
版权信息

书名：译文纪实大套装·2020版（套装共39册）

作者：彼得·海斯勒 理查德·普雷斯顿 NHK节目组等

译者：李雪顺 姚向辉 何雨珈等

责任编辑：社科室

关注微博：@数字译文


微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab



总目录



陌生的中国



寻路中国



江城



奇石



打工女孩



再会，老北京



少林很忙



东北游记



两个故宫的离合



故宫物语



鱼翅与花椒



日本现象观察



无缘社会



工作漂流



看护杀人



不让生育的社会



看不见的美国



穷忙



看不见的美国



房奴



美国病



肮脏的三十年代



形而上学俱乐部



好老师，坏老师



非虚构的艺术



历史与真相



末日巨塔



深暗



慕尼黑的清真寺



寡头



货币战争



总统班底



“排放门”：大众汽车丑闻



自然与人



与荒原同行



最后的熊猫



大灭绝时代



汤姆斯河



熬



创水记



朱鹮的遗言



世纪的哭泣



血疫



血殇



[image: ]






[image: ]



版权信息


	书名：寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅

	作者：〔美〕彼得·海斯勒

	译者：李雪顺

	责任编辑：张吉人

	关注微博：@数字译文


	微信公众号：数字译文

	联系我们：hi@shtph.com


	问题反馈：complain@shtph.com


	合作电话：021-53594508




[image: ]



[image: ]


第一章

中国的很多公路仍然十分空旷，尤其在大西北的草原上，通往喜马拉雅的公路上，车辆稀少，只有漫天的北风和沙尘。即便在沿海那些发展迅猛的城镇里，也到处是空旷之路。它们连接着一个个正在建设中的工业区，以及规划中的公寓住宅区。它们在一片片梯田之间蜿蜒伸展着，而这些地方不久就将成为城市的郊区。它们连接着一个个村庄，二十多年前，这里的村民们只能步行出门。正是想到那些正在快速消失掉的空地——连接着故地的新路，以及即将被改变的景观——最终激起了我的愿望，在中国申领驾照。

到2001年夏季为止，即我向北京市公安交通管理局提出申请时，我在中国已经居住了五年。之前的那段时间，我出门旅行都是迫于无奈地坐汽车、飞机、轮船或是火车。穿州过省，踏县过镇时，我都在沉沉昏睡中。但如果是驾车出行，一路上人都会脑清目明。这样的情形到处可见：仅在北京，每天差不多就有一千人拿到驾照，他们因此成为中国汽车工业大发展的先锋队。这些人多来自新兴的中产阶级。在他们看来，汽车代表着出行方便、家境宽裕，还有一点赶时髦。可对我来说，它代表着冒险和游历。就连机动车驾驶员理论考试里面的一些试题都说明，这个行当里根本没有想当然的事情：





223题 驾驶机动车经过积水路段时，你应该：

A）加速通过，以免发动机进水。

B）停车，检查积水，确认积水较浅时，缓慢通过。

C）在路人的带领下通过。





282题 驾驶机动车通过铁路道口时，你应该：

A）加速通过。

B）仅在看见火车即将驶来时，才可以加速通过。

C）减速，确认安全后通过。





中国人申领驾照时，按规定要进行体检、笔试、参加技能课程训练，随后是为期两天的驾驶能力考试。但对于已经持有国外驾照的人，这套程序有所减免。我参加外国人驾驶能力考试的那天上午，十分闷热，灰蒙蒙的天空像一块湿漉漉的绸布笼罩着京城。考官四十多岁的样子，戴着一双白色的驾驶员专用棉质手套，几根手指被红塔山香烟熏得焦黄。我坐进车里时，他点燃了一根香烟。那是一辆大众桑塔纳轿车，也是全国最常见的乘用轿车。我摸着方向盘，手心沁出的汗液使方向盘变得溜滑。

“发动汽车。”考官吩咐道，我转动了汽车钥匙，“往前开。”

为了新驾驶员的考试，周围几条街道都专门进行了封闭隔离，形成一个好似等待新生命降生的社区：街上看不见任何机动车，自行车杳无踪迹，一个行人也没有。甚至连店铺，或者沿街随意摆放的摊位也没有。看不见负重超载的人力三轮车缓缓前行，也看不见改装的电动三轮车呼啸而过，更看不见出租车飞驰抢客。所有车辆无不在转弯时闪灯示意，所有行人无不在跨下路肩时左右张望。在北京，我从来没有见过这样平和宁静的街道。其后的几个月里，有时我甚至有些后悔，后悔没有尽情体会那一刻的平和宁静。但是，只开了五十码，考官又说话了。

“靠边，”他吩咐道，“可以熄火了。”

考官开始填写表格，只见他那支钢笔如行云流水在纸上翻飞。那支红塔山香烟只抽了不到四分之一。最后，他对我说：“车开得不错。”

驾照上登记的是我的中文名字：何伟。有效期六年。为了防止伪造，驾照上面印制了全息图：一个人站在古式的马车上。那人穿着飘逸的长袍，宛如道家的大思想家老子，一只手臂高高举起，直指远方。就在那一年，稍后，我开始驾车周游中国。





在为这次旅行做准备工作时，一个北京司机向我推荐了《中国汽车司机地图册》。这本地图册由“中国地图出版社”出版。整个地图册把中国划分成一百五十八个小方格，其中包括了一张台湾的公路图——因为政治的原因，大陆出版的任何地图都会把它包括进去，尽管不会有“中国地图”的用户开车去台北。当然，更不可能有中国的驾驶员开车前往中国南海中部的斯普拉特利群岛。目前，有五个国家为这块领土正争得不可开交。斯普拉特利群岛上没有百姓居住，不过，中国人民认为自己对它拥有主权，并且对此深信不疑。《中国汽车司机地图册》因此用一页纸的篇幅，画出这个岛链。只有地图，没有道路，全书仅此一处。

在琢磨了这本地图册之后，我决定往西走。从地图上看，东部和南部显得密密麻麻，到处都是星罗棋布的城市，以及纵横交错的路网。邓小平在1978年提出以发展市场经济为目的的改革开放政策，自那以来，沿海地区的发展非常快。全国上下都朝着这个方向前进：我开车周游中国的时候，大约有九千万人离开了农村，他们大多数去了东南沿海地区，惯常的农村生活正让位于工业城镇的快速发展。可在北部和西部，很多地方仍旧以农业为主，因此在地图上看来仍留有发展空间，也因此吸引着我。翻到西部地区的页面时，道路逐渐稀少，城镇也逐渐稀少。有些页面差不多一半的纸面上全是散开的小点，用来表示一片片的沙漠。不过，西部省份涵盖的范围要广得多——仅藏北那一页就代表着整个中国十五分之一的陆地面积。在地图上看，这一块跟台湾大小差不多。《中国地图》中找不到比例尺，有时用极小的数字标出城镇之间的公里数，至于别的数字，只能任使用者自己推测了。

多数情况下，道路也没有被标示出来。高速公路用粗大的紫色线条绘制，犹如大动脉；国道用红色线条绘制，犹如连接在较大城市之间的静脉血管。省道用更细的红色线条绘制，绘制县乡道路的线条愈加细小——仿佛是在偏远山区汩汩流淌的毛细血管。我很喜欢沿着这样的小路开车，但是没有哪条道路标出了名称。北京地区的那一页上面画出了七条高速公路，十条国道，一百多条更小的道路，但仅有国道进行了数字编号。就毛细血管一样细小的县乡道路，我问过一个北京司机。

“他们不会给小路起名字”，他说。

“那么，你怎么知道自己到了哪儿呢？”

“有时候，会有一些标志，标出下一个城镇的名称，”他说，“如果没有标志，你可以把车停下来，问问别人，怎样才能到你要去的地方。”

驾驶员考试题也涉及到这个问题：





352题 如果别的驾驶员停车向你问路，你应该：

A）不告诉对方。

B）耐心细致地予以回答。

C）给他指一条错误的道路。





《中国地图》里无名无姓的道路密如蛛网，多如牛毛，要找出一条确切的道路横穿西部，可能性几乎为零。不过另一个符号[image: ]
 倒不那么令人迷惑。这个标志出现在东北部的海滨城市山海关，自东向西横贯河北省，一路穿越山西省、陕西省，以及内蒙古自治区。即便进入满地黄沙的宁夏和甘肃，这个标志也十分清晰，仿佛是利落地插入天河的飘带。《中国地图》里面，很容易理解的就是这一部分：甚至在我很小的时候，我也能认出，那就是长城。在我的童年时期，无论何时，只要我看见中国的地图，就会默念：沿着这道城墙，穿越整个国家，多么神奇啊！

有一段时间，中国人甚至做过这样的考虑：把长城改造成一条公路。20世纪20年代，中国的知识分子开始注意到，汽车正在改变着美国的地理格局。一些在美国受过教育的城市设计者们，支持各个城市把原来具有防御功能的城墙拆掉，并把拆下来的材料用于修建适合于汽车行驶的环城公路。到1931年，先后有二十多个城市采用了这样的策略，其中就有南方的广州市，他们拆掉的建筑物具有八百年以上的历史。不可避免的是，现代人把注意力投向了长城。1923年，上海的《申报》刊登了一篇文章“长城筑路之废物利用”，其作者雷胜（音译）对政府刚提出的一项使类似建筑物现代化的议案表示支持。在雷胜看来，这种做法是“一次难得的良机”。他写道：“长城起自山海关，终于玉门关，蜿蜒数千里，且为直线。改造成马路后，它将连接北京、山西、陕西，以及甘肃各地，使经商更易……”这项议案喧闹一时——1931年，颇具影响力的《学生杂志》都对它表示了支持。其中一篇文章写道，有了取自长城的砖石，“所需资金甚少，可以达到填补交通设施之大不足，自东向西，由沿海至内地……”

没有人对这项计划采取过行动，无疑是因为长城穿越的地区太偏远太贫瘠。可是，七十年之后，这条线路引起了我这个驾驶员的好奇。自东向西，由沿海至内地——我一直向往着，在中国进行一次这样的陆路之旅。在我的《中国汽车司机地图册》里，[image: ]
 这个标志是一条条平行线，时不时地被细小的道路——通常是细如毛细血管的那一类——拦腰切断。在有些地方，这样的小路沿着废墟延绵数公里。带有垛口的标志仍旧唤起我儿时同样的反应：沿着这道城墙，穿越整个国家，多么神奇啊！顺着这道城墙，我可以穿过中国的一个个小镇，一路走到青藏高原的边上。一旦有了这个想法，我就不会动摇，尽管朋友们警告我，不要单独长距离地开车。不过，这其实也在考试题中出现过：





347题 如果别的驾驶员对你进行善意的提醒，你应该：

A）胸襟开阔地仔细听取。

B）毫不听取。

C）听取，但不予理睬。





在北京，我租了一辆轿车，向着渤海边上的山海关——长城的起点——一路驶去。以那里为起点，我开车向西穿越河北全境，感受了丰收的季节。时值中秋，地里的庄稼已经收割过半。只剩下玉米棒子兀立在地里，其他的农作物散放在公路上——一行行的花生、一堆堆的向日葵、一排排的红辣椒。农民们把这些作物仔细地码放在柏油马路的一侧，因为柏油马路是最好的晒场和分拣场。对于壳类作物，则一捆捆地摆放在道路中间，确保路过的车辆从上面碾压而过。这样做是违法的——很难想象还有别的做法，既公然违背交通安全法规，又违背食品卫生法规。不过，在中国的农村地区，没有人去计较这种行为，因为用别人的轮胎完成脱粒工作是最简便的方法。

不过，刚开始的时候，对于从食物上碾压而过，我颇感为难。旅途的第一天，每驶近铺晒着农作物的路段时，我就急踩刹车，摇下车窗问道：“我开过去没有问题吧？”农民们有些急不可耐地大声喊道：“开，开，开！”于是，我就开过去了，只听见小米、高粱、小麦在我的车轮下噼啪爆开。第二天，我再也不问他们。第三天，我一看见谷物堆，就加速行驶。驶近铺着农作物的路段时，我就踩下油门——噼啪！咔嚓！从后视镜里，我看见人们拿着耙子扫帚，冲上公路。那就是我在秋收时节作出的贡献——开着车子忙脱粒。

河北的山峦十分陡峭，岩石裸露，我开车驶过的几个村子，名字同样粗犷：牛心山，双峰村，山神庙。长城俯瞰着这些红砖碧瓦的小镇，在高高的田野之上横过山脊。转过一座座山丘时，我总会瞥上一眼。这些建筑物主要是16世纪的明朝人修建的，他们的做工可真细致——石砌的基座，灰砖砌成的墙体，依旧牢牢地附着在山脊上。城墙有时会向下斜入山谷，在这样低洼的地势里，只会被人们像收割田里的庄稼那样不留茬子。砖砌的墙面如今荡然无存：残留的只有基座和夯土筑成的内墙结构，满是不平的坑洼，以及剥落的残渣。这样裸露的墙体横过山谷的地面，再顺坡而上爬到一定高度后，灰砖才又重现身影。在谷地的两侧，留下一条水平方向的破坏痕迹，似乎在表明曾有一股洪流横扫河北大地。不过，这股洪流是人类。而留下的那条水迹宣示着一种动机，它的高度，精确地显示着人们愿意爬到多高去取用免费的灰砖。

在营房村，我停下车来察看其中一段光秃秃的城墙，一个叫王国安（音译）的农民在路上遇到了我。“我小的时候，外形好看多了，”他说，“‘文革’中毁了很多。”

他说的，是1966年至1976年的那场政治运动。在那场运动中，毛泽东支持中国人民向传统的和“封建的”事物发起进攻。长城的好些段落就是在这个时期遭到毁坏的，王国安还记得，营房村的有些村民拆毁当地的防御工事，把其中的材料用于别的建设项目。

他带着我去他家后院，那里堆放的一摞摞旧城墙砖足有一米多高。“这些都是从长城上取下来的，”他说，“根据灰浆你就看得出来——过去他们就用这种灰浆。这是从村里一个很高大的城台上取下来的。”

我问是否还有人在摧残那个防御工事，他摇了摇头。“政府再也不让干了，”他说，“这些墙砖最先是在四十年前取下来的。先用来盖房子，房子最近塌了。如果要修点别的什么，还用得着。”

在这些人口密集的地方，一切都是潜在的资源。河北的大小跟华盛顿州差不多，但人口是它的十一倍——总共有六千八百万之多。山坡被开垦成梯级台地，用来种庄稼；公路用来晾晒农作物；路过的车辆则充当脱粒机的双重角色。如果有取得到的墙砖，当然要利用，有时候还得用过一次再一次。体格健壮的人也有两种日子要过——在农田里劳作一段时间，然后涌入城市，跟随建筑队做活，修筑道路，或者在工厂的流水线上劳作。在一张名片上，我看见过列出最多的工种数是二十七种。那是在山西，就在跟河北交界的边上，一场葬礼上，我遇到了这个人。

在这一带，即便是葬礼，也呈现出熙熙攘攘的景象。开车穿越北方的途中，我一路上都会因大大小小的仪式而停下车来。仪式就在公路上举行，跟脱粒一样，是大家的事情。通常情况下，葬礼过后就是吃饭，有些人会邀请我加入他们的宴席行列。开车穿越河北和山西的途中，我一路上碰到一个个的葬礼，事实上，有人靠这个行当吃饭——无尽的自驾旅途中，每停车一次，就代表着某个人的人生终点。在新荣，我碰到了一个名叫魏福（音译）的人和他的老婆，他们的专长就是在葬礼上演出传统晋剧。他们开着一辆破旧的北京牌卡车，为了演出方便，卡车的车厢进行了改装。在新荣，他们把卡车停在一条主路上，拉起手刹，去掉车厢拦板，支起一个雨棚，架起两只大大的百威音箱。不到半小时，他们搭起了舞台，数百人在大街上聚集在了他们周围。那是一场长达七天的法事，比一般的法事要光鲜，因为死者曾经是整个新荣最大的一家店铺的老板。店铺名叫欣源商店，他的家人把死者的棺木安放在商店的入口处。哪怕是死了，他仍旧在好好地打理着他的生意——街上的人群磕碰着挤进商店，买上一些零食，边听晋剧，边吃零食。

隔了一天，我遇上了另一场葬礼，死者刚刚入土。那里是农村，位于一个开阔的平原上，一个大大的烽火台标志性地耸立着。附近没有任何城市——在中国，法律规定人死后多数要火葬，仅在偏僻的农村地区允许土葬。烽火台边上，二十多个男男女女聚在一起，披着白色麻布，腰间用一根红绳系着。远处，是一大块政府的宣传标语：“保护耕地，就是保护我们的生命线。”

在场唯一一个没有披麻戴孝的人招呼了我。这是个矮胖的男子，时年六十九岁，穿着一身蓝布衣装，戴一顶蓝帽子，圆月般的脸上闪着汗珠。我跟戏班子老板魏福拉家常的当儿，这个男子冲我笑了笑，那是我自头一天的葬礼以来看到过的最灿烂的笑容。在中国的葬礼上，至少有一个人总是乐呵呵的。

“过来，过来！”这个矮胖男子拉着我的手臂叫道，“我们差不多要搞完了！”

他递给我一张压膜的名片。名片的正面印着像商人一样握在一起的两只手，写着这些文字：





张宝龙

风水先生

红白事务

从头到尾一条龙服务





就传统而言，风水先生专门测算建筑物和地形之间的关系，试图在自然之物和人造之物之间构建和谐。古时候，诸如此类的信念对军事和政治的影响极大。在北京的西北边上，明朝人修筑长城时，特意避开一段三十多公里的山脊，因为这段山脊靠近帝王陵寝。从战略的角度看，这里非常适合修筑防御工事。但是，风水先生认为这段山脊是一条龙脉。任何建筑，如果破坏了龙脉，都可能给明朝带来灾难。就这样，这段山脊空了出来。当朝皇帝不惜更多的麻烦，把城墙向北挪了挪，那儿的地形不利于防守，需要修筑更多的防御工事。

1949年，共产党夺取政权后，他们向许许多多的文化传统发起攻击，斥之为封建迷信，其中就包括宗教、算命以及风水推理。邓小平发起的改革政策，提出建立更宽松的环境。即便在那之后，有些行当仍旧一直没有得到恢复——例如，在今天的中国，道教徒极为稀少。但是，人们对风水的信奉已经被证明具有很强的反弹性，主要是因为这个行当有利可图。风水好，就是运程好。所以，人们愿意花钱雇请风水专家。张宝龙（音译）就是新兴的风水先生之一——他论起市场经济时的精明，跟他论地理风水时的精明不差分毫。他的名片上列出了二十七个不同的服务项目，从“选择配偶”到“选择坟地”——这就是“从头到尾一条龙服务”。他可以“上”房梁，选矿址，还可以医治“疑难杂症”。他做过棺材（“自己备木材”），还帮人抬过婚轿。在名片上，第二十一项服务是“迁坟”——在经历着建筑业大发展的国家里，这个活儿很受欢迎。

“这个地方是我选的！”张宝龙骄傲地说道，同时用手指了指刚掘出来的一个土堆。在坟前，吊丧者依次叩头：每个人都双膝下跪，烧上一沓纸钱，一边以头磕地，一边嚎啕大哭。似乎没有人在意我的出现。在北方，我了解到，葬礼一般是喜好来客的。还有一个原因是，这里的人很少见过外国人。不过，我还是压低声音问道：“今天葬谁？”

张宝龙好像没有听到我的问题，所有的心思都在那土堆上。“东西走向，”他指了指那个土堆，接着说，“头朝西，脚朝东。我栽的那棵树是白杨。男人栽白杨，女人栽柳树，目的是让鬼魂知道哪儿是坟头。这是块好地，有这么几个因素。比如，烽火台的那个位置十分重要。你看，这个地方好，因为地势高，那条小溪的水向东流。上面有烽火台，可以守护坟墓。葬在这个位置的人，会有很多有钱的后人，他们当官、参军、读书都很有出息。”

男人们磕完了头，轮到女人们磕了。一个接一个，她们以头磕地，她们的嚎哭更加响亮，响彻山谷。

“我的父亲和祖父都是风水先生，”张宝龙接着说，“我们一家都是做这个的。家里的每个人都很长寿！我父亲活到九十五岁，母亲活到九十八岁。我的祖父活到九十九才过世！”

哭号声又升高了一个调子。我在琢磨，换个时间谈论长寿也许更合适，但是张宝龙一直没有收声。“我有三儿三女，”他说，“几个儿子也是风水先生！有一个女儿”——出于稳妥，既为现世也为来生，他笑了笑说——“是护士！”





河北、山西一带的天气相当不错——凉爽而清新的早晨，太阳明晃晃地照射着那些梯状台地。我总是起得很早，但从来没有什么日程或计划。我尽量沿着看得见长城的路线行驶，哪儿遇到令我感兴趣的事情，就停下来。找到合适的路线后，又再上路。有好多天，日行不到两百公里。乡下的道路快不起来，因为某段街道上总会发生点什么——帮助农作物脱粒，避让穿越公路的羊群，参加某人的葬礼。道路本身的状况也丝毫无法预测。《中国地图》上，一条细小的红线可能表示一条崭新的柏油路，但也可能就是一条土路，甚至是一条干枯的河床。通常的情形则是，道路正在翻修。从1998年开始，政府对乡村道路的建设加大了资金注入，部分原因是为了应对亚洲金融风暴，到我驾车旅行时，这一工程仍旧在进行中。

在现代中国，修建道路通常是应对贫困或者金融危机的一项策略。首次大规模的公路建设运动始于1920年，当时的一场旱灾在华北地区造成了严重的饥荒。要把粮食送到忍饥挨饿的人们手中，十分困难——因为自封建帝国开始，中国的道路交通系统都是为马拉车而设计的。美国的红十字会主持了一个项目，修建适合于大卡车和小汽车行驶的现代道路系统。到1920年10月，他们开始在山东境内修建公路。他们在当地雇佣了一些农民，其中好些人都几近挨饿的状态，因而一条条新修建的道路使得运送救济物资的大卡车可以到达需要的地方。在山东境内领导修建工程的美国工程师奥利弗·托德估计，通过新修建的道路直接或间接地向五十多万人运送去了食物和燃料。

最终，红十字会在北方四个省区修建了道路，他们的建设工作取得圆满成功，中国政府雇佣了托德。他在中国干了十八年，负责监督全国范围内的公路建设工程。仅在1928年的一条道路修建工程中，他手下就掌控着二十万个劳动力——比同一时期美国政府修筑道路雇佣的全部劳动力还多。在中国，乘用轿车的数量一直维持在低水平——到1922年，北京大约有一千五百辆——不过，人们的热情很高。中国的一些城市举办过汽车展，上海的《申报》也曾经出版过每周一期的“汽车专刊”。到1935年，中国状态甚好的泥土公路里程达到八万公里。这似乎表明，迎来全国性的汽车大发展，只是时间问题。

可是后来，这样的大发展被推迟了半个多世纪。1937年，日本人侵略华北地区，这场战争严重损毁了中国新兴的汽车市场。新中国成立后，几十年的计划经济下，人们不可能购买小轿车。中国农村地区的公路系统变得衰弱不堪，直到改革开放时期的到来，政府才能够大规模地改造这些基础设施。1998年，亚洲金融风暴提供了动力，这跟过去的饥荒多少有些相像。当时的政府想要抵消经济上的风险和威胁，也看到了其中难得的机遇，终于可以激发起推迟了多年的汽车大发展。历史得以重复：那是中国汽车先锋队的第二轮浪潮，而这才只是个开始。2001年，也就是我领取驾照的那年，中国的人口数量超过了十二亿，但乘用轿车的数量不到一千万辆。得到的比例是一百二十八人拥有一辆轿车，相当于美国1911年的水平。

为了自驾出游，我从北京一家叫作“首都汽车”的公司租用了一辆中国产的切诺基吉普车。租车是一个新兴的行当——哪怕就是五年前，也没有人想过可以租一辆车，出去度度周末。可现在，这行业已经发展起来了，我住家附近的“首都汽车”分店大概有五十辆车，多是中国生产的大众桑塔纳，或者捷达轿车。这两种都是小型汽车，根据与曾经在美国销售过的大众FOX类似的基本车型改造而成。住在北京的时候，我经常从“首都汽车”租用捷达轿车用于周末度假。要租车，得先办一套手续。首先，付款，每天差不多两百块钱，并填写一摞表格。接下来，一位主管技工打开后备厢，确认里面有一个备胎，一个千斤顶。最后，我们绕着车辆走一圈，并在一张汽车示意图上记下擦刮的痕迹。这个过程只需一会儿的工夫即可完成——北京人开车很不温柔，哪扇车门开关有响声，保险杠上有划痕，我都有责任把它们在图纸上标出来。记录完车辆先前留下的磕碰印记，技工把汽车发动起来，让我查看油量。有时候大概有半箱油，有时候可能只有四分之一。有那么一两次，他查看过油表后，肯定地说：“一半差一点点。”我的责任，就是还回车辆时，油箱里必须留有同样数量的燃油，而每个星期的数量则各不相同。一天，我打定主意，要为这初具雏形的行当作出我自己的贡献。

“你看，”我告诉他，“你们应该把要租出去的车子的油箱加满，然后要求顾客还车的时候也把油箱加满。美国的租车公司就是这样的。比这简单多了。”

“在我们这里行不通，”经常给我办手续的王先生说。在“首都汽车”接待办公室的三个人中，王先生态度最为和善。这几个人好像在比赛抽烟似的，浓浓的烟雾中，他们身后墙上贴着的牌子若隐若现：





顾客满意率：90％

服务效率：97％

服务用语合格率：98％

服务态度满意率：99％





“那样做，在美国可以，但在这里不行，”王先生接着说，“在中国，车辆还回来的时候，油箱里根本没油。”

“你可以多收点钱，用来加满油箱嘛，”我解释说，“把这作为一项制度。如果人们不遵守，就多收他的钱，大家就会遵照执行了。”

“中国人是不会这么做的！”

“他们肯定会这么做，”我说。

“你不了解中国人！”王先生哈哈笑着说，其他人跟着点头表示赞同。作为老外，我经常听到这样的话，也算是给我们的讨论画上了句号。中国人曾经发明了指南针、造纸术、印刷术、火药、地动仪、弩、雨伞等。他们曾经在15世纪远洋航行到非洲，他们修筑了长城，他们过去十多年里发展经济的速度在发展中国家闻所未闻。他们还车的时候，可以做到油箱里的油量刚好是一半差一点点，可是很明显，要把油箱加满却远不是从文化角度来讨论可能性这么简单。这样的对话我们进行过几次，可最后我撇下了这个话题。跟王先生这样和善的人发生争执，几乎做不到。

如果我还回来的车有什么损伤，他似乎会特别开心。在美国，我从来没有发生过事故，可在北京就完全是另外一回事。我在首都第一次出门闲逛时，对街上行人之间的身体接触印象颇深——我不断地被人撞着、推着、挤着。在一个人口为一千三百万的城市里，你得学会对这种身体上的擦碰有一定的预见性。领到驾照之后，我就认识到，开车上路也是一样。头几次，我开的捷达车发生了刮蹭，心头十分难受。后来又发生过四五次类似的刮蹭，也就习以为常了。我撞别人的车，别人也撞我的。如果发生了刮蹭，我们就把车停在大街上解决问题。在中国，每个人都这么做。

有一次，在雍和宫附近，一个驾驶员开着车从后面撞上了我租来的车。我下车看了看擦刮的痕迹，对方驾驶员连个开场白都没有，开口就说道：“一百块。”这相当于十二美元。在北京，对那样一个不大不小的擦刮事故来说，这点钱是赔付的起点。王先生接到我打过去的电话，听了事故发生的情形，同样立马就答复我：“要两百块。”我又回过头来跟那个驾驶员讨价还价，理论了四五分钟的样子，他最后答应赔给我一百五十块。王先生很满意。他明白，不可能你要多少，人家就给多少。他更明白，交通事故不见得全是坏事——发生类似的小刮蹭其实是一笔不错的买卖。这类交易从来没有被记录过，所以我猜测，“首都汽车”里面的几个人也许自己截留了那些赔款。

还有一次，我在北京北郊的乡下开车，撞上了一只狗。那狗突然从一所房子后面窜出来，猛地冲到我的车子前面。我赶紧打方向，可还是没来得及。这样的问题很平常——中国的狗，跟乡下的人一样，对周围出现的汽车还不太习惯。我还车的时候，王先生发现了右侧大灯的塑料罩子已经被撞破，似乎十分开心。他问我撞上了什么东西。

“一条狗，”我回答道。

“狗没问题吧？”他问我。

“有问题，”我说，“死了。”

王先生似乎更开心了。“你把它吃了？”

“不是那个类型的狗，”我说，“是那种很小很小的狗。”

“哦，有时如果驾驶员撞死了狗，”王先生说，“会把死狗扔在尾厢，拖回家去，煮着吃了。”我不清楚，他是否在开玩笑，因为他自己也养了一条狗。不过在中国，这不一定跟饮食禁忌有关系。作为对灯罩的赔偿，他收了我一百多块钱——跟一次不大不小的擦刮事故赔偿标准差不多。

他们从来不问我把切诺基开去过什么地方。租车合同有具体的规定，禁止驾驶员把车辆驶离北京地区，不过我打算不理会这一条规定——在我把车子还回租赁公司，查看里程表之前，他们根本就不会发现。在中国，生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是，事后原谅比事前许可要简单得多。停车场里最大的车辆就是越野车，切诺基7250型的，他们给我的特价是每天两百多块钱。车身是白色的，镶边上有紫色图案，车门上印着一排英文字“City Special”。这一排英文说得很精确——这种车辆在粗糙的路面上一无是处，因为它是后轮驱动。我敢肯定，在我旅程中的某个点上，这辆车要么会陷进泥浆里，要么会陷进沙地或者雪堆里。可是，现在完全没必要担心这样的事情，因为“首都汽车”提供不了更好的车型。再说，如果真在西部某个地方遇到了麻烦事，我还可以找风水先生张宝龙帮忙。在他的名片上，印着“拖移车辆”这项业务——项目编号是二十二，介于“迁坟”和“敲锣打鼓”之间。





一路向西，我开着车逐渐拔高。到山西北部，海拔高度已经超过一千二百多米。这一带十分干燥，地表呈现出一片灰色，点缀其间的小山包呈棕红色，绕山而行的溪谷把这些小山包切割得坑坑洼洼。一座座山峦的亮色仿佛被溪流带走了，顺着山坡流淌，再汇聚到农民们正在收割燕麦的田地里。只有这样的山谷里才透着生机：绿油油的禾苗，黑黢黢的灌溉水管，和农村地区的老年人依旧常穿的浅蓝色棉布衣服。然而，这样的地方有一种质朴而简单的美感。呈现出这样开阔的景象，竟是头一次，它在预示，再过去就是中亚地区的茫茫大草原。

走进任何一个沟谷地带，烽火台的遗址随处可见。这些烽火台用夯土筑成，夯土的颜色跟小山包的颜色一样是灰暗的棕红色，有六米多高。有些村庄甚至四周都围着这样古老的防御工事。往北大约三十多公里，就是内蒙古，在我的地图册上，这一带的省界用我非常熟悉的符号[image: ]
 标出。

在穿过省界前的最后一个村子里，我把车停了下来。这个地方叫作宁鲁堡，这一带很多城镇的名字均含有“堡垒”的“堡”这个字，因为这些地方曾经是明代的卫戍要地。在宁鲁的场镇中心位置，依旧矗立着一座古代堡垒，村子周围围着一段段夯土墙。村子里仅有一百二十口人，在古代军事要塞的映衬下，现代村民简陋的住房显得十分矮小。

在有文物古迹的村子里停留时，我总会问有没有人了解当地的历史。在宁鲁，村子广场上一群上了年纪的人立马接过话头。“找老陈说说看，”一个人回答说，另一个人则蹒跚着要去找他。五分钟后，陈振（音译）来了。老陈五十三岁，常年的日晒给他留下满脸皱纹，头上留着剪得极短的花白头发。身上穿着一条深色的警裤，草绿色的衬衫上钉着几颗军装上常见的黄色纽扣，外面套一件军人常穿的蓝色制服，肩部缀着肩章带，袖口绣了几道条纹。在中国的农村，人们经常穿着淘汰的军装或警服，因为这类廉价的服装非常实用。不过，这类服装总是被胡乱搭配，或者尺码不对，老陈的衬衣袖子长到了他的手指尖。跟宁鲁传承了这些夯土墙一样，老陈似乎是承接了前人的一身衣着——从宽大的制服，到风化变脆的防御工事，这一切都仿佛是已然南逃的败军留下的废弃之物。

老陈笔直地站在那里，我向他做了自我介绍。我说我从北京来，对长城感兴趣，我问他对这个村子的历史是否了解。老陈听得很认真，过了一会，他清了清嗓子。“跟我来吧，”他说，“我这儿有些资料。”

我跟着他走过一段土路，来到一排土坯房前。走到最大的一幢房子前，老陈打开了大门，用砖石搭建的北方传统土炕占了屋子里一多半的地方。冬天的时候，在炕的下面烧柴禾可以取暖。不过，在宁鲁，当时还是秋天，老陈对于燃料也很节省。房间里很冷，他给我倒了一杯茶，正好用来暖手。他打开了柜子上的一个抽屉，取出用薄薄的宣纸订成的一个簿子。带着些许自豪，他把这个簿子递到我的手里。簿子的封面是手写的标题：





宁鲁堡年鉴

研究形成于1992年1月22日





我翻到第一页，上面是老陈工整的笔迹：“城墙建于嘉靖22年（公元1543年），万历元年（公元1573年）铺贴窑制土砖。”随后我把整部书大致翻了翻，有几十个页码，几百个表示日期的数据。里面也有地图，其中一页的标题是“长城”，蓝色的粗线条和蓝色的圆圈交织在一起。

“这一带有三十三个烽火台，”老陈指着这些圆圈解释道。“这些是明朝留下来的，明代的城墙沿着内蒙古的边界修建。从这里经过的，也有其他朝代修建的城墙。”

他打开另外一个抽屉，拿出一些灰色的陶器残片。他递给我的时候，我的手心里感觉到那硬硬的陶器残片凉丝丝的。“你觉得这是什么朝代留下来的？”他问道。

我告诉他，我不知道，他的脸上有点失望的样子。

“哎，如果你还回来，也许可以带个考古学家来，”他说，“我知道有个地方，可以找到很多这样的东西，可我不知道那是什么朝代的。”他告诉我，有些寻宝人曾经在这个地区找到过保存完好的陶器和铜器文物。“好的都卖了，”他说，“没人管。”

所谓研究，其实是他的业余爱好——他曾是个农民，过去当过党支部书记，算是共产党设在村里的最高官衔了。现在他退休在家，不过种了两亩地，种植土豆。他还养了五头羊。他告诉我，他的年收入大概是一千多块钱。他只读到六年级，不过完全通过自学了解了很多历史知识。退休后，老陈经常跑到二十多公里远的左云县档案馆去。他查到了一些关于当地防御工事的资料，然后对那一带做了些调查，试图把历史遗迹和历史记载联系起来。他也走访过宁鲁一些上了年纪的人，有些人还记得跟日本人打过的那场仗，那正是明代要塞上面的灰砖被大家取回家修房子的那个年代。我问他为什么要进行这样的研究。“因为没有人做过，”他说，“如果没有人做这样的研究，今后就没有人了解这些历史。”

从学术的角度来看，老陈这种观点是正确的：世界上，没有哪个大学的哪个学者以长城作为专门的研究领域。中国的历史学家一般把注意力放在文本研究上，他们做的研究，通常是那些可依据某个朝代或某个政府的史料记载进行查询的政治制度。在田野考察方面，考古学家则喜欢发掘古墓。就长城而言，它跟这两大传统都不沾边：它既不在地下，也没有严格意义上的成文记录，研究者需要把田野考察和文献阅读结合起来。即使某个学者对这个话题有些许兴趣，他也会面临这样的麻烦——如何定义自己的研究主题，因为中国北方的长城多达数百段。在过去，这个地方给中原帝国惹下的麻烦最多。中原帝国在其他几个方位上都有天然形成的疆界：向东有大海，向南有丛林，向西有喜马拉雅山，唯独北方大草原是个广袤的大豁口。在古代，这一地区居住的是游牧部落，专门袭击周围相对定居的邻邦城池。作为策应，汉人通常会修筑起一道道的城墙——据史料记载，最早的防御工事修筑于公元前656年。其后的两千多年时间里，许多朝代都修建了类似的防御工事。不过，修筑的方式有所不同，用于描述这些防御工事的术语也各不相同。先先后后用过的词语有十多个，我们现在把它们都理解为“长城”。

其中有两个朝代，尤以修建长城闻名。公元前221年，秦始皇称帝。在他的统治下，主持修建了接近五千公里的夯土和卵石防御线。他所统治的秦朝，因为强征劳工修建这一工程而声名狼藉，当时流传的歌谣和传说远远超越了那些历经世纪风雨已然颓废的夯土墙本身。不过，秦朝修建的城墙主要留存在百姓的想象之中，明朝修建的城墙却靠材料留存至今。1368年，明朝建立政权。在北京地区，他们最终用石料和砖块建起了防御工事。用如此耐用的材料大规模地修筑城墙——就是我在河北省境内看到的那段震撼人心的长城——明朝是唯一的一个。但明朝的防御工事不是单一结构的建筑，而是一种网络状的建筑群，有些地区修建了多达四道的防御屏障。

18世纪，一大批西方探险家和传教士开始进入中国。他们听到了秦朝的故事传说，看到了明代长城。无一例外，他们在头脑里把这两个东西联系在了一起。这一想象中的线条——从秦朝延续到明朝——变成了我们现在称之为“长城”的东西：大家认为，这是用砖头和石块筑成的一个单体结构，历时两千多年，像地图上的标志[image: ]
 那样，干净利落地横穿中国北方地区。1793年，一个名叫约翰·巴罗的英国人，游览了北京附近的一段城墙，根据他所观察到的东西进行了推断并由此宣称，整个墙体使用石头的数量可以围绕赤道修建两道稍小一点的城墙。（他并没有意识到，西边的城墙要小很多，而且是用夯土筑成的。）1923年，《国家地理杂志》宣称，人在月球上可以用肉眼看见地球上的长城。（事实上，1923年没人能从月球上看得见长城，现在仍然看不见。）一时之间，中国的知识分子试图抵制这样的夸大其辞，因为他们相信，外国人混淆了历史学和地理学这两样东西。可是到了后来，对毛泽东来说，神话故事更具有吸引力。他认识到了作为天然屏障的长城所具有的象征意义，因而高度宣传长城。不过，在一个缺乏研究古代建筑学术传统的国家里，要把这个记录纠正过来绝非易事。最终，似乎是中国人认了输，采用了外国人提出的概念。时至今日，也只有一个翻译过来的词语可用：长城——很长的城墙。

中国人对长城所做的唯一的研究，是在学术圈外进行的。在北京，由业余历史学家组成的小群体试图把田野考察和文本研究结合起来。在有些省份，偶尔也有老陈这样的人。他告诉我，他终究想给他的书找一家省级出版社。在给我看过他写的东西和他收藏的文物之后，他提出要带我去参观一下当地的城墙。

我们坐上City Special，顺着一条土路往北行驶。离开村子几公里后，我们停下车来，他带着我穿过一条杂草丛生的沟谷。他走得很慢，带着乡下人常有的那种若有所思的姿态：埋着头，双手反背到身后，攥在一起。在一处明显杂草覆盖的山梁前，他停下脚步。

“这是北魏修建的，”他说。北魏统治从公元386年延续到534年，一千多年以来，这个建筑结构已经被风雨侵蚀，到现在仅存半米多高的残墙，往东北方向延伸在山峦之间。另一道山梁把它隔断开来，那道山梁若隐若现，不经他的指点，我差点没有看出来。“那是一段汉墙，”他说。汉墙更古老了：汉朝始于公元前206年，终于公元220年。在高高的山峦上，还有第三道墙，日期可追溯到明朝。明朝修建的防御工事有一点八米高，呈东西向，向两边的地平线延伸过去，清晰可见。在这个地方，明朝防御工事相对算是后来者——只有四百年历史。

“多年来，我无数次看见过这样的东西，后来终于产生了好奇心，”老陈解释说，“它们来自何处？背后的体系是什么？这是我开始研究这个东西的主要原因。”

我跟他开车回到家里，又喝了一杯茶。他解释说，这个村子的全名是“宁息胡虏”，意即“平定胡人”。古时候，“胡”是汉人用来指称北方游牧民族的字眼。它并不专门指称某个部落或某个民族，但却带有贬义——那个词语可以涵盖所有的外来者。后面那个“虏”字，更是生硬，意指“蛮人”。

“大体上说，我们这个村子的名字是‘杀死蛮人’，”老陈笑着说，“看这个。”他打开我的《中国地图》，指着东边一个十五公里开外的村子：威鲁。这个名字的意思是“威震蛮人”。旁边有一个镇叫作“破胡”：粉碎胡人。别的村庄叫作“威胡”、“镇蛮”、“杀胡”等等。当今印制的地图上用表示老虎的“虎”字代替“胡”——这样的替换首次在清朝出现，当时的满族统治者对于把关外人作如此描述非常敏感。但这种用词上的改变仅仅是一种粉饰，它的原意，跟村子周围那些高高耸立的古老城墙一样，仍旧显而易见。

傍晚时分，太阳快要从田野落到山后的时候，我离开了宁鲁。老陈把我送到City Special上，十几个村民好奇地跟过来。好多人都穿着那种军警制服，那些收集起来的制服——又脏又旧，又不合身——让我觉得我仿佛被人送上了一段令人绝望的征程。在北边，高高的山峦沿着省界耸立着——那是我的下一个目的地，一座座干燥的山峦仿佛被抽掉了色彩。老陈跟我握了握手，并祝我好运。“下次来的时候，”他提醒我，“一定带个考古学家来。”

我驾车驶过一排排的白杨树，随着季节变换，这些白杨树正在变成一片金黄。随后，道路开始爬高，伸入那些岩石裸露的群山中。一路上没有遇见别的车辆。在一千八百多米的海拔位置上，公路从一段明代城墙上穿墙而过，这段城墙起着山西省界的作用。古代的建筑结构被拆断，腾出位置修建公路，一根水泥柱子上标注着内蒙古的入口。这是中原最靠北的一个地区，也是我参观过的人烟最稀少的地方。

我就这样一直开着车，来到一个隘口处，在主路边上找到一条分岔出来的土路。沿着这条支路顺着山梁走了几百米，我停下车子。吉普车的后备厢里，放着我带来的帐篷和睡袋。这是个非常适合露营的夜晚——空气如此透澈，群星好像就在山谷的上空闪烁。躺在帐篷里，睡意来袭，可我还想着次日打算去拜访的几个边界小镇：破胡，杀胡。去拜访那些地方，不过是在乡下再静静地开上一段路而已。

午夜时，帐篷突然被照得通明。我一下子醒过来，猛地坐起身，以为是驶近车辆的灯光。我摸索着拉开帐篷的门帘，往外看了看，才意识到是一轮圆月升上了地平线。一切依旧是老样子：空旷的土路，City Special仍在那儿停放着。山下，宁鲁村的灯火已经熄灭，渐渐升高的月亮映照着大草原。那一刻，我静静地坐着，等着我的恐惧平复下来，听到的，只有风声，以及自己怦怦的心跳声。





到了夜间，我很担心有人——特别是警察——前来拜访我。在中国，还没有驾车巡游全国的习惯，而且针对外国人有很严格的规定。按照规定，我不可以把City Special开出北京城。西部有些地方对外国人完全不开放，原因可能是贫穷、民族关系紧张，甚或是军事设施。严格说来，作为外国记者，在出游之前，应该向当地主管部门提出申请。正是由于这个原因，我购买了帐篷——我希望避开那些小城镇的旅馆，因为他们需要随时将住客名单上报警察局。

一路上，我给自己定了一些规矩，并尽量遵守。日落后安营扎寨，天一亮就动身出发；从不生火什么的。如果需要在小镇上停留，我尽量寻找那种专门接待大货车驾驶员的旅馆，因为他们那儿外籍客人极少，一般都没有需要向警察上报的那种登记表。我通常带上足够维持几天的饮水。驾车时，我要靠咖啡或糖来帮着提神，所以，吉普车的后备厢储满了可口可乐、给他力、奥利奥饼干，以及糖果。如果驾驶多时而没有洗过澡，我会找个理发店停下来，花钱洗洗头。每个小镇都有理发店，包括洗头和做头部按摩这样的标准服务只需要几块钱。中午时分，我通常把车停在路边打个盹。我从不在夜间开车。在中国的公路上，疲劳这个问题甚至出现在了驾驶员考试题里：





133题 如果行车达4个小时，驾驶员必须停车，并强制休息至少：

A）10分钟。

B）20分钟。

C）15分钟。





正确答案是B——如果你只休息了一刻钟，那么缺少五分钟也是违规的。在中国，开车是个体力活，至少在规则手册里面是这么描述的。法律规定，卡车驾驶员身高至少达到一百五十五厘米，小轿车驾驶员的身高至少到一百五十厘米。要取得驾照，每只手上至少有三个手指功能正常，大拇指是必不可少的。对耳朵的要求，则是双耳能够分辨五十厘米之外的音叉声。不能有红绿色盲。没有癫痫、先天性心脏病、眩晕症，或者美尼尔氏综合症。法律还明确禁止“歇斯底里”型驾驶员上路行驶。如果双腿不等长，且长度差超过五厘米，则属于法律明文禁止的范围，不能操作标准型排挡汽车。

交通法规对身体方面的要求做出如此详细的规定，似乎在表明，体格正常、身体健康对于道路安全至关重要，可事实上完全不是这样。问题不在于交通流量——2001年，我在中国北方做自驾巡游的时候，中国的机动车数量仅相当于美国的五分之一。但是，恶性交通事故的数量却是美国的两倍多，政府报告的道路交通事故数量达到了七十五万起。这是个新驾驶员辈出的国家，而新驾驶员又多出在新兴城市，而当这两者结合在一起时，后果将是致命的。如果比较熟悉周围环境，驾驶员们驾车的状态会好一些——在北京，驾驶员们在老城区开车一般很熟练。从传统上来说，最早修建于13世纪的胡同社区和狭窄的砖墙小巷构成了北京的街区格局。每当我把车开进胡同的时候，看着那些砖墙如此近距离地迫近我，禁不住浑身冒汗，然而，其他驾驶员好像一点都不担心。他们不但耐性好，驾驶技术也很好：在胡同里开车的北京驾驶员能够避开迎面驶来的桑塔纳轿车，在一群群小学生之间麻利穿行，紧挨着明代砖墙不到一厘米的地方把车停放妥当。如果胡同驾驶员们的娴熟技艺能够推广到全国的道路系统中去，也许我们大家都会平安无事。

可是，人们在新修道路上的宽敞空间里开车时，做出的反应却没有这么精明。有些道路规划得十分糟糕：到2001年，北京的机动车数量猛增至一百多万辆，而城市里面的道路基础设施怎么也赶不上。在我所居住的那条胡同的南边，老城区已经拆掉，即将修建更宽敞的道路。但是，交通规则常常显得十分离奇古怪。在一个比较大的十字交叉路口，某位天才设计师在道路最右侧设置了一个左转弯出口，那就意味着，如果某人要走那个方向的话，得斜着穿过五条车道。就算他变道转弯顺利，直行一公里左右又会遇到一个十字路口，而这儿的交通信号灯胡乱计时，朝各个方向的绿灯都亮着，足足有五秒钟之久。在这个城市的各个地方，成片成片的地区正处于建设中。往往是道路修了一半，标志规划得一塌糊涂，未作任何标示的匝道不知道连接着哪条神秘的大街。北京的地图上画出了苜蓿叶形的立交路口，设计者也许就是大名鼎鼎的Escher公司吧：
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即使在今天，道路行驶中的很多问题已经有所改善，但在城区开车依然需要冒险精神。如果那个地方的驾驶员主要是新手，其中的麻烦更是显而易见。在中国，这个转型期来得太快，很多驾驶员使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——人们怎么走路，就怎么开车。他们喜欢扎堆前行，只要有可能，总是紧紧跟在别的车辆后面。他们不大使用转向灯。相反，喜欢依赖汽车之间的身体语言：如果一辆车贴着左侧行驶，那么你可以推测得出，它即将进行左转弯。此外，他们还长于即兴发挥。他们可以把人行道作为超车道使用，如果能够快那么一点点的话，他们可以在环岛交叉路口逆向行驶。如果在高速公路上开过了出口，他们会直接开到路肩上，往后倒，然后立马右转下道。每当交通拥堵时，他们喜欢从边上挤过去，跟他们排队买票时的做法如出一辙。收费站也可能十分危险，因为多年排队的经验，使人们形成习惯，总在不断地估量什么才是最佳选择，并以此快速做出判断。驶近收费站时，驾驶员们喜欢在最后一刻变换车道，因此事故频发。驾驶员们很少查看后视镜。挡风玻璃上的雨刮器则被视为妨碍视线，车灯亦然。

事实上，直到20世纪70年代晚期，北京还是禁止夜间使用车头灯的，当时的国家领导人开始大批出国考察。在改革开放初期，欧洲各国和美国政府对这些领导人的来访是非常支持的，他们希望这些中国领导人领略过民主社会之后，会重新审视自己的国策。1983年，时任北京市长的陈希同就对纽约做过一次这样的访问。在与纽约市长爱德·科齐以及其他政要举行的一系列会谈的往返途中，他得出了一项关于道路状况的非常重要的观测结论：曼哈顿的驾驶员在夜间是要开灯行车的。回到中国后，陈希同要求北京的汽车驾驶员也这么做。至于这位市长在遭遇美国的民主社会后作出了什么样的政治结论，一直不甚明了（他最终因为贪腐而锒铛入狱），但他至少为道路交通的安全贡献了自己的一份力量。

不幸的是，驾驶员们仍旧不了解车头灯的玄妙之处。很多人不开灯行车，直到天色一片漆黑时，他们才开启大灯。几乎没有人会在雨天、雾天、雪天，或者光线暗淡的情况下使用灯光——其实，这是让中国的驾驶员颇感烦心的少数几种行为之一。人们不介意你是否在后面跟得太紧、从右侧超车，或是把车开上人行道，就算你把车停在高速路出入口的匝道上，也没有人会眨一下眼睛。可是，如果你在滂沱大雨中开着车灯行驶，对面驶来的驾驶员会毫不例外地把他的车灯闪动几下，以示不满。

不过，多数情况下，他们都能够保持镇定自若。很难想象得出还有别的地方，人们用这样糟糕的方式开车，还能从中得到乐趣。在开阔的道路上，似乎每个驾驶员都刚刚从胡同里解放出来——突然加速，展开竞赛，而最惊悚之处，莫过于超越其他车辆。在山坡上，他们要超车；在弯道处，他们要超车；在隧道里，他们要超车。如果被别人超了车，他们会在很短的时间内反超那辆车，就好像在比赛一样。根据我的判断，这是驾驶员考试题中唯一一道三个选项都正确的试题：





77题 超越其他车辆时，驾驶员应该：

A）从左侧超车。

B）从右侧超车。

C）两侧均可，视情况而定。





考试的时候，试题直接来自于政府颁发的学习材料。公安交通管理局给我发了一本小册子，里面有四百二十九道多项选择题，二百五十六道正误判断题。一般而言，这些试题抓住了道路行驶的精髓（“对/错：在出租车上，允许携带少量爆炸物品。”）。然而，对于如何教会人们开车，却不那么清晰明了。事实上，窍门在于研究那些错误的答案。手册在描述常见的道路交通驾驶技巧时，说得十分生动，差不多让读者看清了驾车人的面部表情：





81题 超车后，你应该：

A）等两车有足够安全的距离之后，打右转向灯，回到原车道。

B）快速插入到其他车辆前。

C）插到其他车辆前，并减速。





117题 驶近划有标线的人行横道时，你应该：

A）减速并停车——如果有行人通过。

B）加速行驶，紧跟前车，并紧随其后通过人行横道。

C）直接通过人行横道，因为行人应该为机动车让行。





80题 准备超车时，如果发现前车准备左转，或者掉头，或者超车，你应该：

A）从右侧超车。

B）不能超车。

C）鸣笛，加速，从左侧超车。





很多答案都跟鸣笛有关。在中国的汽车上，喇叭从本质上说具有神经学的意义——它负责传导驾驶员的本能反应。人们经常摁喇叭，开始的时候，所有的喇叭声听起来都一样，但过了些时候，你就学会正确理解各种喇叭声的含义了。从这个意义上来说，它跟汉语一样复杂。汉语读音有声调，也就是说，一个简单的ma音，在阴、阳、上、去四个声调时，会有不同的意思。反过来，一个简单的喇叭声，至少能够表达十种不同的东西。一下短促的“毕”声，用以引起注意。连续两声“毕—毕”表示愤怒。如果是一阵特别悠长的“毕————”声，那代表着驾驶员遇到交通拥堵了，他已经没有边缝可钻，正巴不得路上所有的人和车统统消失。如果有“毕————————”声回应，说明他们动弹不得。另有一种略带口吃的“—毕—……—毕—”声，代表着驾驶员除了痛苦就再无别的感觉。还有一种事后才摁一下的“——毕”声，这一般是新手们的做法，他们通常反应迟缓，还没来得及摁喇叭，刚出现的状况就已经自行化解。也有一种基本的、短促的“毕”声，这只不过是在告诉别人：我的手依旧放在方向盘上，因此这个喇叭可以继续作为我神经系统的扩展。试题还涉及到其他类型的鸣笛：





353题 车辆从老人或小孩身边经过时，你应该：

A）减速，确保安全通过。

B）继续正常行驶。

C）鸣笛以提醒他们注意。





269题 进入隧道时，你应该：

A）鸣笛并加速。

B）减速并开启车灯。

C）鸣笛并保持车速。





355题 驶过居民区时，你应该：

A）像往常一样鸣笛。

B）比平时多鸣笛，以警示居民。

C）避免鸣笛，以免打扰居民。





去“破胡”的路上，我第一次捎上了搭顺风车的人。那天，我很早就收好了帐篷。琢磨过地图之后，我打算顺着明代城墙北边的那条路试试看。结果那是我——到那时为止——走过的最糟糕的一段路——起先是一段土路，通过一个高高的山冈，接着是陡直的下坡路。雨水把路面冲刷出深深的沟壑，City Special蹒跚前行，马达发出低沉的轰鸣声。在我的左面，一段城墙干净利落地雄踞在山脊上——我在那破旧不堪的道路上颠簸不已，城墙却似乎在半空中轻轻松松地漂浮着。下到半山坡时，一个年轻的女人站在路边，正使劲地挥手。我停下车，摇下玻璃窗。

“你去哪儿？”她问道。

“去破胡，然后去杀胡，”我答道。这些村庄的名字用中文念起来真是拗口。

“我可以搭你的车去破胡吗？”

“没问题，”我边回答，边打开车门。这个女人带着一袋新鲜的猪肉，肥腻的猪肉衬着塑料袋，白里透红。她把袋子放在地上，犹豫着要不要上车。

“多少钱？”她问我。

“什么多少钱？”我愣了一下，以为她在说猪肉的事。

“去破胡，”她问，“多少钱？”

问得好——去消灭游牧部落，谁还会定价呢？“没关系，”我告诉她，“反正顺路。”

她的名字叫作高林凤（音译），三十七岁。她告诉我，她从小在破胡长大，现在在内蒙古首府呼和浩特的一家工厂上班。这次回家是去看她的祖母——那些猪肉就是礼物。在这些地方，公交车班次很少，她之前坐过到宁鲁的公共汽车，坐到隘口时就下了车。她打算从那儿走路，一直走到有车坐的地方。她穿着崭新的灰色工作服，描着淡妆，头发收拾得很整齐。在内蒙古的这种土路上，看起来还那么整洁，这怎么可能呢？我穿着一件破旧的灰色T恤衫，裤子也很脏。自从上次洗头以来，已经整整两天了。

跟许许多多的中国农村人一样，高林凤离家去城里找了工作。1978年，改革开放初期，全国大约百分之八十的人口居住在农村。随着经济的腾飞，对建筑工人和工厂工人的需求大量增加，很多工人就来自农村地区。中国的农村人口稠密，年轻人也乐意离家外出。到2001年为止，估计有九千多万人离家外出。在驾车穿越中国的过程中，你会觉得，你见证的是人类历史上最大规模的人口迁移——差不多占总人口数十分之一的人群正在路上，前往远离家乡的地方寻找新的生活。

他们多数前往沿海地区寻找工作，但在省城也有机会。高林凤告诉我，她开始是在流水线上工作，一路提升，现在已经是一名管理人员，她所在的工厂生产毛衫，用于出口。在呼和浩特，她有一个三岁的儿子。他们很少回破胡。“这儿太穷了，”她说，“种庄稼很辛苦，因为这里海拔很高，十分干燥。你看那些玉米——”她指着车窗外，紧挨路边就是一块玉米地，玉米秆一片翠绿，沾着一层薄薄的尘土。“在其他地方，玉米都已经收割了，可这儿什么都要晚一些，因为地势太高了。”

我们闲聊了一会，她很客气地问我，“你不是咱中国的人吧，对不对？”

“不是。”

“你是哪个国家的？”

我本想告诉她，我是胡人，但我还是实话实说了。

“我们工厂的毛衫就出口到你们国家啊！”她兴奋地说道。

跟工业城镇的很多年轻人一样，高林凤自学了一点英语，不过她不好意思在我面前操练。她对美国人的生活非常好奇——她问我，家里有几口人，家乡是否有农民。“你们在美国也像中国那样靠这边行驶吗？”她问我。我说是的，尽管那个时候，这样的回答已经无关紧要，因为我们行驶的道路越来越糟，路上只看得见一排轮胎印。在前往破胡的路上，在长城脚下，跟一个外国人进行这样友好的对话，其中如果有什么可笑之处的话，高林凤也丝毫没有表现出来。高林凤在小镇大门入口那儿下了车，那道大门建于明朝。她谢过我，跟我挥手道别，我开着车往西边的杀胡驶去。

这条道路沿线的小镇上，曾经都有重兵把守，可现在却正迅速地成为一座座空城。无论何处，只要我停下车来，当地的人们都会告诉我，大多数年轻人已经离家外出了。这一带的生活不容易——长期以来，局势一直不稳定。数千年来，影响这些偏僻之地的，多是一些非人为的因素，有时甚至是来自外部世界的某种强烈需求。在古时候，这些地区位于疆域边界：像破胡这样的地方有时候勉强能采用中原地区的农耕方式，但更往北去，那儿的土地只适合放牧。牧羊人的天性，就是随时迁移，而中原汉人喜欢在自己的耕地上扎根定居，因此很容易成为攻击的目标，而且双方的文化冲突总是恶性的。公元前2世纪，汉代一位大臣如此描述游牧部落：“来如疾风，去如闪电。”“居住无常，难以驯服。”有一位皇帝说，与游牧部落作战“如同与影相斗”。另一位官员形容他们“觊觎谷物，人面兽心”。

游牧民族多不是侵略者——一般而言，他们对攻城掠地不感兴趣。他们要的，是汉人的财物，不是汉人的文化，这一点一直让历朝历代的皇帝们烦恼不已。南方的情形略有不同，中原王朝在南方的扩展很大程度上是依靠文化压制，而不是武力征服。美国历史学家亚瑟·瓦尔德隆写过一本书，书名是《中国长城》。在这本书中，他记述了明朝时期发生在北方地区的几次冲突。他告诉我，在这个问题上，弄清楚中原人的立场十分重要。“对他们来说，那不是指中原文化，”他认为，“那是指所有文化。任何人都自然应该遵从——不管他是哪个民族，这就像每个人都得接受做牙科手术要使用奴佛卡因的道理一样。总体情况基本上是这样的。中原帝国向南扩展的过程中，不是中原人在迁移，而是当地人改变民俗。他们伪造家族图谱，修建祭坛——他们的所作所为，跟任何想进行文化入侵的人一模一样。时至今日，这就是中国人的力量。这不是武力。他们不需要密探，不需要卧底。有某种东西让他们成为中国人这个群体的一员，而正是这个群体令周围的人对它产生兴趣。”

“首先对此不感兴趣的，就是骑马的游牧部落，”瓦尔德隆接着说，“这令中原人十分头疼，因为他们已经用文化这个东西，把其他几个边上的外族人都牢牢地束缚住了。可骑马的游牧民族不管这一套。他们只管跑过来，强奸妇女，放火劫舍。对中原人来说，这个问题如同美国人遇到基地组织这个麻烦事，只会招人更加怨恨。美国人总是认为，那些人对我们应该再多一些了解。教他们学做美味、老式的美式烧烤，把我们的生活全貌展示给他们看，他们肯定会喜欢这一切！可是，这根本不管用。在中国的文化里，同样存在类似的错误路线。是对文化这一力量保持极度信赖，还是要有诉诸武力的意识，这两者之间存在错误路线。”

几千年来，中原人的反应基本上徘徊在这个路线两边。他们有时对游牧民族采用进攻的方式，而且跟“野蛮人”一样，时常采用极其残暴的手段。中原士兵血洗营寨，屠杀妇女儿童；他们使用生态战术——纵火烧毁牧场，以期用饥荒逼出游牧部落。当然，中原人还修筑工事，在北方修筑的一堵堵城墙延绵数公里。这种战术在明代尤为重要，因为这个王朝太羸弱，根本没办法招架游牧部落的进犯。

游牧部落的问题很复杂，汉人的解决办法同样如此。像明朝这样的朝代，会把各种策略结合起来使用：他们尝试过进攻性的对抗办法，他们修建起具有防御功能的道道城墙，他们也依靠贸易和外交手段。明代皇帝曾经赐与蒙古首领物品，并对其加官晋爵，让他们在边境沿线的要塞之地主持贸易。杀胡就是这样的地点，在明代它一度成为有名的贸易中心，城墙之外的人们争相前来与中原汉人进行物品贸易。不过，这种贸易通常是不对等的，因为除了马匹，游牧部落拿不出什么东西可以满足中原人的需求。而政府往往要对这样的贸易点进行严格监管，一个原因是他们不想让蒙古人换到可以制造兵器的铁器物品。最终，出现了无法超越文化的分歧。中原人长于种植庄稼，生产商品，他们主导了集市贸易。蒙古人不具备管理才能，但却长于劫掠。这样一来，无论早晚，这两个迥然相异的族群间都会产生暴力冲突。

时至今日，外国人仍旧需要中国人提供的各种商品，但是，他们无须再跑到杀胡这样的地方去寻找他们需要的东西。这一次仍是这样，来自外部世界的需求改变了这个偏僻的地方。长城依旧从村子的中心地带穿越而过，烽火台依然在山间谷地高高耸立着。在我到访过的地方中，这儿曾经修建的防御工事最为密集，可也最寂静无声。整条街道相当于一个大卡车停靠点——沉静的街道上，开着一排生意清冷的廉价餐馆，和几家汽修场，为那些即将去往别处的人提供所需要的服务，那是当地经济结构中仅存的东西。当年的游牧部落一直未能在此处站稳脚跟，到南方的工厂里做工的诱惑却攫取了这个地方的人心。杀胡正在一点点地走向没落——在尘土飞扬的大街上，看不到年轻人。





开着车时而西行，时而南下，我一直循着苍头河前进，两岸散布着一座座烽火台。出了河北地界，土地越来越贫瘠，我所处的位置已经是中国正北方的黄土高原之上。人们居住在黄土之上——这里的土层浅薄干燥，原本就是从戈壁滩或者西北部其他沙漠吹过来的黄沙。几千年来，风沙在这一带形成了次堆积层，黄土厚达一百八十多米。这样的土壤虽不稳固，却也肥沃。一段时期内，这个地区覆盖着茂密的森林，但是几个世纪的人口过度增长使得它现在一片荒凉。树木砍掉之后，人们开始在山坡上开垦出梯田，后来，这个地方看上去就纯粹像是一个人类建筑：用泥土做成的千层饼。雨水稀少——每年大概二十五厘米——可再少的雨水也会在松散的土壤上冲刷而过。小溪的河床已经消失，取而代之的，是深沟。哪怕是很小的一条溪流，也能在山坡上冲刷出深达几十米的壕沟。多数农民居住在黄土坡上开凿的简易窑洞里。这样的窑洞冬暖夏凉，一遇地震，几成灾祸。据明朝文献记载，1556年发生在这一地区的一次大地震，夺去了几十万人的性命。

长城不是这个地区环境恶化的主要原因，但是毫无疑问，它起到了部分作用。城墙修到哪儿，它就吞噬掉那儿的自然资源，明代的史料记载了修筑长城所需要的各项成本支出。近年，美国历史学家石彬伦对筑墙工程中的各个数字进行了分析。据他估计，每烧制、铺装一块砖，士兵们需要烧掉七点五公斤木柴。即便是在用夯土或者原石筑墙的地段，士兵们也需要用木柴生火做饭，卫戍部队的收入来源则主要依赖伐木业。石彬伦的研究表明，在明代，维持城墙的开支仅有百分之六十到七十由政府财政拨款，其余则要靠士兵们通过伐木取得收入来补齐。有些官员抱怨说，这样的行为是反其道而行之——把地表砍伐得光秃秃的，马背劫匪更容易入侵。

四个世纪之后，在这片根基浅薄的土地上，用夯土筑成的一座座建筑物好像成了唯一具有永恒意义的符号。我驶过一个个山坡，底下的沟谷又深又陡，种着庄稼的梯田好像随时都会碎成齑粉——唯有那些烽火台好像在随时准备迎接战争。它们那方正的外形从几公里远的地方也能看见，稳稳地骑在那些被开垦成台地的山峦之上。在我驶过的路边，有一个烽火台，上面刷着一个字：土。这个刷成白色的字有六米高。又过了一会，我看到了另一个字：水。如果这儿的烽火台正在传递某种信息，我竟没有弄明白是什么意思，于是我停下City Special。在水平方向上扫了一眼，我才发现，四个紧挨着的烽火台上面都刷着大字。合在一起，它们构成了一个简单的句子，但前后铺开有一点五公里长。这几个字横跨溪流、峡谷，以及沟壑纵横的山坡：





保水固土





被刷上大字的烽火台连成一排，尽头是一个大大的明代城堡，雄踞在山上。我顺着旁边的一条山路来到了城堡跟前，从那儿看到的景象让我惊呆了。那儿能俯瞰一连串的山谷，山坡上密密麻麻地布满了小小的植树坑窝。每个坑半米多宽，二三十厘米深。根据山坡陡斜的程度，这些坑窝被打成方形或半月形。坑窝里面全是空的，一直延伸过去，到你的眼睛看不见为止——简直就是坑窝的星系，只等着栽种树苗。在明代城堡的墙上，也刷着一条白色的标语：





抓住世行贷款机遇，帮助山区脱贫致富





这些城墙一度为了抵御蛮夷而建，如今却已在欢迎世行贷款。我决定联系一下当地政府，看有没有人给我就这个项目介绍些情况，一个干部同意跟我见面，他是右玉县税务局的一个主任。他告诉我，过去的两年间，当地政府接受了世界银行大约两千万元人民币的贷款。这样的项目，只是世行在黄土高原上资助的无数个项目之一。前些年，世行提供资金修建了用于蓄水的小型水坝，所资助的植树运动极大地减少了这一地区的水土流失。在右玉县，他们打算栽种松树——据大家所知，全县的植树项目覆盖面积为七百平方公里。主任把我带到一个村子，因为那是较早一批防止水土流失项目做得很成功的村子。当地的党支部书记告诉我，现在差不多每家每户都买得起拖拉机了。我们正好碰到一个村民，他刚买了一台机动三轮车，用来做生意。在附近的山头上，专门修建了两个观测站，便于更清楚地观察这个项目。

不管去哪儿，我们都乘坐一辆黑色的大众桑塔纳轿车。开了几个星期的车后，被动地坐在车上，感觉有些怪怪的，但由官方安排的路线，对做过记者工作的我来说，倒是一点都不陌生。在各省市，政府的车辆通常是黑色的，车窗是深色的，一般配有驾驶员。如果那个地区比较富裕，可以坐奥迪车，贫困地区则配有桑塔纳或捷达轿车。每到一站，会有人为你奉上茶水，以及各类统计数据。在右玉县，当地政府为他们承担的世行项目深感自豪，提供的各种数字密密麻麻地写满了我的记录本。他们打算在明代城堡附近植树一千四百公顷，右玉县百分之二十八的土地面积已经达到水土保持目标，而最终目标是要达到百分之五十三。中国的政府部门对数字十分痴迷，一贯如此。早在帝国时期，各级官僚们便会玩转数字——到了明代，修筑长城的工程量有时甚至测量和记录到了厘米这个标准。改革开放以来，中国人正是凭着这一历史久远的传统做法，成为世界银行十分理想的客户。中国各级政府可以征集劳动力，可以制造数据，当然也可以归还贷款。

他们对宴席也十分在行，官方给我安排的这次行程，最后以此告终。我们就餐的地点是当地一家餐馆的一个包间，菜肴端上来了，一道接着一道，有猪肉、鸡肉、鱼肉、山西手工面。好几个官员陪我就餐，他们要了白酒。争先恐后地，他们举起手中的酒杯。

“对不起，我今天只喝茶，”我告诉他们，“我下午要开车，所以不能喝白酒。”

“啤酒呢？”

正是这个问题，在驾驶员试题里显得有些诡异：





212题 行车前，驾驶员：

A）可以少量饮酒。

B）不能喝酒。

C）可以喝啤酒，但不能喝别的酒类。





“啤酒也不能喝，”我说，“如果开车，我就什么酒也不能喝。”

“你可以喝一点点嘛！”

“抱歉，我真不能喝。”

“肯定要喝——就喝一两杯。”

跟我一路上遇到的其他干部不同，今天陪我吃饭的这群干部最终没有坚持。说到中国的喝酒-开车，婚宴是最难纠缠的，其次是葬礼。如果在旅途中遇到这样的事，那就具有很大的挑战性——如果我在白天参加这样的宴席，就一定要想一个既不失礼节又能够执着坚持的办法，因为一端酒杯就等于开启了闸门。在美国，只要说一声“我要开车”就够了——说了之后，就算完事了。但是在中国，这样的话语正好开辟了一条进行逻辑大讨论的途径，有些甚至让人很难反驳。喝酒的第一条理由通常是“既成事实”。“你一定要喝，”别人端着满满一杯酒，对你说：“酒都斟上了，你不要推辞。”第二条理由是，我开了这么远的路程，一定很疲倦。第三条理由，喝过酒后，我可以慢慢地开。他们还会跟你说，美国人是靠右侧行驶，那意味着在中国开车没有什么不习惯的，稍微喝点酒没关系。不管怎么说——第五条理由是——酒杯已经倒满了。有时候，人们会跟我讲，如果让警察碰上了，他们看见老外开车，已经够惊讶的，肯定不会因为酒后驾车而抓你。一次，宴会主人问我，“你什么时候学会开车的？”

“大概二十年前。”

“看见没？我们这里多数人开车才一两年。有那么丰富的开车经验，你当然可以喝点什么！”

这样的逻辑的确无懈可击：很难想象，要让我胆敢在高速公路的匝道上往后倒车，不知要喝多少酒才够。不过，在右玉县，这群干部算是最有礼节的，我也因此能够挡开白酒和啤酒。宴席散去，我向他们道谢过后，开车出城。开了两三公里后，我又掉头往回走，绕过市中心，径直向那一排烽火台开去。我得看看，人们跟乘坐在City Special里的我讲述的东西，是不是和乘坐桑塔纳轿车的我讲述的一样。就在那个明代城堡附近，我看见山腰上有一群人，手持铁锹正在劳作。顺着一条土路，我把车开到了那个地方。

男男女女一共十个，正在黄土坡上挖掘半月形的坑窝。他们都穿着淘汰下来的军警制服，我一下吉普车，他们就围了过来。他们居住在附近的丁家村，跟周围大多数村庄一样，居住的也是窑洞。我告诉他们我是新闻记者，他们围得更近了些。

“我还很小的时候，他们就这么整，”一个年轻人说，“原来的不是世行贷款，但一直有这样那样的项目。看见这些坑窝了吗？全是空的。两三代人，就挖了这么些坑，可现在依然一棵树也看不见。为什么？因为我们的劳动是义务的，买树是要花钱的。让我们就这么挖坑窝，一分钱也不花。他们这么干，为的是让领导们路过的时候，看得见这些坑窝，让他们相信正在植树。地方上的干部们把钱贪污了。”

这个年轻人只有二十八岁的样子，但其他人好像也认可他作为发言人。在乡下，我时常遇到一些会讲大话的人——这类人说起政府官员的贪腐行为时，义愤填膺，牢骚满腹。可这个年轻人说起话来轻言细语，用词总是十分细致谨慎，但他的眼中明显带着忧伤的气息。他穿的那件淘汰制服显得特别肥大——这不过是中国广大的农村地区富余劳动大军中的一员而已。我问他们，挖坑能拿到多少钱。

“每天五袋方便面，”他回答。

我不能确信，是不是我没有听清楚，于是我让他再说一遍。“五袋，”他说，“你在这儿呆一下，会看到他们送过来的。”

“那你们为什么要干这样的活儿？”

“不干就得不到政府发的救济，”他说，“我们这儿刚闹过干旱，天太干，玉米种不下去。我们根本就没种玉米。今年秋天，我们只能收点土豆。政府给我们发了点玉米作为救济，但是只有我们挖了树坑，他们才肯发救济。”他继续说：“我们村里多数人都反对这个项目，因为耕地被占去了四分之三。我们本想在这样的地方放牧，但政府说这个地方需要保护。保护，保护，保护——我们听到的，就是一句句口号。”

其他人低声咕噜着表示认可。“你知道有这么一种说法：山高皇帝远，”这位年轻的农民说道，“国家领导人坐的位置那么高，他们当然不知道下面到底是怎么回事。下边的人也不知道上面的领导到底怎么说的。最大的问题在于地方上的干部——把这些东西中饱私囊的，就是县里面的干部。”他指了指那刷着标语的明代城堡。“我们看见过世界银行的官员们坐车前来视察工作，但我们没法同他们说话。县里面的领导不让我们说啊。其实，我也不知道‘世界银行’是什么东西。我只知道它跟投钱有关。他们坐着轿车来这里，我们很想把他们的车子拦下来，但车子从来没有停留过。他们只给我们讲一些口号：保护耕地，退耕还林。”

他说的那句话——山高皇帝远——我在中国哪儿的农村都听到过。人们一致认为，问题出在地方上，高官们是诚信的，正派的，极少有人对这个制度的核心表示不满。他们不明白，这种必然性来自地质条件的恶劣。对丁家这样的村子来说，山高工厂远——他们没有办法同沿海地区的经济展开竞争，即使是运作得最好的植树运动，对这个地方的影响也十分有限。这个年轻人告诉我，当他还是个孩子的时候，丁家有两百多人，现在只剩下八十多口。这跟我在北方地区听到的情况十分相似——每个村子的人口都在减少。“我也要出去找工作了，”他说，“但我还有个小孩，父母亲也留在家里。我最终肯定会出去，但可能要在家里多呆一段时间。”

我告诉这个年轻人，有人带我去过别的村子，那儿的村民们对世行的项目是非常支持的。

“也许有的地方拿到了钱，种上了树，见到了效益，”他说，“但是，我们这儿没有。你看这山坡——好一点的东西都长不起来，因为表层土都让他们给弄走了。他们把好一点的表层土放在了靠近公路的地方，种点什么东西，看上去好看些。完全是作秀。”

我们交谈的当儿，山下面响起了引擎声。声音越来越大，路上出现了一辆小型的蓝色拖拉机。拖拉机看上去就像是卡通电影里的车子——马达吼得震天响，好不容易才开上了这个陡坡。拖拉机停下来后，我看见车厢里放着一袋袋的方便面。驾驶员什么也没有说，给参加劳动的每个人发了五袋方便面。在中国，人们经常把方便面当成零食干吃，做工的人们纷纷撕开了方便面袋子。袋子上印的牌子是“清真牛肉面”。

“你是回教徒？”我问道。

“不是的。”年轻人笑着回答我的问题，“因为这个牌子最便宜——没有猪肉。每袋一块钱！”

他打开一袋方便面，然后递给我。这样的方便面比倒满的酒杯更糟：在这个山坡上，我怎么吃得下这袋干得发硬的清真方便面？这可是一个劳动者日工资的五分之一啊。经过一番推让，我让他自己把方便面留着，还从City Special后备厢里取出一包奥利奥饼干给了他。后来，我回到北京，一位世行官员坚持认为是农民们弄错了。他特地指出，世行贷款在黄土高原上扶持的项目已经让一百多万农民受惠。不过，这仅仅是另外一个统计数据而已：我只知道，那一百万个受惠者当中，肯定不包括跟我说过话的那几个人。对那些直接从首都安排下来，不与当地人打交道的开发工作，我一直持一种谨慎的态度。山高，非政府组织的官员也远——如果你遇到那群靠挖掘坑窝换取清真牛肉面的农民，也只能是这样的结局。在明代城堡的废墟上涂刷世界银行的标语，好像也是个馊主意。不过，长城曾历经无数次侵袭而毫发无损，毫无疑问，它还将这样挺立下去，雄踞在山脊之上——只要最后一拨蛮夷之人已经烟消云散。





接下来的一百多公里路程，我开着车在山西和内蒙古的交界处穿梭前行。明代城墙依旧起着边界线的作用，那些防御工事依旧震撼人心，可是这一带十分贫瘠，道路也越来越难走。在一个叫作石人湾的村庄，我看见一个农民正在用骆驼拉犁。从这个场景里，我看不到什么有生气和希望的东西：在前头拉着爬犁的牲畜站在新犁出的土沟里懒得动弹一下，爬犁后面的农民大声吆喝着，爬犁下干燥的黄土的颜色，恰如城墙上那些烧制的砖块。又过了一个小时，我停下车来，让两位年轻女子顺便搭上了我的车。她们俩坚持要一起坐在后排，回答我的问题时，总是轻声细语的，好像在说悄悄话。十分钟过后，她们告诉我，我是她们唯一见过的外国人。

搭车的人越来越多，顺便搭载几个人成了我每天的惯例。一路上车辆稀少，但是如果看到路边有人招车也不是什么稀奇事。中国人招车有自己的动作：手臂前伸，手掌朝下，上下拍动——就像在轻轻拍打手下那只看不见的大狗。对我而言，这很新奇——在北京，没有行人随便招手搭车，在河北也没人要我停车。驾驶员试题对于乘客礼仪的问题涉及甚少，只有一个：





356题 如果你让别人搭车，后来发现他将物品遗失在你的车上，你应该：

A）据为己有。

B）尽快交还给失者本人或交到他的工作单位。

C）给他打电话，要他给报酬。





我很少看见农民等着搭顺风车。他们一般不怎么出门，如果要去赶集，会按照他们知道的时间搭乘既定线路的班车。我搭载的多数是女性，她们看上去仿佛跟我一样显得与当地环境格格不入。归结起来，这些人具有这样的特征：她们从村子里出来，在小镇上见过些世面，又即将成为别的什么角色。她们穿戴整洁，一般穿着裙子和高跟鞋，头发染得略显暗红，脸上浓妆艳抹。上车时带进一股廉价香水的气味，在车上直挺挺地坐着，后背不会靠着座椅，好像乘坐City Special是一件非常正式的事情。她们很少与人进行眼神交流。她们总是客气至极，有问必答，却又不愿意主动打开话匣。一次，我搭载了三个年轻人，两女一男，我们摆谈了半个小时。在这段时间里，他们什么也不问我。通常情况下，十来分钟后才会有人问我从什么地方来。这一点很奇怪，因为中国人聊天的时候，一般这应该是第一个问题——人们往往想要知道我是什么国籍。但是，因为我这个外国人坐在驾驶员的位置上，这个角色改变了互动的方式。他们想要显得谦恭些，但该怎么对待我，又拿不太准。有好几次，他们都问我是不是中国人，我在中国其他地方从来没有遇到过这样的问题。有些搭车人猜测我是来自西部的少数民族维吾尔人，也有人认为我可能是穆斯林回族人。有一个妇女，一直观察着我在被车辆反复碾压的泥泞路上艰难前行十多公里后，终于问我：“你是蒙古人？”

无一例外，她们都是离家在外做工的人，正走在回家的路上。她们上班的地方有工厂、餐馆、发廊等等，而她们对自己的工作一般闭口不谈。一开始，我不太明白为什么有那么多女人搭顺风车，因为在外做工的多是男人。而那段时间根本不是出游的高峰期——在中国，在外做工的人每年才回一次家，一般在春节，对那些在很远的地方做工的人尤其如此。我遇到的那些人主要在离家比较近的地方做事——比如在省城，或者规模稍大点的城镇。对这部分人而言，出现在乡间路上的可能性更大。而且女人可能更愿意不遗余力地这么做，因为她们通常有父母、甚至祖辈的老人需要照料。每次，我问她们包裹里带着什么东西，她们总是这样回答：“礼物。”

她们对City Special充满好奇——她们想象不出，为什么一个人独自旅行，需要这么大一辆车。有次，一位搭车的女人非常不好意思地告诉我，她正想学开车。在一个叫作崖顶寺的地方，我搭载了一个长得很不错的年轻女子，她刚刚回去看过父母亲。她身上穿着一件红色丝绸上衣，涂着口红，一上车就带进来一股香水味，气味十分浓烈。搭载了那么多搭顺风车的人，我从那种气味联想到了大草原：内蒙古香水。

这个女子在清水河镇上的一家餐馆做工。她去过的最远的地方是包头，但她告诉我，她十分渴望有一辆自己的车。“如果能去世界上任何一个地方，”我问她，“你会去哪儿？”这个女子高兴地笑了笑，回答道：“北京。”我问起她的老家，她摇了摇头。“村里多数人都养羊，”她说，“我们那儿太干燥，玉米、土豆、谷子都长不好，可他们还是要试一试。除此之外，又能怎么办呢？”

她说的没错：此外还有别的选择吗？人们要么跟土地较劲，要么离家外出打工。在这样的地方，很难想象有什么理由让年轻人能够留下来。只有在《中国地图》上，还能反映出过去曾有过的乐观景象：我一路驶过的那些地方分别叫作黄龙泉、三叉河、阳泉等。可是，这些地方的地质已经变得相当脆弱，那些名字不过是散落在草原上的一个个笑料而已。白兰谷里满是沙尘，水泉村极其干燥——像一块风干的骨头。叫胜虎的那个地方，也许曾经打赢过一场战役，却输掉了整个战争。在这些地区，城墙比道路多——在我的地图册里，长城垛口这个符号纵横交错，但是随着我往前行进，红色的毛细血管越来越稀少。

有些地段，完全看不到毛细血管。我的地图越来越靠不住，一天中总有那么两三次，我觉得自己“被地图”了：“被地图”进死胡同，“被地图”进水土流失地段，“被地图”进长满野草的断头岔路上。在内蒙古，受了一个很有草场气息的村名——韭菜村——的诱惑，我“被地图”到一个河床上。从地图上看，地名听起来蛮不错的，有一条细细的红线，跟一段明长城齐头并进。可是，开了十来公里后，那泥土路面荡然无存，摆在我面前的，不过是一条早已干涸的溪流，上面散布着一堆堆砾石。我打算顺着那条纵贯峡谷的河床往前走。可是，转了几个弯之后，我就找不到路了。之前曾有人驾车来过，在各个不同的方向上都留下了车辙，而我十分熟悉的长城的影子却怎么也看不到。驶到一排窑洞前，我停下车来问路，人们只是目瞪口呆地打量着我，因为他们说的方言跟普通话完全不搭边。当时是傍晚时分，我已经很疲倦，还担心随时会爆胎。在砾石堆上颠簸一阵之后，转了一个弯，我终于看见一个等着搭顺风车的人。

她的出现，简直就像海市蜃楼——穿着高跟鞋、短裙、白色紧身上衣。在她看来，我驾驶的City Special也一定就像海市蜃楼，因为她立刻起劲地做出拍打那只看不见的大狗的手势，急切地要我停下车来。我摇下车窗。

“你去哪里？”她问我。

“先去北堡，再去水泉，”我回答道，“走这条路对吗？”在这荒无人烟的沟谷里，水泉村这个名字代表的也许只是另一个笑料而已。然而，这个女人告诉我，我走的路没有错。她问：“我要去北堡，能搭个车吗？”

“可以。”女人踏上车来，伸头往里看了看，然后仔细地打量了我一下。她就那么站着，一只脚在车上，一只脚还在外面。“你从哪儿来？”她问道。

“从北京来。”

“你一个人？”

“是的。”

“你来这儿干什么？”她又问我。

“玩儿，”我回答道。这个词语十分常用，我是脱口而出的：玩儿。可是，在内蒙古的这个河滩上，这么说可能非常不合时宜。女人把脚从车里退了回去。

“我还是等等吧，”她说。就这样，我让她在那儿下了车，扔下她站在那一堆堆砾石上——那是我遇到的唯一一个拒绝乘坐City Special的女子。





在中国，迷失方向并非是件多么糟糕的事儿，因为其他人也不太清楚自己要何去何从。1996年夏天，我作为美中友好志愿者队员来到中国，让我至今记忆犹新的第一件事就是我的无知。语言、习俗、历史——这一切都得学习，而这样的学习任务好像超越了我的能力范围。在我看来，每个人都比我领先了三千多年，所以我急切地想赶上他们。

时间一点点过去，我的学习进度呈曲线上升，这条曲线没有变平过。在中国这样的地方，你得随时琢磨点新东西出来，新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。农民离家去城里找工作是怎么一回事？教人们怎么做生意的是谁？他们在哪儿学到汽车制造技术的？他们是如何琢磨出怎样开车的？谁教会小镇上那些精明的女子穿衣化妆的窍门？她们搭上怀揣《中国地图》的美国人驾驶的City Special，是最合适不过的了。我们在那一刻同样显得格格不入，没有人能把今日的中国琢磨透。

很多学习行为都不是那么正规的。不过，针对个人的各类课程繁多：年轻人可以报读英语辅导班、打字辅导班、计算机辅导班以及会计辅导班。在工业发达的城镇，进城务工的人们还可以花钱学习专门课程，让别人教他们像受过教育的城里人那样举手投足。驾驶课程到处都有——这项技能培训受到政府的严格管控。国家的法律规定，每个想成为驾驶员的人必须先行注册进行课程学习，费用由自己承担，而且课程一般要达到五十八个小时。在中国，让自己的父亲在停车场上教你开车是不允许的。再说，停车场并不多见，而且多数父亲自己也没有行车所需的驾照。

我在中国东南部的一个小城市——丽水，对驾驶课程观察过一个月的时间。这座城市坐落在一个工业带上，由于经济迅猛发展，一大批驾驶新手应运而生。开课单位叫作公安驾校，让我观察的那个班的上课老师叫唐教练。“教练”这个词跟足球教练、体操教练那几个字是一样的，不禁让人联想起严格的军团训练。那正是在中国驾驶汽车的本质特点——体力活。

课程一开始，是与汽车进行基本的接触。上课的第一天，唐教练揭开一辆红色大众桑塔纳轿车的引擎盖，六个学员围在一起观看。他指给大家看，哪是发动机，哪是散热器，哪是风扇皮带。走到车尾，唐教练打开了后备厢，教大家怎样拧开油箱盖。接下来，教他们怎样打开驾驶座一侧的车门。“这样拉开，”他一边讲解，学生一边挨个练习把车门打开、再关上。下一步，唐教练教大家认识仪表板，以及离合器、制动踏板、油门踏板。一个小时之后，学员们才得到允许，坐进轿车里面。他们依次坐上驾驶座，练习一至五挡的换挡动作。发动机没有发动，但他们就这样练习使用离合器，扳动变速挡杆。看到这里，让我有些想打退堂鼓。终于，我忍不住问唐教练：“那样做，不是对轿车很不好么？”

“没事，”他回答道，“不要紧。”

“我觉得，发动机没发动，这样做可能不好。”我又说道。

“保证没事，”唐教练坚持道，“我们一直都是这么做的。”在中国，不管是哪个行业的教练，都受到人们的尊重，这是不容置疑的。唐教练已经非常和善，让我观摩他上课，所以我决定就此打住，不再多嘴。可这做起来不是那么容易。接下来的步骤，是学员们练习使用离合器，固定住制动踏板，发动汽车，挂上一挡，一边踩下油门踏板一边松开离合器。在制动踏板的阻力作用下，发动机发出低沉的轰鸣声，随着扭矩加大，引擎盖上下颤动。一个接着一个，学员们坐进驾驶座，踩下油门踏板——发动机不断轰鸣着，可就是不让车子挪动半步。那天的课程结束时，桑塔纳轿车的引擎盖上已经可以用来煎鸡蛋。每坐进一个学员，踏下油门踏板，我的手心都会被汗水浸湿。耳朵里回响的，是我父亲的声音——他是个业余机械师，没有什么事情比呆头呆脑地瞎摆弄汽车更让他生气了。

直到第二天上课的时候，学员们才被允许开动车辆。从一开始，这些学员就像盲人摸象那样小心翼翼地围着桑塔纳轿车打转：在引擎盖周围挤成一圈查看车辆结构、练习开关车门、拨弄油箱盖。六名学员的性别结构是四男两女，年龄都在四十岁以下。他们之前缴纳过两千多元钱的学费——在基本月工资大概只有五百多块钱的小城市，这算是不小的一个数目。只有一个学员，家里已经买了车。其他人跟我说，也许哪天他们也可能买车。其中的大学生们——一共有四个——相信，驾照会让他们的求职简历增添一些亮色。“这就像游泳，人人都得会一点。”名叫王彦恒（音译）的年轻人这样对我说。他是高年级学生，主修信息技术。“在将来，很多中国人都会买车，”王彦恒说，“重要的是，要会开车。”家里有车的那个同学十九岁，名叫梁艳芳（音译），学社会学专业。她父亲开了一家塑料加工厂，有三辆车。我问她家的工厂生产什么样的塑料，这个女学生用手指摸了摸桑塔纳轿车车窗边上的塑料封条，说：“这种东西，就是我们做的。”

这个班用了十天的时间，集中进行场地训练。一段时间里，他们就做三个动作。学员们练习前行直角转弯进入停车点，然后直角弯倒车至停车点。第三项是纵向停车。每一天，整整六个小时的时间里，他们反反复复地练习这三个动作。跟其他的优秀教练一样，唐教练十分严格。“怎么搞的？”一个学员倒车的时候刮到了一根标杆，他立即教训起来。“今天脑子长到哪儿去了？”“换挡的时候不要那么松垮垮的！”他对另一个学员呵斥道，“再这样做，你老爸不骂你才怪！”有时候，他甚至要拍打学员的手臂。只要有学员转头朝后看，他就大吼道：“不要朝后看！”有严格的规章，不允许学员转头后看。倒车的时候，只能依靠后视镜，不能够有盲区——至少在唐教练眼里不允许有盲区。没人系过安全带。在公安驾校的训练场地里，我也从没看见有人打转向灯。

接下来的环节是驾驶技术训练，学员们要在障碍车道上练习急转弯，学着将车辆停驻在标线的二十五厘米范围内。最具挑战性的驾驶技术科目是“单边桥”行驶。所谓单边桥，就是一条长长的水泥做成的凸起路段，略超过轮胎宽度。学员们的目标，就是把车调整好位置，对准单边桥径直驶而过，并且不让桥上的两个轮胎掉落下来。学员们先练习左侧轮胎，接着换成右侧，如果有一个轮胎滑落下来，就算考试失败。学员们告诉我，道路训练的十天时间里，他们多数时候是在练习单边桥驾驶。我问唐教练，为什么单边桥那么重要。

“因为很难，”他这样回答我。

这就是中国的驾校课程里隐含的哲学命题：如果某样东西从技术的角度看起来特别有难度，那么它必定就是有用的。可是，这类极具挑战性的技能却是因地、因教练不同而不同的。除了五十八小时这一点，没有太多其他的客观标准，驾校一会儿强调单边桥行驶，一会儿又想出别的什么障碍行驶技术。从这个意义上来说，驾校教练跟过去那些教人养生之道的武术教练十分相像。时代已经不同了——学生们不必到山顶的寺庙里，每天对着树干拍打数千次，相反，他们参加公安驾校为期两周的驾驶课程学习，学着把桑塔纳轿车稳稳当当地开上单边桥。

上路训练十来天后，丽水驾校的课程学习就快要结束了。在他们学习的最后一天，也就是考试的前一天，我跟着一个学习小组上路了。教练坐在副驾驶座上，学员们在一条两车道的山区道路上轮流驾驶一辆桑塔纳轿车，完成一系列的固定动作。从一挡依次换到五挡，然后从五挡依次换回一挡；把车辆停驻在离标线二十五厘米的范围内。之后，学员们要练习原地掉头，在模拟的交通指示灯前停车。学习用的车道有三公里长，十天的训练过程中，这个长度没有丝毫变化。没有交叉路口，路上的车也很少。车辆驶入车道的时候，学员们按照规定鸣笛，转弯的时候同样如此。一路上不管遇到什么——小轿车、农用车、驴拉板车——他们都要鸣笛。哪怕只遇到一个行人，他们也要鸣笛。有时候，他们会超过驾校的另一辆车，这时候两辆车都会欢快地鸣笛，就像两个老朋友见面似的。中午的时候，大家要休息，到附近的餐馆一起吃饭。他们所有人——包括教练——都要喝点啤酒。他们告诉我，就在头一天，他们喝醉了，因此下午没有上课。

那天下午比较晚的时候，学员们回去继续进行道路驾驶训练，其中一个学员向我请求，让他开我租来的车进行训练。就在那一瞬间，经过极其简单的考虑，我决定借此看看他们在一个月的训练中收获如何。那个学员开到空旷路段之后，就醉心于超车了，可他不知道到底该怎么做。有那么两次，我只好大吼大叫，让他不要在盲弯处大幅占道转弯。还有一次，我伸手一把抓住方向盘，阻止他撞上另一辆正在他左侧加速超车的车辆。他从不观察后视镜或侧后视镜，他不知道盲区的存在。只要遇到会动的东西，他都要鸣笛。完全忽视交通指示灯的存在，倒还是最次要的问题。他差点撞上了一辆停靠着的拖拉机，距离只有几厘米。他甚至差点撞上一面水泥墙。最后，当车辆进入驾驶训练场的时候，我真想俯下身去亲吻我膝下的单边桥。

在北京的时候，总有外国人对我讲，我真不敢相信，你能在这样的地方开车。我这样回答他们：我真不敢相信，中国驾校毕业出来的驾驶员们驾驶的出租车、公共汽车，你们也敢乘坐。一旦上了路，所有人都不知道该何去何从——迷茫的一代——但作为驾驶员，总还能够有那么一点点操控感。

在山西省的西北部，一段段长城顺着黄河蜿蜒而行，有将近一百六十多公里的路程，我是沿着高高的黄土河岸行驶的。当地政府刚刚整修过那一段路，开起来比较轻松。庆祝道路整治工程的标语还在那儿悬挂着：“修好道路，脱贫致富”，“护路光荣，毁路可耻”。在中国的农村地区，交通流量不大，很少有私营广告商投放标牌广告，这也意味着，驾驶员不会受到可吃、可喝、可购的物品图形的狂轰乱炸。相反，到处都是政府的各种口号，其用语表现出独有的特性：用词简单，却很有力度，极尽直白，却令人费解。“人民拥护子弟兵”（People Embrace Soldiers）——空旷路段出现的这条标语让我不禁浮想联翩。在山西的农村，我在路边看到过一条标语，只有简单的几个字：“自立、奋斗、坚持不懈、无私奉献”。没有更多的细节——不过，你到底还想期待什么呢？在内蒙古，当地一家电厂提出的口号大玩文字游戏，我只好把车停下来，才总算弄明白：“人人用电，好好用电，电才好用”。（我想了想，过了一阵才反应过来：“的确如此！”）通常，我会遇到致力于宣传计划生育政策的口号，这类口号的用语从无谓的反复（“女儿也是传后人”），到主动提出建议（“晚婚晚育”），再到公开的谎言（“生儿生女都一样”）。驾车西行，那些标语书写得越来越大。到后来，荒芜的山坡上布满了各种各样的标语口号，这些膨胀的文字仿佛是为了用来填充这空旷的大草原。“人人劳动，青山更绿”——这条标语的文字有十几米高，摆放在内蒙古的一个山坡上，那儿既非青山，也没有一个劳动者。在另外一处荒凉得不能再荒凉的地方，几大块岩石上书写了一首诗歌：
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黄河岸边悬挂着标语，劝诫农民们不要在道路上碾轧农作物。一时间，我很想知道，当地的这一倡导是否实有成效：进入山西西部以来，我的City Special竟然连一堆谷物都没有碾压过。随后，我去了寺沟村，这个村子在黄河东岸一个很高的地方上，那里的人告诉我，因为干旱，今年颗粒无收。他们只能靠土豆，还有政府发放的救济粮维持生活。我在一个农民家的窑洞里和他交谈的时候，村长刚好路过，拿着一摞救济申请表。表格的标题是“两缺一无”。村长对这个标题是这么解释的：寺沟村村民缺钱缺粮，生活无着落。在我看过的所有标语中，这一条是彻头彻尾的实话实说，它标志着北方农村地区可怜的结局——算是黄土高原的苟延残喘吧。

河对岸，是鄂尔多斯沙漠，也是西部的起点。在古代，鄂尔多斯地区一直是帝国的多事之区，也正是因为这片大草原，人们修筑长城的灵感才被激发出来。鄂尔多斯非常广袤——跟新英格兰的面积大致差不多——一直往北延伸到黄河大拐弯的地方。在河套地区以内，黄土高原变成了沙地和灌木丛。在古代，这一地区一直缺水，无法进行传统意义上中原地区的农业生产。不过，游牧部落所需要的资源却十分充足，因此，他们把鄂尔多斯当作了理想的大后方：与汉人的聚居地分离开来，但又可以随时发起攻击。有些朝代，比如唐朝，能够为遍布沙漠地区的要塞提供给养，而明朝太羸弱，根本没办法在这个区域作战。

因此，他们沿着鄂尔多斯南部边沿——也就是今天的陕西省境内——修筑了城墙。从黄河一路向西，我在地图上寻找标出来的古代防御工事的线路。可是，那一页突然一片空白：村落稀疏，基本上没有道路，地图上基本是白色区域。间或，这样的白色区域会点缀一些早已断流的河道——无名无姓的小溪，用蓝色标注，流出沙漠，长度不到一二十公里，然后流入地下消失得无影无踪。从车窗看出去，地形毫无特色可言。驶过神木之后，我继续往前开，接着到了榆林——在这么贫瘠的地方，一听这个地名就让人充满了希望。

榆林城北，长城正在一点一点被掩埋掉。一个巨大的明代城堡——镇北台——孤零零地守在地平线上，城墙向西南蜿蜒进入了沙漠地带。这段城墙用夯土筑成，颜色比其基脚部位堆积的沙砾要稍微黑一些。有些地段，整个建筑结构完全消失在沙丘下面。在东面，也就是我的旅途开始的地方，城墙还能衬托出河北大地所具有的永恒的生命力。那儿有质地坚硬的岩石山峦，砖石结构矗立在山巅之上似乎安然无恙。越往西，每走几公里，土质就变得越不稳定，到了最后，在驾驶员看来，整片地都将一点点地流失掉。我从怪石嶙峋的山巅开到干燥的大草原，又来到黄土高原干成齑粉的小山坡上，最终，我来到了一片流沙之上。长城依旧，但它再也诉说不了永恒。鄂尔多斯沙漠在一点一点地向南推进，沙漠中那些震撼人心的明代防御工事不过是一根根线条而已。

在长城的另外一边，人们仍在试图改良那些贫瘠的土地。这样的战役在中国的北方十分普遍——全国土地总面积的四分之一正遭到沙漠化的威胁，沙化地区的总面积目前以每年三千多平方公里的速度向外扩展。联合国最近公布，中国有四亿人口居住的地区目前受到土地沙化的威胁。各级政府在开展各种各样的项目，试图让北方人民的生活具有更多的可持续性，这些项目小至栽种树木，大至灌溉工程。其中最雄心勃勃的，要数长江改道工程。政府看到南方各地充足的水利资源，因而启动了这项耗资上百亿元的工程，计划将南方的部分河水引入北方。不过，这一方法收效如何，尚不明了。到最后，把水输送到北方可能毫无意义，因为那些地方的年轻人大多去了南方。

在中国，北方有些地区本来不应有农民在此定居，鄂尔多斯便是其中之一。古时候，在这一地区居住的，只有游牧部落。但是在19世纪，由于贫困，由于战争，一些汉人逐渐北迁，当起了先遣队。1949年，全国解放以后，共产党领导的政权鼓励人们大量地迁到长城的另外一边定居，他们希望中原的农耕方式在榆林以北的沙漠地区发扬光大。在不同时期里，他们开展了各种各样的运动，发动人们植树种草，甚至种水稻，当地本不多见的小河流和小湖泊被改成了灌溉工程。无一例外，当地的原住民——多是蒙古族牧民们——一直反对这样的工程项目。他们向当地干部提出拒绝参加劳动的要求，不过，政治自有它横扫一切的经验。上世纪六七十年代，在“文化大革命”的热潮之下，当地一个叫作乌审旗的地方被作为模范公社，在全国进行宣传。其他的沙漠地区要学习他们的榜样做法，挖掘灌溉水渠，种植稻谷。可是，到了80年代，十分明显，乌审旗所进行的种种努力造成了灾难性的后果——在人口增长和非本土庄稼的双重因素作用下，这一地区宝贵的水资源迅速枯竭。

近年来，当地政府采取了全新的策略。人们放弃了水稻种植，改种柳树，然后用柳树叶子来饲养绵羊。他们把这种模式叫作“空中草场”——采下的柳叶直接作为绵羊的饲料，柳树本身还能起到阻止沙漠面积扩大的作用。这种做法的作用体现在好几个方面：全旗的农业用地占土地总面积的比例持续保持在百分之十左右，当地的牧民们也能够进一步扩大饲养规模。我到一户蒙古人家中进行了参观，他们总共饲养了两百头绵羊。“一切都好多了，”这家的男主人说，“买粮食、买衣服都容易多了。”他讲普通话，但不太流利。他告诉我，他从小就在蒙古包里长大。现在，他住进了砖房，墙上贴着两张画报，一张印着法拉利蒙代尔汽车的画报，另一张是哈雷-戴维森摩托车的画报。墙上还挂着一幅中国地图，两幅成吉思汗画像，一个神龛里放着毛主席的画像。我问他这个神龛是怎么回事，男主人回答说：“毛泽东解放了我们，是伟大的领袖，是个好人。”他接着说，所有真正的蒙古人都挂成吉思汗的画像。另一面墙上，是政府颁发的奖状，镶嵌在镜框中，表彰他在1997年3月20日缴纳税金的行为。在农民家里，我经常看到类似的奖状——有时候人们会因为保持居家整洁而获奖。

在乌审旗，植树所带来的任何效益似乎都是暂时的。江红（音译）是个华裔地理学者，正在这个区做研究工作。她告诉我，那一带的地下水位正在下降。沙漠地区无法承受更多的农业模式，就是种植柳树也不行。不过，江红也注意到，当地人对政府倡导的种植项目持赞同态度，哪怕他们已经了解地下水正在枯竭这一事实。这种情形不同于过去，那时候的人们对政府各种高压式的运动总是持反对态度。曾几何时，各项工程总是显得非常抽象，具有集体的性质：毛泽东曾经宣布，中国的生产要超英赶美，像乌审旗这样的地方的牧民，当然不愿意为了这样的目的而毁坏自己居住的环境。但是，自邓小平主政以来，推动经济发展的，主要是个体的动力，其成果立等可见。而新型的迁徙模式也意味着，许多人已经瞥见了更美好的生活是什么样子。

“他们如今见过的世面多了，”江红说，“他们有机会去城里看看，他们在电视上也能看见很多东西。他们想得到更多的、在外面或者电视上看见的那些实际利益。”一句话，人已经变得更加世俗化，只不过，他们跟外界的这种联系在方向上有点迷失。起参考作用的框架不再简单地由乌审旗那一点有限的资源构成，而是由城市里面无限丰富的产品构成。在向别的地方学习的过程中，当地的人们跟他们最亲近的环境已经失去了联系。

几十年间政策的不稳定，已经影响到人们的思想观念。“如果一切变化太快，人们就没有足够的时间，去了解自己的生存环境，”江红说，“回过头去看看1949年以来的历史发展，政策总是改来改去。80年代实行改革开放政策，人们觉得时机来了——那你就得抓住这个机会，因为它可能又持续不了多久。对于发展，人们已经惯于持那种短视的观点。”

就这一代人来说，经济的土壤跟鄂尔多斯的沙漠一样，具有很大的不确定性。什么都在变——规则在变，经商行为在变，日常生活中的种种挑战也在变。总会有新的形势需要琢磨，人们来不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因为他们先做后想。可持续性是一种奢谈，没几个人有工夫去考虑，尤其在年轻小伙子们可能抛弃故土的村子时更是如此。长远计划没有任何意义：人们的目标就是有钱今天赚，有利今天获。不然，你就只有被下一次变革的浪潮淹没掉。





离开乌审旗后，我再次越过长城，向南往榆林驶去。我没有打定主意，到底在路上要走多久。夜晚越来越冷，阵阵倦意开始向我袭来。从一开始，我就计划把我的旅程分成两个阶段，这样就能够在秋季和春季两个季节里好好地看看乡村的美景。到了榆林，我打算做一下休整——我很想找张床睡上几个夜晚，好好吃几顿饭，然后决定到底还沿着长城走多远。可最后，当地政府替我做出了决定。

榆林是我几个星期以来看到的第一座城市。总人口大约有十万，按照中国的标准来看，这是个小城市。城里的氛围十分舒适，让人不禁舒服得想睡觉。市中心依旧被一段古老的城墙所围绕，街道十分狭窄，汽车大发展的势头还没有蔓延到这个地方来。我住进了当地最好的宾馆，洗了个澡，然后躺下来打算小睡一会。不一会儿，房间里的电话响了起来。打来电话的，是宾馆总台的接待员，她告诉我，大厅里有人要见我。

“政府来的。”她说。

被吵醒的方式林林总总，这一种最令人心烦。我穿好衣服，走下楼。来人三十出头，穿着深色上衣，绷着脸，似笑非笑，仿佛在告诉我：麻烦来了。

“我知道，你是个记者，”他说。

他提出要看看我的护照、居留证，还有记者证，我都一一递交给他。他一言不发地查看我那一堆材料，时不时在一摞纸片上做些记录。末了，他抬起头来。“你知道，中国有法律规定，记者应该先申请，然后才能做采访报道，”他说，“你违反了这些规定。”

“我只不过参观了一下长城，”我告诉他，“没有必要跟政府的人报告。我也没打算在榆林采访什么人。”

“恐怕这都没有关系。你还是得申请。”

我向他道了歉，并告诉他，今后我一定提前申请。“我明天就走，你看行不？”我问他。

他那似笑非笑的脸绷得更紧了。“恐怕你现在就得离开，”他说。

“我能吃了午饭再走吗？”

“抱歉，”他回答道，“马上离开。”

那人就在大厅里等着，我则上楼去收拾行李。随后，他径直把我送到City Special跟前。跟他一起来的，还有一位警察，他们要确保我离开城区。从榆林出来，我往南开了六个小时，来到延安市。这里是中国革命的摇篮，20世纪30年代末，毛泽东和其他领导人在此建立了他们的根据地。现在，延安已经变成了一个旅游目的地，我打算在不引起任何人注意的情况下，找家旅馆住下来。可这一次，我的行李都还没有来得及打开，警察就找上门来了。他们已经知道我从哪里来，开什么样的车。或许全省都已收到了警情通报。延安的警察要我马上离开，于是我打定主意，沿着长城的旅行到此为止，到了春天再说。

我走上一条高速公路返回北京。一条横贯山西全境的收费高速公路刚刚修好，山区道路上开了几个星期之后，在这条路上开车，感觉就像在飞翔。路面很好，一路上车辆稀少。延绵数公里的一段路上，我从采收下来的玉米边上疾驶而过。在“首都汽车”，我把City Special交还的时候，油箱里的油量不多不少，刚好还有八分之一，没有新的刮痕，后备厢底板上，堆满了可口可乐空瓶子。办公室里，王先生正在抽烟，身后的墙上，还是那张服务等级公示牌：





顾客满意率：90％

服务效率：97％

服务用语合格率：98％

服务态度满意率：99％





他查看了我的租车材料，在一些项目上做了注销登记，并录入计算机。查看过里程表之后，他把嘴里叼着的香烟取了下来。

“看，你跑了这么远！”他问道，“你去哪儿了？”

我本可以告诉他，我一直呆在北京，但那样做似乎脸皮太厚：City Special行驶的里程一共是三千六百一十七点二公里。于是，我尽量轻描淡写地告诉王先生，往西边走了走。

“到底什么地方嘛？”

“河北、山西。”我回答道。

“就那么远？”

“哦，还有陕西，”我说，“还有内蒙古。不过，在内蒙古没走多远，主要是沿着跟山西交界的地方走了走。”

“哇！”王先生惊呼道，“你一个人去的？”

“是的。”

“知道吗，你是不能离开北京的。”

“我觉得，只要我小心点，不会有事的。”

“你走的是柏油马路吗？”

“多数时候是这样。”

“你不可以开到柏油路以外的地方去，”王先生说。

“我知道，”我说，“但内蒙古有些地方没有柏油马路。我真的开得很慢。”

王先生跟我以往还回磕碰过的车辆时一样吃惊。“了不起！”他笑着说，“一直开到内蒙古！”他把其他几个工作人员叫过来，一起看那里程表。每个人都哈哈大笑，点上香烟，以示庆贺。我收起退还给我的押金，向门外走去。离开的时候，他们还在那儿议论纷纷：“一直开到内蒙古！”

第二章

自从首次长途游历之后，我对于把从“首都汽车”租来的车开到什么地方，一点也不担心。我经常在周末租用捷达或桑塔纳轿车，在北方地区进行短途出游，先后到过清东陵、承德皇家避暑山庄等地。有几次，我租来一辆捷达轿车，沿着刚修好的高速公路，一直开到了海边。从北京开到北戴河的海滨度假胜地，用时不到两个小时，路上的车流量也很少。在中国，城里人已经开始大规模买车，但还没怎么形成驾车远游的习惯，因为公路的通行费很高，驾驶员们的经验也还欠缺。公路上空荡荡的，修得也很好：四车道，路肩宽大，沿路的景观绝佳。

开几个小时的车，也不会碰到警察。很奇怪，因为在中国人生活中的其他方方面面，警察是非常重要的。作为记者的我，曾被扣留过好几次。跟来自美国中西部的任何人一样，我一走上空无一车的路段，就会本能地留心警察的出现。然而，中国还没有建立起真正有效的高速公路巡逻机制，我看到的那些为数不多的警察也只是路过而已。他们一般闪着顶灯，也许是从美国电影里学来的吧，可他们既不是在巡逻，也不是在赶路。实际上，警车差不多算得上是高速公路上开得最慢的车辆之一。起初，一想到要超越警灯闪烁的车辆，总觉得有些难为情，可要不了多久，我就学会了像其他人那样视而不见。唯一会担心的，是那些大货车驾驶员。警察通常把车停在收费站周围，对超载的车辆进行罚款。如果是小轿车，丝毫没有人会对你加以留意——在中国，现在正是在高速公路上驾车行驶的黄金时期。

唯一的问题是其他的驾驶员。不过，即便在混杂的道路交通中，人们还是会作出一定程度的预测。某些车型可以跟某些性格类型相配，到了路上，我得学着加以分析。最大的风险常常来自车辆谱系的两个极端。如果某人开着梅赛德斯或者顶级别克轿车，那他可能属于第一拨成功的商人行列，这帮人开起车来毫无畏惧之心。我对那些廉价到底的轿车、破旧的夏利车和长安车也得时刻提防，因为驾驶这些车辆的算得上是“光脚的不怕穿鞋的”。在乡下，车窗遮得严严实实的黑色桑塔纳也是麻烦事。那一般是领导坐的车，所在地的政府要么没钱，要么没本事用公款买奥迪轿车。在小镇上，桑塔纳行驶起来像是一个市井无赖：喇叭摁得震天响，从右侧超车，对行人毫不相让。在北京这样的大城市，官员大多乘坐黑色的奥迪A6、A8，遇到这种车，也要尽量避让，如果你骑的是自行车，更应该避让。我对奥拓都市贝贝这样的微型车也感到害怕，原因却有所不同。它们一般是中下阶层购买的第一辆车，这些人既没有驾驶经验，开起车来又犹豫不决。对切诺基吉普车来说，还没有形成跟City Special相对应的认识套路。这正是美国汽车公司的问题所在，这个牌子的汽车在中国的新经济环境中一直没能占到一席之地。美国的汽车制造厂商总觉得中国的形势非常复杂，难以开展业务。因此，很长一段时间以来，它们总是抓不住机会，而美国汽车公司不过是一个新鲜的实例而已。

从某种意义上说，自从修建长城以来，对外贸易一直进行得非常艰难。回顾过去，汉人跟北方游牧部落的联系最为紧密，其中的经验让中国历朝帝国确信，外来者没有什么东西拿得出手。这样的世界观一直持续到19世纪，被鸦片贸易打得支离破碎。在中国的南方，英国商人为这种毒品建立起的市场空前繁荣，到最后，清政府只好打算用武力来结束这样的贸易活动，于是爆发了鸦片战争，从1839年持续到1842年。很快，西方的技术优势表露无遗：清政府输给了英国的战船，被迫将香港拱手相让，开放通商口岸。紧随其后的几十年间，英国人和其他列强以武力的方式扩大了在中国的地盘。对这个曾经认为不需要外来物品的文明古国，加入现代贸易的行列，肯定痛苦非常。

20世纪初，很多中国人对外来物品仍然持一种深深的怀疑态度。最初，汽车被指责为帝国主义的另一种侵略工具，随着人们认识到这种新式交通工具带来的种种好处，大家的态度才慢慢开始有所转变。20世纪20年代，美国红十字会发起的筑路运动大获成功，知识分子们对美国品牌的欢迎胜过英国，后者的形象依然为鸦片战争的历史所玷污着。1924年，中华民国的缔造者孙中山先生，给亨利·福特先生写去了一封信，对他的公司大加赞赏，并邀请他前来亚洲发展。“吾以为，君在华夏可做同类事，然规模更大，意义更甚，”孙中山这样写道。福特公司的回函是一封内容可为任何人阅读的通函——很显然，亨利没有收到孙先生的信。尽管让中国碰了钉子，尽管中国人开车靠左侧行驶，福特公司还是迅速占领了中国市场。到20世纪30年代末，中国境内的福特汽车经销商达到了二十多家，公司甚至开始考虑在上海开建一条生产线。

日本人的入侵，给这些计划画上了休止符，不过，战争也创造了另外的机会。20世纪40年代初，美国军队向中国的西南地区运送吉普车和大卡车，以支援中华民国，却遭遇了大量的交通事故。车辆是按照右侧行驶的习惯设计的，美国驾驶员需要适应中国的道路行驶习惯，于是麻烦不断。美国将军魏德迈提出了一项十分简单的解决方案：中国全境转向美国的驾驶模式。对美国的支持仰仗甚多的蒋介石很快就同意了这一方案。1945年12月31日，日本人早已投降之后，该转变方案正式实施。

从那时的情形来看，美国的汽车制造商似乎在中国已经稳坐钓鱼台，可随后的革命还是改变了整个事态。毛泽东跟苏联人结为同盟，美国人则在朝鲜战争爆发后强制实施了贸易封锁。不过，共产党领导下的计划经济也不会催生私家车消费者。实际上，一直没有形成轿车市场，中国的工厂大都只生产客车和卡车。邓小平主政后，中国的汽车工业遇到的最基本的挑战，跟改革初期所遇到的挑战性质相同：人们怎样才能学会那些全新的事物？从政府的角度看，向外国汽车制造商学习至关重要，可是没有人愿意把一个产业的利润和控制权交给一个外来者。结果，邓小平请到几家外国的汽车制造商来华开店，但同时要接受严格的监管。为了在中国造出轿车，外国公司首先要找一个国有公司作为合作伙伴，而且外方所有权不能超过百分之五十。

美国汽车公司欣然接受了这一机遇。1979年1月，也就是吉米·卡特总统正式宣布承认中华人民共和国政府之后不到一个星期的时候，美国汽车公司已经派出一个代表团，起草了一份合作协议。接下来的十年间，他们才感受到了作为领头羊的遗憾。其他公司，如丰田汽车，在中国境外伺机而动，美国汽车公司却一头扎了进去，随后便迷失了方向。合资公司的结构十分糟糕：存在着两套管理制度，各有各的文化理念、生产目标和价值观念。美国汽车公司的经历一时声名狼藉，竟引发美国记者孟杰幕的灵感，写下了《北京吉普》这本书。书中讲述的，是相互之间一次又一次的误解，书中的章节有“无路可走”、“拉锯战”、“倾诉委屈”等。就连书后的索引也传达出双方紧张而又沮丧的心理——从“absenteeism”（经常旷工）开始，到“xenophobia”（对外国人或外国事物的恐惧和憎恨）结束，仿佛是一份按照字母表排列的证言，证实了80年代巨大的文化差异：





Beatrice公司，236—238页

Bechtel公司，65页，105页，299页

办公室里摆放的床，127页

北京汽车工业公司（BAIC），91页，254页，263页





北京吉普成了一个具有象征意义的符号，它代表着改革初期困扰合资企业的种种问题。在那十来年的时间里，中国人还在琢磨怎样做生意，直到20世纪90年代中期，中国的经济才算是真正起步了。美国汽车公司一直没能恢复元气，它的经历成为了经典案例——在错误的时间出现在正确的地点。切诺基大吉普车所代表的，是他们曾经做出过的最糟糕的考量之一。他们在1985年开始制造中国版本的切诺基吉普车，因为那时还太早，根本没有想到生产运动轿车。而主要的汽车消费者还是那些商界人士，以及喜欢小轿车的政府部门。等到私家车消费者终于开始出现的时候，美国汽车公司打算去掉切诺基的四轮驱动模式，以便将生产目标对准新兴的城市消费者。他们在车门上涂了一条很有动感的线条，画上一些紫色纹饰，并贴上一个十分城市化的名称：City Special。
 
[1]

 这样做出来的车价钱便宜不少，可也更无用，更无特色。没过多久，中国出现了一个有钱人的阶层，他们喜欢户外运动。然而，在他们看来，切诺基已经不再时髦，用处不大。喜欢炫耀的城市冒险一族更愿意开丰田的陆地巡洋舰或者三菱的帕杰罗。我之所以开City Special，唯一的原因是我别无他选——在“首都汽车”的停车场上，我能找到的就只有这款车。

跟美国汽车公司不一样，在中国的其他外国公司从那几年艰苦的岁月中熬了过来，到20世纪90年代末期为止，有些公司开始赚取巨额利润了。这个产业有着严格的监管制度，因此限制了相互之间的竞争，从而使价格维持在虚高的状态。跟其他国家相比，中国的汽车消费者落后了几代人，这使得外国汽车制造商可以把海外一些已经过时淘汰的制造技术拿到中国市场来。20世纪90年代，大众公司在宾夕法尼亚州韦斯特莫兰有一条原本用来生产大众FOX车型的报废生产线。公司将其主要设备搬迁到了中国的东北，生产出的轿车叫作捷达，后来超过桑塔纳轿车，成为全国最畅销的乘用车。利润也十分惊人：在2001年和2002年，以单台轿车计算，大众和通用汽车两家公司在中国市场的获利，超过全球任何一个地方。在中国，别克公司每卖出一辆君威车，获得的利润会是美国市场上同一车型的两倍。迈克尔·杜恩是专门研究中国汽车市场的分析专家，他告诉我，在那一时期，他曾经就中国市场的获利问题问过通用汽车公司的一位经理。“我们赚的钱，比上帝还多，”通用公司的经理这样回答。

不过，整个体系已经成熟，是应该有些变化了。如果某家中国公司能够采取某种方式利用外国技术，而又可以不跟合作伙伴发生纠缠，他们会创造出一种更加高效的管理模式。在这么一个低端市场里，机会是相当多的，因为价格不菲的合资产品还没有瞄准新兴的中产阶级。20世纪90年代末，安徽省的芜湖市政府决定成立一家汽车制造厂。他们雇请的工程师名叫尹同跃，他之前曾是大众公司的明星人物。在大众公司把韦斯特莫兰报废的FOX生产线搬迁到中国东北的过程中，尹同跃令自己声名大振。

在芜湖这个新的工作岗位上，尹同跃很快就将他的上述国际经验进行了充分利用。他首先去了英格兰，从已经过时的福特发动机公司买来一些设备。然后，他又去了西班牙。在那里，他从曾经生产过图雷多轿车、当时正在苦苦挣扎的大众分公司手里获取了生产图纸。图雷多轿车的生产平台——基本框架和主要部件——与捷达轿车相同。偷偷地，尹同跃把英国的福特发动机公司搬回了芜湖，跟西班牙的生产图纸融合在一起，建起了一条组装线。当时国家有严格的制度，禁止新的汽车生产厂家进入市场。于是，芜湖的官员们只能简单地把这家公司叫作“汽车配件”厂。这个厂在1999年5月做出了它的第一台发动机。七个月之后，它制造出了一辆汽车。这台汽车的发动机是福特设计的，车身照着西班牙图纸在大众平台上做成，很多配件则是正宗的捷达配件。芜湖人只不过找到大众汽车的特约供应商，然后跟他们偷偷地做买卖。大众公司为此十分生气，这同样也惹恼了中央政府的人。

然而，在改革年代，每个人都知道这条基本的准则：事后求谅解，比事前求许可要容易多了。在长达一年多的时间里，芜湖的领导们跟中央政府进行协商。最终，也就是2001年，他们生产的汽车获准在全国范围内销售。（据报道，他们用钱解决了跟大众公司的问题，后者决定不诉诸法律。）他们给自己的公司取名奇瑞，这两个字在汉语里的含意是好运当头。名字的读音跟英语单词cheery有点接近，但他们用Chery这个词翻译了公司的名字。奇瑞的领导们说，名字里之所以去掉一个英文字母e，表明奇瑞公司永远追求幸福吉祥的理想状态。他们生产的汽车十分廉价，导致全国范围内的汽车降价。因此，差不多是在顷刻之间，他们改变了市场格局。没过多久，奇瑞公布了他们的终极目标：要成为向美国市场出口汽车的第一家中国汽车公司。





自从在中国开始开车以来，我一直十分好奇，很想知道那些轿车是从什么地方冒出来的。于是，有一年，我去了芜湖，跟几个工程师一起参加了奇瑞公司的汽车道路检测。他们要检测的原型车有两种：T-11和B-14，两种车型都还没有正式的型号名称。这两种车型处于高度保密状态——他们在车身的边角贴上了塑料包装纸，以防专拍工业照的摄影师偷偷拍照。B-14是CRV轿车，T-11则是一款小型的运动型轿车，外观跟丰田的RAV4极为相似。这一点，已经成为奇瑞公司的专长：他们生产的轿车疑似市场上的主导车型，这是人尽皆知的事实。T-11车型没打算针对美国的汽车消费者——奇瑞的质量还达不到美国的质量标准——不过这款车型被认为是朝着那个方向迈出的第一步。这两款车专为中国新兴的中产阶级设计，这部分人对户外运动颇有兴趣。当年美国汽车公司生产出City Special时，这些人还不存在。

其中有个名叫约翰·丁克尔的美国工程人员，被奇瑞公司请来做顾问，他的专长是汽车的道路测试。“只有遇到坏事时，你才会发现车辆的好坏，”开着一辆T-11原型车驶出奇瑞厂门的时候，他这样解释道。我坐在前排座位上，充当翻译，后排坐着三位年轻的中国工程师。他们全都没有系安全带。

工厂门外，有一辆大型货运卡车，上面装载着一层层的奇瑞轿车。丁克尔驾驶的T-11超过了这辆大卡车，来到一个空旷路段后，他进行了一系列项目的测试：加速、刹车、转向，等等。“一个轮子存在转速差，需要加上一个滑差。”他把车速提到一百五十公里，在奇瑞公司所处的工业园区巡游而过，道路两旁比肩接踵的厂房在车窗外一闪而过：一辆满载砖头的拖拉机，一家新建的空调制造厂的大门，一排供建筑工人栖身的临时工棚。一个小男孩站在路边，正在对着草丛撒尿，他转头朝我们张望时，我们的车子飞驰而过。丁克尔突然踩下刹车，一辆公共汽车猛然鸣笛。我转过身去，看了看坐在后座上的三个工程师。

“要是让警察逮着了怎么办？”我问道，“他没有中国这儿的驾驶证。”

“这周围不会有警察的，”他们其中一个人回答道，“就算有，他们也应该知道我们在做什么。”

这三个人都二十岁出头，穿着蓝色的连体工作服，他们专心致志地观察着，希望能够从美国的道路测试员身上学到一些窍门。丁克尔又进行了一系列其他项目的测试，快速换挡、突然刹车、快速变换车道等等。后排那三个人则紧紧撑着车厢顶板。我们的车从一辆满载建筑材料的大卡车旁边快速超过，随后，其中一个工程师要我转述一点要求：“我们能不能找一个车辆不多的地方？”

他建议我们往北行驶，芜湖市正在那边修建一个新的工业区。那一带的建筑工人还在不停地劳动，丁克尔开着车在一堆堆建筑材料之间躲闪穿行。他绕过一辆土方车，在一堆堆砖头之间穿行着。一辆建筑工地上的大卡车横过我们的车道，向左拐弯，没有发出任何信号。“在美国，这种行为就叫白痴，”丁克尔咕哝着，我没有翻译他的上述评论。他驾着车驶过一个建到一半的住宅区，楼房的轮廓在薄薄的晨雾中若隐若现。他说：“告诉他们，从二挡换到三挡，从四挡换到五挡的时候，变速箱有点卡。”

丁克尔已经六十岁，目前居住在奥兰治县。我问他出生在什么地方，他回了句“这关你什么事？”，意即他是长岛人。这个人很机敏，颇有幽默感，身材瘦削——体重仅有一百二十多斤。他告诉我，他毕业于密歇根大学，20世纪60年代晚期，从这所大学的有害物质排放实验室走出来的学生中，他是唯一一个驾驶过马自达COSMO车型的人。他一直对当一名工程师没什么特别的兴趣。我问他，最开始的时候，是怎么选择那样的道路的，他回答我说：“我的辅导员不太聪明。”丁克尔于1962年高中毕业，当时的太空竞赛白热化，正是美国工业大发展的年代。那时候的人普遍认为，一个人只要数学成绩好，理所当然应该当工程师。丁克尔在克莱斯勒有过短暂的工作经历，随后改行做了新闻记者。他在《道路与试车场》杂志干了二十年，其中有两年时间是做总编辑。“我干汽车测试这行有三十个年头了，”他说，“事实上，每一种上路行驶过的汽车，我都开过。”他告诉我，芜湖那些空荡荡的街道让他想起了曾经在加利福尼亚呆过的那些日子，也就是他们在奥兰治县的豌豆地里试车的岁月。

芜湖坐落在长江两岸，距上海车程五小时，是中国南方经济腾飞的新先锋之一。我们在这个城市的工业区驾车行驶的时候，它正处于建设初期，条条道路已经修好了路肩和人行道，道路标志也已经安装到位，但街上看不见什么行人。多数工厂都修建了高高的围墙和气派的大门，里面的厂房才建到一半，几乎都在等着安装机器设备。不知为什么，这样的场景让我想起了我在北方驾车穿越的那些小村庄。在类似破胡和杀胡这样的地方，到处都包围着坚固的防御工事，可大多数居民已经离它而去。在这个开发区，情形十分相似：高高的围墙，气派的厂门，无数的建筑，却看不见什么人影。如果你是从北方的小村庄直接来到这样的新兴工业区，会禁不住想知道，这些人究竟到哪儿去了？但这正是一个处在变革中的国家的特点：抛弃旧事物，建立新事物。人们总在不断的运动中——或坐火车，或坐公共汽车，或坐轮船。他们站在乡下的公路边，拍动手下那只看不见的大狗，等着搭上开往南方的顺风车。半年之后，芜湖市的这个工业区即将完工，然后，年轻人将成群结队来到这里。

坐着T-11轿车，我们来到了一处正在修建的环岛路段。在约翰·丁克尔看来，这个地方颇有点像个防滑垫。他把车速提到六十多公里，我们的车驶过了一个土堆，几袋水泥，以及一个即将用来搭建脚手架的竹子堆。丁克尔驾着车转过一个弯道，轮胎跟路面摩擦得吱吱作响，坐在车里的几个人一次次被甩得东倒西歪。车窗外不停地闪过一个个建材堆：土堆、水泥、竹子，土堆、水泥、竹子。T-11的后座上，三位中国工程师被甩得挤到了车子的一边。他们还是没有系上安全带。

坐在中间的，名叫齐海波（音译），二十二岁。本来也可以坐进马自达COSMO车型驾驶座的他，还带着一袋零食。他从小在长城外的内蒙古鄂尔多斯沙漠里长大，他的老家就在政府试图通过种植柳树扶持当地牧民的那个地方。齐海波是汉族人，他告诉我，他的祖父原本是从陕西省迁移到鄂尔多斯的（“也许因为饥荒或是战争”）。在沙漠里，他的祖父当起了农民，靠种植小麦、向日葵以及玉米，过着食不果腹的日子。齐海波的父亲上过五年小学，他母亲读的书更少，只上过一年级就辍学了。20世纪80年代，他们一家人转而种植西瓜，可也只能满足基本生活需求。齐海波甚至还记得他们第一次用上电的那一天。他的父母鼓励他，要集中精力学习。在当地学校里，他一直是班里成绩最好的学生。他自己心里也很清楚，总有一天，他会翻过长城，奔向南方，再不打算回到那里。

高中毕业后，他考取了武汉工业学院，这是湖北省一所相当不错的大学。他一直对工程技术没有什么特别的爱好，可是跟丁克尔一样，他也正好身处于国家的关键时期。“我本想考一所好点的大学，”齐海波说，“我听说计算机和电子学是目前最热门的职业，于是，我在高考的时候选择了这些专业。”在武汉工业学院，齐海波被安排进入专事运输汽车制造的工程系学习，因为它所针对的，是中国发展最快速的运输市场。到高年级的时候，他参加了一个求职会，遇到了奇瑞公司的招聘小组。“他们说可以给我一个工作机会，学校的人都在说，这是一家新成立的公司，一家发展很快的公司。第二天，我就跟他们签了合同。我想，年轻人在这里可以学到很多东西。”

根据奇瑞公司的标准，齐海波不算太年轻——公司员工的平均年龄是二十四岁。齐海波每周工作六天，每个月的薪水是一千多块，住在奇瑞公司的宿舍里。他们四个工程师共用一间宿舍，走廊边上有一排浴室，跟所有人共同使用。齐海波本来也想拥有自己的居住空间，可是这儿的条件比他知道的鄂尔多斯沙漠好多了。他期望在奇瑞公司有一个长远的未来。“它不是合资企业，我也喜欢这一点，”他说，“这是中国自己的汽车制造厂。”

做完道路测试之后，我问齐海波，他从丁克尔那儿学到了什么东西。他说，T-11车型在急转弯的过程中，外侧轮胎有些打滑，说明它的主动轴长度有点小问题。车速过快时，B-14车型的后部有飘浮的感觉。齐海波尤其佩服丁克尔开车的技术。这位主管汽车质量控制和道路测试的年轻工程师，刚好在一个月前才拿到了驾照。





在中国驾车行驶，常令我产生自己正在老去的感觉。这个国家所具有的那么多活力，全来自那些非常年轻的、刚刚进城务工的“候鸟”，以及满脸稚嫩的大学毕业生们，而类似于奇瑞的新兴公司则不断地改变着国家的经济面貌。在路上的，多是三四十岁的人们——任何比这年长的人都会遇到法律上的种种限制。根据法律，申领大货车或者大客车驾驶证的年龄不得超过五十岁，超过七十岁则不能驾驶乘用轿车。对中国的交通而言，只有年轻人才有足够的韧劲。一旦开始手握方向盘，时间似乎就跟着加速前进。我领到驾照后才开始认识到，修建道路的速度有多快，新车型层出不穷，总能吸引我的注意力。在空旷的路段，大家拼了命似的往前奔跑，也正是这个原因——你会有种感觉，一群人正跟在后面，紧追不舍。

我喜欢从“首都汽车”租车，原因却恰恰相反——这家租赁公司给人一种“慢”的感觉。当时它仍旧是国有性质，属于旧时的公有经济体制，它的公司文化跟奇瑞这样的公司恍若隔世。在“首都汽车”那里上班的，多是中年人，坐在那里，要么抽烟，要么看报纸。尽管率先进入到这个前景看好的市场里，那些人却几乎没采取任何措施，以充分发挥公司在行业中的领先优势。后来，“安飞士”和别的租赁公司在北京开了分店，但我寓所附近的“首都汽车”分店却没有对这些新的竞争形势作出任何反应。他们既没有提升所租车辆的档次，也没有优化租车过程。他们依旧没有淘汰切诺基吉普车，一直没有人租用这台车，它躺在停车场上生闷气，有如退役的赛马，记录太差，不适合繁衍。“首都汽车”从未改进过他们的加油规定，甚至懒得去强化执行那些最基本的租赁条款。它们的服务用语满意度一直稳稳地维持在百分之九十八的水平上。可我还是经常会回到他们那儿——我无法想象从别的公司租车会是怎么一回事儿。

完成北方自驾游六个月之后，我又来到“首都汽车”，为租用City Special缴存了一笔费用。机师让我看了备胎，查看了油表，绕着City Special的车身巡视了一圈。没有新增加的擦痕，从去年秋天我把它还回来之后，便没有挪动过位置。回到办公室，王先生笑眯眯地在一堆文件上签字画押，顺便祝我好运。他没有问我要去哪里。这个人的善良和礼貌，让人无话可说，竟像是一种谨慎——在他看来，从“首都汽车”租车用于做什么事情，完全是我的私事。

这次出行，我打算径直开到青藏高原边上。最西边的那些城墙位于甘肃省海拔较高的大沙漠，分布在丝绸之路沿线，我希望能够在一个月之内到达那里。我计划在四月末开始这趟旅行，因为那时的天气应该相当不错。我在City Special的后备厢里储满了可口可乐、给他力、奥利奥饼干，还有德芙巧克力。在北京，我捎上了一个搭顺风车的外国人：麦克·高提格。他是我做美中友好志愿者时结识的朋友，他来看能不能顺路搭车到内蒙古的首府城市呼和浩特。我想，我们俩同坐一辆车的时间最多也就一天左右，然后就可以沿着长城的路线，恢复我去年所进行的旅程。

启程的那天早晨，一场暴风雪从西伯利亚横扫过来，冰冷的雨点，敲打着首都。城区道路的交通受阻，慢得像在爬行，我们用了差不多一个小时才逃离了那座城市。然后，我朝着西北开上了110国道。这是一条破旧的两车道公路，过不了多久也许就会被废弃不用，因为另外有一条高速公路正在修建中。新路的两旁停着好些推土机和水泥搅拌机，无人理会——你知道，天气不好的时候，中国的建筑工人是要停工的。当时，天空中只是下着雨，但我能够清楚地看到前方会遇到什么——前方的路上，已经结冰。一路上行驶的，多是解放牌大卡车，载着货物自内蒙古一路南行，一排排箱子上覆盖着积雪。这些卡车在大草原上顶着侧风艰难前行，驶到这里时，那些结了冰的货物全都向右侧歪着，好像是在风浪起伏的大海上航行的船只。

在河北省境内，开始出现“奇石”广告牌。那些地方无人居住，低矮的岩石山峦，使农耕变得令人十分恼火。唯一的颜色，是竖立在路边的红色标牌。每一块标牌上都有几个大字，标示着“奇石”这个东西——一块块标牌被北风撕着、扯着。空气越来越冰冷，冰雪的碎片颗粒开始敲打着挡风玻璃。驶过了好几块标牌，我们才开始说起话来。

“我们这是到哪里了？”高提格忍不住问了我一句。

“不知道，”我回答说，“我以前没走过这条路。”

那些用水泥和白瓷砖建成的商店，修得极为简陋，门前竖着些标牌。“奇石”这个词可以用来指称任何跟某种东西形似的石块。在风景区，很多人痴迷这玩意。在黄山，你可以找到一些自然形成的东西，被冠上“仙人下棋”、“犀牛望月”这样的名字。收集者收购的那些小石头，有时会被雕刻成一定的形状，或是具有令人不可思议的大家所熟悉的矿物纹样。对中国人的这种痴迷，我从来没弄明白过。在河北省一个被人遗忘的角落里，突然冒出这么多商店，让我颇感神奇。谁在购买这样的玩意？驶过了二十多块标牌之后，我终于把车停了下来。

在商店里面，我首先注意到的，是十分奇特的商品陈列方式。里面灯光昏暗，陈列台完全占据了店内空间，狭窄的通道让人仅能勉强挤过去。一个店员站在通道边上，脸上带着微笑。我从那些陈列台边上挤过去，高提格紧跟在我身后。突然，传来一阵巨大的哗啦声。

我转过身来。高提格僵直地站在那里——绿色的碎片在水泥地板上撒了一地。“怎么回事？”我问道。

“他把东西碰倒了！”那店员一边抓着高提格大衣的衣襟，一边说，“你的大衣把它扫倒了。”

高提格和我直瞪着那一地的碎片。过了好一阵，我才问道：“这是什么东西？”

“玉石，”那人回答说，“一艘玉船。”

我终于认出了那些碎片：帆上摔掉的一角，缆绳的残片。中国商人的办公室里经常摆放有这种船模，喻示好运当头，那几个字说的是：一帆风顺。物件完全摔碎了——看上去很像是工厂里生产的廉价人造玉石。地上散落着五六十块碎片。

“没事，”店员爽朗地说，“随便看看。也许你还想买点其他东西呢。”

我们挪到屋子的中央，完全置身于一排排的陈列台之间，好像围栏里的困兽。高提格的手在发抖。“真是你碰倒的吗？”我问他。

“不知道，”他说，“我一点都没察觉到，不过我也不太肯定。我一走过，它就倒了。”

我从来没有看到过这样做生意的店员，自己的商品被摔碎了，反应竟是那样的平静。就在这时，另一个人从旁边的房间走了出来，手里拿着扫把。他把那帆船的碎片扫成一堆，堆在地板上，随后就走了。无声无息地，又走出来几个人，三个人站到了大门的边上。我以前曾经听说，有些古董店老板会故意把花瓶摔碎，然后怪罪于顾客。现在，我在想，他们是不是在用同样的伎俩进行路边敲诈。这样做是有道理的：在中国开车的，有那么多新手，他们有的是钞票可花。

“我们怎么办？”高提格问我。

“不知道，”我对他说，“也许只有买点东西才行。”

商店里，有些奇石看上去很像食物。因为这样或那样的原因，这样的主题一般比较大众化。我也认出了人们最喜欢的几样物件：一棵石雕的白菜、一块石雕的腊肉。另有一些石头，经过了打磨，露出了神奇的矿物纹理，不过我当时十分紧张，所有的东西看上去都一个样。我随便挑了一块小石头，问了问价格。

“两千块，”店员回答说。他看到我犹豫了一下，这个价格差不多是二百五十美元。因此，他马上又说道：“不过可以便宜点。”

“你看，”高提格用英语对我说道，“这儿的其他东西如果掉到地上，肯定不会摔坏。”

他说得对——从这些展品坚实的硬度来说，这事儿实在奇怪。这房间的东西，全是石头做的，怎么偏偏入口处会跑出个玉石做的帆船呢？作为最后一根稻草，我期待着高提格的身形可以避免引起暴力冲突。他身高接近一米九，体格魁梧，留着一头短发，长着日耳曼人特有的鹰钩鼻，让中国人觉得十分注目。可事实上，我从没有碰到过比他还绅士的人，于是，我们俩怯怯地向大门走去。那几个人依旧站在大门边上。

“很抱歉，”我告诉他，“我们没打算买东西。”

“怎么办？”店员轻声说道。他脸上的笑容消失了，指着地上那一堆帆船碎片说。“这个你们看怎么办？”

高提格和我低声交谈着，我们决定先给五十元试试看。高提格从钱包里拿出五十块钱——如果换成美元，差不多是六美元。他把钱递给店员，那店员一言不发地收下了。返回停车场的路上，我一直在想，肯定会有一只手拍在我的肩上。我发动City Special，打转方向，掉头开上了110国道。车子都开到了张家口，我的手还在发抖。在一个大货车停靠点，我们停车吃午饭。我大口大口地喝茶，才使紧张的心情平复下来。得知我们是美国人，服务员立刻激动不已。

“我们老板到过美国！”她说，“我这就去叫她！”

餐馆老板娘五十多岁，头发染得跟擦过黑鞋油似的。她来到我们的桌子边上，十分夸张地递上一张名片。名片的一面印着中文，另一面印着英文：





美利坚合众源公司

中国办事处副主任

金芳柳





上面烫金印着美国的总统徽章，粗劣不堪。这个徽章跟美国的正宗原版大致相像，只是张家口的这只鹰肥了许多：它的双翅显得胖乎乎的，颈子有点粗大，双腿肥得像两根鼓槌。就算把盾牌和箭头都丢掉，我依然怀疑这只鹰能不能飞起来。名片的一个角上印着几个小字：





杰罗德·R·福特

名誉主席





“这是家什么公司呀？”我问道。

“在张家口这里，我们是做餐饮服务的，”金女士说。她还告诉我，她的女儿在弗吉尼亚州罗恩奥克市也开了一家餐馆。我指着角上的那个名字，问她：“你知道那个人是谁吗？”

“福特，”金女士自豪地回答道，“他当过美国总统！”

“他跟你们公司有什么关系吗？”

“只是个名誉头衔，”金女士这样回答道。她摆了摆手，仿佛在说：没必要让福特知道我们在张家口开的这个不起眼的大货车停靠站！她给我们的午饭打了点折，还叫我们随时再来。又过了几个小时，快要走到内蒙古交界处了，我在路边停车时，City Special陷进了雪地里。我们找了好久才从当地找来一个农民，开着拖拉机，把我们拉了出来。到此，我开始考虑这样一个问题，还要不要回到长城所在的位置。雪下得更大了，事情更奇了。夜幕降临时，我们在集宁找了一家叫作乌兰察布的宾馆住了下来。这家宾馆的接待大厅真大，竟然设置了一条保龄球道。我们在前台登记的时候，耳边不时传来保龄球和瓶柱的撞击声。

次日一早，我们就出发了，打算走到呼和浩特。在110国道的入口处，当地政府在路边竖立了一块牌子，上面的数字可以更换，很像波士顿芬威体育场上的记分牌：





到本月为止

该路段

已发生交通事故65起，死亡31人。





雪已经停了，可气温低得让人无法忍受。从集宁到呼和浩特的路上，除了空旷的草原，什么也看不见——冰雪覆盖的低矮群山，在呼啸的北风里蜷成一团。我们的车从一辆辆解放牌大卡车旁边开过，它们停在路上，丝毫无法动弹，也许是因为油箱里的水分太多，输油管被冻住了。开了二十多公里，我们爬上一座小山，看见几百辆车排成一条线，一直延伸到了地平线上——吉普车、捷达车、桑塔纳轿车、解放牌大卡车。一辆车都动弹不得，所有的车都在使劲地摁喇叭：喇叭声组成的管乐声，和着呼啸的北风齐鸣。我根本没有想过，在这么人迹罕至的地方，也会形成这样大规模的交通拥堵。

我们把City Special停靠下来，步行走到交通拥堵的点上，驾驶员们向我们讲述了堵塞发生的原委。开始的时候，是几辆大卡车的油管被冻住了。大卡车只好停了下来，别的车就想超过去。可这条路只有两条车道，就在超车的时候，遇到对面驶来一辆小轿车，那个驾驶员不肯退让。双方就这么对峙着，使劲地摁着喇叭，后面的车辆越排越多，到最后，前后左右都动不了了。路肩上的应急通道很快就被那些想挤过去的驾驶员们堵死了。有几位开切诺基吉普车的，仗着后轮驱动系统，直接从草原上过去，可走出去不到五十米就陷住了。穿着平底皮鞋的驾驶员们跳进积雪里，徒手挖掘，试图把一辆辆City Special刨出来。风雪十分冰冷，就连站在那里都冷得让人受不了。与此同时，卡车驾驶员们钻到车子底下，在路上燃起一堆火，烘烤被冻住的输油管。这样的场景，有种别样的美：荒凉的蒙古大草原覆盖着冰雪，一望无际的黑色桑塔纳轿车，蓝色的解放牌大卡车底下闪烁着橘黄色的火焰。

“你可以上那儿，去给那些大卡车拍张照片，”高提格对我说。

“你去，”我说，“我是不会靠近那些家伙的。”

终于，在这个地图上未做任何标注的内蒙古草原，我们跨过了那道模糊的界线——一道区分“奇”和“愚”的界线。根本看不见警察或交警的身影，我和高提格对着火光的方向看了一阵，然后掉头离去。这一次，《中国地图》派上了用场——我大致翻了翻，很快找到了一条返回呼和浩特的路线。抵达呼和浩特的时候，City Special觉得应该用它自己的方式庆贺一下，于是就坏掉了。车子根本没办法发动，于是，我给远在“首都汽车”的王先生打去了电话。“没问题！”他说，“我们来接你。”

“哦，我看不行，”我对他说。

“你在哪儿？”他问我。

“在呼和浩特。”

“在哪儿？”

“在呼和浩特。就是内蒙古的首府。”

“哇！”他大叫起来。“又开到呼和浩特去了！不错嘛！”

跟往常一样，他把这事立马搞定了。他让我找一个修车师傅，该怎么做就怎么做，把发票开好。高提格原本打算坐火车离开呼和浩特，可为了弄好City Special，他又跟我多呆了一阵。我们推着车打着了火，然后开到一家修车厂，工人帮我们更换了点火装置，花了不到一百块钱。摆弄引擎的过程中，那个机械师一直不停地吸着三五牌香烟。在我们驶过110国道后，点上这么一支香烟，不过如同七月四日国庆日里的一点焰火，不会酿成任何危害。





City Special恢复正常工作了，天气也好了起来，我也终于又看见长城了。这一带的城墙很多——在我所走过的地方中，内蒙古把长城这个词的独特之处掩饰得最为彻底。上一次游览过程中，我沿着南部边界的明代城墙前行。这一次，我往北开了三百多公里，见到了另外一道障碍物。这段城墙有八百多年的历史，可追溯至女真人建立的金朝时期。不过，这里的城墙历经风雨，已经消失在了茫茫大草原上，仅留下一段杂草掩盖的土坎，宽约九米，高约九十厘米，像箭镞一样伸向远方。如果没有当地人的指点，我肯定找不到这里来。那人坐在我车上，领着我穿过了一大片草地才来到这里。他叫我停车，我们钻出City Special后，我才发现把车停在了遗址之上。“不要紧，”那个人说，“它们存在的目的，就是不想人们跑得太远。”往西又走了一百多公里，包头城外，我在一段城墙面前停下了车，这段城墙可追溯到止于公元前221年的战国时期。那是我见过的最古老的一段城墙——历经两千两百多年，仍然屹立在那里，有一人多高，从几公里之外也能看得见。

在这片毫无任何特色的土地上，这一道道城墙多少显得有些像堂吉诃德一样不合时宜，因为过去那些王朝的种种符号早已湮灭在茫茫大草原上。就连那些现在才修造的建筑物看上去也不过是应景之作，尤其在北方，牧民们搭建的棚屋背靠西北，以抵御凛冽的寒风入侵。这些棚屋十分低矮，前面围着一圈用泥砖砌成的弧形围墙，以挡住从戈壁沙漠刮过来的沙砾。除了牧民，很少有人居住在这一带，所以，基本上没有什么商店。一天下午，我整整开了一百六十多公里，而唯一表明存在商业活动的只是一间拱形茅屋，门前的牌子上印着内蒙古特有的两合一名称：修车/诊所。

内蒙古最大的城市是包头，在广袤的大草原上，突然出现这么大一个地方，竟有种梦幻般的感觉。这个城市的人口超过一百万，而且还在迅速增长，主要靠的是中央政府前不久启动的西部大开发所提供的资金支持。政府试图让这一地区的经济发展跟沿海形成平衡态势。可是，从几个主要方面来看，在西部投钱并不成功：因为这里缺乏必要的资源，在对外贸易方面没有优势。不过，资金已经流进了几个既定的城市，我驾车从包头市中心穿过时发现，那个城市正处于一种虚假的繁荣状态。城市设计者已经改变了这座城市，到处都在修路，到处都要绕道而行，到处都堵满了车辆。在整座城市里，人们试图用稻草人吓跑鸟儿的方式来管理交通上出现的新局面，所以，政府有关部门竖立了大量的交警塑像。这样的塑像放置在各大十字路口和转盘路段，呈敬礼姿势站立在一个个底座上。人们给这样的交警塑上了全套制服，系着领带，顶着大盖帽，戴着白手套。每个雕像上面甚至还能看到标示了号码的身份牌。在包头，我没有见过真人警察。

在这个城市的南面，我跨过了黄河，再次进入到鄂尔多斯沙漠。这儿地势平坦，可荒无人烟，一条干涸的河床，被冲刷得色彩尽失，偶尔可见交警的塑像矗立在公路边上。这些塑像，甚至有些令人恐怖：狂风吹拂着，沙尘覆盖着，周围的沙漠更加说明它毫无意义。可是，他们的姿势依然笔直挺立，敬礼的手臂一直举着，很有奥兹曼迪亚斯壮士的派头——兵马俑一样的警察啊。行驶了一个小时后，我来到一座收费亭前，碰上了一起意外交通事故的尾声部分，那是我在中国看到的交通事故中最惨烈的一次。很明显，出事的大卡车当时速度极快，而且驾驶员把角度对得也太精准了，开着卡车斜着插进了收费亭。这样的场景，让我想起中国人做的一件玉雕，在玉石雕刻的鸡蛋里嵌着一条蟠龙。你禁不住想知道，他们是怎么做到的？

旅程中的大半部分，我都是沿着小路行驶，可是现在，我驶上了210国道，往成吉思汗陵的方向而去。在内蒙古大草原上驾车行驶，其谜团之一，是看不见任何标志，表明历史上最伟大的帝国曾经统治过这片草原。虽说城墙随处可见，但那全是修来抵御游牧民族的，蒙古人本身没有留下任何东西。他们从来就不是伟大的建筑家，连发源地也差点谦卑到无以复加。1162年，也就是成吉思汗出生的那一年，蒙古还是一个没有文化、以游牧为主的社会，社会结构以家族和部落为联结纽带。这位伟大的领袖人物克服了这些不足，逐渐掌握了权力。他统一了各部落，他创造了制度。在成吉思汗的军队里，以十为建制单位，长官发布命令的时候，采用统一的诗词和歌谣，以便于那些不识字的士兵们记忆。蒙古人没有陆军，没有舰队，没有修建防御工事，也没有运送给养的列车。他们有的，只是受过严格训练的骑兵。平均算下来，每个士兵拥有五匹战马。往前推进的时候，兵士们在大草原上分散开来，确保全部战马都能吃上草料，他们还要一路从母马身上挤奶。通常情况下，他们往前推进的速度极快，在短短二十五年的时间里，蒙古人拿下的土地和人口，超过了罗马帝国在四个世纪里的总和。

在《成吉思汗和现代世界的形成》一书中，历史学家杰克·维泽福德讲述了蒙古人的战略思想，以及他们对其他文化的影响。蒙古人身上的某些性格特点简直不可思议——在所有令人生畏的评语中，他们竟然晕血。他们不屑于近身格斗，弓箭才是他们最擅长的武器。在战斗中，他们喜欢跟对手保持一定的距离，他们精于围城之战，竟把一座座修有围墙的城池困成了废城。外交是他们的另一手王牌。成吉思汗禁止搞刑讯拷打，不允许烧杀抢掠，认为这样做只会适得其反，他确立了外交豁免权的观念。在被攻占的土地上，他给予宗教信仰的自由。他的一项重要本领还在于广纳人才，他愿意接受任何有一技之长的人才。中原汉人带来围城的战术，波斯人传过来天文学知识，蒙文字母则取自于维吾尔人。德国矿工可以前来中原做工，汉人也可以到波斯当医生。出入成吉思汗宫廷的，有佛教、道教、伊斯兰教、景教等的信众或教徒。到1227年，也就是他去世的时候，他的帝国所辖的疆域面积是历史上最大的国家的两倍。他的孙子忽必烈汗，完成了对中国的统一大业，于1279年建立了元朝。元朝是第一个由非汉人统治中原的朝代，其领土范围北起西伯利亚，南至越南北部。

不过，它也极其短命。蒙古人的崛起，主要依赖于成吉思汗的远见卓识，其后便再也没有产生过他那么英明的领袖人物。不到百年，汉人推翻了元朝统治者，建立起明王朝，把蒙古人又赶回了北方地区。他们一旦离去，就什么也没有留下来。跟其他帝国不一样，蒙古人没有发展出大的宗教派别，没有推广过统一的书写形式，也没有固定的政治体制。他们没有进行过技术革新，修建桥梁是他们为数不多的专长之一，因为他们总在不断地迁徙过程中。迁徙成了他们流传最久远的遗产——在他们短暂的扩张结束之后，新型的贸易方式和文化交流依然持续着。

蒙古人很少写东西，因此我们无法知道，他们怎样看待自己。当今的文献报道，多来自于曾经被他们打败过的那些人——历史由输家记述，这也是为数不多的例子。蒙古人垮台后，对他们的后代步步紧逼的，是明朝统治者。明朝人则时不时也要面对成吉思汗后人发起的进犯。明朝时期，一些汉人军官对这样的遭遇进行过记述。其中一个人名叫尹耕，他在负责边疆事务的兵部服役。美国历史学家石彬伦翻译过尹耕的文献，他的文字十分生动详细，好像今天依然屹立在长城的城墙上。跟16世纪中叶的绝大多数汉人一样，他也把北方人单纯地称作“蛮夷之族”。“蛮夷之女身材丰腴，”尹耕这样写道，“因为她们吃的是肉和奶酪，穿的是兽皮，她们的肌肉因此柔软白皙。她们喜欢私通——不管是白天黑夜，或者有没有别人看见。”根据尹耕的记载，蒙古男人有着类似的爱好。（“蛮夷之少年喜欢诱拐女人，把她们放到马背上，与之发生性行为。”）他还记述，蒙古人身上有一股膻味——像羊肉那样的膻味——而且具有很多兽类特征。（“所有蛮夷之家都酿酒，所有人都喜欢喝酒。蛮夷之人饮酒如牛，啜饮过程中甚至呼吸如常。”）为了避免让读者获得蒙古人只对性和饮酒有兴趣的印象，尹耕还描述了蒙古人另外的娱乐消遣。（“蛮夷之人喜欢用剑刺杀婴孩，以作消遣。”）

到了尹耕的时代，蒙古人已经不再是成吉思汗当政下的统一体，不过，他们还是一群精明强悍的袭扰者。他们驰骋马背，以小队为单位，趁着夜色来袭。他们顺着山脊潜行，因为害怕遇到埋伏。他们以狼烟为信号进行联系。他们还发明了草原版的微型信用体系——根据这一体系，贫苦的蒙古人可以向富裕的蒙古人租借马匹，从事袭扰活动，之后与马匹主人按一定比例瓜分战利品。蒙古人一般不会在汉人的地盘上逗留太久，他们擅长进行穿插进攻，掠夺物品，一旦得手，立马回撤。（北京及其他地方的城墙上，两侧均修建有垛口和射箭孔，就是因为守城士兵要对袭扰成功后正在回撤的蒙古人进行打击。）蒙古人喜欢从汉人手里劫掠的物品，包括牲畜、日用品，甚至是人。他们把劫掠来的汉人——不分男女——放在马背上，驮回到大草原，并强令他们组建家庭。然后，他们把男人（有时候也有女人）派回去充当间谍——男人可以被派到南方收集军事情报，女人和孩子则由蒙古人留作人质。

有时候，这些俘虏很好地适应了北方的生活，似乎乐意呆在那边。这是一种实用至上主义，时至今日，依然时时可见——中国人一旦背井离乡，会学着适应新的生活环境，无论是改革开放年代南下的人们，还是明朝时期北上的人们，均是如此。石彬伦翻译了一段16世纪初期的文献，这段文献记载了一队游牧部落和守城士兵的会面过程。跟游牧部落一起的，有一个汉人男子，原本住在宁夏的某个小镇上，这个男子对于他们那队人马想要刺探军情的用意毫不隐晦。明朝人是这样报告的：





一日晨，五蒙古人走进烽火台，对守城士兵喊道：“蒙古首领派我来此，查看你们那边为何牛车运行不止。”守城士兵应道：“上司调集数千人运送谷物，欲攻打河套内的鞑子。”蒙古人又说道：“吾等人数众多，尔等休想攻克我方。我乃韦州［汉］人，前来赠弓，以表诚心。”那士兵驳斥道：“哦，如果你是韦州人氏，何不就此降服，回归故里？”那人答道：“韦州事难，莫若草原舒坦。何须返家？”说着，他把弓箭交给守城的士兵，可守城士兵没有回赠弓箭。那“蒙古人”策马逃离。





许多像尹耕这样的军官写过不少东西，教人如何区分变节者。他们的头发一般偏短，这一点跟蒙古人很有些相像，而且有明显的疤痕。他们身上有一股膻味。如果问他们当朝皇帝的年号是什么，常常答不上来，因为他们没有时间概念。他们可能把中原说成是“南朝”。在一次战斗中，汉人俘获了一个曾被蒙古人绑架的汉人，名叫蒲凝。一个军官对他做了这样的描述：“蒲凝跟蛮夷在一起生活了很长时间，吃的是肉和奶酪，因此他的身架十分结实，面如雄狮。”这位军官继续写道。“他长得很胖，蓄着短发，走着鸭子步。”在古代中国，汉人认为自己是一个有文化的民族，一个人如果跟蛮夷在一起生活，会慢慢地失去他的“汉人特性”。

然而，对于蒙古人来说，政治合法性却是严格地按照先天条件确定的。王位传承仅限于成吉思汗的直系后裔，这个谱系之外的任何人都很难获得晋升地位的机会。其中一个广为采用的方案，便是想方设法从汉人那里得到赐物和封号。石彬伦研究过几起案例，在长城两边的双方交战的过程中，有人把这一策略发挥到了极致。16世纪40年代，俺答汗十分能干，已升至头领地位，后来建立了呼和浩特这座城市。可是，他在谱系中的地位限制了他的晋升——他排行老二，其父排行老三。于是在1550年，为了聚集财富，提升他在自己同胞中的地位，俺答汗率领数十万蒙古大军，向北京城的东北边发动突然袭击。当时，明朝的防御工事主要是用石头垒成的城墙，蒙古大军轻而易举就攻破了它。蒙古军队的劫掠行为持续了半个月之久，杀戮和俘获的汉人多达数千人。之后，明朝开始大规模地在都城周边用灰浆修建城墙，以提高工事的防御能力。

俺答汗的长子，叫作辛爱黄台吉，采取了另外的策略，以应对家族谱系的缺憾。他从显耀的蒙古人家族中迎娶的女人多达十多个，以期巩固同盟关系。不过，他遇到了财力不足的麻烦，他对此问题的解决之道极尽简单：把那些女人遣返回家。这些被休了的女人们，携家带口又缺钱，打算投靠汉人的卫戍部队，以得到援助。1576年，在类似的恳求遭到拒绝后，一群蒙古人组成突袭队，在整个防御体系最偏远的地方找到一个缺口，并由此攻打进来。这一地区道路崎岖，明王朝觉得根本无需在此修建任何城墙，可蒙古人偏偏从这里攻了进来，杀了二十九个汉人。明朝的回应，则是掀起又一次的筑墙运动。这一次，他们使用了方砖，这样一来，在哪怕最陡峭的坡地上也能修筑城墙。

现在，在北京城外，有些悬崖峭壁上依然可见道道方砖城墙。游客们经常会想：在这样的地方，真有必要修建防御工事吗？可是事实上，蒙古人非常擅长在这样偏僻的地方进攻。有时候，一个首领在成吉思汗家族谱系中的地位可能是非常关键的因素。如果他的等级较低，就可能引发一系列事件，横扫南方，与明朝发生暴力冲突。石彬伦把1576年的那一次偶发事件称作“蒙古怨女突袭事件”——遭遇挫败的女眷最终促成在北京周围修建起令人眼花缭乱的砖石城墙。





成吉思汗陵的停车场上停满了黑色的桑塔纳轿车，车窗遮得严严实实。每当看到这一幕，我的心就会往下沉——仿佛看到一群乌鸦停在了寂静的树林里。在中国的农村，桑塔纳通常是领导的坐骑，如果他们成群结队出现在旅游点，一般说明公款旅游十分盛行。我到达成吉思汗陵的时候，中午刚过，许多领导在午宴上喝得醉醺醺。他们跌跌撞撞地从桑塔纳里钻出来，在停车场上又吼又笑。我跟随三个摇摇晃晃的男子，跨上台阶，来到陵墓入口处。在这里，他们一行人跟服务人员争执了起来。服务员是个蒙古人，他根据三十五元的收费标准，要他们购票。这点钱若是换成美元，不到五美元。

“你看，这——样行——不？”其中一个领导嘟囔着说，“三个人一百元。”

“三张票应该是一百零五元，”这个蒙古服务员回答道。

“给个特价嘛，”领导说，“打个折，就一百元。”

“不行。三十五元一个人。一百零五元。”

“你看，这——样行——不？”领导又说，“我给一百。”

“一百零五元。”

“一百元。”

每个人说话都是这样慢吞吞的，就这样毫无意义地争执了整整五分钟之久。在中国，国营旅游景点的门票是不讲价的，我不明白，那位服务员为什么竟能如此耐心。后来，我才发觉，他也喝醉了。他倚靠在办公桌上，整个售票亭都弥漫着一股酒精的气味。进了大门，有三座蒙古包一样的建筑，顶上装饰着烧制的瓷砖，橙色夹杂着深蓝色。到处都能看到喝醉的领导们的身影：他们或跌跌撞撞地穿过走廊，跨下台阶；或在阳光下坐下来，双颊绯红，双手抱头；或站在展板跟前，摇晃着身子想读出那些印着的有关成吉思汗和元朝的文字。





沿着鄂尔多斯沙漠南部边沿的一条小路，我开了近五百公里路程。我那《中国地图》上标得清清楚楚，长城就在附近，可从路上什么也看不见。有时候，我开上一个小时的车，一辆车也碰不到。我打开收音机，听到的全是蒙古语。偶尔，一阵大风刮过，在柏油马路上掀起一阵阵小型沙尘暴，沙粒像液体一样，一波一波地流动着。开到陕西边界的时候，我又看到两个搭车人在拍打手下那只看不见的大狗。其中一个是老者，我把车停下来的时候，只听他大声吼道：“去靖边多少钱？”

我告诉他，我刚好顺路去那个方向。靖边是靠近长城的一个小镇，那两个汉字的意思是“平定边疆”。

“不要钱？”他十分惊讶地问道。他问我从什么地方来，我说从北京来。他好像有点耳背——他每次大声说话的时候，都要把身体凑过来。“能不能装上这些袋子呢？”他大声问道。

“当然可以，”我问道，“里面装的是什么？”

“盐巴！从我女儿的农场上弄来的！”

我打开City Special的后备厢，帮着这位老者把那些口袋放进去——每个袋子大概四十多斤重。里面装的，正是这段时间来我很少吃到的东西。现在，我的吉普车后备厢储满了可口可乐、给他力、奥利奥饼干、德芙巧克力，还有鄂尔多斯盐。这位老者打算把这些盐巴拿到靖边去出售。他一上车，就高声大气地问了我另外一个问题。“你认不认识韩河流？”

“谁？”

“韩河流！你认不认识他嘛？”

“不认识，”我懵懵懂懂地回答道，“谁是韩河流？”

“他是我们村的！”那老者又大声说道，“他到北京打工去了！我在想，你可能见过他！”

我告诉他，我会留心韩河流的。这位老者戴一顶破旧的帽子，穿着蓝色的粗棉布衣服，牙齿快掉光了，下巴上蓄着一绺山羊胡。跟他一起的旅伴，却是我在北方见过的最漂亮的女子。她二十来岁的样子，头发染成了淡红色，涂着鲜艳的口红，双眉之间长着一颗小小的美人痣。她穿着一件红色的丝绸外套，腰部收紧，胸襟上绣着几朵金色的花儿。她个子娇小，有一个小鸟般的名字——王燕。在这个穷山恶水之地，她显得完全格格不入，真像个异类，被大风吹离了航道，随后登上了City Special。她拘谨地坐在前座上，后背甚至不敢挨着椅背。

“他是我爷爷，”她说，“我们一起住在靖边。”

后座上老者把身子向前倾过来。“你是不是真的不收钱？”他高声问道，“到靖边一般是五块。多了我们给不起。”

我们向南行驶着，从种在沙地里的一排排柳树边上开过去。王燕很害羞——她目不斜视，直直地盯着前方的道路，回答我问题的时候，声音十分温柔。她刚回农场的家看了她的父母，几年前，她来到了靖边，那是离她家最近的城镇。最近，她的爷爷跟着她来到了这个小镇。“我们村所有的年轻人都出去了，”她说，“没人愿意呆在那个地方。我也没有打算回去。”她在靖边的一家美容院打工。对那些没有读过多少书的进城务工女性而言，干什么工作完全凭长相而定。长得端庄的女孩子，多半会在理发店或者餐馆找到活；长相一般的，就只能当服务员，或者进工厂当工人。对长得好看的女子来说，找工作要容易得多，不过，也可能会遇到陷阱。多数发廊是做一些常规的服务——美发、化妆、洗头，以及简单的按摩——但也有一些起着娼妓前台的双重作用。在我看来，王燕的家人把她爷爷送来跟她一起住，可能就是为了防止她遇到麻烦。

二十多分钟后，老者又倾过来了。“你是中国人吗？”

“不，我是美国人。”

“我说嘛，你就不是中国人。”他大笑着说，“你是我遇到的第一个外国人呢！”

在靖边，我把他们带到了美容院。美容院的名字叫作“建华”——“建设中华”——我帮着把盐袋子拿了进去。里边有四个年轻的男子和女子正在干活，他们跟王燕十分热情地打了招呼。那几个男子颇有小镇时髦者的样子，蓄着长发，穿着缀有拉链的皮衣。时辰还早，顾客没到，他们在影碟机里放上了一张麦当娜的碟子。墙上，有一整面大镜子，这几个人挪开美容椅，练习起舞步来。他们从镜子里观察着自己的动作，一遍一遍地反复练习，想要走对步子。店堂的另一头，王燕凑在另一面镜子跟前，整理着一路上凌乱了的头发和妆容。她的爷爷靠在门边，孤零零地站着。进了美容院后，他一直沉默不语，只是注视着那几个年轻人，脸上没有任何表情。在摆满了镜子的房间里，只有他没有盯着自己看。





在中国北方，我开着车越往前走就越不明白，这些村庄将会变成什么样子。对于城镇，要预测未来不算太难，至少从发展这个角度来说是这样——它们的未来轨迹已经在新修建的一条条钢筋水泥路上明摆着。可是，在乡下，几乎不敢想象，一代人的时间——也就是二十来年——之后，谁还会住在那些地方。我在各个村庄停车的时候，看到的只有老年人、残疾人，还有就是年龄很小的小家伙。那些人进城务工后，把孩子留在家里，由爷爷奶奶或者外公外婆抚养。打工者们在城市里仍旧没有安顿的感觉，尽管城镇照例总要发生变化。将来，他们可能会想办法把家安在离上班比较近一点的地方。对北方的很多村庄来说，那么多小孩子仍旧需要在农村长大，他们可能是在这些地方住过的最后一代人。

从靖边往西走了一个小时的车程后，我把车停下来，参观了安寺村附近的一段长城。在明朝时候，这个地方曾经是一处重要的防御点。人们告诉我，在安寺附近，有一段废墟，十分有气魄。安寺这个地名的意思正是“安宁的寺庙”，我把车在村子里停好后，只看到一个大人。那是一个残疾人，拄着一副做工非常粗糙的拐杖，正在看管着一大群孩子。在中国的农村，到处都有这样的经典场景：很小的小孩子，围着一个走都走不动的大人，又蹦又跳。

那位老人告诉我，长城离得不远，但他说不清楚究竟在哪个方向上。末了，他指了指最大的那个孩子。“把他带上，”他说，“他认得路。”

一眨眼的工夫，那个孩子钻进了City Special。他还没来得及关上车门，另外四个孩子便跟着鱼贯而入。他们迅速地关上车门，把一个九岁的女孩留在了车外，她站在地上，头上扎着小辫，带着失望的眼神，微蹙着眉头。我看着那位老人，希望他把后面的几个小孩子叫下车，可他一言不发。他脸上略带着一丝迷茫的表情，那是在历经了战争、革命、饥荒，到了现在的垂暮之年仍要奉命照看小孩的人身上常有的那种表情。

“好吧，”我对他们说，“你们都上来了，她也可以上来呀。”

其中一个孩子叹了口气，打开了车门，女孩爬上车来。我们沿着一条松软的土路往西开过去，我得时不时地加大油门，从一片片流沙上碾压过去。听到后面的几个小孩子在窃窃私语，我才意识到，我还没跟那位老人讲过有关我自己的一丁点东西。他们不知道我来自什么地方，要干什么，我只是让他们给我带路，找到废墟。于是，我停下车来，转头回去看着那几个孩子。

“我从北京开车过来，”我告诉他们，“我住在那里。不过，我是美国人。我正要到很多地方参观长城，所以我就来了你们这儿。”

那几个孩子听得十分认真。前座上坐着一个男孩，一个女孩，另外三个孩子坐在后座上。最大的那个男孩子十二岁，他膝盖上还坐了一个两岁大的小女孩。六个小家伙表情极为认真，尤其是那个小女孩——胖乎乎的小脸上露出一丝忧郁的表情。我觉得，应该给他们分点巧克力才合适。于是，我打开三条德芙巧克力，分到他们手里。然后，我们朝着长城的方向继续前行。一时间，我把自己当成了诱拐孩子的花衣魔笛手——据我所知，这些孩子代表着安寺村的全部未来。

这一带位于鄂尔多斯沙漠的南部，海拔高度差不多有一千五百米，沙丘已经推进到了城镇的边上。长城在一座座沙丘之间蜿蜒穿行，高度仅有三米，用夯土筑成。“你沿着这些长城，走上一年也到不了北京！”钻出City Special的时候，其中一个男孩子这么说道。孩子们蹦蹦跳跳着绕过一个沙丘，我走在他们身后，一层层细沙，在我们脚下流淌。这一段长城连接着一个防御工事——外形是方的，也用夯土筑成。每一个角上都有一个角楼，中间是一个巨大的烽火台。烽火台看上去很像金字塔，基座上有一个小孔，像是通往法老陵寝的入口。一个接一个，几个孩子爬了进去。

跟在他们身后，我用手和膝盖着地，爬了进去。地道拐向左边，白色的墙壁消失在远处的黑暗中。我摸索着前行，从一堆尘土上爬过，随后出现了一丝亮光。开口处是一个通风井——其实就是一道竖直的烟囱，有十五米高。在明代，士兵们需要在这个位置放上一架梯子，可这些孩子们用脚蹬着砖缝，摇摇摆摆就爬上去了。一阵沙土掉下来，我用手挡住了眼睛。“不要爬那么高！”我大声喊道，“危险！”

“没事儿！”其中一个孩子回答道，“我们以前爬过！”

我爬出地道，跟那个女孩会合了，她留在外面，照看着那个小女孩。等到我钻出地道的时候，那几个孩子已经爬到了顶上，正在叫嚷着庆祝他们的胜利。等他们从顶上下来之后，我才注意到，其中一个孩子的手臂上贴着一块脏兮兮的创可贴。他跟我说，他在学校玩蛙跳的时候，摔断了手臂。最小的那个七岁男孩，额头上有一道淤青，看着很别扭，也是一次不小心造成的。如果这就是最后一代乡下人，那么他们至少是主力。其中有三兄弟，长得很相像，留着短发。在北京，我从来没有看到过这样的小孩子——那是在首都，每一个小孩基本上是家中的独子，一生下来就受尽呵护与宠爱。

回到安寺村的时候，拄拐杖的那位老人正在耐心地等着我们。我了解到，他是那三兄弟的爷爷。他还告诉我，尤其在他们那个地方，计划生育政策执行得并不严格。“人们只要交了罚款，就可以多生，”他笑着说。他还是一点都不关心我是谁，我要做什么。在北方的农村，人们很少起疑心，他们邀请我进去喝茶或者吃饭，基本上很常见。对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想，我在美中友好志愿者协会当志愿者的日子里就学会了，不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。





沿着长城，我行驶了一周的时间，最后到达了鄂尔多斯沙漠的最边缘。一段土墙往西北方向延伸过去，进入了腾格里沙漠。腾格里沙漠以其沙子的细腻而著称，那些沙丘的形状十分优美，顶部为圆弧形，很像撒哈拉沙漠里的阿拉伯花饰。这是一片沙地，只有沙子，全是沙子：在腾格里沙漠的中心区域，连牧民都不愿意居住。每天傍晚，我都会停下车来，在沙丘上支起帐篷。在沙地上睡觉，比任何地方都好，至少在平静的夜晚如此。我很幸运，当时正是春天时节。夜空十分明朗，在月光下，一座座沙丘泛着森森白光。

只要经过城镇，不论大小，我总要停下车来，吃顿饭，洗个头。这是些被人遗忘的偏僻之地，偏僻得只能吃点中国经济大发展留下来的残羹冷炙。我看到有些摩托车，在后挡泥板上面贴着一张计算机上使用的光盘，作为很好的反光材料。在一个叫作兴伍营的地方，人们得爬上长城才能收到手机信号。兴伍营的意思是“兴旺发达的军营”，因为明朝曾经在这一带修建过巨大的防御工事。目前，这个村庄非常偏僻，十分贫穷。不过，人们依然在充分利用长城。他们站在城墙上，手机紧贴着面颊，俨然数字时代的哨兵。如果长城变成了手机零件，那会意味着什么呢？或是电脑光盘因为反光而发挥了最大的作用呢？在这样的地方，所有的东西都纠结在一起，分不清哪是进步，哪是即兴之作。

在盐池镇，我洗了洗头，然后沿街溜达起来。这也是一个十分干燥、被人遗忘的地方，离长城不到十公里的距离。我正走着，一辆摩托车慢慢地开了过去，那人随后撞上路肩，一头栽倒在满是尘土的地上。几个人围了过来，可那人根本没有动弹。“他喝醉了，”其中一个人说道。他们站在那里看着，那个人终于醒了过来——可他实在醉得太厉害，连话都不能说。有人把他扶了起来，那醉汉想要坐回到车上。“不要开车了，”一个路人小声地对他说，同时把他拉了回来，可那人挣扎着硬要过去。不一会儿，他周围聚集了三十几个人。

中国人聚集围观的过程，常常出人意料，无法揣测，尤其在盐池这样偏远的地方更是如此。哪怕一件很小很小的事情，只要发生在大街上，也可能引起大家的围观。多数围观者是被动的，至少在一开始的时候是这样的——他们不过想知道到底发生了什么事情。不过，随着聚集的人越来越多，人群开始扩大的时候，它就可能形成了一定的势头。围观者可能因为看法各一，从而动武，也可能在转瞬之间转过来针对某一特定的个体。事情发展的结局，往往很难预料，因为这得大大仰仗于人群中是否会出现一个能够起主导作用的人物。一个能说会道的人，可以把整个事件颠来倒去，使围观者付诸行动。

在盐池，如果某个果敢的人站出来，批评骑摩托车的那个人不应该喝那么多酒，或者厉声警告他不要惹事，其他人很可能就会跟风而行。可在围观的这一群人中间，最强势的碰巧是骑摩托车的那个人自己，他想着要坐上摩托车。他身上的每一根神经都把他往摩托车上拽——他一言不发，没有别人的扶持他根本站立不稳，可仍旧十分生气地把每一个拉他的人使劲地推开。过了一会儿，他那股犟劲好像赢得了围观人群的尊敬，大家竟不再坚持反对什么。到最后，他们干脆帮忙了。一个人扶着他坐到了摩托车上，另外有人帮着发动了摩托车。还有个人在后面推了一把。那人摇摇晃晃着突然来了个原地掉头——围观人群全都屏住了呼吸——可他竟然把握住平衡，迅速消失在茫茫夜色中。围观人群等待了半分钟的样子，仔细地听着，脸上露出急切的表情。然而，仅此而已——没有碰撞声。终于，人群散去，愉快地交谈着，往别处踱步而去，去盐池别的地方继续找乐子吧。

沙漠是一个十分鲜明的场景：在这个模糊的背景映衬下，所有的一切都显得轮廓分明。一天下午，沿着内蒙古和宁夏交界处穿越一片沙丘的时候，我看到了一个孤独的身影，正行走在道路边上。我停下车来，大声问他：“你要去哪里？”

“你要去哪里？”那个人反问道。

两个问题都是明知故问，这条路上，连续五六十公里没有一个岔道。我问他，要不要搭车，他耸耸肩，坐上车来。他二十五岁的样子，上唇撇着一撮浅浅的胡须，像是某位书法家写错的一个笔画。他穿戴整齐，穿一件领尖带有纽扣的蓝色衬衫。他说他住在自治区的首府城市银川。我问他是不是一路上遇到了什么麻烦。

“没有，”他说，“我每个月都要来这个地方，就来走走。每天有三趟车从这条路上经过。九点三十，十二点三十，两点三十。我坐早班车到这里下了车，然后散散步。一般情况下，我会坐后面的随便哪班车回到银川。”

他说话有点奇怪，好像在痉挛似的——在时断时续的话语中，他快速地堆砌着词语，好像要用什么东西尽量填满围绕在我们四周的所有空间。他没有告诉我他的全名是什么，只说他姓甄。不过，当问他为什么来到腾格里沙漠时，他倒完完整整地回答了我。

“我曾经在部队当兵，”甄先生说，“我是90年代当兵的，驻扎在陕西省的秦岭山区。我们每天都身处荒野，我现在会时不时地怀念那样的日子。不知道该怎么说，反正那是一段非常快乐的时光。当然，那个时候很苦，但是，做那样的工作很光荣，很有荣誉感。跟我个人没有关系——每一件事情都是中队的事情。集体比个人更重要嘛。我喜欢的，正是这一点。我们彼此了解，彼此依靠，到最后，你这个个体本身反而显得不那么重要了。所以，我每个月都到这个地方来。空荡荡的沙漠让我找回了过去的那种感觉。”

甄先生坦诚地告诉我，他不喜欢美国——他尤其批评美国在1999年时参与北约对贝尔格莱德中国大使馆的轰炸。服完兵役后，政府给他安排了一份工作，到银川一家粮食公司上班。他没有结婚，也不打算结婚。

“金钱是原因之一，”他说，“如果没有钱，结婚就是件麻烦事。不过，主要的原因，还是我认为人与人之间应该经常扎堆，而婚姻会打破这种纽带。目前，我有很多好朋友，我们经常聚在一起吃饭、喝酒、聊天。有点像我当兵那个时候的日子。可一旦结了婚，这些事儿就做不成了。你得把所有的时间都花在家庭上。那种聚合感就没有了，我可不想搞成那个样子哦。”

我问他，除了在腾格里沙漠散步，还有没有别的什么爱好。

“其实，我喜欢开车，”他告诉我，“那是我的最爱啊。我好想早点拿到驾照哦。”

他在驾校的学习课程快结束了，拿到驾照后，他想开开出租车。如果有条件，他也想自己买一辆车。不过，只要有机会，他还是会找几个朋友一起练车。他问我什么时候学会开车的——跟很多美国人一样，我十六岁开始开车，这让他吃惊不已。在中国，开车的年龄不得低于十八岁，不过，财力才是真正重要的问题。等人们到了可以学车、可以考虑买车的时候，都已经三十多岁了。

“开这种吉普车跟开桑塔纳是不是大不一样？”他问道。

“没什么差别，”我告诉他，“都有五个挡位，基本上一样。很好开的。只要你会开桑塔纳，开这种吉普车就没问题。”

“我还从来没开过吉普车，”他说，“我好想试一试。”那一刻，他沉默了，眼睛看着窗外的沙漠一闪而过。在我们的左面，长城消失在一片沙丘之间。甄先生终于说道：“让我开一小段，行不行？”

我把车靠边停下来，然后下了车，从City Special的前头绕了过来。甄先生移过去，坐到了驾驶座上。他指着那些踏板。“这是油门，对吗？”他问道。“这两个就是刹车和离合，对不对？”我不知道，我怎么会答应让他来开车。也许是因为连日的长距离沙漠行车、空旷的道路和空旷的环境吧，一切都显得有点不真实了。我系上了安全带。这是我第一次坐在City Special的副驾驶座上。

他发动了引擎，让发动机在空挡上空转了一会儿，随后才起步行车。他把上身前倾出去，透过挡风玻璃细细察看路况，抓着方向盘的指关节一片惨白。只要有车驶来，他就要急剧减速。在半小时的时间内，这种情形发生了五六次。除此之外，由于道路空旷，车子倒也能够笔直行驶。四面八方都是荒地。等到甄先生感觉有点适应之后，他把车速提到了六十多公里，写错的那一撇胡须下，洋溢着一丝幸福的微笑。一路上没有弯道，可他还是试了试转向灯，想要看看是否正常。左、右、左、右。他打开了车灯。他动了一下雨刮器。他摁了一下喇叭，再摁一下，空旷的道路吞没了喇叭声。





那天稍晚些，我在一个卡车停靠点放下甄先生之后，“被地图”进了一片沙地。在我的地图上，长城依旧清晰地标示了出来，一条垛口样的折线利落地蜿蜒向西，穿过一片沙漠，但这一带的道路却十分难得见到。废墟北边，一条毛细血管样的无名小路伸向远方，我试着开了过去。路面浇铸过水泥，偶尔有几个路段被风吹来的沙子淹没了路面。每开一阵，我就得加大车速，才能驶过那糟糕的沙土路面。终于，City Special撞上一个沙堆，停了下来，轮子完全陷进了沙子，连轮毂罩都看不见了。我试着把沙子刨开，可完全不管用。我正打算把轮胎的气放掉一些，以增加附着力，一辆四轮驱动的吉普车开了过来。那人帮我把车拖了出来，我只好往回走——看来，从那条路走下去是一点希望也没有了。

天色渐晚，我走到了一个没有任何标示的十字路口。周围连个问路的人都没有，我只好凭借着指南针的指示，往南行进。开了四十多公里后，路边出现了一块纪念碑。沙子已经淹没到纪念碑的基座部分，不过那些铭文依旧清晰可辨：
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工厂全体员工永远不会忘记你





这块纪念碑上找不到任何详情介绍，显得十分奇怪。什么工厂？哪些工人？不会忘记谁？又往前走了几公里，我把车开上了一条土路。沿着土路走了几分钟之后，我在一个沙丘上支起了帐篷。我享用了一顿跟在鄂尔多斯沙漠里一样的晚餐——几块奥利奥饼干，几块德芙巧克力，还有一瓶给他力。夜空一片沉寂，敞开着帐篷的门帘，我躺下来，看着头顶的满天星斗，慢慢入睡了。

一路上，我已经习惯于在我说不上地名的地方酣然入睡。第二天一早，我才弄清所处的位置，为了预防City Special在路上坏掉，我一般要储存足够的饮水。在多数地方，手机信号的覆盖情况良好——中国的通讯系统下辖好几家国有大公司，他们在各处修建的基站达到了全方位覆盖程度，令人称奇。政府还掌控着能源产业，即使在十分偏远的地方，也能找得到加油站。我油箱里的油从未见过底，因为油价管控，价格也十分便宜：2002年春，跟全国各地一样，我加油的价格是每升二点五元。到处都看不见自助加油站。在我驾车从内蒙古到青藏高原的横穿西部之旅中，City Special的油箱盖几乎没有被男人碰过。加油一般是女人们干的活儿，至少在西部是这样，在这些地方，看管加油站的一般是刚刚从农家走出来的年轻姑娘。这些流动务工人员只有十几岁，穿着崭新的工作服，头发梳理得十分整齐，描着淡妆——她们是小镇上见过些世面的人，在成功大道上迈出了第一步。

加油站的姑娘们干活认真，彬彬有礼，十分友善。可如果要让她们指指路，你简直不能抱任何希望。这个问题很普遍——一路上，我得花大量的时间，向别人打听可靠的信息。有时候，他们的口音也非常难懂，不过，最大的问题，还是没有几个中国人出门旅行过。开过车的人就更少了。对于公路，他们知之甚少，哪怕就在家门附近，他们描述起怎么去某个地方的时候也是一团糟。最好的办法，是向他们提出“是”或者“不是”之类的问题：“这条路是到中卫的吗？”如果一个驾驶员只剩下翻开地图向人请教这一招，那简直就是糟糕透顶的一件事。这无异于把谜题交到一个小孩子的手上——人们把地图拿在手里东翻西翻，在页面上寻找合适的线路，脸上的表情先是迷惑，接着就是陶醉。一路上，我学到的第一件事，就是在问路的时候把《中国地图》藏起来。

乡下人对于地图没什么认识，这一点都不奇怪，因为对于读过书的中国人来说，也是如此。即便是一个有着数年驾驶经验的专业驾驶员，也可能会因为一张简简单单的地图而弄得晕头转向。尽管中国人有着极其悠久的古代制图历史，地图却没能成为他们现代文明的元素之一。已知的最早的地图可以追溯到公元2世纪。那是印制在丝绸上的一些文献资料，从湖南省的一个古墓中被发掘出来。那些地图文献跟古希腊、古罗马的地图属于同一时期，而中国人绘制的那些图标已经体现了非常先进的技术水平。这些东西曾是为了军事目的和政府使用而制作出来的，因此极为抽象，并且采用鸟瞰的方式绘制。比例尺的运用相当精道。人们用以表示地面主要特征的符号十分连贯，显示出了越到下游河道越宽敞的特点——对于那些需要在某个地点让军队渡河作战的人来说，这个细节尤为关键。到了公元3世纪，一个叫作裴秀的官吏拟定出很多规则，用以指导地形的测绘和地图的编制。对于制图，中国人具有很好的技术底子。

中国早期的地图绘制得相当不错。然而，采用的基本原则却只考虑实用性，不大在乎科学性。在古希腊，制图学是从天文学里面分支出来的，人们因此借用了星象寻踪的主要原则。在此基础上，西方人提出了经度和纬度的概念，古代中国的地图里面却找不到它们的踪影。若干世纪以来，中国人甚至忽略了裴秀提出的规则，到了后来，他们做出的地图描述性大大超过分析性。他们的地图，主要依靠语言文字，不太看重各种符号的使用。为了强调曾经发生过什么极为有趣的事情，连地形都可以采用变形的方式进行绘制。例如，明朝的长城地图，在一座陡峭的卡通样陡坡上，一个个巨大的烽火台隐约可见，而周围环境看不见任何细节，也没有什么比例尺。这样的制图说明，跟中国人一千六百多年前的做法相比，还倒退了一步。

至于为什么把地图绘制成这个样子，有几方面的原因，其中最重要的因素，在于当时的政府在勘察和贸易方面兴趣不大。中国古代的皇帝们很少鼓励远征考察行为，官吏们更是有蔑视商人阶层的古老传统。与之相反，欧洲和阿拉伯国家在制图技术上的巨大进步跟贸易活动紧密联系在一起。公元13世纪，随着指南针的传入——最先也是中国人的发明项目——为商人们画出相当精致的地中海地图创造了条件。两百多年后，葡萄牙商人试图开辟南边的商业道路，他们绘制了相当精确的非洲海岸地图。这一项目有赖于政府和商人双方才能完成——葡萄牙的数位王子协调过商人的勘探过程，最后才绘制出了非洲的海岸线地图。

然而，中国的制图史上却没有类似的重大突破，因为它的发展动因迥然相异。在古代中国，地图主要是为了满足军事上的需要，而军队对于绘制详细的内陆地图和海岸线地图没有多大的兴趣。发生战事的地区，主要在西部和北方，也就是修筑长城的那些地方，而这些地方极为广袤，基本上没有特别之处。对驻扎在这些地区的军队来说，某些具体的地点比周围环境更加重要。因此，中国的地图一般要突出主要的关隘和重要的堡垒。后来，无论什么地图，不但要描绘出某个地区的地形，还要标出地图绘制者最感兴趣的东西。在葡萄牙人试图打开东非黄金贸易线路的同一世纪里，明王朝却在忙于抵御北方的游牧部落。这样大相径庭的目标当然会形成人们对于同一个世界的不同视图。

在中国，地图演变成了政府和军队的一种工具，却没有形成个人使用地图的传统。在中国的教育体系中，地图所扮演的角色十分渺小。翻开小学的地理课本，你会发现，里面以文字描述居多。这也许会鼓励学生们用文字描述他们的生活环境，可他们几乎没有勾勒过任何地图。像新经济形势下的许多实用技能一样，读地图还没有进入课程设置的范围。有的人尽管上了好几年的学堂，可还是没有学会使用地图。通常情况下，只有他们开始自己开车的时候，才会跟这东西第一次较起真来。即便某个中国人对于详尽至极的地图有点兴趣，可要找到这样的地图却不是一件容易的事情，因为政府对于这样的地图总是持一种非常谨慎的态度。目前，还是有这样的倾向，即将地图绘制跟军事目的联系起来。尤其对于西部地区，要想找到西藏、新疆这样的地方的详细地图更是不太可能。即使在不太敏感的地区，对地貌地图也进行了分类管理，市场上基本看不到。为了完成我的自驾游，我也懒得带上GPS。如果没有精确的地图，这样的设备可能毫无用处。不过，我的主要顾虑，还是担心这样会让别人以为我是到偏远的西部地区从事测绘勾当的外国人。

所以，我只能依赖《中国地图》，这也算是市面上能够买到的最好的东西了。这家国营公司成立于共产党执掌政权之后不久的1954年，几十年来，《中国地图》继续秉承为政府和军事服务这一传统目标。公司总部坐落在北京的天安门附近，我曾顺道对它做过一次拜访。那个地方让人想起老派的“单位”这个概念：灯光昏暗的走廊，大大的会议室，很多人漫无目的地走来走去。公司目前有四百八十多名员工，不过这个数字已经够多了，因为在我跟他们的副总编会晤的过程中，一直有人在走廊上打乒乓球。副总编名叫徐根才，他跟我热情地打过招呼后，一位助手给我们斟上了茶水。我们并肩而坐，中间摆着茶杯，这跟当初毛泽东会见尼克松的情形颇为相似。不过，我们很显然错过了外面大厅里一场重要的比赛——我能听到击球的啪啪声，时不时夹杂着压抑住的喝彩声。

徐总编告诉我，中国发展变化的速度，是《中国地图》所要面临的最大挑战。他们每三个月就要更新一次北京的城区地图，因为到处都在修建新的建筑，汽车大发展也催生了以前从不曾有过的自由市场。20世纪90年代，《中国地图》只出过五个版本的驾驶员专用道路简图。而现在，他们已经出版了二十多个版本。他们的市场目标已经从政府和军事上转移出去，不过他们对个体消费者的观念仍旧是另类的。“我们出版了很多类型的地图，因为经济的发展，人们需要这样的东西。”徐根才说道。他逐字逐句揭示了这句话——公司正打算出版的地图，是人们购买某样东西的时候用得着的。“我们出版餐馆地图，如果你要在北京吃饭，所有地点都找得到。”徐根才解释道，“我们还出版特别版的旅游地图，不光标出著名的博物馆，还会标出酒吧一条街和秀水街市场这样的地方。”

我提到，以前的秀水街是一个颇有名气的服装市场，最近被拆掉，迁了新址。

“明白我的意思了吗？”徐根才说，“我们也得跟着改。”

他十分自豪地展示了其他的专业地图。《小店物语——北京小店地图》上面全是密密麻麻的购物广场和购物商店。《北京学校地图》列出了首都地区的所有教育机构。《中国城市房产地图》专为投资者设计，列出了全国的楼价预估值。如果你需要寻找某种很快就要过时的东西，《中国城市房产地图》倒是值得一赌。还有一本《北京求医问药地图册》——这正是疑难杂症患者的梦想，上面标出了好几百家医院、诊所、药店的地理位置。在我看来，花了那么多年的时间满足政府和军事需要之后，《中国地图》还是没怎么抓住这样的概念——为私人和个体推出一种具有开放特点的工具。在他们看来，人们需要辨识方向。仅仅给他们最好的北京地图册，让他们自己去判定，需要寻找餐馆、药店、还是只管六个月的房产价格，这还不够。我们并肩而坐一个多小时后，会谈结束。徐根才和我同时站起来握手道别，似在为我们的高峰外交活动画上句号。他祝我旅行顺利，还叫我随时再来。走廊上，我离开的时候，乒乓球比赛依然热烈地进行着。

离开腾格里沙漠，我向西进入了甘肃省境内。那条道路没有命名，修得太小，够不上国道的档次。不过，在政府新近掀起的基础设施建设项目中，对这条路进行了浇筑。卡车司机已经开始在使用那条道路，沿线可以看到很多标语牌：“交警祝你旅途平安”；“丝绸之路换新貌，交通警察保平安”。不过，还是很少看见执法者。这里又用上了翻版的兵马俑警察策略——间接的警察工作吧。在红水村外，一辆卡车坏掉了，停靠在路边。卡车边上站着三个人，正在拍着手下那只看不见的大狗，心情十分焦急。小轿车、大卡车从旁边一闪而过，正如驾驶员试题中的一道试题：





344题 如果遇到交通事故，有人需要帮助，你应该：

A）继续行车。

B）停车，尽可能提供帮助，并联系警察。

C）停车，如果有报酬，才帮忙。





我把车停下来，那几个人说他们的油泵出故障了。那是一辆解放牌大卡车，牌子是巨能王。他们已经把手下那只看不见的大狗拍打了一个半小时，才遇到我停下了车。他们问我，能不能把其中一个人顺便捎带到最近的安远镇，那儿有个火车站，我答应了他们的请求。他们把坏掉的油泵装进一个粗麻布口袋，扔进了City Special的后备厢。

这位卡车司机名叫李长杰（音译），是个南方人，老家在江苏省的一个小村庄。妻子仍在家务农，他则跑出来做起了生意。他个子矮小，满脸憔悴，但目光敏锐——面露饥渴。之前是农民，在新经济形势下取得成功的人脸上常有这样的饥渴。1993年，李长杰从亲戚那里借钱买了一辆二手车，跑起了营运大货车。时间一天天过去，他逐渐更新了自己的营运工具。去年，他花二十五万多元购买了这台巨能王。在中国，这是很大一笔钱，而李长杰对这个车的油泵恼怒不已。

“我查过了，全省没有一家公司有存货，”他说，“我得一路跑回徐州去更换。因为没有可靠的方式能够把它尽快发过来，我只好亲自去更换。去的时候要坐两天的火车，回来又得要两天。你是个作家——你知道你该写些什么吧？你应该写写解放牌卡车，配件太难找了。简直可笑。你还可以写一写中国生产的这些东西，质量太差。这个国家生产的什么东西都不经用。”

我向来喜欢跟中国的大卡车司机聊天，他们是这个国家里最纯粹的企业家。他们通常拥有自己的大卡车——通常是合伙购买的。一般情况下，他们结伴出车，一人开车，一人睡觉。在中国的专业汽车驾驶员大军中，他们的技术是最娴熟的。出租车司机往往太霸道，因为风险很低：城市中的车辆移动太慢，人们对擦刮事故不太在意。长途公共汽车驾驶员则最糟糕：公共汽车不是他们购买的，薪水则主要靠车票提成。这就给了他们超速的诱因，在以口号标语和交警塑像为主要公路巡逻方式的地方，尤其如此。无论我什么时候读到关于严重交通事故的报道，那总跟长途公共汽车有关。

然而，卡车司机很少让我如此神经兮兮。卡车多数会超载，因此跑不快。他们一般不会冒险行车，因为卡车是他们自己的。他们总是走熟悉的固定线路，还会根据天气情况做出灵活的调整。跟他们聊天也很有趣。一次，我在山东省的一个卡车住宿点住了一夜，问过那些驾驶员，车上装的是什么。有两个人驾驶的那辆车刚刚卸下了有色金属，现在装着竹枝扫把。另外两个人驾驶的那辆车刚卸下彩色电视机，又装上了加工过的小麦。别的车或是卸下化学材料，装上了散热器；或是卸下网球鞋，装上了发电机。他们是新经济体制下的炼金术士，在中国道路系统沿线的每一次神秘交易现场，他们都是中心人物。一辆卡车刚刚卸下计算机控制的麻将设备，又装上了小学生教科书；另一辆车运过来一车皮鞋，然后又运回去一车回收塑料。

还是那次旅行过程中，在天津附近的一段高速公路上，我跟在一辆车门没锁好的货车后面行驶。那上面装着从国外进口的废纸，运到中国来循环处理。车门甩开后，印刷品在路面上撒落一地。几百本小册子像垂死的小鸟一样掉落到地上。我把车停在一边，捡拾起一本。上面印着英语：武威奇财务公司长达十四页的抵押贷款申请书，地点位于肯塔基州达特福德市。我后来跟武威奇公司进行了联系，他们丝毫不明白，那么多申请书怎么会出现在天津的高速公路上。不过，在发展中国家购买的产品基本上都是这样：产品也许已经在中国的某条道路上度过了一些时日，某天又会回到那个地方进行循环处理。

在甘肃省，李师傅的巨能王卡车坏掉的时候，正装载着原棉。新疆到江苏是他行走的标准路线，距离超过三千公里。在西北这一段，他走的那条路线叫作丝绸之路，穿过了甘肃省境内的河西走廊，以及新疆中部的绿洲城市。他一般把原棉向东运到某个工业城镇，然后装上成衣——这是他主要的炼金术。“都是些廉价服装，”他说，“就是出口到中亚贫困国家的那种。”他一年能挣到五万多块，这样的收入在中国是很可观的。这一次，另有两个人跟他一起出车，其中一个是学徒。在接下来的四天时间里，那两个人得一直坐在巨能王卡车上，等着李师傅回来。除了警察的罚款，盗贼是卡车司机们最大的担忧。“不管你装的什么，甚至你的车辆还在行驶当中，那些人都会跳到车上，盗窃货物，”他说，“河南那个地方最让人恼火。在河南，如果遇上盗贼，即使叫了警察，他们也懒得过来。我最讨厌在河南开车。”

在安远火车站，李师傅下了车，卸下了他的油泵。油泵漏出的油流到了City Special后备厢的地板上，他不住地道歉。我跟“首都汽车”的王先生通了电话，然后对他说：“没问题！”之后，我开车进入了河西走廊。这个狭长地块的边界十分分明：东边是沙漠，西边有高山。不过，在这个走廊的中心区域，因为有从西边山脉融化的雪水，土地肥沃，因此适合人类居住。在古时候，这个地方是天然的商贸通道。一个个商队从这一地区穿越而过，有些商品由此经过，最后到达了中东和欧洲。在19世纪，西方的地理学家和历史学家开始把这条通道称为丝绸之路。实际上，它是由好几条道路交织而成的，连接着许许多多的目的地，承载着各式各样的商品物资。但是，这个名称慢慢生效了。这跟长城十分相似：本是外国人使用的一个简称，就像一个历史品牌，吸引着人们的想象力。跟长城一样，外国人提出的这个概念传回了中国。现在，这个词语已为每一个中国人所熟识：丝绸之路。

在甘肃，这两个概念沿着312国道交织在一起。现代公路从走廊中心穿过，沿着它往西北方向行驶，右手边开始出现一段段明长城。这些长城是用夯土筑成的屏障，大约有一人那么高，延绵数公里。偶尔，在这些土墙形成的包围圈里坐落着一个小村子。在某处，我驶离国道，沿一条土路前行几公里走到了尽头，这个地方名叫峡口。村庄坐落在一圈围墙之内，当地村民仍旧在发挥着它的用途。在一处防御工事边上，有一排排绵羊圈，那些畜生正在用蹄子刨着明朝留下来的历史遗迹。在村子边上，没有用上自来水的家庭径直在屏障上掘出一个厕所来。关于长城的伟大概念就只说这么多吧：在峡口，这一切都一文不值。

古时候，这个地方曾经是一个军事前哨。时至今日，这个行政区域仍旧被叫作“老兵镇”。一度，它的作用就是保护那些从此地经过的商队。“在我很小的时候，骆驼队还从这儿经过，”一个老人告诉我，“我还记得，他们要去的地方是新疆。”他的同伴点了点头。“一个客商有十匹骆驼或者更多，全都身负重物，”另一个人说道，“有汉人，也有维吾尔人，不过汉人居多。解放后，过路的骆驼就不怎么多了。从那之后，人们开始用卡车了。”

太阳底下，在一个古旧的烽火台脚下，五六个人坐在一起，抽着金城香烟。曾经，这一建筑物肯定十分漂亮：有两层楼那么高，每一层都有一个四方形的屋顶和彩漆屋檐。上面有一条标语，字写得不错：“凭电力，控天地。”这儿是村子中心的一个十字路口，骆驼队曾经从此经过。现在，每当天气好转的时候，村里的老乡们喜欢聚在烽火台下。不过，烽火台年久失修，油漆剥落，木头制作的屋顶蛀出了空洞，基座上的方砖已被取走，用在了建筑工程上。老人们告诉我，入口处曾经有两只威武的铁狮子，不过在毛泽东发起的工业大跃进运动中，被融化成了铁渣子。“文革”中，铁钟被当成了废物。“过去，只要吹风，大钟就要鸣响，”一个老人回忆道，“一共有八个，都挂在几个角上——一楼挂了四个，二楼挂了四个。”

他们谈论着其他已经不复存在的建筑，回忆着峡口一带曾有过的地名和方位。其中多数是宗教盛行时代留下来的寺庙，在“文化大革命”打倒迷信的运动中已经被毁坏了。“如果要生孩子，就到送子娘娘庙上去，”一个人说道，“老年人一般爱去三圣显灵道观。读书人参加宫廷考试之前，先要去文殊菩萨庙拜一拜。农民们如果需要祈雨，会去龙王庙拜祭。”

现在，这些地方不过是留在人们记忆中的地名而已。就连烽火台废墟旁的十字路口都已经毫无意义了，因为现代的丝绸之路已经远离峡口村。新建的312国道从村子西边三公里远的地方经过，算是这个小村遭受的最后一次挫折，因为游客再也不会来这个地方拜访了。这里的人口已经减少到了四百，比改革开放初期的一半还少。大家都说，年轻人中学一毕业就走了。我问，有什么地方能够让我睡一夜，他们立马把我指引到了学校——那恐怕是村子里唯一保存完好的一幢建筑。

天气日渐阴冷，风也很大，不太适合支帐篷，天黑之前赶到下一个村镇的时间又不够。在峡口学校，老师们对我的到来表示热烈欢迎。他们说，偶尔有人在参观过长城废墟后，到他们那里借宿。老师们拿出一张轻便床，安排我睡在四年级的教室。跟中国乡下的大多数小学校一样，这间教室很干净，基本上没有什么装饰，里面空无一物，让我觉得它就像是一个旅行者之家。我不过是路过而已，学生们也是如此。到最后，新建的丝绸之路会把他们统统带走。墙壁上张贴着周恩来总理、卡尔·马克思、革命将领朱德的语录——这些话语激励着孩子们到南方的工厂寻找出路：





为中华之崛起而读书

一个人有知识，才能变得三头六臂

人和机器一样，经常运动才能不生锈





《中国地图》上，甘肃的这一带有很多地名跟军事有关：龙头堡、老兵栅栏、丰盛堡。峡口以西，有一大堆地名跟马匹有关：马蹄庙、大马营、军马营一、军马营二、军马营三。所有这些地方距离长城都非常近，就在青藏高原附近的一个斜坡上，我打算折向那个地方看看。

跟河西走廊东部边沿的多数地方一样，峡口村十分干燥，满是灰尘。那是靠近沙漠的地方，不过，随着我往西行驶，地形有所改变。我爬行到海拔两千一百多米的高度时，基本上是荒芜的灌木地。一个小时后，我来到了一个草木繁盛的高地，海拔高度有三千两百多米。这些地方有融雪的滋润。在远处，我看见了喜马拉雅山那白皑皑的群峰之巅。一刹那，茫茫大漠的枯燥乏味变成了缤纷的五彩世界：春日的天空一片湛蓝，宽阔的草地一片葱绿。空旷的草地上，牲畜们在啃食嫩草，溪流从水田边上匆匆流过。这是一片大农场——宽广无边，喜迎宾客，恰似蒙大拿州的高原。

在军马营一，牛仔们正在把几百头牲畜赶进一个围栏里。那些马匹个头矮小，膘肥体壮，四肢稳健，四蹄踏过，如雷贯耳，仿若千军万马从人们眼前行进而过。牛仔们穿着军人制服：窄边帽，迷彩服，劳动衣，军用靴。我钻出City Special，一个人策马而至，灵巧地下了马，向我介绍了他的军衔——王佳艺班长。

“这个品种叫作山丹马，”我问起马种时，他向我这样介绍道，“个头不高，跑得不快，但耐力出名得好。拉东西很不错。”

山丹是附近的一个城镇，王班长介绍说，早在两千多年前，也就是汉代，当地人开始为军队饲养马匹。那个时候，帝国的主要对手是匈奴，世世代代以来，这个游牧民族一直威胁着中原汉人。要打赢他们，只有靠骑兵。因此，历代帝王们在河西走廊的这一带都建立了饲养基地。在过去，人们把这个地方称作御马营，几百年来，一直保持着这样的传统叫法。共产党执政后，把这些地名进行了编号，可还是饲养山丹马。在西部崎岖不平的地方，这种马匹用处很大。在中国的偏远地区，如新疆，国界巡逻仍采用骑马的方式。当地人告诉我，在20世纪80年代，中国人支援阿富汗反抗前苏联入侵，向阿富汗提供了大批山丹马。

不过，即使在这样偏僻的地区，他们对于改革开放的巨大变化也无法免疫。那里地名虽然还叫作军马营一，照看的还是两千多匹马，然而王班长告诉我，他们也正处于私有化的过程中。“严格地说，我们不再归军队管辖，”他说，“几年前，部队就不再需要我们这里的马了。目前的马匹够用了。我们现在把马卖给其他公司，尤其是那些搞旅游的公司。有些领导说，我们也要开始搞旅游了。”

那极有可能是军马营一的未来命运——某一天，它会发展为城市游客的农场。同时，这个地方依然有些军队的感觉，每个人都穿着制服，没有多少平民生活的迹象。我到达场部的时候，那位主任十分紧张，要求查看我的护照和记者证。接下来，他似乎不知所措，让我赶紧开着City Special离开那个地方。

最近几周，随着我深入西部，我已经感觉到，当地政府对于外国人非常小心谨慎。在一个收费站，一个警察把我拦下来，把City Special彻底地检查了一遍——他甚至打开引擎盖，记下了发动机序列号。他没有告诉我，为什么那么担心。不过我明白，这一地区有军事设施。民族紧张也可能是原因之一，因为甘肃省是藏人的一大家园。

我知道，最好的办法就是不要停下来。参观过军马营一之后，我决定离开这个县，以免惊动警察。我往北行驶，快到午夜，才到了一个叫作高台的小地方。这个地方沿着312国道伸展开去，一溜狭长的地段上，到处都是汽车维修店、廉价餐馆以及卡车司机旅馆。在一个低洼地段，我找到了一家旅馆，十几元钱一张床。他们没有需要向警察上报的登记表，我要做的，就是用现款付清床位费。一个房间四张床，对着国道那一面有一扇窗户，墙上有一张荷兰风车磨坊的画报。

两位四川卡车司机已经占了两张床，他们来自内江。我在美中友好志愿者组织服务的时候，就知道那个地方。他们的解放牌大卡车装载的是儿童服装，即将出口到哈萨克斯坦。他们停在这里，是要对车辆进行修理——又一辆巨能王在甘肃省境内被打趴下了。我一进去，那两个卡车司机立马兴奋起来。

“你是不是来看另一个老外的？”其中一个人问道。

“什么另一个老外？”

“那个俄罗斯女人。”

“我不认识什么俄罗斯人，”我说道，“我是美国人。”

“哦，我还以为你认识她呢。她就在楼上上班。”

“她在楼上干什么？”

那个人的同伴笑了笑，回答道：“她是个妓女。”

哦，我的老天，我自言自语道。在甘肃的卡车司机旅馆，如果还有什么比这个四张床的房间还令人沮丧的话，那就是我知道了楼上有一个耍把戏的俄罗斯女人。

“要不要上去看看她？”那个人问道。

“算了，”我说，“我累了。我开了五个小时，一直没有休息过。”

“走嘛，去看看！她也是个老外，你们两个还可以聊一聊噻！”

我敢保证，她身上肯定有故事——也许是后苏联版的“嘉莉妹妹”，始于符拉迪沃斯托克，止于河西走廊，真是可怜之极。可我不愿意听这样的故事，也不愿意看见那位女子，那两个四川卡车司机只好作罢。在这张十几元钱的床上，我唯一想做的事情，仅仅是睡觉而已。





进了甘肃省，我车上的给他力喝光了。在宁夏境内的时候，我吃光了最后一块德芙巧克力，可乐早就没有了。在那些小镇上，根本就找不到这样的外国产品。苏打水没有了，我找到了“非常可乐”这个替代品。“非常可乐”有一句口号——“中国人自己的可乐！”——那既是自夸，也是警告。几周以来，我在咖啡和糖所形成的兴奋之巅向西行驶，到了河西走廊，疲劳和倦怠把我又拽回了地面。早上起来，我常常睡眼惺忪，衣衫不整；到了晚上，我又总是强打精神才能睁开双眼。我满身污垢——哪怕最周到的洗头服务也洗不干净。City Special的启动器已经更换过，但车里面满是沙子，巨能王的油泵在地垫上留下了一大摊污渍。搭车人乘坐的时候，后背远离座位，我不能责怪他们——这辆车正在变成一堆废铁。

车窗外，长城依旧，气势雄伟。我越往前走，这样的建筑就越震撼着我，既为它们的美丽，也为它们的坚守。它们那变色龙一般的品质极为出色——这些城墙沿着地形的轮廓线蜿蜒向前，附着在山脊之上，带上了土壤的颜色，因为年久，因为取材自本土。在河北，那些城墙跟当地的山峦一样陡峭而粗糙。在有些地方，你身处半山，却无法看清哪是岩石，哪是明长城。在黄土高原，山峦不再，取而代之的是布满台地的壕沟深渠。跟那块满目疮痍的大地上的其他东西一样，长城同样变得棱角分明。在鄂尔多斯沙漠边沿，那些屏障物看上去仿佛是一堆堆沙子。在河西走廊这儿，明城墙宛如一条色彩黯淡的蛇，在春日的阳光下伸展开去。如果这些建筑物在修建之初破坏了环境，那么随着岁月流逝，它的边角已经磨平，看上去跟周围融为一体，几成天然了。实在奇怪得很，人类曾经以为从月球上可以看见长城——我从来没有看到过哪个人造建筑物，跟周围环境如此精妙细微地融合在一起。在有些地段，即使你就站在那个东西上面，也可能懵然不知。

长城的意义也颇有变色龙的性质，对它的阐释曾经随着时间和观念的不同而不断改变。20世纪初期，革命家和民族主义者孙中山先生赞美它是中国历史上最伟大的建筑成就。毛泽东把它描绘成近代史上全民抵御外辱的先驱。对于上世纪二三十年代最伟大的作家鲁迅而言，那段城墙代表了中国文化里所有的糟粕。鲁迅把长城说成是“奇迹和诅咒”。他写道：“我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。”第二次世界大战时，日本人占领了中国的北方地区。侵略者的士兵倚靠着长城拍下照片，为的是让人信服，他们占领了这片土地。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和弗兰兹·卡夫卡都根据长城编写过故事。在外国作家看来，长城一般象征着对外国人的恐惧，而中国人则觉得那是伟大文明的证据。由政府主办的《今日中国》甚至把它说成是多民族团结的象征——“与其说是屏障，不如说是河流”。长城的象征意义是一种流体，它表示什么东西都行，哪怕说成是蒙古人和汉人的合作也没有问题。

在学术界，历史学家们通常把长城说成是防御失败后修建的工程结构。美国学者亚瑟·瓦尔德隆考察了某一时期的明代长城，在书中做出如下总结：“即便在修建之初，从军事角度看来也毫无用处。”不过，他的研究仅仅局限于某一时期的某一部分长城，此外再无学者对它的历史做过真正有深度的追寻和研究。目前，对于长城真正有意义的研究是由学术圈外的人进行的。他们的背景极为广泛，既有我在山西遇到的乡村历史学家老陈，也有研究生毕业的外国人。不过，这类人有一些共同的特征。一般来说，他们都是男性，体格健壮。就传统而言，中国的知识分子少有这样的品质，然而这种品质对于探寻长城来说却是必不可少的。长城还吸引着一些偏执的人。独立的研究者必须是具有顽强意志的旅行家，需要充足的资源才能支撑自己的研究。从这个意义上来说，在新的经济形势下，这是个很好的历史课题。政府顾不上，学术界忽略了，长城研究这个领域全靠那些自由的个体：历史就如同自由市场。

最终，他们几乎都走上了通往北京的道路。1984年，一个名叫董耀会的公用事业外线工辞去工作，跟另外两个同伴一起，花了十六个月的时间，不辞艰辛，徒步考察了横跨全中国的长城全线。在根据这一经历写成一本书之后，他来到了首都，并被录取进入古汉语课程的学习。后来，他促成成立了中国长城学会，该机构目前出版两种刊物，大力宣传对长城进行保护。另一个无师自通的专家是程大林。他最先是在一所体育学院读书，毕业之后，做了一个摄影师。他所在的新闻机构经常派他到长城上去摄影，因为他身体强壮，适于攀登。就他自己而言，他研究了明代历史，后来出版了八本书，既有图片，又有理论研究。英国地质学者和马拉松运动员威廉·林赛一时兴起，于1986年来到中国，花了九个月时间，沿着长城跑步或徒步行走，从甘肃出发，一直走到了大海之滨。后来，他定居在北京，出版了四本跟长城有关的书籍，成立了国际长城之友协会，旨在开展对长城的保护工作。

在中国最有名的学术机构北京大学，对长城进行高端研究的是一位警察，名叫洪峰（音译）。还是个孩子的时候，洪峰上过体校——他是个短跑运动员，同时也是跳远运动员——可他喜欢看历史书籍。由于差一点点资格没被大学录取，他成为了一名警察，后来分配的工作单位是北京大学。闲暇时间里，他到图书馆研究明代文献资料，徒步到最偏远的长城地段进行考察。他在一个专为长城发烧友成立的网站上发表文章，有些还属于重要发现。（例如，洪峰发现了一些明代文献资料，可以说明在修建北京附近长城的过程中，风水起到了什么样的作用。）在跟洪峰会面的时候，他告诉我，尽管就在北京大学工作，他却一直没跟那些教授们讨论过他的研究课题。“考古和历史系的学者们对长城不怎么感兴趣，”他说。

研究工作做得最彻底的，要数石彬伦。跟其他人一样，他也喜欢运动——在达特茅斯的时候，他加入了大学划船队，也加入了越野滑雪队。1990年，他来到中国，打算在北京大学攻读历史学硕士学位。在这里，他用中文写了一篇关于西汉时期某位哲学家的论文。之后，石彬伦决定放弃在学术领域进行职业发展，转而进入哈佛大学法学院，成为了常驻中国的顾问。几年之间，他把徒步考察长城当成了一种业余爱好。没过多久，他辞去了那份工作，决定潜心从事全职研究。他的目标十分远大：计划徒步走遍北京地区的每一段明长城，决心读完那个朝代出版的所有关于长城防御体系的历史文献。他做研究工作所需要的资金，全靠自己通过开讲座和到长城当导游来获取。

跟其他外国学者不一样，石彬伦已经找到一些证据，证明明长城实际上起到了防御工事的作用。1555年，数千蒙古人向北京西北边一个叫作水头的村子发起进攻。明王朝刚刚改进了水头村的那一段城墙，十分坚固，抵挡住了这一次袭扰。岁月长河中，这样成功的防御实例还有很多。在16世纪后半期的一份报告中，一位中国官吏对一次大捷之后的情景进行了描述：





那一天，我们把砍下的鞑虏人头挂在柱子上。兵士占宇从上面割下一片肉来，走到他的同伴跟前，说道：“这是袭扰者应得的下场。”另一个兵士赵翩从那死人的颈部割下两片肉，生吃掉了，同时还对他的同伴大声讲道：“我讨厌骚扰百姓、找我们当兵人麻烦的人，我要吃他的肉！”作为他们的上司，我很高兴我的手下这么勇敢和忠心。





世界上，没有哪个人对明长城的了解有石彬伦那么透彻。一次，我问他，这样的建筑物说明了中国的什么。“开讲座的时候，老有人问我这个问题，”他说道，“这说明中国的什么呢，中国是它的建造者呀？我的答案基本上是这样的：什么也说明不了。他们很有些失望。这个东西不过说明中国人曾经做了些什么而已。那只是他们进行自卫的一种方式。”

石彬伦讨厌把长城赋予象征意义，并加以利用。在他看来，长城已经变成了一个极其简单的隐喻，人们更愿意对它进行阐释，胜于对它进行调查研究。他认为，把某一个具体的建筑结构用来解释类似中华文明这么复杂的东西，是十分不公平的。“我怎么看它呢？那一带是边疆地区，经常容易受到攻击，”他说道，“他们只好修建了这样的边境防御体系。人们把它跟外交、贸易以及对蒙古领土的侵扰等联系起来。”

对明朝人来说，修建那些城墙不过是他们当时有些复杂的军事策略之一。可到了今天，人们很容易脱离当时的具体情境来看待这些防御工事。它们依旧震撼人心，每一名游客都可以沿着废墟走上几步。然而，要找到并读懂明王朝的档案，以及其他有关对外政策的详细资料，比这困难得多。

石彬伦继续说道：“人们常说，值吗？我可不认为当时的人会这么想问题。没有哪一个城邦国家说过这样的话：‘我们放弃这块土地吧’或者‘我们可以牺牲多少多少平民和士兵的性命。’账不是这样算的。每一个王朝都会设法保全自己。”





沿着明长城，我往西北方向行驶到了嘉峪关。这个城堡位于河西走廊的尽头，然后我继续行驶，到了敦煌。敦煌以其洞窟里的佛教艺术以及附近那一个个巨大的沙丘而闻名遐迩。可我还要继续驾车前行——一路上花费了那么多时间，我可不甘于在这样的旅游点闲逛。我进发到一个叫作肃北的地方，在一个检查站，警察拦住了我。路障设置在一个人迹罕至的十字路口，非常靠近青海省界。

“驾驶证，”一个警察非常严厉地叫道，同时他朝车子里面看了看，“哇，你从哪里来？”

“北京。”我回答道。

“你不是从北京来的！”

“我是美国人，但我住在北京。”

“看看这个！”他笑着对另外两名警察叫嚷道，“这家伙是个老外！”

三个人在City Special周围挤成一堆。他们看上去不过是些娃娃而已——几个二十多岁的小伙子瘦得皮包骨头，穿着的警察制服明显肥大。第一个警察查看了我的证件，大声说道：“看起来像是咱们中国的驾照！”

“就是中国的驾照，”我说道，“如果只有美国驾照，我也不敢把车开到这里来。”

“你还有美国驾照？”

我递了过去，几个警察传阅着——无疑，这是甘肃省境内检查过的第一本密苏里驾照。“来这里干什么？”一个警察问道。

“就是开着车转一转。旅游。”

“怎么学的中文？”

“我在这里住了好多年了。”

“你一定是个间谍！”他说道。另外两个警察大笑着，跟着帮腔：“他是个间谍！他开着车乱转，又会讲中文——一定是个间谍！间谍！间谍！”

几个警察笑得前仰后合，把驾照还给了我。好一阵，我才问了句：“我可以走了吗？”

“可以！当然可以！”

驾车离开的时候，我看了看后视镜，那几个人在路边推推搡搡，一边彼此拍打着，一边哈哈大笑：“间谍！间谍！”





一个多小时后，我到达了肃北。除了蒙古族和哈萨克族牧民的白色帐篷，一路上什么东西也没有。肃北县城也不过是在峡谷里有一排低矮的建筑物而已。在一个公共厕所附近，我停了下来。等走出来的时候，有一个人正在等着我。他只说了一个词：“身份证。”

那人个子矮小，皮肤黝黑，上唇长着几根稀疏的胡须——凭我的猜测，他是个蒙古人。他的要求令我吃了一惊，在我迟疑的当儿，他亮出了一块牌子：公安。他查看了我的护照，然后装进了他自己的口袋里。“这个地区不对外国人开放，”他说道。

“抱歉，我不知道，”我回答道，“没有人跟我说过。”

“有没有跟你说过并不要紧。这里没有开放。”

“我只是来旅游的，”我说道，“我马上就走。我不想给你们添麻烦。”

“你已经惹麻烦了，”他说道，“我们到所里去吧。”

我把City Special停在路边，跟他走了。我的心在往下沉，轿车会不会被扣留——我知道，曾经有外国人开车非法进入到管制区域，就发生过这样的事情。不过，在中国遭到扣押后，很难预料会出现什么样的结果。在这里，一切全看你是在什么地方，又是谁处理这样的事情。

到了所里面，一个女警官已经在等着我们了，他们让我在一张桌子前面坐了下来。那个男警察说他们最近扣留了一名外国人。“他是坐公共汽车来的，”他说道。

“后来怎么样了？”我问道。

“依法进行了处罚。”

“怎么处罚的？”

那个警察没有回答我的问题。他们两个人在一个文件柜里翻找着，抽出一摞纸。他们的动作很麻利，似乎这已经成了他们的家常便饭。我决定再求他们一次，让他们对我慈悲为怀。“国道下来的岔路口有几个警察，”我说道，“他们检查了我所有的证件。他们都没有跟我说肃北不对外开放，他们说我可以来。”

“他们当然说可以啦！”那个蒙古族警察反驳道。“那些家伙知道个啥？他们不过是交警！一文不值！”

对此，我很难加以辩驳。警察开始对我进行问话：蒙古族警察向我提问，女警察做记录。今天从什么地方来？这是你的护照吗？居留证呢？这是你目前在北京的住址吗？你在那里住了多久？文化程度？租车有收据吗？租金是多少？汽车租赁公司在哪里？昨晚在什么地方住宿？费用是多少？登记了吗？你的工作单位是什么？这样写对吗？你有博士学位吗？

不知道为什么，他们总喜欢回到我的教育程度这个问题上来。这令我有些不解——教育程度跟溜达到青藏高原的某个未开放县城到底有什么联系呢？后来我才豁然开朗，他们不过是在填写表格而已。上面有好多空格，有些空格涉及相同的问题。有时，我不得不把同一个问题回答上两三次。提问十分具体，十分详细，使得询问的效果并不太好。两位警察好像没有丝毫疑心，他们也没有向我提出什么开放性的问题，比如我计划要去什么地方，离家这么久，都做了些什么等。他们对City Special都懒得看一眼。那纯粹是填一堆表格而已，末了，他们直起身来，似乎大大地松了口气。

“你违反了我们国家关于外国人的法律，”那女警察对我宣布。她取出一本规章制度读本，指着第四十六条。“我们得处罚你。”

“怎么处罚？”

“罚款，”那男警察说道，然后两个人同时笑了笑。那种笑，是中国人的笑，它掩盖了窘迫。我自己也笑了笑。

“根据法律，我们可以罚你五百，”她说道，“不过，你是初犯，我们只罚你一百。”

那相当于十二美元。“谢谢，”我对他们说道，同时把钱放到了桌子上。他们一看到钱，立马紧张起来，两个人谁也不敢去碰那张钞票。“我得把我们的上司叫来，”那个女警察说道，并走出了房间。几分钟后，她又回来了：“我们不收现金。”

“为什么不收现金？”

“因为怕贪污。如果我们收了现金，没有人能够证明有多少钱。所以，你得把钱汇给我们。”

时不时地，共产党内部会掀起反腐败运动。不过，始终没有多大变化。然而，在甘肃省这个被人遗忘的地方，警察们却十分认真。那个女警察领着我到了外面，跨过街道来到中国农业银行。当时是星期天，于是她联系了银行的经理，专门给我们开放了柜台。我填写了一张表格，地址是那个派出所，写下了那个女警察的名字，把钱递了过去。银行经理说：“星期二就可以到账了。”对这样的效率，他似乎十分满意——只需要两天时间，那笔钱就会到达站在我旁边的这个女警察的手里。她似乎也很满意。到了街上，她跟我握了握手，并祝我一路平安。我发动City Special，掉了个头，回到了检查站。那几个交通警察还在那儿，穿着肥大的制服呆站着。我从他们身边开过的时候，他们高兴得哇哇大叫。

沿着一条小路，我行驶了五十多公里，进入到戈壁沙漠。在《中国地图》上，这一片区域留下的空白最多，一整页的版面大概只标出了十来个地名。其中有个地方叫作玉门关，汉朝时期，人们在这里修建了军事建筑。浇筑的道路通到这里就走到头了。

一条崎岖的土路继续往沙漠里延伸进去。现在，我的地图用不上了，因为上面根本没有任何标示。City Special在岩石满布的浅丘上颠簸不已。走了十五六公里，我来到了河仓城遗址，这条土路也到了尽头。在古时候，这里是一座有军队把守的粮仓，修建于两千多年前，专为在此驻扎的汉朝军队提供粮草和给养。在这周围的沙漠地带，帝国的西部边缘，汉人没有修建长城，只修建了堡垒。这里的地势十分平坦，一片荒芜，四五公里之外，我看到了另外的堡垒。沿着长城这条线，我走到了尽头——连绵不断的城墙像一条溪流，流到这里，变成了一个个堡垒，如同水龙头上刚刚关闭时滴落的几滴水珠。

河仓城一个人也没有。政府计划把通到这里的道路铺设成水泥路面，只是工程还没有开工，因此这地方仍旧一片孤寂。这座古老的粮仓十分雄伟，有六十多米长，围墙高达三米多，在一片灌木丛中拔地而起。有用夯土筑成的支柱，墙壁上有可以看见天空的小孔。在泥土搭砌的墙上，我发现了夹杂其间的稻草，那是修建时使用的原材料。这一带极为干燥，里面的稻草看上去仍然新鲜如初，实际上它已经在这里沉睡了两千多年。跟这一地区的其他城堡一样，匈牙利籍英国探险家和考古学家奥里尔·斯坦因在20世纪早期对这个粮仓进行了考证。他曾两次来到这里，带着沙漠驼队在此停留了数月之久。第二次来的时候，他实际上追踪到了自己第一次所走过的路线。在其中一个地段，他偶然发现了两排脚印，一排脚印是人留下的，另一排是一条狗留下的，而他也弄明白了那是他自己留下的脚印——七年前，他带着他那条忠实的狗达希二世从那里走过。他写道，时间在这片长期滴雨未下、没有流沙，也没有遭到侵蚀的土地上好像已经失去了破坏能力。

在城堡的墙根，我支起了帐篷。远处有一条小溪，小溪两岸是一片沼泽地，恰似一条绿色的彩带，镶嵌在这一片焦干的土地上。天空中却一刻也没有闲下来——蔚蓝色的苍穹中散布着几朵流云。半夜时分，呼呼的北风把我吹醒了。那风从戈壁滩上吹过来，一直灌进这座废墟里面。我躺在那里，听着那首曾经撩动汉朝兵士心扉的风之歌。





离开河仓城，我开始往回走。沿着215国道往南走，可以走出甘肃省，我沿着这条路走到了甘肃和青海的交界处。在边界上，在海拔三千六百多米的地方，有一处隘口。过了这个隘口，我就进入了青藏高原。堡垒不见了，烽火台不见了，长城不见了——那一切都被留在了后头。

这条道路刚刚修好，两车道，两边全是高高的岩石和泥土。时不时地，一两条标语打破了单调的路面：“危险！此坡容易打瞌睡！”有一个地方，政府部门在道路边上吊挂了一辆小轿车。车被撞得面目全非：前半部几乎被撞扁了，只剩下一扇车门，靠几块铁皮吊着。车子的后半部分涂着几个字：“四人死亡。”这一整部废旧小轿车竖立在几根离地四米多高的小柱子上，恰似小孩子用来待客的冰棍的翻版——汽车冰棍，叫人看了毛骨悚然。

在接下来的一个弯道处，有一块标语说明，此处已有五十三人死亡。标示牌上列出了几种速度，好像是菜单上的一个个选项：





时速40公里最安全

时速80公里很危险

时速100公里进医院





一路上，我看到两辆坏掉的大卡车。两辆车的司机站在巨能王边上等待同伴的返回，均拒绝搭车。其中一个卡车司机已经等待了两天时间。他问我，是否有食品和饮水，我从后备厢里取出最后两瓶水和最后的一点奥利奥饼干给了他。除此之外，一路上空无一物。西边，耸立着五六千米高的皑皑雪山。

接下来那一段两百多公里长的路上，我基本上没有看见人类居住的印迹。没有加油站，没有商店，大地一片荒凉，没有人会自找麻烦在这里刻写宣传标语。我好不容易遇到的第一个城镇，不久前刚刚被夷为平地。那座小镇看上去像是一处军事设施，成排成排的房子修建得十分整齐。曾经一度，这里一定驻扎过好几百人。而现在，它被废弃了——道道断墙矗立在高原之上，恍若那失落的帝国残留的踪迹。不远处，公路上分岔出两条土路来，一条向东，一条向西，指路牌上的地名念起来充满军事意味。向左，通往“建设”。向右，通往“统一”。深吸一口气，我径直往前驶去。




 [1]
 意为专供城市使用。——译者
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第一章

拿到驾照那年，我开始在北京以北的农村寻找第二个家。空房子不难找到——有时候，我一连走过好几个被人遗弃的村庄。这样的村庄散落在燕山麓，紧挨着长城。这些地方一直很难种植庄稼，人们对外出务工的诱惑几乎难以抗拒。在有些地方，人们似乎离去得十分匆忙。石磨翻覆在地，泥土地板上散落着垃圾，房屋只剩下框架，与沉寂的墓碑比肩而立。土墙已经开始剥落——这些房子比明代的防御工事还要衰落破败。每当我看见这些空荡荡的村落，就会对自己说：来晚了。

我希望找到一个这样的地方，人们依旧在耕田种地，他们的生活节奏与农田时令合拍。在我的内心，隐隐约约有一种想法，想过那种隐居式的作家生活——从城市生活中悄悄地躲开，把手中的工作暂时放下来。有一阵子，我到密云水库那边靠近河北的地方搜寻过，那一带的道路仍旧是土路，路上跑的车子多是拖拉机。我有时开车过去，有时走路过去，都带着帐篷和睡袋。我靠着《中国地图》，沿长城的垛口标志在那些小路上穿梭着。

2002年春季的一天早晨，我和同在乡下寻找住处的美国朋友郭眯眯一起开着车出发了。我们走过了北京平原北边的小城怀柔，然后进入了燕山的山麓。在一处偏远的路段，我们顺路搭上了一个人。这老头穿着部队的制式服装，刚赶完集，正要回家。我们问他，那一带哪个地方的长城最壮观，他丝毫犹豫都没有。

“天华洞，”他回答道，“你们去那儿看看吧。”

那个地方因为石灰石悬崖上的一道裂缝而得名。当地人把它变成了神龛——里边摆着两尊佛像、一个装满香灰的香炉、一只盛着烂水果的盘子。在洞的上方，有一段长城，沿着山脊向上延伸到山顶，连接着一个巨大的烽火台。这里是北京以北的第一列山脉，在平原上拔地而起，海拔高度达到了九百多米。从烽火台那里看去，四周的景色简直令人惊叹不已：一边是薄雾弥漫的田野，另一边则是蓝灰色的层峦叠嶂。但是，吸引住我视线的，是西北方向上那一溜建筑物。这一溜建筑物位于一座小山丘上，完全与世隔绝——方圆几公里之内都看不见别的居民点。

我们从长城上走下来，上了车子，在一条土路的尽头找到了那个村庄。那个地方叫作三岔。一个小时之内，几个当地人引领着我们看了两处空房。月底，我们签订合同，把其中一处租了下来。那所房子有三个房间，一个烧柴的土炕，几面土墙上糊着过期的《人民日报》。边上有一间厕所。房子有电，还有电话线，水是直接从山上引下来的泉水。每个月的租金是三百六十元——我们一人付一半。门前是一大块用来碾晒庄稼的土坝，从这里可以看到长城。从谷底顺着长城爬上坡去，便是砖砌的烽火台，它再顺着起伏的群山蜿蜒前行，直到消失在西边的地平线上——向西便是黄土高原、鄂尔多斯沙漠和河西走廊。过去，每当看见长城，我就禁不住想要前来参观游览。而现在，我从三岔就能看见它。于是，我对自己说：这就是我想住的地方。





三岔从来就是一个小村子。近几年，这个村子的规模变得更小了。20世纪70年代，村子有三百来口人，目前还剩不到一百五十人留守。尽管位于山坡上的上村——也就是那条弯弯曲曲的土路的尽头——也有几栋房子，而且我们就是在这里租到了房子，但多数人居住在下村。政府把上半部分称作“水泉沟”，当地人则把整个地方都叫作三岔——他们并没有对这两部分加以区分。几十年来，这个地方一直处于衰败状态。“文化大革命”期间，当地的佛教寺庙被毁掉了，一起遭到损毁的，还有散落在群山之间的小佛龛，却一直没有人愿意把它们重建起来。20世纪90年代初期，这儿的一所学校关闭了。村民们都没有买车，也不用手机。没有餐馆，没有商店——想找个花钱的地方都没有。每隔一两天，会有个小贩开着敞篷货车从沟里上到这里来，车上装着大米、面条、肉，以及其他简单的日常用品。到了秋天，另外有卡车开上来收购村民们手里收获的东西。在上村，所有车辆都停靠在那条死胡同土路的尽头，那里进行了拓宽，用于停车。那块土坝子代表了当地的全部经济活动——完全是一种停车场经济。

当地居民的年收入在两千元左右。这点收入差不多全来自果园：山中生长的核桃、板栗、杏仁等。他们把这些坚果全都卖了，栽种的其他东西则当作食物。人们养鸡，喂猪，种着玉米、大豆，还有蔬菜。周围这一带极其干燥，水稻种不出来，连小麦的长势都很差。偶尔，如果某位村民运气好，在山上还能逮到獾或者野鸡。附近还有野猪——长着长长的獠牙，厚厚的皮毛。

北京离这儿不算太远，车程只有一两个小时。可在那个时候，城里人很少到乡下来游玩。汽车数量已经开始迅速增加——2001年，北京市新发放了三十多万本驾照，比前一年增加了百分之五十。但人们很少长距离地开车游乐。有时候，有一两个人开着车冒险来到了通往三岔的小路。有时候，一群正儿八经的徒步旅行者会来这里，攀爬那段尚未修复的长城。不过，就多数周末而言，我和眯眯是这个村子里唯一的外来者。村民们对我们还不太了解——他们只知道，我是个作家，在中国生活了多年，而眯眯是个美籍华人摄影师。但在那之前，并没有先例，没有哪个城里的年轻人愿意来农村打发时间。几个邻居常常会走过来，想好好地看看我们。跟中国的农村人一样，他们进屋之前懒得敲门。他们会把我们那碾晒庄稼的坝子巡视一番，往每个窗子里面瞟上一眼，并且把我们带来的行李捣鼓一番。有时候，我走到土路尽头的停车场，看见两三个村民正在围观我从城里租来的小轿车。他们的眼神里满是慈祥：表情平静，双手背在身后，低着头似在祈祷着什么——仿佛对着捷达轿车肃然起敬。

有一次，我一个人去村子里。我正坐在桌子边上写作的时候，感觉有人在观察着我。我转过头，差点叫出声来——屋子里竟然站着一个人。那也是个邻居，是个六十多岁的白发老头儿。他脚上穿着布鞋，因此，进来的时候一点声音也没有。他的脸上带着微微的笑容，以及人们看电视时那种茫然的眼神——即便我转过头来，他的眼睛仍然没有眨一下。那是中国人盯着别人看的时候，眼神里难得一见的优雅：如果某个人正在盯着你看，又被你察觉了，他从来不会不好意思地扭头看别处，对于这样公然表现出来的好奇心，你不得不表示佩服。一时间，我们两个人谁也没有开口说话。

“嗨，”最终还是我开了口。

“嗨，”他也应了一声。

“吃饭了吗？”我问道。这是中国打招呼的惯常用语，不需要进行回答。

“你吃了没有？”他也问道。“你们国家现在几点了？”

“现在是晚上，”我说，“有十二个小时的时差。”

他笑了笑——乡下人对时区这个东西总是非常入迷。又停了一下，他指了指当头的那个房间。“你这儿有一铺炕，”他说道。

“是的。”

“有一张桌子，”他说。我站起身来，领着他看了看屋子的情况，他全程都在做着结论，以示批准。（“这是厨房。这是灶，这是饭桌。”）事实上，从搬进来到现在，我和眯眯都很少进到那些地方去。之前的住客是一对年轻夫妇，他们刚离开村子，进城打工去了，先前的装饰仍旧挂在墙上。这两个人一定是古装剧《还珠格格》的粉丝，因为他们在墙壁上挂了一张电视剧画报，画报上那些刚出道的小明星穿着清代的丝绸罩衣。还有一面墙上挂着一对双胞胎小男孩的大幅画像，这在农村是十分常见的装饰画，对新婚夫妇来说尤其如此。生双胞胎有点像买彩票中大奖——对绝大多数中国人来说，这是唯一可以合法拥有两个孩子的一种方式。我这套房子原来住着的那对夫妇没有那么幸运，不过，他们还是生下了一个非常健康的小男孩，很多人要求的就只有这么多。其实就连那张画像上的双胞胎也不是真正的双胞胎：不过是把一张画像复印一份并反着放在一起而已。每天早上，当我醒来的时候，我所看到的是：被PS图像处理技术编辑过的无名小男孩画报，又被离乡进城打工的年轻夫妇丢弃在这里。

我没有把那张画报取下来，因为眯眯和我都决定，不改动那个房子的东西，至少在我们刚搬进来的时候不改动。地板是水泥地板，屋顶上还有小洞。在茅房里，两块石板中间留着个小缝隙，算是蹲坑。夜晚，我常常被墙壁里面的老鼠吵醒。每当月圆的时候，这些家伙尤其活跃。在那样的夜晚，我能够听见它们把核桃滚到屋顶的秘密仓库藏起来。不过，眯眯和我都不想显出一副阔老外的架势，所以，我们让屋子里的所有东西都保持着原样。那也是我们订好的计划：保持低调。因此，当那条死胡同小路上第一次出现警车的时候，我们俩着实吃了一惊。

两位警官穿着制服。他们从最近的沙屿派出所赶过来，那个村子稍大一些，位于十来公里之外的一个山沟里。警察一般不会到如此偏僻的小地方来，除非有什么麻烦事，而且这两位警官非常清楚该往哪个方向走——径直地朝着我们的房子走过来。他们提出要查看我们的护照，还记下了我们在北京市的住址。然后，其中一个人向我们公布了坏消息。

“你们不能留在这里过夜，”那位警官说道，“白天来没事，但晚上你们一定要回北京去。”

“为什么晚上我们不能留在这里呢？”眯眯问道。

“为了你们的安全着想。”

“可是这里非常安全啊。这里比北京还要安全。”

“什么事情都可能发生，”那人说道，“万一出了什么事，那就是我们的责任。”

两位警官很友善，但也很固执。于是，那天晚上，我们离开了小村子。我们第二次来的时候，事情还是这样。我们的房租是通过当地人魏子淇经手的，他后来给我们解释了原因。每次，我们一到三岔，其中一个邻居就把警察招来了。

“还记得你们第一次来这里吗？”魏子淇问。“你们看了两家人的房子：这一套，还有另外那个人的一套。就是他通知了警察。”

“他为什么要那么做？”

“因为你们没有租他们的房子，”魏子淇说，“他很生气。”

我们住的那个地方，村民们多是亲戚，那位告密者跟魏子淇一个姓：他们是同一个曾祖父的后代。不过，关系并不太亲近。我问魏子淇，那到底是个什么样的人，他马上就反应过来了。“我给你举个例子，”他说，“在山上，有些树是不能砍来做柴烧的。即使树死了，也不能砍，这当然没有任何意义。所以，人们不管那么多。但有时候，那个家伙就会打电话给警察报告这样的事情。他就是那种人，爱找麻烦。”

那还是我第一次听人描述一个人的时候，说起柴火这类事儿，可这样的人谁没有碰到过呢？的确，我们跟他打了几次交道就觉得该对此人保持警惕。他四十好几，那张脸本来很好看，但他盯着你看的眼神让人感到有些局促不安。他的眼神里有算计的成分——不像别的村民那样公然表示出好奇。尽管有时候听到他粗声粗气地跟他老婆说话，但多数时间我都看见只有他独自一人。他老婆有些焦虑不安，还带着一点神经质。每次我在村里的小路上遇到她，她都要挤出一丝不自然的笑容，结结巴巴地说得很快，我根本就听不懂她到底在说什么。其他村民告诉我，她脑子有病。还有村民觉得，她是被鬼魂缠上了。一天晚上，我一个人呆在屋子里，突然听到外面有响声，便出去查看。在晒坝边上，有什么东西在暗处弄出攽攽怌怌的响声。我打开手电一看，正是那个女人。她在那里叽里呱啦、语无伦次地说着什么，然后急匆匆地消失在黑夜里。别人都没有那样的反应——他们如果想来看我，直接过来盯着我看就是了。那天夜里，我躺在床上，难以入睡，只得聆听着外面树林里的风声。从那以后，我在家门附近再也没有看见过那个女人。

我们本来也可以从她丈夫那儿租房子，那可能也是解决问题的最简单的办法。他的房子非常糟糕，地板是泥土筑成的，墙壁被烟熏火燎过。不过，租金很低，我们本来可以把钱给他，然后让房子空着都行。不过，那样似乎就开了个很不好的先例，只会让我们跟邻居之间有做不完的买卖。我和眯眯把那人叫作搅屎棍：他总把村里的事情搅得一团糟。于是，他把沟那边的警察招引了过来。接下来的一年时间里，我们尽了最大的努力去赢得那些警察的信任。我们经常到那边的派出所去坐一坐，有时还给他们一些小礼物——中秋节的时候给他们几个月饼，春节的时候给他们买点水果，带几条香烟。眯眯的父母住在北京，开着车把他们的头儿，还有另外几位领导拉出去好好地吃了一顿午饭。我跟一个律师朋友说起过这件事，他给我看了报纸上的一篇文章。文章说，外国人只要到当地登个记，就可以到乡下居住。我把这事给其中一个警官讲了，后来就形成了一项制度，只要我们每次去之前通知他们一声，他们就同意我们在那里住下来。最终，事情就是这么个样子——我们定下双重保证，保证遵守所有的规章制度。中国的警察有时候也许有些粗野，但实际上，他们跟这个国家所有的人一样，讲求实用主义。多数情况下，他们的主要目的，就是不要让自己承担任何责任。一连几个月，那根搅屎棍总要给警察打电话，但是到后来，警察们终于告诉他，不要再做无用功了。

一开始，我对这个村子的了解，完全是通过魏子淇。尽管房子不是他的，可房租的事情还是他帮我们搞好的。房主是他的侄子，两口子已经搬到城里去住了。魏子淇那一代留在三岔村的没有几个，他便是其中之一——二三十岁的人差不多都离开村子了。这帮人从小生活在贫困的农村，到他们长大成人的时候，亲眼看见了改革开放给城市带来的巨大变化。因此，让他们选择离去，是一件十分容易的事情。魏子淇告诉我，他的家里原来很穷，经常要吃榆树皮——村民把那玩意儿跟玉米混在一起，做成面条。

1987年，读完高中之后，魏子淇跟他的同学一起离开了三岔。他在北京郊区的一家工厂找了个活儿，是在流水线上生产电视机所需要的电容器。一年之后，他转到了另外一家工厂，生产纸板箱。然而，他从来没有喜欢过工厂里的这些工作，也看不到干这些活有什么前途。“每天都做同样的事情，”他曾经对我说过，“如果你进了厂，就站在流水线上的同一个位置，一点变化也没有。”魏子淇天生聪明，但受到的正规教育极其有限，对他这样背景的农村人来说，面临的选择少得可怜。如果他是个女人，机会可能会好很多——在中国，稍微精明一点的女人，哪怕读的书很少，也常常可以做做会计或者秘书。在工厂里，如果从这些位置上干起，她们也能一步一步地升上去。但是，对于读书不多的男性来说，除了流水线，基本上没有别的选择。他们常常在建筑工地上打工，或者去当保安。后来，魏子淇到另外一家工厂当上了保安。可是，过了一两年，他觉得干这个工作对他来说没有任何出路。

也许，身体条件也限制了他。在中国的工厂里打工，外型很重要，尤其那些在文化程度上要求不高的工种更是如此。招聘工人的时候，他们常常要求应聘者达到一定的身高要求：稍微好一点的公司要求应聘保安的人员身高至少达到一米七。魏子淇的身高只有一米六七，脸上有着农民那种粗糙的皮肤。他的胸部很粗壮，两腿粗短有力，双手因做农活而满布伤疤。他看起来就是属于三岔这个地方的人，这也是他最后回归的地方。1996年，在城里打了九年工之后，他回到村子，分到了其他外出务工人员留下的土地使用权。他弄了两百来棵核桃树和板栗树，在小山包上还分散种着一片杏子林。他有老婆孩子，还要照料一个弱智的哥哥。他们家的收入不算多也不算少：一家四口每年有一万六千来块钱。我和眯眯的到来并没有给他带来额外的收入，因为租金全都交给了他那住在城里的侄儿。

魏子淇儿时的伙伴差不多都外出了。他曾经上过的那所学校已经关闭，从前的十一个同学里，还有三个住在村子里。他那几个身强力壮的手足们——两个哥哥、两个姐姐——都已经离开了村子。他走的路有些不同寻常，但他不把这看成是退缩。在他的心目中，他所在那个村子的命运还没有走到尽头。他相信，终有一天，留下来肯定会有好处。他还梦想着，除了种庄稼，可以干点别的什么事情。每次他去最近的城市——怀柔——探访那些搬到那里居住的亲戚的时候，他都要留意，看能不能找到什么经商的点子。

在怀柔这样的小城镇，到处都有经商的可能，因为这儿的很多创业者最初都来自乡下。大街上，有人散发传单，鼓吹着一个个直销方案。建筑物的墙壁上喷涂着各式各样的广告，内容有培训课程、上门直销产品、一夜致富秘诀等。即便是电视节目，也给他提供了一些经商点子。他每次去怀柔的时候，都要去找那些亲戚，因为他们的家里安装了闭路电视，而他尤其喜欢中央电视台的第七频道。其中有些节目是专为满足那些弃农经商的观众的需要，经常会讲述一些农村人创业成功的实例。有一天晚上，在怀柔，魏子淇碰巧看了中央电视台第七频道关于养殖水蛭的一个节目。节目主持人采访了几个河北农民，他们把养殖出来的水蛭卖给了中药加工厂，用来治疗麻痹和瘫痪。据估计，那几个水蛭养殖户一年赚了两万四千多元钱。看了节目后，魏子淇给电视台打去了电话，要求提供更进一步的信息资料。

2002年，他第一次作出了经商的打算。他去怀柔参观了三个养殖水蛭获得成功的农户，然后从他的侄儿和邻居那里找到了投资的本钱。他们三个人一共筹到了四千五百元钱。魏子淇拿出一部分资金，在他的房子边上修了一个小水泥池子，然后便一个人去了通县。这次旅行也是他迄今为止走得最远的地方：一共坐了四个小时的公共汽车。通县有一个水蛭养殖场，魏子淇参观了那个地方，然后花两千元钱购买了两千条水蛭幼苗。他把这些幼苗装在两只大水桶里，坐长途汽车回到了家。

那个月，无论我什么时候到村子里去，魏子淇都在忙着管护那些水蛭幼苗。他捣鼓着水泥池子，搅动着里面的水，查看那些幼小的生命。那些小生命十分细小，看上去就像书法家们使用的毛笔尖儿。一开始，它们聚集在池水的上面。每一天，魏子淇都要用新鲜的鸡血、羊血或者猪血喂养它们。他对我说，打算今后把这些东西卖到安国县的中药厂。可是，两个星期之后，池子里的那些毛笔尖开始减少了。他拿不太准那是怎么一回事：也许是温度太低，也可能是水池太深。但是，没过多久，所有的小生命都死了，投资的本钱也没了，那也是魏子淇这个水蛭养殖户职业生涯的终点。

水蛭之后，是安利。安利这个公司，在中国，尤其在小城市的知名度越来越高，怀柔有个人给了他几张广告传单。一段时间里，他正儿八经地考虑过这个问题。过了一阵，他觉得他们那个村子太小了，实在没法做直销。很快，他又对一家自称为Worldnet（“互联网基金”）的中国公司产生了兴趣。魏子淇在城市里得到了几张广告单，他给我看了其中的一页，问我是怎么想的。我跟他说了实话：那玩意看起来就是个不折不扣的金字塔传销骗局。

不过，他慢慢地谈到了旅游业。他知道，北京那些买了车的人不怎么跑到乡下来打发时间，但偶尔也有一些人来到长城的八达岭和慕田峪这样的旅游地段进行参观。他觉得，随着这些驾驶员的辐射传递信息，更多的人会来此进行探险活动，人们终究会来到三岔这样较为偏僻的地方。在他看来，村子里应该开发出具有自身特色的东西来。于是，他在空闲时间里把各种可能的特征都做了记录。他把这些东西写在一个练习本上，还给这些东西取了个名字——消息。这样的消息主要是一些关键的数据，例如海拔高度和温度变化幅度。他还列出了当地的一些标志性景点：龙头山、鹰嘴岩等。魏子淇对当地的长城和行走的路线进行了简单绘制。我很少遇到哪个中国人如此专注于对周围环境的查勘，这在乡下尤为罕见。除此之外，唯一的一次是我在山西省界处遇到的那个地图绘制者，那个姓陈的老人对当地的长城进行了一番研究。不过，魏子淇感兴趣的是生意，而不是历史。在其中一页纸上，他写满了可以用于开客栈的名字：





1.农家休闲花园

2.和平幸福山村

3.三岔农家乐园

4.甜水农家别墅

5.大自然山野农家别墅

6.三岔植物园

7.三岔大自然农家休闲乐园

8.自然生态休闲农家别墅

9.自然生态植物乐园

10.自然生态村





名单之后，他列出了经商计划的要点：





如果一家出一点点钱，我们的院子就可以接待游客了；如果有大老板投资我们的项目，就可以把全村改变成乐园，游客可以来这里旅游观光、欣赏自然风光、爬长城、吃农家饭、采摘山上的野果蔬菜。





不过，魏子淇看起来不大可能在三岔找得到商业伙伴。其他人都没有这样的兴趣，有这种抱负的人大多在很久以前就离开了村子。他的雄心壮志多少显得有些孤掌难鸣。不过我看得出来，我和眯眯从大城市来到这里，给了他不小的触动。我们能写能拍，这让他十分中意。他对于外面的世界的提问颇有深度，这在村子里并不多见。即便是十分常见的话题，比如美国的时区问题，如果由魏子淇提出来，会变得分外有趣。有一次，他在美国的时区问题上不住地问一些非常细微的问题。末了，我只好跟他这样说，如果你从北京飞到洛杉矶，由于国际日期变更线的缘故，到达洛杉矶的时间会早于你离开北京时的时间。一下子，这个人沉默了。他在一张纸上画了些竖直的线条，又画了一根横线把它们串起来。他十分费劲地琢磨着那幅图画，直到脸上露出满意的笑容。那之后，我经常听到他给其他村民讲解北京飞往洛杉矶的事情。那些人似乎一个也听不明白——他们只是点点头，双眼露出迷惑的神色。

魏子淇也是三岔村读书最多的人。1998年，回到村里之后，他参加了法律函授课程的学习，因此收集了三十多本法律书籍，大多数都可以当作改革开放时代的法律指南：《经济法》、《国际法》、《中国宪法纵览》、《常用法律法规集成》等。这都是些新书，但也反映了中国农村地区的一种传统。早在17世纪，农村就有了印刷而成的书籍，稍微识点字的农民常常把这样的书籍当作指南，教会他们怎样写一些简单的法律文书。我和眯眯刚一打算租下那套房子，魏子淇就查询了一本叫作《现代经济合同》的书籍。那是一本廉价的平装书，书的封面是一面欧盟旗帜，叠加在香港的地平线上。以这本书为蓝本，魏子淇手写了一份合同，共有十一个条款，其中采用的全都是正规用语：“甲方向乙方提供的私有住房（含厨房）位于怀柔县渤海镇三岔村水泉沟。”合同指出，我们签订的那份协议“基于互利原则”。合同第六条规定，我们不得把房屋用于“储藏非法的易燃易爆物品”。





村子里没有几个人像魏子淇那样跑过一些地方。从这里到哪里都不容易，因为没有开到三岔的公共汽车；山路太陡，自行车又骑不了。如果当地的村民们要进城，他们得先步行走到五公里之外的东台，去坐小公共汽车。从那里开到怀柔需要四十五分钟，然后再坐一个小时的车才能进北京城。村里的好些村民还没有看到过自己的首都。村里有几位裹脚的老太太——她们属于上一代人中的极度不幸者，双脚从小就被毁掉了。一次，眯眯和我前去拜访一位裹脚的老太太。那位老太太已经八十二岁高龄，脱了鞋，正在炕上躺着。她穿了双薄薄的尼龙袜子，畸形的双脚清晰可见，几个脚趾紧紧地扣着脚底，宛如一个个愤怒的小拳头。她告诉我们，八十年间，她从未去过北京。我问她想不想去，她点了点头。

“但我去不成，”她说，“你知道为什么吗？因为我晕车！”

最近，她吃了些晕动药，到怀柔去看了她的家人。那是她第一次去到有一定规模的地方，我问她有什么想法。“不错，”老太太这样说了一句，便再无下文。她生长的那个村子跟三岔隔着好几个山头，走路的话要一整天。我问她，三岔过去是什么样子，她直言不讳地跟我讲了起来。“这个地方没什么有趣的东西，”她说，“住在这样的大山里，并且还在一条深沟里——那可能发生什么有趣的事情嘛？”唯一提得起老太太兴趣的话题是她的孩子们，以及他们的不是之处。她的孩子们都已经离开三岔进了城，很少回到这个地方来看看。现在的年轻人都那个样子！他们全都是些自私的家伙！没有人管我们这些老年人！类似的抱怨似乎使老太太感觉很幸福——她躺在炕上，支着畸形的双脚，嘴里谴责着年轻人不照顾老年人，脸上呈现出一片安详的神态。

有时候，三岔人如果要到很远的地方去，还得依靠双脚或者驴子。如果要往北去，更得如此。村子的名字就是“三个岔道”的意思，因为这个居民点位于三条向北发散的峡谷的交叉点。每一条峡谷里都有一条小路，直接通向山上的隘口：一条小路通往岔石口，另一条通往海字口，还有一条通往黄花镇路，这几条小路均跟一段废旧长城交叉而过。这段废旧长城采用巨大的天然卵石干砌而成，汉人在这个地段修建的防御工事没有用砖块和灰浆，其年代也不为人知。明代晚期的文献也仅仅把这一段长城称作“老长城”。在这几个隘口往北几公里的地方，也就是在海字口和岔石口峡谷里，还有一段石砌防御工事。这个地区曾经被布下一重重的防御体系——三条相互平行的长城之间的间距仅有八九公里。三岔处在正中间位置上，南面有一道长城，北面有两道长城。

在岔石口，也就是第二道防线过去，魏子淇有几个亲戚。有时候，他一大早就得出发，步行穿过那个隘口。如果要带的东西很多，就得准备一头驴子。傍晚时分，在结束了一天的写作任务之后，我常常会沿着那几条小路走上很长一段路。那是些岩石小路，在一片片果园之间蜿蜒穿行，沿途经过的几个居民点十分偏僻，早已没有了人烟。在通往海字口的路上有一个地方，这儿的人们已经离开了十多年，房屋的石砌基脚上长满了核桃树。几块磨石掩映在路边的杂草堆里——人们的劳作改变了这个地区的面貌，那几块磨石则是跟劳作相关的最后几件文物。

不过，在通往黄花镇关的路上，还住着一个人。在几条小路中，那条小路上走过的人最稀少。到了夏季，灌木生长起来之后，那个关口也很难找得到。到20世纪90年代，这个山谷里还有两处成片的房子。人们根据那儿的几家住户取了地名：一处叫作马家地界，另一处叫作李家地界。我刚搬来三岔的时候，李家地界已经没有人烟了——只有五六栋房子空荡荡地立在那里，纸糊的窗子已被撕破，在微风中上下摇曳。而在另一处居民点里，还住着一个名叫马玉发（音译）的老人。当地的干部给他在下面山谷里的养老院安排了一个房间，但马玉发不愿意去那里住。尽管这么大年纪了，他还在种地。他跟干部们讲，等他老得做不动了，就躺在炕上等死。

一天早晨，我沿着那条小路徒步行走，看见马玉发正在给他的驴子喂水。当时正是二月份，他穿得十分严实，借以御寒。他穿着黄色棉裤，一件缀满补丁的军用外套，以及经过反复纳线的棉布鞋。那身旧军服给人一种逃亡者的印象——一个在丛林里躲藏了几十年的士兵，懵然不知战争早已结束。可他的五官却长得非常标致，有两道又浓又黑的眉毛，只是跟当地出产的核桃一样起了皱纹。他告诉我，他已经七十多岁了。于是，我问他是哪一年出生的。

“那啥谁知道？”他鼻子里哼哼着说道。

他请我进屋去喝一杯茶，于是，我们穿过了马家地界上的那些废墟。他指给我看那两处石头砌成的基脚，上面长满了小灌木。“这里原来住的人都姓马，那边住的人都姓赵，”他说，“十年前就搬走了。”我们又走过一栋早已变成废墟的房子。“住在这儿的人也姓马，是我的叔叔。”马玉发哥哥家的房子依然挺立着，不过里面住的人也早已搬到了怀柔。大门旁边，放着一具手工做成的棺材。“他死了，就用这个来安葬。”马玉发说。

马玉发住的土墙房子只有两个房间，里面没有电话，也没有电冰箱。他跟我说，每一天，每一餐，他吃的都是玉米粥，还有面饼。“人年轻的时候要吃肉，老了就不用吃肉了。”他说。翻过山口，走上六公里的山路，就是海字口，那是离这里最近的商店。他上次赶着驴子去那儿是在十二月份，也就是两个多月前，他打算四月份再去一次。他需要的东西不多：一年也就去那么几次，买点玉米和面粉，秋天的时候赶去把核桃卖掉。除了出这几次门，他跟任何人都没有来往。他一年的收入也就一千六七百块钱。严格地说，他算是个北京居民——跟中国众多的城市一样，首都的辖区边界也一直延伸到了农村地区。在没有遇到马玉发之前，我从来没有想象过，在一千三百万人口的大城市里，竟然还有人过着这么孤苦伶仃的日子。

我们坐在炕上，喝着茶，他也讲起了他的过去。他还记得1949年共产党所取得的胜利，不过他说，那对他的生活影响不大。“我们实在是太穷了，胜不胜利跟我一点关系都没有。”他说。他没有上过一天学，也不识字。他一直没有结婚。“没有人愿意嫁给生活在这个地方的人。”他说。他有一部收音机，一台电视机，还有一副不值几个钱的碟形天线。不过，他肯定没怎么看新闻。我问他，谁是中国最大的官儿，他想了想。

过了好一阵，他才说道：“胡耀邦是我们的领袖吧。”事实上，胡耀邦一直未能成为中国的最高领导人，尽管他在1981年升任中共中央委员会主席。1987年，他辞去中共中央委员会总书记一职。两年之后，他的逝世引发了学生的抗议活动。那些事件在当时也许震惊过全世界，可在马家地界上没有任何意义。

马玉发对时间问题尤其清醒。屋子里的墙壁上挂着三副挂历，其中两副有撕掉的纸页，显示着正确的日期。已经用过的那些纸页没有扔掉，他把那些小小的四方纸片整整齐齐地码放在一只盘子上。他还有一只闹钟，秒针走动的时候发出滴答的响声。我在炕上坐的时间越长，那只闹钟的滴答声就越让我感到不安。于是，我为那杯茶向他表示感谢，走出了屋子。外面，群山依旧静默无言——抬头看着辽阔无垠的天空，我心中感到无比的释然。





回到住所，从窗边的书桌看出去，我的视线越过山谷，看着那顺山坡往西伸展过去的万里长城。那也是我的归隐之地——只要我感觉想要逃避城市、逃避写作的时候，就会去那里。我喜欢聆听小村子里面的各种声音，村子如此静谧，每一种声音听起来都是那么清晰，那么独特。风吹得我房子外面的核桃树叶沙沙作响，偶尔还会传来驴子的嘶叫声。一天三次，早中晚各一次，村子里的大喇叭会定时响起。里面会播送一些本村的通知事项、县里的新闻、全国的大事，所有大大小小的事情糅杂在一起，党的话语在深深的沟谷里回荡着。小贩的卡车一到，我就会听见村民们聚集在小路尽头的临时集市上，叽叽喳喳地谈论着什么。除此之外，几乎没有别的声音了，连孩子们玩耍的声音也很难听到。

上村只有一个孩子。我的住屋四周总共有十五栋房子，不过有孩子的家庭基本上都搬走了。只有魏子淇和他的妻子曹春梅（音译）抚养了一个小男孩，名叫魏嘉。在我认识的人当中，他年纪最小，只有五岁——他的体重只有二十七斤，他的妈妈常常为他的身体焦躁不已，因为他太挑食了。不过，他这样瘦削的个子力气却很大，是我在城市的孩子身上很少见到的。从四岁开始，魏嘉就在村子里无拘无束地到处闲逛，连山上的小路也很熟悉。他的平衡性极好，还能无休止地打闹，好像从不感到疲倦似的。他从来没有哭过。好像是一个九岁小男孩的坚毅与机敏被挤进了一个三岁小男孩的身体里。所以，我总也无法抑制自己，要跟他追逐打闹一番，或者把他抛到空中又接住。他管我叫“魔鬼”——有一段时间，他的爸爸妈妈总要提醒他用恰当的称呼，表示对大人的尊敬。于是，我就成了他的“魔鬼叔叔”。

魏嘉经常到我的房子里来，如果我正在写作，我会叫他一个人安静地玩，不要打搅魔鬼叔叔。作为村子里唯一的孩子，他已经学会了自娱自乐。有时候，我连续写上一个小时，都忘了他还在我的屋子里。他没有玩具，于是，他会对周围碰巧找到的任何东西现编台词说上几句：一把生了锈的耙子，一只打破的盘子等。有一次，他在我那碾晒庄稼的坝子上独自玩了一个上午，把那辆旧了的独轮车翻出来，又找来几个空啤酒瓶子，假装在那儿驾驶小贩卡车。眯眯和我带着朋友来到村子里的时候，他们会把一些玩具当作礼物送给魏嘉。“简直是浪费，”有一次，他爸爸这样说道，“他只会往坏了整。”那是实话——小男孩对真正的玩具显得很生疏，无一例外都把它们整坏了。每当他得到一件玩具时，他会站在上面拼命踩，或者把某个部件使劲扭动，直到“啪”的一声坏掉。玩具被整坏之后，他好像一点也不着急：对魏嘉来说，玩具就是一种不具有持久性的资源。如果运气好，碰巧得到一件玩具，那就应该趁早享用。

小男孩的脸滚圆滚圆的。他有一头黝黑的短发，一双细小的眼睛，一笑起来就会熠熠生辉。他那两只耳朵长得很奇妙——这也是中国小男孩身上最招人喜爱的特点，他们的双耳向外伸出，使他们具有了一直受到惊扰的表情。魏嘉的父母亲的长相都说不上好看，但这个小孩子却长得很帅。有时候，如果我想要惹一惹眯眯，我就会把他拿来夸奖一番。

“魏嘉长得太好看了，”我会这么说。

“很丑啊，”他的妈妈会马上接过话头。

“他很聪明啊。”

“很笨，”她说，“一点都不聪明。”

“算了吧，”听到这里，眯眯会用英语这样说道，不过，我还是继续夸奖他：“小孩真乖！”

“一点都不乖。”

在乡下，做父母的有个习惯，就是尽量不替孩子说奉承话。因此，他妈妈的那种反应几乎是不由自主的——就像用橡皮槌敲击膝盖那样。她不想宠着小孩，不过，也有点出于中国人的迷信心理，那就是“满招损”。我唯一听到魏嘉的父母给他的夸奖是一个形容词：老实。字典上对这个词语的解释是“诚实”，不过要准确地翻译出来却并不容易。这个词有“听话”的意思，也有乡下人特有的懂得礼数。“魏嘉很老实，”他的爸爸妈妈会这样说，那就是他们非常近乎于表扬的话语了。

2002年秋天，小男孩该上幼儿园了。他要去读书的学校远在三十公里之外，那也是他妈妈从小长大的小村庄。只有到了周末，他才能回家。在中国的农村，因为交通不便，很小的小孩子在学校寄宿的现象比较普遍。魏嘉要去上学的头一天，我和眯眯从北京赶了过来，这样第二天我们才能够开车把他送到学校去。那天晚上，我们跟他们一家人在一起吃晚饭。“感到激动吗？”我问他。

魏嘉正在吃饭，头都没有抬起来。

“回答魔鬼叔叔的话，”他的妈妈严厉地说。一般而言，这个小男孩比较健谈，说起话来叽里呱啦的，没几个人听得懂。但今天晚上，他一言不发——只是坐在那里，盯着面前的饭碗。我知道，他从来没有离开过他那个小村子。

“没事儿，”我说，“他不想回答就算了。”

我们吃完了饭，魏嘉的父母开始给他收拾上学要穿的新衣服，还有新书包。他默默地上了床。那晚，他对于开学的事情一个字也不愿意提起。





据大家所知，这个小孩是魏家在三岔生活的第六代。在上村，基本上所有的男性居民都姓魏，而且这些姓魏的人之间都有这样或者那样的亲缘关系。而女人们的姓氏则是各式各样的——姓曹的、姓李的、姓赵的、姓韩的、姓袁的——而且多数在北京附近的其他村子里长大。在中国的农村地区，这是一种传统：男人继承一个家庭传下来的土地，女人则娶自外村。

没有人说得清楚，这个村子最初是如何形成的。在过去，多数居民都是文盲。因此，在三岔村很少有什么历史资料留下来。已知的最古老的文字位于村子之上三百多米高的地方，那儿的一段长城上，镶嵌有一块刻着文字的石板。在靠近三岔的三段长城中，这一段最为雄伟壮观，也是当地唯一的一段用砖块和凿石砌成的长城。原来，很多段砖砌的防御工事上都可以找到刻有文字的石板，可绝大多数要么被拆掉，要么被毁掉。时至今日，北京地区的长城上，这样的石板仅存不到二十块。三岔村上面的这块石板之所以保存下来，纯粹是因为偏远的缘故——从村子到那个地方，得辛辛苦苦地走上两个小时的路程。石板上的文字记载表明，公元1615年，两千四百名士兵修筑的这段长城刚好是五十八丈零五寸长。这块石板反映了明朝官方记录的精确性，因为“寸”是一种很小的计量单位，只有三厘米多点。换算成英制的话，1615年的这项建筑工程长达六百三十六英尺，满打满算需要三个月的工期才能完成。修墙的士兵则来自东部的山东省。

有些村民相信，他们便是这些士兵们的后裔。另外的人则跟我讲了完全不同的故事：清朝初年，发生了一起刺杀皇帝未遂的阴谋，一班遭到追捕的人马逃到了大山里面。他们在这附近的三个岔口之一安顿了下来，建立起了村落，后来便形成了三岔村。不过，还有一个故事，跟一个姓闫的皇后有关。因为渴望乡下美景，闫皇后坐着轿子从紫禁城一路往北。走到这儿的大山跟前，闫皇后对这趟旅程十分满意，便把这片土地赏给了抬轿子的人。为了纪念她，轿夫们全部改姓了颜。直至今天，下村还有很多闫姓人家。

所有这些故事听起来既熟悉又让人生疑——跟村民们喜欢观看的历史肥皂剧有着惊人的共同点。这些肥皂剧以宫廷轶事和详尽的情节展现最为擅长，它也因此成为了中国农民们学习了解历史的一种方式。尽管我很怀疑这个地方是否真有未遂刺客或者轿夫来此居住过，但三岔的村民们还是非常自然地把类似的故事传说跟自己的村子挂起钩来。三岔村也不可能是修建长城的士兵建立的。在明朝，士兵们在完成建筑之后，一般都要回到自己的老家。

关于家族起源，魏子淇另有一套理论，听起来更为合理些。他之前听说过，他的先祖们是在19世纪晚期因为饥荒从山西省的黄土高原那边逃过来的。不过，他也不知道，这是不是真的。而且，他没有看见过魏家的家谱——也就是中国人用来记录谱系的那种本子。有些类似的历史文献可以追溯到几百年前，很多人在“文革”期间都把这样的本子藏了起来，因为那场政治运动针对的就是这种封建遗存。在三岔，魏家的家谱躲过了那场浩劫，可它在改革开放年代竟遭遇了迥然不同的命运：落入了搅屎棍之手。

“他不拿给任何人看，”魏子淇说，“我们甚至不知道他到底把它放在哪儿了。他把它藏起来了。”

我问他，那个人打算拿那本家谱怎么办。

“什么也不干，”魏子淇说，“对他来说，没有任何好处。反正他就是不让别人看。”

魏子淇本人的家族史现在仅停留在先祖曾经签过字的几张破旧地契上。不过，这些文书早已没有了法律约束力。对魏子淇来说，这些契约只是令他有些好奇而已。他很少谈起他的先祖，乃至他的父母亲。跟大多数村民一样，他对历史不怎么在意。他告诉我，他还是个小孩子的时候，三岔村没有一个人对明代废墟哪怕有一点点兴趣。当地人甚至都不把它称作长城——那个时候，他们把它叫作“边墙”，边界上的墙嘛，这个词语在明朝时期倒是十分常用。魏子淇跟别的孩子一道，在为边墙烧砖的砖窑废墟里玩耍。孩子们时不时会找到一些完好无损的砖块或者其他文物，可村子后来扩大了，人们便在砖窑之上修建了房子。20世纪70年代，三岔的村民们拆毁了耸立在村中一条大道上的一道城门。他们把那些大石块用来修了地基，或者修建道路。现在，大家对当时的破坏行为感到有些后悔，因为他们相信，这道城门也许会吸引来游客。

跟城里人一样，他们现在也把它称作长城了。偶尔，他们还会跑到那些废墟上周游一番。如果发现了什么有趣的东西，他们会把它取回来放到家里。几年下来，魏子淇收集到了两具明代信号炮。那只是两个极其简陋的石雕炮管，一头有开口，跟一个大花盆的大小差不多。在它的底部有一个凹孔，用来点引信。在过去，士兵们往里面填上火药，点燃引信，通过发声来传递信号。我在村子里居住的时候，从没有看见过魏子淇对那几件有四百年历史的文物有过什么特别的兴趣，而且就把那些玩意儿摆放在一个积满灰尘的架子上。有一次，他漫不经心地问我，愿不愿意把其中一具信号炮带回美国去。在他看来，没有必要为历史探索而历史探索——他的本能意识总是要朝前看。他喜欢研究法律，是因为法律有实用价值，他收集那些信息资料也是这个道理。他之所以为长城画下了一幅幅地图，是因为觉得，肯定有一种法子能让他从长城的旅游中赚钱。

全村唯一纪念过去的时间是一年一度的清明扫墓节。这个节日的意思是“清新明朗”，全中国上下都会在四月份的第一周内过这个节。在西南部的四川省，我曾经生活过两年时间，在那儿清明节也是一个家庭节日——整个家族去祖墓，供上祭品，然后一家人共同享用一顿既耗时又吵闹的野餐。不过，在三岔村，只有男人才能参加这样的活动。他们要在天明之前出发，肩上扛着铲子，爬上村后那陡峭的山坡。山腰有一块种着玉米的平地，平地的后面便是魏氏家族的墓地。这块墓地由一个个简陋的土堆构成，高约九十公分，没有文字标记。土堆呈整整齐齐的队形排列，一列土堆就是一代人。总共有四排——一百年来，这里的山坡上埋葬着魏家四代人。

我来三岔的第一年遇上的那个清明节，杏子树刚刚鲜花盛开，山坡上铺洒了一片白白的花瓣，宛如春天里的一场暴雪。早上6点30分，所有的男人都到齐了：魏子淇、搅屎棍、党支部书记的丈夫，以及住在下面山谷里的几个堂兄弟们。眯眯也跟着来了，因为她是外国人，关于女人的常用规则对她不起作用。没有小孩子——魏嘉太小，也就没有参加。有几个人是从城里面赶过来的，其中有个老年人名叫魏名和（音译），在几年前搬到了怀柔县城居住。他用铲子在父母的坟头上填了点土，然后在土堆前倒上了一杯包谷酒。“这个土堆代表的是一座房子，”他解释道，“我们这里有个传统，大家必须在太阳出来以前赶到这里。如果你在太阳出来前在坟头上填土，那就意味着，死者住的是瓦房。如果在太阳出来之前你还没有来得及填土，那他们就只得住草房了。”

每个人都开始为自己的直系亲属扫起墓来：父母、祖父母、伯伯叔叔们。有时候，他们会留下一些很特别的贡品，比如说，死者生前喜爱的一小瓶酒或者几包烟。接着，他们便顺着不同辈分的坟墓往前移动，仔细地拔去杂草，用铲子填上一点泥土。当他们走完一列回过头来的时候，已经对那些墓主人的身份拿不太准了。魏子淇觉得，其中一个土堆里埋葬着他的曾祖父，不过他吃不太准——里边也可能埋葬着他的另一个叔伯。走到最后几排，扫墓工作成了一项集体活儿：每个人都为每个土堆填了一点泥土，谁也不知道谁埋葬在哪里。到最后一列，还剩下一个土堆。我问魏子淇，那里埋的是什么人。

“老祖宗，”他说，“反正是个先人。”对这位最初的居民已经没有称谓，因为相关的细节随着家谱消失而找不到了。

那天下午，眯眯和我开着车把魏名和送到了他的家里。那位老人说，他现在已经很少回三岔了。他住在怀柔县城，也就是通往北京的公路边上的一溜砖墙房子。农民们搬到城里之后，常常住在这样的地方：几十栋一模一样的房子——修建得简陋，规划得糟糕——一列列地耸立在那里，只会让人想起工厂的厂房来。不过，我记住了魏名和说的话，要在日出之前填土——那是瓦房和草房的区别。先祖是抽象的，今天的抉择却是实际的，而那位老人已经做出了他自己的决定。关于怀柔，他说过一件事，那就是他终于用上了很好的供暖系统。





上学的第一天，魏嘉穿上了新的卡其裤子和红色的T恤衫。那身新衣服看上去有点紧，有点古怪——整整一个夏天，这小男孩都在村子里玩，只穿了一件脏兮兮的套头衫和一条短裤。作为开学礼物，我给他买了一个米老鼠背包，他的妈妈在里面放上了一个刚买来的铅笔盒。盒里只有一支铅笔，也是刚削好的。

小男孩依旧不太说话，只是静静地上了路。为了这个周末，眯眯找她父母借来了大众桑塔纳轿车，于是我们都上了车。我坐在前排，魏嘉则坐在我的膝盖上。他的爸爸妈妈上了后面的座位。坐在他们中间的，是傻子。

有一次，我问曹春梅，傻子的真名是什么，她甚至都不知道。傻子是魏子淇的大哥，生于1948年——是共产党执政的前一年，也是中国北方内战正酣的一年。那是个艰苦的岁月，也许是贫穷导致了傻子的弱智。最有可能的原因是，缺碘：如果孕妇不能摄入足量的碘，那她生下智力缺陷小孩的可能性就极大。目前，政府已经采取了措施，以保证农村地区广泛使用碘盐，类似的出生缺陷已经十分罕见了。不过，上一辈人中还是有一些智障人群，让人想起中国曾经经历过的贫困，而且我在驾车穿越中国的路上经常遇到这样的人。很多村庄都有那么一两个人存在智力上的缺陷，当地人普遍把这样的人称作“傻子”。

在三岔，傻子跟魏家人住在一起，魏家人保证他穿得暖吃得饱。他们只让他干一些非常简单的杂务：扫扫地、剥一剥核桃、到山路上去捡拾引火柴等等。但他没办法收割庄稼，也不能自己做饭。他既是个聋子，又是个哑巴。每当他想跟人交流的时候，就会扭曲着脸，脸上带着一种表情，仿佛他说话的能力在前一刻刚刚失去，而他正在全力挽留这种能力。不过，实际上他从来没有说过话。村民们对他扭曲的脸视而不见，而且也不用称呼大人的常用称谓来称呼他，比如，“叔叔”、“大哥”、“兄弟”等。在他们看来，他纯粹就是个傻子。尽管大家把他照料得很好，但却从来没有拿他当一个成年人来对待。魏嘉是唯一对他有点兴趣的人——他太小了，还不懂得他的叔叔是个智力障碍者。有时候，小男孩会和傻子一起玩，这时候，傻子的脸上洋溢着欢乐。我和眯眯经常跟他说话，跟他用眼神进行交流。可是，村民们很快就告诉我们，那样做没有任何意思。“他弄不懂你们在说什么，”魏子淇经常这样跟我说。

上学路上的第一天，傻子跟我们一起来了，我感到很惊讶。我问魏子淇，是不是发生了什么事情。“没事儿，”他说，“我们只是去政府办公室办点小事儿。”

我们的车开出了村子，魏嘉向前靠着，两只手都放在了仪表板上。小男孩对汽车很有新奇感——他很少看见轿车，坐车更是难得的待遇。不过，这也是件很被动的事情：每当转弯的时候，我都感觉得到，魏嘉朝着挡风玻璃的方向挣脱着，他想看看弯道上到底有什么东西。爬山的时候，他朝前倾着；刹车的时候，他向后仰着。他真该坐在后座上——我知道，把他那样放在我膝盖上是不对的。不过，在中国的农村，没有人使用儿童座位，而如果把他用安全带捆绑在坐椅上，又可能损伤他的心脏。于是，我紧紧地抱着他，而眯眯把车开得极为小心，载着我们六个人朝着山下的怀沙河峡谷驶去。

已经开始采摘核桃了，一路上都是往地里赶的农民们。我们从几个农民身边驶过，他们拿着小棍子，约三米长，非常直。有人骑着自行车走在前往果园的路上，棍子平放在把手上，颇像格斗中的武士。他们用那样的棍子把核桃从树上打下来，路上满是核桃的外壳。那些核桃外壳在我们的车轮下一一破碎——我的又一次开着汽车忙收获。

在山谷里，我们看见了成群结队的孩子，他们穿着新衣服，正徒步朝着沟底走去。“看，他们也有书包哦，”曹春梅对魏嘉说，“跟你一样，他们也是去上学的。”

我们从一个农民身边开了过去，他的背上背着杀虫用的喷雾器。“他也背着书包上学去了，”我说道。

“那不是书包，”魏嘉立刻纠正道。那是我们离开村子以来，他说的第一句话。他的双手依然紧紧地撑着仪表板。有那么一会儿，我们都闻到了一股杀虫剂的气味，车子里飘荡着一股浓浓的甜味，不过很快就消失了。

到了渤海镇之后，魏子淇让眯眯把车停在镇政府办公室门口。眯眯把车开到了车道上之后，魏子淇才做了解释，为什么傻子跟我们一起来了。

“我们照料他，政府应该每个月付钱的，”魏子淇说，“那是有法律规定的。我问过三岔村的党支部书记，但她帮不了忙。因此，我们只有自己来这里了。我现在就要他们拿钱，如果他们不给，我就把傻子留在这里，直到他们愿意出钱为止。这是他们的责任嘛。”

“你要把他扔在镇政府的办公室？”眯眯问道。

“是的，”魏子淇回答说，“只有这样才能引起他们的重视。”

眯眯又问，每个月有多少钱。

“至少五十元，”魏子淇说。那点钱相当于六美元。

还没等我们明白过来，魏子淇已经把他的哥哥弄下车去了。他带着他哥哥穿过了院子，那里竖立着一幅巨大的雕塑。那是由一个金光闪闪的大钢球以及环绕着它的一条扭曲的带子构成，这样的形状跟中国各地的公共场所艺术品一样，十分抽象难懂。在三岔周围，每一个场镇都竖立着这样的雕塑，上面写着些标语，意在唤起大家对现代化和繁荣昌盛的意象。渤海镇挂着的标语是“世纪之星”。魏子淇领着他的哥哥走过那座扭曲的雕塑，进了大门。傻子的脸上没有任何表情——从早上上车开始，他就一直沉默寡言。

等待的过程中，魏嘉的手依旧撑着仪表板，显得很不耐烦。五分钟后，他的父亲出来了。只有他一个人。我们开着车继续往前走。

随着我们的车下到北京平原，沿途的庄稼种类开始发生了变化。这里种植的多是玉米和小麦，收获季节来得更早一些，核桃树的枝叶已经掉光。路边的村子规模更大了，也有了真正意义上的交通：有公共汽车，有小轿车，还有小型货车，也有了商店。一下子，到处都出现了词句——在这些比较大的村子，政府在墙砖上涂上了宣传计划生育的标语和口号。其中一条标语写道：“女儿也是传后人。”“计划生育，利国利民。”一般来说，我看到的标语多具有强制性，可这里的却基本上只有鼓励。在三岔，人们懒得刷上这样的标语——而那正是非常明确的信号，说明那个村子即将消亡。

事实上，如果有年轻人继续呆在三岔，他们也不一定只生一个孩子。一对夫妇如果第一胎生的是女孩，会允许再生一个小孩儿，但最多只能生两个。三岔村之所以有这项权利，是因为它非常偏僻，并且还因为大家有一种习惯上的愿望，需要有男丁帮着干农活儿。不过，如果你到北京平原的话，相隔不到十五六公里，这些规定就不同了，不管是哪种性别，每个家庭只能生一个孩子。

中国的计划生育政策具有很强的地域性，同地理位置和民族成分有很大的关系，这需要一个庞大的官僚系统来支撑它。在农村，我经常看见执行计划生育政策的事例。我在北方开车旅行进入甘肃省境内时，看见过一辆全新的依维柯厢式货车，侧面印着几个字：“计划生育服务车”。那辆车装配了警灯、大喇叭，以及天然气发电机。后门打开之后，可以看见一个水槽，两张病床。我跟那辆车的驾驶员攀谈起来，他告诉我，他们开着这样的车进入偏僻的农村地区，就地开展外科手术。当我问及最寻常的服务项目有哪些时，他老实地在我的记录本上写下了两个词语：“流产”和“结扎”。在那儿，家庭的人口数量很大程度上取决于民族成分：汉族家庭只能生一个孩子，城里的蒙古族家庭可以生两个，乡下的蒙古族家庭可以生三个孩子。

在三岔，如果第一胎是个女孩，可以生两个孩子，当然还有其他的例外情况。因为魏子淇夫妇要照料傻子，所以他们再生一个孩子也是符合法律规定的。不过魏子淇并不愿意多生，因为他觉得养两个孩子的花费很大。有这种愿望的中国人总会有这样的想法，在城市里更是如此，因为政府采取了非常有效的措施让人们相信，如果只生一个孩子，日子会幸福很多。城里的中国人很少抱怨这样的规章制度，而且他们对那些想方设法多生孩子的农村人常常嗤之以鼻。不过，这项政策产生了一个大家没有预料到的后果，那就是明显的性别失衡。精确的统计数据很难得到，因为很多农村人不愿意给自己的孩子进行登记。不过，据最可靠的数据显示，男女性别比为一百一十八比一百。就连政府也承认，这的确是件麻烦事——国家人口和计划生育委员会报告，到2020年，婚龄男性人口将比婚龄女性人口多出三千万。到那个时候，魏嘉就满二十三岁了。

对中国的医生来说，告知孕妇所怀胎儿的性别是违法的，但是贿赂之事十分常见。一次，我陪魏子淇夫妇应约去怀柔看医生，其中有一间超声波室。设备上面有一个大大的中英文标识语。英文句子胡乱拼写在一堆，不过意思是很明了的：
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我们把车停在了行营小学的后门附近。一个老师跟我们打了招呼，领着我们进了学校。魏嘉的脸上没有任何表情。他走进教室，在黑板边上停下脚步，突然大声说道：“这个地方一点都不好！”

小男孩的父母想抓住他，可他挣开他们，跑出了教室。他大哭着，向着轿车跑了过去。“我要回家！”他吼叫道，“我要回家！我不想在这里上学！”

他的妈妈跟着跑了出去，我们几个人则留在教室里踱着步。我得承认，魏嘉说的有一定道理——那是我在北京看到过的最糟糕的学校环境。天花板上有个大窟窿，教室里十分肮脏，窗子上安着铁条。黑板上满是剥落的油漆，划痕累累。墙壁上，用泡沫剪成的几只动物图形便是唯一的装饰物。图形剪得如此仓促粗糙，竟至于很难辨认出具体的形状来：变形的大象、扭曲的猴子、惨不忍睹的老鼠等。

其他孩子已经来到了教室，他们安安静静地坐在课桌后面，玩着拼装积木。一共有二十个孩子，可只有三个女孩。其中一个长得很乖巧，只有五岁，蓄着马尾辫，另一个则把头发剪得很短，像个男孩子。还有一个女孩儿个头很小，长着一双大大的黑眼睛。没过多久，老师对我们说，那是个弱智。这个词也是用来表示智障人士的，书面意思是“智力很弱”。老师给我们那么介绍的时候，那女孩抬起头来——很显然，对于别人当着她的面说起那个词，已经习以为常了。

教室外面，魏嘉站在轿车旁的泥地里。他哭得更起劲了，任谁想把他拉回到教室里面来，都要挣扎一番。先是他妈妈跟他说了些什么，接着爸爸又过去跟他说了些什么。一般情况下，魏子淇对他的儿子是很严厉的，可他似乎对儿子这一次的恐惧心理很是同情。“大家都要上学，”魏子淇轻言细语地说道，“我上过学，你妈妈也上过学。眯眯阿姨上过学，魔鬼叔叔也上过学。”

魔鬼叔叔上过学的事实对小男孩起不到丝毫安抚作用。学校的坝子上，每天例行的升旗仪式开始了：大喇叭轰鸣着，奏响了国歌，少先队员们戴着红领巾走上了操场。魏嘉因为恐惧而皱着脸，他从来没在一个地方看到过这么多小孩儿。至此，他收住了哭声——无论谁想把他拉回来，他都朝着轿车那边挣扎。

花了差不多四十五分钟的时间才使小男孩平静下来。最终，他爸爸把他抱进了教室，妈妈把他安顿在一张桌子边上坐了下来。其他孩子转过头来盯着他看——那个被叫作“弱智”的小女孩儿也转过头来，眼里充满着热情。魏嘉的胸膛依旧起伏着，他的脸上闪着泪珠。十分钟后，他又想冲到教室门外。不过，这一次我们几个人抓住了他。他又大哭起来，死劲地嘶叫了几声，然后就安静下来，显得也累了。他皱着额头——像一个老人那样皱着眉头，表示让步了。

我们尽可能悄无声息地离开了教室。我问魏子淇，厕所在什么地方。他让我出去的时候，就着学校坝子的围栏解决问题。我在杂草丛里撒尿的时候，能够听到孩子们的声音——说话声，笑闹声，背书声响成一片。回家的路上，没有了小男孩，没有了傻子，我们的车显得有些空荡。





那天，傻子两次从镇政府办公室跑了出来。第一次，他刚跑出大门，就被领导们抓了回来。第二次，他跑到了渤海镇上，领导们费了好些时间才追到他。

领导们给魏子淇打了电话，让他把他的哥哥接回去。魏子淇则提到了补助的事儿。双方都没有什么动作。那天下午稍晚的时候，领导们用一辆轿车把傻子送到了大山里。他们把他扔在了离三岔还有几公里远的地方。傻子从来没有一个人离家那么远过，可他竟然找到了回家的路——一定有某种本能驱使着他朝山上走了回来。

我是后来从魏子淇嘴里知道这事儿的。他说，他的哥哥又累又惊，不过没有其他问题，政府也没有人虐待过他。魏子淇似乎对这一系列的事情十分满意：在他看来，他已经成功地向政府的干部们表明了态度，他是正儿八经的，不是闹着玩儿的。政府的领导干部们最终答应把他的申请转交给县政府，也就是更高一级的政府部门。魏子淇相信，他拿到补助的机会是很大的。就他而言，这样的做法是最好的。有时候，有些政府官员不大愿意承担责任，为了催促他们，你只得采取一些冒犯之举。

我对这件事情则感到有些内疚，尽管我说不清楚我还能够怎么办。而且，当事情开场之后，当时的我并没有完全弄明白到底是怎么一回事儿。在中国，我常会有这种感觉。这个地方时不时地让我觉得自己的脑子好像一时转不过弯来。有时候，这样的木讷会给我带来一些好处，特别因为我是作家，更是如此。数年来，我已经学会了要有耐心。此外，也许我比在美国的时候思维更开放一些。但即便如此，我的反应仍然较慢，有时候事情都已经发展到一定程度了，还无法做出反应。不管怎么说，中国的生活是很复杂的。有时候，不管你的反应多么迅速，都找不到很好的解决之道。对此，大家常常会说：没办法。

我向来喜欢应对在中国生活时所面临的各种挑战。作为外国人，多少会有些孤独感，这对我也很有吸引力。村民们也接受了这一点——他们明白，我跟他们有所不同，很多时候我独自一人，他们也不在这个问题上对我评头论足。他们只会在一些大问题上感到好奇：人们常常问我，美国几点钟了；他们感兴趣的，是某样东西在美国值多少钱。对于我要吃或不吃的东西，他们总是问得很详细。可他们从不打探我在写些什么，或者我的私生活。因此，我在三岔住得非常舒服。村民们总说眯眯是我的老婆，我也懒得去纠正那种说法。事实上，我们只是在去乡下找房子之前短暂地约会过，之后便在租来的房子里像朋友那样生活。随着时间推移，我们都开始跟别人约会，可又继续同住着那套房子。有时候，我们也会带着新结交的伙伴来到三岔。村民们本来不应该那么毫不介意的——那就是他们的世界和我们的世界之间的距离。

傻子事件的一个星期后，我去三岔住了几天。傻子似乎一直在等着我：他站在那条路的尽头，对我咧着嘴大笑，算是跟我打了招呼，然后指了指我停着的那辆轿车。我从来没有看见他那么活跃过，他嘴里不住地嘟囔着什么，对着那辆车比划着。我明白，他是在讲述我们一起坐车下山的那件事。“我懂，”我对他说，“我记得。”我想跟他道个歉，希望能够让他知道，当初等我弄明白的时候，为时已晚了——没办法。不过，我找不到合适的办法向他表达我的歉意。傻子还在那里大大地比划着他的手势，他再次见到我，似乎十分激动。





十月国庆节，魏嘉迎来了第一个假期。中国所有的学校放假一周，小男孩也回到了村子。据他的老师报告，他对课堂仍然不太适应。用老师的话来说，他的“眼神很野，而且一直喜欢打打闹闹”。一开始，他的父母没太在意，可后来却在他的背部发现了一些青紫色的瘀斑。

村子里的人们开始收割庄稼了，魏子淇收割的庄稼加在一起有五百多斤重。他把收回来的玉米堆在屋子边上，魏嘉每天上午都要在这一堆黄色的玉米上面爬上爬下地玩儿。后来，他的母亲在他腿上发现了更多的瘀斑——青紫色的斑痕布满了他双腿的每一寸皮肤，已经开始发炎。魏嘉说他自己感觉没事，可他的脸色却开始显得没有血色。我和眯眯开着她家的车去了村子，我提出要带魏子淇和他的儿子去怀柔的医院看一看。

那天正好是国庆五十三周年的下午。到怀柔的路上，一路空荡荡的，我们找到县城的一家大医院，把车停了下来。进了医院，一位护士给我们开了张处方签，我们便去抽血化验。抽血化验的地方让我想起20世纪二三十年代美国的地下酒吧：病人们把手伸进墙上凿出的一个空洞，在里面等着的，是一个连脸都看不见的技师，手里拿着一支针筒。一开始，魏嘉还有些抵触。但他的父亲严厉地吼了他一句：“老实点！”小男孩皱了皱眉头，但始终没有哭。然后，那位护士给了我们一份计算机打印的检验报告，说小孩子的血小板很低。我对那些技术术语听不大懂，而且又没有带词典。不过，我从护士的脸上看得出来，情况很严重。

“他的血小板数量只有一万七，”她说，“应该有十五万才对。”她建议我们马上去北京市里的儿童医院，做进一步的检查。

魏嘉是在市里面的一家医院出生的，这算得上是他第一次回到这座城市。通常，小男孩坐小车会显得很兴奋，沿途叽叽喳喳地提出各种各样的问题。不过，他今天显得很平静。一进入儿童医院，我立马意识到，来这个地方真是个天大的错误。到处都是哭闹的小孩子，父母则跟在调皮的小孩后面追逐着，这样的情景看起来令人心烦意乱。魏子淇似乎被那一切镇住了，他一走进医院，就在门厅那儿停下了脚步。一个城里人从后面撞上了他，然后一边走一边压低嗓子骂了一句（“滚开点！”）。魏子淇穿了一条黄布裤子，上身是一件草绿色的公安制式背心。在城市里，他这身迷彩装束好像还真有点管用。人们用胳膊肘推挤着他，把他完全挤到了边上。他于是向医院的员工求援，可那些人只挥挥手就把他给支开了。他还不如隐身吧——如果你一身农民打扮就进了城，情况多半就是这个样子。

没有办法，我只好抱起魏嘉，向着信息咨询窗口走了过去。服务人员听得十分专心，回答了我提出的所有问题。当她看到这个小孩抱在一个老外手里，而不是一个农民手里，事情顿时便有了差异。那女人告诉我，该到什么地方查血。于是，我们交了费，跟在一群病人后面排队。血液检测站外面的墙壁上，有一副标语：





有你们的配合，我们的经验

我们一定会照顾好你们的宝贝





等待的长队里有二十多个宝贝。每一个宝贝起码有两个大人陪同，个别的甚至有父母以及爷爷奶奶、外公外婆一大队人马陪伴着。在中国的城市里，小孩子变成了一种非常畸形的中心人物——孩子越小，大人们围着他转得越近，仿佛是一颗颗大行星围绕着一个小太阳在轨道上运转。可是这样的亲近关系丝毫不利于纪律的形成，等待抽血的大厅里充斥着各种各样的呵斥和叫喊。宝贝们在大厅里相互追逐，时而钻进排着的队伍，时而钻出。到了抽血的时候，他们大喊大叫着，仿佛面对的是一场场血腥谋杀。我们在那里等了不到五分钟，就有一个宝贝直接呕吐到了地板上。还有一个小女孩，挣脱了围绕着她转动的那些大人们，溜进了检测区，对着那一堆堆试管捣鼓起来。“放下！”一个护士拍了拍她的小手，厉声喝道。

当时，魏嘉是等待大厅里穿着最差的小孩儿。他穿了一件脏兮兮的绿色运动衫，布鞋上脚趾头的部位穿了几个大洞，脖子上留着几道灰尘印迹。但他显得很平静——我对此十分感激。等排到长队的最前头时，他又皱了皱脸。他的父亲又说了一句——“老实点！”——查血这道程序就算结束了。

后来我才明白，只有傻瓜才会在节假日去儿童医院看医生。看病的医生们一心想着病人们赶紧走光——他看了看魏嘉的检查结果，在一张纸上潦草地开好了处方，然后对我们说，孩子需要多休息。我们去取了药：一瓶维生素C片。回去的路上，我决定走一走新建的八达岭高速公路，那父子俩都显得紧张起来。“我们走的是高速公路，”魏子淇给孩子解释道。“你看，这条公路好宽哦——所以，那些车在上面开得很快。”小男孩睡着了，但我们到燕山的时候，他的父亲叫醒了他，他想让他的孩子好好地看看他经过的第一条隧道。回到三岔的时候，天已经黑了，曹春梅和眯眯拿着手电，站在公路的尽头处等着我们。眯眯告诉我，我们刚一走，小男孩的母亲就不住地担心孩子是不是得了白血病。魏子淇把医生说的那些话照着说了一遍，不停地安慰着她。然后，他们把孩子放到了床上。可那天晚上我怎么也睡不着，脑海里情不自禁地想着同一件事——白血病。





我在童年时代所经历的生病吃药问题多于常人。小时候，我因为哮喘和肺炎住过院。而且，很容易遭受外伤——我可以划入那种小孩儿之列，父母总是在给医生打电话，不是骨折就是受了重伤。个头是原因之一：我是班上最小的孩子之一。1974年，我年满五岁，但体重只有三十多斤——个头并不比魏嘉大多少。幼儿园的保育老师建议我留级一年，让个头长大一点。

魏子淇跟我差不多同龄：我生于1969年6月，比他大两个星期。有一次，我们谈起了各自的教育经历，对我们升学的年份做了一番比较。过了一会儿，他狡黠地打量着我：“你留过级？”

我在美国读书的时候，总比班上的同学大一岁，但谁也没有问过我这样的问题。1974年，我的父母把我那种情况叫作“被抑制了”，而且他们经常强调，我只是个头小，并不是脑子笨。可是，在中国的农村，并没有这样的委婉语。

“是的，”我告诉魏子淇。“我在幼儿园留过级。”

“我看，你肯定留过一个级，”他笑着说。他告诉我，他也留过一级——他读了两次五年级，主要也是因为个头偏小。

我长大成人之后，身体很好，但对医院的恐惧总是挥之不去。对我来说，带魏嘉去北京看病简直是一种折磨——那一切又勾起了我孩提时代的感受。小男孩做过血液检测之后的第二天上午，我离开村子回到在北京的家，好歹才算有了在字典上查询血小板的机会。跟那个词对应的英文单词是“platelet”，于是我到互联网上查了一下，搜寻所有跟淤斑和血小板偏低有关的儿科病症。一次又一次，同一个东西反复出现在屏幕上：白血病。惊恐之中，我给远在美国的三位医生朋友发去了电子邮件，把魏嘉的检查结果抄给了他们。电子邮件是那天深夜——以我在北京的时间来看——发出的。次日一大早，几个医生都给我做了回复：一封来自旧金山，另一封来自密苏里，还有一封来自新泽西。他们全都认为，不大可能是白血病。不过，朋友们都建议做一下活体检查。他们分别做出分析和猜测，小男孩罹患的可能是免疫性血小板减少性紫癜（ITP）。ITP是一种原因不明的病症，经常发生在小孩儿身上。通常情况下，如果病人进行足够的休息，注意饮食，病情会在两个月内自行缓解。这种病转化成慢性的情况很少见，但是魏嘉的血小板低得可怕，一旦出血，就会导致无法凝血。尤其可怕的是，他可能面临脑出血的危险。“我可以给他开一些类固醇或者免疫球蛋白，”其中一个医生写道。我的朋友艾琳·卡万纳即将从新泽西的医科大学毕业，她在电子邮件中写道：“最令我困惑的是，他们怎么不让他住院，把这个问题查证清楚。”

我把电话打到了三岔，接电话的是曹春梅。“他没事儿了，”她说，“他刚流了会儿鼻血，不过不严重。”

“你不要让他做任何粗活儿，”我吩咐道，“叫他不要到处乱跑。让他躺在床上休息，等我们看一看下一步该怎么办。这事儿比较严重——一定要让他安安静静地躺着休息。”

我给眯眯打了电话，一起商量了几个方案。除了摩托车，村里的交通极其不便。眯眯可以用她家里的车，但我们想不出该把他送到什么地方，反正我不想再回到儿童医院去。正在商量的时候，我的手机响了起来。

“他这会儿鼻血流个不停，”曹春梅这样说道。她把电话交给了她的丈夫。“只要他躺着就没事儿，”魏子淇说道，“可只要他一坐起来，鼻子又开始流血。”

“他应该去医院才行，”我说，“医生搞错了。让他躺着，我马上赶过来。”

我跑到眯眯住的地方，取来了车钥匙。她已经在开始打电话，寻找其他的医院了。我发动了桑塔纳轿车，一边往北开去，一边咒骂着北京的交通。如果运气好的话，不到两个小时我就能赶到那里。





曹春梅生长在砖石长城的另一边。她娘家的村子坐落在一条山谷里，情况比三岔村要好，家里也不像魏子淇家那么穷。不过，在她的童年时代，日子过得十分简单，她的学费是用鸡蛋抵消的——在那个年代，他们那地方很少用到钱。每到周末，她跟她的哥哥和姐姐一起远行八公里，去看望他们的外婆。他们一路上要翻过一个高高的山口，这个名叫箭口的山口是长城上最为险峻的地段。进入17世纪，明朝即将走到历史的终点，他们把那些修建雄伟的砖石防御体系的工程停了下来。不过，这样的历史对曹春梅这个小女孩来说，没有任何意义。在她的眼里，长城不过是她童年生活里两个世界的一条分界线。这条分界线的两边，分别是学校和老家。周日和周末，无数个日子里，她都要跨越这道风化成齑粉的砖石门槛。

读完初中后，曹春梅辍了学，进入附近的一家制衣厂，她姐姐先前早已进了这家工厂。制衣厂做的是军服：标准制式的衬衫和夹衣，就是农民们现在还在穿着的那种衣物。在流水线上曹春梅最开始做的是领子，后来又转做袖口，最后专钉纽扣。她仍旧跟父母住在一起，从家里到制衣厂骑自行车只有半小时的路程。她家比较殷实，可以把挣来的钱自己留着。后来，她回想起那些年的日子，竟是她一生中最快乐的时光。

在生产线上跟曹春梅一起做工的，是一名来自三岔的年轻女子。一天，她问曹春梅有没有交男朋友，她说已经有了。不过，那女子就当作没听见。“你见一见我的叔叔吧。”她说道。那女子告诉曹春梅，她叔叔只比她大一点，还没有结婚。

“我决定去会一会，”数年之后，曹春梅这样回忆道，“那时候，我觉得原来的男朋友年龄太小了，跟我的老家又隔得很近。我不明白，为什么会有这样的想法。可是，反正我就不想跟离我家太近的人结婚。”

后来真相大白，那位同事就是搅屎棍的女儿。搅屎棍和魏子淇是远方堂亲——他们的曾曾祖父是同一个人——他的女儿替曹春梅和魏子淇安排了一次相亲会。在农村，对未来婚姻伴侣的评价是简单明了而且直截了当的，时间的流逝不一定会缓释他们一丁点的念旧情绪。十多年之后，曹春梅依旧清晰地记得那次见面时她对对方的印象。“我觉得，他长得很矮，也很黑，”她说，“他那皮肤才叫黑哟！不过，当他开口说话时，我觉得很好玩。他很幽默。说起话来，跟很多人都不一样。这个人很有趣，说话也很得体。我觉得，这个人很好玩。”

八个月后，也就是1993年的元旦，两个人便结婚了。他们在一个叫庙城的小镇上的一家餐馆里举行了婚礼。婚礼差不多过去了十五年，曹春梅已经想不起那家餐馆的名字，点了些什么菜，来了些什么客人——这样的细节在美国女人的记忆里随时随地铭刻着。不过，曹春梅对跟钱有关的细节却记得不差分毫。那次婚宴花费了六百九十元——相当于八十五美元。人们送的都是现金，这是中国婚礼的传统做法。夫妇俩收到的最大单笔礼金是一百元。婚礼后，夫妇俩净剩一千三百元。曹春梅讲述这件事情的时候，说起那些数字颇有专业会计的口吻。

婚后，年轻的夫妻俩在怀柔居住了两年时间，曹春梅在那儿找了份炊事员的活儿。可在这座城市里，她从来没有觉得舒心过。“人太多了，”有一次她对我这样说道，“这让我觉得有些紧张。在农村，如果你要到什么地方去，很容易就去了。乡下很安静，一点都不吵闹。干完了活，你可以安安静静地松弛一下，或者还可以去散散步。”

对城市生活，魏子淇的看法颇为相似。曹春梅怀孕之后，他们搬回了三岔。回来之后，他们跟魏子淇的父母一起居住。那个时候，他父母的房子还是泥土地板，墙壁是用掺和了高粱秆的泥浆糊成的。这样的居住环境跟曹春梅曾经熟悉的生活环境差得很远，不过，倒没怎么让她感到烦心。她喜欢乡下的宁静，一开始，她对于居住在这虽然贫穷但很宁静的环境里还觉得有些幸福。

不过，随着时间的推移，她对于三岔的想法逐渐地改变了。1997年，她生下了魏嘉。不到一年的时间里，她的公公和婆婆相继去世。曹春梅和村里的其他妇女交上了朋友，她们多数也是从外村嫁进来的。慢慢地，她听到了一些传闻。起先，这些传闻很难令人相信——那尽是些只能悄悄耳语的逸闻趣事。她得知，当地一位女子跟她丈夫的一个亲戚有着十年之久的绯闻，他们甚至还生了一个孩子。不过，大家都假装那就是她丈夫的孩子。还有一个女人，为三个不同的男人各生了一个孩子。她是通过外出打工的方式生下这些孩子的——通常情况下，这是逃避计划生育政策的最好法子。每隔一段时间，这个女人就要换一个城市重新找工作，她无一例外都要在新的地方找个新的伴侣，给他生一个孩子。而她自己合法的丈夫依旧留在村子里，跟邻居的老婆一直持续着婚外关系。这也是公开的秘密之一：只要邻居一下地干活，这个男人就会偷偷地溜进他的家里。

“在三岔，这样的事情很多，”在我们认识很久之后，曹春梅有一次跟我这样说道。她说，村子里有很多婚外情现象，甚至还有关于乱伦的传闻。“这跟当地的环境有关，”她说，“不过，大家开始越来越能接受这样的事情了，因为这地方实在太偏僻了。在我们村子里，这样的事情就不大发生。不过，我们那村子有两百多家人，而这里呢，根本没有几家。”

“刚嫁到这里的时候，”她继续说道，“我觉得什么都好，这也是一个很平常的地方。可在第二年的时候，我开始听到这些婚外情的传闻，还有人们做的其他乱七八糟的事情。魏子淇从来不跟我讲这些。这里的很多人跟他是一个姓，他肯定不能明目张胆地说这事儿。”她告诉我，婚外情有时候会引发暴力冲突。而这个时候，妇女往往会成为施暴的对象。“有时候，男人会把自己的老婆揍一顿，”她说，“可是从来没有看见过哪两个男人打上一架。”

来到三岔的头十年，曹春梅一直没有去看过村子上头那条长城。在她看来，那样的废墟只属于童年时代，也就是曾经去她外婆家的时代。在她的新家里，她不觉得艰难跋涉两个小时具有多大的意义。她的身材很魁梧，圆脸，头发已经开始花白——她才十几岁的时候，就开始有白头发了。现在，她把头发染成了黑色，可发根依旧是白色的。她的左眼是蓝色的，而右眼则是褐色的。有时候她会短暂地露出温柔的微笑，跟魏嘉在一起仿佛是她最幸福的时刻。不过，在这女人颜色不一的眼神后面，似乎有一丝天生的忧郁。她曾经看着这乡村的宁静景象像海市蜃楼一样慢慢地消失掉，而她也很清楚，要把这村里最后一个小孩拉扯大，绝非易事。





我把车停在了那条公路的尽头。在魏家的屋子里，小男孩正在炕上躺着。他的脸色很苍白，鼻子周围的血已经干成了黑色的斑块。当我摸着他前额的时候，他一句话也没有说。

“又麻烦你跑到这儿来，”曹春梅说。

“没事儿，”我说。我摸了摸孩子的眉心——他正在发烧。他的双眼流露出害怕的神色，但还是一句话也不说。

“你要不要吃点午饭？”曹春梅礼节性地问道。

“我已经吃过了，”我说，“我们现在就走吧。”

他们觉得，在魏嘉找到医院住下来之前，曹春梅应该留在家里。她替孩子准备了一些换洗的衣物，在那只米老鼠背包里放了一卷卫生纸。魏子淇抱着孩子走下山坡，坐进了轿车的后座。小男孩躺在那里，把头枕在他爸爸的大腿上。

从村子里出来这条路十分陡峭，弯度又很急，我把车开得很慢，才不至于颠簸得太厉害。十分钟之后，魏嘉说他觉得想吐，我便把车停了下来。他干呕了几声，两道血便从鼻孔里流了出来，魏子淇用卫生纸给他擦了擦。在阳光下，小男孩的脸色更显苍白了。一分钟之后，我们继续上路。

在中国的北方，秋天是最美好的季节。那天的天气也很好，天空清澈纯明。农民们在收割他们一年中最后的一季庄稼——大豆。只见他们手拿短柄镰刀，在地里站成一排，弯着腰，低着头，一个个活像正在忏悔的僧侣。农民们就在公路的边上将那些堆得像小山的庄稼进行脱粒。我们在那粗糙的山路上走了将近一个小时，才上了八达岭高速公路。我一边全力观察着乡下的景色，一边尽量把车开得平稳些。车爬出了怀沙河谷，穿出隧道过了一个山口，下到了九渡河。河道里面的色彩把我的视线吸引了过去——一段段橙色的桥栏杆、一处处蓝黑色的回水沱、两岸那一棵棵白皮的杨树。到了黑山寨，我们只好再次把车停下来，小男孩又呕吐了，他的鼻子一直在流血。他父亲又撕下一些卫生纸，塞进他的鼻孔里，想堵住那流淌的鼻血。

前面的路又是上坡，蜿蜒穿过一片片核桃林。接着，我们来到了最后一个山口前。过了这个山口，一路下到谷底，那里埋葬着明代的帝王们。这些明代的帝王陵墓散落在平原上，全都朝向南面，金色的琉璃瓦顶在十月的阳光里闪着耀眼的光芒。我们开着车从宣德皇帝——也就是第五代明朝皇帝——的墓前驶过。传说这位皇帝曾用他自己的弓箭亲手射杀了三个蒙古人。然后，我们又经过了他祖父——永乐皇帝——的陵墓，这位帝王于1421年将北京定为首都。刚过了这座陵墓，魏子淇又叫我把车停一下。

魏嘉嘟囔着，说他要上茅房。他的父亲替他把裤子拉了下来，然后他使劲地腹泻了一通。至此，他的脸色更加惨白，眼睛里毫无表情。我们下了高速公路还不到十分钟的时间。

“我们继续走吧，”我说道。

“等他再拉一会儿，”魏子淇说道。

停车的地点是在一条壕沟边上，旁边是一个刚刚采摘了果实的苹果园。公路上，一辆辆前去参观明陵的旅游巴士呼啸而过。我在想有没有乘客会瞥见这一幕：一辆轿车停在路边，闪着灯；一位父亲蹲在壕沟里，抱着他的孩子在拉稀。丰收的果园里，果子已经收得一干二净，光秃秃的树枝在秋日的阳光里摇曳着。





眯眯已经在北京大学第三医院的儿童病房替魏嘉安排到了一个床位，大家认为这里的血液专家很不错。我们为孩子挂了号，他躺到病床上的时候，脸上似乎恢复了一点血色。不过，他这会儿十分惊惧，以至于任何穿白大褂的人靠近他，都要引来他的一番抗争。当他们试着给他做血液检查的时候，他咬了其中的一位护士，把另一位护士打了一下。我和他父亲把他按在床上，他们才给他做完了血液检查。等他平静下来之后，一位护士说，需要对他进行仔细观察，看他的血小板是否有所增加。然后她问，今晚谁留下来陪孩子。

“我，”魏子淇说。

“你不行！”那护士语气强硬地说道，“只有女同志才可以在医院过夜。”

“他妈妈明天才能赶过来，”魏子淇说，“我陪他一个晚上都不行吗？”

“绝对不行！只有女同志才行！”

“你看，他们家离这里有两个小时的路程，”眯眯说，“很抱歉，可这里唯一的家人就只有他的爸爸！”

那位护士是个身材魁梧的女子，五十多岁，在魏嘉的病床前纹丝不动。她不住地重复着那几个字——只有女同志！她越是这么说，那几个字听起来就越陌生，因为几乎都没有人再用那些老掉牙的共产主义词汇了。小男孩的脸上出现痛苦的神情，他又开始哭喊起来：“我不要一个人呆在这里！我不要一个人呆在这里！”

“不要担心，你不会一个人呆在这里的，”眯眯对他说，我则跟那位护士说：“我们可不可以到外面去讨论这件事儿？”

我并不想发火，因为中国的医院有区别对待乡下病人的臭名声。以尽可能平和的语气，我向那位护士说明了当时的情形，眯眯也向她求情，希望通融一下。然而，她还是固执己见——中国官僚制度下的人常常是那个样子，如果遇上的是中年人，则更是如此。这一批人在“文化大革命”那个乱糟糟的年代里读了点书，长大之后，很多人一辈子都在单位里过日子。在改革开放的时代，这些人被遗忘在一边，他们缺乏年轻人普遍具有的那种灵活性和实用主义。由于这家医院的这位护士拒绝让步，我只好决定开车回到村子里把曹春梅接过来。

“你最好在十点钟之前赶回来，”那位护士说，“如果过了十点钟，我们是不会让她进来的哟。晚上我们是要锁门的。这些都是我们的制度！”

我给曹春梅打了电话，让她找一辆摩托车把她送到山下来，这样就能节省一些时间。可是，她在半小时后给我回电说，只有一个邻居有摩托车，而他今晚上已经醉得开不了摩托车了。等我把车开到那条土路的尽头时，天已经黑了。曹春梅早就收拾好了要带到医院的包裹，正站在那里等着我。包裹里有几瓶当地的泉水——三岔村的多数村民都以为，他们那里的水比你在城里买的什么水喝着都健康。

“太麻烦你了，”她一边说着，一边急匆匆地上了轿车。

“没事儿，”我说，“你需要的东西都带上了吗？”

“我没事儿，”她说，“你吃过饭了吗？”

“吃过了，”我说。实际上，从早上到现在，我一顿饭也没有吃过。不过，在这礼节性的交谈中，这样的说法多少有些安慰性质。在中国的农村，不管情况多么紧张，某些性质的对话还是很管用的，而曹春梅的话的确让我心里面感觉平静了不少。在崇山峻岭中，我把车开得飞快，不时看着模糊的地标向后掠去。今天，我已经是第四次看见它们了：怀沙河谷、九渡河、黑山寨。在黑夜里，明代帝王陵寝的屋顶闪着鬼魅般的光芒。高速路上空荡荡的，当我们抵达医院的时候，比平时快了半个小时。魏嘉正熟睡着，我跟他的父母道晚安的时候，他也没有动弹一下。





那个星期的多数时间，魏嘉都在发烧。到第五天的时候，他的体温上升到了四十度，血小板则降到一万五。如果血小板数量再继续减少，颅内出血的危险性将很大。

我和眯眯每天都要去医院看望他们。到了晚上，我不断给我在美国的医生朋友们写信。他们告诉我，只要适度休息，再注意饮食，是可以稳定患儿的免疫性血小板减少性紫癜病情的。可是，我们对诊断结论拿不太准。在美国，像他这种情形的话，医生会给病人进行输血，可中国的医生还根本没有提到这件事。我向他的父母建议，类似的办法只能到万不得已的情况下才能采用。中国的血液供应并不安全，献血者数量不足，用血体系主要靠人们有偿献血来支撑。魏嘉生病住院的时候，有专家做过估计，全中国感染艾滋病病毒的人数超过了一百万。这一病症在北京南边的河南省尤为严重，因为那里存在着不卫生献血的状况。大城市也有这样的问题——我认识一个美籍华裔记者，她最近刚刚调查了北京的一个献血中心。当她一到那里，马上有人向她兜售假身份证，让她可以出卖血液。即便是那些管理较为完善的诊所，通常也把血液分析项目局限在抗体试验上。这样的检测方法跟发达国家普遍采用的分子诊断法相比，价钱便宜，但可靠性差。

到第七天的时候，魏嘉开始牙龈出血。那天早上，医生给他做了个白血病骨髓测试，才终于觉得应该给他输血治疗。魏子淇给我打来电话，向我借八千块钱。中国没有全国性的健康保险，城镇居民主要靠单位支付医疗费用。而大多数农民只有完全靠自己，这也是他们把积蓄看得很紧的原因之一——农村人得随时准备为看病吃药这类突发事件花钱买单。因此，医院常常将农民们加以区别对待。医生们对于医疗欠费单总是十分谨慎，因此，他们一般会要求病人预交医疗费。到2009年，中央政府才着手建立全国性的医疗保健体系，但它覆盖的面有多大，尚不清楚。

魏嘉生病的时候，农村人只有依靠私人医疗保险。跟其他农民不一样，魏子淇夫妇给他们的儿子买了一份保险。那是魏嘉上幼儿园的时候要求购买的。魏子淇夫妇当初还比较精明，买了这份保险，用保险就可以支付大部分的治疗费用。但是，医院等不及保险公司报销这笔费用，他们要求支付现金。在这种情况下，很多家庭只能从亲戚朋友那里筹钱，而这常常需要几天的时间。

眯眯此时正准备前往欧洲出差，我只好一个人去了医院。魏嘉时睡时醒，他妈妈告诉我，医生刚刚给他服了药。嘴巴四周的血液已经凝结成块——他的牙龈依旧在渗血。由魏子淇陪着，我向值班的医生做了自我介绍。那位医生姓赵，她的办公室里还有一个医生以及三位护士。我问她，是不是非得输血。

“他是谁？”她厉声喝问魏子淇，“他来这里干什么？他为什么这样问我？”

“他是个作家，”魏子淇带着自豪的语气回答道。

“我是他的朋友，我刚刚介绍过了，”我立刻说道，“是我把小孩儿送到医院来的。我有几个简单的问题，看看我们该怎么办。”

“这不关他的事！”赵医生对魏子淇说道，“你才是孩子的家长，你才有责任。跟他没有任何关系。”

“我关心这个孩子，”我说道，“从他生病以来，我一直在想办法帮助他们。我只是想让我们做出正确的结论。”

“结论早就已经做出了！”说完这句话，那女人扭头背对着我。我默默无语地站了一会儿。在中国，我已经习惯了别人对我更多一些耐心；一般而言，他们只要看见说汉语的外国人，就会倾向于表现出一种夸张的尊敬。通常，这样的敬重会给生活带来不少便利。因此，跟所有长住的外国人一样，我也学会了利用这种优势。不过，对于敬重的真正含义，我倒是从没抱过幻想。在那层敬重的深处，是一种局促不安：从内心深处来说，很多中国人——尤其是那些受过教育的中国人——对于自己的国人在外来者面前的表现还是感到有一丝耻辱的。赵医生没有把我当成是一个关心病孩的人；在她的眼里，我只不过是个外国人，一个不信任她的专业能力的外国人。

此外，魏子淇相信我的判断，也很明显地让赵医生感到恼火。当这两点加在一起，这个城市女人最糟糕的天性显现了出来——从头到脚糟糕透顶：她在农民面前趾高气扬，在外国人面前则心神不定。我转过来问办公室里的其他人：“我该跟谁说这件事儿呢？”可大家都对我视而不见。我把那个问题重复了一遍：还是沉默。一个护士低声说了个笑话，我没有听得明白，而另外几个人在那里嘻嘻哈哈地笑成一团。我感觉到我的脸在一点一点地变红，而这正是耐心快到被耗尽时的表现——小男孩此时就在隔壁房间遭罪，我可不想听他们的笑闹声。

“事情很简单，”我说道，“钱是我出的。在拿钱之前，我必须知道，为什么现在需要输血。如果你们不跟我说这事儿，我就不交钱。”

赵医生这才转过身来对着我，她的脸因为愤怒而紧绷着。“他需要注射免疫球蛋白，”她说，“如果不注射免疫球蛋白，就有大脑损伤的危险。他的口腔里已经开始出血了。我们知道该做什么，你懂个啥？”

“我正在尽我所能地搞懂啊，”我说，“如果你能说慢点，对我肯定有帮助。我之所以要过问，仅仅是因为我关心这个孩子。”

“如果你真是关心他的话，就应该让我们给他输血！”

“我问过其他医生，他们说可能没有必要输血，”我说，“他们跟我说，一般要等活体检查结果出来再看。”

“那要等多久呢？”那女人高声说道，“我们根本就不知道嘛。也许要一个星期吧。我们不可能等那么久！”

“为什么不给他做个检查，看是不是病毒引发高烧呢？”

“我们知道，他的血小板很低！那才是我们要关心的问题！”

“你们给他做肝炎病毒检查了吗？”

“他根本就没有肝炎！”

“你们查过了吗？他们跟我说，也有这种可能性。”

“没有必要查那个！肝炎不是我们关心的问题！”

“如果你们给他注射丙种球蛋白，那不是有血液传播疾病的风险吗？”

“当然有风险！”赵医生厉声说道，“血液可能携带艾滋病毒、肝炎病毒或者别的什么病毒！”

“他们不是要检查血液吗？”

“不可能完全检查得出来。”

“我觉得你们可以检查得出来，”我说道。

“相信我好了，检查不出来！”

在我看来，一个医生竟然说出这种屁话，简直令我作呕。不过，我还是换了一种方法：“血液从哪里来呢？”

“我怎么知道？”那女人现在几乎是在吼叫了，我和魏子淇只好退到了房间外面。我告诉他，血液的供应渠道才是我关心的主要问题，他平静地点了点头。我用手机给一个美国人打去了电话，她在北京的一家医药公司工作。她告诉我，她所在的公司遵循国际标准进行血液检验，她还答应帮我查一查，看能不能安排我购买一点丙种球蛋白。一会儿，她把电话回了过来。

“他们可以给你把东西送过来，”她说道，“费用是三千零六十九元一个单位。我觉得一个单位完全够一个五岁小孩使用了，只要他的个头不是太大就行。”

“他的个头很小，”我说道。

“那就行了，”她说，“他们会替你把货送过来。不过，你得让那家医院同意接受才行。”

严格来说，这个公司这样出售血液是一种非法行为。但在中国，很多事情都是这个样子。我深吸一口气，又回到了医生办公室。“如果我自己买来干净的血液，可以用吗？”我问道。

“在北京，根本就没有确保干净的血液，”那位医生说道。

“有，”我说，然后我就给她讲了那家公司的名字。“他们公司有干净的血液。”

“不可能，他们公司也没有，”她说，“没有办法查得出所有的病毒。”

“我肯定，他们能够检查得出艾滋病毒和肝炎病毒，”我说。

“不可能，”那医生说道，“根本检查不出来。”

“算了吧，”我说道，“检查不检查现在都不重要了。我想知道的是，如果我从他们那里买来血液，你能输给小孩儿吗？”

“不可能！他们不可能把血卖给你！”

“我已经跟他们说好了，”我说道，“他们同意卖给我。”

“我们不会接受的，”她说，“这样做是违反医院规定的。这算什么问题呢？你怎么会想到这么做呢？你以为你是谁啊？”

“你不告诉我你们的血液来自什么渠道，你也不跟我说你们的血液是否安全，”我说道，“所以，我只好自己找可靠的渠道。这就是我要问你的唯一原因。”

“北京根本就没有干净的血液，”她说道，“除了用我们的血液，你没有别的选择。风险是有一点，但他如果不注射丙种球蛋白风险更大。你们现在就得把这事定下来！”

我气得发抖，只好走出了办公室。我跟那位美国女士打了个电话，跟她解释了我所面临的情况。她说，我们还有一条路可以走。“我认识一些曾经在你们那家医院工作过的中国医生，”她说，“我可以让他们帮着查一查供血的渠道。很快就能够查到血液来自什么渠道，我们再看那个血液中心安全与否。随后我再给你打过来。”

我跟魏嘉的父母在他的病房里等待着。过去一周的时间里，他们一直非常平静：没有流泪，没有惊慌，没有提高过嗓门。乡下的生活已经教会了他们要坚强，也让他们了解了“没办法”这几个字的含义。在我跟那位医生争执的过程中，魏子淇站在我的身后一言不发。他早就表明过，他听从我的判断。他相信我那位未曾露面的美国医药朋友，他身上一点也找不出受过教育的中国人所具有的那种局促不安。在他看来，那是再符合逻辑不过的事情：他对这些问题一点都摸不着头脑，因此只有信任我这个关心他孩子健康的外国人。我自己的反应则不尽相同——我也非常外行，但当时严峻的形势迫使我想要对事情有所掌控。实际上，我所能够做的也就是尽可能得到一些信息，期待着据此作出正确的判断。到现在，我所能做的就是等着一通电话。

魏嘉的病房里还住着另外两个小男孩。其中一个十二岁，患了心肌炎。另外一个只有八岁，肾脏出了毛病。病房的墙壁涂成了淡淡的粉红色，一只米老鼠挂钟就是唯一的饰物。墙上还拉了一根晾衣绳，那是陪同病孩的母亲们要用到的。

八岁的那个小男孩来自东北的吉林省，他的家长是专门带他来北京看病的。这已经是他在医院的第二次延期住院了，因为自六月份以来，医生们就对他采取了大量服用荷尔蒙的治疗方法。三个月以来，他的身体增重了百分之五十。孩子身上到处看起来都是浮肿的：他的肚子膨大，双腿像香肠，脸蛋圆得像月饼。他一直在不停地吃东西，他的妈妈则不停地说着他吃东西这件事儿。中国人喜欢谈论吃的东西，尤其是没有比食物和孩子更好的话题可以谈论。一周以来，几位母亲已经变成了朋友——中国人天生喜欢社交，只要你把他们放在一起，他们会马上无休无止地闲聊起来，哪怕是在压力极为沉重的环境下。我坐在那里，手里拿着手机，听他们闲聊着。

“他是服用激素后才开始发胖的，”那小男孩的母亲说道，“现在，他每时每刻都在吃东西，但就是不吃水果。”

“魏嘉也不吃水果，”曹春梅说。她坐在儿子睡觉的病床边上。

“水果、鸡蛋、牛奶——这些对他有好处的东西，他就是不吃，”肾病患儿的妈妈说道。

“魏嘉也是。”

“医生应该给他也来点激素治疗，”那女人说道，“他个子太小了。”

那个十二岁的男孩儿头戴耳机，听着CD。他正处在青春期，身材瘦削。一周以来，他都住在这间病房里，陪伴他的，是家长们以及他们那永无休止的闲聊。他把音量调大了一些。他的祖母也在场，那是来自河北乡下一位六十八岁的老太太。在所有的大人中间，她的话最多。此时，她开始向曹春梅提出一些建议。

“你首先应该关心的，是你小孩的身体，”那老太太说道，“只要他身体健康，就能干活，就能维持生计。第二重要的事情，是读书。我年轻的时候，就没有上过学——我现在就不会认字哟！我还记得小的时候，一个阿姨跟我父亲说：‘你拿什么钱，让她读什么书嘛？反正都是要嫁给别人家的。你为什么要那么做呢？’他们就没有送我上学。所以我说，读书很重要。”

“我饿了，”那胖乎乎的小男孩叫道。

魏子淇笑了起来，“他又饿了呀！”

“他总是说饿，”曹春梅带着羡慕的口吻说道，“难怪他那么胖。”

“你刚刚才吃过哦！”胖男孩的母亲说道。

“我饿！我饿嘛！”小男孩提高了说话的声音，仿佛要哭出来似的。他随时都在哭——他带着城市小孩的那种哭腔，他明白怎样才能得到自己想要的东西。母亲拉开病床旁边的木抽屉，取出一只医用饭盒，里边装着吃剩的猪肉和米饭。小男孩狼吞虎咽地吃了起来。魏嘉依然在睡觉。我的手机响了起来。

“很不错的消息，”那位美国女子跟我说。她已经查到了，我们这家医院跟他们公司用的是同一家血库的血，唯一的差异在于，这家医院对用血没有进行彻底的检验。“我向这儿的医生们问过了，”她说，“他们从来没有遇到过艾滋病毒阳性反应。那家血库还是很安全的。”

我谢过她，便挂了电话。冲动之下，我拨通了我在旧金山的医生朋友特德·斯科特的电话，一阵兴高采烈的声音传了过来：“嗨！我是特德，非常抱歉我现在不能接听您的来电……”我忘记了当时是几点，他后来才告诉我，他当时正在设备室上小夜班。我想听到别人告诉我，我们已经尽了力，后来的事情将会进展顺利。但是，我找不到任何人：没办法。最后，我抬起头来看着魏子淇。

“我觉得可以，”我说。

我们走下楼，来到了医院的收费处。坐在里面的收费员颇像银行出纳员，钞票摆得到处都是：抽屉里塞满了钞票，桌子上散落着钞票，点钞机里飞旋着钞票。在中国，最大面值的钞票只有一百元，相当于十二美元，买什么东西都需要一大堆钞票。我带了八千元现钞——足足有一本小说手稿那么厚。我把那些钞票从口袋里取出来，递给了收费员，收费员什么也没问就把那一摞钞票放进了点钞机。

上了楼，我把收据交给了护士，医生们马上开始进行输血前的准备工作。我明白，那些医疗人员不希望看到我出现在他们身边，于是，我告诉魏子淇和曹春梅，第二天我再过来。魏嘉已经醒过来了，他的脸色依旧苍白，但他还是对着我笑了一下。我跟他做了约定，只要他一好起来，我就带他去动物园。我坐了辆出租车回到家，洗了个澡，一个人吃了晚饭。夜里，我感到一阵麻木。一刹那间，我在空荡荡的公寓里坐了起来，感到十分的无助，竟至无法呼吸。





输血之后，魏嘉的烧退了。两天之内，他的血小板恢复了正常。接下来的一周时间里，血小板均维持在正常水平上。骨髓检测显示，不是白血病。医生们断定，那种情况实际上就是免疫性血小板减少性紫癜，最严重的威胁已经不存在了。

那个周末，一大堆亲戚朋友前来医院探视。一共有四个人：魏嘉的外公、他的大舅，还有一个舅舅，以及一个叫作李子文（音译）的远房亲戚。除了一个人以外，全部是直接从乡下赶过来的，他们穿着农民经常穿的那种绿色或者深蓝色上衣。大舅已经七十一岁，他告诉我，他已经有三十年没有来过北京了。李子文是唯一的城里人——他生长在跟三岔一山之隔的海字口。不过，他在年轻的时候参了军。在部队服役十年之后，他得到了政府在首都给他安排的一份工作，现在已经升职当了一个小官。他穿了一双黑色的皮鞋，上面贴着花花公子的标识，还穿了一件毛衫，胸膛上印着“Wolsey”这几个字。在他身上已经看不见农村人特有的单调身材了——皮带之上，一小点将军肚鼓了出来。

几个人一进入病房就围在了病床前。魏嘉盘腿坐在床上，正在看一本连环画。外公曹继福（音译）把手搭在小男孩的背上，跟他轻轻地说起话来。突如其来的关注让魏嘉有些不好意思，他把头低了下去。床单已经有一个多星期没有换洗过，做血液检查时留下的血迹变成了褐色的斑点。

几分钟之后，有人提到了午饭。李子文，也就是那位城里人，把手伸进口袋里，摸出了一叠钞票：全是百元大钞。他把那一叠钞票放在床上。

“这些钱拿给孩子用，”他说道。

魏子淇试图把钱还给他，但李子文推辞了。两个人不痛不痒地推让了一阵，最后，魏子淇点了点头，以示感谢。接着，那位舅舅，还有外公，也走上前来，在床上放下了一叠钞票。最后轮到大舅。他比另外几个人都要穷，他放下的那一叠钞票里，有十元的也有二十元的。血迹斑斑的床单上，码放着四叠钞票。一阵难堪的沉默之后，曹春梅把所有的钞票都塞进了孩子的枕头下面。有人提到了吃午饭的事儿。

曹春梅留下来陪着魏嘉，其他几个人去了街对面的餐馆。我们要了一个雅间，又经过一阵推让之后，外公坐到了对着门的上席位置上。魏子淇把菜单掂量了足足五分钟之久才开始点菜。当服务员拿来一瓶六十度的粮食酒时，他查看了一下封口。“你敢保证这一瓶不是假酒吗？”他问道。

服务员似乎有点吃惊。“我敢保证，”她说，“不过，我估计我也不敢跟你那么说。”

李子文拿过酒瓶，用手指摸了摸瓶盖。“我搞不懂，”他说，“现在的假酒很多。这假东西对身体很不好。”

真东西也一样，我在心里面对自己说道。魏子淇把那瓶酒退了回去，又拿来一瓶，还是被他退了回去。最后，服务员拿来了一瓶红星二锅头。“这个我们敢跟你打包票。”她说道。

魏子淇把二锅头倒进几个酒杯里。一盘接一盘的菜端上来了，每端上一道菜，都会激起大家对菜品进行新一轮点评。在精心准备的中式宴席上，谈话是不会有间歇的：只要有饭菜，大家就不缺少谈话的内容。

“这鱼香肉丝比我们那天晚上吃的味道好多了，”魏子淇说道，“但他们这儿做的铁板牛肉不怎么好吃。”

“有点咸。”

“豇豆还可以，不过也只是勉强而已。”

服务员端上来一盘牛肉干，魏子淇尝了尝，然后说道：“这东西味道不对劲哦。”

几个人轮流着试了试牛肉干，都抱怨起来。

“嗯，是不行。”

“我看啦，是做出来太久了。”

“吃了这个东西是要生病的。”

魏子淇把服务员叫进了雅间。“这盘菜是坏的，”他说道，“你把它拿回去吧。”

女服务员把那盘菜端了回去。等她再进来的时候，魏子淇又向她抱怨，说他们没把鸭头煮进我们喝的汤里面。“你们应该把它煮进来，这是理所当然的事情嘛，”他严厉地说道。在餐馆里——检查酒瓶、判断饭菜、迅速决断——在我为他儿子输血而发生争执的时候，他站在我身后一言不发，两者似乎完全不同。不过，这符合他在农村的逻辑：他对血小板和活体检查一窍不通，而饭菜是他的营生。所以，在餐馆里，他成了专家。再说，他也可能想让别人把他当成是控制局面的人。

几个人从容地喝着酒，外公的脸首先变红了。他站起身来，很正式地跟我敬了一杯酒。他用的是我的中文名字：“何伟，我们非常感谢你对魏嘉的帮助。”

大家都举起酒杯，我们一饮而尽。“何伟在美国有很多当医生的朋友，”魏子淇说，“他们也给我们帮了大忙。”

有人问起小男孩血小板的事儿，魏子淇说，自从输血以来，血小板已经上升了不少。他给大家讲述了开车进北京城的过程，那一次，魏嘉血流不止，我们在山路上不断地停下车来。故事讲完之后，其他几个人继续讨论着小男孩的健康问题。魏子淇转过头来看着我。“你知道，”他平静地说道，“那一次，坐在车上，我心里面害怕得很。”

我告诉他，当时我也很害怕。

几个人都喝红了脸，敬酒的速度也加快了。城里人李子文跟外公喝了一杯。“这是我们第二次在一起喝酒吧，”外公说道。

李子文笑了笑。“第一次是魏嘉出生的时候，”他说道，“那时候，我还在部队，他们准了我两天的假。”

“那天，我们喝了不少的酒！”外公说道。他举起酒杯，李子文也举起了酒杯，共同为有关小男孩出生的回忆一饮而尽。

第二章

冬季是三岔最宁静的季节。庄稼收完了，果园的活儿也基本上干完了，只是偶尔要去做做果树的修枝和嫁接。男人们主要是捡拾柴火，有时候也会进山打猎。他们在山上设下圈套，一心想着捕获獾、野猪之类的猎物。不过，人们多数时候呆在家里。因为空气干燥，下雪并不多见。不过，气温通常在零度以下。在屋子里，炕是唯一的热源。日常生活多在这个巨大的土床上进行，如果你在早上九点钟走进一户人家，极有可能看到大家还盖着被子在睡觉。他们吃得很少——这儿的人在冬季只吃两顿，而不是三顿。他们在晚上九十点钟就上床睡觉，有时候打打盹也就过了一个下午。上午，一片宁静。寒冷的日子里，这村子如此宁静，村民们仿佛都在进行冬眠。

2002年11月，魏嘉出院之后，他就没去幼儿园，一直呆在家里。整整两个月的时间，他基本上没有离开过屋子，他父母一直在给他服用医生们开出的类固醇。有一段很短暂的时间，小男孩特别容易哭，他在医院同室病友——也就是那个胖乎乎的城市男孩儿——身上学到了这个行为。只要魏嘉一哭，他的父母就会不留情面地奚落他。“像个猴子似的，”他父亲看着他掉下的眼泪说道，“哭吧！猴子，哭吧！”他的母亲也会加入取笑他的行列，孩子很快便放弃了这一套做法。一个冬天，他的体重增加了八斤多。他的父亲教他写一些简单的汉字，他们一起听一听英语磁带。

冬天是我最喜欢到乡下去的时节。没有夏天那种大风吹拂，每一条道路都干净多了。有时候，我会沿着长城走上四个小时的山路。大山里一片安宁，小村庄则有一种似睡非睡的空旷感。到了晚上，农民们常常会聚到某个人的家里喝酒打牌。一个冬夜里，我和魏子淇在他侄子魏全有（音译）家里吃饭，几个男人开始谈论起车子来了。魏子淇说他希望哪天能够拿到驾照——这个打算他提到过好多次了。

“何伟是个好司机，”魏子淇说。

“一般一般，”我说道。

“不，你那不是一般哦。你开了多久的车了？”

“从我十六岁就开始了。很多美国人都是十六岁就开始开车。”

“将近二十年了哦！”

“还不到呢。”

“那次魏嘉生病，你要是看见当时那架势就好了，”魏子淇说道，他接着便讲起了我们开车进北京城的故事。魏全有听得津津有味，尽管我敢肯定，他早就听过这个故事了。这个故事在村子里被传得滚瓜烂熟。村里人有个习惯，邻里生病，大家会互相帮助。如果某位三岔人生病入院了，其他村民会来到这家人的家里，送上现金——在一个没有农村医疗保险的国度里，村民们以这种方式应对医疗费用。病人康复后，充满感激的一家人通常会摆上一桌宴席款待大家。因为魏嘉生病，我和眯眯第一次真正地牵扯进了当地村民们的生活——我们当初的做法得到了当地人的认可，他们现在跟我们打招呼都比以往热情得多。过去一年的经历让我对三岔的想法发生了巨大的变化。一开始，我把这个村庄当作解脱之地，把它当成可以爬山、可以安安静静地从事写作的地方。而现在呢，我来这里完全是出于别的原因。在中国，这个地方最让我觉得有回家的感觉。

那天晚上，魏全有邀请我过去吃饭，借以表示他的谢意。他是个小个子男人，身高仅有一米五，但却是全村笑容最灿烂的人。他从来不太多说话——吃饭的时候，似乎一直都在听别人讲故事。他住的房子有些简陋，墙壁上糊着旧报纸，一张不怎么值钱的《中国地图》算是墙壁上唯一的装饰品。那张地图上，很多城市都标上了手写的号码，一共有1到34共三十四个号码。这些号码从北京开始，到澳门结束，其间的顺序分别是上海、天津、西安、拉萨、乌鲁木齐——遍布全国。

“这些是你去过的地方吗？”开始吃饭的时候，我这样问他。

“当然不是！”魏全有回答道，“我最远就去过北京。”

“那你编那些号是什么意思？”

“这些都是中央电视台要预报天气的城市，”他回答道。他接着解释道：每天晚上，中央电视台预报天气的城市顺序都是一样的，先从北京开始，接着是上海，然后依次播报下去，最后以澳门结束。魏全有记住了这些城市的播报顺序，然后在地图上标了出来。

突然，我有点糊涂起来。“你那么做难道没有别的什么理由吗？”

“没有，”他笑了笑，那架势仿佛是在说，在一月份的三岔，除此之外，你难道还能干其他事不成？

不过，对魏子淇来说，那是有史以来第一年，冬天的生活惯例有了些变化。六个月之前，也就是2002年的夏季，当地政府把通往上村的那条土路铺成了水泥路，人们开车就能够循着这条路到达坡顶的那片空地。首都的汽车大发展势头渐强——那一年，北京居民购买了二十五万辆汽车，是这个城市历史上增幅最大的一年。越来越多的人们开着车到乡下探寻美景，在那个夏季，魏子淇和曹春梅在自己的家里给这些人做一些简单的饭菜。他们向每位来客收取二十元钱，生意还相当不错。

冬季来临的时候，魏子淇决定把业务扩展一下，开一家货真价实的餐馆和招待所。其他村民都在冬眠的时候，他却在拼命地干活儿：他把门前那块晒坝铺成了水泥地，还新修了一间厨房。隔三岔五他就要跑一趟怀柔，去购买水泥和其他建材。去怀柔的时候，他开始带手机了，只是村子里还接收不到手机信号。在以往，不管他到什么地方，基本上都是同一身打扮。现在，进城的时候，他开始注意起来，避免穿那身农民装束——这一点是我们上次进医院的时候，他在医院学到的。他买了一套衣服，颜色和款式都不再是农村人经常穿着的军警服式样。他还买了适合城里人穿着的鞋子：一双价值三十多元的黑色皮鞋。商标名称叫作“意大利”——他还把鞋盒子放在家里十分显眼的地方。在村里的时候，跟大家一样，他依旧穿着草绿色胶鞋。不过，每次去怀柔的时候，他都会换上那双“意大利”。

怀柔位于三岔到北京的半道上，无论从社交还是从地理方面来说，这都是连接三岔和北京的中点。很难准确界定对这个地方的感受：既不完全是城市，也不完全是农村。十五年前，这个地方更偏向于农村这一头。1995年，中国政府举办联合国第四届世界妇女大会，人们不想让希拉里·克林顿以及其他一共五千名具有政治主张的外国妇女造访首都。于是，她们被安排到了怀柔这个地方——这算得上是一种驱逐吧。那个时候，大多数建筑物正像在首都那样显得非常过时：尽是些矮小的方块状楼房，高度只有三四层，外墙要么贴着瓷砖，要么安装着蓝色玻璃。街道倒是很宽敞，车子却没有几辆。怀柔称得上是一处流放地——远离北京跑到这里来，实在没什么理由。

不过，随着时间的推移，对那些来自于另外一个方向的人而言，这里已经变了样。怀柔坐落在北京平原的北部边缘，一条条道路从这里延伸至山村地区。自然而然地，这座城市也就成了那些人离乡进城的第一站。对来自乡下的人而言，北京太大，常常让人找不着北，怀柔则是个可以操控的地方。世界妇女大会之后的十年时间里，这个地方发展迅速，当今的城区人口已经接近十万。既不是城市，也不是农村，但它又实实在在地兼而有之：这里是农村人的城市。在这座城市里，绝大多数人口脱离农活不超过一代人，而且，当地的生意很大程度上要依赖那些在乡下地区往来奔波的人们。

跟中国大大小小的新兴城镇一样，怀柔看起来有点像个训练场。城市里到处都是伸长了脖子观看的人，到处都是无所事事的人。人们的脸上总有一种迷失的神态，他们往那些七层楼高的建筑物上面张望着，朝商场的橱窗里面张望着。他们在熙来攘往的车流里穿梭着——怀柔的驾驶员都学会了全神贯注地开车。在晴朗的日子里，人们成群结队地在原来召开世界妇女大会的地方闲逛。现在，这个地方的两侧各开了一家肯德基和麦当劳，这两家快餐馆总是拥挤不堪。城里只有一家百货商场，名叫大世界，同样拥挤不堪。大世界百货商场一共有五层楼，里面陈列的货品应有尽有，基本上能够满足怀柔购物者的全部需求——电器设备、衣物、玩具、书籍，一应俱全。也有农民到那里去是为了乘坐电动扶梯。他们在那移动的金属架子前泰然自若地站立着，到了合适的时刻便一跃而上。一旦成功踏上扶梯，他们会紧紧地抓住橡胶扶手，宛若体操运动员握住双杠一般。等乘坐到头，他们会稳稳当当地跳到地上。成功跳落地面后，他们总会站着纹丝不动，仿佛在等着裁判评判和打分。百货商场内，到处都有并非恶意的推搡：在拥挤的扶梯两头，人们你推我攘；在商场的货架间，人们艰难突进；在商场中庭，拥塞的人们摩肩接踵。大世界商场的装饰方案主题简单，实施复杂。主题是：发亮的物品，发声的物品。到处都是玻璃镜子、玻璃围栏、经过打磨的金属柱子等等；到处都是噼啪闪动的灯管，以及震耳欲聋的大喇叭；这里的反光面比迪斯科舞厅还要多。很难想象，还有别的什么地方比这儿跟宁静的小山村的区别还要大。从乡下来的人很喜欢大世界——他们步履蹒跚地踏上电动扶梯，在耀眼的光线里幸福地眨巴着眼睛。这正是怀柔的诀窍：这是一座正在转型的城市，人们转变的速度，跟农民们换上“意大利”皮鞋的速度一样快。

魏子淇在城里面有亲戚：一个大哥，还有几个堂兄弟，全都来自三岔。他们带着他来到材料商店，为他的翻修工程购买材料。2003年的头几个月里，他找到了几个他信得过的生意人。这些都是新型的关系——在农村，跟正儿八经的商业扯上关系的并不多见。城里人把这叫作“关系”，做生意则要学着“拉关系”。从字面意思来看，“拉”这个动词的意思是“拖”、“拽”等，而这样的描述其实再适合不过：凭着关系，才能找到活。魏子淇请那些跟他有来往的人到餐馆吃饭，他一杯一杯地跟人喝着白酒，一支一支地给人递上香烟。他自己也开始抽烟了。之前，他把烟戒掉了，因为他觉得抽烟这个习惯对身体不好，而且还很费钱。不过，对于想要做生意的中国男人来说，一起抽烟是拉关系至关重要的一个组成部分。无论什么时候去怀柔，魏子淇都要带上几包红梅香烟。

冬天快要过去，魏子淇在修完晒坝，新修了一间厨房之后，又修建了一个鱼塘。原来那个水蛭池依然存在，而且就在边上，已经变成了他第一次经商的文物古迹。不过，新修的鱼塘的面积是那个水蛭池的四倍，他打算在里面养上虹鳟鱼。至于广告，他找到了一块丢弃的卡车引擎盖，这块金属板已经被刮蹭得面目全非。他把那块金属板刷上蓝色油漆，用大大的红字写上了餐馆的名字，然后把它立在了三岔村那条小路尽头的乱石堆上。对他的餐馆而言，他考虑过许许多多响亮的名号——三岔农家乐园、甜水农家别墅、三岔大自然农家休闲乐园。不过，他最终选择了一个非常简单的名字：“长城驿栈”。尽管他学着像城里人那样拉关系，但他从骨子里依然明白，乡下那些简朴而老式的东西才是他最好的卖点。宣传名片上列出了游客在三岔可以享受到的、看似无足轻重的全部活动：





爬山，爬长城，赏野花，喝泉水；

吃柴烧饭，睡热炕，吃五谷；

在平实简单的观察中学习；

返璞归真。





乡村是为数不多还能够让城市人有一点怀旧感的地方之一。在城市里，人们一往无前地奔向现代化，绝大多数古老的社区邻里和标志性建筑都已消失殆尽。人们很少有时间回想过去，而历史常常让人觉得跟现实关系不大，如同已经逝去的朝代和他们修建的长城；或者让人感到十分痛苦，如“文化大革命”。不过，他们跟乡村生活有一点点距离，正是这种距离让他们觉得好受些。他们已经摆脱了乡村生活——大多数城里人都有在农村生活的历史，只是远或近的问题。但是，他们不必每天都去考虑这些问题。当中产阶级逐渐富裕，能够买车，又能够花钱旅游的时候，他们开始意识到，时不时地到乡下去走一走是一件多么快乐的事情。对城市人来说，历史的这一面更容易掌握——他们可以把车开到那里去，住上一晚，然后又回到现代社会。

然而，事实上，正是在这个方面中国困在了历史里，至少在政策上是这样。在三岔，人们很少谈论过去的事情，可他们的土地关系依然极为纷乱，持续时间长达一个多世纪。像魏子淇这样的村民，依然保留着很多零零星星的文件，可以追溯这段历史。他虽然看不到自己的家谱，但那几份传了几代人的残破地契依然保留着。在“文化大革命”期间，魏子淇的父亲把这些文件藏进了自家的楼顶。魏子淇本人却没有那么小心翼翼——他把那些玩意儿随意折起来，用一块脏兮兮的红布包着，扔进了抽屉。

最古老的一份文件可以追溯自清朝的光绪帝十三年。那是1887年，那份手写的地契上说，一个叫作于满江的人租了一块地。交易不涉及金钱——双方认可的报酬是每年一斗谷物，相当于现在的十一升。于满江种的庄稼长势肯定不好，因为从另一份契约看得出来，他“由于缺钱”把那块地典押了出去。这份文件的起效日期是1906年，文件上第一次出现了魏家老祖宗的名字——魏永亮，也就是魏子淇的曾祖父，他答应出一百五十吊钱换取那块地的使用权。四年之后，他痛快地买下了那块地，总费用是三百五十六吊钱。

一吊就是一串铜钱，魏家这些契约上记录的钱数都是些小钱。在以往那个时候，村子里的土地时常要进行租赁或者典押，这都是十分普遍的事情。封建时代，大地主往往把持着整个村子的土地。在三岔，最富裕的人家姓闫。贫穷的人家要从闫家佃得土地耕种，即便有些家庭能够买得起土地，也常常都需要勤苦劳作才能够维持生计。魏家保留的合同里面，就有几张记录的是几兄弟分地的事情。有一份文件说明，他们的父亲去世之后，两兄弟得平半负担葬礼的开销。不管是什么样的内容，这些文书都是由代笔人书写的，而且写得很不规范。很明显，在上面签字画押的农民们都是些文盲。

清朝在1911年垮台，1912年中华民国成立。不过，乡下的变化微乎其微。20世纪30年代至40年代的战争时期，北方的情势尤为糟糕，这在魏家保留下来的契约中也得到了反映。在所有的契约中，写得最不规范的那份文件从1946年开始生效，签字的人名叫魏明月，也就是搅屎棍的父亲。因为财务危机，他答应把一块土地典押给他的一个堂兄，换回大约六升包谷。契约上说：“次年，小春作物收割，退回抵押物，土地收回。”得到土地的堂兄名叫魏有坦，也就是魏子淇的祖父。在村子里，邻居之间的紧张关系通常具有很深的根源，尽管很多细节已经消失在没有记录下来的历史迷雾中。魏子淇读不懂那些用繁体字写成的契约合同，直到我读给他听，他才知道了典押土地这件事儿。当我问起他跟“搅屎棍”的关系时，他只是轻描淡写地说了一句话：“很复杂。”不管怎么说，那些古旧的合同反映了不同程度的贫困状态。魏子淇的祖父有足够多的谷物，能够从搅屎棍的父亲手里把土地典押过来，但他的那点谷物又不够维持一个健康家庭的所需。1946年那份合同生效后两年，傻子出生了，他就是粮食不够吃所造成的弱智牺牲品。

当时，共产党已经在华北掌握了政权。他们在陕西黄土高原的贫瘠山区里建立起根据地，支援他们的核心力量则是那些一穷二白的贫苦农民。毛泽东的主要目标之一，就是要把土地所有权分给那些真正从事耕种的农民们，从而结束地主占有土地的封建制度。共产党在获取全国政权之后，以极快的速度推行了这项改革。这种做法非常管用，以至于他们丝毫不担心会遇到暴力对抗：20世纪40年代至50年代，被无情地镇压的地主成千上万。佃农们分到了田地，五千万个家庭——绝大多数都是极度贫困的家庭，一夜之间获得了土地所有权。他们中间大多数人之前从来没有合理合法地得到过土地所有权，很多人甚至连自己的名字都不会写。

在魏家保留下来的契约中，这一标志性的历史巨变出现在1949年9月——也就是人民共和国成立前的一个月——签署的一份文件里面。这份合同装裱得十分漂亮：边框上装饰的是籽粒饱满的玉米棒子，下缘画着农民们沐浴着阳光正在耕种和收割的场景，顶部画的是毛泽东像。合同说，魏家一共五口人，分得了七块田地。地块的面积都用小写数字列了出来：1.2亩、0.7亩、0.3亩、0.3亩、0.1亩、0.1亩、0.15亩。对这个大家庭来说，这些地加起来不到三亩，但比魏家以往所拥有的土地还是多了很多。其中一个地块原来属于搅屎棍的父亲——很显然，他没能赎回典押出去的那块土地——但对于其他地块原来的所有权却没有提及。魏子淇告诉我，那些地块曾经是当地的大地主闫家的土地，尽管他并不知道这家人后来的命运发生了什么样的变化。“被斗争了，”他模棱两可地说了这么一句，就没了下文。他的父亲从来没有跟他讲过这些往事。

在中国广大的农村地区，第一轮土地改革运动马上收到了效果。这种新型的土地所有权调动了农民们辛勤劳动的积极性，20世纪50年代初，全国的农产量增加了，人们的生活水平也随之提高了。不过，这两个方面的上升并没有持续很长时间，因为毛泽东主张要把那场革命继续深化下去。20世纪50年代的后几年，他要求把农村的土地重新组织在一起，而这一次是交给人民公社。农民们失去了他们刚刚获得的土地所有权，随之一同失去的，还有个人获利的权利。什么东西都得大家分享——田地、劳力、收成——于是，产量变得极其低下。1958年至1961年的大跃进中，毛泽东向农民们发出指示，要求他们为工业发展贡献自己的力量，要求人民公社完成一定的钢铁产量。结果，农民们把农具和炊具都扔进了高炉进行熔炼；在很多地方，人们把种庄稼的事情放在了一边。于是，一场大饥荒横扫中国农村，饿死了很多人。

对于这一段往事，魏子淇的父亲也从来没有说起过。跟大多数农村人一样，他不愿意在那些并不令人愉快的记忆里徘徊不前。因此，他们家收集的那些契约文书在人民公社时代便基本上停止了。对于搞大集体的开始，从他们家的契约合同上看不出来。从1961年以后，也就再没有留下什么合同了。那一年，大跃进被彻底地画上了句号。之后，人民公社制度依旧存在着。如果魏家还签订了什么合同的话，他们家也没有保留下来。留下来的文书只有一件：一份早已过期作废的工分卡，很可能是在20世纪60年代末使用过这玩意儿。卡上标明，“魏明云的妻子”在7月份为人民公社投入了多少个劳动日。那位妇女甚至没能够留下自己的名字——在男性为主的集体劳动中，这样的细节无关紧要。人民公社制度一直没能够很好地发挥应有的作用；因为不能有个人利益，农民们普遍缺乏劳动积极性，这导致了20世纪70年代农村地区十分普遍的贫困状态。当时正值魏子淇的童年时代，他经常要吃掺了榆树皮的面条。

1978年，邓小平主政后，他和其他一些改革家希望以某种形式将土地所有权赋予个人。可是，这个问题极度敏感：在中国共产党领导下的中国，尤其是在农村，如果实行土地私有制，那就等同于承认革命失败。于是，官员们发明了一种东西，叫作“家庭联产承包责任制”。农民们跟村委会签约，获得土地使用权，条件是每年上缴一定的现金或者收成。然后，农民便可以留存所有的盈余。这实际上是共产党革命之前的佃农制的一种变体，差别只是现在的国家成了最大的土地所有者。

这项政策在全国范围内推行，很快就证明了它的好处。每个人的热情又回到了田地里，1979年至1984年，农民人均纯收入增长了百分之十一。实际上，在这一段时间，城市人被落在了后边，至少从相对意义上来看是这样的——这一时期，城市人均收入只增加了百分之八点七。不过，全国仍然是一种二元经济结构——农村和城市的政策制度各不相同。20世纪80年代中期，政府制定了有利于城市发展的政策，因为领导人想发展出口型经济。他们改善了城市里的基础设施，建起了像深圳这样的经济特区。最重要的是，他们在20世纪90年代修改了城市使用土地的有关法律法规。在城市里，所有的土地从技术层面来说都属于政府，但个人被赋予了买卖住宅的权利。他们不能拥有土地，却可以拥有附着在上面的楼房；他们可以把楼房或者房子自由出售、出租，或者用于抵押等。这一变化很快就收到了效果——它有助于刺激新兴中产阶级的迅速发展。目前，在中国的城市里，每个人最值钱的东西基本上都是住房。

这样的改革在农村居民那里一项也不适用。在乡下，个人不能对他的耕地进行买卖或者抵押。他也不能把自己的住房用来作为贷款的担保。对他们来说，最好的事情就是可以长期租用土地。不过，他们租用的土地依然属于村集体组织。如果某个开发商来到某个城镇，村民们没有讨价还价的权力——任何个人都无法反对出让土地，或者协商到更高的售价。法律给城市和市镇赋予了权力，他们可以凭借着“公共利益”的名义，获取城市周边的任意一片土地。这样做的结果，就是城市用地可以任意扩大。当各个城市把这些耕地购买过来的时候，他们支付的是被人为地压得很低的固定价格。这样的买卖行为都是由村委会进行的，他们本应该赔付那些失去了土地的村民，但他们中存在的腐败行为常常把这些资金吸得一干二净。20世纪90年代初，随着城市面积的迅速扩张，这样的掠地行为十分常见——据估计，从1990年至2002年，全国失去土地的农民总数达到了六千六百万。农村的制度新旧结合，社会主义跟资本主义并存。革命成功半个世纪之后，农村的土地改革已经取得了成效，只不过跟当初的想法完全背道而驰。

一段时间以来，政府已经采取了一些措施，以改善农村地区的状况。他们开展了道路修建运动，不再收缴公粮和农业税。但土地法依然是最根本的问题，何况还有那么巨大的人口数量。2005年，根据政府所作的调查，农业人口依然多达八亿，农村户均人口数为四点五五人，耕种的土地不足六亩。在西方人看来，这点土地微不足道，但它足够养活一个中国家庭，还有盈余用于出售。因为很多人外出打工，土地应该进行整合才对。但那些人即便离开了村子，依然会牢牢地保留着自己的用地权。没有更好的办法——毕竟，他们又不能出卖这些土地。他们通常把土地借给自己的亲戚或者邻居耕种，而这些人在耕种借来的土地的时候，投入的热情比自己的土地少了很多。当我来到三岔的时候，我租住的那所房子依旧属于已经搬到怀柔居住的那对年轻夫妇。从法律的角度来说，他们不能够出售那所房子，我们所能做到的最好的事情，就是长期租用，可这样的协议没有任何法律效力。这纯粹靠的是关系——只要我跟魏家人搞好关系，我就可以信任这份合同，但这份合同在法庭上一点用处也没有。从我这个角度看来，这似乎有些不公平，但它对这个村子来说可能更不利。我不可能会把这样的财产进行改建增值，而那对年轻的夫妇则永远也不可能拿到买卖房屋的钱。

在三岔这样的地方，实权掌握在共产党员的手中。当我来到这个村子的时候，一共有十七名党员，这些领导干部要对所有重要的事项拿主意。他们要解决土地争端，负责管理公共基金，选举党的支部书记——也就是当地职位最高的干部。他们管理着当地所有的党员：没有他们的同意，任何人也不能加入进去。他们要召开会议，讨论各种各样的主题事务——我和眯眯搬到三岔居住之后，当地的党员聚在一起开会，就我们到来这个问题进行讨论。我是后来才知道这件事情的，有人跟我讲，他们在是否允许我们住在三岔村这个问题上产生了分歧。我知道，是谁带头反对我们在三岔居住：搅屎棍也是一名党员。

不过，影响力最大的人是党支部书记，她名叫刘绣莹（音译）。刘绣莹是为数不多的几个女人之一，出生在这个村子，最终也定居在这个村子里而没有嫁出去。20世纪70年代，读完中学之后，她离开三岔继续读书。在那个时候，这样的机会十分难得。经过培训，她最后当起了“赤脚医生”。在“文化大革命”时期，农村人的医疗保健在很大程度上靠的就是这些人。他们服务的地方非常贫困，非常偏僻，很难享受到一般的医疗服务。刘绣莹被分配回三岔工作，她在这里结了婚，继续种田。1998年，她被选为了党支部书记，三年之后，她再次当选。全县范围内，总共只有五六个女性党支部书记。在渤海镇管辖的二十三个村子里，她是唯一的女性党支部书记。

抽象地看，刘绣莹的身份极不寻常，但对她本人而言，这一点也不奇怪。她是个大个子女人，肩部很宽，一双粗糙的大手布满老茧。她走起路来的时候，脸上带着极强的自信。中国的妇女很少有这样的外貌——如果出现在城市里，简直难以想象。城市里的年轻女子被称作“小姐”，在当下这个时代，多数小姐都已经养成了弱不禁风的身体状况。她们的双臂犹如脱粒用的连枷，双脚好比压模机；她们穿着一点也不实用的衣装，踩着高跟鞋招摇过市，这一切都是为了引起别人的注意。在整个动物王国，再也找不到第二个场景，比一个小姐奔跑着追赶出租车更具有震撼力。这很像孔雀王国的求偶之舞：到处都是华丽的羽毛，到处都是恣意闪亮的色彩，动作过多，显见的目的却很少。

然而，三岔的党支部书记完全是另一种情形。只要她一动起来，事情总能得到解决，而且解决的速度极快。她跟当地的男人一样干农活，一样参加村里的道路修建工程。干活儿的间歇，如果男人们喝酒打牌，她也会做同样的事情。她已经四十好几，满头黑发剪得很短。她的面容长得很美，只是下巴有些宽大。她的个子不高，但她的头总是高昂着。她的声音沙哑，嗓门响亮——她每次接电话的时候，我都能够从我的屋子里听出来这一点。每次我来到村子里的时候，她都会跟我打招呼，只是方式上既有些友好，又有些生硬：“嘿！你来了？”不过，我知道她对我的到来多少有些矛盾。或者说，在三岔村党支部会议上讨论外国人这件事情的时候，至少是这个态度。她比搅屎棍要精明些，搅屎棍当时就耍起了手腕：他想把我们赶走，如果我们被批准在村子里居住，那意味着他什么也得不到。相反，党支部书记尽量不作明确的表态——在中国，那样做意味着她正在等着看事情到底会有什么样的结果。在三岔住了一年之后，为了表示一下善意，我和眯眯向村里捐出了一千块钱买水泥，专门用于维修那条通往外面的新路。

魏子淇跟这个女人的关系——用村民们的话来说，就是“他们的关系”——十分不确定。她丈夫也姓魏，跟魏子淇和搅屎棍是同一个曾曾祖父。魏子淇很佩服这个女人的能力，他告诉我，她在跟上头的官员们打交道时特别有能耐。大多数村民也很佩服她的这种素质——他们觉得，在让政府出资为村里新建道路这事上，他们的支部书记是起了重要作用的。不过，我还是在魏子淇身上发现了一点点戒心。而且，随着时间的推移，我慢慢地感觉到那实际上是一种跟对手暗暗较劲时才有的小心谨慎。毫无疑问，他们是村子里面能力最强的两个人。

魏子淇不是共产党员。我刚刚认识他的时候，他就跟我说，他对这些事情不感兴趣。他比村子里的领导年轻很多，他们大多数人都已是中年或者更老。魏嘉生病之后，魏子淇去怀柔拜访了一个算命先生。他看了魏子淇的手掌，给他提了一条忠告：千万不要碰政治这个东西。但是，在三岔这样的小村子，纯粹跟政治不搭边也具有一定的危险性，对于一个刚刚开始踏入商海的人来说更是如此。地方上的领导可以找到种种方法为难创业者，如果他想获得贷款的话，那更是易如反掌。中国的农民不可以用他们的土地作为担保物，他们需要村子里的支持才能提出贷款申请。

在那天把傻子扔在镇政府之前，魏子淇从来没有直接挑衅过党支部书记。申请补助是她的职责，魏子淇反复提了多次，希望得到她的帮助，她都置之不理。他直接去找镇政府，从而绕过了她的权威，相当于让她在更高的官员面前丢了脸。2003年，补助下来了：每个月五十元。过春节的时候，政府送来了一桶食用油、五十斤面粉、一袋大米，以示对残疾人家庭的帮助和支持。

我们带着傻子下山的时候，我起先觉得魏子淇只是关心钱。然而，随着时间的推移，我才逐渐意识到，他已经做出了自己的政治宣言：没有地方干部的支持，他一样干得成事儿。当我向他打听村支部书记的反应时，他说她非常生气，只是她对此完全无可奈何，因为法律站在魏子淇这一边。他似乎对那女人的生气感到很满意。“村里很多人都曾经面临过这样的处境，”他说，“只不过我走在了前头，做了些事情。其他人都没有那个胆量。她是有些不高兴，但她终于知道了，我也是有办法的人。”

村子里有很多事情是魏子淇所不能控制的。同样，他对他未来的顾客也一无所知。他跟北京那些中产阶级基本上没有什么联系，他制定的那一系列计划基本上都是凭空推测。但这个人在时机的把握上实在不能再好了。他碰巧在2003年春天把刚刚处在萌芽阶段的生意扩大了，那一年恰好是汽车之年，也是中国汽车大发展史上最重要的一段时期。

大发展体现在各个方面，仿佛诸多因素掐准时机全被搭配在了一起：基建项目、生产策略、顾客想法，甚至是神秘莫测的病毒等。自2003年开始，政府在农村地区启动了一项为期两年的建设工程，修建了近二十万公里的乡村道路。在这两年时间里，人民共和国在乡村修建的沥青和水泥道路超过了之前半个世纪的总和。与此同时，城市的消费模式也在发生变化。至于原因，有时候竟然有些莫名其妙。2003年春季，人们对于SARS病毒的惊恐横扫全国，一连数周，大城市的人们躲开人群，拒乘公共交通工具。地铁和公共汽车上空无一人，出租车也成了大家怀疑的目标。最终，这种疾病的危险性证明是被人为地夸大了许多，但它对中产阶级的思维模式产生了持久的影响。人们学习开车的灵感被激发出来——2003年，近五十万北京居民拿到了驾照，平均每天达到了一千三百人。

同时，汽车市场也正在经历着一场变化。到2003年，丰田、尼桑、现代等汽车公司都开始在中国投产，而这些亚洲公司很快就产生了冲击力。与此同时，中国的汽车厂也发展成为不可小视的竞争者。2003年6月，奇瑞公司——也就是我曾经去考察过试车环节的那家公司——揭开了第一辆微型汽车的面纱，并取名为QQ。这辆车比迷你库珀轿车还要袖珍——QQ车的长度仅有三点六五米，发动机为零点八升。这款车型看起来跟通用公司原本计划下半年在中国市场推出的雪佛兰斯帕克几乎一模一样。实际上，这两款车型如此相似，以至于车门都可以互换。在中国，各大公司快速仿制外国产品的现象十分普遍。不过，这事儿仍旧算得上是一个全新的转折点：在原产品还没有走向市场之前，奇瑞却想方设法生产出了跟斯帕克几乎一模一样的东西。有人推测，奇瑞设法搞到了生产图纸，也许是通过商业间谍的方式吧，但这一切谁也没办法证实。（通用公司提出的诉讼最后以庭外和解的方式结束了。）到了后来，比拼的便是价格。一辆全新的QQ车售价为五万元左右，比通用公司的轿车便宜了百分之二十五。因此，对大多数消费者来说，这是一个并不难于作出的选择。那一年，奇瑞公司的汽车销量比2002年翻了一番。跟其他一些小厂一起，他们掀起了汽车市场的革命，汽车厂家不得不作出降价的决定。从2003年4月份开始，在十二个月的时间里，汽车厂向各大经销商提供的平均价格下降了百分之八点八。在2003年，中国的乘用轿车销售量增加了百分之八十。仅在北京一个城市，新上路行驶的汽车数量就达到了三十三万九千三百三十四辆。

不可避免的是，这中间就有些车辆驶上了这条断头路的坡顶处。每到周末，来三岔的游客多了起来，这引起了城里面一些投资者的关注。一个北京商人铺通了往黄花镇那条步行老路的下半段，然后在三岔水库边上开了一家餐馆和招待所。这是村子里第一家真正意义上的餐馆：一共有十几张桌子，可以进行室外烧烤，一口大水塘里养满了虹鳟鱼。周围的环境出奇地漂亮——岩石砌成的围墙高高地耸立着，水库里的水平和而宁静——而且北京人很喜欢这一切。你会发现，只要他们一开车进入这个村子，脸上的压力统统没有了。如果他们沿着水库再步行走上半个小时，就会来到马玉发的家。他差不多是村子里的隐士，至今一人独居，还在用他那台滴答作响的闹钟。不过也有传言，说有开发商想要开发那个地方。多年来，这个远离北京、跟北京隔绝的村子一直在萎缩。而现在呢，城市生活的触角开始慢慢地伸到了这个高高的峡谷里来。

整个夏季，魏子淇和曹春梅都在不断地忙碌着。下村新开的那家餐馆对他们的影响不大，因为总有些怀旧的城市客人更喜欢吃传统的农家饭——在真正的农民家里吃农家饭。至少他们是这么说的——如果能够吃上一碗榆树面，也许会带给他们不一般的感觉。其实，他们平时所吃的虹鳟鱼来自瑞士供货商。最近几年，这一外国物种已经被引入到了山沟里的鱼类养殖场，逐渐成了周末游客们特定要点的一道菜：实际上，农民开的所有餐馆都在招牌上写上了“虹鳟鱼”这几个字。这一全新的中式美食包含了很多技术移植和技术虚构。在北京，那些上层人士喜欢到来自全国各地的餐馆享用所谓的“地道”美食：云南餐厅、福建餐厅、贵州餐厅比比皆是。如果你把他们供应的菜肴拿回到它们的发源地的话，很可能连那些本地人都要被弄糊涂。首都的四川饭店出售的饭菜，是我在四川生活的两年时间内都没有吃到过的。不过，在一个生活水平快速提高的国家，出现这样的现象十分自然：市场需要新传统，即使这样的新传统就是农村的简单朴实也行。小时候，魏子淇从来没有看到过虹鳟鱼，这玩意儿跟布谷鸟报时钟一样，都不是本地产品。

大卡车载着虹鳟鱼开进了群山之间，然后分头送到了像魏子淇这样的小企业家的家门口。魏子淇自己修了个水池，在池壁抹上了水泥，灌满了山泉水，虹鳟鱼在里面的表现比他之前养过的水蛭绝对好多了。他把烤鱼的价格定在每条三十元这个档次上。在新修建的厨房里，曹春梅主要负责备菜，她要做大量的工作：西红柿炒鸡蛋，青椒炒猪肉，烙煎饼，等等。她是个非常优秀的厨师，常常引来很多回头客。

2003年，从务农转为经商之后，这家人的收入超过了三万元，比前一年增加了百分之五十。从这一切看来，只需等着生意越来越好就是了。到那年的仲夏时节，他们有了很多回头客。然而，曹春梅却显出了疲态，魏子淇好像也焦虑不安。起初，他只是在结识新朋友或者招呼客人的时候偶尔抽支红梅烟，可现在竟然靠一支接一支地抽烟来缓解压力。到了晚上，他总是喝酒喝到很晚才睡觉。有时候，仿佛是来此度周末的城市人抛在这里的压力和紧张统统钻进了这个男人的心里。“压力太大了，”我问他到底哪儿不对劲，他总是这么回答我，“随时随地都让我感到很紧张。”

我对他说，要开心些——多年来，他一直梦想着自己开一家公司，而现在事情终于有了良好的开端。但他总是不断地担心钱的问题。那些钱都是他从家人那里借来的：他从自己的亲戚那里借了一万两千多，从曹春梅大姐那里借了八千多。我之前答应他，可以提前支付几年的房屋租金，这样我也可以长期安心地使用那套房子。但是严格说来，那笔钱也不能归他所有。房子是他侄儿的，那无异于又是一笔家庭债务：数量为两万元左右。他已经把那些钱全部花在了翻修上面，现在又打算在下一年修几间客房，因此，他准备申请银行贷款。

在中国，个人还没有形成信用消费的习惯，欠债会让人感觉很不舒服。信用卡并不常见，更不用说银行贷款了。2003年，那些新涌现出来的汽车买主绝大多数支付的都是现金：申请贷款的比例不到百分之二十。在买一件大东西之前，大多数中国人都要为此存上多年的钱。如果需要筹资，他们也主要依靠家人的帮忙。这样做的结果，是形成了另外一种形式的关系，而魏子淇把这一切都玩了个遍：村子里的政治问题，怀柔商业开辟的新疆域，以及复杂的家庭债务。一年前，当他的儿子生命遭遇危险时，魏子淇看上去内心十分平静。不过，他对那样的体验早做好了心理准备：在三岔，每个人都在贫困中长大成人，他们都知道跟病魔作斗争意味着什么。要获得成功没有那么容易——作为一个创业人，魏子淇一脚踏进的是未知领域。





那年夏天，魏嘉满六岁。为了过好生日，他的父母给他做了一碗很特别的煎蛋方便面。吃方便面是一种难得的待遇，因为小男孩几乎从来没有吃过袋装食品。每过一段时间，他的父母会带着他到北京做血液跟踪检测，回来的时候就当什么事也没有发生过一样。他现在个头大了一些，慢慢地长出了他父亲那样的桶状胸脯。有时候，会安排他做一些家务活，例如打扫晒坝的清洁卫生等。这个时候，他也学会了像其他人那样对傻子不理不睬。还是个小孩子的时候，魏嘉有时会跟这个残障大人玩耍，跟他一起做鬼脸乱比划。可没过多久，他就发现，这个人有些不对劲。现在，傻子终于彻底孤独了——村子里最后一个小孩一旦长大成人，就再也没有人会把他当成正常人对待了。

夏季接近尾声，魏嘉的父母开始为他上学做准备工作。他基本没上过幼儿园，而去年那一年的学算是白上了，因为当时的情况实在是太糟糕了。今年，魏嘉要到十公里外的沙屿村上一年级，跟其他孩子一起在学校同吃同住。那之前的最后几个星期，小男孩的父母开始让他练习一个人单独睡觉。跟许许多多的农村家庭一样，一家人通常是晚上一起睡在炕上，但他们现在强迫魏嘉一个人到厢房的床上睡觉。头几天晚上，他总是抱怨说睡不好觉，但到了月末的时候，就已经习惯了。

魏嘉上学前的那个星期，我租了一辆捷达轿车开到村子里。我提出，要送魏嘉和曹春梅到下面的山洼里去报名，她说报名时间要么是星期天，要么是星期一。“他们还没有来通知，”她这样解释道。她说的是三岔每天都要进行宣传的广播系统。

“村里没有别的小孩儿要上一年级，对吧？”我问道。

“没有，”她回答道，“只有他一个。”

“如果只有他一个小孩儿，你敢保证他们还会来通知吗？”

“他们也要通知，”她回答道。

我在想，是不是应该打个电话试试看，但这就是乡下人的生活方式：等着信息降临到头上。的确，非常精确，星期五下午，村里的大喇叭响了起来。一个女人颤抖的声音响彻沟谷，回荡在山崖之间，飘荡在高高的山峰之间，提醒有关各方注意以下事项：





请注意！

所有上一年级的孩子务必在星期天早上八点钟到沙屿小学报名！





请注意！

所有上一年级的孩子务必在星期天早上八点钟到沙屿小学报名！





请注意！

所有上一年级的孩子务必在……





星期天一大早，村里所有上一年级的孩子都到校报到了，曹春梅坐在捷达轿车的前排位置上，孩子坐在她的膝盖上。魏子淇留在了三岔村，因为那天下午他要接待客人。头天晚上，魏嘉洗了个澡，自己找了身干净衣服穿上。他穿了一条蓝裤子，与之搭配的那件T恤衫上画着一只卡通猫咪，用英语写着“机智敏捷”几个字。他背上背的还是上幼儿园用过的那只米老鼠背包。

“还记得去年发生的事情吗？”曹春梅问道。

“记得，”魏嘉回答道。

“还哭不哭？”

“不了。”

“今年不要再哭了啊，”她告诫他，“你现在上一年级了哦。如果你再哭鼻子，我要打你的嘴巴。”

魏嘉笑了笑，这个对话接连几天都在进行着。我们的车往沟谷里行驶的时候，他往前趴着身子。又到了收获核桃的季节，车子遇到的几十个人都拿着长棍子。那真是一个美丽的清晨啊——空气清新而暖和，太阳在东边的山脊喷薄而出。一路上，到处都是穿戴整洁的小孩子，他们背着新书包，往沙屿村的方向走去。我们的第一站是宿舍，魏嘉在这里登记住了进去。他被分配在第四号房间，住二号床。一共有八张床：粗糙的金属架子上铺了几块木板，木板上面垫了一层薄薄的床垫。窗子上钉着护栏。一看见这些军事化的宿舍，我的心就沉了一下，但小男孩似乎不为所动。让他很高兴的是，他分到了一把打开铁质储物柜的钥匙。

我们还没有见到他的同学，因为所有的孩子都聚在学校的院坝里报名登记。我们三个人朝着那个方向走了过去，就在我们走到学校门口的时候，曹春梅停下了脚步。“现在，你遇到那么多人，再也不会觉得吃惊了，对吧？”

“不了，”魏嘉回答道。

“跟去年不一样了，对吧？”

“不一样。”

进了学校院坝，一个姓杨的老师正在把一年级的小孩儿分成两行：一行站男孩儿，一行站女孩儿。孩子们都很安静——老师在下指令的时候，他们都专心致志地听着。沿着那两行队伍，她慢慢地穿梭着，跟每一个孩子打一声招呼。最后，她走到了魏嘉的面前。“早上好，你叫什么名字？”杨老师问道。

“魏嘉，”他回答道。然后他用英语说了一句：“Good morning， teacher！（老师，早上好！）”

“很好！”她用汉语说道，“谁教你的？”

“魔鬼叔叔教我的，”他回答道。

“谁？”

“魔鬼叔叔！”小男孩儿一脸严肃，杨老师禁不住笑了起来。就这样，我们把他留在了学校，他在学校的院坝里跟其他学生站成一行，他也是一年级学生中最小的一个。





开学后的六个星期里，魏嘉因为英语学得早，举止文雅，不愿意老老实实地坐着而在班上显得非常出众。在中国的课堂上，小组是完成任务的基础，每一个小孩子通常都知道自己在这个组织中间所处的位置。有些小孩子会正式获得任命担任一些职务：家庭作业组长负责收齐家庭作业，纪律委员负责向老师报告同学们的坏习惯，班长负责协助老师管理同学们。每一间寝室有一个室长和副室长，每天负责寝室卫生的打扫。同学间的纪律至关重要——表现不好的小孩子常常要被当着同学们的面罚站，而其他同学则要协助老师批评有错的一方。一开始，魏嘉对这一切似乎都不以为然。因为没有上过幼儿园，他对学校的行为规范没什么概念；他时常冒冒失失地插嘴，或者在上课时间玩铅笔。他有时候忘了学校布置的任务，忘了家庭作业。有时候他会在上课时间在教室里踱步。一天早上，全体学生都在室外集合听校长讲话，跟往常一样，要求孩子们立正站好——膝盖靠紧、抬头、双手紧贴裤缝。所有孩子都照着命令做了，只有一个孩子例外：魏嘉。他觉得校长的讲话十分枯燥乏味，竟然蹲下身去玩起了地上的石子。

这些违规之举，连同其他同学的一些违规之举，在第一次家长会上都被老师提到了。在中国的学校里，这样的会议常常是以集体的形式举行的：所有的家长同时参加会议，老师对每一个学生的行为表现一一总结的时候，所有的家长都得一同听着。好学生会受到表扬，坏学生则会受到批评。参加会议的家长之间的社会交际，跟孩子们在班上的社会交际一模一样：根据所在小组的权力而定。最丢脸的事情，莫过于在学校当众听见自己的孩子表现不好之类的话。而表现不好的受到的关注往往是最多的。在沙屿小学召开的第一次家长会上，有几个孩子表现出众，从而成为了大家讨论的话题。张彦喜欢以大欺小，王伟爱讲笑话，李晓梅是她们宿舍的流尿狗。（“她在家里都不这样啊！”后来的几次会上，总会对这坏孩子喋喋不休地进行批评，她的妈妈这样说道。）而魏嘉呢——喜欢开小差，在教室里踱步，还当着校长的面玩石子。孩子的父亲被逼着听老师讲述这一系列违规之举，描述的细节是那样令人痛苦。然后，他就回了三岔。

那天晚上，我跟那家人在一起吃饭。吃饭的过程中，魏子淇一言不发，吃得很快，谁也不看。他的脾气很急，一言不发之后，往往是雷霆爆发——那是暴风雨来临之前的死寂。没有人比魏嘉更了解他爸爸的这种如天气一般复杂多变的脾气，因此，他只能装作什么也没有看出来。吃完饭后，他坐在炕上看起了连环画。他父亲瞪着他看了足足五分钟之久，就在这当儿，我发现那孩子也在用眼角看着他父亲的举动。终于，魏子淇说话了。

“你在干什么？”

“看书，”魏嘉回答道。

“你的家庭作业呢？”

“在书包里。”

“去拿出来，马上。”

总体而言，六岁大的小孩子并不能天然地适应寄宿制学校的要求，而魏嘉的纪律性尤其比较差。通常，我会在星期五下午前往村子的路上顺道去接他，而我总要提醒他，千万记得把需要的书本都带回来。但是，每个星期五晚上，回到三岔之后，他从米老鼠书包里取出来的东西总令人迷惑不解。魏嘉会像一个魔术师那样打开他的书包：里面什么东西都可能会有，这其中的招数连他自己都弄不明白。今天晚上，他变戏法一般拿出四本课本，几支铅笔，以及几页揉得皱巴巴的纸片。他的父亲抓起其中一页纸片。

“这是什么？这就是你的家庭作业？！撕成这个样子，你怎么做家庭作业？”

魏嘉低头看着炕。

“你的数学书呢？”

小男孩满怀希望地看了看米老鼠书包里面，可它空空如也——今晚上玩不成魔术了。

“你的数学书哪里去了？”

“我忘了，”魏嘉怯声说道。

“没有书，怎么做家庭作业？”魏子淇的声音变得更严厉了。“你知道杨老师今天怎么说的吗？她说你老是忘记家庭作业。上课也不专心听讲！如果你不好好学习，今后怎么办？”

小男孩扫了一眼那本连环画，可他的父亲一把就抢了过去。“她还说，校长的讲话你也不专心听！其他小孩都在那里站得好好的，可你竟然蹲下去了。你究竟是怎么了？看着我！”

可小孩根本不看他。他紧紧地闭着嘴巴，直到魏子淇伸出手去，狠狠地扇了他一个耳光。一下子，小男孩泪如泉涌。“你要听杨老师的话！”魏子淇吼叫道，“她还说，你在教室里走来走去，全凭着性子来。你不可以那么做。她还说了，你没把饭吃完。”

曹春梅也说话了：“你知道吗，如果你不好好吃饭，会怎么样？你会又生病的。你还想去医院住院吗？”

突然，魏子淇伸出手去，把小男孩的裤管拉到了膝盖之上，露出了他的双腿。“如果又有了淤青怎么办？”魏子淇高声说道，“如果又遇到那种情况，我们怎么办？”

曹春梅冲过去查看了小男孩的双腿。“你要好好吃饭，不然会生病的！”

父母的声音变成了厉声尖叫，甚至有些惊慌失措。不过，突然之间，他们变得温柔起来，一起查看着孩子双腿上的淤青。那情形好像是去年那场危机中未能言明的恐惧感又死灰复燃似的，他们在炕上挤成一团。小男孩哭了——他仰着头，嚎啕大哭。





曹春梅比她的丈夫更担心。魏子淇的生活理念基本上是一种实用主义，他所关心的是那些有形的威胁：贷款的重担，村里的政治，儿子的健康和教育等。对于刚刚经商，他感受到了一些压力，但他有信心，只要努力工作，肯定会有结果。他把那些顾客照看得很好——这是他从那些城市老乡身上得到的提示。只要去怀柔，他就会穿戴整齐，但在家里的时候，依旧一身农民打扮。他觉得，这正是他的顾客们希望看到的东西：谁都不会为了看模仿城市人的农民而跑到乡下来。魏子淇在三岔和怀柔这两方面的需要之间不断地转换着，而且他把这两个角色玩得很熟很转。

然而，对曹春梅来说，跟外界打交道却多有不适。她生活的圈子是在三岔，主要负责厨房的活计。筹资、采购都不是她的职责，因此，她不大有独自前往怀柔或者北京的机会。相反，是城里人主动找上门来，而这样的交际却常常令她感到难堪。一次，北京来的一个游客很好奇，想看看乡下人是怎么进行烹饪的，便闲逛到了厨房。这城市来的女人突然脱口而出：“你的手好黑好脏哦！”她说这话本来没有恶意，可曹春梅却觉得非常尴尬。后来，只要有客人光临，她就会洗手。她的穿着也好看了很多——她去买了一条新的丝质裙子，上缀闪光饰片，经常用于周末穿着。

她的变化跟魏子淇不一样。他的变换体现出更多的计划性，变换服装和抽烟都不是因为害羞，而是因为对做生意有帮助。在一定程度上，他对于生在农村这样的事实颇感坦然——毕竟，这正是他那家餐馆吸引人的地方。在三岔，曹春梅却并没有完全觉得自由自在过，她至此方才明白，即便生意做成功了，她生活的世界也不会超过这个村子本身。

多年来，她一直在寻找跟外界更有意义的一种联系方式。三岔的年轻人经常会有同样的想法，亲戚和朋友都相继搬离了这个地方，生活起来自然有一定的难度。20世纪90年代中期，这个村子跌到了谷底：人口急剧减少，留着没走的人往往爱在乡邻之间搬弄是非，散布谣言。

说到宗教，中国人也还是非常实用主义的——他们也许具有信奉的欲望，可一旦遭遇来自政府的巨大压力，就没有几个人会继续坚持那没有结果的信仰了。人们信奉宗教的冲动，更多的是同寻求共同体有关。在中国，急剧的变化让很多人感到内心空虚，他们觉得共产主义很遥远很渺茫，而移居和城市化则给社会结构带来了巨大的变化。追求财富的新思想则好像很空洞，很容易让人倦怠，很多人都期待着跟他人建立一种更有意义的联系。很多人转而信奉宗教，倒并不一定是他们想跟上帝建立起一种私人联系，而是因为他们想借此与邻居和朋友分享与共担。

到2003年，魏家的生意逐渐走上正轨。那段时间里，尤其是在他们家的生意吸引了更多的游客来到三岔之后，她对各种新思想一直持谨慎态度。一个周末，她听到一群北京来的游客正在谈论佛教。那是一群中产阶级人士，常常鄙视农村人，但曹春梅在这群人身上发现了与众不同的地方。他们对她很尊敬，他们的谈话也对她产生了吸引力。“他们谈话的时候，老是提到‘佛’这个字，”她后来对我说，“他们讲述了各种各样的情形，令他们感兴趣的，是人遇到各种情形时应该怎样反应的问题。每次，只要复杂的情况出现，他们都可以向佛祖求助。我觉得这个东西好。对于一个人应该怎样生活，他们是有主张的。”

羞怯之下，曹春梅鼓起勇气，向其中一个女子提了一个问题。“我问她，佛教对我们的生活有什么影响，”曹春梅回忆说，“我问她，佛教是不是帮她解决过具体的问题。她回答说，那都不是她信奉佛教的唯一理由——也就是说，并不是因为她有具体的需求。它不可能那么快就能帮你解决问题。但它能够让你明白，遇到不同的情形时，什么才是正确的行为方式，而这一点要重要得多。”

曹春梅完全明白了那个女子的意思——她时常都能感受到一种欲望，比日常生活中平淡的琐事深刻得多。那是她第一次感觉到，她跟她那些来自城市的客人有了一种联系。几个星期之后，那位北京女子又来到了三岔。这一次，她带来了两本书：《三世因果经》和《地藏菩萨本愿经》。曹春梅研读了书里边的有关内容，她觉得那两本经书让她感觉平静了许多。没过多久，她在堂屋做了一个神龛。她靠墙放了一张桌子，在上面铺了黄色绸布，然后摆放了两尊塑像。一尊是大慈大悲的观音菩萨，一尊是财神爷。每天早上，曹春梅都要在塑像跟前点上几炷香，然后摆上单数的贡品：三个橘子、五个苹果、三杯白酒。在北方，尤其是生意人的家里，这样的神龛十分普遍，但在北京人的家里却并不多见。第一次看见那两尊塑像的时候，我问曹春梅，那是谁给她摆放的。

“我自己，”她带着自豪的语气说道，“我从怀柔一家商店请回来的。”

接着——我在中国呆了很长时间，这个问题基本上是不由自主的——我问，那两尊塑像花了多少钱。曹春梅的语气依然友好，但她纠正了我的说法。

“像这样的东西，我们不说‘买’，”她说，“我们说‘请’了两尊塑像回来。我把它们请回家来，是因为他们会保佑我这个家庭。”





2004年是三岔的建设之年。现代中国就是这样走过来的——农历新年是以十二生肖来命名的，有猴有鸡还有狗，不过对大多数人来说，最重要的东西还在于发展。马年——也就是2002年——被三岔人记住了，因为那年铺好了路。羊年是汽车年。猴年是建设之年。跟黄道吉日这个老掉牙的东西有所不同，从修路到买车再到建设，这样的现代步伐一点神秘感都没有。沿着新修建的公路，新车给三岔村带来更多的人气创造了条件，当然同时也带来了钞票，人们可以用它来搞建设。村子里也出现了新的声音——一整年，村子里都回荡着锤子的敲击声，以及钻头和锯子的咝咝声。

跟三岔的经济发展一样，这一次的建设工作也是由魏子淇发起的。首先，他把房子的内墙粉刷了一下，接着又建了一个小招待所。招待所是他自己设计的，那是一栋不算太高的水泥建筑物，共有五六间客房，整个建设工程都是由他自己主持。至于劳力，他雇请了几个邻居，还有几个近亲，酬劳是每天二十五元。对三岔所有的建设工程来说，不管公家的还是私人的，这都是标准酬劳。在中国的农村，人们一般会在本地从事这样的劳务活动，因此，政府于2003年和2004年发起的道路修建工程才显得如此重要。那项工程既为乡村地区改善了交通条件，也为无事可干的农民们提供了一定的工作机会。

在三岔地区，政府甚至委托当地人修建了一段现代版的万里长城。县里面的领导们早已看出，北京的汽车大发展为北京以北的这些小村子带来了大批游客，而这些地区最吸引人的地方，莫过于明代遗址。在认识到这个微妙品牌所蕴含的机会之后，当地政府规定，所有居民点的道路两旁都要布置上长城形的装饰物。这些假长城用红砖砌成，表面抹上水泥，被刷成了灰色。假长城上面有用线条刻饰出来的垛口，用以表示17世纪的那些石雕工艺。从防御的观点来看，这些障碍物所具有的价值很值得怀疑——高度只有八十公分，如果某个蒙古人在月黑之夜往南高速袭来，他的马蹄也许会被卡在这新修的万里长城上。不过，他们在修建这个东西的时候，倒是把汽车这玩意儿考虑了进去。这些新建的城墙往往沿道路两侧延伸开去，让驾车人有一种驾驶在长城之巅的感觉。这样的做法终于实现了人们在20世纪20年代的梦想，当时的《申报》曾经提过建议，将万里长城改建成公路可以使“经商更容易”。

诚然，这是一种有效的方式，可以把钱装进农民的口袋。每一个修建城墙的人每天都可以拿到二十五元的酬劳，而且三岔的村民们很乐意干这个活儿。他们修建了新的长城，他们帮魏子淇翻修了房屋，建起了招待所，他们把那条铺好的公路进行了修整。他们拿到手的酬劳一点点地累积增多，其他村民很快便开始对自己的房屋改造起来。那断头路旁的空地上，堆满了建筑材料——每次我开车到村子里去的时候，都要把车停在一堆堆沙子和砖块之间。有一阵子，我为不复存在的宁静状态而哀伤不已。从我来到村子的第一年至今，好像已经过去了很多年。那个时候，那条道路还是一条土路，我可以坐在桌子边上一边写作，一边听着核桃林那边传来的沙沙风声。那是2001年：寂静无声的最后一年。

不过，我已经在中国生活了很长时间，早就习惯了万事都不可能一成不变的事实。于是，我做了其他所有人都正在干的事情：改造。我和眯眯总是觉得，我们居住的房子应该和当地人保持在同一个水平，但到了2004年，这个标准已经改变了。我们在当地请了几个工人，让他们照着刚刚给魏子淇做过的模样，给我们的房子做一下相同的内部装修。魏子淇所作的装修在村子里算得上是最全面的了：新装上了石膏天花板，木质纹理的油毡地板纸，墙壁变成了干净的白色，刷的是涂料，而不是看过的《人民日报》。村党支部书记一看到这样的装修结果，便立刻委托几个人，给自己的房子进行了同样的装饰和翻修——她可没打算落在魏子淇的后面。随着时间推移，当地多数村民都学会了跟风而动，建筑工人们在村子里挨家挨户地找活儿干。跟他们之前修建一段段新长城和一个个新垛口时稳步推进一样，他们给每一座房子都赋予了同样的现代化标志：石膏天花板、油毡地板纸、涂料粉刷的墙壁等。

也是在那一年，魏子淇加入了中国共产党，拿到了驾照。以往，魏子淇从来没有说过要入党的事情，怀柔的算命先生也曾经明确地警告过他，不要参与政治活动。在中国，即便是基层民众的入党资格也是一件非常复杂的事情——这跟美国的情况不一样，他们的政治派别可以接受任何人成为它的成员之一。中国共产党需要申请者提出正式的申请，然后会召开一系列会议，进行一系列谈话。只要认为不符合资格，申请人所在地的党员便有权拒绝任何申请者。具有党员资格的人数十分稀少：全中国上下，仅有七千万登记在册的正式党员，占总人口的百分之五。

2004年，三岔仅有十七名党员，多数人已经超过了五十岁，三十岁以下的一个也没有。积极上进的年轻人很少提出申请——这样的年轻人早就全部离开了村子。结果，三岔的地方领导成了保守派，有几个党员甚至在接受最常见的新经济要素方面都显得十分迟缓。有几个人还不识字。只有三个女人，每一个人的家里都跟党组织有或多或少的联系。党支部书记的妈妈是解放前村里第一个加入中国共产党的人，是她鼓励她的女儿入了党，并参与到当地的政治生活中来。第三个女性党员嫁给了当地的一名官员。三岔村的党员队伍中，没有一个人在正儿八经的意义上经过商。当魏子淇提出申请的时候，他代表了某种全新的东西：他是村里最年轻最有前途的成员，也是第一个创业成功的企业家。

对于自己的动机，他很少细说。在中国，人们对这样的事情一般会选择守口如瓶，你跟他人之间可以是多年的朋友，但却可能从来没交流过，他在党内干什么事情。魏子淇的申请花了六个月时间，那期间，村里召开了多次会议，对他进行反复讨论反复评议。有时候，他要做自我批评——在中国，这是惯例之一。我问他，在这样的场合，他都说了些什么。

“我说，我参加劳动还不太积极，”他说。

“此话怎讲？”

“遇到村里面有活干的时候，每个人都应该贡献自己的力量。但我有时候参加这些劳动的步子还有些落后。我就是这样做自我批评的。”

每当我问他为什么要提出申请时，他的答案都是一样的。“我想为国家多作贡献，”他说，“我想为村里面多作贡献。这才是最好的方式。”只说到这里就打住了——他从来没有提到过自己的利益。不过我知道，他在村子里的关系正在得到巩固，地位的上升使他成了一个很敏感的人物。2004年，他的收入位列三岔村榜首，但他在生意上制定的计划依旧显得豪气冲天，他还从中国农业银行获得了一笔两万五千元的贷款。跟所有农民要取得个人贷款的程序一样，魏子淇的贷款申请也需要村子里同意才行。我当时就猜测，魏子淇待定的党员身份可能在此事上有一些帮助。后来，他加入中国共产党的申请没遇到什么阻力，只有三个党员表示反对。搅屎棍是这一小撮人的头儿，但魏子淇轻而易举就得到了所需要的多数支持票。2004年7月1日，也就是中国共产党成立八十三周年的时候，魏子淇正式成为了中国共产党党员。

又过了五个月，他拿到了驾照。他一直等到秋天的收获季节、旅游旺季结束，才到离怀柔不远的顺义报名参加了驾驶课程培训班。培训费一点也不便宜——接近四千元——而它的培训过程竟然跟取得党员资格一样神秘。首先，在顺义接受培训的驾驶员完成每一个动作都要从二挡开始。在这一点上，教练的态度坚定不移。我问魏子淇，为什么这一点显得如此重要。

“二挡要费劲些，”他说，“教练说了，从二挡开始，可以让我们对离合器掌握得更好。”

他拿到驾照不久后的一天，我租了一辆捷达轿车，开到村子里。我到达之后半个小时，魏子淇来到我的房子里，让我把车挪动一下，因为有人要在那块坝子上搅拌水泥。当时，因为村里的建设工程进行得如火如荼，那块坝子上随时都有人在做事情。现在好像我每次开车过去的时候，都得为他们挪动车辆。之前，我从来没有想到，在三岔停车也会这么麻烦。

那天早上，我正在伏案写作，魏子淇便自告奋勇地要替我挪车。以往我曾经让他开过几次车，但都是在我的密切监控之下。他还不能一个人单独驾驶，尽管他已经完成了五十八个小时的二挡起步培训课程。不过，我觉得这一次应该没有什么大碍——我的车子只需要挪动几厘米即可。我把车钥匙交给了他，便继续埋头写作。

半个小时后，魏子淇回来了。他在门口站了好一会儿，一句话也没有说。然后，我问他是不是有什么地方不对劲。

“车子有点问题，”他一字一顿地说道。他依然带着笑容，但那是中国人遇到难堪的事情，使劲挤出的那种笑容。只要看到这种笑容，我就会感觉到自己的心跳加快。

“什么问题？”我问。

“我觉得你还是自己去看看吧。”

那块坝子上，几个村民围在了轿车边上，他们脸上也带着笑容。前保险杠已经完全碰掉了，掉落在地上，在捷达轿车前部的铁栅格上留下了一个大洞。那情形宛如小孩掉了三颗门牙，还要情不自禁地开口大笑。为什么每个人看起来都他妈的那么高兴呢？

“我没注意到车子的前面，”魏子淇说。

“什么意思？”

“像你这种有前置发动机厢的车子我开不大来，”他解释道。“我们学习的时候，只开过解放牌大卡车。那前面是平的。”

我把车停在那块坝子上的时候，让车子跟坝子四周的假长城顺向而停。魏子淇把车倒了一下，然后猛打方向。他没有意识到，车子的前部会朝着相反的方向摆动，往那防御工事猛扫过去。去年，当村民们修建这个袖珍长城的时候，我就觉得样子十分滑稽可笑。可现在，我终于明白过来，从防御的角度来说，它正好起到了一种作用。那垛口的高度恰到好处，可以把大众捷达轿车的保险杠刮落在地。跪下身去，我检查了一下那块金属物——没希望，已经折弯了。

“你觉得租赁公司会怎么说？”魏子淇问我。

“不知道，”我说，“我之前从来没有这么做过。”

我还是在“首都汽车”的王先生手里租车。之前，我从来没有挑战过他耐心的底线，尽管我已经探知过他耐心的深渊。实际上，我违背过他们公司制定的每一条规则：我把租来的车开到过土路上；我把车开进过干涸的河床；我对桑塔纳做过一些不能言说的事情。我归还车子的时候，车门受过刮蹭，轮胎遭过损坏。把车开到内蒙古的时候，我还弄坏了汽车的启动装置。我跟他们签订过合同，答应车辆不开出北京市的范围，但我把车径直开到了黄土高原上。每次违反规则的时候，王先生总是笑嘻嘻地告诉我：“没问题！”“你都是老顾客了，”他时常乐呵呵地跟我说这句话，他对我们之间的关系颇为自豪，这让我很受感动，也让我心头觉得十分愧疚。我很难想象，还有比我更不合格的租车人。

现在，我将要归还的车辆竟然没有了前保险杠。魏子淇一个劲地说要赔钱给我，我则叫他不要想那么多。在让他动车之前，我本来应该把问题想得再清楚些的。接下来的两天时间里，那辆车——没了保险杠的车——依旧停放在那块坝子上，我则在思忖着怎样才能回到北京城。我要离开村子回到北京的时候，魏子淇找来几截旧铁丝，把撞破的保险杠固定在它原来的位置上。上了高速公路，我把车开得很慢，只盼着那玩意儿不会掉落下来。回到北京，王先生看了车子之后，眼睛都睁圆了。

“哇！”他问道，“怎么搞的？”

“不是我搞的，”我说，“我让别人开了一下车。很抱歉，我不应该那么做。”于是，我给他描述了魏子淇经验不足，不熟悉轿车车头的情形。可王先生脸上充满了迷惑的表情，我把这个话题扯得越开，他脸上的表情越迷惑。我意识到，如果我继续给他解释那些无关的细节——解放牌大卡车、顺义驾校关于二挡起步的规矩、三岔村那些跟捷达轿车一样高的长城——的话，王先生的头可能都要爆炸了。末了，我只好把那事情的原委就此打住，提出赔他保险杠的钱。

“没问题，”王先生笑着说，“没问题！我们买了保险的！你只需要把这次事故的经过写一个报告就行。你带印章了吗？”

在中国，印章也就是经过官方登记的公司大印。我单位登记的名字是“《纽约客》杂志北京办事处”，尽管公司实际上也就只有我一个人，再加上一大堆日常文书工作。我几乎从来没有使用过那枚印章，于是，我只好跟王先生说，印章放在家里了。

“没问题！”他说，“下次带来就是了。”就在汽车租赁公司的办公室里，王先生打开一个抽屉，取出了一摞纸张。每一张纸上面除了一个红色的印章，其余全是空白。王先生在那一摞纸张里翻找着，终于选中一份放在了我的面前。印章的文字是：“美中拖拉机协会。”

“这是怎么回事？”我问道。

“没关系，”他说，“这个单位出过事，但他们当时没有公章，只好用了另外一家公司的名字。后来他们又拿着这张纸换了回去。你可以把报告写在这张纸上面，下次来的时候，带一张盖了你们单位印章的白纸过来，这样后面的人又可以使用了。懂了没有？”

我没懂——他只得把这事再三解释了几遍。最后，在我看来，也就是那被撞坏掉的保险杠——既不是我的过错，某种程度上看起来也不是魏子淇的过错，因为他没想到这车子前面还有个车头——却要把账算在美中拖拉机协会的头上。“但你不要说是在乡下出的事情，”王先生教导着我，“那样的话，事情会很复杂。你就说是在我们这个停车场出的事情。”

我照着他的建议去做了——我写的报告里对于乡下、解放牌大卡车、假长城这些事只字未提。相反，我写的是，我替美中拖拉机协会开车，在“首都汽车”的停车场里把捷达轿车的保险杠给撞掉了。我在拖拉机协会盖章的位置上签下了我的中文名字。王先生笑了笑，点燃了一根香烟。我离开了王先生，他依旧坐在公司的那块牌子下面：





顾客满意率：90％

服务效率：97％

服务用语合格率：98％

服务态度满意率：99％





四年之后，我感觉对三岔的熟悉程度，跟我对童年时期那些地方的熟悉程度差不多了。过去的十年间，我一直在各地不断周游，这也是一种游牧生活。不过，大体而言，我很喜欢这样的生活方式。但是，在三岔，我逐渐发现了很多不一样的东西。我找到了自己的生活套路——我知道每一个季节，每一个日子里，我能够希冀些什么。清晨时分，我一醒过来，听到的是高音喇叭，然后便开始了一个上午的写作活动；到了晚上，我就去跟魏家人一起吃饭。遇到天气炎热，我会在隐士家附近的水库里游游泳；到了冬季，我会做一些长途步行，接连翻过几个山口。我对那些小路越来越熟悉，凭着步行，我参观考察了附近的几个市镇：黄花、海字口、岔石口、四海、郭家湾等。那都是些显得昏昏欲睡的小镇，不过它们全都即将发生一些变化，就连最安宁的地方也已经新修建了餐馆或者招待所。我发现，年复一年，那些小路越来越不好找。在过去，只有农民或者牵驴的小贩才经常走那些小路。而现在，多数市镇已经出现了公共汽车或者小轿车。再过几十年，好多小路都会消失得踪迹全无。

我在三岔呆的时间越长，就越喜欢乡下的生活节奏，以及生活随着季节的变换而出现的循环往复。目前，在中国的农村，总体的轨迹是在不断衰退——这也正是我在北方驾车周游的过程中所看到的。在那些行将消亡的小村子里，我瞥见当地的生命正在一点点消亡。然而在三岔，我发现了不一样的东西。前进的步伐已经迈出：每一年都会有一些新的重大变化，时常会有一种时光匆匆往前冲的感觉。不过，有规律的季节变换让我不会感觉迷失。我喜欢在某些时候来到三岔——我喜欢四月杏花开放的那几个星期，我喜欢农民们忙着收割的九月。我喜欢冬季里平稳而安静的日子，我喜欢开着车去那里过春节，村民们呆到深夜，在自家的晒坝上燃放焰火。我已经学会将村子里的时令变化记在心里，确保自己在某些节假日和季节出现在村子里。

2005年4月，清明节那天早晨，我和魏子淇五点三十分就起了床，爬上了他屋后的那座山头。他带了一只篮子、一把铲子，穿着草绿色的衣服。山下的沟谷里，杏子树正好开花，嫩叶在晨曦里闪着微光。我们越往上爬，气温越低，嫩叶逐渐稀疏。等我们上到墓地的时候，已经完全看不见嫩叶了。

那一年，只有七个村民扫了墓。几个人亦步亦趋地在一个个坟头填上新土，一边懒洋洋地聊着坟墓里到底埋着什么人。

“那里埋的是我的爷爷。”

“那才不是你爷爷呢！”

“我觉得是。”

“瞎说！那是你爸爸的大哥。”

他们很少提到人的名字，只提跟某人的关系。也没有相关细节——没有具体的记忆附加到这些土冢上。随着晨光慢慢地从东边的山峦后漫射上来，我发现了一处火烧过的地块，那肯定是有人在几天前来这里祭奠过。每年的这个时候，村里的高音喇叭都会时不时地播放政府的通知，禁止大家以这种方式焚烧纸钱，但村民们对此置若罔闻。

其中一个坟墓在我们到来之前就被人祭扫过了。新鲜的泥土堆得很高，跟前摆放了三个纸花圈，上面写着大大的“奠”字。旁边的一棵杨树上，挂着五六个白色坠饰。坟头上插着一支蜡烛，上面写着“长青”这两个字。三岔的坟墓很少有如此精心的纪念物，这意味着里面埋葬的是一位新近的逝者。我问魏子淇，里边埋着的人是谁。

“魏名和，”他回答道，“也就是原来住在怀柔郊区的那个人。以往的清明节，他都要回来。几年前，你还开车送过他。”

我想起来了：那个很友善的老头，给自己父母的坟头斟过白酒。那一年，他还跟我说，他在城里头的新家有很好的供暖系统，这让他非常喜欢。我问魏子淇，老头是什么时候去世的。

“去年。我记不清是哪一个月了。”

另一个人说了一句：“这是我们第一次来给他上坟。”

“去年，他还在给别人的坟头填土，”另一个人说道，“今年，我们却来给他的坟头填土。”

我拿起一把铲子，在那土堆上填了一点土。魏子淇拿起一沓冥币，点了起来，火焰很快便舔舐了冥币。烧完冥币之后，另一个人点了一支红梅香烟，插在了魏名和的坟头上。那支香烟笔直地竖立着，颇像一根燃香。几个人退后一步，看了看那个土冢。

“他实际上根本没抽过红梅烟。”

“对。贵得很啊。他原来一直都是抽黑菊花。”

“现在根本买不到了。那个牌子在80年代很流行哦。”

那是人们提到的有关死者的第一个细节。几个人静静地站了一阵，最后，魏子淇发了话。“好，”他说，“我们走吧。”

离去之前，其中一个人转头看了看。“那支香烟没事吧？”

“没事儿。”

一缕青烟飘摇着升到了空中。我们顺着那条之字形小路，下到了沟谷里，果园的地上洒满了杏花的花瓣。回到村子，我们都听到高音喇叭里正在播送一年一度禁止上坟烧纸的通知。时间是早上六点半，一行人放下篮子和铲子，回到地里干起活来。接下来的两个月时间里，山乡里活跃着人们在春季进行劳作的身影。





那一年，我向魏嘉许过诺，等他考试结束放暑假的时候，我会带他进城。那天到来的时候，我到村子里接他，他穿着短裤和T恤衫。他什么东西也没带——没有露营用的背包，也没有上学用的背包。他没带换洗的衣服，没带牙刷，没带一分钱。他的妈妈正在给几个客人准备饭菜，我问她小孩进城要不要带点什么东西在身上。

“不用，”她说，“反正他只去两三天。”

在美国，哪怕只是带着小孩到五个街区之外的地方，父母也会在小货车里塞满东西。可在中国的农村，事情完全不一样。我问曹春梅，有没有什么东西，小孩子不能吃。

“不让他喝冷饮，”她说，“不要让他吃冰激凌。他肯定会问你要，你不要给他就是了。”

根据中医的理论，任何生冷的东西对胃都有伤害。

“让他看我吃冰激凌可以吗？”我问。

“那没事儿，”曹春梅笑着说。

我们到达北京之后，我带着魏嘉察看了一下我的公寓。他被那些书籍惊呆了。

“这都是你写的呀？”他问道。

书架上一共有一百多本书呢。“不，”我说，“那些书都是别人写的。”

“全部都是吗？”

“全部都是。”

“那几本呢？”他指着桌子上那一堆杂志问道。“那些是你写的吗？”

“也不是。”

魏嘉略有点失望，以往我们之间进行着类似对话的时候，他总是这个样子。在村子里，他经常来到我租住的房子里，如果我正巧在看书，他总会问同一个问题：“那本书是你写的吗？”我只得跟他一遍遍解释说，我只写过一本书，目前正在写第二本书，但他似乎总也弄不明白。怎么要那么长时间？如果不读自己写的书，那么，当一个作家还有什么意义？

小男孩是我遇到的最好接待的客人。他从来不抱怨这抱怨那；作为小孩子，一无所有也是他的优势，因为那样他就不会丢失什么东西。城市里的每一个细节都给他留下了深刻的印象，就连那些非常糟糕的地方也是如此——拥挤的地铁对他来说具有冒险性质，他喜欢身陷在拥堵的车流中，因为那让他有了把车看够的机会。我带他到离公寓不远的后海划过船之后，他问我，大海是不是比那小湖泊大一点点。他非常喜欢坐出租车。从他的角度来看，城市生活的神奇之处正在于此：只要你一招手，好多好多红色的车辆便立马停在你的身边。第二天，我就不得不看着他点，因为他喜欢自行其是地招呼出租车。我们到离公寓一个街区远的地方，本来要步行过去，可他那小手不由自主地扬了起来，我只好告诉那位可怜的驾驶员，我们实际上哪儿也不想去。人们都搞不明白，我们两人在搞什么名堂。有时候，有些出租车司机会语气微妙地问我们是什么关系，因为魏嘉总会老实地告诉别人，我是他的叔叔。我们去北京城外的石景山游乐场游玩过，跟弗朗西斯和爱丽丝这两个朋友在那儿玩了一天。弗朗西斯是中国人，是我一个朋友的老婆，爱丽丝则是我另一个美国朋友的女儿。这个小孩会说中文，跟魏嘉的年龄差不多一样大。她长着一头金发，皮肤白得像个瓷娃娃。整个下午，我们一行人不断地招致别人大量的目光——大家都搞不清楚我们这个混血家庭的复杂关系。人们一定在猜想，一个中国人和一个美国人生的孩子就是这个样子：有可能很白，也有可能黑得像个农民。

唯一令他失望的，是比萨饼。不知何故，比萨（pizza）是魏嘉在学校的英语课上学到的第一个英文单词。他上一年级的时候，课本里面有一篇课文，讲了几个小孩和一只名叫莫奇的猴子一起去吃比萨饼的故事。为什么是比萨饼？为什么是猴子？为什么名叫莫奇？这些都不是魏嘉关心的问题，一年到头，他嘴里面说出来的全是尝一尝比萨饼之类的话语。在北京，我们跟眯眯在一家必胜客见了面，小男孩终于了了他的心愿——接着他便发现了另一个英文单词：cheese（奶酪）。在中国的农村，没有人吃过那玩意儿，小男孩皱了皱眉头，吐了出来。他刮去奶酪，吃起了面包皮。几年间，一起回北京成了每个暑假例行的公事。我们不停地乘坐出租车，重回那家游乐场游玩。但我们再也没有吃过比萨饼——在魏嘉看来，那是猴子吃的东西。





魏嘉刚开始读书的时候，本来可以不那么不吉利的。整个幼儿园期间，他因为生病几乎全程缺课。接下来那一年，父母参加的第一次家长会变成了对他的批斗会。那次家长会上遭到批斗的其他几个孩子全都要继续挣扎：流尿狗李晓梅一年级就因为考试不及格而辍了学，喜欢以大欺小的张彦在第二年遭遇了滑铁卢，被要求重读一遍二年级。只有魏嘉一帆风顺——实际上，他在学业上的进步还不止于此。开会的时候，他的父亲再也没有感到羞愧过。而且到一年级结束的时候，小男孩的数学成绩在班上考得最高。在其他功课上，他的成绩也几乎名列前茅。

每一学期，他都要把成绩手册拿回家里，上面的第一部分是“小学生日常行为规范”，一共有二十条。第一条：“关心国家大事，尊敬国旗和国徽，会唱国歌。”第二条：“珍视集体荣誉，做负责任的团队成员。”第三条说的是姿势要端正。第五条才勉强说到学习问题。第六条要求学生“勤做眼保健操”。第十条回荡着博罗尼斯式的老生常谈：“借东西要还，损坏东西要赔。”那上面提醒学生：要勤剪指甲，常洗澡，不随地吐痰，不玩火，不在公路或铁路上打闹，远离码头，谨防触电，谨防溺水，尊重老人，在公共汽车上给孕妇让座，保护文物古迹，爱惜劳动成果，远离“封建迷信活动”，不大声喧哗，不做危险游戏。整个列表中，只有一项跟学业直接相关。“不”这个字一共被使用了二十八次。

成绩册一共有三十多页，评价的项目既有学科课程，也有身体状况，还有品行表现。其中一页的标题是“心理健康”。（二年级的时候，魏嘉的评价结论是性格乐观，有自控能力，且“能适应环境”。）绝大多数分数或等级都是老师给的，不过，家长和同学也有评价的份儿。有一项甚至要求魏嘉进行自我评价。其中有一部分是一些未画完全的人脸，要求学生根据自己的表现画上嘴巴——笑脸、严肃、哭脸等。到二年级的时候，魏嘉已经找到了这部分的规律，在“生活有规律，能照顾自己”以及“能够使用常见工具”这两栏画上了严肃的笑脸，在“参加集体公益劳动”这一栏画了个非常严肃的嘴巴。在第五项——“尊重劳动成果”上，他画了个大大的哭脸。

每学期，他们都要测试身体素质，并和全国平均值进行对比。报告单上列出了孩子的身高、体重、胸围、视力、听力、肺活量（四年级的时候，一千四百毫升）。魏嘉把成绩册拿回家来的时候，他的父亲有时候会拿出卷尺，把那些数据复测一次。无一例外，小男孩在身体素质的每一项指标上都低于标准值。（根据成绩手册上的说明，四年级男生的肺活量应该是两千一百二十三毫升。）

如果不是在最后一部分老师加了一段个性化评语的话，这份材料的恐怖性肯定不会减弱。二年级的时候，刘老师写道：“大家都爱你。你的思维很敏捷，所有同学都很羡慕你。但只有跟辛勤劳动结合起来，你的聪明才能让你进步，让你考出高分。你不要让其他人超过你哟。你要带头努力学习。加油！”

那正是中国教育制度的可取之处——人们表现出的关切出自真心实意，他们对学习的信奉根深蒂固。尽管工资很低，老师们普遍具有奉献精神；尽管各自的背景不同，家长们会尽量做好自己的分内事。在三岔村的历史上，只有三个学生考上了大学，而魏嘉的父母谁也没有读到过高中一年级。然而，他们都觉得，他们的儿子会在飞速变化的社会中获得机会。因此，他们逼着他去刻苦学习。这种思维在中国十分常见，孔庙也许早就荡然无存，但重视教育的传统依然得以保留。即便是最贫困的人也对书本有一种信奉之情——我几乎从来没有遇到过对自己孩子的读书不抱希望的父母亲。这跟美国有所不同，没怎么上过学的美国人不大鼓励自己的孩子上学，有些社区几乎已经说不上还有什么正规的学校教育。

不过，如果中国学校教育的力量在于它的良苦用心的话，其弱点则正存在于那些细节之中。我对魏嘉所要学习的那些东西简直是迷惑不已——无关的事实和毫无系统性的知识，以最不可思议的方式杂合在一起，然后硬生生地填塞进肺活量只有一千四百毫升的小孩子身体里。令人吃惊的是，其中很大一部分来自国外。他有一本课本，名叫《小学奥林匹克读者》，专门讲述2008年北京奥运会所要举行的各个体育项目。在中国的农村，在长城脚下，小孩子们要学习裸体希腊人摔跤的图片，要了解名叫顾拜旦的法国人在1896年把奥运会重新引入欧洲的过程。还有一本书，名叫《环保与可持续发展》。这本书一定是某个用意良好的国外非政府组织（NGO）的杰作，它讲述了五个“R”的理论——Reduce（减排）、Reevaluate（再评估）、Reuse（再利用）、Recycle（循环利用）、Rescue wildlife（挽救野生动物）——这几个字翻译过来之后韵味全无。五年级的学生有一本书，讲解怎样使用微软的FrontPage。星期五，我到学校去接魏嘉，他告诉我，他刚刚学习了Google（谷歌）。“创办者是美国的一对兄妹，”他说，“他们一起创业，后来成了富翁。”那就是中国的农村人杜撰出来的谷歌——也许不太精确，但至少符合每个家庭的价值观。就在那个周末，我听见魏嘉正在背诵《道德经》的开篇语：





道可道，非常道，

名可名，非常名……





自19世纪以来，中国的教育家们一直在新与旧、洋与中之间努力寻找着平衡点。在魏嘉就读的这类学校，这场战斗依然在持续着。他们想方设法地囊括进一些新的课程，但却没有改革学习的基本策略以及课堂模式。所有的东西都围绕着背诵和重复来进行——这正是中国教育制度的奠基石。形成这样的传统，部分原因在于那些汉字太难书写，小孩子只有通过反复抄写的方式加以学习。在魏嘉所在的学校，学生们勤勤恳恳地练习笔画的书写。接着，他们便把这种学习策略应用到了所有科目的学习当中。对于数学来说，这种策略简直是妙极了——他们的数学课本比美国同年级孩子的课本难多了。

不过，教授其他课程的时候，大家很少注意分析性和创造性。当我听到魏嘉背诵《道德经》的时候，我问他那些句子是什么意思，他竟然压根就不知道。在作文课上，没有谁鼓励他们讲故事，或者表达观点。相反，他只是把那些词语、成语抄过来抄过去，那也是中国文学的传统之一。周末，他在炕上一坐就是几个小时，把那些词语抄了一遍又一遍：“细长细长”、“软绵绵”、“甜丝丝”等。等到他终于开始写长一点的作文的时候，布置的家庭作业常常是：“以灯为题，写一篇散文。”（一天晚上，我看见魏嘉正在为这个题目冥思苦想。他写道：“我家的灯很亮”——接着，他瞪眼望着那张白纸，足有半个小时之久。）上地理课的时候，他从来没有画过地图。很少有课程体现出个性化和情景化，整个世界都被拆解成了各种各样的统计资料、数字和细节等。三年级的一个周末，他在回家之前，刚好学到了乐山大佛这篇课文。他把所有的细节都学了一遍：乐山在四川，佛像刚好七十一米高，大脚趾头上可以坐四个孩子等等。我问魏嘉，四川在什么地方。

“是在中国吗？”他反问道。

“是呀，”我告诉他，“四川是一个省。你知道什么是‘省’吗？”

他不知道。我问他，拉萨在哪个国家。

“在美国。”

“旧金山在哪里？”

“在中国。”

他的地理书上没有几幅地图，而且每一幅图都是一个样子：中国的基本轮廓图。没有讲述“省”或“市”，不讲其他国家。历史课的目标仅仅说明共产党的伟大，已故的革命家们被拔高到了神的地步。我问魏嘉，是谁在领导当今这个国家，他回答道：“毛主席。”二年级的时候，跟每个孩子一样，他加入了少先队。全班做什么活动都是一起，活动的重点常常是为了强调集体感。没有任何根据能力水平进行的分组，没有阅读小组或者数学小组这回事儿。如果某个小孩表现出众，他要学会等待；如果某个小孩落后掉队，他只能耻辱地面对。表现不佳要被公开，举止不当的小孩要被强迫当着全班同学的面罚站，其他同学则帮着老师指出罚站小孩的缺点和不足。成绩册上常常有随机挑选出的同学所写的贬义评语。

二年级的时候，魏嘉拿回家的成绩册上有一段赵姓同学写的评语。他写道：“魏嘉，我希望你能把字写好一点。”我问魏嘉，他给谁写过评语，他歪着头回忆着。

“忘了，”他说道，“我记不起来了。”

“你记得写了些什么话吗？”

“记不得了。”

“你记得批评的是他的品行，还是他的学习吗？”

“记不得了。”

他满脑子都是否定性的话语，这些否定性的话语就像鸭子背上的水珠一样自动洒出，而他看上去一点都没有不安之处。跟所有中国小孩一样，他很擅长进行自我批评。他知道哪些语言恰当，什么语气合适，哪种体态恰当：头要低着，声音要轻柔。某些目标批评起来非常容易——自我批评的标准版本是说自己没努力学习。每一学期，在成绩册上自我评价那一部分，魏嘉都要在“劳动”这一栏画上哭脸。

上三年级的时候，老师让他当纪律委员。全班都是正在接受训练的领导干部：有班长、家庭作业委员、卫生委员等。我问魏嘉，纪律委员的职责有哪些。

“如果某个小孩欺负另一个小孩，或者打架，或者侮辱人，或讲脏话，我就要扣分，要告诉老师。”

“扣多少分？”

“五分或者十分。”

“他们讲的脏话有哪些？”

“混蛋，滚你妈的蛋，龟孙子，”魏嘉老实地回答道，“反正就是这些话。”

“你最多的一次扣了多少分？”

“记不得了。”

“谁最爱惹麻烦？”

“不知道。”

很明显，他对这样的话题不感兴趣，不过，我还是试着又问了一句。“是王伟吗？”我提到了魏嘉经常说起过的一个名字。

“也许是吧，我也记不得了。”

“你还记得上次你处罚过的人是谁吗？”

“记不得了。”

作为一个纪律委员，这样的回答似乎太简明扼要了些，根本没办法达到沟通和交流的目的，但我又能够对谁加以评价呢？我是为数不多的人之一，没有人叫我定期对魏嘉进行评价。不管怎么说，外国人在见证另一种文化的早期教育时，总是最外行的。的确，那是一种文化的基础——文化的全部都是从沙屿小学这样的地方开始的。学生的课堂反映的是人们在街头上的举止，反映的是村委会所起到的作用，甚至是共产党构建其权力结构的方式。有时候，这让我感到有些沮丧。不过，我不得不承认，这样的教育仍旧是非常管用的。魏嘉学到的技能不一定为我所看重，但是毫无疑问，他是在为进入中国社会做着准备。

的确如此，他很喜欢上学读书的日子。他跟他的同学在一起觉得很愉快，他的学习十分出色，他基本上从来没有抱怨过什么。他喜欢那间简陋的学生寝室——窗子上钉着窗条，铁架子上摆放着八张床垫，锈迹斑斑的散热器在每年的11月15日之前冷如磐石。（跟学校所有的事情一样，供热也要严格地遵循时间进度表。）小孩子能够适应一切，即便在最密切的集体组织中间，也总能发现个体的灵光一现。魏嘉的红领巾从来没有看起来顺眼过，他打结的角度很有些莫名其妙，几个布边儿早就磨破了。他最喜欢的科目是英语——他似乎对自己比其他孩子早开始学英语、单词也读得准确些这个事实颇感得意。他说过，他长大了要么当一个专职司机，要么当一个计算机工程师。

星期五下午，我总会到学校接上他，然后一起回到三岔。在上村，基本上从来没有过什么车辆，我通常让他坐在我的腿上，让他操作着车辆行驶在盘山路上。星期一早上，他又会带着我们到下面的沟谷。我从来没有发现他的举止有什么差异，他会高高兴兴地回到学校里去，一如他在周末的时候高高兴兴地离开学校回到家里。一个星期五的下午，我把车停在寝室的外面等着接他，他问我想不想看一样东西。他朝四周看了看，确认没有人在看我们之后，掀开了垫子的一角。下面藏着几样宝贝：一张交换卡，上面印着卡通人物奥特曼，一把用折纸精心制作的玩具枪。一张折皱了的照片，上面的魏嘉穿着红色练功服，呈立正姿势站着。拍照片的那一天，他代表学校陪同日本贵宾进行了长城之旅。在我们查看过这些宝贝，魏嘉给我讲了这些宝贝的故事之后，他又朝四周看了看，把垫子放了回去。那就是他的秘密——每一个周末，他顺着那条弯弯的小路回到村子，那几件宝贝却安安全全地躲在寝室里。

第三章

魏子淇因为搞经营而入了党，反过来，党又给他带来了更多的生意。镇里的下乡干部有时候会到这家餐馆来吃饭，特别是如果有理由要到某个偏僻地方的话，他们更要来这个餐馆。有一阵子，一群来自顺义的贪腐官员经常光顾这家餐馆，来此玩麻将进行豪赌。三岔地处偏远，他们的赌博不会引起别人的注意。他们还知道，魏子淇在政治上是靠得住的。有时候，魏子淇被指定要为客人们倒啤酒。一时间，我禁不住会想，他会不会变成黑手党电影里面的跑堂倌：偷听对话，掌握内情，设计让自己爬到村支部书记的位置。不过，麻将豪赌突然终止了，也许是因为正在对贪腐行为进行打压吧，顺义那一帮领导干部们再也没有来过。

2005年，政府启动了一个新的发展项目，叫作“新农村建设”。中国的国家领导人早已经完成交接班——2002年，胡锦涛接替江泽民当上了党的总书记，江泽民时代以城市的发展而闻名，胡锦涛则对农村的发展给予更多的关注。在三岔，每天早上，高音喇叭里都会响起关于首创精神和政治运动这样的报道。接着，各种资金就开始如涓涓溪流般来到村子里。那一年，当地县政府投入一笔钱支持农村地区的商业发展，以满足新兴的自驾游客的需要。在这个项目中，魏子淇找到了一个受益的途径。他申请并得到了一笔现金资助，用来改建他的厨房。这是入党得到的又一笔福利——他时刻都在算计着，怎样才能从政府主持的各个项目中得到好处。

说到厨房的改建，他雇了三个村民。在三岔，任何人只要雇人干活儿，就要管饭。一天晚上，我跟那几个参与改建厨房的村民一起吃晚饭。一个村民问，有没有我不吃的东西。

“他不吃鸡蛋，”我还没来得及回答，魏子淇就说了这句话，“他不吃肠子，其他内脏也不吃。他不喜欢吃巴骨肉。他不吃豆沙。他喜欢吃鱼，喜欢吃蔬菜。”

村民们常常会拿很多时间来谈论吃这个话题。几年间，魏家人已经琢磨透了我食谱中的每一项怪癖。今天晚上，大家又讨论起饭桌上吃的菜来。突然之间，谈话转到了国际大事上面。

“你看日本好小哦，”其中一个人说道，“日本有几个北京那么大？”

我对他说，我不知道答案。

“哦，反正我敢保证，不会有好几个，”他说，“日本那么小，竟然在打仗的时候占领了中国那么多土地。你看，它比东北还小！”

“日本人的祖先实际上是中国人，”另一个人说道。他是那几个人中个子最高的一个，说的话显得很有分量。他同时把筷子在空中一指一点，似乎要为这场谈话开辟更多的空间。“秦始皇派了些士兵出海，”他继续说道，“去寻找长生不老的秘方。他们就那么发现了日本这个地方——那些士兵没有回来，就在那个地方安家落户了。所以说，日本人的祖先是中国人。”

我提醒他们，日本的北方诸岛上有一个种族叫虾夷人，他们跟日本人根本不是一个民族。“有些考古学家认为，这些人是日本的原住民，”我这样说道。那个人举着筷子在空中停顿了一下，仿佛在处理这一信息。然后他说道：“秦始皇派出士兵漂洋过海，为的是寻找长生不老的秘方。就这样，他们发现了日本。所以说，中国人是日本人的祖先。”

听明白意思了——我决定在虾夷人这个问题上不再说了。那个人挥舞着筷子，为这场谈话又劈开了一个口子。“韩国人原先也是中国人，”他说。

“清朝的时候，韩国都还是我们国家的一部分，”另一个人说道。

“蒙古还不是这样。”

“越南也是。他们原来也是中国人。”

“打仗的时候，日本人也占领了韩国。”

“这么小的一个国家！”

三岔的人们闲暇下来的时候，闲聊的话题常常会突然转到意想不到的方向上。这有点像翱翔在空中的老鹰，先是一动不动，可突然间好像遇到了一股看不见的气流。村民们谈论的通常是一些世俗的事情——饭菜、天气、物价等——但是，话题随时都可能调整风向。村民们一会儿漂洋过海，一会儿又穿越大洲；一会儿身处此朝，一会儿又置身彼代。他们喜欢谈论中国曾经的伟大，尤其喜欢把它拿来和中国的今天相比较，喜欢说几句一概而论的话语。说到外国的东西，他们喜欢得出一些耸人听闻的结论。说出这样的话，并不是他们心胸狭隘，只是对外面的世界感到好奇，他们喜欢把中国的事情跟外国的事情联系起来看待。但要听懂这样的闲聊，却是一件非常迷惑大脑的事情，因为他们在饭桌上的话题会不断地来回跳跃。某个人的一句开场白可能需要至少半分钟才能够在我的头脑里放大成清晰的概念——“毫无疑问，中国历史上最伟大的时期是唐朝”——可是一眨眼的工夫，他又说起了关于非洲妓女的电视剧。

跟着这几个改建厨房的工人一起，我们突然之间又着陆到了朝鲜半岛。

“北朝鲜现在还是社会主义国家，”有人说道。

“他们分裂有五十年了。”

“北朝鲜比我们中国还要穷！”

魏子淇看了看我：“你到过朝鲜吗？”

1999年，我在中朝边境呆过一段时间，于是我给大家讲了那次旅行的经历。那一年，朝鲜遭遇了大饥荒，难民们越过界河逃到这边来。在边境城市图门，我正在沿着河岸散步，突然遇到了一个孩子模样的人。我从他的背后走了过去，估计他的年龄在十到十一岁之间。随后，我看了看他的脸，看不出年龄来：他可能有三十岁，也可能有五十岁。那情形仿佛是一个老人的头放在了一个小孩子的躯体上。意识到那可能是个难民，我便停下了脚步。

我讲完了故事，饭桌上的几个人立刻大笑不止。

“我就说嘛，朝鲜比中国还穷。”

“身高看起来是个小孩！”

“脸看起来是个老头！”

“那种人怎么干活？！一天都坚持不下来！”

假如你往村民们的谈话中间抛出一点什么东西，根本没办法知道接下来会发生什么样的事情。几个人喝着白酒，过了一会儿，魏子淇拿出一瓶尊尼获加威士忌酒。那是我几年前在一个机场商店买来后送给他的。整个包装是一个礼品盒，礼品盒的盖子由纯色的塑料制成。通常，魏子淇把那盒子放在橱柜很显眼的位置上。现在，他把那东西拿给饭桌上的几个人看了看。

“当时买多少钱？”他问我。

“记不清楚了，”我说。

“起码两百多块钱，对吧？”

“可能有三百多块。”

拿着筷子的高个子男人钦佩地说：“那么贵呀！买十瓶二锅头都够了。”

几个人把那瓶尊尼获加威士忌传看了一番。大家都仔仔细细地看了一遍之后，魏子淇把那盒子又放回了橱柜上。一开始，我对送他这件礼物还感到有一丝愧疚，因为我知道他有酗酒的习惯。一段时间之后，我才看出来，他永远都舍不得打开这么贵重的东西。用它来做一番炫耀，会有趣得多。

党支部会定期给村里的党员们发放一些礼物。一般来说，那都是些可以当成摆设的物品，跟什么周年活动或者大会有点关系。作为新党员，魏子淇把党支部分发的礼物摆在了十分显眼的位置，因为那是他在村里所享有地位的一种符号。8月1日，也就是中国人民解放军的成立纪念日，党支部给三岔的党员们发了一张镀金坦克画报。元旦的时候，他们分发了一份日历，以庆祝几个基础设施重点建设项目。在中国的政府办公室，这样的图片十分常见。那些图片上面往往都是一些桥梁、高速公路或者立交桥。这些场景通常都是从高到低俯拍的，颜色极为明亮，甚至到了花哨的程度。

魏子淇的那份基建工程日历上，每一幅图片都有一些数目字，同时印着党员的责任和义务。11月的那一页印的是：





党员义务（第七条）：密切联系群众，向群众宣传党的主张，遇事同群众商量，及时向党反映群众的意见和要求，维护群众的正当利益。





三岔的党支部给党员们发的最令人印象深刻的礼物，是一份“计算机数字信息日历”。它的塑料边框上可以显示温度、时间、日期、阴历和阳历，边框的里边是一张九十公分宽的带框照片，照片上的场景是某个未知的外国城市。照片中的这个城市很难辨认：一连串不高不矮的摩天大楼，全被人为地做成了亮色。照片的前景是几座铁路大桥，编辑人员在处理照片的时候，漏掉了大桥上的几块锈斑。整个场景有点像美国中西部某个无序发展的无名老朽小城，但我不认识这个城市。

魏子淇把这幅画挂在墙壁上非常醒目的地方，跟它正对着的，是就餐的客人们经常使用的那张餐桌。旁边就是曹春梅设置的神龛。我第一次看见这幅照片的时候，就问过魏子淇，照片上的城市在什么地方。

“不知道，”他说，“反正是在国外。”

一开始，我以为那座城市可能是克利夫兰或者底特律。后来，碰巧有个朋友到过那个地方，他才认出来，那个城市就是科罗拉多州的丹佛市。

2005年，也就是三岔的每一个党员都得到“丹佛天际线”日历的那一年，他们举行了一系列的会议，名为“保持先进性”。这是当地农村以另一种方式反映国事的变化——在共产党领导下的中国，只要新领导上台，就要开展一次充满各种口号的学习活动，以巩固政权。“保持先进性”是胡锦涛首先提出的一种理念，这句口号的准确意思很难把握。它的目的是想搞成基层运动，尽管全部指示和学习材料理所当然地全都来自于高层。很明显，共产党十分关心农村这个庞大的基础，之前已经开始在增加对农村地区的资金投入。负责学习活动的欧阳淞副部长告诉记者，农村有很多人外出务工，现在党的队伍后继乏人。

在三岔，魏子淇和其他党员认认真真地参加了每一次学习活动，一起学习党章，以及毛泽东、邓小平等领导人的重要讲话。所有这些文件材料都要大声朗读，这是一种累人的老规矩——党章一共有一万七千字。因为魏子淇是最年轻的党员之一，又是文化程度最高的，朗读的任务常常会分配到他的头上。一天下午，正处在学习的高潮期，我开车来到了村子，发现魏子淇一个人正在喝酒。他看上去很不高兴，用手托着左脸，好像有些肿胀。我问，是不是有什么不对劲的地方。

“我把牙齿弄坏了，”他说。

“怎么回事儿呢？”

“开啤酒，”他说道。在中国的农村，人们懒得用开瓶器，牙齿受伤就成了酒精的副作用。有时候，我禁不住想，那会不会是接下来的学习主题：建设新农村，保持先进性，禁用牙齿开酒瓶。

我问魏子淇，要不要去看看牙医，他却摇了摇头。不管在村里遇到什么意外，他一般都不情愿去看医生。有一年，他被獾咬了一口。只拿着一根棍子，多少出于无聊，魏子淇把一只獾追进了洞。手指被獾狠狠地咬了一口之后，他把那只獾打了个半死。“獾没有狂犬病，”我建议应该到怀柔去看看医生，他却这么说道。我上网查了一下，然后告诉他，这种说法是不对的，但他根本不在意。他处置被獾咬伤的伤口的药物，跟处置牙齿受伤的药物如出一辙：不停地喝二锅头。

由于开啤酒瓶弄伤了牙齿，我坐下来陪陪他，他则继续实施他的白酒疗法。他告诉我，整个上午，他的牙痛因为学习活动而加倍令人心烦。今天的那场会议开了五个小时，已经进入了自我批评的环节。我问他，这次打算抨击自己哪方面的不足。

“劳动。我说村里面修路的时候，我出的劳力不够。”

“其他人怎么说你？”

“也是这样说的，”他说，“他们批评我的，还是出的劳力不够。”

“党支部书记自我批评了啥？”

“脾气不好，”魏子淇回答道。

魏子淇和党支部书记之间的紧张关系暂时被搁置在了一边。自从入党以来，他干得很不错——那个夏天，他还被选派参加了怀柔区党校为期一周的学习。在中国，这样的地方主要是培养领导干部，魏子淇能够参加学习就是一种信号，他很可能会在政治上获得任职。在党校，他把当地的各项政策又复习了一遍；回到村里的时候，他带回了一大摞党的书籍，其中一本叫作《推进农村城市化读本》。这本书通篇都是那种常见的诱人的图片，大多数图片的内容都是怀柔的道路基础设施：城区宽阔的十字路口，刚完工的通往昌平的公路，即将通往北京的高速公路，等等。第一章的标题是“推进城市化是怀柔经济和社会发展的必然选择”。里面有几句话：“楼上楼下，电灯电话——这些是20世纪50年代人们的愿望，它们反映的是现代生活的概念。现在，我们再来审视这些愿望，就发现这些愿望显得太天真了。”另外有一章描述了党在怀柔这样的半农村地区所面临的各种挑战：





因为几千年的封建农业生产习惯，存在着明显的小农思想，表现在人们的生活方式上，表现在人们的行为习惯上，表现在人们的文化水平上。农村的这些传统已经铭刻在了人们的心上，这与人们城市化和提高生活水平的愿望产生了冲突。





党在农村的目标之一，是要让人们与外部世界有所接触和沟通。每年夏天，三岔的党员都要免费外出旅游一趟。2005年，他们前往的地方是北戴河避暑山庄。那是魏子淇第一次看见大海，一连几个星期，他都要讲述他的这一次旅游经历。渐渐地，他在怀柔呆的时间多了起来，既为他的生意，也为党的事业。他不断地改换着他的装束——他把进城要穿的皮鞋换成了更高档的品牌，买了一条牛仔裤，以及一件黑色人造皮夹克。在城里和乡下，他换着抽不同牌子的香烟。在农村，他抽的是白盒的红梅，价值不到三块五。到了怀柔，不让别人看出自己是农民变得尤为重要，他一定要带上价格更贵一些的黄盒或者红盒。有时候，有钱的游客在招待所住过之后，会拉下一两盒高档香烟。魏子淇会把这些香烟储存起来，以便在重要的生意场合派上用场。

对中国的男人们来说，没有什么东西能够像香烟那样有抓住“关系”这个东西的神韵。香烟是一种信号灯——在一个很多东西都不需要言说的世界里，跟香烟有关的任何手势都代表着某种东西。你此时敬烟，便会彼时收烟，一敬一收这个过程就建立起了某种层次的沟通和交往。有时候，没有敬烟和收烟代表着彼此之间有隔阂。城市人跟农民无话可说，因此很自然地不会收下农民敬过来的香烟。即便是两个生意人之间，其中一个为了体现出优势，尤其是他如果带了更好牌子的香烟，也会拒绝对方递过来的香烟。总的来算，中国生产的香烟品牌超过了四百种，每一种香烟都有自己的身份特征和象征意义。在北京周边，农民们抽的是白盒的红梅。一般的城里人口袋里可能装的是红塔山。中产的创业者喜欢中南海这个牌子。带点洋味儿的生意人喜欢炫耀手中的三五牌香烟。暴发户喜欢把中华香烟当成大米一样拿在手里把玩。熊猫是最珍贵的物种，也是邓小平最钟爱的牌子，政府配额制使得它难以寻觅，一盒就要一百多块钱。如果你手里拿的是熊猫牌香烟，那你多半是个自命不凡的家伙。

大多数人并不担心香烟会给他们的身体带来危害。在南方的温州市，我曾经遇到过一个三十多岁的生意人，他把抽烟当成是职业中的一个步骤。我问他会不会戒烟，他像看一个疯子那样看着我。“不会！”他说，“我知道，这对身体不好，但我很年轻，感觉不到它产生的作用。况且，这对我的生意很重要。如果要跟某人拉上关系，那就得请他出去吃饭，就要跟他一起抽烟喝酒。”

中国政府所采取的行动，遵循了同样的逻辑思维。所有烟草公司都是国有的，而且全行业提供的税收数量惊人，直接雇佣的人员更是超过了五十万。从政府的角度来看，抽烟对于维护经济稳定和社会稳定都十分重要。有些牌子的香烟甚至有补贴——最廉价的牌子价格只有两元多，因为官员们担心，如果农民们买不起烟，他们会不高兴。健康问题基本上是另外一回事。2000年，中国疾控中心委托进行的一项研究表明，跟吸烟有关的健康花费超过了这个行业所带来的税费收入。但那个统计数据并不要紧，要紧的是看谁付出了什么。时至今日，还没有建立起全国性的健康保险制度，政府把烟草产生的全部收益收入囊中，而无需为它所带来的危害付出一分钱。每一年，死于跟烟草相关疾病的中国人超过一百万。预计到2025年，这一数字有望再翻一番。既然政府已经在尝试着建立某种形式的全民健康覆盖机制，也许他们对于烟草行业的态度会有所改变。但就目前来看，这个行业依旧是一种税收来源。

魏子淇每天要抽掉一包多香烟。他知道这对他的身体不好，有好几次都试过把烟戒掉。但身份地位比尼古丁还容易让人上瘾。他曾经给我讲过他最近一次进城的故事。“我跟认识的一帮怀柔人一起吃饭，”他说，“有几个是政府官员，有些是其他村的党员。我带了一盒中华烟，这也是一个客户留给我的。拿得出这种烟，让我感觉很爽。桌子上有人带了红塔山，有人带了三五牌，只有我带的这个牌子价钱最贵。”

“那都是很重要的客人，”他接着说，对自己的回忆满意地笑了起来。“可以说，每个人可能都派得上用场。我在考虑给招待所安一个太阳能热水器，政府刚好有个项目，就是拿钱给农村做这种事情的。席上有一个人就是负责这个项目的。所以，我完全有可能免费安上一个。”





随着秋收季节的来临，一些老式的惯常程序又回来了。这个时节，农村的党支部不再开会，像魏子淇这样的农民也暂停了怀柔之旅，所有的目标都是把庄稼收进屋。那个时候，最重要的任务是收拣核桃，这个东西熟得太快，村民们只得以小组的形式一起劳动。在当地，只有这种活儿还需要大家以公社的形式去完成——八九个人一起，从某家人的果树开始收摘，然后依次给每家人采收。所采收来的劳动成果归果树所有人，但大家在一起劳动，在一起吃饭。每天晚上，大家都到那天的果树所有人家里吃饭。在两个星期的时间里，这些人在村子里从容地行动着，白天如此，夜晚如此——收完这个果园又收那个果园，忙完这家又忙那家。

2005年9月，魏子淇他们那帮人刚开始采收核桃的第一天，我就加入了他们的队伍。另外有九个人，都是些近亲，他们已经在一起劳作了一个星期。我们早上七点三十分开始下地，到九点钟的时候，天气已经十分炎热了。九月中旬的阳光依旧非常猛烈，从果园的树叶之间穿透下来，在铺了一层树叶的地面形成斑驳的阴影。核桃树栽种在宽广的台地上，地块之间是石头砌成的分界线，刚成熟的核桃已经开始掉落在杂草丛生的地面上。

干这个活儿只有一件工具：一根细长的丁香棍子，长约三米，一头削得很尖。对于小的果树，人们可以站在地上，仅用棍子就能够得着大部分枝桠。采摘通常是这样开始的：人们在树的四周围成一圈，抬眼往上看，用棍子击打树枝，颇像孩子们玩的蒙眼击打彩罐掉糖果游戏。如果某个人敲打得很准，棍子会发出响亮的“梆梆”声，三四个核桃接着便掉到了地上。掉下来的当然也有树叶——树叶翩翩落地，树枝终于见到了阳光。大家一投入劳动，霎时便打破了林间的寂静。美不胜收的，是飘荡的声音，摇曳的光线：呼呼作响的丁香棍子，青绿的叶子在空中飘飘落下，一个个核桃重重地掉落到地上。采摘完毕，那些树枝仿佛在叹息——枝条在轻轻地哀叹，想起刚刚经历的一顿暴打仍然震颤不已。

大的树有十五米高，采收果实的人得爬上树去。对魏子淇来说，这件事情非常简单：他用手指抠住树皮上的裂缝，蹭蹭蹭就爬上去了。他可以不用双手，在枝条上左右腾挪。他穿着软底胶鞋——到怀柔的时候，他是不会穿这种鞋的——脚趾头蜷曲着扣住枝条，保持着身体的平衡。他双手握着丁香棍子，在粗大一些的枝条上一步一步往枝梢移动着脚步。如果背后碰巧有一根树枝，他就倚靠在上面。但通常情况下，他所能依靠的只有身体的平衡。没有楼梯、没有绳子、没有安全带——任何安全防护设施都没有。不过，他在高高的树枝上轻松地移动着脚步，而他的身材非常适合干这样的活儿：四肢粗短，肌肉发达，既有力量，又好平衡。

开始采收的第一天，在第一棵树上，我看着魏子淇爬了上去，然后又下到地面。我问他有没有摔过，他摇了摇头。

“其他人有没有摔下来过？”

“基本上没有，”他回答道，“几年前，有一个邻居从树上掉下来，摔坏了肩膀。”

我们又走到了第二棵树跟前，一眨眼间，他又爬到了树梢上。我突然意识到，一直以来，我看到他的时候，都是他显得十分外行的时候——在北京的医院里，在怀柔的商店里，在陌生汽车的驾驶室里。几年来，我见证了他从务农到经商的转变，从农村到城市的变迁，但我很少看过他在果园里劳动的情形。在这些核桃树上，他才真正地如鱼得水。

在三岔，采收果实的清一色为男人。唯一爬到树上的女人是党支部书记，她身体强壮，即便是要求最高的活计也不在话下。别人的老婆们干的都是些轻省活儿，比如在地上捡拾核桃，或者给采收回来的核桃脱掉果皮。到了傍晚，她们要为劳动了一天的男人们做好晚饭。农业上的这种分工形成了当地的文化，即便从中国农村的标准来看，也是极端的以男性为主宰。除了党支部书记这个位置是个例外，男人们把持着绝大多数的权力。而当地有一些传统习惯，如扫墓，仅限于男性。在我曾经生活过的西南地区，性别上的界限从来没有如此宽泛过。不过，那些地方主要的农作物是水稻，它需要投入大量的劳力，但对力气的要求不怎么高，女人当然可以在稻田里跟男人干同样的活。

我们采收果实的那天，一共有十个人，但只有两个女人。女人们跟我都呆在地上，一同呆在地上的，还有从外镇赶来帮忙的曹春梅的父亲。我们几个都有不爬树的理由——性别、年龄、国籍——我们的任务就是把那些从高高的枝头掉下来的核桃捡拾起来。这些核桃在岩石斜坡上滚动着，滚进灌木丛，滚进杂草丛。不一会，我就感觉到胳膊发痒，背上发痛，双手也因为捡拾核桃而变得黑乎乎的。大家都在闲聊着，仿佛这是一次社交聚会。他们闲聊着饭菜和金钱，讨论着核桃的卖价。村民们一般把采收回来的果实卖给那些在秋天时节走村串乡的小贩，过去几年间，收购价一直在采收期间维持不变。不过，到了现在，收购价变得极快——有时候，一天之内的价格变化幅度会达到百分之十。这全都是因为新修了道路：小贩们下到村子里变得更加容易，做这个行当的人也多了起来，他们之间的竞争引发了价格战。村民们得选准最好的时机才出售果实，这便成了我们在地上寻找果实的时候，人们谈得最多的话题。

当他们不再谈论饭菜，或者物价，或者饭菜的价格的时候，他们就径直吃了起来。有时候，核桃在跌落的时候已经破开，采收者便把它一吃了之。他们吞吃的数量惊人——咀嚼果实的声音如同枝条断裂的声音一样稀松平常。曹春梅的父亲递了一个给我，我客气地拒绝了。在炎炎秋日辛苦劳作一天之后，我最不想吃的东西就是核桃。

“何伟不喜欢吃核桃，”他说道。

“他为什么不喜欢吃核桃？”

“外国人吃的东西跟我们不一样。”

站在十几米高的树枝上，魏子淇踪影难觅，但他的声音却好似在背诵祈祷词那样十分熟练：“他也不喜欢吃鸡蛋，他不喜欢吃巴骨肉，他不喜欢吃豆沙。”

握着核桃的感觉——冰凉而粗糙的纹理，清新的香味——勾起了我对童年时光的记忆。在密苏里的老家，核桃树十分常见，多数人把这种果实当成麻烦事儿，核桃妨碍了剪草工，滚到了街道上。孩子们喜欢拿它砸汽车。有一年，我母亲听说邻近的布恩威尔镇有人在大宗收购核桃。整整一周，我和姐妹们组成了一支规模不大、但决心很大的农活队伍，挨家挨户摁响门铃，请求他们把捡拾来的核桃倒进我们的垃圾袋。我们把这些垃圾袋放进美国汽车公司生产的霍尼特轿车的货厢，并开到了布恩威尔镇。那儿的人把那些核桃先后倒进了自动去壳机和研磨机。果肉加工成黑色浓缩物，装进了一个超市购物袋。那人把袋子放在天平上，查询了一下价格簿，然后开出了一张一美元七十美分的支票。接下来的几个月里，霍尼特轿车一直散发出难闻的核桃气味。几年之后，我终于明白，那个人把支票递给我们的时候，为什么我的母亲忍不住笑了出来。

在三岔的果园里，我向魏子淇讲了这个故事。美国人把核桃扔在大街上任其腐烂，这让他印象十分深刻——他挑出一个大个儿的核桃，嘴里念叨着说它价值一毛钱。那一年，核桃行情很好，而且越来越好——每隔一两天，贩子们就要把价格提高一点。

夜幕降临之后，我们所有的人都在魏家的屋子里吃饭。曹春梅一下午的时间都在做饭：西红柿、豆腐、猪肉、新鲜的豇豆、煎玉米饼等。她还烤了一条虹鳟鱼。但她没有坐下来跟男人们一起吃饭：三岔的宴席常常是男女分坐的。即使跟我一起劳动的另外两位妇女也被降格到了里屋的一张小饭桌上吃饭。

男人们围坐在大饭桌的四周，就尊者之位进行了一番简单的争执。最后，曹春梅的父亲坐到了那个位置上——年届五十八，他是最年长的采收者。他坐在饭桌的上席位置，正背着那幅“丹佛天际线”日历图。那上面的电子读数显示，气温为摄氏二十度。

其中一个采收人名叫魏从发。他是魏子淇的堂兄，耳朵有点背。他之前从来没有看到过这幅丹佛街景照片，他满脸迷惑地看了看它。“那是这个城市的温度吗？”他问道。

“那是这个房间的温度。”旁边一个人解释道。

但魏从发没有听清楚。“是哪儿的温度？”

“是——这个——房间——的温度！”

“这个房间啊？”

“这个房间！”

“那么，那是哪个城市呢？”

挨着我坐的是闫可均（音译），他三十多岁，住在下村。他是村子里最机灵的人，喜欢看看新闻，经常问我一些关于美国的问题。刚刚过去的那一个月，他一直在关注卡特里娜飓风的消息。几天前，也是在采收果实之后的宴席上，我们聊起了发生在新奥尔良的事情。

“你看，”他说，“美国发生那样的事情的时候，那真就是一桩事。人口那么稀少，你不得不担心，会不会又减少了几百人，甚至上千人。”

他呷了一口白酒。“这听起来有点刺耳，”他说，“但在中国，我们可能失去了千万把人，也不是什么大事儿。对国家来说，可能还是件好事儿。”

在世界上的其他地方，人们震惊的是美国也会发生这样的事情。但在中国的农村，人们看了新闻，得到这样的结论：如果发生在我们这儿，那可能还是一件好事儿。我绞尽脑汁想着该怎么回应他，可我还没来得及说什么，闫可均已经改变了话题。跟我同其他村民无数次的闲聊一样，我们之间的对话又从另一个地方起飞了。

坐在“丹佛天际线”日历图之下，男人们轮番喝着白酒。曹春梅的父亲第一个喝红了脸，敬酒的速度越来越快，到晚宴收场的时候，每个人都喝醉了。第二天早上七点半，他们又回到了果园。我开着车回到了北京，因为蹲下去追捡核桃，我的双腿酸痛了好几天。一连三四天，我的双手依然乌黑一片。总共加起来，在九月份那个炎热的日子里，经过十一个小时的劳作，我们十个人采收了三千多斤核桃。一共卖了三千多块钱。





我在三岔居住的那几年，野猪开始变得常见起来。当地村民把它们叫作“野猪”，但很可能是逃跑的家猪的后代。猪如果以草饲料为食，它们的体形会发生一些改变：肩胛部位变宽，全身长满长毛，嘴角长出獠牙。在从前，这样的动物很快就会被猎杀干净，因为农民们花在山上的时间很多。但时至今日，很多人都已经离开大山搬到了别处居住，就算留下来的也有了新的事情要干。农民们把空闲时间都用来从事建筑活，或者做生意，他们的注意力越来越多地投向了城市，村庄周围的土地越来越荒芜。在三岔，地势较高的庄稼地已经被撂荒，野猪便在这些地方繁殖开来。有些时候，野猪们铤而走险下到沟谷里，糟蹋农民们的庄稼。

冬季，有些村民会布下圈套。2月份，魏子淇捕获了一只九十多斤重的猎物。他把陷阱设在了靠近海字口山口的地方，做得也很简单——一个铁丝做成的圈，套在树上即可。那家伙不偏不倚地钻了进去，铁丝圈便紧紧地套住了它。当魏子淇跟另外一个邻居前来检查陷阱的时候，猎物还在拼死挣扎。他们在附近找了棵树，砍下两根枝桠来，把那动物活活打死了。一天之后，我和魏子淇爬到那个地方去看现场。由于那畜生的挣扎，地上的浅草全被压平了，小路上满是那家伙的獠牙印。血滴一路延伸到了村子里，足足有三公里多，滴血的路径也是人们运送战利品的路径。

一连几个星期，魏家人每晚都要吃野猪肉。跟家猪的肉相比，野猪肉要瘦一些，黑一些，油腻一些，味儿重一些，曹春梅把它切成片状，和洋葱一起翻炒。真是作孽，她这样跟我说——她把那个活儿留给了魏子淇。如果他也有作孽的顾虑，他还是英勇地克服了。在屠宰那头野猪的时候，他发现那头畜生已经怀孕。于是，他把猪的胚胎割下来，泡在了白酒坛子里。浸在清凉的液体中，那玩意儿看上去可真像是个孩子的玩具——一只细小的白色猪仔儿。我第一次看见这玩意的时候，极为震惊，连视线都无法收回。最后，我问了一句：“那个拿来做什么？”

“做药，”魏子淇这样回答道。中国人经常泡药酒，在一瓶白酒里放上植物草本，甚至是爬行动物，蛇类尤其受到人们的欢迎。但我从来没有看见过用白酒浸泡的哺乳动物，而魏子淇也根本说不上来这种泡酒的健康功效。“可以顺气，”他含糊其辞地说道。但是我注意到，他从来没有动过那玩意儿，也没有其他人动过。我是第一次看见这样的动物制品，连村民们都觉得太毛骨悚然。

那罐子被摆放在魏家的大屋子里。这间房在上一次重新装修的时候在空间上进行了扩展，从那以后，魏家人的财富便开始越聚越多。房间的布置说明，他们对对比搭配进行过研究：离浸泡野猪仔的白酒坛几米开外的地方，就是佛教神龛；“丹佛天际线”正对着人民解放军的坦克模型；一共有两瓶尊尼获加威士忌，与魏子淇几年前从长城上拆毁的明代信号炮比肩而立；还有一幅纪念怀柔基础设施建设成就的日历。有时候，当我们围着桌子吃饭的时候，我看了看四周，便思忖着：“这样的世界，有谁能够看得明白呢？”

这个家庭的变化对曹春梅来说，尤其显得艰巨。刚开始的时候，贷款和投资的担子主要压在魏子淇的肩上。两年多来，生意已经走上正轨，比较平稳了。他对于自己日渐上升的地位颇感自豪——他在村子里面走动的时候，明显地带着跟以前不一样的信心。在三岔，女人很少扮演这方面的角色。对曹春梅来说，客人越多，只意味着要干的活儿越多。在繁忙的周末，她很少离开厨房；多数时候，她清晨醒来面对的，是头一晚客人留下来的一大堆油污碗碟。家庭的收入在增加，但她从中没能够得到什么乐趣，她跟外界的接触常常转瞬即逝。她从他们那儿学到的最重要的东西是宗教，但即便是佛教带给她的也只有一些说不清道不明的慰藉。她很讨厌在餐馆里剖鱼和宰杀动物——在以往，这丝毫不会让她有什么顾虑，但随着她更多地阅读佛经，她越发讨厌这样的屠宰行为。如果魏子淇在，这个工作就由他来做，但他总有到怀柔出差的时候。

曹春梅告诉我，每天早晨，给神龛摆放贡品的时候，她都要请求神的宽恕。在家里，只有她可以不经受由共产党主导的自我批评。跟别人不一样，她不愿意走这条捷径，因为她说自己的工作还不够努力。她的自我批评是发自内心的：她对煮给别人吃的那些饭菜感到极度的愧疚。“如果我不得不杀鱼或者杀鸡，我要为它们祈祷，”她说，“它们都是无辜的。它们的日子过得好好的，我却把它们弄来杀了。所以，我要为它们祈祷，让它们的灵魂免受苦难。如果我不祈祷让它们的灵魂免受苦难，我害怕它们的冤魂会回来惩罚我。”

她还担心在她的房子周围有其他鬼魂。这些都是乡下人一种古老的传统观念，比最近复苏的佛教历史还长，比一度令人狂热的法轮功历史长多了，当然比社会主义革命的历史要长。村民时常说起蛇精、狐狸精、兔精、黄鼬精等，这些动物可能寄居在房子里，然后要么变成好鬼，要么变成坏鬼。有些人具有与生俱来的禀赋，能够读懂它们那个世界的事情，村民们把这样的人叫作“明白人”。从前，三岔有个很有名气的明白人，人们经常去拜望他。只要有人来访，这个明白人便会抓住他的手腕，摸一摸他的脉搏，然后很具体地说出是哪些精怪在影响他。当时，那个明白人跟童年时代的搅屎棍住得很近，后者经常为那位大师举行的仪式倒茶水。然而，这一切在“文化大革命”期间全都停止了，因为共产党正在对此施以压力。后来，明白人去世，村里再没有人看得见那些东西。

不过，在改革开放期间，跟其他传统一样，宗教慢慢地复苏了。从总体上来说，共产党允许个人追求自己的信仰。20世纪90年代至2000年，宗教气氛十分活跃。有些村民相信，搅屎棍具有这样的能力——他们只不过是把他童年时代跟明白人的联系给磨蚀了而已。有时候，会有人找到搅屎棍，请他做一番分析与推理，但曹春梅更愿意去找别的人。她在怀柔认识一个明白人，这个人因为天资聪颖，名气很大。2006年初，曹春梅前去拜访了他。他告诉她，她家里有个狐狸精很活跃，建议她回去立一个神龛。这样，她家的主房间里新近才出现了一盘盘香。跟这相伴的，有两尊佛像、一坛仔猪泡酒、尊尼获加威士忌酒、纪念基础设施建设成就的日历、明代信号炮、“丹佛天际线”日历等。

狐狸精会给家里带来诸多麻烦，曹春梅和魏子淇最近确实经常吵架。他们一同承担着经营生意的责任，但他们不是合伙关系。毫无疑问，重要的决定都由男人来做，最大的收益也由男人来享受。随着他越来越深陷在党的事务和生意之间，他对家庭的兴趣越来越小。遇到没有客人的时候，他会接连几天不在家，到怀柔去拜访朋友，夜晚喝得醉醺醺的才回家。对曹春梅来说，最简单的办法莫过于视而不见。“我懒得管他，”她说，“我不知道他在干什么。那不关我的事。”

她总是选择一种消极、甚至破罐破摔的姿态。表面看来，这好像是佛家弟子的做法——她已经远离了尘世——但在表面的平静之下，奔涌着一股挫折的暗流。这不仅仅是被动-攻击那么简单。魏嘉表现不好的时候，她会强调她的无力。“他不听我的，”她说，“我拿他没有办法。”如果我问她知不知道村子里面的政治关系，她会摆摆手。“那个呀，我什么都不懂，”她说，“那不关我的事。”有一次，我和魏嘉正在温习学校下发的一些材料，我问曹春梅，中国的国家主席是谁。“是江泽民吗？”她回答道，然后列举了一连串已多年不掌权的政治家的名字。“这个事情我弄不懂。”那可能是实情——乡下人对国家大事不管不问的能力不是一般的强——但是从2002年开始，三岔的高音喇叭每天起码要把胡锦涛这个名字提到三次以上。我猜测，她那么做是不是在强调她的生活态度，在强调她对于自己无力掌控的事情要尽量远离的态度。在她看来，宗教只是逃避的方式之一。即便全村人都已经沉迷于物质条件和现代化进步的时候，还是有像曹春梅这样的人反其道而行之，一心向往古老的传统观念。

不过，要作出这样的反应并不容易，曹春梅的另一个自我也渴望作出积极的反应。不管她多么讨厌她丈夫新近的日常生活秩序，她对他的自由自在和企业家身份还是羡慕不已。有一段时间，她曾经冒过单独做生意的念头。她是个很不错的厨师，她觉得自己做出来的玉米粉条，对城里面的中产阶级有一定的吸引力。她说那个东西是“有机食品”——这个词在北京正在逐渐流行开来，西方的饮食观念已经令这个地方高端餐馆的面貌有所改观了。曹春梅做了一些样品，带着它进了城。在城里，她到各家餐馆挨个打听，希望打着有机玉米粉条这个旗号能够卖出这些样品。然而，尽管她做的东西货真价实，却不具备中国男性做生意的那些工具：一包一包的中华香烟、一口一口的白酒。后来，没有人找她长期订货，她只好打消了这个念头。

偶尔，她会试着改变自己的装扮。她去染了头发，买回几身新衣裳，还节过食减过肥。有一个月，她在很短的时间里减掉了十八斤体重，因为她在怀柔买到了减肥药。中国的女性想要减肥的时候，她们总是不吃饭，靠安非他命药物为食。特别繁忙的那一个月里，曹春梅服用了这样的药品。我每次到厨房去找她聊天的时候，她都有些头晕目眩的样子。后来，她又恢复了体重，恢复的速度跟她减肥的速度几乎一样快。

这个家庭的生活水平在快速地提高着，但它的影响之一却非常不好：他们赚到的钱越多，每个人的身体却越明显地不健康起来。当时，最大的变化体现在魏嘉身上。尤其是2005年之后，村民们安装了有线电视。以往，村民们只能收看到七个电视频道，现在能够收到的频道达到了五十多个，一年缴费只要一百五十元。魏家新买了一台二十九英寸的电视机，而且多数时间都让它开着。每到周末，孩子一做完家庭作业，就坐在炕上看起卡通片来。每到假期，他就很少干别的事儿。城里的客人往往会带着盒装快餐来乡下旅行，并常常在驾车离去之前把剩余的快餐留给了这家人。很快，垃圾食品便占据了魏嘉的大部分食谱。无论什么时候，他只要高兴，就会大吃特吃那些收藏起来的薯片和方便面。到了吃饭时间，却很少说过饿。“只要是盒装的，他都喜欢，”他母亲抱怨说，“他对这些东西的喜爱，超过了我做的任何东西。我没办法让他吃别的东西。”

在消费方面，没有什么准则概念。不久以前，村里太穷，人们找到什么就吃什么，父母的主要职责就是尽可能给孩子找到吃的东西。十五年前，如果有哪位母亲刻意限制孩子的饮食，简直是难以想象的事情。但这一切都改变得太快，人们根本来不及适应。我尽量给曹春梅和魏子淇解释，这样的问题在美国也很普遍，细心的父母也得在看电视和吃零食方面对孩子有所限制。考虑到孩子的健康史，在他的食谱方面有所限制显得尤为重要。然而，村民们的思维已经根深蒂固：孩子能吃是好事儿，如果新买的电视不用，那就没有任何意义了。

寒暑假期间，我几乎亲眼见证了小男孩的变化。在学校的时候，他吃不到零食，学校食堂的饭菜又没有什么油水。可回到家里之后，他可以边看电视边吃薯片。很快，他就长出了滚圆的小肚腩，双颊圆圆的，双腿也长出了松垮垮的赘肉。他长到九岁的时候，体重已经超重。有时候，我会强迫他去那块空地上踢足球，但他只玩了五分钟就气喘吁吁。以往，他给我的印象是十分强壮——他曾经在七岁的时候，连续跋涉五个小时到长城上，一句抱怨的话都没有。而现在，如果我带着他去散步，他会大口地喘气，而且常常要休息很长很长的时间。我记忆中那个瘦长结实、动作敏捷的小男孩，突然之间变得肌肉松弛、十分驯化——他跟野猪的运动轨迹背道而驰。“他看起来再也不是农民了，”他的妈妈有一次这样对我说。她说这话的时候，显得很自豪：从她的角度看来，魏嘉已经有点像城里孩子了，这没有什么不好。

一家人里面，只有魏子淇的体重没有增加。尤其在冬春季节，他仍旧要干很多体力活儿。但他要喝很多白酒，抽起烟来也连续不断。每过一段时间，他就要尝试戒一次烟，去找横行中国的江湖郎中开一些药回来。有一年，他在北京买回来一种东西，那上面的英文标识是“戒烟灵：鸡尾酒疗法”。那东西价钱很贵——二百多元——盒子上印着美国的戒烟标志，以及几幅外国人的照片，那几个人想必是使用了这种产品，显得十分快乐。那东西的成分包含维他命C、辅酶CQ10，以及叫作“公牛硫酸”的什么玩意儿。上面印制的宣传词说“保持抽烟的感觉”，发生的情形恰好如此：不到两个星期的时间，魏子淇又在身上带了几包红梅烟。

偶尔，他会前往北京，做一些神秘兮兮的事情。出这样的差之前，他从不事先通知，也不提前打电话看我是否有空。相反，我的电话一响，魏子淇就说他已经到了离我公寓仅一个街区之远的十字路口。他似乎把首都想象成了另外一个村庄，只不过大一点点而已：他不明白，城里人很少不提前电话通知就前往朋友家里拜访。反正，他不喜欢提前告知进城的计划。即便他已经小有成就，即便他学会了生意人的游戏，他也不会对未来事项夸夸其谈。从这个意义上讲，他依旧是个农民：言辞之间，他总是极为谨慎。

2005年12月的一天早晨，他给我打来电话，说他已经在交道口立交桥旁边的一个角落等着了。我出去见到了他，当时一下子就认出了他进城时才穿着的那身衣服：蓝色牛仔裤，以及崭新的黑色风衣。他那双最贵的皮鞋已经擦拭得锃锃发亮，头发也梳得整整齐齐。他手里拿着一个仿冒皮包——也就是中国的创业者常常拎在手里满大街转悠的那种。他跟其他千千万万的创业者唯一的区别就是他的谨慎。魏子淇每次来北京的时候，都极为警惕，害怕上当受骗是原因之一。

那一天，他是进城来加入中国长城协会的。他之前从来没有提起过，现在他才跟我解释说，头一年有个登山家去爬长城之前，在他的招待所里住宿过。“他是长城协会的会员，”魏子淇说，“他跟我说，我也应该加入协会。费用不多。”前来招待所住宿的客人跟魏子淇的谈话，对他的影响往往很大。他把这些城市客人的话仔细地听进了心里，把他们的名片好好地保存在一个盒子里，放在跟“丹佛天际线”日历不远的地方。那天，他把那个人的名字，还有长城协会的地址一并抄在了一张纸片上。

我陪着他走到了长城协会的办公地点，那儿离我的公寓没有多远。申请程序十分简单：魏子淇按照规定缴纳了四十元钱的会费，同时把两张护照规格的照片交给了办公室的秘书。在填写“简历”的时候，他遇到了唯一的麻烦。

“我不填这个行吗？”魏子淇问道。

办公室秘书告诉他，长城协会的所有会员都要有简历。魏子淇对着那份表格琢磨了足足一分钟的时间。最后，他终于填写：





1969—1976 在农村出生

1976—1988 在学校读书

1989—1991 在工厂当保安

1991—至今 在村里当农民





他极其谦虚，根本没有提到他做生意的事情。秘书把表格查看了一番，确保每一个项目都填有内容。在“政治面貌”这一栏，她犹豫了一下。

“你是党员，对吧？”她问道。

“是的，”魏子淇扭捏地回答道，“那有什么好处吗？”

“当然有好处，”秘书笑着回答道，“上学的时候，我只入团当了个共青团员！”她把照片贴在一个身份卡上，然后盖上大红印章，整个事情就结束了：魏子淇成了中国长城协会的会员。

接着，我带他到一家川菜馆吃饭。我注意到，他又带了一件党支部刚刚分发的礼物：一个不锈钢保温杯，上面印着“渤海镇保持共产党员先进性教育活动纪念”几个字。这只保温杯标志着又一个为期二十天的学习过程。魏子淇说，他们最近又把江泽民和胡锦涛的那些重要讲话温习了一遍。他也给我讲了村里面的一些其他消息：他打算挖一个更大的鱼塘，计划把招待所的几个房间改造一下。在下村，城里来的一个投资人最近又买了一块地，还有把小路修到山上的计划。饭快要吃完的时候，魏子淇突然说道：“有人在说，我可能要当党支部书记了。”

他之前从来没有说过这事儿。我问，那可能是什么时候。

“很快了，”他说道，“现任党支部书记退休之后吧。”

“那是什么时候的事儿呢？”

“那取决于很多因素，”他说，“主要的问题是看她会不会再任一届。”他停了一会儿。“我没有说过这件事儿，”他接着说，“我没说过要当党支部书记。其他村民在这么谈论而已。”

我问他，月底的会开完之后，党支部书记会不会退休。

“不会。还有好多会要开哦。”

“哪方面的？”

“还不是我们自己的事儿。自我批评呗。”

“什么时候开始？”

“下个月。”

我问他，有没有想好要批评自己的什么东西。

“不知道，”他说，“我还没想好呢。”





过了几年，我终于明白，魏子淇做的每一件事情都有他自己的目的。我曾经把这种品质跟乡村联系起来，乡下人做什么事情——哪怕是自己的讲话——都十分注重效果。闲暇时间，他们可能会对遥远的地方发生的事情闲聊长谈，但对自己的私事却守口如瓶。通常情况下，他们会态度专一。魏子淇可能会花费几个月的时间实现一个秘密计划，无声无息地做着准备工作，然后突然之间采取行动。他常常会连续地努力做一件事情。有一天，他在村子里问我，能不能把他和傻子送到山下的沙屿派出所去一趟。对此，我丝毫没觉得有什么奇怪之处。

“然后，我们又去把他接回家来，对吗？”我问道。

“是的，”魏子淇回答道，“他需要办理身份证。我们去就是为了这个理由。”

自从我和眯眯上次把傻子送下山到现在，已经将近四年时间了。这段时间里，跟村子里面的大事小情一样，这个人的生活发生了巨大的变化。我常常在想，他是如何理解这一切变化的。他在招待所的尽头拥有了一间自己的房间——因为这家人富裕了，生活空间更大了，他们终于可以把他隔离开来了。从前，在冬夜里，傻子跟所有人一起呆在炕上，现在他可以呆在自己的房间里。周末，这家人有客人要接待的时候，他们总会给傻子换上新衣服，好给客人们留下个好印象。一天，魏子淇和曹春梅两个人都要出门去打理生意，傻子变得惊慌失措，在一条路上跌倒了。以往，他从来没有一个人在家里呆过，突如其来的独处把他吓慌了。一家人在天华洞的标志牌那里找到了他，这个地方离三岔有十几公里远。如果不算这趟简短出行，从2002年那次冒险经历至今，他一直没有离开过村子。

今天，我看到他和魏子淇在停车场上静静地等候着。我把租来的捷达轿车的后车门打开，傻子平静地坐进了汽车。我们开车下山的途中，他把脸贴在车窗上，看着窗外的风景。魏子淇解释说，傻子没有身份证，如果他们这个家庭要继续得到政府的扶持项目，那个东西是必不可少的。自从发生了上次的插曲后，党支部书记便确保魏家人每个月都能得到政府给的补助。每一年的春节，除了一桶食用油，一袋大米或者面粉，他们还能够另外领到一百元钱。

在沙屿派出所，一个年轻的女子让傻子坐在白色背景布前的一张凳子上。他把双手垫在屁股下面，像个紧张的孩子一样坐着，双脚曲伸到了凳子后面。那女子捣腾着数码相机的时候，他看上去有些忧心忡忡。那台机器闪了一下，嘶嘶地响了一下。一会儿之后，照片出来了，傻子终于松了一口气，露出了无牙的笑容。

在另一个房间里，一个警察给魏子淇填写了一份正式的通知书。“他是个聋哑人，对吧？”那警察问道。

“就是。”

那警察在一张专用信签上很快就写好了通知，然后他把那张纸递给了魏子淇。“把这个交给党支部书记，”他说道，“她会把它交到镇里。一个月之后，他就可以拿到身份证了。”

我们开车往回走的路上，傻子看得十分专注，仿佛要尽情地享受这次难得的旅途。我后来再到村子里的时候，他十分热情地跟我打了招呼，并用手指了指停在坝子上的那辆轿车。不过，我再也没有看见他坐进过轿车。既然他已经经过了正式登记，那他就没有必要再到别处去了。我所见证过的那两次旅程，代表着他一生中走过的最远的地方。

一个月之后，傻子领到了一台二十一英寸的海信彩色电视机。这是政府新近助残项目的一部分，至此我才明白，那天下午的登记为什么显得如此重要，尽管魏子淇从来没有提到过电视机的事儿。这家人已经有了一台大电视机，他们便把政府发放的这台电视送给了魏子淇的一个亲戚。反正傻子也不看电视，那些节目他也听不见。每到夜里，他就一个人在他的房间里坐着。那家人把电视机送了人，但没有收钱。不过我敢肯定，通过村里面复杂的关系网，这个东西某一天一定会得到回报。这也是乡下人的生活方式之一：老鼠不打空仓。

傻子的身份证上载明了他的出生日期和姓名，我才第一次知道了他到底是谁。他出生于1948年12月11日，名字叫作魏宗漏。身份证上的魏宗漏看上去很苍老，很忧心。他向前弓着腰，眼里满是哀伤。只要这张照片稍晚一点点儿再拍摄，或许就能够捕捉到他那微微的笑意。那个“宗”字在他三个兄弟的名字里都有——那是他们那一辈人的标记。那个字的意思是“祖宗”。





在三岔，2006年成了垃圾之年。经过五六年的时间，所有的事情都集中到了这个点上：到处都是新路、新车、新的建筑工程；村民们用上了有线电视，手机有了信号覆盖。但能够说明他们繁荣富强的最明显的证据，却是垃圾。我第一次来到三岔的时候，人们简简单单地把垃圾扔在山坡上，滚落到一年中大部分时间都干涸的溪沟里。在那个时候，没有多少垃圾产生，所有东西村民基本上都加以重复利用，人们也很少食用袋装食品。但随着经商和旅游业的兴起，这一切都被改变了。方便面包装袋、饼干包装袋越积越多，那条溪沟的河床上很快便堵满了泡沫和塑料垃圾。有一年，眯眯组织人们进行过一次清理。但直到2006年，当地县政府才终于在这个地方实行了垃圾定期清运服务。就在那一年，小贩们也来了，他们开着厢式货车，收购一切可以回收利用的物品：瓶子、罐子、报纸等。在过去，这是不可想象的——开着车到三岔来购买垃圾！

不出所料，已经开始有城里人来这里定居了。在北京，一种时尚正在形成，中上阶层的人们喜欢到乡下找一个地方再安一个家。有时候，整个村子住的全是外来人员。在下面的沟谷里，离三岔不远的铁矿峪，有一片地方全部卖给了城里人。几个月之内，当地人的生活在这里画上了句号：原住民们搬了出去，房屋被推倒在地，一座座新建的水泥、玻璃大厦在原来的果园地上拔地而起。在三岔，村民们忙着把那些无人居住的房屋长租出去。如果没有得到政府的允许，任何人都不能修建新的建筑物。因此，在很短的时间里，村子里那些无人居住的房屋被人们抢购一空。就连搅屎棍也跟一个北京人达成了一笔买卖。签下协议之后，搅屎棍立马对他的房屋进行了一番雄心勃勃的改造。就在改造工程做到一半，也就是一道砖墙刚砌到四米多高的时候，他突然抬高了价格。他做的这些事情没有任何法律依据，因为村民个人不能够出卖自己的房产；而长期租赁合同则只能依靠善意和信用。虽然大家都签有合同，但这些合同一文不值。北京人别无选择，要么加价，要么走人。让大家感到意外的是，他真的走人了。也就在这个时候，搅屎棍才察觉到，兜里一分钱都没有了。

从那以后，房屋的框架就那样立在那里，无人过问。要是把那项工程做完，他也许还能找到下一位租客。但跟乡下许许多多的人一样，他几乎没有办法筹集到资金。在过去，他可能拿土地抵押——他自己的父亲在1946年就这么干过，因为那个时候入不敷出，只好把自己的田产抵押给了魏子淇的祖父。但搅屎棍没这个选择，他也无法直接从银行获得贷款。他需要到村里获得同意，而村里把他的申请给顶了回去。做出回绝的人是党支部书记：多年来，她跟搅屎棍的关系一直不和。他们都是党员，还是远房姻亲，但他们就是搞不好关系，这个男人到最后也没搞到贷款。他曾经千方百计想把那间泥土地板房子租给我和眯眯，现在，他跟他的老婆不得不住了进去。那个房子很小，大多数家具物品都只能堆在屋外，用一张塑料布盖住。从汽车大发展以来，生活状态每况愈下的村民只有他们一家。朦胧的天色中，我时常看见他围着那半途而废的建筑工地一边转悠，一边喃喃自语。现在，他跟我打招呼的时候客气了许多，他的怨恨再也不会冲我而来了。他心里，会记着那些更重要的仇人。

对党支部书记，有一些风言风语。以往，大多数村民提到她的时候，充满着尊敬。显然，这个女人很有能力，尤其在争取政府的项目资金方面有一套技巧。然而，突如其来的个体投资好像改变了人们的观念。最近，几个北京商人前来达成了三宗大的土地交易，他们计划开发村子里的一些地块，用于搞旅游项目。两个项目位于峡谷上面很高的地方，无人居住，而交易的细节一直没有公开过。没人知道，地价是多少，投资者是谁，他们打算怎么开发那几个峡谷，等等。

在中国，类似的不透明十分普遍，尤其在农村更是如此。如果党支部书记在这些交易活动中得到了好处，她是不会傻到要把钱拿出来公开亮相的。在上村，她家的房子是最好的，但还称不上豪华，而她的外表也没怎么改变。我每次遇到她的时候，她总是那么一如既往的既友好又冷淡地跟我打着招呼：“嗨！又来了啊？”不过，有些村民认为，她把钱存在了怀柔的一个银行账户上，她的儿子最近还在城里买了一套房子。很快，人们便开始谈论起另外一件事来：即将到来的村级选举。

在中国的农村，举足轻重的政治人物有两个：党支部书记和村主任。村主任由所有村民通过投票的方式直接选举，而候选人可以不是中共党员。但只有共产党员才能成为党支部书记这个村子里最大的官。在三岔，刘绣莹就是从村主任开始她的政治生涯的。她第一次坐上那个位置是在1993年，五年之后，她被选为党支部书记。从那以来，她身兼两职，而这样的情况在农村地区也越来越普遍。政府支持这种状况的出现，因为这样做提高了行政效率，同时也起到了巩固权力的作用。

在三岔，党支部书记的权威一直没有受到过什么正儿八经的挑战。但是，到了2006年，这样的情形终于开始有了改观，区别就是金钱。2001年，当我来到三岔的时候，人均收入大概只有两千来块。在五年时间里，这个数字上升到了六千多。2003年，当地劳动力的日均报酬是二十多块，现在升到了五十多元。村子里修起了一条不错的公路，修起了一个手机基站，装上了有线电视——甚至还有垃圾用于出售。所有这一切本来都可以用来说明党支部书记所取得的成功，因为村民们的富裕是在她的领导之下取得的。不过，参照体系比什么都重要。当地村民不拿现在的情况跟过去相比，三岔人的心里想到了外面世界的那些东西。他们亲眼看着城里人来到这个地方，他们知道达成了一笔笔不动产交易。突然之间，他们担心在收益上没有自己的份儿。

为了寻找替代者，他们自然而然地把目光投向了本地最成功的生意人。傍晚，天黑之后，搅屎棍老来魏子淇的家里串门。如果我在场，那个人会对我点点头，算是打过了招呼，然后就找个远离饭桌的地方坐了下来。他从来不参与我们的闲聊，只是在等着我的离去——他一出现，就是我该回家的信号。我后来问魏子淇，搅屎棍为什么会开始光顾他家，他只是耸了耸肩，就把这个问题搪塞过去了。“没多大的事儿，”魏子淇这么回答我，接着便不再多说。

过了一阵子，我才明白过来，村子里的政治运动就是这么开场的。搅屎棍连续光顾几个星期之后，魏子淇终于挑明了主题。他告诉我，2007年年初会有一场选举，三岔村有人希望他能够参选党支部书记。

“你会参加吗？”我问他。

“不会，”他说，“太麻烦了。”但他的话语里透出一种不太确定的语气。我问，是谁在给他打气，他说出了搅屎棍的名字。

“你上次入党的时候，他不是还在反对吗？”

“就是，”魏子淇说，“的确如此。”

“那他现在怎么会让你去当党支部书记呢？”

“很复杂。”

我问他，是否信得过这个人，魏子淇笑了笑。

“他有他自己的目的，”他说道，“每个人都有自己的目的。”

搅屎棍的动机跟他那半途而废的砖墙一样显而易见。同样明显的是，魏子淇因此成了他认为理所当然的候选人。魏子淇已经学会了协调党支部和怀柔这两个圈子的关系，没有谁的地位像他这样处于迅速上升的势头。2003年，魏家人做生意挣到了三万多元；到2006年，他们的收入增加到了六万多。一次，我向他问起收入的事情，他把自己的成功归结为胸怀坦荡。“这是三岔公认的最高收入水平，”他说道，“也许有人钱比我多，但那些钱见不得光。就务农和经商而言，我挣的钱最多。”

2006年6月，当地的政治运动进行得如火如荼的时候，全体党员到承德进行了一趟年度公费旅游。承德位于东北方向上，清代的时候，这里是满族统治者的夏季避暑山庄。皇帝们常来此打猎，皇家猎场里驯养着鹿和野猪。现在，这些猎场已经向游客开放，游人们可以到曾经为统治者服务的宫廷和寺庙自由闲逛。来自三岔的代表团参观了所有的旅游景点，晚上就在宾馆里举行宴会，共饮白酒。回来之后，魏子淇给我看了他们拍下的照片，那些照片跟之前的每次旅游毫无二致。每一张照片上，三岔村的全体党员都站成一条长队，每个人都紧紧地盯着照相机的镜头。他们身着休闲装，但谁都不见笑容。很难看出，他们是在度假。他们之间的关系也不甚明了：可能是同事，可能是邻居，也可能是远房亲戚。不过，他们的站姿中，表现出了亲密与疏远的惊人结合。这些人不一定是亲密友人，他们的联盟可能也不是偶然形成的，他们甚至可能相互讨厌对方。不过，从这些照片上可以看得出来，他们曾经在一起度过了不少时间。

8月的一天早上，魏子淇给我打来电话，说他已经到了离我公寓不远的一个十字路口。跟往常一样，他的这个电话让我吃惊不小，尽管这一次我猜得到他来北京的原因。半年时间以来，他一直在考虑买一辆车。

上村还没有人有车。近几年，车子已经越来越普及，村子里有几个人买了那种三轮微型运货卡车，用来在乡下运送货物。有个人买了一辆二手拉达轿车——不过，照魏子淇的说法，那不算数。老式的苏制轿车外观太差，基本上没办法驾驶，而且那位买主差不多立即把它又卖了出去。就这个村子而言，那条公路尽头的停车场依然在等待着本地村民的第一辆车的到来。

自从拿到驾照以来，魏子淇一直在存钱。他同时也在存储关系——他每次去怀柔，都要向朋友们打听，是否知道哪儿有好一点的二手车要卖。当来自北京的一个二手车销售员碰巧住在他的招待所时，魏子淇才算真正迎来了好运当头。魏子淇收放好那个人的名片。几个月之后，他终于存够了钱，便拨打了那个电话号码。那个销售员告诉魏子淇，他可以在午后到北京市旧机动车交易市场去见他。

我和魏子淇坐着一辆出租车，直奔那个市场而去。的哥一听地址，立马来了精神。“你要买车？”他说道，“你想花多少钱来买？”

魏子淇不好意思地说，他想把价钱定在一万五千块钱以下。

“那你可以买一辆夏利，”的哥说道，“夏利省油，维修也方便。如果你是要买旧车，这可真是个好时候。很多夏利车没有经过登记，因此警察经常查这种车。谁都不想惹麻烦，可能想买这种车的人不会很多。所以，价格还可以。”

那就是中国的市场行情：警察找出的问题越多，商品的价格越低。夏利是北京人钟爱的经典车型，买主都有一系列老套的特点：低收入、老烟民、大嗓门。一直到2000年，最受大家欢迎的夏利车都还是根据一款韩国车型生产出来的，而这款韩国车型的名字并没有什么吉利之意——大发瞎利得。这是一款十分难看的厢式轿车，但结实耐用。的哥告诉我们，他在三年前花一万四千块钱买了一辆黑市夏利车。“我把它当出租车开了一年，然后卖了一万一千块钱，”他说道，“从来没被罚过款！”我们沿着四环路开进的时候，他一路上把那些旧夏利都指认了出来（“那是98款！”）。他建议我们千万不要买雪铁龙（“耗油高！”）。吉利和铃木要好一点（“省油！”）。魏子淇问，夏利车会不会比经常在乡下跑的“面包车”安全系数高一点，那个人大笑起来。“当然！”他说道，“面包车如果以六十公里的时速出事，坐里边的所有人都会死掉！绝对的！”

等着魏子淇的联系人前来的当儿，我们绕着北京市旧机动车交易市场转了一下。这个市场位于北京的南郊，在一片廉价公寓楼之间的空隙里，密密麻麻地分布着几个尘土蔽日的停车场。这里是北京市最大的二手车交易市场——不管是哪一天，在这里用于出售的二手车都超过了两万辆。有一些固定经销商存有几辆高端车型，但大多数卖家都是些散兵游勇，交两元钱，就可以把车在那脏兮兮的停车场上停放一个小时。他们用一块纸板胡乱地写了个临时广告：“2003款，没过户。手续合法。”手续齐全是一个大卖点——这通常是人们关注的第一件事情，因为买主们都担心通不过检查这一关。车主们给自己的车子按月计龄，面对的颇像是一个婴儿。“1998年12月的，”一位红色夏利车主对魏子淇说，“算得上是1999年的！”对中国人来说，使用情况比车型重要得多，因此他们才要追溯车子的月龄。

我们前往参观的那一天，十分炎热，灰尘也很大。看得出来，没有谁想到过要把自己的车洗一洗。实际上，每一辆车都像是在灰尘里滚过一样，而车辆的座套似在竞相比脏。车主们得呆在车辆的边上，说不定就有买主路过。他们打发无聊的方式，就是打打扑克或者下下象棋。也有车主躺在后座上，正呼呼大睡呢。几乎没有人会明码开价，如果你问起价格，他们无一例外都是这样回答：“你想出多少钱？”还有一个卖点，那就是备胎和千斤顶。他们叫卖的另一个词语是“三厢”。车主们自豪地大喊着——“三厢！三厢！”我问魏子淇，那是什么意思。“意思是说那辆车有前门，有后门，还有个尾厢，”他这样解释道。

“可那不是明摆着的吗？他们为什么要那样说呢？”

后来，我终于恍然大悟，这个市场上的人丝毫不明白自己到底在干什么。中国有多少人有过买车和卖车的经历？他们全都是在瞎打乱撞，而魏子淇则在尽量赶上他们的趟。他看了几辆夏利车，但都吓得没敢问价钱。我们从一辆雪铁龙轿车边上走过的时候，他终于兴奋起来，说道：“费油！”跟他联系的人终于出现了，他看上去似乎大大地松了一口气。

那个人名叫袁少春，身上穿着白色背心、卡其短裤、皮鞋，黑色袜子拉到了膝盖之上。他一只手拿着一个仿制的皮革手包，另一只手拿着一块脏兮兮的白色毛巾。在盛夏的炙烤下，他呼哧呼哧地喘着大气——他的肚腩肥大，双腿粗短内弯，好像随时都会跌倒在地。他用手中的毛巾擦了擦脖子上的汗水。那个人一出现，魏子淇立马掏出红梅烟——红色包装，仅供城里人专用——给袁先生递上了一支。那人鄙视地摇了摇头，擦了擦脖子上的汗水，摸出了一包中南海香烟。可他并没有给魏子淇递上一根。他看见我在边上站着，便用大拇指指着我问道：“这个外国人是谁？”

当袁先生听说我曾经写过几本书时，变得客气了许多。他告诉我，他跟一家出版社有点关系，也许我们可以一起做点什么。“也许他们可以把你的书翻译成中文，”他说道。他在我的笔记本上写下了一个电话号码，还告诉我，如果我想联系宁夏人民出版社，一定要打那个电话号码。宁夏是西部的一个回族省份，我几年前曾在那里把City Special陷进了沙地。袁先生在北京东南郊还开了一家烟酒商店。作为副业，他干买卖旧车这一行已经有十年时间了。他开了一辆雪铁龙。（“费油！”）轿车后厢里，他带了一根铝制的路易斯维尔-斯拉格尔棒球棒，红颜色，型号为FP29。我在北京还从来没有看见过真正的棒球棒；这根球棒的把手部位缠满了胶带。我问那个人，他是否打过棒球。“防身，”他嘴里嘟囔着，“防身用的。”

那个时候，他没有什么东西要出售。他来这里，是帮魏子淇选车的。他带着我们在停车场里走了一圈，一边挥舞着擦汗水的毛巾，一边抱怨着预算资金太少。“一万五千块钱买不到什么东西，”他说道，“如果你想买2000年以后的车，那至少要两万。”时不时地，他会停下脚步，对着停在那里的某辆车指手画脚一番。“那辆车绝对出过事儿，”查看过一辆红色夏利车之后，他那么说道，“车主没讲实话。”

在一辆白色夏利车跟前，魏子淇停下了脚步。这是一辆下线的出租车，车顶上还挂着出租车标志。根据北京的一项规定，用作出租车的夏利车最多只能跑六年。市里面制定这些规则的目的是为了安全和污染着想，不过对汽车行业来说也是一项福祉。

白色夏利车旁边的人告诉魏子淇，这辆出租车只用了五年时间。“你可以在北京再开一年，”他说道，“之后，你还可以拿到郊区跑营运。”

“出过事儿吗？”魏子淇问道。观察袁先生的过程中，他学到了这个问题。

“这是出租车！”那卖家反驳道。“如果你想买从来没有出过事儿的车，就不要看出租车了！”他摇了摇头，继续说道，“基本上所有夏利出租车都是红色的，”他说道，“白色的太少了，被查到的情况还很少。警察经常要拦下红色的夏利车，检查它们的手续。这辆车跟轿车混在一起，根本就看不出来。”

不过，袁先生建议不要买这种警察视而不见的夏利车。他有个更好的选择：他在郊外有个朋友，专门从事倒闭单位的车辆生意。单位登记的车辆可以使用十五年时间，而不管车况如何。其中的窍门就在于从已经倒闭的单位找到仍旧可以使用的车辆，幸运的是，数不清的国营单位在改革开放年代早已死得硬邦邦的。那个星期晚些时候，我们做了一次出征，前去倒闭单位寻找夏利车。





买卖即将做成的首要标志，是袁先生开始接受魏子淇递过去的香烟。在二手车交易市场，他对红梅烟碰都不碰；现在，他大大方方地接了过去。还有一个可喜的征兆，他在这笔买卖当中也有利害关系。与他的商店——宏丽烟酒商场——一街之隔，就是那个汽车经销商开的一家修车厂。我们到了北京西南郊区二十几公里远的地方，那儿叫作房山。这里坐落着首都最大的水泥厂，周围一大片区域全都覆盖着白色的粉尘，恰似乍暖还寒时分下起了一场小雪。

经销商把车停在了他的修车厂门前。这辆红色夏利车的历史可以追溯至1998年10月份，牌照全是合法的。严格地讲，这辆车仍旧属于一家叫作北京七里山旅游服务公司的单位。但那家单位早已倒闭，现在仅存于轿车杂物箱里的几份文件之上。轿车没有洗过。跟周围所有东西一样，这辆轿车覆盖着一层水泥粉尘，经销商用一块脏抹布擦了擦挡风玻璃。他让魏子淇看的第一样东西是尾厢：一只备胎，一只千斤顶，不另收费！“从来没有出过事儿，”经销商说道。但引擎盖上有一道刮痕，车身下部有个凹痕，仿若出过一次天花。经销商说，我们可以试驾一下。他把钥匙递给了魏子淇，魏子淇则看了看我。

我知道，他还没有正儿八经地开过车。上次，我让他独自一人捣腾车子，他便弄坏了我租来的车子的保险杠。但今天的情形让我不太愿意接他手里的钥匙，主要是因为面子的关系——这是他人生中的第一辆车，这是一个刚起步的生意人和一个已经事业有成的企业家之间做成的买卖，对他来说至关重要。在中国生活的所有外国人都知道面子这个东西的重要性，都怕丢面子。不过，有些时候，外来者补偿过了头。实际上，魏子淇跟中国许许多多农村人一样，对自己的局限性心知肚明。他有些心高气傲，但一点都不傻，他此时的意思是要我帮他试驾。不过，在他看着我的时候，我会错了意，因此没有接过钥匙。

带着些许紧张的表情，魏子淇坐进了驾驶座。他问经销商，哪是倒挡——这可不是个好信号——然后发动了汽车。我们几个人站在边上，全都看着他。他松开手刹，挂上挡位，一脚油门踩到底，同时松开了离合踏板。他没想让那东西停着不动，但也不知道它会跑得那么快。马达轰鸣着，轮胎高速转动着。车子快速向后进入了一个很大的脏水洼，在停车场上溅起一阵弧形的白色水泥浆。紧接着，轿车径直往前，对着一根电话线杆子冲了过去。到了这个份上，魏子淇还是没有打算看看他到底要驶往何处。他低下头，在地板上查看着，不顾一切地寻找着刹车踏板。在最后一刹那，他终于找到了——轿车在距离电话线杆子不到一米远的地方停了下来。我的心怦怦直跳，我的“面子”一定惨白一片。等我回过神来，我跟他说道：“好吧，我来开！”

我开着车试驾起来，魏子淇则坐在副驾驶的位置上。我不知道，该怎样评价这辆车，或者说，期望值应该放在什么位置上——毕竟，这不过就是一辆叫作“瞎利得”的韩国微型车的中国版。我上一次参与购买旧车的时候，正在密苏里读高中，我花七百美元购买了一辆1974年产的道奇飞镖轿车。从几个方面来说，这辆夏利车都让我想起了那辆飞镖轿车。动力很小，刹车有点疲软。车身看起来糟糕透顶。不过，发动机的声音听上去还算过得去——没有砰砰声，没有撞击声。甚至还有一个备胎和一只千斤顶。跟魏子淇一起走了几公里之后，我说了我父亲在1986年针对那辆道奇车说过的同一句话：“我觉得还行。”

回到修车厂，魏子淇拿出红梅烟挨个敬了一圈。那几支香烟让经销商变得大度起来，他说可以把那汗迹斑斑的竹制座套放进车子里，算是免费。“一般情况下，这辆车我要卖一万六，”他说道，“但因为你是袁先生的朋友，我只卖你一万五。”

“还能不能便宜点？”魏子淇问道。“便宜两百块也行？”

那人答应了，再少两百块。“还要不要看看别的？”魏子淇问我。

“里程怎么样？”我问道。

“你可以查，”经销商耸了耸肩，对我说道。我把头伸了进去：一万四千二百五十五公里。里程表只有五位数，我无法知道它到底转了多少圈：总里程数可能是一万四千二百五十五公里，或者是十一万四千二百五十五公里，或者是一百零一万四千二百五十五公里。没有维修记录，没有机械师的检测同意书。我们对这辆夏利车之前的使用状况，以及它在北京七里山旅游服务公司倒闭期间扮演过什么角色一无所知。经销商甚至连个合同都不愿意写。“我的字写得太难看，”他说，“让袁先生写吧。”

他递给袁先生一张事先打印好的表格，抬头位置印着“合同”两个字。袁先生开始填写起那些空格来——买方、卖方、日期——然后停了下来。“我的字也写得太难看了，”他说道。最后，魏子淇自己填写了全部内容。经销商让他把价格那一栏空着不填。（“这样简单些。”）经销商也不愿意签他的名字。（“你可以替我签。我的字写得实在是太难看了。”）魏子淇犹豫了一下，还是把两个名字都签上了。表格填完之后，现金过手，经销商掏出了红金龙香烟，算是给这笔交易画上了句号。

我开着夏利轿车往城里面走。我们不得不在路边的加油站停了下来，因为车主已经确保车辆在过手的时候，油箱正好底朝天。我问魏子淇，为什么经销商不愿意在合同上签名。

“我不知道，”魏子淇说，“看起来是有点奇怪。”

“要是有问题，你怎么办？”

“我只有去找袁先生，”他回答道。

另外一个朋友帮他把车从北京开回了三岔。那天下午晚些时候，我租来一辆捷达轿车，去了村子里。我到达村子的时候，魏子淇正在停车场上擦拭他那辆夏利轿车。他把车停在了唯一的一处树荫下，布满刮痕的引擎盖清洗得非常干净，差不多到了闪闪发亮的程度。魏子淇脸上也绽放着笑容——那是多时以来，他最开心的时候。我看见曹春梅的时候，问她对那辆夏利车有什么看法。她摇了摇头说：“难看死了！”

从一开始，曹春梅就反对买车。她说，他们不需要车；再说，这车也太贵了；他们那个家庭还欠着银行和亲戚的钱。不过，曹春梅反对的真正原因，是因为车子代表着自由。“他已经想做什么就做什么了，”她对我说，“他跑到怀柔去，跟他那些朋友喝酒。如果他买了车，那不是做起来更加方便了呀。”对于魏子淇将参选党支部书记的传言，她的反应基本上跟这类似。“我不想让他当党支部书记，”曹春梅坦率地跟我讲。“我觉得，那会是件麻烦事儿。现任党支部书记有多忙，我是看得见的。如果魏子淇要花大量的时间去处理村子里的事情，那么他就没有时间来管这些事儿了。”

尽管曹春梅对于当地的政治事务不感兴趣，但她还是打定主意，要加入中国共产党。从好几个方面看来，这事令人吃惊——她对于佛教的信仰似乎跟共产党不相一致，因为共产党员是不信宗教的。不过，曹春梅对于共产党的兴趣既不是因为哲学，也不是因为政治：她只不过想成为那个组织的一员，跟着他们到各处走一走。“每个暑假他们都要出去旅游一番，”她说，“还要发礼物这些杂七杂八的东西。所以，入党看来也还是蛮有趣的。”对曹春梅来说，生意上的成功已经把她彻底地孤立了起来。生意上那些枯燥的活儿多是她一个人负责，即便是佛教带来的慰藉，也是她一个人独自体会。这跟魏子淇背道而驰，魏子淇所走出的每一步都让他拥有更多的关系，让他在村子里拥有更大的能量，让他跟外界建立起更多的联系。

在家庭内部，他也要求拥有更多的权威。当曹春梅提出要入党的时候，魏子淇一口回绝了。“没这个必要，”他对她这样说道，从此便没了下文。他很少跟他老婆说明他那些决定是怎么回事，所有的计划都自己闷在心里。我每次向曹春梅问起村里人有哪些政治传言，她都说她知道的事情还没有我知道得多。“魏子淇不跟我讲这些事情，”她说，“他想干什么就干什么。我管不了他。”那是她遇到冲突时的典型回应：我不管。跟那次她想自己经商的想法一样，这一次入党的梦想也无声无息地终止了。





那年晚些时候，魏子淇对那辆轿车比较适应后，开着它去了一趟怀柔，给他的儿子重新取了一个名字。跟魏子淇曾经做过的所有工程一样，事情都是做完了他才提起来。星期五下午，他到学校接回魏嘉，并且告诉小男孩，从今往后，他的名字就叫魏小淞。

在中国，小孩改名字这事儿——尤其是如果改名字的人还只是个小孩子或者尚未长大成人——并不十分罕见。魏子淇曾经给他自己做过同样的事情：他原来的名字叫作魏宗国。这个名字多少体现了一点爱国主义——“国”是“国家”的“国”嘛。“文化大革命”期间，乡下出生的小孩取这样的名字非常普遍。1993年，魏子淇在城里生活的时候，把自己的名字改了一下，算是当初想摆脱农民身份的一种体现吧。当时，他看过一本叫作《姓名与人生》的书籍，书里面说“子淇”这两个字会让一个人的职业生涯“稳定且发达”。

有些时候，小孩子改名是出于一些非常正儿八经的理由。父母们认为，不吉利的名字常常会招致厄运，长期生病的孩子改名后会大有裨益。在四川教书的时候，我的一个同事有个女儿，从儿时起就患上了癌症。经过多年治疗之后，她的父母亲终于给她改了个名字。几乎是在同一时间，当地的计生部门允许他们再生一个孩子。如果某对夫妇的第一个孩子存在严重的健康问题，计生部门通常会允许例外的存在。生病的女儿已经到了上学年龄——这个年龄已经足够大，完全明白自己改名和妈妈怀孕意味着什么。那年晚些时候，可怜的小女孩去世了。我常常会想，这事儿真是糟糕透顶，她在人生的最后几个月里用的竟然是自己根本不熟悉的名字。同样糟糕的是，她竟然以别人的名义离开了这个人世。

魏嘉的名字很简单：“嘉”就是“好”的意思。但这个字的笔画有十四画，这在中国是一个非常不吉利的数字，而且小男孩的身体一直不怎么健康。他后来再也没有在血液上遇到过麻烦，但常常抱怨说肚子疼，而且很容易患上感冒。头几年，我把他的问题归结为在学校寄宿。毕竟，寝室的条件十分糟糕，他还说过他不喜欢食堂的饭菜。不过，到了最近，更大的威胁已经让位于垃圾食品和缺乏运动了。父母亲对他的学习管得很严，一到周末，他们都会让他呆在炕上，完成家庭作业。他们对于教育的尊重值得崇敬，但是小孩子从此便再也没有了体育锻炼，而某些关于健康的传统观念却在起着反作用。考虑到魏嘉经常患感冒，我曾建议他多吃橘子，但他的母亲说人在冬天的时候应该尽量少吃水果——不顺气。跟大多数中国人一样，魏嘉很少饮水。关于一天中哪些时间不宜进补液体，中国人有许多莫名其妙的观念。这么做的结果，就是很多人饮水不足。一次，我和曹春梅带着魏嘉去怀柔做例行体检，医生做不了尿检——小男孩脱水太严重，尿样里竟然带有血细胞。但我还是无法劝说他的父母亲确保让他多喝水，多吃水果蔬菜，多做体育锻炼。十分典型的是，他的父亲对孩子健康问题的反应，竟然是把名字改掉。有时候，他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。

我在中国居住的时间越久，就越担心人们对快速变化所作出的反应。这不是对现代化有所争论，至少不是绝对如此。我从不反对进步。我明白，他们为什么那么急切地渴望摆脱贫困，我对他们愿意努力工作，愿意适应变化怀着一种深深的崇敬。但是，如果这个过程来得太快，是要付出代价的。通常，这些问题都非常微妙——作为外人，很难真切地感受到这一点。在西方，报纸上讲述中国的文章总是着眼于巨大的变化和政治的东西，他们甚至也会根据农村地区发生的一些抗议行为，来强调存在着不稳定的风险。但是，根据我的所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的。很多人都在探究，他们渴望某种宗教的或者哲学的真理，他们愿意跟他人建立起一种有意义的纽带和联系。在把过去的经验应用到现代的挑战方面，他们遇到了麻烦。父母亲和孩子们分别处在不同的世界里，他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此变化的国家站稳根基，几乎是一件不可能的事情。

魏嘉的新名字是通过电脑选取的。对魏子淇来说，这一点非常重要——他跟我讲，用电脑进行姓名分析，现在正在各大城市悄然流行。怀柔有个人专干这个行当，一次收费五十元，但他对魏子淇免费，因为他们有共同的朋友或者关系。他给魏子淇打印了整整一页的计算机分析结果，那上面对这个新名字及其未来前景进行了深入的分析。用上魏小淞这个名字之后，小男孩有望鸿运当头，长命百岁，乃至大富大贵。他的性格将会是自省而豪爽。那机器还从上到下列出了一连串品格特征词语，颇有点像一部证券报价机：“重情，稳健，忠贞，优雅。”

计算机系统还分析了孩子的生日，得出的结论是他的五行中最缺水。我不用计算机也知道这一点——我在中国认识的人基本上都缺水。总之，计算机给出的解决方案是给他取一个带水的名字——“淞”，这是上海附近的一条河流。“小”是“大小”的“小”。他的新名字就成型了：小小淞江河。

曹春梅的反应是置之不理。“我不管，”她说，“我不管，我不喜欢这个名字，反正不关我的事。那是魏子淇的事儿。”

改名字那个周末，我们在一起吃饭。那是星期天的晚上，魏子淇跟另一个党员开车下山，去参加一个莫名其妙的聚会。这次聚会跟即将到来的选举有关——他们总在远离村子的地方举行集会，以免引起别人的注意。魏嘉已经做完了家庭作业，下午他还看了一本关于恐龙的书。他已经上到四年级，阅读能力极好，在学校的成绩也很优秀。但每当有人提到他的新名字时，他总是一言不发。我都要问上好几遍，他才回答我的问题。

“不好，”他终于回答了我的问题。

我问魏嘉，这个名字有什么不好，他用低得连自己都听不见的声音做出了回答。

“不好听，”他这么说。

他就说了这么两句话——他不愿意就这个话题说得太多。晚饭有鱼，有抄手。我看得出来，曹春梅有点心不在焉。晚饭后，她打了个电话。电话一定是打给魏子淇的，但接电话的却是另外一个人。她听了一会儿，突然变得非常不耐烦起来。“他喝醉了，是不是？”她问道。“那他晚上还回不回来？他明天早上还要去怀柔。叫他给我打电话！”

她在饭桌旁沉思了一个小时的样子。魏嘉好像没看见这一切——他的兴致很高，我跟他在晚饭后还玩了一会儿象棋。他咳得很厉害，一个星期以来，他都在跟感冒作斗争。电话终于响起来了。曹春梅到隔壁房间去接听电话，不过我还是断断续续地听到了只言片语。

“你晚上必须回来，”她严厉地说道。她告诉他，明天早上七点钟村子里要开会。“听见没有？今天晚上一定要回来！”

如果魏嘉听见了什么，他也没有表现出来。我们一起翻看了几本书，然后我告诉他，明天早上我再过来接他去上学。出门的时候，我吃惊地发现，魏子淇已经回来了。他就在堂屋里，身子靠在墙壁上，一盏灯都没有开。等我摸索着找到开关，我才发现，他早已烂醉如泥，身体都站不直了。

“你没事儿吧？”我问道。可他连话也说不出来。他猛然跌落在桌子上，眼神散乱。曹春梅也跟在我身后来到了这个房间。我问她，他是怎么回到家的。

“有人开车把他送回来的，”她说。

“他没事儿吧？”

“没事儿，”她说。

第二天早上，天还没亮，我接到了魏嘉。他的父母还在炕上睡觉，小男孩自己在厨房里做好了上学的准备。厨房一片凌乱，地上还散落了一地的葵花籽。我问魏嘉，发生过什么事情。

“爸爸喝醉了，”他老实地告诉我。“他当时想倒点水出来，水却打翻了。他一下子发了疯，把瓜子撒了一地。”

魏嘉已经穿好了校服，他此时正在整理书包。

“他经常那么做吗？”我问道。

“是的，”他回答道。小男孩依旧专注于他的书包。他连头都没有抬一下，我变了一下主题。

“要戴红领巾吗？”

“要戴，”他回答道。红领巾是少先队员的标志，每个孩子都要佩戴。

“戴上吧，”我对他说。

他绕着领子打了个结。跟往常一样，魏嘉的红领巾仍旧破烂不堪，边上有一道大裂口，前面有一片油渍。大多数少先队员都穿戴整洁，不过偶尔也能看见几个前线士兵的模样。下到山谷后，我们停下车来吃早餐。在这家路边餐馆的寒风里，魏嘉咳得十分厉害，但他迫不及待地把头埋进碗里，大口喝起抄手汤来。





接下来的一个月时间里，这个新名字一直萦绕在魏嘉的头脑里。他的父亲告诉他，他别无选择，他们现在必须改名，因为再过一年半，他就要上中学了。到时候，他们会用魏小淞这个名字给他报名，他现在还可以提前适应一下。到他正式使用这个名字的时候，会感觉自然得多。

对于为什么不接受新名字，小男孩一直没有给出任何理由。他没有说明为什么喜欢原来的名字，或者新名字到底在哪里惹了他，他也没有提出再做选择。跟往常闹矛盾不一样，他这次既没有生气，也没有冲着他妈妈大吼大叫。实际上，他基本上什么话也没有说。说起这个话题的时候，他的反应仅仅是一句“不好”，这两个字还是自言自语说出来的。随着时间推移，这种克制态度产生了一种奇怪的结合体，内中既有无能为力，又透露出些许力量。他的父亲无法明白哪儿“不好”，很快便懊恼不已。这让我想起了赫尔曼·梅尔维尔笔下的文书巴托比，他常常顽固而又礼貌地对他老板说的一句经典之言——“我不想做”。不过，从这简简单单的几个字里面，我也看到了他父母亲的影子。他的妈妈对她管不了的事情不闻不问：“不好”。他的父亲是铁了心也要给他改名字：“不好”。对小淞来说，电脑已经给他做了承诺：鸿运当头，长命百岁，大富大贵，自省，豪爽，等等，但到头来，这一切统统“不好”。孩子反正就是拒绝使用这个名字。几个星期之后，他的父亲放弃了，再也没有提起改名字的事情。他一直以来都叫魏嘉，是上村唯一的小孩儿，是生意人家里长大的第一个小孩儿。从今往后，他永远都叫魏嘉。





那年冬天，傻子没有收到政府发放的春节慰问品。他以往一直都能够得到一袋米，外加一桶食用油，只是那一百元钱不翼而飞了。那点钱数目不大，一家人懒得去投诉，而且他们也知道其中到底有什么意思。党支部书记放出话来：村子里的权力依然掌握在她手里，她对有关选举的传言不太满意。

至此，传言已经飞遍全村，就连曹春梅也无法掩饰她的兴趣。“人们随时都在议论，”她对我说，“他们再也不想要现在的党支部书记和副书记当下去了。很多人都骂他们——当然啦，是背着他们在骂。以往，大家对党支部书记还算满意，可现在他们不这么想了。她的思想跟大家不一样。随着时间的推移，她的观念还是那一套，‘我掌了这么多年的权，图点利益是理所当然的。’这是官僚主义啊。”

我时常听到村民们说起这个词语——官僚主义。“意思是说，她听不进别人的意见，”曹春梅说。这是“文化大革命”时期用过的老词儿：在毛泽东所发动的一系列运动中，乡下人有时候就用这个词语来为斗争地方干部这样的行为寻找合理性。在那样的日子里，革命政治最重要。但在今天的三岔，村民们在全新的背景下又使用了这个词语——他们是在担心存在资本主义剥削的现象。他们抱怨新近达成的土地买卖协议，这些协议的细节还藏着掖着，却已经出现了开工建设的迹象。在村子里的一个地方，正在修建一座新的餐馆。修好之后，那将是全镇最大的餐馆。深深的峡谷里，有两条路正在修建。没有人能够证明腐败的存在，但对许多村民来说，这些秘密交易本身就是强有力的证据。不管怎么说，外来资金突然涌入正好说明一点，旅游业所创造的收益绝大部分都将不会留在村子里。

人们开始有所议论，但根本没有草根运动的迹象。在中国的农村，政治分裂常常从权力的外缘开始。党的内部也可能出现纷争：某个党员觉得受了委屈，或者某个低级官员对什么事情愤愤不平。这样的人具有牵引力——他们对规则了如指掌，他们知道怎样才能把水搅浑。他们熟悉某个级别的权势人物，这一点跟普通农民不一样，农民们可能只会嘟哝几句，结果什么事情也不做。

在三岔，纷争起源于搅屎棍。很多村民都信不过他，但他却具有无可争辩的权力，而这种权力以另一种方式表现了出来。他跟过去具有一定的联系——有些人觉得他是个千里眼——而他也是一名党员。他知道本地的选举是怎么运作的，他也看出了魏子淇是个有能力的人。不仅如此，他还很有耐心：一开始那几天，他定时来魏子淇的家里坐着闲聊，绝口不提这场选战。经过几次闲聊之后，他才公开了一个提议。跟下村的另一个党员一道，他对魏子淇说，他应该参选。“他们说，我的能力比她强，”那次会谈之后，魏子淇对我说，“他们在议论我的说话能力，我到村外办事儿的能力，以及我的思想观念。这跟我做生意有很大的关系——他们觉得，那就是我有能力的表现。”

尽管有这些溢美之词，魏子淇依然不明确表态，这倒是意料之内的事情。但是没过多久，人们开始逐个评述所有的党员，看谁可能支持谁。加在一起，村里面现在有了二十三个党员，当权者最有力的几个支持者具有亲属关系。这些党员可以一分为二：五个人跟魏子淇关系极好，五个人跟党支部书记联系紧密。就其他党员而言，有几个是魏子淇的好朋友，其他的人可能也想有所改变。于是，几个人又开始计算，有多少人会落入他的阵营。他们开始与这些人进行面对面的交流，当然是悄悄的。到了这个阶段，魏子淇根本就不参加他们的活动，如果支持他的人不多，他能够抽身走人。搅屎棍则当起了他的副官，一连几个星期，他在村子里小心翼翼地活动着，干着交头接耳、深夜密会之类的苦活累活。

很快，党支部书记也鼓动起一个人充当她的副官。一天晚上，党支部副书记来到魏家，跟魏子淇礼貌地打过招呼，便坐下来开始谈话。他们两个人的关系一直不算紧密，不过，这次来访也没有意外之处，副书记很快便转入了正题。“总有一天，你会成为一个很不错的候选人，但现在最好还是等等看，”他说道，“你很年轻，干得也不错——等下次吧。要有耐心。”

魏子淇笑了笑，然后说了些什么，大意是那个人说的话很对。不过，到了这个时候，已经有些晚了——搅屎棍完成了游说工作，觉得在人数上是有把握的。经过他的分析，支持魏子淇的党员算得上有十个，十个是党支部书记那一边的人。拿不定主意的，只有三人。





整个选战中，没有什么议题。没有人提到村子里的具体计划，或者要不要做出什么改变。没有平台，也没有哲学。只有傻瓜才会做出公开的承诺。目标要尽可能地模棱两可，每个候选人都尽量避免直接提及选举。家族比什么都重要：人们把自己的近亲属纠合在一起，还尽量拉拢远房亲戚。人们把大量的心思花费在对动机的分析上，想方设法也要搞清楚，谁可能支持谁。政治被提炼得只剩下最纯粹的核心成分——尽可能地动用村子里的一切关系。

这一切都是在当地的精英分子中间悄然进行的。现在，搅屎棍似乎每天晚上都会来魏子淇的家里，时常也有其他人来访。人们简单地打过招呼，然后就等着我离开。唯一公开谈论这事的，就是与此无关的人。曹春梅和其他几个妇女一直在讨论选举这件事儿，她们喜欢推测结果如何，计策如何。她们说，党支部书记心里面很紧张不安。我每次看到她的时候，都能够感觉得到她脸上的紧张情绪。不过，她还是粗声粗气地跟我打着招呼：“嗨！你来了呀？”

到了最后，活动进入正式宴请阶段。搅屎棍在怀柔一家上好的餐馆摆了一桌，一共有十个党员到场。他们全都承诺过要投魏子淇的票，这顿饭主要是再次确保他们会支持魏子淇。不过，当我后来向魏子淇问起宴请这件事情的时候，他告诉我，大家对选举的事只字未提。大家享用着菜肴，喝着白酒，抽着香烟。只是在宴会接近尾声的时候，搅屎棍问了一句：“有没有什么变化？”一群人挨个挨个地说，没有变化。就这样，怀柔的宴请画上了句号。

三天之后，党支部书记邀请魏子淇和另外四名年轻党员，到山下的一家餐馆吃饭。自从选战开始以来，这个女人和魏子淇之间很少有来往。那次宴请之后，我问他们谈了些什么。

“没说选举的事儿，”他回答道。

“那你们都说了些什么呢？”

“记不得了，都是些常事，”他说，“我记不太清楚了。好像不太愉快。”

如果这是最后的努力，试图劝说魏子淇退后半步的话，这也跟这次选战的其他方面一样迂回曲折。最后几天时间里，有人谣传说党支部书记拿了钱给一些投票人，但没有人能够证实这一点，而且这样的传闻多来自非党员。最后，这一定传到了村子外面，因为就在距离选举还有三天的时候，镇政府的领导们到村子里来了一趟。





来的一共有两个干部。级别最高的那位在镇党委工作，陪同他来的那一位，是他的下属。在中国，镇对村子具有管辖权，而这一级的干部很少出现在三岔这样的地方。通常情况下，村民们要到镇里面去开会——这是典型的围绕权力链条而存在的政府。不过，当前这次选举中，存在着极为重要的事情，这些人因此才来到村里，召开了这次党员大会。

党委的那位领导首先做了讲话。他谈到了即将到来的选举，强调了遵循正确的程序的重要性。他告诉全体党员，要努力抵制贿选的发生——他把这一点反复强调了多次。之后，他的讲话变得有些模棱两可。他没有提到村子里最近达成的土地交易，以及财务公开不够等。总之，他回避了本地那些具体的重大事项。他好像是在信口漫谈，满口都是发展和改善基础设施这样的事情。

“他讲了好长一段时间，”会后，魏子淇这样说道，“基本意思就是，我们应该继续留用现任党支部书记。这很难描述，因为他讲了很多事情，但都不是很直截了当。不过，他的意思很明显。基本上，他是在说，我们现在的党支部书记替我们做了很多好事。然后，他开始问一些问题，全都是村子里哪些东西得到改善的问题。他问：‘你们刚修了一条路，对不对？你们刚安上了路灯，对不对？’末了，他说：‘你们看，你们的领导很有能力嘛。’”

领导没有提到魏子淇的名字，以及大家偷偷摸摸进行的一些活动。他讲完话之后，要每个党员当面点评党支部书记的表现。人们一个接一个站起来，顺着领导的意思，把党支部书记夸奖了一番。他们提到了新修建的道路、新安装的手机信号塔、路灯、垃圾清运，等等。只有少数几个党员说了些负面的话。搅屎棍最直言不讳——他对土地交易和神秘莫测的村级财务做了一番抱怨。

最后，镇里来的领导点到了魏子淇。魏子淇站起身来，说了一句话：“干得不错。”然后，他就坐下了。





从那以后，所有的事情都在意料之中。三天之后，举行了投票，每个党员都要选出自己觉得最适合的候选人，党支部书记的名字出现在了十五张提名票上。魏子淇一共得到了十张票，获得提名。按照选举的标准规程，需要进行第二轮投票，这一次的选择面仅限于获得提名的前五位候选人。结果，魏子淇名列第四。党支部书记胜出，副书记名列第二，这意味着他们两人的职位保持不变。第三名成为了村支部委员。魏子淇什么也没捞着——连最低级别的职位都轮不到他。

他后来了解到，下村有一个农民，说自己十分崇拜魏子淇，魏子淇也把他当成了自己的支持者。然而，在这场选战中，这个人实际上充当了间谍的角色。这位农民假装支持魏子淇，每次宴请和深夜密会他都到场。与此同时，他把每一个阶段的进展情况都报告给了党支部书记。掌握了这些信息之后，这个女人完全能够跟踪这一场选战，想出各种法子来说服那几个关键的投票人。至于她是怎么说服他们的，没有人说得清楚。魏子淇也不愿意妄加揣测——他对这样的政治早已厌倦。

镇干部讲话的那次，他就意识到没有希望了。魏子淇说：“没办法。”依他看来，那个领导的讲话才代表着真正的转折点。如果跟那个农民的间谍行为相比，这一点更是确信无疑。也正是因为领导的这次讲话，当要求他对党支部书记的表现加以评判的时候，他才只说了那么几句话。那是他对那场选战的最后一次权衡——在经历过一系列密谋之后，在最后关头只好采取了两边讨好的骑墙策略。





有一段时间，魏子淇喝酒喝得很厉害。他说，失败了不要紧。他还说，他之所以牵涉进那场选战，只是因为别人选中了他。不过，这次失利还真的让他非常消沉。他时常回忆起那位算命先生的话：千万要远离政治。可是，魏子淇没听他的话。这下子，他为自己的自满付出了代价。他发誓，今后绝不再挑战地方上的权威。他唯一能够获得任职的途径，是等到党支部书记退休并同意魏子淇做她的继任者。“如果她支持我，我就有机会，”他说，“如果她不支持我，我就没有机会了。”

他们的关系依旧维持在私人这个层面，不过魏子淇相信，她不会寻求报复。他说，她仍旧害怕他的能力，她也记得当初他把傻子扔在镇政府那件事儿。在魏子淇看来，那次行为，对他在村子里的安全极为关键。“如果有人去找更高一级政府，那才真是在给她找麻烦，”他说道，“其他人没有这么做，是因为他们不了解政策和法律。我懂这些东西，因为我学过法律。”

2007年，共产党开展了一项全国性的运动，叫作“发展现代农业”。他们希望在农村引入新的技术和管理机制，也让农村干部有机会领略一下城市生活。那一年，三岔村党支部的年度出游活动把党员们带到了靠近朝鲜半岛的东北重要海滨城市大连。对魏子淇来说，对团里的每一个成员来说，那是他们第一次乘坐飞机。中国国际航空公司的航班延误了五个小时，他们的飞机在午夜过后才起飞离开了北京。

在三四天的时间里，三岔的党员们游览了大连市。每个晚上，他们都要享用海鲜，以及当地的名特小吃。白天，他们被领着参观了各个旅游景点和现代基础设施示范点。大连是中国北方最繁华的城市之一，也是规划做得最好的城市之一，高架公路极大地缓解了交通拥堵状况。三岔的干部们坐着车从高速公路上驶过，前往参观了大连市的开发新区。辉瑞、东芝、三菱都已经在工业园区投产，英特尔芯片公司最近也宣布，他们计划设立大连工厂，专门生产半导体。

不过，令这些领导们印象最深刻的，还是以泰国人妖为主的表演晚会。最近几年，中国政府放宽了国际旅游的限制，泰国便成为中上层人士最热门的旅游目的地。中国的旅游团只要去曼谷，就一定会安排参观人妖表演。随着出国的人越来越多，类似的表演越来越有知名度。到后来，几个大连人终于决定自己进口一批人妖。

魏子淇从东北回来之后，情不自禁地摆谈起那场表演晚会。“你去过泰国，”他问我。“关于人妖，那是真的吗？”

我告诉他，我敢肯定他们是货真价实的男人。

“我不是那个意思，”他说，“我们听说，他们会找来一些很小很小的小孩儿，可能只有四五岁吧，然后把他们训练成人妖。他们说，他们花了好多年的时间来进行训练。是不是真的哟？”

“我怀疑，”我说，“我觉得他们可能是长大成人之后才干上那一行的。要当人妖，用不着花那么长的时间。”

“我也是这么想的，”魏子淇说道。我肯定了他的推测，这似乎让他觉得很开心。“其他党员都信以为真，”他说，“只有我不信。”





2007年，曹春梅也想考驾照。既然有了车，她也就觉得有这个必要，她可以开车到山下的沟谷里拉货。不过，魏子淇不愿意花钱再让人学驾驶课程。“没必要，”他对她说，“我们有一个会开就行了。”有一阵子，曹春梅想让他改变想法。可他是个很犟的人，她最终放弃了开车的念头。

春天时节，她开始感觉到惊悸。时不时地，她的心脏会急跳几下，然后脑子里一阵恐慌。有时候，这样的袭扰让她觉得非常无助。后来，她去看了中医，也去怀柔看了所谓开过天眼的人。那个人抓住她的右手腕，号了号脉，然后告诉她，她家钻进了新的鬼怪。这一次，她需要抚慰蛇精、兔精、狐狸精。兔精尤其会跳跃，常常会在婚姻上惹下麻烦。曹春梅在她的神龛跟前认真地祷告着，尽一切所能地不杀鱼，不杀鸡。夏季到来时，她感觉内心平静了许多。

游客重新出现时，魏子淇似乎已经恢复过来了。他减少了喝酒的量，再一次专心致志地开展着自己的业务。他把天井整修了一番，又挖了一个水塘，用来饲养瑞士鳟鱼。为了确定哪个地点挖水塘最吉利，他专门从山下请来了一个开过天眼的人。魏子淇从来不信宗教，对他老婆在堂屋设立的神龛视而不见，但他却很听这位所谓开过天眼的人的指示。这是魏子淇学到的又一样东西——他再也不会把算命先生的警告当作耳旁风了。

对魏嘉来说，他开始学起自己的政治课程。在学校里，五年级的学生娃娃第一次开始了选战，以竞选班干部的职位，这跟以往由老师任命的方式刚好相反。魏嘉曾经当过纪律委员，而且非常成功；其他小孩子喜欢他，老师们也信任他。他们都鼓励他去参选，但他十分干脆地拒绝了。“太麻烦，”他告诉我说，“就让别人去干那些事儿吧。”他最喜欢的科目是英语和计算机。长大了想干什么，他从来不大谈论这样的话题。不过，他说过，等他有一天离开村庄后，他会到北京去住，就住在后海的边上。

入秋，党支部书记的母亲去世了。这事儿发生在庄稼快要收完的时候，村民们聚集在死者的家里，以表达他们的敬意。她曾经是一个举足轻重的人物：她是三岔第一个入党的女人，是她激发了女儿上升的灵感。葬礼持续了三天时间。第一天，党支部书记正在哀悼的时候，我碰巧从那儿经过。她穿着白色孝服，在棺木跟前双膝下跪。她正在哭丧——她那高亢的哀号声回荡在山谷的石壁之间。在以往，我只见过她的唐突和无礼，以及她在全村上下表现出来的掌控感，我从来没有彻底地信任过她。但是，葬礼上的情形让我想到了另外的东西，而我也意识到，魏子淇的选举失利，让我多少觉得有些宽慰。曹春梅说得对：他要操心的事情已经够多了。在乡下，威风扫地的方式有很多种。如果初涉政治就证明那是让自己最难受的时刻，那么，这个人真是幸运得很。

搅屎棍的新房子依旧空空荡荡。那未砌完的砖墙横亘在上村，水泥柱子丢弃在路边无人问津。他一直没有找到买主，也一直没再打算发动政变。不过，从其他方面来看，他的地位上升了。为当地的明白人倒茶递水半个世纪之后，他似乎也汲取了老人的很多力量。搅屎棍的思维越来越清晰——他能看见他人所看不见的东西，他能说出他人所说不出的东西。他摸一摸手腕，就能够描述出自己的所见之物，是蛇精、兔精，还是狐狸精。没过多久，更多的村民就开始到这栋空房子里来寻找智慧了。

寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅
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第一章

在温州市，出租的车辆油箱是空的。2005年7月，我第一次到那里的时候，挑选了一辆大众桑塔纳轿车，他们就是这样迎接我的。我付过押金，插入钥匙，油量不足的提示灯随之亮了起来。油箱里的燃油刚好够开到加油站。以往，在北京的“首都汽车”租车的时候，我曾经抱怨过他们的油量多少不一。然而“温州昌盛汽车租赁公司”的这些家伙，竟然以他们精明的商业头脑解决了这个问题。如果我还回去的桑塔纳轿车里还剩一升汽油，他们都会把它吸出来，然后卖掉。

在那之前，我没在南方租过车，也没怎么在中国的城市里面开过车。我所有的旅行基本上都是在北方的农村进行的。那一路上，我熟悉了乡下的生活节奏：春天的早上忙于种植，秋天的时候在路上碾压庄稼。冬天，我会在小村子里宁静地过日子，村里的大部分年轻人已经离家外出。他们到底去了哪里，是怎么去的，都没有神秘可言。他们沿着新修的道路去了南方，年复一年，如候鸟般迁徙的人数在增加，道路也在增加。2003年，中央政府在农村地区启动了一项为时两年的修路运动。在那之后，他们把注意力转向了各个城市。这些城市正在经历着汽车大发展所带来的巨大变革：我拿到驾照之后的四年时间内，中国的乘用轿车保有量增加了一倍多。2005年1月，政府公布了一系列规划以再修建五万公里的高速公路。项目完成后，新建成的道路网络东起东部沿海的工业城镇，西至吉尔吉斯斯坦边境，将会把所有人口超过二十万的城市连接起来。在高速公路运输这个领域，中国也许是个后来者——全国的第一条高速公路完成于1988年——但是到了2020年，他们计划中的通车总里程数将超过美国。

政府在宣布这一扩建计划时，特别提到了美国，并把它作为灵感之源。交通部长张春贤在北京主持了一场记者招待会，在回答其中一个问题时，他用康多莉扎·赖斯的故事作答。赖斯不久前对中国进行了一次访问，访问期间，她明确地告诉中国的一名官员，他们应该向20世纪50年代的美国学习，多修公路。“她说她小时候随家人到美国各地游历，”张春贤介绍说，“因此对全美国的高速公路十分关注。她还说，这些游历让她更加热爱美国。通过修建高速公路，我们可以刺激汽车工业的发展，但这还只是很小的一部分。更重要的是，它标志着国家的发展，人民生活水平的提高。”

在东南部，其中新修的一条道路叫作“金丽温”高速公路。这条路起于靠近海岸线的温州，向西向北二百三十多公里后，接上了丽水市和金华市。这条道路的很多路段跟老旧的330国道并肩而行。我开着桑塔纳轿车第一次行驶在那条陈旧的两车道国道时，经过了好几公里正在修建的路段。有些路段即将完工，有些路段还在建设初期，一排排的水泥塔架沿瓯江两岸堆放着。到处都是修路工人——这项工程的总投资超过一百二十七亿元，而且属于重点工程。在中国，那意味着这项建设工程必须夜以继日地进行。沿着老路行进的途中，从车窗看出去，工人们正拖拽着螺纹钢，搅拌着水泥，在蛛网般的脚手架上灵活地奔忙着。在有的路段，几个工人跪成一排，用手持工具打磨刚铺好的路面。他们劳动的时候极富耐心，一步一步地往后挪动。打磨的进度不断往前推进，他们成了金丽温高速公路上的第一拨使用者。到了晚上，几公里之外也能看见闪耀着的电焊弧光，那是不久后划过这条道路的车头灯们的排头兵。

我来浙江南部是为了寻找一个城市。几年前，我沿着长城废墟进行了第一次长途自驾游，一段段长城经过的农村正在逐渐逝去。我在三岔找到了一个家，因为我很想建立起跟现代农村的某种联系。到了浙江，我思考的则是未来。在中国的南方，没有什么东西能够像高速公路那样迅速地改变着地区面貌：农田消失，工厂冒出来了，创业者、打工者涌进城来。对于早年的这一轮热潮，我颇感好奇——我想弄明白，在那些开拓型的工厂里面，老板和工人们过的是怎样一种生活。不过，我首先得找到一座城市，而金丽温高速公路正好可以引导我前往。这条新建的高速公路计划于2005年底竣工，通车以后，很多地方将会快速发展起来。

在这条道路沿线，好几代人都有过修路的历史。这一带本是贫瘠的农村，瓯江两岸的山坡非常陡峭，无法开垦成种庄稼的梯田。1934年，在中国第一波现代修路热潮中，这个地区修了一条路，而后才通上汽车。后来，这条道路成了330国道的雏形。那个时候，他们把美国作为范例来加以学习，而全国早期修建的很多公路都是在美国工程技术人员的督促下完成的。那些夯土筑成的路面一般只能以五十公里的时速行驶，而且多处路段在战争中遭到了毁坏。在浙江省南部，330国道直到20世纪70年代末期才修筑完工。到1987年为止，这条道路一直没进行过大的改建。

即便在那时，也就是改革开放初期，这条新修道路的效果还是立马就显现出来了。它给道路沿线的各个村庄带来了变革，尤其是靠近温州的那些地区——这里的人们原来主要种植稻米和养殖鱼虾——更是如此。随着330国道的开通，人们放弃了农业生产。年复一年，他们生产出各种最不可思议的产品。从温州往西北方向行驶，我有时在马路上就能看到他们生产的那些产品。出城十五六公里远，在下斜村，一排排体育器材堆在一起，一眼望不到边。在街边，到处都摆放着一堆堆秋千架、红色塑料滑梯、或黄或绿的单杠横杆。看不到一个小孩，多数建筑都属于那种方形的厂房。我停下车，和当地人攀谈起来。他们告诉我，做体育器材已经成为当地的专长。下斜村隶属于桥下镇，目前有二百七十家个体生产商，全都生产同一样东西，只是型号不同而已。中国国内体育器材市场上一半的产品来自这个镇。

沿着330国道再往前走十六公里，顺着那条河转过一个弯道，可以看到桥头镇竖立的一座钮扣雕塑。那是用银做成的一个巨大圆盘，宽度为三米，带有双翼，只要有风，双翼就会转动。桥头镇的总人口仅有六万四千人，但全镇范围内有三百八十多家工厂，生产的钮扣占到了中国服装行业需求量的百分之七十。为了纪念这一数据，村里的老人们在镇中心位置竖立起了这座雕塑，正对着新建成的“中国钮扣城”大楼。钮扣城总共四层，底楼全部用于经营桥头镇的特色产品。全国的服装制造商来此批量购买，销售商则根据钮扣大小和式样陈列自己的产品。这些曾经的农民在销售钮扣的时候，使用的是米袋子——全是容量为二十五公斤的大袋子，上面依然标着“大米”或者“面粉”之类的字样，可里面装着的尽是钮扣。

那天，我开车从那里经过的时候发现，很多经销商都是带着孩子的妇女，她们的小孩就坐在水泥地上玩耍。只要小孩子一开始哭闹，就有人扔给他们一把钮扣，让他们玩耍。我能想象得到，钮扣城每天会有多少东西进入孩子们那细小的肠子，被加工处理掉了。而在我看来，只要稍加组织，完全可以每天早上把这些小孩送到下斜村去玩攀爬架。不过，这两个小镇之间没有交集。至少从经济学的角度看来，从一个小镇到另一个小镇，几乎跟跨越国境一样。人们告诉我，别处的方言他们基本上都听不明白。

在浙江，这个地区的方言难听懂是出了名的，同时，只生产一样东西的小镇比比皆是。当地人一般专注于一种简单的物品，原因之一是他们基本上没经过什么正规培训，而那些不需要技术和资金的东西最容易做出来。沿着330国道，只要经过稍微大一点的地方，我都要停下车来，问一问路边的人：“你们这里生产什么东西？”他们通常用一句话就能回答我的问题，有时候连话都不说也能回答我的问题。在武义县，有个人就直接伸手从口袋里摸出一大摞扑克牌。后来我才了解到，武义年产扑克一百万副，占到了中国国内市场份额的一半。八十公里外，义乌市生产的塑料饮管占全世界总产量的四分之一。一个叫作永康的地方生产的各类衡器占中国产量的百分之九十五。在浙江的另一个地区，菘厦年产雨伞三亿五千万把。汾水专门制笔，上官专门生产乒乓球拍。大唐的袜子产量占全世界的三分之一。全世界一半的领带产自一个叫作嵊州的地方。

从一个城镇到另一个城镇，我开着车穿行于极其美丽的乡村之间。在有些地方，瓯江变得很窄，两岸是石壁巨崖，河道下切，变成深谷。330国道逆江而上，进入高山台地，每往前行驶一步，山峦愈加雄奇。跟北方不一样，这一带雨水充沛，大地一片茂盛景象。行走了几天之后，我开始喜欢上了旅途中鲜明的反差：慑人心魄的景色与令人迷惑的产品；有些地方山河尽入眼底、有些地方戛然收紧，眼里只有那些小镇和生产的各式各样的小东西：扑克牌、钢笔、塑料饮管。

到了夜晚，我一般住在“国际宾馆”。好多城镇都有叫这个名字的宾馆，为偶尔路过的境外采购人员和管理人员提供服务。大厅里一般摆放着当地各大公司的宣传单，有时候，如果某个公司生产的产品比钮扣和塑料饮管复杂一些，他们还会在宾馆的客房放上一些堪称高端的样品。在以生产衡器和电动工具闻名的永康市，我住的房间里就摆放着一台设备，名叫“人体成分测试仪”。那玩意看上去像一台电子秤，上面布满电极，四周都有导线伸出。上面贴着一张用英文写成的告示牌：（“警告：严禁孕妇和心脏病患者使用。”）我决定用这台“人体成分测试仪”进行一下测试。我的床边，还摆放着另外一种本地产品，叫作“光波健康室”。健康室跟盥洗室的大小差不多，用木头做成，门上装有电源开关——看上去像是来自未来时代的厕所。上面印着蹩脚的英文版使用说明：





如有下列情形，切勿使用本设施：

1.出血性外伤和化脓性炎症。

2.眼部严重发炎（如非严重发炎，请用湿布或棉花覆盖）。

3.烧烫伤未满4个月。

4.老人、孕妇、小孩严禁使用。

5.危重病人严禁使用。

6.如系体温禁忌人士，请遵医嘱。

7.勿将宠物放入设备内。

8.醉酒者严禁使用。





在丽水市，我终于找到了我一直在寻找的东西。这座城市距离温州一百二十公里，330国道的路况又十分糟糕。从海边开车到这里一般至少要三个小时，而且一路上经常发生事故，导致延误。这座城市十分偏远，商人不大愿意来此经商，至少在新建的高速公路通车以前是这个样子。四周的高山是我见过的最高的大山，山上一片翠绿，相对高度有三百多米。丽水位于大溪和好溪的汇合处，离城中心不到两公里的地方，人们依然从事着农业生产——郊外，到处都是果园。当我问他们丽水生产什么东西时，人们笑了笑，回答道：“柑橘。”当地的一位企业家很认真地跟我说过：“我们这里是浙江的西藏。”在中国一派忙碌景象的东南部，在离海边仅一个小时车程的地方，竟然存在着这样的自相矛盾——就像人们把某个地方称作新泽西州的阿拉斯加。不过，毫无疑问，即使按照浙江省的标准来看，丽水也称得上是地处偏僻。我第一次前去参观的时候，它的城市居民人均收入在全省各市排名最低。丽水市的工业刚刚起步，还没有固定下来生产某种产品。从经济学的角度看来，这还是一块白板：一个既不生产钮扣，也不生产扑克牌和攀爬架的地方。

不过，变化已经开始了。在城市的南面，新建的高速公路即将设置一个出口，通到当地政府正在建设的丽水经济开发区。直到不久前，这里还一直是个农业地区，跟中国所有的农村一样，没有时间概念——在这个安静的地方，农民们日复一日、年复一年地遵循着固定的循环：耕种，收获；耕种，收获……而现在，一块块农田正在被向外扩展的工业园区替代，政府希望以此吸引来自沿海的投资者。新建的道路一旦完工，从温州过来的三小时车程将会缩短至一个小时多一点儿。今后，让丽水人把时间当回事的，将是商人们那种分秒必争的时间观念。

三个月后，我又去了一趟丽水。在开发区一座修了一半的工厂边上，我注意到有一个人，穿着新衣服。他那身打扮引起了我的关注：深黑色牛仔裤，黑色套头衫，黑色方头皮鞋。那双鞋子说明他是温州人：这座城市因制鞋业而出名，当地的老板们习惯于穿着出口的时髦皮鞋。那一年，一款欧式方头皮鞋在温州比比皆是，因此，我一看到那双皮鞋，就知道那个人不是丽水人。

在开发区，有人穿得这么整齐干净，也是不寻常的。道路依然是土路，在建的各幢建筑多数搭着脚手架，开工生产的工厂少之又少。事实上，我在外面看见的都是建筑工人，他们身上穿的军警制服满是尘土，手里提着锤子和锯子。可是，这个人的衣服一尘不染，除了一个仿皮钱包，手里什么也没有拿。他的白色别克赛欧轿车停在一旁。他看上去神色有些紧张，一支接一支地抽着三五牌香烟。不过，搭起话来倒是很友善。我问他，为什么来这个开发区。

“我在等我的合作伙伴，”他说，“我们要在这里办企业。”

他做了自我介绍，他的名字叫高晓萌（音译），三十三岁。合作伙伴是他的叔叔，名叫王爱国（音译），也是来自沿海地带。高老板说，他们计划生产“服装配件”，不过对于具体生产什么，他没有细说。这天下午，他们打算把新厂房设计一下，可王老板来迟了。他在330国道上困住了——在那狭窄的道路上，这是常事，只要发生事故，总会让交通堵上个把小时。在新路修好、那四车道的公路投入使用之前，没有人估计得到，从温州开车过来到底需要多长时间。

每过五分钟，高老板就要查看一下他的手机。每过十五分钟，他就要点上一支香烟。我们站在尚未完工的工厂的墙根，漫无目的地聊着天。我们互换了名片，说着丽水的天气情况。王老板到的时候，高老板介绍说我是他的朋友。在开发区，结识人比较容易，每个人都是外来者，没有人知道，他能从这个地方得到什么。这里给人一种空旷的感觉——很多建筑只是个空空的壳子，尚未完工的道路两旁竖着许多空白的标示牌，等着顾客光临。标示牌那银白色的表面反射着蓝天，除了为十月的阳光做做广告，什么也没有。





下午两点半，王老板终于来了，几个人开始设计起厂房来。跟两个老板在一起的，有一个承包商以及他的助手，这两个人是丽水本地人。没有建筑师，没有绘图员；没有人使用尺子，没有人使用铅垂线。他们唯一使用的工具是一次性打火机，高老板首先给每个人散发了一支三五牌香烟。等每个人都点上烟之后，他才从随身携带的钱包里翻出一张皱巴巴的小纸片。在一张廉价的折叠桌上，他抚平了这张纸片，开始画起图来。

除了那张桌子，房间里空空如也：白色的墙壁，光秃秃的地板，以及还没被人触摸过的立柱。一颗普通白炽灯泡在天花板上垂吊着，像一只未成熟的果子。水管已经装上，但没有通水，入户门上甚至没有锁。在那张白纸片上，高老板画了一个长方形，用来表示房间里的那一面墙。随后，他在东南角上画了两根线条，代表着要做工程的几面墙。将来，那个位置将被围成一个机器间。高老板转过来看着承包商。他们之间用普通话进行交流——在浙江，各地的方言十分难懂，经商的人们只要去到别处，就要讲全国通用的语言。

“门的标准宽度是多少？”高老板问道。

“一般是一米半。”

“我想把它做宽一点，能不能做成两米半？”

“那不行。如果要用标准门，就要做成一米五。”

高老板又回到那张纸片上，飞快地描画着，又有四个房间成形了：一间化学实验室，一间储存室，另有两个机器间。王老板凑过来，琢磨着那张图纸。“这个房间不需要，”他对他的侄子说道。

“你不是说还要两个房间来放机器吗？”

“一个就够了，把它们打通。”

王老板拿起笔，画出一条线，原来规划的房间就消失了。年长的人对金钱的认识更到位，他知道，多修一面墙，只会增加开支。他经商已经有二十年的时间，曾经有许多良机从他身边溜过，不过，他的侄子仍旧保持着年轻人的热情。高老板先前的打拼算是小有收获，所以，他的穿着很符合他的状况，略带一点低调的冷静。他对他那辆别克赛欧轿车很是自豪——我们初次见面的时候，他特地让我知道，他开的是美国车。实际上，赛欧轿车是基于欧宝公司可赛轿车平台生产出来的，这让它既带有欧宝设计的特点，又具有中国制造的性质，只不过是采用了一个目前遭遇麻烦的美国汽车制造商的品牌。不过，这样的细节对于早已脱离农业的高老板来说无关紧要。他的父亲原来是种植水稻的农民，也做过当地的小学教师，高老板是他们家经商获得成功的第一个成员。

下午两点五十七分，几位老板做完了底楼的设计规划。他们上到二楼，高老板又摸出了三五牌香烟盒子。他给大家敬上香烟之后，把那一页纸翻了个面。

“这个房间做办公室太小了。”

“把墙砌在这里，就足够大了吧。”

“这里可以砌墙？”

“如果把墙砌在这里，房间可能太暗了。”

“再说，这个房间不是给工人住的哦。”

“不对，那么弄看起来不对。”

两位老板合计了一下，叔叔又勾画了一面墙出来。在二十三分钟内，他们设计好了一间办公室，一条通道，三间管理人员的卧室。然后，他们上到顶层。两间浴室，一间厨房，九间工人寝室：十四分钟。一共加起来，在一小时零四分钟的时间内，他们规划出了一个从底楼到顶楼共计一千九百五十平方米的工厂。高老板把那张皱巴巴的纸片递给丽水的承包商。那人问，他们需要什么时候把预算做出来。

“今天下午怎么样？”高老板问。

承包商看了看他的手表，已经是下午三点四十八分了。

“没那么快。”

“那么，明天一早告诉我。”

他们走到外边，讨论起装修材料。承包商给他们看了两种煤渣砖，一种售价一元五角六分，另一种售价一元六角六分。王老板选了便宜的那种。提到涂料的时候，他说：“我们反正不要衣服一擦到就掉色的那种。”承包商问他们要不要一个详细的预算，以平方为标准逐项进行计算，王老板却没有时间来做那些事情。“你只需要给我们一个总报价就行了，”他说道。他们最后讨论的是门。这家新建的工厂总共需要十五道门，不知为何，王老板对这一点尤为关心。

“不要买那种四五十块钱一扇的门，看起来都不行，”他严肃地说道，“你要给我们安装八九十块钱的门。不要通过买便宜材料来赚取差价。不要以那种方式赚钱。我告诉你怎么做——把工作做好了，我们会再请你的。我们在温州就是这样赚钱的。如果你把活儿做好了，生意会更多。懂了不？”





在中国，温州人以创业能力著称。在这个国家，几百万人口从农村向城市转移，从农业向商界进军，而温州人则是农民创业者的原型。20世纪80年代，中国的私有经济迈出实验性的步子，温州人的反应非常迅速，连中央政府都赞扬那是农村发展中的“温州模式”。他们的经商策略简单得不能再简单：低投入，低质量，低盈利。教育程度也低——即便在今天，经历了二十多年的经济快速发展，百分之八十的温州老板接受学校教育的时间基本上不超过九年。不过，这一套策略很管用，这座城市因此在某些行业占据了主导地位。现在，中国差不多四分之一的鞋子来自温州。估计全世界百分之七十的打火机产自温州。在温州，超过百分之九十的经济属于个体经济——跟其他地方不同，温州的国有经济在当地的经济发展中所扮演的角色微乎其微。

年复一年，温州商人分散到了南方各地。他们一般是沿着新修建的道路走出去，那条道路属于金丽温高速公路的一部分。这条高速公路当初是为了把工厂生产出来的产品输送到沿海地带而设计的，不过它也为商人们进入内地创造了条件。其他几条道路，例如330国道，也是这样。通常的情形是，温州商人来到某个村子，开起几家工厂，然后当地人就跟着这个思路干了起来。就这样，很多生产单一产品的小镇冒了出来，带来了浙江省成功的全面发展。尽管在20世纪70年代处于相对贫穷的状态，浙江省现在的农业人口和城镇人口的人均收入已经超过所有省份，名列榜首。

温州人自己也热衷于谈论他们取得成功的奥秘。总体而言，中国人对于地区差异的认识是高度协调一致的，他们很快就能够提炼出别处的弱点。北京人会讥笑河南人档次低，深圳人看不起从湖南和四川来的务工人员，很多人对上海女人的坏话不一而足。不过，温州人的自我评价倒是与众不同。在机场书店，一般会有一整块区域专门摆放关于温州人经商的书籍：《温州人赚钱的秘密集锦》、《可怕的温州人》、《温州密码》、《其实你不懂温州人》等等。游客们非常喜欢这样的书，不过温州人自己也普遍会看这样的书。曾经，我见到高老板在看一本叫作《东方犹太人：五十个温州商人的经商故事》的书。他问，我是否认识美国的犹太人，我给他做了肯定的答复。

“他们做生意很在行吗？”高老板问。

我告诉他，有些犹太人做生意，也有一些犹太人从事别的职业。

“都说欧洲的犹太人做生意很出名，”他说道。

“我猜，历史上是这样吧，”我说，“不过那并不意味着所有的犹太人现在都做生意呀。”

“这本书上说，犹太人是欧洲的温州人，”高老板说道。

我愣了一阵，好不容易才明白那句话的含义。不过，我也终于明白了，从有关温州发展的谈话中，应该期待得到什么样的结果。温州的老板们经常提出同样的问题：“你怎么看我们温州人会做生意这个问题？”如果我的回答是“环境”，他们会感到比较高兴，这样的回答跟那些有关温州人的书上所宣传的环境决定论不谋而合。这个地方可耕地极为稀少，在封建王朝时代，因为地形崎岖的缘故，跟内陆地区的交通联系极为不畅。由于选择的余地不大，温州人将目光投向了大海，到17世纪，也就是明朝末期，他们已经形成了很强有力的贸易文化。他们还形成了迁徙的传统，温州移民形成的小团体已经在世界各个港口城市站稳脚跟。在毛泽东领导的年代，这些商业网络幸免于难。同样幸免于难的，还有温州人的商业天性。一旦共产党政府允许他们离开农庄，建起工厂，当地的经济就开始起飞了。

环境决定论有它的道理，不过，还有另外一种因素，那就是自我决定论。浙江南部的温州人对他们自身精明的商业头脑是认同的，他们对于自己降低行业的毛利率和建立贸易网络的能力颇感自豪。他们信奉自身，信奉商业——做一个冷血商人不是什么可耻之事。几年前，温州一家报纸《财富周刊》出过一期情人节专刊，其中有一个关于本地男性百万富翁的调查报告。报纸问那些男人，他们喜欢在什么地方享用浪漫的情人节晚宴，还列出了他们购买给妻子或女朋友的礼物。其中一个问题要求受访者回忆“一生中你最感动的时刻”。最普遍的两个答案是“当我开始做生意的时候”和“当我离婚的时候”。另外一个问题是“如果在家庭和生意之间做出抉择，你会怎么办？”在所有受访者中，百分之六十选择生意，百分之二十选择家庭。另外百分之二十无法做出决定。





我第三次到浙江的时候，已经学会在还车的时候让油箱保持空空如也。头一两次，我没算准，把桑塔纳轿车还回去的时候，油箱里面还有不少的燃油，这当然让温州昌盛汽车租赁公司的人高兴不已。我后来的计策是，千万不要把油加满：一般是每次加五十元或者一百元的油，到行程结束的时候，计算好时间，在燃油信号灯点亮之前，把车子交还给温州昌盛。这样做的结果很明显，只要我交了每天二百五十元的租赁费，就可以拿租来的车为所欲为。对于我可以把车开到什么地方，没有任何规定，公司也从不检查损坏情况，他们对于小刮蹭本来是不该一点都不关心的。可在这里，你就别指望了——因为用于租赁的车辆上早已布满了刮蹭的痕迹。

在全国范围内，我还没有碰到过开车如此危险的地方。问题之一，是道路设施的质量普遍草率粗糙。温州从来没有从参与深圳和上海这些大城市规划的中央机构得到过什么好处，在浙江这一块地方上，通常是当地政府按照自己的意愿把那些东西做出来。道路的尺寸偏小，维修也很差，交通指挥更是如同祸患。温州人做生意的天性则把事情弄得一团糟，因为他们总是在奔跑中，喜欢冒险。

说起恐怖程度，没有哪件事情赶得上驾车穿越这个城市的沿海郊区。十五年前，该地区还是一片农田，但是它经历的发展十分迅速，村与村之间古老的界线已经看不见了。现在，你只能根据道路两旁的广告来判断村子与村子之间的过渡，因为每个村都有自己的特色产品。一次，我往南行驶，过了飞机场，就走到了这一区域。首先，我经过了一条路段，所有的广告牌都跟铰链有关。随后，我看到了电源插座和适配器广告。没过多久，取而代之的是塑料开关。再随后，出现了日光灯管。不管走到哪里，我总能看到一排排的仓库和厂房。但是，那条道路本身还是保持着乡村道路的规格：两车道，没有路肩，坑洼遍地。偶尔有一起小事故，就会形成交通堵塞，驾驶员们把上身压在汽车喇叭按钮上，眼睛直愣愣地盯着那些铰链或者电器开关广告牌。在一个叫作龙湾的地方，我进入了水龙头生产区域——那儿坐落着近七百家工厂，专做水龙头。接下来是汽车轮轴，然后映入眼帘的是金属冲压机。

终于，我进入了瑞安区。根据当地政府的数据，瑞安有一千二百零八家工厂，专门生产汽车发动机配件、刹车和转向系统。道路两旁的商店里，全是汽车零部件：一个橱窗里摆放着几十个方向盘，隔壁的商店里堆放着一摞摞刹车片。过去一个街区，店铺里全是汽车引擎的点火装置。在城中心，我碰巧看到了几分钟前发生的一起严重交通事故。一个年轻女子骑着一辆电动车，而且车速肯定很快，一下子撞上了一辆小轿车。轿车被撞出了很深的印痕，电动车已经撞得认不出本来面目了。交通慢了下来，只能一寸一寸地挪动。我别无选择，只好从事故现场直接开了过去。一大堆人已经围了过来，兴奋地指点着，议论着，所有人都懒得给尸体遮上点什么。女子没有戴头盔，撞车之后，头部着地栽了下去：双腿朝后弯曲，双臂张开着，面部朝下紧贴着地面。我从旁边开过去的时候，还没来得及把头转过去，一眼就看见迸到路面上的脑浆。当时快到傍晚时分，灯光很刺眼，殷红的鲜血里浸着她纷乱的头发。

再过去一个街区，行人变得稀少起来，交通恢复了正常。电动摩托车一路穿行，小轿车像驯兽师一样瞅着空位，喇叭声在街上鸣唱着。广告牌上出现了更多的汽车零部件：轮毂罩、踏板、火花塞，雨刮器和挡风玻璃、座椅和方向盘，轮胎、轮胎、轮胎。在瑞安国际饭店停车过夜的时候，我的双手依然在颤抖。停车场上停满了一排排黑色的轿车：奥迪、别克、大众。买家和卖家，商人和干部——外面喧闹的大街上，商店里的霓虹灯标牌焕发出了生机。没有人预料到，这座城市已经少了一个驾驶员。





2006年1月，我再次回到丽水那家工厂的时候，几个老板正在测试他们的机器设备。离我上次参观只有三个月的时间，但在这期间，那个地方已经完全变了样。承包商的活儿干完了：隔墙已经砌好，一百元一扇的门已经安装到位。主房间里摆放着一台大大的金属冲压机。到处都是盒子、箱子，里面装满了等待安装的各种设备。到处都有工人，跟高老板——也就两个老板中年轻的那一个——在一起的，是请来负责工厂运营的三位技术人员。我上次前来参观的时候，两个老板对于他们的产品有些含糊其辞，只说生产“服装配件”。现在，我可以向其中的一个技术人员打听详情了。

这位技术人员名叫田洪国（音译），来自四川省。他已经三十好几，在工业城镇来说，这个年龄算是偏大了，大家都叫他“老田”。他是个小个子，体重仅有九十多斤，长着一张有些淘气的脸：尖尖的下巴，大大的耳朵，大大的嘴巴。听到我的问题，他先是笑了笑。

“我们要生产两样东西，”他一边说着，一边从一个箱子里拿出几件样品来。其中一件样品是一个很小很小的扣环，连我的小手指都戴不进去。另一件样品是一个稍大点的铁板子，薄如剃刀片，两头都包着塑料。这个铁板子被弯成了U字形，老田递给我一大把，大大小小的型号一应俱全。其中大的那个能穿过一个台球，其他的跟垒球的大小差不多。我问老田，这些东西是做什么用的。

“女式服装，”他回答道。

他把铁板子放在胸部位置，两头朝上，形似笑脸中上翘的嘴角。我忽然明白了——这些东西是胸罩的支撑结构。

“这东西让女人穿衣服更显漂亮，”老田说，“各种型号都有。有的小，有的大。有的真是好大。”他边说边用双手比划着，比划出跟一个篮球差不多大小的形状来。我不太拿得准，他是不是还在谈论胸罩这个东西。所以，我琢磨，那些金属丝应该有别的作用吧。

“那些东西那么大，”我问道，“是做什么用的？”

“给俄罗斯人用的。”老田回答道。





过去十年，高老板生产的是衣服上那些稀奇古怪的玩意。他在温州南部的一片滩涂地区长大，那个地方叫作瓯海。他的父亲以种稻为业，也在当地的一所中学当过老师。高老板上过两年财贸学校，学的是机械。20世纪90年代中期，他跟家人一起开了一间小作坊。他们主要生产裤子的衬料——就是贴在裤腰部位的廉价白布片。跟其他温州人生产的产品一样，这东西对劳力和技术的要求都不太高。一开始，高老板一家投入了三万多元，一家人就是全部劳动力：高老板自己，他的父母，还有他的两个姐妹。他们把生产出来的产品卖给本地的服装加工厂，头几年的利润大概在百分之五十左右。赚到足够的钱以后，他们扩大了厂子的规模，购买了新机器，并聘请了五六个工人。

开始的时候，当地只有五六家作坊生产同样的东西。没过多久，镇上其他的人注意到高老板取得了成功，新工厂如雨后春笋一般冒了出来。到2003年，他们那个社区已经有了二十多家工厂生产无纺布片，利润也降到了百分之十五。那一年，高老板放弃了裤子衬料的生产。当时，他还能赚到钱，只是不想把那个行当赶进谷底。

“九十年代的生意好做一些，”有一次，他对我这样说道，“那个时候开工厂的人还不太多。”对于那个年代，他总是津津乐道。对高老板来说，他那个时候才三十三岁，九十年代成了他的过去好时光，因为那时候的竞争还没有那么激烈。“那个时候，靠产品质量说话，”他若有所思地说道，“一般来说，你得搞清楚哪样产品没有人去生产。不过，现在全中国上下，每一样东西都有人在生产。不管你生产什么，都会遇到竞争。所以，现在不是质量说了算，靠的是产量。”

放弃生产裤子衬料后，高老板跟他那位生产胸罩衬骨的叔叔合伙了。这也是准入门槛很低的一种产品，全部所需仅有一台金属冲压机，用来弯折金属和切割材料，平均每分钟可以做出大约一百副衬骨。需求量很稳定，这正是生产胸罩衬骨所要求的唯一条件。“只要有女人，就会有顾客，”有一次，高老板如此充满哲理地说道，“跟卫生巾是一个道理。”但谁都没有在生产衬骨这个行当上致富过，高老板和王老板于是转而寻找其他新产品。他们的目的是要找到某样东西，而这种东西需要投入巨资，用以购买富有技术含量的机器设备。这也算是把那些抄袭者排除在外的一种做法吧。

两位老板一起上下各处搜寻着——哎，不管怎么说，他们算是把胸罩研究了个底朝天。在温州人看来，这种产品本身就代表了一个巨大的市场，因为流水线最后生产出来的胸罩包含着十二种部件。两位老板从这个东西的底部开始探路，做起了衬骨。然后，他们往上移动，掂量着单独生产每一个部件的可能性。他们想到了缝线，看到了蕾丝花边，考虑过扣环。当他们到达最上部——也就是0字形或者8字形肩带调节环——的时候，终于找到了所要寻找的东西。

对于消费者来说，胸罩的肩带调节环十分简单，几乎可以忽略不计。那个东西由一片薄薄的尼龙镀铁做成，重量不足零点五克，每一副胸罩上面一共有四个这样的东西。调节环跟肩带连在一起，不管是在欧洲还是在美国，恐怕没有哪个女人对此加以思考过。不过，从技术上来说，这样的调节环其实是服装配件中最为复杂的一部分。为了使铁环均匀地镀上高亮度的尼龙，生产者一定要具有完成三道工序的生产线，每一道工序都要把铁环加热到五百摄氏度以上的高温。这一切都要通过计算机控制来实现：温度，粉剂搅拌器的摆动装置，传送带的速度。这样的机器是不可能用各种配件草率拼装而成的，而且价格不菲，高老板和王老板购买的那条生产线花了五十多万。在过去，他们两人购买的设备均不及那个价钱的十分之一，而且他们的计划还得仰仗这条生产线能够顺利投产。

机器摆放在一楼地上，也就是高老板之前设计过的第一个房间里面。那玩意看上去像是一个蹲坐着的小动物，表情有些沉郁：外表铁青着脸，像是刚晕过船，两条生产线排开大约有十五米远的跨度。这套设备重叠摆放着，像一辆双层巴士。传送带是用亮锃锃的钢铁做成的，在没加灯罩的灯泡下闪闪发亮。整台设备重达六吨，连传送带也要用极其粗壮的钢铁柱子支撑。光这些起支撑作用的柱子就能撑起一幢房子——为什么生产胸罩需要使用到如此沉重的支柱，其中实在没有符合逻辑的道理可讲。不过，跟水泥一样，钢铁这种材料是中国的农村地区易于被过度使用的建筑材料之一。这是一种规模经济：在这么广大的国家，处于经济飞速发展的时期，各大公司生产原材料的速度极快，因此价格相对较低。外国的建筑师们常常评论说中国的建筑工程里使用了大量的水泥和钢铁。

他们测试机器的那天，我又去那家公司做了一次拜访。一个叫作罗守云（音译）的技术人员按下了一个按钮，只见一个燃气炉子冒出了蓝色的火苗，传送带开始缓缓往前运动起来。一个数字式仪表板显示着温度。房间里面很冷——屋外的温度比零度高不了多少，而这几个老板跟大多数浙江人一样，依然没有给厂房安装供热系统。不过，随着燃气炉对机器持续加热，数字显示板上的温度一点点升了上来。九十摄氏度，一百五十摄氏度。只用了十五分钟的时间，温度就超过了四百度。可到了四百七十四度，它又一下子降了下来。要达到生产要求，这台机器至少需要保持五百摄氏度的温度。

“也许是因为我们这里比广东的气温低吧，”罗守云说道。在中国的最南边，在十多年的大部分时间里，他把精力花在了胸罩调节环的生产上，因此，大家都叫他罗师傅。老板们把他从另一家具有竞争关系的工厂里挖了过来，他也是这个房间里唯一真正了解那台机器怎样运转的人。只见他戴上一双防火手套，试图打开其中一个燃烧室的盖板。可那金属盖板锻造得太差，连接处竟然在高温下融化了。罗师傅一拉，把手就掉了下来。他嘴里骂了一句，随手把红得发烫的金属部件扔在了地上。在冰冷的水泥地板上，那金属把手像一条愤怒的蛇，嘶嘶地吐着舌头。

“没事儿，”高老板说道，“没事儿，别担心。”

他点燃了一根三五牌香烟，然后递给罗师傅。罗师傅嘴里叼着香烟，在一块有着二十几个按钮的控制板上忙活着。他打算先放一批铁环到生产线里面，看看到底会做成什么东西出来。在生产线末端，他用电子卡钳测量了一下，宽度为一点七毫米——对胸罩调节环来说，这个尺寸太大了，理想厚度应该在一点二到一点三毫米之间。尼龙熔解得极不均匀，机器的温度也越来越低，甚至连四百摄氏度都达不到了。“会不会是因为天气的原因呢？”高老板问道。

“在广东那个地方，冬天的时候，厂房里面的温度一般也只有十七八度，”罗师傅说道。他用扳手敲打着机器的燃气阀。“今天只有六度左右，”他说，“也许差别就在这里吧。”

“也可能是燃气有问题呢，”高老板说。

隔壁房间里，摆放着五六个燃气罐子，用金属做成，高度约为一米二，几根橡胶管子把它们跟那台机器连在一起。那几个人检查着连接管：一切看起来都正常。有人觉得稍微动一动可能会起点作用。于是，他们把那些燃气罐子轻轻地摇了摇，把管子抖了抖，可机器的温度还是没有丝毫上升。他们又使劲摇了摇，使劲抖了抖。那几个人嘴里依旧叼着香烟，把金属管子在水泥地上使劲抖晃着。悄悄地，我朝着门边走去。如果发生爆炸，至少还可以躲开。

“也许应该给这些东西加加热，”高老板说道，“我去烧点热水来。”他打开了大房间里面的炉子，用水壶烧起水来。老田找来一架梯子，放在了燃气罐的边上。壶里的水烧开之后，高老板把它倒进了一只水桶里。他把那只水桶扛在肩上，爬上了梯子。他嘴里依然叼着一根三五牌香烟。就让我再看高老板一眼吧——我觉得，到了这时，再也没有必要用眼睛来记录整个事情发展的经过。在隔壁房间里，我仔细地听着接下来会发生什么事情。

最先，传来一阵极响亮的哧哧声，像一块肉掉到了加热的烤架上；紧接着，是一阵哗啦声；随后，一切归于平静。我伸出头来，看了看门边。蒸汽弥漫了整个房间，刚刚受到水的洗礼的燃气罐子在白炽灯下闪闪发亮。罗师傅查看了一下机器的温度：没有变化。到傍晚的时候，他们几个人捣鼓着那条生产线，接近四个小时，丝毫没有进展。他们觉得，也许是天然气的质量不高。高老板说，他要试一试另外的供货商。不过，这句话听起来有点像是个美好的愿望，大家似乎都不愿意面对其中最有可能的原因——那台崭新的机器存在着瑕疵。





这台机器最早来自欧洲。在中国的工厂里，类似的设备通常可以找到一个谱系，顺着它，一般都会追溯到国外。20世纪80年代，胸罩调节环这个产业由法国人和德国人把持，后来转到了台湾地区，因为那个地方的劳动力很廉价。好几家台湾公司从欧洲购买了这种机器，到20世纪90年代，这个岛屿已经在向全世界的大部分胸罩生产厂家提供调节环了。20世纪90年代中期，由台湾人投资的大铭公司决定搬到大陆进行生产。接下来的十来年间，这样的搬迁逐渐变成了整个行业的家常便饭。直到后来，台湾多数的劳动密集型工厂都转移到了大陆。

大铭在厦门经济特区开设了工厂。他的老板——为了行文的方便，就让我们称之为大老板好了——进口了一台欧洲生产的机器。头几年，那简直就是一台印钞机。当地的劳动力比台湾还要廉价，又没有什么竞争，因为它那复杂的生产流程使得仿冒艺术家们做起假来困难重重。过了些年，大老板逐渐对一个工人产生了很严重的依赖。这个工人来自四川的乡下，名叫刘宏伟（音译）。刘宏伟接受的正规教育很少，但他特别聪明。在几年时间里，他成了维护保养那台机器的专家。

刘宏伟的记忆力出奇地好。在大铭公司，他竟然偷偷地画下了那台机器的详细图纸。刘宏伟的工友们从来没有看到他给那条生产线做过任何测量或者画过结构图，他们后来觉得，刘宏伟一定是通过白天琢磨晚上画图的方式，把那台机器一点一点地记了下来。刘宏伟画完后，带着图纸来到了中国南方的另外一个经济特区汕头。在这里，他遇到了二老板，二老板当时正开着一家叫作汕港科技的公司。1998年，二老板聘用了刘宏伟。他们拿着这张图纸，找到了一家按照客户要求定做磨具的加工厂，生产出了一台机器。一开始，那台机器运转不太正常——毕竟，人的记忆力不是那么完美——不过，经过几个月的调试之后，所有的问题都解决了。汕港科技开始了胸罩调节环的生产，很快，二老板也发了。

没过多久，三老板走进了我们的镜头。他也在汕头，开了一家叫作金德的公司，他把刘宏伟挖了过来。这一次，他们又一起根据那张图纸，定制出了一台机器。到了这时，价格开始急剧下滑，不过利润依然十分可观。因此，三老板很快也发了。可是，当他听说刘宏伟已经在偷偷地跟四老板进行磋商的时候，还是暴跳如雷。

这个故事我最先是从罗师傅那里听来的，因为在汕头的时候，他跟刘宏伟一起工作过。当时，有人说刘宏伟光靠出卖那张图纸，得了大概十七八万元钱，不过没有人知道具体的数目是多少。然而，三老板许下的人头赏金是多少，罗师傅是知道准确数字的：十万元人民币。“他只需要得到消息就行了，”罗师傅说道，“他曾经说过，只要有人告诉他刘宏伟去了哪里，他就可以给钱。当听说刘宏伟已经离开公司的时候，他真的是非常生气。”

我问，如果三老板找到了这个人，他打算怎么办。

“对南方的情况，你是知道的，”罗师傅笑了笑，说道，“那不过就像杀一条狗。”

但是，就利润而言，一切为时已晚。一旦市场上有了那样的机器，任何人都可以花五十多万元购买一台回来。在过去的几年时间里，四老板换成了五老板、六老板、七老板，等等。到丽水这家公司开始创办的时候，中国已经有二十多家工厂涉足这一行业，胸罩调节环的批发价格下降了百分之六十。目前，只能从运费中赚取一点点利润，因此，高老板和王老板才会选择在丽水进行生产。因为周围这一带都没有大的调节环生产厂，过不了多久，新修的高速公路一通车，他们就具备了有利条件，可以向全省的胸罩生产厂家提供产品。

罗师傅经常提到刘宏伟，说他这么一个工人“骗了三个老板”。他讲的那些事充满了神秘，是一个劳动者的传奇。最关键的是，它吊起了人们的好奇心。于是，我飞到汕头去求证此事。大老板、二老板、三老板全都不愿意谈论——很明显，他们谁也不愿意回忆往事。不过，我还是见到了几个曾经与刘宏伟共过事的人，他们讲的故事基本上相同——尽管因为讲述者的原因，某些细节略有出入。有人相信，刘宏伟不是真名。也有人觉得，他在有关老家的问题上没说真话。尽管有一家公司的经理说他曾亲眼看到过政府颁发的身份证，并且发誓说那是真的，但他曾经的几个同事都说他是个大骗子。

后来，我甚至看到了偷出来的那份机器图纸。图纸保存在广州市的清水机械制造公司，这家公司曾经根据丽水方面提出的规格定做过机器设备。“他读的书少了点，所以要使机械设备运转起来颇有难度，”清水公司的经理告诉我，“我们花了两个月的时间进行各方面的调试。”这位经理十分友善，也很开朗。在我看来，他把那张图纸拿给我看，是因为把我当成了买家，尽管我反复跟他讲，我其实是个作家。他最近一笔买卖就是跟高老板和王老板做成的。

在丽水的工厂里，对设备进行的第一次调试失败后，罗师傅终于意识到，这台机器存在着一个重大的设计缺陷。他花了两个星期的时间，把这台机器拆散开来，更换了几个关键部件。他把燃气炉和传送带的间距调近了一些，对它的振荡器摆弄了一番。他用胶合板和绳子临时替换了几个部件，甚至不惜麻烦地把熔掉的把手重新装了上去。等这台机器开始投产的时候，它已经被倒腾得鼻青脸肿，面目全非了——一道大大的伤疤出现在原来安装把手的地方，调整过位置的燃气炉在钢架上留下了焦黑的印子。罗师傅告诉我，那个支撑架完全没有必要做那么厚，因为刘宏伟对于这部分的设计没怎么在意。“图纸还是不太理想，”他说道。

罗师傅相信，刘宏伟这个名字是假的。他谈论起这位前同事的时候所使用的说法，跟我从别人那儿听到的大致相同。有人说，刘宏伟个子瘦高，皮肤黝黑，完全像个农民。他读的书不多。据说他结了婚，有一个小孩，不过从来没有人看到过他们。尽管三老板开出了可观的赏金，但那十万元一直没有人前来认领，因为刘宏伟已经消失得无影无踪。他很狡猾——这个词用来形容刘宏伟是最贴切不过了。不管是在丽水、汕头，还是广州，只要是生产胸罩调节环的地方，我一次又一次地听到这个词语。所到之处，人们都摇着脑袋，说刘宏伟很狡猾。没有人知道，这个人到底去了哪里。





2006年1月，到那台机器开始运转起来的时候，金丽温高速公路已经通车了。那是一条双向四车道的高速公路，路肩很宽。中间的分隔带种植着密密麻麻的灌木，以阻挡对面驶来车辆的灯光。一路上，每隔一千米，就竖立着一部免费的应急求救电话——这样的细节如果放在美国，会被视为一种奢侈，而在中国，则几乎完全没有必要，因为这一带的电话信号覆盖范围极广。沿着瓯江，有些山峦十分陡峭，在很多路段，筑路工人只得在悬崖上直接凿出一条道来。从温州到丽水，新修了二十九条隧道，最长的一条有三公里多长。现在，还缺少一个细节，那就是地图。在政府出版的各种地图上，这条高速公路的路线都还没有标示出来，不过中国的地图总是滞后于建筑工程本身。有时候，人们建设事物的速度，似乎比画出事物的速度还要快。

对中国的驾驶员来说，最大的乐趣莫过于行驶在新修建的高速公路上。我头几次走金丽温高速公路的时候，交通流量一点也不大，因为很多地方的匝道还没有开放使用。从温州驾车到丽水，全程走完一百二十公里的高速公路没什么问题。但一路上既不能驶出高速路，也找不到入口进入，所以，我常常会行驶数公里也看不见一辆车。有些路段修成了高架路，从桥头这样的工业城镇上面拦腰穿过。新修建的道路跟仓库靠得很近，我甚至能够看到那些地方的生活场景：工人们正在进到厂房里面，大卡车正在装运货物，水泥搅拌机正在为新的建筑工程而忙活着。但是，没有人进入到高速公路里面来，这些地方跟高速公路还处于隔绝状态。真有一种坐飞机的感觉——我从那些城镇上空驶过的时候，还能透过车窗偷瞥一眼。

高速公路沿线，到处都竖立着各种品牌的水泥广告：金园水泥、红狮水泥、仙都水泥，等等。这些不过是第一批广告而已。除此之外，高速公路上还有各种各样的提示牌，颜色跟美国使用的绿色一模一样。在浙江的公路上，有很多道路提示牌还被翻译成了英语。在温州，出口处竖着的牌子是“Shoe Center of China”（“中国鞋都”）。高速公路上的几条车道被标示成了“Slow Lane”（“慢车道”）和“Quickly Lane”（“快车道”）。〔1〕
 
[1]

 “Drive Carefully”（“小心驾驶”）——这条乱七八糟的标示语随处可见。还有一条告示，要求人们“Do Not Get Tired”（“不要疲劳”）。间或，路边还会出现一条莫名其妙的对联：





请勿疲劳驾驶

远离交通事故





在丽水市，高速公路可以直接通向经济开发区。在新修建的高速公路上享受过宁静之后，猛然进入尚在建设之中的工业园区，让我吃惊不已。那里的道路大多还没有铺好，运土车、推土机白天晚上连着干，开发区的四面围着被开挖得面目全非的农田，不禁让人想起这个地方在不久前的面貌。建设工程的范围令人瞩目——方圆大约有十五平方公里之大。经济开发区的王丽炯（音译）主任告诉我，为了建厂之需，他们已经推平了一百八十座大大小小的山头。

中国官员对于数字的使用，自有他们的一种套路——极其漫不经心之间，会背出令人咂舌的各种数字来。王主任有个同事，名叫杨晓宏（音译）。他告诉我，从2000年到2005年，丽水的城区人口数量已经从十六万增加到了二十五万，这主要是因为大量的外来人员来此从事建筑行业或者到工厂做工。随着新的经济开发区的建设，他预计在今后十五年的时间内，人口数字还会翻番，达到五十万。他还告诉我，丽水市政府在2000年至2005年之间，共投资六百多亿元用于基础设施的建设。杨先生说，那五年时间里，丽水市政府在基础设施建设方面的投资总额，是之前半个世纪的五倍之多。

每次跟政府官员打交道的时候，我都要忙着记下各种各样的数字。到了晚上，我看着笔记本，禁不住想，这些数字到底是不是真实。不过，听到王主任说他们推平了一百八十座山头的时候，我停下了手中的笔，请他做一下具体的解释。

“假定这是一座山，”他一边说，一边用手指着摆放在我们两个人之间的那张桌子上的一个点。他的手指往边上移动了一两寸的位置。“这是另外一座山。两座山之间有一条深沟。那么，我们就要把这两座山头的山顶铲掉，用来填平深沟。把高的削平，把低的垫高。然后，我们就把这块地整平了。”

他的手在桌子上抹了一下——完全平整了。他接着说：“丽水这儿有个说法，‘九山半水半分田。’良田比例这么稀少，我们别无选择，当然只有削平山头了。”

王主任已经四十好几了，穿着牛仔裤和T恤衫，显得十分休闲。他还戴着一副宽边眼镜，手上戴着一块欧米茄金表。他是个共产党员。在他的口袋里装着一只激光指示器，在我们交谈的过程中，他时不时地用这个指示器指示着墙上挂着的地图，以突出某些细节。那是一幅未来的规划图——一整张开发区地图布满了道路，尽管有些还没有进行修建。王主任极其友善，为人也很随和。在回答我的提问时，他的直截了当让我有些意想不到。他还会给我回电话——据我所知，中国的政府官员中，能够这样做的人并不多见。官员们大多谨小慎微，守口如瓶，觉得根本没有必要跟一个外国人交流什么。不过，王主任不一样。有一次，我问起了他的经历和背景。

“我的经历非常复杂，”一开始，他就这么说。在“文革”期间，他被分配到了农村，这一点跟很多城市青年是一样的。之后，给他分配了工作，进了一家炸药厂。随后，他报名参军，被训练成一名坦克驾驶员。他开了五年的坦克，然后转业复员到一家银行工作。在银行干了十年时间之后，他到一个经济开发区当起了领导。从此以后，他从一个镇换到另一个镇，在官僚体系里面稳稳当当地爬升着。终于，他被选到丽水新建的工业园区任职。他所受的正规教育很有限，不过，他的儿子却是奥克兰大学国际金融学的在读研究生。在他的家族里，在他和他儿子这两代人中间，一个人以开坦克起家，另一个人正在国外攻读经济学——这样的现实似乎没什么值得大惊小怪的。在王主任这个年龄的人中间，很多人的履历都有不同于寻常之处，工作的调整之间缺乏关联，职业的转换常常出人意料。不过，他们在讲述自己经历的时候，真正有意思的是前进的轨迹，而不是某些具体的步子。从炸药到坦克到银行，再到经济开发区——谁能说这不是一种进步呢？

至今，王主任还能从他在部队驾驶坦克的日子里吸取教训。“驾驶坦克的时候，你只管朝着目标前进，”他说道，“不用担心前方的道路是好是坏，或者一路上会出什么事。你得聚精会神地驾驶，你得有持之以恒的精神。在开发区做事情，也是这个样子。什么问题都不会让我灰心丧气。”

他解释说，在部队驾驶坦克的经历给他提供了灵感，提出了丽水市经济开发区的口号：“一个人做两个人的事，一天可以做两天的事。”对王主任而言，时间是最大的威胁。在中国的其他地方，经济开发区已经存在并运行了二十多年，而新的开发区还在不断地冒出来。他们的基本策略都是一样的：做好基础设施建设，向工厂老板优价出售土地使用权，然后在投产后的头几年时间里给予税收减免。如果某个城市在采用这样的策略方面比别人慢了一步，却又想异于他人，那么就没有多少选择的余地了。偶尔，有些地方政府找准了主导产业。这些产业已经十分成熟，可以大加利用——安徽省的芜湖市就是这种情形，因此，它决定生产奇瑞轿车。不过，这样的机会已经越来越难以寻找。所以，到了现阶段，后来者更有可能做那些别人极力避免的产业。

到2006年为止，丽水市已经有十几家工厂在生产人造皮革。如果说在中国的城市里面钢铁水泥是极富特色的成分，在建筑工程中被过度使用的话，那么对于消费者来说，人造皮革具有同样的性质和作用。居住在中国的外国人把那玩意称作pleather（“仿皮”）——是plastic leather（“塑料皮革”）的缩写——令人称奇的是，这种排列组合式的玩意在日常生活中竟然那么常见。实际上，差不多每个老板手里面都拎着仿皮手包，喜欢耍酷的人甚至还穿着仿皮夹克衫。妇女们穿着仿皮做的裙子，男人们穿着仿皮做的皮鞋。我曾经到过一些人家里，家里的每一件家具上面都蒙着仿皮。这玩意的使用量太大了，竟仿佛是一种自然资源——有时候，我甚至在想，那些人是不是在山西省某个不为人知的角落把那玩意直接从地里刨了出来。

其实，这玩意多来自温州地区。仿皮加工厂最早出现在滨海郊区，也就是靠近机场的那个地方。这一产业所产生的后果，是任何外来者到了那儿之后一眼就能够发现的：机场上空弥漫着浑浊的棕色烟雾，飘荡着一股令人作呕的甜味。仿皮产业之所以臭名昭著，是因为在生产过程中需要使用一种叫作二甲基甲酰胺（DMF）的溶剂。在美国，已经有研究表明，跟二甲基甲酰胺接触的人常常会有流泪、喉干和咳嗽等反应。接触者会嗅觉失灵，对酒精失去耐受力。长期接触二甲基甲酰胺则会引起肝损伤。研究显示，女性接触者罹患死胎的风险会大大增加。在实验室用动物进行的测试已经证实，二甲基甲酰胺还会导致出生缺陷。

在温州，仿皮加工厂最先是随着城市的快速发展而不断发展起来的。那时候，官员们对污染和健康问题还不怎么关心。可是，最近的几年时间里，市政府已经下定决心要放弃这一产业，限制它的扩张，或者在现有的加工厂更新许可证方面增设难度。我最初到浙江南部地区进行考察的时候，已经有好几家温州仿皮加工厂正在往丽水的经济开发区进行搬迁。在全球化的市场氛围下，对于不受欢迎的产业来说，这样的行为也算得上是一种自然选择。美国人肯定不想生产仿皮，连温州人都要对这玩意严加提防，所以，它只好到丽水来寻找出路。

当我跟王主任谈起这个产业的时候，他的回答极为谨慎，宣称丽水市会控制得更好。“温州市对二甲基甲酰胺从来没有进行过严格的监控，”他说，“那些加工厂老早就建起来了，但那时候连起码的标准都没有做出来。对此，我们已经有规章制度了。环保局今年来过这里，进行了长期的观察，总共有一个月吧。他们认为，我们现在处于这个产业的领先地位。”王主任告诉我，丽水市将把仿皮加工厂的数量限制在二十六家的范围内，因为他们并不想把这个变成他们的主导产业。从战略的角度来看，这样做是要冒一定风险的——只是为了使经济得到腾飞，就贸然把你不甚了解的污染源引进到城市里来。然而，对于这样偏僻的地方而言，可供选择的东西实在不多。因此，只要能够抓得到的话，丽水市肯定要把它抓牢。就像一路上如果有山峦，他们别无选择，只能把它拿掉。

我刚到丽水进行考察的时候，他们仍旧在离那家胸罩调节环加工厂不远的地方平整一座小山包。一天，我开车来到了工地上。几十个工人正在崖壁上攀爬着，空气中弥漫着各种车辆——三十辆重型卡车，十一辆履带式挖掘机，四辆大型轮式液压打孔机——所扬起的尘土。一个工头告诉我，他们已经在这里工作了一年多，光他们那个工地就已经挖出了一百二十万方土石。他们完成这个任务，靠的是在地上填埋炸药，把一切都炸得灰飞烟灭，然后把碎石土渣纷纷运走。一年来，他们日复一日地重复着这样的工作，到那时为止，已经把整座山头的高度削掉了三十多米。

在我们交谈的过程中，又有一个工人走了过来。他戴着一顶草帽，两只手里各拿着一个廉价的塑料购物袋。上面印着几个字：“质量第一，顾客至上。”袋子里装着十多斤炸药，那人把它放在我脚边的地上，问道：“你要不要把我的小兄弟带到纽约去？”

在中国生活了十来年，只要不是前言不搭后语的谈话，我都已经十分熟悉，不过这样的介绍却让我一时无语。可是，我却无法把视线从那些袋子上移开。那个人笑嘻嘻地说道：“跟你开个玩笑。不过他可真想去美国哦。”

我们交谈了一会儿，那个人随后就开始费力地往山上爬，他说他们要去炸掉一块大石头。那正好是那天上午要发生的事情的一个序曲。还有不到一个小时的时间，他们将按计划引爆提前填埋在崖壁下面的九点九吨炸药。我问，谁负责这次爆破任务。工头告诉我，负责的人名叫穆诗友（音译）。“他就在山顶上，”他说道。那句话的准确意思其实是这样的：“他就在已经削平的山顶上。”

“我可以找他谈谈吗？”我问道。

“可以，”工头回答道。

我在那里站了一会儿。工头则看着那几台挖掘机从路上开了过去。我终于问道：“我就这样走上去吗？”

“当然，”他回答道。

“我一个人去可以吗？”

“当然可以。”

我向着那座在劫难逃的山头出发了。一辆辆大卡车满载着土石，开得飞快，我则在碎石和瓦砾之间挑选着行走的路线。没走多远，我就看见了地上的洞眼里埋着的一根根塑料导线。我马上意识到，我所处的区域已经埋下了九点九吨的炸药。我加快了脚步。除我之外，山坡上一个人也看不见，这会是恶兆吗？先前那个工头对于我的出现，一点都没有在意过，而这正是中国的建筑工地的问题所在：他们太好客了，竟然让我感觉到了一丝紧张和不安。在大半个国家都在搞建设的情况下，人们已经完全习惯了钻头和推土机，建筑工地上的工人们因此对于外来者丝毫不会大惊小怪。

在丽水市的建设初期，要来这一带闲逛是轻而易举的事情。在经济开发区，基本上看不见政府官员和警察的身影。如果你出现在那儿，那么，人们觉得你肯定有出现在那儿的理由。这些人极其友善，也很坦诚，其实大家也都是从别的地方到这里来的。我到那一带闲逛的时候，从未事先申请过。只要什么东西令我感到有趣，我都可以去看看。在瓯江上空六十多米高的地方，我跟人聊着天就上到了这座城市正在建设中的大桥。此外，我参观的建筑工地简直多得数不过来。有一次，我停下脚步，跟几个工人交谈了起来，他们当时正在一家新建工厂的地基上进行钻孔作业。他们边喝啤酒边休息。交谈了大概一刻钟之后，那几个人递给我一把钻头，让我一露身手。就这样，我为丽水经济开发区的建设作出了我的一点点贡献：一块十几厘米厚的泥土被我钻了起来。我倾尽全力不让那肮脏的玩意沾到鞋上，惹得那几个工人哄堂大笑。可有谁来管这些呢？

沿着那在劫难逃的山坡，我终于上到了山顶，看见了先前拎着炸药塑料袋的那个人。他把我介绍给穆诗友——也就是今天这场爆破任务的负责人。穆先生六十来岁，圆脸，秃顶，说话带有四川话那种轻快的口音。他原是四川泸州人，最近几年一直驻扎在浙江，因为当地对爆破人员的需求很大。他带着政府颁发的证明材料，以证明他的技术水平。这些材料装在仿皮做成的套子里，其中一份材料上面印着几个烫金的大字：“浙江省爆破员。”这个我倒有点喜欢听——穆先生完全有资质把浙江省爆破掉。另外有一张卡片，上面印着“浙江省爆破设备安全员”几个字。“这个东西说明，我从来没有出过任何事故，”穆先生这样解释道。

他让我放心，今天的爆破工程一点危险都没有。做大事之前，先要把小的石头炸掉。因此，我时不时会听到一阵阵爆炸声，随后又会响起一阵哨声，接着，一串飞石凌空掠过。每当这时，我就会本能地弯腰躲闪，而穆先生总会笑着告诉我，不用担心。

“这一行我干了三十年，”他说，“我曾经在西部的核工厂干过！”

他这样说，倒是有助于让我朝好的方面去想——跟两千万吨的核裂变相比，头上被一块石头砸中又算得了什么呢？另外让我多少有些放心的是，穆先生只戴了一顶安全帽，不过，他要是能给我也找一顶那就更好了。穆先生把露出来的导线收拢在一起，我则跟在他身后顺坡而下。他把这些导线铰接起来，用胶带把线头缠住，然后再把它们跟卷在线轴上的一根白色导线连接起来。他肩上挂了一只袋子，里面装着一个起爆器。小炮已经放过了，自卸大卡车多数已经驶离了现场。过了一阵，那个工头吹响了哨子，那是要求所有车辆必须撤离的信号。那台黄色的挖掘机慢慢开走了，这样，所有的挖掘机都开到了爆破现场的边上，排成整齐的一排，车头朝外。一排挖掘机停放着，好像一只只巨型怪兽蹲在那里，一起用它们的屁股对着那即将灰飞烟灭的山头。

哨声又响起来了——这一次，是在警告所有的人，必须马上撤离爆破现场。工人们全都跑到了爆破现场的边上，只剩下我和穆先生还停留在那里。他已经接完了所有的线头，开始往外走，一边走动，一边从线轴上放下白色导线。十五米，三十米，六十米。爆破现场一片沉寂，只有我们踩在泥地里发出嘎吱嘎吱的响声。我听到，一群鸟儿正在鸣叫着从空中飞过。在浙江省丽水市的经济开发区，这是我感受到的最平静的时刻——往常，各式各样的大卡车、施工机械和钻头发出的轰鸣声，响彻四周。

我跟他一起走到了那一排挖掘机跟前。穆先生站在其中一台挖掘机的边上，把手中的起爆器搁在挖掘机的车门踏板上。起爆器上有两个按钮，一个标着“充电”，另一个标着“起爆”。穆先生的对讲机里传来了指挥员的呼叫——“充电！”——他按下了第一个按钮。

“站出来，站到看得见的地方来！”他对我说道。我提心吊胆地从挖掘机的边上往外移动着步子，眼里是那一片静静的山坡。对讲机里传来了从“5”开始的倒计时，紧接着传来了另一个指挥员的呼叫：“起爆！”穆先生按下了第二个按钮。短短的一瞬间，岩石之间闪起一片电弧光，犹如直插大地的闪电。随后，整座山头发出一声轰响。





2006年2月9日，春节后刚好一周的时间，王老板在厂房外面燃放了两大箱烟花爆竹。在浙江，这是开张营业的传统仪式。大公司一般还要雇请舞龙队在大门前表演一番，但是像王老板这样的小老板出不起舞龙的钱，只能放放鞭炮。此外，他还花钱请算命先生选择了这个黄道吉日。从农历来看，那是正月的第八天。“八”是中国人眼中最吉祥的数字。

跟浙江众多的老板一样，王老板非常迷信。在中国，宗教在南方更盛行一些。在温州及其周边地区，基督教尤其盛行，很多人都把这种外国人的信仰和发展联系在了一起。不过，王老板并不信教，他从来也不会谈论耶稣或者佛陀。他相信风水，相信算命先生：凡遇大事，没有不事先把日子推演一番的。王老板四十岁，比起他的侄子兼合伙人高老板来，十分不修边幅。这位中年人蓄着短发，挂着微笑，眼眶很大，常常带着一丝略显病痛的神情。他说话有点口吃——只要他在拼命想词儿的时候，眼皮会眨个不停。他的衣服上总会沾着些油污。“大老板是不会亲自来搅和这些机器的，”他跟我这样说，当时他正在厂里面维修一台金属冲压机。“可我只是个小老板，所以什么事情都得干。如果将军的士兵不够用，他还是要参与打仗。”

王老板一直以生产杂七杂八的东西为业。他的父母都是农民，20世纪90年代初期，他刚开始做生意的时候，主要生产塑料管材的零配件。之后，他改行生产自行车铃铛的钢铁部件，正是跟钢铁打交道的这一经历，让他最终进入了胸罩衬骨行业。尽管做了这么多努力，他却没有真正富起来，说到过去，他常常还会后悔不已。他告诉我，读高中的时候，他只差一点点错过了大学的录取机会。“那个时候困难多了，”他说，“我们那代人呢，一百个中间，也许只有一两个可以读大学。”他在龙湾长大，那是温州的一个滨海地区，很早就已经发展成了工业区。“有一阵子，那儿以生产钢笔出名，但我从来没有做过一支钢笔，”王老板告诉我说，“后来，他们又以做鞋子出了名，可我还是没有生产那玩意儿。做鞋子是最好的赚钱法子。我的很多朋友都入了那一行，他们现在都发财了。有时候，他们会问我，是否希望自己当初也去做鞋子。我只好承认有些后悔。那些家伙啊，有几个都算得上是千万富翁了。”

王老板打算把他毕生积蓄的大部分都投入到胸罩调节环加工厂里面来，那些数目加起来超过了七十多万。在中国，那是相当大的一笔钱，一般人要是有了这笔钱，会兴奋不已。但是，关键还得看跟谁比。在龙湾，王老板周围尽是大获成功的实例。即便来到丽水之后，他的新邻居还是让他感觉到自己矮了半截。王老板和高老板是从另外一家公司租用的厂房，这家公司名叫格雷电工有限公司，创办者名叫季金力。季金力本是桥头镇的一个农民，跟别人一样，他一开始以生产钮扣为业。后来，他把生意扩展到了一种新产品上——塑料电灯开关和插座盒，同时生产铜线缆。他之所以搬到丽水这个地方来，是为了沾土地使用费十分便宜的光。他的新厂房由三栋大楼组成，因为空间富裕，他当起了地主，把边上两栋两层高的大楼租给了高老板和王老板。

在格雷公司的院子里，修了一个水泥池子和一个水泥底座，上面插着三根旗杆。每一天，都会飘扬着中国的国旗，格雷的公司旗以及美国的星条旗。格雷公司用来盛装产品的盒子外面印着一句广告词：“美国格雷专业电气工程公司。”工人们跟我说，公司有美国人的投资。但当我追问详情时，却查不到任何证据表明有外国投资。也许，这样做只是为了显摆：工业区的人们觉得，有外国投资的公司肯定管理得更好一些。而季金力对于面子的认识是十分到位的。在丽水市，他修了一道十分气派的厂门，门口蹲着两只水泥塑成的大狮子。在入口处的大厅里（水泥做的台阶，水泥做的门岗），悬挂着一条语录，是他自己用极其飘逸的书法写成的。那几个字用黄色的金属做成，很大很大的汉字，占了半面墙：





未来震撼眼前





在格雷公司用来装产品的纸箱上面也印着这句话。产品的名称叫“简·爱系列”，主要是塑料开关和插座盒，起售价为二十五元。在有些人看来，用维多利亚时期的经典小说人物来给电灯开关起名字，似乎有点莫名其妙，更有些矫揉造作。不过，这些人也许从来没有靠生产钮扣为生过，也肯定不是在桥头镇从种地起家的。

一切都取决于我们看问题的角度。不管怎么说，王老板觉得，跟他的邻居们相比，他总是要仰视他们的。在丽水，他和高老板没有任何资本敢于跟格雷公司相提并论：他们做不起石狮子，做不起金色的书法语录，挂不上外国旗帜，也想不起勃朗特小说中的主人公名字。他们甚至没有给自己的公司挂上牌子。不过，至少那台机器正常运转起来了。放过鞭炮之后的第三天，两位老板在厂房的大门边上贴出了手写的招工告示：





招工

需30名女工，15名男工

要求：

1.18到35岁，中学文化

2.身体健康，素质好

3.讲卫生，愿意吃苦耐劳





王老板需要男工来搬运庞大的金属冲压机，这样的冲压机主要用来生产调节环的初坯。不过，他主要是想招聘女工。工厂的活儿大都不需什么技术，对体力的要求也不高：工人们只是分拣生产出来的胸罩衬骨，监控生产线，把调节环成品进行装箱。跟其他的工厂老板们一样，王老板也表现出对招收年轻女工的偏好。

“女孩子更有耐心，更好管理一些，”他这样解释道，“男孩子的麻烦多一些——他们喜欢打架，喜欢惹是生非。”我问王老板，什么样的工人才符合他的理想，他说应该是年轻的、没有经验的那种。“如果她已经做过别的工种，那我给她的钱就要多一些，”他说。还是因为这个原因，他更愿意招收教育程度低一些的应聘者。如果一个女孩子穿着比较整洁，发型又有点与众不同，那可是个不好的兆头。长得漂亮的女孩子也有一定的风险。“我愿意雇佣那些看上去长得一般的女孩子，”王老板说，“太复杂的，我也不大爱聘用。我可不愿意招进来的人还有这样的想法：‘我想做什么，就要做什么。’我觉得那样肯定不好。”招工的时候，王老板喜欢问及应聘者的业余爱好。如果某位应聘者的回答是“打牌”或者“跟朋友呆在一起”，那就太负面——太无聊了。如果是“看书”这样的答案，则说明那个人很懒惰。最糟糕的，莫过于应聘者说她喜欢上网打发空闲时间。“我喜欢听到应聘的女孩子回答说喜欢跟家人在一起，或者照料自己的母亲等等之类。”王老板说，“从农村来的女孩子，就要那样单纯才行。我喜欢吃得起苦的人。”

在中国的工业城镇，仲冬时节正是找工作的时候。过春节的时候，很多外来务工人员都要回家。过完节，他们又会坐上汽车或者火车，直奔那些有经济开发区的城市而去。这正是大家都忙个不停的时节——在一个月的时间里，人们最终践行了计划已久的离家出门，或者换个工作，或者换个城市。即便是十分谨小慎微的人这时候也会受到影响，跟着别人采取行动，而这一段时间做出的决定将定格今后一年的命运。也许十年之后的某个时刻，当一个外来务工人员回首往事的时候，他会意识到，给他的整个职业生涯带来灵光一闪的，竟是很久很久之前某个二月份的早晨碰巧参加的一次招聘面试。

所有这一切，对丽水市来说都是全新的。当地的一些人告诉我，2006年是经济开发区的开局之年。这一年，开发区将会有大量的新厂要开工建设。然而，这条消息早就传到外来务工人员的耳朵里了。他们或者从当地的火车站出发，或者乘坐汽车。新修建的高速公路上，大部分是装载着求职人员的长途公共汽车。在中国，外来务工人员的数量以每年大约一千万的速度上升着，而直通内陆省份的长途客运线路更是数不胜数。一般来说，他们的目的地是沿海地区。不过，有时候也会找到像丽水这样尚未成型的地方来。在开发区建设的第一年时间里，外来务工人员扛着大包小包的行李，走在尚未完工的街道上——一群没有工作的人，刚刚来到了这个还没有修好公路的地方。不过，他们知道，有的工厂已经发出机器轰鸣声了，而更多的人肯定会接踵而至，早到一步就是优势。

有些外来务工人员去了丽水的“人才市场”，这算得上是当地的找活中心吧。“人才市场”的主楼位于市中心，挂着一块巨大的电子显示屏，不断地滚动播放着各式各样的职位信息。年轻人聚在一起，仰着脖子，看着那些用中国特色的术语列出的职位信息：





招碎石工。

男性，体健，愿意吃苦。

日薪40元，包吃。





招普工，女性。

中学文化。

相貌端正，1.55米及以上。





各种职位通常都要列出对身高的要求，中国人常常痴迷于此。对女性来说，更是这样，因为她们求职成功的把握很大程度上取决于她们的长相：





招超市收银员。

女性，中学文化程度，或财贸学校毕业。

1.58米及以上。

肤色好，长相好。





女性的工资也会低一些——这样的细节，连同地区倾向性，都会在求职列表中公开标明：





招男工，日薪35元，

招女工，日薪25元。





招普工。

江西人和四川人免谈。





这样的列表很像一份份电报——招工单位要按字数付钱，他们因此把列表做得极尽简略。他们只列出最基本的要求，按照老板最感兴趣的几个特点把人进行了高度浓缩。有时候，他们甚至把整个工作的描述都省掉了，让人看得一头雾水。要求只具备下列特点即可，那么它到底是招人做什么的呢？





招女工

1.58米，长相好。

月薪600—800元。





招工

视力4.2及以上。

月薪800—1200元。





很多工厂不愿意到人力市场去操心，仅在工厂的大门口贴出招工告示。他们认为，务工人员自己会找上门来。在丽水开发区的第一个2月，到处都是成群结队闲逛的人们，那景象很像是春节大假的延续。他们大都是年轻人，穿着新衣服，一边沿着各厂区溜达，一边兴奋地高声交谈着。同一地方来的人喜欢结队而行，如果遇到另一队人马，他们通常会在街上交换一下信息。在胸罩调节环制造厂所在的那条街上，我遇到了一队人马，有三十人之多。他们当时正聚集在那一带最大的工厂——金超人造革厂的大门前。工厂的保安正在检查求职者的身份证，如果谁的身份证上显示的家庭住址是贵州，保安会马上把他赶走。贵州省是中国最贫穷的省份，深处内地，居住着很多少数民族。

一群年轻的贵州人刚刚被拒之门外，此刻，他们站在大街上，商量着下一步的打算。我问他们其中的一个，金超人造革公司为什么不愿意招聘贵州人。“他们没有说理由，”这个人回答道，“可是，贵州来了那么多人，这些工厂竟然不要我们。”

在中国，任何公司根据籍贯而进行地域歧视都是违法的，尽管这种做法时有发生。我很好奇，想要听听金超的理由。于是，我跟着几个求职者进入了工厂。这几个人上到二楼，副经理在他的办公室进行面试。当我就限制条件提问时，他没有表现出丝毫的迟疑。“贵州来的人喜欢打架，”他说道，“他们在工厂里尽惹麻烦。这一带的很多小混混也是贵州来的。所以，我不喜欢他们到我的工厂打工。”

我原本以为他会在说到关键之处时讲点技巧，或者拒绝回答。可他竟表现出前所未有的直白：他拒绝招聘贵州人，竟然是因为他不喜欢他们。谁还会找到比这更好的理由呢？对围着办公桌的那群求职者，他同样直截了当。其中一个人抱怨说，仿皮生产线上有害物质太多，要求把工资调高一点。这位经理高声吼叫道：“如果不想在上班的时候闻毒气，你可以去当老师啊。”另一个人所抱怨的，则是生手的小时工资起薪标准定为三元八角实在太低。经理回答道：“如果是女的，挣得会更少。女孩子只有三元四角。你拿三元八角，应该感到很高兴才是啊。”我问他，为什么干同样的工作，女孩子的工资要低些。这其实也是个不好回答的问题。“因为女孩子不够壮实，”经理实事求是地回答道，“有些事情，男孩子肯定做得更好一些，所以，我们要多给一点。”

不过，我注意到，工人们还是跟这个人进行着交流，尽管从他嘴里说出来的每一句话都带有冒犯之意。对那些刚刚返回、到他办公室来登记的工人，他倒是轻易表现出了默契。不仅如此，那些大胆的求职者往往会有所收获。有个人对他的起薪不满意，因为他在另外一家工厂里做过类似的工作，他觉得他的工作经验应该得到更高的薪水。经理十分干脆地拒绝了他的请求（“回你原来那儿吧”），可是那位工人并没有离开。他站在办公桌边上，整理着他的箱子，经理则应付着其他的求职者。偶尔，他们会用类似带刺的话交锋一下（“早知你这么不公道，我就不会来你这里啦”；“你来不来这里关我什么事？”），但两个人谁也没有生气的样子。整整一个小时之后，经理终于调高了他的薪水。他就靠这个赢得了别人的尊重——耐心、决心，还有一点倔强。

其实大家这么做的时间都不长。十年前，绝大部分中国人的工作都是由政府安排的。在那个年代，中国人很少自己去找工作。从那以来，人们学得很快，不过程序却是全新而陌生的——一小群盲目的人招聘着另外一大群盲目的人。他们没有时间去琢磨美国的人力资源部门。没有禁忌语，没有间接迂回，没有人说“成为团队的一部分”、“成长的机会”、期待每个人“动力十足，极富创造力”之类的话。人们怎么想，就怎么说出来。人们进行的评价极尽直白，根据兴致或偏见行事，十分随意。在中国，“人力资源”这个词的意思更多停留在字典的层面：几百万人需要找活儿干，大大小小的工厂则需要这帮人拼命干活，再精妙的语言也淡化不了如此严峻的供需关系。

在丽水，像胸罩调节环制造厂这样第一次招聘员工的，远远不止一家。高老板和王老板把面试地点设在了二楼的办公室。跟厂里面所有的东西一样，这间办公室设计得极为仓促，房间的陈设给人一种临时应付的感觉。房间的水泥地板上铺了一块地毯，已经有些脏了。房间里摆着一套廉价的长沙发，一只矮茶几，两张办公木桌，两株盆栽植物，由于无人管护，已经出现了枯萎的迹象。其中一张办公桌上摆放着几只上色极好的胸罩调节环，那是房间里唯一的亮色。每当求职者问及工厂生产什么样的产品，王老板就会把桌子上的调节环推到他的面前，颇有几分赌场发牌人的样子。“内衣配件，”他还会说上这样几个字。通常情况下，这样的解释就已经足够了，尤其对于女性求职者更是如此，因为她们一眼就把那玩意认出来了。只有男性求职者，得跟他们解释那个调节环到底是做什么用的。

工厂开出的起薪标准是每小时三元五角。在丽水市，这也是法定的最低工资标准。中国没有全国性的工资标准——因为各地的财富状况存在巨大的差异，所以，各个城市都有自己的最低工资标准。2006年，像广州这样的较发达地区，最低工资标准是每小时四元三角，不过，那并不能保证工人们拿到的钱比那个数字要高。在经济发达的城市，低档次的活儿更不好找，而干活的小时数可能也不多。对于工人来说，这才是关键的细节，他们既关心起薪标准，更关注干活的时间。多数人愿意尽可能地多干活儿——因为离家在外，让他们在周末或节假日休息，根本没有什么意义。如果厂里要加班，他们会高兴不已。最好的工作，就是让工人们除了放春节这样的全国性大假之外，没有任何节假日。有时，流水线女工会十分骄傲地对我讲，她每个月的累计工时已经快到三百小时了。在这样的情况下，丽水的小时最低工资变成了月工资九百八十元——对一个没有读过书的务工人员来说，这笔钱算是相当丰厚了。

实际上，王老板并不清楚，他要工人们干多少小时的活儿，或者说他到底需要多少工人，因为这一切都要靠别人对他的产品的需求量而定。不过，他还是向求职者们讲了一些他们很想听到的话：他保证让大家每天有十个小时的活儿干，每个月放假的时间不超过一天。那就是丽水的老板们开出的空头支票——他安慰性地告诉求职者，他会让他们即使累死累活都有活儿可做。而事实上，可能每周的干活时间不过四十小时而已。偶尔有聪明的求职者会问，公司干这一行有多长时间，很多人则会询问公司的生产流程。通常，女孩子会问：“你们这里有没有异味？”在丽水，那就是在问有没有二甲基甲酰胺，也就是仿皮加工厂需要使用到的一种溶剂。对于它的危险性，谣言已经传开，即便是一字未识的新来者，对这个东西也有了令人叹服的认识。没有生育过的女孩子一般都尽量避免在仿皮加工厂找活儿干，因为有谣传说，那种化学物质会引起出生缺陷。只有在薪水可观的条件下，男孩子才愿意在那样的地方干活——仿皮加工厂因此得把薪水开得比最低工资标准再高一些。

在胸罩调节环制造厂，高老板的父亲帮着忙招工的事儿，在跟求职者进行面试的时候，他同意我坐在他的办公室进行旁观。求职者多是些十几岁的年轻人，他们低着头站在那里，嘟嘟囔囔地回答着提问。他们颇为紧张地把玩着那些胸罩调节环——只要是进到这个房间的人，都会把注意力转向那几个花花绿绿的东西。不过，偶尔会有一两个求职者，跟别人有些不大相同。面试中，高先生问其中一个女孩子多大岁数了，她回答道：“你是问我的真实年龄，还是身份证上的年龄？”

“身份证上是多少？”

“身份证上写的是二十五岁，不过那不准确。我第一次出来打工的时候做过改动，因为当时我还太小。那是好多年前的事了。现在呀，我实际上是二十三岁。”

高先生点点头，把她的名字加到了合格者名单上。看得出，在中国的工业城镇，时间过得到底有多快：这个女孩子先是把自己的出生日期改大，那么，十几岁的她才能找到活儿干；到了现在，她担心的则是二十五岁这个年龄成为她找活儿干的不利因素。那女孩子走出房间后，我问高先生，像这种篡改证件的人，他会不会有些担心。“不会，那反而是个好兆头，”他说道，“这只能说明，她是真的需要找到活儿干。像她那样的人，很可能会成为一名很好的员工。”

不管老板们把理想的员工想象成什么样，动机最重要。说到理想员工，老板们常常把这几个字变成了像机器人一样的东西——王老板和别的老板一次又一次跟我讲，他们希望那些求职者年轻，没有经验，没有文化。他们不希望看到与众不同的发型，不希望员工们有任何业余爱好，不需要干活儿的员工表达意见。不过，另外一个事实是，即便是最务实的老板也会受到坚韧个性的影响。第二天，调节环制造厂招的人已经把员工名单填满了，高先生就在办公室门口把后来者挡了回去。他跟一个年轻的女孩说，他会把她的名字加在备录名单上，可她在办公室逗留着不肯离去。

“你就不能把我的名字写在录用名单上吗？”她问道。

“我跟你讲过，录取名单已经满了。我把你的名字写在第二个名单上。如果有人不干了，我们会给你打电话。”

她甜甜地笑了笑，说道：“把别人的名字换成我的嘛。”

“不行。已经招满了。我们招了十九个人。”

“我在厂里干过。评过优秀员工。”

“你在哪里干过？”

“在广东。”

“那么年轻，就有工作经验了！”

那女孩子的身份证显示，她名叫陶玉染（音译），出生于1988年。她才十七岁，刚刚超过法定年龄。中国的法律规定，公司招聘的所有员工，年龄至少到十六岁。陶玉染留着短发，一双眼睛充满生气。跟别的求职者不一样，她在说话的时候会直接看着这位老人。她也不住地把玩着桌子上那一堆胸罩调节环——任何人都会——可她把玩的方式跟其他人有所不同。她抓起几只调节环，紧紧地攥在手里，仿佛那是一场游戏，她一定要赢。

“只是改一下名字嘛，”她说道，“不会有多大关系的。”

“不行。”高先生回答道。

“要是昨天知道，我昨天就过来了。”

“我保证把你的名字放在第二批名单的第一个，”他说道。于是，他把她的名字写在了那张纸的最上面。“看见了，我还在你的名字旁边写了‘优秀员工’！”

可是，陶玉染对这样的照顾并不领情。她在办公桌边站着，手里抓着那几只调节环，继续为自己的事求情。过了五分钟，高先生不再说话。他自顾自地忙着那一堆文书活儿，根本不理会那女孩子的存在，可她依旧在那里求情。“就把我的名字换上去嘛，”她继续说道。

高先生还是一言不发。

“能不能把我的名字加上去嘛？”

沉默。

“那有什么关系嘛？”

沉默。

“我一定会好好干的。我在广东干过。”

沉默。

“别人又不知道你改了名字！”

十分钟过去了，高先生终于发了善心，把她的名字加了上去。不过，他随即看了看名单，温州人的迷信思想出来说话了。“有二十个了，”他说道，“二十，这个数字的读音不吉利——跟‘饿死’太像了。我得在你的名字后面再加一个。”

陶玉染谢过他，然后把那几个沾着汗液的调节环扔在桌子上。她快要推门而出时，高先生给她敲了一下警钟。“记住，老板最后说了算，”他说道，“如果老板说二十一个太多了，那就还是十九个。”

那女孩子又走回到办公桌跟前，挺着下巴，显得颇为坚定，“把我的名字写到前面嘛。”

五分钟后，经过又一轮的单边对话，陶玉染的名字赫然写在了名单的中间位置。她胜利地离去了，这位老人也有一些疲倦。那女孩子走了之后，他转头看着我，佩服地摇摇头。“那个女孩啊，”他说道，“懂得怎样把事情搞定。”

很快，老板们知道了，那年轻的女孩子并不是她自己说的那个人。她没有工作经验，从没有进过厂，也没有到过广东省。她不是十七岁，也不叫陶玉染。陶玉染是她姐姐的名字：她借用了她姐姐的身份证，其他则全是在吹牛。那个把事情搞定的女孩子只有十五岁。





在丽水，女孩们的面孔代表着这个经济开发区发展的新阶段。每一次，当我驾车从即将建成的厂区穿过时，总有一些新东西吸引着我的视线，它们预示着又蹒跚地往前迈进了一步。胸罩调节环制造厂坐落在遂松路上，2005年，当我第一次驾车经过时，那儿除了一条土路，什么也没有。不知为何，当时就立好了公交标志——几根孤独地竖立着的金属标示物，标着一连串目的地，其中多数还并不存在。而且，一年时间之内，没有一条公交线路为那些地方提供过服务。在那次旅行中，我看到遂松路上走着的全是男人。那多是些建筑工人，不过也有一些充当先头部队的老板们。这些开拓者们驻扎在遂松路的西边，面向着正在建设的各个工厂，他们的店铺主要是那种花钱不多的灰墙板房。他们出售建筑材料，也向收入不高的打工仔们出售面条、面粉、蔬菜、猪肉之类的简单食物。真正称得上店铺的——有专门的标志和大家都认识的商标的那种——属于中国移动和中国联通。在新兴的工业城镇，手机店一般很早就会出现，因为大家都是外出务工人员，都需要往家里打电话。

十月份，我又回到这里的时候，所有的公共汽车标志牌全被偷走了。工人们正在遂松路下面铺设排污管道，道路西面的那一排商店和小餐馆也已经搬走了。取而代之的，是一家印刷厂——这是第一家既不出售食物和电话卡，也不出售建筑材料的大商店。这家印刷厂专门印制公司标识和员工身份牌，它的出现相当于一个前兆，那些机器很快就会运转起来。好几家工厂已经在大门口挂出了标识牌：美国格雷专业电气工程公司，新年玻璃公司，盛安不锈钢公司。一月份，工人们铺完了遂松路。十几个人顺着大街一路走下去，平整着路面，却让那些窨井洞口大开着。在新兴的工业城镇，窨井盖常常要晚些时候才能安装到位，因为有人偷盗那样的金属盘子，就像偷来的公共汽车标识牌那样被当成废品卖掉。

2月份，我看见一个女子开着一辆本田轿车，左前轮掉进了窨井。车辆没有受到损伤，附近的男人们从商店里跑出来，帮着把车子从窨井里拖了出来。到下个月，所有的窨井盖才全部安装到位。窨井盖不是金属做的：上海一家叫作春意的公司用复合塑料做出了一种新型的盖子，可以防止被人偷盗。我开车走在遂松路上，第一次不用担心车轮被毁。也是在这次考察过程中，我注意到女人的数量超过了男人。这一切都是在顷刻之间发生的：建筑工人大都已经离去，工厂的老板们开始为自己的生产线招聘女工。到了晚上，多数工人下了班，他们成群结队地在大街上溜达，很多人依旧穿着工厂的制服。没过多久，购物的品种也发生了变化：两家鞋店出现了，与之一同出现的是一家很大的服装商店，一年到头都打着“半价”的牌子。另外，还出现了一家诊所，一家百货超市。遂松路上还开设了五六家发廊，其中两家闪着绯红的灯光，说明里面有卖淫女。

在九个月的时间里，这个地方经历了深刻的变化，我就是闭着眼睛，也能感受得到。晚上，传来一阵阵休闲娱乐的声音，年轻人们大笑着，闲聊着，白天的声音也因此带有了新的特点。半年的时间里，经济开发区充斥着建筑工程的喧闹声：推土机，手提钻，钻孔机。这样的喧闹声一阵阵地传来，飘摇不定，钻孔机每隔半分钟就会发出一阵哀嚎声，手提钻会跟着发出轰隆声，接着是一阵短暂的沉默期。然而，这样不规则的切分音符随着工厂的出现而结束了。工厂有自己的节奏——生产线发出轰鸣，像是进行着一场有规律的合唱表演。一天下午，站在遂松路上，我闭上眼睛，用心聆听着每一条生产线奏出的颂歌。嘭——哧，嘭——哧，嘭——哧，那是大铁墩冲压未成形的胸罩调节环时发出的空气嘶鸣声。喀嚓，喀嚓，喀嚓——那是生产简·爱牌电灯开关的聚碳酸酯磨床发出的冲击声。嗖嗖嗖，嗖嗖嗖，嗖嗖嗖——那是格雷专业电气工程公司的工业卷线机正在收卷铜线。所有这些机器一起歌唱着——嘭——哧，嘭——哧；喀嚓，喀嚓；嗖嗖嗖，嗖嗖嗖——随即，我明白过来，这些声音跟早先的建筑工程发出的声音有一点差异。工厂的声音没有停止过。每一种声音都像心跳声一样稳定，也像呼吸声一样真实可信。就这样，这片社区终于富有了生机。

第二章

自从那位十五岁的女孩来到胸罩调节环制造厂上班后，她就无意再隐藏年龄的秘密。事实上，她还把她的姐姐介绍到工厂里来，说她才是那张身份证上的“陶玉染”。当然，真正的陶玉染的确也需要一份工作。既然名字都已经进了名册，那个女孩儿又站在跟前，急于得到一份活儿干，老板们当然别无他法了。他们给她在那台机器的生产线上安排了一个位置。同时，出现了一个问题，怎么处理那个假的陶玉染。其实，她的名字叫作陶玉凤（音译），还有差不多一年才十六岁，中国的法律是禁止雇佣这么年轻的人做工的。可事实上，这种事十分普遍，尤其是在很多情况下，求职者会使用假身份证。有人如此急于得到一份活儿干，你又能怎么办呢？于是，老板们让那个女孩子留了下来，在流水线上培训她做胸罩衬骨。

下一个要考虑的陶姓人，名叫陶非（音译）。他是这个家族的老大，长相跟这样的角色很相配：个子高大，体格魁梧，有着当兵人一样挺直的身板。他的头发花白，剪得很短。他的脸庞瘦削，面颊凹陷，不停地抽着西湖牌香烟。在他两个女儿的身上，找不到这个人的一丁点儿影子，至少从表面看来如此。这两个女孩都有着柔弱的、孩子般的特点，缺少父亲身上的那种威严仪态。不过，当这个男人笑起来的时候，有着一点点相似——他跟他的两个女儿一样，透出某种伶俐的眼神。那是一种天生的聪明，夹杂着决断和果敢，这样的眼神正是陶家三人带到工厂里来的一种品质。

原来，这家人在安徽省靠种田为生。他们住在太和县陶楼村——从字面意思来看，那个地方算得上是“陶家的庄园”。实际上，那儿的所有人都姓陶。不过，尽管叫“陶楼”，可他们多半穷得舔灰。以前，老陶和他老婆在不到一亩的土地上种植玉米、小麦和黄豆。他们生养了三个孩子，三个子女的顺序跟农村经典的排行顺序一模一样：女儿、女儿、儿子。跟许许多多农民一样，老陶和他老婆通过交罚款的方式来规避计划生育，直到生了个儿子才心满意足。

近几年，跟中国所有的农村一样，年轻人都陆陆续续离开了陶楼村。通常情况下，留在家里的只有老一辈人，他们耕种着田地，靠孩子们在厂里打工挣钱寄回来维持生计。不过，老陶和他老婆也想打工，于是，他们一家人一起离家外出。到了丽水，他们从一个农民手里租了一套房子，每个月的租金也就一百七十多元。那套房子是土坯砌成的墙，铺着廉价的地砖，面积不足十四平方米。陶家五口人全都住在这里，晚上还要用来堆放货物。老两口算得上是开路先锋中的一员，他们在调节环制造厂的附近安顿下来，摆了一个很小的杂货摊。这个杂货摊仅有一张长条桌，盖着一张防水布，摆着一些专供打工者购买的廉价商品：低档的电池、塑料刮胡刀、洗发水，以及别的廉价梳洗用品。货摊旁边，老陶的妻子正在一台脚踏式天鹅牌缝纫机上忙活着。为工人们改制服是她的专长：工厂的打工妹们一般都不喜欢厂里发给她们的那些松垮垮的工作服，于是，她们来到陶家开的缝纫摊，花上两三块钱，把工作服的大小改得更合适一些。这项活计的收入比较稳定，此外，他们还从废旧杂志和旧书买卖中获得一些收入。每个月，老陶都要去丽水城区的国营新华书店，以一元三角左右的价格购买废旧杂志。在他的杂货摊上，这些废旧杂志可以卖到一元五六角。他也做以物易物的买卖——打工者可以用两本杂志换走一本。这都是老陶获利的手段。对安徽人来说，这样的营生十分平常。因此，他们以在工业城镇开设小摊小铺而出名。

陶家人是在听了同村人的介绍后来到丽水新建的经济开发区的。一段时间里，更多的亲戚跟了过来。隔三差五地，某个表兄妹或者侄儿侄女进入了胸罩调节环制造厂。有时候，厂里边三分之一的劳动力竟然都是陶家的人。老板们仍旧需要临时性的劳动力，因为他们还处在起始阶段，而陶家总有人愿意临时性地干上几个小时的活。他们是驻扎在丽水的斯诺普斯家族——一旦这个家庭站稳了脚跟，其他人就紧跟而至。

先把最年轻的人派出来，可以算得上是一种天才。如果让老陶最先进入工厂参加招聘，他肯定不可能被雇佣，因为年龄太大——老板们是不会招聘那些四五十岁的老头的。即便老陶找到了工作，那么他每介绍一个女儿或者表兄妹进厂，都得向别人求情，那样的角色当然十分尴尬。相反，他们派出了最年轻的女孩子，拿着她姐姐的身份证前来应聘——实际上是一箭双雕之举。随后，她的父亲跟着进场就是再自然不过的事情了，因为他也正好愿意做那些收入极其微薄的活儿。一旦老陶进到了厂子里，他就有机会掌控自己的两个女儿，而且保证她们的收入不会拿得太差。他把两姐妹每个月的薪水收起来统一保管——姐妹俩从没有碰过自己的薪水。

小女儿玉凤上到初中二年级就辍学了。她告诉我，她一直都算不上好学生，而每年的学费却要八百多元。“我在学校读书的时候，觉得给我家里形成了很大的负担，”她说道，“我对于辍学一点也没有感到难过。”即便她仍旧留在学校，也不过是看着自己的同伴一个接着一个地离校而去。因此，她觉得还不如早一天离开校门，到工业城镇尽早开始自己的职业之路。来到丽水之后，这个女孩子寻思着，到了十八岁，她就可以到别处找个好一点的工作来干——到那时，她的年龄不再是不利条件，她可以到大厂找工作，那样的地方会认认真真地检查身份证，还会发放正儿八经的工作服。她很喜欢到制鞋厂工作，也许在那里她能够学到很多东西，然后自己开一家工厂。“如果我开了厂，我要赚好多好多的钱，然后回老家去修一栋房子，”她跟我这样讲。“一栋真正的房子，两三层楼那么高。我爷爷奶奶就可以住在里边了。”举家外出的头几年里，这个女孩一直由爷爷奶奶照看着，因为她那个时候太小，没办法跟着父母亲外出。现在，老人们成了她和那个小村子唯一的联系。一次，我问玉凤，她爷爷奶奶长什么样，那女孩沉默下来，眼睛里充满了泪水。从那以后，我再也没有问过她爷爷奶奶的事情。

在厂里，她主要处理胸罩的衬骨。具体的工作，是把那些U形铁片一个一个地放在盘着的细长松紧布之间，一条松紧布可以放得下五十七个衬骨。接着，衬骨的两端要蘸上一点尼龙粉，然后送进工业烤炉中进行烘烤。在厂里，玉凤干的活儿是为数不多的、不以上班时间计算报酬的工种。玉凤干的是计件的活儿，工厂根据她安放的衬骨数量支付报酬。更准确地说，她的薪水以副为单位计算——毕竟，衬骨的数量跟胸罩的个数是相关的。在工厂里，大家觉得计件的活儿是流水线上级别最低的工种，一般只有年龄不够的工人才愿意从事。

每放置一副衬骨，玉凤可以挣到五分钱。一开始的时候，她对活儿不熟悉，一个小时只能挣到两元钱。但是，这个女孩十分机灵，学得很快。没过多久，每小时就能挣到六元四角了，这比丽水市的最低工资标准还高出一倍。她左手的大拇指上戴着一只顶针，每放一副衬骨到松紧布里边的时候，那金属片就会碰得咔嚓作响。咔嚓，咔嚓——那声音有节奏地响着，像是一只节拍器，快得我都数不过来。

一天下午，我看着玉凤放完了几千个衬骨，全部都是B75型号。这家工厂采用的是欧洲算法，通常情况下，她会连续十个小时放置一个型号的胸罩衬骨。她可以做到不用中断手中的活儿、不用抬头也能回答我的提问：咔嚓，咔嚓，咔嚓。她说，她喜欢安放衬骨，不喜欢安放调节环。

“做这个不需要用到机器，”玉凤解释道，“如果要用到机器，那得靠机器来决定节奏。这样的话，更自由些。我想干就干，想干多久就干多久。”顶针上下翻飞着：咔嚓，咔嚓，咔嚓。那女孩继续跟我聊着：“实话实说，我经常会感觉到很平静。一个人干活儿，没有人来打扰我。尤其是我什么也不用考虑。如果我要考虑什么事情，那就做得没有这么快了。所以，我尽量让自己的脑子里面什么也不要想。”

各大工厂开始投产之后的头几个月里，经济开发区里边还没有什么正式的娱乐项目可供选择。没有戏院，没有酒吧，没有卡拉OK，政府也没有修建起开放式的公园。不过，大街基本上起到了那样的作用——街上车辆不多，任何人只要在马路上摆个临时性表演摊，谁都可以使用。到了晚上，在遂松路上，某个小老板会摆上一台电视机，接上卡拉OK机，就可以以每首歌一元的收费标准开始营业了。有时，也会有某个巡回表演团驶下高速公路，给当地的人们带来另一种娱乐方式。低档次的演出——尤其是带有靠运气赌博性质的演出——十分常见，不过，也有一些比较精致的表演。有一次，一支传统婺剧团在遂松路的中心位置支起一个木制舞台，连续一个星期，每晚都进行演出，吸引了几百名观众观看。在经济开发区，这样大规模的演出活动通常是免费观看的，因为有大公司提供赞助。像中国移动和中国联通这样的大公司将服务对象锁定为数量巨大的外来务工人员，这批人就这样助推了娱乐市场的发展。年轻的工人们离家在外，到了晚间便无事可干，很多人甚至是人生中第一次挣钱。

有一周，红星杂技艺术团来到了城里。他们开着一辆破旧的玉康大货车，这辆大货车进行了改装，侧厢板变成了幕布，上面印着彩色的图片，图片上是一群女人，穿着比基尼。幕布的中心部位挖了一个窗口，算是临时的售票处。在车尾对着的地方，他们支起了一顶帆布帐篷。电子扩音器的音乐响起来了，在整条大街上回响着。幕布的四周挂上了横幅：





杂技团巡游四海

迎来八方观众

欢迎大家观看！





他们停车的地方，就在遂松路上，跟同丰人造革公司离得很近，离胸罩调节环制造厂也不过几个街区的距离。附近还有另外两家仿皮公司：金玉和华都。杂技团选择这样的地方落脚，是经过了精心考虑的——他们知道，仿皮厂雇佣的多半是男工。因此，他们在傍晚时分把那一大幅比基尼图画的大幕撑了起来。那是工厂交接班的时候，也正是经济开发区展现魅力的时候，所有的街道上都挤满了人。很快，四五十个人围拢在幕布的周围，杂技团的人开始对着麦克风说话了。

“女士们，先生们！”他大声说道，“老板们，工友们！兄弟们，姐妹们！欢迎大家观看杂技表演！我们知道，大家辛苦了，干了一天的活儿，都累了。欢迎大家前来观看表演，放松放松！”

这位拉客者皮肤黝黑，骨瘦如柴，高颧骨，眯眯眼。他穿着细条纹套装，套着马甲，表袋里挂着一根廉价的黄色链子。他穿的那件衣服有些宽大，在支帐篷的时候沾上了不少的尘土，这让他看上去很像一个稻草人。尽管瘦弱，他的双手却很粗大，手腕的肌肉也很发达——手臂更像是一个农民。他用有些缓慢、有些黏糊的腔调招徕着观众。“工——友们——，老——板们——！”他高声叫道。“兄——弟们——，姐——妹们——！今晚，我们将会进行专场演出……”

如果观众中间有老板的话，我没有认出来。此外，也没有姐妹。幕布上的比基尼招徕的只有男人：他们在那大幅广告跟前转悠着，听着拉客者的吆喝。很多人都穿着各自厂里的工作服，有些还戴着安全帽。杂技团每人收费五元，比普通工人一小时的薪水略高一些。在半个小时的时间里，拉客者极其耐心地把他们劝进了帐篷——“工——友们——，老——板们——！”——总的算起来，他们拉到了七十名观众。观众们坐在窄窄的凳子上，面朝着一个粗陋的台子，搭台子用的木板连油漆都没刷。

表演开始了，一个中年妇女首先演唱了一首爱国歌曲“走进新时代”，以歌颂改革和发展。之后，两个女孩儿穿着胸罩、短裤和白色短袜走上了舞台。一个女孩儿高而瘦，另一个矮而胖，她们和着电子音乐的节奏跳起了舞蹈。她们无视节奏的存在，也无视彼此的存在，好像只是在随着自己脑子里面的旋律舞动着。两个女孩儿没有笑容，眼睛也一直盯着脚下的木板条。偶尔，那位拉客者——现在充当起了司仪的角色——对着麦克风吆喝着：“姑娘们，摇呀！摇呀！摇呀！摇呀！”

观众们一片沉默，唯一有生命的迹象，是那黑暗中闪烁着的烟头。男人们看上去眼神茫然——人们闻了十个小时的仿皮味儿，然后又来观看这样怪头怪脑的表演，那种表情是不可避免的。一个年轻男子走上舞台，心不在焉地表演了一段霹雳舞。接下来，穿着短裤和短袜的那两个女孩儿又回到了舞台。她们表演之后，一个面带肺痨病人那种疲态的老头走上舞台，抿着嘴唇对着观众笑了一下，给大家唱了一首流行歌曲“青藏高原”。接着，一男一女上台表演了一段喜剧小品。表演结束时，男演员的拉链划开了，女人则抄起了一把剁肉刀。这个节目之后，那位司仪走上舞台，给大家演起了一段冗长的独角戏。他讲起了他的童年往事，在一个贫穷的小村子里，大人们都外出务工了，他如何孤独地成长着。他的爸爸和妈妈都离家进厂了，多年来杳无音信，只好跟着自己的爷爷奶奶生活，这让他不禁心生愧疚。后来，他独自上了路，来到沿海地区四处寻找，寻找自己的父母亲。他沿着一个个工业城镇打听着，但一直没有找到。再到后来，这个善良的杂耍团收留了他。独角戏表演到尾声时，一个女人从舞台的边上钻了出来，手里端着一碗刚刚煮好的饭菜。“妈妈！妈妈！”司仪哭喊着，可那女人还是走下了舞台——原来，那只是一场梦。

讲完自己的故事，司仪端着一只碗绕场走了一圈，希望观众中有人慷慨解囊。男人们的脸上依旧面无表情，不过还是有两个人捐了几个小钱。轮到肩术表演时，他们的募捐稍微慷慨了些。进行肩术表演的是另外一个人，只见他走上舞台，将肩胛骨挤出关节窝，随着募集现款的那只碗在帐篷里慢得揪心地绕场传递着，表演者的身体也在痛苦地扭动着。为肩术表演画上句号的，是另一个跳着舞的女孩儿——脸上没有笑容，双眼盯着木地板——慢慢地褪下短裤，面向观众裸露着身体，足有五秒钟之久。到此，观众们终于有了反应：男人们低语着站起身来，嘴里的香烟依旧闪烁着红光。接着，表演结束了，音乐停止了，观众们退出了帐篷。外面，天已经黑了下来，同丰人造革厂的窗子里亮起了上夜班的灯光。

红星杂技艺术团来自河南省一个叫作小红的贫困乡村。他们其实就是一大家子人：三兄弟，和他们的父亲、一位叔叔、一位远房表亲，以及几个年轻人的配偶。跟他们一起的还有一个残疾人，也是他们的乡邻，一路上帮他们煮煮饭，做做清洁卫生。到了晚上，他们就睡在改装卡车上那一排排的双层床上面。几对夫妻都有小孩，但都留在了乡下，由年老的亲戚负责照料着。

杂技团的人很好相处，也很健谈。第一天的演出结束后，我跟他们一起就在卡车边上吃着饭。那位精瘦的司仪名叫刘长福，已经有十五年的表演经历。他只上到小学四年级，说到自己知识的局限，他十分坦率。“我差不多算是个文盲，”他对我说。对于表演，他也没有抱过幻想。“真蠢，”他说，“我们的水平真的很低，连套正规的服装都没有。”

正是因为质量不高，所以他们基本上每天都要换个地方表演。“人们看了表演之后，就再也不会花钱看第二次了，”刘司仪解释道。只要可能，他们就会在工厂的附近支起帐篷，因为流水线上的工人是他们最理想的观众群体：这些人十分无聊，而且要求不高。各处的经济开发区为他们安营扎寨提供了很好的场所。每一年，红星杂技艺术团都会沿着新修建的高速公路，走遍沿海地区，从一个工业城镇走到另一个工业城镇。最近，他们从江苏省南京市附近的某个地方启程，一路向南走到了这里。上个星期，他们被赶出了永康市，也就是以制造电子衡器闻名的那个小镇。

那也是他们只得不停地赶路的又一个原因：因为从好几个方面来说，他们的表演是不合法的。他们没到文化局登过记，改装的卡车也没有得到批准，十一个团员中连本驾照都没有。他们还表演脱衣舞，这在中国是受到严格禁止的行为。就在这次巡演的途中，他们因此被赶出了南京和杭州。

“只要我们遇到了麻烦，”刘司仪说道，“我就说，‘好吧，我们这个团那么小，那又有什么关系呢？我们只是不想麻烦文化局的同志们！’一般情况下，那样说还是很管用的，他们也就不管我们了。”

不过，他们主要的问题还在于竞争越来越激烈。在经济开发区，娱乐性质的艺术团和音乐会已经越来越常见。就在丽水市，他们在仿皮厂附近表演的那一晚，另外一个剧团也在同一条大街上进行着表演。刘司仪认为，那肯定会影响到票房。于是，第二天，红星艺术团开着车往南走了一段路，几乎到了经济开发区的边上，希望能够找到一个更好的地点。半小时后，他们把车停在了工厂区跟一大片农田交界的地方。也许不久的某一天，这个地方也会变成又一个建筑工地，但目前来说，当地人仅仅把它当成了一处垃圾场。到处都是一堆堆的垃圾，还有成群的苍蝇，空气中弥漫着难闻的气味。我们头顶的天空飘散着仿皮厂排出来的褐色烟雾。不过，刘司仪对这个地方十分满意。“这儿有个村子，那儿也有一个村子，”他说道，“边上还有个工厂。”他指了指那一排排的楼房：一家仿皮厂，一家化工厂，一家不锈钢厂。在刘司仪眼里，它们都成了潜在的顾客，而那些污物则是奖赏——有了它，大家的期待值都会保持在最低点。

他们刚开始支起帐篷，几个村民踱了过来。刘司仪的父亲向其中一个村民打听，最近有没有什么别的人来表演过，那人点了点头。“很多啊，”他回答道，“今天晚上还有音乐会哦。”

大家都愣了。父亲再打听是什么样的音乐会。

“免费的音乐会，”他说道，“中国移动的。”

他们都耷拉下了脸——对于杂耍表演者来说，再大的沮丧也不如“中国移动”的竞争更让他们感到沮丧。经过紧急磋商，杂技团决定派父亲去执行侦察任务，其余的团员留下来继续撑帐篷。不过，他们也抬头看了看天，天空不仅布满仿皮的废气，还充满了更加不祥的预兆。“中国移动”和大雨——如果警察出现，那会使事情变得更加糟糕。

昨天晚上，他们只挣了不到八百元钱。过去两年时间里，他们的收入持续下滑，因为不断遇到新的竞争对手，他们从刘司仪每晚都要表演的“迷失的打工者”这个独角戏中得到的捐赠也大不如前。20世纪90年代末期，他从别的杂技团那里学到了这个节目。他解释道，这个故事能够讲述成功的关键在于其中的多愁善感：一定要是某个离乡背井之人的故事，最好是双亲尽失，或者是弃儿，或者是老婆被拐跑。因为观众多为男性，所以非常重要的一点，就是要有一个无法企及的女性人物，那也正是刘司仪以梦境结束表演的原因。对于那个故事，他有两个版本可演：有时候是一个孤儿梦到了自己的母亲，有时候是他梦到了自己失踪的妻子。如果是梦到母亲，她出现的时候会端着一碗饭；如果是妻子，她会抱着一个孩子。刘司仪一直没弄明白，哪个版本的效果会更好一些，因此，他在节目单上一直保留着两个版本。在他们那只用来求施舍的碗里面，一般能装上四五十元钱。不过，也有那么一两次，有人扔进了百元大钞。“也许，那个故事让他感到有些悲伤，”刘司仪说道，“也许是他们觉得好玩。我也不明白。”

没过几分钟，父亲执行完侦察任务回来了。他手里拿着一张传单，上面带着令他们感到倒霉的标志：“中国移动”的徽标，以及“免费演出”这几个大字。该公司正在促销一款新的手机卡，每分钟只收一毛八分钱。

“我们要走，”刘长福说道。

“不一样，”他父亲说道，“他们是演唱会，我们是耍把戏。”

帐篷已经撑起来，云朵变得更阴沉了。就在他们讨论这事的时候，“中国移动”的表演场过来了五六个人。他们二十来岁的样子，穿着光鲜，一看就是城市人。他们穿着领尖钉有钮扣的白衬衫，脖子上挂着个大大的“中国移动”的身份牌。他们的样子并不像是在生气——只是出于好奇，有点自大，更有一点瞧不起人。在垃圾满地的田地里，他们跟刘家的一大家人面对面站立着。

“你们表演什么？”“中国移动”的一个人问道。

“杂技，”父亲回答道，“什么都有。”

“中国移动”的那个人走到画着比基尼女郎的幕布跟前看了看。“你们的女人在哪里呢？”他问道。

“她们在帐篷里边。我们正在做准备。”实际上，那些女人一直要等到表演开始才现身。这样一来，那些可能掏腰包的顾客才不会看到参与表演的女人远远没有幕布上画着的那些女人漂亮。

“你们知道吗，我们的表演是免费的？”“中国移动”的人问道。“如果看我们的表演不要钱，是不会有人到你们这儿花钱看演出的。”

“没事，我们的表演根本就不是一回事嘛。”

“你们要知道，我们是个大型的演出。”“中国移动”的人仰着脑袋说道，“我们的表演总共花费了五千块钱。”

“我们的设备还可以，”父亲说道，“我们的表演是用电脑控制的。”

为了显示证据，他朝着一只大盒子指了指，那里面装着一台坏掉的雅马哈电子琴。

“你们的门票多少钱？”“中国移动”的人问道。

“五块。”

“那么便宜！”

“中国移动”的人指着我问道：“这个老外在这儿干什么？他要表演吗？”

“是的，”父亲回答道，“他跟我们是一起的。”

我决定让这事就这么过去得了——我一直都没有说话，“中国移动”的人一定以为我听不懂中文。我不得不佩服那位父亲的胆量，他挺着胸膛，跟“中国移动”的几个小伙子对峙着。一下子，他们全都不说话了，也许在想象，竟然有一个外国人和一大群身穿比基尼的女子同台演出。不过，他们很快又自鸣得意起来。“我觉得你们最好还是搬到其他地方去，”“中国移动”的人说道。

“我们就要在这里，”父亲高声说道，“你们招徕你们的人，我们招徕我们的观众。”

几个年轻人摇了摇头，纷纷离去了。父亲的脸上显露出骄傲、不服输的神情，抄着双手，看着“中国移动”的那一伙人渐渐走远。直到他们走到了看不见的地方，他才转过来跟几个孩子说话。

“我们得马上离开这里，”他说道，“只要那几个家伙在这里，我们是不会有观众的。”

半个小时后，他们收好帐篷，重新上路了。几滴大大的雨滴落了下来，他们朝北一直开去，直到找到一块空地才停了下来。不过，当地一个工人告诉他们，就在头天晚上，一家医药公司刚刚主办过一场免费的音乐会。接着，他们又到一家拉链厂附近试了试，不过那个地方太狭窄。最后，他们找了个前景不错的地方，旁边是另外一家叫作苏恩优的仿皮厂。就在他们支好帐篷，音乐才刚刚响起的时候，一辆警车出现了。

那是我在经济开发区第一次看见警车。下来两个警察，他们站到了售票窗口前的梯子上。其中一个警察问刘司仪，他们的杂技团是否登过记。

“没有，”刘司仪回答道，“可我们只是个小团，只在这里呆一个晚上。”

两位警察商量了几分钟，其中一个又回过头来对刘司仪说话了。“好吧，”他说道，“不过记住，千万别出乱子。”

警察们走了之后，刘司仪开始了他那喋喋不休的推销：“工——友们，老——板们！”几个从苏恩优走出来的工人穿着蓝色工作服，聚到了卡车跟前，两眼直直地盯着那张幕布和比基尼女人们，很快就买了票。跟往常一样，真正的女人们还是没有出现。那天早些时候，我跟刘长福说起了裸体的事情。“杂耍嘛，总得有这个东西，”那个瘦瘦的男人解释道，“人们买票进场之前总要问一句，‘你们的表演是不是比较开放的那种哦？’我们只能说是。表演结束时做的那点事，不过小事一桩而已。可那也就够了，我们就可以说，‘对，我们的表演很开放。’”

我问刘司仪，他的老婆是否表演过结尾时的那种脱衣舞。他的老婆有点胖，头天晚上我看演出的时候，她上台表演过。她穿着胸罩和短裤在那儿跳舞，踩不上节奏，眼睛还老盯着地板。

“没有！”刘司仪瞪大了眼睛回答道，“我不会让她演那个。我兄弟的老婆也不会演那个。那不太好，你知道，如果近亲演那个，不太好。所以，每次演出的时候，都是另外那个女人去表演。”

在红星杂技团的组织架构里，那是个最低下的位置：最远最远的表亲的老婆。她姓王，二十三岁。在团里，她是唯一算得上是美人的团员，有一双黑黑的眼睛，脸上总带着温顺的表情。我没听到她怎么说话。不过，有一次撑帐篷的时候，她十分害羞地凑过来。“你有没有美元？”她问道。

我的钱包里刚好有一张，于是拿出来让她看了看。

“我从来没有看到过，”她说，“值多少钱？”

“大概八块吧。”

“我给你十块钱，换得到不？”

那真像是给一个脱衣舞女的小费——我把那张钞票递给她，并告诉她，其他的事情就不要管了。她面露喜色，向其他人炫耀着，对那件外国人给的小礼物感到十分自豪。第二天晚上，他们演出前，我跟他们道了别，开车走了。刘长福说得对：那样的表演，是不会有人再看第二遍的。我已经慢慢地喜欢上了这个杂技团，怎么也无法再看一次他们的表演。





2006年3月，在一个星期的时间里，胸罩调节环制造厂正式做好了形象标志、网站、名片，以及样品手册。这全部都是温州的一个设计人员为他们制作的，费用大概有六千多块钱，很多都是借用竞争对手或者其他公司的模板设计的。他还给公司取了个英文名字：the Lishui Yashun Underdress Fittings Industry Co.， Ltd.（丽水娅顺内衣配料实业有限公司）。在公司的网站上，设计者贴上了一张照片，照片上是一栋高层大楼闪闪发光的图景，可这栋大楼跟丽水的这家工厂没有任何关系。网站还标明，该厂具有“多年的”胸罩调节环生产经验。提到那台机器时，更是显得特别骄傲：“德国进口的全自动生产设备。”

公司的主色调是热烈的粉红色。在网站上，那台机器的棱角是粉红色的，网站上还有几个粉红色的泡泡在弹跳着。样品手册也是一样的颜色，其中引人注目的，是几个外国女人的图片，她们穿着胸罩和三角背心，显得十分奔放。就连老板们的名片也印成了粉红色。名片上还装饰着公司新设计的形象标识：
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我第一次看见这个标志的时候，以为那可能是一只飞翔的鸟，或是一颗心。随后，我又仔细看了看，禁不住想，那是不是表示一对乳房呢。“我不明白那究竟是什么，”王老板承认。“不要紧，只要好看就行。设计人员也许是从其他公司那儿拷过来的吧。”

老板们有更要紧的事情需要操心。首先，他们生产的胸罩调节环无人购买。这家新厂买来了机器和原材料，请来了技术人员和在流水线上做工的工人——却连一个顾客也没有，至少没有找到胸罩调节环的买家。对于衬骨，他们有几个老主顾，因为他们生产衬骨有好些年头了嘛，可他们生产的新产品却需要一个良好的开端。高老板告诉我，浙江的企业就是那个样子。“如果你没有做出产品，当然卖不了啦，”他说，“你得首先把产品生产出来，然后再去寻找买家。那就是我们要先把这些东西搞起来的原因吧。”

一旦样品手册印刷完毕，几位老板就开始了他们的浙江巡游之旅，跟各大胸罩生产企业的代表们见面开会。为了建立起关系，对于新厂来说，用礼物去打动买家是他们的典型做法，仅仅让他们看看样品是不够的。胸罩调节环制造厂的几位老板送出了一瓶瓶五粮液白酒，一条条中华香烟，这都是浙江的老板们喜欢的牌子啊。有时候，他们也会送出去一盒盒黄花鱼，这算得上是温州人的最爱。除了各大厂家的买主，政府官员们也伸出手来。税务局尤其重要——如果没把这些干部们弄高兴，他们会让你的企业完全垮掉。“你知道在中国是怎么回事吧：偷税漏税，”高老板说道。他这么说的意思，是指如果工厂要跟着大家做那种低报营业收入的勾当，先得跟那些干部们把关系搞好。“我们还没有做到这一步，但稍后，我们肯定要请税务局的官员们出去吃吃饭，”他说。我问他，这些宴席上要不要送礼，他摇了摇头。“饭桌上是不送礼的，”他跟我讲，“那些事情都是单独的。要送礼，得到他们家里去。”

正因为如此，他们也没怎么从银行贷款。在中国，对中小企业家来说，要获得贷款也不是轻而易举的事情，时常也需要用到关系这个东西。高老板对我说，那得跟银行官员和审批贷款的人员结交朋友，大家都希望有人请吃送礼。为了免掉这样的开销，王老板主要用现金进行投资，高老板也只从银行贷了一点点款。他得把这笔贿款省下来，用到更重要的官员身上。他告诉我，在丽水市，这样的干部会要求送礼的金额在两千块钱上下。在温州，行贿的代价还要高一些，那也正是他们把厂址选在这个地方的原因之一。“这儿的租金便宜一些，拉关系的费用也少一些，”高老板解释道。

一开始，关系这个东西的方方面面都显得十分神秘和复杂，因为我是一个外国人，是无法参加宴会和秘密会谈这些活动的。不过，过了一阵子，我终于明白，那其实已经形成了体系，在浙江南部这样的地方，这样的体系具有十分强大的功能。送出去的礼物已经标准化，需要便于携带，这就使它们更像某种现金。某个商人可能收下一条中华香烟，他送给了另外的某个人，然后又转手送到了某位干部的手中，而这位干部可能又把它送给某个职位更高的人物。要是中华香烟能够说话就好了！也许一箱箱的中华香烟就这样从瓯海的滩涂地踏上旅程，送到了杭州的某个庭园里，最后转遍了浙江省全境，一路上只在钮扣城或者仿皮村做过短暂的停留。不过，最要紧的是，有了关系就方便多了。高老板告诉我，他有时候要给一些官员们送现金卡，那样的卡在当地的超市就可以使用。我问，他怎么知道送多少才合适。

“反正知道呗，”他说。

“你是怎么知道的呢？”

“我也说不清楚，不过那是明摆着的，”他说，“在这里，连一个学生娃都知道该送多少。”

三月的一天下午，我正在楼上的办公室里坐着跟几位老板聊天，税务局来的三个官员走了进来。他们的到来完全在意料之外。王老板正在清理一些文件资料，高老板则在琢磨那本刚刚送过来的样品手册。税务干部们走进来的时候，他正在把胸罩调节环往那本样品手册上粘贴。高老板怔了一会儿，好像是突然被人看见了正在玩小孩子玩的游戏一样。所以，他迅速合上了那本手册。为了显得更有尊严，他站起身来，给几位干部递上了他那粉红色的名片。

几位干部都不太注重着装，不过，他们还是高昂着头，其中一个拿出丽水市国税局的身份卡晃了一下。他姓刘，穿着蓝色牛仔裤和橘黄色T恤衫。他蓄着平头，这样的发型在中国一般意味着麻烦来了。在中国，那是恃强凌弱者的经典发型，我只要看见这样的平头，心就会不由自主地往下沉。不过，我还是给刘干部递上了我的名片。他琢磨了一阵子，然后耸了耸肩：只要我跟这家公司没有任何瓜葛，他是不会对我产生丝毫兴趣的。他转向了王老板。

“我们给你们带了几份登记表过来，”他说，“你们得在上面填一下。你们在投产之前应该把这些表格先填好。”

“我——懂，”王老板说道，“我们正打——算投产呢。不过，我们还没有开始销售产品。”

王老板一紧张，说话就会口吃。那一阵子，他的眼皮不停地眨动着，他的声调则升高了好几个八度。他给那几个人倒上了茶水，招呼他们在仿皮沙发上坐下来。不过，他们依旧站着。刘干部走过去，对着那扇门查看了一番。

“这个地方好像不太安全哦，”他说，“为什么不换一把安全点的锁呢？”

“我们刚刚搬进来，才在清理这些东西。”

“从窗子也可以翻进来。你们的发票保存在什么地方？”

王老板让他们看了看那个金属档案柜。

“你们应该做得更牢靠些。这一带是有小偷的。”

另外两个人在房间里来回走动着，把那些破旧的摆设看了看。其中一个人对着高老板的电脑显示屏琢磨了一阵子，另一个人则拿着那本样品手册翻看了一下。“这是你们生产的吗？”他问道。

“就是。”

“需要什么材料？”

“只需要金属和尼龙电镀粉。很简单的。”

“会产生哪些副产品？有危险吗？”

“没有危险。只需要水，还有高温。不会有什么问题的。”

“你知道，”刘干部说道，“你们应该早些跟我们打一声招呼。”

王老板涨红了脸。“我——跟税务局打过电——话，但没有得到要填登记表的答复，于是，就觉得我该等一等再填。你要知道，我在这儿又不认识人。我们才刚刚开——始生产。如果我亲自来见你们，可能会好一些，所以，我觉得在电话上说起来不太方便。”

其中有两个人终于坐到了沙发上，不过刘干部还是踱着方步。他站到了窗边，往窗子外的遂松路上看了看。“这里的环境不太好哇，”他说道。

“所有的东西都是新的，”王老板说，“他们还没有把街道整结束。”

“你们有多少个工人？”

“十二——个，嗯，十三个吧。等我们找到客户之后，我们还要再招几个人。”

“多少呢？”

“可能五六十个吧。”

“那边的房子是谁的？”

“那不是我们的。另外一家公司已经租下来了。那家公司是从上海搬过来的。”

“他们生产什么？”

“热水瓶。”

刘干部点了点头——也许，他走到哪里都是这么干的，一路上收集那些即将落成的新建工厂的相关信息。他又转过来面对着王老板。“你们有会计人员吗？”

“我们的秘书可以做账。我们暂时还用不上专业的会计人员。”

“噢，不久你们就会需要的。”

“一旦业务上了正轨，我们是要请一个才行。”

刘干部从他那仿皮手包里掏出一张名片。“你可以给这家公司打个电话，”他说，“老板是我朋友，他可以为你们提供会计服务。”

稍稍顿了顿，王老板立马就反应过来了。接着，他恰如其分地问了一句：“多——少钱？”

“我想可能也就六七百块钱一个月吧。不过我也拿不准。你可以给他打个电话。他们那家公司还不错。”

王老板把那张名片放到了办公桌上。对刘干部来说，那可谓一箭双雕：既帮了朋友的忙，又额外收集到了一些信息，因为会计服务也可以让他了解到这家公司的业务状况。当然，最绝妙之处还在于，胸罩调节环厂即将花钱请人对自己实行监控。

刘干部拿出登记表，王老板在上面盖上了公司的公章。末了，那位官员又提到了会计的事情。

“好吧，”王老板说道，“我会给他打电话的。我只想让事情变得方——便些。”

“我们也想方便些，”刘干部笑着说。他朝房间外面走去，另外两个人跟在他的身后，没有人握手道别。那几个人一走，我才意识到，刚才看着他们进行那一段对话的时候，自己有多么紧张，于是，我仰头靠在了椅子上。不过，王老板已经抄起了办公室的电话。他照着那张名片上的电话号码拨了过去：“喂，我想让你给我介绍一个会计……”





关系是有逻辑的（“连一个学生娃都搞得清楚！”），而且从个体的层面上来看，其作用是非常明确的。官员得到了礼物，工厂就能够得到优惠待遇——对这样的交易，也就没有什么神秘可言了。只不过，要看清楚一个城市会为这样的系统付出什么样的代价还很困难。在丽水市，驾车走在崭新的道路上，沿途经过一个个建筑工地时，我常常会想：谁在为这一切买单？以浙江省的标准来看，丽水是一个欠发达地区。2006年，它的年人均GDP仅有一万一千八百多元。目前，由于计划经济早已不存在，中央政府往这个地方投入的资金少之又少。中国的各大城市只能靠自己筹集所需的资金，可是法律又不让他们像美国的城市那样发行地方债券。他们也无法征收财产税，因为土地是国有的。税收的基础十分薄弱，对于刚刚起步的工业区尤其如此：在丽水的经济开发区里，公司在开始投产后的头三年内，享受税收减免。那之后，大多数公司会想方设法在自己的收益报告上做手脚。这对于公司和官员们都是皆大欢喜的事情——他们可以得到优惠待遇、收到现金和应有尽有的中华香烟——可是，这座城市要靠税收维持运行却不大可能。

然而，跟中国的大多数城市一样，丽水却到处都在花钱。从2000年到2005年，丽水花在基础设施建设上的钱达到了七百一十多亿元，相当于之前半个世纪投资总和的五倍。经过那一次大规模的花钱运动之后，他们立刻又赶超了自己：在2006年的上半年，也就是胸罩调节环制造厂开业那阵子，丽水的基础设施建设投资比头一年又增加了百分之三十一点七，房地产投资增长了百分之五十七点二。这都是货真价实的现金投资啊，所有这一切全都扔到了新道路、新桥梁和新建筑的建设上，这可不是几条中华烟换换手那么简单的事情。可是，这些钱是从哪里来的呢？

答案就在那些建筑工地的下面。就是土地，或者更准确地说，就是土地使用权从农村转移到城市的过程。在中国的农村，所有的土地都是集体性质的，像魏子淇这样的农民们无权到开放的市场上去出售自己的土地或者房屋。相反，村里面把持着所有的买卖行为。如果某个城市拿定主意要发展到某片农田所在的地方，连村组织也没有多少讨价还价的能力。在这种情况下，城市可以随心所欲地占领土地，他们所支付的价格，是政府早就订好了的。一旦完成出售行为，农民们就得从原来的土地上搬家，城市才能在上面进行基础设施建设，那片地方也就变成了城市。城市的土地使用权可以按照市场价格拍卖给出价最高的一方。这是一种套利交易，从农村买来土地，作为城市土地再次出卖。而这种行为，只有镇以上级别的政府才有资格进行。

从类似交易中获得的利润是巨大的。王利娜（音译）是中国社会科学院的一位经济学家，她告诉我，沿海地区的各大城市财政收入的一半来自房地产交易。在她看来，中国的城市跟公司有很多相似性，市长则是CEO。“他们的目的就是赚钱，这是明摆着的，”她说，“不过，他们不能只出卖房地产。投资者不是傻瓜——他们的心里十分明白，不禁要问，如果城市里面没有工业，谁还会来买房子。”为了解决这个问题，地方政府往往会成立一个经济开发区，里面的土地使用权按成本价出售。便宜的价格吸引着各大工厂来此落户，工厂反过来又会上缴税金。不过，关键的地方，还是他们使城市得到了拓展。更多的老板、店员、务工人员跟了过来——这一切都意味着，郊区面积扩大，房地产市场更火热。

城市如果要想把债务还清，它就得不断地进行扩张。为了进行基础设施建设，地方政府从国有银行借出了巨额贷款。王丽炯是丽水市经济开发区的一个主任，他告诉我，在2003年，市政府为了炸毁那些山头用于修路，从银行获得的贷款大约有五亿元人民币。“要想用羊毛，就得养绵羊，”他是这么解释的。可是在中国的很多地方，地方官员纯粹是在碰运气，赌的是那些永远都不会出现的投资者。一旦出现这样的情况，经济开发区就永远是个半拉子工程，贷款成为坏账，然后，整个泡沫也就破灭了。

到2006年，中央政府已经意识到了这样的体系存在着的巨大风险，从而力图放缓发展速度。利息提高了，各个城市凡是大一点的扩建项目必须经过严格的申请审批程序。然而，权力已经极度分散，这样的规章制度很难得到真正的贯彻执行。王利娜说，国土资源部根本没有足够的人手进行必要的现场调查。有时候，他们只能尝试着依靠卫星影像来推断，哪些城市在搞大规模的建设项目。预算也跟着遭灾，因为地方政府很容易就能作出决定，哪些东西该上报，哪些东西该隐瞒。王利娜最近到河南省的一个城镇做过调查，据当地政府报告，他们一年的财政收入仅有两亿元，可他们花在基础设施建设项目上的钱却是这个数字的五倍。王利娜想不明白，这些钱到底从何而来——她推测，当地政府从房地产交易中获得了巨大的利益，而他们同时也有各种各样的办法可以免报所有的交易行为。跟所有人一样，领导干部们都参与了这一场场的关系游戏，但凡大的交易行为总是跟贿赂和送礼相伴而行，但谁也不会留下任何书面证据。只有傻瓜才有闲功夫去想什么长远利益。“每隔五年，地方政府的官员就要换个地方做官，”王利娜说，“因此，他们知道自己机会有限。他们会为下一届领导而担心吗？他们只要能捞，就尽量捞。”

跟很多学者一样，王利娜相信，中国政府到头来不得不实行土地私有化政策。有了财产税这一大笔稳定的收入，政府就可以结束现行的房地产思路了，但是现在谁也没有朝这方面进行改革的动机。最遭殃的是那些最没有权力的人——农民们。他们失去的土地实际上为中国的城市化进程提供了补贴，而他们没有任何法律意义上的追索权——要推翻一个村党支书记已经难上加难，更不用说其他的了。不过，大多数农民们一心想的是外出务工，或者变成个体户，因此，他们丝毫不会为修改宪法这样的事情操心。

在这样一个国家，每个人都在流动之中，连土地本身也在流动，至少在法律意义上是这样。丽水这样的城市周围，农庄变成了郊区，每一个建筑工地都是政府的钱袋子。在主城以东一个原先叫作夏河的地方，正在进行着一个很大的开发项目。夏河原是横跨好溪两岸的一个小村子，曾经一度，这里的农民们靠种植水稻、柑橘和蔬菜为生。可是在几年前，丽水市政府征用了村子里总面积达一百亩的土地。为了拿到这块土地的使用权，市政府总共支付了不到八千万元钱，主要用于对搬迁村民进行补偿。我碰到了一个叫作张巧萍（音译）的村民，他原先靠着仅有的两亩地，供养着一家四口。在失去那两亩土地之后，得到了十二万元的赔偿款。

市政府取得夏河村这片土地之后，在上面修建了路网，安装了下水管网，然后把这个开发项目卖给了一家叫作银泰的私人公司。银泰本打算修建一片商住楼，而张巧萍先前听说，他们为拿到这块地一共花费了两亿九千一百万元。跟张巧萍交谈过后，我前往银泰公司的办公大楼进行拜访，开发部主任向我出示的文件证明，实际价格是两亿九千九百万。换句话说，丽水市只以八千万的价格买得这片土地，经过了三年时间，他们就以接近三个亿的价格抛了出去。而这一切都是公开进行的——就连农民都知道这笔买卖大致赚了多少钱。我问过张巧萍，这样的买卖是否公平，他只是耸了耸肩。“他们有权力征地嘛，”他说。事实上，那块土地原本可以值一百六十多万，但他却没有为那十二万元的安置款抗议过。相反，他收下了那笔钱，在银泰公司计划修建的商住楼正对面开了一个小商店。那个项目正在日夜赶工，建筑工人们时常会光临张巧萍的小商店，买点食品和饮料。知道自己无力和制度进行抗争，张巧萍只能尽自己所能，从中得到一点补偿。

新修建的商住楼取名叫作“江滨”，一共有二十八栋楼房，最高的那一栋有十一层。计划中的中心广场将会修建一座音乐喷泉，面积比一个足球场还要大。为了建这个项目，银泰公司举债两亿两千六百多万，很大一部分是从那些等着赚取高额利息的私人手里借来的。在浙江省，这样的做法十分普遍——公司经常从私人投资者手里筹集资金，因为这比从银行借贷要容易许多。从制度上来说，这样的筹资方式是不合法的，但是在常常出现资金短缺现象的国度里，这样的方式还是深得各方容忍。在银泰公司，他们的领导认为，在还款这个问题上没有任何麻烦，因为他们对时机把握得很准确：在过去的五年时间里，丽水的平均房价上涨了六倍。银泰公司的副董事长告诉我，他们有望从“江滨”项目中获利一亿五千多万。

副董事长名叫季胜军，是银泰创始人的儿子。1978年，改革开放之初，季氏一家人还是桥头镇的贫苦农民。他们的当家人在一家个体建筑队里打工，后来便成立了自己的公司。他赶上了快速发展的第一波浪潮，把业务做到了浙江各地，到目前为止，三个儿子都跟他一起工作。季胜军年龄最小，只有二十七岁。除了大家庭的开发公司之外，他还另外开了几家公司作为兼职，其中就有当地称作马希尔的夜总会。一天晚上，我跟他在那个地方楼上的VIP包房见了面。他穿着黑色的普拉达皮鞋，黑色的普拉达裤子，以及红黑相间的范思哲衬衫，手里拿着一只镀金的都彭打火机，价值接近五千元。当然，他抽的是中华香烟。跟来到VIP包房的所有人一样，季胜军用他精挑细选的酒招待了我，酒是马谛氏尊者苏格兰威士忌，散发着绿茶的甜味，用高脚玻璃杯装着端了上来。时不时地，呷过一口酒，季胜军都会躬身向前，将痰直接吐到地毯上，然后用他那双普拉达皮鞋来回擦拭着。他没有穿袜子。

VIP包房里有五六个人。季胜军的私人保镖在门口看护着，那人身材魁梧，穿着紧身黑T恤。保镖每天的职责之一，就是在季胜军巡游丽水的过程中，帮他拿着那只路易威登皮包式钱夹。在夜总会里，挨着季胜军的身边坐着一位漂亮的年轻女子，一只手搭在他的大腿上。当季胜军告诉我他即将举行婚礼时，我犯了个错误，把这位女子当成了他的未婚妻，逗得大家哄堂大笑。季胜军很友善，也很随和，他只要开口一笑，就会露出满口黄牙。他的身材极为单薄，也就是大家经常在乡下见到的那种，因为那儿的人稍微有些营养不良——如果不是穿着普拉达，带着贴身保镖，这个人跟农民没一点区别。而他那上亿元的公司筹资的方式也是农民式的，主要依靠关系，以及向私人借贷。季胜军未加思索地告诉我，他开那家夜总会花费了一千多万。我从来没有看到过他的未婚妻。我在VIP包房看到的那位年轻漂亮的女子正在舔着棒棒糖。她抚着季胜军的胳膊，在他的耳旁低语。从两人的表情看来，他们似有浪漫之情，不过，我后来听到了他们谈话的一些只言片语。纯粹是生意上的事：她当时在请季胜军帮忙弄签证，以便她能够前往葡萄牙找事情做。





7月的一天下午，一场暴雨即将袭来，胸罩调节环制造厂收到了一封特快邮件。当时正值仿皮天气时节——在经济开发区，大雨刚刚下来的时候，那些粗大的雨点十分肮脏。邮递员把那信封举在头顶上，以便挡住那肮脏的雨点。进入厂区后，他把那信封在他的裤子上擦了擦，然后交到罗师傅的手里。信封里除了四条尼龙胸罩肩带之外，什么也没有。每一条肩带的颜色都不相同，有粉红色的，有白色的，有褐色的，还有浅蓝色的。里面没有任何信件，也没有发票——就连对型号进行说明的文字都没有。那几条肩带就像一盏信号灯，而罗师傅知道谁能解读它。“小龙！”他对着楼上宿舍里的人高声叫道。“邮件！”

小龙是工厂请来的化工师傅，全名叫作龙春明（音译），不过大家都叫他小龙。他穿着一双走起路来劈啪作响的塑料拖鞋，还有一件蓝白相间的篮球服走下楼来。在大一点的工厂，工人们一般穿着统一的公司制服，可胸罩调节环制造厂还很小，又没有正式投产，所以大家就按照自己的喜好随意着装。小龙穿着的短裤和篮球服都是彪马牌尼龙仿制品，那身打扮给人的印象，就是他是一位正在进行比赛的运动员。他查看了一下信封上的寄出地址：东阳市的一家胸罩组装厂。

“几天前，他们订购了胸罩调节环，这是他们需要的颜色，”他解释道。因为工厂的业务量很少，所以这很容易记住。那时，他们只有四个固定的买家，而且全是小厂。高老板和王老板常常一出去就是十多天，争取找到新的买主。不过，当他们归来的时候，总是拉长着脸，而且脾气十分暴躁。工人们已经开始有了流言蜚语——有谣传说，工厂遇到财务上的麻烦了。几位老板已经把生产线上好几位女工解雇了，而且也只是偶尔在有订单的时候才叫陶家人过来干干活儿。只有五六个像罗师傅和小龙这样的人还在全天候上着班。

小龙破译完那封邮件之后，我跟着他走进了位于那台机器间隔壁的实验室。穿着彪马牌篮球职业服，小龙捡起了他的兵书——一本活页笔记本，里面粘贴着一排排胸罩调节环，其颜色随着页码而逐渐变换着。每一只调节环旁边，小龙都写下了染色公式及其英文名称。他写的那些字念起来十分怪异：例如，一只红色的调节环边上标示着“Sellan Bordeaux G-P”（“瑟兰·波尔多G-P”）字样。小龙并不会说那些语言，可他从其他样书上把这些长长的句子抄了过来：





Padomide Br. Yellow 8GMX

Podocid Violet NWL

Sellany Yellow N-5GL

Padocid Turquoise Blue N-3GL

Padomide Rhodamine





“我已经知道怎么调出粉红色和蓝色来，”他说，“现在，我得试试褐色。”他把那胸罩肩带剪下一截，跟活页笔记本里的褐色对比着，试图找到合适的公式。接着，他拿出三种染料粉剂：蓝、黄、红。他把三种粉剂各倒了一些到一只烧杯里，放到天平秤上称了称。然后，他在笔记本上另起一页写下了它们之间的比例关系。“这一种需要的蓝色和黄色多一些，红色少一些，”他说。他烧了一点水，加到几种粉剂里面进行搅拌，试着在几段肩带上进行染色，观察着结果。他把染得的颜色跟那条肩带进行了比对——太淡了。蓝色还多一点，红色还多一点。他又试了一次：还是太淡了。试了三次，他总算配上了颜色。“广东有很多大师级人物，只要看一眼颜色，就知道该怎样配方，”他说，“他们都是为香港大公司打工的，像他们那样的大师一个月能挣到好几万块呢。我跟那样的水平相比呀，还差得很远很远。”

突如其来的暴雨已经停止了，空气中却又有了泥泞的味道。门外的温度超过了三十七八度，在实验室里面，因为开着炉子，开着机器，显得更加酷热。第一轮着色实验结束之后，小龙脱去了篮球上装，那架势就像一个正在球场上鏖战的专业运动员，刚刚打完了第一场比赛，正准备正儿八经地继续战斗。最后，我也跟着脱掉了上衣，我们俩汗流浃背地站在实验室里，看着那几只调节环在工业搅拌器里面旋转着。实际上，在夏季，整个工厂的男人们都赤裸着上身。

小龙刚刚二十出头，全厂就他一个不是汉人。他是苗族人，这个民族是西南地区的原住民，跟老挝和越南的赫蒙族具有文化上的关联。小龙的肤色比汉人的要黑一些，他的脸型也有细微的差异，有些女孩子气：双唇饱满，颧骨很高。他的面相很美，且有些自负，尤其说到他的头发时更是如此。他把头发蓄过了肩膀，染得很红，用化学术语来说，最好是“瑟兰·波尔多G-P”。每当空闲时分，他会把大把大把的时间用来和陶氏姐妹以及其他女工打情骂俏。

他来自于贵州省的一个贫困小村子，他家种植的主要农作物是茶叶和烟叶。念完初中后，小龙就去了广东打工。一开始，他在一家纺织厂打工，后来又到一家专做出口的胸罩厂找了份工作。“每个国家都有自己的特点，”他有一次这样对我说。我期待着他会给我谈一谈笼统的分类情况，因为这样的对话在农村是十分常见的。可是，小龙的世界观却非常经验主义：他通过胸罩肩带和胸罩调节环所构成的密集网络看清了世界上的所有地方。“日本人喜欢缀着小花图案的胸罩，”他接下来说道，“她们喜欢画得很细微的小花儿。俄罗斯人却刚好相反——她们不喜欢花草图案，不喜欢小型号。她们只喜欢简朴的胸罩，只喜欢色彩非常明亮的胸罩。还要够大！”

小龙很上心，在南方的各大胸罩公司，他把这个专业学上了手。在生产线上干过一阵之后，他进到化学实验室，学起了着色的技术。他跟着大师们学习这个行当，染色是个技术活儿，拿到的薪水是很可观的。在丽水，他之前的工资是每个月二千五百元。不过，他对那样的情形并不满意。在他房间里那没有粉刷的灰泥墙壁上，刻写着这么一句话：





人生何处不成名，

学不成名誓不还。





在胸罩调节环制造厂，工人们常在宿舍的墙壁上写下一些励志的语句。这曾经是毛泽东的誓言，如今成了小龙的口号。几年前，他在一本励志书里读到了这句话，然后就把它作为了自己的引路哲学。他的目标是通过在工厂打工挣到足够的钱，然后回到家乡做生意。有时候，他会谈起养兔子卖给餐馆这样的事情，他还曾经有过一个想法，那就是向小商铺老板批发商品。这些计划还很模棱两可，全都寄托在遥远的未来，而他目前考虑问题的重点，是集中精力干好工作，拼命存钱。节假日，他尽量不回家。只要意志上稍有松懈，他就会想起远在老家耕田种地的母亲。母亲是他们一家人中间唯一还在村子里的人——小龙的父亲和两个兄妹都已经来到沿海地区务工。“每当我感觉困倦的时候，就会想起我的母亲，”他说，“每当我感到气馁的时候，就会想起她一个人孤孤单单地留在家里。”最近，他写了一首歌来纪念他的母亲，还想过要在电话里唱给她听，可又怕那会让她流泪。因此，他只是把歌词记在了日记本里：





很多人说，你的日子过得很苦，

可你却笑着说，只要我们在，你就永远不会伤心……





小龙用一本螺旋条笔记本来记日记。里边夹着一封长信，那是他写给从前的女友的。还有他用来练习写拉丁字母的几页纸，他曾经想自学这个东西。日记本里通篇都记着他摘抄下来的格言和警句，其中有几句还刻在了宿舍的墙壁上。在他的床头，用几个大字刻写着一句话：“马到成功。”另一句话是“面对未来”。他还把他曾经看过的一本励志书的书名刻在了墙壁上：《方与圆》。

跟工业城镇的很多年轻人一样，小龙是励志文学的大消费者。他最爱读的是《方与圆》，这是本中国的畅销书，写的是现代社会的行事之道。书名来自于一句古语——方乃一个人内心之综合素养，圆则是与他人相处时所必需的灵活性。作者把这一经典观念运用到沿海新兴工业城市激烈的竞争当中，最后的结论多少有些扰乱人心：这本书花了大量的篇幅教人怎样为利益撒谎，操控工友。总体而言，它教人做后共产主义时代的马基雅弗利式的人物。其中有一个章节，讲述向老板提出要求的最佳方式（首先，提一个不现实的要求，因为拒绝这样的要求会使之产生一种责任感）。另有一个章节讲的是在一个地位、身份等方面比你高的人面前以什么样的方式哭泣才有效果（不要做得过头）。作者也提出了一些建议，教人怎样正确地维持友情。（“如果你和好友相处愉悦，那么你们现在是真正的朋友。不过，假定有一笔价值百万的业务等着你们去做，如果你不把他晾在一边，或者他也不把你晾在一边，那你们的脑子一定是进水了。”）

除了《方与圆》，小龙还经常阅读中文版的《哈佛大学MBA综合卷之引领你自己进入社会》。“我还不够成熟，”他对我说，“像我这样的年轻人需要得到帮助，而这本书就帮得上忙。如果我遇到了什么问题，又没有法子跟人去讲——在那方面，我是很孤单的，这样的书籍可以给我提供一些意见，教我怎么去处理类似的问题。”他所依靠的，是《生活成功宝典》。他最喜欢的，是一本《经典故事集》，里面讲述的全是外国人的故事，尤其打动小龙的，是讲述约翰·D·洛克菲勒的那个章节。在《经典故事集》里，那位石油大亨每天都到当地的同一家餐馆吃午饭，而且会留下一美元的小费。几个星期之后，那里的服务员终于忍不住对他说道：“如果我是你的话，是不会那么小气，只给那么一点点小费的。”洛克菲勒回击道：“正因为你是那样的想法，所以你只能做餐厅服务员。”《经典故事集》用这样的道德训示作为结尾：“很多人成不了富翁，主要原因就在于他们花钱太大方。”还有一章写的是耶稣基督的故事，尽管那个寓言故事在《圣经》里面根本就没有出现过。在这本用中文写成的书籍里，一个喜欢帮忙的人，总是越帮越忙。最后，耶稣干脆让他收手了事。那正是弥赛亚的要旨——接受现实的世界吧。“在真实世界里，我们总想把事情做得完美，可是，现实的情况和我们的愿望总是相互矛盾的，”里面的道德训示这样写道，“我们一定要相信，承认我们现实所拥有的，才是最好的解决办法。”

小龙天生具有温和的性情，从这一大堆书籍里，他学到的经验就是要镇定自若。那也是他从所有的伟大导师们——孔子，耶稣，洛克菲勒，毛泽东——那儿学到的最重要的东西。“我要坚持不懈，”他对我说，“我不能让那些事情扫我的兴或者令我生气。”他把自己的誓言刻写在宿舍的墙壁上，而且始终记住一点：对加班劳动从不抱怨——在他看来，厂里面的人抱怨太多。他想让自己的内心平和，想与他人和谐相处。“在一个集体里面，一个人应该具有灵活性，”他说，“这是一种平衡，既要往前走，又要走对路子。”小龙的这几句话可能直接引用于道教典籍，上面关于耶稣基督的那一则寓言故事可能也是出自于道教典籍：它呼应的是“无为而无不为”这一经典说法。这倒让我想起自己曾经在四川当英美文学老师的经历，我的学生们当时也总是用中国人的思维方式去阐释西方的经典作品。尽管外国的物质产品滚滚进入中国市场，年轻人会受到这些新东西的影响，但他们的天性里依然保持着很厚重的传统观念。

对小龙而言，洛克菲勒的故事激励着他换掉了抽烟的牌子。读了餐厅服务员和石油大亨的差别之后，他决心要更加节俭地过日子。于是，他不再抽利群香烟，转而买起了芙蓉牌。芙蓉牌香烟质量不高，每支只要一角三分钱，那商标让人立马就能判断出是农民的品牌。不过，小龙下定决心要学习洛克菲勒，摈弃这些小气的思想。每抽一包烟，他就能够省下三元钱，如果这笔钱累计起来，数量可不少。也许有一天，他积累了足够多的钱，就能够完成刻写在墙壁上的那段毛泽东誓言了：





人生何处不成名，

学不成名誓不还。





在丽水市，尽管我从来没有看到过外国买家或者外国投资者，我却总在谈论着外面的世界。外国买家或者投资者没有理由要来经济开发区，因为这里由外国投资兴建的工厂相当稀少。像丽水这样偏远的地方生产出来的东西，总还需要一两步流程才能做成成品。胸罩调节环需要运送到别的地方才能安装到胸罩上面，仿皮要运到更大一些的城市才能最终变成手提包或者汽车坐椅。义乌的商品以大宗形式出售，那儿的批发商铺吸引了大批的外国买家。可这些人不会大老远地来到丽水，每当我在这个城市驾车周游，看到那些外国东西时，总觉得有些奇怪，让人有点摸不着头脑。市区里面开设的第一家健身房取名为“闻香识女人”。在经济开发区里，格雷公司生产出来的一箱箱电灯开关叫作简·爱。几栋楼房之外，在丽水市三星轴承有限公司的大门口，老板们挂起了大大的标志牌，想来也是英语吧。可是他们把字母从右写到左，跟中国人曾经书写汉字的方式一模一样：
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不过，丽水人民——务工者、老板们、创业者们——生产出来的很多东西都卖到了外面，他们也很喜欢谈论国外的事物。他们会搜寻那些他们觉得具有美国主题的励志书籍，他们的好奇心永无止境。每当我遇到类似小龙这样的人的时候，他们那充沛的精力，坚定的信心，让我想到了别的地点，别的时间。那就是中国版本的工业革命：乡下人涌向城市，他们在自主发明方面所具有的天资完全可以跟狄更斯笔下的那些人物媲美。他们践行着没有任何限制的资本主义模式，这样的模式对任何美国历史学家来说都一眼就能够识别出来。在胸罩调节环制造厂，当我听到刘宏伟如何记住那台机器的构造并仿制出来时，我想起了在19世纪初同样会耍这一手的弗朗西斯·凯博·罗威尔。那一时期，美国社会蒸蒸日上，而英国人把卡特莱特水力织布机的设计图纸看管得十分严实。不过，罗威尔冒名参观了曼彻斯特的作坊，回到马萨诸塞后，凭着照相机一样的记忆力把那台机器组装了出来，他所在的公司由此成为了美国纺织工业的基地。

在中国，仅仅是变化的速度跟美国的大发展时期也很相似。19世纪，当美国城市扩张的第一波浪潮横扫西部大地时，来自欧洲的访客们十分迷惑，因为他们看到那些新的定居点仿佛在一夜之间冒了出来。那种神奇的感受跟当今时代外国人在中国的感受十分相似，因为这里的经济开发区纷纷变成了快速崛起的新兴城镇。不过，随着我在丽水停留的时间越长，看着那一个个工业区获得生机时，我也看到了更多的关键性差异。不仅仅是时代不同、文化不同——在一个新城镇定居下来的根本动机都完全不同。对中国的新兴城镇而言，前来报到的头几批开路先锋具有很明显的局限性。而当美国的新兴城镇刚刚开始成型时，第一拨居民往往是商人和银行家，跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候，当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。在当时，那的确是一个非常严酷的社会，不过，至少已经具有了早期意义上的社区和法律。

然而，中国的新兴城镇里存在的，只有商业这一样东西：工厂、建筑材料供应点、手机卡销售商店，等等。自由市场决定着发展初期的雏形，娱乐项目很快就出现了，却很少有社会组织现身此地。没有私人报纸，没有独立的劳工联合会。宗教也许会在个人层面得到繁荣，可在组织层面上却相当弱小。在丽水市的经济开发区，没有人修建教堂或者寺庙。没有任何法律事务所，也没有任何非盈利组织。警察和政府干部的身影差不多同样难得见到——只在有利可图的场合，他们才会现身。

2006年7月，在金丽温高速公路上，我收到一张超速罚款单，那也是我跟当局第一次打交道。罚款单是自动拍摄的：我把租来的桑塔纳轿车交还给昌盛汽车租赁公司的时候，才知道了这件事情。他们的计算机显示，在一个限速八十公里的路段，我行驶的速度为九十六公里，因此被照了相。那笔金额为两百元的罚款直接从我的预付金里被扣除了。

那是我第一次违法，从那以后，防洪闸门得以洞开，在高速公路沿线的工业城镇行驶时，我收到了好几张罚单。在钮扣之城桥头镇附近，一架照相机逮住了我的违章，在以制造内衣闻名的金华市，我又被罚了款。最多的一次，我一天收到了三张罚单。有一次在丽水市，我在一个小时之内两度被逮住。我并不是一个轻率鲁莽的驾驶员，我之前的记录没有留下任何污点——拿到中国驾照的五年间，在来到浙江之前，我从来没有违章行驶过。可是，南方各地的有关部门很快就琢磨出了超速陷阱所具有的投资潜力。他们把照相设备装在那些令人眼花缭乱的十字路口。在高速公路上，有些路段的速度限制会在毫无理由、毫无提醒的情况下突然降低。他们还设置了雷达枪。本地的驾驶员都能够记住那些地点，我也尽可能地去记住那些地点，可要记的路段竟是如此之多。首先，我得提防那些开着奥迪A6以一百六十多公里时速飞奔，然后在雷达照相机面前急踩刹车的老板们。在那条高速公路上，我从来没有看见真人警察出现过。

“对警察来说，这是一笔不错的业务，”每当我抱怨又收到一张罚单时，“昌盛汽车”的一个经理总是这样跟我说。他说得对，警官们以私人股东的形式投资雷达照相机，然后以股息的形式获取收益。在浙江，一个警官如果在高速公路超速陷阱上投资五万元，那么，他可以从每张违章罚单的收益中分到百分之七点五的利润。每部照相机以四个投资者为限，年轻警察没有资格购买股份，只有累积到一定的资历后才获得购买资格。阶位高的警察可以多买相机股份。他们有抽奖系统，决定哪几个警察购买高速路上哪几个路段的照相机。这个产业甚至催生了私人借贷者，因为人们知道，借钱给警察用于参股超速陷阱没有任何后顾之忧。跟新兴城镇的各个方面一样，这里并不是完全没有法律——实际上，有严格的规定，严控警察投资。可那只是统治集团和利益集团的规定，并不是维护法律和秩序的规定。

每一张超速罚款单都会在驾驶员记录里进行记分处理，我后来由于分数累计得太多，根据法律，应该重新参加驾驶课程的学习。不过，汽车租赁公司的经理告诉我，只要我亲自到丽水市的公安局去一趟，就完全没有重新学习的必要了。在公安局，一个警官用计算机调出了我那些杰出的违章记录。他打印了几张表格，然后就叫我到中国银行去交钱。银行就在马路对面，倒也十分方便。新近的几张罚款单加在一起，达到了五百元之多。

“记分的事情怎么办？”我问道。

“我已经给你消掉了，”那位警官说道，“只要你去把钱交了，一点问题都没有。”

在银行，我排在了专交罚款的长队里。有好几个城市白领早已等在那里。一步一步地，我们往前挪动到了前台，银行职员麻利地收下了我们的罚款。当时正是二月份，可银行大厅里的一条英文大标语上还写着“Merry Christmas”（圣诞快乐）。就在那个星期，我在高速公路上看到了一条新标语：





安全驾驶！

此路段已有二十六人丧生！





截止7月底，胸罩调节环制造厂仍然只有四个客户，库房里已经积压了一百万只胸罩调节环。一连数天，那台机器都静静地躺在那里。很明显，工厂现在遇到了大麻烦。他们不再招徕临时性的组装工人，削减了所有高层技术人员的薪水。小龙的薪水被削减了百分之四十，罗师傅的薪水减掉了一半。这都违背了他们几个跟工厂之前签订的劳动合同。从理论上说，他们可以向当地劳动部门进行投诉，可中国的工人们很少迈出这一步。他们对于政府很少有信赖感——“这些事情，得靠你自己处理，”罗师傅总是这样说。他告诉我，就目前来说，他需要的是耐心。如果事情没有转机，他得另找一份工作。

罗师傅干胸罩调节环这一行已经很多年了，连做梦都在想着这个东西。睡梦中，他会看着调节环从那台机器的传送带上掉下来，还会看见成堆成堆的调节环，等着分拣，等着装箱。在他的噩梦里，他常常会和老板们进行无休止的争吵。一次，我们在机器间闲聊的时候，罗师傅说起了头天晚上把他惊醒的那场梦。“我们刚刚收到一批尼龙粉，但质量不高，”他说道，“可是王老板觉得那批货很好。我说不行，那批货起不到作用。王老板说很好。我说不行，你简直是在放屁！”

在工厂里，罗师傅属于那种被称之为“大师傅”的人。他才三十好几，可有二十三年的时间是在中国各地的工厂里打工度过的。实际上，跟他那一代人的很多大师傅们一样，他也是在农村长大的。他的父母在湖北省松滋县种植棉花。20世纪70年代末期，农村的学校办得很糟糕，罗师傅受到的正规教育十分有限。“我们当时只有两本教科书，”他回忆道，“语文和算术。就那样。”开始上中学了，可他还基本上算是个文盲。不过，他的父母亲已经决定，不再为他支付学费了。“他们说，他们也要用钱。所以，我最好出去找事干。”

1984年，他十四岁的时候，在湖南省的一家玩具厂找到了一份工作。他在那儿干了一年的时间，从每个月两百多块钱的薪水里拿出很大一部分寄回家里。不久，他去了深圳。20世纪80年代，这个最南边的经济特区走上了快速发展之路。有一阵子，罗师傅在一家纺织厂上班。随后，他又换了一份工作。这成了他的套路：在十年时间里，他从一个城市转到另一个城市，从一家工厂转到另一家工厂，从一种产品转到另一种产品。他在湖北生产过螺丝钉，在新疆的一家油漆厂干过一阵子。他在广州的一家碗厂生产过塑料碗，在云南省靠近缅甸的边境上做过小生意，在东北靠近西伯利亚的黑龙江一家玩具厂停留过。

可最终，他回到了深圳，回到了南方的其他城市。几年后，说到这一地区的时候，他仍带有喜爱之情。因为20世纪80年代，在深圳这个地方，他参加了私人办的一些培训班。“八点钟就要上课，我们在下班过后得马上赶过去，”他回忆道，“每节课五元钱，时间是四十五分钟。上课的内容有电气布线、机床加工技术、焊接技术等——全都是有用的东西。老师是北京来的，是个退休老师，的确教得很好。我们上课的地方跟这儿大小差不多，可每天晚上都有两百多个学生去上课。之所以那么多人挤着去上课，就是因为那位老师名气很大。”

那个时候，罗师傅每个星期的上班时间是六十个小时，但他依然抽出时间去上夜校。那笔投资意义非凡——他每个月的工资收入只有五百块，可他愿意每次拿出五块钱去参加课程学习。在经济开发区，私人开办的学校或者辅导课程十分常见，因为那些有积极性的工人们知道，有朝一日他们总要离开生产线。二十多岁的时候，在他的空闲时间里，罗师傅的阅读能力和写作能力也得到了提高，最后竟成了个不折不扣的文化人。在深圳，他通过了政府主办的考试，取得了函授高中毕业证。

除了天生的聪颖和坚定的意志，罗师傅不具有其他的天然优势。他在贫困中长大成人，按照中国人的标准来看，长得也不好看。他的个子很矮小，脸上长有雀斑，这在中国也算得上是瑕疵。他的眉毛很浓密，长鼻子，牙齿长得不好看。不过，他的表情中透出一种开朗。他很爱笑，而且一笑起来，眼角的细纹就会舒展开来。他脸上所具有的那种神情，是经历了太多事情、却没有太多愤世嫉俗的人才有的那种神情。随着时间推移，他成了我最了解的工厂打工仔。他的视野比大多数人要宽广——他对那些自学成才的人有一种天然的好奇心。作为大师傅，他经常处在老板和劳动者之间的位置上。在汕头市，他帮着管理工人和机器，这样的经历给他留下了深刻的印象。

“我保管着全厂所有的登记表格，因此我发现，很多工人连字都不会写，”他说，“中国竟然还有那么多人没有读过书！不过，你知道，这些人有时候也很聪明。在汕头市，我知道有一个人，他在蓝天宾馆开电梯。他没有上过学，不会看书也不会写字，但他就是天生的聪明。一次，宾馆的发电机坏掉了，几个电工都搞不定。电工败下阵后，那个电梯操作工跟老板说，‘让我看看吧。’老板说：‘这些东西你是弄不懂的。’不过最后还是让他试了试，结果竟在一个小时之内把它修好了。之后，老板让他担起了更多的责任，而另一个老板以每个月两千八百元的薪水雇佣了他。那个工人来自四川，人也很老实。他说：‘我既不识字，也不会写字，怎么能够拿那么多钱哦？’那个老板说：‘我不管，只要你懂的东西多就行。’后来，又有一个老板以四千块的薪水雇佣了他。他连名字都不会写，可什么东西都修得好。他说不出道理来，但就是修得好。”

在汕头市郊的潮南区，罗师傅在工厂这个圈子内逐渐崭露头角。20世纪90年代后期，他在汕港科技找到了一份工作，汕港科技是最先走进胸罩调节环这个行当的厂家之一。罗师傅学会了修理那台机器，到2002年，他每个月的薪水可以拿到一千六七百元，相当可观。同时，潮南的其他老板们听说胸罩调节环这个产业利润可观，其中有一个人便向他发出了召唤。一开始，那位老板并没有说工作的事儿，只是请罗师傅到和平饭店这些十分高档的餐馆一起吃饭。“我们点的有螃蟹、鱿鱼、龙虾等，”罗师傅回忆道，“他点了十八元一瓶的啤酒，给我买了中华烟。然后，我们去了咖啡店，接着又去唱了卡拉OK。三次之后，那位老板才跟我说：‘你能过来帮我吗？’他说他当时那个师傅很坏，他需要找个懂行的人。”

多年以后，罗师傅依然能够侃侃谈起那些相互之间充满竞争的老板们前来动员他时的错综复杂的细节。当时的他颇有舞台新秀的架势：他若有所思地说起那些故事，追忆着每一家宾馆、每一家酒楼，甚至每一道菜肴、每一份价格。第二个老板提出要给他双倍的工资，罗师傅答应了。很快，那家公司也大获全胜。轮到下一个老板向他发出召唤的时候，罗师傅的地位又升了一档，求贤的仪式也更精致了。“我们去过金色花苑宾馆两次，”他说，“去吉祥花园宾馆也有两次，去过一次金龙，一次金色郦城。”到高老板和王老板卷入其中的时候，那已经是打算雇佣罗师傅的第四个胸罩调节环制造厂了。一路走来，他的月薪从不足一千六百元，慢慢地涨到了五千六百多元。

罗师傅离开一家公司的时候，总是按照既定的套路进行。他不会跟现任老板说别人对他抛出的绣球，只是想方设法把他应得的工资拿到手。然后，他会请上几天假，说需要回老家处理点紧急的家庭事务。有时候，他会在工厂的宿舍里留下一两件不太值钱的行李，给人造成他还要回来的印象。之后，他只需要换个电话号码，就可以在新厂上班，并尽量避开老厂的同事就行。在潮南，他把这样的套路走了三次，三次都是在不同的胸罩调节环制造厂，而且几家公司都位于同一个社区之内。

“他们不会生气么？”我问他。

“当然会了！”他说，“不过，等他们发现的时候，也无可奈何了。那也是我不提前告诉他们的原因。如果提前说了，他们会想方设法让你留下来，比如留着你的工资不发，或者威胁你，或者别的什么。”

“如果新换的工作不好，又想回到原来的老厂，那怎么办呢？”

“哦，那很麻烦，”他笑了笑说。他告诉我，上一次跳槽很轻松，因为丽水市和潮南区相隔好几百公里。这让他心存幻想，说不定以后还可以回到原来的老厂上班。时不时地，罗师傅会找出他原来的SIM卡放到手机上，把那个老号码用一用，给原来的老板打打电话，说因为老家有人不幸患了重病，他现在还在湖北老家。用这样的办法解决问题，就像中国人阅读的《方与圆》这样的励志书籍里鼓吹的——如果说谎有用，没什么不可以；如果不行，那就把桥拆毁算了吧。在经济开发区，没有人想什么长远的事情，也没有人反思过什么事情。“找新工作就像是一场赌博，”罗师傅解释道。“你一旦离开了老厂，那就期待着在新厂里一切安好。如果不如意，你要回到原来的老厂，去过原来的生活，那是不大可能的。过去的事情，就让它留在过去吧。”

丽水是罗师傅第一次博弈并且输掉的地方。跟原来的工作相比，高老板和王老板给这位技术人员涨了工资。他们许诺，如果工厂的生意顺利，还可以增加他的工资。可是，两位老板在财务上遇到了麻烦，于是削减了罗师傅的工资，后来连一分钱都不发给他了。跟常理相悖，这竟然是防止他离开本厂另寻工作的最佳办法。如果两位老板继续发给他很少的薪水，他可能会弃厂而去。可如果厂里始终欠着他一大笔钱，要走的可能性反而很小。整整一个夏天，每到月末的时候，高老板和王老板都会编造各种各样的借口，做出各种各样的承诺，希望通过欠债的方式把罗师傅留在丽水市。他们想方设法也要留住罗师傅——他是所有雇员中唯一搞得懂那台机器的人。

在南方的经济开发区，夏天通常是十分懒散的季节。对很多工厂来说，生产任务在秋季开始慢慢增加，以便为欧美国家的圣诞购物季节做好准备。不过，这样一年一度的节奏放缓跟天气也不无关系。南方的夏季热得要命，而多数工厂都没有安装空调。很难想象，还有什么比7月中旬在仿皮厂的生产线上劳动更糟糕的事情。工厂的工人们显得无精打采，老板们也没有了任何积极性，建筑工人们则躲到了阴凉处。那年夏天，我去丽水的时候，遂松路上的劳动节奏大为放慢，几乎停了下来。人行道仍然没有完工，一堆堆铺石在太阳底下炙烤着。乏力症似乎已经降临，使所有人的速度都降低了一半。

对胸罩调节环制造厂来说，他们的产品跟圣诞购物季没有什么关联，他们所遇到的问题也绝非天气不适这么简单。两位老板神情紧张，一言不发。罗师傅说，两位老板为了投资的事情发生过口角。最初，王老板和高老板一致商定，两人按照五五比例出资，各投入七十五万元，可两人都没有按照承诺的数量足额出资。到了这个夏天，两个人都等着，谁也不愿意先拿出钱来。按照罗师傅的说法，这种家族式的公司经常麻烦不断。“最好是找个朋友作为合作伙伴，”他说，“如果是朋友，你可以直截了当地提出来。跟亲戚就敏感得很，而且很容易发火。”

不过，根本的问题似乎是缺乏一套完善的体系。工厂没有设立管理委员会，没有制定投资计划，没有人在乎法律契约，也没有人在乎预先订好的规约。两位老板基本上全部是用现金进行注资，这不仅增加了风险，还在家族内部造成关系紧张。他们在一小时零四分钟的时间内为自己的工厂画出了设计图纸。他们至关重要的那台机器，竟然是由一个只上过中学的农民凭着记忆设计出来的。对于正式的营销规划，哪怕一丁点最细微的线索分析都没有做过，却指望着通过送几瓶五粮液白酒和几条中华烟就能把未来的客户给搞定。到7月份，厂里面最大的一笔流动资产竟然是装在无数个塑料袋子里的胸罩调节环，多达一百多万，也就不足为奇了。

如果有什么稀奇的话，那就是他们竟然走到了这个地步，这让人迷惑不已。厂里面读书最多的人要数高老板，也不过就是在财贸学校读了两三年。多数雇员所受到的正规教育严重不足，他们那批人——从上到下——都是从农村走出来的。高老板和王老板的家里靠种植水稻为生；罗师傅出生的地方，是一块棉花地；掌管胸罩衬骨的老田，曾经在家种过水稻；小龙的父母亲靠种植茶叶和烟叶为生；陶家人精通的是小麦和绿豆；那位秘书——差不多算是会计吧，因为记账的就是她——生长在产梨大县；一位从前的柑橘种植户现在在厂里操控起了金属冲压机。还好，他们种植的这些农产品被他们抛在了身后。这些曾经的农民们现在生产的是两种吃不进嘴的东西：薄如剃刀的胸罩衬骨，以及重量仅有零点五克的胸罩调节环。

在中国，差不多每个工厂都有类似的故事。人们也许缺少正规教育，但他们来到了这样的环境里，被强迫着边干边学。最重要是，那是一大批人。在全国的十三亿人口里面，年龄在十六岁到六十四岁之间的人占到了百分之七十二。在现代史上，这个国家从来没有过这么高比例的劳动大军，要他们离开自己的老家也远非难事。各地的道路都修好了，务工网络也建好了。社会主义的老式户口登记制度早已变得十分宽松，人们可以想到哪儿就走到哪儿。过去的岁月使他们变得坚强起来——工人们足智多谋，目的明确，创业者们更是无所畏惧。政府的基本政策正是为了释放这种人类力量，让市场本身建立起丽水这样的新兴城镇。

不过，在个体仅凭着意志力究竟能走多远的问题上，仍存在诸多限制。哪怕是胸罩调节环这样简单的产品，也存在着问题。由于缺乏系统的管理结构，由于雇员们没有经受过正规教育，现在遇到了麻烦。而更大的问题，还在于中国的各个公司能否超越低利润率的产品发展起对创造力和创新性提出要求的相关产业。到头来，这才是中国的快速发展和西方工业革命之间的最大差异。在欧洲和美国，工业的发展要求人们的思维模式做出快速改变，之所以这样，是因为当时存在劳动力缺乏的局面。例如，在19世纪的美国，土地很充足，而人口则相对较少。任何人只要怀揣几个月的储蓄，就可以前往西部，尝试着发展农垦事业。农业和西进步伐使身强力壮的劳动者们耗尽了精力，老板们只能充分利用剩下不多的劳动力。对效率的需求激发着人们的创造力，这样的创造力反过来又改变着世界的面貌：棉籽酒、缝纫机、装配线、标准化的“美国体系”，以及可替换零件，等等。

然而，在今天的中国，几乎不存在节省劳动力的诱因。每一年，外出务工人员的数量估计会增加一千万，年轻人离开农村的年龄呈现出越来越早的趋势。对于将要前往新兴城镇的学生们来说，正规的学校教育似乎毫无关联性，因为传统的中国教育体制除了死记硬背外，教给学生们的东西少之又少。这一切——众多的人口数量、社会机构的缺乏、教育体制改革的缓慢——共同麻木着人们的创造能力。无可避免，任何国家都面临着浪费巨额财富的诱惑，而中国正巧面临的是对人力资源这种财富的浪费。从罗师傅的个人经历来看，他算是大获全胜了，可他生产的也不过就是胸罩调节环这种玄妙深奥的东西；再说，也不是每个人都能够做到他这个样子，永远都做不到的人又何止千千万万。





在丽水市的两位老板当初录用罗师傅的时候，他告诉他们，他已经有了一个小孩，正计划着在短期内生第二个小孩。他们从来没有看到过他的妻子和第一个孩子，跟许许多多的务工人员一样，罗师傅没有把家人带在身边。不过，他明确地让两位老板了解到他所肩负的责任——这个法子在争取多要薪水上十分奏效。王老板自己也有两个孩子，因此，他对于跟计生干部打交道时所必须的贿赂和罚款是十分熟悉的。

临近7月底，罗师傅要请假回湖北老家，去照顾即将给他生下第二个孩子的妻子。不过，到这个时候，两位老板也学精明了，懂得用金钱方面的责任来对付他。

“你应该留在这儿，”王老板说，“现在回老家要浪费很多钱。”

罗师傅则辩解说，厂里面反正不忙，他也没有打算要回去很久。但重要的是，妻子生孩子的时候，他得呆在她的身边。

“生第一个的时候，你在场，对不对？”王老板问，“那就够了嘛。生第一个孩子才激动嘛。生第二个小孩就不是什么大不了的事情了。我老婆生第二个的时候，我一点都没觉得有什么好激动的。”

整整一个礼拜的时间，他们一直进行着这样的对话，就像经济开发区里面的绝大多数协商那样文火慢烧着。没有最后通牒，没有人发火，没有人表现出不耐烦，大家的话语依然十分平静，平静得就像是在讨论头天的晚饭一样。不过，那场对话就那样文火慢烧着，一天一天，还是出现了些许细微的紧张迹象。罗师傅的脸涨红着，很少露出笑容。王老板给大家发烟的次数也少了。这些日子，他的结巴更厉害了——生意清淡已经给他带来了不小的压力；现在罗师傅要请假，无疑又给他增加了几分压力。一般情况下，王老板会不假思索地同意罗师傅的请假，可他现在很担心罗师傅会借机离开厂子不再回来。他的担忧是有充足理由的：在以往，差不多就是以这种家庭大事为借口，罗师傅曾经频繁跳槽。

多数情况下，他们是在以顺便协商的方式进行着沟通。打工仔说起什么事情，老板也会做出回应，而他们谁也不会看上对方一眼。很多时候，他们的对话非常轻描淡写，让我很难听清楚他们到底在说什么。一天晚上，我跟罗师傅一起呆在那机器间的时候，他转向王老板跟他说起话来，我听到了“薪水”这个词。王老板马上把头转了过去，看着别处。

“以——后吧，”他说道，“目前生意不太好。”

“我只是问你要两个月的，”罗师傅说道，“你总共欠了我三个月呀。”

“不——行。”

“我只不过请四天假，四天假就够了呀。”

“不——可能。我们随时可能接到新的业务。”

说完这句话，王老板就离开了房间，而罗师傅则看着我笑了一下。这段时间，我已经学着小心翼翼了——跟罗师傅在一起的时候，我总是非常注意自己的一言一行。不久前，我请他到遂松路上的一家馆子吃饭，喝了几杯啤酒，聊了两个多小时。第二天，王老板就对我满腹疑惑：昨晚上你跟罗师傅去哪儿啦？你们怎么去了那么久呀？你怎么对厂里边的事情那么好奇呀？在中国的其他地方，在对其他项目进行报道的时候，我时不时地要向别人保证，我写出来的故事不会给他们带来政治上的麻烦。可是，浙江南部的这两位创业家担心的不是这样的问题。他们唯一的担心跟做生意有关：他们担心我可能是前来卧底的竞争对手，也许正满心期待着自己开一家胸罩调节环制造厂呢。注意到王老板的紧张情绪之后，我给他看了我之前写过的一本书，还从互联网上把我曾经发表过的故事打印了出来。我也跟他讲了实情——我丝毫没有兴趣来他这里挖罗师傅，我很热爱写作，不会为了浙江省的胸罩调节环而放弃它。

在厂里边，这一场协商一直持续到了2006年7月27日早上十一点整，也就是罗师傅得知自己的儿子降生的那一刻。他是从手机上得知这一消息的，因为他的一个亲戚给他发来了一条短信。孩子是剖腹产的，母亲则需要在医院待上两三天。刹那之间，工厂里边进行的那场对话有了进展。王老板准了假，给他支付了一个月的欠薪。他们依旧欠着他两个月的工资，两位老板算过，这笔钱足以保证罗师傅回到厂里继续上班。他立马出去，买了张去湖北的火车票。他预计在那天午夜的时候可以出发，如果一路上没有什么耽搁的话，儿子生下三天的时候，就可以见着他的爸爸了。

那天夜里，罗师傅临走之前，为了表示我的祝贺，我请他在丽水市区吃了顿饭。坐在我租来的桑塔纳轿车里，罗师傅解释说，这是他三个月以来第一次离开经济开发区。他挑了一家四川饭店，我们点了麻辣鳝鱼、重庆鸡丁、麻婆豆腐等。那个饭店没有他记忆中的潮南那些地方——金龙、金色郦园——那么气派，不过，罗师傅很是高兴。

“我多么希望还是在广东啊，”他说，“如果我还在广东，我会去买彩票，因为今天是我的幸运日。在广东，他们可以卖香港六合彩，这里根本买不到。”

我问他准备怎么对付那些计划生育干部。外来务工人员如果违反了政策，他们通常会带着自己的孩子离开暂住地。可是，罗师傅的孩子是在老家出生的呀。他曾经跟我讲过，他的大儿子也在老家。此刻，他迟疑了一阵子，考虑着我提出的问题。过了一会儿，他终于说道：“没事儿。”

“那你还要交罚款吗？”

“没事儿，”他说道，“都处理好了。”

他改变了话题，端起了酒杯，我们共同为他新生儿子的健康干了一杯。罗师傅笑着，再次说起了他希望买香港六合彩的话题。他被拖欠了一大笔钱，打工的工厂濒临破产，儿子出生时又不在身边。可在他看来，在那个夏夜，他是全丽水市最幸运的人。

第三章

有一年多的时间，我定期前往浙江南部考察，那个地方仿佛成了我另外一个家。我喜欢开着车在那条新建成的高速公路上行驶，看着瓯江沿岸那些熟悉的景致。我时常会把车停在同一个地方，会见同一批人。丽水市新修了一家叫作现代广场的宾馆，我同他们的经理协商到了特价，一晚只要一百六十元。在几个街区之外，我加入了那家叫作“闻香识女人”的健身俱乐部。那是丽水城区唯一的一家健身房，既对男人开放，也对女人开放。他们的经理告诉我，之所以取那个名字，是因为那几个字听起来好听。他们几个人谁都没有看过那部同名的美国电影。实际上，那家健身房有一股很重的仿皮味，因为健身器材全是崭新的。

如果天气好的话，我会到城南的小山上跑跑步，穿行在一片片柑橘林之间。那儿的水果长得棒极了——那也是我喜欢去那儿打发时间的另一个原因。我发现了一家还算不错的川菜馆，找到了一家堪称一流的面馆。于是，我沿着高速公路在各城镇之间穿巡着。我喜欢循着一条固定的线路行走，喜欢新兴工业城镇那种急匆匆的生活节奏，以及那么多人走在路上时所表现出来的朝气与活力。不过，在我的南行途中，也难免会有一些荒诞不经的事情。每次一离开北京，飞机刚一着地，我的手机立刻就会收到一条短信：





欢迎您来到中国十大最具活力的经济中心之一：温州。在“大胆开路人，和谐市民”的创业之乡，中共温州市委热忱地希望您在此建立友谊，寻找商机，收获成功。





在一次飞行途中，我遇到了“毛泽东”。那是早上七点三十分北京飞温州的第一个航班，也是中国国际航空公司的一架专机。上了飞机，我一坐下来，马上就睡着了。跟往常一样，这架飞机上坐满了生意人和领导干部。其他旅客还在登机，我时断时续地打着盹。有那么一下子，半睡半醒之间，我的视线仿佛穿过一层迷雾，看见了一个乘客跟毛主席长得极为相似。我没有理会，以为只是一场梦而已。可还没有等到飞机起飞，我就听到有两个空勤人员在议论着。

“演毛主席的那个演员又来了！”其中一个人说道。

“在哪一排？”

“二十五排！”

他坐的是中间的位置，被两个温州商人夹在中间。差不多跟飞机上所有的乘客一样，这两个温州商人也睡过去了，但是扮演毛主席的那位演员却非常警醒。他穿着一件灰色中山装，打着红色领带，在舞台上表演的妆容尚未褪去——脸上因此闪着不自然的红光。他的牙齿也泛着光，头发染成了黑色，发型则是毛主席曾经蓄过的那种大背头。在他下巴的左边一点，甚至还有一颗假的黑痣。每一个去厕所的人从他身边走过时，都会忍不住多看一眼：“毛泽东”坐在经济舱的二十五排E号位置上。

飞机在温州机场降落之后，一辆公共汽车驶过来，把所有的乘客从飞机上转运到航站楼。公共汽车比飞机还要拥挤，我所处的位置刚好在“毛泽东”的边上。我向他做了自我介绍，还给了他一张名片，他也从口袋里掏出一张名片递给了我。他名片上的头衔至少有七个：





金阳

伟大领袖毛泽东扮演者

凤之凰文化艺术中心主任

华夏国际影视有限公司总导演

北京强盛国际武术文化发展公司副总经理

北京影视研究所商业总监

中华社会大学电影学院荣誉导演

中国红蜻蜓集团高级顾问

中国红蜻蜓商业与文化中心总巡视员





他此次来温州是为了参加中央电视台一部电视短剧的拍摄工作。该剧讲述20世纪40年代发生的一场战争，当时的红军和日本侵略者在浙江进行了一次遭遇战。金阳说，他在电影和电视剧中扮演毛主席已经有十年之久。他看着我递过去的名片，禁不住笑了笑。

“哦，你是个记者呀，”他说道，“曾经有一个美国记者，名叫埃德加·斯诺，他跟毛主席还是好朋友呢。”

我知道埃德加·斯诺，对于任何想以中国为题进行写作的密苏里人来说，他的故事都算得上具有警示意义。20世纪30年代，斯诺成了毛泽东和周恩来最好的朋友。后来，他慢慢地听信了他们的宣传动员。大跃进时代，有好多中国人因饥饿而死，埃德加·斯诺在中国周游了一圈，然后写出报道，说关于饥荒的事情全是不真实的谣言。不过，在温州，我更想知道的是金阳背后的故事。他是怎么被人们发现的？在扮演伟大领袖毛泽东之前的那段时间，他在干什么？

可是，每当我提出问题时，他总是用毛主席的生活轶事来回应我。他告诉我，他是长沙人——跟毛主席是真正的同乡。我问他以前是什么职业，这位演员说道：“你知道，毛主席那张最著名的照片就是埃德加·斯诺拍摄的。”

“这我听说过，”我说道，“可在当演员之前，你是做什么的呢？”

“人们说到青年毛泽东的时候，用的就是那张照片，”他继续说道，“五六十年代的时候，好多地方都加印过那张照片。”

我们乘坐的公共汽车歪歪扭扭地向着温州航站楼驶去，挤得满满当当的车厢里，人们纷纷对着手机叫嚷着。不过，金阳的脸上始终带着笑容，一如他下巴上那颗塑料黑痣，一如他在乘机旅行中那份慈祥的眼神，仿佛他仍旧是国家领导人，而不是坐早间专机的中间位置来到温州的普通乘客。我一直在揣摩他的背景。我琢磨着他的名片，然后就他在“北京强盛国际武术文化发展公司”的头衔提出了问题。“你练武术吗？”我问道。他沉着地笑了笑，然后回答道：“是的。毛主席经常强调，体育活动很重要！你知道吗，他曾经畅游过长江呢？”他接着又跟我说了一次，他是长沙人。他说，埃德加·斯诺写的书第一次把毛主席向西方人做了介绍。随着他讲起一件又一件道听途说的生活轶事，他的笑容似乎越来越令我感到紧张。最后，我只好结束了跟他的交谈。这人是怎么了？他真的以为自己就是毛泽东吗？

在航站楼，我取到了我的行李。走出机场之前，我去了趟男卫生间。里面除了“毛泽东”，空无一人。他站在第一个尿槽跟前，我听见他好像在低声自语：“美国记者，美国记者。”我心想，还是用远离他那个尿槽吧。我以最快的速度撒完了尿，拉上拉链，一言不发地走了出来。他脸上依旧带着慈祥的笑容，一个人站在卫生间，愉快地自言自语着。





在胸罩调节环制造厂，工人们在夏季的懒散拖沓状况一直捱过了8月。随着“深咖啡色”的出现，这种状况才终于烟消云散。9月份，一个新客户订购了十多万只调节环，要求全部染成一种颜色。经历了几个月的无所事事之后，小龙突然忙碌起来了。他的实验室里摆满了各种各样的试管，里面装着的东西全呈黑褐色。在他那本颜色手册里，这种颜色被标作“Deep Coffee”（“深咖啡色”）。尽管小龙和罗师傅对新客户不甚了解，他们还是知道，那是浙江南部的一家胸罩组装厂。老板们一般不会把客户的信息透露给雇员，因为害怕他们拿着这些潜在买家的名单跳槽到别的公司去。因此，两位老板只是跟罗师傅说，这位买家是做出口的。那也就意味着，这一批胸罩调节环的质量要求是最高的。至于最终目的地，罗师傅不清楚——那一定是喜欢褐色内衣的某个国家吧。

还是在那个月，另外一个新买主签下了一张大订单。现在，整个厂子里又开始运转起来了。那是自春季以来的第一次，两台金属冲压机投入了使用，那台机器每天八小时不停地轰鸣着。陶家人又一起回来了：两姐妹、父亲、表亲又被叫回来按天干活儿。之前好几个被解雇的装配线女工也被工厂请了回来。王老板告诉我，9月是他们第一次收入大于开支的月份。从他们最先设计厂房算起，十一个月过去了。尽管离收回投资还有很长一段路要走，可他们的生意毕竟开始盈利了。

就在那个夏天，工厂的宿舍区迎来了年龄最小的住客。王老板的老婆和他两岁的儿子有时候会过来住上几个星期。如今，这儿也成了罗师傅新生儿子的家。这孩子还不到两个月大的时候，他的母亲程有琴（音译）就带着他坐了二十多个小时的汽车，穿越了大半个中国。他们一家人的宿舍在三楼，那是一个尚未完工的房间。房间里只有一张简易木床，一只小电炉，几样炊具，以及一个用来储存衣物的纸箱子。除此之外，他们基本上没有什么值钱的东西。程有琴十分自豪地告诉我，他们的孩子基本上已经可以在隆隆的机器声中入睡了。

孩子出生五十天的那一天，我邀请他们一家人出去吃饭。在中国，人们通常很看重这样的日子，出生后的一百天尤为重要。我到宿舍跟他们碰了面，罗师傅给他的儿子换衣服的时候，嘴里抽着利群香烟。因为厂里面很热，孩子最近刚刚剃过头。跟他妈妈一样，这孩子长着一双好看的眼睛，胖胖的脸蛋，粉嘟嘟的双唇，鼻子像是来自钮扣城：真是一个好看的孩子。罗师傅把他交到我的手里。

“他的哥哥还好吧？”我问道。我本以为，那个大一点的孩子还留在村子里，由他的爷爷奶奶或者其他亲人照看着。然而，一听到我的问题，罗师傅的脸马上沉了下来，他的妻子则尴尬地看了他一眼。

“有件事，我得告诉你，”罗师傅慢慢说道，“这实际上是我们的第一个孩子。王老板和高老板雇佣我的时候，我跟他们说我已经有了一个儿子，那是为了要求多点薪水。我并不想对你撒谎，可是，我们俩交谈的时候，他们两个人也在身边。我担心他们偷听，所以，我没有跟你说实话。本来上次临走之前，我应该跟你说实话的，可我没有说。非常抱歉。”

我告诉他，不必感到抱歉。不管怎么说，当王老板不让他回家去陪着生孩子的时候，那个并不存在的孩子已经让罗师傅魂牵梦绕了一次。那一次，老板就坚称，事情不怎么重要，因为毕竟是第二个孩子了。我问他，老板现在是否知道真相。

“不知道，”罗师傅说道，“现在来不及了，还是不要跟他说吧。我就假装家里还有一个孩子。”

我很难把那看成是个谎言，因为这样的故事在新型工业城镇太普遍了。当人们跟老板协商工资的时候，他们会尽一切可能地找到有利于自己的理由。因此，我也明白那个实际上并不存在的孩子的重要价值。即便是现在，他依然扮演着一个角色。如果罗师傅打算辞去他在丽水的工作，要到别处找工作，他还可以为那个并不存在的孩子编造一个并不存在的病症。那样，他就可以找到理由请假了。





在遂松路上，我们碰到了罗师傅的一个朋友。他是个创业者，在附近摆了个小摊，出售廉价服装。他告诉我们，就在那个街区的尽头，一家新的火锅馆正在盛大开业。在火锅馆，食客们围着盛满辣椒和油的大锅而坐，一束燃气火焰把锅里的东西煮到一片沸腾。顾客们自己烹煮着食物，把生鲜蔬菜和肉食往油锅里倒进去，主料通常有猪肠子和其他内脏。这种吃法的吸引力主要是它具有社交功能：吃这样的饭，喝啤酒是再合适不过了。餐馆里总是水汽弥漫，人声嘈杂，跟中国人喜欢吃夜市是同一个道理。火锅馆也是我最不愿带一个孩子去庆祝他五十天生日的地方，可没有人问过我为孩子着想的建议。

这家馆子的出现标志着这个社区的发展又上了一个台阶。火锅馆并不便宜，但它对经济开发区里面的经理和技术人员这类中产阶级很有吸引力。这是遂松路上一个月之内开业的第二家火锅馆，门口装饰着鲜花，标志着开门营业。他们也放了鞭炮——我们刚一坐下来，餐馆老板就在大门外点燃了一挂鞭炮。听到鞭炮声，孩子的眼睛一眨一眨的，但没有哭闹。我们点着了火，罗师傅和他的朋友抽着利群香烟。很快，孩子那嫩瓷一样的脸上闪出了汗珠子，面颊红得像胡萝卜，眼睛里出现了迷离的神情。在那个餐馆里，我是唯一没有抽烟的成年男子。可是，那孩子的表情依然十分平静。后来，我干脆什么也不想了。他已经受了五十天的罪，再说，在经济开发区，这样的日子永无止境。

靠近餐馆大门口有一张大圆桌，八个人刚刚吃完了饭。他们一定是天一黑就来了，而且，显然喝了不少的酒。其中一个人欺负服务员是女的，冲着她大声地抱怨饭菜不行，餐馆老板连忙跑了过去。老板三十多岁的样子，他老婆也在帮着打理那个场子。他尽量安抚着那位顾客，主动赔礼道了歉，可其他人还在那里大声嚷嚷着。最后，老板给他们打了折，还免费招待他们喝了一圈啤酒，可那几个人的声音却越来越高。

在中国，如果有人抱怨饭菜不好，那是常事。中国人可能会对很多东西都逆来顺受，但饭菜不在其列。我认为，那正是他们长期以来既有一流美食，又有政治灾难的原因之一。不过，火锅馆的那一幕跟平时多少有些不一样。又打折又免费敬酒是很少见的，一般来说应该是可以让另一方闭上嘴巴的。可是，这一群人竟然继续在那里大声叫嚷着。他们把老板叫过去，跟他继续打着嘴仗，还对着他的老婆大吼大叫。接着，他们坚持要跟厨师理论。可怜的厨师穿着脏兮兮的白色工作服，瞪大眼睛站在那里，其中一个醉鬼对着他的脸上指点着。他抱怨做菜用的油不好，肉没有切好，还抱怨蔬菜不新鲜。餐馆很小，其他食客都在津津有味地看着这一幕。那帮人离去之后，终于清静了一分钟。可是，那个醉得最厉害的人又突然折了进来，颇像恐怖电影里的恶棍。他又高声抱怨了一长串，同伙才把他拉了出去。

那边完事之后，餐馆老板才过来招呼我们这一桌。“对不起，刚才吵到各位了，”他说，“不过，你们要知道，他们并不是真对饭菜不满意！”他解释道，那一切都是同一条街上的另外一家火锅馆老板安排的。那位老板花钱请来几个人早早地就来吃饭，然后喝醉，再大吵大闹。他们的目的是要搞砸这家火锅馆的开业，幸亏老板很快就识破了他们的闹剧。

这位老板做事非常认真，说起话来轻言细语，从这张桌子走到那张桌子，一遍遍地解释着刚才发生的事情。可是，已经无可救药了：中国人的抱怨总是具有一定的传染性，就像有害菌一样在人群之间传播着。这跟群体冲动有一定关系，大家根本就是情不自禁——如果他们看见别人这么做，马上就会产生共鸣。在火锅馆，我们这一桌就是如此。罗师傅点评说，这个地方一点都不干净；他的朋友则说，这家馆子的蔬菜看起来也不咋样。汤太咸，肉的分量不足，质量也不高——他们一边抱怨着，一边把菜肴倒进油锅中，大快朵颐。中国人的饭菜评论通常是：评论归评论，胃口可不会受到影响。吃完了饭，程有琴甚至把茶水也贬了一番。一句坏话也没说的，只有那个小孩子——他平静如常，吸着二手烟，流淌着汗水。在火锅馆的烟熏火燎中，真像一只可怜的小猪仔。

不甚满意的饭菜全都吃完了，罗师傅的朋友把筷子放进啤酒杯里蘸了一下，然后放进小孩子的嘴里。小家伙皱了皱眉头——那天晚上，就那一刻，他的表情最丰富。这激起那位朋友进行了一系列的反应能力测试。他摇晃着手掌，仿佛要揍那孩子，可他的手就在离那颗钮扣鼻头一点点远的地方戛然停住，小家伙依旧不为所动。“他的视力还不太好，”那人说道，“才这么大一点，眼睛还看不太清楚。”

“看得见！”程有琴说道。

“看不见！”那人又挥舞着拳头：依旧没有反应。“看见了吗？我就说嘛。”

没有哪位母亲愿意看着自己的孩子受到这样的诽谤，因此，她立马奋起捍卫。只见她将筷子朝小孩的脸上刺去，在两三厘米远的地方猛然停住——小家伙终于眨了下眼睛。“看见没！”她如获至胜地说道，“他的视力好着呢！”

“可他并没有看见这个！”

“他看见了！”

“你看，他都没有反应。”

“他看得见！你要这样做！”

“老实说，我觉得有点热，”我说道，“我们可以走了吗？”

往外走的时候，餐馆老板给了我们五十元的消费券，算是表示歉意。“我再也不来这儿了，”出了餐馆大门，来到遂松路上，罗师傅这么说着，“这儿的饭好难吃。”可他还是把那几张消费券折叠好，放进了口袋。外面，空气清新，小家伙也不流汗了。他的双眼依旧一眨不眨，平静如常，似在为五十天之后可能扎到他脸上的任何东西做着准备。





无论何时，只要驾车从温州经高速公路前往丽水，我都会在沿途的小城镇停下车来。好几个小城镇已经纳入规划，即将融入这条高速公路：每一个出口附近，都在修建新的社区。有的社区坐落的位置曾经完全是一片耕地。其中一个小城镇名叫石帆乡，位于丽水市以南十六公里。我第一次造访石帆乡的时候，高速公路还没有完全开通使用。那时候，这个小镇还只是一个建筑大工地，到处都是尚未完工的街道，搭着脚手架的住宅楼。在一条大街的尽头，有一块告示牌：





重视滩坑大坝，

为迁来移民服好务，

距首批移民搬迁还有：

三十二天





告示牌上的数字可以更换，下方的地面上丢弃着好几张前些日子撕扯下来的纸片。这儿有一张“五”，那儿有一张“四”，写着“三”的那一张被人撕碎了，扔在一边：这都是新社区的倒计时啊！我顺着大街溜达的时候，一个手提大锤的人向我走来。“你是来买房子的吗？”他问道。我说不是的，我是个记者，正要前往丽水市，只是路过这里。“哦，你是记者呀，”他说道，“你是不是在找那些痛恨修大坝的人？”

那是我在石帆听到的头两样事情：空空的住宅楼，心怀不满的人们。我了解到，石帆乡是为了那个叫作滩坑水电站项目而建在高速路口的城镇之一。滩坑大坝位于丽水市西面的高山上，建在小溪之上。建设周期五年，投资总额超过四十九亿元。工程完工后，库区将淹没十个城镇和八十个村庄，迁移人口总数为五万多人。所有这些数据全都印在了工地附近的公告牌上，可除此之外，在其他地方很难了解到有关滩坑大坝的资料数据。关于这个项目，浙江的报纸上基本没有什么文章涉及，国外的媒体更是只字未提。关于滩坑大坝，最引人注目的，莫过于那五万多人将会被悄无声息地转移安置——至少就媒体而言的确如此。

在中国，修大坝太稀松平常了，根本就不会引起媒体的注意。再说，国内的媒体也普遍不对这样的建设项目发表批评意见。因为空气污染引起人们越来越多的关心，政府需要为火力发电厂寻找替代物，水电项目常常是他们的首选。在丽水这样的地方更是如此。这儿有高山，雨量充沛，而且还梦想着成为重要的工业中心。这个地方因为修建大坝而声名鹊起，何况当地对电力的需求还在不断增加。在经济开发区，一位政府官员告诉我，工业用电量占到了丽水市总用电量的百分之七十。这个数据是针对辖区全境的，它囊括了所有的小城镇和农村地区的用电量。由于重工业和机械化生产等因素，比例才这么高。不过，这个数据也反映出当地生活水平的低下。与之相反，美国的工业用电量仅占全国用电总量的三分之一。

毋庸讳言，随着第一轮基础设施投资和工业投资开始发挥效益，丽水的生活水平肯定会有所提高。高速公路开通六个月之后，丽水市的购车总数与往年同期相比翻了一番。人们搬进了像季氏家族修建的江滨住宅小区这样更加宽敞的住房。在城北，另一家房产公司正在修建白云住宅小区，这也是全市第一家独栋别墅小区。白云小区的每家每户都修建了车道和车库——他们的经理很自豪地告诉我，这是丽水的又一个第一。不过，房子修大了，注定要给这个城市的电网带来更大的压力。丽水本已极度依赖外购电力，而滩坑大坝正是要力图减少这种依赖性。滩坑大坝具有一定的优势，因为它位于高山之间，那儿的人们比较贫困，反对搬迁的可能性极小。

在受影响的地区，北山是最大的一个乡镇，总人口约有一万。2005年秋季，移民搬迁的日子越来越临近时，当地政府找到了一位算命先生。他断定，农历的九月二十三是动工拆迁的黄道吉日。那天一大早，我开着租来的桑塔纳轿车，一路往西朝北山驶去。那条没有名字的公路非常狭窄，顺着小溪蜿蜒前行。满布巨石的溪谷里，河水一路奔流。偶尔，可见一两个渔民沿着岸边涉水而行。小溪的水并不深，无法行船。因此，附近人烟稀少。种庄稼也很困难：两岸的山坡太陡，梯田是开不出来的，稻田只能在河边的平地上顺势而为。这里的农村地势如此崎岖，仿佛跟温州的工业地区丝毫没有关联。可事实上，温州离这儿的直线距离不到八十公里，连乌鸦也能飞过去。正是这样的地形，形成了南部浙江人的商业天性。几个世纪以前，这里的高山逼迫人们到沿海地区以商为业。及至最近，这里的人们才学着把他们的创业精神用到制造业上。到头来，他们又回到内陆地区修建大坝，以期为他们的工业城镇提供更充足的电力资源。

一路上，到处都是红狮水泥的广告牌，几乎看不见其他广告。多数居民点规模不大，而且很穷，但路上还是挤满了车。一条车流缓缓地从北山往下流淌着：解放牌大卡车、破旧的大货车、劈啪作响的拖拉机……一箱箱、一堆堆家具堆放在车上，又脏又旧的床垫在卡车货箱两侧竖立着。这些车辆从政府竖立在路边的一个个告示牌旁驶过：





建好滩坑大坝

造福千秋万代

今天支持滩坑大坝

明日造福子孙后代





跟我同一个方向行驶的车辆，多半是这样或那样的受益者。水泥搅拌车轰隆隆地朝着大坝的方向驶去，跟它一起的则是拉着建筑工人的敞篷货车。捡破烂的则开着空车：拆迁现场总有砖头、木材、废旧金属可供再利用。也有领导干部们乘坐的黑色奥迪A6，以及警车——我在浙江的农村从来没有看见过这么多警察。驶往北山的途中，我经过了大坝的坝址，那儿也竖着一块告示牌，说整个工程需要十六万四千立方米的混凝土。那可是红狮水泥在这儿拔得的头筹啊，工程的大头还没到来，整个挡土墙工程才在河里插下了几根桩子，还有脚手架撑着。往上走，满目疮痍的山坡表明，那里是未来的堤坝所在地——相对的两座山上已经挖出了一道大槽，从沟谷的这一头延伸到另一头，就像一个拼图游戏，只差最后一片没有摆上了。

我之前曾经来过一次北山，当时这个小镇一片繁荣。可是，我今天差点认不出它的模样来。一条大街上，竖立着一个倒计时牌子，跟石帆乡的那一个一模一样。在北山，上面的数字显示为两个“0”，拆迁队已经清理完了曾经的镇中心地段。由政府安排的拆迁队穿着白色工作服，在一栋栋大楼之间穿梭着，确保没有任何居民藏身其中。至于拆毁工作本身，主要依靠那些自谋生计的拾荒者。在经济开发区，凭着市场经济的力量，整个社区拔地而起，工厂和商店差不多同时冒了出来。而在摧毁北山方面，获利的动机具有同样的效果。屋顶上有瓦片，墙壁上有砖头，地底下有金属——这全都可以卖钱。因此，一队队人马迅速地穿城而过，活像田地里的蝗虫，所经之处仅留一片荒凉。

我花了十分钟时间才开进原来的城中心。因为一辆辆大卡车得排队上货，转运物资，我只有在车流中一寸一寸地挣扎着。终于，我把车停在了路边，仔细地聆听着。在工业城镇里，机器的噪声成天到晚响个不停。而在北山，所有的拆迁工作基本上都靠手工完成。木板被扯开，钉子被拔出，混凝土被大锤一下下地砸开了。我听到了一个拾荒者捣毁墙壁的声音——啪、哧、咚；啪、哧、咚——最后，“咣当”一下，什么也听不见了。这样的空寂，是北山命中注定的：它的沟谷永远不可能具备厂房里的闲忙节律，永远不可能响彻着夜班工人的劳作声。相反，它注定要变成一个静谧的水库，唯一的声音只有湖水拍打库岸的哗哗声。在几十米深的沉寂水底，这个地方将不复存在。

2006年11月的两天时间里，经济开发区里出现了树叶。还是在那个月，政府派人完成了遂松路人行道的贴砖工程，甚至安上了几只垃圾箱。之前，创业者们在这一地区搞建设的时候，人们随地乱抛垃圾，垃圾便沉积在排水沟里。但是现在，这里开始实行垃圾定期清理。他们开行了通往城区的公共汽车。工人们沿着经济开发区的各条大街植上了樟树，这些樟树先前经过培育，已经长到了两米多高。每隔五十米栽上一棵，规则得如同装配线上的工作站。突然之间，工业区里有了绿色——仿佛在提醒着我们，刚刚在一年前，在山头没被轰掉、机器没有安装到位之前，这儿还全是农村。

树刚栽上没几天，那台机器所在的装配线上干活儿的一位女工庆祝了她的十六岁生日。她叫任静（音译），来自安徽省的一个小村庄，离陶家人的老家没多远。跟陶家人一样，姓任的也来了一大家子：父母双亲、两个女儿、一个儿子。父母亲开了一个蔬果摊，专为工人们服务；大女儿卖盗版光盘。在胸罩调节环制造厂，任静跟陶玉染——也就是陶家两姐妹中年长的那一个——一起上班。她们的任务，就是对从装配线上生产出来的胸罩调节环进行分拣。晚上，这三个打工妹下了班以后，经常在一起打发时间，她们的父母则在各自的小摊前忙活着。正是这个原因，几个女孩儿都很喜欢自己的工作作息——一到晚上，她们就不受管束了。

祝贺生日的那天，她们到晚上八点钟才走下流水线，因为厂里正在为一个新客户的订单而加班。陶氏姐妹给任静买了一个生日蛋糕，上面用糖霜混合物写着几个英文单词：“Luck for You！”（“祝你好运！”）任静的姐姐在卖光碟的间歇，抽空做了七道菜。她十九岁，今晚上做好了草鱼、鸡丁、花菜和莲藕。她们吃饭的地点就在任家的家里，其实也就是从当地一个农民的一套房子里面租住的一个房间。那个地方是用混凝土抹的墙壁，地上铺着粗糙的瓷砖，一箱箱苹果、一箱箱橘子占去了大部分空间。几个女孩坐在父母的床上，享受着晚宴，用雪碧和可口可乐相互敬酒。

他们为几个男人买来了双鹿啤酒。任家大姐的男朋友也在场——他在一家仿皮厂干了十二个小时的活儿，刚下班过来。老田也从厂里赶了过来。老田是衬骨生产线上的监工，管着陶玉凤，也就是工厂第一轮招聘时，那个刚满十五岁却又对自己的年龄撒谎的女孩儿。今天晚上，啤酒刚一打开，她就把目标对准了老田。

“老田，喝一杯，”她说道。她给老田的杯子倒满了啤酒，给自己倒上了雪碧。他们俩都喝了，玉凤马上又把杯子倒满了。

“再喝一杯，”她果断地说道。

“等一下，”老田说，“我得歇一歇。”

“喝！”

“等一等。”

“马上就喝！马上就喝！”

杯子一干，她又倒上了。

“现在该你了，”她指着任家大姐的男友说道，“跟他喝一杯。我要他喝醉，明天早上他就管不着我了。”

“我哪有管你！”

“跟他喝！”

姐姐的男友遵命之后，她又转向了我。“接下来是你，”她吩咐道，“跟老田喝。”我没有犹豫——我明白，最好不要碍玉凤的事。从她靠撒谎进厂工作的那一刻开始，玉凤就已经在厂里树立起了她那自然之力的形象。她年轻的脸上带着男孩子气，面颊长得胖乎乎的，蓄着短发。不过，她的态度比所有成年工人加在一起还要复杂。任何人做起胸罩衬骨来都没有她的速度快，因此，她不愿意受到老板们的管束。有一次，王老板告诉玉凤，接下来有几天没有活可干。她一边大骂着他，一边跑出了厂房。“那个女——孩儿啊，脾气真——大，”她走了之后，他和善地说道。跟厂里的其他人一样，他拿她最没办法：对这样年轻而又泼辣的女孩儿，大家都不知道该怎么办。

老田尤其不是她的对手。他的体重不到九十斤，长着一张淘气的脸，生活中遵循着一条两句话的座右铭：“快乐度过每一天！新的一天从现在开始！”20世纪80年代中期，当他离开四川农村的老家时，这就成了他的格言警句。那个时候，他靠修表为业，日子过得还可以，在经济开发区的大街上摆了个摊。可是没过多久，他发现他被前进的步伐甩在了后面。本世纪初，手机的价格一下子降了下来，连收入最低的人也可以买个手机——还能当手表使用。修手表的买卖过时了。跟许许多多中国人一样，老田明白，在新知识面前来不得骄傲自满。他已经从农业转向了钟表，可现在又到了学习新知识的时候。他立马动了起来——这就是永恒的乐观主义：新的一天从现在开始！在温州，他找了一份工作，先在一家工厂当技术人员，后来专门做起了胸罩衬骨这一行。

他拿的薪水很高，大约有三分之一都被他用来买彩票了。在中国，国营的福利彩票为社会事业提供资金支持，老田贡献的远超于自己享有到的福利。老田着了迷——他记下所有的中奖号码，写在了他宿舍的墙壁上。他住的是底楼一个没有窗户的房间，光秃秃的抹灰墙上写满了他关于“快乐度过每一天”的格言警句，以及令人眼花缭乱的彩票号码：
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工厂里的每一个工人，都在偷偷地谋划着未来的梦想。玉凤告诉我，她想开一家鞋厂，小龙说过要饲养兔子或者做批发生意。罗师傅有经商的念头，就是把莲藕榨干用真空包装的形式卖到北方去，因为那儿没有莲藕生长。有一次，老田正在捣鼓厂里的机器。我问他，如果运气够好赢了大奖的话，他要做什么。他指着胸罩衬骨笑了笑。“我要做这个东西，”他说，“我要自己开一家厂，生产这个东西。”在厂里，他是唯一一个还愿意从事老本行的人。在中国，那实际上是一场白日梦，几乎跟买彩票中大奖一样不可能：完全相信你自己做的营生永远不会过时。

生日晚会上，老田因为喝了啤酒，脸很快就变得绯红。玉凤逼着他喝了不少，好不容易才大发善心饶过了他，他便在房间角落里的一张床上躺了下来。几个女孩子则聊起了厂里的工作。她们提到了关于仿皮的谣传，说仿皮会引起婴儿出生缺陷。玉凤说，还是鞋厂好一些。

“那儿也会有毒气，”任静说道，“问题都是一样的。”

“那种气体不一样，”姐姐玉然纠正说，“鞋厂的问题，是他们用的那种胶水对身体不好。不过，没有仿皮气味糟糕。”

玉然只有十七岁，可说起工厂那些事儿来，却显得非常老练。这是她在生产线上干过的第三份活。之前，她做过鞋，也做过衬衫。严格地说，任静——也就是过生日的那个女孩儿——今天才达到法定工作年龄，可这已经是她做过的第二份活儿了。十四岁时，她就在一家低档服装厂做起了缝纫工。“我们是做计件的，”她对我说，“这个工作好一些，因为是计时。这要轻松得多。”

“我喜欢我以前工作的服装厂，”玉然说道，“老板人很好。一天晚上，我们加班到很晚，因为有一笔订单要做嘛。他给我们每个人都买来了饮料，没有人叫他这样做啊。”

“高老板绝不会那么做。”

“高老板太抠门了。”

“服装厂的老板懂得照顾工人。”

“王老板人很好。可他随时都有操不完的心。”

“你们看老田！”

几个女孩儿大笑着——那位喝得醉醺醺的监工已经倒在角落的那张床上睡着了。蛋糕已经分光了，桌子上摆放着一大堆礼物：一只玩具猪，一头小牛，一只软布做的狗。任静很喜欢填充动物玩具，跟所有的女孩一样，她有时候看起来比实际年龄要小。她们从来没有谈过男孩子的事儿，至少在男女混合的公司里面没有提到过。她们非常乐意听从父母的话，这在美国的年轻人看来简直难以想象。不过，从其他方面看来，她们是非常成熟的。在美国，没有几个女孩儿能够为一个甜蜜蜜的十六岁生日聚会做出七道菜肴。而且几乎可以肯定地说，不会有十五岁的女孩儿逼着自己的监工喝得烂醉。不过，有些特征倒是哪里都找得到的。这几个安徽女孩一开口闲谈，立马变得兴高采烈起来，显得从未有过的开心。整整一个小时，任静和她的朋友们坐在一起，聊着工作，聊着老板，聊着哪家工厂最好。





那年的一个秋夜，从温州驾车经高速公路返回丽水的路上，高老板的轿车失控了。那是一个雨夜，天空一片漆黑，他的行驶速度在一百公里以上。在一个弯道处遇到一摊积水，刹车抱死了，他只好开起了水上飞机。他那辆车的名字倒也取得恰如其分：别克赛欧。
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 轿车原地打转，在高速路上发生侧滑，撞上了防护栏。金丽温高速公路上，很多路段悬空而建，有些地方紧邻悬崖，高老板在那个路段出事，实属幸运——安全防护栏给他和他的车起到了阻挡作用。当时正是深夜，路上的车辆很少。随后，那辆车在路肩上停住了，高老板抽了一支三五牌香烟，让自己的神经平静下来。不过，车辆的损失很轻微，他还能够继续开回丽水。

两位老板的家都在温州市附近，他们每个星期要往返两三次。在一定程度上，那是由于机器质量所引起的问题：厂里有些东西总会时不时坏掉，迫使他们回到温州去购买配件或者送修。以往，两位老板都不怎么开车，新开通的高速公路却搅乱了他们的方寸。费用也很昂贵——每往返一趟，大概要两百元通行费。那年秋天，工厂差不多才刚刚开始盈利，两位老板就开始商量着要不要把工厂整体搬迁到自己的老家去。

经济开发区长期的不稳定性也是原因之一。在这样的地方，人们对于搬迁和调整早就习以为常，喜欢到各处敲敲打打成了他们的天性。通常情况下，一丁点小成功带给他们的不是满足，而是方寸不稳。老板们一开始赚钱，就满脑子想着削减成本。厂里面共有二十来个工人，而且常常加班到深夜，可两位老板一直不愿意再雇人手。他们抱怨房租太高，因为厂里的空间太大太大。他们当初规划这个企业的时候野心太大，满以为在六个月之内肯定有大规模的扩张。可一年过去了，企业的成长远远低于他们的预期，顶楼上的很多空间都闲置着，形成了极大的浪费。

每当两位老板相互之间商量要事的时候，他们就讲自己的方言，其他工人听不懂他们在说什么。对于他们的计划，几乎没有跟任何人说起过。可那年秋天，两位老板问过罗师傅，假如工厂要搬迁，他把那台机器拆下再装好大概需要多少时间。罗师傅说需要十天的时间。之后，他们没再问罗师傅任何问题，他也就弄不太清楚，他们说的可能要搬迁是不是真的。他觉得在年底之前，他们不大可能那么做，因为业务刚刚兴旺起来，这个时候迁厂风险很大。不过，罗师傅也承认，尽管在工业城镇呆了这么多年，他仍然无法预料老板们会不会做出仓促的决定。尤其在浙江这个地方，人们很少会做周密的计划。从罗师傅的角度来看，这里比他几年前呆过的广东还要无序。“他们做事情大不一样，”他跟我说，“那儿更讲逻辑性。在广东，他们做的第一件事情是修路，然后才是建厂。可在这儿呢，倒过来了。先建厂，然后才是修路，等等。”

秋天快要过去的时候，罗师傅打定了主意，最好让他的妻子和孩子回贵州老家去。他拿不太准工厂会不会搬迁，而两位老板还扣留着一部分工资没有发给他。春节过后，他有可能要另找工作。不管是哪种情况，都免不了要搬家。如果有小孩子在，做这些事会麻烦得多。跟许许多多外出务工人员一样，他们决定先分开住，等到罗师傅的工作稳定下来后再作打算。

程有琴在她的行李包里塞进了尽量多的东西，她把那部新买的佳能数码相机也带上了。那是他们家里最值钱的东西——孩子出生后，他们拿出一千二百元钱买了这部相机。程有琴带着大大小小的包裹，还有一个婴儿，坐汽车离开了丽水，然后转乘火车到达了贵州省的省会贵阳。坐了一个通宵的车，她和孩子到达贵阳的时候还不到五点钟。在贵阳火车站，一个看上去很友善的女子走向程有琴，问她要去什么地方。那个面善的女子告诉程有琴，她知道某个人有一辆车，要去的地方正好跟她是一个方向。她开出的价钱不贵，程有琴就答应了。她的老家在贵阳的乡下，有两个多小时的路程，通常要转好几趟车才能回到家里。

她跟着那个年轻的女子走出了火车站，可她一看见那辆车心里就紧张起来。那辆车脏兮兮的，空间很狭小，就是人们所说的微型“面包车”。里边已经坐了三个人，其中两个体格魁梧。程有琴坐进去的时候，他们只顾抽烟，什么话也没说。她心里在想着要不要回去等公共汽车算了。可当时天还很早，从丽水坐长途车过来也让她感到非常疲倦。儿子在她的怀里睡得很熟。最终，她还是决定把事情尽量往好处想，于是坐进了面包车。

他们的车在贵阳市区兜了一圈，朝着乡下驶去。另外四个人相互认识，但他们不怎么交谈。越往前走，这种沉默的局面越让程有琴心里感到害怕。贵州是一个贫困而偏远的省份，地形十分崎岖不平。没过多久，他们就驶离了贵阳郊外的最后一片居民区。驶上一条空旷的路段时，程有琴闻到了一股浓浓的化学物品散发出的气味，她立刻觉得头昏眼花起来。面包车在路边停了下来。接下来，所有的事情都仿佛发生在一片迷雾中：那几个人让她把现金、值钱的东西，还有手机统统交出来。他们威胁说，如果她不配合，他们就杀掉她和孩子。程有琴身上带着一千元钱的现金，她把这些钱和手机都交给了他们。他们又要她的耳环，她也取了下来。可她没有跟他们讲藏在婴儿物品袋子最底下的那部数码相机。即使那几个人威胁说，如果她敢撒谎的话他们就要杀掉母子俩，她也没有承认还有值钱的东西。

几个强盗把程有琴和她的孩子扔在路边后跑了。当时正值清晨，空气又湿又冷，程有琴的脑子还有些昏昏沉沉的。她相信自己是被下药了——最近有报道说，有些强盗喜欢用化学物品麻醉受害人。幸运的是，路边不远处就有一栋农舍，程有琴抱着孩子跌跌撞撞地走了过去。一对上了年纪的夫妇给程有琴开了门，给她找了些吃的东西，还把电话借给她用。她做的第一件事情，是给手机号码本上的亲戚和朋友挨个打电话。中国的窃贼偷到手机之后会检查号码簿，然后给其中一些号码打去电话。他们会编造谎言，说电话的主人受伤严重，无法开口说话，马上要接受治疗，如果不先交钱，医生就不看病。如果有亲戚朋友听信了他们编造的故事，窃贼们会要求他们把钱马上电汇过来。

程有琴听人说起过这样的骗局，所以她尽量把每一个号码都回忆起来。然后，她给罗师傅打去电话，问他要那些想不起来的号码。她给亲戚朋友打了半个钟头的电话，解释她所遭遇到的事情，提醒他们不要上当受骗。随后她才注意到，她的孩子还在沉沉昏睡。一般情况下，这个时候他该睡醒了，可今天却好像喝醉了一样。慌乱之下，程有琴又给罗师傅打了个电话。他让她立刻给孩子洗个澡，洗的时候用力擦洗，以清除药物的影响。

在农舍里，那对老夫妇给孩子洗了个澡，他终于醒过来了。之后，似乎一切正常。接下来的几个星期，程有琴密切地观察着他的情况。他还是跟往常一样平静，一样快乐。她这才相信，那些化学药品没有伤害到他。后来我再次见到她的时候，她跟我说，她敢肯定，如果不是因为她有孩子的话，那几个强盗会把她杀掉。她很自豪，因为她在那部数码相机上骗了他们——即便在胁迫之下，她还是保护着全家最值钱的那件东西。

随着孩子一点点长大，他的脸蛋越来越像罗师傅。这个小男子汉也长着长鼻子、粗眉毛，脸上带着温和的笑容。也许有一天，他也会像罗师傅一样具有沉静的个性、阅历丰富而又不愤世嫉俗，可谁知道呢。在头四个月的人生岁月里，这个孩子做了两次穿越中国的旅行，住在工厂的宿舍里，在几次工资协商中充当了马前卒的角色。他在火锅馆里见证了拆台者把玩的伎俩，侥幸逃脱了电话被抢后可能引发的骗局。他被下过药，被抢劫过。父母给他取名为“文”，是“文化”的“文”。罗师傅之所以选那个字作名字，是因为他梦想着有一天，他的儿子将会变成一个文化人。





罗师傅从来没在他宿舍的墙壁上写过任何口号。他不看那些励志书籍，对宗教也没有什么兴趣。他崇敬邓小平，因为他的实用主义而崇敬。在工业城镇工作了二十多年，罗师傅的生活哲学可以用一句话来总结：“如果你有什么问题，你得自己搞定。”在经济开发区，经常听到人们说这样的话。那些功成名就的人一般都是凭着自己的天资或者努力来实现，他们既没有期待也没有实际得到过来自政府、工会，或者其他人的支持。某个工人如果处在上升势头，他也很少有兴趣加入中国共产党，因为这样的身份跟他在工厂干的活关系不大。合法的劳工组织其实也存在，那就是政府主导下的中华全国总工会。可在丽水，我从来没有遇到过哪个工人向这个组织求援。事实上，我唯一看到的这个组织的活动，是几次街头的娱乐表演。每个月，中华全国总工会都会在遂松路上支起银幕放电影，每个人都可以免费观看。每一年，他们都要为工人们组织大型的卡拉OK比赛。除此之外，在我去丽水进行的几次考察过程中，一次也没有碰到过他们。

在工业城镇，人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化，可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语，因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似：如果有警察把车子拦下来，找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款，驾驶员们可能会勃然大怒。不过，当局在这些方面精明一些。因此，他们常常会找到合适的策略，既弄到了钱，又不让事情太针对个人。最主要的是，老百姓对此能够忍受，有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我，他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起，”他对我说，“你得给他们送烟，你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情，就只能成天待在办公室。替他们想想吧，他们不能做生意，也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊！”

等到人们真正向政府求助时，那通常是走投无路的标志。当我沿着高速公路驾车前行的时候，只有在因为修筑大坝而被迫搬迁的城镇里，才能听到那里的人们偶尔满怀希望地说起，可以从领导干部那里得到什么东西。那些地方是我在浙江省的考察中看过的最令人沮丧的地方。这样的城镇多数孤零零地修建在高速公路的出口边上，他们所能感受到的只有这刚刚建成的城镇，却活力全无。在这些建筑工地上，即将完成的东西一样也没有：我去看过丽水市南边的石帆乡，在为期两年多的时间里，那条主大街一直没有完工。每一个新兴工业城镇都是一模一样，作为开路先锋的总是那些小商店——“中国移动”、建材商店、家居装饰等。这些店铺出售瓷砖、水龙头，用来装饰公寓的商品也不少。可是，随着时间的流逝，主大街一直没有进入下一个成长阶段，找不到生意兴隆的餐馆，也找不到路边娱乐场所。石帆想要获得生机，可是没有机会，因为附近没有什么大的产业。

这就是一个开车路过的城镇而已，它所得到的也只有用车子拉进来的活儿。偶尔，某个大城市的工厂老板会顺着高速公路来到这里，给当地人提供一些挣外快的机会。有一次，我把车停下来，路边上刚好有五六个老太太。她们正坐在大街上，一边悠闲地聊着天，一边把一些珠子穿在一根布条上。这个活是温州一家制鞋厂委托给她们做的，每穿一串，可以挣到一块钱。这些穿好的珠串最终会粘贴到童鞋上。几个月之后，我又去石帆走了一趟，看到那几个老太太正在把珠子穿到一个个束发带上。有一阵，大家会把小灯珠串起来做成电子信号牌。又过了一阵，她们会一连几个月做着廉价的棉布手套。

石帆最雄心勃勃的产业，应该是网络游戏。有一大群年轻人买来几台计算机，接入高速互联网，然后开始玩“魔兽世界”——为了挣钱。“魔兽世界”是全世界最流行的在线游戏，玩家们通过积累虚拟财富而创造角色。这个游戏传播甚广，已经形成了各式各样的市场，各式战利品均可以用真钱进行买卖。在美国和欧洲，有的玩家太忙碌，没有时间耗在游戏上，可他们愿意花钱请人来做这种枯燥乏味的工作，帮自己练级。这叫作金农：从本质上来说，这就是娱乐产业的外包服务。有一次，石帆的这几个年轻人赚了大钱。他们一天二十四小时轮番玩着“魔兽世界”，然后把获得的点数卖给远在德国的玩家们。可是，随之而来的是“魔兽世界”管理者们的这一做法遭遇政府的制裁，只好关闭在中国的所有账号。最后，石帆的这些玩家们只好放弃他们的经营活动。他们卖掉计算机，沿着高速公路往南进发，前往温州或者别的地方找活去。对于修建在高速公路出口的大多数工业城镇的年轻人来说，那是他们对于机遇匮乏做出的最显而易见的解决之道：离开这个地方。

不过，也有一小群人因为滩坑大坝项目被弄得恼怒不已，正在寻求公平和正义。在搬迁的过程中，当局答应根据每一户人家的房屋种类和土地种类进行补偿。如果他们要在石帆或者其他高速路出口附近的城镇买房子，还可以享受价格上的优惠。有些规定的细节非常清楚明白：如果某人原来的房子是砖房，那他可以得到每平方米二百二十元补偿；如果是木板房，补偿费是每平方米一百八十元。灶的补偿标准是固定的。另有四百八十元的搬家费。如果家里有人做全日制工，可以得到四百八十元的额外补偿，补偿搬迁期间的误工损失。如果有樱桃树，每一棵都会记下来并根据树龄进行评估，据此进行赔偿。平均算下来，每一个人应得的补偿款要超过八万元。但由于贪污腐败的原因，他们拿到手的实际数字比这少了许多。实际上，石帆的所有人都在抱怨搬迁这件事，其中有几个人怒气很大，他们已经准备正式上访。

他们的目标，是要找到政府里面某个级别更高的官员。跟许许多多中国人一样，他们对当局有一种根深蒂固的信任，觉得贪腐只是地方一级官员的毛病。他们去了省城杭州，在各个专门设置的办公室里排队等候，以期引起某个官员的关注。我一直没有听到石帆的人们说起过他们在这样的上访中得到了什么样的正义，可他们还是要努力一试。差不多算是每一次，当我在他们的镇里停下车来的时候，总有人找到我想跟我讲一讲那些事情。我跟他们解释，我写的书只在国外出版，根本不可能在浙江发行，但他们还是想跟我摆谈摆谈。也许，只是想找一个愿意听他们抱怨的人：通常，我会坐上半个小时，看着某个失去家园的农民翻弄着那本安置手册。很显然，他对此已经烂熟于心，每一个细节，每一个不公——他原来住的是砖房，得到的赔偿却是木板房，要不就是房间的面积算错了，要不就是明明已经长大的橘子树被当成了幼苗。这样的对话让我感到无助，因为只要当地的媒体稍微管管就能搞定这些事情。可是浙江的记者们却被告知，不要掺和到大坝建设工程中去。在这个开车路过的城市里，我感觉自己只不过是个开车路过的记者而已，听完了那些悲伤的故事，又从高速公路上离他们而去。

尤其令人感到沮丧的是，这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人，而且肯定没有绝对的公平，可却非常管用。政府很精明，他们不会把所有的人安置在一个地方，因为那样的话可能会酿成政治风波。相反，他们把这些人分散到沿高速公路出口修建的各个城镇里。他们还制订了一些小规则，使人们没有精力去顾及大事情。他们要测量平方数，要数果树的棵数，他们要在砖房和木板房之间制造出差距。这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象，可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建，本应该举行公开的会议，媒体也应该在其中发挥作用，人们对于世代耕种的土地应该具有所有权。石帆这样的新兴城镇本应该放在靠近工业城市的地方，人们才能有活可干。不过，这一切很少在我跟他们的谈话中间出现过，因为当地人所迷恋的都是些细枝末节。

在大坝建设初期，北山曾经出现过一些示威活动。当地人告诉我，官员们雇人把组织者揍了一顿。甚至有传言说，他们还杀了一个人。最后，当局不费吹灰之力便平息了那场骚乱。在中国，这样的昙花一现十分常见——北山被拆迁的那一年，公安部公布说，全国有八万七千起“扰乱公共秩序案件”。每一年，中国都会公布类似的数据，这些数据总会给人难以置信的感觉。不过，从实际情况来看，抗议的次数无关紧要。真正要紧的是抗议的目标。如果人们抗议土地使用法框架下的基本结构，问题就严重了。可是，如果某个人感到不高兴，仅仅是因为他的房子有一百五十平方米，却被算成了一百平方米，那就该另当别论了。在中国，基本上所有的抱怨都停留在这个层面：仅限于一个地方，而且是孤立事件。还有一个紧要之处，那就是看进行抗议的是些什么人。在农村，也就是滥用权力最严重的地方，有能耐的人往往都会外出务工。如果某个有能耐的人碰巧留在家里没有出去——就是三岔村的魏子淇那样的人，而且又是中共党员，他最后也很可能会被网入权力结构中。也因为这一点，这样的体系才显得十分管用：比比皆是的施压阀能够把那些具有潜在危险的人的精力分散到各个方向上。

最重要的是，有能耐的中国人都知道，参加公开的政治活动毫无意义，但这并不是说他们没有权力。这里的社会流动性比大多数发展中国家要高，天资聪明和辛勤劳动通常会得到回报——从罗师傅他们的经历来看，这一点十分明确。可是，这样的人实际上没怎么依赖政府。他们在别的服务机构找到了他们所需要的东西：自己花钱参加私人培训课程，自己学会动用关系，自己找工作换工作。他们利用种种自己能够找得到的有利条件，跟老板们进行着艰难的协商。如果被安置到某个了无生机的社区，就只有一走了之。面临着这么多选择与流动，跟领导们去打一场注定没有结果的战争，实在没有什么意思。

在石帆，我所遇到的请愿者多数都显得孤注一掷。他们读的书没有一般人多，工作前景没有一般人好，通常跟外出务工者一样时运不济。他们中间有很多人受到过创伤——因为在他们进行请愿的过程中，受到过这样那样的威胁。这些因素加在一起，使他们成功的可能性更小，但他们还是要继续尝试，因为他们已无退路。只有一次，我遇到的上访者给我留下了很有能耐的印象。他把那次会见安排得很周到。我们是通过一个双方都认识的熟人介绍的，见面后他做的第一件事情，就是要看看我那由政府颁发的记者证。在高速公路出口修建的这些城镇里，之前从来没有人这么要求过。

“实话实说，我更愿意找别人说这件事情，”他说，“我真想跟哥伦比亚广播公司或者英国广播公司的人说这件事儿。”

我很敬重他这一点——他需要的是到电视上去说这件事，而不是接受某个蹩脚的期刊记者的访谈。不过，那一天，我是他手中唯一的选项，所以，我们还是坐下来交谈了一个多小时。他向我抱怨说，没有人知道滩坑大坝到底是怎么通过审批，怎么进行融资的。有传闻说，一些私人投资者会从所产生的电力中获取利益。“如果他们要修建这样的东西，我们有必要知道为什么，”他说，“我们有必要知道，那些投资者是谁。不过，我反对的主要理由，是政府什么也不给我们这些人。仅仅给我们钱和房子是不够的。在这样的地方，人们怎么生活嘛？你看看外面——这儿什么都没有啊。在北山的时候，我们做生意的位置多好啊，因为那是中心位置，周围村子的人都要去那里。”

那是我第一次碰到当地人对大坝背后的基本问题显得有所关心。而且，出于原则，他还拒绝接受现金安置。他的穿戴很不错，手里拿着一部价格不菲的手机。于是，我问他靠什么养活自己。“我是做生意的，”他说，“我在这儿开了好几家商店，附近就有一家。”

我问他，商店卖些什么东西。

“地板砖，”他说。

他拒绝接受政府的现金安置，还在设法把他的故事写进新闻报道，可他同时又从这些高速公路出口处的城镇里的建筑工地上获取好处。对于他想保全自己的赌注，我并不打算加以指责——至少他在尽力弄清事情的真相。也许某一天，会有更多的中国人像他一样，想方设法也要坚持了解有关的基本问题。或许教育制度会得到改进，公民们将具有更广阔的视野，可以跟他们的实际技能结合起来。在经济开发区，最让我为之一振的是那些个人主义的迹象——一些人据此摆脱了小村子里的群体思维模式，学会了自己拿主意，自己解决自己的问题。可如果要把他们个人的经验教训用来解决社会层面上的问题，还需要迈出关键性的一步。也许，最终的动机还在于经济——我常常感觉到，中国需要发展到某个点上，让中产阶级和上层人士都感觉到，这样的体系对他们获得成功已经形成了障碍。不过，这种情形还没有发生，即便在高速公路出口的小城镇里也没有发生，因为他们仅凭着卖几块地板砖也能赚到大钱。





11月初，两位老板决定搬迁他们的胸罩调节环制造厂。他们一直没有告诉大家，什么时候搬迁，要搬到哪里。对这些问题，也许他们自己都还没有答案。偶尔，高老板开着他那部别克赛欧轿车往高速公路的方向驶去，一两天后才回到厂里，然后和王老板悄悄地商量着什么。罗师傅相信，两位老板仍旧在寻找新的厂址，具体地址很有可能就在温州附近。不过，他也拿不太准。老板们对这样的消息进行保密，已经形成了一种特色。如果他们提前宣布搬迁计划，工资拿得不多的工人们要么会提出加薪，要么会马上另找工作。因为业务正在好转，这个时候两位老板可担不起劳动力缺失的代价。因此，他们只告诉大家，搬迁的事情还早得很。

王老板突访老陶，和他进行了第一次协商。到这个阶段，老陶已经可以充当发言人的角色了，因为他代表着厂子里差不多四分之一的劳动力：他的两个女儿、陶家偶尔来厂里做做零工的几个表亲、同样来自安徽省的十六岁女孩任静以及老陶本人。王老板本来不屑于跟这个人商量，可他别无选择，尤其是那几个女孩儿，都是非常宝贵的女工。一天，他问老陶，他们一家人是否愿意跟着搬迁。

“搬到哪里？”老陶问道。

“还——没——确定，”王老板说。当他跟老陶打交道的时候，总会出现结巴的现象。“不过，应该不会太远。”

“嗯，那么我也不好说，”老陶说道，“你得告诉我，搬到什么地方，这样我才好答复你呀。”王老板不想说得太细，他们只好就此打住——那不过像一点火星，然而，这点火星足够引燃文火慢烧似的协商进程。

在厂里，还没有能够像老陶那样讨价还价的人。每当入夜，流水线上的活儿干完之后，他就想着法子打理一家人的干货摊。对此，他也很在行。他的摊上备有几百本书籍、杂志，廉价商品也有好几十种，这些东西的价格他都记在心里。跟别的店老板不一样，对那些可能成为顾客的人，他不会笑脸相迎，或者假装热情。他能够镇得住人：因为有那样的身高，因为有那样挺直的身板，他天生就是个令人敬畏的讨价还价者。可令他出名的还是他那很好的鉴别力，当地的其他一些店主有时候都要前来向他讨教。

陶家的摊位摆在跟遂松路相连接的一条小巷子里。小巷创业者多来自安徽省，尽管他们之间存在着竞争，但相互间还是有一种同乡情谊。在几个月的时间里，有的小摊变成了真正的商铺，其中一对夫妻开了一家店面，跟老陶的小摊隔街相望。这对夫妻有一个十个月大的儿子，他的外形跟其他中国人差异很大。这个小家伙长着一头纤细的头发，接近金黄色，两只眼珠子呈现出浅灰色。他的皮肤也很白皙——当地人都叫他“小老外”。傍晚时分，我有时候会到陶家的小摊上跟老陶坐上一会儿。每当这时，邻居们就会跟我开玩笑：“喂，那可能是你的小孩儿哦！”他们这么说，让我感到十分窘迫。在中国，我时不时会看到有些长得比较特别的小孩。这一点都不奇怪，因为在这个国家曾经出现过的多民族融合，远远超乎人们的想象。经过了若干个世纪的迁徙与移民，一定会飘荡着各式各样的基因，有时候肯定会出现在某个小孩子的身上。这些小孩常常受到一些不太友善的关注——丽水的这个小孩太小，还理解不了这一点。不过，我可以想象，总有一天他会对这样的话语感到厌烦。

他的父母关系一直不太和睦。陶家人告诉我，自从搬来经济开发区后，那两口子就一直口角不断。11月的一天傍晚，那样的口角终于演变成了一场十分恶毒的公开争吵。跟往常一样，这次的纷争跟钱有关。在中国的家庭里，通常男人比较喜欢挥霍钱财，他把钱用来买烟买酒下馆子，这也正是这对安徽夫妇争执的焦点。他们对峙了五分钟之久，站在小巷子中间，朝着对方吵骂着。之后，那位丈夫突然大步离开了现场。过了好一阵子，那位妻子站在那里气得满脸通红，向着远处大声吼叫。她长得很强壮，有着农民特有的黝黑肤色。真难以猜想，那小孩子白皙的皮肤是怎么得来的。我去陶家的小摊上坐了那么多次，从来没有看见那个女人露出过笑容。

那天晚上，她大吵大闹了一刻钟之久，然后开始放火焚烧店里的东西。她先是搬出几箱尼龙袜，放在巷子里当作引火柴，然后拿来了打火机。她把小孩子放在店铺冰冷的水泥地上，孩子立马号啕大哭起来。很快，围观的人群里聚集了二三十个人。不过，这些围观的人跟一般的街头围观者有所不同。通常而言，中国人把街头争吵和打架当成一种公共娱乐活动来看待。不过，今晚参与围观的人群中，谁也没笑。大家都显出很吃惊的样子，终于有一个穿着工厂工作服的人站了出来。

“不要这样子，”他说道，“这样做不好。回屋里去吧，他都已经走了。”

老板娘用力甩开他的手，继续拨弄着打火机。当时她非常愤怒，费了些时间才打着火，引燃了纸箱的一角。此时，那小孩子涨红了脸，满脸都是泪水。

“不要让他哭了，”另外一个人说道，“他还小！”

可是，老板娘充耳不闻。她又掀动打火机，引燃了另外一只纸箱子。老陶一言不发，走到了巷子里。跟往常一样，他依然十分决断，懒得跟那位老板娘说话，那位也没有理睬他。老陶抱起那小孩儿，穿过巷子，回到了自己的小摊上。

很快，空气中弥漫着一股刺鼻的气味。那些袜子十分便宜，只卖一两元钱一双，不大容易燃烧，并且释放出浓浓的黑烟。那女子回到店铺里，在货架上查看着。人群开始嘀咕起来。

“不要让她再烧东西了。”

“她把这事忘了就算了！”

“别管她！”

老陶抱着小孩儿，小孩儿也就看不见自己的妈妈。他从干货摊上取来一个塑料蜘蛛侠玩具，小孩儿终于不再哭喊。火还在闷烧，可老板娘似乎已经找不到什么东西再放进去烧了。这场争执本来就因为金钱而引起的，即便在怒火中烧的时候，她依然保持着她的节俭品质：她专门拣出最便宜的袜子来点燃。这时，她沉重地坐在店门口，满脸怒容，呆呆地看着前方。人群中，有几个人心神不安地笑了笑，终于散去了。有人用脚把火踩熄。最后，老陶跨过小巷子，把小孩还给那个女人。

她呆呆地摇着头，那小孩儿又开始哭了起来，可他的妈妈看都不看他一眼。老陶没有办法，只好又穿过了小巷。接下来的四十五分钟时间里，小孩变得更加狂躁不安。老陶的妻子抱了他一会儿，然后把他递到了我的手里，我又把他交还给了老陶。我们全都轻言细语地哄着他，想让他安静下来，可是一点指望也没有。他大声嚎哭着，金色头发下面的小脑袋涨得通红。无论谁靠近那位母亲，她都视而不见。她管不住自己的丈夫，那场篝火令她难堪，她只能把最后一丝怒气撒在她唯一能够控制的人身上。

我们站在那里轮流抱着孩子，一直等到九点钟以后，陶家两姐妹总算加完晚班回到家里。玉然，也就是年龄稍大一些的那个，立马抱起仍在大哭不止的小孩儿。玉然只有十七岁，刚刚上了十一个小时的班——分拣着粉色和紫色的胸罩调节环，可她又从容地承担起这一很有挑战性的任务。她柔声哄逗着小孩儿，轻轻地抖晃着，他那疲倦的双眼终于慢慢闭拢了。玉然第一次抱着小孩穿过小巷的时候，他的妈妈拒绝了。玉然抱着小孩儿耐心地等待着，又试了一次。她一个字也没有说——她抱着孩子，就那么面对着那个女子。最后，在那场戏开演差不多两个小时以后，女人接过了孩子。抱着孩子，她走进了自己的商店。

后来，再次见到玉然的时候，我问她，那位老板娘的丈夫回来之后，还有没有什么问题。她摇了摇头：那天夜里很晚的时候，他就回来了，什么事情也没有发生。玉然很年轻，脸上还带着稚气，但她说的话却显得很老成。“他们总是那样搞来搞去，”她说道，“他们就那样子。有些人就是喜欢打架。”





在丽水市南部，政府已经在开始修建另外一条公路了。最终，这条路会接入金丽温高速公路，向西南穿过经济开发区，延伸到农村地区。这个项目仍处于建设初期，建筑工人们正在悬崖峭壁上进行隧道爆破。除了那些拆毁点，周围一片沉寂。有时候，当我想离开经济开发区短暂休假时，我便会朝那个方向开过去。从今开始的几年以后，一座座工业城镇可能会在这些地方拔地而起。但就目前来说，这儿依旧是一片农田。

在大港头附近，离丽水市三十公里远的地方，高速公路将会开设一个出口。一直以来，大港头就是位于大溪上的一个小渔村。几百年前，人们在这里筑起了一道石堰。小村里有一条卵石街道，两旁都是传统的木结构瓦房，当地政府便把这里确定为“绿色产业”的最佳位置。因为丽水市早年是依靠仿皮加工发展起来的，现在的领导干部们开始引进更清洁的产业。于是，他们决定在大港头兴建艺术家公社。他们的目的有两个：画家们画出适合出售的画作；高速公路通车后，吸引外来游客。唯一还缺乏的，就是富有活力的艺术社区。对此，政府打算采用引进的方式，跟当初他们引进产业的方式一模一样。在经济开发区，所有工厂在头三年内都可以享受税收减免的优惠；而在艺术家公社，所有搬迁来此的画家都可以享受头三年房租减免的优惠。这项政策如果对仿皮工业有效的话，为什么不可以用到艺术上呢？

领导们给这个项目取名为“古堰画乡”，他们宣称那是根据巴比松画派而命名的。巴比松画派是19世纪的一个油画派别，始于法国枫丹白露附近的森林。当时的画家们聚集在此，以画乡村景色和农民主题闻名于世。在巴比松精神的指引下，丽水市政府委托画家们以周边农村的景色为题创作了一系列画作。他们为这些画专门修建了一个陈列馆。陈列馆刚开放没多久，我就去那里看了一下。我在陈列馆里一边溜达，一边观看着这一地区的风景：大溪上的一段田园风光、山坡上静静的橘子林、传统的农村民居，等等。多数画作深受法国印象主义画派的影响，使用了大量的浊色和柔光，有些细节描绘还带有欧洲风格。一幅画上面画着三头慵懒的母牛，这样的母牛我在丽水从来没有看到过。有一幅画采用了凡·高的绘画手法去描绘一棵橘子树。有一幅画受莫奈风格的启迪，画了糠壳燃烧的场景。在陈列馆主厅里陈列的二十六幅风景画作中，只有一幅画里面出现了人的形象。如果这幅画的场景是在法国某个地方，画面上又没有人物的话，看上去跟丽水市也没有什么分别。

古堰画乡刚刚开业，但关于租金免费的承诺已经吸引了十一家艺术公司。这些小公司多是聘请几个画师，让他们画一些美国和欧洲的城市风光，然后再卖到海外市场。这些画家在遍布浙江的艺术学校里接受过培训，很多人以临摹威尼斯风景画为专长。红叶是当地最大的公司之一，那里的一个经理告诉我，他们跟欧洲一个买家达成了协议，每个月需要一千张威尼斯风景画。在欧洲，这些油画被卖到旅游商店、宾馆，以及饭店。荷兰大师们的画作临摹品也有很好的市场。中国的艺术家们把这样的风景画称作“荷兰街”，他们通常只要一天多点时间就能画出一张来。

在一家叫作波米亚的画廊里，我看见一个名叫陈美子（音译）的女人正在画一幅“荷兰街”。这幅画里有鹅卵石、马拉车，以及她称之为“塔”的建筑物。我告诉陈美子，那其实是一座教堂。她说，之前她也很怀疑，但一直拿不太准。她大致估计了一下，画这一幅画可能有三十次了。她经常画的其他主题有圣马可大教堂和意大利总督宫，尽管她连这两个地方的名字都说不上来。跟当地其他画师一样，她把威尼斯称作“水城”。她从小在浙江省某地的农村长大，我问她是怎么对艺术产生兴趣的。

“因为我学习成绩不好，”美子说道，“我成绩不好，考不上高中。艺校比技校好考些，就是这么回事。”

“你小的时候喜欢画画吗？”

“不喜欢，”她回答道。

“但你很有天赋，对吗？”

“根本不是这么回事！”她说道，“我刚开始学画画的时候，连画笔都拿不稳。”

“你学习很好吗？”

“不，我是班上最差的学生。”

“你喜欢画画吗？”

“不，一点也不喜欢。”

在我看来，美子的技术似乎很棒，她的画看起来很不错。可她说到自己的工作时，一丁点热情都没有。中国人对这类事情一般非常直截了当，如果他们是农村人，那更是如此。不过，这倒给人耳目一新的感觉。在广告公司信手涂鸦的美国年轻人，可能会对创造力、灵感这些东西侃侃而谈——只要公司能够让我按照自己的灵感作画就行了！可是美子根本不来这一套。美子个子娇小，声音沙哑，称得上是个美女。她穿着白色的画师工作服，我提出的很多问题都让她大笑不已。她从来没有因为兴趣而画过画——当我问她有没有这种可能性时，她看我的眼神好像是我的脑子进水了。对巴比松这个概念，她嗤之以鼻。跟大多数外出务工人员一样，她最讨厌的东西，就是乡村的宁静。她之所以搬到大港头这个地方来，完全是因为这里的房租全免。我问她，她画的哪一幅画自己最喜欢，她说道：“我一幅也不喜欢。”我问她有没有崇拜过莫奈或者凡·高这些著名艺术家的作品，她给出了类似的回答。“没有我最喜欢的作品，”她说道，“那类作品跟我们现在画的东西没有任何联系。”

她跟男朋友住在一起。她的男朋友名叫胡建辉（音译），也是个艺术家，两人一起经营着波米亚画廊。他们请了几个艺校毕业生跟他们一起画画。每过一个月左右的样子，胡建辉就要收拾起一堆画作，然后坐火车去遥远的东莞市。东莞有一个市场专门买卖他这种画作，胡建辉的客户多来自欧洲和俄罗斯。买主根据尺寸付钱：8×10的通常可以卖到五十元，12×16的可以卖到一百元，30×40的可以卖到三百六十元。平均每个月，美子和建辉能够挣到八千元，这在丽水算是很不错的收入了。就工厂里的技术人员而言，只有大师傅才能拿到那么多钱。

一天下午，我闲逛到他们的画廊那儿，他们俩正在作画。我们的谈话慢慢转到了品位这个话题上，建辉说起了他在艺术品市场上发现的一些东西。“美国人喜欢比较明亮的图画，”他说，“他们喜欢淡色的风景画。俄罗斯人也喜欢明亮的色调。韩国人喜欢柔和的色调。德国人喜欢带点灰色的东西，法国人也是这样。”

美子正在翻看一本书，书中展示的是各种风景画的样本。她指了指那幅粗陋的域外风光图，图上是一片海滩，画着几棵棕榈树。“中国人喜欢这样的画面，”她说，“真蠢，只有小孩才喜欢这样的地方。中国人真是没品位。法国人的欣赏水平最好，其次是俄罗斯人，然后是其他的欧洲人，美国人都要排在他们后面。我们画的画，欧洲人根本不会购买。如果我把那幅画拿给一个中国人看，他肯定会说：‘画的真好！’”

有时候，艺术家们会拿到一些委托任务。任务是几张照片，需要把它们画成油画。那个星期，一个美国人送过来几张照片，美子给我看了看：一个大大的白色谷仓，矗立着两个筒仓。我问她，她是怎么想的。

“经济开发区呗，”她回答道。

我告诉她，那是一个农场。“农场用得着这么一片地呀？”她问道，“这些东西是做什么用的？”

我说，那几个筒仓是用来装粮食的。

“那么大的东西用来装粮食？”她大笑着说，“我还以为是用来储存化肥的呢！”

于是，她重新审视着那幅图画中的景色。“真不敢相信，这玩意有这么大！”她说道，“村里的其他人在什么地方呢？”

我告诉她，美国的农场主通常不会住在小镇上。

“他们的邻居在哪里呢？”美子问我。

“他们的邻居呀，可能也隔得很远呢。”我说。

“他们不会感到孤独吗？”

“没事儿，”我说，“美国的农场就是这样子的。”

她给我看了其他的照片，多是些商店的店面以及一些老式建筑物，从表面上看，应该是美国的某个小城镇。对于委托本身，美子跟我说不出更多的东西来——那是通过一个中间人转过来的，他不愿意把最终买家的信息透露出来。从商店的店名，以及我从互联网上查询的结果来看，那些老式建筑物位于犹他州的帕克市。一开始，我以为这事儿肯定跟那儿的旅游宣传有关，可当我跟帕克市的人取得联系时，他们完全不知道自己的家或者商店被拍了照片，现在正在中国被画成巴比松风格的油画。也许是某个人在穿越犹他州北部的时候，带了部相机，照了几张快照，然后委托人把它们画成油画。最有可能的是，这些画会被当作装饰画卖掉，用来挂在宾馆或者餐馆里，而它们的最终归宿很可能在美国或者欧洲的某个地方。

照片上的那些商店店名最让艺术家们感到头痛，因为他们根本不会英语。美子画过一张照片，店门上的标志是“Miners Hospital 1904”（矿工医院1904）。在那幅画上，建筑物看上去画得相当不错，可店名却变成了“Miers Hospital 1904”（米尔斯医院1904）。美子还把另外一张照片上的“Fine Sheepskin Leather Since 1973”（精致绵羊皮始于1973）写成了“Fine Sheepskim Leather Since 1773”（精致绵羊浏览皮始于1773）。“Bar”（酒吧）变成了“Dah”（大刀）。有几幅画上面写着“Hope Nuseum”（正确的英文应为“Hope Museum”，意为“希望展览馆”）。有一家商店出售“Amiques”（正确的英文应为“Antiques”，意为“古玩”），以及“Residentlal Bhoker”（正确英文应为“Residential Stoker”，意为“家用加煤机”）。

我的内心却更喜欢他们创造出来的新版本——谁不想去那个叫作“大刀”的地方喝一杯呢？不过，我还是希望艺术家们把别人委托的事情做好。于是，我给他们指出了所有必须更正的地方。之后，我每次到丽水，都要去古堰画乡拜访一下。我喜欢那儿宁静的风景，还有那个宁静的小村子。在高速公路开通之前，这个小村子不会有什么改变。我每次去古堰画乡拜访的时候，都要帮建辉和美子把那些写错了的地方更正过来，他们总是心怀感激。有好几次，他们主动提出来，要专门为我画点什么。“你就拿一张照片来吧，”建辉跟我这样说过。后来，我把我小时候在密苏里住过的房子——我父母现在还住在那里——的照片给了他们一张。我看得出来，建辉对这件委托的活儿干得十分认真。我前去取画的时候，他跟我道了歉。

“对这一部分我很抱歉，”他说道，“看不太清楚，所以我不知道那是什么。”

他指了指房子边上的车道。在照片上，树影投射在沥青路面上，使路面显得有些斑驳。我明白了，建辉从来没有看到过这样的格局：丽水市第一个带有私家车道的小区是白云小区，可当时还在建设之中。我跟他解释道，很多美国人都把车停在房屋边上的沥青路上。

“哦，我懂了，”他说，“我原来没有弄明白，那到底是一条街道还是别的什么东西。如果你觉得要改过来，我可以改一下。”

在那幅画里，他把那条沥青路拓宽了，占了门前草坪一大半的位置。多年来，我远在密苏里的父母一直不愿意改建那条老式的车道，他们觉得修新的两车停车库显得有些多余。可是，建辉现在竟然替他们完成了拓宽工程。我对他说，整幅画作堪称完美，只有一点不足：没有签名。这些艺术家通常不在画上署名，因为欧洲人不想看到威尼斯的风景画上出现中国画家的名字。可我还是叫建辉在油画上签下了他的名字。我卷起那幅画，后来坐飞机把它带回了美国。我的父母十分激动，把它当作礼物挂在了厨房里。每当我看到那幅画的时候，就会想起，那是我对于丽水最美好的回忆，那个宁静的小村子变成了古堰画乡。不过，那幅画也让我感到一点点内疚，因为美子和建辉拒绝收取这次委托活儿的钱。在我跟他们打交道的时候，那次是他们最接近于因为乐趣而画画。





11月底，两位老板终于决定搬厂。高老板开车去了温州西南边的瓯海，高速公路最近在这个地方开了一个出口。他在这里找到了一座很大的仓库，足够放得下那台机器和金属冲压机，他便和老板签订了租赁合同，租金比现有的厂房便宜。签下租赁合同后，两位老板去找了一个算命先生。算命先生的建议明确无误：11月28日恰逢农历初八，没有哪个日子比两个八更吉利。

他们一直拖到11月26日才把这个消息通知给工人们。不出所料，生产线上的多数员工马上离职而去，罗师傅和其他几位技术人员则打算趁搬迁之机要求涨工资。不过，老板们颇有能耐，把他们提出的要求一一回绝了。剩下一个问题，陶家一家人和任静会不会随厂搬迁。王老板一直等到27号早晨，才径直来到老陶家。协商刚一开始，就充满了火药味。

“你跟——不跟我——们一起走？”他问道。

“不走！”老陶回答道，“我儿子要在这儿上学。我们走不开。再说，我还有生意要做。”

“到了那边，如果你要做生意，可以照常做生意。”

“你说得轻巧，”老陶说，“我们在这儿生意做得好好的。”

王老板来的时候，我正在跟老陶聊天。老陶这个人很随和，也很幽默。可是现在呢，他的身体语言完全变了个样：背挺得直直的，头抬得高高的，下巴向前挺出去。王老板又试了一下。“先——去试——一下嘛，”他说。

“我得留在这儿，我要照看我的儿子呀。”

“那么，你的两个女儿要跟我们走吧，”实际上这才是王老板的如意算盘：把那两姐妹带走，让老陶留在这里。可老陶的反应也很快。

“她们俩单独去是不行的，”他说，“她们还很年轻。再说，我们在这儿签的是一年的合同。如果你搬走了，不就违约了么？”

“我没有违约！是我请你跟着搬过去。”

“合同上根本没说搬到另外一个城市的事儿。我一大家人怎么搬嘛？”

“那是你的事，”王老板说，“我还让你干同样的活儿。那就是合同。”

“如果我去劳动局告你，他们恐怕不会这么看哦。”这样的威胁言辞徒劳无用——如果老陶真的愚蠢到要去劳动局上告，碰巧奇迹出现，领导们愿意听他投诉的话，他们的反应恐怕应该是停止对玉凤这个十五岁童工的非法使用。然而，那番话还真的管用了：王老板似乎感到有些无趣，老陶似乎感到有些高兴。还可以协商的时间剩下不到一天，不过，对他这样的人来说，那点时间已经显得很充裕了。





午饭时分，老陶不见了踪影，他出门办一件十分神秘的差事去了。老陶离开工厂后，罗师傅请玉凤和任静到他的宿舍一起吃饭，老田也跟来了。吃完饭过后，两个男人开始数落起那两个女孩儿来。

“你没有自己的银行账户，对吧？”罗师傅问玉凤。

“没有。”

“你还把钱全部给你的父母哇！到了你这个年龄，应该有自己的账户哦。”

“他们需要我拿钱出来帮补家用。”

“你学会独立了，才是真正的在帮补他们，”他说，“好多人到了你这个年龄，都独立了。在我们村，大家一出去打工，马上就开了个账户。”

“唉，我们村跟你们村不一样，”玉凤说道。她抱着双臂，倔强地看着门口。任静跟她坐在一起，一言不发。她的妈妈已经跟她说过，除非陶家两姐妹跟着搬，否则她是不允许跟着走的。

“你现在就应该去银行开一个账户，”罗师傅说。

“好吧，我明天就去开！”玉凤大声说道，“不用你管！”

“我只不过觉得你应该自己拿主意，”罗师傅柔声说道，“如果你有了银行账户，就可以给自己买点什么东西嘛。在我们村，那些年轻人回家过春节的时候，穿的是名牌鞋子，用的是名牌手机。”

“我们村那些年轻人还不是这个样子！”玉凤又顶了回去。“我还记得，有一个女孩儿回家的时候，骑了辆摩托车。大家都说她发了。”

“噢，你也应该那样嘛。至少，你可以自己拿主意嘛。”

“那不是我的主意！”

“不，看得出来，不是你拿的主意，”他说，“你是让你的父亲替你拿主意。他不想让你独立。你留下来干什么嘛？”

“我可以去鞋厂打工，”玉凤说。

“那你挣得了多少钱？”

“不知道。”

“你觉得鞋厂现在会要你么？都年底了。”

女孩儿沉默了——她知道，罗师傅说得对。11月份很难在工厂找得到工作，很多人都在等着放假过后跳槽呢。不过，同样有道理的是，11月份也很难找到新人，那也正是罗师傅和老田在这场对话中所下的赌注。搬机器是一项十分浩大的工程，他们最不愿意做的事情，就是培训新手。罗师傅心里清楚，不管协商什么事情，他肯定会半路杀进来——高层次技术人员担当这样的角色很普遍。

老陶在出去办自己的差事之前，把条件讲得很清楚。他要求每个人的月薪要拿到一千元：他本人、他的两个女儿，还有任静，这个薪水要求比现在的水平增加了30％。他还提出要包吃包住。王老板没有答复——搬迁临近，他手头有很多事情要处理。他的妻子已经赶来帮忙，还把三岁的儿子也带了过来。这个小男孩不论什么时候来到厂里，都会成天跑到机器房里添乱。他在几个楼层间穿来穿去，走到哪里，哪里的工人就要追赶他。工人们以此为乐——人们似乎把他当成了唾手可得的替罪羊，发泄着他们对老板的挑衅。

午饭后，那小孩儿跑到了罗师傅的宿舍。罗师傅抓起一把大大的切菜刀，挽起袖子，蹲下身来，像个精神病人那样咕哝着。那三岁大的小男孩僵在那里，双眼圆睁。

“啊——啊——！”罗师傅大声吼叫着，摇摇摆摆地靠近那小男孩。“啊——啊——！”

他手里的菜刀在空中挥舞，小男孩尖叫着，跑了出去。他哭喊着，一路跌跌撞撞地顺着楼梯跑了下去。不一会儿，他又出现在化学实验室里，小龙又找到另一种极具创意的方法，把他赶了出来。等到罗师傅和老田都不再发笑之后，他们又回过头来数落着玉凤。

“你那些钱都花在什么地方了？”老田揶揄地问道。“你自己挣的钱一点都没有留，是不是？”

“她要学着独立呀，”罗师傅说。

“我是想去，”玉凤承认，“可是，如果我爸爸要我留在这里，我可能就去鞋厂找个工作，学点技术。”

“开玩笑！”老田说，“像你这样的年龄，根本找不到技术活儿。”

“跟我们一起走，”罗师傅说，“要学会自己靠自己。再过一年，你就可以去广州、上海这样的大城市了。”他开始讲起自己第一次外出务工的经历，也是先存了些钱，然后再去的深圳。两个女孩之前听他讲过这些事情，可她们现在还是陷入了沉思。她们听着他摆谈那些南方传奇故事，眼里闪着光芒。





七点钟的时候，王老板把价钱开到了七百元。老陶坚持要一千元——那三百元的差距可不是一笔小数目。两个女儿下班回来的时候，他正在家里等着她们。

“罗师傅和老田简直是在恐吓我，”玉凤抱怨说，“他们老是说我应该自己出去闯一闯。”

“他们跟你说什么都不要紧，”老陶说。

“可是，我要跟他们走！”

“你要等着，看老板们怎么说。要有耐心。”

“我要走。”她的父亲没有理睬她，她于是提高了声音：“我要走！”

“好好说，”玉然说道。姐姐的性格文静一些，她时常管束着玉凤。“不要争吵，”她说道。

“反正我要走。”玉凤又低声说道。

“等一等嘛，”她爸爸严肃地说道，“只要你等着，什么事情都错不了。”





八点钟，罗师傅来了。我们刚刚吃过晚饭，大家——陶家两姐妹、她们的父亲、他的表亲，还有我——便围着燃气炉坐了下来。那租来的房子算得上是一间土墙棚屋，11月的寒风从缝隙中钻了进来。罗师傅给几个男人递上了西湖香烟，女孩们静静地离开了房间——她们知道，这纯粹是大人们的事情。吃饭的时候，老陶和他的表亲像在农村那样漫不经心地聊着往事。现在，他们还在继续闲聊着。

“明朝一开始很强大，可是后来慢慢地变弱了，”表亲说道。

“经常都是这个样子嘛，”老陶说，“人也是这个样子。老了就不中用了，就死了。”

“明朝的时候，中国的确很衰，”罗师傅轻轻松松就接过了话头，“他们被满族人打败了。满族是个少数民族，竟然统治了四百年时间。那么几个人，统治着那么多人！”

“到毛泽东出现之前，中国一直都很衰，”老陶说。

说到这里，我们本来可以往好几个方向接续这个话题，但罗师傅把我们拉回了正题。“你看，你要的条件我都可以答应，”他对老陶说道，“目前，我不想雇太多的新手。你要知道，我是站在你这边的。”他顿了顿，吸了一口香烟。“王老板和高老板说了，今年剩下这几个月，你们过去干活，每人可以给两千块。如果生意好，他们还会给你们发奖金。过春节的时候，你们每个人都有红包。春节过后，他们保证每个月给你们八百。王老板说，多了他不给。”

红包是过春节的礼物，这是习惯，但老陶不为所动。“我不想把这个家庭弄得四分五裂，”他说，“那样的话，我们要多花很多钱。”

“我懂，”罗师傅说，“我跟他说了，如果我要请工人，要培训他们，每个人大概要花五百元。我跟两个老板讲了，你们的要求不算高。”

“不包括吃住吗？”

“不包吃，”罗师傅说，“包住。”

“我要两样都包。”

“抱歉，但你别忘了，他们要给你发奖金，还有红包啊。”

“不管红包不红包，奖金不奖金，”老陶说，“要有保障的才算数。如果他们不包吃不包住，那就给我每天发七块钱的生活费。每个人都一样，包括任静。她是我的责任，跟我那两个女儿一样。”

“我不知道他们会怎么说。”罗师傅的双手有些紧张，把手里拿着的那张纸不停地折过来折过去。这时，老陶的妻子走进棚屋，围着炉子坐了下来。

“我刚开始打工的时候，”老陶说道，“每小时拿四块半，可我没在那个厂干下去。有人跟我说，这个地方的工资高些，其实根本不是那回事。所以说，如果没有保障，我是不会跟着你们搬的。”

“我懂，那肯定是个麻烦事，”罗师傅说道。

那个女人开了口。“何必费那个心呢？”她说道，“我们可以把她们两姐妹送到鞋厂去嘛。”

“先把这事说清楚，再送到鞋厂去也不迟，”老陶说。

“就这段时间，两千块可以了，”罗师傅说，“春节过后，你们肯定能够拿得到八百元。”

“今后的事情，我根本管不着，”老陶说，“‘保证’还不是哄骗我们这些工人的话。玉凤一天可以弄一万套胸罩衬骨。你们去哪儿找那么快的新手？”

之后的四十五分钟，房间里一直萦绕着这样的对话。男人们不停地抽着西湖香烟，抱怨搬厂和雇新人的麻烦。大家都同意，浙江的老板普遍不值得信任。可是，有好一阵子，谁也没有提到那个具体的数字。“过节前的这段时间，他们每个月要给我们每个人增加一百块，”老陶终于说道，“跟他们说，那个钱是用来抵生活费的。”罗师傅点点头，掐灭烟头，走出了棚屋。他在那儿已经呆了一个多小时。

工厂里，王老板和高老板正在跟一群搬家工人商量着什么。一连几天，除了讨价还价，他们什么也没有干。现在，他们终于得到了罗师傅传过来的信息。

“我们就给吧，”高老板说，“谁在乎那点钱啊？”可他还是看着他的叔叔，看他怎么做这个最后的决断。王老板想了想——很显然，跟老陶打交道让他心烦不已，尽管是通过中间人传话。

“给他五十，”他说，“一百不行。”

“说定了吗？”罗师傅问道。

“跟他讲，这是最后的开价。不是他想要什么，我就给什么。”





我和罗师傅穿过遂松路，走了回来。时间已经过了九点半，夜晚越来越冷了。想到这样的程序，他苦笑了一下。“我老是做这样的事情，”他说，“不管做什么工作，都是一样的——师傅来当中间人。谁都不愿意跟对方直接打交道。麻烦！我要的是靠得住的工人，却不得不干起了这样的调解工作。”

陶家的棚屋里没有人。于是，我们又往前来到他们家的干货摊，玉凤和玉然正在招呼客人。她们的爸爸这个时候一般都在这里，可他又出去办理什么秘密差事了，打他手机也不接。罗师傅跟两个女孩留了口信，让老陶给他打电话，可老陶一直没有打回来。那个晚上过去了，可最后的开价依然没有提交讨论。





11月28日，也就是农历初八，这是鸿运当头、前程似锦的日子。早上，我一觉醒来，发现大众桑塔纳轿车的车胎瘪了。在中国开了五六年的车，行驶过各种各样的恶劣路段以及在建的经济开发区，那是我第一次遇到爆胎。我打开了汽车尾厢：没有千斤顶，也没有扳手。从温州市昌盛汽车租赁公司租来的车上，工具箱是空的，油箱也是空的。不过，还算运气好，车上有备胎。我给之前认识的一个丽水出租车司机打去电话，他便带着工具赶来给我换轮胎。在拧紧最后一颗螺丝的时候，他觉得双脚站在扳手上更好用力。我还没来得及说什么，那颗螺丝折断了——他把螺丝头齐刷刷地拧断了。

“没事儿，”他说，“没事儿。上得够紧了——轮胎肯定掉不下来。”

“可是，如果又爆胎了怎么办？那颗螺丝我怎么取得下来？”

他没说话，静静地思量着这个问题。“那倒是有点麻烦，”他一字一顿地说，“也许你不能开得太快。”

我心里在想，就别提什么算命先生了吧。那一天仿佛是仿皮厂发了怒，经济开发区上空低垂着灰色云烟。胸罩调节环制造厂里，几位老板已经租了一台叉车、四辆解放牌卡车、七个计日工。那几辆卡车都是五吨大卡车，货厢敞开着。等我赶到的时候，其中一辆已经装满了东西。上面满载着纸箱子和几台机器，我问高老板，如果遇到下雨的话，他们打算怎么办。

“不会下雨，”他说。

“看起来可能要下雨哦。”

“没办法，”他说，“我们管不了。”

一大清早，罗师傅就开始了对那台机器的拆卸工作。他把整个生产线拆分成了三大块，一辆叉车把那个沉重的铁架子放到了卡车上。他们把几台金属冲压机和衬骨机器也搬了出来。老田和小龙把那些成品调节环用盒子装了起来：总共有一百多万只，一共装了九十四个纸板箱。到此，重要的设备已经全部搬了出来，高老板和王老板像跟在收割机后面捡拾麦穗的人那样，把每一层楼都捡了个遍。他们把楼上办公室那肮脏的地垫收了起来，把所有的金属碎片都收集在一起，这些东西还可以卖给废品回收人。他们把厂里所有的电灯泡都拧了下来，一个也没有剩下。高老板拿着榔头，把钉在木头上的所有钉子全部敲了下来。差不多一年前，他们从承包商那里订购了几扇一百元的门扉；现在，他们一扇一扇地取了下来，然后把这些门扉像叠扑克牌那样放进了卡车的货厢。到正午时分，几颗大大的雨点滴了下来，两位老板忧心忡忡地看了看天。还好，天气没变。

下午，老陶出现了。他在那里漫不经心地站了半个小时，看着那几辆卡车装满货物。他没有走过去打个帮手：从现在起，他从这家工厂正式下岗了。最近几天，除了越说越生气的工资协商以外，他还悄悄地找起了工作，终于在附近华都仿皮厂的生产线上找到了一份活儿干。因为毒气的名声在外，它给的薪水比大多数初级工要高些：每站着工作一小时，老陶可以挣到四元六角钱。晚上，他还能够照料家里开的干货摊。他那两个女儿——关于年轻和要人陪伴那些说辞都不过是谈判中的手段而已。老陶一直很清楚，她们两个能够自食其力。现在，她们自由了，可以走了。

任静为自己做出了同样的决定。末了，她的母亲有些惊慌失措地追着女儿走到了工厂大门口，求她留下来。她还小，这是她在厂里做的第二份工作，她应该等到明年再说！可是，任静主意已定：她把所有的财产装在了一个小包里，等着搭乘搬厂的卡车。她什么话也没有说，也不看她的母亲。那女人求着情，突然大哭起来。女孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫道：“去吧！你愿意去就去吧！”

她转过身来，拖着僵硬的双腿慢慢地穿过了遂松路，大声哭喊着。她一走开，女孩儿也不自禁地大哭起来——她把头埋在双膝间，抽泣不止。接下来的一个小时里，母亲和女儿站在街道的各一边，哭泣着。她们都很生气，不跟对方说话，不看对方一眼，可母亲还是不愿意离去。这是中国人的传统，一直要看着自己所爱的人离去。即使心头有气，这位母亲也不会置自己的孩子于不顾。

后来，任静的姐姐来了，隔着遂松路传递着口信。“她叫你要当心，”她对任静说道。十六岁的女孩儿回了一句：“告诉她，我不会有事的。”五分钟后，姐姐又说道：“她哭了。她是真的想让你留下来！”可是，任静的口气很硬：“今天晚上一到那边，我就给她打电话。”工人们花了好长时间才装好了第三辆卡车，任静终于爬上了车。最后，母亲眼看着所有的哀求都无济于事，便送过来两百元钱。她仍旧站在那里，泪水从脸庞上滑落下来。卡车载着她的女儿，消失在远方。

陶家两姐妹离去的时候，谁也没有哭泣。两个女孩各自收拾了一个小箱子。走向老厂的时候，她们俩激动地交谈着，恰似上大学的美国孩子。老陶陪着她们走到了厂门口，但他没有停下脚步。没有拥抱，没有亲吻——直到最后一刻，他也像个军人。传统的离别方式对他来说不成问题；他关心的是更重要的问题。他最后的交代是：“衣服要穿暖和。天气凉了，如果不注意，要生病的。如果生病了，又得花钱买药。衣服要穿暖和，好吧？再见。”

说完这些，他转过身去，大踏步地走了。十点钟的时候，最后一辆卡车开出了老厂。车辆抵达新厂后，大家都干活儿到深夜，确保所有的设备都搬下车来，安全地放进了屋里。竟然在一天的时间内，他们把所有的东西都搬走了——那台机器和金属冲压机，电灯泡和一百元一扇的门扉，胸罩衬骨和一百多万只胸罩调节环。差不多是他们刚一搬完，天空犹如撕开一道口子，没完没了地下起了倾盆大雨。

第四章

2007年夏天，我的中国驾照过期了。那时，我已经回到美国，重新适应了新的道路行驶规程。在车流中，我学会了不开快车，也不从右边的路肩上超车。我的手指不再摁住喇叭按钮不放。走到十字路口，遇到绿灯变亮时，我得压制住在中国开车时迎着来车立即左转的冲动。我不再担心遇到三轮拖拉机、长途大客车，或是黑色奥迪A6轿车。我把车开到修理厂的时候，修车师傅没有抽烟。有一次，在丹佛市，一位女士开的车刮蹭了我的后保险杠，我们给对方的是电话号码，而不是现金。科罗拉多警察把我的车拦过两次，每次都是警告一番就让我走了。他们叫我稍微开慢一点，并祝我度过愉快的一天。

那年年底，我回了一趟中国。一个朋友告诉我，驾照有效期过后还有宽限期，于是我去北京市公安交通管理局填了一大堆表格。整个过程极其简单，他们便给我颁发了新证，2013年前有效。我坐飞机到了温州，租了一辆大众桑塔纳，转动了点火钥匙：红灯。那时，我早已熟知昌盛汽车租赁公司周围八公里范围内所有的加油站，于是，我把车开到了最近的一家中国石化加油站。正在加油的时候，两个警察推着一辆警车进入了加油站。警车的发动机没有动静，两个警察挂着空挡把车推了进来。我问他们，是不是车子坏了。

“不，车子没事儿，”其中一个警察乐呵呵地说，“车子没油了！”

故地重返的感觉真好。沿着金丽温高速公路，我往北开去，在那一个个生产单一产品的小镇之间穿行着：下斜村的攀爬架、桥头镇的钮扣，等等。在丽水市，我停留了几天，开着车在经济开发区内转悠。政府最近在当地开展了一个东扩项目，将使工业区的面积扩大四倍。他们计划引进高技术产业，项目总投资约为七十多亿元，其中大部分靠贷款解决。给我提供这个数据的，是曾经当过坦克手的经济开发区主任王丽炯。王主任告诉我，为了完成东扩项目，他们又需要削平四百座大大小小的山头。

我还记得在2005年观摩过的那一次爆破过程，也就是他们在胸罩调节环制造厂附近进行的那次爆破工作。我开着车回到了那个位置，那些人早已不见了，那座山头更是踪迹全无。原来是山头的地方，现在耸立着四家新的工厂。一家生产建筑材料，另外一家向杜邦公司出售化工产品，第三家生产仿皮厂所需要的聚亚胺酯。第四家工厂写着大大的英文标识：浙江人力环保有限公司。公司厂房是一长溜低矮的建筑物，几只大烟囱正吐着滚滚白烟。没隔多远，几百只锈迹斑斑的金属桶子一字排开，上面盖着简易雨棚。一面墙上，写着一条标语：





保护环境，人人有责





我踱进了厂区，没有人介意我的唐突造访。一个工人把我领到了办公室，一个身着黑西装的人递给我一张名片：叶春生（音译），人力公司副总经理。他给我介绍道，人力是一家个体企业，专门处理仿皮生产过程中所使用的有毒溶剂二甲基甲酰胺。丽水市大大小小的仿皮厂每经过一轮生产周期，二甲基甲酰胺就成了废品。然后，他们就把这些废品用车拉到人力公司来。外边那些锈迹斑斑的金属桶装的就是那玩意，正在等着处理呢。

“这些设备一天二十四小时都运行着，”叶先生说，“国内只有我们一家公司搞这个业务。我们在温州和这儿各有一套设备。”

我向他打听那些滚滚白烟的事，叶先生向我一个劲地保证，那都是些清洁烟雾。“全都经过了政府的批准，”他说。他递给我一支香烟，跟我握了握手，欢迎我下次再来。往外走的时候，我数了数，一共有六百四十桶二甲基甲酰胺。在我看来，只有在中国，你才会有两年前看到的是一座山，两年后就变成所谓“人力环保有限公司”的经历。





胸罩调节环制造厂搬迁过去后，一开始生意很不错。他们的新厂址位于瓯海市，也就是温州南边的那座滩涂城市。之前已经宣布过，该市的部分区域将搬迁掉所有的工业企业，腾出土地建设绿化带。在中国的城市，这样的项目通常是环保意识觉醒的前期信号。不过，要走的路还很长。在瓯海，当建设绿化带的计划公布之后，人们立刻做出了反应，把一大批纯属污染大户的低端企业搬了进去。他们以为，这个即将寿终正寝的地区在监管方面一时会比较松懈。再说，租金也很便宜。这是吸引王老板和高老板的主要原因——在租金上，他们省了不少的钱。最终，他们还要搬一次厂。可是，暂时还没有理由去担心这些问题。

搬迁后没几个月，附近的一个老板悄悄地接近了罗师傅。这位邻居已经注意到，胸罩调节环的销路很好，他也想加入这个行当。于是，他向罗师傅提出，罗师傅可以在他打算成立的新公司中占有股份。但是，罗师傅回绝了——他觉得温州人不太值得信任。“我就是在给这些家伙打工的过程中学到的，”他说，“只要是温州老板许诺的，你就知道，他肯定不会遵守。”

不过，这位邻居老板给清水机械制造公司下了订单。没过多久，那台机器在温州地区就有了老二，源源不断地生产出胸罩调节环。在跟罗师傅的一次闲聊中，他告诉我，如果外人要投资做这个行当，只要他罗师傅出面，所需资金不到三十万便可解决问题。他知道怎样购买那样的机器和装配线，他找得到厂址。工人的工资也很便宜。罗师傅还提到，他已经有一些存款，可以拿出来凑齐开业所需的三十万。最后，我终于明白了他的意思。我向他表示了感谢，同时向他解释，我不是做生意的料，尤其不适合在中国做生意。不过，如果我今后放弃写作，决定改行做胸罩辅料的话，我想不出除了他还可以跟谁合伙。

几个月后，罗师傅离开了胸罩调节环制造厂。他们一直没有按照承诺的标准给他工资，欠的工钱将近一万元，这笔钱在中国也算是相当多了——他最终决定要尽量减少自己的损失。他又回到了南方，找到了一个想加入胸罩调节环这个行业的老板。罗师傅帮着这位老板组装了两台机器，销售量很快便蒸蒸日上。可就在这时，席卷全球的金融危机到来了。2008年下半年，全中国所有的工业城镇都感受了金融危机所带来的影响。“每一天，你都会听到两三家公司破产倒闭的消息，”罗师傅对我说。他所在的那家工厂解雇了不少工人，类似做法在那段时间司空见惯，成了家常便饭。在温州，高老板和王老板把自己的工人数量削减了一半。最终，工厂总算挺了过来，但那一年真是过得十分艰难。

这个地区的其他公司就没有那么幸运了。在丽水市，房产价格骤然跌落。银泰房地产公司——也就是修建了我去看过的江滨住宅小区的那家公司——突然陷入了困境。他们的融资很大一部分来自私人，但是，到了2008年夏天的时候，银泰公司连为这些融资支付利息都很困难，恐慌情绪很快就在私人投资者中间扩散开来。大家都想把钱要回来，而公司又拿不出钱来。一个农民被逼得神经错乱，服药自杀了。政府介入进行调查，揭开了大家熟知多年的事情——银泰公司一直在非法筹集资金。共有一万五千多人把钱借给了这家公司，加在一起，集资额超过了八个多亿。因为无法还钱，政府冻结了公司账户，没收了财产，逮捕了银泰公司的高层管理人员。公司创始人连同他的几个儿子，被关进了监狱。2009年的时候，他们仍在候审阶段。季胜军，也就是我在夜总会里见过的那个副董事长——穿着普拉达，带着贴身保镖，喝着绿茶和马谛氏尊者苏格兰威士忌——可能会在大牢里呆上若干年。在调查季氏家族的过程中，政府没收了四十多辆豪华轿车，其中包括一辆法拉利。

不过，在中国很少发生这么大动干戈的公司倒台现象，他们似乎比世界上任何地方都能够更好地抵御这场危机。他们没有遇到美国那么普遍的房产抵押问题，因为信用消费对中国人来说很难获取。即便是银泰这样极其糟糕的局面也无损于它的体系，因为这种借款属于私人行为，得不到国家的支持。银行没有损失什么，投资失利的只是些普通百姓。在中国，整个国家的崛起很大程度上依靠的是外来务工人员和中小创业者的积极性，而这些私人投资者正好充当了抵御金融危机的缓冲器。他们在心理上已经做好了应对经济衰退压力的准备：大家见惯了动荡和艰难时世，心里都很清楚，机遇总会有来有往。2008年，当各个工厂进行裁员的时候，他们纷纷回到了自己的老家，等着情况的好转。中国人已经在改革开放时期学到了很多新的技能，他们变得反应敏捷、足智多谋、善于思考。不过，他们也会耐心等待——这是他们所具有的一种古老的品德，跟这个国家一样历史悠久。

中央政府为了应对这场金融危机，又开始了大规模的道路建设工程。2008年，他们宣布了一项为期两年的刺激计划，所需资金为四万多亿，其中半数的资金将用来修建公路、铁路和机场。有评论家发问，既然有这么多资源，为什么不投向教育？那也许是一次良机，最终可以确立起更好的教育制度，培养人们更好地从事创新劳动。然而，政府宁愿采用这种屡试不爽的解决方法：把钱用来进行基础设施建设，教育大家自己挣钱自己花。他们尤其把目光对准了农村地区，希望把几亿中国农民变成一个巨大的消费群体。国务院通过一项决议，该决议如果得以实施，将会允许农民们拿自己的土地使用权进行出租或交易——不是出售。有些农村已经在开始实验，用它来获取小额抵押贷款。国家政府还启动了一项新的项目，叫作“家用电器下乡”活动。政府给购买电冰箱、电视机、移动电话，以及其他商品的农村居民提供补贴。这既是农民们的实惠，也是工业城镇的福音——这可以大大地减少他们的库存积压。

在丽水市，这些战略似乎奏效了，至少开始初步奏效了。2009年年中的时候，王丽炯主任告诉我，他们那个城市当年的国内生产总值有望增加百分之十。全国范围内都是这样的情形——中国的出口下降了百分之二十，但全国的经济增速依然保持在百分之八左右。中国拿海外消费者换得了国内消费者，光是这个国家的规模就能够使这种交换变成现实。就是汽车市场也表现不俗，尤其在政府降低新车购置税之后更是如此。2009年第一季度，历史上头一次出现了中国消费者购买的汽车总数超过美国人的局面。

在金融危机当头的时候，罗守云终于完成了从大师傅到老板的转变。二十多年来，也就是改革开放以来，他一直在为别人打工。从一字不识的装配工开始干起，在全国上下辗转奔波于城市和工厂之间，他终于成长为一个技艺娴熟的技术人员。他跟靠不住的老板打过交道，自己也违反过合同。他做过那么多胸罩调节环，晚上做梦都想着它们。然而在2009年，他把这一切都抛在了脑后。他开设了自己的公司，合伙人是他的侄儿，他们把公司开在了南方的佛山市。他们干的是废物循环利用——从国外买来垃圾，变成原材料，然后卖给中国的工厂。公司专做高档塑胶，罗师傅凭着他的技术，装配好了机器设备。年中的时候，他们已经请了十多个员工，罗师傅赚的钱高过他做胸罩调节环的那些日子。他的妻子跟他一起工作，儿子继续留在贵州，由亲戚照看着，正在上幼儿园。

当我叫他的新头衔“罗老板”的时候，他笑了笑。“我是从你们国家买的垃圾哦，”他说。他们定期收到来自美国、欧洲、澳大利亚的货物，很多货物运到的时候外形还很好。他认得出哪是电冰箱，哪是电视机，甚至哪是汽车零部件。他们把这些原材料拆散开来，把其中的塑胶进行加工，然后卖给中国的制造类公司。“有些人用这个东西来制造玩具，”罗老板说，“不过，我们有些客户也用来做电冰箱和电视机——就是我们从老外手里买回来的那些东西。基本上是同样的玩意儿。”





在浙江，胸罩调节环制造厂搬到温州之后没有多久，陶氏姐妹和任静都离开了这家工厂。看来，那也是老陶早就安排好的计划的一个方面：在假期到来之前，他为拿到更多的薪水进行了艰难的协商。随即，一旦奖金和红包到手，他就把几个女孩儿撤了回来。她们几个都回到了丽水，一起在一家生产烟灰缸的工厂里找了份工作。玉凤满十六岁之后，就好在大公司找工作了，她们于是又跳槽到了华都仿皮厂，具体工作是质量控制。她们监测着成品，找出有瑕疵的产品。经过她们的批准之后，一卷一卷的仿皮被送到了世界各地。

我最后一次去丽水考察的时候，到陶家那个单间的棚屋停留了一会儿。玉凤刚刚下了班，一提起她的工作，她就兴奋地叽叽喳喳说个没完。“他们要给加班工资哦！”她说，“我每个月发九百元，如果把加班工资算进去，一般会有一千五。”这样的工资算是很高了，是入门级流水线工人工资的一倍还多。玉凤很骄傲地告诉我，他们工厂生产的皮革质量不是一般的好：有的用来做摩托车坐垫，有的用来做汽车内饰。“我喜欢我们的老板，”她说，“如果我们做累了，睡着了，他也不会发火。如果我们一天工作的时间长了，他会给我们买水果、零食之类的。真好玩。”

她打算在仿皮厂再干上一年左右，然后用家里的积蓄做点生意，也许跟她爸爸一起做吧。他们想开一家正儿八经的商店——有屋顶有门窗的那种，而不是沿街摆放的小摊儿。“在皮革厂你不能做得太久，”她说，“那儿有毒，对人有害。我们做质量控制的还好点，但也是对身体不好。你在那里呆上一两年，就要离开才行。如果不是因为有毒，在那个地方上班倒是很不错的。”

玉凤就要满十七岁了。我第一次遇到她差不多是在两年前，她当时拿着姐姐的身份证第一次出来找工作。那个时候，她的个子有些矮胖，身材像个男孩子。她抓着胸罩调节环的架势，如同在把玩着赌博用的筹码。她说自己具有丰富的工作经验，以此向老板推荐自己。然而，在二十个月的时间里，她慢慢地走进了自己编造的那个故事。她儿时的肥胖不见了，转眼之间就变成了美女——高高的颧骨，精致的下巴，精心打理的发型。她修了指甲，这在打工妹中间是很罕见的。小村子已是两年前的事情，更是另外一个世界的事情，她没再谈起她的爷爷奶奶和外公外婆，也没有说起过原来的同班同学。她想要说的就是明天——新的工作、新的计划、新的生活，以及随着时光匆匆流过，其他有望实现的所有事情。

一天下午，我开着车去了胸罩调节环制造厂原来的厂址。遂松路上，那栋三层楼高的建筑物依然空荡荡的，尽管格雷公司以后可能会扩展到这些空间来。格雷公司开足了马力，生产铜线缆和简·爱牌电灯开关。一个保安告诉我，他们的业务真的很好。我问他，可不可以到原来的厂里面去看一看。他说，没有问题。我从石狮子边上走了过去，经过了折叠式安全门，从美国国旗边上走了过去。老板的鎏金书法依然在墙壁上熠熠生辉：





未来震撼眼前





进了厂房，我发现的第一样东西是那些胸罩调节环。自从搬迁之后，没有人愿意费心去打扫这个地方。到处都是调节环：黑的、红的，弯折的、破损的。在玉凤原来上班的那个房间，一大堆衬骨像吸管一样缠绕在一起。地上有空的双鹿啤酒瓶、皱巴巴的三五牌空烟盒、用过的包装胶带卷，等等。一只破花瓶里栽着的植物已经枯萎。一颗卒子象棋，一支筷子。一张标着11月22日的挂历纸。一个空的纸尿布袋子，一只童鞋。一楼，在老田曾经睡觉的地方，墙壁上写着一串彩票号码：





95 1.3.17.20.21.24＋16

96 1.5.9.13.15.33＋14

97 11.14.15.20.26.27＋12

98 6.7.10.11.15.23＋16

99 7.12.18.23.24.27＋5





只要有工人生活过的地方，到处都写着东西。用来写字的有铅笔、钢笔，还有油漆。他们那些励志口号在污渍斑斑的墙壁上纵横交错。我循着原来的宿舍区走着，一路经过的尽是格言警句：





马到成功





快乐度过每一天！

新的一天从现在开始！





面对未来





人生何处不成名，

学不成名誓不还。





一阵凉风吹拂着窗户。繁忙的秋季已经到来，经济开发区里的工厂大多在起劲地生产着。在外面，我能够听到那些机器有节奏的声音——割玻璃的嘎嘎声、做塑料模具的隆隆声、收卷铜线的嗖嗖声。但是，没有一丝人声。整整半个小时，我一个人站在那里，读着空荡荡的厂房墙壁上写的那些字。




 [1]
 正确的标示应该是“Main Lane”和“Overtaking Lane”。——译者


 [2]
 赛欧的英文名是“Sail”，意为“风帆”。——译者


致谢

十年前，我在密苏里的哥伦比亚市完成了《江城》的书稿之后，问一个邻居能不能替我看看这部手稿。之前，我听闻过道格·亨特的编辑水平，但一直没想到竟会如此仰仗于他。十年来，对我在中国写作的所有方面，他差不多都提供了建议。跟其他两本书一样，经过他的慧眼和决断，本书才得以大为增色。我相信，在1999年的时候，道格也不知道自己将会卷入进什么。（他也不会意识到，这种关系会令他走上为易安·约翰逊的《慕尼黑的清真寺》和我妻子彤禾的《打工妹》提出编审意见的道路。）我想对道格说的，就是一声“感谢”——感谢他的耐心和大度，更要感谢他和我之间的这份友谊。

在北京的时候，几个跟我关系很近的作家朋友欣然阅读了这本书的初稿。易安·约翰逊提出了很好的修改建议，尤其在删减内容方面的建议非常宝贵。迈克尔·迈尔帮助我进一步凝练了全书的焦点——而且，这么多年来，从四川到北京，有他这个志愿者伙伴与我一同旅行，真是妙不可言。另外一个志愿者麦克·高提格，在驾车游的途中伴我走过了好几段崎岖不平的路段。回到北京后，特拉维斯·克林伯格总是十分乐意跟我就各个项目展开讨论（还在书籍的封面上给了我相当不错的建议）。

我深深地得益于石彬伦所作的研究工作。我从没有遇到过像他那样一丝不苟和富有献身精神的人，是他彻底地改变了我对长城的观念和认识。他也校读了本书，我对此非常感谢。至于我曾经摔坏的膝盖，我认为值得。

在三岔，我有幸与郭眯眯同住一套房子。在头几年，跟地方当局打交道是一种不大不小的挑战，如果没有眯眯的耐心和决断，我很难想象自己会不会很好地跟他们协商种种事项。是她的友谊让我在三岔居住的日子变成了乐事。我同时也要感谢眯眯在手稿相应部分的细节核对上所提供的帮助。多亏了她，以及阿伦·郭的帮助，我们仍旧在三岔村保留着那套房子——我期待着在今后有机会再与他们去那里同住一屋。

魏嘉生病的时候，我曾对远在美国的三位医生仰仗颇多：特德·斯科特、艾琳·卡凡纳、文森特·P·古鲁恰理。我还要感谢凯瑟琳·迈尔斯提供的帮助，是她给我解释了在中国进行血液检查的复杂细节。以上诸位的专业水准乃无价之宝，但我最想感谢的，还是他们的大度——尽管极其繁忙，他们还是在最短的时间内回答了我提出的所有问题。我希望，有朝一日能够当面感谢古鲁恰理医生。不过，我也想告诉他的妻子和女儿们，即使在他本人跟癌症做抗争的时候，他还抽出时间来牵挂着中国的这个患儿。





本书内容所包含的三部分以不同的方式跟《纽约客》和《国家地理》杂志所进行的一些项目研究紧密相关。在《纽约客》工作期间，在为写作这几个故事所作的研究期间，我有幸与三位出色的编辑共事，他们是尼克·蓬加藤、丹纳·古德耶和艾米·戴维森。我要感谢戴维·热姆尼克广泛的兴趣爱好，是他令我可以就不同的主题——乡村生活、驾驶、丽水的艺术家、奇瑞汽车、长城等——进行创作。

在我为《国家地理》杂志写作长城故事的时候，我与摄影师麦克·山下一起共事，正是他的热情、活力和灵活性使得该项目充满乐趣。能够与伊丽莎白·克莱斯特共事也是一件幸事，她在中国问题上的兴趣推动了这些项目的不断前进。如果没有《国家地理》杂志的奥利弗·佩恩在项目初期所具有的信念，我不可能进行那次长长的横跨北方的驾车之旅。在我的出版成果尚未显现之前，奥利弗就对我的写作表现出了兴趣。不仅如此，他还让我以开放的心态踏上了驾车之旅——不要预定日程，不要安排访谈，不要限定主题。当我在浙江的时候，他仍旧鼓励我保持这种即性而为。对一个愿意到任意地方会见任意对象的研究者来说，这样的支持至关重要，而且在当今的新闻界尤其难得一见。杂志社的卡洛琳·怀特也是丽水项目的早期支持者。我尤其要深深地感谢克里斯·琼斯为我写的那个故事安排了那么多版面。

我为各杂志写的很多文章都由著名的摄影师马克·梁摄影配图。尤其令我开心的是，我们一起完成了丽水项目——除了在摄影方面的能力，马克还具有敏锐的观察力和思想，是他令我对浙江那个角落的理解得以不断丰富。

如果没有海伦·张提供的帮助，我恐怕没办法理解三岔村那些古老的地契文书上书写的繁体中文。拉尼亚·霍提供了北京市的四叶草形立交桥地图。J·D·鲍尔公司中国办事处的迈克尔·杜恩先生替我解答了无数的关于中国汽车工业的问题。目前在夏威夷大学的江红大度地向我介绍，我在内蒙古的乌审旗应该同哪些人见面。在我驾车之初，《华尔街日报》的窦长路向我介绍了不少驾车窍门，莉莉·宋则适时提醒我进行各种注册登记。当初对浙江产生兴趣，是因为我以前的几个学生搬到了那个地方，而他们以不同的方式给我提供了帮助：威廉·杰弗逊·福斯特做了关于浙江省的资料核对的工作，雪莉·赵为我在温州市昌盛汽车租赁公司租车做了担保。《华尔街日报》的崔蓉查找到了有关浙江各工业城镇的背景资料。对于资料核对，我还十分仰仗于凯瑟顿·张——她非常乐意加班加点地工作，我对此十分感谢。

我还要感谢安吉拉·海斯勒，在她自己绘制王国地图——恺撒和亚德里亚诺的罗马帝国地图——的过程中，抽出时间为我绘制了漂亮的中国地图。伯吉塔对书籍的封面提出了很好的建议。这么多年来，海斯勒家族、甘地斯家族和乃贝克斯家族的全体成员所给予的支持让我受益匪浅。

哈珀柯林斯出版公司在为我出版这三本书的过程中，始终安排蒂姆·杜甘做我的编辑。对一个在偏远的地方写稿的作者来说，有这样的始终如一的合作和支持，实在是不小的帮助。简·伯恩是一个非常出色的宣传人员，埃里森·洛伦森在本书的几轮稿件编辑（以及终稿编辑）方面进行了相当不错的协调工作。我永远要感激我的代理人威廉·克拉克，自1999年起就阅读我那些不受欢迎的手稿。自那以来，他替我井井有条地打理着所有的出版事宜。





十年后，要离开中国，实非易事。尤其困难的是，要像当初开始这个项目那样，再次带着这个项目上路——两个身处异乡的人，各带一本做了初期研究工作的书稿，在科罗拉多西南山谷里驾车寻找可以安身写作的地方。还好，我们找到了，而且都挺了过来。不管价值几何，在罗格-希尔-梅萨之巅，两本关于中国的书籍慢慢初具雏形。令人鼓舞的是，我看着《打工妹》在隔壁房间里一点一点地变得鲜活起来。同样令人鼓舞的是，我们在一起讨论了有关中国的各个项目，探讨了我们同在中国南方的各次研究之旅中所得到的收获。对彤禾来说——我为她所做的研究工作深感敬重，为她的写作深感欣喜。

我最感激的，是我写及的那些中国人。对于我在路上遇到的那些老乡们——搭车人、外出务工人员、大方的村民们，我没法去感谢他们，但我希望这本书能捕捉到他们身上所具有的精神。依我看，在北京租车本来是一件非常冒险的事情。但是，如果不是因为“首都汽车”的王先生的话，事情不可能变得如此愉快。在丽水市，我有幸遇到了高晓萌和王爱国，我非常感激他们在工厂事务上对我所表现出来的开放态度。陶家人总是乐于与我相处，但我最要感谢罗守云与我结下的友谊以及他辛辛苦苦建立起来的专家级专业水准。在三岔，托上帝的福，我结识了魏子淇、曹春梅、魏嘉和魏宗漏。感谢你们让我与你们同住一屋，同吃一桌，感谢你们向我敞开心扉。因为有你们的善良，三岔永远让我有家的感觉。

2009年9月

于科罗拉多瑞奇道


资料来源

《寻路中国》的主要内容基于我本人的观察所作的研究成果，不过在有些章节里，我也采用了一些公开出版的资料，以及与专业人员进行的访谈。我在本书中未采用脚注，是因为大多数读者觉得在非虚构类叙述作品中采用脚注会干扰阅读进程（大多数读者也乐于将这一部分忽略不计）。不过，我还是要向每一个愿意以此从事研究工作的读者明白地交代我所采用的一些资料来源。按照出现的先后顺序，我用页码列出了参考文献。

本书是一本非虚构类文学作品，但我还是尽可能地做到了精确细致。我没有刻意地对各个事件、各个细节和先后顺序加以改变，任何差错都是偶然所致。在全书中，我一律采用了真名。只有魏嘉的小学同学是个例外，我把那些孩子的名字做了一些改变。

针对本书的研究工作进行于2001年至2009年间，在此期间，一些重要的数据发生了较大幅度的变化。根据中国国家统计局所做的估计，中国外出务工的流动人口总数从2001年的八千九百六十一万增加到了2006年的一亿三千二百一十二万。目前，多数专家认为这一数据已经超过了一亿四千万。不过，这也只能算是粗略的估计而已，因为要跟踪调查流动人员极度不易，甚至于还难以对流动人员作出准确的定义。

在这八年时间里，货币之间的汇率也在不断改变着。因此，我并没有在全书采用统一的美元兑换率。相反，我在计算的时候，参照了不同时间的汇率。


BOOK I：THE WALL



Part I


5 almost a thousand new drivers：According to China's National Bureau of Statistics， the number of registered automobile drivers in Beijing increased by 300，000 in 2001.

5 223. If you come to a road：Chinese driving laws are national， and they are listed in the "Zhonghua Renmin Gongheguo Jiaotong Anquan Fa" ["The People's Republic of China Traffic Safety Laws"]. Driving examinations are similar from place to place， but there are slight regional variations. I researched training methods and testing in the city of Lishui， in Zhejiang Province. The Lishui Public Safety Traffic Bureau provided me with a copy of their official study booklet， which lists questions that appear on the exam. The study booklet is entitled "Lishui Shi Qiche Jiashiren：Like Peixun Fuxi Ziliao" ["Lishui City Automobile Drivers：Scientific Training Review Materials"]. All quoted exam questions come from this study booklet.

7 "The Chinese Automobile Driver's Book of Maps"：

Zhongguo Qiche Siji Dituce. Beijing：Zhongguo Ditu Chubanshe [Sinomaps]， 2001.

8 By 1931， more than two dozen places：For background on how the Chinese converted ancient city walls into roads：

Campanella， Thomas J. "'The Civilising Road'：American Influence on the Development of Highways and Motoring in China， 1900-1949." The Journal of Transport History 26， no. 1 （March 2005）：pp. 78-98.

9 modernizers turned their attention to the Great Wall：For the Chinese plan to convert the Great Wall into a highway：

Lei Sheng. "Changcheng Zhu Lu Zhi Feiwu Liyong" [Using Waste Material to Build a Road on the Great Wall]. Shenbao Qiche Zengkan [Shenbao Automobile Supplement] 76 （May 12， 1923）：pp. 2-3.

Liu Huru. "Changcheng" [Great Wall]. Xuesheng Zazhi [Students' Magazine] 18， no. 3 （March 1931）：pp. 75-76.

13 the Ming dynasty avoided building the Great Wall：For the influence of feng shui beliefs on wall construction near the Ming tombs：

Hong Feng. "Longquan Yu Zhi Shifo Si Duan Bian Chengyin Tijie"

[Notes on Contributing Factors to the Lack of Great Wall From

Longquan Valley to Stone Buddha Temple]. Zhongguo Changcheng

Bowuguan [China Great Wall Museum] 21， no. 1 （2006）：pp. 52-63.

15 The first major construction campaign：For the history of the American Red Cross road-building campaign， see the article by Thomas J. Campanella：Ibid.

16 similar to the United States in 1911：According to China's National Bureau of Statistics， there were 9，939，600 passenger vehicles in 2001； this figure includes cars and buses， but not trucks. According to The Statistical History of the United States， there were 618，727 registered automobiles in 1911， for a ratio of 152 people for every car. By 1912， it had dropped to 106. （There were no registered buses at that time.）

22 there isn't a single scholar at any university in the world who specializes in the Great Wall：Arthur Waldron， now at the University of Pennsylvania， researched the Great Wall during the early part of his career， but he has since moved to other subjects. Julia Lovell at Cambridge University published The Great Wall：China Against the World， 1000 BC-AD 2000， a broad historical survey that describes， in part， cultural interpretations of the wall. Apart from that project， Lovell has not specialized in the Great Wall.

23 In the eighteenth century， Western explorers and missionaries：For background on Western confusion about the history of the Great Wall：

Waldron， Arthur. The Great Wall of China：From History to Myth. Cambridge：Cambridge University Press， 1990.

23 claimed that the Great Wall is visible to the human eye from the moon：Warwick， Adam. "A Thousand Miles Along the Great Wall of China."

National Geographic XLII， no. 2 （February 1923）：pp. 114-43.

27 China had about one-fifth：The figures in this paragraph come from the National Bureau of Statistics.

29 use of headlights was banned：

United Press International. "Light in China." January 4， 1984.

34 "They come like hurricanes：This quotation is from Han Anguo， the minister of censorship in 134 BC. It can be found in：

Jagchid， Sechin， and Van Jay Symons. Peace， War， and Trade Along the Great Wall：Nomadic- Chinese Interaction through Two Millennia. Bloomington：Indiana University Press， 1989. Page 60.

34 "is like attacking a shadow"：This quotation comes from the Han dynasty official Zhufu Yan in 200 BC. Also found in Jagchid and Symons， page 57.

34 "covetous for grain"：This quotation is from the Book of Han， a history completed in AD 111. It can be found on page 33 in Arthur Waldron's book about the Great Wall. Other quotes in this section are from my interviews with Waldron.

35 the Chinese response：The material in this section， which concerns the various strategies employed by the Ming in their attempt to manage the nomads， comes from the research of the independent historian David Spindler. Spindler's project on the Great Wall is ongoing， and most of his findings have yet to be published. He gave me an introduction to his work over the course of many interviews and several journeys to the Great Wall near Beijing. For background on Spindler's methodology and conclusions about the Wall， see my magazine profile of him：

Hessler， Peter. "Walking the Wall." The New Yorker， May 21， 2007.

37 a major tremor in 1556：

Chen Genyuan. "Ming Dai Guanzhong Da Dizhen Dui Shanxi Wenwu Zaocheng de Pohuai" [Damage to Shaanxi Cultural Relics from the Ming Dynasty Guanzhong Earthquake]. Shoucang [Collection]， August 2008.

53 the Ordos Desert：For the relationship between the Ordos Desert and the Great Wall， see Arthur Waldron：Ibid.

54 more than one-fourth of China's land suffers from desertification：

Jia Xiaoxia. "Desertification：A Growing Threat in China." Down to Earth：The Newsletter of the United Nations Convention to Combat Desertification 19 （December 2003）：p. 2.

55 any benefits of willow planting would be short-lived：For background on Wushenqi （also written as Uxin Ju） and environmental issues in the Ordos：

Jiang Hong. "Grassland Campaigns in China's Collective Era：Socialist Policies and Local Initiatives in Uxin Ju， a 'Pastoral Dazhai.'" China's Embedded Activism：Opportunities and Constraints of a Social Movement.

London：Routledge， 2008. Pages 89-110.

＿＿. "Reading China's Environmental Crisis：'Mao's War Against Nature' Continues." China Scope （September/ October 2007）：pp. 3-16.

＿＿. "China's Great Green Wall Proves Hollow." The Epoch Times， July 30， 2009.
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62 In 1924， Sun Yat-sen：For the history of Sun Yat-sen's correspondence with Henry Ford， and the Chinese switch to the right-hand side of the road， see Thomas J. Campanella：Ibid.

63 a book called Beijing Jeep：

Mann， Jim. Beijing Jeep：A Case Study of Western Business in China. Boulder， Colorado：Westview Press， 1997.

64 Volkswagen and General Motors made more profits：For information about profit margins for foreign automakers， I relied on interviews with Michael Dunne， currently managing director of the China office at J. D. Power and Associates. Dunne also provided me with the history of the City Special， as well as background on Chery Automobile Co.

65 the government of Wuhu：For information about Chery， I interviewed a number of workers and company officials in Wuhu， including Lin Zhang， the general manager for Chery's International Division， and Yin Tongyao， the company president. The company's strategy of asking forgiveness rather than permission was explained to me by Chu Changjun， the Communist Party Deputy Secretary of the Wuhu Economic and Technological Development Area. I also spoke with John Dinkel and other foreign consultants and partners. For more information， see my article about Chery：

Hessler， Peter. "Car Town." The New Yorker， September 26， 2005.

65 one step away from the complacency that comes with happiness：There are various and often conflicting explanations of the spelling of Chery's name. Here I've relied on what company officials told me in Wuhu.

79 In Genghis Khan's military：For background on Genghis Khan and the rise of the Mongols：

Weatherford， Jack. Genghis Khan and the Making of the Modern World. New York：Three Rivers Press， 2004.

81 Yin Geng's words：Many of these quotations are from David Spindler's unpublished research. He has published an article about Altan Khan and the "Raid of the Scorned Mongol Women"：

Spindler， David. "A Twice-Scorned Mongol Woman， the Raid of 1576， and the Building of the Brick Great Wall." Ming Studies 60 （Fall 2009）.

100 earliest known maps：For a discussion of the earliest known Chinese maps， and the impact of Pei Xiu， see the following article. （In English sources his name is often rendered as Pei Hsiu.）：

Hsu， Mei-Ling. "The Han Maps and Early Chinese Cartography." Annals of the Association of American Geographers 68， issue 1 （March 1978）：pp. 45-60.

100 cartography developed out of astronomy：For background on the history of Western cartography， and contrasts in development with Chinese mapmaking， I interviewed Patricia Seed， a historian at the University of California， Irvine. Her article provides an introduction to early European maps of Africa：

Seed， Patricia. "The Cone of Africa... Took Shape in Lisbon." Humanities 29， no. 6 （November/December 2008）.

113 for Lu Xun：

Roberts， Claire， and Geremie R. Barmé， editors. The Great Wall of China.

Sydney：Powerhouse Publishing， 2006. Page 24.

113 "more like a river than a barrier"：

Waldron， Arthur. "Scholarship and Patriotic Education：The Great Wall Conference， 1994." China Quarterly 143 （September 1995）：p. 846.

115 we stuck the severed heads：This quotation is from David Spindler's research.

121 "Time seems to have lost all power"：For background on Aurel Stein in China：

Walker， Annabel. Aurel Stein：Pioneer of the Silk Road. Seattle：University of Washington Press， 1998.
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138 Even as far back as the seventeenth century：For background on the book culture of imperial China：

Rawski， Evelyn Sakakida. Education and Popular Literacy in Ch'ing China.

Ann Arbor：The University of Michigan Press， 1979.

139 texts from the late Ming dynasty：This detail comes from David Spindler's research.

145 in AD 1615， a crew of 2，400 soldiers：David Spindler has transcribed and studied the tablet above Sancha； these details are from his research.

152 118 boys born for every 100 girls：

"Rising Sex-Ratio Imbalance 'A Danger'." China Daily. January 23， 2007.

168 estimated that more than one million Chinese had been infected with H.I.V.：At the time of Wei Jia's illness， the Western media carried many reports of unsanitary donor practices in China， and people feared that the country was on the verge of a major epidemic. In 2001， a United Nations report estimated that over one million Chinese had been infected， and they warned of a possible figure of twenty million by 2010. The Chinese government， on the other hand， estimated that there were only 840，000 H.I.V. and AIDS cases in 2003. In the following years， it became clear that the epidemic was not as widespread as many believed. In 2006， the figures were actually reduced：the Chinese government， working with the World Health Organization and the United Nation's AIDS program， estimated that the total number of Chinese H.I.V. and AIDS cases was 650，000. For reference， see the articles below：

Rosenthal， Elisabeth. "China Now Facing an AIDS Epidemic， A Top Aide Admits." The New York Times， August 24， 2001.

Yardley， Jim. "New Estimate in China Finds Fewer AIDS Cases." The New York Times， January 26， 2006.
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187 average net income for rural people increased by 11 percent：This and the other figures in this section come from "The Rural Land Question in China，" an excellent introduction to rural issues. This paper also gives a concise history of rural land policies since the Revolution. It was prepared by a number of Chinese and American academics who worked in conjunction with the Rural Development Institute. For background， I also spoke with two of the authors of this report， Zhu Keliang and Ye Jianping.

Zhu Keliang et al. "The Rural Land Question in China：Analysis and Recommendations Based on a Seventeen-Province Survey." New York University Journal of International Law and Politics 38， no. 4 （Summer 2006）：pp. 761-839.

188 sixty-six million farmers lost their land：This figure is from a recent summary of China's rural issues， which also includes an analysis of proposed policy changes：

Cheng Li. "Hu Jintao's Land Reform：Ambition， Ambiguity， and Anxiety."

China Leadership Monitor 27 （Winter 2009）.

188 average rural household consisted of 4.55 people：Figures in this section are from Zhu Keliang et al.：Ibid.

192 paving 119，000 miles of rural roads：These figures， and the comparison with the previous half century， were given at a government press conference I attended in Beijing："The Highlights of National Expressway Network Plan，" presented by Zhang Chunxian， Minister of Communications， on January 13， 2005.

192 in 2003， nearly half a million Beijing residents acquired their driver's licenses：Total figure was 480，000， according to the National Bureau of Statistics.

193 looked almost exactly like the Chevy Spark：For the controversy regarding the Chery QQ， I spoke with Chery officials and also Timothy P. Stratford， general counsel for General Motors' China Group.

193 dropped by 8.8 percent：This figure comes from the People's Bank of China， and was reported by The New York Times：

Bradsher， Keith. "G. M. to Speed Up Expansion in China" The New York Times， June 8， 2004.

193 leaped by 80 percent：This figure is from an interview with Yale Zhang， director of emerging markets vehicle forecasts at CSM Asia.

195 fewer than one in five used a loan：see Bradsher， Keith：Ibid.

203 Falun Gong：For background on the rise of Falun Gong， and the crackdown：

Johnson， Ian. Wild Grass：Three Stories of Change in Modern China. New York：Pantheon Books， 2004.

204 hundreds of believers died in custody：This was the figure generally reported by foreign newspapers during the period when the Wei family began to engage in business. Today， estimates are even higher； Amnesty International says that over two thousand believers have died in custody. For a more recent newspaper report：

Jacobs， Andrew. "China Still Presses Crusade Against Falun Gong." The New York Times， April 27， 2009.
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225 "Build New Countryside"：For background on this campaign， see Cheng Li：Ibid.

229 "Preserving the Progressiveness"：For background on this campaign：

Yardley， Jim. "China Attacks Its Woes With an Old Party Ritual." The New York Times， March 9， 2006.

231 One volume was entitled "A Textbook for Urbanizing the Countryside"：

"Tuijin Nongcun Chengshihua Duben" [A Textbook for Urbanizing the Countryside]. Huairou Qu Shizheng Guanli Weiyuanhui [Huairou District Municipal Administration Committee]. July 2005.

233 cigarettes are even subsidized：This detail and the other facts about smoking in China are from my interview with Yang Gonghuan， deputy director general of the Chinese Center for Disease Control and Prevention.

268 Trouble can start within the Party itself：For background on village elections， and the ways in which dissent sometimes occurs， I spoke with Kevin J. O'Brien， a political scientist who specializes in China at the University of California， Berkeley. See also：

O'Brien， Kevin J.， and Rongbin Han. "Path to Democracy？ Assessing Village Elections in China." Journal of Contemporary China 18， no. 60 （June 2009）：pp. 359-378.
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281 officials announced plans：Details about China's highway project， and Zhang Chunxian's comments about Condoleezza Rice， are from the government press conference I attended on January 13， 2005 （see previous reference）.

282 the Jinliwen Expressway：Background on the new road came from He Jiongwei at the Lishui City Department of Communications.

284 the town had 380 factories：Details about Qiaotou's button production came from Ye Zhengxiang， chairman of the Qiaotou Button Association. The Wuyi Printing Association gave figures for Wuyi's playing card production. Other figures came from the Wenzhou Educational Toy Association， the Wenzhou Shoe and Leather Association， the Wenzhou Smoking Paraphernalia Association， the Shengzhou Neckties Industry Association， and the Datang Textile Socks Industry Company.

291 nearly 80 percent of all Wenzhou entrepreneurs：Details on the educational level of Wenzhou business people， and local economic statistics， are from：

Lu Haoting. "Millionaire School." China Daily， China Business Weekly， January 23， 2005.

292 The Jews of the East：

Ye Jiandong. Dongfang Youtairen：50 Wei Wenzhou Shangren de Chuangye Gushi [The Jews of the East：The Commercial Stories of Fifty Wenzhou Entrepreneurs]. Beijing：Renmin Ribao Chubanshe [People's Daily Press]， 2002.

293 a survey of local male millionaires：

"Wenzhou Qiyejia 2.14 Qinggan Shenghuo Diaocha" [Valentine's Day Survey of the Love Life of Wenzhou Entrepreneurs]. Caifu [Fortune Weekly， a supplement of the newspaper Wenzhou Dushibao] 138 （February 14， 2006）：p. 17.

305 Yang Xiaohong：He was the director of Lishui's Economy Trade Committee.

307 Long-term exposure to DMF causes liver damage：

Redlich， Carrie A.， et al. "Liver Disease Associated with Occupational Exposure to the Solvent Dimethylformamide." Annals of Internal Medicine 108， issue 5 （May 1988）：pp. 680-86.

Also see the Office of Environmental Health Hazard Assessment's "Chronic Toxicity Summary：N， N-Dimethylformanide." December 2000.
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343 annual per capita GDP：This figure， and the statistics about Lishui infrastructure， are from Yang Xiaohong， director of Lishui's Economy Trade Committee.

344 infrastructure investment：This figure， along with the statistic about real estate， is from the local Lishui newspaper：

Lan Yan. "Wo Shi Jingji Baochi Jiao Kuai Zengzhang" [Our City Maintains a Relatively Fast Rate of Growth]. Chuzhou Wanbao [Chuzhou Evening News]， July 28， 2006， p. 5.

352 Square and Round：For background on this self-help book， see：

Chang， Leslie T. Factory Girls：From Village to City in a Changing China. New York：Spiegel & Grau， 2008.

355 Francis Cabot Lowell：For background on Lowell， see the introduction to：

Eisler， Benita， editor. The Lowell Offering：Writings by New England Mill Women （1840-1845）. New York：W. W. Norton & Company， 1998.

356 speeding ticket：Background on radar tickets in Zhejiang came from interviews with local police officers.
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378 70 percent of Lishui's total consumption of electricity：This figure is from director Yang Xiaohong.

378 number of Lishui households buying an automobile：

Zhang Qiao. "Mei Qian Hu Jumin Jiating Goumai Yong Qiche 20 Liang" [For Every Thousand Households， 20 New Cars Were Purchased]. Chuzhou Wanbao [Chuzhou Evening News]， July 27， 2006.

393 87，000 "public-order disturbances"："China Handles 87，000 Public Order Disturbance Cases." People's Daily， January 20， 2006.

400 Ancient Weir Art Village：For background on the Dagangtou artists' commune， I referred to the local government proposal "Guyan Huaxiang Huibao Cailiao" [Report on the Ancient Weir Art Village]， as well as：

Lan Weirong. "Lishui Huaxiang Chuangzuo Jidi Zai Quan Sheng Shao Jian" [The Lishui Artists' Village Creates a Unique Base in the Province].

Chuzhou Wanbao [Chuzhou Evening News]， November 29， 2006.


Part IV


419 the Yintai real estate company：For background on the Yintai case：

Zhang Daosheng. "Lishui Yintai Fanchan Feifa Jizi An Wancheng Jiezi Hu Zhaiquan Shenbao Shenhe" [Creditors' Rights Are Declared in the Yintai Real Estate Illegal Fund-Raising Case]. Xinhua， March 4， 2009.

Dong Bishui. "Zhejiang Fangchan Shang Da Guimo Mingjian Rongzi Ju Kui 8 Yi Sun Ji 3 Wan Renci" [Large-scale Privately Invested Zhejiang Company Loses 800 Million Yuan and Damages 30，000 Investor Units]. Zhongguo Qingnian Bao， September 23， 2008.

Jiang Dongliang. "FeifaJizi Zhi Huan" [The Anxiety Over Illegal FundRaising]. Faren， February 2， 2009.

420 two-year stimulus plan：

Barboza， David. "China Unveils Sweeping Plan for Economy." The New York Times， November 9， 2008.

420 targeted rural regions：For background on the role of rural consumers in the stimulus plan， as well as proposed changes to rural land-use laws， see Cheng Li， "Hu Jintao's Land Reform" （referred to earlier）.

421 national economy was still growing：

Barboza， David. "Economy in China Regains Robust Pace of Growth." The New York Times， July 17， 2009.

421 Chinese consumers bought more motor vehicles：

Bradsher， Keith. "China Influence Grows with Its Car Sales." The New York Times， April 21， 2009.


译后记

从2001年到2010年的十年时间，美国青年作家何伟（Peter Hessler）先后写作了三本关于中国的著作，分别是《江城》（2001）、《甲骨文》（2006）和《寻路中国》（2010）。《江城》以作者于1996年至1998年在长江和乌江交汇处的涪陵一所大学任教时的经历为主线，反映了改革开放政策在中国内陆城市的人们身上所产生的变化与希冀；《甲骨文》通过对人们既熟悉又陌生的甲骨文的命运的描述，力图揭示中国文化的内涵和实质；《寻路中国》则致力于反映中国经济发展的基本脉络。这三本书分别从不同的侧面刻画中国社会的人文、历史与经济，构成了作者的“中国三部曲”，奠定了作者在西方社会独一无二的以写真实中国见长的卓著地位，同时也让他赢得了相当多的中国“粉丝”读者。

《江城》发表已有十年之久，迄今仍旧热销海外，而且被翻译成了多种文字出版，在其中一个版本的封面上，曾经出现过一行文字：“如果只读一本关于中国的书，就选这本吧。”但这本书目前只在台湾出版了繁体中文版，逗得许多只能通过阅读中文来跟何伟沟通的“河粉”心痒不已。而在《寻路中国》的英文版出版仅仅一个多月之后，何伟便通过电子邮件告诉我，上海译文出版社已经拿到了该书的简体中文出版权。这一方面估计是因为“经济发展”这个话题非常符合中国的时代主题，另一方面也足见上海译文出版社所具备的专业眼光和敏锐嗅觉。

何伟在涪陵教书的时候，我们就成为了同事和朋友，因此对他的文学创作我可能比别人了解得更多一些，更深一些。2006年，美国查尔斯顿大学（College of Charleston）将《江城》列为该校学生的必读书目之一，邀请我前去以一个中国人的视角跟他们的学生和社区居民交流对何伟作品的理解。2007年，我在《外国文学动态》上发表论文《何伟：热爱中国的美国文坛新星》，首次向中国的学者和文学爱好者介绍何伟和他的主要作品。之后，我又在《重庆晚报》等报刊以及网络博客撰写文章，进一步介绍这位美国作家。此外，我还先后在拥有大量“河粉”的涪陵接受电视台和电台专访，与本土读者一起去诠释他的作品。

尽管如此，在翻译这本书的时候，我还是发现，他作为作家对中国的经济发展所具有的洞察力大大地超过了包括我在内的很多中国读者。这种洞察力使他能够把《寻路中国》写得比《江城》更有时代感，比《甲骨文》更具可读性。也正因为如此，我自觉得要把这本书翻译得“漂亮”一些，否则会感觉到似乎辜负了何伟关于“书写最时新的东西”的允诺。但是，在翻译的过程中，要时时刻刻做到这一点却并非易事。好在我和何伟随时保持着联系，他的华裔太太及其家人对汉语的把握程度帮了我的大忙。何伟的三部作品的英文书名都只有两个英文单词，River Town和Oracle Bones都很好用汉字加以对应，Country Driving却有些不一样，Country和Driving都是多义词，组合在一起更可以表达多层意思。一方面，何伟是通过在中国北方的乡村地区和南方小城驾车看经济发展；另一方面，汽车和道路对中国的经济发展确实起到了推动作用。因此，要确定译本的书名首先成了难题。还好，通过我和何伟本人，以及他的太太和岳母的协商，最终把书名翻译成《寻路中国》。这个书名既与何伟所进行的驾车之旅相吻合，也映照了全书三个篇章一致蕴含的主线。

与此同时，我尽可能地与书中所涉及的相关人物进行了联系，他们是主角，对细节的表述更有把握，更有助于我准确地做好相关内容的翻译工作。所以，我的翻译过程不仅仅是一次文字的转换过程。我从网络资料以及与郭眯眯的电邮联系中，看到了她教授瑜珈的执着态度，更好地领会了她在文中小主人公魏嘉生病时的全情相助。关于魏子淇开办的“长城驿站”，我是在查阅了大量网络资料后才知道，除了仰仗于他本人的商业头脑和执着态度，还得益于北京市政府有关弘扬长城文化的一系列政策和措施。又比如在“工厂”那一部中，不论老板还是打工仔，都喜欢在墙上写上自勉的话语，我因此在“美国格雷专业电气工程公司”的公司主页上看到了他的老板季金力手书的“未来震撼眼前……”那一幅巨型标语，以及那些琳琅满目的线缆产品。在翻译极具美国特色的文字部分时，我的几个美国朋友给我提供了非常有价值的说明和解释，使我的译文更符合中国读者的认知心理。而对于具有中国特色的标语和横幅，我一方面通过网络图片资料进行内容确认，同时还尽可能地通过所涉地区的朋友加以确认。尽管如此，对于何伟所引用的很多标语，我还是无法找到与之对应的原文，只能结合我本人的认识，重构了一幅幅也许并不准确的标语和横幅。

翻译这本书之前，出版社给我的期限是半年时间。在翻译的过程中，何伟说要在今年秋季或者冬季带着他的双胞胎女儿回到涪陵做一次访问。为了争取让译本面世的时间赶得上他来中国访问的时间，我在四个月的时间里加班加点地做完了全书的翻译和初校工作。其间，初为人父的何伟耐心地解答我在翻译中遇到的很多具体问题，使我的工作受益匪浅。为了早一天完成翻译任务，我的家人陪着我挑灯夜战，充满好奇地听我朗诵译文初稿，并提出了宝贵的修改建议。我的同事朋友们在百忙之中抽出时间来阅读我的译文初稿，并进行了认真的校正工作。在此，请允许我向他们致以最真诚的谢意。

对何伟在涪陵、重庆、乃至全国的大量粉丝和读者来说，我努力地想让这个译本忠实地反映何伟的作品在内容上的精彩和深邃，以及在写作手法上的简洁和干脆，据此领略他对这片充满生机和活力的土地的热爱之情。对于其中的谬误和不足，恳请谅解，并不吝赐教。

李雪顺

2010年9月写于“江畔之城”——涪陵
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中文版序

对我来说，在中国有两个地方给我家的感觉。一个是三岔，北京北边的一个村庄，我从2001年起一直在那里有套房子住。另一个是涪陵，长江边的小城，我曾在1996年至1998年间以“和平队”志愿者的身份生活于此。有时候，我称涪陵是我在中国的“老家”——我想，这其中固然有玩笑的成分，但更多时候我是认真的。涪陵是我开始认识中国的地方，也是让我成为一个作家的地方。在那里的两年生活经历是一种重生：它把我变成了一个全新的人。

去涪陵之前，我曾经写过一些文章，大多是为美国报纸写的旅行随笔，但从未发表过长篇的，更没写过书。我也从未当过新闻记者。当时，我确定自己想要成为一名作家，但并不清楚我要写小说还是非虚构类题材。事实上，刚到涪陵时我仍然认为自己更有可能写小说。在那里的头几个月，我写了一个短篇，故事设定在我从小长大的密苏里州。我觉得那是我二十几岁时写得比较好的作品之一，但我发觉还是有点差强人意。文章写完后，我就想：既然我此刻正生活在长江边这个叫人啧啧称奇的地方，为什么还要去写有关密苏里的虚构故事？于是，我一下子就意识到，我未来写作的很大一部分应该就在中国。

当时，我计划在涪陵尽量多学一点东西，等在“和平队”的服务期结束之后，我想到美国某家报纸或者杂志找一份驻中国记者的活。我并没有想过要写书。我觉得自己太年轻，对中国又知之甚少——在一个地方生活这么点时间就想勉强用文字来描述实在显得有点自大和冒失。不过，我在涪陵生活和教书期间，做了大量翔实的笔记。这段经历相当充实，也相当具有挑战性。我常感觉应接不暇、不知所措，而写日记则大有裨益。到了晚上，我常常会一坐下来就写上好几个小时，力图把我身边发生的全部事情都追溯一遍。我从学生的作业里摘抄出一个个片段，把城里发生的种种事件记录下来。我还记下了学习汉语的整个经历。总共算起来，我做了好几百页的笔记——我无事可干，写这么多东西倒也轻松。那个时候，在涪陵这样的地方上不了互联网，因此我跟美国那边也没有多少联系。我当时的薪水是每个月一千多块，所以也很少到各地旅游。那期间，像北京、上海这样的大城市我一处都没有去过。我也打不起越洋电话——当时贵得不得了啊。两年时间，我跟父母通电话可能不到十次。除了亚当·梅耶，我也很少看到外国人。那段时间，涪陵就是我全部生活的重心。

当然，那座城市一直都在变化——在那些日子里，全中国上下都在快速发展着。我在涪陵生活十八个月之后，终于有互联网可以使用了。这一下子就让我跟美国的朋友们恢复了联系，其中就有我大学时的写作老师约翰·麦克菲。我给他发了一封电子邮件，说我想当一名驻华记者，他随即给我回了一封长信。在信里面，他这样写道：





涪陵就是故事本身。涪陵是一本书。我觉得你应该定下心来写一本书，刻不容缓，要么从这个暑假开始，要么等你的两年服务期一结束就开始，就写你自己的故事……只需以书信形式写上六七万字，就会是一本有意思的书。





那是我第一次郑重其事地考虑写一本有关涪陵的书。我差不多同时也想到了它的题目——我觉得应该就叫做“江城”——接着便开始思考这本书可能采用的写作结构。我规划好各个章节后，觉得应该利用我在涪陵剩下的六个月时间尽可能多地做一些研究考察。我在春节期间有一次长假，我原本计划好要出去旅游的，但后来还是选择待在涪陵，为的就是调研和做笔记。假期过后，我一边教书，一边继续考虑写书的事情。在涪陵的最后那一段时间是我一生最惬意的时光之一，我将随时铭记于心。在城里我感觉就像回到了家；经过开头艰难的适应期之后，我已经学会了足够多的汉语，可以跟人们进行交流了；我也交上了知心朋友。我十分乐意跟我的学生、汉语辅导老师，以及姓黄的一大家人一起打发时间。黄家开了一家小面馆，我总是去他们的店里吃饭。我大体上是这样打算的：就写这个特定的地点和特定的时刻。我渐渐相信，这个时刻对中国来说至关重要，我也坚信，像涪陵这样的小地方其实意味着更多。那个时候，外国人一般对中国的内陆地区视而不见，而记者对来自乡下的人们也总是视若无睹——老以为这些人头脑简单，兜里没钱。不过，我认识的所有人——我的学生们、我的同事们、经营餐馆的朋友们，以及我的一个汉语辅导教师——几乎都有那种农村背景。这些人的生活复杂多样，丰富多彩，我因此觉得，他们长期被外界忽视，是一个错误。

我在涪陵期间做了详细的笔记，规划了书的结构，但在离开中国之前并没有动笔。我回到了密苏里我父母的家，我已经多年没在那里生活过，如今却坐在了我读高中时曾经用过的那张桌子边上。那个房间的装饰跟我小时候也一模一样。感觉有些怪怪的——我已年满二十九岁，怀揣两张大学文凭，但既没有结婚也没有工作。实际上，除了在“和平队”当过老师，我一直没有干过什么正式的工作。我的钱也不多。在美国，一个人二十多岁跟父母住在一起，尤其还没有工作，会被认为是一件非常糟糕的事情。我很庆幸，我一直跟家人十分亲密，并且对自己的写作计划信心十足——尽管如此，我对于何去何从还是有些担心。好不容易抛开这些顾虑之后，我才得以坐下来开始写作。

不过，一旦开始动笔写起涪陵，哪怕刚刚才写第一页，我就已经明白，有些东西变得不一样了。文字汩汩涌出，一切都在我脑中活灵活现地冒了出来；当我回过头重读那些段落章节时，它们宛如珠玑一般叮当作响。我意识到，我的写作意欲已经完全改变，调子变得更深沉了；增添了一种新的信心，其中的描述和幽默信手拈来、十分自然。部分原因是我收集写作素材时的认真，但也反映了一种新的成熟。我方才明白，在涪陵所面对的那些挑战迫使我成长，而这种新的成熟让我的写作有了新的深度。

就这样，我的写作速度快了起来，每天都能够写上五六页。那一段时间，我几乎没干过别的。我一般上午写作，中午的时候出去跑上十英里或者更远的距离。下午和晚上我会继续写作。夜里，我会梦到涪陵，有时甚至醒来后发现眼里满含泪水，因为我太想念那里了。

我在四个月内写出了《江城》的初稿。期间，我也向美国的各大报纸和杂志寄去求职信。我依旧怀揣这样的梦想——先从给美国的出版物干活儿开始，不论迟早，他们总会派我担任驻华记者。但很快我就明白，没人对我感兴趣。实际上，他们甚至都没有给我亲笔回复——《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《费城问讯者报》、《芝加哥论坛报》、《时代周刊》、《新闻周刊》给我寄来的都是格式化的回绝函。只有《洛杉矶时报》给我寄来了亲笔回信。那位编辑说，他很喜欢我写的东西，对我的中国经历也很感兴趣；可我缺乏正式的从业经验，他们不可能聘用这样的人。他还建议我先从美国的小报干起。如果我以此为起点，通过几年的时间来证明自己，最终有望在大报找到活儿干。然后，我得通过苦干来再次证明自己，也许在几年后将担任驻华记者。那样的话，至少需要六年我才能回到中国。

《江城》快要封笔的时候，我收到了最后一封回绝函。这时，我感到身心俱疲，因为我写得太快了。写最后一章的时候，我尽量不去理会那些回绝函，强迫自己聚焦于“涪陵”。写完最后一个字，一切都犹如崩溃了似的。我陷入了可怕的沮丧之中——我霎时明白，我二十九了，找不到未来，找不到回中国当记者的路子。至于《江城》，我也觉得糟糕透顶。这本书似乎一文不值——不过小孩子的写作水平而已。我完全无所适从，也想不起我在书里表达了什么样的观点。后来我才知道，很多作家在完成了高强度的写作之后，都有过类似的崩溃体验，就好似十月怀胎的妈妈们一朝分娩，接着遭受产后抑郁的折磨。

差不多有一个月，我抑郁不已，寝食难安。书稿依旧摆在那里——我无力把它们邮寄出去。还好，我终于恢复了，把书稿寄给了各大经纪人。几乎所有人都回绝了。只有年轻的经纪人威廉·克拉克告诉我，他很喜欢。他把书稿发给各大出版社之后，有些出版社给出了积极的回应，但他们心怀疑虑，担心美国读者对中国不感兴趣。其中一家出版社说：“书是好书，可我们认为没有美国人想读有关中国的书。”现在看来，这令人难以置信，但1999年早期的图书市场就是这样——美国人还未意识到，中国发生了多么大的变化，变得多么令人目眩神迷。

不过，威廉还是找到了三家愿意出价购买书稿的出版商，我选择跟哈珀柯林斯签订了出版合同。稿酬不多，但足以让我偿清读大学时的助学贷款。这也令我对自己的写作产生了新的信心。我顿时意识到，所有的报刊编辑全都犯了大错。他们不理解我写作所具有的价值，也不明白选派具有中国阅历的人担任驻华记者的重要性。还好，他们并不代表全部，我的生活也不会被他们握在掌心。我靠自己就能回到中国。

我这么做了——1999年春，我买了飞往北京的单程票，并成为了一名自由撰稿人。头几个月，活儿很难找，可随后就有了，很快我就忙了起来。2000年，我放了几次长假，并且开始为《纽约客》和《国家地理》供稿。没过多久，之前回绝我的那些报刊给我来信，问我是否愿意为他们工作。太晚了。我喜欢自由地安排工作，选择自己的写作计划。怎么写中国，我有我的想法。曾经重要无比的四处求职被我抛在脑后。时至今日，我会永远感谢所有在1998年回绝了我的编辑们——回头看看，那是发生在我身上最棒的事情之一。

至今，《江城》已经出版了十多年。出版商很惊讶，它一直稳居美国畅销书榜，并将继续受到大众的欢迎。回首过去，我感到自己很幸运，当美国人和欧洲人开始重新发现中国的时候，我的书恰好出版了。现在，很难想象还有编辑会说读者对中国话题不感兴趣。美国人一直有个问题，即对他以外的世界不感兴趣，可中国是个例外。令我一直印象深刻的是，现在有那么多美国人对中国产生了兴趣，我尤其高兴地看到，有很多美国青年开始学习汉语。《江城》往往是他们的阅读书目之一；我很欣慰，这本书有助于向美国和其他国家的人们介绍中国。

写《江城》的时候，我一直没太大的把握，涪陵人对此会有怎样的反应。这是我编辑书稿的过程中最大的顾虑之一。书中绝大多数人物的名字我都做了改动，但我还是担心有人会感觉受到了冒犯。我知道中国人对于自己在海外的形象比较敏感。我理解他们的这种敏感——就我读到的二十世纪九十年代晚期国外媒体刊载的中国报道和故事，我大都不太喜欢。我觉得它们对这个国家的理解很肤浅，对中国人的描写也非常干瘪。在那些故事中，一切都显得灰暗而忧伤，而涪陵给我留下深刻印象的幽默、生机和活力根本就找不到。我希望自己写的跟他们有所不同——但我拿不准，中国人是否也会这样认为。我想，他们可能会把它当成又一本由不了解中国、戴有色眼镜的外国人写的书，因此视而不见。

从头到尾，我在中国待了十年，写了三本书，还为各种杂志写了许多文章。但在那期间，我的作品几乎从未在中国大陆公开发表过。对此，我无法释怀；专写某个地方的文章却只能让局外人读到，这似乎并不正常。反正，由于当时各种各样的原因，我的书没能在中国大陆出版，杂志上的文章也没能被翻译过去。

直至最近几年，这一切才得以改观。互联网发挥了巨大的作用。现在，人们把各种国外的文章翻译成中文，并贴到网上供大家阅读，早已成了家常便饭。同时，中国的出版商也对外国作家日益产生了浓厚的兴趣。去年，我的第三本书，也就是《寻路中国》在中国大陆出版。那是我的书首次在大陆地区亮相，我完全不知道大家是否会接受它。同年春天，当我回到中国的时候，我答应做几场签售报告，并接受一些媒体采访。我猜想，对于一个外国人写的书，他们不会有多大兴趣。

时隔两年之后再次回到中国，那一次旅行出乎我的意料之外。我所参加的图书签售活动来者众多，我所遇到的读者敏锐而细心。总体而言，他们提出的问题比我在美国的类似场合要尖锐深刻得多。我发现，中国的读者对于书本身有共鸣，这让我颇感惊诧。他们明白我为什么对三岔和丽水这样“微不足道”的小地方产生兴趣，也明白我为什么如此关注那些普通人——农民、流动人口和小创业者。

过去几年间，我察觉到中国人对于自己的社会产生了一种新的好奇感。我认为那反映了一个新的发展阶段——二十多年的经济快速发展，受教育的人数增加了很多很多。经历了这一切之后，他们更渴望对自己国家的现状和未来进行一番评价。跟我记忆中上世纪九十年代的中国人比起来，他们对本书的共鸣更多了。当然，互联网起到了一定的作用，但他们跟外国人之间的个人接触也多了很多。最后，也是最重要的一点，他们有了一种新的信心。说起《寻路中国》的受欢迎，我觉得这才是令我感到最高兴的事情。中国读者对这本书的接受方式，跟美国、英国，以及其他欧洲国家的读者没有太大的不同。他们认识到他们自己的文化中所包含的复杂性，也理解为什么一个外国人会聚焦于几个特定具体的地方进行探究。并且他们明白，没有人能够对中国做最后的断言。外国人的视角有用，中国人的视角同样有用。同理，倾听男性和倾听女性都非常关键。在这样一个复杂的国家，尽可能多地听到不同的声音，总归是有用的。我希望我写的几本书能够起到一点作用，让人们读懂这个令人目眩神迷的国度。

趁着那次旅行，我也回到了涪陵。跟我生活的那几年相比，这座城市扩大了一倍，在许多方面都变得难以辨认了。我在那里教书的时候，去重庆或者其他稍大一点的地方只能乘船，现在，涪陵开通了好几条高速公路和铁路。我曾经任教的学校从两千多名学生增加到了一万四千多，恰好反映了全中国高等教育的爆炸式发展。江河也变了样。我在书里写到的白鹤梁，寒冬时节露出水面，上面的题刻可以一直追溯到唐代。现在，因为三峡大坝，白鹤梁被埋到了江面下一百三十英尺的地方。不过，我还是看到了一些古老的题刻，因为该市修建了一座崭新的水下博物馆——耗资一亿三千二百万美元，这么大一笔钱在上世纪九十年代的涪陵似乎是不可想象的事情。

城里的一些变化让我有点怀旧，甚至还有一丝伤感，因为我记忆中的那个地方一去不返了。不过，最重要的精神还在。随着时间的推移，我会更生感激之情，感谢我曾有机会在上世纪九十年代在那里生活过。我相信，那是一个不寻常的时刻，涪陵是一个不寻常的地点——一座一切都处在变化边缘的城市。

李雪顺先生是我在涪陵期间曾经的同事，我要感谢他出色的翻译工作。我们力图让译本尽可能地忠实于原本，只做了一些微小的改动。如果有读者对本书以及我的其他作品感兴趣，可以点击www.peterhessler.net访问我的个人主页。

我永远感谢我在涪陵的朋友们，我在那里生活的时候，他们是如此坦诚，如此耐心。我现在还跟将近一百个学生保持着联系，这一直是我生活中的一大乐趣——多年来，我看着他们长大成人，现在常常收到他们的学生写给我的信。我跟几位至交一直保持着联系，去年春天的重返涪陵之旅也让人兴奋不已。我无法预测，这座城市还将经历怎样的巨变，但我知道，它会永远是我的中国“老家”。

2012年1月写于埃及开罗


作者说明

本书各章描述了我在涪陵的生活，而点缀其中的小品文则集中反映了当地的景观、历史以及那里的人们。这些小品文是我在涪陵期间写就的，我用这种结构让读者了解一个外国人在涪陵这样的城市所扮演的两种角色。我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察成了我在四川停留两年期间的部分生活内容。

由于所述事件比较敏感，我对一些人物的名字和其他标志性的特征进行了改动。除部分广为人知的名称如Yangtze（长江），Hong Kong（香港）以外，大多数汉语姓名和词语都用标准的拼音字母标出。

这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定的时期内中国的某个小地方，我的期望是捕捉住那时那地的精彩瞬间。我对那个地方——深邃的长江、精耕细作的绿色山峦——十分了解，但却很难勾勒出那一时刻。从地理和历史上看，涪陵都位于江河的中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。但那个城市和那里的人们总是满怀着生命的激情和希望，这最终成为了我的写作主题。这与其说是对源流或归宿的探究，不如说是对我在大江中流所度过的两年光阴的记录和写照。
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第一章 顺江而下

我是从重庆乘慢船顺江而下来到涪陵的。那是1996年8月底一个温热而清朗的夜晚——长江上空星斗闪烁，漆黑的水面却映不出微弱的点点星光。学校派来的小车载着我们，以码头为起点，蜿蜒行进在窄小的街道上。星光下，这座城市不断向后掠去，显得陌生而又迷离。

我们有两个人，被派到这里教书，都十分年轻：我二十七岁，亚当·梅耶二十二岁。我们对涪陵几乎闻所未闻。我只知道这座城市的一部分将因新修建的三峡大坝而淹没，还知道涪陵多年来都不对外国人开放。除此，我知之甚微。

半个世纪来，没有美国人在这里居住过。后来，我在城里遇到一些长者，他们记得在20世纪40年代，亦即1949年解放前，这里有美国人生活过，但这样的记忆又总是模糊不清。我们抵达时，这里还住着另一个外国人，一个德国人，在当地的一所中学教了一个学期。但我们只见过他一次，等我们安顿下来没多久，他就离开了涪陵。从那以后，我们就成了这座小城中仅有的两个外国人。涪陵约有二十万人口，根据中国的标准，这是一座小城市。

涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。





我们到校一周后的某天，学校所有的人都在大门口参加了集会。那个暑假，一个由学生和老师组成的小分队从涪陵步行到了延安，那是位于陕西省北部的前革命根据地。现在他们即将返回学校。

当时正值纪念长征六十周年。所谓长征，是指在其国内战争中，毛泽东领导的红军在几乎要被国民党消灭的关键时刻，所进行的长达六千英里的长途跋涉。共产党人克服重重困难，越过中国西部的群山和戈壁，行军至一个安全地点。之后，他们从延安开始，稳步地积蓄力量，直到最后让革命席卷整个中国大陆，将国民党赶到了台湾。

整个学期，学校开展了很多特别的活动来纪念长征。学生们要上关于长征的历史课，要写关于长征的文章，在12月份还组织了一次长征歌咏比赛。为了参加长征歌咏比赛，所有的系都花了数周时间排练歌曲，然后在大礼堂演出。因为长征题材的曲目有限，所以许多参赛歌曲都是一样的，这就使得评委打分有点为难。同样让我搞不懂的是，由于演出服装数量不足，也只能像曲目一样由大家共享。历史系表演的时候，穿着干净的白衬衫、打着红领带，光彩照人。然后他们走下台，迅速地把衬衫和领带换下交给政治系的学生。政治系的学生穿戴完毕，冲上舞台，把别人刚刚唱过的歌曲再唱一遍。到晚会结束时，衬衫已变得汗渍斑斑，每一位观众都听熟了所有的曲目。音乐系获胜了，像以往一样，英语系排名倒数。在学校举办的各种比赛中，英语系从未获胜过。没有以长征为题材的英语歌曲。

暑期的延安徒步行并不是比赛，但涪陵小分队的返回却是整个长征纪念活动中最重大的一件事。队员们在炎炎烈日下行走了一千多英里，到最后只有十六个人坚持了下来。其中有十三个学生，两名教师：中文系的党支部书记和数学系的政治辅导员。另有一位职位不高的管理人员，步行到中途就哭了鼻子，但最后还是因为有恒心和毅力在当地博得了好评。所有的队员均为男性。有些女生也想一同参加徒步活动，但学校认为，长征不适合女生。

在集会的前一周，学校的李校长去西安见了参加徒步活动的学生，因为在那艰难跋涉的最后阶段，他们遇到了麻烦。

“学生们出了点问题，”当我问及怎么回事时，英语系的系主任傅木友说，“我估计，可能是他们随身带的钱用光了。”事实确实如此——尽管有涪陵一家生产宏声牌香烟的卷烟厂资助，他们还是用光了所有的现金。为了纪念中国共产党的历史，远行一千英里，来到延安，却以破产告终，这种特别的纪念方式让我惊讶万分。

不过李校长早就把他们解救出来了。所以，现在所有的学生都汇集到校门口的广场上。这是一所规模不大的师范专科学校，成立于1977年，学生只有两千人左右。1966年至1976年的“文化大革命”对中国的教育体系破坏很大，这所学校是在那以后成立的院校之一。在中国的高等教育体系中，这种师专学校差不多位属末流。花三年修完课程，学历低于大学本科，几乎所有学生都来自四川的农民家庭。毕业之后，他们要回到家乡，在偏远的中学里当老师。

对许多学生——尤其是新生——而言，这所学校叫人兴奋不已。校园与涪陵主城区隔乌江相望，很少有学生曾在如此大的城市附近居住过。每到周末，学校就有电影、竞赛、舞会。时常也有像欢迎长征徒步队员的那种政治集会，学生们总是在广场附近地区集合，闹哄哄地翘首以待。

八位女生穿着白色短衫和黑色裙子，斜挂着印有校名的红色绶带，在大门口以立正势站着。她们被称作迎宾小姐，是从学生中精挑细选出来的。几位迎宾小姐全都个子高挑，长得十分漂亮，但脸上看不到一丝笑容。在正式场合，她们代表着学校，站姿标准，步态优雅大方，为大人物们端茶倒水。

关于涪陵，我还听说过一件事：这里的女子因貌美而声名远扬。至少在成都的汉语课上，他们是这样给我讲的。其中一位老师是东北人，她是一位纤弱的女性，颧骨很高，说起话来轻言细语。哪怕是在炎炎夏日，她也会用双手捧着一只茶杯，仿佛藉以取暖。我们叫她尚老师，尽管从未去过涪陵，但她十分肯定地说那里的女子长得很美。

“因为那儿的山和水，”她说，“有山有水的地方都出美女。”

在成都我碰到过一位涪陵人，她也给我讲了同样的事情。“但那儿的人有时候脾气不好，”她提醒我说，“因为那儿天气太热，而且山很多。”我经常听到类似的说法，这表明中国人对待自然环境的态度与外国人截然不同。当我看到那些呈梯状的小山包，注意的是人如何改变土地，把它变成了缀满令人炫目的石阶的水稻梯田；而中国人看到的是人，关注的是土地怎样改变了人。刚到学校的那几天，我总在想这个问题，尤其是因为我所有学生的成长都与这片土地紧密相连。我很想知道，四川这种地势崎岖不平的自然环境怎样影响了他们。同时，我也不知道未来的两年里，这会对我有什么样的影响。





首先到达的是涪陵市的市长。他乘坐一辆黑色奥迪来到学校大门口，一踏出车门就对热烈鼓掌的学生频频挥手致意。当地的电视台也来人了，正对着这位在9月的炎热中嘘嘘喘气的身材矮胖的人录制新闻。他快步穿过广场，来招呼亚当和我，同我们握手，欢迎我们来到这座城市。

我们在涪陵参加的大大小小活动中，第一件事总是这样——欢迎新来的美国人。在长征集会那天，我们原本要去郊游散步，因此极随意地穿着短裤和T恤，只是出于好奇才停下了脚步。穿戴不得体地出现在那种场合，真是十分愚蠢的错误，我们早该明白这一点。因为我们知道，如果不想成为被注目的焦点而只是旁观，很难。

长征徒步行的队员们到达时，学校的大喇叭里响起了爱国歌曲。他们穿着白色的T恤衫和迷彩服，显得疲惫不堪，脸上胡子拉碴，肩上挂着用旧的军用帆布包。领头的队员手举一面褪色的红旗，走在迎宾小姐身后，红旗上印有校名和宏声卷烟字样。迎宾小姐分成了两列，每列四人，齐步行进，头不摇晃，目视前方，手臂大幅摆动。其他队员带着自豪和骄傲的笑容向人群挥手，成单列跟随行进。大家鼓着掌，跟在他们身后进入了大礼堂。那儿挂着一幅标语，上面写着：





热烈欢迎涪陵师专
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 宏声卷烟万里长征徒步考察队胜利归来！





亚当和我弯腰低头坐进了礼堂后面的位置，以期不引起别人的注意。坐在我们周围的学生低头耳语，并转过头来盯着我们看。这种注意一下子就扩散开去，不一会儿，礼堂里的每一个人都伸长了脖子看我们两个——我们则在座位上压低身体，把休闲帽使劲拉下来遮住脸部——很快，窦副校长走上前来，领我们坐上主席台。他实在是无可奈何，不然观众的注意力就要全部分散到我们这边了。这也是我们经常被要求去参加当地一些活动的原因之一：这种方法能够确保引起人们的注意，简便易行。

我们被安排和市长、党委书记以及其他干部坐在一起。我们坐下的时候，人群中发出高声的欢呼，长征徒步行队员们也鼓起掌来。迎宾小姐给我们端上了茶水。我低着头，努力想把两条光腿藏到桌子底下。干部们作了讲话，表扬了长征徒步考察队的队员们，提醒人们不要忘记正在纪念的那段历史。所有的讲话都十分震撼有力，就像在那些描写政治强人的老电影里看到的情景一样，而窦副校长的讲话更是无人匹敌。他是个五十多岁的小个子，体重五十多公斤，身体瘦削，臂膀单薄。但他用起麦克风来却得心应手——起初的声音极为柔和平缓，就像一个老师在对一群孩子说话；继而提高音量，慢慢加快了手势，纤细的双手对着人群挥舞，似在责备他们；最后则是声若洪钟，双臂凸鼓，两眼放光，喇叭轰响，讲的人和听的人此刻平等了，结成了同志、爱国志士、人民的公仆。人们起立喝彩，雷鸣般的掌声响成一片。

我听他提到了亚当和我的中文名字——梅尔康与何伟，并宣布我们受“美中友好志愿者”组织的派遣来到涪陵。人们又一次欢呼起来——我们现在是同志了，一起为人民服务，建设祖国——长征徒步行的队员们自豪地站起身来，每个人的胸前都由干部们戴上一朵缀着红丝带的塑料花。有人递给我一朵这样的塑料花，又有人向我指着一位正在台前等待的长征队员。他微笑着弯下腰来，热情地同我握了握手。我向他表示歉意，并很快地为他戴上了塑料花，以期减少我穿着短裤的曝光时间。人们又一次欢呼雀跃起来，我向他们挥手致意，人群中再次响起了热烈的掌声。我坐了下来，感到脸在发烫。

仪式结束后，人们一起合影纪念这次集会。从照片上看，长征徒步行的队员和干部们显得极为自豪，分三行站立，排列整齐，褪色的红旗飘展着，颇有久经沙场的革命队伍的风范。队员们穿着干净的白T恤，胸前佩着塑料花，飘着红丝带。他们的脸上没有笑容。最重要的几位干部在前排与我和亚当站在一起，窦副校长和韦书记的脸上几乎看不到一丝笑容，我们也笑得极为勉强。亚当穿着凉鞋，我则穿了一件灰色的旧T恤，我们赤裸的大腿与一排整洁的裤子相比极不相称。其他干部脸上也没有笑容。照片中没有女性。





两年后，我回到美国，把那张照片拿给朋友们看，想给他们讲讲这件事情。但从哪儿讲起呢？向他们解释为什么“文革”后的大学要纪念长征，难度不亚于给他们讲解山坡如何被改造成梯田。最后，我只好这么说，这就是我们学校的政治集会，我们能参加是个意外，因为在世界的大部分地区，共产党的集会大多不欢迎和平队员。我只能讲到这里——那就是我这张照片的故事。

当然，整个事情并没有那么简单。我是和平队的志愿者，但又不全是；中国是共产主义国家，但也不全是。一切都不全是看上去的那样，就像我在涪陵开头的那些日子，什么都不确定，仿佛总有半步之遥。

在汉语中，Peace Corps被译为“和平队”，但这几个字的内涵远不止于此。“文化大革命”期间，当反美宣传达到高潮时，中国政府对和平队谈论颇多——说它和美国中央情报局是穿连裆裤的，说它是西方帝国主义的代言人，说美国把年轻人送到海外各地，意欲用它的意识形态影响第三世界，从而把它们引向帝国主义阵营（这件最苦的差事，鬼才会喜欢吧）。如今，人们不再说这些了，但影响尚在。无可救药的是，这个词不再纯洁。但中国的语言，就跟中国的人民一样，早就学会了跟着政治随风倒，所以和平队在1993年进入中国时，另取了一个名字——“美中友好志愿者”。名字虽说复杂了点，但含义更简单了。学校当局要求学生在称呼我们时，不管用英语还是汉语，绝对不要使用“和平队”这一字眼，大多数人确实也不用这个词。因此，在改换头衔之后，我来到这所在“文革”废墟上建立起来的学校任教。在这里，历史从未远离，而政治举目可见。

一开始，正是这种“友好”把我们都吓坏了，这也正是我们的头衔中最难以说清楚的地方。年前，学校有过三个外籍教师，一对年老的澳大利亚夫妇和一个来自墨西哥的中年男子。他们的情况比较简单，因为他们只待了不到一年，而且也很少远离校园。我们就大不一样了——年轻，计划在涪陵要待上两年，而且是受美国政府派遣来的第三批志愿队员。学校在最好的一栋楼里给我们安排了两间公寓，与党委书记和其他主要干部同住一楼。而且一连数周，学校差不多每隔一晚都要设宴招待我们一次。这些事情有一套礼仪。我们的餐桌上摆满了中式佳肴——腰果、牛肉干、豇豆、藕片——通常，韩老师总要宣布点什么。二十七岁的他是学校“外办”的临时负责人。他是学校里英语说得最棒的人，但刚坐上这个位置，总显得有些忧心忡忡。他让我们叫他阿尔伯特。

第一周的一天晚上，宴会还未正式开始前，他跟我们讲。

“学校决定给你们安上直通校外的住宅电话，这样你们就可以打到中国的任何一个地方。”

我们表示反对——这完全没有必要，电话费又比较贵，其他学校的志愿者也都没有安装电话。他挥挥手，打断了我们。“这不成问题，”他说，“要不，你们就太不方便了。”我和亚当对看一眼，耸了耸肩。我们向他表示了谢意，大家便开始吃饭。第二天，修理工前来为我们安上了电话。

几天之后，又是一次宴请，又是一起声明。“学校决定，”阿尔伯特说，“给亚当买一台洗衣机。”

“我的公寓里有一台洗衣机，”我回答说，“我们可以合用——没有必要再浪费钱。”

“那不方便，”阿尔伯特说，“学校已经决定了。”再一次，我们的反对被无视了。大家又开始吃起饭来。第二天一早，一台新洗衣机出现在亚当的门口。

几天之后，亚当正和英语系的几个老师一起玩纸牌，党支部书记张彦提到，学校早就收到了从“美中友好志愿者”寄来的我们的简历和自传材料。

“我注意到你会打网球，”张书记说，“你一定玩得很棒吧。”

大学暑假期间，亚当曾担任过网球夏令营的教练，但他很快就摇了摇头。“不怎么好，”他说，“我好久没认真打过了。”

张书记笑了笑，继续摸牌。他是个瘦弱但精力充沛的人，蓄着小平头。经过一周的时间，我们给他总结出两点：在英语系的教职工中，他篮球打得最好，喝白酒也最拿手。他是英语系职位最高的领导，作为支部书记，他掌管着学术、纪律以及政治事务。他属于不爱说话的那类人，但他一开口，必有什么事情要发生。他看了看手中的牌，上身往前倾了倾，抬起头来看着亚当。

“学校决定，”他缓缓地说，“给你们买网球。”

他又退后坐定，似在等着亚当领会他话中的意思。但那正是问题所在——这网球究竟该怎么买？好一会儿，亚当使劲地思索，该怎么回答。

“太感谢学校了，”最后，他只好小心翼翼地说，“我十分感谢你们愿意为我们做的事情，但没有这个必要。张先生，你们不必为我们买网球。”

张书记笑着打出一张牌。

“韦先生担心你们可能想打网球。他想确保你和彼得能在这里住得愉快。”

韦先生是学校的党委书记，作为学校职务最高的官员，他无疑有比为志愿者买网球更重要的事情需要处理。亚当表达了这层意思，并特别说明，即使不打网球，他也一样过得十分愉快。但张书记依然立场不改。

“已经定了，”他断然说道，“学校将为你们买网球。咱们继续玩牌。”





第二天早上，亚当的门前并没有出现网球，但他不敢大意。他给我讲了他和张书记的谈话，我们决定一起去和学校谈一谈，类似的努力在后来的两年中做了一次又一次，而结果往往各不相同。我们的交流通常间接迂回，鲜有简单明了的。有时候，结果甚至与我们所想的背道而驰。

我们找阿尔伯特谈，又找张书记谈；找傅主任谈，也找英语系的其他人谈。我们说，修建网球场价值不菲，我不会打网球，而且亚当实际上也不再喜欢打网球了。他已过了在大学时喜欢打网球的年纪，如果他还有什么热衷的事情的话，那也与网球毫不沾边。网球是一项条件要求较强的体育运动项目，篮球、足球则简单得多。网球是剥削阶级的玩意儿。当然，我们并没有说到这么严重，但我们想尽了办法。整整一周，我们差不多在进行一场运动，坚决反对他们买网球。

在我们公寓楼旁边就有一个门球场。无疑，那是校园内最好的风景，而且也许是我在中国见到的最宁静的地方。在这样一个人口稠密的国家，类似的地方并不多见——除了供娱乐外，这块地别无他用。门球场边上是一排树，中间是一块十分平整的沙土场地。这块场地护理有加，而且玩门球的人们技术到家，所以中央的沙土场地总是十分平整好看。每天早上，学校的退休教职工便来到这里，打上一整天的门球，只是在吃午饭时停息一下。他们打球的技术相当好，好得无以复加，几乎到了无可匹敌的地步——他们想把球打到哪儿，球就滚到哪儿，颇像魔术师手中的纸牌，不声不响地在和谐的程序和技艺中随意移动。这成了他们每天必做的表演，成了充满特技的体育运动。这些退休教职工好比艺术家——他们将门球运动提高到了一个崭新的水平。而这块地的大小，正和一个网球场相仿。

头几周，这让我们感到十分害怕。从我们的阳台上就可以俯视那个门球场。每天早上我们放眼凝视的时候，总担心看见工人、铁铲、锄头、挖掘机、炸药——哪一样都可能和买网球扯上关系，我们深切而又真切地感到一阵阵后怕。最糟糕的，还在于这种不确定性。买网球好像只是一个抽象的概念，但同时，十分明显，在涪陵这个地方，人们可以通过大量的工作把抽象变成现实。只需看一看三峡大坝的规划，便足以证明。

不过，涪陵最终没有修建网球场。数周后，宴请也渐渐停止了。一个月之后，学校不再为我们的公寓添置任何东西。不久，我们便像被宠坏的孩子一样，抱怨我们的要求没有得到满足，但也只是在干部们住的公寓顶上，对自己小声地咕哝几句。





每天早上，门球场上的声音都会飘进我住的公寓，有门球轻轻碰撞的声音，沙地上的脚步声，以及退休教职工们在不紧不慢的玩球过程中柔和的谈笑声。那是我听过的最平和安宁的声音，我会坐在阳台上，就这么听着。门球的撞击声和着高一阵低一阵的蝉鸣，与乌江上的声音交织在一起。窄窄的河谷上回荡着船只的汽笛声，发动机噼啪作响，搏击江流，驳船上不时传来丁丁当当的敲击声，那是工人们正把河沙卸到停在岸边的马达轰鸣的卡车上。从我的公寓看出去一英里远的地方，乌江消融在长江浑黄的激流中，不时可以听到从长江上传来的孤零零的汽笛声。

在最初的一段日子里，涪陵对我来说主要意味着各种声音。这是一座十分喧闹的城市，各种噪音也都是我以往没有听到过的——建筑工地上传来钢钎有规律的丁当声，以及岩石在铁锤下的崩裂声：大部分活计仍用手工完成的地方才会有这种声音。我也是第一次住在靠近江河的地方，听着船只发出的各种声音，在峡谷中来回飘荡。

我的公寓位于乌江边的山坡上，一栋楼房的顶层。那是一条美丽的河流，激越而清澈透明的水流从贵州省的崇山峻岭中自南向北而来。乌江的对岸就是涪陵的主城区，山坡上到处都是方块样的钢筋水泥建筑。无论我朝哪个方向看出去，都是陡斜的山坡，尤其向北倾斜下去，直到两江交汇处，山形陡峭的白山坪
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 拔地而起。

这就是从我的住所——六楼，高踞两江，俯视江城——能够欣赏到的风景。视线中没有障碍物，所以我能听到这么多声音。每天早晨，在门球声响起前好久，我就听到楼房后面传来了公鸡的啼鸣。六点整，我又听到了响彻校园的起床号声，然后是学生们在贯通校园的小路上踉踉跄跄的脚步声，他们就在那里做着早操。六点稍过，早操的音乐就通过大喇叭播放了出来——快乐的起床号，不断重复播放的早操音乐，日复一日。早操之后，是一些事务性的通知以及政治宣传，还有学生前往食堂吃早餐的声音；然后是上课铃声。这时，门球场上又响起了那清脆的回声。

我住的地方靠近主教学楼，因而听到了那些声音。我听到了学生们反复朗读功课的声音，因为在涪陵师专，很多东西都是靠着死记硬背来学习的。那也是一种安详宁静的声音；听着他们抑扬顿挫、协调一致地背诵大家都学习过的功课，真是一件令人心满意足的事情。我喜欢听老师们在上课时讲解的声音，课间十分钟各种纷乱嘈杂的声音，电铃骤响的声音，以及午饭时间学生们一窝蜂拥向食堂的声音。

没有一种声音困扰过我。早上的各种声音吵醒了我，但也无妨，因为那是学校固定程序中的一部分，听到它就觉得我与大家步调一致了。当然，我并没有和他们步调一致——甚至在有些方面我从来就没能够融入他们之中。在头几周，多亏了时时处处围绕着我的种种固定程序，我才没有感到太过脱节。

每件事情都有严格的时间表。早上有固定的日程——早操，铃声，上课——下午，则是学生们义务清扫校园时扫帚横飞的声音。星期一和星期四，学生们要清扫教室。星期天晚上，是各种政治性的会议，学生们集合在一起，发表演讲、唱唱歌曲。有时候，他们会唱一唱爱国歌曲，但大多数时间他们唱的是爱情歌曲。他们的歌声飘荡在夜色笼罩的校园里。

每学年开始时，新生要进行军事训练。一个班编成一个团，男女生一起，由人民解放军的士兵来教他们如何行礼，走正步，左右转，立正。在军训中他们也要学唱歌——这似乎是在为共产主义增添一种乐趣。我们的学生经常要为这样或那样的组织演唱一些爱国歌曲。

为了军训，新生要穿上校服，校服是阿迪达斯式样的蓝色运动套装。这种亮色调的校服与刻板的教官们穿的迷彩服相比极不协调，而学生与教官们相比也极不协调。他们不过二十出头，看上去都还稚气未消。他们刚从农村出来，面对教官的命令，害怕得直打哆嗦。天气炎热的时候，总有人会晕倒，然后被抬到阴凉处，班上其余的同学则继续操练着正步。两周的训练行将结束时，他们操练完了步伐，行军到磨盘沟一个偏僻角落里的打靶场。他们用高性能的步枪向靶子射击，以此为他们新的开始画上一个句号。枪声压过乌江的流水声，我也听到了。

校园的夜间很早就安静下来。寝室的灯光在十一点准时熄灭——所有的灯同时熄掉，一排排房子随着电源被切断而变成了黑色。晚上，我有时坐在阳台上，看着灯光熄灭，这其中的规律性让人再次感到从容不迫。

从我的阳台上看出去，涪陵的夜色十分漂亮。白天的涪陵是一座肮脏的江城，到处都可以看到飞速发展的迹象，但在夜晚，所有的瑕疵都不见了。只看见水和灯光——华丽的灯光，黑乎乎的水面，漆黑而深邃的乌江像一面明镜，缀满了红的、黄的、白的彩带。偶尔可见夜航的船只逆江而上，探照灯照出的三角形光区在船的前方缓步移动，马达在夜色笼罩的峡谷中轰鸣。在长江上，每半小时左右就会驶过一艘大型客轮，宛如一片明亮的灯光静静漂过。

对这些程序，我没一样真正明白过。我不知道这些船要开往哪里，也不知道学校为什么要这样作息。他们玩门球的方式与美国人有所不同，我也从未自讨没趣地要去弄明白他们玩球的规则。我只喜欢他们每天都来玩门球这一点——规律性本身才是至关重要的。对于军训我其实没有想太多，直到有一天，我读到一个学生的日记，她描述了在学校里一个平常下午所发生的事情：





阳光明媚，一年级的学生正在军训。他们不停地操练着步伐。尽管汗流浃背，但没有教官的许可，他们不能停下来。

当然，只有这样，他们才明白军队生活的艰辛。他们的激情也能得以约束。

每个人，尤其是大学生，都应该有强烈的爱国主义思想。我们的国家花了许多钱来培养他们，他们应该忠于祖国。军队是国力的象征，对军队有所了解是很有必要的。1989年，北京爆发了学潮。作为年轻人，他们的思想尚不成熟，还没有形成自己的看法，很容易受到周围环境的影响。他们无法明辨是非。哪儿热闹，他们就往哪儿凑。学潮之后，我们国家决定在大学开展军训活动，让他们明白现实生活来之不易。





那就是我真真切切听到的——步伐声和远处传来的枪声都是天安门广场上的回音。我这才意识到，校园里固定的程式有比我早先想象的多得多的东西。从那以后，我对飘进我那俯视乌江的公寓的声音就听得更加仔细了。





起先的一段日子，我在涪陵的很多东西都是从学生那里学到的。我的汉语还不够好，不足以同城里的人交流。这让我显得有些不知所措——在哪里都无法与人正常交流。于是，我听学生念他们为完成功课而写的日记。慢慢地，涪陵的一些事情成为了我所关注的焦点。

头一件事就是亚当和我本人。这够吓人的，因为我以前从未被人如此密切地关注过，每一个动作都叫人重复和评价一番。我们所做的一切都要被人谈论，然后记录下来。一切癖好和习惯都一览无余。学生们记下我带着水杯上课的样子，我在上课时绕着教室踱步的样子，还有我在他们看来十分滑稽的笑声。他们记下了我那给他们留下深刻印象的长而直的鹰钩鼻，好多人还描述了我的蓝眼睛。这也许是所有细节中最奇怪的一点，因为我的眼睛是淡褐色的——但学生们早就从书本上了解到，外国人的眼睛都是蓝色的。他们看到了他们想看到的东西。

他们最想看到的，是所有浓缩在这两个年轻外国人身上的有关外部世界的东西。一天晚饭后，我和亚当在校门口广场上玩飞盘。第二天，我在阅读一个学生写的日记时，这种懒散的体育运动竟然变成了奥林匹克精神：





当时我正在写作文，突然班上有人大声喊道：“彼得和亚当在玩飞盘！”我马上放下钢笔冲出教室。确实，他们在玩扔飞盘！我想看得真切些，我可不想错过这一景象。于是我又跑回教室，戴上眼镜，冲出教室。现在我看得明明白白的！……这两个运动员离得很远，拉开架势，扔着飞盘。多精彩呀！飞盘就像一团红色的火焰，在他们两个人之间飞来飞去。我看了好一阵子。外国人真是多才多艺啊！





其他人的描述就没那么英雄气概了。我最中意的一篇是一个叫理查德的学生写的，名为“为什么美国人如此随意”：





我是个中国人。大家都知道，中华民族是一个相当保守的民族。所以，我们许多人的思想都比较保守。我不知道这是好还是坏。

我们的外语老师——彼得和亚当——这学期开始给我们上课。这是一个了解美国人的生活方式的好机会。依我看，他们比我们中国人还要随便。我为什么这么认为呢？请看以下事实。

例如，海斯勒先生在给我们上课的时候，他可以十分随意地在身上抓来抓去，而毫不在意别人怎么说。他穿得极随便，常常是半截皮带吊着，一晃一晃的。但是，说实话，这在中国就是不好的行为，尤其在老年人眼中特别如此。而在我看，这十分自然。

上周，汤普森小姐（一个来涪陵拜访我们的志愿队员）给我们作“美国的选举”报告的时候，她脱下羊毛衫，系在了腰间。在中国人看来，这简直不可思议。一个老师在上课的时候，怎么可以那样做呢！谢天谢地，我们是学英语专业的，对美国有所了解，所以对此一点都不觉得奇怪。如果让其他人看见了，恐怕他们会不敢相信自己的眼睛。





这是一个容易犯错的地方，我们的确也犯了许多错误。但是当地人都富于宽容之心——通常他们会向我们暗示什么是正确的做法。第一周上课的时候，亚当让他的学生做自我介绍，一个叫凯勒的女生站了起来。她说出了她家乡的名称，解释她之所以选择这个英文名字，是为了纪念海伦·凯勒。一般都是这样，他们根据自己崇敬的人来取英文名字，所以就有了芭芭拉（取自第一夫人：芭芭拉·布什）、阿姆斯特朗（取自宇航员尼尔·阿姆斯特朗），一个充满理想主义色彩的二年级学生甚至取名为马克思。有些学生把他们的中文名字直接翻译过来，如毫斯
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 、耶洛
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 、诺斯
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 等。有个男生，他的英文名字是莱希
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 。“我名叫莱希，”上第一次课的时候，他就这样介绍，“我很懒，我不喜欢篮球、足球。很多事情我都不喜欢，我的爱好就是睡觉。”

其他一些名字则没有多大意义。有叫苏迪、桑里和凯尔的。有的纯属不幸：一个小个子男生被叫作盆
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 ，一个十分漂亮的女生取名叫可可那特
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 。另一个男生取名黛茜，这让傅主任感觉到十分惊愕。系主任傅先生英俊潇洒，蓄一头乌发，我们和英语系联系也主要是找他——这个职位的责任感常常使他生活在肃穆的氛围中。他把我叫进他的办公室，谈论黛茜这个名字的时候，尤其显得愁眉不展。

“那是个女孩的名字，对吧？”傅主任问我。

“对，”我回答说，“只是在美国，现在就连女生都不喜欢用这个名字了。”

“我记得《了不起的盖茨比》中有这个名字，”傅主任十分忧郁地笑着说。当学生的时候，他的专业是美国文学，因此他差不多熟悉20世纪所有伟大的小说家。他叹了口气，摇摇头。

“上学期这个学生取的是个男生的名字，”傅主任说，“但在暑假里他把名字改了，我真不明白这是为什么。”

我也不明白为什么——我从未和黛茜谈过这个问题。他是个不善交流的人，我对他唯一的了解，是人民解放军曾因其视力不好而将他拒之门外，这打碎了他毕生都想从军的人生目标。这次失败打开了黛茜存在于世的秘密；他是高个、沉默寡言的男孩，满脸忧伤，每天都穿一身迷彩服来到课堂。这是一种安慰，还是一种自我惩罚，我一直都不知道。我喜欢有一个穿着迷彩服、名叫黛茜的高个子男生坐在教室的后排听我上课，我也从来没有叫他把名字或者衣服换一换。当然，我没把这个告诉傅主任。

不过凯勒这个名字十分直截了当。海伦·凯勒是学生心目中共同的英雄人物——甚至有些男生也将她列为楷模，部分是因为她同情共产主义。那天，凯勒作了自我介绍，又解释了取这个名字的原因，然后她笑了笑。

“谢谢，”亚当说，“你的雀斑真好看，凯勒。”

教室里突然变得一片沉寂。凯勒马上低下头，坐回到座位上。在那阵难堪的沉寂中，亚当手忙脚乱，过了一阵他才急急忙忙地解释说，雀斑在美国被看作是很有魅力的标志。事实证明，在中国，情况完全不是这样——就好像在说“你的胎记很好看”一类的恭维话。但是，除了继续上课，别无他法。所以，几分钟后，难堪就烟消云散了。

但事情并没有被人遗忘。一周后，两个学生在日记中提到了这件事，他们试图用中国人的方式，委婉地、间接地传达一种信息：





我曾听说过，许多美国妇女的脸上长有雀斑。在中国，女人，尤其是年轻姑娘，如果脸上长了雀斑，是不喜欢别人来提起的。这种做法不太好。我想知道，长雀斑的美国妇女是怎么看这个问题的。





有些外籍教师的教学方法是可以接受的……我们应该肯定他们的成就。但有时候，由于他们对中国的习俗缺乏了解，也把一些学生弄得很难堪。我们中国人有自己的忌讳。对别人的长相，我们从不轻浮地加以评论。有一次，在课堂上，其中一个美国教师犯忌了。不过，我觉得，随着时间的推移，随着他们对中国的日常生活常识的了解增多，这种尴尬也是可以避免的。





所以，我们是在摸着石头过河。当然，我们都很单纯——我们信奉良好的意愿和努力的工作，我们想，过不了多久，我们要融入这个城市的生活是不会有太大问题的。但是涪陵，也像中国的大多数地方一样，有着极其复杂的过去。不管我看过多少有关“大跃进”和“文化大革命”的书，我对这段历史都缺乏真正的了解。

具体而言，我不知道有美国人前来中国居住对当地人来说，意味着什么。后来，我得知这里的许多工业企业是从上海搬迁过来的，这是五六十年代美国核威胁的直接后果，毛泽东把中国的兵工厂分散转移到了大西南偏僻的崇山峻岭中。很显然，在当地人怎样看待我们这个问题上，这段历史对他们是有一定影响的，但我们对此却一无所知。

也许我们知道的越多，日子会越难过。有一个我很喜欢的女生，名叫安妮，住在我们那一栋楼的底层。她父亲是数学教授，是学校职称最高的教员，所以有幸在我们那栋鹤立鸡群的楼房中得到了栖身之所。在“文革”中，他也“有幸”在四川省一个十分偏远的煤矿干了八年。像许多有才华的中国人一样，他被打成了“臭老九”——下层中的下层，只有通过最底层、最辛苦的工作才能挽救的那一类人。

那些岁月在梁教授身上留下的影响似乎不深——他是个乐呵呵的人，对在政治上获得平反绝对地高兴。即便被下放到煤矿的时候，他也把“地利”用到了极致，他教当地人如何做账，从而赢得了他们的尊敬。不过，我想这段经历也许对他女儿的影响更多一些，尽管她并没体会过他那种经历。她是班上最聪明的学生之一，也是有点不合群的那种。她的一些想法与众不同——喜欢独处，喜欢自己拿主意，能够远离大多数学生都在老调重弹着的政治套话。在我所有的学生中，我希望她能对我这个外国人最为开诚布公。毕业后，她写了一封信，坦诚地向我解释她最初时的看法：





你给我们上课之后不久，我读到一篇新闻评论，说克林顿当上了美国总统，其中一个原因（就是美国人为什么选他做总统）是他将对中国采取强硬政策。那些日子里，我讨厌见到你和梅耶先生。





在最初的几个月里，尽管偶尔有迹象表明，我的学生仍然带着一丝怀疑来看待外面的世界，但我从未估计到这种情感会如此强烈。这种时候，我总把它们当成一个个孤立的事件来看待——我会十分温和地作出回应，然后尽量不再想它。一天，一个叫凯瑟琳的女生写到了东西方女性的区别：





西方人喜欢优雅的女孩，还是性感的女孩？我经常听到的观点是东方女孩以优雅著称，而西方女孩以性感出名。

中国的女孩大都优雅、清纯而善良。她们做事遵循一定的规则，这是中国传统。

西方女孩则十分开放。她们可以和任何人结婚，随时都可以离婚。不在乎别人的评价。她们想做什么就做什么，不考虑对错。她们的生活自由散漫。

我想，我还是喜欢东方女孩的形象和美德。她们优雅而清纯。





凯瑟琳是个可爱的女孩，文静的学生，有一双渴盼的眼睛和友善的微笑，我对她严厉不起来。在她的日记下面，我只是写上了我在美国有三个姐妹——仅此而已。在涪陵，这样的交流就足够了；第二天，她便向我道了歉。

她所写到的“开放”，对涪陵人，对所有中国人来说，是个界线问题。人们到处都在谈论改革开放这个话题，它包括不断增加与外界的接触，以及邓小平在1978年提出的市场经济模式的经济改革。在某种意义上，“改革开放”的概念和俄罗斯“革新”、“公开化”的概念十分相似。但存在着一点关键性的差异：中国的这个词汇没有明确的政治成分，因为他们的领导人无意于像戈尔巴乔夫那样实行政治制度上的开放。不过，改革开放还是引起了巨大的社会变革，包括日益增加的地区间流动，以及受外国文化影响而形成的新的生活方式和新的处事态度。多数中国人把这视作良性的发展，因为伴随着这些变革而来的是日渐提高的生活水平。不过，人们的思想中仍然潜藏着一种无声的恐惧。涪陵出现的头两个美国老师足以引发人们的这种不安。

在第一个学期，我有些无所适从，没法一一来考虑这些事情。我要学汉语、备课，还要记日记；我没有时间去考虑我们来这里所包含的政治含义。但也有让我感到震惊的时候——有一次我读到一个学生的一段日记，只有三个短句。但在打完分数之后，这三个句子仍久久回荡在我脑中：





现在的中国对外国实行了开放政策。犯罪增加了。维护公共秩序十分重要。





在头几个月，所有这一切似乎都显得不太重要。我把一些有趣的话抄在我的日记本上，然后继续做着别的事情。我想，我不能仅仅根据学生们所想的来评判他们，至少在开始阶段不能这样。他们的生活背景与我来涪陵之前所了解的相去甚远，而且，像中国所有的年轻人一样，他们还被笼罩在过去那一段动荡的历史气氛中。要我忘掉这个很容易——要我笑对他们那些滑稽的名字，笑对他们充满稚气的羞怯，笑对他们来自单纯无知的农村地区，这一切都很容易做到。当然，没什么比这距离事实更远的了——四川的农村并不单纯，我的学生知道许多我想都没想过的东西。即使表象具有迷惑性，但当他们写到自己的家庭时，真相还是会不自觉地透露出来：





在现实生活中，我觉得我的父亲是一位英雄。他曾经给我们讲述他的过去。大约十岁的时候，他的哥哥、姐姐都结婚了，在离家很远的地方工作。那时中国所走的道路是集体制，人们要参加集体劳动。他们不能拥有自己的私人财产。

在那之前，我的祖父母通过辛勤劳动挣了很多财产，但开始搞集体化的时候，我们家的全部财产都被“工作组”给毁了。他们说所有的东西都应归公，便拿走了一些好东西。我的祖母想阻拦他们，但不成。他们把她吊起来打，还不给她东西吃，后来就给饿死了。他们又强迫我的父亲冬天去田里除草，我父亲也不抱怨，只是拼命地劳动。





他们的祖母或外祖母大都裹过脚：也没有几个祖父或外祖父能够读书写字。他们的父母成长在中国历史上最艰难的年代。这一切都对我的学生有着影响，并形成了他们一些相似的特征。但同时，他们又是完全不同的。他们受过教育，尽管有钱的不多，但也不是一贫如洗。他们买得起东西——时装、书籍、收音机。他们上了大学。他们学了七年的英语。他们看到了巨大的变化，既有政治的，也有经济的。根据我的标准，他们也许在政治上都被洗过脑，但与过去相比，他们又获得了极大的自由。

他们这一代人，如同一道分水岭，就像“开放”对于中国是一个具有分水岭性质的问题。我能感觉到，在这一代人身上承载了很多东西——有些方面，这很像我的父辈，他们是听着经济大萧条和二战的故事成长起来的一代美国人。然而，无论好坏，又是他们那一代人创造了美国的今天。说到中国未来的繁荣，这具有同样的意义。但她的过去比美国的过去要坎坷得多，这就常常使问题变得复杂起来。很难让我的学生去批评中国什么，这不奇怪，因为他们脑子里被不断地灌输的就是共产主义思想。偶尔，几个比较出色的学生在描述中国的时候，夹杂着冷静的准确和盲目的乐观，这让我觉得做一个年轻的中国人是何等美妙，又何等艰难：





我认为，在中华人民共和国的历史上，有两个伟人：毛泽东和邓小平。如果要我们指出这两代人对中国看法上的差异，就应该提到这两个人。

我的父辈像我这么大的时候，中国还很不富裕。人民甚至过着吃不饱、穿不暖的生活。那时的形势十分艰难。由于缺乏经验，中国的领导人没有解决好一些问题。也许，那是中国发展进程中最艰难的时期。但有一点是不容置疑的：毛泽东和他的战友们建立了中华人民共和国，实现了中国人民盼望已久的独立和民主这两大目标。所以，人们从心底里崇敬他。这种崇敬延伸为对中国的极大热爱。我的父母亲就是这样。然后是“文化大革命”，生活中出现了许多错误的东西。但他们认为中国是最好、最优越的国家，有显著的国际地位。在他们心目中，只有实行计划经济，中国才能达到自己的奋斗目标，因为这是一个社会主义国家。任何有关市场经济的东西都是右倾主义。我的父母是别人叫做什么就做什么，从不考虑其对错。

今天，当我们用自己的眼光去看待那段岁月时，会觉得我们父母的思想和行为都有些盲目和狂热。但是，如果我们客观地看待那一段时期，我想我们应该、也能够理解他们。每一代人都有他们各自的悲欢。对年轻的一代人来说，重要的是去理解而不是批评责备。我们的上一辈人是不幸的；他们没有好的机会和环境去实现他们的价值。但是，他们的精神，以及对祖国的热爱为我们树立了好榜样。





我很难想象还有比这更好的工作。我的学生求知欲强，尊敬师长，也很聪明。这所学校尽管名声并不响亮，但在中国，仅占有总人口不到百分之二的人能够进入高中以上的学校学习，也就是说，涪陵师专的学生也算是精挑细选出来的一个群体。事实上，我乐于在低层学校里教书，因为这里的学生身上有我从未见过的未经打磨的品质。在我去过的所有地方，教育都太早地迈过了这个门槛——在美国，连高中生都谨小慎微、愤世嫉俗，甚至疑心重重。教育是一场游戏，学生则是玩家，但涪陵的学生还没有到这个份上。他们的才智还未成熟——带有乡村的气味，带有汗液和大粪的气味，带有夜幕下的泥土和成熟的油菜籽的气味，带有所有来自四川乡下农田的气味。他们的思想中闪现的是土地，瞥见的是师专周围那同一类的厚实美丽的土地，校园外一片片伸展到插旗山
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 边的梯田。

有人心中就闪耀着这些。我们有一个学生，名叫凯尔——像许多学生的英文名字一样，他是一团谜。他是班里最安静的学生之一，看上去就像一个中年农民：身体矮小粗壮，脸庞因为四川日光的照射而显得黝黑，仿佛饱经风霜。他的脸上带着农民那种无声的微笑，谦卑的尊敬。他曾经是个农民，直到有一天，政府来了封信，说他通过了考试，可以进入涪陵师专读书。当时他二十一岁，是班上最小的学生；有一天，亚当布置了十五分钟的自由写作。凯尔埋头写道：





我正在田里劳动。那头水牛突然变成了一架长着牛头的机器。于是我提前收工。因为这，我被提拔当了镇长。之后，我坐飞机去北京向领导汇报。他不相信这是真的，因为他从来没看见过有牛头的机器。他下令把我关进监狱。就在去监狱的路上，我的水牛出现了。它变成了一列有牛头的火车……

我的命运和那头会变化的水牛紧紧连在了一起。

在火车形水牛的帮助下，我回家了。我来到了镇政府办公室。那头水牛——现在是一头真的水牛了——跟在我的身后，低声地说着什么。我不明白它说的是什么。它变成了一部像牛头一样的计算机。屏幕上显示着：我年轻的主人，你不适合搞政治。你现在应该做的，是到学校去学习更多的知识。尤其你的英语很差。只有这样，你才能把工作干得更好，过上更好的生活……

也许是听了水牛的忠告，我将弃农习文。





在这两百来字的作文中，有太多的四川色彩，而他似乎不花吹灰之力就写出来了——当然，有些东西不是单用眼睛就能看到的。亚当第一次安排学生自由写作时，事情未能按计划进行。他告诉全班有十五分钟的写作时间，然后叫他们“写你想要的任何东西”。

学生们写了。下课的时候，亚当把作业收了上来。学生们写了他们想要的所有东西，于是他收到了四十五份购物清单。我想要一台新电视机，一件新衣服，一部新收音机。我想买更多的语法书。我想要一间自己的房子。我想要一个BP机、一部手机和一辆轿车。我想要一份好工作。有些学生的清单列了一整页，每个项目都编了号，还有优先购买顺序。

这并不是亚当所希望看到的，但就在这些清单中也同样有不少四川色彩。第二次，亚当非常仔细地向学生们说明，可以“写你想写的任何主题”。

这次奏效了。凯尔埋头写出了这篇作文。我和亚当则不停地埋头苦干，在所犯下的错误中学习，尽可能地融入到当地的日常生活中去。

城市

涪陵没有自行车。在其他方面，则跟中国的小城镇十分相似——吵闹、繁忙、肮脏、拥挤；车辆蜿蜒而行，行人摩肩接踵；店铺内人头攒动、货物琳琅满目，大街上的宣传标语比比皆是；没有交通信号灯，司机们不断地鸣着喇叭；电视机的声音震天响，人们的砍价声此起彼伏；要道两旁的树木满目疮痍，积满煤尘的树叶一片灰白，同样的灰白覆盖着整座城市。

没有自行车，是因为涪陵满布石阶；满布石阶，是因为涪陵是长江、乌江交汇处的山坡上密密麻麻依势而建的一座城市。狭窄的街道起于河岸，沿山势蜿蜒而上，狭窄而迂回，加之太陡，无法骑自行车。汽车行至急弯处，总会遇上交通一片混乱。因此，长长的石阶才是涪陵真正的干道，承载着主要的交通任务——逛商店的人拾阶而下，走走停停地浏览店铺里陈列的各种商品；搬运工拾阶而上，成箱成捆的货物压弯了他们的腰。

事实上，一切必需品和服务在这些石阶上都可以找到。有商铺、食店，有补鞋匠、剃头匠。在一段石阶的低处，坐了一排道家的算命先生。另一段石阶被两三个牙医占据着，他们干活的桌面上散放着各种锈迹斑斑的器具，针筒浸泡在令人琢磨不透的液体中，被严重蛀坏的牙齿装了整整一盘子——这真是一种十分原始的广告。偶尔，一两个农民驻足摊前，经过一番讨价还价，然后拔牙，这时总有一大堆人过来围观。一切都是公开的。理个发也会有人围观。每一次买卖的价格都会被刚好路过的购物者品评一番。生了病，可以在露天坐下来看中医郎中，他们通常在石阶的顶头摆有一个比较固定的摊位。摊子上一般有一只凳子，一个装着各种瓶瓶罐罐的盒子，还有一块白布，上面用大字写着：





帮你排忧解难！

专治：鸡眼，乏力，黑痣，看耳。

手术治疗——不痛不痒不出血，不影响工作！





在涪陵，做什么事都不容易。经常可以看到气喘吁吁的老人坐在石阶上歇息。把东西往上坡拿是一件累人的活儿，所以城里有许多搬运工。他们把货物系上竹棒，挑在肩上；19世纪的中国南方就这么搬运货物，当时的英国人把这种劳工称作Coolie——它是“苦力”这两个汉字的音译，意为“辛苦的体力活”。在涪陵——在川东所有的江边小镇，人们把这种搬运工称为“棒棒军”——手持竹棒的劳务大军。他们穿着统一的服装（中国农民常穿的那种简朴的蓝色服装），带着谋生的家伙（一截竹棒，几圈廉价的绳子），喜欢成群、成队、成营地聚在一起。和一个棒棒军砍价就等于在和一个团的棒棒军砍价。即使没有你死我活的竞争，他们的活计也已经够艰辛了，所以他们经常相互照应；他们没有正式的联盟，但艰苦劳动结成的非正式的联合体使他们之间的关系更加紧密。中午时分，人们大都休息了。但在城中央的一些街道上，到处都可以看到棒棒军，他们就坐在那截竹棒上，抽烟，聊天，玩扑克；他们空下来时的样子，与其说是放松，不如更像是在战斗间隙稍作休息。

他们大多是农民，在涪陵周围的山乡里有土地。他们把老婆或兄弟留在家里操持农活，自己来到码头上碰碰挣钱的运气。通常，在冬天，棒棒军的队伍尤其庞大，因为这是乡下的农闲时节。但像他们这样的人其实哪儿都不缺，不声不响，无处不在，有点诡异。他们三五成群地站在卖彩电的商店门前，目不转睛地盯着一大墙电视屏幕。若是碰上老外坐在街边小摊吃东西，立马就会有十来个棒棒军围拢过来看个究竟。要是码头上哪儿在吵架，他们也会围过去，穿着蓝布衣服，手里拄着竹棒，听得津津有味。偶尔，有个小小的杂耍团停在涪陵。他们在河边的平地上支起帐篷，门口摆上些差不多一丝不挂的舞女的照片，算是广告。这时，准会有一支“掉队”的棒棒军团目不斜视地盯着那顶大帐篷。如果没有一群棒棒军来围观，那交通事故也就不算是真正的交通事故。他们是一群悄无声息的人——有时即使是最惨不忍睹的事故，也唤不起他们开口的欲望——他们也不出面干预。他们只是在看。

但是，看了他们的工作，你就会明白，他们为什么总在休息，因为在这个艰难的城市里，再没有比这更艰难的活计了。挑一次货一般只能挣一两块钱——八元多人民币才合一美元——而他们总是要挑着一百来斤重的东西爬坡上坎。由于受山城和活计的影响，他们的身材都很矮壮。夏季，他们光着上身出门揽活。你可以看见，竹棒把他们肩上的肌肤磨得像一层牛皮。天气炎热的日子里，他们浑身上下大汗淋漓。在冬天，他们身上也会冒着热气。卷起的裤管下小腿鼓凸，恰似绑了一个棒球。

涪陵是一个腿的城市——棒棒军青筋毕现的腿，老人们佝偻如弓的腿，年轻小姐们细如柳枝的腿。爬坡上坎，你得留神的是脚下的石阶；低下头，你就能看见走在前面的一双腿。在涪陵，逛了一上午的商店而没有抬头看一眼那些建筑，不但可能，而且是件十分平常的事情。这城市全是石阶和腿。

这里的很多建筑不值一看。沿乌江岸边仍旧保留着一片老城区，里面有青瓦盖顶的古代砖木建筑。但这个地区的面积不断缩小，正逐渐为已经主宰这座城市的毫无特色的现代建筑所取代。有几座七八层的高楼，但它们像中国许许多多的新式建筑物一样，用廉价的蓝玻璃白瓷砖砌墙。在涪陵，即使修了一幢漂亮的新楼，也会很快被那一道道灰色的尘土盖个底朝天。

这座城市与她所在的土地大不相同，差别在于，除了一小片老城区，毫无历史感。到四川的乡下游玩就是去感受历史，去感受那些通过劳动改造大地的岁月，去感受人类世世代代以来和土地相互较劲的过程。但是，四川的城市总是让人找不到时间感。它们的外壳太脏，看不出时新的样子；格调一致，十分丑陋，看不出岁月的痕迹。涪陵的楼房大多看上去像是十年前扔在那儿似的，而事实上，这个地方的城市已经有三千多年的历史了。最初，这里是独立的、后来为汉人所统治的巴国部落的首都。之后，差不多每一个朝代都把这里设为区域性行政中心，还各自取了不同的名字：周朝称枳县，汉朝称涪陵，晋朝称枳县，北周称汉平，隋朝称凉州，唐朝称涪州，宋朝称夔州，元、明称重庆，清朝再称涪州，1912年成立中华民国后，又改称涪陵
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 。

但是，这些朝代几乎都没有留下任何印迹。像中国任何一个城市一样，这里的建筑的发展步伐掩埋了历史的遗迹。它们的目的仅仅是容纳人口，容纳天天在这里爬坡上坎、搏击车流、干活糊口、买进卖出的二十多万人。





清晨。一个凉爽的早晨，城市笼罩着一层薄雾。退休的人们在城市中心南门山附近一个小园子里练太极。此时的涪陵相对显得安静——其实也是它最安静的时刻了。车流渐渐成形，许多司机已经在使劲地鸣笛；但是道路还没有堵塞，城市的噪音也还没有达到极致。真是令人愉快的早晨啊。

退休的人们整齐地站成几排。一只收音机里放着中国民乐。老人们的动作舒缓而优雅。这个园子很小——并不像一个真正的公园，只是城市中的一个歇脚处。这里有歪倒的灌木丛，枯萎的花朵，毁坏到令人痛心的草坪。其实这些都有人妥为看管——在涪陵，随意破坏公共财物算不上什么问题。问题在于空气，在于那如毯子一样覆盖着城市、窒息着绿色生命的煤灰。几乎没有比涪陵的树更惨的东西了，树叶变灰打蔫，仿佛刚刚从阁楼中取出来。

阳光穿透了天空的薄雾，城市的喧闹声也随之增加。这是一片混杂的声音：汽车的喇叭声，彩电商店的吵闹声，磁带摊子的吼叫声，街边地摊此起彼伏的叫卖声。在南门山的东头，突然出现了一阵戛然而止的宁静，仿若另一种形式的紧张。原来，一个盲人在用二胡不紧不慢地拉着沁人心脾的曲子。

二胡意即“两根弦”——仅此而已。这是给一种简单的乐器取的简单的名字：一只圆形的木筒音箱上蒙着蟒皮，竖直的支架上拉着两根紧绷的弦。形状有几分像原始的二弦小提琴，但这两根弦有着宽广的音域。二胡如果玩好了，可以拉出撩人心扉的音乐。

今天，这个盲人就拉得不错。他四十多岁，但脸看上去苍老得多：日晒雨淋，满脸皱纹，双目紧闭。他穿着一身脏兮兮的蓝色衣衫，脚上套着一双解放鞋。他坐在一个低矮的凳子上，旁边摆着一块布，上面写着些歪歪扭扭的字。他那九岁的女儿站在身旁，手里拿着一个装了半瓶钞票的玻璃罐。周围聚拢了一小群人，即便有刺耳的喇叭声和行人的嘈杂，二胡的声音还是魅力非凡，叫人驻足聆听。他们读着布上写的那些字：





一个家庭的短故事





我二十岁结婚，二十二岁双目失明。结婚十一年，我有了第一个男孩。1988年12月2日，第二个孩子出生，是个女儿。我和我老婆尽心照料孩子，靠家里那点儿地勉强过活。但我家缺少人手，因为钱、粮总接不上季，麻烦不少。我老婆拖着一大家子拼命苦熬，到后来，她再也熬不下去了。我们于1996年1月8日出来逃命。

由于双目失明，我只能过一天算一天。1996年3月2日，我被迫把儿子送到他外公那里。儿子十四岁，但我没钱供他上学。请求各位大爷大妈，大叔大婶，兄弟姐妹，伸出你们温暖的双手帮帮我，我对你们千恩万谢！祝你们工作顺利！幸福长寿！





盲人拉着他的二胡。从蛇皮筒里传出的乐声起伏跌宕，盖过了汽车奔流的噪音，行人走过的脚步声，以及旁边店铺里嘈杂的电视声。拉着拉着，他停了下来。他把二胡轻轻地放到一边，拿出了烟袋。他用手指草草地裹了根烟，然后把他女儿叫了过来。女儿小心地给他点着了烟。盲人使劲地吸了一口，靠后休息着，周围的喧闹声渐渐大了起来。




 [1]
 该校2001年更名为涪陵师范学院，2006年更名为长江师范学院。


 [2]
 涪陵城北隔长江而望的一座小山，因为读音关系，又写作“北山坪”，后文有专章论及。


 [3]
 House，意为“房子”。


 [4]
 Yellow，意为“黄色”。


 [5]
 North，意为“北方”。


 [6]
 Lazy，意为“懒惰”。


 [7]
 Pen，意为“钢笔”。


 [8]
 Coconut，意为“椰子”。


 [9]
 插旗山，涪陵城东南边的一座小山。


 [10]
 关于涪陵建置沿革，请参阅以下史实：秦置枳县隶巴郡，西汉置枳县隶巴郡，东汉置枳县隶巴郡，蜀汉置枳县隶巴郡，西晋置枳县隶巴郡，东晋置枳县隶涪郡，刘宋置枳县隶巴郡，南齐置枳县隶巴郡，梁置枳县隶涪陵郡，西魏置枳县隶巴郡，北周置涪陵镇隶巴郡巴县，隋置涪陵县隶巴郡，唐置涪陵县隶涪州（涪陵郡），前蜀、后唐、后蜀置涪陵县隶涪州，宋置涪陵县隶涪州涪陵郡，元置涪州隶重庆路，明置涪州隶重庆府，清置涪州隶重庆府，中华民国置涪陵县隶东川道、四川道，中华人民共和国置涪陵县隶涪陵专（地）区。资料来源：http：//www.fl.cq.gov.cn/wbflqq/fljzyg.htm。


第二章 有中国特色的莎士比亚

在涪陵，我教授英美文学。我也上写作课和口语课，但主要上文学课。三年级有两个班，我每周给他们各上四节课。我们的课本从《贝奥武甫》
 
[1]

 开始，跨越十二个世纪，到达大西洋彼岸，以威廉·福克纳
 
[2]

 的《献给艾米丽的玫瑰花》作为结束。

这门课涵盖的范围很广。“美中友好志愿者”建议我们不要对这样的课程抱太大的希望，因为学生们的背景，因为他们相对较低的英语阅读理解水平。他们倒是建议我们用文学材料讲解一下英语的语法要点，但我对这个办法不太苟同。我知道，从语言的技术层面看，我算不上出色的老师。我还知道，说到讲授语法，莎士比亚
 
[3]

 比我更差。再说，我研习文学的时间太长，已经没办法仅仅用它来讲解现在完成时。

不过，我还是有些顾虑。毕竟这些学生来自乡下，而他们的英语水平——尤其是口语水平——有时候很糟。第一堂课，我让他们写下他们读过的英文书籍——无论原著还是译本。我还问他们想从我的课上学到一些什么：





我喜欢海明威
 
[4]

 ，喜欢《老人与海》。我最想学习海明威的作品。

我最想学习海伦·凯勒
 
[5]

 和莎士比亚的作品。





我学过杰克·伦敦
 
[6]

 和他的《野性的呼唤》，狄更斯
 
[7]

 和他的《双城记》，欧·亨利
 
[8]

 和他的《最后一片叶子》，以及莎士比亚和他的《李尔王》（这令我感动得流泪）。





我对夏洛蒂·勃朗特
 
[9]

 的《简·爱》最感兴趣。我不知道它属于哪个年代。我喜欢简。我认为，她虽然是个平凡的女子，却有着不平凡的追求。她敢于反抗舅妈和表兄。她是一位进步女性。





莎士比亚是最伟大的英语作家。我读过他的一些作品。《罗密欧与朱丽叶》的故事很可怕。罗密欧与朱丽叶彼此相爱，可他们的家族却充满了仇恨。

我读过海明威写的《永别了，武器》。他是个硬汉，但他自杀了。





我看着这些回应，心想，我能行。第一个星期，我布置的作业是《贝奥武甫》。





我上课的地点位于主教学楼的五楼。两个班各有四十五名学生，全都紧挨着坐在旧木桌的后面。清扫教室是他们的责任。课间，他们要擦黑板。每个星期，他们要把地板和窗子清扫两次。如果清洁做得不够好，班级就要面临罚款。在这所学校，每件事都是这样——学生们会因为旷早操、逃课、考试不及格、夜间晚归而被罚款。他们很少有闲钱用于这样的开销，于是，每个星期他们都勤勤恳恳地把教室做两次彻底的清扫。

每间教室如果少坐十五个学生，会让人舒服很多。而如果我不把教室的门开着上课，感觉会非常的幽闭。还好，外面有的是空间——教室高踞于乌江之上，跟我从公寓阳台上看出去的视野一模一样：奔流的乌江、拥挤的城市、浑黄的长江，以及深黯的白山坪。

那就是我上课时从左边看出去的景象，刚开始，这样的景象有些令我分神。不过，时时有舒适的微风从江面上吹拂过来，使教室不至于热得令人难受。当一切都静下来的时候——当我让全班学生完成写作作业，或者让他们分成小组进行学习时——我会透过教室门，眺望江面上往来的船只：小小的两人渔船、在乌江两岸来回摆渡的挤满了乘客的渡船、从乌江上游一路北来满载着煤炭和砂石的货船、从长江顺流而下往三峡的白色大客轮。一边教书，一边看着这样的景象，叫人深感满足。我喜欢打量这个城市的生活节律，一如我喜欢聆听这所学校的生活节律。上课时，我总会俯视着江上熙来攘往的船只、打渔人、货船船长和码头工人。我会觉得：我也在劳动。这座城市在运转，我则是其中的一个小分子。

刚开始的时候，我们很少学习文学课本上的内容，因为就连其中的概要都很难读懂。不过，从另外一个角度来理解这些材料就没有那么困难了。通常，我会给他们讲讲故事，然后抽几个不太情愿的“志愿者”表演一番。班上的学生都喜欢这样的做法——在这个外国人仅仅因为他们身为外国人而频频在电视上抛头露面的国度里，学生们在教室里挤成一堆，津津有味地观看着一个外国人演绎的《高文爵士与绿衣骑士》
 
[10]

 。有时候，我会给他们布置一些写作任务；学《贝奥武甫》的时候，我们谈到了视角，学生们则从妖魔格伦德尔的角度，对故事进行了改写。无一例外，男生们描写了怎样算是吃人，而怎样才算是吃得恰如其分；女生们则描写了荒野是多么寒冷黑暗，而妖魔们又是多么富有感情。一个叫格瑞斯的学生写道：





武士们说我是个妖魔，我不同意。相反，我认为国王和那些武士才是真正的妖魔。

你们看，他们每天大吃大喝。他们吃的、喝的从哪儿来？一定是从农民那里掠夺来的。

国王和武士们除了吃喝，无所事事。农民们整天辛苦地劳动，吃的却是低劣的食物，许多人甚至连住处都没有，比如我就住在荒野里。所以，我认为这个世界是不公平的，我必须要改变它。

我恨这些武士。我要替穷人惩罚他们。我要让武士们给我盖一所大房子，邀请所有的穷人跟我一起住。





读大学的时候，好几个马克思主义文学评论家给我上过课，他们大多是终身教授、出身上流、薪水丰厚。他们发表了许多评论——通常跟本体、金钱和交易有关——但却缺乏格瑞斯那种一针见血的眼光，看出格伦德尔身为马克思主义者的革命潜力。这里也有诚实性的问题——那可不是那些身穿花格呢大衣的人笔下的马克思主义；格瑞斯毕竟只是个农民的女儿。她没有终身教职，而我总觉得，那些满怀激情地大谈革命和阶级斗争的人更应该没有终身教职。我还觉得，如果你要听如何从文学的角度诠释马克思主义，也应该到由学生亲自打扫教室卫生的大学里去听一听。

事实上，政治这个东西在中国的大学里无法避免，哪怕我们上的是文学课。所以，到头来我把它上成了有中国特色的英语文学课。学完《高文爵士》之后，我们学了一首关于罗宾汉
 
[11]

 的民歌。我让学生们编一个故事，如果罗宾汉来到今日的中国，会发生什么样的事情。几个学生按照党的路线进行了描写：





罗宾汉离开自己的国家，来到中国定居。一踏上这片土地，他就对这个和平的国家及其友好、勤劳的人民产生了深刻的印象。他知道，这颗明亮的东方之珠在许多方面都与英国截然不同。英国人没有自由，没有权利，他们深受主人和剥削者的压迫，过着牛马不如的生活。此外，贫富差距越来越悬殊。他憎恨那些依靠残酷剥削穷人而过着骄奢淫逸生活的剥削阶级，但他个人的力量似乎并不能够推翻统治者。

然而，在中国，人民是国家的主人，为祖国服务就是为人民服务。允许一部分人通过诚实、合法的劳动先富起来，这不会加大贫富差距，而是带领人们共同致富。罗宾汉深知，他不必像在英国那样用武力夺走富人的东西。但中国仍然需要正义和勇敢，在发展中必须加强精神文明建设。





不过，多数学生写的是罗宾汉忙于从贪官污吏和贪婪商人身上盗取财物。通常，他们让他置身于沿海的经济繁荣地区，如深圳、广州、厦门等，改革政策使经济获得了自由发展，而物质主义也成了万物之王。在他们编写的故事中，罗宾汉窃取富人的钱财来分发给农民们，而到头来他也总会被捕入狱。有时候，他还会被砍掉脑袋。有一个学生让他在十五年的牢狱生活中成功地接受了再教育（从大牢里出来时，他成了一名侦探）。不过，多数时候是罗宾汉被抓获归案，不要指望这里有谢武德森林里那种理想化的绿色世界。中国的森林少之又少，警察总有办法抓住他。

我让他们进行了一番辩论，在中国当今的条件下，罗宾汉是否算得上是个好的模范人物，这一下子就把他们分成了两派。有人说他像毛泽东，是反抗非正义的革命者；他们把他比作长征中的英雄人物，说如果没有他这样的人，中国将不知会走向何方。也有人说他是个反革命分子，这种人只会兴风作浪，阻碍经济的发展。他们提到了“文化大革命”期间发生的那些事儿——难道你希望阶级斗争持续下去，并让罗宾汉搅和其中吗？

十分钟的时间里，他们争论的不再是罗宾汉。他们争论的是中国，他们争论的是他们自己长期以来被加以教化的政治信条。很快，争论变得白热化起来。我坐在教室的后排，听着他们在受教育过程中所得到的矛盾百出的各种观念。革命当然好——他们都知道这一点。毛泽东是个英雄，有了长征才有解放，这因此成了中国历史上最为辉煌的一段时期。而反革命是不好的——天安门广场上的抗议者、各种运动的支持者，任何意在挑起变革的东西都是不好的，是反革命的。要忠于革命，就应该安于现状，支持中国共产党的领导——这样你才能保持革命性。是这样吗？罗宾汉让这些学生精疲力竭地纠缠了一个小时，每个学生至少做了一轮发言，有些甚至变得义愤填膺。坐在教室的后排，我禁不住想，对这一切，到底怎样才能弄明白呢。





但有一件事情我很早就弄明白了，那就是涪陵师专具有双重作用。它培训教师，但跟中国所有的学校一样，它也是中国共产党教化功能的延伸。涪陵师专的每一个学生都有一本红色的学生证，内页上印着八条“学生守则”，其中的前三条内容如下：





1．热爱祖国，拥护中国共产党的领导，为社会主义事业服务，为人民服务。

2．认真学习马列主义、毛泽东思想，逐步树立无产阶级世界观，坚持历史唯物观。

3．刻苦学习，努力掌握基本理论、专业知识和基本技能。





将专业学习放在第三位，这绝非偶然。政治才是首要的：这些学生正在被培养成为教师，之后，他们又将培养中国的下一代，而这种培养必须限定在党的框架内。其他一切都是次要的——如果有什么跟基本理论背道而驰，宁愿不教。

所有系科一年级的学生都要学习马列主义课程，上了二年级则要学习法律课程。三年级，他们要学习社会主义建设课程，而不管乌江对岸的城市里私营企业正在蓬勃发展，国有企业则纷纷倒闭。说到底，这才是最为诡异的地方，学生们学习并信奉共产主义，而自由市场却在校园里欣欣向荣。同时，他们的确信奉教给他们的那些东西——学生们正像他们被教育的那样，大都爱国而忠诚。他们认真地参加各种政治学习和政治集会，并渴望得到入党的机会。每个班大概只有百分之十的学生有这样的机会，英语系的三年级一共有九十名学生，有八个是党员。他们算得上是班里的精英——最聪明、最有才华、最擅长交际。

第二条守则强调学生应该“坚持历史唯物观”，这说明了政治理论在中国是如何发挥作用的。对于什么是历史唯物主义，我一直不甚明了——我只知道它跟阶级斗争有关——但“坚持”才是关键。无需调查，无需冥想，无需分析——仅需“坚持”即可。他们可以采取一切必要的手段来证明各种理论的正确性，全然不顾其中的复杂和矛盾。而在此过程中，他们小心翼翼地使用着恰当的术语。有好几次，我让学生们给我解释这几个词语——历史唯物主义、人民民主专政、中国特色社会主义——的含义，可没有一个人能够用清晰简单的语言来回答这个问题。这正如奥威尔
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 所说，语词和意义分了家。重要的只是，学生们在看待周围世界的过程中，要会使用正确的术语，并运用正确的政治理论体系。

在这样的教育体系中，应该在何处加入其中，总是让我和亚当觉得非常困难。亚当教授美国文化，所采用的英文课本名叫《英美概况》。该书出版于1994年，其中对于美国的描述常常叫人难以认同——例如，讲述美国宗教的那一章对于慈善、社区和学校只字未提，却在琼斯镇集体自杀事件
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 上花了很大的篇幅。还有一章名为“社会问题”，写得尤其活灵活现。其中的部分文字如下：





美国社会在科技方面的发展非常迅速，但其社会精神正在变得越来越空虚，社会本身也越来越腐败……许多社会科学家宣称，20世纪60年代前，青年男女婚前发生性关系司空见惯。但在今天，所不同的是，许多年轻人公开承认，婚前性行为是检验婚姻的唯一标准。有些美国人说，这只是一种随便的行为；另一些人则借口说这是浪漫爱情的自然结果。这听起来更加可笑。这种“新道德”不是别的，正是“不道德”。这就是所谓的“美国文明”。

同性恋是大多数人都难以理解的一种相当奇怪的社会现象，它随处可见。其原因之一可能是因为人们对婚姻或者爱情感到绝望。有的人婚姻失败，从而对它感到失望，所以，他们决定不再爱异性，而开始去爱同性，以表达对异性的憎恨。另一个原因也许是有的人想干一些“新鲜”、“古怪”的事儿，因为，众所周知，美国人喜欢冒险，所以，他们把同性恋当作一种新的刺激。通过这一点，我们可以清楚地看到这些人空虚的精神状态和扭曲的社会秩序。





这一章还略述了许多别的问题——种族主义、性别歧视、吸毒、宗教狂热——并且还指出了导致美国存在这些缺陷的根本原因：





然而，最重要的原因是美国的资本主义制度。在这个资本主义社会里，尽管科学技术高度发达，一些人却遭受着精神空虚的折磨，所以他们才会寻求古怪刺激的东西。因此，只有当美国的资本主义制度结束时，这些社会问题才能得到解决。





要用这本书进行教学可不容易。最大的问题在于去伪存真：让学生知道诸如种族歧视和性别歧视是美国社会的主要问题固然重要，但同时也应该让他们知道，对于很多人来说，同性恋根本不是个问题（要是他们明白资本主义不会导致同性恋问题，那也不错）。不过，在学生们的头脑中，书本上的东西要么是对的，要么是错的，没有中间地带。他们从小受到的教育，就是不要质疑官方出版的教材。

作为外国人来从事这样的教学，实际上就是要在穿越这片政治土壤的过程中，尽量通过协调的方式找到自己的出路。这种技能通过学习才能获得——随着时间的推移，亚当和我逐渐地学会了弱化政治，既要找到接近学生的话题和方法，又要做到不引起他们锤击膝盖式的本能反应。我的文学课——尤其是开始讲授诗歌的时候——要做到这一点很容易，因为诗歌简化了一切。

按理说，不应该那么简单的——我们学习的第一首诗是莎士比亚写的，这教起来一点都不简单。我先是讲了一下莎士比亚十四行诗的基本格式，然后把他的第十八首十四行诗分成了若干片段，分发给学生。后来，我们又复习了一些诗歌术语和古英语。接着，我就把学生分成几个小组，让他们把这首诗的顺序排列出来。尽管我给他们排出了第一句，但还是以为他们无法完成这项任务，我的目的只是想让他们揣摩一下那首诗的基本内容，以便对诗歌的形式有所熟悉。然而，他们从未怀疑过任何无法完成的任务，这便是我在涪陵的教学变得容易的原因之一。这些学生可以毫无怨言地从事任何事情，也许是因为他们知道，哪怕是最难以完成的文学作业，也强过在没膝的水田里对着耕牛吆喝。因此，全班学生对着那一首支离破碎的十四行诗琢磨起来，而我则对着乌江上的小舢板和大货船凝视出神。

一个小时后，他们完成了任务。有些小组只是勉强完成，但每个班都有两三个小组拼得一句不差：





能不能让我来把你比作夏日？

你可是更加温和，更加可爱；

狂风吹落五月里开的好花儿，

夏季的生命又未免结束得太快；

有时候苍天的巨眼照得太灼热，

他那金彩的脸色也会被遮暗；

每一样美呀，总会离开美而凋落，

被时机或者自然的代谢所摧残；

但是你永久的夏天决不会凋枯，

你永远不会失去你美的仪态；

死神夸不着你在他影子里的踯躅，

你将在不朽的诗中与时间同在；

只要人类在呼吸，眼睛看得见，

我这诗就活着，使你的生命绵延。
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而且，他们也理解了诗歌的形式，他们能够把这首诗拼合起来，也能够把它拆解开。他们能够标出诗歌的韵律——他们知道每一行有哪些重音，他们能够找出不和谐的读音。他们诵读着诗歌，在课桌上轻轻地打着拍子。他们仿佛听过十四行诗。这样的事没有几个美国学生能够做得到，至少以我的生活经历看来如此。我们美国人读的诗歌不够多，无法分辨其中的音律，这种技能就连受过教育的人都失传许久了。但我涪陵的学生仍旧保留着它——不管是电视剧的出现，还是“文化大革命”有针对性的破坏，没有什么东西撼动得了这样的技能。

随着时间推移，我差一点就要自愧不如了。那么多年，中国人处心积虑而又勤勤恳恳地摧毁了他们传统文化中一切有价值的东西。然而，要说对诗歌的欣赏，美国人也快赶得上不分彼此了。能够把一首诗歌背诵出来，并切分其韵律，这样的美国人到底有几个呢？我在涪陵的每一个学生至少能够背诵十几首中国古诗——杜甫的、李白的、屈原的——而这样的青年男女全都来自四川乡下。即便按照中国的标准看来，他们的家乡也算闭塞之极。可他们依旧在读书、依旧能够背诵诗歌，那就是差异。

诗歌好像从来没有令他们感到厌倦或沮丧。唯一的障碍是语言、生词和古词。因为这些障碍，他们养成了绝好的耐心。我们把第十八首十四行诗仔仔细细地复习了一遍，及至最后，将它升华到了诗歌的不朽性这一高度。我问他们：莎士比亚成功了吗？那位女子会永远活着吗？几个学生摇了摇头——毕竟那是四百多年前的诗了——但其他学生显得有些犹豫不决。我问他们，那名女子生活在什么地方。

“英国，”阿姆斯特朗回答道，他回答我问题的次数最多。

“那又是什么时候的事情呢？”

“大约在公元1600年。”

“想想吧，”我说道，“四个世纪前，莎士比亚爱上了一位女子，并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存——这是他的承诺。现在是1996年，我们在中国，四川，就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国，也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻，你们每一个人都在想着她。”

教室里一片静默。通常，涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声，可在那一刻，教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里，既有崇敬，也有惊叹，我与他们感同身受。之前，我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前，聆听着他们思考这十四行诗的奇妙时的静默，才真正地听到了它。

过了一会儿，我让他们描述，他们在那一阵静默中所看到的东西，以及中国人眼中的莎翁情人：





她的肌肤像雪一样洁白，像冰一样光滑。她的长发像一阵阵瀑布；她的眼睛如此迷人，你一见到她就永远忘不了。她的身材丰满而高挑，小嘴像红玫瑰，眉毛像柳叶儿，手指纤细如葱根。





她看起来像一朵含苞欲放的、纤巧优雅的莲花。她长发如瀑，眉如弯月，樱桃小口，眼睛明亮，温柔如水。





她身材纤细，长着一头黑色长发。眼睛大而明亮，充满了柔情和羞涩。她的眉毛像两片柳叶儿，双唇显得十分生动。她的皮肤如凝脂般白皙而柔嫩。





她的头发有如金色的波浪；她的肌肤平滑得让人怀疑它是大理石做的；她的腰肢软得像水草，十指纤纤如葱根。





她有如乡下姑娘一样自然而平凡的美丽。她像水晶一样纯洁。她就像一首流淌的诗。





在我们的想象中，她很美，也有些忧郁。中国历史上有四大美人，她看起来就像其中的一个——王昭君。对我们来说，找不到可以形容她们美丽的字眼，因为她们美得无法形容。我们只能说：她们很美。





看他们所写的读后感，我有一种强烈而清新的感受，这在以前其他学文学的学生中是看不到的，部分原因在于他们学的是外国素材。我们在不知不觉中交换着陈腐的题材：我不知道中国古诗把女人的手指比作葱根，而他们也不清楚莎士比亚的第十八首十四行诗的不朽之处已被人评点过无数次，在注脚处都标着号码，几乎不再成其为诗了。我们的这种交换突然使一切变得新鲜起来；没有了枯燥的诗，没有了被人过度研究的戏剧，没有了被讨论到近乎病态的人物。当我布置有关《贝奥武甫》的作业时，没有人咕哝过——在他们看来，那只不过是一个好看的妖魔故事而已。

这就是我们在那间狭小的教室里学习的主要内容。那是些美好的日子，我们从来没有离开过那间教室。但在我们周围总有许多外在的东西：学校有规章制度、国家有政治制度。这些外力一直存在着，盘旋在教室外的某个地方，甚而到了能感觉到它们压在我们身上的地步。当某个机关被触动时，党就突然出现了。有学生偶尔写道，莎士比亚代表无产阶级，因为他批判了英国的资产阶级（由于这一观点，许多中国人对《威尼斯商人》
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 非常熟悉）。有的学生还指出，哈姆雷特
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 是一个伟大的人物，因为他深切地关怀着农民。还有学生告诉我，《仲夏夜之梦》
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 里的农民们是剧中权力最大的人物，因为他们所有的权力都来自无产阶级，并因此才有了革命。

我对这样的读后感反应复杂。我的学生能够与课本进行互动，这是件好事，但对于他们生拉硬扯地把莎士比亚用来替共产主义做宣传，我没有太大的热情。我反对进行这样的诠释，尽管我做得极为小心——考虑到学生们的生活背景，我不能公然说《仲夏夜之梦》里的农民们实际上是一些无权无势的小丑，只不过徒增喜剧效果而已。不过，我总是以这样或者那样的方式，对我觉得受了误导的读后感做出些许回应。我说，哈姆雷特的确伟大，但并不是因为他深切地关怀着农民，而是因为他深切地关怀着自己。我还指出，莎士比亚是小资一族，通过获取剧场公司的股票而发了家。

我第一次弄明白，为什么文学总是倒向政治这一边。之前我曾为此挣扎过；在普林斯顿大学
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 的时候，我的专业是英语。毕业之后，我又到牛津大学
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 读了两年的英语语言文学。我最初的计划是当一名文学教授，但随着时间的推移，尤其是在美国，我在英语系所看到的一切让我渐渐失去了最初的热爱。美学是一个原因——我发现，我读不懂文学评论了，因为其中晦涩的学术性与作品的优美性相去甚远。对于绝大多数文学评论，我都不太明白，它们好似一团乱麻，无可救药地充塞着令人费解的字眼：解构主义、后现代主义、新历史主义。这一切统统无法得到简单而明了的解释——就像我在涪陵的这些学生，当被问到什么是历史唯物主义、什么是中国特色的社会主义的时候，只能张口结舌。

不过，我最为烦心的却是文学在西方的政治化倾向：人们阅读文学的时候，把它当成了一种社会评论，而不是一种艺术形式；书本被强迫用作这样或那样的政治理论的服务工具。很少有文学批评针对文本本身做出反应，反而是文本被扭曲了，只有对评论家供奉的理论做出反应。有马克思主义评论家、女权主义评论家、后殖民主义评论家。无一例外，他们把手中挥舞的理论作为模子，把文本填充进去，挤出一个个形状均匀的产品来。马克思主义评论家生产出来的是马克思主义，女权主义评论家生产出来的是女权主义，后现代主义评论家生产出来的是后现代主义。真像是把毫无意义的同一本书读了一遍又一遍。

此外，我还很反感英语系不断地捣腾篇目，就像在本科招生手册的封面上印着无数假照片那样，他们还想炮制出一份多元文化的书目清单。我一直认为，就文学而言，确立并尊重一种文化基础是很有价值的事情，而我在中国却见到了这样的基础被连根拔起时到底会有什么样的结果。多年来，中国人为了社会价值而恣意摧残文学，在“文化大革命”期间尤其如此，所有戏剧一律禁演，仅有少数政治作品如《红色娘子军》能够幸免。即便到了今天，很多东西也早已不复存在。我所有的学生都知道马克思，但没有一个人了解孔夫子。

不过，我同时也以更人性化的眼光来看待导致这种政治化倾向的原因。我认识到，就一定意义上来说，文学的力量在于它的普世性：一个四川农民的女儿够读懂《贝奥武甫》，并把它同自己的生活联系起来，满教室的中国学生能听懂莎士比亚的十四行诗，也能够发现唐代美人的完美无瑕。不过，跟这种力量相伴而生的则是脆弱，因为它总要试图滥用伟大作家的这种力量。想把莎士比亚拉到自己这一边来，这非常自然——如果不太适合自己的需要，你可以曲解他的话，为自己的目的服务。或者，如果完全不听你的摆弄，你还可以把他从篇目中剔除出去。

在中国，这样的事情比比皆是。然而，我还是非常惊讶地发现，从某些方面来说，我的这些学生在避免政治干扰上做得比普林斯顿和牛津大学的学生都要好。在那个学期，随着时间的流逝，或许因为我们使用的是外语材料，一直悬在教室外面的政治力量似乎已经越飘越远。文学课如此新奇而迥异，以至于学生们总是忘记了他们的政治准则，我们也得以与美国的英语系所遇到的那些麻烦事擦肩而过。实际上，我们在整个秋季阅读的全是已故白人男性的作品，但我的学生好像并不介意这一点，正如他们毫不介意我这个健在的白人男性充当他们的老师。在他们看来，我们都是外国人而已。

不再担心政治之后，他们把精力投入到对学习材料的理解上来。他们反复聆听诗歌的朗诵效果，权衡故事中的人物角色。他们非常认真地做着这一切——在他们看来，文学不单是一场游戏，其中的人物角色也应该得到相应的评价。他们学习了《哈姆雷特》的故事梗概之后，一个名叫莉莉的学生在日记中这样写道：





海斯勒先生，你喜欢哈姆雷特吗？我不崇拜他，我很讨厌他。我觉得他敏感、保守而又自私。他应该将真相告诉他的爱人奥菲利亚，让她一起来面对问题，解决问题。毕竟，两个相爱的人应该患难与共。再说，我不喜欢他的优柔寡断。作为男人，他应该决绝地想干什么就干什么。





在牛津大学，你不可能说出这样的话来。你不可能简单地说：我不喜欢哈姆雷特，因为我觉得他是个讨厌鬼。无论怎么说，但一定要说得巧妙一些。你还得把哈姆雷特当成剧本中的一个人物角色来看待，一层一层地对他进行剖析。你不仅要剖析剧本本身，还要剖析所有曾经被人写到过的东西。你得考虑其他评论家说了些什么，你得衡量他们的知识与无聊围绕着剧本层层累加到了什么程度。你得考虑这个剧本跟当下的时事潮流有什么样的关系。当然，这个过程具有一定的价值。但对于很多读者来说，在真正有点头脑的话语开始之前，他们得不到须臾思考的余地。作为学生，那正是我所希望看到的——在一瞬之间，头脑里灵光一现：我讨厌这个角色。这个故事写的不错。这首诗里的女子长得非常漂亮，我敢打赌，她的十指纤巧如葱根。

当学生的时候，我就在寻找这样的东西——文学仍可欣赏的迹象、人们为愉悦而阅读、除却政治的因素，其本身就至关重要。不过，总是很难说清，这样的情形有没有出现过。然而，毫无疑问的是，我在涪陵的这些学生对于他们读到的东西充满了欣赏之情。我因此明白过来，在我的有生之年，我将会像他们那样思考文学。有时候，在他们埋头完成作业、而我眺望乌江的时候，我会微笑着告诉自己：我们都是逃亡者。他们逃避了“社会主义建设课程”，我逃避了解构主义。外面的两江之间，涪陵城一如既往。而在这里，我们阅读着诗歌，我们感受着愉悦。





10月，我们学习了《哈姆雷特》，此时的天气依然温暖，但秋雨已经降临到了河谷地区。我把几个班分成了十一个小组。经过一天的准备之后，他们在教室里表演了这部戏剧。他们把讲台推到墙边，把地板清扫一番后就变成了舞台。学生们把课桌和凳子依次往后拉拢，坐下观看。

表演使他们完全改变了模样——在课堂上，他们可能极度害羞，但戏剧颠覆了这一切。每一个动作都做过了头，每一个表情都极其夸张，他们全都成了表演过火的演员。在习惯了害羞的他们之后，再来看他们在光秃秃的舞台上表演，真是一种十分奇怪的感觉。我时时在想，这也许跟中国古代戏剧的影响有关。在中国的古代戏剧中，动作十分夸张，十分风格化。不过，这也更有可能是在这个极少外露感情的社会里的一种宣泄而已。不管怎么说，看他们的表演真有一种奇怪的感觉。他们的表演跟这出戏一样，几难辨认。而在我的眼里，这些学生和《哈姆雷特》全都焕然一新。

罗杰扮演已故国王的鬼魂。鬼魂佩戴的中国古代皇冠是罗杰用纸板箱做成的，尖顶，亮色。他的身体扭曲着，发出嗷嗷的怪叫声。在任何关于《哈姆雷特》的表演中，均是由鬼魂这个角色来确定整部戏的基调，戴着皇冠的罗杰也不例外——在这间教室里，他就是带有中国风味的丹麦国王。

第二场，哈姆雷特王子来到了由简和莎丽两人扮演的格特鲁德和克劳迪亚斯跟前。对我的学生来说，谈情说爱是一件非常纠结的事情。在公共场合，异性之间哪怕是极不起眼的接触都是一种忌讳。而对绝大多数女生来说，扮演妻子或者女朋友令人非常尴尬。通常，他们像简和莎丽那样简而化之，由同性扮演夫妻或男女朋友，因为在涪陵，同性朋友之间公然表露感情实属常见。就这样，莎丽摸了摸简的头发，简则抚摸着对方的手臂。接着，莎丽意识到哈姆雷特正在盯着她们，于是傲慢地问道：





愁云为何仍旧罩在你的头上？





紧接着，哈姆雷特——扮演者巴伯是一个神经质的男生，戴着深度眼镜，穿着廉价的黄布衣服，名字似乎也取得有点问题——回答道：





我的陛下，没有愁云了，我在太阳底下晒了很久了。





简轻抚着莎丽的大腿。这两个女孩长得很漂亮，飘逸的长发如丝般爽滑。巴伯面带愁容。简有气无力地紧靠着莎丽，轻声说道：





亲爱的哈姆雷特，抛开你那忧郁的神气吧。

对国王和颜悦色一点。

不要老是为你死去的父亲难过，

要知道，每个人终有一死。





大多数对白都是他们自己编写的——剧本的语言太艰深，他们只采用了其中最著名的几段台词，其余的全改成了白话口语。哈姆雷特在第三幕所作的独白由班长索迪朗诵，他一个人站在全班学生的面前，念道：





生存还是毁灭？这是个问题：

哪样好些呢？究竟应该无所事事，默默忍受，

还是与克劳迪亚斯进行抗争

来结束这些苦难。去死，去睡——

一了百了——睡了就了了一切

烦恼！去死，去睡——

去睡——就可能做梦：唉，这就麻烦了……





他个头很大，透着川北乡下农民那种闲散的眼神，其他学生都叫他老大——在香港警匪片里，这是对大哥的称谓，它折射出索迪在班上具有威信，受人尊敬。不过，尽管他在班上身居高位，学习成绩却不大理想。他的写作水平很高，但英语口语却十分糟糕，这让他在同学面前很没有信心。他很少说话，很少回答问题。

直到那一天，索迪站在全班学生的面前表演哈姆雷特这个角色，我才明白过来，为什么学生们对他充满了尊敬。他的口语依然糟糕透顶——他结结巴巴地念着那段独白，有几句甚至听不太清。但没有关系，因为突然之间，他的才华尽显。他仿佛伸手把自己的天赋抓到了掌心，反复地把玩着，一边牢牢地掌控自己的天赋，一边深深地吸引着我们的注意。他的语速很慢，有些装腔作势。他在教室里踱着步子。他的动作中间夹杂着川剧的痕迹——他的臂弯里搭着一件斗篷，他绕着横放在地上的一条凳子来回踱步，直至这件简单的道具变成了他的王宫。不过，他的嗓音几近完美——他控制着自己的步子和腔调，恰如其分地表现了哈姆雷特那怒海狂涛般起伏不定的内心世界。索迪明白该怎样应用发声和静默，在用吼叫声表达出沮丧的心情后，他让自己的话语在这间他每周都要清扫的教室里久久地回荡。他不安地踱着步子，他蹲在凳子上，他用双手抱着脑袋，他咆哮着，他踢着那张凳子，突然之间一言不发——接着，他打破沉默，静静地念道：





这样子，良心让我们变成了懦夫，

于是，我们就想做点什么事情

但我们的思想阻碍着我们

从而失去了行动的名分——





他就是哈姆雷特，他就是老大。我头脑里的疑虑一扫而光，荡然无存。学生们全神贯注地观看着，末了，他们拼命地鼓掌。那一年，在那之后的日子里，每当我看见索迪，看见他方方的下巴，看见他傲然的眼神，以及他那农民一样黝黑的肤色时，我就看到了丹麦王子。在四川的乡下，那活脱脱就是哈姆雷特该有的模样。





在另一个班的表演中，罗森克兰兹和吉尔顿斯登步行至国王面前，以头叩地，额头差点触到了地板。他们站在那里手牵着手，听着克劳迪亚斯的训导。在四川，男性朋友之间那样手牵着手十分常见——当然，如果你是在懵然不知的情况下聆听自己的死讯的话，肯定会想找某个人的手来牵一牵。

他们很喜欢罗森克兰兹和吉尔顿斯登这两个角色。有些学生不太喜欢哈姆雷特，有些人又觉得奥菲利亚过于悲戚，但大家都很喜欢罗森克兰兹和吉尔顿斯登。他们喜欢这两个人倒霉的窥探癖，喜欢这两个人的死法——这两个仆人受了欺骗，将给自己的处决令送到了英格兰国王手里。那也是莎士比亚的一处妙笔——诗人笔下的丹麦王国中又一处中国影子。这有点像古典名著《三国演义》中的苗泽，为了赢得有权有势的曹操的恩宠，背叛了自己的姐夫马腾。可是，在斩杀马腾之后，曹操对满怀期待的苗泽说道：“留此不义之人何用！”并将苗泽以及他的全家老小斩杀于市。或者说，可能也有些像毛泽东的将领林彪，他竭力想让“文化大革命”为自己的目的服务，最终却成了它的牺牲品。不管怎么样，我的学生们理解罗森克兰兹和吉尔顿斯登——这么多年里，他们无数次看见过这样的角色。即便到了今天，你有时仍旧可以在干部们的办公室里看到他们的身影。

演出在眼花缭乱的剑术和功夫表演中落下帷幕。莱尔特斯、哈姆雷特和克劳迪亚斯被卷入了香港功夫片式的高潮之中，直至最后，只有哈姆雷特和霍拉旭蹲在全班学生的面前。扮演这两个角色的是维克和莱希。他们俩穿着廉价西服。演出之前，他们小心翼翼地在地上铺了报纸，为的是丹麦王子倒地时不至于弄脏了衣服。全班学生哈哈大笑起来——不过，表演随即开始了，莱希抱着即将死去的哈姆雷特，斜靠在墙壁上。每个人都屏住了呼吸。

莱希把他抱得更紧了些，就像抱着个孩子。不过，这样的身体接触非常自然，因为中国的男性之间可以有那样的身体接触。哈姆雷特呻吟着想要说出话来，他终于断断续续地说出了临终遗言。霍拉旭轻轻地摇晃着他的怀中好友，断断续续地说着永别的话语。全班学生鸦雀无声地观看着。两个演员均是小个子，如今孤零零地躺在地板上，蜷蹲在油漆剥落、粉尘覆盖的黑板下，更显矮小。哈姆雷特又咳嗽了一声，说道：





我不能活着听到来自英格兰的消息了，

但我支持福丁布拉斯。他已得到我这个垂死之人的同意。

那么，告诉他吧——余下的只有沉默了。





就这样，哈姆雷特死了——那一刻，我差点忘了自己正处在中国一间阴霾的教室里，我差点忘了霍拉旭实际上是一位农民的儿子，喜欢睡觉，喜欢说自己懒惰。他把哈姆雷特轻轻地抱在怀里，轻柔地、忧伤地、慵懒地说道：





晚安了，亲爱的王子殿下，

愿天使们用歌声伴你走向极乐。





暮秋的雾霭笼罩着白山坪，教室里冷了许多。教室里没有暖气——涪陵的公共建筑很少有暖气——后来，我只好在上课时关上教室的门窗。学生们开始穿戴上棉衣、围巾和手套。他们的手指生了冻疮，肿大起来，他们的耳朵冻得通红。在坐满了学生的教室里，在冷风中，我看得见他们呼出的热气。我们读了斯威夫特、华兹华斯和拜伦
 
[20]

 。我们大声地朗诵着他们的作品，那些优美而有韵律的词句在教室里回荡着——随着抑扬格诗句呼出的白雾升到了天花板上。教室外面，一阵疾风从长江上吹来。冰冷的课桌下，学生们使劲地跺着双脚。

他们求我再布置表演一出莎士比亚的戏剧，我终于答应了，部分原因是为了取暖。我简要介绍过《罗密欧与朱丽叶》
 
[21]

 之后，他们便表演起来。索迪和他的同学们用课桌垒成了一个阳台，在这个摇摆不定的桌子堆上，露丝勇敢地站立着，索迪则在桌子堆下向她求爱。五场戏之后，格瑞斯念出了朱丽叶的独白。其时，朱丽叶正准备吞下神父给她的安眠药。她的家人都不支持她，而罗密欧又遭到了驱逐。表演到一半的时候，格瑞斯哭了起来。格瑞斯是个漂亮而又活泼的女孩，也是我最喜爱的学生之一，因为她敢于不惧尴尬地说出内心的想法。中国的女孩不会那样——可格瑞斯对此毫不介意。就在扮演朱丽叶的那一天，她那长长的黑发披在肩上，双眼闪着泪光。在寒冷的教室里，她呼出的气息变成了一团白雾。

早在几天前，他们排演这部戏的时候，我就注意到有一个男生游离于小组之外。他的英文名字叫做“沉默·希尔”。“我一直不爱说话，”还是在9月份，我第一次问及他的名字时，他就做了这样的说明。但他的写作非常优美，这个爱思考的年轻人来自一个只有两百五十人的小村庄，他那沧桑的脸上总是带着淡淡的笑容。就在我注意到他游离于小组之外的那一天，他还是面带微笑，全神贯注地看着剧本。我问他在看什么，他一句话也不说，只是指了指朱丽叶的那两句台词：





我唯一的爱啊，从我唯一的恨中熊熊燃起！

要是不该相识，又何必相逢！





“你知道那说的是什么意思吗？”我以为他有问题要问我。

“知道，”他回答道，“我认为写得很美。”

我停下来，又看了看那两句话。

“我想你是对的，”我说道。那一刻，我们俩谁也没有说话。沉默·希尔和我站在那里，一起看着那些诗句。

插旗山

这座山有两个名字：桃花山和插旗山。这座绿色的山峦从两江交汇处拔地而起，在学校的后方高高耸立着。在春、秋、冬季，山顶总是被江面升起的大雾遮了个严严实实。在夏季阳光炙烤的日子里，靠近山顶的一株株桃树似乎被热气熏得哆嗦不已。

3月底、4月初，桃花绽放，一片粉红，花期仅有短短的两个星期，这座山的第一个名字由此而来。不过，在涪陵基本上没有人叫它桃花山，尽管另一个名字的缘由更为转瞬即逝——19世纪的太平天国时期，就那么短短的一瞬间，中国历史的车轮开进了涪陵，爬上了这座山峰，接着又继续往前走了过去。这也许是唯一的一次，涪陵如此靠近中国历史事件的核心。一个多世纪过去了，余音仍旧萦绕不去，这座山峰的名字不禁让人回想起那一场奇特而又暴力的革命。

伟大的太平天国运动始于19世纪40年代中期，发起者是来自广西的一个穷苦人，名叫洪秀全。在参加四次科举考试并屡屡失利之后，他大为沮丧，决定自封为天父之子，是耶稣基督的天弟。自此以后，事情发展得极为神速。到了1851年，洪秀全率领的武装追随者已有二万之众，他由此宣布另立新朝，并自封为天王。他的兵士蓄着长发，作战勇猛，不惧死伤。他们以传教士散发的小册子作为基本教义，信奉一种改头换面了的原教旨主义新教。1853年，他们攻陷了东部的南京城，定都为新耶路撒冷，那时，洪秀全几乎统治了半个中国。

太平天国——太平祥和的天朝王国——禁止吸食鸦片、禁止妇女裹脚、禁止娼妓、禁止赌博、反对吸烟，赢得了中国农民的支持，因为他们对于腐败的清朝统治者满怀憎恶。然而，洪秀全和其他革命领导者均缺乏治国的眼光和经验，多数人受不了权力的诱惑，转而奢靡享乐，内讧倾轧。他们开始变得像他们誓要推翻的那个王朝一样：绫罗绸缎、溜须拍马、妻妾成群。不过，他们的势力依旧强大，清政府对他们无可奈何。即便内部的争权夺利和自相残杀之风日盛，他们依旧牢牢地固守着南京城。

洪秀全最伟大的将领名叫石达开，晋封“翼王五千岁”。在太平天国所有的开国将领中，他的能耐最大。由于太平天国内讧纷争使他的幻想破灭，他于1857年被迫离开了南京。带领着十万人马，他展开了一场军事运动，历时六年之久，为后来共产党进行的长征行动埋下了伏笔。他率领着太平军辗转穿行于中国的东部和南部各省，最后来到了长江流域。之后，他们又来到了涪陵。在涪陵，石达开和他的军士们沿着陡斜的缓坡，爬到插旗山顶，插上了太平天国的旗帜。





在晴朗的日子里，从插旗山的山顶可以看见整个涪陵城。不过，到了秋季，有秋雨和秋雾笼罩在两江之上。一连数天，云雾遮住了视线，只能听见乌江对岸的城市传过来一阵阵嘈杂的声音：车船喇叭声、摩托车轰鸣声、建筑工地噪声，全都回荡在一片白雾之中。有时候，雾霭会持续数天，甚至数周。接着，好似有什么东西扫清了两江河谷——气温回升，微风吹拂——突然之间，视野又被打开了。

往南，山峰陡斜着往河谷那一层层台阶的庄稼地直插下去。接近乌江的地方，点缀着江东的各个居民点：有远处看起来十分渺小的师专，有朝空中喷吐着黄色粉尘的建陶厂，有伸进乌江的混凝土堤坝和破旧的码头。河水悠闲地流淌着，宛如铺展在山峦之间的一条白色丝带。

雾霭之中，这座城市显得肮脏而陈旧。建筑物胡乱而随意地满布在斜坡上，使城市看上去也显得很庞大。如果站在地面上，是不可能看得出涪陵的规模的，但站在插旗山顶上，它的大小就能一下尽收眼底。那些灰蒙蒙的建筑物层层叠叠，一直堆到天际线上，越过了远处烈士陵园那针尖一样的纪念塔尖。然而，按照中国的标准来看，它仍是一座很小的城市——实际上就是一座小城——翠绿而雄伟的群山环抱着这些密密麻麻的建筑物。

不过，没有哪座山真正称得上是荒山。站在插旗山的山顶，往哪个方向都可以看出去十来公里远。在这个范围内，每一寸有用的土地都得到了开发利用。山峦本身也是这样：山顶是一个果园，山坡上是一大片庄稼地，顺坡开凿铺设了台阶，一直延伸到山脚的平地位置。

山顶部位的地势陡峭，不适合开垦梯田，便栽种着桃树和橘树。稍往下一点，坡度放缓，农民们把土地开垦成长条块，种上了蔬菜，有卷心菜、土豆、黄豆、胡萝卜。再下去一点，梯状台地更加宽阔，种上了谷物。现在是秋季，差不多到了种植冬小麦的时节。农民们会等到11月和12月才开始播种，每隔两三行，他们就要留出六十厘米宽的间距。到了3月份，离收割小麦还有两个月的时候，他们会在留出的这些空地里种上玉米。每一寸土地都不会浪费，每一个环节都不急不缓，各有自己的时令。每一个时令，都有农民们用手工完成的简单活计。

顺着山坡再往下去，几个星期前就种上了水稻。现在，稻田里的蓄水快干了，泥地里兀立着鹅黄的稻秧。稻田多位于南坡的狭小山湾里。这些地方足够平缓，适合开垦成可以保水的台地。在山坡上种着的所有作物中，水稻的种植程序最为错综复杂。水稻在3月播种，密密麻麻地栽植在秧田里。一个月后，绿色的秧苗由农民们用双手连根拔起，再移植到蓄满水的稻田里。到了七八月份，稻谷收割脱粒之后，干枯的稻田又用来种上了蔬菜和冬小麦。就这样，一季一季、一年一年地循环往复。有时候，在一块地里就可以看见一年四季需要种植的农作物：割了水稻种蔬菜，收了蔬菜播小麦，收了小麦插水稻。

坡底靠近乌江的地方，一条尘土蔽日的公路拦腰穿过。公路下方，山坡又变得陡峭起来。不过，即便这些河滩地也种上了青菜和冬洋芋。这样的狭小地块一直延伸到乌江的岩石岸边，一艘锈迹斑斑的小船朝着两江交汇的地方驶了过去。小船低矮的前甲板空空如也，从船舱里伸出一面鲜艳的中国国旗，猎猎飘动。小船开进长江水域，转头迎向了激流。小船的马达轰鸣着。激流拖拽着小船，短短的一瞬间，小船一动不动——驻停在山脚下、城市前，停在了两江的交汇处。紧接着，小船的螺旋桨战胜如急流般淌过的江水，往上游轰鸣而去。





石达开和他的人马离开涪陵，顺着长江流域，继续西进。他们经过了重庆，经过了泸州。接着，他们离开长江，进入了川西的崇山峻岭之间。到此，这场行军历时多年，远在南京的天朝处于风雨飘摇之中。最终，这一次远征竟然变成了军事大撤退。

这支部队顺着川西大渡河的岸边进发，大渡河碧绿的冰雪融水奔腾咆哮。之前，这条河流已经见证了多次伟大的战役——一千六百多年前的三国时期，这里发生过几次至关重要的军事行动。现在，清政府的军队紧追不舍，满心希望将石达开和他的人马围捕在狭窄的山谷里。那是1863年。

在大渡河岸边，他们停留了三天，为的是庆祝石达开之子的降生。仪式非常复杂，因为这个孩子是天朝的王子——“圣神电”、“五千岁”、“翼王”之子。不过，天朝就要在历史的长河里消失殆尽，石达开的“五千岁”封号即将大打折扣。事实证明，在大渡河边的停留要了他们的命。清朝的军队包围了这些造反派，在确保他的五个妻妾和子女已经尽可能毫无痛苦地踏上黄泉路之后，石达开投降了。他要求那些抓他的人只处决他一个，希望以此解救他那些忠诚的追随者。追随他的人马已经从最初的十万锐减到了两千。清军首领耐心地听完石达开的求情，随后集体屠杀了这支太平军，并将“翼王”凌迟处死。

七十二年之后，长征途中，毛泽东率领他的共产党军队来到了这条河边。国民党眼看就要将红军部队剿灭殆尽，但历史的教训告诉毛泽东，万万不可拖延。他的军队继续北行。来到泸定之后，他们遇到了横跨大渡河上的古老铁索桥，国民党已经在这里派驻了重兵把守。战争情势仿佛毫无转机。

三个红军战士志愿当起了先锋。在机关枪的掩护之下，他们在铁索桥上匍匐前行，双手一寸一寸地往前爬过了一根根铁链。经过千难万险之后，他们成功地占领了敌人的碉堡。共产党的军队胜利地跨过了这条河流。后来的历史证明，这是长征史上最关键的战役之一。那一年的晚些时候，毛泽东率领着八千人马——最初的八万人就剩下这么多了——在陕北结束了这一场艰难跋涉。他们在这里建立了根据地，一点点积聚起力量，逐村逐省地占领了全国河山。每到一个城镇，他们都要宣扬自己的主义。这个主义是一种改头换面了的马克思主义，以苏联模式为基础。十四年之后，也就是1949年，毛泽东建立了中华人民共和国。

共产党禁止鸦片、禁止缠足、禁止娼妓和赌博。他们得到了农民们的大力支持，因为农民们对残酷剥削的地主阶级和腐败的国民党政府已经没有了任何好感。不过，毛泽东也缺乏有效治理国家的眼光和经验。手中的权力激励着他，在全国范围内树立起对他的极度崇拜。领导干部们面临着来自他们推翻的那个腐朽王朝的种种诱惑。

不过，即便到了20世纪90年代晚期，官方对于历史的态度依然一成不变。共产党理想化了太平天国这样的农民起义，即便在涪陵这样的偏僻之地，都在公园里树立了石达开石像。相反，这一场运动的某些方面已经慢慢消退——中国的历史教科书对太平天国那非同寻常的基督教义只字未提，在类似涪陵这样的地方，很少有学生知道，洪秀全自认为是基督耶稣的天弟。不过，学生们都知道，他是个农民革命家。在洪秀全兵败之处，毛泽东一举成功。人们认为这样的重复合理合法，却没有把它看成是一种迹象——一如这片土地，中国的历史有时候也会遵照同样的循环。

大渡河往南流到了乐山。在世界上那一尊最大佛像空洞眼神的注视之下，它又在这里注入了岷江。岷江往西南方向流到宜宾，又注入了长江。从这里开始，这条河流往西往北蜿蜒流淌近三百英里之后，再从插旗山碧绿的山坡跟前流淌而过。今天，它那浑圆的山顶上再也没有旗帜了。这座拥有两个名字的大山从河岸上拔地而起，它那巨大的山体不禁让人回想起四川诗人杜甫一千多年前写下的诗句：





国破山河在。




 [1]
 《贝奥武甫》（Beowulf），英国古代英雄史诗，成书于公元8世纪。勇士贝奥武甫与怪物格伦德尔搏斗，使其断臂而死。怪物之母为子复仇，又被他追踪杀死。后来他做了国王。一次火龙来犯，他挺身斩龙，伤重而死。人民为他举行了隆重的葬礼。


 [2]
 威廉·福克纳（William Faulkner， 1897—1962），美国现代著名作家，以作品《我弥留之际》获1949年诺贝尔文学奖。《献给艾米丽的玫瑰花》是福克纳的哥特小说之一。


 [3]
 莎士比亚（W. William Shakespeare， 1564—1616），英国文艺复兴时期伟大的剧作家、诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。


 [4]
 海明威（Ernest Hemingway， 1899—1961），美国小说家，1954年获得诺贝尔文学奖。《老人与海》和《永别了，武器》系其代表作。


 [5]
 海伦·凯勒（Helen Keller， 1880—1968），美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。


 [6]
 杰克·伦敦（Jack London， 1876—1916），原名为约翰·格利菲斯·伦敦（John Griffith London），美国著名的现实主义作家，代表作有《野性的呼唤》、《海狼》、《白牙》、《马丁·伊登》等。


 [7]
 狄更斯（Charles John Huffam Dickens， 1812—1870），19世纪英国批判现实主义小说家，代表作有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》等。


 [8]
 欧·亨利（O. Henry， 1862—1910），原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），美国著名批判现实主义作家，代表作有《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具出租的房间》、《贤人的礼物》、《最后一片叶子》等。


 [9]
 夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte， 1816—1855），英国女作家，与其妹妹艾米莉·勃朗特和安恩·勃朗特合称为英国文学史上的“勃朗特三姐妹”，代表作有《简·爱》、《雪莉》、《维莱特》、《教师》等。


 [10]
 《高文爵士与绿衣骑士》：英语韵文浪漫诗的杰出代表，全诗共2529行，作者不详，创作于诺曼时期向新时代过渡的14世纪，它的题材属于亚瑟王和圆桌骑士的传说系列。


 [11]
 罗宾汉（Robin Hood），英国民间传说中的侠盗式英雄人物，相传他活跃在1160年至1247年间，人称汉丁顿伯爵。


 [12]
 奥威尔（George Orwell， 1903—1950），原名埃里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），英国记者、小说家、散文家和评论家。


 [13]
 琼斯镇：又译琼斯城，是由来自美国加州的人民圣殿教于圭亚那西北部所建立的居住地，由教主吉姆·琼斯（Jim Jones）领导。1978年11月18日，在吉姆·琼斯的指挥下，琼斯镇镇民集体服毒自杀或被迫服毒身亡。这个事件引起国际社会的震惊，自此，琼斯镇不仅是一个城镇，也成了该恐怖事件的代名词。琼斯镇目前已成为废墟。


 [14]
 此处采用屠岸的译文。


 [15]
 莎士比亚的讽刺喜剧作品之一。


 [16]
 莎士比亚悲剧作品《哈姆雷特》中的主角人物之一。


 [17]
 莎士比亚的戏剧作品之一。


 [18]
 位于美国新泽西州的普林斯顿，是美国著名的私立研究型大学，八所常春藤盟校之一。作者于1988—1992年在此读本科，获得学士学位。


 [19]
 世界闻名的大学之一，位于英国。作者于1992—1994年在此学习，获得硕士学位。


 [20]
 该三人均为18世纪、19世纪英国文学领域的代表性人物。


 [21]
 莎士比亚著名戏剧作品之一。


第三章 跑步

早晨，我常常会跑步去插旗山的山顶。途中，我会仔细琢磨沿途的那些宣传标语，尽管在起初阶段，很多标语我根本就认不出来。上山的路上有三处标语，在我眼里，它们是这样的：





建设精神Cultu更新生育观念

控制People Mouth增长，促进社会进步

教育Is立Country基础





我跑回校园，在离教学楼不远的地方，有一道石墙，上面刻写着一排六十多厘米高的大字：





教书育People，管理育People，服务育People，环境育People





在头几个月里，中文在我眼里就是这个样子。我到达涪陵的时候，大约能够认识四十个很简单的汉字：人、中、国、上、下、长、男、女。当初，我们没有足够的时间学习更多的汉字。“美中友好志愿者”在成都为我们开设了两个月的高强度训练课程，但课程的重点是学会足够多的普通话口语，能够应付必要的交际。对于汉语的读写，我们得自己想办法学习。但是，在来到涪陵之前，我根本就没有足够的时间做这件事情。

我之所以来到四川，是因为我想教书。不过，我也有另外两方面的动机：我觉得这次经历会有助于我成为一个更好的作家；还有，我一直都想学习中文。这些都是非常明确的目标，但实现这些目标的方法却不甚明了。我希望写作是一件自然而然的事情——我会睁大双眼，做好笔记。等到我觉得准备好了，只管动手写就是了。可是，从总体上看，学习汉语完全是另一码事儿，而我之前从来没有做过这样的事儿。

那也是我决心跟着“美中友好志愿者”来到中国的原因之一，因为我知道他们会想办法，给我们提供学习中文的机会。他们在成都为我们开设的训练课程相当不错，全是小班教学，老师们的经验也很丰富。要想取得好的学习进展，是一件非常容易的事情。然而，来到涪陵之后，学习汉语就是自己的事情了。“美中友好志愿者”会为我们支付学费，但我得自己寻找辅导老师，自己确定使用哪些教材，自己安排怎样学习。基本上，我得自己琢磨怎么来学习汉语——这实在有些令人气馁。

头几个星期，傅主任为我和亚当寻找着辅导老师。他跟我们一样一筹莫展——因为他从来没有遇到过想学习汉语的外国人。我怀疑，他在私底下会觉得这件事根本没什么希望。外国人是学不好汉语的——涪陵的每个人都知道这一点。可我们竟然还要尝试一番，这让我们的学生觉得非常好玩。学生们会让我说几句简单的汉语，或者写几个简单的汉字，然后对我想学习汉语的劲头嘲笑一番。一开始，这并没有影响到我。然而，没过多久，就令我烦躁不已。他们认为我学习汉语是出于好玩，而事实上我却真把它当成了一回事儿。因为我觉得，我来到涪陵所能做的最重要事情之一就是学习汉语。很多事情——我要结交朋友、我要在这个城市发挥作用、我要对这个地方有所了解——都有赖于掌握这门语言。

我要学习汉语，还因为我的固执。身为外国人，大家都觉得你不可能学会汉语。这种低期望值具有悠久的传统：一直到19世纪早期，中国人教外国人学习汉语还被视为非法行为，因为私底下辅导年轻的英国人学习汉语而坐大牢甚至被砍头的中国人不在少数。这样的历史片段令我迷惑不解：究竟有多少种语言神圣到禁止外人学习呢？的确，类似的法律早在一个世纪前就已经做了修改。不过，在对外开放这个问题上，中国人依然十分矛盾，而语言依旧是问题的核心所在。平心而论，我不可能在那个地方生活两年时间，却不学说汉语。对我来说，学习汉语跟履行当老师的义务同等重要。

可是，在其他人看来，这样的需求基本算是可有可无。傅主任花了很长时间来为我们寻找辅导老师，也许他在期待，我们把这件事情忘了就算了。毕竟，汉语不是我们的教学中要用到的东西。再说，我们已经学习了足够多的几句话，完全可以应付购买日常用品和到当地餐馆吃饭之需了。人们也许在想，那就够了嘛。在有些人看来，我们不过是一架架会教英语的机器而已，甚至可能是农场里饲养的几头动物——有些昂贵、容易受惊的驮马，还会教授英美文学和英美文化课。我们居住的是领导干部的公寓楼，房间里配备了带遥控器的长虹牌彩色电视机，卧室里还装上了空调，各自的公寓房间里都有不错的厨房，以及两个漂亮的阳台。我们的学生非常听话，对我们也非常尊重。尽管学校为我们提供了这一切物质条件，但校领导却暗地里要求我们的同事和学生，尽量避免在课堂之外同我们两个人有任何接触。外国人具有风险，尤其是政治上的风险，再说，我们在学校里也不需要有亲密的朋友。白天，我们可以教书。到了晚上，我们可以回到自己那个舒舒服服的笼子里去。如果实在需要友情，我们两个人就可以做朋友嘛。他们甚至给我们装上了电话，这样，我们就可以跟居住在四川其他地方的志愿队员进行联系了。

有几个颇有眼光的学生也觉得，我们的这种生活并不完整。索迪通过写日记的方式，非常有礼貌地以第一人称的口吻给我写了一张便条：





彼得和亚当来到我们的大学教英语，没有任何报酬。对于他们这种行为，我们应该心存感激。可是，我们也为他们的生活感到担忧。比如，彼得和亚当都不大懂汉语，所以，他们根本看不懂中文的电视节目。我觉得，你们的日子一定过得非常艰难吧。我想知道，你们是怎么样打发空余时间的。





这个问题提得好。每个星期，我上课和备课的时间很少超过三十个小时。早上我会跑跑步，有时候会到附近的小山上散步。亚当和我会打打篮球，扔扔飞盘。我会用电脑写东西。我也为未来——我想在课上讲到的话题，我可能要去旅游的地方——提前做些打算。不过，最重要的是，我知道这座城市有太多的东西正在等着我去做一番探寻。可在最开始，这正是最难以打开局面的地方。

从我的阳台望去，涪陵的主城区看上去不错。我常常会凝视着乌江对岸那些犹如迷宫一般的街道和石阶，聆听着那座城市远远传来的日常生活的喧闹声，思虑着这座江畔之城所隐藏的神秘之处。对于这一切，我都想进行一番探寻——我想去码头上看看那些船只，我想跟那些棒棒军说上几句话，我想去探究连贯着老城区的那些纵横交错的石阶小路。我渴望着弄明白，这座城市是怎样运转的，那里的人们在想些什么问题——尤其因为以前没有外国人做过这样的事情。这跟居住在北京和上海迥然不同，那些地方居住着不少的外国人，对于那些城市所能展示的东西都已经发现得差不多了。从外国人的角度来说，涪陵就是我们两个人的城市——或者说，只要我们把这座城市琢磨透了，她就是我们两个人的。

然而，等我真到了那里，才发现它看起来并不怎么样。一部分是因为那里太脏乱吵闹，涪陵主城区的噪音和污染状况简直令人难以置信。尽管这座城市不像中国的其他城市那样有很多重型工业，但也有好几家规模不小的工厂，向空气中不停地排放黑烟和粉尘。在乌江岸边不远的地方，就有一座使用煤炭的火力发电厂。城市里同样使用煤炭的，还有街道两旁那些数不清的小餐馆，汽车尾气的排放也没有得到有效的监控。在冬季，城里的空气尤其污浊。不过，即使在夏天也好不到哪里去。如果我进了一趟城再擤个鼻涕，纸巾上面总会有一摊黑色油腻腻的东西。这不禁让我想到，这里的空气会对我的肺部造成什么样的影响。有一阵子，我甚至在想该怎么办才好。后来，我终于拿定主意，擤过鼻涕之后不再去看纸巾了。

噪音则更加严重。它们主要来自汽车喇叭，但我说不明白，为什么喇叭竟然会接连不断地响个不停。先不妨这么说吧，涪陵的驾驶员们喇叭摁得挺勤快的。这儿的车不多，但也足够多了。不管往哪个方向开，车辆总会像发疯一样地你追我赶，而且多半是出租车。实际上，涪陵的每一辆出租车都改装了汽车喇叭的线路，就在变速挡杆的把手部位安装一个触发开关，便于摁喇叭。这么做是为了方便。因为这儿多山，驾驶员们需要不停地变换挡位。只要他们的手抓住变速挡杆，就可以触摸到那个触发开关，轻轻一摁，喇叭就响了。遇到其他车辆，他们要摁喇叭。遇到行人，他们要摁喇叭。无论什么时候，只要他们即将超车，或者将被其他车辆超过，他们都要摁喇叭。当前方没有行人穿越，只是驾驶员觉得也许有人要过马路时，他们要摁喇叭。当前方道路空空，也没人要过马路，只是要超车或者可能被超车的念头闪过驾驶员的脑海时，他们也要摁喇叭。就这样，纯粹是一种未经大脑考虑的条件反射：驾驶员摁响了喇叭。他们如此频繁地做着这个动作，甚至于丝毫都没有察觉到手指下面还有个触发开关。其他的驾驶员和行人对此则习以为常，早已到了充耳不闻的境界。没有人再理会这些喇叭声，它们丝毫不起任何作用。在涪陵，一阵汽车喇叭声就如同森林里倒下了一棵树——几乎是悄无声息。

但一开始的时候，亚当和我还是听得到这喇叭声。头几个星期，我们常常对这些喇叭声以及其他噪音抱怨不已，就像我们曾经抱怨自己擤过鼻涕，看到纸巾一片墨黑时那样。但是，有个简单的事实，那就是我们对这些噪音和污染都无能为力。这就意味着，这两样东西要么很要紧、很烦人，要么就无足轻重。为了保持精神正常，我们像当地人那样选取了第二种态度，很快，就学会了转而谈论其他话题。

我是在11月初意识到这一点的。当时，有一个叫斯科特·克莱姆的大学同学来涪陵看我。他在纽约市的曼哈顿居住了五年，但涪陵城内的噪音还是令他惊愕不已。每一声喇叭，每一阵吼叫，每一句高音喇叭脱口而出的通告，他都听到了。他离开的时候，我们坐了一辆出租车，从学校驶往码头。当出租车在城里高速穿行时，克莱姆，出于其在华尔街工作的精明的数学头脑，记下了驾驶员摁响喇叭的总次数。在十五分钟的行车过程中，那位驾驶员一共摁响喇叭566次。每分钟37次。

如果没有克莱姆的计数，我可能不会注意到这一点，我也可能不会意识到，跟城里的每个人一样，我好久都没有再听到这些喇叭声了。实际上，在整个城市里，只有克莱姆一个人听到了这些喇叭声。这也能够说明，为什么他被这些喇叭声给镇住了。整整一个星期，全城所有的汽车喇叭声都倒进了他一个人的耳朵里。

对我来说，情况有所不同。大约一个月之后，涪陵城内的种种不爽已经显得无足轻重，完全不能阻止我进城的脚步了。尽管城里到处都充满着噪音，污染十分严重，却仍令我着迷不已，我想要去探寻那里的每一个角落，了解那里隐藏着的每一个秘密。但是，语言是个大问题。一开始，这让我对这座城感到沮丧、甚至恐惧。

普通话是出了名的难学——有些专家认为，学习汉语所需要的时间是学习西班牙语或者法语的四倍——对西方人来说，那些汉字和它们的音调尤其难以掌握，因为那种语言跟我们语言的内部结构完全不同。在四川，由于存在着省内方言，问题变得更加复杂。在涪陵这样的地方，即便是来自外地的中国人，要听懂当地人讲话也有不小的困难。普通话和四川话的区别是很明显的：除了词汇以外，四川人对普通话里的卷舌音混淆不分，将sh音读成了s音，zh音读成了z音；四川人还把有些成对的辅音刚好读反，一般人都分不清楚n音和l音、h音和f音。于是，他们会将“湖南”（Hunan）这样的词语读成“福兰”（Fulan）。四川话的音长比普通话要短，最重要的是，普通话里的两个声调在四川话里刚好被掉换了位置。如果从普通话开始学起的话，似乎是这种语言整体被拉平了，然后再上下换了个方位。

此外，四川是一个发展不足的大省，尤其在公路和铁路建设方面比较落后，导致了巨大的地区差异。成都话和重庆话迥然相异，重庆话和乐山话又差别巨大，等等。丰都县城位于涪陵下游不到三十英里的地方，可这两个地方的人有时候也会听不懂对方所说的一些话。在涪陵的餐馆，如果你想要一份普通话叫做“馄饨”——英语把它翻译成wonton——的东西的话，你一定要说成“抄手”。可如果走到了三十英里开外的丰都县，你又得把它说成是“包面”。或者更准确地说，是“baomin”，因为丰都人会把ian音里边的a音吞掉不读。

结果，语言学习变得一团糟，完全出乎我的意料之外。我来到中国的时候，满心想着要学习汉语。然而，我很快就意识到，根本不存在这样的东西。“汉语”这东西到底是什么，完全取决于你碰巧遇到的说话对象，还会因为背景和教育水平的不同而差异巨大。受过教育的人，尤其是年轻一代，通常会说普通话。我们那些教室的墙壁上张贴着大大的宣传标语：“请讲普通话！”但是，绝大部分涪陵人的教育程度并不算高，他们只会使用本地方言。这让我对进城这件事情感到沮丧不已，因为我要和他们进行哪怕最简单的对话都很困难。这也让我想要学习汉语的目标变得完全无法实现，我根本不敢想象，我要在两年时间里同时学习普通话和四川话。实际上，我要做的是不断地提高我的普通话水平，这会让我自然而然地可以应付涪陵人所说的方言。但在最初几个月里，我根本不知道这一点。我似乎陷入了完全绝望的境地，每进一趟城都会让我觉得自己在这方面是多么的失败。

涪陵也是让人感到恐惧的地方，因为这里的人很少看到外国人。如果我进某家餐馆吃饭，或者到某个商店买点东西，马上就会有一大群人跑到街上，围过来观看。有时候，经常会多达三十几人。大多数人纯粹是出于好奇，但这样的好奇常常会使本来就因为普通话说得不好而感到窘迫的我变得更加糟糕——我尽量跟店主进行沟通，但围观的人群会不时地哄堂大笑，或者窃窃耳语，而我在倍感紧张的状态下，说出来的普通话听上去更加蹩脚。当我在大街上行走的时候，人们会不断地扭过头来，冲着我大喊大叫。一般情况下，他们喊叫的是“外国人”或者“老外”。这些词语本身并没有侮辱的用意。然而，当他们每天都冲我喊叫这些词语的时候，“用意”就变得越来越无关紧要了。他们还喜欢用另外一个词，那就是“哈罗”。这个词本来没有任何实际意义，但他们把这个词戏谑性地、人为地拉长了声音喊出来，变成了“哈——罗罗罗罗”。他们把这个词跟外国人紧密地联系在一起，有时候竟会用来替代“外国人”这个词语。因此，他们会这么说：“嘿！你看，那边过来了两个‘哈罗’！”在涪陵，人们还会时不时地冲着我喊叫其他不太善意的词——“洋鬼子”、“大鼻子”——不过，我是后来才弄清楚了这些词语的实际意思。

我每进城一次，这样的压力就堆高一层：语言上的迷惑与难堪，人们冲我而来的围观和大喊大叫，戏谑性的称呼。对亚当来说，情形更加糟糕，因为他身材高大，还长着一头金发。我至少还可以讨得一点便宜，头上长的是黑发，块头也比当地人大不了多少。有一阵子，我们采取了结伴进城的策略，满心希望两个人共同应对压力能够显得更加从容不迫。然而，这是一个错误。因为，多了一个外国人，只会引起更多人的注意，招致更多人的围观。过了一个月，我们开始分别独自进城。后来，随着秋季学期的推进，我们想尽了一切办法，只为免除进城之苦。如果实在要进城，我会在耳朵里插上耳塞。只有通过这个办法，我才能操控形势。我会把手上所能找到的最吵闹的饶舌乐——德瑞博士、斯努普·道格·道格、野兽男孩——的音量调到最大。沿街而行的过程中，这样大声的音乐才足以让我把人们的大喊大叫阻挡开来。听着斯努普等歌手粗俗的饶舌乐，我在人群之中左躲右闪，这让我的进城之旅多少显得有些不真实，但却能让人保持清醒。

因此，索迪的问题还是没有得到解答：你们是怎么样打发空余时间的？上完了课之后，我回到公寓，坐在桌子边上，凝望着乌江对岸的涪陵城，开始写起字来：





学 学 学 学 学 学 学 学





我一边写，一边认真地把这个字一遍又一遍地读出声来：





“xue xue xue xue xue xue xue xue”





我会把一个字写上一百遍。接着，我还要在心里想，具体的用法有哪些，比如“学习”、“学生”、“学校”等等。我把它写在一张卡片上，然后把这些卡片放在一起。慢慢地，桌子上的卡片越堆越高——因为，差不多每一天都会再加进去五到十张。我会听一听汉语磁带，把我们在“美中友好志愿者”训练课程上用过的课本拿出来复习一下。我还要把那一堆卡片翻看一下。到10月初，傅主任终于替我们找到两位汉语辅导老师的时候，我已经学会了一百五十个汉字。虽然插旗山那条公路两旁的标语还是不认识，但校园里的那条标语却每天都在发生着一点一点的变化：





Teaching育People，管理育People，服务育People，Environment育People





两位辅导老师叫孔明和廖梅，我们对他们的称呼分别是孔老师和廖老师。他们两个人都在中文系教书，都不会说英语。他们之前从来没有遇到过外国人。傅主任没法找到会说英语的辅导老师，我们后来告诉他，那不太要紧。我们想，只要开了头就行。毕竟我们知道，中文系的老师普通话肯定说得很好。

孔老师身材矮小，戴着一副眼镜，浑身散发出宏声香烟的气味。他三十二岁，教授中国古代文学。按照中国人的标准来看，他略显肥胖，可按照美国人的标准，他有些瘦小。他很和善，笑脸常在。他出生在以鬼闻名的丰都县的农村，根据传说，人死之后，灵魂都去了丰都。

廖老师是个非常精瘦的女子，留着一头长发，举止十分文静。她二十七岁，教授现代汉语。她没有孔老师那么爱笑。我有些学生也在修读中文系老师讲授的课程，他们都觉得廖老师是比较好的老师之一。她来自四川中部的自贡市，那里以产盐闻名。在四川，每一个城市，每一个小镇，都会宣称自己有一样东西闻名中外。让涪陵闻名于世的，是在河岸边制作出来的略带辣味的榨菜。

一连几个月的时间，我们对孔老师和廖老师的了解也就只有这么多。此外，我们对他们的普通话也略知一二，除了四川人倾向性地将n音和l音稍稍有所混淆之外，他们讲得非常清晰明了。除此之外，我们一无所知。对我们来说，他们也像两架会教授汉语的机器，或者说是农场上饲养着的动物而已——不太昂贵的、会帮着正音的两匹驮马。而在他们眼里，我们是两个愚不可及的外国人，来自一个生来说话就不带任何音调的国家。

按照计划，廖老师教我的第一次辅导课要进行两个小时，可我只坚持了不到六十分钟。回到家，我的头感到一阵阵的眩晕——曾经有人在一个小时之内密集地犯下如此多的错误吗？每一样都弄错了——声调、语法、词汇、声母全错了！她会首先向我提一个问题，接着我尝试着组织话语来回应。但常常是我还没有来得及说话，她自己就已经把问题回答了。当然，她讲的普通话十分清晰明了，而且在那一个小时之内，我们一个英语单词都没有用过。毕竟，那正是我所需要的——一个真真正正的中文辅导老师。但是，我不敢想象，每个星期拿七个小时来做这样的事情，我是否还能保持头脑清醒。看着桌子上那一堆枯燥乏味的汉字卡片，我在心里这样想：没希望了。

整整一个月，这样的情形一直持续着。我太专注于自己的想法，甚至都没想过，对方会怎么看。不过，后来我也知道，对于我那两位老师来说，这更让人恼火。他们当然不会因为向一个外国人讲授几个神圣的声调而受到砍头的威胁——至少，那条法律从清朝以来就被废除了。但是，他们所做的也绝不是什么令人眼红的差事。首先，我们支付的报酬偏低了。这并非故意，亚当和我之前了解的关于辅导老师薪酬标准的信息有误。当然，孔老师和廖老师都是非常讲究礼数的人，不可能跟我们两个直接挑明。这也就意味着，他们给我们辅导中文的第一年时间里，只有三分之二的劳动量得到了酬劳。不过，更糟糕的是，他们每星期劳动七个小时，干着非常枯燥乏味、令人沮丧的活计，却连报酬都没有拿足。课本里的内容相当简单——坐火车、上餐馆——但我那笨拙的舌头一遇到什么东西都可能出错，而他们也根本不知道怎样才能把我引到正确的方向上来。你怎样才能教人学说汉语？你怎样才能把有关古诗文的知识用来帮助外国人掌握诸如“第三声”这样非常简单的东西？

我们都不知道该往哪个方向走，这样的失败似乎也成了我们之间友谊的一种界限。“美中友好志愿者”的其他志愿者都有会说英语的辅导老师，至少在课程学习完之后，他们还可以在一起聊聊天。他们会听到辅导老师讲起自己的家庭，他们会在一起吃饭，他们会把对方当成朋友来看待。我们的两个辅导老师似乎还没有成为完整真实的人——几个月后我才知道，廖老师已经结了婚，孔老师有一个儿子。语言固然是问题的一个方面，但同时并存的还有另外一方面的事实。一开始，他们对我们就有一定的排斥和疏远。因为之前从来没有结识过外国人，他们完全拿不准应该怎样来对待我们。

中国的教学模式跟西方的教学方法也存在着相当巨大的差异，这使得我们的汉语辅导课愈加令人沮丧。在中国，老师应该受到绝对的尊重，师生关系往往是一种非常正式的关系。教师处于教的地位，永远都是对的；学生处于学的地位，永远都是错的。但是在美国，我们却没有这样的传统，我自己的学生也注意到了这一点。我会鼓励在课堂上建立一种非常随和的关系。如果某个学生做错了，我会把他做对了的事指出来，并把他所付出的努力表扬一番。对他们来说，这样的表扬毫无意义。那什么是有意义的呢？如果学生错了，他只需要被老师直截了当、毫无隐晦地纠正过来——这就是中国的方式。

我不会以那种方式进行教学，而让我自己扮演那样的学生角色更是难受。实际上，就在我感觉到汉语辅导课开始产生效果——这比我预想的来得要快一些——的时候，情况变得更糟了。一开始，课本里的那些汉字像一些奇形怪状、令人费解的黑色笔画，在我的头脑里漂进漂出，随心所欲地误导我的思维。与其说那是些词语，还不如说是图形：看着“长”字，我会想到K-mart超市；第二十七个部首“阝”会让我想起英语字母B，或是挂在墙壁上的斧子；“大”字像一个人，正在玩跳跳蛙游戏；“点”字像一只扛着红旗正从页面上踏步走过的蜘蛛。我久久地凝视着那些奇形怪状的图形，连做梦的时候都想着——它们鱼贯进入了我的脑子。醒来的时候，我感到有些烦恼，有些想家。

但是，到了某一时刻，这些奇怪的笔画仿佛全都站了起来，直视着我的眼睛，那些奇怪的联想也开始溜走了。突然之间，它们变成了词语，具有了意义。当然，这一切并不是在顷刻之间发生的，是我们的辅导课程促成了这样的变化——我一直在拼尽全力地学习，目的就是要让辅导课尽可能少一些痛苦。不过，我很忙碌，基本上没有时间意识到正在取得的一系列进步。

辅导课开始后一个多月的一天，我在朗读课本里某一章节的时候，突然意识到，所有的字念起来都十分流畅，不认识的只有一个。我把背部往后靠了靠，开始回味我所取得的成就：我真真正正地能够读懂中文了。那些文字开始变得有意义起来。然而，就在我的这种满足感就快完全成形的时候，廖老师说话了：“不对！”

它的字面意思就是“不正确”。你也可以把它理解成“不”、“错了”、“不行”、“嗯”。绝对不正确。肯定不正确。我不认识的汉字还有很多，但这两个字我非常了解。

我的心里不禁抱怨起来：其他所有的字都对了，这难道没有什么价值吗？但是，对廖老师来说，这可不管用。只要有一个字错了，那就是不对。

“这个字念什么？”我指着刚刚读错的那个字问她。

“浙，浙江的浙。”

“第三声吗？”

“第四声。”

我深吸一口气，把那一段重新朗读了一遍。这一次，我读得相当不错。那是一种胜利——我转头看着廖老师，用眼神告诉她（至少我想象当时正在用眼神这样对她说）：你觉得我现在读得怎么样？然而，廖老师的眼神因为无聊乏味而显得呆滞，她说道：“读下一段。”毕竟，那不过是一些简单的段落而已，连小学生都可以应付自如。

这就是中国的方式。成功是预料中的，失败则要受到批评，并且立刻加以纠正。要么正确，要么不对，没有中间状态。当我对这种语言不再畏惧的时候，我开始尝试使用新的词语和新的语法结构。这很好玩，但也很具风险。我会用廖老师都想不到我会使用的词语一连说上好几个句子，接下来，我敢打赌，我看见廖老师的眼里闪过了一丝不情愿的赞许。不过，她还是会说：“不对！”然后纠正我刚才出错的地方。

我开始慢慢讨厌“不对”：它的读音简直就是对我的嘲讽，听起来非常刺耳。“不”是一个升调；“对”则是决然地跌落，凑在一起，就像我开始时信心十足，紧接着全然崩溃。更让我心烦的是，我知道廖老师不过是说了实话：实际上，我用这种语言说出的每一样东西都“不对”。我是个大人，大人就应该听得进必要的批评。但那不是美国的方式。我已经习惯于自尊得到满足，我需要自己付出的努力得到别人的赞扬。只要不是过于直白的批评，我也能够接受。我在我的几个美籍华裔朋友身上看到过同样的陷阱，他们从小就到美国接受教育，习惯了美国人那种委婉的纠错方式，回到家里却只听到依旧保留着中式思维的父母简单的两个字：不对。成绩单上面哪怕有一连串A，也抵不过一个B。继续努力吧，你还没有取得什么成就呢。

于是，我不断地学习着。我感到沮丧，但也很倔强，我下定决心要让廖老师看一看，我也有“对”的时候。实际上，我把全部业余时间都用来学习汉语了，桌子上的卡片越堆越高。到11月份的第一个星期为止，我已经认识了三百个汉字。至于目的是什么，说不太清——我隐隐约约确定了一个目标，就是要读得懂报纸，这要求掌握两到三千个汉字。但主要的是，我需要掌握更多的知识，而且要快。

早上，我会跑步登上插旗山的山顶，费劲地爬过那些台阶，俯视长江，内心豪情万丈。我对自己付出的努力很满意——这个过程充满了挑战，但不复杂；爬到最后，我还能俯视这座城市，发现自己究竟爬了多高。这跟学习汉语有所不同，后者没有明确的终点，给我的沮丧多于满足。

跑步是有技巧的。从好几个方面来看，这都是我在涪陵唯一擅长的技能。每个人似乎都有自己最为擅长的事情：饺子店的老板会做饺子，擦鞋的妇女会擦鞋子，棒棒军会用自己硬如牛皮的双肩搬运货物。我的目的是什么，却没有那么清楚——我是个老师，这样的工作称心如意，职责明确，可一旦我离开了校园，这也就不复存在了。城里的人看到的大多是失败的我，以及我无法避免的词不达意，和与人交谈时的笨嘴拙舌。

他们总是细细地观察我。这种关注如此热切，以至于我在公共场合总会感到难为情。因为突然发现自己的身高高于周围的人，这让我愈加尴尬。我的身高只有一百七十五厘米，在美国只是个小个子。但来到这里，我第一次有了鹤立鸡群的感觉。我的脑袋会磕碰到公共汽车的门楣，我在餐馆的微型餐桌边要使劲才能蹲坐下去。我就像在仙境中漫游的爱丽丝，吃着葡萄干蛋糕，突然发现自己的世界全变了样。

我最渴望的，是想找到一样自己能够做好的事情。正是部分地出于这个原因，我对这个城市那些简单的生活流程感到十分着迷，我会令人难以置信地密切关注某个棒棒军或者餐馆厨师，只因为他们对自己的活计非常在行。我的关注近乎于偷窥，至少我在关注他们干活的时候，带了一种偷窥狂才怀有的无能的嫉妒。一连几天，我甚至什么都不想要，只希望自己拥有一项简单的技能，并且反复操练，直到能把事情做好。

跑步就是这样一种反复，也是一种逃避。如果我在路上跑步，汽车会冲着我摁喇叭，人们会冲着我又吼又笑。有时候，某个年轻人甚至为在朋友面前逞能，会跟在我的身后跑上几步。不过，没有人群围拢过来，跟在身后的年轻人也跑不了多远。我一个人跑着，在一个人口众多的国度里，这样的独处不无价值。在这座城市里，没有人追得上我。

通常，我在校园后的小山上跑步，一路经过大大小小的道路，蜿蜒而上直到插旗山。一路上，我跑过一个个破旧的道教神龛，跑过窄窄的稻田埂，顺着石头阶梯到达山顶。我喜欢从俯瞰两江的古老石墓旁跑步而过，我喜欢看农民们在田地里辛勤地劳动。在我跑步的过程中，我看着他们收割水稻，再把金黄的稻穗脱粒。我看着他们种下冬小麦，再侍弄起各式蔬菜。在我跑步的过程中，我通过双眼了解了农耕模式，通过双脚认知了山脉的轮廓。

农民们看见我在小山上跑步，总觉得非常奇怪。从他们身边跑过时，他们总会目不转睛地盯着我看，但他们从不吼叫，也不嘲笑。通常，他们是我见过的最懂礼貌的一群人，再说，他们有比对着外国人吼叫更重要的事情要做。也许，他们天然地有一种对体力活动的敬重，即便他们并不明白其中的意义何在。

乡下的空气非常糟糕，因为长江上的风会把乌江对岸城里面的污染物吹到这边来。因此，我知道跑步对我的健康弊大于利。不过，跑步让我心绪平静，因为沿途的田野宁静安逸，而跑步这项活动总给我熟悉的感觉。那种长久以来熟知的感觉——胸口发紧，双腿打沉——将我生活过的所有地方串连起来：密苏里、普林斯顿、牛津和涪陵。在山峦间奔跑的时候，我的思绪如行云流水一般穿越时光隧道，驰骋在这些地方。我记起了沿着古老的密苏里—堪萨斯—得克萨斯铁路线奔跑的情形，我想起了野猪山上油菜花盛放的金色，以及丽溪河那古老的廊桥。随着时间的推移，我逐渐意识到，即便是四川这些满布陌生的古墓和梯田的山峦，也逐渐让我有了家的感觉。

但是，我对通往插旗山道路两旁的那些标语还是感到陌生。即便是一点点熟悉起来，它们也在不断地提醒我，摆在前面的路还有很长很长：
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那个学期，汉字开始变得鲜活起来，它们不断地进入我的视线，每天都变换着不同的形象。汉语口语也开始在我的耳朵里生下根来，很快我就能够跟常去吃饭的餐馆老板们进行一些简单的对话了。至于我们的辅导老师，也发生着缓慢地变化，他们终于从纠正声调的机器变成真实鲜活的人了。

在这一切发生的过程中，我开始慢慢地感觉到廖老师所表现出的尖刻，尽管一时还说不清道不明。不仅是她喜欢说“不对”的习惯，还因为她似乎跟我和亚当相处时的不自在。有好几次，我差点就以为她讨厌我们这两个外国人（考虑到我们给予的报酬偏低，这也是可以理解的）。后来，我才慢慢搞清楚，她是出于别的原因才感到不自在。但在那个学期，我总觉得我们之间的关系有些复杂。

有一次，我们在系级篮球锦标赛之后的第二天上辅导课，她问我对头一天的比赛有什么看法。实际上，那场比赛糟糕透顶——至此，亚当和我方才认识到，我们的加入已经招致了强烈的反对，因为英语系一下子变成了一支强队。对其他参赛的球队来说，这场球赛具有了重要的爱国主义色彩。球赛成了中国队对美国队，具有为国争光的性质。因此，整个赛事所具有的火药味越来越浓。裁判也采取了偏袒一方的做法。他们允许对手对我们采取犯规，却对我们并不存在的犯规行为屡屡鸣哨。在我们上辅导课前一天的比赛中，我被吹了十五次二次运球。到比赛快要结束时，只要我一碰球，哨声就会响起。亚当和我只得考虑退出锦标赛，我们最终也真这么做了。对每一个当事人来说，这也许是最好的解决办法。

我知道，廖老师也看了这场比赛，而且我觉得她的看法可能跟我一样。面对如此糟糕的体育精神，我的学生们觉得非常尴尬。他们告诉我，那位裁判在学校的名声同样十分糟糕。他因为打架而声名狼藉——有一次甚至还持刀威胁过一位校领导。他老婆刚和他离了婚，传言说是他打老婆。然而，学校没法解雇他，因为在传统的共产主义体系下，所有的国家工作人员都享有工作稳定的保障。

我老老实实地回答了廖老师的问题，说我觉得那场球赛一点都不好玩。

“那个裁判，”我说道，“是个坏蛋。”这是一个比较常见的侮辱用词：坏了的蛋。

“不对！”廖老师说，“问题不在他——错的是你。你不应该批评裁判。”

对我来说，那似乎是受了伤害，却还要加上羞辱。我只是想让她知道：在篮球这个问题上，没有升降调可言，你根本没有什么裁决权。可她还有话要说。

“你运球的方式不对，”她说道，“所以他老是吹你。你是这样做的——”她一边说，一边学着我运球的姿势。

“不对，”我说，“那不是我的动作姿势。我在美国也是这样运球的。那个裁判纯粹是讨厌外国人。而且他根本就不懂篮球。”

“不对！在这里你就不能像在美国那样运球，因为NBA的规则不一样。问题就在这里——你已经习惯了美式篮球的打法。”

她试图巧妙地结束这场争执，因为她看得出来，我已经有点不耐烦了。然而，我已经听够了用“中式”这两个字所作的种种辩解，我再也不想上什么有中国特色的篮球课了。

“篮球是美国人的运动，”我说道，“我们制定规则，我明白规则。那个裁判就是不喜欢外国人。”刚一说完，我就意识到这句话有多么愚蠢。本来我还可以接着说，我们美国人可以在四个月的时间里学会一种语言，就足以表达我的傲慢劲了。可是，我找不到所需要的词汇。再说，我们俩都明显想把这个话题岔开。于是，我们复习了关于去机场的课文，谁也没有再提篮球的事情。

跟孔老师上课要简单得多，他跟廖老师每周轮流。他不那么爱说“不对”，生性较懒散是一方面，另一方面是因为那一学期的时间里，我们都在尽力地把对方当做人来认识和看待。后来，他成了我第一个真正的中国朋友——也就是第一个真正地以中国人的方式把我看做朋友的人。即便在头几个星期，在我们的友谊还没有发展起来的时候，他的兴趣就在一点点地增加着。有时候，他会用我听得懂的词汇问一些有关美国的问题。我感觉得出来，只要有机会，他还有很多问题要问我。的确，我自己也有很多问题，有待于我的语言能力到能够表达思维的时候向他提出来。

我们在我公寓里的饭厅上课，早上的太阳爬升过插旗山山肩，也把屋内照得暖洋洋的。我们一边上课，一边喝茶——茉莉花茶，干枯的花瓣漂在热水表面，像莲花一样慢慢地舒展开。在喝茶之前，孔老师会对着茶杯轻轻吹气，好把浮在上面的茶叶和花瓣撇到一边，这也是我在辅导课上学到的一招。如果无意间啜进茶叶，孔老师会转过身，把它轻轻地吐到地上。这一招我也学到了——我喜欢住在领导干部的公寓楼里，还可以把东西吐到地板上。

12月一个晴朗的下午，我正在备课，突然听到楼下的广场响起了一阵音乐声。这没什么出奇的——校园内的大喇叭总会时不时地突然传出各种嘈杂声。然而那天，我从阳台上看下去，看到学校礼堂前面的广场上已经聚集了一群人。我明白，肯定要出什么大事了。

广场就在我的阳台下，我可以清楚地看见那里发生的事情。一条横幅扯了起来，横跨在台阶之上。上面的内容我看不太懂，只认识其中的几个字：“安全”、“环境”、“和平”。横幅下安放着一排椅子。人群越聚越多。椅子前面还摆放着几张桌子。铺着蓝色桌布，桌布上摆放着一些茶杯。接着，几只麦克风出现了。

之前，我见过这样的布置场面——那是干部们即将入座的区域。很快，六个干部走上台阶，各自落座。我极力辨认着那几张面孔，但并不认识，只看出来有几个人穿着制服。可是，涪陵穿制服的人太多了，单凭这一点一切都无法判断。

讲话开始了，那声音飘荡到我的阳台上。大礼堂门前的广场上，已经聚了好大一群人——主要是学生，不过也有些来自校外附近的社区，有老农民，也有怀抱孩子的妇女。他们全都静静地听着讲话。从他们的肃静来看，我知道那一定是一件非常严肃的事情。讲话声回荡在广场上空，我没有听懂他们到底在讲些什么。

前来上课的孔老师刚好到达，他把书本扔在了我的饭桌上。“太吵了，”他笑着说，我对此表示了认同——下面的声音太大，让我根本没法集中精神学习第三十一课那没头没脑的乘坐火车的桂林之旅。我们走到阳台上，看着下面那一大堆人群。此时，听众人数已经达到了好几百，我看见还有学生不断地从教学楼里急冲下来。

“所有学生都停课了，”孔老师说。我顺便问他，到底是怎么一回事。“他们要判决两个人，”他说，“这是公开判决。”

我还没有学过这两个字，他给我做了一番解释，直到我基本上听明白为止。我走进饭厅，在字典上核实了一下——“判决：作出裁决；裁判。”那原来是在大礼堂前进行的一场公判大会。

“他们是学生吗？”我问。

“不是，那两个都是江东人。”

我问他，那几个人做了什么。他解释说，最近有江东人跟体育系的学生打过几架。江东是涪陵城的一片崎岖之地，肮脏破旧的临江一面开了许多小商铺和积满灰尘的仓库。三峡工程完工之后，江东会有一大片区域被淹没在水下，大概很少有人能幸免于此。这个地方的街道肮脏得令人大倒胃口，而居民们——大多是些穷人——都把学生当成了外来的幸运儿。这些被惯坏了的孩子，六七个人住一间宿舍，自己清扫没有暖气的教室，每天早上六点钟就要被强制起床做早操。跟其他所有事情一样，在四川这个地方，市民与学生之间的紧张，也只是生存环境的相对差距而已。

最近，这种敌视变得丑恶了，几个江东居民在打架时使用了刀子和棍子，伤到了几个学生。我从我自己的学生那里已经听说了，他们在日记中记述了一个周末的夜晚，两个体育系的男生在打架中受了伤，他们的伙伴紧急赶回宿舍寻求增援。就在他们寻找武器的时候，几个警察赶了过来。

“几个人伤得都不算太重，”孔老师说，“但是，他们要让学生们知道，校园是安全的。所以，今天要在这里进行这场公开判决。”

干部们的讲话结束之后，所有人都在静静地等待着。两个被警察押着的人出现了，他们穿着廉价服装，双手被反铐在身后。警察押着他们下到礼堂门前的台阶中部，站在干部和人群中间。两个人低垂着头。学生们都挤到了前面，后面站着农民和怀抱孩子的妈妈们。每个人都默不作声。远处的乌江上，我听到了轮船发出的低沉的汽笛声。

其中一个干部照着一张纸在念着什么，他的声音回荡在广场的上空。回应他的，是攒动的人群和一片哄闹声。那两个人依旧低着头。

“几天，”孔老师说，“只是关几天而已，不算太重。”

到此，这事儿就结束了：几个警察把那两个戴手铐的犯人带出了校门，一辆汽车早已在那里等候着他们；干部们的身影消失了；桌子搬走了；标语被扯了下来；学生们又回到了教室。对于这类公共事件，涪陵人极具组织性。从准备到结束，他们可以在一小时内完成一次集会。十五分钟之后，广场上就像什么也没有发生过一样。

孔老师跟我一起回顾了几个有关审判的词语，接着就翻到了第三十一课。居高临下地观看了一次公判大会之后，这么快就回到上课，让人感觉有些奇怪，就像是坐在体育场的豪华包厢里，从观看某人的公开受辱切换到一堂词汇课。不过，在涪陵有很多事情都是公开进行的，很少有当地人会觉得不正常。第二年的春季，我另一个志愿者朋友所在的师范专科学校取消了学生一下午的课程，以便他们集体去学校的体育馆参加刑前集会。那次活动是强制性的，因为罪犯是一些年轻的毒品贩子，他们的行刑会给观看者留下极其珍贵的教训。当学校所有的人都集中到体育馆之后，警察把即将处死的囚犯押到了学生跟前。之后，几个罪犯被带到乡下枪决了。第二天，照常上课。

公判大会之后不久，我跑步归来时发现，校园中央的那幅标语完全能够辨认了。这是我盼望已久的时刻——从一开始，我就把这一排文字当做我的学习标准，在这些文字的意思逐渐明晰的过程中，我感受到了我所取得的进步。这一天，它们终于变得有意义了：





教书育人，管理育人，服务育人，环境育人





我停下来久久地看着这一幅标语。我又读了一遍，期待着体会成功的感觉。然而，什么也没体会到——那不过是一幅宣传标语而已，跟在学生的课本里读到的，或在满大街的标语牌上读到的陈词滥调一个样。当通往插旗山路上的其他标语映入我眼帘时，反应同样如此：





建设精神文明，更新生育观念





控制人口增长，促进社会进步





教育是强国之本





这全都是陈词滥调。每次认出某个标语的时候，我都极少体会到原先设想过的满足感，反而是脑海里不断回响着廖老师的声音：读下一句。你还没有取得什么成绩呢。于是，我坐在窗前的课桌边上，把那些汉字写上一遍又一遍，时不时地凝视着窗外的这座城市。





12月的一天傍晚，我和亚当被叫到英语系办公室，并被告知晚上要出席一个宴会。这种事情总是在最后一分钟才通知我们，而这实际上意味着今天晚上就算彻底完了，因为只要去了，就不可能不喝到酩酊大醉。

在“美中友好志愿者”的医疗培训中，有很大一部分涉及这样的场合。尽管我们只是被派往中国的第三批志愿者，但四川的乡下已经充斥着志愿者成为宴会牺牲品的传闻。发生过因醉酒而斗殴、毁坏财物，以及志愿者酒精中毒乃至发誓再也不会在这样的场合喝酒。我们的医疗官强烈地建议，我们抵达项目院校之后，至少在宴会上，要摆出滴酒不沾的姿态。

在四川各处的急诊室里，洗胃是最常见的。病人绝大多数是男性，因为跟抽烟一样，喝酒也是男人生活中的重要部分。在中国的很多地方——尤其是那些偏僻地区——的确如此。而在四川，喝酒绝不仅仅是寻常的休闲放松。它通常带有竞技性质，通常要喝白酒，一种口感极其浓烈的粮食酒。男人们总是端着满杯跟人敬酒，因而很容易就有恃强凌弱的势头。参与者相互怂恿，直至其中的某个人喝趴下为止。在我们的培训课上，一名四川男子为我们现身说法，他羞怯地耸了耸肩解释说，即便是好朋友，也很乐意把对方喝进医院去。跟医疗官一样，他也建议我们利用外国人的身份，完全地避开这一礼俗。

这是“美中友好志愿者”的典型做派：在听过一大堆吓人的故事，知道了四川男人在喝酒时会表现出无谓的英雄气概之后，我们便顺江而下来到了最偏远的项目院校。在为我们举行的欢迎宴会上，当第一杯白酒被摆到面前的时候，我们俩都没有表现出丝毫的犹豫。培训课上反复强调过，要在涪陵这个地方成为一个男子汉，这一点至关重要。而且在我们看来，这也是工作内容的一部分。我们不远万里地来到这里，可不仅仅是要当一个“外国人”。于是，我们端起酒杯一饮而尽，接着又干了第二杯。

在第一个月里，我们每周都要出席两三次宴会。我很快就发现，酒桌之上存在着错综复杂的微妙关系。一开始，英语系的老师们饶过了我们，无疑是因为“美中友好志愿者”之前给各个高校就责任问题提出了严厉的警告。可是，同事们最后跟我们形成了相同的看法：反正“美中友好志愿者”远在天边。于是，喝酒的压力慢慢大了起来。随着时间的推移，我终于弄明白了英语系的酒量排行榜。这并不是一个真正意义上的排行榜，但完全为大家知晓并认可。你可以问任意一个老师，他的酒量在系上排什么位置，而他们的答案几乎百发百中。张书记排第一，其次是阿尔伯特，接下来是傅主任，然后依次下来直到赛老师。赛老师的排名太微不足道，以至于大家在席间都以嘲弄的口吻称他为“赛小姐”。

在三个星期内，亚当无可争议地升为英语系的头号喝酒高手，我排第二，张书记则滑到了第三名。实际上，我在老家不算怎么能喝，但是涪陵人的酒量普遍偏低，因为他们大多跟亚洲人一样天生就对酒精没有耐受性。尽管张书记的排位极高，但喝不了几杯也就满脸通红了。这就是当地人滥于喝酒，而后果却不太严重的原因之一，因为从基因角度，多数人都不会成为酒鬼。他们可能每周会使劲地喝上一两次，但酒精令他们极不舒服，从而无法持之以恒。这与其说是一种习惯，还不如说是一种礼节。

可悲的是，尽管大家都觉得很难以喝酒为荣，它却成了我和亚当擅长的雕虫小技。如果说有什么值得夸耀的话，那就是喝酒很能说明我们当时要适应涪陵的生活是多么困难。尽管那些晚宴和饮酒显得古怪而又孩子气十足，却道出了我们生活的环境舒适的一面。我们因为酒量大，很快就获得了人们的尊重，而且从某种意义上说，这也成了英语系管理层和我们之间的一种沟通方式。如果他们有什么要事需要告知我们，或者要提出什么请求的话，通常会在宴席上提出来。我们的同事在遇到“外国人”的时候，大多紧张而拘谨。可一旦杯子里斟上了白酒，他们会立马变得轻松许多。在场的绝对都是男性——只有斟白酒的服务员是女性。

12月那次宴会开始前，我和亚当被叫到了英语系办公室与当晚宴会的两位主人见面。那两个人笑着站起身来，与我们握了握手。其中一个是高个男子，四十多岁，长得较帅气，另一个人则比较矮小，年龄稍大，大概有六十多岁的样子。那高个男子穿着一件新毛衣，从他的举止来看，很明显是一位要人——应该是个干部吧。同样明显的是，他们来应该是有求于我们，因为那晚的宴会就由他们做东。赛老师和傅主任前去充当翻译。

“这是中文系的王先生，”赛老师介绍说，“王先生是1977年来到这所学校的——他是我们学校‘文革’后首批招收的学生之一。他当时的英语成绩相当不错，但那个时候英语不是最热门的专业。所以，他后来当了中文教授。但他对英语仍然很感兴趣。”

我和亚当再次与王先生握了握手。赛老师好像忘了还有另外一个人在场，不过那人似乎并不介意。很显然，他已经习惯了躲在大人物的屁股后面。

我们几个坐了下来。我和亚当等着他们提出要求，我冷冷地想着是不是王老师想要补习英语。当我正在想象自己坐在这位领导的办公室里无聊到哭的时候，只听见他缓慢地说了一句：“How-are-you？”（“你好吗？”）

“王老师听说你是学文学的，”傅主任说，“他想问你几个有关美国文学的问题。”

这让我吃了一惊。我问，那是什么意思。

“王先生是我们学校一份文学刊物的编辑，”傅主任说，“他的藏书有一万多册。”

他顿了一下，好让我听明白那个数字。随后，他往前倾了倾，低声说道：“王先生是涪陵师专拥有藏书最多的人。”

王先生的脸上掠过一丝笑意。我知道，他听得懂我们的说话内容。我不禁疑惑，如果四川人既用藏书排名，又用酒量排名，这两种令人引以为豪的排名之间会有什么样的关系呢。这是一块未知的领地——在“美中友好志愿者”的培训课上，没有人向我们提过有关藏书的警告。

我说我对美国文学的了解不及英国文学，但我会尽量回答他的提问。王老师点了点头，用中文向傅主任提出了第一个问题。

“王先生有一个关于索尔·贝娄
 
[1]

 的问题，”他说道，“一般的美国人看得懂他写的书吗？”

我说我很少读贝娄的书，不过在我的印象中，他的写作风格让人不难接受，人们认为他是最好的美籍犹太裔作家，被称为“芝加哥之声”。王老师点了点头，似乎我给出的正是他期待中的答案。他又提出了第二个问题。

“那么乔伊斯·卡罗尔·奥茨
 
[2]

 呢？”傅主任说道，“你觉得她是否因循了弗吉尼亚·伍尔夫
 
[3]

 的写作风格呢？”

“其实不然，”我回答说，“多数人认为乔伊斯·卡罗尔·奥茨并不是一个女性主义作家，就连有些女性主义者也对她提出了批评。”

沿着这个话题，我们又讨论了女性主义，随后又讨论了托妮·莫里森
 
[4]

 以及黑人女作家，接着还谈到了南方文学。之后，我们提到海明威，以及“肮脏现实主义”作家，例如雷蒙德·卡佛
 
[5]

 和托拜厄斯·沃尔夫
 
[6]

 等。这一切都是通过傅主任来翻译的，在交谈的过程中我才发现，他对美国文学的了解远远超乎我的想象。我同时意识到自己刚才是多么愚蠢，竟然揣测拥有一万册藏书的王老师可能是来找我教他学说“How-are-you”的。

半个小时后，我们起身来到宴会厅。第一轮酒敬给餐桌上的所有人，接着，王老师就专门给我和亚当敬了一杯。然后，张书记向所有人敬了一杯。接下来，当他给每个人单独敬酒的时候，赛老师把酒杯放在一边，有点紧张地笑了笑。

“我不能再喝了，”他说道，“我只能喝这么多。”

“喝，”张书记说道，“要喝。”

“你知道我喝不了多少，”赛老师说道。他双手合十，求饶似的把头点了两下。赛老师四十多岁，身材矮胖，他是英语系最爽朗的一个老师，经常笑呵呵的。那天晚上，他才喝了两杯，脸上已经一片绯红。他又摇了摇头。

“不，不，不，”张书记说，“你一定要为我们的客人干了这杯。”

“我不行。”

因为我们的缘故，他俩一直在用英语交流。可接下来，他们改用了中文。他们一边争论，一边跟那只酒杯较劲——赛老师想把它推开，可张书记却把它死死地按在桌上。傅主任和王老师笑了笑，一起加入进来奚落着赛老师，直到赛老师终于端起了斟满的酒杯。大家都在看着。

他费了好大劲才喝完了这杯。分了三次，他痛苦地啜完了杯子里的白酒，最后一口下肚之后，他长舒了一口气，接着便咳嗽起来。然后，他把杯子放到了桌上。眨眼之间，服务员又走过来续杯。赛老师飞快地用手掩住他的酒杯，摇了摇头。

“够了，”他说道。

张书记想把赛老师的手从杯子上掰开。服务员拿着酒瓶，在一旁耐心地等待着。这真是经典的四川人的场景——但凡画着一条可爱的河流的卷轴上，十有八九会描绘这样的劝酒场景，两个男人争抢一只酒杯，边上的女子持酒瓶而立。

“真的，”赛老师说，“我已经喝够了。”

“赛小姐，”张书记一边奚落着，一边用力掰开赛老师的手。

“赛小姐，”傅主任也笑着附和了一声。

王老师说了一句什么，逗得大家都笑了起来。接下来，一桌子的人都把注意力集中到了赛老师的酒杯上。真是难以置信，不到一个小时前，我们还在讨论索尔·贝娄和乔伊斯·卡罗尔·奥茨。终于，赛老师软了下来。

“再喝一杯，”赛老师说道，“最后一杯。”

服务员给他的杯子里倒满了酒。王老师笑了笑，把注意力转向了我和亚当。他一边端起酒杯，一边很快地做了一个手势，我们三个便干了一杯。王老师喝起白酒来十分轻松，他的脸也没有变红。

饭菜摆上了餐桌，敬酒的速度放慢了下来。当大家又重新开始敬酒的时候，已经把赛老师晾在一边了，他只不过是宴席开始和结束时的乐子而已。一旦正儿八经地喝起酒来，他就成了十足的麻烦。于是，在席间觥筹飞舞时，他独自坐在那里，呷着茶水。

宴席进行到这个份上，就要讲点策略了。在碰杯前，通常会有一阵交头接耳，几个老师用四川方言低声交谈，我和亚当则用英语相互闲聊着。其中的花招就是“二对一”——如果张书记给我和亚当敬酒，我和亚当两个人都得喝上一杯。紧接着，傅主任可能会如法炮制。我们的回应，就是要先发制人。如果感觉到他们在使诈，我们中的一个就会同时向他们中的两个乃至一桌人敬酒。然后，他们会稍稍喘口气，作出下一轮反击。偶尔，他们会把火力集中到我身上，以为我会弱一些。可每当这时，亚当都会挺身而出为我打掩护。在四川，这样做是允许的——朋友可以替你干杯。四川人喝酒很像打仗。

每个宴席上都有一个“酒司令”，相当于是酒桌老大，掌控着喝酒的动向。张书记一直主导着英语系的所有事情，但那天晚上他听王老师的。这个大块头的男人喝起酒来动作很快，也很公道，他跟满桌子的人都轮番敬了酒，直到其他人都慢慢败下阵来。之后，他对准了我和亚当，一边鄙夷着“二对一”，一边轮流向我们两个单独敬酒。这真是一场众人瞩目的展演。一个小时过去了，我们仍然是席间最清醒的三个人。不过，我很快就觉得头脑发晕，而王老师丝毫没有放慢进度的迹象。我听见傅主任和张书记在叫他稍微悠着点，因为他们担心我会喝醉。就这样，疾风骤雨一般的敬酒方才停了下来。

王老师开始讲一个冗长的故事。那是一个有关三轮车夫的故事，他用四川话说，赛老师再替我们翻成英语。他讲故事的节奏很慢，而我又已经有了醉意，根本就听不进去。我把餐桌扫视了一番，才发现跟随王老师一同前来的那个小个子老师。我早已把他忘了个一干二净，而他这会儿则对着我笑了一下。他说了些什么，但我听不太清，因为他讲的是涪陵方言。再说，喝那么多白酒也没有让我们俩的语言能力有哪怕一丝一毫的提高。于是，他非常专注地，用普通话一字一节地念出。

“莎——士——比——亚，”他说。

“抱歉，”我用中文说道，“你说什么？”

“莎——士——比——亚。”

我还是摇了摇头，他又把那几个字重复了好几遍，同时还做出看书的手势。终于，我的脑子里灵光一现。

“莎士比亚？”我问道。

他竖起大拇指，冲我笑了笑。“狄——更——斯。”

“狄更斯？”

他点点头，又笑了笑。

“马——克——吐——温。”

“马克·吐温。”

就这样，我们慢慢地谈到了梅尔维尔、诺里斯、奥康纳和契弗。我费了好大的劲才猜出了诺里斯和契弗这两个名字。除此之外，我们无话可说。我一直不知道他的名字叫什么，尽管他让我明白了他尤其喜欢诺里斯所写的小说《麦克提格》，那或许是美国唯一一部有关牙医的伟大作品了。时至今日，在美国几乎没有人会读诺里斯写的小说了，不过他在长江上游至少还有一个粉丝。

王老师终于讲完了那个三轮车夫的故事。尽管有些部分我没听见，我还是大致明白，故事讲的是他那次喝醉酒的事情。他当时已经酩酊大醉，跟一个三轮车夫砍了半天的价，最后才发现所在的位置正好是在他下榻的宾馆门前。听了这个故事，大家都哈哈大笑起来。等到要给我们翻译这个故事的时候，大家才想起赛老师还在这儿。

“喝，”张书记指着赛老师的酒杯说道。

“喝不下去了。”

“喝。”

“喝不下去了。”

“喝得下去。”

“喝不下去。”

“喝！”

“抱歉得很！”

“赛小姐！”

“赛小姐！”

终于，他战战兢兢地又喝了一杯。看得出来，宴席就要散了。于是，王老师举起酒杯向我和亚当示意了一下。我们俩举起了酒杯。

“为了你的藏书！”我说道。

然而，王老师好像又想起了什么。于是，他又十分严肃地跟我说起话来，赛老师替我翻成了英语。

“王老师，”他说道，“想让你给学校的刊物写点东西。”

我们端着的酒杯依旧停留在餐桌上方。

“怎么说呢？”

“他想让你写一篇关于文学的文章。”

“美国文学还是英国文学？多长？”

他们飞快地商量着。我们三个人举着的酒杯依旧悬在餐桌之上。无疑，这是表达要求的最佳时机。

“最好是美国文学吧，”赛老师翻译道，“一万字就够了。”

我倒吸了一口气。“我对美国文学了解不多，写不了那么多，”我说道，“跟他说，我可以写一些关于伊丽莎白时代的诗歌，或是关于查尔斯·狄更斯的文章，因为我在牛津大学就是学这个的。或者写一写莎士比亚也行。写其他的都比较困难。我手头的资料也不多。”

他们又商量了一下。我的手臂感到有些沉重起来。王老师点了点头。

“狄更斯吧，”赛老师说道，“一万字。”

我们喝下了那杯酒。白酒的滋味变得苦涩起来，下肚之后，我禁不住颤抖了一下。一场好的宴会恰似一个好的短篇故事：要点就蕴藏其中，但不到最后一刻，谁也不会明白。那一刻，我终于明白他们为什么要邀请我们了，不过我并没有愤愤不平，因为我至少弄清了四川的文学刊物是如何征集新稿的。一桌人把赛老师又奚落了一番，我们几个便跌跌撞撞地走了出来。





我原本希望大家把写文章的承诺忘掉算了，但在一个星期里，静悄悄的提醒就开始出现了。我拖了几天，理由是要忙于教学，可我还是很快就收到了王老师关于交稿期就要来临的一些口信。终于，我坐下来开始给他写他所需要的东西。我的文章主要讲述狄更斯和政治改革之间的关系。

我尽量地加快了写作进度。我论证说，狄更斯本质上属于中产阶级，他喜欢写一些反映社会问题的文章，但并不是因为他希望发生革命性的变革，而是因为这样的主题是很好的创意来源。我知道，马克思主义者们不会喜欢这种说法，于是我加了几句话，把狄更斯这个“走资派”批评了一番。对于在一篇文学论文中使用这个字眼，我很有些得意。否则，写这篇文章还真没什么乐趣。而且为了凑满字数，我又加进了一些描述性的文字。赛老师得把文章翻译成中文。整整一个星期，他为这篇该死的东西不停地忙活，时不时挠着脑袋跑到我的办公室，就那些注水的文字问了我好些问题。





1月的第二天，涪陵市在城中心举行了一次公路赛。那是第二十二届年度迎新春长跑比赛，全城的学校和单位为此展开了竞争。两个星期之前，傅主任问我是否可以加入学校的代表队参赛。看得出来，他很有些紧张，因为上次系级篮球锦标赛的风波才刚刚过去没多久。

“你要明白，”他尴尬地笑着说道，“参赛的有很多农民和没什么文化的人。他们这些人不懂什么体育精神，有些人可能还比较粗野。同时，在以往的二十一届长跑比赛中，从来没有外国人参加过。他们欢迎你参加比赛，但我想情况会跟美国不太一样。”

我看得出傅主任是怎么想的——如果不参加比赛，事情就简单多了。我知道，他这种想法是对的。有那么一阵，我在考虑要不要放弃算了，因为一个好端端的学期就让那次篮球锦标赛给弄到了情绪的低点。在这里，我生活中的所有麻烦事已经够公开的了，完全没有必要再去更多的人面前丢人现眼。

然而，跑步比赛没有裁判，也无需身体上的接触。当然会有人围观，不过我想再怎么我至少还能动弹动弹。这样的比赛跟美国不会差太大吧——就算有差，我也有点好奇，想看一看到底是差在哪里，哪怕一次也行。于是，我告诉傅主任，我愿意参加比赛。

他解释说，所有参赛者都得进行身体检查。赛前一个星期，我来到了学校的医务室。医务室位于门球场旁的一栋低矮瓦房里，是学校在“文革”前还是一所高中时留下来的老旧建筑之一。

一位医生检查了我的脉搏和血压。每检查一个项目，他都对我笑一下，说我的健康状况十分良好。我一一向他道了谢。随后，他带着我进入旁边的一个房间，墙上挂着一台肮脏不堪的白色盒状仪器。傅主任说：“给你做个胸部X光检查。”

我在门口停下了脚步。“我不想做胸部X光检查，”我说。

“不会有问题的，”傅主任微笑着对我说，“非常安全。”

“我不需要做胸部X光检查，”我重申了一次，并再次打量了一下那台脏兮兮的盒状仪器，心想：我尤其不想做这种胸部X光检查。“为什么非得做呢？”

“每个参赛者都要做，以确保他们是健康的。”

“每个？”我问道，他点了点头。我问他，一共有多少人参加比赛。

“两千五百多个吧。”

“他们全都要在赛前做X光检查？”

“是的，”他说道，“这是规矩。很安全的。”

这样的说法让我吃惊不已——一个人均收入仅有三百多元的小城市，竟然要求参加四公里公路跑比赛的两千五百多名参赛者每个都进行胸部X光检查。我不禁怀疑事实也许是：学校的某些管理者也许担心我会在比赛途中倒地猝死，他们这样做是想摆脱干系。类似的命令通常由傅主任向外国人传达，他有时候既扮演翻译者的角色，也扮演过滤者的角色。这是桩苦差，当我察觉到事情的原委之后，我总是为他感到十分难过。但对此我无可奈何，除非能够想到有技巧的解决之道。

我们卡在了节骨眼上。傅主任看出来，我是正儿八经地要拒绝接受胸部X光检查。我也知道他不会轻易地做出让步，告诉我说实际上并不一定要按程序来。我们就在那里站着，那位医生充满期待地看着我们两个。终于，我告诉傅主任我需要回公寓一趟，跟远在成都的“美中友好志愿者”办公室打个电话。

我试了几次，但医疗官不在办公室。我在卧室里坐了十来分钟，看了一会书，然后又回到了医务室。

“很抱歉，”我告诉他们，“可‘美中友好志愿者’的人告诉我，不能做胸部X光检查。我也不知道，我们到底该怎么办。”

“算了，”傅主任告诉我，“我刚刚给负责比赛的人讲了这件事，他们说如果你不做X光检查就算了。因为你是外国人，就给你破个例吧。”

为了这件麻烦事儿，我向他既道了谢，又道了歉。他也向我道了歉。我们跟医生握手道别。他把我们送到了门口，微笑着挥手道别。





比赛何时开始，并没有预定时间。参跑者在出发区乱糟糟地挤在一起。九点整，干部们开始发表讲话。只有等干部们讲完话后，比赛才能开始。干部们一个接一个地叽里呱啦发表讲话，起跑线上的人们则不断地跃跃欲试。一小部分人总会抢跑，其他人则跟着反应，然后警察会把所有人叫回到起跑线上。为了暖身，我尽可能地原地小跑，同时还得摆动手肘不让人把我推开。

起跑线设在一个大型的建筑工地上，那里正在修建一座新的公园。起跑线的左侧紧靠着一道六英尺高的土坎——悬崖虽小，但已散乱剥落。起跑线右侧有一条窄窄的土路，也是为参赛者设立的唯一的安全通道。但那儿离起跑线太近了——不足四十米，根本无法在这么短距离内让参赛人群得到有效疏散。即便选手安全通过了，通道也会立马来个九十度的大转弯，从而造成更多的受害者。

毫无疑问，那是我这一辈子的比赛中看过的最危险的起跑部署。我真想退出比赛，一方面为我的安全考虑，但更主要是想让自己以一个看客的身份见证灾难的发生。罗伯·史密茨，那个星期前来拜访我们的另一个志愿者，他和亚当手里拿着相机，正在跑道的对面兴高采烈地等待着。

我们学校的代表队在起跑线的右端占据了一片区域，直接面对着疏散口。队里多是体育系的学生，我们跟太极制药厂，通常是最强的两支参赛队。我们所有人挤在一起，等待着起跑的那一刻。冬天的早晨有些凉意，城市的上空雾霭低垂。

五分钟过去了，十分钟过去了。干部们还在讲话，警察要把每个人都呼拢到一块也有点困难。他们要么启动比赛，要么就让比赛自行启动，终于有个干部意识到了这一点。他扣响了发令枪。

这就是中国。混乱，吵闹，兴奋；害怕、惊奇、激动；一大群的身体，叫喊不止，汽车鸣响，大地震颤；我们全都疯跑着，挥动臂膀不让他人近身；双腿上下翻飞，往前猛冲，全速飞奔，控制着后踢腿高度，以防跌倒；有人在土坎上跌倒，惨叫不止；其他人在第一个弯道上紧急减速，躲避着因侧滑而纷纷摔倒的不幸人群。时间在一分一秒地流逝，每一刻都得集中精力，全力以赴。我们像一群狂徒，在街上飞奔。在第二个弯道，我们一头向西跑上了兴华路。

路线开始顺山而上。放眼望去，依旧攒动着兴奋不已的参赛者。但我心里明白，起跑过程已经结束，我不再属于刚刚起跑的那群狂徒。跑步比赛开始后，总会有人群分散的时刻，当和一大群人一起的踏实感慢慢消褪时，你会意识到你是孤独的，你要跑的，始终是属于自己一个人的比赛。

我放慢了脚步。突然间，我感到有点疲惫。肾上腺素消退之后，我的注意力又回来了。我检查了一下自己——没有擦伤，也没有淤青，也不记得我是怎样安全冲出了起跑线的。我往四周瞥了一眼。我处在领先的那一拨人中，大概有五十来个，其他人也在狂速起跑后逐渐步入正轨。我们稳健地跑着上坡路段，脚步渐渐地慢了下来。我感觉到自己的双腿已经复苏，刚才一直近乎麻木的兴奋状态被长跑的节奏感所取代——稳健稳健稳健稳健，脚下的山坡越发陡峭。警车在人群前闪动着警灯。在我们正前方接近一百米的地方，一群试图作弊的学生想要插队，警车开过，把他们赶了出去。

比赛的前半程全是上坡路。到大约两分钟的时候，我已经领先了。这时我才发现，其他人差不多都不行了。赛场上有各类人员——大学生，单位职工，也有几个专业运动员。如果他们平时多一点训练，恐怕早已成了跑步的好手。但在这一刻，他们全都不行了。我很快就跑到了队伍的最前头。

在任何大型比赛中处于领跑位置，感觉总是有点古怪。人们常说跑步产生孤独感，我却觉得这运动只是在比赛中才是孤独的，尤其当队伍分散、你发觉自己独自在前时，这样的孤独感无以复加。在队伍中的时候，虽然是相互竞争，但总会有和其他选手休戚相关的感觉。一旦你跑到队伍的最前头，就不可能再抱有任何幻想了。这时，比赛成了追逐——一个人对抗其余所有人——我常常觉得，这才是世界上最感孤独的时刻。而当你是赛场上两千多名选手中唯一的外国人、并且沿途的观众不住地冲你喊叫“外国人”、“外国人”、“外国人”的时候，这种孤独感就更加的强烈。

我回头看了看。我看见了所有的参赛者——一股看不到尾的人潮，一群兴奋不已的黑发狂徒。开道的警车放慢速度，在我前面几步远的地方闪烁着警灯。我又扭过头去看了看，为的是记住这古怪而陌生的一幕。山路又变得陡峭起来，一直通向革命烈士纪念碑那尖尖的塔顶。街道两旁挤满了观众。经过的时候，我能够听见他们惊讶的叫喊声。他们在兴奋地交谈着，感慨着：“外国人，外国人，外国人！”

我想：今天可别来这一套。如果你们是要看离开故土的人，不得其所的人，脚步零乱的人，身体走形的人，步子不稳的人，跌跌撞撞的人；如果这就是你们要看的人，那就请看看我的身后吧。看看那些起跑时冲得太猛的人，那些平时抽了太多宏声香烟的人，那些裹了太多衣服热汗淋漓的人。别看着我——我在很多地方都这样干过，跟这一次完全没有不同。没有裁判，没有语言障碍，没有复杂的规则。全部事情就两个字——跑步。

到了折返点的时候，我已经比第二名选手领先三十秒了。那以后的路程，我跑得更加轻松。后半程全是下坡路。因为是原路返回，一路上我和所有选手都打了个照面。几个不太疲乏的队员加入了呼喊的行列：“外国人，外国人，外国人。”但这丝毫没有令我心烦，因为这四公里的路程我完全跑得闲庭信步一般。

比赛获胜，我赢得了两套涤纶运动装的奖励，两套都太小了，不过在前胸上印有“涪陵”两字，颇令人自豪。我还得到了一张奖状，证明“何伟同志”——用的是我的中文名字——在第二十二届年度迎新春长跑比赛中获奖。主办方奖励了我二十元钱，学校额外嘉奖五元。另外，他们还给了我一元五角的体检补助。我不禁想，如果我答应做一下胸部X光检查，他们会给我补助多少呢。加起来，我一共得到了二十六块半，够吃两个星期的面条了。

接下来的那一周，我上了当地的电视新闻，而第二天的报纸则用了整个头版来报道这次比赛。他们报道说，来自密苏里州的美籍教师H·艾斯勒参加了比赛，并详细报道了我在起跑前的热身方式。他们报道了我率先冲过终点时，我所在的大学代表队激动万分的场面。他们还引述了另一位获胜选手的原话，他是一位来自药厂的年轻人，他说：“如果是刚退伍那阵就来参加这个比赛的话，我一定能打败那个外国人。”文章的结尾部分这样写道：





这次比赛还成功地在体育运动中发扬了爱国主义精神。我们的记者问：“外国人率先冲过终点，你有什么看法？”财贸学校一个叫做徐成波的学生回答道：“在中国的土地上举办比赛，却让一个老外抢了先，我觉得是莫大的耻辱。这给我们敲响了警钟：我们的学生和成年人都需要提高身体素质，因为只有充沛的体力，我们才能获得胜利！”……西南武校的一位老师说道：“老外抢了先，这种精神值得学习。我们只有潜心锻炼、科学锻炼、刻苦锻炼，我们才有成为冠军的那一天。”





尽管并不意外，这也根本不是我所希望看到的反应。在涪陵，爱国主义精神无处不在，只不过体育运动让这种精神变得尤为强烈而已。因此，上次的篮球比赛才会以失败收场。有时候我会想，参加跑步比赛会不会是个馊主意。“美中友好志愿者”的几个朋友觉得，至少我不应该全力争取第一。可我喜欢在跑步的过程中使劲拼命，就像比赛中的很多人那样，我没理由要把涪陵人当成小孩子来对待。我想让他们知道，有一个外国人生活在他们的城市，我还想让他们知道，尽管在语言上我挺费劲，但总还有一件我可以做好的事情。如果他们的反应是耻辱羞愧，那只能说非常不幸，不过，如果他们对我多一些了解，也许就不会那么认为了。我觉得，奖状上把我称为“何伟同志”就是个很好的信号。

比赛过后几天，我跟廖老师上辅导课，刚一开始她就笑了起来。

“我在系里的公示牌上看到，你在涪陵的长跑比赛中获胜了！”她说道，“我从来没有听你说过——你咋没有跟我说起过呢？”

“不是什么大事，”我回答道，“实际上，我跑得不算太快。”

“不，很快！”她说。因为我按照中国人的习惯假谦虚了一番，这令她愈加高兴。“这是场大赛——就整个涪陵而言，你是跑得最快的人哦！”

“也许还有比我更好的运动员没有参加吧，”我说道，“你知道，王军霞就比我跑得快。”

王军霞是中国的女子长跑运动员，最近刚刚在亚特兰大奥运会上获得了金牌和银牌，引述这样的事例让廖老师越发欣喜不已。她把我又夸奖了一番，接着我们就转到如何道别那一章学习起来。或许是我的表现超乎寻常地好，又或许是她的心绪特别宽容；总之那一天她一句“不对”也没有提过。

白鹤梁

今天，长江的水位比一千二百三十四年前仲冬时节高出了两英寸。这其间的岁月还见证了其他变化——五个朝代的更迭；蒙古人、满族人、英国人和日本人来了又去；长城的修建与“文化大革命”的破坏；大跃进和改革开放；三峡大坝从未竟的梦想变成而今中国最大规模的建设项目——然而，尽管发生了这一系列的变化，长江今天的水位只比公元763年时高出了两英寸。在一千二百三十四年间只高出了两英寸。

这就是白鹤梁——涪陵港口那道长七十多米
 
[7]

 、仿若一座临时小岛的砂石石脊——诉说的故事。长江水在冬季干枯到极致时，石梁露出浑浊江水的时间最长也只有五个月，而如果某年雨量特别多，则根本不会显现。一旦石梁显露，那块砂石是会说话的——上面镌刻着二十二幅图和三十多万字
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 。在长江那长达四千英里的河道上，再也找不到别的地方，对江河的生命留下了这样生动的记录。

没有人确切地知道，石梁是从什么时候开始被用作记录的。不过，几乎所有的题刻都提到了水位线上那一对被江水来回拍打着的石雕鲤鱼。鲤鱼长约两英尺，一前一后往西游动，腹部正好位于它被雕刻时的最低水位线上。前面的一尾鲤鱼口含莲花。有据可查的题刻始于唐代763年
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 ，而石鱼则雕刻于之前的某个年代。今天下午，长江的水位只比鲤鱼的腹线高出了一点点。

雕刻石鱼的最初目的与其说是艺术，不如说是实用。冬天时节，长江上浅滩和岩石裸露，对船只来说最为危险。经由涪陵驶过的船长们可以观察白鹤梁，将水位和那两尾鲤鱼进行比对，从而测算出前方的水情。石鱼总在固定位置游动，江水却不断地升降起伏。当地人明白这两者之间的关系，而这也成了长江每年固定模式的一部分。

数年来，各个朝代在石梁上都留下了题刻，多数用来记录唐代石鱼的重见天日。就在两尾石鱼略微靠上的地方，北宋时期的一段题刻记录了公元971年
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 的重现情景：“江水退，石鱼见，即年丰稔。”再往上三米，时间突然跳跃三个半世纪，到了公元1333年，元朝官吏见证了唐代石鱼的重现：“江心石鱼出则大稔。”
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多数题刻采用了仪式化的书写格式——某年月日石鱼重现、接着就对来年的收成做一番预测，一切都以皇帝的名义进行。仪式的核心是一种信念，也就是唐代石鱼的出现跟收成有关。结果，白鹤梁从导航工具变成了自然界各种关键而又神秘循环的一种神谕。历朝皇帝的代言人都会在这些砂石上留下题刻，而跟这些永无休止的循环紧密相连的，是人类历史径直前行的轨迹。

在皇帝每年以类似方式记录下来的几十个征兆中，这道石梁只是其中之一。皇帝贵为天子，代表的是不能言说的自然之力，而这些自然现象——地震、洪灾、饥荒——的出现可能表明上天不再支持某个统治者及其王朝。皇帝的身上包含着他所不能掌控和无法明白的东西。这样一来，他会通过某些仪式来寻求庇护和慰藉，而在涪陵的地方官吏总要定期到石梁上以其皇帝的名义留下题刻，尽管那些残缺风化的古老文字所记载的不过是早已烟消云散的王朝和被人遗忘的帝王。春天时节，长江水位上升，滔滔江水从那些题刻之上冲刷而过，这无不表明，对于有些自然力量，皇帝只能眼巴巴地观望，他那至高无上的名号跟石梁上的题刻一样，不过是一堆词句罢了。

元朝就是这样。1333年的题刻对来年的收成做出了乐观的预测，但这个王朝已经走上了下坡路，正在从举世无双的庞大帝国——忽必烈汗帝国、马可·波罗曾经造访过的蒙古帝国——迅速衰落。到1333年的时候，马可·波罗去世多年，忽必烈汗也早已死去，元帝国处于风雨飘摇之中。帝国的官吏依旧在石梁上勇敢地留下了题刻，离它被历史的长河永久淹没也只有三十五年的时间了。





在白鹤梁的南边，停靠着三艘小舢板。小舢板用木头制成，拱形船顶用竹子和芦苇编织而成，最高处不过三英尺，以减少风力的撕扯，且避免使用了一些结构，让没有安装龙骨的小船免遭翻覆之虞。这样的小船轻便、狭小、船舷很低、没有干舷，在江流之中易于操控。从人们在石梁上首次留下题刻，直到现在锚固着的那几艘，舢板的设计思想没有发生什么大的改变。

在一艘小船的船头，四个女人正在闲聊。她们全都穿着简朴的蓝色夹克，肮脏程度不亚于那几艘小船。这样的水上人家，靠小舢板为生。一年的多数时间里，他们都在打渔捞虾。但冬天的鱼虾不好动，这些筏子的主人就转到石梁上来打发日子。他们靠旅游为业，在河岸和石梁之间用小舢板接送游客。

今天刚好是节假日，砂石梁上一共有五十多位游客，正在来来回回地参观那一处处题刻。间或，会有游客向涪陵市文物管理所派驻石梁的工作人员提出一两个问题。这八个工作人员中，只有两个人接受过正规的考古学教育，其他的都是些普通人，干着出售快餐和监管小舢板的工作，或在那一尾最大的石雕鲤鱼旁为游客拍摄两元一份的照片。

一股冷风顺着长江河谷走廊横扫过来，几个工作人员在快餐桌子边上挤成一团，一边冷得发抖，一边喝着热茶。每天，他们都要密切地观察长江，记录江水的水位。无疑，他们盼望着水位上升，因为只要江水淹没了题刻，他们就可以回到城里，坐在室内办公。对他们来说，石鱼的重现只不过喻示着在寒冷的日子里被遥遥无期地流放到江上工作。

在某种程度上，这倒是恰如其分，因为好多题刻都是由犯了各种王法而被流放到涪陵的官吏留下的。这是一个恰如其分的惩罚之地——到这座孤独而又偏离帝国腹地的江城任职，既中断了对外联系，又远离了文明世界。其中一段题刻甚至误用了一位已经驾崩的皇帝的名号。皇帝驾崩的消息迟迟未传到长江这一带，当地的官吏们也就不知道，他们已经是新的统治者的臣民了。

尽管涪陵有时代表着政治生涯的终点，这道石梁却证明，其实也可以在其他方面大展抱负。诗词和书法一贯是被贬官吏们倍感孤独时打发时日的消遣方式，很多地方官吏在此留下的题刻美奂绝伦。在石梁上偏西的位置，有四个大字显得极富特色：惟汶永年。题刻的具体年代无法考证，大概镌刻于国民党统治时期的三四十年代。这几个字的点划相连，明显地带有行草风格。“年”字的最后一笔呈一条直线缓缓收紧，仿佛是直插江心的一把短剑。

石梁上最有名的书法作品可能要属离唐代石鱼不到二十英尺的那四个大字——“中流砥柱”。几个字呈竖式书写，秉承了草书“点划飞动”的特点。在笔画形成的凹槽里，长满了绿色的青苔。

作者谢彬，是涪陵有名的书法家，被誉为涪陵的书中“圣手”。他写这几个字的时间是1881年，即清光绪七年。这一幅气宇轩昂的题刻让人回想起一百多年前，砥柱依旧在，中国受磨难。鸦片战争打得不可开交，最终却输得个一塌糊涂；太平天国起义费了九牛二虎之力才得以平息。欧洲列强控制了所有沿海港口。政府拟用于海军现代化的拨款，却被慈禧太后挪用来修建了新的行宫。十三年后，日本入侵朝鲜，控制了朝鲜半岛和南满地区。不过，白鹤梁依旧像往年一样露出水面，涪陵“圣手”留下的题刻依然遒劲雄健。

一艘俄罗斯制造的水翼飞船从白鹤梁的北面飞驰而过，往重庆方向径直驶去。船身荡起的尾浪溅湿了白鹤梁的下半部，游客们嬉笑着退到了高处。水花在那些文字和石鱼上溅起白色印迹，等到尾浪消退，题刻重又变得明亮如新，江水依旧，滚滚流逝。




 [1]
 索尔·贝娄（Saul Bellow， 1915— ），美国作家。


 [2]
 乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates， 1938— ），美国当代著名女作家。


 [3]
 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf， 1882—1941），英国女作家。


 [4]
 托妮·莫里森（Toni Morrison， 1931— ），美国黑人女作家。


 [5]
 雷蒙德·卡佛（Ramond Carver， 1938—1988），美国著名作家。


 [6]
 托拜厄斯·沃尔夫（Tobias Wolff， 1945— ），美国作家。


 [7]
 据重庆市涪陵区社会科学界联合会和重庆社会科学院涪陵分院2009年5月编撰的《白鹤梁水下博物馆》记载，白鹤梁是位于涪陵城北的长江中，长约一千六百米、宽十至十五米的天然巨型石梁。


 [8]
 同上，题刻应为三万余字。


 [9]
 唐广德元年。参见《世界第一古代水文站——白鹤梁》，中国三峡出版社1995年版，下同。


 [10]
 题刻原文：據左都押衙謝昌瑜等狀申：大江中心石梁上，□□古記及水際，有所鐫石魚兩枚。古記雲：唐廣德□□春二月次歲甲辰，江水退，石魚出見，下去水四尺。問古老，咸雲：江水退，石魚見，即年豐稔，時刺史州團練使鄭令珪記自唐廣德元年甲辰歲至開寶四年歲次辛未二月辛卯朔十日丙□□餘年，今又復見者，覽此申報，遂請通判□□□徒巡檢司徒軍州官吏等。因命舟楫□□□□，古記實不謬矣。于戲美哉，盛事直逢□□□□昭代斯乃呈祥，有以表吾皇之聖化，遠（残缺）。記之兼尋具奏聞訖時大宋開□□（缺）。


 [11]
 题刻原文：涪陵誌，江心石魚出則大稔。予守郡次年始獲見，率僚友來觀，方拂石間適有木魚，依柳條中流浮至。眾驚喜曰，石魚自古為祥，木魚尤為異瑞也，請刻之以示將來。至順癸酉仲春十有三日，奉議大夫涪守張八歹謹識。


第四章 大坝

我上写作课用的是中国出版的教材《写作手册》（A Handbook of Writing）。跟我们所使用的教材一样，里面的政治用意一览无余。其中的“议论文”那一章所使用的范文叫做“三峡工程的益处”。

这是一篇典型的五段式文章，文章的开篇讲述了人们反对该工程修建的几大风险：自然风景和历史名胜被淹、所危及的物种可能濒临灭绝、纵深四百英里的水库大坝容易招致地震、滑坡和战争破坏的威胁。“总之，”文章的第二段总结道，“该工程所面临的风险太大，很难说有什么益处。”

紧随其后的两个句子起到了“承上启下”的作用。“其中的担忧和风险不无道理，”文章继续写道，“但我们不能因噎废食。”接下来，文章的作者对其中的益处进行了描述——发电量增加、航运条件改善、洪水得到控制——最后的结论是三峡工程利大于弊。

对于教授这样的论说范文，我在道义上感到有一些顾虑，因为这个话题自1987年以来是被禁止公开讨论的——这仿佛是在所谓的议论文脸上扇了一记耳光。往坏处说，这是一次宣传演练；往好处说，也不是特别光明磊落。但是我没有其他教材可用，而这篇文章在除去其中的政治宣传后，倒是提供了文章结构分析的很好范例。我的工作正是教会学生如何写作类似的文章，于是我就径直教了起来。我在琢磨，没有必要因噎废食。

那个学期剩下的时间里，我因为学生在作文中大肆应用那种承上启下句而备受折磨。他们习惯了用死记硬背的方式进行学习，也就经常性地套用这样的范例，甚至到了抄袭的程度。他们已经成了积习难改的文抄公，就算两三个学生交上来的作文一模一样，也毫不稀奇。很难真正意识到这样的做法是错的——全校上下的学生得到的教诲就是模仿范文、抄抄写写、不加质疑地接受，他们就是这样走过来的。

我告诉他们“三峡工程”是一篇很不错的范文。他们听得津津有味，并在随后的作文中借用了这篇范文的玄妙之处。我布置的课外作业是一篇关于学生要不要做早操的议论文，很多人一开始就写到了早起锻炼的各种好处。之后，学生们全都转换了行文：“但是，我们不能因噎废食。”有些学生即使是从反例写起，也采用了几乎一模一样的承上启下句式。后来，我又布置学生就哈姆雷特的性格特点写一篇议论文，他们在开篇部分列举了哈姆雷特的弱点——优柔寡断、对奥菲利亚太冷酷——到此为止，很多学生的作文似乎都写得相当不错，可那个讨厌的句子不知从哪里又一下子冒了出来：“但是，我们不能因噎废食。”我开始感到厌恶，反复跟学生讲，这是个令人反感的转折句，但它仍旧不断地在学生的作文里露面。最后，我只好认输，无奈地自我安慰着，巴不得有一天长江被大坝拦腰阻断，江面上升，江水卷走所有的《写作手册》，把它们卷进大坝底下那七百兆瓦的发电机里搅个稀巴烂。

当然，这只是妄想——三峡大坝会使江面上升，但不会升到教学楼这么高的位置。有学生说，江水要上升到江东地区的半山腰不大可能，也有学生说大水会淹没临近所有地区，江面会一直升到学校的大门口。没有谁拿得准，但也没有谁真的在意。书上告诉他们修建大坝好处多多，这就够了。

在城区，我确切地知道了长江的新水位线，因为有很多标志，标示着今后长江会上升到什么位置。其中一处位于涪陵的老城区，在一家小食店的外墙上用红色标示着。在城区的中山路，也就是从码头上来的第二条大街上，也有一处这样的标识。

这两处标识都用红色写着同样的内容：“177米。”这个数字所表示的，正是三峡水库将来的水位线，从海平面算起，最高蓄水水位将达到一百七十七米。在长江沿线的各大居民点都能够看到这样的红色标识，越往下游，那些数字就越发往山坡上走，及至巫山这样的低海拔城镇，水位标线已经高悬于城区之上，到2009年大坝蓄满之后，城镇将被淹没得杳无踪迹。

涪陵因为处于大坝上游三百英里远的地方，江水的上升基本上不会有巫山那么触目惊心。不过，即便是在涪陵，那些红色的数字依然预示着巨大的变化：如果把白鹤梁作为涪陵长久以来的冬季水位基准线，那这座新建水库的水面将会高出唐代双鲤石刻近四十米。

有时候，如果在上午来到城里，我会停下脚步，把那些“177米”的标识看上一会儿。在小食店门外，孩子们正在玩耍，棒棒军挑着东西爬坡上坎，小食店的老板娘在门口摆上了一大锅黄澄澄的豆花
 
[1]

 。中山路上，几个临时工带着锯子和油漆刷子，正等着被人雇佣；擦鞋匠和做小生意的摊贩把摊子摆在了水位线标识的边上。目力所及，都是普通的日常生活场景。然而，这一切会在十年后沉入新水库的水面之下。顺坡而下，我恰能看到这个城市将会有多少东西受到影响：老城区绝大多数的青瓦木板建筑、中山路和沿江路上的整个门面街区。这都是城市里充满活力的地方，而人们总是忙得都没有工夫对着那些标识多看一眼。江水要到2003年才开始上涨，这对涪陵人来说非常遥远。再说，他们还有别的事情需要担心。

政府给大家做出了承诺，要在涪陵的周围修建一条堤坝，以保护低水位地带。每当我向人们问起三峡工程的有关情况时，他们总是耸耸肩，说市里面要修一道四十五米高的水坝，也就是说，三峡大坝引起的水位上升不会给他们的房屋带来任何影响。然而，有关水坝的细节却非常模糊。它会围绕着城市而建吗？何时修建？如果在家门口修一道四十五米高的水坝，家里不就会一片漆黑，让人难受吗？而且，安全性呢——你真的信得过这道水坝吗？每次我提出这样的问题，都没有人回答，似乎也没有人有过类似的疑问。这里会修一道水坝——他们就知道这些，这也就够了。即使到1998年我离开涪陵的时候，水坝也还没有开始修建，可我仍旧没有听到有人对此表示过担忧或者关心。

多数情况下，我听到的是修建三峡大坝的好处，就如那篇课文总结的三点：发电、防洪和航运。在涪陵这个地方的人们看来，这几点都是重大问题。而就这三个方面来说，修建大坝将会带来实质性的不同。迄今为止，那将会是世界上最大型的一座水坝，坝长是胡佛水坝
 
[2]

 的六倍左右，二十六台大型水力发电机产生的一万八千一百兆瓦电量将会带动中国的年产值增长百分之十。过去六十年间，长江在盛夏时节发生的洪灾导致了三十三万人的死亡。水坝修好之后，洪水可以得到更好的控制。实际上，它将把重庆变成一个港口，万吨级的——是现有级别的三倍——巨轮将可以驶入水坝上游的河段。

对涪陵来说，最后一点事关重大，因为最大型的轮船不是一年四季都可以抵达重庆。在涪陵和重庆这两座城市之间，有几个河段尤其狭窄，涪陵因此有望成为那些无法抵达重庆的大型船只的锚泊港。这才是重大的变化，因为乌江流域人口稀少，而涪陵之前在四川的整个航运体系中所扮演的角色相对较为次要。更为重要的是，这种新的身份和地位将会结束整个城市的孤立地位。我刚刚抵达涪陵的时候，一条连接重庆的高速公路正在开工建设，还有传言说，在2000年之后要修一条通过涪陵的铁路
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 。对涪陵来说，这些都是他们期待已久的变化。很快，这座城市将不再是一座被人遗忘的水码头，人们也将不再听从长江和那些慢船的摆布。





不过，这同时也引发了另一个显而易见的疑问：我们真就相信长江沿线的所有人——开船的船长们、经商的商人们、被洪水吓怕了的农民们——再也不会受这条江河的摆布吗？或者说，这条江河依然可控吗？人们试图驯服长江的种种努力会不会反而增加灾难风险？大坝坝址位于一个地震断裂带之上，并不稳定的三峡库区长久以来发生过多次大型滑坡事件，引起了不小的轰动。长江里流动的不止是水，它所挟带的淤泥是浑浊的密西西比河
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 的一千倍。在涪陵和重庆，生活污水和工业废水几乎不经处理就直接排入了江河。这些垃圾和淤泥极有可能在大坝之前形成堆积。在这条长达四百英里的泥塘里，万吨级的巨轮将会毫无用处。

因为以上以及其他原因，这项工程长期以来引发了一大批国内外专家学者的灾难性预测。他们预见了水坝断裂、库区淤塞。他们提出预警，原来存在于河岸的有毒物质会随着水位上升而进入江水。水库会淹没掉十三座城市、一百四十座城镇、一千三百五十二个村庄。它还会淹没掉六百五十家厂矿、一百三十九个电站。一万多年以来，峡江地区是人类文明的家园，人类那无尽的活动遗迹、垃圾堆和化学沉积物都将因这新修建的水库而搅和在一起。同时，这条江流也不是什么轻易就能敲打修补的东西——整个流域居住着三亿五千多万人口，比美国和加拿大人口的总和还要多，占到了全世界人口总量的十二分之一。

专家告诫，来自被淹没区域的水银、铅和其他有毒物质可能会被带入人们的供水系统，他们担心在新形成的库区会爆发流行性传染病，如疟疾、钩端螺旋体病、流行性乙型脑炎等。大坝的建筑工人数量多达四万，他们在临时工棚里过着临时性的生活，会经由暗娼携带和传播性病。艾滋病也会顺着同样的途径传播开去。再说，水坝修好之后，这些工人又该去什么地方呢？

还有，因为新建水库而搬迁的近两百万人——其中多是农民——怎么办？政府承诺将会给他们提供就业和土地，这笔费用将占到整个工程造价——根据保守估计，起码有三百亿美元——的三分之一。然而，川东地区长期以来相当封闭，地方官员跟中央政府几乎没什么直接的接触。这么一大笔资金流向库区，与其说会有力地推动移民工作，不如说会引起贪污腐败。

这一地区还有无数古墓、几十座寺庙，以及许多类似于白鹤梁的无价历史遗迹。对它们又该如何安置呢？如果在世界上的其他地方，这道石梁将会成为一处非常重要的历史纪念物。然而，三峡库区的历史实在太丰富了，涪陵的这些题刻甚至没有被列入濒危历史文物A级目录。下游有石宝寨这座始于18世纪的十二层雄伟塔楼，再下去有云阳那座始于三国时期、历时一千七百多年的张飞庙。如果不斥巨资采取保护措施，这两个地方都将消失得踪迹全无。两千多年前，在涪陵周边还居住过巴人，他们留下的墓葬一直没进行过彻底的考证。人们对他们知之甚少，如果他们的遗迹永沉水底，就再也无法进行任何研究和了解了。

这道水坝还威胁着白鹤、云豹、江豚、扬子鳄、白鳍豚、中华鲟以及其他一百七十二种鱼类的生活。由于承载了中国内河航运百分之八十的份额，长江的开发利用已经在环境方面付出了沉重的代价，目前只剩下一百余条白鳍豚还游弋在长江水域。这是世界上的五大淡水豚类之一，数千年来，为了适应浑浊的长江水流，它们的视力几乎退化为零，只能依赖高度发达的回声定位能力。目前，长江航道上船只往来穿梭，发动机的喧闹声一年胜似一年。白鳍豚因为技术而失聪，因为进化而失明，已经难以躲避危险，难以寻找繁殖对象。万吨级的海洋巨轮很可能彻底毁掉这个物种。

几十年间，在中国历代领导人考虑修建三峡大坝的过程中，上述这些观点都已有人提出。1919年，孙中山第一次想到了这一工程项目，后来的蒋介石和毛泽东都郑重其事地考虑过这个问题。对他们两个人来说，这项工程是一种典型的中国诉求，同时满足了实用和浮夸的需要——既可以推动这个贫穷国家的现代化建设，又可以同时提振起全民族的自豪感，这毕竟是万里长城和京杭大运河之后修建的现代基础设施。毛泽东安排工程技术人员在1955年进行了一次全面的勘探工作，如果不是因为大跃进和“文化大革命”的干扰，可能早就开工建设了。

不过，分歧一直存在着。即便是在20世纪80年代，当邓小平和李鹏总理就水坝的建设越来越接近于实质启动阶段，这还是当时中国可以公开讨论的极少数重大话题之一。批评是被允许的，甚至还不少。很多专家认为，在长江及其支流上修建一系列的小型水坝，可以实现同样的效益，同时又规避了风险。这样的争论一直持续到1987年，政府已经疲于这样的民主，终于下了封口令。如果中国的干部们想要建一座世界上最大的水坝，那就建吧——不管风险有多大。其中的困难——淤泥、地震、古迹被淹、物种灭绝、移民搬迁——都不算什么。正如历史上无数次发生的那样，专家的话可以忽略不听：就如毛泽东在20世纪五六十年代鼓励提高生育、发动大跃进和“文化大革命”一样。有些时候，你需要的是定论，而不是争论。没有必要因噎废食。





不过，这样的批评并没有销声匿迹。记者戴晴对该工程的反对声最响亮，在1989年出版了一本反对三峡工程的书籍。1992年，李鹏总理推动全国人大对这一工程项目进行最终表决，并如人们预想的那样获得了通过。然而，强烈的反对迹象依然存在，三分之一的参会代表要么反对，要么弃权。

为了应对大坝的修建，中国的第一个环保游说团体成立了，即便到了1993年大坝开工建设的时候，依然可以听到小心翼翼的批评声。1996年8月，也就是我抵达涪陵的那一个月，一群文物专家和其他领域的教授公开向江泽民主席提出请求，要采取行动保护淹没地区的文化古迹。保护行动本来计划从1996年开始实施，但至今未见任何动静。他们提出，要用两亿三千万美元的资金来采取各种必要的保护措施，如考古发掘和搬迁寺庙、新建博物馆。有提案建议修一道挡水墙来保护石宝寨使之形成岛上宝塔，也有计划说要把张飞庙一块一块地搬迁到更高的地方去。天津大学提出要为保护涪陵的白鹤梁修一座水下博物馆
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 。游客可以经由岸边的走廊进入博物馆，而博物馆的屋顶将会矗立于江水之上，其形状能够唤起人们对于那道远古石脊的一点记忆。

这样的计划和抱怨极大地干扰了推进大坝建设的力量。七十岁的魏廷琤是该项目的总工程师，几乎整个职业生涯都用来推动该工程项目，他把文物保护专家们提出保护的那些东西嘲讽为“宫殿”。“我老实告诉你，”在1996年接受《纽约时报》的一次采访时，他说道，“中国普通百姓的文化水平那么低，哪里欣赏得来这些文物古迹，恐怕只有这些专家自己才会去参观这些博物馆。”

这不算什么得体的回答，但从有些方面来看，它讲到了一个很重要的问题：中国这个国家早就习惯了作出困难的抉择，而这样的抉择可能美国人连想都没有想过。每当我造访白鹤梁，为远古的题刻和永恒的江河交汇而深深赞叹的时候，都会想到这个问题。在其他任何地方，我都没有如此强烈地感受到这两种不同类型的历史，一边是自然的，一边是人类的。一个是永无休止的循环产物，另一个——尽管结果不一——却一直循着直线往前：进步、发展、控制。在我看来，在长江之上，如果要把这一切通通捆绑成一体，硬把循环不止的江水阻滞在大坝上那长长的一汪死水里，是极其危险的违背自然之举。

不过，思想上的这种转变只是一种诗意，涪陵的大多数人都没有时间来想这个问题。他们没有时间、没有兴趣去参观白鹤梁，他们对于人和自然的关系也丝毫不用劳神操心。通常情况下，石梁上除了我就没有别的什么游客。1998年春节期间的一个周末，我在那里为了编写题刻故事而进行调查，那是我仅有一次看到了一大群游客。涪陵的大多数人都读不懂那些题刻——其上所使用的是繁体字，这种文字在解放后进行了简化，而那些题刻的语言则是20世纪文字改革之前那种中国古代的文人们所使用的文言文风格。即便是读过书的人也不会对此有多大的兴趣。如果你想了解当地的历史，根本没有必要劳神坐小船到这儿来——你完全可以到乡下闲逛一番，不用怎么刻意就能撞上一堆明清古墓。

让我印象深刻的，倒是市里派了那么多管理员到石梁上来，尤其是很多管理员训练有素，几乎能回答人们提出的有关题刻内容和历史的任何问题。对于这样一个基本上不会有外来游客的城市，以及这样一个几乎时常无人问津的历史景点而言，这极大地出乎我的意料之外。这不像在美国，某个空空如也、毫不起眼的晚清时期的战场遗址都可能会得到数百万美元的经费资助，仅仅是因为有些士兵在内战中战死于此。中国的历史如此丰富，如果要把所有的古迹都保护起来的话，人们恐怕连种庄稼的地方都没有了。

至于提议的水下博物馆，政府尚未最后决定，但看起来似乎不大可能通过。有时候，《重庆晚报》会提到这个问题。这家政府主办的报纸总是很小心地指出，官员们也可能会考虑另一种方案，在大坝建成之前对所有题刻进行一次拓印。在他们看来，这无疑是更实际的一种方案——因为当地没有修建水下展厅所必需的原料，而白鹤梁对涪陵的普通百姓而言也意义不大。最大的可能，似乎是制作一套拓片，送到远处的某个博物馆，然后让洪水永远地淹没石梁。有专家预计，大坝建成后的十年内，库区的淤泥和流沙会把一千两百多年以来留下的这些题刻冲刷得一干二净。

保护白鹤梁不是涪陵人要优先考虑的事项，这并没有让我觉得有什么奇怪，但他们对于跟大坝相关的其他事项（比如移民安置）所表现出的消极态度，却令我非常惊讶。尽管围着主城区会修建挡水墙，可还是有很多人——江东下半城的居民们、白山坪山脚下的农民们、插旗山山脚下的农民们——会因为三峡水库的建设而迁移。这些人被称作“移民”，其中一部分会搬到我们校园后面正在修建的公寓楼。修公寓楼的地方原本是一片农田，而因此被征用土地的农民得到的补偿，则是在购买公寓时享受特价，并且可以在安排工作和货币补偿这两项中任选其一。跟我聊过天的那些人说政府答应补偿六千元现金，而且他们全都接受了这笔补偿——在涪陵，这是很大的一笔钱，相当于一份很不错的工作一年的薪水。此外，他们每个月还有七十块钱的生活补助，这对他们来说也算一点甜头。毕竟在过去的十年里，原本就有很多中国人离开农村进城务工，想要让一个农民不再当农民也就花不了多少钱。每当我从那些在建的安置公寓区步行而过的时候，都会看见商店里坐满了曾经的农民，他们一边抽宏声香烟，一边打麻将，正在耐心地等着那一天，等着大水把河边的人们赶上来跟他们做邻居。

有报道说，一些移民没有拿到安置补偿款，这常常是因为贪腐的官员们私吞了有关经费，这种问题在万县这样的下游城市尤其严重。不过，就算碰到了这样的事情，人们最常见的反应也就是私下抱怨一番而已，谁也不会公开抗议和反对。大坝工程中的这点动荡让外人觉得不容小觑，可如果把它放到当地的历史背景中加以衡量，也还真没有什么不寻常的。在过去的五十年间，中国经历了解放战争、1958—1961年“大跃进”运动、“文化大革命”，以及改革开放。

涪陵和其他沿江小城还有一层额外的经历，它们是毛泽东“三线”战略的焦点之一，这一战略在20世纪60年代对当地的影响尤为巨大。战略的早期准备工作始于1950年，毛泽东派遣邓小平去了西南地区，对上海的军工企业搬迁到四川和贵州的边远山区进行可行性调查。触发这一战略的是美国的核弹威胁，因为毛泽东一直担心，中国高度集中的国防工业非常容易招致来自美国的攻击。朝鲜战争则加快了该战略的实施步伐。最终，中国四分之三的核武器制造厂以及航天工业的一多半被编入了“三线建设”。哈里森·索尔兹伯里在《毛邓时代的中国》一书中说，这一工程“相当于把加利福尼亚州的高科技产业连根拔起并整体搬迁至1880年蒙大拿州的荒郊野外”。

相比之下，把河流截成大湖看起来不过小事一桩。涪陵的经济多来自当初的三线建设工程，当地人因此对于巨变并不陌生。当地有一家工厂名叫海陵厂，现在生产的是内燃机，最初却是从上海迁来的一家国防企业。在涪陵上游几英里远的地方有川东造船厂，曾经为核潜艇生产配件。当地满大街跑的长安——长久的平安——出租车产自重庆的一家工厂，这家工厂最初生产的则是军用枪械。

1980年，邓小平掌权后，取消了这一战略项目，很多曾经的三线建设项目以这种方式进行了转轨。随着中国对外关系的不断改善，来自美国的威胁似乎也没有那么严重了（再说，把兵工厂放在涪陵这样的地方实际上也起不到多大的防护作用，这一点是显而易见的）。三线建设项目成为了整个国民经济的沉重负担；在有些年份，花在这个项目上的经费占到了国家财政预算的百分之五十。从来还没有哪个大国如此大规模地对经济结构进行过重组——就连斯大林的第一个五年计划也无法与之相提并论——有人因此估计，三线建设对中国整个国民经济的破坏程度超过了“文化大革命”。

尽管规模宏大，三线工程的实施和取消却相当隐秘，涪陵和其他三线建设城镇对于该项目的进展情况没有几个人说得清楚。他们知道，那一道道命令来自北京，那一道道命令把上海的工厂迁了过来；他们还知道，所有这一切都涉及军事，敏感而需要保守秘密。这些东西你是不能打听的，就这样经历了四十年的光阴，人们自然而然就不会去过问三峡大坝有什么问题。事情就这样，此一时彼一时——就像川东造船厂，搬迁过来是为了建造核潜艇，后来却转型成为了造船厂，也许最后会永久地消失在新长江的水面之下。

尽管对这一段历史略知一二，我还是觉得人们对三峡大坝工程缺乏兴趣和漠不关心达到了不一般的程度。现在的人们受教育的程度远胜于以往那个年代，在一定程度上，人们应该记住所经历的历史教训，防止因盲目而重蹈覆辙。然而，十分明显的是，普通民众对于三峡大坝和下游城市移民的命运完全漠不关心。一次，孔老师和我在上课的时候谈到了三峡大坝，我问那些即将到来的变化会不会令他有所担心。

“不会，”他回答道。我看得出来，他觉得我问得有些奇怪。

“那么，有没有人担心呢？”

他想了一下。“如果你是移民，”他回答道，“那你可能会有所担心。但是对大多数人来说，这关系不大。”

我在涪陵住得越久，就越发现这实际上是一种很有代表性的回应。之所以奇怪，是因为外国报纸对此项工程刊登了许多尖锐的评论，像北京和上海这样的大城市里也有一些愤怒的批评声。然而在大坝将会造成直接影响的涪陵，却看不见任何不快的迹象。在我居住的两年时间里，我从来没有听到哪个人对三峡工程有过不满，倒是听到他们对其他的敏感议题发过牢骚。

不过，涪陵缺乏一种严格意义上的社区感，孔老师的话正好印证了这一点。近代以来的历史教导人们，要尽量少掺和公共事务，同时，也伴随着对于公共事务缺乏了解意识。对于当地的重大事务，涪陵的人们没有渠道获取可靠的信息，再加上对公开抗议活动的严格限制，使得人们无法参与其中。最为重要的是，他们既不期望、也不主动要求得到这样的信息。

在我看来，这种对公共事务的疏离是如此彻底，恐怕无法把它简单地归咎为“后解放时代”的社会模式。过去的五十年教导人们不要参与公共事务，可在一定程度上，共产主义建立的基础却是中国传统的集体主义思想，这种思想形成的社会模式维持了几百年的时间。这样的特征很难描述，尤其难以说清楚它到底产生了什么样的影响。我的学生们经常写道，中国人是多么具有集体意识，这鼓舞了人们在社会主义的道路上互相帮助，而个人主义的美国人则走上了自私自利的资本主义道路。

我并不认同，通过比较在个体和群体问题上大相径庭的态度，两个国家的政治差异就能得到清晰的（以及道德化的）解释。不过，若说到包含了家庭和朋友的紧密社会网络时，这样的陈词滥调可能会更准确一些。在涪陵，我所了解的家庭毫无疑问要比美国的家庭关系更为紧密，因为每一个家庭成员都没有那么的自我中心。他们彼此之间十分慷慨，而这种大度常常会延伸到好友身上，从而把他带入到十分紧密的社交圈子中。集体主义思想对老年人显得尤为重要，因而他们在这里得到了比美国好得多的关怀照料。在涪陵，我从未看见过老年人被抛弃在“退休人员之家”，他们基本上跟子女一起生活，照料孙辈，或是帮着耕种田地、打理生意、操持家务。毫无疑问，跟我在美国老家看到的相比，他们的生活更有目的，更有规律。

不过，这样的集体主义仅限于一些小团体、家庭、朋友和单位之内，这些紧密的社交圈也起到了一定的边界作用：它们既包容，又排他。对于自己熟知的圈子外的人，一般的涪陵人几乎很少表现出认同感。在日常生活中，我见过无数这样的事例。最常见的莫过于排队买票时的纷乱，与其说是排队，不如说是扎堆，一大群人挤过来挤过去，相互之间你推我攘，丝毫不顾他人死活。这个例子能够很好地说明集体主义思想，但跟我学生所说的东西又不一样。集体地来看，一群乌合之众都有着一个共同的目标——把票买到手——但除此之外再也没有什么东西能把他们凝聚起来，于是，每一个个体都会拼尽全力，以尽快地实现自己的个人目标。

这种集体主义给我留下深刻印象的另一个例子，是涪陵人对于公交车上的扒手的反应。有一次，亚当上了一辆从江东进城的公交车，一个贼眉鼠眼的乘客在中途下了车，坐在亚当身旁的一个乘客便用胳膊肘轻轻地碰了碰他。

“你要注意点，”他对亚当说，“刚才那人是个扒手。”

“他下车之前你为什么不告诉我？”亚当问道，可那位乘客除了耸耸肩，根本懒得回应。类似的情形我也遇过好多次，人们向我比划手势，要我注意看管好钱包，但没有一个人直接跟扒手较劲。我就这个问题问过我的学生，他们说，大家都知道公交车上有扒手，但谁都不会采取什么行动。按照我学生的说法，是因为人们不敢跟扒手硬碰硬，然而，原因似乎远不止这样。只要扒手没有侵犯到你本人，或者你的家人，那就不关你的事。你可以悄悄地提醒外国人，因为人家是外宾嘛。但即便如此，你也不会悍然冒险。有时候，最安全的做法则是在扒手下车之后再去提醒别人。

出于同样的本能，一大群人可以围观事故的受害者而不出手相救。在涪陵，经常有人围观张望，但却很少看到他们出于某种群体的道义而有所行动。在个人主义盛行的美国，这样的场景倒是很多见，人们需要一个服务于个人的社区，因此，在看到伤亡者的时候，他们总是会这样想：我能够想象作为受害者的感受，所以我要出手相救。诚然，在美国也有人驻足围观，但那跟我在涪陵看到的完全没法比。涪陵人看到他人有难，可能会想：那又不是我的兄弟、朋友，我不认识他，看他受点罪还挺好玩的。每当遇到严重的车祸时，人们会冲过来，一边奔跑一边急切地问道：“死了没有？死了没有？”

这样一来，涪陵的“群众”和“乌合之众”这两个概念的界限就变得脆弱不已。出事了——可能是一场交通事故，或者是一场光天化日之下的争吵斗嘴——一大群人马上就会围过来，人群的能量逐渐蓄积，更多的人过来围观，纯粹出于一个十分简单的理由：出事了。有时候，仅仅是心怀此念的一大群人本身就足以弄出点什么事来；受了围观群众的驱使，争吵会因此愈演愈烈，或是某个围观者干脆跃跃欲试，一起加入争吵的行列。

对于涪陵的群众，我既烦扰不堪又着迷不已，部分原因是他们经常在我身边聚集围观。假如碰到了吵架斗嘴或是其他吸引群众的公共事件，我肯定会停下脚步观看。但通常我看的是群众的脸，而不是当事人本身。在他们的表情里，我很难看出别的什么东西，除了那份痴痴的观望：出事了。

在中国，不止涪陵一个地方有这样的围观群众，无数中外作家都曾关注过这种倾向。鲁迅，也许是20世纪中国最伟大的文学家，在写到共产党执政前中国人的这一倾向时，既饱含情绪又满怀挫折，在同胞需要帮助的时候，他笔下的人物总是置之不理。在学生们写的作文中，我同样看到了这种挫折感，尤其是在编写罗宾汉来中国的故事中。很多学生写了罗宾汉偷窃腐败官员的故事，另一个常见的主题，则是罗宾汉面对群众消极围观时的反应。一个学生写到：





一天，在街头闲逛之际，（罗宾汉）发现有个扒手正在偷钱。与此同时，他也发现在被窃妇女的身边，有很多人也看见了扒手的行径。但叫他失望的是，没有人站出来制止那个年轻人。大家假装什么也没有看见……





令我惊讶的是，他们编写的故事中，有很多这样的描述场景。接下来，他们常常会写到罗宾汉帮助那个被围观人群置之不理的人——被扒手偷了钱的人、被恶棍当众揍了一顿的人或是从河里捞上来的落水人。在我的学生看来，围观人群置之不理时有人出手相救，这才是不折不扣的英雄行为。而他们把这种行为树为楷模，正说明现实生活中这样的事情少之又少。

我觉得，在涪陵人对待三峡工程的消极态度上，这也算是一个小小的理由。即将到来的变化对绝大多数人不会形成直接的影响，因而他们漠不关心。未来十年，尽管该市的很大一片将被江水淹没，但这算不上一个社区问题，因为这里并没有我们通常所定义的那种社区。这里的小团体很多，也不乏爱国主义，但跟世界上的其他地方一样，这种爱国主义的激发，既可能出于心系祖国的真情实感，也可能是因为恐惧和无知。你可以操弄这种恐惧和无知，告诉人们，尽管大坝可能会破坏江河与城镇，但却对中国意义重大。

对那些不幸居住在长江两岸的人们来说，大坝的修建的确是个问题，但即便他们也不太会惹出什么麻烦。跟大多数中国人一样，历史教他们学会了坚忍，对涪陵这样偏远地方的人们来说尤其如此。所有影响这座城市的巨大变革均来自别处——太平天国的将士们来自东部、国民党的命令来自南京、共产党的土改政策始于北方，随后才一路南行来到了长江河谷。三线建设来了又去，所到之处，横扫一切。最近几年，各种新奇产品从重庆顺着长江传了下来，随之而来的则是催生新的自由市场经济的种种法理变革。现在，涪陵的街头甚至开始出现外国人的身影。对于这一切发展变化，你只有接受它、适应它，因为你无法控制。就像长江一样，它来自别处，又流向别处。将来的某一天，江水会上升四十米，你也只有适应它。我曾经问过一个朋友，江水上涨会不会有什么问题。跟孔老师一样，他对这样的问题似乎也感到惊诧不已。“嗯，”他回答道，“水涨了，船跟着升高呗，没事儿。”

人们还有一种看法，觉得修建大坝完全是个好主意。那意味着电力，而电力代表了进步，对涪陵的大多数人来说，这才是至关重要的问题。大坝完工后，可以发出足够的电力，可以每年减少五千万吨煤炭的消耗。在这个严重遭受污染的国家，有四分之一的死亡人口跟肺疾病有关，这一点当然是不小的益处。无数个日子里，我站在阳台上遥看长江，感觉有一点点哀伤，因为我知道，它那江水奔涌的日子就要到头了。但更多的日子里，当浓雾密布时，我根本就看不见它在哪里。

到了冬天，我对这个问题又有了新的看法。为了节约用电，这里会定期拉闸限电。我的公寓只能通过电热取暖，而有时候停电会持续数个小时——漫长而又寒冷的几个小时里，漆黑一片的房间让我感觉越来越不舒服，直至我在烛光里呼出白色的水汽。我发现在这种时候，我不会再去多想涪陵的挡水墙有没有用、移民们会不会得到很好的安置、白鹤梁会不会得到充分的保护。我考虑的是如何取暖。寒冷就好似饥饿，让其他一切都显得无足轻重。

在中国，很多人都这么思考问题。这跟美国不同，那儿的人均电力消耗达到了三千瓦——足够所有美国人在同一时间一起打开一只电烤炉和一只电吹风。而在中国，人均电力消耗只有一百五十瓦，只够大家点亮一两只灯泡。但对那些根本无电可用的六千万中国人来说，连一只灯泡都点不亮。

在中国的历史上，这类工程具有两面性。这个国家有数千年驾驭和驯服河水的历史——人类文明史上，还没有哪个国家具有这样的历史记录，可以把一条条大小江流成功地加以持久利用。四川中部的都江堰，设计巧妙，修建于两千三百多年之前，时至今日依然正常地发挥着灌溉功能，把成都平原变成了全国肥沃的鱼米之乡。此前，长江也曾被驯服过，纵使规模较小。1981年，在目前修建的三峡大坝下游，人们修建了葛洲坝。

不过，在河南省发生的是历史的另一面，1975年的暴雨使得六十二座大坝如多米诺骨牌般纷纷溃决，死亡人数达到了二十三万。尽管那次灾难的规模非同寻常，但工程质量之低劣却并非异常：自1949年来，中国共有三千二百座大小水坝溃决。就本世纪而言
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 ，中国的大坝溃决比例为百分之三点七，而世界其他地方的比例为百分之零点六。

到后来，我也跟大多数涪陵人一样——消极地观望工程的准备情况，不再妄下断言。我毕竟是个外来者。但我寻思，在大坝修好之前就来到那里，毕竟是件好事，在长江被驯化之前亲眼看一看白鹤梁以及三峡，毕竟也是件好事。在这里既有人类的历史，也有长江的历史，而当两者相互冲突、将这个地方永远改头换面之时，我尤其不想置身其中。





学期临近1月底结束，然后我们有四个星期的寒假。亚当和我想去哪里就可以去哪里——其他志愿者有的去了日本、泰国和老挝——但对我们两个来说，最简单的莫过于顺江而下，就像我们当初来这里一样。

我们买好了下午的“江渝”船票，因为有人告诉我们不要买。同事劝告我们不要坐这种轮船，非常脏，并且十分拥挤，主要是沿河而居的人们的交通工具。跟一般的游览船不一样，这种船在寺庙和景点都不停靠，也不会有其他的外国人坐这种船。这听起来不错——寺庙我已经看了不少，而三峡的悬崖峭壁从哪艘船上看出去都一模一样。最要紧的，是我想看看那些沿河而居的人们的日常生活。

之前，江渝轮船被称作“东方红”，这是为了颂扬伟大领袖毛泽东。但到了现在，长江上的船运竞争十分激烈，你最好别让潜在的顾客想起他们在过去受到的那种服务水平。我们乘坐的那艘船名叫“猴王号”，取名自7世纪远赴印度取经的经典故事《西游记》。故事发生在唐朝，长江沿岸的人们对那个时候的远行恐怕不会有什么好的记忆。

在一个爽朗的下午，阳光明晃晃地照耀着白鹤梁，我们的轮船摇摇摆摆地驶出了港口。“猴王号”跟我们之前料想的一模一样——脏得一塌糊涂，闹哄哄地挤满了乘客，除了我们相约出行的四个人，船上再也见不到别的外国人。除了我和亚当，另有一个来自“美中友好志愿者”的队员克莱格·西蒙斯，以及一个在西安边教英文边学中文的儿时伙伴麦克·格雷厄姆。我们在后甲板上找了个位置，站立在明媚的阳光下，欣赏着江景。

我早已熟悉的景色慢慢向后掠去——转过一个弯，白山坪不见了；再往前走，插旗山也不见了。沿长江往东，我所不熟悉的山脉蜿蜒而去。在我的眼里，由于不了解历史，它们无名无姓。每当我们经过一座山顶宝塔，或是一间河边棚屋时，我都会想，这里究竟发生过什么。石达开和他的部队来过这里吗？那些逝去的朝代留下过什么印迹吗？石刻或是古墓？有没有哪个手法娴熟而又眼神哀婉的书法家被流放到这里的河岸边呢？我已经习惯了当一个静静的看客，我常常站在阳台上，凝视着往来的船只，想要弄清它们会驶往何方。而现在，我凝望着那些土地，禁不住想知道那里曾经发生过什么。我意识到，这正是来来往往的游客对于涪陵的看法：肮脏的港口、斜长的山坡，以及无尽的思绪——这里发生过什么吗？——就这样，江城远去，新的风景出现了。

阳光照耀着赭黄色的江面，鹰隼在头顶滑翔。人们在江边晃悠悠地划着竹筏。装煤炭的小船轰响着一驶而过。岸上的工人们在开采石灰石，他们手中錾子的叮当声清晰地回响在冬日的江面上。我们在丰都做了短暂的停留。这是一座沿河滩而建的狭长小城，位置很低很低，十年后将被全部淹没。小城背后的山上有一座宝塔，太阳在那个方位慢慢地沉了下去，短短地发出一阵橘色的光芒，随后消失在绿色的山坡之后。

一个嘴里叼着香烟的船工取下中国国旗，放进了船尾的一个箱子里。麦克和他之前教过的一个来自北京的生物专业学生聊天，那学生说他曾经参加过1989年的学潮，紧随失去了在学术道路上前进的机会。于是他跟几个朋友转而从商，专做船用灭火器。这次旅行既是商务之旅，也是胜利之旅。“长江上跑的船只全都用我们生产的灭火器，”他自豪地说道。关于1989年的政治事件，现在仍有不少的异己分子流亡在外，但他们整个那一代中国人也不乏这样的年轻人，曾经的政治历史记录迫使他们走向了相对较为自由的经商之路。

山势又拔高了，陡峭得无法进行耕种，随着黑夜的降临更显出藏青色。在北岸，我们驶过了一条荒坡，除了两座紧挨在一起的白色小坟包，山坡上空无一物。两个小坟包孤零零的，风水极好：面朝南方，俯视长江，地势高踞，也许还能作为即将建成的水库的陪衬物呢。

轮船关了马达，顺着江流漂行。空气仿佛凝固了一般。除了我们这帮人，整个江面空无一物。甲板上已经没有人了。一切都显得静悄悄的，只有长江裹挟着我们前行。那一刻，我感受到了江河的力量，随着黑夜笼罩在河谷之上，它那巨大的能量推着我们静静地漂流而下。

夜色朦胧中，那两座小坟包一晃而过。苍穹下，黑黢黢的山峦拔地而起。星星闪现，远远望去，星光清冷而黯淡。接着，马达再一次轰鸣起来，黑夜降临，我回到了我们的三等舱室。

舱室一共有十个床位，十一个乘客，其中一对年轻男女共用了亚当床下的铺位。在中国的轮船和火车上，乘客对这样的做法习以为常，结伴的男女很少分舱而睡，朋友之间为了省钱也常常这么做。在拥挤的铺位上，若是躺着两个大男人，谁也不会多看一眼。

跟我们同舱的那个女人有些害羞，眼睛一直紧盯着地板。她穿着紧身毛衫，长长的黑发铺满了后背。她的旅伴也很文静，礼貌地问过我们要去什么地方，随后便收拾了铺位躺下睡觉。

狭窄的铺位上只有一块薄薄的竹席，和一床脏兮兮的旧毯子。我睡得很不踏实，停靠巫山的时候醒了过来，城市的灯光照进了舱室。一个小时之后，轮船又出发了。在一阵阵平稳的马达声中，我终于睡着了。

在一段陌生的江流之上的黑暗中，我又醒了。我一直在做梦，一时间，我有些迷糊——我是在密苏里的老家吗？或是在成都？涪陵？我听出了长江的水声，就什么都想起来了。就在我又要入睡的时候，我听到了一种声音。

是一阵吱嘎声；一种压抑的喘息声。喘息声沉重而平稳，轻柔似水，但绝不是水声。那是什么声音？又一阵吱嘎声；喘息声更沉重，但不那么平稳。听着听着，我完全醒了过来，随后我明白了那是什么。亚当下铺的那一对年轻旅伴，也就是那位害羞的女子和年轻的男子，正在向三峡昂首挺进的轮船上，悄然而决然地亲热着。

他们没怎么弄出声音来。年轻的中国人已经习惯了——房间狭小、公寓拥挤，黑灯瞎火的公园角落都可以偷偷地享受片刻。星期五的晚上，我们的学生中间就有人成双结对地来到乌江的岸边。在这艘船上，我竭力地不去细听，终于又睡了过去。第二天一早我才知道，克莱格也被惊醒了，不可思议地听了一阵。不过，亚当睡得十分踏实，对于发生在他下铺的事情一无所知。次日一早，那个女子依旧十分害羞，双眼紧盯着地面。在巫山下船的时候，她把头发往面庞的两边理了理。





昏睡中，我们驶过了第一个峡谷。这里叫做瞿塘峡，在三个峡谷之中最为险峻，两岸的大山高达三千多米，江面仅有一百多米宽。“猴王号”上的工作人员拿不太准，我们的轮船会何时通过瞿塘峡，但他们一致觉得可能会在日出时分抵达那里，于是我早早就醒了过来，到甲板上等候。几个老人在船尾打起了太极拳，巨大的橙色月亮追着我们一路顺江而下。峡谷更深了，裸露的山峦间杂着红色的石壁。江水在山峦之间奔涌着。麦克跟着我走到了甲板上，我们一起观看日出，盼望着进入峡谷。直到这时，一个乘客才告诉我们，巫山，我们将要停靠的地方，就在前方。在黑暗中，轮船驶过了瞿塘峡，我们却懵然不知。

“噢，算了吧，”麦克懊丧地说道，不过他随即又高兴起来。“嘿，前方至少还有两个峡谷吧。”

巫山因其港口之上高耸的大山而得名，而这座大山，则因其形似汉字的“巫”而得名——“巫婆”或是“巫师”的“巫”。这座城市的名字意为“巫咸之山”，县城那蜿蜒曲折的街道上满是三峡工程的水位标识，仿佛预示着即将有人施以水电的巫术。1956年，毛泽东视察巫山的时候，就预见到了这一切。在题为“游泳”的诗词中，他描述了人类通过修建雄伟大坝战胜自然的情景：





更立西江石壁

截断巫山云雨

高峡出平湖





在城中心，一块告示牌详尽地描述了这个县未来的发展规划。到2003年，也就是大坝一期工程完工之时，巫山的江面将上升到五十二点七二米。到2009年，待三峡工程全面完工之后，江水将再上升四十米。到2003年，迁移人口将会达到三万七千九百零八人，到2009年再搬迁一万八千五百四十五人。所有这一切都用冷漠的口吻描述着。这块告示牌同时指出了将要拆迁的房屋面积（到2003年拆迁一百零二万六千零八十二平方米！到2009年再拆迁五十三万零九十四平方米！），而告示牌本身——写满了令人目眩的蓄水数据——将会在十年后被无情地永沉江底。

巫山是一座典型的江城，相当于涪陵老城区的放大版，满城全是青瓦屋顶、肮脏的街道，以及狭小的巷子。交通状况极其糟糕，出租车在明清时代的老街上愤怒地响着喇叭。不过，不久之后就不会再有这样的问题了。他们有了从头再来的机会，新的巫山县城无疑会设计得更适合汽车奔跑。不过，这同时也是一个十分适合闲逛的地方，我们在这里待了两天，住红旗旅馆，并且在大宁河两岸的山坡上进行了一番探索。

大宁河水冰冷而清澈，在石灰石崖壁的底下奔腾流淌着，农民们拿着镰刀在悬崖上收割干草。他们把收割来的干草捆成一捆，以便用包铁皮的挑担挑运到河边。在大宁河岸边，他们把干草码放到平底木船上，再顺江而下运送到巫山和长江。这算得上是一次狂野的航行——一个船工站在船首，拼尽全力操控着一把巨大的船桨，另一个人则在左舷位置操持着一把长桨。干草将顺江而下运抵武汉，那里的工厂再把它打成纸浆。为这一趟力气活儿，几个农民又是割草，又是扎捆，还要在湍急的江流中搏击而下，每吨干草可以拿到四十八美元。

我们花了一天的时间去爬那些山坡，悬崖十分陡峭，根本就看不见山脚下的大宁河，那些农家孩子一看见我们就惊讶地扔下镰刀大笑起来。沿着草丛掩映的小路，我们下了悬崖来到大宁河边，然后想招一艘小船搭乘上去。我们想的正是——在冰冷的大宁河上搭乘干草船顺流而下——但农民们接到过通知，禁止搭乘外国人，他们只得笑着告诉我们这太危险了。尽管大家都知道这事儿不可能，我们还是跟一个船老大讨起人情来。他夸我们初学汉语就讲得这么好，我们则赞叹他的家乡风景如画。

“这里呀？”他扬了扬眉毛说道，“这里太穷了！”

“但是这里的风景很出名啊——我们不就来了吗？”

“这里根本就没有路，”他说道，“你看在山上干活儿的那些人——好辛苦哇。就这样的大山，哪里都穷。”

他一边摇头，一边把干草码到船上。他个子矮小，十分精瘦，年龄在三十岁以上，浓密的黑发下面透出冷峻的眼神。船装好之后，他点燃一支香烟，迎着激流出航了。观察水情的时候，他的眼神倏然闪亮了一下。搏击水流时，他的身体紧绷着，脸上充满了专注、熟练和欢乐的神情。山间溪流溅起一串串水花，他嘴里的香烟依然顽强地燃烧着。





第二天，我们乘坐游客专用船游览了大宁河，收费标准为八十元，船上配了一个导游。我们付了钱，他也让我们看了那些山形——八戒拜佛、龙头、马屁股、睡美人等等——其他游客都是中国人，他们一边在支离破碎的崖壁上辨认各种形状，一边兴奋地大喊大叫。这在中国的每一个自然景点已经成了俗套，自然界如果不跟人找到某种结合点就一无是处。一座山要么长得像什么，要么某人写过一首什么诗词，要么有过一个远古的传说，这一切都让岩石具有了生命。

导游还指给我们看了崖壁离水面六十多厘米处开凿出来的一些方形孔洞。古时候，那上面有一条栈道，专供拉船逆流而上的纤夫们使用。据传说，远在9世纪晚期，唐朝杨贵妃所钟爱的荔枝就是顺着这条路线运送到都城长安的。当时，涪陵荔枝是大家公认的极品——时至今日，涪陵仍然享有“荔枝城”这个别名——先经长江顺流而下，再从这里由大宁河逆流而上。杨贵妃是中国历史上的四大美人之一，为了她，荔枝都得万里相送。玄宗皇帝拜倒在她的石榴裙下，逐渐疏于国事，最终导致谋反。皇帝逃到了四川，贵妃仍想追随而去，但士兵们抓住她并逼她悬梁自尽。逃离过程中，心碎的皇帝驾崩了，其子想要重理朝政，却功亏一篑。在统治了近三百个年头之后，大唐盛世轰然倒下——倒在了爱吃涪陵荔枝的美人手里。

一路往北，我们穿越了大宁河上的小三峡。在清晨的阳光里，河水清澈明净。空空如也的干草船正在逆流而归，农民们跳入激流，用纤绳牵拉着小木船。金丝猴在悬崖之上攀爬着，在灌木之间腾挪着，在我们身后的河岸上啼叫着。

我们乘坐的船只时不时地停靠在水泥做成的码头上，每当这时，我们都要下船，被领向一条条新建的人行步道。农民们在步道的两边鳞次栉比地摆了小摊，卖的全都是同样的商品：三峡风光明信片、三峡旅游光碟、上了色的岩石、笑容可掬的佛像、仿冒玉石手镯、仿冒古旧罗盘、仿冒古币等等。因为是冬天，游客还不多见，但是卖仿冒商品总比出售两毛钱一斤的干草强多了。

不过他们知道，到了夏季，游客会成群结队地来到这里。全国上下、国内国外都掀起了一场盛大的广告宣传，动员旅游者在长江三峡被淹没之前来参观，而那些混凝土步道便是迎接客流的准备工作之一。这样的广告颇显滑稽：来呀，快来看呀，我们就要把这里搞没了！但是，宣传十分奏效：1997年，巫山县接待的游客数量将会超过中国其他任何县市。

农民们都是些颇为鲁莽的小商贩，一边叫卖，一边几乎把货品凑到了我们脸上。游船停靠第三站的时候，我一边想象着上涨的江水把这些步道和小摊统统淹个底朝天，一边对自己说：太好了。有时候在涪陵，每当码头上发生争吵的时候，我也会这么想，就好像变成了中国的诺亚
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 。让江水上涨，把这一切统统冲走吧。

一旦回到船上，看着那清澈激越的流水，我那些阴暗的想法立即烟消云散。但这一切也会消失得无影无踪——大宁河将要上升九十多米，几个小峡谷将会填满河水，再也看不见激流。这里将会变成三峡库区的一部分，跟长江的死水融为一潭。那样的话，满载干草的小船操作起来会轻松许多，但我猜想，船工眼里倏然一现的闪亮将会黯然淡去。

第二天，当我们换乘另一艘慢船通过长江三峡的时候，我感受到了同样的失落情绪。那依然是一个清爽的早晨，清冷而明亮，狂风在巫峡崖壁之间呼啸而过。我们驶过了公元前3世纪的大诗人屈原的故乡香溪河，这里也是王昭君的出生地。王昭君是中国古代四大美人之一，远在汉朝时期，她为了外交使命远嫁匈奴。少女时代，她常在这条河里浣洗手绢，也或是在用她的手绢浣洗河流，这条河后来因为她的美貌而变得清香不已，因而被称作香溪河——香气飘逸的小河。

长江沿岸有着丰富的历史，根本无法幻想哪里还有人类未曾涉足的大自然。每一块岩石看上去都像某样东西，每一条支流都充满了传奇，每一座小山都饱含着往日的故事。正是有了这样丰富的历史，你根本不能说新建的三峡大坝是一种纯新的违背自然之举：王昭君曾经把家乡的那条小河变得香气四溢，现在，李鹏和他的工程师们不过是把他们的江河变成电力而已。就连文物古迹白鹤梁最开始也是一种破坏性的艺术——唐代的船工们在那一大片无辜的砂石上留下刻痕——那么，如果人为修建的大坝破坏的是人为留下的刻痕，那可能也正是恰如其分的。那些凿痕因为船工而存在，正如江河为了人类的诸多用途而存在。

但是，仅仅为了这样或者那样的原因而让它停滞不前——把滔滔的河流变成了沉闷的湖泊——带给我的困惑远胜于其他。从自私的角度来说，即将消失的寺庙、大打折扣的风景和背井离乡的移民统统与我无关。最令我困惑的，是那一汪停滞的死水，我可不想看见大宁河、香溪河、长江的水流变缓。无可辩驳的是，它们注定应该奔流向前，那是它们的本质。这些江河充满着力量、生命和激情，但这一切在十年之后将荡然无存。

我们出了西陵峡，朝着大坝的坝址驶去。这场景一言难尽——太多太多的塔吊、太多太多的挖泥船、河岸上太多太多的土石方。我取出笔记本，但什么也没有记下，这个大家伙让人震惊。远处的一座山头上，树着一幅六十多厘米高的大标语：建设三峡，开发长江。尽管这八个大字包含了很多东西，但却一言难尽。

这场景里，唯一可以记下的是我们的乘船。靠近坝址时，轮船慢了下来，乘客们都挤到了甲板上。他们中间有解放军战士、带着婴儿的年轻夫妇、穿着黄布棉袄的农民。在我们穿越巫峡和西陵峡的时候，这些人大都躲进了船舱，因为外面太冷了。但等到船只从一排排塔吊、卡车和石堆旁驶过的时候，他们全都挤到甲板上来。他们拍着照片，对着那些塔吊指指点点，国旗在寒风中飘动。我细细地看了周围人的面孔，看到的是惊叹和决然——惊叹于大坝的宏大，决然地忍受着寒冷，决然地要把工程的每一丝进展尽收眼底。即便在那些婴儿眼中，我似乎也看到了这样的神情。

乌江

老渔夫并不指望真能钓到什么。“现在不是钓鱼的时候，”他说道，“冬天太冷了，鱼不爱动。我来这里主要是因为退了休——钓着玩呗。”他一边微笑，一边打量着乌江那绿莹莹的江水。老人坐在一块石头上，他身旁的鱼竿直直地翘着，末端压了一块石头固定。一连数小时，老人和他的鱼竿就这么并肩坐着。在今天这样寒冷的天气里，他们呆坐着，跟岩石一样静默不动。这一幕——石头、鱼竿、老人——同奔进长江的冷冽碧绿的乌江水仿佛是两个世界的东西。

跟乌江的水流相比，其他事物都显得慢悠悠。到了乌江的河口，就连浩大的长江都仿佛停滞不前了，跟乌江支流的激越不同，它那浑浊的水流似乎慵懒了许多。两条江流泾渭分明，在今天这样的日子里，它们的交汇处形成了一条分隔，清晰明了，好似地图上的分界线。长江的水浑黄，乌江的水碧绿，它们的汇合犹如两片染色玻璃，被紧紧地贴在了白山坪的悬崖峭壁之下。

乌江是一条山间江河，发源于贵州中部人烟稀少的大山深处，一路向东向北流到了四川境内。乌江沿途只有几个城市，没有一个比涪陵大，因此它的江水一路上碧绿澄明，直到最后注入长江。乌江的河道并不宽敞，无法航行大型船只——其中的多段航道在枯水时节宽度仅为九至十二米——再说，大型船只也没有必要沿着这条碧绿的航道逆流而上。即便身处江东的岸边——对岸是涪陵的城中心，一抬眼就能远远地看到乌江上游那些粗犷而陡峭的崇山峻岭。这些山峦雄踞在乌江岸边，那黛青而又崎岖的山形不禁让人联想起乌江上游的蛮荒和偏僻。

每一条江河除了长度、宽度和流速，都有自己难以捉摸的个性，涪陵的这两条江性格迥异，它们的对话只局限于交汇处那一条简练的水线。长江被人化了——被开辟了航道、留下凿痕，被截流改道、筑起了大坝；浅水区设了信号浮标，大大小小的船只在污浊的浪尖涌动。它去往上海。乌江——清澈、碧绿、人迹罕至——来自崇山峻岭。一条江讲述源流，另一条展望归途：这正显示了它们在个性上的巨大差异。气势雄伟的长江仿佛去向某个要地，而乌江窄窄的激流则来自某个神秘的荒野之地，那些若隐若现的群山好像在说，它将坚守所有的秘密。你可以钓上一整天，但乌江会让你一无所获。

鲤鱼生活在缓流区，它们是老人的全部希冀，也是其他八位钓鱼人的。他们分散坐在一个回水湾的岩石岸边，回水湾使水流受了阻碍，他们把渔线甩到一个盲区，由于受了岩石阻挡，那个区域的河水上涌。“这里的鲤鱼最小也有一斤，最大的要七斤，”老人说道，“城里要卖七八块钱一斤，但我们不卖——我们要留着自己吃。也可能钓到青鱼，但它们一般生活在快流区。河里也有黄辣丁——那是涪陵最好的鱼，但在岸上是弄不到的。那个要卖二三十块一斤！夏天还有草鱼，可在夏天，唉，钓鱼的人实在是太多了。”

老人六十五岁，从重庆一家工厂退休已有十多年的时间。他戴着宽边眼镜，穿的衣服又脏又旧，由于上了年纪，背有些驼。他们之间形成了一番对照——一边是孱弱不堪的老人，一边是两米多长的全新的伸缩式铝制鱼竿。“花了我一百五十多块呢，”他有些得意地说道。跟岸上的几个人一样，他抽着香烟，身上还隐隐约约有一股酒味。他提到了另外一种鱼，可能也是江里面最好的鱼，谁都没钓起来过。他说了鱼的名字，但他的口音很重，那个词我听不太明白——有点像是鳝鱼，他也不知道那两个字该怎么写。管他呢，好鱼常常叫不上名字。“很少，很好吃，”他说道，“但受政府保护。要卖一百块钱一斤！要是你钓到了，周围又没有人，走就是了！但要是周围有人，你就得把它扔回去。”说起这些来，他显得十分严肃，仿佛在引述某项如此规定的法律条文。他清了清喉咙，朝岩石啐了几口，然后顺着空空的鱼线把视线投进了盲区。

乌

乍一看，“乌”字像一只鸟儿——头顶一簇羽毛，四方形的头上长着钩形的喙状槽口，直直的一横代表一只翅膀。跟有些中国字一样，其字形反映了部分含义：乌鸦。它也有“乌”、“黑”的意思。这名字可能是指江水的颜色，每当河谷上空乌云密布，汹涌的江水显得格外深黯。雨滴尚未落下，黑云的阴影已经笼罩了整个江水。

不过，在涪陵好像没有人清楚这条江名的渊源，长江水浑黄不变，而它的颜色则瞬息万变。夏季，雨量丰沛，冰雪融化，咆哮的乌江水一片浑黄，跟泥泞的长江水融为一体，难以辨别。到了晚秋，旱季来临，江水的颜色由黄而灰，进而墨绿。及至冬季，江水宛如一条窄窄的玉带，被激流冲刷得有些发白。

现在，旱季刚刚过半，春雨还未来临。一连数周，乌江水一片碧绿，没有丝毫变化。临近傍晚，夕阳西下，岸边的流水激荡着。在老渔夫的那一边，几块砂石露出水面，延伸到了江心，有一对学生从这块石头跳到那块，直到站上了激流中的一大块孤石。那真是个好位置——靠江水这么近，几乎可以感受到贴着激流掠过的冷风，以及从贵州顺着河道一路北来的阵阵寒意。学生们坐在砂石上，看着眼前的景致，听着乌江的流水声。那一刻，乌江的江心里，除了水流的哗哗声，什么也听不见。

在学生的北面，停着一艘船，旁边是一条小路，顺着斜坡一直延伸到了江东。太阳即将落山，有五个人在甲板上闲聊着。他们的船有二十多米长，甲板上一半的位置堆放着成桶的氧化铁。明天还要装载更多的货物，但今天的活儿总算做完了，几个人一边歇着抽烟，一边观看日落。

过两天，他们将顺江而下，驶往一千多公里之外的江苏省江阴市。他们将从三峡的崖壁底下漂过，穿过华中的洼地和湖泊区域，去往中国的远东。这一趟跑下来要花七天。

“一般我们不会跑那么远，”船老大说道，“我们一般跑湖南——往下游拉这些桶子，回来的时候给建陶厂拉长石。跑湖南大概要五天。你晓得不，那是毛主席的家乡。我们停船的地方离他的老家韶山只有半个小时的路程。不，不，我没去过。不过湖南是个好地方——比我们这边好得多。人家的交通比较发达，经济也要发达些。那边平坦得多——根本不像我们这样的山区。涪陵的交通好糟糕啊。我去过的中国的其他地方都比我们这里发达。”

这个人四十三岁，要不是跟他聊过天，很难猜出他就是这艘船的老板。他穿着球鞋，灰布衣服显得有点脏。他蹲在甲板上，抽着宏声香烟。他抽的是很便宜的那种，四块钱一包，标准的涪陵老百姓的水平。他的手很脏。他的肩膀很宽，很壮实。他是个事必躬亲的老板，亲自负责装货，并同其他八个船员工人一起顺江而下。看得出来，他跟他们的关系很好，他觉得自己多少算是他们中平等的一员——实际上，他并不急于承认那艘船就是他的。但其他人对他带有一种无言的尊重，每当有不认识的人走过来，总是老板说得最多。

“有两个人可以开船，”他说，“我开不来，但两个人会开就够了——一个开船一个休息。你知道吧，开船比开车辛苦得多。开车只需要学上两三个月就行了，开船啊，学上五年才可以考试。考个驾驶本要花一万多块。之所以那么贵，那么麻烦，是因为如果开船出了差错，麻烦就大了。

“不过，如果熟悉水情，三峡也没有啥子危险。当然，如果不懂，那就难开多了。不过，我们都走过好多次了。走来走去，也没有啥乐趣了。风景确实好看，但我看过太多、太多遍了。”

他的这番话让我想起另外一个船员，在很久很久之前写过的几句话：“我掌握了这条河的语言，就像熟悉字母表一样逐渐熟悉了岸边的每一处细节，有了真正的收获。但我也失去了一些东西。我所失去的，此生难以挽回。在这条壮丽的大河上，所有的雅致、美丽、诗意全都不复存在！”

毫无疑问，马克·吐温为密西西比河上修建的丁字坝扼腕叹息过，可他要是看见长江被巨大的混凝土水坝缚住的话，会更加悲伤不已。不过，这个涪陵船夫总归只是个船夫，他感兴趣的是运货，而不是这条江河的知识、历史和诗意。当被问及新修建的大坝时，他只是耸了耸肩，毕竟那对他的生意没有太大的影响。最大的变化就是他不得不穿越新建的船闸，需要履行八道手续，并可能为此耗上六七个小时的时间。但那也算不了什么，毕竟他早已在这条江河上航行过、搏击过。从小处说，他每个月都在驯服长江，而更大规模的驯服也不过是给他留下了这么一个印象。

“大坝好大呀，”他说道，“你看过吗？他们把河水都改道了，太壮观了。现在，我们要走边上的导流渠，这样子的——”

他用手指在甲板上比划着：弧形的导流渠，干枯的河床，建筑工地。其他人饶有兴趣地观看着。太阳落到了西边的山后。天更凉了。乌江上没有船只，霞光中的江水略带紫色。

夜色渐浓，映照着白色的船舱。几个人继续闲聊着。老板说，他之前的大半辈子在当地的电视台做技术员。“工作不错，”他说道，“工作环境很好，就是工资低了点。于是，我想换一下。我在1993年买了这条船，花了四十多万。这种船的船主大多跟我差不多——单干，没有单位。去哪儿，去多久，都是老板说了算。那样也好——有自由嘛。我们一般一个月跑一趟，然后回涪陵修整。这里是我们的家，我的家，也是这些船员的家。能够到中国的其他地方看看就不错了，这里才是我们生活的地方。”

他拿着宏声香烟的手大幅度地挥动着——指向江东这边的山坡，指向插旗山上那些颜色褪尽的土石堆，指向河对岸主城区灰色的楼房和刚刚亮起的街灯。街灯的亮光划过充满野性的黑黢黢的乌江激流，照耀着那冰冷而清澈的江水。它融进浑黄的长江，继续一路东流——流经三峡、流经毛的家乡、流经这些人下次航程的终点江阴、流经上海泥泞的河口，最终注入宽广无垠的东海。




 [1]
 涪陵的豆花是白色的，汤略呈黄色，和着米饭，是当地人的标准早餐。


 [2]
 美国于1931年至1936年在科罗拉多河上修建的一座水坝，位于内华达州和亚利桑那州交界之处的黑峡，坝高221.4米，总库容348.5亿立方米。


 [3]
 从涪陵经过的渝（重庆）怀（湖南怀化）铁路自2000年12月开工，2005年竣工，是国家西部大开发的十大重点项目之一，全长624.523公里。


 [4]
 世界第四长的河流，位于北美洲，流经加拿大和美国，注入墨西哥湾，全长6020公里。


 [5]
 涪陵白鹤梁水下博物馆于2009年5月18日举行落成仪式，该博物馆位于长江水下40米处。经过安检的游客通过88米长的电动扶梯和150米长的走廊，透过特制玻璃窗参观题刻。


 [6]
 即20世纪。


 [7]
 诺亚方舟：出自圣经故事，应上帝之命建造的一艘大船，以让诺亚及其家人躲避上帝发动的一场大洪水。


第五章 鸦片战争

我从我的学生安妮那里听到了邓小平去世的消息。我当时刚刚度假归来，时值旱季，乌江的水位很低。孩子们在岸边放风筝，春节过后，中国到处都有孩子这么做。

2月20日，我发现教学楼顶上的中国国旗降了半旗。但我没多想，直到我去安妮那里取回我的备用钥匙。她住在楼下，假期替我照看屋子。

“你听到刚发生的事情了吗？”她问道。

“学校吗？”

“不是，在北京，”她说道，“邓小平去世了。”

我说，我感到很遗憾。然后我问她，邓小平是什么时候去世的。

“昨天。今天上午的电视上报道了。我听到这个消息的时候，很想哭。”

她说这话的时候笑了笑，但这是一种中国式的微笑，它仿佛是一个面具，掩藏了更深沉的情感。那些微笑可以掩藏很多情感——尴尬、愤怒、悲伤。当人们这样微笑时，仿佛有一种情感正在被紧紧地扭曲着、转移着。有时候，只需要瞥一下他们的眼睛、嘴角，甚或是额头上一丝凄惨的皱纹，你就能发现这一点。安妮的颧骨很高，酒窝很深。在那一天，我想我看见了她脸上时隐时现的忧伤。

“星期二举行追悼会，”她说，“学校会停课。”

“哦，”我说道，“其实他很长寿。”

“九十三岁。我想今天每个中国人都会感到伤心。尤其在我们四川——你知道，邓小平是四川人。”

她又笑了一下，这一下，她酒窝里的忧伤不见了，取而代之的是自豪。我取了钥匙，向她道了谢，然后上楼回到了我的房间。

我想到了安妮的父亲，那个“文化大革命”期间在四川一个煤矿上工作了八年时间的数学教授，而我也知道，邓小平遭受的磨难跟这差不多。他两次被打倒，他的儿子在红卫兵的一次拷问中从高楼莫名跌下而致残。然而，邓小平挺了过来，带领中国走出了“文化大革命”，为像安妮的父亲这样的人们主持平反工作。

在现代中国，没有哪一个领导人像邓小平那样。他其貌不扬，身材矮小，年轻时不如周恩来和毛泽东那么英俊潇洒。他出生在重庆东北边上的一个小山村，养成了农民的品位和习惯。他的吐痰非常出名，至少在海外如此——几乎所有国外描述邓小平的文章中都会提到他在出席重要会议时大声吐痰。但是，正如中国人所说，他能“吃苦”，而且头脑冷静，极为务实，因此才能够把中国从计划经济的灾难中拯救出来。从邓小平身上，能同时看到四川人所具有的许多优点和缺点。

我有很多学生来自邓小平的生长之地——广安。第一学期，我让读大三的安妮所在的班级写下他们心目中的英雄。除了十一个学生选择了自己的家人之外，其他学生的选择如下：





七人写毛泽东。

四人写邓小平。

四人写周恩来。

三人选拿破仑，因为他“打破了欧洲的封建制度”。

一人选孔繁森——一位死于西藏的革命烈士。

一人选乔治·华盛顿。

一人选内森·黑尔——一位“美国革命家”。

一人选穆罕默德·阿里。





他们对参加过革命的英雄情有独钟。即便阿里也是某种类型的革命人物，他置自己的生计于不顾，坚决反对越南战争。我本人非常崇敬阿里，但那么多学生选择毛泽东作为偶像却让我有些迷惑。班上最聪明的学生之一，温迪，这样写道：





尽管（毛）对“文化大革命”负有责任，但我们不能否认他的功绩。人所共知，金无足赤，人无完人。因此，我们应该辩证地看待问题。他是救星，他是中国的红太阳，他也是我心中的英雄。





瑟斯同样写道：





当然，他犯过一些错误，但瑕不掩瑜。中国人民依然崇敬他。他的身躯和中华大地融为一体。可以这么说，如果没有毛泽东，中国的革命将大打折扣。因此，我觉得毛泽东在世界历史上完全应该占有一席之地，恐怕只有列宁和丘吉尔能够与他相提并论。





在涪陵从事的教学工作迫使我跟中国已故的领导人拉近关系，这多少有些生疏，因为在之前的二十七年生活中，我对他们没有任何概念。可是，我现在到哪里都会碰见他们——学校图书馆的门口有一幅毛泽东书法仿制品，占了一面墙，我上课的教学楼里也挂着他的画像。出租车驾驶员会把邓小平的照片悬挂在后视镜上。学生们随时随地都在谈论他们国家的政治家，他们的作文里充斥着毛泽东的话语，他们经常地提到邓小平和周恩来。对涪陵的人们来说，这些人已经远不只是他们的政治领袖，结果，我发现自己也对他们产生了一种分外强烈的感情。我仿佛生活在一片全新的土地上，与他们所崇敬的诸神直面相对。

我对毛泽东不太欣赏。对外国人而言，这算不上与众不同。我尤其不喜欢毛关于“愚公移山”的故事，那是我的学生们喜欢的故事之一。这个寓言很简单：一名老者因为居住的地方有一座山而颇感不便，于是，他竭力劝说村民们跟他一起把那座大山搬走。自然而然，大家都对他嗤之以鼻，怎么搬得走一座山呢！但老者十分倔强，而且恒心十足，每天都到那座山上挖石运土。最终，他一个人搬走了整座大山，村民们因此意识到自己错了。

也许，这故事对小孩子有点用，但毛泽东把这样的寓言作为经济政策的基础，影响了亿万人的生活。1958年至1961年间的大跃进就是愚公移山式的故事：为了让中国的工业产量超英赶美，农民们要在自己的后院大炼钢铁，结果酿成了大规模的林木砍伐以及人类历史上最严重的大饥荒。然而，时隔四十年之后，我的学生们仍在作文中描写自己受到了“愚公移山”怎样的鼓舞。每当我读到学生作文的结尾处，心里就一阵阵发紧。当然，我克制住了，一如得小心翼翼地不让学生们看出我不喜欢毛泽东。

周恩来也让我有些犯难——在中国人所崇敬的领导人之中，他最为洋派。他也是最受崇敬的；全国范围的民调显示，他是年轻一代心目中最伟大的英雄人物。他们之所以崇敬他，因为他是个伟大的外交家，因为他减轻了“文化大革命”给中国带来的破坏。这些看法都是对的——毫无疑问，他的外交技巧给他会见过的每一个外国政要都留下了深刻印象。而且，如果不是周恩来在几个关键时刻约束了红卫兵，他们会给中国造成更大的破坏。但跟邓小平不同，周恩来从来没有旗帜鲜明地反对过这样的破坏行为。甚至在狂热年代的巅峰时刻，我们可以看见他出现在游行的人群中，跟其他狂热者一样挥动着手中的红宝书。

作为一个成熟的政治家，他在整个“文革”过程中一直稳居高位。对中国人来说，他们更有可能把周恩来这样的政治家当成奥斯卡·辛德勒
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 来看待——他认识到整个体系的错误，但只能从体系内部发力来降低负面影响。在这样的人物身上，有一种务实的英雄气概，而中国人从来都是实用主义者，这一点远胜于西方人。

不过，我对邓小平式的实用主义更具同情。他有他的缺点——在20世纪50年代，毛泽东发起反右运动，邓小平在其中的作用非常突出。但他至少敢于背离当时的路线，这种态度在“文革”期间得到了证明，跟周恩来不一样，他退而远之，并对那场运动提出了批评。结果，邓小平被打倒，他的家庭跟着遭殃，他的儿子被人扔出了窗外。他的批评没有太多的政治意味，他也不是那种纯粹为了政治而政治的人。他侥幸躲过一劫——虽然跟周恩来逃过劫难的方式大相径庭。我喜欢他这一点，尤其是我最为敬佩的四川人的品质在他身上都得到了体现——坚韧不拔，绝不造作。最后，在中国人所崇敬的诸神之中，我只读懂了他。因为他的去世，我感到了一丝悲伤。





邓小平去世后的星期二上午，追悼大会在北京人民大会堂举行。中央电视台现场直播，全国的各大单位都需要集中观看。所有国旗都降下了半旗。十点整，追悼仪式开始，全国范围内的工厂、轮船、军舰、小汽车、大卡车、火车统统鸣笛三分钟，以示哀悼。在中国，这样的哀悼方式比默哀更容易组织。

我们上午的课被取消了，英语系的全体师生都集中在一间会议室观看追悼仪式。老师们坐在前排，亚当和我坐在了后面，因为我们对相关的礼仪拿不太准，也不想引起太多的关注。大家都庄重肃穆地站立着，一阵汽笛声从乌江上传了过来。

张书记引导着会议室的仪式。他遵循着电视上直播的哀悼仪式，严格地要求着老师和学生们：人民大会堂的政要们起立，我们就起立，他们敬礼，我们就敬礼。我们慢慢地弯下腰，行了三个鞠躬礼。然后，张书记让我们坐下，继续观看哀悼致辞。

江泽民讲了五十分钟。一开始，他就哽咽了，他一边擦拭脸上的泪水，一边不停地抽泣。我看见，几个学生跟着哭了起来。后排坐了几个低年级学生，忍不住要笑出声来。但他们保持着安静，大部分人都很严肃。十分钟之后，大家都有些不耐烦了。从我公寓楼的后面传来了工人们正在修建学生宿舍的声音。在我看来，在为邓小平举行的所有悼念仪式中，他应该会对这个最中意——伴随着锤子敲打的叮当声，又一栋大楼即将在中国拔地而起。

悼念仪式结束后，亚当、我跟着刘老师一同往家里走。她是我们系上资历最老的老师之一，时年五十三岁，嫁给了学校最大的领导——韦书记。他们住在我们那栋楼的三楼，但我很少跟刘老师说话——像那些干部们一样，她好像跟我们在一起也有些不太自在。但在今天，就在我们绕过门球场回家的路上，她很想要跟我们说说话。

“我跟新中国差不多同龄，”她说道，“新中国建立的时候，我正好六岁。所以，在一定程度上，我是看着新中国成长起来的——那时，我们都还很年轻。可能你听说过吧，刚刚解放那阵子有很多政治运动。尤其是60年代和70年代——那些年总在搞政治运动。”

我们三个人走到楼下。为了表示哀悼，她在胸前戴了一朵白色小纸花，当我们在单元的楼梯口停下脚步时，她不停地拨弄着那朵小纸花。她抬起头看着我，干笑了一下。但她的眼里充满了泪水。

“直到邓小平上台，才不搞政治运动了，”她说道，“我们很高兴。”

有那么一会儿，她在琢磨着怎样用词。她对于什么东西都小心翼翼——脸上依然挂着不自然的笑容，泪水在眼眶里打转。她鼓起勇气，又说了起来。

“现在，我们自由多了，”她喃喃说道，“我们自由了。我们自由多了。”

我站在那里，尴尬地点着头，仿佛听懂了她说的那些话。在大学从事教学工作，我很难想象有什么真正的自由可言。不过我知道，如果我在中国经历过“文化大革命”的话，也许会有不同的看法。还有，如果我跟大学里的高级干部结婚的话，也许也会有不同的看法。我知道这样的想法很不合时宜，但却挥之不去。

她好像也察觉到了这一点——一如我对中国历史上的恐怖时期无法想象，我对自由的看法也大相径庭。

“你不知道当时是什么样的情况，”她说，“那时候，我们手里的东西太少了。半斤肉。”她说这话的时候，紧紧地盯住我，肚子仿佛还在咕咕叫似的。一斤只比一磅多一点点儿。

“一个月半斤肉，”她说道，“二十七斤粮食。只有那么一点——二十七斤！你知道那到底少到什么程度吗？现在可能只够一个家庭吃一个星期，但我们那个时候要吃一个月。整整一个月呀！那个时候，我们老是觉得饿。”她摸了摸肚子，眼里依旧泪光闪烁。我意识到，真正的饥饿对我而言，比涪陵师专里的自由更难想象。

“我上完大学之后，”她说，“被分到一个偏远的乡村。那个地方靠近乌江，差不多快要到贵州省了。我成了农民。你要记得，我的老家在重庆，我不是农村人。我不是农民。但我不能回家。我当了三年农民，后来又到乡下的学校教了三年书。教中学。教学生认字。”

“那个时候的事情，你根本无法想象。江青——”她咬着牙说出了这个名字，我听见其他中国人也是这么说出这个名字的——“江青，也就是毛主席的老婆，她说不要学习，不要学习ABC！不要学习ABC！”她重复说了好几遍，嗓门因为愤怒而越来越大——不学ABC，不学ABC，不学ABC。她也似乎明白过来，这样的哭喊于事无补。但对于她这个受过教育的城市女性，来到乡下当老师，却又无书可教，又没有别的更好的发泄方式。即便到了现在，一个五十三岁的老人还在受着那些蹉跎岁月的煎熬，她依然不知道该跟我们从何说起。亚当和我静静地站着。我琢磨着，也许该说点什么。于是，我问她，今天的追悼仪式跟1976年毛泽东去世时的悼念仪式有何不同。

“那个时候，每个单位都成立了治丧委员会，”她说，“我们穿的是白衣服，做了花圈，哀悼了一个星期。大家都为追悼会做着准备工作。学生、老师、工人、农民——每个人都在准备。一切工作都停了。这一次很不一样。”

她的手臂在空中指点着，指点着教学楼、主城区、乌江和长江上的轮船。“这一次，”她说，“花费少得多。”

说完这句话，她擦了擦眼睛，走进了宿舍楼。这五分钟的时间里，我从她身上看到的感情，比我在涪陵的几个星期内看到的还要多。第二天，我在街上与她擦肩而过，她笑了笑，但什么也没有说，一如我们往日的擦肩而过。接下来的一年半，我们再也没有正儿八经地交谈过。





那一学期的头六个星期，三年级所有的学生都回老家实习去了，我每周只有四节课。我为一年级的学生上口语课，备课工作不算太难。我每周用于工作的时间可能只有五个小时。

现在，我和亚当待在一起的时间越来越少，虽然我们每天至少总要一起出去吃顿饭。我们一直有些担心，担心我们彼此太过依赖，这是身处中国的志愿队员们的普遍生活模式。在四川的小城镇当一个外国人非常不容易，我们总会情不自禁地要退缩进自己的圈子——尽管这个圈子里只有我们两个外国人。

这样的做法会令人错失这个城市带给我们的很多东西，也很容易让友情遭到破坏。不知何故，成双结对的志愿者大多能够自行解决，但也有人无法应对，有时候甚至惨不忍睹。一般而言，在相处一年之后，志愿队员之间几乎到了无话可说的地步。在涪陵，我和亚当都不希望发生这样的事情。于是，我们对自己的行为进行了平衡——友谊要保持但不囿于其中，相互支持但不依赖。

从某些方面看，我们两人具有一定的相似性，这可能也有帮助。亚当来自明尼苏达州，我来自密苏里州，我们都是到美国东海岸上的大学。我们的父母都在大学教书。我们之前都在海外生活过。我们都具有独立性——这一点至关重要。我们两人都具有分析精神，我们在涪陵就是靠这种精神处理问题。当我们想要琢磨出事情发生的原委时，我们会相互交流。

不过我们在一起的时候，干的最多是中国人所谓的“吹牛”。我们会讲讲小时候的故事，聊一聊体育，我们会开开玩笑，编造有关涪陵的神话故事，其中的人物和地点则来自我们的日常所见：老鼠妹、杰克逊、左眼、抄女、草花、卡拉OK船、乙肝理发店。对其他人来说，这些名字没有任何意义——一如我们两人所使用的语言。真的，我们用了四种语言：中文、特别英语（我们跟学生交谈时所使用的版本）、普通英语（偶尔，我们会去别的地方，那儿会遇见其他外国人），以及涪陵英语（我们两人在一起时所使用的版本）。涪陵英语杂合了我们之前的生活中使用到的一些俚语（用来讲述各自老家的神话故事），以及洋泾浜
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 中文。所谓洋泾浜中文包含了一些常用的字或词，不带声调，有时候会在结尾加上英语特有的“s”（中文没有复数概念，词尾也不带“s”）。我们使用的涪陵英语有表示“关系”的guanxi、表示“年轻女子”的xiaojie，以及表示“麻烦”的mafan
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 。当你跟一个人相处了那么长时间之后，会不可避免地产生你们自己的语言——很多事情不言自明，这也是这种语言的内容之一。

对空间的需要是不言自明的事情之一，第二学期刚一开始，我们都转向了更为独立的生活方式。我需要潜心学习汉语，也开始拿出更多的时间进城。逐渐地，这事儿没有那么吓人了。我悟出来，其中的关键在于找个地方并经常前往——老在涪陵城内闲逛没什么好处，因为那样的话，会引起别人太多的关注，路人会不停地冲我大喊大叫。每周同一个时间去同一个地方就好多了，周围的人会对我逐渐熟悉起来，跟他们聊天就变得简单多了。

通常，我会在南门山街心公园停下脚步，那里有一位名叫柯贤龙的摄影师，跟他交谈倒很有趣。他说的是方言，但他很有耐心。每个星期总有那么三四次，我会跟他闲谈一阵，然后前往涪陵城最高处的望州公园。

望州公园里面有一间不错的茶馆，我会在那里边喝茶边看看课本。那里有一位友善的女孩，名叫宋芙蓉，跟她一起上班的还有几个女孩，但我一直不知道她们的名字。我们会开开玩笑，她们会教我一些我不应该知道的词语。我常常会无意间用到这些词语，然后假装不知道自己说了什么，几个女孩子便会掩嘴而笑。

我开始意识到，在涪陵这样的地方，只要你有了一定的基础，要学习汉语口语并非难事。几乎没人会讲英语，而他们对外国人又总是充满了太多的好奇心，总会不断地接近我。我们一旦交谈起来，他们的兴趣和耐心似乎都没了边际。在我的学习过程中，最重要的事情就是需要准时出现而已——我拿着书坐在茶馆里，任何一个从我身旁走过的人都会停下脚步，看看这个外国人在读什么东西。我们就这样交谈起来，如果相谈甚欢的话，会持续三十分钟，别的人又会停下脚步。我会在那里呆上三个小时，只要茶杯里的水凉了下来，几个女孩子便会给我倒满。其间，我可能已经和十几个人交谈过了。整座城市都在教我说汉语。

茶馆的楼上有一个卡拉OK歌厅，里面有几个妓女。有时候，这些年轻女子会从我的身边走到楼上。她们总是喝得酩酊大醉，拿着BP机和香烟成群走过。有时候，她们会停下来，跟我聊聊天。一般而言，我都看得出，她们只是想为难一下我这个外国人，我则假装听不懂。然后，她们会哈哈大笑，继续前行。宋芙蓉觉得那很好玩，等那一帮年轻女子走了之后，我们会说说我们有哪些不喜欢她们的理由。这一点也是我在那个学期逐渐认识到的事情之一：作为一个外国人，其中的好处之一就是没有人知道你到底听懂了多少。

我的中文课已经学完了“坐火车”和“道再见”的内容，现在使用的新课本开始讲述中国的历史和政治。这是一本中国出版的教科书，充斥着中国政治的备忘录，这倒让学习过程更加有趣，因为其中的词汇很有帮助，我还可以观察我的辅导老师对这些学习材料的反应。其中有一章写的是两个学习中文的美国学生（当然是假想出来的）之间的一场政治辩论，其中一个问道，中国实行一党专政，怎么可能是民主国家。另一个学生名叫约翰，他回答道：





为什么一党专政就不能享有高度的民主呢？中国共产党代表了各个群体的利益，中国人民享有广泛的民主权力。





有一天上课的时候，我们需要复习这一课，孔老师停下来，用手指了指这个段落。“有些人，”他说道，“不同意这样的说法。”

我说我对此知之甚少，尽管大多数美国人对于中国的政治都有他们自己的看法。

“大多数美国人怎么看？”他问道。

“大多数美国人觉得中国不是民主国家。”

我不可能跟任何学生说这些话，也不能跟街上的行人说这些话，但孔老师另当别论。我知道，他不是异己分子——实际上，他下个学期就将加入中国共产党——但他不急于作出判断，听取别人的见解时，他不会简单地加以接受或者驳斥。在涪陵，这些都是难得的品质。

“我觉得，我们中国跟美国不一样，”他说，“美国人的文化水平要高一些。中国人多数是农民，如果让他们直接选举国家领导人的话，非常危险，因为任何人都可以说谎欺骗他们。中国还不适合那种做法。不过那只是我的看法——我不知道对不对。”

他看上去对这个话题感到有些不自在，我也就不再追问。实际上，我对自己的民主观念也没有多大把握。不过，自从我来到中国之后，这样的认识倒是加深了许多。其中一个原因是因为中国政府也在宣扬这个词语，反过来让我联想到这个词在美国有时候被滥用了。孔老师的话有些酸溜溜的味道，但同时也包含着他对美国式民主的认识中存有理想主义，他不知道，美国的穷人、没有文化的人懒得理睬投票这件事。有时候，我自己对民主的理解也是那样——不管是美国政府，还是中国政府，都标称权力来自普通大众，但这其中也有缺乏诚信、大玩文字游戏的成分。不过，就算我再愤世嫉俗，我还是觉得在诚信的缺乏度上存在着巨大的差异。

在涪陵的生活让我认识到，民主既是一种选择，也是一种容忍。跟孔老师交谈之后，我回想了一下我自己在美国的民主体系中的参与情况，才意识到自己的参与是多么的肤浅。我从未参加过具有决定性质的投票，今后也不会有这样的机会。选举结果根本不是靠一票来定胜负的。在一些游行示威中，我从未发挥过重要作用，我也没有通过写信或者提醒媒体的方式来对某些不公道行为做出反击。我在美国民主体系中的角色大致是这样的：无所谓地投票，被动地接受结果。然而，我并没有感觉到特别地渺小，因为我知道，这样的角色来自我自己的决定，如果有什么事情让我无法忍受，我随时可以改变我的参与度。在以往，我只不过选择了不参与，而这样的选择本身跟任何积极行为一样，都是一种民主。

在涪陵，这些民主选项非常难于判断，而持异议的代价又非常巨大。或者说，至少我是这么认为的，因为我读过一些中国异己分子写的文字。诚然，我在涪陵没怎么遇到这样的人。更多的是孔老师这样的人，他们对民主观念似乎不怎么感冒。当然，这样的人天生就是中国制度下的副产品。不过，这有两方面的可能性：他们对自身的能力几乎没有任何信心，因而创造出了中国这样的体制。至于谁先谁后，是先有制度还是先有人，却很难说清。不过令人惊奇的是，大多数涪陵人对公共事务漠不关心，而同时又没有因此感觉渺小。他们选择漠不关心，这跟我在美国的感受相差无几。到头来，涪陵的这种民主方式反而令我惊异——因为大多数民众可以无声无息地容忍政府。我住的时间越久，就越倾向于觉得人们的无声顺从也是他们的选择，他们选择了不做任何选择。

跟孔老师上课一周之后，廖老师带着我又复习了同一个章节。学到约翰的问答时，我问廖老师有什么看法。

“对啊，”她回答道，“中国就是一个民主国家。”

“可也有人说有问题，因为只有一个党派，对吗？”我问。

“不是这样的，”她说，“我们全都支持中国共产党。我们随时都有选举活动——我们刚刚就选了一次。中国就是一个民主国家。”

“你觉得中国有没有资本主义特征？”我问，因为我和孔老师之前闲聊过这个话题。我们当时交谈了市场经济逐渐扎根、国营企业私有化、改革开放允许个体经营这样几个话题。但廖老师有所不同——虽然使用的语言相同，但无论何时，只要我在这两个老师之间轮流上课，其中的政治参照体系就会迥然相异。

“中国没有资本主义特征，”她淡淡地说道，“我们搞的是有中国特色的社会主义。”

跟廖老师发生争执毫无意义，至少从政治的角度看是这样，因为她严格地遵循着政府制定的路线。这条路线伸得很开，在涪陵的书店就可以买到《中华人民共和国宪法》，其中的第二章第三十五条写道：





中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。





这个条款写得很好，跟美国当初的蓄奴革命家所写到的平等权利异曲同工。在这本宪法里，我最喜欢的是第一章第三十二条：





中华人民共和国对于因为政治原因要求避难的外国人，可以给予受庇护的权利。





报纸同样如此。涪陵的人要想知道消息的真相，要么依靠同为宣传工具的美国之音，要么依靠“小道消息”，依靠口口相传。简直难以相信，在中国这个正在实现现代化的大国，很多人要了解事件的真相，竟然觉得谣言才是最可靠的渠道。

春期刚开学的时候，某系一个说英语的老师问我能不能借几本文学书给他看，我于是邀请他来到了我的公寓。我让他看了一下我的那些藏书——有海明威、杰克·伦敦、马克·吐温的，还有一套《诺顿英国文学选集》。我也有几本关于中国的政论书籍，他认真地翻看了一下。

“这些书全都是批评中国的，”我说，“我不知道说的是真是假，可能你也不会喜欢看。”

他的眼睛亮了一下。他个子不高，戴着一副深度近视眼镜，下巴突出。他取下《中国觉醒》这本书，看了看封面。“在中国，我们买不到这样的书籍，”他说道。

“这本书很反动，”我说，“是《纽约时报》的两个记者写的。其中有些写的是1989年的学潮。”

“我可以借来看看吗？”他问道。

我觉得没什么不好，就把书借给了他。我问他，如果遇到不允许说的事情，他是如何弄清来龙去脉的，他就提到了小道消息。最近，有外国媒体的报道提到了西部偏远省份新疆发生的民族骚乱事件，出于好奇，我问他是否听说了这件事情。

“我听说过那儿出了问题，”他说，“实际上，电视上报道了，说那儿没出什么问题。可如果真没出什么问题的话，电视上为什么要说这件事儿呢？所以，我猜想一定出了什么岔子。但我不知道到底是怎么一回事儿。”

我给他看了最近的一期《新闻周刊》，其中刊登了一篇关于新疆的文章。他拿上他的书，离去了。整个那一学期，他时不时地来我这里借书看，不过从不谈及他对那些书的感想如何。他有些害羞，也很文静，跟我交谈好像从来没有不自在过。同样，还有两个年轻的英语教师，也时不时来造访我的公寓。我感觉得到，这些人是冲着友情来拜访我，但似乎有什么东西缚住了他们的手脚。也许是他们自身摇摆不定，不过更多的可能是来自校方的提醒。对此，我一直没有弄明白过。在我看来，他们不过是些心怀疑虑的人，想来我这里找寻一点涪陵找不到的东西而已。

廖老师就不同了——她对外国人怎么看待中国显得非常不耐烦。从某种程度上说，我不能怪她，美国媒体总是把中国描述得相当负面，而且几乎总以北京为中心。跟身处中国的外国人一样，我知道自己可以了解到中国人无法了解的很多信息，于是便自认为比当地人更了解中国的政治处境。这样的自高自大是无可避免的，尽管我知道这很容易误导，很容易居高临下，所以我总是非常小心，从不轻易公开表达我的看法。不过，廖老师很明确地察觉到了我对学习材料所持有的怀疑态度。于是，反过来，我觉得她对我在美国所学到的东西同样持有怀疑。令她高兴的是，我的汉语进步很快。我看得出来，她对我努力学习汉语的劲头非常佩服。然而，随着我的汉语水平不断提高，我们开始更清楚地认识了彼此。很快，我们的关系中间不由自主地出现了一个中心议题：我是外国人，她是中国人。

整个春季学期，我们的关系因为学习材料里面的政治和历史问题弄得颇不健康，充满了火药味。我们有些针锋相对，却又非常地小心翼翼，总是充满了无尽的紧张气氛。学到讲述鸦片战争那一章的时候，她平静地指出，美国也在强加给中国的一系列不平等条约中得到了实惠，并几次提及外国人在颐和园烧杀抢掠的事情。复习到科学技术那一章，她说尽管美国科学家断言中国不会有大型油田，但中国的本土科学家在解放后发现了大庆油田。这让廖老师颇为得意——她指出，中国人现在实现了用油自给，而美国人还要依赖中东石油。

我从来算不上是个爱国者，更不是什么石油爱国者，但这下子完全不同了——我是个外国人，我也逐渐在一些鸡毛蒜皮的小事上形成了外国人的敏感性。廖老师又一次为中国的石油自给沾沾自喜时，我提醒她注意中国在1995年还是个纯粹的石油进口国。尽管廖老师对我的消息来源（《新闻周刊》）表示怀疑，但我看得出来，她对我的有备而来和详实数据颇感恼火。我还指出，美国人无需为石油自给这类事情忧虑不已，因为我们和很多国家的关系相当不错，从来不会想到要闭关自守。我的头脑里还有更多感性的东西——帕特·布坎南
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 ？美国至上？19世纪的反华法案？——但制衡不是我的目的。我是在以牙还牙，我是在用宣传应对宣传。

这就是我们的鸦片战争——纯粹为了中美历史而纷争不断，悄无声息，毫无意义，话中有话，含沙射影。亚当的中文课上也发生了类似的事情。于是，我们有时候要讨论一下，廖老师在用不平等条约和割让香港这类事情针对我们的时候，应该采取哪种方法反击。这事儿很难，因为她总是占尽了各种优势。课本站在她那边，语言也站在她那边。中国人把朝鲜战争叫做“抗美援朝”，名字都取成这样，已经让美国人没有好看了，要为此争论一番更是难上加难。而且，提及国事的时候，中国人要用到人称代词——“我们中国”，“你们美国”。我觉得，这个修饰语虽然不起眼，但分量足，它使我们之间的政治纷争一下子就分野为两极，美国的任何事情——无论成功还是失败——都成了我的分内事。

作为回应，我和亚当也学会了攻击廖老师的软肋。十有八九都会奏效的是，我们无心地提及香港在英国统治之下是多么的富裕。

第二次上课的时候，她尖锐地向我发问，美国政府为什么要帮着运动员服用兴奋剂。于是，我们又干上了，只不过这一次是我处于守势。就这样，每隔一个星期，我们之间都会弥漫着鸦片战争的战火，而香港回归的倒计时也越来越近了。





3月末的一天，我正坐在书桌旁学习汉语，突然发现天花板上跑过了一只壁虎。这只壁虎深绿色，眼睛凸鼓，时走时停，仿佛是电影胶片缺失了几帧画面。

那是我10月份以来看见的第一只壁虎。秋天时节暖和的夜晚，它们遍布我的公寓，在天花板上爬来爬去地寻找苍蝇。光线会刺激它们。我总是走进某个房间，打开开关，接着就有三四只壁虎从天花板上掉落下来。它们总是平摊着掉到地上，带蹼的四肢在水泥地板上发出啪啪的响声。3月份看到的这只壁虎个头很小，在门口附近爬了一会就不见了。

插旗山上的桃树绽放出白色的花苞，校园里的花儿已经开了，每隔几天都会下一场雨。两条河里的沙滩和石头慢慢地没了踪影。白鹤梁也看不见了。

一连两天，冬雾散尽，太阳发出了数月来难得的光芒。我穿着短袖开始跑步。农民们赶着水牛正在耕田，种植水稻的时节到来了。

接着，突然来了一阵寒潮，一如它突然的消失。大雾也回来了，重重地笼罩着两条江河。有些花儿凋谢了。插旗山上的花苞延迟了开放。农民们依旧在犁着稻田。在公寓门口的台阶上，我发现了一只死去的壁虎，眼睛灰暗无光，沾满了灰尘。

几天之后，我沿着乌江进行了一次长途跋涉。我带了帐篷、睡袋，以及一个野营炉子。我还揣了一个指南针。最近，我的妹妹安吉拉给我寄来了一本旧书，那是特德·威廉姆斯的棒球生涯自传，我也带上了。我背上背包，从学校的边门走了出去。

我往南经过磨盘沟的沟口，爬上坡就进入了从太极制药厂门口经过的那条公路。我遇到的每一个人都会停下脚步，盯着我看上一阵子。我也听到了他们在我身后吃吃的笑声。路边的一个老头停下脚步，笑着问我：“回家了呀？”

“啊，”我回了一句，然后跟他挥手道别，继续前行。

那天上午的天空很阴沉，雾也很大，一股冷风顺着乌江河谷吹了过来。不过，肩上背着满满一袋东西，能够步行一下，感觉真的很好。我来到了乌江大桥，连接江东的道路在这里折向西面，延伸到了河对岸。我则穿过这条道路，沿着一条山间小道顺乌江行走。整整一个冬天，我都透过窗户遥望碧绿的群山，遥望雾气弥漫的乌江河谷曲折地伸向远方。整整一个冬天，我都在想：春季到来的某一天，我一定要亲眼看看，那些曲曲折折的河湾背后到底是个什么样子。

河水一片碧绿，我顺着乌江西岸
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 边的一条小路行走着。途经第一个山谷时，我看到几棵矮树丛中掩映着一个破旧的佛教神龛。经过几个小农庄后，我来到了涪陵凉塘砂石厂，这家工厂干的是在山上开采砂石的营生。这里的一切——码头、职工宿舍、运送砂石下山的大型铁索道——都覆盖着一层白灰。厂区的中央竖立着一块标牌：





高高兴兴上班

平平安安回家





汉语可以通过形容词叠用来达到强调的效果。因此，无论在工厂，还是在建筑工地，这样的宣传标语比比皆是。我通常把它当做一个很不错的信号，可以继续前行。长江对岸有很多这样的标语，因为他们正在那里用炸药把一座座大山炸开，修建一条通往重庆的高速公路。

砂石厂的空气中弥漫着泥土的气味，风镐不停地轰响着。我经过的时候，那些工人们——好好奇奇、惊惊讶讶地——盯着我看。我爬上工厂背后那座被挖得满目疮痍的山坡，干燥的尘土钻进了我的喉咙。然后，小路折向西边，进入又一个山谷，我便来到了乡下。

乌江岸边矗立着白色的石灰石崖壁，谷底的台地上种着庄稼。一行行小麦几近成熟，就要收割了。漫山遍野黄澄澄的油菜籽也到了成熟的季节。我从一块块菜地——胡萝卜、洋葱、豌豆——的边上走过。谷底是一栋栋农舍，土墙瓦檐，一丛竹林边上还有一头奶牛正在吃草。工厂的喧闹声没了，鸟叫声传了过来，偶尔还有公鸡的打鸣声。洼地里的芭蕉树叶已经干枯，在微风中依然沙沙作响。

我的右手边是乌江，朝着南方，我挑着好一点的道路前行。在宽敞一些的山谷里，农民们正驱使温顺的水牛犁田。我从他们身边走过的时候，他们总是惊讶之极，竟停下了手中的农活。农民们问我来自何方、又要去往何处，而那些水牛则若有所思地站在原地。我的头脑里没有一个明确的目的地，这让他们操心不已。山谷里总是回荡着他们的叫喊声：“不通！走不通！回来！”我总能听到这样的声音，但我依然往前走着，因为这条小路总会通往某个农舍，等到了那里，又总会有另一条小路连接着群山。

这里的乌江水比涪陵看起来还要清澈，激流在墨绿色的水面掀起一阵阵白色浪花。江上来往的船只很少——偶尔有渡船驶过，每隔半小时才看得见一艘驳船，小舢板贴着岸边一掠而过。小船在激流中左冲右突，进入深水区才得以平静下来。

快近午时，我感受到了正在形成的节奏感——平稳的脚步声、背包有规律的摆动声。我禁不住设想，就这样走下去，一直走到贵州甚至更远的地方，群山变换，方言越来越听不明白，那会怎么样呢？尽管才走到这里，已经很难跟人们进行交流了。他们的口音比城里人更重一些，而且常常因为猛然看见这么个外国人而惊愕不已，进而就不知所措了。要跟他们问路也很麻烦，因为他们总觉得我已经迷了路，他们总想帮我找一艘过路船，把我送回涪陵。我只是笑了笑，对他们表示了感谢，然后继续往南走，耳朵里还回响着他们的告诫声。

时不时地，乌江岸边白色的崖壁太过陡峭，我只能绕着走。然后，我会用上我的指南针，同时还留心观察着乌江之上的空域。数里之外就能看到这样的空域，因为沿岸群山会在河岸处陡然而立，在江上形成空当，这段空当宛如一道影子，凌空跃过。因此，即便看不见江水，我还可以循着乌江在天际线上的那一道影子继续蜿蜒南行。

傍晚时分，穿过雾霭的阳光已经没有那么强烈了。我顺着一条陡峭的小路，下到了乌江岸边。我不知道我走了多远——二十公里，或者有二十二公里。我遇到了四个人，他们刚从涪陵坐末班船回来。他们提醒我，只有第二天早上才有班船。我告诉他们，没事儿。他们问我从哪里来，我告诉他们我是个美国老师，在城里上班。

“你一个月挣多少钱？”其中一个年轻人问道。他穿了一件新毛衫，刚从城里买了些东西回家。他问我的是别人普遍问及的一个问题，我则如往常一样据实作了回答。我每个月的工资是一千元，差不多是一百二十美元。

“哇！”他说道，“不算多！外国人应该不止那点钱！为啥不换个工作呢？”

无论到哪里，每个人都跟我这么说。身为一名志愿队员，其中的难处莫过于当地人总把你当傻瓜看，竟然只拿那么一点点工资。那人摇了摇头，而他的女朋友则羞怯地上前一步，问我为什么到这个地方来。

“现在是春天，我很想走走，”我回答道，“再说，我在涪陵没事情做。”

这样的回答比我的薪水更滑稽，他们又摇了摇头。“你背的东西太多了，”那女子托了托我的背包说道。那也是实情。令我高兴的是，这么偏远的地方的人们跟我在涪陵认识的那些人一样，极其感性。他们跟我挥手道别，继续着他们的山路，我则穿过一道狭窄的山谷来到了乌江边。

江边没有别的人。那是江边的一大块石灰石石板，停泊的渡船在它上面磨出了一道深深的方形沟槽。再往上有一片草丛，俯瞰着乌江。我支起帐篷，在这里睡觉真是不错。附近没有房子，薄雾中是一道拔地而起的悬崖峭壁。

我坐在水边的一块岩石上，观看着江水。我取出特德·威廉姆斯的自传，读了起来：





我想成为最伟大的击球手。一个人应该有自己的目标——无论一天，还是一生——而那就是我的目标，我要听见人们这样说：“这就是特德·威廉姆斯，最伟大的击球手。”诚然，没有人比我更努力。我心中想的，就是击球。





在3月底，乌江岸边的岩石上，能够读这本书，真是一件惬意的事情。我坐在岩石上读完了一半，这时的雾气更浓，气温也降低了。一艘小船划过，我坐着一动不动，在越来越深的夜色里，船上的乘客没有发现我。跟许许多多经营小渔船的人一样，他们也是一对夫妻。那女人站在船尾划着一柄长桨，她的丈夫则站在船头收拾着渔网。他们谁也没有说话。我在想，如果跟某个人结了婚，成天在这一丈多长的小船上一起劳动，会是什么样的感觉呢。小船上的这对夫妻似乎驾轻就熟。他们娴熟地劳动着，我所能听到的，就是船桨的拨水声，以及那人把渔网收上船舷的嗖嗖声。天已太黑，很难看清他们的收获怎样。他们的小船顺流而下，在一个河湾处拐出了我的视线。

下起了小雨，我找了块凸出的岩石，把炉子放到了干处。我小心翼翼地放好了每一样东西，把我带来的余水也烧开了。我先煮了点麦片，然后又煮了点面条。吃完晚饭之后，我关了炉子，让水冷却下来。我往瓶子里倒了些水，剩下的用来洗碗。

雨越下越大了，我再次检查了帐篷是安全的。我打开睡袋，把所有东西都放在了帐篷里面，再次检查了扎帐篷的绳子和桩子。一切完好。在瑞士，我曾经在这顶帐篷里住了两个月。而那个夏天之后，我做这些事情都遵循着一定的套路。

炉子上的水冷了，我用它来洗漱了一下。我又想到了特德·威廉姆斯，想象着他会不会喜欢四川这个地方呢。也许不会太喜欢，在“抗美援朝”战争中，他站错了立场，他的飞机也被击落了。不过，他是个好渔夫，也许他对乌江有点兴趣。一旦熟悉了，在这个地方做个外国人也相当不错。

我钻进帐篷之后，雨下得更大了。我能够听到江水从岩石上急速流过的声音。早上，一条锈迹斑斑的小船靠了岸，我花三元钱坐回了江东码头。那就是我在涪陵度过的第一个春天。

白山坪

白山坪的山脚一带，泡桐树开出了紫色和白色的花朵。这些树的花期很短——一个星期后，它们就会凋谢飘落——而山坡上那些柔软的油菜籽也即将被收割掉。之后，眼里不再有翠绿色的稻秧，它们被移栽到了恭候已久的稻田淤泥中。在涪陵，春天还没到来就已经匆匆溜走，颜色变幻得令人眼花缭乱。

今天是4月5日，清明节。何仲贵和他的家人乘坐过河船来到了长江对岸的白山坪。他们一家人穿戴得非常整洁：孩子们穿着新衣服，妇女们穿上了高跟鞋，何仲贵穿了件方格运动衣，打了一条红色的斜纹领带。站在乘客中间，他们显得特别突出，因为船上的乘客大多是从市场上返回的农民，挑着一副空箩筐，蓝色的衣袋里装满了钞票。

何仲贵的父母亲也是山上的农民，他从小就在那里度过了很长一段时间，但他现在很少回来了。他是涪陵一家建筑公司的老板，但在白山坪这陡峭的山坡上，没有什么建筑需要他来修建。不过，那里葬着他的父母亲。清明节是中国人祭祀的日子，是人们来到白山坪这样的乡下祭扫祖坟的日子。在那儿，往往有石头垒成的坟墓，这些坟墓默默无言而又目不转睛地凝望着长江河谷里那了无声息的春天。

跟随何仲贵一起来的一大家子总共有十五口人——叔叔阿姨、伯伯婶婶、表兄表妹、侄儿侄女，上至六十岁的老媪，下至十五个月的婴儿。这一行人在长江北岸下了船，沿着岸边的卵石滩往东走了过去。戴梅也走在这一大群人中间，十四岁的她是何仲贵的侄女。她是个话包子——穿着褐色灯芯绒套头衫、梳着短辫的她精力充沛，一边从这块石头跳到那块，一边叽叽喳喳地说个不停。

下游几英里远的地方，一座尖尖的白塔矗立在地平线上。远远望去，它的影子模糊而鲜艳，仿佛晌午时分的雾霭中出现了海市蜃楼。“你晓不晓得他们为啥要修那些东西？”戴梅问道。“他们觉得那里有条龙，就在地底下，他们觉得只有修一座宝塔，才会把龙镇住。如果那座塔倒了，龙就会跑出来。”

她停住脚步，抬头看了看山上，抚了抚她那光滑的黑发。跟所有十四岁的女孩一样，她仿佛大脑短路，马上变了话题。“我外公外婆的坟就埋在上面。这下面也埋着几个农民，但大多数都埋在上面。人们想要找一块风水好的地方，觉得地势高点会好一些。都是他们自己挑的地方。他们一般会喊个道士先生来帮忙，道士会跟他们说这块地的风水好不好。其实，道士先生只是在哄他们——这完全是迷信。可就算到了现在，还是有很多农民相信风水，就像过去的人那样。不过，我们这一代人是不信这些东西的。我们晓得那是假的——纯粹是迷信。我们相信科学。我们觉得那些东西都是封建思想作怪。”

跟中国的很多年轻人一样，他们对传统的东西本能地加以排斥，学校教育对这种排斥起到了放大和补充的作用。她用到了“封建”这个词，就好像一个美国孩子会用“落后”这个词一样。她的口头禅就是中国太“封建”。有一次，她对老一辈人大加抱怨：“我们中国的那些人哦，特别是那些六七十岁的人，简直太、太、太封建了。人家想穿穿短裙，或者你身上穿的这种紧身衣，他们总会说不合适。我妈妈就不封建——她也穿短裙，因为穿那个显得年轻。但我爸爸就太、太、太封建了！我们把这种人叫做‘老封建’。”

今天，她仍旧抱着这样的想法。她说她不信风水、不信佛教，不过，她又耸了耸肩。“清明节的时候，”她说，“父母、老人要我们怎么做，我们就怎么做。我们要去给爷爷奶奶上坟、拜祭、烧钱化纸。我们做那些事情，就好像我们信了似的。但我们的心里一点都不信。”





山顶上响起了鞭炮声，在峡谷里回响着，一家人也慢慢地爬上了白山坪的斜坡。他们走的是一条之字形石梯路，脚步慢了下来，呼吸声重了起来。在涪陵周边，这是最陡峭的山坡，只有它才算得上是一座真正的山。因为坡度较缓，可以垦田种稻，就连插旗山都算不上真正的山峦。

白山坪的南坡大多陡峭，无法开垦成梯田。它的山顶密密麻麻地生长着松树，松林之下是一道巨石形成的崖壁，这道崖壁垂直向下，高达三十多米。大山的名字最初可能就来自这一道石灰石悬崖——尽管跟四川的其他很多地名一样，真实情况早已不为人知。实际上，当地很多人认为这座山的名字是“北山坪”。在当地方言中，“白”和“北”发的是同一个音。在有的涪陵地图上，人们用的是“北山坪”，但也有标识为“白山坪”，这就越搅越糊涂了。在这一地区，识字教育只是最近才变得普遍起来，地名的口头语远早于它的书面语。这样一来，管用的是它的读音。你只管把它读成“bei”就是了。

这一家人挨着悬崖的东头爬了上去，这儿的坡度变得平缓了些。三十分钟之后，他们来到了何仲贵的堂哥家里。堂哥务农，他的家位于山顶下来的第一道山梁上。这一行人全都在晒坝边停住脚步，走进街檐坎歇息起来。对农民来说，街檐坎就是一家人的生活中心——人们在这里打粮食、晒辣椒、切蔬菜、喂养儿孙、款待来客。这家人的街檐坎雄踞长江之上，绝佳的风景让今天的这一家子人清静了下来。

这座山峦层次分明的风景展现在了他们眼前，有肌理有色彩：台地里种着一行行绿油油的小麦；油菜地里一片金黄；灰色瓦房后面的紫花泡桐树高高耸立着；滔滔的长江水在阳光里泛着银光；河对岸那座瘦长的宝塔隐约可见。缕缕微风吹拂着附近那一丛丛嫩绿的麦苗，阴凉处的温度刚刚合适。

这位农民和他的老婆端来了茶水。客人们闲聊着；微风吹拂。茶水凉着。礼节性的寒暄之后，一大家人鱼贯来到屋后的地里，走过了一座巨大的古墓。

谁也不知道里面埋着的人姓甚名谁。“清朝，”如果问到这座古墓建于什么时候，当地人总会这样回答。不过，在涪陵，如果问到关于古墓、古屋，以及源头已经消失在20世纪历史剧变中的任何文物古迹的任何问题，那都是标准答案。“清朝，”人们总是这样老练地回答道。他们知道，这样的推测总归不会错——清朝统治中国将近三个世纪，始于1644年，止于1911年。《失乐园》
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 写于清朝。美国革命发生在清朝。就连最近一次的芝加哥棒球世界锦标赛也发生在清朝。当一个涪陵人说到清朝的时候，他真正的意思好像在说：很老，但又没有别的东西那么老。

他们知道，这是一个地主的坟墓，因为它的堆头是其他坟墓的五倍。这座坟墓有四米多高，在山坡上埋得很深，覆盖着坟尾的土里种上了九行玉米。它的边上，一丛墨绿色的竹林在微风中沙沙作响。坟墓的正立面装饰着石雕，其中有几个雕刻已经被敲掉了头部——这是被故意损毁的，也许就发生在“文化大革命”期间。也许家族的姓名也是在这个时候被抹掉的。不过，这个石雕的立面绝大部分完好无损，令人叹服，其中有下列文字尚可辨识：





兰桂常润心田

常荫后人

心灵永宁





看着这样的古墓，恐怕只会想起地主的后人们那相似的命运：解放后被枪毙、被放逐、被斗争、被劳教。里面埋着的这位地主的子嗣恐怕就没有他想象中那样飞黄腾达——但这只是猜想。明白无误的，只是这座坟墓没有名字，边上只有竹林，没有兰桂相伴，哪怕今天是清明节，也没有一个后人前来祭拜。不远处，大家一边闲聊，一边在何仲贵父亲和伯伯的坟前烧起了纸钱。可是，这座高大的坟墓除了在坟尾的位置有几丛嫩嫩的玉米苗，没有任何贡品；除了不明来路的微风在竹林中吹拂出沙沙声之外，没有任何声音。





何仲贵的父亲和伯伯并排安葬着，两座坚实的石砌坟墓分别朝向南方和东方，俯瞰着长江，眺望着更远的地方。为了不踩到嫩绿的麦苗，一行人成单行小心翼翼地走过麦田，来到坟边，点起肥大的红烛，烧起几堆纸钱。

这些纸钱的面额有八亿元，正面印着“冥府银行”字样，是阴界的法定货币。火苗跳跃之间，这些纸钱蜷曲、收拢，变成了黑色的灰烬。随着火苗蹿起，一阵阵热浪袭了过来。在长江河谷吹拂过来的微风中，蜡烛的火焰跳跃着。

几个老太太对着燃烧的纸钱叩了头。接着，在长辈们的催促之下，孩子们也依次叩起了头。他们嘻嘻哈哈、吊儿郎当地叩了三个头。为了不让裤子沾上泥土，他们跪在了一沓废纸上。接着，他们闭上眼睛，求愿。有时候，他们的求愿朗然可闻。“请保佑我考个好成绩，”戴梅的堂哥、一个十六岁的男孩子戴着眼镜咕哝着。

之后，一行人又从麦田里走了回来，但有三个年轻人拉在后面。整个仪式中，他们多半拖在后面。他们强忍着，冷漠，兴味索然。这几个人二十来岁，清明节可不是他们这种年轻人的节日。只见他们手里拿着香烟和一长串鞭炮，爬上了坟头。随后，他们点燃了引信。

鞭炮一响，鬼魂乱跑。孩子们拍着手，大叫着。老人们捂住耳朵，把身体转了过去。几个年轻人镇静如故——鞭炮炸得震耳欲聋，可几个年轻人把它提在手里，直到火花快要烧到手指，才满不在乎地扔到地上，又点燃了一挂。他们没有捂耳。他们没有笑，也没有做鬼脸。他们没有任何表情，外表看来十分冷漠。但他们的眼里有某种东西，不为他们所掌控。当节日里所有的声音和景象——乱响的鞭炮声、浓重的火药味、飘舞的烟尘、山谷里如巨龙被惊醒的长江水——全都汇聚于此，他们站在坟头，兴奋难抑。





人们往山上继续进行着祭扫仪式。他们走过一排排绿油油的蚕豆苗，走过一片片齐腰深的小麦苗，又翻过一小块平地，在蜿蜒的石板路上行进着。南面的长江依然看得见。鞭炮炸响的回声从远处传了过来。一大家人来到了何仲贵母亲的坟墓前。她的墓地位置更高一些，离她丈夫的坟墓有几分钟的路程。她比他晚去世三十年，也许因此对白山坪的风水有了新的看法。在那个年代，夫妻分开安葬不算什么稀罕事。

她的墓前立着一块石碑，上面刻着几个大字：何母李成玉之墓。其下，整整齐齐地排列着两列姓名。

“看，那都是她的后人，”戴梅走近前来祭拜的时候说道，“男右女左。我的名字在这里！”

她伸手指了指墓碑上的最后一个名字。在戴梅和她外婆之间，隔着好几十个名字。有些人今天前来参加了祭拜，但有些人离得太远。还有些人早已作古。不过，墓碑上的每一个名字都有身份说明。戴梅用手指摸了摸她那刻在墓碑上的名字，很干脆地说了一句：“这就是我。”





傍晚，这一家人顺着山坡往回走。他们在另一个表亲的院坝吃了午饭，现在得抓紧时间往回赶，沿途只是偶尔停下来欣赏一下风景。然而，何仲贵对这片土地没有多少感情。对大多数外人来说，这里的土地看上去美丽而浪漫，但他的父母亲在这里生活过，这座大山代表的是苦日子，能够离开这个地方，他既感到高兴，也感到自豪。下到半山腰，停下来歇息的时候，他俯瞰着长江水，轻描淡写地说道：“我不是在这里长大的，我是在城里长大的。但我们那个时候还是穷，我爸爸在码头上工作。我十五岁的时候也工作了。我全是一个人干，我搞建筑。我只是个普通工人。我跟她的年纪差不多。”

他指了指戴梅。那一会儿，他仿佛要接着讲他的故事，但他陷入了沉默。他不大爱说话，也许这个成长故事他已经讲过了无数遍。

不过，其中的轨迹是很清楚的。从他身上的每一样东西都看得出来——他的穿着、他的信心、他的手机。今天进行祭拜的仪式上，他的手机已经响过多次。从他的住家也可以看出他的成长故事，他在涪陵城中心建了一座三层高的楼房。里面住的全是他的家人和亲戚——这一层住女儿，那一层住兄弟，中间还住了另一个兄弟。这些房间的中间围着一个敞亮的天井，一家大小隔着几层楼也能彼此应答。全部房间都很宽敞，购置了上好的VCD影碟机和卡拉OK设备。天花板上垂挂着仿珍珠灯饰、巴罗克风格的石膏板饰，以及猩红和紫色的丝绒挂毯。天楼上是一个绿莹莹的鱼池，种着一棵柑橘树，从这里可以越过涪陵城鳞次栉比的楼顶，眺望到长江水和白山坪的层层梯田。

在涪陵，私人轿车十分稀少，但何仲贵有一辆全新的红旗牌轿车。他总是喜欢指出，这辆车跟接送过毛泽东和邓小平的车子是同一个品牌。何仲贵自己开车。今天下午晚些时候，他将会开着车慢速而又舒畅地去到江东。他会开车经过他刚修建的一座楼房，还会带着无言的自豪指给大家看。这是一座高大的楼房，位于涪陵的上半城，镶着蓝玻白砖，跟全中国到处正在争相涌现的建筑物是一个类别，没有任何特色。经过这座楼房的时候，车子会慢下来，何仲贵会打开汽车的空调，问一句：“后面够凉快不？”

不过，这都是稍后的事情。首先，他得领着他的一大家人走下白山坪这一段曲折的石子小路。到了山脚等过河船的时候，他给每个人买了一根冰激凌。在长江的卵石岸边，他们舔舐着冰激凌。在他们的上方，大山安静了下来。今天的鞭炮已经放过了。一缕凉风从河谷的东边吹了过来。在午后的阳光里，宝塔清晰可见。一家人吃完了冰激凌，谈笑着，在春天的河水里洗起手来。




 [1]
 奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler， 1908—1974），奥地利商人，在二战期间利用经商的便利从纳粹集中营拯救了一大批犹太人。


 [2]
 洋泾浜：原是旧上海滩一处靠近租界的地名，因其语言混杂而被用来泛指混杂了其他语言特色的语言。


 [3]
 跟这几个词语对应的英语单词分别是relationship， young women和trouble。


 [4]
 帕特·布坎南（Patrick Buchanan），美国保守派政治家、作家，著有《西方之死》等畅销书。


 [5]
 从后续行文看，应为乌江东岸。


 [6]
 英国诗人约翰·弥尔顿（1608—1674）根据圣经故事创作的文学作品。


第六章 暴风雨

5月初，涪陵城东的山上发生了火灾。一连数周，天气十分炎热——酷热难当，烟雾弥漫，太阳明晃晃地照耀着大地，气温达到了三十多度。校园后面未铺设混凝土的公路上，尘土蔽日，空气中弥漫着腾腾热气。每个人都对我说，今年的春雨太稀少了。随后就有人说，两头望发生了火灾。

在这一带，这座山海拔最高。在天气晴好的日子里，从山顶上可以看见涪陵和丰都两个地方。那上面既有森林，也有农舍。大火燃起来的时候，很难控制。没有人知道这场火灾是如何引发的。长江上吹过来的风炎热而干燥，吹着火星飘过了山坡。

火灾发生的那天晚上，他们从学校挑选了五十个志愿者前去扑火，第二天早上又叫了两百个人。从阳台上，我看着第二队人马在学校的校前广场集合起来。全都是男生，穿着军训服。等着出发的时候，他们兴奋地嬉笑着、交谈着。公共汽车带着他们离去了，校园里又安静了下来。

那天，太阳像个火热的圆盘挂在天上，浓烟从山上飘了下来。站在阳台上，我闻到了一阵烟味。我班上的好多男生都没有来上课。那一天，我一直在想，他们在两头望干得怎么样了。女生们心不在焉，课上得不太给力。

稍后，我在卧室里学习，看见乌江西面的天空中布满了乌云。突然起了一阵风，把我桌子上的纸片给吹跑了。我关上窗子，从晾衣绳上取下衣物。接着，我穿过房间，把所有门窗都关了个严严实实。暴风雨就要来了，城市的另一面黑云压顶。顶着狂风，我好不容易才关上了客厅的几扇窗户。

我关掉电灯，给手电筒装上了新电池。我又来到在阳台上用玻璃封装的厨房，大雨就在这时候下了起来。大大的雨点斜着倾泻下来，风更大了，狂怒地扯弯了树枝。坝子的对面，教学楼的窗子被狂风吹打得哗啦作响，学生们发出一阵尖叫声。每当暴风雨来临，学生们总会兴奋地大喊大叫，有时候都忘记了把窗子关上。春季，满地都是暴风雨吹落的碎玻璃。

江东的街上，人们急匆匆地行走着，我听到了更多玻璃掉到地上破碎的哗啦声。在插旗山的西翼，突然闪起一道蓝光，接着传来一阵爆炸声。紧接着，涪陵城所有的灯光都熄灭了。

我站在阳台上观看着这一场暴风雨。黑云滚滚而至，低垂在几座大山之上，雨下得更大了。天空一片漆黑，突然闪过一道森森白光，仿佛有人在翻滚的黑云上划亮了一根巨大的火柴。一道闪电照亮了白山坪的山顶。刹那间，那一座大山从长江中拔地而起，高高耸立着，在闪电中岿然不动，但紧接着又消失不见，只听见隆隆的雷声滚过天际。很快，一道迷雾笼罩在两江之上。最后，长江被遮盖得无影无踪，而乌江只剩下一条平铺的灰色带子，不知道蜿蜒消失在了哪里的地平线上。

半个小时后，暴风雨停了下来。山峦看起来更加翠绿，空气中的烟尘被清洗得一干二净。整个晚上，雨都下得比较小。第二天，我的学生从山上回来，我才知道，那一场暴风雨扑灭了山火，使它没有蔓延开去。不过，学生们走了这么一趟之后，打乱了原有的计划。跟他们离校奔赴火场的时候一样，他们回来的时候仍然兴奋不已。

两个星期之后，学校举行了为期三天的田径运动会，地点就在插旗山脚下新修建的体育场上。中国的学校多数都要在春季举行运动会，但我们学校那一年的运动会尤其盛大，一是因为新的体育场地刚刚落成，二是因为一个半月之后，香港将要回归。





那一学期，什么事情都跟香港有关，这跟上一个秋期所有事情都跟长征有关是一个道理。学校举办了一场跟香港经济有关的知识竞赛活动，党员佩戴了香港徽标，以区别于其他学生。图书馆门口摆放了“欢迎香港回归”的大幅标语，人们每天都要更换上面的日期，以显示这个被殖民统治的地区还有多少时间就要回归她的祖国。有时候，我会问我的学生还剩下多少天，他们基本上都能给出准确的答案。

为了准备这次运动会，他们花了好几个星期的时间。参赛的运动员们在食堂边上的老运动场上进行训练，将要参加开幕式游行活动的所有人都进行了操练。男生们操练怎样走正步，女生们操练大型的团体操。周日晚上的班会上，他们一起高唱着跟香港有关的歌曲。

运动会的开幕式是在一阵瓢泼大雨中举行的。跟香港回归有关的彩旗低垂着，显得有些丧气，五颜六色的氦气球拒绝升空。不过，开幕盛典照常进行着：学生们——人数超过了一千——在泥泞的跑道上噼啪乱踢，脸上带着严肃的表情，在瓢泼的大雨中表演着团体操。观众几乎全都走光了。躲在看台中央挑檐下的领导们观看着齐步行进的学生队伍，冷得直打哆嗦。接下来那个星期，我上课的时候，班上不时会响起一阵阵咳嗽和喷嚏声。

正式比赛推迟了两天。随后，天气好转，终于一帆风顺地举行了运动会。学校停了课，学生们以系为单位围坐在体育场四周的看台上。这是一场非常正规的比赛。参加四百米项目的女生们在跑到终点线的时候，一个个全都倒在地上，以至于在比赛开始之前，选手们都要叫上几个朋友，以备赛跑结束时扶着她们离开。在一定程度上，这一幕十分感人，那仿佛是即将奔赴战场的士兵在给家人写下临别留言。参赛的女生会给她的朋友们发出明确的指令，比赛一结束，她会倒进她们的臂弯里，被抬着走出体育场的大门，一边呼哧喘气，一边大呼小叫——要从右边下台，这是川剧里一种令我有些好奇的做法。男生们进行比赛的时候，这样的情形要少一些，但还是有四分之一的选手在跑到终点线时倒地。他的朋友们会把他抬到所在系科各自设立的服务台前，会有人给他们端来热茶，递上宏声香烟。五分钟之后，他们就什么事也没有了。

按照计划，我需要参加1500米、5000米和4×100米接力跑。各系的教职员工都组建了代表队，退休教职工则参加一些专门的比赛项目，他们也跑得很猛，但不会倒在终点线上。因为我在涪陵的长跑比赛中获了奖，他们便要我参加学生组的长跑比赛。这样的场面——一个外教和学生娃娃们并肩奔跑——足以让观众们狂呼不已。他们在终点线区域挤成一堆，只剩下两条跑道的位置，我自己的学生在非终点直道上站了一排。由于我经常去一家小面馆吃午饭，老板黄小强也带了他的儿子来到校园，为我加油助威。

其余选手非常兴奋，因为他们就要和一个老外一比高下。一开始，他们就飞快地奔跑着，观众的欢呼声不绝于耳。不过，从一开始我就明白，这些观众跟我1月份参加长跑比赛时的观众迥然不同，我听到有人在叫我的名字，既有英语，也有汉语。当我从后面逐渐赶上的时候，英语系的学生们发出一阵阵欢呼。我轻而易举就赢了两场比赛。跑完1500米的时候，我的学生围到终点线来跟我打招呼，我感到自己是英语系的一员，而非一个外国人。接力跑同样如此，但跑的距离太短，我的优势发挥不出来，我跑的是第二棒，差距并不明显。张书记是我们的领队，他在最后的直道奔跑中超过了中文系，英语系全体学生疯狂地欢呼起来。然后，我们四个人以插旗山为背景拍了几张照片，张书记点了一支烟，笑得嘴都合不拢了。

然而，在5000米长跑的过程中，当我跑过的时候，观众席上的体育系学生对我奚落起来，他们高喊着“哈——罗——！”“洋鬼子！”受到我的学生责怪之后，他们暂时收了声，但我还是听到他们在戏谑性地大喊大叫。作为回应，我低下头，艰难地跑完了最后的赛程。其实，没有必要那么做——我已经胜局在握，再说，我也有点儿感冒了。不过，我还是有些情不自禁。在这场比赛中，这是我唯一应对嘲弄的方式。

回到家，我才发现自己在发高烧，体温升到了38.8度。我这才醒悟过来，我有多蠢，竟然硬着头皮跑完了5000米。再说，参加这样的赛事，对我没有任何好处。我太好胜，当地人则更好胜。不管情况有什么样的改善，毫无疑问我仍旧在对抗每一个人。我感觉，观看比赛比我亲身赛跑更为享受。从此，我再没参加过任何比赛。

那一学期，我的健康状况越来越不好。我发过好几次高烧，但主要还是因为环境污染患上了鼻炎，我只好不停地使用抗生素。这段时间真是奇怪得很，尽管我的身体有这样那样的问题，但我对于生活在涪陵却觉得前所未有的满足。我对这座城市越来越适应，我还开始和那些根本不讲英语的人们交起了朋友。我在中国的日子越来越有起色，因此我寻思着，第二年各方面肯定会更好。

就连我和廖老师上中文课时的紧张感也明显地减少了。仿佛是我们之间那一场鸦片战争使我们把彼此看得更加清楚，尽管偶尔还存在观点交锋，但表达这些观点时的坦诚显得比观点本身更加重要。在一定程度上，我了解了她的立场——她对外国人，以及他们对中国的看法绝对充满了怀疑，但她也还算坦诚，足以把这种怀疑开诚布公。跟英语系的干部们比起来，我越来越倾向于把这种坦诚当成一种可喜的变化，因为那些干部们笑容可掬，对我温和有加，但却一刻也没有放松过警惕。廖老师至少对我表示出了足够的尊重，愿意时不时地表露一下她的观点，而我也感觉到她对我有了同样的看法——这个外国人常常对中国充满了大不敬，但他至少还愿意说出来。我们的鸦片战争结束了，输赢难辨；或者说，它悄悄地溜走了，我也越来越喜欢上中文课了。

可就在这个过程中，我的某一部分开始变得越来越单薄，既有身体的，也有心理的。我明白，在涪陵这个小地方的生活给了我很多压力，我需要暂时地抛开这些压力。亚当也遇到了同样的情况。那个学期难耐的时光中，我们勉力继续支撑着。学期计划在6月30日午夜香港回归后结束，之后我们便可以自由旅行，学习中文了。

在头一个学期，我已经领教了香港回归的重要意义。当时，我让三年级的一个班写一篇作文，描述他们生活中最快乐的一天。多数学生的回应在我的意料之中——他们描述了收到大学录取通知书那一天的情景。多恩来自丰都乡下一个极其贫困的家庭，他写道：





那一天，我起得很早。吃过早饭，我快步来到邮电局。我急于想看到我考大学的分数。邮递员看到我来了，就对我高喊道：“恭喜恭喜！这是你的录取通知书。”我从他的手里接过通知书。我把它举过头顶，不由自主地高喊道：“我终于成功了！”那一刻，我幸福的泪水夺眶而出。这是我寒窗苦读十五年修来的正果。十五年啊，我一直在努力学习。身为农民的儿子，我想的就是要离开农村。唯一的出路就是要比城里人更加努力才行。我没有辜负我的父母和亲戚对我的殷切期望。这是我生命中的转折点。我可以进入大学学习知识了。1994年8月31日，我永远也不会把你忘记。你是我一生中最快乐的日子。

你是我用汗水和心血换来的。





类似的回应可能占到了四分之三，这样的文章读起来令人非常舒坦：我从中看到的，是教育如何给我学生的生活带来变化，而我也是这个教育体系中的一个小分子。不过也有令我觉得不给力的，其中两个学生写道，他们最快乐的日子还没有到来，那就是香港回归中国的日子。其中一个学生的英文名字叫做皮斯，他这样写道：





我敢肯定，1997年7月1日是我最快乐的日子。在那个日子里，所有中国人都会欢呼雀跃，兴高采烈。因为1997年7月1日那天对我们来说是一个很特别的日子。那一天，香港就要回归中国，这代表着中国统一大业中的一个伟大成就。我们知道，香港回归祖国，中国对其恢复行使主权，是我们的坚定立场，不容协商。当然，那是我最高兴的日子。





那一学期，随着时间流逝，学校的政治课和一系列活动使香港回归变成了学生生活中的个人事件，这令我非常惊异。当然，从表面来看，我授课的主题跟中国的政治无关。但无可避免的是，我们会偶尔往那个方向漂移一下。文学课上，我们学习了凯特·肖邦
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 的短篇小说《德西雷的儿子》，这引发我们进行了一番关于种族主义的讨论。我们讨论了美国黑人的处境，以及跨种族通婚等问题。学生们问我，对于生活在美国的中国人，有没有什么偏见和成见。我告诉他们，目前的成见主要针对美籍华裔中的书呆子。不过，我也告诉他们，在19世纪，很多西方人觉得中国羸弱无力。

“为什么会这样呢？”一个学生问道。

“哦，我猜是因为鸦片战争的原因吧，”我回答道。

“什么意思？”

“鸦片战争期间发生的那些事，你们是知道的，”我回答道，“那时，中国的国力并不强盛，外国军队可以轻松地击垮中国的军队。这样一来，很多外国人就觉得中国人很羸弱。当然，这样的观点后来有所改变。不过，在那个时候，这样的偏见十分普遍。”

我说完之后，教室里一片沉默，学生们低下了头。当你犯了某种忌讳的时候，通常就是这个样子——教室里突然鸦雀无声，你只能看见四十五个满头黑发的圆脑袋，因为学生们全都低下了头。早在一个星期之前，同样的事情也发生了一次。我们当时也针对种族主义进行了一场讨论，我很委婉地告诉学生，我觉得种族主义和仇外情绪哪儿都有，就连中国也存在。

“在我们中国，没有种族歧视或种族偏见，”温迪立马接过话头。看得出来，我的那句话冒犯了她。她是班上最优秀的学生之一，也是最爱国的学生之一。

“我觉得没有那么简单，”我说道，“我们进涪陵城的时候，为什么老有人冲着我和亚当大喊大叫呢？”

“他们是在表示友好，”温迪说道，“他们想跟你们说说话，但他们没有受过什么教育。他们也不想那么粗鲁。”

“有时候，还有小孩子朝我们乱扔东西，”我回答道，“那可不是什么友好吧。”

“他们还只是孩子啊！”

“可他们的父母光顾着哈哈大笑，根本不阻拦他们，”我说道，“我并不是说这事有多么严重，我只不过认为种族主义和针对外国人的不好的行为不只是美国才有的问题。在中国，这些问题同样是需要改善的。”

学生们垂下脑袋，教室里出现了令人不快的安静场面。我这才意识到，我们不应该谈论这样的问题。于是，我很快把话题扯回到了《德西雷的儿子》和美国的种族主义上来。作为一名外籍教师，你得学会在学生们垂下脑袋的时候做出正确的反应。此时，你多半也意识到了，中国是无论如何也不能被抨击的。不过，一个星期之后，我还是非常吃惊，我只是提到了鸦片战争，却碰到了同一根敏感的神经。

考虑到那学期先前的情况，我尤其觉得不可思议。我们在学到《瑞普·范·温克尔》
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 的时候，无论涉及中国近期历史的任何问题，他们都没有表现出丝毫的敏感。我给他们布置了作业，要他们以中国的瑞普·范·温克尔为题，表演一个短剧，每一个小组都需要自编自演一个小故事，历史时期各不相同。一个小组描述了一个中国人，从1930年入睡，直到1950年方才醒来；另一个小组的人物从1948年一直睡到了1968年，等等。把这七个小组的作业放在一起，就算囊括了20世纪的中国历史。我尤其好奇地想看看，分配到“文化大革命”的这个小组会怎样描述那一段痛苦的历史。

在他们表演的短剧中，扮演瑞普的学生名叫奥穆尔，这个学生表情严肃，蓄着短发，戴一副深度眼镜。只见他醒了过来，一脸不解的样子，几个穿着红卫兵服装的学生立马给他戴上了一顶纸糊的帽子。他们还在他的脖子上套了一个“走资派”的牌子，并把他的双手反剪到背后。他们极其粗野地让他当着全班学生的面下跪在地。几个红卫兵聚在一起，批斗过程开始了。

“为什么你不当红卫兵？”其中一个女生对着他喝问道。

“什么是红卫兵？”奥穆尔大惑不解地反问道。

“你知道什么是红卫兵！为什么你当了走资派？”

“我不明白你们在说什么。什么是走资派？我是瑞普·范·温克尔，我是给国民党当兵的，我可是忠心耿耿的军人啊。”

“你说啥子呢？”

“我是给国民党蒋介石当兵的，我一直对党国忠心耿耿。我家里很穷——”

“反革命！反革命！”

“我是瑞普·范·温克尔，我是——”

“闭嘴！”那女生大吼道，“现在让你尝尝坐飞机的厉害！”

两个学生强迫他全身站直，然后把他的双手往身后用力拉拽。其他学生一边来回走动，一边用勺子敲着铁质饭盒，一边大喊大叫。我坐在教室的后面观看，满心指望着傅主任不要碰巧从教室外边走过，并探进脑袋来一看究竟。我可不想给他解释，我们是如何从“瑞普·范·温克尔”发展到这一步的。

最奇怪的是，全班学生对此喜爱不已——到此为止，这个短剧最受大家的追捧，全班学生欢呼雀跃，高声叫喊着。我根本没有料到这一点。我本以为，学生们会表演得圆滑一些，以避开那一段不太光辉的历史，因为据我所知，好多学生的父母都在“文革”中吃过苦头。我在观看他们表演的时候，完全没有感觉到这一点。似乎没有人感到沮丧，这部短剧跟《仲夏夜之梦》或者其他任何喜剧一样，令人捧腹不已。这跟中国作家鲁迅的话十分相似：“记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。”

不过，我的学生们的记性并不都是一味的坏。尽管他们会拿“文革”开玩笑，但他们对鸦片战争的敏感却异乎寻常。我知道，他们之所以如此敏感，我的外国人身份是原因之一。不过，他们眼里也有一定程度的时光倒转，跟他们父辈所经历的磨难相比，19世纪中叶的历史事件显得更为迫近、更无定论。中国的历史课本不大强调“文化大革命”，毛泽东的激进行为被邓小平的一句断言处理得滴水不漏，他说主席是七分正确三分错误。好像每一个人都知道这些数字，而且都有护身本领，可以把过去的事情简而化之。有时候，为了看看会有怎样的反应，我会很淡然地提到，毛泽东是六点七分正确。听到这话的人无一例外都会立马纠正我的说法。这使得“文化大革命”显得极为遥远，不过是一堆统计数据而已：毛泽东一生的平均正确值。

相反，鸦片战争就没有这么简单，而且在学生头脑里的分量要沉重得多。一年到头，他们都在重温那一段历史带来的耻辱，而香港回归就是一种救赎，会对他们的生活形成实实在在的影响。相比之下，1989年的学潮显得最为遥远，因为就我的学生而言，这些似乎根本就没有发生过。他们被迫接受枯燥乏味的军事训练，这便是天安门事件的直接后果。尽管如此，我在四川教的有些学生还是非常具有爱国精神，他们会把香港回归看成他们一生中最快乐的日子。

校园内的时光倒转就是这个样子。不过，随着我在涪陵城内待的时间越多，我开始逐渐认识到，对于被称作“老百姓”的普通中国人来说，任何事情都可能大相径庭。每个星期，我会去南门山公园两三次，跟那位四十七岁的摄影师柯贤龙闲聊一阵。我对他的了解越多，就越对他的政治观点感到惊讶。他从来没有上过学，但他的有些想法非常有趣。有时候，他会谈起加强民主，增加其他党派的问题，这样的观点是我在校园里从来没有听到过的。又一次，我提到了香港这个话题，但他显得漠然置之——那跟他毫不沾边。

“香港要不是在英国手里管辖了这么多年，”他说道，“不会像今天这么富裕。如果还是在中国人手里管辖，肯定会有大跃进、‘文化大革命’，以及其他各种各样的问题，而这些都会影响它的发展。它也会像其他东西那样，毁在我们的手里。”

在涪陵，我从未听到过有人把话题扯得这么远。我告诉他，我的学生肯定谁也不会同意他这样的观点。

“他们的看法当然跟我不同啦！”他带着讥讽的口吻说道，“他们知道个啥？他们还太嫩！他们还不了解这个社会的现实，他们还没有经验。”

“但就是我认识的年龄较大的老师也不会有你这样的观点啊。”

“当然不会！他们每周都要上政治课——只能是共产党说什么就信什么了。我们老百姓可以有自己的看法。他们在大学里面要学习的那些玩意儿，我们又不用学。”

我明白了，作为一个有思想的人，他的长处正是得益于他没有受过任何正规教育。没有人教他怎么想问题，这样他就可以自由而清晰地思考了。

明白这个道理，无法让一个教师感到鼓舞。我越多想，就越对我的学生们受到的教育充满悲观情绪。在这样的地方从事教学工作，我开始日渐觉得矛盾重重。尤其令我烦恼的，是从秋期以来，我和三年级学生之间的关系几无改进。他们一如既往地心怀顺从和尊敬，对文学课的热情超乎寻常。我对诗歌满怀信心，不过，这样的信心自有它的限度。我相信，我不仅仅要教授文学课，还应该培养起对彼此的尊重和理解，使我们之间能够坦诚地交流看法。我发现，尽管一开始存在着语言和文化这两个巨大的障碍，我和我的中文辅导老师之间正在形成这样的关系，而这一变化让人永生难忘，因为它让参与其中的人都付出了巨大的耐心和努力。当然，最大的付出是真诚，哪怕有时候这样的坦诚也夹杂着种种不快。

然而，我和学生之间的关系距离这样的转变还差得很远。每当我提及中国人的排外情绪，他们莫不生出重重防备之心。我据此认为，在他们的身份认同中，大街上随意骚扰老外的中国人身份大过于外国老师面前的学生身份。并且，仍旧有许多场合，学生们会很不爽地低下他们的脑袋。这样的情形，我越来越不喜欢——全班学生个个都把脑袋埋了下去。只要发生这样的情况，我就会意识到，我正在教授的不是四十五个具有四十五种想法的个体。我是在教授一个群体，这样的时刻便是他们整个群体想法一致的时刻。这样的群体跟一堆围观的群众没有什么区别，哪怕他们在那里一言不发，被动消极。站在全班学生面前，我这个外国人常常感到十分孤立。

生活的其他方面也开始让我觉得烦恼不已。我越来越觉得，我在涪陵受到了监视，尽管一时很难说清这个监视点位于何处。我给家人的书信总会有篡改的痕迹，我有时候收到的信件也有打开过的迹象。那年春天，我的父母给我邮寄了一份《纽约时报》的旅游版，因为里面有我撰写的一篇文章。可在邮寄途中，我的那篇文章被人小心翼翼地挖掉了。最让人感到奇怪的是，我那篇文章讲的是密西西比河的事情，唯一提到中国是我在文章结尾处的作者简介里，说我居住在涪陵。那之后不久，我用电脑软盘给父母亲寄去了一封长信。等他们收到软盘打开阅读的时候，其中一部分被删除了，取而代之的是一连串“X”。那是唯一有些敏感的部分，讲了我遇到的一件小事，说我受到了三个醉酒大学生的骚扰。其他则纹丝未动。出于好奇，我的父亲带着软盘去密苏里大学找到了一位计算机专家，他说这样的改动只能是人为篡改的结果。计算机软盘出错不可能形成那样的替换结果。

这些小插曲对我的骚扰并没有多严重，最主要的是，它们显得十分可悲。对一篇讲述密西西比河故事的文章也实行新闻审查，用意何在？谁有时间来阅读涪陵这样的地方居住的外籍教师寄出的信件？这样的精力难道不应该用来干点更有意义的事情吗？

大学里的生活中也出现了监控迹象。1月份，成都附近一所大学的志愿者因为和出租车司机发生口角被带到了当地的公安局。志愿者明显理亏，因此后来被遣送回了美国。不过，在接受询问的过程中他得知，公安局把他在课堂上说过的有争议的话语全都记录在案。他说过的话全都摆在那里——关于资本主义的言论、关于毛泽东的言论，所有带有种种敏感性质的言论。他一直对中国在政治方面的种种限制行为不满，我则知道，我们所有人都曾以这样或那样的方式踩过线。我还觉得，我自己关于中国人的排外情绪和鸦片战争的言论，以及我在班上说过的种种事情，可能都在涪陵的公安局有一份档案。

有些学生的职责就是把我上课的材料进行上报。他们极有可能是一些成绩最好的学生，也有可能是我最喜欢的学生。然而，他们还是把我说过的话记录在案了。每当上课的时候，我很难不想起这些事儿来。





上课的时候，最难做的事情是进行辩论，因为学生们的观点总是一致地相同。你只能想出像罗宾汉这样的外来事物，因为在这样的案例中，他们无法依赖他们曾经学到的那些东西。或多或少，这有点像是在哄他们，哄他们得出自己的观点来。秋季学期的时候，我用罗宾汉非常奏效，在春季学期，亚当用这个方法组织关于计划生育政策的讨论。

他上的文化课里，有一个单元要讲到人口问题。一天晚上，我们正坐在我公寓的阳台上喝着本地啤酒，我们想出了要讨论的主题。关于中国的计划生育政策，是绝不容许进行公开讨论的——没有人敢于公然违反——但我们可以自由讨论美国的政策啊。于是，我们就有了这样的题目：美国是否也应该制定法律，一对夫妻限生一个孩子？

亚当在四个班上都进行了同样的教学，每一个班基本上都是平分秋色。其中的套路是这样的——赞成制定这项政策的通常是学生党员和掌权的学生，反对的一方则是那些靠边站的学生们。如果是在美国的课堂上，他们是不会被当做“边缘”群体的，但在涪陵的课堂上，他们被凸显出来——这都是些比较文静的学生，跟班上的政治组织多少有些脱节。

每一个班上，大家讨论到最后，都会在无意中演变成针对中国的辩论，而这正是我和亚当所想要看到的结果。在最后一个班的讨论活动中，随着争论演变得越来越激烈，其中一个叫做瑞贝卡的学生站了起来。

瑞贝卡是一个大三学生，但他选的这个英文名字却不咋地。他蓄着小平头，眼神倦怠。看得出来，他很有文化，但也很懒惰，考试经常不及格。我从来没有看到他跟其他学生交流过。在辩论的过程中，他的立场是反对美国实行计划生育政策。很快，他就阐明了他的观点。

“跟我们中国相比，”他清晰明了地说道，“美国人享有更多的自由权利，他们已经习以为常。他们非常关注人的权利。美国人绝不会支持计划生育政策，因为他们觉得这样的政策妨碍了他们的自由。”

说完，他就坐下了。教室里弥漫着一阵怒气冲冲的交头接耳。那一刻，跟他们无数次尴尬地埋着头的情形极为相似。不过，有学生随即反驳了瑞贝卡的观点，这样的时刻很快就过去了。辩论接近尾声的时候，再也没有人进行过类似的评论。

第二天，我上完文学课，瑞贝卡跟着我来到了走廊上。他问我，可不可以借他一本杂志看看，我于是让他跟我来到了我们的办公室。办公室里存放着“美中友好志愿者”送来的一大摞过期的《新闻周刊》。

我们走到楼梯上的时候，瑞贝卡又说话了。“我猜你一定注意到了，中国人的自由不及美国人，”他说道。我们周围全是学生，他们大多能说英语。亚当跟我讲起过昨天的课堂辩论。我想，这个年轻人头脑里此刻想到的一定还是那回事儿吧。

“去办公室吧，”我说道，“办公室有很多杂志。”

我让办公室的门半掩着。走廊上非常吵闹，人们很难听到我们的说话声。我想过，瑞贝卡的名声早已传了出去。如果把门关上，肯定会让人起疑。可他似乎一点也不担心——他坐下来，直视着我。

“我总在想，中国有很多问题，”他说道，“中国没有足够的自由。我觉得你们美国的自由更多一些。”

那是我第一次听一个学生说起这样的话来，一时之间，我不知道该如何应对。“我想，我应该同意你的看法，”我缓慢地说道。

他的英语不太好，得一边说话，一边想词。停了一下，他又说道：“我很羡慕你们美国人的自由。”

“但有些人觉得美国人的自由太多了，”我说道，“因此，美国才有那么多的犯罪现象。人们可以自由地拥有枪支，他们可以自由地拥有各种稀奇古怪的想法。”

“我觉得，问题没有那么严重，”他说道，“多数美国人过得非常好，经济发展得也很好。因为有很大的自由嘛。”

“我认为你们班上的学生多半不会同意你的观点。”

“对！”他几乎是在大喊大叫了，“他们跟我不同。可他们却说我跟他们不是同类，有时候，他们还说我是‘新人’。他们不明白，我为什么会有这样的看法。”

“哦，”我说道，“我想我同意你的观点。但我觉得你也应该注意点。”

“有时候，我也害怕，”他说道，“我总担心我有想法却说不出来。”走廊上的学生逐渐少了起来，吵闹声也小了下来，我心里面想的是：你为什么还要如此地高谈阔论？不过，他很明显是鼓了好久的劲才要跟我进行这一场对话。他毫无顾忌地直视着我，语气平缓地继续交谈着。

“我不喜欢这所学校，”他说道，“我不喜欢各种各样的纪律，我不赞成其他学生的观点，我不喜欢中国的各种规章制度。”

“今后也许会有所改观吧，”我说道，“我想，在北京和上海这样的地方，已经开始出现了小小的变化。”

“在中国什么变化都太慢了，”他说道，“我好想生活在美国这样的地方，可以拥有你们那样的自由。”

我知道这不可能，但我没有说出来。“很多人觉得中国的变化很快，”我说道，“几年之后，你可能就会发现已经大变样了。一周前，我读过这样的文章。”

“你喜欢在中国的生活吗？”他问道。

“是的，”我回答道，“不过，我可能不会有你们遇到的那些问题。有时候，我也讨厌这样的制度，但那对我的影响不大。别的很多事情我还是很喜欢的。”

“如果我是你的话，”他说道，“我绝不会喜欢这个地方。我会待在美国。”

他就说了这么多。他站起身来，点头道过再见，就走了出去。出去的时候，他替我关上了办公室的门。

我一个人坐在那里，把他刚才说过的话想了一下。他是唯一近似异己分子的学生。我回想起来，在我来到涪陵之前，我曾经想象过他们都是什么样子。我一直以为，他们应该是些有头有脸的角色——有魅力、有知识、有远见、有勇气。1989年的时候，也许真就是那么回事；在大点的城市，现在也许仍然还像那么回事；但在涪陵，已经完全不是那么回事了。我最好的几个学生——索迪、琳达、阿姆斯特朗、奥莫尔，也就是有魅力、有知识、有远见、有勇气的那些人——很早就被吸收入了党。如果你有能力，你就可以玩转各种制度；入党对职业发展十分有利。不管怎么说，学生们好像全都觉得，以他们受到教育的几种有限的方式体现出爱国精神，总归是件好事情。我想象中的异己分子在涪陵没有现实土壤。

只有一个瑞贝卡——他是唯一的一个，可他是个失败者。他的学习成绩不好，社交能力也不强。他没有几个朋友。他还取了个女生的名字。这些因素叠加在一起，使他游离开，而他那些酸溜溜的想法无疑使他离党的路线越来越远。如果中国的将来会有什么大的变化，也很难想象会有瑞贝卡这样的人物崭露头角。或者说，就因为这样的原因，会从我的其他学生中间崭露头角。我再一次意识到，大的变化一定会首先发生在北京、上海。到了一定的时候，它们才会投射到涪陵这样的地方来，就像以往无数次的情形那样。

之后，瑞贝卡再也没有公开地谈论过这个话题。不过，有好几次，我借给他杂志的时候，他依然向我表示了感谢。期末考试的时候，我给他的分数打高了一些。一方面，我佩服他的勇气，但更重要的是，我为他感到遗憾。





6月中旬，鼻窦炎扩展到我的右耳，损伤了耳膜。这事来得很快——下午的时候，我先是感到耳朵里的压力在增加，到吃晚饭的时候，我感到十分疼痛，很快就疼痛难忍了。我整个脑袋的右半部因此悸痛不已，但我除了等着陡增的压力压破耳膜，别无他法。

我根本睡不着觉，疼痛还使我无法集中精力进行阅读。镇痛剂一点用也没有。后来，我只得坐在沙发上，看起电视来。有一档音乐节目，正在播放综合性歌舞表演，我于是看了一会。接下来，几个上着浓妆的小孩子跳起舞蹈，翻起了筋斗。电视上总会播放这样的节目——中国人十分喜欢孩子。大白天，无论何时，你总能找到这个频道，一大群小孩子面带笑容，在舞台上上蹿下跳。

又过了一阵，就只剩下一个台了。为了迎接香港回归，放了一部跟鸦片战争有关的电影。我的耳痛越来越厉害。忍受着剧痛，却又有意地加重了疼痛。我一边看着电影，一边拿笔记下其中的对白：“这些外国人真是贪得无厌”；“这些条约不仅带有歧视性，而且不平等”；“但是，这些外国人居心不良”；“外国人为了私利才来侵略我们”；“外国人欲壑难填”；“实话讲，我们可以吓唬吓唬那些外国人”；“为什么？他们为什么那么傲慢？”

其中的外国人是英国佬，电影演到最后，他们劫掠了颐和园。在一场拍卖会上，一个相貌丑陋的红脸膛英国佬扬起手中的卷轴，叫道：“这一幅是最古老的中国画，”他开价一英镑，但没有人应价。拍卖会后，他们放火烧毁了颐和园。

电影演到午夜一点才结束，就什么节目也没有了。我走出公寓，到校园里转悠了一阵子。跟观看鸦片战争有关的电影节目相比，散步更能转移疼痛。外面的气温非常适宜，十分安静，星星在白山坪的顶上闪烁着。我知道，那还不是我在中国生活体验的最高点。不过，那一晚的夜色令人愉悦，走一趟很值。

一个小时后，我终于睡着了。第二天一早，我醒来的时候，我的耳膜破了，枕头上满是血迹。不过，我的头再也不疼了，我才得以长途旅行返回位于成都的“美中友好志愿者”总部——先是坐了三个小时的快船，接着坐了四个小时的汽车。我去看了医疗官，医疗官对我的耳朵做了一番清洗。然后，我休息了五天，时不时到成都人民公园的茶馆去坐一坐。身体有所恢复之后，我回到了涪陵准备期末工作。后果是，整整一个月的时间，除了连续不断的嗡嗡声，我的右耳什么声音也听不见。有一阵子，这样的嗡嗡声十分讨厌，但很快我就意识到，这样的嗡嗡声总比连续不断的喇叭声好多了。如果你一定要在什么地方半聋不哑的话，最好选在涪陵。

6月30日这天，学校为了庆祝香港回归，取消了所有的课程。倒计时牌被移到了路边一个非常显眼的位置，学生宿舍的楼上飘着彩色的旗帜。教学楼的楼道上装饰了彩灯和灯笼。

我的课程已经结束。亚当早就离校了。两天之后，等批改完了试卷，我也要离开学校。

四点钟，全体学生列队进入自己的教室，等着收看电视节目。特别节目将会转播至次日凌晨两点，学生们要连续不断地收看十个小时的电视节目。他们显得十分兴奋，教学楼里充满了欢笑声。

九点钟，涪陵城的上空响起了焰火声，学生们一窝蜂地叫嚷着挤到了走廊里来观看。乌江的水面映出五颜六色的颜色，峡谷里回响着啪啪的礼炮声。涪陵所有的东西都被点亮了——商店、公寓楼的窗户、长长的沿江路——依山而建的整座城市看上去就像在熊熊燃烧似的。

校园里有几帮小孩子正在闲逛，每当遇到节假日，他们总会这么做，其中几个男孩子跑到我的办公室来看我。我正在批改试卷，领头的小孩子名叫王雪松，他今年八岁，住在我的对面。我在涪陵稍微值得记忆的交谈之一，是有一次我问王雪松，中国的敌人有哪些。

“英国，”他迅即回答道。

“为什么？”

“因为鸦片战争嘛，他们从我们中国手里窃取了香港。”

我问他，除了英国，中国还有没有别的敌人，他立马又回答道。

“日本，因为他们搞了南京大屠杀。”

“还有没有别的呢？”

“葡萄牙。”

我问他为什么，这一次，他想了一下。

“因为他们窃取了广州。”

我没有在意他那错误的答案，因为我猜想他其实是想说澳门。我又问了他一个问题。

“中国的朋友有哪些呢？”

他皱起眉头，歪着脑袋。“不知道，”他只好耸耸肩，这样回答道。

就在香港回归之夜，王雪松连同其他几个小孩在我的办公室里上蹿下跳，唧唧喳喳地打闹着。我先把放在一边的几枚外国邮票给了他们，接着就谈起了香港。我告诉他们，我在英国住过两年，这似乎让他们敬仰不已——我终于捱过了这一关。

十一点半，我教的几个一年级新生来到办公室找我聊天。他们现在已经成了我最喜欢的学生——一年级刚开始的时候，他们羞得要命，可他们热情高涨，我们的课堂总是充满了生气。跟他们在一起，没有跟三年级学生在一起那么感到隔阂，或许是因为他们尚处于一年级，水平较低，而我对他们的期望值也还不高。当三年级的学生们学到莎士比亚作品的时候，他们学得很好，我很难理解，他们为什么好像老是无法接受给他们上课的老师是个老外这一简单的事实。

我给这些一年级学生取了英文名字，这尤其激起了他们的兴趣。有些学生的名字是根据我的朋友或家人的姓氏来取的。我让他们进行小组练习的时候，常常把亲戚朋友们放在了一块儿。我的妹妹安吉拉可能会和我的祖母多利亚一起配合学习，而我另一个妹妹艾米可能会跟她自己的孩子——康诺尔、海蒂——一起合作。其他的名字也是我喜欢的：帕克、安菲尼、米兰达、拉托亚、爱丽儿、麦克·D、奥菲利亚，MCA。这样一来，他们就形成了一个多样化的小组——跟涪陵的其他标准分班模式大相径庭，他们的做法使学生们所具有的背景和想法极为相近。无可避免的是，叫做拉托亚和奥菲利亚的学生对什么东西都会有迥然相异的观点，或者说那至少是我的奇思妙想，因为多样化正是美国的特质，而我一直十分怀念这样的特质。尤其奇怪的是，在我生活的这个地方，每个人都是同一种族。整整一年之内，我没有看到过一个黑人。可在我教的一年级的班上，我至少有两个学生：拉托亚和安菲尼，两个差得要命的学生。多数情况下，我喜欢一开始上课就点名，把那些既新奇又熟悉的名字叫上一遍。

今天晚上，他们全都精疲力竭了——他们仿佛是一群群孩子得到了许可，可以熬到深夜。在极其兴奋的状态下，他们只坚持到晚饭时分，就一个个显得疲惫不堪了。爱丽儿的眼里充满了倦意，她告诉我，她试着回过宿舍，可大门给上了锁。香港回归之前，谁也不许睡觉。

午夜前十分钟，我走进了其中的一间电视室。灯全都关了，大约一百个学生观看着一个小小的屏幕。我搜寻着瑞贝卡，看见他一个人坐在一个角落里。电视机发出的光线映照到他的眼镜上，发出了蓝色的反光。

数日以来，香港大雨滂沱。但庆典仪式照常进行，一如我们观看的电视屏幕一角那个倒计时时钟稳步地跳动着。当江泽民主席出场的时候，学生们发出了欢呼声。他们一看见中国的国旗就鼓起掌来。他们嘲笑着查尔斯王子，嘲笑着从台上走过的穿苏格兰裙的英国旗手。午夜钟声敲响，中国的红旗升起、国歌奏响的时候，学生们尖声叫喊着，教学楼也响起了庆贺回归的电铃声。

午夜之后，转播了几个讲话，江泽民承诺，特别行政区的经济和人权不会发生任何变化。香港仍旧下着大雨。我听了几分钟就离开了。回到公寓的路上，我抄近路穿过了门球场，几对学生情侣们正在以他们自己的方式进行着庆贺。他们趁着夜色，躲在树荫里亲热。




 [1]
 凯特·肖邦（Kate Chopin， 1851—1904）：美国短篇小说家，代表作有《故障》、《支流人》、《阿卡迪一夜》、《一双丝袜》、《觉醒》、《德西雷的儿子》等。


 [2]
 美国早期著名作家华盛顿·欧文的短篇小说。
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第七章 暑假

延安看上去好像一场大雨就可以把它冲走似的。这座小城覆盖着一层薄薄的黄色沙尘，城边那些斑驳的山坡上满布着半圆形的窑洞。在延安的郊区，人们仍旧居住在窑洞里，但很多穴居者还是喜欢显山露水。有的窑洞已经用上了电视机、电冰箱、卡拉OK。在延安以北的村子里，学校的校舍和政府的办公室都修建在这样干燥的黄土坡上。在这片夏季酷热难当、冬季寒冷难耐的土地上，这样的生活方式简朴而实际。

在中国的北方，在这样的乡间地区，到处一片荒芜，生活十分艰辛，风景却也出奇地美丽。在四川生活了一年之后，这样的地方正是我所向往的，跟涪陵那些绿油油的梯状稻田和浑浊的江河相比，这里的一切都显得迥然相异。延安的空气十分干燥，湛蓝的天空下，延绵着尘土覆盖的群山。

那个暑假，我很空闲。“美中友好志愿者”出资让我们到西安学习一个月的汉语，但要两星期之后才开课，我于是溜达到了陕北地区。从几个方面来说，这一地区都算得上是现代中国的核心——至少是政治的核心，因为1935年时万里长征就是在这里结束的。从一到达涪陵开始，我就听说过长征和延安岁月，我因此知道，在中国共产党抗击日本人和国民党统治者的过程中，陕北曾经具有至关重要的意义。从历史资料上我还了解到，这里的土质脆弱只是个假象。这一地区的大小山峦见识过的何止是狂风暴雨，但它们至今依然挺立着。

延安革命纪念馆的入口处有一条标语：“庆祝香港回归，祝愿祖国繁荣昌盛。”为了参观博物馆内的陈列品，我花了十元钱。毛泽东的坐骑被做成了充塞类展品，跟他用过的弯刀和鞍子陈列在一起。还有一首毛体特征明显的手书战争诗歌作品，几幅关键的战役地图，以及在延安生活过的重要革命家们的一些照片。游客不多见。那匹嵌着玻璃眼珠的坐骑名叫小青马，它孤零零地站在那里，显得有点不在状态。

看着这匹马，我想起了毛泽东到延安时与之结婚的江青，而我也反应过来，有关她的照片，我一张都没有看到。我又回到纪念馆的入口处，一个检票员正在织毛衣。

“毛主席不是在这里认识江青的吗？”我问道。

“是呀，”那位工作人员回答道。

“有没有她的照片呢？”

“没有‘四人帮’的照片，”她干脆地回答道，然后继续织起毛衣来。

枣园公园同样如此，这里曾经是毛泽东和其他红军将领们的家。刘少奇住过的窑洞里挂着他和他夫人王光美的照片，朱德曾经居住的窑洞里也挂着他和他夫人的照片，但在毛泽东居住过的窑洞里，江青曾经生活过的踪迹已经荡然无存。江青的历史错综复杂，所有有关她的记忆已经全都被抹掉了，窑洞里剩下的只有一些简单的家具：一张床、一个澡盆、一个书架，以及铺地的石板。窑洞门前，游客们可以穿上共产党人在战时穿着的那种灰布制服，拍下自己的照片。十几岁的小女孩们跨上战马，挥舞着手枪，嘴里发出咯咯的笑声。

我认识了西安铁路局一位四十多岁的机修工，他说他带女儿来这里了解一下革命。他的女儿八岁，梳着辫子，穿着印有香港回归标志的塑料凉鞋。“中国的这些年轻人啊，不了解革命，”她的父亲说道，“我们那一代人很了解啊，所以我带她来这儿了解了解中国的历史。”

他问我，美国人怎么看待这一段革命的历史。我告诉他，大多数美国人对此一无所知，这是最安全的回答方式。如果某个外国人说他们对中国不甚了解，中国人听了总会比较高兴。我和这位机修工聊了一会儿。接着，为了很有礼节地表示我们的闲聊即将结束，他一本正经地说道：“我们两个国家所走的道路不同，但我们现在成了朋友。”

“对，”我回答道，“我们可以忘掉过去存在的问题和麻烦。”在涪陵和延安这样的小地方，我总是以那样的答语来结束我的即兴闲谈。人们好像老是觉得有必要对中美两国之间的关系做一番总结陈词，似乎这样才会使我们刚刚进行的闲谈显得根基牢固。一般而言，这样的人是第一次跟一个美国人说话，这使得我们的交流带上了历史性时刻的意味。在中国的偏僻之地，能够以这种方式打发时间，我非常喜欢——每一次即兴闲谈都是一次重大的外交事件。

我的谈兴正浓，于是，我在公园的入口处找了个凳子坐下来。几分钟之后，一个老人看见了我，便急匆匆地走了过来。他告诉我，他是个退伍军人，当过延安红军。当我告诉他我是个美国人的时候，他笑了笑。

“感谢你们美国人在抗日战争中帮助过我们，”他说道。因为自己的国家在二战中扮演的角色而得到别人的感谢，已经不是第一次了。重庆的出租车司机尤其喜欢表达他们的感激之情，对着这位老人，我把曾经用来回答出租车司机的答语又重复了一遍。

“没关系，”我回答道。

此时，几个人围拢过来，因为看见我这个外国人，大家的脸上都充满了好奇的表情。我跟西安交通大学的一个学生交谈起来，她告诉我，她来这里参观的原因，是她对中国共产党的早期历史颇感兴趣。我问她，如果革命失败了，会是什么样的结果。

“那今天就没有中国共产党，”她回答道。

“那又会怎么样呢？”

“中国会是另一种模样。”

“怎么讲？”

“可能就像台湾，”她说道，“就像美国。”

“那两个地方怎么样？”

“经济很发达，但——”一下子，她从说中文转而说起结结巴巴的英语来，因为她的记忆里有一个曾经学到过的句子——“但富者更富，穷者更穷。”

“新的经济政策怎么样？你支持改革开放政策吗？”

“当然了，大家都支持嘛。”

“有没有想过贫富差距？会不会越来越大呢？”

“有些人会富裕起来，”她回答道，“比如，科学家和商人。但为了发展经济，这是必需的，尽管其他人可能会改善得慢一些，但他们总是会得到改善的。”

我们又交流了几分钟。她问我，大多数美国人是不是真不了解中国，我给了她一个肯定的答案。在当做神龛一样供奉的马克思主义革命家曾经居住过的窑洞门前，竟然可以听到资本主义经济理论的“垂滴说”
 
[1]

 ，要了解这样的国家到底会面临怎样的挑战，我只字未提。走出纪念馆的路上，我看到了一排排的纪念品摊点，出售的有毛泽东挂像、共产党的历史书籍、仿冒玉石、衣饰挂件、项链、雕像、手镯、邮票、鼓锣铙钹、美食小吃。一套香港回归纪念币售价三百二十元。我往外走的时候，小摊小贩们冲我叫卖起来。





那天晚上，几个警察在午夜之后闯入了我的房间。那家廉价旅馆靠近火车站，就在我快要睡着的时候，几个警察闯了进来。

事先没有任何提示。我从里面反锁了房门，但警察从服务员那里取来了一把钥匙，一进入房间就打开了电灯。等我坐起身来的时候，床边已经围了五个警察，这着实让我吃惊不小。

“有什么事儿吗？有事儿吗？”我反复地这样追问着，可他们只是用眼睛瞪着我。“有什么事儿吗？到底是怎么回事儿？”他们就这样充耳不闻，只是拿眼睛盯着我。末了，其中一个警察终于开了口。

“我们想看看你的护照，”他说道。

我战战兢兢地取下装钱的腰带，取出护照递给了他。他翻开护照，对着首页上我那张照片看了看。然后，他又慢慢地翻到第二页端详了一阵。那一页上面，除了照片纸张特有的彩色水印，什么东西也没有，但其他几个警察也凑了过来想一看究竟。那个警察又翻到了第三页，那是个空白的彩色页面，可他还是对着它端详了一小会儿。

我的头脑终于清醒过来了，这时我才看清楚，他们几个显得那么稚嫩——几个精瘦的小伙子穿着松垮垮的制服。他们略显羞涩地看着我。我翻到签有中国签证的那一页指给他们看，这倒有些中他们的意，因为那一页是他们看得懂的。他们翻了翻其余的页面，随后微笑着把护照还给了我。

“没问题了吧？”我问道。

“没问题，”其中一个人回答道。可他们仍旧直视着坐在床上的我。沉默了好一阵子。

“那么，”我说道，“我感觉有点累了，我该睡觉了。再见。”

“再见，”他们立刻接过了话头。他们又盯着我看了一眼，终于走了出去。我锁上房门，继续睡觉。

我实在没有恰当的理由去榆林，还花了我十个小时。出行指南对此只字未提，只说外国人仅限在两家昂贵的宾馆下榻。榆林是一个很小的城市，位于陕西省的最北端，跟内蒙古交界。正是冲着这一点，我决定去那里看看。

出了延安往北，充满绿意的乡村点缀在狭小的沟谷中，修建着窑洞民居，显得更加荒凉。顺着道路流淌的一条小溪几近干涸，在骄阳的炙烤之下，所有的生活都集中在了这条苟延残喘的溪水里：农民们挑着水桶来到这里，妇女们在这里洗着衣物，赤身裸体的男孩们在绿莹莹的浅水塘里游泳。河岸上很高的地方是一台一台的庄稼地，树立着几块尘土覆盖的大字标语：控制人口数量，提高人口质量。这里也看得见人影，已经很能说明中国的问题。而在这样的蛮荒之地依然标称着控制人口数量，其中的深意更叫人回味。

五个小时之后，我终于看够了。那天极其炎热，空中沙尘弥漫，道路正在修建，破旧的公共汽车里人头攒动。可除了耐着性子，我无事可干。实际上，我在中国出门搭乘的每一辆公共汽车似乎都达到了这样的极限——我起码需要双倍的忍耐才行。我知道，我回来的时候还得再经历一次；而到了榆林，我只能花上一笔不菲的钱，去住允许外国人下榻的三星级宾馆。想到这一切，我真希望自己没有来。

我到达的时候，太阳刚刚落山。我在汽车站的边上找到了一家便宜旅馆。我的出行指南上说，这里仅限中国人入住，但我寻思着，试一试也不会损失什么。我走进旅馆的时候，里面的服务员十分诧异地盯着我看了看。她的眼睛瞪得大大的，一言不发，只是一个劲地摆着手，示意我退出去。

“我会说中文，”我这样说道。听到这句话，惊得她的眼睛瞪得更圆了些。过了一阵，她才回过神来，问我要做什么。

“我想住旅馆。”

“外国人不能住这里，”她说道，“你到别的旅馆去住吧。”可她的诧异劲还没有消退，依然彬彬有礼，当大多数服务员无法答应你什么要求的时候，他们总是这个样子。这倒让我想到了一个法子。

“这条规定已经改了，”我说道，“外国人可以跟中国人住同样的旅馆。”

她的双眼不再圆睁，可她依旧只是在听我说话。我取出我的中文教材，翻到词汇表照着念了起来。“全国人民代表大会已经修改了有关规定，”我念到，“刚刚在北京修改的。你没听到过？至少对老师来说，这样的规定已经修改了。外籍教师可以跟中国人住同样的旅馆，因为我们在中国工作，跟中国人拿的是一样的工资。看见没，这是我的工作证。”

我让她看了我的红色工作证、浅绿色外国人居留证、深绿色外国专家证和蓝色的美国护照。那一摞花花绿绿的证件堆成了一堆，服务员慢慢地翻看着，既充满了敬畏，又有些受宠若惊。中国人对于官方文件具有一种痴迷之情，他们常常会盯着身份证件上我那张洋鬼子黑白照片一看究竟。一份一份地，她仔细察看着，随后才递给我一张登记表，给我开了一间十几元一晚的房间。那之后的暑假生活中，我总会时不时地提到全国人民代表大会这几个字眼。当别的法子都不奏效的时候，这成了极为有效的一种招数。后来，我终于领会了我在中文课上记住的这些政治术语的真谛。

次日一早，我乘一辆出租车来到了榆林的北边，有一段长城在这里的一片沙漠中间蜿蜒穿过。游客很少到这里来游览长城，因为这一段长城没有修复，而且陕北的道路非常难走。我的出行指南里没有提到这里有长城，但我有一份这个省份的中文地图，那上面清晰地标示出这里有一段长城废墟。

出租车带着我来到了一座巨大的明代要塞，距离市中心有八九公里远，榆林市有灌溉系统的庄稼地到此结束，再过去就是片大沙漠。站在要塞最高处的一个塔尖上，可以北望数公里远。一片荒凉之上，间或会有一丝绿意，有流水从中穿过——要么是一排树，要么是一块孤零的水田——但主要是沙地、褐色浅丘、空寂而无言的苍穹。上午九点钟的时候，太阳已经非常炙热了。我凝望着空寂的大地，眺望着远方低矮的地平线，终于明白了他们为什么要在这里修建一段长城。即便这里根本没有来自蒙古人的威胁，光是对这片单调乏味的土地的恐惧感也会让人想到要修建一点什么东西才行。

这道城墙在沙漠里往东西两个方向延伸着。往西，一直延伸到了甘肃北部大山深处的嘉峪关。往东，一道道废墟延伸到了黄海之滨的山海关。这两个关隘之间的距离可能长达二万四千公里，而榆林正好是它们之间的一个中点。不过，没有人对长城做过完整的测量，也就没有人知道它的确切长度。站在沙漠之中的这座要塞之上，看着黄沙覆盖的群山上腾腾升起的热浪，我决定朝着大海的方向走一走。我紧了紧靴子，顺着长城废墟往东走了出去。

大部分废墟是一道道九十多厘米高的夯土埂子，早已遭到了大风和沙尘的侵蚀。每隔两百米远，我就会经过一个废弃的信号塔——这一堆六米多高的泥土几成齑粉，毫无用处地耸立在骄阳之下。顺着长城废墟，我穿过一个砖瓦厂，跨过一条灌溉渠，又穿过了一片玉米地。一个沙丘吞噬了这道土埂子，我绕过沙丘，终于又看到了远处耸立着的另一个信号塔。边上种着一片杨树，在陕北的骄阳之下，这些树显得干瘦而无精打采。一片三十多厘米高的沙丘又吞噬了万里长城，再过去，孤寂的沙漠在水平方向上伸展得更遥远了。

这里的土地支离破碎，缀满补丁，绿色的玉米地和成排的杨树显示出劳动的艰苦。面对这绵绵的沙丘和了无生气的褐色地平线，这样的艰苦劳动显得有些劳而无功。同样，废弃的长城说明了另外一种形式的劳而无功，明代统治者为抵抗外敌而修建了这些要塞，可如果采用外交的手段，这样的外来者处理起来要容易得多。这个东西的尺寸——既小得可怜，又大得惊人；我一脚就能轻易跨过，可它又长达两万多公里——全都在显示着，一旦出错，中国人可以走多远。

不过，同样很有中国特色的是，尽管这道城墙当初是个败招，现在却极有价值。它已然变成了一个强有力的符号，举国荣耀，没有人想到蕴含其中的负效应，如孤立主义、固执己见。电视台经常会播放在万里长城之上拍摄的一个MV，歌曲名叫“爱我中华”，讲述的是五十五个少数民族在中华大家庭享受到的幸福和快乐。《爱我中华》是一首糟糕的歌曲，令人大倒胃口，但它跟电视台上播出的许许多多低劣音乐节目一样，有着要命的吸引力——我常常要耐着性子才能看到它的结尾。歌曲的结尾部分描述了身着传统服装的少数民族代表们站在长城之上，歌唱着他们如何地热爱中华。每次看到这里，我都在想：你们的中华修筑这道城墙，就是想把你们挡在外面啊。

电视上似乎总有类似的东西——实际上，一天中的每一个小时，你总能找到一个频道，正在讲述某个快乐的少数民族，经常是藏族同胞。这样的娱乐节目让我觉得十分虚假，至少在我次年从中国回到美国的时候是这样感觉的。回到密苏里之后，我到一所公立小学上一些辅导课程，学校的孩子们为了庆祝感恩节，讲了一些传统故事，说美国早期的清教徒和印第安人建立了怎样牢固的友谊。我由此意识到，这样的荒诞故事正是联结美国和中国的一种纽带——两个国家都有些骄傲自大，把自己曾经的惨败扭曲成了骄傲的资本。一想到这里，我就回忆起来，我在美国的电视荧屏上看见印第安人跳舞的次数比这还要多得多。

不过，正如感恩节那样，万里长城也早已超越了它当初所具有的重要意义，现在仅仅意味着伟大。针对它所作的很多描述——说它具有两千多年的历史，说从太空中也能够看见它——从常识上来说都有点不太靠谱，但这样的事实无关紧要。哪怕是它所喻示的中国人的孤立主义也已经没有任何说服力了，因为每一个外国政要都会被带到北京附近的长城做一番参观，每一个外国游客都可以随意参观。它已经变成了新兴的开放中国主要的胜景，它与其说是一道城墙，还不如说是一座桥梁，它让外来者仅凭着一道令人叹服的景观就领略到了中国的无尚荣耀。非但没把蛮夷之族阻隔在外，反而确保他们来到中国之后，会带着某种崇敬之情看待这个国家。这样一来，这个建筑工程再也不是什么浪费。虽然时间又过去了五百年，但中国人最终发挥了长城的用途。同样，我知道这些散布在沙丘之间、被辛勤耕耘过的玉米地也不会劳而无功。不管怎么说，它们都会熬出头的。

我沿着城墙往东走了一个小时。有时候，我踩在城墙之上，泥土在我的脚下碎成了粉末。我又经过了一片杨树林，惊起一只野鸡，它扑棱棱地钻进了灌木丛中。蜥蜴在沙地上到处乱蹿。我带来的水用光了，接着便回到了那座要塞。





来到榆林之后，我才第一次意识到，我在中国的日子算是渡过了难关。作为一个外国人，要在涪陵这样的地方生活绝非易事。那里的种种压力令人心力交瘁——别人对我无关宏旨的关注、老是冲着我戏谑性地大喊大叫、我极力挣扎着要弄明白一个外国人可以干什么不可以干什么。不过，这样的骚扰也有另外一面，因为中国人对外国人总会有些好奇和迷恋，一旦交谈起来，他们往往比一般人对我要好得多。这一点跟美国很不一样。在美国，你当然不可能因为某个人长得有些古怪就冲着他大吼大叫。不过，你也不会撇下自己的正事儿去跟他闲聊一番，或者向他展现你的善意。

早在春季，我已经体会到，这其中的益处开始多过难处，而这主要跟我不断培养的耐心和信任有关。我得允许各种各样的事情发生——如果有某个人朝我走了过来，我会跟他做一番交谈；如果有人向我发出邀请，我基本上都会接受。我不会期望能够控制所有的形势，我也不能老是怀疑别人的用意，而事实上他们的用意无一例外都很好。以外国人的身份生活在这里，就要求你具备某种被动性，但我从来也不是一个被动的人。那个春季的大部分时间，我都用来让自己逐渐地适应这样的角色。到了榆林，我终于觉得那样的做法很正确——我终于认可了一点，只要我顺其自然，事情总也错不了。

时间是关键因素之一，而我在中国有的是这个东西。在涪陵，即便在我教学最忙碌的日子里，我也总会有大把的闲暇时光，因为在美国占据我时间的那些东西——家人、朋友、日复一日的生活节奏——统统溜走了。我上不了因特网，也打不了电话找人聊天。我倒是可以写信，可邮政的速度太慢，要交流什么几乎不可能。第一年的那个秋期，我的大妹妹生了个女儿，可我竟然在三个星期之后才得知这一消息。

这么多的闲暇时光本可能会令人不知所措，但也可能让人觉得极为洒脱。无数个下午，我什么事情也不做，只是手拿一张报纸，坐在某个茶馆里，无论谁过来，都和他交谈一番。这也成了我旅途中的一种惯例，每新到一个城市，我都会找一个公园，或者别的什么地方，然后坐下来读点什么，直到某个当地人愿意停下脚步跟我闲聊一番。

沿着城墙走了一阵，我在一处明代要塞的阴凉处坐下来，写起了日记。几分钟之后，三个年轻的妇女停下脚步，问我来自何方，我们便闲聊了一阵子。她们几个原来是中学同学，现在正赶回城里参加一次聚会。她们的另一位同学和她的丈夫就在这条路上开了一家餐馆，她们便邀请我和她们一起去吃午饭。当地的特色菜肴是用猪肚做成的，我们一边吃着，一边喝起了榆林产的啤酒。

她们全都搞不懂，一个外国人为什么会大老远地来到榆林。我随后告诉她们，我一直生活在四川。在她们看来，这一点颇能说明问题。

“四川人好狡猾啊。那儿的女人名声不好哦。”

“四川人没有我们陕西人这么有文化。你知不知道，这里是中国文化的摇篮呢？”

“你到过西安吗？那是我们陕西的省会，也是中国的古都。所以我们说的话比四川人说的话好懂吧，因为我们这里的方言曾经是全国的标准话呀。北京的普通话跟我们这里说的话很相近呢。四川人说话的腔调才难听哦。”

她们对于方言的看法非常正确——在陕西旅游，就好像是搬开了压在我胸中的一块语言巨石。对于她们的其他观点，我倒是不敢全信，因为我知道，中国人总是对其他地方的人抱着一种强烈的偏见。在我离开涪陵之前，廖老师就给我详细地介绍了一下陕西的情况。

“我好想去西安看一看啊，”她叹息道，“你可以去看看兵马俑、始皇陵、碑林。你很幸运啊。不过，北方人跟我们南方人可不一样。你知道，他们块头很大，因为他们吃的是小麦而不是大米。那里的女子也没有我们四川的女子长得漂亮。因为那里的光照很厉害，风沙太大。北方女人的皮肤很不好。”

听着这几个陕西女子批评四川人，让我想起了廖老师曾经跟我说过的那些话。我琢磨着，作为一个听话的好学生，我只有提一提北方人的不足才算是对的。

“在四川的时候，”我对这几个女子说道，“有朋友对我说，南方比北方好，因为那边的气候要好一些。他们说，北方人皮肤不好，就是因为日照太厉害。我不知道这样的说法对不对，但他们就是这样跟我说的。”

听了我这一番话，她们谁也没有感到惊讶。很明显，她们之前早就听到过这样的说法，也早就知道该怎么反驳了。“这种说法对北方多数地方来说是正确的，”几个女子中间最健谈的王玉梅表示了认可，“但榆林不一样，因为我们这里的水不一样。我们这里的水很好很好！我们喝的水从地下很深的地方抽上来，有人说，就因我们喝了这样的水，我们这里的女子长得很漂亮。所以，就算这里的日照很厉害，我们的皮肤也很好。看——我的皮肤一点也不黑。”

我得承认，那也正确——王玉梅的皮肤一点问题也没有。我在想，要是你能够想方设法把榆林的井水抽起来输送到涪陵去的话，涪陵的女子毫无疑问会变成全国——也许乃至全世界吧——最漂亮的女子，因为这里有山有江，还有来自沙漠小城的深井水。

午饭之后，我们来到了街对面的一处佛教寺庙，几个女子中间唯一未婚的郭小琴要算算命。我们走进寺庙的时候，其中的大师正在跟一个年轻人大声争执着。那位大师给年轻人算了个歹命，年轻人便拒绝捐出利是。争到最后，年轻人把寺庙里的东西给打翻了，那位大师则把他揍了几下。那位大师六十多岁，站在院子中间，正在挥舞着拳头。年轻人嘴里还在骂着下流话，跟他来的朋友好不容易才拉住了他。天气非常炎热，我和几个女子坐在厢房的阴凉处，等着那一场争执结束。

就公共场所的争吵而言，一般会由两幕构成。年轻人的朋友把他拉出了院子，但他挣脱之后又闯回到寺庙来，跟那位大师足足又吵闹了五分钟。看得出来，年轻人无疑并不想伤害那位大师，但要改变他的命运的确也为时已晚。他不过是为了争争面子而已，他的朋友笑着把他拉出了庙门。等他们走后，我们又等了一会儿，一直等到他的叫骂声在远处变得越来越小。十分明确，不会有第三幕了。我在涪陵看见的有些争吵幕数太多太多，就连棒棒军们都会感到十分厌烦，会各自溜之大吉。

来这间寺庙算命，那一场吵闹的确不是什么吉兆。但二十六岁的郭小琴明显地觉得时间是个大问题，她因此还是决定要等下去。那位大师让自己镇定下来之后，嘴里念叨了一番，就让郭小琴在神坛跟前磕上三个头。磕头的时候，他敲了一下铜锣，然后给了她一个装满木签的圆筒。她摇动圆筒，直到其中一根木签子掉了出来。那位大师看了看木签上的编号，就推起了命理。他说，她很快就会嫁人，可能就在年内吧，这让每个人都松了口大气。王玉梅给了大师十元钱。他微笑着送走了我们。

顺着那条路，我们来到了红崖峡。这里的砂石崖壁上修筑着几座道观和佛寺，其中有的历史在一千三百年以上。峡谷之中，流淌着一条清澈的河流，两边都是砂石河岸。我们脱了鞋，在浅水区涉水而行，然后找了个阴凉处坐下来。河对岸，五六个年轻的农民正在进行野炊。那是一群二十多岁的男男女女。吃过午餐，他们到河里玩水，男人们在峡谷里来来回回地追逐着几个女人，而几个女人则发出一阵阵尖叫声。

“你们国家也这样吗？”王玉梅问道。我竭力地去想象我跟美国的朋友也来这么一场聚会，并随便找个外国人跟他待上一天——纯粹出于好奇，出于善意——会怎么样。

“不，”我回答道，“跟我们国家很不一样。”





我不想离开榆林。我住的旅馆不错，尽管白天天气炎热，但夜晚总有沙漠的凉意，根本没有睡不着觉的问题。清晨非常愉悦。每天，我都起得很早，然后会观看着主大街上来来往往的车流景象。老头们清扫着自己的店门，女人们拖着送奶车沿街叫卖，夜间清粪车纷纷往城外的方向开了出去。拾荒者拉着板车，敲着手中的小鼓招引卖家。马拉车沿街给小餐馆送来了煤炭。瓦屋顶上，太阳明晃晃地升了上来，尘土覆盖的小城慢慢地热了起来。

这条主大街从三座明代城堡之下穿行而过，沿街的建筑物几乎至少可以追溯至清朝时期。榆林的古城墙完好无损，比一般建筑物高出六米多。在中国，我从未看见过保存得如此完好的古城镇，而这里也没有多少外国游客。

每天，我都会观看清晨的主大街，直到气温变得酷热难当。然后，我会买上一些酸奶，找个阴凉处的小餐馆，吃上几个花卷，再看看报纸。一天早晨，我在一个老头那里买了酸奶。他很是兴奋，示意我在那里等他。接着，他便跑回了家。等他回来的时候，手里拿了一本中文书籍。他一句话也没有说，只是把书递到了我的手里。

我翻开书本的第一页，想看看那上面写了些什么。有些字看不太清楚，但我还是明白了大意——讲的是如何创世、地球和水、光明与黑暗。在我翻读的过程中，他很有耐心地等待着。我翻完了全书，然后我才意识到，我竟然都读过去了。我抬头看着那老头。

“你是个基督徒吗？”我问道。

“是呀，”他笑着跟我握了握手。

“这本《圣经》是从哪里来的呢？”

“瑞典朋友给我们的，”他回答道。我推测，那些人一定是路德教会的传教士。我告诉他，我小的时候在瑞典生活过，这令他非常高兴。他问我是不是也信基督教。

“我信天主教。”

“差不多，”他说道，“跟我们基督教差不多。大多是一样的，只不过你们信玛丽多一些。”

他认为玛丽是关键人物，这个看法倒是正确的。不过，他遇见我好像还是显得非常开心。他姓罗，他随后邀请我去了他家，于是我见到了他的儿子和孙子。

罗家人就住在主大街上，住的是一个传统的四合院。现在，里面住了七房人，全都姓罗。几个世纪以来，这套建筑没怎么变样。在老人的家里，他们还睡在传统的土炕上，冬天在炕下烧煤炭取暖。

他告诉我，他的先祖是清代的士兵，在18世纪的时候从西安派遣到这里来攻打关外的蒙古人。他们被派驻在这里是为了阻滞外国人，可他们的子孙却深受外来的影响——解放前，传教士们让这位老人的父母亲皈依了基督教。在他家那破旧的炕头上，挂着一个简单的十字架，这件文物令人不禁心生好奇。

老人的儿子名叫罗晓磊，四十好几，在当地一家文学杂志社当编辑。他的女儿刚从榆林高专中文系毕业。这一家人受过良好的教育，十分友善，我在榆林停留的一周时间里，每天都会去他们家走一走。通常，他们会留我吃午饭。吃过饭，我们就坐在他家客厅的阴凉处喝茶、吃西瓜。

“文革”期间，罗晓磊在监狱里关了五年，因为他既是知识分子，又是个基督徒，他的父亲则被下放到偏远的沙漠地区进行了十年的劳动改造。老人对那一段经历不太爱谈，只是说劳动很艰苦，找不到奋斗的目标。说到下放，人们的看法基本相同——最糟糕的事情，莫过于浪费了时间。

我发现，很容易跟罗家人进行推心置腹的交谈，不仅因为他们自身的经历让他们对一切都充满了怀疑，还因为我不久之后就要离开榆林。那是我要旅游的最大便利——我不用对说的话、做的事负任何责任，我可以跟任何人闲逛一番，也可以跟任何人想说什么就说什么。这跟生活在涪陵很不一样，那里有人记录我的行踪，我时时都得想，我在这个江城还得再待上一年。在中国有一个家会带来很多好处，但那也是其中的缺憾之一。

一天下午，罗晓磊问我，我自己是怎么看待在中国教书这件事儿的。由此我才意识到，这个问题真的很难回答。

“总体而言，我很喜欢，”我回答道，“我尤其喜欢我的那些学生。我觉得他们比美国学生更尊重老师。我教的是文学课，那也很不错。我的中国学生比大多数美国学生还要喜欢诗歌。不过，我不太喜欢大学里面的政治体系。这很难解释——有时候，这样的体系实际上对学生还有很大的影响。他们的很多观点都很狭隘。”

那学期快要结束的时候，孔老师教我学会了这个词语，而这个词很好地概括了我在涪陵深感艰难的那些东西。罗晓磊点了点头。“也许他们还不太适应外国人，”他说道，“你知道，在我们中国的一些偏远地方，外国人还不是太多。”

“我知道，但还有其他的问题呢。他们用的教科书不行，有时候他们学的东西都是不对的。”

他的女儿跟我们坐在一起聊天，我问她，他们学校中文系的学生要不要学习孔子。

“不学，”她回答道。

“但你们要学马克思，对吗？”

“是的。”

“涪陵也是这样。我的学生要学习马克思主义课程，要学习莎士比亚的文学作品，但他们不学孔子。那些东西都是别人的，孔子思想是你们自己的文化呀，可谁都不再去学习了。”

“你们美国的大学要学习马克思吗？”她问道。

“要学，但只学一点点。美国的很多大学生都要学，因为他毕竟是个哲学家嘛。”

“你们美国的大学生怎么看待马克思主义？”

“很多人觉得很有趣，但它不太……”我在搜罗一个恰当的词语，可她一下子就知道我在想什么问题。

“不太实用，”她接过话头。

“对，不太实用。”

“我同意，”她说道，“我觉得纯粹是浪费时间。我们学习的政治课程多是浪费时间。”她把脸上的头发往两边拢了拢，然后看了看坐在她对面的父亲。他在想别的什么东西，等他意识到他的女儿正在等着他有所回应的时候，他笑了笑。他的头发一片灰白，戴了一副圆圆的眼镜。因为想起了什么，他的眼神为之一亮。

“对，”他说道，“马克思主义用处不大。”他自己的父亲坐在阴凉处吃着西瓜，一句话也没有说。





在榆林，我的日程安排得很有规律，上午到老罗家串门，下午到一家小餐馆等着吃饭。那家餐馆的饺子味道很好，还可以喝到当地产的啤酒。老板娘是个艰苦而务实的人，在累了一天的男人们常去喝酒的地方，总能看到她的身影。她会拿我的口音开玩笑，说一半像老外，一半像四川人。只要餐馆里进来一个顾客，她就会把我那些重要的信息宣示一番：国籍、年龄、中文名字、单位和薪水。顾客们总是强调说我的薪水太低，因而要替我付酒钱。为了维护一下面子，我对“美中友好志愿者”的性质做了一些解释，还说我们来此是为了建立美中友谊，而不是为了挣钱。无一例外，这样的解释又会激起大家的热情，又要替我付一轮酒钱。我于是想办法付第三轮酒钱，但总是不成功。接着，我们会热情地握手，说一些改善美中关系的话。然后，我就回到旅馆，等夜晚凉下来就上床睡觉。

我在榆林的最后一天，两个二十多岁的年轻人来到餐馆，要替我付酒钱。一个姓王，一个姓赵。他们让我跟他们以同志相称。那天是星期五，他们刚刚在附近一家工厂上完了早班。

我们几个人很快就喝了两轮啤酒，喝到第三轮的时候，两个年轻人的脸上开始发红，他们也开始讲起了中国的历史故事。王同志给我讲了禹王的故事，他是第一个控制住黄河水的人。幸好我在中文课本上学到过这个故事，因为口音的问题，王同志讲的那个版本多少有点不太利索。我时不时地点点头，装作明白了他讲的那个故事，而赵同志间或也会插嘴：

“说普通话！你讲的是方言，他怎么听得懂！”

王同志点点头，讲起了普通话。可随后，讲到禹王做出更多英雄壮举，沿黄河修建堤坝和护岸的时候，他又转回到了方言。故事大概是说大禹王辛勤劳动，尽管数次从自己的家门口经过，却都没有时间进去看一看。控制黄河水，可真是个大工程啊。

黄河终于被控制住了，王同志靠在椅背上，喝光了杯里的啤酒。他们又要来了好几瓶，我们的桌子上摆满了空瓶子。在中国的小餐馆吃饭，其中的一个好处是，只要你没走，他们绝不会清理你的餐桌。这样一来，任何人只要从边上走过的时候瞥上一眼，就知道我们几个还不到两点就已经整光了多少东西。那很有面子。那一天，我们干得不错。

“听懂了吗？”赵同志问道，“没听懂，是吧？他老用方言讲。”

我说，讲得很清楚，还根据我自己的课本内容复述了几个细节。

“看见没？”王同志很是得意，“他全听懂了！”

王同志突然之间提出，我必须去看看他在这条街上的一个投资项目。餐馆老板答应留着那张餐桌，等到我们回来。他们俩都是大个子，我走他们的中间。在卵石街道上，我们三人跌跌撞撞地走着。从罗先生的小摊前走过的时候，我跟他挥手打了个招呼。我不知道我们要去哪里，也不知道那是什么样的投资项目——他们只说有投资项目，只说我们要去看看王先生的投资项目。那天下午很炎热，喝了那么多啤酒，走在街上的时候，我们几个人都热得大汗淋漓。

我们进入一个门廊，又爬了一段窄窄的楼梯。上到二楼，有一个大房间铺着硬木地板，只有一个穿着轮滑鞋的女孩在来回忙碌着。

“这个，”王同志说道，“就是我的投资项目。”

他很自豪地看了看这个溜冰场，然后走到销售区域，跟那个工人说起话来。

“这个项目投资很大，”一俟王同志走到了听不见的距离，赵同志有些痛心地低声说道，“他借了好多钱，根本还不清。”

我看得出来，王同志正在跟那个工人讲关于我的事情，我竖着耳朵想听见点什么。

“来的人不多，”赵同志小声说道，“昨晚上还打了一架，打坏了几块玻璃。他亏了好多钱呢！”

王同志拿着一双轮滑鞋走回来，并把它交到了我的手里。“你来滑一滑，”他说道，“现在就试一试，免费的。”

我结结巴巴地解释说，我不会轮滑。“你肯定会！”王同志说道，“这就是从你们国家传过来的呀！”

我跟他们说，我有一条腿受过伤，他们则提出要带我去看医生。赵同志说，这条街上就有个医生，还说中药很有效的。我说我知道中药的疗效，因为曾经有个中医就建议我多坐，尽量避免溜冰这样的活动。经过几轮礼节性的提议和回绝之后，我们找到了解决之道，那就是回到餐馆，坐下来继续喝啤酒。他们看上去丝毫没有受到冒犯，王同志因为我观看了他的投资项目而显得非常高兴。桌子上依旧堆放着空的啤酒瓶。

我们又喝了一轮，王同志直视着我。

“何伟，”他喊了我的中文名字，“我另外一次看到美国人是在峨眉山上，当时他给我的印象很不好。那个人很胖，老是要别人替他做事。‘做这个，做那个！’他找了几个人抬他上山，像个大地主。可你不同——在我认识你之前，我以为所有的美国人都是坏人，我现在才知道，不是那样的。”

我觉得很感动，也感到很内疚，因为我撒了谎，说我看过中医。不过，那是中国式的善意谎言，也许还恰到好处。我谢了谢王同志，相互祝愿了一番。

“还有，峨眉山上那个美国人太白了，”他说道，“他的皮肤好白，好难看！你的皮肤有一点点带黄——你看起来更像个中国人。你的皮肤比他的好多了。”





那个暑假，诸事进展顺利。我到西安一所大学去学习了一段时间，课程不算太难。那座城市倒是有很多不错的公园，我可以要一杯茶，然后跟当地人聊聊天。每天的温度都是三十五摄氏度（九十五华氏度）。据说政府有一条规定，如果气温上升到三十七度，所有人都不用上班。因此，官方报告的气温总是三十五度。我常常骑着朋友的自行车来到兴庆宫公园，要上一杯茶，然后问那里的工作人员，今天的气温是多少度。

“三十五，”他们一边回答，一边不停地用报纸给自己扇风。

“昨天的温度是多少？”

“三十五。”

“明天呢？”

他们翻了翻眼皮，叫我只管喝自己的茶得了，在他们看来，这不是什么玩笑。中国也许是世界上唯一一个由政府控制温度的国家，尽管北京的气象预报台在两年之后开始如实播报温度。当地的报纸对此大加颂扬，说这是一种进步，是在向公众报告真相方面迈出的一大步。不过，政府说得很清楚，高温放假的说法仍旧只是神话，所以新的气温预报方式并不意味着人们就可以休假了。那只是说明，大家知道到底有多热了。

西安最炎热的三十五度到底有多热，可想而知。到了夜晚，我难以入睡。不过，即便如此炎热难耐，那个暑假依然算得上诸事顺利。我的妹妹安吉拉是斯坦福大学的地质学研究生，被派到了中国最西边的新疆从事一个暑期研究项目。她跟我在西安待了一个星期，我们一起参观了多处历史遗迹。我总是给别人讲，她是在新疆帮助中国探寻石油，我则在四川志愿从事英语教学工作。这令大家高兴不已，他们总会因此给我们一些特别的待遇。兵马俑博物馆的工作人员大受鼓舞，他让我们以中国人的价格进去参观，针对外国人的额外收费全免，因为我们是在为中国做好事。

安吉拉坐飞机前去从事她的研究项目了。一个星期后，学习结束，我也坐着火车来到了新疆。那是一趟四十八小时的旅程，列车沿着古丝绸之路穿行，需要穿过甘肃和新疆两个省区。我一直很喜欢漫漫的火车之旅，以及广袤而空旷的沿途景象。

我坐的是硬卧，在中国的列车上，我觉得那是最好玩的一个等级。硬座是一场噩梦，因为挤满了农民和农民工；软卧太靠近另一个极端，需要跟领导干部、大腹便便的商人和外国旅游者为伍。硬卧车厢说不上不好——每人一个铺位——票价也比较便宜，一般的普通旅客都可以承受。尤其在火车上，跟老百姓说话很容易，大家闲聊着，喝喝茶，吃吃方便面。

第一天，来自河北省的一个年轻人坐在我的对面铺位，观看着甘肃的群山往后掠过。他今年二十五岁，在新疆工作了两年，但他并不喜欢那儿。新疆太极端了，他这样说，夏天太热，冬天太冷。他刚休完了四个月的假期，对于坐四十八小时的长途列车，而且还心知肚明，完了又得在新疆那个地方开始上班，真不是件快乐的事情。他的工作是在一家石油公司从事安全管理。

“每年，都有两三个工人丧命，”他说道，“尤其是在沙漠地区的道路上很容易出事。新疆的交通很糟糕，所以每年都有工人丧命。对这个问题，我们也无能为力。”

我告诉他，我的妹妹在靠近吐鲁番的地方寻找石油。他耸了耸肩，似乎在说：那可够她受的了。车窗外面掠过了一连串低矮的小山，随着火车滚滚向西，土地变得越来越干燥。

他头脑聪明，跟我在中国经常进行的闲聊不同，跟他的交谈一点都不机械刻板。他的眼神里透着某种深邃的东西——他的眼皮很厚，但我看得出来，他对周围事物的观察非常仔细。他察觉了我正在笔记本上做着记录，但跟大多数人不一样，他没有问我在写什么东西，也许他早已猜到了我在记录些什么吧。一般情况下，我会说我在写日记。有时候，我只是这样告诉他们：“我在练习用外语写作。”那足够满足所有人的好奇心——如果你学会了某一种外语，很显然需要拿很多时间来练习写作。似乎从没有人意识到，实际上我是在写他们，写我周围所有的一切。不过，这个河北人看着我的钢笔在纸面上上下翻飞的时候，我认为他知道自己正被我记录在案。然而，他还是随心交谈着。我们略略谈到了政治，谈到了中国共产党。我问他是不是中共党员。

“不是，”他说道，“我不想入党。”

“为什么？”

“太麻烦了。我的朋友们——大多是年轻人——都是这样认为的。我们不感兴趣。这跟你们美国不一样。我们中国只有一个党派。”

中美两国之间的差异好像令他很感兴趣。“中国人都很喜欢美国人，”过了一会儿，他又说道，“可很多美国人觉得我们这里存在人权问题。实际上，老百姓才懒得去关心那么多呢。老百姓只关心吃饭穿衣。你看。”

他指了指窗外——铁路边上，是一个肮脏的小村子，还有一个垃圾堆，一个身着蓝布衣服的农民手里牵了一头瘦骨嶙峋的犟驴。又是老百姓。

“你觉得那样的人会关心民主吗？”他问道，“他们首先需要提高生活水平，然后才能够考虑别的问题。那正是中国和美国的症结所在——这两个国家根本没法相比。”

我们撇开了政治话题。他说起了婚姻，说他在三年后才会娶老婆。在我认识的中国青年人身上，通常会有这样的计划和安排。在爱情、政治和其他任何事情上，他们都是实用主义者。眼前这个年轻人说了说他的理由——三年之后他就二十八岁了，既不算大也不算小，而且那时候他将有足够的钱用来结婚。结婚要花很多钱，他说道，在新疆他是不想这么干的。三年后，他希望回到河北生活，或许到东海之滨德国人曾经的租借地青岛过日子。他满怀喜悦地说起了青岛，说起了那儿漂亮的红色屋顶、清洁的街道、友善的市民，以及静谧的大海。他说这话的时候，我们的火车隆隆向西，开进了沙漠地区。

那真是漫长而空洞的一天——车窗外，无物可看；车厢内，无事可干。我坐在那里，跟几个人闲谈了几个小时，然后爬到了自己的铺位上。我们的列车驶过了甘肃的省会城市兰州，满布污物的黄河水覆盖着茫茫白雾，显得闷闷不乐，我也睡着了。等我醒来的时候，一切都变了样——我们已经身处一片明亮的大地之上，周围满是绿色的草地、黄色的油菜花，以及向远方地平线延绵过去的沙丘形小山。

一个肥料商人十分现实，向我问起了钱的问题。美国一辆新车多少钱？旧车呢？办执照要多少钱？税是多少？保险呢？他用一个笔记本把我的回答记了下来——全都是些估计形成的数字——我则乐于看见，列车上还有别的人也在记东西。可在这么偏僻的地方，他们到底种植什么东西，还需要化肥呢？

“小麦和玉米，”他回答道，“当然，还有葡萄，以及其他一些果树。而且，在靠近乌鲁木齐的地方，还有水稻呢。不过，我们生产的化肥主要销往内地。”他又回到了金钱的问题：美国一套房子多少钱？失业救济金有多少？政府给你们提供什么样的保险？

问完这些问题，我们坐在那里一言不发，两眼望着窗外。我觉得，我有必要继续闲聊下去，但关于化肥的问题太多了。我问他，他是什么时候来新疆的。

“我出生在新疆，”他回答道。

“你的父母是什么时候来新疆的？”

“我的父母是在解放后的50年代来新疆的。他们来这儿是为了支援国家建设。这有点像美国。”

我们俩都凝视着车窗外的场景：绿色的田野上，一个牧民正在放牧；一个人穿着蓝布衣服，骑着一辆自行车，行进在一条土路上；一排土坯房的四周围着黄色土墙；向南、向西是一座座嶙峋的白色山峰；宽大而空旷的地平线……这样的场景我在中国从来没有看到过。一连数公里，没有看见一棵树。

“西去吧，年轻人！”也许是想起了很久以前历史课上学过的这个句子，这位肥料商人说了这么一句话。





在火车上的第二晚，我们不知道什么时候经过了嘉峪关，也就是长城的最西端。我没能亲眼看见那道防御工事，但次日一早，我们很明显已经越过了那道城墙。没有村庄，没有城墙，只有岩石和尘土，以及低矮而崎岖的小山，在沙漠骄阳的照耀下，它们投下的影子十分清晰。

我们来到了中国的边上——或者说，只是象征意义上的边上，因为还可以往西走上一千多公里，仍然超不出中国的疆界。不过，这里已经是汉人生活的边界了。我们现在已经隐隐约约来到了丝绸之路。中国人把这个地区叫做新疆维吾尔自治区，维吾尔人是这里的居民。

“新疆”意即“新的疆界”，两千多年来，它一直在中国的手里失而复得、得而复失，直到1949年，共产党终于坚定有力地控制了这一地区。但这块地盘管起来十分头疼——它毗邻印度、巴基斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、蒙古国等，占到了中国陆地面积的六分之一，富藏石油和矿产资源，大多数居民——也就是维吾尔人——信奉伊斯兰教，说突厥语，跟汉人没有任何相同之处。所有因素加在一起，使新疆的形势十分复杂。就在那一年的2月份，在靠近北边的地方，发生了一起骚乱事件。对他们来说，最迫切的事情是把汉人赶走——四十多年前，这一地区的汉人只占四分之一，可现在呢，这一数字已经增加到了接近百分之五十。汉人来此有很多事情可做——在部队当军人、在政府当干部，或者经商卖化肥——他们就像我这样，坐着火车络绎不绝地来到这里。在我那节车厢里，一个维吾尔人也没有，而其中有许多汉人是到西部来找工作的。

这种紧张情绪是火车上的人不愿意谈论的——我好几次问起了春天那件事情，但每个人都支吾着不肯回答。一个四十多岁的妇女告诉我，她搞不懂那样的事情，因为她只是个老百姓。作为老百姓，那是最大的好处——他们可以对什么事情都不负责任。在任何一个国家，普通公民都把自己称作“平民”，这是共通的，但中国老百姓的比例超过了绝大多数国家。实际上，你碰到的每个人都会这样描述自己，没有谁会说发生的那些事情跟自己有任何关系。

把自己定位为老百姓之后，那位妇女开始向我问起了关于大山的问题。大山是个加拿大人，他的汉语非常流利，经常在电视上露面，无疑成了中国最有名气的外国人。人们把他叫做“中国通”——就是“很了解中国”的外国人。每当我时来运转，说话流利的日子里，也有人说我是“中国通”，不过我知道，那多少有些奉承的味道。要成为中国通，我要走的路还很长。根据我从大山身上看到的情形，这样的目标对我也没有太多的吸引力。也许他是个好人，但在他的相声表演和戏剧表演上，不过比经过驯服的猴子要好一点点罢了。

走到哪里，人们都会问我关于大山的问题，他的名气只能说明老外在使用中文方面是多么的糟糕。这无异于众多美国人热衷于某个中国人，仅仅因为这个中国人的英语非常地道。

“你认识大山吗？”那位妇女问道，“你说我们的中文说得很好，但你没有大山说得好。”

“对，他比我说得好多了。”正因为这样，在中国的很多外国人非常讨厌大山：你的中文说得越好，你越跟老百姓聊天，你就越听得到大山这个名字，说他比你好多了。

“你认识他吗？”那位妇女问道。这是第二个共同的假设——所有学习中文的外国人都应该认识，并通过一种错综复杂的全国系统如“共济会”相互保持着联系。

“不认识，”我回答道，“我从来没有遇到过大山。”

“他的相声说得很好——他很搞笑。”

“对，我看过。他确实不错。”

“大山的中文比很多中国人都说得好，”那位妇女又说道。

“对，很多人都跟我这样说过。”

“他还会唱中国民歌。他是你们美国人吗？”

“不是，他是加拿大人。”

“你们美国人对大山有什么看法？”

“我们美国的电视上看不见大山。我们美国人根本不知道大山是谁。”

“那他只上加拿大的电视吗？”

“他也没上加拿大的电视。他只上了中国的电视。”

对那位妇女来说，跟我碰到过的很多中国人一样，那样的回答令他们非常失望。对一个国家来说，产生了像大山这样天资聪颖的人，却让另外一个国家垄断了他的天资，真是个悲剧。但我对那位妇女解释道，这实际上在加拿大是很普遍的现象，因为就像“北美职业冰球大联盟”的特许经营权那样，所有的天才都会很快一走了之。她想了想，继续谈起了大山。

“他娶了个中国太太，”她问道，“你听说过吗？”

“听说过，”我回答道。关于大山的各种推测，我都听到过。偶尔有人会说，他的祖母是中国人，但因为他的金发碧眼，这看起来不大可能。他的中文老师也跟着出了名，人们有时候会建议，我也应该搬到东部沿海地区，找一份这样的差事，两千多年前春秋时期周游列国的学士名流不就是这样做的吗。我学习汉语已经开了个好头，他们会这么说，呆在四川这样的地方浪费时间，真是可耻，因为当地人自己都不会说普通话。

“你知道大山的工资是多少吗？”我问道。我想跟她说说别的事情，而钱这个东西是最有指望的话题。

“他每个月拿好几千呢，”那位妇女很确切地回答道，“他拿的工资很高。你拿多少？”

“一千块。”

“没有大山多。”

“对，”我说道，“没有大山多。”

“不过也够了，”她说道，“对一个单身男人来说，一千块也就差不多了。”

“对。我拿的工资比很多涪陵人要多得多。你听说过涪陵吗？涪陵在四川。”

她使劲地想了想，然后摇了摇头。

“你肯定听说过涪陵榨菜，”我说道，“很出名啊。你看过电视上的广告吗？”接着我还唱起了那句广告词：





乌江牌，

涪陵榨菜！





这个句子用汉语说出来，比英文要好听得多，那位妇女一下子就听出来了。所有的中国人对涪陵榨菜都非常熟悉，那也成了我告诉别人来自何方的最有效的方法。我和那位妇女又交谈了一阵，然后她说了几句得体的外交辞令，说我们中国对外国越来越开放。我向她表示了感谢，她便回到了她的座位上。

我们进入吐鲁番-哈密盆地之后，火车上变得越发闷热起来，铁路两旁的土地被太阳晒得裂开了大口子。远处的一座座山丘渐次低矮，地平线随之也越来越低，直至大地看上去完全平坦，澄明的天空好似一个蓝色的穹顶，稳稳地倒扣在黑色的地球之上。

在绿洲城市哈密，我们停留了一个小时，车站的标识语既有阿拉伯文也有中文。一路走来，我第一次看见了维吾尔人，他们在站台上卖着葡萄和西瓜。维吾尔人长着高鼻子，脸被太阳晒得发黑，如果换作在沙特阿拉伯、土耳其，甚或是意大利，这样的特征倒是恰如其分。几个世纪前，很多维吾尔人还干着沙漠行商或者游商小贩的行当，以在丝绸之路沿途买卖为生。即便到了今天，这种灵感还会驱使他们在中国各地穿梭不停地寻找商机。维吾尔人一般在大城市充当黑市外汇兑换商，也有人以卖葡萄干和水果糕饼为生。即便是在涪陵，也常常可以看见一对夫妻在市中心的大街上支起小摊，出售水果糕饼和葡萄干。他们带着大箩小筐，顺长江而下，往东漂流，每到一个大城市就待上几个星期，然后继续前行。在我见过的中国小商小贩中，维吾尔人给我留下的印象最为深刻——他们离家在外两千英里，随身仅带着一筐葡萄干和一大盘水果糕饼。我不知道，他们是怎么赚钱的。

在哈密火车站，我和那位安全管理员站在一起，看着几个水果商贩。我问他，汉人和维吾尔人的关系怎么样。

“有问题，”他回答道，“有时候的关系很不好。现在，我们的政府帮助他们发展教育、农业和经济，但问题仍然存在。这是历史原因，不是政策原因。每个国家都有这样的麻烦——你们美国，跟黑人之间也有这样的问题吧。”

真是说到点子上了。我告诉他，我认为新疆的问题不关美国人什么事。不过，我告诉他，如果那是中国人自己的事情的话，涪陵和重庆的报纸上根本没有谈论过发生在春季的暴力事件，这显得非常奇怪。

“四川太偏远了。大城市的人都知道这里发生的事情。”

“什么事情？”

“炸弹爆炸，”他耸耸肩说道，“很像以色列吧。”

“你们公司雇用维吾尔人吗？”

“没有。他们的教育水平不高，如果教育水平不高的话，很不安全。如果他们有一定的文化水平，我们可以雇用他们。”

“你会说维吾尔语吗？”

“不会。也用不着。上班、买东西的时候，我们都说汉语。”

“你总会说几个单词吧？”

“知道一点点儿。比如，‘你好！’‘谢谢’……”

他停下来使劲想了想。他已经在新疆维吾尔族自治区生活了两年时间。“忘了，”他只好这么说道，“哦，还有‘再见’。”

他把那个词说了一遍，但说得很小声，完全淹没在了横扫车站的沙漠热风之中。





每过一两个小时，就会出现一个绿洲小城。这样的小城会突然出现在铁路的两旁，然后很快消失在岩石、尘土和沙漠之中。这样的绿洲可没有什么浪漫之处：没有棕榈树、也没有耀眼的水池；只有混凝土、沙尘和玻璃。绿洲和沙漠仿佛互换了位置。火车驶出小镇的时候，我会长舒一口气，因为实在无法想象这样的地方曾经对游客来说有那么巨大的吸引力。这里的土地非常贫瘠，可也魅力十足。但这些小城却魅力全无。

要是那样的旅途能够再持续数日，就这样经过一片片沙漠绿洲，观看着铁轨两旁撼人的空寂，我也会感到非常高兴。火车很舒适，车上的人们非常友善；我是那节车厢里唯一的外国人，其他乘客总会送给我一些食品和饮料——番茄、黄瓜、冰激凌、干鱼片、啤酒。偶尔有人会停下脚步，跟我聊一聊物价和中美关系这样的话题。可聊到最后，我跟他们所有的闲聊似乎都被吞没进了广袤的不毛之地。大家都坐在那里一言不发，两眼直瞪瞪地看着窗外。

南面出现了火焰山，无数道猩红嶙峋的山脊依次耸立着。紧接着，天山也出现了。高高的山峰上闪耀着皑皑白雪。天黑了，东方的天空上升起了一轮满月。火车隆隆向西行进着。我们的火车好像永远也到不了乌鲁木齐，可我根本不在乎。





新疆的公路上设有检查站，带着机关枪的警察需要检查所有经过的车辆。中国的警察很少有机会像那样操控武器，新疆这儿的警察对于履行这样的职责显得非常得意，不住地捣鼓着弹匣和枪把。他们不会把枪带简简单单地挂在身上——有了那样的武器就应该时时握在手里，并且要瞄准什么东西才行。这就像把一支自动步枪交到了一个小孩子的手里。我从乌鲁木齐坐了一辆公共汽车去吐鲁番，检查站的警察在查验我们身份证明的过程中，用机枪的枪管直截了当地指使着每一位乘客。

大城市存在的紧张关系触手可及，跟维吾尔人聊不了多久就会听到他们开口抱怨。他们抱怨汉人数量太多，抱怨政府把好工作都给了汉人，抱怨计划生育政策，就算是维吾尔人也只能生两个孩子，并且还仅限于农村地区。春季的问题远远没有烟消云散，这也就不足为奇了。以我对中国人的了解来看，他们宗教观念淡薄，对于非汉人的观点嗤之以鼻。在我所认识的涪陵人身上，一大优点就是他们对自己的文化有着极强的自豪感——我从来没有见过这样的地方，人们对于自己的文化有着如此强烈的认同感。尽管经历了“文化大革命”期间的自我毁灭，紧随其后又亟不可待地对外开放，何谓中国人的确切意识依然存在着。我相信，这会让他们顺利地熬过现代化进程。不过，这样的观念也极其狭隘，汉人仿佛根本不可能来到新疆这样的地方，学习别人的语言，并跟当地人交朋友。在他们五千年的历史长河里，汉人很明显对于开疆拓土没有多大的兴趣。时至今日，这样的性格特点极大地限制着他们，哪怕就在自己的疆界之内。在他们看来，做一个中国人是一件极尽满足的事情。他们还认为，每一个人都应该这样觉得。

当汉人来到西部地区，如新疆和西藏之后，他们的第一反应就是这些人应该变得跟内地一样，尤其应该实现现代化，哪怕是以牺牲他们的文化为代价。我一直很难理解这样的观点。在我看来，世界上已经有太多美丽的地方过快地经历了现代化。我因此觉得，中国这些相对没被人动过的角落应该保持原封不动。不过，我没有经历过贫穷，这导致我跟大家对新疆这样的地方的看法存在着很大的差别。

在每一个普通的中国人看来，所有事情都是另一番景象。在秋季学期的写作课上，当我们学习到美国中西部这一章节的时候，我已经领教了他们看待事物的观点。我们先是讨论了西进运动，我随即给学生呈示了19世纪晚期的两难境地：印第安人被白人蚕食挤占，印第安文化也岌岌可危。我让学生们想象一下，假如他们是美国公民，会提出什么样的建议来。所有学生的回应跟下面这两个学生如出一辙：





印第安人应该像其他人一样，成为美国的一部分。哪怕他们贫穷野蛮，但我们可以帮他们建立保留地，提高他们的文明程度，教给他们先进的知识和经验，改变他们的生活方式，改善他们的经济状况。这样子，我们可以让他们富裕起来，适应现代化生活。最终，印第安人才会和我们友好相处，共同前进。





世界在发展变化。我们应该让印第安人适应我们的现代生活。印第安人习惯了平原生活，时常迁徙，居无定所，但在我们的现代生活看来，这非常不实用……我们的国家要强大，就一定要让印第安人适应我们的现代化生活，跟上社会前进的步伐。只有这样，我们的国家才能强大起来。





那是我第一次意识到，我们对于进步和现代化的看法存在着如此巨大的差异。就算我给学生讲过一些东西，那也应该是我对于印第安平原生活的理想看法，可学生们对于这样的文化和生活方式丝毫不感兴趣。不过，跟大多数中国人一样，他们大都是上一代才脱离了极度贫困的状态。我觉得是自由和文化的东西，在他们眼里却是苦难和无知。

身处这样的紧张关系中，我的身份显得十分尴尬。维吾尔人不喜欢说汉语，在旅游区，有人说的英语和日语比汉语还要流利。对于说汉语的外国人，他们表现出一定的不信任，可如果你说的是英语，反而会好一些。但这对我来说很难——整个暑假，我一直在享受熟练应用汉语带来的便利。可突然之间，就因为我用了这种语言，让我变成了一个外人，一个政治意义上的外人。

除了语言，还有大量的新的文化上的规则，使我跟维吾尔人的交流变得非常复杂。他们跟我在涪陵认识的中国人大不相同——维吾尔人感情外露，易怒；我发现，跟他们讨价还价十分不爽，因为这个过程有时候竟会因为发火或者不信任而招致他人嘲弄。我怀念起汉人身上的可预见性，我已经习惯了他们的社会规则，我知道他们会对我的言行做出怎样的反应。在我们之间近乎陈词滥调的闲谈——我的薪水、美中关系、大山——里面，有一种令我欣慰的东西。到了新疆，我发现自己大受汉人开的餐馆和商店的吸引。我尤其喜欢跟四川人聊天，他们曾经成群结队地迁徙到了这里。在路上奔忙了一个暑假，再次听到他们那含混不清的语音语调真是太好了——比维吾尔人讲突厥语时的颤音听起来舒服多了。我意识到，我也已经带有了汉人与生俱来的某些狭隘心理：我对做一个汉人也感到非常满足，即便到了新疆。

不过，如果我不开口说话，情况会完全不同。我身上有意大利血统，看起来跟维吾尔人差别不大，我可以走在大街上完全不招人注意。偶尔，有人会把我当成本地人——汉人有时候会问我是不是维吾尔人，而维吾尔人有时候会问我是不是哈萨克人。在涪陵的时候，我总是非常在意自己的长相，因为每一天跟我打交道的当地人看上去跟我都大不相同。到了沙漠小城之后，我看见其他人的鼻子、头发和眼睛跟自己长得一模一样，我才第一次意识到了种族的重要性，它不仅把人群进行了划分，还让你觉得你跟与你相似的人有一种联系。整整一年，我没有感受到这样的联系，来到新疆之后，哪怕这样的联系十分脆弱，也毕竟是一种聊胜于无的联系。

我的假期在一点一点地流逝着，可我并不急于离开这里。我喜欢旅途中的不紧不慢和自由洒脱，我还喜欢我在新疆这里模棱两可的身份属性。我在这里不但没有工作，连种族都成了问题。这就是一个模棱两可的地方——连这里的时间都有些不太确切。全中国采用一个时区，也就是说，新疆的太阳要在八九点钟才会升起，晚上十点之后才会下山。大多数人采用了更富实效的作息制度，这样的作息制度以并不存在的地方时区为基准，比北京的标准时间提前了两个小时，但政府部门和国有交通运输系统仍然采用了官方的标准时间。这正是一个绝好的象征，治理者和被治理者分了家，虽然生活在同一个地方，但各自的作息相差了整整两个小时。

在新疆，我最喜欢的是那里的粗犷风景。我在天山山脉三千多米高的地方露营了整整三天，一天后，我又来到了吐鲁番，这里的沙漠盆地位于海平面一百五十多米以下，而它的城北就是火焰山。吐鲁番实在太热了，连政府也控制不了这里的温度。我待在那里的每一天，气温都达到了四十二摄氏度，也就是一百零七华氏度，而天气预报都做了如实的报告。中午时分，所有的商店都关了门，大家待在屋子里休息，以躲避最厉害的日照。

哈密差不多一样炎热，可我的妹妹安吉拉还要在那里寻找石油。跟她一起来的，还有斯坦福大学的另外一个地质学家，雇用他们的是一家中国国营的石油公司，这家公司在哈密城外几乎又建起了一座城市。严格说来，这就是一座城市——规划整齐的街道上，依次排开的有学校、医院、商场、住宅楼，但仅仅四年之前，这里还是一片不毛沙地。在这里工作的有五万多人，全都是汉人，是从甘肃省迁移到这里来的。我去那里市场的时候，人们把我当成了维吾尔人，因为他们没怎么见过当地人。这些汉人很少离开这一片区域，他们所需要的一切全都来自沙漠上用石油建成的绿洲城市。

不过，这座城市算得上是海市蜃楼。在了解这一地区地质结构的安吉拉和她的同事看来，哈密的石油并不丰富。这一切都是个谜——他们为什么要在这里的沙漠中建立起一座城市？这么多人被迁移到这一片不毛之地是为了什么？他们在找寻什么？五百年后，这里会不会跟长城一样，金钱和工作全都被埋进了沙土里？让他们来到这样的边疆地区、却又不大融入当地生活的那些汉人到底怎么了——谁鼓动他们修建了这些城墙、堡垒和城市；为什么要在自己的国境内如此偏远的地方修建这样丑陋的庞然大物？是什么原因不允许他们跟生活在这个地方的本地人有实质性的交流？

我已经没有时间去解析这些谜题了。我在哈密只短短地停留了三天时间——我住在安吉拉下榻的宾馆，跟我住一起的还有我在吐鲁番碰到的另一个志愿队员亚当·维斯。然后，我们的时间到了，维斯和我坐上一列返回成都的火车，离开了这座沙漠之城。

到成都的火车开了五十个小时，从我跟维斯一起买票的那一刻起，我就有了一种不好的预感。在哈密站，他们不卖给我们卧铺车票，他们只是说我们可以上车之后再去想办法把硬座票升级成卧铺票。

学校即将开学，火车上挤满了返回四川上学的大学生。卧铺票早就没有了，硬座车厢里也没有空座位了。过道上挤满了人，他们就坐在各自的行李包上，东倒西歪地靠在一起。车厢的连接处也挤满了人，有的蹲着，有的坐着，有人还坐到了洗脸槽上。那是我在中国见过的最拥挤的火车。

没有座位的五十个小时，是一段漫长的旅程。第一晚，我和维斯在过道上坚持了一夜。我们坐在自己的行李包上，但根本睡不着觉，随时有人走动，随时有人磕碰到我们。那一节车厢的列车员对拥挤的人群也感到很烦，为了发泄心中的怨气，她在第一晚就把车厢地板用拖把清扫了三次。为了腾地方，她的脏拖把拖到我们脚下的时候，大家都得站起来，把行李包举过自己的头顶。她在八点、十点和十二点各拖了一次地。每个人都在抱怨，但谁也没有反抗。在中国，若你花钱请来为你服务的人有了坏脾气，你只能忍受，就像你只能忍受以大欺小和其他种种烦心事一样。或者，你可以离开，我和维斯最后就是这么做的，我们换了一节车厢，那里的服务员看上去要讲道理一些。情况有所改善，但火车在沙漠中缓慢向东行驶的过程中，我们还是只能站在过道上。

这样的旅途难以激发我们往好处想。我和维斯议论了我们那一批的其他志愿队员，以及他们各自都做了哪些令我们讨厌的事情。我们还谈论了刚来的新志愿队员，他们这一年的日子会如何如何地难过。我们抱怨整个暑假期间我们见过的各色外国人等。我们观察着车厢里的其他乘客，然后一一评论着他们各自的瑕疵。我们讨论了一回到美国就要做的事情和要吃的东西。我们回顾了“声名远扬B.I.G.”新专辑里面最容易冒犯人的几句歌词。我们还谈到，如果“声名远扬B.I.G.”坐在这样的火车上会做些什么，他的反应跟斯努普·道奇·道格有怎样的差异。我们认为，他们两个都不会喜欢这样的火车旅行。每一个小时，我至少看了十次手表。

我很少看窗外的风景，也没有办法阅读。有时候，我会听随身听，但我没带太多的磁带。我感觉太累，也不想说中文。然而，在下午的时候，我还是跟几个回成都上大学的学生聊了好一阵子。不过，那次闲聊是我精心算计的。我琢磨过，如果他们知道了我们俩的老师身份，有可能出于尊敬而给我们让个座。果不其然，经过三十分钟的闲聊之后，他们终于善心大发，把座位给我们腾出了一点点空间。第二个晚上，我和维斯轮流使用那个座位，一个坐着，另一个就站着。不过，这个座位一点都不舒服，我们俩一次睡着的时间最长还不到十分钟。

当我站着的时候，时间过得尤其慢。为了打发夜晚的时光，我做起了我在中国遇到麻烦时常做的事情。我开始回忆起我曾经到过的地方，尽量想着我最喜爱某个地方的什么东西——可能是旅馆舒适，可能是餐馆不错，也可能是有一条河流在碧绿的峡谷之中蜿蜒流过。我想了想，世界上有哪个地方跟我在中国乘坐的这一趟列车形成两个极端，最后终于找到了，那就是瑞士。为了分散自己的注意力，我回忆起我在那儿曾经做过的几次长途野游。于是，在我的头脑里，我把那些路程又走了一遍。我想起了瑞士瓦莱山脉的某一段，我曾经从瓦尔德安妮维斯艰难跋涉来到这里。因为夜色降临，我又想起了我在高高的圣鲁克山上露宿的情景来。因为不停地爬山，我的衣服浸透了汗水，我得很快支起帐篷，因为天越来越凉，然后我就睡着了。

次日一早，我爬上了贝拉托拉山。当时正是初夏时节，山上还覆盖着冰雪。冰层上有一道道沙砾，这是来自撒哈拉沙漠的沙砾，焚风把它们吹过地中海，落到了这里的冰雪之上。攀登过贝拉托拉山之后，我继续翻过梅德帕斯山口，进入了图尔特曼陀，这是我顺着瓦莱山脉南部往东穿越的过程中到达的第一个居民说德语的峡谷。图尔特曼陀是一个陡峭而空荡的大峡谷，在它的南端覆盖着蓝色的冰层。在通往下一个山口的半山坡上，我把帐篷支在了一片草地上。我把一切都安排得井井有条，检查了帐篷和睡袋之后，我就睡着了。我总在睡觉。

火车时而向东，时而向南。到最后一天的时候，我体内仿佛有东西散了架。我太累了，不想在头脑里行走，哪怕就在密苏里州我的家门口做一次短暂的散步也没有心思了。进入四川境内之后，有旅客开始陆陆续续地下了车。还有最后五个小时车程的时候，我和维斯终于坐上了座位。可这座位来得太晚，对我们已经没有丝毫益处了。我们坐在那里，直视前方，一句话也说不出来。傍晚时分，我们抵达了成都。这时候我才意识到，我在火车上已经站了两天。我的暑假结束了。我在“美中友好志愿者”继续服役的日子里，再也没有坐过火车。

神甫

天主教堂位于涪陵老城区，在教堂的院墙上有四行标语，每行四个字：





爱国爱教，

敬神爱民，

投身四化，

服务大众。





“四化”指的是工业、农业、国防和科学技术现代化。涪陵的这座天主教堂由法国传教士修建于1861年，很难看出它跟“四化”存在着什么关系。“服务大众”的是李海柔神甫，他已经八十六岁高龄，是“四化”年龄的四倍还多。

李神甫身高只有一米五多一点。他那头发花白的头上常常戴一顶黑色的无檐软圆帽。他的高鼻子很显眼——这个身在中国的罗马天主教神甫长了一只意大利人才有的高鼻子。他的眼珠是黑色的，有时候会充满感情地倏然一闪，但他那低沉而沙哑的嗓音丝毫不带感情。有时候，参观者会说起他光洁的牙齿，李神甫回答说那是“现代化”的产物，花了他两百元钱，让他喝了两个月的稀饭。他很爱笑。他拄着一根龙头拐杖。他的肾不时发痛，膝盖也是，每当这些疼痛发作的时候，他就用拉丁语做弥撒，因为这样更快一些。如果疼得实在有些恼火的话，他就不做弥撒，不过这样的情况很少发生。他的身体还算强壮，尽管步子很慢，但他走路的样子明显地透出一种威严。中国的老年人大都有这样的威严，因为他们生活在老年人应该受到绝对尊重的文化氛围里。像李神甫一样，很多老年人还表现出另一种自豪感，这样的自豪感不仅跟年龄相关，而且跟他们经历过的艰辛岁月有关。那些艰辛岁月就隐藏在他们倏然一闪的眼神后面。

整整半个多世纪以来，李神甫一直在涪陵做神甫。在世界上任何地方，做五十年的神甫都算是很长很长的一段时间。在涪陵，五十年的神职生涯就是一辈子。





李海柔的曾祖父在19世纪早期跟随法国传教士皈依了天主教。李氏家族住在离重庆不远的大足，李海柔排行老二，他父亲是一个小店主。李海柔十一岁的时候被送到了法国人在重庆开办的一家教会学校，后转到成都学习，然后当上了神甫。他学习过法语和拉丁语。跟其他年轻的神学院学生一样，他也梦想着能够到罗马进行学习。其他人都去了意大利，但李海柔留了下来，在1944年——也就是他二十九岁那年——当上了神甫。三年之后，他被委派到了涪陵——一个贫穷省份里面更加偏僻、落后、遥远、闭塞的地方。如果换个年代，这个职位也许会非常清静平和。但在20世纪中期的中国，什么职位都不可能清静平和，先是抗日战争，随后又打起了内战，直到共产党解放了全中国，这一系列的斗争几乎涉及重庆地区的每一个人。李海柔的哥哥死于战乱年代，他的弟弟在解放战争中站错了队，只好逃去新加坡，结了婚当了老师。但李海柔留在了涪陵，为三千余教民提供服务。跟他一起工作的还有两个法国神甫，他们本来是要等着革命的涟漪顺着长江河谷慢慢地蔓延开去。后来，法国人走了，革命的涟漪则涌上河岸，李海柔没盼头了。

“在50年代，”他说道，“一开始的麻烦是他们认为天主教就是教外语。后来，在‘文革’期间，更多的麻烦事来了，因为他们要破除封建迷信——不过这都是后来的事情。一开始，他们是不让教外语，所以在解放后，我就被派到了乡下。那是1953年的事情。我被派到了涪陵的北边，离涪陵有一百一十几公里远。那儿的条件很艰苦。吃的东西总是不够，很多人都饿死了。那个时候吃的是‘大公饭’，只有一口锅，一个人放点胡萝卜进去，一个人放点大米进去，另一个人再放点其他蔬菜进去。但还是不够大家吃。跟大跃进一样，那也是很大的错误。全都是毛主席的想法。他不像邓小平那样懂经济。毛主席喜欢的就是革命，他喜欢搞斗争。人们都给搞穷了。而你越穷，就越容易让人控制。”





李神甫此时坐在他的办公室，也就是教堂边上的一间又小又黑的房间里。跟中国许许多多的起居室一样，这个房间的装饰显得有些莫名其妙：一个空空如也的玻璃鱼缸、一只塑料唐老鸭、一小尊圣母马利亚塑像、一小幅圣诞老人画像、一只用普通话报时的石英钟。可最奇异的装饰还是挂在李神甫对面墙壁上的一大幅照片，一个是毛泽东，一个是邓小平。

在这张黑白画像上，两个人端着茶杯，脸上带着微笑。他们两个人的椅子斜着摆放，那样的场景很像四川的茶馆。这幅照片摄于毛泽东的晚年，此时的邓小平已经在他身旁这位老人的政策中吃够了苦头。毫无疑问的是，相机没能拍下他们两人这次会面所怀有的一些感情。同样，在李神甫对过去的轻描淡写中，他内心的感情也没有流露出来。不过，在他抬头瞥见那幅照片的时候，他的眼神为之一闪，然后他摇了摇头，继续讲述他自己的故事。

“我在乡下没有法衣，没有《圣经》，什么都没有——我只有一串念珠，于是我每天用念珠做三次祈祷。我是1955年回到涪陵的，但我没有回教堂，因为教堂已经关闭了。我做不成神甫，于是被派到码头上去劳动。我的工作是扫地——拖地、扫地，把码头清扫干净。我一个月的工资是二十四元。你知道，那点钱根本不够。”

“我常常给自己做弥撒。不让我们有教堂，但我可以给自己做弥撒。不过，等到‘文化大革命’一来，我连给自己做弥撒都不行了。红卫兵把教堂改成了袜子厂，他们还常常监视我。我没有坐牢，但常常有人看管着我，红卫兵经常让我干很多事情。他们总是让我戴着高帽子，然后批斗我。他们还让我下跪，腰要弯成这样——”他把头弯下去，然后笑了笑。当他回忆着“文革”中那些事情的时候，他总会这样轻声地笑一笑。“他们把我弄去游街，还给我戴了个牌子，上面写着‘打倒帝国主义忠实走狗！’。他们让我戴着这样的牌子，前后各有一个，都写了字。”

他用手指蘸着茶水，在他面前的一张小桌上一笔一画地写下了这十个字。这是中国人跟外国人交谈时的一种习惯性动作——因为有很多同音字，我们的谈话总是要时不时地暂停下来，以便说话的人把某个词语写下来，让外国人能够明辨意思。他们要么在空中比划着、要么写在自己的掌心上，或者用茶水写在桌上。看着中国人这么做的时候，你就会明白这种语言是多么独特，每个字到底是怎么组成的——它们不仅有读音、有笔画，还能代表或触动很多有形的事物。在这种情况下，这些文字更加有形，竟然可以在公开场合戴着它游街示众。不过，李神甫没说这些，他只是在小桌子上写下了那十个字。随后，热腾腾的茶水蒸发到了空气中，那些文字消失不见了。

“那三年尤其糟糕，”他说道，“其中有三个月更是糟糕透顶。在这三个月，每天都有四个红卫兵整天看守着我，他们每天都要带我出去游街示众五次。”

访客问他，那是哪一年的事情，李神甫停下话头，望着空中，轻轻地嘟囔着什么。但他没能想出具体的时间来，他只好摇了摇头。“我记不确切了，”他说道，“但那段时间最糟糕。每次斗我的时候，那些红卫兵都会用东西扔我——有水果，也有其他的硬东西。那都是些学生——还都是些孩子。他们觉得这很好玩。”

这一次，他没有笑。他的眼神里仿佛有一种硬实的东西，只见他抬起头指了指照片中的毛泽东。“那都是他的主意，”他说道，“是他的错。邓小平上台之后，事情才变了样，但‘文化大革命’那几年真是糟糕得很。我倒没怎么受伤——那算什么问题呢。问题在于我没有东西吃。每天，他们只给我两碗稀饭。那个时候，中国的很多神甫都死了。大多是因病而死的，我们没有吃的，整天都不能休息。在重庆，很多神甫都死了。”

他又停下话头，数起数来。这一次，他很快就数清了。他想起了老朋友们，想起了一起念过书、做过祈祷、受过苦的人们。因为这个，他的记忆清晰了起来。尽管如此，他还是停了好一阵才回过神来。也许，在他的记忆里，他看见了他们的面容，他们死去的样子，和他几乎死去的样子。当他回忆着这一切的时候，他的眼神好像很遥远。过了一阵，他终于说道。

“六个，”他说，“重庆死了六个神甫。”

李神甫并不愤世嫉俗，那也许是他长命的原因吧。对于正在执政的共产党，他没有任何怨言。当他嘴里说着现在的政策是如何好的时候，那仿佛是他的肺腑之言。实际上，现在的各方面肯定比原来好多了。教堂得到了合理的修缮，政府给予了免税政策，每个月还给李神甫两百元钱的生活补助。他又可以做弥撒了，他的教友们也可以无忧无虑地参加他的弥撒了。周末的弥撒用拉丁语，星期天的则换成了当地方言。

星期天一般有五十个信徒，大多是妇女，全是老人。很少有四十岁以下的人。教堂不办婚礼，也不做洗礼——只做葬礼。

当然，规矩还是有的。在中国，官方也不许跟罗马天主教会有任何联系——这一纷争的焦点使中国和梵蒂冈之间的关系持续紧张了五个世纪，看来要得到解决远非易事。

“我们可以以私人的身份承认教皇，”李神甫解释道，“在我们的脑子里，在我们的信仰中，我们都可以承认他。如果我们不承认他，我们还叫什么天主教徒呢？我们每天都要为他祈祷。但我们跟罗马没有任何经济关系——他们不给我们提供经费。我们跟他们没有政治关系，教皇也不能来中国。他想来，但是来不了，因为他承认的是台湾。如果他承认大陆，他就可以来了。不过，还是有中国神甫到罗马去拜见他。今年，教皇去了古巴，离他上次去古巴又有好多年了。那次访问很成功。也许在将来，他也可以来中国看看。”

这些都是远虑，李神甫好像更关心他在涪陵遇到的各种近忧。他很担心他那些日渐衰老的教友们，他担心四川的传教士数量奇缺，目前有一百二十间教堂，但只有七十位神甫。他还担心钱的问题，因为他的教友大都很穷，给不了多少经济支持。自从他远在新加坡的弟弟五年前去世之后，外国援助也日渐减少了。

不过，他也不算太担心，因为跟他曾经见过的苦日子相比，这些只能算是小问题。他见过抗日战争，也见过内战，还有解放战争。从他个人来说，他经历过反对教外语和破除封建迷信的运动。他也见过法国人修建的教堂被改造成了织袜厂。他见过挂在自己肩头上那些丑陋不堪的文字。他见过教堂在1981年重新开张。那年的第一个星期天，不到二十个人诚惶诚恐地前来听他做弥撒。现在，涪陵及其周边地区的天主教徒已经多达一千多人，虽然每次弥撒的参加者很少超过五十人。对李神甫这样的老神甫来说，一生能够看见这么多东西，已经非常满足了。其他人可没有这么幸运。

不过，在他的办公室里，抬头就能看见毛泽东像，似乎有些奇怪，因为这个人在他的神甫生涯中曾经留下了三十年的空白。在四川，受过“文革”之害的人们如果在自家的墙壁上挂着邓小平的画像，这没有什么稀奇，因为他自己也是那场运动的受害者。但他们很少会挂毛泽东的画像。李神甫这么做，也许有他自己的政治原因——也许他是想宽宽干部们的心吧，就像外面院墙上的“四化”标语一样。在中国，很多官员把宗教——尤其是天主教会——看成是祸患无穷的东西。李神甫挂上这么一幅画像，也许意在让他们感到放心吧。

李神甫常常会抬头把这幅画像看上一眼。说到过去的种种烦心事，他会反复地抬头看这幅画像。每看一次，他的眼神就会为之一闪，仿佛画像里有什么东西牢牢地抓住了他的回忆。故事讲完的时候，他又抬头看了一眼。他再次用手指了指毛泽东。

“那一切都是他的主意，”他说道。他不再说话，仍旧凝视着那幅画像，画像里那两个面带微笑的人物懵然不知“那一切”所包含的东西：破旧的教堂、佩戴红袖箍粗野而残忍的孩子们、失去的岁月、失去的友人。




 [1]
 资本主义经济理论之一，认为政府应当通过减税便于富人花钱，使富人手中的财富可以垂滴进入社会。——译者


第八章 中国生活

在涪陵的时候，我总是在星期天的早上去做八点钟那一场弥撒。第一年的春季，我一个人去做弥撒。秋季到来的时候，跟我一起去做弥撒的是“美中友好志愿者”给涪陵派来的新志愿队员诺林·菲尼根。她们一起来了两个人——诺林和桑尼·法斯。外国人的人口数量突然翻了一番，这实在是一种奇怪的感觉，我和亚当都不知道该怎样看待这种变化。第一年的时候，我们对自己的生活日程颇感舒心，两人的关系也总是十分简单——我们走得很近，但同时我们也能够单独打发时间。在城市和大学里面，我们两人都各自开辟了自己的空间，彼此互不干涉。

在涪陵这样的小地方，要不了多长时间就会产生已经拥有整座城市的感觉。除了偶尔有朋友前来拜访，我和亚当都没有看到过外国人，而我们跟“美中友好志愿者”也只有最低限度的联系。刚刚抵达的头一个月，两个管理人员前来看望过我们，但那之后就没有人管我们了。涪陵远离“美中友好志愿者”设在成都的总部，管理人员也不喜欢乘坐长江里跑来跑去的那些船只，因为既缓慢又危险。还是在春季的时候，涪陵的两艘轮船在靠近重庆的地方迎头相撞，酿成特大事故，死了十几个人。我在江上也无数次见过废弃的船只，沉没的程度各不相同。我总是小心谨慎地把这样的事件报告给“美中友好志愿者”，这样一来，他们就不大愿意前来看望我们了。最简单的莫过于没有人看管我们，而多数时间也确实如此。

可我们现在有了四个人，有一阵子我还对这样的变化感到有些忧心忡忡。不过，到头来形成的影响并不太大。学校的生活稍有差别，但那座城市足够大，吞下四个外国人丝毫没有问题。第一学期的时候，诺林和桑尼的反应跟我和亚当当初的反应非常相似。涪陵城内的种种压力把她们吓得晕头转向，她们俩也很少到远离校园的地方去打发时间。

诺林的父母是从爱尔兰来到纽约市的移民，所以她要去参加星期天的弥撒。当她第一次说到她的爸爸原来是一个爱尔兰土豆种植园主的时候，外办的王先生显得非常激动。“这么说，你的爸爸还是个农民啊！”他说道。

诺林不知道该怎么看待这句话。“嗯，”她说道，“在爱尔兰的时候，他是个种植园主。”

“可你说过，他很穷，对吗？”

“啊，对。”

“那他就是个农民嘛！”

“嗯，我猜是吧。”

“我的父母也是农民！你的学生也多是农民！”

诺林对于中国的阶级背景知之甚少，她于是问我，遇到有人说他的父母是农民的时候，应该作何反应。可中文里没有“种植园主”这个词语——只要是跟土地打交道的，他们就称为“农民”，字面意思就是“务农的人”，翻译成英语就是“peasant”。从很多方面看，这样的翻译都很不精确，很容易让人回想起欧洲的封建时期，但“种植园主”这个词又无法传递“跟土地打交道”这一在中国国情下所具有的负面意义。粗略而言，这个国家百分之七十五的人口从事着跟农业有关的活动，他们和城市居民的分界线在中国非常引人注目。在涪陵这样的地方，城市居民一眼就能看出哪些是农民，他们因此总是成为偏见和屈尊的牺牲品。就连“土”字也可以作为一个贬义词用到人的身上，说他“粗俗”、“没有教养”。

不过，我们的学生多来自偏远的农家，这样的偏见在校园里并不特别明显。在一个班的四十五名学生中，一般只有很少几个人在小镇上长大，而这些城镇甚至比涪陵还要偏僻许多。有钱的学生少之又少，因此也就很难看到俗不可耐的势利眼，以及出身不好的敏感。每当我问我的学生，他们的父母以什么为生时，他们用英语这么回答道：“我的父母都是农民。”

一开始，这样的回答令我非常难堪，因为学生在说到“农民”这个带有封建社会意味的字眼时，态度竟是那样的平淡不惊。又一次，我向一个新生打听他的家庭背景，他回答道：“我爸爸是个农民，我妈妈是清洁工。”

“呃，我不太明白，你妈妈是做什么工作的？”

“清洁工。”

“清洁工？”

“对，清扫大街的清洁工。”

说这些话的时候，他一点也没有显得不好意思，所有学生在描述自己的家庭背景时莫不如此。我告诉诺林，她应该感到自豪，因为她是爱尔兰农民的女儿——在涪陵的所有外国人中间，她的阶级成分最革命。

诺林和我在星期天要去教堂，那是我在涪陵最喜欢做的事情之一，因为我喜欢观察那位神甫，以及每周都要去教堂的那些老太太们。她们都是从苦难中走过来的人——在这些信众的身上有一种无言的力量，丝毫没有美国那些穿戴得体的教民身上所具有的矜持和装模作样。她们付出的是自己的虔诚，这样的虔诚无法用金钱衡量，而最虔诚的莫过于李神甫。

看着这位神甫，我就想起了我那位曾经做过本笃会修士的外公。他生长在堪萨斯州，他所在的教区有时候会向具有潜力的学生提供奖学金，送他们到意大利去学习。1929年，我的外公接受资助来到了罗马的圣安舍莫修道院。他那时十八岁，理想是当一名神甫，也许还想当一名传教士呢。

我曾经读过他在那几年写下的日记，尽管里面充满了思乡情愁，但也描绘了美丽神奇的罗马城、魅力十足的大教堂，以及当时的历史进程。无论身处何处，这一切总会吸引着这个年轻人。他自己正好也置身于历史之中，他的日记里总会提到他在街上看到的民族主义大集会。有好几次，他还看见了游行队伍中的墨索里尼。

1931年春，一群神甫从北京天主教大学返回到了圣安舍莫修道院。1931年3月1日，我的外公在日记里用黑笔工整地写下了这样的文字：





今早，我们一群美国人登门拜访了西尔维斯特·黑里神甫，跟他做了一番有关中国的长谈，尤其讨论了北京天主教大学。黑里神甫今早在教堂学院发表了庄重演讲。他似乎对天主教大学的未来很是乐观，已然全身心地投入到了这份工作中去。





那天之后，日记的内容发生了变化。对罗马的描述减少了，对中国的描述增加了。他对中国的迷恋与日俱增，直到“中国”这个词语用上了大写字母，还加上了下划线，俨然成了一个神圣的字眼：





1931年3月18日：今天，北京天主教大学校长弗朗西斯·克劳盖提神甫在回中国的路上抵达此处。他是个爱尔兰人，身材高大魁梧。





1931年3月22日：克劳盖提神甫今早做了一场非正式的“家庭布道”，我们一行十五个人去了他家。当然，可以抽烟，很有意气相投的气氛。听克劳盖提神甫说话真有趣。据他所言，天主教大学现在已经有了坚实的基础，多位能力很强的教职人员——既有本笃会的，也有其他的——已经向他允诺，会前往中国任教。





1931年3月23日：目前，美国人之间的闲聊全跟中国有关。





1931年3月25日：我一回来就找拉夫和唐纳德谈论了中国问题。克劳盖提神甫今天忙了一天，但还是前来唐纳德的房间，跟唐纳德、休、爱德华和我做了一番鼓舞人心的交谈。我们兴奋不已。克劳盖提神甫十二点钟走了之后，唐纳德、休和我继续交谈，直至凌晨三点钟。我觉得，这是我生命中的转折点。我要报名去中国。上帝与我们同在。





1931年3月26日：中国！由于昨晚的交谈，今早起得很晚。又到唐纳德的房间谈论了大半天的中国。克劳盖提神甫带了几幅他昨晚提到的图片给我们看。从圣安舍莫修道院前往天主教大学的美国人好像不会太多。愿主蒙恩，让我成为其中的一员吧。





1931年3月27日：现在，什么事情都跟中国有关。我的呼吸、我的一日三餐、我的睡眠，无不跟中国有关。我觉得，我们“中国小组”的几个成员莫不如此。





就在我的外公即将宣誓成为一名神甫的时候，他的上级通知他，他将会被遣返回阿肯色州。我的外公写了一封长信，说他在内心深处感受到了上帝的召唤，需要他前往中国。但他的上级予以了反驳，说上帝有时候就是这样——他有时候会向年轻人发出虚假的召唤，只是为了试炼他对尘世间的上级是否忠心耿耿。有时候你真心诚意地觉得应该到中国去，但实际上你应该去阿肯色州。

就这样，我外公与生命中的转折点失之交臂。他不想回到阿肯色州做神甫，而本笃会又不想让他到中国做一名神甫。于是，他离开教会，回到了美国。他卖起了保险。他结了婚。他有了孩子，他的孩子也有了孩子。他退休，玩起了高尔夫，到各地旅游。星期天，他总会去做弥撒。他一直没去过中国。他很少谈起他做修士的这段时间，我也是在读研究生期间，看到他写下的日记之后，才知道他对中国曾经有这么浓厚的兴趣。但那是他去世之后好多年的事情了。他在1987年去世，我那一年十七岁——跟他到罗马当修士的年龄大致相仿。跟他一样，我太年轻，对于时间、对于未来、对于过去将会怎样重现，还没有什么认识。





回到涪陵之后，我继续中文课程的学习，时而由廖老师上课，时而由孔老师上课。我们一般会以闲聊的方式开始，而廖老师总会给我讲讲她头一天晚上在电视上看到了些什么。跟我在涪陵的绝大多数朋友一样，廖老师很喜欢看电视。有一天，我们上课的时候，她兴致勃勃地谈起了她在电视上看到的东西。

“昨晚的电视上有个外国人，”她说道，“他会讲中文。”

“是大山吗？”

“不是大山，他的中文没有大山讲得好。他的中文还没有你说得好。”

“不会吧。”

“就是，他的语法比你好一点，但他的发音比你差远了。他的声调也不对。”

“我不信。”

“我是说真的，”她说道，“我觉得你的中文比电视上那个人说得好。如果你的语法再进步一点，就比他好多了。”

“他是哪儿的人？”

“澳大利亚。他长得好丑——皮肤不好看，还留着长头发。难看死了。”

我们就那么坐着，一起在头脑里讨厌着电视上那个声调不对、还留着长头发的外国人。然后，我们开始上课，廖老师特别关心我的语法。

那之后，她会随时向我通报电视上那个人的最新情况。通常情况下，这是经过精挑细选的一个小群体，大山是其中的顶梁柱，而经常露脸的人中文都讲得很好——看得出来，我如果要加入那个联盟，还要等上好些年头。不过，廖老师觉得希望还是有的。再说了，声调说不好的外国人偶尔也能上电视呢。不过，这会招来她毫不留情的批评。一般情况下，她会非常小心地挑出身体上的瑕疵或者毛病，尤其是这个外国人十分肥胖的话。廖老师个子苗条，她不喜欢长得胖乎乎的外国人。

我们之间的关系仍然非常正式，不过，这样的正式令人感到十分自在——也就是中国人的那种师生关系。她对于我取得的进步感到非常自豪。我开始能够读书看报之后，她会仔细地翻阅《重庆晚报》，然后把可以用于上课的文章剪下来。她喜欢那些讲述二战时期日军暴行的文章，她也喜欢讲述香港自回归祖国以来所取得的巨大成就的文章（在过去三个月的时间里，已经发生了好几件大事呢）。偶尔，她还不得不选几篇文章，把美国的极端帝国主义倾向给批评一通。9月底，当法国人抱怨美国对伊朗采取制裁之后，我们的中文辅导课上又加入了大量的故事，谴责美国充当“世界警察”的角色。不过，即便在这样的课堂上也没有了紧张关系，我们之间的鸦片战争早就结束了，我们已经学会了怎样跟对方打交道。我们两个人都有所改变，不过我可能改得多一些：不管是在她的眼里，还是在我自己的眼里，我都已经不再只是一个外国人。

我喜欢廖老师，因为我现在已经看出来，她是非常传统的中国女性——在我看来，她是我在涪陵认识的最有代表性的中国人。她不愿意外国人对她俯就屈尊，因为她有着极强的自尊心。不过，经过几个月的时间，她就成功地把这种自尊心传递到了我的身上。除了自尊，她还彬彬有礼，十分尊重传统。跟其他年轻女子不同，她不会穿着暴露的衣服，她也不会把头发染得不中不西。跟孔老师不一样，她不愿意到我的公寓里来为我上课。廖老师是个已婚女子，而我是个独身男人，如果她每星期都来我的房间里呆上六个小时，人们可能会说闲话。我们上课的地点一直都是在我的办公室。

我喜欢上廖老师的课，还因为我只需要简单地问她几个问题，就可以借此了解中国人对任何问题的一般看法。这其中的原因是因为她身上有着中国人的典型特征，于是我经常利用上课的机会来弄清楚我在别人那里看到的或者听到的令我感到纠结的事情。有一阵子，中国人对于希特勒所怀有的痴迷态度勾起了我的好奇心——如果你跟任意一个老百姓谈起第三帝国的元首，他们的评价一般都比较好。我在西安过暑假的时候，遇到过一个德国学生，她对于中国人在得知她的国籍时所表现出来的兴奋态度颇感困惑。

“噢，你是德国人！”他们会这么说，“希特勒！不错！”

出于好奇，我跟几个中国人谈到了他，很多人的回答大抵相同——他虽然犯了些错误，但他仍然是一位伟大的领袖，为他自己的国家做过很多有益的事情。不过，我还是依然好奇不已。于是我问廖老师，为什么中国人对希特勒有这么正面的看法。跟往常一样，她的回答帮助极大。她说，多年以来，电影院和电视上不断地播放查理·卓别林主演的《大独裁者》，每个中国人都看过。

“你看过吗？”我问道。

“肯定看过！”

“看过几次？”

她在头脑里数了数。“四次，我想是有的吧，”她说道，“也许还要多一点。”

“感觉怎么样？”

“好极了！我很喜欢电影中的希特勒讲话的样子，像个疯子，是这样子的——”她把模仿希特勒的卓别林的动作又模仿了一遍，挺起肩膀，仰着下巴，挥舞着拳头。

“哇——哇——哇——哇！”她大声吼叫着，仿佛在用外语发表演讲。可她随即就笑了起来。

“可那不是在取笑希特勒吗？”我说道。

“当然了！”

“可为什么还有那么多中国人跟我说，希特勒身上有很多优点呢？”

“很多人都有截然相反的看法——希特勒既是一个伟大的领袖人物，又是一个狂人，做过很多恐怖的事情。看见了吗，我们同时具有这样的看法。我觉得，人们把他当成了一个有趣的人，因此很喜欢他。他这个人看起来很滑稽。”

最奇怪之处，也许还因为中国人对希特勒痴迷不已的同时，又对犹太人抱着一种深深的崇敬之情。在中国人看来，犹太人的优点仅次于此——因为他们相当聪明，大家从爱因斯坦和马克思这两个典型人物身上就能够看得出来。在西安的时候，跟我一起学习的一个以色列学生，教职员工处处对他关爱有加。大家都对他的聪明程度叹服不已，尽管他并不特别聪明，而且中文学得一塌糊涂。但他是个犹太人啊，而所有的犹太人都应该是很有智慧的。大家都知道这一点，于是纷纷忽略了他这个特例的现实性。这跟我的蓝眼睛是一回事儿。

这样的想法十分标准，而且完全可以预测。我在中国住的时间越久，就越认识到，从这个意义上来说，这个国家一点都不像外国人曾经描述的那么复杂难懂。外国人总是说，中国很难搞懂，这样的断言一般来说是正确的，但在很多情况下，人们的思想高度同一，可以预测。你只要按下这几个按钮——希特勒、犹太人、日本人、鸦片战争、西藏、台湾，十有八九都可以精准地预测会有怎样的反应，甚至可以精准地预测人们会使用哪些具体的词汇。就中国的具体情形而言——大家基本上属于同一个种族、闭关锁国好几百年、目前的教育制度高度单一化和政治化，这是自然而然的事情。

同样自然而然的，是这样的情形竟然形成了诸多稀奇古怪的观念，比如对希特勒的崇拜和对泰国人妖的痴迷。这件事情也是我在暑假中间才意识到的：你随便挑个中国人问一问他们对泰国的看法，基本上都会说到同一件事情，那就是泰国的人妖很有名。

弄清楚常人持有的这些观念的过程非常有趣，偶尔你还可以让这样的观念为己所用。放暑假的时候，我的妹妹安吉拉和她那位来自斯坦福大学的同事托德对于顿顿都要和他们的中文翻译一起吃饭烦闷不已，我于是给他们想了一个话题，说保准会令那个过程其乐无穷。托德是个犹太人，我于是对他说，这是他的王牌，不应该束之高阁。我走了之后，他在一次吃饭的过程中公布了自己的种族背景，因此打破了就餐过程中的沉闷格局。

“你是犹太人？”那位翻译睁大双眼问道。

“对。”

“那你一定非常聪明了！”

那之后，他对托德平添了几分敬重。“美中友好志愿者”第二批人员中，有一个教师也遇到了这样的情形。当人们发现她原来是个犹太人的时候，所有事情马上来了个大转弯。她的一位中国朋友给她道了歉，因为在知晓她的身份之前，这位朋友没有像对待犹太人那样对她足够以礼相待。

还是在暑假期间，我有一次坐在火车上看我的中文课本，这令其他的乘客惊叹不已。身为外国人，不令人叹服都不行——就连我这点可怜巴巴的汉语水平都会让人对我钦佩不已。不过，在那一次的火车旅途上，只有一个妇女饶有兴趣地把我琢磨了一番。

“你是个中国通啊，”她说道，“我看你学习很刻苦呢。”

“哪里哪里，”我回答道，“只有努力学习，我才能把汉语说得更好。”

她把我上下打量了一番。很显然，她正在努力地想着什么问题。“你是犹太人吗？”她终于这么问道。

“不是，”我回答道。看了她的表情，我很想跟她说声对不起。但我压制下了这样的冲动，然后跟她交谈了一小会儿。就在她起身回到自己的铺位上的时候，我感觉到了她的失望情绪，但我对此无可奈何：我只是个外国人，我不是什么犹太人。





在涪陵的第二个年头里，生活中的一切全都变了样。我教上了新的学生——我去年教的高年级学生已经毕业，大多回到乡下当起了老师。我自己的汉语辅导老师也几乎焕然一新，他们现在在我的眼里变成了真真正正的人，我们之间可以无拘无束地无所不谈。涪陵城也没有头一年那么肮脏和吵闹了，人们也友善多了。当他们开口说话的时候，我也听得明白了。唯一没有改变的，是我的工作。我还上文学课，但现在上起来容易多了，因为我有头一年的上课笔记可以使用。我把多数的空余时间花在了城里面，到处闲逛，找人交谈。

每一周的每一天，每一天的每一个时段，我在城里都有固定的安排。有时候，我会在上午去南门山，坐在街心花园里，看着这座城市一点点地变得活跃起来。星期二的下午，我会找那位摄影师交谈一番，然后去望州公园。星期一晚上，我会沿着繁忙不已的中山路走上一阵。星期天，我会去教堂，然后坐下来跟李神甫聊天，款待我的总是一杯难以下咽的咖啡。我也并不喜爱可口的咖啡，但出于尊重，我还是喝下了神甫给我备下的咖啡，一如他出于尊重，以为外国人都喜欢咖啡胜过茶水。

跟李神甫聊过之后，我会在老城区闲逛一番，到河边把几位铁匠的劳动过程看上一阵。然后，我会往上走到城中心的一个茶楼，因为在星期天的时候，几个中老年人会把他们的宠物鸟提到那里去，挂在屋檐下。看见我也去了那里，他们总是非常高兴。特别高兴的要数张小龙，他是全涪陵最幸运的人。十年前，他在一次摩托车事故中受了伤，一条腿短了一截，现在走起路来一拐一瘸的。那真是一次难得的受伤，因为他从此被正式列为残疾人，他供职的海陵厂就再也不能解雇他了。海陵厂是一家国营企业，正在进行的改革导致了大量职工下岗，但这不关张小龙的事，因为他的工作绝对稳妥。遇上摩托车交通事故，能有这样的好运就不错了，但张小龙又交了一次好运，他的老婆怀孕了，生了——生下的既不是一个女儿，也不是一个儿子，而是两个儿子。轻微受伤，正式确定为残疾人，又生了一对双胞胎儿子——这样的事情真是妙不可言。现实生活中哪有这样的美事，这样的美事只有在书里才能读到。

每个星期天，张小龙都会拎着鸟笼子，满怀自豪地、一拐一瘸地来到这家茶楼，坐在阳光下，满脸笑容地喝上一杯茶。他是全涪陵最幸福的人，也是最幸运的人，我很喜欢跟他交谈——并不是因为跟他交谈会多么有趣，而只是因为他总是那么乐呵呵的。他会提醒我说，我自己在涪陵的生活也一样魅力十足。无论我去哪里，人们差不多都已经知道了我是谁，我因此可以循着自己的生活日程，并且保证那些熟面孔乐于看见我的身影。当我走在大街上的时候，依然有很多年轻人会戏谑性地高声喊着“哈——罗——”，但这其中的麻烦比上一年少了很多。再说，多数人的善意早已淹没了这些人带给我的种种骚扰。我在暑假期间已经意识到了这样的两面性——中国人对外国人可能有些过于苛刻，但他们在急于知道你来自何处时表现出来的耐心、豪爽和好奇又令人难以置信。我感觉到，我把第一年的时间用在了让自己适应他们对外国人的苛刻上，现在则开始享受起其中的种种乐趣。

从很多方面来看，这个城市向我展示出了它全新的一面。当然，真正改变的其实是我自己。我成了一个全新的人：何伟，或者用四川话读出来就是霍伟（Ho Wei）。这个名字是我在“美中友好志愿者”接受培训时取下的，在中国这是个非常普通的名字：姓名中间的“伟”是“伟大”的意思，平淡得如同美国人取名叫做“约翰”。我的姓氏也很普通，不管我走到四川什么地方，总会遇到很多姓“何”的人。每当我做自我介绍的时候，他们总会说我们是家门儿，一家人。就在我们学校，还有一个叫何伟的人，他在体育系教书。

生活在这里跟生活在其他很多国家大不一样。在那些国家，你可以使用自己的真名，或者与之类似的什么名字，这都会跟你原来的身份存在着明白无误的联系。我的中文名字跟我的美国名字没有任何关联，这个叫做霍伟的人跟我的美国身份也没有什么真正的关联。这中间有着很大的自由度——二十八岁的我突然有了一个崭新的身份。

针对这个全新的身份，你还可以做一番修补，自己把名字重新取过。我们第一年的服务期快结束的时候，亚当就干了一件这样的事情，因为他原来的名字——梅尔康——听起来有点像个外国人（还有一点像四川人熟悉的某个猪饲料的商标名称）。为了找一个更加地道的中国人的、少一些农业意味的名字，他发动他的学生们给他提出种种新的命名方案，当然要附上完整的解释和说明。几个回合下来，他们定在了“梅致远”这个名字上。“致远”的意思是“志存高远”，七百多年前以书写思乡类戏曲著称的元代戏曲大家马致远就用了这个名字。实际上，中国所有的读书人都谙熟这其中的寓意，马致远之后还有作家在诗词歌赋里用到过这两个字。一下子，亚当从猪饲料进入了朗朗上口的古典隐喻——在中国，外国人就可以如此这般简单地重新定义自己。

我一直没有改过我的中文名字。不过，我还是轻而易举就感觉到，我的中国自我跟美国自我大相径庭。后来，我慢慢地把自己看成了两个人：霍伟和彼得·海斯勒。我在涪陵的第二个年头，霍伟才变成了一个活生生的人。但随着时间的推移，霍伟成了我的主要身份。除了我的学生、同事、其他外国人，大家只知道我叫霍伟，他们只知道我在中国的这个身份。霍伟跟我的美国人自我大不一样：他对人友善，渴望跟任何人交谈，能够从哪怕最无聊的交谈中找到乐趣。简单地说，这个人很好玩；他只需要用当地方言简单地说上几句话，就能给涪陵人带来无尽的乐趣。霍伟还有一点儿笨，那是我最喜欢他这个人的地方。他说话有口音，语法也有些马马虎虎，还总喜欢嘲笑自己犯下的一些简单错误。对于这样笨拙的人，人们总是乐于与之相处。他们发现，跟霍伟很容易说话，尽管他们总是要把一个新词说上两三遍，或者还要在他的笔记本上写出来。霍伟的口袋里总是带着个笔记本，用它来学习新词汇，也用它来记录下交谈中的某些东西。霍伟回到家之后，他把那个笔记本放在了彼得·海斯勒的桌上，后者再把其中的每一个文字输入到电脑中。

我的公寓里有两张桌子，一张用于学习汉语，另一张用来进行写作；一张是霍伟的，另一张是彼得·海斯勒的。有时候，这样的关系令我纠结不已——在笨拙的霍伟后面隐藏着另一个人，他密切地关注着每一件事情，并把这一切都记下来，这似乎有些不妥。但我又想不出更为简单的方法来处理这样的分裂，我同时过着中国人和美国人的生活，尽管这两者占据着大致相当的领地，却又迥然相异。我的公寓很大，我把两张桌子分别放在了不同的房间。霍伟和彼得·海斯勒从来没有碰过面。那个笔记本是他们唯一共享的东西。





一个礼拜天，教堂里举行了一场葬礼。诺林那天生了病，我一个人坐在教堂里，尽可能地按照弥撒书里的说明跟上仪式的进程。我一直喜欢做这样的事情，因为这是地道的中国习俗，它让我想起了我的童年时代，做弥撒是我最早的阅读经历之一。

仪式结束之后，人们在庭院里转悠着。我因此看出，那天的仪式很有些不一般。我和李神甫坐在他的宿舍里，要了些咖啡和点心，住在附近的一位老太太用盘子端了上来。咖啡比往日更难以下咽。我谢过那位老太太，很勉强地喝了一口咖啡，立马吃了点曲奇饼，以盖住咖啡的怪味。李神甫和我互问了身体健康之后，他告诉我，刚才的仪式实际上是一场葬礼。

“哦，非常遗憾，”我回答道，“谁的葬礼？”

他说了一个女人的名字，那是一个我没有听说过的名字。“她多大年纪？”我问道。

“八十岁。”

“很长寿啊。”

“对，”神甫说道，“她对我们教堂很好，每个星期天都来。”

“她是做什么工作的？”

“当然早就退休了。退休之前在海陵厂上班。”

每个星期都去做弥撒的人并不太多，我于是又问了一些问题，看能不能让自己回想起这个女人来。李神甫很耐心地回答着我的问题。随即，他指了指我的身后，说道：“她就在那边。”

我转过头去，看见那个女人就躺在我身后三米多远的一张桌子上。那个地方灯光昏暗，刚才进门的时候，我都没有注意到。她的全身上下覆盖着一张白色布单，只有头部露在外面。那是个小个子的女人，头发花白，双唇紧闭。我想来了，我曾经在教堂里见过她。我正在吃一块饼干，看到这里，我把手里的饼干放回了盘子上。

“哦，”我说道，“就是她啊。”

“对，”李神甫说道，“就是她。”

“嗯，”我说道，“我想要到外面看看。”

外面的庭院里阳光明媚，教民们正在长长的白纸条上写着悼词。靠教堂的墙上，放着好几个用白纸和竹条扎成的大花圈。回到阳光下，桌子上那具尸体带给我的震惊很快就烟消云散了，我继续观看着人们怎样吊丧。老太太们全都在耐心地等着我喝完咖啡，现在她们进入房间向遗体致哀。

那个女人五十多岁的儿子也在场，看见有这么个外国人前来参加他母亲的葬礼，感觉很是激动。我告诉他，他的母亲一直对我非常友善，这更令他感到高兴不已。在葬礼期间有个习俗，家人要提供小礼品，那位儿子于是给了我几个水果和一盒宏声香烟。我谢过他，然后收下了那盒香烟。很难想象，还有比这更适合的吊丧赠礼。

随后，我去了茶楼。张小龙，也就是全涪陵最幸运的那个人，笑着跟我挥了挥手。跟他一起的另有几个老头，我自己在边上找了张空桌子坐下来。一个女服务员微笑着走过来，问我要点什么。

“洋鬼子要一杯茶，”我说道。称自己为“洋鬼子”是我在涪陵开得最简单、又最容易让人消除戒心的一句玩笑。我在暑假的时候开始用这个词语来称呼我自己，人们常常不知道该如何应对。他们有时候会觉得非常尴尬，想要说服我换用别的什么词语来称呼自己。但我总是很有些得意地跟他们说上几句“我们洋鬼子有悠久的历史”或者“我们洋鬼子有灿烂的文化”这样的话语。

在这家茶馆，我和里面的小姐——也就是服务员——经常开这个玩笑。她总是抿嘴一笑，然后给我端来一杯热茶。我之前已经在街上买了一份报纸，现在正好坐下来边看报，边等着茶凉。

在茶馆打发时光总是大同小异，很多人会走上前来，跟我聊上几句。快近中午的时候，一个我从来没有见过的年轻女子坐到了我的桌子边上。我们交谈了大概有十分钟的样子。年轻女子跟我坐在一起略有一点不太寻常，但又不是太不寻常，所以我没有多想。她的名字叫做李佳丽，问我要了电话号码。这也很平常——涪陵人总会问我要电话号码。唯一的麻烦在于，有些人喜欢在早晨五点到七点之间给我打电话，所以我总是在睡觉的时候把电话的听筒提起来放在一边。我把我的电话号码给了李佳丽，没再多想什么。

一个星期后，我又去了茶馆，她又跟我坐到了同一张桌子上。她穿着短裙和紧身衣，脸上化着浓妆。她说不上漂亮，但你在某些小姐身上看到的做派，她都成功地学到了手。她很爱笑，说话有些忸怩作态，每句话的最后一个字总是拖着长长的尾音。茶馆工作的那位女子跟她完全不同，当李佳丽在我的桌子边上坐下来的时候，我看到她摇了摇头。几个老头正在盯着我们看，他们的鸟儿似乎也吃惊不小，全都住了声。我感觉到一定发生了什么，而我却全然不知。于是，我找了个借口，付了茶钱，走出了茶馆。

李佳丽尾随我走出了茶馆。“你去哪里？”她问道。

“我得走了，”我回答道，“先去吃饭，然后回家。”

我们从我经常光顾的一家小面馆门前走了过去。突然，我很害怕，害怕这个女子跟着我回家，还被校园里的人看个一清二楚。“我得走了，”我说道，“我就在这家面馆吃饭。再见。”

“那，我跟你一起吃吧，”李佳丽说道。

面馆老板清出了一张桌子，我和那个女子坐了下来。在涪陵，很多事情就是这样发生的——总是麻烦自己找上门来。一般来说，我很喜欢我既不能左右、也无法预料的事情发生。然而，今天我对她的意图产生了怀疑，可竟然不知道该怎么办。她坐在那里，唧唧喳喳地说着什么。我问她在哪里上班。

“那并不重要，”她说道。可突然之间，我觉得这个问题非常重要。

“你是在涪陵上班吗？”

“我现在的工作一点都不好，”她耸耸肩说道，“但我叔叔正在重庆给我找一个更好点的工作。他开了一家很大的餐馆——他很有钱！我要去他那里当小姐。我叔叔餐馆那些小姐穿的尽是好衣服——我也要穿旗袍，就是这样子的”——她摆了摆样子，让我知道旗袍是怎么一回事：没有袖子，颈部收紧，在大腿上开叉。

“哦，是嘛，”我说道。

“不过，很贵的，”她说道，“旗袍得自己出钱。”

“那很不爽啊，”我说道。

“你喜不喜欢唱卡拉OK？”

“不喜欢，”我回答道，“我不喜欢唱卡拉OK，美国人大都不喜欢唱卡拉OK。”

“我们应该找个时间去卡拉OK唱唱歌，我可以教你啊。”

“抱歉，我对卡拉OK不感兴趣。”

“算了算了，”她笑着说道，“我对你们美国很感兴趣。”

“我们美国有什么让你感兴趣的呢？”

“我什么都感兴趣啊。你把我带过去嘛。”

我很不喜欢这样的谈话方式。“很难啊，”我说道。

“我喜欢去你们美国生活，”她说道，“你们那里的人比我们有钱。”

“我们美国也有很多穷人啊。”

“总不会有我们的穷人多吧。”

这倒是说到了点子上，我也换了个话题。我告诉她，去美国的签证很难办。接着，我们的面条也上来了。我很快地吃着面条，同时拼命地想着该怎么办。

“霍伟，”她说道，“你好可爱的。”她说这话的时候，带着小姐那种娇柔的腔调，我敢肯定，面馆里的其他人一定也听到了这句话。

“你的眼睛好好看哦，”她说道，“我觉得你们外国人比我们中国人的眼睛好看多了。”

“不一定啊，”我低声说道，“中国人比外国人好看多了。外国人好难看的。”她把这话当成是我的恭维，竟有些不好意思地笑了笑。我心想：霍伟，你真是傻瓜一个。

“霍伟，我喜欢听你说我们中国话，”她说道，“你说得好好玩哦。”

我想起了大学里的男生们曾经偶遇来自瑞典的换工住宿女孩，那些女孩口音浓重，头脑笨拙。这样的比较很不好，我试着不去想它。

我付了钱。我们一起走出餐馆的时候，老板好像心领神会似的笑了笑。大街上，李佳丽挽住了我的胳膊。我站在那里，左右为难，不敢相信这一切。这位女子拉住我的胳膊，我们就那样站在南门山的十字路口。每个人都在对着我们揿喇叭，至少我是这么感觉的。

“我得走了，”我说这话的时候，舌头好像打了结，“你不要跟着我。今天我很忙。”

“下个星期是我的生日，”李佳丽说道。

“很好啊，”我说道。

“下周再见，”她说道。

一辆出租车大声鸣着喇叭疾驶而过，我甚至闻到了它排出的热烘烘的尾气。太阳很暖和，我开始出汗了。“再见，”我说道。她终于让我走了。





两天后，李佳丽打来电话，霍伟接了电话。她问他星期天去不去茶馆，他回答说要去茶馆。他每个星期天都要去茶馆，觉得在这个问题上没有必要撒谎。

放下电话，我又开始想起我在中国生活期间——尤其在这个问题上存在的各种复杂的可能性，我还对霍伟无法应对这些可能性的诸多法子进行了一番拿捏。最简单的办法莫过于不去那家茶馆，但她已经知道我是在学校上班，而我又不想她为这事追到学校来。

我知道李佳丽很棘手——对于一名中国妇女而言，她太过于冒失，要么是想钱，要么是个疯子。头一年，我和亚当都遇到过这样的事情。一个大一女生在亚当的公寓门口一连守了几个星期；我在涪陵期间，一个名为欧小姐的中年妇女差不多一直围着我转。这两个女人很明显都有些神经错乱，她们之所以盯上我们，无疑是我们跟她们一样，同属于圈外之人。这种情形一下子就成了我在中国的生活过程中最饶有兴趣，也最令人心烦的一个方面——就因为你是外国人，竟容易引起边缘人士的关注。这也算是中国生活，但肯定算不上是正常生活。

头一年，发生这样的复杂状况时至少还有英语这个条件，我们对于互动过程还能有所掌控。可现在只有了中文——我遇到这些人的时候，有利条件全都让他们给占尽了。我知道，李佳丽的事情最难应付，我得想法让她知道，她不能想要什么就得到什么。这全都需要霍伟出面应对，我对他有没有能力处理好这个问题没有太多的信心。

接下来那个星期天，我尽量推迟了去茶馆的时间。我先跟李神甫闲聊了好长一段时间，然后往下去到那家铁匠铺，看他们怎么制作錾子。临近中午时分，我才往茶馆的方向走去。

茶馆里的小姐给我斟上了茶水，我心里非常紧张，早没了心思跟她开“洋鬼子”的玩笑。她笑了笑说，李佳丽一直在找我。我问她是否认识这个女人。

“我认识她，但跟她不是朋友。”

“她在哪里上班呢？”

“她就在街对面那家美发厅上班。”她说的美发厅实际上是一家美容院，但也有别的含义，这位小姐说起这个词语的口吻跟涪陵的每一个人一样，带有明显的讽刺意味。城里的娼妓多在美容院上班，我终于明白了，李佳丽靠什么为生。

我坐下来，等着她的到来。茶馆的一个常客坐过来，跟我聊了起来。这个人一直很令我讨厌，因为他是个狂热的法轮功学员。法轮功这东西融合了佛教、道教，以及气功等好几种吐纳健身术。一开始，我对他有关法轮功的谈论还很有些兴趣，因为我之前没有听说过这个东西，而当地有人对它充满了宗教般的信奉，这样的热情在涪陵很难见到。然而没过多久，这个人觉得可以做我的转化工作，所以经常给我打电话，大谈特谈法轮功的种种好处。他尤其喜欢在早上五点钟的时候给我打电话，因为他想让我知道，生活中一旦有了法轮功，就几乎不再需要什么睡眠了。

这是霍伟遇到的另一件麻烦事儿。我对各种各样的气功都没有什么兴趣——我喜欢跑步，不喜欢任何极尽缓慢的健身方式。当然，我当时要是能够料到政府会在1999年宣布法轮功为邪教，可能跟这个人闲聊的兴趣还会稍微多一点。但在涪陵的时候，我根本不知道它会在某一天发展成为这么大的一场政治事件，也没有想到政府会觉得其中包含着重重威胁。就我而言，法轮功的主要问题在于它每天早上五点钟就把我给吵醒了。

但在那一天，对于任何分散精力的事情我都乐于接受，我于是认真地听起了那个人的宣讲。酒精是我跟他之间的主要结点——他个人对法轮功的理解就是强调不能抽烟，不能喝酒；无望之下，我也抓住了这颗砝码来泄他的气，说要我禁绝喝啤酒连门都没有。跟霍伟曾经采取的很多解决之道一样，这一次仍然是严重失算，我的一番解释招致这个人一连数个星期对我进行了有备而来而又枯燥无聊的软磨硬泡，不厌其烦地跟我讲解酒精所具有的种种危险。他的讲解一开始总是说酒精会如何地进入到我们的细胞中，而法轮功所追求的正是各种物质在细胞水平上的平衡状态。针对这样的说辞还有一大堆，但我总是听得云里雾里，不得要领，只是坐在那里不停地点头，好像什么都听懂了。

那个人正在讲解的时候，李佳丽来了。她笑了笑，就在我们的桌子边坐了下来。我没有搭理她，那个人也继续发表着关于酒精和法轮功的高谈阔论。所有玩鸟的人都在注视着我们。

她还是穿得很艳丽，就着我们喝茶的桌子化起妆来。她在双颊上抹了些胭脂，对着一块小镜子看了看，然后又画上了眼影。在涪陵，很少有女人化浓妆，更少有人在公共场合对着自己的脸部抹上一通，因为这样的做法被视为缺乏教养。同样的做法还有很多——最明显的莫过于某位小姐当众吸烟，如果涪陵的某个女子有这样的行为，那么你基本上可以确信她是个妓女。李佳丽没有当众吸烟，但她当众化妆的行为也算够坏的了。

她试了好几次想要引起我的注意，最后，我终于看了看她。

“霍伟，”她说道，“你的美国名字是叫彼得，对吗？”

“是的。”她第一次遇见我的时候，已经问过我这个问题。我现在真后悔，当初把这个也告诉了她。

“彼得，”她说道。但她把“彼得”读成了“彼—夺”，我很不喜欢她把我的名字念成那个样子，但我觉得没有必要因为这个读音又给霍伟添什么乱子。“彼—夺，”她又叫了一遍，“你给我带礼物了吗？”

“没有。”

“我给你讲过这周我过生日哟！”她这次使用的还是那种轻浮挑逗的小姐腔调，我的怒火在一点点地升腾着。

“我们在美国没有这样的习惯，”我说道。

“你们过生日不给礼物呀？”

“我们不会要求人家给礼物。”

这是霍伟说过的最尖刻的话语之一，但这丝毫没有让她感到狼狈。她说，我可以在下个星期把礼物给她带来。她问我可不可以带她一起去吃午饭，我觉得我受够了。

“我已经有女朋友了，”我撒了个谎，“我在学校有女朋友，是个外国人——她个子很高，红头发。”我琢磨着，诺林是最佳人选，因为个子高大，她的身高有时候会对中国人起到一定的震慑作用。那位法轮功练习者也在仔细地听我们说话。

“没关系，”李佳丽说道，“你有女朋友有什么关系嘛。”

“我得走了，”我说道，“我今天不想吃午饭了。”

“我跟你一起走，”那个人说道。

我们站起身来，李佳丽对着那个人说了些什么。他们说得很快，用的还是当地土话，我则走出了茶馆。他们在街上追到我。法轮功练习者走在我的左手边，李佳丽想来抓住我的右手胳膊。“彼—夺，”她说道，“你们要去哪里？”

“放开我，”我说道。

我抽出身来，挤到了人群之中，法轮功练习者凑到我的耳朵边上问道：“你跟她到底是什么关系？”

“没有任何关系。我不知道她是谁，她老是来烦我。”

“你真的对她没有兴趣？”

“没兴趣，一点兴趣都没有。”

李佳丽又追上了我们，她挤到了我和那个人之间。他对她说了些什么，而她随即做出了强烈的回击，于是他转过身去对着她。他对着那个女人吼叫，她也对着他大喊大叫，用四川人的下流话“龟儿子”来称呼他。小姐的风采荡然无存，那层面具也仿佛被揭了下来。她朝他吐着口水，像个泼妇似的对他骂街。周围的人们驻足观看。那个人站在那里回骂着。没多大工夫，这场争吵就结束了。李佳丽扬了扬头，气冲冲地沿街走了。

围观的人群也散了，我跟着法轮功练习者走到了公交站。我回头望了一下，依然能够感觉到心在怦怦跳动。那一刻，我很庆幸自己一直忍受了那个人打给我的一个个电话，以及他关于酒精的一次次高谈阔论。我对自己发誓，今后要永远对他彬彬有礼，至少把他的健身方法试上一次。

“她叫我不要妨碍你们在一起，”他说道。

“她是个妓女吗？”

“也许吧，”他说道，但中国人这样的回答实际上的意思就是“肯定无疑”。

我们走到了公交站，我向他表示了感谢。

“你要多加小心，”他说道，“他们这种人一般就是想要你的钱，或者因为你是外国人吧。你不应该把电话号码告诉给每一个人。你要记住，我不是想要你的钱——我只想教你练法轮功。我跟她完全不一样。”

我点着头上了公共汽车。接下来的三个星期，我不断地调整我的生活日程，以避开那家茶馆。李佳丽去了重庆，那年秋天，她给我寄来了一连串的情书，我都置之不理。我再也没有见过她。我一直也没有练习过法轮功。清晨，我还是把电话机的听筒取下来放在一边。我认识到，这样的复杂局面是我在中国生活无法避免的。但我也认识到，哪怕再糟糕，霍伟也能想到解决这些问题的法子。我一直给他足够的自由度，到头来，这犹如一个成年人看着一个小孩子长大成人——至于其中的掌控度，只需要我能过我自己的日子就行。而其中的无可预见性呢，虽然有些冒险，但也自有它的乐趣。我需要做的，就是放手让霍伟走他自己的路，同时祝愿他一路顺风。

老板

黄小强想要一台VCD播放机。他想要一部手机。他想要一辆汽车用来开出租。他想要投更多的钱到股市。他想要增加收入，让跟他一起住的家人——父母、老婆以及两岁的儿子——有更好的房子，过得更踏实。他想要的东西这么多，但他目前所拥有的，只有一家叫做“学生食家”的小面馆。因此，他在面馆上全情投入。

面馆的优势是位置很好。这里差不多算是江东的中心，过一条街就是师专的大门，几个妇女在旁边摆了小摊卖点水果零食。面馆有六张桌子，但差不多总会坐着师专的学生。星期天的傍晚尤其繁忙，学生们开完了班会，纷纷走出校门吃晚饭。“学生食家”的楼上是一家卡拉OK厅，经营目的可疑。傍晚时分，卡拉OK厅的小姐们也下楼吃饭。小姐们配着BP机，化着浓妆，跟刚刚讨论过中国特色社会主义、满脸稚气的大学生们坐在一起，一边吃着面条，一边高声闲谈。

黄小强认识周围所有的人——中巴车司机、水果摊贩、陶瓷厂
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 的工人、商店老板、学生和卡拉OK厅的小姐们。对于他们的生活节奏、中巴车的发班时间、工厂的交接班时间、学生们的班会时间，他都了如指掌。他用江东人的生活节奏编织起了他自己的生活节奏。面馆的生活节奏很简单：早上六点开门，晚上十一点打烊。“很辛苦，”黄小强经常这样说道。但他这话只有一半可以当真，因为帮手很多：他的父母、他二十五岁的漂亮老婆冯小琴都是很好的帮手。有时候，他就在一条街上的陶瓷厂上班的大姐也会过来帮忙。平时，总有帮工、亲戚朋友从涪陵南边的白涛乡下老家赶来面馆帮忙。其实，在所有劳动力中间，黄小强可能是最不勤快的。他老婆和母亲才是面馆的顶梁柱，因为黄小强一天到晚没事就在抽宏声烟，说是要跟当地人搞好关系。

他二十六岁，五年前从成都坐了一趟长途列车去过新疆，想找一份工作。“好冷啊，”他说，“工作是有，工作还不错，就是气候不好。冬天太冷，夏天太热。”第二年，他又去了一趟广州，广州的气候很好，但工作又不对路。

这样的生活模式对四川的年轻人而言是家常便饭。过去，四川是中国人口最多的省份，数量达到了一亿二千万。1997年3月，四川被一分为二，涪陵和其他沿江县市划入了新成立的重庆直辖市。这样的调整是为了提高人口密集区域的管理水平，同时也是三峡工程的配套举措。但是拆分的决定刚刚才定下来，还没有影响到普通百姓对于四川这个概念的认识，涪陵人还称自己是四川人。世界上哪里都有来自这个地方的男男女女，每五十个人里，就有一个是四川人。

这里的人总在去往别处。长期以来，这里的山峦峡谷蕴含着艰辛和困苦，年轻的人们因此远走他乡。在中国的每一个城市，都可能会遇见来自四川的流动人口。尤其在餐馆、建筑工地和发廊能够看见他们的身影。城里人总是不太喜欢来自四川的流动人员，说他们很勤快但没文化，很聪明但不可靠。有些人还说四川的女人水性杨花，说四川的男人十分狡猾。当然，对于任何一个勤劳而果敢的流动人员而言，都可能有人用类似耳熟能详的陈词滥调去描述他们。这样的话语——简单地说，根本不能——阻挡四川人的脚步，恰如它无法阻挡任何来自逆境的人的脚步。这也是四川人名声在外的原因，他们吃苦耐劳。他们不在乎人们怎么看，不在乎干什么工作，只要是工作就行。就这样，他们持续不断地离开了这个地方。

但黄小强回到了家乡。他结了婚，盘下了这家面馆，融入了当地人的生活节奏。上午，他和其他几个人一起包抄手；中午，他们为吃饭高峰而忙碌着；深夜，等第二天的米线送来之后，他们要捆成三两一把的小球，留作第二天一早使用。日复一日，每天如此。





在面馆里，黄小强极少谈论政治。一天晚上，有人问他对政府的看法，他耸了耸肩，说中国的政治跟他没有关系。“江泽民好大哟，”他说道，“我好小哦。”

他注意到埃德加·斯诺写的《西行漫记》英文书的封面上印着毛泽东像之后，把那题目琢磨了一阵子，然后笑着说：“看不懂。”但他看得懂那幅图片，他自己家里的墙上就挂着一张毛主席的画像。“毛泽东是我们的领袖，”他说道，“革命战争年代，他是一个了不起的人物，但后来……”接着他就摇了摇头。后来就是全中国耳熟能详的故事，这样的故事几乎让外国人觉得中国已经面目全非。

实际上，那只能算是个短故事。黄小强的爷爷是地主，在解放后的土改运动中被镇压了。黄小强比划了一下他被镇压的动作——就在后脑勺部位——然后他笑了笑。但这是中国人特有的笑容，有些令人不安，跟幽默毫不相干。这样的笑容取代的是纯粹没有说出来的话语。

然而，以近代中国历史上疯狂而匆忙的脚步看来，土改运动已经是很久以前的事情了，这也是类似的故事如此简短的原因之一。故事发生了，又结束了。

“如今的情况好多了，”黄小强紧接着说道，“在过去，都没有说话的自由。不管说什么，总得担心那算不算资本主义或者反革命。现在不同了。自从邓小平上台后，一切都好多了。生活水平提高了很多，我们还可以做生意。我们跟地主差不多，真的。”

几个顾客跟黄小强争论起来，他这番话在餐馆里引起人们又辩论了一小会儿。“地主”这个词仍然具有政治意味，他用得可能有点轻率。但那场辩论持续的时间不久，其他人也明白过来，他那句话指的是机会而不是剥削。再说，那些人谁都不关心政治。跟黄小强一样，他们多是些独立职业者：中巴车司机
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 、小摊小贩、商店老板。他们不属于任何一家单位，那意味着他们赚钱全凭头脑、努力加运气。

没有单位也意味着相当自由。黄小强不用参加政治学习，没有人告诉他要上几个小时的班，面馆应该卖些什么。他上的税是最低的，实际上和他的赚头没有任何关系。每年都有政府官员前来估算他这家面馆的月平均利润，他只要拿出十分之一来交税就行。目前，估算的月利润是一千元。相应地，他每个月要交的税是一百元。实际上，面馆现在每月的纯利润在两到三千元之间，但不管那么多，上的税还是那个数。中国社会主义的特色之一是小企业基本上可以不受任何限制地遵循市场经济模式，这对黄小强的家庭来说十分有利。

不过，另一个特色就是政府不给没有单位的人提供保险。因此，面馆要把营业时间拉长至十七个小时，黄小强同时还想着别的法子赚钱。不过，他对于经营面馆也很满足。对于中国的政治，他既没有太多的抱怨，也没有宽广的视野。他那些同样没有单位的顾客也大抵如此。他们只想有一份工作，能够好好地过日子。如果能够像他那样全家一起工作，幸福就会翻个倍。





“学生食家”是个小世界，它的界限超不出江东，它的重心是黄家的一家大小。他两岁的儿子黄凯是在面馆中走出了他人生中的最初几步。他认的第一个字是菜谱上的简单汉字。他喜欢的第一种食品是抄手。白天的空当里，这个小男孩就坐在他爷爷奶奶的膝盖上，看一些小人书。他的奶奶王朝素是个文盲，但她把书里面的内容记在了心里，可以背着讲给黄凯听。

他们哪里也不想去。“我们就在这里住一辈子，”黄小强说。有时候，他们也会表现出对外部世界的兴趣——黄小强的父亲黄能经常问，到美国一张机票要多少钱，要飞多久。“十五个小时呀！”有一次，他很诧异地问道，“飞机上有茅厕吗？”

“当然有啦！”他的儿媳冯小琴笑着说道。一个商店老板正在面馆里吃东西，他也加入进来。“从重庆到成都的大巴上就有茅厕，”他很懂行地说道，“还有电话。走高速路，只要四个小时就到了。”

不过，这只是说说而已，他们没想过要出门旅行。“好贵呀，”冯小琴说。如果她有钱了呢？“我要是有了一万块，会还想要四万，”她笑着说道，“我就是这样，每个人都这样——哪有够的时候哟。你们美国人太爱旅游了。好多麻烦哦：把包一会儿拖到这里，一会儿又搬到那里。我才不去美国，我才不学英语哟。麻烦得很。”

面馆世界内部还是发生了一些变化。1997年秋季，拥有那栋房子的师专突然把租金从每月三百元提到了七百元，黄家人只好节省开支。他们还安了一部公用电话，以增加收入。可第一个月的时候，他们亏了三百元，因为他们没搞懂长途电话的资费标准。第二个月，他们把资费调整过来，才开始盈利。黄小强拿出三千元，花四个星期的时间学习驾驶课程，拿到了驾驶证。驾驶本成了他最自豪的财富，学会开车在中国是一种殊荣，既不容易获得，花费还很巨大。他开始找工作。“我没有关系，”他说，“但那不是最重要的，重要的是别人要看你的能力，还要运气好才行。”

所以，他还是没找到工作，但他有驾驶证，那就是机会。当然，他家经营着面馆和公用电话。他家还有一套五居室的房子，以涪陵的标准来看，算是大房子。他家有一台彩色电视机、一台立体声收录机、一部三十五毫米相机。他有一个儿子。他有一个家庭，他的家人既有学生和江东居民的惠顾，也获得了他们的尊重。他们觉得黄家人慷慨、善良。他们的世界很小，但他们精心地呵护着。





一大清早，黄小强正在包抄手。他的面前摆着几样配料：一碗猪肉馅、一盘四方形的抄手皮、一碗水、一个盘子。他的手里拿着一根筷子。他一只手捏着抄手皮。他用筷子拨出一点猪肉馅放在方形的面皮上。然后，他把筷子放到水里蘸了蘸，再用它把抄手皮的几个角折起来。包好的抄手有两个角重叠相抱。包好的抄手摆在了盘子里。

在中国的其他地方，这道食品叫做馄饨，但四川人另有一种叫法，他们把它叫做抄手——“两只手交叉相抱”——因为抄手也有两个角重叠相抱。在四川的大多数地方，你走进一家餐馆，一言不发都能够要到抄手。你只需要交叉双臂，他们保准知道你想吃什么。

黄小强包一个抄手用了不到五秒钟。他又拿起一张抄手皮，放进猪肉馅，蘸湿几个角，卷起来，再把抄手摆到盘子里。跟第一个抄手用时一模一样。他又包了一个，又一个。外面，太阳升起来了，中巴车正在鸣着喇叭，卖水果的妇女已经支好了摊位。橘子上市了。黄小强又包了一个抄手。全部抄手都经过了精心加工，看上去一个样。




 [1]
 原涪陵建筑陶瓷厂。——译者


 [2]
 当时在附近经营的公交车系私人投资购买。——译者


第九章 钱

在涪陵，钱对我来说不太重要。我每个月的收入有一千元，而中国城镇家庭的人均收入只有四百三十元，如果按照官方兑换率一美元兑换八点几元的话，只相当于五十多美元。在农村地区，每个月的人均收入只有一百七十五元，但农民们可以省下不少钱，因为他们吃的食物都是自己种植的。

我的薪水相对较高，只要我不做太多的旅游，这点钱用起来还是相当舒服的。到重庆的水翼飞船船票售价八十元一张，不过，你也可以只花费二十四元坐通宵慢船，这样能够省下不少钱，而这也是当地大多数人的出行方式。第一年，我总是乘坐慢船逆水而上，直到有一天晚上，一只老鼠趁我睡觉的时候跑过我的头上。

我醒过来，打开了电灯。整个船舱里全是老鼠——长江上的老鼠个头肥大，呈深褐色，拖着长长的尾巴。它们在地上到处乱窜，在人们的行李包里钻进钻出。其中一只爬到了下铺一位熟睡的妇女身上，这位盖着被子的妇女翻了个身，并没有醒来。我对着这群老鼠看了一会儿，最终离开了那间船舱。

整整一夜，我坐在外面的甲板上，听着江水流过的哗啦声。我想到了坐这趟船省下的钱，总共只有五十多块，相当于七美元。从那之后，需要往上游出行的时候，我总是宁可多花一点钱乘坐水翼飞船，不过这样的情况并不多见。我在重庆有一些朋友，但除此之外，我也没有什么兴趣去那里。大多数情况下，我都不怎么出行。

如果仅呆在涪陵，我要把每个月的钱用完还很有难度，而那正是我给自己定下的目标。存钱完全没有必要。如果精打细算一点，我每个月可以省下三百元，一年就可以省下三千多元，相当于四百美元呢。在“美中友好志愿者”服务有个最大的好处，薪水本来就不多，存钱毫无意义，而我在涪陵的日子既简单又便宜，完全无需为开销而担忧。在一定程度上，那是我最富裕的一段时期，因为那些钱如同玩具钞票，我可以什么都不用操心。

在城里闲逛的时候，我浪费了不少钱，只要是吸引我眼球的，我都买——书籍、图画、小饰品、仿冒磁带。我曾经无缘无故地买过一根竹制钓鱼竿，一直扔在饭厅的一个角落里，直到上面布满了灰尘。在军需品商店里，我给自己购买了中国人民解放军的制式军服，以及配套用品。这样的商店几乎什么东西都有出售——衣服、鞋帽、装备。甩棍三十元一根，手铐一百三十元一副。大街上的任何人只要兜里装着三百块钱，就可以走进去搞到一支高能电击枪。如果有单位开的证明，你还可以用不到两百元的价格买一根人见人怕的狼牙棒。他们不卖手枪，但你可以买到手枪皮套。

我在几家不同的商店里一件一件地买齐了我的全套制服，其中有几条裤缝上镶着红黄色条纹的老式军裤，一件公安背心，一件做工精良、肩部有衬垫的夹克军装，一顶缀着红五星的窄边红军帽。当我花十五元钱买下一副肩章的时候，那个女售货员很认真地告诉我，那副肩章不适合我——很显然，如果外国人要穿戴成中国人民解放军军官的话，应该佩戴另外的肩章。管他呢，我还是买了，因为那副肩章跟我帽子上的五星和裤缝上的镶边十分相配。

每当遇到特殊的日子，我都会穿着军装前去上课，这总会令学生们兴奋不已，有学生甚至劝说我，要我每天都穿着军装。我从来没有穿上所有的行头进过城，但我会经常穿那几条裤子，因为感觉非常舒服。很多农民和棒棒军都穿这种。有时候，有人会问，我是不是维吾尔人。

除了浪费掉的钱，我的薪水基本上都用来吃饭了，因为我差不多每一餐都在外面吃。大大小小的餐馆是城里面最令人舒心的地方，有的餐馆老板还成了我的好朋友，而且四川人做的饭菜实在是好得不能再好了。在涪陵的时候，我根本没必要自己做饭。

我每天至少要到“学生食家”这家小面馆吃一顿饭。我一般是一个人前往就餐，不过每一个星期，我们四个志愿者总会在这里一起吃一顿午餐。我们教冯小琴做四川版的意大利面条，亚当甚至把这道菜的外文名称写到了他们的菜单上。从来没有其他人点过意大利面条。他们安上电话之后，我和亚当有时候甚至会给他们打电话，提前订好我们要吃的饭菜。这样的专业手法让店里的几个人感到很高兴，他们甚至转而把电话打到了我们的公寓，主动邀请我们前去用餐。我接到电话之后，黄小强会问：要不要下来吃午饭？想吃点什么？亚当和我如果在一起，我们会说要一碗普通面条、一碗意大利面条，然后就顺着山坡快步下去，吃刚出锅的热腾腾的面条。

我最喜欢在星期天的晚上来这家餐馆，那个时候的餐馆里坐满了学生，街上也到处是学生，大家纷纷走出来享受一周里最后的时光。不过，傍晚时分也很不错，因为餐馆这个时候的生意不太忙，我可以一个人坐在那里慢慢地看报纸。我会跟这家人聊聊天，谈论的总是钱的问题，涪陵的每一个人都在谈钱。对此我已经习以为常，尽管所谈论的金钱对我而言犹如虚拟，我每个月都把它大手大脚地花个精光。

12月的一天下午，我坐在那里看着黄凯在餐馆门前的台阶上玩耍。跟中国所有过冬的小孩子一样，他那一身衣服已经有些肮脏。他身上的帽子和裤子都是他妈妈自己手工缝制的。他的裤子裆部开衩，因为他还没有学会自己大小便，他的小屁股和大腿冻得通红。他就快到两岁了。他身上裹了好几件内衣和毛衫，外面套了一件仿皮夹克，这是他妈妈在城里给他买的。“质量不好，”当我恭维她买的这件夹克时，她如此不屑一顾地说道，“反正也只有二十块钱。”她总是会把黄凯的衣服和玩具的价钱讲给我听。

我当时正在吃面条，并用我那只美国制造的“牢而紧”（Nalgene）牌透明塑料瓶喝水。在中国，这样的野营用水瓶是无价之宝，瓶身用硬质塑料制成，可以盛装开水，而开水一般旅馆、餐厅、火车和轮船上都可以找到。我刚到四川的时候，这样的水瓶还非常罕见，只在成都这样的大城市偶尔会看见出租车司机使用。而这通常也是由亲戚或朋友在深圳这样的沿海发达地区购买过来的。

1997年初春的时候，成都的很多商店开始大量出售仿制的“牢而紧”水瓶，到6月份的时候，差不多人人都在使用这玩意儿了。成都是一个比较喜欢赶时髦的城市，西式的东西在这里往往扩展得很快，而且常常看不出任何原因或意义。在这座城市里，自行车的后挡板大多贴有一小片不干胶，上面写着“内置奔腾英特尔处理器”，跟美国的电脑上标示的东西十分类似。成都所有的自行车基本上都只有一个挡位，十之八九不会内置什么英特尔处理器，但贴上这样的不干胶片是一种潮流，因而在哪里你都能看见这样的玩意儿。

对仿制“牢而紧”水瓶的需求倒是可以理解，尤其在成都这个喜欢喝茶的城市更是如此，因而这种水瓶在这座城市的社会各阶层迅速流行开来。首批购买使用的是出租车司机，他们是类似潮流的急先锋——出租车司机多少带有标新立异的品格，也有比较多的收入。之后，生意人赶起了潮流。接下来的是小姐们。等到夏天来临的时候，大大小小茶馆里的老人们甚至都用仿制“牢而紧”水瓶喝起了茶水。再后来，你在四川的任何大城小镇都可以花上二十元钱买到这样的水瓶了。

这些水瓶上有一张标签，说这是美国研发的太空瓶。是来自外太空的水瓶吗？可毫无疑问，这样的产品是在中国的工厂生产出来的，因为做工很不标准，标签上往往还印着错别字。从这一点来看，很多事情从17世纪以来依旧没有什么大的改观。当时，一位名叫多明戈·纳瓦莱的西班牙修士对中国的为商之道进行了描述。“中国人非常精于模仿，”他写道，“他们只要看见过来自欧洲的任何物品，均能进行完美仿制。在广东省，他们对许多物品的仿制如此精准，以至于他们把这些物品当成欧洲原产货卖到了内地。”

即便这样的水瓶在涪陵变得十分常见之后，黄凯对于我和亚当携带的这两只水瓶依然迷恋不减。其一，这跟瓶身那亮闪闪的塑料有关；其二，跟它紧密相关的是两个外国人，是黄凯一直不太信得过的两个外国人。

12月的那一天，我先是把那只塑料水瓶摇了几下，然后把它放到了凳子上。小孩子蹒跚着走了过去，心头既有些好奇，又有些小心翼翼。

“股票，”他的嘴里说着，“股票。”

这个东西只在股市上才有啊。我于是问他的妈妈。“他觉得那个东西有点像电视上的股市行情，”她笑着回答道。她随即指了指瓶身的一侧，那上面印着容量刻度线，这些刻度线从一百毫升开始，呈梯度依次上升到了九百毫升。我那只水瓶的盛水量在五百毫升下面一点点。

黄凯很快就忘记了我的水瓶，自个儿又回到了门前的台阶上。他蹲下身去，裤子叉开着大口子，在地上玩起了玩具车。过了一会儿，我听到他自己在那里喃喃自语：“毛主席，毛主席。”我不知道他怎么会想到说这个词语。在他家客厅的墙壁上挂着一幅毛主席的画像，他也许想到了这幅画像吧。他还不到两岁，但他的脑子里已经被填进了很多东西。

毛主席不喜欢钱。他的父亲是一位狡猾而又贪婪的地主，攫取了不少的钱财。部分出于叛逆的原因，毛泽东对任何跟钱有关的东西都加以蔑视。身为贫穷的革命者的时候，他对钱财嗤之以鼻，成为共产党的领袖之后，他更是拒绝接触钱财。

毛主席是新中国之父，也许是出于对他的逆反，中国人现在花很多时间谈论钱。也或许仅仅是因为他们现在有了比以往更多的钱财，挣钱和花钱的门道都多了起来，而且尽管新增了不少钱财，可总也没有满足的时候。在涪陵的每一个角落，都有人在谈钱。

这不是什么可耻的事情，说到钱的时候，完全没有理由显出羞答答的样子。大家都知道彼此的薪水，如果某个朋友新买了什么东西——比如衬衫、收音机、钢笔，你完全可以问他花了多少钱，而他也会如实地讲给你听。提到钱几乎成了人们的日常习惯，习惯得如同涪陵人和其他地方的人们长久以来见面问候的方式：吃了没有？举国皆穷还是不久前的事情，吃饭是人们津津乐道的事情，一如他们乐意把能够挣到手的钱都要挣到兜里。

我喜欢这样的开诚布公，这有助于我了解人们的生活状况，因为我可以打听他们的收入和开销，而完全不会冒犯到他们。我一般也会告诉别人我的收入状况——这通常是他们问我的第二个或者第三个问题。到第二年的时候，这样的财务公开基本上就完全没有必要了，看起来全城人民都知道了。一天傍晚，我正坐在南门上的一张石凳上，跟围过来的几个人闲聊着，其中一个人问我每个月能够挣到多少钱。我还没来得及回答，人群中有一个声音脱口而出：“他每个月挣一千块！跟师专其他那几个外教的工资一样多。”

人们每时每刻都在谈论钱，但我并不觉得他们有多贪婪：我在涪陵认识的所有中国人都极其豪爽真诚。如果我跟某个人一起吃饭，付钱的总是对方。事情总是这个样子，而我总是对此无可奈何。我们的学生同样如此——如果他们碰巧跟我和亚当在“学生食家”吃饭，他们总会替我们付钱，哪怕他们囊中羞涩。一般学生每个月的生活费只有两百块钱，相当于二十四美元，而这点钱对他们的家庭来说也是很大的一笔开支了。因为这些大学生多来自贫困的农村地区，政府给他们每人每个月五十元的生活补助。

在这家餐馆，一旦另有学生在场，我们学会了提前付账，尽管几个老板并不赞同我们的做法。“你们是他们的老师，”冯小琴有一次跟我这么说道，“他们应该尊重你们，应该给你们拿饭钱。那是我们中国的传统噻。”她也一样十分的大度，我经常在她的馆子里吃饭不用付钱。

这其中的部分原因纯粹是“外国友人”综合征，但从一定意义上来说，他们彼此之间也是这样。他们对自己的家人尤其大度——如果某位近亲需要用钱，他们会毫不犹豫地给予，而且不会想着要人归还。我头一年教的一个毕业生奥穆尔被分到了西藏从事教育工作，他在那里的工资是每个月一千元——这是在四川干同样工作的两倍多。可奥穆尔把他在西藏挣到的薪水的一半寄给了在家务农的父母，而他丝毫没有觉得那是负担，也没有对自己的大度行为感到后悔。“这是责任，”当我向他问起这件事儿的时候，他总是这么回答。他解释说，只有这样才能够解决他小弟弟的学费问题。奥穆尔在西藏的服务期限是八年，如果他提前离开，赔偿金将会高达两万元，但我从来没有听见他抱怨为了支持父母和小弟弟而在西藏从事的这份工作。

在涪陵，什么东西都有价码，罚款是生活中的家常便饭。学生每门课程考试不及格会被罚款十元，教室清洁卫生不合格罚款两元，旷早操罚款一元五角。在四川的另一所大学有我认识的志愿者教师，他们的一个学生被罚了五百元——足够学生两个月的生活开销，起因是他在校园里公然拉了女朋友的手，而当时正好城里来了一个政府代表团。

这一切都让他们为长大成人之后的生活做足了准备，因为成年后免不了也有罚款之虞。有时候，你甚至要交了罚款才能调换新工作——这样的奖金真是搞反了方向啊。廖老师原本在她的老家自贡的一所大学教书，可她的丈夫在涪陵教书，他们结了婚之后，就想着要调动工作。她在涪陵这边提交了申请，学校也同意接收，可麻烦就在这个节骨眼上冒出来了。自贡那边的单位需要她先交五千元钱，然后才能允许她调离。同时，涪陵师专也要她先交同样数量的一笔钱，然后才能开始上班。不过，涪陵这边给她免了这笔钱——这说明中文系急需廖老师前来工作。她感到非常自豪，因为涪陵师专一分钱也没要，还照样给了她一份工作。只有好老师才能免费得到那样的工作。

生育第二个孩子的罚款超过了一万元，至少在学校周边的农村是这个数。在城里，很少有人愿意缴纳这笔罚款——如果谁怀上了第二个孩子，她立马就会面临失掉工作的威胁。如果她不是在国营单位，也会有其他办法向她施压。而生了第二个孩子之后，她会被强制施行绝育手术。

城镇居民好像大都已经习惯了计划生育政策，无怨无悔地认可了其中的含义。毕竟，他们每天都要行走在摩肩接踵的大街小巷，这让他们很容易就理解了控制人口增长的必要性。可乡下人的态度就完全不同了。在乡下，你可以躲着政府，中国人对这样的躲避行为有一个词语——超生游击队。怀孕的妇女可以投靠某个亲戚，直至小孩出生，然后再回到家里补交罚款。在城镇周边，这样的事情不大发生，因为当局可以对所有的事情都严加控制。可如果你深入到了山区，那里的家庭平均人口数会高出很多。

有一次，我在公共汽车上遇到了一位赶集之后回家的农村妇女，我们之间展开了一次简短的交谈，这样的交谈我跟操本地口音的人已经进行了无数次。她问我一个月挣多少钱，我从哪里来，我为什么会来涪陵这样差劲的地方。这是我与人们进行的无数次交谈的一致主题——人们总也搞不明白，如此自尊的外国人怎么会来到涪陵这个地方生活，而且每个月的工资只有一千块钱。对此，我没有答案。我也不想跟他们说明真相，说有诸多缺点的涪陵正是我喜欢这个地方的原因之一，还说我感到相当的充实，因为我挣的少，所以完全无需考虑存钱这样的事儿。

我告诉这位妇女，我是受了美国政府的委派才来到涪陵的，这是我在这种情况下最简单的解释——每个中国人都明白，如果政府决定你去什么地方工作，那意味着什么。我向这位妇女问起她的家庭情况，她说她有两个孩子，儿女各一。

“你生两个孩子有没有遇到什么麻烦？”我问道。

“有麻烦，不过不大。我们交了罚款的。”

“生儿子交了多少钱？”

“四千块。”

“比现在交的少多了，对吗？”

“对。现在要交一万多块。我们当时交的不算多。”

“那就好，”我说道。

“以前要便宜些，”她有些怀旧地说道，“那个时候交点罚款不算个事儿。”

“你一年存得下四千块吗？”

“除非收成不好。”

“那倒是不算太多。”

“对，”她说道，“不算多。”

那位妇女坐在那里，面带笑容，想着正在家里等着她回去的价值四千元的儿子。她把竹筐里的东西整理了一下，又转过身来。

“你们国家有计划生育政策吗？”

“没有。”

“那你们可以生几个小孩呢？”

“想生几个就生几个。”

“真的吗？”

“当然是真的，”我回答道，“如果你想生十个孩子，就可以生十个。没有限制。但大多数都只有两个孩子，因为他们只想要这么多。”

那位妇女脸上带着羡慕的笑容，摇了摇头。我知道是什么更让她感到吃惊——竟然有国家不执行生育限制政策，美国人真是笨，竟然只要两个孩子就够了。我遇到的很多农民似乎更倾向于第二种观点，他们有时候对于美国的农耕方法会做出同样的反应。在四川的农民们看来，那简直是好运气和没本事这两样东西难以置信地融合在了一起。他们觉得不可思议的是，密苏里州的普通农夫拥有一百多公顷土地，成套的机器设备，偶尔还有政府提供的各种补助，可竟然还有入不敷出的时候。在这里的农民们看来，只有相当不够格的农夫才会浪费这么好的条件，就好像笨到面对完全自由的生育政策时，竟然只要两个孩子就够了。

我的学生也算是最后一代农民，他们的罚款交得很少。我第二年教口语课的班上一共有三十五个学生，只有两个是独生子女。这两个学生没交一分钱的罚款，其他的学生如果交过的话，也只有很少的一点点。戴安娜交过一百元的罚款。戴维的弟弟交过三百元的罚款。瑞克斯有个妹妹交过六百五十元，而茱莉亚的弟弟只交过一百九十元。杰瑞米交过一百元。他在家里排行老六，比他大的全是女孩。对一个中国农民来说，这一百元钱花得真值。

很多学生的家庭情况大致相同——前面是一连串的女孩，直到生了个男孩才踩住刹车。在以往那个年代，罚款交得很少，而农民们依旧抱着传统的生育观念，非要生个儿子才算完事。跟任何与钱相关的东西一样，罚款也不是什么敏感的话题。我有时候会揶揄杰瑞米，说他只值一百元。我说愿意出价五百元购买茱莉亚的弟弟，因为这样子的话，她父母原来的投入就翻了一番，可她只是笑着摇了摇头。





我教的学生毕业后大多分配到乡下去工作，每个月的工资在四百元上下，换成美元还不到五十。工资虽然不高，但工作很稳定，而且还不用自己去四处寻找。共产党领导下的中国一直没有自己单独找工作的传统，一想到要靠自己找工作就让我的大多数学生惊恐不已，他们因而一般都接受了分配好的工作。他们之所以接受这样的工作，还因为如果他们拒绝接受政府提供的工作会受到处罚。如果选择自主择业，他们需要赔付读大学期间领取的各项奖学金，总额通常在五千元上下。我在那里的第二年，当局开始着手改变这样的规定，逐渐废止了非自主择业，但我头一年教的学生仍然沿用了传统的分配方法。

更为进取的学生通常愿意缴纳这样的罚款，或者通过其他渠道来逃避分配到头上的工作。五个男生到西藏去教书——全都是党员，去那里既是爱国，也是为了钱。诺斯曾经是一个班的班长，他到乌江榨菜厂干起了销售工作。两个最优秀的女生到东部的浙江省一家私立学校教书。安妮，也就是跟我们同住一栋楼的那个女孩，跑到了南方——先在云南省昆明市当文秘，随后又去了临近香港的深圳经济特区。

对四川的流动大军来说，深圳是一片大有作为的土地。在那里，人们挣钱的速度很快，有时候甚至不靠关系，不靠读书多少，一切全凭脑子聪明，再加点运气。我的几个志愿者朋友在四川的几所师专教书，那里竟然流传着一个深圳传奇故事。学生们私下里对某些同学议论纷纷，这些学生因为考试不及格或者考试作弊被学校赶出了校门，然后他们去了南方的深圳，并在一年之内成了富翁，他们对学校当初将自己扫地出门充满了感激之情。我第一年的任教期内，英语系一个名叫多恩的学生因为考试作弊被逐出了校门。之后，他因循着被开除学生的传统老路，径直去了深圳。可在这个快速崛起的城市里，他什么也没有——没有钱、没有工作、没有关系。到了第二年，多恩连面子也没有了。他只好交了一笔罚款，又回到师专恢复学业。那是深圳的另一面——只不过那么多失败者的经历没有被编成传奇故事而已。偶尔也会听到别人说起挺不错的四川女孩用光了身上的钱之后，当起了妓女，但人们听到的大都是某人某人大获成功的故事。

安妮给我和亚当写了好多信，对那里的“人才市场”做了活灵活现的描述，说她得先交上十元钱，然后才能和未来的雇主说上话。在这样的地方找工作，不光压力大，开销也不小，跟着姐姐一起过去的安妮很快就在这样的市场里花光了她们所有的积蓄。到后来，她们把所有的钱凑在一起，派出安妮的姐姐一个人去了人才市场。她在那里终于找到了一个面试机会，要求面试者英语说得流利。安妮前去参加面试，并得到了那份工作。她开价一千二百元，可老板还到九百元，已经遭受了多次拒绝的安妮只好认可了这份工资。

大学毕业前，她一直没有离开过涪陵，可她现在突然之间在中国也许算是最激动人心的城市里独自找到了一份工作。上班之后不久，她给我写了一封信，对她刚坐办公室的情形作了如下的描述：





头两天，办公室里只有一个女孩表现出了善意，其他的人好像完全无视我的存在。我感到非常孤单。我想到了你们——你们刚来涪陵的时候，一定也非常的孤单。我给自己打气，要尽量表现出想跟他们交朋友的渴望之情。我的努力终于成功了。他们很快就接受了我。

我们的办公室只有八个人。除了老板（他是个老头儿），其他的都是年轻女孩。她们来自不同的省份。露露、陆云、徐丽、莉莉来自江西省；易晓莹来自湖南省，林娜是四川人。露露最漂亮、最能干、长得最矮，大家都很喜欢她。陆云很善良，她总是让我想起［一个在涪陵的同学］爱瑞恩。徐丽是个古典美人，男孩子打来的私人电话多是找她的。但我不太喜欢她，因为她的话有时候十分伤人。莉莉是另一个文员，比我早来两天。她给我们的印象是又笨又不负责任。所以，她在办公室里不受人欢迎。晓莹最胖，老是想着减肥。她的计算机很好，但英语很差。我们订了个口头协议，她教我学电脑，我教她学英语。我跟林娜可以讲四川话。但四川话大家都听得懂，我们一点都没有什么优越感。

噢，对了！你还不知道我们公司是干什么的呢。我们公司是几个月前才从台湾迁到这里来的。主要经营时装、服装及贝壳类饰品出口业务。我的工作就是通过信件或者传真跟客户进行联系，接收订单、向有关的工厂派发订单，并寻找最好的派送公司将产品送到客户手里。因为我对业务还不太熟悉，露露这几天帮了我不少的忙。





如果没有去深圳，你通过股票市场也能很快赚到钱。涪陵的交易大厅设置在南门山附近，一个大大的房间里摆放着一排排椅子，人们坐在那里观看一个巨大的电子显示屏上显示的股票行情。我有一阵子常去那个地方，希望能跟那里的人学点汉语，但那里的人不太说话。他们只是双眼紧盯着在屏幕上一闪而过的每一笔钱。

我的朋友大都投过资，尽管登记注册费用高达三万元。这笔钱经过一定的期限之后可以退出来，但是个大数目，人们通常把各自的资金凑在一起，以群体的名义进行登记。廖老师通过她的一个亲戚投资，经营“学生食家”的这一家子则通过黄小强的姐姐投资。一天下午，他们带着黄凯去了交易大厅，因为每天晚上只要电视上一报道股市行情，这个小孩子就变得十分激动，口里不停地大喊着“股票”。可真正面对股市的现状——人群嘈杂、屏幕闪动、声光交错——的时候，他开始哇哇大哭起来，谁也安抚不了他。他们只好回家，回到他熟悉的、堂屋的墙上挂着毛主席画像的家。

1998年1月9日，那是一个星期五，我的朋友斯科特·克莱姆从纽约打来电话提醒我，中国股市的投机性太强了。他在华尔街上班，专门研究新兴市场，因为我的缘故，他对中国一直有所留意。

廖老师那天正好跟我上课，我告诉她，现在正是把钱从股市退出来的好时机。她耸了耸肩——我懂个什么？

接下来的那个星期一，上证指数跌了百分之九点一，而深证成指跌了百分之七点八。那是中国股市有史以来最惨烈的一天，廖老师亏了整整一千块钱。“学生食家”那家人也差不多亏了这么多。我下去吃午饭的时候，他们把这件事儿告诉了我。黄凯又学到了一个词，反复地念叨着：“跌了，跌了。”一周之内，这家人卖掉了所有的股票。

后来再上课的时候，廖老师很有些不好意思地笑着走进了我的办公室。

“你是对的，”她说道，“直到星期一，我回到家里看电视的时候，才想起你跟我说的事儿。但已经来不及了——已经休市了。后来我跟我丈夫说，你早就知道会发生这样的事情。”

“我什么都不知道，”我说道，“只是我在美国的朋友觉得可能会跌。那是他的工作，他应该很清楚。”

“我们要是听他的话就好了。”

我问她亏了多少钱，她如实告诉了我。她说每个人都亏了钱。两年前，股市一直不停地涨，可现在呢，一年之内难得有一个月的上涨行情。我告诉她，我会随时把克莱姆的消息透露给她。





远在深圳的安妮可以使用公司的电话，她有时候会在晚上给我和亚当打来电话。一天晚上，她打电话告诉我，她的工资升到了一千元，我向她表示了祝贺。随着时间的推移，我越来越觉得这是做老师最令人满足的一个方面，因为曾经教过的学生们会时不时地打来电话，报告他们成长和独立过程中里程碑式的进步。这样的进步多以钱为参照点：涨工资啦、分新房啦、新买传呼机啦。一次，一个学生打电话告诉我，他刚买了一部手机。他用好几分钟的时间来跟我讲这部手机，随后才仿佛顺便说一声似的告诉我，他还订了婚。

我告诉安妮，她的工资终于跟我一样多了，这让她哈哈大笑起来。但她在电话里的声音听着有点奇怪，我终于问她是不是发生了什么事情。

“公司在香港有一个代理人，”她不急不缓地说道，“他经常来深圳。他是个老头儿，有点喜欢我。”

“这话什么意思？”

一阵沉默。我又问了一句。“他喜欢你什么？”

“因为我比较胖。”她在电话里有些焦急地笑着说道。她算得上是个漂亮的女孩，我知道，自从毕业以后，她的体重增加了一点点。而在某种程度上说，这让她看起来更加漂亮动人了。

“你说他因为你比较胖而喜欢你，你是怎么想的？”我问道。

沉默。

“他是想让你做他的女朋友吗？”

“可能吧。”

“他结婚了吗？”

“他已经离婚了。他是个台湾人，在台湾有好几个孩子。但他一般在香港上班。”

“他一般多久来深圳一趟？”

“一个月来两次。”

“麻烦大吗？”

“他总是想法子跟我待在一起。”

“你会辞职吗？”

“他说如果我愿意的话，他可以在香港给我找一份工作。你知道，那边的薪水比这边高很多。他说如果我愿意去香港的话，我可以挣到好多钱。”

我深吸一口气，想着该怎样应对这件事儿。“那听起来不是个好主意，”我慢慢地说道，“如果你想换工作，不用找他帮忙。那只会给以后造成更大的麻烦。”

“我知道。我想我是不会那样做的。”

“你应该想法避开他。”

“我会的，”她说道，“我跟同事们说过，如果他来了，她们一定要随时陪着我。”

“你现在还觉得有什么大问题吗？”

“没有了。”

“好吧，如果问题很大，你应该辞掉这份工作。那种情况可能会很糟。”

“我知道，”她说道，“我觉得没必要那么做。不过这也不是什么很好的工作，如果我不得不辞职的话，我会这么做的。”





孔老师的一个远亲被强行卖到安徽省跟别人结了婚。那个女人不是孔老师的近亲，但跟孔老师是一个姓。在一次关于人口贩卖的讨论课上，我们谈到了她。

我问孔老师，那位妇女是否可以逃离她的丈夫，他说他们现在仍然生活在一起。她被贩卖的时间是20世纪80年代中期，从结婚到现在已经过去了十多年。

“她觉得很满意，”孔老师说，“因为她的丈夫很有钱。”

在一定程度上，这一点让我吃惊不小，因为很明显，她是他花钱买来的。可除了钱的问题，她对这种暴力手段难道不感到愤怒吗？

“我不太清楚，因为我也不太认识她，”孔老师说道，“但我觉得她是想离开丰都的。她生活在很贫穷的农村，你知道，女人要想离开那样的地方很不容易。通常情况下，她们不是被暴力弄走的——而是被骗走的。某人可能给她们许诺，说在某处可以找到好工作。一旦她们去了那儿，就被卖给别人当了老婆。她们远离家乡，无能为力。我觉得我堂姐可能就是这个情况。”

“那么，她从来没有回来过吗？”

“出去五年之后回来过。一开始，她还很不好意思——不好意思写信。过了一阵，她就跟家人取得了联系，后来就回了一趟家。现在呀，她都回来过好几次了。她很爱她的丈夫。如果那些女人从小生活在跟我堂姐一样贫穷的地方的话，很多人都会这样做的。只有一个问题很严重，那些妇女可能会被卖给傻子、跛子，或者老头儿。当然，如果嫁给那样的人做老婆，她们肯定幸福不起来。那会很麻烦，可只要有钱，很多女人是不会觉得太难受的。”

“通常会被带到离家很远的地方吗？”

“对，那有时候就是个大问题——她可能被卖到很偏远很偏远的地方做老婆，丈夫的家人会对她严加看管，让她无法脱身。有些是文盲，没法给家里人写信，怎么走回来都不知道。美国会发生这样的事情吗？”

“不会，”我回答道，“美国很少发生这样的事情。我从来没听说哪儿有过人口买卖。”

“现在在中国也不常见了。在20世纪80年代，也就是刚刚开始实行改革开放的时候比较普遍。现在不大发生了。可在偏远的地方，我听说还有这样的问题存在。”





每个学年刚开始上文学课讲到美国这一部分的时候，我们都要学习课本里印着的《独立宣言》。中国的出版社之所以把《独立宣言》印到了课本上，是因为这多少带有一点革命的意味。于是，这个材料就变成了非常适合中国学生学习的内容。当然，他们从没在书里印过《美国宪法》或者《人权法案》。

针对这一章，我给学生布置了作业，要他们写下自己的独立宣言，宣称跟限制他们的某种东西脱钩。尽管也有好几个学生写了些别的东西，但所有的男生几乎都宣称要跟学校脱钩。马克思——一个人如其名的学生，宣称要跟金钱决裂：





我们是金钱的奴隶，全都是，情况就是这个样子。但我们都明白，金钱只是人类创造的物品而已。我们需要食物、衣物、汽车等不受金钱控制的东西。我们无须跟金钱作对，因为金钱至少给我们带来了便利。但它的危害远甚于好处。我们一定要摆脱金钱。金钱是我们这个社会的暴君。我们一定要废弃它。





没有一个女生写到钱的问题，她们也很少宣称要与学校决裂。许多人是想要从父母那里获得自由——她们写到了自己的日记曾经被妈妈偷看，父母不让她们自由交友，尤其是男朋友。有些女生宣称要彻底独立于男性。一个学生写到：

法律和上帝赋予人类以平等。我们享有了欲望的自由、恐惧的自由、言论的自由和恋爱的自由，等等。然而，我的男朋友几乎剥夺了我的言论自由、行为自由和恋爱自由。

他是个什么都想管的人。我和他都是思想比较开放的人。他可以想跟谁说话就跟谁说话。他可以跟他那些“小妹妹”一起玩。他可以和她们嘻哈打闹。我不知道，他究竟有多少“小妹妹”。可他不喜欢我也那样做。恋爱之前，我有好多朋友。我喜欢跟他们聊天、外出、开玩笑等等。那时候，我不知道神经病是什么意思。我就像一只快乐的鸟儿。现在，如果他看见我跟别的男生说话，他会揍我。更过分的是，他一点也不尊重我的感情。我没有了朋友。我很孤单，我的性格也变了。有时候为了一点小事，我也会勃然大怒。我找不到原来的自己了。我忍受不了这样的粗鲁。所以，我决定要永远地离开他。当他得知我的想法之后，他威胁过我。他说：“如果你敢离开我，我就杀了你。”天啊！我该怎么办？

我仍旧相信法律和上帝给了所有人平等的权利。现在，我要大声地宣布，我一定要独立！独立和自由比世界上什么东西都重要，包括爱情！





安妮上次跟我电话交谈之后没多久，她就写信告诉我，那个香港老头儿对她的追求冷了许多。她对那份工作甚为满意。从前的一个同学也从涪陵来到深圳碰运气。她们跟安妮的姐姐住在一起。

安妮总是为她的姐姐担心，因为她的姐姐老是调换工作。她上次跟亚当交谈的时候，她对她姐姐当时的工作进行了描述，听起来多少有点像是金字塔式的传销活动。类似的骗局在深圳司空见惯，在中国的其他地方也时有发生，安妮的姐姐自然而然地在这个金字塔传销组织的底层谋得了一个职位。我和亚当都极尽委婉地建议安妮，她应该鼓励她的姐姐从事别的工作——政府正在严加打击，金字塔式传销活动正在全国范围内土崩瓦解。安妮在写给我的信里提到了最新的情况：





我姐姐的情况现在好多了。实话实说，她的能力比我强。她所缺少的只是机遇而已。前些日子，她挣钱很辛苦，但她交了很多朋友，积累了很多经验，我们认为，不管她今后干什么工作，这都是非常有用的。可是，我的父母，尤其是我的妈妈，并不这样认为。他们很为她担心，因为她都二十五岁了，可还没有一份稳定的工作，也没有男朋友。这样的情况真是好笑——得知我有了男朋友之后，他们很不高兴，甚至非常生气。因为在他们的眼里，我还只是个小女孩——年龄相差只有三四岁，可差别竟是那么大。

你写给我的几封信（其实只有两封）我都看了好几遍。能够跟智慧的长者“对话”，真是件乐事。我父亲可能算得上是个智者，但我在他面前总像个被惯坏的孩子。我们很少认真地交谈过。





几个星期后，安妮在上班期间打来了电话。我问起那个香港老头儿的情况，她大笑起来。

“所有他看见的女人他都喜欢，”她说道，“所以，现在没问题了。”

她告诉我，她的工作干得不错。我问她，她姐姐的情况怎样了。

“她很好。”

“她重新找工作了吗？”

“是的，她现在负责接听电话。”

“怎么讲？”

“人们打电话给她，”安妮解释说，“她就跟他们聊天。”

“跟他们交谈吗？”

“是的。”

“给她打电话的人多吗？”

“是的。”

“他们谈些什么呢？”

“困惑。”

“什么样的困惑？”

“感情上的困惑！”说完这个，她笑了起来，然后就不做声了。

“你姐姐喜欢那份工作吗？”

“我觉得她很喜欢。”

“薪水怎么样？”

“每个月六百，”安妮回答道，“可如果打电话的人很多，她的工资会高一些。”

“谁打电话呢——是男的还是女的？”

“我想，男女各占一半吧。打电话的人很多的。”

“他们打电话是为了什么事儿呢？”

“深圳这儿很多人都有困惑。”

“为什么会这样？”

“很多是感情困惑。有人说深圳没有真爱。人们要忙于赚钱求生存啊。”





我们在涪陵的头一年里，亚当所教的新生中有一个女生的成绩最好，名叫简奈尔。她远超其他学生，无可匹敌。由于她的聪颖，她跟其他同学的交往也有些疏远。她在班上没有朋友，总是一个人打发时间，常常通过跟我和亚当交谈来练习她的口语。那个学年快要结束的时候，她显得有些忧郁。然后，不知何故，她早早就回到了家，没能参加期末考试。

第二学年开始的时候，亚当第一次上课就点了名。所有学生都到齐了，就差简奈尔。亚当问，她是不是生病了。几个学生只是摇了摇头，大家什么也没有说。

“她会不会晚一点才来？”亚当又问。

“不会，”班长香农回答道，“这一年她都不回来了。”

“为什么？”

“她死了，”香农答道，然后他笑了笑。他的笑声里只有焦虑，没有玩笑，是中国人在极为不爽的情况下一种简单的反应而已。要把这类笑声跟一般的笑声区别开来并不十分困难，然而它还是时常让外国人感到头皮一阵阵发麻。学生们埋下了头，亚当只好换了个话题。那一堂课真是漫长的两个小时啊。

这个话题很难讨论，我们再也没有听到过简奈尔的消息，因为学生们对她也不太了解。他们所能告诉我们的，就是在那个暑假，她从家乡的一座小桥上一跃而下。中国人打算自杀的时候，总是惯于从什么东西上往下跳——桥上、楼顶上、悬崖上。在乡下，人们有时也会服食农药。在结束自己生命这件事情上，他们比美国人——尤其是美国的女人——做得更加彻底。美国人往往大量地吞食药片，然后通过洗胃的方式让别人给救回来。

中国的女人比男人更有自杀倾向。全世界一半以上的女性自杀事件发生在中国，其女性自杀比例几乎是世界平均水平的五倍。中国是世界上唯一的国家，其自杀的女性多过男性。

涪陵有诸多迹象表明，女性面临着各种各样的困境。亚当和我都经历过一些事情，其中的女性多少有些不正常。我们来到涪陵的第一年，一个大一女生总是徘徊在亚当的公寓门外，声称亚当爱上了她。亚当试图跟她讲道理，问她为什么会有这样的想法，她则说她的身体里有个声音就是这么跟她说的。有几次，她还编了个故事，说傅主任召开过一次会议，他在会上告诉所有的参会学生，亚当对她很感兴趣。还有一次，她很生气地指责了亚当，说他太胆小，不敢追求她。她还说，亚当跟所有美国人一样，是个懦夫、骗子。

我跟一个叫欧小姐的女人也遇到了同样的麻烦。欧小姐在城区的一家百货公司上班，四十多岁，没有结婚。她总会在不合时宜的时候给我打来电话——清晨六点，她会打电话给我，要我过去看看她。她给我买过一些礼物，有筷子、书籍、手工编织的毛衣。她是个善良的女人，没有坏心。一开始的时候，我尽可能地对她报以友善，但她的孤僻绝望很快就让我受不了了。每隔两三个星期，她就会送我一首诗，或几句短小的格言警句。这些诗句要么是从英语课本里摘抄下来的，要么是她自己翻译的。“我们一起开启未来之梦，”她曾经这么写道，“和睦的家庭才是事业成功的先决条件。”

偶尔，她也会给我写来长信，其中一封名叫“让爱情之树常青”：





你应该知道，女人是男人力量的不竭之源。她能够影响他、让他自信、勇往直前、令他兴奋，她能给懦夫以勇气，给弱者以力量。这全都看女人如何发掘自身的巨大潜力。

好女人是一所学校，她会用她自己的魔力去影响、鼓舞和塑造你们男人，让你们终身受益。为了自我完善，男人应该进入这所学校。有理想的男人才是男人的最强者。





尽管涪陵的女人似乎比男人更容易陷入孤独和挫败的状态，我却无法解析这种不幸福感背后的各种原因。要非常全面地理解两性关系非常困难，因为这样的关系非常敏感，纯属私事儿，而我又只是个外来旁观者。不过，尽管我跟他们存在着巨大的隔阂，我仍旧感受到了当地的男性和女性之间存在着相当大的差异。

我尤其注意到，他们跟金钱的关系差异巨大。在我的印象中，金钱在涪陵具有男性特征——我自然而然地会把金钱跟男人联系在一起，在一定程度上，它代表了当地的男子汉气概，跟他们的穿着打扮紧密相连。城里的男人几乎从不穿短裤，不管天有多热，还是多冷，他们总是周周正正地穿着西装，袖口上的标牌十分惹眼。炎热的时候，他们会穿着亮晶晶的丝质衬衫和薄薄的涤纶长裤。他们细细的腰上扎着的皮带绕了一圈半，腰带上还显眼地别着手机或者传呼机。他们把钱鼓鼓地装在黑色皮夹里。他们对鞋子十分讲究——男人大多穿着黑色皮鞋，随时保持得锃锃发亮。当我进城去跟几个混得不错的男性朋友一起吃饭的时候，这通常是必须例行的公事之一：几个人在人行道上的一排凳子上依次坐下，先把鞋子打磨一番，然后再找馆子吃饭。

有些涪陵男人会让自己的小手指甲留到一两寸长，因为这可以表明，他们从事的不是体力活儿。我有好几个男学生都留着这么长的指甲，在他们那双明显曾经被农活儿打磨得十分粗糙的手上，这样的指甲看上去十分媚气，十分滑稽。不过，这些男学生谁也没有再回去做农活儿的打算。因此，他们那长长的指甲清楚地表明，他们的生活正在往前迈进。留长指甲的涪陵男人大多属于这样一个变化的社会阶层：曾经一度做过农民，靠着开出租、当职员、做生意走上了成功之路。真正有钱的人很少留着这样长的指甲，因为他们身上昂贵的服饰和手机已经足以显示他们的财富了。

跟男人身上的衣饰一样，他们小指上那长长的指甲也代表着金钱——事实上，坐在银行或者商场里清点钞票的人往往都会蓄着长长的指甲。涪陵的女人身上自有她们的衣饰，表明她们比其他人要高出一筹。但总体而言，她们身上的标志不如男人那么显眼、那么物化。上流男性就连使用钱包的方式也比女人更多一层炫耀之意。他们付钱的时候，会炫耀性地打开钱包，好让旁边的人看见那里面有一大沓钞票。

很显然，金钱大都掌握在男人的手里——挣得快、花得快、谈论得也快。他们的机会比女人要多，女人进入商界的可能性不大，也不可能找得到开出租那样独自赚大钱的工作。这样一来，金钱对男性显得更加重要了。我很难想象，在改革开放之前，涪陵的男人到底是什么样子，因为在我的印象中，金钱是他们最基本的身份象征。

而这样的身份象征极其无聊，至少我是这样认为的。在这座城市生活了一年之后，我感觉自己最不喜欢跟某个社会的、经济的群体——有那么几个钱儿的年轻男性——扯在一起。当然，也有例外，但当我力图对这个群体的每一个人下一个定论的时候，我才发现他们都变成了受着狭隘的目的和兴趣支配的一个群体，我看到的几乎是一幅炫耀男性气概的讽刺画。画中的人物一般热衷于配带手机或者传呼机，努力挣钱来购买不断翻新的VCD影碟机和卡拉OK系统。他不停地抽着宏声香烟。他说话比较大声，很爱面子，喜欢摆出大款的派头儿。每到周末，他总会跟几个男性朋友一起来一场喝酒比赛，争先恐后地把一杯杯白酒吞到肚子里。如果想来点违禁的刺激，他还会到卡拉OK厅或者发廊里找个小姐玩玩儿。

我意识到这是一种狭隘的偏见，不太公平。我在涪陵工作的第二年，跟当地的好几个有钱年轻男子交上了朋友，他们身上就不存在我曾经抱有的这种偏见。不过，我也认为跟中下阶层的人士最容易交朋友。我跟孔老师这样的人待在一起会感到非常舒坦，因为他有思想，兴趣广泛，毫不市侩。当然，我的男学生大多也不像涪陵的有钱人那样目中无人。黄小强尽管时刻都在想着挣钱，但他丝毫不会表现出有钱人专属的那种趾高气扬的派头。实际上，这样的派头非常肤浅，只需假以时日就能看个对穿。不过，我没有这样的耐心。除了个别例外，我这一竿子打倒的是整一个阶层。

审视自己身为男人在涪陵的行为举止，尤其当我参加在当地上层男人群体中起到重要作用的日常活动时，我也形成了这样的偏见。在我们工作的第二个年头，亚当和我都厌倦了宴请吃喝——那无非就是毫无意义的酒量比拼、仗势欺人、劝酒花招。头一年的时候，这样的事情很好玩儿，很大程度上是因为我们的社交门路不广，出席过的一些宴会也因此成了我最美好的回忆。但有些宴会却非常令人难堪。第二个圣诞节来临的时候，学校举行了一场宴请。不巧的是，重庆的一个干部考察团跟这事儿赶巧碰在了一起。随着一杯杯白酒下肚，我很难想象还有别的什么事情比领导干部的来访跟圣诞节赶巧更加吉祥如意——这无异于太阳系的九大行星同时排成了一条直线。从听到这件事情一开始，我就知道早晚会丑态百出。

出席宴会的有三十多位干部，等到一轮轮节日敬酒结束的时候，我和亚当用四川话大声地说着脏话，隔着餐桌用塑胶玩具枪相互对射了起来。至少后来别人是这样告诉我的。我对宴会的后两个小时完全没有记忆，只记得桑尼和诺林跟我说了一句什么话（那天晚上，尽管大家的注意力主要集中在我和亚当身上，她们两人也挡了不少的敬酒）。

如果换成别的什么地方，我清醒过来后会觉得无地自容。但我第二天醒来之后，丝毫没有任何担心。我觉得头晕脑胀，到处是瘀伤，但我知道根本不用道歉，因为没有人需要我去为此道歉。倒推回去不出一年，每个干部也许都曾在某次宴会上让自己出过洋相。毫无疑问的是，我和亚当那一晚的失控把他们的欢乐推向了新的高度。毕竟，那几把塑胶玩具枪就是冲着这个来的——来此看望我们的一个外国朋友提议购买这么一件礼物，几个干部当即发现了这件圣诞礼物所具有的潜在价值。于是，有人从街上买来了玩具枪，装上塑料弹丸，交到了我们的手里。

在涪陵，酒精常常是男人干了坏事之后说得过去的一种借口。头一年的有一次，我正在学校的餐厅吃饭，体育系三个喝得醉醺醺的学生走到我的桌子边上，对着我进行了一番嘲笑和辱骂。我尽力不去理睬他们，可他们却得寸进尺，步步紧逼，叫骂声也越来越大。我只好站了起来，一场打斗眼看就要发生。几个餐厅员工走过来，把那几个学生赶了出去。但那几位员工只能做到这个样子——他们没有问那几个学生的姓名，也没有报告学校当局。看着学生走远了之后，他们才向我道了歉，说那三个年轻人其实是喝醉了。在他们看来，他们只能说这么多——学生喝醉了酒就可以不用为自己的所作所为负任何责任。

男人喝了酒往往会引起暴力行为，但我最讨厌的还是其中的冗长乏味。当我回顾第一年最生动活泼的一次宴会时，也就是那家文学刊物约请我写一篇有关狄更斯的论文那一次，我一方面觉得那很好玩儿，但同时也觉得那一次丧失了很多良机。一桌子坐的都是些读书人，受过良好教育的人，但那个晚上大家的精力全都集中在给已经不能再喝的赛先生灌酒这件事情上。这事儿让我想起了高中时的一次次聚会，区别仅在于那天晚上的那些人全都四五十岁。第二年的圣诞晚宴之后，我和亚当终于又采纳了“美中友好志愿者”当初为我们定下的建议，拒绝出席任何带有斗酒性质的宴请活动。

但这个决定只是我们两个人自己做出的，因为没有人要求我们中规中矩，不要喝得像个醉鬼。到头来，这可能算是我对涪陵男人——尤其是上流男人——这个群体最强烈的偏见。总体而言，我没有发现他们的生活中存在着什么过高的期望值。任何极度男权为主的社会均是如此，男人享有的灵活性超过了正常水平。而在涪陵呢，由于男人们财大气粗，他们的傲慢愈发膨胀，愈发明显。

我尽量避免跟有钱的男人发生纠葛，但我有时候又忍不住把这样的偏见扩展到了所有的年轻男人身上。我仍旧力图克制着这样的态度，但在很大程度上，这是我对涪陵那些排外骚扰——无一例外全都由年轻男子首先引起——一种自然而然的本能反应。我每次一个人到城里闲逛的时候，总有人对着我大声吼叫。但在这一片片嘘声中，只有不到百分之五的比例来自女性。总体而言，这都是男人们想要表现他们的男子汉气概：如果看见三个年轻男子朝我走过来，我几乎可以肯定地预见，他们会对着我来一番吼叫，目的只是为了在朋友面前长长脸。从那个意义上说，这样的骚扰跟在美国没有什么两样，一般也是由年轻男子引起，但这在涪陵实在是太常见了。

没过多久，我就得出了结论，跟女性相比，男性更容易找我的麻烦，我于是据此调整了我的生活轨迹。如果我前去购物，看见有两个人出售同样的物品，我会无一例外地首先走向女性，因为她欺骗我嘲弄我的机会可能会小一些。我知道，其他志愿者遵循的也是这种模式。这的确是一种偏见，但这样的偏见来自我们自身的经验。

正由于这样的反应和偏见，我更难以理清涪陵这个地方的两性关系。我自己的生活就充满了矛盾：我本能地学习着对男性保持更多的戒心，但我最密切的朋友又全都是男性，而且我对跟女性保持一对一的交往方式颇感不爽。身为男性，且是外国人，又处在涪陵这样的小城市，你和女性之间肯定会存在着一道不言而喻的障碍，我则尽量避免跨越这一道分界线，因为我不想给自己惹下任何麻烦。“美中友好志愿者”的人几乎是很正式地建议过我们，尽量避免在这样的小城市与人约会，因为这儿的人在外国人面前很容易大惊小怪。不过，即便没有这样的建议，我只需一眼就能看出，这样的事情会非常棘手。因而，我们那一批志愿队员中的男性全都非常严谨。我们一共有七个单身男性，在两年的过程中，没有一个人与中国的女性闹出过什么绯闻。

这样一来，我对当地的女性始终感到神秘而陌生。可能也是因为这个原因，我和亚当最先把“小姐”这个词融入了我们的日常英语中。“小姐”这个词对应的是“年轻女子”，但在涪陵它还包含了我对这些女子的不甚了解，以及因为我们是外国人而横挡在我们和她们之间的那一道屏障。实际上，几乎所有在中国生活过的外国人都使用过这个词语，部分原因在于有些行业里的年轻女性员工比比皆是，比如餐馆服务员、百货店员、火车乘务员，人们对她们的称呼均是“小姐”。但这个词同时也有非常模棱两可的地方，因为它可以指称在卡拉OK歌厅或者令人生疑的发廊才能见到的那些年轻女性。涪陵人把在卡拉OK歌厅上班的年轻女子说成是“三陪小姐”。她们陪喝、陪唱，还陪舞。只要你有钱，三陪小姐还可以“第四陪”，也就是陪客人睡觉。

要讲清“小姐”这个词的含义完全不可能，因为它的词义延展太宽。安妮是小姐，在茶馆里对我展开追求的李佳丽也是小姐。“小姐”这个词的词义含混模糊，但又是一个比较恰当的词，因为在涪陵这个地方，对于年轻女子谁也不知道该怎么看待。她们不像那些上流的年轻男人，其志向和雄心可以做一番简明扼要的归纳总结，而我对涪陵的年轻女子一直未能得出同样简明扼要的定义和概念。她可能年纪轻轻就已经结了婚，婚后立即就有了孩子，但她也可能严格地执行了计划生育政策。她可能有工作，自己挣钱自己花，但她在工作中遭受到的歧视和偏见可能比美国更甚。传统的道德观念正在解体，但解体的过程很不平稳，很不健康，娼妓现象因此越来越普遍，婚外恋同样如此。让我感到惊讶的是，我在城里面结交的很多已婚男性朋友都在欺骗自己的配偶，而离婚对于涉事的女性来说仍然是不折不扣的耻辱和骂名。

如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事，人们会说那个女子“偷人”，或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女子有染，人们会说这个女子“水性杨花”。同样，这个词语不会用来指称男人。因此，就连语言都在捍卫男人，使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿，可以骂她是“臭三八”，因为三月八号是国际妇女节。

涪陵女性们的生活预期非常复杂，改革开放带来的经济压力对她们来说尤其显得沉重。很多乡下男人离开农村进了城，对城市里面的每一个棒棒军和建筑工人而言，他们都把妻子留在家里继续务农，让她们一个人侍弄着那些田地。总体上说，中国百分之六十六的农村劳动力由女性构成。社会学家认为，这种失衡现象正是女性自杀率高居不下——其中又主要发生在农村地区——的原因之一。农村的自杀现象很少因为贫困而引起，事实上，大多还发生在那些相对较为富裕和读书较多的农民身上。亚当的学生简奈尔就是这股潮流的经典案例：她不算穷，受教育机会远甚于其他农村女孩儿。但简奈尔的职业道路极有可能是回到家乡当教书匠，对她这样聪明的人来说，这样的职业前景可能显得非常令人沮丧。我觉得，她对自己的潜力心知肚明，对自己暗淡的前景同样心知肚明：回到乡下当教书匠、早早地嫁人、生儿育女。到头来，她要么承受不了，要么全都承受。

当然，这样的事情在世界上其他地方更为糟糕。跟大多数发展中国家相比，中国的女性发展空间更为广阔，中东地区的穆斯林妇女根本没法与之相比。再者，中国已经有了明显的改善，解放后推行的变革政策使妇女可以更容易地出门干活儿，政府还一直在强力禁止买卖妇女，坚持妇女离婚自由的权利。中国女性的受教育程度也比以往有了大幅度的提高——但在一定程度上来说，这只不过让她们进一步认识到自己的苦境而已。跟中国人生活中的诸多方面一样，女性的独立问题已经走到了转折点，但这个过程似乎尤其艰难。

由于受着传统的集体思想的影响，每一件事情都变得更为复杂起来。我在涪陵生活的时间越长，也就越惊诧于他们对于个体的看法——在我看来，我在西方社会所见和在四川所见之间最大的差异正在于此。对涪陵的人们而言，自我意识大多是外来的，你对自我的认识取决于别人对你的认识。儒学的目的跟这个不谋而合，它严格地根据她与身边每一个人的关系来定位她的角色：她是这个人的女儿、那个人的妻子，同时又是另一个人的母亲，每一个角色都有具体的责任义务。这对于维护社会和谐相当有用，但这样的和谐一旦打破，她就丧失了自我身份认同，因而很难再把那些东西聚合起来。每当读到某人关于“文革”中的受难故事时，我都能够体会到这一点，因为这些故事通篇充斥着令人难以置信的耻辱感——某个人今天还是一名优秀共产党员，风向在一夜之间陡然改变，第二天他就变成了可耻的反革命，被拉到游行的人群中“坐飞机”，双手平展，弯腰低头，十分痛苦。这个风向改变的过程本身并不引人注目——非理性的政治冲动在世界上的任何地方都会发生——不可思议之处在于受羞辱煎熬的人数如此之巨，大家一致确信他们存在着这样那样的缺陷和不足。这无异于麦卡锡主义的攻击对象突然间崩溃，承认自己有错，又或者说像是纳粹大屠杀的受害者自我憎恨，恨自己竟然是个“肮脏的犹太人”。在中国，人们的内心好像往往缺乏一种指南，使之无法承受类似的事件。

集体思维有可能是一种恶性循环——你个人的身份认同来自某个群体，即便它发了疯，这个群体依旧受到大家的尊重，而你个人的自我认识却可能在顷刻之间轰然倒塌。中国人缺乏这样的传统，即将个人的身份认同建立在既定的价值体系之上，而不管别人怎么看待。在特定的历史时期，这曾经导致过全国性的灾难和悲剧。从“文化大革命”就可以看出，中国社会有可能变得非常疯狂。但在更浅层的意义上来说，任何转型时期都注定会产生这样的问题。最近几十年间，对社会角色和社会期望值形成破坏的莫过于改革开放。

对女性来说，集体思维似乎尤其麻烦，因为她们的生活中充满了严格和不确定性这两者的奇怪结合体。跟男性相比，一直以来她们在中国社会中扮演的角色比男性狭窄得多，而新的经济秩序带给她们的期待和要求却又极度地模糊不清。总体而言，这样的变革无疑具有积极意义，但它们来得过于迅猛，对于身处其中的某些人来说，变革所带来的自由很容易显得势不可挡。

而且，他们往往求助无门。我在我的班上一次次地看到了这种现象。对大多数学生来说，他们相互之间的关系十分亲近，彼此扶助，但如果其中某个成员或多或少有些与众不同的话，他们会非常残忍地对其形成孤立之势。没有一个人对简奈尔表现出丝毫的兴趣和关注，而每个班级至少有一两个学生处于类似的孤立状态，无一例外都是女生。跟美国不一样，与众不同并不是一种解放，对于具有农村背景的女性尤其如此，她们不可能坦然地面对他人的看法置之不理，甚至开辟自己的新生活领地。这样一来，她们就变成了局外人，但与其说是出于自愿，还不如说是出于无助，这自然而然地让她们产生了这样的想法：有过错的是我们自己。

在一定程度上，安妮跟这有点类似。她一直跟其他人不太合群，但她相当聪明，具有社交天赋，也能够引起别人的兴趣和关注。因此，这样的素质给她带来了足够的自信，她可以对群体中的某些方面置之不理。然而，简奈尔只是非常聪明，这有可能进一步加剧了她的孤独感。

这些压力的核心，总是跟钱有关。农妇们看着自己的丈夫外出工作，在经济上获得了安全感，却把自己的配偶们晾在一边，这种孤独感有时候就会把她们彻底地毁掉。女人自己也能够挣钱，这是自立的方式之一，但有些职业却可能给女人带来性别方面的挫败感，同时还会招致别人的批评指责，说女人不应该如此费心。像安妮这样的女子就可以到深圳挣钱，但到深圳挣钱的方式多种多样。有的可以做文秘，有的可以当“三陪女”：有的女子像李佳丽，有的女子像安妮。她们都在尽自己的所能去挣钱。围在她们身边的男人真不少，但有的男人早已把自己的灵魂给出卖了。于是，这些女性只能孤身一人时不时地跟这个不确定的世界进行着各种协调和沟通。

那个学期末，也就是春节之前，欧小姐把一个信封从我的门缝里塞了进来。里面有一封信、她的一份体检报告单，以及五百元钱。信是用英文写的，写得有些支离破碎：





亲爱的彼得：





好长时间没见你了，最近去了哪里？

请记住：“当务之急。”你能告诉我吗？我能帮帮你吗？

“要冒险，就要赶早。”

“机不可失！男人的一生之机，胆子越大，走得越远。”

“虽然语言不连贯，但示爱之语总能看明白。”

“最好的关系，要用我们的真诚和理解共同创造。”

因为不易，我们应该倍加珍惜。

“纵然有奇迹，也应该努力追求。”

“愿神力助你一臂之力。”

“贤妻和健康是男人最好的财富。”“健康才是终身伴你的好朋友。”

“三思才能明智。”你够棒的了！

能不能帮我个忙？你肯定能帮我。很抱歉给你带来不便，但我感谢你的善意之助。请来我家吃饭，一起过春节，好吗？祝你好运！

真诚的，

欧晓梅

又及：附上我的体检报告单。





体检报告单上注明，她的身高为一米七十，体重为六十七公斤。她的心脏、胸部和肺部没有任何问题。她的牙齿、鼻子和双耳也都正常。标示的年龄为三十岁，并不属实。报告单经过了复印，年龄这一细节很明显被做过手脚。

体检报告单的右上角贴着欧小姐的照片。这张照片至少已有二十年之久，是一张黑白照片，尚显年轻的欧小姐戴着宽边眼镜，卷曲的头发梳得十分整齐。照片上的这个年轻女子面带微笑，满脸自信。

那几张百元大钞对折着重叠在一起。那差不多是欧小姐月工资的一半多。换成美元有六十多，这在美国也不是一个小数目，五百元钱在涪陵可以吃上两个月了。如果把这笔钱翻上二十番，就足够生第二个孩子的开销了。





我很害怕欧小姐，很少直接跟她打交道。头一年，我已经知道，直截了当只会让她更加来劲。有一次，我斩钉截铁地告诉她，不要在夜间到公寓里来拜访我。她一听到这番话，立马兴奋不已，在接下来那一周的时间里甚至每晚都来登门拜访。跟我遭遇的所有欧小姐故事一样，这事儿如果不明就里，听起来会非常好玩儿。但当事情真的摆在面前时，看着欧小姐如此的绝望、不开心，我心里想到的只有烦恼和沮丧。

我把那笔钱交给了跟欧小姐同在一家百货公司上班，但工作部门不同的费晓云。费晓云也许算得上是我在城里见过的最漂亮的女人，同时心地也最为善良。当我们的汉语还说得一塌糊涂的时候，她是第一个敢于跟我和亚当说话的人。每次进城，我总会跟她闲聊一番。我因此知道，她一定明白欧小姐的问题所在。我把钱交给她的时候，对其中的原委做了一番交代。

“你知道，春节就要来了，”费晓云说道，“这个时候，中国人有很多习俗，其中就有送钱这个习俗。所以，她才要给你这些钱——她可能只不过想表达一下善意而已吧。”

几年前，费晓云也是我们学校的学生，因此，她的普通话说得十分动听。我听着她那清晰的嗓音，不住地摇头。

“人们在过春节的时候是把钱送给小孩子，”我说道，“我知道这个习俗。但我已经不是小孩子了，你们也不可能把这样的钱送给大人吧。就因为你是我的朋友，我便送给你五百元钱，这合适吗？”

“不合适，”她回答道，“不合适。”

“那么这笔钱也是一回事儿啊。我觉得很莫名其妙，很令我难堪。”

“是呀，”她叹了口气，又说道，“是有点莫名其妙。”

我就喜欢费晓云的这个性格——她不会因为我是外国人而去撒谎。她很同情欧小姐，想尽力地维护她，但她同时又明白我的难处。她很为难地看了看信封里的钞票。

“拜托你，能不能请你把它还给欧小姐？”我说道。

“好吧，我一定做到。”

“你可以告诉她，我不能接受这笔钱，我感到非常抱歉。但请你不要怂恿她——我不希望她再来打搅我。我不想没礼貌，但我真的希望她不要再给我打电话，或者来公寓看望我。”

“我懂。我一定尽量跟她讲。”但我也看得出来，费晓云明白这事儿有些无望。欧小姐属于那种举止出格的人，像她这样的人你多少有些无可奈何。我估计，等我永远地离开涪陵的时候，我跟欧小姐肯定会有一番小小的吵闹，后来真是果不其然。不过，当我站在百货公司的时候，我根本没有劳心去想今后的事情。在涪陵，我总是要应付很多麻烦事，但眼下的重中之重是把钱还给欧小姐。

我谢过费晓云，并预祝她春节快乐。她笑了笑，就把信封放在了跟前的柜台上。几个星期之后，她告诉我，那笔钱已经成功地转交回去了。我把欧小姐的体检报告单放在一个文件夹里，后来就忘记了。但有时候我会回想起那张旧照片，禁不住纳闷，这个年轻的女子为什么一直没有结婚，是什么使她变成了今天这个样子。不知何故，那张照片我一直没有扔掉。

老师

“每个人都需要一点信仰，”孔明说道，“要么是宗教、资本主义式的民主，或者是共产主义——不管是哪一种信仰，每个人都应该信点什么。我的信仰是共产党。我第一次想到入党是在读大学的时候，但当时没被批准。”

孔老师是党员，从前是农民，现在是涪陵师专中文系的古代文学老师。他三十三岁，黑发中夹杂着几根银丝。他脸上时常带着淡淡的笑容，上唇有一绺淡淡的髭须。他对汉代诗歌了解颇多，他那三岁的儿子取名松涛，意为“松林之涛”：风儿吹过，松林便会发出呼呼涛声。

“在中国的诗词中，这个用语非常普遍，”孔老师解释道，“雪莱曾经也用过这样的词语——我读的是译文。他写过一首诗，描述的就是松林，他描述了松林发出的声音。我觉得那片松林在意大利境内，但不太确定。”

全中国只有五千八百万党员——占总人口的比例不到百分之五。整整十年间，孔老师入党的兴趣一直不减，但在经历了正式申请、持续数月的一轮轮谈话和衡量之后，直到去年才终获批准。“在过去，他们会仔细审查你的家庭背景，”他说道，“家庭背景很重要，但现在不是这样了——他们现在看你的思想如何，这样好多了。

“我觉得，共产主义的基本目标——帮穷人，求平等——我觉得这样的目标定得很好。当然，我们党内存在着一些问题，有人入党是为了一己私利。他们是为了要权力，这样的人入了党就一心想着自己的事儿。那很不好——所以我们存在着那么多腐败现象，因为很多人只关心自己的事儿。如果共产党越来越糟糕，老百姓当然不再相信它呀。这是目前最大的一个问题。但我相信，绝大多数人仍然会支持共产党，我肯定会同意它的许多主张。问题总会存在，但它的基本目标是好的。”





中国共产党的基本目标之一是赋予每个公民稳定，这种稳定一向是通过国有的工作单位来维持的。孔老师的单位是涪陵师专，他的生活中丝毫没有企业家那种混乱状态和不确定性。他的三居室公寓归学校所有，也由学校完成维护，每个月的租金大约是三十元——这点钱不算什么，基本上就是个形式而已。学校还给孔老师提供健康保险和退休金。他每个月的工资只有不到八百元，不算多，但最大的好处在于它的稳定，因为从来没听说过师专开除过某位老师。美国人把孔老师这种情况称作终身教职，只不过在共产党领导下的中国，你一参加工作就具有了这样的终身职位。只要是国有单位，每个人都具有终身职位：老师、政府官员、邮局职工、火车乘务员、码头工人、工厂工人。在共产党领导下的中国，大家的工作都是稳定的——那就是“铁饭碗”。





不过，这个词正在变成过去时，涪陵人说起这个词的语气不外乎以下两种。当强调这样的旧制度需要进行进一步的改革时，他们的语气常常带着很浓厚的讽刺意味；可当他们说到某些安逸舒服的东西正在逐渐消失的时候，还有很多人往往带着恋恋不舍。人们怎么谈论这个词，取决于他们在单位体制中的各自立场，而政府对于铁饭碗也越来越倾向于采取更加审慎的观点。这样一来，纯粹打不破的铁饭碗不复存在，各个单位都进行了改革，所有的社会主义制度都带上了中国特色，逐渐发展成了共产主义和市场经济的奇怪结合体，不断地改变和重塑着孔老师他们的生活参数。

给他带来冲击的第一个重大变化要在今年晚些时候才会发生，1998年6月，他居住的公寓将会变为私有财产。他再也不能享受每个月象征性收取的三十元租金了，那套五十四平方米的公寓将以不到一万元的价格出售给他。这个价格并不高——但考虑到他每个月只有八百元的工资，老婆做自由摄影师赚取的收入更少，那又是很大的一笔钱。当然，也有这样的可能性，公寓可能会升值，从长远来讲，这就给孔老师带来了收益——但以往从没有过类似的经历，让他把居住的公寓当成投资品来看待。涪陵人从来没有谈论过按揭或者再融资，普通人从银行贷款更是闻所未闻。要买下这么大件商品，你要么用自己的存款来支付，要么从家人和亲戚朋友那里借钱支付——如果实在找不到这笔钱，不买就是了。

铁饭碗上还蔓延了其他的裂纹。政府已经做出决定，各单位的保险制度要进行改革。这项改革的细节尚未确定，但涪陵师专的老师们恐怕不得不自行到同样才在蹒跚学步的保险公司购买保单了。要不了多久，孔老师和他的老婆徐莉佳还得考虑孩子上学的事情。江东的几所小学都按照标准收取费用——每学期一百多元的学费，书本费和校服费另外收取。这笔费用倒是不难承受，但涪陵公办学校的质量差距越来越大，因为声誉好的学校可以多收费，给好老师支付高工资。在这样的竞争态势下，江东的几所小学都滑到了后面，师专的老师大多把孩子送到城内的学校读书。但跨区就学的费用越来越高——前几年的费用是八千元，现在的一次性收费涨到了一万两千元。三年之后，等到孔松涛开始上学的时候，还会涨到什么地步？交这笔钱值得吗？一度稳定的社会主义单位体制还会不会冒出别的什么特色来，让每个家庭面临着更多艰难的抉择？这样的变革叠加起来，会不会达到一个点，令孔老师不再觉得共产主义是一种信仰？

不过，即便面临如此种种变革，孔老师依然不太担心。到了必要的时候，决定自然会做出。同时，他教授中国古代文学，看着自己的孩子慢慢成长。这样的平和心态跟孔老师的党员身份、严格遵循国家政策没有任何关系。相反，他的平和心态跟其他许许多多中国人一样，在外人看来排山倒海般的种种变革面前，他们保持着出奇的平静。原因非常简单，他曾经历过的，比这还要糟糕。

“我小的时候，肚子吃不饱，”孔老师说道，“尤其是在1972年到1973年——那两年艰苦得很。我们居住的地方偏僻，土地贫瘠，这是一方面，但跟‘文化大革命’带来的很多问题也有关系，那时的生产有问题，农耕方法也有问题。70年代后期稍微好了一点，但也好不到哪里去。我们很少吃肉，总是觉得肚子很饿。我们每天吃的都是稀饭，只有这么一点点。很少放盐。我们吃过野草、野花、松针——这些东西我都吃过。

“我五岁的时候，妈妈生下我的妹妹之后就去世了。当然，我们那个时候没有牛奶之类的东西喂给小婴儿吃，她也死了。这件事情我记得不太清楚。但在我十岁大的时候，父亲也去世了，这个我记得很清楚。他突然就生病了，患了重感冒，三天就去世了。

“从那以后，情况更糟糕。我的爷爷身体不好，没法劳动，我太小，也做不了什么事情，只有我的大伯拉扯我们一家人。那个时候，生产队不行，他们也帮不上什么忙。后来，情况有了好转，生产队才能够给我们一点照顾。但一连多年，情况都非常糟糕。”

孔明老师的早年生活在丰都县的大山深处度过，镇上的人口现在可能有三万。从他的老家要步行一个小时才能走到公路边，再坐三个小时的汽车才能颠簸到丰都县城，因此，孔明在十四岁之前从没有去过县城。他在家里帮着大伯种地，到山坡上种植小麦和玉米，到水田里种植水稻，还得到处种上蔬菜。“回想起来，那时的劳动并不算苦，”他说道，“可现在就算很苦了，因为我都做不来了。”他看着自己的双手，笑了起来。那是一双教师的手了——沾着墨汁，柔软细腻，灰尘和老茧早就不见了。

“我现在到乡下去的时候，”他说道，“简直不敢相信那些农活有那么艰苦，即便在涪陵周边的郊区，农民比较富裕的情况下，农活依然十分艰苦。我看我们学校的学生多来自农村家庭，我要跟他们说，千万不要浪费父母的钱。很多学生的家庭背景跟我差不多，但他们根本不知道农村的活儿有多艰苦。一到周末，他们就跑出去，浪费了不少的钱。”

跟他一起读初中的那些人，继续读高中的并不多，除了他，没一个考上大学。他被录取到了四川师范大学，这是一所四年制的大学，位于成都，是全省最好的师范院校。1988年毕业之后，他被分到丰都财贸学校教了六年的书，然后调到了涪陵师专。

在美国，任何人如果能够像孔老师这样逐步提升的话，基本上都会满怀着自我奋斗成功的信心——甚至会有一点傲慢自大，但在中国人的性格特征里，这样的自豪之情根本看不出来。他很少谈及自己的家庭背景，也从来不说困难有多巨大，因为他知道，情况原本可能更加糟糕。

“在‘文革’期间，我的家庭没遇到过任何麻烦，”当被问及政治方面的麻烦时，他这样说道，“我们家太穷了。地主之后，农民分成三个类型：富农、中农和贫农。我们家很穷啊——当你穷得像我们家的时候，遇到‘文革’你就完全不用担心了。只要你不去偷盗，不去杀人放火，没有其他罪行，就一点都不用担心。我们家谁都没有受过迫害。

“我还记得生产队召开的几次大会，那是‘文化大革命’快要结束的时候，也就是1974年或者1975年的时候。当然，我什么都不懂，因为那个时候我才小学，但我记得很清楚。他们会把某个地主，也有可能是某个走资派——通常就是想方设法卖点柴火或者蔬菜的人——找来，然后开个大会把他批斗一番。他要这样站着。”

孔老师做了个示范：双脚并拢，上身微倾，头要低垂，下巴抵着胸部。前后有几秒钟的样子，他站在那里一动不动。然后，他笑了笑，接着讲述起来。

“他们‘坐飞机’的时候不是很多。多数是站成这个样子，如果头低得不够，其他人会把他的头给按下去。我还记得我们生产队有个老头儿，他是个地主，每次开会都要把他弄来站上好几个小时……就这样子，头要低下去。他总要把头歪向一边，因为那样会舒服一些。长久以后，他的头就一直这样子歪着……‘文化大革命’都过去了，但他在生产队走动的时候，头依旧歪向一边。”

孔老师依旧站着，这下子，他把头向左边歪着，在房间里走了几步。然后，他又笑了起来，摇了摇头。

“小孩子的时候，觉得那些事情看起来很兴奋。当然，这对小孩子肯定有一定的影响——小小年纪就看到这样的事情，思想上肯定会受到影响嘛。那个时候，我们只是觉得好玩。开批斗会的时候，批斗的可能就是某个同学的爸爸。完了之后，我们就会开那个同学的玩笑：‘你爸爸是反革命！反革命！反革命！’我们什么都不懂，只知道这么说。”

他又模仿起了小孩子的情形，用手指点着，大笑着，一边大叫着“反革命！反革命！反革命！”一边用手捂住了嘴巴。但突然，他又严肃起来。

“今天人们回头看那个时代，会说这很荒唐。是有点滑稽，因为人们做的事情是那么荒唐，但在那个时候，一切都是非常严肃的——那就是现实生活。那不是闹着玩的。这在今天是很难理解的。”

“也许在将来看待现在发生的事情也是如此。自从邓小平实行改革开放以来，各方面都越来越好，而且我们也知道，‘文革’中发生的那些事情再也不会重演。但在今后看起来肯定又会不一样。今天，我们回过头去看‘文化大革命’，会觉得那个时候非常的荒唐可笑。也许今后的人们回过头来看我们的时候，也会有同样的看法。”


第十章 农历新年

秋季学期临近结束时，我们教的三年级学生外出实习了。12月，我和亚当往南边走了一趟，去看望我们最喜欢的几个学生的教学工作。他们在武隆县的几所中学实习，需要沿乌江往上游走，跟贵州省挨得很近。那个地方十分偏僻，我们几个外教的抵达，令当地的学校倍感荣幸。整整两天的时间里，我们到处做演讲，出席宴会，还参加了一场篮球观摩赛。

我和亚当待在一起那么长时间了，无需任何准备就能联合起来做一场演讲。我们知道怎样拿对方来搞笑，一切都进展得顺顺当当。我们在武隆做的演讲英语和汉语各占一半，主要是要把学生们的兴趣吊起来，这一点也不难。每次演讲之后，上百个学生围了过来，争着要签名。我们不停地签名留念，直到干部们把我们连拉带扯着前去参加其他的活动。在武隆期间，我们几乎每个小时都被安排了演讲和会议。

两天之后，我们彻底累垮了。一般来说，我们在四川的每一天都是这样结束的——累得一塌糊涂。我经常生病是原因之一——由于空气污染，我患上了慢性鼻窦炎，最终不得不停止了跑步锻炼。我的健康状况极其糟糕，那一年我都在受肺结核的折磨。等到我离开涪陵的时候，我在“美中友好志愿者”的医疗资料已经堆了厚厚的一摞，里边全是我那两年生病和受伤的各种记录：肺结核、阿米巴痢疾、慢性鼻窦炎、耳膜穿孔、（打篮球导致的）鼻梁骨折、单眼视力急剧下降（原因不明）。

气候固然不好，但把我压垮的主要是作为外国人生活在这里所遭受的种种压力。经常处于别人关注的焦点之下，总是令人感到十分疲惫。而作为外国人，则意味着你更容易惹上种种麻烦。一直以来，总有一些小的危机或者问题，需要我去加以关注——要么是欧小姐、要么是茶馆的某个人每天都给我打电话、要么是别的什么事情。我不是真的介意，因为这是我自己选择的生活。教学工作几乎没什么压力，我之所以老往城里跑，是因为我觉得城里的生活精彩纷呈。

旅行通常会带给我更多的压力。没有什么事情比在武隆这个小小的江城打发时间更苦更累，它把我们在涪陵遭受的种种压力全都压缩得更加密实。不过，收获也很大，因为那里的人们看见我们这两个外国人真是兴奋不已。不过，在那样的地方我们完全无法左右自己。对我来说，很难想象今后有外国人在武隆这样的地方生活会是怎样的一副场景。随着改革开放的深入，这样的事情注定会发生，但我不敢想象，因为在我看来，外国人在这里恐怕待不了三个月就会走掉。当地人的意图很好，但他们的善良——无休止的宴请、无休止的专题活动——会要了你的命。在武隆待了两天之后，我和亚当都生病了，三四天后方才恢复过来。

春节临近，我们有五个礼拜的假期，从1月中旬开始。桑尼去了泰国，诺林去了华南和越南。亚当打算坐船到上海，然后折返到南方的深圳去看望安妮。我打算一个人到贵州的群山之间做一番徒步旅行，但我越考虑在中国旅游的事情，就越清晰地回忆起上次到新疆的火车之旅。我也想到了武隆之旅的精疲力竭，我在涪陵的生活因此被映衬得越发称心如意。

还有六个月的时间我就要离开这座城市了。寒假刚一开始，我就意识到，我在涪陵的时间已经非常有限。我也明白过来，春节临近，除了涪陵，我哪里也不想去。这是中国人最盛大的节日，是举家团聚的日子，涪陵就是我的家，所以我留了下来。





我早上起得很早，然后用三四个小时的时间进行写作。这是我一天中的英语时间，通常会在上午的十点或者十一点结束。为了清除脑子里的英语残渣，我会在公寓里再学上一个小时的汉语，学习的方式是看报或听磁带，然后再去“学生食家”吃午饭。下午和晚上，我会去城里溜达，通常会跟朋友一起吃晚饭。我跟廖老师和她的丈夫一起吃过几次，跟孔老师也是，城里面也有好些人经常请我一起吃饭。如果没有人请我吃饭，我就自己在城里面吃，或者会回到“学生食家”，在这里吃饭，同朋友一起吃饭没什么两样。

英语已经变成了我仅用于写作的语言，整整一个月，我嘴巴里说出来的全都是汉语。后来回首往事的时候，我才觉得那是我在中国过得最舒心的一段时间，因为我终于完全地融入了中国人的生活，我终于完全地融入了当地人的生活节奏。这一切全都是霍伟自己的事儿——整个寒假期间，没有一个英语系的同事邀请我一起吃饭，也没有谁来打搅过我。那个春节快结束的时候我才明白，这全都是明确指令使然，从我和亚当到达涪陵开始，有关当局就告诫英语系的老师们，不要和外教走得太近。跟干部们制定的很多政策一样，这事儿同样根源于一种模棱两可而又毫无意义的偏执，但最为悲哀之处也许在于它的极端有效性：我和那一家没有受过教育的面馆人家的关系竟然比我和师专里说英语的老师们的关系还要密切。然而，有关当局孤立我们的这种方式也给我们带来了别样的结局，就算他们现在改弦更张，我也不会拿那种生活去换取能说英语的友谊。整个寒假，我是城里面唯一的外国人，但我头一次不再觉得自己孤独。

几群当地的孩子经常会跑到我的公寓来玩，因为我的阳台上挂了几串节日彩灯，高居于乌江之上，在夜晚显得非常漂亮。有时候，十一岁的何丽会带着几个小女孩上来玩耍，她跟我同姓，常常叫我哥哥。有时候，一帮野孩子会跟在王雪松的后面跑到我的公寓来玩。王雪松刚好九岁，就住我对面，跟他同住的还有他的外公和离了婚的母亲。他家里的大人们都曾经非常严厉地警告过他，千万不要打搅我这位外国邻居。但小王和我都学会了怎样哄骗他们，他要么跟一大帮孩子跑到我家，要么走出家门，大声地下几步楼梯，然后再悄悄地折回来，轻轻地敲我的公寓门。我很喜欢跟他说话，他会给我讲他在校园里遇到的事情，讲述他的校园生活，讲述他班上那个小胖墩的故事。那个小胖墩谁都看不起，大家戏谑地称他为蒋介石。小王很喜欢到我家来看电视、翻相册，还喜欢在阳台上对着下面的过路人大喊大叫。他喜欢怎么做，我就让他怎么做。我非常想念远在密苏里老家的侄儿和侄女们，有这么个小孩在我的公寓里跑来跑去是一件很不错的事情。

小王和我一起串了差不多一百多只节日彩灯，我把它挂在了阳台上，到了夜晚，你从长江上也能看得见这些彩灯。我们花了两个多小时才大功告成，然后，为了奖赏他，我让小王把所有烧毁的灯泡逐一扔到六楼下的人行道上，一个个灯泡发出了清脆的砰砰声。对于鼓励他这样的失范行为，我并不感到特别内疚，因为师专的修理工每每来我的公寓里更换完灯泡之后，都会干一模一样的事情。而且，他们似乎跟小王一样享受，随着玻璃灯泡在人行道上砰砰爆开，修理工们会发出哈哈的大笑声。

每到晚上，河对岸的涪陵城区流光溢彩。街道两旁全都挂满了红色的灯笼和一连串的彩灯，所有的树都进行了装饰。南门山附近的那个小园子现在变成了色彩的海洋——煤尘满布的小树和灌木全都布满了电灯泡，在城市的中心区域闪闪发光。人群接连不断地来到这个小园子，拍下一张张照片。随着节日的临近，城里面所有的人仿佛都在夜间走了出来，举家出动，携妻带小，全都在大街上漫无目的地来回溜达：有的在买零食，有的在看商店橱窗，有的对着人群打望。士兵们也请了假回到家里来，他们穿着制服逛街，一边显露出自豪的神情，一边留意着人群中的小姐。大街两旁，梯道两边，突然冒出了很多小食摊点——有的经营烧烤，有的在油炸土豆，有的在炸臭豆腐，还有小火锅——一时之间，仿佛所有的人都把就餐地点改到了人行道上。我也一样。我一直很喜欢涪陵的夜晚，可现在所有的事情都变得密集强化起来，现在这个地方充满了前所未有的活力与激情。就连主干道两旁那些可怜的树都好像充满了生命力，闪耀着明晃晃的白色光芒。那些灯泡很随意地缠绕在树干上，有时候会爆裂开来，把树引燃。每当此时，那些树会在一瞬之间释放出火焰和烟雾，发出耀眼而又自豪的光芒。行人们会驻足观看，哇哇尖叫，高声大笑。随即，火焰熄灭，树在那里轻轻地嘶响，阵阵烟雾升上天空，行人们继续行走在灯火通明的城市之中。





春节的前一晚，“学生食家”一家人请我去吃晚饭。那是一年中最重要的一顿饭，传统上就是举家团聚的时刻——相当于美国的圣诞晚宴。黄小强早早就关了店门，我们一起走到他们位于插旗山脚下的家里。

黄凯满两岁了，已经到了惧怕外国人的年龄。从一开始，他经历了好几个轮回，这个调皮的孩子时而跟我一起玩耍，时而一看到我出现就怕得要命。这样的反应非常奇怪复杂——一半是恐惧，一半是着迷。只要电视上一出现外国人，黄凯立马变得兴奋起来，嘴里不住地念叨着“霍伟！霍伟！”他的爸爸妈妈告诉我，他在家里老是会说起我，但那个春节不知怎么回事，他一看见我本人就怕得要命。

去吃年夜饭的那一天，我刚一走进他们家门，那孩子就哇哇大哭起来。“他就这样时哭时笑，搞了一个多小时了，”他的妈妈说道，“我一跟他说你要来，他就开始哭，我都搞不清楚他是怎么一回事儿。”

“很抱歉，”我说道，“要早知道他不高兴的话，我就不来了。”

“不，没事儿！他过一阵就没事儿了——我让他到隔壁房间玩一会儿。”

我在沙发上坐下来，跟黄小强，以及他的父亲黄能一起看电视。过春节的时候，中国人似乎大多干着同样的事儿——整整两天，他们一直盯着电视看个没完。先前那一年的教学中，我给学生们布置了一道假期作业，写一写过年时他们都干了些什么，因为我对于了解中国习俗一直抱着非常浓厚的兴趣。第二年的时候，我不再布置同样的作业。这个节日的历史远远超过圣诞节，但它的庆祝方式已经被简化成了对着电视观看舞台表演，读着这样的作业，真是令我沮丧至极。

黄家的两个男人坐在那里抽烟。电视屏幕上，中国人民解放军整齐的方队齐步走过。我能听见黄凯在隔壁房间里哭了起来，但随即又安静下来。他的妈妈轻言细语地跟他讲着什么，我偶尔听到她跟孩子提到了我的名字。

“你们美国军队齐步走的方式跟我们中国军队的不一样，对吗？”黄小强问道。

“不一样。”

“香港回归的时候，”黄能问道，“那上面的是你们美国兵吗？”

他的儿子替他更正了过来：“人家那是英国士兵！”

“反正，他们走正步跟我们中国兵不一样——他们是这样走的。”黄能站起身来，在地上重重地跺了几下。他四十九岁，是个小个子，长着农民那种精瘦而结实的身板。他把双膝抬得高高的，在堂屋里来回走了两圈。“你们美国兵也是这样走正步的吗？”

“差不多吧。”

“我们觉得好难看哦——香港回归的时候，那些人走得真是难看死了！”

“我们西方国家走正步跟你们中国不一样，我们觉得你们那种姿势才难看呢。你们那种方式让我们想到了希特勒和纳粹。”

“哦，我明白了——你们不喜欢，是因为那场战争的关系，对吗？”

“对。这就像你们中国人看待日本人。”

“我们中国人一点都不喜欢日本人。”

“我知道。”

“他们在南京屠杀了那么多中国人。他们也轰炸过你们美国嘛。”

“对，他们轰炸过夏威夷。”

“我们中国人称他们为‘小鬼子’，或者‘日本鬼子’。你们美国人怎么称呼他们？”

“打仗的时候，人们称他们‘日本佬’（Japs）。”

黄能很喜欢这个词，在嘴里反复念叨了几遍：日-本-佬，日本-佬，日本佬。

“这是不是骂人的话？”他问道。

“是的。就跟你们中国人说‘小鬼子’差不多。”

“那么说来，你们美国人也不喜欢日本人？”

“我觉得，现在大多数人还是喜欢他们的，或者说至少不再仇恨他们。我们也不再称他们为‘日本佬’了。但打仗的时候，我们美国人一点都不喜欢他们。”

“是因为他们轰炸过你们美国。”

“对。”

“但你们后来在日本丢了一颗原子弹。”

“是的，我们丢了两颗。”

“美国是第一个拥有原子弹的国家。”

“对。”

“论科学，你们美国是世界上的老大。所以说，你们是超级大国！”黄能冲我竖了一下大拇指，然后继续看他的电视。我们之间进行了一场令人愉悦的交谈，这让他感到十分高兴。他是全家的长者，他的责任就是带给我宾至如归的感觉。电视上的部队表演已经结束，现在放起了五颜六色的呼啦圈表演，表演这个节目的小姐们全都穿着紧身衣。冯小琴领着黄凯走了出来。他用将信将疑的眼光看了我一眼，然后在房间最远的一个角落里倒腾起玩具车。我装着没有看见他，直到他把玩具车推到了我的脚底下。我把玩具车捡了起来，只见那孩子吓得直打哆嗦。我把玩具车又推回给他，他才很不好意思地转身走开了。

黄能的妻子王朝素已经做好了晚饭，我们全都坐了下来。桌子上摆了几样肉食，全都非常麻辣，以及豆腐和豆芽，此外还有从城里的市场上买来的一条鱼。我们就是连吃上三天还有余。当然，也有米饭，王朝素给我的碗里舀了一勺。

“我晓得你们喜欢一开始吃就要有米饭，”她大声说道，“我们中国人不同，我们喜欢先吃菜后吃饭！”

王朝素跟我说什么嗓门都比较大，这跟美国人遇到英语蹩脚的人的做法差不多。一大家子人中，我最喜欢她，她是个朴实的人，没有读过书，只会讲涪陵方言，还很有些幽默感。她很喜欢我自称为“洋鬼子”，对于我和亚当相互撒谎，并对其他新来的志愿者撒谎这事儿觉得非常好玩儿。几个月之前的秋天，我们曾经告诉过王朝素，她可以按正价的五倍收取桑尼和诺林的面条钱，而我们只抽取其中的一半回扣，就可以不让那两个人知道被骗的事儿。

“那多不礼貌哦，”她非常惊讶地说道，“她们刚刚来，我们不应该欺负人家。”

“谁知道呢？”我说道，“就两个洋鬼子！她们有的是钱——她们两个家里都很有钱。”

“你说假话！我知道你在说假话！下次我也要骗你一下！”我们之间总会开这样的玩笑——我每次去餐馆吃饭的时候，她都会跟我讲，她会如何狠狠地骗一骗我们这些洋鬼子。

她的厨艺很好，做出来的年夜饭更是绝世无双。间或，王朝素会大声说道：“难吃死了！”而我总会让她确信，饭菜的味道其实好得不能再好了，然后她又会往我的碗里添上一勺饭，并大声说道：“慢慢吃！”

吃过年饭，人们又坐回到沙发上，我也跟黄凯玩了起来。他终于克服了恐惧心理，现在跟我来回地推起了他的玩具车，还不时发出咯咯的大笑声。他的爸爸在看电视，而他的爷爷正坐在边上的一张凳子上，把几张红色和白色的薄纸认认真真地剪成长条，再把它做成坟飘。这种坟飘先用白纸做一个细长的圆筒，中间扎一圈红纸条，底下垂着细细的白色纸飘。第二天是正月初一，他们一家人要赶回远在白涛的老家，把这些坟飘挂到先人的坟头上。

“我们要去给我父亲挂坟飘，”黄能说道，“我一般至少隔年去一次。他解放前就过世了。”

我一直觉得，这个词应该时时地挂在黄能他们嘴边，因为共产党镇压了他的父亲，他们才获得了解放。然而，他跟我在涪陵认识的每个人一样，说起这个词的时候没有丝毫的嘲讽语气。我问他，他父亲去世的时候他有多大。

“我十岁。”

“很小啊。”

“我那时还不知道什么是死，”他说道，“十岁的人啊，什么都不懂。”

他裁切白纸的时候，脸上挂着笑容。我推出去的玩具车从他孙子的脚边溜过，小孩一边追逐着玩具车，一边尖声大笑。

“你们的圣诞节就相当于我们的春节，对吧？”黄能问道。

“差不多吧。圣诞节是我们最重要的节日。”

“过圣诞节的时候，你们会不会去给先人扫墓？”

“不会，我们没有这样的习惯。美国人多数都不知道先人的坟墓在哪里。我们是一个移民国家，人们总是东奔西跑。你看，我祖父的坟墓就不在我的家乡，而是远在加利福尼亚，路程相当于从这里走到上海那么远。我也搞不清楚其他先人的坟墓在哪里——有的在意大利，有的在德国，还有些远在爱尔兰和英格兰。”

“那么多国家呀！”

“很多美国人都是这种情况。”

“过圣诞节的时候，你们当然不可能把所有的坟墓都祭扫一遍。那要花好多钱哦！”

“肯定要花很多钱。我的老家离欧洲很远。”

“哦，”他说道，“明天我们就只去白涛，坐公共汽车只要四块钱。”

我们坐在那里，一起看电视。一只盘式电炉烤得我们十分暖和，男人们还用它来点燃香烟。电视上的舞台表演比平时精彩一些。我现在和他们一家人坐在一起，不必批阅学生们的试卷，这个节假日带给我的沮丧感顿时一扫而光。我们坐在那里聊了一阵天、开了一阵玩笑，冯小琴突然变得严肃起来。

“你刚来这里的时候，”她问道，“是不是很讨厌中国人？”

这个问题让我吃了一惊，一时之间，我不明白她何以有此一问。于是，我问她，她那个问题具体是什么意思。

“你是不是觉得有些人很粗鲁，因为他们经常嘲笑你？”

我还是不知道从何作答——他们邀我到家里做客，已经善良至极。在我们看来，那些曾经的不愉快好像是很久以前的事情了。大家都在专心致志地看电视，我觉得最好说点别的什么。

“没有，”我回答道，“我觉得这儿的人对我非常友好。”

“不，不，不，”她急不可耐地说道，“就像那一次，你和梅致远在我们的馆子吃饭，有一个女人就把你们两个嘲笑了一番。”

梅致远是亚当的另一个中文名字。我想起了那件事，实际上那是一件很小的事儿——一个月以前，楼上卡拉OK厅的一个小姐取笑过我们，她不光嘲笑我们讲的普通话，还把我们吃饭的方式也嘲笑了一番。她在那里喋喋不休，我则要她赶紧住嘴，少管闲事。通常情况下，我们会对取笑我们的人置之不理，但我们觉得那家餐馆应该是我们的地盘儿，其他人没有权利在那里对我们说三道四，尤其是卡厅小姐更没有这个权利。

看得出来，冯小琴希望我如实回答这个问题。从几个方面来说，我觉得她既了解我，也了解涪陵人——她基本上一直都在餐馆干活儿，我对很多事情的反应她都看在眼里。跟所有人一样，她对我的观察非常细致。但也有跟很多人不一样的地方，她在观察我的时候多少带着一点同情心。

“是的，”我说道，“我觉得那个女人很不讲道理。她当时在取笑我，所以我才叫她不要嘲笑我们。不过，这事儿对我的影响不大，从那以后，她再也没有说什么了嘛。”

“她没有文化，”冯小琴说道。“没有文化”就是说没有读过书。冯小琴摇了摇头，接着说道：“所以才那样对待你们，因为她没有文化嘛。涪陵像她那样的人太多了。”

“不是的，很多人都不像她那样。现在比我们刚来那阵好多了。”

“反正她就不该嘲笑你们，我认为那很没礼貌。”

她定定地看着我，黝黑的眼睛里包含着某种东西，我把视线转向了别处，看着那正在一边玩耍一边自顾自牙牙学语的小孩子。

“不要紧，”我说道，“你们对我很友善，所以今晚上才请我过来吃饭——这一点重要得多。黄凯这个小主人也很懂礼貌。”

她看着孩子，脸上露出了微笑。我们又谈起他长大了多少，他已经学会了说多少话。我们没有提到天刚黑时他对我充满了恐惧，因为他现在已经不再怕我了，我待在他的家里反而让他觉得很高兴。孩子对我的恐惧，恰好反映了我在涪陵遇到的种种困难，以及人们对新奇事物的不确定感，我对此只字未提。这样的态度自然而然、无能为力、符合人性——完全如同孩子的本能反应，无需受到任何责备。面对这样的情景，需要的是时间、努力，以及耐心。我现在终于明白，我所面对的那些人们也付出了多大的努力。

他们能够邀我一起吃饭，说明他们非常豪爽大度。他们早就知道，小孩子一看到我就会哭，这很有可能令我伤心，但他们还是向我发出了邀请。这令我想起了美国人的圣诞晚宴。我不知道，如果明知我的孩子害怕某位外国朋友或者黑人朋友，我还会不会请他到我的家里跟家人一起吃饭。我知道，这样的做法对我的孩子将会是很好的榜样，对客人则是一种重要的姿态。一想到这些，我就觉得这样的宴请物有所值。为我自己，也为别人，我都会这样做。

但今晚的宴请没有任何意图。冯小琴能够理解我，但这样的理解程度并不深入，她无法明白我从黄凯身上和涪陵的其他人身上明白了什么道理。她和她的家人请我一起吃年饭，不是想在仇外情结上证明什么，也没有其他的任何意图。他们知道，我独自一个人在这里过节，而我又是他们的朋友。除此之外，其他的统统无关紧要。他们完全是心胸宽广的人，那是我在中国吃过的最有滋味的一顿饭。

午夜的鞭炮声宣示了新年的到来。我早早就离开了黄凯的家，因为我觉得有点儿累了。就在我准备上床睡觉的时候，一阵阵低沉而连续不断的鞭炮声响了起来，宛如滚过群山的一阵惊雷。鞭炮声越来越响亮，在河谷里不断地回响着，于是我来到后阳台上一看究竟。

夜色中的乌江看上去十分沉郁。城区看上去也是黑乎乎的一片，但随着午夜临近，鞭炮声逐渐密集了起来，只看见街道和梯道上光电摇曳。鞭炮声越来越密集，插旗山上响起了爆鸣声，长江对岸那遥远的白山坪上也出现了燃放鞭炮的曳光。午夜钟声敲响，全城的鞭炮声震耳欲聋，在乌江的江面上来回地震荡着。随着曳光闪起、爆鸣声响起，房屋的窗子被震得不断地咔嚓作响。旧岁已逝，鬼怪逃离。流光溢彩的城市把河谷里的乌江水映照得五彩斑斓，不断地摇曳流淌着。午夜终于过去，鞭炮声逐渐减弱。我们迎来了新的一年，未知而神秘，宛如河谷里静静淌过的乌江水。





第二天早上，我进了城，满大街的人们都穿上了新衣服。一直以来有个习惯，人们在大年初一这天不可以穿旧衣服，尤其是小孩子更要穿得光彩照人。很多小女孩都化了妆，所有的男孩手里都拿着枪。那好像也是新年的习惯之一：街边摆着的小摊上，到处都在卖塑胶玩具枪，男孩子手里要么拿着步枪，要么拿着手枪，或者兼而有之。这些玩具枪做得十分逼真，威力强大。若是在美国，出售两把这样的枪就有可能被告上法庭。当然，美国的小孩子也可以用枪来射杀鸟儿、小狗或者小猫，但涪陵很少有这样的小动物，反而是人很多。满城都是相互追逐的小男孩，他们一边大喊大叫，一边用手里的武器相互对射着。

新年还有一种潮流，那就是上街乞讨的学生。南门山一带一直都有乞丐，一般是身带残疾的人，时而也有少数民族妇女带着一群脏兮兮的孩子，个个争相拉扯着你的衣袖祈求施舍。可现在，我每次进城的时候，都能够看到两三个学生，他们穿着校服，不好意思地低着头，面前摆放着一大块牌子，上面写着一个长长的故事，故事的标题往往是“筹集学费”。他们的故事大体相同——付不起大学高昂的学杂费，一般是因为家里死了人，从而希望路人能够慷慨解囊。通常情况下，乞讨者会摆上学校的录取通知书，以及他们的学生证。乞讨者没有一个是涪陵人，他们都是坐长江上的船路过此地。

他们讨到的钱可不少——面前堆了一大堆五元、十元的钞票。这很能说明中国人对教育极为重视，因而才有人能够以此挣钱。我无法想象，美国人面对这样的花招会如何反应。至少从表面上看，那称得上是花招：一连数个星期，我注意到有两三个男孩明显属于一个团伙，他们共用一件校服，共用一个学生证。他们每天轮流上阵，其中一个人进行乞讨的时候，我注意到了，另外一个人负责望风。寒假正中间那一天，我感觉他们轻而易举就挣到了一百多块钱。跟坐在家里看电视相比，这项活动肯定效益更好。

我坐上公共汽车来到长江边的佛教寺庙，观看这里的和尚替人算命。那是涪陵唯一的正儿八经的寺庙——人们告诉我，在“文革”之前，当地有三百多处寺庙和神龛，但现在仅存三处，有和尚的仅此一处。这座寺庙平时只有零零星星的朝觐者，但在大年初一这天来到这里算命的就有好几百人。寺庙之下的大街上，摆着几个向小孩子出售气球的小摊，其他的小孩子则用手中的玩具枪对着气球一阵胡乱射击。我每到一处，总能看到小孩子在那里发脾气，哇哇大哭，要么就是孩子想买什么，父母就给他们购买什么。跟中国的其他节日一样，春节好像照例也是全民庆祝独生子女政策的日子。

那天阳光明媚，但依然十分寒冷。我爬上了河边的山峦之中，不少人正在燃放鞭炮，清扫破旧的坟墓。下山的小路上，我遇到了一个男孩子，他正坐在一块石头上。男孩子七岁的样子，腿上放了一把玩具来复枪。从他身边走过的时候，我看了他好一阵子，意思是说：别来那一套。然后，我顺着小路继续往山下行走。

一颗子弹正中我的后背。之前，我一直在留意子弹上膛的咔嚓声，可他的玩具枪早就上了膛，他冷不防就向我开了枪。他早就做好了准备，一直坐在那里，只等着有人从边上走过。

我转过身来，慢慢地走了回去。要是他推一颗子弹上膛，再朝我的胸部开上一枪，我出于对他的莽撞行为的一种尊重，有可能一反常态地放他一马。可他站在那里一动不动，眼看着我一点一点地向他靠近。我早就受够了这样的过年习俗，因而趁他没来得及反抗之前，一把抓过了他手中的玩具枪。他先是愣了一下，继而哇哇大哭。我转过身，继续往山下行走。到了山脚下，我还能听到他的哭喊，压过了鞭炮声，在远处久久地回响着。

几天过后，几个邻居的小孩跑到我的公寓里来，我让他们用那把玩具枪对着屋内的物品进行了一番射击。他们相互攀比着，春节期间收到了多少压岁钱——这是过年的又一种习俗，亲戚和朋友都要给小孩子装了现金的“红包”。

小王收到了一千两百五十元压岁钱，差不多是中国城镇家庭月人均收入的三倍。其他小孩子得到的压岁钱都在八百至一千元之间，只有方思洋有些例外，她只得到了七百元压岁钱。方思洋是个很可爱的小女孩，梳着马尾辫，我看得出来，她因为过节只得到这么一点钱感到沮丧不已。一次，我问小王，方思洋的情况如何，他直言不讳地描述了她的社会等级：“她家是喂鸡的。”

我向方思洋和其他几个孩子分发了一些美元硬币和新年贺卡，他们便出门离去了。小王落在后边，依旧玩着那把玩具枪。

“可以借给我玩一玩吗？”他问道。

我上次看见小王的时候，他堪称全副武装，于是我问他发生了什么事儿。

“我把所有的枪都搞丢了，”他回答道，“全都找不到了。”

我把他认真地打量了一番，觉得他在说谎。“是不是家里人把你的枪没收了？给我说实话。”

他一言不发地盯着脚下的地板。

“你是不是把人射伤了？”

“不是，”他回答道，但他的回答显得不够坚定。他依旧耷拉着脑袋，用手指把玩着玩具枪的弹夹。

“如果我把这把玩具枪借给你，”我说道，“你能保证不对着人开枪吗？”

“我保证。”

我把玩具枪给了他，同时也觉得自己真是个无可救药的伪君子。他是个很可爱的孩子，而且在孩子面前，我跟中国的父母一样，心肠同样无法硬得起来。还有，实话实说，我对他家的大人确实没有什么好感。他们表面看起来好像非常和善，但从来没有请我进去坐一下。还有，每次在楼道里碰到我的时候，他们跟我说话总是很慢很简单，好像我是个傻子或是一条狗。我知道，他们的心肠不坏。再说，用玩具枪武装一个孩子也说不过去。我在涪陵无法忍受的事情之一，就是当地人拿我不当人看。霍伟是有点笨，但也没有笨到那个地步。

小王把枪塞进棉衣里面，我便让他出了大门。他朝我笑了笑，便轻手轻脚地下了楼梯。我轻轻地关上了门。几秒钟之后，我听见他大步冲上楼梯，使劲地敲着他家的门，那架势好像他刚从外面玩耍归来。

2月的第一个星期，我顺江而下去了丰都，见到了孔老师和他妻子的娘家人。他自己的父母在他很小的时候就已经去世，他因此总是跟居住在城里的岳父母一家人共度春节。

为了看清县城的周边地区，我们沿着石阶一起爬上了双桂山。几分钟之后，我们就经过了一百七十五米的水位标志。我们停下脚步，俯视着县城。那天早上一片白雾，丰都县城就在我们的脚下，沿着长江北岸铺展开去。三峡水库修好之后，这一片整个都会被淹没。我问孔老师，大坝修好之后，他妻子的娘家人将会搬到什么地方。

“他们会搬到河对岸的移民新城，”他回答道，“你要是想了解那儿的情况的话，我们吃了午饭可以去看看。”

“什么时候搬迁？”

“还不知道，也许两年，也许更久。很多细节都还不太清楚。”

“他们要不要出钱？”

“政府支持的力度很大，但不会完全免费。房子要付一点钱，但我想不会付得太多。也许就两千多吧。”

“他们会顶着不搬吗？”

“不会，”他说，“他们想搬。你看看他们现在住的房子——太小了。新房子会好很多。还有，丰都县城太脏了。又小又拥挤。新城的空间更大，交通上不会有现在这样的问题和麻烦。这里的人很少会反对。”

这是三峡工程的又一大好处，也是土建工程师和城市规划设计师面临的天赐良机，他们终于可以在新修的城市里铺上足够的道路，挖出通畅的下水道了。我还看得出来，徐家人为什么对于搬家丝毫没有介意，他们目前居住的公寓过于促狭，所在的小巷子污秽不堪。不过，我还是很喜欢丰都这个地方，尽管这种喜欢是出于一个外国人的眼光——我喜欢它那煤尘满布、式样古旧的一幢幢房屋，以及狭窄而又交通拥挤的卵石街道。这是一座古老的江城，它的肮脏和不便也饱含着别样的风情。

徐莉佳是孔老师的妻子，今天是她三十岁的生日。为了给她庆生，她的两个妹妹也回到了父母居住的公寓。她的小妹妹二十出头，就在丰都工作。她的大妹妹名叫徐华，在东海之滨的新兴城市厦门的一家保险公司工作。她的这两个妹妹都还没有结婚。

徐华带了一部手机和三瓶法国进口酒前来祝贺生日。我们一边吃着徐太太包的抄手，一边用其中的一瓶法国酒相互敬酒。那瓶酒不太好喝，年届五十三岁、在当地一家电厂工作的徐先生一边喝酒，一边皱着眉头。不过，那酒毕竟是进口的，徐华拿它来给姐姐庆生可是自豪无比呢。

我一直比较喜欢孔老师的妻子，也就是徐莉佳这个人，她比学校的任何一个人都令我感觉更自在一些，这也许是因为她是个独立的摄影师，不隶属学校这个单位。很多生意人与她类似——跟一般人相比较而言，他们跟外国人的关系处理得更为得心应手。大妹妹徐华同样如此，她的身上也透着东部沿海人的成熟与世故。她对我说，我应该搬到厦门去住，因为那儿有很多外国人，那儿的人不像丰都和涪陵的人那样闭塞落后。她还说，厦门有好几家麦当劳餐厅——这一发达城市的标志倒给我留下了十分深刻的印象，因为一年半以来，我竟没有看见过一家麦当劳餐厅。徐华蓄着短发，穿着白色紧身裤子和亮黄色垫肩式夹克衫。我问她，会不会有兴趣再回四川生活。

“我为什么要回来？”她笑着回答道，“丰都、涪陵——又小又偏僻，工作也不舒服。我可以每年回来过春节，这就够了吧。”

吃饭的过程中，徐先生告诉我，他有一个小弟弟生活在美国。这令我非常惊讶，尤其是他提到他的小弟弟在哥伦比亚大学获得了博士学位，现正在纽约大学从事教学工作。简直令人难以置信，来自丰都这个小地方的小男孩竟然在美国端起了学术饭碗。我问徐先生，他的弟弟是不是在这个地方上的学。

“不，不，不，”他回答道，“我的弟弟在台湾长大，跟他一起的还有三个妹妹。我们这个家当时被拆散了。”

他再也没有说什么，直到午饭之后，他走进另外一个房间，拿出了一大摞信件。

“这全都是我弟弟从美国寄回来的，”他说道，“他一般半年给我写一封信。”

那一摞信件用绳子捆成一捆。徐先生小心翼翼地解开绳子，然后把信件递到了我的手里。信件还都装在原来的信封里，尽管由于徐先生收藏的缘故，大多数邮票已经被揭掉。我慢慢地翻看着那些信件。有的寄自中国台湾，有的寄自美国。徐先生的弟弟使用的是香港和台湾那边常用的繁体字，即便我有胆把信件从信封里抽出来，要阅读下去也会困难重重。但我跟徐先生见面才刚一会儿，所以我只是看了看那些信封，以及原来粘贴邮票的位置。

因为多种原因，完全没有必要去阅读那些信件，这就好比完全没有必要去对徐先生的生活经历进行一番仔细的挖掘和推敲。单是那一摞信件已经足以令人心酸——这些信件一直被人虔诚而崇敬地好好保留着，我知道，其中那个沉甸甸的故事只能是一地的悲伤。更加主要的，是它清晰地昭示出，生于台湾的小弟弟和生于丰都的徐先生所过的生活差别究竟有多大。

他递给我一张照片，照片上是一个中国人，穿着毕业礼服，背后是哥伦比亚大学的红砖楼房。照片上的这个人比徐先生年轻许多，脸上带着笑容。他的手臂里揽着的，是一位漂亮的中国女子。那天风和日丽，哥伦比亚大学的校园看上去明亮而洁净。

“那是他博士毕业的时候拍的，”徐先生自豪地说道，“那是他的太太——也是个中国人，但从小在美国长大。”

“他们来这儿看过你们吗？”

“没有，”他回答道，“我从来没有见过弟弟。”

听他这么一说，我觉得那一摞信封又沉重了许多。我正要问他们的家庭是怎么被拆散的，他的女儿进来打了岔问我，照片里的这个年轻人在哥伦比亚大学教书可以挣到多少钱。

“我不知道，”我回答道，“但那所大学相当不错，也许他每年至少可以拿到五万美元吧。”

“他也买了车，”徐先生又说。

“美国大多数人都有车，”我回答道。

“买一辆车要多少钱？”

“看情况，一般也就一万多美元。”

“那他的工资要剩好多呢，尤其是她也有工作。他在信上很少说到钱的事情。”

“不过，我猜想他们可能支付的房租很贵。美国的生活开销也很大，尤其在纽约更大。”

“他的岳父已经给他们买了房子。这样一来，他们应该可以存很多钱了，对吧？”

我不太明白他们究竟想说明什么，不过好像也就是十分好奇，想要弄明白这个人在美国的生活究竟过得怎么样。他们还问，怎样才能获得美国公民身份，在美国教书又是怎么一回事儿。我们聊起了政治，徐先生问我怎么看待台湾问题。

我坐在那里，手里拿着那一摞信封，没有比回答这个问题更棘手的事情了。我回答说，我没有去过台湾，因此对台湾问题没有什么看法。

“美国人大多怎么看待这个问题？”他追问道。

“大多数美国人对这个问题也弄不太明白。我觉得，他们大多还是希望看到和平吧。”

“他们觉得台湾跟大陆是不同的，对吗？”

我很高兴地看到，我们至少已经换用了人称代词——每当我拿不太准的时候，我总是尽量用“他们美国人”，而不是说“我们美国人”。这样的差异不足为奇，却非常关键。尽管如此，我还是很难回答他的这个问题。

“大多数美国人觉得，台湾看上去像是另外一个国家，”我回答道，“它有自己的政府和经济体制。但美国人也知道，它跟大陆具有相同的历史和文化。所以，他们也许觉得它应该回归大陆，但只有在老百姓愿意的情况下才行。大多数美国人认为，这个问题比香港问题要复杂得多。”

我的回答似乎很合他的意。我考虑要不要再问问他小弟弟的情况，但觉得还是另找时间向孔老师打听更为妥当。于是，我问徐先生，过去的丰都是什么样的情况。

“毛主席在世的时候，”他回答道，“日子要难过多了。我们不能像这样子跟外国人说话。那个时候没有自由，没有权利。自从邓小平实行改革开放之后，一切都好多了。”

这样的回答，跟我在四川的其他人那里听到的没有两样，尽管徐先生对于毛泽东的看法更为直白。他家里挂着邓小平的画像，挂在电视机上方十分显眼的地方。





在过江的路上，徐华说她会开车。我们当时坐在一艘破旧的过江渡船上，正要前往南岸，去看一看正在修建的“丰都移民新城”。我们当时正在说着别的什么话题，徐华突然说她会开车。

我在四川生活了这么长的时间，一下子就听明白了，于是我问她：“开车是你的工作吗？”

“不是，”她回答道，“我自己抽时间学会的。”

“开着玩儿？”

“对，我有这方面的爱好。”

“一定很贵吧。我知道在涪陵学车很贵。”

“厦门学车更贵——花了我六千块钱。不过，我想总有一天会买车的，所以当时就想要学会开车。很像你们美国——美国不是很多人都有车吗？”

“对，就连学生都有车——我读高中的时候就买了一辆车。”

“看见没？我们中国的生活水平提高得很快，人们早晚会像你们美国人那样，拥有自己的轿车。”

渡船颠簸着缓慢地驶过了江心。一瞬之间，我仿佛看到了二十年之后，涪陵城可怕的交通拥堵场景。徐华继续说着话。

“我想去你们美国，”她说道，“尤其想去纽约。也许有一天，公司会派我去那里出差。”

渡船驶近岸边，我看见了一大块吸引投资者的广告牌：





大江就要截流，你还在等什么？

新城开发区欢迎你





早在三个月之前，在宜昌，在即将修建拦河大坝的地方，这条河流已经被截流进边上的人工导流渠。截流是整个大坝工程取得进展的第一个有形项目，全国上下都进行了电视直播。我观看了其中的一部分，电视直播将新开挖的导流渠搞成了民族精神的庆典活动：建筑工人们一边挥舞手中的安全帽，一边不停地欢呼雀跃，军乐队适时奏响了“歌唱祖国”。国家主席江泽民和其他政要都发表讲话，谈到了伟大的现代化，以及有中国特色的社会主义取得的伟大成就。那一天大雾弥漫，鞭炮声回荡在雾气缭绕的群山之间。

不过，11月的那场庆典好像离丰都还有很远的距离。我们下了船，上了沙滩，在青菜地和垃圾堆之间穿行着。我们往上走到了一排农家屋舍。这一排农家屋舍十分贫穷，我们走过的时候，闻到了浓浓的粪便味儿。越往上走，小路越陡斜，在更加简陋的棚屋之间蜿蜒着。徐华和其他几个女人都穿了高跟鞋，衣裤也很光鲜，在一片泥泞之间缓慢地行走着。我们终于爬上了山坡，走过了最后一排农家屋舍。展现在我们眼前的，是全新的丰都新城，刚建了一半的样子，正静静地躺卧在雾霭之间。

从我来到中国开始，这样的情景我每天都能见到。在很大程度上，我所看见的那些城市其实就是一个个大的建筑工地——就连陕北的古城榆林也莫不如此，满是脚手架和建筑工人们。涪陵每个月都在发生着变化：新修的房子如雨后春笋般拔地而起，镶嵌着白瓷砖蓝玻璃；不到一个月的工夫，随着煤尘自屋顶缓缓流下，这些新房子又纷纷未老先衰。无论在中国的什么地方，人们总在建筑；城市在发展，整体在变化，比乡下更富有生机；我禁不住会想，突然间举国林立又会怎么样呢？到那时，围住中国的就不是万里长城，而是一堆堆的脚手架。

在丰都，这样的意向终于变成了现实：展现在我眼前的，就是正在修建的一座城市。大马路、人行道、公寓楼、商业区——一切都才开始，全都还没完工。丰都新城将会修到哪里，你只能隐隐约约地猜测。但你可以十拿九稳地知道，新城发展得很快，没有什么东西能够阻挡它的进程。实际上，就算有什么东西在这个时候阻挡了它的进程，那也毫无意义。在中国这个被人遗忘的心脏地带，我看到的是一个关于举国大发展的隐喻，完美无缺。

那一天，没怎么施工，工地上比较安静。但没有闲着——从丰都老城过江来参观新城的人群蜂拥而至。人们大多打扮一新，宛如要去公园玩上一天。男人们西装革履，女人们穿着高跟鞋，在崎岖泥泞的街道上跌撞前行，时而高声谈笑，时而溅起泥浆沾到了袜子上。他们凝视着那一片片脚手架，以及十字路口边上一个个巨大的沙土堆。修了一半的街道上到处都悬挂着宣传标语：





发展靠移民，移民靠发展！

人民城市人民建，建好城市为人民！





我们在未来的主干道——平都大道——上停下了脚步，徐华用手机给远在厦门的一个朋友打了个电话，祝她生日快乐。在一幢幢新耸立起的楼房之间，还有好几栋农家屋舍，紧挨着拔地而起的近邻，这些农家屋舍显得矮小而落寞。小巷子里溜达着几只小鸡。一个个工地之间密密麻麻地种植着马铃薯。几座坟头依旧兀立着，白色的坟飘在薄雾之间无力地飘荡着，似在向长眠于这座崛地而起的新城地下的先人们致以敬意。

农家屋舍大多已经腾空，人们住进了早已完工的几栋居民楼里。建筑工地之间的空地上，曾经的农民们围桌而坐，喝着茶水，打着麻将。我问孔老师，这些农民现在干什么事情，他说那些人目前多在建筑工地上帮忙打杂，一俟新城修好，他们只等着分配到厂里工作。跟我在涪陵师专后面的移民点看到的一样，这些人显得非常满足，一边喝茶玩麻将，一边看着新城在自己的身边慢慢崛起。

在一大块新城街道分布图前，我们照了几张相。两个年轻的女人喜欢我头上戴着的棒球帽，轮流戴着它照了相。徐莉佳用了整整一卷胶卷，主要是给她的姐妹们拍小姐照：肩部后收，头部歪斜略带诱惑，面带微笑眼含风情。所有的照片上，她们都戴上了我在普林斯顿大学戴过的破帽子。背景中间，有标语、脚手架，还有一个个垃圾堆。薄雾之间，我们穿过一片片洋芋地，又回到了渡船上。孔老师问道：“那么，你觉得丰都新城怎么样？”

其实，我之前从来没有看到过这样的场景：整座新城正在崛起，几个脱离了土地的农民玩着麻将，就要被淹没的人们好似逛公园那样在建筑工地上溜达着。这个问题无法回答，我于是像回答类似问题那样给出了答案。

“我觉得很不错，”我说道。





回到丰都，我们在码头上坐了一辆出租车。我要去车站，几个女人顺路就可以下车。

长江上刚刚停泊了一艘轮船，长长的一串出租车排在那里，等着拉客进城。小雨慢慢地下了起来，泥泞的道路十分湿滑。出租车发了疯似的摁着喇叭。街上的人们头顶一张报纸，一路小跑着。

进城的道路十分陡峭，最后那一段路出租车走起来都十分打滑。有四辆出租车试图加速冲到坡顶，但轮胎只是无用地空转着。出租车一辆接一辆地折了回去。我那辆出租车的驾驶员把马达轰得震山响，冲到半山坡还是退了回来。他又试了一次。

试了三次之后，几位女人下了车，步行爬到坡顶，走到了城里。这一下，我们的驾驶员从更远的地方开始加速往上冲，可车胎还是在快到坡顶的地方打了滑。那个山坡又陡又滑，面对此景，我理性地分析起来，有哪些简单方法可以改善这样的境况。这种习惯很不好，几乎所有生活在中国的外国人都有，哪怕我在中国生活了一年半，这个习惯仍旧岿然不动。

我思量着，可以把这个陡坡重做一下，减小它的坡度，难度并不大，或者沿着岸边修一条之字形的道路也可以。也许，最简单的做法就是在边上凿出齿槽，即使遇到下雨，轮胎也就有了咬合之处。我不断地思量着，正要选出最佳方案时，突然之间又想到：算了吧。整座城市没几年就要没入水底，谁还管这事儿？在崭新的江流对岸，他们可以修一座崭新的城市，也可以修一条崭新的道路。

试到第五次，我们终于成功了。出租车飞奔进城的过程中，我闻到了轮胎摩擦发出的气味儿。到了车站，我跟孔老师握手告别，感谢了他的盛情款待，然后便坐车回了涪陵。回来的那条道路离河面很近，雨越下越大，沿途经过的所有村庄都在耐心地等待着，等待着上涨的江水。





几个星期后，孔老师来给我上课，我问起了关于他岳父，也就是徐先生的有关情况。他告诉我，徐先生的父亲毕业于武汉的一所大学，之后奉国民党之命到成都从事无线电工作。那是20世纪40年代的事情，后来他就辗转去了台北。他的妻子和两个年幼的孩子都留在了丰都，委托给亲戚照管。那样的迁徙并不是一去不返，徐先生的父亲时常想着，他早晚会回到四川看望家人。

但在1949年，国民党败退到台湾之后，这个家庭就永远地拆散了。他们甚至无法通过书信联系，徐先生——也就是被留在丰都的小男孩——开始了一生的厄运连连。

“解放后，他们过的日子非常艰苦，”孔老师说道，“他的母亲很早就饿死了，因为农村的条件十分艰苦。两个孩子勉强活了下来，但一进学堂，就遭到了一连串的迫害，因为他们的父亲去了台湾。‘文革’期间，他们成了‘叛徒’、‘特务’。当时有个‘黑九类’的说法——你听说过吗？就是地主、富农、反动派、坏分子、右派、叛徒、特务、走资派、臭老九——也就是知识分子。你、我都是臭老九——现在还有你、我这样的老师互相戏称对方为臭老九。

“两个孩子没怎么受皮肉之苦，但还是受到了迫害。也就是说很多机会都不给他们。比如中学毕业了还想读书，或者想找个好工作，他们都没有这样的机会。一遇到政治活动，大家都会批斗他们，尽管他们都没见过自己的父亲。

“改革开放以后，徐先生开始往台湾寄信，看自己的父亲是否还健在。大概是1980年之后，他才联系上了——在那之前，他根本不知道自己的父亲是死是活。然后他们就开始有了往来，他的父亲在1988年第一次回祖国大陆看望了一趟。他在台北一家电报公司工作，工作还不错——差不多相当于大陆这边的一个大官儿。台湾分隔之后，他又结了婚，生了几个孩子，其中就包括现在在美国的那个孩子。

“大陆和台湾改善关系之后，政府开始给我岳父这样的人安排工作，因为他们之前受到过迫害嘛。这也是改善关系的一种方式。所以在1988年，徐先生被分配到了一家电厂工作。当然，那之前他也过够了苦日子。即使到了现在，他也不愿意谈‘文革’的事情。”

我想起了手里拿着一大摞信封的丰都老人。我在四川的经历总是这样——我跟他们这样的人擦肩而过，对于他们眼花缭乱的过往经历只有些许了解，但正是那些眼花缭乱的过往经历铸就了今天的他们。我根本无法掌握曾经影响，并将继续影响徐先生生活道路的各种力量——比如战争、台湾和大陆的分隔、改革开放、大江截流、新城崛起、漂亮的女儿远在厦门用上了手机、学会了驾驶。一个人怎么可能具有如此丰富的经历，从一开始就无依无靠，却一直保持着神志清醒？

然而，我也记起了他们家电视机上方贴着的邓小平画像，同时还记起了他喝着女儿从厦门带回来的、味道并不太好的法国进口酒时的苦脸。看得出来，他并不喜欢那酒的味道，但他明白，那玩意儿很贵，是很有面子的生日贺礼。这样一来，他还是奉命一饮而尽了。然后，他的女儿给他斟满了酒杯。他又一饮而尽。





寒假快结束的时候，我在高笋塘——也就是涪陵上半城的一个十字路口上——跟人吵了一架。事发突然，这是迄今为止我跟别人最为厉害的一次争吵。

整个假期，我一般都在傍晚时分去那里吃饭，因为我跟在那一带人行道上谋生的几个人早就熟识了。张龙华是我经常打交道的朋友，他白天的时候经营着一部公用电话，顺带买卖香烟，晚上摆摊儿兜售烤羊肉串。他的脾气温和，十分友善，我发现其他人对他都比较尊重。到了晚上，那个地段偶尔会发生争执——有时是摊主和顾客发生争吵，但更常见的则是摊主之间的争吵，因为他们在拥挤的人行道上一般都有各自的经营地块。到了傍晚，人行道上十分拥挤，像张先生这样的烧烤摊儿遇到生意好的时候能够挣到五十块钱的净利润。他头一年在深圳卖过羊肉串，但他后来回了涪陵，因为这边的管理费用要低得多。

我曾经见过经营烧烤的两个年轻女子发生了一次恶性争吵，一开始是互相对骂，接着抓扯头发，继而愈发暴力十足，直至最后高声吼叫，在人群围观之下互相撕扯对方的衣服。奇怪的是，这两个女子都跟各自的丈夫或者男友——我猜想是这样——经营着烧烤摊，但两个大男人在两个女人争吵的过程中站在那里不为所动。他们看上去很是尴尬，也可能是吓傻了，其中一个男人专心致志地照看着烧烤摊，不住地扇动炭火，仿佛身边不曾有事情发生似的。另外一个男人只是目瞪口呆地站在那里观望。最终，张先生介入进来，平息了那一场争吵，但其中一个女子的衣服早已被撕了个粉碎，穿着胸罩在那里不停地叫骂、吐着口水，随即才有人把她拉进了屋。她进屋之后，她的丈夫仍旧一言不发地照料着烧烤摊。

那样的争吵并不常见，他们这些人在傍晚时分多半能够和平相处，谁有难处都会彼此帮扶一把。高笋塘的这种氛围我很喜欢——这多少有点社区的味道，张先生是中心人物，我认识了他，也就跟其他摊主慢慢熟悉了起来。其中有一个十岁的擦鞋女孩，因为家里交不起学费，她读到小学就半途而废了。我一直不知道该怎样面对这样的事情。一般情况下，我会把皮鞋穿到城里让人擦一擦，有时候我也琢磨，完全可以把这份业务交给这个小女孩来做。但有时到了傍晚时分，我又觉得让一个辍学的十岁小女孩替你擦皮鞋是一件十分难受的事情，于是我仍由其他人替我擦鞋。跟我在涪陵遇到的很多事情一样，这件事情令我十分矛盾，我不知道怎么做才算恰当。

春节就要结束的一个晚上，我来到张先生的烧烤摊上要了五串羊肉串，他跟往常一样招呼我坐到了凳子上。其他几个摊主围过来跟我闲聊起来，几个路人也停下脚步对着我这个外国人围观。

不多一会儿，围观的人群就散去了。我吃完羊肉串，坐在那里看《重庆晚报》。我感觉到有一个人走了过来，凑上前来对着我的脸大声叫道：“哈——罗——！”那一阵叫喊声非常之大，叫完之后他就大笑了起来。我一直没有抬头看他——对他这样的人，我完全不必理会。

我感觉到他退后了一步，于是我以为他就要走了。一般而言，对骚扰我的人最好的处理办法是置之不理。但过了一阵，他又回来了，在张先生的烧烤摊上抓了一根香肠。他一边把那根香肠从报缝里推到我的脸上，一边大声叫着：“吃！吃！吃！”

在涪陵，有两件事情尤其容易煽起我的怒火。其中之一是身体上的冒犯——受到别人的推挤、抓扯，或者粗鲁地从旁推搡而过。另一件事情就是别人拿我当动物看待，他们以为外国人领悟力低下，说不来汉语，从而在外国人面前低声咕哝或者指手画脚。这个人手里拿着一根香肠，轻而易举就触动了这两根敏感的神经，我积习已久的消极被动顿时烟消云散。

我一下子站起身来，挥手打掉了他拿在手里的香肠。那人三十好几，个子矮小，顿时吃了一惊，往后退了一步。我跨前一步。“为啥子要骚扰我？”我问道。他一下子结巴起来，不知道该说什么才好。我伸出一只手，放到他头顶的位置上，然后平着抽了回来。他只够到我的下巴。

“你个子比我小很多，”我说道，“不应该骚扰比你个子大的人。下次再敢骚扰我的话，我会好好修理你。”

他又退后一步，我便坐了下来。围观的人全都默不作声。我把这个人好好地打量了一番，才觉得麻烦来了。他的眼里露着卑琐的神态，明显是个穷人。但他还是鼓起了勇气。

“我有朋友比你个子大，”他说道。

“我倒是想会一会他们，”我回敬道。

“他们就在这条街上。”

“去把你的朋友叫来吧，”我说道，“我就在这里等着你们。去——快滚。”这是一句耳熟能详的侮辱用语，有围观者哄堂大笑起来。那小个子一动不动。

他带着怒气又说了些什么，我一句也没有听明白。张先生走了过来，我问这个人是不是他的朋友。

“不是，”张先生回答道，“他是个擦鞋的，没有文化。你不要去惹他。”

“我想看看他有什么幺不到台，”我说道。在四川，这样问一个人算个什么小玩意儿也是一句尽人皆知的侮辱用语。我本来不应该进一步激怒他的，但不知何故，我就是停不下来。理智地看待这样的场面，会觉得非常滑稽——参与争吵的大个子体重才一百二十多斤，而身高仅一米五的小个子还在威胁着要去找他的大个子朋友来帮忙。

然而，在我与他的冲突之间，存在着某种严肃的东西。我已经明白过来，对我们双方而言，事情不仅仅是你骂一句我骂一句那么简单。这个人非常可怜，从我的悠闲神态中，他分明看到了金钱与由此产生的蔑视。一年半的时间过去了，我早已今非昔比，从他的小肚鸡肠中，我看到了我在涪陵所面临的最深切的仇恨和恐惧。真是不幸得很，这两样敏感的东西碰在了一起。但麻烦事既然都已经开了头，我也不愿意就此退让。“去吧，小朋友，”我说道，“去把你的大朋友找来。”

围观的人群又发出一阵笑声，这让他更加恼怒。张先生很是着急，要那个人赶紧离开，但他待在那里就是不走。他站在两三米远的地方，对我怒目相向。

我转身找到张先生，仿佛没事儿一般跟他聊了起来。过了一阵，围观的人纷纷干起了各自的事情。那小个子仍旧站在那里，对我怒目而视。其中一个经营火锅的女子把手里的男婴交给我，跟我闲聊了起来。那个十岁的擦鞋女也走过来看看我手里的男婴，她回去的时候对着那个人羞辱了一番。

“神经病！”她对着他大声说道。“神经病！神经病！不要去惹外国人！”

我看了看那小个子，只见他变得愈加愤怒了。一方面是因为小女孩奚落了他，但更主要的是因为其他人对我关怀备至——又是给我让座，又是把婴儿交给我抱——惹恼了他。我开始有点同情他，他一个人经营着擦鞋摊，什么事情都要自己奔忙，偏偏有个外国人拿着不菲的薪水，舒舒服服地坐在那里，吃着美味的烧烤，又跟周围的人聊得火热。

他又说了些什么。他刚才一直在思虑的东西此时在他的眼里化成了一连串的仇恨。

“我们中国人不需要这样的外国人，”他大声说道，“为什么要让这样的外国人来我们国家？你们看看，他好粗鲁，竟然那样侮辱我。我们这里不需要这样的外国人。”

我至此方才明白，我差不多正适合他发泄所有的恨意。我并不想跟他打架，可他如果胆敢动我一下，我一定会奋起还击。他所愤恨的对象是谁，连我自己都弄不明白，因为那样的人根本就不存在。在四川一年半的生活给我带来的变化，就是在很多情况下我变得比原来更加耐心和忍让。但还有一个方面的变化，那就是如果有人以此得寸进尺，我会变得更缺乏耐心和忍让。我对着围观的人们说道。

“你们中国人也不需要这样的中国人吧，”我说道，“这样的人只会败坏你们的名声。回到美国的时候，我会告诉他们，中国人基本上都像你们这样友善。但我也会对美国人说，也有这样的人，他仇恨外国人。这样的人十分粗鲁，无缘无故地骚扰我。麻烦就是他惹起的。”

除了我的说话声，围观的人鸦雀无声，如此静默的场面令我有些毛骨悚然。我心里感到很愤怒，但我得压制住我的感情才能语气平和地说出话来。“小朋友，是你先来惹我的，”我说道，“我早就叫你住手。如果你想找麻烦，那我就给你找点麻烦吧。来吧，小朋友，过来。”

那个人往前跨了一步，张先生站到了我们的中间。经营火锅的女子也对他一阵吼叫：“人家那个外国人是个老师！他是个有文化的人——你怎么可以那样对他呢？”十分明显，谁都不支持那小个子男人。眼看孤立无援，他只好另作计谋。他的大个子朋友并没有现身。他在自己的擦鞋摊跟前坐了下来，远远地瞪着我。

我很想起身离开，但我明白，我应该再等等，好让大家都看得出来，我并没有被吓着。我跟周围的人闲聊了一阵，又看了一会儿报纸。空气依然十分紧张，我看得出来，大家都在观望着，看那小个子男人会不会有进一步的动作。

我对自己的所作所为感到羞愧起来。令我高兴的是，高笋塘的人喜欢我，愿意维护我。但我觉得，我太冷酷太小气，而这完全没有必要。这件事情令我自觉十分尴尬，我在普林斯顿和牛津大学受过良好的教育，可我竟为了一点点理由非要跟这个四川擦鞋匠争个你输我赢，直至当地人说他没有文化方才罢休。我知道，他的骚扰并不针对我本人。我还觉得，我应该对他充满同情，因为他对我的刻薄来自其他的压力。

然而，在涪陵生活了一年半的时间之后，我已经无法抵挡我心头的怨恨之情。我可以时刻牢记自己的身份，我可以考虑我一生享有的种种优待。可一到大街上，这一切全都消失得无影无踪了。在这样的地方过日子，其中的陌生和压力注定会改变你，而我内心的某种东西在很早之前就已经变得坚如磐石了。实际上，我也不敢完全肯定他说的就是一句错话：也许涪陵人真的不需要这样的外国人呢。然而，在一定程度上，也是他们助长了这样的外国人。不管怎么说，我们都是同病之人。

我不知道那小个子此时在想些什么。他坐在自己的擦鞋摊前，依旧直视着我。没有一个人坐下来请他擦鞋。过了一阵，开始下起雨来。

“我得走了，”我对张先生说道。

“你得注意钱包，”他一边说着，一边朝着小个子那边点了点头。

“没事儿，”我说道。我向他表示了感谢，然后就离开了。我故意从小个子的擦鞋摊前走了过去。他什么也没有做。我头也不回地走远了。

土地


4月15日


现在有了一种新式的插秧方法，插旗山上差不多一半的农民都在采用这种方法。以往，秧苗要用手工一行一行地移栽，但很多农民现在都在学“抛秧”——也就是把秧苗抛撒出去。

先把种子培植在塑料育苗盘里，每个育苗盘可以培植五百粒种子。到了移栽的时候，每一株秧苗的根部都带上了一小块泥土，这样的秧苗一抛撒出去，就会借助小土块的重力沉入田中的稀泥。抛秧比较省时——因为农民们可以站在田埂上抛秧，而不必一株株手工栽插。

半山腰上有一个人，他采用这种技术已经有两年了。他昨天已经抛完了全部秧苗，今天正行走在稻田里，把那些从稀泥中脱落的秧苗扶正。他今年三十五岁，蓄着八字胡，腿上沾满了泥浆。他蓝色的裤腰上别了个粗劣的传呼机。他总共有一亩半土地，但比山上农民的人均土地还是多了一些。

跟世界上任何地方的农民一样，数字在这里十分重要。在他的四块土地之中，这一块稻田的面积是两百平方米。这位农民估算了一下，这一块稻田需要十二个育苗盘，也就是六千株秧苗。这么多秧苗的产量大约是三百斤水稻，可以卖到三百元钱。

附近一座农舍的街檐坎上，一个小女孩正坐在桌子旁写家庭作业。小女孩的身后，是涪陵这座城市，橘红色的太阳即将消失在灰色的楼房后面。农舍边上，两个年轻人正在给一块刚平整好的稻田抛秧。他们一边说笑，一边漫不经心地把秧苗朝各个方向抛撒出去。尽管他们说至少可以进城去建筑工地上找活儿干——这比擦鞋和当棒棒军也好不到哪儿去，他们还是对生活在农村埋怨不停。“只有住得很偏的农民进城才干这些活儿，”其中一个人说道，“我们住在城边上的农民是不会干这些活儿的。”

当我要求他对自己的生活和工厂工人的生活做一番比较时，他认真地想了一下。

“农民，工人，”他说道，“都没有区别，工作都不好做。”


4月28日


太阳烤得让人难受。过去两个星期只下了一场雨，干旱的势头正在逐渐显现。玉米苗已经长到了六十厘米高，由于烈日的炙烤，它根部的土壤已经干成了齑粉。

世界上的其他地方也发生了这样奇怪的气候，人们把它归咎为厄尔尼诺现象。但这里的农民们不知道厄尔尼诺现象为何物，他们对这样的高温天气自有一套理由。根据中国传统的农历历法，每四个年头就要多出一个月来——有时候多出来的是9月，有时候多出来的又是2月。今年多出来的这一个月是5月。只要多出来的是5月，你就可以预计，春旱之后会是洪水多发的夏季。古往今来，一直如此，农民们因此对于当下的高温和干旱毫不为奇。在乡下，人们到处都在无声地埋怨，今年多出来的是一个5月。






5月5日


小麦已经收割了一大半。上周末下了一场雨，等土干了之后，农民们把插旗山上所有的庄稼差不多都收完了。这些庄稼全都是农民们用短镰刀收割完的。麦秆要在靠近泥土的高度割断，只剩下一茬茬麦桩子，等到下一季播种的时候，这些麦桩子才会被翻犁埋进土里。

小麦收割之后，山峦的纹理有了细微的变化。上一个星期，山坡上还密布着黄澄澄的小麦苗。到了现在，所有的田地都裸露在那里。玉米苗即将把这些裸露的土地填满，移栽的秧苗也将会在稻田的淤泥里越长越浓密。过不了多久，靠近山脚的山坡就会铺上一层翠绿色的毯子。

农民们正在自家的街檐坎用棍子击打小麦垛子。这种活计发出的声音——有规律的嗖—嗖—嗖——在乡村里四处回荡。稻田里有蛙鸣声，小水塘里的鸭子呱呱乱叫，微风吹拂着正在生长的玉米苗发出一阵阵沙沙声。

南边的山腰上，有人正在一块狭长的田地里忙收割，人们把麦秸堆成垛，再用麦秆捆成捆。一捆麦秸重达四十多斤，需要挑到淋不着雨的地方。一个年轻人手拿一根结实的长担子，一头刺进了麦捆的中间，挑到肩上。随即，他借着麦捆的重量把担子的另一头深深地扎进另一个麦捆。然后，他挑起两个麦捆，在肩上调整了一下平衡。他的脚步很快，姿态轻盈地往家里走去。






5月11日


过了六天，割了麦子的田地就变得认不出原样了。水早已灌满，稻秧也早已插上，宛如被淹没的野草，只剩个嫩绿的秧尖儿挺出水面。只花了不到一个星期的时间，这块麦田就变成了稻田。

稻田里有一个人，正在用手栽插着一株株秧苗。他把袖子和裤管都卷得高高的。干活儿的时候，他把腰弯得很低，一点一点地往后移动。稻秧在水田里一行行地铺展开来。这个农民不相信所谓的“抛秧”，他完全采用手工的方式栽插秧苗。

整座山上都在侍弄水稻，一切都才刚刚开始。多数都已插上了秧苗，但刚收了麦子的稻田侍弄得稍微晚一点。顺着山坡往下，有几个农民还正在犁田。在比较陡峭的坡上，无法种植水稻，农民们连麦子都还没有收割完毕。与此同时，农民们还在给玉米锄草，还有不到一个月的时间，这些玉米也就长得差不多了。目前，这些玉米秆还没有长出顶穗，但差不多也长到了一人的高度。

今天，天气凉爽，轻雾弥漫，阳光在傍晚时分穿透了云层。西边的群山之间，流淌的长江宛如一条银色的链子。河面依然很低，因为上个月一直干旱未雨。不过，在闰5月的年头里，春季往往都是这样。即便正在插秧，正在收割小麦，正在给玉米锄草，农民们仍旧在盼望着夏季的大雨来临，他们知道这迟早要来。


6月10日


就要下雨了。河谷之上，沉闷的空气仿佛凝固了一般。黑云聚了过来，白山坪那边隐隐响起了闷雷声。

今天晚上的雨不会下得很大，但等到月底的时候，大雨会连续下上一个星期的时间，并且会一直持续到7月底。到了8月，倾盆大雨还是不会结束。河水会暴涨狂奔。在东边，长江奔出三峡大峡谷，一泻进入华中平原，会给这个国家带来几十年不遇的特大洪水。超过六千四百万公顷的耕地将会被洪水淹没，死亡人数将会达到三千六百五十六人。因为闰5月，这一切注定会发生。对于这个多灾多难的夏季，插旗山上的农民们觉得不足为奇。

然而，现在——就在这些湿漉漉的稻田里，覆盖着层层黑云的稻田里——仍然还是春天。在这座生机盎然的山坡上，它的纹理又一次发生了变化。玉米已经长到了近两米高，就快要开始成熟了。玉米秆依然保持着春天的绿色，但它的花穗已经变成了粉色。在密植的农田里，这些粉色的花穗淡淡地点缀着墨绿色的玉米地。

稻秧已经长到了齐腰的高度，长长的叶子犹如沼泽里疯长的水草。稻田里的水降到了两三厘米的深度，被墨绿色的稻叶遮了个严严实实。远远望去，这一片稻田舒展平缓，仿若一块草坪刚被修剪过。

插旗山上的每一个季节都十分美丽，但在这个因为闰5月而被拉长的春季最为美丽。此时此刻——玉米即将成熟，水稻正在生长——则是最美的季节里最为美丽的日子。到了下个月，玉米会被收割掉，稻田将会变成一片鹅黄。但在今天看来，这样的变化为时尚早。一切都美到了极点：山坡上的纹理犹如名画佳作那样色彩均衡——狭长的稻田有如平缓的运笔，高低起伏的玉米地好似几种色彩的混合搭配。置身这样的乡野，很容易就让人忘记了世间万物都在生长变化着，很容易就让人忘记了这样的美景不会长久。这就像农民们正在无忧无虑地等待着雨季的来临。


第十一章 又一春

春季学期快要开学的时候，我的父亲来看我了。自从来到中国以后，我一直没有见过家里人——妹妹安吉拉除外，她不住地给我父亲打气，他才终于鼓起勇气来中国走一趟。我的妈妈决定待在家里。

我去重庆机场接到了我父亲。我们在码头附近一家对中国人开放的旅馆里住了下来，因为我觉得没必要多花四倍的价钱去住专为外国人开放的宾馆。那天晚上，旅馆的服务员往房间里打了两次电话，来房间里看了两次，每次都说是要查验我们的护照。每骚扰一次，我本已深受时差之苦的父亲就害怕一次，我则尽量给他解释，服务员也许只是好奇而已。

第二天早上九点钟，我们坐慢船顺流而下回到了涪陵。结果，跟住旅馆一样，这成了我的严重失算，我们本该乘坐水翼飞船，这样就能把乘船时间缩短一半。我本以为父亲想体会一下江上生活的滋味，可五个半小时的滋味实在不好受，九点钟的慢船挤满了到武汉找工作的四川人，他们像伤兵一样横七竖八地躺在过道上，要么抽烟，要么睡觉，要么随地吐痰。船上十分拥挤，根本没办法走动。江面上大雾笼罩，根本无法欣赏风景。我的父亲坐在船舱里直打哆嗦，好不容易熬到了涪陵。

到了码头上，经过一番讨价还价，我终于找到一辆出租车，他愿意以十五元的价格把我们送到师专。出租车上弥漫着宏声香烟的气味。跟往常一样，我们乘坐的这辆出租车因为意想不到地搭载了外国人而大受鼓舞。他开着出租车从市中心疾驶而过，两边的行人被快速地甩在了后边。我们好不容易开上了乌江大桥，深深的河谷里流淌着碧绿的江水。父亲将座位边上的门扶手紧紧地抓在手心里。大桥的护栏一闪而过。出租车的马达吼得震天响。

“他为什么——”父亲问道，“老是要摁喇叭？”





整整两天的时间，我父亲在涪陵怎么也睡不着。噪音、灰尘、语言、无尽的人潮、街上的喧闹——这全都让他无法承受。夜晚，他睁大眼睛躺在床上，耳朵里满是江上传来的汽笛声。我花一年半才适应了这个城市的一切，他现在却只有十天的时间。

他总要在大负荷的体育锻炼中才能感到些许安慰——身为五十六岁的老人，他每天依然要进行十六公里的跑步练习，我也觉得这是他缓解失眠症状的最好办法。毕竟，我刚来涪陵的时候，跑步这项十分单调的活动对我具有很好的镇静作用。于是，那两天，我带着他长跑到了插旗山顶上，然后再进入崎岖的山峦之中。我们一跑而过的时候，农民们总会停下脚步，盯着我们看上好一阵子。我们每天跑接近二十公里的路程，我还要确保自己的步伐够快。

还真管用——两天之后，他就能安然入睡了。但他的鼻涕流个不停，嗓子也感到十分干燥，他往水槽里咳出来的尽是煤尘。在涪陵接下来的日子里，他一直在生病。我的鼻窦上了火，也病倒了。我父亲只好建议我们不要跑步了。

那十来天，也许是我在中国感到最漫长的一段时间。我看到的仿佛就是我头一年经历的翻版，经过了剪切、接合，然后硬生生地塞进了十天的时间里——全都是对这座城市的恐惧、厌烦、迷恋和好奇，这一切在一周多的时间里对我父亲进行了狂轰滥炸。我很难预测，下一个困扰我父亲的是什么东西，因为我已经在涪陵生活了很长时间，根本无法从外来者的角度去看待这一切。在我看来非常舒适的慢船，却可能让他感到惶恐不已，而我担心的其他问题，例如辛辣的食物，却丝毫不是问题。跟身处世界各地的和平队员一样，我感觉到父亲的来访成了一次全面的展示：突然之间，我才发觉，我已经学会了那么多东西，也忘掉了那么多东西。

到了第三天，他已经比较适应外面的噪音和空气了。那之后，我们在城里一连步行了数个小时。我们观看了街头郎中替一位农民施行脚部手术，观看了几位铁匠在铁砧上捶打出一把把镰刀，还观看了正在观看我们的几位棒棒军。我们去兰州拉面馆观看了那个人用手工拉出面条。我们到市场里闲逛了一圈，看人们剖划刚从农民的水塘里捞起来的一条条黄鳝。一天早上，我们无意中来到了老城区的一个小铺子门前，有人正在用肮脏的刷子清洗注射器，我们也停下脚步观看了一阵子。

“这都是医院要用的，”当我问他那么干有何用处时，那人朗声说道。

“大医院用吗？”

“对呀，大医院要用！”

那正是我遇到医疗急救时必须要去的地方啊。“他们会重复使用这些针头吗？”我问道。

“当然啦！”

我把一切都翻译给我父亲听。我给他讲了那些宣传标语的意思，还介绍他认识我在城里面遇到的那些熟人。他跟黄小强，以及“学生食家”那一帮人见了一面，跟公园里的服务员们见了一面，也跟经营烧烤的摊主们和那位十岁的擦鞋女见了一面。我把他介绍给了我在茶馆里结识的朋友们，就在我们起身离开的时候，街对面的发廊里跑出三位小姐，对着我大声喊叫：“霍伟！霍伟！霍伟！”

“她们在喊什么？”我爸爸问道。

“她们在喊我的中文名字。”

几个小姐一边哈哈大笑，一边大叫着我的中文名字。她们的脸上画着浓妆，头发也染了色。其中一个正在抽烟。

“吼啥子？”我用中文跟她们说道。

“我们在喊你嘛。”其中一个人回答道。

“做啥子嘛？”

“我们要你过来一下。”

“你们怎么晓得我的中文名字呢？”

“李佳丽告诉我们的，她是我们的朋友。”这位小姐说完，她们全都哈哈大笑起来。

“我要走了。”我说道。

我们走到街上的时候，她们又大笑起来。我爸爸回头看了一眼，问道：“她们是些什么人？”

我估摸着，要冲淡对茶馆的这次拜访，去一趟教堂不失为好主意。我们见到了李神甫，跟他在客厅里聊了起来。他跟我爸爸说话的语气十分恭敬，我则担任了他们之间的翻译。我提醒他，神甫仍然可以用拉丁语做弥撒。

“告诉他，我曾经在别人用拉丁语做弥撒时当过圣坛侍者。”我父亲吩咐道。李神甫点点头，说涪陵再也没有人听得懂拉丁语了。我问父亲，他是否还记得弥撒的传统仪式，他点了点头。

“以圣父，”他用拉丁语说道，“圣子，圣灵之名。阿门。”

“让我进入上帝的圣坛，”神甫用拉丁语回应道。

“向上帝致意，他将快乐赐予年少的我，”我父亲说道。

其后的几分钟，他们就这样你一言我一语地进行着弥撒仪式。我做了差不多一个星期的翻译，一时很不适应哑口无言地坐在那里听着他们说个不停。两个人我都十分熟悉，但他们之间的话我一句也听不明白。神甫讲的拉丁语带有四川口音，我父亲讲的拉丁语则带有美国腔。他们之间的交流十分刻板，极其正式，但又十分明显，这样的对话改变了他们对彼此的一些看法。交流完毕，李神甫依然处在忘我的境界，用四川话直接跟我父亲说起话来，就好像他听得明白似的。不过，就在我们出门离去的时候，他又说了一句拉丁语：“愿主与你同在。”

“也与你的心灵同在，”我父亲说道。

我们到涪陵南边的高山上露营，其中包括海拔两千多米的金佛山。那个地方非常漂亮，我和亚当之前曾经去过那里。除了“三线建设”——也就是毛泽东为了防御美国的核威慑而对中国的国防工业进行的重新布局——鼎盛时期搬迁至此的几座老军工厂和基地之外，这一地区根本没有人开发利用过。邓小平在1980年宣布取消这一工程计划，涪陵等地的较大型工厂已经转成了民用，但偏僻之地的小型工厂只能一弃了之。这些地方的交通十分不便，转民用很划不来。再说，修在这些地方的工厂质量也非常差。即便在该计划进行得如火如荼的年代里，很多工厂也是快干加蛮干，要不了几年又得推倒重建。

在去金佛山的路上，我和父亲在一条深谷里步行了一段路，一路上到处都是空置的仓库和厂房，只剩一片片断垣残壁，斑驳的墙壁上那些二十年前涂刷的标语依稀可见：





备战备荒为人民！





寂静的山谷里，残破的墙壁足以昭示，当初的建设工程进行得如何仓促。然而，再也没有人来朗读这条标语了，建筑工人们要么回了重庆，要么回了涪陵，反正是来自哪里就回到了哪里。整个山谷里，只有我和我父亲行走在为了应对美国的原子弹而匆忙建起来的断垣残瓦之间。

我们露营了两个晚上，还爬到了石灰崖壁上一个很深的山洞跟前。洞口本是天然形成的，但不知为了什么不为人知的军事用途——也许是军需库，也许是弹药仓，有人把它又扩大了许多，还修了一条长长的隧道，直通到金佛山山体的最深处。一片黑暗之中，我们借着手电的光亮跋涉了四百多米的长度，又从大山的另外一面钻了出来。顺着北坡下去是一片片稻田，有一条道路返回涪陵。

我们回到校园才发现，就在我们露营期间，英语系一个名叫贝琳达的学生死了。她在星期五的下午感觉到头痛，晚上被人送到医院，星期六就去世了。医生们都搞不明白怎么会发生这样的事情。她是英语系在一年之内去世的第二个学生。此外，傅主任的一个姐姐最近也突然去世了。党支部张书记的女儿原本是非常可爱的一个小学生，也在秋季的上课途中去世了。从好几个方面看来，就算不是期待如此，这个孩子的去世也是人们意料之中的事情，因为她在一年前接受过脑部手术，然后还重新起了名字。由于有这样的问题，张书记获准生育第二个孩子。改名字是中国人的风俗习惯——名字改掉，健康改观。

涪陵总有人死去。当然，哪里都有人死去，但在江城发生的死亡事件频率和突发性双双超常。而且，事情总是发生得有些莫名其妙。就在那年晚些时候，天主堂的屋顶突然坍陷，一个妇女被活活压死。我离开的那一年，在涪陵无疑是最无意义却又最可怜的死亡事件之外，英语系又有一名学生在盥洗室滑倒，因头部受撞击而死去。在涪陵这样的地方，一次小小的意外事故有时候竟会以惨剧收场，因为相应的医疗条件十分缺乏。这一系列死亡事件给我的学生形成的冲击没有我想象的那么巨大，一阵子悲伤之后，他们的生活又会如常进行。

我的父亲也见证了这一点。学生们料理贝琳达后事的过程中，我父亲跟我们一起帮着对他们安慰了一番。不过，一如往常，他们的悲伤显得无言而又刚毅。这样的无助和刚毅糅合成一体，其中的辛酸让我感到十分难过。





那十天的时间有如旋风一般很快就过去了。我父亲在涪陵停留的最后一天下午，我们步行爬到了插旗山的半山腰。那一天十分暖和，太阳明晃晃地悬挂在涪陵城的上空，山上吹拂着一阵阵凉风。一个农民正在侍弄稻田，他邀请我们进他的屋里去坐一坐。我们走进内院，在粗拙的凳子上坐了下来。没有人吵闹，没有汽车奔跑，没有人潮涌动，也没有悬挂标语。我们只是坐在那里，呼吸着乡下清新而洁净的空气。

农民的母亲走出来跟我们聊天。这位老太太八十一岁高龄，我问她是不是从小就在这所房子里长大的，她禁不住笑了起来。“这里原来是地主的房子！”她这样说道，“我家里穷得不得了，哪里住得起这样的房子哟！”

这是一所大房子，占地很宽，老太太告诉我，房子是一百五十多年前修建的。现在住了好几家人。房顶上盖着青瓦，屋檐上还有老式的雕花。在涪陵的乡下，这样的建筑物并不多见。我问她，那个地主和他的家人后来怎么样了。

“解放后，也就是50年代吧，他们就被赶了出去，”老太太说道，“被赶到了北边，就在白山坪那边。我也不知道他们一家人结果如何。”

她的儿媳妇也一直在听我们闲聊，她这时转身过来问道：“你们国家有地主吗？”

“没有，”我回答道。

我把我们的谈话内容替我父亲做了翻译，他却并不认同。“我们美国当然有地主啦，”他说道。我想了想，觉得他说的是对的。我离开的时间只有两年，但那个不仅存在地主，而且地主未曾遭到杀害或者流放的国家竟然恍如异国他乡。

“我记错了，”我对她说道，“我们国家确实有地主。”

“我听说也是这样，”她说道，“但我们中国的地主全都被消灭了。”

我们坐在地主曾经的房子里，跟人们聊了接近一个小时的时间。有个人牵着水牛从院子里走了过去。孩子们也放学回家了。有一个十来岁的小女孩，我父亲觉得跟我的妹妹安吉拉长得很像——也就是她走路的样子有几分相像而已。橘红色的太阳从城市的另一面落了下去。我们谢过那一家人就走了，从一片田地之间往回走着。

“我从来没想过，我也会有这样的经历，”我父亲说道，“径直走进中国农民的屋子里，跟他们进行那样的交流。如果我是你，我会每个星期都去一趟。”

我看了看他，他的脸上带着笑容，轻快地行走在这片稻田之间。我至此方才恍然大悟，他完全没有我的那种倦怠感。涪陵的一切在他的身边光怪陆离地一闪而过，我的两年浓缩成了他的十天，如今他就要回家了。我有点嫉妒他——但我同时又要感谢他，感谢他说对了一句话，我可以随时去那位农户的家登门拜访。





我父亲离开涪陵没有多久，亚当的父母又来了。他吸取了我的一些教训，也走了我的一些老路。他们在重庆住进了“假日酒店”，但同样乘坐的是慢船，出租车同样惊心动魄。刚开始的时候，他的父母脸上也有我父亲当初的那种疲倦不堪。

几天之后，亚当准备在晚上给学生们做一场讲座。他的父母曾经在威斯康星州的乡下居住过，可以放一点幻灯片，同时给学生讲一讲美国的农业问题。亚当去了“外办”，把这事儿给外办的主任王先生讲了一下。我父亲做讲座的时候，我就没有这么干——依我个人的想法，什么都不要告诉外办，因为那样只会给自己惹来无法预料的麻烦。但亚当觉得王先生没准儿也想顺便听听讲座，于是就跑去跟他说了这件事儿。结果，王先生说，不巧得很，学生在星期三的晚上没空。

“他们是要上课吗？”亚当问道。

“他们已经安排了别的事情。非常抱歉。”

“没事儿，”亚当说，“我们可以改到星期四。”

王先生笑了笑。无论遇到什么事儿，他总会这样淡淡地笑一下。如果你对王先生不太了解，这样的笑容会令你觉得他不太可信，可一旦你对他有了一定的了解之后，你会觉得他更不可信。

“恐怕不行，”他说道，“学生们星期四也不会有空。”

“晚上都有事儿吗？”

“是的。”

“那么，我去跟他们商量一下，看什么时间合适，然后我再告诉你吧。我觉得，你也可以听听这场讲座。”

“其实，”王先生乐呵呵地说，“你的父母不可以跟学生做这场讲座。”

“为什么不可以？”

“学校的人觉得不合适。”他又笑了笑。

“怎么不合适？学生们是来学英语的，对吧？这是他们练习英语的好机会呀，再说，不就是讲讲农业问题吗——又不涉及什么政治。他们只不过讲一讲我们曾经居住过的乡村的情况而已。”

“那倒是，但课一定要你自己来上。”

“我父母在美国的大学教了很多年的书，教得比我好。如果那也不行的话，我们可以另外加课。我只不过觉得这是个好机会，学生们可以借此听到不同的人说的英语。”

“相信我好了，我是懂这个道理的，”王先生说，“我也很想听听他们做的讲座，但谭先生不允许嘛。我很抱歉。”

这是王先生钟爱的招数之一——好干部／坏干部。谭先生是分管外办的高层领导，他在王先生的眼里总是一个坏干部。事实上，我们觉得谭先生是师专最和蔼的领导，他为人友善，对我们非常坦诚。如果我们有事儿直接找他，也许会简单得多，但让谭先生置身于安全距离之外有用得多，谁让他是坏干部呢。

“你看这样做怎么样？”亚当说道，“我先上课，课上完之后，学生们可以向我的父母提问。这样行吗？”

“恐怕不行。”

“那么，我的父母就不能跟学生们说话吗？”

“噢，他们当然可以跟学生们说话呀！”

“可如果是我在上课，他们就没法说话了呀。”

“正确。”

第二天，亚当点完名，然后就宣布解散了。他说，学生们可以离开了，但他们如果愿意留下来听一听梅先生和梅太太的讲座，非常欢迎。一个学生也没有走开。他的父母播放了幻灯片，讲了讲美国农业的有关问题。学生们提了问，问题也得到了解答。干部们都没有到场，可他们后来肯定听说了这件事儿。

到那个学期，我们越来越难以忍受那些没头没脑的政治限制。一般而言，我都会尽量避免跟干部打交道，幸运的是，这不难做到。若非万不得已，我肯定不去外办。我也尽可能少跟管理人员说话。我的公寓里有两部电话：一部是外线直拨，一部是校园内线。这很好，因为只有干部才会使用校园内线，所以我从来不接。

王先生是我唯一觉得很讨厌的人——一次次的事实证明，他是个非常油滑的人，很不坦诚。我对其他任何人都没有这样的看法，但其他人身上也有些东西令我觉得沮丧不已。傅主任也许是最可悲的例子，因为我知道，他是真心实意地喜欢我们，也很关心我们的生活状况，但上头给他的压力似乎很大。曾经有好几次，这种压力使他无法在我们面前开诚布公。事情总是这样——随时都有来自上面的压力，坏干部推着好干部走。好干部随处可见，坏干部我们却一次也没有碰到过，然而他们似乎随时随地都在决定着事情的具体走向。

还是在12月份的时候，桑尼、亚当和我根据《圣诞颂歌》写了一个剧本，打算在口语课上让学生们表演狄更斯的这出戏剧。在准备的过程中，我被叫到了傅主任的办公室，他神情紧张地对我说，我们无论如何也不能教学生唱圣诞歌曲。

“你知道，共产党对于传播宗教是非常敏感的，”他说道，“我也感到很抱歉，但学生们在课堂上不能学习圣诞歌曲。”

“我们可以说一说圣诞节这个话题吧。他们学习的毕竟是美国文化啊。”

“可以，这个没问题。但他们不能唱圣诞歌曲。”

“如果不是宗教歌曲呢？剧本中确实有一个情节，需要唱到圣诞歌曲，但我可以让他们唱一首跟宗教无关的歌曲。你知道，很多美国人不再认为圣诞节仅仅是宗教节日。比如，有一首歌是这样唱的：‘祝你圣诞节快乐！祝你圣诞节快乐！祝你圣诞节快乐，还有新年快乐啊！’”

“不行，”傅主任还是绷紧了脸笑着说道，“恐怕还是不能唱圣诞歌曲。很抱歉，但你要明白，这也不是我的决定。”

我本想提醒他，就在春季，学校的校园广播在午间娱乐节目中还播放了《这个圣婴是谁》这首圣诞歌曲。但我也明白，跟他争这个没什么希望，因为这中间没有任何逻辑可言。正是本着这样的精神，我让学生们用爱国歌曲取代了其中的圣诞颂歌。如果这也有问题的话，那就是把狄更斯的戏剧演得更活了。我最喜欢的一个场景，是愤怒的斯克鲁奇面对着圣诞颂歌表演队挥舞着手中的拐杖，这群人正在声嘶力竭地演唱着歌颂毛泽东的“东方红”，那个愤怒的老头却急得大喊大叫：“汉堡包！”

我们跟管理层之间的麻烦大多十分荒谬，很少是正儿八经的大事：对于教唱圣诞歌曲的事儿，我也很不在乎。但经历了一年半之后，这样的尴尬似乎早就应该烟消云散了，我们本应该成为好朋友，可以在一些鸡毛蒜皮的小事上畅所欲言。

然而，其他诸种限制却不是这样的可有可无。桑尼和诺林的中文老师都是英语系的年轻女教师，在一年的学习过程中，她们结成了好朋友。那年春季一次放假的时候，其中一个老师邀请桑尼和诺林去她家里玩，结果又在最后一分钟取消了邀请，理由是去她家的路出了点问题。这事儿显得非常奇怪——春雨还没有来，那条路没有理由会被冲毁。我们后来才知道，系领导告诫了那个年轻的女教师，不可以邀请外国人去她的家里做客。表面看来，他们是担心桑尼和诺林出事儿，而那位老师可能因此担责。但这样的命令更有可能同样源自一开始就无形地笼罩在我们头顶上的多疑症——外国人具有政治风险，应该保持距离。

类似的指令总是把我们蒙在鼓里，这才是最为糟糕的地方。这样的做法转移了多疑症，以致我们后来都会把每一次无关紧要的对话，以及每一次细微的计划调整反复分析，寻找其中被人为操控的种种蛛丝马迹。当桑尼和诺林告诉我她们的邀请被取消之后，我做的第一件事情就是去当地的车站，车站驾驶员所讲的跟我预先的推测完全吻合——那条路根本没被冲毁，这就意味着，学校里有人对桑尼和诺林说了谎话。

不过，我们逐渐意识到，这种不信任恰如其分，我们的多疑症也并不是无中生有。有朋友给我们讲了事情的起因经过，看着自己被操控到如此地步，我们真是惊讶得目瞪口呆。那个春季，当《泰坦尼克号》上映的时候，其中一个同事邀请我们去他家观看碟片，但这次邀请同样在最后一分钟被取消了。后来，他坦率地跟我们讲，干部们担心外国人会发现观看的碟片是盗版——这真是滑稽的掩耳盗铃，不管走到涪陵的哪个角落，到处都是小摊小贩拿着粗制滥造的《泰坦尼克号》碟片争相叫卖。这部影片如此受欢迎，以致当地的剧院门口悬挂着一大幅标语，既算宣传，也算广告，令人好奇地兼而有之：





中共中央总书记、国家主席江泽民推荐观看《泰坦尼克号》，

富通珠宝金行独家赞助！





至此，来自系上的指示无疑起到了双重的自毁作用：我们不光知道了他们观看的是盗版影碟，而且还看清师专意欲操控我们的生活和工作环境到了何种程度。同时，我们也明白，这样的操控是多么反复无常，因为在很多方面，师专又给我们留出了巨大的余地。这在教学上尤其如此。逻辑上讲，我们的教学是最应该受到严格限制的。除了偶尔有点小摩擦，比如亚当想做讲座，以及想表演狄更斯的戏剧，我们在教学中的自由度比美国的学校无疑大了许多。没有人检查我们的教学大纲，或者在教学内容上面找麻烦，我们完全是想怎么上课就怎么上课。我印象尤其深刻的，是他们竟然让我们去上文学课和文化课，因为这两种课程总是包含着很强的政治意味。

总体而言，他们对我们还是很不错的。考虑到涪陵地处偏僻，缺乏外教，他们对我们还算不乏信任。然而，最后那小小的一步始终没有迈出，因为那么多重大的壁垒和障碍都早已烟消云散，因此这让人感到更加沮丧。到春季的时候，我意识到，以我在涪陵的时间来看，这最后的壁垒和障碍是永远也不会被拆除了，于是我尽量地不去考虑这些。我生活的其他方面倒是越来越好了。

第二年，我跟学生们的关系尤其好。这有亚当的部分功劳。他这个老师一直比我敬业，花了很多课外时间跟学生相处，还在我们的办公室给学生建了一个图书室。他是第一个真正赢得学生信任的外籍教师，同时又因为学生觉得我们两人相差无几，也就很自然地把对他的信任扩大到了我身上来。

不过，同时起作用的还有时间——他们毕竟认识我们有两年了。这并不是简单地说他们慢慢地接受了我们这些外国人；我们改变了很多，我们现在更懂得，该怎样去跟他们相处。他们依然觉得我们比较随和，这一点让他们从一开始就在我们跟学校的其他老师之间画了一条分界线。不过，他们也明白，我们有时候会非常严肃，但即便严肃，我们也不是宣教者。尤其是讨论到美国的时候，我们一般都会直言相告。那一学期，我给学生讲述了《德西雷的儿子》以及兰斯顿·休斯的诗歌，亚当的美国文化课则重点学习了美国民权运动。讲到这一章节的时候，他没有心慈手软，播放了一段录像，录像里的密西西比州黑人学生詹姆斯·梅瑞迪斯被种族主义狙击手射杀，倒在了公路边。学生们明白，没有谁逼着亚当播放这样的录像——他完全可以积极正面地向学生们宣传美国在科技、经济和教育方面所取得的巨大成就，而这让学生们愿意更为坦诚地面对他们觉得重要的东西。

另一个巨大的差异，是我们现在能说汉语。秋季，我开始在课外碰到学生时跟他们用汉语进行交谈，因为他们也想听听我学了些什么东西。可随着时间的流逝，我开始认识到，那不仅仅是新奇。当他们说起普通话的时候，跟我一样，也都跟原来大不相同。他们显得轻松自在得多，因此这不仅仅是语言上的问题，其中也有政治的因素。

亚当的父母回去后的一天晚上，我正在“学生食家”吃饭，吉米、莫和乔治碰巧经过那里。他们读三年级，也是我比较喜欢的几个学生，我们用英语随便地闲聊着。他们问我，亚当的父母喜不喜欢涪陵，我说还行，就是对干部们的印象特别不好。

围桌而坐的三个人把头凑了过来。“为什么？”吉米用汉语小声地问道。我用英语回答说：“因为他们觉得外办的人很没礼貌，他们不明白原因何在。”

“我们外办干什么了？”

这时，我用汉语给他们讲了事情的原委。在中国，如果让某人的父母觉得不受欢迎，那是相当的不尊重，几个学生的眼里露出了失望的神情。我如实地对他们讲，我是如何看待英语系的，类似的小摩擦又是如何地一再重演的。莫和乔治都是党员，我在一年前是不可能这样对他们实话实说的。但现在用上了汉语，大家都觉得自在多了，我也如此。

随着我在课外越来越多地接触学生，我逐渐地注意到这种方式多么有用。只要发生了敏感的事情，我们都会用汉语进行探讨。我觉得这很神奇，因为英语才应该是我们之间的秘密用语——一旦出了校门，几乎没有人听得懂这种语言，要讨论类似话题的时候不被别人听见，最安全的莫过于使用英语。然而，即便是在“学生食家”这样人来人往的地方，在政治、性、我们跟学校的关系这些话题上谈到关键之处时，我们都会改说汉语。就连最好的学生也会进行这样的转换，尽管他们的英语比我的汉语说得熟练。

我终于明白，他们害怕的不是被别人听见。这其实是个自在与否的问题，因为拿不太准的话题用母语更容易表达清楚。不过，我也感觉到，他们真正害怕的是他们自己：所有的限制其实早就植入了他们的头脑。英语是上了学才学到的，它因此和教育制度、政治条规难解难分。当他们说起这种语言的时候，头脑里会不由自主地敲响警钟——这是在学校学到的语言，也是外国人的语言——在这两种背景下，他们早就被训练成了谨言慎行的人。一旦认识到这样的限制已经内化到他们头脑里之后，我就开始想，坏干部会不会也是这样呢。这种限制也许仅存于好干部们头脑中很小的一个角落，这样的恐惧十分纠结，大家的善意在它面前总是甘拜下风。





那个春季，几个男学生觉得他们应该起个英文的姓。外教们都有中文姓氏，学生们为什么要区别对待？

一天，我在批改作业的时候，注意到了这样的趋势。当时我在想：乔治·贝克·弗罗斯特是哪个家伙啊？之前从没听说过谁叫这个名字，可他在课外作业的上方用特大字号颇感得意地写下了这个名字。

我看了作业才明白，那几个字是乔治写的——他是全班最为自负的学生，长得很帅，也是个很不错的运动员。此外，他还是个潮流主导者，我因此很快就收到了威廉·福斯特的作业，他原来名叫威利，现在则自豪地把自己升级成了威廉·杰斐逊·福斯特。没过多久，威廉·杰斐逊·福斯特说服他的女友改成了南希·德鲁（这是亚当的提议）。接下来，班长莫觉得自己的权威容不得任何想象中的缺陷的玷污，也开始在姓氏上挖空心思起来。他要我给点建议，然后很快就在自己的作业本上签下了莫·钱这个名字。

有几个男生担起了教亚当和我把方言说好的重任。当我们在日常交往中用上新词新语的时候，“学生食家”那些人会觉得十分开心。“现在你成了正儿八经的中国通！”黄能说道。

英语系察觉到这样的动向只是早晚的事。一天，乔治·贝克·弗罗斯特在课间把我拉到了一边。作为学生党员，他跟上头总是保持着一定的联系。

“系上叫我们不要教你们学那些词语，”他说道。

“那些龟儿子，”我用汉语说道，“太牙刷了。”

乔治笑了笑，然后又看了看身后。在重庆方言中，说某人很牙刷是十分过头的侮辱用词。在四川的其他地方，这种用法也许没有任何意义，但不知何故，它在川东的峡江地区被用作形容词，具有很强烈的讽刺意味。那差不多相当于说某人毫无用处。

“我们一定要小心，”乔治说道。

我本想说：隔墙有耳。但我只是笑着点了点头。

“也许你们不应该在学校附近说那些词，”他说道，“不然的话，他们会找我们的麻烦。”

我们同意把教学楼周围设为安全区，但这些警戒线无一例外都失灵了。这是一个具有风险性的战场——说某人很牙刷比唱圣诞颂歌更为背信弃义——很快，这种共有的离经叛道把我们和学生之间的关系拉得更加紧密了。到此，语言的流动具有了双向性，谁也控制不了。自从我们在第一学期学习了乔纳森·斯威夫特之后，学生们便被“雅虎”
 
[1]

 这个词语冲昏了头脑。这听起来像是一个中文词汇，但实际上它跟“牙刷”这个词的意思颇为相近。不管出于什么由头，学生们总是“雅虎”、“雅虎”地说个不停。更好玩的是，很多学生说的是四川方言，习惯上“h”、“f”不分，纷纷念成了“雅蝮”。黄凯也念成了这样，这也标志着他的第一堂英语课开课了。当我来到“学生食家”吃午饭的时候，他总会仰起头看着我，认真其事地说：“雅蝮！”身为文学老师，我觉得那也许是我最值得骄傲的成就之一。我也知道，如果斯威夫特亲眼看见这个两岁的中国小男孩穿着开裆裤屁颠屁颠乱跑，把他遇到的外国人都叫做“雅虎”的话，不知道会激动成什么样子。

秋季那一学期，亚当开始上西班牙语课，这把事情弄得更为复杂了。很快，意为“傻帽”的西班牙语“tonto”也开始大行其道起来，跟“牙刷”和“雅虎”这两个词一道，在上自教学楼顶楼，下至“学生食家”这个地段内无处不在。我差一点就为英语系的干部们感到内疚了——我想象得到，他们的脑瓜被这些无聊的玩意儿弄昏成了什么样，坏干部们又是如何正在加班加点地评估，乔纳森·斯威夫特和西班牙语“傻帽”具有怎样的政治风险。也许他们在急切地盼望着，我们早一天带着这些词一走了之就好。但还有好几个月的时间，三种语言，一种方言，足够我们胡乱地用上一阵了。

从老师的身份来看，我再也没有第一个春期那种不爽的感觉——一个外国人孤立无援地站在全班学生面前的那种感觉——这个年级的学生再也不会因为害羞而集体埋头了。我很高兴地看到，终于可以在课外跟他们说话了，我跟他们之间的关系既诙谐又严肃，这样的关系在中国来说，似乎就是完美了。学校的生活第一次具有了人性，那些曾经在我看来虽然聪颖却不幸沦为走卒的学生们，现在在我眼中具有了更加丰满的形象。

琳达是我最喜欢的学生之一，她觉得没有必要再取一个英文姓氏。在三年级所有学生中，她也许是最聪明的，一年前被提名保送至位于重庆的四川外语学院。从涪陵到重庆，这是一个很大的跨越，每年都只有极少数的尖子生被选中保送，那也就意味着，他们的人生轨迹不再局限于回到乡下当老师。不过，这个挑选过程既带有浓重的政治色彩，也存在着徇私偏袒。琳达在之前一次走过场的体育考试中吃了败仗，因为体育系的某个老师从琳达进校开始就一直跟她过不去。实际上，在所有的女生中，琳达的体育算是比较好的，这种不公现象在英语系引起了很大的愤慨，但大家都无能为力——体育系那位老师说了才算。这种对学生不留情面的欺侮行为在校园里十分典型，尤其当它来自体育系的时候，大家普遍选择了忍让。

琳达自己的处理方式，跟大家期待的如出一辙。一面是无助，一面是力量，她已经见惯了这两者交织的情形——她的母亲很早就已过世，父亲从春季开始跟癌症做起了抗争。春季，琳达和她的妹妹都去看过算命先生，两人的命运大抵相同：父亲在世的时间不会太多了。亚当和我都觉得，在这种情况下，她不应该再去找什么算命先生，于是我们跟琳达做了很多交流。但她始终觉得她的命运已经注定，能够做的就是默默地承受。那个学期，她利用周末回了好几趟家，但她一直保持着常态。即便在她父亲病重的过程中，她依然是班上成绩最好的学生。

一天晚上，她在图书馆给我看了她的相册。翻看学生的相册往往令我很不自在，因为中国人在拍下毫无自我特色的照片的时候，不会存在任何别的意图。作为以谦逊著称的民族，这一点给我留下了很深的印象，那既是外强里的中干，也是平时难得一见的孤芳自赏——相册主人可能从不同角度给自己狂拍五十张照片，然后装进了相册。我一直没搞明白应该如何应对这样的事情：一眼看过某位年轻女子五十张不同的脸部特写照片之后，你还有什么要说的？

亚当的做法是看到每一张照片都会稍作停顿，然后问：“这是谁？”

“这是我！”相册的主人会这样回答。

亚当又翻到下一页。“这是谁？”

“这是我！”

亚当觉得这样的过程无休无止，十分有趣。有时候，当他刚开始翻看相册的时候，我只好走出办公室，为的就是不至于听他把那个问题重复二十遍，否则难保不会跟他干上一架。因为没有这样的耐心，所以我尽量迅速而又不失礼节地把琳达的相册翻看了一遍。里边的照片全是标准的“小姐照”——照相地点通常在公园，很少微笑；有时戴有草帽，化着浓妆，使用了柔光镜；手里拿着一朵花，下巴微微仰着似在遐思，背部微弓。一共有两本相册，我只看了五分钟。看完之后，我把相册还给了琳达，说了句“很漂亮！”

“哪里哟，一点都不漂亮，”她应声说道，接着又笑了笑说，“不过也够了。”

我明白，她说得很准确——她算得上是个漂亮女孩，但又没漂亮到跟她其他方面的才能喧宾夺主，或者令其黯然失色。这是我在涪陵经常看到的又一种实用主义，人们对于自身的评价比美国人冷静得多。涪陵人大多十分清楚自己手里拿到的筹码是什么。琳达一直以来厄运连连，但她也有自己的天赋，因此，她一定会尽其所长。

还有一天晚上，亚当和我正在跟她，还有莫·钱一起吃饭，我们喝了几杯啤酒，开始用中文说起一些严肃的事情。话题逐渐转到了曾经发生在天安门广场上的学潮，这也是涪陵人很少谈起的话题，因为大多数人对于1989年发生的事情没什么感觉。当时涪陵曾经发生过规模不大的抗议活动，学生组成的游行队伍一直走到了南门山。人们模模糊糊地听说成都和北京发生的事件，但几乎没有人知道到底发生了什么。我的摄影师朋友柯贤龙是个罕见的例外，他认真地听了“美国之音”的新闻报道。

在涪陵认识的人中间，他是最不爱国的一个。我在的第一年，他曾经对学生在香港回归这事儿上表现出的激动心情不屑一顾，觉得那是无知和幼稚的表现。令我感到惊讶的是，他对于运动持有相似的看法。

“愚蠢啊，”有一次，当我们谈起1989年的运动时，他这样对我说道，“当然，学生们批评的那些问题很多都是准确的，但他们到底又知道多少呢？他们怎么能够领导这个国家呢？学生就是学生，他们根本不懂现实生活，因为他们还太年轻。他们不成熟，没有像老百姓那样劳动过，所以经常会对那些他们弄不明白的东西说三道四。”

我认真一想，觉得他说得很对，至少从一个方面来看，一个民族如果想从二十来岁的青年人身上寻求道义之音的话，肯定不是什么好迹象。可中国目前二十多岁的这个群体对于不到十年前发生的事情都没有任何清晰的概念，似乎也非常可怕。我在席间跟琳达和莫·钱说起这事儿，原因之一就是想看看他们会有怎样的反应。

莫·钱是一位学生党员，但这个话题并没有让他产生戒备心理。对于曾经发生过的那些事，他并没有加以否认，这跟政府的立场一模一样。他知道，我所掌握的信息也许比官方渠道来得更准确，因而没有必要跟我争论过多。

“但你要知道，”他说道，“那个时候发生的事情，我也无能为力。不是因为我不关心——我也希望对此能够有所行动。但那根本不可能，所以，我唯一做得到的就是当个好学生，毕业之后当个好老师。我觉得我能够做的事情就只有这么多。”

从好几个方面来看，他都让我想起了孔老师，他也是个党员，同样地具有理想主义的色彩。他们俩仍旧相信，这样的制度终究会好起来，因此需要他们这些人的谅解、耐心和支持。从党的理论上来说，他们的信念还不够坚定，像他们这样的人可以——而且应该——奉献于社会，哪怕它有这样那样的瑕疵和不足。在一定程度上说，这是一种民主思潮，或者说至少是一种想在现行制度某个角落里找到被尘土掩盖的民主精神。如果彻底拒绝加入这样的寻找，他们根本无法忍受。

琳达不是党员，尽管我敢肯定，像她这样的聪明人只要想加入的话应该早就加入了。我问她，为什么没有想过申请入党。

“没兴趣，”她回答道，“这件事我从来没想过，现在也不会想。我觉得我们现在讨论的这些话题非常重要，也许有一天我也能够做点什么。但现在的情况太复杂了。”

她说话的语气很平静，我看得出来，她和莫·钱的回答都十分坦诚。他们俩都不受这些问题的束缚，这跟我在涪陵认识的每一个人基本相似，尽管琳达和莫·钱的理由稍有不同。在莫·钱看来，对政治保持着最基本的参与度，在遇到更大的问题时好歹有助于克服那种渺小和无能为力，而琳达纯粹是因为要操心另外的事情。琳达手里等着要出的牌够多的了，其他的事情都可以缓一缓。像这样的涪陵人有很多很多，两年之后，我终于明白了其中的原因。





在天干物燥、沙尘弥漫的3月的最后一个周末，我逆乌江而上做了一次长途跋涉。我去年所做的徒步游也是在这个周末，路线也都一样。我一直喜欢乡村生活的周而复始，这已成了我个人的一种仪式——在3月底，到春意盎然的河边扎寨露营。

我穿过两个小山谷之后，就来到了涪陵凉塘砂石厂。过去一年的时间里，什么都没有改变，去年我还不太认识的两条宣传标语现在也能够念出声来了：





勤奋——友好——服从

遵章守纪光荣，

违章操作可耻。





三辆矿石车顺索道飞驰而下，坐在白色矿石上的几个工人满脸欢笑，大喊大叫着。我从去年看到的那条标语边上走了过去：





高高兴兴上班，

平平安安回家。





我下定决心以此作为我全天的颂歌：高高兴兴、平平安安。横越过满目疮痍的山坡时，我不停地念叨着这几句真言。然后，我下到深绿色的山谷，那儿流淌着的一条条小溪全都往西注入了乌江。

山谷里，春意无处不在——泡桐花竞相开放，黄灿灿的油菜花迎风飘舞，一畦畦胡萝卜、莴笋、洋葱、扁豆正在疯长。竹弓撑着的塑料大棚之下，水稻的嫩秧一片碧绿，色彩艳丽。

我进入了第四个山谷，一位农民正赶着水牛犁田。他把裤管挽到了膝盖之上，在水田的淤泥里来回行走着。旁边是一块油菜地，散发出浓浓的清香味。老农的妻子和孙子正坐在田边上，我停下脚步，跟他们打了一声招呼。

老妇人把我细细地打量了一番。“我去年见过你的，对不对？”她问道。

“对，我去年来过，我就住在涪陵。”

老农停下犁田的活儿，笑了起来。“我想起来了，”他说道，“你当时拿着一张地图，还问了路。但你听不懂我们说的话，结果走错了路。我们想要帮你的！”

我敢打包票，今年我再也不会走错路了。他们问我在涪陵做什么事情，我说我是当老师的。

“他也是老师！”老妇人指着她的丈夫说道，“他教小学，星期一到星期五上课，星期六和星期天回家干活。”

他解开水牛，放它到油菜地里吃草。那老农五十四岁，个子瘦小，但跟他用来犁田的那头水牛一样身板结实。他满头的黑发剪得很短。依我看，如果他梳洗一下，看起来还真像个当老师的。但今天这个周末属于农民，所以他的双腿上沾满了稀泥，从衣服到头顶的黄色泥点依稀可见。

他给我递了一根香烟，然后自己点了一根，就在石头上坐了下来。我放下背包，坐在太阳底下歇息起来。老农问我是不是德国人。

“不是，”我回答道，“我是美国人。”

“最近有个德国人来过我们这里。”

“是吗？他来这里干什么？”

“不太清楚。他可能在研究什么东西。他走得很快——走山路比我们当地人还要快！他带了个翻译。他肯定是个富翁，所以才拿得出那么多钱跑到中国来。你的工资有多少？”

听了我的回答，他点了点头。“比大多数人都多啊。我们农村老师的工资要低得多。但我看那德国人挣的比你高得多。”

他的孙子五岁，一直跟在我的身后，时而大笑，时而拉拉我的衬衫。老农微微一笑，轻声地责骂他几句。“太调皮了，”他自豪地说道。我点点头，摸了摸孩子的前额。我一直在想那德国人——令我十分惊讶，这么偏僻的地方竟然又来了一个外国人。老实说，这有点令我不爽，我一直乐于想象，我是唯一曾经穿越过这一片乡村的外国人。

还是在去年秋天，我以为我在涪陵看到了其他外国人，尽管我不太有把握——我只是瞥见一个男子进入了一家餐馆，但无法确定那是不是一个外国人。过去两年时间里，我唯一明确无误地看见外国人是在1月份的时候，两个丹麦游客乘坐的游船在前往重庆的途中搁了浅，停靠在涪陵等待修理。我在“美国加州牛肉面大王”店遇见了他们，那也是涪陵最近似于连锁快餐的地方。那家餐馆的面条做得很麻辣，我每周总会去那儿光顾两三次。那里的老板娘经常问我，她做的牛肉面有没有加州味儿。我总是很肯定地回答她，就算我回到加利福尼亚州要吃牛肉面，期望的味道肯定跟她这儿不会相差一分一毫。她听了这个总是高兴不已。他们甚至在餐馆大门上方悬挂了英文标识，这大概也是那两个丹麦女子得以走进门去的原因吧。

我走进餐馆的时候，她们俩对着我打量了一番，然后就移开了目光，仿佛根本不曾看见过一样。根据我以往的旅游经历来看，这是旅行者的典型做派——来到某个偏僻地方之后，你会对其他外来者的出现觉得反感不已。但我不是来涪陵旅游的游客，如果有其他外国人觉得我冒犯了他们的独占鳌头，我会觉得非常不爽。我什么也没有说，只是在离那两个丹麦人不远处找了张桌子坐下。

她们没说中文，应该是刚来中国没多久。她们点菜的时候，对着墙壁上的图片一通乱比乱划。服务员问她们面条里要不要放辣椒，她们俩谁也听不明白。但从服务员的语气来看，她们又觉得那东西肯定非常重要，于是赶紧翻起了手中的词汇手册。除非她们想起了我的存在，我是打定主意不出手相救的。

她们就这样不停地翻着词汇手册，还是服务员想了起来，问我可不可以帮着翻译一下。看到我坐在那里，那两个丹麦人做出很是惊讶的样子来。她们说，她们并不想要什么辣椒。我当时真想告诉服务员，这两个丹麦人要吃辣椒，而且对四川的辣椒根本没放在眼里，因为她们说在伟大的丹麦王国，这样不够劲的辣椒不过是小孩子的糖果而已。但我还是做了如实的翻译。我明白，她们的做法跟其他游客没什么两样，和我自己在彼时彼地的做法如出一辙。

我们聊了一会儿，对于我生活在这样的地方，她们觉得简直不可思议，因为涪陵人对她们的关注程度令她们惊恐不已。

“这儿的人，”其中一个人说道，“只会盯着我们看。不管走到哪里，他们都会盯着我们看。他们也会盯着你看吗？”

“是的，”我回答道，“不过没像他们盯着你们看那样的。”

我丝毫没有侮辱之意，可那两个丹麦女子好像往那个方向去想了。我懒得跟她们多费口舌，说什么涪陵的人对我已经习见为常。不过，出于礼貌我还是把电话号码给了那两个丹麦人，以防她们有麻烦的时候用得着。然后，我就走了，让她们去跟那些棒棒军打交道吧。

就在这乌江边的乡村，我琢磨着德国人的事儿。我在想，这个地方莫非到了外国人随处可见的地步么。老太太见我正出神地望着远处的风景，便问我的老家是不是也有这样的大山。

“有的地方有，”我回答道，“但我家附近很平坦，比涪陵平坦得多。”

“你们那儿的农村什么样？”

“农民很少，土地很多。一个农民种上百亩地。在我们国家，种地要用机器。”

老农点了点头。“跟新疆差不多，”他说道，“北方的土地很多，也很平坦。那些地方会用机器种地，但我们这里不行。”

我们聊起了农活，他问我美国的农民是不是真用飞机来播种。涪陵周边的很多农民好像都听到过这个说法：当我在田间地头行走的时候，他们常常会拿这个问题来问我。我一般会对他们说，加州的水稻有时候会用飞机来播种。看得出来，这些四川农民一边打量着周围的景象——爬犁、水牛、牛粪，一边脑子飞转，看还能不能在什么地方放得进一架播种的飞机。

今天，这位农民摇了摇头，微笑着低头看了看他腿上早已干成黄褐色的泥浆。那一层泥浆之下，是紧绷而有力的一块块肌肉。

“你去年也是这时候来的，对吧？”他问道。

“是的，我去年也是3月份来的。”

“你有没有注意到，今年跟去年很不一样？去年你来的时候，我们很多田里都灌满了水，但今年还没下雨，什么东西都比往年晚了点。天太干了。”

有那么一阵，他轻声地抱怨着雨水不够，说这会把春耕的所有安排往后推迟。但农民们只有等待，期待着能够熬过闰5月的春旱时节。





天气十分暖和，背包压得我汗流浃背。我在去年那个地方停了下来，还是在俯视乌江的那个峭壁上吃午饭。低头看着脚下的江水，我心想：高高兴兴、平平安安。迷雾已经散去，阳光金灿灿地照耀着乌江水面。

整个山里的人都还记得我。他们也都谈起了那位德国人，看来他给人们留下了深刻的印象。我在一个农民的家里停下来休息，人们告诉我，他跟我穿着同样的长筒靴。

“他是个专家，”一个老人说道，“我猜想他是来这里研究树木的。因为这里穷，他才来这里的。”

老人姓杨。他给我端来一碗放了白糖的开水，我跟他坐在街檐坎聊了起来。他家除了他，还有一个儿子、儿媳，以及一个四个月大的婴儿。他们的日子过得不错，电已经通上十多年了。塑料大棚之下，他们育的稻秧长得很好。他们家养了六头猪。他家还有一只猫，用一根绳子套住，另一头拴了一个百事可乐的塑料瓶。瓶子里装了些水，猫咪拖着它不会跑得太远。我一直不太喜欢猫，那个百事可乐瓶倒是个不错的点子。

老人的妻子也从屋里走了出来。她七十三岁，不住地抱怨着她家的农田，也就是我今天经过的最美的山谷里的那些田地。“几个月没下雨了，”她说道，“去年这个时候，水田全都灌满水了——你看现在！恼火哦！我们这儿太穷了！”

农民都是这样——想法悲观，迁怒于天气。在涪陵相对较为富裕的郊区，我经常听到类似的评论，我以为类似的抱怨是一种谦虚，谦虚下面隐藏着他们的知足而乐。而这也可能是一种迷信，目的是为了避免满招损。中国人对待孩子也有这样的习惯，他们一般不会对孩子过分褒奖，因为那有可能招致霉运。

跟我第一站停歇遇到的那位民办教师一样，老人的妻子邀我吃了饭再走，我则推说还得继续赶路。在乡下，这样的邀请十分平常——实际上，我每次到田野乡间远足跋涉，总有人邀请我一起吃饭。似乎完全可以分文不带也能够到四川的乡间旅行一圈，因为那里的人们非常豪爽，如果不请你吃饭留宿，他们会觉得失了礼数。

又过了一会儿，我遇到了一个二十出头的年轻人，跟他一起的是他的小弟弟——一个十二岁的小男孩。男孩穿着校服，一眼就认出了我。

“你是去年在涪陵长跑拿奖的那个外国人吗？”他问道。

“是的。”

“我在师专附近见过你。我在江东中学读书。”

这一带的农村没有中学，如果他们要继续学业，只能到涪陵住读。小男孩每个月要拿出一百七十元钱来支付房租和伙食，他的哥哥估计，当地有百分之九十的孩子能够继续读到中学。他们一般坐船下到涪陵，每两周回家一次。

几个孩子围了过来，盯着我看个不停。那个十二岁的小男孩告诉他们，我就是那个赢得涪陵长跑比赛冠军的外国人。他把每一个细节都描述得活灵活现，尤其强调我领先其他选手很多。尽管我已经习以为常，但他的描述还是不免令我尴尬；哪怕过去了一年的时间，很多涪陵人还是因为这事儿记住了我是谁。

给我留下深刻印象的是，如此偏远的地方有这么多学生远行到涪陵求学。我意识到，我自己的学生毕业后，教授的就是他们这样的学生。于是，我看到了自己工作的价值——我教的不仅仅是文学课，其中还有一个毫无争议的事实，在几近两年的时间里，我在这里的教育体系——包括这些孩子们的教育体系——当中占有了自己的一席之地。

每当我到师专后面的田间地头跋涉，看到一个个学生趴在自家的街檐坎上完成家庭作业时，我也会有这样的想法。一个个阳光明媚的下午，几乎每一个街檐坎上都会有一个孩子——涪陵的学校总是会布置很多家庭作业，学生们总会特别勤奋地完成那一堆堆作业，哪怕他们来自没受过什么教育的农村家庭。我逐渐地认识到，这也许是当地人身上最令我敬重的一种品质：他们对教育充满了无限的尊重，在这样的地方教书，感觉真的很好。

从这个方面来说，我的观点自头一年的春季以来改变了许多，我当时对教育体系里接二连三的说教功能感到悲观不已。在一定程度上，走出教室颇有助益——每当我行走在崇山峻岭之间，看着这些孩子们完成家庭作业的时候，我都会想起我自己的学生，他们来自不同的地方，毕业之后又会回到各自的地方从事教育工作。我逐渐明白，尽管政治说教依旧令我心烦，但那不是最重要的问题。标语口号不会永远持续——在中国没什么东西会永远持续——但那些受过教育的孩子们却会从中持续受益，不管这个国家会有怎样的改变。





每当我拿不准该走哪一条路的时候，我都径直向人们打听，我去年走的是哪里。每个人都记得很清楚——记不得我的人好像一个都没有。他们也都谈起了那位德国人，我真想见见他，因为我越来越好奇，他来这里究竟研究了什么东西。这真像追寻着库尔茨的足迹游览刚果河，我不断地听到有关的只言片语，全都是他走路的架势、如何有钱、穿了什么靴子。至此，我意识到，他一定也听说了我的情况，而他也很可能觉得自己是追寻着某个陌生外国人的足迹在乌江峡谷的崎岖山岭之中艰难跋涉。

傍晚时分，我开始顺坡往河边走了下去。我穿过了一条阳光明媚的开阔峡谷，尽头是一块大田，田角边上有几座房子。我停下来歇息，几个农村妇女围了过来。她们大多六十多岁，穿着蓝布衣裤。我跟她们说，她们这里很美。

“这地方没什么好的，”其中一位老太太说道，“我们这里是穷山区。经济上糟糕得很。”

我总是跟农民们说恭维话，因而又总是听到他们把自己生活的地方贬得一塌糊涂。站在明媚的阳光底下，身旁是盛开的油菜花，小麦、水稻正在茁壮成长，他们谈论着自己的家乡是多么艰苦，脸上却带着无与伦比的快乐表情。

其中一个年轻女子走上前来，问道：“你是在涪陵参加长跑的那个外国人吗？”

“是的。”

她回过头去对那几位老太太说道：“涪陵有个长跑比赛，他跑得最快。”

“所以他跑到这里来了哦，”其中一个老太太说道，“你看他身体多好嘛！穿的衣服好少嘛！”

“你看他那个背包好大嘛！”另一个人说道，“好重嘛！”

“他那双脚也大得很嘛！你看他穿的是好大一双鞋哟！”

她们对我上下打量了一番，我等着有人来问我的薪水。可其中一个女人转身问道：“你们国家搞计划生育吗？”

“不搞，人们想生几个就生几个。”

她们十分诧异地摇了摇头。我告诉她们，美国没有人口问题，所以各种规定跟中国完全不一样。

“你们家有几个孩子？”一个人问道。

“四个，三个姐妹，还有我。”

“在我们这里就不行，”她说道，“只准生一个——如果多生，就要交罚款。”

“一万多块呢！”另一个妇女插嘴说道。

几个孩子也围过来看我，我注意到有两个小孩子站得很近。

“他们是谁？”我问道，“看上去像是两兄弟。”

“对头，”那位妇女说道，“他们爹妈交了罚款的。”

其中一个小男孩四岁大小，他的哥哥有六岁或者七岁的样子。兄弟俩身上很脏，因为害怕外国人，只站在坎上的麦田里专注地看着我。又有一个四岁的小女孩走了过来——个儿矮小，黑发蓬乱，脸上污迹斑斑。这个小女孩睁大了眼睛看着我。她有一双乌黑的大眼睛，很像我妹妹贝吉塔小的时候。我对着她笑了笑，她也对着我笑了笑。

“她是他们家第三个孩子！”其中一个妇女说道。

“是吗，”我回答道，“她的爹妈一定交了很多罚款吧。”

“没交，”那位妇女说道，“他们家房子被推了！”

“什么？”

“他们家房子被推了！”

“推了？”

“对头！”

我还是不敢相信，于是在本子上写下了那个字。“是这个‘推’吗？”

“对头。”

那个字有好几层意思：推动、推转、推拒、推论、推移、推迟、推选。但如果说“推了”房子，那就只能意味着房子被推倒了。仅仅因为这个小女孩是第三个孩子，她家的房子就被当地的计划生育干部给推倒了。

我曾在国外的媒体上读到过这样的报道，但我一直认为这样的事情只在那些非常偏僻的地方才会发生。不过，我随即意识到，我已经走了一整天，如果不是因为偏僻的话，这个小山谷不会显得如此美丽。

几位老太太看着那小女孩，不禁摇了摇头。听到这样的对话，她显得很不自在，那神情仿佛在说：我很抱歉。毫无疑问，如果你知道由于自己的出生而让自家的房屋给人推倒了，成长之路肯定会十分复杂坎坷。不过，她的眼神里还有别的东西，这东西很模糊，很难界定，但大体上是这样的：有些东西比房子和金钱更重要。几位老太太也看出了这一点。其中一个老太太抚弄了小女孩凌乱的头发，然后她就跑过去和其他孩子在没有经过翻犁的田地里玩了起来。





我没有走到去年的宿营地。我跟人们聊天的时间太多，最后只好缩短了行程。不过，我在高踞于乌江之上的山坡上找了个好地方，我吃了晚饭，读了特德·威廉姆斯的自传小说。我下定决心，在我余生的每一个春天，都要读一读这本小说。他每次去红袜队工作的时候，并不是特别的“高高兴兴”，我就佩服他这一点。他带有明显的美国味儿——狂妄，滥用俚语，文章铿锵有力。我尤其喜欢小说刚开头的那几句话：

“我想成为有史以来最伟大的击球手……”

第二天，我很早就收了帐篷，坐上了往下游的轮船。江水的水位很低，岸边的白色石灰岩悬崖棱角清晰，靠近乌江碧绿江水处，是一道道的条形蚀痕。江面上四五米高的地方，夏季的洪水会涨到这里，在崖壁上留下一道黑黑的水位线。那天是星期天，船上挤满了返回学校的农家孩子。站在船尾，看着灰白色的悬崖在雾霭中向后掠去，我知道我再也见不到这块地方了。那是我在涪陵的最后一个春天。

长江

这条大江是走出重庆最快捷的通道。这座城市新修了一个机场、一条高速公路。完工于1952年的铁路尽管日渐老化，在当时却是技术革新的产物——也是解放后，毛泽东的得力助手邓小平在大西南取得的第一项伟大成就。但长江上的状况一点也没有得到多少改善。火车很慢，道路交通糟糕透顶。因为污染严重，河谷里总是大雾弥漫，飞机经常晚点。长江航运的便捷由此显现，不管方式如何，这种便捷今后仍将存在。

今天，六点整的慢船“中华号”即将驶离重庆港，乘客们早已等不及了。时值6月，天气闷热，阳光透过城市上空弥漫着煤尘的雾霭，热烘烘地炙烤着大地，让人浑身上下直冒汗。一个个乘客显得疲惫不堪，肝火升腾。乘船的大多是游客，来自全国各地，要么刚走下拥挤不堪的火车，要么刚下令人伤心欲绝的破旧公车。他们的脾气早已融进了四川的燥热之中。开船之前十分钟，一位乘客跟乘务员刚在顶层甲板上大吵了一架。

那位乘客身材魁梧，脖子粗短，蓄着小平头，双手粗大有力。他那汗珠直淌的圆脸上，黝黑的双眼里怒火中烧。他是个有钱的主——从他的衣着、锃亮的皮鞋、丝绸衬衫一眼就看得出来，但最直观的还是他游客的身份。近十年间，中国的国内旅游蓬勃发展，但一般的老百姓还远远达不到为玩乐而出游的地步。这位游客属于新兴阶层，他们全身上下基本上都用金钱进行了武装：衣着光鲜，腰上别着个BP机或者大哥大，而且总是大腹便便。

今天的问题正是钱引起的。那位乘客对三等舱室的服务质量十分不满。他是在重庆朝天门码头上的票贩子那里买的票，票贩子给他打包票，说船的条件很好。而“中华号”呢，虽可将就，却也着实破旧，甲板上污物遍地，实在不算“条件很好”。那位乘客说，他大老远地跑到这里来，为的是看一看三峡风光，船票买得还不便宜。他怒气冲冲，说话很快，一只肉乎乎的大手紧紧攥住乘务员的肩章，一把拖到跟前，冲着他大吼一通。

乘务员个子矮小，只有二十几岁，身体瘦弱，无法挣脱开来。他穿着一件脏兮兮的蓝白条纹制式衬衫，语气急促地为自己辩解起来：他不是出售船票的人，他跟朝天门码头上的票贩子没有任何关系，作为游客也不能不讲道理。然而，一大堆乘客已经围拢过来，大家开始提高嗓门一起抱怨起来，最后还是乘务员的上级出面救他。

乘客转而向领导吐起了自己的苦水，但依旧抓着乘务员的衣服没有放手，领导又把大家已经听过的理由重申了一遍，只是他讲起来更加底气充足。僵局维持了几分钟的样子，但围观的乘客觉得好戏就要演完，开始纷乱地散开了。

僵持到最后，大个子乘客问道：“还有二等舱吗？”这一场争议就这样极其简单地化解了。补了差价之后，乘客和那位干部握了握手。大个子给周围的人都发了香烟，大家就离开了。自尊心受了伤害的小个子抚了抚弄皱的肩章，叼着不值几钱的香烟，远远地躲到了栏杆后面。没有人注意到他——随即，“中华号”汽笛鸣响，驶离了码头。乘客们看着重庆这座城市向后掠去，早已忘掉了刚才那一场口水仗。轮船朝着浩瀚长江的江心摇摇摆摆地驶了过去。





重庆以北五公里，长江急转向东，拐弯处有一座佛龛，一座历经风雨的宝塔高高地俯瞰着江面。山峦越来越高——绿色的山峰崎岖不平，往下是一片片灰白的石灰岩层，去年的洪水留下了清晰的水位线。这一带的山坡大多十分陡斜，无法修建工厂或者公寓楼。随着轮船往东驶去，小块农地逐渐多了起来。农民们的住房十分简陋：要么是土墙，要么是砖墙，屋顶全都盖着青瓦。房前屋后，总有几丛芭蕉树。沿江的坡地上，工厂没有立锥之地，全被改成台地，种上了庄稼。

沿途的风景有一种无言的美——没有惊险的场景，但略显粗犷的山峦、间或出现的梯状耕地依然魅力十足。一如重庆城刚被无言地抛在了身后，霎时之间便一目了然，沿途的风景也是由长江水持久的作用力一点一点造就而成。

这里的长江气势磅礴。江面时而宽达数百米，时而被两岸的陡坡紧紧锁住，但它的水流总也势不可挡。长江裹挟着西部的高山融雪，一路上吸纳了七百多条大小支流，奔腾激荡在崇山峻岭之间。在世界上的大型江河中，经由长江流入大海的水量仅次于南美洲的亚马逊河。

日头西下，江面上凉风习习。乘客大多来到了甲板上，观看着群山慢慢掠过。几个广东生意人把手机紧贴在耳朵上，用广东话大声地聊着天。一个年轻姑娘斜靠在栏杆上，黑色长发和紫色短裙随风飘舞。

空气逐渐清新起来，颜色渐淡的蓝色苍穹上，还飘散着几朵絮状白云。一艘艘小舢板纷纷进港准备过夜，几个小孩子在浅水湾里赤身戏水，“中华号”从他们的身边径直驶过。高高的山坡上种着玉米，这些玉米已经种下了两个月的时间，很快就要成熟了。玉米秆依旧像春天那样通体翠绿，但顶穗很快就会褪色变黄。

河岸的山坡太陡，无法种植水稻。有的陡坡上石头太多，玉米也没法种植。不过，即便是在最为嶙峋的土地上，也总能发现耕种的迹象——石缝之间那一点点泥土里起码也种植了一排玉米。农作物都成竖行栽种，顺坡而下。每一块坡地上都有坎子横过，从而尽量减缓坡度。

这真是艰难的求生之地。就连种植庄稼最成功的农户——两层的正屋，宽大的猪舍，宽大的水泥街檐坎，屋后的山坡上斜躺着几块玉米地——无不都在昭示着，在这样的地理条件下，种植庄稼是一件多么艰难的事情。每一块台地都靠人力垒成，也许经过了同一个家族世世代代几十年、几百年的艰苦劳动。这一切全都有赖于手工劳作、肩挑背扛、工具简陋，但极其缓慢的地形变化正说明，农民们的劳动跟大自然的力量一样早已注定——一如门前那条大江，毅然决然，力量无限。人类历史深深地植根在了土地之上，中国的东西南北莫不如此。

太阳下山了。天空变成了橘红色，群山变成了藏青色，圆圆的太阳投射出最后一束光芒，在轮船的尾浪里时隐时现。紧接着，太阳落到了西边的群山之后。





三等舱室里，一对青年男女安放好了行李。他们可能才十八岁，也可能已经三十多岁，跟中国的年轻人一样，他们看上去都显得年轻。舱室里一共有八个铺位，上下两层。下铺的一个老太太问这对青年男女，剩下的两个铺位是不是他们的。

“我们只有一个铺位，”年轻女子说道，“我们刚结了婚。”

乘客共用铺位不是什么稀罕事儿，但年轻女子的丈夫还是窘红了脸。女子长得很漂亮，蓄着短辫，微笑着抚了抚丈夫的肩膀。

两个女人礼节性地交谈了一会儿。她们问对方是否已经吃了饭，要到哪里去，在重庆做什么事。年轻夫妇要回远在宜昌的家，老太太要去的地方是武汉。说起重庆，她们几个没一句好话。

“太落后了，”老太太一边摇头一边说道，“人们的工资那么低，生活费还那么高。”

年轻女子点头表示认同，还说重庆的交通非常不方便，一点都没有宜昌好。

她的丈夫什么也没有说。他帮他的妻子脱了鞋，然后就爬上床在她身边躺了下来。就着舱室的灯光，他看起了杂志，她则早已打起了盹儿。铺位不到三尺宽，但他们躺在那里显得非常惬意。

夜色下的河流十分静谧。夏夜的星星钻了出来，北斗七星在略显颠簸的轮船顶上泛着微光，一轮弦月明晃晃地挂在南边的天空上。除了星星点点的灯光，江面上一片漆黑。岸上的房屋越来越稀少，亮灯的房屋就更少了。光线多来自河面——来自岸边依稀可辨的砂石梁子、无篷的小艇，以及航标的灯塔。江面的南边闪着红光，北边闪着绿光。夜班船在航标灯之间缓缓前行，船顶的探照灯在水面上平静地一扫而过。

晚上没有水翼飞船，没有打渔船，也没有仅容得下两个人的小舢板。“中华号”偶尔会驶过一段长长的浅滩，小船靠了岸准备过夜，紧挨着竹木棚屋，棚屋的窗户透出温暖的光线——要么是临时搭建的餐馆或者旅馆，要么是麻将馆。驳船全都停歇下来了。

江上的船只多是大型客轮，犹如一座座灯光的小岛，在江面上静静地漂过。有的是逆水从上海远道而来，经过了安徽的平原地带，经过了湖北的大小湖泊，驶过了工业重镇武汉，驶过了三峡的道道悬崖。现在，他们即将到家，离重庆只有几个小时的航程了。

没过多久，年轻女子睡醒了。她在铺位上翻了个身，跟她丈夫挨得更近了。“你是谁？”她玩笑一般轻声问道，“你是谁？”

她的丈夫咕哝了一句什么，她吃吃地笑了笑。舱室的门打开了，外面传来了马达的轰鸣声，以及江水在船舷上的拍打声。“你是谁？”女子又低语了一声。

在涪陵下船的乘客不多。大多数乘客还要坐上两天的时间，穿越三峡抵达宜昌，或者坐上三个晚上才能到达武汉。所以，涪陵更像是美梦中断之处——静谧的长江，舱室里挤满了昏昏欲睡的乘客，城市的灯光从黑黢黢的长江上顺势而起。

轮船从重庆出来走了四个小时。河岸上灯光点点：那是一座座房屋，一间间厂房，一辆辆汽车。一座正在修建的桥梁从头顶掠过。船上的喇叭响了起来，宣布下一站即将停靠涪陵。紧接着，江上的美梦中断，城市进入了眼帘。

涪陵的城中心围着回水沱而建。围着这个回水沱的巨大弧线，城市在陡峭的斜坡上顺山而建，宛如一块缀着灯光的百衲帘——小店透着微光，车灯闪着光柱，方形的窗户泛着黄光——这一大块亮闪闪的百衲帘悬挂在长江黑黢黢的水面上，摇曳闪烁。“中华号”驶向岸边，鸣着汽笛，一点点地靠近码头。轮船缓缓向南，慢慢地驶出了主航道。终于，轮船摆脱长江水流的巨大牵掣，靠岸了。




 [1]
 yahoo，英国作家斯威夫特的小说《格列佛游记》中的人形兽。又有粗汉、不文明的人、蠢货、野蛮人的释义。——译者


第十二章 溯江而上

最后一个学期的文学课上，我们学习了华盛顿·欧文、埃德加·艾伦·坡、马克·吐温、凯特·肖邦、杰克·伦敦、罗伯特·弗罗斯特，以及兰斯顿·休斯的文学作品。学到最后一个单元的时候，我布置他们在课外阅读谭恩美以及其他几位美籍华裔诗人的作品。对学生来说，文学课的主题一开始显得遥不可及——瑞普·范·温克尔、跳跳蛙
 
[1]

 ，以及兰斯顿·休斯笔下那些遥远的大江大河。可突然之间，我们看到了影片《喜福会》的结局，美籍华裔作者谭恩美以故事叙述者的身份来到中国，见到了她的姐妹们。这是中国这个元素第一次正儿八经地进入我的文学课。学生们曾经以中国特色表演过莎士比亚的作品，改写过罗宾汉来到中国的故事，但这一切都不过是在他们习以为常的文化背景下硬生生地学习外国文学课程。至此，我们终于来到了这个阶段：故事的叙述者紧紧地拥抱着她失散多年的姐妹们。所有女生都哭了，男生则大多在强忍着泪水。

然后，我让学生们写写自己的家庭，描述一下父母和祖父母的生活状况。其中一个名叫蒂娜的女学生写了一首诗：





回望我的祖先

一个孱弱女子，

坐在破檐下

不停地纺着纱

她走不出去

因为封建制度给了她太多的扼杀





1921年

中国共产党成立

我的外祖母投奔革命

到了上海，到了重庆

全国各地都有她的脚印





我的妈妈，一个年轻女子

正值文化大革命

当起了红卫兵

打倒先进事物

高喊毛主席万岁。





很多学生都像琳达那样，写到了农村的生活状况：





我的曾祖母出生在一个贫困家庭。她只得给地主当丫鬟，受了不少的苦，过着吃不饱穿不暖的生活，主人对她十分苛刻。

我外祖母的境遇好不到哪里去。她经历了痛苦的缠脚过程。她生了五个孩子，不幸的是，饿死了三个，令我的外祖母十分伤心，她连哭了三天三夜。更加不幸的是，她的丈夫生病死了，她含辛茹苦守了三十年的寡。

我妈妈的生活比她们好一点，因为她出生在新中国成立那一年。我妈妈个子不高，但她很善良，也很漂亮。她对我们很温柔。当然，她自己的生活非常不如意。她得靠辛勤劳动来维持生活，天气再冷也要出去割猪草，背煤取暖，熬更守夜为我们缝缝补补。她为这个家奉献了自己的一生。





基本上所有的作文都是这样，我发现我没办法给他们打分——哪怕在作文本的某个角落里做个记号都不行。其中的东西我丝毫不能触碰，有的甚至不忍卒读，因为都太心酸。最后，我决定不下发他们写的作文。我保留了作文本，只是跟他们说，每个人都写得不错。

他们的作文，既让我知道了他们的过去，也让我想起了他们的未来。我看到的，是他们一以贯之的无言的奋斗历程，正是这样的奋斗使学生们成就了今天。对他们的下一代来说，也许还会如此。我想象着，琳达的女儿也会长成一个漂亮的姑娘——也许会成为大学生，生活得比她妈妈更好一点。我想象着，她会在自己的作文里这样写道：“我妈妈个子不高，但她很善良，也很漂亮……”





课后，我常去学校后面的乡间散散步。我已经不再跑步，散步其实也很惬意——一切都慢了下来，我可以跟着农民们走上一段路，看他们干农活。通常，他们都会问我是否认识曾经在山上跑步的那个外国人，我则告诉他们，那个人就是我，只是我现在再也不跑了，这感觉像是令他们松了一口气似的。老往插旗山上面跑，那有什么意思啊。

到了傍晚，或是周末，我会继续遵循我在城里的生活轨迹。星期天上午的路线经过了精挑细选——天主堂、神甫、铁匠铺、茶馆。然后，我会在跟南门山一街之隔的那家餐馆里要上一碗抄手。这家馆子的抄手是全涪陵城做得最好的，我一般会在十一点整准时动筷，小园子里那支十二个人的铜管乐队也会准时开奏。几乎每个星期天上午都有人雇请这支乐队为婚礼进行演奏，因为婚礼要办得好就要尽可能多地吸引人们的注意——这样才很有面子。乐队演奏的是《友谊地久天长》和《来吧，忠实的信徒》，而棒棒军们一般都会准时到来，充当起忠实的看客，呆呆地看着化了浓妆、披着婚纱的新娘的到来。

在这家餐馆里，我总是会选择一个固定的座位，既可以斜靠着墙壁，又可以看得见大街和对面的小园子。一旦天气转暖，人行道上的芸芸众生比乐队更加耐看——挑着箩筐的农民们、带着小孩的一大家人、出来溜达的年轻夫妇们、撑伞遮阳的老太太们。

平日里，我总会去看望一下春节期间我在小园子里认识的两个朋友：高明和马福来。高明是一位艺术家，二十六岁，几年前毕业于四川美术学院。他很有天赋——他的公寓里总是摆满了读大学时画下的一张张油画作品，大多是欧式风格。他在涪陵开了一家公司，主要经营绘有或蚀刻有花、竹、熊猫，以及其他中式图案的磨砂玻璃。一般而言，这样的磨砂玻璃都被豪华餐厅或豪华公寓用作隔断墙，高明十分精于此道，那也就意味着他画出来的磨砂玻璃非常的俗气。但这不是他的错，因为人们要他画什么他就画什么，而人们总是会叫他在一块磨砂玻璃上尽可能多地画出各种各样的形状，还要尽可能多地用上各种各样的颜色。

他的客户主要是涪陵的有钱人家，他上门送货或者揽收订单的时候，我偶尔也会跟他一同前往。城里的每个有钱人好像都把房子装饰成了同一个模式，普遍选用了在涪陵被认为能够象征财富的那些东西：高明版的磨砂玻璃、巴罗克风格的石膏板空洞里吊着华丽顶灯、奇形怪状的木头格子覆盖着塑料葡萄枝蔓。还有一种常见的装饰品，就是墙壁上挂着个大大的木框石英钟。当然，顶级电视机、VCD播放机、卡拉OK设备总是必不可少的。在其他国家，这样的人被称作“新贵”，但在涪陵，除非你以分钟为单位来跟踪他们的发展过程，否则这个用词就没有任何意义。涪陵没有“老贵”这样的群体，我也不能因为他们炫耀好不容易积累起来的财富而求全责备。

我喜欢跟着高明来回跑，那些有钱人一点也不在意我的出现，因为你的公寓楼里出现个外国人，总比铺满葡萄枝蔓的木格子时髦得多。但有钱人本身就是他们的公寓里最好的装饰。这些有钱人无一例外地梳着大背头，喷着发胶，穿着亮闪闪的丝绸衬衫，他们那些浓妆艳抹的女人穿着透明衣衫，舒舒服服地躺在松软的沙发里。我一直没搞明白，他们——尤其是那些女人们——一天到晚到底在干些什么。从他们的表情来看，要么仿佛刚刚到家，要么好像马上就要离家出门似的。然而，他们总是躺在那样的沙发里一动不动。

高明每个月能挣到一万多块钱，但他跟手下人的矛盾总也理不清，他自己的生活尤其一团乱麻。他有一个七个月大的女儿，跟他那以重庆为根据地的艺术家妻子一起生活，高明本人则利用这种工作造成的分居，在涪陵另找了一位女朋友。他老婆听说了他在涪陵的这档子事儿之后，带着女儿去河南另外找了一份工作。她威胁说要跟高明离婚，他倒是一点都不担心，因为他都不担心，因为他很有把握，妻子早晚还会回来，哪怕他丝毫没有抛弃现任女友的意思，因为这个说话很嗲的四川小姐头脑十分精明。高明可不是那种为未来担忧的人，他的目标就是及时行乐，所以他既会赌钱，也会光顾卡拉OK歌厅，我怀疑，他还会找小姐——因为他说起这事儿来显得头头是道。有些时日，他一场麻将下来就要输掉八百块钱。他的麻将水平着实还差了一点。

他很喜欢跟我谈论这些事情，因为他觉得我能够理解他这样的生活方式。在他看来，那就是地地道道的美国人的生活方式。“中国人的思想观念还不太开放，”他有一次这样跟我说道，“在你们国家，你可以把一个女人当朋友看待，但在这里就不行。我老婆就是那样的人，因为她的思想一点都不开化。”我不知道该怎样回答他——因为在我看来，改革开放的好处肯定不是指搞婚外情。所以，我通常什么都不说。作为一个外国人，我觉得最好的事情就是洗耳恭听。

气候宜人的夜晚，就着川东人最爱吃的火锅，高明会跟我诉说他的种种烦恼。光说火锅很辣没有任何意义——四川人吃的东西都很辣，上至早餐就着辣椒享用的花卷，下到宫保鸡丁。仅仅因为吃的麻辣食品太多，有些志愿队员都得了溃疡。

即使美食林立，火锅还是因为其独有的麻辣而声名鹊起： 热辣的油锅就在眼前，蔬菜、肉食、粉丝轮番烹煮。这样的吃法长年累月，在夏季尤为常见。其中的道理，是火锅吃得大汗淋漓，出汗方才让人觉得清爽不已。

夏夜，涪陵的人行道上摆满了火锅，人们既在吃饭，也在社交——眼前的火锅热气腾腾，边上的行人熙来攘往。高明和我一边慢慢地烫着火锅，一边打望着来来往往的年轻女孩儿。如果他的心情够好，他还会跟我说起他想买的种种物品。有一两次，他还说到可能要跟老婆离婚。不过，他总把事情往好处想。他不止一次说起了举办婚礼的事情，说如果不离婚的话，他会好好跟老婆办一场婚礼。他们结婚已有五年，但跟涪陵的很多人一样，他们一直没有举行婚礼，说要等攒够了钱好举办一场像模像样的婚礼。就目前来说，高明不缺钱，缺的是老婆。还好，他是个乐天派，常常可以将不好的事情置之脑后，从而津津有味地描述他头脑中盛大的婚礼场面。“我要租十辆车，”有一天晚上，他这样跟我说道，“十辆车哦——至少要租十辆车。先在南门山转一圈，然后经过高笋塘，再开到江东溜达一圈，再开回来。街上的所有人都会停下来看一看。”

在有些方面，高明的朋友马福来十分相似： 他也有一个女儿、一个妻子、一个女朋友。但他犯了个错，把这一切全都汇集到了涪陵，他的灵魂因此备受煎熬，丝毫没有高明那种前景美好的无忧无虑。马福来常常向我寻求对策，部分原因是他觉得我这个美国人懂得如何化解类似僵局。但我觉得，他之所以愿意跟我说起这些事儿，是因为他知道我是个外国人，也是个圈外人。城里的不少朋友都对我抱有这样的看法，他们知道我跟当地人的飞短流长扯不上边，所以愿意跟我透露秘密，寻求建议。

4月末的一天晚上，马福来来到我的公寓，坐在客厅里抽起了香烟。看得出来，他很沮丧，但就是不说什么事情不对劲。聊了一阵之后，我决定单刀直入了。

“是不是跟老婆有麻烦了？”

他点点头，随即吐了一口烟雾。但他还是什么也不说。

“她是不是另找男人了？”我知道这不大可能，但我觉得这样的问题有可能令他敞开心扉。他马上摇了摇头。“不是这样的，”他说道，“问题在于，我们合不来。我们没有共同语言——既缺乏共同的爱好，也没有共同的兴趣，什么都没有。我们老是吵架。从结婚以来就是这个样子。”

“那你们为什么还要结婚？”

“还不是因为她的爸爸妈妈。她爸爸妈妈给了我很大的压力。”

“他们为什么要给你压力呢？”

“可能你不懂。这里是中国，跟你们国家不太一样。在我们这里，如果你跟某个女孩儿有了某种关系，那你们就得结婚。”他叹了口气，又抽了一口烟，“我的意思是说，你们一旦发生了性关系，就得结婚。我跟我老婆就是这样。我当时二十四岁，她二十二岁。所以我就跟她结婚了，尽管我知道我们两个人根本合不来。”

我一句话也没有说。在那个温暖的夜晚，七点钟，我让他坐在逐渐变暗的客厅里想了一想。

“我不知道该怎么办？”他问道，“你能不能帮我想想办法？”

“很复杂呀，也许解决起来很困难。”

“我整天都在想这个问题，头都大了。一整天啊，我想的全都是这个问题。”

“我知道，高明有个女朋友，”我问道，“你也有吗？”

过了一阵，他点了点头。

“谁？”

“她是你们师专的一个学生，还记得我有时候来学校看的那个女孩儿吗？我以前说她是我的表妹，其实不是。我们相处得很好。无论从哪个方面来说，我都更喜欢她。”

我已经猜到那个女孩儿就是他的女朋友，这种事情我一点都不觉得奇怪。亚当在城里有几个年轻的男性朋友，他们的情形大致相同——要么离了婚，要么即将离婚，带着小孩，不停地变换女友。对学校的老师来说，这样的事情好像还不太常见，也许在其他传统意义上的单位也是如此，但经商的年轻人好像都有外遇。他们有钱，又不受传统意义上的工作单位的束缚，单位对他们没有影响，更无从规范他们的日常行为。然而，与此同时，他们仍旧遵循了传统的涪陵人的生活模式，早结婚早生子。我问马福来，他老婆是否知道他另找女友。

“不，”他回答道，“她一点都不知道。”

“你确信吗？高明的老婆远在重庆，但她还是察觉了他女朋友的事情。”

“我老婆不知道，我敢肯定。如果我要带那个女孩儿出去，我们也是去那些人不太多的地方。”

我在想，涪陵哪有这样的地方。我还想，如果真有这样的地方，我什么时候也想去一下。马福来又叹了一口气。

“我的婚姻糟透了，”他说道，“唯一好说的就是我的女儿——除了她，我们之间没有任何共同语言。我们从不说话，也不一起吃饭。我们还分床睡。你看到过我的房子——我们各有一个房间，我睡小的那一间。她的父母和兄弟跟我形同陌路。他们知道我不喜欢她。”

“她想怎么办？”

“她什么都不想？”

“为什么？”

“因为她很喜欢我。也许她觉得，婚姻就是这个样子。”

“那你想怎么办呢？”

“不知道，”他说道，“你有没有什么主意嘛？你们国家那些人是怎么办的？”

“我们国家也有同样的问题。对小孩子来说，离婚可不是什么好事情。当然，如果没有小孩，他们也会马上离婚的。”

“我们这里不一样，”他说，“婚不好离，哪怕你们之间没有小孩。因为我们这里的思想还很传统，还不开化。可能有点像你们国家的40或者50年代吧。问题是我们这里的女人跟男人不一样——她们还没有完全的平等。所以，离婚对她们的影响很大。如果女人离了婚，会觉得很没面子。”

“男人呢？”

“也不太好，有人会说你是个坏男人。不过，对男人的坏处没有女人那么厉害。我们这里的观念还很落后，就像人们对性的看法一样——你一旦跟某人上了床，就得跟那个人结婚。你们国家就好多了。你们国家的其他方面我都不太喜欢，但在这一点上，我希望中国能够跟美国一样。”

“美国的离婚太普遍了，”我说，“人们觉得离婚太容易了。所以，可能两个地方都不太好。”

一时间，我们只是坐在那里，什么也没说。天就快黑了，我也替他出不了什么主意。我把经常说的那些话跟他又说了一遍——慢慢来，多一点耐心，多替孩子着想。他之前已经听过了这样的说辞，所以，他坐在那里不住地摇头。

“每个人都有这样的麻烦事儿，”他说道，“年轻人，老年人——大家都有这样的麻烦事儿。因为年轻人早晚都要结婚，因为根本没有什么性的自由。也许百分之八十的人都跟我一样，感觉不到什么幸福。我所有的朋友对婚姻都觉得不如意，不过他们也知道，离婚是一件很难的事情。也许你不明白，但这个问题很恼火。”

他问我，可不可以在我的公寓里再坐一会儿，我说没有问题。我随后要给学生上文学复习课，所以只好一边备课，一边想着马福来，以及像高明这样的朋友们的事情。我很怀疑，问题仅仅是因为缺乏性的自由。相反，好像正是因为这方面的自由太多，才有了这么多的麻烦。以后，性的自由可能还会更多，但这也不会在涪陵人的身上产生任何奇迹。常常，我很难向人们解释，不管你在哪里生活，有些事情总是难以应付。

说实话，我唯一可以给出的主意是： 千万不要结婚。然而，这非常不现实，对我说起来倒是轻松得很。身为外国人，这是我可以超脱的又一件事，反正我不会在涪陵跟人结婚。我从来没有直接经历过这样的事情，我总是远远地看着，就像我观看其他很多事情那样。就像我到那些有钱人的家里溜达上一圈，阅读我自己的学生写的那些作文，或者站在阳台上远眺长江里的轮船静静地漂向某个无名的目的地。那其中当然存在着某种力量，因为很多事情我都没有亲身接触，可哪怕隔了一段距离，我还是体会到了那样的时刻——不管是顺江而下的某次旅行，还是在偏僻乡村度过的某一天——其中的美感鲜活生动地陪伴着我。不过，也总会有无助和悲伤的时刻。我坐在那里陪着马福来，心里在想，我这部分的生活即将告一段落，从某种意义上而言也是件好事。我看着他又抽了一支烟，然后他就走了。





那个春天，北京大学迎来百年校庆，全国上下共同庆祝五四运动七十九周年。电视上播放了一个特别节目，会说汉语的加拿大人大山说了一段笑话，介绍带出了在北大校园举行的舞台文艺表演。

发生在1919年的五四运动是为了反对《凡尔赛条约》。中国对协约国的最终取胜功不可没，但该条约对中国的回报竟然是把原来的德国租借地如青岛转让给日本，这样的不平等条约当然激怒了中国人。学生的抗议活动开启了这一场运动，随后迅速扩展，具有改革思潮的中国知识分子也加入进来。这是一场民族主义的抗议活动，同时也向西方学习，他们喊出的口号是“科学”和“民主”。

涪陵师专也加入庆祝行列，为五四运动的周年庆典举行了一次短剧表演大赛。各系先进行一轮初赛，胜出的节目将会在学校的大礼堂再集中表演一次。我上文学课的一个班根据《罗密欧与朱丽叶》准备了几场戏，另一个班把凯特·肖邦的《德西雷的儿子》进行了一番改编。琳达扮演德西雷，莫·钱扮演铁石心肠的阿曼德。我对这两个小组的排练都提供了一些帮助。

由亚当上西班牙语课的学生忙着准备《堂·吉诃德》。这个班人数很少——总数不到十二，于是从三年级请了几个活跃的学生加入进来。他们以涪陵为场景，根据塞万提斯的小说写出了自己的剧本。堂·吉诃德变成了江东的面馆老板，平时喜欢阅读雷锋的先进事迹。这位革命先烈对毛主席充满了无私的忠诚，从1963年起就成为宣传对象。雷锋精神就是共产主义对平凡人的一种礼赞： 他身为普通士兵，一直淡泊名利，从来就是隐姓埋名地默默劳动，直至战友倒车不小心挂倒晾衣竿把他砸死为止（那位驾驶员等了二十五年才最终被批准入党）。

改革开放使雷锋精神沉寂下来，尽管时而还能听见往事回响。在涪陵股票交易大厅的旁边有一座楼，白色墙壁上的那一幅宣传标语虽年久日深，却还能依稀辨别：“学习雷锋精神。”3月是官方规定的学雷锋月，师专非常在乎这件事，专门给学生安排了纪念雷锋同志的义务劳动。我在那里的第二年，3月的活动之一是由干部带头清扫江东的大街小巷。一边是师专的干部和学生把街道上的垃圾从这一面扫到那一面，一边是电视台的工作人员们忙个不停地拍摄录像。

江东街道上的大扫除只持续了十分钟的时间，亚当和我坐在“学生食家”目睹了全过程。当时是星期五的下午，我们正一边享用四川版的意大利面条，一边喝着当地牌子的啤酒。我们教的几个学生跑过来，希望我们也能加入义务大扫除的行列，说不定陪着干部扫地的情景还能被录像呢。我们婉言谢绝了，几个学生看起来还有点失望。

“我们正在吃饭，”亚当呷了一口啤酒说道。

“再说，我们不是一直在做义务劳动吗？”我说，“我们本身就是和平队派来的志愿者啊。”

这样的场面肯定没写进和平队的小册子，但我们也只能以这样的态度来回应这种活动。也许正是因为这些因素叠加起来，最终促使西班牙语课的学生排演了《堂·吉诃德》这出戏。但到头来，却无法说明这一出戏到底因何而起，因为是亚当给学生提供了最初的命题——身为江东某面馆老板的堂·吉诃德无比崇敬雷锋。接下来，学生就领会了这一精神，写好了对白，按自己所好加进了一些细节。

英语系进行选拔赛的那天，这个小组最后上场。表演一开始，莫·钱就坐在面馆里看书。他聚精会神地看了一会，突然朗声说道：

“太好了！看，雷锋做了这么多好事——他每天帮了那么多人！我多么希望，我自己也成为雷锋这样的人啊！”

他翻了一页，眼睛睁得更大了。他站起身来，一边清扫着面馆的地板，一边这样想着：

“我怎么会把时间拿来做这样的事情呢？这样的生活多没趣啊！我也可以成为雷锋一样的大英雄啊，就这样把面馆扫过来扫过去有什么意义啊？”

突然，他想到了一个主意： 他可以周游全国，为人们做好事啊。他把拖把倒了过来，仿佛骑马似的夹在胯下，头上顶了一只旧水桶算是他的头盔。面馆的墙壁上贴了一张日本美女身着无袖衫的图片（在涪陵城区，花不到五毛钱就可以买一大堆这样的图片），莫·钱无限神往地看着她：

“我亲爱的杜西尼娅！我一定要去周游各地，直至找到你的踪迹！”

他把这幅图片举起来当做标语，然后直奔乡下而去。很快，他就遇到了一位正在田地里辛勤耕耘的农民，扮演者是那个名叫罗杰的男生。

“桑丘·潘莎！”莫·钱大声喊道，“你想不想跟我一起去冒险啊？”

但桑丘·潘莎只顾着干活：“不去，我有事儿！”

“哎，真傻帽得很！”堂·吉诃德说道，“跟我一起去冒险吧。我们像雷锋那样去跟不道义的事情作斗争，去英雄救美。来吧，别犯傻了，我要介绍你认识我的头号美女杜西尼娅！”

“你才雅虎呢！我忙得很，哪有空跟你一起乱跑！”

“傻帽得很啊！”堂·吉诃德咕哝道。他在那里站了一会儿，想着该拿点什么甜头给这位农民尝尝。在原著小说中，堂·吉诃德许了一个诺言，他会让桑丘·潘莎到某座小岛担任总督，亚当给学生的建议是在表演中使用南部的海南岛作为奖赏。但对于用什么来奖赏桑丘·潘莎，学生们自有主张。

“我必须得有个仆人，”莫·钱说道，“如果你愿意跟随我，我可以答应把……台湾岛……奖赏给你！我可以让你担任台湾岛的总督！”

听到这话，桑丘·潘莎立马抓起一只拖把，两个人就一起骑马走远了。他们俩策马前行的脚步非常合拍，逗得观众哈哈大笑。莫·钱和罗杰天生就是当演员的料，两人间立马产生了一种化学反应。罗杰是个瘦骨嶙峋的男孩子，眼眶很大，体重可能只有八十多斤。他也是个不折不扣的副手，一直对堂·吉诃德的吩咐听得专心致志。莫·钱好像是从《大独裁者》里学到了一手，所有指令都高声给出，带着一股滑稽的严肃劲。

就这样，他们两人一起在四川的乡村到处溜达，战风车、打老虎、到小酒馆惹麻烦。有一阵子，他们停下来休息，堂·吉诃德吩咐他的仆人给杜西尼娅写一首歌。于是，桑丘·潘莎抱着吉他，站在日本美女图片下唱了起来：





杜西尼娅！

杜西尼——娅——！

你是如此的美丽……

哪里才是我的小岛？

我的台湾……





等他们来到重庆的时候，人们早已经听说了他们的英雄行为。路易斯扮演的重庆市长给他们奖励了几把牙刷，同时在他们的背上悄悄地贴上了几张小纸条，上面分别写着“傻帽”、“雅虎”和“牙刷”。两位大英雄非常自豪地把牙刷挂在了脖子上，堂·吉诃德深吸一口气，大声说道：

“我做的这些好事，全都是为了美丽的杜西尼娅！我希望，每个人都能够像雷锋那样多做好事！”

观看至此，观众席上的学生们早就已经乐疯了。系里的老师们本来坐在前排担任本次比赛的评委，此时也都忍俊不住地大笑起来。观众的热情使演员们更加热情迸发，他们在舞台上一头冲过去又一头冲回来，不断地经历着一次次冒险。毫无疑问，这是全系表演得最好的一出戏——但同样毫无疑问的是，它也踏入了危险的政治领地。部分观众的反应仿佛是在说： 简直不敢相信，我还能听到这样的玩意儿。从某种程度上说，我也有这样的感觉，表演结束之后，我看了看张书记。很难看出来，他到底在想些什么——他的脸上似笑非笑，不过，我也看得出来，他的脑子在飞快地转动着。最后，只有他这位评委才能做出真正管用的评判。





英语系过了一天才做出官方反应，取消了《堂·吉诃德》这一剧目，选中了五出戏到大礼堂上演，其中包括《德西雷的儿子》。对于这样的决定，没有谁提出过任何上诉，系上的态度很明确，政治问题一概不能涉及。

学生们一直都只能私下嘀咕，不知何故，他们这一次公然表示了愤慨之情。就连排演《罗密欧与朱丽叶》的那一帮学生也在暗自咕哝，他们的剧目被取消是因为两位领衔主演是男女朋友关系，这严重违反了学校禁止学生恋爱的有关规章制度（也是校园里最无人理睬的制度）。不过，上西班牙语课那几个学生的反应最为激烈，他们拒绝接受系里的指令。莫·钱跟政治辅导员大吵了一架，威胁说如果《堂·吉诃德》被列入黑名单，他同时将会退出《德西雷的儿子》。很快，这件事情就变得异常严重起来： 头头们不愿意看着这一次比赛泡了汤，他们同时也很中意凯特·肖邦在这个故事中批评美国种族主义的政治观点。

五四运动的庆祝活动就这样持续着。从很多方面看来，英语系——以及作为它代言人的党支部——纯粹是咎由自取。如果你想把什么事情都政治化，把每一篇文学作品、每一个历史片段都拿来为自己服务，那么到了一定的时候，结局只能是适得其反。

不过，亚当却感到有些内疚，尽管我没有上那个班的课，但我的心情跟他差不多，因为毫无疑问的是，由于受了我们的影响，学生们才惹下了这么大的麻烦。如果没有我们这两个人，他们肯定不会排演《堂·吉诃德》和《德西雷的儿子》（如果不是受了我们的影响，一个学生党员也肯定不会给自己起莫·钱这样的英文名字）。我们生活中的其他方方面面跟这很不一样，我们是隔着一段距离来观察涪陵这座城市，对学生们却直接地施加了各种各样的影响。我们经常鼓励他们思想要开放，要敢于质问，要不惧权威。这其中有一些是有意为之——比如关于罗宾汉的种种争论，用汉语进行的种种对话——但总体而言，那是我们的身份意识所决定的。我们是外国人，头脑里没有这样的警示声音，提醒我们哪些界限不能跨越。我们在涪陵生活了足够长的时间，对有些人产生了一定的影响，但还没有到已经把各种规则内化于心的地步，在这个处于转型期的国家很容易招致政治风险。

似乎同样显而易见的是，尽管这个剧目涉及的是些不能一笑置之的主题，学生们却没有通过一本正经的方式来把它演砸。莫·钱毕竟既是党员又是班长，他如果违反了什么东西的话，那也只能是每个人未能从整体上把握那一部戏所造成的。一时间，来自各个方面的主张汇集成了这部戏的主题： 亚当提出要拿雷锋来说事儿，学生们自己想到了台湾，他们喜爱不已的那些傻气台词则来自过去一年在各种环境中接触到的各种东西。他们最大的错误也许在于过分强调堂·吉诃德精神。他们想的是尽可能地忠实于塞万提斯的原著，要把他的讽刺意味融进涪陵的生活环境，同时还想着怎样尽量地取悦观众。然而，在中国，讽刺和娱乐这两样都是具有风险的东西。

最主要的是，这种不太光明磊落的举动多少有些令人失望。毫无疑问，这场表演具有滑稽的成分，但书读得更多、头脑更聪明的张书记他们却时时刻刻听到脑子里有一个声音在提醒他们： 我应该大笑吗？真就那么好笑吗？是不是有违规又危险的因素存在？从这些方面来说，这才是我对这一切感到越来越困惑的地方。别的我都可以忍受，但我不能原谅幽默感的彻底丧失。一旦没有了笑声，中国也就成了个阴森凄冷的地方。

我和亚当给莫·钱和其他学生打气，希望他们做一些修改，不至于引起更多的麻烦。但我们仅限于此，决不会参与学生们的协商过程。那一周，学生们定期把他们开会的情况向我们作了汇报，我至此方才明白，张书记跟其他很多人一样，不过是在尽其所能地坚守原则而已，他自己也许不喜欢这样的工作任务。那一学期的早些时候，他的女儿死了，他妻子刚刚又生了个儿子。他有更重要的事情要去操心，但监管学生的政治思想是他的工作，他也只能这么做。尽管每一个人都在责难堂·吉诃德的风车之战，但我真的没法责怪他们。

几天之后，他们做出了让步。《堂·吉诃德》将安排一次专场演出，仅限于英语系，其中敏感的政治素材全部经过了审查和剔除。这是个皆大欢喜的结果——《德西雷的儿子》可以按照计划继续参赛，学习西班牙语的那一帮学生尽管无法到学校的大礼堂参加决赛，但好歹总可以在自己的朋友们面前表演一番。亚当又帮着学生忙起了重排和修改台词的工作。

那一周快要结束的时候，我们全都坐到一起，观看了《堂·吉诃德》剧组的第二次演出。从好几个方面来说，这一次演出差强人意，既没了原著的激情，有好几次演员们还变得十分紧张，台词也说得结结巴巴。问题不在于重要的东西已经丧失殆尽，而是太多的东西被加了进去： 一周的过程中，这个剧目增加的影射分量简直超出想象。第一次登台演出的时候，没有人会多想雷锋和台湾有什么含义。可现在呢，使其成为一场精彩演出的轻装上阵已经荡然无存，禁用字眼因为其缺乏反而变得一目了然。再说，几个学生跟头头们协商了一个星期，早已疲惫不堪。

还好，没有什么东西可以彻底毁坏两个大英雄的这一场插科打诨，这令观众们立刻又喜欢起了他们的表演。表演在忧伤气氛中结束，因为堂·吉诃德决定回去继续经营面馆生意，两人组合终于解散了。莫·钱耷拉着脑袋，骑着他的拖把慢慢地回到了家，作为背景音乐的《泰坦尼克号》忧伤主题曲响了起来。

威廉·杰斐逊·福斯特担任的是旁白。最后一幕表演结束之后，他站起来朗诵了一段后记。可他一开口，我和亚当立马意识到，他偏离了预先备好的原稿，说了一些他早已想好的话。他总是这样自作主张。上课的时候，我经常看见威廉·杰斐逊·福斯特在埋头翻查词典。课间十分钟的休息时间里，他会悄悄地走到我的身边，字正腔圆地用英语问我：“你早泄的问题现在怎么样了？”

他的课外学习大致如此，总是想把刚学到的某个下流词语试用一番。这样的行为当然十分幼稚，但他同时也是班上的优秀学生之一。我发现，他在英语方面的技能正来源于他能够如此玩弄所产生的种种乐趣。他以自己的方式学习英语，爱怎么用就怎么用，我很喜欢这一点。他让我喜欢的另一点是，他出生在一个贫苦的农民家庭，跟邓小平的家乡广安离得不远，现在却给自己起了一个不伦不类的美国白人新教徒式的姓氏。

《堂·吉诃德》表演接近尾声，威廉·杰斐逊·福斯特又一次改变了航向。站在全系师生面前，他大声地朗诵起他自己写的总结陈词：





堂·吉诃德回到了小面馆，桑丘回到农村养猪筹集学费，满心希望有一天能够拿到牛津大学的学位。与此同时，堂·吉诃德自学成才，拿到了宾夕法尼亚大学的学士学位。后来，这两个疯子来到中国当上了英语教师，同时也成为涪陵名号最响亮的“雅虎”。





他朗诵的语速很快，干部们一句也没有听明白。说完之后，他抬起头看了我和亚当一眼，看我们是否听清他说了些什么，随即，他的脸上露出了笑容。就这样，那场戏演完了。

第二天，我和亚当很早就起床进城去拍点片子。因为“美中友好志愿者”的医疗官员来项目院校考察，她便把办公室的摄像设备带了过来，我们有三天的使用时间。医疗官的这次考察，是我们抵达该市那一周以来，志愿者办公室第一次有人来到涪陵。

整整三天，我们尽量拍下一切关于涪陵的记忆。我们拍了学生表演的《堂·吉诃德》，乡下，以及我们很喜欢的老城区。录像带上拍的主要是我们跟各位朋友——“学生食家”一大家子人、神甫、各餐馆茶楼的员工——之间的对话，我们也拍了曾经打发过不少时光的南门山小园子。我们招了一辆出租车，我一边叫司机能开多快就多快，一边把摄像机对着窗外，拍下那些喇叭齐鸣、飞速掠过的各式车辆。

就在医疗官离开涪陵的那天早上，我们决定在把录像机归还之前再出去拍点什么。七点钟不到，我们来到涪陵城区，在南门山小园子拍摄了一帮老头老太打太极拳。然后，我们顺着石阶而下来到了码头，期待着在这里能够拍一些具有代表性的街景画面。

很难拍到通常的街景生活画面，因为我们只要走到哪里，哪里的街景就会立马静止不动。摄像机不光笨拙而且贵重，跟电视台记者可能用到的设备差不多一样大小，因此，总有停下脚步对着我们围观的人群。除了跟朋友之间的交谈，我们在涪陵拍摄的画面主要就是对着摄像机目不转睛围观的当地市民和棒棒军。

快要走到码头的时候，一大群人很快就围住了我们。我和亚当之前很少来这一带，茶馆、餐馆的员工一个都不认识。围过来的人群之前没有见过我们，于是我们告诉他们，我们俩是当地的教师，业余时间喜欢拍摄录像。

亚当决定转移人们的注意力。他顺着街道往前走了几步，然后在一个街边小摊跟前停下来买馒头。他跟摊主砍价，围观人群把注意力慢慢地转向了小摊跟前。随即，亚当跟摊主开了个玩笑，逗得那女人捂住嘴巴笑了起来。我慢慢地往后移动脚步，心里盘算着怎样才能使自己摆脱人群的围观。亚当的身边先是围了二十多人，后来又增加到三十多个、四十多个。几辆出租车也停下来一看究竟，交通随即被堵塞，大家使劲地摁着喇叭。我一个人迅速走到街对面，对着被人群围在中间的亚当拍了起来。大家都忘记了我的存在。

这样的场景曾经令我感到非常害怕——头一年，最为恐怖的事情莫过于身边围着一大群人，被他们从头到脚瞧了个究竟。不过，围观的人群纯粹是出于好奇心。随着时间的推移，我和亚当跟曾在四川偏远地区居住过的外国人一样，早就学会了如何把这样的人群搞定。通常情况下，我会面带微笑，保持镇定，把重心放在某个固定的路人身上： 他提问，我回答，其他人旁听。我一般会告诉他们我的薪水是多少，干什么工作，同时回答他们提出的关于美国的各种问题。为了逗笑众人，我会讲讲当地的土话，或者称自己为洋鬼子。这种情形跟参加慈善活动的政客差不多，记者招待会的主题不过是满足人们的好奇心而已。

当然，这样的时刻意味着某种权力，因为你要抓住这三四十个人的注意力，让他们放下手里的事情专门跑来一睹你的风采。那天早上，亚当身边的人围得越来越多。五十多个人紧紧地站在他的四周，被他讲的笑话逗得哈哈大笑。他把一只馒头递给了路过的出租车司机。他又从小食摊上买了两个馒头，拿在手里玩起了抛接把戏。几个棒棒军又快速跨过街道，加入了围观的行列。我变了焦，把摄像机对准了一张张脸——挂着笑容的小食摊贩、从商店里走出来的年轻店员、面带疲态但看到外国人后依然咧嘴大笑的棒棒军。

亚当把一个馒头扔到地上，然后又捡了起来，隔着大街朝我扔了过来。他指了指我。接着，他又开了一个玩笑，人们又转身对着他大笑了起来。我正在把镜头从一张张脸孔上慢慢扫过，取景器突然一片漆黑。

有什么东西把我往后推了一下，我只好退后一步来保持身体的平衡。我的眼睛仍旧对着取景器，眼前突然又暗了下来，这一次又有什么东西更重地推了我一下。我抬起头来，看见面前站了一个人，手里拿着个皮包正在对我挥舞。

“不行，”他说道，“这里不能拍照。”

“你是谁？”我反问了一句。

他把他的命令重复了一遍，我把我的问题也重复了一遍。我的摄像机还在肩头，仍在继续拍。

“我是一个市民，”他说道，“你不能在这里拍摄，这是违法的。”

他又对着我挥舞起了手中的皮包，这次拍打的力气更大，把我惹怒了。

“不要碰摄像机，”我问道，“你是谁？”

“我是一个市民，”他重复了一句。他说话的口音很重。他挑衅地又往前迈进了一步。他腆着个大肚子，头发梳得溜光，一张圆脸带着冲冲怒气。在他的身上，我一下子就看出了很多东西——从口音看，他没受过什么教育，从穿着和举止看，可能有个一官半职，也许是个小干部，或者是个小老板。他四十好几的样子——他们这个年龄段的人被称作“迷茫的一代”，因为他们成长于“文革”时期。

“我是一个市民，”他把这句话又说了一遍。

“我也是一个市民，”我说道，“我在涪陵住，我在师专教书。我在这里拍摄不违法。”

他又拍打了一下我手里的摄像机。我也往前迈了一步。

“少管我，”我说道，“我没做错什么。走开。滚。”

最后那个字激怒了他，他随即怒目圆睁。

“你说啥子？”

“我叫你滚蛋，”我说道，“你以为你是谁？你不能走上来无缘无故地打人吧，你怎么那么粗鲁？”

我用了个很不好听的字眼： 粗鲁，这又激怒了他。

“你不能在这里拍摄，”他高声说道，“你们不是老师——你们是记者。你不可以像他那样把东西扔得满街都是。你们放尊重点，你们不可以来这里。”

“我都来两年了，”我说道，“我们就是老师，我们来拍点东西是想给涪陵留个念。你不应该那么粗鲁。”

此刻，我们的身边已经围了一大群人，不断地嘀咕着什么，不断地往里推挤。跟这人一起的还有一个女人，她也开始对着我吼叫起来，手指在空中不停地指指点点。摄像机仍在工作，但我把它放下来提在了手里。亚当赶紧从街道对面跑了过来，竭力说明我们俩都是师专的老师。但那一对男女此时正在愤怒地吼叫着，围观人群的嘀咕声也越来越大，我这才意识到，我们遇到麻烦了。人们脸上的笑容消失不见了。我关了摄像机。身边的人越围越多。





回顾我在涪陵两年所经历的事情时，我在这一次小插曲上花费的时间最多。这在所难免，这是我在涪陵城里遭遇的最麻烦的事情之一，而且还被记录在了录像带上。

我并不喜欢看这一段录像。每次一看到它，我就感到胃部一阵阵发紧，心跳加快。亚当说笑耍把戏的时候，我看到的是一张张笑脸。看得出来，那些人心里感到很高兴。我回想起了我在城里打发的每一个日子，我遇到过的围观人群，以及什么事情都没发生的每一次经历。我的记忆跳出这一段小插曲的时候，我也想到了擦鞋匠找我麻烦的事情，那一次人们全都站在了我这一边。

不过，每次观看这段录像的时候，我都在心里暗暗希望画面快进，等待那个人出现在画面上。他是在亚当成功引来人群围观一阵之后才从左边进入镜头的，但这个人和他老婆跟其他人不同，他们各自站在了人群开外几米远的地方。他们打量了亚当半分钟，然后那个男子才转过身来看见了我。他跨过街道，向我走了过来。但他故意站在摄像机的取景范围之外，然后，画面上一片漆黑。

录像带上看见的东西就只有这么多。最令人痛苦的是，它清楚地记录了我们铸成的种种错误，而这一切都发端于我们到不太熟悉的地段招来了一大堆围观的人群。录像还显示，亚当太过于吊儿郎当，不断地发酵着人们的注意力。录像上同时还能看出，他隔着街道把馒头扔了过来，显得非常不敬。从录像上看，我过早发怒，而且说话过重。根据录像显示，如果我不用言辞侮辱那个人，他也许会一走了之。

不过，有很多东西是录像带上看不出来的，这也许才是看这段录像的过程中最令人不快的因素。事情的渊源当然看不见——从录像上根本看不出来，我们曾经跟太多的人堆堆打过交道，以致我们自觉得信心满满。录像带上也看不出来，要在涪陵应对这方面的问题，信心和镇定自若才是不二法门。惧怕人堆堆，或者指望他们根本不围过来，都是最糟糕的反应。你得接受你是异类、你跟他们不是同类这个事实，那么，他们肯定会围过来打量你，听你说话。如果这都令你心烦，那你真的很可怜，这就跟噪音和污染一样，如果你为这些东西操心，不会有任何意义。

一般来说，关键在于别把自己太当回事儿。要想成功面对，你就得拿自己取笑一番，言必称“我们洋鬼子”，还得把当地的土话半生不熟地说上几句，这样才能逗得人们捧腹大笑。如果你觉得有耍把戏的必要，那也行，你只管耍一耍就是了。这就像亚当每次为了操练汉语而进城之前说的那样：“哎，又要进城让人当成猴耍上两个小时。”

从录像带上看不出来的，还有外国人在中国手持摄影机时所背负的种种包袱。1972年，全中国上下基本看不见外国人的影子，于是周恩来邀请意大利的电影人米开朗基罗·安东尼奥尼前来摄制一部关于中国的纪录片。这遭到了毛泽东的夫人江青，以及其他保守派的坚决反对，但周恩来相信，西方人拍的关于中国的纪录片肯定能够符合西方人的口味。安东尼奥尼对中国政府充满了同情，但他的作品还是惹恼了政府高官，他们指责他故意把中国拍得贫穷不堪。最经典的说法是，江青特地指出，他在拍摄南京大桥的时候，在前景处有一根当地工人的晾衣绳。

这恰恰是中国人对外国人的看法——参观完现代桥梁，带着晾衣绳意象离开，让国家露穷这样的事情，只有老外才做得出来。尽管安东尼奥尼极力否认自己有批评中国的企图，但1974年的舆论宣传运动还是把全部焦点集中到了这一插曲上来，进而把它变成了老外来到中国故意寻找阴暗面的经典案例。我在四川和西安碰到过一些上了年纪的人，他们对这件事情记忆犹新。所以，当我在涪陵用摄像机的时候，我还是非常小心谨慎的。有人不止一次指责过我，说我要想方设法拍到当地生活的阴暗面。

然而，我们在涪陵录像的时候，我和亚当两人的经验还是让我们吃了大亏。摄像机清晰无误却又令人难堪地记录下了我们所犯的错误，但我跟那个人遭遇之前的事情、我关掉摄像机后发生的事情在录像带上都看不出来。最让我郁闷的恐怕是我把那一段录像看了不下几十次，却怎么也无法判断围观人群到底是在哪个时间点站到了我们的对立面。我好奇的是，他们肯定有一个转变立场的过程，但这过程实在令人难以捉摸。就在这个瞬息万变的时刻里，涪陵的这一群人联合成了一个整体，但他们到底是怎么联合的，至今仍旧是个谜，连摄像机都无法记录下来。





围观的人越来越多。我关了摄像机。亚当站在我的身边，我们两人都力图跟大家解释。那个人和他的老婆站在人群的中央，我听见他一遍又一遍地反复强调，我们是记者，我们对这座城市十分不尊重。不过，此时开口说话的不止他一个人。其他人争着往前挤，生气得又是吼叫又是比划手势，我很难听清他们究竟在说些什么。人群中的喧闹声越来越大，逐渐变成了吵闹。

我感到自己的愤怒正在逐渐被恐惧所取代，我和亚当试图安抚围观人群，一边道歉，一边反复申明，我们两人都是师专的老师，没有什么恶意。但这样的解释已经晚了，没有人听得进去，而路人还在铆足了劲往前推挤，想搞清楚究竟发生了什么事儿。我的背上被人推了一下。我用双手把摄像机紧紧地抱在怀里。越来越多的人开始尖声吼叫，愤怒之情溢于言表。

“我们得离开这个鬼地方，”我对亚当说道。于是我低着头，紧紧地护着摄像机，打算往外走，但没有一个人让路。那个人的老婆径直站到了我的跟前。我感觉到有人紧紧地抓住了我的手臂。

“我们该走了，”我用汉语说道。那女人没有反应。她不但没有挪动的意思，脸上反而出现了令人恐怖的笑容——那笑容里既有愤怒，也有看我们落得如此下场而产生的幸灾乐祸。

“天呀，”我说道，“他们不让我们走。”

“跟着我，”亚当说道。他手里一直拿着那个笨重的摄像机金属盒子，这次他把它抱到了胸前。有人用手去抓他，但被他用力甩开了，然后继续往前走着。他魁梧的身躯，还有那个笨重的金属盒子迫使围观人群让出了一条路。有人又来撕扯我的手臂。我一面紧抱着摄像机，一面紧跟在亚当身后。我先是感到小腿上被人踢了一下，然后大腿上又被人揍了一下。挣脱围观的人群之后，我们就迅速地跑了起来。我快速地扭头看了一眼，希望看清是谁踢打了我，但我看见的，只有一张张模糊的面孔。我们沿着街道迅速往前奔跑着。我再也没有回头。





那一次插曲之后，并没有发生什么。有人把电话打到了师专，要他们汇报一下我们发生冲突的全过程，师专外办于是又给“美中友好志愿者”办公室打了电话。对于我和亚当是否有错，外办只字未提，他们只是问了摄像机是否还好，“美中友好志愿者”办公室说摄像机没什么问题。医疗官离开涪陵之前，我们早就把这事告诉了她。

我和亚当把这事儿告诉了诺林和桑尼，但我们没有讲给涪陵的其他任何人听。我们一起反复观看了那一盒录像带。基本上所有镜头描绘的都是令人愉悦的日常生活场景——长江、乌江、农村的风景，我们的学生，我们的朋友们——但我们主要看的是遭遇围观的那一段。我们仿佛是在其中寻找某些领悟，或是找到能够说明那一次不愉快经历的种种根由，但这一切都显得模棱两可。看得出来的，只有一条真理，它跟我在涪陵生活的经历有关，但价值不大： 两年时间过去了，我们仍然是外国人，无论是我们的举止，还是别人看我们的方式。

现在，我们对此已经无能为力，只能尽快地恢复正常的生活。好在我们要离开涪陵好几天，因为我们要回到成都“美中友好志愿者”办公室完成一些行政方面的事情。回到涪陵之后，我仍旧尽量不去想那件事儿。在一定程度上，对这件事避而不想并没有比我早先想象的那么困难，因为这样的事情我们在江城已经经历了很多很多。你知道，就是那么一回事儿，你只要不去过多地想着它就行了。

傍晚时分，我还是一如既往地去涪陵城。当人们围过来看我的时候，我仍旧觉得心满意足，他们对我毕竟还是友好如初嘛。没有什么改变。当你弄明白所有事情都还跟原来一模一样的时候，既会觉得心满意足，也会觉得灰心丧气。





6月非常繁忙，我尽量提前开始跟人们告别，以免事到临头忙不过来。

钱曼丽和王冬梅这两位年轻女子在当地的一家中国银行工作，她们俩一直在帮助我们，于是在一个周五的晚上我和亚当请她们一起出去吃火锅。那算是我在涪陵生活的两年时间里的第一次约会吧。

我们在高笋塘跟她们碰了面。她俩都经过了精心打扮——穿了很短的短裙，化了很亮的妆容，穿了丝质的短衫，头发更是做得别出心裁。我和亚当没有预想到这一点，我们都一身T恤打扮，戴了顶棒球帽。

最好的火锅馆位于兴华路上，往下蜿蜒到了市中心。我们四个人从人行道上那一排排露天餐馆的边上往前走着。那天晚上有些温热，在外吃饭的食客估计有好几百人，我们经过的时候，他们全都盯着我们看个不停。钱曼丽和王冬梅都是二十多岁的漂亮女子，好像很享受跟外国人一起出行而受到的关注。实际上，似乎也正是出于这个原因，她们才打扮得如此精心。

我们挑了一家馆子，然后在人行道上找了张桌子坐了下来。我们到的时候，周围都静了下来。两个女子点好了菜，亚当和我便开始操练起惯常的中式套路，互称对方为“洋鬼子”、“走狗”、“走资派”。当我们用“文化大革命”期间的一些侮辱用语和排外词汇插科打诨的时候，王冬梅和钱曼丽跟其他人一样哈哈大笑。我们要了一些当地产的啤酒，坐在人行道上一边吃饭喝酒，一边聊天张望，真是美妙极了。

摄像机事件好像已经飘远了。我意识到，涪陵让我始终难忘的一点，就是它的不可预见性——什么事情都有可能在转瞬间发生改变，今天还是大雨滂沱，接下来的一个星期可能又会是阳光明媚。这座城市无法简单定论，我自己的角色同样无法简单定论。说我想把涪陵当成温暖舒适的家的种种努力已经付诸东流当然是错误的，但要说我完全成功了同样也不准确。日子总是有好有坏。从某种程度上说，这正是我最喜欢涪陵的原因： 这是一个充满了人性的地方，既闪耀着光彩，又点缀着瑕疵，而这样的城市注定总是有魅力的。两年来，我从没厌倦过这里。

今天就是个好日子。坐在露天火锅馆，我对人们的语言、来往的人群、席间的两个女子全都感到非常地心满意足。在我家乡的星期五晚上，邀约朋友外出，相互打闹一番，跟这完全没有两样。亚当和我对彼此的中文人格感觉舒适自在，或者说霍伟和梅致远在另一种文化环境里是如此习气相投，这一点让我觉得非常欣慰。从第一学期以来，似乎已经过去了好几年的时间，那时我们还会为了避免麻烦翻倍而决定尽量不一起进城。

一个小时后，我起身去上卫生间。回来的时候，亚当和王冬梅在高谈阔论着。

“你没结婚！”亚当说。

“不，我结了，”她笑着说道，“我两个月前结的婚。”

“你开玩笑吧。”

“没开玩笑，是真的。”

“但你从来没说过你结婚的事情！”

“你也没问过我呀。”

“别那么认真了，你肯定在撒谎。”

但她看起来是很真诚的样子。我问钱曼丽：“你结婚了吗？”

“结了。”

“我不信。”

“是真的，”她笑着说道。她的笑容很甜美，一双黑眼睛十分漂亮。我终于明白，这样的女子在涪陵绝不会过了二十五岁还没有结婚。我之前一直没想到这一点，真是傻瓜一个。

“你丈夫在哪里？”

“在家里。”

“他在干什么？”

“不知道，也许在看电视吧。”

王冬梅同样如此。她俩都是新婚燕尔，却在周五的晚上把自己的丈夫扔在家里，跟着外国人出门。

我看了亚当一眼。那天晚上一开始的时候，我俩答应她们，一句英语也不说，但现在看来完全没有这个必要了。我俩都知道对方心里在想什么。在这座城市里，无论我们有时怎样地舒适惬意过，但始终没有走上过正轨，今后也永远不会。那一直就是涪陵的部分魅力所在，至此已经不足为奇。

我们又待了两个多小时。吃火锅最大的好处就是可以拖很久——这样慵懒而节奏缓慢的饮食方式，很适合天气晴好的夜晚坐在人行道上慢慢享用。餐馆供应冰啤酒，我们喝了不少。大家都吃得很开心。吃完了饭，我们把两位女子送到了楼下。我期待着她们会邀请我们上楼去坐一坐，这样我们就能见见她们的丈夫——就像高中时，约女孩出门总免不了要跟她的父母打个照面。但她们只是笑着跟我们挥手道了再见，我们便坐上出租车回到了师专。

廖老师怀孕了，预计在7月份生产。6月，她邀请我和亚当吃了一顿告别饭。她向我们赠送了她公公——毛笔字写得很出名——的书法作品，我们则给她买了几套婴儿服。

几天前的一个晚上，师专的领导们请我们四个外籍教师和我们的辅导老师一起出席晚宴。外办的负责人王先生一直喜欢拿我和亚当说的汉语取乐，故意要人领情似的说得很慢，还怪我们听不懂。整个宴会期间，他挨着我坐，对我进行了无情的奚落，最后还是廖老师厉声斥责了他。

“霍伟听得懂你在说些什么！”她说道，“我们一年前就学过了。你没必要跟他那样说话！”

跟往常一样，王老师悻悻地笑了笑。但目的已经达到，眼见着这位有孕在身的小个子女人给干部挑刺，让我快活万分。

她知道我不喜欢王先生，因为我在春期的时候就我对外办和英语系的看法跟她做了坦诚的交流。廖老师最后一次布置的课外作业是要我总结一下在涪陵的生活经历，我最后两堂课就在做这个。我很直率——我跟她讲了哪些事情我不喜欢，比如学校管理层的小气，城里人的大呼小叫，而这一次她丝毫没有想要维护什么。不过，我主要还是谈了我在涪陵经历的种种好事情。我告诉她，我迄今为止最美好的经历就是学会了汉语，在城里认识了很多人。我还说，我尤其感谢她和孔老师对我们表现出的友谊和耐心。换了别人，是做不到这一点的。

由于她的怀孕，我们的课在5月份就上完了。因为我的办公室位于教学楼的六楼，我于是向她强烈建议，把最后几节课改在她的家里，或者其他更为方便一些的地方。她的身体并不强壮，让她一路顺着楼梯爬到我的办公室还是很累人的。

不过，直到最后一节课，她始终非常中国——还是在办公室上课比较合适，于是，我们的课一直在那里上到了最后。这跟楼梯和怀孕无关，事情就应该是这个样子。这正是中国人的处事方式。

5月初，我们上了最后一次课。她费了好大的劲儿才爬完了楼梯，累得上气不接下气，我给了她几分钟的时间才缓过劲来。跟许多的中国女性一样，她的身体在怀孕期间依然单薄得很——那样子就好像有人在她的肚子上硬生生绑了个包裹。她终于不再喘息，我们便开始上课了。

三十分钟后，她突然坐直了身体，双颊突鼓，然后夺门而出。我听见她在办公室门外对着痰盂呕吐，然后又顺着走廊走进了卫生间。

我等着她回来。一年前，我会认为她将就此停课，但现在我更了解她了——我们今天的课一定会上完。当她回到办公室的时候，我完全可以预料到她会有怎样的举动，会说些什么。我还知道，我会永远怀念这个女人无言的自尊和执著，一开始有些令人懊恼，但在她的坚持之下，变得让人钦佩，甚至自在。

五分钟之后，她回来了。她的脸上带着羞涩，笑着说道：“对不起。”

“要不要停课？”我问道。

“不用。没事儿——每天早上的这个时候我都感到有点恶心。”

“如果你觉得不舒服，我们真的可以不用继续上课。”

“没事儿，”她语气坚定地说道，“现在——请接着刚才中断的地方往下说。”

我照着做了。





我为《洛杉矶时报》写了一篇稿子，得了些稿费，我把它捐给了涪陵天主教堂。我知道，李神甫一直盼望着能够有点额外收入，好在院子里那面崭新的墙壁上画一幅大的壁画。当我把那笔钱捐献给他的时候，他非常感谢。

“感谢你一直对我的仁爱宽厚，”我一边握着老人的手，一边说道。我们就在他的办公室坐着，墙上张贴着毛泽东和邓小平的画像。李神甫轻轻地抓着我的手。

“你走了之后，我们会想你的，”他说道，“我给你做一场弥撒吧。”

“谢谢，”我说，随即我又想到了别的什么。“你能不能为我的外祖父也做一场弥撒？”

“当然可以，你把他的名字写下来吧。”

他递给我一张纸，我在上面写下了我外祖父的名字： 弗兰克·安瑟蒙·迭兹。安瑟蒙是他成为本笃会修士的时候选取的圣名。我认真地写好名字之后，就把纸片还给了神甫。

“我外祖父年轻的时候，在罗马做过修士，”我说道，“他一直很想来中国。”我之前跟李神甫说过这件事儿，但不知何故，我觉得再讲一遍非常重要。

“罗马这个城市很漂亮，”神甫说道。

“是的，”我说，“我曾经去过那里。”

“我从来没去过，”他说道，接着他就笑了起来。

“我的外祖父没能当上神甫。但如果你能在涪陵替他做一场弥撒的话，我想他会非常高兴的。”

“我会的，”李神甫点了点头说道。

“非常感谢你，”我说道，“我会抽时间回来看你们新做的壁画。”

“随时欢迎你回来。”

他跟着我走到了院子里，几面高大的院墙挡住了城市的喧嚣。“四化”标语的四周开满了鲜花。当时已是炎热的下午时分。我一直在思索着我的外祖父和眼前的这位老神甫，突然感到十分悲伤，一句话也说不出来。我默默地握了握神甫的手，转身离开。

“慢慢走，”他喊道，“慢慢走。”但我很快就走出院子，融入了喧闹的城市之中。





最后一周的时候，我让学生进行了文学课的期末考试。琳达的父亲病得很重，她提前几个小时进行了考试，这样她就能够赶得上中午时分的客车回家。我让她推迟考试，或者干脆不考算了。她反正一直是班上成绩最好的学生之一，再说，她父亲的病情听说很不好。但她坚持要先考试，然后再离开涪陵。

那天下午，按照早先的安排，我监考了其他学生的考试。跟平常一样，他们非常紧张，做得也很认真。不过，我注意到有一个女生，也就是苏珊，显得有点心不在焉。她脸色苍白，两小时考试的后半程她基本都把头靠在了桌子上。

起先我没多想。那天是亚当的生日，考试完了之后，我们请所有学生到附近的一家餐馆吃饭。每个人都喝了不少酒，大家都觉得非常开心，在“学生食家”吐了个底朝天，冯小琴却又给我们拿来了更多的啤酒。

那天晚上，莫·钱告诉我，就在琳达考试的过程中，她的父亲去世了。算命先生说准了，我当时多么希望可以再劝劝她，让她过后再考啊。

第二天，苏珊在师专失踪了。这事儿是一点一点传出来的。四天前，她接受了人工流产，考试前一晚，她因为并发症被送进了急诊室。然而，这件事一直捂得很紧，直到事发。我有一种感觉，她一定是看了非法的个体医生，尽管这事儿一直不清不楚。我们只知道，她被送到急诊室这件事惊动了师专的领导，他们现在知道了事情的原委，她因此也就不见了踪影。学生只要被逮住跟谁发生过性行为，肯定会被开除出校，更不要说还因此怀了孕。他们的档案里还会记上这么一笔——只要身在中国，他们走到哪里，这个材料就会跟到哪里。如果苏珊要到单位谋职——不管哪种单位，只要是单位，她的上级就会知道她曾经干过些什么。

几个女生在走廊上悄声议论，一个个显得脸色憔悴。苏珊离校之后的那天晚上，我在办公室外面碰见了萨拉和丽萨两个人。她俩神色严峻，我们就站在可以远眺涪陵主城的楼台上说着中文。我向她们问起苏珊的事儿，丽萨把我认真地打量了一番。

“你知道她出了什么事儿吗？”她问道。

“知道。”

“你怎么知道的？”

“其他学生告诉我的。”

“你怎么看？”

“我觉得很惨。我觉得应该让她读到毕业。”

“那是不可能的，”丽萨脱口而出。她的学习成绩比较好，也喜欢思考问题。我问丽萨，苏珊是不是回家了，她摇了摇头。

“她不敢回家，”她说，“她爸爸生气得很。”

“他是怎么知道这事儿的？”

“学校通知了他。学校刚知道这事儿的时候，一开始答应不告诉她的家里人。但不知道怎么搞的，他们还是说了。几年前，苏珊的姐姐也发生过这种事情。她爸爸知道后，把她姐姐狠狠地揍了一顿。所以，苏珊现在不敢回家。她爸爸很生气——那毕竟是让家里人十分丢脸的事情嘛。再说，这是她们家第二次这样丢脸了。”

“你觉得系里应不应该告诉她的家人？”我问道。

“我觉得这不关系里什么事，这毕竟是个人的问题。”

我告诉她，我也有同样的看法。我又问，苏珊的男朋友对她怎么样。

“他还行。她跟他父母的关系还可以，我想他们会帮助她的。也许，她应该是去了他们那儿。但你要明白，她花了几千块钱，在自己的老家找到了当老师的工作，但她现在无法毕业，工作也就搞丢了。当然，钱也要不回来了。”

那似乎不是最大的担忧——实话实说，我最担心苏珊会不会去跳桥。但我什么也没说。

“这种事儿哪儿都有，”我说道，“在美国，这样的事情也很常见。”

“他们一般怎么处理？”

“跟这里一样，麻烦得很，但一般都会悄悄处理。这也许是最大的差异。”

“应该是那个样子才对。但在我们这里，人尽皆知——全校上下都知道了这件事情。”

“大多数人怎么看呢？”

“有些人觉得好玩，还有一些人觉得她很坏，但我们班的学生大多替她感到十分惋惜，尽管我们无能为力。”她远眺着江面，若有所思地摇了摇头。“没办法。”





第二天，我二十九岁了。以往，我从来没有感觉到自己就要过生日了——又长大了一岁呢，我曾经觉得这是不可能的事情。但现在，我知道自己就要年满二十九岁了，从某种程度上说，我也更加成熟了。漫长的两年过去了，我竟然一直没有离开过中国的西部。

上午，我和亚当，跟着莫·钱一起去了车站，因为琳达让我们去车站接她。她戴着黑纱，眼圈红红的。下了车之后，她竭力地想要挤出一丝笑容，也就是中国人那种勇敢的微笑，掩藏了所有的感情，受着压抑，受着控制，被挤进了边沿——也许是嘴角一翘，也或许是眉头一皱。然而，今天的忧伤似乎太多了，她眼睛看着别处，嘴角颤抖着。

那天晚上，我批阅了学生的文学试卷。我想起监考的时候，我在教室里踱着步，一排排的学生全都低着头，拼命地答着题，这是多么令人感到愉悦啊。我喜欢被他们这样无声而专注的神情包围着，我喜欢看着他们那一个个认真地低着的黑发脑袋。这场景里有一种质朴，他们的考试同样有一种质朴，这样的质朴跟涪陵的生活无关，跟中国的政治问题无关，跟全国上下进行得如火如荼的改革开放无关。这纯粹就是一次文学课的考试。

我在试题的最后一部分让学生们分析罗伯特·弗罗斯特的诗歌《美景易逝》：





自然的新绿是金，

鲜美色彩难保存。

初发叶芽即是花；

仅能持续一刹那。

遂而新芽长成叶。

伊甸顿然陷悲切，

曙晓瞬已大白天。

黄金之物不久全。
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我们在5月份学过这首诗。我当时对它的节奏做了详细的讲解——我总是这样做，因为学生们喜欢分析诗句的朗读节奏。我把诗歌这样分拆开讲解，还能够使他们不至于感到厌倦。大多数学生听懂了我对弗罗斯特所作的分析和讲解，这也是我在涪陵所上的自己感到比较满意的文学课之一。考试的过程中，我一边在课桌之间的通道上来回踱步，一边看着他们埋头作答，感受相同。

但现在我才明白，这种质朴一直恍如海市蜃楼。琳达进行期末考试的时候，她的父亲去世了，苏珊一直在跟恐惧作斗争，可她还是被逐出了校门。涪陵的很多事情就是这个样子——就连看起来应该开诚布公的教学工作实际上也充满了复杂和不确定。对于外界，尤其对于外国人，人们普遍贴上了一层不带任何感情色彩的假面。如果你在那里生活了足够长的时间，对诸事的运作规律已经略有了解的话，这一层假面会让你愈加难见真相。当然，从某种程度上说，在世界上的哪个地方生活都会遇到这样的麻烦——我在涪陵生活期间，两个学生去世了，一个学生堕了胎、辍了学，一个学生的父亲去世了，一个孩子去世了，也许更多人的婚姻破碎了。这样的事情哪里都会发生。但我在涪陵花了更多的时间才看清了生活的这一面，因为我这个外国人一开始就被排斥在一定的距离之外。在一定程度上，当这样的距离不复存在的时候，问题反而更难应对。这样的情形有如凝视一张不带任何表情的空洞笑脸，却突然间发现一生的忧伤其实都凝聚在了嘴角边。

我对于参加“和平队”前往中国服务不曾有过任何理想主义的幻想。我到这里来，不是为了拯救什么人，也不是为了在这座城市留下什么不可磨灭的印迹。如果说真留下了什么的话，那么在这两年里，我非常高兴我在涪陵没有建立什么东西，没有组织什么东西，也没有对这个地方有过任何重大的改变。我的身份是老师，而我在课余时间里也尽可能多地了解了这座城市和这里的人们。我的工作范畴仅此而已，我既满足于这样几种角色，也意识到了各种角色所具有的局限性。

不过，我现在思忖起来，我上的那些课会不会留下点什么印迹呢？我希望我的学生们会记得弗罗斯特的那一首诗，或是我们曾经学习过的别的什么东西。那也许是某篇小说里的某个小角色，又或许是莎士比亚某一首十四行诗里的某一个片段——我只希望他们能够记住点什么。我希望他们会把这一点点东西藏在记忆的深处，并从那质朴的美感中找寻到一点永恒的真实。这就是我对文学的信念： 真实是永恒的，不受日常生活所累。当然，现实相关性的问题永远存在，在涪陵这样的地方，面对着种种严峻的现实困境，《美景易逝》这样的诗歌有时候也许会显得毫无用处。

我想了一会儿，然后继续批阅考试试卷。我自己也没有任何答案，因而只能把事情尽量往好处想。他们大多会没事儿，我就是这样想的。琳达肯定会没事儿，莫·钱肯定会没事儿，威廉·杰斐逊·福斯特会没事儿，远在深圳打工的安妮也会没事儿。城里面的很多事情终究会没事儿的。神甫会没事儿，我的两位辅导老师会没事儿，“学生食家”那一大家子人也会没事儿。大多数人会一如既往地随遇而安，小孩子们大多会过上比自己的父母更好的生活。真的，你只能有这样的期待。也许苏珊不会没事儿，但对此谁都无能为力，就像对于简奈尔和瑞贝卡，以及其他诸位迷途之人，谁都无能为力一样。没办法。

几天后，吉米给了我一盒录音带，问我是否可以把我们曾经学习过的诗歌都录下来。他是最活跃的男生之一，但成绩一直不是特别优秀。他总是一个人坐在教室的后排，只要别人说点什么，他就一个人在那里不停地嘟哝着“雅虎”、“牙刷”这几个词。不过，他一直是我最喜欢的学生之一，因此，他的这一请求打动了我。

“我尤其想你把爱伦·坡的《乌鸦》，还有莎士比亚的诗录进去，”他说道，“这样，我就会记得我们在文学课上学过的东西了。”

我对他说，我当天晚上就为他读录。

“还有，录完诗歌之后，”他笑着说道，“我希望你能够把你知道的英语脏话都录进去。有些词你没有教过，我也希望你能够录进去。我很喜欢学这些脏话，也许其他学生还可以来我这里转录过去。”

我坐了两个小时才录完了我们学习过的全部诗歌。录完之后，我和亚当又花了五分钟的时间对着录音机大声喊着脏话。然后，我把磁带还给了吉米。他也会没事儿。他们大多如此。他们坚韧、可爱、有趣、忧伤，像他们这样的人永远都会没事儿的。人生不一定处处是美景，但也许正因为如此，它才会永存下去。





我乘坐快船，逆江而上到了重庆。那是6月末的一个早晨，天气温暖，下着濛濛细雨——江面上浓雾弥漫，仿佛铺了一条肮脏的灰色丝带。师专派出的轿车把我和亚当送到了码头上。小雨中，灰色的、熟悉的城市一闪而过。

前一天晚上，我们去“学生食家”吃了最后一顿饭。就为了我们两个，他们很晚才打烊，因为我们整个晚上都在东奔西跑，跟每一个人说再见。终于坐在这里吃上了面条，感觉好极了。我们跟几个女服务员开起玩笑，说秋期就有新的洋鬼子将要取代我们的位置，他们应该很好骗。

几天前，黄能，那家的祖父，跟我说到了离别。

“你知道，”他说，“你回到你们美国之后，就不像在我们这里了。你不可能走进别人的餐馆，说：‘来一碗抄手。’没有人听得懂你在说什么。”

“是的，”我说道，“再说，我们美国也不卖抄手。”

“你得用英语点菜吧，”他说，“你不可能跟那些人用我们的中文交谈吧。”然后，他笑了笑——一想到这就真觉得滑稽，还有这样的国家，既不讲中文，也不卖抄手。我们吃完最后一顿饭之后，一大家子人在门口站成一排，依次跟我们道别。他们全都直直地站在那里，脸上带着中国人那种忐忑的笑容。我猜想自己看起来估计也是那副模样——两年的友谊多少掩藏在了我的嘴角边。

桑尼和诺林上午都有课，我们一大早就跟她们道了别，然后来到了码头。不少学生那天上午都有空，他们便跟着傅主任来码头给我们送行。中国人的道别从来就没让人自在过——没有拥抱、寥寥数语、强忍眼泪。我们跟大家生硬地握了握手，然后就上了趸船。

水翼飞船十分拥挤。我们在趸船上等了三十分钟，电视屏幕上一直在播放着卡拉OK。趸船外面正下着雨，但学生们依旧在那里等待着。为了表示对好友的尊敬，不管天气如何，作别的时候你应该目送他直至完全看不见为止。

他们大多盯着江心，哭了起来。莫·钱蹲在船舷边的一只黑色缆绳塔架旁。威廉·杰斐逊·福斯特凝望着白山坪，罗杰蹲在一圈缆绳边上。卢克靠着一面墙。其他人也来了——查克、迪亚兹、路易斯、理查德、DJ。他们的眼圈红红的，可他们都尽量让自己的表情保持着平静。

我看着他们在雨水里站立着，想着他们会有怎样的未来。威廉·杰斐逊·福斯特将到东部浙江省的一所私立学校任教，莫·钱会在涪陵寻找从商的工作，路易斯即将回到偏僻的乡下任教。卢克会在10月份的国庆节这一天结婚。婚姻是包办的，他跟自己未婚妻相处的时间并不多，但他是个孝顺的农家儿子，绝不会违背父母的任何意愿。

飞船驶出了港口。学生们仍旧站在码头上。在他们的身后，灰蒙蒙的城市拔地而起，在迷雾中看起来脏乱不堪。跟以往一样，我在江上总是以外人的眼光来看涪陵： 宏伟、冷淡、难以理解。难以置信，这个地方两年来竟是我的家。我不知道，什么时候还能再见到她，她又会经历怎样的变化。飞船迎着水流，驶向了长江的江心。

这条江河一如往常。它跟这里的人不一样，在两年的时间里，这里的人在我的眼里发生了巨大的变化，他们现在即将各奔东西，踏上未知的前途，尽管他们已经凝固在我的脑海，被一连串的回忆定格——包抄手、上课、在码头面无表情地站立着。但外面的江水大不一样，我跟长江之间的关系一直非常简单： 我有时候顺水而下，有时候又会逆水而上。逆水较慢，顺水较快。一切的一切，莫过于此——我们在路上交错而过，然后又继续各奔东西。

我终于不再担忧未来或者过去，我于是看了这座城市最后一眼。建筑物灰蒙蒙的。由于夏季洪水的到来，乌江江口的江面变得宽大起来。一艘小舢板在靠近岸边的水面上小心翼翼地行驶着。插旗山隐藏到了迷雾中。我们的飞船加了速，迎着江流逆水驶了过去。




 [1]
 马克·吐温短篇小说《卡县名蛙》中的一只青蛙。——译者


 [2]
 此处采用宋颖豪的译文。——译者


致谢

如果不是因为我的家人，这本书是写不出来的。在四川的两年时间里，我非常感谢海斯勒家族和甘迪斯家族与我保持联系的那些亲人，我感谢你们在写作上给我的鼓舞和支持。我向你们允诺，今后我肯定会找到跟家更接近的写作主题。

从第一次顺江而下，到最后一次浏览手稿，亚当这个哥们无论从哪方面来说都做到了有求必应。尤其要感谢的，是你在涪陵给了我如此深远的影响。同时要感谢的，是你在编辑方面给我提供的巨大帮助——有时候这真是非常艰辛、非常细致的活计。我们有如跟风车作战的两个骑士，换了别人，我在那里恐怕一刻也待不下去。

我还感到幸运的是，我跟桑尼和诺林一起在涪陵共同面对了乐趣和挑战，她们俩真是很棒的志愿队员。我能够在四川开始一段生活，实在是因为“美中友好志愿者”第三批中国队员好得不能再好了，他们是： 泰米·恰普曼、希恩·科迪、麦克·高提格、罗斯·卡科斯基、凯琳·洛克、丽萨·麦凯莱姆、罗伯·施密茨、克莱格·西蒙斯、萨拉·忒福德、瑞贝卡·斯坦勒·瓦里汉、安德鲁·瓦特金斯、茉莉·瓦特金斯，以及亚当·维斯等。我还要感谢特拉维斯·克林伯格、克里斯托弗·马卡迪特、麦克·迈尔，以及沃尔肯一家人，我在四川期间，以及其后的日子里，你们给了我莫大的关怀，我非常感谢你们。

我在涪陵期间，“美中友好志愿者”办公室的工作人员给了我极大的支持，让我享有自由的空间，我因此尤其要感谢威廉·斯拜德尔、坎黛丝·克里斯蒂安、多恩·麦凯，以及詹义美女士。

好几位编辑帮助我作了修改工作。我尤其幸运地结识了密苏里大学的道格·亨特先生，他不吝时日，给我提出了很好的建议。我感谢《华尔街日报》的斯科特·克莱默、马特·梅茨格、安吉拉·海斯勒、特尔扎·伊文，以及《华尔街日报》北京办事处的易安·约翰逊提供的评论和推荐。我尤其获益的是，我在涪陵教过的一个学生读过手稿之后，以当地人的眼光给出了很好的建议——在这里我不能提及你的名字，但我真的很感谢你的帮助。我也想感谢普林斯顿大学的约翰·迈克菲，你既给了我指导，也给了我友谊。我还在涪陵的时候，是你的鼓励才使我开始了本书的创作。

感谢哈珀·柯林斯出版社给我安排的编辑提姆·达甘，以及我的代理人威廉·克拉克在本项目上给予的热情支持。

我最想感谢的，是我在涪陵结识的那些朋友们。我希望我的故事映射出了你们的豪爽、耐心和理解。我尤其要感谢我曾经教过的那些学生，他们现在分散在全中国，上至青藏高原，下至新兴城市深圳。你们现在大多当了老师，很多人依旧居住在川东大大小小的江城里，门前可能就是长江、乌江、龙溪河、场头河、梅溪河、盐仓河、瞿溪河、大溪河。你们的学校简陋，教室拥挤，但老师们一直尽心尽力。我祝愿你们教的学生跟我当初教到的你们一样优秀。


回到涪陵

我在四个月的时间里完成了《江城》的初稿。我没有必要写得那么快，因为既没有合同，也没有交稿期限约束我。离开那么长时间之后再回到美国，我本应该好好享受一番的，但我每天都很早就动笔，很晚才收工。我对涪陵的记忆催促着我加快动作，因为我担心我对涪陵记忆的即时感很快就要消失殆尽。同时，未来也驱使着我： 对于这样一座即将迎来巨变的城市，我希望能够把我对她的印象记录下来。

在过去二十年，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另一种模样，19世纪的德国历史学家利奥波德·冯·兰克说，中国人是一个“永远停滞的民族”。时至今日，再也找不到比这更不确切的描述了。作为一个作家，他手里的笔头跟不上变化的步伐成了他的挑战之一。在《江城》的第一页，我这样写道：





涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。





到2001年，也就是本书出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，基本上再也没有人坐船经长江去涪陵了。一条铁路也正在修建之中。这座城市在飞速发展着，而来自即将被三峡工程淹没的低水位城镇的移民们是其中的诱因。之前开过一家小面馆、我曾经常常在那里吃饭的黄家人开起了一家网吧。我的学生们分散到了全国各地： 西藏、上海、深圳、温州。但这些都没有写进《江城》——永远停滞的正是这本书。

1999年春天回到中国之后，我至少每年回一次涪陵。这几次旅程比以往容易多了，既因为有了高速公路，也因为我在北京从事写作的新生活给了我更多自由旅行的空间。通常，我会先拜访涪陵，然后沿着长江顺流而下，来到三峡的腹心地带。

我在“和平队”服役的那几年，三峡大坝一直显得十分抽象——既像一个模糊的承诺，又像一个遥远的威胁。但我每次回去的时候，它都一点点地显得可以捉摸了。到2002年，移民工作已经开始实施了，那片土地上已经截然地形成了过去和未来的分界线。靠近河岸的地方，古老的江边村镇没有得到丝毫改善。哪怕全中国上下都在进行着疯狂的建设工作，在这些水位上升注定要淹没的地方修建什么东西都不会具有丝毫意义。这些低水位的移民区域任由破损衰败，直至所有东西都无人理睬： 残破的砖头、肮脏的瓦片、污浊的街道。跟这些注定要消亡的城镇形成对比的，是那些崭新的城镇，雄踞在俯瞰长江的山坡上，镶着白色瓷砖的建筑物鳞次栉比。只要乘船顺长江而下，我只需一眼就能看出这一片土地演进的历史，呈一连串的水平带状分布： 黑色的沿江移民区属于过去，一溜溜绿色的农田即将沉入水底，一连串高踞的白色建筑物展望着未来。

2002年，我做了大坝建成之前的最后一次旅行。我跟一个朋友带着帐篷和睡袋，沿着长江岸边一百多年前开凿出来的古老栈道上了路。天气很好，而那些栈道更是扣人心弦。它们时而高踞于长江之上，垂直俯瞰三十多米之下的江水。每走过一米，我都这样对自己说： 这是我最后一次看见这条栈道。

我们溯江而上悠闲而从容地旅行着。沿着栈道走了一个星期之后，我们进入了正在被拆除的沿江移民区。巫山的旧城区刚刚被拆除，我在一片瓦砾之间穿行，拾荒者们捡拾着一切可以用于变卖的物件——砖头、电线、玻璃、木头、钉子、窗框。几个人正在围着一个火堆烤火，四周就是一栋大楼的断垣残壁。随即，我认出了毁灭殆尽的一个标牌。他们烤火的地方原来是红旗旅馆的接待大厅，我在1997年第一次顺江而下的时候，曾经下榻于此。

所有我喜欢的沿江小城都已经处于不同程度的拆毁阶段。大昌拆了四分之一、培石已经成了过去、大溪拆迁完毕。有时候，我会从拾荒者们曾扫荡过的村子里穿行而过。这时，我会默默地琢磨着他们所遗留下来的各种物品。在大溪，我发现了一幅带框的富士山风景照，前景中满是盛开的樱花。在青石，我步行途中经过了一张堆满物品的红色椅子、一个废旧的篮板圈，以及一块残破的石碑，其上的题刻竟可以追溯至上世纪初。有一座房子——屋顶和窗子都已经拆除了——依旧大门紧锁。在培石，我从一对夫妇那里买了些矿泉水，他们那临时性的窝棚全是用捡拾来的门窗框搭建而成。那可能就是道家思想的一道谜题： 住在一间由门搭成的房间里，究竟意味着什么？

等我来到涪陵，她的老城区就要拆毁殆尽了。山坡上到处密布着新开工的建设项目，绕城而建的巨型堤坝也快要完工。在乌江的对岸，涪陵师院也在经历着扩展和变化。老干部们纷纷退休，新聘请的门卫对老外也开明了许多。阿尔伯特——也就是迎接我和亚当到来的那个友善的年轻人，现在当上了英语系的系主任。当我去他的办公室拜访他的时候，他拿出了一年前我送给学校的《江城》的精装本。

“你看，好多人都读过这本书了，”他说道。书的封套已经撕破，还沾上了茶渍，边角也已经磨平。几个页面上脏兮兮的灰色手指印赫然在目。我把书拿在手里，感到沉甸甸的——这俨然一件老古董啊。我是怎么写出这么古旧的东西的啊？

在某种程度上，变化的步调似乎令当地人对这本书感觉自在了许多，他们曾经生活的那个世界仿佛已经远去。我的辅导老师孔老师花一个暑假读完了这本书——借助词典、一字一句，因为他几乎不会英语。他告诉我，读到很多章节的时候，他都笑个不停，因为那让他想起了曾经的美好时光。拜访期间，师院的干部在当地一家餐厅设宴招待我，他们对我关于昔日宴会的描述揶揄不已。“我们现在不会让你喝得太多了，”其中一个干部说道，“你在书里说我们经常劝你们喝酒。”

“没事儿，”我说道。

“我们再也不会那么做了！”另一个干部说道。这时，不知谁冒了一句：“还要不要来点白酒？”

一连几天，我在城里穿行着，不停地拜访旧时老友。在银行，我看见了钱曼丽，我在涪陵的两年期间，跟这位年轻漂亮的女子曾有过唯一的一次“约会”。那实际上只是一个很短暂的插曲而已： 见面一个小时之后我才发现，她已经结婚了。现在，她有了一个两岁大的孩子。我每次回涪陵的时候，她都会把同样的话说上一遍。

“你都认不出我了，是吧？”她问道，“我比原来胖了。”

我回答道：“你还是原来那样啊。”

“要说实话，”她问道，“我胖了，对不对？”

笔下的人物变胖了，作者有什么办法呢？“你看起来不错，”我就只说了这么一句。





三峡大坝一期工程完工，船闸终于关上之后，我回到了巫山。当时是2003年6月。在《纽约客》杂志上，我发表了一篇文章，描述了一个家庭面对江水上涨时的种种反应。他们一直等待着，终于在江水上涨之前把地里的蔬菜收割回来：





2003年6月7日

早上六点十三分，周家人把一台电视机、一张书桌、两张餐桌、五把椅子全部搬到路边的一块南瓜地里之后，我在江边竖起了一块砖头。在新绘制的巫山城区图上，这一片水域叫做滴翠湖。但湖还没有出现，地图就已经画好了。实际上，这里的水域一片浑黄，所谓的湖也就是长江上的一个小水湾，数个星期以来，它的水位一直在不断地上升着。周继恩又从他家的竹棚屋里出来的时候，背上背了一只木柜子。他个子矮小，但他的妻子长得很漂亮，养育着两个年幼的女儿，一直以来都居住在龙门村。新绘制的地图上已经没有了龙门村。紧接着，周家的一个朋友背着东西走了出来，其中的物品有他们家那一只电池闹钟。闹钟上的时间跟我的腕表一致，大约是六点三十五分。砖头四周的江水已经上升了五十毫米。

看着江水上涨就如同看着闹钟时针的走动： 几乎察觉不出来。既没有明显的水浪，也没有奔流的水声——但每过一个小时，江水就会上涨十五厘米。这样的运动和变化似乎来自江水内部，在一定程度上，对于正在不断后退的岸上那些生物而言，这成了一个谜。甲虫、蚂蚁、蜈蚣纷纷从江岸边四散逃窜。江水快要淹没那块砖头的时候，几只昆虫疯狂地爬上了干燥的顶部。眼看着它们的小岛就要没入水中，昆虫们不顾一切地逃离了。





一个多星期的时间里，江水以每小时接近六英寸的速度不停地上涨着。那个过程引人入胜，直至相机焦点越来越清晰，镜头越拉越近，出现了分针、秒针、砖头、昆虫。等这一切都结束之后，我坐船离开了巫山，长江已经变成了一座湖。

从那以后，我再也没有回去过。我没有故意计划成那样子，也不知道自己为什么会一再推迟。也许是因为我想写完手里的第二本书，而我担心重回故地会令我分神。也或许三峡大坝的最终建成多少令我感到有些伤感。

不过，我也认识到了身在异乡——尤其在被称作“永远停滞的民族”之乡——仍对旧事念念不忘的种种危险。如果眼看着一片土地被改变得面目全非会令人悲伤，那么去那些丝毫未曾改变的地方打发时日则会更加让人感到难过。我曾经的学生之一，威廉·杰斐逊·福斯特毕业之后就离开了自己偏僻的老家。跟全中国数以亿计的农民一样，他也成了流动人口的一员。他去东海岸的新兴城镇，在一所私立学校成功地谋到了英语老师的职位。有一年，他在假期回乡看望父母之后，给我写信描述了自己的老家。跟威廉年龄相仿的人几乎都离开了，整个村子仿佛就要老去：





我回家之后发现，什么都没有变，道路依旧崎岖不平，村里的人越来越老了。我感到很伤心，我小时候熟悉的人和朋友一个也找不到了。





对大多数中国人来说，那正是不断变革的对应面： 贫穷、烂路、慢船。身为外国人，我在1996年至1998年间学会了热爱涪陵。令我心怀感激的是，我有机会记录了那些年的人和事。我会怀念我所熟悉的每一个地点。我同时心怀感激的，是这座城市的大多数人对于未来充满了乐观。我很快就会回去，我期待着这样的旅程。再次回到长江上的感觉真好，哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。

2005年10月写于北京


译后记

当你们拿到《江城》的简体中文版，翻到我写下的这些文字时，希望你们跟我一样正在享受社会的平安与宁静，比如，春节大假里与家人的一次团聚，三四月间里晒上一会儿明媚的午后暖阳，或者是在骄阳似火的盛夏季节里享受一杯难得的清茶冷饮……可它的作者注定要暂时忘掉这一切，在纷乱不已的沙漠古都开罗开启一段迥然不同的生活之旅。

何伟（本书作者彼得·海斯勒的中文名）就是这样一个人，总会有异于常人的思维和行动。1996年8月底，我在成都看到他的资料，得知他先后在普林斯顿大学和牛津大学读书，并取得文学硕士学位，却要来到当时仍显闭塞的涪陵与我们一起从事教学工作，当即觉得有些意外。因为当时四川省的很多高校都成为了接受“美中友好志愿者”志愿人员的项目院校，除了成都市内布有数量不等的项目院校，离成都比较近便的绵阳市、乐山市等地都有项目院校可以接纳他们的志愿人员，而当时的涪陵师范专科学校是这些项目院校中离成都最远的一个。正如何伟所说，涪陵不光地势偏僻，就连路过此地的外国人也都十分罕见。那么，作为一个外国人还愿意来此工作的话，他的脑子不是进了水，也一定是被门框给夹扁了。这样的疑问不仅困惑过我，更是让很多涪陵人一度觉得非常的不可思议。还好，随着国内各大媒体对何伟的高度关注，大家终于知道了他选择来此的初衷和想法，这里不只地处偏僻，上级领导难得下来检查工作，而且远离中心城市，依然很好地保留了淳朴的民风，是他观察中国、描写中国的极佳位置。

涪陵的很多人都认识何伟，因为他跟很多来中国生活的老外不一样。正如我曾经在台湾地区出版的繁体中文版《消失中的江城》的序言《难忘的江城过客》中写到的那样，“也许由于这个非常中国化的名字，也可能因为其喜好交际且为人豪爽的性格，他在涪陵期间深入社会各阶层，广交朋友，对中国尤其是西南地区长江沿线的社会文化和风土人情，做了深入的观察和了解，为以后的创作积累了大量丰富的素材。”如果说读者已经通过《寻路中国》知道了魏子淇这个名字，那么《江城》将要带给大家的则是何伟在涪陵期间结识的朋友黄小强。前两天，当我在电梯门口偶尔碰到黄小强的时候，我首先想起的依然是他曾经开过的名叫“学生食家”的小面馆。这个只有几张桌子的小面馆是何伟和他的搭档梅尔康解决伙食的地方，门口是来来往往的车辆扬起的粉尘，店内的地板上也许就是哪位食客扔下的餐巾纸，但这一点儿也没有妨碍何伟把黄小强和他的一家人当成至交来看待。黄小强知道自己被何伟写进了一本书里，但他“看不懂”那本厚厚的英文小说，台湾的译本大概也还没有读过，所以他并不完全明白自己到底被写成了什么样，也就只好依然带着笑容听别人的描述和揣测。

何伟的父亲曾经在1997年底来过涪陵。他来何伟上课的教学楼、教室和办公室参观的时候，我正好课间休息，便跟他坐着寒暄了一阵。十几年过去了，我们聊了些别的什么，我已经记不起来了，但这些年令我一直印象深刻的，是他说他对自己的儿子很有信心。他很肯定地对我说，他的儿子有朝一日会成为家喻户晓的知名作家。我一直记得他说的这句话，但也一直有些将信将疑，以为不过是美国人的自负而已。《江城》的英文版出来之后，我试着把何伟父亲曾经说过的话告诉过很多读者，但国内读者对他真正的认可也许是在《寻路中国》出版之后。不过，何伟很早就用《江城》的英文版向国外的读者印证了他父亲早年的判断。还是在2006年的时候，美国南卡罗来纳州的查尔斯顿大学就指定《江城》作为学生了解中国文化和社会发展的必读书目，该大学至今仍有读了《江城》之后对涪陵充满向往、对何伟充满崇拜的双重粉丝。

台湾久周出版文化事业有限公司跟代理人洽谈版权引进事宜期间，何伟曾经推荐我做该书的翻译工作。久周出版在经过综合考量之后，觉得大陆译者翻译的文本未必能够让台湾读者看得真切明白，最终选择由对台湾读者的阅读习惯能把握得更妥帖的吴美真女士进行翻译。不过，吴女士对何伟在《江城》里提到的人和事完全一头雾水，而其中的地点、人物和事件多数都是我非常熟悉的，有些甚至是我亲身经历过的。上海译文出版社购得《寻路中国》的版权之后，旋即又取得了《江城》的简体中文版权，并直接交由我来担任翻译工作。

实际上，这并不是我第一次跟《江城》的翻译事宜有瓜葛了。《江城》英文版出版之后，作为小说主人公的涪陵人自然被激起了强烈的阅读欲望，谁都想一探究竟，何伟这么一个美国人到底是怎么看待这个地方的。地方上的领导们把这事儿作为一项政治任务层层转交到了我的手上，要我在最短的时间内拿出中文译稿。时间紧张，任务繁重，我和我一帮同事一个月就翻出了大概。不过，那个时候是我们一帮人的译本，又没有现在的计算机这样方便地进行校对和检查，可能连前后的人名都有些张冠李戴。好在我们一群译者谁也没有拿到过最后的译本，上面是否署了名也不清不楚，甚至有限的印数现在流落到了民间的哪个角落也完全没有人说得明白。后来，我跟何伟很正儿八经地提过在中国大陆翻译出版《江城》，他可能是智慧比我多，也可能是还有别的什么考虑，总是显得那么不紧不慢。实在推不掉了，他就对我说，你去找出版社吧，我可以很便宜地卖给他们。所以，我也曾经向好几家出版社的领导们寄去过《江城》头几章的译文样稿，只是最后都石沉大海。

《寻路中国》出版之后，读者们对何伟深邃的观察能力和高超的叙事技巧给予了充分肯定，也有读者把这本书的畅销和火爆部分地归功于译者的认真，以及恰如其分的再加工水平。对此，我一方面觉得这是我沾了一点点跟何伟是朋友的光，另一方面也觉得这是广大读者朋友对我的抬爱，同时也是对我在《寻路中国》这本书上投入的巨大精力的一种认可。翻译《寻路中国》的过程中，我查证过很多资料，跟魏子淇通过电话，跟郭眯眯电邮沟通过，访问过“格雷电气”的网站，等等。有读者说，《寻路中国》的人物之一魏子淇应该吃的是“榆钱面”，因而怪我把它译成了“榆树面”，显得不够严谨。实际上，魏子淇告诉我，他们吃的就是榆树面，或者更准确地说是“榆皮面”，因为那实际上是把榆树的树皮剥下来捣碎，再掺合着玉米面做成粉条，是艰苦年代里难得吃到的美味呢。在《江城》的“白鹤梁”那一章，何伟记述了数段题刻的具体内容。但因为年代久远，涪陵本地编辑出版的好几种资料中，那些题刻都显得模糊难辨。我把电话打到了涪陵白鹤梁水下博物馆黄馆长的手机上，他一听我要求证白鹤梁上的题刻，当即问我是哪一段。我说是公元971年，也就是北宋开宝四年那一段，他立马脱口而出：“據左都押衙謝昌瑜等狀申：大江中心石梁上，□□古記及水際，有所鐫石魚兩枚。古記雲：唐廣德□□春二月次歲甲辰，江水退，石魚出見，下去水四尺。問古老，咸雲：江水退，石魚見，即年豐稔……”我继而向他求证公元1333年，即元至顺癸酉那一段，他同样十分熟练地背诵道：“涪陵誌，江心石魚出則大稔。予守郡次年始獲見，率僚友來觀……”同时跟我详细地解释了“左都押衙”、“守郡”等是些什么性质的官衔，其中的专业和敬业不言自明。正是何伟描述到的人物角色们这种耐心、细致而又极为严谨的解释带给我一种基本的驱动力，我没有理由把何伟精细的观察和雅致的叙述、以及那些故事主角们郑重其事的解疑释惑、还有读者们的满心期待加以任何形式的懈怠和轻慢。说到《江城》的写作过程时，何伟说他本没有必要写得那么快，但他对涪陵的记忆催促着他加快动作，因为他担心他“对涪陵记忆的即时感很快就要消失殆尽”。何伟这个“江城过客”尚有如此“觉悟”，我这个“江城常住民”自当出于其右。





《江城》的英文版出版以来，总有许多人慕名而来涪陵，特意到何伟曾经任教的“涪陵师专”（这总会让我想起他用涪陵人耳熟能详的椒盐普通话在“师专”这个名称后面加上很重的儿化音）来寻访一番。这么多年过去了，境外的大小书报摊上依然能够买到《江城》不同时期的英文版，总也有来华留学、商务、旅游的洋面孔拐弯抹角地向我打听何伟当初在涪陵工作时的点点滴滴。而国内的读者更是一直在期盼《江城》有一天能够被译成简体中文，以满足好大一部分人的好奇心和阅读需求，上海译文出版社及时引进版权，终于了却许多人多年来的一大心愿。

何伟在2001年重返涪陵的时候，敏锐地注意到他送给我的《江城》英文版初版被很多人传阅过，以致上面布满了茶渍、手印，连封皮也都起毛了。十余年间，他没有看到当初那本书在涪陵被更多的人借阅过，谈论过。但是当他下次再回到涪陵的时候（也许是在未来的五年间，也可能是在五年后他携着夫人——美籍华裔作家张彤禾，以及一对双胞胎女儿回到涪陵长住的时候），希望他会在涪陵的大街小巷穿行之中，看到席地而聊的棒棒军们、当街补牙的郎中们、眯着眼睛替人算命的大师们，还有正在等着顾客停下脚步的擦鞋匠们都正在捧读《江城》里写有自己故事的那些章节。也许，何伟会停下脚步，就他们提出的诸如“你啷个把我写成那个样子了哦？”之类的问题进行一番“外交使命式”的交流和探讨。这期间，他的脸上依然会带着那样的笑容，而涪陵人也一定能够读懂。

李雪顺

2011年12月写于长江师范学院李渡校区
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献给约翰·迈克菲


作者说明

“海滩峰会”、“桥上风景”、“突袭美国”和“全力冲刺”四章内容略有删节。关于这四章的更多信息，请参见www.peterhessler.net。


前言

小时候，父亲偶尔带着我们几个孩子参加访谈活动。作为密苏里大学的医学社会学家，他前往的工作地点在我和我的姐妹们看来非同寻常：监狱、精神病院、乡村诊所。有一次，他去见居住在马克·吐温国家森林园区里一个大家族的后代子孙，这个家族深居于欧萨克湖区，因对周边的小村子实行严格的管控而闻名。见面的老头名叫伊莱贾，交谈过程中他一直坐在开着的窗户边，腿上放着一把点22型来复枪，生怕有松鼠前来打断他们的谈话。那一年他正好八十岁。我父亲询问当地是否有“毒品问题”（drug problem），伊莱贾很认真地点了点头。“有的，药是个问题，”他回答道。“我们这个地方没有药店，不管买什么都得开车到萨莱姆。”

伊莱贾特别提到，他的喉咙不久前疼得十分厉害，连本地生长的西瓜都咽不下去。后来，他去附近的小镇找到一位兽医，兽医三下五除二做完检查，诊断结果是咽喉息肉。伊莱贾请他割除赘生物。

“对不起，我不是医生，”兽医告诉他。“这个我可不能做。”

“嗯，也许你不能做，”伊莱贾说，“但也许你可以做。”

事情就是这样——也许谁也没有直接威胁过谁，可如果不做手术，伊莱贾也许就赖着不走了。

父亲总是对于他所约谈的那些人抱有极大的兴趣。当然他乐意与各种个性鲜明的怪人交谈，不过对沉默寡言的人，那些日复一日例行公事、中规中矩的人也抱有浓厚的兴趣。在他和我母亲看来，密苏里就像是异国他乡。他俩从小在洛杉矶长大，从未料到会在中西部度过大半辈子。但他们在此定居，父亲花费多年对农村社区的医疗保健开展研究，母亲是一位历史学者，她的学位论文写的是密苏里的犹太移民。

父亲跟谁都谈得来。如果有工人上门服务，等业务做完，父亲便早已对其生平经历了若指掌。有一次，一位管子工来我家维修浴室，与父亲相谈甚欢，直到现在他们还一起去北密苏里地区猎鹿。在我的童年时期，只要父亲和我在什么地方坐下来无事可做，比如车站、旅馆大堂，他就会随机选中某个人，问我在这个人身上有没有观察到什么。他的穿着有趣吗？走路的姿势如何？你觉得他是做什么的？为什么他会出现在这个地方？

这种玩法是父亲读研究生时从一个名叫牛康民（Peter Kong-Ming New）的社会学老师那里学来的。牛康民生长于上海，来美国念了大学；1949年共产党执政后，他留在了美国。他是我父亲在匹兹堡大学念书时的老师，后来在位于波士顿的塔夫茨大学与我父亲共事多年。牛康民一直以为我的名字Peter取自于他，尽管这是八竿子打不着的事儿——我父母有很多亲戚朋友名叫彼得，但他们确实也没有想过要打消他的这种自豪感。在我童年的记忆里他叫人难忘。他身高超过一米八，肩宽肚圆，脑袋硕大，脸庞圆如月饼。除了喜欢观察人，他还发明了一种所谓的“创造性口吃”。只要牛康民感到需要完成什么东西时，比如搞定交通警察、在拥挤的餐馆找座位，他就会立马变成人生地不熟的外国人，而人们无一例外会尽量安抚这位满脸惶惑、词不达意的中国人，以免节外生枝。牛康民嗓门洪亮，很喜欢讲故事；跟我父亲一样，他也是个爱说话、爱观察的人。即便远离故土，他也能四处为家。那是我对中国人的第一印象——从小我就觉得中国人身材魁梧、无所不能。只要听到“上海”这个词，我的脑海中就会浮现一个充满巨人的城市画面。

多年以后，我来到中国生活，才意识到牛康民是多么不同寻常。不光是体格，还有他说话的样子，观察人的方式。中国人大都对陌生人心怀戒备，社会学和人类学在这里的根基并不深厚，对不同于自身的群体往往缺乏兴趣。以我的经验来看，中国人生性不适合讲故事，他们常常过于谦逊，不愿意成为关注的焦点。当上新闻记者之后，我逐渐学会了耐着性子，因为一般要等上数月乃至数年时间，我才能让一个人无话不谈。我记住了父亲的方法，如果想对某个人真正有所了解，我们就不能没有耐心，每时每刻这都至关重要，没有例外。作为生活在中国的外国人，很多时候你都需要有一点创造性口吃。

尽管很早就有这样的熏陶，我却没有想过成为一个书写中国的作家。除了牛康民，我跟这个国度没有别的联系，即使大学期间也没有修读过跟亚洲主题相关的课程。我的父母不太干涉孩子们的职业选择。父亲之所以在访谈时带上我和姐妹们，并不是希望我们继承他的衣钵，而是因为觉得如果我们能偶尔涉足自己的小圈子之外，生活会有趣得多。我的姐妹们都被鼓励要尊重自己的兴趣。两个姐妹嫁给了警察；其中一个跟母亲一样教书为生，另一个曾修读社会学专业，现在成了全职母亲。还有一个当上了沉积地质学家。

有很多年，我希望做一个小说家。在我看来，这是一份比新闻记者更高级的事业；我热爱文学名著中的语言和作家们的叙事口吻。上了大学，我主修创造性写作，专攻短篇小说，但在大三下学期末参加了由约翰·迈克菲讲授的非虚构研讨班。他是我遇到的最鼓舞人心的老师——在我文章的边角处，密密麻麻的满是他用左手写下的批语。“这种东西绣不出锦囊，”他在我写得很烂的一个句子边上批注道。我用了几个形容词和从句来组织一个短语，他这样回应道：“吐掉嘴里的石子儿，把这事说清楚。”在一段人物描写中，我在两个句子中四次提到了被描述者的名字，迈克菲写道：“主人公的名字如马蹄一样踢踏作响。换个方式。用用代词。”他很直接：“这样的重复叫人吃不消。”另一句评语则简单明了：“弄巧成拙。”

不过也有赞扬——“对”“哦”“不错”。我意识到，写作有可能良莠并存，一个好作家不必天资过人，而在于认识到自己的不足，并努力加以提高。在研讨班行将结束时，我明白了一点，非虚构写作跟小说家们的作品一样，同样要求很高。随着时间推移，我逐渐感觉到，小说家的工作对我而言过于内向，尤其我的个性又偏羞涩。我想要一份迫使自己向外的工作；我需要接触别的生活，别的世界。这样的冲动激励我去和平队报名，并被派往了中国。不过，地点本身几乎是随机的——我只知道，如果想成为一个作家，我必须远离家乡。





这本书里的故事写于2000年至2012年。写第一个故事的时候我三十岁，其后十余年生活历经变数。我先是单身多年，随后结了婚，后来（一下子）又成了两个孩子的父亲，因为我和妻子生下了一对双胞胎女儿。我在三个国家安了十二个家。有好几个故事还是在旅馆里写成的。

不过，这段时期的经历让我明白，写作是一只锚。不管身在何处，我总能感受到这一点，新闻报道的根本——好奇、耐心、与不同的人交往的意愿——我在童年时期已经有所见识。在海外生活了那么长时间、学习外语也花费了那么多时间之后，我尽可能地把本地人和外来者的视角融合在一起。这些故事的素材多来自中国，因为我在这里生活了十多年，不过也有几个故事跟美国、日本和尼泊尔相关。其中有一篇“去西部”，探讨“半土不洋”这个话题，讲的是回到美国的故事。

我总爱描写那些同样处于变动之中的人们。我发现，移民、迁徙、探寻者、逃离者之类的字眼总是吸引着我。我喜欢那些感觉有点格格不入的人们。他们有的像变色龙般随遇而安，有的梦想着回归故土；还有一些则致力于不同形式的创造性口吃。不过，他们都乐于交谈，因为他们都已学会用外来者的眼光描述自己身处的环境。

这些故事并不按时间顺序编排，其中只有少数几篇论及历史事件：三峡大坝关闸蓄水、北京奥运会、共产党领导下的中国第一次实现国家领导人的平稳过渡。我之所以按照现在的顺序编排，纯粹出于个人原因，因为我就是喜欢把石彬伦同纳吉夫·戈亚尔放在一起，同时觉得帕拉多克斯镇上的人兴许对巫山的人有话想说。以上篇章几乎都在《纽约客》上刊载过，但又都为本书专门做了实质性的改写。在这段时期，这本杂志是另一只锚。有幸的是，在编辑和事实核查方面我得到了出色的支持，但最令我感激的，还是这本杂志愿意发表各种不同的主题和声音。置身大千世界，来自国外的报道往往狭隘得让人丧气，在“9·11事件”之后尤其如此。有时候，可以写的似乎只剩下两个话题：我们害怕的人和我们同情的人。但生活在海外期间，我遇到的人没有一个属于这两种类型。

幸好，《纽约客》允许我以自己的方式描写他们。驻外记者面临的挑战之一，是要琢磨透能把多大程度的自己给涵盖进去：如果故事过于以自我为中心，那就成了旅行者日记。目前的普遍趋势是减少作者现身，作者常常是隐而不见的。这就是报纸的标准做法，说是能保持焦点和不偏不倚。不过，这也使主题显得更为遥远和陌生。我在写到人物时，希望描写我们交流互动的方式，以及让我们具有同感和分歧的那些事情。有时候，因为我是个外国人，中国人会以某些特定的方式与我交流，让读者明白这一点非常重要。不过，最重要的是，我想传达对事情原本的感受——北京胡同里的生活经历、中国道路上的驾车行驶、搬到科罗拉多的偏僻小镇。非虚构写作的乐趣正在于探寻叙事和报道之间的平衡，找到办法，既爱说话又爱观察。

不过，那就够了。现在，中国和科罗拉多已同样遥远；我又搬到了一个全新的国家，开始学习一种全新的语言。有时，这感觉令我喘不过气来，有时，它又让我如归故里。

2012年9月

埃及开罗
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“老鼠要大的还是小的？”女服务员问道。

在萝岗，我已经习惯于做出艰难的抉择。萝岗是位于中国南部广东省的一个小村子，我之所以心血来潮光顾此地，是因为听说这里的一家鼠肉餐馆颇具声誉。不过，我一到才发现，这里实际上有两家餐馆名气非凡——“一品居野味餐馆”和“新八景野味美食城”。这两家餐馆都专营鼠肉，具有相同的竹木装饰。它们比邻而居，老板都姓钟。实际上，萝岗的每一个人都姓钟。

开餐馆的两个钟姓人家互不相关，竞争十分激烈。他们把我这个外国记者哄得团团转，以至于我答应吃两顿午餐，以取悦两个钟老板。不过，在一品居野味餐馆初尝美味之前，我首先得回答女服务员提出的一个问题。这位服务员同样姓钟。“钟”这个汉字有“铃铛”的意思。她又问了一遍：“老鼠要大的还是小的？”

“有什么差别？”我问道。

“大老鼠吃草，小老鼠吃水果。”

这样的解答于事无补。我试着更直白地问道：“哪个味道好一些？”

“两个味道都好。”

“你推荐哪一个？”

“都可以。”

我瞥了瞥边上的餐桌。一对父母，一个奶奶和一个小男孩正在吃午饭。男孩正在啃鼠腿。我分不清那条腿是大老鼠还是小老鼠的。男孩的动作很麻利。午后很暖和。阳光明媚。我拿定了主意。

“小的，”我回答道。





中国人说，广东人什么都吃。除了老鼠肉，人们在一品居野味餐馆还能点到斑鸠、狐狸、猫肉、蟒蛇，以及几种长相奇特的本地动物拼盘。所有的动物都活养于餐馆后面的笼子里，待顾客点妥之后再行宰杀。挑选动物十分复杂，所需要的不仅仅是对异域风味的兴趣。人们吃猫肉不是因为吃猫很刺激，而是因为猫有精神，吃了有精神的动物，人便可以提振精神。吃蛇是为了强健身体。吃鹿鞭是为了增加雄风。而吃鼠肉是为了提高——唉，实话实说，来萝岗之前我一直不知道吃鼠肉有什么道理，而这里的每一位钟姓人都可以迅速地说出本地特产的几大好处。

“防止秃顶，”一品居野味餐馆老板的女儿钟少聪说道。

“如果长了白头发，只要经常吃鼠肉，头发会由白变黑，”新八景野味美食城的老板钟庆江说。“如果秃了顶，只要每天吃鼠肉，掉发便会停止。我们这里所有的家长都给头发稀疏的小孩子吃鼠肉，他们的头发都长好了。”

那年早些时候，萝岗为了吸引附近的广州市民，在新批准的萝岗经济开发区建了一条“美食街”。政府在该项目上投资一百二十万美元，把这两家鼠肉餐馆从当地一家公园拥挤的角落搬到了这里。3月18日，一品居野味餐馆在耗资四万二千美元、一千八百多平方米的场所开门迎客。六天之后，耗资五万四千美元的新八景野味美食城跟着开业。第三家餐馆很快就要开张，占地大，全空调设备，预计投资将高达七万二千美元。第四家正在筹划之中。

“他们的投资没有我多，”第三家餐馆的老板邓喜明告诉我。“你应该看得出来，我这个地方要好得多。我们有空调，其他几家都没有。”

正是上午时分，我们观看着工人们在这家新建的餐馆里浇筑混凝土地板。邓喜明是唯一在当地开餐馆的外姓人，不过也娶了钟姓人当老婆。他四十五六的样子，一说起自己的创业成功就显得十分自信，快言快语。我还注意到，他的头发十分浓密。说起萝岗村的烹饪传统时，他感到非常自豪。

“有一千多年了，”他说。“都是山上的老鼠——城里的老鼠我们不吃。山鼠干净，因为山上吃不到脏东西。老鼠主要吃水果——橘子、李子、菠萝蜜。卫生部门来人检测过我们这里的老鼠。他们把老鼠带回实验室彻底检查，看老鼠是否有疾病，结果什么都没有。一点小问题都没有。”

萝岗美食街大获成功。报纸和电视台对这种当地特产的各种好处进行了连篇累牍的报道，愿意花上半个小时赶来这里的广州人越来越多。每到周末，无论一品居野味餐馆还是新八景野味美食城，每天供应的老鼠平均都在三千只左右。“很多人大老远的赶过来，”钟庆江告诉我。“有广州的、深圳的、香港的、澳门的。还有一个顾客带着儿子从美国大老远的赶过来。他们来萝岗走亲戚，亲戚就把他们带到了这里。她说美国根本找不到这样的菜品。”

在美国，如果要在某个周末找到一万二千只吃水果的老鼠，你恐怕会感受到重重压力，但在萝岗这根本不是什么大问题。我抵达村子的第一天上午就发现，几十个村民顺山而下，指望着在老鼠生意中分一杯羹。他们要么骑着电动车或自行车，要么徒步，全都拎着麻布袋子，袋子因为装满了在自家田地里逮到的老鼠而不停地蠕动。

“去年我种的橘子卖十五美分一磅，”一位名叫钟森吉的农民告诉我。“今年的价格降到了不足十美分。”跟很多村民一样，钟森吉觉得做老鼠生意比做橘子生意划算得多。今天，他的袋子里装了九只老鼠，要交给一品居野味餐馆的员工称重。袋子在秤盘上吱吱乱动。勉强算三磅，按照一点四五美元一磅计算，钟森吉拿到了三点八七美元。萝岗的老鼠比猪和鸡都贵。买一磅老鼠肉的钱几乎相当于买两磅牛肉。





我在一品居野味餐馆享用的第一道菜叫做“黑豆炖山鼠”。菜单上还有山鼠汤、蒸山鼠、炖山鼠、烤山鼠、咖喱山鼠、椒盐山鼠。不过，服务员向我热情推荐的是黑豆炖山鼠，盛在瓦罐里端了上来。

我先吃了豆子。味道不错。我戳了戳鼠肉。炖得很烂，配料有洋葱、青蒜、姜。不算黏稠的汤汁里，依稀可见细长的老鼠腿、短条状的老鼠肋间肉，以及细小如玩具的鼠肋骨。从老鼠腿开始吧，我夹起一根放进嘴里，手伸向了啤酒杯。多亏有啤酒。

餐馆老板钟迭勤走过来，在我身边坐了下来。“怎么样？”她问道。

“我觉得味道不错。”

“你要知道，这东西对身体有好处。”

“我听说了。”

“对头发和皮肤都好，”她说。“对肾也有好处。”

那天上午早些时候，我碰到一位农民，他说如果多吃鼠肉，我那一头棕发都有可能变成黑发。他想了一下又说，他不敢确定外国人吃鼠肉会不会有跟中国人一样的功效——也许在我身上完全不是那么回事儿。这种可能性让他觉得十分有趣。

餐桌旁的钟迭勤紧紧盯着我。餐馆的数位员工都加入了围观的行列。“是不是真的喜欢哦？”老板问道。

“是的，”我踌躇着回答道。实际上，味道不赖。鼠肉很瘦很白，不带半点腥味。也没什么余味。渐渐地，我不再吹毛求疵，转而想弄明白这肉让我想起了什么，但什么也想不起来。只有鼠肉的味道。

过了一会儿，钟迭勤起身走了，其他服务员也散去了。一个年轻人走过来，自报是这家餐馆的副经理。他问我给谁写稿件，问我来萝岗是否专为报道他们的餐馆。似乎我的回答没有一句令他满意，于是他的问话带上了警觉。我意识到，这种综合征在中国的某些地方依然十分盛行：害怕外国记者。

“你来这里之前在政府登记过吗？”他问道。

“没有。”

“为什么？”

“太麻烦了。”

“你应该登记，”他说道。“这是规矩。”

“我不认为政府会介意我报道一家餐馆。”

“他们可以帮助你，”他说。“他们会给你提供数据，帮你安排采访。”

“采访我可以自己做。如果去政府登记，恐怕我要请他们一起出来吃午饭。”我的脑海里出现了这样的场景：一群干部，穿着廉价服装的中年男子，一起对着鼠肉大快朵颐。我放下了筷子。副经理继续说着。

“很多外国记者来我们中国报道人权，”他说。

“是的。”

他瞪了我一眼。“你是不是来报道人权的？”

“我问过你有关人权的问题吗？”

“没有。”

“那么，嗯，要我写人权的报道就太难了。”

他想了一下，依旧觉得不太满意。

“我就想写一写萝岗的老鼠餐馆，”我说道。“这一点都不敏感。”

“你应该先到政府登个记，”他又说了一遍。看得出来，如果我们继续交谈下去，他不知会把这个句子重复多少遍，先入为主的偏执决定了我们的对话中一定会出现这种情况。在中国，这是个令人悲哀的事实：即便一顿可口的老鼠佳肴也会被政治搅得乱七八糟。

我耸耸肩，收拾东西打算离开，副经理要求我在文章中不要提到他的真实姓名。我问，能否提到他的姓。

“不行，”他斩钉截铁地回答。

“这有什么风险吗？”我问道。“萝岗的每个人都是同一个姓。”

但偏执早已深入骨髓，他还是拒绝了。我向他道了谢，并答应不在文章中提到他的姓。我没有做到。





隔壁新八景野味美食城的钟姓人家显然对于媒体更有经验。他们问我是否带了电视摄像团队。

“没有，”我回答道。“我跟电视没有任何关系。”

老板钟庆江明显有些失望。她告诉我，上个月来了一家香港电视台。她把我领到一张餐桌旁，大堂经理挨着我坐了下来。她问道：“刚才那家餐馆怎么样？”

“还行，”我回答道。

“你吃了些什么东西？”

“黑豆炖鼠肉。”

“你会更喜欢我们的菜品，”她说道。“我们的厨师比他们好，服务也比他们好，服务员比他们更懂礼节。”

我打算点一份椒盐山鼠。这一次，服务员一问到老鼠的大小，我立马做出了回应。“大的，”我对自己的大胆颇为满意。

“你去选一下。”

“什么？”

“挑一只你自己喜欢的老鼠。”

在中国，鱼和其他海味一般会事先用活物展示，以获得顾客认可，表示新鲜。我没想到老鼠也是这样，但既然都被邀请了，再推辞也没有用。我跟着厨工来到餐馆后面的棚架区，只见若干笼子叠在一起。每个笼子里都装了三十多只老鼠。棚架的味道一点都不好闻。厨工指了指其中一只老鼠。

“这只怎么样？”他问道。

“嗯，还行。”

他戴上皮手套，打开笼子，抓住了挑中的老鼠。差不多有一只垒球那么大。老鼠很平静，蜷在厨工的手里，厨工抓住了它的尾巴。

“这只行吗？”厨工问道。

“行。”

“确定吗？”

亮晶晶的老鼠眼直视着我。我巴不得赶快离开棚架区。

“行，”我回答道。“没问题。”

还没等我走，厨工立马行动起来。他仍旧抓着老鼠尾巴，手腕轻轻一抖，只见手臂快速地挥动了一下。老鼠在空中划了一道弧线。头在水泥地上发出了一声闷响。没多少血。厨工笑了笑。

“咦，”我叫了一声。

“你进去坐着等一下，”厨工说。“我们很快就给你做好。”

不到十五分钟，菜就端到了我的餐桌上。这一次的老鼠肉配上了胡萝卜和韭菜。厨师走出厨房，跟老板、大堂经理和老板的一个表亲加入了围观的行列。我咬了一口。

“怎么样？”厨师问道。

“行。”

“是不是有点硬？”

“不，”我回答道。“很好。”

实际上，我在尽力地不吃出任何味道。刚才的棚架区让我胃口全无，这一刻我大口地吞咽着，每咬一口，都要伴一口啤酒。我全力表演着，尽可能起劲地撕扯那一堆骨头。我吃完了，仰起头，挤出一丝笑容。厨师和其他人都点头表示赞许。

老板的表亲说道：“下次你再尝尝龙虎汤，里面有老虎、龙和凤凰。”

“你是说有‘老虎、龙和凤凰’？”我谨慎地问道。我可不想再去棚架区。

“并不是真有老虎、龙和凤凰，”他回答道。“是用其他动物来代表的——猫代表老虎、蛇代表龙，凤凰就是鸡。把它们一起煮，对身体有各种各样的好处。”他笑了笑接着说道：“味道也不错。”
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过去五年间，我一直住在北京城中心区域紫禁城以北一英里的地方，所栖身的公寓楼位于一条小巷的尽头。那条巷子没有正式的名称，起于西边，经过三个九十度的转弯，止于南边。从地图上看，巷子的形状非常明显：有点像一个大大的问号，或是半个佛家万字号。这条小巷还因其处于幸存的北京老城区而声名鹊起。跟全中国所有的城市一样，首都的变化非常迅速——本地最大的地图出版社每三个月就要更新一次图表，以与发展速度保持同步。不过，我所居住的区域已经维持了数百年的原貌。北京最早的详图完成于1750年时的乾隆年间，在这份地图上，这条巷子的形状跟今天一模一样。北京的考古学家徐苹芳告诉我，我所走过的那条巷子完全可以追溯至14世纪，当时的元朝第一次为北京的众多区域确定了布局。元朝还给世人留下了“胡同”一词，蒙古人所采用的这个词相当于汉语的“巷子”。当地人把我所走过的巷子叫做“小菊儿”，因为它连接着更宽大的菊儿胡同。

我住的是现代化的三层楼房，但周围的房屋全是一层的砖木青瓦结构，这在胡同区十分典型。建筑物矗立在灰墙砖后，前来北京老城参观的游客时常对这种层次分明印象深刻：一垛接一垛的墙壁，一块垒一块的灰色方砖。然而，胡同住宅区最显著的特征实际上是它的连接与运动。几十家人共用一个出入口，尽管老宅区安有自来水，但很少有私人卫生间，因此公共厕所在当地人的生活中扮演着重要的角色。在胡同区，很多东西都是公用的，就连巷子也是如此。即便在冬天，居民们也会找几个邻居在路边扎堆围坐。街头小贩定期路过，因为胡同太小，开不了大超市。

汽车很少。像我所居住的小巷大多狭窄，走不了汽车，人们日常所听到的跟这个七百万大城市里其他人所听到的声音完全不同。一般而言，天一亮我就会醒来，坐在桌子跟前就能听到居民们拎着夜壶一边闲聊一边去紧挨着我楼房的公用卫生间。一大早，小贩们就出动了。他们蹬着三轮车穿行于巷子之间，售卖物品的商标就是各自的吆喝声。卖啤酒的女人嗓门最大，一遍又一遍地高喊着：“卖——啤——酒——！”早上八点就能听到“卖——啤——酒——！”这样的吆喝声的确很分散注意力——但我已经在多年的时光中学会了欣赏这种叫卖声中蕴含的乐感。卖大米的贩子居于高音区，醋贩子则把持着低声部。磨刀匠提供的是打击乐——几块金属片子碰撞出有规律的叮当声。各种声音叫人气闲神定，我即便足不出户也能略知一二，即便偶有失衡之处，生活仍将一如既往。我可以买到一些调和油、酱油、时令蔬菜和水果。到了冬天，我会买回一串大蒜。卖卫生纸的小贩每天都会穿巷而过。煤炭永远不缺。偶尔还能吃到蜜渍的山楂果。

我甚至能从自由经营的废品回收者身上挣点钱用。每天，隔半小时就有废品回收者骑着三轮板车穿巷而过。他们收购纸板、纸张、聚苯乙烯泡沫、破旧的家电。他们论公斤回收旧书本，按平方英寸回收旧电视。旧家电既能维修也可以大卸八块，纸张和塑料则销往回收中心，以获取些微的利润：这就是垃圾盈利。不久前，我把一些无用的私人物品堆在了楼房的出入口，然后邀请每一位废品回收者进屋，查看每样东西都值什么价。一堆旧杂志卖了六十二美分，一根烧焦的计算机电源线卖了五美分。两个用坏的灯泡价值七美分。一双穿旧的鞋子十二美分。两只坏掉的掌上电脑三十七美分。我把一直在写的一本书的手稿（布满圈划痕迹）递给其中一个人，他取出一把秤，称了称那堆纸，给了我十五美分。

4月末的一天，我正坐在桌子跟前，突然听到有人高声叫喊：“长——头——发——！长——头——发——！”那是一段全新的音乐，于是我来到巷子里，有一个人已经停妥了推车。他来自河南省，在一家生产假发和接发产品的工厂做工。我向他了解业务状况，他把手伸进一只蛇皮袋子，取出了一大把黑色发辫。他说他刚在另一位胡同居民手里花了十美元买到手。他之所以来北京是因为天气正在转暖——到了理发的季节——他还希望收齐一百磅优质头发再回河南。他说，这些发制品大都会销往美国或日本。

我们正在交谈，旁边一栋房子里匆匆走出一个女人，手里拿着的紫色手绢裹着一件物品。她小心翼翼地铺展开：两大绺头发。

“是我女儿的，”她说道，还说那是她上一次理发留下来的。

每根辫子都有二十厘米长。男人提起了一根，发辫像鱼线上的鱼一样晃荡起来。他眯缝着眼打量了一下说道：“太短了。”

“啥意思？”

“我用不上，”他回答道。“要再长一点。”

女人试着讨价，但优势不在她这一边；末了，她只得拿着发辫回了屋。男人离开了胡同，叫声回荡着：“长——头——发——！长——头——发——！”





我搬到小菊儿没多久，北京就步入了申办2008年奥运会的战役之中，奥运的光辉印迹也触动了这条胡同。为了提升每一位北京市民的运动天赋和身体素质，政府修建了数百个户外健身站。喷漆的合金设施用意良好，但显得十分古怪，设计者仿佛在某个体操馆匆匆瞥过，然后便凭着记忆投入了工作。在各大健身站，人们用双手旋转巨大的轮盘，推动着没有任何阻力的大杠杆，像公园里的孩子一样在大摆上甩动。就大北京地区而言，这样的健身站无处不在，连长城边上的小村寨也概莫能外。这样的体育设施给这些地方的农民们提供了一种新的生活方式：他们在捡拾了十二个小时的板栗之后，还可以来此一遍遍地转动大轮盘以增强体质。

不过，对这样的健身站最为看重的还是胡同的住户们。老城区的各个地方都安装着这样的体育器材，它们被硬生生地塞进了每一条狭窄的胡同。清晨和傍晚，这些器材都没得空——上了年纪的人们聚在一起，一边闲聊一边轮流踏上大摆。温暖的傍晚，男人们坐在器材上，悠闲地抽着香烟。这些健身站非常适合胡同里的终极体育运动：跟着邻居满大街遛弯。

2000年年底，作为全市改善卫生设施以支持奥运的一项行动，政府对菊儿胡同口的公共厕所进行了修缮。改变太戏剧化了，仿佛是一道光从奥林匹斯山直接照耀到这条窄小的巷子，随后留下了一座宏伟的建筑。厕所通了自来水，安上了红外自动冲水马桶，还标上了中文、英文和盲文。只有灰瓦屋顶还能让人回想起传统的胡同建筑。不锈钢上印着几条细则：“第三条：每一位使用者免费使用一张普通卫生纸（长八十厘米，宽十厘米）。”还有一个狭小的房间里住了一对夫妻，算是全职的服务员。政府意识到好面子的北京市民不愿意在公共厕所做工，专门从内地引入了几十对夫妻，他们大多来自贫困的安徽省。其逻辑合情合理：丈夫打理男厕，妻子打理女厕。

菊儿胡同的这对夫妻带来了年幼的儿子，他在公共厕所的边上迈出了人生的第一步。这样的场景在首都比比皆是，这些小孩也许会在某一天成为北京版的《午夜的孩子》：奥运会结束十年后，在公共厕所边上蹒跚学步的新一代人不久将进入为祖国的卫生事业增光添彩的年纪。与此同时，菊儿胡同的居民们依然充分地利用着新建厕所前妥善维持的公共空间。老杨是一位修自行车的师傅，把那儿当成了维修工具和备车的仓库，秋天，白菜贩子就睡在作为厕所边界的草坪上。隔壁经营烟摊的王肇新，把撕得稀烂的长沙发摆在厕所的出入口。有人贡献了一副棋盘。还有折叠椅，跟着出现的是一只装着啤酒杯的木柜子。

没过多久，那儿的家具很多，每天晚上的人也很多，于是王肇新宣布“WC俱乐部”正式开张。会员资格全面开放，尽管曾发生过几次谁当政治局主席或是委员的争执。我这个外国人的水平是加入少先队。周末的夜晚，俱乐部时常在厕所前面举行烧烤晚会。王肇新提供香烟、啤酒和米酒，还跟一位替新华社开车的曹姓驾驶员讨论起近几天报纸刊载的内容。炭火烧烤由一位姓楚的残疾人摆弄。因为身体不便，楚先生有资格驾驶小型电动推车，这便于他载着烤羊肉串穿行于胡同之间。2002年夏天，中国男子足球队历史性地第一次打入了世界杯的第一轮，WC俱乐部找来一台电视机，插上厕所里的插座，把整个锦标赛期间一球未进的国家队无情地奚落了一番。





王肇新谦逊地拒绝了主席这个头衔，尽管他是明摆着的首选，因为没有人像他这样见证了这一片住宅区如此众多的变化。王肇新的父母于1951年，也就是共产党执政两年后搬入菊儿胡同。那时候，北京早至15世纪初的城市布局依旧完好无损，在世界各国的首都中是独一无二的：这是一座丝毫没有受到战争或现代化影响的古城。

北京曾有一千多座庙宇，但几乎全让共产党取缔或转作他用了。菊儿胡同的和尚被赶出了名为圆通寺的喇嘛庙，随后数十个家庭搬了进来，其中就有王肇新的父母。与此同时，其他无产阶级分子受到鼓舞，占领了富人们的宅院。之前，胡同里的私人住宅一般围着宽大的露天庭院而建，但在1950、1960年代加入了拥挤不堪的临时性建筑。以前的宅院由一个家族居住，现在则可能住了二三十家人，城市人口随新来者的增加而不断膨胀。在接下来的二十年里，政府推倒了北京的绝大多数牌楼和雄伟的城墙，有些地段的城墙高达十二米。1966年，王肇新还是个六岁的小学生，也跟着参加儿童志愿队，前去帮忙捣毁距离菊儿胡同不远处的一段明代城墙。1969年“文化大革命”期间，附近的安定门被拆毁，腾出地方以修建地铁站。至毛泽东去世的1976年，老北京已经被拆除了近五分之一。

1987年，王肇新的弟弟在北京市面条厂找到了第一份工作。刚工作没几个月，这位十八岁的小伙子让面粉搅拌机夺去了右臂。不久前，王肇新正打算从事零售业，以期在新兴的市场经济中大干一场。可这样一来，他选择经营产品时不得不考虑弟弟的残疾问题。在他看来，水果和蔬菜太重，经营服装则需要双手丈量和折叠。卖香烟轻便，王肇新两兄弟于是选择了这个行当。

1990年代及21世纪初，也就是王肇新两兄弟沿着菊儿胡同兜售香烟期间，开发商已经转卖了老北京城的大多数地方。保留下来的地块不多，其部分原因是地方政府能从开发中获利。某条胡同只要气数将尽，两旁的楼房就会被画上圆圈，再涂上大大的汉字，活像是无政府主义者的信手涂鸦：
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拆：“推倒、拆卸。”随着开发商在全市大行其道，这个汉字成了一道护身符——北京的艺术家们反复揣摩这个字的形状，居民们拿“拆”字大开玩笑。WC俱乐部的王肇新经常说：“我住在‘拆’那儿。”“拆那儿”的读音跟“中国”的英文单词China的读音非常相近，只不过所表达的意思相去甚远。

跟我认识的很多北京人一样，王肇新务实、幽默、讲求理智。他的豪爽尽人皆知——当地人都叫他王老善。他为WC俱乐部烧烤晚会贡献的物品往往多于其他人，又总是待到最后一个离开。他常说，政府还会拆掉我们周围更多的房子，只是时间早晚的问题，不过他从不操心将来。在“拆那儿”住了四十多年，他早已明白，凡事没有永远。





WC俱乐部靠近胡同的尽头，再过去就是交道口南大街。这一条林荫道十分繁忙，小轿车和公交车川流不息；离得最近的十字路口新建了一大片住宅区、两家超市和一家麦当劳。交道口相当于一条分界线：一脚跨上大街，你就进入了现代都市。

每一天，住在胡同里的劳动者都要跨过这条分界线。他们要经过老杨的自行车修理摊，这个与奥林匹克卫生间毗邻的修理摊上总会摆放着打气筒和工具箱。在胡同居民区，没有什么关系网能够超越自行车和厕所的紧密结合，因此老杨认识每一个人。他偶尔会给我捎一些同一社区其他人的口信；他曾经转给我一张名片，原来是另一个外国人正在想方设法找我。还有一次，他告诉我说，当地一位媒婆给我物色了一个对象。

“大学学历，一米六三，”他简短地说道。情况他也就知道这么多。就中国的女性而言，一米六是个神奇的数字——招工简章和相亲广告上经常能看见这个数字。我告诉老杨，很感谢给我这份优待，但我并不想跟任何人见面。

“为什么不呢？反正你没结婚。”

“我不着急。我们国家的人结婚都很晚。”

我就要离开的时候，他又告诉我，他已经把我的电话号码交给了媒婆。

“你怎么可以这样？”我问道。“你应该告诉她，我现在没有兴趣。”

老杨六十多了，个子很高，面庞刚毅，留着光头。眼见我要回绝这份提议，他脸上的表情变得比任何时候都要严肃。他告诉我，来不及了,一切都安排好了。他还告诉我，如果我不去，他会很难做。那一个星期，媒婆给我打了四个电话。她自称是“彭老师”，并把日期定在了星期六的下午。我们在胡同区的对面，也就是在交道口麦当劳那里见了面。约会对象会在几分钟后到达，不过彭老师先要确认几件事情。

“这是地下约会哦，”我们在餐厅的楼上找到座位之后，她如此说道。

“为什么？”

“就是非正式的。我们不能为外国人服务。”

“为什么不能？”

“政府不允许，”她说。“他们担心老外欺骗中国妇女。”

顿了一下，以此为起点，我们的交谈本可以朝着诸多大家感兴趣的方向推进下去。但彭老师似乎早已习惯打破这种尴尬的沉默。“当然，我并不担心你，”她笑了笑，很快又说道。“老杨说了，你是个好人。”

彭老师四十好几，眼睛四周的皮肤因为笑得过多而皱在一起，这样的特征在中国倒是难得一见。她并不是真正的老师，那只不过是人们对于媒婆的一种称谓。职业媒婆在中国的乡村地区和小城市仍有用武之地，在北京这样的地方已经不那么重要。不过，我还是偶尔看到他们打出的广告，在老式的居民区更是如此。彭老师在菊儿胡同有一间经过政府核准的办公室。

在麦当劳坐定之后，我问彭老师收了多少钱，她说跟人见面一般收费两百元。

“不过，跟外国人见面要多收一些，”她说。“五百、一千、两千都有。”

我尽可能小心地问她，假如今天的事情有了眉目，那位客户应该付多少钱。

“一千。”这相当于一百二十多美元。即便还有其他外国人是这个价格的两倍，但能高于基准价的两倍也足以让人欣慰了。

“今天见一次面她就要交这个钱吗？”我问道。

“不，除非你们两个相处下去。”

“以结婚为标准？”

“不，以多约会为标准。”

“多少次？”

“那要看情况。”

她不给我个准数，我便不停地问她问题，试图弄清这个行当的一些套路。末了，她倾过头来问我：“你是想赶快结婚呢，还是想找个女人打发打发时间？”

见鬼了，这就是一个三十多岁的单身男人第一次约会时遇到的问题。我该怎么回答？我当初只是不想让自行车修理工没面子。“我真不知道，”我结结巴巴地说道。“但我想确认一点，她不需要为今天跟我见面交纳任何费用。”

彭老师又笑了笑。“这一点你用不着担心，”她说道。





刚搬到这个小区来住的时候，我把麦当劳看作是碍眼和威胁：它代表着飞速发展的经济，而后者已经毁掉了老北京的绝大部分。不过，随着我在胡同里居住时间的增加，我对这一家特许经营店产生了全新的看法。首先，完全不必通过吃快餐的方式去麦当劳享受它能提供的所有条件。在交道口餐厅，人们占着桌子却什么东西也不点，是再平常不过的事情。很多人总是在看书；下午，可以看见一大帮孩子在里边做作业。我曾经看见附近商铺的经理们静静地坐在那里，各自摆弄着账本。并且总是、总是、总是有人在睡觉。麦当劳是胡同生活方式的反面，既有好又有坏：冬暖夏凉，还有单独的卫生间。

而且匿名。中餐馆里的服务员四处逡巡，快餐连锁的员工与之不同，对顾客不闻不问。有好几次，异议分子都约我在麦当劳或肯德基跟他们见面，因为这些地方比较安全。彭老师一说我们的约会属于“地下约会”时，我立刻就明白了她选择这里的原因。

很显然，其他人的看法与之相同。有一对坐在靠窗的位置，挨得很近，正在悄悄耳语。另一张餐桌旁，两个穿着不俗的女子像是在等着约会。越过彭老师的左肩，我瞥见一对夫妻，仿佛正在闹什么矛盾。女的大约二十五岁，男的偏大，有四十多。他们的脸上显出不自然的红色，中国人只有在喝了不少酒之后才会出现这样的情况。他们静静地坐着，打量着对方。边上的麦当劳游乐区已经废弃不用。彭老师的传呼机响了。

“是她，”她边说边向我借了手机。

“我在麦当劳，”她对着手机说道。“人家意大利人已经到了，你快点。”

彭老师挂了电话后，我刚想说点什么，可她马上又快言快语起来。“她在中学教音乐，”她说道。“她这个人很好——要不我也不会把她介绍给你。好。你看。她二十四。人长得漂亮，身高一米六四。受过教育。不过，她有点瘦。我觉得这个不是问题——她肯定没有你们意大利女人那么性感。”

我需要弄明白的东西太多了——首先，我的约会对象似乎还在长高——不过，还没来得及开口，彭老师的连珠炮又开火了：“好的。你看。你的工作好，又会讲中文。还有，你以前当过老师，那你们算是有共同语言吧。”

她终于停下来喘了口气。我说：“我不是意大利人。”

“啊？”

“我是美国人。不是意大利人。”

“怎么老杨跟我说你是意大利人？”

“我也搞不懂，”我说道。“我的祖母是意大利人。但我觉得老杨并不知道这一点。”

彭老师这下完全给弄糊涂了。

“美国是一个移民国家，”我开了口，可随即又觉得就那样算了吧。

她恢复了镇定。“好，”她笑着说道。“美国是个好国家。不错，你是美国人。”





那个女人到的时候戴着耳机。她新潮的夹克上装饰着日文，穿了条紧身牛仔裤。她的头发染成了深褐色。彭老师替我们做了介绍，不失时机地再度眯了眯眼之后就知趣地离开了。那个女人慢慢地依次取下了两只耳机。她看起来很年轻。CD播放机就摆放在我和她之间。

我问：“你听的是什么呢？”

“王菲”——一个很受欢迎的歌手和女演员。

“好听吗？”

“还行。”

我问她要不要吃点什么，她摇了摇头。我对此肃然起敬——怎么能让吃饭搅和了在麦当劳餐厅进行的这次约会呢？她告诉我，她跟父母一起住在钟楼附近的一条胡同里；她教书的学校就在附近。她说话的时候，我又瞥见了她身后那对喝醉了的夫妻。此刻，他们互不理睬，女人怒气冲冲地打开了一张报纸。

音乐教师问道：“你就住在这附近吗？”

“我住在菊儿胡同。”

“我不知道那个地方还有外国人居住，”她问道。“租金是多少？”

这是在中国，我告诉了她。

“不少，”她说道。“怎么要那么多租金？”

“不知道。我猜他们对外国人收的多吧。”

“你当过老师，是吧？”

我告诉她，我曾经在四川省的一座小城市教过英语。

“那一定很没劲吧，”她说道。“你现在在哪儿上班？”

我说我是个作家，就在家里上班。

“那更没劲了，”她说道。“我要是在家里上班，不疯掉才怪。”

醉酒夫妻开始大声吵了起来。突然，女的站起身，挥舞着报纸，打在男人的头上。接着，她转过身来，急匆匆地走过了游乐区。男的抱着手臂，一言不发，把头支在桌子上，睡着了。

音乐老师抬起头来看着我，问道：“你经常回你们意大利吗？”





接下来的那一个星期，媒婆打来电话，问有没有机会见第二次面，但并不催促。她的精明给我留下了深刻的印象——她以为还有比在麦当劳约会更好的方式可以利用我的笨拙。我后来在胡同里遇到她，她问我有没有投资卡拉OK歌厅的想法。从那之后，我一直避免经过她的办公室附近。

我问过老杨国籍的事情，他耸耸肩，说我曾经提过自己的外祖母是意大利后裔。我对这样的谈话毫无记忆，不过总算学到了一条十分宝贵的胡同教训：永远不要低估自行车修理工能知道多少事情。





王老善对于“拆那儿”的说法是对的。数年来，他早就料到会被拆迁，所以，当政府在2005年9月终于宣布他家的楼房即将寿终正寝时，他毫无反抗地搬走了。他早就卖掉了烟摊，因为利润下滑得十分厉害。这样一来，没有人再会质疑谁才是真正的主席，因为在他搬离胡同之后，WC俱乐部也就解散了。

到此，老北京被推倒了四分之三。剩下的主要是公园和紫禁城。数年间，一直有大大小小的抗议和针对腐败的诉讼，但这样的争议一般都比较局部：人们抱怨政府的腐败行为导致他们的补偿款大为减少，大家也不想被安置到过于偏远的郊区。但很少听到北京人对于这个城市的总体有什么担忧。几乎没有人说到建筑保护的问题，也许是因为中国不像西方社会，把建筑和历史紧密地联系在一起。数百年来，中国人在建造中不大使用石头，而是定期更换易腐的建筑材料。

胡同的要义在于精神而非结构：砖块、木头和瓦片并不重要，重要的是人们和周围环境的往来互动。这样的环境一直处于变化之中，所以产生了王老善这样讲求实际、足智多谋，而又灵活多变的居民。没有理由让这样的居民首当其冲，经受现代化的侵扰——如果真有所谓的现代化，也应该是把胡同精神发扬光大，因为这里的居民不是很快就把麦当劳和奥林匹克卫生间创造性地融入到自己的生活程式之中了吗？然而，当这样的侵扰变成全面的破坏之后，正是他们的灵活多变把自己弄得非常被动。这便是老北京的反讽之处：胡同人家最有吸引力的一面为它自己铺就了毁灭之路。

2005年，北京市政府终于启动了一项全新的计划，以保护仅存的散居于中心城区北边和西边的老旧居民区，菊儿胡同就包括在内。这些地区的胡同不得放到市场上任由开发商建设，而这正是过去以来一直的做法。计划写得很清楚，要优先“保护旧城的生活方式”，于是政府组建了一个十人顾问小组，对大型的建设项目进行评估。小组的成员有建筑学家、考古学家和城市规划专家，其中有人对于破坏行为提出了公开的批评。一位成员告诉我，做得太晚了，不过的确应该有新的规划，至少要对很多幸存下来的胡同的基本格局进行保护。不过，在这种格局之下，贵族化在所难免——胡同已经如此稀有，早就在新经济体系中变得尊贵非凡。





我所居住的社区变化得很快。与菊儿胡同交叉的南锣鼓巷是一条很安静的街道，2004年时先后开设了酒吧、咖啡厅和精品店。当地的住户很乐意自家的房屋租个好价钱，商业模式也依循传统的建筑格局，但又把一种全新的人情世故带到了老城区。现在，我无须走出社区便能通过WiFi上网、购买民间手工艺品，以及各种各样想得到的混合饮料。有人开设了文身廊。街头小贩和废品回收者依然活跃，但三轮车大军也加入了他们的行列，提供所谓的“胡同旅游”。参加这种旅游的大多是中国人。

最近一个周末，王老善回来了一趟，我们顺着菊儿胡同走了一遭。他指给我看他出生的地方。“这是我们原来住的地方，”他一边说，一边指了指名叫金菊园宾馆的现代化大楼。“那里原来是一座庙。我父母搬到这里的时候，还有一个喇嘛。”

我们继续往东走，经过了一道红色的大门，大门很陈旧，悬空于胡同的墙壁上，距离街面有一米的距离。“那里原来有一道石阶，”他解释道。“我小的时候，那里是使馆。”

19世纪，这个院子属于一位满族公主；1940年代，蒋介石把这里作为他在北京的行辕；革命胜利之后，董必武接管了这里。60年代，这里被改作南斯拉夫大使馆。既然所有的一切——满人、国民党人、革命家、南斯拉夫人——都已成为过去，这个院子就被恰如其分地取名为友谊宾馆。

那就是胡同情缘——各种遗址经历了无数的轮回，大能者往往伺机而动。几个街区外，末代君王的皇后——婉容的住所早已被改成了糖尿病诊所。清朝的兵部尚书荣禄在菊儿胡同有一处漂亮的西式大宅，曾经用作阿富汗大使馆，现在则变成了童趣出版有限公司。门上张贴着一幅巨大的米老鼠画像。

王老善走过奥林匹克卫生间（“没有我在的时候那么嘈杂”），随后我们来到了一栋没有任何特征的三层楼房跟前，他自1969年以来就居住在里面。这栋楼算不上历史建筑，所以被批准拆除了。电和暖气都已经切断；我们顺着楼梯进入了一条废弃的廊道。“这是我刚结婚时住过的房间，”他站在一道门前说道。“1987年。”

他的弟弟在那一年失去了手臂。我们顺着走廊往前，来到了王肇新和他的妻子、女儿、父亲和弟弟前不久还在居住的房间。女孩画的图画还挂在墙面上：一匹马、一个祝福“圣诞快乐”的英文句子。“这里原来是电视，”他说道。“我父亲睡那儿。我弟弟也睡那儿。”

自此以后，这一家人就分居了。父亲和弟弟现在居住在城北的一条胡同；王老善和他的妻子、女儿借用了一位不在城里居住的亲戚的房子。作为被拆迁楼房的补贴，王老善在靠近鼓楼的一栋破旧楼房里分到了一个小间。他打算在春天到来时装修一下。

来到门外，我问他在胡同里生活了半个世纪，搬走的时候是不是很难。他想了一下。“你知道，我住在这里的时候发生了很多事情，”他说道。“也许伤心多过快乐。”

我们向西走出了胡同。一路上，我们经过了北京历嘉年商贸有限公司的一块广告牌。那天晚些时候，走在回家的路上，我看见了一溜三轮车：中国游客挤在一起抵御严寒，手拿相机巡游着古街。


[image: ]



天气好的时候，或是厌倦了与七百万人为邻的时候，我会驾着车从北京市的中心区往北开去。开上一个半小时就到了三岔，我在这个平静的小村子租了一套农家屋。公路顺着陡峭的山坡蜿蜒而上，到村子后成了断头路，不过还有一条步道继续通往山上。步道有两处分岔，在一片长满栗树和核桃树的山坡上陡直攀爬一千多米之后，终于抵达中国的万里长城。

有一次，我背着帐篷和睡袋，以村子为起点往东整整步行了两天，结果一个人也没有看见。旅行者很少来这一地区，长城雄踞于山脊之上，显得有些孤寂落寞。长城用砖块和砂浆砌成，建有垛口、弓箭口和高达六米的瞭望塔。最高的一段在当地被称作大东塔，其所雄踞的城墙之上有一块镌刻着文字的大理石牌匾。原本有很多这样的牌匾，但在北京地区现存数量已经不足十块，这是仅存的而且还保留在城墙上的一块。牌匾上的文字说，一支由两千四百名士兵组成的小分队在公元1615年建成的这一段城墙刚好为五十八丈五寸长。一丈有一百寸，一寸约为一点五英寸，因此这一段城墙的长度相当于六百五十英尺。在这个被人遗忘的地方，官僚式的精确刻度跟这些文字本身一样，显得孤寂落寞。

11月，我带着从纽约前来拜访的两个朋友步行来到了大东塔。到了大东塔之后，我们又开始顺着南坡往下走。这一段路实在危险难行，有很多砖墙坍塌。我正在挑选下坡的路径时，断垣中的什么东西突然吸引了我的视线。很白——白得不像是砖，大得不像是砂浆。刨出来之后，我才发现上面刻着四行清晰可见的文字。

这又是一块大理石牌匾。我能认出其中的一些文字：什么什么有六尺高，什么什么又有两丈。但那些文字全是古汉语，我从来没有学过，而且牌匾的表面被划伤得非常厉害。

“你猜这东西在这里埋了多久？”其中一位朋友问我。

“不知道，”我回答道。“不过我觉得我们最好把它给藏起来。”

我用几块松动的砖块盖住了牌匾。我记下了周围的细节，以便能够再次找到。一个月后，我带着石彬伦（David Spindler）回来了。





石彬伦身高二米零四，跟很多又高又瘦的人一样显得十分矜持。他曾经告诉我，身高是美国人唯一可以公开评论的身体特征，不但可以调侃，而且可以开粗鲁的玩笑。那之后，我开始注意到，石彬伦每次参加社交聚会都会想方设法让自己坐下来。外国人在北京随处可见，往往刻意显出造作之势，但石彬伦的行为似乎都是为了避开人们的关注。他从不详谈自己的研究，也不自夸为专家。他总是字斟句酌。他三十九岁，蓄褐色短发，长脸，目光柔和。对那些在城市里与他偶遇的人来说，一如我多年来的感觉，常常惊诧于他登山时所表现出来的转变。

12月里一个寒冷的早晨，我和石彬伦开车来到三岔，然后步行去寻找那一块大理石牌匾。他穿着红格子羊毛猎衫，戴着白色的蒂利牌软猎帽，脚上蹬着高档的拉思珀蒂瓦牌登山靴。至于面罩，他裁下运动裤的一条裤腿，剪出一个圆形大洞，套在了头上。他穿的里昂比恩牌猎裤带有聚氨酯涂层，并找当地的一位裁缝进行了强化处理——在昂贵的裤子外面覆了一层廉价的斜纹棉布片，颇像是连接弗里波特和北京的友谊棉被。他的双手有巨大的麋鹿皮手套保护，这样的麋鹿皮手套是芝加哥的J·爱德华兹公司专为高架电杆工人设计的。石彬伦看上去就像是一个装了专用发动机的稻草人——有的手脚用来从事艰苦劳动，有的手脚用来积极投入消遣。多年以来，他断定这才是在荆棘丛生、枝干交错的长城地区的正确行头。

我们沿着城墙往东走。每走过一百码左右，都会有一座瞭望塔。这些建筑段落已经变得松脆，但看上去依然十分雄伟，穹隆形的天花板高高在上，瞭望窗被建成了弧形。间或，石彬伦指给我看一些细节：这里的门本来是闩着的，那里的砖框原来安放着刻字的牌匾。

“瞭望塔和城墙属于完全不同的工程项目，”他说。“首先，瞭望塔是砖砌的，而城墙是用就近的石头所砌。后来，有人对城墙进行了改建，所以这些瞭望塔看起来才显得如此滑稽。”

他指着墙上的一处垛口，这个垛口完全被修进了瞭望塔的瞭望窗——这种事情只有在你用了两个互不相干的包工队时才会发生。大东塔附近的一段城墙已经完全坍塌。石彬伦相信，1615年所建造的段落就在这里止于一段短崖边上。根据塔边一块大理石牌匾上的数据，他又进行了一次测量。“这些家伙给下一拨承建者出了一道难题，”他看着下边的短崖说道。“他们该怎么办？从这里开始施工实在太困难了。”

这段城墙我可能已经来过五十次，但从来没有注意到施工时的这些细节。在我看来，那不过就是长城而已——早已完工，而且一直没有变化。不过，在石彬伦看来，那却是分段和分季节修建的一项工程。修建一般在春季进行，因为这个时候气候比较适宜，蒙古的袭扰者又不怎么活跃。“蒙古人世界的旺盛气力来自肥膘马，所以春季不适合袭扰。夏季太热。他们不喜欢炎热的天气，也很讨厌各种昆虫。蒙古人的弓弦用兽皮做成，会因为潮湿而松弛——这在明朝的文献中提到过。袭扰多发生在秋季。”

我们来到了我埋藏那块破损牌匾的地方。寒风中，石彬伦蹲下身子，用手指抚摸着那些刻出来的文字。他一下就认出，那是1614年完成的一块牌匾的一部分。县文物局曾在1988年对上面的刻字进行过登记，但在城墙上一直没有找到具体的位置，自此以后它便不见踪影。也许是哪一位劫掠者把它打破了。

“说的是城墙，以及垛口的高度，”石彬伦向我解释道。“还提到了一些官员的名字。老天，太好了，幸好有人把它取下来了，否则就全毁了。”

他从背包里取出皮尺。对刻线之间的宽度进行测量之后，他很快就算出了原物的尺寸。他沿着城墙慢慢往回走，查找着这块牌匾原先所安放的位置。他找到一处砖块包边的方框进行了测量：正好合适。就这一小段城墙而言，他已经掌握了大致的梗概：1610年代，两场修筑运动。离开之前，我们把破碎的大理石牌匾放回了我最先发现它的地方，然后用破砖块盖了起来。

在这个过程中，一位本地农民顺着南边爬了上来。他正在捕猎：肩上挎着几圈钢丝套。就算遇见身高二米零四、戴着蒂利牌猎帽和高架电杆工人专用麋鹿皮手套的外国人让这位农民吃惊不已，他也没有表现出来。他问我们是否多带了水，于是石彬伦给了他一瓶。之后那一年，我和石彬伦穿行过好几个村子，当地人好像从来没有把我们两个分清过。石彬伦有一位在新南威尔士大学教授中国历史的朋友名叫费嘉炯（Andrew Field），他曾经对我说，个子特别高的人站在长城上很可能比待在美国感觉好。“的确，他在中国就是个怪物，”费嘉炯说。“可我们不都一样吗？”





就我们所知的长城而言，最早的已知历史文献可追溯至公元前656年的战国时期，也就是楚国用夯土修建的防御性障碍物。四个世纪之后，秦王朝征服所有对手，由此巩固了它在当今中国北方地区的统治。公元前221年，秦始皇称帝。取得权力之后，他下令修建了约四千八百公里的长城。

“长城”的字面意思是“长长的墙壁”或“众多长长的墙壁”，因为汉语并不区分单复数。跟楚国的防御工程一样，秦朝的防御工程也用夯土构筑而成。几百年间，许多朝代都面临同样的根本问题：广袤的北方平原居住着游牧的蒙古人和突厥人，是帝国最易招致攻击的前线地区。有时候，来自游牧部落的威胁十分巨大，不同的朝代会采用不同的策略加以应对。统治期从公元618年至907年的唐朝几乎没有修筑城墙，因为唐朝的皇族具有部分的突厥血统，而且精于中亚战事和外交。即便那些修筑了城墙的朝代也未必都称之为“长城”——数千年间，用来表述这一防御工事的词汇超过十个。

明朝称之为“边墙”——边境上的城墙，他们是中国历史上最伟大的城墙建造者。忽必烈率领蒙古人建立的短命元朝垮台之后，明朝于1368年夺取政权。即便蒙古人在中原地区失去了统治，但他们继续在北方地区形成威胁，于是16世纪的明朝在北京地区开始用条石和砖块大肆修建防御工事。这些都是经典建筑（有的经过重建，有的经过修缮），似乎会永无止境地出现在游客的影集当中。明朝是唯一大规模使用这种耐用材料的朝代，所修筑的很多段城墙延绵数公里。不过，“边墙”是一张网络，而不是单体建筑，有些地区可以发现多达四道的防御工事。

1644年，国内的叛逆者攻入都城，明朝皇帝自杀身亡。无奈之下，东北的一位军事将领在“边墙”上为北方的另一个游牧部族满人打开了一道口子，以期待满人会帮着复兴统治者的家族。然而，满人建立了自己的王朝——清朝，并一直延续到1912年。清朝很少使用城墙——毕竟，这些人原本就来自边境外的另一边——并且从根本上放弃了这一防御系统。

不过，西方探险家和传教士于18世纪开始深入探寻中国，当他们游历明城墙遗址之后，总困惑于秦始皇修建万里长城的种种传闻。外国人以为，北京地区格子状的砖块防御工事是整个防御线的一部分，横跨中国的北方地区，没有任何中断之处。1793年，后来成立了皇家伦敦地理学会的英国人约翰·巴罗爵士在北京附近发现一段城墙，并进行了测量和推算，由此宣称整个工程所使用的石头数量足以围绕赤道修建两道尺寸稍小的城墙。（西方人几乎没去过中国的西部，那里的城墙多由夯土筑成。）当时，外国人总是称之为“中国城墙”（the Chinese wall），但到了19世纪末，随着夸张越来越厉害，其称谓终于变成了“中国长城”（the Great Wall of China）。1923年2月，《国家地理》的一篇文章如此开篇：“天文学家认为，唯一能从月球上用肉眼看得见的人造工程是中国长城。”（1923年从月球上看不见，现在从月球上仍然看不见。）

这一误解终于传回了中国。由于担心自己的国家落入外国人之手，孙中山和毛泽东这样的领导人认识到这一道连成一体的障碍物所具有的宣传价值。“长城”变成了“the Great Wall”的对应词，涵盖了北方地区所有的防御工事，而不管其地点和修建朝代。这个词所描述的实际上是一道想象中的建筑物——一道数千年之久的城墙。

现在，长城这个概念十分宽泛，已无法根据它做出正式的定义。我在北京遇到过一些学者和文物保护者，我问他们究竟应该怎么定义“长城”，得到的答案从来没有相同过。有人说，建筑物至少要有一百公里的长度才符合长城的标准；也有人说只要是边境上的防御工事都可以包含在内。有人强调一定要是汉人修建，也有人把非汉人部落修建的城墙都算了进来。没有人能给出确切的长度估量数，因为至今没有人进行过系统的测量。2006年，《中国日报》刊发多篇文章，将长城的长度表述为六千三百公里、七千三百公里和五千公里。

世界上没有哪一个大学有学者对长城进行过专门研究。在中国，历史学家惯于研究政治体制，考古学家长于开挖古墓。这两个类别长城都归不进去，即便在明长城这样定义较为严谨的主题上，也几乎找不到专门的学者。防御工事的保护非常薄弱，很多低矮地段的城墙曾经被人偷取下来用作建筑材料，在“文化大革命”期间尤其如此。1980年代，正在哈佛大学攻读博士学位的林蔚（Arthur Waldron）对于汉人和游牧部落之间的关系产生了兴趣。“于是，我来到图书馆，满以为会找到大量用中文或日文写成的有关长城的书籍，”他最近告诉我。“但我找不到。我觉得很奇怪。于是我着手编撰一份文献摘要，可一段时间之后，我告诉自己：‘这跟我们对它现有的印象不符合。’”

1990年，林蔚出版了《中国长城：从历史到神话》。以明代文献为依据——他没做过大的田野考察——林蔚对那一时代城墙修筑工程的几个重大方面进行了描述。他还指出了当代有关长城的几个错误概念，其中就有单体结构这个概念。这是一本突破性的著作，本应为人们进行深入研究奠定很好的基础。然而，之后并没有出现考古研究或历史研究方面的重要著作，只有一支考察队写过一本中文著作，对东端总长度为一千公里的多段明代城墙进行了描述。（还有2006年出版的一本书《长城：中国面对世界，公元前1000年至公元2000年》，作者茱莉亚·洛威尔是剑桥大学的学者，主要探寻城墙在中国人世界观方面所具有的象征意义。比如，她将古城墙和当代政府的互联网防火墙等同看待。）

在中国，最有名的专家程大林并没有学术背景，只是一位退休的摄影师。二十多年来，程大林专为新华社拍摄长城的图片。他在业余时间研究历史，并出版了八本著作，从而将摄影和研究结合在一起。“长城涉及的学科太多了——政治、军事、建筑、考古，历史，”他告诉我。“就每一个专业而言，这个东西都显得很渺小。但放在一起之后，它就是一个很大的话题。你得去很多不同的书里面一点一点地找东西；它不可能集中写在某一个地方。而且没有人给你钱！你拿什么来吃饭？一个人怎么可能用十年时间来看完这么多书？”

1994年石彬伦第一次开始徒步行走长城，他当时只是一个在北京大学攻读历史学硕士学位的美国人。他一直喜欢运动——曾经在达特茅斯参加过大学划艇队，也参加过越野滑雪队——并把徒步当成对城市生活最好的调剂。在北京大学，他用中文撰写了关于东汉大思想家董仲舒（公元前2世纪）的硕士论文。拿到学位之后，石彬伦决定继续从事学术事业。他一度做过美国有线电视新闻网（CNN）驻北京办事处的助理，后来又做过特纳广播公司的中国市场分析师。然而，新闻和商业这两个职业对他而言都没有做学问更吸引人。住在北京的大部分时间里，他从未中断的就是沿着长城徒步行走。

1997年，他进入了哈佛法学院。虽然回归故里——他本来就出生在马萨诸塞州的林肯镇——但他怀念北京，常常做一些令自己分心的事情。（“我劈了很多木柴。”）第一个假期，石彬伦回到中国继续徒步之旅。到此，他打定主意利用业余时间写一本有关明代长城的著作。于是他开始阅读历史书籍。毕业之后，他接受了麦肯锡公司北京办事处咨询师的工作；每个空闲的周末，他都会徒步出游，或者琢磨明代文献。在麦肯锡公司工作一年多后，他终于放弃这份工作，转而全职做起了研究。他的目标十分远大：徒步走完北京地区所有的长城段落，读到明朝时期刻在墙上的每一个文字。

石彬伦付清了法学院的学费，还剩下六万美元的积蓄。他指望靠这点钱能够完成一至两年的田野考察。他徒步走过每一段城墙，一边做笔记，一边用电子数据表记录下所有的细节。他常常会发现远处有多道城墙，于是用另外的数据库标出位置，用于下一次徒步之旅。每出行一次，“欲考察”清单似乎愈来愈长。1985年，中国的一颗卫星开展测量，测得北京地区的城墙总长度为六百二十七公里，但石彬伦发现很多段城墙并未包含在总数之中。

他成了中国国家图书馆的常客。他阅读了明朝的历史日志《明实录》，并追踪了多位明朝官员的有关记录。间或，他还会发现一些关于城墙防御的专著。有些著作只存放于某个地方，于是他会在路上花费数个星期。在广州一家冰冷的图书馆里，他查到了明朝关于某几段重点防御城墙的详细介绍；这本书撰写得如此晦涩，以至于自1707年以来从未被人直接引用过。为了阅读16世纪中叶兵部职方司郎中官员尹耕关于中国历史的一本稀有文献，他飞到了日本。在日本，石彬伦一头扎进这本书里三个月。期间，他只在餐馆吃两顿饭。晚饭是自做的面团、白菜和番茄酱，然后浇上一杯酸奶。（“比奶酪便宜。”）他在北京一栋破旧的楼房里以每月二百二十五美元的价格租了一套小公寓。他对于蒂利牌猎帽的无条件退货政策了若指掌。（“你得自付邮费。”）在靠近多段城墙的密云汽车站，中巴车驾驶员一见他就会高声喊叫：“北甸子，六块！”北甸子是一个村庄，六块则是石彬伦经过激烈砍价之后达成的价格，这已经成为了密云中巴司机的口头禅。

四年间，他间或靠从事咨询或讲解工作挣到了六千两百美元。2003年，他向国家人文基金会提出申请，因为后者经常给独立学者提供项目资助。一群匿名学者组成的小组对他的申报书进行了评估，结论简直令人难堪。其中一位学者写道：“申请人没有从事人文学术研究的任何记录。”另一位学者这样评论：“完成的可能性：不清楚。”第二年，在他一位已经担任教授的老同学的指导下，他再次提出申请。这一次的评价积极了很多，至少使用了跟中国古汉语一样几近正规的专业术语。（小组成员一：“余以为［申请之著作］具备阐释人文学之素质。”）不过，申请还是被拒绝了。

在北京，石彬伦跟一位女士约会，他们在法学院就已相识，她当时还是西门子公司的一位经理。“她非常支持，”石彬伦告诉我。“我别无所求。”不过，他继续发现更多的城墙段落，阅读到更多的明代文献。2005年，他们最终分道扬镳。“这确实是我们分手的原因之一，”他说。“她看不到尽头。”

我第一次和石彬伦一起徒步考察的时候，他的研究已经进行了九年之久，而且过去四年他完全投入到这个项目之中。不过，关于长城他一个字也没有出版过，跟学术圈也没什么正式的接触。他相当慎重，部分原因是他早已习惯独自开展工作。没有人把田野考察和文本研究进行过如此深度的结合——即便美国和欧洲的学界人士也完全做不到这一点——而他的方法也跟他徒步考察的行头一样苛刻而古怪。在他看来，既然“欲考察”的电子清单上还列着需要一百多天才能徒步走完的长城段落，此时动笔显然毫无意义。

这一串数字让他耗尽一切。在我们第一次前往大东塔的路上，他说那是当年他花在长城上的第八十天。从2005年开始，他跟长住北京的一位美籍自由新闻记者K·C·斯旺森约会。“石彬伦总能记住跟他徒步考察相关的日子，”她告诉我。“有一天他说道：‘今天是我们的周年纪念日。’他继续说道——他真不该干这一行！——他还说我们的约会始于他某次徒步考察的两天后。就像原始文化，人们用火山喷发的日子来标记事物。”

2006年，石彬伦开始从事更多的讲解工作——他的主要客户是高端的A＆K旅行社——他的收入增加到了两万九千美元。他没有可以谈及的爱好，他的书架上几乎全是研究长城的书籍。他有五张CD。他相当善于交际——他在城里有很多至交，既有中国人也有外国人，经常可以看见他出席城里的各种聚会。不过，很少有人明白他的执着。“我有好多次都想问他，他究竟是怎么做到这一点的，”斯旺森说。“石彬伦是一个相当理性的人，也许以感性的方式更能说清那一切，但石彬伦不是那样的人。他是个相当理性的人，却做着根本不理性的事情。”





10月，我陪着石彬伦进行了他的第三百三十一次田野考察。我们乘坐公共汽车和租赁的小巴来到了一个名叫水头的偏远村子。2003年，石彬伦在考察这里的城墙时，曾经发现过几段高耸的山脊，并推测其中可能有更多的防御工事。进村之后，他还研究了一块明城墙牌匾，这块牌匾保存在一位村民的家里。2006年，中国政府通过了第一部保护长城的全国性法律，明代工艺品不能再进行买卖，但很多地方十分偏僻，法律的执行非常困难。

在水头村，我们一问到牌匾，一位妇女就告诉我们主人不在家。

“你要买吗？”她问道。

石彬伦给了否定的回答，随后他告诉我：“他们上次也提出要卖给我。”

庄稼就要收割了，微风吹拂着地里早已干枯的玉米秆。走出村子，我们爬上了一段陡峭的城墙，数千名蒙古人曾于1555年在此发动过一次袭击。石彬伦说，汉人的防御一般靠粗陋的大炮、弓箭、大刀，甚至石块。“有很多规则，一次带多少石块，遇到袭击应该如何把石块运上瞭望塔的二楼。”他说道。随后，他指了指用石头在城墙上仔细摆出的一个并不紧密的圆圈。四百多年后，它们依旧在等待着下一次袭击的到来。

蒙古人喜欢夜袭。他们通常以小队形式策马而来。靠近敌方地盘之后，他们害怕落入埋伏，因而总会沿着山脊而行。他们不是占领者。他们深入汉人的地盘劫掠物品，然后尽快撤回。他们喜欢盗取牲畜、值钱的物品、居家用品和汉人。他们把汉人男女带回草原，并允许其组建家庭。然后，他们会把男人派回南方以收集汉人的防务情报，其老婆和孩子则作为人质。

关于蒙古人最为形象的记述来自曾在北方地区为官的汉人苏志高，他在1540年代驻扎于长城的中心地带，跟蒙古人有过近距离接触。（“［蒙古女性］喜媱，不避昏昼耳目。”）跟明代的大多数作者一样，他把他们称为“虏”——也就是蛮人。（“［虏］家家造酒，人人嗜饮；虏饮如牛，不歇气。”）他的记载属于负面的人类学作品，以期读者既知晓也讨厌这样的敌人。（“［虏中］亦有贯婴于槊以为戏者。”）

实际上，对方也是一群颇有头脑的袭扰者，所以战事往往很复杂。双方都雇用探子，并扩散假情报。蒙古人以烟雾互通信号，汉人则采用炸炮仗的方式沿城墙进行联络。在对付北方袭扰者的问题上，林蔚认为明朝采取了三种主要策略。明朝初期，汉人常采取攻势，将蒙古人的定居点尽可能推后并远离边境地区。第二种方法是用礼物、官职或贸易机会收买主要的蒙古头领。不过，有些明朝皇帝拒绝与他们所认为的野蛮人进行协商。第三种选项是修建防御性的城墙——林蔚觉得这实际上是一种无效的策略，并将其比作马其诺防线。他写道，修筑城墙成了晚明的代名词，因为这个王朝过于羸弱没有战斗力，过于自大而不肯谈外交。

石彬伦认为，晚明的应对之策并没有那么死板。他在文献中看到，汉人的策略在各地并不相同，这取决于受威胁的程度。城墙的修筑常常与防守策略和物资供应策略结合使用。无论如何，他有充分的理由相信，汉人的政策不可能完全解决他们与蒙古人的矛盾，因为后者的内部权力争斗往往助长了袭扰的发生。在蒙古人的文化里，世袭的领导权仅限于成吉思汗的直系后裔，并且只传给每一代的长子。在这一条窄窄的线条之外，有抱负的蒙古人通常会觉得在南边才最容易得到机会，以增强其身份价值。

其中一个类似的争夺者便是俺答汗，他排行老二，他的父亲排行老三。郁闷于其在家谱世袭中的角色，他于1540年代决定通过与汉人建立贸易关系的方式来提升自己的地位。然而，明朝的嘉靖皇帝一口回绝。1550年9月26日是一个中秋之夜，俺答汗率领数十万蒙古大军对北京的东北部发动了突袭。他们攻破粗陋的石头城墙，劫掠了两个星期，杀死和俘虏的汉人达数千人之多。那之后，明朝开始大规模地采用砂浆来提高防御工事的质量。

与此同时，俺答汗的长子——汉人称之为辛爱黄台吉——却采取了不同的策略。他为了巩固其联盟，迎娶了数位重要蒙古家族的女子。不久，他遭遇一连串经济困境，但都轻而易举予以化解：把女人们遣散回家。明王朝一直向这些女人的家族定期配给白银和物品，以换取北方的安宁；此时，这群前妻开始现身于汉人的城墙要塞，要求获得更多的支持。1576年，在他们的一次请求遭拒之后，一支突袭分队在防御工事的偏僻之处钻了空子。这一地区如此蛮荒，以至于明王朝觉得完全没有必要在此修筑城墙，可蒙古人偏偏从这里钻了进来，并杀死了二十一个汉人。明王朝的应对之策是掀起又一波的城墙修筑热潮，这一次使用了砖块，哪怕在非常陡峭的地势也能开展工程建筑。石彬伦把1576年这一次行动称之为“一群蒙古怨女引发的突袭事件”——遭人拒绝的女眷促成了修建北京周边令人眼花缭乱的砖块防御工事。

历史学家往往把长城说成是军事无能和资源浪费的结果。石彬伦并不赞同，他认为经过改建的城墙经受住了16世纪所发生的几次大的军事进攻。在我们徒步考察过的水头村，汉人在一次重要战争中挫败了数千蒙古人的进攻。对明朝来说，城墙仅仅是其复杂的外交政策的一部分，但作为延续最久远的一道历史遗迹，它对于明朝的衰落承担了不相称的责难。

“有人问，当时真值得这样做吗？”石彬伦说。“但我并不认为当时的人们会有这样的看法。你不可能听到一个国家这样说：‘这一面山坡我们让了吧’或者‘我们可以牺牲多少多少平民和士兵。’他们可不会进行这样的计算。任何一个帝国总要尽力地保护自己。”





下午，我们披荆斩棘。徒步考察的过程中，石彬伦有时候会循着猎物的踪迹行进，而且总会沿着城墙的顶部行走，因为这个高度的灌木较为稀疏。不过，偶尔他也会无路可走，只能在荆棘丛中顺山脊而行。他把这叫做“蒙古人的徒步之旅”，对此我非常讨厌。我讨厌荆棘，我讨厌脚下不稳。我讨厌衣服被刮破，我讨厌石彬伦那古怪的城墙攀爬装备比我高级。我讨厌划脸庞的树枝只到他的胸部。最主要的是，我讨厌蒙古人害我以这种方式徒步行进。

爬到山脊上的一处石头城堡废墟之后，我感觉如同在水下长距离潜泳后突然钻出了水面。往东，视野开阔直达三十多公里之外。看得见的人类聚居地只有一处——镇边城村，四周依然环绕着明代守军修建的高高的石头围墙。俯瞰着被石头围绕的定居点，石彬伦说这样的岗位非常艰辛，因为长官们都要求用谷物而非白银支付士兵们的薪饷。“明朝的通货膨胀非常严重，”他说。“这跟在美洲‘新大陆’发现银矿有一定的关系。”

第二天早上，经过一夜的野营之后，我们发现了另一处石头要塞的迹象，以及由此通向山脊的一条视线。石彬伦推测，这些都被用于向镇边城传送信号。他仔细地记录下所有细节，回到北京后将它们加入计算机数据库。他很善于解构这些城墙——每次和他徒步考察的过程中，他都会发现那些反映军事策略的模棱两可的细节。不过，他早晚还需要依靠这一切细节做出点什么来。数年以来，他在高高的山脊上发现了它们，在被人遗忘的书籍里读到了它们，这样的细节有时候就像迎面而来的荆棘一样会分散注意力。“石彬伦因为不属于学术圈，所以有更多的自由，可以任意拓展自己的探寻路径，”他的朋友费嘉炯告诉我。不过，闭门造车也有一定的危险。“我一个劲地催促他早点解脱出来，”费嘉炯说。“但这就是他的思路，他对于细节有一种超凡的本领。”

披荆斩棘相当花费时间，而且非常危险。步行爬上镇边城的过程中，我问石彬伦是否遇到过什么事故。他说，1998年他一个朋友从烽火台上跌落下来，摔断了手腕。他们都很担心那天剩下的时间里还能不能继续徒步攀爬那段嶙峋的山坡，于是在城墙上过了一晚。回想起来，石彬伦承认那一次自己过于小心，并真希望他们当时立即下了山。

“他感觉疼吗？”我问道。

“是的，”石彬伦轻声回答道。“很疼。”

石彬伦总会告诉朋友自己在什么地方徒步考察，而且几乎未曾单独进行过彻夜旅行。最常和他同行的伙伴名叫李坚，是他在北京大学时的同班同学，现在中国国家图书馆的珍本部工作。2000年她跟随石彬伦进行了第一次为时三天的徒步考察。“我之前经常失眠，”她告诉我。“但徒步考察回来之后，我真的睡得很香！”从那以后，她和石彬伦一起在长城上度过的时间总共达到了一百八十五天。

渐渐地，李坚拥有了里昂比恩牌羊毛猎衫、白色的蒂利牌猎帽、拉思珀蒂瓦牌登山靴，以及由芝加哥J·爱德华兹公司专为高架电杆工人制作的麋鹿皮手套。她把一条长运动裤从膝盖处裁下，再剪出一个大洞套在脸上。来到野外之后，她成为了身高一米五九的中国女版石彬伦，跟他一起穿越灌木丛。她告诉我，她从来没在前面带过路。

2003年6月，他们出发前往北京以西的门头沟进行一次三天的徒步考察。那一带的山峦形状怪异；高耸的山峰轻易就能翻过，但低矮的山坡常常意想不到地连接着悬崖。石彬伦像蒙古人一样徒步前行，可还是迷了路，无论朝哪个方向往下走都会遇到陡直的断崖。幸运的是，之前下过雨，这样他们才在岩石窝里喝到了存积的雨水。朋友们组成搜救小队，开着车从北京出发了。石彬伦和李坚出发五天后，终于找到一条小路并走了回来，跟之前已经上路的搜救小队迎面相遇。至今，李坚还把长城徒步当成治疗失眠的方法。

中国的大学可能没有培养出长城专家，但学术圈外早已形成了长城爱好者小群体。他们一般爱好体育——这在中国的知识分子身上是一种罕有的素质，因为他们对体力劳动的厌恶对于考古学而言有时候是一种麻烦。长城往往吸引着那些痴迷者。曾经当过电杆工人的董耀会在1984年辞去工作，一门心思对全中国上下数千公里的长城片段进行了徒步寻访。在写成一本书讲述其经历之后，他帮助建立了中国长城学会，出版两种期刊，并呼吁对长城废墟加以保护。新华社的退休摄影记者程大林毕业于体育院校。英国地理学家和马拉松健将威廉·林赛于1987年来到中国，并沿着长城且跑且走了四千公里。他在北京定居下来，出版了四本关于长城的书籍，建立了一直专注于长城保护工作的小型组织“国际长城之友协会”。

北京大学最积极的长城研究者是一位名叫洪峰的警察。还是个孩子的时候，他就被一所体育学校录取了——他成了一名短跑运动员和跳远运动员——但他经常喜欢做的事情还是阅读历史。在与大学失之交臂之后，他进入警察学院，并最终被安排到市属单位北京大学。1990年代中期，出于消遣他开始徒步行走，并对当时关于长城的各种书籍深感失望。“错误太多，”他告诉我。“于是我开始阅读原始文献。”

我在北京大学派出所见到了洪峰，他正在二十四小时值班。他是派出所所长，经常利用休假时间进行徒步之旅。洪峰四十五岁，高大而强壮，不过右胳膊肘时常疼痛，那是他在做研究时摔倒受的伤。他经常造访学校的图书馆，但从不跟教授们谈论自己的研究情况。“考古系和历史系的学者对长城不感兴趣，”他说。

洪峰在徒步考察期间，发现北京西北方向上的防御工事存在着一段令人迷惑的长达二十四公里的缺口。一些当代作者认为，这个地段的地形如此崎岖，根本不需要防御，但洪峰不这样认为。他到访过更为陡峭的地区，但防御依然非常严密，于是他找到了《明实录》。他发现，明王朝相信在其先祖陵墓正北方向上的这一地区有一股重要的龙脉。龙脉就是关系到风水的山脊，于是明王朝不厌其扰地在此以北更远的更难以防御的地方修建了精巧的城墙。

洪峰把他的这一发现写成文章，发表在www.thegreatwall.com.cn上，如今这个网站已成为最活跃的长城爱好者们的家园。网站由软件工程师张俊发起成立于1999年5月8日——也就是中国位于贝尔格莱德的大使馆遭到北约轰炸的那一天。（北约说是误炸。）网站的成员定期在北京共进午餐，我在其中一次聚会上问张俊，他是怎么想到要在那一天建那么一个网站的。“我们可以这么说，修建长城的目的是为了保卫中国，”他字斟句酌地回答道。

网站有五千名成员，尽管也有少量正儿八经的研究者，但很多人对于长城产生兴趣都是出于爱国和消遣这样的双重原因。石彬伦于2000年加入了这家网站。跟其他人一样，他也取了个网名——阿伦，这个网名是一位语言教师给他取的石彬伦这个中文名字的变体。他经常用中文跟其他人进行交流，但从没有参加过聚会，也一直没有说自己是外国人。去年秋季以来，他在网站上粘贴了两篇很长的文章，讲述某一段城墙的修筑过程。他告诉我，他终究会用英语来写书，但刚开始用中文写几篇文章也有一定的道理，因为只有在这家网站上有人会关注如此艰深的主题。（其中一篇文章的标题是“论‘猪嘴堡’长城的建设日期”。）

石彬伦从来不让我向长城网站的其他成员公布他的身份，我一直信守诺言，但大家很快就谈到了这个名叫阿伦的人。说起阿伦的研究成果，作为警察的洪峰敬仰不已，并认为他是中国人。“他写的东西不长，但都很深刻，”洪峰说。“这人一定是个研究生。我不问，他也不说。”

石彬伦最终决定“亮相”他的外国人身份，但一直很担心网站上的民族主义情绪。他还记得自己在北京大学读书的时候，为自己的论文进行辩护的情形。“我的老师告诉我：‘按照对外籍学生的规矩，我们一般会给予更多的灵活性，’”石彬伦对我说。“要是当时再沉着一点，我会这样回应他：‘行，我本来来这里就是为了获得经验，即使拿不到学位我也乐意走人。’”他继续说：“我想让自己的论文根据独立的标准来评价。谁写的，作者是不是外国人，这统统无关紧要。”

这听起来有点自相矛盾——石彬伦用化名发表文章是因为担心得不到别人的认可。但他做很多事情的时候都是这样的性格。他相当谨慎，却冒着所有的风险——不稳定的收入、与他人的关系、个人的安危——去从事研究工作。对于自己在长城方面的认识，他信心十足，而且能够描述得天衣无缝；很显然，他是想帮助大众根除对于长城的种种误解。然而，在做完“欲考察”清单上的项目之前，他不愿意动笔写书。他的工作可以看作是一种痴迷的研究——这是他对于地球上最宏大的建筑结构所做的一门心思的探究。不过，在这种表象之下，是他对于理性的一种深切的使命感。石彬伦相信，修建这一道道城墙确实是出于军事方面的原因；他还相信，自己对于它们的研究所采取的方法是最好的。他讨厌把长城加以象征性的利用，尤其讨厌用它来解释中国文化这样的复杂现象。对中国人而言，这一道城墙通常代表着荣耀，外国人则认为它象征着排外。不过，石彬伦觉得这两种认识都没什么用处。“它不过是中国人曾经所作所为的体现，”他说道。“是他们进行自我防卫的方法而已。”

在我认识的人中间，洪峰的观点最能让我联想到石彬伦。洪峰的网名是“穷诗书”，也就是“读完所有的书籍”。“中国人常常把长城当作民族骄傲的象征，”洪峰告诉我。“但这有些夸大其词。它跟金字塔这样的大型纪念碑不一样，不过是应对攻击行为的一种策略。”





12月底，我陪着石彬伦进行了他的第三百四十次城墙之旅。上一次去密云的过程中，他发现了几条高大的山脊，并认为其中可能存在用石头垒成的瞭望塔。我们慢慢爬上了山脊：一无所有。不过，这只是他的“欲考察”清单上又被划掉了一天而已。

尽管我讨厌披荆斩棘，但在过去的一年间，我还是慢慢喜欢上了规律性出游所具有的清晰的节律感。每一次旅途都如出一辙：好走的路，难走的路，浓密的刺，养眼的景。不管走在什么样的地方，我总能看见石彬伦在前头步履稳当，蒂利牌猎帽在荆棘丛中一起一伏。

下坡的时候，我们在一处陷阱里发现了一头死去的獐鹿。绳圈还套在鹿的颈项上，它一定是窒息而死的。再往前，我们看到了一段长长的城墙，土墙的大部分碎成了粉末。我一脚踏上去，靴子踩进了一个孔洞。我掉进陷阱，在一道矮埂上绊了个跟头，紧接着一头栽到了三米高的高坎下。不知怎么搞的——事情发生得太突然——我又撞上了城墙。一头磕在城墙边上，我一下子停了下来。

“好险，”石彬伦一边高呼一边跑了过来。我慢慢地站起身，试着走了两步，立即知道自己的左膝盖伤得很厉害。然而，我们还要走好几公里的路才能得到救助，而气温已经远低于冰点；唯一的选择只有继续前行。

只要是下坡路，我就需要石彬伦搀扶。一共走了三个小时，每一分钟我都记得清清楚楚。第二天上午，我去医院做了X光检查。医生告诉我，膝盖骨多处破损，我得拄上六个星期的拐杖；那是我最后一次徒步长城。





发生事故的第二天，石彬伦来公寓里看我。他问我有没有什么需要，看得出来，他对这一次事故感到很难过。他说他对电子清单进行了快速分析，在大约一千两百五十天/人次的徒步之旅中，我所遭遇的事故只是第二起。后来，他肯定地告诉我，确切的数字是一千两百四十五。

2月，前往台湾进行研究旅行之前，他又来看了我一次。他计划前去研究保存在台北故宫博物院的几张明代地图和几块纪念碑。他还是没用英语写东西，不过准备再用中文写几篇文章。他似乎更多在为今后着想了。他计划大约一年后开始写书；写完以后，他会前往中国的其他地方继续研究长城。他也许会攻读博士学位，也许依然独立，靠讲解和写书维持生计。“万一有学者愿意跟我闲聊呢，所以我需要学一学其他的语言，”他说道。“如果说不来日语，如果说不来蒙古语，肯定会落伍。不过学点其他的一样有用。下一种语言也许是俄语，也可能是德语。我觉得学一点满语也有用。再学点藏语吧。不过，这都要往后排了。”

我拄着拐杖送他到了门口。他要坐早班飞机；为了省钱，他预订的机票要在澳门中转七个小时，也不能出机场。他觉得可以趁机读一点东西。我问他，在北京的徒步之旅还剩多少天，他毫不犹豫地回答道：“八十六天。”
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Jay-Z热爱和平队。他从未公开谈论过这一点。在他所演唱的二百二十四首歌曲，包括那首叫做《金钱、现金、锄头》的歌曲中，从来没有提及过“志愿服务”。但纳吉夫·戈亚尔相信自己了解这位说唱达人的真实心情。“Jay-Z和碧昂斯对于帮助和平队都具有浓厚的兴趣，”纳吉夫有一次跟我这样说道。纳吉夫说，他去年曾经跟一个人通电话，而这个人声称可以安排Jay-Z和碧昂斯来他在华盛顿组织的和平队集会上讲几句话。然而，他们最终没有露面，这也是纳吉夫一个个雄心勃勃的计划最常见的结局。他曾经让Grateful Dead乐队的吉他手给佛蒙特州的议员打电话，最终石沉大海。他曾经想到达兰萨拉见达赖喇嘛，请他向美国国会写信，呼吁给和平队更多的预算，最终无功而返。有一次，他打算让莫林·沃思，也就是《名利场》的供稿人和蒂姆·鲁塞特的遗孀与马里兰州的国会议员芭芭拉·米库尔斯基取得联系，但所采用的方式相当迂回，宛如从首都华盛顿开车出发，去美国南部绕一大圈最终到达巴尔的摩。“他让我找詹姆斯·卡维尔给比尔·克林顿打电话，再让克林顿打电话给米库尔斯基议员，”沃思告诉我。“我一天之内收到他四封电子邮件，这只是其中之一。”沃思没有给卡维尔打电话，但后来在一次开会的过程中用她的手机给一位议员打了电话。“这显得非常失礼，但我还是替纳吉夫打了电话，”她这样说道。跟大家一样，她提到他的时候都会直呼其名。沃思非常赞赏纳吉夫凡事都愿意尝试的精神，尤其是他来到华盛顿的过程，“仿佛从云端直接落地”。她说：“有谁愿意大老远地坐飞机去夏威夷看望奥巴马的妹妹？他做到了！真希望他能上一上真人秀节目。”

纳吉夫·戈亚尔三十一岁，但看起来就像个在校大学生。他身高仅有一米六八，皮肤黝黑，睫毛很长。身为移民的第二代，他的信心随处可见——不管身处何方，他总能找到作为外来者的种种便利。2001年至2003年纳吉夫在尼泊尔东部的某个地方从事和平队的志愿工作，有时候当地人只要一提到他的名字就会泪流满面。当地人把他看作是恒河之源的湿婆神。老人们一边扭开水龙头一边说道：“这都是他赐给我们的。”在国会的各个大厅，很多人都弄不明白他究竟要干什么。他来到华盛顿，为小村子的水井琢磨出了一系列路线图——廊道、听证室、咖啡店，每个人都可以在此徘徊，等着见到国会议员。“他一个个地筛选出民主党和共和党，”来自加利福尼亚州的民主党众议员山姆·菲尔告诉我。“我从未碰到过如此执着的游说者。”其他人则抱怨，说他的非正统方法太个人主义，但即便是批评者也不得不认可他所取得的种种成果。过去两年间，尽管国会内部存在党派之争，经济形势非常严峻，但和平队的经费增长创造了历史记录。“我进入国会有十七年时间，经常为和平队当说客，但从来没像过去两届这么奏效过，”菲尔说。“我把这一点归功于纳吉夫。”

2011年3月，和平队即将迎来五十周岁。这一年喜忧参半：尽管资金增加，志愿者人数可以大幅增长，但它派往海外的人数比1966年时减少了百分之六十。很多美国人甚至不知道和平队依然存在。它在外交政策上的影响力似乎变得微乎其微，近年尤其受到阿富汗战争和伊拉克战争的影响。纳吉夫告诉我，如果以前的和平队员能把来自发展中国家的各种经验教训应用到美国的政策上去，和平队的形象将会大为改善，这与很多人对和平队的看法刚好相反。非但不是把美国的价值观引入某些摸黑前行的国家，纳吉夫还想反其道而行之。“我们原来组织这一运动的方式，是问谁加入过和平队，谁愿意关注它。那是血脉相连，那是你自己的种姓。你的地盘你自己做主。”他说道。“华盛顿是一个村子。国会所做的各项决定，有些还是非常重大的决定，全都有赖于个人行为。”





纳吉夫·戈亚尔直到加入和平队才知道自己的种姓。他从小在长岛的曼哈塞特山长大，他的父母那文德纳·戈亚尔和达姆扬迪·戈亚尔于1970年代从印度拉贾斯坦邦移民来美国后定居在这里。他们养育的三个孩子都讲印度语，但一直没告诉他们属于吠舍阶层，这一种姓以经商而闻名。“在我们看来，每个人都是平等的，”那文德纳·戈亚尔对我说。他是一位心脏病专家，说自己很讨厌种姓制度。但在被和平队派往尼泊尔之后，因为这里有跟印度相似的种姓制度，纳吉夫给自己的母亲打来了电话。“他问我：‘我们是婆罗门、吠舍、首陀罗，还是别的什么？’”达姆扬迪告诉我。“他说：‘有人想知道我的种姓等级。’我就告诉他了。”

戈亚尔夫妇最开始反对儿子前往海外的念头。他们希望他当医生，于是他在布朗大学修读了医科大学的预科课程，后来又决定申请法学院。他们不明白，他怎么会为了去发展中国家生活的念头而推迟上大学的时间。前不久，达姆扬迪因患乳腺癌正在接受化疗，非常担心远离家门的儿子，但他的理由最终让她松了口。“他说这个国家给了我们太多东西，”她告诉我。“我们住着好房子，开着好车，生活在上好的社区。我们应该有所回报。他这样一解释，我便开始喜欢他的想法了。”

纳吉夫被安排去不到六百人的纳木杰村的一所学校教英语。纳木杰位于尼泊尔东部，所在的德赖平原刚好处于喜马拉雅山山麓。纳木杰村的海拔高度为一千五百多米，村民们主要种植香菜、黄豆、萝卜等蔬菜。除此之外，他们还要拿出很多时间取水。高山积雪给尼泊尔提供了丰富的水资源，但纳木杰这样的山区村镇往往远离河流。最近的水源在萨秋-科拉，在陡峭的山路上步行两个多小时才能到达这一处泉眼。人们一般每天往返三趟，用铝罐取回总共十六升水。“大家都知道，不是所有的东西都要洗，”纳吉夫告诉我。“肥皂不是必需品。肥皂很费水。当然，我的做法跟他们不一样，所以我生病了。”

他的疥疮很严重，手臂上布满了疤痕。前去加德满都看过医生之后，他回到了村子，接着便感受到用水短缺的其他后果。“一天，一个学习很好的学生没来上课，我问他是怎么回事。他说他要去取水。我把所有的村民召集起来，问他们：‘如果有办法解决这个问题，你们愿意投入劳力吗？’他们都愿意。”

纳吉夫找到加德满都的工程师进行交流，又阅读了有关电泵、管线、过滤系统的书籍。他利用医科大学预科课程上所学到的技能，学着计算水的摩擦力。他终于算出，最佳选项是要修建一个两级抽水系统才能把水垂直提升三百九十六米的高度。来到达兰市之后，他找到一个名叫基尚·艾格拉沃尔的水管经销商，因为他的祖辈跟纳吉夫来自印度的同一个地方。两个人闲聊一番家世之后，基尚答应赊销数百根直径为七十六毫米的镀锌铁管，免收利息。为筹措资金，纳吉夫回了一趟长岛，因为来自印度的移民家庭经常利用周末时间举办载歌载舞的盛大晚宴。戈亚尔夫妇备好晚餐，请来了他的医生朋友，但并没有说那天晚上的娱乐节目要穿插纳吉夫的募捐活动。“我想过募捐的事儿，”达姆扬迪告诉我。“我知道，如果不搞募捐，所有的钱都要由我们来支付。”十分钟之内，纳吉夫筹集到了一万八千美元，和平队、美国国际开发署和美国喜马拉雅基金会最终补齐了余额。

对二十二岁的纳吉夫来说，最令他感到气馁的挑战是组织劳力。村民们没有大型工具，全部建筑材料都需要人力通过山路搬运到工地。大量的活儿由妇女们承担，因为男人大都到了国外从事劳务。经过一番研究纳吉夫才知道，最大的威胁是一种叫做水锤的东西——也就是低端阀门关闭时水流在长长的管子里产生的压力。他咨询了多名工程师，大家都建议他修一道长达一点五公里的石阶，一来可以固定管子，二来便于检修。在对石阶和泵房进行设计时，纳吉夫主要依靠一位名叫卡纳·马嘉的村民，这位村民天资聪颖，但只上过九年学。学校的校长哈卡·拉玛把全体村民分成二十五个小组，大家一起协调整个工程的方方面面。

另一位名叫坦卡·布耶尔的老师负责村子里的政治事务。“我此时才明白，他教会了我很多东西，”纳吉夫最近告诉我。“我们一起出席会议，他会这样说：‘只要我们把这个人抓在手里，其他什么人我们就都有了。’而那个人有三个老婆，事情往往非常复杂。很多事情都要依靠家族和血统。这跟华盛顿一样，靠的是身份。”坦卡在村子里也是个外来者，隶属于某个情况不明的亚种姓，喜欢玩点政治手腕。“坦卡跟某些人交谈的时候本来用的是尼泊尔语，但有时候莫名其妙地改说起英语，‘政治是一种肮脏的游戏，’”纳吉夫模仿着尼泊尔语的腔调。“他不愿意做解释！他了解加德满都的意思，他了解激进分子的意思。对于军人政治和家族政治，他都了解。”

当时，尼泊尔因为政治动荡而四分五裂。自1990年代中期以来，激进分子一直试图推翻君主政体，和平谈判于2002年遭遇失败之后，军队开始越来越多地遭到攻击。军队通常报之以血腥的暴力行动，派出士兵搜查村镇。数千人被杀，超过十万人被解除职务。人们主要的游击策略之一是引爆自制炸弹，这意味着任何带着管子的人都成了嫌疑对象。纳吉夫找当地武装的司令官签发了一份通告，说明村民们为什么需要搬运那么多管材设备，这份通告所有人每时每刻都随身携带。

有五百三十五人志愿参加工程建设。他们全凭手工劳动，修起了两个泵房、两个聚水池、三个蓄水池和一千两百三十六级台阶——据说是尼泊尔东部最长的一条石阶。所在县的工程办公室派来的人在走访时大吃一惊，纳吉夫这么一个美国人竟敢如此信赖卡纳·马嘉这么一个没怎么读过书的人。“纳吉夫先生，你来自发达国家，建这个项目都没找个工程师什么的吗？”派来的人难以置信地问道。纳吉夫回答说：“我们这帮人不比工程师差。”然而，开工十六个月之后，他们合上电闸，没有反应。

纳吉夫在和平队还剩下一个月的服务期。在一次次让水泵转起来的尝试遭遇失败之后，他变得非常泄气，连当地一位电工说问题可能出在电压上的建议都听不进去。“这都怪印度那帮狗杂种，他们用电太厉害，”电工对他说。“我们得等到深夜，等全印度所有人都睡了再试。”

于是一帮人来到位置较低的那一间泵房，一边钓着火蝾螈，一边等印度人上床睡觉。纳吉夫心情沮丧，干脆待在了家里。凌晨三点，一个邻居把他叫了起来。“水来了！”他高喊道。“水来了！”纳吉夫跑到石阶那里，他听到了一种像是在下雨的声音：这是水在管子里一点点爬升的声音。他和其他人一起，一步一步地跟着声音往上爬。到了山顶，随着水流进容量近九十立方的蓄水池，声音更响了。坦卡·布耶尔明白，什么样的场合就应该做出什么样政治正确的反应，他立马跑出门去宰了一头羊。





人们一般认为，和平队源于伟大的理想，但实际上它在开始阶段更多地跟村镇政治的感情有关。1960年10月，总统选举的第三轮辩论期间，理查德·尼克松对约翰·F·肯尼迪展开攻击，说民主党总统应该为过去半个世纪把美国人拖入的每一场战争负责。之后不久，肯尼迪于凌晨两点钟飞到密执安州，在位于安阿伯的大学校园发表了一段事先没有计划的演讲。他问学生们：“在你们想当医生的人中间，有多少人愿意去加纳待一段时间？”正如斯坦利·梅斯勒在《当世界召唤时》一书中所描述的那样，当时身为助理，后来做了议员的哈里斯·沃福德相信，肯尼迪之所以发表这番讲话，是因为他对尼克松的含沙射影非常生气。

数千名学生给肯尼迪寄来了意向信，这个主意同时也利用了大众的一种心理，即美国需要更多的草根做出努力，以应对共产主义。竞选后，肯尼迪成立了和平队，并指派其妹夫萨金特·施莱弗担任主任。施莱弗的动作很快——不到六个月的时间，第一批志愿者就被派往加纳，并对当地的教育体系带来了立竿见影的影响。没有和平队，加纳约六分之一的小学会因为缺乏教师而被关闭。很快，单是派往埃塞俄比亚的老师就接近五百名。截至1966年，全世界已有一万五千多名和平队志愿者从事着各种各样的工作，而当年收到的申请书达到了四万两千份。扩展计划雄心勃勃：肯尼迪曾经说过，当志愿者人数达到十万时，和平队所具有的重要性就会体现出来。

结果1966年就是顶峰。越战期间，申请人数骤降，耽于理想主义色彩的年轻人不再愿意跟政府机构产生任何瓜葛。1970年代和1980年代，仍旧有大批年轻人前往海外服务，并对当地的社会产生重大的影响，但这个机构的美国身份在逐渐减弱。官方支持主要来自某位总统或者少数几个政客的一时兴起。尼克松力图完全扼杀和平队——他讨厌跟肯尼迪有关的任何东西。卡特任命了一个毫无能耐的人。里根于1983年与斐济总理举行会晤，后者对曾在该国服务的志愿者赞赏有加，于是里根对和平队采取了高度支持的态度。那次会晤后一个星期，一个工作人员向里根呈送了一份提案，这份提案要求对联邦预算进行大幅度削减。“别减和平队的，”据报道，里根曾经这么说过。“这是我上个星期唯一一件受到别人感谢的事情。”

然而，随着时间的推移，和平队所得到的只是空洞的竞选承诺。很多人都听说过它的名字，印象勉强算得上正面，但并不知晓志愿者们做了些什么，也不清楚活动经费有多少。克林顿声称要进一步壮大组织规模，让志愿者人数由不到七千人增加至一万；乔治·W·布什说，他还想增加到一万五千人。奥巴马承诺，到和平队成立五十周年时，其规模将会增加一倍。但他们谁也没有多给钱的意思，志愿者人数依旧只相当于1966年时的一半，尽管申请者人数在“9·11”事件后有了大幅度的增加。2008年，和平队的预算经费是三亿四千二百万美元——低于联邦政府拨付给军乐队的预算。

在原来的志愿者看来，这有点像是在浪费资源。十七年来，和平队向阿富汗派去了美国人，在伊斯兰主要国家服务的志愿者超过了四万五千人，但这样的举动似乎对“9·11”事件之后的政策没有带来什么影响。美国全国和平队协会是为结束服务期的和平队员提供服务的机构，其主席凯文·奎格利认为，扩大组织规模的时机已经成熟。但这项运动必须独立于和平队本身——根据法律规定，政府机构不能进行游说活动。奎格利告诉我，从前的和平队队员一直比较被动。“一定要组织起来，”他说道。“形成一种机制，这样才能让立法者觉得这件事情很重要。”

奎格利在尼日利亚见到了前和平队志愿者罗纳德·罗斯，他曾经替拉尔夫·纳达尔和其他人组织过几次公开活动。得到洛克菲勒兄弟基金会的资助之后，他们雇用了纳吉夫·戈亚尔。离开尼泊尔后，纳吉夫·戈亚尔进入了纽约大学的法学院。纳吉夫继续为纳木杰村的发展做工作，但从未跟国会山有过半点联系。一开始，他试图了解立法程序。“他们不是有很多书吗？《我们的政府如何运作》等等，”纳吉夫告诉我。“这纯粹是浪费时间。”他这才认识到，其中既没有法律也没有民主成分——向和平队这类机构拨款是由一个预算委员会说了算，而这个委员会在宪法中只字未提。至关重要的是，委员会的每一个成员如何做出个人的决定，并且他们会受到选民、同事和其他人什么样的影响。

基层动员相对比较容易。前志愿者超过二十万人，纳吉夫最终列出的电子邮件清单有三万三千个。他安装了一个电脑软件，以侦测某一条信息是否被打开，由此知道什么样的电子邮件才能够激发人们阅读和转发的欲望。他还会追踪各个目标。我有一次去华盛顿拜访他的时候，他在对电脑进行一番查验之后告诉我，他最近的一封电子邮件被某个议员办公室的工作人员打开了一百三十三次。“也就是说，我的做法没错，”他说道。依据那份电子邮件清单，他收到了来自全国各地前志愿者的大量电话和电子邮件。在做出关键性预算决定的那个星期，很多人把电话打到众议院国家和对外事务拨款小组负责人尼塔·罗伊的办公室，直至罗伊的电话完全陷入瘫痪。一位助理终于找到一个中间人，并求他去说服纳吉夫立即停手。“别打电话了，”中间人请求道。“实习生也要去吃午饭的。”

与此同时，纳吉夫联系了几个人，这几个人因为具有一定的影响力而被大家称为“草根领袖”。他为和平队四处找关系：微软全国广播公司的节目主持人克里斯·马修斯曾经在斯威士兰担任志愿者，芝加哥熊队的主席曾经在埃塞俄比亚担任志愿者，吉米·卡特的母亲和孙子曾经分别在印度和南非担任志愿者。说到找人帮忙，纳吉夫毫不畏惧——他曾经尝试过让四位健在的前总统联合签发一封信给奥巴马，这激发吉米·卡特写了一封回信：“这么找美国前总统不合适。”不过，卡特还是替这场运动打了一个电话。（我第一次见到纳吉夫的时候，他要求我写封信，谈一谈我在中国担任志愿者的事情。）听说奥巴马同母异父的妹妹曾经考虑过加入和平队，他从另一位前志愿者那里要来了航空公司的里程兑换积分，飞去檀香山，然后穿上夏威夷衬衫，面见了玛雅·苏托洛-吴。离开夏威夷的时候，他的手里拿着她和奥巴马从前的一位高中老师写好的信件。作为额外收获，他还拜访了总统十分喜爱的刨冰店，并让店主写了几句支持和平队的留言。

玛雅·苏托洛-吴告诉我，她从来没给这样的活动签过名。但作为一个在印度尼西亚长大的教育者，她支持海外服务项目，而且纳吉夫给她留下了很深刻的印象。“他显得很专业，很友善，”她这样说道。“但还不够老练。他很自然，也很开朗。”她尤其强调，她不能代表自己的哥哥和政府，因为政府至今都没有发布过有关和平队的声明。但在纳吉夫的夏威夷之行一周后，米歇尔·奥巴马在一次演讲中说道：“我的丈夫将致力于大幅增加进入和平队服务的机会。”

还是在纳木杰村的时候，坦卡·布耶尔就让纳吉夫认识到，个人的力量往往大于系统的力量。“他的风格就是直接找到某位权势人物，并开口陈述其需要，”纳吉夫告诉我。一开始，他发现在华盛顿很难做到这一点，因为没有关系的人很难被写进国会要员的日程表。不过，这时候纳吉夫已经在研究一本包含参众两院每一位成员的彩色影集。“一旦知道了某个人的名字，你就能跟他搭上话了，”他这样解释道。随着时间推移，每一张脸都印在了他的记忆里，这样，华盛顿也就变成了一个小村子。他在里根国际机场认出了鲍勃·柯克尔和克里斯托弗·多德这两位参议员。他在宾夕法尼亚大道上的星巴克咖啡厅与卢斯·卡纳汉议员搭上了话。一天深夜，他在科斯餐馆外碰到了彼得·韦尔奇议员，在每日面包店里碰见了丹尼斯·库琴尼科议员。每个人都有可能来参议院廊道转两圈——出入连身份证都不需要——于是纳吉夫在那里一连逗留了好几天。他参加了委员会举行的听证会，以便中途休息的时候能够与重要的官员见上一面。他知道众议院里最好的位置是连接伽侬办公大厦和朗沃斯办公大厦的地下圆形大厅，便来到这里见到了好几个委员。他接受这份工作后的第二年，一百二十四位众议员把自己的名字签在了一封抬头为“亲爱的同事”的信件上，以支持增加对和平队的财政拨款，这样的签名数字超过了其他任何议题。

有人告诉他，这种套路叫作“贴身游说”。游说者很少这样做，因为通过选举产生的官员不愿意被公众看见跟任何特殊利益有所瓜葛，但和平队的威胁没有这么严重，尤其是它的代言人是纳吉夫。“很新鲜，大家看到的是这么一个又小又黑的人，”他说。8月份，我陪着他在国会山待了一段时间。两天半的时间内，他未经邀约就和十五位参议员进行了交谈。政治圈仿佛突然间变得非常小，不过依旧具有明显的外来倾向——为了打开话题，纳吉夫总能找到跟尼泊尔有关的各种联系。他走到科罗拉多州参议员马克·乌代尔跟前，提起了乌代尔的母亲也曾在尼泊尔当志愿者的事情。参议员立马双手合十，略一鞠躬，然后用印度语说道：“您好。”纳吉夫向参议员戴安妮·费恩斯坦做自我介绍时，提到她的丈夫曾经在尼泊尔做过荣誉总领事。在与衣阿华州选民共进早餐的过程中，纳吉夫因为提及某位中西部人从加德满都进口藏式毛毯引起了参议员汤姆·哈金的注意。当他说到和平队时，这位参议员说：“我想知道我们在海地有多少志愿者。”

“没有，”纳吉夫说道。“一个也没有。”

“一个也没有？”哈金说道。“那真说不过去！”

“没有钱嘛，”纳吉夫说道。“因为动乱，海地项目在前几年就被砍掉了，但现在需要恢复。所以我们才会要求增加经费。我知道你最近去过越南，他们那里也需要志愿者。”

“我刚从越南回来，”参议员说道。“他们那里没有和平队吗？”他给就在对面办公室的外交事务助理打了个电话。“汤姆！汤姆！橙剂与和平队！”助理赶紧跑了过来，他当然不知道这个矮个子印度裔跟橙剂与和平队有什么关系。“我要你去查一下，”参议员一边吩咐，一边提到了帕特里克·莱希的名字，他就是给和平队提供资金预算的参议院国家和对外事务拨款小组的负责人。“跟莱希说一说和平队和橙剂的事儿。”

我陪纳吉夫的那几天，他先后参加了一场派驻东帝汶大使的公开确认会、一次武装部队关于俄罗斯核武器的听证会，以及一次罕见和易忽视儿科疾病会议。在他看来，这都是背景音；他坐在会场后排，用iphone给选民们发送电子邮件，等着中场休息时跟谁来一个见缝插针的交流。不参加会议的时候，他给吉米·卡特的孙子和丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的女儿各打了一个电话。他琢磨由众议院推出的预算提案，以确保自己理解其中的数据。他对一些事实胸有成竹：和平队的全部预算还不够买两架F-22喷气式飞机。他计算过，向海外派出一名志愿者一年的费用大约为二万五千美元，而一名外交官员的费用是一百万。根据2011年的预算提案，提供给外国军队的援助经费是和平队的十二倍之多。当他就此找到费恩斯坦参议员时，费恩斯坦回答说在现有的经济条件下，要有大的增长非常困难。

纳吉夫从口袋里掏出预算提案的复印件。“看一看外国军队的情况吧，”他说道。“差不多是五十五亿美元啊，其中竟然有十二亿美元的增幅。与之相比，我们的要求不过是九牛一毛，只有区区四千六百万。”

参议员扬了扬眉毛。“九牛一毛？”她问道。

“正是这样。”

“嗯，我们再研究研究吧。”

“你看这笔钱，”纳吉夫继续说道。“外国军队有十二亿的增幅，巴基斯坦镇压暴乱有九亿美元。”

费恩斯坦准备抽身走人，但这一连串数字引起了她的注意。“多少？”

纳吉夫取出复印件。“十二亿，九亿。”

“给我看一下，”她要求道，他把文件递了过去。她把一个助理叫了过来：“把这个拿给瑞奇过过目。”

纳吉夫告诉我，他有时候会因为过于大胆而引火上身。在给罗得岛退伍兵举行的一次军人招待会上，他本想趁机见见某位参议员，却被人家赶了出来。当被人问及身份时，他自称是布朗大学的毕业生，同时也是一名“和平队退役者”。“有时候要耍点滑头才办得成事儿，”他告诉我。他并不认为政治上非得有肮脏的事儿，但坦卡·布耶尔关于游戏的说法他倒颇为赞同。“这是人性的一部分——也是人的游戏，”纳吉夫说。“跟所有的游戏一样，你得喜欢它，你得从中寻找乐趣。大家都觉得，只有变成政客，才能参与政治活动。完全不是那么回事儿。你可能是没有任何级别的村民，但仍旧可以参与其中。”





纳吉夫在纳木杰村的时候也经常遇到麻烦。水管即将铺设结束的时候，他就知道会出现政治上的麻烦事，尤其有几个工人发现不知是谁在储水池里拉了一泡大便。这是再简单不过的政治宣示：邻村有人不高兴了。纳木杰村开了一次会，最终同意赠送邻村价值一万美元的水管子。纳吉夫在法学院读书期间继续筹集资金，村民在数年间逐步拓展工程项目，直至它能够满足七个小型社区。纳木杰村用收上来的水费雇了三名全日制维修工，并用剩余的收益给当地的学校请了一位支付薪水的教师。

纳吉夫还担心，一旦不必每天再花费六小时运水之后，纳木杰村的妇女们会干些什么。他在离开和平队之前建立了一个妇女合作组织，尽管他尚不清楚这个组织将来要开展什么样的活动。他走的时候，村里的妇女们送了他一件礼物，那是一顶用传统手工编织的羊毛帽子。精细的做工给纳吉夫留下了深刻的印象，他说：“我敢保证，这东西在纽约肯定能卖到十五美元的价格。”

法学院开学的时候，他收到了第一箱帽子。箱子有一米多高，直接送到了那文德纳·戈亚尔和达姆扬迪·戈亚尔位于长岛的家里。没过多久，又运来了第二个箱子。这个箱子包装不太好，散发出被喜马拉雅季风吹干的一阵阵羊毛味儿。戈亚尔夫妇提出要求，今后的货物直接发往西村，也就是纳吉夫和他早已来到哥伦比亚大学医疗中心的哥哥瑞希的共同住址。他们居住的公寓有七十多平米，起居室很快就堆满了各种各样的箱子。

每到周末，纳吉夫都会站在胡斯顿大街卖帽子。离这里不远就是法学院，他总会遇见同学和教授，大家都会问：“纳吉夫，你这是在做什么？”瑞希告诉我，他很不愿意让自己的公寓堆满发出一阵阵臭味的帽子，但看着自己的弟弟摆摊叫卖也就多少觉得有一些欣慰。“他没有许可证，”瑞希说道。“不知道他从什么鬼地方搬来几张桌子，然后就跟不知从什么地方冒出来的人开始打起了嘴仗。他喜欢跟人拌嘴，他觉得那才是生活。这样的场景很有趣。我会买一杯咖啡。他站在冰冷的寒风中，盯着成双成对的男女大打感情牌。”

纳木杰村却再也买不到帽子了，因为价格涨到了曼哈顿的水平。妇女合作组织的成员迅速增加，因为其他村子的人都赶过来一起制作帽子。最终，纳吉夫卖出的帽子总价值有五千美元——他还在纽约大学税收法课堂的后排摆过摊——坦卡·布耶尔为此画上了休止符。他在村子里召开了一次会议，并这样说道：“这件事儿不可能持久。”五年后，我前往长岛拜访戈亚尔夫妇，他们家里还摆放着六百多顶尼泊尔帽子。

纳吉夫不喜欢法学院。他觉得很多课程非常无聊，只在刑事犯罪程序课程上得了一个D。但他还是毕了业，并轻而易举通过了纽约律师资格考试。然而，他还是把大量的精力用在了筹款方面，并经常回访纳木杰村。到2004年时，激进分子的冲突已经非常严重，以至于和平队撤出了全部志愿者，但纳吉夫却开始了一系列的校舍建设项目。当地一些社区的设施破败不堪，而纳木杰村的人只需要两万五千美元便能修起一栋七间房的教学楼。他们总能把哈卡·拉玛策略发扬光大，将全体村民分为志愿工作小组——尼泊尔其他的非政府组织自此以后都采用了同样的方法。卡纳·马嘉现在被当地人称作“工程师”，帮着大家解决各种技术难题。加拿大籍尼泊尔裔建筑专业学生普丽扬卡·比斯塔跟他一起设计了两所学校的图纸。通过这些项目，她结识纳吉夫并坠入爱河，之后他们在皇后大学举行婚礼，婚礼由来自印度和尼泊尔的牧师共同主持。

纳吉夫的老乡水管经销商基尚·艾格拉沃尔对工程建设更加积极。基尚是达兰市的扶轮俱乐部成员，而纳吉夫的一个舅舅为新泽西州平原市的扶轮社员。新泽西州的某个人建议举行一次筹款会，并与扶轮基金会配套结对。唯一的问题是，扶轮国际有一项规定，反对将配套资金用于建筑工程，部分原因是出于法律和责任问题的考虑。但扶轮社成员都向纳吉夫保证，这不是什么大问题；他们仍旧可以修建各种设施，只要把名字改作“学校设备”即可。除非扶轮国际不远万里派人到喜马拉雅山脚下举行听证会，否则没有人会知道这中间的差别。纳吉夫在纽约大学筹集到两万八千美元，扶轮社捐助两万美元，两所学校就建好了。坦卡·布耶尔购买了价值四十美元的校服、钢笔和笔记本，跟拿到这些东西的孩子们照了一张相，并将这些照片邮寄了出去，让人相信全部资金都用于了设备购买。

扶轮国际宣布，它将委派来自南印度的成员对该项目进行审计。一个炎热的日子，打着领带、穿着纽扣领衬衫和白色缠腰布的他来到了这里。我问基尚，审计员长得怎么样，他这样说：“身体很好。”这在尼泊尔人听来就是“极度肥胖”的意思。在卡基恰普镇，从新修的教学楼里鱼贯而出的孩子们给他戴上装饰性的花环，这让他大为感动。他勉力步行至扶轮社出资修建的第二所学校，但走了几分钟就因为身体太好而无能为力，不得不坐下来休息。那所学校的老师只好走到这里来看望他。“你真了不起，”基尚记得他是这么说的。

“一切都好吗？”基尚问道。

“不，我想你摊上麻烦事儿了，”扶轮社成员说道。“你们真不应该修建学校。”

第二年，想把资金要回去的扶轮国际跟纳吉夫进行了几轮含糊其辞的通信往来。他的舅舅不再出席平原市举行的各种会议，一同被暂停的还有达兰分会，直至争端得以解决。后来，纳吉夫和坦卡决定把这一切都推到激进分子身上。他们写了几封信，声称自己本想全部购买设备，但激进分子来到村子后，强迫他们修建一所学校。纳吉夫动用了法学院的贷款，连同舅舅和其他扶轮社成员一共给扶轮国际寄回了七千美元，扶轮国际终于了结此事。“我给整惨了，”纳吉夫说道。

我在尼泊尔见到基尚的时候，他非常自豪地告诉我，他不用再参加扶轮社的任何会议。“我原来参加过他们的会议，并不是遵照扶轮社的制度，”他说道。“而是遵照纳吉夫的制度。”他说，即使形势相当糟糕，纳木杰和周边的村子都一直没发生过暴力，因为大家都忙于发展。基尚说，是纳吉夫改变了他的生活。“我意识到，每个人都应该参与，”他说道。“你得为其他人做点事儿。”

我拜访了卡基恰普镇的学校，学校看上去相当宁静，谁能料想它曾冲击到从达兰市到平原市的扶轮社呢。在碧蓝色的屋顶上，有人涂上了巨大的扶轮社标志，从低飞的飞机上就可以欣赏一番。校长告诉我，来自尼泊尔和印度的扶轮社成员有时候会大老远的跑来参观校舍。图书馆的门用黄檀木做成，看上去非常漂亮，比红木的价值更高，上面雕刻着各种各样的图形：知识女神萨拉斯瓦蒂、莲花、佛教万字符、尼泊尔旗帜、扶轮社的轮子。





纳吉夫来到山上的第一年就认识到，说到和平队的财政拨款，连总统的权力都不如参议员帕特里克·莱希。总统向众议院提出预算建议案，真正具有最终决定权的是参议院委员会。乔治·布什执政期间，参议员莱希就已经对和平队的官僚体系深感失望。有人告诉我，和平队设在华盛顿的办公室管理非常混乱，工作人员连莱希是谁都不知道。“他把电话打到和平队说：‘我是帕特里克·莱希，’对方竟然叫他把名字拼写出来，”纳吉夫说。“这个人还管着他们的预算呢。”

蒂姆·瑞舍是替莱希负责拨款事务的高级助理，纳吉夫听说这个人特别挑剔。瑞舍告诉我，和平队这个机构急需进行改革，尤其要将更多的资源投入到具有战略意义的几个国家。“贝宁这个国家这么小，很多人根本不知道它位于何方，可那里的志愿者人数只比中国少二十五人，”瑞舍说道。“我们想探讨的是：这有意思吗？”他尤其强调，拨款委员会运作的预算极为有限。“拨给和平队的每一分钱都是从其他地方挤出来的，”他说。“从水资源项目中挤，从食品援助项目中挤，从难民安置项目中挤。”纳吉夫告诉我，瑞舍关于和平队需要改革的说法一点儿也没错，但他认为2009年夏季任命的新主任阿龙·威廉姆斯将会致力于做出一点变化。威廉姆斯之前成功担任过美国国际开发署执行官，他告诉我，他的优先任务之一是要对接受志愿者的地方进行评估。无论如何，纳吉夫觉得莱希如果愿意在这个行当多花一点时间，他的观点将会有所改变。“大家不能仅凭在华盛顿的所见所闻来评判和平队，”纳吉夫说。他希望预算资金是从军费，而不是从援助经费中挤出来。“把这么多钱送给巴基斯坦和其他的外国军队，你能想象这中间存在多么巨大的官僚浪费吗？”他问道。

但是，纳吉夫想不出办法来搞定莱希。他知道这位参议员喜欢Grateful Dead乐队，还是铁杆的蝙蝠侠迷，曾在电影《黑暗骑士》中客串露过一面。“我同一位跟随肯尼迪参议员很长时间的助理交谈过，我说我该怎么样才能把莱希说服，”纳吉夫告诉我。“她说：‘穿成蝙蝠侠，站在参议院的大门口。’她是认真的。我考虑过。”纳吉夫能够说服吉米·卡特给莱希打电话，却无法从Grateful Dead那里弄到一纸声明。他依次给两百多名居住在佛蒙特州的前志愿者打电话，请他们给这位参议员打一个电话。其中一位碰巧是给莱希的父亲提供临终关怀的托老院的首席执行官，她答应给他打电话。

至此，纳吉夫和美国全国和平队协会的关系开始每况愈下。这个机构并没有发表任何评论，但我听其他人说，它对纳吉夫的策略不太满意，在他和其他人公开发表针对莱希的评论员文章之后更是如此。对于这种非正统的方法，华盛顿人做出了迥然相异的反应。共和党人相当支持，他们似乎很喜欢纳吉夫的个人主义和外来者身份。通过选举产生的官员和其他要人总是非常佩服他的胆识。负面反应好像多来自年轻人，尤其是国会的助理们。“他总是把事情搞得很私人化，”其中一位这样对我讲，其他人则抱怨他时常骚扰他们，并且不遵守规则。纳吉夫告诉我，国会的每一间办公室都像一个微缩的小村庄，助理和官员之间的关系非常复杂。在这些村子里，代际陈规被颠倒：年轻的人往往最墨守成规，因为他们日复一日地处理着同样的事务。曾经在民主党众议员山姆·菲尔身边工作过的职员马克·汉森告诉我，官员往往善于品味政治事务中私人和自然的一面，而工作人员一般会关注其中的操作次序。“他们会想方设法操控某个事件，”他说道。“而纳吉夫干扰了这样的程序，并强迫大家在没有写进日程表的日子里听别人讲和平队的事情。”

每当人们谈论和平队所发起的这场运动时，大家总会不怀好意地这样说：“你们都听说过冰淇淋联谊会，对吧？”这样的说辞我听到过无数次，直至“冰淇淋联谊会”这几个字听起来让人想起“猪湾”。每年夏天，都会在华盛顿以帕特里克·莱希的名义举办募捐活动，特征便是本杰瑞冰淇淋和佛蒙特州特产。2009年那一次，和平队的财政预算到了关键时刻。奥巴马要求做到三亿七千三百万美元，比现行的三亿四千万美元略有增加，但众议院响应和平队发起的运动，要求做到四亿五千万美元。纳吉夫和另一位曾在尼泊尔服务、当时已经是作家的前志愿者劳伦斯·赖默参加了冰淇淋联谊会。当着一大群人的面，赖默向莱希做了自我介绍。

“参议员，我恐怕得向你说点惹你不高兴的事情，”他这样说道，接着他拿出一份声明大声地读了起来，“你应该听从内心，真正进步的内心，而不是那些专唱反调的助理们。”莱希非常恼怒，说他相信自己的判断，讨厌受到别人的干扰。但赖默并不罢休。他又说道：“参议员，民主就应该是这样的。”

一位助理站到两人中间，结束了他们的争执。赖默做了书面致歉，但参与运动的人都觉得跨过了某一条界线。正如瑞舍最近跟我说的那样：“以这样的方式跟一个负责财政拨款的人对话，肯定是非常不明智的。”联谊会之后没多久，预算下来了，四亿美元——年均增幅最大的一次，但还是比众议院批准的四亿五千万美元少了很多。一位众议院的议员告诉我，莱希曾向他抱怨过前志愿者的粗鲁无礼，他说：“要让和平队付出五千万美元的代价。”莱希否认了这一说法。

人们大都觉得这一次运动大获成功，但纳吉夫的心情很复杂。冰淇淋联谊会之后，他和美国全国和平队协会的关系完全闹僵，竟然离开了这个组织。第二年，他独立开展工作，所需资金由前纳达尔的活动家唐纳德·罗斯领导的一个顾问小组提供。他所采用的方法不再那么咄咄逼人，活动的结果是参议院将2011年的经费预算增加了两千万美元。但纳吉夫认为，重要的精神已经荡然无存；他之前一直希望对改革步伐比较保守的和平队施加更多的影响。

纳吉夫告诉我，他采用个性化的办法有点过了头。村庄政治可以不讲民主：关键在于，某一具有权势的个体在听到那么多整齐划一的声音之后，会本能地对这些声音充耳不闻。给莱希打电话的人，下至他爸爸所住托老院的管理者，上至前任总统。他还在本杰瑞冰淇淋联谊会上有过上述遭遇。那好像还不够，他又接到了本和杰瑞分别打来的电话。本·科恩告诉我，在纳吉夫联系他之后，他给莱希打去电话，建议给和平队而不是五角大楼更多的财政拨款。我问科恩，参议员的反应如何。“他的反应是‘够了！连同他的哥哥，每个人最近一直在打电话跟我说这件事儿。’”





9月，我陪纳吉夫去了一趟尼泊尔。去纳木杰村的路上，我们在附近一个名叫贝德塔的小镇停下脚步，玛尼·塔芒迎接了我们。玛尼的眼神很犀利，黝黑的脸庞十分瘦削。他自我介绍说，在动乱年代，他是当地激进分子游击队的司令。2008年，君主政体被废除，联合国一直控制着全国的和平进程。激进分子现在变成了合法的政党，但他们这些人已经有很长时间没有抛头露面，所以玛尼显得有些神经质。他穿着肮脏的T恤，上面用英文印着“休闲风格”这两个词。

“你是不是多少对我感到有点失望？”纳吉夫问道。

“我跟你说过好多次‘谢谢你’，再多说一句‘谢谢你’也无法表达我们的心情，”玛尼说道。“像你给我们修的学校那种房子，全县找不出第二处。”

“有没有什么意见？”

玛尼觉得，激进分子一直被排除在发展之外。“你第一次修建水利工程的时候，我就想跟你见见面，”他说道。“但纳木杰村的人一直拦着我。”他问纳吉夫会不会在附近的社区再修建一个水利工程，纳吉夫说自己再也没有从事这样的工作了。“我可以把这个想法跟本县主管灌溉的官员交代一下，”他说道。

纳吉夫不想再协调更多的基础设施建设项目。其他社区正在修建水利系统，他觉得这更好一些。“你把某件事情做好了，别人就会跟样学样，”他说道。“做这种事儿根本不需要大包大揽。”他也不再修建学校。他觉得自己的角色一直在变换之中，对自己非常挑剔。有些项目完全失败，比如羊毛帽子，妇女合作组织的生产能力也尚未得到展现。纳吉夫相信，学校的楼房太过于功利主义；他在一次典礼上发表讲话，说那些楼房“看起来像监狱”。他告诉村民们，楼房应该漆成亮色。即便水利工程也有副作用。有了水，人们可以用水泥搞建设，而村民们已经踏入了无序建筑的阶段。外面的投资者进了村，因为他们认识到，为了躲避德赖平原的高温炙烤，纳木杰村有可能成为大家的避暑胜地。他们置买了很多地块，价格在一年之间翻了十倍，当地人非常担心凝聚力正在一点点丢失。

就慈善事业而言，可复制性是至关重要的目标，但在纳吉夫看来，开发项目的工作人员在很多地方重复同一件事儿，从不考虑长远后果，这样的做法没有任何意义。他相信，建筑工程项目的价值往往被夸大其词，实际上更重要的在于花时间让某个社区能往前迈步。他说，纳木杰村的村民们用上了自来水，但跟村民们学会共同劳动相比，前者并不特别重要。“人们总会这样问我：‘和平队修建了多少所学校？多少家医院？’”他说道。“和平队很不善于玩这样的游戏。所以它的机构规模依旧比较小，人们对它也不怎么了解。”进了和平队，二十七个月的服务期比其他服务机构都要长，志愿者们对于传统的开发工作往往犹豫不决。他们乐于看见复杂的变化过程，却不乐于为大型项目和全面计划加油喝彩。小说家保罗·泰鲁曾于1960年代在马拉维担任志愿者，对于非政府组织在非洲开展工作有过至关重要的描述。他告诉我，宏大的计划往往具有破坏性。他对自己在哥斯达黎加所见到的，由村镇组织的小型项目所持的态度更为积极。“我们需要鼓舞人，而不是吓着他们，”他说道。“带有破坏性的援助项目总有这样那样的问题。”

当我跟曾经的志愿者们交谈时，他们无一例外都会说：“我在从事志愿者过程中的收获远远大于我的付出。”还有一种说法也很普遍，和平队带给美国的益处远大于它带给全世界的益处。我并不完全相信这些情绪性的说法——那似乎是在表达一种卑微和尊敬。我一直喜欢和平队略带颠覆性的元素，因为这往往寂静无声、富于个性。不过，和平队的失利似乎正在于前志愿者们回到国内之后很少——至少在政治方面——再打外来者这张牌。像纳吉夫这样的人能从纳木杰村来到国会大厦，用全新的视角打量这个地方，这使他的出现具有了一定的颠覆性。不过，他不是等闲之辈。美国极其善于在世界其他地方搅起波澜，而对引发至反效果的事情却表现得无动于衷。

在纳木杰的最后一天，我们出席了农业培训新大楼的落成典礼。一年以前，纳吉夫筹集到资金，在位置最好的山头购买了五英亩土地，村民们希望在上面修建一个中心，全尼泊尔人都可以来这里学习有机农业。纳木杰村有了足够的水源，可以满足这样的发展需要，村民们因此满怀雄心。他们最近在达兰市举行了一次筹款活动，筹到的款项竟然达到十五万美元。然而，人们的计划似乎更宏大：他们想从尼泊尔政府那里得到一百万美元，以把培训中心扩展成一所真正意义上的大学。

坦卡·布耶尔为典礼事项做好了一切准备。到处是硕大的帐篷和彩旗，全县的官员都赶了过来。他们拿到了精心准备的庆典礼物：佛像和廓尔喀刀。纳吉夫发表了关于发展的讲话，只要他一提到钱，人群就会欢呼不已。

第二天，我们来到加德满都，拜访了和平与重建部长拉卡姆·泽姆琼的办公室。坦卡·布耶尔提前写好了三封信，要求政府支持新建一所大学，并让纳吉夫转交上去。但纳吉夫似乎心神不定；他告诉我，头一天的庆典仪式太过奢侈，他惹了麻烦，这下子不知道该怎么跟部长开口了。

我们在一间高大的房间里见了面，部长跟纳吉夫热情地打了招呼。陪着他的是两位助理，用尼泊尔语里更令人满意的外来词说，也就是两位“雇员”。还有一位激进分子官员，他正在帮着起草尼泊尔宪法。纳吉夫先讲了一段话，但没有开口要援助，反而说在纳木杰建一所全日制大学是一个错误的决定。首先，村民们需要把注意力放在自己的土地上面。“不管跟他们说什么，他们都会听取，”他说道。

“我会提醒他们务必谨慎，缓慢推进，”部长说道。

“村里现在面临着很多危险，”纳吉夫说道。“我还是个和平队志愿者的时候，一英亩土地只值三百美元。现在呢，一千美元。这有点像狂野西部。”

“我明白，”部长说道。激进分子的手机响起了铃声——《国际歌》。乐曲就要演奏到“全世界受苦的人”时，他摁断了电话。

“我们需要在纳木杰村做点别的什么事情，”纳吉夫说。“不一般的事情。”

部长答应关注这一项目，然后大家握手道别。我和纳吉夫走到外面，坐上了出租车。他还有三封信没有转交，我问坦卡和其他人会不会感到失望。

“他们了解我，”他说道。“坦卡先生常被这样的事情逗乐。他会这样说：‘我们让纳吉夫去那里转交信件，他却兜了一圈，还说我们的坏话！’”出租车摁响了喇叭；我们在车流中蜿蜒前行，纳吉夫笑了笑：“说政治是肮脏的游戏的人就是他。”
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我跟警察的麻烦始于从前的林彪楼。这个地方看不出有什么危险——房子空无一人，北戴河又没有发生什么官场大事儿。但大家都知道，镇上进驻了政府的人。北戴河是位于渤海湾的海滩胜地，在北京以东三百多公里，官员们经常来这里度假。有时候，他们也会来这里工作——每年夏天，政府的高级官员相聚北戴河，举行机密会议，共同决定国家的未来走向。在会议结束之前，国内的媒体不进行报道，但我从一些迹象看出，镇里来了大人物。重量级干部的消夏别墅所在的地段——海滩路已实行交通管制。差不多每一个街角都站上了警察。间或，几辆黑色的梅赛德斯轿车在镇上呼啸而过，由警察鸣笛开道；护卫队离去之后，满大街寂静一片，宛如夏季一场突如其来的暴风雨。

2002年的会议比往年早了一点，放在了7月末而不是8月。有分析家认为，这一点很重要——因为北戴河会议很少公开，所以大家都习惯于从种种模糊的细节中寻找其中的意义。毫无疑问，那个夏天的风险高于以往。国家领导人江泽民将会退出的职务至少有三个：党的总书记、军队的最高领袖和共和国的主席。但也有报道说，事情没有那么简单。有专家指出，北戴河会议将会是权力交接的第一现场。

林彪楼坐落于联峰山公园的山顶，就像中国权力之殇的纪念碑。1960年代“文化大革命”早期，林彪元帅被毛泽东指定为接班人，他的避暑胜地反映了这样的身份地位；大家耳熟能详的是，里面有一个温水游泳池。但到了1971年9月，据传在策划政变败露之后，林彪想方设法要逃离中国。绝望之下，他驾车离开北戴河——一个士兵还朝开走的汽车打了一枪——并在不远处的山海关登上了一架军用飞机。大家一致认为，林彪在飞往苏联的途中于蒙古境内遭遇飞机坠毁，不过这个故事的很多细节仍然不太清楚。林彪在死后被描述为中国最大的叛徒，同时被说成是非常怪异的人。据毛泽东的私人医生说，林彪怕风、怕光、怕水。林彪拒绝喝任何东西，他的妻子为防止他脱水，要拿花卷蘸水喂他。那样的细节让我不禁怀疑温水游泳池的说法。医生还报告，只有把便盆放在床上，林彪才能用帐篷样的毯子盖着蹲下方便。我在北戴河碰到的每一个人都告诉我，我应该看一看林彪原来的住所。

一字排开的灰色砖砌公馆已经腐朽失修。联峰山公园是一个公众公园，但公馆的四周有一道两米多高的围墙，参观者禁止入内。窗户周围的红色油漆已经剥落，阳光把屋顶的瓦片映照成了金黄色。旁边的两棵松树上竖着两根避雷针。我从边上走过的时候，一群中国游客也正好走到那里。他们的导游正在讲解温水游泳池的故事。

下山的路上，我在一处树荫下休息，同时拿出笔记本写了几个句子。一个二十出头的年轻人从我身边走过，问我都写了些什么。

“记日记，”我回答道。

“我能不能看一看？”他更急迫地问道，我从他的举动中看到了某种熟悉的东西。我把笔记本放回了口袋。“没写什么，”我说道。“我只是歇一歇，我要走了。”

我走了不到十五米，他便掏出了一块徽章——便衣警察。

“我要看看你的笔记本，”他说道。

“这里是公共场所，”我说道。“我没干坏事。我的签证也没有问题。”

我向他出示了护照，然后朝着出口走了过去。我真气我自己——我知道不应该在敏感地点做笔记。但我之前从未在公共场合跟警察惹过事儿，一看见旅行团就让我放松了警觉。警察一边紧紧地跟着我，一边冲手机说着话。我低着头走出了大门；我听到左边有人跑了过来，紧接着，三个着装的士兵挡住了我的去路。停车场里，我们面对面地站立着。几个二十多岁的士兵骨瘦如柴，因为要跟外国人打交道而显得紧张不已。从对面停车场又钻出来三个人切断了我的退路。早先那个便衣警察带着同伴出现了。

“我们要检查一下你的笔记本，”他又说了一遍。

“我不会交给你，”我说道。“你没有必要检查。”笔记本里面没有敏感内容，但是记了我那天早些时候认识的几个中国人的联系信息。他们没有做给自己惹麻烦的事情，但我知道警察会顺藤摸瓜，用一堆问题去吓唬他们。

十分钟不到，当地外办的三位官员坐着中国制造的、窗子挂着黑布帘的黑色奥迪轿车赶来了。负责的官员晃了晃他的证件。我把护照递给了他，他认出了签证上的“J”字样，说明我是经过登记的新闻记者。我告诉这位官员，这里是公共场所，我没有违反任何法律法规。

“我们不是要逮捕你，”他说道。“只是要耽误你几分钟。”

“如果你们要搜我的身，那你们必须先逮捕我，”我说道。“我会给美国大使馆打电话，报告美国公民被逮捕的事情。”

我掏出了手机。那只是装装样子；大使馆的人我一个也不认识，再说，我的笔记本也不会被美国国务院列为头等要务。几位官员离我有十来米的距离，低声地交谈着什么。也有人打了几个电话。几分钟之后，外办负责的官员走了过来。

“这是你的选择，”他说道。“他们只想看看你的笔记本而已。不是多大个事儿。你可以给他们看，也可以不给他们看。”

我告诉他，我的笔记本我要自己保管。

“行，”他说道。“你可以走了。”

我头也不回地离开了。我琢磨着，我还会遇见他们。

北戴河看上去是一座平静的小镇。灰蒙蒙的大海十分静谧，在北方的阳光映照下低沉地泛着波光，街道两旁栽种着柳树和李树。西边的海滩进行了分区：一块属于中国人民解放军的士兵休假区；一块属于国务院；还有一块属于外交服务局的私用海滩。过了这儿，是大家交完十元钱之后可以任意使用的楔形公共沙滩，再过去才是吵闹不堪的免费公共沙滩：照相摊、饮料贩、出租遮阳竹制沙滩椅的人随处可见。穿着裙边游泳装的女人们在水里一边摸索一边移动着脚步；男人们把香烟盒子塞在速比涛牌游泳裤的腰带下面。公共沙滩有八百多米长，在用绳子隔断、并有制服保安守卫的地方戛然而止。

在绳子和保安的另一边，沙滩被留给了政府的领导们。每天早晨，我都会踱过去看一看有没有发生什么事情，但那一片海滩总是空无一人。领导们已经到来的第一个迹象出现在7月的最后一周，有报纸报道说立法机构的领袖李鹏来到了北戴河，并会见了马耳他众议院的发言人。但报道没有提及李鹏是否来这里参加一年一度的夏季会议。报道只说中马双边关系比以往任何时候都要牢固。

一个世纪以前，外国人形成了把北戴河当做夏季避暑胜地的习惯，在小镇上建起了第一批海滩房屋。共产党在1949年执政后，把北戴河变成了政府领导下的度假胜地。从一开始，这个度假胜地就被用于政府官员和国有单位的普通员工。这样的做法依照了革命的核心理论，干部和工人之间的距离应该缩小到最小。数十年来，劳动模范可以到北戴河免费休假——无论车床工人还是挖沟工人都可以来这里晒一个星期的太阳。小镇现在每年都会迎来两百多万游客，其中大多数是自发的度假者，不过海岸线一带仍旧有许多政府经办的休闲健身场所，这些场所的名字依然回响着早年的情境：天津教师疗养院、铁路干部度假村。

我在中国煤矿工人疗养院登记了一个星期的住宿。这家疗养院开业于1950年，向煤矿工人提供招待和度假之需，因为他们都是无产阶级的英雄人物。半个世纪后，这样的英雄人物还在不断地来到这里——每天早上，我都会看见一群群人步出疗养院，大睁着眼睛眺望大海；他们大都来自内地的产煤小镇。也有来自其他行业的散客，他们要在疗养诊所自己支付接待费，诊所的特长是治疗髋关节坏疽。病人中有来自黑龙江的一位税务官员，来自大庆的两位油田工人，以及来自《人民日报》上海分社的一位女记者。一位退了休的邮电工人告诉我，他随林彪的三十九军赴朝鲜战场参加过战斗。他说，那是1950年，在离鸭绿江不远的地方，他们遭遇了重大伤亡，但还是顶住了麦克阿瑟的部队。他还讲了我从其他朝鲜战争老兵那儿听到的一些说法：“美国人吃不得苦，没有我们中国人顽强。”

我喜欢在傍晚时分听这些病人聊天。他们坐在诊所门前的树荫下，享受着海风，旁边支着他们的拐杖。家常话有一搭没一搭，应和着银杏树上的蝉鸣声。偶尔，他们会谈论政治；有一次，我问起镇上正在召开的会议。“会开完了，报纸上自然会报道，”税务官员说道。“不过到了那时，还是没我们什么事儿。”

我住进疗养院的第一天，遇到了一位七十二岁的俄罗斯人，名叫谢尔盖，他因为中风前来这里疗养。他的左半身部分瘫痪——左手绑着一块木板，以防拳头紧握。他坐着轮椅。他告诉我，他的家人于1938年从西伯利亚逃了出来，自此以后他就没有离开过中国。他说一口流利的中文，加入中国共产党已经有五十二年时间。当我问他为什么要离开苏联时，他叹了一口气。“说来话长，”他说道，随即陷入了沉默。

几天后，另一个病人向谢尔盖问起了同样的问题，这一次他坦然了许多。他说，那是1920年代和1930年代日本向西伯利亚派出间谍的时候，斯大林命令将所有该区域的亚洲人驱逐出境。谢尔盖的父母是穷苦的苏联农民，却跟一帮来西伯利亚做生意的中国人交上了朋友。1938年，在驱逐外国人的活动中，那几个中国人劝说谢尔盖一家跟他们去南边算了，因为西伯利亚的情况已经非常严峻。“斯大林取得了一些成功，但也犯了一些错误，”谢尔盖解释道。

“我喜欢毛泽东，”《人民日报》记者说道。

“列宁比斯大林好一点，”另一个人说道。“列宁没有犯过太大的错误。”

“列宁不是犹太人吗？”又一个人问道。

“列宁是苏联人，不是犹太人。”

“为什么俄罗斯妇女年轻的时候很漂亮，上了年纪却长得那么胖？”

“我以为列宁是犹太人。”

“那是吃出来的。”

“他们饭前喝汤，而不是饭后喝汤。”

“俄罗斯女人长胖是因为她们不在意，”谢尔盖以权威的口吻说道。他身高一米八三，瘦得像桦树枝。他的妻子是中国人；在他们结识以前，她一直在一家歌舞团上班，这家歌舞团专为朝鲜战争靠近前线的士兵们提供文娱活动。战斗中的一次爆炸让她的左耳失去了部分听力。“俄罗斯女人根本不在乎胖不胖，”谢尔盖说道。





跟便衣警察发生过小插曲之后，我在距离林彪楼不远处的一家面馆吃了个午饭。我不紧不慢地吃着午饭，以让那一场麻烦事自行烟消云散，但没过多久我还是发现街道对面有一个年轻人在观察我。我走出餐馆，他立即站起身来，用手机打起了电话。我本想坐一辆出租车兜一圈出城，让别人难以跟踪，但我随即觉得这可能完全没有必要。我住进宾馆的时候在前台登记过，他们肯定知道我的记者身份，因为中国所有的宾馆都要将外国宾客上报给当地的公安局。几乎可以肯定，之前在停车场遇到的那一位官员已经知道了我住在什么地方。

我招来一辆出租车，回到了宾馆。中国煤矿工人疗养院很宽敞，树木蔽日，有二十多栋楼，我住在老式的VIP区。他们前几年才向外国人开放，套房的价格是每晚四十美元含早餐。但我一直没看见其他外国人；宽敞的大楼几乎空无一人。外面是一大块草坪，上面有几座陈旧的大理石山羊雕塑，因为年久日深和海风吹拂，早已发灰变暗。我走近一些才发现，其中一只山羊的边上站了一个人。我一出现他就掏出了手机，随后在我之前回到了大厅。

我的房间在二楼。上楼的过程中，我转过头来又看了他一眼：平头、黑色涤纶宽松裤。他一边盯着我，一边对着手机小声地说着话。

我在房间里等待着。在中国的城市里，每当我遇到麻烦的时候，被外办官员赶走只是时间早晚的事儿。按规定，外国记者应该在外出之前提出申请，但现实中几乎没有人遵守这样的规定，而我通常不想让自己的旅途受到他人的打扰。不过，我偶尔也会引起警察的注意，这时的反应一般都比较迅速。先是敲门，紧接着一位绷着脸的官员会礼节性地告诉我，他们乐于让我下次再来，假如我向他的办公室提出申请的话。与此同时，我还应该回到北京。

我的两房套间散发着霉味，不过光线很好，还带了个阳台。电话机的边上，“提供的服务”手册上列出了房间里每一件物品损坏后的赔偿价格。烟灰缸一元
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 。茶杯五元。毛巾十五元。毁坏地毯每平方米五十元。要是打坏了镜子，我得赔偿一百元。房间里最贵的东西是马桶，价值五百元。

我一直等着敲门声响起，半个小时后，我睡着了。因为笔记本而发生的遭遇令我精疲力尽，我竟然睡了一个多小时。醒来之后，我一时不知身在何方，随后才记起我究竟在哪里：三十元的枕头，四十元的床单。不知为什么，没有标明床的价格。我走下楼去，平头男子还在大厅里，摇着一把扇子给自己扇凉。看见我之后，他一下子惊呆了，竟忘记了摇扇子。





我在北戴河没怎么听见人们谈论接班的事情。有好几次，我跟一个读书人聊天，他提到了现任国家副主席胡锦涛。专家们大多认为，如果江泽民退休，胡锦涛是最有可能接替他的人选。但在北戴河很少听人谈论这件事情。这样的话题并不会令他们感到紧张或者戒备；大家只是觉得不关自己的事，而且也不希望领导人的更替改变自己的生活。每次说起这事的时候，大家总是话里有话，似乎这样的方式会让这个话题更有关联。谢尔盖将国家权力的交接比喻成家事。“比如，父亲老了之后，会让老大来负责，”他说道。“小儿子们要反对就不应该了。除非他犯了大错，否则他会继续负责。”谢尔盖当过小干部——他在西部乌鲁木齐的党委里干过三年——因此他才说中国应该从苏联改革重建时期所犯的错误中吸取教训。“戈尔巴乔夫太急躁，”他说道。“他们应该先实行经济改革，政治改革应该慢慢来。”

跟谢尔盖不同，疗养院里最坦诚的病人要数姚拥军和邹云军。他们来自东北的油城大庆，都是髋部患病。1960年代，大庆成了中国工业的典型，但它向市场经济转轨的路子却很崎岖。最近，国有石油公司的工人大量下岗，有的工人还举行了游行示威。姚拥军和邹云军说，他们所在的单位还没有受到太大的影响。他们每个月能拿到两千多元的工资，这算不错的了。他们还告诉我，他们很喜欢自己的工作。姚拥军有点胖，三十二岁，一说话就笑；他为期两个月的治疗即将结束，治疗措施包括传统中医、打针、超声。他告诉我，髋部坏疽由三种原因引起：内分泌失调、过量饮酒和损伤。他觉得自己的髋部问题是由头两个原因引起的。

邹云军说，三个病因他都占。他三十九岁，原来在油田从事体力劳动。邹云军蓄着平头，发际线下有一道疤痕，直通额头，止于眉梢之间，看上去像一个感叹号。据他自己说，他的名字，也就是“云”和“军”合起来是“天军”的意思。他的父亲给他取这么个名字，是因为他自己的从军经历——他也是个老兵，曾在鸭绿江一带参加过战斗。邹云军的身体很结实，常常光着上身在疗养院里溜达。他的脖子上挂着一根金项链。他还戴了一块仿冒的劳力士手表。他不时地跟护士们打情骂俏，而她们似乎也乐于接受。

一天下午，我跟邹云军正坐在树荫下，一位护士告诉他第二天八点钟要去做治疗。

“太早了，”邹云军笑着说道。“再说，我喜欢八点钟的时候上厕所。”

护士用手掩着嘴笑了笑。“好吧，”她说道。“九点钟。”

“十点，”邹云军说。

护士笑不可支地转身走了。那天晚些时候，我跟邹云军聊起政治，他说他最崇敬的中国领导人是毛泽东、唐代的第二任皇帝唐太宗和成吉思汗。

“可他是个蒙古人，”我说道。

“蒙古族是中国的五十六个民族之一，”邹云军说道。他告诉我，他之所以崇拜成吉思汗，是因为他把中国的疆域一直扩展到了莫斯科。我知道，很少有蒙古人会觉得自己的民族英雄是汉人，但这样的观念在中国十分普遍。我问邹云军，他怎么看待江泽民。

“不错，”他耸了耸肩说道。“但他没法跟历史上这些著名的领导人相比。”

邹云军和其他病人似乎没有注意到那几个便衣警察。VIP楼的大厅里至少有一个人在那里晃悠，只要我一踏进疗养院的大门，总会有人跟我朝着同一个方向行走，以便能够随时紧盯着我。出了大门，守着的人多达四个。只要我一离开楼房，他们就会启动自己的手机。我在中国从未有过这样的待遇——一般来说，如果当局想让某个人离开，他们会直言相告。但守在这里的几个人似乎乐意让我自由溜达，只要我停留在他们的视线之内就行。一天早晨，我终于朝着守在门口的两个警察走了过去。

他们尽量做出漫不经心的样子。其中一个是我第一天在大厅里见到的那个小平头——发胖，四十多岁，穿着肮脏的棕黄色T恤衫。他的同伴穿得稍好：仿冒的Izod衬衫，黑色皮鞋上印着花花公子的标识。他的皮肤很不好。我问他来自什么地方。

“长春，”“花花公子”随口说了一个东北城市的名字。他说自己来北戴河是为了治病，我问他有什么问题。

“没什么问题，”他脱口而出。“就是休息休息。我来休假。”

“我记得你刚才说是来治病的。”

“我不是那个意思。我就是来休假的。”他笨嘴笨舌地评论着北戴河宜人的天气和舒适的海滩，接着就说自己要走了。他们俩——“花花公子”和小平头——于是走开了；他们偷偷地打量着身后。那是我跟中国人少有的一次谈话，期间一个问题也没有人向我提出。





在北戴河，人们总想看到对政治毫不敏感的人。每年夏天，国家的领导人都要来到小镇，人民共和国历史上的一些最重大决定就在这里拍板定案。北戴河是林彪演出他职业生涯最后一幕的舞台，其时最高领导人正面临着政变的危险。可这一切跟大街上的人们似乎没有任何关系。林彪的房子被围了起来，除了那个温水游泳池，他的小楼提不起人们聊天的欲望。同样，人们对于江泽民和胡锦涛，或者即将到来的权力交接没有表现出半点好奇心。

不过，普通的中国公民对这些人知之甚少，这也是实情。胡锦涛属于后辈——在中国共产党内部有一种传统，即将升任的领导人应该保持低调。胡锦涛五十九岁，一辈子大多在内陆地区从政。他从未接受过采访。他最重要的政治经历发生在西藏，1988年他被任命为党委书记，是这里的最高级官员。

同胡锦涛一样，江泽民也因为渡过难关而声名鹊起。1989年他是上海的市委书记，在动乱中，他成功地让这座城市的绝大多数地方处于风平浪静的状态。担任国家主席期间，他抵御住了亚洲金融危机。不同于以往的领导人，他既不是战斗英雄，也不是穷苦农民出生。江泽民戴一副老式的厚重眼镜，有时会引述毛泽东和邓小平等几位颇受尊敬的前任曾经的话语。他对于国家意识形态的贡献，是那长达两万字的有关发展的讲话内容，人称“三个代表”。数百万中国人要在学校和单位学习这份文件，讲稿内容大多是这样的：“所有生产关系和上层建筑，无论其本质如何，始终随生产力的发展而发展……至于事物在将来会如何发展，这个问题的答案应该来自未来的实践。”在描述某种否定的时候，其中的意思十分清楚明白：“我们必须坚决抵制西方政治模式，如多党制和行政、立法、司法三权分立所带来的影响。”

同理，只有在确定他们不是谁的情况下，才能更好地对江泽民和胡锦涛做出定义。他们既不是毛泽东，也不是米哈伊尔·戈尔巴乔夫。人民共和国是第一个摆脱个人崇拜的共产主义国家，所以江泽民和胡锦涛身上的平淡无奇也许正是他们最为明显的特征。北戴河会议之后没过多久，官方便宣布江泽民将卸掉三个领导职务。胡锦涛上任后的第一年就废止了在北戴河举行秘密会议的习惯。海滩峰会是上一个时代的产物，当时的领导者个人分量更重，也更多地面临着解职和政变的危险。今天的中国已经变得更加有序，治理方式早已演化成了别的东西：一党执政，经济高度自由。如果人们还显得有些消极，那是因为他们看惯了更不好的东西。经过了这么多年，能够想一想政治之外的事情，实在是一种解脱。





姚拥军结束髋部治疗那一天，他打电话邀请我出去喝点酒庆祝一下。我拿不准要不要去——石油工人好像都是些朴实的人，我担心自己跟警察惹下的麻烦会多多少少连累他们。我在疗养院跟病人们的交往都局限于公开场所。反复思考之后，我觉得最好把自己的担心告诉姚拥军，看他会有怎样的反应。

不过，就在我穿过疗养院去跟他会面的时候，“花花公子”出现了，而且挨着几个病人坐了下来。小平头也从另外一边走出来，站在边上。其他人似乎都没有注意到他们；病人们照常闲聊着。最近几天，我感觉自己陷入了某种奇怪的个人世界：我的注意力都集中到了这方面，可周围的生活依旧如昨。

姚拥军跛着脚走过来，笑逐颜开地跟我握了握手。从轿车上下来两个人，催我们动作快一点，因为其他人都在等我们。我很勉强地坐上了轿车。就在车开走的时候，我看见小平头把电话凑到了耳朵上。我想着，这趟差事也不算太难：盯着一个外国人和三个拄拐杖的人。

我们在一家餐馆的二楼要了一个雅间。我们一共四个人，靠在墙壁上的拐杖一字排开。天气很炎热，几个人先后脱了衣服，准备好好地喝一杯。服务员给我们拿来了冒着热气的啤酒，还有几碗冰块。我在中国生活了这么多年，各种收获不计其数，其中之一便是我逐渐喜欢上了把冰块放进玻璃杯时，啤酒嘶嘶作响的样子。有一位点了一瓶帝王酒，这种葡萄酒的产地就在附近。他把冰块放进去的时候，帝王酒没有嘶嘶作响。

一位在煤矿工作的老人抽的是大重九香烟。“那是蒋介石最喜欢的牌子，”姚拥军说。

“你知道毛泽东喜欢抽什么牌子吗？”姚拥军问我。

我猜他抽的牌子是根据中央政府在北京的所在地来命名的。“中南海吗？”

“中华，”姚拥军替我做了更正。

“邓小平抽的是熊猫，”不知是谁说了一句。

我问大家，江泽民喜欢抽什么。

“他不抽烟。领导们如今关注身体健康了。”

邹云军换了个话题。“中国女人跟外国女人有什么不一样？”他问道。

过了一会，我来到楼下，看看“花花公子”和小平头是否还在上岗，两个人我一个也没有看见。上楼之后，姚拥军问我是否喜欢北戴河。我们已经不慌不忙地喝了一个多小时，大家挨个敬酒，他早已满脸通红。我认真地想着该怎么回答。

“实话实说，我在这里遇到了一点小麻烦，因为我是新闻记者，”我回答道。“平时都不这样，但这次跟踪我的警察太多了。实际上，在我们出门来这里的时候，门口就有两个便衣警察。”

“我知道，”姚拥军说道。

“你认识他们？”

他点了点头。他的眼神非常平静，我怔了一下才继续开口。

“我不想给你们惹麻烦，”我结结巴巴地说道。

“不是什么麻烦，”他说道。“我们一点都不担心。再说了，你也没办法，”他补充了一句。“别管它。”

他向自己的家乡——位于通往西伯利亚的半路上——敬了一杯酒。房间里鸦雀无声：没有低语，没有蝉鸣。唯一的声音是我们为大庆油田举起酒杯时冰块碰撞的叮当声。
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 原文以美元为单位，此处以当时的汇率一美元大约兑八元人民币计算。——译者
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艾米莉没有确切地告诉我，她为什么从当地的师范专科学校毕业后要离开家乡。“我的内心有一种东西，”她说道。“母亲说我就是不满足于过好日子。她说我注定要吃苦。”不管怎么说，她不满足于在当地做老师的日子。“教书这个工作对女人来说相当不错，找丈夫也很容易，因为很多男人都喜欢找老师当老婆，”她说道。“那本来应该是非常舒适的生活，可太舒服了，我会觉得跟死了似的。”

我第一次见到她的时候，她已经有意要离开了。那是1996年，我在四川省位于长江边上的涪陵师范专科学校教英语。学生们经过学习之后会成为中学英语老师。有一天我要他们回答这样一个假定的问题：你是愿意像正常人那样有起有落地长命百岁，还是愿意极度欢乐地只活上二十年？

几乎所有的学生都选择了第一种答案。他们大都来自四川的乡下农家，好几个学生甚至提出，自己的家庭非常贫困，二十年后他们不能一死了之。然而，艾米莉选择了后者。十九岁的她是班上最年轻的学生。她这样写道：





我好像有很长时间没感受到快乐了。我有时候将自己的灰心丧气怪罪于环境，我们学校的气氛尤其压抑。但是我发现，当我一个人在不停抱怨的时候，其他同学却活得十分开心，所以我觉得问题的根源在我自己。





她那一年所写下的每一个字都说明，她跟其他人大不一样。她跟班上的同学们对着干，她对党的路线绕道而行，她有自己的想法。她写到了自己的父亲，他是一位数学教授，在“文革”期间被下放到一座煤矿；她写到了自己的姐姐，她早就千里迢迢去深圳找工作。我让学生们给美国的各种机构写一封商业信函，艾米莉选择了位于纳什维尔的美国乡村音乐协会。她说她很想听一听真正的乡村音乐。还有一次，她问我有没有黑人朋友，因为除了在电视上，她还从来没见过真正的黑人。我在文学课上要求学生们排演《仲夏夜之梦》，她扮演的是泰坦尼亚。她演得很出色，尽管她扮演每个角色的时候都喜欢笑，仿佛在远远地观看自己的表演。她有一张圆脸，高颧骨，厚嘴唇。她的眼睛很细很眯，很像中国古画中的女子。艾米莉曾经对我说，小的时候大家都觉得她很漂亮，但现在大家都钟爱大眼睛，因为那看上去更像西方人。她从不化妆。她的衣着很简朴，跟其他许多中国女性不一样，她从不染头发。为了表示对艾米莉·勃朗特的崇敬，她给自己取了这么一个英文名字。

毕业后，我的学生大都接受政府安排的工作，回到自己的家乡当上了老师。可艾米莉跟着男朋友去了云南的省会昆明找工作。他是个方脸的年轻人，头发浓密，眼珠黝黑，脾气暴躁，想着继续前往上海。“我当时没打算跟他分手，”艾米莉后来告诉我。“但我心里清楚，自己一点也不想去上海。”于是1997年11月，她去了深圳。几个月后，他们彻底分了手。来到深圳之后，她花了不到一个星期的时间就在一家服饰出口加工厂找到了文秘工作。她的起薪是每个月八百七十元。她原来的同学大都留在四川当老师，工资普遍为三百多元。

通常，我教过的学生都会给我写信或是打电话，报告他们各自独立过程中的每一座里程碑。报告通常跟钱和财产有关——涨工资啦，买新房啦。有一次，一个学生打电话给我，说他刚买了一部手机。他先跟我聊了几分钟有关手机的事情，随后才漫不经心地说自己订婚了。进入工厂五个月之后，艾米莉打电话向我报告，她的工资刚刚涨到了九百九十元。

我说她现在挣的钱都跟我一样多了，她忍不住笑了起来。但她的笑声有点怪怪的，于是我问她是否遇到了什么不对劲的事情。

“公司在香港有个代理人，”她缓缓地说道。“他经常来深圳。他是个老头子，有点喜欢我。”

“你能说得明白一点吗？”

“因为我长得胖，”她很忐忑地笑出了声。我知道她最近体重增加了一点点，在一定程度上这让她更耐看了。

“他是要你做他的女朋友吗？”

“也许吧，”她的声音在电话那头显得很轻。

“他结婚了吗？”

“离了。他在台湾的孩子都还小。不过他主要在香港上班。”

“他多久来一次深圳？”

“两个月。”

“很棘手吗？”

“他总是找借口跟我在一起，”她说道。“他说只要我愿意，他可以帮我在香港找工作。工资比这里高很多，你是知道的。”

“这样很不好，”我小心翼翼地说道。“如果要换工作，你不应该找他帮忙。那样做只会给将来留下更大的麻烦。你应该避开他。”

“我会的，”她回答道。“只要他在这里，我就让同事跟我形影不离。”

“对，如果麻烦太大，你应该辞掉那份工作。”

“我知道，”她说道。“反正现在的工作也不是很好，该离开的时候我自然会离开。”





当时，深圳四周围绕着一道一百多公里长的链环铁丝网。这道围墙高达三米，有些网段装有铁丝倒钩。如果从北边进入城市，需要经过这道围墙上的一个检查点，随后沿着现代化的高速公路穿越几座低矮的绿色山丘。越进入市区，新建的楼房就越高大。在深南路和红岭路的交会处竖立着一块巨大的广告牌，说明这里至少是精神层面的市中心。广告牌上是邓小平以深圳的城市天际线为背景的巨幅画像，以及“坚持党的基本路线一百年不动摇”这句话。当地人和外来者经常在这里拍照。1997年2月邓小平去世，成千上万名深圳市民自发地聚集在巨幅画像前，敬献鲜花和挽句。他们唱着《春天的故事》，这也是深圳市的市歌：





1979年，那是一个春天

有一位老人在中国的南海边画了一个圈

神话般地崛起座座城

奇迹般聚起座座金山





中国的其他城市都有历史，但深圳的起源是一个神话——奇迹般的诞生，神一样的贵人相助。1978年，也就是毛泽东去世两年之后，邓小平登上权力宝座，创造性地提出了改革开放的政策——这一创举几乎结束了三十年来的计划经济。邓小平避免在北京和上海这样的大城市尝试激进的改革，因为在这些地方犯下的任何错误都将具有政治风险。于是，他和他的顾问团队在欠发达地区搞起了试验，这些地方后来被称作“经济特区”。通过税收减免和投资优惠，政府鼓励外国公司来这样的特区开设工厂。1980年，他们把这一项荣誉赋予了深圳这座昏睡于南国边陲、经济严重依赖渔业和农业的小城市。深圳成了“改革开放的试验田”，也是“对外开放窗口”的代名词之一。很快，国际大公司纷纷进入这座城市开办工厂，其中就有IBM、康柏、百事可乐和杜邦。

1990年，政府设立深圳证券交易所——这是中国的第一家主板市场。（同年的晚些时候，上海开设了第二家。）二十多年来，深圳的年均增长速度超过百分之三十，其居民享受的是全中国最高的城市生活水平。这座城市出奇的绿——城区里的公园星罗棋布，街道的两旁栽种着大榕树、棕榈和生机盎然的绿化带。城里很少看见自行车，人们大多乘坐公交车或出租车。交通很顺畅。深南路横穿城市的中心区，九车道宽的街道两旁依次并排着深圳颇有名气的建筑物：证券市场是亮闪闪的绿色玻璃幕墙，带有瘦削双塔的地王大厦高达六十九层，毗连的公寓楼正立面上所开的七层楼高的大孔已经成为深圳市最富创意的建筑物。

在崛起的过程中，深圳所承受的社会试验远比经济探险更让人印象深刻。其城市人口由1980年的三十万增至2001年的四百万。至此，深圳市民的平均年龄不到二十九岁——在一个因为计划生育政策而让各大城市出现人口老龄化的国家，这个数据确实让人眼前一亮。因为众多工厂依靠的是缺乏技术的廉价劳动力，所以新来者大多是女性。尽管找不到可靠的官方数据，但当地人说深圳的男女比例是一比七。这有夸张的成分，但也反映了一种基本趋势。人们有时候把这座城市称为“女人的天堂”，因为它为年轻的女性们提供了大量的工作机会。不过，这个称谓很难描述这座新兴城市的阴暗面。同样为人所知的，是这里的工厂管理混乱，工人们时常因为工伤事故而造成肢体伤残。自由市场经济发展的第一个阶段也刺激了性服务业的迅猛发展，但哪里都没有深圳的市中心那样突出，只要在夜晚出行，总会碰到人称“街头天使”的年轻妓女们的搭讪。

只要政局面临不确定性，深圳就如同一座围城。当地的人都知道自己享受了政府不一般的恩惠，因此总担心深圳的特殊地位会被一笔勾销。1997年人们面对邓小平巨幅画像的种种行为，正反映了对这种不确定性的担忧。在1980年代中期，当经济特区爆出一连串走私丑闻时，一些保守的官员立刻把矛头对准了深圳。他们抱怨，对外商投资放松限制导致了腐败的发生和新殖民主义的形成。

这样的担忧终于让政府在城市周围竖起了围墙。这是彻头彻尾的中国人解决问题的方式：跟修筑长城是为了牵制外来者一样，深圳的围墙也是为了对市场经济改革有所管控。中国公民进入市区必须经由检查站，并出示身份证和在各自省市办理的边境通行证。但1984年完工的这一道围墙产生了意想不到的后果。特区内的劳动密集型工厂纷纷迁至围墙的另一侧，以享受廉价的租金和宽松的管理。后来，深圳被分成了两个天地，当地人称之为“关内”和“关外”。围墙外面的卫星城镇迅速崛起，但大都杂乱无序。在这一片廉价的厂房和宿舍区，薪水偏低，工人们主要靠大量的加班来获取收入。每周工作六天是常态，而深圳市内严格执行五天工作制。在围墙的另一面，工伤事故更多，宿舍火灾事故更多。

正是在这里，艾米莉第一次进入工厂找到了工作。在龙华这座卫星城镇，她当上了秘书，工作任务是整理财产清单、跟踪订单，同时做一点英文翻译。她所在的工厂出口服装饰品——一片片的白镴和黄铜合着廉价的塑料珠子被涂画、喷绘或镶嵌在拉链袋上，然后再送往香港、东南亚、旧金山和芝加哥。





她的故事从南方一点点地飘来。每两到三个星期，艾米莉会给我打一次电话或写一封信，在我的头脑里一点点地勾勒出这座城市。有些故事戛然而止，比如曾经追求过她的香港商人。有些故事延续得久一点，比如她自己的姐姐，先做旅游销售，最近被一家从事传销的公司录取了。她带艾米莉去过招聘会。“很多销售人员的文化程度都很低，但他们学会了如何说话，”艾米莉回忆道。“我并不认为这是挣钱的好门道，但我觉得这是提升自己、增加信心的好法子。”她的姐姐早就知道那是一场骗局——政府当时正在对肆虐于华南的传销活动施以重拳打击——她说自己去参加招聘会只是出于好奇心。随后，她在一家叫做“孤独之心热线”的单位找到了工作，与那些自感失落的深圳人进行电话交流。“有人说深圳没有真爱，”当我问起怎么会有这样的热线电话时，艾米莉如是说道。“人们太忙于挣钱，都不知道该怎么生活。”

所以，才有了一个名叫朱云峰的年轻人让她大吃一惊。他之前接受过铸模的训练，但进入饰品厂的时候是一位采购代理，因为他想做点非体力的活儿。在之前的岗位上，朱云峰算错了一块金属件的重量，就在他和另外两名工人试图上举的时候，那块金属件滑落了。朱云峰松了手。另外两名工人没有松手，结果断了几根手指。厂里答应赔偿工人损失，朱云峰并没有责任，这在围墙另一边的工厂里是常见事故。然而，他还是决定辞职。看着受伤的工人们成天在厂区晃悠让他感到十分难受。

1998年3月朱云峰来到厂里，艾米莉一开始并没有注意到他。他中等身材，头发浓密，因为干过铸模，所以膀大腰圆。他不算英俊。他喜欢独处，同在厂里工作的其他女子并不觉得他有多大的魅力。可过了些日子，艾米莉发现自己越来越注意他。她喜欢他走路的样子——步态中透着一股自信。

两个月之后，她的办公桌抽屉里开始出现小礼物。她收到了两个玩偶和一只绵羊小雕像。她没有问是谁放进去的。

9月的一天，朱云峰和艾米莉跟着几个同事外出，走到附近的一个公园之后，只剩下他们两个。艾米莉不知道是怎么跟大伙儿走散的。突然，她感到很害怕——事情来得太快了。她才二十二岁。他二十六。

“我不想跟你走了，”她说道。

“那你想跟谁走？”朱云峰问道。

“跟谁走我都不想！”

他们转身回到了工厂。几个月之后他才告诉她，正是在那个时候他知道已经有成功的机会了。他看得出来，她没有下定决心拒绝他。

饰品厂有五十个员工。跟关外经营厂子的很多人一样，老板也是台湾人。他公开对工人们说，他讨厌大陆，之所以来这边办厂，是因为劳动力便宜。工人们很不喜欢自己的台湾老板。有些工人每小时的工资仅有一元钱，那意味着为了挣到一份像样的薪水，他们不得不加班加点地劳动。只要说起老板，他们就会跟深圳人一样用到这几个词：吝啬、好色。不过，饰品厂这位老板没有其他人那么坏，厂里的条件也远超过关外的大多数工厂。工人们星期天放假，每天下班后可以离厂外出，不过务必要在夜里十一点或者午夜回到宿舍，一切全看老板的兴致。

艾米莉的宿舍位于一栋六层楼房的顶部第二层。六个工人住一间房。这是一家“三合一”工厂——生产、仓库和生活全都在一栋楼里面。这种布局在中国是违法的，工人们也知道这一点，一如他们知道堆放在底楼的一些原材料是易燃物。他们还知道，楼房的电线线路有问题。一位电工曾经来维修过，他事不关己地告诉艾米莉，这栋大楼完全有可能成为一片火海。从此以后，她给自己画了一张逃生路线图。如果夜里发生火灾，她会爬到六楼的阳台，然后跳到隔壁一栋的楼顶。她的逃生计划仅止于此——既没有兴趣向政府投诉违法建筑，也懒得告诉其他工人。大家都远离家乡，都知道这样的情况在关外的工厂比比皆是。

10月一个星期六的晚上，朱云峰在过马路的时候拉住了艾米莉的手。她感觉到自己的心就要跳出嗓子眼了。朱云峰紧紧地拉着。他们走到了街上。

“我太紧张了，”一走到马路对面，艾米莉就说道。

“怎么啦？”朱云峰问道。“你以前没这样过？”

“有过，”她回答道。“但我还是怕得很。”

“以后都会这样的，”朱云峰说道。“你要适应。”





我第一次到深圳的时候，艾米莉跟我一讲起这事儿就笑了起来。她笑的时候有一个动作——用手掩着嘴巴，同时闭上眼睛。很多中国女性都喜欢这样笑，不过不知为什么，艾米莉这样做的时候似乎更自然一些。

她跟我对她学生时代的记忆几无二致。我到的那天早上，她穿了一身朴素的蓝衣服，我们俩在深圳市中心沿街溜达。我们参观了证交所和最高的大楼地王大厦，我在邓小平的巨幅画像前替艾米莉照了一张相。天黑了，我们坐上了北上的公交车：经过市中心的摩天大楼和住宅小区之后，每远离市中心一步，两旁的楼房便破落一分。驶过几座山丘，我们接近边界到了检查站，随后来到了长长的链环状铁丝网围墙。检查站有一块告示牌：“观澜湖高尔夫球俱乐部：中国第一家72孔高尔夫球俱乐部。”

过了围墙便是一连串十分粗糙的、未完工的水泥建筑。巨大的桩孔旁码放着一堆堆泥土，推土机和重载卡车停放在临时搭建供建筑工人居住的棚屋边上。我们继续往北，厂房小镇一个接一个地出现：宿舍四周围着围墙，高大的烟囱喷吐着黑烟。大门上悬挂的标识说明了里面生产的产品：鞋子、家具、玩具、计算机零部件。走了三十多公里后，我们进入了龙华，一帮台湾老板在这里开设了五六家饰品厂。厂房小堆小堆地挤在一起，仿佛是城市的扩展把它们挤压得紧挨在了一起。艾米莉的工厂跟隔壁的工厂之间只有几米的距离——所以她才估算着遇到火灾时可以跳到对面去。

那天晚上，我们在镇上主路边的一家露天餐馆吃了饭。那真是一个令人愉快的夜晚，我一直偏爱中国的夜色，簇新的城市所具有的瑕疵都隐藏在了夜色之下。深圳的各大卫星城镇更是如此，白天人们大多要在流水线上劳作。白天的街道往往空无一人——仿佛是一座被人遗弃的城市。但当工人们在傍晚时分涌出厂门之后，情况立马有了改变。有些人还穿着工作服，但大多数设法另换了衣服。他们成群结队地出现在露天大排档和台球室，往往是同性结伴而行：一帮帮小伙子肆无忌惮地高声交谈，一群群女孩子开怀大笑。很少看到家庭或是小孩。基本上看不见老人。这就是深圳的自由——这里没有陈规，也没有过去，大家都远离家人。

艾米莉把工资的一部分寄给父母，以帮助弟弟支付学费，这份责任让她多了一种成熟感。二十三岁的她已经是工厂办公室年龄最大的员工，办公室的员工全是女性。吃饭的时候，她讲了几位台湾老板的事情逗我发笑。他们让她摸不着头脑——她不敢相信他们的生活（无论经济抑或道德）竟如此随意，可她却把他们看成了中国大陆以外的生活象征。她讲了老板一个同事的故事，这是一位美籍华人，正好从旧金山来这里出差，刚一到达就在艾米莉的办公室给自己的老婆电传了一封情书，随即就出去找了一位小姐。艾米莉的老板经常跟厂里的女工们打情骂俏；附近一家工厂的台湾老板不堪四川情妇的干扰，竟然关门大吉。在艾米莉看来，他们都一样。“他们都是某一方面的输家，”她一边取笑，一边解释说自己的老板几年前也在台湾办砸过一家公司。我问她，深圳的政治限制是不是比涪陵少得多，她说的确如此，但又说劳资关系一样限制人。“这里不是政府，而是老板说了算，”她说道。“也许都是一回事儿。”

她提到邻近的镇上一家臭名昭著的台资钱包工厂。这家厂一连六天大门紧闭——只在星期天才开放，其余时间工人根本不能离开厂区半步。

“那可不合法，”我说道。

“很多工厂都这样，”她耸了耸肩说道。“他们都跟政府有关系。”

她说自己有一个朋友就在这家钱包厂上班，台湾老板常常命令大家加班到深更半夜，工人累了就招来一顿呵斥。一个工人因为告状被开除了。他前去讨要最后一个月的工资，却被老板叫人把他揍了一顿。艾米莉觉得应该有所行动，于是给老板写了一封信：“明年的今天就是你的忌日。”

“我还画了一个——”她说的是英语，一时想不起来对应的词。她把碗碟推到一边，在桌子上画了起来——寥寥几笔画出了一个头部，以及窄窄的躯干。

“骷髅？”我问道。

“是的，”她回答道。“就是骷髅。但我没写名字。我写的是‘一个不高兴的工人’。”

我不知道应该有怎样的反应——我在涪陵教的课程里可没有涵盖死亡威胁信。我过了一会儿才问道：“管用吗？”

“我想管用，”她说道。“厂里的工人说，老板特别担心。之后，他收敛了一些。”

“为什么不向警察投诉？”

“没有用的，”她说道。“他们都有关系。在深圳，什么都得靠自己。”

我们吃完了饭，艾米莉看了看我问道：“想不想看点有趣的事情？”

她带着我来到镇中心的一条小街。黑黢黢的道路下面有一条小水沟。几十个人倚着栏杆正在抽烟。街上没有路灯，清一色的男人。我问她究竟有什么可看的。

“他们都是来招妓的，”艾米莉说道。我们看见一个女人出现了——步子缓慢，左顾右盼，一个男人走上去搭讪。他们一起走了一会儿，男的走到了暗处，女的继续往前。艾米莉问：“想不想看看我留你一个人在这里会怎么样？”

“不用，”我说道。“我们走吧。”

那天晚上我住在朱云峰的单人公寓。他最近离开艾米莉所在的工厂另找了一份工作，所以他可以单独住一个房间。他所在的小区贴满了黑体字的性病诊所广告，顺着楼梯间经过了几家这样的诊所之后，我们上四楼来到朱云峰的住处。整栋楼只完成了一半——墙壁还没有粉刷，灰泥斑斑驳驳，连水管都没有装好。他们没有热水可用，估计永远也用不上了。关外的发展都是这样——还未建好便废弃不用。要做的工作太多，要建的工厂和公寓太多，刚打好地基，承建商就拔营而去。在我看来，这地方如果有什么成品的话，多半都立即用来出口了。

朱云峰的公寓里有两张简单的木床，上面铺着藤条席。墙上空无一物，除了一个热水瓶和几本书，他没有任何家当。他目前的工作是给家具配件做模。

我知道朱云峰身上有让艾米莉感到放心的东西。有一次，她对我坦言，他长得不帅，这是真话——他的脸上长满了粉刺。但正是这样的平实吸引了她。她有一套理论，英俊的男人不靠谱。





接下来的一年，艾米莉的来信和电话不再那么兴高采烈。她时常抱怨头疼、工作太枯燥、老板叫人无法忍受。她的姐姐在跟一个福建人结婚后就搬走了。艾米莉的同事来了又去，她仍旧是办公室里年龄最大的员工。现在，她承担起了保护任务，保护新来的女雇员免遭老板的染指。圣诞节的时候，她给我寄来了厂里生产的样品：用红色和紫色塑料珠子串成的手镯。她说，我可以寄给我远在美国的姐妹们。

我把关于她和她的同学们的一篇故事寄给了她，她是这样反应的：“我不敢确定自己真有你眼中那么令人称许。我的确喜欢独处。原因之一是我不知道该怎么与人相处，我没法分享他们的酸甜苦辣。尽管我真的很想。”还有一次，她写到了自己的工作：“我时常头疼。经常出错……你知道什么工作既有趣又能造福社会吗？”

我鼓励她找点需要用到英语的事情做一做，但我也知道自己的建议帮不上多大的忙。她的不开心有点令人难以捉摸——在我那些最聪明的学生身上（大多为女生），我曾经瞥见过这样的特征。英语系最聪明的一年级学生是一个很文静的女生，一直远离自己的同学。下了课，她总是找外籍教师操练她本已相当优秀的英语口语。暑假期间，她回到家乡，从一座桥上一跃而下结束了自己的生命。对她的死，我一直没听到任何说法，班上谁都不跟她亲近。在中国，自杀的女性多于男性，女性的自杀率接近全世界平均水平的五倍——位居全世界之首。自杀的女性多来自偏远的农村地区，她们处于向城市化迈进的过程中，有望成为中产阶级。即便深圳这样的地方意味着更好的物质生活，其中的转变过程也充满了痛苦。

深圳的经济首创之一是建立了“人才市场”，以取代计划经济下政府安排工作的做法。尽管这些市场鼓励独立，但它们在评价女人的长相时仍旧采用了传统的观念。艾米莉抱怨过，潜在的雇主总觉得她的身材过于矮小。她的身高是一米五三，而人才市场普遍要求女性在一米六以上，尤其是如果想受聘为接待、文秘或高档餐馆的服务员。艾米莉还说，她的小眼睛和厚嘴唇让她找工作有困难，因为这些工作都要求女性求职者“五官端正”。在服饰厂工作一个月之后，她在给我写来的第一封信里对同事们的外貌进行了详细的描述：





李佳最漂亮、最能干、个子最矮，也最受大家的喜欢。华慧是个古典美人，男人打来的私人电话多是找她。但我对她不太了解，因为她有时说话很伤人。还有一个秘书叫丽丽，她比我早来两天。她给我们留下的印象是又笨又不负责任。所以她在办公室不怎么受欢迎。邢皓最胖，最关心减肥。





尽管深圳的人才市场对于容貌的传统观念让女人们感觉不舒服，但也给她们提供了内地城市无法提供的自由度。在深圳，年轻人婚前同居并不鲜见。对离婚的接受度更高，许多女人并不急于结婚。我在城市里闲逛的时候，捡到了两本名为《特区之窗》的女性杂志，内文的标题有“一夜情”“我不是处女”“一个老头设下的陷阱”和“为什么要流产”。

艾米莉只要一说起个人的种种难事儿，就会提到“夜空不寂寞”这档广播谈话节目，和那位已成为深圳年轻女孩们偶像的主持人胡晓梅。1992年，二十岁的胡晓梅离开偏远内地的煤炭小镇来到深圳，在一家矿泉水厂干起了工资五百多元的工作。一天晚上，她给谈话节目打去电话。不同于其他的来电者，她没有寻求建议——她只想告诉听众，自己久已渴望的梦想就是做一名电台主持人。胡晓梅是个健谈的人，她讲完自己的故事之后把工作地址和电话号码留给了听众。

“接下来那一个星期，我收到了大量的信件，一百多个电话，”我在一次深圳之旅时拜访了她，她对我这样说道。“但矿泉水厂把我解雇了，因为我把他们的电话用于私事，所以我就没有了工作。我收拾好所有信件，捆扎在一起，带着它们来到了电台。”

胡晓梅停下来，深深地吸了一口卡碧牌薄荷香烟。我们坐在深圳市中心一家餐馆的包间里。她漂亮，娇小，身材修长，一头长发，属于中国吸烟者里那种边吃边能抽烟的类型。她吐出一股薄荷烟雾，继续说道：“他们说我太年轻——我只有二十岁，又没有经验。但其中一个负责人决定给我个机会。我告诉他，我只有二十岁，懂的不多，但很多听众跟我一样，所以我能够理解他们。”

十年之后，一百多万人每天晚上都要调到胡晓梅的节目，他们大多是在关外打工的年轻女孩。即便深圳电台跟其他媒体一样由官方主办，但胡晓梅经常给出大胆的建议，令观念传统的官员们大伤脑筋——例如，规劝年轻人不必害怕婚前同居。我见到她的时候，她已经写了一本书，正在写第二本。她经常在电视上露面，尽管没有受过正规的教育，但给人一种老练的架势。当我问她崇拜哪一位作家时，她提到了雷蒙·卡佛的作品。（“从微小的细节中能品味出很多东西。”）跟我在深圳见到的很多女性一样，她也很世故，白手起家，充满自信。她曾经终止了一段保持了很长时间的感情，原因之一正如她所说的：“他不喜欢让别人知道自己是胡晓梅的男朋友。”

艾米莉厂里的所有女人都虔诚地收听胡晓梅的节目，第二天她们会讨论前一晚打进电话的那些人：有了婚外情的妻子们、想找到出路的情人们、拿不定主意是否搬去跟男友同住的女人们。胡晓梅的解答充满个性，这给艾米莉留下了深刻的印象。“她不做空泛的评论，”艾米莉告诉我。“她审视每一个致电者的具体情况，然后加以判断。”

不过，即便有了胡晓梅的帮助，艾米莉仍旧无法适应深圳的自由。她说，她觉得年轻人婚前同居的行为可以接受，但不应该告诉任何人。胡晓梅有一次给致电者说过同样的话，艾米莉赞同这样的决定应该绝对保密。“这会影响人们对你的看法，尤其如果后来中断了关系，”她说道。“最好什么也别说。”一天，她说性在深圳比在中国的其他任何地方都要开放，我问她这究竟是好还是坏。她想了想，回答道：“比过去好多了。但不应该越过一定的界线。”

“什么样的界线？”

“跟传统道德有关。”

我问她那究竟是什么意思，她用手托着下巴，认真地想了想。“传统道德，”她重复了一遍。但她没有给出解释。





一天，我把深圳非常流行的小说《我的生活与你无关》送给了艾米莉。出版于1998年的这本书以一位外地来深圳的移民作为女主角，讲述了她从最初的文秘到给香港富商做情人并过上奢华生活的命运沉浮。作者缪永是一位二十九岁的女子，出生在偏远的甘肃省，从当地一所师专毕业后来到了深圳。她找了一份文秘的工作，业余时间开始写小说，因为第一部书《我的生活与你无关》火热畅销，她很快就富了起来。图书因为描写毒品、赌博、滥交而被政府列为禁书。跟中国的其他禁书一样，该书被禁反而促进了销售——尽管都是盗版。深圳市中心到处都有小贩兜售盗版书。在证券市场门前，我看见一个人正在兜售《我的生活与你无关》，一同出售的还有《我的奋斗》的中文版。

“我所说的‘你’指的是整个社会，”当我问起书名的时候，缪永解释道。“我的意思是，我的生活由我自己掌控，其他任何人都不能干涉。”她承认，物质主义是这本小说的主要驱动力。“一切都跟金钱有关；对每个人而言，这都是首当其冲的东西。在深圳，处处都存在交易——金钱和爱情的交易、金钱和性的交易、金钱和感情的交易。”

我与缪永见面的地点在深圳一个豪华的高层小区，也就是她公寓附近的一家时尚西式咖啡厅。吃饭的过程中，她一个劲地抽着卡碧薄荷香烟，同时说自己的写作受到过亨利·米勒的影响。（“他的书也被禁过。”）尽管被列为禁书，尽管盗版很猖獗，但缪永还是通过写作致富了，因为她把小说改编成了电视连续剧。为了通过审查，她剔除了书里面最敏感的部分，还外带取了一个更令人愉悦的剧名。至于今后的打算，她不会再那么直言不讳地突出深圳是故事的发生地。她觉得，政府之所以取缔她的书，是因为它给改革开放的试验区抹了黑。

缪永在作者简介里给出的第一项细节是她的血型。跟其他赶时髦的年轻人一样，她认为血型决定性格。她二十九岁，最近刚买了一部车。改编成的电视连续剧叫做《这里没有冬天》，没有了政治性错误。缪永是O型血。她告诉我，深圳最令她感兴趣的是个人主义。“在过去，中国很讲集体，”她说道。“全都是集体思维。可是现在在深圳这个地方，你想做什么样的人，完全由你自己来决定。”

自我创造是深圳的核心原则，因为自身的改变创造出很多传奇故事：来自煤矿小镇的女孩变成了电台明星，来自甘肃的小秘书因为写作而一夜致富。随处可见英语类的培训课程，因为大家都想在这个工厂地区出人头地，捷径也有很多。在沃尔玛超市门前，小贩以八九百元的价格兜售假文凭和假成绩单。有些外来者以其他非法的方式快速捞钱。我采访过一位来自四川的妓女，她把这份工作的期限设定为十八个月；每个月能挣到两千多元，她琢磨着不久就可以赚到足够的钱，然后回老家做点小生意，这样谁也不知道她到底做过什么。她刚来深圳的时候还是个处女。她二十岁，一心想找回逝去的时光。我还采访过一位正在从事“三陪”的年轻女孩，她的工作就是陪男人吃饭、喝酒、到卡拉OK厅唱歌。人人都知道，这是个灰色的职业，许多三陪小姐心甘情愿地提供额外的服务。我遇到的这位姑娘声称自己陪人睡觉从不收钱，但说到原来在鞋厂的工作时显得恋恋不舍，当时的工资只有八九百元，七八个工人挤住一个房间。“那些日子我的心情敞亮得多，”她说道。她现在每天能挣一百元，白天睡大觉；她跟原来的朋友们都断绝了来往。不用上班的夜晚，她喜欢一个人喝得酩酊大醉，然后去夜总会尽情跳舞。

读了缪永的小说，艾米莉说她跟书中所描述的世界感觉不到一点联系。女主人公没有内心——她所关注的只有金钱——从一个男人的床上爬到另一个男人的床上。“太混乱了，”艾米莉说道。“这些东西还是需要控制。”

我问她，这些新的道德观念来自何处。她耸了耸肩：“大多数人认为实行改革开放之后，这些东西来自西方社会。我觉得这种说法有一定的道理。”

“你觉得这本书是在说什么？”

“它在说深圳是一座没有灵魂的城市，”她回答道。“书里面的每一个人都很焦虑——无法找到平静。”





经过一年的相处，艾米莉和朱云峰住在了一起。他们在深圳关外五十公里的工业小镇租了一套三居室的公寓，因为这里靠近朱云峰工作的家用产品厂。这栋房子比其他楼房更接近于完工。水泥浇筑的楼梯间开裂了，不过一切都还完好，厨房的设施也很好。这是艾米莉来到深圳后住的第一套像样的房子。

房间里还住了一对四川男女。两对男女各有一间卧室，客厅共用，里面有一台彩电、一部影碟播放机、一张矮桌子、一张沙发床。四个人相安无事。其中一间卧室挂了一张覆膜的画报，上面是一对正在互相爱抚的裸体的外国男女。这样的画报在中国比比皆是；大家觉得那才叫浪漫，之所以不犯法是因为人家画的不是中国人。

如果换成涪陵，艾米莉绝对不会与哪个男人未婚同居，所以她也没有跟父母说起租房的事情。不过有一天在打电话的时候，她母亲问她是否跟朱云峰住在一起。“我什么也没有说，”艾米莉告诉我。“我一不说话她就知道究竟是怎么一回事。”那之后，谁也没有再提起这件事情。

艾米莉每个工作日还得在饰品厂的宿舍睡觉，只是在周末才回到新租的公寓房。朱云峰已经升任主管，每月的工资超过了一千元，拿到的奖金也很不错。艾米莉的薪水升到了七百元，却越来越讨厌现在的工作。她不喜欢老板总是安排她加班，不喜欢每天晚上只能住工厂的宿舍。

工作日的一天晚上，艾米莉破例跟朱云峰住在了一起。第二天一早，老板把她叫到了办公室。

“他问我头天晚上什么时候回来的，”艾米莉跟我说。“他那个人就是这样——从不直截了当。他没问我有没有回宿舍——而是问我什么时候回来的。我告诉他：‘我今天早晨才回来。’我既没有解释，也没找借口。他不知道该说什么好。我觉得他不知道是该生气，还是好笑。他盯着我看了一阵，就让我走了。”

几个星期之后，工厂里的另一个女工也开始破例。

之后不久，老板将生产线上的一位漂亮女孩调去做了他的私人秘书。这个女孩来自河南，刚满十八岁。艾米莉抽时间给这个女孩讲了老板的很多事情。一天老板碰到艾米莉，他问，人们都在背后说了他什么，最后点到了正题。

“你跟其他工人说我好色？”他问道。

艾米莉回答道：“是的。”

他一笑置之，但看得出来他再也不想留用她。艾米莉开始抽空四处找工作。几个星期后，她找到了一份幼儿教师的工作。跟饰品厂一样，这所学校也在深圳的关外，不过这一次没有台湾老板，没有工厂宿舍，也不用上夜班。薪水跟艾米莉一直做工的那家厂大体相当。她就要教英语了。

当她向老板提出辞职的时候，他想借机训斥她一番。

“你变了，”他说道。“你一直很听话。你交了男朋友之后，一切都变了。”

“我没变，”艾米莉回答道。“我只是把你看得更透了。”





在深圳的最后一个晚上，我陪着艾米莉出门听广播。她觉得我们最好走出公寓，因为朱云峰回家很晚，而且脾气会不好。那是一个温暖而晴朗的夜晚。一座座亮着灯的工厂宿舍楼顶上，闪烁着满天星斗。

那天早些时候，朱云峰主管的一位工人在做工时受了伤。朱云峰没有跟艾米莉多说，只说想一个人待一会儿。为了在新的产品线上赶制一批订单，厂里一直在加班。既要赶时间，又对设备不熟悉，往往会引发事故。新产品是金属热水杯。

我和艾米莉爬上了附近的一座小山丘，可以俯瞰整个小镇。这里是关外典型的工业小镇：山丘上开出的一道道豁口尘土蔽日，商店和公寓楼房鳞次栉比，两条主路的两侧是一字排开的厂房和宿舍。有制鞋厂、制衣厂、计算机配件厂——配件厂的顶层在最近的一次火灾中被烧成了光架子。浓烟在厂房的白瓷砖上留下了印迹。艾米莉说没有人受伤，但同一条街道上的另一家工厂在数年前发生大火，烧死了好几个工人。那家工厂生产的是圣诞饰品和剪草设备。

艾米莉就要开始教学工作，不禁有点惶惑不安。她担心在工厂干了这么多年，自己的英语早已忘了个一干二净，她还担心管不住孩子们。不过她很喜欢校园环境，一说到新的工作就会开心一笑。她剪短头发，用塑料发卡夹住了后撇的刘海。她的脖子上戴了一条简朴的项链，那是朱云峰送的——玉雕龙，她的生肖。

我们坐在山顶听起了“夜空不寂寞”。好一会儿，我们谁也没有说话。收音机的音量调节钮已经损坏，胡晓梅的声音在夜空里显得沙哑而单薄。十一点过了，远处还能看见一座座厂区宿舍，水平线上是窗户里透出来的一大片灯光。第一个打进电话的人不住地哭泣，因为她很后悔以那样的方式对待早已分手的男友。胡晓梅告诉她，这样的经历对她有好处，也许她下次就知道该怎么做了。第二个打进电话的人说他很想念自己高中时期的女朋友，可她现在工作的地方离他很遥远。胡晓梅叫他不要以为每一段感情都是爱情。胡晓梅告诉第三个打进电话的人（她只有二十三岁），觉得自己应该马上结婚的想法是错误的。

放眼看下去，宿舍的一盏盏灯已经熄灭。我想起了那天早些时候受伤的工人，想起了最近跟艾米莉说过的几句话。我们一直在讨论，深圳的外来者在处理新获得的个人自由方面有什么应对之道，艾米莉说她欣赏的是人们学会了自己的事情自己解决。她在过去经常做出这样的评判，可她现在又说，有时候孤独也会让她感到恐惧不已——所有的人都得靠自己生活。“在传统社会里，”她说道。“人们分群而居。这样的群体最终演化成了家庭，现在呢，这样的群体却又要解散成一个个互不相干的人。他们终究会变成独自一个人。”早在几天前她就说过，深圳的变化来得太快——年轻人学会了独立，由政府统管变成老板说了算。“如果存在一种完美的社会主义的话，那就再好不过，”她说道。“但根本不可能。那不过是美好的理想罢了。”

我们下到了山坡，我问她想不想离开深圳。她立即摇了摇头。我又问她，她觉得城市里全新的压力会给生活在这里的人带来怎样的改变。

“结果是人们的能力更强，”她说道。“创造力更强。然后，他们就有了不同的想法。而不是所有的人想法完全一样。”

我问道：“你觉得这会给中国带来怎样的变化？”

她陷入了沉默。远处的宿舍大多已经熄灭了灯光。我自己也不知道该怎样回答这个问题，尽管我乐观地认为只要每个人学会了照顾自己，体制就将会自然而然地随之做出调整。不过，我看到的是深圳的一些片段——有围墙的城市、大门紧锁的工厂、独自生活的人们、远离家乡——我很想知道这一切究竟如何被归为一个和谐的整体。

我看了看艾米莉，意识到这个问题对她并不重要。自从来到深圳之后，她找了一份工作，辞了，又找了一份工作。她谈了恋爱，违反了宿管规定。她向某个工厂老板寄过死亡威胁信，对自己的老板也毫不示弱。她才二十四岁。她做得很好。
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傍晚六点十三分，周家人把一部电视机、一张书桌、两张饭桌和五把椅子搬到了路边的一块南瓜地，我把一块砖头竖直地立在了水边。在巫山县城的最新地图上，这一片水域被称作滴翠湖。但地图印好的时候，这个湖泊还没有出现，它现在的颜色是黄褐色而不是翠绿色。这个湖泊实际是长江边的一个回水湾，位于三峡大坝的上游，水位在过去一周时间里一点点地升了上来。周吉恩又从他家的竹棚屋里背了一个木柜子走上坡来。他个子矮小，笑容灿烂，老婆漂亮，还有两个年幼的女儿。及至最近，他们还是龙门村的村民。新地图上没有了这个村子。周家的一个朋友又扛了一趟上来，其中有他家的电池闹钟。闹钟跟我的腕表一样，读数接近六点三十五分。水位又上涨了五十毫米。

看着江水上涨如同追循闹钟的时针：根本无法察觉。看不见水流，也听不见声音——但每过一小时，水位就上升十五厘米。水流的上升仿佛来自深深的江底，向生活在越来越小的堤岸上的每一种生物发出了警告。甲壳虫、蚂蚁、蜈蚣成群结队地从江边四散逃走。江水淹没砖头的时候，一大群昆虫抢在“小岛”被吞没之前急于逃命，在尚未浸水的顶部疯狂爬动。龙门村的村民大多在去年已经搬走，政府把他们安置到了南方的广东省。可有几户周家这样的人家留下来，种了最后一季庄稼。他们知道江水要上涨，但不知道涨得这么快。前天，周家的大女儿周淑荣读完了一年级。昨天，她的母亲欧云珍采摘了最后一茬空心菜。今天，那些地块已经被淹到了江底。剩下的只有南瓜、茄子和红辣椒。

在南瓜地上面十米左右的地方，一位名叫黄宗明的邻居正在制作一艘打渔船。黄宗明告诉我，再过“两三天”江水就会淹到他的渔船。即便到了现在，江水的上涨比原定计划整整提前了两天半，中国的农民们说到时间时仍然习惯性地只说个大概的数字。政府说，江水总共将会上升六十多米。

周家人在高处的半山坡租了一套三居室的房子，他们之所以今天要转移物品，是因为通往山上的唯一道路被几厘米深的水淹了。傍晚七点零八分，砖头已经被淹没了一半。周淑荣搬出了自己的物品——一把雨伞、一只打了气的内胎、一个装着铅笔盒和作业本的流氓兔背包。大人们忙着往上搬家具，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子边上静静地抄写着课文：





春雨绵绵下，

出门看桃花。





七点二十分，一个年轻人骑着摩托车赶来，逮了几只从上涨的江水里逃出来的黑蝎子。“平时很难抓到，”他告诉我。“这东西有毒，但可以入药。我在湖南看到有人卖过，一百元钱一斤。”

七点五十五分，一辆卡车装来了两位搬运工，砖头已经消失了。还有一小段道路是干的，卡车就停在这里。傍晚八点零七分，江水淹到了汽车的左前轮。“快点啊！”欧云珍喊道。“再不赶快的话，车就开不出去了！”周淑荣和她五岁大的妹妹周雅站在一边，好像感受到了大人们的心神不定：静静地站着，眼睛一眨不眨，双臂下垂。八点二十三分，水淹到了左后轮。电视机最后被装上了车，孤零零地摆放在前座上，紧挨着两个小女孩。八点三十四分，驾驶员发动了引擎。水淹到了轮毂罩上沿，卡车呼啸着开走了。车开走之后，欧云珍继续留下来摸黑收完所有的辣椒。

第二天，午后的烈日下，我回到残存的竹棚屋，查看周家人把哪些东西留给了滴翠湖。一只男士左靴、一个摔坏的金属手电筒、半块摔破的乒乓球拍、一只印着“女士短袜”的空盒子、一张数学试卷（小女孩的字迹，顶端用红笔批着分数：62）。





1996年至1998年，我在涪陵的一所学校给大学生教授英语，这是一座小城，位于长江边上，在巫山上游三百来公里远的地方。每一年冬天，长江的江水也会像其他事物一样随季节而枯竭。雨水稀少，西边的雪水停止了补充，直到长江露出那道被称作“白鹤梁”的砂石梁子。这道石梁狭长，呈白色，跟长江水流的方向平行，仿佛一艘搁浅的狭长平底船。上面覆盖着几千道题刻——数百年来，当地的官员一直用它来记录水位线。我于1998年1月前去参观这道石梁的时候，江水的水位只比最早记录题刻的时间，也就是公元763年的时候低了五十毫米。上面的题刻清楚地表明，在这样的地方，长江自身的循环周期远比官家的时刻表更加重要。为纪念北宋神宗元丰九年时的石梁出露，留下了一段完工于公元1086年的题刻。实际上，神宗皇帝已经在头一年驾崩，但他的死讯——以及新帝即位的消息——还没有传到长江流域。

我住在涪陵的时候，涪陵还非常偏僻。这座城市没有红绿灯，没有高速公路，也没有铁路。城里只有一部自动扶梯，人们往往凝神静气好半天才敢向它迈出一条腿。唯一的快餐店取了个神奇的名字叫做“美国加州牛肉面大王”。这个地方很贫穷，越往下游的巫山越加贫穷。巫山位于三峡的腹心地带，三峡是一道两百余公里的狭长河道，两岸高山耸峙，悬崖壁立，风景绝美，难以农耕，水流湍急。

我教写作课的教室就能看见这条江。政府发行的教科书有一个单元叫做“论说文”，用于佐证的是一篇名为“三峡工程好处多”的文章。文章引述了诸多不利因素——风景消失、百姓安置、文物被淹——但作者接着肯定地指出，这些不利因素很容易因为种种益处——控制洪水、更多发电、改善航运——而相形见绌。考虑到政府严格限制公开批评三峡工程，我们在“论说文”这个单元只能到此为止。我花了大量的时间教授学生应该怎样正确地写作美式商业信函。

在三峡上修筑大坝的构想已经提出了差不多一个世纪。孙中山在1919年就提了出来，这一构想在他去世之后继续为独裁者和革命者、占领者和开发者常谈常新。蒋介石倡导过这一想法，毛泽东同样如此。1940年代的日本人于占领时期对坝址进行过测量。来自美国开垦局的工程师们帮助过国民党；苏联专家向共产党建议过。但等到建设工程在1994年最终开工的时候，世界上绝大多数地方早已跨过了修筑大坝的年代。出于对环境的担忧，美国政府和世界银行均拒绝为工程提供贷款。很多批评大坝的人认为，其主要目的——预防周期性肆虐华东地区的洪水——可以通过在长江支流上修建众多小型水坝的方式予以实现。工程师们担心，江水裹挟的大量泥沙有可能淤积在大坝后方，从而降低功效。社会成本十分高昂：需要搬迁的人口超过一百万，水位线以下的众多城镇需要搬到高处重建。建成之后的大坝将是世界之最——高度相当于六十层楼，宽度相当于五个胡佛大坝。官方的报价超过了两百一十亿美元，数额接近全国电力税收的一半。

不过，我在涪陵从来没有听到过这一切。我在1998年夏天离开这座城市的时候，建设工程唯一可见的迹象是城市低处的建筑物描上了许多高度标记。标记是用耀眼的红色油漆描出来的“177M”——这就是水库未来的高度。这个高度比白鹤梁上公元1086年那一段题刻正好高出了四十米。之后五年间，我时常回到三峡地区，沿江出现了更多的红色标记。大多标的是“135”或“175”，因为水库需要按计划分阶段蓄水，2003年为第一阶段，2009年达到更高水位。不过，也能看到其他数字：145、146、172。有些数字的特异性让人摸不着头脑：141.9、143.2、146.7。这一切让我想起了白鹤梁——整个峡谷全都打上了标记和题刻，只等着洪水的到来。

靠近江岸的地方，老城和村庄几乎没有任何改善。即便中国的其他地区处于建筑的热潮，在江水注定要上涨的地段建设任何新东西都不会有意义。有一阵子，这样的居民区让我们罕有地瞥见了过去的情景：灰砖黑瓦的静物写生图。往上走可见一条狭长的绿色地带，或是空无一物的山坡，或是间或打着红色标记的庄稼地。再往上走，越过未来的水位线，新城镇正在用水泥和瓷砖大搞建设。这些水平状的地带颇像地质学家眼中的岩层，只不过一个看到的是未来，另一个看到的是过去。你一眼就能看出：黑色线条是滨江居民区、绿色长带是即将被江水淹没的庄稼地，白色长链则展望着未来。

新城镇的修建分为几个明显的阶段。一开始大多是男人：建筑工人、推土机操作员、大卡车司机。很快就有了商店，但出售的东西大多不能用于吃喝穿戴。这里的必需品大不一样：工具、门窗、灯具、浴具。有一次，我在丰都新城沿着即将完工的街道走了一遭，几乎所有的商店都在出售房门。灯和插座安好之后很长时间才能正常供电。我到访过的地方还是土路，人们只能掘地为茅坑，可用于装饰现代化卫生间的东西商店里一样也不缺。新城镇出现女人通常是一个好迹象——这意味着基础设施已经建设完毕。只要看见孩子，你就知道新城镇已经具有了活力。

破坏的过程却更加捉摸不透。政府于2002年开始旧城拆迁，大多数居民都得到了补偿，再用这笔补偿款到新城镇购买住房。但预计有几十万农村居民被安置到了全国的其他地方。一般而言，是成批安置的；有时候一个村子被装上一条船，送往下游的其他省份，再由政府提供少量的土地补偿。我认识一个警察，他要护送整个村子的人坐火车去广东省。他陪着村民们坐了两天的火车，把他们送出广州火车站坐上早已等在那里的公共汽车，然后转身又登上了回程的火车。

在拆迁的最后一个阶段，商店里出售的东西人们只能用于吃喝及穿戴。老年人随处可见——有的人不愿意离开，有的人没有子女或亲戚帮着搬迁。在周围晃荡的年轻人往往是想在村子里捞取最后的油水。拾荒者从建筑物上撕扯下废旧金属残片，农民们想方设法在即将淹没的土地上侍弄出最后一季庄稼。断垣残壁之间整齐地栽种着一行行蔬菜，宛如一座座战区花园。我抵达大昌村的时候，第一排房子已经被拆倒在地。一个中年男子坐在他家被拆毁房屋的木制窗框上喝着白酒。时间是上午十点钟，他已经醉意朦胧。“我就像一个挂在钉子上的人，”他说道。

有些散居者的确如此——他们游离于峡谷的发展之外。这些人通常没有工作单位，或者是农民却又没有多少土地，或者是登记在其他地方的居民，这都意味着他们得不到任何补偿。楼房拆除一多半之后，我在2002年拜访了巫山老城，几家发廊涂成蓝色的玻璃窗后面依旧有按摩女在耐心地等待。我突发奇想，九个月之后，这群妇女依旧坐等洪水淹到她们的脖子。在大溪这个新村子，一位老年人当着我的面抽出了一张张单子——一共有两万元整——那是他在一家煤矿的投资坏账。大昌拥有该地区保存最完好的明清古建筑，二十多岁的年轻人黄俊带着我到各处看看。在老码头，一棵巨大的榕树下，他指了指通往河边的石梯上守着的两只石狮子。狮子的面部斑驳残缺，几十年间行人已经坐平了它的背部。这个地方即将沉入江底。

“‘文化大革命’期间，红卫兵把这两只狮子扔到了河里，”黄俊说道。“当时很乱，没有人知道石雕的下落。几年之后，一个老头梦到狮子出现在河里。他告诉了其他村民，大家在河里找了出来。那是1982年的事情——我还记得。这事儿很奇怪，但也很真实。”

2003年6月8日

上午九点四十分，河里几乎空无一人。游船已经取消了几个星期——首先是因为“非典”的爆发，同时因为大坝最近已经蓄满了水。今天，江水继续以每小时十五厘米的速度上升。我和几个朋友坐上一艘舷外马达驱动的小船，朝着原来的下游方向开去。这条江现在已经失去了魂，死寂地置身于巫峡壁立的两岸之间。江水在弯道处才能获得新生，天空开朗，江风卷起一阵阵波浪。

八个月前，我沿着一条条具有几百年历史的山间小道走过这条线路。这些小道硬生生地凿进石灰崖壁，高居于江面之上六十多米。我与一个朋友同行，沿路靠帐篷过夜，走到峡谷中段时拐进了神女溪。神女溪发源于南岸的崇山峻岭，因为水浅无法行船。我们沿溪流而上，在卵石上跳跃穿行，我们脚下的峡谷越来越幽深，直至进入深深的大峡谷。悬崖上长满了蕨类植物，在这荒无人烟的地方再也没有了红色标记。我们站在一缕阳光下，猜测着上涨的水位将会淹到悬崖的什么位置。

今天早上，我让船夫径直驶向神女溪。小船沿着巫峡向东行驶，我在悬崖上辨识着路径，但它们几乎全被淹到了江底。神女溪的入口宽阔而平静，岸边漂浮着树枝。越往上走，随着水的流动，残枝败叶逐渐稀少，水的颜色产生了变化。先是墨绿，继而蓝绿。长柄蕨类植物直接倒悬进水里——即便激流也无法把它们从悬崖上扯下来。我们转过了一个又一个急弯。这一段峡谷的特征表明，它仍旧由较小的溪流冲刷形成——多急弯的溪水蜿蜒而行——迷人的浪花扑打着飞快行驶的小船。小船不属于这里；溪水也不属于这里：这是一个刚刚形成才一天的峡谷。溪水的颜色变成了蓝色，滩底有声音传了上来。谁也没有看见岩石，我们一下子撞了上去。

传来一阵可怕的刮擦声，小船颠簸着停了下来；船上的人纷纷抓紧了船舷。发动机熄火了。我们惊惧得一言不发，船老大查看起受损情况。小船往后漂去，水流的声音突然响亮起来，我们看见了巨石，它的尖角就在水面以下半米深的地方熠熠反光。有人说了一句，明天的水深就可以安全通行了。看着那淹没在水下的岩石——又光又圆，仿佛藏在浅水里的一只弓背动物——我想到了石狮子和老人的梦。





下午二点五十分，我回到了滴翠湖。昨天，我是沿着小路走进去的；今天，我却要坐船才进得去。我带着隔壁打鱼人家九岁的小男孩黄珀回访了周家原来的住处。黄珀一看见躺在瓦砾堆里的62分的数学试卷，立马捡起来，小心折叠好装进了衣袋。

“你要它作啥？”我问道。

“如果遇到她，我要还给她，”黄珀回答道。

“我认为她不会要了，”我说道。

小男孩俏皮地笑了笑，然后摸了摸衣袋。

他的父亲黄宗明做好渔船的时间比自己的预想早了一天。这条渔船长十三米，用香椿树做成，船板手工砍制，用沉沉的铁铆钉固定在一起。这份活儿需要几个家庭成员共同劳动二十多天；最近，他们在缝隙里填进了用石灰、大麻和桐油做成的混合物。今天早上，他们又在外面涂了一层油。桐油是一种天然密封剂，也是一种极为有效的涂料稀释剂——早在1930年代，它就是中国最有价值的外贸产品。桐油使木料略带红色光泽，船的外形透出一股粗犷而朴素的美。渔船支在木桩上。还没有碰过水。我问黄宗明，渔船打算什么时候启动。

“只要水淹到了这里，”他回答道。黄宗明没有穿上衣，显得精瘦，下巴很宽，一股股的肌肉像麻绳。我后来问他，是否担心水涨上来的时候，渔船还没有来得及测试，他略微不快地看了我一眼，仿佛一个造船人受到了来自报道蓄水的记者的骚扰。黄宗明是一个正直的人，他知道自己的船一定浮得起来。

我在头一年的9月第一次见到黄家人，当时的地图上还有龙门村。以当地的标准来看，这个地方相当繁华，住户们靠在大宁河（在巫山注入长江）里打鱼为生，同时在肥沃的冲积平地上种植庄稼。大部分村民都被迁到广东的时候，黄宗明和他的两位兄弟，也就是黄宗国和黄宗德留了下来。政府组织了龙门村的移民搬迁，但无法保证每一个人都如实前往。在今天的中国，尽管要进行正式登记，但铁了心要在某个地方生活的人总能想出自己的办法。

黄宗国在10月份的时候告诉我，搬迁到广东的移民们抱怨农地太少。他还说，因为听不懂广东话，大家过得很不容易。黄宗国对自家得到的安置补偿深感失望，每个人大约只有一万元。我们坐在他家简陋的砖房里交谈着，房里的水和电都已经切断。外面的村子安静得有些可怕。黄宗国说，拆迁队再过两个星期就要来了。

自从那次拜访之后，黄宗国和黄宗明在滴翠湖之上很远的地方修好了一栋二层楼房。楼房就要完工，可黄宗明告诉我，他要晚点才搬进去住；夏天的时候，他喜欢住在靠近水的地方。他现在的住处是用旧的玻璃纤维船罩搭成的棚屋，同住里面的是他的妻子陈嗣荒，和他们的两个孩子：黄珀和十二岁大的女儿黄丹。黄宗明三十五岁，从十岁开始一直在渔船上劳作。跟原来的邻居周家人不一样，黄宗明对水显得自由自在。他对于江水上涨的应对之策是把临时棚屋顺着山坡上移十来米。然而，不到最后一刻，他仍旧觉得没有必要这样做。下午五点十五分，水位到了棚屋以下二点五米处。我问黄宗明，江水估计什么时候淹到他新做的渔船。“也许明天中午，”他回答道。

在旧址上方山坡上修建的巫山新县城，有两条平行的街道，分别叫做平湖路和广东路。平湖路指的是毛泽东在1956年横渡长江、预想修建大坝时写的一句诗：





更立西江石壁

截断巫山云雨

高峡出平湖





沿江的人们对这几句诗词非常熟悉，经常用国家的富强和建设的成就来说明这一宏伟的工程。1997年，长江在坝址处进行分流以为建设工程做准备，国家主席江泽民宣布：“这再次生动地说明，社会主义具有能够集中力量办大事的优越性。”有一次我在青石村的一家餐馆看见老板张贴了一幅手写的对联：





移民荣，离老家，求新生

舍小家，为国家，建新家





广东路的命名是为了纪念1978年实行自由经济改革以来第一个得到蓬勃发展的南方省份。来自该地区的资金援助部分地支持了三峡库区的发展，因此新建城镇往往藉道路名向南方致敬。巫山有一所小学名叫深圳宝安希望中学。深圳这个欣欣向荣的经济特区推动了广东的经济发展，在巫山的校名上看见这两个字宛如在阿巴拉契亚的荒凉小道中看见“硅谷中学”这样的文字。巫山新城本身就像是来自远方的繁华。新城的中心广场有一块巨大的电视屏幕，成群结队的人一到晚间就聚集在它的跟前观看功夫片。广东路的两旁“栽种”着很多塑料棕榈树，天黑之后通体发亮。有一家山寨星巴克。有的店铺写上了英文名：富裕餐馆、黄金理发店和流行浴室。还有一家精品服装店叫做“心智健康”
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 。

我在新城很少听到有人对三峡大坝持批评态度。即便在偏僻的农村地区，人们享受到的好处少之又少，大家的抱怨也往往比较温和，而且只针对个人。人们普遍认为自己拿到的安置费杯水车薪，纷纷怪罪当地的干部太过贪腐。不过，这样的抱怨几乎从未触及三峡大坝的核心问题。我问黄宗明，他希望自己的孩子们长大之后干什么，他说懒得管，只要他们用得上在学校学到的东西，不再打鱼就行。他告诉我，修建三峡大坝很好，因为可以为国家多发电。巫山的一位出租车驾驶员告诉我，他的老家一下子就飞越了半个世纪。“要是没有大坝，我们还得再等上五十年才能够达到现在的水平，”他说道。

不过，他在接下来的交谈中告诉我，那个小镇会由于滑坡而无需再等上五十年了。巫山新城十分拥挤，城区人口达到了五万，它还是一座垂直的城镇：一直没怎么住人的陡坡挤满了高楼大厦。很多小区都由水泥抗滑桩支撑着。出租车把我拉到金坛路，这里发生了一起山体滑坡。一栋居民楼疏散了住户；大街上还堆着几大摊淤泥。我问出租车驾驶员是否担心过五十年的期限。“为什么要担心？”他回答道。“那时候我都八十了！”

我在长江边生活的时候，当地人的足智多谋给我留下了深刻的印象，他们对于自己生活环境的任何变化都能做出快速的反应。他们大踏步地接受了市场经济的革命；只要某种产品有需求，商店里马上就会货源充足。从事商业活动的人随处可见，哪怕是在安置过程的起点和终点。正是那样的东西连接着即将消失的村庄和簇新的新城：总有人想方设法出售大家需要的东西，可能是浴室配件，也可能是方便面。不过，几乎看不见长远的规划。如果江水上涨，顺山往上搬迁就是了；农民们会等到江水漫进地里才来收割庄稼。人们所说的未来，其实就是明天。

我曾经跟出生于中国的威斯康星大学麦迪逊分校的地理学家江红（音译）讨论过这种只顾眼前的现象。她一直在中国北方的沙漠地区从事社区研究，历届政府的政策都致力于把上述地区改造成耕地。很多做法对环境的危害非常之大，当地居民坚决反对，因为他们知道什么东西对耕种有利。但是她也注意到，近年来已经很少有针对这些计划的反对声，原因之一是市场经济改革赋予了人们更多的动机，以想方设法改变自己的生活环境。在过去，政府的种种运动往往要提出一个抽象的目标，比如1950年代末期提出钢铁产量要超英赶美。这样的目标只能激励农民一阵子——但现在大家想要的是电视机、电冰箱。

政策缺乏稳定性教会了人们尽量避免长远规划。“自1949年以来，政策经常在变，”江红告诉我。“你根本不知道接下来会怎么样。1980年代末期，人们觉得改革是一次机遇。大家都要抓住这个机遇，因为那可能又不会长久。”

每一次沿着长江旅行的时候，我总觉得修建大坝的时机掐算得非常完美。修建大坝的梦想吸引着共产党的领导人，但在实行经济改革之前的时代，在毛泽东孤立无援和政治动乱的时代一直无法变成现实。如果经济改革的时间再久一些，让当地人明白了自己的处境，提出的要求不仅仅是满足今天的及时之需，那么他们可能会对建设项目提出质疑，甚至加以反对。将来，当人们回顾中国这个特定的过渡时刻——它前所未有地融合了共产主义和市场经济——最久远的纪念碑完全有可能就是中国中部这一潭巨大的死水。

2003年6月9日

上午九点三十分，黄宗明喝完了一大杯白酒，滴翠湖的水已经上涨到了渔船木支架的一个角。家里的物品大都还没有搬上山。一条蛇在水里爬行，露出的头部像一只潜望镜。

巫山的一位居民委托黄宗明和他的侄子再做一条小划艇，陈嗣荒留在家里收拾行李。她穿了一件印有“2008北京奥运会”字样的T恤，裤子上印着仿Burberry的图案。九点四十六分，江水淹到了支架的另一个角。一家人搬了一些东西装到船上：一只电钻、一只装着渔具的篮子、一条宏声香烟。备用的木材装到了船尾。原来的房子被淹了二十五毫米；陈嗣荒、她的嫂子，还有几个孩子搬着物品涉水走了出来。只要有可能，黄珀总会溅他姐姐一身水。

十点四十七分，惹够麻烦的黄珀终于被大人规定不再帮着搬东西。他脱光衣服，玩起了水。

十点五十九分，一艘小舢板划过，船老大扯着嗓子问：“船卖不卖？”

陈嗣荒高声回答道：“我们这么忙，你就以为在卖船嗦？”

十一点四十分，支架的四个角都淹到了水里。十六分钟后，又一艘小舢板滑了过去；有人在卖煤炭。搬完东西之后，黄宗国跟几个女人一起拆下了旧屋顶。黄珀赤条条地躺在船首晒太阳。

下午一点三十四分，一艘轮船驶过，尾浪晃动了渔船，渔船咔嚓作响，终于脱离了支架，浮在了水面。
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 这几家店铺的英文名称分别是：Well-Off Restaurant，Gold Haircut，Current Bathroom和Sanity。——译者
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科罗拉多州西南部有很多铀寡妇，不少人的房前屋后摆放着具有放射性的岩石，但也许只有一个人留下了开采矿石的照片，手执铁镐，除了拖鞋、牛仔短裤和胸罩，全身一丝不挂。她的名字叫做帕特·曼，八十一岁。“你得原谅我这样的穿着，”她把照片递过来的时候，笑着对我说道。曼解释说，她穿成那样是因为天热。那是1950年代，她加入了第一任丈夫的采矿队伍。“那真是肮脏的活计，”她说道。“有人说：‘铀矿会弄死你！’对，我们得钻到矿脉进行爆破，就那样。我们曾被困在里面。”我就附近建设提炼厂的事情向她进行了解，这个提炼厂所加工的铀用于核能发电的生产。“我知道总有环境保护狂，”曼说道。“他们好像在反对修建提炼厂。很多人没有跟这玩意儿一起生活过。我跟这玩意儿一起生活过，它并没有给我添麻烦。”

曼住在偏远的帕拉多克斯镇上一部双厢式拖车活动屋里。附近的地名总透出一种寓意：灾难山、失望溪、饥饿点。当地的铀矿开采历史悠久，麻烦不断，地方经济自1979年发生三里岛事件——也就是美国人反对核能以来持续恶化。科罗拉多州的很多老矿工罹患肺病，曾经有一家名叫铀旯湾的提炼厂区被认为放射性过强，以致镇上的所有东西，包括房屋、街道，就连树木都被捣成碎片加以掩埋。但是自2007年以来，也就是三十年后，“能源燃料”公司来此修建美国的第一家新型铀矿提炼厂，帕拉多克斯地区的反应竟是前所未有的积极。

对外人而言，这样的反应令人迷惑不解。“怎么会有人要这种杀人不眨眼的东西？”一位新来者问道。环保组织提起诉讼以阻止这一重新开启采矿的项目，同时对全国在核能上越来越多持开放态度的迹象深表疑惑。美国的核工厂提供的电能依然占到了全国用电量的百分之二十，但自1996年以来没有一座核反应堆获得批准，用作燃料的铀有百分之八十六依赖于进口。自1990年代中期以来，随着“兆吨换兆瓦计划”的实施，苏联的核弹头被转换成核燃料，美国国内的铀矿开采和提炼一直摇摆不定。不过，该计划将于2013年到期，气候变化的前景也导致对于这种结合了高产出和低碳排放的能源进行重新评估。2010年，奥巴马总统批准了八十多亿美元作为有条件贷款担保，用于修建新的核反应堆。在科罗拉多州西南部这样的老工业中心区，曾经的争论被重新点燃。有人说这个州的癌症发病率偏高，也有人说全科罗拉多就数这里的人最健康。当地人告诉我，从前的提炼厂区没有危害，环保人士则建议我们关上车窗，疾驶而过。我还没有见过一位铀矿寡妇因为丈夫丧命而反对这个行业。

帕特·曼死了两任丈夫。最后一位，乔治于2000年因肺癌去世。“死于肺癌的矿工有很多，但他们都曾是烟民，”她说道。“乔治是个大烟鬼。”我们刚聊了一会儿，曼就领着我来到后院参观了他们收集的矿石。她捡起一块石头，上面的黄色条纹十分明亮，仿佛是画上去的。她说自己真的不相信铀矿会致癌。她的手很粗大，一个指头在几年前被五十加仑重的油桶压断，经过手术又接了回去。她放下矿石，在裤子上擦了擦手，然后在告别的时候跟我使劲地握了握手。





科罗拉多州的原子能开发历史充满了矛盾，最早修建的处理放射性元素的大型提炼厂竟然是为了治疗癌症。20世纪伊始，玛丽·居里和皮埃尔·居里首创对放射性物质的研究，他们主要研究的是镭。镭很快被实验性地用于对恶性肿瘤的治疗，这就是放射疗法的雏形。1900年代初，匹兹堡一位名叫约瑟夫·M·弗兰纳的实业家因为癌症失去了一个妹妹，他把妹妹的死归咎为镭的缺乏。身为财团大佬的他在悲痛中做出决定：1912年他的公司“标准化学”在距离帕拉多克斯峡谷不到十六公里的地方开办提炼厂以进行矿石加工。

镭高度稀缺并具有高度放射性。它是铀的一种衰变物质，释放出氡气。1919年它的最高价达到了三百万美元一盎司——是当时世界上最昂贵的物质。有一次，玛丽·居里大老远地跑来美国，就为得到一克产自科罗拉多的镭物质。不过，后来它的价格急转直下，在放射治疗和其他用途方面最终被更为有效的物质所取代。科罗拉多人转而开采钒矿，这是在当地的岩石中发现的第二种成分，可以用于强化钢铁。原来的“标准化学”被“联合碳化物公司”收购改造，并在矿址附近形成了一个小镇。

人们把这个地方叫做铀旯湾，以纪念当地的特有元素。这又是一个具有寓意的地名，因为大家一开始并没有意识到自己屁股底下的东西具有何等价值。直到1940年代，铀矿仍不具有太多的商业利用价值，钒矿提炼厂将它当成残渣处理。第二次世界大战期间，研究原子弹的科学家意识到，科罗拉多大堆大堆的废料可以帮助他们尽早结束战争。1943年，曼哈顿计划在铀旯湾新建了一座提炼厂，专门将钒矿渣加工成氧化铀，或称“黄饼”。“黄饼”被送到其他地方，跟来自比属刚果的铀物质一起被浓缩进原子弹。

这一切都高度保密。“铀矿”这个词在官方的报道中被剔除，工人们甚至不知道自己正在为原子弹作贡献，直到它们被投放到广岛和长崎。（“差不多是那之后消息才泄露出来，”当地一位上了年纪的人慢吞吞地告诉我。）战后出现核军备竞赛，政府鼓励公民个人进行铀矿的勘探和开采。联邦机构在偏僻的地方修建道路，美国原子能委员会对矿石实行保护价。这是美国历史上唯一以政府为主导的开矿热潮——科罗拉多高原建起了大约九百座矿井。在这个地名粗犷的地方
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 ，他们都成了追梦人：暗藏荣耀矿、所罗门王矿、银钟矿。

规范管理几乎谈不上。矿井大多缺乏应有的通风条件，1950年代主管公共卫生的官员发现，氡气的聚集浓度几乎是可接受的安全值的一千倍。矿工们喜欢在井下抽烟，放射性物质被烟雾附着，再被深吸入肺部。同时，铀旯湾的人口增长到八百多，而提炼厂就在小镇的中心位置。一位本地居民告诉我，他还在很小的时候就在“带着儿子去上班”这一天，跟父亲下过铀矿，并在里面共用了午餐。如果大家听到某座矿井“发热”——具有高度的放射性——他们会迫不及待地前去那里工作。在核料循环过程中，公共污染的主要风险是废渣处理不当，因为它含有镭和氡气挥发物。在铀旯湾，沙质废渣被用于建筑的地基工程。人们把水管埋入废渣之内。园艺工用它来松动黏土。遭到污染的提炼设备被胡乱丢弃在小镇后边的山坡上；小孩子和拾荒者喜爱这样的垃圾，称之为“金银岛”。





偏远社区一旦遭遇健康危机，就仿佛有一道帘子把他们和外界隔离开来。一般而言，当地人会因为外人无法理解他们的痛苦而深感沮丧，但生活在铀矿小镇的人们的反应刚好相反。“他不怪任何人，”当我和盖兰德·汤普森谈论起他的矿工父亲死于肺癌的时候，他如此说道。“他自己想去那里干活儿。”跟铀旯湾的其他人一样，盖兰德也抱怨来自其他地方的抗议者打着他们镇子的旗号，大肆夸张当地的健康问题。在当地人看来，这一道把他们和外界隔离开来的帘子同时也相当于一块屏幕，其他人趁机把自己关于这个偏僻之地的看法投射其上。

不过，谁也无法否认，很多矿工死于小细胞肺癌。这种疾病首发于1956年，当时的健康官员对五十一岁的矿工汤姆·范·阿斯戴尔进行了尸检。专家建议，矿井内应该禁止吸烟，改善通风，并安装其他安全设施。但由于战争年代所遗留下来的保密文化，有关部门隐藏了这份报告。在科罗拉多，整整十年没有采取更严格的规范措施，受害者及其家人花了更长的时间才获得了物质补偿。1970年代，斯图尔特·乌代尔接过了这一场战役，他是肯尼迪政府和约翰逊政府的内政部长。乌代尔是纳瓦霍印第安人家庭的代表，后者在新墨西哥州因工作条件恶劣而丧命；用乌代尔的话来说，政府“长期以来打着国家安全的旗号牺牲纳瓦霍矿工们的生命”。1990年，美国国会终于通过了“放射暴露赔偿法案”，向矿工和其他患病的铀矿工作者支付医疗费用和十五万美元的现金。

然而，遮掩之举似乎没有在科罗拉多州众多的矿工中引起不满。在纳彻里塔镇，我见到了玛丽·滕普顿，她是当地的一位历史学家，也是汤姆·范·阿斯戴尔的女儿。滕普顿的丈夫也死于小细胞癌症，但她并不认为他们是受害者。她告诉我，是他们自己选择了这一份高风险和高收入的职业，并在很久前就已经注意到同事中出现了健康问题的倾向。“他们都知道，”她说道。“这是公认的危险，因为他们要让家人过上好日子。”跟我遇到的所有经历家庭成员去世的人一样，滕普顿支持新建提炼厂。跟当地人一样，有时候她甚至也收藏铀矿石。她希望该行业能够全面恢复。“现在都装上了安全设施，”她说道。“再说，假如地上有一大堆高品质的铀矿石，就算你跑去在堆里打个滚，也不会对你有什么伤害。这是事实。你自己去验证吧。我就有一块矿石，四十多年了。我就放在家里每天近距离接触，我不是什么事儿也没有吗？”

即便是生了病的矿工也会这么说。比利·克拉克罹患肺纤维化，他说自己乐见这种产业的回归，因为现在的监管措施更严格。不过，当我问到他原来的工友时，他摇了摇头。“他妈的多数都死了，”他说道。“那些活着的，比我还糟。都要靠吸氧。”

他的妻子德比插了一句：“就是肺部钙化了。我舅舅去年去世，他的肺部也钙化了，吐出来的都是血糊糊的玩意儿。有人说吐出来的就是肺组织。”

比利只在夜间需要吸氧。在从前的矿工中，这似乎是一件挺荣耀的事儿，因为他们会尽可能地减少对氧气的依赖。他们总觉得吸气容易一些——难的是往外呼气。这点差异对他们来说至关重要，仿佛一下子把这种不受欢迎的同情减去了一半。他们在交谈中时常从健康话题转而追忆起曾经的采矿时代，那些矿井的名字仿佛是他们失去的旧爱。“那个金色循环矿井啊，”比利微笑着说道。“矿井那个热啊，饼块自己就在井壁上长出来了。热到那个地步，矿石就有了黏性。”他六十出头，十六岁下井干活；镇上的人仍旧叫他当年采矿时的绰号“石头疙瘩”。他说那时的收入一直很不错。我问他有没有省下点钱。

“没有哇，”他回答道。“没有人来约束我，钱大都花在乐子上了。嗨，真是的，及时行乐呀。”

这样的交谈从未出现过紧张气氛。家里的景象具有一定的模式：丈夫无法呼吸，妻子帮着回忆往事，两个人谈论着生病和死亡一类的话题，平静得如同在谈论明天的天气。他们一般住房子或拖车，买房或买车的钱来源于政府补偿。帕特·曼的丈夫去世之后，她新加了个房顶；比利·克拉克用来购买双厢式拖车的费用被他的妻子戏称为“血汗钱”。人们普遍对“联合碳化物公司”心怀感激。

“我是这么看的，我需要一份工作，”拉里·库珀告诉我。他在铀旯湾工作了很多年，人称“库普”。“人家给了我工作。我并没有问人家我会不会得癌症——当然我也摊上了。事情就是那样。我觉得自己的日子还不算太糟，你说呢，老娘们？”

“的确不算，”他的妻子阿维斯回答道。他们在离开铀旯湾后搬到了纽克拉，我们此时就坐在他家的客厅里。阿维斯正在编织一件羊毛外套，颜色像美国国旗那样花花绿绿。库普告诉我，他右肺的一半已经被切除。“不过我抽了六年的烟，”他说道。“所以我也不敢说癌症是人家碳化物公司造成的。”

库普八十出头，身材魁梧，穿着背带和威格牌牛仔裤。他往外吐气的时候呼呼直喘，噘起双唇，给人一种正在沉思的印象。他坚决支持新建提炼厂。“毕竟跟原来的提炼厂大不一样啊，”他说道。

阿维斯说：“我认为他们提出的那些绿色玩意儿有个鸟用。”

“我觉得环保分子在祸国殃民，”库普接过话头。

阿维斯又说：“不是也有那么多癌症患者从来没在碳化物公司工作过吗？”

“我告诉你，自从前一次手术之后，我就废了，”库普说道。“问题在于，我可以吸气，却呼不出来。”他继续说道：“那几个牌子的香烟我都吸过。多米诺、阿华龙、直觉、双翅。我干的都是采矿。我敢说，吸烟和采矿让我得了癌，你说呢，老娘们？”

“你说放射性会导致肺癌，”阿维斯说道。“患肺癌的人多了去了，他们不是也从来没住过铀旯湾吗。”

“对碳化物公司我可不想泼它的脏水，采矿这个行当我也不想泼脏水，”库普说道。他噘了噘双唇，然后若有所思地呼呼直喘。“咱们这样说得了吧，”他接着说道。“该活就活，该死就死。谁拿这事儿都没有法子。”





每当社区小学张贴“出售”的告示，就不是什么好兆头。距离提炼厂选定的厂址仅二十多公里的纽克拉镇，终于在2009年把校舍推向了市场，因为所剩的孩子已经寥寥无几。当地的高中原来每年毕业八十多个学生，去年却只有十一个学生毕业。周边地区的人口原来是六千到八千，现在只剩下一千六。当地居民多在特鲁莱德镇从事建筑和清洁工作，这个以滑雪为业的小镇十分繁华，距离帕拉多克斯提炼厂选定的厂址大约一百来公里。

反对的呼声相当一部分来自特鲁莱德镇。环保组织“绵羊山联合会”已经提起法律诉讼以阻止该项目，不过很多活动家也承认，来自经济繁华小镇的人如果对发展项目提出反对意见是非常困难的。“我认为这件事情上表现出的家长作风似乎很强烈，”“绵羊山联合会”的主任希拉里·怀特告诉我。她认为正是经济问题才导致人们认可和接受铀矿产业，这一点她认为是没办法进行监管的。“当你陷入绝路的时候，当你吃不起饭的时候，你自然会欢迎他们这样的人，即使人家没把你的利益放在心上。”

在外人看来，当地人和过往事件的关系，尤其是和铀旯湾的关系令人大感迷惑。“我们觉得以铀旯湾为典型进行斗争，是再明显不过的方法，”怀特说。“这些人一辈子生活在这里，应该看得很清楚。但他们也只知道这么一丁点。”在蒙特罗斯县政府所在地举行的一次公开会议上，家住在特鲁莱德和帕拉多克斯之间的演员达里尔·汉娜对提炼厂提出了反对意见。“我觉得难以置信，竟然有人这样说：‘我在铀旯湾提炼厂工作过，原来的经济多繁荣啊，我巴不得再回到那个年代。’”汉娜对一位记者说道。“可你看看现在的铀旯湾，四周贴上了这样的封条：‘放射性，不得进入，危险，注意安全！’”

铀旯湾在1960年代和1970年代红极一时，因为当时的美国铀矿产业由防卫转向了能源生产。然而，该镇于1980年代大批削减工人，在三里岛事件之后公众对于放射性工厂的选址愈加关心。科罗拉多州政府成功控告联合碳化物公司，迫使其运用美国政府的“有毒废物堆场污染清除基金”进行大规模的清理，导致了全镇衰败。剩下的所有居民全部撤离——最后一个离开的居民是邮政所女所长——1986年新年来临的前夜，铀旯湾被正式关闭。

此后的二十年间，于2001年被“陶氏化学”收购的联合碳化物公司协助联邦政府，试图全面消除原厂所在地的辐射污染痕迹。由一百个工人组成的团队拆除了磨坊、学校和民居，总共是两百六十幢建筑物。当地的道路全被毁掉。之后，清理工作转入土壤，俨然是原子时代的考古活动。工人们发现了一个小瓶子，后来被认为里面装的是世界上一度最为昂贵的物质镭。他们还发现，一百四十一号州级高速公路的一段从曼哈顿计划的铀矿提炼厂厂区径直通过，只好拆除这一路段并另选线路。工人们挖掉了第一座镭提炼厂的地基。该厂的原本目的是为了治疗癌症，现在也只好拆毁了事。

相关条例规定，所有物品都得粉碎并填埋进边上一座小山包里的四个储藏室。铀旯湾有许多推土机、重载卡车和履带式装载机，全都被液压剪撕成了碎片。储藏室里堆满了尚未开封的各种设备——洗涤槽、马桶、试管、灯泡，全被捣成了碎片。一个工人告诉我，他粉碎了一根全新的不锈钢棒，至少价值五千美元。他们捣毁水管，把整个花园连根拔起，砍倒了镇上所有的树苗。设备无论何时离开厂区，均需要清洗并用盖革计数器加以检测。只要清洗程度达不到十分严格的低放射水平，无论推土机还是液压剪都会被现场销毁。有时候，轮胎都要被取下来捣成碎片。

在设计储藏室的时候用到了计算机，以模拟未来一千年间可能发生的最严重的暴风雨。铀旯湾的提炼厂现在已经完全封闭，上面写着警示语：“此处的任何区域或容器均可能含有放射性物质。”没过多久，这片地方被划归能源部，以实行永久封闭。捣毁铀旯湾的过程持续了二十年，耗资一亿二千七百万美元，其中约有五千万美元来自联邦基金。在地球的另一边，广岛和长崎兴旺发达，而帮着制造原子弹的小镇已经从地球上彻底被抹去了。





现在，原本位于两座悬崖间的一块狭长平地上的提炼厂，十五公里范围内无人居住。每年夏天，铀旯湾镇从前的居民们会在附近举行野餐聚会，偶尔也有人过来拜访一下，仿佛这里是一座墓园。我每次陪着访客的时候，总能感觉到一股怀旧情绪：人们倚靠着贴满警示语的围栏，用手指着自己原来结婚的地方，孩子出生的地方，懵懂少年时率性而为的地方。“万圣节那天我在那座桥上跟一个男孩子接吻了！”一位五十多岁的老太太咯咯地笑着说道。“那个地方原来是废料堆，”一个男子指着悬崖边上的一块空地乐呵呵地说道。“我们找来个旧车轱辘，爬到上面溜下来。”

那一带居民坚毅能吃苦，而这荒芜且已遭到毁灭的地方仿佛成了他们寄托怀旧情绪的唯一场所。有两次，从前的居民一说起铀旯湾的事情就泣不成声，而在说到家人死于癌症的时候都不曾出现这样的现象。这很大程度反映了一种心态：当地人觉得在铀矿厂或提炼厂工作很有尊严，这是他们的个人决定，离开铀旯湾实属迫不得已。不过，也有很多人强烈地感觉到浪费和不公。大家都热爱这个小镇，并认为完全没有必要加以清理；对于外界有关铀旯湾的原住民罹患生殖缺陷和其他疾病现象的猜测，他们深感厌恶。“U3O8刚开采出来的时候并没有那么烫手，”曾经共同监督清理工作的铀旯湾镇前居民基恩·格林伍德跟我说起这事儿的时候用化学缩写代替了“黄饼”这个词。他指出，人们往往把铀的各种形态混为一谈，如黄饼、浓缩燃料、炸弹材料，而实际上每一种物质都有各自的提炼程序和不同的辐射水平。他说清理铀旯湾并非出于对健康的担忧，就目前来说，厂区所在地的辐射水平并不超过周边的土地。“这是责任问题，”他说道，“而不是健康问题。”

当地人说起铀矿和核能的时候总是满口术语。他们说“热释发光剂量计”，对于α辐射和γ辐射的差异一清二楚。“肺纤维化”这样的词时常脱口而出。他们突如其来的精明和老练颇让人感觉很不自在；一次，一位妇女将奥巴马总统和阿道夫·希特勒相提并论，随即还提到了关于粒子辐射效应的流行病学调查结果。这个地方接受过大量正规教育的人很少，出了名的孤立保守；当地人对于外界和陌生的事物常常会觉得不安。不过，跟原子相关的任何事物都不会令他们感到不安。他们不怕辐射，时常语出惊人。有好几个人当着我的面坚称，未经浓缩的铀物质不具有致癌性；他们还说，没有证据表明管理良好的铀矿和提炼厂所具有的低辐射水平对健康具有副作用。曾经在铀旯湾提炼厂工作过的霍华德·斯蒂芬斯告诉我，他在那里工作时所接受的辐射水平，与在纽约中央车站工作的人不相上下。有人说，航空工业给其雇员带来的辐射甚至超过核工业。县级专员罗恩·亨德森告诉我，黄饼其实无害，甚至可以交给美国邮政系统进行邮寄。“就像邮寄糖粉，”他说道。“你只需把它放进密封塑料袋。只不过你得注意让拉链一直密封着。”

他们跟反对新建提炼厂的环保主义者之间的分歧十分巨大。环保主义者受过更好的教育，显得更加老成，他们的观点不受预期财政收入的影响。不过我注意到，一说到科学问题就会有一种模糊性。“经常有人说这个地方的白血病和癌症率如何如何，”曾经两度参与反对提炼厂诉讼案的特拉维斯·斯蒂尔斯律师如是告诉我。当我问及证据时，他说流行病学的研究结果根本不可靠。活动家们经常援引位于科罗拉多州科林斯堡的拉瑞莫县医学会曾经发表的一份声明，说铀矿采矿社区已经在白血病、儿童骨癌、早产、遗传畸形，以及其他严重疾病方面表现出证据充足的上升势头。不过，当我联系发布这份声明的医生时，他们却无法提供可靠的来源。（一位医生告诉我，他的材料因为受潮而损毁了。）

然而，我在铀矿区听到的所有事情几乎都显得证据充足。世界卫生组织并没有把铀列为人类致癌物质。纽约中央车站的墙壁贴着花岗石，其中便含有释放出氡气的元素；在此工作的人员所承受的辐射量远高于美国核管制委员会允许铀矿提炼厂向邻近地区排放的剂量。离太阳越近——生活在高山，或乘坐飞机——也意味着面临更强的辐射。根据美国全国辐射防护委员会的资料，飞机空乘人员每年所接受的与工作相关的平均辐射量，比核电站工作人员所接受的平均辐射量高出一点五倍。（以上两种都没有超过普通美国人从自然环境中接受到的辐射量。）也没有强有力的证据表明低水平的辐射会引起健康问题。后来，我甚至不知道自己所听到的最不可思议的事情是否真实可信，于是给该地区的美国邮政发言人打了电话。他十分明确地告诉我，黄饼被划归为UN2912类放射性物质，严格禁止邮寄，不管袋子的拉链是否一直处于密封状态。





全国癌症研究所下设的辐射流行病学分支机构的约翰·博伊斯博士对铀旯湾进行过研究。他现在执教于范德比尔特医学院，也是独立的研究组织“国际流行病学研究所”的科学指导。当我在马里兰州罗克韦尔他的办公室见到他时，他说铀旯湾跟其他很多公司形成的小镇一样，其实保留着相当不错的档案记录。这才使得博伊斯和其他研究者能够找到哪些人在镇上生活过，他们都在什么地方干活儿。对1936年至2004年间的数据进行分析之后，他们追查到了相当广泛的疾病种类所导致的死亡。“我们确实发现肺癌有明显上升的趋势，”他说。“不过仅针对男性。且集中在矿工身上。跟生活在镇上的女性无关。如果考虑到环境暴露问题，那么应该是男女一致。即便都是提炼厂的工人也没有体现出这一点。”

铀旯湾镇的总体死亡率比全国平均水平低百分之十。心脏病发病率较低，这也许反映了人们无失业之虞时的生活方式，因为他们普遍喜欢从事户外活动。博伊斯之前在其他铀矿地区进行过研究，他发现唯一的高风险来自在通风条件差的矿井从事采矿且喜欢抽烟的那些矿工们。他指出，各项安全措施使之形成了巨大的差异。“现在的氡气含量极低，”他说道。“但在早期，连可以遵循的标准都没有。”

活动家们告诉我，博伊斯的研究结果并不可靠，因为他接受了来自联合碳化物公司的资金支持。当我把相关材料交由独立专家进行评估时，他们说方法没问题，研究结果也与美国全国职业安全与卫生研究所基本一致，该机构尚未发现显著的数据差异，以证明提炼厂工人因为铀矿的辐射或者化学毒性而导致了更高的死亡率。在新墨西哥州，DiNEH项目正在对曾经具有未经监管矿井的纳瓦霍部分社区展开研究，研究人员告诉我，他们认为结果跟肾病和其他疾病有一定关联，但他们同时很谨慎地说明这只是初步的研究结果。

科学家认为，尽管公众有这样的认识，但辐射实际上只具有很低的致癌性。1980年代，全国癌症研究所在全美一百零七个建有核电厂和具有能源部核设施的县开展过大规模研究。研究结果并未发现癌症患者超量。最近，该研究所参与了一项针对十五个国家的研究项目，牵涉四十万名核工业雇员，他们全都佩戴放射量剂量计以测定多年工作期间所接受到的辐射量。该研究所的埃舍尔·S·吉尔伯特博士告诉我，他们在接受辐射量不足0.1西韦特的雇员中并未发现有死亡率增高的现象，而这是美国核电厂雇员接受辐射量年平均值的五十多倍。她谈到要把这些问题解释清楚很具有挑战性，因为人们往往对辐射量的高低不加区别。“他们认为只要遭受了辐射就不是好事，”她说道。“他们很难理解，辐射量其实很关键。”吉尔伯特描述了研究人员对0.1西韦特放射剂量的理解，这样的辐射量仅在百分之五的研究对象身上被检测到，大多来自他们早年在核电厂工作时所接受的辐射。从工业的角度看，这样的剂量很高，但从影响健康的角度看却并非如此。“在接受辐射量为0.1西韦特的一百人中，我们发现仅有一人因为辐射暴露而罹患癌症，”吉尔伯特说。“不过，也有四十二人因为其他原因罹患癌症。这样低比例的患病率很难加以研究，因为人们罹患癌症的其他原因多种多样。”

高辐射量的后果均有很好的文献记录，很大程度上是因为对遭受核爆炸的近十万名日本幸存者进行了长达六十年的研究。随着辐射量增高，呈现出显著的线性模式——辐射量增加意味着风险增加。不过，尚不清楚这一模式是否适用于低剂量辐射范围，因为这个范围内的健康影响相当细微，根本没办法在流行病学研究中得以显现。包括法国科学院在内的专家和科学组织已经对低剂量辐射的线性模式提出质疑，他们认为辐射量符合一定阈值时便不再具有危害性。对很多元素和环境因素，比如铁和锌来说，在一定的阈值内对身体有益，高剂量时则具有毒性。不过，将这样的模式应用到铀物质的做法具有争议性，因为这会彻底地改变风险评估，以及储存核废料方面的可能性解决方案。

美国的监管将继续遵照线性无阈值理论。这样做既简单又安全，不过也有可能被误读。由于科罗拉多州特殊的地理位置，住在这里的居民从自然环境中接收到的辐射量是新泽西州居民的二到三倍，从严格意义上讲，罹患癌症的风险因此而增加。（实际上，科罗拉多州罹患癌症的比例很低。）经历了1986年的切尔诺贝利核事故之后，反核组织和反核科学家根据日本核爆炸幸存者的研究成果推算（欧洲的核辐射水平呈下行趋势），预言会有数十万人死于癌症。批评家指出，这种做法相当于把驾驶摩托车以一百多公里的速度在弯道行驶时所造成的死亡数字拿来做假设，如果大家把速度降到每小时十多公里，死亡率会随之降到原来的十分之一。所以才要花费一亿二千七百万美元的巨资强行清理一座废弃的小镇，而这个小镇的居民在此居住的时间比一般美国人都要长久。从比喻的角度来讲，铀旯湾镇的限速是每小时一公里多。

即便死伤最为惨重的灾难表现出来的后果也轻微到让人惊讶。在切尔诺贝利事故中，数十名紧急救援人员死于参与反应堆灭火工作，但事故之后对于毗邻社区的健康影响似乎十分有限。经过二十年的大规模研究，并没有找到一致的证据证明在出生缺陷、白血病或其他与辐射有关的疾病方面出现上升的现象。唯一的公众流行病是儿童甲状腺癌发病率升高，他们的腺体对辐射尤其敏感。死去的人不到十个——甲状腺癌很容易治愈，只是很多人需要接受手术，此种流行病的全部影响尚需等待数年才能为人知晓。

跟事故本身一样，即便这种流行病也可以完全避免。苏联的反应堆缺乏密封设备，这样的设计缺陷在今天看来简直不可思议，苏联政府还推迟了事故消息的发布时间。“苏联人完全可以采取一种措施，以消除流行性甲状腺癌，”博伊斯告诉我。“他们本应该告诉大家：‘别喝牛奶。’”周边地区的奶牛吃了被辐射沉降物污染的草料，而家长们又把牛奶喂给了自己的孩子。一个开明的政府会做出迥然不同的反应；早在1957年，英国位于文德斯盖尔的一处核装置因为设计严重不合理而发生火灾并发生泄漏，当地所有的牛奶都被倒进了大海。2011年，地震和海啸导致日本的两座核反应堆发生部分熔毁，但没有引发公众流行病，因为居民早已疏散，食品的污染都受到了监测。尽管日本的反应堆管理和维护严重不善，其所泄漏的辐射量仅相当于切尔诺贝利的六分之一——密封设备起到了防止灾难发生的作用。没有证据表明日本民众遭受了危险的辐射，在灾难发生后工作于此的四千多名工作人员中，只有一百零三人被检测出受到的辐射量超过0.1西韦特。科学家们预测，这个水平的辐射量导致罹患癌症的比例仅比正常水平高出百分之一。这样的影响相当轻微，尤其考虑到光是海啸就夺去了二十多万人的性命——但人们只记住了核设施熔毁这件事儿。

博伊斯告诉我，高关注度的事故所带来的最大的健康问题常常跟心理有关。一项为期二十年的研究表明，缺乏一致的证据说明三里岛事件所释放出的低剂量辐射给反应堆周边社区的死亡率带来了重大的影响。但人们高度紧张，酒精消费大增。切尔诺贝利附近地区的烟酒消费量和抑郁现象激增。乌克兰发生事故之后，遥远的欧洲国家如希腊，据报道选择堕胎的人数急剧增加，因为人们害怕婴儿先天缺陷。因为切尔诺贝利事故，相当一部分欧洲国家急剧缩减核电厂，意大利关闭了境内的所有核反应堆。二十年后，意大利从法国购买电能，其中百分之八十来源于核电，并在绝对温室气体排放的二十七个欧盟国家中名列第二十四位。

与我交谈过的癌症专家中没有一个人出于健康原因对核电提出反对意见。无一例外，他们最大的忧虑是核废料的储存，尽管很多人指出这是政治问题而非科学问题。好几位科学家告诉我，公众应该更关注医学辐射，因为CT扫描往往存在辐射超标，而对它的监管与核电产业相比要宽松得多。（从1996年至2006年，美国实施的CT扫描总量增加了近三倍。）

博伊斯还表达了对于恐怖主义的忧虑，不过很大程度上是因为他认为人们对于辐射的认知严重跟不上。把黄饼甚或浓缩反应堆燃料转化成真正的炸弹十分复杂，也许对恐怖分子而言是不可能完成的，不过这并不是问题所在。即便低放射性的材料——如人们在科罗拉多州西南部的花园或者起居室里看到的那种玩意儿——也会让大多数人胆战心惊。“我们对放射性的研究已经有了一百多年的历史，”博伊斯告诉我。“我们对它有了一定的了解。不过，这玩意儿终归看不见。我一个同事说过：‘你要是能把它涂成蓝色让我眼见为实，那就不会有任何问题。’”





当草根环保主义者继续高举反核大旗时，气候变化的迹象令一些知名的环保人士公开发出了支持的声音。绿色和平组织的创办者之一帕特里克·穆尔已经从该组织退出，并认为该组织在这个问题上持有非科学的观点。盖亚理论家詹姆士·拉夫拉克尤其公开抱以支持态度，同样如此的还有《全球概览》的创立者斯图尔特·布兰德。2009年，来自科罗拉多州的民主党参议员马克·乌代尔在参议院对这个问题进行了阐述。“在有些人看来，”他讲道。“乌代尔家族有人对核能持赞同态度的消息令人不安，甚至令人不快。”乌代尔来自有名的环保主义者家庭，他的叔叔斯图尔特·乌代尔去世于2010年，曾经在讼案中做过纳瓦霍铀矿矿工的代理人。乌代尔参议员告诉我，他高度敬重叔叔留下来的遗产，但现在的监管已经大为完善，气候变化的威胁要求我们重新考虑这样的问题。“来自核能的风险值得我们关注，”他说道。“这就像增加天然气的使用同样具有风险，实话实说，可再生资源也会具有同样的风险。”

乌代尔更钟爱风能和太阳能，不过他承认这些东西在短时间内还无法有效取代煤炭。他相信，人们会找到储存核废料的办法。当我提到他的家乡提议新建提炼厂时，他说道：“只要符合必须的法律和监管，我可以支持这样的项目。”他继续说道：“我叔叔对于冷战的本质，以及我们是如何形成非得在此偷偷摸摸的思维等问题曾经表达得一针见血，我们不需要任何监管措施，因为那终究会威胁到美国的存在。可我们已经进入了另一个时代呀。”

我问他，对于气候变化的害怕会不会像对苏联人的害怕那样导致草率决定和粗枝大叶。“考虑到我们在华盛顿需要克服重重困难才能说服参议院的绝大多数议员相信，大家必须对气候变化提出应对之策，”乌代尔说道。“我并不担心那个问题。不过我认为我们有必要永远不要忘记那些教训。”





科罗拉多州的偏僻一隅有一种时间停止的架势，这里位置太偏无法吸引全国连锁，旅游者只能落脚在位于纳彻里塔的瑞伊汽车旅馆。旅馆仍旧使用钥匙，钥匙链上仍旧镌刻着1970年代的一条提示信息，只要把它投进美国的任意一个邮筒，都能够免费寄回旅馆。我在1月份登记入住的时候，一位名叫谢丽·罗斯的前台接待员问我是否前来参加“能源公司”提炼厂的听证会。罗斯解释说，她曾经是铀旯湾镇的居民，她的父亲和几位叔叔均死于跟采矿有关的肺癌。到此，这条信息足以让我猜想，她会对该产业持全力支持的态度。“你看，我们遭受过最为巨大的损失，而我们对提炼厂并不持反对态度，”她说道。一位路过的清洁工说，她的父亲也死于肺癌，她同样欢迎采矿业能够尽快回归。

科罗拉多州公共卫生和环境局正在举行听证会。人们大多预言，卫生局最终一定会颁发许可证，不过几起官司悬而未决，还有其他人可能会被送上法庭。然而，真正的问题似乎跟经济有关。“能源公司”已经在多伦多上市交易，股价在过去一年间大幅跌落。已有数种迹象表明核能将会得以重振，但美国的道路仍不明晰。需求可能更多地来自海外，尤其是印度和中国，尽管这两个国家已经各自宣布了雄心勃勃的核电站建设计划。当前，中国严重依赖煤电和水电，其人口大部分居住在南部和东部，利用风能和太阳能的可能性并不乐观。

“能源公司”的创立者和首席执行官乔治·格拉希尔告诉我，他相信一定会存在需求。他曾经在铀矿公司当律师，直到其在1980年代突然破产，他随即在科罗拉多州西南部购买了一片大农场。跟许多实业公司的执行官一样，他对于追赶经济潮流显得颇为内行。数年前，他在自己的农场上开了一个砂石坑，出售岩石以用于掩埋铀旯湾镇的残余物。他还出售了七万多立方米的表层土，用来喷洒在另一处遭受污染的提炼厂厂区。既然该产业已然从强制性的清理转向了真正的生产过程，格拉希尔打算回归自己的本行。他的家里仍旧保留着一块矿石和一大罐黄饼。“这玩意的档次相当高，”他一边把矿石递到我手里，一边说道。我没有打开罐子。

因为品牌的缘故，“能源公司”把自己的项目命名为“皮农山提炼厂”。“我们可不想再用‘帕拉多克斯’这几个字，”格拉希尔说道。他拿出从核能研究所弄来的宣传展示品：一个塑料小球。如果这个小球真的是浓缩铀，那么它产生的能量相当于一吨煤炭。展示品上印着：“核能，清洁能源。”这玩意儿可追溯至1970年代，人们当时担心的是烟尘而非气候变化；其正面跟瑞伊汽车旅馆的钥匙链一样老套。“我可以给你，但我就一个也没有了，”格拉希尔说道。

听证会的举行地点就在纽克拉镇，距离提炼厂厂址仅有二十多公里。会议按计划一直在整个地区轮流举行，人们的反应有规律可循：越远离提炼厂，人们似乎越感到害怕。没有人说得清，如果在科罗拉多州西南部公开举行会议，大家会说些什么。在县政府所在地举行的一次会议上，一个人指责卫生局意图谋杀所有公民。还有一次，有一位发言人追忆，具有辐射性的铀旯湾镇种出来的西红柿如何的美味可口。另一个人紧随其后并无实质内容地宣布：“对有色人种担任总统我并不是真的很感兴趣。”环境保护主义者说，他们参加这样的会议总是感觉很不畅快，因为当地人有时候会将自己的怒火发泄到对立者身上。我对外人的看法深感同情——作为一名作家，我总是激起他人同样的反应。不过，我逐渐明白了他们之所以怒火中烧的原因。本地人对于屈尊俯就早就习以为常，事关健康问题时更是如此，虽然实际上他们的专业知识非常扎实。当地人的很多观点我都半信半疑，不过当他们谈起铀矿时，我学会了倾听。

两百多位居民参加了纽克拉会议，绝大多数人都佩戴着橘色纽扣，上面印着“支持提炼厂”的字样。“对于铀物质我们并不害怕，”铀旯湾镇从前的居民乔伊斯·谢菲尔对着麦克风说道。“我不喜欢滑雪。我怕滑雪。我学不会。但我了解铀物质，我不怕它。”另一位妇女说自己是当地的第四代居民。“我家有好几位亲人在核工厂干活时丢了性命，”她说道。“但我无怨无悔。”一位商会会员做了一个声明，这样的声明只在那个叫做帕拉多克斯的地方才能听到：“铀矿和旅游可以共存。”

直到第三十位发言者才发出了反对的声音。最后，只有五个人提出反对意见：他们提到了健康风险、野生动物和核废料的储存问题。来自帕拉多克斯镇的居民克瑞格·皮瑞兹批评了这个产业的不稳定性。“他们提供的工作很不稳定，”他说道。“大家应该得到的可不止这些呀。”





每年8月，铀旯湾镇的老居民们都要回来举行野餐活动。厂区被围拦之后，他们聚集在东南方一点六公里外从前的棒球场上。建筑掩体已经荡然无存，柳枝灌木丛封住了跑垒道，不过这里从未进行过清洗——既没有铁丝网围栏，也看不见警示语。幸免于难的硕大白杨树为这个地方带来了令人愉悦的树荫。

2010年的野餐会上，乔治·格拉希尔告诉我，他很高兴自己能够全身心地经营他的大牧场。几个月前，他宣布公司需要重新定位，并从“能源公司”首席执行官的位置上退了下来。起初，股价跌至十二美分才得以反弹。很多人都以为公司能够拿到许可证，然后把它卖给能够化解这种不确定性的大公司。这是众多铀矿厂镇又一种超越时间的品质：他们可能落后了三十年，但也可能超前了十年。

前来参加野餐会的有两百多人。他们大老远地从休斯敦和洛杉矶赶过来，还有几个家庭从新墨西哥州一路开车回到了这里。两位铀旯湾镇曾经的医生也来了，1969届高中毕业班举行了他们的第四十次聚会。很多人穿的T恤上印有这样的文字：“危险：放射性材料：我居住在科罗拉多州铀旯湾镇！”一个叫做“专业个案管理”的组织散发了政府将为曾经的铀矿工人提供援助的信息。

在一棵杨树的树荫下，人们摆出了铀旯湾镇原来的铁制道路牌：燧石大道、提炼厂车道、方解石大道。这些东西本来应该跟别的物品一起被捣成一堆碎片，但工人们把它们偷了出来。一位从小在镇上长大、名叫斯坦·凯德曼的男子拿出了一块巨大的“铀旯湾”牌子，这原来是高速公路上的出口标识牌。凯德曼目前在科罗拉多州西南部跑运输，他经常在夜深人静的时候把车开到自己的老家来。

“它总萦绕在我心头，”他对我说。“我都能听见各种各样的声音。”我想起了萦绕于此的各种东西——提炼厂的声音、咳嗽不止的老矿工，甚至还有那些遭到轰炸的日本人——我问凯德曼听到了什么。他身材魁梧，戴着一顶哈雷-戴维森帽子，小臂文着刺青，蓄一把络腮胡。他笑着回答道：“孩子们的嬉闹声。”




 [1]
 科罗拉多州州名来自西班牙语，意为“红色”，意指落基山脉色彩斑斓的岩石。——译者
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我们在110国道沿线看到了许多奇石的广告牌。这些广告牌首先出现在河北省境内，那里荒凉偏僻，唯一的色彩来自沿路设置的广告旗。广告旗呈红色，上面写着两个很大的汉字：奇石。从字面意思来看，“奇石”指的是奇怪的石头，不过“奇”这个形容词也有“非凡”和“罕见”之意。这些广告旗被大风撕扯得破旧不堪。我们正往西北方，也就是春季暴风雪的方向行驶。现在下的仅是雨水，不过我们已经能看见等在前方的究竟是什么东西——迎面开来的汽车上凝结了前方的天气状况。车辆多是装载着从内蒙古往南运输货物的解放牌大卡车，车上成堆的箱子和箩筐覆盖着积雪。一辆辆大卡车顶着横风从大草原驶过来，走到此处那些冰冻的货物往右倾斜，宛如怒海小舟。

我驾驶着租来的切诺基吉普车，麦克·高提格顺路搭车。如果一切顺利，我可以一路开到青藏高原。我们俩相遇于和平队，在结束服务期之后各自找到办法留在了中国：我当自由作家，高提格在西南开了一家酒吧。不过，我们偶尔会在路上相遇，纯粹出于忆旧情怀。一路上经过了五六处奇石广告牌，我们谁也没有说话。

“这是什么？”高提格终于开了口。

“不知道。我之前没走过这条路。”

广告旗树立在水泥白瓷砖建成的小商店门前，似乎每往前开进一步，它们就愈发引人注目。“奇石”指的是任何形状类似其他物品的石头。它在全国的旅游景点已经成了一种必备之物；人们在黄山可以看到名为“仙人下棋”和“犀牛望月”之类自然形成的石块。收集者购买小块石头；这些小石头有时被雕刻成适当的形状，或是带有某种矿物图案，让我们觉得既神秘又熟悉。我对奇石没有一丁点兴趣，可它们在河北这样一个被人遗忘的角落里如此欣欣向荣，倒让我感到有几分神秘。什么人会买这样的玩意儿？驶过二十多面广告旗之后，我终于把车停了下来。

走进店铺，物品的摆放显得很怪异。整个房间摆了满满一圈展柜，只在入口处留了一个小口子。一位店员微笑着站在入口边上。我从一排排桌子边上挤了过去，高提格跟在后面，我随即听到了巨大的碎裂声。

我转过头去。高提格僵在了那儿；水泥地上满是绿色的碎片。“怎么了？”我问道。

“他把它碰倒了！”那位店员说道。他抓起了高提格的衣襟。“你的衣服把它扫下来了。”

我和高提格看着一地的碎片。过了一会儿，我问道：“这是什么？”

“玉，”那位店员回答道。“是一艘玉雕帆船。”

我终于辨认出了那些部件：被摔坏的船帆的一角、扯断的缆绳。那是一艘中国商人们喜欢摆在办公桌上求取好运的帆船模型。帆船的材料看上去像是从工厂里弄出来的廉价仿冒玉石，整艘帆船已经摔散了——地上竟有五十多块碎片。

“没事儿，”那位店员乐呵呵地说道。“先到前边慢慢看慢慢选，也许你还想买点别的东西呢。”

身边全是展柜，我俩站在房间的一角，仿佛两只笼中困兽。高提格的双手都在发抖，我感觉自己的太阳穴突突直跳。“真是你打翻的吗？”我用英语问道。

“不知道，”他回答道。“我什么都没感觉到，不过我也不敢确信。我一走过它就掉下来了。”

我从未遇见过货物摔碎了还能如此平静的中国生意人。第二个人提着扫帚从边上一个房间里走了出来。他把帆船碎片扫成一堆，然后就离开了。又一个人悄无声息地出现了，直至大门边站了三个人。我几乎可以肯定，这就是一个事先下好的套；我听说，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顾客。可我们才离开北京几个小时，连所在地的县名是什么都还不知道。高提格变得出奇地平静——只要犯了事，他总会这样。除了挑选“奇石”，我们谁也想不出别的好法子。





我和高提格都于1996年加入和平队，当时做志愿者工作似乎有点不太合潮流。自约翰·F·肯尼迪总统在冷战的巅峰期建立和平队以来，这个组织的个性一直随美国的政治气候而变化。当时，和平队一下子大受欢迎，对于关心美国应该在发展中国家扮演什么角色的理想青年十分具有吸引力。越战后，随着美国在外交政策上遭遇犬儒主义浪潮，和平队这一组织随之成为受害者。自“9·11事件”以来，和平队的意义又一次发生了改变——现在任何加入和平队的人可能都对战争时期个人应该承担的责任进行过认真的思考。

不过，1990年代中期国内并没有什么志愿者心中具有相当分量的大事件发生。很难说清楚是什么东西让人想要去海外待上两年，而我们加入它的理由千千万万。我所知道的志愿者大多怀揣一丝理想主义，但通常予以轻描淡写，有时候人们觉得提起这样的词语会让人很不自在。高提格告诉我，和平队在对他进行面试的时候，要他把自己的“社区义务”按照五级制进行评价。高提格给自己打了三分。沉默了好久，面试官才开始发问。你曾经在毒品治疗中心工作过，对吗？你目前在教书，对吗？他终于说了句：“好吧，我打四分。”高提格后来告诉我，他报名的理由之一是他在明尼苏达州的女朋友说要认真考虑两个人的关系。我在其他志愿者那里也听到过同样的说法——硬着头皮也要做的一件难事就是想个最简单的办法结束一段恋爱关系。

当时，我可不想告诉面试官我的真实动机。我需要时间用于写作，但又不愿意再去读书，而且不敢想象找一份平常的工作会是什么样。我很高兴有了学习外语的念头；教几年书的想法也让我很有兴趣。我觉得和平队的工作不会那么机械死板，我很喜欢这一点；而他们又把这样的工作称之为志愿者，所以我父母亲也感到十分高兴。我的父母亲都住在密苏里州，同为天主教徒，对肯尼迪的记忆相当愉快——我后来才知道，和平队曾经招募过大量的天主教徒。不知何故，它尤其受到中西部人的欢迎。我们那一年派往中国的十三名志愿者中，有六个人来自中西部各州，三个人来自明尼苏达州。这跟中西部笃信的自由主义有关，不过其中也有逃避的因素。有同伴之前从未出过国门，来自密西西比州的一位志愿者之前从未乘坐过飞机。

我们都没想过会来到遥远的中国。没有人在那里生活过，除了一点点基础，也没有人学习过他们的语言；我们对于中国历史实际上一无所知。我们了解到的第一点，是中国政府对我们的前往心存疑虑。我们得知，在“文化大革命”期间，中国政府指责和平队跟中央情报局有关系。这些疑虑从未公开表述，但仍然有一帮人对于接纳和平队抱着提防的态度。直到1993年，和平队才首次向中国派出教师，我是第三批。

我们一定受到了严密的监控。我时常想弄明白，中国的安全官员是怎么思考的——是不是我们的无知迷惑了他们，或者令他们愈发怀疑。他们一定想琢磨明白，这帮家伙有什么共同点，美国政府偏偏选派他们到中国来。为了确保从评估中全身而退，总有几个通用的选择标准。在我之前一年，一位从美国海岸警卫队退休的老人也加入进来。大家都叫他“上尉”，他还是美国著名电台节目主持人拉什·林宝的忠实粉丝；在培训活动上，他穿了一件罗纳德·里根T恤，这让他在即将任教的中国大学校园里显得非常扎眼。一次，和平队的一位官员对他说：“你也许应该换一件衬衣。”上尉回答道：“你也许应该再读一读宪法。”（这事就发生在成都。）一天，上尉给中国的青年学生上课，他在黑板中间画了一根线，并在左右两边各写上“亚当·斯密”和“卡尔·马克思”。“好，同学们，咱们开始上课，”他高声说道。“这个行；这个不行。”最后，他因为在成都街头的一场争吵中毁坏出租车侧视镜而被和平队扫地出门。（争吵碰巧发生在马丁·路德·金纪念日那一天，这个有趣的细节可能未被中国的安全官员记录在案。）

没过多久，大家几乎就可能忘了是谁并且为什么把我们派到这里来。我们大多在偏僻地区规模不大的大学教书，跟和平队很少有直接的联系。只是偶尔从上面传下一些课程方面的要求，比如“绿色英语运动”。这是一个全球性的项目：和平队希望从事教育工作的志愿者将环保主题融入到自己的教学活动中。我在中国的一个同伴非常审慎地开了头，以“乱丢垃圾是好还是坏”为题组织了一场辩论。这一下子把全班分成了两派。一部分学生群情激奋地说，很多中国人从事的职业就是捡拾垃圾，如果没有了垃圾可捡，他们肯定会失业。没有了垃圾，他们靠什么吃饭？除了“绿色英语运动”被有效地结束外，这场辩论没有明确的结果。

这样的经历会改变一个人，只是改变的结果不一定符合你的预期。对死硬的理想主义者而言，这样的工作真是糟糕透顶，他们大多干到最后便沮丧不已，十分不开心。实用主义者可以坚持到最后，明智的人还给自己的每一天都确定了细小的目标：学一个中文词组，或者教会求知若渴的学生一首诗歌。长远的目标统统被抛到了一边。懂得灵活变通最重要，幽默感同样如此。和平队的手册里没什么好玩意儿，美国人对于发展中国家的看法相当古板——有的国家需要拯救，有的国家需要害怕。中国政府同样如此，他们的宣传丝毫没有幽默感。不过，中国人本身倒是出奇地开朗。他们会取笑很多东西，也包括我：我的鼻子，我穿的衣服，我说的中文。对于固执地以美国人身份为荣的人来说，这个地方糟糕透顶。有时候，我把和平队想成是逆向的难民机构，它把我们这些失落的中西部人遣送至此，它变成了唯一的教会美国人抛掉国民性格的政府机构。骄傲、抱负、缺乏耐心、控制的本能、积累的欲望、传道的冲动——这一切统统被抛在了脑后。





这家商店有几块像食物一样的奇石。在中国这是比较流行的艺术主题，我认出了几样早有名气的：石头雕刻的大白菜、石头做成的腊肉串。还有些石头经过打磨，显出了神奇的矿物肌理，不过因为紧张的缘故，它们在我的眼里看起来大同小异。我随便挑选一件问起了价格。

“两千元，”那位店员说道。他看出我有些退却的样子——那毕竟将近两百五十美元啊。“不过可以便宜点卖给你，”他紧接着补充了一句。

“你看，”高提格对我说道。“这里的其他东西就算掉到地上也不会摔坏。”

他说得没错——这事儿彻头彻尾地奇怪。首先，玉雕帆船怎么会摆在那个地方？作为救命稻草，我指望高提格的体格也许可以避免暴力冲突。他身高一米八六，块头很大，蓄着短发，长着日耳曼人的大鼻子，中国人看了往往吃惊不已。不过，我从来没有遇到过他这么温和的人，我们俩乖乖地往大门口挪去。那个人还站在那里。“对不起，”我说道。“我不想买。”

店员指了指那堆绿色的帆船碎片。“怎么办？”他小声地问道。

我和高提格合计了一下，决定以五十元开始起价。他从钱包里掏出了钞票——相当于六美元。店员一言不发地接了过去。走进停车场的时候，我准备着有人走过来拍我的肩膀。我发动切诺基，转动方向盘，急驶上了110国道。车开到张家口，我们俩还在止不住地发抖。我们在一处大卡车停车点停下来吃午饭；我大口大口地喝着茶，以平复自己的神经。一看我们是美国人，服务员一下子来了劲头。

“我们老板去过美国！”她说道。“我这就去叫她！”

老板是个中年人，头发染成了深黑色。她来到我们的餐桌跟前，以夸张的姿势呈上了名片。名片的一面印着中文，另一面印着英文：





美利坚合众资源有限公司

中国办事处副主任

金芳柳





上面烫金印着美国的总统徽章，粗劣不堪。除了那只鹰，这个徽章跟美国的正宗原版大致相仿：张家口的这只鹰比它的美国同类胖了不少。它的翅膀臃肿，脖子粗大，双腿肥得像鼓槌。即便放下盾牌和箭头，我还是怀疑这鸟能不能飞起来。名片的一角印着几个小字：





名誉主席

杰罗德·R·福特总统





“这是一家什么公司呀？”我问道。

“我们在张家口经营的是餐饮业，”那女子回答道。她告诉我，她的女儿在弗吉尼亚州的罗恩奥克市也开了一家餐馆。

我指着名片的一角问道：“你知道这个人是谁吗？”

“福特，”金女士用中文说出了福特的名字。“他当过美国总统。”

“他跟你们这家餐馆有什么关系吗？”

“只是个名誉头衔，”金女士回答道。她摆了摆手，仿佛在说，没必要让福特知道我们在张家口开的这家不起眼的大货车停靠站！她给我们打了折，还叫我们下次再来。

我们在集宁停下来过夜。气温降到了零下十多度；雨已经变成了雪；我一看见旅馆就停下了车。宾馆的名字是蒙古语——乌兰察布——大厅如此宽敞，竟然摆了一条保龄球道。我们在前台登记的时候，耳边满是球和瓶的撞击声。至此，我对接下来要去的地方胸有成竹。





跟高提格一起旅行完全是一次计划好的冒险。跟他在一起，总会遇上有趣的事情，而他往往不慌不忙。不过他对于舒适和安全的标准如此之低，简直对什么都没意见。在我所知道的来和平队逃避的中西部人中间，他跑得最远，根本没有回家的迹象。当我们那一批人在旧金山做行前集合时，高提格携带的行李最少。他随身携带的现金不到一百美元，那是他所有的积蓄。

他来自明尼苏达州西南部，从小由单身母亲抚养长大。她十九岁就有了两个孩子，从此便四处寻找工作——酒吧服务、办公室文秘、假日酒店服务生。后来，她在一家面包袋绳制造厂的生产线上找到了一份工作，这家工厂位于明尼苏达州的沃星顿市，镇上只有一万人。他们家先后住过拖车活动屋和公寓房；还在农场上住过一年，因为前一位租户是高提格妈妈的朋友，在一场摩托车事故中丢了性命。他们一家的生活主要围着摩托车打转。高提格的母亲是个痴迷的车手，他们经常在夏天去中西部参加哈雷-戴维森大赛或是竞技表演。他看着母亲的朋友在“猴子上树”之类的项目中相互比拼，女人从摩托车上一跃而起，抓住悬在低空的绳子并前后摆动，男人绕着障碍赛道往前骑行，女人趁着摩托车返回的时候稳稳地落下。还有一项比赛是看哪一位女子坐在行驶的摩托车上能够把绳子上挂着的热狗咬下最大一口。高提格第一次跟我说起这些事情的时候，我才意识到自己在中国看到的事情一点也不稀奇。他说他一直非常讨厌摩托车。





他是家里唯一喜欢读书的人。他读到十一年级就毕业了，因为明尼苏达州有一个项目，如果中学生提前毕业，州政府可以为其支付一年的大学学费。在明尼苏达大学的莫里斯校区，高提格主修英语，随后进入曼卡托校区攻读研究生。就在研究生学习期间，他申请加入了和平队。他从小就看过这类广告，觉得这是免费远赴海外最好的办法。

来到中国之后，他被分配到四川南部的小城市乐山从事英语教学。他抽空跟另外两名志愿者一起组织戏剧表演：学生版的《白雪公主》。学校很快就认识到其中的宣传良机，随即组织了巡回表演。其他志愿者没过多久先后抽身而出，但高提格对什么事情都很痴迷。他领着《白雪公主》剧组上了路，坐公共汽车在全省巡回演出，曾经一天在中学里进行了三场表演。出于政治原因，他们把剧目改头换面。伐木人原本是反面人物，但学校领导坚持喜剧的结尾应该有利于无产阶级，于是伐木人改过自新，还进行了一番自我批评。作为巡回文艺表演的一部分，铜管乐队演奏了《国际歌》，一名学生翻唱了理查德·马克斯的《此情可待》，高提格抱着蓝色吉他走上舞台唱起了《故乡的路带我回家》。无论走到哪里，他都被人围着索要签名。在穿行于各城镇的颠簸之旅中，《白雪公主》的演员们扯着嗓子高声唱歌，大嚼新鲜的甘蔗秆，把甘蔗渣直接吐在了公交车的地板上。高提格告诉我，那是他在和平队服务期间感觉最长的十天。

他中文学得很快。一到中国，和平队就给我们安排了两个半月的密集培训，之后便根据个人的需要雇请私人教师。不过，最好的策略是去大街上闲逛，随便找人说话。高提格在这一点上具有非常理想的人格魅力：他有耐心和好奇心，而且永不知疲倦。像中国人所说的那样，他还是个喝酒好手。像四川的乡民一样，他学会了用牙齿开啤酒瓶。

有一年秋天，他去中国最西边的新疆旅游。他一个人在天山露营。他偏离旅游线路去攀爬岩石，结果被蛇咬到了手指。先是手指红肿，接着整只手掌都肿了起来。他花了四个小时回到自治区的首府乌鲁木齐市。此时，红肿已经蔓延至整只手臂，痛得他死去活来。他找到公用电话，给住在成都的和平队医疗官打了电话。医疗官确认了症状：听起来像是肌溶性蛇毒惹的祸，他需要尽快住院。

他向过路的行人求助，一位年轻女子主动站出来帮了他。她的英语说得很好，这在如此偏远的地区很不寻常。她穿着一件宽松的亮黄色无袖衫，颇像一口大钟从头顶套在了身上。高提格当时就觉得这个女人多少有点奇怪，但对此顾虑太多显然不合时宜。她把他送到医院，医生切开了被蛇咬伤的手指。医院有传统的中药；高提格看见药盒上印着蛇的图案，觉得那肯定是个好兆头。医生用杵和碾钵压碎药片，然后直接把它塞进了被蛇咬破的伤口。

红肿继续扩散。手臂关节变成了紫色，蛇毒破坏了毛细血管。到了傍晚，高提格终于明白，穿亮黄色无袖衫的那位女子明显精神失常。她把自己的行李拿到医院并拒绝离开，还向所有的人申明她是他的正式翻译。她不回答任何私人问题——高提格仍旧不知道她在什么地方学的英语。只要他问起名字，她总是说：“我的名字嘛……朋友。”她每次这样回答的时候，听起来都令人毛骨悚然，直到高提格不再追问这个问题。她在病床前的椅子上待了一整夜。第二天，医生三次切开手指，塞进了更多的药粉。疼痛非常剧烈，不过高提格至少成功地劝说护士们赶跑了那个女人。第三天之后，红肿开始消退。他在医院里住了一周；他身无分文，和平队的医疗官不得不汇款缴纳那笔不足一百五十美元的医疗费。他的手痊愈了。他再也没有见过那位穿亮黄色无袖衫的女子。





我们离开乌兰察布宾馆的时候，只有一个人在打保龄球。当地政府在110国道的入口处树立了一块告示牌，上面的数字可以像芬威公园的棒球赛记分牌那样进行更换：





到本月为止，该路段已经发生65起交通事故，造成31人死亡。





昨天的暴风雨已经过去，不过温度依然只有零下十来度。从集宁到呼和浩特的公路要穿过茫茫的大草原——低矮的山丘覆盖着积雪，狂风不停地怒号着。我们从一辆辆纹丝不动的解放牌大卡车边上开了过去，它们的燃油油路凝固了，也许是因为油箱里的水分太多吧。往前开了二十多公里，我们爬上山坡，看见一溜车一直延伸到地平线：大卡车、小轿车、吉普车。谁也动弹不了，都在摁喇叭；狂风中响彻着汽车喇叭奏出的管弦乐。我从来没想到，在这样蛮荒的地方也会遇到交通堵塞。

我们停下切诺基，朝着拥堵的方向步行过去，几位驾驶员向我们解释了事情的原委。一开始是大卡车的油路被冻住了。其他车辆在这条双车道的公路上开始超越它们，可总会遇上顽固的车辆迎头驶来。两车对峙，喇叭齐鸣，直至各自身后的车辆越聚越多。终于，大家一步也无法挪动。有些车辆试图从路面外绕行，可走不到五十米就陷了进去。人们穿着便鞋在雪地里踉跄而行，试着用双手把车给刨出来。没有警察的影子。与此同时，大卡车司机们蹲在卡车底下，在地上生起火堆，烘烤冻住的油路。这场景有一种别样的美感：积雪覆盖的草原一片荒芜，一溜烟望不到头的汽车长龙，蓝色的解放牌大卡车底下闪烁着橘黄色的火苗。

“你可以走过去给这些卡车司机们照一张相，”高提格说道。

“你才应该来一张，”我说道。“我可不会靠近这些家伙。”

终于，在这片未做标记的内蒙古大草原上，我们跨过了区分“奇”和“蠢”的那一道虚线。我们盯着橘黄色的火苗看了一会儿，随后从一条乡间小路开到了呼和浩特。刚一抵达，切诺基的启动装置失灵了；我们一路推着车来到了修理厂。在对着引擎捣鼓的过程中，修理工不停地抽着“国宾”香烟。不过，既然走完了110国道，这就跟7月4日国庆节上放放烟花一样没什么危害性。

有人说，在和平队服务最难的事情莫过于回家。两年的服务期即将结束，和平队举行了一次预告别会议。他们散发了求职材料，谈起我们回家后听见别人说“我不知道和平队竟然还存在着”这样的话时我们会有怎样的反应。有几位志愿者参加了外交服务考试。有个人只考了一半，感觉再也没法子认真对待；他在作文部分写的是自己的世界观如何受到了影片《空军一号》的影响。有几位通过了笔试，但在面试环节败下阵来。此后几年间，我陆续得知更多的志愿者参加了这一考试，不过他们一半都被繁琐的程序弄得晕头转向——他们在实际经历中学到的东西与此没有任何关联。

和平队从一开始就被描述成对外事务的帮手，不过它的另一个目的是要培养美国人对于外部世界的认识。这样做的意图是影响国家的政策——该组织在一定程度上受到了1958年出版的《丑陋的美国人》的激励，因为该书对美国自上而下式的外交政策进行了批评。在某种程度上，我加入和平队时还抱有真诚的信念，相信它具有改头换面的力量；我认识的每一个人都因为这番经历而发生了巨大的变化。不过，这种变化只会使人们更加不愿意替政府工作。志愿者一开始往往个人主义十足，很少具有传统意义上的雄心抱负。一旦去到海外，他们便学会了在混乱中过日子，这很难让他们相信还有什么改变的可能。绝大多数前志愿者都会反对美国在伊拉克采取冒险行为，因为他们从自己的经历就可以得知，哪怕最为简单的事情，到头来也可能错误百出。然而，他们的意见对于国家政策不会产生实质的影响，因为他们所处的位置没什么影响力。

我在中国的很多同伴后来都当上了老师。这在一定程度上因为他们本身从事的是教育性质的志愿工作，不过同时也跟我们所锻炼到的种种技能有关——灵活变通、幽默感、愿意解决学生抛给你的各种难题。当上作家和新闻记者的也不少；有的人进入了研究生院。其他人继续游荡，高提格在中国一住就是好多年。每到夏天，他便为和平队工作，培训新到的志愿者，其余时间他便逮到什么做什么：为报纸撰写专栏故事、临时性地充当翻译或研究人员。偶尔，他会来北京，在我那张沙发上一睡便是一个星期。说到待客，我可算是终身在为和平队服务。有时候，我的公寓里会住着三四个客人，全是中西部的大个子，一边喝着燕京啤酒，一边高声笑谈旧时光景。

在西南部的昆明，高提格跟一个中国人合伙开了一家酒吧。他们找到一个废弃的防空洞；租约明确提出，如果中国发生战争，他们必须交还经营场地。酒吧有两张台球桌，一个乐队表演台。开张没多久，酒吧里就发生了一次持刀斗殴——其中一位酒吧招待员身中数刀，只好切除单侧肺叶的一部分。酒吧没什么生意，高提格和他的合伙人几乎无力支付那笔医疗费。他们的酒吧就取名为“地下酒吧”。

我们驾车横穿中国北方的次年，高提格回到了美国。他三十岁，几乎身无分文。他回到了明尼苏达州的西南部，但根本没想过还要在那里生活；一个月之后，他坐上灰狗长途大巴去了南方。有几个从前的志愿者住在密西西比州的斯塔克维尔；他们收留了高提格，并给他找了一份教授外国学生学习英语的工作。一学年的薪水有两万四千美元。高提格想攻读教师资格课程，却发现所花费的时间与读法学不相上下。他买回一大摞法学院入学考试的书开始自学，结果考分名列前茅。我再一次见到他的时候，他已经就读于哥伦比亚大学法学院，并入住了滨江大道。他利用空余时间为非政府组织“人权观察”从事中文研究工作。后来，他当上了哥伦比亚大学主办的《亚洲法律》的总编辑。看得出来，他脸上依然带着一丝源于中国的表情——略显震惊、不知所措、难以适应。他不知道这种状态会持续到何种地步，不过依然乐于搭上我的顺风车。





那次驾车出游的后半程，我们沿着215国道开到了青藏高原。双车道公路的两侧是高海拔的沙漠风景画，要么是岩石，要么是黄沙，间或点缀着公路安全宣传标语。有一个路段，政府部门在路边一根高达三米的纤细柱子上搁了一辆撞坏的轿车。车被撞得面目全非，前部挤压成了平头，摇摇晃晃的一扇门只剩几根铁丝连接着。车尾涂着几个大字：四人死亡。真像是小孩子令人恐怖的待客之物——汽车冰棍。还有一处关于速度的标识语，看上去颇像菜单的选项：





40码最安全

80码有危险

100码进医院





道路陡直地爬升至青海省的边上。我们超过了一辆辆马达震天响、速度慢吞吞的解放牌大卡车，车上的高度计显示到了海拔三千六百多米。整整两百多公里的路段，我们没看见有人居住的痕迹。没有加油站，也没有餐馆或商店；我们经过的第一座小镇前不久才被夷为平地。没有了屋顶的墙壁孤零零地兀立在高原上，仿佛是某个失落王国的遗迹。

进入青海，高提格的左眼犯病了。先是流泪，接着疼痛；他坐在副驾驶座，不停地用拳头擦脸。我们又经过一处海拔三千六百多米的山口，下到了青海湖。那是中国最大的湖泊，周长三百多公里，蓝得像宝石。我们在含盐的湖边扎下营寨，在一处狭长的地上支起了帐篷。那是我在中国见过的最漂亮的地方，但高提格此时几乎什么东西都看不见了。

第二天早上，他躺在帐篷里嚎啕大哭。他已经取下了隐形眼镜，但疼痛有增无减；他问我还要走多长时间才能到达省城西宁。“疼得要命啊，”他说道。“一阵阵的刺痛。”

我问他要不要我帮忙。

“也许到了西宁要去找个眼科医生，”他说道。走了整整一万公里，我觉得这才是最不吉利的一句话。眼睛最终痊愈了，他后来才知道，隐形眼镜是罪魁祸首。在昆明的时候，一个朋友告诉他，当地一家商店可以半价买到强生牌隐形眼镜——很划算啊，于是高提格一下买了好几副。结果呢，全是假货。那又成了一条新规矩：在昆明千万别批量购买隐形眼镜。中国是一个充满教训的国家，我们大家现在还得天天学习。别在新疆跑出主路。别在河北的偏僻旮旯购买奇石。遇到停着的大卡车下面有人拨弄火堆，千万别套近乎。沿着湖边，我们又经过了一根汽车冰棍，尽管高提格的眼睛依然泪流不止，几乎什么也看不见。青海境内，他一直在流泪——他流着泪走过盐湖的荒寂湖岸，流着泪走过纹丝不动的汽车冰棍，又流着泪走过世界屋脊长长的下坡路。
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杰克·阿德尔斯坦是研究日本有组织犯罪的顶级专家。他在密苏里州的农场里长大成人，曾经是日本最大的报纸唯一专事犯罪报道的美国人，目前靠着警方的保护居住在东京。日本警察每天都要到阿德尔斯坦的住所进行巡访，并在大门上留下写着“一切正常”的黄色纸条。纸条上印着东京警察的吉祥物Pipo君，这个面带微笑的卡通人物长着大大的老鼠耳朵，前额上伸出一根天线。城里的有些人不太把阿德尔斯坦当一回事儿。他们不理会他，以为他不过是个脾气乖戾而偏执的外国人，只会大谈来自黑帮的死亡威胁。有些人的反应则充满了怀疑；不少日本人声称，他的新闻职业不过是美国中央情报局安排的幌子而已。好几家网站都说他是摩萨德的特工人员。阿德尔斯坦对这样的风言风语很少理会，依旧保持着引人注目的形象，足以让真正的特工人员自愧不如。他四十出头，穿一件军用短衫，戴一顶窄边圆顶帽，不停地抽着来自印度尼西亚的丁香香烟。有一阵子，他把头发染成大红色，声称这样的装束能够挫败可能存在的暗杀。他雇了一位保镖兼做司机，这个人曾经是黑社会成员，几年前活活被砍掉了一根小手指，以向帮派头目谢罪。阿德尔斯坦说，他之所以有一辆由九指司机驾驶的奔驰车，是为了避免乘坐地铁的时候被职业杀手推下站台。

日本这个国家并不危险。每年近二十万人中才有一起谋杀案。这属于全世界的最低水平，仅高于冰岛和瑞士；在美国，被谋杀的几率要高出十倍以上。在日本，拥有枪支是犯罪，拥有子弹是犯罪，扣动扳机也是犯罪：你还没找好目标下手，就已经拥有了三项罪名。黑帮的射击准度之差众人皆知，因为很难有实弹操作的机会，不过他们还是形成了巨大的影响力。警方估计，黑帮组织有近八万名成员，而美国的黑手党鼎盛时期也仅有五千人。1990年代的经济衰退有时候也被称作“黑帮衰退期”，因为有组织犯罪确实扮演了非常重要的角色。

“我很难想象还有类似的文明国家，犯罪竟有如此的影响力，”替一家大型金融公司进行风险评估的一位美国律师最近在东京告诉我。他有从事情报工作的背景，并有充足的经验对拟投资的项目进行审核，以确保这些项目跟有组织犯罪没有任何牵连。“我们每个月都要拒绝五六家想跟我们做生意的公司，因为它们跟黑社会有着这样那样的关联，”他说道。他告诉我，在2008年金融风暴期间，雷曼兄弟公司因为黑帮幌子公司的坏账损失了三亿五千万美元，花旗银行的损失超过了七亿美元。

这位律师要我别使用他的姓名或公司名。“如果你的工作没有差错，而且你能够识别出坏人，不跟他们进行生意往来，你就会面临一定的危险，”他说道。他对阿德尔斯坦的工作十分熟悉，并认为他采用了迥然相异的工作方法。“杰克很高调，”他说。“那是他的风格。”对丁香香烟和窄边圆顶帽调侃一番之后，他又说道：“我要是今晚听到他被暗杀的消息，准保一点也不会吃惊。”





我和阿德尔斯坦都在密苏里州的哥伦比亚市长大，尽管我跟他见面的次数不多，但他这样的人往往让你过目不忘。他早年的名字叫乔西，又高又瘦，长脸，略显不对称。他的双眼斜视非常厉害，只好接受了一次矫正手术。手术后，他的神情依然模棱两可，永远无法叫人准确判断他的视线集中在什么上面。数年之后，他被诊断出患有马凡氏综合征，这是一种罕见的结缔组织失调症，常常会引起严重的眼部、心脏，以及其他主要器官的病变。不过，他在小时候只是显得比较特别而已。他的视力和协调性很差，甚至考不出驾照（这对于密苏里州中部的高中生来说是必备品），因此他去镇上的什么地方都只能让班上的同学替他开车。他很喜欢戏剧，这在体育运动受到热捧的中学里也算是一种罕见的失调症；他是那个自称为“戏剧苦工”圈子的成员。女孩子对他没什么指望。体格健壮的同学老是揶揄他，于是一位老师建议他练习武术。他先练习空手道，然后进入密苏里大学开始了一年级日语课程的学习。一切都做得顺风顺水，直至乔西在当地一家书店干活儿的时候从电梯轴上跌落下来。这事也非常邪门——那样的电梯在密苏里州的哥伦比亚市并没有多少部。乔西因为头部受到重创在医院躺了一个星期，尽管康复得不错，但学过的日语一句也想不起来。不过，头部的创伤也抹去了很多高中生活的记忆，所以也还划算。至于日语，随时都可以从头再来。

他大学二年级时来了东京，却再也没有回过美国。他转到一所日本大学，并以学生的身份在一所禅宗寺院居住了三年。此间，他放弃了当演员的计划，并改名为杰克，其中的原因多种多样，全看你什么时候向他提出这个问题。他日语学得很快，经过五年的学习就通过三个阶段的考试，成为了东京《读卖新闻》的警情记者。据说阿德尔斯坦是通过这家报纸严苛考试体系的第一个美国人。

《读卖新闻》是全世界最大的日报。每天印行两版，总发行量为一千三百五十万份，是《纽约时报》的十倍之多。互联网对《读卖新闻》几乎没什么影响，所以它对自己的网站也不怎么看重。它发表的文章很少署名，大都由记者团队创作而成。《读卖新闻》安排新来的警情记者报道高中的棒球比赛，因为他们觉得这项体育活动有助于专事犯罪报道的记者的培训和成长——团队精神、统计数据、关注细节。阿德尔斯坦刚进入这家报社的时候，同事们发现这个美国人对于棒球运动一无所知，不免感到吃惊。他不知道得分和出局的差异，看成绩表更是如同辨认日本汉字。他告诉我，他在培训期间一直期待着发生重大的刑事案件。“就在高中棒球赛季期间，我们获得了拯救，一个漂亮的女孩被杀害，尸体被人装进了油桶，”他说道。“这事儿很难说出口，不过我却乐意做这种特别的工作。”

2004年，我居住在中国期间，专门赶往东京联系了阿德尔斯坦。一天晚上，他带着我参观了歌舞伎町的红灯区，大讲黑帮男妓们的离奇故事。《读卖新闻》除了提供职位，还给他提供了一辆轿车和一名专职驾驶员。穿西装系领带的阿德尔斯坦坐在后座，时不时要求驾驶员停下轿车，以便他前往弹珠游戏厅或者隐蔽的按摩场所会见线人。我上一次见到他的时候，一个高中密友正开车带着他在密苏里州中部四处转悠，因为他的视力相当糟糕，可如今他竟然把后排座位看成了身份的象征。密苏里州一位名叫威洛比·约翰逊的朋友曾经说过，阿德尔斯坦本质上仍是一名演员。“在一定程度上，多少有点名的人都会这种自我塑造，”约翰逊最近告诉我。他读高中的时候一直是最受阿德尔斯坦信赖的驾驶员，现在依旧称他为乔西。“我觉得乔西就是这样的人，”他说道。“他一直觉得自己想成为一个大牌的国际特工。”





日本的黑帮有时候说他们从事的就是表演行当。“就是一种氛围和仪态，”一位前帮派成员曾经这样对我讲。作为年轻的刑事罪犯，他的大佬——就是他在帮派内部的“养父母”——曾经给他提出过很多重要的建议。“我的大佬告诉我，一旦你加入黑帮，就会受到很多双眼睛的注视，”他告诉我。“要一直把自己想象成正在舞台中央进行表演。这就是一场演出。如果黑帮成员的角色没有演好，那你就不合格，根本没法活下去。”

黑帮的一贯形象都是失败者，靠着粗暴和背信弃义才能活下来。这个名字原指纸牌游戏中的一手烂牌——其日文名yakuza的意思是“8-9-3”，因为虚张声势是常有的事儿。帮派成员多为日籍韩裔，或是其他长期遭受歧视的族群。这些局外人在第二次世界大战日本战败后显示出灵活、有头脑的特质，他们的故事由罗伯特·怀汀在《东京黑社会》一书中探讨过。这一时期，有组织犯罪集团建立黑市，以供大家购买生活日用品，并善于跟美国占领者打交道。在日本重建经济的过程中，黑帮介入了房地产和公共建设项目。

最重要的是，他们避免对平民诉诸武力，因为在一个讲求秩序的社会，犯罪形象已经很能说明问题。帮派成员在各自的背部和手臂刺上十分复杂的文身图案，并尽可能把头发梳理得卷曲，以区别于普通的日本人。如果某位成员惹大佬不高兴了，他得剁下自己的小手指以示道歉。帮派成员善于放高利贷、恐吓和敲诈勒索。他们想出各种奇妙点子恫吓银行。我在东京陪阿德尔斯坦去拜访了一位中年黑帮成员的家，这位成员跟他过去的同伙一起饶有兴致地回忆了1980年代他们敲诈各大银行的事情。

“他们有时候会派三个家伙带着几只猫赶过去，他们在银行的大门口揪着猫的尾巴在空中画圈，”那个人一边回忆，阿德尔斯坦一边进行着翻译。“他们没有停手的意思，直到银行答应提供贷款。或者，我们会召集一百来号帮派成员在银行的门口排成一排。大家轮流进去开户并存入一块钱，这对新开户头来说是最低的存款金额。整个过程会持续一整天，直到银行为了摆脱我们而最终答应放款。”他说，这种贷款他们根本不会归还。“不过，我们会给银行提供保护，同时帮助他们催收欠款，”他说道。“所以，这对他们来说不算是亏本买卖。”

两个人都因为轻罪入过狱。他们俩体格魁梧，鼻头硕大，鼻梁看上去都曾经断过。两个人说起话来不冷不热，轻描淡写，眼睛的表情却相当丰富——弓形眉，好似漫画作品里精巧的一笔；只要一激动，那眉毛就颤动不已。其中一个的肩膀和手臂纹着日本皇室的爱国标志菊花。两个人都说自己知道有一百来个同伙死于帮派争斗。“这是帮派生活的一部分，”一个人说道。“你杀别人，最终你又被别人杀掉。”不过，他们都强调一点，从不针对无辜的平民。他们觉得，帮派从事的工作都很高尚：跟踪欠债不还的赖账者，让大家不花钱请律师也能够解决问题。黑帮帮派还涉足慈善事业，尤其是在遭受地震或者灾难之后。

1980年代和1990年代期间，很多黑帮趁着经济泡沫发了财，并建立了大规模的公司组织。（只要登记手续完善，没有哪条法律规定要取缔这样的黑帮组织。）目前，黑帮经营对冲基金。他们投资房产市场。三大黑帮组织之一的稻川会设在东京市中心的办公室，跟丽思卡尔顿酒店隔街相望。至少有一位日本首相拥有跟黑帮的交往记录，政客们跟犯罪组织也都有往来，在其他的地方这肯定会毁了他们的职业生涯。1990年代中期，时任运输大臣的龟井静香承认，自己接受过来自黑帮幌子公司数百万美元的捐款，不过他矢口否认知道这些公司跟犯罪组织有任何牵连。这样的行为对他的声誉没有造成任何损失，他后来担任金融大臣，专管日本的金融业。





身为外国人的阿德尔斯坦轻松地周旋于黑帮和警察之间，在双方面前都高调地充当着外来者的角色。不过他遵循一套严格的规则：从警察那里弄来的信息可以提供给其他执法部门的官员，却绝不能传递给帮派成员。相反，如果某个帮派向阿德尔斯坦提供了什么信息，而这样做的目的通常是为了揭露某个敌对的帮派，那么信息就可以报告给警察。阿德尔斯坦对于情报的来源守口如瓶。他说，自己这个行当的关键就是日本人所说的“互惠性”。他通常的做法是向线人提供小恩小惠，然后把收集到的各种情报拿到其他地方进行交易。

春天的一个下午，我陪着阿德尔斯坦来到位于六本木的一家墨西哥餐馆，与需要帮助的一位黑帮成员见面。他四十来岁——我就叫他宫本吧——受过大学教育，英语讲得非常好。在进入黑帮之前，他在东京一家公关公司工作。当时，公司的一个客户，也就是一家美国汽车制造商经常委派高层管理人员前来日本。晚上，宫本的职责就是领着一帮外国人前往被称为“泡泡浴”的按摩房，客人们在这里可以享受洗浴、按摩和性。后来，公司遇到一个黑帮的敲诈，威胁说要把美国汽车公司管理人员洗泡泡浴的事情透露给低俗小报。支付款项的事情交由宫本处理，后来又发生一次敲诈，他很快便成为了公司和黑帮事实上的中间人。黑帮随即把他从公关公司挖了过来。

自此以后，宫本就成为了全职的帮派成员，尽管从外表上根本看不出来。他的大佬叫他别去文身，因为这对他们在商界活动是一种负累。同样，他所有的手指也都完好无损。现在他帮自己的公司打理三种对冲基金。在餐馆里，他给了阿德尔斯坦一张新的名片。“这张名片一定要保管好，因为这是我现在从事的真正的行当，”他用英语说道。“如果传出去，我们就没法在股票市场上市了。”

他有点私事需要帮忙。加入帮派之后，妻子就离开了他，所以他已经好几年没见过自己的孩子。2011年，由于不到两个月前发生的大海啸，他很想跟妻子取得联系。他请求阿德尔斯坦跟他早已疏远的妻子取得联系。“告诉她，我是清白的，我不再是帮派成员了，”他说道。

“我可以向她撒谎，”阿德尔斯坦说道。“我可以告诉她，你现在做的是正经生意。但我不会说你现在不是帮派成员。”

“好吧，我理解。反正就是想办法劝她跟我见一次面。”

宫本谈起了其他的公司化帮派，特别提到了一个很有名的帮派。“他们现在安排了一个人替德意志银行做事，”他说道。

阿德尔斯坦说，宫本把他的帮派标志放到了网上，他提醒后者一定多加小心。“在推特上你得有所保留。”

“老天，我已经有了一千个支持者。”

“在推特上你就不能说他妈的是谁给你的钱。”

“警察又不会看。大家都觉得那不过是胡言乱语而已。”

“好吧，10月份将生效一项新的法规，如果公开谈论收取保护费，你会锒铛入狱，”阿德尔斯坦说道。

“是的，我知道。”

他们一直没提，阿德尔斯坦帮宫本联系老婆的交换条件是什么。不过，过了一会儿之后，帮派成员倾过身来，低声地提到了东京电力公司，也就是在海啸中遭到毁坏的福岛核反应堆的拥有者和管理者。管理不善的指责一直不绝于耳，因此宫本建议阿德尔斯坦对东京电力公司和犯罪组织松叶会之间可能存在的往来展开调查。“你知道什么东西才能勾起人们的兴趣吗？”他说道。“松叶会的人和东京电力公司的核废料处理人员一起打高尔夫。这事儿你可以查一查。”他还提到了另一个帮派成员的名字，这个人向核反应堆提供员工和建筑材料，由此获利一百万美元。

接下来的数个星期，阿德尔斯坦带着有关核反应堆的数条信息联系了不同的线人。整整一个夏天，他先后在《大西洋月报》网络版、伦敦《独立报》和数家日本出版物发表多篇文章，揭露东京电力公司和犯罪组织之间的关联。他提到是黑帮组织的幌子公司提供了设备和合同工，并引述一位工程师的话，说他早在核处理人员换衣服的时候就注意到了奇怪的事情：穿着防护服的他们全身布满文身。





还在替《读卖新闻》工作期间，阿德尔斯坦就说过，大家实际上心照不宣，对帮派组织开展调查性报道的做法并不会走得很远。一如众多的日本大公司，诸多媒体公司跟犯罪组织往往也存在一定的关联，就连警察也尽量不跟他们发生冲突。首先，手段有限：日本政府不可能参与辩诉交易或者证人保护，非法窃听更是不被允许。在以往，黑帮极少诉诸暴力，如果确实对某个人使用了暴力，那么这个人通常是另一个帮派的成员，但这算不上大问题。有组织犯罪预防单位的一位官员告诉我，早在1980年代，如果某位帮派成员杀了人，他多半会向警方自首。“罪犯第二天就会拿着枪找到警察述说：‘这事儿是我做的，’”那位警察说道。“他大不了蹲两到三年的监狱。就好像没有真的杀人。”

就连警察都认为黑帮具有一定的作用。“日本社会没有少年犯的容身空间，”他说道。“那正是黑帮扮演的角色。就传统而言，少年犯都被人们送进了黑帮组织。”少年犯长大后成为黑帮成员的事实，并没有让这名警察觉得有多难堪。我问他是否开过枪，他说自己连警棍都没有使用过。他的名片上印着的专业是“暴力犯罪调查”，同时还印着微笑的东京警察标志物Pipo君，大大的老鼠耳朵，头上配着天线，这说明警察能够察觉到发生在任何地方的事情。那位警官解释说，警方原来在进行突击搜查前都会提前通知黑帮组织，既是出于尊敬，也是给帮派成员留出时间收拾好犯罪证据。“我们不会再那么做了，”他说道。

新一代帮派成员不那么讲文明，他对此唏嘘不已。“他们原来是不会偷摸扒窃的，”他说道。“大家觉得这样的行为不光彩。但现在完全变样了。”他把这归咎为贪婪：1990年代的泡沫经济轰然破灭后，很多富极一时的帮派组织显得无所适从。多年来，他们吸纳了危险的反社会人员的虚假表象，有些人的行为就开始吻合这样的形象。那位警官列举的一个名叫后藤忠政的黑帮分子就属于这一新的类型。“他比原来的帮派成员冷酷得多，”他说道。“他会把平民作为目标。不幸的是，这样的帮派成员越来越多。”

在我们进行谈话的六天前，后藤忠政过去的一个下属在泰国被人枪杀。数年来，这个人因为涉嫌谋杀一个妨碍后藤忠政介入房地产项目的人而一直逃亡在外。警察说，后藤忠政已经清除了所有的证人。他还提醒我，这个坏蛋也向阿德尔斯坦发出过死亡威胁。最近一次的死亡威胁发生在上一年，也就是后藤忠政出版其自传的时候。“我们怀疑后藤忠政涉嫌参与了对十七个人的谋杀，”那位警察说道。“泰国谋杀案说明，他还能把手伸到海外。”

罪犯的自传无论在什么地方都算是一种有悖常情的类型，在日本尤其如此，后藤忠政的自传取名为Habakarinagara
 ，这是一种敬语，意为“恕我直言”。自传出版的时候，作者发表声明，所有的稿费都将捐给柬埔寨的残疾人和缅甸的一座寺庙。作品一开始就透着大卫·科波菲尔的语气：后藤忠政从小没鞋子穿，他吃的是大麦而不是稻米。（“那些年尤其艰难，我还有一个酒鬼爸爸。”）他以棒球做了一个形象的比喻，说明自己从少年犯成长为黑帮成员的过程。（“我感觉我们一直在芦苇坝里玩棒球，一夜之间被人发现，从而参加了重要的联盟赛事。”）细节并不丰富的犯罪过程讲述得轻松活泼，就连一次次漫不经心的过程也都值得追忆。（“我家老三，也就是康孝，曾经在骏河银行门前散发传单，抛洒大便，因此进了监狱。”）后藤忠政尤其强调自己的幽默感；哪怕没有别的，他至少有勇气承认自己的罪行。（“我不会道歉以求原谅。我天生不是那样的人。所以，我剁掉自己的小指头，并交给了川内。”）

数年来，这位自动切手指的人一直是日本航空公司的最大股东之一。据警方估计，后藤忠政的总资产将近十亿美元，他在日本第一大犯罪组织山口组内部掌控着自己的小团体。令他臭名昭著的是对于日本最负盛名的电影制作人伊丹十三的袭击。1992年5月，伊丹十三推出电影《民暴：勒索的温柔艺术》，将黑帮成员描述为与硬汉形象不相符合的冒牌货。数日后，后藤忠政所在帮派的五名成员在这位电影制作人的家门口展开袭击，用刀子对着他的脸部和颈部一通乱划。后藤忠政声称自己对此次袭击事件事先并不知情。他在书里说起这事的时候既惊讶又傲慢，就像是老板度假归来，却发现自己的下属已经先声夺人。（“我首先想到的是：‘要是让我发现谁的手下做了这件事儿，我会送他点小礼物聊表敬意。’”）

之后，伊丹十三愈加直言坦率。五年后，他从自己的办公室楼顶一跃而下，结束了生命。他留下纸条，说自己因为陷入绯闻猜测而心智错乱。不过，阿德尔斯坦在引述一位不愿意具名的帮派成员提供的资料之后，撰写报道说该电影制作人是被迫在那张纸条上签下自己的名字，然后跳楼自杀的，警方很可能把这件案子认定为故意杀人。那位研究有组织犯罪的美国律师告诉我，有些帮派组织的专长便是把杀人案伪装成自杀案。“我一直以为他们是因为爱面子而自杀，因为从文化的角度来说，日本人都这么做，”他说道。“但现在一听见有人自杀，我就会怀疑这到底是怎么一回事儿。”

在《读卖新闻》工作的阿德尔斯坦开始对后藤忠政展开调查。一切进展顺利，直到他的线人——一位外国妓女——突然失踪。阿德尔斯坦确信她已经被人谋杀，并随即被这起案件弄得心神不宁。他此前娶了一位名叫直的日本记者，并有了两个年幼的孩子。不过，阿德尔斯坦很少在半夜之前回家，因为大家认为日本的犯罪报道记者应该跟警察和其他线人一起抽烟喝酒。有时候，他受到来自帮派的威胁；有一次他受到毒打，被打坏了膝盖和脊柱。跟许多罹患马凡氏综合征的人一样，他的心脏每天都要接受注射治疗。有迹象表明，他的生活方式是一种自我摧残。他一直喜欢把自己的健康问题戏剧化——这是他一贯的形象——而他现在似乎已经真的做起了演员，扮演的角色是个麻烦缠身的犯罪报道记者。

几年之后，阿德尔斯坦和他的妻子都说，这段时间毁了他们的婚姻，也结束了他在《读卖新闻》的记者生涯。他说，这家报纸在跨越了某个阶段之后，便在关于后藤忠政的报道上畏手畏脚，因此阿德尔斯坦才要辞掉这份工作。直至今天，报社没有人愿意谈及他的任职经历；有些记者说他是个大骗子，还有一些人则说《读卖新闻》对于他的执着痴迷颇感不爽。不少人猜测，他是在为中央情报局做事。来自具有竞争关系的报社的记者更愿意对他的工作褒奖有加，很多人指出，日本媒体对于惹恼后藤忠政这样的黑帮大佬的文章向来秉持回避态度。他们还说，《读卖新闻》对于阿德尔斯坦的离去非常生气，因为这违反了一贯的社团忠诚理念。

离开《读卖新闻》后，阿德尔斯坦继续开展调查，直至锁定后藤忠政的肝脏。对帮派而言，肝脏是身体的重要器官，是与小指不相上下的自残对象。很多帮派成员以注射方式服食甲基苯丙胺，污染的针头和文身都会传播丙型肝炎。此外，他们还抽烟酗酒。在帮派圈子内部，受损的肝脏是一块光荣勋章，像后藤忠政这样狂傲的武士当然要在回忆录里面吹嘘一番。（“我喝了太多的酒，足够毁坏三对肝脏。”）不过，这也意味着帮派成员经常需要进行器官移植，而警事信息渠道让阿德尔斯坦得知，后藤忠政在美国新换了一只肝脏，但他那包罗万象的犯罪记录本应让他没有资格获取美国的签证。阿德尔斯坦经过数月的调查后发现，后藤忠政和另外三名帮派成员早就是全美顶尖器官移植机构加利福尼亚大学洛杉矶分校医疗中心的病人。后藤忠政之所以取得签证，是因为他和美国联邦调查局做了一笔交易——他答应供出其他帮派的内情。

阿德尔斯坦于2008年5月在《华盛顿邮报》首先发表这篇文章，随后向《洛杉矶时报》的记者提供了细节。吉姆·斯特恩是美国联邦调查局亚洲刑事犯罪企业调查小组的退休主任，他对这样的交易进行了证实，尽管他说这事后来功亏一篑。他告诉《洛杉矶时报》：“我并不认为后藤忠政给了警察什么有价值的东西。”（斯特恩没有参与这项交易。）根据阿德尔斯坦在日本的警事信息来源，加利福尼亚大学洛杉矶分校医疗中心收到过来自黑帮超过一百万美元的捐款。调查发现，加利福尼亚大学洛杉矶分校并没有不当行为，而医疗中心报告的捐款数目只有二十万美元，尽管它承认收到过其他礼物——后藤忠政给自己的主刀医生送了一箱酒、一块手表和一万美元。就在他接受肝移植的那一年，洛杉矶地区有一百八十六个美国人死于等待肝脏移植的过程中。文章见报前很久一段时间，后藤忠政的手下一直在联系阿德尔斯坦。他说自己受到过他们的死亡威胁，而另一个帮派的负责人提出给他一百万美元，要他撤下那篇文章。之后，阿德尔斯坦就处于东京警方的保护之下，而联邦调查局负责监护他早已移居美国的妻子和孩子们。

2008年，山口组正式开除后藤忠政。他接受必要的训练，成了一名注册的佛教禅师，这对于担心遭到过去同伙报复的前帮派成员而言并不鲜见。谋害禅师是一种造孽，哪怕他曾经指使过犯罪行为，并且据说至今仍掌控诸多忠实的追随者。后藤忠政禅师利用自传来讲述自己间接感受到的各种威胁。“我刚从生意场退下来，但这并不意味着我有时间去追查那个美国小说家，”他以“恕我直言”的语气说道。“要是我和他相遇，那一定会是一件非常严重的事情。他估计要写‘后藤忠政正在追杀我’而不是‘后藤忠政可能会追杀我。’”

2010年，阿德尔斯坦雇了一位名叫猪狩俊朗的律师，以起诉后藤忠政的出版商并要求收回这一死亡威胁。猪狩俊朗参与了诸多针对黑帮的案子，其中包括对相扑比赛和职业棒球比赛的调查。2011年8月，这位律师前往菲律宾度假，结果被发现陈尸于房间，身边有一瓶安眠药、一套开箱刀和一瓶酒，他的手腕上有一道浅浅的割痕。菲律宾警方的报告语焉不详，但日本的报纸多将死因报道为谋杀。在日本，后藤忠政的自传销量超过二十万册。2011年春季之后，所有的稿费都捐献给了海啸救援工作。





那一年春天，我去东京拜会阿德尔斯坦。他告诉我，他在此前一周已经被诊断患了肝癌。他参加的佛教禅师训练即将结束。阿德尔斯坦觉得，如果后藤忠政能够以此作为保护，他也完全可以做到这一点。他把自己当成佛教徒看待，喜欢“因缘”这个说法，尽管他对训练他的禅师说，他并不相信转世轮回的说法。“他说你不一定要相信，”阿德尔斯坦说道。“佛教看重的不是信或不信，它看重的是怎么做。”

他对癌症这一诊断结果既不惊讶，也不沮丧。他的癌症属于初期，东京一家诊所的医生正在对他进行乙醇注射治疗。他们告诉阿德尔斯坦，癌症可能与他的膳食有关，也可能与他多年抽烟喝酒有关，甚至可能与他自身的马凡氏综合征有关。然而，他的平和心态与其说是与他信奉的禅宗有关，还不如说与他所处的环境更有关系，因为每个人对肝脏问题都略知一二。一天下午，我们前往所在社区的警察所，阿德尔斯坦将诊断结果告诉了一个侦探朋友。“喔，你都快赶上帮派成员了！”那位警察说道。“你的身上是不是真有文身哦？”当我们见到阿德尔斯坦的一位刑事犯罪线人时，他说自己的帮派头领原本指望去加利福尼亚大学洛杉矶分校医疗中心换一个肝脏，但在阿德尔斯坦做了披露之后，只能前往澳大利亚寻找器官。（他后来从澳洲人那里获得了两个肝脏，但还是死了。）阿德尔斯坦的驾驶员偶尔会谈及他俩都认识的熟人的近况，说这个人的肝脏对乙醇没有任何反应，目前只能进行电波治疗。那位驾驶员自己的肝脏非常幸运——他曾经患有丙型肝炎，但采用的干扰素治疗非常成功。

这位驾驶员的名字叫做望月照雄，具有很长时间的刑事犯罪史。他十来岁的时候成为少年犯，直至被深感失望的父母送进当地的帮派组织。望月照雄加入稻川会，变成了吸食冰毒的瘾君子。他因为毒品犯罪四次被判入狱。现年五十多岁的他说，自己金盆洗手已经有二十多年。他身材魁梧，看不见脖子，脑袋尖得像颗子弹。跟我遇到的其他帮派成员一样，他的眼睛表情丰富，尽管我问起他的左手时，那充满喜感的眉毛一动不动。他平静地回答道：“遇到过一点小麻烦，我必须得失去一个小指头。”他在帮会办公室当着上司的面采取了行动。一位医生帮他止了血，但望月照雄拒绝接受末端神经治疗。“修复手指相当于收回自己的道歉，”他解释道。他说，帮派的这一传统跟古时候的武士仪式性地切腹紧密相关。他还说，日本的法律赋予九指者残疾人的身份，不过望月照雄同样拒绝申请——出于对自己断指道歉的敬意。

他认识阿德尔斯坦已经有十五年时间。我问他们一开始怎么认识的，他漫不经心地给我讲起来龙去脉，其中的细节仿佛是一个人每天都要遇到的事情。1993年，望月照雄的一个手下前去敲诈一家宠物店具有刑事犯罪记录的老板，于是老板杀害了这位帮派成员。据谣传，老板把这位帮派成员的尸体肢解并喂了狗。当时还是单身一人的阿德尔斯坦负责采访这起案件，他前去采访已故帮派成员服食安非他命成瘾的女朋友；当天他们就睡在了一起。一天，望月照雄前往这个女人的住处以示慰问，开门的是刚刚享受完床笫之欢的阿德尔斯坦。

我有一大堆问题要问，但还是从最显而易见的问题开始吧：“你对杰克先生的第一印象如何？”

“我的第一印象是‘真他妈的白痴！’”望月照雄回答道。“你就算找遍全日本，也找不到肯干这种事情的记者来。让我觉得惊诧的是，他显得无所畏惧。这个人太奇怪了。”

随后几年间，阿德尔斯坦和望月照雄成为了朋友。2007年，望月照雄被稻川会逐出帮派，起因是一件他不愿意谈论的内部冲突。第二年，阿德尔斯坦提出让望月照雄做自己的保镖兼驾驶员。“我并不想答应，”望月照雄告诉我。“后藤忠政是全日本最有影响力的家伙，谁愿意接手这样的活。不过，我觉得自己别无选择。”他解释说，对一个没有受过教育、只有九个指头、透过衬衫便能看出满身文饰的中年男人而言，东京的就业前景非常暗淡。他现在开着黑色的奔驰S600轿车——这是帮派的常用车型——带着阿德尔斯坦满东京转悠，每个月能挣到三千五百美元。这辆轿车是阿德尔斯坦从另一个帮派线人那里便宜买来的。

望月照雄没有携带武器。他说自己对于麻烦会尽量有所预见，他还操控着几个黑社会线人，随时掌握后藤忠政的情况。他告诉我，阿德尔斯坦的举止跟一般的日本记者迥然相异，后者非常小心，往往不愿意越过某些界线。“他不用考虑那样的禁忌或者界线，”望月照雄说道。“如果他是日本人，现在早就没命了。”望月照雄解释说，有些帮派很不喜欢阿德尔斯坦写的文章，但大家又觉得他是个言出必行的人。“他讲良心，”望月照雄说道。“人们就欣赏他这一点。对于一个非日本人来说，这样的责任感十分罕见。”

阿德尔斯坦出版了一本书名叫《东京之恶》，讲述自己参与警方行动的各次冒险经历，目前正在着手写作另外两本书。几年前，他替美国国务院开展过关于人口买卖的研究项目，现在是打击性交易的非营利项目“日本北极星”的董事会成员。间或，他会替有关公司做一些调查工作。研究日本有组织犯罪的那位美国记者告诉我，他第一次遇见阿德尔斯坦的时候，他的形象十分令人反感。不过，他对他的工作倒是印象深刻。“他是个手艺人，”他说。“他对于自己做得正确的研究项目感到十分自豪。”他继续说道：“正是在这些奇怪的事情上，大家发现这个白人已经尽可能地深入了日本社会。”

阿德尔斯坦严格地坚守互惠性和信息来源保护的规则，不过他也愿意尽一切办法来收集事实。他说，在自己的婚姻破灭之后，一位独身的女警曾经主动向他提供有关后藤忠政的文件资料，条件是要陪她睡觉，他答应了。在红灯区，他靠外国脱衣舞女收集信息，有几次当这些人遇到签证问题时，他把她们介绍给男同性恋的工薪族，后者需要老婆来提升自己在保守的日本企业内部的社会地位。阿德尔斯坦说自己的做法并不违反法律——他只是让这些人取得联系，并告诉他们可以自由恋爱自由结婚，之后也可以自由地申请配偶签证，并在社团活动上出双入对。不过他承认，这种做法会吓到美国记者。“我陪线人睡过觉，”他告诉我。“我还做过几件与敲诈有关的艰难谈判。为了获取信息，我翻过垃圾桶。我愿意从有组织犯罪集团或反社会力量那里获取信息，只要这样的信息对我有用。”

至此，他扮演犯罪报道记者的角色已经太久，以致很难动摇这样的生活方式。只要我陪他出门，我们似乎总会伴着某位时尚漂亮的女人推杯换盏。整整五年时间，他在一个安静的小区租了一套房子，不过总像是刚搬进去的样子：一到晚上，他就从壁橱里搬出一张床垫，在办公室的地板上席地而睡。他用微波炉烹煮从便利店买来的速食当早餐，吃饭用的是纸质餐盘。我在厨房里数到了五瓶威士忌、四瓶伏特加和三只汤匙。没有餐桌；他坐在沙发上吃着外卖食品。他每点燃一支丁香香烟都要用笔在自己的手上做个记号，应该是为了减少抽烟的数量吧，尽管我有一次发现他在跟我前往接受癌症治疗的路上，一连做了六个记号。就在那一天，医生决定推迟乙醇注射，不过我不太确信阿德尔斯坦的身体注意到了这一天的差异。我们从医院径直赶往日式涮锅店吃饭，他要来两瓶日本米酒，在等待一位优雅的日籍美国女子的过程中喝了个精光。之后，他又在三家不同的酒吧喝了五种酒，凌晨两点的时候他还兴致高涨。





布恩县的一处农庄里，在俯瞰密苏里河的最后一道山梁上，矗立着一座六边形塔楼。这座塔楼有三层，每一层都有上翘的屋檐。“我印象中的日本房屋就是这个样子，”当我前往拜访的时候，艾迪·阿德尔斯坦这样说道。他说自己只去日本看过儿子一次，所以对日本不太了解，不过他一直很欣赏修一座亚洲式房屋的想法。他在堪萨斯有一位专门从事六边形建筑设计的朋友，于是他们把自己的兴趣组合了起来。自2005年以来，这座塔楼一直是直·阿德尔斯坦和她的两个孩子的家。艾迪和他的妻子维拉居住在同一块地头的另一所房子里。

邻居大多是农民和搬来乡下寻求安宁的人，不过大家对于日本黑帮和后藤忠政的事情还是有所耳闻。“一开始，联邦调查局的人来到这里，跟每个人都做了交流，”居住在附近农庄一位名叫海蒂·布乃纳的护士告诉我。“这太奇怪了。第一天晚上我在场，治安官来过之后，头顶上还出现了直升机。”布乃纳养了一头驴、四十只小鸡、十只山羊和一只名叫贝西的小狗。她说整整一年的时间，只要每天晚上治安官的人把车停在塔楼附近，贝西都要狂吠一番。“他们就坐在车上守着。有一次他们还赶跑了好几个四处挖蘑菇的小家伙。”还有一位名叫罗伯特的邻居问我能不能讲一讲后藤忠政发出死亡威胁的最新情况。“现在安全了，对吗？”他问道。杰克和直的十一岁女儿本妮·阿德尔斯坦试图确信我弄明白了日本黑帮和密苏里刑事犯罪的差异性。“那跟杰西·詹姆士抢劫火车不是一回事儿，”她说道。

直·阿德尔斯坦告诉我，她一想起后藤忠政就厌烦不已。2008年，联邦调查局建议她家安装报警系统并购买枪支，因为一个职业杀手要在密苏里河的沿岸找到唯一的塔楼建筑并非难事。之后，当局认为危险期已经过去，不过到我前去拜访的时候，她已经有两年时间没回过日本，因为东京警方对于后藤忠政“恕我直言”式的死亡威胁仍然十分担心。直曾经在东京做过商业记者，但她现在正在学习会计，努力地适应密苏里的乡下生活。她非常喜欢这座塔楼，尽管不时抱怨塔楼里面几乎找不到壁橱空间，因为设计者当初醉心的是塔楼的日本样式。谁会想到塔楼里要有壁橱呢？“我总在想，自己怎么会生活在这个地方？”她说道。“我生长在琦玉县。虽说那不是什么大都市，但好歹也算是东京的郊区。我从来没有对付过蜱虫和臭虫。蜱虫真讨厌！”

直是一位身材修长的漂亮女人，她领着孩子陪我到乡下散步。她穿着红色短裙和黑色紧身长袜，偶尔会停下脚步清除蜱虫。经过几年的分居，她和杰克终于决定正式分手。他们的关系仍然较好，不过一说起这桩婚姻她就哀伤不已。在她看来，丈夫对于黑社会犯罪的研究已经非常深入，这种深入改变了他自己。“他受过别人的殴打，所以总是谨小慎微。他早已不再是原来的那个笨杰克，”她说道。“说话带有帮派习气。”她继续道：“这跟他们的说话方式和面部表情有关。他生气的时候说话就是这个样子。我们有一次吵架，他脱口而出：‘关你屁事！笨蛋！’我当时想，哦，他都会用日语讲粗话了。”

她说自己曾经希望他重新选择职业，可她现在明白这是根本不可能的事情。阿德尔斯坦的家人和朋友告诉我，他痴迷于这种充满刺激的生活，另一些人则说他已经附身于自己创造出来的这个角色。不过，在混乱的私生活表象之下，他的人生观仍然不乏道德的成分。他对于“义理”的信奉超过任何法律制度，他可以尊重罪犯，只要这个人仍旧恪守信用。“他希望所有的人都公平而正直，”他的父亲告诉我。

艾迪·阿德尔斯坦说，他和犯罪打交道的经历影响了自己的儿子。他曾经在位于哥伦比亚的弗吉尼亚医院担任病理学家，并担任县级医疗检查官二十年。1990年代早期，弗吉尼亚医院的病人突然出现高死亡率，并出现了关于一位名叫理查德·威廉姆斯的护士的谣言。后来，阿德尔斯坦博士委托一名流行病学专家展开调查。“三天之后，他告诉我：‘你知道，这个家伙在杀人，’”阿德尔斯坦博士对我说道。“病人多死在凌晨一到三点之间，正是这位护士当班的时间。研究工作针对十三位死者展开，其中十一位由他看护。”调查表明，只要威廉姆斯当班，其病人的死亡率是其他护士看护的病人死亡率的十倍。

一些人相信，这位护士可能通过注射可待因的方式谋杀病人，但谁都没有十足的把握。当阿德尔斯坦找到医院管理层时，他们的第一反应便是遮掩调查结果。“凡是参与掩盖调查结果的人都升了职，而试图揭露这件事情的都受到了处罚，”他说道。威廉姆斯后来离开了医院，不过院长给他写了推荐信，他藉此在一家偏远的疗养院找到一份工作。威廉姆斯进入这家疗养院的头一年，死了三十三位病人，而在此前的十个月里只死了六位病人。阿德尔斯坦和其他人把这件事情报告给了联邦调查局、国会和美国广播公司新闻频道。联邦调查局进行了调查，但法医的检验结果并不完整，原因之一是实验室正忙于处理跟辛普森案有关的各种检验。威廉姆斯被提起诉讼，但因为检察官无法断定死因，诉讼被驳回。根据上一次的报告来看，他目前平静地生活在圣路易斯的郊区。人们怀疑被他杀害的人多达四十二个，其中多为退伍老兵——相比特德·邦迪、约翰·维恩·盖西或是后藤忠政手上的遇害者还要多。

当这一切发生的时候，杰克正好在日本开始他的职业生涯。“这让我对谁都无法信任，”他说道。“给我的最大教训就是，即便你是对的，哪怕你做的事情很有好处，但不一定会有好的结果。”在我看来，阿德尔斯坦生命中最阴暗的部分不是他表现出来的痛苦不堪的记者形象，甚至也不是那些疯狂的帮派报道。在他的异域风味下，最令人心烦的其实是犯罪的常态化。无论身处密苏里或者东京，事情往往不同于表面——护士可能是杀人犯，帮派恶棍可能管理着对冲基金。

我在日本出差期间，曾经联系过后藤忠政的宣传代理人，他说自己的客户不愿意接受采访。于是我联系到了曾为黑帮的粉丝刊物写过稿件的新闻记者铃木智彦，这本刊物把刑事罪犯们描写成了社会名流。最近有谣言说铃木在为后藤忠政传递信息。

我们见面的地点位于东京的一家咖啡屋。铃木穿着白色的工作服和厚重的靴子，因为他刚从仍在遭受海啸影响的南相马镇的一项慈善活动归来。最近几周，各黑帮一直在提供援助，后藤忠政资助了当天的慈善活动，活动的名称就叫做“恕我直言”。我问有没有知名的帮派成员参加，铃木提了一个人的名字，然后说道：“他就是当着媒体的面戳伤邪教成员的那个家伙。”我没有追问细节；至此我已经明白，此类断语中看似漫不经心的语气才是问题的关键。

铃木说，阿德尔斯坦的外国人身份是使其免遭后藤忠政威胁的挡箭牌。执法部门和外交界的人士曾经对我说过，他们仍旧把死亡威胁当一回事儿，不过铃木说他们的戒备完全没有必要。“类似的话帮派成员经常挂在嘴边，”他说道。“这跟他们对另一个帮派成员说的‘你好’大同小异。”

不过，几个月后有报道说，后藤忠政再一次正式地活跃于有组织犯罪。没多久，几项新的法律生效，规定清偿帮派成员债务的行为属于非法。尚不清楚这样的规定将会得到怎样的执行，不过它反映了人们打压有组织犯罪集团的想法正变得日益强烈。在我们会面的过程中，铃木对后藤忠政的计划只字未提。他前一个星期才拜访了这位犯罪头目。“我没发现他有什么不对劲的地方——他看起来十分健康，”铃木说道。“我认为加利福尼亚大学洛杉矶分校做得很棒。”





我离开的那天早上，望月照雄载着阿德尔斯坦和我前往成田机场。阿德尔斯坦听说最近有人通过海关走私了一把专供海军陆战队使用的步枪。“我在海关有线人，我想跟他谈一谈，”他说道。“也许有戏。”然后，他打算进城参加一个记者招待会。他穿着黑色西裤、条纹衬衫，和一件带有红色丝绸衬里的黑色军用雨衣。他戴上了窄边圆顶帽。我们出门几分钟之后，他想起忘了换鞋。他对脚上穿着的蓬松家居拖鞋笑得乐不可支，说非得到机场的商店买一双便鞋不可。

那个星期他应该进行化疗。七点二十五分，他点燃一天中的第一支丁香香烟，在前往机场的路上大口大口地抽了起来。一路上，望月照雄问阿德尔斯坦是否愿意跟他去海滨度一次假。“我们应该趁大家的身体都没有问题的时候度一次假，”驾驶员说道。几天前的一个晚上，我坐在车上，阿德尔斯坦问望月照雄有没有杀过人。驾驶员沉默不语，仿佛在仔细斟酌该怎么回答。“我从没杀过不是帮派成员的人，”他最后笑着回答道。

阿德尔斯坦讲故事时好像总是脱口而出，而且不可思议地充满着帮派元素，他今天又讲了一个新故事。他说，自己醉心于调查工作期间曾经与后藤忠政的一个情妇有染。这个混蛋据说在东京和其他地方供养着十多个女人，阿德尔斯坦和给他提供有用信息的那一位睡了一觉。后来，他把她介绍给一位需要娶妻并将被派往海外的同性恋工薪族，目的是帮她摆脱后藤忠政。他说，两口子给过他自己在欧洲的地址，现在相处得非常和睦。我问那一位情妇的情况怎么样。

“我们曾经在床上谈论过这个有趣的问题，”阿德尔斯坦说道。“她问：‘你爱我吗？’我回答说：‘不，但我喜欢你。’她又说：‘我也喜欢你，你很风趣。’她接着又说：‘你跟我睡觉是为了了解后藤忠政的情况吗？’我回答说：‘是的。那你呢？’她回答道：‘嗨，我恨死他了，我每次跟你睡觉就等于是抽他的耳光。’她很喜欢天文学。我们有一次去太阳城参观天文馆。我记得那是我们唯一一起出现在公共场合的一次。也是我们唯一的一次约会。”他继续说道：“美妙极了。还有一次我给了她一件礼物——我给她买了一只世嘉生产的天象仪，很贵，她哭了。”

他又点了一支烟。他曾经告诉我，不指望自己长命百岁，但他在东京好像活得十分开心而且精力充沛。我欣赏他这个故事里的意象：天文馆里并不般配的男女、日本恶棍的情妇和眼睛斜视的密苏里男人，两个人凝望着满天星斗。我思忖着，直到机场出现在眼前，他下车去买鞋子。
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小陆、小张和小刘在桥头等我。他们的年龄分别为十岁、十二岁和十四岁，来自四川北部的同一个村子。他们说，他们辍学后来到南方，因为家里太穷，交不起学费。我三天前在深圳市区见到他们，他们想让我买黄色光碟。

他们告诉我，一开始有个男人雇他们卖黄色光碟，因为他们年龄小，不担心会被关起来。这个男人每月给每个小孩子三百元钱。不过，几个孩子说没过多久他们就单干了。我最初很难相信这一切——这么年轻的小孩似乎根本不可能自个儿从事违法的营生。不过整整一个月，我经常去看望他们，都没有发现有大人管束的迹象。我终于慢慢地相信，他们跟我说的大多是实情。他们还说，有两次被逮住并被送出深圳经济特区的关外，不过他们又都翻过绕城的链状铁丝网跑了回来。他们租了一套房子，自己煮饭吃。他们睡在一张床上。他们以四元的价格买进黄色光碟，再以十元的价格卖出去。他们把钱凑在一起，每个孩子每个月至少能往家里寄回三百元。

我答应今天带他们一起吃午饭。我们找到一家广东菜馆，几个孩子一坐下来就点了冰镇咖啡和热气腾腾的火锅，我以前从来没有试过这种组合。火锅端上来之后，几个孩子拿起桌上的调料盒，全倒进了锅里。火锅油混合着盐块、味精和辣椒扑扑扑地沸腾起来。几天前我带他们去吃肯德基的时候，他们对炸鸡已经如法炮制过一次。

不到两分钟，他们就喝光了冰镇咖啡。

“我想喝啤酒，”小陆说。他在哥仨中年龄最小，但总能起带头作用。我告诉他，他还小，不能喝啤酒，应该喝茶。

他们狼吞虎咽了一会儿，小陆叫来了服务员。我从未见过十岁的小孩以如此威严的语气跟一个大人说话。

“来一瓶啤酒，”他吩咐道。

“别给他啤酒，”我说道。“我们喝茶。”

“我想喝啤酒，”小陆说道。服务员有点拿不准，到底谁说了算。

“啤酒不行，”我语气坚定地说道。

“吃火锅就应该喝啤酒，”小陆说道。“我们老家都这样。”

“他爸爸酒量大，”小张指了指小陆说道。

这事我信，尽管当时并不想深究。我换了个话题，问他们怎样躲过警察。小刘和小张说，他们尽量蓄短发，让警察无从下手，同样，他们还尽量避免穿长袖衬衫。跟其他人一样，小陆穿着紧身短袖衫，不过头发比较长。他的头发中分，对此他似乎颇感得意。吃饭的过程中，他起身上了一趟厕所；出来后，又变成了溜光的大背头。我一直仔细地观察着他，那是他唯一在我视线中消失的时段。几乎与此同时，另一位服务员走了过来。

“要青岛还是燕京？”她问道。

“我们不要啤酒。”

“可他已经点了！”

“别听他的。”

吃光了锅里的肉和菜，几个小孩子又喝起了油汤，汤里全是调料，变成了亮晶晶的化学品。他们的肚子好像还没有填满。我问他们长大了想干什么。

“开车，”小陆说道。

“保安，”小刘说道。

小张笑了笑回答道：“我想回家。”
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第一起事故不是我的错。我租了一辆大众捷达轿车，前往位于北京北边三岔村的周末度假屋。人们把路的尽头铺成一块空坝子，我就把车停在这里。要在三岔村里面开车完全不可能，跟全国几乎所有的村子一样，建村的时候大家都没有汽车，连接每家每户的都是窄窄的步行小道。

进村一个小时之后，邻居要我把车挪一下，因为有村民要给那块空地铺水泥。那一天，我和妻子彤禾都带了电脑，想写点什么。

“你要是愿意的话，我来帮你挪车吧，”我的邻居说道。他叫魏子淇，最近刚学完驾驶课程拿到了驾照。这是他最引以为豪的成就——他属于全村最早学开车的一批人。我把钥匙交给他，坐回电脑跟前。半小时后，他一言不发地站在门口。我问他是否一切顺利。

“出了点问题，”他慢吞吞地回答道。他的脸上带着笑容，不过是中国人遭遇难堪时那种紧绷的笑容，这样的表情让人心跳加快。

“什么问题？”我问道。

“我想还是你自己去看看吧。”

已经有几位村民来到空坝子上打量着轿车，也正咧嘴乐呵着。车的前保险杠完全被撞掉，躺在路上，隔栅敞开着，仿佛是小孩子掉了三颗门牙，正在情不自禁地哈哈大笑。为什么大家看上去都他妈的这么高兴呢？

“我忘了前面还有一截，”魏子淇说道。

“什么意思？”我问道。

“我还不太适应开前面有一截的车子，”他回答道。“我们学车的时候开的是解放牌大客车，前面是平的。”

我早先把捷达轿车同一段墙平行停放着，刚才他往后倒车的时候猛打方向盘，根本没意识到车的前端会朝相反的方向猛扫过去。我蹲下来查看了一下保险杠——弯到无可救药。

“你觉得这要花多少钱？”他问道。

“我也不知道，”我回答道。“我之前从没遇到过这样的问题。”

他找来铁丝，把保险杠系回了车子的前端。他几次提出赔钱，我叫他不用多想；我自己会跟租车公司交涉。第二天，我前去归还车辆。





开车这件事儿我一直认真对待。十六岁的时候，有人告诉我，开车是一种荣耀和责任。现在，每当回想起母亲开车送我去密苏里州哥伦比亚市维尔克斯林荫道联合卫理公会教堂参加第一次驾驶考试，我都感到紧张不已。州机动车管理部门在大楼里租用了办公室，考试的起点和终点都设在教堂的停车场。密苏里州中部的人都知道，机动车管理部门评判十六岁男孩的严格程度甚至超过了卫理公会。如果男孩子不看盲区、冲黄灯、顺向停车时有细微的矫正动作，都会被判为不合格。有谣传说，凡是流露出自信满满的男孩都会被判不合格——如果你自认一定会拿到驾照，维尔克斯林荫道联合卫理公会教堂的那帮人就肯定会证明你的想法是错的。我参加考试用的是自家的道奇拖车，之后考官对我讲了一段严厉的话。一开头就是一句断语“你应该感到幸运，我们不会用专业的眼光评判你”，结尾是“我不希望自己某天在医院碰见你”。在话语中间，考官确认我勉强通过了考试，而要紧的也就是这几句话。机动车管理部门并不是炼狱。要么通过要么不通过，通过考试意味着只要不出纰漏、遵守规定，你就无需再来密苏里州参加驾驶考试。

搬到北京之后，我很惊诧自己的密苏里州驾照竟能通行于中华人民共和国境内。这个国家正处在汽车大发展的初级阶段，北京一地每天要颁发近一千张驾照。所有的中国申请者都要接受体检，参加笔试，修读为期一个月的技术性课程，然后参加两场驾驶技术考试。不过，这一整套程序对于已经在本国取得驾照的外国人都进行了精简，我只需要参加专为外国人设立的道路考试即可。考官四十五六岁的样子，戴着驾驶员专用的白色棉手套，手指部位留着香烟熏烤的颜色。我刚上车他就点了一支红塔山。那是一辆大众桑塔纳轿车，是当时全国最常见的乘用轿车。

“发动车子，”他吩咐道，我转动了钥匙。“往前开，”他又吩咐道。

我们位于城北，所在的区域已经实行交通封闭——没有轿车，没有自行车，也没有行人。那是我在首都见过的最安静的一条街道，我真希望我能够好好地享受一番。然而，我只开了几十米，考官又说话了。“靠边，”他说道。“熄火。”

桑塔纳没有了声音，那个人龙飞凤舞地填写着表格。红塔山只抽了一小点。“结束了吗？”我问道。

“对，结束了，”那个人回答道。他问我在什么地方学的中文，于是我们闲聊了几句。他跟我说的最后一句话是：“开得不错。”

那年夏天，我开始在一家叫做“首都汽车”的公司租车。租车是个新兴产业；早在五年前，北京几乎没有人想过租车外出度周末。可现在这家公司已经购买了五十来辆汽车，大多是中国生产的捷达和桑塔纳。我一般租用捷达车，每天的费用为两百元，外加填写一大堆表格。最为复杂的过程是在工作人员的带领之下验视轿车的外观，工作人员需要在一张示意图上标示出剐蹭的部位。整个过程通常需要费一点功夫——捷达轿车只是小型车辆，但作为北京交通的标志，它拥有最大的市场份额。记录下损耗情况之后，工作人员转动点火钥匙，让我查看了油量。有时候是半箱，有时候是四分之一箱。有时，他经过一番查看后宣布：“一小半箱。”我有责任在归还轿车的时候让油箱里装着同样多的油。一天，我决定向这个蹒跚起步的产业贡献一份自己的力量。

“你们租出去的时候应该加满油，然后要求客人还回来的时候也加满油，”我说道。“美国的租车公司就是这么做的。”

“我们这里做不到，”经常给我办理租车事务的王先生说道。他是个大个子，稀疏的头发耷拉在宽宽的额头上，好像永远都是好心情。“首都汽车”的前台办公室坐着他和另外两个人，大家像是比赛似的抽着烟。房间里烟雾缭绕，我只能依稀辨认出挂在公司墙壁上的评价表：





顾客满意率：90%

服务效率：97%

服务用语合格率：98%

服务态度满意率：99%





“这种做法可能在美国行得通，但在这里不行，”王先生继续说道。“中国人还回来的时候油箱是空的。”

“那么你就另外收钱来加油，”我说道。“把它作为一项制度。如果有人不遵守，那就多收钱，大家总会遵守吧。”

“中国人才不吃这一套！”王先生大笑着说道，其他人跟着点了点头。作为外国人，我经常听到这样的说法，这也就相当于我们的讨论到此结束。中国人发明了指南针、丝绸、纸张、火药和地动仪，在15世纪就能航行到非洲，修建万里长城，在过去十年间发展经济的速度在其他发展中国家闻所未闻。他们能做到在交还租来的车辆时让油箱里还有一小半箱燃油，但却做不到还车时加满油。我们就此问题又进行过几次讨论，不过我到后来只得放弃这一话题。我怎么也不可能跟王先生这样和善的人发生争执。

当我把损坏了保险杠的捷达轿车还回去的时候，他好像显得尤其开心。以往，我交还的车辆会带有新的剐蹭痕迹，这在拥有两百多万辆汽车、而且多由新手驾驶的城市在所难免。不过，之前遭遇的损失都不严重，王先生一看见捷达轿车立马瞪圆了双眼。“哇！”他惊叹道。“怎么弄的？”

“不是我弄的，”我回答道。我讲了魏子淇的事儿，说他不熟悉这种带引擎盖的轿车，王先生的表情很是疑惑，我越解释，他的表情越发茫然。最后，我只好不再提轿车前端的事儿——我提出要赔偿一个保险杠。

“没问题！”王先生微笑着说。“没问题！我们有保险！你只需填写一下事故报告。带公章了吗？”

我告诉王先生，我所在单位——也就是经过登记的《纽约客》的官方大印放在了家里。

“没问题！下次带来也行。”他拉开抽屉，抽出一摞表格。除了鲜红的印章，全是空白表格。王先生翻出一张纸，摆在了我面前。上面的公章是：美中拖拉机协会。

“这是什么？”我问道。

“不要紧，”他回答道。“他们出过交通事故，也没带公章，所以就用了别人的。后来，他们拿来这张表格作为替换。你现在就可以把事故报告写在这张纸上，下次找一张纸盖上章再带过来，下一个人还可以用。明白没？”

我没明白——他把这样的安排解释了三遍。最后，我恍然大悟，这个被毁的保险杠——既不是我的错，在一定程度上也不是魏子淇的错，因为他没想到轿车还有个前厢——要算在美中拖拉机协会的头上。“但你不要说事故的发生地点在乡下，”王先生吩咐我。“那太复杂。就说你在我们停车场出的事儿。”

他写了个样板，彤禾照抄了一遍，因为她写的中文字比我好得多。我在拖拉机协会的印章上签了名。我又去租车的时候，王先生说保险公司已经赔付了。他没有就盖章的纸找我的麻烦，我决定到此为止——正如王先生所说，我是他们的老顾客。





作为生活在中国的外国人，在认知上有两个至关重要的时期。刚来这里的时候，你会发现自己一无所知。语言、风俗、历史——一切都得从头学起，这看起来根本无法完成。接着，当你逐渐有所领悟之后，你会意识到周围其他人的感觉其实跟你一样。这个国家变化得太快，在中国谁都不敢夸口自己的知识够用。是谁教会农民们到工厂找活儿干的？原先的红卫兵是怎么学会做生意的？究竟又有谁知道，如何经营一家汽车租赁公司？一切都在飞速中解决，每个人都是急就章的好手。这就是认知的第二个时期，它比第一个更令人胆战心惊。意识到自己的无知会让人感觉孤独，可跟周围十三亿人分享这种感觉也不会带给你半点宽慰。

一旦上路，只会更让人毛骨悚然。中国的驾驶员还不太多——我拿到驾照的时候，每一千人中只有二十八个机动车驾驶员，跟美国在1915年时的水平大致相当。不过，世界卫生组织在2004年发布的一份报告表明，尽管中国的机动车数量只占全世界机动车总量的百分之三，其交通事故的死亡人数比例却占到了百分之二十一。这是一个路上新手辈出的国家，其变化如此迅速，以至人们习惯了怎么走路就怎么开车。他们喜欢成群结队地行动，所以车辆也会扎堆行驶。他们很少使用转向灯。要是在高速公路上错过了出口，他们会径直把车停在路肩上，然后挂倒挡，回到出口处。排了这么多年的长队，中国人对于插队早已学会了一身狠劲，这样的本能在交通拥堵的时候简直是一种灾难。同样，收费站也是一种危害。驾驶员很少察看后视镜，也许因为他们在走路或骑自行车的时候从未用过这种玩意吧。雨刮器被视为干扰了驾驶员的注意力，还有车头灯。

实际上，直到1980年代中期北京还禁止使用车头灯。当时去过海外的中国官员越来越多，欧洲和美国政府鼓励这样的出国访问，他们希望中国领导人在窥见西方的民主之后，会重新考虑自己的各项政策。1983年，北京市市长陈希同对纽约市进行了一次类似的访问。陈希同在与郭德华（Ed Koch）市长会面期间有了一项重要发现：曼哈顿的司机们一到晚上便会打开车灯。陈希同回国后，规定北京的司机们如法炮制。不知道这位市长在美期间遭遇了什么样的民主理念——他后来因贪腐而锒铛入狱——但至少为交通安全出了一份力。不过，对于车灯的使用仍有不少争议，为此驾驶员笔试考题设计了这样一个问题：





278题.夜间行车，驾驶员应该：

A）开大灯。

B）开小灯。

C）关小灯。





我最近弄到了一份备考资料。这份资料一共有四百二十九道多项选择题和两百五十六道正误判断题，其中的任何一道题都可能出现在考卷中。这些练习题准确无误地抓住了道路使用的实质精神（“对或错：乘坐出租车可以携带少量爆炸物品。”），但我不敢保证这能教会人们正确地驾驶车辆。经过仔细研究后我才明白，这份资料与其说是规定性的，不如说是描述性。它不是教你怎么开车，而是让你知道别人是怎么开车的。





77题.超车的时候，驾驶员应该：

A）从左侧超车。

B）从右侧超车。

C）两侧均可超车，视情况而定。





354题.驾车经过大水坑，且水坑边上有行人时，驾驶员应该：

A）加速通过。

B）减速，确保水花不会溅到行人。

C）以原速度径直通过水坑。





80题.准备超车时，如果发现前车准备左转、掉头，或者超越前车，你应该：

A）从右侧超车。

B）停止超车。

C）鸣笛、加速，并从左侧超车。





很多答案都跟鸣笛有关。在中国，汽车喇叭从本质上说具有神经学的意义——它连接着驾驶员的反射系统。人们不停地按喇叭，所有的喇叭一开始听起来大同小异，然而随着时间的推移，人们慢慢学会了区分其中的细微差异，并能够加以正确诠释。从这一点来看，它的复杂性跟汉语不相上下。汉语的读音有声调，一个简单的音节会随着阴、阳、上、去四个声调而表达不同的意思。相应地，汽车喇叭声也能够表达至少十种迥然相异的意思。一下短促的“毕—”意在引起注意。连续两声“毕—毕—”表示愤怒。特别悠长的“毕——”显示驾驶员受困于交通拥堵，没有边缝可钻，正巴不得路上的人和车统统消失。如果有其他的“毕——”回应，说明大家都已经无路可走。另一种是略带结巴的“毕—毕—毕—”，代表着驾驶员除了痛苦就再没有别的感觉。还有一种马后炮似的“—毕”，这一般是新手驾驶员的做法，他们通常反应迟缓，还没来得及摁喇叭，刚出现的状况已经自行化解。也有一种基本而简单的“毕”，相当于在说：“没事儿，只不过我的手一直放在方向盘上，所以这个喇叭是我神经系统的延伸。”试题还涉及其他类型的鸣笛：





353题.车辆从老人或小孩身边经过时，你应该：

A）减速，确保安全通过。

B）继续正常行驶。

C）鸣笛提醒人们注意。





269题.进入隧道时，你应该：

A）鸣笛并加速。

B）减速并开启车灯。

C）鸣笛并保持车速。





355题.经过居民区时，你应该：

A）正常鸣笛。

B）比正常多鸣笛，以警示居民。

C）尽量不鸣笛，以免打扰居民。





第二起事故也不是我的错。我正驾驶在乡间道路上，一条狗突然从房子后面蹿出来，扑向我的捷达轿车。这种问题很常见——跟人一样，中国的狗对于汽车的出现还不太适应。我急打方向，但还是晚了一步，狗一下子撞到了汽车前方。当我和彤禾把捷达轿车还回去的时候，那三个人正坐在公司的评价表边上一起抽烟。“首都汽车”的每个人工作都非常棒：
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验收捷达轿车的时候，王先生乐呵呵地注意到右转向灯的塑料罩子破损了。他问我撞到了什么东西。

“狗，”我回答道。

“狗没问题？”他问道。

“狗有问题，”我回答道。“死了。”

王先生笑得更欢了：“你吃了？”

我无法判断他是否在开玩笑——他自己就养狗，我还看见他在办公室逗自己的宠物狗。“不是那种狗，”我说道。“是那种很小很小的狗。”

“哦，驾驶员有时撞死大狗之后，直接扔进后备厢拿回家煮了，”他说道。他收了我们两百元，以便买一只新的转向灯罩子——这点钱太少，没必要用保险，也没必要给美中拖拉机协会打电话。





申请驾照的中国人必须自费报读专业认定课程，而且至少要接受五十八个小时的训练。这意味着标准化的程度相当高，但大多其实取决于教练。教练通常发展出自己的理论和套路，颇像旧时的武术师傅。魏子淇的教练不屑于带前厢的车辆，还强迫学员们每一次操作都从二挡开始。据他说，这更具挑战性；一挡只会把他们训练成懒人。我认识一位女子，她的教练不允许她使用转向灯，因为这会干扰其他驾驶员。我妻子彤禾决定学习驾驶手动挡汽车，便在北京请了一位私人教练。我对这种做法是否有效深表怀疑，但我知道谁才是明摆着的最佳备选教练，所以我什么也没说。彤禾第一次上课的时候，坐在副驾驶座上的教练做了自我介绍，然后把后视镜调向他自己。

“我怎么看见后面的东西呢？”彤禾问道。

“我会告诉你后面有什么东西，”教练说道。“你不用担心。”他俨然是蒙住徒弟双眼的武术权威：信任是迈向熟练的第一步。

我最近前往南方的丽水市公安驾校观摩驾驶课程。当地的汽车拥有量依然很低——过去六个月每一千户家庭只有二十户购置了汽车。不过，这一水平已经是头一年的两倍多，该市的工业经济已经进入蓬勃发展的阶段。这家驾校一派忙碌，驾驶课程分为三个阶段：停车场、驾训场和上路行驶。

一天下午，我观察六名学员开始第一天的学习。唐教练首先掀开一辆红色桑塔纳的引擎盖。他一一指出这是发动机、散热器、电池。他给大家演示了如何拧下油箱盖。之后是车门——学员们一一练习开关车门。接着，他教大家识别仪表盘和脚踏板。学员们小心翼翼地围在桑塔纳边上捣鼓着各个零部件，那样子像极了盲人摸象。一小时后，学员们才被允许坐上汽车。他们依次坐上驾驶座，把没有点燃发动机的汽车从一挡拨到五挡。看到这一切，我不禁皱起了眉头。过了一会儿，我问唐教练：“这不是很伤车子吗？”

“不会，”他回答道。“没问题。”

“我认为如果不启动发动机的话，对汽车会有损伤，”我说道。

“完全不会有问题，”唐教练说道。“我们一直是这样做的。”在中国，不管哪种类型的教练都应该毫无疑问地受到尊重，这是一种传统，于是我决定不再开口。但这并不容易。学员们的第二步是在固定手刹的情况下练习使用离合器。汽车发动之后，他们挂上一挡，一边踩油门一边松离合。发动机在刹车的牵阻之下发出一阵阵怒吼，引擎盖跟着上下抖动。一天下来，桑塔纳的引擎盖上甚至可以煎鸡蛋，每当一位驾驶员踩一下油门，我的手心禁不住浸湿了汗水。我甚至听见了父亲的声音——他是个相当不错的业余机械师，很少有什么事情会像漫不经心地糟蹋汽车那样惹他生气。

第二天上课的时候，大家才被允许驾驶车辆。学员一共有四男两女，全都不到四十岁。每个人都交了二千五百元的培训费——在一个最低月工资只有五六百元的小城市，这可是不小的数字。学员中只有一个人家里买了车。其他人告诉我，他们总有一天可能会买车。大学生们——一共有四个——认为，驾照会令自己的求职简历增色不少。“就像游泳，人人都应该学会，”一位名叫王燕珩的学生告诉我。“今后的中国将会有很多人购买汽车。”他是高年级学生，修读的专业是信息技术。唯一家里有车（三辆）的那个人十九岁，主修社会学，她的父亲开了一家塑料厂。我问她家的工厂生产什么样的产品，她用手指抚弄了一下桑塔纳轿车的车窗边框。“我家做的就是这种东西，”她回答道。

学员们在停车场待了十天，期间他们纯粹只操练三个动作：直角弯倒车入库，再反向操作一次，然后顺向停车。每天六个小时，他们就反复练习这三个动作。跟优秀的武术师傅一样，唐教练十分严厉。“怎么搞的？”一位学员撞杆之后，他厉声吼道。“今天脑子进水了吧！”“握排挡的手别松垮垮的！”他对另一位男学员大声说道。“再这样的话，你父亲不骂你才怪！”他有时候要拍打学员的手。严格禁止回头——哪怕倒车的时候，你也只能靠后视镜。

第二阶段是场地驾驶，这一环节的技能要求更加严苛。学员们需要在距离标线二十五厘米的地方停下车，并要在急弯路段通过障碍车道。最后一项技能是“单边桥”——一道高约三十厘米、仅比车胎稍宽的水泥埂子。学员们需要准确地校正车头，让两侧的轮子驶上水泥埂子——先左轮，再右轮。只要有一个车轮掉下，就算失利。十天时间里，学员们大多在练习单边桥，我问教练，这个项目为什么这么重要。“因为很难，”他回答道。

“对，我明白，”我追问道。“可在路上什么时候能用得着呢？”

“哦，比如通过有洞的桥面，轮子只能从一个地方通过的时候，那么这种技能就显得非常重要了。”

中国人对于驾驶的想象力异常丰富——驾驶考试笔试题里全是这类情形。这些不太可能的情形显得十分可笑，但其详细程度让我不禁怀疑是否在什么地方和什么人身上真的发生过这样的事情：





279题.如果驾驶的车辆在铁路道口发生故障，你应该：

A）弃车于此。

B）想办法立即移开车辆。

C）暂时离开车辆，并找人修理。





经过十来天的道路训练之后，驾驶课程即将结束，我在最后一天又陪着他们上了一课。教练坐在副驾驶位置上，学员们在一条双车道的乡村道路上轮流驾驶汽车。有几项规定动作他们必须要操练：从一挡换到五挡再换回一挡、原地掉头、红绿灯停车。他们之前已经学会，无论起步，转向，或发现道路上有任何物体，都要摁喇叭。他们看见汽车、拖拉机、驴车要摁喇叭，哪怕看见一个行人也要摁喇叭。有时候，同一驾校的两辆车相对驶过，他们更是欢快地摁着喇叭，仿佛在跟老朋友打招呼。到了中午，全班学员在一家餐馆吃饭，包括教练在内的每个人都喝了啤酒，接着继续开车。一位学员告诉我，他们头一天喝醉了，只好取消当天下午的训练。

整个训练过程中，没有多变的情景，不强调对于各种情况的应变能力。相反，学员们只学习和排练少数几种情景，并随后组合应用到城市道路的实际驾驶过程中。这让我想起中国孩子练习写字的过程：一开始总是无休无止地反复抄写特定的笔画，然后把这些笔画组合成汉字，再加以无休无止地反复抄写。在中国，重复是一切教育的奠基石，实际上每一种新的技能都在以这种方式进行传授。中国人建造流水线工厂远胜于创新，这就是原因之一。

这也解释了中国人在驾驶方面的一些问题。最后一天上课的时候，一位学员恳求我，让我把租来的车交给他开回驾训场地，说是为了多一点练习。经过一番相当愚蠢的思考之后，我答应了，结果证明那是我在中国经历过的最为惊心动魄的十来公里。我两次大吼大叫，让他顺利通过盲弯；还有一次，我一把抓住方向盘，他才没撞上另一辆小轿车。他从不察看后视镜；只要看见移动的物体，他就摁喇叭。最糟糕的是他根本不使用转向信号灯。他差一点儿撞上一辆停着的拖拉机，又差一点儿撞上一堵水泥墙壁。最后好不容易回到驾训场地，我真想跪下去亲吻那道单边桥。

居住在北京的外国人总是这样对我说：“我真不敢相信你能在这样的地方开车。”我的回答是：“我真不敢相信，中国驾校培养出来的毕业生驾驶的出租车和公交车，你们也敢坐。”一旦上了路，大家都不知道何去何从——“迷茫的一代”——但作为驾驶员，总还能有那么一点点操控感。





我跟第三起事故没有任何关系。我甚至无法开车——我在长城徒步考察的时候摔伤了膝盖骨，我们经常租用的捷达轿车按照规定办理了移交手续。尽管跟着一位本地汽车教练做了一段时间的蒙眼弟子，彤禾对于自己开车还是底气不足。一天下午，她要我陪她出去办点杂事。我架着伤腿坐在后座，她每熄火一次我就要给一次建议。（“多给油！”）天上下着雪；路上的车很多；我们在各大商店进进出出了两个小时。最后一站，我妻子刚转动钥匙，捷达车径直撞向了一堵砖墙。

我赶紧说道：“踩离合。”

传来了一阵嘎吱声，但我们没有检查车辆；此刻我们都急于回家。来到雍和宫附近，我们正等着进行当天的最后一次左转弯，一辆小轿车撞了上来。小轿车的驾驶员往我们边上倒了一下便开走了。我根本顾不上摸拐杖，靠一条腿跳到了车外。还好，交通完全堵死，我只跳了七步就逮住了他。我使劲地拍打着玻璃：“你把我的车撞了！”

驾驶员抬起头来，满脸诧异：一个独腿老外一边上蹿下跳，一边使劲地拍打玻璃。他钻出车来一个劲地道歉，说自己没有感觉到撞击。我跟他一起查看了捷达车——左后轮上方有新鲜的剐蹭痕迹。他说道：“我赔一百。”

在中国，人们遇到小事故的时候，通常在大街上用现金当场解决问题。这成了大家日常生活中的标准程序——我曾经见过两个小孩子玩游戏，他们用自行车相互猛撞，并大声喊道：“赔钱！赔钱！”

彤禾用手机拨通了“首都汽车”。听说我们又出了事故，王先生的声音听上去一点儿都不惊讶。他只说了一句话：“要他赔两百。”

“太多了，”那个驾驶员说道。“这只是小剐蹭。”

“这又不是我们定的。”

“那么，我们只有通知交警了，”他说道，但很明显他并不想真的这么做。十几个路人围住了布满积雪的大街上停着的这两辆轿车。就中国的交通事故而言，围观者与其说是观众，不如说是陪审团，一位中年妇女弯下腰查看了剐蹭的痕迹。她直起身来说道：“一百元够了。”

“这关你什么事儿？”彤禾大声问道。“你会开车吗？”

五十步笑百步，不过我什么也没说。老婆的话肯定是正确的，因为那个女人再也不说话了。不过，那位驾驶员还是不愿赔两百。“要不要一百五算了？”彤禾用英语问我。老子说得对：一个在雪地里拄拐的人不可能为了租来的捷达车有一点剐痕就长时间地讨价还价。那天晚些时候，彤禾带着钱去还车。王先生发现又破了一只灯罩，那是她在砖墙上撞的。他乐呵呵地问道：“这次又撞到什么了？”撞到小狗那一次，我赔了二百元；这一次他只要了五十。一定是我们在雍和宫附近干得漂亮，所以他给了我们一个特价。





第四起事故完全是我的过错。那是我在中国的最后一天，也是我最后一次驾驶捷达轿车——我已经买好了第二天一早飞往檀香山的单程机票。前去还车的路上，我遇到了交通拥堵，尖利的喇叭声此起彼伏——这样的喇叭声意味着：“让我离开这里吧！”停在我前面的出租车瞅准一个缝隙，径直挤了出去；我跟着挤了过去；他一下停住了；我没停住。

我们都下了车。我看一眼就皱起了眉：两辆车都有剐痕。“一百元，”我说道。

“开玩笑？”那个人大声吼道。“至少两百！”

突然间，我觉得厌倦透顶。我在中国生活了十年，开了六年的车，听到的喇叭声比巴别塔还要多——“让我离开这里吧！”那个人愤怒得口齿都不利索，说修补被剐蹭过的保险杠要花很长时间，但我想不出应该如何回答他。“就一百，”我又说了一遍。

一群人围了过来，出租车驾驶员充当起了陪审员的角色——剐蹭很明显；他每天开车的时间很长；修车要花时间。接着，一位身材矮小的老太太上前一步抓住了他的手臂。“收下吧，”她轻声说道。驾驶员低头看了看她——她的身高不超过一米五——然后便不再说话。我把钱递到他手里的时候，他还是一言不发。

来到“首都汽车”的停车场，王先生用手指摸了摸剐痕。“没问题！”他说道。

“你看，我赔钱没问题的，”我说道。

“你是我们的老顾客，”他说道。“算了吧。”我们握了握手，我在前台跟他告了别，他在那幅永恒的告示牌下面抽起了香烟：
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小胖子老是够不着。他两次半途把球掉到了地上，第三次，姚明终于把他举过篮筐，但他持球还是过低。他名叫孙浩轩，四岁，体重五十二斤。最近一家广告公司为征集眼睛又大又黑的圆脸小胖墩遍寻北京的各大幼儿园，终于选中了他。这是一个巨大的人才库。中国的城市生活水平日渐提高，计划生育政策始终执行，不禁让人回想起质量守恒定律：孩子越少，稚气越多。大人们往往把这样的小孩称作小胖子。“小胖子，准备！”无论什么时候需要用到孙浩轩，导演都会大声吆喝。“让小胖子退后两步！”

我们位于北京电影制片厂，姚明正在这里为中国联通拍一部宣传片。脚本很简单：小胖子遇到身高二米二六的篮球运动员，运动员举起小胖子，小胖子灌篮成功。脚本里没有的是小胖子的行为。他一有机会就四处乱动，有时候直接指着姚明，并以发现新大陆的口吻叫道：“姚明！”整整半个小时，片场里的大人们——摄影师、助理、技术人员——全都心照不宣地动起了针对他的歪点子，在第四次重拍的时候，姚明一个趔趄，不经意地让小胖子的鼻子撞上了篮筐。

接连传来几下响声：篮球轻轻地落下——嘭，嘭，嘭——接着是小孩子嚎啕大哭的声音。

小胖子的妈妈急忙跑了过来，姚明耷拉着肩膀无助地站起身来。他大口地喘着气。有人擦了擦小胖子的脸——没有出血，没有犯规。再次重拍的时候，他终于灌篮成功，四周响起了稀稀拉拉的掌声。姚明踱步来到我所站立的场地边上，用英语说道：“举重训练。”

他刚在休斯敦火箭队完成了激动人心的新秀赛季。现在正值夏季，这位二十二岁的中锋队员回到中国只有一个目标：带领国家队取得奥运会区域资格赛，也就是获得亚洲篮球锦标赛的冠军。中国通常主宰亚洲篮球，但今年他们面临着严峻的挑战。中国的第二号球员王治郅因为政治原因一直未能从美国赶回来。姚明则高调地卷入一起官司，中国新闻界对此的理解是个人权利和国家利益间的冲突。姚明的世界慢慢地一分为二：运动固然神圣，但球场外却是旋风一般的干扰，既让人烦恼又难以捉摸。我上一次在7月份对他进行采访的时候，他跟中国队一起住在海滨城市青岛的一家宾馆，该市正在主办对阵美国篮球学院球队的一场表演赛。姚明没有参赛——训练的时候，他的眉骨因为被队友撞伤而缝了八针。赛前，中国联通的代表正拿着数码录音机指导姚明说几句话，这几句话将被作为手机短信的提示音出售给联通的用户们。“起床了，懒虫！”姚明顺从地说道，就在这位女代表要他重复一遍的时候（“再着重一点！”），他包着纱布的眉头渗出了血液。

那天晚上，中国人差点就输掉了比赛——他们在最后一节未能抵御住这个美国草台班子的全场紧逼。“我认为中锋应该跑回半场来抵御对方的进攻，”比赛结束之后，姚明在宾馆房间里对我说道。刘炜是中国的控球后卫，也是姚明最好的朋友，此时正四仰八叉地摊倒在床上。姚明坐在另一张床上，床草草地进行了加长：床头有一个铺着毯子的木柜子。我们都讲英语；他谈起了网上看到的NBA季后赛新闻。回到中国之后，他还一次也没跟休斯敦火箭队的队友们通过话。“你听说过罗德曼的事儿吗？”姚明问道。“他可能会回来。我不相信湖人队居然挖来了佩顿和马龙。我不相信他们只拿出了四百万美元。如果科比状态没问题的话，那就有点像梦之队了。”这些名字让我听起来有点怪异而且恍若隔世——马克·库班、大鲨鱼奥尼尔、基里连科。“AK-47，”说起这位在犹他爵士队担任前锋的俄国人安德烈·基里连科，姚明用到了体育资讯中的绰号。一听到这个词语，姚明就像孩子般笑了起来。“AK-47，”他又说了一遍。





姚明刚出生的时候有九斤多。他的母亲方凤娣身高一米八八；他的父亲姚志源身高二米零八。他们俩都打过中锋：他为上海市篮球队打球，她则效力于国家队。中国的运动型夫妻并不鲜见——正与姚明约会的叶莉身高一米九零，是国家女子篮球队的前锋。姚明小的时候，他家楼上住着姓沙的一家，父母均是上海市篮球队的控球后卫。“我的父亲和母亲是通过篮球组织介绍认识的，”姚明儿时的朋友沙一峰告诉我。“在过去，组织就是这样来关心你的生活。”

目前，姚明的父母都已经五十出头，身材修长、满头黑发，举手投足间无不显露出运动员曾经的体魄与自信。不过，他们说起篮球的时候却明显地透出超然和冷静。他们俩小的时候都没打过篮球，体育运动在1960年代的中国——尤其是“文化大革命”初期——属于次要行业。随后，官员们逐渐恢复国家的体育运动体系，挑选符合身高要求的人来填满篮球运动员的花名册。姚志源十九岁才开始打篮球。方凤娣被发掘的时候已经十六岁了。“实话实说，我一点也不喜欢篮球，”我在上海拜会他们的时候，她对我这样说道。“我想当舞蹈家，或者是演员。”到1970年，她跟随国家队满世界地参加比赛。“我从没想过自己想要这样或者不想要这样，”她告诉我。“我觉得这是一份责任。这是我的工作。”

在中国，竞技性的体育项目属于舶来品。像武术和气功之类的传统体育活动在具有运动性的同时，也具有美学性和精神性，因此中国的历史学家们认为“现代体育”始于1839年至1842年间的鸦片战争。此后的数十年间，随着外国商人和传教士在通商口岸站稳脚跟，他们建立的学校和慈善机构引进了西式的竞技性体育项目。美国传教士在19世纪末把篮球带到了中国。与此同时，中国人正致力于抗击外国统治，随后他们便把体育项目作为一种反击过去一个世纪以来不公正待遇的象征手段。目的就是要用外国人的体育项目战胜外国人。1949年共产党执政后，依据苏联模式建立了全国性的体育运动训练体系。有潜力的年轻运动员被录取到专门的“体育运动学校”。

姚明上一年级的时候就比自己的老师还高。到三年级的时候，他的身高已经达到一米七，上海市徐汇区体育运动学校挑选他参加了课余篮球项目的训练。我最近拜访了姚明的第一任教练李章明，他跟中国传统的教育者一样，说起自己曾经的徒弟时丝毫不带感情。（“他不喜欢篮球。他个子高，但动作慢，不协调。”）交谈结束，我到徐汇区体育运动学校经常进行训练的上海市第五十四中学的篮球场溜达了一圈。我发现有几个年轻的女孩子正在练习篮球；过了一会儿，我向名叫陶艳萍的高个子教练做了自我介绍。

“我跟姚明的母亲是队友，”陶艳萍说。“我参加了他们的婚礼。我记得送了他们毛巾和热水瓶——那个时候送新婚夫妇的都是这样的东西。看见那个女孩了吗？”——球场上个子最高的小女孩，满脸通红——“她的母亲也是我的队友。她现在上三年级。她的母亲身高一米八三，进过国家队。”

我问陶艳萍，她怎么录取学生。“我们一般去学校，首先看孩子们的身高，然后看他父母的身高。”

两个小时的训练主要是控球练习。陶艳萍看得很仔细，不时向队员们大声地发出指令。（“小燕子，你这是在带球走！谁教你的？”）训练快结束的时候，身材高大的父母们突然出现在了球场边。“我之所以让她参加训练，是为了她的身体好，”身高近一米八三、名叫张建荣的女子告诉我。她说女儿在学校上了一天的课，打打篮球对身体有好处，当然家庭作业更重要。跟我遇到的其他父母一样，张建荣是个中产阶级，他们谁也没表达过让自己的孩子今后从事体育运动的愿望。她们是一群篮球妈妈，生长在凭身高挑选篮球妈妈的国度——中国还没有财力为每一所公立学校都配备教练和体育器材。

相反，国家体育运动策略的关键在于提前选拔，并集中训练相对具有运动潜能的少数人群。这样的制度在体操和跳水之类群众参与度不高的程序化体育项目上被证明非常有效，但如果说到篮球，那也许是中国最大的弱点。美国的社区联盟十分普遍，学校教练非常充足，运动员可以从众多参加者中像金字塔那样层层筛选。以阿伦·艾弗森为例，他凭着超人的热情和创造力一路升至巅峰，可如果阿伦三年级的时候就有人来他的家乡进行选拔，选拔者只会发现他没有父亲，母亲个子矮小，十五岁就生下了他。重要的是，中国现在还没有培养出伟大的男后卫——这个位置要求的不是身高，而是技巧和热情。目前在NBA打球的三大中国球员都是中锋，其中有两人还属于第二代。中国国家队总是在关键比赛中掉链子，这一点尽人皆知，原因之一就是他们的控球很不流畅。球员们似乎很少把它当成一种乐趣，其个性也并非是在真正的竞技中形成。哪怕以自由市场为标志的改革已经改变了这个国家的诸多产业，但体育运动这个圈子依旧维持着计划经济：安排周密，职业稳定。有一次我问姚明，十年后有多少中国人会进入NBA，他说只会有三到四个。

姚明小的时候，他的父母始终强调，篮球是一种爱好，而不是一种职业。他从小就喜欢历史、地理和考古。“我小时候总想着出名，”姚明曾经告诉我。“我想当科学家，或者政治家。这都没关系，只要出名就行。”到了六年级，他长得比母亲还要高。他读初三的时候身高超过了父亲。此时，他已经跟上海东方大鲨鱼篮球俱乐部签了约。长到十七岁，身高达到二米一九的时候，姚明加入了中国国家篮球队。他的亲戚朋友告诉我，他的父母亲直到此时才认可了他的职业运动员身份。

有一次我问方凤娣，她是否记得有什么场合，让自己第一次感觉到篮球激发了姚明。只有这次，她在谈论体育运动的过程中露出了笑容。我觉得她是在谈论她自己——这个女人曾经梦想当舞蹈家或演员——而不仅在谈论自己的儿子。她说：“他上小学的时候，哈林篮球队来上海表演。票很不好弄——我只找到两张。他们打球既不为竞技，也不为工作。我记得当时这样想过，美国人很善于从中寻找乐趣！那些队员从事的是普通的运动项目，但他们把它变成了别的东西——表演。之后，我看得出来，姚明受到了激励。那一次给他留下了深刻的印象。”





从中国大陆转到美国高水平篮球队的第一位男子运动员是马健，1990年代他在犹他大学打了两年的前锋。马健发现，犹他大学队举行的赛前会议上，一位助理教练在使用战术板的时候，有时会在对方球员的名字旁写上“W”或“B”。“白人球员都是投手，”我最近跟他在北京见面的时候，马健这样向我解释道。“如果他写的是‘B’，我们就知道那些人是身强力壮的家伙。”马健从未看见板子上写过“C”。1995年，他参加了洛杉矶快船队的选拔赛。“我在季前赛一登上球队的飞机就发现，黑人和白人各坐一边。我看了看自己——我应该坐黑人兄弟这一边，还是白人那一边？终于我下定决心，只管打球。”

2002年，姚明以NBA选秀状元的成绩被休斯敦火箭队选中，此后不到一周，联盟里便有人发表了颇有种族主义意味的讲话。在一档电视访谈节目中，NBA的主力中锋沙奎尔·奥尼尔说：“告诉姚明：‘Ching chong yang wah ah so
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 。’”奥尼尔的这句玩笑话当时并没有引起大家的注意，但在次年的1月被人旧事重提，《亚洲周刊》的一位专栏作者为此对奥尼尔进行了抨击。

奥尼尔和姚明还没来得及在球场上见面，这篇专栏文章已经在媒体中掀起一阵狂怒。不过，姚明平息了这场争议。“两种文化在相互理解方面存在诸多困难，”他说道。“中文很难。我自己小的时候就老学不好。”NBA随后发布公告指出，联盟球员来自三十四个不同的国家。等到比赛开始，问题也不再是问题。火箭队凭着加时赛的四分取得胜利；奥尼尔的表现优于姚明，但这位来自中国的中锋一开始便表现出色，不亚于其他人。事后，奥尼尔告诉媒体记者：“姚明是我的兄弟。亚洲人民都是我的兄弟。”

那个赛季，我抽出一个月里的大部分时间追随着姚明的比赛，有人不厌其烦地拿奥尼尔的事情老话重提。我采访到的黑人球迷没有一个人说姚明的坏话——很多人觉得他给美国的体育运动注入了新鲜的成分。“跟以往不同，人们总是这样说，啊，那个运动员是黑人，所以他才有那样的步伐，或者那是个白人，所以他才有那样的投篮姿势，”正在亚特兰大全明星赛担任理疗师的达利斯·胡珀对我说。“我们好像多了一种选择。”

姚明在休斯敦火箭队的队友华金·霍金斯对这样的说法深表赞同。“不同于人们原来的想法，支持某个人是因为这个人是黑人，或者是白人，”霍金斯告诉我。“大家之所以支持他，只因为他是个人。”

霍金斯对这种外来者角色并不陌生。这位加利福尼亚州林伍德土著在1997年时被NBA拒之门外，他于次年辗转来到中国的内陆地区重庆参加职业篮球赛。我当时就住在那个地方，当我提及那里的篮球土话时，霍金斯不禁哈哈大笑。如果某位球员投篮“三不沾”，球迷会用四川方言高喊“阳痿”。如果要鼓励自己的主场球队，他们会齐声高呼“雄起”。

重庆很少有外国人，黑人更为少见。我问霍金斯当时如何应对这样的差异。“我一直觉得自己代表的是一种文化传统，”他说道。“林伍德很靠近康普顿——我也算是正宗的康普顿人。关于那个地方有很多负面说法，无论我去到什么地方，这些负面说法总是如影随形。不过，我的童年很快乐。我妈妈把我养大成人。我要竭力表现出这一点。”

霍金斯小的时候，他一个叔叔把他引进了篮球世界。他从未见过自己的父亲。“我只知道他的名字，还知道他不想跟我的家庭有任何牵连，”霍金斯说。“这样的经历确实悲惨，但我一直把它看成是动力。”他通过篮球结识了自己的妻子——两个人曾经参加过林伍德中学的篮球队，后来又一同加入“长滩州大”。

霍金斯说，重庆是他曾经居住过的最为崎岖不平的城市。他在中国台湾、日本和菲律宾都打过职业赛。他曾经随哈林篮球队出征各地。（“那一段经历确实让我受益匪浅。”）他曾经两次参加NBA季前赛训练营，结果都被淘汰出局。2002年夏天，为了抓住最后的机会引起NBA关注，霍金斯买来一架双头录像机，把自己在各地打球的经历制作成一盘集锦。休斯敦火箭队邀他加入训练营，在此他成为一名专司防守的球员，并击败其他球员，从而让自己的名字写进了花名册。二十九岁的他成了联盟开幕阵容里年龄最大的新人。得知自己被球队选中的那一天，霍金斯一打通母亲的电话就嚎啕大哭。





成功的运动员无一例外都要离乡背井——一旦表现出色，你就要离家外出——而在迁徙的过程中总会失去某些东西。霍金斯带给球场的很多东西重庆球迷们是看不见的，无论是康普顿还是黑人单亲家庭，他们对此都知之甚少。霍金斯不过是个优秀的运动员，跟那座城市里的其他人迥然相异。我在附近的一座城市生活期间，总会在大街上遭遇二十甚至是更多人的围观。当地的一家夜总会曾经雇用过一位非洲的舞蹈演员，因为他们知道他的与众不同能够招徕顾客。

姚明在首个赛季的表现非常出色，种种迹象表明，他终将成为主力中锋。但火箭队只给他安排了三十场比赛；起初他在美国的声誉主要来自其身高和场外形象。他对于公众的关注总是抱以幽默和优雅，并避开了美国体育界暗流涌动的种族紧张关系。他还满足了国家的说教冲动：美国人就算无法让中国人信仰上帝和民主，至少也把他们变成了NBA球迷。在美国媒体的描述中，他是一位不带有威胁的、温和的巨人。

不过，他在跟中国媒体打交道的时候又进入了另一个世界。姚明自加入NBA以来首次被罚下场的洛杉矶之战惜败后，一位中国记者问他被科比在头顶上灌篮的感觉如何。姚明平静地回答道：“不要拿我自己都觉得很丢脸的事情来问我。”在一次全明星赛的记者招待会上，姚明穿着一件旧的中国国家队运动衫出场亮相，一位中国记者询问原因。“舒服一点，仅此而已，”他说道。另一位记者又问：“如果向所有年轻的中国球员说一句话，你会说什么？”姚明这样回答：“如果就一句话的话，我说不了什么。”

即便姚明已经成为大家的偶像，但很少有中国人觉得他跟别的中国运动员有什么不一样。他打球的时候，脸上带着明显的快乐。他能在关键时刻罚篮得分，火箭队也慢慢学会了让他在咬住比分的关键时刻上场发挥作用。他时不时需要巧妙地引开中国媒体的爱国主义问题，仿佛觉得类似问题在球场上显得过于沉重。

中国人对于体育运动的动机如此具体、有限——民族主义、体校——以至于运动员很难征战海外。对绝大多数居住在美国的中国人而言，体育显得可有可无，即便他们生活在过去十年间迅速发展起来的休斯敦。这座城市估计生活着五万名中国人，加上相当多的越南华裔。休斯敦的中国人往往受过良好的教育，家庭年平均收入超过五万美元，高于该市的平均水平。

休斯敦的亚洲社区位于贝莱尔林荫道一带——这是一个长十余公里的中国城购物中心。2月，我花了两个下午沿着贝莱尔林荫道开车闲逛，一些标牌让我想起居于此间的人们正在适应一种新的文化（全明星防守型驾驶），另一些标牌折射着当地人取得的成功（中文书写的“嘉信理财”），还有一些让人立即联想到中国人（发廊林立——中国人对头发的态度总是一丝不苟）。但我一个篮球也没有看见。尽管大家都很热爱姚明，但他们告诉我，这个社区的孩子很少从事体育运动，他们全都忙于学习。我逛了好几个小时才找到一家体育用品商店——位于“王朝广场”购物中心，名叫“国际体育网络”——店里却只出售网球用品。“中国人因为身材的关系，对于篮球并没有多大的兴趣，”店老板戴维·张对我说道。“不过，你如果对姚明感兴趣的话，可以去找‘安娜美容设计’的人问。他在那里剪头发。”

那并不完全是我要寻找的东西，不过我觉得还是可以去看看他们怎么说。服务台后面坐着一位台湾女子。我问姚明是不是在他们这里剪头发。

她犹豫了一下才回答我。“不，”她说道。“姚明不在我们这里剪头发。”

我又问了一个问题：“那么‘安娜美容设计’有没有人去姚明的家里给他理发呢？”

“这个问题我无法回答，”她含糊其辞道。过了一会儿，经理走了进来。“这人是个记者，”她对他说道。“他想知道姚明的头发是不是我们剪的。”

经理瞪了我一眼。“别跟他说是我们剪的，”他说道。

接待员又说了一句，不过晚了整整五秒钟：“他会讲中文。”

我总共调查了三所防守型驾驶学校、三家书店、六家银行和十四家美容店——没有一家篮球店。在休斯敦的中国城，找姚明的理发师比篮球还要容易。





2月底，休斯敦火箭队踏上了具有重要意义的东海岸比赛之旅。他们此行的最后一场比赛将对阵华盛顿奇才队；两个队都开了会，力争打进季后赛，姚明有望获得“年度最佳新秀”提名。这是姚明和迈克尔·乔丹最后对阵的机会，因为乔丹即将退役并担任奇才队总管。

跟华盛顿奇才队比赛的前一天晚上，中国大使馆为姚明安排了专门的招待会。那是一个下雪的夜晚，我坐了一辆出租车前往大使馆。出租车驾驶员是个七十五岁的黑人男子，名叫威拉德·库珀，问我到那个地方去做什么。“我能想到中国人怎么看待他，”我一提到姚明，库珀便接过话头。“多年前，当杰克·罗宾逊还在打球的时候，我就有这样的感受。”

来到中国大使馆，中国美食和燕京啤酒早就摆好了——姚明签约之后，这家位于北京的酿酒厂就成了休斯敦火箭队的赞助商。偌大的会议厅挤满了人：外交官员和海外移民，亲华人士和市场专家。空气里飘荡着大家的交谈声。

“燕京啤酒付了六百万美元。他们的分销商是哈布鲁。”

“谁给签的六十年分销合约呀？不过，你知道，在中国人看来，这不过是产品流转。他们可没有什么品牌概念。”

“他在中国当了十五年的增值型球员。”

“实际上，我来自白宫新闻办公室。”

“你知道，安海斯-布希公司拥有青岛啤酒百分之二十七的股份。”

“他来了！你拍到照片了吗？”

“真难以想象，他竟然那么高！”

姚明伴随着掌声进入了会场。大使馆的兰立俊公使发表了简短讲话。他提到了乒乓外交，以及“体育运动在拉近两国关系方面发挥的独特作用”。结束的时候，他说道：“我们有充分的信心，中国和美国将继续努力改善双边关系。”

身着灰色西服的姚明弯下腰来将就麦克风。他身后的展示台上摆放着来自唐代的陶马。一盏盏红色的灯笼悬挂在天花板上。姚明的讲话不到一分钟，根本没有提及中美关系。“这些红色的灯笼让我想起家乡，”他低声说道。“我从小对中国大使馆的印象就很虚幻，只在电影和电视里才看见过。”大家争着拍照，工作人员簇拥着姚明进入了里间。角落里，一位穿着红色衣服的漂亮的欧亚混血儿正在哇哇大哭。她的父母说，姚明就从她身边走过，却没给她的请柬签名。“他是她最喜欢的运动员，”她的母亲告诉我，还说这个收养的女孩来自乌兹别克斯坦。一位工作人员拿过她的请柬，答应给她弄到签名。

姚明在大使馆待了近两个小时。他离开之后，人们三五成群地徘徊着，一边聊天一边喝着燕京啤酒。等到深夜，我们见证了中美作风的差异分明——雷厉风行的中国客人们已经离去，美国人仍旧以自己的方式逗留着。我不知不觉站到了武官随员陈小工的边上。陈小工眼神呆呆的，不住地抚弄自己的手表。“那么多美国人知道姚明，真是奇了怪了，”他低声咕哝道。





第二天晚上，卡·沃高唱着弗朗西斯·司各特·基的歌曲，迈克尔·乔丹显得兴奋不已。第一节四次上篮：转身，跳投，跳投，转身。十天前，乔丹庆祝了自己的四十岁生日，之后他每场平均得分接近三十分。奇才队派出身高二米一三的中锋布兰登·海伍德防守姚明。海伍德今天晚上看上去成了个矮子。姚明第一节拿到六分，火箭队落后对方九分。球票全部卖完：一共二万多张。亚洲人不少——楼上摇晃着的全是红色旗帜。

第二节：火箭队主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇凭直觉启用了很少上场的华金·霍金斯。霍金斯先在六米开外投了一个篮，随后投了一个三分球。他带球往前，避过阻拦。霍金斯急不可耐，仿佛刚从重庆脱身：他已经连续九天没有得分了。穆奇·诺里斯为火箭队投中一分。穆奇蓄着玉米辫，胸部粗壮，手腕上纹着四个汉字：患得患失。（“永不满足，”我有一次问他那是何意，他这样回答道，我随即来到了更衣室的另一边。“其实那几个字的意思一点都不好，”姚明用中文对我说道。“大意是说你只会尽自己所能去维护自己。”）姚明在第二节一分未得。乔丹拿到了十八分。火箭队落后二十分。半场表演：先是中国舞狮表演，接着是关于“黑人历史月”的广播节目。

休斯敦火箭队在第三节显得昏昏欲睡。他们一度分差被拉大到二十四分。到了最后一节，火箭队的前锋莫里斯·泰勒开始跳投得分。六分钟之后，休斯敦把分差缩小到十四分，汤姆贾诺维奇换上了姚明，赛况开始逆转。霍金斯灌进一个三分球，随后又把球从泰伦·卢的手里夺了下来。两位球员撞在一起，卢倒了下去，痛苦地扭动着。肩部错位、眼角撞破：晚安，泰伦。火箭队四次直接上篮。最后三分钟，姚明四次站到罚球线跟前，每投必中。海伍德犯规被罚下。进入加时赛。

霍金斯防守乔丹，一开始互有进账。姚明小勾手投篮，火箭队一下领先了两分。乔丹每次一上场，奇才队的队员就会把球传到他手里，打了四十五分钟之后，他仿佛一下子获得了新生。转身，越过霍金斯，跳投。又一次控球：乔丹斜线运球左路突进；霍金斯僵在那里——扣篮。再次控球：乔丹强行突破；霍金斯倒地，没有吹哨——跳投。再一次控球：乔丹突破；霍金斯被摆脱，姚明阻拦——干扰投篮得分。乔丹在加时赛获得十分，全场获三十五分和十一个篮板球。姚明获十六分和十一个篮板球；霍金斯获十分。最后几秒，火箭队落后两分，姚明抢得一个防守篮板球，但未叫暂停，而是一次跨场长传。投篮未中。火箭队失利。





比赛结束，霍金斯一个人坐在火箭队更衣室的凳子上。“真泄气，”他对我说道。“他是史上最伟大的球员。”休斯敦火箭队将继续比赛，汤姆贾诺维奇刚才已经在外面表扬了他的后卫。“霍金斯的到来使我们加强了防御力，”他说道。“今天属于霍金斯和莫·泰勒。”

姚明的腰间围着毛巾，正坐在储物柜跟前。中国媒体追得很紧，他告诉他们，他应该叫暂停。

奇才队的更衣间，我跟一帮记者等待着乔丹。跟其他球员不一样，他从不在沐浴和换衣服的时候跟媒体打照面，而球队通常会给自己的明星安排专门的讲台。乔丹穿着灰色条纹西服，走到了麦克风跟前。有人问，奇才队有没有可能进入季后赛。“肯定会，对此我从未怀疑过，”乔丹回答道。

另一个记者问起了加时赛，乔丹对霍金斯不屑一顾：“我在跟一个还不懂真正比赛的小年轻对抗，他还想假摔骗犯规。”

有人问到了姚明。“你可以坐在这里一直谈他今后的球会打得多好，”乔丹说道。“不过他迟早得展现出大家希望看见的东西。他必须越打越好，我相信他肯定会。”

科比·布莱恩特在本赛季的表现相当出色，有记者问处于巅峰时期的乔丹会如何面对湖人队的这位后卫。乔丹把布莱恩特夸奖了一番，但随后笑着说道：“我觉得自己有机会可以好好展现一番了。”

乔丹说话很直白，他对比赛的看法带有运动员的局限性：球场上的运动员来自何处和去往何处都不重要。整整五十三分钟的时间内，竞技本身远比周围的一切事物更重要。不过跟其他比赛一样，很快一切就会归于统计数字——分数没有意义，时间也没有意义。最终，奇才队和火箭队都没能打进季后赛。迈克尔·乔丹再没在一场球赛里拿过三十分和十个篮板球，退役之后，他还是在5月份被迫离开了奇才队。华盛顿那场球赛之后不到三个星期，鲁迪·汤姆贾诺维奇被查出患有膀胱癌，从此结束了教练生涯。姚明也没能获得那一年的“年度最佳新秀”。第二个赛季来临，华金·霍金斯未能进入NBA，又回到了哈林篮球队。





尽管中国运动员很难进入美国，但要回到家乡却可能更加困难。马健曾经参加过洛杉矶快船队的选拔赛，但因为某些运动场外的原因，一直未能重返国家队。中锋王治郅，身高二米一四，是1990年代晚期中国国家队的绝对主力，他遇到的麻烦更多。在王治郅作为运动员的地位不断上升的过程中，中国的许多体育机构改制重组成了营利实体。中国篮球协会希望实现自负盈亏，手段是通过职业联盟CBA获取企业赞助和收益。在这种氛围之下，CBA变成了混杂的庞然大物：其赞助方包括私人企业、国有企业和管理八一火箭队的中国人民解放军。在八一队打球的王治郅于1999年被达拉斯小牛队第二轮选中，成为了NBA球员。达拉斯小牛队跟王治郅的老板们举行过数次谈判，试图说服他们放手这名球员。当时，王治郅名义上还是中国人民解放军的团级干部。

2001年春，达拉斯和八一队终于达成一致，王治郅成了进入NBA打球的第一个中国人。那一年他二十三岁。他在季后赛期间回到国内，并履行诺言代表国家队和八一队参加了比赛。王治郅在NBA第二季每场球赛平均得分只有五分，之后，他提出希望推迟回国的申请，以便能够参加NBA的夏季联赛。他答应8月份的时候加入中国国家队，征战世界锦标赛。

中国国家队训练日程的苦和累尽人皆知——每天两次，每周六天。整个过程充满了焦虑：教练们知道，如果代表队因为缺乏大量的训练而输了球，最终受到责怪的是他们自己。任何创新都会受到抵制。比赛前夕，中国男子篮球队的热身方法是进行基本的传球训练，这跟我在上海看到的三年级女孩们的训练方法一模一样。

2002年夏季，中国有关方面拒绝了王治郅的申请，不过他还是留在了美国。达拉斯没有与他签订合同，据说原因之一是他们不想影响与中国人建立起来的良好关系。10月，王治郅与洛杉矶快船队签订为期三年、金额六百万美元的合同。之后，快船队的所有比赛都在中国遭到禁播（NBA转播在中国往往能吸引到超过一千万的观众）。这让王治郅变成了拖油瓶——NBA一位总经理告诉我，以后各个队跟他签约时都得倍加谨慎。

王治郅的军人护照已经过期，据说他拿到了美国绿卡。整个夏季，他都在努力地协商回国事宜，以重新办理普通护照，并取得在亚洲锦标赛后还能回到NBA的承诺。一连串的沟通过程非常复杂，王治郅主要通过一位名叫苏群的体育记者跟军队领导和篮协官员进行协调。“我知道，自己作为一名记者，不应该掺和这件事儿，”供职于北京《体坛周报》的苏群告诉我。“但我碰巧跟王治郅走得很近。我们得像拯救大兵瑞恩一样拯救他。”

王治郅未能回到中国，也拒绝了我的采访请求。我跟中国篮球协会的秘书长李元伟谈起了王治郅。“王治郅过于强调个人得失，”李元伟告诉我。“我向他保证过，不会有风险。部队也向他保证过。但他就是不相信我们，不断地提出各种不必要的条件。非常遗憾。”

王治郅遇到的麻烦为姚明加入NBA敲了一记警钟。离开中国之前，姚明承诺在季后赛期间履行其在国家队的义务，据称他还答应向中国篮球协会支付其在NBA打球期间百分之五到八的总收入。他还得付钱给所在的球队上海大鲨鱼，这笔赎身费估计在八百万至一千五百万美元之间，视其广告收入和职业年限而定。姚明与火箭队的四年期合同总价值为一千七百八十万美元，仅一个赛季后，他的广告代言收入就超过了工资。

不过，即便姚明获得赞助费的可能也受到了中国体育界不规范行为的威胁。5月，可口可乐公司发布一款专门的罐装饮料，上面印着三位国家队队员的头像，其中就有已经与百事可乐公司签约的姚明。在未经运动员本人同意的情况下，篮球协会把姚明的形象卖给了可口可乐公司，依据的是体委模棱两可的规章，即国家对于国家队队员的各种“无形资产”均享有权利。这一规定跟中国的民法制度明显存在冲突。姚明在上海提出针对可口可乐公司的法律诉讼，要求其公开道歉并赔偿一元钱。中国的新闻媒体将这一诉讼行为解读为向国家传统的运动员控制模式提出直接挑战。

当我与中国篮协的李元伟说起这事的时候，他强调可口可乐公司是他们重要的资金来源，他希望姚明和公司能够达成庭外和解。李元伟告诉我，美国人难以理解中国的运动员所应该承担的责任，因为这些运动员还是孩子的时候，国家就一直在资助他们。我问他，这一逻辑能否运用于考上北京大学、独自经商成为百万富翁的公立学校的学生。“这有所不同，”李元伟说。“当运动员是一种使命。他们对于普通人和孩子们的思想有很大的影响。那就是他们的责任。”

我在前往东北的哈尔滨参加亚洲锦标赛之前，与中国人民大学的法学教授杨立新见了一面。杨立新正在就可口可乐诉讼案准备一场研讨会。“接触美国社会之后，姚明也许获得了一些新的思想，”杨立新告诉我。“这正如邓小平说过的——一部分人要先富起来。发展不可能平均，在一定意义上来说，权利也就不可能平均。当然，他们在法律面前是平等的，但有的人可能会主张自己的权利，而另外一个人则不会。这是个人的选择。从这个意义上说，姚明算是开路者。”





离乡背井的人总会来哈尔滨溜达溜达。20世纪，这样的人来了又去：白俄罗斯人、日本军国分子、苏联军队。即便到了今天，这里依旧保留着很多俄式建筑物。哈尔滨的标志便是从前的圣索菲亚大教堂：金色的十字架、绿色的洋葱头穹顶、环绕着白色圣像的黄色光晕。这座城市还有全国仅存的一处斯大林公园。

2003年9月底，十六支代表队前来参加亚洲锦标赛，胜者将获得参加奥运会的入场券。各代表队绝非单一民族或者疆域能够界定。哈萨克斯坦队的大多数队员其实是苏联解体之后仍旧住在那里的俄罗斯人。马来西亚队囊括了整个半岛：华人、印度人和马来人。卡塔尔队里有美国人和加拿大人——有对手私下嘀咕，卡塔尔对卡塔尔人的定义过于宽松。叙利亚队的教练是来自密苏里州的黑人男子，卡塔尔队的教练是来自路易斯安那州的白人男子。伊朗队的教练是个塞尔维亚人，这个人告诉我，他的篮球生涯已经被画上了句号；他挽起袖子让我看了看那道瘆人的伤疤。（“之后没多久，我就当上了教练。”）

除了中国队，所有的球队都下榻在新加坡大酒店。大堂里进进出出的全是穿着汗衫的高个子；二楼的餐厅被改成了清真餐厅。韩国队有一个队员名叫河升镇，十八岁，二米二一，一百四十三公斤，具有篮球家史——他的父亲曾经担任韩国国家队的中锋。大家都希望河升镇参加次年的NBA首轮选秀，由此成为打进NBA联赛的首位韩国人。“我想成为韩国的姚明，”他通过翻译人员（这个人补充道，眼前这个年轻球员的绰号就叫河奎尔·奥尼尔）告诉我。河升镇急于跟姚明同场竞技，但大家都希望中国队和韩国队相逢于决赛。头一年的亚运会上，韩国队让中国队吃了苦头。河升镇指望着姚明犯规。“姚明喜欢右转身，”河升镇说道。“我会守在那个位置，引他犯规。”

锦标赛上另一位身高二米二一的运动员是伊朗人，名叫贾贝尔·鲁兹邦哈尼·达仁哈萨里。在其父亲靠出售水果和蔬菜为生的伊斯法罕被人发现以来，达仁哈萨里只打了三年的篮球。达仁哈萨里的臂展超过二米四。有一次，当他打完比赛离开球场时，我请他跳起来摸一摸篮筐。他轻轻一跳，随后站着不动：手指勾着金属架，两个大脚趾稳稳地站在坚硬的地板上。他十七岁，皮肤黝黑，睫毛修长，还没长胡须——仿佛一颗小孩的头颅长在了颀长的身体上，两只长臂前后晃荡。在伊朗队的前两场比赛中，达仁哈萨里只打了几分钟；对方个子矮小的队员毫不留情地推搡他。他在球场上显得非常惊恐。坐在凳子上的他几乎不苟言笑。

中国队下榻在花园村宾馆，这一处高墙环绕的院落专事接待中央领导。整整一个夏天，只要姚明出现在公共场合，无不受到大家的围观。中国媒体在8月的时候报道，姚明在体检中发现患有高血压。他的经纪人说这种情况只是暂时的，不过大家还是担心偏高的血压和过度的练习会缩短姚明的职业生涯。他通过个人网站发了一条信息，表达他在国家队的种种无力：“我深感疲倦，比赛的安保不好……国家队安排了太多的公开露面和任务，球迷在球队宾馆的干扰无休无止。”

中国队跟伊朗队对阵前的几小时，姚明的一个经纪人告诉我，我可以面见他的客户。姚明的团队名叫“姚之队”，由三个美国人、两个中国人和一个美籍华人组成。姚之队一半的人马都来到了哈尔滨——姚明的远亲兼队长章明基、章明基就读的芝加哥大学商学院副院长约翰·海金格，以及BDA体育管理公司的负责人比尔·A·达菲。跟他们同行的还有ESPN杂志的高级记者里克·布彻，他已经签下为姚明正式写作传记的合约。一天前，姚明同意与锐步公司签订多年的赞助合同，只是这一消息尚未对外公布。一位接近谈判小组的人士告诉我，双方对这一笔交易的意向都很强烈，合同总额会超过一亿美元——这可能是单个运动员能够拿到的最大一笔运动鞋合同。

一位安保人员领着我进入了院落。我穿行在一排排柳树之间，两旁有精心护理的草坪，间或点缀着水泥制作的小鹿。雨下得很大。尽管比头一天又增加了一亿美元的财富，姚明还是没有睡上合体的床铺。这一次，宾馆在他的床尾摆了一只搁脚的木箱子。百叶窗已经拉上；满地都是穿过的衣服。控球后卫刘炜四仰八叉，躺在另一张床的毯子上。

头天晚上，他们以六十一分的成绩击败了中华台北队，姚明在登上随队巴士的时候扭伤了左脚踝。现年四十多岁、曾经打过篮球的达菲正在给他做检查。脚踝轻微红肿。达菲吩咐姚明，今晚的比赛一结束就要用冰块冷敷。姚明说场上没有冰块。

达菲神情惊诧地抬起头来：“没有冰块？”

比赛场地由多功能体育场内的一块溜冰场改建而成，距离西伯利亚边境只有三百来公里。

“没有冰块，”姚明回了一句，随后改用中文跟章明基说了一句。“我一直在针灸。”

几分钟后，姚之队陆续离开了房间。我和姚明用中文先聊了一会儿锦标赛，随后我提到他的第一位教练对我说过，他小的时候并不喜欢篮球。“是真的，”姚明说道。“我长到十八九岁的时候才真正喜欢篮球。”

我问起姚明1998年第一次前往美国时的情形，当时的耐克公司替他安排了夏季训练和篮球营。“在那之前，我一直跟比我大两三岁的人打球，”他说道。“他们发育得比我好，我一点也感受不到自己的长处。到了美国，我终于可以跟自己的同龄人打球，我意识到自己真的很棒。这给了我很多信心。”

他谈到了刚进火箭队的时候有多么艰难（“周围的环境很陌生”），我问他中国体育和美国体育有什么不同。

“在中国，搞体育的目的是为国争光，”姚明回答道。“我并不反对这一点。但我并不认为那就是体育运动的全部目的。我打球还有个人的原因。我们当然不能完全不要爱国主义，但我觉得体育运动的意义应该变一变。我希望中国的朋友们知道，我打篮球的原因之一是为了自己。在美国人看来，如果我输了，那就是我输了，是我个人的事情。但对中国人而言，如果我输了，那就意味着其他人跟着我一起输了。他们总认为我是他们的代表。”

我问到了压力问题。“这就像一把剑，”他说道。“你既可以让剑锋朝外，也可以让剑锋朝向自己。”接着，我问起了王治郅的处境。

“有些问题我没法说，”姚明慢慢地说道。“我还是只说篮球吧。如果王治郅也在，我会感觉好很多。我只知道，他如果来这里打球的话，我就不会感觉一个人承受了那么多压力。”

我问到了可口可乐公司的诉讼案。“我一向把国家利益放在第一位，把我的个人利益放在第二位，”姚明说。“但我也不能就这么忽视自己的利益。就这次官司而言，我觉得它符合我的利益，也符合其他运动员的利益。如果其他运动员在今后遇到类似的情况，我不想听到有人说：‘嗨，人家姚明都没有告状，你为什么要告状啊？’”





亚洲锦标赛开赛前没有演奏国歌。今晚的比赛之前，大喇叭里传出了《泰坦尼克》的乐曲声。伊朗人看上去很紧张。票已经全部卖出：四千多张。观众席里满是充气棒——都是中国生产的——只是好像不大有人会用。没有喧哗声，这让人感觉高度紧张。两个队都拥有观众的欢呼声——中国队得分时热情的欢呼，伊朗队进球时礼貌的欢呼。

教练大胆派出了脸上带着惊恐的达仁哈萨里。每次拿到球，这位伊朗人都会避开姚明，沿着边线东绕西拐：埃斯拉米传给巴赫拉米，巴赫拉米再传给马什哈德。马什哈德传给巴赫拉米，巴赫拉米再传给埃斯拉米。有六分钟的时间姚明一分未得。终于，他甩掉达仁哈萨里，抢到进攻篮板，来了一记双手扣篮。比分追平。又一次控球：中国队领先。再一次控球：领先更多。埃斯拉米传给巴赫拉米，巴赫拉米再传给马什哈德。有人从五米外把球传向达仁哈萨里，姚明根本没想去阻挡，达仁哈萨里二米二一的身体仿佛开启了连锁反应：屈膝、沉腰、弯肘、颀长的双手猛然弹出——嗖。他跑回后场时，尽量憋着脸上的微笑。几次控球之后，他对姚明有一次严重犯规。达仁哈萨里肘膝齐下，不过也第一次在赛场上显示出气势。教练安排他打完了整个半场。他得到四分，为伊朗队抢到四个篮板球。半场哨响，队友们拍了拍他的肩膀。

姚明只打了一半的时间：十五分、十个篮板球。他看起来有些无聊。中国队以二十四分的分差获胜。事后，姚明以外交口吻对我说，达仁哈萨里很有潜力。“这要看环境，”他说道。“教练、队友和训练。”锦标赛的其余场次上，达仁哈萨里上场的时间并不多。那天跟中国队的比赛结束之后，他笑着对我说道：“跟姚明对阵是一种荣幸。”





决赛前，中国联通举行记者招待会发布了新的商业广告，有一百多位中国记者参加。大屏幕上闪动着各种场景：篮球、小男孩、巨人、灌篮。小胖子看起来很可爱。中国联通的营销总经理李为冲发表了讲话。“在美国，人们到处都在谈论‘明王朝’，”他说道。“意思是什么呢？既然迈克尔·乔丹退役了，那么NBA就需要另一位出色的篮球运动员。我们的姚明就是这样一个人。”记者招待会在《泰坦尼克》的乐曲声中画上了句号。

中华人民共和国五十四周年国庆那天，韩国队和中国队进行了冠军争夺战。十八岁的河升镇一出场就显得兴奋异常：跳球抢跳之后，他一鼓作气得到了四分、两个篮板球、一次盖帽、一次双手大力灌篮。他在不到四分钟的时间内有四次犯规。之后的比赛，河升镇一直耷拉着肩膀坐在凳子上。

中国队的首发控球后卫打到第三节时犯规被罚下，之后后场便开始溃不成军。韩国队采用紧逼防守，迫使对手失误并直接远投三分球：方成允、梁东根、文弘秀（音译）。方成允三分，方成允三分，直接上篮——比赛还剩下五分钟的时候，中国队的比分优势缩小至一分。

每次控球后，姚明都会运球进入半场，依靠其身高和双手突破围堵。有一次，他俯身争抢一个自由球——二米二六的身体差不多全展开在地板上。比分优势重回五分，剩下不到两分钟，姚明抢到前场篮板，扣篮得分。三十分、十五个篮板球、六次助攻、五个盖帽。哨声响起，两支球队跑到中场相会，姚明握住河升镇的手，拍了拍他的肩膀说道：“NBA见。”





第二天早上，姚明乘坐第一个航班离开哈尔滨。他坐在头等舱的中部，头上戴着耳机。首先鱼贯而过的是穿着深黑色羊毛运动装的印度队，然后是穿着三色运动衫的菲律宾队。最后登机的是伊朗队，达仁哈萨里的头在机舱顶蹭了一下。每个运动员从姚明身边经过的时候，都对着他点头微笑。整个航程期间，差不多所有的中国旅客都拿着机票要到了姚明的签名。三天后，姚明将前往美国。那个月的晚些时候，他将接受可口可乐公司的道歉，并就诉讼案达成庭外和解。

我坐在姚明的后排，边上是一个四十多岁的胖子，名叫张国军。他专门飞到哈尔滨观看比赛，那张转手票花了他两千多块。张国军对自己的财富颇为得意——他给我看了他使用的手机，中国联通号码，内置数码相机。张国军告诉我，他在内蒙古修路。他在头枕上勾画着地图：“这是俄罗斯。这是外蒙古。这是内蒙古。这是”——他指着的不知是什么地方——“我的家。”

我们谈起了篮球。“姚明在我们的心目中很重要，”张国军庄严地说道。“他去了美国，又回到了中国。”飞到半途的时候，这个人举起手机，仔细对焦，拍下了姚明的后脑勺。
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 此处为奥尼尔以戏谑的语气模仿姚明用中文说话的腔调，并无实际意义。——译者
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2008年奥运会开幕式的前一夜，魏子淇跟另外两个邻居一道在当地设起了路障。路障是一条横跨道路的绳子，村民们还带来两块木板，用中英文写上了“停”和“Stop”。两位村民穿着蓝白条的圆领套头汗衫，胸部印着“Beijing 2008”字样。他们的村子三岔离首都只有九十分钟车程，在此万里长城向华北平原的两端蜿蜒伸展。路障边还有一张纸，上面用英文写着：“请支持我们保护万里长城。本段长城不对外开放。”

根据北京奥林匹克运动会组织委员会（BOCOG）的说法，该地区一共活跃着一百七十万名志愿者。最容易找到志愿者的地方莫过于奥运项目举办场所和机场、城区的十字路口，这些地点的志愿者由会讲英语的大学生担任。城区的志愿者们身着奥运会官方合作伙伴阿迪达斯提供的服装，该公司提供灰色的裤子、全新的跑鞋和天蓝色T恤衫，全都由一种叫做ClimaLite的高科技材料制作而成。不过，在农村见不到ClimaLite和企业赞助。这是丈量差距的一种方式——首都以北，发展的势头逐渐弱化，志愿者们的行头也随着越显破败。ClimaLite被廉价棉取代，运动鞋不再是标准配置，阿迪达斯商标更是难觅踪影。很多农民只戴了一个红袖章，他们得把那件新衬衫省下来，用到比奥运会更为重要的场合。

不过，农村地区的志愿者们也十分勤快。三岔的人口不到两百，但全村挑选了三十位村民到路障二十四小时轮流值守。那天下午的早些时候，魏子淇开车载着我回到村子，一路上经过了另外两个检查站。我们还经过了一处快要风化成齑粉的明长城瞭望塔，一个孤独的哨兵守在这里，手臂上戴着绿色的袖章，上面写着“长城保洁员”。在距离村子十公里远的渤海镇，我去派出所进行了登记。奥运会期间，政府禁止外国人在这里的乡下过夜，不过我是个例外，因为我自2001年起就在村子里租了一套房子。“别去爬长城就行，”警察这样告诫我。他说大型的旅游景点已经全部开放，但其余地区一律不得入内。他的办公桌上堆着一摞警察手册，名叫《恐怖预防手册》。就在闲聊的时候，我随手翻到一个章节：“如果卡拉OK歌厅遇到恐怖袭击怎么办？”

对中国来说，2008年是自1989年以来最为多事的一年。3月西藏发生骚乱。海外的民运人士干扰奥运火炬的传递活动，引发国内爱国主义者们的强烈反弹。5月，四川发生特大地震，导致六万多人丧生。最近，新疆的武警又遭到严重袭击。一系列事件加剧了奥运年的紧张气氛，不过我不太明白，长城怎么会引起大家的担心。“他们担心外国人，这些人可能想鼓吹西藏独立，”魏子淇告诉我。“他们不允许外国人拿着标语或其他东西上长城。”

原来是担心拍照——担心有人在中国最为独特的建筑物上打出政治标语并拍照留念。政府还担心外国人到偏远地方攀爬长城，万一受伤就成了媒体上的负面消息。为此，政府在当地动员了五千多人，当然，中国农村有的是劳动力。这些志愿者都有报酬。这是农村和城市的第二个区别，因为城市里的爱国学生愿意把自己的时间奉献给祖国的奥运工作。农民们对此的态度实际得多；除了免费的T恤，农村的志愿者每个月还能拿到五百元钱。在人均年收入只有八千来块的三岔村，这是一大笔钱。

不过，魏子淇并不觉得奥运会代表了意外之财。他和他老婆是村里少有的经营户，开着一家小餐馆和几间客房，目前他们失去了从城里开车到乡下度周末的消费者。自7月20日以来，政府开始限制轿车的使用，目的在于改善首都为人所诟病的空气污染问题。这一制度通过号牌加以实施：尾号为单号的车辆只能单日出行，尾号为双号的车辆只限双日上路。这极为有效地限制了隔夜出行——如果有人开车来村子并停留超过当日午夜，他就得在这里多待二十四个小时。

我从来没听见魏子淇对奥运会有过任何抱怨，他也没对据认为会对长城形成威胁的抗议分子表现出任何恨意。但对北京的中层或上层居民而言，他们的反应要有感情得多——他们对于奥运会的举办颇感自豪，很多中国人对于破坏火炬传递的行为深感厌恶。不过，农村人深知自己能够掌控的十分有限，尽管这会对村子带来一定的影响。三岔村没有一个成年人计划观看奥运会。我问魏子淇和他的家人是否愿意陪我去看几场比赛，他这样回答道：“我不想去。”

“为什么不？”

“我们不能去城里，”他回答道。“他们现在不希望很多人拥到那里去。”

我让他放心，持票观赛的人都会受到欢迎。

“没有必要，”他说道。“我们可以看电视。”

开幕式的前一夜，我跟他和其他几个村民看守路障。魏子淇的值守时间是晚九点至次日清晨六点。一共只过了两辆车，全都是本地村民。之后，两辆车都掉头朝着进城的方向开走了，因为号牌是单号。简直就像是“灰姑娘”——午夜钟声一旦敲响，谁都不愿意还在路上奔忙。

在路障值守的另一位志愿者名叫高永福。“布什总统刚刚到了，”他一边捣鼓着小收音机一边大声说道。“他已经到北京了。普京也到了。”他继续说道：“一家美国公司获得了奥运电视转播权。全世界的转播权哦！就算中国想转播，也得找这家美国公司。”

第三位志愿者是一位名叫薛金莲的女子，她觉得这样的做法很不妥。“中国转播什么它怎么管得了，”她说道。

“对，人家肯定管得了。”

“我觉得不行。这是在中国！”薛金莲沉默了一会儿。“中国人天生聪明，”她终于又说道。“问题是没有钱。你看人家美国，很多顶尖的科学家都是中国人。我们这里聪明人不少，可如果钱不够，人家终究要走的。”

村民们的闲聊似乎戛然转了方向，颇像老鹰遇到了看不见的气流，不过他们终究会回到某些话题上来：食物、天气、金钱。高永福跟我们说起了天气——云层很厚，但他说政府不允许明天晚上有雨。“他们可以让其他地方下雨，”他说道。“我不知道他们是怎么做到的，反正是高科技。”

眼看临近午夜，他们还在说天气的事儿，于是我起身回屋子睡了。后来，我听说8月8日凌晨两点钟左右，有第一辆车驶过了路障。车牌尾号是“2”——驾车的北京市民决意要最大限度地利用这二十四小时。同一天，政府向天空中发射了碘化银弹，以保证开幕式期间绝不下雨。凌晨五点，我因为时差醒了过来，又回到了路障。路障边上，魏子淇正坐在自己的车里呼呼大睡，晨光洒在了军都山上，如此宁静的场景，实在看不出有什么东西会让那一天不同寻常。





那个星期的早些时候，我乘坐美国联合航空公司889号航班从旧金山飞到了北京。该航空公司是美国奥运代表队的赞助商，旧金山的登机闸门已经有了赛前氛围：大家在出发线前挤作一团，随即自然而然地分散成各个小组。美国女子垒球队来了，花样游泳队也来了。美国场地自行车选手集中在了可以俯瞰停机坪的窗子边上。两位伯利兹选手穿着相同的黑绿相间运动服。委内瑞拉国家奥林匹克委员会的委员是一位老者，打着蝴蝶领结，拄着一根拐杖。电视台的人很容易辨认出来——个子高大的金发女子皮肤光洁，手里拿着黑莓手机。著名的体育节目解说员吉姆·格雷将为全美广播公司全程主持奥运节目，此时正在航站楼里来回地踱步，避免跟任何认出他的人进行眼神交流。

一旦登机，团队立马土崩瓦解。电视工作者们跟着委内瑞拉奥委会委员一同消失在头等舱和商务舱。坐在经济舱里的两位伯利兹运动员一言不发。美国运动员绝大多数乘坐的是豪华经济舱。垒球队坐左侧，自行车队和花样游泳队坐右侧；如果这不算是压舱石，至少也很类似。“联合航空公司的全体工作人员欢迎所有运动员登机，”飞机一起飞，机上广播就传来了飞行员的声音。过了一会儿，他又说了一遍。“我在此转达女子垒球队的意思，”他说道。“她们想说的是：‘祝所有穿着紧身衣的男同胞们好运！’”

自行车队没有任何反应。他们穿着白色压缩式贴身紧身衣，外面套着T恤和热身服，每过一会儿便有人站起身来，到过道上踱几步或者伸伸腿。889航班成了他们的室内自行车赛场：走到卫生间，在舱门处掉头，低头从垒球队边上走过，再折回伯利兹队座位处。就在这一来一回走动中，迈克尔·弗里德曼与我迎头相遇，他计划参加两星期之后的男子场地自行车赛。他是一个友善的人，二十五岁，蓄着棕红色头发，胸部粗壮。“这样可以防止淤血，”当我问起压缩式紧身衣和来回踱步时，他这样解释道。“我们不可以坐得太久。”

飞机飞行了十三个小时，我们在北京机场的第三航站楼受到了身着ClimaLite的志愿者们的欢迎。同时还有美联航的代表向所有的美国运动员分发信息单。除了其他事项，信息单就奥运志愿服务进行了专门提醒：





我们希望大家不要与各自的代表队或本航空公司工作人员走散，因为我们发现，北京奥运会的部分（身着蓝色制服的）志愿者有心帮忙，但却带着部分运动员走散了。





其他的要点性提示略带不祥的语气：





请注意：边检人员通常会在不做任何解释的情况下拿走你的护照和奥运会身份与注册卡。





运动员们默不作声，全都聚成一堆，活像暴风雨来临前待在空旷地带的牛群。四位自行车运动员戴着口罩，鼻子和嘴巴都被遮了起来，仿佛穿了一副盔甲。迈克尔·弗里德曼说，口罩是运动队发放的，主要是考虑到北京的空气污染太严重。“有人说我们应该戴口罩，”他说道。他看起来有些局促不安；其他运动队没有一个人戴口罩。不过，他们也没穿压缩式紧身衣。“我想，没有必要冒风险吧，”弗里德曼一边耸肩，一边对我说道。

自行车运动员们通过行李检查和海关的时候仍旧戴着口罩。电视工作者们早就守在出口处，他们这番模样一出现就引起了短暂的骚动。不到一天，这帮运动员就通过美国奥林匹克委员会发表了致歉信。致歉信上写着：“我们并不想侮辱北京奥组委，以及众多竭尽全力改善北京空气质量的其他人士。”我来到三岔村值守路障的那一天，致歉信登上了《中国日报》的头版头条：





京城传递火炬，市民热情高涨

普京盛赞奥运准备工作

美国自行车选手就戴口罩行为作出道歉





开幕式后举行的第一项比赛是公路自行车男子组的比赛，这也是少有的不要入场券的比赛项目。比赛的起点设在城区，蜿蜒向北出城后，一路向长城进发。雍和宫门前的整条街道和人行道之间设置了金属路障。工作人员穿着ClimaLite，相互间隔十余米。还有T恤上印着“首都公共秩序维护者”的本地志愿者。围观的人群里充斥着便衣警察。在中国，便衣的外貌特征非常明显：三四十岁的魁梧男子，穿着纽扣式衬衣、黑色裤子和廉价皮鞋。他们几乎清一色留平头。他们以小组为单位溜达，盯着固定的目标。为了敷衍了事的掩饰作用，比赛围观人群中的便衣警察也分到了小国旗，只是他们不像其他人那样使劲挥舞。他们拿着国旗的手靠近臀部，仿佛握着武器随时准备射击。

有两个人在人行道上下着象棋。他们围着一块木板相对坐在小凳子上，对越来越多的围观人群毫不在意。两位棋手即便注意到了便衣也没有表露出任何神情——对此，北京的居民们早就习惯了从容面对。这里是棋手的地盘：上有大槐树，后有八达岭皮鞋店。其中一位棋手张永林是这家店铺的老板。他的对手是一位退休的汽车机械师，名叫张有志。两位棋手并不沾亲，当地人称他们小张和老张。自行车赛开赛前四十分钟，一位志愿者要他们赶快搬走。

“等我们下完这一盘，”老张说道。

他手里有一把印着黄色题字的扇子，他握着扇子打着手势，轻轻一挥表示这盘棋很快就要下完。这位志愿者的等级不高——没穿ClimaLite——只是耸耸肩便走开了。几分钟后，北京奥运会的正规志愿者走了过来。“你们要搬走，”他说道。“这里要举行自行车比赛。”

“我们知道，”老张说道。“这一盘马上就下完。”

这一次挥动的扇子更带有藐视。年轻的志愿者似乎并不愿意招惹这样的老人，于是棋赛继续进行。至此，棋盘周围聚拢了七个人，其中一个人告诉我，老张是附近一带下得最好的棋手。在中国，象棋也是一个体育项目：跟中国自行车运动协会和中国篮球协会一样，中国象棋协会受中华全国体育总会的领导和管理。中华全国体育总会还管理桥牌、围棋、飞镖和中国拔河协会。也许这样的体育运动观含混不清，但有助于人们把体育总会想象成广义的竞技性娱乐活动的组织单位。在这个伞状组织的领导之下，有些协会存在的目的主要就是到奥运会上跟外国人较量。所以，中国人在某些非普及项目上的成绩出类拔萃，并于2008年在普通民众很少接触的项目上取得了那么多块金牌：射箭（一块金牌）、帆船（一块金牌）、射击（五块金牌）、举重（八块金牌）。他们在皮划艇项目得到一块金牌，对于中国人这种水上运输方式如同美洲印第安人使用的战斧。这是官僚体制的胜利，谁都不必大惊小怪。如果一个国家能够在天安门广场至长城脚下的范围内组织起一百七十万名志愿者，并根据其阶层和身份的细微差异用服饰加以区分，那么他们肯定能挑选出一名女子，并培养她夺得RS：X级的帆船帆板冠军。（她名叫殷剑。）

不过，跟官僚体制一样，象棋在中国的出现远早于奖牌举足轻重的时代。中国象棋确实有体育运动的感觉，观棋同样如此。这项运动甚至有固定的角色定位。一般至少有一位观棋者，每走一步他都要给出建议。另一位观棋者则会等着这一步走出后再下评论。这对观棋者而言是一种双人比赛——教练员和评论员——这样的双人比赛有时甚至能让两位棋手诉诸武力。不过，即便有武力，也直冲着棋盘而去。雍和宫前，老张和小张每走一步，都要把木质棋子砸得啪啪直响。

啪！

“我就喂你的马吧！”

啪！

“我要突围！突围！”

“对，对！这一步走得很对！”

啪！

“我让你捡个便宜！”

离自行车项目开赛还有二十四分钟，在三拨人先后吩咐两位棋手收手之后，小张终于举手认输。他耍起了北京范儿：把棋子狠狠地扔到地上，然后大声说道：“老张耍赖！”不过，他们随即又开始了第二盘。至此，已经有了十五名观棋者，其中包括四名身着制服的治安志愿者。间或，一个手拿国旗贴近臀部的便衣踱过身来围观上三五分钟。

老张下棋的时候，使用扇子的模样活像一位大师。他收拢扇子陷入沉思，每走一步便会得意地展开扇子。下至尾盘，眼看自己大势已去，他手中的扇子仿佛发怒似的不停扇动；不过，老人依旧一言不发。终于，他微笑着认输了。剩下不到十分钟的时候，他们终于撤掉了棋盘。

这时，人群朝着路障拥了过去，大街上已经空了好长时间。“来了！”不知是谁喊了一声。

“来的是轿车！”

“全是大众，”另一个人仔细辨认着。走在前头的，是车窗贴膜的黑色大众轿车。后面跟着驶来一辆警用摩托和一辆警用轿车，其后是一辆大卡车，上面的巨大平台可以像机关枪一样随意转动。

“那是电视摄像机！”

领头的两位自行车手呼啸而过，一位是智利人，另一位是玻利维亚人。半分钟之后，车手群一闪而过，围观的人群甚至来不及反应。没有人知道走在前面的是哪国运动员；运动服上没有汉字；车手们的脸模糊不清。刹那间，围观的人群出奇地安静，随后，大家看见一长串保障车开了过来，不禁欢呼雀跃。

“顶上怎么放着自行车？”

“用来维修呗。”

“每一辆车都插着旗帜——你看！”

“那不是大众。”

“我觉得是斯柯达。”

“绝对是斯柯达。”

“还有救护车呢！”

大家对走在最后的救护车行了好一阵注目礼。一连数分钟，大街上空无一物，随即仿佛开始了另一场比赛。打头的是一辆破旧的人力脚踏车，拉着一大捆碎木片。一辆普通自行车紧随其后，再其后是一辆本田出租车。然后是一辆拉着桶装水的大卡车。一连串单数号牌：1、7、5、9。围观的人群散开；志愿者们拆除路障；老张迈开脚步去吃午饭。“还不错，”他说的是自行车赛。之前，他向我展示了扇子上印着的题字，那是一首名为“莫生气”的诗歌。

“它提醒我，下棋要保持心态平和，”他说道。诗句的开篇这样写道：





人生就像一场戏，因为有缘才相聚；

相扶到老不容易，是否更该去珍惜。





当我告诉魏嘉我有多余的击剑比赛门票时，他问我是哪一类击剑。十一岁的魏嘉是魏子淇的儿子，是三岔村土生土长的农村人。“有佩剑、重剑和花剑，”他十分内行地说道。“不同的剑有不同的规格和形状。”

跟全北京市的中小学生一样，魏嘉也领到了一本《小学生奥林匹克知识读本》的课本。课本一开始讲的是奥林匹亚（“草绿花香”），接着是希腊人裸体摔跤的漫画场景，一直到巴伦·顾拜旦。其中一章专述芬兰长跑选手帕沃·鲁米；另一章则讲述约翰·阿赫瓦里，这位坦桑尼亚的马拉松运动员在1968年因为最后一个跑完全程而显现出伟大的体育风范。关于中国著名的跨栏跑选手刘翔的那一章不禁令你希望本书的发行会给他带来好运：





刘翔身体健康，在训练和比赛的过程中很少受伤，这一点对运动员来说很不容易。





魏嘉的父亲接受了我请他们观看比赛的提议，儿子感兴趣是原因之一。我们观看的第一场比赛是赛艇，魏子淇在比赛的头一晚给我打电话探讨了雨衣的问题。“他们会不会免费发放？”他问道。

“我想不会吧，”我回答道。“人家为什么要免费发放？”

“我在电视上见过，”他说道。“看台上的每一个人都披着同样颜色的雨衣。”

尽管看了几个小时的电视报道，我还是错过了这一细节。我说也许哪里都可以买到雨衣，但魏子淇更敏锐。“不能打雨伞，对吧？”

这倒是真的，因为安全的原因。

“那么，既然不让大家打伞，”他说道。“也许他们会发放雨衣。”

我不太明白其中的逻辑，但我们第二天在北京城外三十来公里的顺义奥林匹克水上公园经过安检之后，碰上的第一件事情就是一位女子正在派发廉价的塑料雨披。每场比赛都会这样——组织者对自己的观众了若指掌。中国人对免费赠品情有独钟，随时有志愿者免费发放各种物品：塑料旗、廉价的硬纸板望远镜、印有麦当劳图案的扇子。他们也分发小册子，讲解各个项目的比赛规则和观赛礼仪。（观看排球赛：“提倡在比赛的适当时间鼓掌。不许发出嘘声和倒彩声。”）特许商品的价格便宜得出奇。中国人喜欢干吃的方便面只卖两元钱。一听冰冻啤酒五元。上午十点钟的时候来到击剑馆，花三十元能买到半打百威啤酒。不过，没有一个中国人购买啤酒。中国人很少花时间观看比赛，也没有在球场喝啤酒的习惯。购买啤酒的似乎多为外国人。

中国人看得很专注。他们一改大街上的松懈和拖沓，毕竟都花钱买了票，而且知道这样的机会不可多得。大家在比赛的开始阶段往往沉默不语，仿佛在紧张不安地琢磨运动员的每一个动作；随即，尤其如果出场的是中国运动员，他们会高声尖叫。在男子佩剑的预赛阶段，比赛开始了一个小时，在我和魏嘉前三排的地方有人打了一架。一场戏中戏啊：作为背景的赛场上，巴西选手伦佐·阿格里斯塔正在对着意大利选手路易吉·塔朗迪诺狂劈猛砍，两个中国人站起来互朝对方大打出手。他们看起来都是中产阶级，其中一位还带着孩子。在中国，公共场所发生纷争司空见惯，而且往往伴有不知所云的破口大骂。但击剑馆发生的这一场斗殴没有序曲，也没有重唱，只相互对打了十来秒钟。等到ClimaLite出现的时候，两个人一言不发，志愿者根本不知道发生了什么事情。那两个人坐在那里，因为怕被赶出去而沉默不语。我从邻座那里知道，两个人的争端是因为视线问题。

坐我边上的女子名叫王萌，是个农学研究生。她的门票是一个朋友一年前在网上购买的。门票的票面价值是三十元；我问她愿不愿意以两千元的价格把票卖掉，她摇了摇头。“观看奥运会的机会只有这一次，”她说道。前半个小时她几乎都在和邻座耳语，试图弄清楚击剑手的头盔发亮究竟是什么意思。

我以往一直不喜欢在中国参加体育活动，因为民族主义有时显得非常狭隘。很少有人关心运动本身；胜负才是关键，运动过程中很少能体会到乐趣。但奥运会让我有了完全不同的认识。魏嘉的妈妈曹春梅说的都是比赛项目带给她的种种感受。“很平和，”这是双人跳水项目给她的感觉，而摔跤项目让她紧张不已。她觉得“鸟巢”，也就是北京国家体育场很“乱”。“就应该是这样，”她说道。“真正的鸟巢也是这么乱。”她最喜欢的还是国家游泳中心，也就是“水立方”。我告诉她，水立方整齐划一的外墙装饰酷似水泡，她并不赞同：“没有那么大的水泡。”她之所以喜欢，是因为这儿给她一种很清爽的感觉。

崭新的顺义水上公园开始也让她感到非常紧张，因为她既不会游泳，也不喜欢坐船。（我问魏子淇会不会游泳，他回答说：“一点点。”）突然下了一会儿小雨，一家人穿着免费的雨披坐在那里显得特别高兴。乡下人出门喜欢一身轻——魏家人进城什么东西都没带，就连计划住在城里陪我多看几个项目的魏嘉也两手空空。观看完比赛，我们跟他的父母亲分手后坐上了出租车。我让驾驶员推荐一下顺义的餐馆。

“金百万不错啊，”他说道。顺义离北京三十来公里，在中国迅猛发展的特大城市周边，这样的小城市比比皆是。顺义的居民从前是农民，现在正告别农民身份，即将获得别的身份。当地官员对于主办赛艇、独木舟和皮划艇等奥运项目感到十分自豪。满大街都拉着标语，上面写着“文明顺义/奥运顺义”等词句。位于市中心的金百万餐馆在入口处镶嵌着玻璃，摆放着四百九十三瓶马谛氏尊者苏格兰威士忌。餐馆中央有一只巨大的水箱，里面养着十多条鲨鱼、两条甲鱼，还有一位穿得像美人鱼的女子。除了一条长长的鱼鳍，这个女子还穿着比基尼上衣，戴着面罩和鼻夹。边上的标语写着：“首都顶级美人鱼秀！”水箱呈圆形，那个女子跟着鲨鱼和甲鱼不停地游动转圈。跟魏嘉一起出门的好处，是他总能够提出我想问而不敢问的各种问题。

“那个女的在水里做什么？”服务员走过来的时候，魏嘉十分关切地问道。

“她在表演啊，”服务员回答道。

“鲨鱼怎么不咬她？”

“因为它们吃饱了，”她微笑着很有把握地说道。“你只要把它们喂饱了，它们就不会咬人。”

魏子淇后来告诉我，我跟魏嘉在水上公园坐上出租车之后，我们身后的出租车拒绝他们两口子上车。当时的出租车排了一长溜，但驾驶员们早就被要求，只能拉外国人：中国观众只能等着坐公共汽车。魏子淇跟我讲的时候只是笑了笑，他并没有把这当回事儿。





2001年2月，北京正在申请奥运会主办资格，我跟随国际奥委会考察团对首都进行了最后一次巡察。整整三个小时，我们的车队穿城而过，对可能修建奥运场馆的地方进行了考察，每到一处，交通信号灯犹如神助一般变成了绿色。（中国人在前一天已经演示过，所有交通信号灯都可以在该市的交通控制中心实现远程控制。）考察线路两侧成百栋房屋的立面刚刚被涂成了鲜艳的颜色。根据政府的统计数据，工人们的粉刷面积达到二千六百万平方米，相当于把半个曼哈顿粉刷了一遍。

即便是异议分子在那个时候也支持申奥，以期待奥运会带来政治变革。据报道，国际奥委会在做出决定的时候考虑过这种可能性；国际奥委会多名委员认为，1988年的汉城奥运会推动了韩国的改革步伐。“他们的政府究竟会怎么做？”曾经担任国际奥委会顾问的一个美国人在2001年时这样问我。北京市副市长刘敬民告诉我，主办方曾经考虑过，但最终放弃了“伟大长城，伟大奥运”这样的口号。七年后的事实清楚地表明，中国政府也能举办奥运会。考虑到现在安排了五千多位农民防止外国人登上长城，当时关于那句口号的决定似乎也是非常明智的。

自邓小平上台以来，中国逐渐接受了外部世界，不过仍然存在害怕和担心。奥运会无疑有助于增加开放程度，但举办体育比赛并不会开启任何政治变革，正如它无法改变大多数人的基本观念。很久以前，中国人便已经学会从容冷静地面对重大事件，所以他们才能在“文革”时代幸免于难，并熬过四川大地震这样的自然灾害。这种顽强的精神在各个比赛项目中都得到了体现，尽管你得首先弄明白究竟往哪里去看。在安之若素的跳水选手身上，在坚毅顽强的举重选手身上，在步调一致的体操选手身上，你都可以发现这样的精神。中国运动员大多来自偏远的农村地区，从小就被录取到体育运动学校。三岔村足够繁荣，不会再有这样的事情发生——在他们的记忆中没有一个孩子就读过体育运动学校，魏子淇告诉我，他也不会让自己的儿子走这条路。不过，其他地方没有选择的余地，父母对于自己的孩子能够进入体系完善的体育运动机构已经心满意足。

农民们至少以间接的方式在体育设施上留下了自己的印迹。我重读北京奥组委在申奥期间发放的宣传资料时才发现，场馆的规划方案与实际建成效果相比显得非常普通。这与申奥城市的一般情形相反——奥运会申办城市在做出承诺的时候往往说得天花乱坠。中国政府在2001年宣布，将建设六条总长为一百四十公里的地铁线路，后来实际修建了八条总长为二百公里的地铁线路。比赛场馆的规划方案看起来矮小平淡，富于实用。既没有鸟巢，也没有水立方，没有一点有特色的东西。但自此以后，农村人不断地拥进城市，他们不光刺激经济，还为修建各种综合性场馆提供了大量的劳动力——可不是刷刷油漆而已。在一定意义上，中国已经发展到了适合举办奥运会的绝佳时期：劳动力依然廉价，政治责任依然微不足道，不断崛起的中产和上层人士愿意观看比赛并以此为荣。这些人对于奥运会的反应才最为热烈——主要是年轻人和富裕群体。坐上看台，你很容易就会忽略，大多数中国人还是来自农村。





观看比赛的时候，我喜欢到场馆的偏僻角落闲逛。最次的位置一般作为赠品：在男子佩剑比赛时，最偏僻的区域坐着一百五十位北京市的林业职工，他们手拿充气棒，露出略显迷茫的眼神。在古典式摔跤的预赛现场，坐着一群来自昌平的中小学生。他们的老师站起身来大声提醒：参赛者的父亲就坐在他们的身后！

那个人坐在最后一排。他名叫常艾美（音译），五十二岁的他看上去比实际年龄至少大了十岁。他皮肤黝黑，被太阳晃得眯缝着眼睛，随身带着农民常用的白色毛巾。他的大腿上堆放着那一天领到的免费物品：一面中国国旗、一面印着奥运吉祥物的小旗、一本英文的观赛手册。他还拿着一本小册子，指导大家如何观看古典式摔跤：“当摔跤手表现出高超技艺，或者得到高分时，观众应当热烈鼓掌。”

常艾美的儿子名叫常永祥，之前刚刚击败了雄霸跤坛的保加利亚籍世界冠军。常艾美正在给自己的妻子打电话，跟众多的农村人一样，他一拿起手机就扯开了大嗓门。“老大刚刚比完！”他大声说道。“赢了！什么？我说他赢了！”

此后一小时，他的电话铃声不时响起：家乡的亲戚、朋友和记者。常艾美住在汉霸，这是河北省一个不到三千人的小村子。他们在自己那四亩多的土地上种植小麦和玉米，年收入只有四千多元。1980年代，常艾美的一个侄子被选中参加摔跤比赛，最终成了全国冠军。之后，常艾美相信，自己天生一副大块头的儿子也应该有机会。十三岁时，他的儿子离开家乡，进入了县体育运动学校。他现在参加的是七十四公斤组别的摔跤比赛。我问常艾美怎么坐在了最后一排。

“教练不想让他知道我来这里看比赛，”他说道。“他们不想让他受到任何干扰，所以让我坐在最后面。”

他这是第二次观看儿子的摔跤比赛。观看奥运会完全出乎他的意料；三天前，当地的干部告诉他，他们有几张票，他可以拿到一张。其他的票分给了村党支部书记和县体育局局长，两个人都拿到了前面的好位置。常艾美的女儿在体育馆的外面等着；她没有拿到票。

手机又响了。“一个美国记者正在采访我！”他高声说道。“现在！美国人！”

两年前，他的儿子在科罗拉多州斯普林斯参加过摔跤比赛。“他说你们美国人很好，” 常艾美告诉我。“他还说你们那里很干净。”

当时正值上午，运动员们按部就班地进行着比赛。中国摔跤选手在奥运会上只拿过铜牌；没有一个人闯进过决赛。常永祥那天早上参加第二轮比赛的时候，击败秘鲁选手取得了半决赛资格。当轮到他进行下一轮比赛的时候，我来到了看台的最边上。他的父亲还一个人坐在那里。

常永祥将对阵名叫奥列格·米哈洛维奇的白俄罗斯选手。整整一个上午，观众们的呼声越来越高，现在他们终于齐声呼喊：“中国队，加油！中国队，加油！中国队，加油！”几乎与此同时，白俄罗斯人把常永祥摔出圈外获得四分，由此赢了第一局。但随后常永祥似乎精神大振。他体格强健，大腿粗壮，方形下巴。他黑发林立，每完成一次抱摔都像野牛一般猛甩头发。第二局，他扳平比分，全体观众站了起来。来自昌平的中小学生高声喊叫，使劲拍打着充气棒。

他们身后的常艾美仍旧坐着。他跷着二郎腿，仿佛经过一天的劳动正在藉此放松，那一堆物品依旧整齐地码放在大腿上：毛巾、旗帜、小册子。自比赛开始以来，他没有挪动过半块肌肉。他的视线集中在远处的垫子上，一句话也不说。但我听见了他的呼吸声——平稳、平稳、平稳。第三局，白俄罗斯人率先得分。深呼吸，深呼吸。比赛继续，常永祥被压倒在身下；他挣脱出来，得了一分。吸气——差不多是倒抽一口凉气。又得一分，比赛结束，裁判举起了常永祥的手臂。

之后，常永祥输给格鲁吉亚人，拿到了银牌。不过，他在半决赛那天骄傲地离场，因为他是中国古典摔跤史上成绩最好的选手。人群中一片欢腾——中国队，加油！中国队，加油！看台的顶端，常艾美安全地躲在众人的视线之外，依旧表情轻松。他一言不发，直到掏出手机。“喂！”他大声说道。“他刚刚又赢了！”
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每天，这几个美国人都要前往位于芜湖的汽车生产厂。一共有二十个：工程师、公司经理、市场专家、技术顾问。一个律师。汽车生产商名叫奇瑞，是过去两年里蓬勃发展起来的一家新公司。多数在上午，美国工程师们都要到奇瑞组装厂外面的一条小路上试驾原型车。试车道上有中文提示；工程师们讲的是底特律英语。

“我打六分。”

凹凸路

“注意离合器接合。”

制动检测

“你还记得那辆林肯凡尔赛吗？”

“当然记得。”

“那辆车真让人汗颜。”

请保持车距40米

“我只给林肯大侯爵的怠速打过九分。”

毛石路

“你要调头吗？要调头的话，提醒我一下。”

美国人的领队是马尔科姆·布里克林，他之前建立了一家名为“幻想汽车”的公司，并以此与奇瑞展开合作。当我在芜湖见到他的时候，他握着我的手，说他们即将成为第一家向美国引进中国制造汽车的公司。他说：“我们正在创造历史，我要把它拍成电影。”他的儿子担任录音师。乔纳森·布里克林二十多岁，父亲走到哪里，他就拿着录音机跟到哪里。

马尔科姆·布里克林六十六岁，一辈子的大多数时间都在汽车生产领域寻求突破。1960年代晚期，他把斯巴鲁汽车介绍给美国消费者，为此小赚了一笔。1970年代初，他把赚到的钱悉数投入，在加拿大新布伦斯维克建了一家汽车制造厂。他委托设计了一款前卫的翼型门跑车，并以自己的名字命名，没过多久就亏得血本无归。

1980年代，布里克林把雨果轿车从大西洋对岸搬到美国。之后没多久他便宣布个人破产。后来，他又在加利福尼亚尝试生产电动自行车，但美国人对自行车的爱好远远不及小轿车。

2002年，他开始寻求重返汽车制造业之路。他知道，还是要先找国外的汽车制造厂，再把汽车出口到美国。他寻访过英国、塞尔维亚、罗马尼亚、波兰和印度。来到芜湖之后，他终于停下了脚步。

这是“幻想汽车”的第二次中国之旅，他们下榻在国信大酒店。每天早上，他们都会在行政酒廊用早餐，马尔科姆·布里克林开始大谈他的过去和未来。他个子很高，头发花白，一双蓝灰眼睛显得炯炯有神,嗓音低沉而柔和。他从不会安安静静地坐着。他说自己一来芜湖就碰上了这家非常完美的汽车制造厂。跟他一起吃早餐的，通常有“幻想汽车”执行副董事长托尼·西米内拉，以及公司的律师罗纳德·E·沃尼克。沃尼克是布里克林的老朋友，他的专长是破产法。他远在亚利桑那的车库里还停着一辆型号为布里克林SV-1的双翼门车。

“人们谈论雨果汽车的时候，总把它当成彻头彻尾的失败者，”布里克林说。“托尼当时的工作就是在全世界寻找最便宜的汽车。当时的南斯拉夫还是一个共产主义国家——但是对西方很友好。我们找到一款已经投产十五年、但从不需要满足各项规定的汽车。这就是菲亚特128。”

托尼·西米内拉接过话头：“一箱箱的卫生纸，还有传真机墨粉。我们都得自己带。为了把车子开起来，我们还得自带无铅汽油。”

布里克林说：“亨利·基辛格担任我们的顾问。托尼在十四个月里进行了五百二十八处改动，只用了十四个月，我们就把车子交到了经销商的手上。”

托尼说：“我们就在他们的工厂边上建了一间厂房，调整刚下线的每一辆汽车。这款车在美国卖得很快，经销商每辆车加价三千美元，卖到了三千九百美元。”

布里克林说：“通用汽车公司把土星汽车提高到价格更昂贵的细分市场，完全是因为雨果的缘故。质量越来越好。我们卖出了很多辆，也得到了很多赞扬。三年后，我卖掉了自己的股份。随即，战争开始了。现在，大家都说雨果汽车很失败。”

跟芜湖的其他事物一样，国信大酒店里的一切都是新的。行政酒廊的书架上摆放着很多书籍，完全可以让一个人白手起家。一共有十二本中文版的《哈佛营销管理》、十本《哈佛商学院MBA管理百科全书》。

布里克林说：“我们不是要引进廉价的中国汽车。我们引进的汽车物有所值，价格低廉。两万美元的汽车我们只卖一万四；三万的我们只卖两万。我们现在谈论的，是百分之三十的市场份额。”他略显不安地眨了眨眼睛，随即变换了话题。“我发觉跟日本很像，”他说道。“1968年是他们的转折点，人们对日本产品的看法从廉价变成了高质量。”他继续说道：“日本人花了二十年才做到的事情，中国人只要五年就能完成。”





在布里克林一行抵达芜湖前的好几天，我开着车从北京赶了过来。这趟旅程接近一千三百公里；我租了一辆中国制造的大众捷达轿车，不慌不忙一路走来。我既经过了孔子的故里，也与南皮石金刚、沧州铁狮子、金牛苜蓿园擦肩而过。我还经过了东光铁菩萨和吴桥杂技之乡。一路上都能看见地方名产的大幅广告。金乡县的农村地区竖立着一大块告示牌，上面用英语写着：“中国大蒜数金乡。”

高速公路的路况好得出奇——四车道、精心打理的隔离带、出口标示清晰明了。有些路段刚刚修好，在我的地图上依然保持着虚线状态。中国的高速公路总里程在过去四年间翻了一番，交通部最近举行新闻发布会，计划再建三万公里的高速公路。当问及新建道路的目的时，交通部长张春贤提到了美国国务卿康多莉扎·赖斯头一年对中国的访问经过。很显然，赖斯跟中国的官员说过自己带着一家人在夏季度假时的美好回忆。“她说那几次度假加深了她对美国的热爱，”张春贤解释道。“修建高速公路可以刺激汽车产业，但这只是其中的很小一部分。”

去芜湖的路上，我开着车从很多崭新的告示牌边一驶而过；这些告示牌犹如拔掉插头的电视机，上面什么东西也没有，正等着广告商们琢磨，什么样的消费者总有一天会从这条路上开车经过。近年，越来越多的城里人买了汽车，但他们很少做长途旅行，一是因为收费高，二是因为驾驶员还欠缺经验。路上的多是货运大卡车。这是中国高速公路的第一个阶段：先运送物资，随后人才会到达。

卡车司机三两个人一起出行，以便昼夜轮换驾驶。他们遵循固定的线路，大卡车也是他们自己的；稍有延迟都会产生费用，所以他们在路边餐馆吃饭的速度很快。每天晚上，我都要停车吃饭，不管遇上什么人都要交谈一番。我曾经碰到过一个具有诗人气质的卡车驾驶员——他把自己的工作说成是“经济的晴雨表”——不过我们通常只来得及礼节性地寒暄，紧接着他们便要匆忙地返回停车场。一辆卡车的两个驾驶员告诉我，他们刚卸下满满一车有色金属材料，车上现在装满的是竹枝扫把。另一辆卡车刚卸下彩色电视机，现在装的是经过加工处理的小麦。这些人都是新经济的炼金术士。在中国高速公路沿线每一个充满神秘感的交易现场，这样的炼金术士总是处于核心位置。一组卡车司机刚卸下电脑化的麻将桌，立马又装上了中小学课本。还有一队人马从杭州拉着散热器，来到石家庄换回一车化工原料。温州的鞋子；长春的发电机。大同的煤炭；温州的火车组件。谁都没有开着空车乱跑。

来到曲阜，我把车开到了孔子家族的墓地。当地政府把这块墓地改成了旅游景点，在高速公路出口设置了告示牌，不过停车场上只有我这一辆车。墓地在一大片林地里延伸出去；两千多年以来，当地凡是姓孔的人都和他们的妻子葬在了这里。数字惊人：柏树林里一共长眠着十多万人。

我漫无目的地一边闲逛，一边察看那些墓碑。我先是看见一块墓碑标着明朝晚期和孔家第六十二代；刚走几步我就看见边上一块墓碑一下穿越了三百年：2001年，第七十四代。我正要察看边上的墓碑，突然听到了哀号。我顺着哭声穿过一片坟墓。

一个新土堆旁，几个妇女正在一边磕头一边嚎啕大哭。把他们拉到这里来的，是一辆三轮二冲程泰山200型拖拉机。坟头的供品很简单：橘子、苹果、炖鸡。几个男人站在一边看着他们，其中一个人给我递了一支烟。这个人告诉我，现在安葬的是一位妇女，生前嫁给了孔家的第七十二代。哀号声又持续了十来分钟，随即仿佛油料耗尽一般戛然而止。两个女人走过来跟我闲聊，向我打听美国人如何举行葬礼，我的薪水有多少，美国人是不是真的想生多少孩子就可以生多少孩子。我告诉他们，我是美国海斯勒家的第五代子孙。一个人用曲柄发动拖拉机之后，他们突突地绝尘而去。他们留下炖鸡，带走了橘子。

就在不远处，孔子的墓碑上依然有“文革”破坏形成的裂痕。一个导游说，红卫兵掏空墓穴，结果发现里面空空如也。他讲这件事的时候带着微笑；我无法断定他的意思是小闯将们扫了兴，还是孔子根本就没有埋在这里。我离开的时候，停车场上依旧看不见任何车辆，高速公路同样如此。一路上唯一的障碍出现在天津以南，车流到此突然减慢，车辆纷纷变道行驶，因为几百本小册子如死鸟一般散落在路上，妨碍了大家的正常驾驶。我停下车来捡了一本。全是英文：位于美国肯塔基州达特福德市一家名为伍尔维奇的金融服务公司长达十四页的抵押申请书。很显然，一辆满载进口回收废料的大卡车忘了闩上车门。表格有数千份之多，飘散在空中，飘落到车轮下，跟那些告示牌一样全是空白。





世界各地都散落着汽车零部件生产厂，马尔科姆·布里克林曾经想方设法把它们组合在一起。他到处打听已经破产或位置偏远的汽车厂，因为在这样的地方总能找到机会。一天早上吃饭的时候，我请他详细地说一说来到芜湖的经过。

“三年前，我接到南斯拉夫一个熟人的电话，”他开始讲了起来。“他问我能不能去他们那里看看，因为他们想把工厂卖给我。这家工厂被北约扔了五枚导弹。我们在那里待了一年。问题是，那家工厂有那么多工人，你复建厂房的这段时间怎么安置这么多老雇员？随即，他们的总理遭到暗杀，于是我说，我们年纪大了，不适合干这件事儿。

“我们来到了罗马尼亚，大宇在这里建过一家工厂。还是那个问题——你拿那些老雇员怎么办？我们又到了波兰，地方很不错，大宇修建的工厂也很不错。这家厂生产的发动机卖给了乌克兰。别问为什么。同样的问题——老雇员。不过，这家工厂把我们引荐给了罗孚汽车，这家公司有意与波兰方面展开合作。然而，不确定的因素太多。我们又来到了印度的塔塔。那些人真的不错。”

“确实不错，”托尼·西米内拉说道。

“我们去看了他们的工厂，工厂没问题，”布里克林说道。“技术不算最先进。他们只生产一个车型，而且有点吹过了头。我们正琢磨，怎样组合才有意义。我们遇到一个俄国人，来找我们商量把发动机卖到中美洲的事情。他问道，你们干吗不去中国看看？我回答说，我再也不想走下去了。他又说，你应该去那里看看，那儿的人很精明，也有冒险精神。他后来又说，就在上海，你们干吗不去看看呢？于是我们决定来一趟。就在我们出发前，他又说，对了，还得坐一程火车才到。幸亏他撒了个谎。于是，我们坐着火车来到了芜湖，火车真是挤呀；我们就这样坐了整整五个小时。”

整整一个早上，布里克林一动不动，这下他头一次把双臂紧紧抱在一起，身体收缩，仿佛挤在了几个乘客中间。随即，他又猛然回过神来：“他们领着我们参观了厂房，我们印象很深。我掏出意向书交给了他们。接着，我们花了七个小时探讨意向书。他们说想跟我们发展关系；我说我可不想飞来飞去地发展关系。那天晚上，我们跟他们的总裁一起吃了饭。他所说的每一件事情都是大家所期待的。于是，我们签订了意向书。这是一份四十八小时搞定的意向书。”





中国的精英阶层一度对经商持鄙夷态度。根据儒家的传统价值观，任何读书人都应该鄙视商人，皇帝们对西方人首次提出通商的建议更是断然拒绝。不过，英国人铁了心也要购买茶叶推销鸦片，并不惜为此打上一仗。1842年，也就是第一次鸦片战争之后，中国被迫签署《南京条约》，开放五个口岸与英国通商。这成了套路：如果中国人不愿意开放市场，人家总能找到借口并诉诸武力。1858年，经过几次战争之后，中国答应向外国人再开放十个口岸。1876年，一位英国领事在中国西部为宗族成员杀害（他当时正在侦察连接缅甸的通商线路），清政府同意再开放四个口岸，芜湖是其中之一。

这座城市位于内陆省份安徽，坐落在长江的东岸。1870年代晚期，英国人在俯瞰城市的山坡上修建立柱式领事馆，并在江边建起海关大楼，专门进行鸦片加工。法国耶稣会会士建了一所教堂；西班牙人开了一所天主教学校。美国新教徒传教士建了一所医院。随即，20世纪见证了一系列事件的发生——清王朝的倒台、日本人的入侵、共产党的革命——外国人从此在芜湖消失了踪影。在计划经济的几十年间，中央政府对这一地区投入的资金少之又少。

1978年之后，中国进入改革开放时期，邓小平的主要策略之一便是建设出口加工区，即指定的地区通过特别税收政策鼓励外商投资。早期的出口加工区碰巧多设立在之前的通商口岸，一如从前像潮水般地先后涌现。1992年和1993年，在深圳这样的早期出口加工区已经繁荣十多年之后，中央政府又批准了三十二个城市。芜湖是其中之一。

芜湖市是新经济的后来者，位置相对比较偏僻。当地有价值的特产并不多见。1980年代，芜湖因为生产一种名为“傻子瓜子”的葵花籽闻名过一段时间，但这比“苜蓿园”或“中国第一大蒜”这样的招牌还要糟糕。芜湖的领导人想建立真正的核心产业，他们觉得在管控严格的汽车生产领域，本地的寂寂无名实际上可以成为一种优势。自1980年代以来，外国汽车生产商已经可以与中国国有公司组建合资企业，条件是他们所持有的股份不得超过百分之五十。政府的目的是通过向外国人学习，但保持控制权的方式快速地建立起自己的工矿企业。（在中国，谁都不会忘记通商口岸所带来的屈辱。）大众公司和通用汽车公司与中国人展开合作，一方面给生产出来的汽车打上外国品牌，另一方面则把零部件的生产外包给价格低廉的中国供应商。一段时间里，这样的策略让大家都赚得盆满钵满，原因之一是来自中央政府的严格管控有效限制了竞争的存在。

然而，芜湖的官员们悄无声息地打起了管控制度的擦边球。他们请来了尹同耀，他既是安徽人也是个训练有素的工程师，并且在合资新建的大众汽车公司是冉冉上升的明星人物。尹同耀帮着把位于美国宾夕法尼亚州威斯特摩兰一家倒闭的大众汽车制造厂的部分工具和设备搬到了吉林省长春市。位于威斯特摩兰的这家工厂主要生产高尔夫轿车和捷达轿车。搬到长春之后，他们用同样的平台——汽车的框架和主要部件——生产出中国版的捷达轿车，并最终使之成为了全国最畅销的车型。

尹同耀离开长春，来到芜湖这家新建的工厂当上了副总经理。拿着当地政府提供的资金，他到英国一家过时的福特发动机厂购买生产设备，并运回了芜湖。接着，他来到西班牙买到了一款名叫托莱多的轿车生产图纸，托莱多这款轿车的生产商是正在勉力挣扎的大众子公司西雅特。这款西班牙轿车跟捷达轿车采用的是同一个生产平台。

尹同耀在芜湖悄悄地建起了一条汽车组装线。国家的管控政策禁止新建的汽车制造厂进入销售市场，于是芜湖的官员给自己的企业取名为“汽车配件”公司。第一台发动机诞生于1999年5月。七个月之后，他们生产出了第一辆汽车。这辆汽车用的是本应专供大众汽车的捷达零部件。大众汽车大为光火，同样光火的还有中央政府。

不过，这种策略在改革开放的年代十分普遍：先触碰底线，再请求谅解。一年多的时间里，芜湖的官员们不断与中央政府协商，最终于2001年拿到许可证，可以把汽车销往全国各地。（据报道，大众汽车接受经济调解方案，并决定不提起诉讼。）他们给这家公司取的中文名字叫“奇瑞”，意即“好运当头”。其英文单词Chery的发音跟具有“欢乐”之意的cheery十分相近，只是省去了中间的一个e,意指奇瑞公司需要不断进取，才能达到幸福快乐的境地。2004年，奇瑞公司一年的汽车销量差不多达到了九万辆。

芜湖经济技术开发区党工委副书记褚昌俊会见我的时候，我问奇瑞为什么不按照正常的程序申请成立汽车公司。

“这就像生孩子，”他解释道。“首先你得怀上孩子，然后再去登记注册。我们也是这么个做法：先把汽车造出来，然后取得生产汽车的许可证。”

正在这时，副主任何学东加入了谈话，他补充道：“如果按照传统的模式去申请，那你可能得等上很多年。在当时，机会可以说是稍纵即逝。”

我们所在的地方是开发区新建的投资服务中心，大理石装饰的门厅宽敞得足够并排拉上两张羽毛球网。当我在午间休息前往拜访的时候，很多干部正在兴高采烈地打羽毛球。褚昌俊和何学东递给我一大摞用英语编写的招商材料，其中有“投资者的绿洲”和“投资者是我们的上帝”这样的名言警句。一个句子写道：“芜湖有高质量低成本的人力资源。”其后的句子谈到了电力、水资源和下水道。

开发区位于城北的长江边上。继奇瑞这家主力租客之后，芜湖已经吸引到了一百多家制造商，随时都有拔地而起的新建厂房。很多工厂搬迁自南部沿海，过去二十年间强劲有力的经济增长已经使那些地方的成本和工资大幅增加。

一天下午，我来到芜湖第二大厂区的保顺路，马路两侧的工厂正处于不同的建设时期。帝国希尔计划于下月开始生产（空调电气部件），顺城电子计划再招聘一百名工人（空调配线工）。世纪厂每天生产四千个空调器塑料外壳。来到芜湖世界硬件公司，我向门卫咨询他们的产品，他打开抽屉，抓起一大把崭新发亮的钉子，像抛骰子一样把玩着。一位漂亮的年轻女子走出来，递给我一张印着“国际业务部经理叶美丽”（Merry Yeh）的名片。我们来到楼上的办公室，叶美丽给我倒了茶水，墙上挂着一块牌匾，纪念这家工厂与美国全国钉子集团公司的合作成功（“不仅仅是钉子”）。芜湖世界每天生产六十吨钉子。三百四十名工人。一万八千平方米。还有问题吗？

“你怎么取了这个英文名字？”

“我是根据Merry Christmas（圣诞节快乐）取的！”

位于主城区的英国旧领事馆已经被改造成党委所在地，西班牙教会学校被改造成了一所职业技术学院。原来负责鸦片加工的旧海关大楼曾经多年被用作幼儿园，现在已经弃之不用。在这遭人痛恨的英帝国炮舰外交的标志物上，纵向涂写的“文革”标语虽日渐模糊，但依旧能够辨认。不过，小摊贩们围着大楼底部搭建的木质棚架挡住了标语的部分词句：
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在斗争中学习





一天下午，一个名叫约翰·丁克尔的美国人开着奇瑞T-11原型车来到了芜湖经济开发区。“幻想汽车”雇用丁克尔担任技术顾问，他的专长是道路测试。“你通过做坏事便能知道一辆汽车究竟好到什么程度，”我们驶出厂房的时候，他这样对我说。后排坐着三个中国的道路测试工程师。他们谁都没系安全带。

T-11是一辆SUV运动型多用途汽车，后来被冠名为“瑞虎”投放到中国市场。其外形与丰田RAV4极为相似。丁克尔还打算测试一款计划于当年晚些时候投放中国市场的新型跨界车B-14。奇瑞正在提升其国内生产线，原因之一是为进入更加严苛的国际市场做好准备。计划打进美国市场的车型尚处于设计和研发阶段，最大的阻碍之一是如何满足美国的安全和排放标准。尽管T-11和B-14都不会用于出口，但丁克尔还是计划对两者的质量进行评价，并借机向奇瑞的工程人员展示美国人是如何进行汽车道路测试的。他之前要求我一同前往，并帮着做一些翻译工作。

在开发区的一条街道上，他进行了一系列的测试：加速、刹车、转向。“一个轮子抬起来了，”他在转一个急弯的时候说道。“这个轮子在空转，需要增加限滑差速器。”我尽最大努力把他的底特律汽车英语翻译成中文。我们沿途经过一辆装满砖头的拖拉机、一家新建的空调制造厂，以及一个在草丛里撒尿的小男孩。丁克尔加速转向；一辆公共汽车正使劲摁着喇叭。坐在后排的三位工程人员用手使劲地撑着车顶棚。其中一位终于通过我表达了请求：“我们可不可以找一个没有其他车辆的地方？”

那还不简单：在中国，只要顺着某条路走下去，肯定能找到一片更加崭新的开发区。我们往北驶去，先后经过一辆辆推土机、运土车，以及一处处未来房产的雏形骨架，来到了保顺路。丁克尔说：“告诉他们，从二挡换到三挡、从四挡换到五挡的时候，变速箱的顿挫感很明显。”

丁克尔很敏锐，说话轻言细语，身材十分瘦小。作为1960年代晚期密执安大学迪尔伯恩分校的毕业生，他是排放实验室唯一适合操作马自达Cosmos车型的人选。我问他为什么原本学习的是工程技术，他回答道：“我遇到的辅导员不怎么聪明。”在那个时候，大家以为数学成绩好的人就应该当工程师。在克莱斯勒短暂工作一段时间之后，他转行做了新闻记者。他在《道路与测试》杂志工作了二十年，其中包括两年时间的总编辑。“我测试了三十年的汽车，”他说道。“路上跑的车我几乎都测试过。”他告诉我，芜湖空荡荡的街道让他想起了曾经在加利福尼亚度过的旧时岁月，也就是他们在奥兰治县的豌豆地里测试车辆的那段时光。

在厂区的西头，位于钉子厂和空调外壳厂之间，有一段空荡荡的环形路。在丁克尔的眼里，这很像一个试车场。他把车速提到每小时六十多公里，从一堆支成塔形的竹竿旁一驶而过，这堆竹竿即将被用作下一个建筑工程的脚手架。他持续绕着弯路，轮胎吱吱作响，环形路一次次被甩在身后：钉子、竹子、空调罩子。钉子、竹子、空调罩子。三位中国工程人员被甩到右侧挤作一团。他们还是没有系上安全带。

坐在中间的名叫齐海波。他本可以拎着杂物袋坐上马自达Cosmos汽车的驾驶座。二十二岁的他在内蒙古的一个农场上长大成人。他的祖父从陕西省迁到了那里（“要么因为饥荒，要么因为战争”）。齐海波的父亲读到五年级，他的母亲只读过一年级。他们种植小麦、玉米和葵花。

读小学和中学的时候，他都是班上成绩最好的学生。高中毕业的时候，尽管对于工程技术并没有特别的兴趣，他还是考入了武汉工业学院。“我想考一所好大学，我还听说计算机和电子技术是当今最好就业的两个专业，”他说道。“所以，我在考试的时候填报了这两个专业。”

一年前他还在大学里就读最后一个学期，参加人才招聘会的时候遇到了奇瑞的招聘人员。“他们可以录用我，学校的人都说这是一家新建的公司，发展很迅速。于是我在第二天签订了合同。我觉得年轻人在这里可以学到很多东西。”以奇瑞的标准来看，他并不算特别年轻——公司员工的平均年龄为二十四岁。齐海波每个星期工作六天，每个月的收入不到两千元。他跟另外三位工程人员同住一间宿舍。他希望拥有独立的空间，但宿舍的条件比他所知的内蒙古的条件好多了。他希望在奇瑞公司拥有长远的未来。“它不是合资企业，这一点我很喜欢，”他说道。“它是中国自己的汽车制造厂。”

道路测试结束之后，我问齐海波从丁克尔身上学到了什么。齐海波说T-11的传动轴有点小问题，也就是急转弯时其外轮略微打滑。B-14的尾部在高速行驶时容易飘浮。齐海波尤其羡慕丁克尔操纵汽车的能耐。这位中国工程人员的工作既涉及质量控制，又涉及汽车试驾，一个月前他才刚刚拿到驾照。





奇瑞的早期策略，是到全世界遭遇滑铁卢的汽车厂收集有用信息，这在一款名叫QQ的微型车上达到了极致。1990年代，位于韩国的大宇汽车试图在全世界拓展业务，并在越南、印度、波兰、罗马尼亚、乌克兰和乌兹别克斯坦大肆投资建厂。没过多久，大宇汽车就意识到了自己的过度扩张——后来证明，乌兹别克斯坦根本不是建立汽车制造厂的理想之地——于是不得不宣布破产。几家大的美国公司一面看着价格不断下跌，一面抓紧时间在这家破产的公司上挑挑拣拣。2002年，通用汽车公司在经过一年多的研判之后，终于获得对大宇汽车的控股权。通用汽车公司接管了大宇一款名为马蒂兹的微型车的生产平台，重新包装为雪佛兰Spark （乐驰），并打算在中国开始投产。

2003年6月，距离Spark上市还有半年，奇瑞揭开了QQ的面纱。这款车与通用的车型看上去几乎如出一辙，但售价低了四分之一：只有五万多元。奇瑞还开发了一款与大宇Magnus十分相近的车型，并取名为东方之子。

中国消费者一直不喜欢东方之子，但QQ轿车很快大获成功。这款车长度不到三米七，搭载0.8升发动机，甚至比MiniCooper还要小。这款车对于中国新兴的城市中产阶层是完美之选，他们以往根本买不起昂贵的合资品牌。2003年，全国的乘用汽车产量增加了百分之八十，奇瑞和其他小型汽车生产商在低端市场占据了牢固的地位。2004年，奇瑞QQ轿车的销量是通用Spark轿车销量的五倍。

2004年12月，通用大宇在上海提起诉讼，状告奇瑞公司“通过抄袭和未经授权使用通用大宇商业机密的方式”研制出QQ轿车。一般的侵权行为在中国比比皆是，而这起案子要复杂得多：奇瑞公司推出仿制品的时候，原型还没来得及上市。这意味着就在通用汽车公司与那家破产公司进行磋商的那一年，韩国的设计机密已经被泄露。

当我前往上海拜访通用中国公司时，公司的法律总顾问夏尊恩（Timothy P.Stratford）递给我两张照片。第一张照片上并排摆放着两辆轿车：绿色的QQ轿车和原产于韩国的黑色马蒂兹轿车。第二张照片上，两辆轿车的车门做了对调：绿色轿车装着黑色车门，黑色轿车装着绿色车门。

“从来没有两家竞争对手的轿车，车门是可以对调的，”夏尊恩解释说。“这意味着他们不光抄袭车门，还抄袭了车门的门框。车门的门框相当于一辆轿车的指纹。”

奇瑞的管理层除了说明QQ轿车已经取得中国专利（如果设计方案的获取途径非法，这将不具有实际意义），并未对这一案件发表过公开声明。当我与奇瑞国际公司的总经理张林谈及此事时，他强调自己进入公司的时候QQ轿车已经上市销售。不过，他否认有什么违规之举，并说像奇瑞这样的年轻公司自然会以合法的手段开发与在其他地方已经证明成功的车型相类似的车型。

“这就是初始阶段的创业模式，随后进入下一个阶段，”他说道。“就像学画画。你不可能一开始就画出自己的得意之作——你只得临摹他人的画作。任何产业都有这样的本质。索尼、现代和丰田都是这样起家的。它们以某样东西起家，很快又弃之不用。”

一年前张林进入奇瑞公司。他出生于上海，在密执安大学安娜堡分校获得机械工程的博士学位。他在位于底特律的戴姆勒-克莱斯勒公司工作过九年时间。他有两个孩子，分别为八岁和十岁，在美国的求学时光十分愉快。不过，张林每年回到上海的时候，这里总有他认识的新城区涌现，这让他觉得自己错过了很多。在一个朋友——也是一位在美国受过训练的中国工程人员——接受奇瑞公司提供的职位之后，他做出了同样的决定。

“如果留在美国，我可以预见五年或十年后的自己在做什么工作，”他告诉我。“这样的生活容易得多，但也会错失很多精彩。我觉得风险和回报往往相伴而行。”

风险是奇瑞的文化之一，即便QQ轿车也可能是一场处心积虑的赌博。多位独立分析家告诉我，他们质疑中国的法律体系是否足够完善，能处理好这一案子。再说，奇瑞是国有企业，中国人一直梦想拥有真正的国产品牌。通用大宇希望迎来开庭，但谁都不敢保证这家外国公司能否得到公正的对待。同时，因为奇瑞无意向美国出口QQ轿车，也不存在诉诸美国法律体系的可能性。

奇瑞的规模依然很小——八千名雇员——但在不怎么花钱投入设计和工程技术的情况下，一年竟然可以制造十多万辆汽车。管理层开始转变策略；庞大的研发中心刚刚建成，并雇用了三十来位像张林这样在国外接受过训练的工程人员。最近该公司开始强调质量控制，其规模和精密程度给每一位到访的专家都留下了深刻的印象。专事汽车生产的美国顾问罗纳德·E·哈勃尔告诉我，奇瑞公司的铝棚厂房十分巨大，目前只利用到十分之一的空间。“在中国，人们喜欢先于需求建设庞大的生产能力，”他说道。“他们似乎拥有源源不断的资金渠道。我不知道这样的资金从何而来。大多数西方公司不可能把钱投到这种对未来的假设上。”

作为一家国有公司，奇瑞并不需要对股东们负责，也没有人说得清投入了多少资金。一天，我前往QQ轿车和东方之子轿车庞大的总装厂房。门口立着一块用中文书写的标语牌：





我们不仅要努力工作，

还必须勤奋，

更要有国家使命感。





边上的电子屏显示，他们当天已经制造出二百五十三辆QQ轿车。穿着蓝色制服的工人们正在组装线上移动着崭新的轿车。一位名叫胡斌的经理告诉我，为满足日益增长的需求量，他们在过去几年间逐渐加快了生产步伐。胡斌所在部门的各个装配站一开始需要三分钟才能完成一项任务，现在只要两分零五秒。胡斌说，要不了多久奇瑞就能以汽车数量而不是工作时间为标准向工人们支付工资。他问我，美国的汽车制造厂是否也采用同样的策略来增加产量，我说不会，并提到了“工会”这个词。胡斌希望自己的部门到年底时把时间再减少十八秒。





在国信大酒店又一次吃早餐的时候，马尔科姆·布里克林说芜湖需要在长江上再修建一个港口。

“港口还要深挖，街道还要铺宽，灯光要更明亮，以确保安全和查看损耗，”他说道。“要能在五个小时内装载五千辆汽车。”

布里克林在美国寻找着愿意出资四百万美元获得中国汽车销售权的代理商。“幻想汽车”也需要起一个新名字。“需要符合、但不直接取自‘虎’或‘龙’，”他说道。“我碰巧又喜欢Chery这个名字。”就在这次谈话后没多久，通用汽车公司的律师给布里克林发来警示函，说Chery不仅跟Cheery只有一个字母之差，跟雪佛兰的英文名称Chevy也只有一个字母之差，很可能再次引发诉讼。之后没有多久，通用汽车公司和奇瑞最终就Spark—QQ之争达成庭外和解，双方都未公开置评过和解条款。

中美公司之间的这种紧张关系十分普遍，双方都在琢磨怎样在同一个世界中共存。当我在上海和一家名为亚洲汽车资源的咨询公司的总裁迈克尔·邓恩谈起这事的时候，他说自己不认为奇瑞的低价吸引力能让它成为美国市场上的新品牌。历史上的外来汽车制造厂——以现代汽车为例——在美国消费者面前一亮相就走得步履蹒跚，原因通常是质量低劣。丰田汽车之所以取得成功，全靠它的谨小慎微——这正是底特律长久以来所缺乏的品质。邓恩相信，中国人跟底特律人具有同样的弱点。“中国人跟美国人很相似，”他说道。“都想底线得分，都想来个本垒打。我们很聪明。”

中国人总喜欢这样说：“我们很聪明。”邓恩继续说道：“但我在他们身上看不到恒心和毅力。这句话的意思更像是：‘我们能够赶超。’”

我明白他的意思：我在中国生活得越久，某些方面就越发让我想起美国。中国人和美国人都拥有无止境的乐观和精力，都在快速崛起的城市之间修建了宽阔的道路。他们一向拥有自命不凡的品质，相信自己能够战胜时间——中国人的这一品质比美国人还要美国化。每当中国的工程人员与“幻想汽车”的雇员们站在一起，来自更为年轻国家的人们突然之间更显衰老：时差、头发花白、大腹便便。他们都是这方面的老手——布里克林做过百万富翁，也经历过破产潦倒；他因为幻想受过赞扬，也因为仿冒受过谴责。他说起话来口若悬河，原因之一正是不想提及这样的往事。

2006年年底，布里克林和奇瑞公司的关系戛然破裂。两年后，“幻想汽车”状告奇瑞公司，提出大约四百万美元的赔偿。布里克林转向插入式混合动力汽车。奇瑞公司继续发展，终于成为中国最大的汽车出口商。随后几年间，奇瑞公司跟菲亚特和捷豹路虎成为合作伙伴。不过，他们出口的汽车大多针对发展中国家——截至2012年，他们还没有为美国市场生产出一辆汽车。

在芜湖期间，我会见了曾经身为大众公司雇员、现已升任奇瑞公司总裁的尹同耀。大家都知道他刻意躲避新闻媒体，但他还是答应于傍晚时分在国信大酒店的一间会议室里会见我和另外几位记者。他穿着西装打着领带，仿佛刚刚离开办公室。他四十出头，面相更显年轻。不过，当我问起他的教育背景时，他的回答仿佛在描述一段远古的历史。

“我刚进大学的时候，”他说道。“还没有坐过小轿车。”他解释说，那个年代的好学生都分配到了卡车制造厂，因为中国根本不存在乘用轿车市场。他属于差生——他一边说一边自嘲地笑了起来——所以被分配到了东北。我问到了公司的优势。

“我们拥有的是进取心，”他说道。“我们没有品牌、没有认知度，什么都没有。我们拥有的只是强烈的进取心。”





在芜湖的最后一晚，我无法入睡。返回北京的驾车之旅正等待着我，灯光和噪音也钻进了我的房间。早上四点三十分，我起身看了看窗外。街道对面，海螺工厂因为连夜赶工而轰鸣不已，里面的工人们正在生产着PVC窗框。“幻想汽车”的人马已在头一天离去。我是继续住在国信大酒店的最后一名外国人。

我走到外面，发动了捷达轿车。开发区笼罩着一层薄雾，车头灯在空荡荡的大街上一扫而过。农历新年即将来临，很多工厂都在为节日的到来连夜赶工。低矮的厂房透出缕缕光线，宛如一个个纸糊的灯笼。

天刚亮，我驶过新建的长江大桥，进入了高速公路。在芜湖城外十几公里的地方，我驶过了一个标示为“无为”的出口。“无为”是一个远古的道家用语，意思是“什么都不做”。该地区还有一座城市取名为“无锡”。一次，我在四川省乘坐公共汽车时经过了“石棉”。对一座小城市而言，这名字颇有些生硬，不过总比什么都没有好很多。
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在丽水西南部的农村地区，大溪从建于公元6世纪的一条石堰穿流而过，当地政府宣布，这里正在形成中国版的巴比松。法国的巴比松画派肇始于19世纪上半叶，是在枫丹白露森林边作画的画家们对浪漫主义运动的回应。当时的法国艺术家们极力颂扬乡村景色和农业主题。这种氛围与丽水格格不入——跟浙江省的大多数城市一样，丽水强调的是城市发展；新的工业区已经建成，出口经济正在蓬勃发展。不过，当地的干部们希望这座城市更具有开放的面貌，而他们又很喜欢巴比松这个颇具优越感的外国名词。他们还觉得，这可以成为一种不错的产业：画画不需要多少原材料，而且在国外广受欢迎。他们把这个项目称作丽水巴比松，正式的名称是古堰画乡。当地政府的一幅宣传标语说它是“艺术之乡、浪漫之都、休闲胜地”。

为了吸引艺术家，政府对位于溪边的几座旧时建筑加以修缮，并提供一年租金减免、之后租金优惠的政策。艺术家们趋之若鹜，全乡很快便建起了十来家私人画廊。艺术家大多来自更远的南方——这些地方针对外国市场的艺术产业早已十分繁荣兴盛。买家们想要廉价的油画，其中有相当一部分最终被卖到遥远国度的旅游商店、餐厅和宾馆。不知何故，在丽水巴比松落脚的艺术家们专画威尼斯的城市风景。新开业的最大一家画廊红叶画廊的经理告诉我，他们有三十位画师，主顾是欧洲的一家进口商，这家进口商对于威尼斯风景画有着贪得无厌的喜好。他每个月都要中国画师们把这座意大利城市画上一千多遍。

另一家小型画廊名叫波米亚，创办者是一位名叫陈美子的女子和她的男朋友胡建辉。我第一次见到陈美子的时候，她刚刚画完一幅威尼斯风景画，正在画一幅看起来像是18世纪的荷兰街景画。一位俄罗斯客户送来一张明信片，要她临摹。画作的尺寸为五十厘米×六十厘米，陈美子告诉我，这样尺寸的画一般可以卖到二百元。跟古堰画乡的所有人一样，她把威尼斯称作水城，把荷兰风景画称作荷兰街。她说过去半年间自己画荷兰街至少有三十遍。“每一幅画上面都有一座很大的塔，”她说道。

我告诉她，那是教堂——红瓦屋顶的砖房沿边是一条小路，小路延伸到远方，尽头处耸起一座尖塔。

“我也觉得那可能是教堂，但不敢确定，”她说道。“我知道那座房子很重要，因为只要一有差错，画就会被退回来。”

通过尝试和犯错，她认识了欧洲的很多地标性建筑。她叫不出圣马可大教堂和威尼斯总督宫，但她知道这些地方十分重要，因为哪怕非常细微的差错也会招致退货。对于标志性不强的风景她画得很快，因为顾客一般不会注意到细微的差错。平均而言，她不到两天便能完成一幅画作。

陈美子二十出头，生长于丽水附近的农村地区；十来岁的时候，她在一所美术学校学会了画画。她现在还保有一种农民的率直——嗓音略微沙哑，对我提出的任何问题都要发笑。我问她最中意自己的哪些画作，她回答道：“一张也不喜欢。”她没有钟爱的画家，也不受哪一个艺术时期的影响。“那种艺术跟我们现在从事的工作没有丝毫关系，”她说道。巴比松这个概念给她的印象并不深刻。政府委托他们以欧洲风格对当地的风景进行创作，陈美子一点也没有放在心上。跟来自乡下的很多年轻人一样，她的头脑里早已充满了田园风味。她之所以选择入住古堰画乡，仅仅是因为租金减免，所以她十分怀念曾经生活过的广州所具有的繁忙景象。她留着一头卷发，衣服的颜色十分惹眼，似乎只要醒着就会穿上高跟鞋。周一到周五，她穿着细高跟鞋在画架跟前驻足或徘徊，画着刚朵拉和大教堂。

陈美子的男友胡建辉说起话来轻声细语，戴着一副眼镜，上唇淡淡地蓄着形状并不规则的胡须，好似书法家漫不经心地涂了一笔。每个月，他都会卷起已经完成的画作，坐上南下广州的列车，来到一处巨大的艺术品市场。他们就在这里与那些没有来过古堰画乡的买家们碰头。总体而言，外国人想要的是荷兰街和水城，不过偶尔也会送来其他的风景照片，让他们转画成美术作品。胡建辉有一本样品册，顾客可以随意挑选图画，报上编号，订制全尺寸的帆布油画。HF-3127是埃菲尔铁塔。HF-3087是狂暴大海中的一艘快速帆船。HF-3199是围成一圈正在抽烟的美洲印第安人。陈美子和胡建辉对于自己绘画的外国场景几乎叫不出名字，但通过一次次的委托任务逐渐了解了各个国家的艺术品位。

“美国人喜欢明亮的图画，”胡建辉告诉我。“他们喜欢明亮的风景。俄罗斯人也喜欢明亮的颜色。韩国人喜欢柔和一点的，德国人喜欢灰暗的色彩。法国人也是。”

陈美子翻到HF-3075：一所色彩亮丽、大雪盖顶的房屋。“中国人喜欢这一类，”她说道。“丑死了！他们竟然喜欢这种东西。”HF-3068：海滩棕榈树。“蠢啊，只有小孩子才喜欢这种东西。中国人最没有品位。法国人最有品位，其次是俄罗斯人，然后是欧洲的其他国家。美国人次之。我们画出来的作品欧洲顾客可能根本不买，但如果拿给中国人看，他们通常会说：‘好极了！’”





丽水属于三线工业城市，在这样的地方，与外部世界的联系无处不在却又无处存在。在新建的开发区，组装线上生产出来的产品主要用于出口，但极少有直接的外国投资。这里找不到耐克工厂、英特尔车间，也看不到杜邦的标志——大品牌都把自己的根基扎在了大城市。丽水的城区人口约为二十五万，以中国的标准来看这只是一座小城市，当地的工厂主要生产零部件：拉链、铜线、电器插座盒子。这里的产品寂寂无名，以致你根本无法从厂门口的标牌上得到什么信息：金潮实业有限公司、华都革基布有限公司。丽水三星动力机械有限公司的老板做了一块英文标牌，但字母顺序像中文的古汉字那样从右到左排列：
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在丽水很难看到外国面孔。过去三年间，我经常到访这座城市，但一个外国买家也没遇见过。这里的产品会送到其他地方的组装线上，有些经过两三次倒手才会出口海外；欧洲或者美国的商人根本没有必要造访这里。不过，尽管这里没有外国面孔，城内的国际化面貌却比比皆是，外部世界的踪迹也随处可见。在一家叫做“格雷”的工厂里，工人们正在生产价值二十来元的塑料电灯开关，上市后取了个得意的名字叫做“简爱系列”。丽水的第一家健身馆名叫“闻香识女人”，完全受了阿尔·帕西诺同名电影的影响。有一次，我遇到一位拆迁工人，他的左臂上文着一个英文单词KENT。他告诉我，这个文身他自小就有，因为他当时发现美国电影里的匪徒都有文身。我问他为什么专门选了那个单词，他回答说：“这不就是你们国家产的一种香烟吗？”还有一次，我面见一家工厂的年轻老板，他戴了一只K形的钻石耳环。他女朋友佩戴的则是O形耳环：当他们站在一起的时候，两个字母就串了起来：万事大吉。

细节给我留下了深刻的印象。外部世界虽然很遥远，但不一定非得模棱两可；人们可以断断续续地窥见来自海外的东西。很多情况下，以这种方式获得的印象看上去多少有些扭曲——既有聚焦，又有折射，就像光线遇到角度会弯折。这也许跟专业化有关。丽水的居民们学会了以局部看待世界，而这样的局部有着奇特的清晰度，尽管他们对此尚不完全理解。一个从未正式学习过英语的工厂技师给我翻看了他记住的术语表：
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就这种迷宫一样的外语而言，他跳过所有一般性的入门程序——简单的招呼用语和基本的词汇学习——直接进入了对自己有用的一堆堆词汇积累。他从事的专业工作是染色，需要混合不同的化学物质，以调出不同的颜色。他名叫龙春明，同事们都叫他小龙。他所在的工厂名叫“娅顺”，专门生产胸罩调节带上需要用到的细小调节环。这也是丽水寂寂无名的典型产品：一个覆上尼龙的细小钢环，重量不到半克。一般胸罩有四个这样的调节环，调节环的颜色与胸罩的其他部件应当匹配。只要胸罩组装厂给娅顺发来订单，通常都会送来一根肩带样品，小龙就要琢磨肩带的颜色。他翻查笔记本，琢磨着恰当的化学配方，以调出Sellanyl黄或是Padocid Turquoise蓝来。

他生长在贵州的农村地区，是中国最为贫穷的地区之一。他的父母种植茶叶、烟叶和蔬菜，小龙跟他那两个兄弟姐妹一样，中学一毕业便离开了家乡。在中国这是一条十分常见的路径，大约有一亿五千万农村务工人员进城寻找工作。小龙在一家胸罩制造厂找到了他的第一份装配工活计，自此一直待在这个行当，变换着不同的工种。后来，他终于当上调节环着色工的助手，从他那里学会了所有的门道。在我遇到小龙之前，他的整个职业生涯一直围着胸罩打转，这使他可以非常老道地谈论某一个十分具体的主题。“日本人喜欢印着小花的胸罩，”他曾经十分内行地告诉我。“但俄罗斯人不喜欢这种，他们喜欢色彩朴素而明亮的胸罩。还要够大！”

在工业区内，他算是相对成功的，每个月的薪水足足有两千多元。不过，他决心进一步提升自己，所以又研读了外国的自助书籍。在他的意识里，这跟自己的工作毫不沾边。他没有自命不凡，也从不谈论使他与外部世界产生特别关联的胸罩产业。在他看来，他所获得的各种技能仅仅局限于技术层面。“我还不够成熟，”他曾经这样对我说。他还收集了很多据说能够提高道德修养的书籍。其中一本叫《哈佛大学MBA综合卷之引领自己进入社会》，还有一本叫《正直做人，正确处事，当上老板》。在这本书的引言中，作者对劳动者的处境进行了分类：“对于生活在地球上的人而言，他必须面对两个世界：无边无际的外部世界，以及他的内心世界。”

小龙双唇饱满，颧骨很高，略显自负，对他的齐肩长发更是如此。他到附近一家发廊把头发染成暗红色，显得十分惹眼，如果用专业术语，那最好叫做：Sellan红。不过，他对那些书籍十分认真。这些书遵循的是中国工业城镇流行的自助图书十分常见的模式：以简短的章节讲述某位外国名人的逸闻趣事，并辅之以道德教义。在《经典故事集》中，关于闲暇时间的效用这一章节便列举了查尔斯·达尔文的故事。（本书介绍说，达尔文的生物学研究发端于闲暇爱好。）还有一个章节讲了一个故事，说一位餐厅服务员曾经因为石油大佬约翰·D·洛克菲勒每次用餐后只给可怜巴巴的一美元小费而大动肝火。（“就因为这样想问题，所以你只能做一个服务员，”据这本颂扬洛克菲勒斤斤计较的中文书籍所述，他对服务员进行了反唇相讥。）

小龙尤其喜欢《经典故事集》，因为其中介绍了外国的宗教信仰。他对基督教很感兴趣，当我们谈起这个话题的时候，他给我翻看了专述耶稣预言的章节。在这个故事里，一位谦逊的看门人替供奉着耶稣受难像的一家教堂看守大门。这位看门人每天都要祈祷，希望自己能够代上帝之子承受苦难。令他惊讶的是，耶稣终于发话并接受了他的好意，不过需要满足一个条件：看门人一旦登上十字架，就一句话也不能说。

协议达成之后没多久，便有一位富商前来祈祷。富商不小心弄丢了钱袋子；看门人正要开口提醒，突然想起了自己的承诺。接着前来的祈祷者是一位穷人。他十分虔诚地完成祈祷后，一睁开眼睛便发现了钱袋子：他满心欢喜地向耶稣表达了谢意。这一次，看门人还是一言不发。接着，又来了一个年轻的旅行者，他正要踏上漫漫的海上之旅。就在他进行祈祷的时候，返回的富商指责旅行者捡拾了自己的钱袋子。一场争吵随之而来；富商威胁说要诉诸法律；旅行者害怕自己误了登船。看门人终于开了口——只三言两语，他便解决了纷争。旅行者踏上旅途，富商找到穷人要回了自己的金钱。

但是，耶稣因为看门人违背承诺而怒气冲冲地把他从十字架上叫了下来。当这个人表示抗议的时候（“我不过实话实说而已！”），耶稣对他进行了教训：





你懂什么？富商并不缺那一笔钱，他只会用来招妓，而穷人急需那一笔钱。不过，最不幸的还是那位旅行者。如果富商拖住不让他登船，那实际上是在拯救他，现在呢，他乘坐的船只已经沉没。





我翻阅小龙的自助书籍和他那一摞化学色彩词汇表时，不禁感到一阵晕眩。这样的感觉在丽水十分普遍；他们与外部世界的接触如此奇特而零散，我无法想象他们怎么能够形成条理分明的世界观。不过，我来自地球的另一面，印象深刻的不是我的零碎所见，而是其中的种种差异。对小龙而言，这样的零碎所见本身似乎已经足够，它们不一定非得聚合成完美的整体。他告诉我，在读完达尔文对于闲暇时间的利用之后，他决定不再抱怨工作繁忙，所以他现在的心情平静了很多。约翰·D·洛克菲勒的故事让小龙相信，他应该改换香烟的品牌。他以前抽的是常见于中产阶级的“利群”烟，在读了美国石油大佬和餐馆服务员的故事之后，他转而抽起了更为廉价的“芙蓉”香烟。“芙蓉”烟很难抽，一盒也就一元多一点，这样的牌子几乎立马就能把抽烟者划定为吝啬鬼。不过，小龙决心像洛克菲勒那样从这类小气的想法中升华而出。

耶稣的训示最为简单：不要力图改变世界。这是道家的基本要义，更强化了“无为而无不为”的中国古训。在小龙的自助书籍中，耶稣受难像的道德寓意是这样说的：





我们时常想着最好的行事方式，但现实的情况和我们的愿望总是相去甚远，以致我们根本无法完成自己的意愿。我们务必相信，已经拥有的便是最好的。





某月，波米亚画廊接到一项委托，把美国一个小镇的几幅照片转画成美术作品。华南的中间人送来照片的时候，要求每一张照片都画成六十厘米×五十厘米的油画作品。中间人强调，油画的质量必须上乘，因为这几幅风景画全都要卖到国外市场。此外，他没给出任何细节。中间人对于订单详情一般都会守口如瓶，以此维护自己的利益。

当我在那个月晚些时候前往拜访时，陈美子和胡建辉已经完成了委托任务的一大半。陈美子正要着手画最后一张快照：有两个筒仓的白色大谷仓。我问她想到了什么。

“开发区呗，”她回答道。

我告诉她，那是一个农场。“这么宽大的农场？”她问道。“那么这又是什么？”

我告诉她，筒仓用来盛放谷物。

“装谷物的东西有那么大？”她笑着问了问。“我还以为装的是化学品呢！”

这下，她重新审视了风景画。“简直不敢相信，这么庞大！”她问道。“村里的其他人呢？”

我向她解释说，美国的农民一般居住在城外十来公里远的地方。

“那他们的邻居呢？”她问道。

“邻居也住得很远。”

“他们不觉得孤独吗？”

“不会，”我回答道。“美国的农民一直这样。”

我知道，要是我不发问，陈美子对这一处风景也许不会有任何多余的想法。在她看来，对自己不必了解的东西大费周章没有任何意义；她也不认为有必要与外部世界发生深层次的关联。从这种意义上来说，她和小龙有所不同。小龙是探寻者——我在丽水经常碰到这样的人，他们总希望在自己的职业之外再对这个世界有所了解。不过，像陈美子这样的实用主义者更为常见。她有一技之长，也有工作要做，画什么对她来说并不重要。

在我这个局外人看来，她所从事的行当如此特别而细致，令我不禁暗生好奇。我经常琢磨她的画作，试图弄明白这些风景画来自何方，来自美国的委托任务尤其让我觉得与众不同。除了那一处农庄，照片大多显示的是某个美国小镇某条干道的风景。上面有装饰精美的店面和爱护有加的人行道，所在的地点看上去十分繁华。在所有委托给他们的任务中，最漂亮的一幅画作是一座十分显眼的红砖楼房。楼房有尖尖的屋顶、高大的旧式窗户和白色的带栏门廊。旗杆上悬挂着美国国旗，门前还有一簇簇鲜花。二楼挂着一块牌子，上面写着“Miers Hospital 1904”（米尔斯医院1904）。

这座楼房显得十分重要，但我找不到别的线索或者细节。这幅风景画挂在中国人开设的画廊里，显得平淡无奇：我和陈美子都看不出她花了两天时间究竟画的是什么东西。我提出要看一下作为蓝本的照片，这才发现墙上悬挂的牌子写的是“Miners Hospital”（矿工医院）。其他已经完成的画作中也有拼写错误的标牌，因为陈美子和胡建辉对英语一窍不通。一家名为“横跨大陆”的商店悬挂的标牌是“Fine Sheepskin Leather Since 1973”（始于1973的精致绵羊皮），画家把它写成了“Fine Sheepskim Leather Since 1773”（始于1773的精致绵羊浏览皮）。一块标牌上的“Bar”（酒吧）被写成了“Dah”（大刀）。有一家名为“Hope Nuseum”（正确的英文应为“Hope Museum”，意为“希望展览馆”）的店铺出售“Amiques”（正确的英文应为“Antiques”，意为“古董”）和“Residentlal Bboker”（正确的英文应为“Residential Stoker”，意为“家用加煤机”）。在某种程度上，我更喜欢改编后的版本——谁不愿意去那个叫做“大刀”的地方喝上一杯呢？但我还是帮着两位画家进行了更正，那之后整个画作看起来便显得完美无缺了。我告诉陈美子，她关于矿工医院的那一幅画作相当不错，但她对我的赞美之词不住地摇头。

有一次，在我们相识之后不久，我问她最初怎么会对油画产生兴趣。“因为我学习成绩不好，”她回答道。“我成绩不好，进不了高中。上艺校比上技校容易，就这么回事儿。”

“你从小就喜欢画画吗？”

“不。”

“那么，你很有天赋，对吧？”

“一点天赋也没有，”她笑着回答道。“我开始学画画的时候，连画笔都拿不住！”

“你学画画的成绩好吗？”

“不好，我是班上最差的学生。”

“那么，你喜欢画画吗？”

“不喜欢，一点也不喜欢。”

她的回答在进城务工人员中间很有典型性，他们既有很强的谦逊传统，又有很强的实用主义。在工业小镇，人们通常把自己说得既无知又无能，尽管他们实际上都具有一技之长。这正是陈美子对于自己描画的风景少有兴趣的另一个原因：这样的地方不值得她为之大费周章，任何矫揉造作之物都会被她嗤之以鼻。作为巴比松项目的内容之一，地方干部给大家分发了宣传丽水的DVD光盘，以此强调这个小镇和世界艺术的各种关联。但陈美子懒得观看。（“我敢保证，说的都是废话！”）相反，她把DVD光盘挂在画架边的一颗钉子上，把发光的一面作为作画时需要用到的镜子。她拿起光盘，对照自己的画作与原作，反着看更能发现差错。“是艺校老师教我们这样做的，”她说道。

陈美子和男友每个月能挣到一千美元，这样的收入在小城镇生活绰绰有余。在我看来，她的经历令人惊叹：我很难想象，一个来自贫穷的农村地区的人学会了画画，并通过描绘纯粹陌生的东西而获得成功。不过，陈美子对于自己的成就并不感到特别自豪，她对于艺术生产的说法与小龙对于胸罩调节环着色的说法如出一辙。至少在涉及其中的劳动者看来，他们的种种努力如此专门和具体，以至于基本无需更为宏大的背景。这就像他们第一次透过显微镜来观察另一个国家。

丽水的经验似乎与全球化所带来的公认的好处之一——经济交流会自然而然地增进人们的相互了解——背道而驰。不过，还有一种批评声也与丽水经验相矛盾——他们认为全球化网络会让位于最远端的劳动者迷失方向并遭到伤害。我在这座城市停留的时间越长，就越容易铭记人们对于各自所从事的工作感受到多么的舒心。他们无需关注自己生产的商品被谁消费，自我价值也几乎不与这些商品的买卖有什么牵连。没有控制的幻想——丽水这样的地方虽然偏僻，但瞬间便能感知世界市场的需求，人们普遍接受其中非理性的要素。如果没有了工作，或者丧失了机会，人们不会浪费时间去琢磨其中的原因，而是径直前进。谦逊将助他们一臂之力，因为他们从来没把自己想象成世界的中心。陈美子选择专业的时候，并没有指望找到与其能力相匹配的工作，反而指望拥有与工作相匹配的新能力。她的职业与个人性格和过往经历毫不沾边，这和她描画的风景一样，并没有让她觉得不知所措——如果有的话，这反而使事情变得更加简单。她分不清外国的工厂和农场，但这无关紧要。镜子里的倒影让她专注于细节；在更大的风景面前，她从未觉得无所适从。





我每次来到丽水，总要穿行于各个自给自足的小王国，拜访我认识的每一个人。我先在堆满胸罩调节环的地方停留数小时，然后是威尼斯画作、窨井盖、廉价棉质手套衬垫。有一次，我穿过一片空旷地带的时候，发现了一堆被倾倒在杂草丛中的大红色高跟鞋鞋跟。这些鞋跟一定是某个工厂的退货；没有鞋子，只有几十只孤零零的鞋跟。空旷的地势映得这些鞋跟粗短而忧伤，好似一场晚会失败后留下的残羹冷炙——这不禁让我想到未醒的酒意、堆满的烟灰缸，以及耗时太久的闲聊。

如果你是外人，联想肯定会有差异。有很多产品我从未想到过，比如仿皮，也就是合成皮革，一夜之间这种东西就在丽水具有了异乎寻常的重要性。生产这玩意儿的大型工厂有二十多家，大批量地运往全国各地之后，被用于汽车坐垫、钱包，以及不计其数的其他产品。在城里，仿皮无处不在，竟成了当地的一门独特的学问。工人们认为，这种产品需要用到有毒的化学品，会对人的肝脏产生危害。他们说，打算生孩子的女人不应该站到这样的生产线上。

这样的认识非常标准化，农村青年似乎刚来到城市也能马上掌握。不过，谁也说不清这样的谣传来自何处。工厂的墙壁上看不到任何警示语，我在丽水的报纸上也没有见过介绍仿皮的文章。再说，流水线工人也很少看报纸。他们不知道有谁因此生过病，也无法告诉我是否对其风险进行过科学研究。他们把认为有害的化学品称之为“毒”。然而，这样的观念深入人心，已经塑造了这个行业。事实上，年轻女子都不愿意到仿皮车间工作，各大公司为了招到员工只能开出更高的工资。在这样的工厂看到的多是老年男性——这样的人群在其他工厂很难找到工作。

在我看来，这样的信息流十分神秘。很少有人受过正规教育，流水线工人鲜有时间使用互联网。他们不看新闻，也没有兴趣关心时政。他们是我在中国见过的最缺乏爱国主义的人群——他们看不到国家事务与自己生活之间的联系。他们接受这样的事实——没有人在乎他们。在丽水这样的小城市，根本找不到为普通工人服务的重要部门或非政府组织。他们主要靠自己，与外界接触的范围似乎也很狭窄，但还算不上封闭。各种来自外部世界的说法，哪怕模棱两可的谣传或十分琐碎的传闻，都会让他们毅然地付诸行动。这才是关键：信息也许有限，但人们可以自由地流动，并确信自己的抉择更为管用。这给予他们一种能动力，尽管在外国人看来这使这个地方更显奇特。我熟知另一种完全相反的世界——人们偏爱稳定，乐于拥有巨量可支配的信息和时间以做出决定。

丽水人面临新机遇时采取行动的步伐快得出人意料。这种特质处于该市和外部世界联系的核心位置：丽水既是实用主义者的家园，也有数量不菲的探寻者，但严格来说，每个人都是机会主义者。他们以市场为师——工人时常变换工作，创业者瞬间改换产品线。丽水城外有一个名为石帆的社区，人们似乎每个月都能找到不同的收入来源。这是一个新兴城镇，所有居民都迁自山间小村北山——为了给工厂提供电力，政府要在此筑坝修电站。石帆没有重要产业，但自从有人居住，这个社区的零散活计似乎就汩汩地冒了出来。一般而言，这类活儿按件计酬，并由城内的工厂委托加工。

每个月我都会拜访一户吴姓人家，他们几乎每次都要向我介绍一种新颖而不知名的行当。有一阵子，他们会跟着邻居往童鞋上织彩珠；接下来的一段时间，他们会往发带上粘贴装饰条。之后，他们又会组装小型灯泡。六个星期的时间内，他们在临时搭建的一条组装线上编织棉布手套。（他们告诉我，那份活儿已经停止，因为异常暖和的冬天扼杀了市场。）

我有一次前往石帆拜访，发现吴家的儿子吴增荣和他的朋友们买回了五台二手电脑，开通宽带做起了电脑游戏《魔兽世界》的职业玩家。这是一款全世界最受欢迎的在线游戏，用户已经达到七百多万。玩家耗费时间提升角色，提升的手段包括积累技能、装备和财富。在线游戏市场不断涌现，人们可以在此购买虚拟财富，一些中国人以之作为全职工作，并在最近传到了丽水。这被称为“种田”。

吴增荣之前对于电子游戏没有兴趣。他很少上网，家里原来也没有使用互联网。他接受过烹饪培训，先后在工业城镇的多家小餐馆做过活计。他间或也会做一些简单的组装工作。他有一个妹夫在宁波当厨师，不光知道《魔兽世界》，而且意识到这款电脑游戏的收入远高于捣鼓锅碗瓢盆。他给几个伙伴打了电话，于是三个人丢下工作，筹集资金在石帆开了一家店。其他人随后跟进，不分昼夜地玩起了游戏。星期三，所有人放假一天。就《魔兽世界》而言，这一天十分特别：位于欧洲的服务器将于巴黎时间凌晨五点至上午十一点关闭，以进行例行维护。我每次在星期三这一天前往石帆的时候都会发现，吴增荣和他的朋友们要么抽烟要么闲逛，尽情享受《魔兽世界》给他们定下的周末时光。

他们玩游戏的时候极度认真。他们担心被逮住，因为拥有《魔兽世界》的暴雪娱乐公司认为，“种田”行为威胁了该游戏的公正性。暴雪娱乐公司监控着各个站点，随时关闭那些游戏模式显示出商业行为的玩家账号。吴增荣一开始玩的是美国版，但在被逮住几次之后转而玩起了德国版。光景不错的日子里，他每天能够赚到两百来元。如果账号被封，三百多元的投资就算打了水漂。他把自己挣来的在线积分卖给一个网名为菲菲的福建籍中间商。

我在某个星期六看吴增荣玩了一下午的游戏。他身材瘦削，略显神经质，瘦长的手指在键盘上不停地翻飞。他的妻子丽丽间或会走进房间看一阵子。她的右手戴着一只用欧元硬币打造的黄色戒指。这在浙江南部十分盛行，有专门的店铺把欧元熔铸成首饰品。这是当地又一种匠心独运的产业：以这种方式得到的戒指既是货真价实的外国货，又因为生产于浙江本地而花钱不多。

吴增荣用来工作的电脑有两台，他来回奔忙于三个不同的账号。他那些名为卡利姆多、塔纳利斯和巨槌岩石的角色穿行于各个角落，与火胆沃吉思和怒沙剥皮工这样的角色展开厮杀。屏幕上偶尔会弹出几行英文句子，大意是：“你抢得了7个银币和75个铜币。”吴增荣一句也看不懂，他的妹夫靠着死记形状和标志的方式教他学会了电脑游戏。有一会儿，吴增荣的角色接连遭遇了怒沙刀斧手和剥皮工，于是他对我说：“附近还有一个玩家，我猜他也是个中国人。你从他一见面就杀人夺宝的方式便能判断出来。”

过了一会儿，我们发现了那个玩家，他的角色是一个矮人。我用英文打出一条信息：“你好！”吴增荣不让我写中文，因为他担心管理员会认出他的种田人身份。

没有反应，于是我又发了一条。矮人终于接话了：“？？？”

我又打出一行英文：“你来自哪里？”

这一次，他用英语回应了：“抱歉。”根据我在中国教授英文的经历，这是答不出问题的学生一致的答语。就这样，矮人不言不语地又恢复了惯常的杀戮行为。“看见没？”我们都笑了。“我就跟你说他是个中国人！”

两个月之后，我再次造访石帆，吴增荣卖了三台电脑，正打算把其余的电脑也一起卖掉。他和他的朋友们都觉得，玩德国版照样无利可图，暴雪娱乐公司还是要关闭他们的账号。吴增荣给我看了暴雪娱乐公司最近发给他的一封电子邮件：





谨致问候，

我们特此发函告知，我们不得已取消您的《魔兽世界》账号……采取此种行为，我们深感抱歉；然而，此举符合《魔兽世界》社区的最广大利益。





这封电子邮件一共采用了四种语言，吴增荣一种也不认识。这无关紧要：在工业城镇奔忙于各个工种二十多年后，在全家因为电站大坝而异地搬迁后，他觉得被《魔兽世界》社区扫地出门不过是短时阵痛而已。我后来再见到他的时候，他正在申请护照。他在意大利有几个亲戚，他早就听说去意大利可以挣钱。我问他打算去什么地方，他这样回答：“可能是罗马，也可能是水城。”我在政府的办公大楼里陪着他一起排队，注意到他的文件材料上使用的名字是“吴增雄”。他说之前申请护照的时候，工作人员把他的名字写错了，这一次将错就错反而更简单。就在即将前往未知国度、打算从事全新的职业时，他变成了另外一个人。我问他到了那边希望找什么样的工作，希望拿多少报酬，他回答道：“我怎么知道？我不是没有去过吗？”跟我们一起排队的有一个二十出头的年轻人，他打算前往阿塞拜疆，因为他在那里的亲戚可以帮他经商做买卖。我问这个年轻人，阿塞拜疆是不是伊斯兰国家，他这样回答：“不知道。我没去过。”

回到美国之后，我跟一位玩过《魔兽世界》的表亲交流。他说他一般从玩家的虚拟外表就能判断出谁是中国籍种田人，因为这些人在游戏中的装备十分蹩脚。他们获得装备或武器后立刻就会卖掉，所以基本上两手空空。我喜欢这样的形象——中国人即便到网上也还是轻装出行。与此同时，我对合成革进行一番调查后才知道，制作这种物品需要用到的溶剂叫做二甲基甲酰胺，简称DMF。美国的研究表明，接触DMF往往面临肝脏损害的风险。有证据显示，女工发生死胎的可能性大为增加。在针对老鼠的实验室检测中，过量接触DMF被证明会造成发育缺陷。换句话说，我从丽水的进城务工人员那里听来的每一种说法——尽管缺乏事实依据——都被证明是真的。

这便是这个三线工业城市的第二点效能。人们所生产的产品微小无名，所具有的知识同样细碎零散。不过，这些知识足以让他们自由流动并做出决定，并且他们的判断力好得惊人。流水线工人能感知DMF的危险，画师能逐渐知道哪一栋楼房重要，调节环着色工可以调出Sellanyl黄。即便错误的信息也有它的用处——如果耶稣基督与道家圣贤更相关，那正是他的本来面目。工人们知道，他们需要知道什么。





回到美国后，我对陈美子和胡建辉花费那么多时间绘制的小城市心生好奇。我在古堰画乡的时候替站在画架前工作的艺术家们拍过照，现在开始探寻那些被拼错的标牌。所有的标牌似乎都位于犹他州的帕克市。那里离我居住的科罗拉多州西南部近在咫尺，于是我踏上了旅途。

我跟丽水的很多熟人依然保持着联系。陈美子偶尔会给我发来电子邮件，当我跟她通电话的时候，她说现在绘制的仍旧以水城为主。经济衰退对她的影响不大；看得出来，中国产的威尼斯绘画的市场对于经济衰退基本免疫。其他产业就没有这么幸运。2008年下半年，随着对中国出口产品的需求减弱，数百万工厂员工失去了工作。在老板削减技术人员的薪水、并解雇一半的流水线工人之后，小龙离开了工厂。

不过，与我有过交谈的丽水人大多能够从容应对这样的情形。他们既没有抵押物品，也没有债券投资，并早就学会了随机应变。他们已经习惯于变换工种——很多下岗工人径直回到老家，等着时日好转。再说，他们从来就不认为国际经济充满理性、可以预测。如果大家对仿皮的购买量突然减少，这就跟大家最初对它的需求一样，不必感到奇怪。2009年，中国经济获得动力，工人们重新回到了流水线上。

我在帕克市轻而易举就找到了画家们绘制了多时的各个地方。他们绘制的商店主要位于主大街，我一边向店主们展示照片，一边与他们交谈。谁都不知道委托来自何处，当发现自己的店面被远在一万公里外某个无名的中国城市的画家们绘制之后，他们的反应各不相同。在那家叫做“横跨大陆”的商店里（始于1773的精致绵羊浏览皮），经理显得紧张不已。“你得联系我们的公司总部，”她说道。“对此我无可奉告。”有一家店主问我，我是不是觉得有摩门教徒牵涉其中。还有一位女士给我讲了一件事，一位可疑的阿拉伯男子不久前造访过当地的一家美术馆，并提出向他们出售廉价画作。有人担心这是竞争作祟。“这正是我们希望看到的，”得知中国画家们的售价之后，一位画家酸溜溜地说道。还有人发现照片中的陈美子像众多的中国农村人一样不苟言笑，不禁表示了怜悯之情。一位女士盯着“矿工医院”画作旁表情阴郁的陈美子看了半天，终于说道：“你看，这就是忧郁。”

每个人对那幅画都有话要说。那栋建筑物勾起了他们无尽的回忆；顷刻间，那幅画不再显得平淡无奇。那所医院最先由落脚于帕克市的银矿矿工们修建，后来变成了市政图书馆。1979年，政府为了给滑雪度假村腾地方，把图书馆搬到了城市的另一边，全城居民倾巢而出转运书籍。“我们排成长队，一本一本地传递书籍，”一位老太太回忆道。一位餐厅经理看到我手里的照片之后，一边开心地大笑一边告诉我，《阿呆与阿瓜》的关键场景就取自矿工医院。“你知道他们参加猫头鹰慈善晚宴那一场戏吗，他们穿着滑稽的服装，一个人用手中的棍子敲打着另一个人的小腿——你知道我在说什么吧？”

我说，我知道他在说什么。

“那个场景就是在这栋大楼里拍摄的！”

当我前往拜访的时候，帕克市市长的办公室仍旧位于矿工医院的一楼。市长名叫达纳·威廉姆斯，看见陈美子绘制的画作时禁不住十分兴奋。“太棒了！”他说道。“简直不敢相信，中国竟然有人在绘制我们的建筑物！她做得太好了！”

跟我在帕克市交谈过的每个人一样，威廉姆斯市长也无法告诉我，那栋楼房怎么会被人委托到海外进行画像。这便是中国巴比松和美国帕克市的一种对称：无论绘制景物的人，还是切切实实居住在景物中的人，都对美术作品的目的感到神秘莫测。

威廉姆斯市长给我斟上绿茶，我们交谈起来。他很爱笑，也有年轻人的气质；他是当地一家摇滚乐队的吉他手。“这是当市长所需要的阳气，”他解释道。他对中国很感兴趣，交谈中时不时蹦出中文词语：“有没有啤酒？”他用中文问道。他记起了2007年陪同当地的学校代表团造访北京（一个互访项目）的旅途中学到的这个句子。他的办公桌旁挂着一幅书法卷轴，上面的文字是：“团结、文化、美德。”他告诉我，他最先想到的是1960年代的中国，当时的安吉拉·戴维斯曾经在加利福尼亚大学洛杉矶分校做过一场关于共产主义的讲座。他的办公室藏书中有一本《红宝书》。帕克市的媒体发现之后，专门刊发一篇文章，暗示市长的决策受到了毛泽东的影响。威廉姆斯市长觉得这种说法非常滑稽；他告诉我，他只不过选取了书中的有用部分。“为人民服务，”当我问他从毛泽东身上学到了什么东西时，他这样回答道。“为人民服务是一种责任。我之所以坐在这个位置上，是因为我小时候读过《红宝书》。政府工作就是一种平衡。我觉得这跟道教有关。”
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我在海外生活期间学到的第一件事情是，如果迷了路，你就应该询问方向。我学到的最后一件事情是，即便没有最终目的地，也完全可以把一百四十三个箱子从北京运到太平洋的对岸。我一直不善于提前谋划，在中国生活了多年之后，我的这种习性愈发糟糕，因为那里的每个人似乎都活在当下。在那样的国家，要找到愿意随机应变的搬运公司十分容易。他的英文名字叫做维恩，像中国艺术家那样蓄着长长的头发。就在我们斟酌合同内容的时候，维恩问我的太太彤禾是否已经想好，我们即将前往什么地方。“总之是一座小城市，也许就在科罗拉多州吧，”她回答道。“但我们还没有决定住在哪一座城市。”

“未来几个星期能够定下来吧？”

“我觉得可以。”

维恩解释说，船运集装箱将在大洋之上颠簸一个月左右的时间，所以地址无关紧要，只要运载的物品朝着大致正确的方向行进就可以。但到达美国之后，美方合伙人需要知道运货卡车将开往什么地方。那也就是维恩的最后期限：我们需要在五个星期内找到住处。

维恩在我们位于北京的寓所忙活了两天，以指导那帮搬运工人。一共有十来个搬运工，全都穿着洁净的蓝色制服，带着金属开箱器。对于每一件家具，他们都要按照尺寸把一大块硬纸板划成同样大小的小片。他们先是划下一块纸板，裹住椅子的前腿，接着依次是后腿和侧面。所有的纸板粘贴在一起之后，看上去就像一个椅子状的盒子。他们据此做出餐桌状、书桌状、书架状、条凳状和沙发状的纸盒。他们做了一张巨大的纸板床。一个三层的古董鸦片桌被一层层严丝合缝地裹了起来。那情形如同看着一队雕塑家逆序创作，直到我们所拥有的每一样物品被转换成更大更粗糙的版本。

我数次想与工人们交谈几句，但他们的反应简短而且乏味。他们不让我们帮忙。每当我捡起某个物件，立马有人一个劲微笑着向我道谢，同时把东西拿了回去。“还是留给他们做吧，”维恩说道。他说得没错。他们把集装箱塞得像积木那样密实，一辆卡车拉着它进入了夜幕。突然，我有一种奇妙的感觉：我们的财物消失了；我们没有地址；我们可以住在任何想住的地方。那个月的晚些时候，我和彤禾踏上了寻找新家的路。





我们俩成年之后都少有在美国生活的经历。我大学一毕业就前往英国进入研究生院，随后旅行到了中国；不知不觉间，我已经离开了十五六年时间。我从未在美国找过工作，既没有买过房子，也没有租过房子。我最近一次在美国买车的时候，加的还是含铅汽油。我的父母亲仍旧居住在我从小长大的密苏里州，此外便找不到任何把我维系在这个国家某个地方的其他东西。彤禾跟美国的维系更少：她是两个中国移民的女儿，出生并成长于纽约，先后在上海和北京从事写作。

我在中国生活期间很少回美国，但花了大量时间思考这个国家。中国人大多对外国人的生活深感好奇，总喜欢提出某些特定的问题。你们那里几点了？你们可以生几个孩子？回去的机票要多少钱？人们对于美国的观点往往位于两个极端，既积极又消极。他们总是沉迷于之前听来的种种稀奇古怪的细节。美国农民是不是非常富裕，可以用飞机来播种？老人和成年子女同桌吃饭，孩子们会让父母自付饭钱，因为他们的关系不像中国家庭那么亲密，这是真的吗？我在大学教书的时候，一个名叫塞恩的学生写过一篇作文：





我在书上和电影里看到，美国人可以拥有枪支。我不知道这是不是真的……我在一本书上看到，乞丐必须穿着防弹背心。这是真的吗？关于美国有一种说法。想进天堂，请去美国；想去地狱，请去美国。





对于这种交织了真相和夸张的问题，实在难以回答。头几年，这让我感到十分忐忑，因为我未能传达一种更为精准的视角。不过，我终究意识到，类似的对话不仅仅与我有关，甚或与我的国家有关。在中国的时候，我逐渐把对美国的认识当成一种想象：它往往形成于人们的意识之中，从这个意义上而言，那与其说是我个人的问题，不如说是他们自己的问题。他们的问题反映了中国人的兴趣、梦想和忧虑——即便他们谈论美国的时候，也总有部分话题涉及自己的国家。

我在海外生活的时间越久，就越觉得自己的视角正在发生相似的变化。中国成了我的参照物；我总拿自己对美国的认识与自己对亚洲的认识加以对照。我对美国生活的认识日渐成为开放式的，而不是定型的。我很难想象自己身处特定的地方，那实际上也意味着我有很多地方可去。当我和彤禾决定离开北京的时候，我俩都已经完成了写书需要的研究工作，知道自己可以带着工作上路。我们没有职业，也没有孩子，并不需要长久的家；最终，我们可能还会前往海外。我在中国的城市里生活多年之后，更喜欢乡下的幽静和平淡无奇。落基山脉的小镇上没有人认识我们——那里便是我们自己中国版的美国梦。

我们买了一辆二手的丰田车，在后座放上冷藏箱，沿着两车道公路在科罗拉多州四处转悠。时值3月下旬，山上的积雪依旧深厚；有些高海拔的隘口仍然封闭着。夜幕降临，我们住廉价旅馆，白天，跟房产中介们交谈，他们手头很少有房源。之前我们根本不知道，美国的中产阶级几乎从不租房子来住；当时正值房地产次贷崩溃的前夜，买房很容易。在一个不到三千人的银矿社区里德威尔小镇，我问房产中介是否有物业可供出租。“你有美国住房和城市发展部颁发的HUD证书吗？”她问道。我告诉她，我确信我们俩都没有那样的证书；于是她建议我们租一套活动屋。我们看到唯一可供出租的是一套白色的活动屋，坐落在距离24号公路六米远的地方。活动屋里正居住着一群钼矿矿工，但房产中介向我们保证，那帮人很快就要搬走；她可以把我们列入待租名单。里德威尔镇打算开掘更多的矿洞，主要是因为来自中国的需求激增。我们看了那房子一眼，便继续开车上路。

我喜欢宽广而色彩亮丽的土地，慢慢染上晚霞的山峦，以及坐落于山谷间名字厚重的一座座小镇：花岗石镇、基岩镇、锯坑镇、鸡冠丘镇。我们沿着科罗拉多西南部的安肯帕格里河一连开了十余公里，沿途看见的标牌就让我心情舒畅。离河不远的地方，一个人带着我们参观了坐落在盐碱平地上的一座新房子。白色的土壤犹如碎玻璃般熠熠泛光，一想到要在这样的地方写书就让我感到头痛。我们找到的出租房，总是不太称心。要么地毯破旧、墙板损坏，要么建在背阴的山谷里，积雪难融。我时常感觉，在我们来之前，这里一定遭遇过大灾大难。离婚、死亡、破产——以我的想象，这是小镇上的大房屋纷纷落入租赁市场的主要原因。

在一个叫做瑞奇威的地方，我们先给一个房产中介打了电话，随即又偶遇一位刚与男友分手的年轻的办公室经理。男友离去，留下她和一纸新屋租约，她打算搬到丹佛从头再来。地方很漂亮：位于一个小山包的山顶，在安肯帕格里河河面之上三十来米。站在屋后看出去，没有一栋房子；视线掠过一片矮松林，径直投向凹凸不平的西马仑山脉。瑞奇威位于犹他州和新墨西哥州的交界处，总人口只有七百多。全县只有一盏交通信号灯。瑞奇威没有麦当劳，没有沃尔玛，也没有星巴克；在屋子里收不到手机信号。我们想不出有什么地方比这里跟北京的差异还要大，于是决定就此落脚，并签订了一年租约。

我们买了一张床垫和几件草坪用具，在外面支起帐篷等着船运集装箱的送达。一天下午，我们驾车来到蒙特罗斯镇，在一处古玩市场发现了一对木质书架。售卖者答应与我分担送货费：我们支付十美元，剩下的由她负责。她给自己的儿子打了个电话，因为他有一辆皮卡。“二十五美元吗？”我听到她对儿子说。“太贵了，二十美元怎么样？”中国人就对这样的细节感兴趣——回到美国不到一个月，我已经亲眼见证了年迈的母亲和自己的成年儿子就金钱问题讨价还价。





我们在空荡荡的屋子里签订了电话服务协议。当我提出电话号码不要列入黄页簿时，电话公司的业务代表说那得每个月加收两美元的服务费。瞬间，省钱的心态压过了我期待隐匿的愿望。“登在我妻子名下吧，”我说道。“她的名字是莱斯利·张（张彤禾）。”

我当时觉得，她的名字相对来说更为普通，但没有想到最后电话黄页簿会把我附带列出：“彼得/莱斯利·张。”紧接着，邮件就来了。





尊敬的彼得·张先生，

你喜欢省钱。还有更好的，你既能省钱，又能得到更优质的服务。因此，干吗不换一家电话公司呢？





我和彤禾几乎没有收到过任何邮件。收到邮件的是彼得·张，头几个月我们的邮件几乎全由他接收。信用卡公司和电话公司会像汽车经销商一样给我们派发宣传单。彼得·张收到过用韩文和繁体中文印制的广告单。有人深更半夜打来电话，操着莫名其妙的语言。韩国人一看我们听得云里雾里，立马挂断电话，但我们通常会跟讲中文的电话推销员纠缠一番，以弄清他们究竟是从什么地方打来的电话。是谁在翻阅科罗拉多州农村地区的电话黄页簿，专门搜寻亚洲人的名字？

多数时候，打进电话的似乎都是推销长途电话卡的个人。不过偶尔也有中文电话推销员向我们推销其他东西。一天晚上，彤禾一拿起电话就听到一个女人起劲地推销位于怀尔明的某处旅游景点。我把耳朵凑了过去，尽管我们俩一开始谁也弄不懂那是个什么名字。“怀尔明？”彤禾问道。“在哪里？”

来电者解释说，怀尔明位于美国西部，是一片牛仔出没的山地，空气清新。那情形如同盯着拼图看了好半天，图案一下子变得清晰明了，并且绝无差错：怀—俄—明。

“你从什么地方打来的电话？”彤禾问道。“中国大陆吗？”

一阵沉默。“我们是一家香港公司。但我们做怀尔明的旅游项目。”

“我不相信你们是香港公司，”彤禾说道。“香港公司不可能这样随机拨打电话。还有，你的口音不像香港人。你究竟在大陆的什么地方？”

打电话那个女人的声音越来越小。“我只能说我们是香港公司，”她说道。“其他的我没法告诉你。”之后，我会不时地重复那个地名，只是想听听它的读音。有点像魔法，半是陌生半是熟悉：怀—尔—明，怀—尔—明，怀—尔—明。





货运集装箱晚到了。丹佛的搬运公司原定星期二中午到货，但他们的卡车走到莫纳克山口时陷进了积雪，随后又遭遇了机械失灵。驶上我家车道后，他们往后倒车撞上一根矮松，刮倒了几根枝条。驾驶员发现自己没有钥匙打开集装箱上的中国海关关锁，于是抓起了一只重重的退耦器，笑道：“找个乡下佬用这个东西使劲敲打，多半能搞定。”

从北京回美国的朋友曾经提醒过我们，行李送达时会是怎样的心情。如同将新生儿从医院抱回家里：转瞬之间全靠你自己。来到瑞奇威，维恩的十多个中国搬运工变成了叫做詹姆斯和格里格的两个美国人。他们没穿制服，搬运效率也不高。我和彤禾提出打帮手，他们毫无怨言。他们一到我家就打听，哪里可以找到吃的东西。詹姆斯成功地捣毁了海关关锁之后，他俩站在打开的集装箱跟前目瞪口呆。

“我可从来没见过这样的东西，”詹姆斯终于说道。“我得打电话把这事儿告诉别人。”

下午剩余的时间，我们一边把盒子往家里搬，詹姆斯和格里格一边不时地查看着中国人的手工活儿。有一阵，我看见他们两个蹲在车道上，正琢磨被纸板裹起来的一张餐桌。“他们简直令我们无地自容，”詹姆斯一边摇头一边说道。“太不可思议了。”

每个盒子上都有编号和标签，詹姆斯每跑一趟都会读一遍号码，以方便拿着表单的彤禾进行对照。搬运盒子的过程中，他简要地讲述了自己在路易斯安那州的成长经历，他和妻子在家自教的七个孩子，以及他曾经当长途卡车司机时听来的逸闻趣事。他最近卖掉了自己的卡车，因为油价涨得太高。“卖给了一个想挣上千儿八百的家伙，”他说道。“千儿八百个麻烦还差不多。”詹姆斯说，他每年都要拿出几千美元购买书籍，所以讲的逸闻趣事各不相同：卡车司机的加油策略、植物护理、养鸡场心得。“那些家伙现在用药太多，”他说道。“我有一个朋友在鸡场干活，从小鸡孵出到加工处理只要十八天。十八天！原来可是要好几个月。还有一个女人曾经在鸡场给小鸡打针，偶尔不小心会把针扎到自己身上。她后来得了狼疮，脸上还长出了毛发。所以我再也不吃鸡肉了。这个盒子的编号是九十四——办公室文件夹。”

最后拆开的，是我们的大床——彤禾数年前发现于上海的一处古玩市场。这张床有个顶篷，顶篷共有十八块，全由榆木雕刻而成，上绘涡形图案，或为花草、人物，或为佛教圣像。顶篷既不用螺丝，也不用闩子——只有木槽和卯榫。组装时必须按照固定的顺序。我们从立柱开始，按顺时针方向推进，一人扶撑一边，直至整件物品完美合成。夜幕降临，黑暗让这样的场景有了一种亲密感：我和彤禾，詹姆斯和格里格，一起忙活着民国初年的顶篷大床，四周全是雕刻而成的莲花、菩萨和相互交织的8字符号。高大的顶篷竖起来之后，詹姆斯花了整整一分钟的时间琢磨其中的卯榫。“设计得太好了！”他不禁感叹道。他们还得开六个小时的山路回到丹佛，但詹姆斯很高兴能坚持到最后。他跟我握手道别，并祝我好运；他的行车经历又有了新的逸闻趣事，这似乎令他感到十分开心。





回到美国之后我才意识到，自己是多么的怀念美国人说话的方式——尤其是在小镇上。我喜欢他们不慌不忙地讲述逸闻趣事，也乐见自己还能明白他们话语中的细微含义。有一次，我回到密苏里州看望父母。我从机场坐上穿梭巴士，驾驶员来自南卡罗来纳州，浓密的胡须像一堆白雪在他胸脯上来回抖动。我说我刚从中国回来。

“你会讲扑腾话吗？”他问道。

我的口音没那么正，但我还是告诉他，自己会一点点扑腾话。

“我在什么地方看过一份资料，”他说道。“什么地方我忘了，反正就是说中国人能四人一排齐步走向大海，直到永远。”

近两百公里的路程中，那位驾驶员一直不停地说话。他讲述前妻的故事，也描述自己对《圣经》希伯来文的钻研，还对《但以理书》发表了激烈的观点。他当时住在密苏里中部的一处拖车庭院，但在1960年代到访过法国、西班牙、希腊和土耳其。“我有一个有钱的叔叔，是他出钱让我走了那么多地方。”

“哦，这趟旅途一定很棒吧，”我问道。“你叔叔是谁？”

“山姆大叔啊。”

在中国，人们不会这样说话。他们不善于讲故事——他们不希望成为被关注的中心，很难从讲故事的过程中获得乐趣。他们很少纠缠于兴味盎然的细节。这并不是说他们愿意缄口不言；实际上，很多中国人都能够用食物、金钱和天气这样的话题让你的耳朵生茧，他们还善于向外国人提出各式各样的问题。不过，他们一般不谈私人话题，身为作家，我知道，有时需要等上几个月的时间才能让采访对象敞开心扉。也许，在一个彼此接触十分密切、凡事围着家庭和其他群体打转的国家，这种现象非常自然。

有选择权的中国人，决不会选择住到科罗拉多西南部这样的地方。美国人喜欢独来独往的性格令我印象深刻，正是这样的独居让大家的闲谈变得无拘无束。一天晚上，我在瑞奇威的一家酒吧遇到一个人，他跟我交谈不到五分钟就解释说，自己刚从监狱里释放出来。另一位酒客告诉我，他的老婆已经过世，他最近又心脏病发作，所以预料自己活不过当年。我知道，美国人的闲扯多半不靠谱；任何时候人们都可能扯到私人话题。当我申请安装“DIRECTV”时，一位技术人员来我家的侧墙上开洞。他说自己刚搬到一个叫做三角的小镇，于是我问他对那个小镇的看法如何。

“安静，”他回答道。“三角镇很少有事儿。”

“你怎么会搬到哪儿去住呢？”

他从开凿的孔洞上抬起头。他是个二十来岁的精瘦男子，一双手臂上刺着蓝色线条的文身，活像恣意分布的一条条血管。“我两个月大的儿子刚刚去世，”他缓慢地回答道。“就在丹佛，所以我不得不搬走。在那里我再也住不下去。所以，我搬到了三角镇。”

过了好一会儿我才回过神来。“我真的非常遗憾，”我说道。“太糟了。”

我不知道还应该说点什么；在美国，我总觉得很难对这种私人的故事做出回应。不过，我很快就明白过来，其实我说什么都无关紧要。很多美国人是说话的好手，却不喜欢倾听。我要是在某个小镇对某人说自己在海外生活了十五年，他们的第一反应如出一辙：“你是在服兵役吗？”除此之外，他们很少提问。我和彤禾逐渐明白，中断闲扯最有效的方法，莫过于告诉大家我们是作家，而且在中国生活了十几年。没有人明白这意味着什么，他们似乎更善于聊自己刚刚服完的有期徒刑。

有时候，好奇心的缺乏令我深感沮丧。我永远记得自己在中国的时候被问到的各种问题，哪怕不识字的人也希望了解一下外部世界的信息，我不禁疑惑美国人怎么会如此大相径庭。不过，很多中国人对自己和所在社区的事务几乎不感兴趣，这也给我留下了深刻的印象。他们不善于反思——不愿意去太多地思考自己的生活。这是他们跟美国人的主要差异，后者不断地制造出有关自己和自己所在地的故事。小镇的人们很少向外来者发问——的确，你所要做的就是聆听。

有时候，这样的角色让我觉得自己像一个外来者或是假冒顶替的，不过，会说话也有好处。它让我从小就理解自己的文化；即便我不是他们故事里的角色，我还是听得懂人们说了些什么。我喜欢聆听，静坐在人群之中，被当地的社区事务所吸引。我和彤禾前去观看牛仔表演和赛马会，当地的农场主与专业人士展开比拼。秋天，我们到附近的一所高中观看橄榄球比赛。我们跟随名不见经传的奥拉西高中队一起度过了州锦标赛赛季，并前往奥拉西镇的主大街参加庆功大游行。球员们坐在消防车的车顶上，一直开到大街尽头，原地掉头再回到出发点，这样，全镇的每个人都有了两次喝彩的机会。

6月的一个周末，我们前往参加一个名叫“牛仔皈依基督”的宗教聚会。这次聚会恰逢牛仔表演季的开始，主办方免费派发了《牛仔之路》，专述牛仔表演者的基督主题故事。一位发言者是乡村音乐师，名叫莫里斯·莫特，大谈自己小时候家庭生活的支离破碎。“十六岁时，我在自己的生活道路上遇到了他的故事，也就是耶稣基督的故事，”他说道。他详细讲述自己如何开启了一种别样的生活，还说信仰帮他熬过了孩子病危时的艰难时光。莫特的语速很慢，充满着自信，两百多名听众一片静默。“有故事的人比只会讲大道理的人更高明，”莫特说道。“你的故事是你可资利用的武器，它不但帮你战胜敌人，还能给他人带来光明。”





六个月的时间里，我的体重减了二十多斤。多年前，我就是个好胜心强的长跑好手，但北京的空气严重污染，我只好放弃了这一爱好。在瑞奇威我重拾旧好，我家的海拔为二千四百多米，走哪条路都能翻过小山包。跑步的过程中，我四处察看野鹿、麋鹿和火鸡；我两次看见过美洲狮。我很惊奇地发现，自己还能一口气跑上十二三公里。没多久，我的双腿重新变得轻盈无比。

我逐渐把这看成是彼得·张的康复期。现在，他的邮件主要是闪闪发光的人参产品中文广告单——太子金心配方、纯正美国人参粉——全都来自威斯康星沃沙市一家名为“太子行”的公司。一家名为“赫尔曼机动车”的公司寄来了一张两千零七十八美元的支票，随附信件的内容是：





敬呈彼得·张：

此乃正式通知函，以确认您已经在鄙机动车公司的市场推广测试中被抽中为获奖者。这不是玩笑、骗局或者恶作剧。





我很高兴，有人求彼得·张收下他们的钱。我把他想象成一头孤狼，一个令全世界摸不着头脑的角色，我喜欢代他接听电话。一天晚上，我和彤禾刚从镇上吃完饭回到家里，电话响了起来。

“找彼得·张，”彤禾拿起听筒后说道。“是个女人。她说她来自全国灯泡协会。”

“全国灯泡协会是个什么玩意儿？”

“我怎么知道？我要不要挂电话？”

我决定听完这通电话。通话状况不太好，那个女人提到，听完协会副主席维恩·拉皮埃尔的电话录音后，会有一个民意调查，只问一个问题。录音一开始是一个怒气冲冲的声音，我不禁想：老天，这个法国佬看来真是让灯泡烦透了！随即，我明白过来，我们把“灯泡”和“步枪”这两个词搞混了
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 。全国步枪协会正在科罗拉多西南部的荒野里进行导向性的电话民意调查。

拉皮埃尔解释说，联合国正在努力推动一项历史上最为严格的枪械管控条约。第三世界的威权国家正在力推该项法案，美国的自由派官员和媒体精英也大力表示支持。这段录音后，电话里传来了另一个人的声音。

“张先生，”他问道。“对于第三世界的威权国家以及希拉里·克林顿试图在美国取缔枪支的行为，你怎么看？”

“我支持。”

“你支持什么？”

“我支持他们取缔枪支，”我回答道。“你得明白，我就来自第三世界的威权国家。我来自中国。我并不认为大家应该拥有过度的自由。”

长时间的沉默。“那么，”他说道。“我感谢你的坦诚。”

“你以为我会说什么？只要你打给姓张的人，他会跟我说一样的话。我们对此看法相同。我们都来自中国，我们不需要枪支。”

“好的，”他说道。“我明白你的意思了。”

“我们这里也需要更强有力的政府，就像中国那样。”

“好吧，”他说道。“谢谢你的答案。”他显得彬彬有礼，也没有跟我争辩什么，不过他似乎无法令自己从这通电话中满意地抽身而出——看来还不是协会里最亮的灯泡啊。最后，我跟他道别，挂上了电话，那一晚剩下的时间就交给彼得·张了。





在美国生活将近九个月之后，我和彤禾开着车踏上了拉斯维加斯之旅。我们抵达的时候恰逢该市举办混合马拉松赛和半程马拉松赛，那仿佛成了我们回家之旅的最后一个动作。既然已经观看过这么多牛仔表演和橄榄球比赛，我决定回归体育竞技，于是报名参加了半程马拉松赛。

比赛开始于黎明之前，出发点设在曼德勒海湾度假区，一万七千多人拥上了拉斯维加斯大道。我们推搡着跑过了亮着霓虹灯的卢克索酒店、热带天堂大饭店和米高梅大酒店。有些通宵赌客跑出门来为我们加油助威。几公里之后，我加快了节奏；感觉越来越轻松，因为我在高海拔地区一直训练不辍。很快，比赛的队伍越来越稀疏，跑到十公里的时候，我身后只跟着为数不多的选手，跑在前面的选手领先我不过四五十米。

参加马拉松赛的不乏专业人士，他们是前来争夺四万五千美元大奖的非洲人和欧洲人，一出发便跑得飞快。我知道，半程马拉松选手跑到十公里的地方应该转向而行，但我看不到前方有人改变线路。不得已，我只好冲边上身着志愿者服装的旁观者大声发问：“半程在什么地方转弯？”

“就在这里，”他回答道。

我猛然收住脚步：“确定吗？”

“确定，”他回答道。“跑上那条街就行了。”

志愿者一直没有留意，他只是看着一个个选手疾跑而过。但我还是遵从了他的指示，前方不远处，一名警察慢慢开动警车，打开了警灯。我这才意识到，那是一辆安保车，我成了领跑者，身后跟着八千多名参赛者。

即便年轻的时候，我也没有优秀到领跑大赛的地步。偶尔，我会在有数百人参加的赛事中夺得桂冠，但超过这个人数的比赛往往注定由比我更优秀的选手把持。我知道，今天比我优秀的好手都去了别处；他们跑过了分道处。如果他们很快明白过来重回赛道的话，追上我不会有任何问题。我告诫自己，跑到十六公里之前千万别回头看。

在中国，我时常梦想着宁静和孤独，但那完全不同于领跑比赛的感觉。一般而言，体育比赛是一种视觉活动；你挑选位于前方的地标和选手，设定为目标。可当你跑到前方之后，剩下的只有声音：你的呼吸逐渐清晰可辨，跨步的节奏同样如此。你聆听着身后传来的脚步声。偶有观赛者发出欢呼声，随即陷入沉默，你会读秒，直至他为下一位选手发出欢呼声。

我从没想到拉斯维加斯会这样宁静。赛道沿着大道西部过了好几个街区，明亮的灯光逐渐暗淡，两边的建筑愈显破败；我跑过了拉斯维加斯犯人感化中心和情色遗产博物馆。我看见一个无家可归的人推着一辆商店购物车。他大笑着高喊道：“嗨，老兄，你赢了！”摇滚乐队在赛道旁支起了舞台，乐师们还在调试各自的乐器。时常，我从他们身边跑过的时候，他们才注意到我，于是赶紧替我弹点什么作为安慰。我听着身后传来的音乐声，越来越微弱，直至耳畔只有自己的脚步声和呼吸声。

跑到十六公里的地方，我回过头去，一个人也没有。经过大赌场的服务台入口处后，我很快跑上法兰克·辛纳屈大街，接着就来到了设在曼德勒海湾的终点线。我冲线之后，人群中发出一阵阵欢呼声；赛事指导与我握了握手。十五分钟后，拉斯维加斯电视台对我进行了现场采访，同时受访的还有女子项目的冠军和首位跑完比赛的猫王模仿者——一共有一百五十位猫王模仿者参加了比赛。跑得最快的那位满脸自豪地与我同台亮相，这个人穿着白色莱卡紧身衣，贴着鬓角，正像音乐会的猫王本人一般汗流满面。

我和彤禾被引进专为顶尖选手设立的VIP帐篷，一边等着专业选手结束比赛，一边吃了些自助早餐。专业选手一个接一个地跛着腿走了进来，多是肯尼亚人和埃塞俄比亚人，大腿壮实，腿肚瘦削。他们的脸上带着长距离赛事结束后特有的疲态：脸色憔悴，眼神空洞。排队取餐的队伍里，一位俄罗斯选手满腹疑惑地打量着我。“你刚跑完比赛吗？”她问道。

我告诉她，我是半程比赛的第一名。

“你看上去一点也不累啊，”她说道。“完全不像刚跑过步的样子。”

她说得没错——我显得跟其他运动员格格不入。我的成绩是该赛事过去十四年以来最慢的记录，我了解到，走错道的领跑者直到跑出赛道数公里后方才如梦初醒。（就拉斯维加斯的一贯做派而言，通常会有豪华轿车带着他们来到终点线。）赛事指导向我确认，肯定会有颁奖仪式，但随着晨光逝去，我越来越感觉自己如同坐在VIP帐篷里的冒牌货。终于，我和彤禾抓起几块羊角面包，匆匆地溜了出来。

我一直没去领取这次比赛的奖品。这就是彼得·张的精神——面对奖品和意外之财他抽身而退，他还知道，像所有外国人那样，一旦迷失方向你就得问路。不管怎么说，过程本身才最为重要。我独自一人跑过法兰克·辛纳屈大街，还登上了拉斯维加斯的电视屏幕。我与汗流满面、扮相酷似猫王的参赛者握过手。终于，我回家了，有了一个属于自己的故事；在美国，这就够了。




 [1]
 据作者解释，表示“全国”的National和“协会”的Association这两个单词音节较多，lightbulb和rifle位于它们之间，来电者深夜致电，且略带口音，加之语速较快，很容易让接听电话的人误听中间的音节和单词。——译者
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在科罗拉多西南角，安肯帕格里高原顺着一片云杉林和灌木林逐渐降至犹他州的边界，在这里有一片宽达一万平方公里的土地，既没有医院也没有百货商场，只有一家小药店。店主是多恩·科尔柯德，他居住的小镇名叫纽克拉。一个多世纪前，纽克拉镇之所以得名，是因为一批理想主义者希望，他们居住的社区将会成为“世界社会主义政府的中心”。不过，这里现在更像是地球的边缘。97号公路走到主大街的顶端便断头了；总人口七百左右，并在日渐减少。开上一个半小时才能看到距离最近的交通信号灯。农场主老夫妇开着皮卡前往纽克拉镇的时候，妻子们往往会从靠门的位置挪到前座中间，近得足可以触碰开车的丈夫们。仿佛此地的地形——群山无尽、四野辽阔——让人更珍惜福特F-150狭小驾驶室给人的亲密感。

多恩·科尔柯德在纽克拉镇经营药剂师商店已有三十年。以往，这样的商店在美国的农村卫生保健方面发挥着重要的作用，这里曾经有过另外三家药店，但全都已经关门歇业。有些人开车行驶一百三十来公里的路程，只是为了光顾这家药剂师商店。店铺里有几排货架、一个明信片支架、一个百事可乐饮料机，以及一个标着“糖尿病用品”的区域——这个区域挂着几颗装饰用的动物头颅，分别是两只长耳鹿和一只羚羊。头颅边上便是药剂师的工作台。顾客们不像城里人排队时那样小心地保持着距离，纽克拉镇的人们挤在柜台跟前，大声地谈论着各种健康问题，或许是基于人们乘坐皮卡时紧挨在一起的本能，也或许因为多恩（当地人通常这样直呼其名）似乎总能做到有问必答。

“把脑袋伸进蜂窝，你觉得怎么样？”当时是星期二下午，问话的是一个身材魁梧的男子，因为罹患关节炎而急于找到费用低廉的治疗方法。

“这个法子有人用过，叫做蜜蜂蜇刺渐进疗法，”多恩回答道。“被蜜蜂蜇刺之后，人的身体会产生可的松。可的松能够消肿，但不会留在体内。不过，你不知道人体什么时候作出这样的反应，也可能因为过敏性休克倒地而死。风险很大。你不知道蜇你的蜜蜂去过什么地方。你也就不知道它采到的是哪一种蛋白质。”

“你真行，谢谢。”

“我给你推荐一种玻尿酸吧。这东西有点贵，每个月要花二十五美元。但有些人服了很管用。是从公鸡鸡冠中提取的。”

接着，一位妇女聊起了自己的儿子。她儿子是一名空军军官，负责从伊拉克护送阵亡士兵的遗体回国。另一位妇女咨询解充血剂。第三位妇女问，服用胶原蛋白促生物会造成什么样的生育缺陷风险。那一天的早些时候，充实生命教堂的一位布道者前来咨询治疗声带麻痹的药物。（“每次布道，我都要说上三十分钟的话。”）还有一个人给多恩医生扔下一盒重新装上弹药的点222弹壳。“这是新的铜质弹壳，”那个人一边说，一边把子弹放在了柜台上——这药还真够厉害的。

其他人只是顺道进来闲聊而已。作为唯一的药剂师，多恩也许是方圆一万平方公里内最健谈最友善的人。我第一次前往他的店铺拜访时，他问起我的家庭情况，我向他提到了自己刚出生的双胞胎女儿。他用一只小杯子装了些他最近配制的药膏。“这是安息香酊剂，”他说道。“参加竞技的牛仔无论骑牛还是骑野马都会用这个东西。用来涂在手上，手才不会起皮。这是一种呼吸促进剂，主要用于创伤治疗。治疗尿布皮疹，这东西最管用。”





多恩·科尔柯德出生在纽克拉镇，在科罗拉多度过了整整五十九年时光，这个地区浓厚的社区意识所形成的一些品质，往往让外来者感到自相矛盾。多恩的店铺有香烟出售，因为他认为大家有权利做一些并不符合健康的事情。他投票支持在该地区属于少数派的民主党。他喜欢波切利的音乐，开一辆雷克萨斯。复活节的时候，科尔柯德家族有涂彩蛋的传统，涂好的彩蛋依次摆放在草场上，再用25-06型雷明顿步枪挨个打爆。作为全国步枪协会的忠实成员，多恩说起射击活动时显得语气平静。“呼吸的时候，手臂会一上一下移动，所以你得控制自己的呼吸，”他说道。“跟打坐差不多吧。”他曾经获得过科罗拉多州立大学步枪队神枪手的称号，在美国空军学院保持了多年的立射射程记录。

沉着冷静是他在该社区具有如此影响力的原因之一。他身材矮小，戴着一副略显斯文的眼镜，无论男女，跟谁说起话来都十分自如。“只要多恩看着你的眼睛，世上的烦恼就仿佛消失了，”一位当地人告诉我。大家对多恩绝对信任。人们有时候会在深夜两点钟给他打电话描述症状，询问应该前往位于纳彻里塔的小诊所，还是应该叫救护车把自己送到最近也要两小时车程才能到达的大医院。人们有时会到他的家里拜访。几年前，一个墨西哥移民家庭八岁大的儿子生了病；全家人两次前往邻近社区的小诊所，均诊断小男孩为身体脱水。但孩子的病情没有起色，于是一天夜里，一家大小八口人全出现在了多恩家的车道上。他快速进行了诊断——小男孩的肚子肿胀，伴有热感。他告诉父母亲，孩子需要急救。于是他们赶到了离得最近的蒙特罗斯的医院，医务人员确诊为布鲁氏菌病，并立即用飞机把孩子送到了丹佛市。孩子在ICU病房住了两个星期才彻底恢复。丹佛市的一位医生告诉多恩，如果再晚一点送医院，孩子必死无疑。

多恩在药剂师店铺里从不穿白大褂。他经常给人们量血压和注射；如果需要臀部注射，他会把病人带到浴室以保障私密。上了年纪的人称他为“多恩医生”，尽管他并没有医学学位，并劝阻大家不要使用这样的称谓。他也没戴工作牌。“我喜欢穿老式的李维斯牌牛仔裤，”他说道。“人们希望跟自己说话的人穿戴相似、说话相似、住在同一个社区。我知道，很多医生都要穿白大褂，这会让你看起来更专业。但我们这里不是那么回事儿。”他更愿意大家称他为药店老板。“药店老板嘛，既可以帮你修钟表也可以修眼镜，”他解释道。“药剂师呢，就是沃尔玛里面那些家伙。”

他的柜台后面放着维修工具。他经常用到这些工具，一如他经常抱怨沃尔玛、保险公司和医疗保险D项目。自2006年以来，该项目开始向老年人和残疾人提供处方药物，以确保数百万人能获得药物治疗。不过，该项目也产生意想不到的后果，让乡村药店无事可干。美国政府未能像其他很多国家那样建立标准药价的国家处方集，而是允许私有保险公司自行与药物供应商进行协商。大型连锁企业和邮购药房因为订货量大，所拿到的价格远优于个体药店。该项目实施的两年之内，超过五百家的乡村药店停业。多恩举了一位本地顾客的例子，这个人因为类风湿关节炎需要用到阿达木单抗。保险公司每个月报销1721.83美元，而多恩的进价为1765.23美元。“我每个月损失43.40美元，”他说道。邮购药房的价格更加优惠，但多恩的这位顾客不喜欢；他担心送货延误，并喜欢与药剂师进行面对面的交流。“他这个人我很喜欢，”多恩说道。“所以我一直替他做这样的事情。”自从D项目生效之后，多恩的盈利变得十分微薄，他先后三次拿出自己的积蓄才能让药剂师商店照常营业。

从严格的意义上讲，他是个不合格的商人。商店的电话响起，他语气友善地交流了五分钟，挂上电话之后说道：“她甜言蜜语了一番，还让我给她赊账。”打电话的人来要尿片，多恩的回答是可以。每次遇到有人赊账，他就把收据粘贴在柜台里侧的墙壁上。“这个人说他的花费可以用保险支付，但这一部分保险支付不了，”他指了指其中一张收据解释道。“这个人说他星期二要过来一趟。这个病人外出度假了，需要延期。”他数了数：二十三张收据。“大多拿不出钱，”他说道。每年他都要勾掉一两万美元的坏账，这么多年的坏账，估计总共有三十万美元。他每年的收入为六万五千美元。我在药剂师商店驻留的几天时间里，从没看过走进店里而多恩叫不出名字的顾客。

“这就是在小城镇做生意的代价，”他说道。“我无法想象，一个人可以看着他邻居的眼睛这样说：‘我知道你有麻烦，但我帮不了你，你的孩子也无法好转。’这是药店生意衰败的首要原因，也是我读大学时，会计学第一课的内容。”





当初定居者之所以来到如此偏远的地方，是因为他们期望在此实验一种不同于资本主义的替代品。1890年代，一个名为科罗拉多合作拓荒队的团体打算在该地区建立一个乌托邦社区。其颁布的《原则宣言》大肆抨击以市场为导向的激烈竞争：“［我们］相信，在现行竞争制度下，只有强大者和狡诈者能够取得‘成功’；［我们］认为，无论男女，正直者均无法过上舒心的生活；如果妥善实施，该合作制度能创造最好的机遇，释放人性的优良和高贵。”（怀俄明大学的帕梅拉·J·克拉克曾经在2001年的一篇论文中对该团体的历史和作用进行过描述。）

19世纪末期，社会主义性质的社区在美国西部并不鲜见。卡尔·马克思认为城市工人阶级是共产主义最大的希望所在，但在美国，常常是偏远地区成为了合作组织和社会主义的试验田。1877年颁布的《沙漠土地法案》是原因之一，它规定定居者只要有办法实行灌溉，便能以低价获得土地。为了修建水利设施，集体力量势在必行，很多早期社区都以共同劳动的原则得以成立。摩门教尤其成功——他们在犹他州所实施的一些项目为美国西部其他各州树立了榜样。不过，多数社区并不具备宗教特性，更多是受了马克思或者罗伯特·欧文这样的知识分子思想的影响。加利福尼亚阿纳海姆市的人们因为合作修建水利项目而定居于此，离它不远的河滨市同样如此。其他地方虽以失败告终，但在地图上留下了一个个充满理想主义的地名：平等镇、自由地镇、利他镇。

科罗拉多合作拓荒队选了一处蛮荒之地，取名为太比瓜彻公园。这个地方极度干旱，但不到九十多米之下的山谷里就有圣米格尔河汩汩流过，定居者们经过线路勘察，决定修一条近三十公里的灌溉水渠。全体成员于1895年开始挖凿。他们在全国范围内出售股份，还在布鲁克林、芝加哥、圣保罗和丹佛等地成立了科罗拉多合作拓荒队俱乐部。他们出版了一份名为《利他主义者》的报纸，报纸上经常用到“同志”这个词，并对合作组织和社会主义等内容进行理论阐述。他们计划废除债务、利息和租金，并禁止赌博和售酒行为。他们梦想着灿烂的未来：“如果一个由逃犯和难民组成的微小团体都能够建成罗马并维持国家状态长达十二个世纪，谁又能料想到由美国知识分子精心组织的拓荒团体将会取得怎样的成就。”

他们在一年时间内进行了第一轮整肃。有十名成员因为共产主义色彩过于浓厚而被逐出团体；《利他主义者》报道，水渠将实行股份制，其他财产继续保持私有。无论头一阶段的情形多么不如人意，该报纸一如既往地坚持使用格言警句。（“共产主义可能实行合作制度，但合作制度未必就是共产主义。”）到1898年冬季，定居者们耗尽了所有的食物。次年，一半的董事会成员提出辞职。（“竞争是地狱的产物，合作将创造人间天堂。”）1901年，秘书宣布该团体破产。一位前董事会主席自杀身亡。（“只要你只顾着自己，那你就不可能成为好的合作者。”）

最终，他们放弃共同劳动的原则，并将工程外包给私人工作队。1904年，渠水终于从完工的水渠里哗哗流过；六年后，他们重新取名纽克拉（Nucla），意为“中心之城”。社会主义的梦想一直未能实现，不过那条水渠直至今天还在发挥作用。科罗拉多合作公司至今仍然存在，由它雇用的全职“渠道员”负责这一水利设施的运行。渠道员名叫迪恩·纳斯朗德，他的父亲和祖父都参与过水渠的开凿。跟纽克拉镇的大多数居民一样，纳斯朗德谈论父辈时从不涉及他们的社会主义政治理论。（“人们叫他乔伊老爹。他算是个牛仔。他喜欢四处闲逛。可能玩上一个星期的纸牌，然后又开始找点活儿干。”）当地一家董事会负责监管水利系统的运行，但股份仍为私有制，争执往往令人恼怒，创立之初的合作精神似乎早已在这干燥的气候里蒸发殆尽。“威士忌是用来喝的，水是用来挑起争斗的，”纳斯朗德告诉我。“我曾经见过好多人用铲子相互殴打。”

纽克拉镇的粗野远近闻名。这样的粗野兴起于1950年代和1960年代，当时的铀矿开采及加工迅猛发展。不过，1979年发生三里岛事件后，铀矿市场迅速萎缩，前来投奔纽克拉镇以及六公里外的姊妹小镇纳彻里塔的人口持续减少。除了放牧，唯一稳定的工作就来源于当地一家毗邻煤矿的发电厂和教育系统，此外很少能找到工作机会。这两个小镇的人均年收入都低于一万四千美元，只比全州水平的一半略高一点，接受大学教育的人口比例仅有百分之八。由于资金匮乏，学校董事会最近决定实行每周四天工作制。纽克拉镇只有一家餐馆，纳彻里塔镇有一家汉堡店，两个镇共有一个酒吧。这家酒吧名叫“141沙龙”，取自从纳彻里塔穿城而过的141号高速公路。星期四晚上，我是酒吧里唯一的顾客，酒吧招待员告诉我，她刚以五万三千美元的价格在纽克拉镇买了一套三居室。每个月归还按揭贷款二百五十美元。她叫凯西。

“唯一的问题是，房屋的壁板是石棉瓦，”她说道。

“问题严重吗？”

“只要你不碰它，问题不算严重。石棉很耐用。”她靠在木质吧台上说道。“你要喝点什么？”

“你们这里有什么？”

她笑着说道：“我们只有野格利口酒。”





多恩·科尔柯德八岁的时候便知道，自己将来想成为一名药剂师。他出生在距离纽克拉镇并不算远的铀旯湾镇，他的母亲是当地一家药房的职员。放学后，多恩会在药房一连待上数个小时，心满意足地看着药剂师们忙前忙后。十多岁的时候，他悄悄潜入了药店。他跟几个朋友一起，偷了啤酒、《花花公子》杂志和避孕套。（“避孕套被当做废物扔掉了。”）铀旯湾镇是个小型社区，没过多久几个孩子就被逮住了。他们不能用钱赔付损失，而是以每小时二十五美分的报酬替店铺做事，直至偿清债务。“我们要做清洁、整理货架。大家都知道你为什么会在那儿。对于我而言，那也许是件好事。”

当时，多恩在他和哥哥吉姆合住的房间里找东西，碰巧找到一本藏在床底下的杂志。杂志上全是裸体男人的图片。多年后，多恩仍旧感到惊奇，1960年代中期居住在科罗拉多偏僻之地的小孩子怎么会得到这样的杂志，但他当时却没有这样的想法。他只觉得这是自己见过的最怪的东西。

“这本杂志是你的吗？”哥哥回到家里的时候，他这样问道。

“是的，”吉姆回答道，他一点儿也没有觉得难堪。他收回了杂志，之后两个人再也没有提起过这件事。

吉姆比多恩年长三岁，在家里个子最高。他身高一米九，体格魁梧，但对于运动和打猎丝毫没有兴趣。多恩学打棒球和步枪射击，吉姆则喜欢钓鱼。他大部分时间独来独往。上中学之后，他的学习成绩非常优秀，喜欢参加辩论队的活动。他常常令自己的父亲深感失望，后者教训他举止要像个正常的男孩子。1972年，也就是吉姆离家前往大学两三年后，他给家里人写来一封信，说自己是同性恋，还说他知道父亲永远都无法接受这一点。他叫家人不要去找他，他将永远离开科罗拉多。接下来的十二年，谁也没有收到过吉姆的只言片语。

十八岁时，多恩跟自己高中时期的女朋友克瑞莎结了婚，并同住于他正在念书的博尔德。后来，他们定居在纽克拉，经营这家药剂师商店。1983年，多恩的父亲去世，他的遗孀做的第一件事就是雇请一名私人侦探。这位侦探在芝加哥找到了吉姆，他是县法院的职员。他说自己之前有预感，家里肯定出了什么事情。

次年，吉姆回到纽克拉住了四天。他陪着母亲开了好长一段距离的车，母亲告诉他，她老早就知道他是个同性恋，她深感抱歉的是一直没能改变他父亲的态度。那几天，吉姆和多恩聊到很晚才睡。一天晚上，吉姆告诉多恩，自己感染了艾滋病，还说医生告诉他，他的病情很可能已经恶化了。吉姆告诉多恩他想把自己的骨灰撒在什么地方。他还请求多恩前去芝加哥，看望他和他长期共同生活的男友。

那一年，他们每个星期都在电话里长谈。可一说到芝加哥之行，多恩总有脱不开身的理由。店里太忙，儿子和女儿的学校活动太多。克瑞莎一直劝说他踏上旅程，但他总是无法成行。

吉姆死后，他的一位同事打来了电话。她寄来了骨灰盒，同时附带有他的一份遗嘱、工作奖金，以及几张照片。其中一张照片拍摄于瑞格里球场，照片上的吉姆和自己的男友站在一块写着“小熊队，加油”的牌子跟前。多恩细看那张照片的时候才明白，他实际上根本不了解自己的哥哥。他在过去十多年间跟吉姆只有四天的时间相处，他甚至不知道哥哥的男友叫什么名字。他终于明白了自己一直未能前往芝加哥的真正原因。“我是在生自己的气，一想到两个大男人同处一室我就自在不起来，”他这样说道。“我不愿意看见两个大男人接吻。我现在倒没什么，可当时真的无法接受。我真后悔。”

带着母亲和年幼的妹妹，多恩把吉姆的骨灰撒在了圣米格尔河和多洛莱斯河的汇流处。多洛莱斯河自南向北流淌，从帕拉多克斯峡谷一个充满盐碱的小山包中间穿过，河水含盐发涩，没有鱼儿。去那里游泳的人会浮在水面上，仿佛到了一千六百多公里之外的太平洋。





纳彻里塔最后一位医生死于十五年前。镇上只有一间小诊所，最近与科罗拉多其他地方的一个医生签订合同，让他每个星期来镇上出诊两天。不过，打主力的还是肯·金克斯，他是一位内科医生的助理，每天二十四小时应诊。金克斯在科罗拉多的乡下生活了十多年，在此期间他知道，撕开伤口上的绝缘胶带比一般的胶带更难。有两次他遇到病人颈椎骨折之后，自己开着车来到诊所，并走了进来，实际上这些病人应该在受伤地点就地固定。“如果移动的方式不对，他们很可能送命，或者在轮椅上度过余生，”他说道。违背医嘱强行出院的人并不罕见。有好几次，金克斯告诉心脏病人需要用直升机转院，结果病人们纷纷表示拒绝，因为他们觉得自己有更便宜的转院方式。金克斯签好表格，取下静脉输液器，病人们钻进自己的皮卡，开上两个小时转到其他医院。“他们竟然做到了，”金克斯说。“所以他们是对的！”

金克斯在盐湖城长大，可他大多数的工作时间都在小城镇度过。“也许应该这么说，”他说道。“我喜欢下象棋。我搬到小城镇之后，当地没有人下象棋，可有一个家伙提出与我下跳棋。我总觉得那是小菜一碟，不过还是接受了挑战。可他一连赢了我八九盘。这就像小镇的生活，虽然简单，但水平更高。”金克斯说，他被迫与当地的冰毒吸食者建立一种“工作关系”，以提高他们戒掉毒瘾的信心。他说，人们也许觉得小镇上的人思想保守，但实际上他们常常不会以个人的好恶妄下评判，因为大家相互之间的接触十分紧密。“也许某天我正走在路边，让我搭车的人碰巧就是一个冰毒吸食者，”金克斯说。“这里的圈子紧密得多。”他相信，小镇上的流言比人们想象的要少，因为很多事情大家都已经心知肚明。

一天上午，一位在看守所度过周末的年轻妇女来到了药剂师商店。她与自己的丈夫发生争执，后者报了警；科罗拉多州的法律要求，只要出面协调家庭纠纷，警察就应该逮捕肇事者。该法律意在保护妇女免于被迫撤诉，但本案中的丈夫声明，受到攻击的人恰恰是他。在药剂师商店，在本地报纸上看过逮捕案报道的五六个人围在了那位妇女身边。

“事情完全不是那么回事儿，”她冲着一个上了年纪的女人说道。“他纯粹是在撒谎，他会因此惹来更大的麻烦。”

“你要跟他分手吗？”

“是的。”

他们围着柜台站在一起。“我的店里有犯罪分子，好可怕，”多恩开着玩笑。那位年轻妇女在商店的前厅拿到一份报纸，读起了警事报道。“还有比这更胡扯的吗？”她说道。“报纸上说是二级攻击，算是重罪。但他们把它降格为轻罪。”

“我跟朋友们说，你没有出手伤人。”

“他说我用煎锅袭击他。他说我打到了他的手臂。我如果用煎锅打他，应该打在他的头部啊。”

“让我来告诉你应该怎么做，”那位老太太说道。她七十多岁，留着一头卷曲的白发，脸上带着慈祥的微笑。“你去找一瓶黄蜂喷雾剂，”她说道。“不弄瞎他的眼睛才怪。”

“我连球棒都不能用，因为那是武器啊。”

还是老太太年高智长，她解释说，黄蜂喷雾剂不算是武器，所以即便是取保候审的人也可以买到。“比辣椒喷雾剂好多了，”她说道。“保准弄瞎他的眼睛。”

过了一会儿，我看见那位年轻的女子用一把剪刀剪下了逮捕名单。当我问她怎么会剪下这个时，她丝毫没有显得难堪。“假如我傻到想让他重返家门的时候，我就会看看这个玩意儿，”她说道。“我会把它保留在剪贴簿里。”（后来，所有的指控都被驳回，他们离了婚。）

多恩从不在商店与他人谈论某个人的病情，却会时不时地提起自己的健康问题。二十年前，克瑞莎被诊断患有罕见的脊柱裂，病情不断恶化，已经到了很少离家出门的地步。曾经有一年，因为这种病，全家人都无法享受医疗保险。他们的大儿子在空军部队驾驶F-16战斗机，女儿却因为酗酒一直在勉力寻找比较稳定的工作。因为她无力照顾自己的儿子盖文，多恩和克瑞莎只得接过了孩子的监护权。多恩经常向一个顾客提起这件事儿。“如果我治疗的病人家里有酗酒者，让他们知道我女儿的情况会有一定的帮助，”他说道。“在小镇上，什么东西都藏不住。一个人无法假装自己的家庭很完美。我的女儿不完美，但她一直在努力。”他接着说：“小镇上差不多所有的瘾君子都有自己的故事。每个人都是这个社区的一分子。没有谁更好些，也没有谁更坏些。我们全都一样。”





星期三是纽克拉镇的保龄球协会之夜。本地的保龄球道早已不对公众开放，因为镇上留下来的人不多，不过每周会向本地的社区协会开放两次。球道建于1962年，所有设备至今保持原样，钢材的大量使用现在绝无仅有：修长而闪亮的布伦瑞克回球架、桌腿厚重而外展的餐桌。墙上是有着五十年历史的可口可乐挂钟，指针凝固在六点零几分。记分牌上显示着退出历史舞台十余年的企业广告：神奇屋顶及通风公司、快速先生及时打印中心。（“无论份数，立等可取！”）多恩是该协会的主席，他每年都要对球道进行质量认证。为了有资格使用保龄球道千分尺，他专门去蒙特罗斯培训过。

为了满足当地的某些需要，他一直在不停地考证书。他修读过心脑复苏课程CPR，有资格使用电击除颤器。他拥有烟花表演证书。他负责对一百六十公里半径内多家小诊所的配药室定期行使州级检查。他有飞行执照，驾驶的是一架已有五十年历史的塞斯纳飞机，经常外出检查工作。他听说加利福尼亚有人开办激素疗法的培训课程，径直飞过去上了两天的课；他现在为分散居住于西部各地的四位变性人配置药方。他觉得这件事情很有趣。病人们每三个月给他打一次药品预订电话；他很同情他们，陪他们在电话里聊医疗保险方面的烦心事儿，因为变性人几乎无法享受医疗保险。

秋季的星期五晚上，他会宣布纽克拉高中橄榄球赛开幕。橄榄球赛实行八人制，不过如果有人数较多的学校前来比赛，他们会在每次控球时转换规则：逢纽克拉进攻，实行八人制，如果另一方球队获得球权，又转回十一人制。这样双方都能按照自己的习惯发起进攻。偶尔有人会犯迷糊，扬声器里响彻了多恩的声音：“场上有十一名白衣队员，只有八名蓝衣队员。这不算数。”橄榄球比赛可能算不上一流，但队员们的名字却是小说家笔下的梦之队。纽克拉队有门把手赛斯、投石器查德和谜语谢尔顿。鸽子溪队有一个队员名叫狂怒的汤米。布兰丁队有利爪杰克、黑色英镑、铁疙瘩汤姆和癞蛤蟆赫舍尔。斯洛·斯坦利、泰伦斯·泰特、戴伦·戴维斯：如果有球队需要姓名首字母押韵的进攻队员，挑选工作应该首先从科罗拉多州和犹他州的边界地区做起。

纽克拉队的教练名叫吉姆·艾普莱特，他也是当地小学的校长。我前往他的办公室拜访，他与我闲聊了一会儿便告诉我，他生长在纽克拉，在外地住过几年，随后又搬了回来。“我之所以回来，是因为这个小镇养育了我，”他说道。“在我遇到困难的时候，这里的很多人看着我挺了过来。只要还是这个社区的一分子，我就对此感到十分骄傲。”

我问他，“困难”是指什么。他个头很大，友善的红脸上闪着一双冷峻的蓝眼睛。犹豫一会儿之后，他看着我的眼睛。

“我母亲近距离击中了我的父亲，”他说道。“他回家的时候烂醉如泥，母亲不让他进屋，他硬要闯进去。他破门而入，她朝他开了枪。我站在三米开外。两个弟弟都在另外的房间。爸爸被抬上了救生直升机，妈妈进了监狱。在这里没有社工服务。我带着两个弟弟住进了锐意汽车旅馆，一个星期还没住满钱就用光了。”

我们坐在他的办公室里，四周都是孩子们的画作和诗句。他又讲了一个故事：十四岁时，他搬到了一位“帮助其他迷途者的好太太”家里，这位太太资助他读完了高中。每逢周末，他都会到加油站干活。也许他是纽克拉镇有史以来最好的棒球球员，获得过一等奖学金。他进了大学，但只坚持了不到半年：他把所有的钱都用在了吃喝玩乐上。“很多人对我失望透顶，”他说道。

他回到家乡的矿上工作，后来又成为了学校设备的维护人员。三十岁那年，他的上司鼓励他再试一试大学生活，于是他举家搬到新墨西哥州，终于获得了教育学方面的学位。他先后在纽克拉和纳彻里塔教了十五年书。这所小学有七个年级，共有一百五十名学生，每年差不多流失十五个学生。每流失一名学生，来自州政府的预算就减少大约一万美元。学校最近削减了约百分之八的经费预算。教师的起薪不足二万九千美元。

“我想到了‘命悬一线’这个词，”艾普莱特说。他上一次对学生进行家访时发现，四分之一的孩子没有与亲生父亲一同生活。很多孩子像多恩的外孙那样与祖辈同住，还有的孩子与亲戚朋友同住。不过，艾普莱特说，人们有的是办法，孩子们自我照顾的效果令他铭记在心。“在我们看来，非传统的方法反而成了传统，”他说道。“我们可没有你们大城市那么优越的看护体系。”

上暑期课程时，艾普莱特往往没有报酬。他经常修剪学校的草坪，如果哪里需要油漆粉刷，他也会拿起刷子。去年，校园内的一批树木需要砍伐，招标价为一万美元，艾普莱特租来一辆斗式铲车，带着自己的女儿干了起来。当地有一个自发组成的群体，勉力维护社区的完整，他是二十个群体成员之一。很少听到有人提及作用并不明显的当地政府，纽克拉甚至找不到足够的成员组成市议会。艾普莱特告诉我，至关重要的是学校老师、校董会成员，以及多恩这样的本地经商人士。“正是他们这样的人让一切得以苟延残喘，”他说道。





当离群索居者和流浪者来到小镇之后，他们总会循路找到多恩。多年前，一个名为蒂姆·布瑞克的七十岁老人搬到纳彻里塔租了一套活动屋。他在药剂师商店提交了一份特别订单：紫锥菊、白毛茛、甘菊茶。他信不过医生，时常让多恩替他量血压。他的血压很高，多恩终于说服他定期接受药物治疗。没过多久，他便每隔四五天拜访多恩一次，主要目的是找他闲聊。

多恩称他为布瑞克先生。他在本地没有其他朋友，他对自己的过去闪烁其词，尽管随着时间推移总有诸多细节不时出现。他出生时名为彭罗斯·布瑞克——是来自费城、并靠着跛子溪的矿业所有权大发其财的彭罗斯家族的后裔。不过，不知何故，布瑞克先生已有十余年疏远于家人和亲戚。他改了名，一辈子大多数时间从事汽车修理。

一天，他的活动屋被人破门而入，盗贼们拿走了一摞股票证书。布瑞克先生从不雇用经纪人——在他看来，股票经纪人跟医生一样不值得信任——于是他来到药剂师商店求助。多恩便数次开车穿行于失望峡谷，来去一趟要两个小时，只为前往科特斯的银行对某些文件进行认证。后来，他整理出了布瑞克先生的财务报表，但老人的身体已经每况愈下。多恩负责照料工作，在不同的住处把他搬进搬出；有好几次，布瑞克先生在多恩的家里一住就是很长时间。九十一岁时，布瑞克先生病情严重，前往蒙特罗斯看了一次医生。医生说他的前列腺癌已经扩散至胃部，如果接受手术，他还能再活六个月。布瑞克先生说，自己从没做过手术，现在也不想做。

第二天，多恩在老人的病床前过了一夜。夜晚的某个时刻，布瑞克先生突然神志清醒，能聊天了。“我觉得你就要死了，”多恩说道。

“我死不了，”布瑞克先生说。“但我想做个祷告。”

“好的，你最好用心祷告，”多恩说道。“不过我还是觉得你就要死了。”他问布瑞克先生要不要见律师。老人拒绝了，他说自己的后事早已做了安排。

多恩找了一位临终关怀护士，不到两天，布瑞克先生去世了。多恩替他安排了葬礼弥撒，接着开始整理他那几大箱财产。有一堆高速公路旧地图、一部古董摇椅电话机，以及一只天主教祷告支架。也有很多裸体男人的照片。多恩找到一本有四个化名的支票簿。还有几封信，签名人是布瑞克先生，他请求朋友们给他介绍“与我同类的”男人。不过，他一定缺乏勇气，因为这些信全都不曾邮寄出去。多恩还发现了布瑞克的母亲半个多世纪前寄来的几封一直未曾拆开的信。其中一封装有一张十美元的钞票，信件内容是要求自己的儿子跟她取得联系。钞票的年份回溯至1940年代，看上去依然崭新如初，这张柔软的钞票不禁让多恩感到一丝悲哀。多年以前，他就感觉布瑞克先生是个同性恋，并觉得那是他与家人们疏远的主要原因，不过从未提及。多恩琢磨，如果他愿意聊一聊，老人可能会有所提及。

布瑞克先生在遗嘱中给药剂师留下了五十来万美元的现金和股票。除去税收和其他开支，总额还有三十万美元，差不多正好是社区赊欠多恩·科尔柯德的数字。不过，多恩似乎并不觉得这一连串事情中间有什么必然的联系。他所谈过的三个主题——对自己垂死的哥哥置若罔闻、赊账给小镇居民、帮助布瑞克先生并获得馈赠——出现在长达一年的不同谈话中。他自己也许不会提及别人赊欠他的钱财，但纽克拉镇有人告诉我，我便过问了。在我看来，很有必要用到道德的微积分不断累加出一个在前乌托邦社区的关于救赎和回报的美好故事。他看到了另一种类型的联系：这些人和事更像是轮子上的辐条。它们互不接触，但总跟更大的事物相关联，而他的角色便是让所有事物以最好的方式不断运转。





7月4日是多恩·科尔柯德的生日。这也是纽克拉镇一年一度的“水节”，以纪念该镇终于建成水利工程。每一年都会在主大街举行游行活动，多恩通过大喇叭宣布彩车仪式开始，并评出最佳彩车装饰。获胜者能得到七十五美元。人们用消防水龙带打水仗，在当地一家公园举行烧烤会，这个公园还有一项习俗，那就是请一位女士走上舞台，为多恩高唱“祝你生日快乐！”夜幕降临，他开始忙活焰火晚会，因为他是镇上唯一取得过执照的人。

今年的天气很好。傍晚时分，我和多恩把车开到了纽克拉镇背后的山顶。面向小镇的石壁刷成了白色，上面隐隐约约有一个歪扭的字母N。我们身后，太阳正下落到黛青色的拉萨拉山后。多恩带上了他的外孙盖文，他说今年的游行活动规模最小。今年的主题是“过去与未来交汇”，焰火晚会跟其他项目一样由“狮子俱乐部”负责。1978年加入该俱乐部时，多恩是最年轻的成员；三十多年过去了，他依旧是最年轻的成员。本周末，他即将年满五十九岁。只剩下六头狮子，他们决定于明年解散本地的分会。

几个志愿消防员坐着卡车跟了上来，两个农场主随意地说起了干草收成。

“今年你的灌溉用水怎么样？”

“我觉得还行。”

“干草已经割过第一轮了吗？”

“对。”

他们指了指远方的纽克拉水渠——一根细长的线条，略微上翘，沿途覆盖着荫翳蔽日的杨树。其中一位消防员名叫马特·魏玛，他的祖先是纽克拉最早的定居者，现在还经营着一片农场。他说，有人不久前在水渠边发现了一把老式的火帽弹头手枪，手枪位于壁架上，仿佛是某位开路先锋昨天才遗忘在那里的。

卡车和轿车纷纷驶出小镇，停在山脚观看焰火表演。随着夜幕降临，狮子们把焰火装进金属管。紧接着，多恩挨个点燃。他们为今年的焰火晚会筹集到一千七百美元，算是很少的金额。不过，周围的地势令焰火的效果非常耐看：红色、蓝色、绿色，纷纷爆开在高高的山顶之上。焰火结束，我看着成对的车头灯有序地返回主大街，接着纷纷散开，转入各自的回家路。我们抬头仰望——爆开的焰火和车头灯已经散去，成串的星星显得更加璀璨，仿佛某座城市遥远的街灯。多恩取出几瓶啤酒。“我不在乎这里是不是小城镇，焰火很好看，”多恩说道。他呷了一口啤酒，仰头凝视着银河。“从这里看，星星们好像离得很近，”他说道。“很难相信，它们彼此相距数百万公里。”
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在温州的多家影碟店，我先后找到了三张有关美国遭到攻击的碟片。其中一张是DVD，片名叫做《世纪大灾难》，另两张是普通影碟，分别取名为《突袭美国》和《美国的灾难：21世纪的珍珠港》。世贸中心大厦双子塔和国防部遇袭后三天，这两张影碟在市场上出现。差不多两个星期后，那张DVD问世，我只在一家影碟店找到了它，摆放在《侏罗纪公园》和《决战猩球》之间。店员说，《世纪大灾难》卖得相当好。

温州人都懂生意经。温州是一个中等规模的城市，位于中国的东南沿海，与台湾隔海相望，因为靠山面海，所以这里的人们一直眼光向外。全世界的唐人街都能找到出门在外的温州人——或开餐馆、或经营店铺。留在家乡的温州人则生产出口商品。附近一个叫做白石的卫星城镇专做塑料鞋底，另一个城镇白象做的是男装。丽水以生产低压电子产品小有名气。1988年，随着中国加速推进经济改革，温州开始生产打火机，现在负责向全世界超过百分之六十的市场供货。温州人对自己生产的打火机非常自豪。住在这里的一个朋友曾经送我一只豪华的防风打火机，附带瑞士军刀、剪子和指甲钳。

任何人无需离开大陆，便能在温州发现其与传统计划经济相去十万八千里的诸多东西。当地经济的私有化超过百分之九十，失业率非常低（据官方数据，约为百分之一）。在国家没有大规模资金投入的情况下，当地人自豪地发展着自己的经济，他们与生俱来的商业头脑远近闻名——文化程度不高，但心灵手巧，吃苦耐劳。我不禁好奇，在这座充满朝气的城市，人们不光有务实而国际化的眼光，还带着诸多美国文化的影子，他们会对“9·11事件”有什么样的反应。

一如中国的所有城市，温州的大街小巷充斥着私自刻录的美国电影碟片，这些廉价的碟片多由位于广东的翻录工厂加工而成。除了各种时令大片，温州的影碟店所出售的很多美国电影我闻所未闻，演职人员没什么名气，封面简介耸人听闻，大肆宣扬性和暴力。在一家影碟店沿着货架浏览的过程中，我取出了一张《真情难舍》。封面简介极尽诱惑之能事：“他凭着多位迷人女郎，找到了挣大钱的法子。”边上还有一张《受雇英雄》,写着这么几句话：“她：一个心地善良、迷人而可爱的天生尤物；他：一位充满威胁的变态杀手。”《哥斯拉复活》（又名《爬虫大战》）的提示语是“小小爬虫引发人类暴行”。有关世贸大厦遭受攻击的一张影碟上，一个大大的橘色星形符号中央印着这么几句话：





数架飞机攻击美国！

世贸中心完全摧毁。

五角大楼和国会山遭遇多架飞机撞击。

白宫国会山爆炸声响成一片。

谁是凶手？尚不知晓。





我把有关世贸大厦遭受攻击的几张碟片都看了一遍。DVD由政府主办的新华出版社在北京草草制作而成，封面上印着奥萨马·本·拉登和乔治·W·布什的照片，以及双子塔燃烧的画面。一如中国的诸多盗版产品，碟片背面试图摆出非常权威的架势，煞有介事地印着好莱坞演员和制片厂的名字：汤姆·汉克斯、哥伦比亚电影公司、杰瑞·布鲁克海默、文·瑞姆斯、试金石影片公司。上面有一个小方格，标注该影碟的级别为“R”，意即其中充满了暴力和污言秽语。画面主要是美国广播公司拍摄的新闻片，外带中文解说，以及在关键时刻混录进去的美国电影配音。第二架飞机撞向世贸大厦的时候，响起一阵阵枪声和爆炸声。《大白鲨》的主题曲响起，北塔呈慢动作缓缓坍塌。

《突袭美国》的制作者一开始采用的手法更像是在拍纪录片。影片一开始是纽约市的日常生活场景——有人在过马路，有人在坐办公室——解说员同时讲述曼哈顿和世贸大厦的背景信息。办公室的一个场景引起我的注意，我回放了一下——一个仅有五秒钟的镜头——一位银行职员抱着一摞材料从一张办公桌走到另一张办公桌跟前。这个人看上去很面熟，我顿时琢磨，他是不是我读大学时的某个熟人。我又回放一遍之后才明白过来，那个画面剪切自电影《华尔街》。

《突袭美国》不时冒出好莱坞的电影画面。画面通常十分短暂，根本看不出剪切自何处。但效果却使人坐立不安：介于事实和虚构之间的摇摆不定。双子塔坍塌之后接着是电影《哥斯拉》的画面，只见怪物哥斯拉把整个曼哈顿夷为平地；场景突然切换为神情郁闷的布什总统参加新闻发布会，随即融入电影《珍珠港》的爆破场面。接着，解说员一一详述历史上曾经发生过的恐怖袭击事件，上至弗朗茨·斐迪南大公塞尔维亚遇刺，下至巴勒斯坦解放组织的系列活动。“恐怖分子们很不满意美国这样的超级大国，”解说员这样说道。“他们的不满有诸多原因，其中最重要的一条，是这些超级大国把自己的准则强加于别国之上。”碟片继续讲述了美国驻非洲国家使馆在1998年遭遇袭击的后续影响。与美国的报复行动——在阿富汗并不成功的轰炸行动——配套的画面来自影片《勇闯夺命岛》，嘶嘶作响的导弹在旧金山湾的上空一闪而过。





我来到街上，问大家对9月11日的袭击事件有什么感想。有人把世贸大厦和五角大楼遇袭事件，与北约在1999年对中国驻贝尔格莱德大使馆实施的造成三人死亡的轰炸事件相提并论。他们说，美国想做“世界警察”，在这件事情上罪有应得。说来奇怪，他们对纽约和华盛顿的受害者所表达的同情听起来冷酷无情。“恐怖分子为什么非要夺去那些无辜者的生命？”一个人说道。“如果他们对美国政府不满，应该直接飞向白宫嘛。”

我跟在温州一所私立学校当英语老师的中国朋友谈起了人们的这种反应。他说很多人在电视上看到袭击场面的时候都哈哈大笑。“其中一个人告诉我，他当天晚上整夜睡不着觉，太兴奋太高兴了，”我的朋友说道。

我们谈论了中国媒体在这样的反应中发挥了什么样的作用。数十年来，中国政府对美国的文化和帝国主义大肆批评，但这样的批判在“9·11事件”后明显地少了下来。中国政府表达了与华盛顿团结一心的意愿，不仅在于他们视这次袭击事件为良机，有助于改善与美国的关系，还在于他们担心国内的恐怖活动。

不过，这些事情不在官方媒体的报道之列，普通民众并未意识到来自边疆地区的不满情绪有多严重。与我交谈过的温州人几乎没人把美国所遭受的袭击当做一种警示。在过去一个世纪的多数时间里中国人都在忍受战争和政治动荡，现代的恐怖主义对他们来说非常抽象。当我和那个朋友谈起人们在看到美国遭受痛苦时所持的幸灾乐祸态度时，他这样说道：“这跟鲁迅的描述一模一样。”他所提及的这位20世纪的伟大作家，经常批判国人不具同情心。在名为《阿Q正传》的中篇小说和其他作品中，鲁迅把中国人冷漠围观和恃强凌弱的习惯定性为严重的国民劣根性。

不过，我感觉到还有一股力量在发挥作用。过去十年间，政府的反美宣传达到了新的高度，这要归功于好莱坞影碟的大行其道。一向以来，中国媒体对美国的描述大而化之，要么是极贫极穷，要么是持证卖淫和暴力泛滥，现在的刻画一下子前所未有地生动起来。对普通中国人而言，“9·11事件”不过是迄今为止最为暴力恐怖的美国电影场景而已。在《美国的灾难》中，一位名叫陈晓楠的解说员说道：“我们深感震惊，但与此同时我们又毫不震惊。”陈晓楠是鲁珀特·默多克所属的新闻集团旗下的凤凰卫视的播音员。该电视台的基地设在香港，一直渴望成为中国的CNN，并针对大陆的卫星用户提供服务。恐怖袭击成了凤凰卫视的得力助手，它向中国观众提供的报道远比国有新闻网来得更加广泛——甚至更加耸人听闻。在陈晓楠和其他人员的播报中，他们不遗余力地把“9·11事件”与《珍珠港》和《空军一号》里的相关电影场景做对比，给人的印象是，如果没有这样的对比，中国观众就无法感知袭击场面的真实性。

与此同时，随着布什总统在向美国公众所做的报告中借用电影海报的行话——誓言“无论死活”也要抓获本·拉登，并引用好莱坞电影的片名比如《无限正义》，中国的电影制作人很敏锐地意识到了这位全世界头号通缉的恐怖分子所具有的潜在商业价值。DVD盒套的脊背处印上了本·拉登的头像，以往这个位置一直由阿诺德·施瓦辛格或汤姆·克鲁斯所占据。“我听别人说，现在本·拉登甚至比毛泽东还要有名，”那位英语老师这样对我说道。





在温州期间，我前往大虎打火机公司看望在外销部门工作的一位朋友。她叫雪莉，以温州的标准看，她算得上是一位年轻的成功人士。她二十八岁，月薪二百五十美元，主要利用自身的英语技能与国外买家进行业务联系。

她领着我参观了大虎打火机有限公司。男性员工正在使用冲切机将锌合金板冲压成点火按钮，女性员工则在用塑料焊接台浇铸小型缸体。这是一家管理规范的工厂，偌大的办公室摆放着许多陈列着高端产品的展柜。陈列品里有镶嵌着仿钻的金色打火机，也有可以伸进犄角旮旯的烧烤专用打火机。一面墙壁上挂着一幅世界地图，图上显示的是公司从温州走向世界各地的辐射状出口地点，有美国、英国、巴西、印度，以及其他数十个国家。图上还有一句用英语写成的大幅标语：“让‘虎’牌创世界名牌。让世界更了解‘虎’牌。”

那天下午晚些时候，我和雪莉以及她为温州一家计算机公司开发软件的丈夫共进晚餐。他们俩都说，他们的朋友和同事对恐怖袭击的受害者很少有认同感。雪莉自己承认，她最初在观看电视报道时并没有感到特别被触动。“我并不感觉悲伤，”她说道。“我得承认，我一直对美国存有偏见，因为它过于强大，总喜欢在其他地方使用自己的武力。不过，我越琢磨整件事情，就越对那些无辜的人感到同情。”

美国的全球化政策一直基于一种前提，即美国文化和美国产品的扩张，连同各国之间日益增加的贸易联系，必将增进国与国之间的认识和了解。雪莉的英语很熟练，收入不断增加，所在公司的产品销往世界各地，她似乎可以成为这一前提的佐证。不过，她似乎也并不担心，美国所发生的事情会对她在温州的生活造成什么影响，尽管经济衰退的迹象已经无处不在。中国的股市在“9·11事件”之后急转直下，我离开温州那天，市政府对防空警报系统进行了测试——这样的情形通常只发生在台海关系紧张期间。“我并不认为这样的恐怖袭击会对我们的公司造成多大的影响，因为我们目前面向美国的出口数量不算太大，”雪莉说道。“实际上，大家一直在说，美元贬值有利于我们的产品出口到世界各地。”

她的丈夫补充说，即便可能遭遇经济衰退，他们或他们的邻居也不会感到害怕。“一切都是相对的，”他说道。“中国人经常说，只有当你和不穷的人在一起的时候，你才会感到自己有多穷。如果全世界都在走下坡路，我们不过是跟着走下坡路而已，那么事情实际上并没有太大的变化。”这种思路跟美国及其贸易伙伴所大力倡导的背道而驰，不禁让我大吃一惊。不过，我想，如果大家所做的不过是用打火机换回好莱坞影片，那么世界为什么要变得更小、更能让人理解呢？
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在丹东的第三天，凌晨两点，我被闯进宾馆房间的小偷惊醒了。这是一家中档的中国旅馆，一百元一晚，丹东也属于中档的中国城市，要不是隔着鸭绿江与朝鲜相望，谁也不会对它有太多留意。不过，一切都因为与朝鲜相隔五百米远而发生了改变。丹东宣传自己是“中国最大的边境城市”，江岸上排列着供游客租用的望远镜，游客多为中国人，希望第一时间一睹境外之国的风采。望远镜上印着广告语：“只花一元，即可出国！”遇到大热天，再多花九元还可以坐快艇近距离观察在浅滩游泳的朝鲜人。在适宜婚嫁的黄道吉日，丹东的新婚夫妇习惯租一艘船，在婚服外套上救生衣，到江边朝鲜的那侧兜上一圈。

在丹东，要考虑的事情太多，也许因此我才在那天晚上忘了关窗。宾馆房间位于二楼，我觉得不会有人闯入，不过我没有注意到窗户下面有一块三十公分宽的突出物。之前我懒得把装钱的腰带和护照压在枕头下面，而是跟相机、钱包、笔记本和一条短裤一起放在了梳妆桌上。就在小偷一通乱翻的时候，我醒了过来。霎时间，我们两个一动不动。

我坐起来大声喊叫，他转过身夺门而出。我只穿了一条短裤，沿廊道紧追不舍。在一个拐角处，我们俩都滑倒了。追到廊道尽头，我在楼梯间抓住了他。

我使劲地揍他。他手里满是我的东西，我每揍一下，他就扔出一件。一个重击，相机掉了下来；再一个重击，是我装钱的腰带；又一次重击，我的短裤飞到了空中。他扔完手里的东西，顺着楼梯跑进大厅，试图找到一扇开着的门，我继续大喊大叫，朝他挥舞着拳头。终于，他通过一扇没上锁的门，进到一个空房间，房间的窗户大开着。他一跃而出。我跑到窗户前，探头查看。小偷很幸运——窗台下面有一块突起的边沿。我听着他的脚步声跑过了房子的拐角。他还在狂奔。





和他打斗的过程中，我扭到了左手的中指，宾馆的夜班经理陪着我来到丹东医院。花了一阵工夫我们才把值班的医生叫醒。他打着哈欠复位我的手指，并做了X光检查。手指歪向一边，医生把它猛地移出关节窝，再次复位。这时，X光机出现故障，医生说只有等天亮后再去找技工修理机器。我到派出所报了案，回答了几个问题，填写了一摞表格。凌晨五点，我回到床上。我睡得很不好。

几个小时后，宾馆老板把我送到了医院。老板长得很帅，抹了很多发胶的深黑色头发耷拉在脑门上。他上身穿一件崭新的白色纽扣领衬衫，下身是一条熨烫平整的宽松裤。他一边做着自我介绍，一边就盗窃事件不住地道歉。

“我叫李鹏，”他说道。

“跟原来的总理一个名字啊？”我问道。

“对，”他回答道。他神色倦怠地笑了笑，看得出来，我不是注意到这一点的第一个人。

“你喜欢李鹏吗？”我问宾馆老板。

“不，”他用英语加重语气回答道。很显然，他不想跟我讨论这件事。他问起了盗窃的事儿。

我把能够回忆起来的关于小偷的细节都报告了警察：黑头发，二十至四十岁。比我瘦小。我告诉警察，就算再看到他，我也认不出来。

如此模糊的描述令警察大伤脑筋：你怎么可能打了一个人，弄伤了手指，却一点也不记得他的样子？这同样令我大伤脑筋。追逐的细节我感觉历历在目——我尤其记得自己无与伦比的愤怒，愤怒的程度现在都让我害怕不已。那个人本身在我的头脑里反倒非常模糊。看得出来，这也让李鹏迷惑不已，他不禁皱了皱眉头。

“会是小孩吗？”他问道。

“不会，”我回答道。“肯定不是小孩。”

“可你怎么这么容易就抓住他了？”

“我不知道。”

“你们美国也有小偷吗？”

我告诉李鹏，美国也有小偷，但他们通常带着枪，谁都不会去追他们。

“中国的小偷大都带刀，”他说道。“什么样的小偷才会不带刀呢？所以我才觉得他是个小孩。”

“他不是小孩。我敢肯定。”

“不过，他为什么不还手呢？你怎么这么容易就抓住他了呢？”他的语气几近失望。

“我不知道，”我回答道。

警察问话遵循的是同一路线，这不禁让我感到心烦意乱。弦外之音不言自明：只有笨到极点的小偷才会在凌晨两点被一个老外抓住一通猛揍，所以一定有什么地方很不对劲。警察给出了种种不同的理由。他多半是个醉汉。或者是个瘸子。又或者是个穷得叮当响的笨蛋。警察们着重强调一点，旅游业不断发展的丹东秩序井然。在这样的地方，半夜三更窜到宾馆房间惊醒外国人的肯定不是普通蟊贼。

谁都没有提及过我的猜疑——这个人可能是朝鲜难民。警察一个劲地向我保证，这一段边境线上很少有难民，因为鸭绿江另一侧的朝鲜城市新义州相对比较富裕。根据在新义州有亲戚的丹东人说，那边的人每天吃两顿饭。不过我知道，再往东走便是严重的饥荒区，每年估计有七万朝鲜难民进入中国，逃入丹东的很有可能不在少数。这种可能让我十分难过。如果说当地人希望这位小偷身患残疾，我倒希望他身体健康，一如常人。一想到自己曾经对一个饿着肚子的人施以老拳，我就感到十分不安。

一时间，我和李鹏都沉默不语。随即，他又想到了另一种可能。

“也许是个瘾君子。这样才能解释他为什么如此弱不禁风。”

“你们这里的瘾君子多吗？”我问道。

“哦，不多不多，”李鹏立即回答道。“我不觉得丹东有瘾君子。”

除了朝鲜的游泳者，城里的主要景点还有曾经连接丹东和新义州的鸭绿江断桥。1950年，也就是朝鲜战争的第一年，随着麦克阿瑟将军的部队向中国边境推进，美国人的炸弹炸毁了这座桥梁的大部分结构。中国人把这场战争称为“抗美援朝”。据估计有一百万中国人战死沙场。

现在，在中国一侧的鸭绿江桥依旧挺立着。游客可以走到断桥的尽头观看被炸遗迹，并花上一元钱通过望远镜眺望朝鲜。赶走小偷后的一天早上，我付了一元钱，眼睛凑近望远镜。一如往常，朝鲜人仍然在游泳。望远镜经营者问我是哪里人。我告诉了他。

“如果美国和中国现在打起来，你觉得谁会赢？”他问道。

“我觉得美国和中国现在不会打起来。”

“可如果他们真的打起来，”他继续问道。“你觉得谁会赢？”

“我真的不知道，”我回答道。我觉得还是问问他的生意为妙。他说生意还行，还说自己同时经营着一个照相摊位，供游客们穿着服装以大桥遗迹为背景照相留念。游客们既可以穿朝鲜民族服装，也可以配中式军装，包括钢盔和塑料步枪。

大桥上的另一位摊主经营着一家咖啡屋，游客可以买到“泰坦尼克”牌棒冰，包装纸上印着莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特的图片。这家咖啡屋的老板解释说，尽管断桥属于国有，但私营企业可以租用空间，摆放望远镜或开办软饮料店。这是典型的“有中国特色的社会主义”。咖啡屋老板每个月支付五百元。夏夜，他睡在吹拂着清凉江风的大桥上。

大桥位于丹东边境合作经济区的尽头，当地人称之为开发区。他们对开发区颇感自豪，因为中国的市场经济改革在这一地区深入人心十年后，它向世人展示丹东究竟取得了怎样的成就。人们告诉我，十年前的开发区一无所有，只有农家棚屋和临时码头。现在，这里有了餐馆、咖啡店、冰淇淋摊档和卡拉OK歌厅。在开发区的西头，一片带有西式别墅风味的豪华住宅楼群正在建设之中。这里被称作欧洲花园。开发区的东头是被炸毁的断桥和通向乡村狩猎公园的入口。在断桥和豪华住宅楼群之间，开着一家二十四小时营业的性病诊所和芬兰洗浴娱乐中心，这个中心是一家按摩院，大门入口挂着一幅大大的图片，一个上身赤裸的外国女人正在淋浴。

乡村狩猎公园的入口处有一项游客娱乐项目，在这里人们可以猎杀“野生的”鹌鹑、鸽子、雉鸡和兔子。鸟儿被拴在地上，游客花一元钱便可以用点22口径步枪或者弓箭射杀它们。如果花上三元，游客还可以对着同样被拴在地上的兔子进行扫射。人们可以吃自己射杀的猎物。我一直没看见有人射兔子。太贵了。

一天，我看着来自广东的两位游客射杀了鹌鹑。这两个人二十出头，穿戴光鲜，男的醉得很厉害。他射偏得厉害，被拴住的鹌鹑一动不动，就那样蹲在阳光下。那是我见过的神情最无聊的鹌鹑。

“我喝多了，”广东人对他的女朋友说道。“你来打？”

“我才不想打鸟呢，”那女孩说道。“太吵了。”

“拿着，”他又说道。“你来打。我喝太多了，打不着。”

“我不想打。”

“试试吧，很简单的。”

男人向她演示着，应该把枪架在围栏上，这样才容易瞄准。一般来说，游客不可以这么做，但公园管理员乐于破例，谁叫这两人大老远的来自广东呢。我坐在不远处，一边听着他们的对话，一边竭力回忆着海明威写的类似的故事。他在故事里通常会提到枪支、动物、女人和喋喋不休的醉汉。唯一不同的是，海明威笔下的动物们永远不会被拴在地上。

男人好不容易说服女友拿起了点22，管理员帮她把枪架在了围栏上。她打了三发子弹，每打一发，她都要捂着耳朵尖叫一声。她也射偏了。鹌鹑们貌似已经睡着了。时间已是傍晚。接着，天黑了，开发区变成了灯火的海洋，餐馆、卡拉OK歌厅和芬兰洗浴娱乐中心纷纷亮起了霓虹灯和荧光灯。与此同时，朝鲜那一侧的鸭绿江一片漆黑。没有朝鲜人在夜里游泳。





我在当地认识了两位船主，他们数次开船带我兜到朝鲜岸边。我们驶过一艘艘空无一物的废弃游船，舱壁上还留着金日成和金正日的大幅画像，以及一座座看上去荒废了的工厂。一处处沙滩上，数百名朝鲜人正在游泳。我们的船只经过，孩子们大笑着挥舞双手。再往上游，河道变窄，时常见到敢于冒险的年轻中国人横跨鸭绿江，游到最远处，然后折回。没有朝鲜人游到中国这一边。新义州一侧的江岸上，哨所里笔直地站立着荷枪实弹的军人，正在密切注视游泳的人。就像是带枪的救生员。

一天，我们从一艘驳船边上驶过，几个士兵正在搬运联合国世界粮食计划署捐助的粮食袋，上面标着美国的英文名“USA”。我让船主开得再近一点。我们来到距离驳船十米的位置，其中一位士兵瞪了我一眼，随即做了一个下流的朝鲜手势：拳头紧握，大拇指从手指间向外伸出。我们赶紧离开。

“那些粮食会分配给士兵和干部，”船主说道。“普通人根本分不到。”

他说这句话的语气很平静——我在丹东询问人们对于邻居的看法时，他们全是这样的反应。人们不假思索地告诉我，朝鲜很穷，领导人不行，接着一边耸肩一边说：“没意思。”他们不关心朝鲜的贫穷和孤立无援；每一个经历过六七十年代的中国人都看惯了这样的事情。

普通中国人之所以坐船游览朝鲜一侧的江岸，仅仅因为这是他们近距离接触外国的一种方式；不过，富裕的游客可以组团进入朝鲜境内。并不需要护照；管理规章也很松懈，因为中国政府非常确信，不会有人愿意留在对岸。

每天早晨，有钱人组成的旅游团都会在我住宿的宾馆门前集合准备前往朝鲜。一天，我看着一位导游简要地交代了一番。导游告诉大家，在参观朝鲜领导人纪念碑时务必显示尊重，他还叫游客们不要对着干活的朝鲜人拍照，这种聚焦于贫困的行为有可能招致朝鲜人的指责。他说，朝鲜人讲究自尊，中国人尤其要注意这一点。还有，参观“三八线”时，中国游客千万不能对另一侧的美国士兵说“Hello”！

“大家会发现，那边没有我们发达，”导游继续讲解。“你们千万别对朝鲜人说，他们应该实行改革开放，或者向中国学习。记住，他们有很多导游会说中文，所以说话的时候千万要当心。”

一天，我遇到一个上过朝鲜战场的中国老兵。他加入的是海军，所以并没有参加过多少战役，不过在1964年的时候还是在台湾海峡的一次战斗中负了伤。他六十四岁，是个有着四十年党龄的中共党员。他走起路来腿脚有点儿跛。打伤他的是台湾人，武器却来自美国。这位老兵特意说明了这一点。在他看来，毛泽东去世后，很多东西都走了下坡路。“现在不确定的东西太多，”他说道。“有些人退了休却拿不到退休金。富人太富，穷人太穷。”他不认同年轻人的观点，其中包括他二十六岁的儿子，后者先是辞掉舒舒服服的政府工作，接着又加入一家私营企业。企业给的薪水倒是多，但并不那么安稳。他问我，美国人也这样过日子吗？他儿子是不是读大学时从外教身上学到了这种思路？

我向老兵问起对岸的情形，他说朝鲜的领导有问题。“金日成在的时候，他就像毛主席——每个人都崇拜他。但金日成的儿子没有他父亲那么伟大。他太年轻，没有受过战争的磨练。你看看金日成的一生，他从小就体验过战争。所以他才成了那样的伟人。”





我的房间里能看到朝鲜的电视节目，这是我在遭遇小偷之后依然选择住在这里的一个原因。第二个原因是，李鹏在门前的啤酒园招待我免费吃饭喝啤酒。我成了当地的名人——与小偷搏斗时弄断手指的外国人。

下雨天，我坐在房间里一边吃零食，一边看朝鲜的电视节目。我觉得有趣的中国电视内容在朝鲜的电视节目上都能看到，甚至更多。更多的军队汇演、更多的爱国乐团、更多的英雄领导。歌曲更加腻味。笑容更加夸张。制服更加统一。小孩子化着浓妆又唱又跳的节目更多。

我慢慢进步，已经可以一气呵成地观看近一个小时的朝鲜电视节目。有新闻报道，一边展示报纸头版，一边由一位播音员加以朗读。有伟大的领导人，戴着眼镜对着地图指指点点的金正日。一支由小提琴手和歌唱家组成的军队合唱团，全都佩戴着勋章。金正日视察工厂。化了妆的小孩子在舞台上活蹦乱跳。金正日登上太白山。平壤夜景。矿工们幸福地劳动。孩子们歌唱。金正日。

入夜，我梦见自己遭遇了偷窃。醒来后，我的心怦怦直跳。我躺在那里，使劲地回忆着小偷的模样。我记得一拳就把他打了个趔趄，然后我又打了一拳。我回想着自己的愤怒和害怕——这两种情绪在我的头脑里不安地交替出现。既然他已经丢下了我的财物，我为什么还会对着他一顿猛揍？他又为什么丝毫没有反抗？





我在丹东的最后一个下午，江面上满是中国人的婚船。无论什么时候，江面上总会漂着十几艘婚船，随着船只划过朝鲜一侧，新人们站在船首摆出各种姿势。有钱人租用双层观光艇，其他人租用机动小艇。他们全都遵循同一线路——快速驶到断桥附近；停留照相；沿着朝鲜的岸边缓慢巡游。中国的新娘们穿得五颜六色——白色、粉色、橘色、紫色——一个个犹如站在船首的傀儡。下午的天气很炎热，朝鲜人又出来游泳了。

我跟着一位名叫倪世超的船主驾船出发，穿行于一艘艘婚船之间。倪世超解释道，当天是农历中的吉日——第六个月的第六天——所以才有那么多人结婚。不过他说，今年结婚的人总体少于往年。

“人们觉得以九为尾数的年份是灾年，”他解释道。“我自己也不相信，但很多人都这样认为。89年有动乱。79年审判‘四人帮’。69年有‘文化大革命’。59年，你们美国人炸了这座桥。”

他停下来想了一下。“不对，那是1950年的事儿，”他摇了摇头说道。“反正59年发生过什么不好的事情。”

那是“大跃进”的高潮时期，饿死了很多人。一如许多中国人，倪世超对近代史的了解似是而非；他还记错了对“四人帮”的审判，那是在1980年和1981年间。

“1949年呢？”我问道。

“新中国成立，”他说道。他再次停顿了一下。我们又回到了断桥附近的浅水区，水流缓慢的鸭绿江清澈见底。“那一年不一样，”他继续说道。“当然是个好年。”





离开丹东之后，我向东来到了与朝鲜北部接壤的图们市。图们更穷，全然没有丹东的活力与发展，不过仍然吸引了大批的朝鲜难民。图们江在这里变得很窄，据报道，朝鲜自1995年以来遭受的历次大饥荒中，这一地区多次榜上有名。浑浊的图们江里几乎没有人游泳。两岸的边境线都加以重重防御。中方一侧的河岸上有几处礼品摊和几架望远镜，但游客的数量并不多。河对岸什么也看不见。

我沿着河岸走，经过一个坐在树荫下的孩子。我从他的身后走过，以为那不过是一个七八岁的当地小孩，可随即我看见他的脸，停下了脚步。我从未在一个人的身上看见过这么多不同的年龄段。他有着小孩子的身躯，但从脸部看，年纪更大，也许十四岁，也许十五岁。他的眼角长着皱纹，皮肤皱得像老人，眼睛晦暗而无神地凝视着我。

我盯着他看了一会，这才意识到他是来此乞讨的朝鲜人。在那一霎，我对这个闭锁之国的所有印象——游泳者、士兵、电视节目——烟消云散。小男孩同样盯着我。我翻出钱包，抽出一点钱。他面无表情地接了过去。谁都没有说话。我一步步走远，感觉背后有一双眼睛。
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抗议活动的第三天，他们在奥马尔麦克莱姆清真寺当场逮到一名小偷。时值正午祷告，人们大都排成横排面朝前方。这座清真寺位于开罗市中心解放广场的东南角，从敞开的门窗便能听到外面的喧闹声。喧闹声的节奏有如海浪，连绵不断，却又变化多端，时不时汇成一阵巨响，仿佛一道大浪拍到了沙滩上。此前一天，警察在试图将抗议者驱离广场的时候发生了暴力。自此，暴力活动不断升级，抗议者强烈要求结束埃及的军人政权。傍晚时分，已经有了暴力冲突导致死亡的相关报道，同时有消息说，一千多人在冲突中受伤。医务志愿者在清真寺的里里外外搭建了若干临时急救所，每隔数分钟便会响起警笛声，随即就有救护车送来受伤的抗议者。面对如此紧张的场面，小偷肯定以为清真寺内不会有人留意那部正连接在充电器上的手机。就在机主祷告的过程中，他蹑手蹑脚地走过去，把手机装进了自己的口袋。

但站在后排的一位老人碰巧看见了这一切。他蓄着长长的白胡须，走起路来跟那个小偷一样悄无声息。他一直等到祷告结束，之后，几句耳语，他召集了一帮人，其中包括一位名叫穆罕默德·热梅尔的大学生。第二轮祷告刚大声响起——“安拉乎埃克拜尔！安拉乎埃克拜尔！”
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 ——一帮人已经把小偷堵在了墙壁跟前。

他毫无反抗地交出了手机。

“你为什么要偷这个？”那位老人问道。

“对不起。我本来有一部手机，可不知让谁给偷了。”

“你的身份证呢？”穆罕默德问道。

小偷说自己年龄还小，没法到政府办身份证。他个子矮小，面黄肌瘦，穿的衣服也很褴褛。他的左眼有些发红——或许最近挨过某人的一顿狠揍，或许是让广场上的催泪瓦斯给熏的。那一天的解放广场上有很多人双眼通红。

“你之前偷过东西吗？”穆罕默德问道。

“没有，我这是第一次。”

“这是教法严禁的行为！”那位老人说道。“你知道吗？我们可以叫警察把你给抓起来。”

事实上，那一天奥马尔麦克莱姆清真寺附近根本看不见警察的影子。执法的就是这群人，小偷十分清楚这一点。他看上去很害怕，当穆罕默德提出要搜身的时候，他全身瘫软无力，双臂像木偶一般举了起来。穆罕默德在他的一只口袋里搜出一个打火机和一盒喘乐宁，这是医生开给瓦斯吸入者的治哮喘药。穆罕默德从小偷的脖子上扯下一串用来祈祷的念珠。“我就知道，这个也不是你的，”他说道。他把搜到的物品悉数交给老人，老人只留下念珠，其余的都还给了小偷。老人探过身体，用平静的语气把小偷数落了一分多钟。当小偷终于明白自己可以离开之后，一时间如释重负，僵持在那里，脸上羞得通红。接着，他消失在了广场上混乱的人群之中。





几个小时前，我在连接广场和内政部那条小街的街角结识了穆罕默德·热梅尔。当时，发生在内政部大楼跟前的冲突十分激烈，抗议者手中的木棍和石块满天飞，全副武装的防暴警察发射了催泪弹、橡皮子弹和鸟枪子弹。广场上并没有发生暴力冲突，但广场上的人群很容易受惊失控。时不时可以看见，一群人无缘无故地受到惊吓并夺路奔跑，这种惊恐扩散开去，直至数百人跟着一起狂奔。紧接着，奔跑的人群如开始一般突然停下脚步。这样的奔跑发生过几轮之后，我注意到了静静地站在人群之外的穆罕默德。他脸上的表情温和而沉重——在这样的人群中，很难看到有人如此平静。

我们交谈了起来，一开始用的是我那蹩脚的阿拉伯语，接着便用起了他好得多的英语。他告诉我，他是艾因·夏姆斯大学的高年级学生，主修药物学专业。他那天放弃一场期中考试，来到了广场。他说，自己一直是个优等生，只是在头一年春期才有几门课程考试不及格，只因为他投入了太多的时间参与革命——这场革命最终在2月份迫使胡斯尼·穆巴拉克辞去总统职务。之后，埃及进入了军人执政的状态。国家目前还没有完成新宪法的制定，各级选举也被往后推迟。埃及人民原计划于11月底通过一系列选举选出新的议会，但有报道指出，总统大选可能要推迟到2013年。随着议会选举的临近，军方希望赋予自己某些永久性的政治权力，正是这样的举动引发了目前这一轮抗议浪潮。

这一系列示威游行一开始便处于各个伊斯兰政党的领导之下。穆斯林兄弟会（以下简称“穆兄会”——译者）是其中最大的政党，在即将到来的大选中十分被看好。在激进分子们看来，军方的上述举动似乎是为了预谋阻止穆兄会即将赢得的胜利，而该党派在穆巴拉克统治埃及的数十年间曾遭到禁止（但被高度容忍）。解放广场上长达一天的抗议活动一直很平静，但在次日酿成了暴力冲突，原因是警察试图驱离打算举行静坐活动的示威者。

之后，人们把目标转向了位于广场外几个街区、并扮演着埃及法律执行首脑机关的内政部。新一轮抗议浪潮爆发以来的第三天，数十万人拥向解放广场，他们大多是年轻人，之前从未参加过宗教激进分子的抗议游行。年轻人们高喊着自由和民主的口号，而这个最大的政党成为了他们的代言人。穆罕默德·热梅尔告诉我，他对于加入政党丝毫没有兴趣。“我是独立的，”他说道。“最好是依靠你自己。”他说，他之所以来到广场，是因为他担心“阿拉伯之春”
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 会遭到军人政治的破坏。不过，他也希望穆兄会在大选中有良好的表现。“他们很勤劳，也很自律，”他说道。“如果他们获胜，这个国家会有所改善。”临近正午祷告的时候，他邀请我一同前往奥马尔麦克莱姆清真寺，我欣然答应。

这座清真寺是广场上继续向革命者开放的唯一场所。所有的店铺和餐馆都已经关门，一起关闭的还有埃及文物博物馆和开罗美国大学。面向广场的政府大楼内驻有多个政府机构，名义上依然开放，但都心照不宣地禁止抗议者进入。不过，奥马尔麦克莱姆清真寺欢迎每一个人的到来。这座清真寺具有参与政治事务的传统，因其与多个政府部门和国家部委走得很近，它的名字便取自19世纪初期一位抵抗法国和英国统治的埃及指挥官。

不过，对广场上的很多人来说，这座清真寺的吸引力与其说具有象征意义还不如说具有实用价值。这座石质建筑物十分宏大，足够设立多个临时性医疗所、药品室和储藏室。整个广场只有这一处有公用卫生间和电源插座，时常有人跑进来给自己的手机充电。每天晚上有数百人在这里睡觉。有时候，甚至有人在这里吃饭。这不是清真寺的常规做派，但就目前而言，某些规定已被暂停执行，包括禁止女性进入男性祷告室。女性祷告室的入口搭建了一间小型诊疗室，这意味着女性必须穿过男性祷告室才能进入自己的区域。一般而言，祷告时间只限信徒进入，但穆罕默德·热梅尔一个劲地让我放心，只要我在祷告的过程中一直坐在最后一排，就不会有人介意我的进入。他和那几个人处理小偷事件的过程中，我一直在观察着，我觉得他们的处理方式很温和，因为他们对于外面正在发生的革命很有信心。





抗议行动的第五天，一位抗议者的尸体被抬进了清真寺。一开始，外面响起一阵哄闹声，声音越来越大，直至一群人抬着一口没有盖子的棺材出现在了门口。他们把尸体放在了壁龛跟前，壁龛位于清真寺的前部，标示着麦加的方向。几个身着黑色服饰的女子跟在他们后面进入了清真寺，其中一个正是死者的母亲。她手里攥着儿子的一张小照片，一进入清真寺便嚎啕大哭。她在另外几个女人的簇拥之下，试图挤到壁龛跟前。几个男人一边阻拦她们，一边大声地劝导说这样的行为是犯禁的，直到女人收住了脚步。不过，她们并不愿意离开——她们站到一边，在简短的葬礼过程中嚎啕大哭。

抬棺材进来的一个人告诉我，死者二十五岁，是旅游专业的大学毕业生。他死于前一天晚上。当我问起他的死因时，那个人从口袋里掏出了两个空弹壳。人们在内务部大楼附近很容易找到这样的东西——有时候甚至能看见受伤的抗议者颈上挂着用空弹壳和催泪弹壳做成的项链。前两天，警察使用真枪实弹的事例日渐增多。

尽管缺乏政治组织，抗议者们在斗争的后勤保障方面却颇为得心应手。广场上一夜之间设立起若干个医疗站——在“阿拉伯之春”的头一波抗议活动中，很多医生和药剂师已经学会了搭建临时救护站。志愿者取代警察的位置，在街上设置路障，并检查行人的身份证和随身提包。举行葬礼那一天的上午，广场上的抗议人群估计接近十万，那也是我第一次看见如此多的埃及女性和中产阶级。这些人大多停留在仍旧安全的解放广场，只有成群结队的年轻人戴着防护面罩向政府部委发动进攻。救护车和摩托车专用的通道已被清理出来——抗议者建立了有效的运输系统，以便从前方将死伤者运送回后方。各种车辆呼啸而过，警笛声和喇叭声响成一片，解放广场上的人们伸长了脖子，争相一睹伤者的面容。小贩们出售着爆米花、小扁豆和烤红薯，他们甚至用丙烷炉煮起了茶和咖啡。有两位棉花糖小贩背着一摞四五米高的粉色袋子挤进了人群。

位于开罗的这个广场已经实现了自给自足：人们只来这里参加抗议活动，而从不占据这座城市的其他地方。我住在距离广场不到两公里的地方，从我所居住的小区根本不知道这里正在发生什么事情。同样也很难猜测，国家的领导者们会做出什么样的反应。自穆巴拉克下台以来，埃及的内阁就在抗议活动的第四天主动提出集体辞职。与此同时，穆兄会呼吁大家保持克制，它正在与自己发动的这场抗议活动渐渐疏远。穆兄会领导人呼吁下属成员不要前往解放广场，因为他们担心日渐加剧的动荡局势有可能使议会选举拖延。不过，对那些正在参加斗争的年轻人而言，以上诸方的努力似乎不会有什么效果。这些年轻人多数只有十几岁——有超过一半的埃及人口只有或不到二十五岁。在斗争的最前线，最忠诚的斗士们看上去略显贫弱，他们如此专注于这一场奇怪的战斗，以至于使之变成了一种例行仪式：冲向前沿，吸入催泪瓦斯，被救护车辆拉走，回头再来。

清真寺那口棺材里躺着的年轻人，只是迄今死去的三十多人中的一个。一位蓄着胡须的教长面向年轻人的遗体，讲起了先知的叔叔哈姆扎的故事，他曾在与麦加人的早期冲突中受尽折磨。接着，这位教长提高声调说到了解放广场上的抗议活动。“从这里走出去的每一个人，都应该面对所有的失望和不公大声说‘不’！要知道，我们会把这个人看做为真主乐园殉道的烈士！”他大声说道。“我们向真主发誓，他的鲜血不会白流！他的血是英勇的鲜血！他的血为正义世界而流！真主的子民们，听我说吧！我们要游行，我们要在此坚守，直到烈士们的死得以昭雪！”

人群中有一个人应和道：“主啊，求你让我们为自己的事业捐躯吧！主啊，求你让我们为自己的事业捐躯吧！”

“伟大的主！伟大的主！伟大的主！”

这下子，所有的人都高声呼喊起来，接着戴上面罩，争相出门投入了战斗。几个人抬起棺材，把它移到了别处。死者的母亲嚎啕大哭，她边上的另一个女人大骂着残忍的警察。“犯罪！犯罪！”她大声说道。“这简直是犯罪！”

“女士，这就是军人政治，”一个男人说道。“这全是军人统治所加给我们的。”

这几个人出去之后，房间里似乎安静了许多。整个祷告仪式中，后排有几个人裹着羊毛毯子呼呼大睡。一位年轻的药剂师志愿者在壁龛边上打理着一个小型诊所，我向他询问葬礼的事情，他眨了眨眼睛说自己太忙，无暇顾及葬礼的事儿。患者大多是因为接触了催泪瓦斯，他已经连续工作了两天，中途几乎没有合过眼。地板上满是包装纸、小药瓶和各种罐子。就在我们说话当中，药剂师踩到一支注射器，伤到了脚掌。他蹲下身去，慢慢地贴上一块胶布，脸上带着挠痒痒般的无畏神情。他赤着脚。这条规矩没变，没有人在清真寺里穿鞋。





抗议活动的第六天，一个名叫萨利姆·阿卜德-艾尔萨利姆的人在清真寺里祷告的时候被人偷走了耐克凉鞋。“一切赞颂——”我在祷告室的后排遇见他，问他感觉如何时，他语气热烈地回答道，“全归真主！”我们闲聊了几分钟后，他才提及凉鞋被盗的事情。我想象不出光着脚被困在解放广场边上，面对着一片黑压压的示威人群，不过，萨利姆似乎并不缺乏幽默感。清真寺一位做志愿者的看门人终于给他找来了一双备用凉鞋。

十几个年轻的革命者主动来到清真寺帮忙。跟我交谈的主要是瓦利德，这个三十出头的年轻人长得有些瘦削，但一双眼睛十分机灵。他每天都穿一件白色的汗衫，一如其他大多数人，他来清真寺的时候似乎只有身上穿的那套衣服。他不时在祷告室忙碌着，应付各种各样的麻烦事儿。瓦利德跟其他人一起向身心疲惫的人们分发毯子，以及募捐得来的食物和其他物品。这座清真寺也是整个广场伸张正义的主要场所。只要有人因为犯事而被抓获，他就会被带进清真寺。如果罪行严重，他会被捆住双手关进楼上的一个房间。此外，志愿者们还设立了失物招领台。我问瓦利德，广场上的扒窃是否很猖獗，他没有说一句话。他拎起两个大塑料袋倒出了里面的东西，那都是查抄得来的物品，钱包、家庭照片、身份证，在人们用来祷告的毯子上撒了一地。

大多数日子里，我独自来到广场上闲逛一圈，然后走到清真寺的后面坐下来。过了一段时间，我带了个随身翻译，以便了解更多。这座清真寺是开启对话的好地方，人们总想知道我来自什么地方，一旦他们得知我不是穆斯林，就会立马强调清真寺向每一个人开放。好几次，有人紧紧拉着我的手，以非常慎重的口吻宣布，如果发生暴力冲突，他会不惜牺牲自己的生命来维护我的安危。事实上，我在抗议活动的头几天感觉到非常安全，尽管实际上每一天都有人死去。暴力活动仅局限于本地人，我一点也没感觉到什么排外情绪。广场上的人们对我再友好不过了。

然而，当斗争停止时，气氛骤然改变。经过一个星期的抗议，埃及最受敬重的伊斯兰组织阿兹哈的教长们在内政部达成了临时停火协议。休战期间，军方在通往内政部的各条道路上竖起了水泥墙和倒刺网。现实的隔离和休战状态使差异显现出来——中断的进攻节奏犹如催眠大师捻响手指，抗议者似乎一下子失去了重心。我开始发现，解放广场上人与人之间越来越多地发生小规模冲突。由于缺乏明确的目标，人们的精力无处发泄，打架斗殴变得稀松平常。突然间，半数的年轻人似乎都成为了志愿安保——好几个傍晚，我不得不在一个小时之内多次出示自己的护照。在此期间，媒体的标题似乎温和了下来——再也没有了死伤者的报道——但广场上的麻烦事与日俱增。

清真寺里明显没了负责人。寺里的阿訇名叫谢赫·马兹哈·沙辛，这个长相英俊的人经常上电视台的宗教节目。作为埃及的名人，他在抗议活动一开始就高调地力主和平，最后以失败告终。不过，在此期间他从未去过清真寺。即便在日落和傍晚祷告之间，我一连去了十次都没有见过他的身影，而按照规定他应该在这个时候坚守自己的岗位。（一如埃及的诸多清真寺，奥马尔麦克莱姆清真寺同样由政府掌管。）关于谢赫的去向一时间谣言满天。有人说他不想与革命者过从甚密，因为他的擢升得益于旧政府。也有人说他不愿意跟激进的教长们扯上关系，因为这些人自抗议爆发以来就一直待在奥马尔麦克莱姆清真寺。

的确，埃及最为保守的萨拉菲派成员一到解放广场就把这座清真寺当成了自己的大本营。我跟他们其中一个人交谈的时候，他说自己支持这场革命，因为他相信这场革命代表着在全国范围内建立伊斯兰教教法的第一步。（他用手指拂过我的面颊，然后摇了摇头，意指我接下来不应该再剃胡须。萨拉菲派成员因为模仿先知的模样留长胡须而闻名。）不过，我还是不明白，这样的观点怎么就能逼谢赫·马兹哈这样的人离开自己的清真寺。他的改革态度同样人人皆知——他总是公开表达对“阿拉伯之春”的支持——只是他这个人也非常理智，无疑跟许多宗教激进分子打过交道。

似乎更有可能的是，谢赫·马兹哈醉心于宣传革命理想，却缺乏参与广场上乱糟糟的具体事务的兴趣。其他的政治人物和政党采取了类似的策略。穆兄会与解放广场始终保持一段距离，一心指望通过选举实现和平。与此同时，军方似乎也故意淡化人们的回应。它接受了内阁的辞职，并重新承诺将不晚于2012年6月完成总统选举。它更换了总理——不到一年的时间轮换了三位总理。新的领导机构被称作“民族拯救政府”，这名字显然无法唤起人们的信任。目前尚不清楚军方是否会放弃控制权。武装部队最高指挥官穆罕默德·侯赛因·坦塔维元帅很少提及人们的抗议活动，尽管有示威者呼吁他辞职走人。

在奥马尔麦克莱姆清真寺，人们时不时会谈论不见踪影的谢赫·马兹哈。“我一直在打他的电话，但他就是不接，”临时借住在清真寺内的穆斯林谢赫·萨米通过翻译告诉我。他说他并不清楚阿訇为什么不见踪影，不过那不关他的事儿。他还说，现在这场革命跟上次推翻穆巴拉克那一场有明显的差异。“1月份那次是中上阶层，”谢赫说道。“他们要求得到社会正义和自由。现在这场革命纯粹是为了穷人。他们一无所有。”他说这些人的想法很混乱，但仍值得同情和尊重。“他们来这里可不是为了惹麻烦，”他说。“他们的日子过得很苦，时常忍饥挨饿。”

就在我们交谈的时候，一帮年轻人牢骚满腹地来到了清真寺。他们告诉谢赫·萨米，一位埃及女基督徒在广场上对清真寺口出秽语，说清真寺的卫生间很脏，还说女性祷告室因为有人睡觉而恶臭不堪。“她说他们的教堂比我们的清真寺干净得多，”其中一个年轻人数落道。他对谢赫说，对于进入清真寺的人穆斯林应该更严加筛选。

“在清真寺睡觉的女孩子一半以上是离家出走，”谢赫争辩道。“是把她们留在广场上跟坏人为伍，还是让她们住在这里？”他又说：“清真寺是真主的居所，而不是睡觉的地方。不过，如果这种时候有人进入清真寺，我肯定不能把她们赶走。这不是我的职责——我不是阿訇。再说，广场上半数都是坏人。我要是把她们赶出去，那些人会等在外面把她们揍个半死。”

“我也在广场上，我就不是坏人，”其中一个年轻人咕哝道。

“我说的是‘半数’，”谢赫·萨米接过话头。他正坐在一张小桌子跟前，桌上的身份证不下一百来个。“这都是我们从被偷的钱包里找到的，”他抓起一摞身份证问道。“你们还敢跟我说广场上没有坏蛋？”





抗议活动的第十天，一个人因为在其携带的行李中搜出剪刀而被带进了清真寺。几个人押着他穿过祷告室，一进入后边的盥洗室就开始揍他，而这里一直是祷告仪式前的净身场所。我坐在几米开外的地方，正通过翻译与瓦利德交谈，因为那个人的哀嚎，我们只得不时停下话头。边上跪着几个人，正试图继续自己的祷告。现如今，瓦利德身上的白色汗衫已经变成了脏兮兮的灰色。所有志愿者看上去都一个样：日复一日，衣衫变脏，神经紧绷，眼神疲惫。从我在清真寺看见人们对第一个小偷宽宏大量之后，仿佛过去了漫长的岁月。

剪刀被视作违禁品，因为小偷们可以用它来划开人们的衣袋。瓦利德说，这个人的双手会一直被绑着，直至人们打定主意究竟拿他怎么办。人们通常把小偷关在楼上的一个房间，有时候揍他一顿算是给点教训，有时候也会交给广场上的某位检察官。断定罪行等级的方法通常是清点这个人身上的手机数。一位志愿者告诉我，他曾经对一位试图从他身上打探消息的政府特工用刑。（他说用刑十分奏效，尽管他不愿意透露最终成果。）广场上的人疑心越来越重，清真寺里也不时发生斗殴现象。自封的安保人员穿着武术家的拳服，时常进入清真寺四处闲逛。他们的拳服多印有旭日东升的图案，当他们赤脚来到壁龛跟前，清真寺仿佛变成了跆拳道武馆。

不过，频繁发生财物失窃倒是事实，有些盗窃案还显得稀奇古怪。有个人因为假扮医生进入清真寺而被人们逮了起来。几位志愿医务人员告诉我，大量的捐赠药品未经许可就被人拿走，也许正在黑市上叫卖呢。我来到清真寺后方入口处的药品储藏室查看，有几个不知是谁派来的守卫，手里拿着临时性的武器。他们刚拘押了一名警察，按他们的说法，这名警察捅伤了人。他们说还没打定主意怎么处置他。他正蹲在地上,玩着扑克牌。清真寺前门附近有人向我兜售大麻。剪刀案发生的前一天晚上，有一对男女在广场上的帐篷里做爱，被逮了个正着。一群人把他们狠揍了一顿，女人被送去了医院，男人则像垃圾一样被直接丢进了清真寺。“当人们把他拖进来的时候，他只能靠四肢勉强爬行，”瓦利德告诉我。“过了一会他感觉好点了。我喂他喝了一点牛奶和果汁。”

从这时起，我开始对伊斯兰教教法心生好奇。不过我注意到，萨拉菲派成员大都很少露面，曾经告诉我这场革命将会导致严格的伊斯兰教法的那位教长似乎也回家了。（我还注意到，此间没有人介意我是否剃了胡须。）曾经满怀虔诚和同情地谈论广场上那帮年轻人的谢赫·萨米因为劝架受了伤。我最后一次看见他的时候，他头上裹着厚厚的纱布。后来有人告诉我，他离开开罗，去另一个城市重操教师职业。

很难想象，解放广场上的这些年轻人将会从革命的这个阶段学到什么教训。事实上，拥有一定权力的每一个人——阿訇和政治家们，进步人士和宗教激进分子——都已经和示威者们摆脱了干系。清真寺的志愿者显得不知所措，他们目前暂管的这个机构比整个国家更没有方向。然而，从旁观的角度看，抗议者已经达成了有价值的目的。他们提醒埃及人民不要忘了“阿拉伯之春”的最初目标，同时向军队和各个政党表明，愤怒的源泉依然深不可测。考虑到局势如此动荡不安，抗议活动爆发后第十一天所举行的首轮选举相当引人注目，它实现了民选，而且组织良好。当我前往投票站和人们交谈时，很多人都说他们感谢那些游行示威的人。我同时听到人们以十分平静的口吻说，这是他们一生中第一次为投票而认真费心。在开罗市郊马迪区的一个投票站，我数了一下，一共有一千二百七十多人在耐心地排队投票。

根据初步计票结果，穆兄会在首轮选举中如愿获得了绝大多数人的支持。不过，萨拉菲派的成绩也好得出奇，初步结果表明，其下属党派光明党将名列第二。考虑到以上结果已涵盖埃及相对进步的很多区域，激进分子似乎很有可能在1月份的议会选举结束后获得多数席位。不过，很难断定，由穆兄会下属的自由与正义党主导的政府将会带有怎样的宗教色彩。该党的官方平台强调自由市场政策，旗帜鲜明地主张人与人的平等，而不管其信仰和性别，尽管妇女和年轻人在这个党派的领导层并没有多少地位。我在开罗跟许多看重稳定而非宗教的支持者交谈过，他们均认为该组织一向强调的纪律性使之不太可能屈从于穆巴拉克当政时的腐败和残暴。参选者们小心翼翼地弱化着宗教的角色。“我们并不关心是否谈论伊斯兰教，或者强拉大家进清真寺，”来自开罗肖博拉区的候选人哈西姆·法鲁克·曼苏尔告诉我。“这都不是政党要做的事情。我们对此心知肚明。”

我提到包括海外观察家在内的观察人士表示过担心，穆兄会很有可能按其多年遭禁期间赖以成型的宗教激进主义精神行事。“你这样认为一点都没错，”曼苏尔回答说。他原本是一位口腔医生，今后仍将重操医疗行当。“我们在地下活动了八十年，”他说道。“我现在跟你说话，终于站到了阳光底下，这样你才能更加了解我。我来到阳光底下的时间只有六到八个月。”他着重指出，过去所遭受的压制把大家推向了极端主义。这样说固然没错，但同样属实的是，没有人知道当这样的组织初尝权力的滋味时会有怎样的反应。

广场上有很多人抵制选举，并拒绝结束自己的静坐活动。解放广场继续维持着自给自足的状态：随着时光流逝，上一代人陆续孤独地离开广场，而年轻人、穷人和没受过什么教育的人，在去往这个国家的什么地方之前，似乎总能在这里初尝权力的滋味。这种本能里总有让人失望的东西——志愿者岗哨、公民逮捕、暴民的正义。同时，尽管从长远来看，你总能找到连续一致的内在逻辑，但广场上的情形总是令人迷糊而沮丧。清真寺的人们似乎是孤立的，我从未听见他们谈论Facebook和Twitter，这可都是他们革命之初的热门社交媒体。实际上，我要电话联系那些见过面的人都困难重重，因为被偷的手机实在太多了。

大选之后，抗议者们在解放广场上为最近的死难者举行了纪念活动，但到场者寥寥无几。埃及的中产阶级在活动的头几天确实愿意现身，看抗议者们展开战斗，并随时有人倒下——死难者最终超过了四十——但他们似乎没有纪念死难者的兴趣。对大多数人而言，是时候该走下一步了；示威者和死难者已经完成了他们应该做的。





抗议活动的第十五天，我终于看见谢赫·马兹哈·沙辛出现在奥马尔麦克莱姆清真寺。这位阿訇在解放广场主持了一场露天祷告，他在布道时对那些参与示威的民众大加赞赏。“这个国家应该由那些参加过这一场革命，并为之战斗到底的人来领导！”他说道。“我们都是殉道者，那些指望我们撤离广场的人，首先必须尝一尝我们心灵所遭受的痛苦！”

祷告结束之后，谢赫走进了清真寺，几个保镖簇拥着他，把他与崇拜者隔离开来。当我朝他走过去的时候，他微笑着说没法和我交谈，因为他马上要赶去开罗的其他地方拍摄电视节目。后来，一位翻译代表我给他打电话，询问抗议期间他离开清真寺的说法是否属实。“我每天都在清真寺，”这位教长回答道。“我必须留在清真寺，主持日落祷告和晚间祷告。”我告诉这位教长的助手，我观察到的情形并非如此，不过我们可以隔天再讨论这个问题，因为我还想再去出席一次日落祷告。一如既往，主持祷告的另有其人，教长依旧不见身影。长达两个多星期的时间里，我在清真寺只见过这位教长一次。

那一天，他不到五分钟就离开了祷告室。我只好与一位名叫穆罕默德·苏尔坦的志愿者交谈了几句。我问起瓦利德的情况，穆罕默德这样回答我：“瓦利德不知去了什么地方。”接着，他给我讲了这么一件事：早在几天前的一个晚上，瓦利德从在清真寺睡觉的人身上搜罗了十多部手机和三百美元，理由是他会替他们妥善保管这些财物。那也是大家最后一次看见瓦利德。“你应该在文章中称为他‘骗子瓦利德’，”穆罕默德对我说。后来，我打通了瓦利德的电话，他对这一切矢口否认，不过他并没有再回到清真寺，同时，也有多位其他人员肯定了穆罕默德的说法。

穆罕默德是一位严谨的信徒，也是一名四平八稳的志愿者。他很少微笑，我也从没见过他发脾气。他对瓦利德的罪行泰然处之：来到解放广场参加抗议活动的前辈们曾经用弹壳做成项链，现在他们把战斗的故事换成了小偷小摸。不过，穆罕默德说自己非常乐于放下开车的活计，抽出时间来参加这场革命。“这样做很有意义，”他说。“一开始上阵的是热血男儿，现在则要由其他人来结束这场革命。”

这时，一位在清真寺药房做志愿工作，名叫艾哈迈迪·萨利姆的年轻人加入了谈话。“我们与1月的革命者还是同一个圈子，”艾哈迈迪告诉我。“也许我们不清楚下一步应该怎么走。我们只是一帮年轻人。老一辈革命者还在给我们提供指导，他们好比是棋手。我们现在只是棋子。”

我问穆罕默德，他打算在清真寺干多久。

“直到革命成功，”他表情严肃地回答道。不过，当我问他要手机号码的时候，他的脸上露出了笑容。“手机被偷了，”他说道。接着，他解释说，他在清真寺睡觉的时候，有人把手伸进了他的口袋。“你呢？”他问道。

我蹙了蹙眉头回答道：“我的钱包第一天就被人偷走了。”




 [1]
 意为“真主至大”。——译者


 [2]
 “阿拉伯之春”是指自2010年年底在北非和西亚的阿拉伯国家和其他地区一些国家发生的一系列以“民主”和“经济”等为主题的反政府运动。——译者
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书

在安阳考古工作站的图书馆，一本书的书名引起了我的注意：《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。我来到安阳这个河南小城是为了研究当地的文物古迹。根据历史记载，该地区曾是商朝的都城，商朝繁荣兴盛六百多年后，于公元前1045年被周朝所灭。据记载，商朝的灭亡祸起荒淫——传奇故事把商朝的最后一位君主描述成用泳池盛装美酒的大酒鬼。不过，这本书是我发现跟美国人扯上关系的第一条线索，让我不禁细看起来。

没有作者名。该书出版于1962年，印着八百多张商、周铜器的照片（商朝是中国古代冶金术最发达的时期之一）。每一件铜器，书里都提供了帝国主义收藏者的姓名。收藏者名录里有多丽丝·杜克（她劫掠了九件铜器）、艾弗里·C·布伦达治（三十件）和阿尔弗雷德·F·皮尔斯白瑞（五十八件）。

图书馆里有一位年轻的考古工作者，我问他知不知道那本书是谁写的。“陈梦家，”考古工作者回答道。“他的专业就是甲骨文。他还是个著名的诗人。”

甲骨上雕刻着东亚地区已知最早的文字符号。甲骨原料来自牛的肩胛骨和龟的胸甲，常用于商朝宫廷的占卜仪式。我问那位考古工作者，陈梦家是否还在中国。

“他死了，”年轻人回答道。“‘文革’期间自杀了。”

我合上书，问安阳考古站还有没有人认识陈梦家。

“去找老杨吧，”考古工作者回答道。“陈梦家在北京自杀的时候，他跟他在一起。院子的对面就可以找到老杨。”

在安阳考古工作站全日制上班的人并不多，工作站有十来栋房子，四周全是玉米地。多数房子用来存放文物。微风吹拂着梧桐树，远处间或有火车轰鸣而过，这里离北京只有六个小时的火车车程。除此之外，周围一片寂静。四周修着高大的围墙，围墙上架着倒刺铁丝网。

我在一间布满灰尘的会议室见到了老杨——杨锡章。他六十六岁，镶着满口银牙；他每次微笑，总让我吃一惊，有如瞥见不期而至的文物突然闪烁发光。老杨告诉我，陈梦家是在1940年代整理出那些青铜器的。陈当时身在美国，同在美国的还有他正在芝加哥大学读研究生的妻子赵萝蕤。赵萝蕤出身于深受西方影响的中国家庭，她的父亲是圣公会牧师，也是北京燕京大学宗教学院的院长。

“所以陈梦家麻烦不断，”老杨说道。“他老婆家跟外国的联系太密切。‘文化大革命’一开始，陈梦家就被打成‘走资派’。但他尤其受到批判的，还是男女生活作风问题。”

这个词汇我很陌生，于是便问其详。老杨表情颇不自然地笑了笑——银光一闪。“意思是，”他过了一会儿才回答道。“你跟一个不是你老婆的女人发生了关系。”

“陈梦家做过这种事？”

“不太清楚，”老杨回答道。我身后是一面窗户，他无言地凝视着窗外。我问起陈梦家的自杀，老杨继续说道：“这事儿发生在1966年，也就是‘文化大革命’刚开始的时候。陈梦家第一次自杀的时候，大家把他救了下来。之后，考古研究所安排我和另外几个年轻人去看着他。但我们不可能二十四小时和他待在一起。”

老杨指了指窗户，似乎在作演示。那是一个阳光明媚的下午；斑驳的阳光洒在外面的树荫下。“想象你就在陈梦家北京的家里，外面是一个院子，”老杨说道。“一天，陈梦家走到外面，在窗子跟前一闪而过。”老杨做了个一闪而过的手势，仿佛跟着一个想象中的人，消失在我们的视线之外。“过了几分钟，我们才发觉他跑了。我们追出门，可还是晚了一步——他上吊了。”

老杨说，陈梦家的妻子没有住在那里，因为红卫兵正押着她在北京大学游街。我问关于美帝国主义者的那本书为什么没有署陈梦家的名字。

“1957年，陈梦家批评过领导的一些观点，”老杨说道。“他因此被打成了右派。右派不可以出书。可那本书又非常重要，所以就出版了，但不署他的名字。”老杨在办公室里找到一本褪了色的考古所年鉴，翻到印有照片的一页。照片里的陈梦家还是个中年人，他长着酒窝，眼睛明亮，一头黑发油光闪亮，穿了一件旧式的高领衬衫。在所有人中间，他的笑容最为灿烂。

几个月后，我在北京找到了另一位八十多岁的学者，他给我讲了这个故事的很多细节。1950年代，毛泽东提出用字母替代汉字书写，陈梦家持反对态度。捍卫汉字是他的第一项主要政治错误。

骨

在人类文明史上，汉字显得十分独特：这一套书写系统的基本结构原则自商朝以来未曾改变过。一如埃及的象形文字，汉字由象形符号（一个字代表一种事物或意义）演化成表意表音符号（一个字代表一个读音）。公元前2000年，近东地区的闪米特部落把埃及的象形文字转化成人类的第一套字母体系。字母书写系统比表意表音符号更具灵活性，因为字母可以把一个音节细分为更小的单位。这使拼写系统用于不同的语言乃至方言变得更加容易，例如，英语书写者可以此区分读音正规的“what”与带有伦敦腔的“wot”。

汉字是唯一未被弃用或被转换成字母的古老的表意表音符号，结果导致人们所读和所写之间往往存在巨大的差异。就中国历史的大多数时期而言，正式书写采用的是古汉字，这种文字符号在汉代（公元前206年至公元220年）得到发展并仅存于书面语言。到了20世纪初叶，改革者们成功地使正式书写系统遵从一种被称为普通话的北方方言。

汉语口语并不是一种单一语言——语言学家有时把它的多样性比作罗曼语族。一位语言学家告诉我，北京人所说的方言和广州人所说的方言实际上有如英语和德语。如果中国采用字母符号，写出来的文字就能反映这种差异，但在表意表音符号体系下，很多口头语言无法加以书写。例如，东南沿海浙江省的某个人如果要识文断字，首先得学会普通话。大多数南方人所书写的文字实际上是一种第二语言。

这套书写符号从技术上说具有一定的难度——若想做到中等程度，一个人需要识记四千个汉字。尽管这些汉字原本包含的发音和视觉线索十分清晰，但许多线索由于发音改变而被逐渐淘汰，这使得汉字更难识记。尽管如此复杂，中国人并不缺乏学习的雄心。中国文化多与书写有关——书法作品是最具价值的艺术形式，绘画作品通常要有显眼的书法题字。人们在某些时候会支起专门的鼎炉，很敬重地用于焚化写满文字的一摞摞纸片。到17世纪，中国已经建立起完善的商业出版体系，读写能力比起欧洲的很多国家来能涵盖更广大的社会阶层。匹兹堡大学的历史学家罗友枝（Evelyn S.Rawski）估计，18、19世纪中国男性的识字比例在百分之三十到四十五之间——相当于日本和英国工业革命前的水平。

这一套书写系统也有其他优点，比如它具有超越时间和空间的非凡能力。一个具有读写能力的中国人无论来自何方，他总能读懂另一个中国人写出来的东西。而且在面临古时候留下来的文字作品时他不会觉得遥不可及。当甲骨文在19世纪末被重新发现的时候，中国的学者们几乎立刻就能加以辨识——完全不同于埃及的象形文字，罗塞塔石碑被发掘前的数百年间，无人能识别这种文字。

两年前，我来到加利福尼亚大学伯克利分校看望吉德炜（David Keightly），他是最有名望的甲骨文研究者之一。（类似专家全世界可能不超过三十人。）吉德炜告诉我，他一直痴迷于汉字和中国先祖崇拜之间的关联，后者正是延续数千年的中国文化的核心内容。

商朝宫廷经常举行占卜仪式，召唤先祖提供信息和帮助。举行仪式的时候，他们炙烤一种经过特殊处理的龟甲或兽骨直至其开裂——这一物理变形常被解读为来自逝者的声音。雕刻师随后会把占卜的事项刻写在甲骨上。

出土的甲骨显示，商朝宫廷占卜的事项包罗万象，上至战事、下至临盆，大到天气、小到疾病。他们还会询问梦境的意义。他们会与逝者沟通：在一块甲骨上有一段卜辞，卜辞提议向一位死去的先人献祭三名囚犯；之后，估计是龟甲意外破裂，下一段卜辞把献祭囚犯的数量增加到了五个。有时候，商朝一次献祭的活人就多达数百名。

吉德炜向我展示了一段甲骨文拓片，记录的是皇室牙病的占卜仪式。这块龟甲刻写于武丁王朝，武丁王的统治时间大约在公元前1200年至公元前1189年间。这位国君觉得自己的一颗病牙与一位不满的先人有关，于是试图找出这位先人的身份，并给予适当的祭祀。龟甲上刻着四个人的名字：父甲、父庚、父辛、父乙。“其中一位是他父亲，另外三个人是他死去的叔伯，”吉德炜说。对每一位先人，均举行了多次占卜仪式。“还有一段卜辞：‘侑父庚一犬，分一羊。’由此我认为牙痛是源于父庚作祟。”吉德炜抬起头来。“这些就像是音符，”他说道。“曲调要靠我们自己去编。”

信

我在安阳发现这本书之后，一直在寻找认识陈梦家的人。有时候我来晚了一步；我竭力想跟他的某位至交取得联系，却被告知这人已经奄奄一息。即便我及时赶到，关于陈梦家的各种故事版本听起来却大相径庭。台湾一位九十九岁高龄的考古学家说，他曾经听到谣传，说陈梦家死于共产党之手。在大陆，每一个人都说他死于自杀：有人提到了婚外情，有人矢口否认。有人告诉我，陈梦家曾经与一位女影星有染。其他人则说，她实际上是一位京剧演员。仍住在北京的赵景心是陈梦家的妻弟，他说陈梦家曾经自杀过三次。“我姐姐救过他两次，”赵景心说。“第三次的时候她因为劳累睡着了。等她找到他的时候，他已经死了。”赵景心八十三岁，他的手在空中一挥，像是一笔勾销了有关婚外情的谣传。“我从没有听到过这样的传闻，”他说道。

陈梦家生前留下的遗物并不多：几张照片和一沓书信。上海博物馆专门腾出一个小房间，以陈放他曾经收藏的明代家具，其中某些漂亮的物件已有四百多年的历史。有一把刻着“寿”字的靠背椅用稀有的黄花梨木雕刻而成。博物馆退休馆长马承源是陈梦家的生前好友。马承源告诉我，他们最后一次见面是1963年，陈梦家当时给了他一本《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。马承源笑了笑说：“你得明白，那个书名不是陈梦家取的。”

陈梦家的遗孀去世之后，上海博物馆于2000年从赵景心的手里购得了这一批家具。（陈梦家夫妇没有孩子。）八十五岁
 
[1]

 的马承源向我展示了一份复印件，那是陈梦家在1966年，也就是他死去那一年写的一封信，他在信中提出要捐献自己的家具。信上的字很漂亮，其中有一句话：“那把黄花梨木靠背椅很可能是明代初期的，应该捐给上海博物馆。”
 
[2]

 我问马承源，陈梦家做出捐献决定是不是因为担心家具会在政治运动中遭到破坏。“他在1963年告诉我，他对这批家具的保护很有些担心，”马承源说。“不过他从未提过具体的政治问题。我们只能猜测。”

我到处寻找着有可能串起陈梦家生前故事的相关物品。没有发表过关于他的完整传记，也没有对他的死因的细节描述。在中国，“文化大革命”时期依然显得神秘；你可以批判地书写那段时期，但有一种默契，调查研究不能过火。同时，由于政治上的风险，那一时期的人们很少记日记或保留信件。

陈梦家的早年岁月比较容易追溯，因为他很早便开始发表作品。他于1911年出生在东部的南京市，他的父亲既是教师也是长老会牧师。长大成人的兄弟姐妹一共有十个——五男五女，全都大学毕业。最为聪明伶俐的陈梦家排行第七。他十多岁发表第一首诗歌，到二十岁出版诗集时，他已经名声大振。按照中国诗人的传统做法，他给自己取了笔名：漫哉。他成了最年轻的新月派诗人，这一派的浪漫诗人刻意规避中国古典诗词的死板规则。

陈梦家的诗词风格简单而规整，评论家往往将他与豪斯曼和哈代相提并论。童年之后他就没再信过基督教，不过对于遥远的过去似乎总怀着一种宗教情结。在早期的一首诗作中，他凝望着一尊有着千年历史的女子面部雕像，注意到了她那“冷淡的，沉默着一抹笑角的希微”。1932年，陈梦家进入燕京大学研究生院，先是学习宗教学，随即又研究中国古代文字。历史越来越近，诗性却日渐远去。陈梦家在《自己之歌》中写到了创作的痛苦：“我挝碎了我的心胸掏出一串歌。”他后来又写道：“十七岁起，我开始用格律束缚自己，从此我所写的全可以用线来比量它们的长短……这把锁链压坏了我好多的灵性，但从这些不自由中，我只挣得一些个造字造句的小巧。”等到三十出头，他基本不再写诗，而是把大部分时间投入到对青铜器铭文和甲骨文的研究中。

他的妻子赵萝蕤也是奇才。她二十五岁便出版了《荒原》的首个中文译本。日本人在1937年入侵南京之后，陈梦家和赵萝蕤跟着许多中国学者一起搬到了西南部的云南省。1944年，洛克菲勒基金会向他们提供人文科学奖学金，以资助他们前往美国。来到芝加哥大学，赵萝蕤以亨利·詹姆斯为题写了一篇论文，陈梦家则四处搜寻来自中国的青铜器。“漫哉”先生人如其名，他在底特律、克利夫兰、圣路易斯、纽约、波士顿、旧金山、檀香山、多伦多、巴黎、伦敦、牛津等城市遍访博物馆和私人藏品。1947年拜访过斯德哥尔摩之后，陈梦家给洛克菲勒基金会写了一封信：“王子在他的城堡里接见我，并带着我参观了他的私人藏品。我深感荣幸地与他交流和探讨了两个小时。”

尤其在动荡不安的20世纪初叶，有很多古代青铜器被劫掠出中国，但很少有人进行过认真的研究。陈梦家计划以此为题写一本权威性的著作，配套提供照片和类型学分析。1947年，他回到中国，同时把一大摞手稿寄给了哈佛大学。编辑工作通过来往邮件进行。但是，共产党于1949年执政，1950年旋即爆发朝鲜战争，中国和美国之间的联系霎时中断。

芝加哥美术馆的一位部长潘思婷（Elinor Pearlstein）近年一直致力于追寻陈梦家到美国后所撰写的书信。潘思婷向我提供了陈梦家历次旅行的线路信息，但她告诉我他寄给哈佛的书稿已经遗失。有证据显示，这部手稿交给了哈佛的一位研究生进行编辑，但这位学生在1967年自杀身亡。这本书一直没在美国出版。（我看到的带有反美标题的中文版本编辑粗糙，是一本缩编本。）

1956年，陈梦家就甲骨文出版了一本开创性的著作，名叫《殷墟卜辞综述》。全书包含商代文法、天文、祭祀、战争、地理等重要话题。我碰到的每一个古汉语学者都说这是一本旷世之作。

不过，陈梦家的个性总与红色中国的政治走向背道而驰。“陈梦家具有诗人的敏感，”同为陈梦家朋友的考古学家王世民告诉我。“他总是言由心生，心直口快。”

字母

鸦片战争（1839年至1842年）之后的几十年间，中国为外国列强所占领，其文化知识未能做好转向现代化的准备。在19世纪的欧洲，考古活动以日渐兴起的中产阶级为主导，他们信仰变革和物质进步，这反映在他们对于从石器到铜器再到铁器的旧时岁月的描述之中。但中国人对于文物古迹的兴趣依然围着文字打转，传统的历史仍旧强调延续而非变革。中国人执拗于中国化本身。

但凡具有延续性的东西——儒家学说、帝制、汉字——似乎都已成为明日黄花。一夜间，中国人似乎意识到，他们的书写符号有别于世界上的其他国家。1910年代，著名的文字学家钱玄同提出，中国应在口语和书面语上转向世界语。20世纪的多位重要学者均主张废除汉字，因为他们认为汉字已经成为文化和民主的绊脚石。生活于1881年至1936年的鲁迅也许是中国最伟大的现代作家，他曾提出采用拉丁字母，因为这有利于人们书写各自的母语方言。他写道（当然用的是汉字，一直到死）：“如果大家还要活下去，我想：是只好请汉字来做我们的牺牲了。不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？”

1936年，随着共产党逐渐壮大，毛泽东向一位美国记者表示，字母化在所难免。毛泽东在1949年主政中国之后，很多人以为政府将像20世纪初期的越南那样用拉丁字母取代汉字。然而在1950年夏天，毛泽东下达了一项出人意料的决定，要求语言学家们制定一套“中国特有的”字母系统，也就是一种崭新的书写系统，采用独具中国特色的字母。

对这段历史展开过专门研究的夏威夷大学马诺阿分校的语言学家德范克（John DeFrancis）告诉我，毛泽东做出这一决定的动因一直成谜。德范克建议我找九十七岁高龄的语言学家周有光了解，他一直在［中国］文字改革委员会工作。年届九十二岁的德范克自1980年代以来就再没有见过周有光。“他说他知道毛泽东做出这一决定的原因，但他不便透露，”德范克告诉我。他觉得年事已高的周有光也许愿意把这事公之于众。

周有光和另外两位健在的汉字改革支持者一起居住在中国语委宿舍区的第一个入口处。一天下午，我从底楼开始走访，首先拜访的是尹斌庸的家，这位七十二岁的老人十分友善，有如道家圣贤一般蓄着浓密的眉毛。尹斌庸告诉我，在毛泽东提出制定“中国特有的”字母系统的要求后，文字改革委员会曾经考察过两千多份文字书写方案。有的纯粹由汉字演化而来，有的采用拉丁字母或者西里尔字母，还有的将汉字偏旁与外文字母加以组合。还有几套用阿拉伯语书写的汉语字母。尹斌庸记得有一套方案采用数字来表达汉语读音。1955年，委员会将备选方案缩小为六套：拉丁语、西里尔语，以及四套全新的“汉语字母”体系。

这个故事在四楼得以延续，我在这里拜访了八十高龄的王均先生，他向我讲述了汉字的简化过程。1956年，毛泽东和其他领导人做出结论，汉语字母暂不适用。他们批准了拉丁字母方案，这就是大家熟知的“汉语拼音方案”，要求应用于初级教育和其他专门领域，但并不作为替代性书写符号。他们还决定对若干汉字加以简化。这被看做是“初级改革阶段”：毛泽东似乎需要更多的时间来考虑各个备选项。

不过，书写方案的改革很快与政治搅和在一起。1957年4月，中国共产党提出“百花齐放”方针。欢迎知识分子各抒己见，而不管其意见多么具有批判性。人们的反应非常踊跃，成千上万的中国人对各类话题提出了公开批评。直到此时，陈梦家对文字改革运动都不太积极，可在这时他以强烈反对字母化和简化字的姿态一头扎了进来。那一年春天，他的文章被发表在各主要媒体上。他在《光明日报》发表的一篇文章写道：“用了三千多年的汉字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客观原因。”他在公开发表的一篇演讲稿中写道：“过去洋鬼子说汉语不好，现在比较开明的资本主义国家的学者也不说汉语坏了。我看汉字还要用上若干年，要把他当成活的看待，这也是我们祖国的一份文化遗产。”

接着，只过了五个星期，“百花齐放”运动突然被中止。到那一年年底，超过三十万知识分子被打成“右派”。媒体上出现了愤怒的头版标题：“驳斥陈梦家”“驳斥右派分子陈梦家的谬论”。一篇文章写道：“右派分子陈梦家是一棵毒草……绝不能让他生根。”另一篇文章把他描述为怀着“罪恶阴谋”的“牛鬼蛇神”。“各个时期的反动派为什么都那样仇视简体字呢？是不是因为他们真正要复古呢？”

陈梦家沉默了。他被下放到有“殷商文化摇篮”之称的河南省接受劳动改造。此后五年，他被禁止以自己的名义公开发表任何观点。





当我爬上国家语委宿舍的三楼，夜幕已经降临。我在这里见到了周有光，他的身体很虚弱，背有些驼，穿着拖鞋和短裤。我只得倾着身体提高嗓门说话，他则用一只手捂着耳朵上的助听器。不过，他的思路很敏捷，还能想起一些英语；1940年代，他曾在纽约当过银行家。“我经常在银行家俱乐部阅读你们的杂志，”他大笑着说道。

我大声说道：“那之后的变化很大！”

一如许多曾经留学海外的年轻中国人，周有光在人民共和国成立之后回到了中国。感觉到在银行上班不会有太多的出路，周有光转向语言学，把它作为自己一生的爱好，也成为了汉语拼音的主要设计者。

我问周有光，那四套汉语字母方案究竟是怎么一回事儿，他说所有的相关记录都遭到了破坏。“这样的东西在‘文化大革命’期间很容易丢失，”他说道。

发生于1966年至1976年的“文化大革命”是中国文化传统幻灭的高潮时期。不过具有讽刺意味的是，这段动荡不安的岁月反而使汉字免遭劫难。混沌岁月结束之后，中国人对激进的文化变革没了好感，公众和政府都拒绝再推动文字改革。时至今日，几乎不再有人主张对汉字进行简化。周有光估计，至少再过一百年中国人也不会放弃汉字的使用。就连简化字都无力进一步推进。简化字减少了常用字的组成笔画，但书写的原则大体一致。基本上，这相当于把英语单词“through”改写成“thru”。周有光和其他语言学家相信，简化对于提高识字率不会产生重大影响。台湾、香港，以及许多海外华人社区都不使用简化字，传统主义者对此更是嗤之以鼻。

事后来看，毛泽东在1950年提出的要求对书写改革判了死刑；如果不是为了寻找“中国特有的”字母系统，中国很可能在“文化大革命”之前就采用了拉丁字母。当我问起毛泽东的决策过程时，周有光说转折点发生在毛泽东于1949年首次出访苏联期间。“毛泽东向斯大林征询文字改革的建议，”周有光说。“斯大林这样回答他：‘你们是一个伟大的国家，应该有自己的中文书写系统。你们不应该轻易采用拉丁字母。’所以毛泽东要搞‘中国特有的’字母系统。”

陈梦家对于传统的勇敢捍卫并不必要。在某种意义上说，约瑟夫·斯大林已经拯救了汉字。我大声说出陈梦家这个名字，周有光笑了一下。“我喜欢他这个人，”周有光说道。“可老实说，他在这个问题上的反对意见不起任何作用。”

错字

陈梦家有个胞弟尚在人世——八十五岁的退休水文地质学家陈梦熊。（陈家那一代男性的姓名中都有一个“梦”字。）12月一个寒冷的上午，我前往陈梦熊位于北京的家中拜访；他满头白发的妻子带着不自然的笑容给我们斟上了茶水。

陈梦熊似乎并不愿意开口——他说自己感觉有些不太舒服。他给我看了唯一保存下来的家族合照之后告诉我，他的哥哥被划成“右派”之后，下放到河南从事了两三年的农业生产。“他一直很外向，但回来之后很少说话，”陈梦熊说。他还说自己对陈梦家的妻弟赵景心感到很失望，竟然因为那些古董家具收上海博物馆的钱。“梦家希望是捐献，而不是出卖，”老人很生气地说道。“我从此再没和他说过话。”

我拿出陈梦家在1966年写给博物馆馆长的信件复印件，递给了陈梦熊。他默默地读着。“我之前从没看见过，”他说道。“你从哪里得到的？”

中国人面对痛苦的回忆时，往往喜欢拐弯抹角，说出的故事也像扔在地上的绳子一样软弱无力。不过，一旦打定主意，他们的直白就无法抑制。“那一年8月，红卫兵开始‘破四旧’运动，”陈梦熊说道。“我正在挨批斗。我大儿子那时候九岁，我叫他溜到梦家的家里给他提个醒。他家里有很多旧书旧画之类的东西，我叫他要么扔了，要么找个地方藏起来。我儿子回来说，一切正常。”

“可就在那天晚上，陈梦家头一次想到了自杀。他吞下一大把安眠药，不过没有死成。他们把他送到了医院。第二天，我去了他家，门上贴着批判他的大字报。我进门的时候，红卫兵已经等着了。‘好哇，’红卫兵们说道。‘你这是自投罗网。’

“梦家的妻子也在场，红卫兵把她和我按到了院子中间的椅子上。他们剃掉了我们的头发——被称作阴阳头。接着，他们解下皮带抽打我们。一开始他们用的是皮带，后来又用起了皮带扣。我当时穿着白衬衫，结果衬衫被血染成了红色。他们一放我走，我就给单位打电话，是单位派人送我回到了家里。回家的路上，我看到我妻子——可不是你刚才看见的那位，是我那时候的妻子。我叫她赶快回家。

“梦家在医院住了一段时间，但因为他的背景又让医院赶了出来。大约一个星期之后，他就自杀了。他们有一个住家保姆，我觉得是她发现了他的尸体。我没法去他家，因为我正在接受批斗。没有举行葬礼。”

陈梦熊停了下来。我以为故事到这里就结束了，可老人随即又讲了起来：“我妻子那一年同样麻烦不断。她的阶级成分不好——她父亲是著名的书法家，曾在国民党政府做过事。50年代的‘反右’运动把她吓疯了。1966年，陈梦家去世后不久，她单位叫她用复写纸誊写革命歌曲。她写的歌词是‘毛主席万岁，万岁，万万岁。’就这样一遍又一遍地反复誊写。可她写错了一个字，把‘万’写成了‘无’。”

陈梦熊停下来，在我的记录本上写下了两个字：万岁。接着他又写下了他妻子曾经写的错字：无岁。“她马上被逮捕了。”他说道。“有大概五年的样子吧，她一直被关在河北省。有一阵子，她还被关过猪圈。70年代初她被释放回家，可从此变了个人。她在1982年去世。”

文字的世界

我在调查过程中只采访过一个年轻人。我在有关汉字的一家网站找到了一句陈梦家的引文，这家网站的编辑者是一位三十五岁的匈牙利人，名叫高奕睿（Imre Galambos），是伦敦大英图书馆的一位研究员。高奕睿的博士论文以汉字演变为题，完成于加利福尼亚大学伯克利分校。

学者们一直认为，汉字的标准化过程发生在公元前221年首次统一中原的秦始皇统治时期。但最新发掘的文献表明，秦始皇的作用可能被夸大了。高奕睿告诉我，最重要的文字统一发生的时间似乎稍晚，是汉朝建立、编写出第一本字典、正式开始历史记载之后的事情。为使自己的文化世系具有合法性，汉朝的知识分子把早期的所谓朝代——夏、商、周、秦——全部归结为同一种历史叙事。实际上，这几个朝代完全是迥然不同的族群，各有其文化、口语和政治治理方法。不过，商代以后的各朝代都采用共同的书写系统，汉朝的历史学家们采用这一书写符号，根据纷乱的历史细节、记忆细节和想象细节，编写出了和谐统一的历史故事。斯坦福大学的历史学家鲁威仪（Mark Edward Lewis）把古老而连续的汉人帝国描述为“停留在文本之间的假想王国”。

高奕睿经常造访北京，他在一次和我会面的时候对这一主题作了进一步说明。“确实有些王朝——如拜占庭和中国——它们在文献记录中创造的世界比现实的世界更重要，”他告诉我。“我觉得，文字的世界是一种及时的连接，它使我们称之为‘中国历史’的那种东西成为可能。这不是人多人少的问题，而是他们创造的文字世界规模宏大。这个世界如此之大，以至他们自己和周围的所有人都被包含其中。”

我问高奕睿，他怎么会去研究汉字。他说自己年轻时生活在共产党领导下的匈牙利，如果考上大学，那么可以减少六个月的强制性兵役期。怀着这样的想法，高奕睿向大学提出申请，但全都错过了截止日期，只剩下前往中国学习的奖学金还可以申请。那是十五年前的事情。“我一下子就对汉字世界入了迷，”他说道。

一天晚上，我们约在北京城中心的后海附近喝酒。当时正是气候宜人的秋天傍晚，五颜六色的灯光照射着水面。高奕睿谈起了文字在中国的重要意义，随即指着我，“所以中国人才会担心你们这样的记者，”他说道。“对西方人而言，不管你怎么写，写出来的都是中国。如果你把我们坐在后海喝酒的事情写下来，人们会这样想，哇，中国这个国家真不错。读者的头脑里会浮现出这样的场景。但它可能跟现实完全没有关系。”

诗歌

陈梦家的妻子比他多活了三十二年。在“文革”中遭遇批斗、毒打和阴阳头之后，赵萝蕤患上了精神分裂症，不过后来有所康复，能够继续从事教学和翻译工作。1980年代，她译出了第一部完整的中译本《草叶集》。1990年，她回到自己的母校芝加哥大学发表演讲；次年，她被该大学授予杰出成就奖。她死于1998年。

不久前，我结识了赵萝蕤在芝加哥大学期间的同学巫宁坤，他现已八十三岁。1951年，巫宁坤在赵萝蕤的邀请之下，放弃正在写作的有关T·S·艾略特的博士论文，回到中国从事教学工作。巫宁坤先被划为右派，随后于1958年被投入监狱。二十多年的时间里，他时而蹲监狱，时而被下放到农村。他于1990年携妻子李怡楷回到美国，并定居于弗吉尼亚州赖斯顿。1993年，他出版了有关共产中国的英文回忆录《一滴泪》。

我前往巫宁坤的公寓拜访时，他回忆说自己被关入监狱之后，直到1980年才再次见到赵萝蕤。“我们甚至没有提到陈梦家的名字，”巫宁坤低声说道。“那是我最难启齿的一件事情——我要是说了，我会很难受的。我知道说什么都无关紧要。她没有哭。她的意志很坚强。”

巫宁坤告诉我，他蹲监狱的那些年，时常靠背诵诗歌获取力量。“我总想起杜甫、莎士比亚、狄兰·托马斯，”他说道。“你知道狄兰·托马斯的父亲去世的时候，他写了一首什么诗吗？有一句是‘在刑架上挣扎’，出自《死亡也一定不会战胜》。你要知道，我曾经在芝加哥听过狄兰·托马斯朗诵他自己的诗歌。很感人。”

我问巫宁坤是否与托马斯交谈过。

“没有，我只是一个听众，”巫宁坤说道。“再说，他已经喝得半醉。他受过不少苦——我觉得，生活对他来说是一副重担。”





一个朋友在北京大学图书馆替我找到了《草叶集》的两卷本中文版。标题页上的译者姓名赫然在目：赵萝蕤。

该书出版于1991年，三年后，一位名叫肯尼斯·M·普莱斯的美籍惠特曼学者前来北京拜访赵萝蕤。他们的谈话发表在《沃尔特·惠特曼季刊》上。普莱斯在采访中问赵萝蕤，她是怎么译出《来自不停摆动着的摇篮那里》的第一节的，因为那一节是个长句，二十二行之后才出现主语和谓语动词，这样的结构如果用中文表达会非常拗口。赵萝蕤回答道：“是没办法把那个长句翻译成一个句子，因为我必须要说的是，尽管我想忠实于原文，但也得考虑中文的流畅。”

我把惠特曼的原文又读了一遍，随即拿起了中文版。拿着字典翻查几个艰深的词汇之后，我尽最大努力把赵萝蕤翻译的最后三行译回了英文：





I, the singer of painful and joyous songs, the uniter of this life and the next,

Receiving all silent signs, using them all, but then leaping across them at full speed,

Sing of the past.

（我，痛苦和欢乐的歌手，今世和来世的统一者，

所有暗示都接受了下来，加以利用，但又飞速地跃过了这些，

歌唱一件往事。
 
[3]

 ）




 [1]
 原文如此。根据资料，马承源出生于1927年。——译者


 [2]
 此处文字为英文译文。——译者


 [3]
 此处采用赵萝蕤的译文。——译者
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我坐上车后，出租车驾驶员微笑着用英语说了一句“早上好”。时间是下午三点半。当他一开口，英语就变成了肢体语言：身体前倾，一边抓着方向盘一边噘起嘴巴，同时提高了声调。他还会说“Hello”和“OK”。他用英语说了两遍“早上好”，接着就说起了中文。我们往北驶去，寻找着奥运的迹象。

2月末的这个星期，对北京的外国人乘坐出租车很有利。出租车上的短波节目每天都会做出特别提醒，要求驾驶员对外国客人以礼相待，因为国际奥委会的考察团正在北京对该市申办2008年夏季奥运会进行为期四天的评估考察。出租车配备了两盒英语学习磁带，教司机们学习有助于申奥的词汇短语，其中包括了“阳光明媚”，“若能办奥运，城市更漂亮”和“漆器于唐代由中国传往日本”。北京的出租车司机都知道孟景山师傅，他去年和亚特兰大《宪法报》的记者谈论了中国申奥的事情。据此写成的文章只有三百三十五个字，但引起了中国政府的注意，也许因为文章引述了孟景山的一句话：“奥运会不是用来讨论人权的。”为表彰孟景山出色的外交才能，政府向他授予首都“百佳出租车司机”的荣誉称号和几千块的奖金，北京的报纸纷纷把他作为普通人的楷模加以报道。

我告诉驾驶员，我是新闻记者，想去察看2008年奥运会的场馆所在地，他仿佛一下子觉得载我的责任沉重了许多。他向我打包票，在我们通往长城的高速公路沿线肯定能找到修建场馆的地方。我掏出记录本时，发现他开始冥思苦想。“奥运会对中国人民有利，”他说道。“我真不知道该怎么说才对，反正就是有助于提高我们在全世界的地位。”

我们上了二环，两旁飘扬着迎接考察团的彩旗。彩旗上的中文是“新北京、新奥运”，对应的英文却是“New Beijing，Great Olympics”。我很好奇，怎么单单就一个形容词进行了改译。几个星期后，我采访北京的刘敬民副市长，他说中文的“新”字含义更丰富，不太好翻译。“我们决定把这个字改译成英文的‘Great’，因为奥运会本身就具有古典意义，”他说道。“用‘New’来描述，似乎不太妥当。”不过，当我和另一位体育官员说起这事儿的时候，他的解释似乎更为直接。“如果翻译成‘New Olympics’，那会让人觉得中国人想改变奥运会，”他说道。“国际奥委会可不喜欢这一点。他们会觉得，这个共产主义国家莫非想夺奥运会的权。”

出租车司机是申奥活动的排头兵，不过其他的参与者也数量众多：被动员起来清洁城市的工人、学生和志愿者就有数十万。我有一个朋友在写字楼上班，那里曾发布过如下告示：“因为奥委会代表团将于下周考察北京，三环路沿线的建筑物将被要求停止供热，以免产生烟雾和粉尘。因此，请大家下周上班时穿上厚衣服！”对北京的空气，大家只能采取这样的措施，谁叫这座城市是全世界空气污染最严重的首都之一呢。不过政府已经启动了雄心勃勃的城市美化工程，其中包括大量使用油漆：根据官方数字，油漆覆盖的总面积为二千六百万平方米。工人们把高速公路的护栏刷成白色，天安门广场的草皮也被刷成了绿色。他们把旧世界的色彩泼到了华丽新世界的建筑物上。突然间，全城的工人居民楼仿佛集体用上了热腾腾的意大利调色板：亮绿、黄赭、淡蓝。离我办公室不远的工体路上，一溜灰色的陈旧楼房呈现出红赭色。沿街走下去，一栋六层楼高的公寓正立面被浇成了明亮的威尼斯粉紫色。其他三面依旧灰白，不过从路上根本看不见。

针对城市的这些改进措施代价不菲：北京做出的预算相当于二千万美元，据政府主办的通讯社报道，如果申办成功，该市还将另外拿出二百亿用于治理污染、改进基础设施和修建比赛场馆。参与竞争的城市有巴黎、大阪、多伦多和伊斯坦布尔，国际奥委会将于7月13日在莫斯科做出最终决定。1993年，北京提出申办2000年夏季奥运会，以两票之差输给悉尼。一说起这样的结果，有些中国人依然愤愤不平，一如他们对于国家男子足球队屡次无缘世界杯时的怨声载道。今年，大家都认为申办路上不会再有绊脚石。在撞机事件导致的最紧张氛围期间，中国的新闻媒体特别指出，两件事情应该区别看待，着重强调了中国人民举办奥运会的决心不会因为与美国的冲突而削弱。实际上，北京申奥最让人印象深刻的也许正是来自公众的高度支持。





这样的热情让我感到吃惊，因为在文化上奥运会没有一样东西和中国有关。除了柔道和跆拳道跟中国有着间接的关系，中国古代其实并没有奥运会的体育项目。中国古代的贵族玩一种与足球略微相似的“蹴鞠”和类似于高尔夫的“捶丸”。故宫博物院藏有一幅画，画中的唐明皇正与宫女们玩一种类似马球的游戏。不过，古老中国传统体育的核心，也就是普通大众更能接触的部分莫过于搏击之术“武术”，以及“气功”这种冥想性吐纳的练习方式。中国古人没有修建过体育馆，因为他们所从事的运动原本就不是为了吸引愿意交钱的观众。中国古代语言中没有“运动”一词，直至19世纪外国人方才引入了更为系统的体育运动方法。

中国历史学家将1840年作为古代体育和现代体育的分界线。那一年夏天，第一支荷枪实弹的英国舰队开进广州，催生鸦片战争，开启了中国最为痛苦的历史纪元。19世纪到来的传教士和其他外国人为中国体育引入了西方的竞争观念。20世纪初叶，中国人开始对奥运会萌生兴趣，1932年，中国第一次派出一位短跑运动员参加了比赛。四年后的柏林奥运会，中国派出六十九人的代表队，其中男女混合武术队在希特勒面前进行了表演。至此，中国人全力投入奥运会，因为他们逐渐认识到，体育运动可以帮他们洗刷过去一百年间所遭受的种种不公。“大家有一种被压迫的感觉，并急于向世人证明，中国人并不弱小，”萨利大学致力于研究苏联和中国体育的詹姆斯·里奥丹在电话中这样对我说。

1949年之后，中国人的体育运动与政治更为纠葛。中国大陆参加了1952年的夏季奥运会，但之后一直缺席，因为国际奥委会继续认可来自台湾的运动员。直至1979年，中国终于同意回归奥运会——不过，随即在1980年莫斯科奥运会，他们加入了由美国发起的抵制活动。1984年中国人重返洛杉矶奥运会，并在奖牌榜上名列第六。然而，那一年的竞争因为苏联人发起的抵制活动而受到削弱，中国运动员在游泳和田径等热门赛事上技不如人。

“他们发现，西方人以一种不公平的方式占有了先机，因为后者在使用各种各样的兴奋剂，”里奥丹教授说。“从洛杉矶奥运会开始，中国人很快就认识到了这一点，如果想在奥运会上有所斩获，你就得服药。”

东方阵营的运动体系解体之后，据说来自欧洲的教练和兴奋剂行家把自己的技艺带到了中国。与此同时，这个国家投入重金建设体校体系，到1988年汉城奥运会为止，据估计中国为构建全国性的体育运动体系投入了二亿六千万美元。那一年，中国队只夺得五枚金牌，但到90年代中期，中国已经培养出了多位世界一流的女子游泳运动员和长跑运动员。

自古以来，中国女子就在体育运动中比西方女子扮演了更重要的角色——侠女英豪是武侠小说中的典型角色。不过，中国女子在耐力和力量型运动项目中的突然崛起还是不免让人讶异。1994年，十一位中国运动员在广岛亚运会上检测呈阳性；1998年，澳大利亚海关官员在中国游泳运动员的行李中发现装有人体生长激素的小瓶子，更让参加锦标赛的中国队经历了最为尴尬的时刻。2000年夏季奥运会之前不到两个星期，有二十七名运动员被剔除出中国代表队——大多因为兴奋剂检测呈阳性。

然而，中国人已经在一些西方人的体育项目方面展示出过人的能力。中国在女子垒球上相当成功，这个项目在1996年正式被引入亚特兰大奥运会。那一年，中国女子垒球队获得一枚银牌，之后在2000年的奥运赛事中名列第四。然而，在我生活于中国的四年期间，我从未见过有人从事这样的运动，同样也没有听见人们提起过它。中国国家队在训练和谈论这个项目时所使用的术语——局数、出局、坏球、几振球——几乎没有人听得懂。跟中国的许多奥运会运动员一样，垒球运动员们所从事的是一种完全陌生的运动项目，但他们仍旧表现出了惊人的天赋。1996年的亚特兰大奥运会，中国队居于奖牌榜第四位。2000年的悉尼奥运会上，中国队位列第三。

不过，至少从象征意义上来看，中国仍旧在宣扬非竞技性的体育传统。在我们前往长城的路上，彩旗上印着2008年北京奥运会的标志，交织的五环变换为操练太极的人形，这样的自我修炼与奥运会没有什么关系。

我们出发的第一个小时内，出租车停下来问了两个警察、两个司机和五六个路人，他曾试图用手机拨打北京奥运会申办委员会，但号码一直占线。

大家似乎都十分关心，很想帮外国记者找到奥运场地，但对于城北的具体地址谁也说不清。出租车司机叫我别担心，肯定能够找到。可他自己急得像热锅上的蚂蚁，直至我们来到城北三十多公里处的沙河，仍然没有发现未来奥运的任何迹象。我们开过一家炼油厂后，驾驶员对着沙地撒了一泡尿，接着抽起了都宝香烟。抽完香烟，他似乎平静了许多。回到出租车，他一只手搭到了我的肩膀上。

“我们是朋友，对吧？”他说道。

“对，”我回应道。

他介绍自己叫杨树林，我可以叫他杨师傅。他五十二岁，每个月能挣五千块。他穿着一件橄榄绿聚酯材料的军人制服，厚重的制服上钉着铜扣。三十年前的“文化大革命”期间，他在内蒙古当过兵。他的出租车有一种复古风格：司机专用的白色棉质手套，老式的布鞋，后视镜上挂着带毛泽东像的垂饰。毛泽东像下方有两句话：“一帆风顺”，“百毒不侵”。

我们在一个警察跟前停下，他告诉我们说奥运场地应该往回走，在大屯社区。我们调转方向，在安立路和慧中路交会处停下了车，两个警察正在给另外一辆出租车开罚单。杨师傅深吸了一口气。“这位是正在报道奥运会的外国记者，”他说道。“我们正在找寻2008年将要举办奥运会的地方。”

一切都停止了。其中一位警察正在填写罚单，他的笔一下僵在了空中；被开罚单的人抬头看着，脸上充满了期待。他个子瘦小，穿着有些肮脏的尼龙外套，因为在禁停区拉客被警察逮了个正着。奥委会检查团进城之后，所有的交通规则都得以热情执行。那位警察朝我微笑。

“请等一下，”他彬彬有礼地说道。他拿起对讲机一番交谈后，转向了我。

“请问，你来自哪个国家？”

他又对着对讲机大声嚷嚷道：“我们这里有个美国记者，他正在报道申奥活动，他要来大屯这里看看奥运场馆。”

稍稍停顿之后，他抬起头来：“他们正在给上级打电话。”

大家都等着。被开罚单的家伙建议我们往西开几个街区，那里有一块地刚被清理出来。警察叫他不要乱说。对讲机响了。

“往西开，那儿有一片插着彩旗的场地，”警察对杨师傅说道，随即又转向了我。“你会发现，那个地方很适合修建体育场，”他中气十足地说道。“在那个地方可以踢足球、打羽毛球和网球。”





中国的老百姓总是喜欢用宽泛的哲学术语谈论奥运会，特别是当他们面对那些一直无法在重大的奥运项目上具有过人表现的国家代表队时。有人把他们的失败简单地归结为天生的能力，也就是说西方人比中国人块头更大，肌肉更结实，还有人指出了心理方面的差异。我遇到过很多中国人，他们深深迷恋一种网论：中国人在乒乓球、羽毛球和排球上的表现出类拔萃，因为这些项目的参与双方没有直接的身体接触。“中国人不善于直接对抗，”中国奥委会副主席何慧娴告诉我。“我们更擅长比赛者中间隔着一张网的体育项目。”跟我交谈过的很多人一样，何慧娴也用“小巧”这个词来描述中国人——巧妙灵活，而非强壮。她还说，尽管中国人天生善于团队项目，但传统文化妨碍了造就伟大运动员的那种个性特征。“儒家思想要求大家有所收敛，”她说道。“你看美国——孩子们从小就受到独立和创造的教育。中国呢，强调的是纪律。”

就连中国人最为根深蒂固的爱国体育热情都受到这种不自信的驱使，1993年国际奥委会把2000年奥运会主办权交给悉尼狠狠地刺激了他们的神经。他们推论做出这一决定的各种原因：有观察家相信，对一些人权组织的批评使投票结果发生摇摆；另一些人则指出，媒体上报道了诸多流言蜚语，说澳大利亚成功贿赂了多位奥委会成员。不过，在中国人看来，这一失败的结局恰好印证了他们并不陌生的来自外国人的不公正对待。投票次日，一份《中国日报》的社论提醒读者，中国“所遭受的残酷的殖民侵略和剥削”长达一个世纪。对那些无意于反殖民论调的中国人而言，奥运会仍然突出反映了富国与穷国之间的显著差异。

“发达国家视奥运会为商业活动，”自1988年便跟随中国代表团出席过历次夏季奥运会、高大而帅气的电视解说员徐济成说。“正如他们所说：‘我家有一栋大房子，里面有很多漂亮的摆设，所以我想办一场招待会，你们大家都来吧。’还要买票。但发展中国家根本不这样认为。奥运会不仅会改变北京的经济和面貌，更重要的是，它还能改变我们的价值观。”

我问徐济成，他对中国采用西方的体育运动理论是否持保留态度，他对我的问题置之不理，只说这是政治问题而非文化问题。“我在1988年参加过汉城奥运会，”他说。“韩国人告诉我，如果不是举办奥运会，没有人知道韩国是什么样子。举办汉城奥运会之前，外国人只知道朝鲜战争。”

在徐济成看来，中国应该效仿西方人把体育当做商业的做法。他指出，政府今年已经把很多体育项目由国家支持转向了企业赞助。希尔顿香烟资助过全国篮球比赛，可口可乐现在资助的是中国足球。“五十年之后，我们会跟西方一模一样，”徐济成信心满满地预测道。“我们会觉得奥运会就是一种商业活动。我们会说：‘我家有一栋大房子，想把大家请过来，为的就是好好炫耀一番。’”





杨师傅终于在五点半找到了一处奥运场馆所在地。我们钻出出租车，走到了一片空旷的场地。这里有四个街区那么大，位于北京北边的正中央；原先耸立于其上的建筑物都已经被连根拆除。周围插上了粉色的旗帜。

“这里将举行足球和网球比赛，”杨师傅告诉我。他一边笑，一边在空中做了个挥拍的动作。

“还有羽毛球，对吗？”我问道。

“对。”

我们站在那里看着空荡荡的场地。

“好，”我说道。“也许我们该回家吃饭了。”

我们在四环路上遇到了交通拥堵。里程表显示，我们已经走了三个小时，情绪也明显进入了低潮。我感觉到，杨师傅十分担心。他终于问我，晚饭想吃什么。

“还没有打算，”我回答道。

“你吃中餐还是西餐？”

“中餐吧。”

他说，这里离他位于北京东郊通州的家并不远。他又开始谈论起体育运动。他告诉我，他最喜欢的美国运动员是麦克·泰森，因为这位拳击手在手臂上刺着毛泽东头像。

“中国人为什么会喜欢泰森呢？”杨师傅发出疑问。“因为他喜欢中国。他喜欢中国，中国就会喜欢他。而且他了解中国。”

“泰森真的了解中国吗？”我问道。

“如果不了解中国，他怎么会在手臂上留下那样的纹身？”

关于美国的体育运动的成功，杨师傅给我讲了他的理论。“美国人之所以成功，是因为他们身体素质好，”他说道。“美国人块头很大。他们一生下来就有好东西吃，还有，美国的科学更发达。像中国这样的发展中国家没办法跟美国竞争。健康很重要。你看人家泰森。他要不是长得那么壮，怎么打得赢？”

我们到达通州时，已经是晚上七点钟。公路沿线的霓虹灯闪烁着“北京2008”和“欢迎来到新世纪的通州”的字样，城中心有一家麦当劳和一家自称“乌尔玛”的超市。杨师傅家是简陋的平房，宽大但却很冷。他向他的妻子杨雪玲介绍了我，她个子矮胖，面颊红润，蓄着一头黑色短发。“他是采访奥运会的外国记者，”他说道。“我陪了他一整天，所以请他来家里吃顿饭。”

她把我们让进饭厅，接着便进入了厨房。杨师傅说，她在给我们准备蒙古火锅。

他给我倒了茶，于是我们坐到了正屋，端着茶杯暖手。杨师傅给我看了他孩子的照片，两个孩子都在读大学。女儿会讲英语，他一说起来就显得非常自豪。我问起北京奥申委发给他们的英语教程，他找出一本课本，打开了录音机。

一男一女两个声音非常细致地朗读着。Hello！Good morning.Good afternoon.杨师傅一边跟读，一边倾身向前紧张地聆听着，他的声音因为太用力而有些颤抖。我翻看着书本，在“更多常用语句”一章停了下来：





33.城市的交通正在改善。

34.我喜欢北京的风景。

35.污染是全球性的问题。

36.我自豪自己是中国人。





杨雪玲又走出来，说火锅已经弄好。她端了出来：一只盛满了油和辣椒的圆形铜制容器，安放在燃着酒精灯的三脚架上面。我们坐了下来，随着一卷卷粉色的羊肉放进热腾腾的油锅，房间里暖和了起来。那顿饭十分可口。我们对奥运会只字未提。





三天后，我跟着国际奥委会的代表们踏上了他们最后的北京考察之旅。奥委会是个相当奇怪的组织。委员由它自己挑选，权力高度集中在主席和执行委员会手里。尽管国际奥委会接近百分之七十的运作经费来源于美国的赞助商和电视网，但它的政治主要由欧洲人把持：在具有表决权的一百二十三个席位中，欧洲人占了一半。中华人民共和国有三个委员。从投票权来看，这意味着十三亿中国人所占的份额跟列支敦士登、卢森堡和摩洛哥几个王国相当，因为他们现在各有一个委员。国际奥委会只有十三个女性委员，其中有两位王妃和一位西班牙公主。

因为一直被批评为精英俱乐部，国际奥委会和只在1968年举办过墨西哥城奥运会的发展中国家之间的沟通历来不畅。那届奥运会之前，数千名学生举行抗议，认为政府不应该把钱花在数百万贫困墨西哥人无法受益的体育比赛上。墨西哥政府调动军队向示威者开枪，打死了好几百人。奥运会如期举行，但自此之后国际奥委会不再挑选发展中国家——由于西方媒体很少提及，墨西哥城大屠杀基本上已经淡出了公众熟知的奥运历史。

近年来，国际奥委会竭力改善它和发展中国家的关系，进一步资助其修建运动中心，并提供差旅费让这些国家的代表团参加奥运比赛。国际奥委会还增加委员名额，以更多地吸纳来自非洲、亚洲和南美洲的体育代表。但是，这一进展很可能因为1998年盐湖城爆出丑闻而放缓，该城市当年为提高2002年冬奥会落地的几率，向国际奥委会委员们提供了超过一百万美元的现金和礼品。贫穷国家的代表更容易成为目标：在因为收受贿赂而被开除或被迫辞职的十名委员中，有九人来自发展中国家。

丑闻发生后，国际奥委会取消了申办程序中的礼品发放环节，并禁止委员以私人身份前往候选城市。今年是全面执行诸项规定的第一年，碰巧中国的申办活动还受到了政治责难。3月28日，美国众议院国际关系委员会通过一项不具有约束力的法案，宣布中国的申奥活动应该遭到抵制，原因是人权问题。

国际奥委会可能持这样的想法，奥运会将为中国加快改革步伐提供推动力。在中国内部，相当一部分人似乎接受了这样的观点。我跟大量的官员和知识分子交谈过，他们支持申奥，很大程度是因为他们觉得，这会进一步增加他们与外界的交往。在国际奥委会考察北京期间，即便是异议团体也刻意避免进行公开的抗议活动。





在我跟随考察团出行的那一天，北京的一切似乎都进行得称心如意。考察之行一路顺畅，没有重大的抗议活动，连城市上空的苍穹都很特别：阴冷，湛蓝，无云，呼呼刮着北风。奥委会委员被分成两组，我跟着五个人一起考察未来的比赛场址。考察团中，四人来自欧洲，一人来自澳大利亚，全都穿着崭新的美津浓夹克衫，左胸绣着“评估委员会”字样。对于记者什么可以做什么不可以做，奥委会提出了规定：奥委会委员和中国官员所说的每一个字我们都可以记录，但不允许提问。

我们坐上了由五辆车组成的车队，警车闪着警灯在前面开道。两条车道已经清理出来，沿途数百名警察向我们行着注目礼。交通停止了，骑自行车的人昂首张望，每一盏交通信号灯有如魔力般都是绿色。（此前一天，中国人领着奥委会考察团参观过他们的交通控制中心，并演示如何远程操控交通信号。）顺着长安街往东，我们突然遇上一盏红灯，这一定是出了什么差错，因为我们的车队一头冲了过去。

之后的三个小时，五位委员在中国官员和记者的陪同下查看了沙滩排球、水球、垒球、网球和举重场馆的所在位置。时间短暂，我们在每一个选址停留的时间不超过五分钟。考察的其中一站是北京航空航天大学，一座巨大的体育馆正在兴建之中。一开始，这座场馆被设计用于排球比赛，但等到2008年，它又将被改用于奥运举重比赛。在这里，我们全都戴上了硬质安全帽，一位名叫刘列励的经济学家领着我们开始了考察。跟记者群的每个成员一样，我尽可能贴近奥委会委员们，以听清他们所说的每一个字。

我们在将会成为观众席的地方停下来，凝望着伸向远方的一个大土堆。刘列励指着未来的举重比赛台，两个工人正在那里捣鼓着防水布。澳大利亚籍委员有话要说。“那里是运动员的热身区吗？”他指着一个土堆问道。我和其他记者蜂拥靠前。

“那里才是热身区，”刘列励指着另一个土堆说道。

澳大利亚人指着一处阴影问道：“运动员从这里直接走上比赛台吗？”

记者群里响起一阵低语声。刘列励笑了笑。他回答道，如果北京获准举办2008年奥运会，举重运动员从热身区直接走上比赛台也不会有任何问题。澳大利亚籍委员满意地点了点头。刘教授转身对考察团进行了说明。他说，这座崭新的体育馆将采用“智能化管理系统”。就在我们做着记录的时候，他又说道：“完工之后，它看起来像是一只漂亮的蝴蝶，或是可爱的外星飞碟。”
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在位于开罗市中心的人民议会大厦内部的法老大厅，自1964年以来，一个叫做里法特的人便在这里为埃及的政治家们擦皮鞋。议会议员们打发空闲时间的这个大厅铺着大理石地板，竖着几根被粉刷成松树样的立柱，以及被视为古埃及民族之神的荷鲁斯鹰头人身铜像。铜像的后边摆放着里法特用来擦鞋的鞋油盒子。他把布条和拖鞋放在边上不易让人看见的地方。他个子瘦小，穿着拖鞋，身上的衣服很破旧，但我在3月中旬来到这个大厅看见他的时候，他脸上的表情跟政治家们一样舒适惬意。

新议会成立即将满两个月。我等的人名叫苏比·萨利赫，他是穆兄会下属政党自由与正义党的立法委员。这一届立法机构组建于革命之后，这是埃及六十年来首次通过自由选举组建而成的立法机构，也是激进派第一次在该机构赢得多数席位。作为愿意与其他政党开展合作的信号，穆兄会做出承诺，在即将到来的总统大选中不安排任何人参选——但这一承诺在萨利赫与我会见后不到两个星期就被打破。上个月，穆兄会的总统候选人穆罕默德·穆尔西在首轮投票中获得多数选票，从而进入本月举行的最终投票。不过，当我拜访法老大厅的时候，尚不清楚穆兄会如何构想自己在全国政局中的地位，萨利赫则是最具影响力的立法委员之一。

我一边等待，一边通过翻译与里法特聊了起来。他说自己曾经为迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔、安瓦尔·萨达特和胡斯尼·穆巴拉克当政时期的议会议员们擦过皮鞋。里法特向我讲起了前一届议会的故事，当时的主导者是民族民主党。数十年来，民族民主党在埃及政坛无可匹敌，服务于穆巴拉克政权。革命后，这个政党被法院命令解散。

“那一届议会只有八十八个穆兄会成员，但他们全都会出席会议，”他说道。“民族民主党的议员有时候不参加投票，所以没办法占到多数。有一天，又发生了这种事情，艾哈迈德·埃兹跑到大厅里来，叫所有的民族民主党议员赶快回到会场参加投票。他还这样吼我：‘还有你，里法特！如果你给议员们擦鞋的时候老这样拖拖拉拉，我就向议长告你的状！’我回敬他：‘无所谓，我又不怕你。’”

他挑衅地挥动着手指，仿佛艾哈迈德·埃兹还站在他跟前。埃兹是民族民主党内最具影响力的成员之一，在革命之后因为贪腐罪名被判刑十年，现已被关进开罗的托拉监狱。

“于是他跑去法特希·苏鲁尔面前告状，”他继续讲述道，这位前议长现在也已锒铛入狱。“不过议长这样回答他：‘里法特是个好人，由他去吧。’法特希·苏鲁尔跟艾哈迈德·埃兹不一样。我当着真主的面都敢说，他是无辜的。不过，遇到穆巴拉克这样的总统，你还能有什么办法？”

里法特说，他对那一场革命早有预料——他之前就有种感觉，上一届议会从一开始就注定要寿终正寝。他不停地闲聊着，直至苏比·萨利赫出现才完全改变了体态。他低下头，谦卑地微笑着，退后一步把萨利赫让到座位上。作为委员会的领导人之一，萨利赫被委以起草新宪法的重任，他说大家所遭受的压力十分沉重。“人们没有耐心，因为他们始终怀着革命一般的热情，”萨利赫说。“他们的这种热情没有节制。革命靠的就是热情。”

里法特依旧站在一边，萨利赫示意他过来脱鞋。

“这才是议会里最好的人，”里法特说。“他为人正直，发言清晰。讲诚信，是个好人。”

萨利赫微笑着挥挥手，打断了这一连串的恭维。

“他这样的人议会里找不出第二个，”里法特继续说道。他跪下身子，脱掉立法委员的鞋子，退到了荷鲁斯铜像的后边。萨利赫就自己对埃及新宪法的种种抱负侃侃而谈。他说可能会借鉴法国模式，因为这种模式在议会和总统之间实行了分权。“普林斯顿大学为我们准备了一百九十四个国家的宪法，我们都进行了研究，”他说道。再过两天，他将出差到墨西哥进行实地调查。

皮肤黝黑的萨利赫蓄着一头浓密的白发，年届六旬。他比我见过的大多数穆兄会成员都更易露出笑容。穆兄会成员言谈比较正规拘谨，喜欢拿腔拿调——或者像有些评论家所说的那样自高自大。我曾经听见有人夸下海口，说他仅凭走路的架势就能在人群中发现穆兄会成员。不过，要找出一个模式并不简单，因为这正是该机构神秘性的一种体现。埃及社会有许多身体性的标记——你从妇女披戴的面纱，或者是否把头发显露在外，便能读出很多信息，你还能根据额头上的祷告磕痕断定某个信徒的虔诚程度。最为保守的当属萨拉菲派，通过其浓密的络腮胡和修光的上唇须便能轻易辨认。埃及的基督徒多在右手腕下端刻有十字架形小纹饰。但穆兄会成员身上找不到明显的标记，有的人蓄着络腮胡，有的人则像萨利赫那样把胡须剃得一干二净。他的手里拿着iPhone手机，屏保图片是他自己的大头照，只要有来电，照片就会不停闪烁。照片中的他依然带着微笑。

我问他们是否打算强化埃及临时宪法的第二条。这一条把伊斯兰教法作为法制体系的“首要来源”，尽管这一教法从未在实际生活中得到过严格执行。“第二条不会改动，”萨利赫回答道。“萨拉菲派想修改这一条，但我们不会。”

里法特拎着擦好的鞋子走过来，把它穿到了萨利赫的脚上。我继续问，穆兄会有没有打算提名总统候选人。

“永远不会，”萨利赫回答道。“永远不会。我们不会提名任何一个人。”该组织的其他人在我面前坚持同样的说辞，这一承诺一直是议会选举的重头戏——它经常被援引，以表明穆兄会无意获取国家政权。萨利赫继续说：“我们要向所有的党派传递信息，从而让他们明白，我们不想独占权力宝座。我们有一句具有历史意义的口号：‘参与，而不独占。’”

穆兄会的创始人哈桑·巴纳曾经警告其信众，过于坦诚是一种错误，所以秘而不宣一直是这个组织的明显特征。时至今日，诸如会员资格和资金来源这样的基本细节依旧成谜。一位发言人告诉我，穆兄会有四十万成员，另一个人则说有七十万之众，其高层领导人拉沙德·巴尤米则说，有人估计这一数量可能高达二百万，不过他说自己也弄不清楚确切的数字。

穆兄会在西方人面前尤其讳莫如深，如果考虑到他们的反殖民根基，这不值得大惊小怪。该组织于1928年成立于苏伊士运河畔的伊斯梅利亚，巴纳曾经是该市一所学校的教师。他对当地的英军营地和苏伊士运河外资公司深感厌恶，希望组建的社团有助于结束英国对埃及的占领状态。他提出的目标是实现国家的“伊斯兰化”，并主张巴勒斯坦人有权使用武力对付犹太复国主义者。1930年代，穆兄会对巴勒斯坦事务表现得尤其积极，不但向他们提供武器，而且帮他们训练战斗人员。不过，巴纳拒绝在埃及本土使用武力，这一观点几乎成为了穆兄会所有领导成员的共识。他们甚至对和平示威这样的行为都十分谨慎——对革命组织而言，这样的品质令人感到非常好奇。

穆兄会对于政治的态度一直摇摆不定。该组织的核心高度宗教化：在穆兄会成员看来，伊斯兰教奠定了生活的各个方面，宗教和世俗不应该存在差异。巴纳认为，埃及应该实现真正的伊斯兰化，以便于政治工作的开展。不过，尽管目标如此雄心勃勃，他的行事本能却极度本土化和实用化。理论从来就不是力量所在。在《穆斯林兄弟会》一书中对该组织早期历史做详述的理查德·P·米切尔指出，“无论巴纳还是这个组织都未能提出能被勉强称为宗教观念或者哲学观念的东西。”

正是由于穆兄会从不强调理论层面的东西，它反而包容了诸多思想观念。赛义德·库特布是该组织最具影响力的成员之一，在1950年代时执掌其宣传部门，他鼓吹以“圣战”手段对抗非伊斯兰统治者，曾经激励了一代又一代的圣战战士。哈马斯是穆兄会的直接产物，这两个组织至今保持着密切联系。尽管穆兄会长期以来强调和平变革，该组织成员最近一次为人所知的恐怖行动也发生于五十多年以前，但其成员一直催生着一种另类的世界观，从而鼓励了扩及全世界的恐怖活动。

数十年来，穆兄会一直未能获准在埃及的政治生活中确立稳定的地位。巴纳于1949年遭到暗杀，三年后，穆兄会在驱逐英国殖民者的抗议活动中功不可没，从而把自由军官组织和阿卜杜尔·纳赛尔扶上了权力宝座。但纳赛尔和军方很快就向自己的同盟反戈一击，对穆兄会展开了残酷的镇压。自此以后，政府对于该组织的态度一直介于勉强容忍和彻底压制之间。该组织的领导人大都被关进过监狱，从技术角度而言，该组织至今仍是非法团体。不过，从一开始它便有效地开展着草根运动，上至推行伊斯兰教育，下至协助脱贫和赈灾。1990年代，它在影响埃及发展的诸多辛迪加组织和专业联合会中成功地谋得一席之地。穆兄会对这些辛迪加组织的经营大获成功。尽管西方人把激进主义和穆兄会联系起来看待，但它在最近数十年间已经演变为城市中产阶级专业人士占绝对主体的组织——当前的领导地位主要由医生、工程师、牙医和药剂师把持。

在去年的革命中，穆兄会成员没有冲锋在最前线。当解放广场于2011年1月25日爆发大规模抗议活动时，穆兄会最开始的态度是拒绝参与。但三天后，随着政府进一步诉诸武力行动，穆兄会成员终于加入了抗议的人群。2月15日，也就是穆巴拉克辞职四天后，穆兄会宣布将组建自己的政党。去年11月，就在国家准备议会选举的时候，大规模的抗议人群占领了解放广场和穆罕默德·马哈茂德大街
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 。军方主导的过渡政府试图用武力驱散示威人群，由此造成四十多名示威者丧生。面临此景，穆兄会要求其下属成员不要参加抗议活动。

相当数量的穆兄会成员对这一决定深感不快。近一个月后，我见到了正在参加议会选举的穆罕默德·贝勒塔吉，他这样对我说：“流了太多的血。这么多年轻人，总应该有个人站出来给他们提供指导。”开罗的很多人视穆兄会为机会主义者，有意避开解放广场，一心专注于竞选活动。不过，它的选举机器运作良好，自由与正义党的组织工作迄今看来最为完善，其候选人大肆强调与基督徒和世俗分子的合作意愿。我参加了贝勒塔吉的一场竞选集会，主持者是一位年轻的女性，她对着麦克风大声叫嚷：“拥抱伊斯兰的第一个人是女性，第一位殉道者也是女性！”

哈西姆·法鲁克·曼苏尔博士是开罗肖博拉区的候选人，他在投票的前一天告诉我：“我们要以新人和中东地区温和派的面貌示人。”贝勒塔吉和曼苏尔在选举中轻松获胜，自由与正义党获得了全国总席位的百分之四十七。不过，这样一来他们就非去议会不可了。





完全改头换面的立法机构也许永远找不到电视直播的最佳时机。不过革命之后一定是最坏的时机，不光面临总统大选延期，而且国家经济急剧衰退，真正的权力还掌握在不时浮现着军方背景、躲避媒体如瘟疫的委员会手里。在埃及，这档节目被称为“议会之声”。该节目现场直播，不带评论，议员可以在节目间隙接受采访：





问：我们早先曾听说，全世界范围内有诸多机构、集团和个人，比如伯纳德·路易斯
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 已经制定出各种计划，要把埃及瓜分成若干小国家。作为努比亚人
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 ，你对此有何看法？

答：我们的文化有七千年之久。





无论什么时间打开“议会之声”节目，总能听见有人说这样的话：“很多人都在谈论，说旧政府的人已经被关进托拉监狱，但仍在操纵和掌控着一切。我们怎么知道这是否属实？”他们也会讨论各种危机——这一周是面包补贴短缺，下一周可能是汽油供应问题。是谁在制造这一系列恐慌？乱象背后有没有阴谋？议会里没有人知道，不过有一位成员想拿政府提供的面包喂一只饥饿的小猫，结果遭到拒绝。偶尔有人站起身来大声宣布，圣城仍被犹太人把持着，这简直是犯罪。议会议长名叫萨阿德·卡特尼，他很有能力，曾经长期遭受苦难，脸上的表情有时让人觉得他额头上的祷告痕印是因为撞到了墙壁，他不时提醒大家要言归正传。议员们提出了各种议案，有的好，有的不那么好。（“我们埃及有八千五百万人口，如果每个人拿出十英镑，我们现在讨论的所有问题都能够得到解决。”）最能言善辩的立法委员来自穆兄会，尽管占据总席位百分之二十五的萨拉菲派也显得巧舌如簧。为数不多的自由派人士和世俗分子十分克制。我一连看了九个小时，没有一位妇女发言。

大家都知道，这没什么好处。一天，一位委员恳请大家：“别再直播了吧。如果大家注意到我们在这里所做的，以及打斗，他们会对我们失去信任。”不过，为时已晚。头几个星期，数百万埃及人真切地看到，此时的议会仿佛代表着革命的第一个真正的胜利果实。然而，由于未能组建新的执行机构，也未能制定出新的宪法，议会的权力少之又少，而且军方对议会试图取代临时政府的设想不置可否。所以，“议会之声”节目才显得如此让人心酸：议员们距离革命的最终结果始终具有一步之遥。“你知道这样的政府让我想起什么了吗？”一位议员问道。“你还记得我们小时候玩过的捉迷藏游戏吗？我们十、九、八这样倒着数数，对吧？有警察吗？没有。有面包吗？没有。有学校吗？也没有。”

穆兄会似乎加剧了这一系列问题。就新宪法制定出雄心勃勃的计划——从法国获取灵感、前往墨西哥实地考察——之后，穆兄会试图倚靠人多的优势把持委员会，结果引发其他委员退场，从而导致整个计划轰然失败。尚不清楚，新的委员会什么时候组建完成。当我和退出该委员会的自由派议员艾姆尔·哈姆扎维谈及此事时，他说类似情形已经多次出现，穆兄会一直具有合作诚意，在一部为非政府组织提供更加清晰的法律指导的新法规草案的制定方面尤其如此。不过，他更多地觉得，跟穆兄会成员打交道存在不少困惑。“大家一直感到模棱两可，他们究竟想秉持温和态度，致力于加入多元体系，”他说。“还是更多地在谋求独揽国家大权。”

他们在4月份推举总统候选人的决定让很多人方寸大乱。第一位候选人因为技术细节丧失资格后，自由与正义党把在美国受过教育的工程师穆罕默德·穆尔西推了出来。这个人缺乏领袖魅力，只是因为支持穆兄会的多位强势人物而声名鹊起，媒体给他起的绰号是“备用轮胎”。开罗大学的政治学教授赛义夫·戴恩·阿卜杜尔·法塔赫因为同情激进派而闻名，他大力抨击了穆兄会的所作所为。“我认为穆兄会真正的问题在于过度参与目前的形势，而地下组织的理念与政治组织的理念又存在天渊之别，”他对我如是说道。他还指出，爆发革命以来，已有不少年轻成员投降变节，这样的模式历史上早已存在。“穆兄会面临压力的时候，成员之间往往很团结，”阿卜杜尔·法塔赫说道。“不过，他们一旦拥有各自运作的自由，大家就会分道扬镳。1月25日爆发革命以来，已经出现了这样的情形。”

“革命之前，大家还住在一个盒子里，这个盒子就是穆兄会，”最近刚从穆兄会退出的年轻牙医穆罕默德·努尔告诉我。“可在革命之后，这个盒子被打开了。”穆兄会的等级十分森严，每个成员都被划入一个五人“家庭”（usra），定期举行聚会。穆兄会成员每个月都要把收入的百分之五上交给“家长”。这是唯一为外界所知晓的筹资渠道，而且不设立公共会计。“革命之后，我半开玩笑地告诉我的‘家长’，如果再不给收据，我就不给钱，”努尔说道。“当然，那是不可能的。”他最终退出了这个团体，因为他不觉得这个团体应该如此直接地介入政治事务。

要退出穆兄会很简单——一位发言人给我的说法是“这并非天主教徒的婚姻”
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 。在艾因·夏姆斯大学任教的组织学博士穆罕默德·阿凡告诉我，他还在探寻生命意义的年纪时就加入了组织。他在十多岁的时候加入了萨拉菲派，但觉得萨拉菲过于简单化。“他们想方设法逃避现实，逃避混沌不堪的真实世界，”他说。“他们需要洁净和黑白分明。”传统而言，萨拉菲派的宗教意味多于社会和政治意味，不像穆兄会那样存在森严的等级。阿凡之所以觉得穆兄会具有吸引力，是因为穆兄会参与的事务具有现实意义。“他们是英雄，反对过旧政府，蹲过监狱，受过苦，”他说道。跟所有新成员一样，他经历过几个月的培训和测试。有时被迫上街步行数小时，时常经受“家长”为综合测试其忠诚度而精心策划的假警察袭扰。（该“家长”后来受到了穆兄会的训诫。）作为二十多岁的年轻人，他对这一切的印象十分深刻。

不过，他最终经受住了穆兄会的考验。“他们并不像常人认为的那样狡诈多端，”他说道。“他们实际上不谙世故。他们对政治一窍不通。他们对选举倒是非常在行——但他们只知道如何让别人为自己投上一票，仅此而已。至于其他事情——推举候选人、选择政治平台、管理政党——丝毫不具有专业性。”现年三十二岁的阿凡曾经活跃于穆兄会的下属政治派别，后来决定回到学校从事政治学研究，令其“家长们”深感迷惑。他们觉得他这个人过于理论化，还说真正的穆兄会成员应该着重关注草根阶层。阿凡告诉我，正是因为医生、工程师和其他专业人员数量众多，才导致该组织缺乏创造性和战略思考。“2007年，我要求中央委员会的领导人考虑为影子政府设立一个部委，”他说。“这位领导这样回答我：‘不急。’我这样回答他：‘我们是埃及的主要反对派，应该着手准备成立这样的政府机构以防事态有变。’现在好了，四年过去，穆兄会就需要组织一个真正的政府，而不是影子政府。我真希望他们不会拖后腿。”

离开穆兄会之后，阿凡协助新成立了埃及当前党。他认为，穆兄会如果专注于宗教和社会事务，可能会显得更加游刃有余。“他们处理政治事务时，用的是社会改革家的方法，”他说道。“社会改革家们力图通过教育和媒体改变人民。政治改革家们则考虑如何建立制度、管控国家、协调政治力量。这些问题在穆兄会内部显得十分模糊。”

穆兄会从一开始就缺乏理论基础，在现有体制下似乎更不可能形成类似的理论，因为它把自己主要界定为政府的反对力量。一旦政府解体，人们很难准确判断穆兄会代表了什么人的利益。其他的机构短板——秘而不宣、不愿与他人合作——在经受压制的几十年间愈发变本加厉。不过，尽管在政治方面存在诸多问题，该组织在面临政治事务和私人事务时的表现却迥然相异。去年8月份，一群穆兄会商人新建了一个电视频道，并命名为“埃及25”。穆兄会一直认为自己受到了媒体的歪曲，“埃及25”正是为反击这样的趋势而设立。不过，它播出的节目却显得格调轻松，令人吃惊地少有或根本没有政治内容。一档工艺品节目取名为“亲自动手”，一档运动节目取名为“奇多
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 足球”，还有一档每日脱口秀节目取名为“我们的日子更美好”。只有一档节目具有明确的宗教性质，每周播出两个小时，既涉及伊斯兰教也涉及基督教。白天中的很多时段，“埃及25”代表的是保守的妇女频道，因为她们是白天观看电视的收视群。

该电视频道的雇员大多不是穆兄会成员，作为在独裁国家求存的新闻记者，他们的来历普遍比较宽泛，略显折中。管理记者部门的阿萨姆·阿布尔加从美国出资的阿拉伯语自由电视台跳槽来到“埃及25”。在那之前，他供职于数十年来为穆巴拉克摇旗呐喊的国营电视台“埃及广播电视联盟”。我让阿布尔加描述一下自己的政治观点，他这样说道：“我属于保守的自由主义者。”他的上司，也就是“埃及25”的总经理哈西姆·戈瑞博直言不讳地告诉我，他的职业生涯肇始于宣传：“萨达特时代，我供职于新闻部。我把这个部叫做萨达特肮脏的厨房。我就在这个肮脏的厨房烹煮着种种糟糕的食物。这个要审查，那个也要审查。”

我在新闻记者联合组织楼上的一间办公室见到了戈瑞博，他正在这里和其他电视雇员共同策划针对“埃及25”五名新闻记者遭逮捕的抗议活动。他们的节目一直在关注毗邻开罗的阿巴西耶所发生的游行示威，这场游行示威转为暴力冲突，数名记者被军方连夜逮捕，并受到虐待。戈瑞博有一只塞满换洗衣服的皮尔卡丹手提箱，他不时接到顾问、律师和新闻记者打来的电话。他也曾经在半岛电视台和富士电视台工作过。他不是穆兄会成员。“我这样告诉员工：‘我不在乎你的身份，我只在乎你的职业水准。’”

有人给戈瑞博打来电话，告诉他几位记者已经被释放了。“太好了！”他说道。“你是吉人天相！”房间里有几个穆兄会成员，大家先后离开房间前去祷告。不过，戈瑞博没有离开。我们聊起了萨拉菲派新近成立的一家电视台（他们的口号是“本频道带你上天堂”），戈瑞博说这个频道非常无聊。“就那么几个人，坐在那里喋喋不休，跟广播电台没有什么两样，”他说道。我问，“埃及25”为什么只有很少的宗教节目。“谁都不需要随时保持那么强的宗教性，”他说道。“一个人即便每次祷告都不落下，每天也只有三十分钟。除此之外，我们还得吃饭工作、谈情说爱。我们怎么可以让一个电视台随时都是宗教、宗教、宗教呢？”





整整一个春天，开罗人对于穆兄会成员的言谈发生了戏剧性的变化。去年秋天，大家还把他们描述成正直和勤劳的，但到了4月末，当总统竞选活动正式开始之后，很难再听到有人公开支持穆尔西。抨击之声毫不留情：穆兄会是骗子；把议会搅得一团糟；只关心自己的利益。艾哈奈姆政治与战略研究中心所进行的一次十分惹眼的民调显示，仅有百分之三点六的受访者表示支持穆尔西。他在六位候选人中排名最末。

不过，埃及从未实行过自由的总统选举，民意调查也并不可靠，在开罗以外的地方更是如此。在如此动荡不安的时期，根本无法预料人们会如何面对民意调查。大多数日子里，这个国家还能够抱成一团，仿佛就是奇事一桩。阴谋论四处蔓延，关于石油和其他日用品的传言更是滔滔不绝。大街上的警察明显地少了许多。我曾与好几位出租车司机聊起城里的安全形势，他们的反应是把手伸到座位底下，拿出一根大棒或是一把刀子。

不过，很少有人觉得没有安全感。我和妻子花了大量时间在城里转悠，通常是各自行动，却很少遇到麻烦。我们所有的朋友也大都如此。我乐见形势慢慢恢复正常的细微迹象——政府在我家门前设立了面包站，大白天总有人来这里闲聊一通，几家户外咖啡店又开始忙碌起来。市民们对待彼此的耐心与日俱增。开罗街头最让我感到惬意的场景，是驾驶员们在滚滚车流中停车问路，因为他们知道，每一个陌生人都会停下车来，向着窗外大声指路。几十年的独裁统治没能摧毁人们的群体意识，也许是因为众多社会支柱总是在政府的控制之外。所以，你仍能听到祷告的召唤声，看见教堂的繁忙景象，或至少继续拥有穆兄会这样的平民组织，尽管它在旧政府的统治之下发育畸形。

偶尔也能瞥见，一旦这一切支柱坍塌，会发生什么样的情形。5月初，阿巴西耶的示威游行演化成街头械斗，十一名抗议者丧生，数百人受伤。最甚嚣尘上的阴谋论，是军方雇用恶棍搅起事端。一天晚上，我跟随翻译穆罕默德前往抗议现场。街上没有汽车，两侧的建筑物多已拉上了窗帘。间或可以听到远处传来的枪声。几个人骑着摩托车疾驰而过，衬衫上沾满了鲜血。我们向街上的一个人打听前方的情形怎样，他从口袋里掏出两个空弹壳。

市民们在街上设立了路障。路障多由拿着棍棒的年轻人把守，我们经过交涉才能通行。我们在一个检查站停下了脚步，一群人正抓住一个人，声称他是受人雇佣的暴徒。这人的衬衫撕破，被一个挥舞刀子的人往前拽着。一位自封的安保人员先是要求查看我们的身份证明，接着就向我们兜售起了大麻。他看上去只有十六岁。下一处路障跟前的几个年轻人发怒了。“你他妈是不是拍了我们的照片，然后交给军方？你们是不是他妈的示威者？”这两个群体都遭受嫉恨，他们只想把所有人都赶出自己的地盘。穆罕默德讲明了我们的记者身份，一个人突然照着他的胸部狠狠一拳。他们争执了好一阵，终于让我们通过了。我们遇到了身着防爆装备的警察排成的人墙，抗议者四散逃走，取而代之的是一群当地人，他们高喊着：“军队和人民一条心！”革命早期，人们以为军队与自己站在一边，但之后很少再听到这样的口号。不过，在阿巴西耶这起不到任何作用。

穆罕默德说，他觉得我们应该赶紧离开。我们走了几个街区之后，我注意到他正蹙着眉头。“我肚子疼，”他说道。“只要一紧张，我就会肚子疼。你们管这叫什么？”

“溃疡。”

“对，我这就是溃疡。好疼。”

我们找到一家户外餐馆，供应埃及米饭、小扁豆和西红柿酱。店铺多已关门，唯有这个地方挤满了年轻人。有人把临时性武器扔在了脚边，有棍，有棒，也有建筑用的木板。他们蹲在地上，对着饭碗狼吞虎咽。只吃了几口，穆罕默德就说自己的肚子舒服多了。





我在参加开罗市以外的集会之前，一直不相信穆兄会能够赢得总统选举。人们很容易认为首都的局势至关重要——开罗有一千七百多万人口，它的文化影响着中东的大片区域。穆巴拉克时代，政治权力高度集中于此，这场革命依循这种模式，把解放广场变成了全埃及最重要的场所。不过，随着自由选举逐步展开，这个国家迅速随之扩展。在开罗以外的地方还有六千五百多万人口，没有哪个组织能像穆兄会那样把触角延伸到这么多地方。

如果来到城里的集会现场，你发现的第一件事儿便是人们在路边排成一长串，高举着穆尔西的标牌。穆兄会称之为“人链”，人链往往可以从高速路口一直延伸到集会地点。苏伊士的穆兄会在一顶大帐篷底下摆放了五千把椅子，几乎被一抢而空。在伊斯梅利亚，集会人群如此之多，根本看不到尽头。组织者告诉我，人群总数接近两万。这样的活动大都至少持续三个小时，不过人们很少表现出厌倦。有人高声祷告，也有人高呼口号，偶尔还有人为媒体赋诗作对（“媒体是蛆虫，真相把脑子装满……/如果媒体掉进大海，大海将被污染”）。当地一位足球明星发了言，三五位演员跟着上台，几位神职人员也诵读了经文。在我参加的每一次集会上，也许是为了赞许穆兄会独具的伊斯兰文化，总有一位名叫拉额布·瑟尔哲尼的泌尿科医生虔诚地发表鼓舞人心的演说。穆尔西自己很少讲话。其他参选者都以强烈的个人身份竞选，但他似乎乐于突出自由与正义党。

在苏伊士和伊斯梅利亚都看不到妇女发表演讲。在伊斯梅利亚，一共有十七人登台演讲，示威人群的前排站着一百七十位神职人员和政界要人，无一是女性。那场集会以当地穆兄会成员的三场婚礼作为开场白，可即便在婚礼上也看不见女性的身影——大家遵循的是保守的婚礼仪式，由新娘的父亲与新郎宣读结婚誓言。

穆兄会的多位发言人都喜欢强调妇女的重要性，但很难把他们的话当真。高层领导全是男性，尽管女性也可以加入穆兄会，但仍然无法取得完全的会员资格。曼纳尔·阿布尔·哈桑既是议员，也是开罗自由与正义党妇女委员会的主任，她告诉我这只是技术问题。过去，女性曾被当做会员对待，只是没有进行正式的登记，这样做的目的是在丈夫被关进监狱时方便她们照看家庭。革命之后，已经有人提出动议，要改变这一做法。一年多后，她告诉我这事仍在“研究之中”。“不在管理层现身绝不意味着她们的声音没有人听见，”她说道。“女性成员的丈夫多为穆兄会成员，所以她们的心声可以通过她们的丈夫来表达。”

在苏伊士和伊斯梅利亚，这似乎不是什么大问题，因为这两个地方游行示威人群中的女性比例远高于开罗市。与议会选举期间我参加穆兄会集会所听到的相比，人们现在传达出的信息更为保守。这个组织尤其擅长以迥然相异的方式向公众展示自己，因此根本无法断定，究竟有多少纯粹夸张的成分。似乎也没有人在意其是否自相矛盾。有一次，我向自由与正义党的发言人亚赫亚·哈米德问及违背不推举总统候选人的承诺一事，他说政治事务如流水，随即甚至引述了《先知》一书中的名言。“即便从宗教的角度来看待这个问题，我们也能从穆罕默德言行录里找到这么一段话：‘如果我立下了誓言，但随后发现比这更好的东西，我当然选择更好的，并为此做出弥补。’”

竞选期间，穆尔西似乎很能得到没有推举总统候选人的萨拉菲派的欢心。每次活动都有一位常客，名叫萨夫瓦特·阿加齐，这位萨拉菲派神职人员大力支持穆尔西。“至于有人担心穆兄会很可能独揽政府大权，”阿加齐在伊斯梅利亚的集会舞台上大声说道。为收到更好的演讲效果，他停顿了一下，继续说道：“是的，我们什么都想要！我们要议会！我们要总统！我们也要内阁和部长！”他接着又大声说道：“我们要把一切伊斯兰化！就连下水道也要伊斯兰化！”压倒性的主题还是伊斯兰教法，我在开罗参加集会的时候听见穆尔西这样高声呼喊：“伊斯兰教法！除了伊斯兰教法别无他物，伊斯兰教法！伊斯兰教法！此外再没有什么适合这个国家的。我向真主起誓，我当着你们大家起誓，不管宪法的内容怎么写，伊斯兰教法一定要执行！”

第一轮选举结束，穆尔西名列榜首，总共得到百分之二十五的选票。埃及前空军司令员艾哈迈德·沙菲克位居第二。沙菲克也是穆巴拉克当政时期的最后一任总理，他是唯一与旧政府联系最为紧密的候选人。很多人，尤其是自由派人士对选举结果大感意外，在他们看来，这些候选人基本上都不太令人满意，要么处于这个极端，要么处于另一个极端。然而，这才是真正的关联——每一位候选人都代表着一种极为保守的选择。对很多埃及人来说，革命结束了。





首轮选举后的第三天，我见到了自由与正义党的发言人之一纳达尔·奥姆兰。他的办公室位于距离开罗市中心并不遥远的自由与正义党总部大楼，整个地方人头攒动。穆兄会正在举行协调会，以期在下一轮选举中获得支持——正在与之会面的有两个革命同盟党和支持者，他们推出的候选人已经败下阵来。

奥姆兰把我带到一个安静的里间进行交谈。我问他，他是否认为，即便自由与正义党获胜，同样也会有军事委员会的麻烦。我提到了1952年的事件，穆兄会支持了阿卜杜尔·纳赛尔和自由军官组织，却在两年后遭到血腥镇压。“那不是革命，”奥姆兰说。“那是军事政变。我们这一次是真正的革命。”他说，问题只有一个，那就是让军事委员会相信，穆兄会能够为他们找到“安全出口”。“他们要我们做出保证，但他们自己首先要下台，”他说道。“此外别无选择。”

我提到了选举过程中的保守声音。“之所以选择那样的套路，是因为我们是唯一的伊斯兰激进派，唯一真正的激进派，”奥姆兰说道。他提到了另一位候选人阿卜杜勒·穆奈姆·阿布·福图赫，这个人是前穆兄会成员，一开始颇受青睐，后来却令人遗憾地排名第四。奥姆兰说，福图赫过于“模棱两可”，竭力把自己置身于中间位置，以同时讨好激进派和自由派。“那是他的弱点之一，”奥姆兰说。“当然不可以那样做。谁都没办法取悦所有人。”

他解释说，为了迎接6月底即将到来的最后一轮投票，穆兄会的主张将会有所改变。“竞选活动的主题将更强调集体主义和民族主义，”他说道。“不仅仅是穆兄会。穆尔西是革命派的候选人，沙菲克代表的是旧政府，大家必须做出选择。”他希望在部分竞选材料上不再使用自由与正义党的徽标。

一个年轻人走进屋子，面朝墙壁进行祷告。我们听见隔壁房间响起了一阵呼喊声，奥姆兰说一定是有人达成了某种一致。“人民依旧信任我们。每次选举的时候，都能证明我们依然得到了人民的支持。”他微笑着说道，“我们犯的错误最少。”




 [1]
 埃及内政部所在的大街。——译者


 [2]
 伯纳德·路易斯（Bernard Lewis，1916年— ），普林斯顿大学近东研究荣誉教授，犹太历史学者、东方研究家及政治评论家，专门研究伊斯兰教史及伊斯兰教跟西方的互动。——译者


 [3]
 努比亚人，从古埃及时代就生活在现今埃及与苏丹地区的一支古老民族。——译者


 [4]
 天主教视婚姻为七件圣事之一，认为婚姻单一而不可拆散。——译者


 [5]
 Cheetos，一种流行的膨化食品。——译者
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本书缘起于我在华南吃老鼠肉时给约翰·迈克菲写的一份电子邮件，他把这封电子邮件转发给了戴维·雷蒙尼克。我衷心感谢约翰转发了这封邮件，也要感谢戴维读了它。

我先后与《纽约客》的五位编辑合作过：查尔斯·米切纳、尼克·鲍姆加滕、戴纳·古德耶、艾米·戴维森和威灵·戴维森。我刚离开长江边从事写作的时候，一些想法往往非常粗略，因此我感谢每一个人对我所表现出的耐心。我也要感谢多萝西·威肯登的大力支持，感谢杂志社在长距离事实查证方面的出色表现。

如果有人从我父母位于密苏里的住家开始搜寻邻近的两个街区，他不可能找到比道格·亨特更出色的编辑。还需要舍近求远吗？跟我的其他几本书一样，这一本故事集得益于道格的建议。如此天才，离家还如此近便。

十四年，一个出版商，一个编辑，一个发行商：现在还会有这种事吗？我要感谢威廉·克拉克、提姆·杜根和简·伯恩，在这个变化多端的行业里，你们是我最稳定的支持。

张彦（Ian Johnson）和梅英东（Michael Meyer）阅读过其中多个故事的手稿，他们是我所熟知的生活在中国的作家和摄影家的代表，其他还包括：郭咪咪、特拉维斯·克林伯格、麦克·高提格、马特·福尼、马克·梁、林留清怡、赛星浩（Craig Simons）、戴维·墨菲。张永静（Kersten Zhang）、苏菲·孙和崔融都在研究和事实查证方面提供了巨大的帮助。我跟李雪顺相识是在1996年，当时我们俩都是涪陵师范高等专科学校的年轻教师，我非常感谢他为《江城》、《寻路中国》和这本书所做的优秀翻译。我还要感谢我的编辑，上海译文出版社的张吉人，和我的中文图书代理，黄家坤，以及我的岳母，张象容，她在校订译文上提供了很大的帮助。

感谢我的父母——感谢你们在我的童年时期在家里接待了那么多有趣的人物，感谢你们在好奇和同情上给我树立的榜样。感谢彤禾——永永远远地感谢你的理解。感谢张兴采和张兴柔——有一天你们终会读到这本书，你们会明白我在给你们换尿片和半夜喂奶瓶的过程中还完成了那么多工作，你们会在我老去的时候给我以关怀。对此我感激不尽。

曾经有一位电视新闻人问过我：“你真的吃过老鼠吗？”对此我只能说，作家总需要有个切入点。
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献给我的父母亲


中文版序

自打记事以来，我就一直想离开家。我在纽约郊区长大，在学校里我是班上唯一的华裔。童年时，我去朋友家玩，隐隐有种感觉，仿佛我不属于这里——我只是假装跟其他人一样。警察随时可能破门而入，揭穿我冒充者的身份，赶我出去。如今这种恐惧已经离我而去，但疏离感仍在。

我离家去读大学，主修历史和文学。大四时，毕业论文我写的是19世纪美国西部——写那些抛下故土迁徙的人，想象着在那未曾到过的地方，能过上更好的生活。毕业后，我不断地搬迁，始终为新闻事业奔波：佛罗里达，布拉格，香港，台北，上海，北京，科罗拉多，现在到了开罗。但从本心讲，我并不是个喜欢流浪的人。我不曾像有的朋友那样，乘坐火车横穿欧洲，或是买打折机票环游世界；被迫无奈从一个国家跋涉到下一个，让我觉得又累又无趣。不，我喜欢在一个地方安顿下来，知道去哪个摊子吃饭，摸熟小街小巷，有固定的路线，过惯常的日子。过些时候，我会收拾行装，换一个地方从头再来。

也许这是我血脉中注定的。我父母在中国长大，正值第二次世界大战和随后的内战时代。家是一连串的城市，由日军的位置和国民党的处境决定：北平，西安，重庆，南京，上海，台北，台中。我父母在美国生活了五十年，却从未真正对居住的社区产生归属感。家似乎永远在别处：离去多年的中国，住在台湾的年迈双亲，遍布全球的华人朋友圈。以致我现在也没有一个可以回去的家了。我成长的纽约那个家早在十几年前卖掉了；我父母在圣地亚哥的家里，几乎没有我记忆中的东西。我父亲已去世快五年了，母亲至今仍未决定怎样安置他的骨灰。

当我想写本关于中国的书时，这个国家的农民工吸引了我——几百万人，离开村庄，去城市工作。直到后来，我才发觉，原来我跟我写到的那些女孩有那么深的联系。我，也离开了家。我了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉；我亲身感受到人轻易就会消失不见。但我更理解那种全新开始生活的快乐和自由。在东莞这个遍布工厂的城市，我是个外人，但我遇到的每个人也都一样。我想，正是这种共同的身份，让我们相互敞开了心扉，跨越了历史、教育背景，社会阶层的重重鸿沟，建立友情。2005年冬天，我跟着我书中写到的人物吕清敏，回她在湖北农村的老家去过春节。两个星期过去后，她发现自己已经不再属于她认定是故乡的地方了。在回城的大巴上，她似乎接受了这一现实。“家里是好，”她对我说，“但只能待几天。”

在写这本书的过程中，我也研究了自己的家庭迁徙史。一百年前，我的祖父离开了在吉林老家的村子，改了名字，决心重塑一个新时代的自己。他先就读于北京大学，后来又登船去了美国。在日记里，他抄下一行行的英文单词，激励自己努力学习，这种自励的语言对于如今在东莞待了这么久的我而言，是那么熟悉而似曾相识。我必须百分之一百二地用功。关于马歇尔·菲尔茨
 
[1]

 值得记住的十件事。
 七年后，他回到中国，我的父亲跟四个兄弟姐妹都出生在这里。多年后，他们又一一去了美国，这次，他们留了下来。

但我家人的迁徙历程远远不仅于此。大约在康熙年间，1700年前后，有个名叫张华龙的农民，离开人口稠密的华北平原，去到东三省的大草原。他的后代在六台村生活了十四代；我是第十一代。在中国传统家谱中，一个家族要追溯到其“始迁祖”，即第一个离开家乡，在别处扎根的人。在一般人的想象中，传统中国是超越时间的存在，人们都静止不动。其实中国的家族史都建立在迁徙的基础之上。知道自己属于这样的传统，我的根基，我的故事，我的家庭，我的名字，全都与之紧紧相系，这令我感到安心。

如今，家是我和我丈夫，带着两个女儿选择居住的地方——这里有我的书，相册，日记，信件和笔记。全是纸。我们的双胞胎女儿出生在科罗拉多州的Grand Junction城，但她们将来大概也不会在这个小城生活。我们打算在开罗住几年，再回中国去。女儿们十二三岁前，我们会回到美国，到科罗拉多西南的一个小山城，我们已经在那里买好了一小块地，孩子们可以走路去上学，跟邻居们结识——一个我们可以称之为家的地方。


2013年1月



写于埃及开罗






此书中文版有删节。更多作者信息，请参见www.leslietchang.com。




 [1]
 Marshall Fields，马歇尔·菲尔茨(1834—1906)，美国著名商业大亨，创立了总部在芝加哥的马歇尔·菲尔茨连锁百货商店，后发展为美国主要的连锁百货企业之一，2005年被梅西百货收购。——译者
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➢一 出去

当你碰到另一家工厂的打工女孩，你会马上探探她的底细。你哪一年的？
 你们相互打听，好像谈论的不是人，而是汽车。一个月多少？包吃包住？加班费多少？
 你可能会问她是哪个省的。你根本不问她叫什么名字。

在工厂里交个真心朋友不容易。十二个打工女孩睡一间房，在狭小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘进厂的时候，用的是借来的身份证，从不会告诉别人她们的真名叫什么。一些姑娘只跟老乡谈，但是这也有风险：很快八卦从厂里传到村里，你一回家，七大姑八大姨都知道你挣了多少，存了多少，有没有跟男孩子出去约会。

当你真的交到一个朋友，你什么都会为她做。如果朋友辞职了，没地方住，你会让她跟你挤一个铺，即使一旦发现就会被罚十块钱。如果她上班的地方离你很远，你会起个大早坐几小时的公车去见她，虽然你好不容易才能休息一天，她也会为了陪你而请假一天——这次罚款就一百块。你可能会留在你不喜欢的工厂干活，或者离开一个自己喜欢的厂子，都只是因为朋友要你这样做。朋友之间每个星期都会互相写信，虽然那些出来时间比较长的姑娘会觉得这太幼稚了。她们会发短信沟通。

朋友间经常会失散，因为生活改变得太快。世界上最容易的事就是和别人失去联系。

发工资那天是一个月里最棒的一天。但某种意义上也是最糟的一天。辛苦工作那么长时间，却恼火地发现就为了一些蠢事被扣了那么多钱：某个早上迟到了几分钟，某次请了半天病假，制服从冬装换成夏装而不得不额外付钱。一到发工资那天，大家都挤到邮局寄钱回家。刚出来的打工女孩更热衷于寄钱回家，但是那些出来时间比较长的姑娘会笑她们。一些打工女孩给自己开了存钱的户头，尤其是交了男朋友的那些姑娘。大家都知道哪些姑娘特别会存钱，存了多少钱；当然也知道哪些是最会花钱的主儿，那些抹着亮闪闪的唇膏，拿着银色的手机，戴着桃心坠子项链，有很多双高跟鞋的准是。

打工族总是说要走。老板要工人做满六个月，就算半年到期了也不一定保证同意离职。工人头两个月的工资扣在工厂手里；未经许可就走人意味着失去两个月的工钱，得到别的地方从头来过。这是局外人难以理解的打工生活。进厂容易，出来难。

要找好工作的唯一办法是辞掉手头的活。面试必须占用工作时间，一旦录用估计要马上开始干活。辞职也最能确保找到新工作：要有地方吃饭睡觉，这种急切的需求逼得人立刻就得找到工作。打工女孩们经常一窝蜂地辞职，人多胆子大，大家发誓一起跳槽到同一家工厂，虽然结果往往不太可能。世界上最容易的事就是和别人失去联系。





吕清敏很长时间都是一个人。她姐姐在深圳的工厂打工，去那儿坐公车要一个小时。她的朋友散布在中国沿海南北各处的工厂，但是敏——她的朋友都这么叫她——并没有和她们联系。这跟自尊有关——因为她不喜欢打工的地方，就不告诉别人她在哪里。于是她在她们眼前消失。

她打工的厂子叫佳荣电子制品厂，这家香港公司生产闹钟、计算器，以及显示世界各个城市时间的电子日历表。2003年3月，敏去面试的时候觉得厂子看起来挺体面的，大楼贴着瓷砖，庭院里铺着水泥，金属的伸缩式大门紧紧关闭。这种好印象直到她被录用并进到厂里面才有所改变。十二个工人挤一间睡房，上下铺紧挨着厕所；屋里又脏又臭。食堂的伙食也不好：一顿只有一荤或一素，米饭和一碗寡淡得跟水似的汤。

流水线上的工人从早上八点连续工作到半夜——工作十三个小时，另加两顿饭的休息时间——而工人们连续很多星期每天连轴转。有时候周六下午不用加班，那就是他们唯一的休息时间了。工人一个月挣四百块，算上加班费接近八百，但工钱总是拖欠。工厂雇了一千人，大部分是女的，要么是十几岁刚出来干活的，要么是三十岁以上的已婚妇女。二十几岁的年轻姑娘才是打工世界的精英，工厂雇不到这些人，从这点你能看出这家厂的档次。敏一想到未来十年每天都要坐在流水线上就充满恐惧。她才十六岁。

一进厂她就想走，但是她发誓要撑半年。吃点苦对她而言是好的，眼下的选择余地也很有限。合法的打工年龄是十八岁，虽然十六七岁也能干点儿工时不那么长的活儿。通常那些毫无顾忌违反劳动法的工厂，就是敏说的“最黑的工厂”，才会用她这样年纪的孩子。

敏上班的第一个星期里过了十七岁生日。她请了半天假，一个人逛街，买了些糖果，然后自己一个人吃了。她不知道别人都玩些什么。进城前，她对到底什么是工厂没什么概念。她模糊地将工厂想象为一个社交场所。“我还以为在流水线上班会好玩，”她后来说。“我以为会是很多人一起做事，大家一边忙，一边聊天，一起玩。我以为会很自由，但根本就不是那么回事。”

上班不许说话，说话罚款五元。上一趟厕所限制在十分钟以内，还得填表签字。敏在质检车间，电子产品在流水线上传递到她面前，敏要确定按钮正常工作，塑料零件咬合紧密，电池扣牢。她不是模范工人。她不停地聊天，和流水线上的其他女工一起唱歌。坐着不动让她觉得像鸟入牢笼，所以她经常跑去厕所，就为了看一眼窗外的青山。青翠的山让她想到家。东莞这座城市置身于亚热带的青山翠谷里。有时候，仿佛只有敏一个人注意到了这一点。因为她，工厂加了一条规定，工人每四小时才能去一趟厕所，违者罚款五元。

六个月后，敏去见老板，他是一个二十几岁的男人。她说她要走，老板不同意。

“你在流水线上表现不好，”敏的老板说，“你瞎了么？看不明白？”

“就算瞎了，”敏反驳道，“我也不给你这种没心没肺的人打工。”

第二天她翘班以示抗议，结果被罚了一百块。第三天她又去见老板，再次要求辞职。他的反应让敏有些意外：老板要求她留下来干活直到春节放假，也就是再干半年，她可以拿回工厂欠她的头两个月工钱。敏的老板认准了她会留下来。春节之后打工者像潮水一样涌进东莞这样的地方，那时候找工作竞争最激烈。

一番抗争之后，敏的老板对她态度好一点了。他几次怂恿她考虑留下来，甚至谈到让她升职做车间文员，虽然就算升职也不会加工资。敏还是坚持要走。“你的厂不值得我在这里浪费青春，”她跟老板说。她在附近的一个商业学校报名上电脑课。晚上不用加班的时候，她就省出晚饭时间，去上几个小时的课，学打字，学电脑制表。大部分打工族觉得自己反正没受过多少教育，上这种培训班根本就是白搭，但是敏不这么想。她觉得，“学总比不学要好”。

她打电话跟家里说想辞职。她的父母在农村种着一小块地，还有三个更小的孩子在读书。父母反对她跳槽。“你总是想东跳西跳，”她爸爸说。女孩子不应该心思这么活络。他要敏安生待在一个地方，存点钱。

敏觉得这个建议不太高明。“别担心，”她说，“我会自己管自己。”

现在她在工厂里交到了两个真心朋友，梁容和黄娇娥，她们都比敏大一岁。敏去上课的那些晚上，她们会帮敏洗衣服。这是个没完没了的活儿，因为工人只有几套衣服。下班后那些闷热的夜晚，女工们总是排成长龙从宿舍的洗手间来回地提水。

一旦你有了朋友，打工的日子就能开心一些。好不容易晚上不用上班，三个姑娘不吃晚饭直接去玩滚轴溜冰，然后回工厂看一部夜场电影。入冬之后，没有暖气的宿舍里姑娘们冻得睡不着。敏会拉着朋友们去院子里打羽毛球，直到身体热起来再回去睡。

2004年的春节在1月下旬。工人只放四天假，时间不够他们返乡再出来。敏几天都待在宿舍里，两天内给家里打了四次电话。假期结束之后她又去见老板，这次老板放她走了。敏跟梁容和黄娇娥说她要走的时候，她们俩都哭了。在这座陌生的城市里，这是两个唯一知道敏要离开的人。她们求她留下来。她们认为别的厂子条件不会更好，走不走最后都一样。敏不这么想。

她答应两个姑娘找到新工作拿到薪水之后就回来看她们。敏那天走的时候，背包里塞了衣服，还有厂里还她的头两个月工资。她没带走毛巾和铺盖；那些东西虽然是花钱买的，但是哪怕再多看一眼，她都觉得无法忍受。

流水线上的十个月里，敏寄回家三千块钱，交了两个真心朋友。

她本应该感到害怕。但她只知道她自由了。





在吕清敏的老家，几乎所有人都姓吕。村子里住了九十户人家，每户有一小块地，种水稻，油菜和棉花。清敏家种了三亩地，大部分的收成供自家吃。

她还是孩子的时候，似乎未来就已定型，这是农村生活的核心信条所决定的——每家必须有个儿子。敏的妈妈先生了四个女儿，第五胎终于才得了个儿子。政府推行独生子女政策的最初几年，大多数农村都执行得很潦草。但五个孩子终究是不小的经济负担，随着80年代改革开放，生活的花销上去了。作为老二，敏得承担很大一部分经济负担。

她不喜欢上学，成绩也不好。她记得自己惹的麻烦不断。她爬到邻居家的树上偷李子，被抓到就是一顿打。有一次她妈妈喊她干杂活，她不肯。“家里那么多人，为什么非让我干？”妈妈拿棍子追打她，赶了几百米。

敏很会玩。她学游泳，学开卡车，特别喜欢滚轴溜冰，受伤也不让妈妈知道。“有多少种摔法，我全都摔过，”她说。“但是你不能老想着要摔跤。”敏是爸爸最喜欢的孩子。有一年夏天，爸爸租了一辆卡车，敏和他开着车在乡下卖自家种的西瓜。他们白天开车，晚上就睡在车里。这是她最美好的记忆。大多数农民工会把自己的老家和贫困、落后联系起来。有些人甚至不愿意告诉别人老家的村名。但是敏进城这么久了，还是会谈到她的老家，似乎老家是个美好的地方。

90年代末期，敏的父母都出去打工给孩子挣学费。她爸爸在沿海一家鞋厂打工，但因为身体太差不得不打道回府。她妈妈也出去过一年。敏在附近县城的中学住读，周末回家给爸爸和弟弟妹妹们洗衣服做饭。

村里的年轻人差不多都出去了。敏还在上中学的时候，她的姐姐桂敏到东莞的工厂打工。不久，敏中考落榜，父母也想把她送出去打工。桂敏给家里打电话，竭力说服他们让敏继续上学。桂敏说，自己打工挣的钱能帮着付学费。爸妈同意了，敏上了两年中专，也由此成为村里学历最高的人——比姐姐还高，多亏了桂敏牺牲自己的学业，帮衬家里的结果。

2003年的春节桂敏回了老家，走的时候带着敏一起出去。敏还有一个学期才能毕业，但是她想省了学费，直接去找工作。离开家乡让她很兴奋，敏从来没有坐过火车，也没见过工厂。“我想早点出来，学点东西，见见世面，”她说。

在东莞，桂敏给敏租了一个便宜的旅馆房间，帮她在一个做液晶显示器的日本工厂找了一份工作。敏在那儿做了一个月就离开了。她从来没有在一个谁都不认识的地方待过，寂寞得受不了。她回到旅馆，在另一个工厂找到了工作，但是没去上班。姐姐愿意继续帮她付房钱，但敏觉得自己变成了姐姐的负担。在公交车站，她看到一张招工传单，有一家电子产品工厂要招流水线工人。她打了广告上面的电话——有不少骗民工钱的假广告——接电话的人告诉敏怎么到工厂。她坐了三个小时的巴士，来到了东莞的东南角，就是佳荣电子厂。敏在这里一个人艰难地度过了一年。

敏踏进工厂的那一刻，就意识到这地方还不如她甩掉的那个日本工厂。但是现在想回去已经来不及了，而且她也不想再要姐姐帮忙。她已经习惯了自己处理事情——这样更好。






出去
 ，农民工用这个简单的词给他们的流动生活下定义。家里没事做，所以我出去了，
 出去打工的故事就是这样开始的。

这个城市并不让农民工轻松过日子。出力气的活工资很低，往往低于官方规定的最低收入标准，每月四百五十到六百元。工作时间常常超过每周四十九小时的法定上限。受伤，生病，或者怀孕，都没人管你。地方政府对于保护工人兴趣不大；他们的工作就是让工厂老板开心，带来更多的投资和税收。但是农民工并不认为自己在忍气吞声。从家里出来进厂打工是他们做过最难的事情，也是尝试一种探险。是自尊，而非恐惧，让他们留在城市里：早早打道回府就是承认失败。走出家乡并留在外面——出去
 ，就是改变命运。

农民工是农村里的精英。他们年轻，受过较好的教育，比留在村里的那些人更上进。城里人叫他们“流动人口”，仿佛在说一群漫无目的的乌合之众，但是大多数农民工离家的时候心里都有一个工作目标，也有已经摸着门道的亲戚或者老乡陪伴。而且，如今大多数年轻的农民工不再是种地出身，而是从学校出来。种地其实只是他们看见自己父母做的事。

人口流动是经济改革的一个意外产物。1958年，中国政府建立了户籍登记系统，给每个居民分配了城市户口或农村户口。城市居民能享受安排工作、住房，获得粮票和其他生活必需品的配给票券；农村居民无法享受这些特权，只能困在土地上。

70年代晚期，政策改革允许农户在市场上出售一部分收成，而不必全部上交国家。农业产量突飞猛进。忽然间，全国各地的市场上出现了各种食品供应，农村居民也第一次能够独立地在城市里生存。1984年政府下令允许农民在小城镇定居；流动不再以违法犯罪论处。人口加速迁移，1990年，全国已有六千万流动人口，其中大多数奔向飞速发展的工厂和沿海城市。

如今中国已经有一亿五千万农民工。他们在工厂打工，餐馆里服务，工地上干活，开电梯、送快递、当保姆、带孩子、收垃圾，美容理发，站街接客，几乎所有活都是农民工在干。在北京和上海这样的大城市，农民工人数占到城市人口的四分之一；在南部工厂林立的城市，农民工在拉动国家出口经济的流水线上全力以赴。他们代表了人类历史上最大规模的人口迁徙，相当于一百年间欧洲向美国移民总数的三倍。

但是政府对人口流动的现实反应得太慢。多年来，农民工必须躲着城里的警察，一旦被抓到没有居住证就得罚款或者遣送回原籍。终于在2003年，国务院发布了一个综合文件，宣布人口流动是国家发展的关键。文件禁止歧视农民工，呼吁给予他们更好的工作条件，给他们的子女提供教育机会。农村的砖墙上出现了为农民工说话的口号：出门去打工，回家谋发展。劳力流出去，财富带回来。


外出打工正在抽空农村的年轻劳力。在农村，耕地收粮食的都是年迈的男女，他们一边种地，一边还要照顾年纪尚小还在读书的小孩。在农村，外出务工人员寄回家的汇款已经成为财富积累的最大来源。但是挣钱不是出去打工的唯一目的。调查显示，农民工将“见世面”，“自我发展”，“学习新技能”与增加收入置于同样重要的地位。在许多案例里，驱使农民出去打工的动因并非是极端贫困，而是无所事事。责任田很小一片，父母很容易就能打理好；附近的县市则鲜有工作机会。家里没事做，所以我出去了。






许久以后，敏还记得她第一次去人才市场的情形，有些细节像梦一样让她难以解释。2004年2月的一个周日上午，敏已经从佳荣电子厂辞职了，她去了人才市场，在那儿待了四个小时。敏很紧张。她什么都没带。她找工作的全部策略可以浓缩为四个字：放低目标。她参加了五六个招聘文员的公司面试。文员要会打字，接听电话，填写表格，发送文件，接待来客，倒茶；文员是办公室阶级体系里等级最低的人。“你不能想找规格太高的公司，”敏后来说，“那样会被拒绝，很快就失去信心。”

在奕东电子公司的摊位上，一个招聘员要看敏的简历。她从没想过要准备一份简历。招聘的人让她在一张申请表上填写工作经历。她连笔都没带，于是那女人借给她一支笔。那个女人对着敏微笑。“我也不知道。她就对我笑。大概就是吧。”就这样，敏后来会翻来覆去地回想这一天，试图揭开这改变命运瞬间背后的谜。

那个女人让敏去工厂再参加一轮面试，但是敏没有去。那地方太远了。但是在奕东电子总部，一个叫李朋杰的经理在翻看报名表，他的目光停在敏的那份表格上。李朋杰注意到敏的字写得很好。

按中国传统看法，书法是一个人教养的标志。好的字迹体现出一个人良好的修养和文学造诣。书法也能暴露出一个人性格中的弱点。但是李朋杰心里想的比较实际：他需要一个文员管理厂里设备的文件，而文件都是手写的。在这个制造手机接口和背光灯的工厂里，书法这门古老的手艺最顶事。

李朋杰用手机给敏的表哥打电话——敏自己没有手机。他让敏来参加一个三小时的面试。

首先，电脑考试就弄砸了。“别的姑娘电脑懂的比你多，”李朋杰跟敏说。

他问敏都有哪些工作经验。

“我没干过这个，”她说。“我没有经验。”

然后他给她一份笔试卷子，她写得不错。李朋杰告诉敏，她被录取了，他是敏的新上司。李朋杰让敏把东西收拾一下，当天搬到厂里来。

这份工作来得太突然，敏根本不知道要说什么。但是当她离开李朋杰办公室的时候，她忽然冲口而出：“那么多人都想要这份工，”她对新上司说。“为什么你选了我？我什么都不懂。”

“你很直，”他说，“而且你比其他人都诚实。”

第二天敏成了设备部门的一名文员。她的部门负责追踪管理冲床、磨床、轧床这些做手机零件的机器。一本厚厚的文件夹记录着每一台机器的状况和历史，就像一个哑巴病人庞大的病历。敏的工作就是把这些文件按顺序整理好。八个工人一间房；一餐伙食包括米饭，三菜一汤，有荤有素。办公时间一天十个小时，有时候周六或周日休息。敏一个月赚八百块，是她过去那个工厂基本工资的两倍。





三个星期后，我第一次遇到敏。她矮小结实，一头卷发，眼睛乌黑，目光敏锐。像许多中国农村的年轻人一样，她比实际年龄看起来还小。她可能十五岁，或十四岁，甚至十二岁，像一个穿着工装裤和运动鞋的假小子，不耐烦地盼着长大。她有一张娃娃脸，圆圆的，对世界无所保留，神情里充满着孩子的怡然自得。

我是在一个叫林雪的朋友家里见到敏的。林雪为一家杂志撰稿，杂志的目标读者是打工族。我之前跟林雪说起我在给《华尔街日报》写一些有关年轻打工女孩的文章；林雪的妹妹在工厂打工，还邀了一位同事一起来，她就是敏。那个时候我见过许多打工族，对敏这样的故事已经很熟悉了。

“我从湖北的农村出来，家里五个孩子，我老二，”她对我说。“父母是种地的，家里条件不好。”

“我跟我姐姐一起出来，她去深圳了。我们想在同一个地方打工，但是我们又不能在同一个地方打工，”她说。

她戏剧性地停顿了一下。

“为什么不能？”我问。

“因为我们总是吵架，”然后她笑了起来。

敏什么事情都愿意说。她不像我认识的大部分中国人，很显然她挺喜欢讲自己的故事。我对她好奇，她对我也同样好奇：敏后来告诉我，她那天来林雪家是因为想“看看美国人长什么样”。我唯一担心的是她可能太安稳了——手上有一份稳定的办公室工作，或许她生活里最戏剧性的一段已经过去。其实我完全不需要担这个心。

我们认识的那天，敏跟我说她的人生规划。她要在东莞工作七年，寄钱回家以报答父母养育她成人，这也反映了中国传统的观念：孩子要报答父母，感谢父母的生养之恩。等她二十三岁的时候，欠父母的恩情已经还清，她就会回到老家，找个人结婚。

她那天心情很好。她已经“从车间里出来了”，就像打工族说的，跨过了干脑力活和干体力活之间的阶级界线。“上帝还是公平的，”她说。“他让我辛苦了一年，但是给了我一个新的开始。”她刚满十八岁，却已经是开创新生活的专家了。


➢二 城市

漫长的旅程在广州火车站终止，坐了二十小时，甚至是三十、五十小时的火车后，旅客从车厢奔涌而出。大部分人都很年轻，只身来到广州，拖着箱子或者背上驮着曾用来装米的粗麻布袋子。车站前巨大的广场上密密麻麻都是人，你听到的第一个声响就是寻人广播，有些人刚来就迷路了。河南来的某某，你的哥哥在找你。嫂子，到出站口来。
 欢迎来到美丽的花城
 ：一家巴士公司正在招揽乘客。但是这座城市看起来既不美，也没有什么花。

爬过一个陡坡穿过天桥就是长途汽车站，那儿有直达巴士，开往三十公里外的东莞，每十分钟一班。巴士挤得满满，全是汗水和衣服不常换洗的气味，这是打工族的味儿。

巴士一路冲向高高架起的高速公路，高架下方是一座又一座的工厂：印刷厂，油漆厂和塑料厂，手机厂，螺丝厂，沙发厂。厂房上贴着白色的瓷砖，仿佛是巨型的公共厕所。工人宿舍的阳台上晾着花花绿绿的衣服。中国的工厂取名都讲究个吉利，去东莞这一路就像是通往美德与财富的高速之旅：高精空调。永诚制衣。新时代拉链公司
 。

离第一批工厂建起已有二十年，但给人感觉却仿佛此地才刚开始起步发展。山的一面被炸开，露出光秃秃的红土内脊。高速公路的下坡出口消失在杂草丛生的沼泽地；从一个全新的企业总部望出去，四周是稻田、鱼塘，鸭场。仍有人在这里种地，真是一个奇迹。17世纪，这里的居民将珠三角这个冲积平原变成了中国最肥沃的一个地区，为国家供应鱼米蔬菜，并出口丝绸到欧洲。今天，在这片加速工业化的土地上，看起来格格不入的反而是这些自然景色。这里的农民大多数也是移民，是底层中的最底层，因为他们背井离乡从千里之外来到这里，依旧摆脱不了种地。

巴士在东莞出口减速，工厂越来越近。厂房正面吊着红色的标语，仿佛笑咧着下垂的嘴角欢迎你的到来：招聘有经验女工
 。一家工厂的大门口，外来务工者聚集在一起，默不作声地盯着招工广告看得发呆：每天下午1：30，侧门集合
 。一家名叫“跳槽公司”的——这名字不错——在招工。巴士穿过另一片巨大的工地——不对，是公交车站——放乘客下车。

了解东莞这个城市最好的办法就是走走看。高耸的银行总部外墙贴了反光玻璃，一旁是卖摩托车零件和塑料管的街头铺子和牙科诊所。马路有十个车道那么宽，市内街道像高速公路一样。农民工走在路肩上，带着行李箱或者铺盖卷，公交车和卡车从身后急速驶去。到处都是打桩的工地，电钻咝咝作响，摩托车呼啸而过，尘土飞扬。街边上的噪音震耳欲聋。道路宽阔平整，却没有红绿灯和斑马线。这座城市是为机器建造的，而不是为了人。

在中国的其他城市，几乎每一条街上都有政府的办公机构，但是在东莞却根本看不到。到处是黑摩托的士，骑车的男人招呼着行人上车。卖假文凭的在街角出售伪造的大学毕业证。在东莞有一家山寨版的宜家家居和一家名叫“麦肯基”的快餐连锁，以及一幢自称为“君悦饭店”的十层大楼，酒店大厅是大理石制的，侵犯版权也是明知故犯（酒店前台的一个姑娘说，“我们饭店的名字里面有个‘i’，他们没有”）。东莞一共有三十二个镇，每个镇都专攻一项制造业。长安是做电子元件的，大朗以做毛衣而知名，厚街是做鞋的。三星和先锋在寮步开厂；南城有世界上最大的诺基亚手机生产基地；中国消费的所有雀巢速溶咖啡都是东莞市中心的一家工厂生产的。工厂就是公交车站，就是纪念碑，就是地标，而城市里所有其他东西的存在都是为了工厂服务。东莞的公路网是国内最密集的，目前还在不断扩张，只为了把商品更快地送到全球各地。为了让工厂的客户们心满意足，豪华酒店和高尔夫球场如雨后春笋般四处涌现。世界各地的采购商住在东莞喜来登酒店，服务台给客人们列了一张表，上面有他们需要去的所有地方：





广东国际会展中心

东莞国际会展中心

鸦片战争博物馆

太平码头

沃尔玛

家乐福

百佳超市

海逸高尔夫球会

峰景高尔夫球会

长岛高尔夫球会





没有人知道东莞确切的人口数量。根据市政府的说法，东莞有一百七十万本地居民和大约七百万外来务工人员，但是很少有人相信这个官方数据。关于东莞人口的猜测众口不一。东莞有八百万外来民工。东莞每年增加一百万外地人。东莞有一千万农民工，但说只有七百万是为了避税。
 市长或许知道得多一点儿，但是他也不说：“东莞的实际人口比公开的数据要多得多，”在2005年的一次论坛上他对记者说。他个人“保守地估计”，按他的话说，超过一千万。

东莞是个未完成的城市，一切都处于正在成为另一件事物的过程中。一条人行道上堆着高高的石头地砖，上方有标识写着欧式宫殿级写字楼
 。中央商务区豁开坑坑洼洼的大口子。城市的东边，一个新的市中心正在崛起，将来的某一天会有政府办公楼，图书馆，科技馆和剧院。而现在这片地区宽敞的大道上没有车辆，静悄悄的商场里杂草丛生，篱笆修剪成整齐的几何图形。东莞的口号是“一年一大步，五年见新城”。

塑造新生活的速度甚至更快。几节电脑课能让一个人即刻平步青云进入另一个阶层；在人才市场，一个上午足以令人建立起新的职业生涯。在照相馆花二十块能照一套相片，布景上绘有高档住宅前的栅栏和庭院，将洗出的照片寄回家，或者送给亲友，或者贴在宿舍的墙壁上，宣告着照片中的那一位如今已经面目一新。在城市的墙壁上，在招工和梅毒诊所的广告旁常常贴着寻人启事：他五年前离家，肤色黑，脸上有麻子，说话语速快，喜欢打电脑游戏。
 失踪者的家人张贴告示，寻找被这座巨大城市吞没的亲人。

周末，年轻人占领了整个东莞，公园和广场感觉好像露天的高中校园一样。女孩子成群结队地在街上徜徉，穿着花边上衣和紧身牛仔裤，互相搂着肩膀。男孩子的阵容小一些，穿着工厂制服，袖子挽到腋窝下面。情侣们招摇过市却心思各异，女孩子骄傲地展示着她们的男友，男孩子则比较懒散而冷淡。一到星期一的上午，东莞的公园和广场就出奇的安静。工厂的大道上只有一张张漠然的脸孔面对着世界，女孩和男孩们都被吞没在这寂静中。工业生产不需要运动和活力，正相反——一条又一条街上，只有沉默。

晚上公路两旁一长溜的工厂灯火通明。仔细一点，有时能看到窗口闪过的影子，像萤火虫一样转瞬即逝——只要灯亮着，就有人在工作。每一行夜幕中亮着蓝光的窗户都告诉你这是一家工厂；窗户一行隔着一行，就像是海上巍峨的巨轮。从远处看，真美。





两个姑娘从家里出来才二十天，城里的一切都很陌生，她们连工厂老板是谁都不知道。这天，她们什么也没带：没有饮料，没有装着水果和零食的塑料袋。她们就坐在广场上，大太阳底下，这个区在东莞以小型鞋厂闻名。

她们一个叫田永霞，一个叫张大丽。十六岁，第一次离家。大年初九——这天是出远门的黄道吉日——她们从河南农村的老家出来。村里有个姑娘在东莞的一家厂里打工，一个月挣八百块，她们也想挣。她们每人付给一对夫妇四百块钱，这对夫妇答应给她们安排进厂工作，并带她们从村里出来，坐了三天的汽车。可是到了东莞，没有工作，这对夫妇也不见了。

两个女孩在公交车站捱了四个晚上，终于和某个老乡联系上了。老乡给她们找了一家电器厂的工作，一个月三百。工资很低，但她们也没法跟老板谈工钱。“那个时候我想进厂，就为了睡个好觉，”永霞说。她的脸宽宽的，小眼睛，爱笑。大部分时间都是她在说话。大丽要苗条些，更好看，五官精致，牙齿不齐。

两个女孩子很快就了解了工厂生活的等级，她们身处最底层。先来的工人瞧不起新来的，也不跟她们说话。这是一个较小的分厂，工资低，但是在公司的总厂打工需要有技术，还必须有像样的身份证。两个女孩进厂时用的文件是找别人借的，因为她们还没有申领自己的身份证。一天在流水线上八小时班，周末休息，但这并不是好事，因为加班才意味着更多的工资。做鞋的厂子工资更多，但大家都知道鞋厂的工时极长，两个女孩经常辩论，为了多赚点钱是否值得累到筋疲力尽。永霞和大丽进厂没多久，就开始谈到辞职。

两个姑娘离家前有一个约定：如果到东莞的第一份工泡汤了，她们就直接回家。但是当第一份工真的化为泡影时，她们留了下来。她们已经来到了城市，和从前不同了。





遇到永霞和大丽的时候，是我刚来东莞的第二天。那是一个2月的上午，天空暗白，空气里满是热气和摩托车的尾气。在珠三角，下个月就将开始入夏。我带着两个女孩去了一家面馆，给她们点了可乐。她们小心翼翼地从吸管里啜着可乐，告诉我她们离家的故事。

我对她们解释说，我是《华尔街日报》的记者。永霞翻来覆去看我的名片，琢磨着上面陌生的北京地址。“我们能给你写信吗？”她突然说。“我们很想妈妈。我们很寂寞。”透过面馆的窗户，一个姑娘发觉外面有情况。两人起身散开，好像一对受惊的鸟。“不好意思，我们得走了。”

我追上她们的时候，她们已经快到下一个街区，俩人站在人行道上，中间有个姑娘——她们的意外收获——就是去年来东莞打工，一个月挣八百的那个老乡。她可是有门路的，这次永霞和大丽不会放过她了。

我问永霞要她宿舍的电话，但她刚来，还不知道号码。她答应给我写信。我们说好两星期后，就在那天上午我们碰头的那个广场上再见。然后她们就消失了。她们才十六岁，在中国最杂乱的新兴城市里四处游荡，没有大人陪着，自力更生。她们是各种坏人的猎物，缺乏生活经验和信息，就这样做着人生的各种决定。她们很想妈妈。但她们也第一次享受着这样的自由自在。

两个星期后，我从北京坐飞机南下东莞，按约好的在广场上等她们。我们说好的，上午十点碰面，但她们可能有各种原因来不了。也许她们找到了更好的工作，要加班，没空出来。也许她们觉得不能信任我。也许她们只是忘了，或是有更有意思的事情要做。也可能她们已经加入了失踪人员的行列。她们为什么要来呢？我唯一的希望是永霞说过的一句话：“我们很寂寞。”

我一直等快到中午。这时候我知道，她们不会来了，但我也知道，一旦我离开广场，她们对我来说就永远消失了。她们十六岁，从河南来，关于她们，我所知的仅此而已，包括名字。她们穿花边上衣，紧身牛仔裤，扎着马尾，看上去就像几百万从别的什么地方来东莞打工的年轻女孩一样。那天我再也没心情去认识谁。好几个小时，我在炽热的阳光下漫无目的地瞎逛，盯着来往的人群，跟自己说不要过去，因为没有一丁点理由过去说话。如果是一群人，那就很难和她们说上话；如果她们在吃吃喝喝，那就说明她们过得太好，不是我要找的人。看到这么多我永远都不会认识的打工者真令人丧气。仿佛她们任何一个人的故事都完全没有意义。

之后的几个月，我每次来到东莞，都会仔细地看街上打工女孩的脸，希望能再找到永霞和大丽。许多女孩子也会看我，眼神有几分提防，几分狐疑，又或是好奇。东莞有几百万年轻女子，每个人都有值得诉说的故事。我应该从观察她们的脸开始。





2004年2月，我第一次来到东莞。在中国，外出务工已经有二十个年头，绝大多数的外国媒体，包括《华尔街日报》，都报道过工厂内部的恶劣环境。我希望能写点儿别的——写写工人自己怎么看待外出务工。我尤其对女性感兴趣，背井离乡，她们得到最多，也许失去也最多。东莞是中国最大的制造业城市之一，年轻而又没什么技能的人奔向这里的流水线，据估计其中百分之七十都是女性。看起来这是写作开始的好地方。

在接下来的两年里，我每个月都在东莞住一到两个星期。我认识了一些年轻的姑娘，也碰到过许多跟我说完她们的故事然后消失的打工女孩，就像广场上我再也没有见过的那两个姑娘一样。她们的冒险精神令人吃惊。如果她们不喜欢一家工厂、某个老板或者同事，她们会头也不回地跳槽到另一家。她们向我讲述过去的经历，有时会跳过在某家工厂的某段时光，因为她们不记得了。老家的父母也不太清楚他们的女儿在忙些什么。生存，对打工女孩来说，是时时刻刻的眼前之事，看起来自由自在，但也烦恼不断。在城里讨生活，意味着切断她们所熟知的一切。

跟我最亲近的几个姑娘身上有一些共同点：她们理解她们生活的戏剧性，也知道我为什么想要了解她们。我想她们对我的理解比我想象的更多。我来自美国，上过大学，论教育程度和社会阶层，我和她们相隔十万八千里。但是作为这座城市里的一个单身女人，我知道孤独是种什么滋味。我也被中国男人欺负过，被警察吼过，被巴士司机骗过。我也有交不交男友的两难抉择，也有父母担心我还是单身。2006年春天当我结婚的时候，一个最了解我的女孩让我吃了一惊。“你妈妈一定特别高兴，”这是她说的第一句话。“我觉得她是个传统的中国人。”

也许我和这些女孩之间最紧密的关联，她们永远都不知道：我和她们一样，背井离乡。从美国的大学毕业之后，我去了捷克的布拉格。我在国外住了十五年，每隔一两年回家看一次父母，就像这些农民工一样。很长一段时间，我抗拒着中国的吸引力。在大学，我回避美籍华人组织，只上过一节中文课。我主修美国历史和文学，毕业论文写的是美国作家Larry McMurtry的西部小说。在布拉格，我给一份外侨报纸作有关捷克政治社会的报道。1992年的一个冬日，一对中国夫妇拖着箱子在泥泞的人行道旁用普通话向我问路。憋了很长时间，我才恨恨地、用他们的语言给他们指路——仿佛他们在逼我回到一个已经甩在身后的世界。

一开始，我对中国的兴趣很现实——20世纪90年代初，腾飞的中国经济吸引了全球的关注，能流利地说中文成了我的资本。1993年我去了香港，成为《华尔街日报》的记者，才开始阅读中国历史的书籍，终至乐此不疲。对我来说，中国永远感觉像一场考试，而我却荒于学习。两年之后我去了台湾，那里的人经常问我是哪一年“出去”到美国的——他们的潜台词仿佛是世界上的每个人都是在中国出生的。后来我去了中国大陆，也经常被问到同样的问题。这就是台湾和大陆的相似之处，虽然严格上来说，这两个地方直到最近关系才变得融洽些，但是两者比他们想象的更相似。

大多数美籍华人来到中国的第一件事就是回祖辈的老家，但是我在香港、台湾和大陆住了十二年，也没回去过一趟。我担心我还没有准备好，去理解在老家会发现些什么。我怕去这么一趟对我来说没有任何意义。无论是哪种情况，我都能理解那些打工女孩们对家的复杂感情。





农村来的女孩教我认识这座城市。从她们那里我得知哪家工厂经营得不错；足不出东莞，这些工人就明白这个世界上各地区之间的等级。美国和欧洲老板对工人最好，然后是日本、韩国、中国香港，继而是台湾老板。中国大陆的工厂最差劲，因为“他们老是倒闭”，一个农民工跟我说。他们也知道什么时候会有重大的政策变化——2005年初，一些工人跟我说最低工资要涨了，而这时候官方还没有正式公布。

许多我读过的写中国农民工的书并不真实。农民工早已不再生活在被警察抓捕的恐惧中，相反，官方忽视了他们的存在。本地居民的歧视也并非什么问题，因为打工族和本地人几乎从不碰面。他们高度的就业升迁情形也令我感到惊讶。几乎所有我在厂里认识的高层人员都是从流水线开始做起的。我认识的姑娘并未注定要回家种地，因为她们出来之前也没种过什么地。她们多半不知道家里有多少地，也不清楚几时开始农忙。我所有的臆测都来自90年代中期的农民工研究；十年过去了，这个世界天翻地覆，变得太快，快到无暇记录。

我开始喜欢上东莞，这地方似乎铆足了劲要把中国最极端的一切表现出来。拜金、环境破坏、腐败、拥堵、污染、噪音、卖淫、不良驾驶、鼠目寸光、压力巨大、拼死拼活，杂乱无序：如果你能受得了这儿，那到哪里你都能受得了。我尽最大的努力去适应这一切。午饭我吃两块钱一碗的面条，去哪儿都坐公交车。我穿牛仔裤和凉鞋，比许多出门时穿绣花衬衫和高跟鞋的打工女孩还朴素。在东莞我就像是隐形人，我也喜欢这样。在中国别的地方，一个到处盯着陌生人看、在笔记本上写来写去的人或许会引来注意；在这里，大家都忙着自己的事情，根本没工夫理我。只有一次：我在人才市场抄录墙上的一个告示说明。一个保安问我在干什么。我告诉他我在练习英语，他就让我走了。

对于外面的世界来说，东莞仿佛是隐形的。我在北京的朋友大多都曾路过东莞，但是他们所记得的——这真令人震惊——就是无穷无尽的工厂和妓女。我在这个隐秘的世界中跌跌撞撞，我和七百万，八百万，或是一千万人分享着这个世界。在东莞生活就像是我第一次来到这里时，以一百一十公里时速冲下高速公路，四周景物变化纷呈，让人目不暇接。东莞是一个没有记忆的地方。





东莞也是一个矛盾体，因为近代中国的历史从这里开始。19世纪，英国向中国走私鸦片，蹂躏这个国家并掠夺它的财富。1839年夏天，清朝的官员林则徐在虎门港下令公开销毁两万箱鸦片，而虎门就在东莞。这个举动让中英两国爆发了第一次鸦片战争，双方在广东交火，英国的战船摧垮了中国军队，战争很快结束。《南京条约》签订后，香港割让给英国，中国开埠通商，给予外国史无前例的商业和法律特权。中国的历史课上说，虎门销烟照亮了中国的近现代纪元：对外国列强的屈服，随之而来的是清王朝覆灭，革命，战争和共产党在1949年的胜利。

但这个地方还有另一种历史。1978年的秋天，香港太平手袋厂在东莞开设了第一家外资工厂，第一年的收入是一百万港币。工厂将香港运来的材料加工为成品，再运回香港，销往世界各地。太平手袋厂开创的这种模式，被数以千计的工厂所追随。接下来的两年里，中国设立了四个“经济特区”，作为吸引外资和免税政策等鼓励自由企业措施的试验田。最大的一个特区是深圳，位于东莞以南约八十公里，并很快成为了中国对外开放的展示台。深圳是规划出来的样板城市，由北京的领导意志催生出来，得到国家部委及下属企业支持。

东莞不一样。没有任何人的指令，就这么发展起来了。深圳胸怀大志要发展高科技和创意产业，而东莞做的是它力所能及的，也就是说，香港和台湾那些低技术含量的工厂，做衣服、玩具和鞋子。这些工厂只需要廉价的土地和劳力，以及当地官员的放任自流。一开始的那些根本就不能叫做现代工业。许多早期的工厂是二三层的房子，一间屋子里坐五十个工人，在桌前做一些简单的活儿，比如缝合玩具熊或是给洋娃娃安上假发。有些厂房甚至设在铁皮搭成的棚子里面，因为老板不想花钱建一幢真正的房子。

早些时候，这里没有开通到香港的铁路。生意人从香港走过边界，先到深圳，然后打一辆出租车到他们在东莞的工厂，沿路穿越片片农田。“那时候这边没有路，没有车，没有电视，连窗帘都没有，”艾伦·李，一家台湾鞋业的主管回想当年的情景时这样说。他于1989年来到东莞。“你根本买不到那样的东西。”1989年的6月，他骑了四十分钟的自行车，去看电视上有关天安门广场示威者的新闻。

本地的劳动力很快就供不应求，邻近省份的移民开始来到东莞。林雪，就是我认识的为一家打工族杂志写稿的女子，1990年从四川农村来到东莞。“我们两眼一抹黑就来这里了，”她告诉我。“我去问卖票的，我应该买张去哪里的车票？卖票的说去哪，我们就去哪。”林雪找到了一家工厂，七十块钱一个月，她的妹妹在另一家工厂冲压胶合板。

90年代，东莞的制造业转向电器和电脑部件。现在全世界百分之四十的个人电脑硬盘磁头和百分之三十的个人电脑磁盘驱动在东莞制造。过去二十年的经济以年平均百分之十五多的幅度增长。但有些事情依然不变。外来务工人员依然来到东莞。劳动密集型工厂依然占主导地位，虽然产品变得越来越复杂，但工作依然简单。依然有相当多的房子里坐着工人，在桌前干一些简单的手工活。

因此，东莞是一个充满历史矛盾的地方——一方面它曾高调地反对外国势力出现在中国，另一方面又偷偷摸摸地向它敞开怀抱。每个中国学生都学过虎门销烟。但是从这个任何历史课本都没提到过的太平手袋厂，到我在东莞认识的每一个人，我都能找到直接联系——从学习Word软件的打工族，到自学成才的大师，还有奔驰车的销售员——他告诉我S系和E系的奔驰车在东莞卖得最好，因为“这车很好，能帮老板提高形象”。对所有这些人而言，现代史开始于一个手袋厂。





我来东莞好多个月，没见过一个本地人。从高级管理人员到流水线工人，工厂都是外来民工独占的世界，尽管大老板有时候是香港人或台湾人。本地人说粤语，但工厂这个世界里运转的官方语言是普通话，因为只有说普通话，来自不同省份的人才能互相交流。打工族对当地人评价不高：都是一群没怎么上过学的农民，靠出租土地给工厂过活，工厂这么艰苦的条件，他们一天也捱不了。“就是谁也瞧不起谁，”我的朋友林雪这样说本地人和外来民工的关系。

来东莞半年之后，我采访了副市长。他叫张顺光，是东莞人：我采访的第一个本地人。我们坐在市政府大楼巨大的接待室里喝茶，用的是小小的纸杯。他的几个助手都在场，互相说着粤语。此前我没见过一个本地人，原来他们都在这里，在政府里。

“你说广东话吗？”一个助手问我。

“抱歉，不会，”我说。之前在东莞从没有人问过我这个问题。

“你是第一次来东莞吗？”

“不是，我来这里很多次了。”

“啊，都是秘密行程吗？”

“如果你们不知道，就算是秘密的吗？”

我们已经互相不爽对方了。采访当中，我抬眼看这个助手，他也回眼盯着我看。他旁边那个年轻女人睡着了。“谁也瞧不起谁”，我脑海里忽然蹦出这句话。

这次采访挺有用的：如果不是亲眼所见，我永远都不会相信政府有多么忽视移民的存在。副市长对移民的人口数量没个准数——那是全国人口统计的事儿，跟他的部门没啥关系。他也承认当地政府缺乏条件去检查工厂内部的环境。“如果我一天查一个厂子，”他说，“那么查完东莞所有的工厂要花掉我五十年。所以我们得靠那些公司自觉。”

然后，副市长谈了一个“提高东莞人口素质”的计划，但却把外地人排除在外。就像所有的城里人一样，副市长从骨子里鄙视外地人。“外来民工的素质不高，”他说，“但这是那些公司的问题。他们应该给工人上课。”

我问副市长为什么工厂里没有本地人，甚至在高层管理的职位上也没有，副市长不假思索的回答跟他刚刚讲的恰恰自相矛盾。

“因为外地人，”他说，“素质更高，薪水也要得低。”

采访结束，副市长跟我握手，夸我对东莞了解不少。我没有告诉他，我所有的信息来源都是十几岁的打工女孩——那些素质低，薪水更低的外地人。





来东莞一年后，我在市中心租了间一室一厅的公寓，每个月一千三百元。这个高层小区叫“东莞城市假日”，主要目标客户是单身女性。在城里到处有粉艳艳的大广告牌宣传“一个人的房子，一个人的精彩”。我想在这里能遇到一些年轻女人，听她们的故事，但是在大堂和电梯里没有一个人跟我说过一句话，我也从没在公共休息室里见过一个人。大家自己的事情都忙不过来，没工夫去管别人。我大部分的消息都来自小区里的通告栏，上面描绘了一个充满小偷小摸和昼夜施工的社区。





为了居民的安宁，1月1日停止装修。1月2日装修恢复。





有人敲门时要先确认敲门者的身份，不要轻易开门。





有了解南城区盗窃团伙线索者请联系警方。





我的女房东许多年前从广东乡下搬到东莞。她收租的时候经常穿着粉红色的睡衣和拖鞋出现在我的公寓，有一次，我听到她跟她老公打电话的时候说“操你妈”，因为他刚跟她讲出差回来要晚一点。她在一间宾馆上夜班，做销售。我很想知道哪种销售必须在半夜到早上六点之间进行，却从来没有勇气问她。她有的是办法转移话题。

“你怎么会有两个小孩呢？”我有次问她。大部分的城市家庭限生一个。

“那你说，我怎么有两个孩子的？”她反问道。

我公寓外面的购物场所不停变换。我刚搬进小区的那天，在我那幢楼的大门旁看到一家砖炉比萨
 的招牌，好兴奋，这是用家乡的味道来欢迎我嘛。等下次来住，它已经蜕变为大志手机数码超市
 。这正是中国需要的：又一家手机卖场。接下来的两个星期，我楼下的空间从一间天花板上荡着电线的空壳变成了一家彻底的手机店，站着机器人似的销售员，巨大的音响里迸发出的音乐声一直飘到空荡荡的停车场。再下一次来的时候，营销已经开始了：一个年轻姑娘站在商场门口对着麦克风念手机型号和价格，一个接着一个。我那幢楼前面又出现了另一个招牌：有肯德基作邻居！坐收年利8%
 。对于做肯德基的邻居，我也没觉得有什么好激动的。唯一不变的是对街的雀巢咖啡厂。夏天的时候，只要一走出去，咖啡的味道就将我包围，像是泡了一个又苦又甜的热水澡。

生活在北京，很多事都察觉不到，但是在内陆城市，你能近距离观察到中国发展不堪重负的一面。公交车常常跑着跑着，就不按规定路线而跑去加油了。缺油比较常见，所以只要有一家加油站开着，就值得停下来，哪怕车上满是乘客。全天停电是常有的事，因为政府限电，工厂必须变戏法一样地调整进度。我小区的通告栏里有一条从来没有变过：原有的电力干线不能满足发展需求，必须更换
 。

2005年的夏天，我每次去东莞，至少有一天在停电。有时候停电前会发通知，我能事先准备一下，但有时候完全没有事先警告，我只能在摄氏三十度以上的室内待上一整天，尽量少动弹。我会打电话给物业办公室，发脾气，但这也不是他们的错。这不是任何人的错。中国经济每年增速百分之十，在南方甚至更快，一切能像这样维持运转，就已经是个奇迹了。





我去哪里都坐公交车。这样能更多地了解打工族的世界，另一方面，也是现实所迫。出租车司机是一群大骗子——不止一次，当我坐上出租车在黑暗的公路上疾驰，司机会威胁我，如果不给更多的钱，他就把我丢到路边。另一种快速谈判花招是还没到目的地，就提出以更便宜的车费放人中途下车，而不管乘客们愿不愿意。司机们总是如此短视，他们为了更快到手现钱，宁愿少拿一点。即便最老实的出租车司机也有农民的毛病：一旦他们离开熟悉的那一块地，就跟我一样找不着北。

巴士上的员工是配好对的：开车的是本地男人，卖票的是外地女人。有时候他们一路都隔着乘客的脑袋扯着嗓门说话，有时候仪表盘上方装了个小电视，这样司机可以边开车边看电视。每到一站，车还未停稳，售票员就探出车门外，以嘶吼的嗓音报站。等车的人通常容易为此所迫，如果售票员吼得时间够长，有些人就上车了。

巴士上的年轻男人散发着浓烈的汗味，那是人在室外走了很长的路却从来没有享受过奢侈空调才产生的味道。年轻女子则完美无瑕：她们没什么味道，头发总是顺滑而闪亮。每辆巴士上都会有几个外地人，拿着塑料袋罩在嘴上，静静地呕吐。晕车是乡下人的通病，他们不习惯坐车。绑在车顶上的褐色塑料袋，像是一串串熟透的香蕉，开始腐烂。巴士上的乘客带的东西五花八门到让人惊讶；农村的生活方式就是什么都不会扔掉。我看到过：有人带着老旧的电视机；装着电线的柳条筐；一个外面挂着硬泥浆、里面装着泥瓦匠工具的筒子；一把一码长、看起来像凶器的扳手。还有一次我看到有个年轻姑娘拿着两米长的扫帚柄。

车站是没有标识的，也没有站牌写明路线。你得开口问：信息要靠口口相传，仿佛我们生活在还未发明文字的古代。有两次我买了有巴士线路的地图，但两张地图都过时了。事情变化得太快，来不及用文字记下来。其他的乘客和我一样摸不着头脑，经常会喊出他们要去的但其实早已开过头的地名，然后仓皇离去。无论我去哪里，都有人找我问路。一天下午，我搞不清方向，跟一个外地女人问路，过了一会儿她问我，“你是湖北人？”这算夸我还是骂我？我只是要回家而已。

晚上巴士很早就收工，对于那些坐不起其他交通工具的人来说真是不公平。八点以后，人们就会住在朋友的宿舍里，即使大部分工厂禁止访客留宿，一旦抓到会罚很多钱。

我在巴士上从没见过老人。





一天晚上我搭了一辆从深圳到东莞的巴士。大约走了一半，巴士停了下来，司机冲乘客吼着，换一辆车。这虽然并不合法，但很常见：深夜的时候，只载满一半的巴士乐于把乘客赶上另一辆半空的车，而不是继续开下去亏钱。赶乘客的巴士司机会给接手的司机一笔钱，按交接的乘客人数算钱。

第二辆巴士上路后，售票员说这车根本就不到东莞。这也很常见：一旦第二辆巴士拿到了钱，剩下来唯一的目标就是赶紧把乘客甩掉。

巴士停了。“去厚街的在这里下。”售票员是个瘦得皮包骨的广东男人，无论说什么都用浓重的鼻音吼出来。他走到通道上，点来点去，命令一些人下车。他点到了我。

我前面的一个乘客下车了，消失在黑夜中。我走到车厢前部，在最低一层的台阶上探出身体。我们在漆黑一片的公路上，旁边是一块废弃的工地。

“这里没有出租车，”我跟售票员说。“我不下车。”

“这里有出租车，”他吼着鼻音浓重的粤语。

“我不下车。”

他走到我身后，把手搭在我肩膀上。

“别碰我！”我爬上台阶，坐在最前排的座位上。没有一个乘客挪动一下。

然后车子又开动了。巴士没法卸下乘客，就继续开。乘客陆续停站下车，仿佛什么都没有发生过。“这些车特别黑，”坐我旁边的一个脸庞又窄又黑的女人说。“你应该只坐那些穿制服的司机开的巴士。”然而她也在这车上，和我一样。

“这巴士上干活的人是坏蛋，”她大声说，“嘴里都是脏话。”我只是靠着她坐就感到很安全了，可是她也下车了。

巴士靠在路边，又停了下来。“好了，都下车，”售票员吼道。这次他走到通道中间，给每个人两块钱。

我走到通道里他站的地方。“我付了二十五块钱到东莞，我要把我的钱要回来。”

他转过来对着我。当然，他比我高，还是个男人。那一刻，我意识到自己是多么无力。

“如果你付了一百块，我就该给你一百块吗？”他吼道。“如果我把裤子脱了，你会给我一百块吗？”

这话没有什么道理，也不好笑，但是他很喜欢，又说了一遍。“如果我把裤子脱了，你会给我一百块吗？”

“Fuck you，”我用英语骂他。“Asshole．Prick．”这么做打破了我在中国生活的基本原则——永远不打“美国人”这张牌，但是有时候用英语骂人是有效的。这个男人看着我，肃然起敬。

我推开他走到车厢前部，看能不能找到一些东西扔扔。我想抢过他装钱的腰包然后甩到窗外，但是他把腰包藏得很贴身。仪表盘上有条脏毛巾，我把它甩在司机脸上，然后下车就跑。我的心怦怦作响；我想他可能会追上来。然后我停了下来，意识到自己看起来有多么愚蠢。

在一条小路上，我遇到一辆出租车，问司机到东莞多少钱。八十块。我上车了。我气得发抖。我想到我认识的、住在这里的每一个年轻女人，她们中的每一个人都曾经被像那个皮包骨的广东男人那样或许一早起来就对世界充满怨气的人骗过，欺负过，咆哮过。你对自己的无能束手无策，只能哭，只能怒火烧心。一旦对抗，所有的一切立刻变成蛮力的较量，而女人总是会输。我有钱，有了钱我能买到舒适和安全。她们没有。

但是也有好人，就像在巴士上替我说话、骂司机的那个女人。你只能往好的一面看，否则活不下去。





东莞仿佛是一个没有过去的地方，但市里的官员不这么想。在新的市中心，他们建起一座博物馆——灰色石材垒砌的巨大楼房，好像独裁者阴魂不散的陵寝。出租车司机不知道这个地方——毫无例外每次他们都会带我去街上的一个商业会展中心——2005年夏天我去过三次，这座博物馆始终空置着。

中国的历史博物馆是个令人困惑的地方。古代的文明是辉煌的——官方描述会这么说——但却是封建落后的。现代中国受尽外国势力的凌辱，但中国人民在屈辱和败局中是英勇的。1949年中国人民站起来了，但是此后有一些特别的年份——1957，1966，尤其是1989——完全不被提及。所有杂乱难解最好不谈的事情必须融入合理的模式，因为从孔子开始，历史的目的就是为了把伦理道德教给下一代。

在东莞，博物馆乏味的大厅就像一座浪费空间和十足冷气的纪念碑。指示牌写着：历史，笔直走；经济，二楼。我第一次去的时候，探访了历史。第一个展厅从史前海洋化石一直讲到清朝，玻璃柜里展示着一堆看起来像石头的东西。近近细看，这些石头带着无法理解的英文说明：蚝岗贝丘遗址出土的磨石
 。一整个房间的立体透视织女模型用来展示东莞早期手工业的才华。循环播放的磁带里传出纺机的声音，从一个房间到另一个房间，挥之不去。

后面还有更多成堆的石头，接着是历史踉踉跄跄地以令人惊叹的精确性推进。人口增加，到明朝天顺六年（公元1462年）已经达到150378人。
 市场发达；盐业繁荣；农业兴旺。在一间大的开放展厅里，一棵假树的倒影被投射在一片假的湖泊上，那儿有一叶假舟，一座假拱桥，三只假鹅，两只假鸭。鸭子的呱呱叫声被循环播放。

讲述过去还有另一个难点。每个地方都必须反映五千年中国历史的连续性，但大多数时代没有什么记录，也没有具体的东西保留下来。有价值的艺术品被北京运走了，或是在战争和政治运动中丢失了，所以博物馆被迫把其余部分生造出来。他们伪造大炮，钟铃，成套的盔甲，将古代文书印在塑胶贴板上，挂上墙。立体透视模型占领了所有的展厅——这是它最喜欢的展示方式，也许是因为它们很占地方。东莞博物馆里唯一真实的展品是那一堆堆的石头。

一旦进入现代历史，从19世纪鸦片战争开始，事情就变得愈发令人困惑。有一个展示标题是“怒对英国人”，内容是英国海军官员和一个愤怒的中国官员的蜡像。对中国来说，鸦片战争的战败一直是深刻的耻辱和痛楚。
 但是也许在这个商业发达的城市里，不可能唤起对英国人必要的仇恨，因为隔壁的展示已经忘了这一切而向前看了。1878年，香港总督建议成立弱势保护局以保护中国妇女和儿童。
 展览飞快地进阶到二战和共产主义胜利——一张模糊的照片上洋溢着幸福的面孔。百万人民欢庆解放。


在下一个展厅，一条横幅跨墙壁：“梦想成为现实：从农村到IT城市。”一个灯箱上展示着共产党会议的一组照片，邓小平在会上阐述他改革开放的计划。那是1978年。从一间展厅到下一间，一下跨越了三十年，略过了新中国的成立，土地改革，打倒反革命，打倒“阶级敌人”，成立人民公社，大跃进和夺走无数人生命的大饥荒，以及十年“文化大革命”。

我走出历史进入了经济，现在，展示开始展现出活力。一个巨大的立体透视模型显示，太平手袋厂里的四个女人弯着腰在桌前缝鞋子。在政府办公室模型里，一个生意人正在申请证照，典型的东莞男人的样子：挺着啤酒肚，拎着仿皮公文包。历史加速进行——一眨眼几十年
 ——然后是巨大的照片，有公路立交，也有污水处理厂和投资会谈。





输入——输出——输入的良性循环





第一个有百万手机用户的县级市





修公路，桥梁和电厂，以便吸引资金建更多的公路，桥梁和电厂





有一个互动的展示装置显示着城市的GDP，出口，存款余额和税收。最后一个展览是中国2001年加入世贸组织的签字仪式。





一个新的时代到来了！





我离开博物馆的时候，来实地参观的三四年级小学生在大厅挤挤攘攘地排队。学生们穿着学校发的运动裤，脖子上戴着少先队的红领巾。博物馆的导游是个年轻女人，面色严厉，双腿似棍，拿着一个扩音器。我鼓起勇气准备再听听她怎么讲鸦片战争和一百五十年的耻辱。

“在三楼，你们会看到一个城市模型，”她开始了。“我要你们在这个模型上找到自己的家。你们都知道松山湖吗？”

“知道，”学生齐声回答。

“松山湖是我们的高科技工业区。东莞有一个口号，‘一年一大步，五年见新城’。我们现在是在五年计划的第三年。”

她顿了一下。“你们都知道‘建城、修路、开山、治河’吗？”

沉默。没有人知道这个。

“这是政府的政策。东莞还有一个对外国船只开放的港口……”

在7世纪，唐朝的皇帝命令朝廷史官撰写前朝的编年史。从此每个朝代都撰写前朝的历史，对事实添油加醋或闭口不谈，以巩固当朝的统治。自1949年起，政府开始同样将现代历史展示为抵抗外国势力的英勇斗争。但是在东莞，历史包含了截然不同的教训：历史是开放，市场，外商投资。历史从手袋厂开始，必须给学生灌输基础建设的伟大成就。

博物馆导游敦促孩子们当“文明的游客”，三四年级的孩子们排着拉拉杂杂的队伍进入历史。很快，大厅里只剩下我一个人，寻思着这个中国历史博物馆只字未提毛泽东是多么不可思议。


➢三 穷死是罪过

1994年5月25日

从永通厂炒掉后，还好工资核算了，由于身上一百多块钱，我一点也不怕，说怕当时还是有点担心，毕竟我连个身份证也没有，但走投无路只好拿着一个六九年的身份证也这样去碰运气了，谁知运气还不错，总算混到了这个厂的啤机部。

想来想去，来到广东跳了四五个厂，却还是一个厂比一个厂强，更重要的是不管什么时候，我从来就靠自己，不曾求过任何人。虽然也算有几个好友，但却没有一个在我最需帮助的时候帮助过我。

记得从深圳逃回来，那时才是真正的一无所有，除了一个人没有任何什么，在外打流一个月，身无分文，甚至一连饿上两天，也无人知道……虽然哥嫂他们都在龙岩，但我不愿去找他们，因为他们毕竟帮不了什么，我时常想靠别人，是靠不住的，只有靠自己。

是的，我只有靠自己。





伍春明第一次出去的时候没有告诉她父母。那是1992年的夏天，到外面去，说起来这既莽撞又危险。在她湖南老家的村里，有种说法是进城的女孩子会被骗到妓院，就此失去音讯。

那年夏天春明只有十七岁。她中学毕业，在家附近的一个城里卖蔬菜水果；她和一个还在上学的表姐一起到东莞。两个姑娘借钱买火车票来到东莞，在一家做玩具涂料的厂里找到了工作。化学品的气味让她们头疼，两个月后她们回了家，同之前一样一穷二白。第二年春天春明又出去了。父母反对，又是吵又是哭。但她下定了决心无论如何都要走，还有邻村的几个朋友也一起，她妈妈帮她借钱买了火车票。

1993年的广东比现在还要乱。外来务工人员从农村涌到广东的大街上找工作，晚上就睡在公交车站和大桥下面。找工作唯一的办法就是去敲工厂的门，春明和她的朋友吃了好多闭门羹，终于被国通玩具厂录用了。厂里的普通工人一个月挣一百块钱；为了充饥，他们买回超大装的方便面，加点盐冲开水吃。“我们以为一个月要是能赚到两百块钱，”春明后来说，“就会心满意足了。”

四个月后，春明跳到另外一家厂，但是当一个同事说她表哥知道深圳有更好的工作时，她马上就离开了。春明和几个朋友去了深圳，在高架桥下过了一夜，第二天上午和同事的表哥见面。他把女孩们带到一家发廊，领她们上楼，一个化着浓妆的年轻女人正坐在按摩床上等客。春明一看这场面就吓坏了。“我们家很传统，”她说。“我觉得那里所有的人都是坏人，要我当妓女。我想一旦去了那里，我也会变坏。”

有人跟女孩说她们应该留下来，在公共澡堂冲个澡，但是春明不肯。她走下楼，往大门外看了一眼立刻就跑，连朋友和箱子都不要了。箱子里装了钱，身份证和她妈妈的照片。身后的脚步声越逼越近。她拐到一个巷子，又穿到另一个巷子，脚步声停了。春明冲进一个院子，在后面找到一个废弃的鸡笼。她爬进去，在那里躲了一天一夜。第二天，她的手臂上布满了蚊子叮咬的包，春明走到街上，跪在地上乞讨，但没有人给她任何东西。一个路人带她去了派出所；因为她没有发廊的地址和名称，警察也没有办法帮她。他们给了她二十块钱坐巴士回玩具厂。

还没到东莞，半路上巴士司机就赶她下车了。春明开始走路，街上有一个男人跟着她。她发现一个女孩穿着工厂制服，就问那个女孩能不能让她混进厂里过夜。那女孩借了一个工人的身份证把春明带了进去，那天晚上春明躲在一间澡堂里。早上，她偷了一身晾在澡堂外面的干净裤子和T恤，爬出工厂的大门。那个时候，她已经两天没吃东西了。一个巴士司机给她买了一片面包，让她搭车顺路回她表哥和表嫂在东莞工作的地方。

春明没有告诉他们发生了什么事。她只是在街上闲逛。她结识了一个工地上的厨师，他让春明跟工地上的其他工人一起搭伙，晚上她溜进朋友们的工厂宿舍里睡觉。没有身份证，她就找不到新工作。晃了一个多月，春明看到银辉玩具厂招流水线工人的广告。她捡到一张别人遗失的、也许是扔掉的身份证，用它找到了工作。从法律意义上说，她是唐聪芸，1969年出生。这比她的实际年龄大了五岁，但是没人会细看这些东西。

春明在银辉厂做了一年，把大盆里的塑料混匀倒进模具里做成玩具汽车、火车和飞机的零件。她胆子大，喜欢说话，很容易就能交到朋友。她的新朋友叫她唐聪芸。于是，她真的变成了另外一个人。

离开这家厂之后这么多年，她还会收到寄给唐聪芸的信。春明从来都没搞清楚唐聪芸是谁。





春明告诉我这些事的时候我们已经认识两年了。那是在2006年底一个星期天的下午，当时她坐在果汁吧里，为了买生日礼物刚逛完一天的街。“我从来没有跟别人说过当时发生的事情，”她嘬着混合果汁跟我说。“我现在讲这件事，就好像昨天发生的一样。”

“你后来有没有搞清楚被你甩在发廊的那些朋友怎么样了？”我问。

“没有，”她说。“我不知道那真的是个坏地方，还是说一个可以单纯当按摩师工作的地方。但是他们不让我们走，这太吓人了。”

被她甩在身后的那些姑娘里有一个是春明最好的朋友。她们是在东莞的流水线上认识的，春明不知道她朋友老家的村名，也不知道怎么再找到她。几年之后，春明碰到一个认识这个姑娘的女孩；她说那个朋友回家了，后来又出来，到了东莞。从这条简短的陈述中春明推论这个朋友后来没事。但是也没办法知道到底是怎么一回事；也许她被拐到妓院，再也没有音讯，就像村里人说的那样。春明和她最好的朋友失去了联系，就像她一路上认识的许多人一样。东莞的一年很长，春明在这个城市已经生活了十三年。





1994年5月24日

早上七点钟上班，晚上九点钟下班。接着冲凉、洗衣服，十点多有钱的去吃夜宵，没钱的就睡觉，睡到早上六点半大家都还不想起床，但没法七点要上班，还有二十分钟爬起来揉揉肿肿的眼睛洗脸刷牙，还有十分钟想吃早餐的还利用这十分钟去吃早点，而我却看见很多的人没有吃，不知是不想吃，还是为了省钱，或者是为了苗条……

我总不会为了苗条为了省钱而不顾自己的身体。到底在外打工是为了什么，难道就是为了挣这几个钱吗?





春明来到东莞不久就开始写日记。在这个淡粉色封皮的笔记本里，春明描写她的打工生活，考勤人员的苛刻，花在八卦、零食和对男生犯花痴上的那些难得的休闲时光。你必须每天把自己所见、所闻、所感、所想的事情，用笔给它们记下来，这样不但可以提高自己的写作水平，还可以看到自己成长的足迹。
 在同一个本子上，她写下跳出打工世界的计划，这要通过坚韧不拔的自我提升方案来实现：读小说，练书法，学说话——既要消除湖南口音，又要学会说广东话——工厂老板的语言。她最怕就是陷在当下。时间是春明的敌人，提醒她又过去了一天，而她的目标还没有实现。但时间也是她的朋友，因为她还年轻。

日记往往没有记下日期，也没什么顺序。春明写得很快，描述她的生活，给家书打草稿，抄写励志口号和歌词，鞭策自己努力工作。有时候她写的句子在两页之间行成对角线，一直歪到每个字有两厘米那么大。在春明的脑海里，她在咆哮。





我没有时间烦闷因为

我要做的事情太多了。





“时间就是生命。”





我们可以平凡但不可以庸俗。——伍春明





目前我什么也没有，我唯一的资本就是我还年轻。





差不多一点了吧！看到这本《外来工》舍不得放手，但晚上七点又要上班，睡算了，还是身体为重。

唉！我真恨时间实在是太少了，每天上班十二小时，剩下十二小时要吃饭，要冲凉洗衣服，还要睡觉，还剩下多少时间来看书，这样上夜班时间总是零零碎碎的，下班吃了饭，又要等一个小时冲凉，下午睡觉到六点钟又要起床，吃饭又是一小时这样浪费了……晚上看到十二点，还可睡六小时，还有一小时用来做其他了。





我失败了，失败了





难道在人生这条道路上我注定要失败吗？





我不相信





我决不相信





伍春明，你总不能每天就如此过下去吧！你想想你来到这个厂已整整半年了，然而你到底有些什么收获呢，你既然知道在这啤机部就是打一辈子工也不会有什么出息的，但你想到跳槽，更想找一份如意的工作：首先你必须学会讲白话，你为什么这么没有用呢，你到底是不是很笨？

为什么别人能学会你就学不会？

你也是一个人，伍春明。难道你就是一个如此无用之材吗？





你已有两个多月了，对白话一点也没有长进，记不记得刚进这个厂的目的就是要学会讲白话，如果在今年之内你学不会讲白话，你就是笨猪、笨牛，也不要在广东打工了，每月这两三百块钱，还不如在家好。





3月22日

唉，我要做的事情真是太多了，时间又太少了，有些人只说烦死了，嗨！别人烦，我可是没时间烦。

第一、要锻炼身体，太肥了可不行；

第二、要多看书，多练字，自己过得快乐、充实；

第三、要学讲话，这不能太急需慢上学。

至于睡觉时间最多只能睡六小时就足够了。





3月29日

今天发了工资，领了365元，还了50元账还有300元，要买手表，要买衣服，要买日用品，哪还有钱剩余……夏天来了，一件衣服也没有……至于手表必须得买，没有手表，不能准确地更好地利用时间。

至于寄钱回家更不可能了，下个月发工资去报读速记文秘函授大学，我一定要拿到一个大学毕业证，我来广东绝不是为了挣这二三百块钱一月……这只是我暂时的落脚点，这绝不是我的永留之地。

没有人会理解我，我也不需要别人来理解我。

我尽可以走自己的路让别人去说罢！





5月22日

很多人都说我变了，我不知道我自己到底变了没有……我现在沉默了许多，再也没有以前那么爱笑了，有时笑也是极勉强的笑，有时我觉得我自己麻木了“麻木”，麻木不是不是！但我实在不知道该找个什么词来形容现在的我。

反正，我好累，好累，真的，真的，觉得好累。

不管是身体还是精神都感到好累，这样太累、太累，不要这样过了。

不要这样过了，再也不要这样过。

再也不要那样过。

究竟我该怎样过？





即使春明计划在打工界出人头地，在信里她还是努力表现出一个传统的女儿的样子。





妈妈，我给您织了一件毛衣……如果我不织毛衣的话，我可以用一天的时间看很多的书，但是，妈妈，有时我都想：我宁可做一个妈妈的乖女儿，做一个有孝心的女儿，甚至可以丢开那些我非常想看的书。

妈妈，我把我对您的爱全部织进了毛衣中……妈妈，记得在家的时候，您总是说人家的女儿多么多么的会织毛衣，你永远也没那个常心。而如今，您看您的女儿也不是会织吗？要记住，您的女儿永远不会比别人笨！





家人的期望压迫着她。农村来的女孩尤其能感到来自家庭的压力。如果她们进步得不够迅速，父母会催她们回家结婚。





终于收到了家里的一封来信……能给我写信的除了爸爸，还有谁呢？妈妈甚至连一句话也没有，说妈妈挂念我……上次那封信还附上了一句话，要我不要在外交男朋友。虽然仅此一句也使我高兴，就仿佛妈妈站在我身边在教我一样。

我是多么想把心中的话向妈妈倾吐一番，然而不能，妈妈！我的妈妈，你为什么是一个文盲，你是个文盲也没关系，你为什么连封信也不会写，你不会写信也没关系，只要你会写几个字也行，你把你要说的话乱写几个字拼起来，我也会理解你的心思。

妈妈，我知道你有很多的话要对我说，只是爸爸没有写出来……爸爸妈妈，看来我们之间是无法沟通的了，你们永远也不会知道也不会明白女儿心里真正所想的，也许您们所想的是我已经找到了我理想的厂了，有三百多块钱一个月，以为我再也不会跳厂，您们的要求也许是再也不要跳厂了，在这个厂好好做两年再回家结婚，再像农村所有女孩子那样成一个家，然而这些都不是我想的……

我要在广东闯出一番天地来……我的计划是：

第一、去读函授大学

第二、学会讲广东话

第三、一无所有，一事无成，决不结婚。





在东莞的头三年，春明没有回过一次家。她告诉朋友们工厂放假的时间太短了，但是在日记里她写道：有谁知道，我为什么不回家过年？最主要的原因，我实在不想浪费时间。因为，我要读书！
 她也没听妈妈的叮嘱，给车间里一个帅哥写了情书。工作的地方，男孩子很少见，长相不错的更是引人瞩目，有许多女孩子追。这个男孩对春明没感觉，还把春明给他的情书传给别人看。

流水线上工作半年后，春明得知工厂在内部招聘文员，她写了一封信给部门领导，表示她有意应聘。老板听说过春明倒追男生的名声，下令将她调到另一个部门。但是他的命令不知怎么被会错了意，春明反而当上文员。之后她表现得不错，老板也改变了对她的看法。新工作一个月三百块钱——这是春明一年前月薪的三倍。





打工女孩的故事有某些共性。刚来城市的时候总归有些稀里糊涂、摸不着头脑，也常常有这样那样坑蒙拐骗的情节。姑娘总说她们是一个人出来的，虽然事实上她们通常是跟别人一道来的；她们只是觉着孤独。她们会很快就忘了工厂的名字，但是对一些特定的日子却记得很牢，比如离家的日子，或是永远离开一家烂厂的日子。工厂是做什么的从来都不重要；关键是那份工带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险，从人群中脱颖而出，迫使这个世界将她视为独立的个体。

在工厂里你很容易迷失自我，那里有成百上千个背景相似的打工女孩：在农村出生，没念过什么书，穷。你非得相信自己是个人物，就算你只是百万人中的沧海一粟。





1994年4月17日

是呀，我毕竟是一个平凡的不能再平凡，普通得不能再普通的一个人，一个女孩子和所有的女孩子一样，爱吃零食，爱贪玩，更爱漂亮。

不要幻想能成为一个超人。

你只是一个极平凡极普通的女孩子，同样对好看，好吃、好玩的任何东西感到好奇。

还是从平凡从普通做起吧。





东莞的工厂里，男女分工很明确。女人当文员，在人力资源部和销售部门工作，流水线上绝大多数的工作也是她们的；老板们觉得小姑娘更勤奋也更好管理。男人垄断技术工种，比如模具设计和机修。他们通常占据工厂的高层职位，但也出现在最底层毫无出路的岗位上：保安，厨子，司机。工厂外面，女人做服务员、保姆，美发师和妓女。男人在工地干活。

这种性别划分也反映在招工广告上：





高埗手袋厂招聘





销售：限女性，英语四级

前台：限女性，会讲粤语

保安：男，30岁以下，身高1米7

或以上，退伍军人，懂消防，

会打篮球者优先





这同时暗示了不少信息。年轻姑娘享有流动性更强的工作机会；她们可以进厂做流水线工人，然后升职到文员或者销售。小伙子进厂则更难，一进去往往就难以改变。女性不管在厂内厂外，都有更广泛的社交，很快就能接纳城市的穿着、发型和口音。男人则容易自限在局外人的世界里。女性更容易融入城市生活，要留下来的意愿也更强。

女性占中国流动人口的三分之一。她们往往比打工的男性更年轻，也更可能是单身；她们离家更远，在外的时间更长。她们更有自我提升的动力，也更可能将打工视为改变一生的机会。一项调查显示，男性表示获得更高的收入是离家打工的主要目的，而女性则渴望“有更多的生活经历”。和男人不同，女人无家可回。根据中国的传统，儿子结婚以后要带老婆一起回他父母家；男人永远在他出生的村子里有一个家。女儿，一旦长大成人，便永远不会回家居住——直到她们结婚，否则哪里都不是她们的归宿。

从某种程度上说，这种根深蒂固的性别歧视对女性有好处。许多农村的父母期望儿子离家近一些，或是在附近的城里送货或者卖菜。没什么盼头的小伙子可能就这样混，干些杂活，抽烟喝酒，把微薄的薪水赌掉。小姑娘——没那么多人宠，也没那么多人疼——可以远离家乡，自己做打算。正因为没那么重要，她们能更自由地做自己想做的事情。

但这好处也不牢靠。如果说外出打工将女性从农村解放出来，它也同时把女人置于缺少异性接触机会的环境中。在农村大多数姑娘二十出头就结婚了，但是推迟结婚年龄的打工女孩就会冒着永远失去这种机会的风险。东莞人口的性别比例不平衡，据说百分之七十的劳动力是女性，很难找一个素质高的对象。社会流动又把找老公这事儿弄得更加复杂。从流水线开始向上流动的姑娘瞧不起农村的男人，但是城里男人反过来又看不上她们。打工族把这叫作高不成，低不就。

我认识的那些打工女孩从不抱怨做女人所面对的种种不公。父母重男轻女，老板喜欢漂亮秘书，招工广告公然搞性别歧视，但她们却从容面对这些不公——在东莞这三年，我从来没有听到任何一个人说过任何女权主义论调的话。也许她们理所当然地认为大家过得都不容易。唯一要紧的鸿沟横在农村和城市之间：一旦你跨过这条线，就能改变你的命运。





春明晋升得很轻松。1995年，她跳槽到东莞较偏远的一家做水枪和BB枪的工厂。她终于学会了粤语。一年之内，她的工资从一个月三百块涨到六百五十块，再到八百块，然后是一千块。她发现部门的领导们跟她做一样的事情，却比她拿得多。如果你不把我的工资涨到一千五百块一个月，
 她给老板写信，我就不干了。
 她最终达到了目的；这家厂以前从来没有人一次性涨过五百块工资。但是春明不满足于升职涨工资。她进入了一个新的世界，在那里她还要学会更多。

和人相处马上变得复杂起来。在村里，人际关系是由亲缘纽带和共同的家族历史而决定的。在学校里，在流水线上，大家的地位一样低。但是一旦某个人在打工界晋升，权力的平衡发生转变，就会令人不安。朋友可能变成老板；年轻姑娘可能比男朋友先得到提拔。





1996年3月26日

从我这次的提升，使我看到了人生百态有人喝彩，有人羡慕、有人恭喜、有人祝福、有人嫉妒、也有人不服……

而那些羡慕我的人……就当它是前进路上的绊脚石踢开它、继续走。以后还有更嫉妒的呢！





给陌生人留下良好的第一印象变得重要了。春明研究了厂里的高层，就像生物学家研究标本那样专心致志。人力资源部的头儿发言的时候，春明观察到他很紧张，手在发抖。春节期间，一个车间经理假装没看到春明，直到她勇敢地上前祝他新年快乐；经理热情地回应，还给了她一个十块钱的红包。从这件事……我明白了：有些人你总认为难以接近，其实不然只要你自己变得容易接近一点就可以了。


春明重塑自我的计划又上了一个档次。在日记里，她不再记录生活中的细节，而是抄下让自己变成另一个人的格言，为了完成这个任务她广泛阅读，即使有时候读到的东西不那么前后一致。





自信，练达，端庄，优雅，是职业妇女应该塑造的形象。





富兰克林的十三条道德准则

1.节制：食不过饱，饮不过量。

2.静默：与人无益者，禁琐眉之谈。

3.秩序：置物有定位，做事有定时。

4.决断：决定做所要做之事，不屈不挠。

5.俭朴：不费钱，费钱应在与自己和他人有益事上。





接受批评

1.别人批评你，你要平心静气，而且明白表示你在聆听。至于你是否同意，等他说完后你再说。

2.眼望着对你说话的人。

3.对刚刚批评过你的人，无论如何你不能反过来批评他。

4.不要垂头丧气，这会叫人不知如何是好。

5.不要开玩笑。





春明日记里的理想和她生活的世界刚好颠倒。她的励志表里有一条“不称职领导者的十五个特征”完全可以换成另一个标题“怎样当东莞老板”，比如第三条：





忙于小事，参与所有事情。





以及第十五条：





当集体被授予奖金或奖励时，他第一个列在名单上，在主席台中坐头排位置。





她报了个函授班学习文秘，但是中途放弃了，因为课本看起来太难。学习公关的计划也以失败告终。





你准备如何学习公共关系学？

答：要想学好公共关系学，必须先学习如何做人。





春明一度决定自学英语。她做了一个单词表——





ABLE能干

ABILITY能力

ADD加

AGO以前

ALWAYS总是

AGREE同意

AUGUST八月

BABY婴儿

BLACK黑

BREATH呼吸





——但是在学到C之前就放弃了。

要学的东西那么多，进步的规则在日记里搅成一团。60%的人无目标。画眼影，绚丽光芒：以黑灰，金黄，宝蓝，艳红配合。可以干洗：“A”代表所有的洗洁剂都能用。互相问候是交谈的催化剂和润滑剂。喝汤的时候不要将汤匙碰响了盘子。人不读书便言语乏味，面目可憎。






因为妈妈不在身边，打工族会从别处寻求忠告和指导。以打工族为读者群的杂志在90年代中期出现，尤其是在华南的制造业城市。杂志印在粗劣的新闻纸上，大约四块钱一份。打工族杂志调查外来务工人员的工作条件，并在法律、求职和感情问题方面提供咨询建议。用第一人称描写追溯打工者各自的人生经历，故事总是千篇一律：一个姑娘来到城里，吃苦耐劳获得成功，要么是自己开公司，要么是买了房。或者，一个姑娘来到城里，落入苦海，比较典型的是跟了一个又懒又不忠诚的男人，或是已婚又有了孩子的。女主角仿佛取材于Theodore Dreiser、Edith Wharton和Henry James这些为当代西方文学传统奠基的小说家的作品。但是在打工族杂志的字里行间，这些故事的寓意总是一样：你只能靠自己。

每一个成功故事都以个人胜利结尾，而且都能量化到会计的账簿里：公司的月营业额有多少，或是房子有几平米。在一篇“雄心造就我”的故事里，一个小保姆自学读书写字，靠卖冰棍、送货，给人剪头发和兜售保险供自己和弟弟念完大学。故事结尾时，她已经是一个保险公司销售部门的头头，还有一间一百二十平米的房子。另一篇“做自己的主人”中，一个姑娘做了两年的美发师而没有拿一分钱薪水，就为了学成这门手艺，最后开了自己的美发店。月营业额三千块，租金六百，税金一百，剩下全都是她自己的。
 还有一篇“想拍电视剧的女孩”，一个姑娘从最低贱的办公室杂活开始做起，勤勤恳恳——她经常连续打字十个小时不休息
 ——最后成为一家娱乐公司的副总，还拥有一间七十平米的房子。

成功的道路漫长而艰难，许多人在路上迷失了方向。一个姑娘可能梦想着找到一个爱她、支持她的男人。但这总是歧途。

我回到家，放声大哭，不敢相信我的真爱是一个大骗子。

他看中了我那么容易被欺骗。

如果我现在就这个样子离开他，谁还会要我呢？

文章也描写了打工生活的种种不堪。一个姑娘混进麦当劳的厕所，因为她的房子设施太差劲了：麦当劳的厕所环境太好了。不仅非常干净，还有手纸和干手机。
 一个打工者不好意思告诉他老板他买不起手机。而那些找到办公室工作的幸运儿则发现里面的水深火热跟达尔文描述的一样残酷：





因为我有些客户没有付清款项，公司让我去负责收款，我每个月工资的百分之三十要押在公司那里，直到客户付清所有的钱。这合理吗？





我们公司规定每个月开除销售业绩最差的那个人。这合法吗？





有些时候，这种自我依靠的寓意有点过了头。有一篇文章说一个保姆遭到体罚，但没有关注家政工人的弱势处境，而是赞美她逃出主人家的勇敢。唯一能拯救王丽的人就是王丽自己。
 有篇报道在写一场百货商场里的致命火灾时绕开了更重要的话题——建筑质量低下和缺乏防灾措施——避而不谈，而是教人火中生还的小窍门：火烧到身上的时候要脱掉衣服或在地上打滚以扑灭火焰。


和中国媒体一成不变的说教相反，打工族杂志开拓了一片新领域。他们并没有坚持那些皆大欢喜的结尾。许多故事以苦恼或是困惑告终。在他们描述的世界里，人们互相欺骗，对于寂寞或迷失的人，他们袖手旁观。他们从来不提哪些法律需要修改，哪些行为需要改进，他们也从来不提政府。他们所写的，就是要如何活在这样的世界中。





1996年夏天，春明在日记里写道：





朋友，我们出世时贫穷，并不是我们的过错。但穷死是罪过。

在生命过程中，我们是否努力过，是否坚持奋斗过？要想做一个成功的传销者，必须切实做到下面四点：

1.要有决心。

2.要有一个明确的目标。

3.对公司的产品知识和事业计划要深入研究和透彻地了解。

4.要学习传销的技巧。





那年夏天，一个厂里的朋友带春明参加了一个改变她一生的讲座。演讲人为一家叫做“完美日用品”的公司工作。完美销售健康补品，但是它真正提供的，是包装在“传销”这个神奇字眼里的关于财富和个人成就的梦想。传销并没有明确区分合法的直销和金字塔骗局。腐败，这个有时候似乎就存在于人们日常呼吸的空气中的东西，也渐渐渗入他们使用的语言之中。

春明开始卖完美健康产品以补贴收入，大部分卖给厂里的同事。她买完美公司的磁带，参加完美的讲座。她的日记变成了完美销售手册，夹杂着稀奇古怪的养生之道。





一次业务的成功与否在于见面的前三秒。

说话时要注意对方的眼睛。

一天认识三个人。

芦荟矿物晶能调节人体的五大系统。

会掉头发是因为体内缺少铜。





1996年底，春明已经在厂里做着一份很有影响力的工作，当总务部门的头，但是她辞掉这份工，全职投入到销售完美产品中。她花了一万元存款租会议室和培训课程的器材。她雇用以前厂里的同事加入她的网络，承诺他们会共同致富。在日记的最后几页中，春明列出了她招来的销售员名单。许多人还不到二十岁；她网络里最大的一个人才二十五岁。





今天，我们大家聚在一起来干什么呢？无非让大家一起来探讨一下：“人一辈子到底怎样去生活?”

想想看，为什么我们一直平凡？为什么许许多多的人辛苦一辈子下来，过的生活却并不是想过的生活。我们曾经都有过梦想，也曾经奋斗过，努力过，但为什么我们的付出与收获是那样的不平衡呢？在我们的身上发生过多少的遗憾啊！

总结反思后，我们渐渐地明白了一个道理，人要发展只有靠把握机会。仅仅有梦想，有决心是不够的……媒介选择不好就会忙忙碌碌一辈子。就好像我们的爸爸妈妈选择了种田，所以，忙忙碌碌了一辈子，到满头白发的时候，还是油盐钱都要去凑合。

各位朋友，我们还想不想去重复父母的路？

不想！

给你们自己一个掌声！





直销公司在二战后的经济繁荣期从美国开始腾飞。和传统的零售商不同，像安利集团和雅芳这样的直销公司，通过独立的经销商而不是商场来销售他们的产品。这些经销商通过两种渠道赚钱：一是通过自己销售产品赚取利润，再就是通过雇用销售员网络，这些人凭借销售业绩获得奖金奖励。

在90年代中期，网络式销售热潮席卷中国，一些传销公司模仿美国的销售模式。另外一些则纯粹向新招进的下线收取巨额加盟费，并承诺他们如果能招揽更多新的成员，就能发大财。这些就是金字塔骗局：他们的钱不是从销售实体商品赚来的，而是仅依靠收取高额的加盟费获得。这种骗局能让最早入伙的人挣到钱，但是一旦下线不足就会轰然倒塌，许多人的积蓄因此被骗得精光。

网络式销售简直是为中国社会贴身打造的理想模式，由于社会的传统道德已经崩塌，只有最残酷的规则——谁也不信，赶快挣钱——还有用。公司依赖传统的大家族和朋友之间的人际关系网络；传销业务员做的第一件事，往往是忽悠每个朋友和亲戚买点东西。包你满意，包你赚钱。他们还会指给你一条明晰的成功路线图：一天认识三个人。
 这个行业在珠三角的小城镇和打工群体里繁荣兴旺起来。在农村世界和城市世界交会的地方，大家都羡慕别人的成功，渴望自己也能发达。如果有一个认识的人向他们保证有即刻发财的灵丹妙药，他们很容易上钩。

传销公司的遍地开花让中央政府感到担忧。有些公司买卖假冒、走私甚至伪劣商品。他们的培训会上，有人格魅力的头头们驱使成员投入布道一般的销售狂潮，看起来像邪教一样令人不安。一些更极端的举动甚至威胁到了社会治安。1994年，一家来自台湾卖钻石的金字塔骗局垮台后，公安出动警力驱散了上百个愤怒的经销商。中央也通过了许多法律法规以控制网络式销售行业，但是地方政府却很少执行。部分原因是这些公司给当地带来了大受欢迎的税收和就业机会，另一部分则是因为兼职当个传销商也是地方官员流行的副业。





对春明来说，销售集会是学习演说的训练场。中国传统认为口才不是什么重要的技能——以一手好字写一篇美文才要紧——在中国演讲经常叫人不敢恭维。演说者通常只会念稿子，而内容往往又乏味不堪。像春明这样的人——年轻，农村来的，又是个女人——在比她条件好的人面前有太多的理由保持缄默。但是在商业和竞争驱动的现代中国，知道如何说话成为了一项必备的技能。

传销公司把美国本土的思维和作法直接灌输给中国的底层阶级。他们的演说风格结合了旧时传教士领读跟读的方式以及励志型演讲师喋喋不休的高谈阔论。他们散布讯息：个人是重要的，每个人都是赢家。他们也带来了非常美式的信仰，那就是财富和美德能携手并进。

在日记里，春明收录了她演讲的草稿：





我姓伍，叫伍春明，名字非常普通，也非常平凡，但是我相信，我会让我的名字从将来的某一天起变得不再平凡……

我有一个问题想问一下大家：朋友，你将来想成为一个什么样的人？这个问题值得我们去想一下。那么，今天我们是什么样的人，重不重要？

不重要！

重要的是，你将来想成为什么样的人？在座的有很多是从内地来到广东的，也包括我自己。我们千里，背井离乡，出来打工是为了什么？

赚钱。

对了，赚钱。但是，直到今天为止，我们有没有赚到我们想赚的钱呢？

没有。

今天我们过的生活是我们想过的生活还是我们能过的生活？

是的，今天我们过的生活是我们能过的生活……

朋友，你想成为一个什么样的人？这完全在于你自己。如果你从来不敢想要成功，那么你就永远不可能成功……重要的是你要敢想，敢要……

其实，我们每个人都是世界上独一无二的生命，也没有生下来就注定要失败，因为我们都是天生的赢家。

所以，朋友，请相信我！但更重要的是要相信你自己。因为你一定能。





在完美公司，春明很快从培训生晋升到经理。1997年，她从完美辞职，加入一家叫做唐京灵塔园发展公司的台湾公司。这家公司专门建造放置骨灰的高楼。这些高楼被称为“灵塔”，而他们的销售噱头与人们的精神和物质需求以及中国人对房地产的热情真是天生的一对。对逝者而言，唐京灵塔园保证了永息的风水宝地。对生者来说，关键在于塔园的地段绝佳、席位限量，以及珠三角激增的人口数量。投资者可以买下整座灵塔，再分销给各个买家赚取利润。

春明的工作是给公司的销售人员上培训课。她已经学会说话了，现在还能转过来教别人——就像工厂一样，企业卖出的产品总是最不重要的一面。春明的营销论调融合了佛教教义，火葬对环境的好处，以及近乎肯定的三倍获利。死亡，换句话说，是最好的长线投资。





使我们的先人以最文明，最体面，最庄严的方式走完人生的最后旅程。

仅广东每年就有近百万的往生人口。

我公司普通型的塔位价自1995年7月的3500元升至现在的5600元。

服务一条龙(从火化到入塔，经过超度等)。

经营期限：1994年7月11日至2044年7月10日。





春明的经营时间显然更短一些。1997年她又跳槽了。新的传销公司卖给新会员一千块一盒传统藏药。这是纯粹的、彻头彻尾的金字塔诈骗，春明进去的时间够早，真金白银地赚到了一笔。她发展了十几个下线，都是会赚钱的主儿，几个月内她已经是一万人的上线了。这时候春明一个月赚四万块，在1998年的珠三角就是个天文数字。公司开始把她的周薪工资单塑成放大透明版，这样她就能把它作为激励工具展示给下线看。春明回了趟家，给了父母三万块翻新房子，贴上瓷砖，买些新的家居用品和一台二十九英寸的电视。春明在城里的成功使得她在家乡声名远扬。“我们那地方每个人都听说过我，”她说。

但是传销行业逐渐失控。在离东莞六十公里的淡水，一个卖足部振动按摩器的台湾传销公司最为猖獗。要加入这个企业，每个参与者必须花三千九百块买一个足部振动按摩器，这几乎是市场价格的八倍。公司告诉参与者说他们每发展一个下线，就能从加盟费当中抽取百分之四十的提成。打工族一窝蜂地涌向淡水；有些人卖了房子、家具和家里的牛凑钱付加盟费。结果证明在一个贫困的县城销售三千九百块的足部振动器并不容易，更何况有几千个人都在做同样的事情。

骗局曝光后，一些受骗的会员对拉他们入会的人动武，而另一些人则在政府办公楼前面示威，要求拿回他们的钱。公安出动警力平息了闹事人群，重建秩序，把打工族遣送回家。这时，组织者早已搬往内地，在湖南的一个县城重操旧业，在骗局再一次垮台之前拉入了大约三万名会员。

1998年4月，朱镕基总理的内阁命令所有传销公司停止运营。超过两千家公司倒闭，一个抵制政府监管数年的行业瞬间轰然坍塌。春明发现自己失业了；她的有钱人生活刚好持续了两个月。这次变故对她打击很大，她也知道为此要归咎于谁。“朱镕基上台之后，”她说，“他不允许做传销，所以我不干了。”在无所顾忌的珠三角，这个春明学会说话的地方，这个商业为王的地方，这个人人都是赢家、穷死是罪过的地方，政府伸长的手臂终于触碰到了她的生活，令人惊讶的是，这还是头一遭。


➢四 人才市场

敏下班的晚上，我会坐巴士到她工厂门口和她碰头。太阳下山后，东莞活了起来；一整天令人厌烦的热气蒸腾而去，下班的年轻工人涌向暗黑的街道——他们就在我的眼前变形，从兢兢业业的工人再次变回热情的少年。敏和我绕着她的工厂走几个街口，然后挑一家便宜馆子吃晚饭。她经常点一个荤菜，一个炒素，一条两人份的鱼——总是无可避免的全是骨头；如果我们碰头的那天临近发薪日，她会坚持由她买单。敏吃饭的样子像是从没吃过好东西。我吃完了很久之后，她还能从盘子里挑出东西来，就像挑剔的老饕，从丁点儿碎末渣渣里提炼出美味。

有一次她表哥在，他带我们去吃麦当劳。敏盯着她的巨无霸看了很久，头低到桌面直到汉堡和视线持平，然后一层一层地吃掉——面包、西红柿、生菜，牛肉。她从没来过麦当劳。有次过生日的时候我送给她两个小相框，我得演示给她看，怎么样打开后盖插进照片。有次她还问我什么是股票。她对国家大事完全没兴趣。有一次和她两个年长的同事吃晚饭，话题转到了70年代毛泽东时代他们的成长经历。

“我们永远都在挨饿，”一个男人回忆道。“一直到80年代才不饿了。”

“现在的毛主席是谁？”敏突然问道。“我都不知道。”

“胡锦涛，”一个男人说。

好像有点印象。“所以不再是江泽民啦？”她说。

我说不是，江泽民已经退休了，胡锦涛接班。

“哦。我以为江泽民去世了。”然后她说，“这些人离我很远。”

她自己的生活挤开了一切；几乎每次碰到敏，她都会有新的事情跟我说。有时候感觉好像自然世界的法则跟她毫不相关，因为她只用想那么一下——跳槽，跟男朋友分手——这事儿就能成。如果有一段时间没有和她见面，她可能会忘了告诉我她刚跳槽或者涨了薪水，因为在她的意识里，事情已经过去了。她很少会停下来盘算她离家之后做了些什么，在东莞这很普遍。也许大家担心如果他们停下来往回看的时间太长，会失去前进的勇气。

我第一篇写敏的报道在《华尔街日报》上发表之后，一天晚上，我们在她工厂附近的一家糕点店碰头，我给她带了一份报道的翻译稿。她看的时候都没碰一下蛋糕和冰豆沙。看到第三页，她咯咯笑起来——“你记得好清楚，”她说——看到第四页又说了一遍。她从头到尾看了一遍，翻过最后一页，看着我。“没了？”

“没了，”我说。

“还想再看呢，”她说。

“还会有更多的。”

“真的？”她说。“你在写吗？”

“是你在生活，”我说。“事情正发生着呢。”她以奇怪的眼神看了我一眼，似乎不能确定我是不是在跟她开玩笑。

她又读了那篇文章好几次，后来给我写了一封电子邮件。看看我过去的样子
 ，她写到，我发现我真的变了
 。

有一件事敏没有忘，就是流水线上的日子有多艰难。在工厂的世界里，大家几乎怀旧一般地谈起过去流水线上的生活，那些日子无忧无虑，没有责任。但敏不会。“没有什么比当个普通工人更难的了，”我经常听她这样说。她从没有忘记她从哪里来。这是她身上我最喜欢的一点。





2004年4月，敏领到了新工作头半个月工资，但是她没有把钱寄回家。她去商场买了一件合身的黑色衬衣和一条白色的紧身七分裤。她答应过老朋友要去看她们，而拜访老朋友要穿新衣服。第二天早上八点，敏和我坐巴士去东莞很远的一个地方，敏离家后第一年在那里工作过。巴士上坐满了周末外出的打工族。年轻的姑娘们两两坐在一起，身着盛装——白衬衣，干净的牛仔裤，顺滑的马尾辫——没座位的乘客也快乐地站在过道里排成蜿蜒的队伍，随着巴士踉跄前行。几个晕车的姑娘紧紧抓住栏杆，低着头两眼紧闭，仿佛要把难过劲儿挤出去。

一路上两个小时敏一直在说话。她希望能说服朋友跳槽，就像她自己一样。每经过一个地方她都会做一番评价。

樟木头：“他们管这里叫小香港。这里很豪华。我来过很多次找工作，但是找不到。”

清溪：“这里有很多做电脑的工厂，但是你得要有技术才能进去。”

凤岗：“这里没有我现在的地方发达，是吧？”

对我来说，每个镇看起来都一样。工地，餐馆。工厂，工厂，工厂，大门的金属栅格像网一样闭合着。敏看这座城市的眼光完全不一样：每个镇都意味着一份比她眼下的工作更合意的机会。敏所有的那些追寻更好生活的巴士之旅，勾画出她心中的东莞地图。





敏的朋友在高架底下等我们，正朝着相反的方向焦急地张望。梁容身材高挑，脸蛋漂亮。黄娇娥矮矮胖胖，眼睛很亮，脸蛋带着软软的婴儿肥。她们两个都比敏大一岁。三个姑娘拉着手尖叫，跳上跳下，好像竞赛节目选手刚刚赢了大奖。

“哇！你瘦了！”

“你长高了！”

“你剪头发了！”

“这身衣服是我刚买的，”敏迫不及待地说。“好看吗？”她的朋友表示肯定。

公路旁有一个小公园，里面有一片水泥广场。几张石凳被太阳晒得发白，像古墓一样；几根细瘦的树枝在石凳上投下阴影，气若游丝似的吐出了生命的最后几口气。她们找到一条长椅坐下来，互相拨弄彼此的头发。两个姑娘很喜欢敏的新衣服，敏告诉她们每一件多少钱。

“我变了吗？”敏要她俩回答。她刚好走了两个月。

“你变了，”黄娇娥说。

“怎么变了？”

“你比以前懂事。”

梁容和黄娇娥跟敏分享厂里的八卦：谁找新工作了，谁剪了头发。今天是这个月第一天休息，因为工厂停电了。薪水还是老样子，经常拖欠，要看老板的心情。

敏禁不住小小炫耀了一下她现在上班的地方。“这个厂里的人素质太低，”她说。“我现在的厂好多了。老板很有钱。”

“来我这边吧，”敏突然说。“到时候我请你们吃饭。你们什么时候来？”

“但是如果我们来了，”梁容说，“可能你刚好不放假啊。”

“你们来看我，我给你们介绍男朋友，”敏忽然冒了一句。“我厂里有很多男生。”

两个姑娘眼睛睁得好大。“哇！”她们异口同声地说，然后三个人都大笑起来。

一个乞丐拄着拐杖走过来，姑娘们不说话了。梁容迟疑了一下，然后轻轻放了一个苹果在老人的碗里，就像童话里发生的一幕。在东莞生活不容易，也许正因为这样，大家才会这样出乎意外地善待彼此。我在东莞看到的善行比在中国其他任何城市看到的都要多。打工族会怜悯老人和残疾人，但是对同龄人却毫不同情。如果你年纪轻轻又四肢健全，就没有理由不工作。





敏以前的工厂离镇上要步行三十分钟，工业化的中国发展到了农村的空地。一条死水般的小溪，泛着黑亮，好像汽油河。原本平整的大路，变成尘土飞扬的小道，两旁是面摊和露天的台球桌。穿着工厂制服和拖鞋的年轻男人三五成群打台球。敏走在中间，一边一个朋友，她的头高高抬起，就像战场上归来的古罗马百夫长。姑娘小伙冲她喊：“你什么时候回来的？”“你现在在哪里啊？”敏在东莞的市中心上班，这让他们很是钦佩。

“我变了吗？”敏问每一个跟她打招呼的人。

“你瘦了，黑了，”一个姑娘说。

敏有点失望。“我要你说我比以前懂事。”

梁容和黄娇娥到厂里去领工资；显然那天老板心情很好，他同意给工人们发薪。敏在大门外等着，偷看里面贴了瓷砖的楼房和庭院中堆放的小土山。工厂正在扩建。

“你觉得这看起来怎么样?”她问我。

“还可以，”我说。

“从外面看还可以，”她说。“但你永远看不到里面什么样，除非你答应在这里上班，然后你就没有别的地方可去了。”





下午，姑娘们和厂里另外两个女孩一起去了附近的公园。打工生活的一部分就是不知道怎么打发闲暇时间。在塘厦公园，她们看一个五六岁的女孩正瞄准蹲在浅池里的乌龟，拿鹅卵石扔它的头。但公园里的大部分娱乐项目要收费。游客可以用气枪射池塘里的鱼；敏看着池子里那几条瘦得皮包骨的坐以待毙的鱼，伤感地说，“没有自由就是这样。”一架缆车可以把游客带到附近的山顶，但是要花十五块钱。姑娘们远远地坐在下面的野餐点，抬头看上面穿梭的缆车。

黄娇娥在读一个电脑班。她想离开这家工厂，去人才市场找一个好点的工作，就像敏一样。“我已经做了计划，”黄娇娥害羞地说。

“你上过网吗？”敏问她。

“还没有。”

“那我教你。”敏看了看手表；已经四点了。“可能今天不行，那——下次吧。”

“尽量多学点东西，”敏嘱咐黄娇娥。“你学到一点，就可以把它带到新的工作里去。至少这是我的经验，”她谦虚地说。敏意识到自己帮不了朋友什么忙。鼓起勇气离开一家工厂，这只能靠你自己完成。就像打工族常说的：你只有靠自己
 。

五点钟的时候，几个姑娘用最随意的方式道别。“我还不累呢，”我们在巴士上找座位的时候敏说。“过一会儿才累。现在我太兴奋了。”当巴士穿过那些她去找过工作的地方，夜幕降临，敏的心情也变得灰暗了。她重访了她原来的生活，知道那都已经成为了过去。但她的新生活，只能算是差强人意。外面的街道旁，工厂亮起灯火，窗户上的人影无声地移动着；即便是星期天的晚上，人们依然要上班。“如果我只是上学，出来打几年工，然后回家，结婚生孩子，”敏说，“那我这辈子就白活了。”





蓝蓝的夜色里，敏和我站在她工厂的大门外。她的一个电工朋友要跟我们一起吃晚饭，我们等他换衣服。一个穿迷彩裤、长相不错的保安——身高一米七或以上，会打篮球者优先
 ——从我们身旁走过，他脸上闪过一丝微笑，抛给敏一串之前拜托他代为保管的钥匙。星期天外出的工人渐渐回到厂里。敏跟一个年轻女人打招呼，对方闪进黑影中粗着嗓子喊：“我饿死了。”她直接进了工厂，没有过来跟我们打招呼。

女人的无礼让敏很意外。她跟我说，那个女人最近想吃中药流产，但是没用。敏跟她一起去医院做了手术。“有些人我会假装跟她关系很好，但其实我们不是朋友，”敏说。

一个戴眼镜，挺着啤酒肚，年纪大一点的男人经过我们旁边。“是你没关办公室的门吧？”他问。

“我一天都在外面，”敏反驳道。

那是敏的老板。她恨他。“他很自大，”她说。“厂里没一个人喜欢他。”几分钟后，她的老板又经过我们，这次是要出去。他瞪了敏一眼。敏立场坚定地瞪回去。两个人谁也没说一句话。

“明天他会问我你是谁，”敏说。“我知道他会问，我告诉他你是个朋友，就是了。”私底下她叫他刘老头。

厂门口的这十分钟里，我仿佛看到了敏的整个世界：和保安轻松自如的友情，年轻女人的冷漠和她失败的堕胎，老板无端的专横。还有她立场坚定，对老板寸步不让。





敏的电工朋友出现了——他的手臂肌肉发达，宽脸，笑容羞涩——然后我们去一个街边馆子吃烤牛肉，红烧鱼，喝啤酒。漫长的一天即将过去，敏的不满一下倾泻了出来。“我以前那个厂，有一次我哭了半个小时，朋友想安慰我都不能，”她说。“我来这个厂，哭过两次，都没人知道。”

那个电工看着他碗里的米饭，一言不发。

敏的怒气转到下午和我们一起去公园的两个朋友身上。“我们的关系并不好，只不过假装是朋友，”她说。“胖一点的那个？她只关心找男朋友。发了工资也不寄钱回家。她会帮男朋友付手机费，或者请男生出去吃饭。她长得也不好看！另一个，有过男朋友，但是发现他有外遇，就跟他分手了。那个男的给了她一块手表，她还是戴着。”

“你看到没有，她们领这工资多不高兴？她们都在想：我干得这么辛苦，就拿这么一点儿？每天在工厂里打工真是辛苦。”

然后，她冲着我来了。“你不可能知道这种感觉，”她说。“只有经历过的人才知道。”





前不久还想得到的东西，敏现在却已经厌倦。当她意识到自己是里面地位最低的一个时，加入办公室的兴奋感很快就过去了。每个人都把工作丢给新来的、最年轻的同事，而她唯一的盟友也不见了：她来办公室两个星期之后，招她进来的那个好心男人为了一份更好的工作，回北京了。现在只剩下敏孤军奋战，学习白领世界复杂的办公室政治。她的新老板，那个啤酒肚男人，前一年因为包二奶被工厂开除——因为没有人尊敬他，敏的日子就更难过了。她的同事好像迫不及待地要看她出丑：她一进屋就没人继续说话，没有人帮她上手新工作。她发现别人常常话里有话，而她也必须学会听懂弦外之音。“在办公室，他们可能对你非常友好，但会在背后说你，”敏告诉我。“在厂里你一个朋友都交不到。”

而阶级上的越线也让她更加孤独。论年龄和背景，流水线上的工人和她最相近，但她已经不属于那个世界了。办公室的同事年纪更大，许多已经结了婚，和她毫无共同点。宿舍一到周末，就空了，因为其他人会出去看男朋友或老公。敏假装不在乎，也从来不让别人看到她哭。

4月，敏以前的老板从北京打电话来要给她一份活。他现在做组装电脑的生意，需要找个人来看店。他三十多岁，上过清华大学，也是东莞唯一向她表示过善意的成年人：这就是敏所知道的一切。她决定去北京。

她打电话给深圳的姐姐。

“你去干什么？”她姐姐问。

“看店，”敏说。

“工资多少？”

“我不知道。但是肯定比这里好。”

“你相信他吗？”

“相信。”

“小心点。”

敏给我写了一封信，告诉我她的计划：





不管怎样我决定要去北京，给自己一个机会。我会把握好这种“大哥”和“小妹”的关系。但是终于熟悉了这里的工作，我舍不得走……

快乐无法让一个人成长。快乐让人浅薄。只有吃苦才能使我们成长，改变，并且更懂得生活。





但是在这个无所依靠的地方，敏的情绪更容易发生翻天覆地的变化。她觉得到北京去投奔老板不妥当。他是个男的，又不是家里人，让她不信任他。结果她还是留在原地。

厂里的产量增加了；现在宿舍从六个人增加到九个人。这么多人有不同的轮班时间，晚上很难睡着，她再次想到离开。她的办公室隔壁是人力资源部，敏常常看到有人在那里排队找工作。每十个人来应聘，才招进一个，许多来应聘的还有大学文凭。敏又觉得自己能有手头这份工作很幸运。

她的工厂里流水线工人一个月挣三百二十块。这在东莞算低的，也让敏感到不安。她总是跟流水线工人打招呼，但却从未真的了解他们。“有些办公室里的人从来不跟工人说话，因为他们看不起工人，”敏说。“但是我也曾经当过工人。”





5月下旬，敏给我发了一条短信。我有个惊喜给你。现在还不能告诉你。哈哈。


我正在去看她的路上，脑海里急速搜索惊喜的各种可能。她跳槽了。她找了个男朋友。她还是决定要去北京。

我回复她：我很好奇。



也许你会觉得不好，
 她回道。哈哈。我希望你不会失望。


她在工厂大门口等我，我看到她把头发拉直了。发尾呈不对称的弧线；她那少女式的长卷发不见了。敏告诉我，她在发廊用药水烫了三个小时，花了一百块钱。她刚拿到头一份整月的工资。

她和我分享厂里的八卦。她的顶头上司比敏大几岁，他跟女朋友吵了一架。那姑娘很聪明，挣的钱是他的两倍，办公室里的每个人都知道，沦为笑谈。那姑娘存了八万块钱；这个大家也知道。如果他们分手，他女朋友会要一万块钱作为跟了他七年的青春损失费。这就是东莞的风格：感情伤害转为财务算计，而且厂里的每个人都知道其中的所有细节。现在这位年轻的上司要跳槽离开工厂，敏说，还有其他一些人跟他一起走。没有理由再留下来，所以她昨天也辞职了。

“你决定要走了？”我问。她的决定快得令我窒息。

“我昨天交了辞职信，”敏说。

她的老板，就是她不喜欢的那个刘老头，问她为什么想要走。

“我要回家，”敏撒了谎。

“你找别的工作了吗？”他问。

“没有，”她说。“我就是家里有事。”又一个谎。

“你在这里干得不错，”她老板说。“你为什么想要走？”这一次他对她倒没有那么无礼。但他也没有同意。他跟她说，一个月之内他会做决定。

这就是敏的惊喜：她拉直了头发。她也将辞职付诸行动，跳回到不确定的状态，但显然她并不以为这是什么新闻。





那天下午，我们去了敏工厂附近的一个小公园。四周被高层住宅楼包围，里面有一个小池塘，池水泛着激浪汽水一样古怪可疑的绿色。孩子们在及膝的池水里，往盆里和玻璃瓶里灌水。“我们老家游泳的池塘，水又深又清亮，”敏说。

“小时候，一到夏天，”她继续梦幻般地说，“我们就种西瓜。离家走路十分钟，大人搭起棚子，树干做支架，顶上铺一排木板，盖上草。我们整天坐在棚子里守着西瓜，我爸爸晚上在棚子里睡觉。”

“我的姐姐，表哥，两个妹妹和我白天在那里打牌，钓鱼，游泳。我们有暑假作业，妈妈叫我们做但是我们不做。”

“我们会放几个西瓜在河里。水流很急，我们把瓜用绳子绑在岸上，这样就漂不走。吃的时候，特别凉。”

我从未听过一个打工族像敏那样聊农村的事。

“如果我是你，我有你的条件和你的钱，”她说，“年轻的时候我会努力工作。但是岁数大一点我就回到乡下找个人结婚，住在一个小房子里。你可以住在一个棚屋里，养几只鸡。”她沉默了一会儿，在脑海里编织我们俩都知道不会实现的幻想。





6月上旬，敏厂里一个新来的工人被单冲机轧断了左手的四根手指。一个星期后，同一台机器吞噬了另一个新工人的三个指尖。两名工人都没有经过正式的培训。在这个城市的车间里，工伤次数直接受生产需求影响。冬天的淡季，工厂有足够的时间培训新来的工人；春天由于订单增加，培训常常被缩减，但大批没经验的新人恰在此时涌入工厂。因为流水线是按件计薪，旺季时干得越快就意味着挣得越多——花时间培训别人也没有什么回报。这就是东莞工厂的零和逻辑——利人意味着损己。

6月底，敏意外地晋升到厂里的人力资源部。她的工作就是站在烈日下的人行道边，说服路过的人加入她的工厂；第一天她招到十个人报名。她给新来的人介绍情况，带他们熟悉环境，这些人很多年纪都比她大。敏现在没有周末了，所以我们约在周五晚上九点她加班结束的时候见面，就在工厂门外的果汁饮料店。我前脚刚到，她以前厂里的朋友黄娇娥就到了，带着一个小行李箱。她来这里的流水线上工作。

敏跟我们谈她的新工作。“我站在路边说服别人到我们厂里来工作。”

“你跟他们说什么呢？”我问。

“我跟他们说，‘你们也许会觉得别的厂看起来更好。但是每个厂都有你看不到的问题。留在这儿，稳定下来不是更好吗？存点钱，有些经验，然后再决定你想做什么’。”这话好耳熟；这是她爸妈跟她说过的话。

“但是这和你做的正好相反啊，”我说。

“没错。”她点头微笑。“这和我的想法背道而驰。”

“我从来没有听过你这么夸张地说话！”黄娇娥说。

“这是我的职责，”敏为自己辩护。“你如果在我这位置也会这样做。”虽然两人互相调笑，对话也渐渐流露出尖刻的调子。这两个姑娘曾经是朋友，是平等的。但现在敏在办公室工作，地位比黄娇娥这样的流水线工人高得多。

敏到隔壁的摊子上给我买面条。“如果不是因为敏，我不会到这里来，”敏离开后，黄娇娥坦陈。两天前她来厂里看过，但不喜欢这里的条件。本来她昨天就要搬过来的，但她有点犹豫。今天她终于离开了以前的工厂，也没有找人要工厂扣下的头两个月工资。跳槽有很多方式。工人可以向老板辞职，获准离开，并拿回工厂扣下的头两个月工资。也可以暂时离职，能保证回来后恢复原来的职位。一些要走的工人会跟老板谈判，要回他们被扣下的一部分工资。但是没有比“狂离”更糟糕的了，而黄娇娥就是这样。

我问她打算在这里待多久。

“看吧，”她说。“我在考验他们，他们也在考验我。”

敏回到我们这一桌。“如果你干得好，会升上去的。”她补充道，仍然以辩护的口吻。“我们的工资也不高，一个月八百块。如果你加班的话，可能赚得比我多。”

“但是我会累死的！”黄娇娥说。

“累也有不同的累法，”敏说。“我现在的工作，就是身心俱疲。”她正在这个世界里向上移动。她的新工作包括给访客端茶倒水，她还上了一个为工厂经理开办的英语课，每周一次。“你知道Pardon是什么意思吗?”敏问黄娇娥。当她的朋友说知道的时候，敏看起来有点失望。





敏还有别的新闻，直到黄娇娥反复怂恿她才开口。一个男生从家里出来到东莞，找了一份流水线的活儿。他和敏读中学的时候谈过一段恋爱，但她已经三年没见过他了。上个星期，他来看敏了。

“我们之间还有感觉，”她宣称。接着，突然之间——“但是他很矮，只有一米六五。”她详细介绍，“他抽烟，喝酒，打架。他家里条件不好。他有个后妈。”

“他家里是做什么的？”我问。

“我不知道，”她说。“我也不想知道。最后我们还是得靠自己。”

之前两个人一起过了一天。午饭的时候敏给这位前男友倒茶，而他盯着挂在敏脑袋上面的电视机。中国的廉价餐馆里，总会有一个音量调到最大的电视机，老板和伙计的眼神总是粘在屏幕上面。

“为什么不聊聊？”敏戳了一下他。“你为什么一直看电视？”

他走了之后，敏给他发了一条短信。你觉得我们这一天过得怎么样？



我觉得很有压力，
 他回信说。我的心情很复杂。


昨天晚上他们通过电话。敏直奔要害。“你觉得我们有未来吗？”

他跟她说，需要三天时间来考虑。

“所以我两天后就会有答案了，”她说。“他说什么我都可以。”以这个学厨师的男孩为中心，她已经开始编织梦想了。“我们可以回家开个小餐馆，”她说。“这打工没有前途的。”

“你想结婚吗？”我问她。整段对话让我吃惊。

“不是那么回事，”她不耐烦地说。“我现在十八岁了。我不想浪费时间。如果他对我不认真，我要他现在就告诉我。”





最后，对于敏来说尘埃落定。三天后的早上七点，她收到一个短信：我在厂门口。
 她不信，跑下楼去看个究竟。是她的前男友，下了夜班，坐巴士到她的厂。敏要上班，所以这个男孩子在外面等，从早上八点一直等到中午。他们俩一起吃午饭，然后他走了，敏回去上班。

“他有没有说你们还有未来？”我问。

“他没说，”敏说。“但是因为他来了，我就知道了。”

她最近坐巴士——两小时的车程——去跟他共度整个下午。“他不高，不帅，没钱，工作不好，”敏说。

我在等她宣告这些缺点之后说点什么。

“但是你喜欢他，”最后我说。

敏什么也没有说，但她笑了。

现在这个男孩要离开东莞，因为他爸爸要他在离家近一点的地方工作。敏还没来得及找到一个稳定的未来，这个男孩就消失了，但她没有心烦意乱。“我们会用手机保持联系，”她说。她也没有原地踏步。那个月底，老板批准她离职，还给她扣下的头两个月工资。敏又去了人才市场。她在原来厂里的人力资源部刚好做满二十四天，凭这个她能建立起新的事业。





在这个无情的城市，东莞的人才市场是最冰冷坚硬的一个地方。花十块钱，每个人都能进去，在里面的公司摊位前参加几百个招聘职位的面试。但进去需要勇气——要跟陌生人说话，推销自己，还得面对四周每个人都听到自己被拒绝时的尴尬。敏讨厌人才市场，因为它让她觉得自己“可以取代”。职位列表把人降格成一个个条件，这些必要条件很少超过二十个词：





前台。声音甜美。貌美气质佳。会Office

软件，说粤语。





车工。18—22岁，男，有外企经验。不近视。

皮肤不敏感。





销售员。吃苦耐劳。男女农村户口皆可。

非独生子女。





忙碌的周六，东莞最大的招聘会能吸引七千人。九十点钟的时候，所有人都会挤成一团水泄不通，谁都动不了。偶尔，一小团人会冲出重围蜂拥到某个摊位前，也不清楚为什么一下子这里的工作比别的更诱人。最受欢迎的摊位前摆着喷绘的海报，通常上面印有长长一溜没有窗户的大楼，周围是水泥景观。简陋的摊位只有一个男人或一个女人，拿着写字夹板。整个人才市场有一个街区那么大，填满了一座四层楼的房子，这里过去有一家卡拉OK厅和一个保龄球馆。看起来，买卖人的未来比娱乐业还挣钱。





秘书。18到25岁。身高155或以上。五官端正。





保安。20到26岁。身高172或以上。





歧视是通行的规则。老板喜欢他们的文员是女的，貌美，单身，同时对某些特定技术工作的招聘只考虑男性。一家工厂可能会封杀河南人；另一家厂可能会拒绝聘用安徽人。有时候一个应聘者的全家都要通过严格审查，因为有兄弟姐妹的人肯定比独生子女更能吃苦耐劳。要是你身高低于一米六，保证在人才市场铩羽而归。

中国人对身高的迷恋无处不在。这个国家对营养不良甚至饥荒有着鲜活的记忆，身高标志着殷实，也有划分阶级的功能：在任何一个建筑工地上，造房子的农民工都要比那些住房子的城里人矮一个头。在西方，体力劳动者的身形可能比他们的白领同胞要大一些，但是在中国恰恰相反——受过教育的人确实要低下头来看那些更低阶层的人。对女性来说，最光鲜的行业往往紧扣着对身高的要求。“如果我再高十厘米，”有一次一个美发店里工作的姑娘跟我说，“我就能去卖小汽车。”

年老是另一种劣势——在人才市场，一旦超过三十五岁就表示年纪太大，这是大多数职位的年龄上限。“三十五岁以上的人思维和动力都不如年轻人，”人才市场运营公司开办的推广报纸上，一个工厂经理这样说。报纸还这样建议三十五岁以上的人群：“别总谈论你过去的经验。你必须有从零开始的心态。”自相矛盾的是，年龄限制也是向上流动地位提升的证据。在一个做床头板的公司摊位上，职位列表和目标年龄看起来就是职业晋升的时间表。





成本会计：25岁

市场部经理：30岁

生产副经理：35岁





最普遍的职位空缺是文员，前台，销售员，保安和厨师；模具设计和机修也很抢手。一家公司在找“具备操作日本三菱和富士通机器技能”的人。职位头衔详细具体，有时也不知所云：图样分组工。贴花工。压力容器电焊工。
 在这里，现代中国的工业力量分散成各种碎片，而这些碎片就是人。

人才市场的面试简短而诚实得不留情面。招聘者不会假装这是你写信回家报喜的好工作；应聘者也会毫无顾虑地承认他们的无知。难得有面试时间超过五分钟。录取常常是当场敲定的，没有人会去查应聘人的背景或推荐信。

在恒丰模具厂的招聘摊位，一个年轻女人坐了下来。

“我们的工资不高，”招聘员立刻说。然后：“你会用电脑吗？”

“会，我在学校里学过电脑。”

“好吧，我们这儿薪水只有六百块。”

另一个摊位，另一个女人：“你会做什么?”

“我跟客户保持联系，多半通过电子邮件，如果他们来办公室，我可以接待。如果是技术性的活儿，我什么都不懂。”


你会做什么？
 在找工作需要大学文凭，需要花钱，需要有关系的中国大多数城市，这种问题很少见。在东莞的人才市场，你从来不会听到：你上什么学校？你认识谁？
 或者至少问一句：你是本地的吗？
 问题总是：你会做什么？你会电脑吗？你会英语吗？
 职位列表通常手写在预先印好的卡片上，按照标准表已有格式列出资质要求。在户口一栏的旁边，雇主通常会写上他们要招聘职位的性别，而在职位的旁边，公司会写上身高要求。

不是每个来人才市场的人都敢进去。走道上巨大的电子招聘栏前挤满了一大群人，就好像命中注定只能目视荣华富贵的应许之地却永远不会进去。招聘栏上的列表好像股票价格一样，不停地向上滚动，一大群人目不转睛，看得入迷。





敏第二次去人才市场，心里完全清楚她应该怎样做。她定高了目标，只接触那些人力资源部空缺的公司。“文员的职位很低，所以我不会找那种工作。”敏面试的时候，她询问公司员工的流动情况和公司规模；她要找家小一点的工厂，少一些需要取悦的上级。她婉转回避那些问她为什么离开之前工作的问题。有一些私事，敏说，她不想谈。

这一次，她并不比其他人更诚实。在神兴橡胶工业公司的摊位前，她跟招聘员说她在人力资源部工作过一年。“如果你说的时间短了，”她后来跟我解释，“他们会觉得经验不够。”她被录取了，工资比前一任员工涨了五十块一个月。

敏两天后开始在那家公司的人力资源部上班，这家公司制造手机和电脑键盘的塑胶零件。她每天工作八小时，每周日休息。她这一级的工人四个人住一间房，里面有洗手间和电话。她一个月挣八百，包吃包住——和上个工作一样，如果她做得不错，还有涨工资的机会。

敏的新工作是记录工厂四百名工人的聘用资料、员工表现、惩罚记录以及工资。过去她的部门是管机器的，现在是管人，看起来更适合她。当工人聚集在工厂大门的时候，她会筛选要聘用的人。你有身份证吗？打算在这里做多久？



谢谢
 ，她告诉那些不对她胃口的人，我们现在不招人。


每个月的10号，工厂老板的台湾老婆会来给工人发工资，并且拜佛求福。敏跟着老板娘在工厂里转，去餐厅，去大门，去每一台危险的机器——两个人会求佛祖保佑工人平安，生意兴隆。敏也会悄悄地祈求佛祖保佑她的家人，她的朋友和已经在另一个世界的爷爷奶奶，但这些事她没有跟老板娘提起过。

她对办公室政治也更为应对自如了。刚来不久，顶头上司叫她去办公室。他告诉敏，她这个位置上的前任员工很喜欢多嘴，还犯过错。“你不喜欢多说话，”他观察到了。

“是的，”敏同意。

上司笑了。“但是需要说话的时候，”他说，“就得说。不需要说，就别说。”这就是中国职场的生存秘则，但之前没有人和敏分享过。

对父母，她也更老练了。敏没有告诉他们她辞职了。她先找到一个新工作，寄一千块回家，然后打电话告诉父母辞职的事情。寄回家的钱就预先让他们吃惊到无话可说。“他们不知道外面是什么样子，”敏告诉我。“所以我先做好，再告诉他们。”

她认识的每个人都在不断变化，许多人也在晋升。她在深圳的姐姐被提为行政秘书；她的表哥在广州做经理。以前工厂里的两个朋友分散了。梁容回家了，跟她父母选的一个人结了婚。黄娇娥跳槽到敏之前的工厂，在敏辞职的同一天也离开了，她在东莞另一个厂里找到一份生产文员的工作。敏以前工厂的上司也回东莞了。他从北京回来，在一家台湾插座厂上班，但是敏拒绝和他见面。以前那个厂的工人说，他对敏有兴趣。敏回想他之前发来的短信——你的大哥想你了
 ——判断的确是这么回事。终究，这个唯一对她表示过善意的大人还是无法得到信任。





小工厂也有小工厂的问题，敏也渐渐发现了。工作场所杂乱无章，她的职责也不明确；敏紧赶慢赶才能做完所有扔给她的活儿。她的新上司，和以前那个一样，缺乏安全感，等级观念很强。敏发现许多中国男人都有这个缺点。敏没有凡事都向他汇报，他就很不高兴。敏和保安关系好，他也会不高兴。而他的反应就是面试敏这个职位的新候选人——同事，对手——而不告诉她。她是从办公室前台那里听到的。

2004年8月，来这里两个月之后，敏领了工资就走了，跟谁也没说。一个之前的同事进了深圳的一家厂，请敏跟他一起过去工作，她决定去。她在工厂附近的一家旅馆过夜。睡着的时候，一个人撬了她的门。小偷拿走了九百块钱和她的手机，这是她唯一保存东莞所认识的所有人号码的地方：介绍她新工作的前同事，出来后交到的朋友，和已经回老家的男朋友。





手机是农民工买的第一样大件。如果没有电话，和朋友保持联系或是找个新工作都几乎不可能。工厂间往来的信件经常遗失，往工人宿舍打电话——可能是一百多人共用一个走道里的电话——非常困难。在工厂里，办公室的电话通常会被设定成无法拨打外线电话，或者接通几分钟后自动断掉。无论如何，大家如此频繁地跳槽，宿舍和办公室的电话很快就过时了。在这个永远都在变动的世界里，手机就是磁北，是把一个人固定在一个地方的东西。

我是经历过教训的。来东莞的早些时候，我和许多刚来的人交朋友。她们那时候还没有手机，于是我一个接一个地跟她们失去联系。我认识敏的时候，决定给她买个寻呼机，但这个产业在过去几年中衰败得迅速而彻底，以至于我在电器商店说要买个寻呼机的时候，销售员们都笑话我。我送给敏一个手机，这样我就不会失去她。

在打工者的世界里，手机是对城市生活无情步调的隐喻。一位鞋厂的经理这样总结打工迁移生活中的种种脱序：“在老家他们连电话都没有，突然间来到这里就用起了诺基亚6850。”一个卖保险的女孩跟我形容乡下的生活：“在老家，手机从一个人传给下一个人。”人们用手机术语来描述自己：我需要充电。我正在自我升级。
 打工女孩的父母本能地不信任手机，一些家长禁止他们的女儿买手机。这种通讯工具允许甚至鼓励和陌生人私密联系，而这是农村的公共生活所万万没有的事情。

姑娘要是想让小伙子知道自己对他有兴趣，可能会主动帮对方付手机费。恋人们共用一个手机以宣告他们的关系专一，虽然有时候一方偷看另一方发给别人的短信，会导致感情破裂。我认识的打工族会把大量的时间花在手机上——为了更便宜的通话套餐不停地变换号码，去另一个城市的时候换一张手机卡以节省漫游费。这就是东莞的短线心态：为了省几分钱，不惜和一些人永远失去联系。

中国的手机市场全球第一，打工族是主因，但手机业对这类用户的态度很复杂。一个通讯业的朋友告诉我，这个市场经济不振就是因为农民工；据称农民工拉低了通话费率，因为他们只愿购买最便宜的服务。流行文化也受到他们的消极影响：近几年中国流行音乐的品质恶化，有人告诉我，是因为农民工选择最粗制滥造的歌曲作为他们的手机铃声。

在东莞有几百家工厂生产手机零件，大约每三家零售商就有一家是卖手机的。这个城市买卖失窃手机的生意也很红火。某些特定的地区是著名的手机失窃高发地带；有一种战术是小偷骑着摩托车靠近人行道，减速，从正在通话的行人耳边把手机抢走。偷来的手机可能会换上一个新壳，当做全新的卖掉。生产出来的，卖掉的，偷来的，重新包装的，再卖一次的，手机就好像是东莞经济核心中无尽的再生资源。

手机也是敏和这个城市的纽带。随着手机被偷，一年半的友情就像从未存在过一样，消失了。她再一次孑然一身。


➢五 打工女孩

做一双运动鞋需要两百双手。一切从一个裁断工开始，这个人把一大张网眼料子裁成一片片弯曲的不规则图形，就像孩子玩的拼图。接着是缝纫工。她们把布片缝起来做成鞋面，然后在适当的位置装上塑料的徽标和鞋带眼。随后，鞋底工用红外线炉加热鞋底的部件，并且用胶水把它们黏合在一起。组装工——他们通常是男性，因为这活儿需要比较大的力气——把鞋面套在一个塑料模具上抻拉。他们把鞋面紧紧地捆住，在鞋底刷上胶水，然后把鞋面和鞋底粘在一起。一台机器给每只鞋子加上四十公斤的压力，黏合紧密。整理工拿掉鞋模具，检查每一只鞋有没有瑕疵，把鞋子成对儿放到纸盒里。鞋盒装进包装箱，每十盒一箱，然后在三天内运往世界各地。每只鞋的鞋舌上都有一个标签：中国制造
 。

如果你穿运动鞋，多半就穿过一双东莞裕元厂做的鞋子。这家台湾老板的工厂是耐克、阿迪达斯、锐步以及像彪马和爱世克斯等小一点牌子最大的运动鞋制造商，这些牌子多年前就不再自己生产鞋子，而是把制造生产转移到成本更低的工厂。裕元的秘密是垂直整合：它控制生产过程的每一个步骤——从最初的设计到制作胶水，鞋底，模具，定型一直到裁断，缝纫，以及组装成品。世界上三分之一的鞋子是广东的工厂里制造的，而裕元是其中最大的一家。

裕元在东莞的工厂里有七万人。想象一下，就好比新墨西哥州圣达菲市所有的人口，都不足三十岁，都在做运动鞋。在这个大院的砖墙之内，工人在工厂宿舍睡觉，在工厂食堂吃饭，在工厂杂货店购物。裕元有一家幼儿园，专供员工的小孩上学，还有一家有一百五十名职工的医院；裕元有一家电影院和一个歌舞团，志愿组织活动，开英语学习班。裕元运营自己的电厂和消防队，有时候东莞市还会找裕元借用消防车的云梯来灭火，因为这是附近最高的一架云梯。裕元还灌装自己的瓶装水。当地人会告诉你，裕元自己种粮种菜，其实不是，但这个公司确曾一度与农民签约以保障厂里的食物供应。除非世界末日降临，否则什么也无法切断业内所谓“品牌运动鞋”向全世界源源不断的供货。

对于年轻的外来员工，裕元给予的是稳定。流水线的工作只是带来一份普普通通的工资——根据东莞最低薪资标准，一个月能拿六百块——但是这笔钱每个月都发，还能按时发。每天最多工作十一个小时，每周最多六十小时，星期天休息，在这个通宵加班也很寻常的行业里这真算得上罕见。裕元的工人十个人睡一间房，床是金属的上下铺，这也比一般情况要好一些。年轻女工通常付给中介一百块买一个在这里上班的机会；男工则要多付好几倍。裕元百分之八十的工人是女性，大部分在十八岁到二十五岁之间。

在裕元打工的农民工可能永远不会去别的地方工作了。这些年，她可能辞职回家——看望生病的亲戚或是订婚，休息一段时间或是生个孩子——然后再回到裕元。一个工人可能会把兄弟姐妹，表哥表姐，又或是老乡介绍到厂里，而且厂里也鼓励这么做；例如，有一个大家庭，十口人都在厂里上班。员工的流动性很大——每个月百分之五的流动率，也就是说每年要替换掉超过一半的劳动力，但这一统计没有考虑到有些人虽然辞职，但最终还会回来上班。1991年周银芳加入裕元，她那时才十七岁。她在厂里遇到她现在的丈夫，之后休息了一段时间，生了两个孩子，然后和老板谈判升了职，现在是主管，手下有一千五百个工人。“我想在这里干到退休，”她告诉我；她今年三十岁，但声音已经像老妪一样嘶哑。用工人们的话说，裕元所有管理层的声音，都嘶哑刺耳，这是长年累月在机器的轰鸣中扯着嗓子喊话的结果。

向上流动是可能的；生产需求如此巨大，裕元必须从内部提拔。几乎所有的管理层，从生产线的监管到整个工厂的头头脑脑，都是从流水线开始做起的农民工。一种复杂的等级制度统治着这个世界。管理层分为十三个等级，从培训生到总经理；他们通常以头衔相称，而不直呼名字。有一个食堂专属生产组的组长，而另外一个只给高一级的科长们开伙。孩子也是地位的象征：只有生产线的组长及以上级别的人，才能获准夫妻同住工厂并且带一个孩子。普通工人通常把孩子留在农村老家，由爷爷奶奶照顾。

工厂的人际交往地域界限分明。同一个省来的工人粘在一起，说外人听不懂的方言。而那些外来务工人员大省来的工人，则依据他们来自哪个县而进一步划分。省份接近的安徽，河南，陕西和山东可以用各自的方言沟通；他们互称为“半个老乡”，这样能带来一些亲密感。公司并不反对这些地域偏见：食堂给工人提供湘菜，川菜和粤菜。招聘也会带有地域色彩，如果一个老板认为来自同一个地方的上亿人拥有同样的人格特质，他就能封杀一整个省的人。河南人爱打架。安徽人勤劳但靠不住。


工人们不用迈出裕元门卫看管的大门，就在厂里过日子，许多人都是这样，他们说外面的世界混乱而危险。但是裕元大墙内的生活也可能动荡不安。小偷小摸猖獗，工人禁止在工作时间回宿舍，以此减少这类案件。车间里的口角也会带到宿舍，因为同一条生产线的工人被规定住在同一个屋里以确保效率。裕元厂里黑帮林立，一些帮派在发薪日抢工人的钱；另一些则专门偷窃鞋子的部件。黑帮团伙有他们自己的垂直整合。一伙人可能会把鞋带偷运到厂外，而另一伙则夹带鞋底出去。这些部件被组装成鞋子，然后分销到东莞的其他地方。在中国山寨货的世界里，这是一种独特的分类——正宗部件，非法组装。这些团伙往往根据省份划分而组成，大家最怕的是湖南帮。

三角恋和婚外恋很普遍，婚外孕和流产也一样。好几年前，一个姑娘因为感情受挫自杀；另一个女孩在宿舍的厕所里生下孩子，然后把婴儿扔进马桶。孩子死了，那个女孩则被送回了家。“我们有七万工人，像个城市，”裕元厂负责员工健康和安全的总管李路加说。“城市里有的问题，我们厂里都有。”





一到周末，生产线停工，裕元大院里的氛围就变了。那些平时走路带风面无表情的女孩们放慢节奏，变得懒洋洋的。她们和女友们手牵手散步，工牌挂在脖子上，或是拴在腰带的链子上。她们边走边用方言大声交谈；她们袒肩露背。她们穿吊带背心和牛仔裤，或是黑色洋装和高跟鞋；有时候几个朋友会穿得一模一样出门，向世界宣告她们彼此共同的忠诚。她们吃着卷筒冰淇淋，三三两两光脚坐在小片的草坪上，看杂志或者分享秘密。有时候一个姑娘独自坐在那里，对着空气发呆。

宿舍里没有隐私的空间。姑娘们在走廊里，镜子端在手里照着，梳理刚洗过的头发；有的姑娘穿着短裤和拖鞋，拉着水桶，拖宿舍的地板。楼上的人光着手臂靠在阳台栏杆上，查看一楼的动静，呼唤楼下几层的朋友。流行歌曲从磁带卡座里传出来，声音直冲清晨的迷雾。我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。
 空气里弥漫着晾晒衣服的味道；漂白粉，洗洁剂和潮湿味儿是裕元厂里永恒的气味。

2004年6月一个星期天的上午，J楼805室的几个姑娘躺在床上聊天。房间乱蓬蓬的好似睡衣派对的尾声，虽然已经十一点了，姑娘们还窝在睡衣里。

“你要是在外面认识个男孩，”一个姑娘说，“就不知道他到底是个怎么样的人，也不了解他的家庭。”

“如果你在外面交男朋友，爸妈在家就没有面子。”

“你跟一些人交了朋友，然后回家就失去联系。”

“你回家的时候，发现别人知道你所有的事情。”

十个女孩住在J805，这个八楼的房间有二十个平米，里面摆了两排金属的上下铺。房间闻起来跟裕元其他地方一样，有湿衣服的气味。每个女孩有一格壁柜，放衣服、零食、化妆品和首饰；就像美国高中女生的储物柜一样，她们用电影明星的杂志图片装饰内壁。床底下是鞋子的墓地：高跟鞋，运动鞋，Hello Kitty的拖鞋。长长的走廊上，一模一样的房间一个个排开，J805是其中之一，走廊两端各有一个洗手间和浴室。这幢楼里住了两千个工人。

在老家农村，现在正是一年中最忙的双抢季节，要忙着夏收和夏播。全球制鞋业的循环周期却在此时慢了下来。J805的姑娘们在裕元八厂工作，生产阿迪达斯和萨洛蒙的鞋子。现在她们每天只工作十个半小时，外加星期六的半天或整天。在东莞制造世界，这就是淡季了。一些姑娘计划回家度假，但是走不走得成，取决于她们制造的鞋子部件是什么。做鞋底的女孩可以离开，但裁断工和缝纫工则必须留下。

二十一岁的贾纪梅冲进房间，炫耀她刚才出去买到的东西：火车上吃的零食和给家里人买的卡式录音机。她是河南人，在鞋底部打工，刚获准了一个月的假期，准备回家。“这两个晚上我都睡不着，”她说。“一知道要回家，其他啥事都不会想了。”她圆脸，塌鼻梁，双眼分得很开，笑起来脸会显得柔和些。她坐在下铺，胸前搂着一只毛绒的玩具熊猫。

张倩倩是安徽来的姑娘，她从楼下七层到八楼玩，看贾纪梅为回家做准备。她身材结实，肩膀很宽，生硬的脸上没有笑容。她穿牛仔裤，戴一块运动手表，这让她更显强悍。她是个裁断工，所以得留下来。“我在家里无聊得要死，”倩倩说。“没有电视，没有录音机。家里别的人差不多都出去了，整天就我一个人。”

“我奶奶一大早就起床做早饭，”她接着说，“叫我吃饭，有时候我还睡着。我爸爸就说我，‘你懒在床上，连奶奶给你做的早饭都不吃。’在家里，总有人在说你。”

“你在家里呆不住，”李小燕同意倩倩的说法。她是来自湖南的室友，也是一个裁断工。这些姑娘和家里的关系很复杂。在外的时候，她们很累，觉得孤单，一直说要回家；而一回家，她们很快就厌倦了，又渴望再出来。如果一个姑娘决定要离开工厂，会激起周围所有人的震惊和不安。出来打工就意味着不断被最亲近的人抛弃。

倩倩是来来去去的老手。她三年前从家里出来，在裕元打工一年半，因为跟老板有矛盾而辞职，回家一段时间。再次回到东莞后，她进了一家小型电子厂，条件比裕元差很多。她再一次辞职回家，这次是为了庆祝奶奶的八十大寿。四个月前，她回到了裕元厂。“我转来转去，最后还是回到这个厂，”她说。

贾纪梅则没有那么肯定。“我可能会回裕元，但是我还说不准，”她说。一个星期后，她离厂回家，没有告诉室友们她会不会回来。





中国进入人类史上最大规模的迁移期已经有二十五年，而人群的总体情况也在改变。80年代和90年代早期，人们往往因为家里缺钱、或是需要盖房子，才会从农村出来走向陌生的未知。人们认为单身女性独自出门很危险，甚至有些丢人。这些早期的农民工常在农闲时分做一些季节性的零工。播种和收成的时候他们会回家帮忙。一旦赚够了钱，他们就回村里不再出来。

在新一代农民工成长时，大多人都认为，迁徙是一条追求更好生活的路。他们比上一辈更年轻，受过更好的教育，他们出来，不是为了逃避贫困，而是想追求城市的机遇。迁移不再是什么丢脸的事情。现在待在家里才丢脸。

这一代农民工和老家之间的联系不再那么紧密。她们回家的行程也不再取决于农忙农闲，甚至于像春节这样的传统节日。相反，年轻一代的农民工来去间有自己的时间安排，换工作或请假，这些都同生产周期的需求有关。如今是厂忙厂闲来决定农民工的生活。

农民工的穿着打扮和言行举止都越来越像城里人。90年代推出的那些打工族杂志现在要么倒闭，要么为了寻找读者群伤脑筋。那些有关打工经历的歌曲在南方的工厂也不再耳闻；现在流水线上的工人和城里的青少年听一样的流行歌曲。如今，打工族随心所欲地在自己身上花钱——买衣服，做头发，挑手机——只有家里需要的时候才寄钱回去。新一代的打工族比上一辈更有野心，也更不容易满足。调查发现，90年代离家的打工族里只有百分之十二的人对他们的生活状态表示满意，而比他们早十年出来的，表示满意的人占到百分之二十七。这并不意味着新一代的农民工想回老家。但也反映出他们在和城里人进行比较，也许，更高的期待能带来更大的成功机会。也许，这意味着新一代人注定要对此失望。





结识裕元厂的这些姑娘很不容易。她们跟我约好时间见面，却不赴约。之后如果我找到她们，也不会解释或者道歉。我主动送她们手机，但没有人接受，或许是她们不想承担这个责任。她们可能今天对我友好，明天又变得冷淡，如果我跟宿舍里某一个姑娘说话，房里的其他人会避开我。一个姑娘让她的室友跟我撒谎，说她已经离厂了，因为这姑娘的朋友跟她说，我不可信。工厂允许我自由出入宿舍楼，但要赢得住在里面的人的信任才是难点。她们在鞋厂巨大的阴影下来去匆匆，像飞蛾一样飘忽不定，比我在这个城市认识的任何人都更加难以捉摸。

女孩们彼此间保持警惕，相互之间常常不大友好。她们通常对一同工作、共居一室的人一无所知；我对她们的了解加深一些之后，她们会向我询问别人的消息。大多数姑娘都有一两个住得很远、或是在别家工厂的真心朋友。她们更愿意同这些远亲推心置腹，而不是身边的近邻。或许生活在这样一个遍布着陌生人的小团体里，她们需要这种自我保护：她们理所当然地认为，头天晚上还睡在旁边铺位的人，第二天就会消失不见。

对于任何打工者来说，改变处境都需要意志力。但是像裕元这么大的一个工厂，随大流的压力感却更强。所有的姑娘都在彼此面前宣称，她们不赞成在城里找男朋友，尽管许多女孩已经找了一个；她们贬斥继续教育，认为再去读书毫无用处，尽管有些人正在悄悄地上培训班以努力提高自己。裕元是个工作的好地方——在那里上班的人都这么说。但是如果你的想法稍有不同，它会吸走你所有想挣脱现状的力量。





农历7月是一年中最热的季节，裕元的生产节奏降至龟速。越来越多的工人回家休假，宿舍里空空如也。那些留下来的工人一天只工作八个小时，每周五天。西方白领的正常作息在这里就好比是天堂。

一个星期天的早上，我去看倩倩，她睡到十点过后才起床。她打了个哈欠，伸伸懒腰，慢慢地从上铺晃下来。她套上一件绿色的吊带衫，还有一条一边裤腿上绣满花直到脚跟的牛仔裤，和一双磨旧的尖头高跟鞋。“一年里，只有这几个月好玩一点，”她说。隔着两个床铺，一个室友坐在床上无声地练着英语。她在读厂里组织的每周一次的英语班。那本她常常翻的书里面的句子很奇怪。





这是卢。他从秘鲁来。





另一个有点意义：





不要失去这次机会。





倩倩走到楼下，经过另外的宿舍楼，穿过工厂大门。人行道上，太阳光如此强烈，路面白得刺眼，就像曝光过度的照片。倩倩走进一家百货商场，径直被吸引到摆了亮片高跟鞋的货架那边。她把玩着一双黄色的松糕鞋，鞋绾带上有三颗闪亮的粉色桃心，就好像情人节的糖果一样。“今年这种很流行，”她说。在礼品区，她指着一个里面镶了假玫瑰花的相框说，她曾送过一个给朋友作生日礼物。

回到行人寥寥的大街上，她冲着一个路过的姑娘叫起来。“徐季梅！你去哪里了！”

一个头发挑染成红色的姑娘停下脚步。她背着一个尼龙的耐克双肩包。“我要回家，”她说。

“你要回家？现在？”

“现在。”

倩倩一把抓住那姑娘的手。“好吧，那再见，”她说。她看着那姑娘走远。“在厂里认识很多朋友，然后她们就回家了。”

“你们还保持联系吗？”我问她。

“很难。有时候我们会交换地址。”她在东莞最好的朋友就是她第一次进裕元的时候认识的。她们同时从这家工厂辞职，回到各自的家乡，然后计划再一起出来。倩倩经常在不上班的日子去看这位朋友。保持联系要花费工夫和精力，这也解释了为什么打工女孩的好朋友只有这么几个。世界上最容易的事就是和别人失去联系。

我们坐在百货商场外被太阳烤得火热的广场上吃甜筒冰激凌。一个穿着蓝白条厂服的姑娘刚好认识倩倩，和我们坐在一起。她懒洋洋地用一张明信片扇风，正准备去邮局寄掉这张卡片。“我离开厂了，”她宣告说。天太热了，没人反应。两个姑娘一言不发坐着，看我在笔记本上写东西。

“你看得懂英语吗？”倩倩问那个姑娘。

她刺耳地笑起来。“我连小学都没上完！”

那个姑娘离开后，倩倩跟我说她们曾经在附近一家小厂一起打过工。“裕元比较好，”她说。“福利待遇都好一些。有图书馆和活动中心。可以下棋，还可以参加呼啦圈俱乐部。”我问她有没有参加过这些活动，她说没有。

她沿着街往前走，碰到另外一些要回家的朋友，跟她们打招呼，和那些完全有可能她再也不会见到的人道别。千里之外，倩倩的父母也要她回去，但另一方面，他们又要求她寄回去更多的钱。她在出来的头两年里给了他们近五千块钱，但是从那以后就再也没有寄过钱。在她们村里，传统上父母会给成年的儿子盖一幢房子，给他婚后居住；倩倩的弟弟才十四岁，但她的父母已经在为这笔开销着急了。

“村里其他人都盖了房子，”她爸爸跟她说。“我的怎么还没盖呢？”

“我还想这么问你呢，”倩倩反驳说。

家里人总想从村里遥控他们的女儿。寄钱回家。别在外面找男朋友。快点结婚。回来。
 而大部分女孩子都按照自己的意愿来安排事情。倩倩的父母甚至都不知道她在厂里的电话——她想和他们说话时，就会给家里打。他们总是在家。





裕元厂周围的街区有很多消费和提升自我的机会。周末的下午，希望电脑培训中心挤满了坐在电脑前学习Word和Excel的工人（外面的广告牌用英文写着MICROSOFT WORB）。一家店里的男式白衬衫卖二十块钱，还有照相馆提供一系列人们梦寐以求的生活背景：田园风光，罗马石柱，乡村别墅。各个零售商也用地方特色聊解乡愁：河南周口芝麻饼。武汉剃头
 。有一家店的一面墙上挤满了一排塑料的电话亭，只有在流动人口多的地方才有这种生意。对面的墙上贴了一张全国各大城市的火车时刻表：二十五小时到宁波，四十小时到成都。上江城健康站打出广告，一分钟妊娠检测，性病治疗和人流。裕元厂里的诊所也能做人流，但几乎没有人会去那里做。在街边的诊所做，手术是一样的，而且不会被别人知道。

有一次，我在裕元厂门外看到一个男人冲着一个耳麦，像老式马戏团揽客那样吼，话说得很快。“如果你胃疼，如果你背疼，如果你有风湿，这就是你需要的。”空气里弥漫着酒精的气味，人行道旁铺了一条毯子，上面摆着几条干蛇和一只海星的标本，还有一些装了冰茶一样黄褐色液体的瓶子。那些蛇，显然已经死了，在一个塑料篓子里纠结缠绕。男人拿棍子扒拉着蛇，好像在炖汤一样。他一根接一根地抽烟，干咳连连，一点都不像有资格给别人提供医学咨询的。尽管如此，一群年轻的男女还是大声地叫他，冲他要手上的传单。






蛇酒补肾


药方：该产品主要构成包括眼镜王蛇，金环蛇，银环蛇等全部七种毒蛇以及其他各味中草药。

用法：早晚喝，每次半两或一两。





另一天，同一条街上，一个男人匍匐在地，两条跛腿弯曲在身体下面，用一截粉笔在人行道上写字，一群外来打工者围成一圈，看他的故事：他的老婆死了，儿子病了，他从家里出来讨钱。男人的罐子里有几张钞票，我看的时候又有两个人给了他钱。

裕元厂前面的主街道上，两家商店隔开的窄墙缝间常有小巷子向后延伸出去。这些小路上四处散布着垃圾，楼房的墙壁上贴满了淋病梅毒诊所的广告。在中国，卖淫盛行的地方就有这些传单像皮疹爆发一样到处都是。在一条巷子里，我有次透过窗户看到一间平房里面。年轻的姑娘们坐在阴影里，埋头缝着东西。这也是个工厂，最差的那种。

在裕元工作的姑娘很少会冒险走到这种小路上来。这些巷子并不通往那些开着更多电脑班和发廊的街道；小巷的尽头是农田。就在工厂世界的边界外，已过中年的男女在绿叶菜田上劳作，天上的云，也保护不了他们免受日光暴晒。





中国传统的农历把一年分为二十四个节气，每隔两个星期就有农作的指令。一年始于立春，这是春天的开始，在每年2月4日或5日，也是春播的时节。农历决定什么时候种瓜，种豆，种杂粮，甜菜，葡萄；什么时候收水稻，收小麦，收苹果，土豆，萝卜和白菜。农历还会预报高温和大雨。它指示农民在合适的时日防风，打虫，积肥，除草，灌溉，修栏，过年。农历标准在西汉时期已经确立了，有一些地区差异，从那时起它便一直统治着农村生活的节奏，至今已有两千多年。

裕元厂里的姑娘对农业作息一无所知。回家的时候，父母通常不会让她们干农活；如果去田里帮忙，她们会晒伤，也会因为农活不熟练而起水泡。一个打工女孩向我描述在家里典型的一天：她和家里人一样按农民的作息起居，但是大部分的时间都在看电视。





我6：30起床。我看电视——新闻焦点，然后是电视剧。一直看到下午一两点。睡个午觉，周围散个步。吃晚饭，然后十点睡觉。





全球制鞋业的历法也在春天开始加速。3月，机器开转，4、5、6月加速运转，在欧美夏季海运季之前做好鞋子。7月——当农历催促农民们在雨季来临之前赶紧夏收的时节——制鞋业陷入萧条状态。8月的订单量下降到最低，有时候生产线只运转全部产能的百分之二十。9、10月的生意多了起来，机器不停转，显示生产紧张期即将到来。11月到12月初是拼老命的时间，每个人拧紧发条加班，全力应付圣诞节蜂拥而至的订单。圣诞节过后，节奏慢了下来，直到春天再次到来。

姑娘们很快就了解鞋子的节气，以及每天的节奏。在裕元巨大的车间里，做运动鞋是一种掐着秒表的科学。每个流水线的操作台前面都有一个塑料标牌，写明一个工人需要多少秒完成一道工序。裕元厂的流水线做一只鞋子的时间从四年前的二十五天下降到现在的十个小时，每个工人制鞋的产能增加了百分之十。

车间有自己的等级制度。最好的工作在研发部门，那里的工人做少量的样板鞋，没有多少生产压力。裁断工和鞋底工次之：她们是流水线上的排头兵，决定生产节奏，享有更多的自由。压力最大的是缝纫和组装工，她们夹在生产流程的中间，前后端都给她们施加压力——上游的工人给她们加码，下游的人催她们更快一些。没有什么出错的余地：质检和消费者都瞄准了流水线的下游的部门，因为成品鞋上更容易发现瑕疵。工人们有个说法：





缝纫的骂死了

组装的干死了

裁断的玩死了





1989年裕元开了它在中国的第一家厂，那时候韩国占据着全球的运动鞋市场。前头的十年，裕元经常让工人们干到半夜，一个月只放一天假。“只要你给这些品牌报一个特定的价格，他们不会在意你怎么管理工厂，”裕元东莞的阿迪达斯生产运营主管艾伦·李说。“我们不讨论给不给加班费，不讨论厕所里放不放卫生纸，工人该不该洗手，或是一间宿舍里睡几个人。我们采用高压的管理办法：这是你的任务，就算三天三夜不睡觉，你也要干完。”

中国的劳动力廉价，而且积极性高，很适合缝制鞋子这种劳动密集的产业，在90年代中国成了行业领导者。美国的一些大品牌商因为工作条件恶劣而受到工会和工人权益组织的抨击之后，耐克和阿迪达斯也开始敦促供货商改善工人的工作环境。裕元变成了一个每天只上十一小时班的工厂，每个星期日放假。许多工人辞职了，抱怨说加班费不够。公司为此还设立了一个事业部门监管工作条件，并开了一个心理咨询室，工人可以去那里寻求帮助，提交投诉。裕元也改善了安全措施，禁止使用有害的化学品，放弃了军队似的广播体操。但是在各大品牌商敦促工厂善待工人的同时，也对工厂施压以削减成本。这些目标有时候是自相矛盾的。裕元的阿迪达斯部门过去会免费给工人发制服。但是因为阿迪达斯要求削减成本的压力，裕元开始向工人收取制服费，但阿迪达斯又同时反对这项举动。于是裕元干脆取消了制服，工人们现在上班只穿自己的衣服。

2001年，为了提高裕元的效率并削减成本，阿迪达斯发起了一个精益化生产的项目。工人说他们现在工作的时间变短了，但流水线上的压力更大了。生产目标被精确的打包分配，几乎没有喘息的时间。一条流水线被重组为几个小团队，这样工人可以隔几天换一个活儿，而以前他们可能一整个月做同样的事。这使得生产更加灵活，但也让工人们筋疲力尽。同时以效率的名义，住宿安排也重新洗牌，工人们被规定和同一流水线上的同事，而不是和朋友们住在一起。

全球时尚的更迭周期加速增加了压力。十年前，大的运动鞋品牌给工厂九十天时间完成从订单到发货的流程；几年前这个期限变成了六十天，而现在只有三十天。订单量逐渐缩小，以备时尚潮流转变时能快速反应，而工人们就生活在这种难以预测的周期中。只有到星期四老板才会告诉他们星期六是否需要加班。旺季的时候，鞋底部门要两班倒；日夜轮流，一个月日班，一个月夜班。他们的生物钟被打乱了，也变得疲于奔命。

公司的高管们说市场需求只会让裕元变得更好。“如果没有压力，我们就不会进步，”艾伦·李说。“就像达尔文说的，适者生存。”阿迪达斯的一项调查发现，工人们最初会觉得精益化生产项目带给他们压力，但过一段时间，这项调查表示，他们就适应了。





8月是灌溉玉米和准备种植冬麦的时节。在裕元的工厂里，新的一季比预期要来得早一些：这是奔向圣诞节的长距离助跑。夏天的清闲日子过后，姑娘们的工作日每天都在加班，星期六也一样。流水线上，她们干得更快，话也更少。但是她们的身体开始反抗了。

“我头痛死了，”倩倩在8月初的一天早上说。“本来应该是淡季的，但是我们有这么多订单。”前一天，她刚过二十二岁；她本来打算去看最好的朋友庆祝一下，但后来只能在加班中度过生日。

宿舍楼的J805室里，贾纪梅刚从家回来。她坐在下铺，无精打采，面无笑容。

“家里怎么样？”我问她。

她浅笑了一下。“还好。”

“你都做了些什么？”

“啥也没做。我想过不回来了，”她慢慢地说，好像刚从梦中醒来。“但是家里没事干。如果家里附近有事干，离家近一点就好了。但是没有事做。回到这里我很不舒服。我真的不想回来工作。”

上铺的吴永丽，情绪要开朗一些。她十九岁，五官清秀，小脸，在这个夏天的早晨，她穿一条优雅的黑细带长裙，脖子上戴了一条有心形小盒坠子的贴颈项链。“别管她，”吴永丽说。“她还没调整回来呢。”眼下有更令人不安的变化：工厂每年都会重新分配宿舍。目的是为了顾及这一年新进和离职的人，以确保每个生产团队住在一起，但这让每个人的生活都天翻地覆。“我们在这儿已经有朋友了，”贾纪梅说。“现在可能又要散了。”





8月下旬，工人们搬往新的宿舍。在裕元这样规模的工厂里，曾经朝夕相处的姑娘们突然不知道如何再找到她们的朋友。许多人从此失去了联系。

搬完宿舍后，倩倩消失了，整个9月我都在找她。我多次拜访她的新宿舍——就在她从前的宿舍楼下第四层，但她的室友不知道她到哪里去了。她们也问起我失去联系的几个姑娘的近况。我给倩倩在安徽农村的家里打电话，她爸爸说她还在裕元工作。根据厂里的记录，张倩倩，28103号员工，八厂，B楼，裁断二组，仍然是一个在册员工。从文件上看，她住宿舍，在流水线上工作，为阿迪达斯的鞋面裁断布料。但她本人却已经消失不见了。工作日程和秒表似乎把工厂生活管理得有条不紊，她的消失不啻为一种讽刺。





从裕元厂大门出来，下到主街，穿过饮食摊和商店一溜排开的脏乱小路的迷阵，抵达一个红砖住宅的街区。住宅楼的门是用铁皮做的。这里满是坑坑洼洼的空地和烂尾楼，感觉太过拥挤，却又如同废墟。在珠三角漫长的夏日里，居民们穿着内衣或睡衣坐在室外搓麻将，鸡群就在脚下的泥巴里啄食。

10月中旬的一个星期天下午，我在倩倩以前的宿舍里认识的一个姑娘带我到这里来。她领着我穿过巷子，来到红砖住宅，爬了好几层楼，然后穿过一扇铁皮门。我们进入一个单人间，里面放了一张双人床，一张海报贴在靠床的墙面。






成功


成功感觉离你非常非常远，而失败，反而看上去总是跟随着你。你必须一次又一次勇敢地征服失败，然后成功就会向你走来。





海报旁是一张从日历上撕下的图片，一个半裸女人怀抱一个希腊水瓮。坐在床上，穿T恤和牛仔短裤，光着脚的，正是倩倩。她看到我的时候，朝我笑了一下，那一丝微笑转瞬即逝有点勉强，好像她并不乐意被人发现。

8月的发饷日后，她退出裕元，离开流水线，没有获得离职批准，也没有拿回公司欠她的薪水。从那个时候起，她和不同的朋友一起合住，她眼下借住的是一个名叫葛莉的女孩和男朋友同居的住处。她在考虑，是回家还是换一家厂。

“你为什么离开裕元?”我问倩倩。

“没意思，”她说。尽管我以不同的方式又问她几次，她都不愿意再说什么。





之后的几个星期，生产的压力持续增强，因为圣诞节快来了。在农村这时候是立冬，正是为牲口修栅栏的时候。11月一个周日的下午，我路过铁皮门的红砖房，问葛莉是否有倩倩的消息。

她有些日子没见这个朋友了。“她还在犹豫是要回家还是再进裕元上班，”葛莉说。

“那她到底在想什么？”我问。

葛莉摇摇头。“我不知道她心里在想什么。我们没聊过。”葛莉最近离开了裕元，正在打算带她的新男友回家见父母。她一旦离开，我就没有办法再找到倩倩了。也许这就是打工界对“失败”的定义——并没有什么说得出的意外或悲剧，而只是渐行渐远，直到一个人消失在视线之外。





我最后一次去裕元是2005年的1月。打工女孩们身穿薄棉袄，冷得缩着肩膀。受冻看起来是个务实的决定：东莞的冬天不长，花钱买件暖和的外套并不划算。我进去的时候，贾纪梅刚好回宿舍，她看到我的时候笑了笑。她的头发挑染成了深红色。

圣诞节一过去，厂里的活儿开始放缓，现在是传统农历占上风。刚来东莞的打工族，总是孤单而茫然地四处游荡，那些要回家的人就不一样。他们昂头挺胸成群结队地走着；他们看起来很开心，也认得路。他们口袋里有钱，手里大包小包拿着带给家人的礼物——CD唱机，被褥，给小孩子的糖果。在老家，现在是农历大寒，是迎接新年的季节，但在东莞的年历上，现在是收获一年辛苦所得的季节。这才是唯一重要的收获。


➢六 方与圆

在东莞的工厂里，没有人受过正经的职业教育。过去，教育在中国一直是目的明确，路线清晰。在清朝，男性继承人学习四书五经，以便通过科举。在五六十年代，当时我的家人已经撤退到了台湾，那里的年轻人都读理工科，为了求职和去美国深造。“文化大革命”期间，大陆的学生们背诵红宝书，为了在政治运动中生存下来。然而并没有专为东莞设置的教育课程。打工世界不讲究传统或出身，大家必须学会给自己重新定位。大多数的姑娘和小伙，为了外出打工缩短了上学的时间；我认识的那些大学毕业生的专业和他们眼下的工作八竿子打不着。一位主修思想政治教育的老师在给工厂经理做培训，一家当地报社的记者之前的专业是会计和林业管理。对于东莞而言，中国经济的需求变动得太快，以至教育系统都跟不上步伐了。

如果说国民教育课程无关紧要，那么商业性的学校在东莞则是茁壮成长。夜晚和周末，灯光昏暗的教室里挤满了身穿工厂制服的青少年。英语和电脑课最热门，还有一些制造业经济特有的课程。一些重点讲述如何制作塑料模具；还有的讨论注塑成型法的话题。这些课并不传授全面的知识——通常它们只提供给缺乏教育素养的学生一些找工作的皮毛。这就是东莞教育的关键：无论你需要什么，总能事后再学。


你还不懂所有该懂的
 ，老师一遍又一遍提醒学生。在工作中学习。


一个外来女工告诉我，她在塑人管理咨询顾问公司开办的学校学习。塑人这个名字刻在我脑海里，意思是“将人塑形”。这些课程教流水线工人在办公室环境里如何言行举止；毕业生找的是秘书、文员和销售助理这一类的工作。“四个月内，我们提高了她们的素质，”学校的一个高管，黄安国，在我采访他的时候这么说道。“我们是唯一做这种培训的学校。”六百八十元的学费——大概是一个普通工人一个月的工资——包括四本软面教材。黄安国把课本递给我的时候显得有点不情愿。





《企业管理》

《商务文秘技巧》

《礼仪和素质》

《社交和口才》





黄安国告诉我，这些课程太具有开创性，以至老师们都没法找到合适的教材，所以他们自己编写了课本。他邀请我旁听一节课。我告诉他我有兴趣。


你必须抓住机会否则就会永远落后一步。


第二天我去拜访另外一所学校，由东莞智通人才智力开发公司经营。这所学校的白领文秘技能特训班，同样以想要上升到办公界的打工族为主要对象。“我们为这部分人群设计了自己的教材，”培训部的经理刘利军告诉我。然后他拿了一套教材给我看。





《企业管理》

《商务文秘技巧》

《礼仪和素质》

《社交和口才》





我并没有告诉刘利军，我才去过一家跟他竞争的学校，两家的商业计划完全一样。我也没有暗示，谁剽窃了谁的课程；更有可能是两个学校都是从别处抄来的。我简单谢过刘利军的课本，并接受了他的邀请，旁听一个学期白领文秘技能特训班的课。


尊重别人的意见并且不要轻易指出他们的错误。






我十五岁就出去了。一开始在家附近的城市跑业务。然后我来到东莞，做一名普通工人，然后在石碣雅新电视机厂当助理。

在一个工人成千上万的厂里，很难让老板发掘你。你必须发掘自己。你必须发展自己。要跳出工厂，你必须学习。

你们来这里是因为你们不想做一个平凡过日的普通员工。想等公司提拔你，你就一直等到老吧。





演讲者名叫田佩燕。她十七岁，穿一件蓝色外套，系一条红色条纹领带，仿佛刚从贵族寄宿学校的画册里走出来。她说话的时候，瘦瘦的脸蛋泛起绯红，能听到她的呼吸伴随着句子的节奏一顿一顿，好像在赛跑。虽然由一个青少年来警告听众衰老的严重性，显得有些奇怪，但田佩燕本人却很有说服力：她原先是智通的学生，现在已经是学校的教育顾问了。

另一位演讲者，陈英，在制造无绳电话的伟易达公司做流水线工人。她宽脸，厚嘴唇；二十岁了，迫不及待地盼望能提高自己。厂里的人有时候会跟她说，“你怎么这么大岁数了还是个普通员工。”





我和你们一样，中学毕业。我在流水线上做得麻木了。我甚至都不知道自己在想什么。

一天，我问一个朋友：“生活是为了什么？为什么我们工作得这么苦？”我的朋友没法回答。

我去翻书，书里也没有答案。我想，“如果你是在流水线上工作，生活会有意义吗？没有。”

所以我开始上这个培训班。一个月里我学到很多。以前在别人面前我一个字都说不出来，又害羞又害怕。你们觉得我现在的口才怎么样？

我想你们都想学到我学会的那些。离开流水线。别再让人家看不起你们。别让人家说“你只是个低下的工人”。我们必须抬起头说，“我们也能成功。”





2005年一个温暖的春夜，工人们过完春节回到东莞，智通学校开始为白领班招募学生。老师们在全市要开班的各个地点举办免费宣讲会，一连好几个晚上：每次总是被围得水泄不通。一些有可能加入的学生一次又一次来听宣讲会，纠结着到底要不要报名。

近期的毕业生站着讲述她们如何离开车间，把她们的转型故事弄得像是宗教重生的布道会。流水线上的生活让她们变得无知而麻木——麻木，这话从一个十几岁的小姑娘嘴里说出真吓人。她们发现了白领班，这个班也让她们发现了自己。我一度迷失方向但是现在找到了路。我现在做文员一个月挣一千两百块。你们觉得我现在的口才怎么样？
 每个成功的见证都暗藏着警告：马上改变，不然就来不及了。





我们有许多学生三个月课程还没上满，就跳槽找到了新工作。有些人现在一个月挣一千两百块。投资回报是一比五百。

如果这两三年不努力，你会一辈子生活在社会底层。二十四五岁的时候你开始成家，你的爱人或许也是个普通工人。你们俩加起来一个月只能挣一千块钱。但如果你升职了，你的对象可能是个经理。你的整个世界都会不一样。





这个班的负责人叫邓顺章。四十岁，来珠三角前他在湖南老家经历过曲折的职业道路，包括在高中教书，在当地政府工作，在报社拉广告，开店卖音乐磁带。在东莞他管理过各种工厂——做玩具的，鞋底的，假圣诞树的，圣诞老人模型的——但他看起来不像个典型的工厂老板。他胡桃色的窄脸上，有一双乌黑温厚的眼睛；他言语谨慎，有着京剧演员般精准的姿态，从来不拔高嗓门。无论天气怎样，他总是穿整套西装，配毛背心，打领带。

邓老师是许多外来民工在东莞遇到的第一位善良的成年人，宣讲会上，她们向他提出的问题都是心中藏了很久的秘密。老板性骚扰你该怎么办？中国是资本主义国家还是社会主义国家？如果有人把你吼哭了，是不是证明你是个软弱的人？
 邓老师耐心地回答每一个问题，把推销课程的任务留给那些在流水线上干过的手下去处理。

你就一直等到老吧。

离开流水线。

你必须发掘自己。

我和你们一样。

有两百多个姑娘报名上春季的白领文秘技能特训班。每个学生预付七百八十块学费——比许多人的月薪还要多。接下来的三个月，她们一个星期上三个晚上的课。这时间足够让她们改头换面。





培训班设在伟易达无绳电话厂街对面一个写字楼的六层；学校的一楼是一家手机店。伟易达和附近做DVD播放器的先锋工厂一共有一万六千名工人，这是一个巨大的潜在学生群体，具有固定的工作时间。和东莞其他的一切相同，教育也要配合制造生产的需求。培训班安排在夜里八点半到十点半上课，这样就不会和晚上加班的时间冲突。如果某个工厂晚点下班，老师会给这些学生补课。

打工者在流水线上工作十小时后，夜晚还要去学校。工厂周围的街道上摆满了各种摊子，卖油炸小吃，果汁，发饰，以及罩杯有葡萄柚那么大的带衬垫的胸罩。摊子上挂满了光秃秃的灯泡，在潮湿的夜晚透出硬生生的白炽光，好像日落后游园会摊贩中间杂乱的过道。姑娘们拼命挤过总是灯光炫目水泄不通的手机店，再闯过一个巨大广告牌，画面上三个比基尼女郎在海滩上。每个女郎都头戴冠冕，怀抱手机，嘲弄着那些姑娘们求而未得的东西：性感，魅力，最新款的诺基亚手机。

教室里摆放着低矮的金属板凳和儿童型的课桌，学生们两两坐在一起。教室后面的墙壁被大幅的白领班广告占据，上面是一名穿着暴露迷你裙的秘书，顶上是一句广告语：培训提高竞争力
 。即便是教室里仅有的一个蹲厕，里面水龙头还漏水不断滴到地板上，也有一条文明提示：为避免尴尬，请锁上身后的门。


每个班一开始都由校长刘鲜元讲话动员，他涨红着脸，像电视购物广告里的销售员。今天刚开学，他扫视全班二十五个女生一遍，然后说，“我希望你们今后不要穿工作服来上课。”

“但我们是直接从厂里过来的，”一个学生反驳道。

“我要你们尽力做到，不要找借口。好吗?”

那天的课程是“提高礼仪造诣，展现性格魅力”。任课的付老师是个年轻人，一本正经，穿着白色的正装衬衫，黑色西裤，打领带——这是学校规定的。接下来的三个月，学生还需要掌握许多别的规矩，但付老师用一个故事开始了这门课。

“你的梦想是什么？最后一排中间的那位。”

一个女孩站起来。“从我出来之后……”她的音量逐渐变弱，左右张望着，突然被点名吓得她僵住了。

“站好了，”付老师告诉她。“要有自信。”

她站直了一点，又弯了下去，开始，停下，然后终于一口气说完，“自打我出来，我想要做销售助理。”

全班鼓掌。女孩坐下。

“好，”老师说，“我来告诉你们我曾经有过的梦想。”





我小的时候，很喜欢历史。我想要成为历史书里的人物，想为祖国做巨大的贡献。

当我长大一些，我意识到这并不实际。于是我决定，要站在天安门上检阅三军。但我觉得也许无法实现这个梦想。一个农村出来的人，想到天安门上检阅部队，这并不实际。我会把这个梦想留给后人。

后来我决定，要把全家从农村带进城；在城里养育我的小孩，让他们进一步发展。当你提升了自己，就能把全家提高一个档次。

我相信你们是为了同一个原因来到东莞。我们身上的担子是一样的。我们都想把家从农村搬到城里来，为家里做贡献。是不是？

如果你走出农村，你就提升了全家的层次。你的父母也会因为你的成就变得不一样。

自从我来到东莞，我经历过很多挫折。很多次我都想回家。但是你必须坚持。如果你回去了，结果就跟从没出来过是一样的。





他转向身后的黑板，写下：如何塑造良好的礼仪形象：衣着。


“衣着的颜色非常重要。现在我来告诉你们，当穿着不同颜色的时候，别人会认为你的性格是怎样的。请记下来。”





红色代表热情。

橙色代表兴奋。

黄色代表活泼。

紫色代表神秘。

绿色代表清新。

黑色代表冷静。

白色代表纯洁。

蓝色代表得体。





第一天，付老师涉足了很广泛的领域。他给了一些小贴士，告诉大家如何建立信心。练习大胆地表达自己。走进房间，要像它是你的地盘。
 他从历史中找到精神激励。我的偶像是毛泽东。蒋介石让黄河堤溃决以阻碍日军：这就是果敢的决策。
 阻挡日军的洪水也淹没了几十万的中国农民，但付老师并没有提起这个事实。教的是礼仪，不是历史。

九点一刻，他打断了自己的讲课，唱了几个小节的流行歌曲。教训：不管你做什么，只要乐在其中，就要表达出来。
 九点半，一个学生举手回答问题，这也是第一次有人敢主动举手。十点一刻，这堂课提早几分钟结束，刘校长回到教室做最后一段励志演说。“告诉自己，你们要和白领班融为一体，”他对学生说。“你们和街上其他的那些人不一样。”

这是我见过的最诡异而混乱的观点，它把个体的重要和僵化的新潮思维结合在一起：紫色代表神秘。
 这启示很现代——表达自己，要自信——但随之而来的又不忘传统的训示——你会把全家提高一个档次。
 连历史也在东莞的教室里被牵强地带上了一笔。能指望一个十七岁的打工女孩，从蒋介石淹没日军、淹死几十万同胞这事里学到什么？

接下来的几个星期，新的规则很快聚积起来。倒茶的时候，茶杯要七分满。紫色的眼影适合所有的亚洲女性。追求成功，三分靠知识，七分靠人情。左手拿电话听筒，右手拨电话号码。笑的时候，嘴巴要张开，不露齿，嘴唇放平，嘴角稍稍上抬。午休的时候，不要平躺在椅子或者桌子上。
 任何一个微不足道的小动作都需要指导；有时候这种课感觉就像火星人要伪装成地球人而上的速成班。不过历史的英雄们一成不变，蒋介石和毛泽东引领全军，把希特勒遥遥甩在第三位。希特勒的价值在于口才；纳粹头头是个精彩的演说家。这是礼仪课，不是历史课。

但我也注意到：学生们并没有睡着。她们看上去也没有觉得无聊。两个小时的课，中间没有人离开教室上洗手间；她们怕一离开就漏掉些什么。一直以来，教育这些女孩的老师和课本，本身早已同现代世界脱节。她们背下一大坨食古不化的规则，励志教条和儒家箴言。但她们却懂得只吸取她们需要的东西。很久之后，我才领会到她们早已掌握的核心原则：如果你的言行举止都像比你阶层更高的人，你就会成为那种人。

第一天之后，我再也没有看到过一个女孩穿工作服来上学。





我头一次来学校，和付老师同乘一辆出租车回东莞。这只是他教过的第二节课——第一节课在当天上午。他的教学资料大部分来源于互联网。付老师是东莞教育思潮的典型：在工作中学习。
 他当时还在上大四，但已经早早结束课程出来工作了；就像东莞市里的所有人一样，他的生活是快进模式。他的专业是人力资源管理，他的偶像是个每节课收费一千两百元的台湾管理大师。我很奇怪这些东西如何能跟他的另一个偶像毛泽东相提并论。

我问付老师他来东莞多长时间了。

“今天几号？”

“3月29号。”

“那我来这里二十二天了，”他说。

出租车在黑暗的高速公路上加速行驶，他告诉我一件刚来这个城市看到的事情。十字路口，一辆小轿车闯红灯离去；不远处，付老师看到一个骑摩托车的人倒在血泊之中。他认为两件事情肯定有关联，而且他应当将这个信息告诉某个人，但他不知道应该告诉谁。“也许，和我一样，这个人在这里没有家人，”关于这个骑摩托车的身亡者，他揣测道。“可能很久以后，他的家人才会知道他发生了什么事。”

我们停在一幢房子前，付老师和另外四位老师一起住在其中的一间公寓。农村来的人很少会说“你好”或者“再见”，即使生活在这个城市看起来还没有改变这个习惯。他说了在东莞的人分手时常常互相嘱咐的一句话：“在外面要小心。”





在东莞上学往往环境简陋。教室斑驳又昏暗，深受停电的困扰，脏兮兮的旧电脑，看起来像是考古的出土物。学生们穷，又没上过几天学，甚至他们的老师也要为自己浓浓的乡村口音而抱歉。几乎所有的老师都没有像样的学历；许多人，像邓老师一样，拖着一连串失败事业的轨迹。但即便这样，他们也是具有革新精神的一群人。

在中国常规的学校系统里，学生在课堂上不太说话。经常，老师如果不提醒的话，学生们连笔记也不会做。课程内容是政府的某个委员会决定的。老师们鼓动学生彼此间形成竞争，使他们更加努力学习，整个系统围绕考试展开——考入好初中，然后是好高中，最后是好大学，或是任何大学，只要能考进就行。就像科举制度一样，教育系统只奖励了少数人：每年，只有相当于百分之十一的学生能进入大学就读。没能进入这条轨道的学生，则被分配到职业学校学习实用劳动技能，比如机械工具操作或修车，但这些课程内容基本上都过时了，以至于学校的功能更像是个围栏把学生关在里面，直到出去工作。

中国在尝试教育机制改革。一些老师已经欣然接受“素质教育”，强调学生的创新能力，倡导学生主动学习而不是死记硬背。为此，一些更有财力、更先进的学校引进了选修课，比如美术和音乐。另外一个目标则是让高等教育更加普及；近几年来，政府大幅度扩大了高等院校的入学率。但是，为墨守成规的教师和行政人员、政治局限以及历史积淀下对考试分数的痴迷所拖累，教育仍然是中国社会最保守的领域之一。

东莞这些商业性的学校属于另一个世界。没有历史的束缚，他们可以自由地传授任何想教的东西。他们毫不掩饰地更注重实践技能；老师使用的材料来自互联网，或他们在工厂或公司的经历。他们不强迫学生对立竞争，也不给他们打分数。既然来的每个学生都是为了改善自己事业的前景，那么班级排名就无关紧要。他们忽视写作——这是传统学术的基石——而强调口才。懂得如何说话将会帮助学生赢得更好的工作，取得更低的报价，或卖出更多的产品。“我们都在做销售这一行，”白领班的老师们反复提醒学生。“我们在销售什么？我们在销售自己。”

老师们来自行业的中层或者下游。邓老师曾在东莞工厂里工作过十年。教口才的端木老师，曾经在一家电子产品工厂做销售员，而另一位在律师事务所工作过的女子，现在教礼仪和化妆。大多数老师都是二十几岁，和他们的学生一样，从其他地方来到东莞，想要飞黄腾达。不像其他受过正规教育的中国人，这些老师不会看不起外来务工人员。“这些女孩比我还能干，”端木老师在他的第一节课后跟我说。“出来在工厂里打工需要很强的自信。”

东莞的教室里绝大多数是女孩；附近的深圳做了一份调查，有四千个工人接受了访问，结果显示三分之一的人曾经上过商业性的培训班，而女性的比例高于男性。女孩本来接受的正规教育就较少，这反映出传统重男轻女的思想。女性会更迫切地想往上爬：家长会催促女儿回家结婚，但是更好的工作会让父母们闭嘴，也会提高她们对婚姻的预期。东莞的性别失衡或许也是一个因素——车间里绝大多数是女孩，学习也是避免迷失的一种办法。在一个工人成千上万的厂里，很难让老板发掘你。你必须发掘自己。


我旁听了一个学期的白领班，意识到我正在目睹中国教育的秘密革命。被传统学校系统抛弃的人获得了第二次机会。这个世界工厂也在塑造着人。没有分数，没有考试，其实一切本该如此。教室外的世界才是考试；生活才是考试。





从衣着颜色开始，白领班的女孩们一路学习如何打手势，如何站立，坐正，交叉双腿，走路，拿文件，如何蹲下捡起掉在办公室地板上的东西。女性坐下的时候应该只占椅子的三分之一到一半。以自然、不做作的姿态使用手势。
 5月初，付老师用了一整节课讲解吃饭，喝酒，以及赴宴的礼节。在黑板上，他写下吃自助餐的规矩。





1．排队取食。

2．按顺序取食。

3．每次少取，多次取食。

4．每次只取少数几样，避免食物混杂。

5．不要打包回家。





在中国，喝酒占到工作场合应酬的一大部分，尽管无情的灌酒把本是乐趣的事情变成可怕的责任。付老师对酒精消费的指导细致入微又不留情面。在他看来，喝酒就是工作。





碰杯敬酒的次序应该和你握手的次序相同。你必须从最重要或是最年长的人开始，依次往下敬酒。

千万别喝醉。

在中国为了交际，你必须学会如何喝酒，就像男人应该学会抽烟。

如果你对酒精过敏，去宴会之前，得先吃点东西或者吃药。





然后付老师转到西餐礼节。他在黑板上写道：





开胃菜→面包→汤→主食→甜点→水果→热饮





“我从网上查到这些信息，”他说，“不过我从来没有吃过西餐。但是今天我们很荣幸有一位在美国长大的张记者。”他朝我示意。我站起来走到教室前面。走进房间，要像它是你的地盘。


我告诉全班同学应该在哪道顺序点一杯酒。我解释说有时候你不会既吃开胃菜，又喝汤。我说看起来好像要吃很多，这也是不少美国人超重的原因。学生们把所有这些都记了下来。

“有人要提问吗？”

付老师举手。“我一直不明白，开胃菜是什么东西？”

我解释说是不同种类的沙拉和海鲜。

付老师再次举手，请我解释使用刀叉的顺序。在黑板上，我画了一个摆桌的示意图。我解释汤匙和甜点匙有何不同，沙拉用的叉子和主食用的叉子如何区别。我描述怎样切割牛排，必须要左手用叉右手拿刀，然后在切好的最后一刻把叉子换到右手。“听起来很复杂吗？”我问全班。

“是的！”

“如果你不知道该怎样做，”我说，“看看旁边的人，就照着他们做。”

“如果你做错了，”我差一点就说，“也没有关系。”好在我及时制止了自己。成功的关键是正确的举止——这是整个课程的核心。随心所欲这种做派，是属于美国人的。那天的课以练习劝酒而告终。“如果你的经理有点醉了，你得接过他的班，”付老师说，严肃的口吻仿佛在说情况紧急之下，需要你迫降一架波音747似的。他又重温了一遍划拳和猜拳的规矩，然后他让学生分成几个小组来练习。





学期过了两周，一个女孩来到教室后面我坐的地方。我从没有见过她在课上发言，她介绍自己的时候害羞得脸红。我有种感觉，自己成为了某人自我提升计划的一部分。

她名叫蒋海燕。脸蛋宽而漂亮，表情轻柔，五官线条柔软不分明，染成赭色的头发扎成一条马尾辫。她十六岁，在伟易达的流水线上工作，因为她的父母没有钱再供她和她哥哥同时上学。“我觉得我和哥哥两个人，打工的话我更容易生存下来，因为他很近视，”我们见面不久后一起吃午饭的时候她跟我说。“所以我骗我爸妈，跟他们说我不想再上学了。”她的哥哥现在上大学，学设计。

她这种儒家自我牺牲行为背后，掩藏着希望成功的强烈企图。通过一个在伟易达工作的表姐，蒋海燕找到在流水线上组装无绳电话的活儿。培训的第三天，老板要找一个自愿在生产部工作的人。蒋海燕不知道生产部是干什么的，但是她大胆地举手，心想这应该比乏味的流水线工作要强一点。在生产部，她对老板谎称她在东莞另一家厂里做过文员。

“你做过多久文员？”老板问。

“一年，”蒋海燕说。

“那你为什么跑到这个厂里来做普通工人？”老板盘问她。

压力激发了她的口才。“我想在这个行业发展自己，”蒋海燕回答说。老板分配她去检查成品；一个月后，她被调到仓库，用电脑记录工厂材料。她的故事跟我听过的所有出来打工的故事一样：通过大胆的自我表达和说谎，她升职了。

因为当时她才十六岁，蒋海燕进厂时用的是借来的身份证。“在厂里大家都叫我陈华，”她说。“只有我的表姐和两个好朋友知道我叫蒋海燕。”

“用别人的名字叫你不奇怪吗？”我问她。

“啊，现在感觉就像我自己的名字一样，”她说。“在厂里我是陈华。当有人喊蒋海燕，我得想一下才能反应过来，这就是我。”

她的主动性很强。她已经上过一个电脑班，还在宿舍的走廊里锻炼，保持身材。她随身带一本英语短语口袋书，以便在业余时间学习——很高兴认识你。好久没见，久违久违。
 我们吃完饭告别的时候，她回到宿舍看一本从厂里图书室借来的关于推销的书。她的梦想是在办公室里当一名秘书。





课堂上从来不谈道德这件事。学生们学习办公室的世界如何运转，并运用学到的知识一路说谎，骗到她们本不胜任的工作。如果这种诡计有用——事实也常常如此——事后无法避免的是给以前的老师慌慌张张地打电话：我现在该怎么办？一个星期日的上午，我和邓老师一起坐出租车去拜访一些学校，他的电话响了。

“你好吗？”他说。“生产力协调吗？好的。比如说一个工厂有三个生产区，每个生产区每个月能造一万台电视机。这就是生产能力。如果其中一个生产区已经满负荷，但还需要赶订单，那么它可以和另一个生产区协调，借用一些生产能力。下一个问题是什么？”

挂掉电话之后，他告诉我一个以前的学生刚刚找到工作，但是不知道应该怎么干，也不想把自己的无知暴露给同事。“我有些学生一两年后还在给我打电话要建议，”他说。老师不会直白地告诉学生们不需要诚实；这就是生活的现实。我和邓老师比较熟之后，问了他这个问题。

“找工作面试的时候，”我说，“女孩们经常被问起她们有没有经验，她们说有，但事实上没有。”

我小心翼翼地提起这个话题，邓老师倒毫不避讳。“是的，然后下一个问题是，‘你之前做过什么工作？’我们教给她们工厂的细节，这样她们就能以令人信服的方式回答了。”

“但是她们在说谎，”我说。

“是的。”

“要是她们不想说谎呢？”

“这取决于她们自己，”邓老师说。“但是太老实的人会被社会淘汰。”后来我从他的学生，而不是邓老师那里了解到，智通学校贩卖假文凭。每张文凭外套一个软皮塑料壳，就像一些姑娘随身带的廉价相册一样。一张伪造的大专文凭要花六十块，而中专文凭的价格大概是一半。正规教育在东莞不受重视，但是直到那一刻我才明白它有多么一文不值。





6月初的一个夜晚，陈英穿了一条黄色长裙和一件相配的上衣来到班上。她就是在第一场咨询会上发言的女孩；在此之前她和其他姑娘一样，穿牛仔裤和运动鞋。今天这身行头是在宣告她现在已经变成了另一个人。她辞掉了厂里的工作，每周有三天去人才市场，希望找到一份文员或者销售助理的工作。“就像邓老师说的，没有必要紧张，”她告诉我。“事实上，我挺喜欢参加面试的。”之后的一次课，陈英穿得更刻意：半透明的浅黄绿色蕾丝边的纱裙，白色长筒袜，高跟鞋。上课前，我看到另一个班上的女孩走到陈英面前自我介绍。陈英站起来和她握手，两个人聊了一会儿。

我从没见过打工者这样同陌生人握手，说话。甚至城里人也无法做得如此挥洒自如。中国人不善于跟陌生人打交道；如果有人不是他们已知世界——家庭、同学或同事——的一员，那么通常的反应就是不去睬他。我北京的朋友们在聚会上简直无可救药——只要他们认识谁，就一直跟谁待在一起，像是一个飞行编队里的飞机，牢牢锁定他们知道的唯一位置。

白领班强迫学生从小团体中挣脱出去。在期中，每个人都必须做一次自我介绍。演讲总是以同样的方式开始：我和你们一样。
 对于一个开讲自己故事的人来说，这有点搞笑，甚至不太真实。但也许只有先确定自己是这个团体的一员，一个年轻女孩才能获得离开这个团体的勇气。当陈英那天站起来和陌生人握手，她让我最先想到的，是美国人。





学生们终于解除了对于公开表达的恐惧，开始抢着回答问题。她们主动和老师打招呼，跟我说话。大家喧闹而健谈，彼此都是朋友。但是该要脱离这个群体的时间也快到了。现在女孩们互相打招呼的时候，第一个问题是：“你去过人才市场了吗？”去过的人讲述她们在那里的经历，就好像刚从遥远的异国他乡游历归来，那里的人们冷酷无情，盘问不休：





她问我，“如果你试着推销给客户，但是那个人拒绝了，你怎么办？”

我不知道怎么回答。我说，“碰到这种事情很正常。”





面试的时候她们问我，“如果三部电话同时响起来呢？你会怎么办？”

我说，“我会把所有电话都接起来，看看哪一个最重要，先处理那一个。”





一个身材苗条、剪了男生头发的女孩，描述她在华为科技公司的面试。





我一直都很想在华为工作，所以我去了他们的招聘会。一群人坐在一个房间里，招聘总监指着一个人问一个问题。然后她会说，“好吧，你可以走了。”

后来只剩下我和三个男人。那个总监看着我说，“你不合适。你可以走了。”

我想：“这太丢人了！这个总监根本就不认识我。她怎么知道我合适不合适？”所以我一直坐在那里，没有走。

然后那个总监问其中一个男人，“跟我说说你最自豪的那一刻。”

他很紧张。他说他还在找工作，没有什么值得自豪的成就。

我轻轻地告诉他，“你可以想一下在学校里有什么值得自豪的事情。”那个总监听到我说话，看着我。

最后三个男人都被淘汰了，只有我剩下来。总监看着我，然后说，“那三个都是你的竞争对手，你还在帮他们。为什么？”

我说，“我不觉得他们是我的对手。如果我们被选上了，以后就会成为同事，我们就要互相帮助。”

总监说，“我跟你说你不合适，但是你没走。为什么？”

我说，“你一点都不了解我。你也不知道我是不是合适。我本来对华为的印象非常好，但是我必须说，我对你今天对待求职者的态度很不满意。无论我会不会成为华为的员工，作为华为的消费者，我很不满意。”

那个女人笑了。她对我的回答很满意。我被录取了。





6月2日一开始上课，教口才的端木老师宣布了一件激动人心的事。“好消息。一个学生已经找到工作了。”教室里炸开了锅。一个名叫马晓楠的姑娘找到份差事，担任前台接待员。她是全班第一个踏上新岗位的人，这也提醒大家行动的时候到了。那天的课，和之后所有的课程，都把重点集中在求职上。端木老师谈到怎样向招聘者介绍自己，怎样争取面试机会，如何识别和避免传销。下课的时候，每个女孩都站起来背诵自己的座右铭。





世界上最可悲的，就是没有目标，没有梦想的人。

因为年轻，所以自信。

世界上最重要的人：自己。





马晓楠再也没来上过课。这是她成功的唯一标志：她消失了。





蒋海燕也想离开。她开始去人才市场练习面试，但是她在伟易达的老板反对她这么做。他很缺人，需要她帮忙。蒋海燕自然而然地求助于另一个谎言——她在深圳的表姐说她厂里有个前台空缺要招人——但是老板恳求蒋海燕留下来。

“我想辞职，”她告诉我。“但是这种事不容易谈。”

“你老板是个坏人吗？”我问。“他听起来不像坏人。”

“不，他不是个坏人，”她说。“但是好几个人都走了，所以他很缺人。”

“如果你做了决定，”我说，“你就得告诉他你想走，他应该放你走的。”在我看来，她的左右为难是典型的中国式的纠结。她靠说谎得到现在的工作，然后在职业阶梯上一路说谎向上爬；她对诚实与否毫不顾忌。但是现在她的老板让她为离开团队而产生内疚感，对此她看起来无力应对。在传统的中国社会，同他人保持和谐是为人处世的重点。道德罗盘不见得指向对或错；同周围人的关系才是关键。如果想摆脱这一切，需要耗尽你所有的力量。

一天课后，蒋海燕向礼仪和化妆老师吴晨寻求指导建议。吴老师立刻接过她的问题。“你在哪里工作？”她问。

“在仓库。”

“去过人才市场吗？”

“去过。”

“离开是你的权利，”吴老师说。

“但是他们扣了我一个月的工资，”蒋海燕说。

“我知道很多人都会遇到这种情况，”吴老师轻描淡写地说。“但是如果你已经想好了，那就应该走。如果实在没办法的话，就不要那一个月的工资了。追求目标总会经历困难。”

这是个大胆的建议，也的确是白领班力图灌输给学生的东西。但蒋海燕还是没法做到。6月一过到了7月；课程很快就要结束，学生们找到了新工作，班级的规模也随之缩小。蒋海燕买了一张伪造的中专文凭，却不敢在面试的时候拿出来。她和老板的谈判一拖再拖悬而未决；她还考虑上另一个班，这次是学英语。“做人真难！”她说。

你可以说蒋海燕害怕了，她是有一点。但情况看起来比害怕要更复杂一些。她想知道如何跟别人打交道——本质上，是中国的传统行为规范如何去适应现代的打工世界。但这超出了白领班课程设置的范围。





珠三角吸引了形形色色的励志讲师和管理大师。最高端的市场被台湾来的企业专家占领；一些总裁研讨会限制严格，没有邀请不得入内。提升自我的言辞充斥于普通的商业生活：直销公司，猎头，以及红娘都用励志的语言作为推销的噱头。东莞的书店里整面墙的货架上都是励志图书；有些书店甚至没有其他类型的书。卡耐基系列的书最为热销而且长盛不衰，尽管里面粗心的复制粘贴错误也显得很明显。《如何赢得朋友并影响他人并如何停止忧虑开创人生》。《高效说话的捷径》。有关中国人创业秘密的书也卖得很好——《温州人赚钱三十六计》——人们对于数字列表的力量总怀有神秘的信仰。《领导者白手起家的七个秘密》。《决定销售成败的五十九个细节》。有些书也对处理男女关系提供意见——《坏女人有人爱》——但商业图书的量远超个人生活主题类的，大约是十比一。自助类图书可能是美国人的发明，但中国人早已将其提纯淬炼，并改头换面，以反映他们自己更狭义的先入之见：成功学。

2005年5月，一个潮湿的夜晚，我路过公寓附近一个步行区的书店。门前有个临时搭建的台子上，一个男人正对一群年轻人演讲，其中绝大多数是衣着搭配不协调的农民工。“我曾想要写一本书，”那个男人说。“我需要等到什么都懂了才开始写吗？不。我边写边学，边学边写。电脑软件能识别所有我写的错别字。编辑不就是干这个的嘛。”

观众发出一阵轻笑声。这个男人中等身高，略有点谢顶，脸像煮过的饺子一样又胖，又白，闪闪发光。跟你想象中的成功学演说家大不一样。

“那么你们想成为企业家，”他继续说。“你在等待一个理想的环境。但是会不会有理想的环境？不会。现在行动，你可以把环境变得理想。你现在知道你需要懂得的一切吗？不。但是你做着做着就会了，而这个学习的过程会非常值得。”

接着，演说发生了一个出人意料的转变。“下面我来谈一谈模仿。我认为模仿很重要。大家都在说创新有多重要。但是你必须投入很多时间来创新，风险很高。为什么不把实践证明有用的东西拿来用呢？这就是模仿。”

这个男人名叫丁远峙，不久前他还在高中教物理。他的书，《方与圆》，据称卖了六百万本。目前丁远峙正在全国巡回，教大家如何像他一样掌控成功之路。





每天你都会感受到无形的压力，让你无法停止奋斗。同样是人，别人去高档的酒家、歌舞厅，而自己只能去低档的……为什么别人能有高级的物质享受，自己只能享受低级的呢？想想这些，不感到屈辱吗？……

街上每天都有无数的奔驰车驶过。现在我们不拥有，这并不可悲，可悲的是我们不敢向往拥有。





《方与圆》是对美国自助书籍的颠倒。它并不敦促人们去发现自我，超越物质上的成功，或者承认自己事业和两性关系的失败。它并不试图改变它的读者。相反，它教读者如何把已经做得很好的事情做得更好：小肚鸡肠，唯利是图，互相嫉妒，勾心斗角，阿谀奉承，巧言令色。《方与圆》就相当于站在东莞街角一字一句地传授模仿的价值。观众早已经属于你了。

《方与圆》描绘的黑暗世界里充满了错综复杂的人际关系，激烈的职场政治，两面三刀的友情，腐败堕落的交易，以及只看地位威权的老板。在上级面前同事间互相拆台。老板极尽权力之能事贬低他人或收受贿赂。玩世不恭的男人钓到最漂亮的女人。用金钱和地位来衡量幸福。诚实永远不是上策。如果政府稍微注意一点，肯定会禁掉这本书——我从未看到有哪本描写中国社会黑暗面的书能如此平静地被作为公认的事实。表面上，《方与圆》写的是外圆内方的处世之道——内心方正，外表圆滑——结合正直品质和人际关系的技巧。但是这本书花了七十页讲正直，社交技巧的部分则长达两百页，任何人都能看出它的重点在哪里。

我一直觉得中国人的社会交往复杂得毫无必要。儒家传统强调的不是某个个体，而是他在复杂的等级次序里扮演的角色，看重地位尊卑，克己复礼，毕恭毕敬。中国人在人口密集的社会里生活了几千年，已经形成微妙的技巧来表达和感受轻蔑，用婉转的手段施加权力，操纵形势以获取利益，所有这一切都披着繁文缛节的外衣。甚至中国人自己都抱怨生活在这样的社会里很累。以前我没能领会到底会有多累，直到读到这本书——其中有整整八页写应该怎么笑，还有四十五页写如何引诱他人卸下防备之心。

握手：一握就松手表示你对别人漠不关心。


送礼：不要养成别人一帮忙就送东西的习惯。


求人：如果事情不大，先求别人帮一个大忙，让他拒绝你。当他觉得不好意思的时候，等待机会，让对方帮个小忙。


阿谀奉承：记住部门领导和长期客户以及他们的妻子，父母和小孩的生日和重要纪念日。


进一步阿谀奉承：如果有人穿了一身两百块的衣服，你就说，“这身衣服至少要三百块钱吧？”


讨价还价：如果想买便宜的衣服，先问贵的衣服的价格。如果想买贵的衣服，先问便宜衣服的价格。


帮忙：帮了别人的忙，不要收人家送的礼，也不去吃人家请的饭……宁愿别人欠我的人情。


还有更多阿谀奉承：让别人感到他们很重要，这是激起他们热情的有效方法。


摧毁一个人自信的好办法是，当他跟你说话的时候，目光要转向一边。让下属办事，自己少露面，以提高你的重要性。洽谈的时候，假装接到客户的电话能让你从供应商那里得到更好的条件。和下属分享公司的财务机密最能赢得他们忠诚。生病的时候去看望病人是建立关系最好的办法。如果一个男人想占哪个女孩子的便宜，就会在她生病的时候趁机讨她的欢心。这一招肯定管用，因为这个时候她很脆弱，最需要安慰。






《方与圆》简直就是对中国宣扬了两千多年的传统美德的逐条驳斥。

学术：成绩最好的替人打工；成绩平平的当老板。


谦虚：如果别人还没有完全了解你，你的谦虚就不是美德，而被当作无能。


家庭：（一个朋友）在深圳大学做临时工，但是他的老婆……催他回家，说“如果你不回家，我们就离婚”。他认为老婆比工作更重要，于是放弃了他的职位，回了家。但老婆还是跟他离婚了。


忠诚：如果你和你最好的朋友相处得特别好，那你们到现在为止都是真朋友。但如果有一单一百万美元的生意，你没有把他踢出局，或者他没有这么对待你，那你们的脑子就有毛病。


诚实：有时候很有必要说点“善意的谎言”。比如，对身患不治之症的病人说实话会摧垮他的精神。谎言能延长他的生命，让他快乐地度过余生。


书里最冷酷无情的部分说的是男女关系。商场兵法一样能运用到个人问题上来。首先提出一个你的对手能够接受的目标，
 这既关系到难缠的谈判，也关乎第一次的约会。甩掉女朋友的一个好办法是“彬彬有礼”：忽然之间他对女朋友非常有礼貌。如果她帮他做什么事情，他会道谢。离开的时候说再见。这类过度的礼貌使得一个人显得冷冰冰的，不易接近。
 这种策略在拒绝朋友求你帮忙的时候也有效。

如果以上招数都不管用，作者建议使用他自己万无一失的绝招来攻破别人的防线：





为了唤醒别人的良心，激发他人的善行，一个重要的技巧就是哭……用牙咬住下嘴唇，让眼泪在眼眶里打转，同时目光直视前方。下一次如果受了委屈，摆好这个姿势，我相信没有人会无动于衷。





写这本肆无忌惮操纵他人心理手册的作者，身穿短袖衬衫和卡其裤，光着脚在他深圳的公寓里开门迎接客人。近看，他比照片更老，更忧伤，法令纹很深。他领我进了一间很时髦的单身公寓——深色木地板，白色粗毛地毯，灰绿色曲线组合沙发——然后给我倒了一杯百事可乐，小心地放在玻璃茶几上。

丁远峙原本是湖北省的一个高中物理老师，1987年他来到深圳，找到一份教职——自然，也是通过耍花招得来的。他打听到他想去工作的那所学校的校长是个《红楼梦》迷。一天晚上，丁远峙到校长家中拜访。他没有明说他的目的；不过，正如他在《方与圆》中所写道的，他设法吸引校长和他长谈这本小说。





我们聊得越久越热络，不知不觉几个小时过去了。校长忽然抬头看了一下，才意识到已经过了十点。他仿佛如梦初醒，问我，“哎，你来找我做什么的？”

刚刚聊了几个小时，我已经赢得了校长的青睐，所以我谈了一下想到深圳来工作的愿望，校长自然找不到拒绝我的理由，答应我可以来学校教书……

我调来深圳的过程中打败了许多对手。没有花一分钱。





不久后，丁远峙和一个朋友决定开一个公关公司。这也是一个经过算计后的行动。“我们觉得，说我们是中国第一家公关公司，这很容易，”丁远峙告诉我。“我们料想工商局不知道公关公司是什么，所以拿到批文会更容易一些。”问题是丁远峙和他的朋友也不太了解公关公司是怎么一回事。他们组织了一场发布会，但是再也没有办法招揽来新生意。然后他们决定给总裁们开办公共关系培训课，丁远峙发现他在这方面很开窍。他开始看卡耐基的书，并开始在电视上露面。

1996年《方与圆》的出版也同样离经叛道。丁远峙没有签署合法的出版合同；他从一家出版社买了一个书号，自己印刷自己推销。周末的时候，他跑到深圳大大小小的书店，在店门外拉起横幅，架起桌子，举行签名售书。《方与圆》语言通俗，初中水平就能读，所以连工厂的打工族都能看懂。“农民工的内心需要安慰，”丁远峙说。“他们需要知道成功是可能的。这些书对他们来说就是安慰剂。”

我问他如何看待在中国销售的其他成功学书籍。他一本都没有读过。“中国所有的这些书都是借鉴国外的想法，”他说。“中国真的没有什么原创的思想。”

当我问及他下一个计划的时候，丁远峙离开了房间，回来的时候拿来一本麦克·波特的《竞争优势》中文版。他的下一本书，他直白地说，将会反复利用这本书的观点，文字仍然是通俗的中学水平。“我的书基本上会把波特的概念弄成通俗易懂的样子，”他说。“深圳有很多老板只有小学文化程度，但是他们渴望学习。”这就是模仿。


同丁远峙的会面让人失望。他没有一丁点成功学老师的资质。甚至连一个精彩的演讲师都算不上，也没有引人注目的观点；他的公关事业没有起色。没有一个见过他的人会把他勾引年轻女性的建议当回事儿。但是丁远峙敢做别人不敢做的事情。他开了一家公司。他去演讲。他写了一本如何成功的书。行动是唯一让成功人士与众不同的东西。他写到，成功和失败的区别不在于人们想法的优劣，或者能力的高下，而在于他们是否相信自己的决断以及是否敢于行动。
 陈英冒着失业的风险去寻新工作，而蒋海燕不敢。最终，那是她们之间唯一重要的区别。





2005年7月一个星期六的晚上，白领文秘技能特训班的第二期学员毕业。为了举办毕业典礼，教室里的桌椅被摆成一个正方形，中间空出来留给演讲和表演的人。每一溜桌子上都热闹地撒了一把花生，果冻糖，饼干和装了温水的一次性塑料杯。老师们身着正装衬衣，黑色长裤，打领带。大约有五十个学生参加，有刚毕业的，上一期毕业的，以及注册新学期开班的学生。刘校长，也是毕业典礼的主持人，伴随着掌声正式地一一介绍各位老师。杨老师唱了一首《二十年后再相会》。





再过二十年我们来相会

那时的天噢那时的地

那时祖国一定更美





那时的山噢那时的水

那时祖国一定很美





那时的春噢那时的秋

那时硕果令人心醉





“我想如果我们二十年后再相会，”刘校长说，“你们会成为百万富翁和大老板。”他念出所有毕业生的名字——大约有半个班——就是这些找了新工作而没法参加今晚典礼的人。陈英也在名单上。她在一家五金厂找到了文员的工作。“我们希望她们工作顺利。”几位毕业生致辞。





十年来，这是我最骄傲的一刻，因为我之前从来没有参加过毕业典礼。现在我在一家公司做销售。这个工作很辛苦，我每天都在外面。我学到很多。





我的名字叫叶芳芳，我希望你们都会记住我。你们把我从一个胆怯的人变成了一个自信的人。我学会了如何介绍自己。那就是方与圆的结合。我会永远记住你们。





典礼进行到一半，停电了，一些学生在教室穿梭来去，点燃蜡烛。蒋海燕穿一条长裙，透明长袜，一双高跟鞋，用她的表演和翩翩风度倾倒整个教室，真让我感到意外。在《掌声响起来》的歌声中，毕业生绕着点燃蜡烛的教室和他们的老师一一握手，神情严肃地互表谢意。刘校长宣布第三期白领班一周后开课。

只有四个找到工作的学员专程回来参加毕业典礼。这就是学校成就的衡量标准：这么多女孩分布在珠三角各处，并缺席今天的典礼，她们今天不能来，是因为她们已经向前迈进了。老师们也同样向前迈进。付老师大学毕业，从白领班辞职，跟随女朋友一起去了上海。端木老师升职了，肩负更多的管理职责。

接下来的一年，我在智通学校认识的每个人都会经历人生的重大转变。陈英会跳槽去一家生产透明胶的工厂做销售，然后又跳去一家做空调的工厂，在那里她被任命负责采购和生产，管理手下二十个工人。一年后我和她一起吃饭，她焕然一新；她谈吐宜人，背一个时髦的长条形手袋，坐在摆着古董木桌的餐厅里自信满满地点菜。她一个月挣一千六百块钱，有三个男人同时追她，都是经理。她还和一个朋友打了赌，看谁先买车。“如果你想要我回到过去那样子，”她告诉我，“我没有继续活下去的勇气。”

蒋海燕会回家，短暂出来一段时间找工作，然后又回去帮家里经营一家食品和文具商店。她的父母不想让她在东莞生活，因为他们觉得这样不安全。蒋海燕囿于家庭责任的大网，不愿意和父母发生正面冲突。“我不想让我的家人觉得我一定要做这个，不然大家都不会好过，”我给她家里打电话的时候，她告诉我。

邓老师会切断他和智通学校的联系，去追求更赚钱的工作，给总裁们上管理课，一节课五千块钱。“我四十二岁了，”他说。“我得考虑老了之后怎么照顾自己。”一天课后的晚上，他把手提箱落在了出租车上，里面有他的手机，他以前所有的学生从此和他失去了联系。

当毕业典礼接近尾声，教室里恢复了供电，学生们唱了最后一首歌，《朋友》。音乐声阵阵响起，邓老师向学生们发名片，刘校长给学生们颁发证书，封面包红绸子的小本子。里面通常写有学校名字的空格处，印着东莞智通人才智力开发公司的名字和商标。





朋友啊朋友，

你可曾想起了我，

如果你正享受幸福，

请你忘记我。





朋友啊朋友，

你可曾记起了我，

如果你正遭受不幸，

请你告诉我。





朋友啊朋友，

你可曾记起了我，

如果你有新的，新的彼岸，

请你离开我，离开我。


➢七 八分钟约会

找老公有几种途径，一个打工女孩找到一份稳定的工作之后，嫁人就是她的下一件大事。有些女孩同意家里帮她们在村里相亲，虽然这也有风险，可能被许配给一个没有前途、不敢离家太远的男青年。在东莞住了一阵的女孩，通常会请朋友介绍男友，但是在城市认识一个男人，却不容易了解他的底细，比如他在老家有没有老婆孩子。一些女孩选用婚姻介绍服务，但许多人觉得这种方式太“直接”了。最大胆的姑娘在网上认识男人。这种途径的危险性启发了一首歌的创作，《QQ爱》；QQ是中国互联网上最流行的聊天服务。





有位自称人很帅

心地善良小乖乖

问今年你几岁

有过几次one night

吓得我发呆

这是什么E时代？

赶快对他说声拜拜

哦！QQ爱

是真是假谁去猜？





没人不想找对象。城市生活太孤单，有个人分担能减轻这种压迫感。结婚是履行孝道；一个农民工，无论男女，一到二十岁，家长就会不断地施压催促他们赶紧结婚。没有人想变成可怕的大龄青年，这个词字面意思是说“年龄大的年轻人”，字典上的定义是“二十八岁到三十五岁之间的未婚男女”。农村传统的时间表和城市的实用主义很相配：一个年轻女孩应该在她价值达到顶点的时候，尽早锁定婚姻。

东莞交友俱乐部是城里最大的一家约会机构。俱乐部的初衷是为了帮助女人在这个女性人口占百分之七十的城市里找到配偶，目前发展壮大，会员超过五千名。这家俱乐部由全国妇联运营管理。全国妇联是个国家机构，员工都是些善心满满的妇女。她们相信自己的职责是“引导大众”，无论大众是否真的需要她们引导。俱乐部的女性会员远超男性会员，达到二比一，管理者指出这比东莞市的性别比例要好得多，女性对男性的比例高达四比一或五比一，也许三比二也说不定——就像东莞的人口一样，性别比例也是个具有高度不稳定性的数据。

在美国，约会机构让陌生的会员之间能够约会。但对于大多数中国人来说这太不含蓄。这里的会员每周日下午在俱乐部总部，一桩老旧房子的二楼见面，活动取了一个巧妙的名字，“信息交流”。俱乐部也组织会员周末出游。在中国，约会是一项集体活动。





我旁边的那人站起来。“你好，我的会员号是2740。”他坐了下来。

李凤萍，管理俱乐部婚介组的中年女人，表示异议。“这就没了？你得做一点自我介绍。”

那个男人又站了起来。“我是湖南人。本来我只考进大专，但是后来我自学，拿到了本科文凭。”他又坐下来。

2004年秋天一个周日的下午，三十个人在俱乐部的主会议室集合。荧光灯照亮的房间里放了塑料椅子，像是个教室，这感觉让会员们像小学生一样分开坐，男人在房间的一侧坐成几排，女人则三五成群以求安全感。

“我是广东人。我做销售，一个普通工人。”

“我是江西人。我是个很平凡的人。”

一个穿黄绿色毛衣，白色牛仔裤的女人站起来。“大家好。我到东莞有段时间了，我做销售，是湖南人。我今天来这里的目的是多给自己一些机会。”

大多数介绍简短又腼腆得令人难过。每个人报出自己的会员号，籍贯，但不说自己的名字。都说自己“普通”。男人有做电工，律师，广告主管，流水线工人；女人则是护士，文员，老师，销售员，流水线工人。有相当比例的会员离过婚。偶尔听到一个人说话，仿佛是成功学课堂里来的，房间里的气氛顿时就像忏悔一样鸦雀无声。





我经历过很多事情，受过很多伤。今天，我已经挺过来了。





我是个大学毕业生，学电脑，现在是个办公室经理。我的目标是找一个爱我的、我也可以爱的人。





自我介绍结束之后，李凤萍说，“现在请大家站起来，走到你喜欢的人面前。”

没有人动。

一阵尴尬的沉默之后，穿黄绿色毛衣的女人开口说话了。“我有个提议。今后，我们的聚会应该办得更专业些，大家就不会这么不自在，也不用浪费这么多时间。”

“是的，应该计划得更完善一点，”一个坐在旁边的男人同意她的说法。看样子相亲会快要演变成一场互相指责的混战。无论什么时候，只要我观察中国人在群体中交往，都能从骨子里理解“文化大革命”何以会产生。人们害怕被孤立，但若是有群体安全感的掩护，他们又能以令人窒息的速度向某个人开炮。

忽然一个眼睛乌黑发亮的漂亮的小学老师站了起来。

“你叫什么名字?”她大声问一个歪坐在靠墙椅子上的男人。

他马上坐直身子，回答她的问题。

“你是哪里人？”她问。

“贵州。”

“我很喜欢你。”

她坐了下来。雷鸣般的掌声。

接着，又是一阵沉默。

坐在我旁边的——编号2740的男人——站起身来走了。我转向李凤萍，建议让大家起来走一走。“我们能放点音乐吗？”某个人问道。终究，要在三十个人的眼皮底下穿过房间走到陌生人跟前，压力太大没法承受。大多数会员很快从交友聚会逃走。那个被小学老师点名的男人没有任何行动，而她也一直坐在那里，神情坚定，目不斜视。





聚会后，我走到那个黄绿色衣服的女人身旁。她比远看的时候要矮一点——只有一米五出头——身材很好，曲线曼妙，瓜子脸上有一双不安静的黑眼睛；她擦着淡淡的粉色唇膏，头发上别着亮闪闪的水钻发卡。她二十九岁，做销售。“以前，我一心扑在工作上，忽略了个人问题，”她告诉我。“但是现在我开始考虑这事，所以我来了。”

我问她，她看重男人身上的哪一点。

“一个人的教育程度，做什么工作，一个月赚多少钱都不重要，”她说。“对我来说，感情最重要。”

这个女人就是伍春明。那天第一次见到她之后，我所记住的就是她对在场的俱乐部会员们说的话——我今天来这里的目的是多给自己一些机会。
 那句话，以及她的声音：像镰刀一样尖锐。浓重的乡下口音在城里住多少年都磨灭不了，她也并不顾忌。也就是这种声音让她赢得争论，闯过建筑工地，让男人们刮目相看。

随着时间的推移，我了解到更多春明故事的细节——她在一家玩具厂起步，差一点被骗到妓院，和老板谈判升到管理层，卖藏药和墓穴一夜暴富。政府取缔直销以后，春明在《中国国门时报》找到一份记者的工作。这家报纸由主管进出口检验的政府部门经营，而她的工作，任何正统的新闻从业人员都无法认可。春明先决定采写关于某家公司的文章，而被她选定的公司因为害怕产品在海关那里有麻烦，就会付钱给报纸发正面报道。具体价格由版面大小决定，收费标准和广告一样。两千块可以一笔带过，特稿则需要花五万块钱。靠这种勒索式的新闻报道，春明从中提成，还干得不错。之后她在一家建筑材料公司的销售部门做了两年，2001年，她和男友合开了一家建材批发公司。生意只持续了半年——除去给家里盖房子的钱，她所有靠直销赚来的积蓄，一共十万块，全赔掉了。我遇见她的时候，她刚在一家做油漆和建筑外墙涂层的瑞典公司找到一份销售员的工作。

春明的跌宕起伏反映了华南的繁荣与萧条。但或许她故事里最不可思议的一部分，就是在这个精明无情的社会里，她还在坚持寻找浪漫——就像那个男人说的，找一个爱我的、我也可以爱的人。






她的第一任男友是她建材公司的司机。春明一开始不怎么喜欢他，但他们相处的时间很长，那男人也懂得怎么去哄女人。她已经二十五岁了，还从来没有跟男人发生过关系。

他们谈恋爱不久，春明察觉那个男人不适合她。他总是向他父母伸手要钱，也没有春明勤劳肯干的天性。“他大事干不了，小事不肯干，”春明是这么说的。他们吵了两次架，他动手打了她。

“他用手，就这么朝我脸上，狠狠扇了一巴掌，”春明说着，硬邦邦地伸出手，手心向上，做给我看。“他第一次打我，我不停地哭。他答应我以后再也不会这么做了。第二次打我，我没有一点反应。我很平静。有句老话说，男人动过一次手就还会有下一次。现在我明白真是这样。”那是2002年，但春明还是和男友一起过了一年半。他们在东莞市中心沃尔玛对面合租了一间三居室公寓。

“只要我跟他提分手，他要么不理我，要么就说我在玩弄他的感情。我不知道怎么甩掉他，”春明说。“我就跟他说，我们必须分手，可是我下班之后他还在那里。我不知道该怎么办。”她只能采取间接的手段，在日记里给他写信：这次我决定非跟你分手不可。我们没有未来。
 墨迹在纸上晕开，因为她边写边哭。她把日记放在厨房餐桌上，但即便他看到了，也从未表露出来。

结果另一个女人解决这件事。一天，一个从他老家来的女人给春明打电话，说她和春明的男朋友好上了。春明松了一口气，当她告诉男友她知道他外遇的事情时，他没有异议，卷铺盖走人。从此之后，春明没有认真地谈过恋爱，但是有不少露水情缘。有时候，这对她来说就足够了。她梦想，等她以后赚够了钱，有车有房，想什么时候找情人就什么时候找。而有时候，这些随便的情事让她感到更加孤独。“如果你有许多情人，”她告诉我，“就像永远在海上漂，再也不能靠岸。”





二十五岁会计觅具备专业技能

有房有爱心有责任感的广东男士





女人想找一个有好工作收入稳定的男人。男人想找年轻健康的女人。女人要男人身高一米七，有自己的房子。男人不在意身高和房产，但需要女人性格温柔。有些女人青睐广东本地的男人，因为他们能解决户口问题，而另一些女人则觉得本地男人有点太强势。男人不在意户口身份。女人要求的比男人更多。

交友俱乐部的会员要填一张索引卡，写下自己的个人信息，以及想找什么样的配偶。卡片上列出会员的职业，婚姻状况和个人信息，比如身高、体重、健康状况；上面的内容也包括一些只可能出现在中国交友申请上的个人特征，比如政治面貌，住房情况，家人的健康和财务状况。政治面貌表示一个人是否是共产党员；显然这样显贵的会员很少，大部分人只是简单地填上“群众”。卡片上也提到当事人是否需要赡养年迈的父母或者弟妹——那些没这种负担的人自然也竭力指出他们的父母身体健康，弟妹已经成人。

每张卡片后贴有一张照片。女人穿蕾丝裙和高跟鞋，在公园里摆姿势，或者身处人工湖中央的石块上，仿佛等待救援的少女；男人则身穿西服站在山坡上。无论男女都会站在豪华小区前面照相，可他们根本不可能住在这种小区。有许多照片是在街边照相馆里拍的，题材无非是站在假的长城边，或是假的枫树下，又或是假的美式白栅栏前——这种真栅栏我在中国从没见过——还要故作自然。一个男人把跳舞列为兴趣爱好之一，他的照片是在有麦当劳标志的城市风景画前摆出一个跳迪斯科的姿势。卡片根据会员的性别和出生年月排列，放在一个活页夹里：78女，77女
 。71女
 和72女
 当中的相当一部分人离婚了，带一个小孩。最年长的大龄青年则共生在一个活页夹里，上置冷酷的标题：四十岁以上
 。

大多数会员不是来寻找爱情的。他们并不渴望在海滩漫步或是乘热气球观光。他们最主要的关注点都很现实。有事业心。经济条件好。工作和收入稳定。能吃苦。
 女性尤其迷恋身高这一项：就和人才市场一样，身体条件是素质的体现——是一个男人身体健康，稳定，有福的保证。虽然很多女人坚持要找一米七以上的男人，还是有几个人能接受一米六五的对象。没有人愿意和身高才一米六的男人约会。

活页夹也暗示了以往的恋爱是怎样搞砸的。觅28—34岁性格开朗不赌博的伴侣。觅有涵养不酗酒感情专一的伴侣。
 偶尔也有胆大的女人豁出去了：觅35—45岁伴侣，其他一切随缘。
 许多女性认为房产是约会的先决条件。这在中国的征婚广告里很普遍，有时候读起来像是房产广告，比如说这条面向农村女性的杂志广告：





27岁，男……离异，心胸宽广

……有五居室砖房一套，

带家具，现代电器，摩托车一部，觅终身伴侣。





这种先入为主的房产观念并不像表面看起来那么唯利是图。就像身高一样，有房是一种标志，意味着一个男人值得托付终身。“这些女人并不是真的要找非常有钱的人，”东莞另一家婚介所的老板唐翱这么向我解释。“她们只是要一点安全感。”

所有和我聊过的交友俱乐部会员多少都对俱乐部有些不满。有人跟我说，男会员没受过什么教育，层次不高。已婚男人有时候会用假身份混进来找婚外情。俱乐部的管理层是“一群老太婆”，春明说。但是每次我路过俱乐部顺便进去看的时候，总有一些会员在里面，正在聚精会神地翻检78女
 或是71男
 的目录活页夹，寻找对象。





春明在打工世界一路高升，把不少人甩在身后。早年她在流水线上认识的朋友回家结婚生孩子。大多数像样点的工厂不会聘用二十五岁以上的女人当普通工人；年纪大的女人通常只在经营不善的工厂干活，或是做一些卑微的工作，比如清洁工。对一个打工女孩来说，向上流动是生存之道——一旦人生的第一春结束，这才是留在城里最好的办法。

春明的朋友们，奔三或是三十出头的女人们，都在大规模的淘汰中生存下来。大多数人和春明一样，来自农村，虽然也有一些出生在城市，上过大学。她们通常开些小厂，在东莞到全世界的巨大供应链上做一个极小的零件。一个女人和她的老公做手袋的五金装饰配件；另外一对夫妻做黏合鞋面和鞋跟的胶水。一个二十六岁的女人经营一家做鞋底的厂，另一个则做木地板，还有一个卖建材，但正在考虑转行做内衣批发。对于春明来说，这个朋友圈就像家庭一样。做销售经常出差，她会不提前招呼就在一个朋友家里住好几天；她换洗的衣物和空余的洗漱用品分布于珠三角各处。有次我和春明在深圳遇到，她已经五天没回家了，而她带了一个女用的小手包，只够放一支唇膏和一部手机。

处在春明的朋友圈中，就好像看那些同时显现两个物体的视觉幻象。在东莞，她们看起来很像中产阶级。她们有车有房，或正计划近期购买。她们到驾校学开车，出去度假；她们做指甲，节食减肥，学拉丁舞。她们总是知道最新开的巴西烤肉在哪里，最好的冰激凌是哪家。在另一些方面，农村似乎给她们的基因烙下了不可磨灭的印记。她们的公寓可能装修得很有品位，但卫生间里永远都是蹲坑。她们的医学知识往往是祖母辈的民间智慧：生病要康复，她们会用人参炖鸡肉；天气冷了，她们喝猪肺汤预防呼吸道感染。她们仍然坐火车和巴士长途旅行，几乎没有人坐过飞机。过年回家是传统观念在她们心里最重的时候，一天之内重新走过多年来闯过的长路。





春明很少聊她早年在工厂的事。我觉得她并非以那些日子为耻——只是因为那个在玩具加工流水线上干过活、写过日记、拼命学过广东话、背过本杰明·富兰克林的十三条道德准则的女孩，跟她今天的样子已经大相径庭。她还在不知疲倦地提升自己。她公寓里的书架上摆的几乎全是自助书籍。《一百个成功故事》，《玫琳凯领导奥秘》，以及书名用英语写成的礼仪丛书，比如Tone（语调）和Crass（粗俗）——在品味(class)这个词的所有拼写错误中，这是最糟糕的一种。客厅的墙上挂了一张巨大的个人写真，照片里春明擦着闪闪的粉色唇彩，一个镶了珠宝的发卡向后夹住头发。这间公寓反映着她的个性——精打细磨，不懈自省。

所有的一切都是学习的机会。从韩国的连续剧里，春明学会必须左手拿勺，右手拿叉，但是用刀的时候则要右手拿刀，左手拿叉。也是在韩剧里，她第一次看到特百惠的碗罐。有一次我送给她一张《罗马假日》的DVD——她找我帮忙要一些美国电影看——从好莱坞的娱乐片里她解读出马克思主义的道德教训。“那个穷记者能靠公主的故事挣很多钱，”她向我总结剧情。“他放弃挣大钱的机会，他的道德提升了。”她不知道奥黛丽·赫本是谁，但却断言她“没有茱莉亚·罗伯茨漂亮”。

她的观察细致入微到不可思议；可以说我怎样注意她，她就怎样留意我。我们初次碰面时，是她挑的地方——欧式咖啡西餐厅——点了和我一样的菜，意大利肉酱面。她注意到我晚餐常喝啤酒，一天晚上，她宣称自己一直在私底下练习，现在能和我一块喝一杯了。她问我，牛排应该几分熟，哪个国家的男人最体贴，在美国做母亲的怎样带孩子。她不停地尝试更新自己：染头发，有时烫卷，有时拉直。她的衣服总是搭得很好，我从来没有看过她同一套衣服会穿两次。

来东莞之前，我认识的绝大部分中国人属于受过良好教育的阶层，他们敏锐地感受到我们之间的差异。他们想要知道我认为自己是美国人还是中国人。而当他们发现我不能很好地阅读汉字，或是我和美国男士约会的时候，毫无例外他们会感到惊讶甚至生气。他们向我宣讲民主，伊拉克战争以及外国媒体无法理解中国。他们的国家经历了一百五十年屈从于西方的历史，无论什么时候只要我们一聊天，这段多灾多难的历史总会冒出来，挡在我们之间。我祖父和亲戚也是这样，许多中国人仍生活在这个世界中。

春明和她的朋友们根本不关心这些。她们不在乎我的中文不好，或是我不知道著名中国作家的名字；她们也从来不问我对民主的看法。他们出身低微，也没有受过教育的、尤其是男人身上的那种家国负担。当我碰到春明的男性朋友时，这些先入为主的想法通常会浮出表面。一次，春明的一个外科医生朋友叫阿强的，问我是干什么的，我告诉他我正在写一本关于外来女工的书。

“《南风窗》有很多关于那个的文章，”他说。“你可以直接用他们的文章，会节省很多时间。”

春明深深叹了一口气。“不同的人有他们自己的观点，”她说。“她看事情的角度可能和别人不一样，她就想从她的角度来写。”

我好想站起来为此喝彩。

她转向我，“对不对？”

“对呵。”

阿强坚持说，“你应该写一些有关中国宪法的问题，”他告诉我。“我们有这么美好的宪法，可是一旦下到基层，那些当官的总是反着来。”

“这跟她写的太不相干了！”春明怒了。她拿出手机查看短信，这是结束对话的信号。

春明本能地理解我。从某种意义而言，她跟我是一条船上的人：用不同的眼光看待生活，书写自己的故事。从她出来打工那天开始写的日记，她都保留了下来。“等到哪天有条件了，我也想写书，”她告诉我。“我只写最简单，最平凡的事。”





2004年12月一个周日晚上，春明请我和几个朋友去吃湖南菜。有一个叫阿宁的护士朋友，皮肤很白，声音带点磁性很好听，另外有两个年轻男人，他们是一家工厂的主管。春明穿一身黑色毛衣和格子裤，提着一个仿冒的Fendi手袋，看起来很时髦。两个男人穿着工厂制服。

我一坐下来，其中一个男人转向我。“在你看来，克里和布什有什么区别？”

“他想套你话，看你投票给谁，”春明说。

“我投给了克里，”我不情愿地说。我不是很想聊天往这个方向发展。

“你认为中国现在能搞民主吗？”他问。他觉得不行。“如果我们能投票，”他继续说，“我想投给蒋介石。我觉得他是个好领导。”然后：“你觉得你更像美国人还是中国人？”

桌上来了三瓶青岛啤酒。和我聊天的人明显兴致更高了：比起逼我谈政治，更过瘾的是一面灌啤酒，一面逼我谈政治。“那今晚就喝醉吧，”他向我宣布。

春明来救我了。“我觉得大家互相灌酒很傻的，”她说。

阿宁很快转变话题。她说，她刚刚在一个健身俱乐部报名参加现代舞班。

“我也想学跳舞！”春明说。“我想学恰恰。”

“我想学瑜伽，”阿宁说。

她转向我。“你会调酒吗？”

“什么酒？”我问。

“鸡尾酒什么的，”她说。

我说我会调几款最基本的。

“我很想学调酒，”阿宁说。“我甚至想免费给酒吧打工，去学调酒。”

“我最近在酒店和客户一起参加晚会，”春明说。“那里有很多外国人，我们喝的是装在玻璃杯里冰过的葡萄酒。我握着酒杯的杯身，但是有人告诉我应该拿杯柄。”她睁大眼睛，这是她惊讶或激动时会有的表情。“规矩太多了！但是学这些还不错，因为人一辈子总会有参加这种晚会的时候。”

那个男人想加入谈话，问春明是做什么的。“我的公司是个外资公司，”她冷淡地说。两个男人中谁也没在饭局的下半程说过一句话。饭后，春明和阿宁赶紧让他们俩上出租车。他们住在东莞偏远的地方，要坐一个小时的车才能回去。

我们又招了一辆出租车，去看看开瑜伽课的健身俱乐部。春明靠在车座上，叹了一口气。那个男人是湖南老乡，她告诉我。一个朋友想撮合他和春明，就介绍他来。男人那天下午给她打了个电话，说他只在东莞待一天。“他跟我是湖南同一个地方来的；不然我也不会请他来吃饭，”她说。

“他太幼稚了，”阿宁说。

“受不了他，”春明表示同意。“他没什么话。还比我小三岁。”

我什么也没有说——在这一刻我为那个年轻人感到难过。我也意识到，刚刚我有生以来第一次参与了一场中国式相亲。





在健身俱乐部，舞蹈课结束了，瑜伽课一周只开两次，教练们都不在。阿宁忽然意识到我们就在交友俱乐部附近。“不知道今天晚上有没有什么活动，我们去看看吧！”我们沿着街走了一段，上楼来到俱乐部。大厅里空无一人：今晚没有交友活动。春明和阿宁坐下来翻看男会员的活页夹。“漂亮女人那么多，你看看这些男人！”春明说。

她很快地翻过一页又一页。“我先看看每个人的照片。”她说。“看照片也说不清这个人好不好，但是可以淘汰最差劲的人。”她指向一个矮胖的男人，一脸衰样，站在一个假的美式白栅栏前。“只有最低级的人才会去照相馆拍这种照片。十年前我才会干的事情！在公园或者自然环境里照相比这好得多。”

阿宁似乎和俱乐部里很多男会员约会过。她给我看一张照片，相片上的男人背靠大树。“他看起来很高，但是本人不高。只是因为他站在树旁边。”

她又翻到另一张照片。“这个男人面相看起来很和善，但他真的不是什么好人。”

翻。“这个男人四十八岁了。我跟他说，‘就算我能接受你，我爸妈也不能。’”

翻。“这个人脑子有问题。”

阿宁最近离婚了，她正在积极地物色男友。她和俱乐部里超过二十名会员约会过，曾经一天相了四场亲。“我见过一个男人，说他住在八平米的出租房里过得很开心，”阿宁跟我说。“我说，‘哦，真的吗？你住八个平米的房子真的那么开心？’”

跟一个老师的相亲也没成。“他嚼完口香糖，用手指玩起来。我真受不了。这个人是老师！他要教小孩子的！”

“每次跟这些男人见过面后，”阿宁说，“我都好想哭。”

“我跟这些男人见过面后，”春明说，“想吐。”她拿出另一个活页夹——74女
 ——给我看她自己的照片。这是春明姑娘的黑白照，留着短发，艺术性的柔焦效果——也许太艺术了，因为只有两个男人看过她的照片之后给她打了电话。她对对象提出的要求是：善良，诚实，幽默，有住房
 。春明的卡片是我看过的唯一提到幽默感的。

“房子的要求不是绝对的，”她说。“我们可以一起买房。我只是说如果有房更好。”但是她绝不会跟身高一米七以下的人约会，因为那么矮的男人没法给她安全感。





我们离开俱乐部之后，阿宁开始细说那个脑子有问题的男人。“我跟他约会，他告诉我他住了两个星期医院，因为有自杀倾向，”她说。“一开始我觉得我应该帮他，因为我是个护士。但是后来我决定不应该搅和进去。”

那个人偶尔还会给她发短信。“我不明白一个脑子有问题的人怎么能当五星级酒店的财务总监，”阿宁说。

“他骗你的，就这么简单，”春明说。

我们去天使冰王吃酸奶冰激凌，春明犹豫不决，纠结了半天终于点了一个蓝莓芝士蛋糕酸奶冰激凌圣代。阿宁刚好来例假了，春明嘱咐她不能吃冰的，所以阿宁点了一份热草莓牛奶，呈现出工业废料般化学的粉色。

去交友俱乐部也没有白走一趟，我们发现这周末有一个新活动，叫“八分钟约会”。阿宁向我们解释她听说的这种速配是怎么一回事。春明想到要参加这个活动，兴奋起来。她热爱尝试新鲜事物，天性乐观。这种性情帮助她在东莞生存了下来，尽管对于约会来说，这有利有弊。

“问题是，”阿宁说，“有时候八分钟太长了。”





城市生活改变了这些从农村来的女孩对婚姻的期待。调查显示，外出打工更有可能让农村女性自己找老公，晚一些结婚，少生孩子，在医院分娩，追求婚姻关系平等，认为离婚是可以接受的。在一次调查中，有超过百分之六十的外来女工表示她们结婚目的是“建立美满的家庭”，或是“找到事业奋斗的伴侣”，而只有不到百分之十的人选择了“找一个生活的依靠”。

在传统社会里，一个年轻女性婚后会和她夫家一起生活，受制于婆婆的管教。她也会在公婆家生孩子，表明孩子属于夫家。但是外出打工让年轻一代免于履行这些义务：城里的夫妻往往自己支付婚礼的开销，而一个打工女孩即将临盆时大多是回娘家住，而不是婆家。

长久以来，学者们相信，绝大部分的女工最终会回家乡结婚，生子，务农。许多八九十年代的打工女孩的确如此，但是更年轻的一代正在发生变化。许多姑娘和外出打工者结婚，在他们工作的城市里安家。如果他们回原籍，常常会搬到省会城市居住，而不是他们出生的村里。结婚也不一定标志迁徙的终结：不少年轻夫妇会回家结婚，再一起出来打工。

和春明以及她的朋友们共处的日子，让我相信传统的观点——绝大多数打工女孩最终会回家务农——是错误的。在打工族的圈子里，每个人都离家多年；很明显，他们不会再回去了。但是因为改户口花费又多又麻烦，他们也不算是东莞的正式居民。研究返乡农民工的学者也会去农村调研，但在那里只能得到结论，认为像春明这样的人是暂时离开。他们看不到她已经在别处安了家。





春明在交友俱乐部约会了两次。第一次，一个男人坐出租车从东莞的另一个区域过来。春明下楼到公寓大楼旁的人行道上跟他见面。他们彼此细细打量。

“你好，”他说。

“你好，”她说。

“我觉得你很漂亮，”他说。

“我们还是做朋友吧，”她说。出租车还未离开，于是那个男人又坐那辆车打道回府。

第二次约会是在春明公寓旁的豆浆馆。那个男人迷了路，迟到了半个小时，春明就自己一个人开吃。那是早上九点。她的约会对象终于现身，看到春明没有等他一起吃，很生气。他试图掌控局面，给她点了一碗汤，但是春明拒绝了。

“他点了热汤和冷豆浆，”春明告诉我。“你能想象吗？热汤冷水的：那就是他的早饭。”

在汤水的滋养后，那个男人提议一起散散步。“早上九点钟，他要散步！”

春明告诉那个男人，她有点事要去处理，但他没有领会这个暗示。“我们还是做朋友吧，”春明说。他终于懂了。从那以后，春明放弃了交友俱乐部。她更相信网上约会，认为网络上的男人层次会更高一些。

一天我在她的公寓里，春明给我演示QQ聊天。上线之后，你可以下拉一个名单，所有在线的人都在上面，然后选特征，比如籍贯、城市、年龄和性别。她警告我，网上的人经常会聊到性。“在现实生活中不能聊这些，”她解释说，“所以我们在网上聊。”

上线几分钟后，一个男人过来了。他是一个朋友的朋友，有人把他作为备选男友介绍给春明。

你在上班吗？

是啊，你呢？

不，我在家。

你在哪里？

这个男人是东莞的城市规划师，从山东来。他二十七岁，比春明小三岁，所以春明骗他说自己二十五岁。聊天进展得很快，他们打开摄像头，让对方能看到自己。那个小伙看起来很严肃，体格魁梧，戴一副眼镜。


对不起，我很丑。吓到你了吗？


春明转向我。“他看起来像是个老实人。”


哪里
 ，她写道。我觉得你看起来还行。


你结婚了吗？有男朋友吗？

没有。

啊，所以你比较保守是吧？

不，我不保守，但是我比较传统。

哪方面？

她靠在椅背上，看着我，自言自语。“哪方面？”

那个小伙没什么耐心。性的方面？
 对话框不停地蹦到她面前；小伙打字比春明快多了。念过书的人会打字，但春明没上过几天学。


不是，不是性的方面，
 她写道。老实说，我上网是来交男朋友的。


为什么一定要以结婚为目的呢？

不一定。交朋友也很好。


你能接受多少？
 春明向我解释，他在问，她是否可以跟只是朋友的男人上床。


我们什么时候见面？我下班后有空。


“哦不好！”她尖叫起来。“他要跟我见面！”

那天晚上春明跟那个小伙子见了面。她后来告诉我，他看起来人不错，有一份很好的工作。但是他很丑，有啤酒肚，鼻孔下面有颗青春痘。接下来的几个月，两种截然不同的想法在她心里打架。他很丑。他上的是名牌学校。他比较成熟。他很丑。
 春明和那个小伙子一起去商场买他公寓用的沙发。春明还跟他上过一次床，但是没有办法说服自己跟他谈恋爱。“大多数中国人的婚姻并不是建立在爱情之上，”她说。“也许将来我的婚姻也是这样。但是我现在还不打算妥协。”





东莞不只是年轻女性改变命运的地方。年纪大一点的女人也把这座城市视为重塑自我的机会。有一天我去了一家名叫“东莞市大都会命理策划公司”的婚介所。这家俱乐部比交友俱乐部要小一些，号称更高端。会员必须有大专文凭，月薪两千块以上。我见到了这家公司的总经理和他的两个女助理，会面很折磨人，他们三个互相交谈，手机响个不停。其中一个助理年轻，说话轻声细语；而另一个名叫向阳，是个身材粗壮的中年妇女，红脸，戴一顶鬃毛咄咄逼人的裘皮帽。两个女人都是单身，看起来她们到这个公司工作有一部分目的是为了提升自己的姻缘。

总经理计划用加盟的模式开办许多婚介所，遍及整个东莞。但从他的名片上我意识到他是照顾周到广泛撒网。
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我们正聊着，一个中年女人从街上走进来咨询俱乐部的服务。她有一张鹅蛋脸，穿一身朴素的黑色外套和配套长裤。向阳提出要带我们俩去看看附近俱乐部的活动中心。离开办公室后，我注意到办公室的前窗上贴着房产广告。

那个女人名叫孙翠萍，安徽人。她从百货商场下了岗，发现老公在外面搞女人之后，跟他离了婚。在东莞的朋友劝她出来看看这个城市——她才来了二十天。

“你很勇敢，”我告诉她。我很惊讶，一个女人，她的生活被小三颠覆，却还选择来东莞这个以二奶和歌厅小姐著名的地方。

“你应该写写中年女人的生活，”向阳敦促我道。“我们过得很难。我刚刚认识孙大姐，对她了解不多，但是我知道她受过伤。”

向阳还在说，我注意到孙大姐在哭。她站在人行道中间一动不动，头扭向一边，这样我们就看不到她的脸。中国人的情感流露总是让我手足无措：大家都非常克制，直到一瞬间他们光天化日之下站在人行道中间开始啜泣。孙大姐在她的包里摸索；我给了她一张纸巾。

“给自己一点时间，”我说，喃喃地说着些一般性的安慰话。“慢慢来。”

我们继续往前走。向阳一反常态地很安静，但是又打开了话匣子，好像孙大姐不在旁边一样。

“孙大姐是60年代的人，”她说。“她很好看，个子高，能干。但是社会告诉她，不再需要她了。她过去也是个美人，但现在有了一定的年纪。她免不了要有白头发，也藏不住皱纹。”

她长篇大论滔滔不绝，就在我们眼皮底下肆意地打击孙大姐的自尊。我震惊于她的冷酷无情，但是当我偷偷瞄了一眼孙大姐的时候，发现她静静地点头表示同意。“我有许多这个年纪的朋友都离婚了，”孙大姐说。

“早离早好！”向阳很夸张地说。

“这个年纪的男人经济条件比较好，有很多活动，”孙大姐继续说。“他去饭店，那里有小姐。他去桑拿，那里有小姐。然后他去发廊，那里也有小姐。”

“今天的社会，男人的经济条件越来越好，但是道德越来越坏，”向阳表示同意。“我们必须引导社会，支持像孙大姐这样的中年女性。”

我们到了活动中心，那里有健身器械，麻将室，还有一个阅览室。向阳乘胜追击。“这是关键的时刻，”她说。“如果现在没有人救救孙大姐，她可能就像海藻一样，永远被冲到大海里去了。”

我没有搭理她——我开始清楚她为什么还是单身了。我宁愿和孙大姐多待一会儿，不要旁白；看着一个女人哭，而另一个女人却把她比作海藻，这真让人受不了。孙大姐给了我她在东莞的手机号，这样今后我们能再见面。我回到自己的公寓，感觉像刚刚历经痛苦的情伤——仿佛自己才是那个站在街上放声大哭的人。

后来几个月，我给孙大姐打过好几次电话，但都无法接通。我再也无法知道她是否在东莞找到了她想要的，无论那是什么。





东莞是中国的肉欲之都。商业买卖和肉体交易携手并肩；晚上跟生意伙伴或者客户一起出门，常常要去东莞市里大大小小的歌厅、按摩院、发廊或者桑拿馆，这些都是色情业的虚幌。这个行业最稳定的客源多是从香港或者台湾来的工厂主——有钱的男人，老婆又不在身边。所有我在北京的男性朋友都知道东莞的名声；所有路过东莞的人都在宾馆大厅或者半夜的电话里被挑逗过；先生，需要按摩吗？
 我对这个世界很好奇，但是需要一个男人带我进去。

在东莞我认识一个美国男人，名叫本·斯沃尔（Ben Schwall）。他有一头金色的短发，橄榄球运动员一样的身材，以前在台湾做钻石生意。现在他在东莞投资，卖安保系统，照明灯具，当然，也卖手机。我打电话给他，问他能不能带我认识一些出台的歌厅小姐。本在中国做生意有一段时间了，他欣然接受了我的请求，联络当地几个生意场上的朋友晚上一起出去玩。“这些男人有点粗鲁，”他警告我。

本的朋友开一辆崭新的本田八座面包车来接我们。这车花了二十八万，我们爬上车的时候那个朋友告诉我们，他还有一辆跟这一模一样的车，和一辆宝马。

他问本，“她是你老婆吗？”

“不，我们只是朋友。”

“那我有机会啦。”他笑起来。他的名字叫龚耀培，但是大家都叫他老龚——跟中国丈夫的俗称（老公）发音一样。他大约五十五六岁，有一张帅气而憔悴的脸，眼神疲惫，和我认识的大部分中国企业家一样。他笑起来看上去更疲惫。

我问老龚是做什么的。他叽里呱啦地说做一些给卫生检疫用来检查食品微生物的科学仪器。

“你怎么做这么专业的生意？”我问。他没有正面回答。只说他以前卖过地质勘探员做长距测量用的红外装置。中国人的创业精神除了机会主义就没有别的，而且许多人会做一系列专业性很强却完全没有关联的生意。我有一个中国朋友的同学同时经营几家餐馆，一系列药店和一家英语学校。

老龚带我们去一家面积高达八千平方米的日本餐厅，这家餐厅最大的卖点就是它面积高达八千平方米。餐厅富丽堂皇：几公里长的绒面红地毯，一排排的假竹子，大盆大盆的龙虾和鲍鱼。女服务员跑到老龚面前，面朝他倒退着走，领他进去，好像不敢把屁股对着皇上的朝臣。原来老龚还参与了另一项不相干的生意——室内装修，这家餐厅欠他的装修费。“所以我吃饭不要钱，”老龚说。“吃得越多越好。”他领我们穿过迷宫一样的大厅，大模大样地随便打开一扇扇门。我瞥进门里看到像餐厅一样大的包厢，有一亩宽的大桌子，能坐下整个中队的寿司食客。“他就是东莞之王，”本钦佩道。

我们吃饭的时候又来了一个生意人，他满脸皱纹，眼神比老龚还要疲惫；他和老龚一起长大。（“‘文革’的时候他家欺负过我家，”老龚说。）其他的宾客是一个当地银行的经理和一个老师，老龚介绍说，“这是中学音乐部的主任，卡拉OK唱得特别好。”本向我解释他们和老龚交情的本质：银行经理批准老龚的贷款申请，老师则确保老龚的儿子在学校拿到好分数。

一个叫蓉蓉的年轻女孩坐在老龚身旁。她在广州的一个大学读大四，英语专业。她穿一件合身的棕色羊毛套装，高跟鞋，拿一个很贵的手袋。蓉蓉看上去像是求职面试的大学生，只是中国没有大学生穿成这样。她是老龚的情妇，可是我没法相信。像这样一个女孩，可以在跨国公司找到工作，或者出国念研究生。“这样一个女孩怎么会和那样一个男人在一起？”我对本说。

三年前本第一次看到蓉蓉和老龚在一起，那时候她读大一。本耸耸肩，“她喜欢礼物。”

这是我在东莞吃过最豪华的一餐——新鲜刺身，神户牛肉，咖喱蟹，清酒——男人们则在席间来回传递一沓装订好的纸页。我要求看了一下：是接下来几场英超联赛的让分表。这些男人都是大赌棍，一年要去澳门赌场好几次。

这就是中国的大款——白手起家的生意人，他们的财富里满是腐败的气味。他们炫耀张扬花钱如流水，受人鄙夷。当这样一个人被逮捕的时候，往往还搭上一个收受贿赂的政府官员，大家都会好好庆祝一番。对很多受过教育的中国人来说，贪得无厌的大款是这个国家今天所有问题的象征。说起来可能有点怪，我倒还挺喜欢他们。当老龚和他的朋友们问起，我的书写的是什么，他们只是听我说，并没有立刻告诉我应该怎么写。他们也不会啰里吧嗦，让我证明我对中国的忠诚。他们根据亲眼所见的来判断事物，这在很大程度上解释了他们为什么能够成功。他们不需要证明自己。

中学老师就不一样了：他坚持所有的都要分类定义，都要明确，他从我开始。“你是从正面的角度写这本书吗？”他问。

我解释说没有正面或者负面，我希望这本书反映真实的情况。后来我无意中听到他跟别人说，“她在从正面的角度写这本书。”

然后他开始盘问本。“你回美国的时候，是不是不再习惯吃西餐了？”

本说他中餐西餐都喜欢。

“那你更喜欢中餐还是西餐？”老师问。

“中餐，”本顺从地回答。他用英文跟我说，“我看出来这是想干嘛了。”

“中餐是世界上最好吃的，”老师断言。“所有的中国人都是好人。”

“真的吗？”我说。“所有的中国人都是好人？”

“不是的，”老龚说，他一直都没有参与我们的谈话，现在开腔了。“百分之七十的中国人不好。”他说话自然而且权威，老师也不敢反驳什么。事情解决了：百分之七十的中国人不好
 。你就能明白为什么一个人是东莞之王，而另一个只能是很会唱卡拉OK的中学老师。





银丰假日酒店的俱乐部有一个单独的入口，我们进去的时候站在大门两侧一字排开的十六个女服务员向我们九十度鞠躬。俱乐部大厅装潢成奢华夜总会的样子：黑色内饰，紫色荧光灯，一整墙的玻璃酒架上放满皇家芝华士，尊尼获加和长城葡萄酒。酒瓶背后有照明，像是稀世艺术品一样。我们被领进一间包房，里面有一排沙发，面朝三个电视屏幕。中间的大屏幕是放卡拉OK音乐录影带的，右边的用来点歌点酒。老龚的生意朋友转向左边的屏幕，看利物浦对阵曼联的球赛，一整晚都无视其他所有人。金钱打败了性：那毫不意外。

蓉蓉和老龚在沙发上坐下。她从桌上的水果盘里摘下一颗葡萄，喂进老龚嘴里；他很熟练地吞进去，像一头被驯化的海狮。服务生端进来水果盘、玻璃杯、冰块、柠檬片、苏打水、芝华士，伏特加。这些小商品川流不息将持续整个晚上，人们进进出出提供香烟、玫瑰花束、超大的毛绒玩具和异国情调的舞蹈表演。一个妈咪
 进来统计哪些客人要找乐子，哪些只想唱歌。

然后女孩们进来了。有七个姑娘，穿亮闪闪的金色细吊带晚礼服，看起来像是毕业舞会上的高中女生。她们靠近门口站成一排，因为强劲的空调冷气而耸起裸露的肩膀。有两个推推挤挤，咯咯直笑，但是没有人抬头看客人。每个姑娘腰间都夹着一个塑料标签，上面有四位数的号码。号码如此之长，给我留下深刻的印象——银丰假日酒店的数字编码够管一万名女孩。而蒙古有些地方的电话号码都没这么长。

如果一个男人喜欢哪个姑娘，他会告诉妈咪他看上的号码，然后这个姑娘会坐到他身旁，把手放在他的大腿上。客人们很挑剔，所以妈咪会送来许多姑娘，一波接一波，而男人可以一个一个地拒绝，就像一个苏丹厌烦了他成群的妻妾。但通常即使最挑剔的客人也会找到满意的女孩。银丰假日酒店在东莞来说不算大，它雇用了三百个小姐。





一个名叫阿琳的女孩，编号1802，在我旁边坐了下来。“这里有没有男人想出去？”她悄声问我。阿琳十七岁，皮肤白皙，圆圆的小脸像个孩子。她出来打工前在重庆上了两年高中；她的父亲出来打工，母亲在家务农。阿琳一开始打算进一家工厂，但是朋友们说在歌厅上班更赚钱。她刚开始做的时候还是个处女，那时如果男人捏得她太疼，她会哭。现在她平均每个星期跟客人睡四次。

银丰的工作时间是晚上七点半到十一点半。一个姑娘每天晚上挣两百块钱——包括坐在客人身旁，给他倒酒，把水果喂到他嘴边，为他的歌声鼓掌喝彩，并且忍受他的拥抱，亲吻和抚摸。

“你越红的话，就挣得越多，”阿琳说。

我问她“红”是什么意思。

“比如说你胸部大，”她直截了当地说，“或者你很时髦。”

如果一个姑娘跟客人出去一次，夜总会要收八百块钱；这叫做快餐。过夜要一千块，而如果客人满意的话，可能给的小费就是这个价的两三倍。一些姑娘不喜欢经常跟客人出去。而那些常常出去的姑娘一个月可以挣两万块，在打工界这是个天文数字。上班的时候，姑娘不可以抽烟，吃太多客人点的食物，或在卡拉OK包厢里跟任何人发生关系。除此之外，她们的生活懒散无序。在东莞，绝大多数的人受制于工厂的钟点，而她们想睡多晚都可以，工作时间却比我碰到的其他人都少。

阿琳见过不少世面，足够她总结经验。四川男人最喜欢乱摸，而且小气。外国男人比中国男人要好心一点。一些客人会让姑娘做他们的女朋友，但是阿琳才不会那么傻。她说她想找个男朋友，也想有一天能结婚。在老家没有人知道阿琳做什么营生。她告诉父母她在工厂里打工，而且赚的钱只有一小部分寄回家，这样他们就不起疑心。有些姑娘从家里出来一开始在工厂里打工，但现在她们再也不会回到那种生活了。她们不存这种幻想。





妈咪坐在卡拉OK世界的最顶层。她每晚会给客人和小姐牵线搭桥；小姐如果来例假或者觉得不舒服可以要求不出台。妈咪从每人的收入里提成，百分之十五左右。好的妈咪会赢得女孩们的忠心，如果她跳槽到别的夜总会，姑娘们也会跟她走。

有两种女人在卡拉OK包房里工作。DJ打理房间，端酒送菜，帮客人选歌；跟客人一起喝酒的是坐台小姐。小姐通常陪客人睡觉，有些DJ也会。DJ不用让妈咪抽成，但是她们每个月必须带一些客人来，或者交每月的规费。许多夜总会招进来的DJ比包房还多，让她们互相竞争，讨客人欢心，带来更多的收入。夜总会等级制度里最低端的是侍应生，他们像太监一样来去无影踪：因为被隔绝在色情交易之外，他们的赚钱能力最低。

卡拉OK世界既梦幻又不真实。无论你讲什么笑话，穿晚礼服的年轻女孩都会开怀大笑，直到她们的恭维像呼吸一样自然。“你皮肤保养得真好！”一个小姐跟我说，然后转向本，赞扬他，“你的中文说得真好！”她们挑逗客人，叫他们老公；男人看起来就吃这一套，也许即使是异想天开他们也无法想象一个没有老婆的世界。每隔几分钟就有人站起来唱歌，其他所有人鼓掌。房间黑暗而且没有窗户，你的酒杯永远斟满。

这些姑娘毫不设防地坦陈自己的工作。我连续两个晚上在不同的夜总会里遇到许多小姐；当我说我在写一本关于东莞的书，并询问她们工作的时候，没有一个人避而不谈或是否认自己和客人上过床。偶尔我会察觉到谎言。她们可能会虚夸自己的收入，或者宣称她们是被骗上贼船；有几个小姐以相当难以信服的方式告诉我，她们第二天就会洗手不干。但她们又不像我想象的那样玩世不恭或者冷酷无情。她们很孩子气，像年轻人那样咯咯直笑，有时候我们聊着聊着，她们就哭了起来。

我对她们的看法让自己内心很矛盾。跟这种卡拉OK常客睡觉的感觉肯定很恶心。在这方面，我同情她们。但是她们的大部分工作时间都过得很悠闲——喝鸡尾酒，吃花生，看音乐录影带——就这样，她们一个月挣的钱比起敏那样的人一年挣的还多。当初她们如此随意就决定踏入这一行，真叫人不可思议。大多数和我聊过的姑娘一开始到卡拉OK来做事，就是因为有朋友或是表姐妹在做这一行，这跟那些出来打工到某个城市或进某个厂一样，是因为那里有她认识的人在。来了之后，她们会想一些留下来的理由：工作轻松，挣得不少，还可以见见世面。

卡拉OK小姐比我认识的打工女孩的背景要好一些——这也让人意外。通常她们在小城市或者县城里长大，而不是农村；相当多的小姐是家里的独女或是最小的孩子，经济负担比较小。很多小姐上过高中，在农村这就算精英了。阿琳上过两年高中，是她们村里教育程度最高的年轻人。“家里人希望我出来，做出点成就，”她说。“如果他们知道我在这样的地方工作，他们永远都不会原谅我。”

和流水线上的女孩相比，她们有更多的自由做自己想做的事情。也许是太自由了，缺乏清晰的目标，她们一进城就迷失了方向。实际上，她们选择干这一行，正是因为她们对生活要求的更多。大多数小姐想要最后回老家开一家服装店或是一家发廊——几乎每个女孩都认识这样的人。干劲足的姑娘可以一两年就存够钱，大功告成。但是你很容易迷失方向。

第二天晚上在另一家五星级饭店的夜总会里，我遇到了丁霞。她二十三岁，个子高挑，有雕塑一般的颧骨和高鼻梁——真漂亮，不像大多数小姐只是瘦且年轻罢了。她从家里出来六年，号称已经存了四十万块。再挣十万，她说，她会搬到一个没人认识她的城市，开一家店，过简单的日子。她的故事前后串不起来——首先，开一家店只需要拿出丁霞所说那么多钱的一小部分就够了。看起来，她撒谎是想要为自己辩白，说服自己为什么如今还在这里。

一个小姐也可能升为妈咪。丁霞工作的夜总会里，那个妈咪身材娇小，处事有条不紊。她穿一身藏青色套装，拿一个对讲机，名片上的头衔是市场推广经理
 。她告诉我手下有六十个姑娘，她以前是开服装店的。

“是不是很多小姐都能升格做妈咪？”我问。

“很少，”她说。“百分之一。”

“为什么?”

“做这行你得有技巧，”她说。她有礼貌地敬了我一杯啤酒，然后走了。她一离开，丁霞就对我说，“她以前在这里做小姐。”然后她用手指挡住了嘴唇。丁霞在这个夜总会做了很长时间，所以知道。但是有这么多人在这一行来去匆匆，编造一个过去，和一个未来，再简单不过。





夜深了，梦幻世界消失：东西吃完了，酒喝干了，大家都唱累了。一些小姐离开去换衣服；她们回来的时候穿着牛仔裤和防风夹克，看起来惊人地年轻。她们打着哈欠，头靠在男人的肩膀上休息。有时候这将幻想保存了一刻，她们看起来就像是男人的心上人——但她们更像是困倦的小女儿黏着爸爸，到点了还不上床睡觉。

最后，这一晚的账单来了——包括包厢费，餐饮费，以及付给每个小姐的两百块现金。卖毛绒玩具的女人回来收钱。本的一位同事整晚都把注意力放在一个闷闷不乐的女孩身上，但既然今晚已经结束，他就不愿在她身上花钱了。那个姑娘很不情愿地松开手里的毛绒小熊——又一个女儿，有点被宠坏了。DJ在另一个客人的掌上电脑上戳进自己的联系方式，方便以后预订，然后大家一起离开了卡拉OK包房。男人们由妈咪陪伴径直走向电梯，小姐们则消失在另一条走廊的尽头。





女人偶尔也会撞大运。阿宁，春明那个刚离婚的朋友，开始跟一个东莞本地的有钱人谈恋爱。一天晚上她请我和春明吃饭。阿宁住的那幢公寓楼看起来破败不堪；空调机的废水从大楼的四周流下，铁锈色的涓涓细流像眼泪一样。不过她的公寓内部很宽敞，装修得不错，浅色调，铺了木地板。

阿宁穿一条竹纱蕾丝镶边的象牙色长裙，外面套一件相配的羊毛开衫。她看起来很漂亮，很开心，她为我们做的晚饭有蒸鱼、椒盐排骨和一锅凤爪木瓜番茄汤。吃饭时她跟我们谈起男友，他比阿宁大八岁，眼下出差去了。他们俩最近刚从北京度假回来，大部分时间他都在赌球。

“他是做什么的？”春明问。

“他什么都做，”阿宁说。

春明睁大眼睛。“什么都做？”

“他在这里长大。这里所有的人都赌博，搞走私，”阿宁说。“他们就是这么长大的。”在男友的撺掇下，阿宁开始打高赌注的麻将，最近一场麻将输了六千块钱。

每个细节听上去都比上一个更糟。“他对你好吗？”我问。

“啊，他对我很好！”她说。

春明问得更尖锐，“他以前结过婚吗？”

阿宁的声音低了下来。“结过婚，他有个女儿，七岁左右。”

那天春明无意中发现了一个认识男人的新方法。某人放了一张漂亮女人的照片在婚介网站上，但旁边写了春明的电话号码。她不清楚是弄错了还是恶作剧，那一整天她都被追求者的电话轮番轰炸。

你是照片里的女人吗？

你留长发吗？

你身高一米六六？

晚饭后，春明到客厅里看电视，连续剧里古高丽国的医生们正在奋力拯救麻风病隔离区的居民。春明觉得他们的人道主义奋斗非常感人，但又不停地被陌生男人的电话打断。

“你好，”她会说，“你是谁？”

她听电话。然后：“是的，有人把照片和信息放到了网上，但那不是我的。只有电话号码是我的。”

停顿。“没关系，我们还可以做朋友嘛，”她说得很甜。“你是哪里人？做什么的？”

那些男人从事机械自动化，在厂里当工头；他们来自江苏和甘肃。又聊一会儿，春明说她现在很忙，不过他们可以保持联系。她总是打断电话。挂了电话之后，她会上下翻看手机短信。你好，我是塘厦的一名工厂经理
 。她微笑着。“没关系。我还可以交到新朋友。或者他们可以从我们的公司购买零件。”我不得不佩服她的足智多谋。她把无意中张冠李戴的交友信息变成了她自己的独家鹊桥会，再不济也能说服这些男人购买工业模具的零件。

“那个女人肯定很漂亮，”春明一边说一边翻看一连串的短信和未接来电。

“就算你告诉他们那个女人不是你，”我说，“他们还是想和你聊。”

“这个城市里寂寞的人太多了，”阿宁说。





那天晚上，我们决定看看当地的夜生活，主要是新开的购物广场有夜总会和酒吧。这些地方里面黑漆漆的，荒无人烟，紫色霓虹灯伴随轰隆隆的音乐，还有一小群浓妆艳抹的女人，她们那副无聊而乏味的表情写明了她们的妓女身份。我们一路走，春明一路回短信。

我是政府官员。我在这里六年了。

你今天晚上做什么？

你好，我们能交个朋友吗？

我们最后来到阿宁家附近的一个酒吧。里面挤满了年轻的上班族，我们待在那里，见识了一些古怪的场面。好几轮行酒令之后，一个女人扑到一个男人怀里，很可能是她的同事。她用双臂绕住他的脖子。男人不像在拥抱，更像在忍受：他站着，手臂直直地放在身体两侧，好像暴风雨中坚守岗位的士兵。我再看了一眼，那个女人醒了，和她的女朋友聊天；显然，那个男人找机会开溜了。旁边，一个大腿丰满的女人穿一条豹纹超短裙，在一个被架高的铁笼子里面跳舞。几首歌后，她从铁笼背后一个狗洞似的小方口爬了出来。她轻轻爬到地板上，拍一拍膝盖，然后——这荣耀的一刻只有我领会到了——恢复了灵长类动物直立的姿态。她穿过人群来到吧台前，点了一杯饮料。

阿宁的一个女朋友来找我们。桌子上有五瓶青岛啤酒，女人们开始行酒令。阿宁和她的朋友喝得很快，另一张桌子上的几个男人晃过来玩骰子。十二点左右，春明提议她和我去阿宁的公寓，我们在那里过夜。男人们还在不断发来短信。

你现在在哪儿？

你在干什么？

我是一把火。





半夜一点钟，电话响了。是阿宁的女朋友。阿宁喝醉了，走不了路，我们能帮忙吗？春明出去了。阿宁的朋友住在同一个小区的隔壁一个单元，春明回来告诉我她们把阿宁放到朋友的沙发上睡觉。

半夜两点钟，电话又响了。阿宁在走廊上晃悠不肯睡觉，我们能帮忙吗？春明又出去了。我挣扎地继续这不安生的一觉。

半夜两点半，春明回来了。她走进客房，打开床头灯，盘腿坐在床上。“我跟你说个事，”她说。她们回到那个朋友的公寓之后，阿宁唧唧咕咕地说她要上楼跟某个男人解释一些事情。春明和那个朋友不知道阿宁在说什么，但她们最终答应带她上楼。开门的男人又黑又瘦，穿着裤衩背心。他和另外三个装束相似的男人在打麻将。那个男人让阿宁和朋友进去，领她们进了一间空房间，指给她们一张床，让她们把阿宁放在上面，然后回到牌桌上。

春明恍然大悟，这个人是阿宁的男朋友。他没有出差，他看上去一无是处。“她骗我们说他出差去了，实际上他在家里跟朋友打麻将，”春明告诉我。“她老说他对她很好。这个男的那么老！还那么丑！”

第二天早晨，我们到那个男人的公寓去，把阿宁的钱包留给她。是那个男朋友开的门。他的脸又长又生硬，红得发黑，像一块牛肉干；他看上去四十好几了。他没有对我们说一句话。春明说得不错，他看起来并不怎么样。阿宁还在那个空房间里睡觉。她连眼睛都睁不开，收下钱包的时候也没说一个字。“醒了之后给我打电话，”春明说。

后来我碰到春明，问她阿宁怎么样了。那天晚上她说了什么？她还跟那个男朋友在一起吗？春明说阿宁没有跟她说实话，她们俩再也没提过这事。阿宁没有走桃花运，她只是假装开心。她的这段恋爱看起来只是又一次的遇人不淑。


➢八 流水线英语

在东莞，我经常一个人去饭馆。吃饭的时候，我会一边在笔记本上写东西或是看美国杂志。一定会有服务员或是客人探头探脑、满怀敬意地看着我使用自己的母语。“你的英语肯定很棒！”他们最后总会这么说。

我解释说我出生在美国。

“那你的英文水平肯定有八级了吧？”

我回答说美国不像中国，没有英语水平考试。我的英语就像他们的中文一样，我这么说，却只是加深了他们的敬畏之情。

“那你的英文水平肯定至少到八级了吧！”

人们听说我是个记者时，总是难掩失望。他们说，以我的能力，可以去贸易公司做翻译，收入会很高。英语是通往财富和成就的捷径；在他们看来，我就好像买彩票中了大奖，却不肯去兑现。





每个中国人在学校都学过英语，常常学了很多年，但却很少有人能讲。课本强调的是语法和单词；老师也常常跟学生一样口语很差。其中一个原因是群体效应——宁肯沉默不出头，也不愿意张嘴让自己难堪。英语学习的普遍性只是加强了对它的崇敬之情：虽然几经尝试，下了大工夫，这门语言还是很难掌握。

英语也是东莞职业生涯的基础，几千家工厂都在为外国客户服务，英语是它们的工作语言。这并不是说人们真的懂英语；他们只需学会一点，在各自的行业内够用就行。他们经常用各种缩略语和简称，这种掐头去尾的语言足以令美国人迷惑不已。订单上，FOB HK——这是“香港离岸价”的简写——意思是到哪里买家才实际拥有他订购的产品；L，W和H分别用来描述长宽高。塑料包装是PP或者PE，但极少有人能告诉你这两个字母代表什么。流水线机器操作用的也是这种片断式的英语，给工人下达各种指令：ROUTE FINDER（路径查询），KEYBOARD TEST（键盘测试），还有PRESS ANY KEY TO SEND LOOP BACK Q TO QUIT（按任意键退回，Q键退出）。

我在东莞认识的几乎每个人，都曾经下决心要学习英语。敏有段时间晚上自习，学一本题为《疯狂英语速成班》的旧课本。这本书的前三分之一留下了她大姐从前做的许多标记，但后来还是放弃了。蒋海燕随身携带一册口袋本的单词书。我最后一次见到陈英，就是那个上过白领培训班、后来进入管理层的女孩，她正计划自学英语，并参加专科入学考试。甚至连KTV里的姑娘也认为英语是条出路：外国客人可能会对她刮目相看，雇这个小姐当文员或是秘书。

有时候，正起劲学英语的人会拖着我对谈，就像后现代剧本里的对话那样前言不搭后语。

你多大了？

很好！你多大了？

是。

听到春明说她决心要学英语，我一点也不奇怪。她报了一个外语班，学校承诺经过一年的学习之后，可以达到美国五年级学生的口语水平。“我觉得那应该很不错，”她说。“五年级学生什么都可以表达出来了。”学校主要的广告形象就是创办人九岁的儿子，据说他能讲一口流利的英语。春明学英语有她自己的理由。“如果我学会了英语，”她对我说，“我就能进入新的圈子。”那时以我对她的了解已经能听懂她的言下之意：英语可能是帮她找丈夫的另外一条路。





语言学校开在东莞科技馆内，那是一堆形状莫名其妙的混凝土结构，或许1994年建造之时看起来还很有未来感。有一天晚饭后，春明带我去了那里。科技馆正在闭馆维修，里面一片黑暗，靠墙立着许多脚手架，看起来就像大楼生了皮肤病，正在慢慢吞噬整幢建筑。我们摸黑爬了五层楼，边爬，春明边悄声给我讲述这所学校的神话。创办人花了二十年时间完善他的教学体系；最近还申请了专利。学校有三百名学生。每月的学费平均价是六百元。

科技馆顶楼只有一间办公室亮着灯。门上贴着几个字：





流水线学习机





房间很大，天花板很低，日光灯照明，六个学生各自分开，坐在长桌后面。每个桌子上都摆着一个椭圆形的金属机器，上面有纵向一列的旋转面板，装着一张张卡片；卡片上印着一排排单词，匀速从学生面前滑过。机器旋转的低沉呼呼声充满了整个房间，就像在洗牌。

一排单词从我面前滑过。





FUCK（肏）

CLEAN（清洁）

RUDE（粗鲁）

PIZZA（比萨）

CREEP（爬行）





房间的尽头，一个年龄较长的男人坐在一台电脑前。他没起身，只是递给我他的名片，上面用汉字印着：





吴氏活力教育科技有限公司

总裁吴倌熹

吴氏活力语言加工厂总设计师

吴氏活力教学仪器发明人

吴氏活力教育科学创始人

吴氏活力语言创始人

吴氏活力英语同声翻译训练课程首席教师





吴先生四十五岁，方脸，两颊松垂，头发蓬乱，仿佛刚刚起床，体型略有点胖。他看起来不像教师，甚至不像城里人——更像那种你在中国小城镇里碰到的政府官员。准确地说，他就像你在中国小城镇上碰到的给政府官员开车的司机。看起来毫无活力。

吴先生的教学指导思想就是，掌握英语的关键就是要把人当作机器来对待。学完英语的字母和基本发音后，学生坐到机器前，让一排排单词从面前滑过。学生要把每个词都读出来，写下，但不用知道意思，一周接着一周练，直到最快速度。接着改用另一部机器，显示单词的中文意思；然后就进展到短句。每个阶段，他都把单词或句子用英语写下来，读出，而不去理解其意思。学生达到最高速度的时候——每小时写六百个英文单句——就算初步达标，可以进入语法阶段。只有到这个时候，他才开始学习这些重复了好几个月的单词、短语和句子的意思。

吴先生把这称作“引导式教学”。在我看来，这意味着没有教师——由机器传授学生需要学习的一切。他最理想的学生每天要用功十一个小时：四个小时学习，吃午饭，午睡，再学四个小时，吃晚饭，再学三个小时。这恰就是东莞工厂的时间表，刚好卡住劳动法规定的底线，每天加班不超过三个小时。“在流水线上，人可以坐在那里，连续工作八到十个小时不休息，”吴先生说。“如果我们能这样学习，那该有多好！”

他的方法违背了已被广泛接受的语言学习规律——简言之，就是表达和理解，以及教师在学习过程中的关键作用。吴先生对这一切表示不屑。他说，中国的教育方法过分强调记忆，课堂把学生变成了被动的接受者。流水线英语会逼他们行动起来。

“你的手，脑，眼睛，嘴，必须学着快速、自动作出反应，”吴先生解释道。“你没有时间把一个单词翻成汉语然后记住。必须得训练自己的本能反应。”他说，流水线英语把这么多身体器官都调动了起来，能刺激大脑更努力地工作。科学显示，人类只使用了百分之五的脑容量。对于这些资料，吴先生张口就来。一般人每小时写两百个句子。女性每分钟可以背九十个句子，但男性只能达到七十五句。如果一个人一天花十个小时学英语，三年他就能做同声翻译。看起来，吴先生很想将整个宇宙简化成一系列化学公式：每一点事实都准确无误，但综合起来，就缺了点什么。不过他也有一定的道理——中国学校里教授英语的方式确实有问题，重点是学生太被动。你可以死记硬背，托福考试拿高分——托福是最常用的英语水平考试——但就算你做到了，无论多努力，都不可能达到流利的水平。

上完吴先生的课后，我和春明在教室里溜达。她认出一个之前在学校碰到过的人。刘以霞，二十一岁，圆脸，亮眼睛，剪了个锅盖头，看起来像个布娃娃。她在这里学了一年英语，帮学校做些文书工作，抵用住宿费和学费。在春明的注视下，刘以霞跟我用英语聊了几句。听起来她压根不像是美国五年级的水平。但她不怕讲英语，也没有不停地抬手捂嘴，为讲错了道歉。

刘以霞现在的工作是给工厂的管理人员教英语——这让我很吃惊，虽然我本该想到。在东莞，一知半解你也有资格授业解惑。我问她以后打算做什么。

“国际贸易怎么说？”她用中文问我。我告诉了她。她的雄心大过天，又仿佛大声说出就会实现。

我和春明走出大楼，穿过科技馆门前的草坪。夜幕降临，路灯将我们的身影拉得很长。“我下定了决心，”春明说。“今年我要么学好英语，要么就自己出来做生意。”





刘以霞离开家的第一年，吃饭睡觉呼吸都在学流水线英语。她白天在办公室上班，晚上在吴先生的机器前学习。她跟另外两个女孩一起，住在教室后面的一个小房间里；她们三个都在学英语，但刘以霞最刻苦。“我比她们俩大一岁，”她对我说，“所以我有压力，必须比她们学得好。”她来自贫困的江西，父母都是农民，耕地，养鸭子。她一直就喜欢各种语言；在家乡，她父母讲不同的方言，她习惯于在两人的语言之间自如切换，上中学开始学英语的时候，她成绩不错。可她没考上大学，而且家里也没钱供她继续读书，所以刘以霞来到东莞打工。

在吴先生的学校里，她努力提高自己的发音——周围没有人纠正她的错误，她是怎么做到的，我不知道。她是吴先生的明星学员，但他们的关系时好时坏。“他有时候对我很不好，”刘以霞说。“他也不让我背单词表。”

“他不让你背单词表？”我问。

“他坚持要我用他的方法学英语。所以我只好自己偷偷地学单词。”

刘以霞离开的时候，又跟吴先生吵了一架。“他想给我拍张照片，”她说，“但是我不让他拍。”吴先生会把学生的照片用在学校的推广材料中，但刘以霞对自己的成绩很自豪，不愿意归功于他人。“我所做的一切，”她对吴先生说，“都是我一个人完成的，不是因为你。”

即便按东莞的标准来看，刘以霞也太急切了。在离开吴先生的学校后的九个月里，她做了六份教学工作，飞速领略了各种管理不善。其中一份工作，她主动去其他学校参观、研究不同的教学方法；老板指责她是去兼职打工，把她辞退了。下一份工作，有人认为开办语言学校不必规定课程，学生来了，刘以霞就得当场教一节课。“我一天上五六个钟头的课，各种水平都有，”她说。“前一分钟我可能在教初级课程，下一节就得教高级课程。”她不堪疲惫，干了一个月，没拿到工资就辞职了。

刘以霞现在干的工作，每天傍晚要教两个小时，其余时间备课和自学。她一个月赚一千五百元，收入不错。可她跟学校领导产生了矛盾。领导想让她迅速讲完许多课文，可她认为应该让学生先开口说，才会更有信心。领导否定了她的教学方式，即通过做游戏，让学生参与进来的方式，而不是单纯的讲课。领导本人什么外语也不会。

所有雇用刘以霞的老板都以为她是大学毕业，有英语专业文凭，因为面试的时候，她就是这么对人说的。她最了不起的成就——找到一种办法，不经过正规教育就掌握一门外语；而这个秘密她瞒着几乎她认识的所有人。





六个月之后，我去石碣的学校看刘以霞——又是我没去过的一个东莞工业园区。她把头发留长了；戴着银边眼镜，一件简单利落的条纹连衣裙，一双黑色高跟鞋。她看起来成熟多了，尽管走路略微有点晃。我们在快餐店吃排骨饭，用中文聊天，谈英语。刘以霞想到工厂里当翻译，以便提高英语水平——国际贸易怎么说？
 ——但她没有工厂工作的经验，没人肯雇她。她对英语很痴迷；吃饭的时候，始终都在谈着它。

我们吃完之后，刘以霞看着我，问道，“你觉得我应该怎么提高英语？”

“你应该尽量跟母语是英语的人说话，”我说。话一出口，我就意识到，这基本上是条没用的建议，因为我在东莞喜来登的大堂外，极少看到西方人。事实上，学习英语最好的办法是交个外国男友——不知多少小姐用这种办法学会了讲流利的英语——但我不能对刘以霞这么说。

“旅游业呢？”我问她。

她举起手摸摸头顶。“你看，我达不到基本的身高要求。导游必须得一米六以上。”

对——又一个蠢主意。我都忘了，在东莞这样的地方，身高可能对使用英语有各种影响。再说，刘以霞担心她的语言能力正在退步；在东莞的商务学校里做老师看来是死路一条。在这个遍地工厂的城市里，私立学校只不过是又一项低级服务而已。在正规的教育系统里，教师享受着特权和福利，但刘以霞绝对没有机会进入他们的世界。“他们有自己的体制，”她说。“他们不能接受我在社会上得到的经验。”

午餐后，刘以霞带我回到她的学校——在这个时间段，这幢四层办公楼看起来几乎空无一人。几个老师在一间教室里打台球；两个年轻男子在另外一间里唱卡拉OK，尖细的歌声一直传到走廊。只有在晚上，人们下班以后，教室里才会坐满人。一般的学校晚上大都一片死寂，但在东莞，学习时间正好反过来，仿佛这些机构奉行的是半个地球那边的时区。

刘以霞在她的教室里给我看她的英语课本。她指着其中一本说她喜欢，因为它鼓励学生练习学到的内容；她批评另外一本，说每一课学到的内容太少。《从ABC到英语会话》里面有一段对话案例，跟东莞的现实生活毫无关系：





这些是工厂吗？

不是。它们是公园。





刘以霞拿起一根粉笔，开始在黑板上随手写单词。她问我，television（电视机）里s的发音跟change（改变）里ge的发音有什么不同？Consultant（顾问）这个单词的重音应该放在哪里？Sea（大海）里的s跟cats（猫）里的ts有什么不同？电视，改变，大海，猫
 。这些问题既奇怪，又前后不搭调，但如果你的老师是台机器的话，这一切就跟着来了。

她跟另外两个女孩一起，住在教室楼上的宿舍里。房间里有两张双层床，一间小浴室，还有许多教材：在刘以霞的桌上，床下和地板上的一个背包里。她是个英语教材迷。“我可能有三十本学英语的书，”她说。“没有一本书能包含所有你需要学习的东西。”除了教材之外，她仅有的几件财产包括了一本相册。照片里的刘以霞摆着标准的民工姿势：站在市府大楼前，跟女朋友逛公园。她指着其中的一张照片。“这两个女孩现在下决心要泡在英语里。她们想用一两年的时间专门来学英语。”那两个姑娘都曾上过吴先生的学校。她们削发明志，就像僧人出家时那样。为了学英语，必须放弃整个世界。





流水线英语并非东莞唯一可疑的语言学校。英语热潮——学这门语言的强烈愿望配上对该怎么做的完全无知——简直是行骗的最佳时机。有家公司名叫阶梯英语，目标对准雄心勃勃的父母。交上五千五百元——差不多七百美元，对中国家庭来说是一大笔钱——学校就会给孩子提供英语教学资料，并由“教育顾问”时常登门拜访，查看孩子的学习进度。学校会邀请父母和孩子参加免费课程，以此作为促销手段，课上的那股劲头堪比直销集会。儿童教育专家对学校的方法赞誉有加，父母们争先为孩子报名。个别老师会将孩子带到另外一个房间，教他们几个英语短语；孩子回来之后，口中念念有词说着外语，此时父母们多半会动心，当场报名。

实际上，阶梯英语是个漏洞百出的骗局。据当地媒体报道，那些免费课程中的儿童教育专家，还有一些最起劲的父母，其实都是他们的雇员。他们的“教育顾问”最多去学生家里拜访一两次，都不是教师，而是销售人员，可以从每个客户那里抽一千元佣金。销售人员来公司的时候，必须花相当大一笔钱，购买教育杂志，解决交通问题，还得为这些免费课程租场地。基本上，阶梯英语就是个传销骗局，驱动力就是想学英语的盲目心态。

这个公司采取连锁经营，没有一个工作人员愿意跟我交谈。刘以霞在飞速体会个中管理不善期间，曾短暂地在阶梯英语工作过一阵，她给我讲了其中的伎俩。销售人员奉命放学时间等在小学门外，看到开车去接孩子的家长，就凑上去假装很喜欢他们的孩子。“孩子出来以后，你就去跟他玩，”刘以霞告诉我说。“然后就邀请父母和孩子一起去参加阶梯英语的讲座。”十天之后刘以霞就离开了这家公司。“说穿了，这就是骗人，”她说。

还有一种欺骗涉及外籍教师。一些年轻的黑人出现在东莞的学校里，号称来自加拿大或是英国，提供英语辅导。这也许是中国迈向种族多样化的一个转折时刻，可惜不是。有位家长告诉我说，她女儿在幼儿园，班上的小朋友一看到他们的新老师，马上哭了起来，因为他们以前没见过黑人。学校开除了他。

有一天，我去看刘以霞，碰巧她的同事，号称来自加拿大的约瑟夫进来了。他是个黑人，三十岁上下，面容英俊，举止随和。他用口音很重的英语跟我打招呼。

“你结婚了吗？”是他的第一个问题。

“你手机号码多少？”是他的第二个问题。

约瑟夫轻快踱出教室之后，我问刘以霞，“他从哪儿来的？”

“他说他是加拿大人。”

“他不是加拿大来的，”我说。“我从他口音里听得出来。”

她想了一会儿。“他还提过另外一个国家，干什么达……”

“乌干达？”

“对，乌干达。”

我终于明白了黑人老师的秘密。他们是非洲人，到这种闭塞的地方来，跟没有分辨力的学校混充母语是英语的人。多年来，有超过三万名非洲学生在中国读大学，这是北京政府支援发展中的同盟国家策略的一部分。他们留下来当外教是很合理的选择。在刘以霞的学校里，约瑟夫工资比她高，上的课时还比她少。

刘以霞责备我不该把电话号码告诉约瑟夫。“你得小心点，”她说。“他会一直打你电话的。”她说约瑟夫总是跟女学生搭讪；每当他跟女生要电话号码，那人通常就再也不来上他的课了。偶尔约瑟夫的学生会去问刘以霞，这句话用英文该怎么表示：我可以跟你做朋友，但不是你的女朋友。






每个星期四晚上，刘以霞在一家日本电子厂教英语课，有一天，我跟她一起去了。课堂上有四男两女，都是销售或管理人员，年纪都比她大。

她发还学生的试卷。“不用太担心今天的分数，”她说，一句话就打翻了千年来对分数的崇拜。“考验你们英语的不是分数，而是实际应用。”

学生们开始复习上星期的课程。刘以霞转向坐在前排的一个学生，用英文问道：“你学会了什么？”

“你要我用英文说么？”他用中文问道——开始就不太乐观。他挣扎一番，终于开口讲英文了，“我学了一些故事。很有趣。”

“你能用英文给我讲个故事么？”她问。

沉默许久。然后，他用中文说：“我忘了。”

另一个学生说，“我学了几个新词和说法。”

“还有什么？”

沉默许久。然后他用中文说：“我不知道怎么说。”

“好，轮到你了，”刘以霞对第二排的一个女生说。

她用中文说，“很难讲。”

刘以霞改讲中文。“学英语就是要说英语。如果你不说，你就没有学进去。一定不要怕犯错。我会犯很多错，但我从来都不害怕。”

没错。刘以霞分不清l和r音的区别，她甚至读不出“发音”这个词的正确发音——她把pronunciation读作pronuntion。有时候学生说的话她会听不明白；偶尔他们说对的时候，她却纠正错了。她经常不能准确回答他们的问题。但是说到教学，她的本能是正确的，而且她渐渐摸索出了学习外语的秘诀，就是要从不害怕开始。





课间，学生围着我。刚上课的时候，我曾用英文做了个简短发言，自我介绍，讲得很慢，好让他们能听明白。毕竟他们读过大学，而且上这门课已经有几个月了。但是，我看着他们在课堂上如此挣扎，才明白我前面说的话他们可能一个字都没听懂。

男生先开口。“中国和美国，哪一个好？”

“美国的城市更安全，对不对？人的素质高多了。”

“你很想念中国么？”

“她在中国住了六年，”班里英语最好的女生不耐烦地回答道。“你还没听明白么？”学生们问了我很多关于美国的问题，可没有一个人敢跟我讲英文。

休息结束之后，他们开始学习一篇关于野外露营的课文。刘以霞要求他们要么朗读一篇，要么用自己的语言讲出这个故事。每个学生都选择朗读课文——他们读得不错，比自由表达时强得多。然后她要求学生复述故事。班里英语最好的那个女生已经背过了整篇课文，一字不漏。第二名学生试图做同样的表演，但当他记不起课文里某一个词的时候，就停了下来，一个节拍拉掉，整个唱片就转不下去了。刘以霞给他提示之后才继续进行。

坐在东莞的工厂里，看到年轻人如此受困于自己的胆怯，让我感觉古怪。这整座城市就是匆忙建起，应付就行；成功的秘诀就是一知半解，夸夸其谈混到一份职员、教书或是其他什么你想要的工作即可。但在刘以霞的课堂上，我看到了这种思路的局限性。要学好一门外语需要花时间，没有捷径。装模作样充内行，还是学不会英语。





吴先生算是时运不济。他跟业主吵架后，学校被科技馆赶了出来，大多数学生退了学。他老婆离开了他，九岁的儿子也不要了。他把流水线英语的课堂搬到了自己家里。学生们挤在一幢四层居民楼的顶楼上课；他的办公室在三楼，住在一楼。有天我去探访，发现楼梯上高高堆着的都是垃圾，大多是纸箱和旧报纸。吴先生兴高采烈地欢迎我，引我进教室，我们坐在铁凳子上，顶着暑热交谈，周围还摆着一堆杂木块。

他的现实世界被压缩到了卑微的空间，但吴先生的雄心仍像往常那样宏大。他最新的创意摆在桌面上：一个完全由橙色和亮蓝色塑料制作的英语教学机，机器是照他设计的模型制作的。流水线英语教学法已经进入工业时代。机器现在可以批量生产了，我听说吴先生生产了五百台；都用报纸包好，堆放在他住的公寓里。他计划把机器租出去，让学生自己在家学英语。吴先生的创意废除了教师的工作，现在连教室也不需要了。

我对他说，我想多了解些他教英语的理论。

“这已经不仅仅是学英语用的了，”他打断我。“这是用来开发大脑的。你可以用它来学数学，历史，什么都行。这就是这东西的奇妙之处，”他边说，边满怀爱意地拍拍自己的发明。

吴先生说，假如一个历史学生想要学习1937年日本侵华的事件。首先，他要去读一篇印在卡片上、摆在机器活动卡槽上的关于这个事件的课文。另外一组卡片会从面前经过，上面有些问题，以测验他对课文内容的掌握情况：事件是什么时候发生的？深层意义是什么？会有更多的问题跳出，促使学生产生新的想法，他可以把这些想法写下来，组织成文。

我问吴先生，为什么这样比从印好的书上直接阅读同样的内容要更好。

“当你右手在写字的时候，你的左脑就在工作，”他回答说。“当你的左脑工作时，你的右眼球在工作。当你看书时，你的眼球就只是盯着这一页。但当你在机器上阅读时，你的眼球动得很快。”他解释说，正在为这机器设计一套完整的课程，并计划找人投资。

“有人感兴趣么？”我问。

有，他说。一个美国人表示有兴趣。

“谁？”

“他是西雅图来的，叫麦克。”吴先生突然有点含混。“我有他的名片。”

他带我上楼去看他的学校。现在，十台流水线英语学习机挤在一个狭窄的房间里，摆在桌面上，每个间隔只有一米而已。五六个学生在朗读单词和句子，就像是一屋子的电话接线员，如果你仔细听，他们念的，的确有几分像是英语。这些人都是死忠分子，几个年轻女子，从科技馆跟随吴先生一直到他家里。她们身体前倾，被学习的迫切心情推向机器。每个学生面前都摆着她晚上的补给：一瓶水，三颗话梅。房间里很闷。

我跟在吴先生后面，在屋子里漫步。我以为他要介绍几名学生给我认识，但他却带我走向了其中的一台机器。“这些比我的新机器笨重多了，”他说。“要两个人才能抬动。”

现在已是黄昏，我说这种天色读书有点太暗了。

“对眼睛没坏处，”他说。“阳光太亮才伤眼睛。”

“我不是说阳光太亮对眼睛就好，”我说。“我是说太暗了读书不好。”

“不是这样的，”他激烈反驳。“只有当你眼球不动的时候才不好。如果你眼球一直在动，多暗都无所谓。”

那天我对吴先生的了解加深了不少。他根本没有任何教育方面的背景；他在开办学校之前，曾经在采暖设备厂里工作。他的英文水平很差，可能根本就不会——交谈中，有几次我用到英语短语，他都匆忙点头，然后改换话题。我唯一听到他说的英文单词是“okay”，例如“什么事连上大脑，那就okay”。这个词孤零零地放在句子末尾，显得很奇怪。

吴先生不擅长与人打交道。他惹怒了科技馆的业主，也惹怒了他的明星学员刘以霞。我打赌是他把老婆赶跑了，虽然很难弄清楚这事儿到底是在他定制了五百台流水线英语机、堆放在家里之前还是之后。在我认识他的短暂时间里，他也惹到了我；跟他这样独断的人交流，实在令人火大。基本上，我看得出来，是人都会让他沮丧。他宁肯谈论人的局部：眼球，手，大脑。但他无法理解作为一个整体的人。他们效率低下；他们只用了脑容量的百分之五；他们蠢透了，竟然不懂每天要在机器跟前坐十一个小时才能学习外语。人基本上不管用——就像他们的创造者虽然采用了一流的零件，却在装配组合时搞砸了一切。

机器就不同了。总有一天，经过许多修补改进之后，吴先生会造出一台完美的流水线学习机，可以让人们足不出户，就获得所有的知识。他对技术拥有绝对的信念；他认准了机器就是一切的答案。尤其令人心酸的是，这样一个人竟然被科技馆赶了出来。





刘以霞的自我提升找到了新方向。在东莞图书馆——我以前不知道有这么个地方——她借了《全脑学习》，《犹太家庭教育大全》之类的书。她想要增强记忆力，并根据犹太法典的教义学习经商。她开始服用药物以增强脑力，因为过分用功，她会长头皮屑，掉头发。她在考虑学日语。

“我听说中国人要花一年才能学会英语，学日语只要三个月，”她对我说。“我听说北京的大学毕业生多会一门外语，每个月工资能多拿一千块，是真的吗？”

我告诉她说，她还是应该集中精力先提高自己的英语水平。

“我拼命背单词，增加词汇量，”她说，“我每天背五十个单词。”

“每天五十个单词？”我惊讶地重复道。

“太多了还是太少了？”

我最后一次见到刘以霞的时候，她又经历了一次全新的转变。她把头发染成太妃糖的颜色，还烫了卷。她认为当英语老师，留普通的黑发，样子太土，不时髦。“我要显得洋气些，”她说。她背过了有五千个单词的整本六级英语词汇表。吴先生学校里的那些女生又一次剃光了头发，以表示学习英语的决心。吴先生邀请刘以霞加入他的新公司，承诺三分之一的利润归她，但刘以霞不信任他。他的待人处事丝毫没有进步。

“你这种英语水平，”吴先生最近对她说，“最多还能混混，再干一年老师。之后这里就没你的位置了，因为那时候我占据了整个市场。但你还可以去别的地方教书。”

“他为什么会说这种话？”我问。

“我想他是想逼我回去为他工作。”

“太糟了。”

“是啊，”她说，“可我很同情他。他只有靠自己了。”

她拒绝了吴先生的邀请，转而跳槽去了一家网络公司，经营他们面向外国客户的英语网站。她就职一个月后，公司垮了，老板跑路，欠了员工十几万的工资。刘以霞跟其他雇员一起打官司追讨薪水，可他们都觉得希望不大。

几个月后，2007年的春天，刘以霞进了一家生产麦克风零件的工厂，在国际贸易部门工作。她负责外国客商，陪他们参观工厂，参加业内展会。这份工作要求英语六级，还要大学学历。“证书我没带在身边，”招工面试时她说。现在，刘以霞晚上给同事们上课，或者做英语家教。三份工加起来，她每个月能挣五千元，在东莞算是很高的薪水。她计划存钱开一家英语幼儿园。那是她的五年计划。

刘以霞得到这份外贸工作后，发邮件告诉我她新的联系方式。那是我们认识以来她给我的第六个手机号码。有时候我感到很tried（应为tired，疲惫），但有时候又觉得很充实
 ，她写道。她的英文还是有很多错误；她太赶了，来不及纠正。可我又有什么资格批评她呢？在我认识她的短短两年里，她得到了自己想要的一切。
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➢九 村庄

2004年夏天，敏的手机被盗后，她从头开始构建新的生活。她给表哥打了电话——那是唯一一个她背得出的号码——他帮她同姐姐，还有我，重新取得了联系。敏回到了人才市场，在一家香港人开的手袋工厂的人力资源部找到了一份工作，工资是每个月八百块，不加班，星期天休息。她十八岁了，这是她一年内换的第四家工厂。

我去敏的新宿舍看她，她的房间很整洁，新刷的白墙，上面贴着中国电影明星的照片。我们在附近小摊上吃面条，我问她的朋友怎么样了。

“你是说我的男朋友么？”她直截了当，拒绝一般中国人拐弯抹角的说法。“他回家以后，我就没跟他联系过。”

“你不给他发短信么？”我问。

“我忘了他的号码。”

“所以你找不到他，他也找不到你？”

她点头。“也许我春节回家会见到他。”

我问起敏在从前工厂的两个老朋友，就是我们一起去看的那两个人。“一个在常平工作，但我不知道是哪家厂，”她说。“另一个回家订婚了，可我不知道她的家在哪儿。”在村里，每个人都互相认识，人们以多重方式彼此相连。但敏在城市中的朋友们却只能通过她一个人来相连；一个不慎，便会失去几乎所有人的联络。“我现在没有朋友了，”她说。

于是她从头来过。在新工厂里，她遇到了阿杰。他比敏大三岁，瘦得皮包骨，好像一个匆忙勾画的卡通人物，四肢细长，脸窄窄的挺帅，总是带着羞怯的笑容；他跟生人讲话的时候，脸会一路红到耳朵边。他在工厂车间当助理，符合敏对伴侣的大多数要求：心眼儿好，不吸烟，不喝酒，不赌钱，身高一米七以上。阿杰几乎是立马就跟敏说，要她嫁给他。敏要阿杰先存点钱；其实，是她还不想考虑结婚的事。“我想存点钱，也许可以做点小生意。如果我太早结婚，就只能待在家里，”她对我说。“一辈子都在外面工作，比待在家里好多了。”

她对父母讲了新男友的事。“他是哪里人？”他们问。

“他是厂里的，”敏含糊其辞。

“他是哪里人？”他们又问。

他不是湖北人，敏的父母只关心这点。传统的中国社会，女的会嫁到丈夫的村里去，通常都距离较近，她可以偶尔回去看望自己的家人。现在的人口迁移使得两个故乡远隔千里的人也可以碰到一起，结为夫妻。对女孩的父母来说，这是种灾难：他们不习惯长途旅行，担心女儿嫁得太远，就等于从他们的生活中消失掉。

每当敏遇到一个喜欢的男孩，总是打定主意尽量不问他的出身。“你家里穷吗？”她有一次这么问阿杰。“很穷，”他回答说。她所知道的就只有这一点，这就够了。“我不想知道他们家的情况，也不想让他们知道我的情况，”敏对我说。“最后我们只有靠自己。”





那年秋天，敏看起来比我见过的任何时候都要安心。她空闲的时候基本都跟阿杰在一起。她姐姐桂敏到了东莞，在敏的工厂货运部工作。姐妹俩住一间宿舍，每天一起吃午饭。冬天快到了，两个人都计划要回家。阿杰想说服敏带他一起去见父母，但她不同意；她父母那么反对他们在一起，敏觉得会很尴尬。桂敏跟湖南男友的谈判更加火爆。很长一段时间，她一直坚持不想回家，却又突然改变了主意，计划带着男友一起去。父母其实也不同意，但桂敏比敏大三岁，她想挑战一下。

1月一个星期天的下午，我和敏在她工厂附近的公园里散步，然后在篮球场的矮墙边坐了下来。她穿着为回家买的新衣服——生平的第一条牛仔裤，斜纹夹克，还有一双粗跟靴子。我们在苍白的阳光下吃着橙子，计划着。她邀请我去他们村过年。那天，敏说的都是家乡。乡下的蔬菜比城里好吃，她说。如果野生的蘑菇采到手里就碎，那就是有毒的，但结实的蘑菇可以吃。猪饿的时候会抬起前腿，直立着尖叫。新年前后会有人偷鸡，所以这时候得看得特别紧。护肤的最佳配方是用珍珠粉混合刚下的新鲜鸡蛋清敷。乡下的生活很快活，可你一年到头也看不到什么钱。

“你有没有想过到农村去住？”敏问我。

“中国农村吗？”我说。“没有。”

“大概是那里太寂寞了，”她说。





陌生的旅程让生活跌宕无着，在农民工的世界里却有一个固定的地方：老家的乡村。如今农业的经济收益非常低；每家平均只有六亩地，太少，不足以赢利。但放眼中国，家庭的农田还都在耕种，因为人们一直都是这么生活。土地与其说是收入来源，不如说是份保险——保证人能活下去，不会挨饿。

在大迁徙的时代里，与家中土地延续不断的联系使中国保持着稳固。中国的城市并未像许多发展中国家那样，产生大片的棚户区贫民窟，因为那些在城市里失败的移民总是可以回到故乡，找人依靠。年轻人出去打工，父母留在家里种地；丈夫出去，留妻子在家，再不然就是反过来。也可能夫妇一起出去，把年幼的孩子留给上了年纪的父母照顾。在城市里，农民工可能看起来很绝望，但几乎每个人回去都有片农田保底。

冬天回老家过年，在农民工的日程中是一件核心事件——在春节前后的六个星期里，大约有两亿中国人乘坐火车旅行。随着新年临近，即将到来的旅行变成了工厂世界里最大的当务之急。工人们要专心存钱，穿新衣服回家，因此跳槽的现象大大减少。情侣们开始小心谈判：去谁家过年，两人的关系定位在哪一步？这番算计或许令人痛苦，跟家人不睦的农民工可能会决定干脆不回家。春节是最关键的时刻，整个一年都围绕它而展开——辞职，休假，订婚，从头再来。

回家的旅程常常跟初次进城一样痛苦难当。中国的铁路是运输网络中仍按中央计划经济时代运作的最后一环。在今天的中国，有钱人大都乘飞机或是小汽车旅行，这两种交通运输方式都市场化了。航空公司改善了服务，降低了票价；公路不断拓展、升级，以应付工业发展和档次不断上升的小汽车主的需求。但铁路仍是穷人的地盘——有时，建设铁路仿佛只是为了更高效地将痛苦送达。

节假日，普通人根本不可能按原价买到火车票。铁路部门会给关系户留票，或是票流给了黄牛贩子，再由票贩高价倒卖。由于售票系统没有联网，卖票的人完全不知道行程中哪些座位会空出来；除非乘客从起始站坐车，否则根本不可能买到座票。车票预售只会提前几天开始，焦虑的购票人群只能通宵露宿在车站外排队。在长达多个小时、甚至多天的旅程中，车上厕所堵塞，水龙头没水，人们蹲在过道里，双手捧着脑袋。乘客们极少抱怨，即便在最糟糕的条件下，他们还是好脾气，各自集中精力照看着身边的行李。这是春运列车总是如此拥挤的另一个原因：没有农民工不带礼物回家的。

回到家，旅人们又回归了农村的慢节奏。乡村生活等级鲜明：年长的男人当家，集体事务也是他说了算。全家人一起吃饭，一起务农，夜里孩子经常和父母一起睡在一张大床上。大孩子管教弟弟妹妹，小的得听话。不速之客一待就是好几天，例行的集体吃饭，睡觉，现如今又添了看电视这一项，人都被吸了进去。村子里没有秘密。

在城市里，这样的生活方式已经消亡。小家庭跟素不相识的邻居一道住在高层公寓楼里。人们跟陌生的人打交道，并且来往。在城市里，年轻的农民工自由地生活在陌生人中间。他们为了工作竞争；喜欢谁就跟谁相好。无论他们多么留恋地回忆起乡村的童年时光，事实是，他们再也回不去了。

这事并不新鲜。旅人归途的刺痛是中国文学的一个经典主题。小学生最早学到的写于8世纪的一首古诗，说的就是一个男人，一生漂泊在外，终于回到故乡的村庄，却发现自己不再属于这里：





少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰，

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。





敏带回家一件羽绒服，一盒主要成分为驴皮的传统中药，一个她工厂生产的Dooney & Bourke牌粉红色钱包，雀巢奶粉，饼干礼盒，两件男士正装衬衫，一个装满糖果的心形塑料盒，和一千块钱——她一个月的薪水，紧紧折成方形的一沓。她自己只带了手机，MP3播放器，还有一个化妆镜；其余的一切都是带给家人的礼物。这是2005年2月，距离农历新年还有一个礼拜。

我们去广州的大巴几分钟就坐满了人。车窗上贴着告示：欢迎乘坐豪华大巴。因为近期发生乘客物品失窃事件，旅行中请勿睡着，提高警惕。
 大多数乘客听天由命，立刻就睡着了。公路两旁闪过一座又一座工厂，但敏的心思早已飞远了。“小时候，我们要走半个小时去上小学，”她对我说。“有些小孩住的远，得翻几座山才能到他们村。那时候有野猪还有狼。狼你看不到，但能听到它们叫。现在都听不到了。”

广州火车站人山人海；每年这个时候，有四百五十万人返乡回城都要从这里经过。火车站前巨大的水泥广场被警戒线分割成了几个区域，到处都有警察，举着喇叭喊着指令，每个字都尖锐刺耳，含混不清。人们一进入中央大厅，就本能地开始奔跑：中国人对此早习以为常，知道什么都缺，一切都不够分。多亏了一个跟我们顺路的敏的表哥，给大家买到了座票，但我们也开始奔跑。我们在疯狂的人群里突围，终于挤上了7：32分开往武昌的过夜硬座快车。

火车上过的是集体生活，一开出车站，乘客们立刻表现得仿佛到家了一般。他们脱鞋脱西服，脱到只剩内衣为止；他们剥橘子嗑瓜子。手机时常响起，铃声欢快扰人：比如“生日快乐”，“迪克西”之类。走道那边有个男人，往座位底下铺上报纸，然后蜷身缩进那个狭小的空间，只剩小腿露在外面。乘客挤在走道里，蹲在卫生间隔壁的水槽上，窝在两节车厢之间的空隙间，穿着暗色衣服，一排一排蹲着，像是电话线上栖着一串乌鸦。

铁皮小车疾驰而过，每隔几分钟就逼得人群重新排列位置。小车卖鸡腿、温啤酒，还有串烤热狗肠。售货员喊着：热牛奶，热牛奶，有益健康
 。有钱人才会在火车上购买食物。大多数人都自带——白煮鸡蛋，华夫饼干，还有盛满绿茶的旅行杯，里面液体混浊，看起来几乎要长海藻。10：45分，来了个打扫卫生的。我们上车才三个小时，她面前的垃圾却堆积如山，有花生壳，橙子皮，空塑料瓶。这世界上没人能比中国的旅客更快地生产垃圾。

对敏而言，时间过得太慢。这只是她一生中的第二次长途旅行。她望望窗外；看看表；玩弄手机。她每隔几分钟就跟我汇报——我们还有九个小时才到
 ——直到我让她闭嘴为止。她打开了那个饼干礼盒，吃了几块——“没事的，”她安慰我说，“还有很多呢”——然后就消失不见，去看她的表哥了。她回来的时候，带了块玻璃纸包装的盐焗鸡翅和一些消息：小偷最爱玩的把戏是用一个“捡来的”皮夹子吸引乘客的注意力，趁其不备偷他的包。

午夜刚过，我的手机收到短信，欢迎来到湖北，敏的老家。我们勉强睡着了。凌晨三点，走道对面的一家人突然醒了，就像弹簧突然跳起，开始大声谈笑，声音传遍车厢，仿佛正是下午时分。6：57分，我们到站了，跟敏的表哥道别，坐大巴回家。





10：12分，大巴过了长江，敏突然醒来。公路上每经过一个城镇，她都会把名字念出来：黄石，梅川，黄梅。“我们快到了，”她说，声音因为兴奋而有些紧张。

敏的妈妈陈美容已经等在大金镇外的路边。她四十二岁，眼窝很深，棕色眼珠，颧骨很高——是农村人里面少见的大骨架美人。她笑得开怀，露出许多牙齿，敏回家的第一天里，我就没见她的笑容停过。她们俩见面时并未拥抱——这不符合中国的习惯——但在交谈的时候，敏摸着妈妈的手臂，抚弄她的耳垂。她已经两年没回家了。

大金镇是个乡下小镇，只有一条街，卖饲料和农药的店铺仍然多过于卖摩托车和手机的。路边的小生意摊反映了决不丢弃任何东西的乡村哲学：在大金，你可以花钱修表，修钟，修炉子，修电话或者电视机。在城市里，这些小生意大都难得一见；城里人对新产品的质量更有信心。在露天的货摊上，最醒目的商品是硬壳的旅行箱，提醒着人们，镇上最好的机会可能是出去。

敏有很多计划，来改善家里的条件。她想给家里买个DVD机。“再买台饮水机，”她说。“那样就方便多了。”

时不时，敏的妈妈会越过女儿的脑袋看向我。“这地方太差了！”她热诚地笑着说。“我们太穷了！”

在通往她们村的路口，敏的妈妈叫了一辆有当地特色的出租车：一辆摩托，后面拖个铁皮车厢，下面装两个轮子，架了几块窄窄的木板当座位。里面坐着五名年轻女子，都穿着紧身牛仔裤和宽松夹克——跟敏一样，也都是回来过节的农民工。车子突突行驶在土路上，敏回头看着回家的人们。一个年轻女人穿着黑色的皮裤和细高跟的靴子走过稻田；一个穿条纹西装的男人一手拖着一个衣衫褴褛的学步小儿。一个骑自行车的男人朝我们微笑挥手。“这是我小学同学的爸爸，”敏说。“他老了。”

到了一片两层砖房跟前，我们从车上爬下来。敏的爸爸沿着小路走来迎接我们——他瘦削，苦相，笑容疲惫——敏发现他也老了。家里很安静。敏的妹妹和弟弟都去亲戚家了；另外一个妹妹在家里看电视。敏进门的时候她只是抬头看了看，很快又把注意力转回了屏幕。

我们一边吃着猪肝面和煮蛋——敏的妈妈为了欢迎她回家，特地在她的碗里放了三个蛋——敏一边听家人讲新闻。她爸爸说想要买辆摩托车。

“要多少钱？”我问他。

“七八千块，”敏代她父亲回答。

“这么贵啊！”我说。

敏的父亲轻轻地插嘴说，不到三千块他就能买到一辆。

“那不好，”敏说。“你想把时间都花在修车上吗？”

电话铃响了。是敏的一个朋友，从东莞打过来，看她是否平安到家了。“我妈看到我高兴死了，”敏说。“我爸妈都老了好多，家里又乱又冷。人除了想睡觉什么也不想干。”

电话铃又响了，是阿杰，他在东莞过春节。“我现在不方便，”她低声说。“家里人多。”因为妈妈反对他们俩的事，因此敏采取了最胆小的反抗方式：她撒谎，骗妈妈说已经分手了。现在她把秘密带回了家。每当电话铃响起，谎话随时有可能被揭穿。

再过几天，桂敏就会跟男友一起回家了。我要带男朋友回家，
 桂敏在给我的短信里说，虽然他们不同意我找一个离家那么远的人。
 还有一天，她写道：我长大了，知道怎么处理事情。他们真的什么都不用担心。
 在我看来，她正准备开战。





敏一回到家，就开始引导家人走向文明。有雾的早晨，她在家里走来走去关窗；她对母亲说，湿气对身体不好。早饭后，父亲点上一支香烟，被她一通教训：不应该抽烟，要用茶水漱口，不然牙齿会变黑。敏在家里四处查看，一样样指出她想要改进的地方：安热水器，洗衣机，院子里铺上一条水泥道。在农村人家，往地上丢垃圾，灭烟头，吐痰，都是司空见惯的；每隔一会儿，家里人就会清扫起来，把垃圾丢到院子里。敏在孩子们的卧室一角放了个塑料袋，要求弟妹们把垃圾丢到袋子里去。我看到她对母亲重复这一指令。

桂敏很快就要到了，这让她很担心。她怕父母会对姐姐的男朋友失礼。她说，乡下人不习惯跟生人打交道，他们可能会无意中得罪人家。桂敏的事在全村都传开了：之前从没有别的女孩把这么远的男友带回过家。“我姐姐要带男朋友回家，”敏告诉每一个她碰到的邻居。

“他是哪里人？”人们一开口总是这么问。

“湖南，”她说——然后对话就僵住了，因为实在没什么话好往下接。

吕家的房子是1986年盖的，就是敏出生的那一年。楼下有个大房间，两厢各有一间卧房；孩子的房间里有两张双人床，电视机整天开着，音量调到最大。大房间里有一张木质餐桌，桌后是神龛，供着祖先的牌位，敏祖母的照片，还有一幅壁挂，用烫金大字写着宇宙的等级秩序：天地国亲师。
 神龛旁边的墙上，贴着两个最小的孩子得的奖状。吕秀获得全班第五名。吕宣庆获得三好学生称号。
 起居室周围的房间各有不同的功能。楼上的地面有个深坑，用于存放粮食，整块的生猪肉和咸鱼挂在钩子上，还有一间房堆满了齐膝深的棉花——今年新收的，还没卖掉。房子的一侧是厨房，烟火烧得墙壁乌黑，另外一侧是牛棚和黑母猪与猪崽的圈。鸡在人脚边走来走去，把蛋下在厨房的碗柜下面。

为了省钱，用电很省，晚饭多半是摸黑吃的。没有下水管道，也没有取暖设施。在湖北冬季阴冷的天气里，全家人在屋里都穿着厚外衣戴着手套，水泥墙面和地板像海绵一样吸饱了寒气。坐久了，你的脚趾头会失去知觉，手指也一样；最好的解决之道就是喝杯热水，用双手捂着杯子，让蒸汽温暖你的脸。孩子们经常站着看电视，有时跳几下，暖暖脚。

敏开始享受在家的状态。吃饭的时候，小孩子很快吃完，离开餐桌，敏留下来跟父母和我聊天。她妈妈和妹妹们做饭，打扫，洗衣服，父亲喂猪，干杂活。敏不帮忙做家务。很多时间她都在讲电话，计划去看望返乡的朋友。阿杰时常打电话来，透露一星半点的消息：他帮桂敏买到了回家的火车票。他想敏。他梦见敏跟别的男孩跑了。

敏的三个弟妹都住在家里。三妹三儿今年十六岁；她一头乌黑的长发垂到腰间，宽厚的笑容跟妈妈很像。她跟敏念的是同一所职业学校，计划几个月后一毕业就出去工作。四妹秀和最小的孩子，也是唯一的男孩宣庆，都在读中学。孩子们平时都在城里住校，周末回家。他们对农活几乎一无所知。一天早晨，敏的父母杀了几只鸡，在拔鸡毛时，秀站在厨房门口看着。“孩子们都不肯干这种活，”敏的妈妈说。

另一天早晨，三儿拿着一碗谷子到院子里去喂鸡。“咕咕咕……”她唤道。可根本没有鸡过来。

我指着房前空地上的一群鸡问她，“那是你们家的鸡么？”

她斜眼瞅瞅。“看着像。咕咕咕……”那些鸡根本不理她。

她妈妈从房里出来。“你这是干吗呢？那根本不是咱家的鸡！”三儿的妈妈沿着小路找鸡去了。三儿咯咯笑着回到了屋里。





敏回家的第二天，带着三个弟妹和两个表弟去了最近的城市武穴，乘大巴要一小时的路。她仍然惦记着改善家里的条件：她想买饮水机，还有吹风机。“孩子们平时哪儿都不去，”她对我说。“我们带他们进城去玩玩吧。”他们首先在一家网吧停了下来，敏碰到了一个中学同学，叫胡涛。他生得瓜子脸，留着一点修剪成方形、像邮票一样的唇髭。他穿着一件灰色斜纹外套，黑色尖头鞋，神情紧张；看起来像是黑帮的试用成员。胡涛在城里他叔叔开的饭馆打工，但他希望能出去找工作。

“他喜欢我，”等胡涛听不见的时候，敏说，“但我们之间从来没产生过感情。再说我已经有男朋友了。他看起来也不大体面，是不是？”

集市上很拥挤，人们都在办年货。卖春联的摊子还摆着毛主席的光辉画像，配着有点宗教式的标语：他是人民的大救星
 。敏带着孩子们穿行在商铺间，为家里买东西：袜子给爸爸，新毛巾给客人，还有洗发水。她使劲还价，花九十元买了个饮水机，二十元买了个吹风机。她还买了一次性塑料杯，这样更卫生；家里人混用几个瓷杯，又不常洗。在超市里，孩子们用糖果糕点装满了她的购物车。

在武穴有些东西，是沿海的现代化城市里见不到的，比如谷仓和部队的粮站——这都是过去人们依赖政府配给粮食时代的遗迹。一家商店用Old Fogey（老夫子）牌的男式西装打广告。敏上次到武穴来是两年前了。这次故地重游让她深感失望。“这城里一点都不好，”她说。“不如外面的城市那么发达。”

胡涛消失了一阵，但午饭后又出现了，来带孩子们去溜冰场玩。他又添了一件黑帮的装饰——耳朵后面夹了一根香烟，这让他看起来比先前更加不体面了。他在一个水果摊前停下来，跟一个年轻女人聊天，那女的眼睛很黑很直率，原先染成金色的头发已经褪成了毛毛的橘色。她跟胡涛走在前面，敏和孩子们跟着。没人费心介绍彼此认识。

溜冰场人很多，很暗，只有一个闪动的迪斯科灯球照明。当时是下午三点钟，敏扶着墙往前走，一边还照应着那几个孩子。在溜冰场一头，幽暗的酒吧区，胡涛在椅子上坐了下来，那个女孩坐在他身边。“我想我们该走了，”敏对我说。我们把孩子们喊过来，一起出去，沿原路返回。在一个小坡底下，胡涛又出现在我们面前，只有他一个人。他做了选择，好像跟那个橘色头发的女孩无关。

他问起敏的工作。她的工厂生产手袋皮包，有五千名雇员，她说。流水线工人每个月工资八百块。

“我也想再出去，”他说。“家里的情况不好。”

“你从前那个厂怎么样？”她问。胡涛曾经短暂在东莞工作过。

“不好。你什么时候回去？”

“年初五，”敏说——随后她做了个提议。“你帮我们买票，和我们一起去吧。我们厂还在招工呢。”

然后他们各自走了，敏大获全胜。“他会帮我们买回东莞的火车票，”她说。胡涛会用当地关系去买票，敏可以带他进城，帮他在厂里找份工作。在回家的第二天，她已经把最重要的问题解决了：怎么样再出去。





吕姓在烈马回头村已经生活了七代。这里有九十户人家，几乎全姓吕，都住在一片片稻田旁的砖房里，田间小路上点缀着祠堂寺庙，村民在那里烧香祭拜祖先。梯田从山谷一层层叠到灰蓝色的山顶，仿佛是打开了首饰盒，露出许多的抽屉。这个村庄唯一不寻常的，大概就是它洒脱的名字——烈马回头，名字源于附近一座山的形状。很多代人生死在此，从不曾走出离家三十公里以外的地方。有一句老俗话称颂这种与世无争的生活：一辈子不用东跑西颠是福气。


但在20世纪90年代早期，年轻夫妇开始违背老一辈的意愿，进城打工。当初敏的叔叔还单身，他搬到武穴去开店，家里人都反对。“我们觉得没结婚的人不应该出去干活，因为他们可能会学坏，”敏的父亲告诉我说。过去十年来，外出务工已经司空见惯。村里的孩子中学甚至小学都没毕业，就走了；男孩女孩都往外走，尽管有些人家希望儿子能离家里近些。敏的父母都曾在温州一家鞋厂干过一段时间，但都没存下钱就回来了。几个比敏大一辈的出去打工回来，都开始创业了。年轻的一代没有人回来：有的结了婚，留在离家很远的地方继续工作，还有几个在附近的城市武穴买了房子。

外出务工已经成了村里主要的收入来源。敏和姐姐俩去年一年一共寄回家五千元，而父母在家里养猪，种棉花，一年的收入只有两千元。她们的钱用来供弟妹们上学，也让姐妹俩在家庭事务中拥有了发言权。桂敏第一个出去打工，是她说服父母让敏初中毕业继续念书。姐妹俩的教育水平在村里高得很不寻常。“我们把女儿当儿子养，”一天早晨，敏的妈妈坐在卧室的窗户下面，一边缝老式的绒拖鞋，一边对我说。她和丈夫两人都是初中毕业，在他们这一代农村人里，更是少见。

“村里很多人跟我想法不一样，”她又说。“他们都说女孩最后总要嫁出去的，用不着上什么学。但我相信有知识总比没知识好。”

出生的次序是决定命运的一个主要因素。长女桂敏初中毕业就离家去找工作。次女敏等到两年中专快念完才出去，而三儿要毕业以后才会出去跟姐姐们会合。母亲希望最小的两个孩子能上高中，念大学，因为家里有钱了，供得起。“这是我的理想，”敏的妈妈说。“但得靠他们自己，是不是用功学习。”

敏的表兄妹里面，有的才十二岁就出去打工了。她小学六年级班上的二十七个小孩中，有十个根本没上初中，直接去打工。有些父母似乎只是把孩子看作提款机：隔壁的一家，要四个女儿每人每年往家寄一万元。还有一个村民，开了个银行户头，三个女儿都在一家毛衣厂干活，工资会直接打到他的账户里去。

结了婚的打工者也会遭遇两难处境。敏的一个舅舅跟老婆一起在东莞当建筑工人，但两个十几岁的儿子都留在村里上学，希望他们有一天能考上大学。但两个孩子无人管教，玩野了。“我儿子十四岁以来，就整天跟小姑娘混在一起，”一天晚上在吕家聚餐时，敏的舅舅抱怨道。“可我怎么管他们？我在东莞，我老婆也是。”他儿子远远站在房间的另外一头，听着。“我像他这么大的时候，”他父亲继续说，“男孩女孩根本就不搭话的。可现在年轻人的世界不同了。”

村里跟敏差不多大的，只有一个想要去读大学：吕泽娟是敏小学时的朋友。当敏在东莞打工的时候，吕泽娟因为准备高考，学习压力过大而精神崩溃了。敏回家的第三天就去探望她。吕泽娟坐在电视机前，穿着一件尼龙夹克，前面的口袋上，缝着纽约，第五大道，450号
 的字样。她现在很少出门，怕听见别人说她闲话。敏好歹劝说她出去散步，路上邻居们斜眼瞅着吕泽娟，试探地叫她的名字，因为已经太久没见到她了。

外出打工已经深入人心，学校教育反而显得风险更大。敏的同学，另一个村的吴剑寒来访，住了几天。他穿着黑色的西裤，白色衬衫，打着条纹领带——每天都是这身雄心勃勃的造型，哪怕在帮敏的父亲修厕所房顶的时候也一样。他考上了大学，但他哥哥不肯出学费。“他说现在连大学毕业都很难找到工作。他认为我应该出去打工，”一天早上，吴剑寒一边清扫吕家门外的鸡粪和鞭炮纸屑，一边说。“那是他的看法。我的想法不一样。”吴剑寒在北京打工，但他不肯讲他做的是什么工作。

敏和大姐在村里很受尊重，因为她们升到了办公室工作。没有别人去东莞的，虽然更多人选择去同样遥远的地方：温州的鞋厂，坐大巴要二十二个钟头；哈尔滨的美发厅，坐火车要二十八个钟头。“这就是我们的信念，”敏说。“走得离家越远就越光彩。”





春节前两天，敏把妈妈惹怒了。敏的一个叔叔邀请全家吃顿团圆饭——不巧这时电话响了，带来一个更诱人的提议。一个年轻漂亮的阿姨在武穴开了家发廊，刚回家，邀请敏一起进城逛街。

“为什么下着雨还出去？”她妈妈只是这么说。显然她不满意敏这么失礼。

敏坚持不让步。“是我得罪叔叔，又不是我妈，所以这事儿跟她没有关系，”她辩解道。

她的阿姨黄彩霞到家里来接她。她二十五岁，穿着时髦的系带夹克，闪亮的缎子裤，还有一双跑鞋。她一亮相，就先拿出一个绛红色的手机，可以像粉盒一样翻开盖，传给大家欣赏。在进城的公车上，她和敏讨论着染头发的秘诀，还跟着敏的MP3哼歌。敏的阿姨记得全部的歌词。





爱情三十六计

就像一场游戏

我要自己掌握遥控器。

爱情三十六计

要随时保持魅力

才能得分不被判出局。





敏对阿姨说，希望父亲能为家里建一个室内浴室。“可以在里面放一台洗衣机，还可以有地方洗澡，”敏说。“还可以加一点瓷砖，就像真正的浴室那样。”

“还有电热水器，”敏的阿姨补充道。

“还有电热水器，”敏重复道，“冬天也可以洗澡，不会着凉。”

她阿姨算了算，整个工程大概要花五千元。“在城市里住了一段时间，想法就变了，”敏的阿姨对我说。“你会不停地想怎么改善农村的生活。”她和丈夫在武穴工作，在当地租了套房子住，但他们四岁的女儿还跟祖父母一起住在乡下。他们计划等存够了钱买房子，就把孩子接到城里来。他们俩结婚的时候没跟村里要耕地；她丈夫的父母还有两亩地在种着，那就够了。“村子还是家，”敏的阿姨说。“但我已经住不惯了。”





那天下午，桂敏跟男朋友到家了。她比敏要高半个头，面容漂亮，轮廓精致，自有一种大家庭里长女的气度。她男友进门的时候，迎头碰上桂敏的父亲出来。他低着头，叫了声“叔叔”，然后递上一支烟。就只是这些：没有介绍，没有寒暄，只是一支烟——这就是中国男性世界里通用的名片和货币。

吃饭的时候，敏的父母都没有跟女儿的男友多聊。也许是不熟，也许是无声的抗议。但这恰恰是敏所担忧的：他们没有对一个远道而来的客人表现出适当的尊重。男友跟我一样，听不懂当地的方言，只是礼貌地坐着，不说话。当家酿的酒斟满之后，敏掌控了局面。她转向这个私底下已经被称作“姐夫”的人，“欢迎到我们家来，”她说着，举起了酒杯。





乡下的日子大多会被凌晨划破寂静的电话铃声惊醒：又有人到家了。敏的父母起床很早，在屋里走来走去，虽然有别人在睡觉，仍然咣当咣当地关门，用平常一样的音量讲话。替别人着想不符合农村的习惯：所有的时间都是一起度过，因此大家都很擅长忽视彼此的存在。

几乎一切都是众目睽睽之下一起做的。孩子们一块起床，在院子里靠墙站成一排，刷牙，口水吐到下面邻居的院子里。每顿饭都是大家一起吃——蔬菜，米饭，总是有猪肉，因为一般家里秋天都要杀一头猪，然后吃上一个冬天。清洁时间也是集体行动：晚上，家里的女人们会热一盆水。一个接一个地清洗私处和双脚，中间不换水。然后男人们再换上一盆水，照做一遍。时不时地，家庭成员们会擦浴，但通常跟多日一次的洗头不在同一天进行。最终身体的每个部分都会洗净，但极少在同一时间。

整天都会有客人来访，一住就是几天。有几个晚上，敏九岁的小堂弟跟我们一张床，睡在我和敏的中间，后来是敏妈妈那边的两个表弟来访，然后是另外两个表哥。那个穿正装衬衫打条纹领带的男孩吴剑寒，待的时间最久；他对敏有意思，但敏完全无视。敏的妈妈搬进女儿的卧室，把自己的房间留给丈夫和男孩们。夜里，我和敏还有她妈妈头对脚睡在一张双人床上，盖一床被子，一动不动，像洋娃娃一样躺着。

乡村生活的焦点是电视。孩子们整天坐在荧幕前；如果你去邻居家拜访，通常会让你坐在前排，接着之前看的电视剧集往下看。人们最喜欢的类型是古装宫廷剧。看起来这些连续剧是村民们接触历史的主要方式，但在这里面，历史是经过精心挑选的。巫术、传奇、神仙、帮派、奇迹、谋杀，通奸：孩子们统统看得如痴如醉。尽管政府宣扬道德，理性和科学发展观，但电视娱乐的主要内容却与之背道而驰。

孩子们脚跨两个世界，一边是乡村生活，一边是电子游戏里的魔幻宇宙。他们会帮妈妈去河边洗衣服，然后转身专心去玩俄罗斯方块。有时候他们看起来就好像刚从电视星球紧急迫降到了地球。当我把相机拿出来换胶卷时，敏九岁的小堂弟凑过来看。“胶卷什么样？”他问。“跟电视上的一个样么？”

人人都是亲戚，关系错综复杂到甚至没有相应的中文称呼。有一个来访的男人是敏爷爷弟弟的女婿；一天，我们去探望了她爷爷弟弟的儿媳妇的姐妹和她们的父亲。我一直以为坐在敏家电视机前的孩子是邻居家的，可是有一天我们去另一个村拜访她的姑奶奶，我发现这几个孩子又坐在他们家的电视机前：当然，他们是亲戚。一个住在隔壁、在温州鞋厂打工的年轻人经常过来，我几乎可以肯定他是看上敏了。我刚想跟敏说，却发现，他是敏父亲的表弟。

村民们对我的反应很不一样。那些进城打工的会主动跟我聊天，问我北京和美国的情况；他们会瞥一眼我的笔记本，试图弄明白我写的是什么。那些留在村里的，包括敏的父母，都很客气，也很胆怯——虽然他们很乐意回答我的问题，却从来没有问过我什么。年长的男人没一个跟我讲话。我是个年轻女人，又是外人，跟他们是双重不相干。

我从未见到这里有人看报纸，或是看晚间新闻，也察觉不到政府的存在。我在敏家里住的两星期内，从未碰到过一个政府官员，法律似乎也伸不到这里。全国范围内，要求一对夫妻只生育一到两个小孩的计划生育政策已经执行了二十多年，但在这里的乡下，一般家里都超过两个孩子，敏的父亲这么说。吕家有五个孩子，但村里有一家有六个，还有一家有七个。那七个孩子的父亲是村长。





敏很容易又适应了这个世界，但她仍保有自己的秘密。她从不说起她的男友或是厂里的事，我还注意到，当事情不合她心意时，她会选择性退出。她自己安排探望朋友，哪怕有时会拂了母亲的意；对她不喜欢的长辈，她讲话一点都不客气。我从未见她做过任何违背自己心愿的事。一个姨妈托敏带她十四岁的女儿到厂里去，但敏直接拒绝了。还有一天早上，一个老伯伯早饭之后出现在吕家，一眼盯着她父亲穿的羽绒服。那是敏送给爸爸的礼物。

“这要多少钱？”那老头问道。“二十块？”

“三百二十块也买不到，”敏回嘴道。“这是羽绒服。”

她对村里许多年长的人都很瞧不起。“他们总是问我挣多少钱，要不就是我带回家多少钱，”她告诉我说。“我觉得这是我的私事。”

年轻的打工者操纵了乡村的节日生活，享受着金钱带给他们的权力。他们四处炫耀着手机和新衣，交流彼此的工作情况。他们最热衷于做媒，既帮自己挑人，也替别人介绍；他们给年老需要照顾的亲戚送钱。在过去，这是长辈的任务，但现在长辈们太穷了，无力承担这些责任。父母们没什么好做的，只好聊聊儿女的收入和婚嫁前景，扯些没用的闲话。

“我希望她工作顺利，没别的，”当我问敏的妈妈对敏有什么期望时，她说。“将来的事得靠她自己。”她希望敏和桂敏能找个离家近的男朋友。总之，她看起来已经接受了现实，女儿们早已超出她能帮助或者理解的能力范围。





对我来说，住在敏的村子里最难的事就是要过集体生活。没有谁会是一个人的。如果有人在电视机前坐下，他会招呼所有人过来一起看；要是敏准备好了热水洗脸，我也必须一起洗。有几次我无视旁边又闪又响的电视机，想要读书时，孩子们会一个接一个过来跟我讲话，脸上带着关切的表情。

住在敏的村里让我想起了自己的家庭。很久以前，我父母在中国度过了童年，他们的成长环境与此相似。他们在美国用非常不同的方式养大了我和我的哥哥，鼓励我们独立，让我们不为家庭所累。父母并不指望我们去走亲访友，也从来没要求我们在学校里要学什么。我在国外生活了很多年，我的父母从未给我压力，要我回家。在敏的村子里，我第一次体会到这一点，心里满怀感激。

一天上午，一场全家聚餐之后，我一个人出去，沿着泥泞的道路朝城里走去。我看到了一些从未留意过的东西：一块黑板上列出了学校的费用，牲畜疫苗的价格，一家商店里，全部商品只有香烟和爆竹烟花，还有不足四岁的孩子在玩打火机。在相邻的村里，我看到一座四层楼、贴满白瓷砖的房子。在沿海富裕的地方，整个村子所有的房子都会像这样。而这里只有一座，指引着未来的变化。

我离开一个小时之后，手机响了。“你在哪呢？”敏追问道。“我们都在等你吃午饭呢。”

我急忙赶回去，意外地挨了一顿批。“你没吃午饭！你去哪了？”“你一个人跑到路上去干吗？”

中国的乡村并不轻松。这里到处是人情往来，讨价还价，谁都有资格评头论足，你走后还会继续下去。在敏的村里住了一阵之后，我终于明白，为什么农民工刚进城的时候会感到那么孤独。而我也发现，他们开始珍惜在城市里所获得的自由，到最后，没了自由他们就无法生活。





年三十那天，敏的全家，还有所有叔叔伯伯的全家都去给祖先上坟。他们一个接一个穿过稻田——稻子已经收了，地里只剩下泥塘和枯枝——跨过村民洗衣服的那条小河，沿着小路爬上山坡，经过了棉田和茶园。在一片松树环绕的空地中间，是敏祖母的坟，她是两年前去世的，另一块石碑上还标明了她曾祖父母的墓地。这座山就叫吕陵山。“我们所有的老人都葬在这里，”敏说。

她的母亲摆出一碗碗的枣子和花生糖果，这些是给先人的供品。敏的父亲烧了些纸钱——上面印着“天上人间通用货币”——然后往坟前的地上倒了一杯酒。年轻的男子往茶树上系了一串炮竹。然后所有的家族成员都跪在潮湿的泥地上，磕了三次头。土葬，炮竹，焚烧纸钱——这一切都违背政府的规定。为了消灭这些“封建”传统，政府提倡火葬，如果土葬一家要罚几千块钱。敏村里所有的人家，不论多穷，都会付这笔罚款，安葬他们过世的亲人。

回家后，敏的父亲拿了一方红纸，认认真真写上给灶王爷的祝词。他在大门上贴了对联。对联是敏进城买回来的，两条细长的红纸上写着庆贺新年的对子，她连看也没看过，但词句却很应景：





龙腾四海添富贵

凤飞万里进财宝





晚上，全家人燃放烟花，看电视播放的春节晚会节目。爆竹整夜响个不停——一声尖厉的呼啸，一阵静默，然后是闷闷的爆炸声。卧室里整夜都亮着灯，新年的头三个晚上，必须得通宵亮着。没人记得这传统到底有什么意义，但还是照样执行。夜里，相间的房屋亮着灯，一幢幢散落在山谷里，冷蓝的灯火令人想起东莞工厂，像海上的船，在黑夜里闪着幽光。





大年初一，孩子们起得很早，一个挨一个去照镜子。敏把头发扎起来，往刘海边夹了个荧光绿的芭比娃娃发卡；三个大些的女孩都抹上了美宝莲的粉色唇彩。按照传统，大年初一要去村里拜年。小点的孩子从这家跑到那家，搜罗糖果，大点的则留下来，喝着加了糖的热水，跟大人聊天。在进每位邻居家之前，敏都要问问三儿，对住在这里的老人应该怎么称呼。她已经忘了自己跟村里的许多人到底是什么亲戚关系。

在敏妈妈的一个姨妈家，三个女孩商议了一下，然后桂敏掏出一百块钱，给了那个老妇人；在另外一个瘸腿的叔祖家，她们也给了钱。按照传统，过春节的时候，是长辈给小辈送红包，但现在金钱流转的方向倒过来了。

村里的打工者树立了他们自己的新传统。由于只有大年初一他们所有人才都在家，年轻人都会到山里的一座庙去聚会。那天早上，天下着小雨，我跟随敏、桂敏和三儿一起出发。在一个岔路口，有一小群人在那里等着。他们是村里的雄鹿：有的已经结婚，有的还没，都穿着黑色皮夹克，牛仔裤，酷酷地抽着烟，看着我和三姐妹沿路过来。男人们手里都拿着满满的炮竹。一个小伙子用眼镜腿在脑袋边上夹了四根香烟——一种有钱人的尴尬。

寺庙是乳白色的，黑色瓦片房顶，角落向上优雅翘起。未进门前，那几个小伙先点了几只炮竹，爆炸声震耳欲聋。第一个房间里，一块匾上写着为修庙捐过钱的善人名单。在“捐五十元”一栏下面的一大群姓吕的名字里，敏找到了父亲和叔叔伯伯们的名字。

敏躲开那些年轻人，一个人走到庙里最深处的一个佛龛前。她放了些钱在一个善款箱里，向一个中年女尼询问，是否可以求得好姻缘。尼姑点点头。敏跪下来，祈祷能遇到命中注定的爱人。尼姑走到敏的面前，把手放在她肩膀上。“多挣点钱，”她说。“找个好对象。”

这是敏头一次为自己求姻缘。她说不准到底有几分信，但也无妨。“即使你不信，”她说，“也得尊重它。”尼姑给了敏一块红布——必须收好，这东西会保护她。如果敏能如愿以偿，一年后她应该回庙里向观音还愿。观音是佛教里象征慈悲的女神，是出海的水手，无子的女人，以及所有失意人的保护神。





春节后，敏放弃了改造家里的计划。饮水机干了；大家都开始重新使用瓷杯子。塑料垃圾袋放在角落，已被遗忘，直到有一天消失不见。敏转而集中精力准备再次离家的旅程。

一个下雪的日子，她坐了一个小时的摩托出租和小巴去看望中学时的两个朋友。这对姐妹在沿海打工；她们的父母务农，还照顾着一个精神残疾的十多岁儿子。敏到了之后，很惊讶地发现了一个一岁多刚学会走路的女孩。她把孩子抱起来，像老侦探在案发现场那样，把情况解释给我听。“他们的儿子弱智，所以想再生个男孩。结果是个女孩。当然，他们还是一样疼她。”她一边上下颠着孩子哄她，一边有点替他们辩护似的说。

“你在哪儿上班？”朋友的妈妈问她。

“东莞，在办公室，”敏说。

“干什么？”妹妹问道。

“文员，”敏说。

“真不错！”妈妈说。

敏转向姐姐程美琳，她二十岁，温柔美丽。“你呢？”

“不好，”美琳说。“我在饭店工作。”

“做服务员吗？”敏问道。美琳转开目光，没有回答。她妹妹程丽在河南一家超市的家居部工作。在敏看来，她们姐妹处于打工的最底层：服务行业非常累，还得伺候有钱人，受他们的羞辱。

吃午饭的时候，程丽跟敏讲了她的工作。她每天要干十三个小时，每月只有两天休息，休息日还得扣工资。

“跟我出来，去我工厂干吧，”敏突然说。“我们做手提包。普通工人工资是每个月七八百块，星期天休息。”

程丽望着母亲，母亲说，“看看你父亲怎么说。”

在同一个村，敏还去了另一个同学的家，可她没在。邻居说她的同学嫁了个年纪比她大一倍的男人，现在待在家里照顾年幼的女儿。那个邻居在家门口，扯足嗓门把细节都喊了出来。“她老公个子矮，又老又丑。她父母不同意他们结婚。”

这消息让敏很难过。“她本来会很有前途的，”我们走出村子往回走的时候，她对我说。“我以为她会在外面打工干很长时间。我真的觉得她会有出息的。”





敏和姐姐要离开的前一天晚上，全家人坐在一起看电视。桂敏的男朋友出去上厕所，房间里的气氛突然就变了。桂敏和妈妈开始压低了声音吵架，语速很快——仿佛一场无声的争吵已经在沉默中积压多日。

敏的母亲责怪桂敏找了个不是湖北当地的男人。“如果你跟他结了婚，”她说着，提高了音量，“我可能再也见不到你了。”

桂敏在激怒中斥责妈妈。“每个人头上都有自己一片天，”她说。“如果你非让我跟他分手，我立刻就可以跟他分手。我谁也不嫁就是了。”母亲开始哭泣。

男友回来了，又将沉默带了回来。突然之间那些愤怒的话语都消失了，没有人再开口。桂敏使劲盯着电视屏幕。母亲起身离开了房间。“去帮帮你妈，”父亲对敏说。她站起来出去，眼睛睁得老大，激动地闪着光。桂敏开始收拾东西。父亲继续看电视，仿佛什么都没有发生。

敏试图跟母亲讲道理。“每个人得走自己的路，”她说。“如果桂敏跟他不幸福，就会回到我们身边来。如果跟着他很开心，那你就是挡一件大喜事了。”

那天晚上，桂敏跟妈妈没有再讲话，但她们仍然睡在同一张床上，头脚相对，跟她在家时完全一样。第二天早上，妈妈帮她准备出发。她们俩像往常那样交谈，就像前一夜的事情从未发生过。男友也表现得跟往常一样：没人告诉他发生了什么。桂敏和男友沿着泥泞的小路走到大路上。“那我们国庆节放假再回来，”告别的时候，男友对她的父母说。他们点头微笑，仿佛还是欢迎他的。





大年初五，敏离开了家。她的同学胡涛履行诺言，帮我们买了3：20去东莞的车票。那是趟慢车，十六个小时，没有固定座位，但在节后返城的高峰时间，他能买到票已经很幸运了。我们跟敏的父母道别，然后爬到摩托车后面，她的一位叔叔骑车送我们进城。告别时母亲只说了一句，“抓紧”。

敏和两个来送行的朋友提前一小时到了车站。火车进站的时候会爆满，很难挤上车去。候车室气氛紧张，大家都聚精会神，就像短跑比赛开场前的最后一刻。没有胡涛的踪影。敏每次打他的电话，都会收到消息说他关机了。

2：45分，宣布了火车停靠的站台，候车室瞬间跑空了。敏到外面找胡涛。她一个人回来，跟朋友刘丽亚商量了一下。也许我们俩应该先上车，然后再跟列车员说说，补上票。刘丽娅表示怀疑。“他们会马上把你们踢下来的，”她说。

三点多一点，胡涛出现了，他还是咬着牙毫无表情，一撇小胡子贴嘴巴上。敏和朋友们朝他直扑过去。

“你去哪儿了？”

“你知道已经三点了吗？”

他不知道。他手机关机，又没戴手表。

“你手机为什么关机？我们打了好多次，还是找不到你。”

他说没电了。

“我恨不得抽你两耳光！”敏说。胡涛一脸茫然，把票递给敏。

我们加入了候车的人群，等待着穿过一道铁门到达站台。警察来回巡逻，大喊着要乘客们不要拥挤。我和敏是最先穿过大门的人，但胡涛落在了后面。“别再管他了，”敏说。火车进站时，人们冲了上去，却发现几乎所有的车门都紧闭着。有一扇门打开，立刻人潮汹涌而来。车里伸出些胳膊和腿，阻止人群冲撞。乘客们都不想让更多的人上车，也许因为车厢已经满员，也许就是他们想给自己的朋友留点地方。有人肚子上挨了一脚；许多愤怒的人高声讲话。火车停留了十分钟，也找不到警察。在这个关键时刻，他们都消失不见了。

终于，在后几节车厢，我们发现了一扇车门开着，跑过去，挤了上去。车厢里满是人，但一个小时后，我和敏挤到座位边坐了下来。胡涛找到了我们，敏把自己的位子让给他，坐到他腿上，两个人一起听她的MP3。这种亲昵很少见，敏终于来到我身边。“这个男孩就是我从前的男朋友，”她说。

“什么？胡涛？”

去年胡涛住在东莞的时候，敏曾跟他交往过——他就是那个敏丢了手机后失去联络的朋友。她回家第一天胡涛就打电话了，想跟她再续前缘。这些秘密藏得如此之深，以至于我一无所知，我现在只好费尽脑筋把这些片断拼到一起。

“他知道你有男朋友了吗？”我问。

“不知道。”

“你打算告诉他吗？”

“我想先让他在厂里找到工作再说，”敏说。“然后我告诉他，以后就靠他自己了。我们可以做朋友。”她笑自己这么大胆。“他没有我现在的男友好，对不对？我男朋友更可靠。”

还有更多的秘密。桂敏没有像父母想的那样回到东莞。那天早晨，她登上了一趟去长沙的火车，她男友住在那儿。他们会同居，男友会帮桂敏找工作。“我是唯一知道的，”敏说。“你千万不能告诉我妈。她肯定会更生气的。”她沿着走道回去了。后来我看到她坐在胡涛的腿上，他用手指梳弄着敏的头发。她透过头发和手指望着我，眼神里充满了快乐与羞愧。

那天晚上，我收到桂敏发来的短信。我告诉她我们已经上车了，希望她能解决和父母间的问题。谢谢你，我从来不担心
 ，她回复道。我只是走自己的路。


第二天早上八点，火车到达了东莞。南方很温暖，敏脱掉毛衣，抱怨天气热，完全忘了她在家的时候整天受冻的痛苦。她和胡涛走出车站，搭公交车去工作。她会冲个澡，洗净头发，这些事她已拖延多日，因为家里没有自来水。然后她要好好睡一觉。她还没有计划如何解决两个男友的问题，但最终，一切都会自然而解。那天上午晚些时候，敏会介绍男友和胡涛认识，他们发现对方的存在，都会暴怒。敏会尝试，但未能帮胡涛在她的厂里找到工作。男友会对她说，“如果三天内他不走，我就找人对付他。”敏准备借胡涛三百块钱。然后他就会从敏的生活里消失，大概永远不再出现。

但是现在，在挤满了返城务工者的公交车上，敏的念头飞远了。家里没事可做，只是看电视，她说；她又提醒我，家附近的武穴城是如何乏善可陈。她似乎在回想家里看到的一切，试图弄明白自己的位置。当东莞那些工厂开始出现在车窗外的时候，她一幢一幢望过去，一言不发。“家里是好，”最后，她说，“但只能待几天。”


➢十 华南茂

春明的东莞地图记录了她一路走来的各种身份。十三年来，她在东莞的七个镇生活过，据她粗略估算，搬过十七次家。在偏远的清溪镇，她从工厂文员升到了部门主任，工资涨了五百块。在中山，她加入了直销热的洪流。在广州，她是一名记者，最擅长弄虚作假。在市中心，她跟男友搬到一起同居，还合伙开了个公司——东莞式的一石二鸟——但生意失败，他们的恋情也结束了，她被迫从头再来。

从20世纪90年代后期开始，她销售建筑材料。她大部分的工作时间都在建筑工地和卖涂料、管件、胶水和水泥的建材城里度过。这是个男人的世界，但她应付自如；她喜欢待在户外，不用坐办公室。在我看来，建筑是所有的行业里最世俗平凡的一种，但对春明来说，它意味着自由。

有些地方她住过不止一次，但只有最新的模样才会留在她的记忆里，就像电脑文件更新，会自动覆盖旧版本。一个春天的夜里，我和她乘坐出租摩托穿过虎门区。我们经过一个有八百间客房的豪华酒店，房顶的射灯，发出的红蓝绿光线划着大大的弧线扫过夜空。“我是眼看着这间酒店起来的，”春明说。“里面的水管还是我卖给他们的。”那是七年前，她刚刚进入建材销售业时候的事了。虎门是她逃离发廊之后，无家可归游荡的地方。同时，也是她刚从村里出来，开始工作的地方。

春明在东莞生活了几年之后，把这城市当成了自己的家。她的过去凝注在城市的建筑里，在华丽的酒店的供水管道里；她个人的历史，写在了钢筋水泥和石材上。





一天下午，我跟春明一起去公共汽车站附近的一处偏远郊区。在一片巨大的建筑工地上，正建设着全世界最大的购物中心。“将来这里只有世界五百强品牌才能进来，”春明对我说，“就像肯德基，麦当劳这种。”但这个华南商城也搞得她头疼。一家客户抱怨说，她公司卖的涂料有裂痕，要求重新粉刷。当时，他扣下了十四万元的货款不肯付。

Shopping malls（大型购物中心）——中文叫“茂”，发音类似摩登的“摩”——是中国零售业的新兴事物。开发商向往着西方购物中心的炫丽和声望，除此之外，基本上就没什么方向了；他们完全不懂在购物中心里，零售业到底是如何运行的。谈到规划，最重要的是造得越大越好。华南商城将覆盖六十五万平米的面积，里面有条两公里长的人工河，上面还有威尼斯式的小船。一份宣传册称这座茂是一个“充满活力的娱乐主题公园”，还特别提到了一辆过山车，一家IMAX影院，银幕有一个篮球场那么大，以及一个天线宝宝教乐中心。

我和春明等着客户的到来。这座购物中心的许多部分已经建起，各自呈现出矛盾冲突的建筑风格。有穹顶，高塔，廊柱；一幢建筑装饰成明显的基督教主题十字架。人行道边的一排广告上写着这座茂的宣传词，每个广告牌上有一个英文单词，就像是没有答案的猜字游戏。





SPIRIT（精神）

STINK（臭气）

ILLUSIVE（幻影——拼错了）

NATURE（自然）

SPORT FUL（运动——拼错了）

POPPLE（人们——拼错了）

GLORIOUS（壮丽）





“你确定他们不会介意我在这里么？”我问春明。

“你不用担心，”她大声说。“这些人素质很低的。”

正在此时，一个精瘦的小伙骑着一辆山地自行车过来，滑动中来了个急刹车，溅得我们鞋上都是土。

“你是穆先生么？”春明略有点困惑。

“是，我是项目经理。”

“那谁是王先生？就是那个，走路有点那个……？”她小心地说。

“他是董事长。”

“啊，董事长。那总经理是黄先生么？”

“没有黄先生。只有王先生。”

春明公司的一个代表来了，带领我们参观。建筑工地是一大片泥浆地，最大的一洼上面铺着木板条。一座又一座的大楼表面裂开很宽的缝隙，有些从下至上贯穿整个楼面。但春明的同事说是工程质量的问题。他说，用那家竞争对手公司的产品粉刷的墙面也同样得返工。

春明点头。“他们只是想赖账罢了，”她迅速得出结论。

她的同事带我们来到一座建筑的角落里。“你看，”他说着，指着地基一处相当明显的裂纹。春明跪下去，用手指戳了戳那个角落。世界上最大的茂就有拳头大小的一块落到了她手上。

她怀疑工程里有腐败。原料价格上涨，许多建筑公司都在偷工减料，拖延债务。在一个鼓励冒险的商业世界里，大家都会扩张过度。我们又转了一圈。春明抬头望着一座高耸向天的铁塔；很快有一天，一辆游乐场的过山车将会载着乘客从六十米的高空坠下。“希望那玩意建筑质量好一点，”她说。客户又骑着单车出现了。“我觉得问题是工程质量，不是涂料，”春明对他说。她鹦鹉学舌般地重复了同事说过的关于钢丝网、混凝土和气泡的话。

承包商难掩为难之色。这座茂的第一期开幕就在两周之后，他说。就现在的情况来看，这很难实现，但就这里的行事惯例而言，却又完全有可能。“我不管是工厂的问题还是谁的问题，”他说。“如果我们不能完工，就拿不到钱。这可不是几千块钱的事，我们这是几百万资金的大项目。”

僵持中，他们分别拿出手机致电给不同的经理。春明的声音最大。“我已经跟瘸子谈过了！”说到中间时她冒出这么一句。三个人都很年轻，说着带有浓重乡音的普通话；很可能三个人这辈子谁也不曾学过一天商业、建筑或是承包。春明转向承包商，冷静地说，“我相信不是涂料的问题。但如果你反对，我会叫我们的技术人员过来。”最终，她的公司同意做些修补，而承包商付了欠款，两周后商城开幕，按时按点。





两年后，一个周末的下午我去了华南茂。麦当劳和必胜客的生意火爆，但其余则一片死寂。一共只有几家店，不是关门大吉，就是从没开过张。大多是些空壳子，玻璃门上着链子锁，只有光秃秃的石膏墙，看样子建筑还没完工。主厅里有两块开放区域，里面摆满了充气跳跳床；家长们只需付几元钱，就可以让孩子在里面跳上跳下。这看起来算得上是创新——但却是整个零售业里，商城室内空间利润最低的用法了。

在我看来，华南茂就像是另一座东莞的历史博物馆。建起一座大楼很容易；难的是弄明白里面要做什么。最后，涂料实在是这座商城最微不足道的问题，在午后的阳光里，整个建筑的外观看起来光鲜亮丽。一座茂可以有不止一种的方式走向衰败。





腐败渗透了东莞的生活。街头拉客的摩托车主穿着印有“安全志愿者”的马甲；这种明目张胆的身份造假被用来规避禁止摩托车商业运营的法规。规定说政府宴请规模限于“四菜一汤”，但官员们自有对策，专点价值几千元的海鲜珍品大菜。连考驾照也是潜规则盛行：想开车得在驾校上满五十个小时的课程，但考试当天还得向考官行贿。“每辆车里有四个考生，”一位工厂经理曾向我解释说，“如果一个人不给钱，可能四个人都考不过。”

买个假驾照就容易得多了，几年前春明就这么干过。之后她上过几堂课——“我知道怎么往前开”——她想，总有一天她会学会其余要懂的东西。“开车没什么难的，”她对我说。“关键是不要跟人家怄气。”

在她的行业里，拿回扣是常规。为了完成销售，她通常要付给买方百分之十的回扣；这就意味着买家常常比卖家赚得还多。有些潜在客户会直接开口问春明：你能给我多少钱？
 其他人则更婉转。但从他们的住房和高档车，春明说，你能看得出每个人都在吃回扣。腐败扎根于语言之中。“佣金”这个词，可以指卖家获得的合法收入，但也可以指付给买家的非法回扣。单从语言上看，即便你想，也无法分辨交易的合法与非法。春节的时候，客户会收到红包，还有华丽的名茶、酒和香烟，这些都称为“礼”。我从未听过任何人使用“行贿”这个词。

“太黑了，”春明说。“但是哪怕你自己不这么干，也改变不了什么。”她有自己的道德标准：质量不合格，可能伤害他人的产品她不卖。如果她是采购方的话，“我不会开口要，但如果有人给我回扣，我不会拒绝。”

一天下午，她提到她哥哥搬到深圳去了。“他在那儿干什么？”我问。

“他干的活不正经，”她说。“他跟别人干……”她犹豫了一下，索性直言。“基本上他干的事不合法。”她哥哥倒卖二手手机。通常这些手机是偷来的，然后换掉键盘外壳，显得像新的一样。春明不怪她的哥哥；他在老家曾试过做生意但无法谋生。

“东莞比你老家更腐败吗？”我问。

春明摇头。“差不多。只不过这里机会更多。”

又有一天她告诉我说，一个朋友的弟弟参加城市的公务员考试取得了很好的分数。我问她什么样的人会想去当公务员。“大老板们需要政府官员帮忙拉关系，”她解释道。“官员们跟公司一起做事。这是一种合作。所以当官只是换一种方式做生意。”她没有提及工作稳定或者社会地位，或是为国家服务的热忱：当官只是通往市场经济的另外一条路而已。这是我听过的，关于中国人为什么去当公务员的最一针见血的解释。





春明的老板停好了他翠绿色的丰田SUV汽车，朝着我们俩等待的地方走来。他四十多岁，方脸没表情，戴着眼镜，就是个普通的商人，穿了套灰西装，里面衬件褐色衬衫。他跟春明打了招呼，无视我的存在。

“陈总，这是我的朋友，”春明主动说。陈总的脑袋转了十五度，刚好我进入他的视线范围。他微笑着跟我握手，仿佛这一刻我才出现。他们是来深圳和经销商谈合约的。第一站是一家店面办公室，他们在一堆标着“瓷砖胶”和“防水材料”的桶中间坐等。等啊等。现在是早上十点，谢老板已经迟到了。

这就是在中国做生意的规则：决不提前计划。决不关手机。决不守时。


春明向一个在办公室工作的年轻女子打探情况，以此打发时间。“我们进来的时候，刚看到一大批德高产品出去，”她说了一个竞争对手的品牌。

“是的。”

“去哪里了呢？建筑工地么？”

“是的，”女子说了一个项目的名字。

“这个产品卖得很不错，是不是？”

“是的。”

“你刚来，对吗？”春明问。

“上个月来的。”

陈总放下正在读的报纸。“这个月销售怎么样？”

“很不错，”女子回答说。

“可你才来了一个月，”他说，“你怎么知道销售‘很不错’？”女子脸红了，什么也没说。

陈总问春明在东莞有没有找到适合开新店面的地方。她描述了几个可能的地段，陈总继续看着报纸，眼睛都不朝她的方向瞄，偶尔从嘴边冒出几个问题。春明还在回答的时候，他掏出手机开始拨号。这让她明白，谈话结束了。

谢老板迟到了一个小时，他穿着褐色的西装外套，不配套的黑色西装裤子，吹嘘说客户欠了他九十万元。他对春明和陈总说想要放弃零售不做了。春明说那他得先把完整的客户名单交出来。作为反击，谢老板开始攻击春明公司产品的质量问题。他拿过一块瓷砖，用一块小石头在表面上划了一道明显的印痕。“你看？质量不好。”这个表演看来早有操练；瓷砖上布满了许多陈旧的划痕。

春明马上为瓷砖辩解。“这只是样品。”

“这就是真的瓷砖。”

陈总靠在椅子上，大模大样地吸着万宝路，丝毫没有让谁分享一支烟的意思。他只要开口，多半是打断春明的话。

“我们起草一份合约……”

“合约不重要。最重要是我们把客户名单列出来。”

我想象着，如果有人介绍春明跟陈总相亲，她会怎么说。

他跟我说话的时候，全程都不看我的眼睛！

他穿褐色衬衫配灰西装！

他素质太低了！

但他是老板，因此她缄口不言。





那天下午，春明和她老板去拜访另一个经销商。他们跟对方约好，去建材商城罗老板的店里见面，但他们没找到。他们找的是卖涂料的店，但其实罗老板的店是卖水龙头和门把手的。这是另一条商业规则：疯狂扩大门类，多种经营。


春明宣称他们愿意给他深圳的独家零售权。罗老板很感兴趣。

“你的销售量都输入电脑么？”春明问。

“不，”罗老板说。“我们的销售人员就在市场里。一下去他们就知道情况怎么样了。”

“不一定，”春明说。“你得有准确的数字，才能清楚知道销售情况。”

罗老板什么也没说。别留下书面记录。


陈总发话了。“这些水龙头就别做了吧？”他问。“摆在这里形象不对。”

“这我做不到，”罗老板看起来挺为难地说。“水龙头是我们销售量的大头。”

春明问罗老板他的销售目标是多少，但她的老板又一次打断了她。“这可以以后再算。”作为领导人，陈总看起来表现出许多不称职的特征。但当我读到《方与圆》这本书时，才发现书中的成功法则恰恰描述了他的行为。





面对面而坐时，谁先转移视线，谁就获得主动权。





要保持头上有光圈，提升自己的重要性，你必须尽量少露面。让一个称职的下属代替你出现。只有当一切都搞定时，你才最终出面拍板。





这天完工前春明还得再去一片工地，约见两个同事接着现场解决问题：一个客户抱怨说他们公司的底层涂层——在刷涂料前先刷在建筑物表面的东西——太粉了：这个项目的工头正在开会。春明对我说，将来有一天这个地方将生长出一片高档公寓的丛林。傍晚的阳光将他们的身影拖得很长，春明和同事们谈起他们老家的村庄。就像童年一样记忆中的乡村已经永远消失了。

在老家，我们家后面紧挨着一片坟地。死了很久的人我不害怕。但刚刚埋进去的……

在我们村，我家后面也有片坟地。我亲眼看见过蓝色的鬼火从一个坟头跳到另一个坟头去了。他们说那是人的魂儿。

你多长时间回一次家？

我已经八年没回家了。

工头终于到了，大家聚在刷过底料的一面墙边。墙摸上去光滑干燥，完全正常。春明掌控了局面。“有时候，一批货跟另一批可能会有点细微差别。质量有点不同可能是因为这个原因。”

“如果是质量问题，那可是大问题啊，”工头有些不满。

“如果是质量问题，那对我们更是大问题，”春明安慰道。“你们是我们的重要客户。”

“但袋子上的日期显示，都是同一天的产品。怎么可能质量还有不一样呢？”

春明的技术部同事赖功解释说，厂里一天会出好几批产品。

“你的工人得确保刷好，”春明说。“刷底料和涂料之间不能隔得太久，因为底料会变得太干。现在深圳的天气很干，大家都能感觉到。”将涂料表面拟人化：太棒了。

工头开始啰嗦地道歉。这是中国商务会面中一个常见的标志，表示会谈即将告终。“实在不好意思，麻烦你们这么老远特地跑过来一趟！”

“没事，”春明说。“如果还有问题，直接给赖功打电话好了。赖功，把你的名片给他”——年轻人在电脑包里摸索着——“他会帮你的。”我和春明出去到公路上打车，要跟她约的朋友吃饭。两个年轻男子原本可能期望得到邀请，但却失望而归，一副看起来很饿的样子，朝另一个方向，沿路走了。





那天夜里，我和春明共乘一部出租车返回东莞。“有时候我感觉需要充电，就好像力气不够，”她说。“我缺的太多了。我不懂英语，我不懂电脑。我刚进公司的时候，跟老板讲，我要两年内学好英语。现在我做了快三年了，还是不会。”她在考虑回到流水线英语学校，她曾上过几次课，后来放弃了。她还想离开这家涂料公司。

“你想干什么呢？”我问。

“我的朋友，那些自己开贸易公司的，都想说服我，让我自己开公司。他们一个月能挣两三万。如果我这么做，那生活就纯粹是为了挣钱了。我想提高生活质量。我想找到新的快乐。”

东莞的一切仿佛都简化成了数字：销售额，回扣，语言能力。未来男友的身高。一开始就是数字——你哪一年的？一个月多少？加班费多少？
 ——然后是其他数字记录着你的进展：薪资，住房面积，新车的价格。但春明在寻找一种无法量化的东西。我们飞速行驶在黑暗的公路上，路过两边长安区的厂房。“如果灯亮着，说明有人在加班，”春明说。“那么多人好多年都在同一个厂里工作。”已经十一点了，许多工厂还亮着灯，夜色中，每座厂房都发出冷冷的蓝光，就像即将陨落的星星。





那之后很快发生了两次关键事件。一是春明的老板毫无解释地削减了她的销售提成，还有是她的一个好朋友刘华春买了一辆别克。她才二十六岁。“她曾经是鞋厂里的文员，”春明对我说。“后来她用哥哥的投资，自己开了厂，从头学习，一年之内，就买得起车了。”

这些事件促使春明采取了行动。2005年春天，她跟朋友合股创业，买卖模具配件——生产从水枪到衣架等一切塑料制品的注模成型机的内部配件。他们投资了十万元，其中有自己的积蓄，也有跟朋友借的钱。她的新合伙人曾在一家五金厂的财务部工作过半年。春明与模具的唯一接触是十年前，她在流水线上做工人的时候，生产过塑料玩具汽车和火车，但她一点都不担心。“无论做什么，最后都是做人，”她告诉我说。“做人做得好，做事就做得好。”

她没告诉老板说自己要走；实际上，她也没走。反正她很少去办公室，陈总也就无从知道他的明星销售员虽然还从他那里领工资，其实已经溜走，自己开公司去了。她仍然跟客户联络，每月领着薪水。从各方面来说，这都是典型的中国办事方式：他没告诉她为什么削减了提成；她也没告诉他不给他干活了。

春明还开始看牙医。她的两颗门牙略微外凸，因此她在考虑要不要做“牙齿美容”，就是把这两颗突出的牙齿拔掉，换上烤瓷的假牙。做完之后就不能咬硬东西了，比如啃肉骨头。春明也在考虑做牙箍，但矫正过程至少要一整年——美容则可以一下就做好。一个朋友的朋友做过。“她的样子全变了，”春明汇报说，“生活也完全变了。”我下一次到东莞的时候，春明给我讲了所有事情的近况，但首先是牙齿的事。模具是职业变化，牙齿是美容，但对春明来说，它们是同一个项目的一部分。她又一次脱胎换骨。





新的生意从欺骗开始：两个合伙人的中英双语名片上写着东莞市煜兴五金模具配件公司
 。根本没有这样一个机构；眼下只是一家店面而已。“‘公司’听起来更大些，”春明解释说。

她与合伙人傅贵正在去深圳的路上。那是第六届中国国际机械和模具产业展览的第一天。在出租车上，春明继续接旧工作的联络电话。“如果标签上写着‘油灰添加剂’，那你就可以用，”她朝手机里吼道。“我可以给你看价格表，但你不能拿给别人看。”通话间隙，她还给哥哥打了电话，告诉他老家的坏消息。“叔叔得了胃癌，”她的声音略低了些。“我们要马上寄钱回家。”展会在深圳会展中心举行。中心还没完工，没有正式落成，但已有众多的人群在巨大的场馆里到处转。春明和傅贵加入其中，像两条小鱼被吸进了强有力的漩涡中。

“有些机器价值百万！”春明说，激动地眼睛瞪得老大。她走向一架正在吐出塑料衣架的设备。“哎呀！当初我在厂里干的时候，就有这种机器！”一个男人很自豪地递给她一个蓝绿色的衣架，就像新出炉的热烧饼，滚烫的。春明和傅贵在展台前逛着，递出名片，取回一份份产品目录。他们的目标是要见到部件厂商，或是直接从厂家拿货的大分销商，因为他们的报价较低。人人都号称是主要分销商，但一报价，你就知道他们在撒谎。

“你是做什么的？”一个展台前的男人问春明。她提到一种锯片，犹豫了一下，又说，“我们有很多种业务。请看我名片。”她偶尔也会讨价还价。“多少钱？”她拿起一个钻头，在手上掂掂分量，仿佛是在菜场买洋葱。然后说：“这么贵？我们来的时候，你一定得给我们个好价钱。”

模具展看得我迷惑极了。一个展台上的产品看起来好像一个超大金电池，另一个则摆着列满孔洞的金属柱，就像老式的卷发器。还有一堆堆色彩明亮的塑料螺旋，就像万能工匠玩具公司的设计产品。展品的广告也不是太有帮助。广告牌上印着金属部件，背景是蓝天，或是城市风光，有时是一堆设备摆成一圈，仿佛沿一定轨道运行。有些说明是英文，但这是一种几乎统统将名词硬拼在一起的语言，就像马克牌大卡车的连环追尾。牵引驱动加速器（TRACTION DRIVE SPEEDACCELERATOR），转塔冲床（TURPET PUNCH PRESS），还有火花电蚀机（ELECTRICAL DISCHARGE MACHINES），无心磨轮（CENTERLESS GRINDING）和合金淬火炉（ALLOY QUENCHING FURNACES）。

这个行业里基本都是些肉肉的男人，一个个看起来很像保镖，偶尔有厂商销售部门的女性临时顶班。展厅里最热门的展台属于亿和精密工业模型。三个年轻女子身穿紧身裙散发传单，身后屏幕上播放着展示设备零件的录像，还伴随迪斯科音乐。

上午才过了一半，春明和傅贵已经拎着装满产品目录的重重购物袋，走不动了，就像是两个疲于奔命的圣诞购物狂。她们收拾好战利品，继续逛。到中午，春明打电话给一个也想入行做模具生意、曾邀请春明入伙的朋友。那个朋友根本还没出门。于是春明知道，跟傅贵合伙，她选对了。





她们的新店面开在长荣国际机械五金广场，这座位于步步高电子厂附近的商城里都是些卖机械配件的商店。店开在一排一模一样的商铺中间。楼下是会谈区，货架上摆放着样品，二楼是她们的生活区；地板上铺着一张床垫，傅贵就睡在这里。一个月后，春明搬了进来。她和傅贵将墙壁重新刷成洁净的白色，小厨房里摆满了春明的锅碗瓢盆和电饭煲。她们将春明的双人床搬上二楼，添置了电视机、家具和沙发，布置成一间舒适的起居室。“如果住的地方不干净舒服，我就没法工作，”春明说。但无论怎么布置装扮，也无法否认她现在住在一座机械配件城的事实。如果说生活中有比挣钱还重要的事，从这里是看不出来的。





关于她的新生活安排，春明有一点不满意——“我不能再往家带情人了”——但她似乎并没有因此减少约会。她曾跟一个从事金融业的男人在一个海滨度假村住过一天；而在跟我讲这个故事的时候，这个男人的婚姻状况从“他结过婚”变成“他结婚了”。她在一家饭店里遇到了一个很帅的男人，虽然对方有女友，他们还是开始了一段关系。当这个男人开始装修房子时，春明跟他断了，觉得这表示那个男人快结婚了。她还跟网上遇到的一个人发生了一段韵事。

“他是个外科医生，”她告诉我。“他很胖，但心很好。他肯定结婚了。”

“他肯定结婚了？”我问。

“我不知道。他不肯说。”

“你没问他吗？”

她问过。“你结婚了，对吗？”她问。

“如果你认为我结婚了，”他回答道，“那我就结婚了。”

冒充未婚的已婚男人是东莞约会的头号风险。春明的合伙人傅贵曾跟一个这样的男人交往过；刘华春，那个最近买了别克车的朋友，也曾被骗过两次。在一个人们条件反射性地为了工作而撒谎的地方，欺骗也就自然而然地渗透进了人际关系。撒谎经常是出于实用原因，因为能帮你得到你想要的东西。最终你的谎言可能会倒戈砸到你自己，但极少有人会想得那么长远。

在这种事情上，春明有她自己的原则。不能有人受伤害，双方都不能提要求。“当然，我想找个合适的人结婚，”她对我说。“但既然还没找到，那么跟不爱的人在一起也没什么。还是可以享受在一起的过程。累的时候，需要安全感的时候，可以把头靠在他的肩膀上。”

我曾问过春明，有没有碰到过比她大但没结婚的男人。问题一出口我就觉得很傻——当然有啊——但她的答案却不是这样。

“很少很少，”她说。她想了一阵。“我从前的老板。”然后她做了个鬼脸。“那些没结婚的都很差劲。”当然，这并不是说结了婚的就不差劲。





春明和傅贵住在机械配件广场的时候，设计了一个办法钓男人。她们在一个本地网站上贴出了一个虚构的二十四岁女性的个人信息，旁边还放了一张从网上下载的美女照。“她身高一米六五，讲英语和法语，从事外贸行业，喜欢爵士乐，”春明告诉我说。她停了一下。“我连爵士乐是什么都不知道。”男人们争相拜倒，来跟她聊天。很多人春明都认识，其中有一个曾跟她短暂相好过，还对她说，他从不在网上结识女人。当春明捉到这个人跟她虚构的爵士乐迷在网上调情之后，就不再跟他联系。她交往过的那个城市规划师——他很丑
 ——也曾来搭讪。但春明拒绝了他；她发现那个人曾经跟别人吹嘘，自己跟春明睡过。“我们吸引男人来跟我们讲话，然后就打击他们，”春明解释说。“但他们脸皮很厚，因为他们还希望有机会接近你。”

她给我看了虚构女子和城市规划师最近的一段交谈。


我觉得你大概跟猪一样，
 她写道。肥猪。



实际上，我更像是老鼠。



老鼠？那不是更恶心？


她又管那人叫了几次肥猪
 ，而那个男人则想尽办法让谈话继续。后来，我又看到春明同时作为两个人上线，一个是她本人，另一个是那个虚构的女孩。那个女孩立刻被各种信息包围了。

你是湖南人么？

你在干吗？

你的照片看起来都不到二十四岁！

春明无视这些。她本人在跟一个可能的约会对象聊天，可这个人实在是个太不可能的对象：四十二岁，离婚，有一个年幼的儿子。

你明天有空么？

有，你呢？我们见面好吗？

我明天要去看朋友。

那后天一起吃饭怎么样？

她同意了，但又写道：如果见了面我们没感觉，那就不要一起吃饭了。


春明还采取了其他的预防措施。她从不把手机号码给陌生男人；因此如果情况不好对方也无法找到她。她甚至连自己的名字也没告诉他，而是编了个假名字叫玲。春明解释了这些原则和她的详细计划之后，她说，“现在我想认识一个从来没上过网的男人。”

“谁没上过网？”傅桂说。

“自从有了网络，”春明叹道，“人跟人之间的关系就变假了。”

“自从有了手机，人跟人的关系就变假了，”傅贵说。“随时可以撒谎，不说你真的在哪儿。”





下次见到春明，我问她跟那个四十二岁男人的约会怎么样了。

她皱起了脸。“不好。”

“他哪儿不好？”

她指着自己的头顶。“他脑袋顶上，有一块……”

“什么？一点谢顶？”

“有一块地方头发很稀，”她说。“我不喜欢头发少的男人。从他发给我的照片里，一点也看不出来。”那个人还有个十七岁的女儿，在网上聊天的时候他也没提过。一块秃斑，一个长大成人的女儿——在春明看来，任何一条都足以让她放弃这个人。一个男人若以为这两者能瞒多久，他本身就值得怀疑。





不出意料，春明不再管涂料公司的工作之后，跟老板的关系继续恶化。到2005年4月——大概跟她搬到机械配件广场同时——陈总削减了她五百块月薪，并且禁止她在深圳接新的客户。5月，她正式被解雇了。6月，她了解到公司不打算付她当年头几个月的业务提成。算上遣散费，公司一共欠了她一万一千元。春明试图找陈总接触，但在这件事上，他的管理策略就是不接电话。要保持头上有光环，提升自己的重要性，你必须尽量少露面。
 一次她跟我和另一个朋友一起吃午饭时，考虑了自己面临的几种选择。“现在，我只好等等看他给我多少钱，”她说。“如果不够，我就告他。”

“要起诉他太麻烦了，”春明的朋友说。“有别的办法帮你拿到钱。”这个人的脸很瘦，两颊皮肤很紧，头发很短，脸上永远有种受惊吓的表情。他从事海运。

“什么办法？”我问。

他说他有个表哥曾被客户欠款。“有一天，我在这个客户公司的停车场，看到一辆奔驰停在那里。‘这是公司总裁的车么？’我问别人。是他的车。”春明的朋友又多做了点调查，然后给公司总裁打了电话。“我报了他的家庭住址和他几个孩子的年龄。公司立马付掉了百分之九十的欠款。”

几个星期后，春明决定去省会广州的劳动局提交申诉。“这种申诉对公司内部有很大影响，”她告诉我说。“一旦劳动局开始调查，所有的雇员都开始琢磨，‘那公司欠我的钱怎么办？’公司就不得不对他们更好。”她很兴奋，我也一样。生活中有太多不公平，春明比谁都明白。但她相信，她个人的遭遇很重要，因此宁愿上法庭去寻求公正。我本没料到会是这样。





下礼拜一上午，我们乘大巴去了广州。春明跟往常一样打扮入时，一件苗条的黑毛衣，卡其裤，高跟鞋。我们乘地铁到了省劳动局，但立刻就被踢回了区劳动局。

办公室里有很长一排低低的柜台，两边配有椅子，来访者坐外面，公务员坐里面。这种安排应该是为了让政府更容易接近，但实际上，从来不是一个申诉者对着一个公务员，每张椅子边上，至少围着五六个人，推挤着寻找机会开口。等着的时候，他们都在听别人的案子，时不时评论一二。我们到的时候，一个中年男人正坐在椅子上，长篇大论地解释，他的老板如何没付他薪水就消失了。春明挤到前面，蹲低了身体在他面前，就像网球锦标赛上的球童，随时准备。那个人喘口气停下来的时候，她跳了出来。“对不起，我就问一个小问题。”

那个公务员翻看了她的卷宗：她的劳动合同，退工单，公司的营业执照复印件。这些文件明白显示了为什么一个普通工人几乎不可能提出正式申诉的原因。他们极少签劳动合同，更没有办法像春明一样，拿到公司的注册证，春明能拿到是因为她的客户有时要求看这些文件。那个公务员告诉她，她必须拿到公司广州分部的营业执照才行。

但时间已近正午，满城的政府机关都关门了。在一个几乎人人都日夜不停工作的世界里，中国的公务员们享受着两个小时的午饭和午休时间。当春明路过一个机构，咨询一个简单问题的时候，大门口的门卫看起来好像挺生气。“他们还在睡觉呢。”





在一家自助式午餐店里，喝着汤，就着米饭，春明透露了她的备用计划，她打开了名片夹，抽出一张名片。GORAN WIDSTROM，集团总裁。
 这是她前公司的母公司老总，总部在瑞典。几年前，他曾到东莞的办公室来过，在春明的印象中，他人很不错。

“陈总不知道我有韦斯特灵的名片，”她照着这个瑞典名字的汉字音译来称呼他。她用手指抚摩着名片的边缘。一旦韦斯特灵知道发生了什么事，一定会帮她把钱要回来。春明问我能否给他打电话。我看看手表，这个时间瑞典人还在睡觉，就像中国那些公务员一样。我们耽搁一阵，又喝了几杯浓茶。

“有时候我不懂，我为什么要卖力做事，”春明说。“我在一本书里读到，说成功就是想说什么就说什么，想做什么就去做什么。可我现在感觉不是这么回事。”

“你想要做什么？”我问。

“我想学习。我真的很想学英语。”她的眼中突然充满了泪水。她用纸巾去压，很使劲。

又一次，我毫无防备。“你已经做了很多事了，”我说。“读读你自己的日记，就知道你已经走了多远。”

“别管我，”她说。“我很容易哭。人家都觉得我很怪。”她最后一次抹抹眼睛，对我微笑，然后站起身来，去跟官僚主义做斗争。





那天下午，春明为了寻找前公司的分公司执照，跑了三家工商局。市工商局把她推到省里，省里又推到区里。没有两个公务员说的话是一致的。最终，区工商局的一个女人说，付六十元，就可以把执照复印给她。谈话里一旦提到钱，就有了希望。等春明终于拿到营业执照，跑到市劳动局去提交申诉的时候，已经是下午4：10了，急匆匆路过的牌子上写着请勿喧哗，吸烟或吐痰
 。但她又一次跑错了地方。一个公务员告诉她说，是区劳动局，而不是市局，处理外企分公司的案子。他给了春明一本小册子以说明这个问题。

春明赶在五点前到了区劳动局——这是一天内她第三次到这里来了。坐在同一个矮柜台后面的同一个公务员第三次拒绝了她。“你得去市劳动局。他们处理外企案子。”

“他们不接待外企分公司的案子，”春明反驳道，把那本小册子拍在桌子上。他拿了起来；在中国，书面文件总是更更让人肃然起敬。那个公务员读了小册子，然后放下。慢慢地，他终于接受了这个事实，今天他总算得做点工作了。他指点着让春明去柜台末端取仲裁表格。

春明填写表格的时候，意识到仲裁可能比她预计的要更复杂。她得跟从前的老板见面，谈判解决，这是她最不希望发生的。她将需要回到广州来谈判，不论是否能拿到钱，都得付仲裁费用。但没有时间让她想清楚，因为她忙着填表，表格一共有四页，还是双份。那些公务员已经准备下班了，女人们拉上皮包拉链，事儿完了。

“等等，我今天就要提交申诉，”春明喊道。

办公室剩下的最后一个女人站起来，关掉电脑。“5：28了，你两分钟内能填完吗？”她挖苦道。

“你就不能帮帮忙吗？”我问。“我们今天一大早特地从东莞赶过来的！”

“我住的也很远呢！”那个女人说。

最后春明终于放弃了；她只能改日再来。“这些人办事一点责任感都没有，”当劳动局的铁门在我们身后咣当一声关闭的时候，她对我说。





到了外面的人行道上，春明开始疑虑了。仲裁太复杂了。起诉的话可能会给韦斯特灵带来麻烦；外国投资者在中国很容易受到攻击。她更相信个人干预，哪怕是找一个住在七个时区之外、她几乎不认识的人。“一旦我跟他通上电话，他一定会记得我，”春明说。“然后我们就可以谈事情了。”

我告诉她，最有可能会是他的秘书接电话。韦斯特灵可能会很忙，我说，她不该抱太大的希望。

“我在中国见到他的时候，他举手投足不像个很忙的大人物。我觉得他是个真正懂得生活的人。”她对自己和自己的重要性很有信心。她终于打通韦斯特灵、一个瑞典的涂料公司全球总裁的电话时，满心以为两人能像平等的朋友一样交谈。当然，恰恰是这种盲目的自信，才能让春明走到今天的地位。

我拨通了名片上的号码。正如我所料，对方是应答机，是秘书的声音。我说了春明要我讲的内容。





我代表东莞销售部的伍女士打电话来。2003年底，她在东莞一次公司大会上碰到您。她已经离开了公司，但一直非常仰慕您。

现在她无故被解雇了，公司还欠她提成款未付。她想提交劳动仲裁，但不知道这会对您和您的公司造成什么影响。她希望您能帮她。





韦斯特灵始终没有回电话。

春明没有再回广州提交仲裁。她的前老板提出，要付部分欠款给她，对她来说，这就足够了。她的生活里发生了太多的变化。她决定放弃模具公司，把股份转让给傅贵，让她以后偿还春明的投资款。公司已经有两个固定客户，收支打平了。“我们还没有挣大钱，”春明说。“但是即便我挣到很多钱，也不会满意。挣钱，不代表生活全部的意义。”

她计划着中秋节要回家。在城里住了这么多年之后，春明仍然通过传统节日记录着时间，用这些日子将自己人生的不同阶段划分开来。当她回到东莞之后，会花两年时间学习英语。她对我说，她已经下定了决心。“我想学英语，为了更快乐的生活。”


➢十一 爱情与金钱

自从敏过完年从老家回来之后，对生活中的一切都不满意。工作上学不到任何新东西，工资又低。她知道自己混得有多糟：因为在人事部门工作，她知道厂里别的人挣多少钱。男朋友也让她烦心。阿杰是车间助理，每月比敏多挣三百块，但这份工作没什么前途。他只有初中毕业，这一点敏之前也没提起过。有一次，他提议让敏跟他一同去北京，他可以找份保安的工作。她拒绝了。“大家都看不起保安，”她告诉我。“干这个连普通工人都不如。”

阿杰很害羞，这是农村出身最常见的特点，如今也成了问题。一次他们跟敏从前厂里的同事林佳和她的两个姐姐一起吃饭，中间阿杰一句话也没有说过。之后林佳给敏发了条短信，对阿杰评论道：我跟姐姐们讨论过，我们都认为他太软弱。他配不上你。
 在长沙找到了银行工作的桂敏也发来了她的意见。她说：在这个社会上，太老实的人没办法生存。


敏担心阿杰这种无心上进也在影响她自己。“自从我跟他好上以后，就完全没学习过，”她抱怨道。“我不能再像这样光顾着玩了。如果我继续这样过上一两年，这辈子就这样了。”阿杰有理由过轻松日子。厂里三分之二的工人，还有上面全部的领导都来自河南，他的故乡。他在工厂里朋友很多，而敏自从姐姐走了之后，更加形单影只。在工厂里她没有朋友，这是她的主动选择。“如果你跟人走得越近，”她说，“他们就越容易背叛你。”





很长时间以来，我对敏的工厂所知甚少。工厂是香港的，生产手袋——她只说了这些。在回她老家村庄的火车上，她给了我一件意外的新年礼物：一个Coach的零钱包，上面有公司品牌标志大写的C，带着褐色麂皮滚边。我猜这跟东莞的许多东西一样，可能是假货。后来我偶然了解到，敏的工厂为业内许多最大的品牌代工：Coach，LeSportsac，Dooney&Bourke，法国鳄鱼。因此她给我的钱包是真的——在美国这可能要花五十美元。

敏回到东莞后的一天晚上，我问她和阿杰是怎么得到这些包的。“如果你跟保安是朋友，就可以把包从厂里带出去，”阿杰说。

“你是说直接偷走么？”我问。

“我们在车间里工作，”阿杰平淡无奇地说。“如果生产线完成了订货产量，我们可以要他们多做几个包。然后如果你跟保安是朋友，就可以拿出去。”

“工厂不管吗？”我问。

他耸耸肩。“只要我们完成订单产量，他们才不管。”

“我今天才从厂里拿出来一个手提包，”阿杰接着说。“要卖两百美元呢。你要不要？要不你先过来看看？”

我马上说我不需要手提包。“你应该送给你妈妈做礼物。”

“他妈住在农村，”敏说。“她要手提包干吗？”

阿杰和敏的宿舍里堆满了Coach皮包：一个印满C图案的钱包，一个白线缝制的黑皮夹，还有一个酒红色麂皮精致的手腕包——“那个是化妆包，”敏猜测道。在其中一个包里，我发现了一张英文卡片，夹在一侧内袋里：






美国经典


1941年，Coach的创始人从一个经典的美国标志——棒球手套中汲取灵感，他从皮革极具特色的纹路和浓重厚实的光泽中看到了其超越自身的潜力。六位皮件工匠，通过独特工艺对皮革进行精加工，使之更柔软，并保持了韧性与耐用性。在精湛工艺的点化之下，第一款Coach手袋诞生了。由十二款手袋组成的第一个Coach系列，它们新鲜实用，全世界的女人都爱不释手。每一个都是优雅与魅力的永恒体现——一个全新经典就此诞生。





在敏的宇宙中，这些Coach包的价值波动很大。她把那个印着C图案的钱包给了她的朋友林佳，在她找工作期间，林佳曾收留过她。林佳的姐姐在本城最豪华的一家酒店举行婚礼时，敏送了个昂贵的手袋做礼物。但大多数时候，这些在美国售价好几百美元的包袋都毫无价值，因为敏的圈子里几乎没人用得到、或者了解它们的价值。敏把钥匙和身份证放在她最喜欢的一个包里——一个灰绿色的鳄鱼牌中型手袋——但从来没带出过房间。她认为，像这么好的东西，肯定一拿出去就会被人偷走了。





敏决定按兵不动。夏天来到珠三角，每天的气温都在三十摄氏度以上。夜晚宿舍里很憋闷；车间里化学品的气味太刺鼻，时不时会有年轻女孩在流水线上晕倒，被人抬出去。进入盛夏，人们的雄心往往暂时停歇，就像动物休眠。

但影响敏决定的不仅是天气而已。2005年6月的一个晚上，吃饭的时候她告诉我，她已经跟领导说她要走，但阿杰求她留下，于是她又收回了辞职要求。“所以我告诉阿杰今年我就待在这里了，”敏说。“明年，我跟他回老家。过完年之后，我就辞职找新工作。下一个新年他就跟我去我们家。”

我们继续聊着天，我逐渐明白了她刚刚说过的话：她为未来两年，为未来的生活画好了蓝图。她才十九岁，已经答应了阿杰的求婚。

“你们什么时候结婚？”我问。

“也许三年以后。”

“你跟父母讲过吗？”

“没有。带阿杰回家过年之前，我都不用告诉他们，还有两年呢。”

“那你明年不回家怎么办？”

“我只要跟我父母说，厂里不放假就行了。”

“你是说，骗他们？”

“对。”现在有事瞒着父母成了她的第二天性。她姐姐现在跟男友一起住在长沙，但她打电话回家的时候，会谎称自己还在东莞，并且让敏替她打掩护。有了这样的先例，敏的撒谎就算不得什么了。





并非每个人都把敏订婚的事当真。她的朋友林佳和她的两个姐姐继续在说阿杰的坏话。河南人太穷了！他没有任何真正的技能。再找别人吧。
 7月的一个周末，林佳决定把敏介绍给一个她老家的同学；他在偏远的清溪区工作，但那天进城来了。“我已经有男朋友了，”敏表示反对。但她有些好奇，因此没有拒绝。

前一天晚上，她到我公寓来借住。下了公车，敏身上什么也没带，就像乡下人空着手走到别人家门前。我给她找了件T恤和短裤做睡衣，带她出去买了把牙刷。大约十点，我们在看电视的时候，她的手机响了。她接起来，没有寒暄，聊了一会。“我们明天去看林佳，”她说。

电话又响了。我以为两次都是阿杰，但其实是那个要介绍给她的男友。他还没见过敏，就已经开始不停地打电话给她了。“林佳跟他讲我多么聪明漂亮，所以他真的很想见我，”敏说。整个晚上，敏的手机不停地收到那个男孩发来的信息。11：30左右，我们准备上床睡觉的时候，电话又响了。“我们要睡觉了，”敏说。“如果你不停地给我打电话，我就只好关机了。”





约会的地点是家震耳欲聋的广式茶餐厅。林佳先到了，还有她姐姐林雪、林雪的丈夫和四岁的女儿；她二姐；姐妹们的老父亲，和一个最近刚从乡下来的表哥。那个男孩叫张斌，脸很瘦削，眼睛又黑又圆，脸颊苍白，紧张了就会脸红。他穿着白色正装衬衫，蓝色条纹西裤。他带了个厂里的朋友。这是一场有十一个人列席的相亲会。

我和敏刚坐下来，林雪就朝我们靠过来。“他大学毕业，是一家工厂的车间主任，”她悄声说。“他很勤奋的。”

林雪的丈夫很尴尬地夹在敏和那个男孩之间坐着，一顿饭中间，两人一句话也没说过。桌子对面隔着老远，林佳咯咯笑个不停，时不时提示一句。你今天怎么这么安静？吃完饭你打算去干什么？
 饭吃到一半，男孩离开了桌子，一个人走到餐馆窗户边，向外望去。他看起来就像中国连续剧里那种浪漫的男主角，随时可能会表现出很夸张的亲密行为。要是在肥皂剧里，敏可能会走过去站到他身边。但她转向我，低声说，“我一般不大喜欢这种样子的男孩。”

午饭之后，林雪的丈夫碰到了同事，过去打招呼。那个男孩终于鼓起勇气转向了我们。“很高兴认识你和你朋友，”他对敏说。我们举杯喝茶，敏一言未发。





那天晚上十一点她给我打电话。“我们刚回来，”她说，声音有点上气不接下气。午饭后，她和林佳跟那个男生和他的朋友一起去了公园。他们爬上山顶，到了电视塔，然后又在城里逛。

“那男孩怎么样？”我问。

“挺好。你觉得他怎么样？”

“我不了解他，”我含糊其辞。“他看起来是个挺好的人。”

“比阿杰好么？”她追问。

“你觉得呢？”

“好，”她说。“他很懂事。”

那天晚上，那个男生又给敏打电话了。敏破天荒地告诉他自己有男朋友了。“只要给我一个机会就行，”那男孩说。





之后，事情发展得就很快了。敏买了张新电话卡。自从跟阿杰交往以来，她一直跟阿杰共用一个手机；办一个自己的号码等于是她的独立宣言。

几天之后，林雪来到我家附近，我们一起吃午饭。“敏很喜欢那个男孩！”她一见到我，马上就说。“现在她想辞职，从阿杰身边逃走。”林雪大获全胜，但自己做媒如此成功，又让她有点担心。“我跟她说别这么着急。她确定吗？”

第二天，敏给我打电话。她有急事，但却跟我预料的不同。“我刚刚跟父母通过话，”她说。

“他们怎么样？”我问。

“我要回家了。我得去拿毕业证。”

毕业证是她跟父母长期以来的一个矛盾焦点。因为敏提前一个学期离开了学校，出来前她没去拿毕业证。用人单位通常要求看这个文件，尽管敏能言善辩，总能得到她想要的工作，但现在越来越难讲得通，为什么她离开学校已经两年，还没有证件。她曾拜托父亲去学校帮她拿，但他不肯：父亲希望能阻止她再次跳槽。在她父母看来，敏有份工作就已经足够了——他们不理解，为什么有些工作会比别的要好。敏试图解释。“干这份工作，我没有前途，”有一次她往家打电话时说。

“你连大学都没上过，”她母亲说。“还谈得上什么前途？”敏听了非常生气，挂断了电话。

几天之后吃晚饭的时候，敏告诉我说那个男孩二十四岁，在一家电子相机工厂当总监。“他很不错，”她说。“他有素质，有教养。他很懂事，也懂得照顾人。无论哪方面看，都比阿杰要好。”敏说等拿到这个月的工资就回家，取毕业证，然后回来在男孩的工厂附近找份新工作。

我问她为什么要这么快离开现在的厂。

“我不敢跟阿杰分手，”她说。“我不知道他会怎么反应。”

“你什么意思？”

几天前，林佳曾收到陌生人打来的电话。“跟你没关系的事你别掺和，”一个男人的声音警告她。“别跟敏说阿杰配不上她什么的。”用威胁恐吓他人的方式来维持恋情：我倒没料到阿杰有这么大胆。

“那你就什么都不打算告诉阿杰么？”我问。

“我离开厂之后再给他打电话，”她说。“我会告诉他我要走了，叫他别去找我。”

“他能接受么？”

她耸耸肩。“不知道。但他不知道上哪找我。”她计划什么都不带就离开工厂，这样就不会有人怀疑她彻底辞职。“我只要带套换洗衣服，还有我这一年获得的经验，”敏严肃地说。“其他东西我可以再买。”





事情并没有这样发展。8月初，我收到敏的邮件，她还在原来的厂里。我的新朋友挺好，
 她写道，但我们之间的情况不太好。也许我和他更适合做朋友。
 她的妹妹三儿从中专毕业了，也想来东莞工作。敏发现厂里的货运部有个人老家在他们村附近的镇上；这个人会帮三儿找工作，当运务员。问题是：三儿才十七岁，就是说她年龄太小，不能就业。敏出了三十元，给一个专门帮人改身份证上出生日期的人。三儿新处理过的身份证上显示，她出生于1986年6月，但敏是同年2月出生的。如果有人认真看看这姐俩的身份证，可能就会起疑。不过从没人这么做过。


现在我感觉压力没有从前那么大了，真的
 ，敏写给我的信中说。

那是2005年9月底，逐渐凉爽的天气是她新的信号。三儿来了一个月以后，敏又跳槽了。她找到一份新工作，在一家五金厂的采购部当助理。这里距离妹妹工作的地方，乘大巴要两个小时。敏没有解决跟阿杰的事就走了。她跟另外那个男孩也不再联络。对这种情感纠葛的解决方法她唯一懂得的技巧是：一走了之。

这次她找工作比较容易，因为她终于拿到了毕业证。她父亲早就从学校拿回来了，但拒绝邮寄给她；他还想阻止女儿换工作。敏骗他说厂里有新规定——没有文凭的人都得开掉。父亲一听到这个，马上就慌了，多付了些钱，用快件把她的文凭寄了过来。敏给我讲这个故事的时候，哈哈大笑。





敏的新工厂生产电源、电脑显示屏以及DVD机的金属零件。她的工作时间长达十一个小时，隔周才休息一个星期天。她每月收入有一千元；如果好好做，可能会提升她当独立的采购员。她开始读一本题目叫《生产计划与原料采购》的书。

过去一年里，她寄回家五千元，但她父母认为这太少了。“别人家的小孩上学没你多，”她父亲说。“怎么人家寄回家的钱比你多？”

“别人家的爸爸挣的钱够用，孩子不用出去打工，”敏反驳道。

如今她看父母的眼光多了几分批判。20世纪90年代晚期，敏的父亲曾在温州一家鞋厂短暂地工作过，但因为生病回了家。她母亲也曾出去过一年，没存下什么钱。敏正在他们失败过的地方取得成功，她第一次看清了这一点。“他们尝过出来打工的滋味。他们应该知道这有多难，”敏对我说。“可他们却觉得我们在外面工作，挣钱好像很容易的。”

敏在这里干了五个月之后，升职担任了厂里的铸件采购员。这是她的一大突破：从前担任这个职位的女孩回家探亲，被她父母发现她在城里交了个男朋友。“他们把她关在家里，再也不许她出来了，”敏说，“所以我才有机会。”新工作一个月的工资是一千两百元，还有每月六千到一万元的回扣收入。上任的头半年，她一共存了三万元，寄回家一万一千元。她第一次违背父母的意愿在城里开了一个银行户头。他们希望她把钱都寄回家。

“如果公司知道我拿回扣，肯定会立刻解雇我，”敏对我说。

“可是大家都这么干，不是么？”我问她。

“是啊。可是这种事我们从来不说。”

我们坐在她的厂子附近一家商业广场的麦当劳里。敏点了冰咖啡和薯条；她现在经常出去吃饭。我记得两年前，她平生第一次去麦当劳的情形，她低垂着头，凑到巨无霸汉堡跟前，从上往下，一层一层地吃掉了她的汉堡。她四下打量一番，确定近旁没有同事，压低了声音跟我谈起她的工作。供货商一般会将货款的百分之十作为回扣；敏跟他们约在厂外见面收钱，都是给现金。她的开户银行离厂子很远，这样存钱的时候就不会撞见熟人。厂里干采购的人总是会招人嫉恨，因为他们的工作油水太足了。敏在外面碰到同事的时候，总是主动打招呼，帮他们付钱，收买人心。

成功给她带来了更大的压力。“过去如果我不喜欢我的工作，只要走就行了，”她说。“现在我就担心，万一公司不要我了可怎么办。”





一旦挣钱多了，敏跟父母的关系也发生了变化。他们不再抱怨她寄回去的钱太少，而开始梦想着怎么花掉她的积蓄。他们想在附近的武穴城里买套价值十二万元的套房。她父亲还想饲养小龙虾，这个计划需要三到五万。去年他种棉花赔了钱，没有本金。敏把两个计划都否决了。“你不可能一下子就挣到钱，”她教训父亲道。“你必须一步一步来。”

敏这么快就颠覆了家庭的权力结构，这在我看来非常不可思议。敏居然能远程遥控家里的事务了。她监控着父亲的购买计划，否决了他的商业计划，就因为寄回家的一万一千元让她获得了这样的权威。

像敏这样的农民工来自社会的最底层——如果他们在城里取得了成功，立刻就能一跃超过所有的家庭成员。很快，敏就开始积极指导弟妹的生活了。她向弟弟许诺，如果他在学校好好读书，暑假就带他到东莞来学英语。她的经济条件改善了，也改变了妹妹秀的命运。秀没考上高中。当初她的三个姐姐考学失败，都去念了中专，然后外出打工。但现在敏付得起额外的钱，秀就能上高中了——三年之后，她就会参加高考。

“你成绩怎么样？”敏打电话回家的时候，问妹妹。

“我不知道，”秀说。她很害羞。

“你知道我在外面打工，才能供你上学吗？”敏问道。“你得好好学，不能让我失望。”

“我知道，”妹妹回答说。“我会的。”

对姐姐的处境，敏的话也很有分量。桂敏的工作和恋情都不成功，她又回到东莞，在一家锻锤工厂工作。敏认为姐姐年纪太大了，不能太频繁地跳槽。“你得在一个地方待下来，有所发展，”敏对她说。

2006年夏天，敏回了一趟家。她给家里带了一台长虹彩电、DVD机，还有五千元钱。她给父亲买了一件价值八十元的衬衫。那是他生平最好的一件衬衫，敏在家期间，他一直都穿着。敏的父亲刚刚过了五十岁大寿，去算了个命。人家说他五十岁以后，运气会转好。多亏了二女儿，好运真的来了。





2007年春节，我回到了敏的村庄。她请了两个星期的假，因为家里有人结婚。敏的一个叔叔，也是隔壁邻居，要跟一个住在几个村子之外的女孩结婚。他在遥远的乌鲁木齐——坐火车四十四小时——干建筑工，而女方则在三小时车程之外的武汉工厂里缝衣服。他们是去年经媒人介绍认识的，然后立刻就订婚了。接下来一年里，他们通过电话谈恋爱。在我看来，顺序刚好反了——你先订婚，然后才开始交往——但尽管如此，这仍是与现代方式达成妥协的结果，一对夫妇结婚前还可以相互了解。

我到的那天晚上，敏带我到隔壁去看那位叔叔。两年前，他家房子里的主卧还是一个空壳子，只有光秃秃的水泥地板。现在这个房间里铺上了瓷砖，塞满了家具：大衣橱，沙发，茶几。双人床上铺着粉红色床垫，上面用花哨的英文字母写着很大的Happiness（幸福
 ）。床上方挂着表亲和未来新娘的影楼照片，新郎穿着象牙白的三件套燕尾服，新娘身着低胸礼服裙。

“她真漂亮！”敏赞美道。

“她明天就不会漂亮了，”她叔叔开玩笑说。

“你说什么哪！”敏说。“新娘子一辈子最美就是结婚这一天。”

尽管按照传统，儿子婚后应该跟妻子一起住在男方父母的家里，但敏的叔叔和新太太只能住几天，然后就得再出去工作。在中国的乡村里，遍布着数不清的像这样的房间，花了相当多的钱装修，配家具，然后注定一年到头大多数日子里都空着。





第二天一大早，村里的年轻男子一起出发去新娘家，扛着传统的藤编篮子去搬嫁妆。几个世纪以来，农民都用肩膀扛重物，但这些年轻人的工作生涯都是在城市里打工，多半在工厂里干。只有一个年纪大些的男子看起来挑竹扁担还算在行。新郎穿着蓝色条纹西装，漆皮皮鞋，还在一路拼命贬低自己未婚妻的长相。“等你今天见到她，”他对我说，“肯定会吓一跳。”敏和姐姐两个要陪伴新娘到新家里来。她们以前从来没有参加过乡村婚礼。

在新娘家里，邻居们挤在泥泞的院子里看热闹。主房间堆满了她的嫁妆，看起来就像是一场家用电器商场大甩卖：冰箱，空调，热水器，洗衣机，高清电视机，立体声音响，还有卡拉OK机。隔壁房间里，新娘坐在床上，头低垂着，母亲、祖母和姑姑姨妈们在一旁哀恸哭号——用这种传统仪式表示痛惜女儿的离去。

小伙子们轮流跑进房里去“偷”嫁妆，而新娘的亲朋好友则作势要赶他们走。过了一个多小时，所有的东西才搬到了院子里，或装进篮子，或捆扎结实，固定在竹竿上。新郎官被迫戴上了一顶纸做的高帽，脸上被画了眼镜和胡子，脖子上挂了个夜壶。他就这样走在最前面，领着人马出了村子。当初“文革”的时候那些受迫害的人就是这样游街的，只不过他满脸带着笑。





在新娘家的婚礼午宴有一定的规矩。一共有十二道菜，上菜式中间要放鞭炮。宴席包括每桌有一条全鱼，一只旁边围着十二个白煮蛋的鸡，还有甜甜的糯米圆子——圆形象征圆满和美。菜是一道一道上的，还没等吃完就撤掉，表示这对新人将过得很富裕。

下午，新娘出发前往新郎的村庄。敏和姐姐给她当伴娘，但许多婚礼客人跟上来，阻止新娘被带走。人群只能走几步就停在路上，大家逼着敏和桂敏唱歌。就这样，人群慢慢前进，停下，要求更多的惩罚。村里的大多数人都跑出来，参加逗弄敏和桂敏的游戏。

唱大声点！

一首歌不够！

这都是游戏，却感觉很严肃。两个壮汉还有几个中年妇女带头发起攻击。敏和桂敏有点慌了神；她们用孩子式颤抖的嗓音唱着歌，眼睛盯着地面。突然间，我感觉自己像个外人——孤单地，隔着一定的距离，望着这熟悉的场景：中国人，被困在自己的群体之中。甚至连集体相亲这样看似无辜的小事似乎也指向这个民族特性中的缺陷，没有能力挣脱出去，采取个人的行动。我意识到，“文化大革命”就根植在中国乡村的机体中，各种仪式都是为了保障这个群体的安全。孤单一人是危险的；在群体中，你会获得信心和力量。当村民们对敏和桂敏大喊大叫，要她们大声唱，或是咒骂她们的表演时，最极端的声音总是能够占上风。两个女孩站在人群的中间，头低垂着，等待这一切的过去。

最后，我们看到新郎的同党出现在路前方。小伙子们一个接一个走上前来，谈判释放新娘的条件，敬烟，即兴表演，尽管村民们继续着恐吓和侮辱。最后，新郎官冲进人群，抱起新娘，送进了等在一旁特地租来的黑轿车里。

在新郎家，大家坐下来享用又一场宴席，尽管还没来得及消化前面那一顿。我一直等待着某种仪式，或者正式宣布两人结合，但始终没有。在这些仪式中，婚姻被赋予了不同的意义：两个家庭之间互换财产，两个村庄之间的对抗和竞争。但所有这些传统都没有突出新郎和新娘之间的协约；两个人的结合看起来几乎无足轻重。斟上酒之后，桂敏转向叔叔和他的新婚太太，说了句传统的祝酒词：“早生贵子。”





我余下待的时间过得很快。敏全家爬上山，去给祖先上坟。她去参观一位叔叔靠外出打工当建筑工人挣钱盖的一幢三层瓦房；那幢房子将会空置，直到明年他回来才能有钱装修。另一天，她去拜访一个在城里卖衣服的阿姨，谈谈看有没有可能合伙开店。一天晚上，另一个叔叔带来一个男孩，想介绍给敏的姐姐。整个晚上桂敏一个字都没跟那男的说，直到他上床去睡觉后，她才宣判了人家死刑：“他脑子转得不够快。”男孩早餐没吃就走了。

最后一天早晨，敏送我去公交车站——她要再过一个星期才回东莞。她穿着一件西瓜红的系带外套，黑色七分牛仔裤，还有高跟靴。胡涛，那个两年前她带到城里去的前男友，又跟她恢复了联系。他想复合，那天还想介绍敏认识他的母亲。

“如果我找不到别人，几年后我总可以跟他结婚，”敏说。另外一个老乡男孩，在城里开店，也想有机会跟敏交往。敏似乎不太担心嫁人的前景。家里的四姐妹应该按顺序出嫁，就像简·奥斯丁的小说里那样。只要桂敏还是单身，就不会有人给敏施压。

在车站，我买了票，坐上了开往武汉的大巴。我从车窗里向外挥手；敏笑了，也朝我挥手。天开始下雨，她冲到附近的小店里去躲避。我的车开走时，我看到敏正专心地往手机里输短信。她在琢磨下一步应该怎么走，跟往常一样，她总是胸有成竹。


➢十二 完美健康

有时春明在梦里会说英语。她发现自己置身一群外国人中间，就像在东莞图书馆里，她用英文跟人家讲话，别人回应。

我问春明，用一种自己不懂的语言做梦，是什么感觉。

“我无法形容，”她说。“我只知道在梦里我在说英语。”

春明在流水线英语上过几堂课，可是连二十六个字母都没背熟。她完全依赖国际音标来学习发音，这种音标体系经常用于学习外语。这些怪模怪样的字符成了她通往英语世界的钥匙，那里一排又一排的大门紧锁，门后的语言等待着像洪水一样喷薄而出。“我认为学英语的秘诀就在于音标，”春明对我说。我遇到过许多人谈起学英语的事，但没有一个像春明这样，赋予它这么多的意义。


如果我学了英语，我就能多看看世界。我就能更享受人生。我想要找到一种新的幸福。如果我不学英语，我会总是感到我的人生受到限制。


2005年9月，距离她上次去东莞科技馆九个月之后，春明再次拜访吴先生。他的学校还跟他住的地方在一起，有十二个年轻的女学生。她们免费学习住宿，轮流烧饭；作为交换，她们为吴先生的课本计划编写教材。学生们住在教室后面拥挤的卧室里。每个房间里有四张双层床，洗好的衣服挂着床架上，地上摆着水桶。这些房间感觉就像是厂里的工人宿舍。

我们到的时候吴先生不在；他从前的学生，英语教师刘以霞带我们参观。当天正好断电，春明走过一个个闷热的房间，噘着嘴，很不以为然。

“我们大多数时间都待在这里，”一个叫萧永丽的学生说。“吴老师不让我们出去。”

“他不让你们出去？”春明看起来有些担心。

“他认为那不利于学习。”

“你一出去，就开始有疑心，”刘以霞解释道。“所以姑娘们才都把头发剪得这么短。”

“每个人都必须得剪短头发么？”

“对，那样就不会因为漂亮而分心了。”

我跟萧永丽用英文聊了几句。她说得很快，很有自信。她二十岁，来自四川。她曾在三星的一家工厂工作过，一年前来到流水线英语。现在她每天学习十个小时。

“你周末也学习么？”我问。

萧永丽不得不用中文问我“周末”是什么意思。是的，她说，周末也学。

我问她为什么来东莞。她沉默了一会。我换成中文，问她有没有听懂。“说来话长，”她恳切地说。“我在想应该怎么说。”

最后，她用英文说：“我到东莞来工作。”

她想当同声传译员，在东莞，这种职业选择很奇怪，因为这里并不需要联合国水平的译员。“我们老师说那是学习英语的最高水平，”她说。“我想达到最高水平。”显然，萧永丽没有仔细想过她学英语是为了什么；但那些可以稍后再说。眼下，她就是决心本身。





我们之后在他公寓附近的一家咖啡馆里见到了吴先生。他跟春明大讲大脑，右手，左手，眼球，我有一搭没一搭地听着。我注意到，每说完一句话，他都会自动地露出微笑——也许他在某本书里读到，这样会让人更喜欢他。

“我们的学生每个小时可以做六百个句子。”微笑。

“六百个句子……”

“不是所有人，只有最好的才行，”吴先生马上改口。

“你是说，他们每个小时能读六百个句子么？”春明问。

“读？不是！他们每分钟能读一百零八个句子！我说的是写。”

春明转身向我。“你能一个小时写六百句吗？”

“她肯定做不到，”吴先生得意洋洋地说。微笑。

我考虑要不要指出，这未必是一种很重要的技能，但决定还是不说为好。我的头已经开始疼了。

“所以你的意思是说大多数人的潜能没有得到充分开发，”春明说。“这我同意。”她仿佛被吴先生的推销策略给说动了，然后，她又问起吴先生最好的学生。“那刘以霞呢？她学得很好吧？”

“她还不错，”吴先生说。“毕竟她在我的学校读了一年呢。但说到写句子，她跟我的学生没法比。那个萧永丽一小时能写六百个句子。”

春明问起学校的规矩。吴先生夜间把学生锁在房间里，每天早晨六点钟喊她们起床做健康操。她们每周日晚上允许外出一次，购买个人的生活必需品；每个姑娘每个月可以打一个电话回家。禁止访客。当然了，吴先生说，像春明这样比较年长的学生可以在附近租套公寓，只是白天来上课。但是除非全心投入的情况下，他对春明能否成功把握不大。“学习很艰苦的，”他严厉地说，这次他忘了微笑。





春明喜欢全心投入和脱胎换骨的转变这些说法，但学校的生活条件之差和地段之偏让她很不满意。同时，她刚刚投资了一家新公司。这时候辞职去学英语——这种投入至少要一年后才可能见到回报——会让她所有的朋友大吃一惊。乘公交车回家的路上，她仔细考虑了一番。“如果我朋友们听说我刚开了家公司，却立刻就离开去学英语，他们会觉得我很怪。”

“可我打赌他们会嫉妒，”我说。我想到经常被陌生人赞叹我英语好的事。

“我不知道，”春明说。“但等我学会了英语，找到新工作，他们就会看到我的成就了。”车窗外，工厂的灯光亮了起来。“我可以两年之内跟所有的朋友切断联络，”春明说，“做成了之后再跟他们相见。”也许她在准备放弃整个世界。但这样一来她又在外面了，疑虑总是在这样的时候到来。





两个月之后，我又见到了春明。她回家去看父母。（“家里总是那样。比从前更穷了。”）她拔掉了两颗牙，准备戴牙箍；她还是决定矫正牙齿，而不是做烤瓷的假牙。回东莞之后的一天晚上，她坐在一个朋友的车里，在十字路口停下来的时候，一辆丰田车急速冲过来，从左侧撞上了他们，然后飞速逃逸了。坐在副驾驶位置的男子被送进医院，头上缝了几针。春明坐在后座，离撞击点很近，她的肩膀挫伤了。

事故发生两天后我见到了她。她肩膀还疼，胳膊抬不起来。“想起来我真害怕，”她说。“你必须珍惜自己所拥有的。”我们坐在机械配件商店楼上那个房间的沙发上。“我碰到了一个新的机会，”春明说。“一想到它，我感觉我的梦想又回来了。”

我等着。

她低声说了两个字：“直销。”

她1996年工作的完美公司，在政府禁止传销之后，并没有消亡。完美重组了公司业务，转而推销广泛的健康产品：高纤食品，氨基酸片，花粉营养品。公司发展迅猛：三个创始人，都是马来西亚华裔，全都开上了奔驰车。春明开始每天早上用完美的营养粉冲水当作早餐，并且将产品卖给她的朋友们。

一夜间她变成了健康问题权威。只有百分之五的人是健康的，百分之七十的人都是“亚健康”，她教育我道；亚健康的症状，据她新看的健康读本，就是易疲倦，多梦，易激动，感冒，注意力不集中。
 她的谈话大多与人体的排泄机能有关，时常穿插着关于某个熟人或历史人物的轶事八卦，比如蒋介石的妻子。我有个朋友四天都没大便。宋美龄经常会清肠排毒。


春明开始参加为完美销售人员举办的励志讲座。她抓过我的笔，写道：





读万卷书不如行万里路。

行万里路不如见一万个人。

见一万个人，不如有一个成功人士为你指路。

有成功人士为你指路不如跟随此人一起走向成功。





她把笔放下。“讲座说的就是这些。”

我问春明，她怎么又回到了这个行业。几个月前，一个从前做传销的朋友联系到了她。他加入了完美，想要春明加入他的网络；销售人员从每个下线的销售额里收取提成，他对春明的才干记忆犹新。他对春明说，现在直销行业是合法的，并且给了她一张完美的推广DVD光盘。春明当时集中精力在做她的新公司，就对她朋友说的不感兴趣。

一天，春明在新闻里听说，政府通过了一条法律，直销合法化了；看来她的朋友说的是真话。她找到了朋友留给她的DVD，放出来看。“20世纪80年代，生产录音机的人发了大财，”录像中解说道。“90年代，因特网造就了许多百万富翁。21世纪是直销业迅速增长的时代。如果你放弃直销，你就放弃了成功的机会。”录像并没有讳言人们对这个产业的疑虑——事实上，这些疑虑恰恰是完美理论的核心。越多人拒绝完美，那些首先接受完美的人机会就越大。这简直就像宣扬福音一样有吸引力，只是有一点不同：即便你在人生很晚的时候才遇到耶稣，你仍然可以得救。但如果你拖延了加入直销的时间，你将在赚钱上落后于所有那些先于你建立起销售网络的人。

“今天你心里了解了这个机会，”录像里那个男人说。“你就不能再假装说你不知道。”





春明将她在模具部件公司的股份卖给了合伙人傅贵。她从店里搬了出去，在东莞市区租了套宽敞的公寓。在刚进门的地方，她挂了一张从天花板直到地面的大海报，上面是完美工厂，上方还有宣传语“完美事业，完美人生”。她买了一套玻璃柜，往里面摆满了沐浴露、营养餐和饮料冲调粉。公寓内外到处都是海报，宣传芦荟、花粉、蜂王浆、健康茶饮、沙棘，还有“大蒜软胶囊”——“对超重的人有好处，还能抗癌，”春明告诉我说。她从一家机械配件城搬走，住进了一个看似产品陈列厅的地方。

她现在每天吃四种公司的产品：一种清洁消化道的高纤维食品；一种健康茶饮；一种由芦荟、矿物质和花粉构成的美肤营养粉；还有一种早餐用的营养粉。她看起来并不比从前更健康或更不健康，但她终于戴上了牙箍，烫了头发，还染成橘黄色，就像是南瓜派的颜色。她的新《圣经》是《直销致富》，她还背了所有妨碍营养吸收的食物组合。她警告我说，无论如何不能同时吃狗肉和大蒜，高粱酒和咖啡决不能一起饮用。她的一张表上列出了“健康警讯一百条”，里面的症状足以让任何人害上疑病症：皮肤太干或太油
 ——“瞧，我认为你就有，”春明说——口臭，火气大，睡眠不好，不能集中精力，容易落泪。


我忍受了春明的两次宣教之后，终于确定，完美的创始人——开奔驰车的马来西亚人，或者不管他们是什么人——一定是天才。在中国，全国上下都为养生健康着迷。大多数人没有医疗保险，最担心的就是一生病就得破产。而且中国人特别喜欢谈论疑难杂症和民间偏方；即便是刚刚认识的人，也可以大大方方地谈论生育或者便秘，丝毫不会觉得不妥。中医传统有千年之久，其基础就是调节各种食物和药材，达成平衡，这方面人人都自诩是专家。然而一夜之间中国人进入了物质供应充足的新鲜世界，各种垃圾食品就像是病毒，他们还来不及建立起防疫系统。虽然每个人都能看出怎么做才能帮他们改善健康——戒烟，锻炼，少吃脂肪——但完美的处方更加诱人，它提供了一颗包装在科学外衣里的万灵丹。更可以帮你发财致富。

“三年之内，我就能达到目标，实现经济独立和自由，”春明说。“到2008年，我将拿到每月最少十万到二十万的收入。到那时，我会有自己的汽车，时间也可以自由支配。我可以想去哪就去哪，想什么时候去就什么时候去。”

最终我试探着问她：“你为什么选择了直销，而不去学英语？”

她点头。这是个新习惯：一听到我问问题，她就点头，因为现在问什么她都有答案。“如果你今天不做这个，明天你就不能做了，”她说。“如果我今天加入，我的朋友就可以进入我的网络。如果我等到明天，我就只能变成他们的网络下线。一两年后，我挣到了钱再去学英语，岂不更好？”一个新的念头进入了她的世界，于是她重新规划自己的生活。上英语课，或者卖螺旋藻和大蒜软胶囊——都只不过是一种变身新人的路径。现在她仿佛已经完全不记得过去发生的事了。





春明加入完美后不久，参加了一次公司的销售大会。来自全国各地的大巴聚集到东莞往南一个小时车程的中山，完美公司的总部就在那里，有一座工厂，还有自己的五星级酒店。只有顶级的销售商才能获得邀请——这家公司的组织原则之一就是要强调等级——但许多经理还是包了大巴，将下线带来，希望他们可以“亲身体会完美”。还是有千百万的中国人，把彻夜乘车去参观工厂看作是度假。

大家都深受震动：只有非常成功的健康产品公司才能拥有自己的豪华酒店。“所有那些经理来培训的时候，都住在这里，”春明说。“很快我就能当上助理经理了。”她身着入时的斜纹料外套，头发扎成两个紧紧的小辫；她眼睛瞪得老大，兴奋不已，就像小女孩头一天去乡村集市。金钻酒店的停车场上挤满了人：眼睛泪汪汪的老人，穿着肥大西装的民工，家庭妇女，长期在农田里劳作导致肩膀倾斜、皮肤粗糙的农妇。他们是社会最底层的成员，因为献身完美才聚集到一起。在我看来，这个聚会，简直就像是某种人才市场的反面教材。

春明穿过人群，一路指点着圈内名人。“哇！我只见过那个女人的照片！她能挣”——迅速估算一番——“每月五十万。”她又走到另外一个中年妇女面前。“我听过你的演讲，《这些产品改变了我的人生》，”春明说。“我太感动了。”

那个女人谦虚地露出微笑。

春明转向我。“这个女人曾经干过洗碗工。”

我们进了酒店，铺满大理石的大堂令人赞叹。女厕所门口排着长队，春明利用这个机会来认识新人，锻炼自己。“你是哪里人？”她问一个穿粉红色套装，衣服臀部饰有多层褶边的女人。

“湖南，”女人回答说。

“湖南哪里？”

“长沙。”

“我听说长沙生意特别好！”春明说。“你皮肤真棒！”那女人进了厕所，春明立刻转向身后的女人。“你是哪里人？”

上午过半，完美总部的人气达到了峰值。人们成群结队，欢欣鼓舞地在大楼入口前合影留念；人们挤在大堂里，电视屏幕上反复播放着完美广告。10：30，收入最高的经理们沿着停车场中间铺好的红毯走过。他们的下线站在两边，许多人举着写有顶尖销售员名字的横幅。当经理们大步走进楼里，如何卖出更多完美产品的为期三天的培训课程开始时，人群开始大声欢呼。





我走进一家商店，对老板说，“我来自完美。”

他说，“出去。”

我又说了一遍。

他说，“操。”

（笑声）

我走了出去。我想，下一个人不会这么差劲。于是我走进下一家店，跟老板说话。他变成了我的顾客，已经买了六万元的产品。

（鼓掌）





那天晚些，春明参加了一场完美销售人员的“分享会”。一百多人聚集在一间漏风的礼堂里听励志演讲，舞台上还挂着庆祝新年剩下的装饰品。一个身穿乳白色长裤套装的女人登上了讲台。她在1996年加入了完美，政府下禁令之后退出，像春明一样，又回来了。





我想问在场的女性：你们对现在的生活满意吗？你们想要改变生活么？

要！

你们满足于嫁个好老公就够了吗？

不！

我不信。我知道在场的有些女人认为只要嫁个好老公就够了。但是如果你没有知识，没有文化，你能留住你老公么？

不！

对，我们生活的社会很现实。





所有的发言人都脱稿讲话。他们利用手势，跟观众眼神交流，面带微笑。他们懂得如何重复某个句型，形成一种节奏，挑动人群。他们的手丝毫没有颤抖。一个退休音乐老师走上去，消失在讲台后面，只露出一头烫过的花白头发。她六十岁，讲话声音温柔平和，就像老师的样子。





过去，我看起来比实际年龄要老不少。我经常感冒，总是很累。从头到脚，浑身都是毛病：鼻塞，肠道，肺，皮肤，都有毛病，睡不着，心脏病，眼疲劳。我走路走不到半小时就累了。

2003年11月，一个同事介绍我知道了完美。吃完美一个星期之后，我一侧的鼻子通了。两个星期之后，另一边也通了。

（鼓掌。）

两个星期之后，完美治好了我感冒的全部症状。几个月后，我走一天都没事。

（鼓掌。）

我晚上能睡着了。

（鼓掌。）

我非常感激陈经理。我曾有很严重的健康问题。他教会了我如何使用不同的产品，该用多大的量。





在中国，像这种社会地位卑微的人难得有机会对公众讲话。但他们在这里，每个人都当仁不让，认为自己的个人故事很值得一听。他们比我见到过的大多数中国教授和官员都讲得更好——更是远胜他们国家的最高领袖，在每年一度现场直播的新闻发布会上，看起来就像蜡像，从博物馆里用滚轮车推着进场。

一个穿羽绒服的女人登上了讲台，她皮肤粗红，一看就是个农民，讲话的声音很尖利，带着浓重的广东口音，很难听懂。





过去，我身体很差，每个星期都要去医院，感冒，头晕，头疼。一个朋友介绍我来了完美，我开始去上课。经过完美的培训，我完全改变了自己。

过去，我不会讲普通话，我永远也没胆量站到这上面来，跟别人分享我的经历。我太自卑了。我们都是普通人。但通过完美，变得健康了，经过培训，我们交上了朋友。这些东西是钱买不到的。





销售大会之后的几个月，春明等待着政府给完美发营业执照；没有执照，她就不能招收一批可以帮她赚大钱的下线。但她开始听到令人担忧的传言：完美的高层经理并不是通过销售产品挣钱，而是非法榨取培训费所得。看起来完美——“完美事业，完美人生”——可能也不过是一场传销骗局。

春明又一次掉入了直销的陷阱。她跟朋友借钱租下并装修了市中心的公寓，因此她只得在一家私人开的工厂找了份销售员的工作，卖的是制鞋和皮包用的胶水。她搬进了胶水厂隔壁一座楼房的一个单间里。随着她生活的最新转变，春明的发型也变了：她的发卷长长了，于是将头发剪成了从后面看呈锐利的不对称发型。

但她还来不及失望。一个新的男人进入了她的生活。这是一个五十多岁的美国人，名叫哈维·戴蒙德。






你将亲眼见到多年以来梦寐以求的东西。


哈维·戴蒙德是一个美国的健康大师，他相信大多数药物都有毒，人体有能力自愈。他宣扬定期“单一饮食”——若干天内只吃蔬菜，水果，果汁或者生食——而减少动物类食品，用这种方法来清洁内脏，抗击疾病。他的《健康生活》系列书籍，据宣传材料上说，已经售出了一千二百万册，被译成三十三种语言。

2006年夏天，春明在东莞的一家书店里偶尔了解到他的观点。她立刻就被哈维·戴蒙德的故事吸引了，此人一直苦于健康问题，直到发现了这些健康规则，改变了他的人生。春明从头到尾读了两遍哈维的最新著作。她开始每天用水果或果蔬汁当早饭；午饭和晚饭，她只吃蔬菜和米饭。她每天喝三升的水，走到哪里都带着水瓶遵从哈维的教导。他潜在的哲学吸引了春明。抓紧你的健康
 ，他写道。重塑你的生活。你的行动会带来后果。
 这些都是美国自助运动的教条，反映了人们狂热相信人生该有第二次机会的现象；对于来自乡村，才刚获得他们第一次机会的年轻农民工来说，这套理论很适合。除了这套蔬菜水果节食法之外，哈维所说的大多数内容都是美国孩子在学校里学到的基本知识：吃蔬菜水果，少吃肉，锻炼。但对春明来说，基本的营养也是一种新发现，足以令她围绕着这一发现重塑自己的整个生活，正如哈维那样。





春明的新住处条件很简陋。房间的绝大部分空间被一张挂着蚊帐的床所占据，一张书桌和一个书架挤在一边。公寓有一个小浴室但没有厨房；门口有张矮桌，上面堆满了芹菜、胡萝卜、橙子、苹果和西红柿。现在，我一去看她，春明所做的第一件事就是抓一把水果，到浴室水槽里洗净切好请我吃。突然之间，蔬菜水果餐变成了宇宙的自然秩序，而她成为了进化生物学专家。

尖牙是用来吃肉的，但我们只有两个尖牙。这意味着我们应该主要吃蔬菜，肉吃一点点就够了。

我碰到任何人都会跟他们说，“多喝水。”现在我只要看到谁，从他们皮肤的状况，我就能知道他们有没有健康问题。

中国人太过迷恋药物。孩子一发烧，他们就给他打针。但发烧是身体对抗疾病的方式。发烧对人是有益的。

我发现她说的很多话我也赞同。中国人确实过分依赖药物，而且他们非常害怕饮水。在我看来，全国似乎都永远处于脱水状态。经常有人说，女人不能喝冷水，会伤害她们的子宫，而夜间喝水会造成肠胃问题。但跟往常一样，春明又走极端了。“读了那本书之后，我一个星期都没吃过米饭，”她告诉我说。“我只是把蔬菜和水果打成汁来喝。”就在那一天里，她喝了两杯番茄汁，吃了一个苹果。

哈维建议读者逐渐转为生食。你改善健康，防止生病的努力不必是一场艰苦的旅程。可以是个愉快的过程。这不是场比赛！
 也许他还没碰到过像春明这样的人。她已经能够看到好处：她的鼻子不再冒油；不再便秘，睫毛也掉得少了。她的痣缩小了，腿上的一个伤疤变淡了，牙齿更白了。她不再用牙膏了。

春明对理想健康的追求也给她的新工作带来了好处。在下班时间，她会站在制鞋或制包工厂的大门外，向工人询问厂里老板和生产部门主任姓什么。然后她就打电话给这些管理者，假装曾跟他们有过业务往来，或者认识共同的朋友。在东莞职场的无序中，没人质问过她的身份，几乎人人都同意跟她见面。春明完成业务拜访之后，会寄一封感谢信，附上几本健康书籍作为礼物。在信里她写道：





我知道您很忙。我向您推荐这套养生书籍，希望您有空的时候可以翻翻。我认为您会从中受益良多。我是真心向您推荐这些书籍。我认为这是我读到过的最好的健康书。

我们能否做生意并不重要。我们还可以做朋友。每个公司都必须自己做选择。当然，如果您愿意给我一个机会，我将非常珍惜，竭诚为您的公司提供最满意的服务。





她用这种方法见到了近一百名潜在客户，并且已经搞定了四个固定客户。

我试图想象哈维典型的美国读者是什么样子。也许是个超重的男人，过去几年里控制饮食，又反弹，来回多次，终于忍无可忍，不然就是个中年女性，担心家族里有乳腺癌的遗传，再不然是个退休人员，每天早晨一起床就得吃一大把各种药物。你可以说，所有这些人都是现代生活、科技、医疗发展和加工食物的受害者。他们渴望一种健康单纯的生活方式。春明生长在乡村，小时候人们吃蔬菜米饭，几乎没有人去过医院，或者食用商店里买来的食品。但现在，她想要的跟美国人一样。不管好坏，至少从这一点可以看出，她已经走了多么远。





几乎我在东莞认识的每个人都是奋斗者。可以说，这是自我选择的结果：一个有雄心的人会更愿意接受新事物，这其中也包括跟我交谈。我不能说敏和春明是中国广大农民工的典型代表。她们只是我碰巧写到、关注，并且最为了解的两个年轻女性。但她们的生活和奋斗象征着她们祖国的今天。最终，跨越了时间和社会阶层，这就是中国的故事：离开家，吃苦受累，创造新生活。在她们这么做的过程中，要应付许多艰巨的困难，但也许，这些挑战相比一个世纪前新到美洲大陆的人所面临的，并不会更可怕。

不论成功与否，迁徙会改变命运。针对新移民的研究表明，他们中的大多数最终都不会回去务农。干得好的那些人很可能会买套房子在新的城市定居下来；其他人或许最终会搬到距离故乡村庄较近的城镇，开商店、餐厅或者美发厅、裁缝铺一类的小店。而这些小生意反过来又倾向于雇用外出打工归来的人，因为在他们看来，这些人比那些从来没出去过的人能力更强。

当我了解这些打工女孩之后，不由得替她们担忧。她们冒了太多的风险，周围的环境充满了腐败和不诚信的人。她们都有悲剧性的缺点：那种帮助她们在世上闯出一番事业的无畏精神恰恰可能会变成她们跌倒的原因。敏最重要的人生决定都是在弹指之间，轻率决策；春明碰上什么流行就一头扎进去。刘以霞太急于按照她想要的方式提高英语水平。从某种意义上来看，我可能比她们的朋友们更了解她们。我是个外人——我跟她们的世界距离太远，因此她们可以放宽心对我吐露心声。她们对我的世界也充满好奇，问我美国人吃什么，怎么约会、结婚、赚钱，养育孩子。也许我的出现对她们是一种鼓励，证明她们的经历有人了解，有人关心。但在我认识她们的整个过程中，这些打工女孩从未找过我帮忙，极少寻求我的建议。她们独自面对生活，就像我们刚认识的那天她们告诉我的话。我只能靠自己。


我第一次遇见伍春明，她在一家外企工作，每月赚八千元，住在东莞市中心一套三居室的公寓里。过了两年半，我最后一次见到春明，她在一家中国公司工作，月薪只有一千二百元，住在城里以小鞋厂多、工作条件差著称的地段，只有一个房间。不论从哪方面计算，她都跌得很惨，但她比我任何一次见到她时都更沉着。在一座以奔驰汽车来计量一切的城市里，春明竟然得以挣脱，形成了她个人的道德标准。

“从前我总是很饥渴，”她说。“如果我看到一件喜欢的衣服，立刻就要买。可现在，我吃不到最好的食物，买不起最好的东西，也没什么了不起。如果我看到一个朋友或者家人很开心，那就有意义。”她不再为三十二岁的年龄仍然单身而惊恐不安，也不再跟网上认识的男人发生关系了。“我相信我会变得越来越美，越来越健康，我的经济情况会越来越好，”她说。

春明希望有一天能有孩子，她经常问我美国人养育孩子的观念。“我想要孩子长大能过得开心，为社会做贡献，”她说。

“贡献社会？”我吃惊地问她。“什么意思？”

“我不是说要当个大科学家或者什么，”春明说。“几个人能做到这样？我认为，只要你生活幸福，做个好人，就是贡献社会了。”





我最后一次去东莞是2007年2月。空气里有烟味儿，很冷，街上满是回乡过年的工人。春明厂里的一个司机正要送八百元的红包给一个客户，顺便参加他们的新年聚餐。他说服春明跟他一起去，因为春明很会讲话，于是春明邀请了我。她说晚宴可能在豪华餐厅，现在好多工厂的年会都这样。

等我们到了丸德皮件厂，她感到很失望。工人们已经围着厂里餐厅的大圆桌，在日光灯下开始吃了。他们平时吃饭就在这里，只是今天每张桌上都有一条鱼。菜做得很油腻；春明挑着蔬菜吃，菜上也裹着一层油。房间前面，工厂的老板正带领着工人玩音乐椅子和电话的小游戏。他知道员工的名字，还拿那些已经有了男女朋友的开玩笑。“我看得出这个老板人很好，”春明说。

聚餐之后是抽奖。工人们抛下了免费的食物和啤酒，就像部队得到了号令一般，一起向前冲过来。一共有一百多人，大多数都只有十几岁，身穿短袖的制服衬衫。有些男孩小到看起来像是女孩。在每个厂里，抽奖都是新年聚餐的重头戏。在我看来，这个游戏偶然性太强，概率太低；但在工人们看来，这是个难得的机会，人世间终于有一次，可能白得到什么东西。今晚的大奖是羊毛毯，接下来是床罩被子，电吹风和热水瓶。还有五十元，一百元和两百元的现金奖。什么都没拿到的人可以领到一份安慰奖：一条毛巾，以及从一个巨大的袋子里挖一勺洗衣粉。工人们听到这里，跟听到其他任何奖品一样，报以大声欢呼。

春明是厂里的供货商之一，应邀上台为工人抽取一百元的现金奖。她走到前面，抓过麦克风，毫不费力地当起了主持人。





大家是不是都希望2007年厂里很旺啊？

是！

大家是不是都希望老板赚大钱，你们就可以涨工资加奖金啊？

是！

大家是不是都有信心今年努力工作，让这些愿望成真啊？

是！





春明对我说，她当年在厂里的时候，很少能遇到来自外面世界的人。一旦见到，感觉很新鲜，总想尽量多学点东西。现在她跟这些年轻人交谈起来，仿佛跟他们认识了一辈子；她的话音响彻大厅。我跟你们一样
 。工人们向前拥，为来客欢呼，鼓掌不息，似乎他们也希望这个夜晚不会结束。
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对话张彤禾


这本书里的两个核心人物吕清敏和伍春明，都从工厂基层车间升到了收入更好的工作。这在多大程度上能代表中国流动人口的状况？


我知道自己想写具有典型流动人口背景的年轻女性，敏和春明都符合要求：她们来自贫穷的农村家庭，她们都没上过高中或是大学，而且都是十几岁就出来到了城市。除此之外，我选中她们是因为她们开朗、好奇并且有趣。在渐渐了解她们之后，我认识到她们每个人都有独特的过人之处——敏是勇气与韧性兼顾，春明则始终在追寻幸福和生命的意义。但她们的雄心和百折不挠的劲头是中国农民工普遍拥有的特质。

在报道书中内容的过程中，我读了许多中国和西方学者关于流动人口的学术研究。大多数材料我都没有放进书里来，但我感到安心的是，我所发掘的故事跟他们的研究发现能够吻合。我描写的许多都是农民工生活中的典型事例——比如春明差点被骗去卖淫，还有敏跟第一个老板吵架，才促使她跳槽另寻高就。






关于中国有许多故事可以写。为什么要关注外来打工者呢？


正如我在书中提到过的，这本书的起始有点源于日常工作：海外媒体，包括我就职的《华尔街日报》已经发表了一些关于中国工厂条件恶劣的稿子。他们倾向于将外出打工描绘成一种绝望的行动，工人们所得了了。我怀疑事情不止于此，也许情况并不是这么黑白分明。对一个来自农村的少年人来说，出门进城的经历可能跟我们美国人的体验大不相同。十六岁离开村庄，去到一个谁都不认识的城市，到流水线上工作，头一次挣到钱，爱跟谁相好就跟谁好，这是一种怎样的生活？你跟家庭的关系会发生什么变化？你的友谊会发生什么变化？你的世界观会怎么转变？我对这些问题都很好奇，我想其他的读者可能也一样。

尽管这些农民工生活在工厂这个有限的世界里，但他们的故事也是当代中国的微观写照。中国的生活变化非常迅速，每个社会阶层的人都生活在一个隔绝的宇宙中：必须得独自学习如何为工作竞争，创业，买房，开车，在一个跟他们的成长环境完全不同的世界里教育孩子。我的一个中国朋友在北京当律师，她读了敏的故事之后对我说，她觉得这也是她和她朋友圈的故事；尽管他们是受过教育的专业人士，他们的生活也同样充满了起伏和戏剧性的变幻。“我觉得敏就是我的一个朋友，我和敏之间没有什么不同，”她对我说。“她的行为，想法和奋斗，都跟我们一样。”






这本书出版之后，全球经济下滑影响了中国的出口业，导致许多中国工厂关闭。工人们受到的打击严重吗？包括你写到的这些女性，还有整个农民工群体？


像东莞这样的加工业中心绝对受到了重创，业务下滑，工厂闲置，许多工人下岗回家。但这个体制弹性很大，超出你的想象。首先，农民工在乡村的老家起到了一个安全阀的作用——提供一个休息的地方，吃家里做的饭菜，看电视，打麻将，然后可以重新出发。有一些农民工已经又出来了，去了东莞之类的地方，另外一些人在离家近的地方找些零活干。观察家和记者们经常会认为，如果情况没有朝他们所期望的变化，农民工肯定很快会起来抗议，但实际上，他们对经济下滑的反应跟其他所有事一样：灵活，实际，要求很低。20世纪90年代后期亚洲经济危机影响中国的时候，许多工人都回了家。但几年后经济复苏，他们又出来了。

我写到的这几位女性过得都不错，成功度过了经济衰退。敏最近的工资削减了百分之十五，但又跟公司签订了两年合约，这意味着，接下来几个月可能会比较清苦，但从长期来看，她的前景还不错。2009年初，她怀孕了，厂里给了她三个月的带薪假期，她回家结了婚，对象是一起打工的，她生了个女儿，然后回到东莞。她存够了钱，给父母在离村子较近的镇上买了套房子，她跟她丈夫买了辆二手别克车；她向我保证说她车开得很好。从这本书的结尾开始，春明已经换了四份工作，卖过史奴比尿布，人寿保险，还有人造革；她仍然在寻找她理想的工作，还有与之相配的理想男人。英语老师刘以霞仍然做着三份工作，要攒钱开家幼儿园。

人口流动在中国已经持续了四分之一个世纪，因为有成百上千万人宁肯到城里去试试运气，也不愿意继续当自给自足的农民。只要有的选，农民工就会像这些女性所做的那样，出去寻找他们的财富。






在中国，一切都在迅速变化着。你如何避免写出来的东西过时了呢？


我想，关键在于着眼于个体，而不是话题，在个人身上花大量时间，深入了解他们。因为我花了两年的时间追踪敏和春明，所以我可以不仅写她们的迁徙流动，还有她们与老板和同事的关系，家庭内部的关系，恋爱，以及商业世界里的腐败和她们吸收外来观念、学着认识世界的情况。这些属于人的故事能够超越时间和地点。

如果你仅仅围绕一个话题，就有可能遭遇过时的风险，因为话题会变。在20世纪90年代中期，学者们争论中国飞速发展的经济会不会导致国家分裂。现在这种争论显然已经不成问题了，如今再看，所有那些有关“中国会不会分裂？”的书看起来都像是久远的历史。一本讲奥运会如何改变中国的书可能在未来几年之后也会带来同样的感受。我想，托尔斯泰《战争与和平》里的名句——拿破仑军队里最底层的士兵的生活，比拿破仑本人的生活更重要——同样适用于这个时期的中国历史。当你回头检视这个时代，很可能那些大事件都已让位于表层下个人的生活变幻，变得不再那么重要。






我们所习惯读到的那些有关中国的内容——不同政见者，抗议，污染——很多在你的书里都难觅踪影。你是否有意识地避免这些话题？


没有，我只是对农民工们愿意谈到的话题做出反应，而以上这些话题几乎从来没有被提起过。传统上记者采访常常会问一些诱导性的问题。当记者在截稿紧急的情况下工作时，这是难免的；要写出一篇报道最快的方法就是选定一个主题，然后据此提出问题。如果你走到一个中国人面前，问：“你对政府满意吗？”很可能你会得到满耳朵的抱怨，说官员无耻又腐败，在全世界的大多数地方，真实情况可能就是这样。但如果你花上两年多的时间，跟某个人长期相处，而有关政府这种话题从来都不会提起，这就足以说明问题，你知道她真正介意的是什么，或者说完全不介意什么。

在为此书做调研的过程中，我放弃了新闻采编的程式技巧，不再提前在笔记本上写出一堆问题，然后在采访中挨个问过去。我发现最好的方法就是跟她们度过一天，静静地观察，看看会发生什么。她们当时想到什么话题，我们就聊什么——恋爱，找工作，跟父母的争执，等等。在我跟敏和春明认识这么久的时间里，她们几乎从不谈论政治，这很能说明问题。有一次敏曾问我，“现在谁是毛主席？”她就用这种方式来描述国家的领导人，对于当前的政治人物，比如江泽民，胡锦涛，她都一无所知。还有一次，春明带我去一家挂着毛泽东像的湖南饭馆，她向我解释说毛是个伟大的诗人，敢于违抗传统，娶他心爱的女人。对她来说，这就是毛主席的全部意义——经过她的再创造，毛成了一个浪漫的英雄。






这种周期长，开放性结局的报道模式有什么缺陷吗？其中有没有哪个故事没有像你预料的那样发展？


花费的时间很长，而且不能保证故事会朝你希望的方向发展。我刚认识敏的时候，她才刚说服老板，从车间流水线调到了文员的职位，我有点担心往后她的生活会太稳定，没什么可写的。但其实情况不是这样。从另一方面讲，我对东莞的报道充满了失败的故事。事实上，这本书一开始就是一个失败的故事，讲的是我在一个广场上遇到两个女孩，却再也没能见到过她们。那件事让我深刻地认识到，在一个工业城市里与人失去联系是一种多么核心的人生经历，于是这成了贯穿此书的线索之一。

关于裕元鞋厂的那一章，从一定意义上讲也是个失败的故事。我最初的想法是一段时间内追踪一个紧密的朋友圈，观察他们如何互动交流，工作，恋爱，互相支持，或是分道扬镳。但我没找到这样一个圈子。我遇到的那些女孩都防备心重，守口如瓶；她们不会吐露心声，经常跟同事和同屋的室友形同陌路。我认识到，我的主角就是鞋厂本身，女孩们在它的阴影之下来去匆匆。这就是读到这一章的末尾时，我希望你留下的印象——铁打的工厂流水的妹子。

春明的故事也没有照我的预料发展。当她决定放弃自己创立的工业模具公司，专心学习英语的时候，我很兴奋——这就是我这本书最完美的结尾，对全球化的一个精妙的隐喻。而我又一次见到春明时，她已经放弃了学英语的计划，加入了一个卖营养品的传销组织。这可不是我想象中的结尾，但在东莞这样一个地方，生活的真相就是这样。我想我学到的教训就是，你得让故事带着走，经常能走到比你想象的更加古怪的地方去。






这本书的灵感来自你在《华尔街日报》上发表的一系列文章。那些故事是怎么从新闻稿件变成书里的版本的？


我必须得学习用一种完全不同的方式写作。比如，书的开头是一个打工女孩的内心活动，她在头脑里复述工厂生活的规则和惯例。按照传统新闻写作的规矩，这样绝对不行——你得开宗明义，讲明故事主题，谁说了什么话，为什么等等。但我觉得我对农民工世界了解得足够多，可以用这样的方式开头写一本书，通过想象，进入一个打工女孩的内心世界。我坐下来开始写的第一天，第一个上午，写了开头大约七百多字。感觉到不可思议的自由——同时也有点害怕，因为我知道，自己再也不会甘心满足于做一个新闻记者了。






你是个美籍华人，一定程度上可以不吸引过多关注而深入中国，这一点增强了你的报道能力。你认为多大程度上，你的中国家庭出身，影响了你理解和讲述这些故事的方式？


我认为我的中国背景和美籍华人身份给我带来了沉重的情感包袱——我是两种非常强大又互相隔绝的文化的产物。在我认识的美籍华人身上，我曾见到这种矛盾以不同的方式呈现出来。有的人对中国完全不感兴趣；另外一些人变得比中国人还像中国人，拥护政府，一听到批评中国就急于辩护。要接受你的华人身份真正意味着什么，这是个艰难的过程，很长时间以来，我都在逃避这个问题，因为我不知道自己应该怎么想。

我在书中写到过一点，是关于中国人对自己的苦难和历史缄口不言。我在为此书做调研的时候，留意到我自己也一样。如果人们问起我的书，我会笼统地说一下，尤其是关于家族史的部分。有几次，我同样也是作家的丈夫会插话解释说这是个很戏剧化、很重要的历史故事，特别是关于我祖父在战后被刺杀的事。后来我对他说，“我不想一碰到别人，就把这样沉重的事告诉人家。搞得对方手足无措，不知如何回应，岂不是很尴尬？”我意识到这种反应就很像中国人。我理解这种有所保留的本能，对于自己最重要的事闭口不谈，因为我也是这样。我在中国见到亲人的时候，交谈好几个小时之后他们才可能透露那些他们独自背负了整整一生的沉痛记忆，或是提到某人自杀的细节，或是某种惨痛的失落。他们的讲述中极少有悲恸或者自怜；只是就事论事，这很可能也影响了我写这些故事的方式。

我的确认为自己跟这个地方，跟中国，有千丝万缕的情感纠葛，因为对我来说它跟我的父母、语言和童年的记忆都紧紧相连。在这本书里，我尽量做到公允不偏心，既看到好的，也看到不好的，两方面都写。但我不能掩藏这一事实，我真的很关心中国，我希望中国能好好发展，越来越好。如果家庭出身跟中国无关，我想我不会有这么深的情感投入。
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我提出“新北京”这个概念，意思是要在北京建立起一种新的人文主义，让它成为一个全新的人文城市。但北京的官员和规划者将其理解成了城市建设意义上的新北京。他们认为“新北京”就是要摧毁老城，建设新城。





——李西光，新闻专业教授

2008年北京奥运会口号“新北京，新奥运”的提出者














《京前门大街将改为前门天街》






今年年底，留存在老北京人记忆中的五牌楼、有轨电车（铛铛车）、广和茶楼大戏台将重现前门大街。上午，备受瞩目的前门大街两侧修缮整治保护工程正式启动。修缮整治后的前门大街将更名为“前门天街”，并恢复清末民初的建筑风貌，成为彰显古都风貌、弘扬历史文化、传统与现代相结合、设施齐全的步行街。





——《北京晚报》，2007年5月9日
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进入我所居住的四合院的走廊。


第一章 走过大前门

老寡妇门也没敲，就走进了我的房间，她身上飘着一阵“飞马牌”香烟的味道。一顶老旧的棉帽遮住了她蓬乱的花白头发，露在外面的部分则梳向脑后，仿佛为了炫耀耳朵上的那对金耳环。她穿着一件羊毛衫，围巾手套全副武装，颜色与我们这个四合院深朱砂红的木柱子很是相配。在我眼中，这位邻居老寡妇是由下面这些颜色组成的：黯淡的灰与白，亮丽的明黄，带有皇城气息的大红。当然还散发着灰烬与岁月的味道。北京城的中心地带纵横交错着无数条狭窄的胡同，而老寡妇，就是我们这条胡同的缩影与代表。她八十年的人生，大部分都是在这个地方度过的。四周怪兽一般逐渐蚕食胡同的摩天建筑，闪闪发光的玻璃外墙晃得她睁不开眼睛。她无法想象自己有一天会搬进这样的大楼里。她总是郑重其事地宣称自己永远也不会离开。然而不久的将来，老寡妇，以及大多数胡同里的居民，都将别无选择。

“小梅！听我说，上课之前你必须吃个饭。”我站在她面前，身穿T恤和四角短裤。老寡妇擦了擦一双筷子的头，递到我手上。“多吃点儿，小梅！”她亲切地喊着我中文名字的简称。而我则用对老年妇女的尊称，叫她“大娘”。

老寡妇将一碗热气腾腾的饺子捧到我面前。手里香烟冒出的烟雾沿着萎黄的脸颊蜿蜒上升，熏得她斜斜地眯起了眼睛。今天她包了我最爱吃的香葱猪肉饺子。“知道不，”她说，“做一人份实在是太难了，所以你必须把这些全吃光。”

我总是很听老寡妇的话。这个四合院有五个房间，一共住了七个人。尽管老寡妇没有产权，但所有人都知道，她是这里的女主人，她有使用权。1962年，北京市房屋管理局批准她入住朝南的房间，正对着我现在住的地方。在这间六平米的陋室之中，她拉扯大了一双儿女和一个孙女。她和家人的照片高高地挂在墙上，其中一张大幅彩照是年轻时候的她：高高的颧骨，灰色紧身连衣裙，浑身散发着青春的光彩。房间的水泥地面没有任何装饰，一个胡桃木质的五斗橱，两把铁质的折叠椅，一张轻便的牌桌和一张单人床就是全部的家当。房间里的彩色电视机永远停留在11台，北京戏曲频道。每天，从太阳东升到夜幕降临，铿锵的鸣锣和依依呀呀的忧伤唱腔都会飘满四合院的每一个角落。

老寡妇又点燃了一支“飞马”。蓝色的烟盒上画着一匹纵身跃向天际的骏马，蹄下是一排排鳞次栉比的化工厂和大烟囱。这是这里卖得最便宜的香烟，也是胡同里整日飘散着的味道。

“你应该起得早点儿，”她嗔怪道。“我都在天桃市场逛了一大圈儿了。”现在是早上七点。胡同里总是房子挨着店铺，密密麻麻的。所以永远有人在做生意，出门就能买到东西。每天一大清早，人们就会拥向附近的露天集市，从外地农民手里买到新鲜的肉食和蔬菜瓜果。“我把锅放在火上准备下饺子，然后就去了，”老寡妇说。“等买了调料回来，水都烧开了。”

她看着我喝下那碗咸咸的肉汤。我对她说谢谢。她扬起头，大声问： “你说什么？！”她有点耳背。说再见的时候，她总是简单地哼哼一声：“哈！”接着就走下四合院的木头门坎，往左转离开了。这里原本是一处官家的宅邸，现在被分成四个四合院，每一个都住了好些租户。我们的房间位于后方，挨挤在一起，离四院共享的正门最远。老寡妇蹒跚地走过走廊凹凸不平的地面和石板，双手支撑着灰色砖墙。女厕所在与正门相对的另一头，里面很窄，她放开手紧走几步，进去了。

男厕所更远。所以老寡妇一走，趁着邻居们都还在睡觉，我打开一个柜子斑驳的门，拿出一个塑料瓶，把里面昨晚“方便”出来的液体倒空在水槽里之后，又从门外的晾衣绳上摘下一条毛巾，抖落上面的灰尘，把头伸到水龙头下面，迅速抹上洗发液，用一个咖啡杯装满冷水，浇在头上。接着又用毛巾擦了把脸，清洁了腋下。要是想洗个痛快澡，得到几条巷子以外的“大力澡堂”。

在这样一条典型的北京胡同里，早晨大抵如此。但今天的天气却有些不同，不冷不热，空气还挺清新。夏秋季之间的“秋老虎”来了，清早凉爽宜人，下午仍然酷暑难当。我把毛巾挂回晾衣绳上的时候，就能看见层叠的树荫和此起彼伏的灰瓦屋顶上万里无云的高远蓝天。一阵劲风吹过，院子里扬起阵阵尘灰。

原本，四合院中间的开阔地能放下一张茶桌，还能种下一棵高大的柿子树。但几十年的光阴过去，水泥石板上的空间越来越小，加盖了一间卧室，一个带煤气罐的厨房，房间与房间的空隙之间，蜘蛛网般交错拉满了晾衣绳。下雨的时候，这里必须得打几把伞遮起来。而院子里的我则必须弓着身子，和老寡妇一样高。

在自己房间里的时候，我可以挺直腰板，对她而言简直就像个“巨人”。我这个家的北墙有几扇窗户，窗台齐腰，窗玻璃顶部与屋檐齐平，约高四米五。门闩是一块老朽的木头，只在我睡觉的时候才发挥作用。白天嘛，总有人在我屋里来来往往。虽然我租住了两个房间，但完全没有什么个人隐私，一切都清清楚楚地让大家看在眼里。每月房租六百元左右，这与北京一套带有暖气和完整管道的公寓房租金相比，毫不起眼。但老寡妇还是觉得我在挥霍浪费。毕竟，她自己只住了一个单间，旁边房间里的夫妇俩也是。他们来自中国东北，想在首都找份活干，立住脚。我们之间仅有一墙之隔，房东也是同一个人。他把这个地方分成了两个空间，一边留给自己，一边挂牌出租。和老寡妇一样，他妈妈也是在政府分配中取得了居住权。但年轻一点的房东和老寡妇不同，他喜欢住在现代的公寓楼里。母亲去世以后，他就搬了出去，只保留着这里的使用权。这种权利可以转让，同时也允许他将这处产业卖掉或者出租。

我的客厅里有一个书架，一个迷你的沙发，一把椅子和一张茶几，还有一张书桌。抛光的大理石地板总是冰凉而湿滑。稻草和泥土和成的墙面刷了一层白漆。早晨，阳光照进来，晚上，头顶孤零零悬挂着的灯泡发光发热，墙面总是蒙着淡淡的光泽。另一间屋铺着深红色的木地板，踩上去咯吱咯吱响。屋里有一个五斗橱，一个能睡四个成年人的大通铺，还有一个矿泉水加热器。我往杯子里舀了一勺雀巢速溶咖啡，关掉电脑，才敢开始接水。可不能再像某个早晨那样把院里的保险丝烧了，自从那次之后，我的冰箱就歇菜了，现在里面放着我的内衣裤。





因为所谓的“房东”们并没有房屋的所有权，老寡妇和其他人一直舍不得从微薄的收入里拿出一点钱来对这院子进行一下维护。20世纪50年代以来，这个任务就落在北京市土地资源与房屋管理局的肩上。大多数北京老屋的所有权都在这个机构手里，当然也包括各条胡同里一溜排开的平房四合院。长达数十年的租金补贴政策、资金短缺、过度拥挤以及疏于维护，让这些用木头和土砖等不耐用材料搭建的房子呈现出老朽的颓势。因此，北京政府不断地发出拆除令，将这些土地拍卖给开发商。接着，老房子就消失了，胡同也不见了，一种独特的生活方式随之悄然逝去。

“胡同”一词，一说来源于蒙古语中的“水井”（蒙语发音为“忽洞格”）或“帐篷之间通道”一词；一说来源于汉语“衖通”一词，指的是13世纪忽必烈时期元大都的狭窄隔火通道。马可·波罗曾经由衷地赞叹：“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言。”

随着城市的发展，街巷的数量也逐渐增多。由于相邻的两条胡同存在东西绵延数里而毫无交集的情况，在平行的胡同之间开辟了起连结作用的斜街。1949年的一项调查显示，整个北京城共有七千多条胡同。一排排歪脖子树撒下浓重的树荫，大多窄得开不进车。交错纵横的小巷把带着矮墙的一个个四合院连在一起，并形成了狭长的公共集市，叫卖的小贩与杂耍的艺人摩肩接踵，操心着各自的营生。在20世纪90年代末，小巷以平均每年六百条的速度消失着。2005年，中国的官方媒体报道，北京仅剩下一千三百条左右的胡同。

北京的城市规划史变化无常，对于现存胡同的数量并没有一个准确的统计。有的统计只包括了名字中含有“胡同”二字的街巷，其他的则把所有窄街和小巷都算了进来，甚至还有那些1949年首都扩建之后增加的街道。然而，毫无疑问的是，从1990年开始，在以全市为规模开展的新城市发展规划下，北京开始系统地拆除带有四合院的胡同。政府的官方数据显示，从那时起到2003年，有超过五十万的居民被迁出市中心。而老北京硕果仅存的传统街巷，则时刻面临着被拆除的威胁。

八个世纪前就已经存在的大栅栏是这个城市最为脆弱的老社区。上溯到15世纪，这个地方的胡同两头都有柳条编织的大门，到晚上就紧紧关闭，以防小偷进入这个富庶的城市中心商业区打家劫舍。“大栅栏”因此而得名。17世纪的中国皇帝颁布了一系列的圣旨，禁止在内城内开设旅店，餐馆，茶社，戏院等等。最终，所有的汉族人都被禁止进入内城。于是，生意人穿过前门，来到皇城根的另一边，开始在这里安营扎寨。大栅栏就聚集了都城的卖艺人，手工业者，以及古董商。北京特有的烤鸭厨师，杂耍艺人，以及京剧演员蜂拥而至。有的胡同里全是铁匠铺、丝绸绣坊和书法裱画店；其他的则搭建了戏台，妓院和鸦片铺子。

如今这些地方显然乏味和平淡多了。然而当地官员仍然把胡同看做一根眼中钉，认为它们的衰败和老朽影响了整个首都在2008年奥运会前声势浩大的美化工程。毕竟，当时一举赢得举办权时的申奥口号向全世界承诺了“新北京，新奥运”。作为北京城的市中心，大栅栏这里是游客的必经之路，也是开发商眼中的风水宝地。街区的北边就是人民大会堂和天安门广场，东边就是北京城命脉般的中轴线，连接着前门的城楼与宏伟的天坛。

大栅栏这个名字不仅仅属于一条人声鼎沸的步行街，也属于周围的一整个街区，在国外也赫赫有名。整个大栅栏地区有一百一十四条胡同，经营着将近一千五百种生意，七座庙宇承载了三千多户人家对美好生活的祈愿。多数的四合院都有着低矮的平房，在20世纪瞬息万变的浪潮下悄然地腐朽着。可以说，这是北京，乃至整个世界人口和房屋最为密集的城市区域。大栅栏地区的面积和梵蒂冈（总人口五百五十七）差不多，这块不到一平方公里的弹丸之地居住着约五万七千个居民，其中包括一个“老外”。





我搬到大栅栏的那天，老寡妇用她那双棕色的眼睛盯着我，一字一句地宣布了四合院唯一的规矩：“公是公，私是私，公私分明！”

然而，一旦我跨进院子的门槛，融入到胡同里，生活中就不存在什么隐私了。当我弓着身子站在门口时，一群老大娘别着写有“巡逻”二字的红袖章，走过我身边，亲切地打着招呼：“小梅，你吃了吗？”这些大娘正式的头衔是“街道巡逻队志愿者”。老寡妇则拒绝加入：“她们不就是整天坐在那儿东家长西家短的吗！”她表示不屑。

奶奶们推着丁零咣啷的小推车，里面装满了从天桃市场买来的蔬菜。通体黑色的“飞鸽”自行车不断响起铃声，提醒人们让路。一个五岁大的小屁孩正看着自己的宠物小鸡执着地在沥青路面凹陷处的泥潭中找虫子吃。一个小贩抱着一摞报纸四处兜售，路边鸟笼里的一只八哥立刻滑稽地模仿起他的叫卖声。一个穿着白罩衫的男人在地上铺了一块垫子，整齐地摆好各式各样的假牙，亮开嗓子喊道：“补牙喽！”收破烂的老王（废品王）守着一杆铁砣秤，称着一小包空矿泉水瓶子的重量。拿瓶子来的女人对于老王的称量结果表示怀疑，把他推到一边，自己调整着准星。两人都眯起眼睛细细端详了一番，最终确认老王是对的。他给了那女人一些钱，把麻袋扔到平板车上。当我问他“生意怎么样”的时候，他深深叹了一口气。这个“废品王”每天都得锱铢必较，精打细算地过日子。

小巷的两边被挨挨挤挤的建筑围得水泄不通。除了漆过的门，只能看到四合院灰色的墙壁。最初胡同的规划者似乎认为这样的千篇一律是一种美，不像欧洲的古都，每一座建筑的外墙都不重样，充满鲜明的个性。“伟大的上帝早已安排好一切，最美的必然映入眼帘，丑陋的则隐藏起来，”意大利文艺复兴时期的著名建筑大师帕拉迪奥曾这样写道，“我们也一样，在建筑时，要把最重要和最美的一面充分展示；稍逊一筹的则要尽可能避免进入人的视线。”然而，北京四合院恰恰和这种理论背道而驰，它的“脸面”长在门后，最吸引人和最鲜活的部分都藏在四四方方的墙内。

我所居住的这处破败宅邸还依稀保留着过去主人荣华富贵的痕迹。厚重的双木门上留着斑驳的漆影，但刷上去的对联早已在岁月中模糊难辨。门前两边的长方形对石上曾经威风凛凛守护着宅院的石狮子不知被谁削下偷走了。门梁上曾经鲜亮的荷花与祥云也退却了颜色。曾经高挂过大红灯笼的铁钩子如今锈迹斑斑；屋瓦上碎片很多，几丛野草顽强地长了出来。

和所有的四合院一样，这里有几间平房。在帝都时代的北京城，所有的房子都禁止超过紫禁城的高度。某位英国公使曾经记录了1865年史坦利爵士对北京不无嘲讽的鄙夷：“北京真是个失败的城市，对不对？这么大个地方连幢两层的楼房都没有，唉。”但中国的统治阶级也同样对西方的城市嗤之以鼻。18世纪，康熙皇帝看着绘有欧洲住宅的画作，得出以下结论：“无疑欧罗巴乃狭小可鄙之邦，盖臣民无足够地气可接，以安家重土；竟至居于半空。”

老寡妇说，住四合院最大的好处之一就是时时刻刻踩着脚下坚实的土地，比住在高层的公寓里要健康得多。这就是所谓的“接地气”，和大地母亲的精气神相连。一次，为了展示给我看，老寡妇轻轻用脚踏过门前的花岗岩石阶、木质门槛和周围的泥地，每踏一次，她都会轻轻地说出“接地气”三个字。





北京城太过平坦和方正，所以人们指路的时候，都不会说“向左向右”或者“向前向后”，而是要把东南西北明明白白地搬出来。城里的大多数胡同都刻板地交叉成一个个方正的网格。然而大栅栏的小巷因为处在前门外，不需要严格遵循皇家规矩。北京再也找不出另一个地方像这里一样，布满了各式各样，形色不一的胡同。有最短的（约九米长），有最窄的（约三十八厘米宽）。有的弯弯曲曲，有的迂回曲折，还有走不通的死胡同。

我住在杨梅竹斜街上。这条小巷斜斜地延伸了七百多米。原本这里有一条运河流过，后来被居民们填满了。胡同的宽度足够容下一辆小车，不过如果真要进车，就得把路边停得杂乱无章的自行车统统搬走。

胡同的名字常常能唤起对逝去岁月的回忆。过去这里还不叫“杨梅竹”，而是以街坊邻里一个媒婆命名的。后来这项营生被定为“封建主义遗毒”，官员们将她的姓（杨）和职业（媒）进行了组合，取其谐音“杨梅”，再加上好听些的“竹”，就有了如今的名字。胡同的名字可能代表了曾在这里开店的药师，或者是走街串巷的手艺人，他们会用竹子做出一个个哨子，拴在鸽子的羽毛上。杨梅竹斜街的旁边就是琉璃厂，那条街上曾有过一个窑炉，为皇家的宫殿和庙宇烧制盖屋顶用的琉璃瓦。旁边就是炭儿胡同，为琉璃厂里的窑炉提供必要的燃料；还有笤帚胡同，里面出产的笤帚可以扫去窑炉里的灰烬。

从我家出门到男厕所要步行几分钟，经过多次实践我找出了一个最短路线。路上我会经过一个菜摊，那个小贩喜欢把胡萝卜摆成金字塔的形状；一家发廊，发型师正为一个顾客按摩着太阳穴；还有一个大门敞开的庭院，里面传出稀里哗啦的麻将声。杨梅竹斜街的建筑仿佛北京上个世纪历史的缩影，从大红的木门，到漂亮的双层石刻，前苏联风格的混凝土门脸，再到斜屋顶的红砖房。单个看来，这些危房并无任何可取之处；但合在一起，它们就成了一幕精彩的布景，一种正在消亡的珍贵的生活方式，每天在这布景前争分夺秒地上演着。

公共厕所里有一块标牌，上书：“请勿随地吐痰，请勿吸烟，请勿粗言脏语，请勿便在洞外。”地面上有四个坑位，两两相对，中间没有任何间隔或阻挡。一个蹲着的男人漫不经心的从嘴里吐出一口浓痰。另一个则穿着睡衣，点燃一根香烟。一个小伙子对着手机吼了一句“京骂”：“傻×！”对方回应之后他又用同一句骂了回去。我从后面的裤袋里掏出一张卫生纸，蹲在坑位上。四个人谁也没看谁一眼。

一个小男孩跑了进来，戴着学校发的黄帽子，上面写着“安全”二字。这顶颜色鲜艳的帽子意在提醒来往车辆注意给孩子们让路。胡同里的主要交通工具是自行车，偶尔还会有骡车，仅此而已。不过规定就是规定，该戴的帽子还是得戴。眼前这孩子被背上沉重的书包压得喘不过气来。他一边尽力保持平衡，一边脱了裤子，蹲下，抬头，接着站起来，微微弯了弯腰，大声说，“早上好，梅老师！”


第二章 叫我梅老师

十年前，我作为一名“和平队”
 
[1]

 的志愿者，第一次来到中国。本来，我希望能被派往拉丁美洲，因为当时我在威斯康星大学主修教育学，并准备拿西班牙语和英语的执教证书。工作日的上午，我在一所中学给九年级的孩子们当老师，接着步履匆匆地走过麦迪逊
 
[2]

 生产奥斯卡·梅尔烟熏火腿
 
[3]

 的工厂，四十二个六年级孩子正等着和我共度下午的一段上课时光。

这些实习教职都是没有收入的，所以下课之后，我又兼职做起了特殊的接线员，充当需要打电话的听力障碍人士与电话接听人之间的桥梁。工作的时候，我戴一副耳机，面前摆着一台显示器，把电话接听人的话打成文字，同时把电话那头听力障碍人士的文字回答读给接听人。这场交流中没有标点符号，“qq”代表一个问号，“ga”代表“请讲”（go ahead），代表对方可以回话了。常会出现类似下面的句子：“萨拉你好（语气愉快），今天能和我共进晚餐吗qq ga。”接线员们不过是一条条电话线，不能和通话双方发生直接的对话。我只是重复对方的句子，然后说“请讲”。这份偷窥狂们一定会梦寐以求的工作于我却是个无可奈何的累赘，我得一边上班，一边看我给学生们布置下去阅读的小说，要比他们的进度提前一章，一边还得不时停下来，将一个女人打出的字大声读给电话那头的男人听，有些内容让人很是尴尬，比如，“宝贝儿我丈夫走了我现在就想要你——请讲。”

一个春日的早晨，九年级的学生们去参加一个名为“我们都是兄弟姐妹”的集会，而我则直挺挺地躺在教室里冰凉的地板上。我的右眼失明了。“压力大而已，”校医院的护士下了简单的结论，并且不以为意地耸耸肩。我抬眼看看那沉重得仿佛快要掉下来的天花板，发现其中一块嵌板上用铅笔工工整整地写着几个大字：“麦尔老师是个大笨蛋！”大厅的那头，响起一阵及时雨般的电话铃声。

和平队给了三个去向让我选择：中国、蒙古和海参崴
 
[4]

 。我不会说中文。我用不惯筷子。但中国是我向往已久的地方。我曾经走进学校里的一家旅行社，问去那里的机票多少钱一张。对方给出个“天文数字”，瞟了我一眼，好像在说：去挖点儿金子吧你。

和平队在电话里告诉我，毕业三周以后就可以出发了。当天晚上会把各种表格快递给我。结果联邦快递不提供送货上门，我辗转去机场才拿到那封邮件。打开硕大的信封，我仔仔细细地翻看每一份文件：《志愿者任务表》、各种体检合格证明、眼镜订购套装、《隐私法声明》以及签证申请，一切都真实可触，我真的要去中国了。去吧（go ahead），眼前的邮件仿佛在说，这两个字从未在我心里引起如此巨大的共鸣：去吧，去吧，去吧。





那是1995年，中国当局对和平队的戒心很重，认为其带有某种政治目的。因此，我们这支由十五个老师组成的队伍换了个新名字，“中美友好志愿者”。我的个人信息也被进行了一些“润色”。在中文里，我的姓Meyer读起来音同“卖儿”，很容易让人联想起贫穷父母在集市上叫卖儿子的凄凉画面。在接受和平队培训期间，我的第一位中文老师在看见我名字之后低声轻笑，给了我一个中文名字“梅英东”。当我用这个名字向中国人介绍自己时，他们总会一阵窃笑。每当这时我就觉得，还是“卖儿”比较好。

和平队来到中国西南的四川省。我被派去的城市名叫内江，位于大河沱江的一个拐弯处。这是个不怎么发达和活泛的小城镇，以甘蔗的出产和海洛因的交易而著名。当地一个专爱揭露丑闻的作家在一本名为《天府之国魔与道》
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 的著作中，对内江的毒品交易有过描述。

我在这个地方待了两年，每天的工作就是在一家职业技术学校培训英语教师。这所学校位于县城外的一座悬崖上，需要搭船前往，船上常常人满为患，乘客、蔬菜以及牲畜共同挤在一个狭小的空间里。每天早上，我的“闹钟”就是窗外刺耳的猪叫。没有手机电话，更无网可上，要和家里联系了，就用学校里提供的半透明纸，写封家书，放进信封，用鱼胶粘上邮票，再寄出去。校园窄窄的主路总是泥泞不堪，旁边有一家餐馆，地面是泥巴铺的，我就在那里解决一日三餐。最忙的时候，我一周上八小时的课，向那些二十出头，仿佛拥有无尽活力和智慧的学生们传授知识。日常生活就是打篮球、读小说和学中文。每月领八百块钱工资的我生活得不错，这里除了当地特色的辣菜和“五星”啤酒之外，也没什么好买的。我从来不需要急匆匆地去做任何事情，因为没什么压力和必要。手表从我的手腕上消失了。春夏秋冬，寒来暑往，以及学校的开学放假，就足以说明时间的变换。





1997年，我作为一名“中美友好志愿者”的服务期已满，就来到北京，继续教英语。在“乡下”待了整整两年之后，北京于我，简直就是个国际大都市。当时，这座城市也和其他中国城市完全不同。在这里，市中心并不是一条条空荡荡没有人情味的宽阔林荫大道和千篇一律的公寓与写字楼，而是一片片相连的中央湖区，周围修着各式各样看上去十分亲切的建筑，以及将它们联系起来的胡同。一条胡同的宽度一般和两边四合院院墙的高度一致。四川有着起伏的丘陵，其间穿插农田和开阔地，天空中总是飘着阴云，一年到头难见阳光。而北京则处在一望无际的平原上，头顶的天空总是清澈而高远，这里的气候总让我想起自己的故乡明尼苏达。我还在这里邂逅了未来的妻子。我对北京的感觉，一个词可以概括，那就是：一见钟情。





城市对我的吸引力，就好像高山之于登山队员。然而，从小的经历也让我对城市充满了怀疑与不信任。我母亲童年时居住的底特律，曾经繁荣辉煌，现在则成为一座工业“废城”，贫富阶层分群而居。我父亲的故乡洛杉矶，一条条高速公路无情地取代了座座橘园，并且肆无忌惮地四处延伸。在我土生土长的明尼阿波利斯，人们竟然不得不在室内观看职业棒球大赛。我在那里的家位于城外一条偏僻得好似与世隔绝的泥路上，一排排榆树和桦树伸展着枝条立在两边。后院的栅栏只为美观而设，一片片玉米地绵延好几公顷。如今，那条路被铺上了砖，树木被修剪和砍伐，只为绿化某些公司的停车场而设。玉米地也消失了，取而代之的是一栋栋别墅。一个教书匠微薄的薪水，是绝对买不起的。

中国也经历了类似的“发展”，甚至速度更快。每过几年我都会回到和平队生涯开始的内江，但最后一次去的时候，出租车司机转过头来，充满怀疑地说，“你确定在这里住过？你指的方向都让我迷路啦！”我什么都认不出来。渡口不见了，取而代之的是一座大桥；河岸的峭壁通了一条条公路；职业技术学校也升级成了一所大学。我下了车，站在一片雾霾之中。也不知过了多久，一个声音响起，“梅教授？”原来是那时的邮递员。他领着我，沿着铺饰崭新的人行道，来到我过去住的那座外墙铺有白瓷砖的楼房。那是十年前盖的楼了，状况仍然不错。但已经被指定为需要拆除，即将取而代之的是一座宾馆。过去的那个校园，那个我曾经度过生命中两年快乐时光的校园，早已经消失了。

不过，等我从震惊中恢复过来，再用理性的眼光去审视这些变化时，也意识到总体上这是一件好事。我不是个刻意怀旧的人，明白不管看上去多美，也没有人应该生活在贫穷当中。新校园有现代化的教室，宿舍里配有暖气，锻炼运动的场地宽了许多，校园中的道路也铺了沥青，更加美观和安全。学校申请到一些请外教的资金，不再单纯依靠志愿者了。

2001年，北京申奥的响亮口号中，第一句就是“新北京”。但早在我1997年到那里的时候，这个城市的美化和翻新运动就已经在如火如荼地进行了。一条条胡同逐渐被大型购物超市、高层公寓楼和宽阔的道路所取代，那些代表城市历史，留在老北京们心目中的地标正在逐渐地消失。可能不久前你还去吃过的老字号美味餐馆，逛过的热闹露天市场，甚至是造访过的温馨社区，在短短几周内就能面目全非，被夷为平地。这在北京已是家常便饭。那些在这里生活和工作过的人们去了哪里呢？除了“反正不在这儿了”，没有人能给出别的答案。

对于一个美国人来说，“新北京”一点儿也不陌生。这座城里的第一家星巴克于1998年开张。九年后，城区大概有六十家咖啡馆，将近两百家麦当劳和规模不相上下的肯德基；数十家必胜客，还有一家猫头鹰餐厅
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 。每天城市的道路都在拓宽，上面行驶的私家车也以一天约一千辆的速度增长。一家北京报纸惊呼“自行车王国一去不返！”曾经荒凉的郊区，一座座鳞次栉比的高楼拔地而起，而高尔夫球场（十一座）和滑雪度假村（十二家）也如雨后春笋般冒了出来。

2003年，我在一所知名的国际学校教书。学校位于北京正在蓬勃发展的郊区。这片区域处处是奢华贵气，独门独院的别墅，因此被大家称为“别墅之乡”。我从市内乘车去上班的时候，总会经过一段布满购物中心的地带，还能看见一家达美乐披萨店。再有就是一些在建的房地产项目，豪华的大门上写着诸如“丽高王府”、“王朝花园”、“优胜美地”等富贵洋气的名字。我总是睡意朦胧地靠着校车窗户望出去，周围的学生们则在争论谁家的乡下保姆更蠢笨，声音有一搭没一搭地飘进我耳朵里。经过“美林香槟小镇”的建筑工地时，我的心情低落到极点。工地外的大广告牌上有几个丰满高大，面带微笑的白人，手捧香槟正在开怀畅饮。旁边有一行英文：“同来喝香槟圣饮，一切烦恼远离你。”我觉得牌子上那几个人真是面目可憎。在“别墅之乡”，一切的确看起来很遥远，特别是真正的北京城和那里的一切麻烦。当时正值“非典”肆虐，市民们几乎中止了所有的户外活动，只有建筑工地还照常开工。从学校返回历史悠久的老城区时，校车会经过一座桥，桥上有个大大的电子计时牌，正为2008年奥运会的到来做着以“秒”为单位的倒计时。有一天我看到上面的数字是165456718；第二天就变成了165369211。时间正在一分一秒地流逝着。





萌生搬进胡同居住的想法是在2003年的春天，和杨先生见过面之后。由于市中心相互贯通、密布拥挤的传统建筑，北京的社交网络也是这样在胡同小巷、街里街坊中分布着。当时我在一家酒吧，正说着想写篇文章，讲讲这个城市正在消失的历史遗产。隔壁桌的一位女士无意中听到，就给了我她的一个朋友的电话号码。这个朋友曾经居住的四合院正在遭遇拆迁。过了几天，她的朋友杨先生就在西城区的一个地铁站和我见面了。

北京的很多立交桥和地铁站都以它们所取代的古城门命名。我们见面的地铁站，叫做阜成门，曾绰号“煤门”，是古时候运煤人和运煤驼队进京的通道。“那家肯德基过去可是武定侯
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 府啊。”杨先生说。他三十开外，圆脸平头。说话的时候有些轻微的口吃，但讲到自己被驱逐的经历时，就一下子流利起来。“我的四合院就在——曾经在广宁伯
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 府第的旁边。现在成了金融街。”

这片区域沿途都是写字楼、购物商场、高耸入云的银行大厦以及没有树荫的广场。草坪上竖着牌子，上书“请勿践踏”。一座雕塑静静立在那里，表现几面砖墙包围着一株幼苗，有些隐喻的意味，让人想起此处还未高楼林立之前，曾在这里平静生活的那个家。

“我们那个四合院是我父母1945年买下的，”杨先生说。“但1949年解放之后，他们怕被划成资本家，所以就把四合院给分成好几个房间，卖了一部分。‘文化大革命’的时候，四合院里三分之二的房间又被进行了一次分割，住进来一些干部和工人。我父母就一直住在一间房里。”

一家人就在院子里住着，直到有一天，四合院灰色的外墙上出现了一个触目惊心的“[image: ]
 ”字。很多老房子上都有了这个[image: ]
 的符号，白色的笔画如幽灵一般。杨先生从未亲眼见过有人将这个符号写在墙上，我也没有。这些行动大约都是在夜里进行的。就好像帮派划定自己的地盘，或者是鬼魅来到人间游荡。这一切，都由一只“无形巨手”，在不知不觉中进行着。

[image: ]
外墙上用刺眼的白漆写上了“拆”。



“通知说我们必须搬走，没得选，”杨先生继续讲述自己的遭遇。“强制搬迁开始的时候，居民们得到的补偿就是市郊的公寓楼。但后来很多人都起来反抗啊，不想搬出自己住了这么久的家，和老街坊们分开，跑到离市中心那么远的地方去住高楼。所以就开始赔现金了。赔得还行，每平米给八千零二十元。但拿不拿得到手又是另外一回事了。”

杨先生拿出一支笔，在一张纸巾上写写画画起来。“实际操作起来很难的，因为贪污腐败。理论上，需要有个评估员，来评估一下财产价值，然后在居民和开发商之间报告协调。”他画出一个三角。“但评估员和开发商是一伙的，他们和我们对着干，只想快点儿把楼盖好。”

纸巾上乱糟糟地布满了线条、数字和布满墨点的潦草字迹，遮盖了杨先生之前描绘自己家老房子的图画。

虽然胡同里居住条件不怎么好，也能拿到一定的赔偿金，杨先生还是不想搬。他在那个院子里长大，熟知这片区域的历史。他说自己就是这里的一部分。他接着这里的地气。将来，他也希望自己的孩子和自己有着同样的经历。

“但反抗是没有用的。街坊邻居的都散了。”他说。“老胡同里住着三大类人：一开始就住这儿的老北京，‘文化大革命’时搬进来的人，还有那时候因为工作关系调过来的。人多口杂，要大家统一意见太难了。中产阶级还没成气候，怕失去打拼得来的一切，所以不敢站出来。拆迁队那些工人都是乡下来的，对城里没什么概念，只是让干什么就干什么。还有就是那些搞城市规划的人和开发商，他们体会不到北京的精气神，觉得这个城市应该改变，而不是去保护。”

杨先生说工人们拆掉自己房子的场面真是惨不忍睹。“他们可不是你这样儿的文人，”他说，“他们太野蛮了。”说到这里，他那天生的笑脸上面色一沉。“那不仅仅是一个建筑，那是我，是我的家庭。我们的精气神。我奶奶是得癌症去世的。去年她去世之后的某一天，我突然感到巨大的悲痛，总觉得哪里不对劲儿。我就去了老屋，发现他们已经把厨房给拆了。我一下子就想起奶奶最后一次给我们做的饭。”他的眼眶湿润了。“我们都是她拉扯大的。她最拿手的菜就是肉丸子。我一直想着她最后给我们做的那顿肉丸子。一家人都在，她笑得很开心，说了很多话。我们都特别希望她能熬过这一劫，不跟阎王爷走，像那时那么硬朗。可是她走了，我们的家也没了。”

两行清泪沿着他苍白的面颊滑落。“对不起，之前有一次我也这么失态过，是在我女朋友面前。她觉得我很莫名其妙。”

我们缓缓走过工地高高的石堆，走过名叫“投资广场”和“国际企业大厦”的写字楼。我闭上双眼，又睁开，对杨先生说，要是我初来乍到这片区域，应该很难猜测自己是在哪座城市吧。杨先生笑了起来，“不，你环顾四周，会发现光鲜外表下丑陋的角落。你就会知道，这里只能是北京。”

现在，开发商正计划在杨先生那条胡同的位置兴建一座丽嘉酒店。“有一家人还住在那里，老屋还剩一间房没拆。”他说。“我朋友有个GPS，他来这里把老屋的坐标记下来了。这样将来我就可以带孩子回来，站在酒店的大厅里，告诉他们，‘我就在这里长大’。”

他随手在工地周围的蓝色锡板上撕下一块干掉的油漆。我们又晃晃悠悠地来到一片布满断砖残瓦的地方，残留的墙面上还能看见那句简洁的命令：[image: ]
 。杨先生房间的窗户碎得七零八落。他小心地擦了擦碎木头，那本是他家的窗台。

隔壁的一户人家拒绝搬迁，于是被停了水。但没人知道究竟是谁下的命令。应该还是那只“无形巨手”。原来的菜市场也搬出了这片区域，生活更为不便和艰难。这家的父亲自我介绍说是满族人。他的祖上曾经是八旗子弟，做过中国最后几个皇帝的御前侍卫，从那时起就一直住在这里。

“现在他们居然让我搬到郊区一室一厅的房子里窝着？”他说。不过在父亲高声批评政府的时候，儿子则在一旁撇嘴。他想接受赔偿金，住进新公寓，开始新生活。“你干吗跟他们说这些？”到最后儿子实在忍不住了，大声制止父亲的高谈阔论。“你觉得这样很光荣吗？”

他们的争吵传到了墙根的那一头。拆迁队员们就蹲在那里，等着开工的命令。走到小街上，你还能听见父子俩的争吵声，那里刚走过一群穿深色西装的男人。他们手中卷起的图纸就是这片区域未来的蓝图；他们指指点点，比比划划，眼前有一座座只有他们才看得见的高楼。





“城镇就是工具”，柯布西耶曾下过这样的定义。在其1929年的著作《都市主义》
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 中，这位法国建筑师鼓励大家去开拓欧洲城镇中央狭窄曲折的小路，修建更宽阔的大道，以增加交通流量。“住家就是机器。”

我是因为偶然的机会开始读这本书，但很快就手不释卷了。很多反对他观点的争论听来十分熟悉，和我之前的很多想法一致。但柯布西耶觉得所有将中世纪居住条件当做文化遗产的观点都是胡扯。“老巴黎保护委员会很尽职尽责，”他在书中写道。“只要大家讨论要拆掉一座充满结核病菌、让人泄气的破烂老房子时，你就能听见他们跑出来哭哭啼啼，‘那些铁艺装饰怎么办？那些美丽古老的手工铁艺装饰怎么办？’可能这些先生们的太太没事做去走访了一下贫民窟，为了显示自己的宅心仁厚，装模作样地爬上摇摇欲坠，吱吱呀呀的楼梯，在如今贫民聚集的某座老房子里看到一件心仪的铁艺装饰，就忘不掉啦，得掺和进来。”

柯布西耶继续写道，“当然，如果你问问这些整日忙于写论文和指导公共意见的恋旧人，他们住在哪里，答案肯定是某某小区，电梯公寓什么的，要么就是位于花园深处，舒服豪华的小别墅。”

我见过的最坚定和尖锐的胡同保护者们都是历史学家和游客。他们未曾亲身在胡同里生活过，都是被那看得见摸得着的古老建筑和其细节吸引，其中当然包括古老美丽的手工铁艺装饰。尽管我也为北京历史古迹的消逝而伤神忧心，但我也是个一直住在公寓楼里的“假把式”。柯布西耶的批评和讽刺听起来像一个挑战。我对胡同真正的了解有多少？胡同值得去保护吗？再不去探究一番，就没时间了。

我用了一年的时间，在清华大学学习中文阅读，教材就是记录北京城市规划史的图书。在一家同城网站上，我看到一个四合院的招租广告。但在我搬进去之前，那个院子的外墙上就有了[image: ]
 的符咒。热心的老北京房东按照东方人的办事方法，把我介绍给了一个熟人。

2005年8月8日，我搬进了杨梅竹斜街。凑巧的是，六十八年前的这天，日本军队的铁骑踏过大栅栏，穿越前门，攻占了北京。而三年后的这天，北京奥运会就要正式开幕。日本军队很快就被赶出了中国，在这片区域没留下什么。但奥运会可能带来的影响，没人说得清。老寡妇建议我签个短期租约。那只“无形巨手”可能随时降临，将一切化为瓦砾场。





我希望胡同里的生活就像我十年前在乡下一样，优哉游哉，闲适自在，而我可以成为社区的一分子。大栅栏一共有三所小学，其中一所离我的家门步行只需五分钟，就在和杨梅竹斜街平行的那条胡同里。和平队的经历让我明白，在学校工作会让社区的人们认识并接受我，让我在他们眼里从陌生的老外变成“梅老师”。人们会去了解我做过些什么，去过什么地方，并且明白我打算在这里待一段时间，而不是一个匆匆过客。

北京的学校四周都有围墙，闲人免进，让学生的安全有保障。我第一次来到炭儿胡同小学的时候，保安拒绝打开学校高高的雕花铁门。后来我带着一份中文简历又去了，保安不情不愿地接过了那张纸。又过了一周，小学的校长回复了我打电话留的口信，邀请我进学校找她。

这所小学从没有过外教，她告诉我。事实上，她根本就没有聘请外教的许可。就算可以，资金也不允许。国际学校外教一天的工资，跟炭儿胡同小学的老师们一个月的薪水差不多。

我解释说，我是来做志愿工作的。我的花销很少，也不希望像那些拿工资的老师一样，需要应付这样那样的杂事，比如参加每天放学后的教职工大会什么的。

校长笑了。她从没听说过学校还有志愿者老师这回事。如果炭儿胡同小学真有个志愿者老师，而且还是老外，那可真是开了先河了。校长们不会冒风险，他们只会把握风险，化为机遇。他们维持现状，又寻求改变，才能在这个小小“官位”上坐得稳。“我们得先取得许可才行，”她说。

我给了她一堆复印件，包括我的护照、签证、教师执照、学位证书、推荐信，以及这些文件的中文版。

一个月后，2005年的秋天，我成了炭儿胡同小学的一名英语老师。四年级的学生们被分成三个班。每个班的黑板上都用粉笔画着福娃，五环，以及奥运口号“同一个世界，同一个梦想”，同时还有一首歌的歌词：





2008，奥运就要来啦，

我们的公德与环境都最棒……





在每天晨会升完国旗唱完国歌之后，每个班都应该把黑板上奥运倒计时的天数改一改，一直持续到奥运开幕的那一天。但只有一班黑板上的数字一直是对的。三班一开始提前了一两天，接着又推迟了一两天。而在二班的黑板上，时间完全是停滞的，班上没有一个人在费心修改这个倒计时。所以，在二班，距离奥运永远都还有九百九十六天。

这种时光停滞的错觉让人心中十分舒畅。教室里没有时钟，而窗外的景色就好像时间不会流逝一样。一片青砖碧瓦的斜屋顶静谧安详，而学校四层楼的教学楼就成了这一带最高的建筑。从教室看出去，学生们能一眼看到我住的四合院，书店，派出所，还有附近清真寺铺着碧绿瓷砖的塔状尖顶。我们能看到前门城楼上的飞角檐梁，以及人民大会堂顶上一排迎风招展的红旗。有一天，我让孩子们数数所有能看到的树，没有一个学生顺利完成任务。纵横交错的斜街和胡同两边种满了白杨、三角叶杨和松树；四合院里则常见柿子树、枣树、李子树、樱桃树、山楂树和胡桃树。即使是在微凉的早秋，俯身望去，也是一片灰色屋顶与绿色树叶交织成的海洋。

[image: ]
二班窗外的风景。



但看得更远一些，就会发现，我们所居住的地方成了一座不断缩小的孤岛。现代化的写字楼和公寓楼正逐渐取代胡同的位置，从各个方向蚕食这个老社区。我指向远处那对闪着金色光芒的拱形图案，孩子们都兴奋地叫起来，“麦当劳！”到这个学年结束的时候，不远处还会出现一家沃尔玛。




 [1]
 由美国总统肯尼迪发起，主要将受过训练的志愿人士送到发展中国家提供技术支援服务。——译者


 [2]
 麦迪逊，美国威斯康星州首府。——译者


 [3]
 美国卡夫食品公司推出的著名肉类品牌。——译者


 [4]
 俄罗斯滨海边疆区的首府。——译者


 [5]
 曾被改编为电视剧《刑警本色》。——译者


 [6]
 Hooters，美国快餐连锁品牌，以火辣漂亮的女服务员为经营特色之一。——译者


 [7]
 武定侯郭英，明朝开国功臣；明成祖朱棣迁都后，世袭了武定侯爵位的后人随迁定居北京。西城的“武定胡同”因而得名。——译者


 [8]
 明朝武将刘江因大败倭寇，受明成祖朱棣封赏，封为广宁伯，赐名刘荣，赏赐宅邸，北京的“广宁伯街”因此而得名。——译者


 [9]
 法语原名Urbanisme，英译名The City of Tomorrow and Its Planning。——译者


第三章 Mocky与我

Mocky是一只调皮的小猴。他有两个人类的好朋友：肯和安。他们总是去拜访一只被称为布吉叔叔的大猩猩，这位叔叔会在黑板上解释英文语法。这四个人物一起教北京的小学生学英语。我的学生们都很喜欢Mocky。他和他的朋友们比旧版英语教材中的人物好玩儿多了。原来书里的主要人物是学生马楠和张老师，每一节的标题都可以叫做“虚张声势的英语”。课里典型的对话如下：

“You’re late again，Ma Nan.”（你又迟到了，马楠。）
 
[1]



“I’m sorry，Miss Zhang.”（我很抱歉，张老师。）

“When do you get up every morning？” （你每天早上几点起床？）

“At seven.” （七点。）

“Get up earlier. Don’t be late next time.” （早点起床。下次别再迟到了。）

北京的学生从小学一年级起就学英语。每周都有三节四十五分钟的英语课，一直到小学六年级毕业。Mocky的很多解释说明都是自动的，这样老师的作用就大大减少了，不用带领学生们去背诵英语对话。书中的对话也被做成生动的动画，刻成光盘，随书赠送。虽然Mocky说话很慢，但听起来尖声尖气，好像吸进了氦气
 
[2]

 。所以我和学生们都倾向于看字幕。

朱老师完全受不了Mocky的声音，所以她放弃了动画，采用自己备课的方式。和炭儿胡同小学其他的英语老师不同，朱老师的口语不错，而且上课采用了全英语教学。但是下课后，她还是喜欢和我说中文。英语不过是她用来工作糊口的工具。

朱老师十五岁的时候，中考失利，让她无缘上高中，也就断了通向大学校园的路。她的父亲建议她去做个女警察。

“我路过一个派出所，往里面看了看，”她说，“看见好多脑满肠肥的人无所事事地坐着，办公桌上摆着一罐罐茶叶和一摞摞报纸。我那时并不知道自己想要什么，但我很清楚自己不想要什么。”

于是她进了一家技校，接受教师职业技术培训。“我那时候很懒，只是完成布置的任务而已。我的英语相比起来还算不错，所以他们就培训我做英语老师。十八岁毕业的时候，他们把我分配到这所学校。那是七年前的事儿了。”

朱老师是炭儿胡同小学最年轻的老师。在学生和教职员工眼里，她也是学校里最漂亮的老师。她总是用中国人特有的谦虚拒绝接受这种夸奖。土生土长在北京的她没有一般北方人那样的大骨架子和红润肤色，而是细腰，小个，奶油色的皮肤。她有悉心修剪过的眉毛，但总是素面朝天，染成棕色的长发总是束在脑后。很多老师都穿千篇一律皱巴巴的运动服来学校，朱老师则总穿着充满活力的牛仔搭配上衣，而且每天都换。

她由爷爷奶奶带大，就住在附近一条胡同里。那个离学校很近的社区最近刚被一条八车道的大街与大栅栏分割开来。几座人行天桥飞架于大街之上，上面布置着醒目的红黄色塑料装饰，组成两个公式：F=GM1
 M2
 /R2
 和E=MC2
 。和我住的地方一样，她那里也是个俗称的“大杂院儿”。过去的富商宅邸经过多次划分之后，现在住了四十三口人，朱老师觉得这么多人没有一个能当朋友，还有些则纯粹就是惹人烦，特别是有的还养了整天狂吠不止的京巴。她那间单人房还是在几十年前，政府认为住房是一种基本权利而不是资产的时候，分给她一个亲戚的。后来亲戚搬进了公寓房，她就搬了进来，每月交三十元的房租。朱老师一个月的工资是八百元，低于北京的人均工资，和“废品王”挣得差不多。不过，好在学校还会提供基本的医疗保险，工作也比较稳定。

都市里人们的道德约束越来越宽松，不断发展的经济也给人们提供了前所未有的享受机会，但朱老师还是坚持着一个地道北京人的宿命论，觉得一只看不见的手在操纵着她的人生。我说，她很幸运，分配的工作和分配的房子离得这么近。“这又不是我自己的决定，”她无奈地耸耸肩，“刚巧这么安排了。”

朱老师教一、二、四、五这四个年级。校长让我们俩人“互相学习”。在接下来的两年，我们将合作教学。





如果去造访一个学校，并且和它只得一面之缘，可能会感觉那里全是表现良好，听话乖巧的神童。在和平队的时候，我常常去观摩受训教员的课堂。宽敞明亮的教室里，整整齐齐地坐着一排排干净听话的孩子，他们给出的答案都是……哇！都是对的。

然而，我亲身执教的炭儿胡同小学却完完全全是个反例，没有丝毫修饰，孩子们尽情展现着天性。他们会大声喊出错得离谱的答案，随便和彼此讲话，并发出孩子特有的，无忧无虑的大笑。他们都住在学校附近的胡同里，每天都低着头进入教室，头发很久才洗一次。大多数小男孩都剪着平头，女孩子们则用发圈把头发束起来。教室前面齐腰高的地方都漆成了灰绿色，而上半部分的白色墙面上，则单调地装饰着一面塑料的中国国旗和一张打印出来的单子，标题是“奥运文明礼貌准则”。第一条，就是热爱祖国。

老师们的名字带着过去时代影子：红军、东强、建国。而孩子们的名字则反映了新一代的愿望和理想：鑫龙、文启、萌萌。一个父母离异的女孩，母亲是个服装设计师，她的名字取佛家的禅意，叫做“尘一”。她也是班上唯一有英文名字的学生，她叫自己“Cher”（雪儿）。

墙上的一张表格列出了孩子们的名字，还有对他们各项身体指标的评估：

身高（上等、中等、下等）

体重 （上等、中等、下等）

肺活量（上等、中等、下等）

视力（近视、正常、远视）

沙眼 （有、无、可疑）

龋齿（有、无）

牙周病（无、牙龈炎、牙结石）

贫血 （有、无）

营养评价（肥胖、超重、较低体重、正常体重、营养不良）

综合体质（较好、一般、较差）





一班二十四个学生当中，有四个的综合体质是“较好”，其他的孩子要么“肥胖”，要么“营养不良”，要么“较差”。身体素质和英语学习能力之间好像有某种联系。一个孩子的身体素质越糟糕，英语成绩就越好。

我们班最优秀的学生是毛毛，一个胖胖的女孩，有一头蓬乱的长发。她的特长是吹长笛，平时总是问东问西：“绿头鸭英语怎么说？叉车怎么说？河马怎么说？长颈鹿怎么说？”这些在中文里由几个意思独立的字组成的词语在英语里都只是一个单词（Mallard，forklift，hippopotamus，giraffe），毛毛觉得英语没什么逻辑。

每当朱老师问谁愿意起来读课文的时候，小刘总是第一个举手。她希望自己在进高中的时候，英语已经没有中国口音了。进入四年级的时候，小刘才九岁。她眼镜的镜片很厚，有些歪斜地架在鼻梁上，因为她的左眼上有一块蓝色的罩子。这是为了训练她右眼的视力。而她也总是把露在外面的那只眼睛眯成一条线才能看清。四根皮筋把她的黑发向后竖起来。小刘看上去活像一个惊叹号。

每天，她都会带领大家一起背当天的课文。今天是Mocky在思考自己将要从事的职业。他面临着农夫、医生、护士、飞行员和舞蹈家等一系列选择。在尝试杂耍受伤之后，Mocky发现自己对兽医这一行肃然起敬，这就成了他未来的职业理想。

孩子们看起来都比实际年龄要成熟，仿佛他们长大后要穿的衣服就挂在衣橱里，等着他们随时穿上。我让他们造个英语句子，谈谈自己未来的职业。小刘郑重其事地念道，“长大后，我想成为一名医生，因为那样就能救死扶伤。尽管我的眼睛很痛，但还是希望继续为集体做贡献。”

她的一个同学大声说出自己的句子，“等我长大了，我想做个老外！”

其他的学生有想当护士的，有想当兽医的，还有想当老师的。大家开始争论什么职业才是最好的。宇航员！消防员！导游！士兵！司机！没人想进政府去当官。

朱老师让学生们谈谈自己父母的职业。Mocky的词汇表上没有这些职业的英文，于是各种问题层出不穷：

“帮工英语怎么说？”

“修手机的怎么说？”

“理发师怎么说？”

“失业的怎么说？”

我在黑板上写下fried-food cook （卖油炸食品的），road repairman（修路工），clothing saleswoman （衣饰店老板娘），accountant（会计），bookseller（卖书的），还有雪儿妈妈的职业——fashion designer （服装设计师）。小刘指着一个同学，用中文说道，“他爸爸是个犯人！”

朱老师对我耳语道，“他想抢银行。”

那个小男孩胆怯地瑟缩在座位里。他的同桌名叫吴吴，是个有着玫瑰色面颊的小女孩。当我问到她父母职业的时候，她无动于衷，因为没听懂我的问题。另一个孩子用一种“我是老师小帮手”的语气得意地说，“别跟她费事儿，梅老师，她特别笨！”

学校总是灌输对权威绝对尊重和服从的思想，所以学生们都对老师有着超乎寻常的尊敬。进入教室前要先大声喊“报告”，还得敬个礼。不过，说到同学与同学之间的关系，那就是各管各的了。计划生育政策让多数家庭都是独生子女，孩子们结成了规矩严格，关系紧密的小团体，以此替代计划生育政策让他们缺失的兄弟姐妹。班主任鼓励孩子们互相打“小报告”，并指定了一些学生干部，形成了一套“班级管理系统”。班干部们有不同的职责，一个专门负责收作业，并写下迟到旷课的名单；另一个则带领大家排好队参加晨练，警告那些不好好下蹲和弯腰的同学；一个负责组织和监管班级大扫除；一个把说脏话的同学名字记下来；一个每天带领全班做保护视力的“眼保健操”，只要看到有人没使劲卖力地“轮刮眼眶”，他就把那孩子的名字写在黑板上。

我停止上课，换说中文，告诉孩子们，每个人的情况不同，但都要学同一本教材，所以成绩好的同学应该帮助那些学不懂的同学，不应该嘲笑和责骂他们。而我为之说好话的吴吴，这个脸颊绯红的沉默女孩抬起头，用轻松欢快的语调对我说，“不，是真的，梅老师。我就是特别笨。”





吴吴的家也在一条胡同里，不过是一栋四四方方的两层水泥楼，旁边则是摇摇欲坠的危房，有着斜斜的瓦屋顶。如果四合院过分老旧，甚至倒塌，代替它们的总是用最原始的建材搭起来的简易棚户。如此一来，胡同整齐划一的建筑面貌便不复存在。虽然无形的邻里社区联系仍然存在，但在外人看来，这块地方已经是支离破碎、破旧荒芜了。

吴吴的父母以装裱字画为生。两层小楼的第一层就是裱画的作坊，第二层则用作卧室厨房等生活场所。这条胡同里有很多字画装裱店，同种的营生集中在一起，这也是大栅栏的一个传统。“每个人我都认识，”她父亲指着面前的小街。“我们都是浙江来的，一个村儿的。”

他请我留下来吃晚饭，我答应了。可吴吴却有些尴尬地扭了扭身子。我说起英语课上发生的事情，她突然打了一下我的胳膊。我就吴吴的学习能力问过其他老师，他们异口同声地告诉我，“吴吴很笨。”不过学生档案中唯一的文件只不过记录了他们的身体健康状况，上面只是写着吴吴有龋齿。

“我向学校反映过老师们对我女儿不好，但没人理我，”她父亲说，“所以我索性不打电话了。她能去学学写字和算术已经不错了。我知道她是没那么聪明。但这不代表她就没用。我也没那么聪明呀。”

他展开一张画有精美中国画的宣纸，小心地把它放在一块刷了胶的绢本上。吴吴一动不动地坐着，观察着爸爸的举手投足。他一边做事一边对我说，“我挣的钱不算少。在这里过得比以前在家好。”他的目标很简单：在北京能待一天是一天。如果“无形巨手”将[image: ]
 漆在了这条胡同的墙上，那么他就到另一条胡同去另起炉灶。他非常固执地说，回乡下去简直不可想象。“我们搬到这里来了。这里是中国的首都。她当然得在这里上学，”他往吴吴那里抬抬下巴，“她的机会会多得多。谁知道她将来会不会干大事呢？”

我问吴吴长大想干什么。

她表情严肃，用中文回答道，“我不想当英语老师。”





校长不知道是谁在申请书上敲下了大红印章，准许我来炭儿胡同小学教书的。一切的决定都是老百姓看不见的“上头”做出的。

一天清晨，电锯的轰隆声叨扰了我的美梦。一名伐木工戴着不太结实的面具，正要挥刀结束一棵杨树的性命。这是杨梅竹斜街上两棵枝叶繁茂的大树之一，每天都为这条胡同撒下绿色的浓荫和斑驳的树影。胡同太窄，没有足够的空间，不能采取整体砍伐的方法，所以这个伐木工就从树干下端开始，一点一点地把这棵老树“凌迟”。

我问他，“你为什么要砍这棵树啊？”

“因为这是我的工作，”他回答。

老寡妇站在四合院的门前看着眼前的一切，一言不发。

“废品王”看到我脸上的疑惑不解，好心地解释说，“这人要把这树砍了。”说着转过身去称一摞废纸。时候不早，都该专心工作了。

这是五十年来北京最暖和的11月，但全城的中央供暖系统还是一如往年地早早开启了。教室里闷热难耐，一直到12月初，室外温度从摄氏七度骤降到零下九度，这种状况才有所缓解。不过，教室里有二十五个活泼好动的“加热器”，窗户上依然蒙上了一层朦胧的白气。朱老师和全北京城的很多人一样，打开窗户给教室透气，让那无法忍受的热气稍稍散去一些。

这可太浪费了。我真希望能接根管子，把这些热气输送进我屋里。夏天的时候这里凉爽宜人，到了冬天简直就成了个冰窖，要把人活活冻死。于是，即使没课的时候，我也往学校里钻。本来屋里有个电热器，我满心以为可以靠它熬过严冬，结果，一打开就烧了全院的保险丝。一片黑暗中，老寡妇大骂了一声“傻子！”接着没敲门就摸索着进了我的房间，唠唠叨叨地抱怨自己看不成京剧节目了。但短短一瞬间，她的注意力就转移到电热器的包装上，那是一摞厚厚的纸板。“那个还值点钱嘞，”她认真地对我说。“废品王”给了我一块五的回收费，够买一瓶燕京啤酒了。对于冻得发抖的我来说，这瓶冷冷的啤酒好像一杯热巧克力，将温暖的液体灌注到我的五脏六腑。

相比之下，老寡妇过得暖和而舒适，因为她房间里的铁炉子里随时都烧着“蜂窝煤”，就是一种不大不小的圆柱体煤球，中间有十六个洞。我从不烧煤，味道闻起来不舒服，而且还让这片儿笼罩着一层带有硫磺气息的薄雾。另外，对这玩意儿的安全性我也持强烈的怀疑态度。胡同里的大红横幅上，起政治宣传作用的标语已经被撤下来，换成几个显眼的黄色大字：“创建和谐社区，登记狗只，防止煤气中毒。”一天早上，我像冻僵的木乃伊一样裹在三层毛毯中瑟瑟发抖，一阵狂乱的敲门声将迷迷糊糊的我唤醒。

“你没来上课！”朱老师惊叫道。“校长叫我来看看你怎么回事。我们还以为你被闷死了呢！”去年冬天，学校里一个学生就在睡梦中遭遇了危险。“她妈妈是学校的舞蹈老师，很受学生们喜爱。家里的煤气炉漏气了，屋子里通风又不好。那个学生第二天早上醒过来了，但她父母却没醒过来。任凭她使劲摇使劲喊，他们就那样去了。”

说着朱老师环视了一下我的房间，“连煤都不烧！你不冷吗？”





地图对Mocky来说就像天书，孩子们也和他一样。学校里一个地球仪都没有，墙上也没贴一张地图。翻开中文课本，这两样东西也不见影踪。那天的课上，Mocky盯着一张地图寻找附近的超市、电影院和公共厕所。这些我们这片儿都有，但他接下来找的游泳池和公园就没有了。他的朋友肯和安要去动物园。“我不喜欢动物园，”Mocky害怕地大叫起来，“我想回家！”

孩子们和大约五万七千个人住在一起，再加上偶尔来访的中外游客，他们喜欢大栅栏便宜的民间旅社，以及清闲安静、有益健康的夜生活。这种状况孩子们毫不担心，但他们对鬼魂的惧怕有增无减。

“他们只有晚上才出来，”小刘睁圆了那只露在外面的眼睛。“他们的身子白白的，能看到那头去。要是他们来抓你，你可没辙了。反抗是没用的。他们会把你带走的。”

“他们把你带到哪儿去？”

“带到他们住的地方去。”

“然后呢？”

“你永远也没法回来了。永远也不行。你再也见不到朋友、爸爸妈妈和家人了。他们死了之后也见不到。”她像演戏似的打了个夸张的寒颤。

我放下手里的英语书。“你们知道吗，北京还有皇帝的时候，菜市口就是个刑场，用来给犯人砍头的。”

小刘和其他的孩子都惊奇地瞪大了双眼。“那个地儿很近啊！就在我们这片儿！”

“一天晚上，一个药师听见有人敲店铺的门，一个男人的声音响起，央求他给点止痛药。药师开了门，看见……一个男人站在门口，手里拿着自己被割下来的头！”

教室里尖叫声此起彼伏。我赶紧关上门。孩子们强烈要求再讲个故事，比如前门那个狐妖，每到半夜城门关闭的时候，就会变成人形。她会等着一个醉醺醺的男人游荡过来，邀请他坐下一起喝一杯。接着，她就会变回轻飘飘的圆形，然后……把这个男人掳走！

更多的孩子尖叫起来，“哎呀，那她把人都带去哪里啊？”

我自然是不知道的。孩子们会觉得被带去了哪里呢？

“也许是带到郊区去了，”小刘煞有介事地说。

毕竟，从胡同里被迫搬出去的人们，几乎都把那里当成了最后的去处。

我把一张北京地图展开在学生们眼前，问他们北京动物园在哪里。教室里一片沉默。我们这片儿呢？还是没人回答。那城中心那一串湖呢？七十五个孩子中，只有三个去过那里。雪儿答对了，说那块地方离大栅栏有三公里左右，另外两个孩子一个蒙了个五十公里，一个甚至说有三百多公里。

这些九岁孩子的数学能力和记忆力能把我打得落花流水，但他们对区域和空间的感知却被限制在四四方方的胡同街巷里。朱老师也和他们一样懵懵懂懂地长大。活了二十多年，她还从没去过附近的湖区。那些地方是游客们热衷的，也是为游客而建的。在我眼里，这片区域是地球上最特别的城市空间之一，并且正在我们的眼前渐渐消逝。而对于他们来说，这里不过就是“家”；精神上灵魂上的家，而不是硬邦邦的“房子”。孩子们用画画表现自己住的地方时，从来不会诚实地画上大红双开门的灰墙，门口两边相对的石雕，以及需要修缮的斜屋顶。他们会按照卡通动画里的样子，在天空画上一个笑咪咪的“太阳公公”，阳光下是绿草地，瘦瘦的小人儿们住在两层楼房里，一楼有扇小门，墙上开着两扇窗户，房子有个三角形的屋顶。那些瘦瘦的小人儿们，眼睛都由圆圈简化成线。画上的所有内容都充满了西方的气息。

即使拿厚厚的黑布蒙上眼睛，我的学生们也能够游刃有余地穿梭在这片迷宫般的胡同里。他们知道哪里能买到鲜牛奶，哪个店里有最好玩的溜溜球。他们也知道那些所谓的理发店里实际上全是“小姐”——“那些坏女人就在这里干活儿，”一个小男孩边说边指给我看。而一个小女孩在路过彩票售卖处时，摇了摇头长叹一声，“男人可真会乱花钱啊！”

比起看地图，要让孩子们抽象地来表现这里是个更大的挑战。我和朱老师本来准备进行一个星期的计划最后花了整整三个星期。班上没有一个孩子画过地图。原来教室里剑拔弩张、各管各家的气氛有所放松，因为那些英语好的孩子都得求助画画不错的孩子，甚至还需要去请教那些对胡同里标志性建筑以及它们之间的联系一清二楚的孩子，比如吴吴。孩子们各自标画了超市、书店、理发店、肉店、宠物店、邮局、清真寺、麻将馆、博物馆、银行、酒吧、美发店、旅馆、天桃市场、餐馆、公厕和九棵大树。没有哪两张地图看起来有相似之处，而每一幅毫无疑问都是孩子的笔触，没有家长因为怕孩子落后而代笔。
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一个四年级小学生笔下的我们这片儿。中间旗子的旁边，就是炭儿胡同小学。



校长第一次“大驾光临”我们的教室，她表扬了朱老师把孩子们的作品挂在墙上展示的做法，说这给学校开了个好头。她坐下来听学生们解释自己的画。

毛毛照着自己画上的文字读道：“I go to school at half past seven every day. If you are at Three Wells hutong，go straight，then turn right at the toilet，and then go past the shop and the restaurant，and then turn left again. You can find our school. Our school is between the police station and toilet. I never go to the police station.”（我每天七点半去上学。如果你在三井胡同，直走，在厕所那里右转，然后经过商店和餐馆，再左拐。你就可以看到我们的学校了。我们的学校在派出所和厕所之间。我从来没去过派出所。）


于是，当李警官给我打电话让我立刻去他办公室见他时，我手里有七十五张手绘地图，告诉我该怎么走。





接到警察“传唤”的效果，就像被妈妈从夜店里当众拽出去一样，你本来是个遵纪守法的“良民”，可就会在突然间担心自己是不是犯了什么大罪。

李警官看上去一点儿也不像个典型的北京片儿警。他没有啤酒肚，瘦高瘦高的，浓密的黑发梳成整齐的右偏分。脸上没有皱纹，也没有忧虑，整日乐呵呵的。但和所有北京警察一样，他也应该在二十岁到四十岁之间。他们好像永远不变老的样子。

我搬进杨梅竹斜街之后的一个星期，李警官出现了。他打电话来，是想表示对我所选择的住家的担心。四合院的大门很容易打开，没人在家的时候，唯一的一道防线就是一把小锁。我向他保证，我屋子里什么值钱的东西也没有。他哈哈大笑，露出“你知我知”的表情。毕竟，我怎么说也是个“老外”啊。不过接着他又猛然想起我只是个教书匠，这意味着我不仅仅囊中羞涩，而且还有点可怜兮兮。不过，他还是告诫我，住在胡同里不是什么好主意。没有哪个外国人会在大栅栏长住的。我也应该搬走。“这都是为了你的安全，”他说。这不过是一句托辞，潜台词是他可不想负起我这么个责任。

最终我们俩达成一致，我的四合院不过是个“书房”，而不是需要登记在案的住房。不过，我还是需要他在我那张巴掌大的住房登记证明上盖个大红公章。北京要求所有常住的外国人必须持有这张单据。以前的我，就因为少了这么张纸，曾经被多次“扫地出门”；有一次，我甚至只有两个小时的时间打包卷铺盖滚蛋，不然就要缴纳很重的罚款，甚至差点被遣送回美利坚。

李警官算是比较通情达理的。但北京的整个官僚管理并不符合这个城市的现状。对于那些体制外的人们，生活在此仍是障碍重重。要是没有“工会”或者接纳你的机构，比如一个大学之类的，那么办理各类手续文件的时间就会十分漫长。如果有了组织，你就算有了一个可以登记在册，划入不同范围的身份。李警官非常欣赏和崇拜“志愿者精神”，听说我还在研究当地的历史，就更对我刮目相看。但令他稍有点心烦的是，我居然在一个破败的片区选了那样一个不起眼的小学校。他可不住在这儿，他的家在北京的另一个区。

北京人不会因为同属于一个团队就把自己和别人划分为“一类人”，也不受社会因素比如学区之类的影响。互相介绍的时候，没人会问你读的是哪个高中，这可显不出你的阶层和背景；因为孩子们升高中通常是通过考试，也许会到离家很远的地方去上学。人们会问你是在哪个区长大的。大栅栏位于宣武区，北京市中心的西南角。熟悉北京的人一听这个名字就会想起悠久的历史和长期的贫穷，这两者都体现在破旧衰败的胡同之中。宣武区还有个尽人皆知的特点，外来务工人员几乎都住在这里。

他们被称为“外地人”，这个词通常带着贬义。比如，外地人让北京挤死了；外地人说方言，普通话不标准；外地人爱说脏话，没有礼貌。“本地人”带着一种天生的优越感，觉得自己高人一等。在北京，有不为人知的另一个世界，而外来打工者们把这里称之为“家”。

李警官建议我去另一个学校教书，那里没有外地人的孩子，英语老师也都有大学文凭。这所学校就位于大栅栏片区外，隐没在一栋栋千篇一律的公寓楼中。我们驱车前往，八车道的马路被汽车堵得水泄不通。李警官违反了交规，来了个非法左转，带我逃离了堵车的命运。如果你手中握有权力，北京就是另一座截然不同的城市。那所学校有电动折叠大门，打开的时候不会像铁艺雕花门那样吱吱呀呀地响，奥运倒计时是用一个电子钟，每天自动准确地计算着。篮网也崭新崭新的，不像炭儿胡同小学里，篮球架老朽破旧，篮筐隐藏在柿子树的枝条之间。这所学校每间教室的墙上都挂着一盏钟。

校长慷慨地表示，可以给我办工作护照，发工资，并在那条一棵树都没有的路上找间公寓让我栖身。路的两旁没有任何商店或餐馆。只有闭路安全摄像头细细的光线扫过喇叭震天的车流。公寓楼周围有高高的围墙，门口守着个十几岁的保安，进进出出都需要他来操作那扇摆臂门。从公寓小小的窗户看出去，可以看到一条环城公路。正是诸如此类的新建住宅区将我推向了胡同的怀抱。回去的路上我们堵车被困，就连李警官也没辙了，于是他和我聊起来，说理解我的决定，也知道我是铁了心了。不过他的语气却在说，“你应该还会改变主意的。”我怀疑李警官不会放弃，还会再次试图将我从大栅栏“引开”。

但奥运会的临近让他暂时无暇顾及我了。北京宣布在08年奥运开幕之时，全城要有百分之三十五的人口掌握基本的日常英语，其中包括六千个警官。

警察们的教材叫做Olympic Security English （《奥运安保服务英语》）。里面的对话包含了“Dissuading Foreigners from Excessive Drinking”（劝阻外国人过量饮酒）和“How to Stop Illegal News Coverage”（如何制止非法新闻报道）。句型练习里有诸如“I’m afraid we’ll have to detain you temporarily”（恐怕我们需要对您进行暂时拘留）之类的字眼。

课本里非常强调礼貌用语：






come to my office
 （来我的办公室）

Would you be able to ______？ （请问您能______吗？）

Excuse me，would you ______？ （不好意思，请问您能______吗？）

Sorry to trouble you，could you ______？ （麻烦您了，能______吗？）

Do me a favor and ______？ （帮个忙，______一趟，好吗？）





同时也教了如何保护当地女性的名誉：






Please don’t
 ______ .（请不要______。）

be too familiar with the girl （和女孩子过于亲密）

be so rude to that lady （对那位女士太粗鲁）

take too many liberties with the waitress （对服务员太随便）

take pictures （照相）

take photographs （拍照）

do that （那样做）





但也有些直截了当的：






Don’t
 ______. （别______。）

Pretend to be innocent （假装无辜）

try to fool us （想骗我们）

play any tricks （耍花招）





《奥运安保服务英语》一共两百页，教警官们如何用英语应付各种突发状况，比如在宵禁后将游荡的少年遣送回家，审问吸食海洛因的瘾君子，以及击溃文物走私的团伙。

教科书对话里会有外国人出现，他们说的话都不堪入耳，“So what if I’m drunk！ Waitress！ I want a girl to drink with me！”（我就是醉了怎么着！服务员！找个女孩陪我喝酒！）还有“You will not convict me！”（你没法给我定罪！）（此话出自一个足球流氓之口，他用体育馆的座椅把一个球迷打得脑浆迸裂。）其他的“坏人”还包括一个叫“穆罕默德·阿里”的穆斯林。第十五课中，一个窃贼在北京饭店一名美国住客的房间中被逮捕。书里的中国警官问他为什么在那里。





Foreigner： Because my family was killed when the U.S. bombed Afghanistan. I became homeless and I hate Americans. （外国人：因为美国轰炸阿富汗的时候我的家人遇难了，我无家可归，我恨美国人。）

Police： We feel sympathy for your misfortune. But your behavior to deliberately hurt an innocent American is against our law，and you disrupted our social order，especially during the Olympic Games. You caused a disturbance and damaged the reputation of our country，so you should shoulder the criminal responsibilities. （警察：我们对你的遭遇感到同情。但你蓄意伤害一个无辜美国人的行为违反了我们的法律，扰乱了我们的社会秩序，尤其是在奥运会期间。你引起了骚乱，破坏了我国的声誉，所以你必须负起刑事责任。）

Foreigner： I didn’t consider that much. And I didn’t intend to make trouble for China. （外国人：我没想到那么多，也没想给中国惹麻烦。）

Police： You must tell all that you did. Don’t make any trouble for yourself. （警察：你必须把一切所作所为老实交代。不要给你自己找麻烦。）

Foreigner： Yes，ma’am. （外国人：是，长官。）





李警官是个求知若渴的学生。他请我去吃饺子然后让我把英语里所有的脏话都教给他，因为“要是有老外骂我，我可不想没事儿人似的”。我们喝了一轮又一轮的啤酒，其他桌的客人都对我们侧目而视。我把李警官比作身体器官，让他跟自己“那个”一下，还“评价”了他老妈。他高兴地点点头，让我再多说一些。





后来，李警官又往炭儿胡同小学打电话找我，声音听起来很严肃庄重，我就把Mocky交给了正往优秀作业上贴红旗图案的朱老师。李警官在他的办公室等我，看起来有点忧心忡忡。他挥手示意我坐在他办公桌旁，接着离开了那个小小的房间。这个狭窄的空间里没有任何装饰，水泥墙上一片白晃晃的油漆。我的幽闭恐惧症犯了。李警官这次找我是真有事。

他回来了，两边各站着一个女警察。“谢谢你来，”他用硬邦邦的英语说，一边关上了门，把他的椅子转向我。然后用中文开始解释，“是贺卡的事。”

中间那个词我一点儿也没听懂。谁是贺卡？她说了什么吗？我心里升起不祥的预感，这应该不是什么好事。

李警官接着说道，“贺卡让我们很伤脑筋。”他指指自己的鼻子，又指了指那两个女警察。她们撇着嘴，发出赞同的声音。我想这个“贺卡”可真是个大麻烦。

李警官从办公桌抽屉里拿出一张笔记本用纸，发出脆脆的“哗哗”声。他双手递给我。“我们需要把这个故事翻译出来，写在我们的圣诞贺卡上。”

啊，原来如此！问候卡啊。我顿时放松下来。纸上打印着一段中文，标题是“圣诞袜传奇”。

“我们想把这个故事的英文版印在我们的圣诞贺卡上，”李警官解释说。

童年时代，我会在平安夜挂一只袜子在壁炉上，因为第二天里面就会装满巧克力。我不知道这项传统的起源。而根据警察们（从互联网上下载）的“调查结果”，这项传统起源于一个鳏夫，他有三个漂亮女儿，但却给不起嫁妆。一家人洗过袜子之后，就会挂在壁炉上。圣·尼古拉斯路过此地，在袜子里装满了黄金。女儿们终于顺利出嫁了，父亲也终于欣慰地永久长眠。完。

我打完之后，三个警官凑到我背后。“这是什么意思？这儿，‘once upon a time’（很久很久以前）。”

在国外生活总能让人用全新的目光去审视熟悉的事物。我们一起不断重复这个短语，听起来竟有点儿咒语的味道。茶杯一次又一次地填满，香烟一支接一支地点燃，红色的印泥盒也从一个抽屉里现了身。“你真的应该待在大栅栏，”李警官说，脸上露出微笑。他说可以给住房登记证明盖章，允许我合法地住在四合院里。“你对这片儿感兴趣是件好事。这一带可全是历史。”李警官说他一辈子都看着这里，却还是看不完。




 [1]
 书中涉及一些中国教材中英文课文的状况以及其他“中式英语”，作者展现在作品中有一定的目的，因此这些地方会出现英文原文的内容，括号中是译者的翻译，并用与正文不同字体表示。以下同。——译者


 [2]
 人吸入氦气之后声音会变得奇怪。——译者


第四章 “告别危房”

20世纪以来，经济起飞与政治变革让这座城市旧貌换新颜，生活方式也起了翻天覆地的变化，老北京那些古老的踪迹逐渐消失。这个过程的见证者们记录了城市魅力一点一滴的流逝与消退。

古老国度的首都“正对一切新生之物投降，这场保卫先祖传统的战争必输无疑”。1928年，当地一位作家在自己的作品中感伤概叹。“几乎可以确定无疑地说，再经过一两代人，数百上千年积累沉淀下来的社会传统就将面目全非。”

“对文物的毁坏和彻底的熟视无睹甚嚣尘上，以至于在很多时候，作者们笔下还鲜活存在的建筑物与历史遗迹实际上已经消失了，”在1935年问世的著作《探寻老北京》当中，作者们做出了这样的报道。他们还预测，过去作为帝王每年祭天祈求风调雨顺，粮食丰收的天坛，“将会被夷为平地，改造成一个游泳馆、澡堂或是体育馆，要么就是其他的实用性建筑。”

在阔别北京十五年之后，一名比利时记者于1962年故地重游，想看看“变天”之后的中国首都。他写道，“到达北京之后，我做的第一件事情就是寻找北京。这完全不是我离开时的那个城市。帝国时代古老北京的美已经消逝大半，其魅力也几乎荡然无存。这只是一个机械呆板的村庄，没有微笑的表情，没有曼妙的身姿。眼前的城市好似一场现代‘穷街陋巷’规划实验的可怕成果。她就像所有村庄初始之时那样冰冷可怖，完全没有了岁月赋予的沉静与美好，只是一味追求刻板与实用。而这村庄，是宇宙之最巨。”

古老城墙被大肆拆毁直至轰然崩塌，社会风俗也变得面目全非；对老建筑的忽视与冷漠迅速蔓延。这个所谓的“村庄”进入了工业化时代，成为一个比康涅狄格州更大的城市。

然而，旧时光的蛛丝马迹仍然有踪可寻。天坛并未被夷为平地改建成游泳池，而是成为了一个公园和历史博物馆兼具的空间。条条胡同贯穿连通的地方，人们的生活仍然接着地气，大栅栏就是其中之一。

为李警官完成贺卡的翻译之后，我从派出所返家，走在初冬黄昏的薄暮之中。一路上，我从未与之有言语交流的成年人喊着“梅老师”向我点头致意；三个学生跑上来，炫耀新到手的风筝。他们刚在取灯胡同和樱桃胡同都试飞过，不过总被纵横交错的电线挡了去路。一个商店小老板听着我们的谈话，插嘴问道，“五点钟啦，你们还不回家吃晚饭啊？”孩子们嘟哝着抱怨了几句，各自回家。“梅老师，您现在也该吃饭啦。”小老板又说道，“还有，脖子上围个围脖啊，别感冒喽！”

走出杨梅竹斜街，再过几条胡同，我就成了个陌生人。周围的胡同看起来很是眼生。我听闻和见证着自己居住的那条小街上的种种变化，比如砍倒了一棵树，拆除了一家餐馆；与此同时，也发掘了去其他胡同的新路线。一把大锤沉闷的敲击声就从不远处，一声一声地缓缓传来。





胡同地区地处北京市中心，这里就是往昔皇家都城的所在，也就是所谓的老城区。总面积大概在六十多平方公里，稍大于曼哈顿。其布局如同无数个星罗棋布，内部紧密连通的盒子，中间最大最华丽的盒子就是紫禁城。皇帝的宫殿外围，一圈城墙标出了皇城的地界，皇室成员就住在这城墙之内。再往外一圈的防护性城墙之中则是纵横交错的胡同，老百姓们就在其中安居。16世纪，这里曾经大兴土木，要再修建一圈防护性的城墙，但最后由于国库空虚而作罢，只完成了南面的工程，使整个城市的平面看上去好像汉字“凸”。“凸”字上面的四方地区被称为“内城”，而下面就相应地被称为“外城”。

20世纪，这座古老都城的所有城墙全被拆毁，老城区的特色荡然无存。唯一幸存的一对城楼和箭楼就位于曾经的内城和外城接壤之地。前门的双楼之间曾有一座茶壶形的城廓，但这座砖石结构的建筑也被拆毁，被一条东西向的大街所取代。前门的飞角檐梁与大红漆木成为天安门广场南角最夺目的风景。而灰砖结构的箭楼上，一个个炮口正对着前门大街的牌楼。牌楼是一种装饰性的拱形建筑，过去屹立在北京很多条街的路口。和城墙一样，为了“让交通便利”，这些牌楼没有逃过被拆毁的命运。在过去成百上千的牌楼中，仅有四座幸存了下来。

12月一个寒冷的夜晚，我从住所出发，向东十五分钟，走过前门大街。这条双车道的大街从天安门广场南端一直延伸到不到两公里以外的天坛。并将“凸”字下面这个老城的长方形区域分割成两个行政区。大街西边是宣武区，大栅栏的所在地。东边则是崇文区，这里有古老都城硕果仅存的未受破坏的胡同社区，沿着一条叫做“鲜鱼口”的胡同排布开来。我喜欢在那里信步走走，因为这一片的胡同稍稍有点弯曲，让你总是怀着探寻之心走上前去，看看下一个拐弯处到底有些什么。尽管与大栅栏不过隔着前门大街，仅数步之遥，鲜鱼口的命运却掌握在其他人的手里。


相信党和政府，不要听信谣言
 。四合院的灰色砖墙旁递进来一张彩色的传单。雕木的门廊上贴了一张通知，劝告大家“立刻签署搬迁合同；立刻选择新房；选择一套窗户朝南的好单元房。
 ”通知上用最粗的黑体字承诺了“公开，公正，公平
 ”。

“今晚警察把她从那间房子里拉出来了，”站在黄色警戒线后面的一个老人缓缓说道。我们眼前的四合院已经没有了外墙，一屋子的家具好像博物馆的展厅。“她看起来挺年轻，二十多岁的样子，应该上周就搬的，但一直不愿意走。她当时还尖叫来着，乱抓乱打。”老人扇动手臂模仿着，“他们给她带了塑料手铐，拉着她的头发就给提溜出来了。”他沉默地看了一眼地上的断壁残垣，又加了一句，“我们好多人都站在这里看来着，但什么也没做。”

这个老人就是老张。一头白发剪成短短的板寸，一张脸出奇的瘦削，眼睑与嘴唇永远沉重地耷拉着，让他时时刻刻有种昏昏欲睡的表情。右眼因为白内障的缘故，好像蒙着一层云雾。沙哑的声音揭露了几十年的烟龄。他穿着一件那个时代很流行的海军蓝哔叽呢外套。尽管已经退休在家，这位七十三岁高龄的老人还在积极地自学外语。

“警察打她踢她来着，”他磕磕巴巴地用英语说道。“你听懂了吗？”我们换成中文，边走边聊了起来。鲜鱼口通常是车水马龙，总有居民和游客在霓虹灯闪烁的餐馆前排着队，想尝尝烤鸭，或者来一碗饺子。然而，今晚唯一的光亮来自于头顶上的月亮，好似老张的白内障一般，发着雾蒙蒙的白光。

老张是50年代搬到这块儿来的，当时他工作的变压器厂给他分配了一个四合院里的房间。他沉默地见证了一个四合院的强制拆迁，而自己就住在几条街以外。接下来这周的某一天，老张走出大门，发现在自己酣睡无梦的一夜之间，无形巨手已经在墙上画上了触目惊心的[image: ]
 。





尽管老张那条街张贴的海报上写着“建设新北京，迎接新奥运
 ”，但鲜鱼口等胡同的命运在北京赢得奥运会主办权之前就已经被决定了。

1956年之后，北京的住房供给基本都合并到政府名下统一管理，租金下调，不过几盒烟钱。80年代，中国开始向市场经济转型，住房也从福利制度变成一种商品。1983年，北京将十年城市规划的条款进行了修改，指出首都将不再是一个工业基地，而要致力于建设“政治和文化中心”，吸引商业投资和各地游客。

同时，城市规划中也是第一次提到了“旧房翻新”和“危房改造”（危房改造这样的字眼如今还在中国无处不在，简称“危改”。）二十九个翻新和改造的目标社区中，有百分之九十五的社区位于老城区。然而，由于花费巨大，这个项目被搁置起来。

90年代初，北京市宣布要竞标2000年夏季奥运会的举办权；对1983年的城市规划进行了修正，制定了新的目标：到2010年，北京将有一座新机场，一座新火车站，市区有五条环路，十三条地铁线路，更多的绿化空间，以及和历史遗迹“保持和谐”的新建筑。规划中同时还提到，要“加快推进危房改造”。

1990年4月，北京市政府提出了对老城的改造方案，波及二十二个胡同片区，十万居民的家。根据规划中提到的“旧房危房翻新改造工程”，这些片区将会得到分阶段的修补和改建。根据“先易后难”的策略，工程将首先在老城区外围人口较少的地区开始，逐渐向中心地区推进。位于前门外的大栅栏和鲜鱼口社区被规划入工程的第四和最后阶段，计划在2000年完成，届时北京将有可能作为奥运会的东道主。

20世纪70年代末期的财政困难迫使中央政府停止了对城市建设发展的资源分配和拨款。如此一来，地方政府就承担起负担本地开销的责任，并且在制定和实施经济政策与刺激经济方面开始拥有越来越多的自主权。

1988年，国家政策修改之后，地方政府得到允许，可以通过房地产市场筹集资源。这是自1949年共产党执政以来，土地首次被商品化。国家仍然是土地的所有者，但使用权可以转让。比如，市政当局或其代理机构将一块土地放诸市场；土地开发公司对其使用权进行竞标；赢得竞标的公司出钱，得到一张通常为期七十年的租约。开发商可以在这块土地上修建大楼，或对其进行自由分配，卖给其他的开发商。

房地产成为一个城市经济增长的关键产业。20世纪90年代后期，北京市政府将近百分之二十的财政收入都来源于土地权的转让，平均每年的金额达到三亿六千一百万元之巨。1993年，北京市将旧房危房翻新改造工程扩展到二百二十一个地区，受其影响的人数多达九十八万六千三百。到1995年，几乎所有在该工程改造范围内的老城片区都被出售给了开发商。其中很多开发商要么附属于某个区政府，要么就是与区政府有着千丝万缕的联系。

旧房危房改造工程开始之初，北京市市长就承诺说居民们的生活水平会得到提高，但并没有具体说明是哪里的居民。在开发商购买了一个旧房危房片区的使用权之后，只要居民都搬迁出去，他们就可以随心所欲对其进行自由的“翻新”了。有条例规定，如果原社区至少有百分之三十的房子在当地进行重建，土地转让费用就会减少，但没有任何条例明确指出要让居民们在翻新之后回到原来居住的地方。

随着旧房危房改造工程的实行，房地产价格也一路飙升，房产市场的根基渐渐稳固。1990年到1995年间，北京的房地产公司从二十家激增到六百家。尽管北京市中心的楼高限制并没有增加多少，城市规划还是进行了反复修改，宣布要建立一个“中心商业区”和一条“金融街”。
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延寿街，我们那片儿的“商业中心”。



仅仅对平房四合院进行改建或在北京市中心已有房产的基础上进行公寓增建，远不如开发商业空间来得有利。根据法律规定，如果一个搬迁户在离过去住房约二十公里的范围内得到安置，开发商就不用额外对其进行住房补贴。在利字当头的标准之下，旧房危房改造工程的开发商们在离市中心尽可能远的地方购买最廉价的土地，修建质量低劣的高层公寓。北京城周边的房地产项目如雨后春笋般纷纷耸立起来，那些地区通常都缺乏最基础的机构与设施，比如医院、学校、市场和公共交通等等。

尽管大多数居民都热切期盼能搬出岌岌可危，拥挤不堪的大杂院，搬进属于自己的现代公寓中，还是有数量可观的人们不愿意被“放逐”到城市的远郊，离开土生土长的老城。在胡同的街头巷尾流传着一句话，“盼拆，怕拆”。
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天通苑，位于北京市郊，是一个典型的胡同居民搬迁地。这片区域居住着将近两百万人。



这个工程的初衷本是美化北京城，为居民提供符合标准，质量过关的居住条件；到头来却助长了政府认可的土地投机买卖。不愿意搬迁的居民得不到什么帮助，可谓“上天无路，入地无门”。在这个不透明的“片区翻新”过程中，政府官员与商业公司之间的联盟是神不知鬼不觉的，更别提要去揭发和打破了。在他们手中，各个社区不过是一串串数字罢了。“无形巨手”在深夜画上[image: ]
 字标志，再贴上一张告示，宣布将在九天之内开始一个社区的“再开发”。速度是至关重要的，这样一来，人们就没有时间组织反对拆迁的抗议活动了。

如果一个国有企业将房屋产权转让给了区政府或者开发商，那么对拆迁稍有微词的职工就有可能遭遇“被下岗”的命运。最底层的政府机构——社区居委会接到上级命令，要和开发商站在一边，不要对拆迁中产生的居民争议进行调解。尽管中国允许进行集体诉讼，但政府官员败诉的先例寥寥无几。很多起诉都以法律程序上的理由被驳回了，一次由多达一万零三百六十五名四合院拆迁户发起的诉讼也没能逃过这样的命运。这其中有很多的回扣可赚：到1999年，官员和开发商们通过旧房危房改造工程而收入囊中的金额高达一百五十亿美元。

“房地产市场现在已经成为对老北京未来面貌影响最大的因素，”1997年，一名清华大学建筑系的教授发出如此警告。“尽管这个市场还远不成熟……现在北京的城市规划与发展从业人员对翻新和改造对城市面貌潜在的社会与文化影响的认识与了解还十分有限。”

胡同开始一条一条地消失。在“旧房危房改造工程”的许可下，清拆的狂潮一浪高过一浪；而负责历史遗产保护的机构根本无力阻止这种破坏与毁灭。开发商一旦“买下”整个片区，那么所有人，甚至是那些对自己的房屋不仅仅拥有使用权，还有其他所有权利的人们，都不得不仓皇离家。北京官员宣称，从1991年到2003年，从市中心搬迁出去的人数是五十万；然而很多非官方的估计都超过了这个数字。一个勇敢的新闻记者列出详细的表格，显示仅仅在1998年到2001年之间，就有五十七万二千人次遭到强制拆迁——这个数字与美国华盛顿特区的总人口相当。

北京并未赢得2000年夏季奥运会的主办权，旧房危房改造工程也并未按原计划那样如期在新世纪伊始完全清除掉老城区的危房。各个区政府独立行事，速度不一，但都争先恐后地要吸引投资。拆迁工程都是一阵一阵地进行。到20世纪90年代末，东城区原有的四十一个破败的胡同片区中，有二十二个还顽强地存在着。西城区已出售使用权的五十四片土地中，只有十片被成功夷为平地，完成拆迁。而宣武区所在的大栅栏，只有牛街清真寺周围的穆斯林社区完成了清拆和重建。

2001年，北京取得了2008年奥运会的主办权。同年，旧房危房改造工程中拆迁户的补偿制度也起了变化，居民不再被分配到一套新的公寓，而是根据原有的居住空间，每平方米获得至少八千零二十元的赔偿。他们可以随意支配这笔补偿金：租住另一间四合院，买一套二手房，或者搬到新的公寓去。这笔钱能买得起的新房都位于市郊，比如大兴区，乘坐公共交通工具到城里需要三到五个小时。2007年，位于四环路以内的一套新公寓的均价达到了每平米一万三千元。然而，从2001年开始，搬迁补偿费就维持在八千零二十元不变。

尽管鲜鱼口和大栅栏这样的社区占据了市中心的“黄金宝地”，要将其中庞大的人口搬迁出去，开发商还是需要支付巨额的搬迁费。过度拥挤本是这些地区的弊病，现在却成了救命稻草，让它们暂时免于拆迁。

然而，周围的胡同还是在锤打斧凿中灰飞烟灭。2004年，我亲眼见证了花市胡同周边地区的清拆，就在鲜鱼口以东约两公里。拿着一天四十块钱工资的六个工人，手持锄头与大锤，在短短一小时之内，就将一个四合院拆解得七零八落。裸露的白色内墙上，一名已经搬迁的访客用黑色墨水留下了一首诗：





身在恶城，苦为贫户；

无家可归，无处居住；

财无踪迹，富在何处？

眺望远山，关爱无路。





一年后，那里被形形色色的购物中心和一座万豪四合院酒店占据了。清拆工程如同逐渐推进的波峰，从古城区的外围逐渐长驱直入到人口更为密集的中心地区。鲜鱼口便是下一个目标，接着，就该轮到大栅栏了。





“我可不想离开这片儿，”老张一边说着，一边和我沿胡同信步走下去。他就住在这条胡同里，男女老少都相知相熟。他不时停下来，和路边拉着板车兜售蜜橘的女人聊两句，再和卖烟的小贩打个招呼。“能便宜几毛钱吗？”老张问道。小贩喊着他的名字，递过来一包“熊猫”，爽快地少收了几毛钱。

这条胡同叫草厂胡同，因为以前位于这里的一间间草垫子仓库而得名。这些草垫子在旧时酷寒飘雪的冬日，让北京的土城墙免受湿气的侵袭。直到15世纪大兴土木，土墙变砖墙，才退出历史的舞台。一座四合院外墙上贴着一张通知，老张驻足停留，细细读下去：





“经过上百年的风雨侵蚀，房屋质量一年不如一年，危险房屋数量更是逐年增加，各种隐患长年威胁着老街坊们的生命，财产安全……其实这些，也一直是市、区领导关心和关注的问题……”





不知是谁用一支黑色马克笔龙飞凤舞地写了一个醒目的“反”字，覆盖了整个通知。旁边一张通知上则印着市政第87号规定，写明市政府拥有土地征用权，这张通知上有刀片留下的划痕，又长又直。最后的几张通知列了一串胡同的名字，还有即将拆迁的门牌号，比如，“西打磨厂胡同：95，97，99，101，103，104，106，108，110，114，141，145，159，165，169，175，181，197，201，205，211，219，231，237，239，241。”

一群老百姓围在那几张通知前，像大考后的学子看成绩放榜一样，仔仔细细地看着那张名单，他们的手指摩挲着胡同名与门牌号，一个也不放过。老张缓缓地走进专注的人群。名单上甚至还包括了一些私人住宅，那些住宅的门上还镶嵌着一块小小的蓝色金属牌，上面写着“保护院落”。当然，也有旅馆、杂货店一类的水泥建筑，以及老张的家。
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鲜鱼口里围观拆迁通知的人们。



拆迁通知周围贴满了诸如“专业搬钢琴”之类搬家服务和房地产代理的广告。最便宜的新建公寓都位于北京远郊，每平米大概三千元。按规定，以老张现在的住房，能得到每平米八千零二十元的赔偿金。但他居住的空间实在窄小。广告上的公寓面积基本都是他现在所住的三倍。他买不起。

老张说鲜鱼口的居民们可以购买地产开发公司修建的“福利房”，但这样一来，拆迁补偿费就成了“从哪里来，回哪里去”。老张离开市中心的家，拿到开发公司的赔偿，接着又为了买远郊一套自己并不中意的公寓，将这些钱拱手放回开发商囊中。

“我不知道该何去何从，”老张用英语说道，“也许以后会有答案。”他在拆迁名单上找到了自己的门牌号。打印的表格上有他家人的名字、居住的房间数量、那座四合院的总面积，以及他们实际的居住面积。他得到的赔付是根据最后一个数字决定的，还要减去储藏所占的空间。“这个算错了，”他伸出食指把那个数字戳得“啪啪”响。

一张落款日期为“2005年11月1日”的布告命令居民停止家居装修、增建和对外出租。落款为“11月20日”的布告则下了最后通牒，要求居民“在1月21日前完成搬迁”。两个月似乎太过短暂，完全不够妥善完成搬家。但我却亲眼见证过其他几个区域在两周之内就搬迁一空。

开发商希望居民能迅速但又分期分批地搬迁出去。一条口号这样说道，“住前门大杂院已是老黄历，搬现代新公寓做个好邻居
 ”。另一张布告则不无威胁地警告说，“每个家庭都要认清自己的利益，听信谣言只能自挖陷阱
 ”。

如果一户人家在12月30日之前完成搬迁，能在应得补偿金的基础上，额外获得五万五千元的“提前搬家奖”。对于在12月31日和1月9日期间搬迁的家庭，额外奖励金额下降至两千五百元。在之后完成搬迁的居民则拿不到一分钱的额外奖励。

冬日的冷风中有猎猎作响的红旗，上面镶了白色的大字：市政工程，修路为民。保护古都特色风貌。为百姓创造财富。


老张摇摇头，拿过我的笔和笔记本，写下一句俗语：





天有不测风云，

人有旦夕祸福。





2002年，鲜鱼口和大栅栏都被列入“北京旧城二十五片历史文化保护区”的名单。这是一个保护规划，拟定方案的权威委员会由教授、建筑师、工程师和某些相关领导部门的负责人组成，并且得到了北京市规划委员会的认可。北京旧城二十五片历史文化保护区（总面积超过十平方公里）覆盖了老城区百分之十七的面积，再加上古时的帝国花园与宫殿等原本就在保护对象之列的地区，老北京城共有百分之三十八（总面积超过二十三平方公里）的区域被列入保护范围。除此之外的其他地方，则逃不过被拆迁和开发的命运。

被保护的区域中，居民住宅只占了不到五平方公里，这其中又有三分之二被划为危房。二十五片历史文化保护区中共有一万五千一百七十八个四合院，住了九万五千户家庭，二十八万五千人。其中三分之一的人居住的不过是方寸之地，每人的居住面积不到九平米。远低于北京规定的十五平米的最低人均居住面积水平。

[image: ]
北京旧城地图，阴影地区就是“北京旧城二十五片历史文化保护区”。



“改善历史文化保护区的居住条件，首先要降低居住人口密度，”保护规划中建议道。“因此，疏散人口是保护规划的目标之一，也是保护规划实施的关键。”规划中的“二十五片历史文化保护区”总人口是十六万七千人，这意味着，在这些北京城最脆弱的地区，当时总人口的百分之四十，也就是十一万八千人需要进行搬迁。

尽管很多居民迫切想要搬出摇摇欲坠，破败不堪的四合院，强制搬迁依然成为中国首都最敏感的话题之一。即使是在旧房危房改造工程将赔偿方式改为现金之后，整个过程依然漏洞百出，风波不断；以至于在2003年，北京市政府很罕见地对自己制定的政策提出了批评。“北京市政府要求所有相关部门正确处理首都的建设和发展，保护人民的具体利益，承担起相应的社会责任，”中国最大的新闻机构新华社如此报道。“拆迁工作有时处理得太过简单，态度太过粗暴，某些工程过于急进，有时（住房的）清拆和（居民的）搬迁在手续完全齐备之前就开始了。”在一些拆迁户企图在天安门广场进行示威之后，有关部门做了如上批示。

最令居民们怨声载道的一点是开发过程缺乏透明性，改造计划并未公之于众。离老张鲜鱼口附近的住家不过几分钟步行距离的北京市规划展览中心里张贴着连篇累牍的公告，明示已经修建的工程，并持续放映一部3D影片，将观众带入未来的北京：没有了交通拥堵的烦恼，居民们可以在草地上行走，地铁月台上还有供休息等待的长椅。然而，接下来要对哪片区域进行拆迁的信息却不在“展览”之列。在收到很多参观者的意见之后，中心在售票窗口贴出一张通知：“展览不包括有关拆迁的内容，请谨慎购票。一经售出，概不退票。”

在展览中心礼品店紧锁的玻璃柜中，我看到一本泛着光泽的昂贵图书，书中列出了“北京旧城二十五片历史文化保护区”保护规划中重点保护区的保护规划原则：





（1） 要根据其性质与特点，保护该街区的整体风貌。

（2） 要保护街区的历史真实性，保存历史遗存和原貌。历史遗存包括文物建筑、传统四合院和其他有价值的历史建筑及建筑构件。

（3） 其建设要采取“微循环式”的改造模式，循序渐进、逐步改善。

（4） 要积极改善环境质量及基础设施条件，提高居民生活质量。

（5） 保护工作要积极鼓励公众参与。





2002年，在“二十五片历史文化保护区”保护规划出台后不久，有通知提到了规划中的地区之一，位于北京老城“心脏”紫禁城东护城河沿岸的南池子。该区区政府宣布，要保护南池子，就必须先对其进行拆迁。

附属于区政府的开发公司在“致居民的一封信”中写道，“除了拆除临时房屋之外，还要在南池子部分地区建设楼高为两层的商用建筑，为历史遗迹区域的保护工作筹款。”整个南池子约有九百座四合院，其中只有九座能安然无恙，其他的都难逃烟消云散的命运。

“这都是房地产商使的诈，”一位居民告诉前来采访的记者。“他们说我们的房子太老了，要塌了，又不许我们自己修补，因为他们想要土地。最让人不能忍的是我们几百年的老房子没了，却要修新的仿古的两层楼，真是历史保护区的羞耻。”

由于土地的转让价格和危旧老房的实际价格之间存在差异，开发商出售位于南池子这样的市中心地区的一栋仿古住宅，所赚的钱将是赔付给拆迁户的很多很多倍。

2002年6月，在居民、保护主义人士和当地媒体一起发表群众呼声，表达了拆迁户对不公平补偿金政策的不满之后，南池子的拆迁暂停了。负责对历史文化遗迹授予世界遗产称号的联合国教科文组织对该处的开发工程提出了反对意见，认为南池子位于世界文化遗产紫禁城附近，属于间接保护范围。“一个世界文化遗产最重要的意义，就在于将居民和当地的建筑与文化紧密联系起来，”联合国教科文组织的一位官员指出。该组织驻北京的代表宣布，“我们已经向北京市政府表达了对此情况的忧虑，并要求停止南池子地区的拆迁活动。”教科文组织从未接到官方的回复。南池子地区的拆迁暂停六个月后又热热闹闹地开工了。

2003年8月，南池子居民完成搬迁之后，东城区政府带一群记者进行了“新南池子导游”。一名官员宣称该地区的翻新是一个“先锋工程”，代表了一种“保护北京历史和文化区域，美化老城区”的好办法。

重建后的南池子有三百座两层公寓，搬迁出去的家庭可以用每平方米四千五百元的优惠价购买。根据那位官员的介绍，这个地区的人均居住面积翻了一番，每套公寓都拥有中央供暖系统和齐备的室内管道。过去，五个公共厕所要供约一千人使用。接下来会修建三十一座新的四合院，外观和风格都仿照它们取代的那些老四合院。完工之后，将以每座一百万美元的价格上市出售，是开发商付给搬迁户赔偿金的五倍还多。

想想被取代的各色老建筑，“新北京”的开发工程看起来就略显枯燥无味。有些地区，比如重建后仍然拥有众多通宵餐馆的簋街，迅速恢复了旧时熙来攘往的人气。其他很多区域则变得面目全非。

2005年完成改建的南池子则介于两者之间。批评者称其为“假古董”并认为这里已经完全丧失了过去的人气。然而，退一步想想，要是没有区域改造的限制规定（比如建筑限高等）和媒体报道施加的压力，改建的结果可能更糟。至少，这里还没有高层的公寓，改建后的道路入口处也没有不伦不类的摆臂门。安静狭窄的街道上密密麻麻地停着私家车，重建后的普渡寺就在这之间拔地而起。过去各式各样的民居无影无踪，富有胡同特色的市井生活也彻底消失了。南池子变成了北京心脏地区一个平常的高级住宅区，静悄悄的没有声息。





2005年冬天，前门大街两旁的商店都关门大吉，外墙罩上了三米高的金属外罩。上面是电脑喷绘的即将实地修建的两层灰砖楼房。一条大字口号十分醒目：保护古城风貌。
 图中，在未来的前门步行大街上悠闲漫步的并非中国人，而是白皮肤的“老外”。唯一明确出现在绘图中的店名是“必胜客”和“星巴克”。

另一条口号则做出承诺，前门大街和鲜鱼口的再开发能够“寻回历史的文化脉搏
 ”，但并没有说明是哪段历史。要找寻北京古时候的城市风貌，需要在长达八个世纪的漫漫历史中做出选择；比如，去罗马，看到的基本都是教宗文化遗迹和文艺复兴时期的城市风貌，再加上一些罗马帝国时期的蛛丝马迹。根据前门大街未来蓝图上那辆在中心大道上行驶的老式有轨电车，这一地区将会按照其19世纪20年代的外观进行重建。原本在无形中存在的社区构造将会被一个露天的购物中心所取代。

“如果前门大街成为一个购物中心，而不是进行拓宽和正确的建设，”颇具影响力的清华大学城市规划和设计学院在提交给上级的一份规划中警醒道，“就会隔断交通与空间的延续性，导致中轴线的阻塞。”

这种情况会影响首都的风水，而好风水正是古中国所有帝都在建设中遵循的第一原则。根据风水学上的说法，由于南方是阳气的来源，所以一个城市中轴线的南边必须畅通无阻，而北边由于阴气汇集，则需要有所隔断和遮蔽，来阻止阴气的蔓延。

然而，北京城中轴线上类似的关键环节早就遭遇了很多破坏。天安门广场东西两翼的大门早已被拆毁，而广场上本来古色古香的大门现在被毛主席纪念堂取代。前门大街如果阻止车辆通行，那么就不得不在周围的胡同片区开辟辅路以便交通顺畅。

“修建更多的道路只能吸引更多的车辆，引起更严重的交通拥堵，”世界银行在一份呼吁保护大栅栏的报告中警告道。一位城市规划师提出了在鲜鱼口地下修建隧道的计划，但由于费用高昂遭到了拒绝。她说，“道路越宽，人气越稀。”她提到该地区边缘新建的八车道大道。“大道完全破坏了那里的气氛和生意。那实际上是一条高速公路。怎么能在市中心修高速公路呢？”除此之外，包括前门大街在内的新街道也会破坏社区环境和历史建筑遗产。

然而，“无形巨手”仍然将大大小小的街道画上未来北京城的蓝图。





即将贯穿鲜鱼口的道路不仅仅影响着老张这样的长住居民，也影响到了在这个地区做生意的外来人员。

大刘一家来自山西省中部的农村，在这里开了一家小面馆，店里只有四张桌子。孩子的母亲叫得出每一个回头客的名字，也记得他们常点的面，还常常坐下来和食客们攀谈。孩子的父亲则在厨房忙里忙外，儿子也是做面的一把好手。小刘刚从新疆当兵回来，今年二十二岁。要是妈妈一提山西农村里找人给他做的媒，年轻的小刘就会着急上火。

刘家面馆的刀削面做得特别好，厚厚的面片浸在热气腾腾的碎肉汤里，味道好极了。要制作刀削面，师傅得在手臂上稳稳地水平放置一块案板，案板上摆着一块两个拳头大小的面团。师傅的另一只手拿一把刀，在面团上手起刀落，将厚薄一致的面片削进滚开的水中。这活儿辛苦而紧张，还总让人热得满头大汗。但退伍的老兵小刘军人风采丝毫未减。他不抽烟，不喝酒，我也从未听过他爆什么粗口。而面店的常客几乎都三样俱全，并乐在其中，好像吃面之前的开胃小菜。

“刘老兵”总是在工作闲暇坐下来，大声读出我学生英语课本上Mocky最新的遭遇。早晨他日出而作，一直工作到晚上十点，和父母一起住在面馆附近的大杂院里。“我热爱学习，非常想学英语，”他说，“但我永远没有时间。”

对于鲜鱼口清拆之后一家人的去处，他感到很茫然。“我们会继续待在北京，这是肯定的。”他妹妹回了老家，正在接受培训，立志成为一名数学老师。三个人得负担她的学费，还要有所节蓄。“我们那个村很贫穷落后，在那儿什么也做不了。”

“除了找老婆，”我说。

“没错！”他笑起来。“我不喜欢北京女孩。她们太肤浅了。”他低头看着Mocky踢足球打破窗玻璃的英语课文，说道，“而且她们永远不可能看上一个做刀削面的男人。”

如果面馆被清拆，刘家拿不到一分钱的赔偿金。的确，他们将失去生计，他们只是租客而已。只有房东才有“享受”拆迁安置的资格。在全国经济繁荣的大背景下，北京这些白手起家的创业者却生活在水生火热之中，这种情况实在自相矛盾，让人匪夷所思。这片区域所有的个体商户现在都将被迫另谋出路。“我们现在的位置真的很棒，”刘老兵说。“整天都人来人往的，这条胡同上只有我们这一家面馆。”

刘老兵总是穿过前门大街，在大栅栏的胡同之间进行“侦查”，但数百家店铺的门前都没有贴出“店面出租”的字样。刘家必须在回老家过2006年春节之前找个新去处。

鲜鱼口拆迁工作实施之初，区政府采取的政策并非强制，而是说服。其目的是为了避免矛盾冲突，就像老张亲眼见到的那个被从自己家拉出来的女人，诸如此类。12月初，刘家面馆外面的灰色砖墙上出现一张黄色布告，上面是来自政府的号召：


珍惜机会 抓住机遇



早日告别危险房


……您一定也知道，咱们前门地区平房多，大杂院多，人口密度大，危险房屋多，苦熬了几十年的老街坊们多么盼望能够早日脱离危险房。但是由于前门地区建筑限高等因素，很多开发商来了一看，感觉无利可图，扭头就走了。前门老街坊们的居住困难始终得不到解决，这不仅是大伙儿的窝心事，也是区委、区政府始终牵挂的揪心事。

近些年，通过多次和老街坊们座谈，征求意见，我们了解到，前门地区百分之九十五以上的居民都渴望并且强烈要求改善居住环境，告别危险房屋。为了能够早日圆大伙儿一个安居梦，区委、区政府可真没少为咱们想办法。

…… 过几年，您再回来瞧瞧，一定会自豪地说：“我家曾经就住在这里，我们全家都为这里的修缮整治和古都风貌的保护作出了贡献，为‘新北京，新奥运’出了力！”

……您看，政府偿还巨资贷款，为大伙儿圆了一个盼了五十六年的安居梦。区委区政府把能为咱们想到的、做到的都替咱们想好，做好了，有这么好的党和政府帮助咱们，咱们怎能不珍惜这次难得的大好机会呢？……





拆迁流程如下：首先贴出一张拆迁通知。接着，对于那些接受了拆迁补偿金的人家，他们的老房会被拆除一部分，让人无法继续居住。然后，墙上又会贴出通知，劝说还没妥协的人们尽快签署搬迁协议，尽早完成搬迁。最后，大片的蓝色“锡墙”树立起来，把整个区域变成一个大工地。

在老张家附近一座被拆房屋的残垣断壁中，我发现了一封信，邮戳上的日期是两天前。那是来自“新世界”商场的传单，这座商场就在东边，取代了过去交错纵横的胡同。而这条还没拆毁的胡同里，几个男人正将一个年轻女人团团围住。“你必须要报道他们赔我们这么低的补偿金！”一个男人朝她大吼大叫。“你们这些记者从来不说实话！多关注一下老百姓吧！”

这位记者来自一份每日出版的北京小报《竞报》。她这次的任务是来探访过去供旅居学者或名流商贾等来京居住的会馆。这些建筑由于其历史文化意义免于清拆，将作为未来“露天集市”的装饰和摆设。与居民们的偶遇让她震惊而又矛盾。“上头不准我们报道关于拆迁赔偿金的争议。”我们一起离开的时候，她告诉我。

[image: ]
鲜鱼口被拆毁的房屋，“无形巨手”暂时放过了屋宇间的树木。



与她同行的摄影师用镜头记录了四合院外的情景，一个女人使劲将手洗的床单拧干，一只脏兮兮的白猫慵懒地躺着，墙上有孩子用粉笔画下的奥运福娃涂鸦。报纸后来刊登的报道占据了四版，其中有这些照片，还有一张鲜鱼口的地图，但地图上并没有显示规划修建的道路。脱离了红尘市井的背景，这些照片看起来不过就展现了一条普普通通的胡同，这里的建筑与居民看上去似乎隔绝于外面的花花世界，和其他简陋破烂的胡同别无二致。





2002年二十五片历史文化保护区划定的同时，北京也开始斥资四百亿美元，进行奥运前的美化工程。中国是世界上经济增长最迅速的国家，北京作为这个国家的首都，为世界所瞩目，而美化工程将为泱泱大国的首都锦上添花。大多数奥运会赛事都将在老城外举行，因此不必拆毁任何一条胡同以修建赛事场地。这些颇具后现代风格的建筑有类似“鸟巢”、“水立方”这样的绰号，修建的地址选在北四环之外。

然而，五花八门的奥运规划并未因此放过老城区。2005年，一个权威的政府智囊机构发布了一份《北京城区角落调查报告》，其中提到，“为了‘新北京，新奥运’战略构想的全面实施，我们不能忽视‘城区角落’，必须着手解决这个问题。” “城区角落”不过是贫民窟的委婉说法。 报告的标题页有一张照片，上面不是四合院，也并非胡同，而是纽约城的克莱斯勒大厦
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 。

调查报告对城区角落 （亦称“城中村”）进行了定义，指出这些地区住房密度高，道路狭窄，绿化少，并且“环境混乱”。比如，一条无名的胡同中有一百六十七家美容美发店，不过其中只有七家有相应的美发设备。其他的则懒得进行这样的伪装，公开用“按摩沙龙”这样暧昧的名头招揽生意，每次收费不超过两百元。

调查报告列出了三百四十三个城区角落，认为需要在奥运会之前完成对这些地区的清除和整治。其中一些地区，比如鲜鱼口和大栅栏，也同时在“二十五片历史文化保护区”的保护之列。

调查报告在提到这些地区时，采用的都是冷冰冰的措辞。在2000年到2003年之间，鲜鱼口的木结构房屋共发生火灾四十八起；胡同宽度不够，消防车进不去。各类住房过于拥挤，比如西打磨厂胡同275号的民居，就挨挨挤挤地住了二十二口人。“下雨后地上全是水洼泥坑，”调查报告中提到。“由于担心屋墙倒塌，居民还安装了额外的支柱结构。更为严重的是，室内室外蚊蝇猖獗，细菌滋生。” 翻新民居和安装下水管道的花费将是天文数字，调查得出这样的警告。该地区有一百零八座两层楼的木结构房屋和二千四百四十座四合院，其中有百分之九十三低于最低基本标准，而有百分之四十七点五的房屋则存在巨大的安全隐患。

调查报告列举了一串串硬邦邦的数据，并没有提到任何具体名称，也没有叙事性的语句。将近四万两千人住在鲜鱼口，其中很多人都是从外地迁到北京的，报告写道，这样就降低了这片区域的“文化水平”。三分之二的人口只具有初中或以下的文化水平。犯罪事件频发且数量逐年上升；该地区居民拨打110求救的次数以平均每月四百次的速度递增。该地区人均月收入为一千元，是北京全市人均月收入的一半。

和大栅栏一样，鲜鱼口也距天安门广场以南仅咫尺之遥，步行可至。“外国友人当然是都通过首都看中国，”调查报告这样提醒读者。“首都的面貌影响中国的面貌，城区角落代表了首都的阴暗面。”

等全世界友人来北京看奥运时，可不能在市中心看到这样一个脏、乱、差的贫民窟啊。[image: ]
 ！





一天晚上，在刘老兵的面馆，老张拿过我的笔，扯下一张纸巾，在上面画了一个眉头紧皱的火柴人，双臂被另外两个火柴人拉扯着。“这个是拆迁公司，”他解释道，“这个是建筑公司”，他还给漫画加了一句文字说明：“我只能忍耐！”他又刷刷几笔画了另一幅，“火柴人老张”正在向其中一个火柴人卑躬屈膝。“你要是被拆迁了，那必须得三叩九拜，让他给你赔多点儿。”他脸上露出一个诡秘的笑，画这漫画让他乐在其中，暂时忘却诸多烦恼。他又扯下一张纸巾。这次画了他那颗面目严肃的头颅，被两个火柴人放在地上当球踢。“我被政府和开发商踢来踢去，他们是一队的。我只不过是颗皮球。”

刘家面馆的外墙上又出现了第二封给片区居民的公开信。老张觉得信上的口吻好像一个大人哄小孩儿好好吃饭似的。公开信中提到，“很多人说不想搬的原因是舍不得街坊邻居。但现在，您只要到前门指挥部，签订搬迁协议，就可以选择合适的经济适用房了。您仔细想想，您和您家人住了一辈子小窝棚、旧平房，现在终于有机会可以改善居住环境了，这是多么难得的好机会呀！”

与区政府关系密切的开发公司正在修建高耸入云的公寓楼。“还要告诉您的是，”公开信中继续说道，“这一批经济适用房主要是为咱们前门地区市政道路建设工程的老街坊们准备的。”而北京的其他公寓楼当时正面临售楼压力，很难以市价将空房出售给公众。“现在回龙观等地区的经济适用房还面向其他城区危改拆迁地区居民销售，现在咱们区就已经有危改拆迁地区居民向指挥部反映，强烈要求参与挑选房源，早日脱离危险房屋。所以您看，如果您不抓紧时机，别的居民就要走到您前面了，到时候好房源没有了，对您和您全家可真是得不偿失。”

公开信中所说的经济适用房位置相对来说还不错，在东南二环和三环之间。我打了一辆的士，按照上面说的地址，来到一片空空如也的工地。所谓专门为鲜鱼口拆迁户准备的经济适用房至少还需要一年的时间才能完工。马上就要无家可归的居民必须买别处的房子，或者在过渡时期靠租房度日，以便存款筹钱来买那套目前还只存在于蓝图上的公寓。在北京，一套房子还没开工之前就掏钱买下不过是司空见惯的平常事。但更为普遍的是居民入住之后对建筑质量，物业管理，甚至是之后所有权转让过程的不满与怨声载道。

刘家面馆外墙上总是一夜之间贴出某张布告，随着拆迁期限的逼近，布告上的语气越来越急切。其中一张桃红色的醒目通知上这样劝说道：





冬天来了，因为生火取暖，大家时时刻刻都担心引起火灾；夏天到了，听到雷雨声，大家又时时刻刻害怕房屋漏雨、坍塌。家里人生病了，需要急救时，狭窄的胡同连救护车和担架车都难以通行……有的居民家里老少三代挤住在一间破旧的老房子里，一住就是几十年，眼看别的新建小区都通了天然气，家家户户用上了冷热水，咱们大杂院里还只能烧蜂窝煤，几户人共用一只水表，再加上外地流动人口的增加，各类入室盗窃、抢劫时有发生，老街坊们的生命财产安全受到严重威胁……老街坊们无时无刻不在祈盼着能够早日走出困境，改善居住条件，过上居住安全，舒适无忧的生活。





布告同时还补充道，早日搬迁是崇文区居民“为2008年北京奥运会做出的最大贡献”。

老张说，“我才不搬呢。”

2005年12月10日，距离领取五万五千元提前搬家奖的最后期限还剩二十天，刘家面馆的外墙上出现一张绿色的布告。





前门地区市政道路工程自11月21日拆迁公告贴出后，获得了广大群众的拥护和支持，很多居民都抓紧办理搬迁手续，按政策收取了搬迁补偿款和提前搬家奖，购买了满意的房子，搬进了温暖的新居。目前，已有百分之七十六点八的居民达成签约意向，签定了搬迁协议，选好了搬迁房。但是，也有个别居民仍在等待观望，幻想拖延到最后政策发生变化能多得些补偿，这种想法既是错误的，又是有害的。政府为民修路，居民依法搬迁。为了保障工程的顺利实施，维护广大人民群众的根本利益，我们必须坚持政策的一致性和公平性，严格依法办事，取信于民，决不会也决不可能在政策上“开口子”。还是那句话：“早搬迁受益，晚搬迁吃亏。”

12月30日是市政道路搬迁第一奖励期的最后一天，现在仅剩二十天了。在此，我们真诚善意地给您提个醒，机不可失，时不再来，不要听信谣言，不要听信个别人的煽动，您吃亏受损失，别人会给您负责吗？时间已经不多了，要抓紧签约，抓紧搬迁，争取在第一奖励期内享受到五万五千元提前搬家奖的好政策，这才是正确明智的选择。





老张说，“我才不搬呢。”

他成了拆迁安置办公室进进出出的常客。这个办公室位于早已腾空的原北京市223中学校园内。径直走进去，你就能听到职员们几乎是逐字逐句地平静重复着贴满整个片区的布告内容。老张说那里的人对他还算客气，但他还是觉得他们给出的价码太低了。如果加上提前搬家奖，老张将得到二十四万元的赔偿。“根本不够在城里买套房子；而且我要是现在搬了，还得出钱租房子呢。我得留下，就待在这儿。”

距离第一奖励期的最后期限还有十五天，布告上说已经有百分之八十三点九的居民接受了搬迁条件，同意搬迁。这个数字中包括了和老张同住一个四合院，当了几十年老街坊的另外两户人家。“他们没告诉我要搬走，”老张说。“现在的人不像过去那样团结了。”

距离最后期限还有十天，有百分之八十七点八的居民同意搬迁，其中包括老张四合院的另一户老街坊。现在老张真成了孤家寡人。

圣诞节那天，刘家的面馆关门大吉。“我们要回老家乡下去过年，”刘老兵说，“过完了年怎么办，谁知道呢？”一家三口既没有悲伤，也没有愤怒。这里是北京，世道本就如此。小刘妈妈给我端上最后一碗肉汤面。“多加点儿黑醋，”她对我说，“咱们村儿里做的，是最好的。”那的确是世界上最美味的香醋。我大快朵颐，吃得不亦乐乎的时候，她写了山西乡下的地址给我。肉汤见底，我们也互道再见。

距离最后期限还有六天，百分之九十二点九的居民同意搬迁。三天之后，布告上的数字上升到百分之九十五。老张依然不为所动。

天气太冷，我在屋里的电暖器前抖抖索索地蜷成一团，老张则坐在我的桌前，看上去丝毫不受酷寒的影响，十分强壮抗冻。“我觉得我那屋子应该要到2006年4月才被拆，”他说。那是四个月以后的事。“我一个月只付十七块钱的租金，因为这房子是单位分给我的。我要坚持到最后一分钟，缠着他们，多要点儿钱。反正也损失不了什么。”

像往常一样，老寡妇门也没敲，就走了进来。她让我多加几件衣服，把胳膊盖住，免得得肺炎。我把老张介绍给她，说他的家也要被拆了。“小梅，”老寡妇说，“我告诉你，我绝对不搬走。绝对不！这个四合院就是我的家。”

如今鲜鱼口的夜晚，没有了闪烁的霓虹灯与街灯，漆黑一片；没有了熙来攘往的人群，寂静无声。空荡荡的街道气氛诡秘，似乎随时有鬼魂出没。我想去看看老张的家。我们俩从我家出发，骑着自行车经过大栅栏那些街灯明亮的街道，穿过餐馆后厨飘出的如云如雾的炊烟。一堆建材石块挡住了我们的去路。这条正在修建中的道路，正是用来分流前门大街交通的辅路之一。

老张侧身指了指我住的那片儿。“这些人啊，”他感叹道，“根本就不知道，生活就要大变样了。”
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 世界上第一座摩天大厦。——译者


第五章 寒冬降临

在四年级二班的黑板上，距离北京奥运会仍然还有九百九十六天。校园里的执教生活让我忘记了时间，尤为可心的是还有中央供暖。2006年1月，朱老师和我已经教完了课本上的所有内容，但根据规定，我们只有等到下学期才能开始教下一册。于是我们回到这册课本的开头，重新温习Mocky的故事：Mocky想变戏法，Mocky 去买帽子，Mocky弄丢了坚果（最后一只好心的松鼠拾金不昧，物归原主）。

不上课的时候，我就在办公室的暖气旁，从窗口凝视下面的胡同。其他的老师都觉得没什么可看的。只有朱老师住在四合院里，其他人都从公寓楼来上班，有的单程就要花上一个多小时。目前他们所担心的，不是这片地区，而是自己的饭碗。如果一条胡同遭到清拆，胡同里的学校也保不住。不过老师们对原单位的职责不变。他们中有的会被分派到离家比较近的新岗位工作，有的则去到比现在离家更远的地方；有的再被分配之后可能遇到素质较差的校长，有的则能遇到更好的领导。在被分配之前，老师们对自己未来的命运都一无所知，只有等待教育局的通知。无论如何，他们在原单位所积累起来的资历都将不复存在；再怎么说，去一个陌生的新单位也不是什么美差。很多老师总是问我，“你知道咱们学校什么时候拆吗？”

冬天一到，孩子们就在室内吃午饭。西方教育界认为，观察孩子们在玩耍和游戏时的表现，能很大程度上判断出他们的性格与能力。我问朱老师从学生们玩耍时的表现观察出了什么。“我只看见一团糟，”她说，“他们的喊声都快把房子震塌了。”

炭儿胡同小学没有任何供孩子们玩耍摆弄的拼图游戏或者积木。他们一般都在走廊上打沙包，或者踢毽子——圆底硬壳上固定几根羽毛，用脚踢着玩。毽子是在北京一个胡同里的学校诞生的，那所学校至今还有一块牌匾，写着这件光荣事迹。踢毽子的规则很简单：边踢边数，直到毽子落地。

朱老师可是踢毽子的“无敌手”。她会在课间休息的时候玩一玩，之后小刘和毛毛这些女生喜欢给她编个辫子。男生则会向我挑战掰手劲。孩子们没有掌上游戏，八卦杂志，MP3和手机这样的娱乐设备，连走迷宫之类的玩具书也没有。最受欢迎的卡通漫画人物是日本英雄奥特曼，一本关于他英雄事迹的漫画在教室里传来传去，已经被翻得破破烂烂了。朱老师无法理解我对这种天真与自由的欣赏。当然，她没待过那种连捉迷藏游戏也被视为洪水猛兽的学校，也不知道在有的学校，孩子们等公车的地方，有殡仪馆和库尔香烟
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 的大幅广告。

学校没有室内体育场，所以教室就成了学生们每日玩耍的室内场地。住在我隔壁的韩先生和他老婆，两夫妻有一个七岁的儿子。但由于两人租住的小屋不到七平米，就没法把孩子从东北老家接到北京来。“这儿一点儿空间都没有，”韩先生说。“教育质量是挺高，但在老家他能满地跑，而且有很多朋友。”负责带孩子的是韩先生的母亲。韩太太每周给儿子打一次电话，要去胡同里的“话吧”，那里有一溜小隔间，长途电话有话费优惠。这就比用手机打要便宜些，但完全没有隐私。

韩先生的侄女在炭儿胡同小学上学。放学后，她一般都会来我这里，苦恼地趴在地上，周围是做不完的家庭作业。她的年龄够上三年级了，但因为上学晚，被塞进了一年级某个班。她让我教她打中文字，因为写字太难太累了。

孩子们学写汉字，要从罗马字式的拼音学起。我随意打出一行中文，“我喜欢吃大熊猫。”小侄女认识一半的汉字。她盯着键盘，伸出手指戳着按键，打出“我”字。接着她又全神贯注地打出四个字的拼音，从弹出的窗口中选择了自己想要的汉字，组成一句话，“我住在北京。”

已经快上完整整一个学期了，她还是对上学这件事和学校的概念感到懵懵懂懂。做作业的时候，她花在读题目要求上的时间比解题本身还多。我大声读出题目要求，她进行重复。“所以我需要分别划线标出球体，圆柱体，立方体和正方形，数清每种几何体的数量，把总数填在这页的括号内。接着再圈出不规则的几何体……” 我告诉她自己记忆中的小学一年级数学不过就是一页又一页的简单加减法。“那是给小屁孩儿做的。”她边笑边说，“能再读一遍题吗？”

秋天的时候，她用五颜六色的图画纸剪出好看的树叶贴在我的窗户上。现在它们又被同样一双小手剪出的各种样式的雪花所替代。这个小女孩很喜欢四季变化，因为胡同里的小吃会随之变出各种花样，从烤红薯到糖炒栗子，再到糖葫芦，圆鼓鼓的红山楂串在尖细的竹签上，外面包裹着糖衣。有时候山楂会有核，糖衣会把你的牙齿黏在一起，竹签子刺得牙龈疼。除了这些小小的烦恼，小侄女觉得糖葫芦非常美味。

尽管在室内呼吸都有可能凝结成冰，冬日的北京仍然是我的最爱。夏天大家喜欢吃韩国冷面，现在最受欢迎的舒服吃食则是热腾腾的涮锅。涮锅起源于蒙古，却在北京发扬光大。相传几百年前，蒙古一群士兵被紧急征召上战场。随队的厨师明白要马上做一顿饭来鼓舞士气，让大家吃饱再上战场。时间紧迫，他没有像往常一样大费周章地生火烤肉，而是将羊肉放进大锅滚开的水里煮熟。厨师将这道菜呈给将军，祝福他平安无恙，凯旋归来。将军喜欢这道菜，认为与众不同，又美味新鲜。“不就是开水涮羊肉吗，”军队中有些士兵嘟囔着说。不管怎样，战争轰轰烈烈地开始了，蒙古人胜利还朝。开水“涮羊肉”就成了当地菜单上的必备菜品。

吃涮锅需要食客们积极参与，用筷子夹起生羊肉或者蔬菜，放进餐桌中央铜盆里滚开的水中。肉菜煮好以后，在装有芝麻酱和糖蒜的碗里蘸一蘸，就着啤酒大快朵颐。冬天，涮锅升腾的烟雾蒙上餐馆的窗户，将食客们围绕在一片温暖的云雾中，简直让人不亦乐乎，忘记今夕何夕。





12月中旬，北京的湖面就结冰了，这是十年来结冰最早的一年。冬泳爱好者们在前海南沿的湖面上凿出冰洞。喜欢滑冰的人们就没那么幸运了，因为强劲的北风带来灰尘与沙粒，落在湖面上，不甚平滑。清理冰场需要好些人手拿笤帚慢慢地扫，还得注意别碰到那些在爬犁上玩得特别尽兴的人们。爬犁是一种可以坐人的小冰车，车底下有金属轱辘，玩的时候双手拿着小棍子，撑着地推动冰车前进。

我喜欢在前海滑冰，那样可以将钟楼和鼓楼尽收眼底，那是古都北京司掌时间的处所。湖岸上，一个自称“磨冰刀之王”的人吹嘘着自己当年的光辉事迹，说从1937年日本鬼子攻陷北京开始，到此后兵荒马乱的八年间，每个冬天，他都一直有办法开门营业。然而，连这样的能人都斗不过开发商。2005年的冬天，他的店面被蓝色锡板围了起来，变成一个高端酒店建筑工地的一部分。从某种程度上来说，老城区的中心正在回归其旧有的作用，变成权贵和精英阶层寻欢作乐的场所。

在这里的每个冬天，我都和同一群北京本地人打冰球。我们只在圣诞节与标志农历年开始的春节之间那个月见面，在冰上一场鏖战。这是另一种北京式友谊，没有人情世故的压力，也不用讲究什么礼尚往来。

后来前海的冰场进行了一番装饰，票价上涨，凭票可在西岸边新开的星巴克享用一杯免费咖啡。从那以后，我们的冰球比赛场地就转移到紫禁城外围的护城河上。冰场的三面都围起了胶合板，漆成朱红色，以和附近的宫殿角楼相配。另一面则是一排石栏，作为护城河与中山公园的分界线。每天清晨，公园里到处都是锻炼的老人。粗糙凸起的老柏树前，大妈们摩挲着背部。大爷们则踱着步子，双臂在胸前剧烈地交叉伸展，呼吸吐纳，引颈高喊，有的声音清越堪比京剧演员，有的则略为沙哑，好像喉咙里含着浓痰。“啊——啊——啊——”的声音响彻整个公园。周围的环境越是安静，老北京们就越是吵闹。

一块板子上用粉笔写着当天的冰场条件：气温，风向，以及阳光下与阴凉处的冰层厚度。我在附近楼阁庭院的长凳上穿好冰鞋。顺着冰场边一个陡峭的木质斜道滑进冰上。 冰场围板上唯一的“广告”是一个绿色横幅，上面的文字提醒路过的众人：人口过多是我国最亟待解决的问题。


冰上可不存在这个问题。除了我们没有旁人。冬日时分，北京不见了喧嚣拥挤的大批旅游团，天空也总是清澈而晴朗，公共空间可以供个人闲适地享用。我喜欢沿着香山冰雪覆盖的山路拾级而上；也喜欢去潭柘寺的算命师那里求一两只命运签。这两个地方此时都人迹罕至。

锻炼的老人们一走，紫禁城护城河上唯一的声响就是我的冰刀割过冰面发出的嚓嚓声。太阳在宫墙之上缓缓升起，每到整点的时候，不到两公里以外的通讯部钟楼上就飘来“东方红”的旋律。我把围巾挂在一侧球门的中央作为靶子，放下冰球，开始一次又一次地向球门进攻。这是我每天能够独处的最长时光，一切都很惬意，很享受。

球友们来了，全副武装地穿戴着冰球手套，护腿以及头盔。他们把灌满茶水的暖壶放在河边的长凳上，点燃香烟。我们的比赛迅速干脆，不讲究什么规则，充满随意的乐趣。失误之后，球友们总是哈哈大笑，并不在意。和规则严格的篮球不同，冰球很大程度上取决于打球人的自制。每人都有一根球杆，你要向别人进攻，就得做好迎接“打击报复”的心理准备。比赛暂停的原因一般都是冰球飞过了围板，或者有人想抽烟了。
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在紫禁城护城河西南角打冰球。



中国人发明了很多东西，球友们声称冰球也在此列。从北方的满洲人统治中国的17世纪开始，朝廷每年12月都会在皇城中心的湖上组织冰上比赛。皇城之内的八旗将士生龙活虎地参与到一系列的项目中来。他们脚上穿的冰鞋有一个凹槽，冰刀滑进凹槽中，稳稳地固定在一起。

湖面上的宝座铺着尊贵的貂皮，皇上端坐帐中坐山观虎斗。比赛开始之时，一声炮响，表示冰面坚硬。接着两百名旗手从冰面上滑过，再次确认没有安全问题。八旗战士分为两队，分别穿着黄色与红色的队服。各项赛事包括追打一只羽毛做成的球（这就是大家声称起源于中国的冰球），或者一边全速滑冰，一边瞄准一个悬挂的球挽弓射箭。杂技演员们会在冰上表演舞龙舞狮助兴。庆祝赛事结束的盛会上，士兵们会穿上猪皮鞋，从三四层楼高的冰台上滑下，身板还得尽量挺直。

对于冰球之国加拿大的人们来说，这些记载也许并不能作为冰球起源于中国的有力证据。但在末世王朝政权被推翻之后，滑冰仍然是北京人喜闻乐见的业余消遣活动。“在自然结冰的水面上滑冰是中国北方历史悠久的娱乐活动，并且大人小孩都积极参与进来，老少咸宜。”《吴氏历险记》
 
[2]

 的作者这样写道。这本书的篇章作为专栏的形式，于1939年到1940年间，刊登在英文报纸《北京时报》上。 后来集结成书，可谓共产党执政之前的中国北京“地方志”。在书后的索引中，我随意地翻到北京拼音的首字母B。发现如下字眼：





badger hunting；（猎獾）

balancers，flagpole；（踩高跷的）

bamboo，clappers；（竹快板）

banner men，Manchu；（满族八旗）

bath，baby’s third-day；（“三朝洗儿”
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 ）

bean curds，almond；stinky；（杏仁豆腐）

bear show；（角抵戏）

Beating the Blind Tiger （game）；（“打虎瞎子”游戏）

bed，brick-stove（k’ang）；God and Godess of；（床、炕、灶王爷和灶王奶奶）

beetle-cart man；（拉粪车的）

Beginning of Winter；（立冬）

Bell，dragon god of；（龙王的铃铛）

Bill-collecting devil；（催债鬼）

birds，（鸟）

boat，service on city moats；（护城河摆渡）

bread，steamed；（馒头）

bricks，for Peking city wall；（北京城墙砖石）

bridge，for the dead；and dragon legend；（奈何桥；龙的传说）

brotherhood，sworn；（义结金兰）

brush，writing；（毛笔书法）

buckwheat，cakes；husk pillows；（窝窝头；糠壳枕头）

Buddha；（佛）

burials；（入土为安）

butterflies. （蝴蝶）





书中描述了一个绰号“小光头”的中下阶层胡同居民从呱呱坠地到洞房花烛的前半生。每一年，他都在天气“酷寒难耐，连猫狗都冻死街头”的时候出去滑冰。他的冰鞋很独特，是在一块块木头上叠加刀片，再用皮带和鞋子绑在一起做成的。那时候，一个滑冰手的名气响不响，并不是看冰球什么的打得好不好，而是要看滑冰的速度快不快。男人们会在护城河上比赛速滑，目的地是四十二公里之外的大运河边，如今名为通州的北京郊区；一边保持滑冰的速度，一边还要灵活地闪避冰块贩子与钓鱼人挖出来的冰洞。到了目的地，滑冰的人们会各自买个纪念品，证明“到此一滑”，然后再花一个半小时回到北京城区。

然而，即使是在1939年，老北京的某些传统都似乎走到了穷途末路。《吴氏历险记》的作者在书中写道，皇上鼓励大家参加冰上运动。不过，“北京封冻的冰面上玩滑冰和冰车的人正在迅速减少，而最后还在坚持的人有可能也将很快消失”。

尽管猎獾、角抵戏、催债鬼甚至连“磨冰刀之王”都从北京销声匿迹了，滑冰这个传统却长长久久地流传了下来。





同样得以保留的还有公共澡堂。我踩着单车往胡同方向行进，冰球棍放在把手上摇摇晃晃，好似一柄长矛。骑着骑着，我不得不停下来，眼前是长长的黑色奥迪车队，正载着高官显贵们，经过人民大会堂和天安门广场。

冰场上挥洒的汗水在我到家之前就和衣服冻在了一起。我扯下毛巾，拿过洗发水，抖抖索索地走过杨梅竹斜街，接着来到一条窄窄的小巷，沿途的墙上有手绘的公德宣传漫画。一座木屋举着一把斧子，面目狰狞地追逐着长满茂密森林“头发”的地球；一个女人将离婚协议书递给不忠的丈夫；还有一幅画的文字说明显示画里的男人不重视私处的清洁，于是画中的女人耳提面命道，“赶紧吃你的药！”

北京的某些浴场看上去与拉斯维加斯高级酒店中的别无二致。但大力澡堂不在此列。澡票一张十元，如果一次买够二十张的话，就优惠到每张八元。澡堂服务员在我预付卡上的小格子里画了个叉，接过我的鞋袜，递来一双塑料拖板鞋。我把衣物锁在换衣间的木柜子里。
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杨梅竹斜街附近的手绘宣传画。在后来为奥运做准备的一次全市清洁活动中，类似的宣传画因为“不得体”而遭到取缔和清除。



淋浴间男女分开。两旁贴着白瓷砖的墙上，各有四个淋浴头一字排开。和公共厕所一样，这里也没有隔断。规矩也大同小异：用品自带；先到先得；不要越界。

洗澡水是滚烫的，但水柱的力量却撑不起“大力”这个招牌。多交了几块钱之后，身穿浅蓝色制服，精神矍铄的老年搓澡工会拿一条粗糙的毛巾帮我使劲搓身。等起身离开他那垫得厚厚的搓澡台，我发现躺过的地方覆盖了一团团剥落的死皮。“你身上可真脏！”老头嫌弃地说道。“你比中国人高啊，我该多收点钱的！”搓完澡，我就等着进小小的桑拿房。又来了一个老大爷，手里攥着一罐打开的燕京啤酒，净含量五百五十毫升。他来到一个淋浴头下面。凉凉的洗澡水在他花白的平头上溅开，顺着身体流淌下来。他咕咚咕咚地将手里的啤酒喝了个底朝天。

大力澡堂不提供吹风机，所以在走回家的路上，我的头发与毛巾通常都冻得硬邦邦的。半路上我走进胡同里的网吧，把毛巾放在室内的暖气上，顺便查查电子邮件。这个所谓的“吧”没有任何间隔空间，只有一排排的电脑，共一百台。上网一小时收费两元，低廉的价格使得这家网吧天天爆满。

根据我目测，大力澡堂“澡客”的平均年龄在六十五岁左右，而光顾网吧的客人则要年轻个四十岁。女顾客通常都是外地人，戴着耳机，对着网络摄像头，与遥远家乡的朋友亲戚们聊聊家常，说说烦恼。男人们就爱打网络游戏，比如“魔兽世界”和“反恐精英”。 烟民们吞云吐雾，网吧里烟雾缭绕，还不时有“咯咯笑”的女声，“哒哒哒”的模拟机关枪开火声，以及电脑宣称的“terrorists win！”（恐怖分子赢了！）和游戏输家们此起彼伏的“我×！”

我在浏览器地址栏输入区政府公共论坛的网址，居民们可以在这个论坛提交问题或建议。2006年初，网站首页显示了二千一百五十一封来信选登。我往下拉，发现很多信的主题都跟“拆”有关。信里的问题有：“我们会不会被拆迁？”（会）“56号是不是历史遗产？”（不是）以及“我是不是被骗了？”（不是）

在一封题为“请问杨梅竹斜街什么时候能拆”的来信中，一位自称江先生的人写道：

“请问杨梅竹斜街什么时候能拆，现在有很多传言，尽管我们也知道政府不能不管我们这些穷人，但是大家还是非常想知道到底什么时候能拆。谢谢！请回复！”

三天后，网站上出现了没有具体人员署名，只落款“宣武区政府办公室”的回复：

“江先生：

您好！您给区政府发来的电子邮件收悉。关于您在信中提到的杨梅竹斜街什么时候能拆的问题，杨梅竹斜街属于大栅栏风貌区，这一地区目前正在拆迁的是月亮湾和煤市街，估计杨梅竹斜街拆迁还要等一两年。”

煤市街是片区分界两头的南北向街道之一。由于前门大街禁止车辆通行，煤市街要拓宽到二十多米。建筑工地离我们那个四合院的正门不过三百米。但待在家里听不到任何修建的声音。老寡妇也从来没见过。她每天去天桃市场买菜走的是相反的方向。

煤市街是韩家两夫妻每天去店里的必经之路，他们以修手机和卖香烟为生。一路上的住家与店面都面临着被拆毁的命运。有的门前还写着拆迁户们抗议的话。其中一条如下：“法院对拆迁安置问题坐视不管。拆迁公司篡改协议，暗箱操作。弱势群体难以生存。”

对于我的街坊邻居来说，街道拓宽的工程给生活带来了诸多不便，根本不会带来任何好的转机。





一天早上我去公共厕所方便，路上发现一群人围在外墙边，墙上在一夜之间贴上了一溜白纸黑字的布告。“拆迁通知吗？”我问道。

“废品王”摇摇头，“鞭炮的事儿。”

布告上的文件宣布，北京将结束十二年来春节期间禁止在市区内燃放烟花爆竹的规定。废除这项禁令意味着一群居民的请愿奏了效，政府同意将烟花爆竹纳入文化遗产的范畴。古代的中国人认为，春节期间燃放烟花爆竹，可以吓走恶灵与魔鬼。布告里宣布，市民可以通过正规渠道购买和出售烟花爆竹，但在下列场所禁止燃放：“十字路口、历史建筑、公交车站、军事重地、政府机构、医院、幼儿园、树林绿地和加油站。”

不管有什么样的限制，除夕之夜，整座北京城爆竹声响彻天际，好似大规模爆炸的现场。在胡同里走上一走，就可以经历一次躲避“火力进攻”的训练。我的学生们站在各自的爸爸身后，充满期待地看他们用香烟点燃各色烟花爆竹的引线。它们有着五花八门的名字：“快乐胖兄弟”、“钻石花”、“火树银花”和“万花齐放”等等。闪亮的火花雨点般从天而降，“罗马焰火筒”向天空发射，“旋风雷”的响声把四合院的外墙都震得摇摇欲坠。一个“蝴蝶王”旋转而过，在我耳畔留下“嗡嗡”的余响。一发“牛魔王”带着炫目的火光从我自行车的刹车上弹开。学生们大声叫喊着，好像永远放不够。在他们年少的生命中，春节第一次有了浓烈的节日气息，而不再只是单纯地吃饺子吃到走不动和在电视机前看春节联欢晚会了。

我骑车去探访老张。这将是他在自己老屋里过的最后一个年。鲜鱼口昏暗寂静，只从遥远的地方传来隐隐约约爆竹的脆响。老张的家门上了锁，内部好像也上了门闩。门上有他留下的粉笔字：此地有人居住。如果你试图强行进入，我将报警。你将负有全责！


“是防贼的，”开门让我进去的时候，他解释说。“收破烂儿的骑着平板车到处找值钱的东西。”这片儿的有些房子被围上了围板，还安上了绿色的铁门。“那些是受保护的建筑。可能会开辟成博物馆吧。也有可能变成百万富翁的院子。谁说得清呢？”

屋里，老张的儿子和儿媳妇儿正忙活着年夜饭。煤气炉上架着一口炒锅，里面的菜肴“滋滋”地冒着热气。老张上小学三年级的孙子对电视里热热闹闹的春晚充耳不闻，而是对着一本词汇练习册皱眉头。这条街上别说放炮的小孩，压根儿一个人也没有。小孙子问我，“羽毛球拍英语怎么说？”

老张的客厅里有一张床，一张沙发，一张桌子和一个五斗橱，上面平放着一个布袋子。屋里烧着蜂窝煤，暖烘烘的。老张拿出特别为今晚准备的竹酒，喝完一轮之后，大家脸上都浮起了红晕。一年一度的春晚在唱歌跳舞，魔术杂技，相声小品之后，宣布大陆将赠送两只熊猫给台湾，以示两岸和谐友好。春晚的五亿观众可以从一张名单上选择熊猫的名字，通过发送短信的方式进行投票。

“看，谁说我们没有投票权？”老张哈哈大笑。

搬迁的最后期限已经过了。拆迁办公室宣称只有百分之五的居民还没搬。老张承认他现在属于“少数人”，也许会被批评过于固执。“但我有什么好怕的？”他问道。“我马上就七十四了。也不是什么犯罪分子。我不后悔。要是我想要钱，早就搬走了。这跟钱没关系，是要争个公平。我就是想住在三环路里边儿。”

他又倒了一杯竹酒。 “一切很快就会有个定论。过年啦。干杯，小梅。”

桌上摆着一碗碗丰盛的菜肴。电视被关掉了，只有鞭炮的响声不时从远处传来。老张打开五斗橱上的布袋，小心翼翼地拿出一个镶有黑白照片的相框，相片里有个老太太。他仔细地将布袋折好，双手支起相框，让照片面朝着热气腾腾的年夜饭。“这是我老婆。”

“她特别喜欢过春节。一整天都包饺子也不嫌累，真的。”老张在相片旁点起细细的香。我们举筷子之前，他举起一个空碗，儿子在里面放满各种菜肴。“夹块大点儿的豆腐，”老张说。“她特别喜欢媳妇儿做的炖豆腐。” 儿子又夹了血肠、豆荚、花椰菜和肉丁。“然后再给她吃点儿饺子。”

老张把碗放在相片面前。照片上的脸没有笑容，沟壑纵横，黑黑的头发一丝不苟地梳在脑后。他默默地站着，双目紧闭。接着坐下来，又一扫恍惚的神思，显得精神抖擞，好像忘记刚才那片刻间的事情。

“她是去年走的，”他说。“他们宣布要修路之后，她一直都特别担心。我们的孙子在这附近一个特别好的小学上学，和我们住在一起。她一直担心房子会怎么样，孙子上学怎么办。人都魔怔了。”

过了一会儿，老张的儿子对我说，“你必须搞清楚一件事情。问题不在于城市的发展，这是件好事。也不在于政府坏。实际上政府是非常好的政府。我们都很爱国。真正的问题在于，整个过程完全不公开不透明。看得明白的只有区政府和他们的开发商。”

老张转向妻子，她正从相框里默默地看着我们。“我只是想让她再在这里过个年。”

媳妇儿和小孙子看着眼前的饭碗。“多吃点儿！”她突然劝道。老张把酒杯倒满，给我和儿子一人一支“熊猫”牌香烟。他用手摸了摸花白的平头，默默地呼出一口气，抹去那只白内障的眼中流出的一滴泪，接着站起来，在妻子满满的碗里又加了几个饺子。

我们打开电视，边吃边看，一直到给熊猫命名的投票有了结果，“团团”和“圆圆”胜出。（台湾方面一开始会拒绝接受这个礼物。） 午夜钟声敲响之时，全城爆竹声声响彻云霄，北京迎来了狗年。

“这一年能吉利吗？”老张一边打开一瓶瓶啤酒，一边大声问道。“我不管，只要能不搬到郊区就行。”我们举杯祝福，希望他如愿以偿。





爆竹声一直到凌晨三点才渐渐稀疏；我的手机一整晚忙个不停，塞满了亲朋好友各种类型的祝福短信，有的还十分押韵；此时也渐渐停息了下来。我们四合院里通宵亮着灯。老寡妇和儿子、媳妇儿还有孙女玩着麻将，吃着饺子。老寡妇打开我的门，递过来一个热气腾腾的大碗。

早上八点，爆竹声又密集地响了起来。这时的胡同看上去好像刚走过一个大型的游行表演队伍。四合院的墙角边，鞭炮放完后留下的红纸屑堆得老高。有些人家在门上挂起了大红灯笼。我们的门前则挂着一面鲜红的中国国旗。出发回东北看儿子之前，韩家两夫妻在院子里进门的地方倒贴了红色硬纸壳做的“福”字，还在各个房间进门的两边都贴了门神和对联，祈愿未来一年上天保佑，顺利安康，恭喜发财。

除了这些，各家的门上还贴着居委会的通知，提醒“大量在京从事体力劳动，商业交易和服务工作的外来务工人员朋友们”放完春节假返京时别忘了登记办理暂住证。“让我们共同努力，”通知的最后说道，“携手同行，万众一心，为北京的全面发展和2008年奥运会建设一个美好家园。”

春节期间，火车站人潮汹涌，飞机票供不应求；胡同里却冷冷清清，人烟稀少。外地人都回家了，他们对这片儿经济所做的贡献却因为缺席而愈见明显。大多数商店和餐馆都店门紧闭，天桃市场照常开张的货摊也寥寥无几。延寿街上只有一家小卖部还开着，店主是我一个学生的父母。他们炸火腿肠，也摊煎饼——铁板上摊开面粉糊，撒上葱，打个鸡蛋，放张薄脆饼，再刷上酱汁。煎饼就是北京街头小吃中的“烟肉蛋麦满分”。两周的春节假期，我每天都胡吃海塞，过得很不健康。

我的学生们也体重见长，一个个胖乎乎的，吃着一串串糖葫芦、大白兔奶糖、甘蔗，以及用甜糯米做成的传统小吃元宵。他们路过我家时，总会停下来，炫耀一下亲戚们给的红包里有多少压岁钱。无论多少都是一笔财富，但收入颇丰的时候能够超过一百元。2006年初，孩子们人手必有一个溜溜球。煤市街的玩具店里，一个红色的火焰溜溜球卖两块钱；而一个蝶形“战神”溜溜球要卖到五块。

除此之外，孩子们的压岁钱还花在庙会上，这是北京春节的冬日“嘉年华”。北京的第一个庙会就是约四百年前，在这片儿开展的。根据区政府发行的一本小册子，庙会的传统持续了两个封建朝代，在军阀混战、民国时期、日本侵华和新中国成立以后也没有间断。但在1963年却“因为历史原因”而遭到取缔。街道上原本用于举行庙会的那家道观不复存在，但在2001年，政府重新组织恢复了这项节日传统。庙会被列入该地区“非物质文化遗产”的名单。保护本土小吃、皮影戏、歌唱与绘画艺术等民间传统艺术的运动，是在北京取得奥运会主办权之后才逐渐开展起来的。庙会得到了重生，被誉为“‘新北京，新奥运’的闪亮化身，并能很好地为2008年奥运会服务”。这口号也可以用来号召保护其他传统。

庙会在片区西端的南新华大街举行。庙会时，相关区域的交通都改了道，道路两旁的货摊一字排开。对于我的学生来说，持续一周的庙会就是他们这段时间生活的全部内容。他们观看传统的舞龙舞狮表演；在踩高跷的人们脚下穿行；为变戏法的喝彩；对翻筋斗易如反掌的杂技演员表示惊叹；画上京剧演员的花脸；一串接一串地吃着烤鸡心；在宣纸上将自己的名字用艺术写法画出来；拿装了豆子的小袋子瞄准一罐罐的杏仁奶，打中有奖；买空心竹子做的层层叠叠的风车。

庙会再次风靡整个北京城，重现了过去男女老少喜闻乐见的辉煌。胡同里，寺庙里，过去的皇家宫阙，处处锣鼓喧天，熙来攘往。郊区的高层公寓没有庙会生存的空间。有的庙会堪称包罗万象，项目繁多的嘉年华会。规模最大的庙会在地坛公园举行，有滑冰表演、蝴蝶舞、鬼屋历险、惊险滑板表演，还有个引人注目的“蛇女”，懒洋洋地屈身站在台上，身上缠绕着巨蛇。

我的房东来家里看我，从附近庙会上买了一个小礼物。“是本黄历！”我还没打开袋子，他就迫不及待地宣称。

这礼物类似一本活页的农事年鉴，每页有明信片大小，写明每天适宜做什么，忌讳做什么。每天按每两小时分为十二个方格，每个都有标记：“五点到七点吉；七点到九点凶。”日历上还会解读各种征兆。梦见喝酒是吉兆；当天属马的人诸事皆宜，但属鼠的人应该大门不出。送子观音需要面床，朝东。

房东读着各种各样的征兆，他的声音与很多北京男人一般无二，含含糊糊，好像嘴里含着什么东西似的。他的两道浓眉乌黑茂密，握起手来双手好似老虎钳紧紧夹住对方。过去，我从没什么好运气遇到不错的北京房东。关系的主动权掌握在房东一人手里，而且对方通常都斤斤计较。但这个房东却大方地借给我好些历史书，还揣测我的兴趣，剪报给我看。看着我对手里的黄历饶有兴趣，他有些欲言又止。

“小梅，你知道这是迷信的说法吧？这都是解放前旧社会留下的。皇帝倒台的时候，北京就开始用公历了。我们现在也用公历。”

这话并不完全正确。尽管气温仍是零下，北京城的滑冰场还是在立春那天统一停业了，因为按照农历，这一天是春天的开始。老寡妇这样的年长人士和“废品王”这样的乡下人能背出另外二十三个“节气”，每个节气之间相隔大概半个月，根据太阳照射经纬度引起的气候变化来描述天象。传统农历的起始并不像现在这样是隆冬时节任意的一天，而是严格按照万物的周而复始来决定的。立春过后的节气是雨水，之后是惊蛰，再然后是春分——我最为期待的时节。时间是3月底，离现在还有漫长的一个月。

街坊们还会看另一个计时器——奥运倒计时。附近煤市街的拓宽工程带来很多尘土碎石，我的房东清扫了一下。“他们不会拆这条胡同的，也不会拆这房子，”他说。“他们不能拆。这是受保护的。”他重复了一遍关键词，确保我听得清楚明白，“受保护的。”

我问他谁来保护。

“他们，保护东西的那些人。”他耸起两道浓眉，拍拍我的肩膀，大声说道，“嘿！今天宜沐浴、伐木和打猎！忌婚丧嫁娶。看，看哪，黄历上说的，就在这儿。”

他撕掉今天的那一页，非常笃定地读起明天的命理运程。




 [1]
 Kool，香烟品牌。——译者


 [2]
 英文著作，英文全名为The Adventures of Wu： The Life Cycle of a Peking Man；《吴氏历险记：一个北京人的生活周期》。 ——译者


 [3]
 又称为“洗三”，是中国古代新生儿诞生礼中的一项仪式，婴儿出生后第三日，要举行沐浴仪式，会集亲友为婴儿祝福。“洗三”的用意，一是洗涤污秽，消灾免祸；二是祈祥求福，图个吉利。——译者


第六章 拆之简史一：燕都旧迹

天地初开之时，这里是孽龙的领地。人类将其称之为“苦海幽州”，在孽龙部落统领的咸水沼泽地周围，人们生活得贫瘠困苦，举步维艰。一天，一位叫做哪吒的将门之后穿上红袄短裤，向龙王宣战。一连九天，人龙每日鏖战九场。最终，哪吒大胜，制服龙王，将它与龙后封印在一个大湖中，旁有一座白塔镇守。汹涌的海水退却，露出丰饶肥沃的土地。人类迁居到平原地区，修建房屋，开放集市。龙宫土崩瓦解。为了不让父亲受到孽龙的报复，哪吒自断肉身，表示与家庭一刀两断。小英雄去世之后，得天神垂怜，赐他成仙，莲花化身，身有八臂。

在哪吒的护佑之下，这里渐渐繁荣昌盛。但孽龙们仍怀恨在心，蠢蠢欲动，暗自谋划复仇。皇帝准备在此建立北方都城之时，官员们都纷纷请辞，不敢领下这道圣旨。“孽龙正潜藏于苦海幽州之下，”他们满怀恐惧地说。皇上看着自己的两个军师，问道，“二位爱卿，谁能担此重任？”

两位重臣来到当地，四处走访，察看地形，住驿站公馆，彼此相轻相鄙，争风吃醋。他们达成协议，各自为阵，分头行动。约定十天之内再聚首，背对背绘出都城设计图，一较高下。

尽管二人分道扬镳，但都听到一男童在耳边呼唤，“依我之样貌绘图即可。”两人都邂逅一红袄短裤小儿。两人加快速度，小儿也加快速度；两人放慢速度，小儿也放慢速度；就是无法与之同行。小儿并无八条臂膀，但再见时二人都注意到，小儿身穿荷叶边披风，肩膀两旁浮镶八条软绸边，风吹起正如臂膀甩动。他们再次听到他的声音：“依我之样貌绘图即可。”

第十日正午，二军师来到一空地，背对背分坐两桌。这场“决斗”以笔墨纸砚做武器。二人开始将胸中的都城蓝图付诸纸上。在即将日落之前完成。二人互看对手纸样，竟无二致。

如此一来，都城将状如其守护者哪吒身形。前门如其大脑，其余大城门乃其八臂与双腿，均匀对称排布于四方皇城四周。小城门乃哪吒头颅，双耳与口鼻。皇城便是其内脏。大小街道胡同根据长宽不同，分别为哪吒之动脉、静脉与毛细血管。胡同，承载着北京的生命之血，乃融会贯通之地。
 
[1]







目前北京城的开发建设，实在好像其创建之初传说的翻版。都有对土地的争夺，强制的拆迁与建筑的拆毁；都有一场计划好的竞争，设计师互相抄袭，作品大同小异，并且都渴望荣耀。由于两人都无法夺得头功，其中一位军师拂袖而去，出家为僧。另一位留下保卫京城，以防孽龙作乱。但孽龙仍前来兴风作浪，盗走城里许多甘甜的水。古老的故事里说，这就是北京大多数水井至今都微带咸味的缘由。

这是北京城起源的诸多传说之一。其中没有古猿人“北京人”的踪影。1923年，直立古猿人的骨化石出土，它们是人类最早的祖先之一，生活在距今五十万年以前的洪荒天地之间。但在1941年12月7日，这珍贵的考古研究材料丢失了。为确保万无一失，主持中国国家地理研究工作的负责人将所剩无几的发黄碎骨转到北京联合医院的美国院长手里，这家医院是由洛克菲勒财团投资赞助的。院长又将化石转交给美国驻华大使馆海军分队的指挥官。指挥官将其装好，包装上没有任何标记，放在沿海路线的火车上，以便与其他物资一起从海上疏散撤离。日本军队半路劫获这辆火车，用于军火弹药的运输。“也许他们发现了残余的化石，就像对待吃完的罐头一样，随手扔了。”那位指挥官后来这样推测道。

有传闻说，日本兵用那些骨头煮了汤。另一个故事里说，遗骨最终上了美国舰船。舰船人员故意搁浅以防被俘获的命运。日本人将舰船修补后纳为己有。但这艘舰船在第一次为日本出海作战时，被一架美国潜水艇击沉。第二次世界大战以后，一个澳洲商人声称他将化石掩埋在塔斯马尼亚群岛上的一片热带雨林中，并索要两百万美元的“赎金”。后来他的谎言被拆穿；而北京人的遗骸到底去了哪里，至今还是未解之谜。

北京最豪华的购物广场地下，一个标志言之凿凿地说，这是“全世界首个在国家首都中心街区发现的旧石器时代遗址”。这家名为“东方广场”的大型购物中心，面积相当于半个紫禁城，有五个半橄榄球场那么长，坐落于长安街上。这条街是北京城最重要的交通枢纽，贯穿天安门广场与王府井商业步行街。我去东方广场地下的古人类文化遗址博物馆参观，年轻的讲解员领我进入一间小展厅，展厅中间有一小块土地。讲解员指着一个身穿狮皮，倚靠木棍，外形相当粗犷的古人类模型，“即使是在二万五千年以前，”她的声音中带着训练有素的热情，“人们都喜欢来这里购物哦！”

博物馆的诞生经历了一番斗争，其中的细节在其发掘剪报中只字未提。东方广场的修建计划是由香港亿万身价的地产开发商李嘉诚提出的，并在20世纪90年代初得到了有关部门的批准。东方广场的选址处原本有着全世界最大的麦当劳，还有居住在胡同里的两千五百户寻常百姓家。

当时计划中的购物广场将会成为亚洲最大，其高度还可以超出北京历史中心建筑三十米限高的两倍多。（实际上，这条规定早已被数次违反过，包括在东方广场选址旁边的北京饭店配楼。）由于众多杰出卓越的建筑师和历史学家对这个计划进行抗议，认为将会对北京城的历史遗产产生负面影响，1994年，负责掌管土地的中国国务院将这个工程暂时搁置了起来。

缩减规模之后的新规划再次得到了批准，接着，1995年的4月，媒体曝光了北京市市委书记和与其关系密切的人威逼包括解放战争老兵在内的居民从东方广场选址上拆迁。传言他们还从中获得了三千七百万元回扣。工程再次被搁置起来。与此同时，猝然落马的市委书记锒铛入狱，被判十六年有期徒刑。

1996年，降低东方广场写字楼高度的计划获得了通过。“那仍然是个怪物，”古建筑委员会的一个成员说。“如果李（嘉诚）先生不想成为整个中华民族的头号敌人，他应当立即叫停，自我拯救。”

工程继续进行。居民被拆迁清理，胡同被夷为平地。1996年12月，考古挖掘的工作人员在现场出土了诸如骨制工具，烧焦物体残骸，石制工艺品，以及动物化石等新石器时代群落的痕迹。广场建设中止了，关于保护过去与发展未来哪个更重要的辩论愈演愈烈。反对修建东方广场的人握着这次考古发现的筹码，号召在该地修建一座博物馆，而不是一个购物中心。

1997年秋天，有关方面承诺将在购物中心内安置一个博物馆之后，建设工程又重新开始了。中华人民共和国将在短短两年之内迎来五十周年的国庆。广场建筑群的外部工程动用了大概两万工人，总算如期完工，可以作为1999年国庆大型庆祝游行的背景之一。

东方广场包含有一座君悦酒店、蒂凡尼这样的高端珠宝店、大众和兰博基尼等汽车品牌的展示店等等。购物区内通常拥挤不堪，但手里提着购物袋的人却寥寥无几。

古人类文化遗址博物馆位于广场地下一间小展厅内，被夹在地铁入口和美食广场的Orange Julius之间。我和讲解员站在一幅画前，画上的原始人正在河边敲着石头。讲解员说，那时候有四十多条径流流经这个地区，带来山地的泥土，让本来贫瘠的土地变得肥沃丰饶。画中的天空是深邃的蔚蓝色。“很久很久以前的过去，”讲解员补充说，“还没有空气污染。”





混沌初开的头两千年，也完全没有“北京”这个概念。书面记载本地区最早形成在西南部的聚落是在西周时期，公元前11世纪到公元前8世纪。这段漫长的岁月中，在世界的另一边，大卫王统治了耶路撒冷，奥林匹克运动会开始举行，荷马写下了《奥德赛》和《伊利亚特》，接着，罗马帝国诞生了。北京的雏形也开始形成，但那时只是一个四周有围墙的村落小国，名叫“蓟”。

战国时期（公元前5世纪到公元前7世纪），蓟国出产稻米、小米、水果和盐，百姓丰衣足食，安居乐业。被邻国吞并之后，蓟国变成了燕京。公元前221年，中国第一个皇帝秦始皇打败了燕国等其他诸侯国，建立了一个统一的帝国。他的都城在中国中部的西安附近。燕京则一直是一个北方辖区的首府，形成汉族和北方少数民族之间的一道战略屏障。秦始皇驾崩以后，其墓地由上千个真人大小的兵马俑把守。燕京也随之灰飞烟灭。

这个城市在汉朝获得重生（公元前206年到公元220年），并发展得比过去的燕京更大。帝国的京城仍在别处，但幽州成为边境上的贸易中心和军事要塞，以防御北方少数民族部落的进犯。

在北京这样历史悠久的城市，过去的岁月常常以出其不意的方式打破现代生活的节奏。1998年，我还住在北京西北边的公寓里，周围的麦田正在一片片消失，变成一个高科技研究园区。村落的农田都被犁平，于是去当时执教学校的路途就变成一片布满尘灰的空地。一天早晨，我发现三个坑，周围有斑杂的黏土。其中两个坑是长方形的，另一个则形如一把钥匙。我想它们过去要么是储藏空间，要么是防空洞，无论如何，都已经被拆毁了，只剩下这些土坑。

那天晚些时候，我再次路过那块空地时，一个身形瘦弱的男人站在其中一个土坑边。他头上戴着一顶黄色的网状棒球帽，上面写着“文物保护局”的字样。四个穿着布鞋的女人正在土坑边的黏土上不停刮擦着，他则站在一边耐心地抽着烟。“没多少时间了，”他边说边指了指停在不远处的推土机。“下周这些就都要被埋了。”

他是文物保护局的一名考古学家。保护局一直在周围的土壤中挖掘文物。“我觉得这些土坑可能是汉朝一个聚落的坟墓，”他说。“我们已经在这片搜集了一千多件文物了。两千年的历史。有陶器啊，工具什么的。”

很快这些历史就将被镇压于混凝土的地基之下。“无形巨手”没有耐心等下去。“没办法，”考古学家说。他什么也做不了。

第二天，我带着自己六年级的学生们去参观考古团队的工作。孩子们听到“坟墓”这个词，就旋风一般跑下楼，跑到考古现场，一路聊着宝藏、木乃伊和诅咒的传说。

考古学家允许他们跳进文物挖掘工作已经结束的坟墓里。整个团队的挖掘设备就是五金店里都有出售的铁铲。他自己还有一个岩芯取样器，一块纸夹笔记板，上面有潦草凌乱的笔记和图样；包里还有一包山寨万宝路香烟。考古团队是乘坐一辆破破烂烂的“面的”来到挖掘现场的，司机手里的发票用完了。所以考古学家连这趟车钱也没法报销。

他把取样器插进土里，带出一些土壤，“这里面什么也没有。”他往左边挪了一点，又把取样器插进去。他说，这里没有发生任何针对开发行为的反对活动，因为从这片土地上清拆出去的农民都想住进楼房公寓，对保护文物没什么概念和兴趣。文物都见鬼去吧！我们要向前看！

我的学生们抓起一捧捧的土，在笔记本上揉搓着，想象拣出来的小石头实际上是古人牙齿的化石。喜鹊在他们头顶的天空中唧唧喳喳地叫着。

“也许中国历史太长了，所以这没什么大不了的。”一个女孩说道。

“哇！”一个男孩惊叹着，“我都不知道历史就在我们身边呢！”

“历史就是我们，笨蛋，”他的朋友漫不经心地回答。

我们沿路返回学校，这片土地上有着过去岁月的回响，又即将被未来掩埋。考古学家说开发商承诺会修建一个博物馆，展示这里的考古发现。这个承诺并未兑现。这片土地建满了一排排千篇一律的无电梯公寓楼。钢筋混凝土的结构，如骨头一般白森森的外墙——这就是下一代将会挖掘出的东西。




 [1]
 这是北京城建城的诸多传说之一，文中的皇帝是明成祖朱棣，两位军师是刘伯温和姚广孝。——译者


第七章 《北京晚报》

北京随处可见的报刊亭，在胡同里却连影都没有。销售报纸的任务就落到个体小贩的身上。如果听见他们在街头巷尾大喊“晚报”，住户们就知道时间到了下午三点左右。我通常都是从延寿街一家超市门口的一个女人那里买晚报。延寿街就是学校附近那条繁忙的小商业街。这个卖报的女人半边脸都瘫了，很久没洗的浓密黑发垂在她窄窄的双肩上，让她看上去好似来自另一个世界，有种先知般的神秘感。尽管她身后卖烤鸭和粮食的摊主每天都打招呼叫我“梅老师”，卖报的女人还是坚持当面叫我“老外”。她的招呼雷打不动：“嘿，老外，我这儿有你的报纸。”

她卖报的“家伙”是一辆小轮拖车。一开始是满满一筐报纸，从大约两公里外的东边开始，每分钟喊两次“晚报”，缓缓走过鲜鱼口，经过老张住的胡同，穿过前门大街，来到我们这片儿，最后停在这家超市门口，在大概四点左右卖掉剩下的报纸。

北京一共有八份日报，但《北京晚报》是其中当之无愧的销量冠军。这份小报每天的版面都不少于五十页。最多的一次甚至达到了两百零八页。但这项旨在增加销量的策略却事与愿违，当时报贩子们都在盘算，这么多的版面，也许把它当废纸卖比当报纸卖能挣更多的钱。

一份《北京晚报》售价五毛，低于其竞争者的价格。其发行量高达一百二十万份，控制了当地日报市场的一多半，广告费也居全中国所有日报之冠。从晚报上出镜率最高的广告来看，读者们普遍没有和协的性生活，但又能买得起手机和汽车。报纸厚度的增加还得归功于夹在其中的那些活页广告，上面发出诘问：“为什么我没有高潮？百分之七十五的男人无法满足他们的女人。”还有那些购买了广告中“健康粉”的女人们，对其惊人药效所做的详尽描述。“他按摩我的身体时，我心想，‘天哪，这是我的丈夫吗？’接着他进入了我身体的最深处……”诸如此类，不一而足，还有很多很多。每天我把晚报递给老寡妇时，都会逗逗她，让她好好看看那些广告。“字太小啦！”她非常无辜地抱怨道。

中国是一个日益崛起的世界经济体，而北京是这样一个国家的首都，《北京晚报》则是这个首都中首屈一指的报纸。它让我想起自己在故乡明尼苏达从小看到大的一份社区周报，上面通常会刊登钓鱼天气预报、高中体育比赛结果以及某人酒后或嗑药后驾车被捕的新闻。《北京晚报》的监管机构当然是政府，但和其他政府所掌控的媒体不同，这完全不是一份“好消息日报”。头版通常都是根据政府相关通知写成的报道（《为狗只上牌，否则将处以严重罚款》；《发送垃圾短信可被罚款三万元》；《迎奥运，讲文明，树新风》），但其他的版面则充满了谋杀犯罪等斑斑劣迹。在《北京晚报》的版面上，这个城市看上去是如此的不同。

拿到一份晚报时，我一般都会先翻到“警法”版，这一版的报道标题有诸如《女孩在熟睡男友身上点燃汽油》，《四十名妓女在卡拉OK厅被抓获》，《十六岁无照夜店青年驾驶奔驰杀死民工》，《对价格不满，老外砸碎出租车玻璃》等等。

和任何大城市一样，北京也有车祸惨剧、吸毒过量以及自杀轻生。《北京晚报》为了和竞争者一较高下，也会刊登夺人眼球的照片；道路上大滩的血泊中，躺着被覆盖的尸体。北京的高楼大厦创造出新的难题——轻生的年轻女性可以纵身跃下，而在高层作业，擦玻璃的工人也随时面临生命危险。那些支持保护胡同的人们从来没把这一点作为有力的辩护，但这是显而易见的事实：从四合院平房的房顶上跳下来，可没人死得了。

枪支是被严格禁止的，但从各种犯罪事实来看，这个城市亟需控制的，是西瓜刀的买卖。烤鸭店里，一个顾客和售货员吵架，认为自己没有得到优惠，争执不下，他拿起一把刀，刺伤了六个职员。一个农民工在向老板讨薪的过程中，用刀杀死了老板，大卸八块，想把尸体碎块运回家，避免案发坐牢的命运。洗脚房老板在遭遇性侵犯之后，用刀刺死了动手动脚的客人。由于拒绝多付一元钱给顾客的废旧布袋，一名废品回收人腹部挨了致命的一刀。在一场关于搬迁安置的争执中，一个女人把婆婆的脑袋切开了花。一名妓女在自己租住的地下室中，被一个民工送上西天——她死前尖叫求助时，没人应声前来相助；此后民工使用妓女的银行卡，在同一个自动柜员机多次提款，第三天提款时被警察抓个现行。

北京内城的居民们都惧怕混乱空旷的郊区，各种各样的犯罪都在那里上演。而胡同是绝对安全的，多少双眼睛盯着窄窄的街道，街坊邻居也相互认识。这是不想搬进高层公寓的又一个原因。然而，事实上，胡同里也有争执带起的歹心，也有长刀闪过的寒光。《北京晚报》报道，两名共用一个电表的小商贩多年来为如何付电费争执不下，最终拳脚相见，造成一人死亡，三人受伤。这件事并未发生在我们片区，而是在东城。“那边不一样，”老寡妇固执地说，但又说不出怎么个不一样法。

《北京晚报》的报道中，外来民工通常都是坏人，是造成多起暴力犯罪事件的主谋。比如一个三十一岁的河南人，劫持了一辆出租车，在王府井商业步行街飞速狂飙，造成三人死亡，六人受伤。“我想报复社会，报复那些富人，”他对法官说。“我觉得是个城里人有九个都黑心。”他后悔杀掉了出租车司机。“他并不是我的报复对象。我只想抢他的车，但他反抗了，还朝我吼，所以本来我想拿来自杀的刀却刺向了他。”他想发财，他说，但走投无路。法官判了他死刑。几天以后，如期执行，他后脑勺挨了一枚枪子。

晚报上最悲伤的部分，也是我每天都会细细研读但从来也毫无头绪的部分，就是“寻人启事”。失踪人员的照片往往都是身份证标准照，照片上的人睁大眼睛，表情严肃。启事中写明了此人走失时身穿的衣物、发型、口音以及精神状态。很多走失的老人都有诸如耳聋、痴呆或“酗酒过量”等毛病。走失的孩子则一般是在上学路上或在外省游玩。一天，晚报的“寻人”版刊登了十七个孩子的照片，年龄在六岁到十七岁之间。另外一些启事则要寻找一个父母卧病在家的民工；一对私奔的智障男女；一名患有精神疾病的五十四岁妇女；一名患有周期性抑郁症的四十九岁市民；还有一名走失时穿着运动鞋和运动服，头扎马尾辫的十四岁少女。他们都到哪里去了呢？

胡同里从没走失过什么人。这些人都是在宽阔的道路、高层的公寓和公交车站走失的。将一个城市的“城区角落”去除之后，只剩下宽阔笔直的道路，令人茫然的空间，人们无处藏身。





王琳，女，三十三岁，皮肤较黑，白衬衫，蓝色牛仔裤，黑白运动鞋，绿色钱包。于15日中午在北苑路走失。知情者请联系邓先生。





朱老师觉得王琳和寻人版上其她走失的女人都是自己跑掉的。“也许她们的老板很坏，丈夫很坏，也许工作环境很糟糕。”朱老师说，男人都管着钱呢。而走失的孩子们都是想要逃避破碎的家庭。看，她说，寻人启事上很少提到酬谢奖金，只说对提供消息的人“必有重谢”。两年来，我见过的最高酬金是一万元，为了寻找一个患有老年痴呆症的八十二岁女性。与此形成鲜明对比的是，寻狗启事一般都会明确承诺，如果宠物安然返还，则提供三千元到五千元不等的酬谢。这也是北京特有的为人处世之道：宁可怀疑，不愿相信；宁信人之恶，不信人之善。也许朱老师说的都是对的。但一两周看同样的一批照片真是让人心情颓败。她也给我提供了北京人特有的解决方法：“别去在意，别去看，翻到别的版面去。”

《北京晚报》上并非只有血腥、暴力、犯罪和寻人这样的坏消息。关于犯罪的报道不过占了区区一到两版而已。其他的版面则呈现出北京多元的方方面面：既是国际化的大都市，又是怯生生的小城镇。每日的交通高峰期要持续十六个小时。一名妇女将手卡在公共厕所坑洞里长达一小时。北京的GDP创下历史新高。市中心湖区的十只鸭子死于不明病毒。建筑农民工下班时蜂拥乘坐公共汽车。奥运会时，全世界将给我们十六天，而我们将呈献给全世界上下五千年的历史。一只猫吃掉一只价值一千美元的鸟，鸟的主人将猫勒死。小猫八岁的主人看着空空的猫碗，放声大哭。勒死猫犯法吗？一名男子脱掉鞋袜，伸出公共汽车车窗，气味难闻令乘客侧目。三环某排水沟路段塌陷。人行道不平坦，七十四岁老妇走路摔跤。不法分子在煤市街施工现场打碎四辆警车车窗。汽油价格创下新高，约合每加仑二点七五美元。邻居大楼工程将遮挡公寓楼阳光，居民上街抗议，包围施工人员。四合院居民何处洗澡？请看我们的调查。2006年，北京全市将拆毁总面积达四百五十万平米的建筑。

天气预报栏会对读者进行穿衣和饮食方面的提示，并写明第二天天气是否适合晨练、洗车、爬山、去海滩玩耍，以及给房屋通风。在头版的报名之下，会给出当天的农历与阳历日期。

《北京晚报》曾经将美国一份政治恶搞报纸《洋葱报》的一则虚构报道当做真实的硬新闻进行过刊载。报道中说，美国国会议员要求在华盛顿修建一座新的国会大厦，要有可伸缩折叠的房顶，更多的商品售卖点，更好的风景视线和更大的停车空间。否则国会将搬离华盛顿，去到孟菲斯这样的城市。在“更正通知”中，《北京晚报》写道，“一些美国小报为达到赚钱的目的，总是标新立异，创造离奇新闻，以吸引眼球。”

晚报还有国际新闻版，内容从欧洲和美国的通讯社新闻编译而来，但通常不会标明出处。读者会从中得知本周的《纽约客》和其他杂志刊载了哪些内容。每天的“学英语”版面会解释一个英国的酒吧与北京酒吧的不同，申请美国护照中的种种误区，“eggnog”（蛋奶酒）这种生僻词的意思和“her clock is ticking”（她时间不多了）这样的俗语。

我本身就是个“纸质新闻发烧友”。当地人总是笑我把他们眼中的“破烂”当宝贝来读。但他们也很惊奇地从我这里得知，美国的报纸上没有一丁点儿介绍外国文化的内容。在这样一个电视、广播、电影、游戏以及广告风格都拼命模仿美国的城市，《北京晚报》是硕果仅存的还按照自己的风格来行事的媒体之一，不管这行为显得多么过时老旧，多么不合时宜。

掀起读者参与高潮的部分是周日发行的《四合院》活页特刊。很多人发表文章，回忆他们已经惨遭拆迁的胡同和老房子。特刊还刊载了历史研究文章，披露毛主席拒绝在自己北京的四合院宅邸安装室内厕所；北京城最著名的胡同生活记录者，小说家老舍用一百匹白棉布买下了自己的四合院。拆迁安置的纠纷或对高层公寓生活的不满永远也无法出现在国家监管的《北京晚报》上。然而，由于北京没有胡同文化博物馆，《四合院》特刊就显得尤为难能可贵，即使称不上一座记忆的丰碑，也能算一个回忆的仓库了。

老寡妇向我展示了晚报的另一个用途。“用肥皂水浸湿棉布，擦一遍窗户，”她说，“然后用折起来的报纸弄干，像这样。”窗玻璃干净得发亮。“现在把这些乱七八糟的东西卷起来，拿到‘废品王’那儿去，他会给你一两毛钱。”

像往常一样，她又问起我知不知道这个房子什么时候会被画上[image: ]
 字。“有一件事情是确定的，”她说，“明天，后天，大后天，还会有《北京晚报》。”


第八章 幸福城中好时光

我的客厅有一扇窗，好像一个屏幕，每天就看着老寡妇、韩先生和韩太太来来去去。房间内部则十分安静。我没有任何钟表，时光的流逝显现在逐渐增加的一摞摞已读书籍和日益减少的雀巢咖啡上。从屋里来到室外的感觉，就和从晦暗的剧场出来，突然置身于户外的阳光下一样，既错乱又美好，好似进入了另一片截然不同的奇妙天地。

学生们来到我房间的感觉也与此类似。“你的家真的有种西方的味道！”他们总是惊讶得倒抽一口凉气。“你的围巾真的和我们不一样！美国的孩子吃冰淇淋吗？吃巧克力吗？吃草莓吗？现在旧金山几点钟啦？等等，我们自己算。哇，那里现在是凌晨三点三十四分耶！你不困吗？”

奥运倒计时牌上说还有八百九十二天，但真正对我有意义的时间来自朱老师的短信。“我都不太清楚咱们什么时候开学，”她在短信中写道，“他们刚刚发给我个通知说明天开会，我才知道的。”学校办公桌上的日历只显示当月的日期，没有前一个月，也没有后一个月。时间只在当下，只在这一段。

收到这条短信之后，我就去学校报到，开始春季学期了。除了把Mocky的种种“丰功伟绩”介绍给学生之外，我还多了一项职责，为四年级的老师们带早餐。他们喜欢延寿街上的四川水饺和烧饼，小麦粉做的饼身夹着一块煎蛋。一种形似披萨，表面散着烤牛肉丁，名为“土家族烧饼”的街头小吃正风靡一时，掀起一股短暂的“土饼热”。但老师们不大感冒，觉得太油了。尽管大多数老师看上去都弱不禁风，节食和控制体重仍然是办公室里永不过时的热议话题。教音乐的老师问我美国的学校是不是真的会为教职员工配备心理咨询师。她觉得这个主意很棒。我回答说心理咨询师是为学生而不是老师服务的，她的表情黯淡下来。“老师才会有心理问题吧。学生们还都是小孩儿呢！”

老师们也有家庭作业。校长规定每人写一篇题为《道德错误改正计划》的文章，不少于七百五十字。音乐老师打出来一篇，引用了教育局《教师法》和《小学教师道德指南》中的内容。“爱是一名教师师德的核心，”她写道，“尊重教师，热爱学生。”她的同事们照抄了这篇文章，复制粘贴到自己空白的Word文档里，做了少量的修改，然后交了上去。这些文章再也没收到任何反馈或评论。

校长告诉我，由于煤市街的扩建工程，我们这片的另一所小学将面临清拆的命运。教职员工和学生将会被重新分配到这座城市的不同地方。炭儿胡同小学将接收两名教师和两个班的学生。其中一个教师会说英语。“她长什么样？”校长重复着我的问题。“她很漂亮。”

她眯起眼睛，补充说，“梅老师，你知道我们学校什么时候被拆吗？”

教室和我们三周前放假过春节时的样子别无二致。教学楼唯一的变化是走廊的墙上挂了一些新的伟人肖像：阿基米德、哥白尼、伽利略、牛顿、达尔文、诺贝尔、爱迪生以及居里夫人。还有来自“胡锦涛总书记”的“八荣八耻”详细内容，列出了中国人民的荣誉与耻辱。以热爱祖国为荣，以危害祖国为耻；以服务人民为荣，以背离人民为耻。

新学期伊始都会开展一项新的活动。上学期的主题是禁烟和环境保护。这学期学生们每人拿到一个小册子，上书标题“八荣八耻歌”，还有个支票簿大小的本子，名叫“红领巾存折”。红领巾是中国少年先锋队队员在校服之外系在脖子上的标志，而少年先锋队则是一个“爱国俱乐部”，全中国的孩子争相参加。

红领巾存折相当于一个记分册，每做一件好事，比如帮助父母干家务，吃光盘中餐，参观抗日战争纪念博物馆等，就能获得加分；每做一件不好的事，比如为学校和社区抹黑或者违反校规等等，就会被减分。最重要的一点就是千万不要做不好的事，哪怕一次也不行。干家务能加两分，帮助他人加五分，写作关于道德的文章可以加八分。可是每犯一次错误至少要扣掉二十分；要是没能为社区出力的话，扣掉的分数高达五十分。“以背离人民为耻”嘛。

老师们也有新的活动要参与。办公室里，女老师们拆开包裹，拿出一件件藏蓝色西装外套和白色翻领衬衫，这是教育局规定的新教师制服。每周一早上，老师们都要穿上这身行头，参加每星期例行的“升国旗，唱国歌”仪式。“存折”上，服从规定也值重要的一分。等进入教学楼的时候，很多老师都已经换上了日常的服装。学生们暂时留在户外进行晨练。他们站在各自的位置上，踢踢双腿，做下蹲、扩胸运动，扭扭脖子，转转脑袋，双手交握，旋转手腕。

学校里的男老师一般都是体育老师。新学期，新的学生健康指南也交到了他们手中，于是他们开始组织大家进行一系列强度更大，让人心跳加快的运动。从窗口望出去，我看到有的孩子成群结队地玩着拔河，憋足了劲，脸上的表情快乐地扭曲着；还有的翻筋斗，跑圈圈，从一堆垫子上奋力跃过。班上英语最好的学生们在运动场上却并不在行。他们笨拙地向前跳着，大口大口地喘着气，接着就像阳光下的肥猫一般，四肢摊开慵懒地瘫坐在地。

一个春日的清晨，早课都被取消了，改为全校集会。“麦当劳叔叔”跳到户外的主席台上，学生们爆发出一阵欢呼。他鼓励孩子们用实际行动体现奥运精神，伴随着麦当劳的“我就喜欢！”广告歌跳了一段舞，接着开始发放塑料玩具和麦当劳的优惠券。

操场的后面，两个体育老师交叉双臂看着眼前的一切，“嘿，梅，”其中一个问道，“在美国，麦当劳也进学校吗？”

麦当劳餐厅的中国菜单上没有沙拉或是健康苏打水。“我×！”另一个老师啐了一口，“我拼了老命想让这些孩子健康点儿，现在可好了，他们只想吃更多的垃圾食品！”

[image: ]
晨练中的学生和老师们迈着整齐的步子。学校的小操场是这个片区最大的开阔空间。



在孩子们持续的欢呼声中，麦当劳叔叔跳下主席台。他需要在一个小时之内赶到另一所小学。





天气逐渐转暖，也就是说，我不用那么频繁地去造访胡同里的美发师了。她有一台热水器。天气酷寒得让大力澡堂都显得无限遥远的那两个月里，我就去她那里洗澡。针对这个问题，韩先生建设了一个小小的“热水工程”。在我们共享的厨房屋顶上，他放置了一个橡皮袋，里面装满了水，再接上一条水管，悬挂在水槽上方。阳光明媚的时候，水受热变得温温的，人体可以忍受。我说这样的淋浴可真环保，韩先生点点头，“更重要的是，这是免费的。”

春回大地之时，户外生活又暖融融地开始了。老人们在树枝上挂了一圈的竹鸟笼，展开低矮的折叠木凳子，坐下，开始那永远也下不完的象棋残局。吃掉别人的棋子时，他们总爱将圆圆的木头棋子敲出“啪！”的一声脆响。李警官跟我说过，冬天的家庭犯罪率是最高的，根据他的总结，原因是天气寒冷，男人们为了保暖，整日喝米酒。那周胡同里贴出一张打印的“片警通知”，“三起入室行窃案原因都是户主未锁好门”。

官方的报告中没有提到另一起“破坏事件”。前门大街一栋老楼拆迁现场外用于遮蔽的广告板上，有一条口号如此承诺道：


再现古都


再次过街去探访鲜鱼口的老张时，我注意到这条宣传标语变了样，不知是谁将第二个字的一部分干干净净地去掉了，所以口号变成了：


再见古都


到下午的时候，这句被改掉的标语就被撤了，不仅如此，这条街上的所有标语都被撤了。

“无形巨手”继续翻云覆雨，抽丝剥茧，层层推进。它拆掉了“刘老兵”家的刀削面馆，并将鲜鱼口的道路扩宽工地用蓝色锡板围了起来。老张待在家里不出门，至少有一条消息是令人欢欣鼓舞的，区政府的建设委员会同意对他的拆迁赔偿金争议进行仲裁。

2006年2月底，建设委员会办公室举行了一次一小时的听证会，老张和有政府背景的天街置业发展有限公司分别阐述了自己的要求。公司的一位代表逐条解释了他们提供的二十一万一千三百零二元拆迁赔偿金的构成，其中包括十八万六千零十六元的老张现有居住面积补偿费，二万五千二百八十六元的搬迁安置费（包含四百六十四元的搬家费和二百三十五元的电话服务转签费，三百五十元的有线电视服务转签费和四百元的空调运输费。）

“我什么都吃不起，只能吃白菜萝卜，”老张对仲裁员说，“这笔钱太少了，根本没法在三环内买一套房子。我知道，要是在规定期限之前搬走，就能拿到五万五千元的提前搬家奖，但就算拿了这笔钱，也不够啊。”

老张自己对会议的每分每秒做了记录。会上引用的征用权法案是无可辩驳，不可侵犯的，但老张认为开发商对他居住面积的计算有误。他们计算出的数字是二十三点一九四平方米，老张在这个数字下面划了个线，在上面写上“31.7”。会议记录上说老张要求六十万元的赔偿金，在他自己的记录上，写着，“我从没说过这句话。”

一周后，他又去参加了第二场听证会。这次他面对的是三个人：一个来自开发公司，两个来自公司附属的拆迁公司。一名居委会干部对整个听证会进行了录像。一名警官全程站立旁听。其他的居民坐在会场后方，等着阐述自己的案例。老张身着一件蓝哔叽料的“毛氏制服”，脚穿一双黑色布鞋——这是一个七十三岁老人那一代的标准行头。而他面对的那些人，穿着白色翻领衬衫和西装外套。

开发商重新阐述了原有的二十一万一千三百零二元补偿金，老张则要求提高到八十万元。他说这是二环内一套面积适中的两居室二手房的价格。开发商反驳说，老张并未在通知规定的期限内完成搬迁，因此构成了违法。

“我不是一个坏人，”老张说道，“我是退休了，但我并不懒。我每天都坚持学习英语，所以外国友人经过这一片的时候，我可以向他们打招呼。这让他们对北京有个好印象。这对我们的城市非常重要，因为我们即将举办2008年奥运会！”

仲裁员露出一个微笑。

老张继续侃侃而谈。他说自己是土生土长的北京人，“文化大革命”期间，由于家里在远郊有一所房子而被定性为“地主”，在城里进行了九年的劳动改造。“这跟钱没关系，”他说。“我有个孙子，在附近上学。我是个鳏夫，我希望能找到可心的房子，和孙子，和儿子儿媳一起住，好好养老。”他再次重复了一遍关于“只能吃白菜萝卜”的说辞。

会后他重复这个故事时，我评价说他的表现能得“A”。他的发言中包含了所有可以唤起同情的关键词：奥运会、市民自豪感、英语、孙子、大家庭。老张不屑一顾地摆了摆手，“告诉你，面对‘刽子手’，我讲话也没什么感情了。”

仲裁员问老张，“您能接受的最低赔偿金数额是多少？”

“我觉得八十万是公平的，”他回答道，“但七十万也可以谈。”

仲裁员说，如果双方不能在六十天之内达成协议，那么任意一方都可以在三个月内提起上诉，提交区法院审理。他递给老张一张单子，上面列举了他可以做出的种种选择，以及在北京《城市房屋拆迁管理条例》下所能得到的各项权益保护。

两周以后，老张和家人被召集到另一个地方，另一个仲裁员宣布了调解协议的内容。双方同意，如果老张在4月15日之前搬走，就能够拿到五十八万元的赔偿金。这当然比不上他所要求的八十万元，但已经接近开发商原始开价的三倍了。也远远超过如果他在12月底搬迁出去能拿到的提前搬家奖。

“我不想离开，”老张说。“但至少过去这三个月，我们没有额外交什么房租。”他停顿了一下，擦去那只白内障眼中的一滴泪水。“我家在另一个区找到一个出租的大杂院，离这儿不远。我还是可以骑车去接孙子放学。我还是能享受那种‘双脚接地气’的生活方式。”





除此之外，整个北京城则在往天上飞。“住得更大，住得更高，高过你曾经的梦想！”“大西洋新城”的售楼人员这样吆喝道。“升高，升高，高过一切！”北京世界贸易中心举行的“四季春”房地产展示交易会人头攒动，商品房开发模型前围了个里三层外三层。这场为期四天的交易会吸引了二十万参观者，每人需要花五元购买一张入场券。展厅内，各路地产商使尽浑身解数吸引眼球。一个展位前，一名身着全套行头，画着精致脸谱的京剧演员开嗓大唱；另一个展位前，一个魔术师则从袖口里源源不断地拉出五彩的丝巾。在“牛仔城”的展位前，售楼人员头戴牛仔帽，手拿套索；他们面前的地产模型是一栋“遗世独立”的独门独院红砖房，门廊前有个秋千，周围有尖尖的白色篱笆。

每个售楼人员都会递给你厚厚的宣传册，这让前来的老太太们热情高涨。她们把这些宣传册一摞摞放进大口袋里，准备当做废纸卖掉。逛了将近一个小时，我的手臂已经又累又酸，赶紧在靠墙处找了个地方坐下，看看手头拿到的广告。地产项目的名字让人眼花缭乱：苹果派公寓、BoBo自由城、拿铁镇、火柴盒、奥临花园、星河城三期、以及景跃YOYO水岸等等。今年没见到“美林香槟小镇”的宣传广告，但有个楼盘叫“玛格丽塔岛”。

这些新楼盘的宣传册上没有胡同，所有的项目都将在新兴的北京郊区拔地而起。这个趋势让北京居民的平均通勤路线成为中国第二长：十四点五公里，仅次于上海。有大概四百个政府办公室驻地仍然在市中心，这就加大了旧城的交通压力。

新的城市规划号召建立更多的郊县和卫星城。而为了购得更便宜的住所，北京市民们也搬得越来越远。2006年初，北京一栋公寓的最高均价是每平米六千元，而现在三环内的新楼盘均价则是这个数字的六倍还多。远郊地区的每平米均价则下降到两千元。在那里，一个家庭离紫禁城很远，却可能离万里长城很近。

在2006年的头五个月里，有六十亿美元的投资流向了北京的房地产市场。《北京晚报》报道说，百分之五十九的公寓购房者是北京本地人，而百分之三十七的购房者则来自外省市。报道的字里行间暗示说，是外地人（当然，这次不同，是富有的外地人）抬高了房价，让其他人无法在这个城市安居。在别墅购房者中，百分之三十八是本地人，百分之三十九来自中国其他地区，百分之十三是境外人士，其中包括香港人和台湾人。为了控制投机活动，新的法律法规纷纷出台，规定了资本收益税的缴纳，限制多处房产的购买（每人不能超过四套）。针对北京的低收入阶级和中产阶级都面临房产紧缩，无房可住的局面，政府颁布了一项法规，命令每个开发项目中百分之七十的房产必须是“可以负担的单位”，也就是说，不超过九十平方米。

尽管如此，在这个现金满天飘，好像无处消费的城市里，开发商仍然用购房者们的投资梦作为卖点。有的房子买下不住，一直空空如也静待升值；或者租住给那些没有购房能力的人。“世界公民”工作室楼盘的广告说道，“做老外的房东！” 在“四季春”房地产展示交易会上，人们眼中唯一的泡沫，来自“幸福城”展台前那个小丑嘴里的吸管。





“购房热”和北京许许多多的巨变一样，源于对一个旧政策的修订。这个政策最初不过是中国现代最伟大领导人说出的一个简单句子。1980年，邓小平说，“建筑业是可以赚钱的……城镇居民可以自己购买房屋，也可以自己盖房……不但新房可以出售，老房子也可以出售。”四分之一个世纪以后，北京正式登记注册的房产开发公司达到了三千五百家。2006年，人均住房面积上升到了三十二平方米，少于一个室内网球场面积的四分之一，但已经比1978年翻了四番。那时，北京住房短缺拥挤，很多家庭都不得不与人合住，要么挤在一间筒子楼公寓里，要么挤在像我现在住的这种大杂院里。

1949年中华人民共和国成立时，北京的一百二十万套房产中，有百分之七十七属于私人所有。在接下来的十年里，政府接管住宅，使其成为国有财产，渐渐成为举国上下的规范。住房并非一种商品，而是一个工作者的基本权利，房屋租金只占一个人工资的很少一部分。朱老师家分配到的那几间四合院房间每月租金是三十元；老张每月的租金是十七元。在如今的北京，这点钱甚至都不够一次短途打车，也不够在麦当劳买好一点的汉堡、薯条或汽水。

到1978年，中国百分之九十的住宅都归国家管理。管理机构要么是为老张这样的职工提供补贴住房的单位，要么是为老寡妇这样的市民分配居住空间的当地房屋管理局。尽管非官方的估计认为旧城大概有三分之一的四合院住房都属于私人所有，但绝大部分北京居民都是国家的“房客”。由于这位“大房东”缺乏相关方面的预算，基础的房屋维护工作也长期遭到忽视。然而，由于低廉的租金、中心地带的位置和邻里之间紧密的关系，很多居民仍然不愿意离开衰败破旧的老房子。

“旧房危房改造工程”的相关文件中说道，胡同就像一片病入膏肓的森林，唯一的解救之道就是将原有树木完全砍伐，重新撒种。“二十五片历史文化保护区”也执行着这样的策略。前有南池子，现在又轮到了鲜鱼口。“旧房危房改造工程”对一部分地区进行了清拆之后，区政府将土地的各项权益出售，再加上摆脱了给成千上万该区居民分配住房的负担，区政府的财政收入显著增加。流离失所的居民们拿到现金赔偿款之后，又会将这笔款子用于房屋的购买，这样的政策最终造福于市场经济。而且，土地的所有权仍然属于政府，买房子只是买下那套单元房，再加上楼房所占土地七十年的租约。

在“四季春”房地产展示交易会所散发的宣传册中，只能看到平静的流水、碧绿的草地和阳光灿烂的天空。开发工程所贩卖的，是一种生活方式，有室内车库、高尔夫球、瑜伽运动、双语幼儿园以及“近在咫尺的购物中心”。照片里没有米酒和烤鸡爪，只有红酒与奶酪。样板房的书架上，摆的不是《论语》，而是《达芬奇密码》。

很多楼盘都有意无意地掺进了一些美国元素，比如项目名称就有：波特兰花园、纳帕溪谷、加州小镇（与阳光明媚的加州有约）和威尔夏大道。另外，还有曼哈顿花园、MoMA
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 、上东区和中央公园。名为“纽约客”的楼盘吹嘘自己具有将“历史与高尔夫”融为一体的优势；而“赛洛城”则将《独立宣言》的开篇语作为自己的宣传口号：“生命、自由和对幸福的追求。”

然而，买下一栋房子并不意味着就能独立于外在的监管。过去的国家管控现在变成了私人管理。物业服务公司会提供电梯操作员和保安；即使独门独户的别墅也是“开发项目”的一部分，而并非宣传中遗世独立、不受干扰的私人财产。街道清扫等服务也由私人提供，而并非政府收了纳税人的钱而履行的义务。根据《北京晚报》的一项调查，只有百分之六的新近购房者对房子的建筑质量和管理感到满意。有将近一半的受访者希望政府加强对开发商的监督和规范。





不管名字多么花哨，这些新的开发项目看上去都大同小异。好些楼房都是围绕一个露天的中心建造，那里没有大片的草地供住户玩耍，只有毫无遮蔽的水泥台子，甚至连歇脚的长椅都没有。商业空间也被缩减到最小，声称是出于“安全”的考虑。毕竟，做小生意的都是外地人。这一切都十分具有“新北京”特色，甚至包括自行车停车棚的缺乏。在一个烟雾弥漫的尘灰天，我踩着单车来到楼盘“公园大道”的样品间，进门的时候，保安把我的自行车扛走了，放在人行道旁一溜小树苗的旁边。售楼小姐问我要不要去他们的“氧吧”里呼吸点新鲜空气。

“四季春”房地产展示交易会上，有一个展厅专门公示二手房的价格，其中包括了四合院。2004年通过的一项法规豁免了购买老四合院的各项起始财产税，旨在鼓励古老四合院的买卖和新主人对其进行修葺和翻新。广告中，市中心环湖的一座三百多平米的老房子价格为五十二万五千美元，但看样子需要彻底的修缮。如果房子本身的情况好些，则售价至少在一百万美元。

你再挪挪步子，来到下一个展厅，就能看到“观唐别墅”（Cathay View）的展台，号称“北京首个中式四合院住宅区”。观唐的宣传册给购房者如下承诺：


四合院的私密，四合院的生活


在院中闲庭信步，在亭台楼阁中听雨，在树荫下歇脚，在四合院中寻找宁静，做回自己，获得自由。





观唐的三百二十座独门别墅修建在郊区，距离机场和几所国际学校不远。每户人家都有三米高的围墙，墙上安装有红外线运动探测器。想进入任意一所住宅，都得在传感器上扫描身份证。小道上安装着闭路监控器。主卧室里有“紧急按钮”，需要时可以召集小区的安保小组。

开发商雇用了修复故宫的团队来给别墅的门楣作画并烧制屋顶的瓦片。最便宜的样板房面积约两百七十平米，售价六十万美元。“在这儿工作以后，”一个售楼小姐告诉我，“我才知道北京有多少有钱人。”

她打开一个样板房的门。“中国人不愿意住得太安静独立，但他们也希望有隐私。”她抬手指指高高的院墙。“在这里，你能有良好的空间感，享受花园的美丽。日落之后，一家人可以到外面来烤肉！”

房间之内的书架上，既有《汽车趋势》这样的杂志和比尔·克林顿的自传，又有一些中国式的书法帖子。酒窖里摆着一瓶瓶长城干红。楼盘的茶馆旁边，是一座棒球场。

“如果首付三成，那么利率就是百分之五点五，”售楼小姐开始滔滔不绝，“我们的合作银行为您提供各种货币的按揭，人民币、港币、台币和美元均可。但如果这是您的第二套按揭，那么利率就是百分之六点一一。”观唐别墅头戴红色贝雷帽的门卫在前面向我敬礼致意，过了一会儿，我乘坐的出租车经过一块巨大的广告板，上面写着：用智慧创造财富。






观唐别墅的部分设计是由一个跨国公司完成的，我的一个朋友刚好在那里工作。他叫西奥多·莱特，我们都叫他杜克。杜克在旧金山波特雷罗山上一座19世纪的维多利亚式住宅中长大。他在哥伦比亚大学完成的硕士论文探讨了纽约城在高层房屋拆迁之外的城市发展选择。完成学业之后，他留在纽约，为市长布隆博格工作，负责组织社区居民参与到城市规划设计的过程中来。一天，他浏览网络论坛上的招聘信息，抱着试一试的心情，申请了一个中国的工作。那时他一句中文也不会，但这并未成为一个求职障碍。他怀疑该公司是故意让在华生意的某些方面暧昧不明的。

杜克留着浓密的红棕色头发，身材魁梧，喜欢哈哈大笑。他脸上总是挂着微微困惑的表情，特别受小孩子的欢迎。他在首都北京最大的两间建筑公司已经工作了三年，但这座城市还是不断让他感到震惊不已。

“不可能有楼盘的名字叫‘巧克力城’吧，”一次，他固执地对我说，“那可是‘百乐门’乐队的一张专辑名字啊。”我展开手里的《北京晚报》，把楼盘的广告指给他看。

杜克大笑起来，“真是天才。我应该想得到的。”

他可谓是冲杀在北京建筑热潮的第一线。本来接受的是城市规划师的教育与培训，但现在的他却要处理源源不断涌进来的新建筑工程。在北京，一个高不成低不就的中层建筑师要面临什么样的生活呢？那就是接受上级指令，为一个二线城市设计一座所谓“零公害”的玻璃制造厂，诸如此类。“我就画一个大盒子呗，”当我问杜克这座工厂将是什么样的时候，他这样回答道。

后来的某一天，他发给我一条短信，“我在卖中国的楼盘，广告语是托马斯·霍布斯
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 的名人名言！”

我猜了猜，“是‘好奇心是心灵的情欲’吗？”

“‘闲暇为哲学之母’，”他回复道。

在一个项目勘察的途中，他写道，“现场有下面这些东西：监狱、原油加工厂、港口、高速公路、几个水泥原料开采场、煤炭加工厂、汽车专卖行、食品加工厂……还有些词我也不会翻译，只能说是毒药。哦对了，和我一起的规划师们连地图也看不懂。”

在一个建筑现场，他发现了一个巨大的坑洞。“过去他们在这里开采过什么东西，”他说，“我手头的参考资料里没有任何关于这个大坑的只言片语。我建议他们在坑底修建一个一级方程式赛车的跑道。希望他们明白我是在开玩笑。”

在去见一个潜在客户的途中，老板问杜克可不可以在会见时全程用英式口音。客户认为要见面的“外国专家”是来自英国的。

杜克初来北京时，我就与他相识了。“我觉得自己就像一个揽客的‘虚招子’。”有一次他对我说，“开发商正在用最最简单直接的方法照抄美国。规划的最中心思想是要以人为本。人们别无选择，只能住在你所设计的城市当中。你需要将社会需求、建筑和经济条件结合在一起，并做出最符合人们需要的方案。这是我的信仰。但北京政府不信这个。批准工程的时候，政府需要寻找的是一个创造性的解决方法，而不是一个创造性的观点。”

他说，开发商都希望设计者拿出一个西式的规划，看上去必须是最具现代感的。“开发商说，‘给我们一个概念。’这个概念可以是‘口袋里的公园’（Pocket Parks），用英语说起来简直棒极了，也让他们脸上有光。开发商就想要这个，别无他求。他们只想要最新的，最热的。”

“2005年我第一次来到中国，”他继续说，“当时心想，‘哦，一切都太棒了！我可以抓住机会到处走走，每个地方待上一周，和现在的住客们聊聊他们的需求。’过了不久，这些建筑现场看上去就都差不多了。就是大平地，人和建筑都被清除了。”

建筑师在工程的初始阶段与完成阶段之间都显得无足轻重。“开发商从政府租得一块土地，”他解释说，“这一切都是关起门来暗箱操作的。我们什么都不知道，也看不到。然后开发商就来找我们了，手里的土地一般都很大，比如六十平方英里
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 。他们希望我们对这块土地做一个整体的建筑规划，不过他们真正在意的不过是两平方英里的部分。那就是他们将出售的住房或者写字楼。其他的他们就转给别的开发商来做。这个市场炙手可热，一旦你得到了某块土地，你就能转卖增值。外国的地产对冲基金会来分一杯羹；从没来过北京的纽约巨富也有可能出钱。谁在乎在上面修什么建筑？”

[image: ]
新建小区的典型标牌。



在中国的沿海城市青岛，他曾经展示过一个设计，参加一个度假区的工程竞标。他的设计参照了加利福尼亚北部海岸牧场的低密度乡村风味别墅社区。“评委会成员基本上都八十多岁了，就是那种拿城市养老金福利的人。”他说。他们并没有询问任何关于供水、能源消耗、废物处理和对海岸线影响的问题。“中标的设计是从水上升起的一座巨大水晶宫。”杜克说。“这就是他们想要的概念。一座‘水晶宫’。宫殿和海岸之间由一架浮桥连接。”他停顿了一下，接着笑出声来。“宫殿用电脑动画放出来可真好看。”

和这座城市大多数白领阶层的外籍人员不同，杜克住在旧城一座无电梯老公寓的六层，阳台正对着钟楼。这座城里还是有足够多的好设计，让他可以留下来，去思考，去参与。他也很喜欢自己团队的同事，还在努力学习中文。和大多数北京建筑师一样，他没能参与到整体的城市规划中，只能去参加一个又一个的设计比赛。“我为自己的很多想法感到自豪，”他说，“它们只是没中标而已。”

杜克有一个规划中了标，是在临近长城的北京郊区开发五百所住房。“我把社区和混合住宅的概念结合起来，把开发商们迷惑了一番。我可不要独头巷道。”独头巷道，又称“封闭街道”，这个概念来源于美国，在北京新兴片区仿照美国的设计中十分常见，这种设计减少了交通循环和社区间的相互交流。“我那没有独头巷道的设计也被通过了，”杜克说，“各条街道会在中心地区有块共享的绿地。”

这个工程正在建设中。但杜克和这里的大多数建筑师一样，得不到前往现场监工的允许。只要觉得能增加销售量，开发商尽可以随心所欲做任何改变。杜克深深叹了口气，“建成之后估计还是会有独头巷道。”





杜克认为自己既不是行动者，也不是幻想家。他说自己的工作是个活生生的、长久的例子，证明明智的规划与设计在实际开发的过程中往往会遭到改变。这座城市建筑的另一面在其一座座拔地而起的地标性建筑身上显现出来，比如在建的奥运场馆，以及旧城中心地区，长安街边上，人民大会堂旁边正在收尾的国家大剧院（绰号“鸟蛋”）。

北京建筑师张永和将这些外部造型特殊，与周围环境不协调甚至是对立，具有雕塑感的建筑物解读为“物体建筑”。这些建筑像某种纪念碑一样，与周围环境对比鲜明，格格不入。在文章《物体城市》中，张永和写道，“我是在一个水平城市中长大的。从空中看，这座城市像是一个向天际展开的坡屋顶的海洋。打破这灰色瓦浪的只是院落中飘出的葱茏的绿色以及城中辉煌的金色。”

20世纪50年代，北京开始在城中增加物体建筑。张永和在文中写道，第一个物体，就是人民英雄纪念碑，在开阔的天安门广场出现的独立的巨石。第一座物体建筑是长安街西边的民族文化宫。这也是首都北京的“十大建筑”之一。“十大建筑”工程在1959年完工，为了庆祝中华人民共和国十周年华诞修建的十座带有纪念意义的建筑。“十大建筑”中的另一座，中国革命历史博物馆，是由张永和的父亲张开济设计的，位于天安门广场的东端。

“十大建筑”和所有地标性建筑一样，外观看上去并非经典永恒，而是带有强烈的时代色彩。沙石或米色瓷砖的外墙让新兴的政府完成了自己对结合中国、西方与苏联建筑美学的苛求。比如，人民大会堂就有着宽大的底座（传统的中国建筑特色），一排排的大理石柱（经典西式建筑特色）以及朴素和几乎没有装饰的主体和平坦的房顶（社会主义强调的实用特色）。

即使是在今天市场经济占主导的北京，市中心的外貌仍然和那个年代如影随形。二环内的建筑大多遵循一个强制的高度限制，让旧城仍然能依稀保持被清拆之前城墙形成的“凸”字结构。这样一来，首都的天际线就和别的城市背道而驰，呈马鞍状分布，离天安门广场越远，就越高。根据张永和的观点，日照间距、容积率、建筑覆盖率和绿地率，以及至少五米的退红线，“其结果也只可能是物体城市而不是其他城市的出现。物体城市不是偶然的，是有计划的、有预谋的。”

因此，物体城市中的生活状态就是交通堵塞、社区破碎或封闭、缺乏真正为低收入居民设计的公共住宅计划。胡同消失了，只有“奇形怪状和垂直的建筑”。在北京城游走，我常常看到建筑工地前的广告牌上信誓旦旦地写着各种各样的奇迹，比如“世界上第一座移动电缆玻璃幕墙”，但从未见过谁将“买得轻松，住得舒心的工作生活好地方”作为卖点。





1993年，张永和开设了中国第一家私人建筑公司。我很想见见他，因为，他的坦率和直白显得难能可贵，尤其是在个体但求默默无闻，一切仿佛都匿名进行的北京建筑界。城市规划不会进行公示，片区拆迁对公众也是先斩后奏，市政规划的官员们也是唯“无形巨手”马首是瞻。然而张永和在一次接受记者采访时，却坦率地承认自己在美国的第一份实习十分令人沮丧。他当时为一家旧金山的建筑公司工作，参与到北京的第一个中外合资酒店“建国饭店”的设计中。张永和回忆说，首席建筑师是中国人，“非常实际。建国饭店就是直接照抄帕洛阿尔托假日酒店的。”

张永和的建筑公司名叫“非常建筑”（Atelier FCJZ），公司小小的门面偏安于圆明园东门，离市中心以及那些位于高层写字楼的跨国公司十分遥远。木质的单层平房有白色的墙壁，原木的横梁暴露在外面，室内摆着一张“双鱼”牌乒乓球台。至于景观美化，人行道上松松地铺着碎石，屋后有个菜园，还有个小小的咖啡座。

张永和小小的办公室里只有两张椅子。他将其中一张上一摞厚厚的设计类图书搬走。厚厚的刘海在他的眉毛正上方形成一道直线。圆圆的脸上架着一副塑料眼镜，镜框窄窄的，似乎是个设计师都好这口。

“让人们住上更好的地方，为他们提供方便、舒适和其他享受——这是我成为建筑师的原因。”他用流利的英语说道。“新北京并没有在做这件事情，这就是问题所在。”

张永和出生于1956年，在奶子胡同长大。这条胡同离紫禁城很近，是从前皇亲国戚的奶妈们居住的地方。他曾经生活玩耍的那座四合院早已被推土机夷为平地。现在有种越来越甚嚣尘上的观点认为，要拯救胡同，唯一的办法就是进行旅游开发，让旧城的居民成为“城市中的阿米什人”。
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 然而，张永和并不欣赏这种解决之道。“我完全不想眼睁睁看着胡同变成精致的旅馆和商店。那样就成了一座死气沉沉的博物馆。”他说，已经消逝的是“一种社区的感觉。很多基础的片区功能在开发过程中成为了牺牲品”。

指望政府拿出解决方案也并不可行。“在伯克利，信仰马克思主义的人比北京都多，”他微笑着说。“政府输掉了这场战斗。现在他们完全把政策之类的东西抛诸脑后。只要政府发展经济，其他的都好说。他们用这个当借口，什么问题都不是问题了。”

1981年，张永和首次前往美国深造。他从旧金山搭乘巴士来到印第安纳州曼西城的波尔州。“那是一次很有意思的经历，”他回忆说。“曼西是美国中西部城镇的典型。市中心死气沉沉，被新兴的郊区包围。”

那时的中国建筑师还局限于六层楼，长方形的“火柴盒”式住宅中。等到张永和从加州伯克利大学毕业时，他说，“我做的东西都十分诗意，很有艺术家的气派。但在做了八年概念化的设计之后，我成熟多了，意识到自己并没有在做什么实事。我感到一种修建实实在在建筑的冲动。”

1993年，他回到中国。在中国，即便要经过很多的妥协和让步，至少你能修大楼。“这是个建筑师工作的好地方。这里甚至有空间让我追逐自己的理想。”

然而，美国的求学生涯仍然让他显得过于直爽坦白。“我得罪了很多人。我觉得没什么进展。”他接到的第一份委托书是按照“北京式”的方法口头传达的。

张永和最著名的设计是2002年在“长城脚下公社”修建的“分成两半的房子”。长城脚下公社有十一座独立的住宅建筑，每一座都是不同建筑师的作品。“分成两半的房子”由夯实的泥土和胶合木板建成，反映了当地的生态情况。

张永和设计了数量可观的住宅、教学楼、小型博物馆以及某个市政厅，在建筑界闯出一条路。2005年，他成为麻省理工学院建筑系第一位担任系主任的中国人。他的中国客户几乎都和他是同辈，有着相似的遭遇，在十年“文革”中丧失了受教育的机会。在那段远离学校的漫长时光里，张永和如饥似渴地阅读从特殊渠道得来的书籍，并且画了大量的图。“我们在那种不确定中学到很多，并且能够做出自己的判断。新财富的源源涌入意味着人们会在自己认为最好的东西上豪掷千金。这是一种消费者心理，其中有无限的可能性。”

管理“长城脚下公社”的凯宾斯基酒店集团将这里经营成一个奢侈的度假去处。在张永和“分成两半的房子”中住一晚，起价便是一千五百美元，还必须提前预约。





我离开张永和的办公室，在圆明园中漫步。这个庞大的建筑群由西方人设计，又遭到西方军队的毁灭。耶稣会的传道士为清朝的乾隆皇帝画好巴洛克式的设计图，那时美国还在为从英国独立出来而身陷战火。1860年第一次鸦片战争
 
[5]

 期间，英法联军洗劫了圆明园。“你完全想象不到我们烧毁的那些地方有多么美丽，多么宏伟。”年轻的英军上校查尔斯·戈登在一封家书中写道。“烧毁它们令人心痛；事实上，这里是那么的大，而我们的时间是那么的紧，连仔仔细细地掠夺都做不到。大量的金器装饰因为被错认做黄铜而惨遭烧毁。即使对于一个军队来说，这样的行为也是卑鄙可耻，令人泄气的。每个人都像疯子一样，只会烧杀抢掠。”军队“凯旋”回国之后，献给维多利亚女王据说是大不列颠的第一只京巴狗，她给新宠物取了个恰当的名字，“Looty”（抢来的）。

戈登后来战死于苏丹首都喀土穆，立下不朽功勋。在接下来的一个世纪中，圆明园的废墟就那样悄悄存在着。1890年，断壁残垣中的琉璃瓦被用于修复天坛。现在这里成了爱国主义教育基地。总有成群结队的学生和参观者站在碎石堆上，摸摸这里残留的石柱，看看那里衰颓的底座，想想中华民族在外国侵略者手中遭到的不公平待遇，以及中国共产党拯救全中国于水深火热之中的不朽功勋。20世纪80年代末期，一个由历史学家和建筑师组成的法国团队帮助重建了圆明园的迷宫“万花阵”，迷宫由齐肩高的围墙组成，对外向公众开放。在圆明园内，看不到任何关于这个法国团队贡献的记载。但参观者们对法国军队破坏的那些宫殿名称耳熟能详，比如“蓬岛瑶台”、“大水法”和“谐奇趣”等等。这些名称都有可能被今天北京的开发工程所采纳。

我叫了一辆“水上的士”回城。有外罩的小艇马达“突突”响，在河上飞速行驶。这样的水路过去只有皇亲国戚能走，从紫禁城通往外围的殿宇。导游最终成功地让游客们提起了兴趣，让我们猜猜小艇经过的河边那些房子卖多少钱。大家的“叫价”不断升高，直到猜到正确的数字：每平米一万美金。

小艇经过北京动物园，在北京展览中心后面入港。这座建筑是20世纪50年代来自莫斯科的礼物，尖顶上有一颗红星，在现代的北京看上去是那样不合时宜。附近是一个典型的北京新小区，我沿着小区新挖出的小河往前走，搬进胡同里居住之前，我曾在这里落脚。

这一片看上去那样规划严整，井然有序。宽阔的街道纵横交错成网格，每半公里就有一个岔路口。监控摄像头在开阔的视线中睁着警觉的眼睛。景观都是直截了当的：长长的、空荡荡的人行道；一排排整齐划一的树苗；一模一样的二十层公寓楼。在中心地区铺有瓷砖的空地上，三个男人敲出有节奏的鼓点，一群中年妇女挥舞着手里的丝巾，扭着秧歌，进行每日例行的锻炼。

我从未在胡同里看见扭秧歌，并非因为这只是上世纪60年代的遗留，而是因为胡同里永远没有扭秧歌的空间。胡同里也从来没有新小区那些嗡嗡叫的电动三轮车，供行动不便的老人们来来去去。这些新小区所有的出入口都离公共汽车站和地铁站很远。公寓楼的周围有两米半高的围栏，只有一个出口，有个门卫把守。所有的公寓窗户，即使是高层的那些，都安有“双保险”的防盗栏。进入大楼需要输入密码，要打开一家住户厚厚的金属防盗门，需要至少两把钥匙。

单元楼的走廊内安装有声控灯。除了秧歌那破碎的鼓点，三轮车“嗡嗡”叫的喇叭，北京的新社区中回荡的唯一声音，便是人们重重跺脚，驱散黑暗的声音。刚搬进胡同的那些日子，走在天黑后的路上，我总是条件反射般的跺跺脚，然而胡同里仍然黑咕隆咚，静默地毫无回应。




 [1]
 MoMA是纽约现代艺术博物馆的简称。——译者


 [2]
 Thomas Hobbes，16—17世纪英国政治哲学家，文中下面两句话都出自他之口。——译者


 [3]
 约合一百五十五平方公里。——译者


 [4]
 美国宾夕法尼亚州的阿米什人（Amish）是传统主义的极端之例，这些祖先来自德国的清教徒至今仍拒绝使用19世纪以来的任何现代科技产品，维持着自给自足的小农生活。——译者


 [5]
 实际上应该是第二次鸦片战争，此处应为作者笔误。 ——译者


第九章 把感觉留住

2006年2月，紫禁城的寒风刺骨地呼啸而过。一个上了年纪的美国人紧了紧毛皮大衣的领子，用略带印度口音的英语说道，“简直比慈善机构还冷啊！”

我们站在一座殿宇的角落。这座殿宇的重建还得归功于这位美国人名下基金的捐款。皇帝退位以后居住的“倦勤斋”将于2008年对公众开放。其他二十三座建筑和四个花园的修复工作将会在2016年完成。花园以前是不对外的，直到1925年紫禁城将其作为博物馆对公众开放。

在乔治·凯兹的北京回忆录《丰腴年华》
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 中，他写道，20世纪30年代，他花了好几个星期贿赂和讨好守卫，才得以进入殿宇。“我们被告知这里颓败得着实厉害，根本无法对外展示。”进入之后，映入他眼帘的是一捆捆橙色布料，上面积着厚厚的尘灰；雕花门上无影无踪的糊窗纸；斑驳的墙壁和表面剥落的彩漆装饰。在书中回想这巨大的损失时，他写道，自己变得“非常疲惫，好像内脏都被掏空了一般”。

目睹胡同社区因为疏于维护和锤打斧凿慢慢分崩离析时，我也有同样的感觉。它们也和皇家宫殿与花园一样，是北京历史遗产不可分割的一部分。

在宣布故宫博物院与纽约世界文化遗产基金会继续合作的新闻发布会上，故宫博物院的负责人说，“在历史古迹维护的领域，我们面临着很多挑战。要分清孰轻孰重是很难的。我们很少能有机会做出对未来勇敢的规划，并且去实现。此时此地，我们有了这样一个机会。”

闪光灯“咔嚓”闪烁，双方签订了协议。一块小牌匾上的遮布被揭开，上面写着这项斥资一千五百万美元工程的担保人，其中包括英美烟草集团、蒂凡尼基金会以及由美国国际集团保险公司创办人开设的弗里曼基金会。宣传资料袋里有一本花花绿绿的宣传册和一盘表面上贴满图片的CD。台上的发言人继续长篇大论，我则将颇有些重量的宣传资料拿在手里掂量，心想“废品王”能给多少钱。应该够给邻居杨阿姨买她需要的一小袋钉子了。她当时正颤巍巍地坐在四合院屋子倾斜的房顶上，用焦油纸和木工的边角料修补各处的破洞。杨阿姨已经七十高龄了。

她那座四合院可谓“原封不动”。在过去的一个世纪中，没有增建任何吊顶或门窗。将房间分割开来的木格子尽管已显出破败之相，却是我见过最美的。但经过积年累月的蜂窝煤取暖，木梁内部已经变得黑黑的，有浓重的烟熏火燎的痕迹。杨阿姨和北京其他的普通四合院房主没那么幸运，他们的老房子和紫禁城的花园天差地别，并没有建着亭台楼阁的精致假山，也没有中国硕果仅存的四幅立体丝绸壁画。

在紫禁城的另一个角落，来自香港的中国文物保护基金会正在进行建福宫花园的修复工程。“这是历史上最大的中国宫殿修复工程，”来自该组织的艾利克斯·布里尔说。1923年，这座宫殿被付之一炬，原因已不可考。要么是因为末代皇帝在此看电影时放映机着了火；要么就是贪赃枉法的太监因为惧怕盘点宫殿财物时偷鸡摸狗的事情败露而蓄意纵火。

“工程开始之初，这里只剩下一些底座，”布里尔说。“紫禁城的建筑是活的，自从1407年始建以来，就一直处在持续的重建和规划当中。”

整个修复场地浸淫在各种各样的颜色与建材当中：用传统的黏土、稻草与猪血等粗糙混合物一层层糊上的墙面；赭色的横梁；蓝色琉璃屋瓦；以及玉色、橙色与金色混合着的雕梁画栋。然而，修复后的成品不会对公众开放。先前的规划里已经定下了其未来的用途，是VIP的私人接待处。





中国文物保护基金会不仅仅资助皇家宫殿的修复工程。其文物守护计划上，有二十个地方，分散于全中国的广阔国土。名单上包括了由传统建筑组成的小古镇。我去过其中一个名叫“团山”的村庄，位于偏僻的中国西南部山区。那里有着雄伟壮观的石桥，石桥上有别致的古亭，飞角檐梁，煞是好看。这座城镇是独一无二的，反映了一个世纪前该地兴旺发达的采锡业。共产党执政之后，这里的私家作坊被充作公用。如今，这里的对外宣传完全以旅游业为重点。

团山实际上是一个有人气的社区，九百个人的家。像团山这样整个镇子都被划入保护范围的例子可谓凤毛麟角。在中国，维护过去往往意味着要让早已消逝的东西借尸还魂，比如修复早已无人居住的皇家宫殿，或者将其重新修建成理想中的形式，让人们付钱参观。本是“老”东西，看上去却是簇新的。因为木质的屋梁刚刚上过新漆，没有一片残破的屋瓦，屋角的画也因为一尘不染而有一种新时代的勃勃生气。长久以来，亚洲的古建筑修复走的一直是这样的形式，所以修复好之后并没像欧洲那些石质古建筑一样，散发着颓败老朽的浪漫味道。比起直接修复，将建筑完全拆掉，再用易腐坏的材料重新修建要来得更多快好省。其结果就是像四合院这样的一件件古旧建筑工艺品非但没能保留过去时代的辉煌，反而更提醒人们旧时代的衰朽和破败。毕竟，大家有目共睹，重要的老建筑都被重新粉饰甚至推倒重建过了。

将工作室选址在圆明园的建筑师张永和说，“这里的人们不像欧洲人那样理解文物保护行动”的原因之一，是西方的建筑分属于不同的时代和政权，而中国的建筑材料与设计在两千年的漫长岁月中几乎一成不变。像一座大教堂那样引人注目而又值得一游的地方能够打开一扇窗口，让身临其境的人们来到一个特定的时间，有着可追忆的政治、艺术、伦理与经济情况。然而，在北京，人们看着这些老建筑，只能想起解放前的一个时期：封建时代。“人们不清楚旧与新之间究竟有何区别。”张永和说。

即便如此，北京在忙于拆迁胡同社区的同时，也在加速修复一些老建筑，而这些老建筑在不久前还被嘲笑为一个落后时代的化石。修复之后的建筑成为学校、办公室甚至军队的营房。现在，它们能够代表中国文化了，还能带来不菲的收入。2000年到2003年间，首都豪掷三十亿元巨资，用于广受旅游者欢迎的古迹维护。这个花费已经接近同一时期举国上下的其他花费之和。与此同时，还制定了一直到2008年在文化遗产保护方面花费六亿元的财政预算。根据《中国日报》的报道，整个投资约等于北京在“2000年之前的几十年中”在文物保护方面支出的总和。

钟楼和鼓楼都进行了修复，中轴线最南端的塔楼也缩减规模进行了重建。工人们将旧城已经被填平为街道的菖蒲河重新开挖，把储藏全国游行庆祝装饰品的仓库清空，沿河修建起了菖蒲河公园。旧城后海边的古老商业胡同烟袋斜街上，简陋衰朽的刺眼危房被拆除了。西鼓楼大街进行了修缮，但并未进行拓宽，这也使得大街上历史悠久的洋槐树可以继续洒下浓荫。

什么东西值得进行保护，这其中的关键问题一是分清孰轻孰重，二是从什么角度来看待。不管一座单个的建筑看起来有多么脆弱，仅围绕这个建筑来说事还是比维护一整个片区要容易得多，也更容易为其维护和翻新进行筹款、招揽基金。更为举步维艰的是说服局外人来保护一种无形的社会结构。他们并未有过任何的亲身体验，也没有见证过即使是一条新的道路或者几户人家的拆迁这样最最微小的“裂缝”，会给这样的社会结构带来什么样无可修复的破坏。“无形巨手”绝不会去修复古老的社区，它只会将它们分散撕裂，让它们灰飞烟灭。





午饭时间，朱老师与我总是出了校门往东走，经过煤市街拓宽工程的工地，在廊坊二条上找家馆子饱餐一顿。这条胡同里有四十个小餐馆，形成北京城密度最大的“老字号”聚集地。有的老店在19世纪众多歌颂北京特色的诗歌中声名远播。

最近，《北京晚报》刊发文章，不无惋惜地哀悼首都原来的六百多种本地小吃中，只有一百种左右还有人制作。文章中说，年轻人更喜欢披萨和肯德基的味道。在这里得为年轻人说句公道话：北京的小吃很多都是油炸食品，要么就干巴巴的，并非所有都能馋得人流口水。朱老师扎起头发，斜着身子，“吸溜吸溜”地吃着面前那盘羊脑。但在我大口喝豆汁的时候，她反而抱怨了两句。豆汁是用豆渣做的一种饮料，绿绿的颜色看上去好似发霉了一般，喝起来味道酸酸的。

廊坊二条位于前门大街和煤市街之间，这片儿有好几条小街，街上全是独特的廊坊建筑，二层灰砖小楼，走廊用木条围起来。15世纪初期，明朝的开国皇帝召集各路生意人，在大栅栏的这片区域开店营业。接着又颁布诏书，要求做同种生意的商人和手艺人要在同一条街上营业。与同行们住得近，大家可以彼此照应，互保平安。建满廊坊的各条胡同就以在那条胡同上的营生命名。20世纪伊始时，西方的旅游地图将这些胡同标注为“灯笼街”、“玉街”、“珠宝街”、“黄铜街”和“丝绸街”等等。私人钱庄也借此兴旺发达起来，将这些胡同变成帝都的珍品贸易和金融中心。

这个地区给人的感觉好似一个露天博物馆。胡同太窄，汽车进不来。过去有很多私人钱庄的一条小巷只有不到十二寸宽，劫匪跑到此处往往走投无路，就地投降。另一条的中间有一块水泥板，每个人走到此处都必须低头弯腰才可通过。几条胡同中的建筑有着和谐共融的木头与砖石，雕花的屋檐与门窗，铺着见顶瓦的房顶，是这一片最美最吸引人的。然而，很多都是摇摇欲坠的样子。衰朽的木头与古老的招牌能够在相机镜头下展现浪漫的姿态，然而这是实实在在的生活，不是风景明信片。很多建筑都被贩卖盗版光碟、廉价卷轴画和性爱玩具的“美发沙龙”给占据了。多数小餐馆只剩下一个窄小的铺位，全靠老主顾们才得以支撑下去。他们将菜品价格手写在板子上，比如，一碗小肠五块五。要吃饭，先付钱，然后接过一张权充“收据”的方形餐巾纸，在店外面排队，等排到了，就可以端着那从热气腾腾的大铁锅里捞出来的卤煮，大快朵颐。

我是这条小吃胡同的常客，因为在北京很难再找到其他地方有这样的简易小食店，店员懒洋洋的不会刻意讨好你，而同时又有那么多回头客，彼此都认识。和廊坊二条一样，拥有众多餐馆的大栅栏西街也离我家只有一条胡同的距离，但我从未在饭点踏足那里去“觅食”。那里全是陌生的游客，每家店对你的态度也就是对待游客的态度。店里的食客还会问我一连串同样的问题：来自什么国家，今年多大，每月挣多少钱，还有筷子用得怎么样。

而在廊坊二条，我就是个老街坊。我最爱光顾的餐馆专做褡裢火烧，那是一种油炸的饺子，形似过去装硬币的长方形零钱袋，两端“缝”紧方便装馅儿。这家餐馆从1876年便开门营业。2006年一个3月的早晨，餐馆的外墙上贴了一张布告：维护北京古都风貌，张开双臂迎接奥运！


等到廊坊二条的家家户户墙上都出现了[image: ]
 的符咒，公众并未因为古老建筑将被拆除而群起声讨，而是开始哀悼即将关门大吉的“老字号”餐馆。
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一大锅热气腾腾的卤煮。



于是，每天老餐馆开门时，店外就排起了一眼望不到头的长队。各个店铺门前的队伍互相混杂在一起，食客们必须得大声喊出自己到底要吃什么。排在我身后的一位老人带着自己的几个孙辈前来，好让他们第一次也是最后一次尝尝廊坊二条的爆肚冯与小肠陈，体会一下属于这个特别地方的独一无二的风味。来这里路途上的爷孙留下的脚步，周围大大小小的建筑，街上嘈杂喧闹的声音和熙来攘往的人群，一切的一切都融合进了散发着食物香味的碗里。是得过段时间才能习惯那味道，老人点头承认，而他的孙子们正张大懵懂的眼睛，盯着那口咕嘟咕嘟冒泡的大铁锅。





正当北京全民动员，为奥运做准备时，韩国首尔的保护主义者们正努力要拯救本国的传统住宅“韩屋”。一名拥有一座韩屋的前“和平队”志愿者，彼得·巴塞洛缪告诉《南华早报》的记者，“韩国和整个亚洲的问题在于，除了宫殿和庙宇等纪念性的大型建筑之外，人们看不到其他老建筑的价值。事实上，他们认为，只要是新的，就要好过旧的和传统的。一直以来存在一种偏见，那就是古旧的住宅一定很不舒服，衰朽过时。现在社会上有越来越多的人开始忧心传统建筑遗产的消失，但已经有点太晚了。”

在俄罗斯首都莫斯科，基督救世主大教堂周围的社区，那些上了年纪的老住户被强行搬迁，以在此修建看得见克里姆林宫的湖景房，售价每平米三万三千美元。在圣彼得堡，即便有人强烈反对，认为高楼会破坏这座古城市中心美丽的天际线景观，一座比全市最高建筑彼得保罗大教堂还高三倍的摩天大楼工程还是获得了批准。“如果没有大公司的涌入，”市长告诉《纽约时报》的记者，“没有这座城市向金融和经济中心的转变，我们将永远不会有资源来建设这样的高楼。而城市中心那些独一无二的建筑遗产将会在我们眼前悄无声息地分崩离析。”

在北京，我请一位民间保护主义活动家描述一下城市规划中缺少公众参与的情况。“就像大家还生活在皇帝的统治下，”华新民对我说。她是北京一位著名建筑师的女儿，曾经努力抗争，想要挽救自己与家人从1914年起就居住和生活的老四合院。现如今，她只能拿出一张张照片给我看，再有就是从一个塑料文件夹里取出一沓厚厚的产权文件，摞在我们之间的桌子上。她过去居住的片区现在全是林立的写字楼，宽阔的大道上还有一家装修豪华的路虎车行。

和其他的北京“名二代”知识分子一样，华新民总是用不合时宜的坦率与直白在媒体上频频发声。某种意义上的特权给他们提供了保护。我翻看着手里的相册，里面的相片记录了多年来那些被拆毁的四合院。华新民用谈论亡魂的悲恸语气将这些四合院的具体信息一个个告诉我。“那个院子在米市胡同，”她说着，表情肃穆。“它被谋杀了。它本来是有生命的啊。”

华新民说自己做的是“救火队员”的工作。她满北京跑，大吼大叫，一边让拆迁队从受保护的建筑上走开，一边提醒警方。“就好像我们自己的国土上出了恐怖分子，要袭击我们自己的家！”

在过去这一个世纪里，随着各种古城迈开现代化的脚步，这种“袭击”在全世界屡见不鲜。“1900年到2000年，阿姆斯特丹有将近四分之一的地标性老建筑都被阿姆斯特丹人亲手夷为平地，”安东尼·董在其著作《保卫世界伟大城市》
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 中写道。“在拥有许多伊斯兰建筑遗产的开罗，这个世界上硕果仅存的几个在世纪初还未受破坏的中世纪伊斯兰城市之一，有将近一半被提上保护议程的建筑都被开罗人自己毁掉了。”

新加坡人也亲手拆掉了自己的城市。雅典人将自己城市里19世纪的设计艺术品破坏到“只剩一丁点儿”。纽约城有成千上万的老建筑毁于“纽约客”之手。莫斯科拆掉了自己教堂上的洋葱形圆顶和古老的钟楼。尽管在二战中由于历史悠久而免于燃烧弹的轰炸，京都的居民们之后还是拆毁了大部分的木质建筑。“罗马人拆毁了三分之一的罗马历史建筑”。
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 土耳其人眼睁睁看着伊斯坦布尔的奥斯曼建筑衰败老朽却无动于衷。从1949年开始，北京就像对待身体的疥癣一般以担忧厌恶的心情对待旧城，削去了城墙，拆除了胡同。中国其他城市的行动也如出一辙：中华民国成立之初，全中国有三百个城市拥有自己的城墙，现在只有四个城市的城墙未遭到拆除。

巴黎拆毁了自己的“雷阿勒”中央市场。19世纪中叶，土木工程师乔治·欧仁·奥斯曼男爵
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 在巴黎中世纪风格的城市中心进行了改天换地的“大手术”。他将弯弯曲曲的小路打通，变得笔直；将道路拓宽三倍到一百四十码。每条新的街道都占据了原来六条小巷的地盘。小说家保罗·拉法基想象这位工程师的内心活动，“啊，老城区，你这个老婊子。我将像掰开一个舞女的双腿般拓宽你的道路，将奥斯曼公爵的种子播撒在你所有的古老院落和树荫小巷中。你那些阴暗的角落将不再阴暗，永沐光明之中。”

北京的媒体总是用积极的语气叙述奥斯曼男爵对巴黎市中心的改建。男爵先生和“无形巨手”一样，两者的规划都不用面对选举出来的官员、手握选举权的公众以及擅长揭发丑闻的媒体。1929年，柯布西耶在他的书中写到，“要想像奥斯曼时代那样，将整个区域的人们蒙在鼓里，把居民赶出家园，在巴黎拥挤的心脏地区开辟出一片荒漠，一修就是三到五年，如今已是不可能的了。”

当代对奥斯曼男爵的批评中，有一条“罪状”提到，他开辟出来的宽阔街道为拿破仑三世的军队提供了发射炮火时的照准线。（奥斯曼所建造的宽阔大道并未有效防止市民叛乱与暴动。道路建成后一年的1871年，巴黎公社攻占巴黎长达两个月，直到两万公社成员在一个星期内被迅速处死，叛乱才宣告结束。）

然而，用推土机推平危房社区，再修建至少六车道的大道，并不意味着一个城市就会和巴黎大同小异。奥斯曼男爵设计道路之时，汽车时代还非常遥远。他那些洒满树荫的宽阔人行道为人们提供了一个机会，可以享受“用双脚丈量城市”的古老意趣。这些道路成为公共空间的一部分，而并非供汽车呼啸横行的场所。北京的一些新建道路太过宽阔，经常能看到一些老年人过马路，走到半路红绿灯就变了，只好手足无措地被困在车来车往的路中央。在人行道旁边，奥斯曼还设计了露天咖啡座、公共浴室、有着独特标志性生铁浇铸装饰的地铁入口以及形形色色的招牌支架。

巴黎新大街边的建筑也是相互联系，成为一个和谐整体。和北京方方正正、风格迥异、互不相连的大楼不同，奥斯曼男爵设计的大楼有着统一的高度，建材也比较一致，形成一道独特的“街壁”，墙壁中镶嵌着相连相通的商店和住家，都有双重斜坡的屋顶。它们决定了今日巴黎的面貌。一次，我在巴黎拉丁区一栋奥斯曼设计的公寓里暂住，公寓的巴黎房东来到楼下窄窄的巷道里，对我说，“过去的面貌依旧停留在此地。之所以设计这栋大楼，就是为了经济状况不同的人们可以生活在一起。对于我来说，奥斯曼的设计铸就了巴黎的心脏，而且到今天还在鲜活地跳动。”

然而，巴黎改造工程接近尾声之时，社会舆论对工程不断增加的巨大花费颇有微词，并且极力认为过程中存在贪污腐败的现象，奥斯曼男爵被拿破仑三世解职。巴黎市区改造工程开了利用政府财政支援城市开发的先河。

北京和中国的所有城市一样，不会通过发行市政债券或者增加税收来进行融资，而是通过收取土地转让金的方式来筹款。在这个过程中，各种交易在层层官僚机构暗中进行，大量现金莫名其妙地流失。2006年，首都负责奥运场馆建设工程和给城里的拆迁工作最后拍板的副市长因为贪污腐败猝然落马，被解除一切职务，并开除党籍。中国国家媒体报道说，他“过着腐化堕落的生活，滥用职权，批复对其情妇有利的合同，非法攫取了巨款”。

很多研究城区发展的历史学家都指出，很少有人称赞奥斯曼男爵在巴黎市中心修建了很多大型公园的创举。有的则为奥斯曼正名，认为他其实是无罪的，没有证据证明他在巴黎重建的过程中有中饱私囊的行为。

传说他在弥留之际，曾希望自己并未对巴黎进行过任何改建，这是真的吗？唯一可以确定的是，奥斯曼男爵，这个扩张者，这个拓宽者，这个号召在巴黎老区加速流通循环的人，这个“拆”字最初的“守护神”，最终死于肺部栓塞。





在一些古老城市如火如荼进行自我拆除时，另有一些古城则坚决地保卫着自己的特质，维护着独特的“地域感觉”。历史学家安东尼
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 经过长期观察得出如下结论，“任何大城市的保护，从根本上来说，都是相应的都市社会创造有非凡意义的都市环境的过程。在这个过程中，通过长达几百上千年的人类居住形成都市风光，这风光深深影响着这个社会，并使人们意识到，毁掉老建筑带来的损失，不仅仅是肉眼所看见的拆毁古老砖石那么简单。”

这些城市同时还采取行动，拨款支持大片区域的保护。1957年，阿姆斯特丹成立了“城市修复公司”。这个公司在一些被再开发行为所威胁的边缘地带，修复历史悠久的建筑，接着以较为低廉的价格，将其还租给过去的居民。这个公司的首要目标就是那些非常引人注目的街角建筑，这样一来，就相当于给整个街区的美化工程都做了广告。同时，他们还给相邻建筑的所有者们拨款，让他们给建筑的外墙美化上漆，还可以进行一些小型的修复。

在维也纳和巴黎的马莱区，也进行了类似的工程。由城市拨款，对历史悠久的建筑进行修补。安东尼将1900年以后巴黎与北京的不同命运进行对比，指出在1900年，两个城市是“全世界最宏大的两件和谐统一的城市艺术品”。今日的巴黎，基本还保留着当年的历史韵味；然而北京却已经支离破碎。原因何在？“是不是因为巴黎那些美丽的建筑很多都是做公共用途，所以更多的当代巴黎人对这些建筑更有种主人翁意识？是不是因为巴黎的美更多地影响到广大巴黎市民的日常生活？是不是也因为这样，所以当他们美丽可爱的城市被侵蚀之时，才有更多的巴黎人感到深深受伤，并为之振臂鼓与呼？”

答案是肯定的。而更重要的是，城市的负责人认真倾听了民众的呼声。

然而，每个城市的状况都是独一无二的。说到其他方面，巴黎与北京有着不同的历史、经济和功能。北京旧城并非一系列的纪念性建筑，而只是一座帝制的纪念碑与标志。其设计与修建的目的，就是彰显皇帝的天子尊严，使其能够代表凡尘万众上达天听，传达神的旨意。这项功能在帝制崩塌之时就已经完全丧失。而比起巴黎的老建筑，北京老建筑的材质也更为脆弱，更易腐坏。

两座城市的政府管理形式也不尽相同，且市民与权力阶层的关系大相径庭。组织发起保护运动的通常都是居民而非官员，市民们在政策制定与规划过程中的参与会对保护作用起到推进作用，再辅以媒体舆论支持，民众请愿和游行等等支持。然而，在北京，组织反对政府的活动是不允许的，因为土地的所有权属于政府。

如此一来，这座城市的很多保护主义活动家，只能做做街头调查，拍拍胡同的照片，根本无力去修复或重建。私人慈善福特基金会驻京的一位项目官员从未见过任何一份旨在重建胡同的经费申请书。“我们并不为翻新行为本身提供基金，但我们可以找到一些门路，让有相关利益的人为此做点贡献，”他告诉我。“不仅仅是记录，而是进行有实际意义的干预。有的私人住宅拥有者可以对自己的房子进行修复，而我们可以在这个过程中对他们进行拨款，并据此总结如何正确进行古建筑修复，再将这样的实践行为散播出去。”

我曾在中国西南的古镇丽江见过类似的行动。古时候，丽江是纳西族所统领王国的首府。现如今，纳西人也占丽江人口的大多数。丽江老城在1996年的一场地震中化为瓦砾场。对老城中的木制房屋与青石板路进行重建的同时，丽江获得了世界遗产的称号。联合国教科文组织颁发的“世界遗产”证书是一把双刃剑。游客从四面八方涌来，原本与世隔绝的小镇忽然热闹兴旺，收入不断增加，于是受保护的遗产就“变了味”。我第一次造访丽江是在那场大地震之前；等故地重游时，那里已经经历了重建，而当地政府对外宣传说丽江附近就是香格里拉，《消失的地平线》一书中人类最后的处女地，为发展旅游经济推波助澜。

“老城共有两万居民，而每年前来旅游的人数达到了五十万，”丽江古城保护管理委员会的主任告诉我。我们在古城中心的四方街广场驻足停留，看众多汉族旅游者与上了年纪的本地人一同跳起欢快的民族舞蹈，不时抬抬腿，跳一跳。“游客们带着现代的东西前来，就为了看看不那么现代的文化。”她边说边指指游客们手中的相机、DV与手机。

“我们在保护的同时，还必须发展现代化，”主任接着说。“如果我们无法提高古城人民的生活水平，他们要么就会搬到新城去居住，要么就会盲目进行廉价和错误的翻新。”

丽江古城的房地产价格已经跃升到新建郊区的十倍，很多古城居民借此将自己的房产出售。丽江蓝月谷客栈的纳西族店主说，他估计丽江所谓的“民族特色”客栈中，有百分之九十五都是城外的汉族人来开的。

为了防止古城的特色与风貌渐渐被外来元素侵蚀，当地政府与加利福尼亚全球遗产基金会帕罗·奥托结成合作伙伴关系，对当地人的民居进行修复，条件是这些民居不会被改建成客栈或商店。

工程开始之后，有四十座当地民居得到修复，还有两百座的修复工作被纳入规划。工程雇用了来自上海一所大学的建筑师，列出了丽江的第一个《主要保护计划》。计划中没有倡导拆掉老建筑，修建仿古的新房子；而是号召拆掉超过整个古城建筑高度的手机信号塔以及现代化的钢筋水泥建筑，并且对新的建设工程实施严格的限制和监督。

全球遗产基金会的首席执行官说，一个保护工程的关键就在于，在实际工作开始之前，通过一个占主导地位的计划。一个随时在场的领导者是至关重要的，到位的资金也不容忽视。“在很多方面，我们都像是风险投资人，”他对我说，“找到对的人，敲定合适的场地，把握正确的时间，确保所有的投资者不断投资，保持工程的进度，将其向前推进。”

在中国东南部的城市泉州，一名华盛顿大学的教授带领自己的团队，与泉州市政府合作，致力于保护该城市古运河贯穿的地区。在保护工作开始之前，这里已经有一半以上的地方因为再开发而毁于一旦。该工程的独特之处在于，在整个计划过程中，保护团队都努力将社区居民的参与写进书面法规。

在北京，社区的参与仅限于遵守拆迁命令。老张等众多胡同居民总是抱怨说他们只有义务，没有权利。丽江和泉州的老城区都和大栅栏的面积差不多。不同之处在于，在这两个城市的文化遗产区域，大概有百分之九十的居民拥有住宅的所有权。他们所在的地方是小城镇，不是中国首都，不是奥运会的东道主，不是各大公司的所在地，不是中国的门面，没有“无形巨手”砍倒一棵棵柿子树，拓宽一条条道路，塞进一排排“物体建筑”。至于这条胡同？拆掉呗。多建一座购物中心，几个快餐店，几间711。让这座城市的每个角落都充分发挥其功能，让这里和美国如出一辙。自行车是旧事物，所以要给汽车让道。至于那些脾气急躁的“刁民”？也可以抹去嘛。





贫穷落后也可以成为保护古城的办法之一。我在古巴的哈瓦那就亲眼见过满城破败老旧的建筑，没有被拆掉以修建购物中心。停滞不前、濒临绝境的经济没有丝毫的吸引力，文化遗产摆在那儿，没有人愿意出钱进行什么开发。从20世纪90年代开始，北京则面临着文化遗产变“快钱”的诱惑；由于经济腾飞，无数资金涌入，很多工程让万里长城都有些相形见绌。世界海拔最高的铁路飞架到西藏拉萨，世界最大的水坝在长江上矗立，堵住的江水淹没了一百二十七座城镇，有的甚至拥有长达十七个世纪的历史。上海开通了首列磁悬浮列车，正在修建全世界最高的摩天大楼。世界最大的运输河道建成，将黄河水引向中国北部。堪与美国一决高下的高速公路体系也正在修建当中。中国还将第一个宇航员送入了太空。

对于中国那些共产主义邻国如何在计划经济向市场经济转型的过程中进行文化遗产保护的问题，我感到十分好奇。在越南于2007年加入世界贸易组织之前，我曾两次前往其首都河内。

“市政府面临着一个选择，”黎文朗用英语对我说，“要么选择为自己的人民保护古城区，要么选择为游客保护古城区。”这位古稀之年的历史学家指了指挤在民居、露天面馆和传统商店之间的背包客旅店、网吧和旅行社。“保护河内的目标制定到了2010年，那是这座城市诞生一千年的纪念日。但如果老城区保护不好，我们到时候参加的，就不是河内的生日派对，而是告别派对了。”

河内老城区不足一点五平方公里，比大栅栏面积小，总人口六万六千人。河内老城区与大栅栏都是根据商业集聚效应建立起来的。河内老城原有三十六条街（今天已经有七十六条），每条街有一项主要的营生，都是由13世纪首次在皇家宫殿周围驻扎的行会决定的，每条街也根据那条街的生意而命名。我和黎文朗走在狭窄的街道上，他好像一个店主念着货品名单那样给我翻译每条街的名字：“竹竿铺街！篮铺街！帆铺街！”——接下去还有刷铺街、瓶铺街、木筏铺街、盐铺街、墓葬铺街、棉铺街等等。

沿着小街信步走去，河内传统的狭窄管式建筑之上加盖了五层楼房，日光就悄然隐没在这些楼层之间。历史上，对一户住家的收税是根据其第一层外墙的宽度来决定的。老城区的很多建筑都从一个窄窄的店面增建到含有住家的房屋，从街道两旁延伸十八到一百四十米。而现在，民居开始向高层增建。土地交易的付款用金条进行，老城区一平米的土地值五百克金条。黎先生告诉我，“要是人们想增建房屋，不会多想，直接就往高层加盖。”

相关法规规定，建筑不得超过三层，但无人理会。黎先生说，政府想要减少老城区的人口密度，试图将一些居民转移到郊区去，这项行动也被大家置之不理。

我告诉他，在北京，没人能逃出“无形巨手”的掌心。“我们总是开玩笑说，在河内，有三种行政模式，”黎先生说，“第一种像美国，政府害怕人民。第二种像中国，人民害怕政府。第三种就是河内模式，政府和人民相互害怕，所以各行其是，井水不犯河水。”

在银铺街上，一个居民展现了另一种政府与居民相互合作的模式。他的管式住宅被选中，成为河内、布鲁塞尔和图卢兹政府共同出资的一项工程现场，该工程致力于将河内老城区的住宅修复回原来的样子。工程规定，这些被修复的住宅都不能改装为精品客栈或咖啡馆，要让整个社区维持原来的样子。

“修复老城区建筑的关键就是要让原来的老住户们继续住在这里，”负责该工程的法国建筑师说。“四年前，当地政府觉得这些住宅并不值得去保护。并不是因为这里的人们不知道如何去保护，而是东西方对于什么东西值得保护的认识有差异。我们西方人并不只是想修复旅游名胜。现在则有了一个模式让人们去参照。再加上，河内的老城区是旅游业的胜地，政府和居民也因此对该地区的文化遗产建筑非常上心。这个过程需要时间，但假以时日，人们会理解的。”

工程的花费是非常可观的。对一座住宅长达一年的修复工程花掉了七万欧元。另一座管式住宅经过翻修，变成一座博物馆，向人们解释其维修和保护过程。在那里，人们可以买到一系列指示明确的解释性地图，题为“河内建筑漫步”。这些地图是加拿大驻越南大使馆与河内建筑研究学院合作出版的，较为厚重，但比较窄，可以放进裤兜里。地图上阐释了一个地区的历史、建筑艺术、宗教建筑、市场以及曾经的战斗场地；其中提到了好几十座典型住宅，人们可以按图索骥，去到现场观看和欣赏。

北京没有这样的博物馆，而最受欢迎的老城指南是一张盗版印刷的1936年“猎奇地图”。地图带领旅游者们走过的，并非如今活生生的首都，而是一系列已经被拆掉的地标，充满了忧伤的怀旧意味。图片里有骆驼，庙宇，留着辫子、拿着烟枪抽鸦片的男人。地图的绘制者是弗兰克·多恩，他毕业于西点军校，曾在1934年到1938年之间担任翻译官和驻北京陆军武官。他住在东总部胡同一个四合院里，拥有司机、厨师和园丁。在园丁的第一个妻子死去之后，多恩又为他买了一个新老婆。日军轰炸珍珠港之后，多恩成为约瑟夫·史迪威上将的高级副官，在中国和缅甸之间游走。和其他“中国通”一样，在20世纪50年代美国的“反共狂潮”中，他的军人生涯停滞不前。最后，他成为电影人吉米·斯图尔特一部关于缅甸战争前线的电影的顾问。绘制者的以上生平在地图中未有只言片语提及。

在河内老城的一个英文课堂上，我请一群已经到升大学年龄的学生讲讲自己居住的片区。黑板上充满了古怪、拥挤、繁忙、不适、吵闹、原始、脆弱、崩溃等字眼。有一半的学生写了“贫民窟”一词，还有人写下了越南人对贫民窟的称呼，“鼠屋”。然而，每个人都表达了对老城的自豪。“她是古老与现代的和谐统一，”一个女生说道。另一个补充说，“老城是我童年记忆的一部分，这就是我爱她的原因。”一个男生承认说，“我不喜欢住在老城，但住在这里又让我感到自豪。如果你住在一座现代化住宅里，你的房子永远上不了电视。”

如果一个城市陷入集体怀旧，就会形成阻挡现代化步伐的屏障，但同时也能够保护体现城市身份的标志，比如旧金山的电缆车。在河内，这个标志就是人力三轮车。乘客坐在低矮开阔的后座里，车夫拉着手把到处跑。这种交通工具之所以能在河内再次兴起，得归功于一名老城居民，他四处游说，反对政府禁止人力三轮的计划。“他们说人力三轮阻塞了交通，”这位五十六岁的居民说，他同时还是“无忧”三轮车公司的建立者。“我反驳说，人力三轮在保护河内古城精神的过程中扮演着举足轻重的角色。人力三轮对老城颇有裨益；它们不像轻便摩托那样噪声太大，对环境不好。”

老城的传统食物也得以传承。河内的第一家肯德基于2006年开业，但老城的每一条小街看上去似乎都可以被命名为“河粉街”。河粉之于河内人，就像披萨之于那不勒斯人。一碗浸在牛肉汤里的河粉热气腾腾，再辅以马郁兰、苋红菜和罗勒等当地出产的蔬菜与香料，更是香气扑鼻。

老城区的美好也在音乐中得到传颂。在自己的管式住宅当中，一名当地作曲家说，“要将老城区阐释清楚并非易事。这是某种涌动在我心中的东西。”他一边向沙发走去，一边举起双手在空中挥舞。我请求他唱出心中的旋律。

清越的钢琴声响起，作曲家陶醉地点着头，长长的灰色头发在背后飘扬，双腿打着节拍，手指在琴键上灵活地移动。“这是我写的一首歌，歌名叫‘我的河内，我的童年’。”





童年的小街，童年的道路，这是河内，我的心之所属。

花铺街，盐铺街，有没有一个家，等我踏上归途？

我的歌，我的风，红河的棕色风帆，扬起回家的路。





又唱了几段之后，他回到沙发上，看上去有些晕眩茫然。“每一种文化都有通向自己精神与传统的通道。”他略有些激动。“老城是一种感觉，只是一种感觉而已，你必须亲眼去见证，你必须亲身去体验。那是一种有机的联系。”





崔健，在北京的公寓楼里成长起来的中国摇滚音乐教父。他不明白为何西方媒体总将他比作有“堕落工业城市吟游诗人”之称的布鲁斯·斯普林斯汀
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 。“我听他的歌一点都没有共鸣，”他告诉我。我心想，为什么北京没有出现大量描写胡同毁灭的歌曲呢？“这里的人们将之看做一场房地产交易，”崔健说。谁会想写什么关于房地产的破歌呢？





我曾两次探访老挝北部的琅勃拉邦。在我眼中，威胁这个古都的并非推土机，而是旅游者。老挝往南迁都到万象之后的几十年间，琅勃拉邦就成了“没娘的孩子”，一味萧条沉滞下去，这种有意无意的疏忽在该地十分明显。

琅勃拉邦的宫殿之内，没有任何老挝参观者。当然也没有掌管宫殿的国王。我脱掉鞋子，只穿着袜子，在柚木地板上静悄悄地行走，经过国王陛下的大象鞍以及各式各样的古董摆设与他国赠礼，其中包括尼克松总统赠送的月球岩石。宫殿的年表也在这里停止。没有任何说明告诉参观者，1975年，国王和王后与成千上万在共产主义革命中败下阵来的人一样，被赶上轮船，送往老挝腹地的穷乡僻壤接受“再教育”。有传闻说他们死于疟疾。

旅游业是个以帮助游客“逃离现实生活”为卖点的产业，因此这些令人略感不适的传闻就像一个诅咒。但在琅勃拉邦，“逃离现实生活”这个卖点非常受欢迎。古老的宫殿，法属殖民地时期的建筑，身穿藏红色长袍的和尚，这一切在老挝，就如同哈瓦那在艾森豪威尔时代之后满街跑的美国汽车。琅勃拉邦城中的主路两旁，全是一排排两层砖石小楼，有着高高的落地窗，安装着木制百叶窗，还有奶油色的外墙。几十年来，老挝一直致力于抹去不符合“人民民主专政”思想的各种标志，而现在，旧皇权的遗迹又悄悄回到琅勃拉邦。城里精致奢华的客栈与小饭馆有着非常浪漫的名字：桑蒂别墅酒店、大象餐馆等等。身穿整齐制服的学龄儿童用法语问候着“您好”。和尚们曾被驱逐出一座座宫殿，现在又亲自进行宫殿的修补。咖啡馆在人行道上摆好露天餐桌，提供特浓咖啡与羊角面包。在这座城里，英语是通用语言，美元是流通货币。转转杂货店门口的明信片架子，你就能轻易闻到热带花卉赤素馨花的芬芳。

“旅游业正在毁掉旅游业！”弗朗西斯·恩吉尔曼的话掷地有声。这个法国男人的英语带着浓重的口音，元音总是拖长，总是有种恼怒的语气。“如果琅勃拉邦的历史建筑继续被改建成客栈，就会引来越来越多的污物垃圾、交通堵塞和所有与旅游业相关的东西。传统的生活方式将会改变。琅勃拉邦将变成一个‘迪士尼文化乐园’。”

恩吉尔曼是“遗产之家”的项目经理。从1995年琅勃拉邦被联合国教科文组织列入世界遗产名录以来，这个组织就一直监管着琅勃拉邦古迹的保护。恩吉尔曼有着剪得整整齐齐的灰白头发，两团“太阳红”的双颊，肥胖松软的身上穿着一件宽松的亚麻衬衫，他看上去十分热爱自己的工作。我俩在他斯巴达式的办公室见面，屋里有一扇单开门的窗户，周围是原生的石头墙壁，潮湿的微风从缝隙中吹进来。

他的工作地点在中南半岛的边缘，能够俯瞰到湄公河与南康河的交汇处。这座建筑本是海关所在地，后被改建成“遗产之家”在当地的办公地点。这其中有着奇妙的轮回。19世纪中期，法国开始对老挝实行殖民统治，一点点地蚕食了当地的民俗，现如今，又是一个法国机构，开始复兴和保护这里的传统民俗。

“我们没有宫殿原貌的照片或图纸，”恩吉尔曼不无忧伤地说道。“一张也没有。法国殖民者来到这里之后，写的是‘国王住在一座破烂房子里。’”

和琅勃拉邦所有的建筑一样，宫殿也是由木材修建而成的。印度支那的文职人员们三下五除二地拆掉了这座宫殿。法国人则用从外国进口的水泥重新修建了一个宫殿建筑群。（这个大工程也未能引起来访者的赞赏和敬畏：“一座气势平平的小小皇家宫殿，”1954年，作家格雷厄姆·格林到访此地之后，如此评价道。“国王就和这个国家一样贫穷。”）

“法国人觉得任何木制的房屋都是贫民窟，”恩吉尔曼说。“直到今天，这里的人们也同意这种说法。琅勃拉邦非常贫穷，你也必须了解，伴随贫穷而来的，往往是严重的‘低人一等’情结。他们唯一的愿望，就是希望有个现代化的‘门面’。”

转变居民的思想是恩吉尔曼的工作职责之一。在联合国教科文组织的拨款赞助下，“遗产之家”与老挝文化部合作，起草建筑法规，帮助当地人在翻新住宅与其他建筑的同时保持当地的风物人情。机构的十五个干事建筑师都是老挝人，他们带领业主们翻阅有当地风味设计的建筑手册，并免费提供设计草图，事无巨细，详尽彻底：门、窗、花园、篱笆、大门等等。如果这些设计真实存在于某一座建筑中，“遗产之家”就会提供一张照片或是样本。在当地的油漆店找不到“漂白淡黄绿色”？机构会使用来自百年老墙的碎片，重现充满整个古城的标志性斑驳色彩。

然而，返修的费用需要业主自己承担，所以很多人都偏向于较为廉价的选择。其他人则没有耐心和机构工作人员平等协商，在漫长的建筑保护过程中耗费时间。如果他们选择用大量的钢筋混凝土重建住家，“遗产之家”没有任何权力去阻止或干涉。

琅勃拉邦选择走上保护之路的业主通常都志在吸引外国游客，希望重建之后能把原来的家改成客栈或食肆。恩吉尔曼说这是一个不可持续的循环：资金有限的联合国教科文组织志在维持与保护，并不想修个古迹来供游客吃喝拉撒。他说，这座城市“陷入了两重尴尬局面：要么因为人们的疏忽而消亡，要么因为过分的溺爱而毁灭”。

迄今为止，当地政府还未批准任何大型度假中心或高楼大厦的修建。“但每个月都会有跨国公司代表来到此地，游说政府网开一面，因为这个城市需要他们的工程，他们的工程将会创造大量的就业机会。”

旅游者们眼中的数据通常只有货币汇率。然而老挝的六百万居民则在以下数据中生活：日人均收入四美元；每五个孩子中，就有一个在五岁之前夭折；全国人口中只有一半能接触到安全卫生的饮用水；一半以上的人口是文盲；超过五分之四的村庄受痢疾或疟疾所困。老挝人的平均寿命是五十四岁。

除了芳香理疗与套餐菜单之外，琅勃拉邦的其他服务乏善可陈。整个国家百分之二十的GDP来自于外国援助。在琅勃拉邦的街道上漫步，好像是在英文字母的海洋中畅游，一座座建筑的门牌上都是缩写的机构名称，比如CARE
 
[7]

 ，UNICEF
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 和WHO
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 等等。与邻国越南与中国不同，老挝的共产主义政权并非通过民众起义建立。更有甚者，即使是在长期持续的开放与改革之后，执政党仍然无法全心全意发展经济。1997年亚洲金融危机以来，除了缅甸元之外，没有任何货币比老挝“基普”贬值更为剧烈的了。就连国有的老挝航空公司，也要求购票者支付美元。

琅勃拉邦是一系列独特片区的集合。这些片区被称之为“邦”。每个邦都以皇城时代该地区的主要贸易命名。很多邦内都有至少一座佛教庙宇，中心都有一个池塘。过去，池塘里的水担负着养鱼、阻止外来侵蚀、冲刷污物等多种用途。很多小路旁边都有条条通道，让池水与湄公河连通，成为活水。

“众多旅游者来到琅勃拉邦，离开时的印象都是一个闲适美丽的殖民城市，”恩吉尔曼说。“他们错过了这座城市的另一半。而这正是琅勃拉邦无可替代的价值之所在。在这里，一个城市中实际上存在着双城。这个城市最珍贵的遗迹是水泥时代之前的那些建筑。这就好像《爱丽丝梦游仙境》：你必须跨过那面镜子，才能够进入另一番宇宙天地。”

琅勃拉邦的“那面镜子”是有着红砖围墙的小巷。“遗产之家”以每条四千美元的花费，给这些通道重新铺设了路面。对于旅游者来说，一条小路就像一次邀请，让他们走下主路，来到这座小城传统的纹理之中。对于当地人来说，这些纵横交错的小巷形成了一个紧密的网络，那里有他们的住宅，花园，以及唤起旧时琅勃拉邦风貌的活水。而原原本本的琅勃拉邦自14世纪起就与“城市化”牵扯不清了。在这样的小巷中漫步，远离那些重建后的店铺，我踏进了一个活生生的世界，想起遥远北京的胡同。

下班后，恩吉尔曼留在办公室，花了很多时间与我长谈。然而，夕阳已然西下，办公室里又断了电，我们的谈话趁着天光尚存匆匆收了尾。他在一摞活页夹里翻翻找找，那些文件中记载着琅勃拉邦城保护区域中每座建筑和每块湿地的详细资料。保护工程已经进行了五年，并且还在继续。文件中已经有了六百座建筑和两百个湿地，而绕这个地区一圈只需要一个小时。恩吉尔曼翻阅着那些照片，脸上的表情仿佛在告诉我，琅勃拉邦的历史内核虽小却难以捉摸和把握，就如同在他耳畔嗡嗡响的那只蚊子。





也许河内和琅勃拉邦更易接受外来人士的保护工作，因为两者都曾经是殖民城市，而其独特的市区中心建筑结合了本地味道与异国风情。那些文化遗产大部分都是水泥而非木结构建筑，所以修补的费用也没那么昂贵。也许，让各个城市张开双臂欢迎外来援助的原因是外来力量所导致的贫穷。丽江在一场地震后进行了重建，琅勃拉邦因为老挝迁都而被忽略，河内经历了半个世纪的战乱。而北京是世界下一个超级大国的首都；不断崛起的经济让这座城市能够掌握自己的命运，对外来的意见和建议也可以加以挑剔和选择。

2004年，在北京为获得奥运会主办权开始准备工作时，联合国教科文组织驻北京办事处邀请美国城市规划师大卫·威斯特恩多夫起草一个方案，将北京改造过程中对各个片区社会架构的破坏减到最小。他所写的内部备忘录强烈要求联合国教科文组织向国际奥委会施加压力，要其给予支援。





国际奥委会已经成为中国所有“国际组织”当中最具影响力的机构。国际奥委会授予北京2008年奥运会的主办权，是近几年北京有规划的重建工程与扩张的心理奠基石……2003年，联合国教科文组织与国际奥委会进行磋商，想全面讨论一下2008年夏季奥运会将带来的影响，但并没引起特别强烈的反响，甚至未得到国际奥委会对该事项加以注意的承诺。北京市中心的清拆与搬迁还在继续，国际奥委会需要听到更为强烈和团结的声音。





奥运会的主办城市通常都会大张旗鼓进行一些美化工程，而国际奥委会本身也因为裁判腐败和兴奋剂阴影等问题焦头烂额。所以，当威斯特恩多夫说他的建议没有回音时，我毫不吃惊。

“事实上，我相信联合国教科文组织真的曾努力将我的建议提上议事日程，”他说。“我能推断的是，政府应该从头到尾没出过什么力。”

2005年，联合国教科文组织举行了一次为期六天的环城开放式会议，题为“北京与北京：批判性的对话”。与会的发言者包括了中外保护主义者、教授、艺术家和房地产经纪人，但却没有任何制定政策的领导。

“无形巨手”从不会耐心坐下来，接受采访或与大家讨论磋商。北京没有奥斯曼男爵，没有任何一个或一群有名字有面孔有声音的真实的人，大胆站出来说，“我们要对这个城市做这做那，原因是……而你们将感谢我们这样做，原因是……即使现在不感谢，以后也会。”

于是，这些会议座无虚席，但出席者都只是提出问题、重提问题，或者达成共识，认为这其中确确实实存在问题。丁艾，这位住在南池子的保护主义活动家发言说，“如果我们继续偏居在象牙塔中空想城市保护，这不过就是纸上谈兵而已。房地产市场产业链是个恶性循环，最终会将老北京引向穷途末路。如果现有的产业链无法打破，任何空泛的理论和假说都无法将其从消亡的命运中拯救出来。”





我的邻居韩先生和妻子经营着一家小杂货店，店址就在廊坊一条，离那条全是待拆“老字号”的胡同不过一街之隔。韩太太在窄窄的店面前贩卖香烟、胶卷和电池，而韩先生就在背后一个小桌子上干着手机维修的营生。“在东北的时候，我在一个农场上开卡车，”当我问他怎么学会这门手艺的时候，他开口道。“跑车的路上没什么事做，所以有一天我就把手机给拆了，一直很紧张，怕装不回去，花了很多时间变回原样。之后我又把它拆开了。一直这样练啊练，现在什么手机都能修了。”

有时我顺道去小店看看，韩太太总是拿着一把稻草小笤帚清扫着店门前的台阶。她说保持门口的清洁是非常重要的。每天那么多人走过店门前，整洁干净的样子能获得他们的信任。两人的个人卫生非常到位，头发与脸都干净体面，身上的衣服也从来都很整洁。两人每天一起在店里工作十二个小时，然后回到四合院中更狭小的一个房间里。我们的房间只有薄薄的一墙之隔，但我从未听过他们吵架，甚至从来没跟对方大声争辩过什么。老寡妇很喜欢他们。

一年前，韩先生和妻子将六岁的儿子托付给父母，然后从中国东北来到北京。他们花光了毕生的积蓄，开了这样一爿位置不错的小店。从早到晚，外来游客、本地居民，来来往往，络绎不绝。韩家夫妇渐渐又有了节蓄，还定期寄钱回家。

2006年春天，“无形巨手”在店外的墙上画上了[image: ]
 。他们只有两星期的时间来搬家。





有的“老字号”餐馆门口挂出了牌子，写上了他们的新店址。小肠陈即将越过煤市街道路拓宽工程的工地，搬去几百米以外的取灯胡同。爆肚冯则更近，暂时入驻离原址不过几米远的一座大楼，这座大楼不在廊坊二条一期拆迁工程之列。

而到夏天的时候，其新店就会和煎饺餐馆以及另外十家著名的食肆一起，在一个仿古的美食广场开张。这个美食广场在后海附近，那是一个远离大栅栏的旅游胜地。

北京将原有的建筑遗产一座座拆毁，再用外形相似的建筑取而代之。若精髓未能传承，至少样子还在。北京成功获得奥运会举办权，开始掀起“面子工程”的狂潮后，一名官员对《华尔街日报》的记者说，“我们觉得拉斯维加斯有着独一无二的特色。百分之五十是办公楼，百分之二十五是宾馆和娱乐场所；这是生活与休闲的良好结合。”

首都北京根本不用照抄或是引进拉斯维加斯主题赌场这样的“遗产”，胡同与“老字号”的餐馆就是其自身独一无二的特色。然而重建的费用无比昂贵，“无形巨手”还辩驳说，吸引国内外游客的，是东方广场这样内部温控适宜的购物广场；他们并不想踏足破烂的小街，在户外排着长队等着吃小吃，看眼前鲜活地上演老北京日常生活的一幕幕，他们并不在意是否能体悟这个地方的独特所在。

韩先生的房东说，过了拆迁期限，他就不能出租店面了，连宽限一两天都不行。韩先生卖掉了玻璃展示柜，关掉了小店。韩太太拿着笤帚回到了家。因为韩先生两夫妇不过是租客，他们的搬迁拿不到一分钱补偿金。

他们双双失业的那天，我回到四合院，听到的是笑声与歌声。十几个男人挤在韩先生房间的一张桌子周围，身旁摆着一圈空空如也的啤酒瓶。一个已然喝得面颊绯红的男人用牙齿咬开一瓶新啤酒的瓶盖，灌进嘴里。

韩先生说，“我在庆祝，因为至少今天我还能说我有一份工作。”

我们举起酒瓶碰了碰杯，“那明天呢？”

“如果你是个穷人，”韩先生说，“那你就没有明天。”
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 [7]
 Cooperative for American Relief Everywhere，美国援外合作署。——译者


 [8]
 United Nations International Children’s Emergency Fund，联合国儿童基金会。——译者


 [9]
 World Health Organization，世界卫生组织。——译者


第十章 春天

2006年春天，邮递员骑着绿色的自行车，在杨梅竹斜街里穿梭。他走进我们的四合院，大声喊道，“有您的信！”拿到手的传单散发着淡淡的光泽，上面是两个年轻的中国小夫妻，提着满手的杂货，头上顶着大大的标志，上书“沃尔玛购物广场”。

这家美国零售巨头在北京的第二家分店在大栅栏西端的胡同外锣鼓喧天地开张了。新的购物中心就正对着朱老师土生土长的小街。“我奶奶喜欢在沃尔玛买东西，”她说。“ 每层之间都有自动坡道，而不是电梯。好多老年人从来没坐过电梯，都有点害怕。”她奶奶也喜欢沃尔玛的明码标价，在那里买东西和在胡同里很多小商店买东西不同，她不用再费尽唇舌讨价还价了。

我问她，沃尔玛的开张是不是意味着她童年时代的家即将面临所谓的“截止日期”了。

“谁说得清呢？”朱老师一边说，一边和我走进沃尔玛的玻璃门。“你知道这条胡同什么时候被拆吗？”

购物中心的门口有雇员微笑的照片，还写着“当好邻居，做好事情，做出改变，从我做起
 ”。两层的超市空间共有三个自动坡道，老太太们站在上面，就好像冲浪运动员般，能够维持良好的平衡。地下广场售卖电子产品、衣物以及家居用品。顶层则是这个片区最大的“杂货铺”。居民们要吃菠萝，不用再等到当季，看着它们出现在胡同里穿行的平板三轮车上。现在一年四季都可以吃到菠萝，还有来自华盛顿州的“史密斯奶奶”苹果，以及来自马来西亚的榴莲。商店里还有速冻饺子、新鲜海产、即食寿司和冷冻百威啤酒等等。

沃尔玛里还有一家美发沙龙，一家验光配镜中心以及一家出售《北京晚报》的书店。一个大楼里，就包含了整个胡同的营生，还提供中央空调与地下停车场。我们在拥挤的人群中努力往出口走去，那里贴着一张海报，还是一群满面微笑的雇员，提醒大家，“这里也是我们的家！
 ”

不过，沃尔玛可不卖胡同地摊上摆着的“纸金元宝”和“冥府银行”的纸钱。一个女性流动小商贩在那里席地铺开一张毯子，把货物悉数摆出。老人们提着沃尔玛的塑料购物袋走过来，围在地摊前，在那些用纸做成的传统衣物、水果甚至火锅盆之间挑挑拣拣。这些东西是在清明节那天派上用场的。人们会去给死去的亲友扫墓，在熊熊火焰中将这些必需品烧给天上的他们。

朱老师不信这些。“迷信而已，”她说。“迷信”这个词意味着落后，只有“乡巴佬”和没文化的人才信这个。清明节的学校里，老师们会教学生折好一朵朵小白花，带着他们去一个陵园，把花挂在某个石碑上，纪念某个牺牲的共产主义烈士。

一场早春的冷雨将孩子们手折的纸花淋得稀巴烂，但紧接着另一个学校又来了一群学生，带着同样的纪念品。那天晚上，阴云散去，天气晴朗，胡同里一小堆一小堆全是烧纸钱的火光，中年人与老年人们围在一起，寄托对逝者的哀思。老寡妇却不是其中的一分子。

“你觉得是迷信？”我问道。

“我没什么好哀悼的，”她说。

“你的丈夫呢？”

“哈！”她吐了口唾沫，“我都不知道他死了没有。”

她走出我的房间，关上了门，留下一个烟圈，缓缓上升，然后破灭。





2006年的春天，共有十场沙尘暴席卷了北京。最厉害的一场在整座城里降下了三十三万吨沙子。我房间的门窗都有屋檐遮挡，因此受害最小。但正午的天空看上去好似傍晚，去室外走走，就能在从戈壁滩席卷而来的沙尘中留下脚印。这种沙尘肆虐的天气曾经给了伍迪·格斯里
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 无限灵感，他在自己的得克萨斯老家沿街边走边唱，“别了，很高兴认识你。”这古老的尘灰就要覆盖我的家乡，我必须去漂游去异乡……

《北京晚报》上刊登了一些照片，行人被狂风吹得东摇西晃，一辆火车的车窗被吹破。天气预报版建议读者“不要出门，多喝水”。在“今日适宜活动”那一栏里，编者写着，“今日不宜洗车”。

北京市政府承诺过，奥运会期间不会出现沙尘暴，并声称北京空气质量的恶化是因为鲜鱼口这样的建筑工地扬起的尘土。最严重的一场沙尘暴过去之后，中国国家环境保护署测试了二氧化硫、二氧化氮和悬浮物含量水平，发现北京的空气污染指数已经达到了五百。这个指数如果超过一百五，就已经很危险了，所有人都得闭门不出。五百说明空气变成了毒气，已经是这个指数的最高极限了。北京的空气总给人有害的感觉。平均每日的悬浮物含量是洛杉矶的两倍，相当于抽掉七十根香烟。

2006年，全北京城的目标是拥有二百三十八个蓝天，向着这个目标的努力一直持续着。北京向天空中发射了含有碘化银的“火箭弹”和“烟条”进行人工洗天。这些方法的有效性引起了激烈讨论。但很快，这一季最大的一场雨就倾盆而下，在我衣服上留下从天而降的大泥点。

除了初夏与初秋的短短几个星期，北京的天气可谓残酷无情。沙尘暴前脚刚走，满城的柳絮与杨絮又“暴风雪”般降临。整个城市覆盖了一层厚毯般的白絮，各类恶性过敏事件时有发生。《北京晚报》报道说，自从2001年以来，北京就只种植这类飘絮植物的雄树了，但之前的一百万棵雌树还是保留了下来。相关人员将往其树干中注射生长抑制剂，以控制其繁殖。

这边政府想要控制自然规律，那边学校的医务人员来到办公室，更新老师们的生殖健康服务卡。那是一本红色的小册子，列出了老师及其配偶的出生年月日、民族以及家庭住址。在对各位老师进行口头询问之后，同时兼任学校会计的医务人员会在“怀孕
 ”或“未孕
 ”中的一栏上盖章。

医疗卡上有清楚的说明，如果怀疑意外怀孕或者不希望怀孕，可以去一家药店拿避孕药。同时还详细列出了一项新法规，如果夫妻双方都是独生子女，则可以生育两个，但二胎要在头胎出生的四年之后，并且父母年龄都达到了二十八岁以上，才能进行生育。

朱老师符合这个条件。她和丈夫想要一个孩子，而她的祖父母盼重孙子已经是望穿秋水了。但她与人合住在一个大杂院里，居住条件不甚理想。他们在北京南郊有一套公寓，但离上班的地方太远，她和学校又有聘任合同。由于该区教育局对她进行了教师培训，如果提早跳槽，则需要付给区教育局八千元。她丈夫也一样身陷类似困境。医务人员拿过朱老师的卡，在“未孕
 ”那一栏盖上了红印章。





由于煤市街的道路拓宽工程，一座学校被拆除了，从那里分配来了一位新的英语老师。见到她的时候，我对她的学校表示遗憾。

“为什么？”她有些轻蔑地用中文说道。“修路不是好事吗？”

朱老师向我耳语道，“她是个党员。”

她的英语说得也不是很好。Mocky也帮不了她。英语教材着重于单个的词汇，不太重视完整的句子。书上的说明要求孩子们看着一幅图，说出那幅图所表示的单词。课上并未向学生提出任何启发性的问题，也没有什么寓教于乐的活动。每一章有个部分叫“一起唱！”（Let’s Chant！）新老师打开她的书，指着一幅图，图上Mocky正端着一个装满绿色蔬菜的盘子。歌词是这样的：





We’ll go and visit uncle，（我们要去看叔叔，）

It’s very very far. （他住在很远很远的地方。）

We’ll take some salad with us，（我们会带上一些沙拉，）

And go there in a car. （开着车去探访。）





英语课本的设计与学生们的中文初级课本差不多。阅读一段文字之前没有提出问题，也没有提供任何阅读方法或是提炼信息的建议。和大多数中文课文一样，英文课本也没有任何索引或歧义解释。

美国课本与美国教师所受的训练，都遵循教育心理学家本杰明·布鲁姆提出的“布鲁姆认知领域”，会对学生提出六个认知层面的问题，难度逐渐增加。先是“知悉”（比如“讲述、指出、列出”），再到“理解”（“对比、延伸、预测”），然后是“应用”（“分类、解决、示范”），第四层是“分析”（“分析、联系、推断”），第五层是“综合”（“改写、替代、创造”），最后一层是“评鉴”（“说服、评估、测试”）。

学生们的历史书中写道，唐朝与清朝，中国历史上的少数民族领导人和平管辖西藏，驱逐蒙古入侵者，加强了祖国的统一。课文后面只有一个问题，不是让学生们分析，而是复述从文中得到的信息：“请说出你所知道的古代与现代优秀的少数民族人物，以及你对他们的了解。”

阅读课本中的一章是关于文化遗产的，里面写道中国有三十一个被联合国教科文组织纳入“世界遗产名录”的地方。关于万里长城的一段文字之后只提了一个问题，“为什么我们说万里长城是世界历史上一个了不起的奇迹？”关于兵马俑的文字后面没有任何问题，这一章就这样结束了。





我带着英语老师们去观摩北京国际学校的小学英语课堂。每个学校各有所长，各有所短，这次观摩也只是为了表现不同的教学手法，而不是做任何提倡或褒贬。然而，就在我们观摩的第一个班，英语为第二语言的五年级班，学生们翻译一段关于橙子的文字时，老师们开始忙不迭地记下潦草的笔记。

如果课文中碰到学生们不懂的单词，老师会指着一张招贴，上面写着先不查字典，运用其他方法来理解这个单词，比如，寻找单词中自己认识的部分；指出前缀或者后缀；阅读整个句子，然后根据上下文来猜测单词的意思。教室墙上贴着一串串已经学过的单词，以及一段段的英文故事，难度逐渐增大，表现了学生们水平的进步。

观摩之后，朱老师说，“老师问了他们好多问题——这段话主要表现了什么？你同意作者的说法吗？下一段可能会写什么？她还让学生们用完整的句子表达，要是一个孩子说不对，别的学生也会参与进来帮助他。”

朱老师接受的培训与此天差地别。“这里的孩子真自觉，”她说，眼前的学生们正将当天的家庭作业记到日程表上，而他们的家长必须每晚在这张表上签字。为了不让她误认为这“金玉其外”的教室里坐的全是小小爱因斯坦，我带她去了学校高中部的一间教室，那里好似一个拘留室，关押着几十个被判青春期狂躁症的“罪犯”。那里面坐着我过去的学生，其中一个曾经交给我一篇文章，用相当严肃的语气提出历史上从未有过“加州淘金热”这回事。（我说这篇文章写得很好，并且得了“A”，朱老师皱起了眉头。）

她观摩到了很多自己赞同并喜欢的方法。回到炭儿胡同小学之后，她也布置了一堵“单词墙”，上面有需要记住的词汇，以及她希望孩子们日常运用的简单课堂表达，比如“How do you say ______ in English？”（______用英语怎么说？）她要求学生们将学过的单词用句子和语法结构的方式卸下来。“从现在开始，我上课时只说英语了，”她对孩子们说。“你们需要用完整的句子来回答我的问题。不要怕犯错误。你们必须通过错误来学习。”

教室里没有书架，也没有任何同学们可以用作趣味阅读的课本。我们来到胡同里张先生的书店，但这个巴掌大的书店里除了画有Mocky的英语教科书，没有任何其他英语书籍。我喜欢在这里买东西，把钱交给我认识，也认识我的人。但现在我们别无选择了，只好骑着自行车来到北京图书大厦。

图书大厦里的大屏幕上跳跃着一只名叫“Gogo”的红色卡通恐龙，他唱着一首英文歌，“你喜欢甜甜圈吗？喜欢汉堡包吗？喜欢三明治吗？”

“喜欢！”跳出的字幕欢快地回答。但观众们丝毫没有注意，甚至连活蹦乱跳的Gogo都吸引不了他们。书店里的孩子们有的穿着手织的绿色毛衣，有的梳着黑油油的马尾，弯着腰，聚精会神地看着各种漫画译本，有《凯文的幻虎世界》，各种各样的日本漫画，以及《加菲猫英译中字典》等等，字典里没有“千层面”这个词条，但是有“豆腐”。

北京图书大厦有种令人窒息的感觉。这座中国最大的书店占地五万平方米，售卖二十三万种图书。最畅销的中国书籍包括《我在美国当警察》、《我只养你到十八岁》、《中国式离婚》以及《哈佛女孩》等等。《哈佛女孩》是一个优秀学生的回忆录，回忆她的父母如何用自己独特的教育方式，使她在中国同学中脱颖而出，成功拿到哈佛大学门票。这本书已经加印了六十三次。

楼下，《我的爱情》
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 横亘在比尔与希拉里·克林顿伉俪的自传之间。一套剖析纳粹德国元帅赫尔曼·戈林的精装丛书旁边，就是《犹太人为什么优秀？》。有的美国畅销书有中译本是我意料之中的，比如《达芬奇密码》和《阿特金斯健康饮食法》；有的则让我大吃一惊，比如朋克摇滚传奇人物亨利·罗林斯的《上车走人：与黑旗摇滚在路上》，以及一套伍迪·艾伦的丛书，其中有一本叫《门莎的娼妓》。有一层摆的全是英语学习资料。《爱英语》教给大家一些搭讪的话和枕边悄悄话，其中包括一些英语文化中的暗示性语句，比如“我好无聊啊”，言下之意是，“你想和我做爱吗？”

图书大厦门外，是完完全全的“新北京”：更大、更平、更宽、更多。汽车与公交刺耳的喇叭声在拥挤的交通中此起彼伏；邻近的广场上，保安不停地命令行人不要践踏草坪；想去隔壁商店，就得穿过拥挤的人流，这些人朝手机里“喊话”，抽烟，并且呆呆地站在人行道中间，来往人群往往叫骂一声，从他们身边绕开。离图书大厦不远的地方，曾经有过一堵“民主墙”，20世纪70年代末，北京居民们曾在那上面张贴过渴望改革开放的呼声。现在的北京居民则是蜂拥去那里购物。

朱老师和我在购物篮里装满了英语图文字典以及故事书，好放在教室里。接着我们去找各自需要的书籍。在“诗歌”架上的一本书里，我看到了文楚安的一张相片，他是艾伦·金斯堡《嚎叫》一书的中文版译者。照片上的他五十出头，脸色苍白，用侧面的长发缕盖住头皮以遮掩中央的秃头。文楚安在四川大学进行关于“垮掉的一代”的研究和教学。一次，我打电话给他，问为什么在这个消费主义猖狂肆虐的年代，他还要翻译凯鲁亚克与金斯堡等“垮掉的一代”的作品。

“因为这些描写‘垮掉的一代’的著作给读者带来很大的影响，”他回答说。“从‘垮掉的一代’这种生活方式中，中国的年轻人能得到一些启发和鼓励：他们的行动与言语中包含对自由的热爱，对任何非人道的东西都有坚定的反对立场，将精神生活看得高于一切，反对金钱至上与拜金主义。”

他翻译的两本金斯堡的著作最初印数都在两万册左右。在网上能下载到免费版本的《在路上》销量达到了约三万册。比起诸如《西点军校领导魂》这种管理指导类书籍的销量，以上数字实在是少得可怜。

“我觉得应该有些私人出版组织出了盗版，”文先生在电话里说，“所以实际上的销量应该比这个数字多得多。”

他听起来一点也没有失望和沮丧。





学校校长给英语老师们划拨了一间专门的办公室。清洁工人扫去荣誉室的尘灰，搬了四张办公桌进去。奖杯还是摆在里面，上面的小牌子上有金字刻下的荣誉，有“绿色单位”、“文明单位”以及“优秀家长会示范校”等等。

全校家长会这一天，学生们拿起自己的课桌椅，搬到楼下操场上，然后回家了。

他们的家长陆续来到，按照老师的指示坐到自己孩子的座位上。一排排人高马大的成年人坐在小小的椅子上，面对着水泥主席台。一个教育局官员正对着麦克风发言。

“根据一项调查显示，”她张口说道，“百分之七十的中国家长将孩子的问题归咎于学校教育。在美国，百分之九十的家长都认为孩子的问题是家庭造成的，而并非学校。”

老师们都转头看着我，我小声说这些数据听起来比较像编造的。他们带着心照不宣的神情点了点头。时值“沙尘暴”季节的尾声。官员背后旗杆上的中国国旗被风吹得猎猎作响。她的话则变得含糊不清，被卷进风中，吹进那弯了腰的杉树中。有的老师开始拿出练习册批改作业。有的老师则闭眼小憩，直到下午操的音乐从大喇叭里响起才猛地醒转。秘书慌忙冲进广播室关掉音乐。那位官员丝毫没有停顿，继续唾沫横飞地讲着。在一片嘈杂之中，她用近似于喊话的音量，说着养育独生子女的挑战和尊重老师的重要性。她说，家长永远永远永远都不能将自己孩子的缺点归咎于老师，不能让老师们做“替罪羊”。

朱老师斜过身子，对我说，“很多家长今天是请了假来开会的。”台下的成年人们一个个低着头。四十五分钟后“演说”终于结束了，每个人都抬起孩子的课桌椅，搬进教室里。

家长们又在教室里坐成好几排，我好似看到二十五年后那些学生们的样子。朱老师和我一起说明了孩子们学习的内容和进度，表扬了他们刻苦学习的精神，并鼓励家长们有问题就给老师打电话。家长们问需不需要买一些昂贵的电子学习机，比如加拿大艺人大山代言的那款掌上英语学习机。他们都想速战速决，不管用什么方法，赶紧让他们孩子的英语好起来。学好了英语，考试就考得好，就能上个更好的中学，进更好的大学，找到更好的工作，他们说。孩子们都只有九到十岁，但承担的压力已经重于泰山了。

一位有着乱糟糟的头发和一口龅牙的父亲在走廊里等着我，脸上挂着关心的表情。“我儿子跟我说，您的胳膊肘有点儿酸痛，”他说。“所以没法在黑板上写字。您知道，我是个针灸师。我们住在一条胡同里。到我那儿去，我给您扎几针。”

谢先生大半辈子都与别人合住在大杂院里。他的诊所在一个很偏远的地方，但家里总是有一套针，免费给左邻右舍的街坊扎针治疗。“有新挑战总是很有趣的，”他一边检查我的手肘，一边说。“我以前没碰见过这样的病例。”他把细细的银针一根根快速扎进我的手臂，他的儿子就从靠墙的大书架上取下一些书，给我看他最喜欢的金庸武侠小说。学校没有图书馆，但谢先生为儿子积累了丰富的藏书。“他喜欢读书，喜欢画画，”谢先生说。“我能找到的历史书和中国古典文学，都给他找来了。”

我的手臂感到微微发麻。等着拔针的时间里，谢先生说大家都有偏见，觉得住在胡同里的都是傻子和蠢蛋。“不住在胡同里的北京人把我们叫做‘串子’。”这句老北京方言专指那些不务正业，成天在胡同里逛来逛去，游手好闲的人。“我们不笨。我们只是穷。这两者是不同的。”

他打开一本写北京法源寺的书。法源寺就在我们区。“这是老城区历史最悠久的寺庙了，”他说。书里的叙述东拉西扯，比较散漫，结尾处说，“然而现在去那里的真正原因，不过是丁香盛开罢了。”寺庙里的丁香的确开得正盛。我坐在法源寺阳光明媚的院子里读着手里的书。用那只手臂拿书的时候，已经不痛了。

和儿子一样，谢先生的母校也是炭儿胡同小学。这所小学创办于1950年，名为私立穆荣小学。1956年改为公立学校，由于当时位于“礼拜寺胡同”，所以改名为礼拜寺小学。现在这座寺庙是座清真寺，胡同的名字也早已改成“扬威胡同”。1957年学校再次迁址到皇城根外的河岸边，改名为“运河西小学”。1974年，学校变成“前门西街中小学”。1981年，小学部分离出来，迁到了炭儿胡同。

搜集这些信息花了我好几个月，走街串巷和谢先生之类的人长谈。校长对学校的历史一无所知，她是被教育局指派来的，自己住在北京另一个区。学校的官方文件里没有任何关于校史的记载。描写历史的书籍记下了那些曾在我们这片儿生活过的名人，但普通的住家、学校，以及其中人们的故事却未有只言片语提及。





和美国的学校不同，炭儿胡同小学没有自己的吉祥物，所谓的“自豪感”都是自上而下灌输的。随着教育局的一声令下，校长与音乐老师开始合作。全校家长会之后，每个学生都拿着一张新印好的单子，上面写着一首钢琴曲的歌词：


炭儿胡同小学校歌


鲜花开放，绿树成长，

炭儿胡同小学沐浴着阳光。

同学们书声琅琅，歌声飘扬，

师生共同成长。

勤奋文明，健康向上，

我们张开理想的翅膀！

诚实守纪，活泼团结，

我们是雏鹰展翅，自由在风中翱翔。

（齐唱：母校啊母校，母校的教诲永远在我们心中回荡。）

清风吹拂，国旗飘扬，

炭儿胡同小学沐浴着阳光。

园丁们用爱浇灌，

心儿紧紧相连，

师生共同成长。

祖国未来的建设者，人民的希望与梦想，

我们张开理想的翅膀！

星星会为我们指路，火把会引导航向，

我们是雏鹰展翅，自由在风中翱翔。

（重复齐唱）





孩子们有滋有味地唱着校歌，第二次操场集会时，他们也带着同样浓厚的兴趣，引吭高歌《爱我中华》。歌词是这样的：





五十六个民族五十六枝花

五十六族兄弟姐妹是一家

五十六种语言汇成一句话：爱我中华！

齐唱：爱我中华，爱我中华，爱我中华，嘿！





一个剧团来到学校，教孩子们如何“有表情地朗读”。领头的演员是个高大魁梧的男人，有着和毛主席一样微秃的发际线。他伸出下巴，背诵着一首诗歌，高潮是，“祖国啊！祖国啊！我亲爱的祖国！”

我与朱老师打赌，五分钟之内，我们将听到有人有力地吟诵出下面的句子：“中国有五千年的悠久历史。”结果我赢了。

演员们背诵古诗词，演奏琵琶和古筝等传统乐器。孩子们全神贯注地听着，丝毫没注意天空已经下起毛毛雨。体育老师说，“我还怕同学们会觉得麦当劳叔叔比较有趣呢。”

那天下午轮到小刘通过学校的大喇叭讲每日的“午间故事”。这个单眼带着眼罩，头发梳成一个惊叹号的女孩子故意放粗声音，听起来好似那些职业的演员。为什么这里的警察从不变老？为什么官员们讲话时总是有着相似的节奏韵律与抑扬顿挫？因为一直有人在接受培训以便后继有人，从小学开始。

在教室里，小刘也非常戏剧化地读出Mocky的对话，让全班乐不可支。“I can only play in the morning.”（我只能上午出去玩。）她面露痛苦之色地读道。“I am going”——此处她停了下来，伸出手臂，指向远方，——“to visit Uncle Booky this afternoon.”（我下午要去看布吉叔叔。）孩子们鼓掌欢呼起来。





4月末，学校为我庆祝生日，送了我一个黄色海绵蛋糕。孩子们用中文和英文各唱了一遍《生日歌》。蛋糕送来的时候，还有一个黄色的纸壳王冠，他们不由分说扣在我头上。朱老师送给我一罐雀巢黄金速溶咖啡，孩子们则献上一大堆手绘的生日贺卡。吹灭蜡烛的时候，我觉得没什么许愿的必要。我三十四岁了，在这里待得很开心，只要这一切依然如故。




 [1]
 Woody Guthrie，美国民谣歌手。下文提到的《别了，很高兴认识你》是他的经典创作之一。——译者


 [2]
 英文原名为“Monica’s Story”，是比尔·克林顿绯闻事件女主角莫妮卡·莱温斯基与别人合著的自传。——译者


第十一章 拆之简史二：皇城兴衰

胡同之外，京城最初的模样早已面目全非。现存最古老的建筑屹立在旧城的西南角。这座高十三层的白塔修建于1083年，现如今，旁边有一根高高的工厂烟囱在塔身上投下浓重的阴影。这一对风牛马不相及的建筑从视觉上概括了这个城市的过去，随着其风云变幻，建筑形式也从为皇家宫廷服务，转向为无产阶级服务。不过，北京城的建立，完完全全是为着一位皇帝。

这座白塔是在这座城市成为帝国都城的初期建成的。公元938年，北方少数民族契丹占领了幽州，将其作为军事要塞的驻地。他们将此地作为契丹族“辽”国政权南边的都城。高九米，四边各绵延五公里的城墙拔地而起，中间修建了一座宫殿。幽州改名为燕京。

1153年，北方的另一个少数民族部落女真占领了这座城市，改名为中都，变成女真族“金”政权的统治中心。新的统治者将三千户住家迁往城墙之外，很多人向东迁移，在今天的大栅栏一带住下来。城墙进行了扩建，长度达到了五十公里，每隔一定的距离就有一座城门，一共十二座。新皇将一群犯上作乱之徒囚禁在延寿寺，这座寺庙也是今天我那个片区“延寿街”得名的由来。一名囚徒说他被关押的情况好似“坐井观天”。中国很多的建筑文化遗产只存在于人们的脑海中，再加上一些绘画作品和诗句的描述。延寿寺早已在岁月的风霜之中毁于一旦，然而“坐井观天”这个词仍然沿用下来，形容目光狭小，见识有限。

后来的事情证明女真也是个没有远见的民族。他们请了蒙古的游牧民族帮助他们向中国南部进军。打败这些对手之后，蒙古人对“主子”下手了。在成吉思汗的带领下，他们于1215年占领中都，进行了所谓“光荣屠城”。城里四处是燃烧着火光的弓箭，每个老百姓都难逃蒙古人的屠刀。大屠杀过后，城里四处是滑溜溜的死尸，唯一的活物是飞来大快朵颐的秃鹰，唯一的残留是狂风卷起的灰烬。

1264年，成吉思汗的孙子忽必烈回到这里，开始修建自己的都城。蒙古族建立的元朝后来成为历史上国土疆域最辽阔的王朝。其版图自北往南，从今天的莫斯科一直延伸到河内；自东向西，从今天的首尔一直到维也纳之外。今天北京的区域第一次成为全中国的首都。忽必烈的“元大都”成为今日北京旧城的雏形。

为了各个属国能够完完全全承认自己的统治，蒙古人（比很多汉族皇帝更甚）在城市规划方面，严格遵循着《周礼·考工记》中定下的准则。这本书严格规定了都城的布局、面积、排列和功能。每一样东西都有其特殊的意义。欧洲城市遵循生态上的标准，是随着食物出产、道路交通以及治理结构的发展而发展的。而中国城市则是根据统治中心的迁移，从零开始，一砖一瓦建立起来的。一座大城市，一定要有居于高位的官员。都城的主要职责并非为经济功能服务，而是可以举行一系列的仪式，作为皇帝上达天听，与上天诸神交流的媒介，好达到天人合一的境界。所以都城的建造必须精确校准，确保万无一失，让北极星——也就是皇帝——端坐皇位，阴阳相合。

城市的布局要遵守地球五元素显示的征兆，在中国统称“风水”。理想的城市选址必须在近水的平地，那片水域最好水流平缓，弯道较多。城北边应该有连绵起伏的群山，挡住罡风与阴气来袭。城南需要畅通无阻，让来自那里的阳气源源不断涌入城中。城中心的宫殿需要坐北朝南，周围有城墙保护，城墙外还应有一圈城墙，中间的区域需修建单层平房，房与房之间相连相通。对称的城墙每边需有三座城门，通向九条南北向和九条东西向干道，称为“九经九纬”，其中又以南北向干道最宽，可容纳九辆战车并排通行。其他的道路也遵循干道的空间方向。与欧洲那些大宫殿与大教堂不同，皇城之内没有任何开阔的空间与众人聚集的场所。市场要开设在城墙之外，朝着被视作不详的北边。

这些建城的准则体现了孔子思想中的“尊卑有序”和道家思想中的“万物平衡”。道家思想认为，“天地相合，四季轮转，风雨集汇，阴阳调和”。

忽必烈的汉族规划师将他的都城选址于原先女真废弃都城的东北边，因为这里离开挖疏浚的湖区很近，风水较好。土城墙四边各长约四十公里，但与建城准则中的十二座城门不同，实际规划中只有十一座，北边少修一座城门，让皇宫少受北方酷寒之风的侵袭。城墙越往高处越窄，颜色刷成粉白，以符合蒙古包、蒙古长袍以及神骏白马的颜色。工匠们则将城门漆成喜庆吉祥的大红色。

任何欧洲都城都比不上可汗的元大都。马可·波罗来到此地，对皇宫的雄伟壮丽惊叹不已，赞其为“有史以来之最宏伟”。他的笔记中写道，室内的墙壁与天花板上，处处是表现神龙与骑士的鎏金彩绘。“目光所及，别无它物，唯有黄金与绘画。”房顶有朱红、鲜绿、宝蓝与明黄等色彩，“装饰极为精巧，闪亮如水晶，其晶光闪烁，纵远处亦可观。”宴会厅可容纳六千人。皇帝的后宫藏着他的稀世珍宝，住着他的三千佳丽。

宫殿的内墙与外墙之间，是大片的林地，其中圈养着成群的牧鹿、麋与麝。挖地造湖产生的泥土被天青宝石所覆盖；大象从异国拖来奇花异树，要种在深宫之中。春节大庆期间，五千头宝象身披丝绸彩带，从城中招摇过市；一万匹骏马作为外邦贡品，进京面圣。

城中住家众多，数不胜数；外围人口密集，娼妓也居于其中。“她们都住在郊区，”马可·波罗写道，“娼妓数量之多，令人难以置信。我可打包票，至少有两万名妓女，都为男性服务，卖身换钱。”

京城的街道“极之宽阔平直，乃至攀上一座城门，即可将对面城门及沿路风物一览无余”。马可·波罗形容整个城市布局如棋盘，可能会让读者误认为所有道路长宽都是统一的。事实上，它们在面积大小上有所不同。有的街道只容六马同行（胡同），有的可容十二马（火巷），有的则可容纳二十四匹马（大街）。胡同之于北京，就如河道之于威尼斯，然而马可·波罗这位来自威尼斯的旅人，却没有记下“胡同”一词。

今日的北京，仍随处可见可汗的大都留下的遗迹。孔庙、国子监、白塔寺、地坛都对公众开放，而鼓楼与地安门十字路口间运河之上的万宁桥仍承载着川流不息的人潮。市中心的东四与西四大街还是交通要道。湖区的周围，开满了餐馆与酒吧；蒙古人的北城垣，土筑的防御工事之上，如今是一个公园的一部分，公园里有行人小径，令人身心愉悦舒畅。

大栅栏区域一条布满古董店，名为“琉璃厂”的老街，过去是为宫殿与寺庙烧制琉璃瓦的窑场所在。这条街与杨梅竹斜街和炭儿胡同相连，是京城四百条修筑于13世纪的胡同之一。胡同一词最早出现于元曲中的唱词，“杀出一条血胡同”。“胡同”的出现比“北京”早，要到一个世纪以后，这座城市才得名“北京”。





1368年，一个和尚带领汉族的军队，占领了都城，赶走了蒙古人。胜利者将他的王朝命名为“明”，都城选在中国南部长江边的南京。为了防止蒙古人反攻，他指派了一位将军，在过去的都城建立防御工事，一座新的城墙拔地而起，将元大都的布局往南挪移了八公里，中心位于湖区。由于这座城市不再是帝国都城，新皇将其命名为“北平”，寓意北方和平，不起战乱。

他驾崩之后，驻守北平的庶子篡夺了皇位。由于皇位来得名不正言不顺，他选择在自己根基牢靠的北方坐镇。1403年，他为自己选定年号“永乐”，将北平改名为北京。一直到1420年，才正式从南京迁都。在这期间的十几年内，永乐大帝秘密派人设计，要建造世界上最为宏伟宽阔的都城。当时，英国的汉普顿宫还未开始规划，俄国的克里姆林宫前不过是一圈木栅栏，而法国的凡尔赛宫还只是狩猎小屋而已。

蒙古都城的建造遵循了古中国的规划准则，而明朝对北京的规划则建立在元大都的基础之上。大运河将北京与长江相连，加速了材料与人工的运输。新的城墙高约十米，墙基宽约十七米，从低到高逐渐变窄，并非用泥土夯实，而是采用石材修建。城墙并未严格遵循风水准则，不是一个完美的四方形，而是在西北角上开了个狗耳形的豁口，建了个小小的湖。城中有九门，每道门有城楼与箭楼，再加半圆形的围墙。

规划者们将原来的九区四百街扩建到三十六区一千一百七十街。其中有四百五十九条胡同。为了抑制蒙古败军之将留下的“皇气”，忽必烈原来的宫殿被夷为平地，埋葬在挖湖通渠产生的泥土之下。由这些材料堆起来的山丘（今天的景山）高约七十米，山顶将成为整个老北京城的制高点。根据风水学上的说法，这座山同时也为皇宫挡住了不祥的北风。

相传新宫殿的房屋数量为九百九十九间半
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 ，比天庭的一千间略逊一筹，而在世间人工建造的建筑群中则无人能出其右。皇宫的墙并非蒙古人的白色，而是红紫色。北京建筑的颜色变幻多端，皇家宫殿的琉璃瓦漆成明黄色，而寺庙则是墨绿色。中国的宇宙论认为，紫色象征着北极星，而皇帝则是北极星的化身，降临于世，平衡天与地的力量。这皇城宫阙就被命名为紫禁城，皇位于九级台阶之上，象征着高高在上的九天。皇帝坐北朝南，面向从那里汇集来的阳气。

除了规划严整，方方正正的内城，北京还在前门外有一个商业区域。这里是永乐大帝于1403年一手建立起来的，里面有商店、钱庄、旅舍、茶馆、戏院与男娼妓女齐全的“窑子”。这座外城的街道并未按照内城的风水准则进行严格规划，因此宽度不一，有的还歪斜不正，十分独特。1422年，城中的卫兵认为城中通路众多，窃贼在夜晚很容易逃窜。于是永乐颁布圣旨，在胡同区域的入口围起了栅栏，在天黑之后上锁。廊坊四条胡同的栅栏最大，“大栅栏”由此得名。

1603年，意大利传教士利玛窦来到北京，希望面见中国皇帝。他在城中苦等了八年也未能如愿。溘然长逝于北京之前，利玛窦完成了一项创举，成为用罗马字母表为汉字注音的第一人。利玛窦将“北京”的拉丁文写作“Pequim”，英语则称之为“Peking”。





明朝这座都城是篡位夺权的产物，而最终也因为叛臣贼子而轰然崩塌。1644年，皇上派一位将军去平息中国东北满族的叛乱。时值李自成叛军攻陷京城，皇帝自缢于紫禁城外一棵杉树上。而皇帝派出的平叛将军听闻一个同僚掳走了自己最喜爱的小妾，便“冲冠一怒为红颜”，在长城上大开通道，放满军入关。满洲人占领了北京，进驻皇宫。

清朝的开国皇帝并未按照几千年的先例，将前朝的一切毁灭殆尽，而是保留了北京城的名字、布局与建筑。新朝廷扩建了紫禁城，将北京城的街道增建到二千零七十七条，其中有九百七十八条被命名为“××胡同”。为了达到满汉修好的目的，皇帝命令建筑上的标示都要用汉语和满语书写；仪式中的祷文与经文也要用满汉两种语言朗诵，城中大门的名字也刻意多用“和”、“平”、“安”等字眼，比如天安门。

[image: ]
皇城北京形制的变迁。金朝都城（左上）位于湖区的西南边，而元朝都城（右上）则根据风水，将湖区变为皇城中心，两图中湖区的经纬不变。明朝的都城（左下）往南迁移，在外部界限上新建了天坛与先农坛。到清朝都城（右下）建立时，由于明朝的一项工程修建起来另一圈城墙，但由于缺乏资金，城墙只修建了一半，老北京城形成了其独特的布局。



由于城里人口众多，宗教信仰林林总总，还修建了很多宗教建筑，反映了泱泱帝国对各民族的统治。雍和宫专为西藏、蒙古人而建，清真寺则成了从新疆西迁人口的礼拜堂，而西藏的班禅喇嘛则在紫禁城西护城河边有一座专门的宫殿。基督教的传教士修建了一座教堂。

满洲“兼容并包”的政策并未延伸到住房上。1648年，顺治皇帝实施了北京的第一个补助式拆迁政策。他下旨命令除官员及僧人之外的汉人全都迁出内城，针对他们损失的四合院，则根据原来的房屋数量进行一定的补贴。在接下来的二百五十年内，北京内城被少数民族把控着，只限满洲军队的八旗成员居住。辨别一座四合院过去主人的方法之一，就是看看大门附近有没有上马石和拴马桩。只有满洲官员才能在城内骑马。

在英文的地图上，内城被标注为“鞑靼城”。外城，也就是“凸”字结构的下面部分，被标注为“中国城”。1671年，康熙皇帝颁布圣旨，禁止在内城开设戏院、茶馆、食肆、妓院和旅店。很多店家都迁到城墙外数步之遥的大栅栏和鲜鱼口片区。

康熙皇帝与法国的路易十四和俄国的彼得大帝同时代。他胸中有着万丈豪情，喜好去野外游玩。1654年即位以来，他就在北京修建了大量皇家花园与宫殿，并且对已有的进行大规模美化与翻新，为后继者开了先例。他的继承人修建了圆明园和颐和园，在中心湖区也大兴土木。

满洲的建筑也参照汉族的风格，采用木结构，十分脆弱，经不起恶劣天气、火灾与地震的影响。1679年，一场大地震令北京废墟遍地，处处断瓦残垣，四十万人丧生。第二年，紫禁城又惨遭火险肆虐。今天所见到的紫禁城，很大一部分都是根据火灾前的设计进行的重建。

清朝与其都城在乾隆皇帝统治的1736年到1795年之间达到鼎盛。这段时期内，大不列颠帝国无奈承认了美国的独立，拿破仑即将统治法兰西。乾隆对北京的建筑进行了一定的增建与翻新，并派人绘制北京城的第一张完整地图，这张地图详细标注了每条街上的每一座建筑。

今天这幅地图的重印本也有销售，不过被装在一个厚重的盒子里，盒子外面还包裹了一层蓝色哔叽呢。地图印在五百张纸上，要将它们一点点完整拼凑起来，需要比我的两间房，甚至比整个四合院都要大的空间。当我客厅里的大栅栏地区逐渐成形，展现在眼前的是一个由胡同组成的网格地区，与“谷歌地球”软件所拍摄的卫星图像几乎一模一样。18世纪中期，就在形状与今日如出一辙的杨梅竹斜街，我所居住的这个四合院的位置上，也是一座四合院。
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这是一幅18世纪中期北京地图的局部，杨梅竹斜街是最底层的那一条。



19世纪，西方大国强逼中国的各个城市开埠通商。北京不像天津和上海那样成为开放的港口，但即便如此，在1860年第二次鸦片战争期间，还是难逃英法联军的魔爪。尽管军队并未长期在都城中驻守，他们的入侵以及清朝的衰退为皇城进一步的毁灭埋下了伏笔。

距离乾隆皇帝在北京城内大兴土木，修建和修缮皇家建筑还不到一个世纪，帝国都城就已经呈现出年久失修的颓败模样。“就连在阿拉伯的村庄或（爱尔兰）利莫瑞克的老城，也找不到如此肮脏简陋的建筑群。”1861年，一个西方记者如此记录。他继续描述着城中未加铺设的道路，“干燥晴朗的日子，路上软软的泥土会卷起如云如雾的尘土，遮住你的面庞与胡须，让你最亲密的朋友也难以辨认。一到下雨天，地上的泥泞可淹没膝盖。”挑高的车行道如同丑陋的冠冕，周围点缀着污水沟，里面是空空的便盆与黑黢黢的废水。这恶臭的“黑汤”可以淹死人。

阔别北京三十年之后，一名海军上将于1898年评论道，北京丝毫未变，只是“脏了三十倍，难闻三十倍的味道更为不可忍受，道路状况糟糕了三十倍”。1900年，一位旅居北京的美国女士发现城墙之上“高高的荒草丛生，尖尖的刺让我漂亮的裙子和最好的皮靴经历了一场浩劫”。

清朝皇族的奢侈糜烂导致国库空虚，本来指定用于发展水师的拨款最后用来修建了颐和园中一座船型的大理石殿阁。1895年，一个旅行者听说北京的城楼上有数千架大炮，实地考察以后，发现“那些大炮口不过是涂画在木板上，黑白相间的圆圈而已。总而言之，这种被欺骗的感觉，将充满你的整个‘空壳北京’之行（当然，幸运的是，你当时不会有这种意识）。这个地方简直让人失望之极。”

很快，这里就将燃起熊熊大火，蔓延到整具空壳。





1900年6月，自称“义和拳”的团体叛乱起义，他们的目标并非紫禁城，而是城里的洋人。一年前，义和团的起义曾经被清廷成功镇压下去。对于朝廷中的“改革派”，皇太后慈禧也早已进行了革职或行刑的处理。如今，她开始拉拢义和团，要将洋人从中国赶出去，因为在她眼里，这些“洋鬼子”是中国贫穷落后，厄运连连的罪魁祸首。适得其反的是，义和团将加速皇权统治的灭亡和老北京的毁灭。

义和团成员们认为子弹无法穿透自己的身体，自备的武器都是刀剑与长矛。媒体报道说，他们手拿火把冲进北京，大喊，“杀尽洋鬼子！”成千上万的本地基督教民与“洋鬼子”一起，被困在教区与使馆区的高墙背后。由于犯了“与洋人勾结”的罪名，他们死伤最多。《伦敦泰晤士报》报道说，在南（教）堂外的街道上，“可怕的场景历历在目。妇女与儿童被碎尸万段，男人如同飞禽般被紧紧捆绑起来，鼻子耳朵被悉数割掉，眼珠被残忍地挖出。”

1900年6月16日，为了惩罚与洋人做生意的商家，义和团将大栅栏的老德记西药房付之一炬。《伦敦泰晤士报》做了如下报道：





邻近的铺子遭到波及而着火，火焰蹿到中国最有趣的“书店街”，街上的店铺中有无数价值连城的画卷、手稿与印刷书目，而整条街被烧得一干二净。火舌舔舐着一栋栋房屋，很快就成为中国历史上最骇人听闻的一场火灾。北京最富有的地方，珠宝店、丝绸与毛皮、缎面布料与刺绣坊、收藏众多奇珍异宝的古董店、金银店全都化为灰烬，房屋在滚滚热浪中融化，城中最值钱的东西几乎全部被烧毁。伤害之巨，不可挽回。





前门外有将近四千个店面和住家被烧毁，我这条胡同及附近街上的那些也未能幸免。大火燃烧了整整一天一宿，甚至蔓延到前门城楼之上。“美丽壮观的瓦屋顶倒塌了，山形墙整个翻转过来，这是一个碰撞、坍塌的世界，”《伦敦泰晤士报》报道说，“滚滚浓烟如棺材顶盖般蔓延到皇宫上空，好像预示着皇家宫阙的彻底消亡。这一幕令人永生难忘。”
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义和团起义后的前门。



烧杀抢掠的状况持续了五十五天，直到八国联军进驻北京，绞杀了义和团。慈禧带着朝廷众人，逃离紫禁城。一行人化装成农民，坐着板车来到国土中部。北京完全陷落在八国联军手中。

时任美国总统的麦金莱正准备参加连任竞选，还需处理国内外的反帝国主义情绪。美国在中国并无任何租界，提倡在华实行“门户开放”政策，不设殖民地，鼓励自由市场的发展。即便如此，麦金莱仍然派了军队进驻北京，保护美国的在华利益，并且加速了清廷返京的进程，以稳定中国局势，阻止其他国家的在华扩张。

麦金莱指派了阿德纳·查飞作为美国驻京区域的统领。查飞参加过美国内战，士兵生涯中靠着各种钻营一路往上爬。在美国占领古巴之后，他成为首个美国驻古巴总督，在任职期间，他了解到维持良好公众形象的重要性，因此此次掌管北京期间，他下令手下的四千士兵严禁对本地人进行劫掠或骚扰。

查飞的步兵团齐步走过焦炭一般的房屋废墟与洗劫一空的商店。野狗与猪猡在废墟中“打扫战场”，面对发臭的尸体大吃特吃。美国军队在先农坛驻扎下来，在大栅栏南端的湖南会馆建立起了行政总部。他们发放了六千面小小的美国国旗，插有国旗的建筑则表示在美军的保护之下。9月，一个集市重新开张了，给当地人提供了很多就业机会，也因为当年是丰收年，因此供货丰富，琳琅满目。中国红十字会与美国人合作，建立起了公共食堂，援助饥民。士兵们修建了公共厕所，以集中收集废物，而不是随意倾倒在臭水沟里。他们还提供疫苗接种，并且开展了一项旨在根除公共场所随地吐痰的活动。

道路被分类，进行循序渐进的清洁。北京的夜晚第一次有了街灯照明。美国人为孩子们修建了一座学校。他们关闭了赌场和鸦片馆，但允许妓院继续开设，为妓女们提供健康检查。夜晚，军队在街上巡视，以防强抢和盗窃的发生。根据英美记者的报道，该区域十分稳定，以至于隔壁的德国管制地区空无一人，大家都来到美占区这边。连德国人自己都要跨过界限来领取食物。到10月份，美国撤走了一半的士兵。

美国将自己管辖范围的管理权移交中国人，这在占领区是独一无二的。华盛顿特区下令查飞不可允许执行死刑。1901年春季，《伦敦泰晤士报》报道说，“昨日，在美占区被逮捕的九名强盗被砍头。现已证实下令判处极刑的并非查飞将军，行刑队是从其中国全权代表那里得到的命令，他们的依据是中国法律。”查飞还拒绝批准判处一个义和团首领死刑的决定，这位首领杀死了五十个中国基督教民，罪名成立。又是中国人通过了行刑的决议。查飞向华盛顿汇报其他占领军队的报复性行为时说，“毫不夸张地说，自从联军进驻北京以来，每杀一个真正的义和团成员，就有至少五十个无辜的苦工或农民陪葬。其中不乏妇女与儿童。”

当美国人即将离开的谣言传开后，该地区的一万三千个居民向查飞献上他们亲笔签名的请愿信，这些签名用毛笔零零散散地写在或红或粉或黄的小纸条上。

请愿信的开头这样写道，“吾等美占区之人，得以处于美利坚光荣旗帜保护之下，深感幸甚至哉，此旗帜给予吾等前所未有之安全稳定。自联军抵京起，商业兴旺发达，吾等享受各种权利；不仅如此，还设立警察局、慈善所、卫生署及疫苗所等众多行善机构，令居民受益良多。”

美国人得到一把绸伞，这是中国的传统礼物，送给万民爱戴的地方好官。一名美国官员告诉《纽约时报》：“我敢肯定，被侵略者恳求侵略者留在他们的国土上，这是世界历史上的头一遭。”

大栅栏一所妓院里有个名妓赛金花，驻京德军的陆军元帅也是她众多的情人之一。赛小姐说得一口流利的德语和英语，据说她说服元帅，签订议和协议，允许慈禧太后和她的朝廷回到北京。1901年5月，美军离开北京，奔赴马尼拉。





西方学界普遍认为义和团起义是一场仇外的“杀戮盛宴”，而中国的历史学家则赞颂这次起义，认为这是一种自发的起义，反对封建王朝的统治及其对外国侵略者的姑息纵容。美国军队原先用作行政总部的河南会馆现在是一个京剧博物馆，也提供演出舞台。在博物馆的展品介绍中，只字未提美国在此驻扎过。骑一小会儿单车去到美军曾经安营扎寨的先农坛，才可以找到他们在这城中停留过的唯一证据。在先农坛重建起来的其中一座殿阁墙壁上，挂着一幅放大的棕褐色照片，里面是八国联军的将军们。他们的胡须修建得很整齐，戴着帽子，腰板挺得和手中握的长剑一样直。下面有中英对照的解说，从中文翻译过来的英文解说中，对查飞的解释如下：总司令查飞，美国侵略军。

解说牌上没提到义和团运动，只是写着，“清朝末期，外国侵略者的铁骑踏上了中国的领土。先农坛遭遇了巨大的灾难。”

1950年，先农坛的建筑被改建为一所中学，1988年这里又被改建为一个公园。现今正在紫禁城工作的团队之一，纽约世界文化遗产基金会将这里的建筑加入“观察名单”，注明为濒危建筑，并为其翻修和重建做出了贡献。而这些牌匾的资金，是美国运通公司赞助的。

过去，皇帝会来到先农坛的太岁殿敬拜司掌时间的太岁神。太岁神就是主宰某一年的神仙。传说这是一位容易盛怒的凶神，人们敬拜他不是出于崇敬，而是出于恐惧。太岁殿前的圣祠现在已变成中国古建筑博物馆。这里人迹罕至，参观者十分稀少。里面是仿制的模型和照片。其中提到的很多古建筑都被摧毁了。

曾选址于此的中学迁往附近的一块区域。学校的棒球场就与先农坛相邻。这样的场地在北京十分稀少，修建的目的是要培养未来代表中国参加奥运会的运动健儿。棒球场的一垒边线被一道朱砂红的墙围起，挡球网上爬满了常春藤，外场则有几棵古老的榕树，如巡逻兵一般屹立着。左外场的边墙外，一个展览详细说明了曾经的皇帝如何进行安抚众位地神的仪式。2008年之后，棒球将不再作为奥运会的比赛项目之一，所以这里可能会被改建为一个板球场。我只在里面见过叽叽喳喳的喜鹊。每当我走过人迹罕至的先农坛，看到这个体育场，心里就会想，一个空荡荡的棒球场，实在令人忧伤。
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 一说是九千九百九十九间半。——译者


第十二章 “去贫化”的贫民窟

朱老师总对学生们说，“好事不出门，坏事传千里”。北京为举办奥运而正在发生巨大转变是无可争议的事实，而“无形巨手”所做的不只拆除胡同那么简单。官方的口号承诺说，“新北京将会举办一次科技奥运、人文奥运和绿色奥运。”

“2008年，当人们从世界各地来到北京时，会发现这座城市如同一个漂亮的花园，水清天蓝，绿地成片，”2001年7月，当地一家报纸这样报道，“这并非痴人说梦。这样的畅想即将成为现实，因为北京已经决定在2007年以前，投资一百二十二亿美元，支持环保工程的开展。”文章中说，居民将毫无后顾之忧地进行户外晨练，因为北京的空气质量将达到国际水准。2005年，沙尘暴将从北京绝迹。

以上预测并未成为现实，不过的确采取了一些相应的措施。我找到的唯一一张我们那片儿的航拍照片来自1978年，照片中的胡同上空，林立着很多耸入云霄的烟囱。现在它们都被拆除了，城区的七百座工厂也将在奥运会前迁走。北京的公交车也开始使用环保的柴油和天然气发动机。

在全城增建绿地的行动也开展起来，开辟了许许多多的公园，比如北二环里长长的林荫道。工程师们在地图上标注了京城里的五十万棵古树，将它们输入数据库，好让各个区政府在评估建筑工程时纳入参考。在一个片区的拆迁工程中，一千零九十六棵树木得以保存，《北京晚报》将这个数字写在头版的醒目标题中。现在，城市的废墟之中屹立着一棵棵树木，依稀可见拆毁胡同的轮廓。

在取得奥运会主办权的2001年，北京的城市规划预测到2040年，北京总人口将达到一千四百万。但这个数字在2003年就被超过了。2007年，北京的大街小巷被超过三百万辆的汽车堵得水泄不通，汽车产业带来的“抵销性收益”又用于净化空气。从教室的窗口眺望，远处北京西郊的群山若隐若现。而大多数时候，北边十六公里以外的新月状群山则一直笼罩在阴霾和薄雾之中，看久了人的眼睛会难以忍受。

媒体与学校都在进行奥林匹克历史的宣传与教育，同时还告诉大家文化交流的乐趣，以及加强北京“公民道德”建设的重要性。需要杜绝的不良行为包括随地吐痰；等地铁时堵在车门口，让乘客无法下车；乱穿马路导致交通堵塞；脏话连篇；从不道歉；从不微笑；以及对外国人青睐有加，对农民则白眼相向。《北京晚报》开设了一个每日配图专栏，宣扬讲文明，讲公德的好行为，比如在公共交通工具上为老、幼、病、残、孕让座等等。头版还开设了一个专栏，提醒读者，将“劳驾”、“麻烦您了”等礼貌用语挂在嘴边实际上是北京传统文化的一部分。另外，奥运会也是严禁吸烟的。各大医院宣布，他们将“开天辟地头一回”在自己管辖的范围之内禁止香烟的出售。有人提出一个建议，说要将各个片区的房屋分别涂成奥运五环的颜色，但遭到媒体和公众的痛批，只得作罢。

晚春的一天清晨，“砰砰砰”的大锤声六点便将我唤醒。我心想，“无形巨手”不会来了吧，一边打开门，发现四个工人正拆着我们水泥做的院子。“他们带了新的水表来，”老寡妇说。

为了减少市民们在水电煤费方面的纠纷，北京开始在不同住家合住的四合院内安装单独的水表和电表。“回去睡觉，”老寡妇催促道，“他们说晚上才弄得完。来，把这些饺子吃了，我做得有点多。”工人们很有礼貌地放下工具，将那个脆弱的瓷碗从已经凿开的大洞上传到我手中。“我不知道你们今早来，”老寡妇带着歉意对工人们说，“中午给你们大家下面吃。”

北京宣布每家每户都可以安装宽带。网通公司一名非常热心的职员告诉我，“我们当然可以在您的四合院安装宽带了。包月无限上网的话，每月一百二十五元。”我面前摆着一个给职员服务评分的机器，我不停按着“非常满意”，好像那是电动游戏的“射击”按钮。第二天技术员就来了，他检查了一下胡同的电线杆，又看了看我那位于四合院深处的房间，把线从斜斜的瓦屋顶接到我的书桌旁。这间屋子从19世纪跨越到了21世纪。我们没有厕所，却已经联了网。





工人们对我们这片儿的公共厕所进行了整修，装上了不锈钢的洗手池和冲厕所的踏板。再老旧一些的厕所则关闭起来进行彻底翻修。这样一来，我就不得不走过一整条琉璃厂古玩街，去使用一个刚整修过的崭新厕所。那里的每个坑位相互隔开，还有上锁的门。蹲下之后，我抬起头，看见与视线平行的门板上张贴着这样一张广告：

北京东大肛肠医院把自己的广告做到了厕所坑位里，蹲坑的“观众”不得不看。另一个坑位的门板上是一只卡通大象，鼻子上挂着听诊器，指着旁边一系列可疑症状，并警醒大家，“现在就自查！”小便池上方的广告则是一排破壳而出的小鸡，旁边有一首题为“男性必读”的打油诗：





包皮过长和包茎，

生理特征各不同 。

工作学习忙翻天，

病毒病菌来捣乱 。

异味红肿时常见，

包皮过长是根源 。
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此种情况怎么办，

东大医院解您烦 。

韩国包皮环切术，

无痛无创是首选 。

尴尬病毒都不见，

异性伴侣笑开颜。





很快，东大肛肠医院就将原来的英文名Dong Da Hospital for Anus and Intestine Disease Beijing改成更为专业的Hospital for Proctology（直肠病医院）。改正错误的英文翻译也是奥运会的准备活动，来自美国南卡罗来纳州的大卫·图尔是这项活动的骨干之一。图尔教授已经帮助工作人员改正了中国首都超过五万个标识上的英文，并且还在马不停蹄地努力工作。他用的不是英式英语，也不是澳洲英语，而是美式英语。如此一来，大家就不得不向那些道出了真谛的错误翻译说再见了。比如，高速公路出口指示牌上的中华少数民族园原来的英文翻译是Racist Park（种族主义园）。同时与大家再见的，还有WC（厕所，改为toilet），wicket （售票窗，改为ticket window）和way out （出口，改为exit）。

菜单上和道路上的英文变得标准和正确了，博物馆与公园标牌上带有浓重种族意味的英文翻译也变得谦和了，但市民们对标识上中文的理解与概念没有丝毫改变。我喜欢直译的语言，这样更能简洁直白地表达出原文的含义。大栅栏的商店还是维持着原来的翻译，假发就是fake hair，而非toupee；义肢就是fake leg，而非prosthesis。“蚂蚁上树”这道菜没有变成Vermicelli with shredded pork and peppers（肉碎辣椒炒粉丝），仍然是ants climbing trees。

“东大直肠病医院”那首赞颂包皮包茎手术的中文打油诗依然只字未改，每天在公共厕所里迎接我的到来。厕所外的胡同之中，澡堂那个上了年纪的搓澡工仍然随地吐痰；穿着短裤的男人们将电视搬到屋外，边看世界杯边喝啤酒当早餐，他们摸着啤酒肚，依然脏话连篇。北京希望全城公共场合播报的英语都标准正确，就像机场广播，或者小猴Mocky那样。然而，就像朱老师在形容顽劣的学生时常常说的那样，“江山易改，本性难移”。





5月，谷雨的时日已过，立夏了。窗口的树顶上，看不见的蝉嗡嗡鸣叫着。韩先生和妻子每天忙于寻找新的店面，而刘老兵也在到处搜寻，想让家里的刀削面店重新开张。从鲜鱼口搬走之后，老张努力适应他位于旧城东边的大杂院生活，和邻居们见面寒暄，同时又划清界限，标明自己的“地盘”。自学英语时，他弄清了alone（单独）和lonely（孤独）的区别，他的感觉可以用后者来形容。

大家都想念过去的生活。他们的家与工作就像永恒不变的布景，生活就在这布景前日积月累。别人对他们的看法形成了他们的身份和地位，也决定了他们对自己的看法。他们对过去住所的留恋与牵绊全部来源于此，他们才不在乎什么建筑，什么大楼。这样的东西都消失了，他们心中的一部分也随之永远逝去了。

胡同之外的人们总将这里称为北京的“贫民窟”，然而这里却并非疾病与“问题行为”的滋生地。我们这片儿毫无贫民窟常见的绝望之气，我的耳畔常常回荡着哈哈大笑与热烈的谈话，偶尔也有哭泣与争吵，就和其他所有地方一样。人们彼此之间礼貌相待，每当我来到胡同之外，就会深深想念这种人情味。街坊邻居彼此相识，所以不会有人不由分说就指着哪个陌生人的鼻子破口大骂，不会出现对骂场景；不会有汽车响着刺耳的喇叭，让你停下让道，再绝尘而去。街里街坊之间，没有剑拔弩张的“交战”，而是倡导彼此原谅和宽容。来访的陌生人也明白自己是客人，而不是高高在上的权威。

我在北京城的高档酒吧区见过一些贼眉鼠眼，形似毒贩的人，也见过横卧街头，烂醉如泥的醉鬼，但在胡同里却闻所未闻。杨梅竹斜街上的人们会在麻将馆搓上几圈，或者三五兄弟聚在一起小酌；他们也会提着鸟笼出来走走，坐下来下一盘象棋；或者浇浇盆里的花，给那一小块田里的豆茎和土豆苗施肥，擦窗户，给墙上新漆，扫扫他们窄窄的门廊……废品都不会直接丢在街上，而是卖给“废品王”。很多还在学英语，好跟国际友人打招呼。我在居委会的办公室开班授课，每周一次，很多退休老人和开商店的个体户都来参加，他们都希望奥运会期间能用英语欢迎游客们来这里观光游览，只要2008年时，胡同还在。

我刚搬来的时候，李警官向我谈起过对片区治安的担忧。住在这里的第一年，这一片发生了一场比较严重的火灾，上了《北京晚报》的版面。一个男人将“热得快”插在水壶里烧水，去上公共厕所，回来的时候发现屋里火光熊熊。原来是“热得快”的电源线磨损了。没有造成人员伤亡，而且火灾发生地并非四合院，而是一栋钢筋混凝土小楼的二楼。这栋楼修建于20世纪70年代，已经有些摇摇欲坠的样子。

报纸还报道了一场谋杀事件。全国闻名的六十三岁画家蔡云被发现死于琉璃厂东街的工作室中，那里离我的家不过几百米距离。这场惨案的发生地也并非四合院，而是一栋无电梯的公寓楼，最初修建的目的也是要改善过去四合院居民的生活条件。根据《北京晚报》的报道，疑犯从进入工作室到离开都未被任何人察觉。但胡同里群众的眼睛总是雪亮的，案发四十八小时之内，片警就走访了邻居们和过路的人，锁定了三名住在偏远郊区的疑犯。主犯在一个新建的公寓区推车卖煎饼。在他鞋上发现的一小块红色油画颜料与画家工作室里的相符。报纸补充说，三个犯罪嫌疑人中，一个是本地人，两个是外地人，三人对犯罪事实供认不讳。他们本意只想掠夺钱财，却失手将老人杀死。

一年之中，比较严重的治安事件不过是一场火灾，一场谋杀，这里完全不是个贫民窟。然而，在无声的白纸黑字之中，一连串数据显示的东西完全不同，让人觉得这里混乱不堪，随时处在崩溃边缘。《北京城区角落调查》中写到，大栅栏的商店过多，无法实施监管：两百三十四家餐馆，一百五十三家小卖部，一百二十一家旅店，一百四十二家美发沙龙兼按摩馆，二十二家图书音像店，二十八家网吧。这些商店与五万七千居民一起，蜗居在一个不足一点五平方公里的区域之中。

这是北京将大栅栏划为“城区角落”（“贫民窟”的别称）的原因之一。其他的原因包括人口密度、老龄人口数量、外地民工数量以及破败简陋的住房条件。所有的指标都超越了“非城区角落”。

1959年，赫伯特·甘斯
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 为美国规划师学院的学刊撰文，讲到波士顿的西端区，认为这片区域即将以“翻新”之名而惨遭毁灭。这不是一个贫民区，他在文中提到，而只是一个“租金较低的稳定区域”。非要下个定语的话，这里完全是在“去贫化”，因为新的住户不断涌来，社会网络密集交织，并且展现了多个功能：住家、旅店、学校，以及各式各样水乳交融的生意。并不像有些区域那样只有单一的产业。

在出版于1961年的著作《美国大城市的死与生》当中，简·雅各布斯
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 引用了甘斯的上书论著，并用“稳定”、“租金较低”等字眼来形容一些区域，比如她当时所居住的格林威治村，抵制官僚规划师们对它们的重建。规划师的队伍中有罗伯特·摩西斯
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 ，当时他正在对纽约城进行翻天覆地的新规划。

作为纽约公园委员会主任和三区桥梁暨隧道管理局的领导，摩西斯深受柯布西耶“明日城市”观点的影响，尽管这种观点从未在法国得到实施。和奥斯曼男爵改造巴黎一样，摩西斯在纽约市中心增加了很多开阔空间，比如河滨公园与东河公园，以及中央公园的大草坪与溜冰场。与此同时，在他从20世纪30年代一直持续到60年代的漫长任期内，也干了很多强制拆迁，将片区围堵起来彻底清除，修建高速公路的事。他命令推土机深夜开进中央公园，将一个操场夷为平地，扩展成“绿地酒馆”的停车场。提到摩西斯，雅各布斯就像对待一个十恶不赦的恶棍那样，毫不留情地开火：

“传统意义上对贫民窟和其居民的规划是彻头彻尾的‘家长专制’，”她写道，“家长制的问题在于，规划者想要做出完全不可能的有深远意义的改变，但又选择了肤浅得令人难以置信的方式去实施。如果要真正治理贫民窟，我们就要将贫民窟的居民看做有独立思想的人，他们能够理解并按照自身的利益来行动，而他们也的确可以做到。”

对于这样一个正在自我恢复的片区来说，简单粗暴的拆除实际上是将问题扩散了。“会让改造难上加难，还会造成分裂和破坏。有自我建设与改进能力的片区应该得到支持和鼓励，而不是被拆除。”

雅各布斯呼吁说，为更优秀的市民开辟一片“去贫化的贫民窟”。让低收入阶层的人们成为中产阶级，为城市风俗的传承添砖加瓦。让文盲接受教育和培训，成为有一技傍身的有用之人，让不谙世事的“菜鸟”们成为精明能干的城市中流砥柱。

如果把“菜鸟”替换成“外地人”，那她说的就是大栅栏与鲜鱼口转变外来者的过程。他们在这里累积财富，增加收入，同时增加的还有被接受程度与社会地位。他们从满口方言到说着标准普通话，服饰与外貌也发生着明显的变化。他们还将家人接来做帮手，甚至聘请了更多的外地人。越来越多的“北京人”就是这样炼成的。

然而，无论如何，我们这样一个片区的命运是注定的。正如雅各布斯所写，“因为没有人会发什么大财”。土地的价值没有发挥到最大，外人冷眼看来，也觉得这里混乱不堪，不甚悦目。“去贫化的目的只是给街区里的人提供一个有活力的像样住处；这里的居住者绝大多数都只是处于很一般的生活水平。另一个目的是给这里众多的小商业提供普通的谋生手段。因此，唯一对毁灭正经历‘去贫化’的街区持反对态度的……只有那些在贫民窟里做生意或住在那里的人。如果他们试图向那些丝毫无法感同身受的专家解释，试图告知这里是个不错的地方，而且正在向更好的方向发展，没人会理睬他们。在每个城市，这样的抗议只是被当做一些毫无意义的嚎叫，而抗议者们则被视作目光短浅，阻碍了前进的步伐，妨碍了高额税收。”

雅各布斯拼命抗争，想从摩西斯的绘图笔下救出纽约内容丰富的人行道。而胡同的作用则与之异曲同工。这里可以住得安心，居民与店主们的眼睛总是明晃晃地盯着街道的边边角角。这里的街坊之间能时时见面联络，人们对于彼此和这个地方都有很强的归属感。在互相之间的言语闲谈和大人的言传身教中，孩子们学会了很多社会准则，而不是让他们在无人监管的地方自己去做“警察抓小偷”的游戏。

然而，孩子们却希望有开阔的空间，能痛痛快快玩一场“警察抓小偷”。炭儿胡同小学每天下午四点就锁门了，孩子们不能去水泥操场上玩耍，更没法对着篮筐练球。我的学生们从没在绿茵场上踢过球。他们只能在窄窄的街巷中踢球，大人的眼睛时时刻刻都在他们身上。我问朱老师，胡同里的青春期究竟是什么滋味，她略略想了一会儿，说，“我的初吻发生在一辆出租车的后座里。”在那里，她终于找到了一点点隐私。

《美国大城市的死与生》呼吁道，“把房子补好，把人留下。”这本书的中译本在北京图书大厦及其他书店均有销售。这并不构成什么威胁。北京没有奥斯曼男爵，没有柯布西耶，甚至也没有摩西斯。“无形巨手”不用去什么代表大会或公众论坛，倾听“游手好闲者”、理论家和老百姓的诉求。它只是拆除房子、画好新的蓝图；拆除更多的房子，画好更多的蓝图。等万事俱备之后，就贴出一张通知，清除规划中最后的障碍：人。





“我们找到个摊位，”我的邻居韩先生说，“在木樨园市场。”

这个手机市场号称亚洲最大。来到里面，就像进入了一个迷宫，处处是低矮的玻璃柜，里面摆满了各式各样的手机和配件。匆匆一瞥之下，每一层都好像在卖一模一样的东西。没有穿着制服的工作人员，也没有明码标价。女售货员们磕着葵花籽，男售货员们则围在一起打牌。要是一个老外走过，就会有很多人用英语喊道，“瞧一瞧看一看了啊！”

一层有很多店兼卖手机号码，这里就像个命理学市场。尽管近半个世纪以来，政府一直宣扬破除迷信，相信科学，很多中国人对于吉利数的执着仍然不减当年。数字“4”与“死”谐音，含有这个数字的电话号码被视为不吉利。还有一些数字连在一起也不能要，比如“19”，谐音“要救”。“8”是所有数字中最吉利的，这一点连政府也同意，因为北京奥运会的开幕式推后了两个星期（政府声称是因为那时天气更好），移到08年8月8日晚上8点08分08秒正式开始。各个店里含有很多“8”的电话号码都价格不菲，最高达到了一万元。我的电话号码里没有4，但也没有8或者其他比较吉利的数字组合，我问一个售货员这个号码值多少钱，她一点兴趣也没有。

我在二楼找到了韩先生和他的妻子，他们正站在柜台后面。相比之下，他们过去的小店位置好得多，总有本地人和旅游者来来往往，再加上入口朝南，阳光充裕。门口摆着小凳子，时时需要清扫灰尘。中午可以步行回家吃午饭。

现在，韩先生和妻子得在拥挤的公交车上忍受至少一个小时，才能到达上班的地方。他们早上七点钟就从家里出发，晚上九点才疲惫不堪地回来。他们的新店面有个展示柜，里面摆着十几只旧手机。他们不能在这里搭售香烟、胶卷或者电池。午饭装在几个白色泡沫饭盒里：一盒装着米饭，一盒则是油汪汪的肉菜，每盒五块钱。他们身后的一台电扇嗡嗡嗡地转动着，但空气仍然闷热得令人窒息。

“不如以前了，”韩先生说。“租金是我们那小店的三倍，但利润却比以前少。我们还能干什么呢？这只是暂时的。我会继续在我们那片儿找店面的。”

他们周围店面的店主都是东北来的。他说，至少大家相处得不错，能互相照顾照顾。

我问韩太太想不想儿子。“你根本不用问，”她说。“当然想了。我老想他。你看。”她举起手机，屏幕上是一个笑容灿烂的小男孩，胖胖的脸颊很像她。“帮我问问学校，明年招收外地民工子女有什么规定。也许我能把他带来。”她凝神盯着自己的手机。

“给他打个电话吧，”我建议道。

她弹了一下舌头，“太贵啦。我在这里跟他讲话呢。”她边说边指着自己的头。





这个下午真是美妙非凡。6月上旬的节气叫做“芒种”，这时节的北京就如秋日一般，是最温和舒适的。胡同里的小摊上出现了桃子与樱桃。我买了一些，带到炭儿胡同小学。

“跟你说个新闻，”朱老师说。“谣传说我们学校这个夏天就要被拆了。要是学校没有了，”她吃了口水果，继续说，“这片儿也要被拆了。”

她说在沃尔玛对面祖父母居住的那条胡同上，已经贴了很多通知。一张上面写着，“热情迎奥运，建设新北京”。另一张则写着，“不要听信谣言，相信党和政府”。在附近四合院的灰砖墙上，“无形巨手”则画上了[image: ]
 。

“什么也干不了，”朱老师说。“我们只不过是小人物而已。百无一用是书生啊。该上课了。”

小刘把蓝色封皮的练习本交给我，我打开看了起来。In 2008，Beijing Olympics games will be held in China. I am very happy. I take pride in being the descendant of Huangdi and Yandi.（2008年，北京奥运会将在中国举行。我非常高兴。我为自己是炎黄子孙而骄傲。）

黄帝和炎帝是传说中汉族人的祖先。“他们和奥运会有什么关系？”我问道。

“你继续看嘛！”小刘喊了出来，惊叹号一般的头发束在空中。

We must protect the environment and take good care of public property. Welcome to 2008！ One world，one dream.（我们必须保护环境，保护公共财产。欢迎来到2008！同一个世界，同一个梦想。）

“非常好，小刘。”

“是不是完美？”她用了一个新的英语词汇。

“比较好。”

“我想得个‘完美’！”

窗外的不远处，一群白鸽飞过四合院矮矮的屋顶。“嘿，小刘，是你爸爸的鸽子吗？”

她转过头去，用没有眼罩的那只眼睛看了看。“不太确定。离得这么远，鸽子看起来都一样。我必须要走近点才看得清。”





小刘住在隔壁一条胡同里，她家的四合院很大，我在书里的照片上见过。这里曾经的主人是个歌剧演员。现在则住着四家人。这个四合院的独特之处在于，中间有一片开阔的空地，屋顶上则是小刘父亲一手建立起来的鸽棚，他先用管子和木板搭好架子，然后把水泥糊在表面。

小刘和父母住一个单间，里面摆着一张床，一个化妆台和一张凳子。我第一次去她家时，小刘妈妈正在小睡，她连忙醒转，拿出橘子，冲好茶水。“我和她爸爸从小住到大的那个四合院被拆了，之后我们就搬到这里来了。”她说。“那时小刘只有一岁。”

“你知道这个院子什么时候被拆吗？”她急切地问道。“希望她考初中之前不要拆。”

除了雪儿那时装设计师妈妈之外，小刘父母和我其他学生的家长们的文化程度都没超过高中水平。小刘父母将所有的希望和努力都寄托在女儿身上。小刘妈妈下了岗，没工作。“我喜欢她放学一回家就能看到我。”她说。小刘的父亲在寻寻觅觅一年之后，在天安门广场旁边一家纪念品商店找到一份保安的工作。

“还过得去，”他说。“我上的是晚班，就睡在门边一张简易床上。听到什么动静，就敲敲玻璃，再回去睡。”

我想象着他在可能是世界上监控最严密的区域边上当保安的情景，微微笑了起来。“店里的东西根本不值那么多钱，”小刘的爸爸大笑起来。“你知道中国人的，要是有个保安，那就有面子。显得有权有势。”

他矮胖结实，剃着平头，松松垮垮的双颊红彤彤的，框架眼镜的镜片很厚。“小刘的坏眼睛是从我这儿遗传的，”他说。“希望没遗传其他的问题。”

小刘爬到床上，递过她的眼镜。我们换戴彼此的眼镜。刘家在我眼前变成模糊的一团。“我什么也看不见！”小刘喊出了我的心声。

屋里的墙上只有一件装饰品，那是一幅挂历，上面有一只鸽子。“这只真漂亮，”小刘爸爸说，好像在欣赏杂志中间的性感女郎插页。他翻到7月的那一页，“这只也很漂亮。”他的老婆在旁边咕哝了一声。

小刘和我跟着他，爬上一架焊接在房子旁的梯子。四下眺望，能将周围斜斜的屋顶尽收眼底。小刘轻快地跳到鸽棚旁。有两只鸟没和其他同伴待在一起，而是单独养在一个小笼子里。

“那是鸽子监狱，”小刘解释说，“它们打架呢。我爸可气疯了。”

“没，我可没生气。”小刘爸爸本能地大笑起来。

他打开一个小鸽棚的锁，把白高粱、红高粱、亚麻籽、玉米和小麦混合起来的鸽食洒在地上。“那种打包卖的鸽食完全没用，”他说，“鸽子不会吃的。我自己买杂粮，自己混起来喂。鸽子就怕拉肚子。”

“我也怕，”小刘咯咯笑起来。

“谁又喜欢拉肚子呢？”他反问道。“鸽子和我们人是一样的，吃了不干净的东西，就拉肚子。”

小刘妈妈没跟着上来，声音却从四合院里传了过来，“我讨厌他那些鸽子！我洗了衣服不能晾在外面，不然它们就要在上面拉屎！他说这只是个爱好。告诉你，这才不是爱好呢！下象棋才是爱好！收集硬币才是爱好！这个，这个就是恶心！”

他笑了笑，继续说，“传染也是个问题。一只鸽子生了病，很容易就传染给别的鸽子了，连感冒也是。要是一只鸽子感冒了，我就得配药，让它喝下去。告诉你吧，这可不是什么容易的事。”

底下又传来愤怒的声音，“他要让我们都得禽流感！你的爱好就是这个！”

他露出一副“我能怎么办”的表情，摇了摇头。我承认我觉得鸽子就是有翅膀的老鼠。鸭子是我最喜欢的禽类，小时候，我家周围的沼泽和湖上全是嘎嘎叫的鸭子。

“嘎！”他说。“鸭子烤了最好吃！”

养鸽子是胡同里的传统。帝制时代的传说里，鸽子训练有素，可以飞到皇帝的粮仓，吞下一些谷粒，接着呼扇翅膀回到家里。主人用一定的刺激方法让它们反刍出胃里的东西。跑个几百趟，米就够吃一顿了。和很多古老的爱好一样，在共产党执政后，养鸽也被认为是奢侈的小资产阶级情调，从而遭到禁止。1956年，北京开始消灭所有偷吃粮食和传播病菌的害虫，比如老鼠、蚊子以及许多鸟类。当时报纸上登了一张漫画，孩子们开心地摇着红旗，发射着石子，不让麻雀和其他鸟类着地。筋疲力尽之后，这些鸟儿就会一头栽进北京的大街小巷，一命呜呼。

小刘的爸爸说，和很多在北京遭到禁止的东西一样，养鸽这项活动死而复生，在20世纪80年代重新得到政府的许可。他的养鸽执照是个红色塑封的小本子，里面有一张贴着他的标准照的白纸。上面盖着“北京市信鸽协会”的大红印章，以示批准。

城里大多数的胡同都至少有一个养鸽人。与报贩子们回荡在大街小巷的“晚报”叫卖声一样，低低的、嗡嗡的鸽哨也标志着一天劳作的结束。傍晚时分，鸽群总是迅速地从胡同上空掠过，在各处的房顶上绕圈。

我问对禽流感的恐惧有没有让很多人放弃这项爱好。“不可能，”小刘爸爸说。“事实上，现在人们更有钱了，这项爱好变成了一种运动。”

他递给我一本名为《科学养鸽》（Sky Envoy
 ）的杂志。封面上有六只鸽子的特写。“那只叫做‘铁娘子’，”他指着其中一只鸽子。在我看来和其他几只毫无区别。“看她的眼睛，红红的，中间是黄的，看到了吗？真是太漂亮了。”

这本《科学养鸽》一共一百页，每页都有大量的照片，有起跑线，赢得比赛的信鸽和主人，以及庆功宴。我一共只看到四个女人。

“这是男人的事，”他说。“不过什么人都能参与。你看。”他翻到一则“北京欧洲赛鸽名人拍卖会”的广告。上面有三十个白种男人。“你看，养鸽子并不是只属于胡同的爱好。全世界都有信鸽协会。还有比赛呢。鸭子能比赛吗？”

他拿出夹在书页里的传单，上面写着北京周边即将进行的信鸽比赛信息。“‘豪翔杯’信鸽比赛有一百四十二万的奖金呢。”这笔奖金将根据飞完比赛的信鸽的速度和遵循路线的准确度进行发放。即使是通过满身羽毛的“代理人”，我仍觉得这是用合法手段纵容赌博。完成比赛的第一名可以拿到六万元。另一个比赛的奖金是这个的五倍。“但每只鸽子的参赛费就是一千二，”他说，“那是我两个月的工资。”

一只冠军鸽能值到三万元。“我所有的鸽子都是朋友送的，送来的时候都还小，不能飞。这只的妈妈在一场一百七十只鸽子参加的比赛中得了第二。”

他走进鸽棚，小心翼翼地拿出那只“咕咕”叫的小鸽子。他说，从胸的大小、翅膀的形状和尾巴上的羽毛，就能看出这只鸽子的好坏。“我现在主要关心的是把它们养得健健康康的，”他抚摸着鸽子胸前的羽毛。“我就是喜欢鸽子。起床的时候，我就爬上来看看它们。下班回家的时候，我也会来看看它们。”

小刘爸爸的鸽子每天放飞两次，鸽群排成一定的形状，在天空中绕圈。他知道在这项北京的运动中，有些人会抓住别人的鸽子，再开出一定的交换条件，但他不会像那些人一样，用竹竿拴上一面红旗，把别家的鸽子引到自己棚里来。“如果我真的引到了一只鸽子，那就说明它的种不好。那只是在增加传染疾病的风险。”

他把一碗碗鸽食放在鸽棚平台的地上时，鸽子们就回巢了。“要是有一只没回来，那就忘了吧，”他说，“只不过说明那是一只不好的鸽子罢了。”

我斗胆对他说，他养了六十只鸽子，持有养鸽执照，混合鸽食的技术很好，读着专业的养鸽杂志，说起鸽子时又兴奋异常，这一切已经超越了单纯的爱好。

他又大笑起来。“看看我！眼睛不好，背上必须戴支架才直得起来，又没钱。你说我女儿很聪明，但我很确定我不聪明。这些鸽子就是我的运动，我的学校，我的消遣，所有的一切。新鲜的空气，广阔的空间，看看这风景！”

站在鸽棚的高度，我们好像拥有了鸽子的眼睛，能够将这一片俯瞰得清清楚楚。我们的视线随着头顶鸽子划出的大圈转。这项爱好的吸引力自然而然地显现了出来。胡同里的生活可谓与世隔绝，鸽子们成为主人眼界的延伸，在天空中宣布着生活空间的扩展。

“如果这片儿被拆了，我怎么办？”他重复着我的问题。“我不知道。给小刘找个好学校。租个房子。找一份新工作。”他知道在北京，养鸽子只能是胡同里的爱好，很多新的公寓楼都严禁养鸽。“告诉你，我会把这些鸽子一起带走的。这一点是肯定的。”

头顶的鸽哨听起来颇为凄婉哀伤。鸽子们挥舞翅膀快速盘旋着，此刻的它们是自由的，飞向哪里都可以，但最终，每只鸽子都飞回小刘爸爸的鸽棚之中，日复一日，天天如此。

倒计时正确的那个班的黑板上写着距奥运还有七百九十天。二班的黑板上距奥运依然还有九百九十六天，但时间仍然悄然流逝着。北京6月底的天气从开始的微热迅速变成了“桑拿天”。小暑时节到来了。教室里没有空调，只有两个固定在墙上的电风扇。碧玉色的爬山虎沿着窗框盘绕而上，孩子们特别喜欢把身子探出窗外，看蜜蜂围着藤蔓上的叶子“嗡嗡”叫。

关于学校会在暑假时被拆掉的谣言仍然甚嚣尘上。老师们一而再再而三地问我知不知道这消息的真实性，就连校长也来追问。不过校长有一个确切的消息要宣布，下个学年，四年级的老师们将跟着自己的班继续教五年级。“这不是我的主意，是他们的决定。教育局发了个备忘录来。”

我同意回来教原来的孩子们，只要学校还在。想想经历过的所有，这一学年我出乎意料地获益良多。没有人叫我唱英文歌，没有人让我摆姿势照相。没人要求我戴校徽，写誓词或是准时上下班。没有强制参加的会议。学校从来没有出现过任何老外，更别说招个老外来工作教学了，但这里用“忽略”我的方式接纳了我。孩子们喜欢拉扯我的胡子和手臂上的汗毛，问我怎么可能是个左撇子。几分钟以后，他们的注意力就转移到溜溜球和沙包上去了，那当然好玩儿多了。

放假前的最后一天，我来到学校，满心以为会经历一个愉快的早晨，看着孩子们清空书桌，然后师生互道再见，他们回到家里，卸下沉重的书包，享受愉快的假期。然而，考完期末考试，做完教室大扫除之后，朱老师说，“所有人下周都得来学校。”

“但这个学年已经结束了呀。”

“学生们上午要上课。我们不用备课，他们就听广播。”

每天一小时，广播里的声音警告孩子们，不要晚睡，不要懒惰，不要乱扔垃圾，也不要乱碰垃圾。孩子们总是把注意力转向黑板，抄下暑假家庭作业的内容，数学、语文、科学和历史，全都要做很多很多页的练习。朱老师和我达成共识，应该让孩子们读一本有趣味的书，并且给自己的“个人单词库”里增加二十个新词汇。在接下来的一个半月里，我们俩都不想批改任何作业。

但朱老师也有家庭作业。教育局要求区里的所有英语老师在夏末时接受一次职业水平测试。“我必须把这些都背下来，”她举起一本电话黄页厚度的书。

孩子们在走廊上沉默地站成好几排，我祝贺他们从四年级毕业了。我很骄傲，也热切期盼着见到五年级的他们。其他老师大眼瞪小眼地看着我。孩子们鱼贯而出，背上鼓鼓的书包不断敲打着膝盖窝。

“暑假来了！”在办公室里，我冲朱老师大声喊道。“我们去湖边喝啤酒吧！”

她从书桌上抬起头来，“老师要开一下午的会。”

炭儿胡同小学的一学年，就这样结束了。




 [1]
 Herbert Gans，1927年出生于德国，二战期间移居美国。他是当代美国最为重要的社会学家之一。——译者


 [2]
 Jane Jacobs，美国女作家、学者、评论家、社会活动家。前文提到的The Death and Life of Great American Cities是她的代表作之一。——译者


 [3]
 Robert Moses，建筑规划师，曾任纽约市建设部长。——译者


第十三章 抢救老街

2004年，一群中国顶尖的知识分子和保护主义者致信国家主席和国务院总理，请他们关注鲜鱼口和大栅栏开发造成的破坏，尤其这两个地方还名列“北京二十五片历史文化保护区”。

这封信的撰写者之一告诉记者，胡锦涛主席在信纸的空白处批示说，“注意保护旧城和我国的文化遗产。所有相关人员应该给予支持。”接着胡锦涛命令将批示复印多份，发放给下面各级官员。

然而，在这次上书请愿之前，将鲜鱼口夷为平地的道路修建和再开发工程就已经得到了批准。如今，在2006年的夏天，“破坏行动”大张旗鼓地继续着。谣言继续在大街小巷流传，而各种不确定性让老百姓们在攸关未来生活的决定面前举棋不定。韩家夫妻和刘老兵一家感到恐惧，不敢在大栅栏租下店面或开面馆，因为就算建立了顾客基础，这里也有可能在几个月之后被拆掉。朱老师也踌躇不已，她无法和丈夫开始做生孩子和建立家庭的打算，因为还对学校的命运与自己未来的工作何去何从一无所知。

于是这群精英阶层的知识分子和保护主义者再次上书，这次是向中国的立法机关，全国人民代表大会。他们在请愿书中写道，破坏大栅栏对北京文化遗产造成的伤害，甚至要超过古城墙的拆除。

在请愿书上签字的人中，有一位小说家和画家，冯骥才。他保护文化遗产的方式在中国来说十分特别，是以草根阶层为基础，非常公开，采取简·雅各布斯式的方法来阻止再开发工程对他家乡的破坏。尽管在很大意义上并不算成功，但这是他的战斗。在《抢救老街》一书中，他详细记录了这段经历。这类书在中国算得上凤毛麟角，就和冯骥才的其他著作一样。比如以坦率直白著称的“文化大革命”口述历史《一百个人的十年》；以及他在参加“爱荷华国际写作计划”时写成的关于缠小脚这项传统的《三寸金莲》。

冯骥才的家在天津，一个在北京东南一百公里左右的港口城市。与北京相比，天津常被讥笑为“不成器的小弟弟”，就像奥克兰与旧金山，圣保罗与明尼阿波利斯。与北京不同，19世纪时，天津被分为八个外国租界，每个租界都按照其统治国家的风格来修建。两次鸦片战争之后，天津被迫开放港口，如此一来，在共产党执政前的天津走一走，就能看到微缩的比利时、俄罗斯、意大利、奥地利、日本、法国、英国和德国。天津“中国城”的区域有大片大片的树荫，木质住宅掩藏其间，还有古色古香的会堂。很多建筑已经在那里经历了六个多世纪的风霜雨雪。北京拆掉了胡同，天津则将其用脆弱材质建成的、摇摇欲坠的当地建筑拆毁。剩下的是城市里用石材修建的外国建筑，并且都被贴上了“保护建筑”的标识。

估衣街穿越了天津旧城的心脏地带。这条街上曾经专门售卖出殡需要的用品。但在开发之后，就成了一条步行购物街，丧失了一切特点，和其他任何地方大同小异。我独自漫步在街上，没有熙熙攘攘的人群，没有吆喝叫卖的货郎担，只有一排排千篇一律的商店，出售“海飞丝”洗发水和“三笑”牙膏。耳边传来细小的声音，我循着这声音走去，发现铺路石上放着一个扩音器，里面的录音听起来十分空洞，但仍然卖力地叫喊着：“疯狂减价！疯狂减价！疯狂减价！”

街上只有一座历史建筑幸免于难。那是一座修建于1917年的会馆，供那时的丝绸商人居住。墙上有精巧的砖雕，而上层增建的阁楼则用西方雕花铁艺围了一圈。这里被改建成一个旧茶馆，我进去的时候空无一人。一个女服务员耸了耸肩，说，“我希望冯骥才抢救了所有的建筑，而不仅仅是这一栋。”

在这条街的尽头，一个卖唇膏口红的小贩说，“我们当然希望整条街都能保留下来啦，但什么也做不了。跟我们没关系，我们管不了政府的事情啊。就连冯骥才都做不到，而且他也很累了。瞧瞧那个楼多难看！现在中不中，洋不洋的。就是难看。”





“他真的那么说？”2003年，我与冯骥才第一次在他办公室见面时，他问我。“嗯，他说得对！真是一种耻辱。我努力了，”他的声音渐渐黯淡下去。“那本来是一条非常美丽的老街，在老城里存在了六百年了。过去有一百多个老店，它们的设计都反映了天津的历史，中西风格的结合，非常优雅可爱。一天，政府突然宣布这条街要在二十天之内完成清拆。所有的事情都是在和时间赛跑。”

年轻的时候，冯骥才曾效力于天津市足球队。如今，这个六十一岁的花甲老人看上去依然精神矍铄，足以在法庭上孤注一掷，奋力抗争。身量宽大的他有一头鸟窝般蓬乱的黑发，让人觉得他就是家里那位和蔼可亲，最受小孩子喜欢的叔叔。他讲起话来十分严肃认真，正和我读他故事时的想象相符。我最喜欢的一篇名为《河湾没了》，开头这样写道，“我也不明白自己是怎么回事——比如树，我不喜欢修整过、剪得整整齐齐的，我爱看那一任自然、随意弯转的树干，枝枝蔓蔓、自由伸展的枝条，疏疏密密、郁郁葱葱的叶子。就拿我的脑袋说吧，我向来不愿意去理发店又吹又烫，搞得像个崭新的、紧绷绷的、又黑又亮的皮鞋头。”

冯骥才本来立志成为画家，却由于“文化大革命”被迫放下画笔。他估计自己在十年浩劫之中写了有一百万字的东西，把它们藏在自行车的车圈里，或者粘在家里糊墙的报纸背面。20世纪80年代，他成为中国首批作品被译成英文的当代作家之一，成为“伤痕文学”运动的弄潮儿和领路人，他的作品描写了毛泽东主导的政治运动中，普通人的日常生活。

冯骥才的办公室狭窄拥挤，位于一栋没有电梯的红砖楼上。办公室里有浓浓的中国知识分子气息，一摞摞书本堆在茶桌边上，好像随时都会倒下来；书架上摆满了古董和老旧的雕像；他自己的水墨画和书法作品裱起来挂在墙上。一块从拆毁的庙宇中抢救出来的木牌上写着：文化之冠
 。

“20世纪60年代和70年代，我们愤怒地毁掉自己的文化，”他说，“从80年代到现在，我们快乐地毁掉自己的文化。”

冯骥才展开抱在胸前的手臂，指了指没有窗户的墙壁。当政府宣布估衣街的拆除计划时，“我就站在那条街上，一直抗议，直到报纸停掉我的专栏，”他说。“我用自己的钱，很快组织了一些摄影志愿者，他们都穿着红色的背心，这样好让大家都知道他们做的事。然后就派他们去把这条老街的所有细节都拍下来：门廊、门脸、路灯、街上的标牌、雕刻，所有的细节。”这个团队还走访了老街的居民，记录他们的回忆，给照片加上注脚。

“我想让大家知道，这些不仅仅是老房子，”当时冯骥才对天津一家报纸说，“它们承载着传统的文化。如果你觉得一个城市有她的精气神，就应该尊重她，保卫她，珍惜她。如果你觉得这座城市只是一件东西，那就会肆无忌惮地滥用它，改造它，没有任何遗憾地破坏它。”

在历经两个月老街拆与不拆，立即执行与缓期执行的抗争之后，冯骥才在当地一家邮局举行了一次筹款活动，发行了一套名为《估衣街珍存》的明信片，并题字出售。上面的官员紧急出面取消活动，冯骥才就转移到一个较为偏远，还没接到取消命令的邮局。两个小时之内，他卖出了一千三百套明信片。

冯骥才将这条街的照片、故事与抢救实录收录在一本相册大小的书中，取名为《手下留情：现代都市文化的忧患》。他在每一本的扉页写上，“这是我们亲爱的城市，”然后寄给了天津市所有的高层领导。

“最后，”他说，“那些领导告诉我他们会保留街西边的六座老建筑。然后我就去法国待了两个月。他们就说，‘趁冯骥才不在快拆。’”他从法国回来的时候，整条街都夷为平地，只有一座建筑还剩下三分之二。

他希望通过记录和叙述自己的“抢救老街”行动来激励其他城市的保护主义者，使他们勇敢站起来，要求停止对古老片区的“毁灭性发展”，改为“保护性变革”。

我问他，为什么在中国的城市，新与旧之间的冲突表现得这么残酷和彻底，为什么不有选择地对建筑进行改建，而是迅速地毁灭得一干二净。“是时间，”冯骥才回答道，“速度。对于那些负责的领导来说，他们越快地拆掉老建筑，开始新工程，就能够越快地向上面汇报，‘看我的政绩。’而说‘看我抢救的’是无法让你官运亨通，节节高升的，因为重点永远是经济发展。”

他说，这是当下经济利益和长远文化利益之间的矛盾。无论选择哪一个，都需要付出代价。与估算的修复成本相比，直接拆除估衣街周围片区的花费不到该数字的百分之十。但住家都迁出去了，历史悠久的住宅变成断瓦残垣，鲜活的社区就此消失。

冯骥才继续说，这个过程展开得十分迅速，主要是信贷市场作祟。“开发商负责支付拆除建筑的花费，但他们是从银行贷的款，所以就必须迅速行动，完成工程，产生收入，及时还款。他们觉得，‘越快越好’。”同时，居民和越来越勇敢的媒体也没有时间去组织抗议活动。

谈到保护天津殖民地时代建筑的需要时，冯骥才也直言不讳。他说这些建筑就一成没变，以至于很多电影布景里需要20世纪早期的大上海场景时，经常跑到天津来拍。我从天津火车站出来时，发现这里的天际线看起来更像欧洲，不像中国。同一时代的中国建筑去哪儿了呢？

“为什么天津把外国使馆建筑保护得比同时代的中国建筑还好？”冯骥才重复着我的问题，缓缓笑出声了。“大家觉得外国建筑比较好看，住起来比较舒服。谁会住在里面呢？领导嘛。”他松松垮垮的脸上露出一个大大的笑容，几道皱纹显现出来。“也许我们该做的，是要求领导们住在我们想抢救的建筑里。”

2003年，冯骥才将注意力从城市转到乡间。他启动了一个长达十年的项目，名为“中国民间文化遗产抢救工程”，旨在将中国乡村的美术、歌曲、传说、服饰等文化进行普查、登记、分类和整理，并在它们随民间艺术家一起曲终人散之前，将其方法详细记录下来。该工程的中心活动是号召学生作为志愿者，进行走访和记录，让他们了解自己当地文化的价值，看到其与他们在电视上看到的“现代先进”城市和产品的不同。冯骥才说，电视宣传“夸大了新产品替代旧物件的吸引力”。这是一个没有终止的循环，不断有新东西产生，不断有广告进行宣传，不断有人进行购买和追捧。

迄今为止，中国人没少过苦日子。冯骥才说，所以消费，不管是买最新的手机还是汽车，都是他们维护面子的一种方式。他希望自己发起的项目能够让孩子们明白，“一种文化的魅力在于其独特性，若与其他文化相似，就会显得无聊之极”。

他主持了一本手册在乡村学校之间的发放，其中有一份“民族志”的样本以及调查表格，学生志愿者完成填写之后，将交回他的办公室，收集到一本“百科全书”式的资料当中。

“政府很擅长保护万里长城或紫禁城这样的古迹，”他说，“但我们必须要实践自己保护中国文化和独特之处的权利。中国真的非常多元化。现在在很多地方，方圆几公里之内你都看不到风格统一的文化。你看，我们所说的是一片有着五千年文明史的土地，直到最近才经历变革，正形成一种没有特点的文化。现如今，全球化正在越来越变本加厉地模糊人类文化之间的不同。在中国，这个过程愈加迅速，先是因为加入了世贸组织，现在又因为奥运会。现在上面开始施加压力，号召重新强调‘中国风’。但这到底是什么呢？中国风不仅仅是什么文物古迹，而是我们的民族文化。

“城市和乡村想吸引投资，所以他们开始发展旅游业。但这种形式的开发通常都是随意无计划的，而非小心翼翼地进行。结果就是中国文化的进一步庸俗化。中国渴望得到联合国教科文组织授予的世界遗产称号，就像演员想要得到奥斯卡奖，都是为了名利上的肯定。他们通常不会做出足够的努力去保护相应的区域。

“一切都消失得太快了。西方的发展和中国的发展是不一样的。在西方，发展是一步一步来的，但这里不是，突然就开放了。现在的人想要改变自己的生活，想要物质，想要方便，而且也买得起了。这是好事。但不可原谅的是对建筑没头没脑的破坏；各个地区被游客挤得乌烟瘴气，而进行城市规划的人竟然不懂得什么是美。

“每分每秒，民族文化都在流失。在西藏，古老建筑被拆毁，以便修建钢筋混凝土的大楼。贵州省有三十三个民族，但三十万人都到东部沿海城市打工去了。回到家乡的时候，他们会嘲笑自己的文化，觉得非常落后。他们带回高科技和不同的风俗习惯。去年，我们在甘肃省见到一个老太太，八十多岁了。她唱的民歌特别好听，能唱很多很多民歌。我们就打算再去一趟，把她唱的录下来。但不到半年她就去世了。我们再去的时候，她女儿跟我们说，她临终前一直在追问，‘他们怎么还没来？他们什么时候来？’”





“历史无法重演，也无法修复。”说这话的是作家张金起。他就住在大栅栏，离我家不远。“历史总是在变化发展的。一座教堂，可能毗邻一个四合院，一座20年代的红砖房，一个60年代的工人宿舍……这些都讲述了漫长岁月中这条街上发生的种种变化。把所谓的‘不合格’建筑拆掉，再用‘假古董’代替，这种行为破坏的不仅仅是老建筑，而是北京这个部分的整个历史。你看，总不能完全按照林肯的房子再修一座，然后就说这是林肯故居吧？这样很可笑。”

我碰见张金起的时候，他正挎着相机在我那条胡同里游走，拍下每个门廊、每堵墙、每个街道的标识，以及他遇到的人。他会把这些照片都上传到自己的网站，网站叫做“中国记忆”（memoryofchina.org），众多中国的摄影师和作家都将自己记录城市和乡村建筑的作品发表在这个网站上。

“2003年，我没有工作，就开始给我那条胡同拍照，”他说。“我们这片儿的建筑和布局都不按照皇城建筑的那些规则来，我一直被这一点深深打动着。因为在设计上没有严格的规定，曾在这里居住过的商人和艺术家可以自由地通过各式各样的建筑，显露他们的富贵，或发挥他们的创造力。我想把拍下来的照片与其他人分享，所以就创建了这个网站。”

张金起四十三岁了，和很多中国男人不同，他看起来正好与自己的年龄相符。早年遭遇过一次事故后，他腿里植入了一块钢板，所以走路微微有点瘸。也因为如此，他的整个身体都呈现向右倾斜的姿势，就连他卷曲黑发之间的分路都不在正中间。和他谈话的时候，我也会不自觉地歪着自己的脑袋。他看上去身体很虚弱，一双手臂骨瘦如柴，牙齿上全是烟渍。浓重的黑眼圈让他的一双眼睛看上去更加忧伤。所有这些外貌特征都与他充满活力的外向性格背道而驰。

他和自己的何姓女友及一只猫一起住在一座四合院的两间房里，也没有厕所。他是自由职业者，去这里开个讲座，那里写个文章，零零散散地赚点钱。2005年，他出版了自己的第一本书，《八大胡同里的尘缘旧事》，记录了大栅栏中妓院与鸦片馆的故事。在中国，作家是很难靠写作谋生的。代理公司很少，预付款很少，版税的计算与收取也充满种种算计和暗箱操作。张金起那里甚至没有一本自己的书。

我赞扬他写得好，他却摇了摇头，“后记还不赖。但出版的那个版本……做了很多修改，”他小心翼翼地字斟句酌。“北京‘红灯区’的历史并没有出现在官方的记载中，只记载了对这些地区的取缔和消灭。我并不是说一定要牢牢记住那些丑陋的东西，但我们必须尊重历史。”

张金起在号召保护这片老建筑时切入的角度之一，就是这里留下了1937年到1945年“日本鬼子”占领这座城市的证据。整本书中，提到日本侵略军，张金起用的一直都是“日本鬼子”这个中国老百姓的口头蔑称。“整个中国，那个时期的遗迹都在消失，”他说，“这严重影响了我们对历史的理解和记忆。”

他在文中解释道，“我想记录与见证一个旧北京的消失……我想记录下旧北京还有一个起因是，我在写一篇文章时想找一张旧北京的照片，发现有关旧北京的照片分两大类。一类是外国人拍的，质量最好，最系统。一类是无论什么人拍，都注重那些故宫、王府、后花园，而关于民间的，用中国人的眼光看北京的则少之又少。”

同时，张金起也对书的出版过程颇有微词。他说如果要让一本写胡同的书顺利出版，就必须用大篇幅写曾在那里居住过的名人以及他们的逸闻趣事。直至现在，都可能没有一本书，单纯记录胡同里老百姓的生活与回忆。他说出版商觉得那样的书没有市场。如此一来，北京大小书店的架子上摆满的都是“老北京”的地图、逸闻与传说故事，以及记录过去的图文，给大家的印象是这些胡同早就已经消失了。

“胡同应该被赞美和歌颂，”他说，“因为朋友、街坊、同事、同学、亲戚……所有人与人之间的联系都在这个背景下进行，在商店、旅社、澡堂、学校和市场中上演。”

张金起一家是从河北省一个小村庄迁来北京的，1947年租下了现在这个四合院。从十二岁起，他就在北京和河北两地来来回回，直到二十岁时在北京定居下来。“那个村就像胡同一样，”他说。“每个人都彼此认识。如果你办喜事，每个人都会来。”他学过中医，但从没念过大学，并自认为自己既是“北京人”，又是“乡下人”。这个说法让我想起天津作家和保护主义者冯骥才所说的，真正了解一个地方，必须要“一脚在里，一脚在外”。“如果两脚都在外面，你传播的有可能都是不实之词。如果两脚都在里面，你也许就不能纵观全局。研究一个地方的时候，一个人必须保持一定的距离感。”

“我真的很欣赏冯骥才，”张金起说。“过去这两个月我经常跑天津，因为那里有十一个保护主义者组成的团队，常常给网站供稿。我买了很多冯骥才写保护老街的书。这些都是很好的榜样，让政府和开发商看看，那里到底有什么，说服他们不要拆除那些建筑。我们正在分门别类地记录老建筑，注明它们的修建时间，修建者，谁曾经在那里居住生活过，以及现在的状况。”

他把这项工作比作建设一个药房。一旦一座建筑“病了”，上了即将拆除的名单，他们就会列出关于这栋建筑历史的详细调查，并将这张“处方”开给政府官员。张金起相信，没有任何掌权者会在知情的情况下下令拆除文化遗产建筑。“他们都讲道理，并不想伤害任何人。”他说，并且举出一条2006年颁布的法规，禁止开发商使用停暖气、停水、停电等“暴力手段”强制“钉子户”搬迁。

然而，北京很多官员过去都是土木工程师，并且是从外面派到管辖区域的。在北京申办奥运会期间，北京的市长来自江苏省，大学的专业是炼铁。政府的第一要务是建设和现代化。

“干部们只是需要正确的信息，”张金起辩称。“需要有人提醒他们，如果毁坏了我们的建筑遗产，这个错误就无法弥补了。”

“提醒”的前提是“有人”能够上达决策者。张金起细数中国每一个他听说过的成功的遗产保护事件，没有一件是在法院办成的，都是通过文化遗产专家和大学教授们的斡旋，让上级官员听到民间的呼声，说服他们从中调停。这种策略叫做“周恩来迂回策略”，是毛主席的国务院总理周恩来开的先河。根据官方的历史记载，在“文化大革命”的十年期间，周恩来打了无数个电话，要求保护寺庙、花园、佛教雕塑石窟、宫殿以及某些名人。

和冯骥才一样，张金起觉得自己无法再写书了，记录文化遗产就花去了他所有的时间。“我的第一本书写的是八大胡同，”他边说边把双手平行放在肚子前。“刚刚又写完了一本，写的是大栅栏的历史，其中提到了一百一十四条胡同。”他把双手往前伸展，画出整个身体的轮廓。“写完这本书，我对北京其他的老片区更感兴趣了。”双手之间的空间更大了。“接下来我还想去了解全中国。”现在他的双臂完全伸展开来。“然后我要去了解全世界其他的城市，看看他们怎么保护文化遗产的！”他的双手在尘灰满布的空气中兴奋地挥舞。他正在看简·雅各布斯《美国大城市的死与生》的中文译本。

每个星期六的上午，张金起和一群摄影师就会选择一条胡同，从头走到尾，记录建筑的风貌，并走进去采访里面的住户。一次，一行人来到旧城西边的砖塔胡同，看到了五六十年代典型的干部住房。这栋公寓楼一共五层，外面的砖石漆成淡粉色，有尖尖的屋顶，伫立在一座大四合院的中央，周围的冷杉给院子洒下浓荫。

“我们去看看老房子，”张金起说。“这条胡同元代就有了，是北京最初的街道之一。”

“你这个‘势利眼’！”同伴里唯一的女性打断了他。“这栋楼难道不是北京历史的一部分吗？要是老四合院都没了，你就得保护这些五十年代修的东西了！”

张金起迅速低下了头，“对不起，原谅我，原谅我。”他的何姓女友笑了起来，“这栋建筑也有它的价值。”我们沿着楼道往上爬，张金起突然兴奋地指着前面，“瞧瞧那个！”

在街上我们的视线被一堵崭新的砖墙挡住了，但在这个高度可以清楚地看到过去四合院老建筑曾存在过的空地。张金起拿起了相机，他大声说，要是在这片儿被拆之前拍了照就好了。

接着，他又偷偷穿过一扇毫无特点可言的大门，来到一条过去曾用作马车道的小路，小路通向一座几乎没做过任何改建的两层古老住家。张金起在屋里不停拍照，他的助理则开始录音，住在这里的老奶奶说，这是20世纪早期修建的，主人是一个新教牧师。

这是一个有趣的发现，也是一个非常好的故事，不仅仅说明了这栋住宅的起源，还揭露了那附近缸瓦市教堂的来历。这座教堂建成的时候，传教活动的热潮在中国达到了顶峰，不少外国家庭，比如赛珍珠一家，就在中国长期定居。但这个故事是真的吗？

要寻找北京建筑历史的书面记载并非易事。拿这件事来说，张金起可以去查查教堂的建立者是谁，沿着这条线索追查下去，希望可以找到美国某座教堂资料中的记录。他的研究范围太大，但办法和门路又有诸多限制，要确认他记录的每一个故事的真实性，实在不太现实。

要查找一座普通四合院的记录也同样难于登天。由于张金起熟知大栅栏和各条胡同的历史，再加上外墙的装饰，他推断我的四合院修建于1910年到1920年之间。我的房东对此一无所知。老寡妇猜想修建时间还要更早一些，在末代皇帝倒台之前。然而，没有人知道这座四合院最初的居住者姓甚名谁。

大家对它的地址也各执一词。1965年，北京对胡同里的住家重新编号，以便记录它们的真实情况，并给大片区的每个地方定下独立的地址。我与老寡妇还有其他人合住的这个小四合院有自己单独的红色门牌，而原先的大宅邸还包括另外三个小的四合院空间，也各自有门牌号。然而，最初，这整个建筑群只住着一家人，只有一个门牌号。重新划定地址之后，一些旧有的踪迹保留了下来，在一些人家的门前，还挂着原来的蓝色门牌，上面的数字仍然清晰可见。不过我这条街上的那些都已经模糊难辨了。这就意味着，要追寻这些门牌，唯一的资源就是那些出生在1965年之前的人的记忆。要让他们众口一词是不可能的。冥思苦想一整天之后，老寡妇断言说这座房子过去是76号。但接着隔壁的杨阿姨又说老寡妇老糊涂了，这个地方原来是72号。

我跟老寡妇说起这事。“她知道些什么？”她不满地抗议道。“我47年就搬到大栅栏来啦。她58年才搬来的。呸！”

我采用了“三角战略”，跑到街对面去问几位老大爷他们过去的门牌号是多少。他们得出了一个互相认可的数字。我知道巷口第一座房子过去的门牌号，于是就从巷口开始往下走，假定1965年之后修建的房子，在之前也是一个独门独院的住家。我又给房东打了个电话，他一直在回想。我问杨阿姨她有没有想起其他的地址。我想考考老寡妇，问了她经历的著名事件的日期，她亲戚的生日，还有好多复杂的数学难题。考到某一题的时候，她说，“真讨厌！”然后挥挥手想赶我走，“我的记性好得很！”她叫起来，“我什么都没忘。”

所有的数据出来之后，老寡妇似乎是对的。我相信了她的说法，然后给张金起打电话。“这房子过去是76号，要是你准备好了，我随时都可以继续。”

要看北京市的各种档案需要所在单位或学院开一封介绍信。张金起就是我的介绍信。“我认识那儿的主任，”我们上出租车时，他对我说，“我们是哥们儿。”

我以为我们会踏进紫禁城的一个库房，处处是木质的板条箱和发霉的卷轴，但档案的实际所在地位于北京城的东南边缘，那是一座毫无特点的楼房，外面镶着白色瓷砖。一楼向公众开放。张金起不知道其他楼层都有些什么。“秘密，”他面带微笑地猜想道。

对外开放的那一层有一排排的书桌、台灯、盆栽花卉和一排孤零零的书架。没有电脑。“我们怎么搜索跟我那座房子有关的文件呢？”

张金起朝着几个书架点点头，上面标着“1949年前”。“我们把目录拿出来，找找你的地址。”

我们面对的书架上有两百册文件，每一册都有两百页，二十个条目，用潦草、复杂的繁体汉字写成。一直到20世纪50年代，政府为了提高全民文化水平，才用简体字代替了繁体字。我接受的中文教育是简体字。我的中文名字简繁体都一样，我都认识。于是我只好拿出几摞文件，眯着眼吃力地辨认起来。

两个小时之后，值班的档案保管员安静地走了过来。他有着一头白发，穿着一件绿色的羊毛衫，眼镜绳子绕在脖子上。“对不起打扰了，”他说。“你们想叫盒饭吗？我们可以给查档案的人叫外卖，这样你们就不用停下来了。”

“我想停一停。”

“您在找什么？”

“我房子的一个标题摘要，甚至税款记录都可以。”

“哦，那您应该在那边那个架子上找。”

张金起找到了自己需要的文件。几分钟之后，档案保管员递给我一本书，大地图册一般大小，却像一份报纸一样轻。四百页轻薄的半透明书页，用墨汁写满了密密麻麻的蝇头小楷。

“这是我们最早的记录了，”他说。“是1937年的登记册。之后日本人侵略中国，我们没有其他任何文件了。”

每翻一下，书页就发出脆响。我从杨梅竹斜街1号的目录开始看起。每看完一页，我就越是兴奋难抑。终于，我翻到了自己那座四合院。

1937年5月，那里是一家五口的栖身之所。父亲和户主叫于东坡（音译），年龄五十一岁。出生于山东省黄县。识字。家里没有武器，未参军。无残疾或严重疾病。信仰佛教。从一个未登记的房东处租得这所房屋。他的职业是“卖杂货”。

张金起兴奋地对我耳语道，“是了！你那房子的前屋是个店面，他在那里卖的杂货！”

于先生的妻子高氏时年四十二岁。不识字。和丈夫来自同一个县。关于她的信息就这么多。他们的两个儿子一个五岁，一个十三岁。大儿子叫于望潮，识字。而他们十一岁的女儿名叫于晨光，不识字。

“她没去上学，”张金起猜测道。“她可能就在家做家务或者在店里帮忙。父母应该是住在前院，孩子们住在后院。也许他们还有仆人，住在你现在住的房间里，因为那间的阳光最差。”

张金起继续他手头的研究。而我则坐在书桌前，翻着厚厚的书页，游走在七十年前的胡同之间。看上去和现在是如此相似。大多数地址都显示，来自不同家庭的九个、十二个、二十个甚至三十四个人共居于一个大杂院之内。居民们从事的营生五花八门，有的是干粗活的佣工（搬水、卖柴）；有的是有一技之长的小生意人（木匠、理发匠、银匠）；有的则是“白领阶层”（银行家、教书先生）；还有的是艺术家（玉雕家、书法家）。有佛教徒、穆斯林、清教徒与无神论者。很少有人是土生土长的北京人，大多数都是从河北、山西和山东三个省移居而来。

甚至还有一个寡妇。三十四岁，有两个儿子，一个十九岁，一个十六岁。她的丈夫当了兵，但他在哪里失踪或去世的，书上却只字未提。

和今天一样，胡同里大多数的居民都是租客。登记信息上不断提到两个地主的名字，其中一个是“聂杏树”。

这样一个名字，老寡妇肯定能记得清清楚楚，我心想。但当我走出档案馆，打电话问她有没有听说过这个“杏树”，她想了一会儿，给出了否定的答案。“我们胡同里有好多房子都是他的，”我启发她，“也许50年代的时候他被抓了，甚至被枪毙了？”老寡妇说，肯定没有，不然她会记得的。

“共产党解放北京的时候，好多胖地主都逃走啦。”她说。她搬进来的时候，于先生一家也已经不在那儿住了。去了哪里呢？就像这片区的很多历史一样，没人能说出个一二三来。

档案管理员帮我查找了四合院店面的交税记录，但只找到一张字迹潦草、杂乱无章的字据，记录的是琉璃厂古玩街上的每家商店和茶馆。这些文件对我来说都是无价之宝，我说。他主动提出帮我复印一份。我从没见过一个如此耐心和礼貌的公务员。

档案管理员朝复印机走去，接着停了下来，转过身，好像突然想起了什么规定。“对不起，”他说。我的心沉了下去，后悔没抓住时机把那些书页撕下来然后迅速潜逃。“您必须得交复印费，”他说，脸上带着真诚的尴尬，“一共一元钱。”


第十四章 夏日大回收

杨梅竹斜街居委会的办公室里，负责老年人服务的工作人员递给我一份名为《劳动午报》的党报。我的照片出现在大标题“大栅栏来了洋外教”下面。“眼前这位黄头发，一脸大胡子的‘老外’，就是大栅栏西区社区市民英语班的新老师，一名美国外教。”文章中报道说。“慢慢的，社区的主任们不仅知道了热爱中国文化的麦尔有个中文名字叫‘梅英东’，院里的邻居们还亲切地称他为‘小梅’。”

这则报道大力赞扬了小梅的志愿者精神，还记录了每周在他的免费英语培训班上课的五十个退休老年人对他的称赞。一个学生说，“这个外国小伙子特幽默，跟他学英语一点都不觉得累！”

这群学生实在只能用“热情高涨”来形容。每周两个小时，他们认认真真地弓着身子坐在英语课本前，重复着我大声读出的英语句子。这是他们第一次接触这种语言。有些老人在旧时俄语成为一种“政治时尚”时学过俄语，而如今，响应“迎奥运，讲文明，树新风”的号召，他们开始读起下面的句子：“My name is Wang Ping，welcome to our neighborhood！”（我的名字叫王平，欢迎到我们这里来！）

她旁边的妇女说道，“My name is Wang Ping，welcome to our neighborhood！”（我的名字叫王平，欢迎到我们这里来！）

“等等，”我用中文说。“她的名字叫王平。您应该说自己的名字。”

“我不喜欢我的名字，”她皱了皱眉头。“我就用王平这个名字。平的意思是‘平安’，这是个好名字，你不觉得吗，小梅？”

居委会是最低一级的政府机关，绝大多数工作人员都是社区的居民，英语写作The Neighborhood Community，我将其缩写为NeighCom。这个机构是过去的缩影，象征着一切由国家监督的官僚社会。

我的教室就是居委会办公室的活动室，那里贴着一张布告，列出了这片儿的每一位老年人和他们的病症。有的有风湿病，需要别人的帮助才能去集市。有的则略有些痴呆，需要别人提醒他们自己是谁。我找到了老寡妇的名字，布告上说她是“孤寡老人”。每周，居委会都会派人去看看她需不需要帮忙修理东西、看医生，或就是想聊聊天什么的。

居委会还会开展“电影之夜”和“午餐聚会”，组织公费体检和孕妇的超声波检查，并且免费发放避孕套。避孕套的发放地点在居委会办公室门口，那里摆着一张长桌，坐着三个工作人员和一名警官。桌上盒子的外包装上有一个白人男子，正亲着一个白人女子的脖子，那女人享受地微笑着。盒子上用中英文写着：避孕套
 。

“拿一点儿啊，小梅！”一名工作人员催促道。“你平时用几盒就拿几盒。四盒，五盒，都行。”

居委会还发给我一张价值五十元的代金卡，可以在该区的中国红十字会捐赠站和商店使用。“我们把这些发给大家，是一种形式的福利，”一个工作人员说。“你也可以用。”

北京靠救济金生活的人可以领取有补贴的廉价商品，包括食用油、厕纸、牙膏、面粉、大米和红星二锅头——这种酒精纯度较高的高粱酒在北京无处不在。“有烟吗？”我问售货员。“没有，”他说。“我们不能卖烟。有害健康。”

我们的居委会成立于1954年，是北京最早的居委会之一。大栅栏片区一共有三十三个居委会，负责对所在街道片区的监督。我们这个负责八百个家庭，一共两千人。居委会的工作人员属于政府编制，但这并不意味着他们知道所有问题的答案。“你知道我们这片儿什么时候被拆吗？”工作人员常常问我。“我们什么都不知道，”一名干部说。“我也住在这条街上，你知道的。只有到需要对大家，包括我们自己进行拆迁安置的时候，我们才会知情。我们知道的实在不多。”

他借给我一本内部发行的刊物，是在新指派的干部上任时发给他们阅读的官方片区历史。这本书并未有任何记叙性的文字，而是记录了一连串的数据，从几十年来的人口，到树木、住家、工厂、寺庙和学校的数量，还有“革命烈士”。大栅栏有三个烈士，但没有一个是在这片儿牺牲的。两个空军飞行员分别牺牲于1968年和1974年的空难中，一个士兵在1977年一场山体滑坡中不幸遇难。

书中没有引用任何居民的话，也没有刊登任何照片。干巴巴的文字没有记录下普通老百姓对这片社区建设的贡献，只是单纯地列举着一些事实。最早的时间是1267年，这一片全是为皇家殿宇烧制屋顶瓦片的窑炉。1403年，永乐大帝建立了商业区。1671年，康熙下令所有的杂耍和生意都迁出内城，很多人都从前门迁往大栅栏。

书里没有提及义和团运动和这里烧成灰烬的大火，日本的占领也只字未提。时间直接跳到了1949年，人民解放军进城了。1950年，区政府参与了“抗美援朝”运动。四十万人民去逛了1960年在这片儿举行的庙会。1962年，一家旅馆的锅炉爆炸，导致三人受伤。1966年夏天，“文化大革命”刚刚开始时，四十二名被划为“坏分子”的居民死去了；其中十三人被打死，其余二十九名自杀。1976年导致三十多万人遇难的唐山大地震中，二号旅社的烟囱倒下，砸中了一名住客。他是地震中这个片区唯一的受害者。想想那时候的四合院，有多少房子可能倒塌，但却没有。书中并未对这件令人惊奇的事情发表任何评论，而是直接讲到两个月后，毛主席的逝世。1978年，世界最大的烤鸭店在这个片区开张了。





在居委会和我一起教英语的是一个五十多岁的男人，他和妻子及体弱多病的老母亲一起住着两间房。我一见面就喜欢他。宽宽的双眼，不怎么洗的头发平平地梳往右边，总是满脸笑容。但我不喜欢去他住的地方。那是50年代一栋用煤渣砖砌成的平房，当时用作银行职工的宿舍。阳光挣扎着从仅有的一扇窄窗钻进来，窗下的床上，他的老母亲不住地呻吟着。她伸出骨瘦如柴的手，尖细的声音重复着一个字：“来，来，来。”

和英语学习班的另外三个成员一样，她儿子走起路来明显有点瘸。童年时期，他得了小儿麻痹症，从此以后就成了跛脚。大家叫他“残疾”。政府分配给他一份电表厂的工作。他现在居住的银行宿舍本来是他哥哥的，哥哥一家已经搬去郊区了。他和妻子并未生养，我问起原因时，他有些迟疑，轻描淡写地说两人都是年纪比较大了才由别人介绍的。对他来说，那是一见钟情。和很多那个年纪的北京女人一样，她漂亮优雅，以自己的良好教养为荣，以目前的生活窘境为耻。“这房子太糟糕了，”我第一次去家里做客时，她不好意思地道歉。对于这对夫妻来说，搬到郊区去可以提高生活水平，是更好的选择。

然而，他热爱这个片区。这里是他土生土长的地方。我坐在电动三轮的后座上，他一边“突突突”地慢慢开车穿过这条胡同，一边指着那些已经经过巨大变迁的建筑：“这个过去是个著名的文人茶馆……这里过去是座火神庙……这原来是座官宅……这个房子原来是关公庙，是北京唯一的一座了。”

他自学英语，用短波收音机收听“美国之音”，并如饥似渴地阅读任何能找到的纸质英语材料。他说起英语来总是断断续续的，但文法和发音都不错，语调让这门语言听起来好似悠扬的民谣。

我曾经拄拐在北京待过两个星期，大多数时候都待在室内。在行动不便的人眼里，北京的路面很高，公共交通站点之间的距离很长，出租车司机对上车很慢的乘客态度很不耐烦，还有无处不在的楼梯。胡同里没有上述任何障碍，这也是这个男人喜欢住在杨梅竹斜街里的另一个原因。

“有这条腿也不算太坏。”他用中文对我说。“‘文革’的时候，我没有下乡。”在那个十年，其他的青少年都被送往农村，进行体力劳动，同时“接受贫下中农再教育”。

而他则得以留守大栅栏。“那时候学校不上课，你干吗呢？”我很好奇。

“有那么两年，我们每天都挖洞。”他打量了一下我的表情，又补充道，“你知道炭儿胡同小学的那个操场吧？我和别人一起，在那里挖了这片儿最大的防空洞。”

1962年，大栅栏人民公社组织修建了这片区域的第一个防空洞。隧道交错相连，形成一百二十七个地下房间，可以容纳两千零九十人。这些都是地方志上说的。1969年，中苏关系到达史无前例的冰点，于是各种命令纷纷下达，汇成一句口号，“深挖洞，广积粮，不称霸”。

在1969年到1971年的大栅栏，人们被强制劳动，修建了将近三十公里长的防空地道，墙面和地道顶部用石灰砂浆加固，宽度从一米到十米不等，高度从两米到六米不等。根据原定计划，地下的空间能容纳这个片区的全部人口。防空洞隧道里有多口淡水井、医院、幼儿园、理发店和电影院。即便如此，这片儿还记得当年情景的老人们都说他们并不喜欢北京那阴暗潮湿，还散发着一股子霉臭味的地下。“我觉得好像是在给自己挖坟。”一位老大爷说。

所以大栅栏的地下也全是纵横交错的胡同。我在脑中画出一张地图，大大小小的地下街道向四面八方延伸，就如“传说中”的那样，一直来到北京的远郊。老寡妇说，要是我找对了地方，其中一条隧道就能通向可以进入我现在房间的地下入口。“活板门就在你床底下。”她说。

但活板门已经被钉死了。无法入眠的夜晚，我会闭上眼睛，让自己的思绪穿过活板门，进入地下。与这座四合院和这个片区大同小异，想象中的地下也处处是门，有的敞开着，有的紧闭着。我不断旋转着门把手，不断尝试着新路线。

人们口中的苏联导弹从未造访过中国的土地，于是隧道就被改建成地下冰窖、台球厅，甚至是旅店。1992年，一部分隧道向旅游者开放。走下全长约十米的阶梯，就能来到“地下城市”，这些避难所就在老张鲜鱼口那被拆掉的家附近。

地下隧道圆圆的顶板上垂下一排四十瓦的电灯泡，照亮了墙上的名人肖像：马克思、恩格斯、列宁和斯大林。空气沉重而湿冷。各种声音将我引向地下城市的出口，那里有一个大房间，一群女人坐在沙发上，手拿玻璃瓶，悠闲地喝着茶。我一走进去，她们立刻弹起来，从鱼缸里拿出一个个蚕蛹，向我展示丝绵如何被编织成商店里售卖的被子围巾之类舒适保暖的织物。地下隧道修建的本意是让居民们在外敌攻入时有个栖身之所，现在却开始迎合讨好当年的“侵略者”。

我来到地上，回到胡同之中。乌云密布，天空灰暗，一场雷雨倾盆而下。人们披着亮黄或亮蓝色的雨披，骑着自行车蹚过地上的水洼，空气中全是纸张被撕碎的声音。雨水沿着屋顶的瓦片流下来，飞溅在两个孩子头上，他们欢快地放声大笑。我的眼睛逐渐适应了外面的光线。纸灯笼在黑得发亮的沥青路面上投下红色的朦胧光晕。这是一幅多么可爱雅致的图景，而不久就将彻底消失。





仲夏时节，传统的节气从小暑变成了大暑，我对胡同里的生活也没有那么宽容了。我这两间屋子只有前厅的墙上有窗户，也就是说，三十多度的湿热空气无法流通。我一天到晚都汗涔涔的，皮肤上沾满了灰尘和污染物。附近餐馆油汪汪的重口味食物也很难让人提得起胃口。街头巷尾谣传“无形巨手”已经在伸向我们这条胡同，聊天的中心总是离不开不断飙升的房地产价格和大家如何成为这场烽火的牺牲品。人们谈论的都是各自的难题，没有任何言语涉及整体的解决方案。这片地区的上空，紧张气氛越来越浓重，闷热的空气变本加厉地折磨着一切。

学校放假之后，我的生活就变成另一种千篇一律。每天，都在凌晨四点半日出之时准时醒来，听着老寡妇在厨房里捣鼓出“砰砰砰”的声响，心里想着，又是一天。又一杯雀巢速溶咖啡，网络收音机里的又一场篮球赛，水池旁边又一次不甚尽兴的冲凉。我已经同意在炭儿胡同小学给同一批学生再上一年课，居委会英语兴趣班的课也上得相当快乐，还要研究大栅栏的历史，所以，我不想从胡同里搬走。当然，直到“无形巨手”强迫我们都滚蛋。现在看来，那一天仿佛迫在眉睫了。

又一个晨光尚未熹微的清早，一只蜘蛛往我耳朵眼里钻，我条件反射般地捏死了它，勉强睁开惺忪的睡眼，却看到这死去的棕色昆虫跟我的手掌差不多大。我跳将起来，歪歪倒倒地向水龙头走去，一路踢到了好多“燕京啤酒”的空酒瓶，它们与石头的地面碰撞，发出清脆的声响。昨晚吃的烧五花肉和油炸过两次的辣青豆在胃里翻江倒海；我急需一个厕所。我手抓门前的木梁，夹着双腿，迈着小碎步，沿着昏暗的胡同往公共厕所跑。结果还是晚了一步。当我把四角裤狠狠踢下厕所坑洞时，内心的一部分盼望着，回到家时，“无形巨手”已经在四合院的外墙上画上了那亮白色的[image: ]
 。

厕所对面墙上已经褪色的宣传口号写着，“无产阶级万岁！
 ”那天下午，一个磨刀的货郎在胡同里游走，吆喝着，“磨刀啦，磨刀啦，磨刀啦！”我心想，你说对了。

有时到了晚餐时分，我会在沃尔玛的走道中游荡。空调释放出凉爽的冷气，美食广场能买到爽口冷面和冰冻啤酒。这样的“旅程”我总是独自进行，令我羞耻的对拆迁的暗自盼望也从未对外人说起。和天气一样，这些念头终究会冷静下来的。

朱老师总在上午来造访，准备她的英语考试。而我则全神贯注地阅读着一摞摞讲北京历史的书籍。没有一本书里有索引或引用资料来源。朱老师一遍又一遍地问我“of”和“from”这类介词在用法上的区别，我无奈地叹气；而我也一遍又一遍地问她同一个汉字的读法，让她感到十分不耐烦。一周之后，我们开始一言不发地面面相觑，自顾自地翻着字典。我根本不在乎sit down（坐下）、sit around（闲坐着）和sit tight（稳坐不动）的区别；她对首都胡同的细枝末节也同样嗤之以鼻。“你肯定掌握了很多完全没用的信息，”她说。

我的思想开始神游。说到底，谁在乎北京的穷人呢？作为一个“和平队”的志愿者，我总是听到满脸狐疑的中国人询问，什么样的国家会将自己的公民外派两年，远离家人，去帮助陌生人。在北京胡同之外，我遇到的那些本地人完全无法理解为什么会有人愿意住在胡同里。了解到我所做的事情之后，他们的评论很是一致，“谁在乎呢？”

这样直率的“宣判”不止一次地出自一个中国中产阶级男人之口。当时他坐在“什么？酒吧”（What？ Bar）门外。这个小酒吧位于紫禁城西护城河边一座三百多年历史的老建筑之内。酒保是我的一个朋友，十几岁时就怀揣做音乐的梦想，从东北来到北京。她会让我自己从酒桶的龙头那里接啤酒喝，接满之后我就坐在门外人行道的榕树荫蔽之下，看那厚重的树干之间伸展的枝条与茂密的绿叶。国家领导人日理万机的中南海就在一个街区之外，晚上，我总是目睹一辆80年代款的凯迪拉克埃尔多雷多黑色轿车在门口隐秘地进进出出，心里揣度到底是何方神圣坐在里面。

“谁在乎那些胡同啊？”酒吧门外的那个中国男人说。他从没在胡同里住过。但在中国，我是一个“老外”，无论说什么，都有可能被一句“你不懂”挡回去。

“也许建筑没那么重要，但是社区很重要。”

“谁在乎呢？”

“过程不公开不透明，没人知道他们的生活会发生什么变化，而且他们不能起诉——”

“没人在乎。”他不耐烦地挥挥手，语气里带着一种莽撞无礼的自以为是。“那些人就应该搬出来，睁大眼睛看看，现在已经是2006年了，不是1956年。”他朝自己停在人行道上的别克小型商务车点了点头。他的工作是销售一个美国公司的营养保健品。“政府很不错了。现在你想干什么就干什么，能挣很多钱。”他喝了口啤酒，说我的邻居们都是不中用的笨蛋。





我在居委会的英语培训班讲述这次遭遇的时候，台下年长的学生们全都咂舌表示不屑。“那样的人把我们北京搞得一团糟，”一个老大爷说。“他们就好像古人说的，‘前不见古人，后不见来者’。”

学生们怀着一腔永不退却的热忱，要在2008年向世界展示自己最好的一面。他们不愿意告诉别人自己没有工作，下了岗，甚至说自己退休了也会觉得不好意思。所以我们练习诸如I am a grandmother！（我是一个奶奶！）之类的句子，以便应对有关职业的问题。

一天下午，一队人力三轮车从我们胡同里穿过，上面坐着来自德国的游客，他们把相机镜头对准衰朽破败的门廊，“咔嚓咔嚓”拍个不停。

“为什么老外都想拍这个穷地方的照片啊？”班上的学生大惑不解，“他们为什么不去紫禁城呢？他们是在笑话我们吗？”

[image: ]
杨梅竹斜街上从我家门前经过的德国游客。



“我不想搬出去，”一位老太太接茬道。“房子不好，这个没错。但我住惯了，我们都住惯了。不过，外国友人来的时候，我就觉得丢脸了。看上去真是破破烂烂的。”

“我想给他们看看老照片，我小时候这里的样子，”一位白发修剪得整整齐齐的老大爷接着说。“那时候特别干净，50年代的时候。你想都想不到有多好。我们那时候住在这儿特别自豪。”

“您现在不为它自豪吗？”

“那些外地人都搬进来啦，把这里弄得一团糟。”

“您说得太对啦！”一个老太太点点头。“北京人过去多讲礼貌啊。想让谁让道的时候，就说，‘让一让！’那人就让开了。现在必须得大声喊‘啊！’或者‘看车！’真烦人啊！而且那人可能连动都不动。”

“外地人来之前，大家都可文明了，”其中一位奶奶说道。“他们不好好收拾房子，还到处随地吐痰。他们连普通话都说不好。”

贫穷的弱势群体往往会藐视更贫穷、更弱势的群体。在他们眼里更高一等的人前来“巡视”，会让他们尴尬不已，于是就贬斥比自己更低一等的人群。大家七嘴八舌地批评着外地人，大概十分钟之后，我说，“我就是个外地人。”

“不！你是个外国人！不一样的！”

“市长是哪儿的人？国家领导人是哪儿的人？他们也是外地人。”

“错！我们说的不是他们。他们又不会在这片儿引起什么混乱。”

“那些出钱拆掉胡同，投资盖新楼的人，你们的意思是说这些都不是北京人，都是外地人？”

“那不一样！”他们异口同声地重复着自己的辩词。“外地人不讲文明。他们的文化程度很低。他们都是土包子！”

我说，他们不应该骂外地人，而应该同情他们。毕竟，他们也是街坊邻里。摆老北京的谱儿又有什么用呢？一旦墙上贴了拆迁的通知，在“无形巨手”面前，人人平等。

教室陷入了短暂的静默。一位老大爷突然抬起头，问道，“小梅，你知道我们这片儿什么时候被拆吗？”





每当我走向家门的时候，“废品王”总是站在一边向我灿烂地笑着，露出一口牙齿。“想到城外边去看看吗？”一天，他开口问道。“上车。我得把这些旧轮胎带给一个朋友。”

他来自河南省的农村。北京人说起“河南”，总是一副恨得牙痒痒的样子，因为从那里来京的外地人最多。废品王的口音很重，轻易就能听出他的老家。他来北京，并没有妄想有朝一日能在这里安居乐业。“我们这片儿很多收废品的都和我是一个地方来的，”他说。“我们当然没法组织工会一类的东西，但我们互相帮助。实话说，在我们眼里，来北京只是为了混口饭吃。这里的经济比我们村里发达。要不是这样的话，我们永远都不会来。”

他驱车往正南方向驶去，来到五环路之外，经过“中国运载火箭技术研究院”一类的军事研究机构，进入一条泥泞不堪的小道，周围种满了庄稼。

“我×！”他骂了一句。“他们管这叫小麦？你应该看看我们村儿里的小麦，都长这么高了。”他指指自己的膝盖。“我父母都是农民，我过去也是。我们种小麦、玉米，还有黄豆。”迎面驶来一辆拖拉机，他惊得深吸一口气，操纵方向盘，躲了过去。“我为此而自豪吗？农民，怎么说呢？我们只是老百姓而已。只要有口饭吃，有点钱，我们就非常满足了。跟当官可不一样。一开始可能挣一千块钱就很不错了，接着就想要一千五；然后一千五也太低了，就想要两千。农民们只要够花够吃就中，那样我们就很幸福了。”

“你看，中国人口就是太多了，人口密度太高了，政府也解决不了所有的问题呀。事实上，政府根本就不坏，对农民已经很好了。农民不用再交税了，这可是我们国家五千年历史上头一遭啊。现在，农民还不用给孩子们交从幼儿园到初中的学费。农民还有基本的医疗保险，可以预防生病，或者免费治疗一些小病。你们国家人口少多了，你们都没有这些福利吧！”

他转了个弯，驶进一条土路。“事实上，我知道在美国，很多东西都不一样。你们可以随便骂总统。小布什侵略伊拉克，干吗呢，就连他自己那个党的成员都公开说不同意。”

我们在布满一排排红砖房的狭窄小路上停下。这里就跟胡同似的，只不过旁边有耕地。每排砖房前有一个铁门，打开门就进入了一个尘土飞扬的院子。我们面前这个院子里全是旧车胎。我们往那堆车胎上多加了六个。“这些也可以回收吗？”我问道。

“什么都可以回收，”废品王回答道。

“你小时候有没有想过逃离农村来当个收废品的？”

他哈哈大笑。“我小的时候可没什么东西好回收啊。”

开车回胡同的路上，小货车经过来时的麦田与环路上的高架，把这些东西一一甩在身后。他开口道，“我三十九了，比你老，兄弟。我儿子十五岁了。他回农村去了，准备上中学。我对他有两个希望。第一希望他别当农民。农民太苦了。第二希望他不要做收废品的。也不容易。有人叫我来北京，告诉我有这么个营生。除非他受了教育，有了文化，不然我不想他到这儿来。你也看到大家怎么对待我的。你住在大杂院里，你只是个教书匠。但你在中国是完全受法律保护的。我们不一样，兄弟。如果有人叫我消失，我就必须马上消失。说实话，你们老外来中国，享受的权利比中国人还多。”

路上渐渐堵了起来，我们的速度也放慢了。“我不后悔，”他说。“这样生活是不稳定，但好歹也是生活。”

他伸手到窗外，指了指我们附近在红灯下停着的一辆崭新的宝马，想了想，变了说法，“好歹也是我的生活。”





一天晚上十点，废品王开着他一直停着的大卡车，让我上去。蓝色的车后平板松松垮垮地搭在车轴上，上面乱七八糟地放着一堆已经解体的暖气片、一摞摞《北京晚报》、还有一麻袋一麻袋的瓶瓶罐罐。这些东西高高堆起，摇摇欲坠，被废品王用绳子捆了起来。

“我们要去垃圾场，”他说。他的老婆在前面走着，引导卡车开出胡同。废品王轻而易举地就出去了，车身一点儿也没擦到。“警察不许这样的卡车进城。这是奥运美化活动的一部分。垃圾场本来在二环内的，但自从取得了奥运主办权，政府每年都把它往外迁出一点。现在都到六环外去了。”那儿离我们这条胡同有四十公里左右。

他没走大路，拐弯抹角才开到出城的高速路上。“我知道警察的检查站都在哪儿。”

他的老婆长得很结实，一副饱经风霜的样子，顶着一头凌乱的碎发。一路上，她一刻不停地批评着废品王的驾驶技术。一个很窄的转弯处，废品王的车尾离马路牙子太近了，我们身后发出一声“卡塔”的碰撞声。

“你撞到啥啦！”他老婆吼了起来。

我从车窗探出头去，看见停在那儿的一辆自行车倒在路边。

“他撞到啥了？”她咄咄逼人地追问道。

“没什么，就是马路牙子。”

废品王往椅背上靠了一下，躲在老婆看不见的地方，朝我咧嘴笑了。卡车继续轰隆轰隆地前进，直到城市的街灯一排排远去，来到两旁种满高大白杨的路上，路边布满了卡拉OK歌厅与桑拿房闪烁的霓虹灯。其中一座娱乐城修得好似一尊巨大的斯芬克斯狮身人面像，客人们鱼贯而入。负责停车的服务员将一辆辆黑色奥迪的车牌用报纸遮盖起来，在这类客人不愿被拍到的地方，这是一条不成文的规定。

卡车向右转，进入一条黑黢黢的土路；再左转，进入另一条尘灰弥漫的小路，与之平行的是长长的铁轨。路的尽头有一扇小门，门上贴着一张大大的布告，上面警告道，严禁回收以下非法盗窃物品
 。下面有井盖、排水沟入口的小门、光缆、高压电线等物品的照片。门外没人值班检查进场的东西。

这个垃圾场并非填埋垃圾的地方，而是一个“垃圾村”，“村里”有十几条街，每条街上都有分类好的回收物品。物品旁边的小小煤渣砖房里，还有人家居住。塑料瓶占了整整两条街，而与“瓶盖街”相邻的是“扇叶街”和“油漆桶街”。“水槽街”旁边是“废旧乐器街”和“纸板街”。还有一条街可以命名为“四合院房屋横梁街”。

“这些是床垫的弹簧。”废品王缓缓停下车，关闭引擎。“我就从这儿开始，然后把车开过去，把我这堆东西分批卖掉。你可以四处走走看看。”

每条街都围出了一个橄榄球场那么大的范围。路上没有灯，只有每间棚屋里发出来的微弱灯光，勉强照亮了去路。收废品的人将城里人不要的废品买下，再在天黑之后开车运到这里，涨价卖掉，收取利润。废品的量越大，赚的钱就越多。废品王以每个一分钱的价格买下塑料矿泉水瓶，再以一分五厘的价格在这里卖出。如果他以十元的价格买了一千个瓶子，就可以卖得十五元。赚得的五块钱可以买碗面吃。

“垃圾村”有一个便利店、一家诊所和一家河南餐馆。但没有树，没有动物，也没有孩子。废品王说孩子们都回河南上学去了，跟祖父母待在一起。这份工作属于他们的父母，每天还要在很晚的时候把一天收到的废品送到这里来。整个村里充斥着给垃圾分类的声音，偶尔一列火车经过，“轰隆轰隆”的声音才代替了这酷似打击乐的交响。

废品王蹲在“罐头山”旁边，一个男人正往金属上挤一两滴酸性物质，然后用一根电棒碰碰表面，检查其传热性。

“这个是假的。”那个男人对废品王说。

“我×！我来试试，你那电棒根本没碰到酸液嘛！”我又去造访了“自行车架街”、“公交车座椅街”和“油瓶街”，一个小时后回到原地，发现两个男人正在就一堆真空保温瓶瓶盖的完整性而吵得不可开交。

我走向“办公用纸街”，向一堆高及我肩膀的纸堆伸出手。拿到的一页上有中英文对照的内容：馅饼、大桶、小型冷库、一周客户数量、涂抹黄油块数。

废品王正强烈要求对方多付几毛钱买下那些八宝粥罐子。我看着手里的东西继续读下去：


麦当劳系统设备购买之三条原则


1. 永远没有最优惠的价格。

2. 永远没有最优惠的价格。

3. 永远没有最优惠的价格。





废品王说，“赚钱就得这样。刚才跟我讲价的那个男人，你看到他的房子没？在那儿。皮沙发，大屏幕彩电。他一开始就和我一样，在城里蹬着平板三轮儿收废品。事实上，我一开始连三轮车都没有，都是自个儿背着废品去垃圾场的。然后我买了辆三轮，后来又有了辆电动的，现在就有了卡车。那个人80年代就开始做了，比我早十年。社会越发展，垃圾就越多了，他赚得也越来越多。他一直存钱，然后就跟我不一样啦。他给了别人五千块钱，接管了这个地方，现在他什么也不用做，只要等着废品从全北京城来找他就好了。他收到的量可比我在胡同里累死累活的多多了。在这儿你一年起码能挣个二十万。那个男的挣的是这个数的两倍。我想在这儿做，兄弟。现在都凌晨两点了，我还得开车回去，睡一觉，七点就得到街上去，收更多的废品。现在你明白了吧，我为什么没多给那些老太太钱，她们骂我真让人受不了啊。我×！她们根本想不到我的利润有多可怜！”

他发动了卡车的引擎进行预热。在“枕头街”讨价还价的老婆也回来了。

“这里的所有东西卖到别处去的时候，价格又微微抬高一些，然后就进行加工，再到下一步。”废品王不知道那些废弃的枕头接下来将会去向何处。废纸将会运去保定，报纸去往山西和山东两省，纸板运到河北省的一个村庄，废旧金属将去往唐山。瓶子即将装上开往河南的火车。每一个目的地都在几百甚至上千公里以外的地方。在废品王的眼里，沃尔玛这样的大超市真是伟大极了，因为所有的商品都有包装，有包装他就能赚钱。

他老婆上了卡车，看上去筋疲力尽。她用平板的语气说废枕头买了个好价钱。尽管在一个账本上记录了每笔交易，他们还是不清楚自己赚了多少钱。“我们从来没弄清楚过，”废品王说。“有时候给出去的钱比赚的钱还多，关键要看我们在这里交易的价钱。”

垃圾勉强算得上是一种可以交易的商品，一种期货。卡车开上回家的路时，头灯照亮了一个新公寓楼小区的广告牌：布洛城（英文意思是“美好的城市”）。对应的宣传口号是“Future is here”（未来在这里）。


第十五章 过去时与将来时

“I am so lucky to be eleven years old this year. Maybe you will ask me, why? Telling you a secret, when 2008 coming, I will be thirteen. It is the time for watching many races of Olympic Games, or to be a volunteer to serve for foreign children.” （我今年十一岁，真是幸运。也许您会问我，为什么？告诉你个秘密吧，2008年的时候，我就十三岁了。到时候就可以观看很多奥运会的比赛，还可以做一名志愿者，为外国的孩子们服务。）

2008年8月，成为五年级学生的第一天，班上英文名叫雪儿的孩子背诵了上面这段文字，她即将去参加一个全市的英语演讲比赛，主题为“我心中的奥运会”。雪儿站在全班同学面前，而全班同学都搬了课桌坐在操场上，参加开学典礼。

“我还喜欢2008奥运会的哪些方面呢？”雪儿用英语问道。“我希望自己可以尝遍全世界的美食。我喜欢意大利披萨、烤火鸡和很多很多其他的食物。除了烤鸭之外，我们还会把更多的北京美食呈现给全世界。”

尽管谣言满天飞，炭儿胡同小学并未遭到拆迁。校长也不清楚为什么。朱老师和我走进教学楼，发现一切都和放暑假前一模一样。墙还是没有上漆，放假前最后一节课写在黑板上的内容没擦干净，白色粉笔写成的英文单词依然留着似有若无的影子。新教室的三扇双层玻璃窗朝北，从那儿看得见四合院中的柿子树，沉甸甸压在枝头上黄澄澄的柿子，以及人民大会堂顶上迎风招展的那排红旗。

“北京奥运会将会是全世界最好的中国盛会！”雪儿在演讲的结尾说道。“我为做一个中国人而自豪。不管你走到哪里，永远不要忘记我们祖国的文化，比如书法、绘画、民族乐器、传统民间艺术，当然还有中国美食。民族的，就是世界的。”

雄壮的中国国歌从扩音器中传来。老师和学生们全体起立。孩子们右手握拳，举到耳边，向国旗宣誓致敬。

小刘来到主席台上。她戴着浅蓝色的眼罩，头发梳成一根独辫，直直的向上举着。闭上眼睛，我仿佛听到一个成年人在讲话。小刘诗朗诵一般地背起了演讲稿：“Dearly beloved teachers, dearly beloved classmates, I am a colored ring of the Olympic logo. My name is Bei Bei! ”（敬爱的老师们，亲爱的同学们，我是奥运五环的一员，我的名字叫贝贝！）

贝贝是五个奥运吉祥物之一，它们统称为“福娃”。原本的英文名字叫“Frendlies”，后来有人发现这个翻译不妥，会让人想起“足球友谊赛”，同时还包含了friend（朋友）和Lies（谎言）这两个英文单词。于是，现在吉祥物们的英文名字就变成了音译的“fuwa”。五个福娃的颜色各代表了奥运五环中的一环，名字分别叫贝贝、晶晶、欢欢、迎迎、妮妮，取名字中的一个字连起来，就组成了一句话，“北京欢迎你”。

福娃就如之前的沙尘暴一般，席卷了整个北京城。它们被做成毛绒玩具，出现在广告牌上，上了《北京晚报》的版面，还出现在手机充值卡上。孩子们成了“福娃发烧友”，但大人们却明显有些“审美疲劳”。在居委会的英语学习班上，我的“老学生”们笑作一团，因为我说，应该再加三个福娃，来代表真正的北京文化：他他、妈妈、的的。这可是北京乃至中国的“国骂”啊。

[image: ]
一张手机充值卡上，名叫晶晶的奥运吉祥物福娃正做射击状。



在学校里可开不得奥运的玩笑。“这将是在中国举行的第一届奥运会，”开学典礼上，小刘继续背诵道。“中国人民迫不及待地想要举办一次有史以来最好的奥运会。这项盛事将会把我们北京人的文化传递给整个世界。这项盛事将会降低北京的人口密度，提高我们的生活质量。在福娃的指引下，我们将提高人民的教育程度，同时提高全民的文化水平。”

扩音器中传来歌曲“浑身是劲”的伴奏。炭儿胡同小学舞蹈队的队员们身穿粉色裤子和亮晶晶的白色背心，十分醒目地登上了舞台。他们的笑容冻僵在脸上，机械地做着仿佛有氧运动的舞蹈动作。底下的同学们无动于衷地坐着，脸上没有任何表情。学校集会的乐趣与自发性，不会超过一次洗牙。

孩子们站起来，再次握紧右拳，向着一排五个头戴不同颜色纸冠，象征五个福娃的学生，齐声说道，“我们宣誓，发展我们的文化，将北京奥运会办成最好的一届奥运会！”

孩子们回到教室，开始观看统一播放的电影。电影的黑白素材已经有些模糊的颗粒，讲述的是日本军队侵略中国的题材。“中国共产党抵抗了侵略军，”一个男声的画外音赞颂道。屏幕上的人举止都是快动作，跑得非常快，屏幕还有些闪烁，画面显得很不自然。孩子们没有笑。电影里没有提到美国和其他国家也曾经对日作战。在电影结束时，画外音总结道，“我们胜利了！”同样一句充满自豪感的话也出现在奥组委宣布2008年奥运会主办城市之后：“我们赢了！”
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我用粉笔戳了戳一摞塑封的五年级英语教材。Mocky，我们又见面了。

“Who is the first man in the space?”（第一个进入太空的人是谁？）Mocky用错误的语法问道
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 。“Do you know?”（你知道吗？）

“I don’t know.”（我不知道。）对话继续道。“But I know about the first man from China in space. He is Yang Liwei.”（但我知道第一个进入太空的中国人。他叫杨利伟。）

Mocky 看着一张照片，杨利伟正在一面中国国旗面前微笑着挥手。“Wow, he is so great.”（哇，他真伟大，）小猴赞叹道。

四年级的课本主要教大家过去时，五年级，孩子们将接触到将来时，这是一整个学年的学习重点：Beijing will
 host the best Olympics.（北京将会举办有史以来最好的奥运会。）Chinese culture will
 attract the world deeply.（中国文化将会深深吸引世界。） We will
 win.（我们会胜利。）

每天早晨的集会都充斥着爱国主义的讲话和战争题材的影片。于是，和朱老师以及其他五年级的老师一起吃盒饭的午休时间就显得十分轻松愉快了。老师们之间闲聊的内容从不涉及学校或教学。女老师之间的典型对话如下：

“我买了辆电动自行车。”

“电动自行车？多少钱？”

“超便宜！”

“难怪你这么胖！”

“没错！我的衣服漂亮吗？我在网上买的。”

“多少钱？”

“超便宜！”

“穿便宜的衣服找不到老公！”

“要是胖的话穿得再好看也没用，他肯定看都不看！”

“把电动自行车卖了，做点运动呗。”

买自行车的那位撅着嘴大声说，“我不要！”

用尖尖的高音调说出来“我不要”成了女人们用来逃避不必要麻烦的护身符。办公室里全是高声大笑和娇滴滴的“我不要”。开学了，真好。





每一年，世界经济论坛都会选择一家五星级酒店，召开中国企业峰会。政府各部的部长站在台上，承诺中国正在改革中的跨国企业将会实行集中统一管理。接着各企业的经理们上台去，保证说他们亲眼见证了这个过程。台下眼珠子在转的唯一听众是被雇来给每场会议做记录的自由职业写手。这些笔记接下来会被统一整理进新闻稿。

无聊归无聊，一天的收入就能够付我三个月的房租。天没亮我就起床了，在水槽的冷水龙头下洗了洗头，穿上我那件自从去年会议后就没再穿过的，已经有些微微发霉的运动服。

学校里的各种演说离不开奥林匹克和中国。而2006年中国企业峰会的关键词是稳定、理性增长、相互尊重以及发展创新。在这个会场上，“忠诚”一词与“品牌”而不是“国旗”搭配。就像富有的人从不谈钱一样，很少有与会者提到“利润”这个词。

一位与会者充满激情地提出批评意见，“我们在做基础分析之前，就决定了工具！”我把这句话记下来。一个双手好似外科医生的男人站起来表示同意，“我们应该专注于规范程序，而并非工具！”我把这句话也写下来。机械地记录这些话让我想起自己之前那份为聋人和听觉正常的人打和读电话信息的工作，当然这回忆并不是很愉快。

“你必须拿出解决方案，不能光是提出问题。”

“采取主动，在过程中将所有权分发给雇员。”

“充分考虑周围社区人们的权利与责任。”

外国的CEO们侃侃而谈，说着“改变”和“公司管理”等字眼，而那些真正生活在北京的会场工作人员们却低声抱怨着“污染”与“低效率”。会议的间隙，大老板们也互相说着“保证成本、目标和期望成果的公开透明”之类的辞令，而工作人员们则想知道提供给自己的酒店餐厅代金券可不可以买到一杯奎宁杜松子酒。（我脑海里又回荡起那句“Go ahead！”）

我参加过四次峰会了，这还是第一次听到外国人表达对中国改革步伐放慢的失望。一家公司的总裁说他的公司是在美国硅谷一个车库里起家的，并不需要北京市政府正在不断修建的那些光鲜崭新的科技园。他说，创新的关键，在于独立的股票市场和私人资本企业能够得到公开的信息交流，行之有效的专利保护法规，以及不怕失败、愈战愈勇的意志力。一位中国企业家说，“说中国缺乏创新，这话我已经听得很烦了。看看那些大家都买得起的山寨产品。这也是一种形式的创新。这种精神可以加以正确的引导。”

最近，我收到一条陌生号码的手机短信，发信者是一个专门伪造学位证书和军队车牌的集团。另一条来自UFO俱乐部的北京分会。该俱乐部的核心人物是一位伐木工人，我曾去中国东北采访过他。环境保护的法规让他不得不放下伐木工具，失了业。于是他宣称自己被外星生物附了身，从此成为当地一个颇能吸引游客，拉动收入的“旅游景点”。“我被绑架之后，外星人的头头不让我再见她，”他说。“但外星人头头告诉我，‘记住，六十年之内，在一颗遥远的星球上，一个外星人将会生下一个农民。’”这个男人就靠着这点名声，从深山老林里走了出来，搬进了新公寓，在省会城市一所大学的食堂里找到一份工作。工资给儿子付了学费。他是我见过的最具创新精神的人。

企业峰会上自然不会提起这样的案例。这里可是“五星级的中国”，毛绒地毯雍容华贵，隔音墙壁富丽堂皇，室内一片歌舞升平，哪管室外古怪离奇。

回到胡同后，废品王回收了那本写满会议记录的笔记本。老寡妇递给我一个甜甜的蒸红薯。她买了今年的第一批煤炭，卖炭的人骑着平板车在大街小巷穿梭吆喝：“蜂窝煤！蜂窝煤！”

“秋天才开始呢，您就想着冬天了！”我逗她。“农历说现在的节气叫白露。”

她用力地拍了拍我的胳膊。“小梅，你这个笨蛋！现在买煤，比霜降之后买，一块要便宜两分钱呢！”霜降在一个月之后的10月末才会降临。

韩先生和太太坐在床上，又在手机卖场干了一天，两人都疲惫之极。

“你干吗穿成这样？”他问道，递给我一瓶燕京啤酒。

我讲述了今天的经历，韩先生说，“是很好的会。经济越来越好了。”

尽管自己的生活不甚如意，韩先生还是很乐观。他会修手机，而人人都有手机。如果能找到好的地方，就能多赚点钱。回东北老家去是绝对不可能的。他说，承认失败是无法想象的一件事情。然而，在胡同里与人合住一处破破烂烂的房子，和幼小的儿子分开，做着一份收入微薄的工作，已经够失败的了。





暑热渐渐退去，弥漫在空气中的尘灰也随之沉寂下来。我搬了一把椅子坐在街边。废品王正和一位老太太讨价还价；旁边蹲着一位上了年纪的小贩，面前的篮子里装满了中草药；我家门对面房子二楼的阳台上爬满了南瓜藤；绵白杨肥厚的叶子在微风中沙沙作响。我的学生们蹦蹦跳跳地追赶着一只小鸡，接着又开始追一只狮子狗。这只小狗被从一辆行驶的汽车里扔出来，菜贩子从路边救起了这可怜的小东西。他在胡同里的一个水槽里装满肥皂水，给小狗洗了个澡。一个满脸焦急的中国游客问我最近的公共厕所在哪里，然后摇摆着身体迅速跑开，一手捂着臀部。一排人力三轮慢悠悠地驶过，上面坐着德国游客。

清真寺旁边的穆斯林餐馆又把桌子摆到街上来了。隔壁一个老头在自己的十几盆菊花和金盏花旁边放了一只小凳，自己就坐在小凳上，“监视”着胡同里发生的一切。他穿着蓝色哔叽呢裤子，用一条鞋带系着挽起来的裤脚。而他的身体，从脸到胸再到肚子，都松松垮垮的，好像整天乐呵呵的弥勒佛。他一手拿着一把蒲扇，一手握着一把用纱窗和衣架做成的苍蝇拍。我们每天仅有的谈话就是互相沉默地点头致意。接着我会叫一份手擀面，上面撒着蒜蓉、拍黄瓜和炸土豆。这顿饭花费两元。我费劲地从揉成一团的钱币、餐巾纸和收据中拿出餐费。这鸡窝一样的一团形成了一个典型的“北京口袋”。

那个秋天，我走访了中国建筑学会的会长。他的办公室位于京城西边一座粗陋高楼的八层。一个秘书领着我往楼上走，电梯只到四楼。从四楼开始，她带着我走过一个低矮狭窄的走廊，爬了一些楼梯，又走过一条走廊，接着打开一扇门，进入紧急出口的楼梯间，又往上走了一截，才来到办公室。

这条路线好似对当代北京规划与建筑的一个生动隐喻。但我问起时会长只是耸了耸肩，说原本就是这样。对于胡同，他无话可说。他给了我一本厚重的大型画册，记录的是四合院住宅的设计史。这是一个学术课题，是过去的东西，已经被研究过了。他邀请我去参观奥运场馆、国家大剧院、和展现北京21世纪风貌的其他新建筑。如果一座城市是其居民的集体回忆，那么老北京很快就会被写成书，放在书架上，或者散见于郊区高高的公寓楼之间。然而，在最后一个胡同社区消失或最后的住户被驱赶出去之前，她还继续存活着。

外地人不断搬进大栅栏，继续着几个世纪以来的循环。四合院里我对面的那间房先是租给了一个卖红薯的山东男人，接着租客又换成了一个来自保定的年轻律师，现在又住着两个来自东北的十九岁女孩，来这里当餐馆女招待。她们来自一个小城镇，住在北京是她们长久以来的梦想。

同样的决心也将刘老兵和他的父母紧紧拴在北京。在“无形巨手”将他们鲜鱼口的刀削面馆抹去后的十个月，一家三口终于在我们这片儿找到了一个出租的店面。新的面馆比原来那间大一些，就在本地和外地食客永远络绎不绝的大栅栏西街旁边。刘老兵和父亲把面片削进摆在路上的大锅里，刘妈妈则在店里和食客们攀谈。

她说，拆了过去的老店倒是给她家造福了。新的地方是水泥盖的二层楼，但楼下可以放更多座位，厨房也更大，楼上还有一间大房子，是一家人的居所。增加的客流量带来的收益超过了上涨的租金。刘老兵每周都去我的居委会英语培训班上课，尽管他是个外地人，奶奶们还是开心地接纳了他，把他当做大家庭的一员。朱老师和另一个与我联合教课的女老师说他事实上非常惹人爱：英俊、身材好又彬彬有礼。但刘老兵仍然对北京女孩不感冒。“她们没有我们村里的女孩儿漂亮。而且，家乡的女孩子可不会浪费钱买那么多穿的。”

在老家找的“媒婆”还没能给他物色到一个合适的小村姑娘，但刘老兵一点也不着急。他今年只有二十三岁，但已经可以预见到自己四十岁时的生活了。人生的篇章大抵如此：老婆，生意，孩子。

也许这一切展开的背景可以在这里，就在这条街上，这个片区里，这个他和他的家人已经渐渐融入的地方。即使这些大楼都是由脆弱的不耐用材质修建起来的，恒常永久的稳定生活方式也是可以在这周围实现的。但刘老兵早就学聪明了，他是不可能在“无形巨手”的掌控之下，做任何长远打算的。





衡量一座杰出的城市的重要标准之一，就是其中是否有很多能让人偶遇，给人惊喜的地方。这些地方必然不收门票，也没有任何闹哄哄的导游，偶然发现这个地方之后，你就想在这座城市居住得久一些，希望能再有类似的奇遇。尽管旧城的拆迁工程已经进行得如火如荼，北京仍然具有这样的吸引力。

10月来临，寒露带来持续两个星期最为纯粹的秋天。天气一好，人就渴望出外游荡。放学后，我踩着单车，往东行去，穿过前门大街，来到过去老北京城的使馆区，石头建成的西式建筑让人有重回20世纪初之感。这些建筑被保护起来，有了新的用途。原日本驻华大使馆带角楼的入口现在是北京市政府的办公室。旧时的法国邮局成了一个四川餐馆。过去守在法国驻华大使馆门口的两头石狮子现在保卫的是柬埔寨亲王西哈努克的宅邸。旧时洛克菲勒花旗银行带石柱的花岗岩外墙之内，如今是北京警察博物馆。

过去的泛西伯利亚大铁路办公室，如今被改建成了公寓楼，因此可以自由出入。这栋两层楼的建筑与首都的其他任何建筑都大大不同。宽宽的木制楼梯，密密的百叶窗，院子里有个花园。入口在另一座古迹处：一间废弃的卫兵室后面，一块漆过的牌子上写着“苏联使馆街”。另一条街上也有一块标志，也是重新刷过的，上写“赫德路”。赫德是英国人，被派遣担任中国海关第二任总税务司，时值1900年，义和团运动正在北京风风火火地进行着。
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使馆区绿荫覆盖的东交民巷，位于原美国驻华大使馆背后。



传说有的建筑闹鬼，比如老城区东边那座没有尖顶的教堂。尽管这里地处黄金地段，却人迹罕至，荒芜破败，围起了密密的栅栏。共产党进驻北京之前，这里原是天主教教区的主教座。当一个以重装改建老建筑而著名的开发商找到教堂的承租人宗教事务局时，局里的负责人告诉他，这栋建筑要一直空置着，直到梵蒂冈宣布承认台湾是中国的一部分，并与北京重新建交，这座楼才能够重新变成梵蒂冈在中国的圣座。也许他们能将逡巡其中的鬼魂赶走。

我的自行车钢架太重了，一个普通的支脚架已经不能稳稳将其支撑起来。于是，车后面就有了一个千斤顶般的可移动框架，停车时将后车胎抬高于地面两寸。自行车只有一个速度，但在首都平坦的道路上行驶时，即使是一点点的坡度，都能够带来一次顺畅而省力的滑行。一天我往西行进，穿过我们的胡同，经过坐在沃尔玛附近住家门口的朱老师的祖父，又骑过标志着金朝都城的石碑，再徜徉在窄窄的林荫道上，周围的建筑都没有改建，维持着最初的模样。

如果北京的古建筑前要安装说明性的牌匾，那么规范的做法应该是写上如下信息：修建时间，原本的用途，相关的文化局将其列入文化遗产的年份。然而，在受保护的每座传统风格住宅前，只简简单单地写着“四合院”。没有任何说明将这座古建筑与现今联系起来，也没有任何关于建筑之间相互联系的叙述。城中的建筑是一条虚线，其中的空白往往充满了猜测臆想和曲解误读。一次，在联合国教科文组织主办的管理世界遗产的培训会议上，一位中国市长抱怨说，去他们城市旅游的游客都不了解该城的历史。我问他针对改进这种情况做了哪些努力。有没有印制说明性的标识和地图？有没有宣传制作本地特色食品的餐馆和出售本地音乐与艺术作品的商店？有没有为游客们设计专门的步行路线，让他们感觉自己身处一个独特的地方？“我们雇了很多很多的导游，”市长先生说，“那些都是他们的工作！”

一天下午，我从大栅栏往北骑行，来到名叫“西四”的胡同区域。这里的四合院有的是私人宅邸，有的是多家合住的大杂院。但由于门面都统一刷上了灰漆，街上装了与旧时煤气灯外形相仿的街灯，所以从外面看上去，所有院子都显得整洁干净。每条胡同尽头的标牌详细说明了胡同的历史，列出了保存较完好的住家地址，以及曾经的名人故居。要将一个片区的独特之处展现给居民或游客，并不需要多少钱财与精力。

然而，北京城里大多数建筑遗产都没有配备任何说明。故事都存在于居住其中的人们心中，比如旧城西边白塔寺背后“藏匿”的那座大型建筑。我之前根本不知道这非常不协调地屹立在胡同中的浅粉色六层高楼就是北京现存的唯一一座“城市人民公社”。各套公寓都没有厨房，居民们统一在一个大厅用餐。最近，这栋楼墙上也有了待拆迁的记号。一位还没搬出去的女士一边在走廊里的煤气炉上炒菜，一边说，“你完全想象不到四十年前是什么样儿的，那时住在这里是一种很高的荣誉。现在，没人愿意和邻居们一起吃饭了。”她停顿了一下，补充道，“也没人必须要那样做了。”

相邻的一条胡同中，一座灰砖的尖塔在斜斜的瓦屋顶之间耸立着。这是一座修建于20世纪20年代的教堂，如今经过改建，成为几户人家的栖身之所。一位住户建议我现在就拍照，因为她刚刚收到了一张搬迁通知。我爬上旁边四合院被拆得七零八落的墙壁，想更仔细地看一看教堂的尖顶。四下无人，只听得一阵痛苦的呻吟。我大声喊，“有什么需要帮忙的吗？”唯一的回应是一片寂静，只从远远的地方传来一阵电钻的轰鸣。

北京在遭到破坏的同时，也在如火如荼地进行建设。于是破译城市的过去就变得难上加难，而对于未来的展望则轻而易举。“我们正在建设一个新北京
 ”，教堂和以前的城市人民公社周围胡同中张贴的口号这样承诺道。“明天会更好。
 ”连天气也成了既成事实。距离奥运会开幕还有整整两年的那一天，北京市政府宣布，奥运开幕式不会被雷雨打断。“2008年8月8日那天降雨的可能性在百分之三十到四十之间，”一名官员说。“如果真的下雨了，也很有可能只是一阵毛毛雨。”




 [1]
 两句英文翻译同为“We won”。——译者


 [2]
 应该是“Who was the first man in space？”——译者


第十六章 拆之简史三：民国首都的现代化之路

尽管门前的标牌上并未做任何说明，老使馆区的西式建筑的确是义和团运动之后对首都建筑形态的第一次破坏，开了之后许许多多次破坏的先河。1901年，美国军队和他国军队陆续撤出北京，慈禧太后回到紫禁城，但这并不意味着过去的生活就此回归。义和团破坏的不仅仅是北京的大量建筑和风貌，还破坏了这座城市的整体概念。

1900年，义和团包围了一处未设防的使馆区，并将其付之一炬。义和团运动被镇压下去之后，满清朝廷应允扩建被烧毁的区域，将其划给外国人专用。

奥匈帝国、意大利和法国的大使进行了整体的规划，将该区域内的中国住户和营业的商店都迁了出去，根据原来居住的土地面积付给他们现金搬迁款。整个过程中双方都充满了忧虑与不信任：外国人质疑地产契约的真实性，中国人则不断抱怨赔偿金标准太低。

1901年，外国人拆除了区内的政府大楼和皇家贵族的神龛。京城的建筑规则已经持续了五个世纪，全城都是规整和谐的木质平房，从紫禁城外开始，矮矮的房顶如细碎的浪花一般连绵起伏。然而外国人却不必遵守这样的准则，他们按照每个国家自己的建筑风格，用砖石搭建了十二座大使馆。“结果很有趣，甚至具有一定的教育意义，然而从任何层面上来说，都无法对这些建筑冠以‘和谐’之名。”一名游客写道。“比利时大使馆如同布鲁塞尔一角；荷兰大使馆则能让你一瞥阿姆斯特丹风情；意大利使馆好似带有浓浓的乡愁，宽大的外墙上涂上了庄园风格的灰泥；美国使馆的本土风格没那么明显，但其意图仍然昭然若揭，好似来到华盛顿特区那带有柱子、阶梯与门廊的国会大厦。”法国人设计了北京当时的最高楼，北京饭店（今北京饭店莱佛士），楼高七层，安装了北京全城的第一部升降机。使馆区还拥有北京第一条铺有路面的道路。

很多迁出去的商人都搬到了前门外，来到大栅栏，这里的手工艺经济蓬勃发展，众多居民辛勤劳作，又重现了许多被外国侵略军劫掠走的战利品。1900年义和团运动期间化为灰烬的大栅栏各个店铺，又重新张灯结彩，吆喝起景泰兰瓷器、钻石、玉器、珍珠和丝绸刺绣，各种各样的街头杂耍又热热闹闹地敲起了锣打起了鼓。这个片区重建起来的住宅成了一锅“大杂烩”，有的是传统的木结构四合院，有的则是两层的砖石住宅，有围栏与走廊，那些名字中带“廊坊”二字的胡同便是由此得名。有些街道开天辟地头一遭铺上了碎石，碎石下面的尘灰一层层累积起来，其厚度可观，致使原本通向路基的阶梯已经和很多住家的门槛一样高了。其中一排阶梯还完整存在于杨梅竹斜街的东口，是义和团时代大火中凤毛麟角的“幸存者”。

前门被烧毁的箭楼重建起来，遵循的是一名德国建筑师的设计。他给每个炮口加上了白色大理石的“眉毛”，并在楼底添了一圈栏杆。如今看来，这座楼依然好似一个无法让人胃口大开的蹩脚婚礼蛋糕。无论如何，这座楼的功能也只剩下了装饰和观赏。过去，每晚城门要关闭的时候，就有人开始敲打那面巨大的铁锣，从快到慢，以告城民。现在，这些门总是敞开着，悠扬的锣声也消失不见，取而代之的是汽笛的鸣叫。

慈禧太后曾经禁止铁路进入北京城墙之内。京城的交通完全靠骆驼、骡子、马车和轿子。1888年，清廷一位大臣在紫禁城内慈禧的居所和某个宴会厅之间修了一小截铁路，可以允许一辆小火车通行。慈禧接受了这个交通工具，但“老佛爷”圣驾乘坐的前提是太监来拉这辆车。她怕蒸汽引擎的咔哒声，会破坏皇家殿宇的风水。

义和团被剿杀之后，外国工程师首次对北京城墙进行了拆除。风水师们警告说，那些空洞会致使京城皇气外泄，阳气减少，力量减弱。城墙的开口用于排水河道，同时也让铁路修进了城里，皇城通了火车。1911年，前门旁边修建了一座火车站。
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遵循德国建筑师科特·罗克格的设计进行重建后的前门。



这座过去将来访者们阻挡在京城之外的建筑现在成了迎接来客的地方，尽管多了很多弯弯的眉毛。





约一年后，八岁的末代皇帝溥仪宣布退位。中国南方一座城市里针对满清政府的起义很快成为燃遍全国的燎原大火，全国上下一片革命之声。这一切的领导者是一位名叫孙逸仙的医生。1912年，由他作为主席的国民党宣布建立中华民国。

末代皇帝得到一笔丰厚的津贴，并被允许继续居住于紫禁城内比较偏远的殿阁中。前面包括金銮殿在内的那些殿宇被冠以“故宫博物院”的新名。原来用于国家祭祀典礼的社稷坛和先农坛被改造为中央公园；太庙则被改建为和平公园。皇室的倒台使得全城原本以朝廷为核心的经济面临崩溃的边缘，失业率一路飙升至百分之五十七。

中华民国临时政府选举过去皇家军队的将军袁世凯做大总统，老照片中的他总是穿着一套军装，上面缀着颜色鲜艳的流苏，以及光芒耀眼的奖章。1915年，照片里矮小臃肿的袁世凯称帝。他下令在紫禁城修建一座二层砖石洋楼，作为自己称帝之后的住所。尽管袁世凯的复辟行为遭到多方反对和阻挠，他也从未真正进行过即位大典，但这短暂的称帝却给京城留下了长久的印记（那座位于皇宫西华门的洋楼现在作为驻守故宫军队的驻地）。奇怪的是，作为一个“皇帝”，袁世凯却丝毫不拿风水当回事。他批准挖干北京的护城河，规划了城墙内的第一个新城门——和平门，以使出城与回宫的行程更为便捷，并且在1915年批准环外城修建一条铁路。在迷信的说法中，北京的咽喉被铁轨扼住了。第二年，袁世凯因为肾脏衰竭而驾鹤归西。





城墙外围的铁路破坏了每一对幸存的城楼与箭楼之间的联系。在各个古城，如果一座建筑遗产遭到了破坏，那么对更多的建筑进行破坏也就无可厚非。反正整体早已经支离破碎；侵越一次，则永无止境。

“除了那些纪念性的建筑，你简直就认不出北京了，”1916年，一名英国记者写道。“碎石铺设的道路、电灯、大片大片的开阔空间、博物馆、各式各样的现代建筑，其中一两座的规模与风格让人恍惚置身于大不列颠的白厅
 
[1]

 ；还有汽车（我估计至少有两百辆）、数也数不清的摩托车，以及真正成千上万的自行车。城内新修建的道路四通八达，皇家的城墙有十几处都被拆卸打通。”

1920年，一位英国作家形容说，原本开阔的天空被密密麻麻的电线布满，好似一张网；城内有中英双语的报纸；以及“散见于全城各处的多座丑陋西式建筑严重破坏了整体景致的和谐”。她说，“我们已经目睹了新与旧的杂糅与混合。然而，古老文明是如此别致，如一幅画卷，对于任何能在脑海中浮现出前尘往事的人们来说，回望过去，想象那前尘往事还是鲜活生活图景，还未遭到破坏之时，真让人陶醉愉悦。”

旧时的北京没有熏香与樟脑的味道，全城臭气熏天，妇女缠脚是一种流行，而经济更是垂死挣扎，停滞不前。这些现代化的工程遮掩了北京丑陋的过去。一本1917年的旅游指南建议大家行至北京时，在相关办事处换取墨西哥的“鹰洋”银元。这种货币由于其持久的稳定性，成为全中国通用的银元。在企图复辟的袁世凯“驾崩”之后，中国要一直等到1949年才开始使用单一的货币。

北京“苦闷、干燥、污秽、迟滞、不方便、不经济、不卫生、没有趣味”，1919年，一篇题为《北京市民应该要求的新生活》的文章中这样写道。文中提出了二十条改良意见，包括了学校、医院、年久失修的住宅和其他机构。同时还呼吁建立公共交通系统，让市民“少在路上费些可贵的时间，吃些污秽的尘土，作同类的牛马，膏汽车的轮皮”。作者是时任北京大学图书馆馆长的李大钊，他还在文中要求修造有轨电车。

1919年5月4日，成千上万的青年学生在北京城进行游行示威，支持推崇“科学”、“民主”、“男女平等”和“用白话文写作”的新文化运动，这场现称为“五四运动”的学生运动同时也旨在反对第一次世界大战结束后《凡尔赛合约》将中国领土划归给日本的条款。示威者们要求国家统一，不要派系分裂。

1921年，李大钊和其他同志一起成立了中国共产党。建党早期的成员之一，毛泽东，也曾经在北京大学图书馆工作过，职业是一名图书管理员。

那一年，北京有了有轨电车。国家的统一还需多等待些时日。





那时中华民国秩序混乱，执政党国民党的主席孙逸仙号召全国进行“改造重建”，以刺激现代化的进程。由于当时的中国没有建筑学校，也找不到足够相关方面的手艺人，外国人便被请来指导建设。“全世界的工程师协会都应该将孙逸仙博士奉为守护神，”当时的一个美国人说。“因为只要他处在能够将规划方案付诸实践的位置上，未来的一千年，中国就能给无数外国工程师提供工作。”

中国人也去外国留学，很多都去了美国，因为那里用义和团运动后从满清政府得来的赔偿做奖学金之用。孙逸仙的儿子孙科先后在美国加州大学伯克利分校和哥伦比亚大学深造。他被指派去负责广州的现代化工作之后，该城的六名特派专员中，有三名都毕业于美国的大学。在异国求学时，那里为汽车设计的铺设一新的道路给他们留下了深刻的印象。回国后，他们下令将广州那有着八百年历史，但早已被拆得七零八落的城墙彻底拆毁。“在玉米地一般林立的楼群之中开辟出一条条道路，粗暴地忽略了那些住房刚好挡了路的房主们的抗议，”一位工程师报告说，“只有强行将这些让人看着不顺眼的‘符咒’去除，才能成功进行改建。”

外国工程师们将全中国的城墙与帝国时代的木结构建筑悉数拆毁。然而，正当高层的办公写字楼在上海一类的商业中心拔地而起之时，北京的城墙却开始吸引和影响西方的设计师，让他们开始用耐用建材修筑仿古建筑。加拿大的亨利·赫西与美国的亨利·墨菲两人都提倡“适应性建筑”，也就是用现代工程学原理去修建具有中国传统特色的建筑，比如宽大的底座，丰富的色彩，斜斜的屋顶与朝着天空的飞角檐梁。洛克菲勒基金会赞助的北京联合医院（协和医院），以及北京大学与清华大学校园中的某些建筑就是在这个理念的基础上修建的，如今总被错认为是中国人设计的地道古建筑。这些建筑之前没有任何标牌解释它们的起源与来历。

墨菲将北京大学的水塔“伪装”成一座十三层的古塔，附近的教学楼看上去则像木结构的传统殿阁，只不过是使用钢筋混凝土建造的。清华大学那些现代化了的中国人否决了他带有浓郁北京特色的设计，而修建了象征民主的西方特色建筑。因此，清华的礼堂有圆顶和柱廊，好像是意大利古代建筑大师帕拉迪奥的作品，又好像出自美国第三任总统托马斯·杰斐逊之手。墨菲的设计参照了哥伦比亚大学的图书馆。

后来赫西厌倦了与客户争吵，退居到一座北京四合院当中。而墨菲则在上海外滩有了一间开阔敞亮的办公室。他成为国民党政府最为倚重的建筑顾问，并主持制定了新首都南京的规划。但这个规划没能变为现实。墨菲还要求保留南京的古城墙，辩称汽车可以从城墙上方经过，但这个提议也未被采纳。

古城墙只保留了部分。而南京多姿多彩，星罗棋布的街巷被改造成宽阔的大道。居住在城中的美国作家赛珍珠见证了整个过程。她于1929年写成的短篇小说《新马路》中虚构了一个五十岁的老人鲁尘（音译），从他的角度来看当时的建设。这位主人公只有十五天的时间搬空自己的商店，迁往他处，并且没有任何补偿金可拿。

“没钱可拿，”一个警察告诉他。“你这是给民国做贡献。”

鲁尘留下来看拆迁队到底要干什么。“他们的脸上丝毫不带同情之色。他们已经用这种方式毁灭了成千上百个商店和住家；他看得很透，对于他们来说，他只不过是个老头，比其他人略微难搞一些而已。”赛珍珠在小说中写道。当两个工人举起镐锄砸向店里的大铁锅时，鲁大爷突然开口道，“‘那是我爷爷放进去的……’但他再也没多说一个字。工人们将屋顶的瓦片一片片拆下，光线透过木椽之间的缝隙漏进屋里。最后他们把木椽也拆了，只留下他一个人站在屋子中央，四面是光秃秃的墙壁，正午的毒日头火一般炙烤着身体……黄昏时分，他仍然坐在那儿，他的老店现在变成一堆破碎的砖瓦与折断的木椽。两口铁锅在废墟之间放着寒光。过路人好奇地盯着他，但什么也没说。而他就那样一直坐着。”

鲁大爷搬到了城外，继续呆滞而静默地坐了好几个月。而他的儿子竟成了修路队的工头。“干吗这样？这些路都是一千年前修的，”儿子劝说道，“我们难道就永远不许修新的了？”

一天，鲁大爷回到拆得面目全非的老区。令人吃惊的是，他情不自禁地从心底赞叹起新修建起来的道路。这比他见过的道路都要开阔宽敞。“一条宽阔而空旷的道路，笔直地通向南京城的中心……连皇上都没修过这样的马路！”故事的结尾，鲁大爷陷入了沉思，“是不是这条路让儿子真正成为一个男人的呢？……这场革命——这新的马路！究竟通向哪里呢？”





当时，无论在外表上还是内核上，北京的胡同大部分都没有改变。仍然可以一开门就感受到整座城市鲜活的心跳：货郎们敲着锣鼓，摇着铃铛，晃着响板走街串巷，用充满韵律的吆喝吸引着顾客。比如，某种糕饼“油炸得香来面粉又白哎——扔进锅里就浮起来哎——”胡同的住客天天都可以观看三百六十行的人从眼前走过，包括剃头匠、补瓷器的、点灯人、草药师、做玩偶的、花艺师、算命先生、变戏法的，以及驯兽师等等。

旧与新在大栅栏交汇相融，帕卡德
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 汽车在前门大街穿行，火车在火车站进进出出，然而大多数老百姓仍然选择步行或人力三轮车。蓝图一张张地绘制，现代建筑和设施在北京城中拔地而起，然而占全城经济主导地位的仍是手工业，而非机械工业。很多居民过去的营生都是依赖于皇家朝廷的。1926年进行的一份调查显示，全市有四分之一的人口都属于赤贫阶级，有将近一半的人口属于中下层阶级。

当纽约开始修建帝国大厦这样的摩天大楼并且诞生“棒球之神”贝比·鲁斯这样的神话时，北京的生活用水还需要有人推着手推车挨家挨户地去送，城里还肆虐着各种打家劫舍的不法分子，这些恶霸有类似“白狼”这样的名字。白狼来了！城里人人谈之色变。国民政府对北京的管理与掌控十分不力，东北军阀不时的骚扰使得他们更无暇顾及这里。北京时时爆发不大不小的斗争。一天，一架双翼飞机从天坛上空飞过，扔下一颗炸弹。一个过路人受了轻伤。天坛则毫无损毁。
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20世纪20年代末期的前门大街，汽车、电车轨道与人力三轮同在一条街上。



[image: ]
20世纪20年代，人力三轮穿过大栅栏的入口。这一片都以这条商业胡同的名字命名。



一本中文课本的作者警告说，北京城有“高高的宫殿楼阁和深深的四合庭院，可能很容易就让一个野心勃勃的政客做起毁灭民国，复辟称帝的春秋大梦”。

国民党对这个说法深以为然。现在由一位南方将军蒋介石领导的国民政府在天安门外种了树，减少了抗议者通常用来召集集会人群的开阔空间。1928年，蒋介石宣布迁都南京。北京又被冠以“北平”（北方平安）这个乐观的名字。

国民党发起一项运动，要将北京往昔的颓败破旧之气一扫而光。带有帝制时代气息的胡同名和街道名都被改成了诸如“主权胡同”和“不平等条约大街”等带有近代特点的名字。为了纪念去世的孙逸仙（孙中山），国民政府将中央公园改名为“中山公园”，并将原来代表皇家的朱红色围墙漆成代表国民党的蓝色。政府还下令将皇家殿宇上的屋瓦剥去，禁止穿着帝制时代或带有帝制时代特点的服装，禁止按传统习俗大张旗鼓地操办红白喜事。

《纽约时报》报道说，市民们“十分抗拒这些严厉的措施，认为这将好端端的古都降格成了一个了无生气，现代化的粗鄙城市”。

他们还十分抗拒那些让一些老营生过时的现代化。被拆掉城墙的外缘形成了一个缓冲区，北平第一辆电车环绕紫禁城，就以此为路线。（这条路线被称为“环路”。有种理论解释说，这就是北京今天的几条环路以“二环”开始，而不存在一环的原因。就像很多相关话题一样，这个问题也是众说纷纭，没有定论。）到1929年，市民可以沿着好几条电车路线，环游整个旧城。在本来就萧条的经济环境下，这个交通工具威胁到了城里六万名三轮车夫的生计。

当年10月，约两万五千名市民在北平开展游行，队伍里大多数人都是人力车夫。他们高喊着，“每天多给每个车夫五十个铜板！”游行队伍遇到电车时，他们用铁棍将车窗打得粉碎，叫道，“打倒街车公司！”

暴力示威很快就悄无声息，电车继续在城里奔跑着。然而北平的市民们却不怕国民党驻北平市政府。各种公开集会游行纷至沓来，人们表达着自己的不满；示威人群也是多种多样，从佛教僧人到蔬菜贩子，不一而足。1929年，一群商人结为联盟，开始了长达四年的斗争，反对大栅栏附近的道路拓宽工程，保护自己的商店不被拆迁。

“吾等早已筋疲力尽，经济之来源亦被榨干，”2月份，一位名叫李盟继（音译）的商人上书市政府，“吾等在此营业并非天长日久，但已饱受多场战争之苦。尽管吾等全力以赴，生计却仍似细线一碰即断，脆弱无比……若迫吾等搬离此地，实属强人所难。搬离此地，吾等将负债累累，饱受财产损失之苦，且于生意人名声有毁。吾等之所失，还有多年苦心经营，与老主顾之往来交易。此实乃对社会之消极影响也。吾等叩首百拜，诚挚恳请您准许吾等继续在此经营。”

政府回函道，“工程伊始之时，所有商店必须完成搬迁。”

直到1930年10月，这场纠纷仍未能尘埃落定。商人们拿不到道路的规划文件，于是谴责政府缺乏公开透明。一位名叫齐德奎的六十八岁老人给政府送去一封信，共有一百多个商人家庭的代表在信尾签名。

“吾等才疏学浅，”齐德奎在信中写道，“然联盟中不乏见多识广之人。依吾等之见，如政府需要土地，则须颁布详细法条，关注民生社稷。尔等拆房之时，若要众人悠悠之口不出怨恨之语，则须据房屋之质量分而定价，补偿民众。除此之外，还须事前通知市民，对工程三缄其口，而突然决策强令吾等拆掉祖屋，搬迁别处，实属无理之举。”

商人们担心“有奸猾之辈充当掮客，敛聚钱财，从中渔利”。有人在暗中丈量我们的房屋，齐德奎在信中报告说。“吾等四下打听，尚未能查明真相。”

政府派去与齐德奎谈话的代表人“粗鲁异常，无法讲理。其余家庭受其蛊惑煽动，袖手旁观，拒绝协助调查”。

媒体并未报道这场纠纷。一家报纸的社论作者说，一名“外国友人”认为这项工程颇为不妥，因为从建筑上来说，内城的城墙宏伟非常，应该加以保护。另一位记者谴责政府不公开信息的行为，使得“市民逼不得已，永久采取斗争姿态”。

两年后，这条路还是开工了。21世纪初，路面扩展到了十车道，现在路上有一家肯德基，一家星巴克，和我们那片儿的沃尔玛。

1934年，国民党启动一项规划，要将北平变成旅游景点。市长为紫禁城周边地区大多数城墙已被拆除和很多城门已经遭到破坏的事实感到悲痛。修缮工程以皇家园林与殿阁为目标，对普通的四合院住宅却置之不理。城里规模最为恢弘的建筑群可以吸引富有的游客大掏腰包，并给他们留下积极的中国印象。

20世纪30年代居住在北京的外国人早已为其魅力所沉迷。“对于在一个古都的闲居生涯，我实在需要极尽夸赞之词。”乔治·凯兹在他的北京四合院生活回忆录《丰腴年华》中写道。“略微腐朽的殿宇提供了多种迷人的可能，或重做打算，或简单留居；比起别处，这里的风俗显然更为细致与斯文；日常生活中最最平常简单的动作在这样的环境下做出来，似乎也更为和谐可爱。时光总是优雅闲散地过去，像温文儒雅的绅士；这是一个如此独特的所在，当众人纷纷离去，城中奢侈浮华的时光仍坚守原地。”

中国知识分子们的目光却落脚在别处。诗人徐志摩将这座过去的帝都标为“死城”。另一位作家称其为一座“鬼城，繁华只属于过去，也只为了过去……冷眼旁观着种种陈旧的风俗，回想着旧时代的荣耀与光辉，滋生着留恋与惆怅的气息”。还有一位作家抱怨道，北平“毕竟只是一处外国游客纵情享乐的地方。这里只有这一个优势，实属可怜可悲”。

英国的回忆录作者奥斯伯特·西特威尔觉得北平“丝毫没有欧洲古都新兴区域人情味淡漠的可怕气质；完全没有新柏林或奥斯曼男爵之巴黎的那种冷漠。另外，窄小的街道处处可见，这对一个城市灵魂的塑造极其必要”。

一名中国作家则对北平的贫穷落后充满怨恨，他写道，“我向往巴黎的繁华富饶，柏林的壮丽庄严，伦敦的摩天大厦和飞速行驶的汽车。”

由于新首都南京没有使馆区，各国使馆滞留在北平。一位英国作家觉得这种情况好比英国议会在伦敦召开，而其他国家的驻英代表却在苏格兰中部某地驻扎，“还得加上火车速度过慢和没有长途电话这两项不利条件。”

外国人的北平生活如梦一般闲散舒适。“人人都认为清教的教义与北平格格不入，”一位比利时记者写道。外国人买得起蒙古马驹，可以去参加马球比赛，还能整天在外野餐，并雇一个私人的三轮车夫。“生活就是永无止境的宴饮狂欢。因为劳动力廉价的缘故，一切都价格低廉。北平简直就是天堂。中国人是否也这样想实在是无关紧要。”

“一千三百万人口中，有很多是无业游民，”一份城市报告中写道。“他们想要做工糊口，却无工厂可去；他们想做生意挣钱，却苦无门路营生……在一条街上，可能有几个甚至几十个家庭没有任何谋生的手段，每天无所事事，只能坐以待毙。”

这些人出现在1936年的小说《骆驼祥子》之中。小说作者老舍，本名舒舍予。他在一条胡同中长大，父亲是一名满洲旗人，在义和团运动中不幸遇害。早期的英文译本将书名译为《人力三轮车》（Rickshaw
 ）。《骆驼祥子》的主人公就叫骆驼祥子，是北平的一名三轮车夫，住在一个大杂院里。在这里，“春并不先到枝头上，这里没有一棵花木。在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。”院里的一些孩子没有衣服穿，满是煤灰的小黑脸上生满了冻疮。“死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。”

城里发展缓慢的经济让老舍不得不四处奔波求职。他在中国各个城市教授文学，并在伦敦大学东方学院讲授中国文学长达六年之久。然而，他最受欢迎的作品都以家乡为背景，里面充满了各式各样的生动描述，展现了北平的景点胜迹、小吃美食、方言京片子和阴暗可鄙。

[image: ]
人力三轮车夫和他们上层社会的“衣食父母”。



《骆驼祥子》里的故事却很有些不同。书中的北平贫穷落后，充满背叛与钻营，充斥着士兵、窃贼与娼妓。小说的结尾悲观绝望，于是，第一版英译本在没有告之原作者的情况下，将结局改写，成了“大家从此过上了幸福生活”的大团圆结局。





1905年，日本成功从俄国手中夺得旅顺港，之后加快了在中国东北扩张的脚步。1931年，日本侵占了整个东北；又于1934年扶持末代皇帝溥仪重新登基，建立了“伪满洲国”傀儡政权。除了紧紧控制住该地区丰富的矿产资源之外，日本也建立了向中国南方推进的基地。

1937年7月，有报告说中国军队在北平郊外重创日军。谎言掩盖了本身溃不成军的事实。等到真相暴露的那一刻，“我从没见过任何民族像全体中国人那样阴郁黯然，哀鸿遍野，”当时美国驻华大使馆的一位海军卫兵写道。“我为他们感到非常遗憾，他们之前是那样的兴高采烈，在被日本人侮辱多年之后，还以为风向变了，中国人打败了日军。”

约翰·西蒙·莱彻尔上校是美国弗吉尼亚人，1937年被派往北平，担任一个步枪连的指挥官。美国大使馆的护卫队由二十名军官和五百名在编士兵组成，是使馆区最大的一支军队。莱彻尔时年三十四岁，身材高大魁梧，面容松弛，眉毛灰白，头发有日渐秃顶的趋势。在那时的照片中，他的军人作风十分明显，站得笔直，面无表情。从这张没有笑容的脸上，看不出莱彻尔对北平的魅力迷恋到何种地步。

尽管全城的衰朽破败已经十分严重，北平整体看来依然像赛珍珠小说中写的那样：木兰花香若隐若现，厚重的鸦片烟雾四处缭绕，丝绵与绸缎如彩虹一般七彩多姿，女人们的纤纤玉手上，闪烁着绿松石与金子的光芒。莱彻尔特别爱吃一种名叫“北京之尘”
 
[3]

 的甜食。栗子磨成面，混上蜂蜜，外面包裹着“一层冰冻的水果，上面再盖上鲜奶油。要我说，真是美味”。

莱彻尔在北平任期两年。在此期间写了很多家书，都以“最亲爱的妈妈”开头。这些信揭露了很多日占时期北平鲜有人注意到的一面。有很多中国知识分子选择离开；像《丰腴年华》作者这样的外国回忆录作家突然之间忙不迭地表明外国人身份，与本地人划清界限。“日军进城时，凯兹在房顶上挂起了一面美国国旗，” 凯兹那条胡同里的街坊们几十年后还能够清晰地回忆起这一幕，“那是我见过的最大的一面旗帜。他在这里像一个中国人那样生活了那么多年。但形势一紧张，他就举起了星条旗。我可什么旗都没法举。”

1937年，莱彻尔上校前往北平郊区南苑的战场，发现中国士兵和战马的尸体堆得像小山那么高。很多都是在四散溃逃时被一枪毙命，中枪时正慌慌张张地扔掉水壶，脱去灰色的军装。“除了最基础的东西之外，我不相信这些士兵还受过什么训练，”莱彻尔写道。“中国的战壕选址很差，射程也相当糟糕，没有凹陷，也没有出其不意的转弯，以防敌方纵向射击。各部之间的交流可能也很少很差，医务处根本就百无一用……没有飞机，也没有坦克……这场战争只可能有一个结果，日本大获全胜。”

1937年8月8日，一个星期日的早晨，莱彻尔亲眼目睹日本军队从前门进入北平。“坦克开道，后面的步兵排成四列，向前行进。我们估计大概有一千五百人。他们身材矮小，很多人都缠着绑腿。没有哪个日本兵在注意保持步伐整齐或站姿笔挺。卡其色的羊毛外套和裤子都不合身，绑腿就是将长长的条状棉布缠在腿上。他们的鞋子看上去十分沉重，没清洗过，沾满尘土。”

全城的墙上都贴了布告，宣布河边正三为北平的军政首长。他曾在南苑的战役中担任日军司令。任何不服从他管理的中国人都将被就地正法。

8月末，莱彻尔写道，整座城市“现在看起来比较正常了，商店杂货铺什么的都开门营业。我相信日本人非常急切地想让这里的一切走上正轨，这样才能拿到供军队使用的食物和其他物资，还可以收税。他们现在永远不会放过北京了”。莱彻尔在信中表达了想去颐和园打猎的愿望。10月，赛马场重新开放了。三个月之前，那里还是战场，但“今天，在秋日的暖阳下，熙熙攘攘的中国人与外国人一同观看比赛，纷纷赌马，就像从未发生过什么事一样。战壕被填平了，死尸被掩埋了，战争的所有蛛丝马迹都无影无踪了”。

他记录了鸦片如狂潮一般涌入城中，既是为了麻痹和征服北平人，也是为了增加财政收入。1940年，占领军建立或批准了六百家鸦片馆，很多都在大栅栏。

日本计划将北平建立成一个省会以及军事与文化中心，二十年内人口翻一番到两百五十万。这个“新北平”计划促使旧城的中心通了车。工程师在城墙上凿开大洞，以便修建宽阔的大道，这就是今天行经天安门与众多首都重要政府办公机构的长安街。

日本人还在旧城内修建了很多其他道路。根据一个调查统计，旧城的胡同数量上升到三千六百条。然而，占领军并不想让日本人住在胡同之中。“为了避免日本人和中国人共同居住，我们将修建一个日本人专用的城市新区。”规划中写道。“传统的房屋无法满足日本人的生活需求，修补它们也是非常困难的。”城市新区呈对称的网格状，道路沿轴向分布，还有自己的飞机场。

不过，占领军仍然占用了最好的那些皇家四合院，莱彻尔写道。“这些古老的满族大家族在中国最好的宅邸中生活了三个世纪，现在却陷入困境。因为日本人粗暴地抢夺了他们的房屋和土地，连一点装模作样的赔偿都没有。但我觉得他们也不应该得到什么更好的下场，因为中国正是在他们手里败下来的。”

日本的“新北平”计划保证要“大力保护中国文化”，并将修复圆明园英法联军劫掠后的废墟提上议事日程。然而，对财政预算的控制不允许这些工程的发生。“如果不尽快投入大量资金进行修复工作，”1939年莱彻尔写道，“各个宫殿将会成为废墟。而日本又在将这里的所有钱财一点一点地榨取干净，开展修复工作的可能性实在是微乎其微。所以，在这座城市大变样之前能够一睹真容，实在是幸甚至哉。”

海军陆战队在今天安门广场一角的大使馆外开辟了一个有帐篷遮挡的溜冰场。“现在我所有的运动就是滑冰了，”1939年莱彻尔写道。“很多时候，冰上都沾满了尘灰，这样就连滑冰都不行了。”他十分厌烦鸡尾酒会：“你一遍又一遍地跟同样的人打照面，真是无聊极了。”而且对那些混迹于北京俱乐部
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 的西方人嗤之以鼻，“一群井底之蛙，待在很小的池塘中，就以为自己是在大海里乘风破浪的大青蛙了。”莱彻尔更喜欢在广阔的北平城中猎奇找乐。1939年，他说自己特别盼望参加大栅栏的春节庙会，“我去年就去了好几次。”

在天坛门外，他的导游“告诉我们好好看看这条街和街边的房子，因为自从七八百年前它们被建成之后，就再没变过样。这是一个非常好的例子，能给大家展现忽必烈统治时期一条中国城市老街的面貌。所以我们眼里的这条街，就是马可·波罗当时看到的街道，除了街上来来往往的人力三轮和偶尔驶过的日本军车”。

这幅场景应该给莱彻尔留下了极为深刻的印象，因此他的叙述可能略微有些夸张。这条街的面貌是否自马可·波罗时代起就丝毫没有改变，这一点很值得怀疑。但对于莱彻尔来说，这样想想也是好的。贫穷落后可以给城市罩上一层浪漫与怀旧的光晕。就算早已被劫掠一空，面目全非，还被一支穷凶极恶的军队所占领，这座城市还是拥有独特的魅力。在等待调职命令的日子里，莱彻尔给母亲去信，“如果我必须住在一座城市，永远无法因为任何原因离开；那么在所有我生活过的城市中，我会选择北京。”




 [1]
 白厅（WhiteHall ）是英国伦敦市内的一条街。它连接议会大厦和唐宁街。在这条街及其附近有国防部、外交部、内政部、海军部等一些英国政府机关设在这里。——译者


 [2]
 Packard，20世纪重要的豪华汽车品牌之一，诞生于美国的俄亥俄州，在公司成立之后曾经生产过诸多经典的老车，不过后来由于一系列决策上的错误，逐渐没落并淡出了人们视野。——译者


 [3]
 即栗子花篮，是用栗子面做成的花篮，很早被外国人译成“北京尘土”，Peking Dust。——译者


 [4]
 Peking Club，当时北平的外国人聚会的一个场所。——译者


第十七章 朱老师：树的记忆

2006年冬天，中央湖区和紫禁城周围的护城河迟迟没有封冻。日历一页页地翻过，大雪、冬至、小寒，甚至大寒，节气一个个地过去，户外的气温竟然还有些微微的暖意。今年的农历春节来的略有些晚，2月中旬才开始，但冰凌的身影仍然遍寻不见。自从我在北京落脚居住，这是十年一遇的罕见情景，由于天气原因，冰球打不成了。

我回美国去探亲访友。当时美国正对外发动两场战争，但大家的生活仍然正常进行着，只有机场的对讲机不时发布 “橙色警戒”的通知。广告中说很多美国人都患上了“不宁腿综合症”
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 。我的朋友们各自安居乐业，生了孩子，养了狗。不过孩子和狗的名字好像搞反了，猎犬叫杰夫，儿子却叫“游侠”。在这里，“Chai”是一种印度奶茶饮品，而不是毁坏房屋的命令。空气清新怡人，我的肺部不断呼出北京污染物留下的粘腻“纪念品”。我从四合院带了一本书，打开的时候散发出一阵发霉的味道，瞬间让我“穿越”回胡同。

在一个建筑工地，我读着张贴的布告，上面要求工程负责人准备一份“历史资源保护计划”，并且如果“遇到人骨”，则必须立即停工。工程负责人必须上交对施工现场地下水和危险物质的测试结果，还要拟定一份安全计划。施工时需要进行噪声控制（不能使用打桩机和钻探机），还要根据相关规定调整交通运输的路线。如果公众对该工程怀有疑问或者提出反对，市政厅就会安排一个听证会，让双方来参加。我在心中许愿，希望美国能将这种公开透明“出口”到中国去，顺便带上开架借阅的图书馆。

就算略觉孤单寂寞，美国的生活还是要方便多了。可以通过互联网缴纳电话费和电费，而不用去银行排队。每天下午四点信件准时送到。需要回收的东西放在路边垃圾桶里，每周一都会有人来收。我不知道是谁。邻居们互道“你好”。在某个大学校园，我总是看到这样一对情侣，举着反对核武器的牌子。我从没见过有其他人上前去询问。美国可以保障这种自由“被忽略”。





2月末我回到北京的时候，警察正在找我。我从机场叫了辆出租车，还在车上，手机就响了。“你那条胡同里有人打架，”李警官说。“他是个中国人。警察审问他的时候，他说自己叫梅英东。但我们把这事解决了。人人都知道梅英东是个老外啊！”

在我四合院门前的回收站，废品王照旧点头致意，问我“吃了吗”，就好像我只离开了几个小时似的。我房间的窗户需要用《北京晚报》好好地擦几遍。除了蜘蛛外，我在自己房间里见过的唯一活物并非老鼠或蟑螂，而是两条偶尔出现的鼻涕虫。就像现在，它俩正在卧室的墙上慢慢蠕动着。

它们一路分泌的黏液留下明显的痕迹。老寡妇抽着“飞马牌”香烟来了，她门也没敲，就走进我的房间，开口说，“你回来啦。”听说我从机场回来是打的而不是坐公交车，她又把我数落了一通，说我浪费钱。接着就颤颤巍巍走进厨房，下了碗面，上面淋上芝麻酱。“吃面，小梅。赶紧吃！”她看着我“吸溜吸溜”地吃完一碗面，接过空空的碗，走了。

我问韩先生为什么下午就在家了。“我们回东北过年看儿子去了，”他说。“我们不在的时候，有人租了我们在手机市场的摊位。”他老婆不想回北京来，他说。但他坚信2007年他们的运气会好起来。

在美国我享受了隐私、暖气和室内管道的种种好处，再回到这里，四合院给我的感觉不太一样了。现在我又回到这鱼缸一般阴冷潮湿的地方，晚上又得朝塑料瓶里尿尿，因为老寡妇用木棍从外面闩了门。居委会英语培训班的“老学生”们说，人一旦从大杂院搬到了公寓楼，就永远不会回来了。他们带着淡淡的忧伤说，就好像一道符咒被打破了似的。





暖冬加速了各种道路修建工程的进度。一条空荡荡的柏油马路穿过鲜鱼口。这条单行四车道的路边，有一道水泥墙，被漆成木头的颜色。

片区拆迁的废墟被围了起来，安了大门，不对公众开放。我躲过保安，偷偷溜了进去。发现老张过去住的房子附近，仿造被拆除的一家商店和一个澡堂，新修起了两栋建筑。老张已经被迫搬迁将近一年了，但他的房子还原封不动留在那里。我打电话告诉他时，他说，“传言说区政府的开发公司想在那儿建一个购物中心，但很难吸引到投资。这里头争议很大。”

[image: ]
刚建成不久，贯穿鲜鱼口的新道路。



在一些半拆毁状态的四合院白墙上，会看见一个光秃秃的人头轮廓，黑色的颜料格外醒目。艺术家的落款是“AK47”。从20世纪90年代末期起，他就开始将这些用一条流畅线条喷绘成的头颅画在拆毁的胡同里了，那时做这种“乱涂乱画”的事情必须要匿名，否则就要冒受罚的风险。他把这一系列作品称为“对话”，代表了他与正在消失的城市之间的对谈。像佐罗的“Z”字标记一样，这些头颅也是一种存在的证明，宣告着“我也曾在这里，我也曾见证过”。随着中国艺术市场的发展，这位艺术家更为大胆和激进。真名叫张大力的他从此声名鹊起，并在国际上得到认可和肯定。现在，一张他的作品签名照片能卖出的价钱，有可能超过开发商给拆迁户的赔偿。而那些拆迁户被迫搬离的家，就成了他的“画布”。这就是新北京。

我穿过前门大街，走过韩先生过去的店门口，店门紧紧关闭着，但仍然伫立在那里。道路工程也完工了。扩建后的煤市街位于杨梅竹斜街东端，将大栅栏分开，但并未带来像大家之前担心的那种分裂。街道是单行线，只有两个机动车道和两个非机动车道。街道东边的大广告牌上，一个头戴帝王时代瓜皮帽，身穿马褂，梳着辫子，双颊鼓鼓的小贩作吆喝状，写在牌上的吆喝内容只有英文：

[image: ]
AK47的艺术作品，画在鲜鱼口一个被拆毁的住家墙上。



[image: ]
Dashilar

Along the Forbidden City

600 Years

Legend Commerce

（大栅栏，紫禁城旁600年的商业传奇）



广告中，大栅栏三字的拼写是按照传统京片子的叫法，“Da-shi-lar”。旁边的电脑绘图展现了在该地区规划建造的现代四合院住宅。另外两块广告牌上展现的是前门步行街的黑白照片，旁边的文字写着：





Mega Cheerful Business Travels Reserved （保留众多营生，呈现欢乐之旅）

Flourish of Legend Street Recurring （重现传奇街道繁荣）

All Brands Co-exist Harmoniously （老字号与新品牌和谐共存）

Ideal Ancient Streetscape for Tourists （游客们理想的古老街景）





这片儿其实早就有和谐共存的各种品牌和不同阶层的人群了。从摊煎饼的小贩到出售古董的艺术家，还有去年被迫拆迁的数十家“老字号”。2007年3月，他们过去所在的建筑还在，里面却已经空空如也。这片区域依然有着古老的街景，但对于“无形巨手”来说，这样的街景并不理想。

还有一块广告牌是新树立起来的，上面是一张芝加哥格兰特公园白金汉喷泉
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 的照片。那是我们胡同的未来吗？广告牌上没说。不知道“无形巨手”是否知道，这座公园之所以能有今天的模样，完全得力于市民对开发工程的强烈反对。19世纪末期，邮购业先锋人物，芝加哥市民阿隆·蒙哥马利·沃德多次与政府领导对簿公堂。因为在多伦多大火之后，很多碎砖瓦被推入密歇根湖中，产生了填湖空地，而市政府想在这片空地上进行建筑工程。除了未能阻止芝加哥艺术学院的修建之外，沃德成功将其他区域都作为公共绿地保留，成为对所有人免费的开阔空间。





尽管黑板上的倒计时早就没人照管，我的学生们还是知道离奥运会只剩五百天了。第二学期的第一天，学校又召开集会，庆祝这里程碑式的一天，学生们继续对着五个名叫“福娃”的卡通奥运会吉祥物宣誓。朱老师和另外四个同事，每人分别穿着一件与奥运五环相符的颜色，站在露天的主席台上，手里拿着相应的毛绒福娃公仔。他们唱起教育局传达给每所小学的一首歌，歌名叫《微笑北京》：





微笑 微笑 微笑

志愿者的微笑

张张笑脸生动灿烂

汗水映蓝天

轻轻的道声：“How are you？”

我与您相伴

来吧 朋友

朋友们来吧

志愿者的微笑是北京最好的名片

微笑吧北京

真情无限

志愿者的微笑是北京最好的名片。





熟悉的吉他声又响了起来，“浑身是劲”的音乐以高亢洪亮的旋律响彻全校。舞蹈队又带着冻僵在脸上的微笑进场了。我问朱老师，为什么老师们举着的福娃公仔都装在塑料袋里。她挥手指了指烟灰色的空气。“沙尘暴会把它们弄脏的，”她说。“一直到奥运会，我们每场集会都要用到它们。”

我们最好的一名学生转学回了老家的一所学校。她是外地民工的女儿，之前进炭儿胡同小学时一学年的缴费和当地人一样，只交了三百元。然而，所有的学生都必须在户口所在地参加初中升学考试。离这场考试还有一年多，但孩子的妈妈担心从没在老家生活学习过的女儿太晚回去适应不了，考不好试。

英语教材里，Mocky正在读《皇帝的新衣》。朱老师请同学们从皇帝的角度改写这个故事。一个男孩在故事开头这样写道，“My name is USA. I like watermelon. I like new clothes. I like steak sausages. I like XO. My country’s name is Texas.”（我叫美利坚。我喜欢吃西瓜。我喜欢穿新衣。我喜欢吃牛肉香肠。我喜欢喝特陈白兰地。我的故乡名叫得克萨斯。）

朱老师和我正在将孩子们图文并茂的故事往墙上挂，一个教育局官员走进教室。“你是个志愿者！”那位女士说，握着我的手象征性地甩了几下。“做个志愿者真伟大！你是个真正的志愿者！你有志愿者精神！你真的融入到这里了！”

我并没有完全融入。朱老师必须去参加一个会议，会上这位官员会传达各种指示，同时举着一根小指头往另一只手的掌心戳，以示强调。我则可以不去。我溜下楼，去刘老兵那儿吃午饭。学校的黑色铁门前，学生鼓乐队排成几排，铜管队正断断续续地吹奏着《友谊地久天长》的旋律，低音大鼓被敲得震天响，小号这边则开始热热闹闹的《欢乐颂》。看着孩子们认真无比的表情，我笑了。像以往一样，回家真好。

对着一碗“刘老兵刀削面”大吃特吃的间隙，我问他，为了现在这种胡同中的生活，他们放弃了怎样的生活条件。这里的环境比他们在乡下好吗？他一直给出肯定的答复，我不断地表示怀疑，直到刘老兵写下他们山西省的地址，叫我不信就自己去看看。

坐了一夜的火车，天亮前我来到平遥，这里是中国硕果仅存的几个城墙未受破坏的古镇之一，距北京西南六百多公里。空气污染令我的眼睛迎风流泪，而太阳呈现一种涨红的脸色，好似也要为这浑浊的空气而作呕。

开往刘老兵那个村儿的公共汽车在坑洼不平的路上艰难地颠簸，两旁是一望无际的平坦农田，全都干旱龟裂。笨重的载重卡车轰隆隆地经过，不断有零星的煤灰四下飞散。路边，一个男人披着结成一团的长发，将黑色的尘土整整齐齐地扫成一堆一堆，旁边还有别人丢弃的鞋子，也堆得像小丘一般。“他是个疯子，”一位乘客解释说。
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中国中部平遥古城外的村庄，刘老兵就在这里长大。



刘老兵的妹妹在村里一个拱门旁等着我，这个拱门是为了纪念一位共产主义革命烈士修建的。一条平坦的水泥马路通往镇上，另有二十多条交错纵横的小路，两旁是高高的砖墙，随便打开一扇门，就能进入一个小院子。这是“农村版”的胡同。

刘老兵的母亲在家里的墙上贴上彩画瓷砖作为装饰，组成了中国南方的湖光山色。“她从来没去过那儿，”他妹妹说，“她只是觉得这些亮色比较好看而已。”院子用泥土填平夯实，非常干净。一堵墙上摆着一尊泰山神的石像，那是道家的神，人们相信他可以保佑一家平安。北京胡同里的很多人家也摆放着同样的护身符。

刘老兵的妹妹带我参观了宽大的厨房，三个卧室，再上楼来到平平的屋顶，这里一般用作晒谷场。刘家背后的房子年岁更老些，安装的是木门，两旁刻着祈愿平安的对联，两旁有装饰性的石雕，与胡同大同小异。

“其实，这里一直是个挺富的村儿，”他妹妹说。“这里没怎么受过穷。只不过大家都知道，去城里能挣更多的钱。”她正在邻镇上学，立志成为一名数学老师。我们在全村闲逛的时候，只遇到一个人，是一位老爷爷，喊着她的名字向她打招呼。“我住在学校，”她说。“这里真是什么都没有了。除了老人，其他人都进城了。”春节期间，村里人又会多起来，大家回家来与家人团聚过年。田间耕作已经是过去的回忆了。“我们还在种大豆，但会雇一些帮工来种地收割。”

刘老兵的妹妹非常开朗，总是笑眯眯的，但每当我赞美村里某个建筑细节或周围环境时，她都会打断我的话。和城里相比，这个村子和他们的家什么都不是，她说。

“几年前的一天，我父母决定不再种田，自己做生意。他们就去了附近一个地方，过去是地主的房子，后来变成了旅游景点和电影厂。他们开了个卖面条的小摊，存够钱之后，就去了北京。你遇到他们的地方是他们开的第一个面馆，已经被拆了。”

他们从来没放弃过在北京谋生的想法，她说。在中国，城市经济比农村要发达多了，像他们这样的乡村正在日益衰落，人口都流失到大大小小的城市去了。

不过，刘老兵的妹妹说，村里有一大好处。“我哥当然得娶个这里的姑娘了。她们认识他，知道他的经历，也知道他是什么样的男人。而且，她们都觉得他长得很帅。”

我放眼望着空寂无人的小道。“这些姑娘现在在哪儿呢？”

“哦，她们当然在各个城市啦，还用问吗？”

我坐了十个小时的汽车回北京，一路上路过一个又一个村庄，尽管已是春回大地，却没看见一个人在田间耕作。与之形成对比的是，车行至高速公路，却遭遇了交通阻塞，装满着煤炭的卡车，满载着乘客的汽车，将一车车的能源与活力输送到首都，而那座城市正照单全收，尽自己所能将其通通耗费殆尽。





朱老师站在一座人行天桥上，凝视着自己土生土长的片区。眼前的景象很明显分成了两边，如一张“改建前”和“改建后”的对比照片。右手边，狭窄的胡同纵横交织成一张网，四合院密密麻麻地点缀其间；左手边，宽阔的大道，耸立的高楼，一块块大招牌宣告着北京有了第一家布克兄弟
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 ，另一家沃尔玛和不知第几家星巴克。胡同两边的墙上贴满了黄色的布告，提醒居民们不要听信谣言，相信党和政府，积极迎接奥运的到来。

“我从小长大的房子要被拆了，好像也没那么值得悲伤，”朱老师和我并肩而行。“不管怎样，我都认不出这片儿了。跟我小时候相比简直是面目全非了。”

孩提时代，她和祖父母住在我现在的家和炭儿胡同小学往西步行十五分钟距离的地方。朱老师在一条叫做“椿树胡同”的小街中长大。顾名思义，那片儿长满了椿树。这种英文名叫“天堂之树”的树木却有个中文名叫“臭椿”，因为开花时有刺鼻的气味。另外，因为该树种如同野草一般，什么环境都能生长，还有另一个英文名字叫做ghetto palm（贫民区的棕榈树）。
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贯穿朱老师那片区的新道路。沃尔玛就在画面外的左侧。



在现存最古老的中文字典中，这种树也赫然在册。其表皮色泽偏黄，木质光滑，通常用来制作点心的蒸笼。宽大的树叶可用来喂养桑蚕。另外，根据一本古代医书的记载，如果将其树根与发酵的黑豆和小男孩的“童子尿”相混合，便可治疗精神疾病。寒冬过后，这是最晚发芽长叶的树种之一，其名“椿（春）”由此而来。朱老师对此印象深刻。因为和很多北京本地人一样，她也总是盼望着那美好温暖的季节，好采摘椿树树叶。

“刚开始发芽的时候，不是绿色的，”她指着一棵椿树说道。“有一点发紫，又有一点发红。我会爬到那棵上面去采树叶，然后我奶奶就会把它们碾碎放到鸡蛋液里一起煎。真是太好吃了！尝起来特别新鲜，简直跟香菜差不多，但味道和口感都要更鲜明一些。”

一个工人正用鹤嘴锄拆解着她童年时的家，但朱老师的目光牢牢停留在胡同里的树上。“那棵是枣树。枣子熟了以后，就落到地上来。但最好吃的那些需要用棍子从枝头上打下来。随便一根棍子就行，我们没有什么特殊的工具。那时候生活是特别实际的。”

当面前的北京人陷入回忆，讲述过去的时候，我都提醒自己，在沉默的间隙也要保持沉默。通常情况下，就像现在，朱老师会说些什么，好像在朝着某一个主题前进，然后停下来，沉默个几分钟，接着又开始说另外一个话题，只有她才会觉得前后两者之间有明显的联系。

“我认识这条胡同里的每一个人，”她的目光仍然停留在树上，拆除她家老屋的斧锤声就在我们身后阵阵回响着。“每个人也都认识我。我四处跑着玩儿的时候，他们会叫我的名字；而我也知道他们的名字。虽然我不知道他们住在哪里。对面好像是一个什么工厂。很小，但是经营不是很景气。我记得对面是一个大铁门，经常关着门。那个房子和我奶奶的房子差不多高，也是一个二层的房子。 大铁门经常关着，前面有一片空地，经常会有老人坐在那儿聊天。”

一位老太太从我们身后缓缓走来，“小朱！你回来啦。你吃了吗？”

“吃过了，您呢？”

即使是在曾经共同的家园面临消失的命运，在身边被一一拆除的时候，熟人之间也不会拥抱或是握手。两人之间保持着一尺开外的距离，询问和谈论着每位家庭成员的健康状况。老太太并没有叫我“老外”，也没有问我是谁，也没有询问朱老师的丈夫去了哪儿。我是风景的一部分，别无其他。“我们下周就必须搬走。”老太太不带感情地说道。“不想搬走，但是必须走啊。你的爷爷奶奶怎么样啊？”工人继续挥舞着手中的鹤嘴锄。老太太向公共厕所走去。

“不，我知道这不是我们家的房子，”朱老师继续开口道。“因为他正在拆的这个房子曾经翻盖过。过去的老房子非常有特点，你永远也找不到一样的。以前的房子是尖尖的，房顶有灯，电线就走这个房顶的上面。电线从这儿出来，下面接一个灯泡。在这个房顶有一个方形的洞，你可以自己爬上去，上面是可以走路的。很有意思。楼梯是木头的，没有飞檐。就像你刚才在那边看到的房子一样，它的瓦是阴阳瓦，一行凸，一行凹，便于排水。冬暖夏凉，非常好。那样的房顶可以隔热，夏天会比较凉快。现在全部都被拆掉了。现在你看见的这些都是非常新的红砖，以前除了墙以外，所有都是木头的。”
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朱老师土生土长的椿树胡同周围，高层公寓楼将四合院取而代之。



她停顿了一下，看着工人砸烂一堵墙壁。“以前这里是一户，也有院子，里面没有盖那么多房子，也没有那么多户人家。政府把这个房子租给了我爷爷奶奶。我听说这儿原来是一个国民党军官的房子。后来他们当然是走了。我不知道他是谁。谁知道他去了哪儿呢？原来这里是没有这些小房子的，这些曾经是我们自己的厨房和厕所。”

她指着一堆断砖碎石。“我爸爸、妈妈刚结婚的时候在这里住过一段时间。我小的时候已经没有那个卫生间，我们就都用公共厕所了。”

“房子有两层，小的时候，我和奶奶住在上面那一层。房顶上还有大梁，木头很大，是一整根，很粗。有时候奶奶腿疼腰疼，要我扶着大梁，站上去帮她踩一踩。我会说，‘不’，她就说，‘不什么不？你站上去。’我说我一共也没有多重，劲儿太小，力道不够给她踩背，她就说‘你站上去’。我怕摔下来，她就说你扶着上面的那根木头。”

朱老师将双臂举过头顶。“我就会一边扶着，一边踩她的背。然后把手向前移一点，再往前踩。她很高兴，还舒服地哼哼呢。”

朱老师微笑起来，接着又沉默了。她搓了搓双手。鹤嘴锄砸在砖墙上，激起一阵云雾般的灰尘。

“现在这根本就不是我的房子，”她带着不服气的语气重复道。“很不好看。爷爷、奶奶当然不愿意搬到郊区去，不过，虽然不愿意走，也没有你说的那么严重的情绪。他们现在过得还不错。有时候我爸爸要到这边来办事什么的，我奶奶都会说，‘带着我一块去！’因为我奶奶自己不能坐车过来，需要有人照看。但是我们不管带她去哪儿，她都会说‘你们进去吧，我在外头等你们。’她可以在某个地方遛上一个小时，什么都看看。上个月，我妈妈找到些戏票，邀请了一个朋友，还有一张给我奶奶，说我们去看戏吧。她说行。可是走到戏院她说，‘你们去看戏吧，我自己去遛遛。’”

朱老师的爷爷奶奶住在她父母的高层公寓里，在三十多公里以外，远离胡同和这里每天不断上演的生活场景。“现在我们楼门口有个小院子，有时她也在外面站一会儿，不过基本上都待在家里，一整天。我想适应新环境也需要时间，我们准备用他们的拆迁补偿金买下我父母旁边那套房子。”

朱老师负责和开发商讨价还价。北京那些没钱没权的老百姓说话语速一般都很快，声音很大；被推得越远就越喊得歇斯底里。而开发商代表就好像整天在梦游似的。“一开始算出来的是三十八万，然后我就去办公室找他们。我至少去过三次。实际上他们态度都特别好，有什么困难可以提，只要你说的价格不是特别过分，比如说一百五十万，只要你说的价格在他可接受的范围之内，他都会说让我想想。但是你不要着急。一开始都没有谈到价格的问题，因为我们这个房子算公房，不是我们自己的，也就是说，我不是房子的所有者。我每次去都是和同一个人谈。他说话很慢，很平静，感情和节奏都控制得特别好。他让我先说，他再说，然后再让我说。他甚至还给我倒了杯水呢！他给了我们充足的时间来考虑清楚，大约用了一个月的时间。最后，我们商定在七十万。我们用这个钱来还贷款，还富余一部分，如果爷爷、奶奶生病住院可以用。”

工人已经将最高层的墙面成功解体，开始对分层处的地面下手。楼梯间里还挂着一个新年的装饰，一个小男孩双手合十，祈愿来年好运连连。朱老师不愿意去拿那个装饰。“让他好好做事，”她指着挥舞着锄头的工人。

“我爷爷很想念晚饭后拿着烟斗，坐在树荫底下和老朋友们聊天的日子。我奶奶呢，特别想念沃尔玛。”朱老师爽朗地笑起来。“她不识字，也不喜欢坐电梯。但在沃尔玛认东西就很容易，所有东西都摆在架子上，她只要看商标就知道了。还有沃尔玛里不是那种一般的电梯，而是一个斜坡式的滚梯。原来在对面有个超市，现在已经倒闭了。那里就是台阶式的，她每次都需要找人帮忙。比如说，“小伙子，给我搭把手。”所以她绝大部分时间还是等着我来和她一起买东西。她总是不好意思问别人，她只能看那个东西长得像什么，然后去猜。比如这个是洗碗的，那个是洗衣服的。在沃尔玛她自己就可以搞定了。”

我以胡同里仅剩的完好房屋为背景，给朱老师拍了一些照片。房子的外墙上已经刷上了一个[image: ]
 的符号，大小和她的身材差不多。“将来有一天，我可以把这些照片给我的孩子看，”她说。怀孕生子仍是她的头等目标。她奶奶希望有个曾孙可以带。然而，学校的未来命运悬而未决，她对于给家里添丁仍然十分犹豫：“谁能说得清会发生什么事呢？”

[image: ]
朱老师家附近一条种满树木的胡同，“无形巨手”将包括这一座在内的所有四合院都标记为待拆建筑。



我觉得这一片儿的胡同是整个北京城最好看的，而它们正在被一座座写字楼取而代之。老榕树舒展着枝丫，将斑驳的树影洒在每户人家灰色的墙上；四合院的墙头上，春日的花枝悄悄探出头来。这里的房子状况比大栅栏的那些好一点，朱红色的大门上，篆刻后用黑色墨汁填写过一遍的门联依然清晰可辨：仁自道义始，乐从德中来。
 有些大门的基座上，装饰着象征祥云的图案。砖墙门楣上的装饰，有蝙蝠（象征“福”）和梅花鹿（象征“禄”，说明可能曾经有官员在此居住）的描画。如果门框前有一对圆圆的鼓形石雕，则说明帝制时代这座老房子曾经是一位军官的宅邸。过去有商人或学者旅居过的会馆门前，会有三角形的石雕，上面按照迷信的说法，刻有仙鹤、牡丹、独角兽等吉祥辟邪的图案。

几周之内，它们就将全部成为过去，就像它们过去的主人一样。曾几何时，这些叱咤风云的人物成为国家和人民的斗争对象，就像附近墙上已经褪色，但依旧依稀可辨的政治口号：永远不要忘记阶级斗争！


然而，朱老师丝毫没注意这些遗迹。我问她一扇门上的装饰有什么涵义，却没听到回答，于是转过身去，发现她独自站在胡同深处，抬起头，静静看着那些大树。




 [1]
 一种感觉运动障碍疾病，主要表现为夜间睡眠时，双下肢出现极度的不适感，迫使患者不停地移动下肢或下地行走，导致患者严重的睡眠障碍。——译者


 [2]
 世界上最大最古老的喷泉之一，也是世界第一大照明喷泉。——译者


 [3]
 Brooks Brothers，美国经典服装品牌，一直以来都走着华丽、高雅、贵气的品味路线。——译者


第十八章 “他有病了你不给他治，是你的责任”

2007年春天，《北京晚报》连续多天追踪报道了西南城市重庆被媒体称之为“钉子户”的状况。一对已婚夫妇拒绝迁出自己的两层楼房，他们不仅仅拥有使用权，还拥有完整的产权。为了修建一个购物中心，周围的两百八十座房子已经被清拆了，购物中心用于修建地基的场地已经在夫妇俩的房子周围挖好了。“钉子户”是那些拒绝搬迁的人及其房子的绰号，但用来形容这副场景也十分贴切：夫妇俩的房子之下，只有一个与房子差不多等长等宽的土堆支撑，伫立在一个将近二十米深的大坑中央。

男主人杨武原是散打冠军，他每天都待在房子里，需要补充生活供给时，就将别人带来的物资用绳子拴着拉上去。他在屋顶插了一面五星红旗，还展开一条横幅，上书“公民合法的私有财产不受侵犯
 ”。他四十岁的妻子是个风风火火的女人，走出来接受了一系列的采访，告诉媒体，“我希望保卫自己的尊严和合法权益。”夫妇俩并非反对搬迁，但由于他们的房子地段良好，一楼出租过，带来很多收益，所以希望能得到一处价值相当的房产作为拆迁补偿。

在人人都有手机与网络的情况下，这场拆迁户与开发商的僵局以及房子那戏剧化危险困境的照片迅速传播。时值中国中央政府历经多年起草，正准备颁布一条全国适用的法律，要在中华人民共和国的历史上，首次将保护私有财产明确写入宪法。

各个网络论坛上，支持这对“厚脸皮”夫妻的声音越来越强烈，但并非完全的“一边倒”。为了解决纠纷，开发商提出每平方米赔偿一万八千元的条件，比北京拆迁户得到的两倍还多，也要高过该建设工程其他拆迁户所得的赔偿。经过当地法院的调解，夫妇俩接受了补偿条件，所得的补偿金包括了购买新公寓的钱款以及因拆迁未能出租门面所损失的收入。

《北京晚报》在该篇报道旁边加了“豆腐块”般窄窄的一栏，标题叫《外国怎样对待“钉子户”？》报道中说，在美国，“建筑商对钉子户无奈”。

北京的很多拆迁户也对此深信不疑。他们说征用房产和强制拆迁这种事情永远不会发生在美国。被迫离开鲜鱼口的老张有一次用他那因白内障而雾蒙蒙的眼睛盯着我，斩钉截铁地说，“在你们国家，政府不能强迫人民搬迁。”

然而，事实上是可以的。美国宪法赋予了联邦政府土地征用权。而《第五宪法修正案》则规定，“任何人不得因同一犯罪行为而两次遭受生命或身体伤残的危害；不得在任何刑事案件中被迫自证其罪；未经正当法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由和财产；非有恰当补偿，不得将私有财产充作公用。”

根据这样的“征用条款”，政府可以在合理赔付的情况下，出于具体的原因或目的，对土地进行征收。有的法官对这一条款的解读不太一样，比如最高法院大法官克劳伦斯·托马斯就认为，这条法案的描述明确限制了“政府对个人的权力，正如此条修正案也明确列举了其他的自由一样”。他把这句话写在对克罗状告新伦敦镇案审理结果的反对意见中。这件案子发生在2005年，几名私人业主联合状告康涅狄格州的新伦敦镇，因为政府为了振兴小镇经济，规划一个包括州立公园在内的私人非营利性整体开发项目，其中有一部分将作为辉瑞制药公司的药品研发中心，该中心投资三亿美元。

案件共有九名原告，在待开发的区域拥有十五处房产。其他一百所房产的业主都已经接受了赔偿条件，但这些原告却拒绝搬迁。有的业主居住时间非常久远。一个老太太于1918年出生在她那所房子里，并在那里与自己的丈夫生活了六十年。

与交通工程或危房的清拆不同，一个商业开发规划是否具有“服务于大众的宗旨”，这一点有争议，也是最高法院审理此案时面临的主要议题。最高法院以谨慎的“ 5∶4 ”裁决驳回动迁户的上诉，支持当地政府强制性拆迁，认为支持经济发展是政府一项得到长期认可的传统职能。新伦敦的规划开发将制造超过一千个就业机会，增加课税基础，为一个经济萧条的城市重新注入活力。这是大法官史蒂文斯在多数意见中写下的裁决。

而在反对意见中，大法官奥康纳则写道，“请愿人并非拒不合作；他们并不要求增加补偿金，而且没有一个人反对该地区的新发展。他们是从原则上反对搬迁……政府可以征收他们的房屋修建道路或铁路，或者终止对公众有害的地产运用……但不可以因为新的业主可以对房产进行更富有成效的利用，就征收老业主的房产给其他业主私人使用。获益人将很可能是那些影响相对较大的市民和政治活动中的掌权者，包括大公司和开发公司……政府现在有恃无恐，可以将房产从那些资源较少的人们那里转移到拥有较多资源的团体或个人手中。”

大法官托马斯写道，最终的裁决“使得最高法院违反了常识，认为一个投资巨大的城市翻新工程是为‘公众用途’服务的；工程规划中说明的修建目的不过是模糊地承诺了制造新的工作岗位和增加税收，但也有取悦辉瑞公司的嫌疑。”他写道，工程造成的损失，将“不成比例地让贫穷的社区去承担”。他还引证了20世纪五六十年代破坏了主要由弱势群体人口居住的片区的那些开发工程。“在全国各个城市，”托马斯写道，“城市翻新被冠以‘黑人清理工程’的绰号。”

另外，钱也不能弥补所有的损失。“所谓的‘城市翻新’工程为所征收的房产付出一定的补偿金，”托马斯辩称，“但这些土地对于个人具有主观价值，在迫使他们从自己家园迁出的过程中，这些价值的消失以及造成的侮辱感，是无法用补偿金来赔付的。”

在多数意见中，大法官史蒂文斯说，做决定的应该是各个州，而非联邦政府。“我们强调认为，任何意见都不能阻止任何州对征收权力的实践进行进一步的限制，”他写道。“事实上，很多州都已经实行了比联邦基础更为严格的‘公众用途’要求。”

对于最终判决的强烈反对在很大程度上来说是象征性的。由于克罗状告新伦敦镇案中很明确地裁决开发工程可以运用联邦基金，于是美国众议院在住房和城市发展部的预算条款中加了一条修正案，禁止其运用联邦基金。2006年的国会选举中，九个州都通过了限制土地征用权力的投票，尽管在很多情况下，城市官员仍然可以给一片区域贴上“破旧”的标签，自由地将其拆毁；或者在任何议会，各个州的立法人员仍然可以在票数达到三比五的情况下，推翻反对意见。

在新伦敦一案中持多数意见的大法官苏特在新罕布什尔州拥有一个农庄。那里的市政府接到“上面的”来信，催促征用其产权（最后未能成功），开一家精品酒店。该工程的提议者和支持者称，这项工程可以制造就业机会，并增加税收。





中国宪法第十条规定，“国家为了公共利益的需要，可以依照法律规定对土地实行征用……城市土地归国家所有。”

另一方面，只要拥有产权，则房屋属于业主。如果只有使用权，则房屋应该属于当地的房管局或一个国有的单位。

和胡同里的大多数居民一样，朱老师的祖父母和老张只有房屋的使用权，曾经雇用他们的工厂拥有所有权。老寡妇的权利是房管局赋予的。原则上，像那对“钉子户”夫妇一样拥有全部产权的业主应该得到更高的赔偿金标准，因为他们房屋居住的花费和从房屋得到的收入（比如租金）并未得到国家的补贴。

两种权利都可以转让。我的房东也只有使用权，他可以将这种权利出售给他人。房东每月向房管局缴纳少量租金。他常常说，我们这个房子永远不会被拆。但如果真的拆了，毫无疑问，他会想念这么多年来这所房子所带来的收入，因为它超过了任何他能够拿到的拆迁补偿金。

这张纵横交错，纷繁复杂的利益网是胡同片区多年来持续衰朽颓败的原因之一。在北京，要维护一座完整的四合院，通常需要一名购买者与拥有使用权的个人和拥有所有权的机构分别谈价钱和条件。两者都有权利取消交易或者要求更高的价钱。除此之外，国家拥有房屋所占的土地，可以随时随地对其进行征收。对征收提出异议等同于反对国家；有很多律师和上诉人已经因此而遭受牢狱之灾，导致很多中国律师不敢接手拆迁户的案子。一旦“无形巨手”在某户人家的墙上画了[image: ]
 ，唯一可以谈的就只剩下赔偿金了。

2007年春天颁布的私有财产保护条款规定，如果征收或破坏了任何包括房产在内的私有物品，需要给出足够的补偿。根据国家英文媒体《中国日报》的报道，尽管也收到其他多方的申诉和不满，但这条法令的颁布主要要归功于北京居民的坚持不懈，他们有的被强制搬迁出自己的家，有的受开发商的欺骗购买了建筑质量很差甚或抵押给了他人的新公寓。

如果条款得到有力的执行，则被迫搬迁或被欺骗的业主在遭遇到种种不公平待遇时还可以有些安慰，可以要求召开听证会，征讨更多的赔偿金。然而，由于国家的土地征用权毋庸置疑，新的财产法规无法保护北京那些历史悠久的老片区，正如美国最高法院无法保护康涅狄格州新伦敦镇的那些老房子一样。





组织草根民众保卫一条天津老街的作家冯骥才坚持认为，保护一个片区关键在于市民而非政府的行动。2007年春天，看着对“最牛钉子户”和私有财产保护法规的轮番跟踪报道，我想起阔别四年的冯先生，不知道上次见面之后他怎么样了。于是，我找到手机里记下的他的联系方式，拨通了电话号码。作为一名中国公众人物，他非常罕见地没有换号。

“我的办公室现在搬到天津大学来了，”冯骥才说。

“地址是什么？”

“你来就是了，四处打听一下，就能找到我了。”

我登上一辆东去的火车，心里非常害怕会在一个硕大的校园艰难地寻找，拦下路上的行人，询问是否知道一位和蔼可亲，身量宽大的男人。并且想象，这个男人应该蜷身于一间与别人合用的狭窄办公室，靠着一个文学教授微薄的薪水，艰难度日。

结果，在大学门口，我拦住的第一个学生就回答说，“哦，当然啦，我知道冯教授在哪儿。”她领着我来到一座非常具有现代感的建筑前，用灰砖搭建起来的外墙让人想起天津那些老街的颜色。浅浅的金鱼池中，一根充气泵正“咕噜咕噜”地冒着泡。除此之外，院子里唯一的装饰是一扇已经衰朽的古老木门。一块电子广告牌上，当天的各种要闻以醒目的红字滚动着。一块牌匾上用中英双语写着，冯骥才文学艺术研究院
 。

一名秘书带我来到一个很大的房间，地上铺着厚厚的蓝色地毯，干净得好像几分钟前才吸过尘。窗户外面还有另一个池塘。生气勃勃的盆栽花木装饰着一尘不染、古色古香的木桌子和摆满研究古代建筑与绘画书籍的书架。墙上挂着一块从拆毁庙宇中抢救出来的雕刻牌匾，我记得在他从前那个没特点、没电梯的砖砌楼房中的狭窄办公室中见过，牌匾上刻着四个字，文化之冠
 。

冯先生进来了，向我挥手致意，接着我们的寒暄就被一个记者打断，他身后还跟着一个女学生，手持由六十五朵玫瑰组成的花束。“今天是我的六十五岁生日。我全忘在脑后了。不好意思，让你等了这么久。”他看上去仍然像一张乱糟糟的床铺：衣着不修边幅，头发乱七八糟。另一个秘书给我们各倒了一杯茶。冯先生指了指一张罩着椅罩的绒毛扶手椅请我坐下。这样的殷勤招待让我觉得好像在拜访一名政府官员。

这些光鲜的东西都是在冯骥才与天津市官员一番争论，保卫古迹，以及发起全国范围内民间文化遗产调查之后得到的。目前该调查缺乏资金，但仍然在继续。他说，最近他还拍卖了一些自己的画作进行筹款。2006年，天津大学为他的学院提供了基金和教学楼，供他教授遗产保护课程。他封了笔，不再写小说。他希望带出来的研究生们能够组织自己的古迹保护团队，并指导他人做这方面的努力。时间已经所剩无几了。

“我一点也不乐观！”冯骥才说。“现在是两种速度在较量。一个是我们抢救的速度，一个是我们破坏的速度。前者的速度必须要超过后者的速度，我们才可能保护。如果我们的速度低于破坏的速度，我们就会丧失一切。”

“所有的中国传统文化都有问题。但是有一个特别紧迫的问题，比如像大栅栏这样的街区，还有那些古老的村落。我这几年在全国各地考察，我估计，中国还有六千个左右的古村落。它的形态，也就是庙宇、戏台、水井、桥梁这些地方基本还是存在的；它的非物质文化遗产，也就是民俗、节日、舞蹈、风俗、食品和技艺等基本还是保留的。但这些古村落形态正在遭到严重的破坏。他们把大部分房子都修得跟香港一样，如果觉得香港式的不好再改成美国式的，美国式的不好再改成西班牙式的。”

“考察过程中我发现一个问题，中国的一些古村落表面看起来没有什么问题，但是你真正到老百姓家中，什么老物件也没有，所有的东西都是‘新’的。家里一切精髓的，真正的老物件都没有了，为什么会出现这种情况呢？主要有三个原因。”

冯骥才说得十分流利，听他的语气，已经在很多场合将这几个原因列举过多次了。“一个是这几十年以来总是闹革命，比如扫四旧，‘文化大革命’，把这些东西砸坏了，当作坏的东西扔掉了。另一个是农民比较穷，认识不到老物件的价值，这些东西也保留不久。还有一个就是中国收藏古董的市场比较热，很多收藏古董的人在农村买卖这些东西。”

“很多人家家里已经丝毫没有历史感可言了。我去年在浙江召开一个全国的古村落保护会议，把全国重要的古村落的村长召集起来，告诉他们怎么保护古村落。”

我很好奇这些村长当时有什么感觉。也许他们也希望自己的乡镇能像这间办公室一样舒适暖和，乡亲们能住在水泥楼房中，而不是在木头和土胚房里，忍受着漏水、漏风、虫害和灰尘。然而，我不能打断面前侃侃而谈的冯骥才，因为他突然间看起来就如同周围的装潢和布置一样权威。

四年前我们见面的时候，胡同的保护对我来说还是一个很抽象的话题。那天早上，我在院子里，伴着老寡妇电视机里凄凉哀婉的京剧唱腔，我告诉她我要去天津见冯骥才。她当然听说过这个人：他是保护文化的先锋。“问问那个人他打算怎么抢救我们这片儿，”老寡妇提议说。“听听他能给咱老百姓出什么主意。”我把她的问题当面提给了冯先生。

“今年的两会上，”他说，“我提了一个想法，要在所有城市里的历史街区，比如像北京的四合院、大栅栏地区，还有所有重要的古村落建小型博物馆。然后把当地的物件留在这个地方。因为这个物件只要离开这个地方就没有价值了，它只是一个老物件而已。”

“在拆掉天津老城的时候，我向天津市长要了一个四合院，很大的一个四合院。他说，‘你要干什么？’我告诉他，‘我要建一个老城的博物馆。老城你们拆掉了，老百姓把这些东西都带走了，这块土地好像什么都没有发生过，但是这是一个六百年的城。应该把属于这个土地的东西留在这个地方。’他说，‘他们怎么会留呢？你要是不给钱，他们是不会留的。’”

“所以我先拿出自己的几万块钱买了一批东西，然后我搞了一个活动，先把这批东西捐给了这个博物馆。老百姓看了，都很感动，结果把很多东西都捐进来了。这个博物馆的东西就满了。现在我们就有了‘老城博物馆’。博物馆的牌子是我给题的字。”

“我觉得大栅栏也应该这样。北京没有人具体做这种事情。不是那么容易的。保护老街的时候，当时天津市的书记和领导人对我非常反感，当时他们说了一句话，说‘冯骥才在保护落后文化’。江泽民的三个代表理论说，共产党是‘先进文化的代表’，而我保护的是落后文化。当时他们很恼火，非常生气我在做老街的保护。但后来老百姓支持我，政府就退了一步。大栅栏也可以有同样的结果。但是北京没有人做这个事情，没有人出头，怕对自己不利。虽然有人不高兴，但是我做的是对人类文化有益的事情。”

看来他的行动也是一项明智的“自我投资”。冯骥才的行动受到多方的赞赏和支持，他的社会地位也显著提高。他的这栋教学楼有一个明亮高大的画廊，墙上挂着他的水彩画作。玻璃柜里放着他著作的各种版本以及各种各样的外文译本。豪华的办公室里摆满了崇拜者与祝福者送来的大型花篮；他的手机不停地响着，总有很多短信和电话。记者们在门外等着要给他拍照。冯骥才说了声抱歉暂停了谈话。等到一屋子的崇拜者们走光之后，那种属于官员和知识分子的傲慢与架子也终于消失了，他不再戴着自我宣传的面具，而是放松下来，和我闲聊。
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冯骥才私人博物馆的一个陈列柜，里面是他的著作《三寸金莲》和相关的物件。



“我总是说，世界上没有一个国家会以奥运会的名义，就把自己的城市给拆了，把自己的历史给拆了。北京需要那些少说空话，多办实事的人。他们正在改变大栅栏的风貌，但那不是真的，只是一个假古董。他们不要一个真正的历史，而要一个假装的历史。”

他说，应该让居民自己选择，是搬走还是留下来。而对于那些选择留下来的人，政府可以提供房屋修补的津贴。“什么东西时间长了都会破，就像一个人一样。他有病了你不给他治是你的责任，不是他的责任。所有的房子都需要修理和改造。首先，应该把卫生间做好。另外还有一些供暖供水的系统和通讯设备等等要做好。但政府不愿意给钱。这样他们就可以天天说房子太破旧了。这么说的目的还是要拆，并不是想保护它。”

在天津，冯骥才曾经面对过一些开发商，他们想要拆掉他决心抢救的那条老街。“他们很不高兴，说保护这些地方就损失了几千万。我也很不高兴，说，‘没有一个开发商会损失几千万来保护一个地方。只能说他们少挣了几千万。赚得少并不等于损失。”





冯先生的一个研究生带我来到楼上，打开了“跳龙门乡土艺术博物馆”的门。根据一个标牌上的解说，这两层楼里的所有手工艺品都是精选自“中国民间文化遗产抢救工程的重要成就”。透过玻璃柜，我看见一幅幅精美的剪纸，色彩明丽的印染和生动的年画。这些艺术品件件都美妙绝伦，但在收集上花费的时间代替了创造的时间。冯骥才从一名艺术家转型为了一名收藏家，从一位作家变成了一位百科全书编纂者。作为一个被他的著作所吸引的人，我觉得这样的交易不太划得来。

住进胡同之后，我就对博物馆里展示的那种死气沉沉的所谓“文化”不耐烦起来。和朱老师的奶奶一样，我情愿自个儿被放在什么地方的门口，在外面遛一遛，去人群中感受鲜活的气息。

我在博物馆中走着，那个学生紧紧跟在后面，两人的脚步声在房间里回荡。“冯教授真是伟大，是不是？”她说。我斜靠在一张古老的木椅子上。“别去摸，”她警告道，“这些都是冯教授搜集的，别去摸。”

尽管他现在是比较高调的公众人物了，但冯骥才发动这场战争所针对的是“无形巨手”，只要“巨手”高兴，就可以随随便便地对他进行打击报复。出了校园，我告诉在天津住了一辈子的出租车司机，去冯骥才城里的天津老城博物馆。

“从来没听说过，”司机说。其他的出租车司机以及我们在路上拦下来询问的人，也都不知道有这么个博物馆。我给司机指路，开去了天津的一个老片区，记得当时窄窄的街道上有一排排绿树，在木头房子上洒下浓荫。现在已经面目全非了。出租车转了几圈，停在一家“家乐福”的门口，这是法国版的沃尔玛。

“我们去古文化街吧。”

这个修建于19世纪的集市已经被“新古文化街”所取代。水泥结构的房屋表面贴着灰砖形状的瓷砖，和老集市的外貌相似，但完全没有了那种陈旧而亲切的魅力。

我在天津过去的英租界下了车。19世纪的石质建筑仍然伫立在道路两旁。每座建筑上都安装了新的大理石牌匾，详细列出了过去的使用者、建筑师和建成日期。我从这里起步，走过旧时的日本和法国租界，这里的建筑也都有详细标注。在有正式名字的“原天津法国兵营”，情况也是一样。在河对岸的原意大利租界，工人们正在挥汗如雨，将那些异国风情的石质建筑翻新成办公室和私人住房。

附近在建的别墅小区有一块红白蓝相间的广告牌，上面用英语做出承诺，别墅的设计“卖的就是美国范儿”。





理想条件下，四合院的住宅可以安装厕所和取暖系统。然而，这些住宅的地基、结构和房顶通常都太过陈旧和腐朽，无法承担新管道和线路的铺设。理想条件下，住户可以自己进行相应的修补。然而，由于大多数房屋的产权都归国家所有，住户们缺乏积极性，不愿意将自己的钱投到房屋维护上来。理想条件下，住户们可以自行选择是留在老片区还是搬走。然而，谁来计算安置和修缮的费用还是个问题，更别说进行资金上的支援了。大栅栏有三千个四合院房屋，将近六万人蜗居于其中。

公众反应比较积极正面的一个片区修缮范例位于北京东二环边。该区区政府拆除了危险的四合院，修建了一系列较为简单的现代非电梯公寓楼，让过去的四合院居民住了进去。楼房之间的地带保留着原来的胡同名字：南仓胡同、豆瓣胡同等等。如果给过去海运仓胡同的一位老住户写信，则地址不变，只是房子的门牌号变成了公寓楼的房间号。旧城那个片区的地图看上去和帝制时代没什么两样。如果居民说，“我住在南弓匠营胡同”，这话会扇起北京城历史留下的星星火苗。有的开发工程保留了几棵古老的柏树，用金属支架支撑起来，让它们像几百年来荫蔽胡同那样，遮蔽着居民们现在的休闲空间。
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南弓匠营胡同里新修建的公寓楼。该工程修建的目的是将四合院居民安置在他们原来的片区，但类似的工程只在北京旧城的少数几个地方开展。



居民们拥有自己公寓的使用权，并且可以转让。然而，为了防止对津贴房产的投机买卖，政府又出台了各种限制措施，比如出售房屋需要等到入住五年之后，并且需要支付一笔价格不菲的津贴补偿款等等。公寓的所有者可以将房屋对外出租。和位于菊儿胡同四合院之间的那些津贴式底层公寓一样，这些公寓楼因为距离地铁站较近，去中心湖区方便，并且能感受胡同片区文化的优势，很受中外租客的欢迎。然而，尽管这些工程本意很好，但市场总是在不断对这些社区施加压力，想从中得利，促使其原有住户搬迁。

北京的劳动力与物价与世界其他大城市比相对便宜，但保护一座百年老建筑的花费仍然高得令人咋舌。修复一座四合院住宅所需要准备的各种手续和许可文件，与修建一座二十层高楼不相上下。2007年春天，杨梅竹斜街东端的一个老旅社正进行改建，要成为一个背包客旅馆。店主说，单是让相关部门认可这栋两层砖房符合消防与卫生规范，他就花掉了二十五万美元。这个数字还不包括他被迫给那些领导送的礼。他们命令说要开店就必须开旅馆。而且，由于这是一座老建筑，他被禁止在里面安装成套的管道设施，也不能改变其基础设施和构造。他们也拒绝向他透露对周围胡同的城市规划；只要高兴，“无形巨手”随手都可以过来画上一个[image: ]
 。在旅社即将开张营业的时候，区政府宣布，将在街对面修建一座新的高档旅馆，其外形将是仿古建筑，参照物就是这座他付出大量时间和金钱进行维护和修复的老建筑。

在整个中国，类似的仿古复制品都在将真正的建筑遗产取而代之。“这里越来越像迪士尼乐园了，”一位加拿大的百万富翁告诉记者。杰弗里·黄已经使得中国中部和南部的一百五十座老建筑免于被拆毁的命运。没有一个政府官员在此过程中支持过他的行动，不过某些人给他打过电话，想买回某座建筑，作为一个购物区的装点。“除非他们能从中赚钱，否则这些官员是不会对保护老建筑有什么兴趣的。”黄先生说。“开发一个地方，就能从中获利，买辆好车，出国去看其他的开发工程。他们从中得到了很多好处。”

黄先生买下寺庙、住宅、桥梁或茶馆等老建筑后，就将古迹小心地拆解掉，运送到上海附近的库房里去。他打算在露天的公园或艺术区将它们重新搭建起来。我在日本的港口城市名古屋也见过类似的地方，那里有一座明治村博物馆，里面展示的一些古建筑得力于一位富商的努力，那时的东京正准备进行大规模改建，好主办1964年的奥运会，于是那位富商尽己所能，将一些老建筑从大锤之下抢救出来。

北京不像河内和琅勃拉邦一样，有一间四合院住宅修复的范本，来供其他房屋修复时进行参照；也没有冯骥才所提议的居民共同组织起来的博物馆。大栅栏的“建筑工地”可不少。我旁边的那座四合院住着杨阿姨，她拥有完整的所有权。我从天津回来的时候，这位七十一岁却仍然精神矍铄的老人正跨坐在房顶上，用钉子打上另一块补丁。

老寡妇的电视机仍然将依依呀呀的京剧唱腔传进院子里。如果她来开一个博物馆，展品必然会包括那让人后背激灵的音乐，炝炒大白菜的味道，廉价的香烟，她屋里唯一的全家福照片，她开门时发出的“嘎吱”声，以及一双布满雀斑、瘦骨嶙峋，却会调皮地遮住我视线的手。

“小梅，你吃了吗？”

我撒谎说吃了。

但她还是端来了猪肉馅的饺子。递过热气腾腾的大碗时，她瘦弱的身躯斜得很厉害。“慢点吃！要是吃得太快的话——好吧，怪不得你身体有毛病。”

她絮絮叨叨讲起自己怎样成功讲价，买到便宜的香葱，还告诫我一定要小心那些香葱贩子，因为他们特别狡猾。我勇敢地点点头。老寡妇拿着空碗离开的时候，突然不带感情地说道，“我把我那间屋卖了，下个月就搬走。”


第十九章 老寡妇的故事

“别担心，小梅，”老寡妇说。“我还是会给你做饭的。只不过你得到我新家那边去。我先去北边住，走几条胡同就到了，和我孙女儿和儿子一块儿住。然后就搬到高楼里去。”

她所说的公寓楼位于旧城东南角外，有大约十万人居住。“我的房间卖了个好价钱，”她继续说，“肯定比这片儿拆迁的时候他们给的赔偿金高。如果我等到那时候再出手，就会有很多人跟我抢着买新房子了。现在我就可以把赚来的钱给我孙女儿了。她和我儿子会用这个钱给我买套公寓，帮我装修好。我就跟她一起住在那儿。我需要别人照顾，你知道的。”

她又拍拍我的肩膀，“我身体不好喽！年纪大了，又是一个人。白天这里一个人影儿都没有。今年春节我特别害怕，万一我需要别人帮忙怎么办？万一我死了怎么办？我可能躺在地上好几天都没人发现！”

她闭上一只眼睛，深深地吸了口飞马牌香烟。

“想谁？想我？”她大笑起来。“我不会搬太远的。我们还能见面。我们是朋友。”她脸上露出微笑。“好朋友。我喜欢你做我邻居。我一点都不担心让一个老外搬进来。你把房间打扫得很干净，也不会惹麻烦或者故意捣乱。要是你是个惹事精，我就会很干脆地把你轰出去。说实话，你应该马上生个孩子。你也不年轻了。”

将近两年来，我们的住处近在咫尺，虽然每次见面都只有几分钟，但每天能打好几次照面。然而，如果非要讲讲彼此的生平，肯定会吞吞吐吐，漏洞百出，非常不完整。胡同里的“亲密关系”正是如此，身体上靠得越近，精神上就离得越远。就像我第一天搬进来的时候，老寡妇教育我的那样，“公是公，私是私。公私分明！”

她从没对我讲起过她的丈夫，也没说过她是否真的是一个寡妇。我只晓得她是1962年搬进来的，除此之外，所知甚少。我问她能不能谈谈。她把茶水壶放在煤气炉的火焰上，邀请我跨过她的门槛。





“现在生活好了，和旧社会不一样啊，”老寡妇开了个头。她出生在旅顺附近，今天叫做大连的一个城市里。大连位于黄海旁边，是个港口城市。她父亲曾在南满铁路上当建筑工人。这条铁路贯穿了中国的东北，当时被日本占领。

1941年，老寡妇十五岁的时候，父亲举家前往那时叫做北平的北京。他从没对她说起过搬家的原因。“我一下火车，看到的就是前门，真大啊。”她说。“我以为是庙，就问，‘爸爸，为什么带我到庙里来啊？’但那就是北京。”

老寡妇爽朗地笑起来，从陶土小茶壶的壶嘴上嘬了一小口茶。“那时有好多大城门啊，”她掰着手指一个一个地数。“我们在鲜鱼口里边儿租了个四合院。那时候一共住了四家人。不过还挺舒服的。除了下雨的时候。一下雨吧，胡同里全是泥，还有黄黄的土，知道不？”

她父亲在大耳胡同找到一个更大的房子，在我们现在住家往北五条胡同开外。“从那时起我就没离开过这片儿，”她说。在新的四合院里也住着好几家人。“日本占领那时候，有钱的人家，都是独门独院，需要的还可以包车呢。就像戏里面有富的有穷的。像我们一般贫民吧，一个院就住好几家。那阵儿没有这个炉子，都是拿手拎着炉子去拨弄火，烧的都是煤球，把火弄好了，拎进来，连取暖带做饭，必须赶紧用啊。”

老寡妇的回忆配有生动的演示。她皱着眉头，模仿拨火的动作。说起饥饿的感觉，她就砸吧着嘴。“那阵儿呢吃白面的少，都留给日本鬼子和高官了。我们吃窝头吃得多。”她仿佛尝到了那硬邦邦的粗面食物，微微皱了皱眉。“有钱人家就甭说了。我们那阵儿还可以，因为我父亲跑车，哪儿都去，什么便宜吧就买点什么回来；在外边摆个桌子，弄个壶，卖大碗茶什么的。这劳动人民渴了就得喝那大碗茶，所以都过来，一个子儿一碗，掏几个子儿喝上几碗。”

她父亲还收集旧布料，剪了当补丁。“现在的孩子裤子穿破了就扔。那时候没有。什么都得打补丁。不能说穿破了就去买新的。孩子的袜子必须得补！”

老寡妇不记得在这片儿见过日本人。“他们不敢来这儿，”她斩钉截铁地说。“大多都住在东边儿郊区呢。日本鬼子是真坏。同样坏的还有那些特务，狗腿子似的，真是从头到脚坏透了。他们说谁家不好，就指给日本鬼子看，其实日本鬼子本来都不知道的。”

老寡妇又从小茶壶的壶嘴嘬了一口茶。她的一双手臂上还戴着干活用的袖套，和我们四合院的朱红大梁一个颜色。她左手的中指上戴着一枚金戒指。我问她什么时候结的婚。她有些阴沉地抿了抿嘴。

“我们住在茶儿胡同的时候，有人从我父亲祖籍那个村儿迁到这儿来，请他帮忙。他给他们找了个房子住。那时候四合院儿前面都是店面，人呢就住在后面的屋子里。他们就住在翠屏阁印刷厂后面。”

“有一天我爸在干活儿，突然听到一个同事说某某人想找个对象。他说那个男人家里特牛，那阵儿也挑得厉害，说要舞女那么漂亮什么的。那个同事就说，‘我有个朋友，他闺女长得特漂亮。’”

“那人看见我之后，他就说，‘这闺女是挺好看的，我怕她爹不乐意她嫁给我。’我不想结婚，我俩年龄差太大了，整整十岁呢。我爸封建思想可严重了。你别看他在铁路上干活，他可不同意让闺女自由恋爱的，门儿都没有。我那时候十九岁。”

“我爸想见见那个男人。他是国民党九十二军的军官。他俩一块儿去看了场戏，那阵就讲看戏，一看戏我爸就同意这门亲事了。我妈妈可不愿意，我妹也不愿意。我说，‘不行，军人脾气不好。’我爸就说我没有自由决定的权力。”

“啥都是他安排的。那时候是1946年。1947年我就生下了我女儿。1949年生下了我儿子。四九年他走的时候，我儿子还在我肚子里呢。他说他要回山东老家，回了老家以后再来接我。我再也没见过他。我儿子也没见过爸爸。我那时候才二十三。我的难处可大了。没了他的工资。我根本不知道他挣多少钱。我爸爸一直管着我，但我跟他不和，我瞅着他别扭。”

中国人民解放军救了她的命，她说。

“49年春节初六，傅作义起义，解放军进城。起义呢，我们就算军属，共产党给了我一百斤大米，一袋面，十斤麻油。接着他们就说要去解放海南岛。国民党九十二军就又进来了，但我丈夫没和他们一起。”

他叫吴振东。给她寄过两封信，盖的都是香港的邮戳。第一封是1949年写的，说他要去台湾了。第二封信于1958年姗姗来迟，那时老寡妇很害怕拿着这种从国民党的“叛变省”来的东西。她就握着信封去了片区的派出所。一个警察打开信封，读了信，然后把它烧了。她一直不知道信里写了什么。

“97年香港回归的时候，红十字会找过我，说帮我找他。结果没信儿。他可能还活着呢，如果真活着，那应该很老了。我不想找他，也不想跟他说话，当然不想啦！扔下我这么些年了，又没给我留下钱，又没给我留下房子。我全靠两只手养活两个孩子。共产党欢迎我，大门向我敞开着呢。党的恩情我说也说不完，报也报不完。”

共产党打下北京的时候，并没怎么打仗。“49年北京一枪一炮都没打，解放军就往天上放俩炮，”她说，“就解放了。”

1951年，街道组织批准她和丈夫脱离关系。“给我介绍了不少对象，没有一个中意的。”

妹妹结婚之后，老寡妇就搬去和妹妹以及她婆家住在一个四合院里，在另一条胡同。那是她住过的最好的房子。“有两套四合院，我们都有自己的房间。在北边儿，特别大。58年大跃进的时候，政府收了房，但还是让我们继续住在那里，给房管局交点钱就成。我爸妈也搬进去了。”

那一年，她被分配到一个澡堂做工，那个澡堂位于杨梅竹斜街和炭儿胡同的交会处，是一栋两层的灰色砖房，被改建成一个旅社。在“白色恐怖”时代，那个澡堂曾是共产党地下党员的秘密接头处。被分配到那里工作是相当光荣的。

“我们单位老去天安门看劳动节的庆祝表演。我记得有一年啊，雨下得特别大，我披着雨衣都湿透了。九点钟的时候，毛主席来了，大家都好高兴啊，都喊起‘万岁’来！”她蒙住耳朵，耳边一定响起了只有自己才听得到的喧嚣与欢呼。

在大跃进风风火火的“自力更生”运动中，家家户户都架起了“后院冶炼炉”，开始大炼钢铁。各种锅碗瓢盆和所有能用到的东西全都融化了用来炼钢，炼出来的通常都是没用的废品。然而老寡妇却热情洋溢地回忆起那个时代。“我把所有的金属物件儿都收起来，走到街上去，亲自把那些东西交给了胡同里的收集员！而且我特别乐意，特别高兴！”

她进了单位办的夜校，学习文化，还搞文艺活动。“我嘛是乐天派，孩子一病了我就哭，孩子一好了我就忘。白天上班，那阵在澡堂子当服务员，还要擦地什么的，晚上学习文化。”这是她第一次做学生。小时候，她父亲拒绝送她去上学。

1960年，由于“大跃进”和“人民公社”运动政策的失误，全中国发生大饥荒。这个事件在中国有个统一的叫法，“三年自然灾害”。这场灾害连首都也没能躲过。“自然灾害的时候，粮食管得可严了，有粮票才能买。我就跑到单位，说我孩子吃得不好。我把我的粮票分了给他们买吃的。领导就说，‘你不能永远依靠朋友和家庭，你必须好好工作，依靠自己，相信党和政府。’”

“单位就组织大家去种地，我们都得去黄村种地。每个人都去那里两个月，种庄稼，养猪，喂鸭子。我工作很努力，引起了注意，因为好多人都是走过场，什么也不干。但那儿的沙地什么也种不出来。完了回去之后，1962年，我就被分配到这个屋来住了。”

老寡妇知道这里原来只住着一家人，我把在档案馆复印的登记资料给她看，但她不认得叫那些名字的人。

“我们一家三口住六平米，一月交十四块的租金。我给不起那些个钱，澡堂就帮我解决一半。那时候我没得选，是被分配来的。你可能觉得七块钱一个月算什么呀，可是我那时一个月只挣四十块钱的工资啊。还得交水电费，还得买菜做饭，给孩子买学习用具啊、衣服什么的。”

现在她的住房面积是十六平方米，每月付给房管局二十七元租金。

“我没有产权，只有使用权。拆迁的时候，他们不会把我加盖的那个厨房算上的，因为那个不算是‘居住面积’。所以十六平米就只能算我六平米的钱。这种使用权的说法，是早就定下来的。这个宅子的所有东西原来都是私人的，现在不是了，只有一半是。但又不是我们这一半。要是我需要住得更大，就得去房管局说。也许我可以跟要搬走的谁换一换。”

而事到如今，自己把使用权卖掉，再去买栋新的公寓楼，比等待拆迁赔偿金来得更划算。她当然比那个即将带着未婚妻搬进她房间里来的男人划算，这个男人用拆迁的补偿金住进了另一个大杂院。“他打算把厨房变成一间卧室，给他爸妈住，”老寡妇说。“他们的四合院被拆了，他拿到些钱，投到这里来。如果这里短时间内不会被拆掉的话，到时候的拆迁赔偿金可能会高一些，而且他把居住面积扩大了嘛，可以拿到更多钱。”

在北京，一切都有市场。最新的市场是利用政府的拆迁赔偿金进行投机买卖。





老寡妇搬进来的时候，隔壁那个废弃的印刷厂当时还是国有的中药五厂，代替了原先私有的同仁堂制药厂。“我们这条胡同上卖很多眼药，”她说。“和周围的几十条胡同比呀，我们这条胡同破着呢！炭儿胡同好，那儿有金店、银号、古玩店。住那儿的文化人可不少。派出所那儿过去是个庙，走进去你还能看到一两座殿堂。这条街上呢就只有一个银号，还有印刷厂。”

从1962年开始跟她做街坊的人中，没有一个还住在这片儿。“以前是大栅栏东口工兴文具店的一个副经理住在这儿，”她回忆道，“他嫌这里太小了，后来他单位给房，就搬走了。然后又搬来一个铁路上的工人，他爱人是啤酒厂的工人。他们关系不太好。对邻居也不是很热情。他跑到局里去要换个房子，他们就搬走了。你房东的哥哥也提出换房子的要求，就搬到这儿来了。还带着他妈妈和弟弟。她妈妈是2004年在这儿去世的。”

“在我房间里？”

“当然在你房间里啦！她就死在你床上！”老寡妇的语气好像在告诫我，有时候说话真应该过过脑子。





她屋里的墙上挂着一张黑白照片，照片里的她身穿灰色连衣裙，笑容甜美。我说她的样子走在胡同里肯定有很高的回头率，她重重地拍了一下我的胳膊。“我那时候三十一岁。没有更年轻时候的照片了。‘文革’的时候都没收了。”

到现在为止，她的讲述都是一波波的。先提起结婚的事情，然后说到“大跃进”，就把结婚这事淹没了。接着她的故事好似被海浪冲着，冲到了现在的房屋政策，接着又退回到婚姻生活。然而，说到1966年及以后的日子，她的声音突然变得非常平静，用最最平板的语调，讲述着那个风雨飘摇的年代。

“‘伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手，毛主席万岁万岁万万岁！’每天我上班的时候，都要对着毛主席的像说这个，早上十分钟，晚上十分钟。他们说这个叫‘向毛主席请罪’。不止我啊，还有澡堂的党委书记和人事科长，也站我旁边儿一起说呢。”

“‘文革’时候我挨整，但没挨打。之前我已经是‘先进工作者’，‘宣武区的巧姑娘’。我一直上夜校，还在单位培训。他们给我一些刘少奇写的书。”

刘少奇本是中国的国家主席，在“文革”中遭受批判落马。他被贴上“反革命分子”的标签，死在一座监狱冰冷的水泥地上。

“他们说我是‘特务’，”老寡妇继续回忆道。与一位国民党军官结婚的事实让她蒙受不白之冤，就算这个军官已经在将近二十年前弃她而去。“我那些工友啊，这片儿的领导，整我整得很厉害。我是被批斗、被改造的对象。我看澡堂的领导好像把我定为‘造反派’。我就说，‘造反派，也只有刘少奇，朱德才有资格。我？我就是一株小草。’我怎么就反人民了呢？我心里没鬼。我相信党，相信毛主席，我有什么好怕的？身正不怕影子斜。我还是我。”

她有些不服气地点着头。“你看我现在乐天派啊，我这一身病都是那时候得的。”她有心律不齐和神经紧张的毛病。“他们说，要是真想治，就自己出钱去治。我不是特务吗？肯定出得起钱。”

和很多“文革”幸存者一样，老寡妇也强调，情况还有可能更糟。她记得以前这条胡同上有个地主，叫张颐书。“他的妈妈和丈母娘都被红卫兵斗啊，打啊，很厉害。他孩子没被整，因为他们和他划清了界限。对门小楼那儿那时候住的是个小业主，他老头子被送回家去了，后来又回来，就死了。对门小楼二层那个，那是阎锡山的军医。他也被打了，他女儿也被打了。她孙女在百货大楼工作，她什么错儿都没有啊，结果红卫兵就让她跪在房子跟前儿，把她头发给剃了。还把她的布鞋给剪了，让她叼着，吃了。“

“他们让她吃布鞋？”

“是啊！”老寡妇肯定地哼哼了一声。“他们就打普通职工和家属，说他们是造反派。让那个女的跪下，吃鞋。”

老寡妇一直低着头，含混不清地说着。“你要显得有那个思想觉悟，就要有很多像章。我有好些毛主席像章呢！大家都好心，互相送来送去的，就跟今天送钱似的。大镜子的，小的，买得起的我都买，还给我孩子都戴上。”

她的孩子也没有逃过“上山下乡”的命运。她女儿被送到青海，那时是中国西部青藏高原上一片贫瘠的土地。“他们培训她当大夫。”老寡妇说。“我下乡下了六个月。但是我姑娘不应该被送那么远啊。我说，‘你想要什么证据，我都给你。想要什么情报，我都上交。’一点儿用都没有。她还是去青海了。”

一直到1990年，老寡妇的女儿才获得允许，把户口转回北京。老寡妇有将近二十年没见到女儿。“我以为她根本没希望回来的。两个人分开，日子过得可真难啊。一个职工，人特别好，说，‘大妈，别担心，我照顾你。’那时候是90年10月份。12月她获得批准，可以回来了。我闺女回来就自己找工作，在北京化工厂职工医院。”

我问那些批判她，说她有罪的人后来怎么样了。

“我们当然都知道是哪些人啦。我的档案重新给调整了，都平反了。但胡同里还是要和这些人打照面啊。那些批斗我的人都没得好报。一个男的‘文革’时候打死了人，被送去接受再教育了。等他回来的时候，他媳妇儿都疯了，把孩子也带回老家去了。有个男的本来想当党委书记的，一直没当上。他媳妇儿自己跑去躺车底下，自杀了。还有个人的孩子半身瘫痪了。那些造反派的头头，没一个好下场的。”

她还回忆起自己最喜欢的一些表演艺术家是怎么被批斗和挨打的。比如中国的相声艺术大师侯宝林。“红卫兵去斗他，不但没斗成，反而乐了，他带着高帽子耍活宝。演京剧的，小白玉霜是那时候死的，他吞了瓶安眠药。我喜欢他唱戏，不过他不唱京剧，唱评戏。我最喜欢京剧。单位有活动的时候，我还演过京剧呢。”

老寡妇的电视总是停留在戏曲频道。她最喜欢的曲目有三出，每一出都是一个关于忠孝仁义和因果报应的故事。第一出是《四进士》，四位进士都发誓不会滥用职权，但很快，其中三个就企图包庇一个杀人的亲戚，只有一个人立场坚定，将杀人犯正法。

第二出是《赵氏孤儿》，讲述了一个官员家的男孩六个月大时，一家人都被一名叛变的将军给杀了。一个仆人将自己的孩子和这个男孩掉了包，救了他的命。后来仆人把这个男孩养大，成了一名英勇的战士。男孩找到这个将军，报了仇。

老寡妇最喜欢的另一出戏叫《清风亭》，戏中官员妻妾不和，小妾生了个孩子，被迫抛在荒郊野外。被一个做豆腐的老汉拾得，把他养大。多年以后，豆腐老汉把这个孩子送还给小妾。结果那孩子忘恩负义，不认将自己养大的老夫妇。老夫妇悲愤自杀。后来那个男孩寒窗苦读多年，中了举，封了官，但在走马上任之前，被雷劈而死。

“都是好故事啊！”老寡妇感叹说。





按照中国的农历，已经到了4月中的谷雨时节。但老寡妇还是拿起铁钳子，夹了一块新的蜂窝煤，放进炉子里。“一点儿也不重，”她挥挥手不要我帮忙。“我还干得动。我再烧点水。春捂秋冻，早春还是多穿点儿衣服，不然要感冒的。那天我看到你穿短裤，真是傻子！”

大栅栏的防空洞修了一年。她继续回忆着。“我搬到居委会对面的小楼，住了一个多月，他们就去我屋子里挖。你屋子里也挖了，就在你床底下。”

说起床，我脑海里一下子想起我房东那垂死的母亲。有时候，对于你住的房子和周围的人和物，还是知道得少点为妙。

“1976年唐山大地震的时候，我就抓着你房东的妈，说我俩必须得出去。我的天哪。我们什么东西也没拿，抱起孙子就往外跑。他们把我们都弄去了天安门广场。我们就住在广场上的帐篷里，住了两个月。这一片儿全去了！至少有几万人啊！我们在那儿睡觉，做饭。大家都不敢回家，怕再来场地震。真的！也没那么糟糕，帐篷做得挺好的，下雨的时候也不漏雨。回家的时候才发现，一直没锁门，但是什么东西也没丢。要是今天的话，一个小时不锁门，东西就全被偷光啦！”

她还记得1976年毛主席去世的那天。“我就哭啊，流泪啊。每个人都哭了。真的很伤心。但是周总理去世的时候，我不仅哭，而且一整天都吃不下饭。他真的很伟大。第二天报纸上才登出来的，但是他逝世那天，大家都知道。谁不知道啊？大家都知道，一传十十传百就都知道了。大家都爱戴他啊。”

成千上万的群众都不顾当时的禁令，奔向长安街和天安门广场悼念周恩来。但老寡妇没去。她说自己从来不关心“那种事”，就是政治。我问她记不记得1989年天安门广场的示威活动，她的眼神空洞，语气平板，“那不关我的事”。

邓小平领导下改革开放的时候，她记得自己买了第一台电视，香港回归祖国，以及自己在这个房间里把孙女带大。现在那个女孩在北京一所大学教商务英语。这是老寡妇最得意的成就。

“这里还发生了什么事儿？”她重复着我的问题。“你们老外一个接一个的来。好多三轮车啊，载着你们老外，到处转，有时候我想过街去上厕所都不行！有的时候两三辆，有的时候一来二十多辆！呸！这儿有啥好看的呢？去八大胡同呗，那儿好看。”

她又掰着手指，把八大胡同的名字一个个数出来。





老寡妇坚持说，要离开这个住了四十五年的家，自己一点也不伤心。听了她的故事以后，我更充分地理解了个中原委。第一，这里条件实在太差，不舒适，为了防止烧煤致使我俩昏厥，她得让这小房间的门一直开着。第二，胡同和四合院中有着不怎么令人愉快的回忆。然而，交织的狭窄街巷和传统的老建筑并非她独自一人把孩子拉扯大的原因，也不是分配她住在这儿，没收她三十一岁的所有相片，让她和女儿分隔千里长达二十多年的原因。老寡妇自己也说不太清楚原因何在。

我总听别人说，“无形巨手”之所以能够肆意拆除这片儿的建筑遗产而基本上遇不到什么反对和抵抗，是因为很多居民都经历过“文革”。那个时候，全国人民都被发动起来“破四旧”，破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。因此，他们印象中的破坏，是一种积极甚至乐趣无穷的集体行为。另一种更站得住脚的解释是，北京的居民想尽快忘记那段不堪回首的岁月，将其完全剔除。据说，要治愈怀旧情绪，就要多读历史。而另一个药方，就是经历骚乱动荡的年代。

“拆”的反义词是“建”。“无形巨手”将前者用象征死亡的白色刷在老房子的墙上；又将后者用象征喜庆的红色刷在新公寓修建工地的电脑效果图上。处处都是倒计时，让市民们情不自禁地向前看，再也没有时间去回望。永别了，不堪回首的过去！你好啊，辉煌灿烂的未来！

“一家人在一起就是最好的，”老寡妇说。这才是头等大事，周围的建筑对她来说，根本就不重要。不过，她还是会想念胡同里买东西方便这一点。“不过，下雨的时候，买东西就没那么方便了。还有，我们这条胡同太长了，房间太小了，四合院的空间太小了，还没法洗澡。人老了，出去上公共厕所也不方便啊。住楼房的话，就有中央供暖。我不用烧蜂窝煤啦。平房这火就要了命了。”她朝煤炉子努了努嘴，一壶水烧开了，正冒着热气。

她往碧绿的茶叶上倒了点水。“告诉你，住这样的平房，最大的一个好处就是接地气。对身体好。还能够晒太阳。再一个，住这样的房子，大家总能互相说说话，互相帮助。住楼房的话，大家待在自己家里不出来，互相不打招呼，也不认识。”

她举了我房东和他弟弟的例子，两人现在都住在公寓楼里。我搬进来的第一天，她就骂我说不应该相信他们，不过从来没解释过原因。“我要是在街上见到他们啊，一句招呼都不会打。”她说。

“以前在这片儿，大家都挺团结的。逢年过节的时候，大家都打招呼，还互相送吃的，互相帮助。过去我们旁边儿住了一家穆斯林，我说，‘那猪年的时候我们就不吃猪肉，也不挂猪的画，好吗？’今天还会有人想到这些个吗？现在的人才不在乎呢。大家都没那个意识了。解放后，我们晚上睡觉都不锁门。要是哪家孩子生病了，我们就把药都送去。告诉你吧，今天的人都特别狡猾，耍心眼儿。”

“你房东，他弟弟，还有他妈，我给他们送了多少年吃的啊。他们的东西我从来没吃过一口。他们老是吃我的，也没事。两个男的呢，就搬走了，去当兵了还是干嘛的，我就照顾他妈妈。她死的时候还是我给她穿的寿衣呢。他们念着我的好呢吗？没有。他们住楼房，提了干，拿部队的津贴。他们可高兴了，就盼着房子快被拆，好多拿点钱。”

老寡妇说自己没有什么“阶级仇恨”。“我孙女儿已经结婚了。这是我的头等大事。你房东的儿子都三十三了，连对象都没有。”

我问她觉得政府应该怎么处理居民的搬迁安置问题。

“要是我在这儿等着拆房子，拿到的钱肯定不够在附近买套房子的啊。到时候我住哪儿去？国家有津贴房补助房，可是太远啦。我怕住到那儿去。大家都想至少住在三环四环内吧。要是你想让老百姓搬走，那至少应该有个小区，有超市，有医院什么的。这些要求都不高吧，就是图个方便。要是政府能做到这个样，保证房子建得好，建得结实，那样的房子，大家都愿意自己掏钱买。那样的话，谁还想住在胡同里呢？”

她说自己不会想念胡同里的那些老大妈们。“跟她们说话没意思，”她坦率地说。“我一般都是自己出去东遛遛西遛遛。”

她边笑边说自己不怕晚上黑黢黢的小巷。但她的脸色突然间黯淡下去。“小梅，”她低声说，“我的新房子在十七楼，出门儿必须得坐电梯呢。”

“很安全的，别担心。你就按那个按钮——”

“那些我都知道，”她拍拍我的胳膊。“我担心要是我出门儿去了，然后电梯又坏了，那样——”她停顿了一下，挥挥手，脸上的皱纹挤作一团，声音好似一个害怕的小女孩。“我没法爬那么高啊。我就回不了家了。只能在外边儿过夜了。”


第二十章 [image: ]
 之简史四：“毛泽东时代”北京的工业浪潮

1949年10月1日，四年烽火弥漫的内战之后，共产党打败了国民党，毛泽东站在天安门城楼上，宣告了中华人民共和国的成立。共产党选择北平作为中国的首都，北平又改名为北京。而毛泽东的周围，就站着北京的新领导者们。天安门城楼坐北朝南，面向以前门和城墙为主要景观的城市天际线。在这些皇家遗迹之外，就是大栅栏密密麻麻的胡同和四合院。新上任的北京市市长指着这片风景，对一名建筑师说，毛主席希望从天安门上望出去，看到到处都是烟囱。

“我当时被吓得目瞪口呆，”几十年后，这位建筑师回忆道。“毛主席说要将北京从消费的城市变成生产的城市。我真的不太能理解。那么大一个中国，工业生产不需要依赖北京。北京应该是像华盛顿那样环境幽静、风景优美的纯粹的行政中心；尤其应该保持它由历史形成的在城市规划和建筑风格上的气氛……那时候我还没那个觉悟，不知道‘毛主席说的每一句话都是绝对真理’，但即便到了今天，我还是不理解他为什么希望‘到处都是烟囱’。”

建筑师名叫梁思成。在接下来的二十年，他都将孤军奋战，为拯救北京的建筑遗产打一场必输无疑的战斗。梁思成出生于1901年。其父梁启超是一位享有盛誉的学者，曾经在满清王朝的末世联合其他朝廷官员，宣扬改革，开放教育，推崇君主立宪。改革被慈禧太后镇压后，他逃往日本。满清灭亡后，梁启超举家回到天津，后来，梁思成又来到北京，从此与这座城市结下不解之缘。

虽然父亲从小就用中国古代的传统来教育他和管教他，梁思成经历的却是处在现代化浪潮中的民国北京。他身量瘦弱，戴着一副眼镜。紫禁城附近的一场车祸之后，他的双腿不再等长，因此走起路来略有些跛脚。在美国人设计并用义和团运动后清政府的赔款修建起来的清华学校（就是后来的清华大学），梁思成学习了英语，并对西方艺术及文化了如指掌。正是如此，他得以从另一个角度来审视自己的文化，发现其与众不同之处，以及濒临消亡的险境。

1924年，靠着美国用义和团赔款建立的一笔奖学金，梁思成进入宾夕法尼亚大学建筑系深造。在宾大，梁思成不仅学到了建筑实践的方法，而且对建筑业的根源有了深刻的认识和理解。教授给梁思成布置任务，要求他为古希腊和罗马的废墟绘制重建的蓝图，并完成未能完全建成的文艺复兴大教堂的设计。他不仅仅成了一个建筑师，更成为一个建筑学的历史学家。

如果梁思成留在中国，是不可能接受这样的教育的。那时候，建筑学在中国还未成为一门独立的学问，没有任何一个大学有建筑系，而最近的“教科书”出版于1734年，只收集了一系列建筑上的标准和规范。身在宾夕法尼亚的梁思成收到父亲寄来的一本《营造法式》。这本“建筑指南”曾遗失在历史的长河中，后来又被发现。厚厚的一本书里全是中国古代建筑的专业词汇，没有什么图片，但却深深吸引了梁思成。他如饥似渴地阅读，并像对待解谜游戏一样，饶有兴致地钻研书中的内容。

《营造法式》问世于1103年，中国的宋朝。那时候，政治和军事逐渐积贫积弱，而艺术与科学却百花齐放，繁荣发展。深陷战事的皇帝不断将领土拱手让给北方的少数民族部落；中华文明的危亡激励了无数知识分子、文人雅士，来记录自己眼看就要消亡的文化。梁思成生活的时代也与宋朝有些类似。帝制崩塌，经济萧条，科学和技术取代了宗教与迷信，整个国家面临战火的威胁。“中国近年来的趋势，特别是自中华民国建立以来，”梁思成在那时撰文指出，“对于古建筑的保存来说仍是不利的。自19世纪中叶以来，中国屡败于近代列强，使中国的知识分子和统治阶级对于一切国粹都失去了信心。他们的审美标准全被搅乱了：古老的被抛弃了；对于新的即西方的，却又茫然无所知。”

1928年，二十七岁的梁思成在沈阳的东北大学建起了建筑系。1931年，梁思成回到北京，新成立的中国营造学社邀请他将《营造法式》翻译成白话文。

学社的办公室就在天安门内通向紫禁城的大道边。梁思成发现自己无法将《营造法式》翻译成很完美的白话文，他意识到，“唯一可靠的信息来源就是建筑本身，唯一可靠的老师就是那些手工艺匠人。”在中国，建筑是一门生意，所有的传统与记忆都靠世世代代口口相传。梁思成找到两个帝制时代的木匠，跟着他们走遍了紫禁城的宫殿，记录下他们所描述的建筑技巧。

宾夕法尼亚大学毕业后到归国之前的这段时间，梁思成与同在建筑方面造诣颇深的妻子林徽因（其侄女林璎后来设计了华盛顿特区的“越战纪念碑”）旅行至欧洲度蜜月，亲眼见到那些他在学校里画过草图的伟大建筑。现在，在全中国生死存亡的时刻，他又开始了类似的巡游，要记录下过去无人付诸笔端的中国建筑史。从1931年开始，包括梁思成在内的中国营造学社的学者，调查过两千多处古代建筑单位。对于他们来说，这并非是堂吉诃德式的突发奇想，而是在争分夺秒记录下濒临消亡的建筑遗产。梁思成与林徽因坐着颠簸不堪的骡车，拿着素描本和一架莱卡相机，记录下偏远地区无人知晓、正在逐渐腐朽破败的寺庙、宝塔和桥梁。他们发现了中国现存最早的木结构建筑——位于五台山附近一座公元9世纪修建的寺庙。他同时还负责指挥山东曲阜孔庙和孔陵的修复工作。

中国并没有修复古建筑的传统：王朝更替时，新的掌权者会下令拆除过去那些皇帝的建筑，或者将其改建成自己想要的样子。“因为没有中国建筑史上重要建筑物的名录，”1940年，梁思成写道，“我们对古建筑的探寻就好像‘盲人骑瞎马’……我的经验是，当地人对建筑不大感兴趣。当我说我对文物感兴趣时，他们就会带我去看古代刻的石碑。他们感兴趣的只是碑帖……金石碑拓的东西能打动他们，木匠的手工活则不能。”

1934年，国民政府坐镇当时的首都南京，北平被再造成旅游城市以振兴经济。时任的北京市市长邀请梁思成参加皇家大型宫殿的修复工作。梁思成一直致力于此，直到1937年日本占领北平。接着他辗转到了中国战时的陪都，位于中国西南的重庆。在那里，他开始继续解读和翻译《营造法式》，并且撰写了史上第一本有配图的中国建筑史，用英文写成，后来由他的儿子梁从诫翻译成中文。

《图像中国建筑史》成书于1946年，在书中，梁思成写道，一直到20世纪20年代，中国的知识分子们才开始将自己国家的建筑看做一种艺术。外来的影响对他们的欣赏眼光有很大改变：





首先，有一批外国人建造了一批中国式的建筑；其次，一些西方和日本的学者出版了一些书和文章来论述中国建筑；最后，有一批到西方学习建筑技术的中国留学生自己回到了国内，他们认识到建筑不仅是一些砖头和木料而已，它是一门艺术，是民族和时代的表征，是一种文化遗产。于是，知识阶层过去对于“匠作之事”的轻视态度，逐渐转变为赞赏和钦佩。但是要想使地方当局也获得这种认识，可不是容易的事，而保护古迹却有赖于这些人。在那些无知者和漠不关心者手中，中国的古建筑仍在不断地遭到破坏。





1949年12月，中国仍陷于内战之中。中国人民解放军的几个干部来到清华大学，找到当时正主持该校建筑系的梁思成。请他在地图上标出北京重要的建筑遗产和文物古迹，并不是要进行攻打，而是为了在被迫攻城时避开这些地方，让它们免于战火。

当月，中国共产党从国民党手中和平接管北京。1949年5月，《人民日报》报道说，一个委员会正在起草蓝图，准备“建设一个属于人民的新北平！”政府承诺要保护北京的文化，并且将“封建主义消费城市”改造成“现代化的生产城市”。

梁思成在北平市都市计划委员会榜上有名。他是北京本地人，著名爱国革命家的儿子，也是中国最蜚声海外的建筑师。1947年，他曾作为中国代表加入了联合国总部大楼的设计委员会，还曾在耶鲁执教。然而，加入首都规划委员会的头两年，梁思成并没有忙着设计新建筑的草图，而是四处发现和记录古建筑。等他真正开始设计新建筑草图时，画出来的不是朴素严谨的实用主义建筑，而是柯布西耶（他声称自己的联合国总部大楼设计中了标）式的国际风，光鲜而亮丽。梁思成的头发涂着摩丝，往后梳得溜光，身着西装，衣冠楚楚。站在通常身穿宽大蓝色哔叽呢外套，剪着平头的共产党干部身边，他就好像个纨绔子弟。他出身名门大户，并非无产阶级；他接受的教育是西方的布尔乔亚，并非苏维埃和马克思主义。在他的余生，梁思成都将为了调和这些矛盾而痛苦挣扎。

那时个人主义的时代已经过去，他只能和别人协同设计。第一件作品就是人民英雄纪念碑，上面雕刻了在共产党胜利之前几次著名的人民起义场景。这座石质纪念碑结合了西方古典式尖塔和传统中国石柱，伫立于天安门广场上，将贯穿皇城的中轴线截断。尽管有其不协调之处，梁思成的这座纪念碑仍有向传统致敬的意味；其他团队的设计都有很浓厚的苏联气息，包括女性高举五角星、宽墙纪念碑和三重石质烟囱等等。

共产党接手时的北京，不仅经济凋敝，民不聊生，而且缺乏受过专业训练的各行业人才；那时北京只有十五个建筑师。1949年，首都的一百四十万人口中，只有百分之四的人口在制造业工作；而莫斯科则有四分之一的人口从事制造业。苏联派了一千多名技术顾问对中国的工业化进行指导和建议，北京自然首当其冲。

为了保护城墙环绕的旧城，梁思成努力争取，建议将政府的行政中心修建在西郊，就是日本人规划修建新北平的地方。一个苏联顾问提出反对，说在苏联也有过这样的建议，将莫斯科旧城保存为陈列馆，在它的旁边建设新的莫斯科，但他们拒绝了，并将莫斯科改建。苏联顾问说，改建的“结果并不坏”。还说，“拆毁北京的老房屋，你们是早晚必须做的，三轮车夫要到工厂工作，你们坐什么车通过胡同呢？”

新中国的成立，让全国陷入一种空前的爱国主义与乐观向上的浪潮之中。梁思成非常有信心，相信政府会被自己保护老北京的计划打动。他建议说，设计首都的任务应该交给专业人员来做，不要让干部插手，还补充说，就算毛主席也不见得懂建筑。市长严厉批评了他，反问他毛主席也不会开坦克，不也打了胜仗吗。

炮口已经牢牢对准了古城。





新政府誓言要将北京从西方的荼毒和封建时代的历史余孽中解放出来。政府驱逐了外国传教士，关闭了外资商店，拆掉了使馆区各个大使馆的门。那些华丽的使馆建筑也用作新途。越南进驻了原比利时大使馆；东德进驻了原德国大使馆；北京市政府进驻了原日本大使馆。原法国和英国大使馆变成了招待所；而约翰·西蒙·莱彻尔上校曾在其中写过家书的美国大使馆则变成了达赖喇嘛驻京办公室。《人民日报》定期刊登大栅栏四合院地主逃跑的消息，列出这些所有权有争议的房屋地址。

1949年11月21日，警察封锁了全城的妓院、鸦片馆和赌场。他们用布蒙着脸，在这场行动中抓获了一千三百名妓女。“清洗”行动一直持续到第二天凌晨五点。有三十四个被称为“妈妈”的老鸨从大栅栏逃走，但后来经居民指认，又难逃追捕。有百分之九十五的性工作者感染了性病；百分之四十患有梅毒。在公开审判中，这些女人公开斥责和指控她们过去的老板。两个“妈妈”被执行了死刑，其他则被判劳改。获得自由的妓女们分派去了八个专门学校，“学习政治和文化，接受职业培训”。到1950年，将近六百名妓女结了婚，四百名回到了她们原来的家，有七十名在医院和收容所当护士。其他的则参加到爱国主义文艺演出当中。
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在一场公开审判中，一名过去的妓女控诉着她“妈妈”的罪行。



1950年5月，《人民日报》单独点名杨梅竹斜街，将其作为旧城“文化遗产宝藏”的一个范例。那时候，这条胡同的路面没有铺设，一场再小的雨都能让它变身“小便池”；小巷里蚊蝇滋生，苦不堪言；老旧的四合院建筑也摇摇欲坠，濒临坍塌。和很多知识分子一样，作家老舍也从美国回到了中国，“为革命服务”，建设新中国。他描写北平贫穷三轮车车夫的小说《骆驼祥子》那时候已经畅销中外，而现在，政府则派他来为北京的进步摇旗呐喊，大唱赞歌。

这之后他的第一部作品描写的是大栅栏南边一条胡同的清洁工程。在这部名为《龙须沟》的剧本的第一幕，一位居民唱道：





有一天，

沟不臭，

水又清，

国泰民安享太平。





故事的结尾，恶臭的水沟被填平，居民齐声称赞共产党。老舍此后再也没写过小说。





1950年2月，梁思成和搭档陈占祥上交了他们在城墙外建立一个新政府中心的规划。苏联顾问们反驳说，旧城宫殿空着，过去的那些行政办公楼也空着，马上就可以搬进去，花费也更少。

这场辩论持续了三年之久，这段时间内，中国派兵进行了“抗美援朝”。这场战争促使毛泽东重新考虑行政集中的规划，担心敌人空袭时很容易锁定目标。他同意主要的办公大楼需要位于旧城中心，但希望其他的次级机关都被安置在旧城城墙的西边。根据斯大林在莫斯科的布局和规划，苏联顾问提出，中国建筑师应该为新建筑创造一种“国家风格”，代表了本国的形式和政治，而且不能使用西方帝国主义偏爱的钢筋和玻璃。

新的办公地点修建在一个叫做三里河的区域。笨重的五层石质楼房，顶上又是带着飞角檐梁的瓦屋顶。此时，梁思成可能已经有些后悔自己为人民英雄纪念碑做的类似设计了。他评价这些办公大楼说，这样的中西结合看起来不伦不类，就如同一个男人穿西装，打领带，头上却戴着一顶中式的瓜皮帽。他继续四处游说，努力争取对旧城，包括城墙的保护。他心里清楚，这样的建筑遗产在全世界都是无可比肩的。1951年4月，他提议在城墙顶上修建一个市政公园，搭配人行道，但并未获得通过。

天坛与大栅栏都位于外圈城墙内，而拆毁这一圈城墙的工程在1952年1月终于还是开始了。一名目击者说，一个“工人军团”挥舞大锤大斧，迅速拆除着城墙，就好似蚂蚁啃骨头一般。梁思成的抗议显得那样无力，工人们拆毁了飞架在老城中心大街长安街上的东西长安门。这两座门十分碍事，既阻塞交通，还挡住了蜂拥前来的人群，他们都是来聆听毛主席在天安门城楼上的伟大讲话的。现在城楼的正面还挂了一幅这位伟人的肖像。

1953年春天，在建筑与城市规划方面，政府一切学习苏联。一名干部警告说，“主要的危险就是对老建筑的极度尊重，这约束了我们的发展观。”外城的城墙轰然倒塌，北京各处的城门随之很快被拆，星罗棋布于各条街上的牌坊也难逃劫数。一名官员对梁思成说，“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”消失的老建筑如地安门、阜成门等，只保留了名字，被宽阔的十字路口取而代之。
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梁思成所绘北京城墙上公园的草图。



有些苏联专家和梁思成站在一边，提倡保留内城墙的一部分，维护原有的风貌。但为时晚矣。1953年8月，毛泽东宣布，“……拆除北京城墙这些大问题，……是经中央决定，由政府执行的。”11月，市政府宣布北京旧城“完全服务于封建统治者的意旨”。“梁陈方案”被彻底否决，北京加快了工业化的步伐。

1955年，苏联派出九名负责过莫斯科重建工程的专家来到北京，规划建设一个化工基地。从这一时期起到1984年，北京将包含中国一百六十四种工业中的一百四十九种。天际线上赫然出现一万四千根烟囱，好像一个个惊叹号，将城市的特点写在空中：全国最大的石油化工基地！橡胶、塑料和冰箱产量全国领先！生铁与洗衣机产量全国第二！发电机、呢绒、汽车和彩电产量全国第三！内燃机产量全国第四！缝纫机与啤酒产量全国第五！如火如荼的生产当中，这座城市却忘记了生产最最需要的东西：住房。

1956年1月，二十万人围聚在天安门前，“庆祝北京完全取缔私营工商业，进入社会主义社会”。国务院批准通过了一份题为《关于目前城市私有房产基本情况及进行社会主义改造的意见》的报告，各单位和北京市房管局开始管理和分配城市各处房产，将租金调整到工资的一小部分。

政府将枪口瞄准了所有领域的浪费现象。在建筑业上，这就意味着要“尽可能地适用、节俭和简约”，挑高的房顶被视为“过度装饰”而遭到取缔。1956年5月，中央政府下令修建外形统一、朴素的工人宿舍，形成自成一体的社区。中国的城市中心开始变成一排排坐北朝南或坐南朝北的红砖住宅，开了窗的楼梯间，露天的阳台。千篇一律，千人一面，毫无特色。楼道里有几家住户公用的厨房，烧的是煤气炉；还有公用的浴室，水压很低。

然而，由于日益滋长的官僚作风和迅速增加的工厂，北京的住房短缺问题还是十分尖锐，这就意味着即使一家人足够幸运，分配到一套公寓，也不得不和别的人家合住。在和平里和幸福村这样的新区，一家三代人同住一个单间的现象比比皆是。四合院的住宅则被重新加上了很多隔断，被分配到这里居住的人家也面临着过度拥挤的问题，还不得不使用公共厕所。无论是新房子还是旧房子，都没有中央供暖。北京的面貌更为统一了，到处是预制板与钢筋混凝土建造的、火柴盒般的公寓楼，交织成四四方方的网格，南北之间的空隙决定了阳光射进来的程度。

1955年，西蒙娜·德·波伏瓦
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 应官方邀请访问北京，来看看改造后的中国首都。她从宾馆的窗口望出去，看到一片毫无特色的楼房和街道，不禁发出诘问，“他们什么时候拆掉了那些灰色的小街？全北京都将像这条大街一样吗？”

“衷心感谢苏联人民对我国的帮助
 ”，1956年2月的一份报纸用醒目的大标题写出了这句话。这份全国发行的报纸还刊登了梁思成写的“自我批评”。此时的他，因为反对破坏北京旧城，早已被攻击得遍体鳞伤。他的检讨中有两段这样写道：





北京一解放，党就给了我最大的信任，在1949年5月就让我参加了首都的规划工作。七年以来，我对于党的一切政治、经济、文化的政策莫不衷心拥护，对于祖国在社会主义改造和建设上的每一伟大成就莫不为之三呼万岁。但在都市规划和建筑设计上，我却一贯地与党对抗，积极传播我的错误理论，并把它贯彻到北京市的都市规划、建筑审查和教学中去，由首都影响到全国，使得建筑界中刮起了一阵乌烟瘴气的形式主义、复古主义的歪风，浪费了大量工人农民以血汗积累起来的建设资金，阻碍了祖国的社会主义建设，同时还毒害了数以百计的青年——新中国的建筑师队伍的后备军。





我对自己的错误是长期没有认识的。这是由于我的思想感情中存留着浓厚的封建统治阶级的“雅趣”和“思古幽情”，想把人民的首都建设成一件崭新的“假古董”，想强迫广大工人农民群众接受这种“趣味”，让他们住在一个“保持着北京原有的‘城市风格’”的城市里。我对于建筑的认识又极端缺乏经济观点、群众观点、革命观点。又由于解放以来，我兼职多，社会活动多，没有很系统地、好好地学习，所以我的马克思列宁主义水平不得提高，思想方法错误，片面地强调了建筑的艺术性。我以为自己是正确的，党是不懂建筑的，因而脱离了党，脱离了群众，走上错误的道路。





尽管如此，梁思成还是不断对家乡正在形成的“新风貌”提出反对意见。1957年，曾对拓宽长安街提出幽默的警告，“西长安街太宽，短跑家也要跑十一秒钟，一般的人走一趟要一分多钟，小脚老太婆过这条街就更困难了。”

对于拆毁城墙的工程，《人民日报》的一篇社论称，“只有热爱祖国，热爱人民和热爱党的人”才不会提出反对意见。“人人都要动手拆，你拆一块砖，我拆一片石，谁也不应该袖手旁观。愚公尚可移山，区区的人为墙，只要锲而不舍，还怕毁不了吗？”

1957年，政府发起了“百花齐放百家争鸣运动”，鼓励公开批评，发表自己的意见。根据之后《人民日报》上发表的梁思成的文章，他曾说过“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮”。





为了纪念1959年中华人民共和国的十年华诞，中央政府宣布了修建“十大建筑”的规划，这些工程将彻底改变旧城的定位与风貌。建筑工人将天安门广场前的树木和建筑一一清除，要建设世界上最大的广场。在这个世界上人口密度最大的城市之一，中心地区竟然是五十公顷的开阔地。天安门广场可以容纳六十万人。据说，毛泽东却表示失望，他本希望可以更大。

“十大建筑”看上去比实际面积和规模更为宏伟，（通常有柱廊的）外墙十分宽大，内部则非常空旷高挑，配楼在两翼护住广阔的中心院落。根据不同的功能和目的，“十大建筑”按照东西向轴线排列着。长安街边是与政治、国防和交通相关的建筑，比如人民大会堂、历史博物馆、火车站和军事博物馆。而以“五四运动”得名的五四大街边则是中国美术馆一类与文化相关的建筑。这条大街同时还串联起了国家图书馆、故宫博物院和北京大学早期的校园——北大红楼。在另一条轴线上，东端的农业展览馆和西端苏联负责建设的工业展览馆（今北京展览馆）遥相呼应。这“十大建筑”由一万名工人在十个月内全部建成。
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前门北望，天安门外的景象。后来毛泽东下令将这里改建成世界最大的广场。天安门广场从此变成了五十公顷，可以容纳六十万人。



在“过去为现在服务”和“死人管不了活人”的口号下，拆毁剩余城墙的行动继续如火如荼地进行着。周恩来总理通过努力，将前门的城楼和箭楼从拆除目标的提案中拿了出来，将它们留给了子孙后代。他没有明说梁思成的劝说是否影响了自己的决定。但在1957年达赖喇嘛从西藏逃亡印度之后，周恩来的办公室就搬到了原美国大使馆，在那里，他能够欣赏到这两座优雅美丽的建筑。

一位1947年离开北京的比利时记者于1962年旧地重游，发现“帝制时代古老北京的美已经丧失大半，这座城市的魅力也几乎消失殆尽”。长安街上的交通指示是警察手动控制的，他们坐在小小的木棚里，而且“每当你开车经过时，他们好像总在接电话。奇怪的是，这条大街本身是如此不符合现代化城市的标准。看起来就好像一条重要高速公路上的某一节，两头连接着两座虚拟的城市”。

这位记者还说，北京的胡同一定在劫难逃，将与它们一起消亡的还有“任何残存的个人隐私。但在这‘死刑’之前有一个缓期。北京的建设停止了，因此拆毁工程也跟着停止。在1958年‘大跃进’中被判死刑的那些区域，在‘大跃进’失败时得到了暂时的解救；胡同的居民们也许还可以等几年，再‘自愿地’亲手毁掉自己的家园”。





1966年，毛泽东发动了“伟大的无产阶级文化大革命”，形势急转直下。大批大学年龄的红卫兵要求对北京的交通信号进行改变，车要绿灯停，红灯行，因为红色是共产主义的颜色。这个要求并未获得通过。但北京城中帝制时代的街名都被取代了，变成了诸如“人民大街”、“工农兵街”等等。由洛克菲勒基金会出资，一名美国人设计，按照中国古代传统建筑风貌建造的协和医院，改名为“反帝医院”。大栅栏的老字号也摘了旧招牌，改名为“红旗布店”（瑞蚨祥）和“东方红鞋店”（内联升）等等。尽管最后未能如愿，但很多人提出了清拆紫禁城和将北京改名为“红京”（红色首都）的建议。

一千一百万红卫兵拥入北京。他们遵循毛主席“破四旧”的命令。北京六千八百四十三件记录在案的文物中，有四千九百二十二件都被砸得粉碎，灰飞烟灭；八十处当时尚存的历史遗迹中，有三十处也被破坏拆毁。

大喇叭里天天高声播放着“社会主义好”一类的歌曲，传统的戏剧节目被禁播禁演；取而代之的是《红色娘子军》这样的红军题材芭蕾舞。舞蹈演员们手举刺刀，对准身穿丝绸锦缎，瑟瑟发抖的反派角色。俗称“红宝书”的《毛主席语录》是当时全中国主要的出版物。

1966年的8月被称为血色“红八月”。“阶级敌人”的死期到了。红卫兵将北京小说家老舍从文联押送到了孔庙。老舍那时已是六十七岁高龄，不久前还因为支气管炎住了医院，当月刚刚出院。红卫兵们毫不留情地毒打他，还包括其他艺术家、文学家等等。他们挥舞着皮带、拳头，一次又一次地提起穿着皮靴的脚。直到老人的衣服破烂，布条嵌进了皮肉之中。他们说他的作品腐朽混乱，说他是“牛鬼蛇神”。最后，红卫兵把他带回了家，但警告他明早必须出现在他们面前。

四合院没有后门。8月24日的清晨，老舍醒来，对妻子说了声再见。那天上午，妻子工作的时候，接到一个匿名的电话。那个声音告诉她，她丈夫已经“自绝于人民”了。一个池塘边发现了他折得整整齐齐的衣服、眼镜、墨水笔和手杖。在家人还未来得及给他一个体面的葬礼之前，他就被火化了。他们也无法看到岸边发现的那些纸张；有人告诉他们，上面写的都是毛主席诗词。

老舍死去的那个池塘位于旧城西北角，离他住的四合院几乎要步行一个小时。挨过那顿毒打之后，他很可能走起路来一瘸一拐，比较引人注目。他是被红卫兵揪送过去，推到湖里淹死的，还是自沉于池水之中的？在他到达葬身的太平湖之前的一路上，他还应该经过了几个湖。而太平湖所在的积水潭地区，曾是老北京们最喜欢的热闹所在之一。老舍曾经对其进行过充满深情的描写，“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”

在《骆驼祥子》的结尾，他也写到过积水潭。书中的主人公，人力车夫祥子，在别人的出卖导致一个朋友被处死之后，眼神空洞地盯着面前的池水，看着鱼儿在水面留下漩涡与碎纹。“翠鸟像箭似的由水面上擦过去，”老舍写道，“小鱼大鱼都不见了，水上只剩下浮萍。”

老舍离开人世的时候，积水潭中早已填满了拆除城墙产生的泥土。如今，那里是一个地铁站。





1969年，最后一座完全未受破坏的城门——西直门，也轰然倒塌。露出一座城门的废墟。这座城门的历史可以追溯到1359年，是为元朝都城修建的。在建筑完全被拆毁之前，梁思成赶忙去看它最后一眼。这些废墟最后被彻底清除，原址上建起了二环路，沿着消失的老城墙的足迹，路面铺设一新。

梁思成被划为“臭老九”，住进了清华大学里一个既漏风又没有暖气的简陋房间。尽管他病得很重，医院却不愿意对他进行治疗。1972年，在他去世之前，梁思成说，“我后悔学了建筑这一行。如果学的是机械、无线电就好了。”

“文化大革命”期间，北京市规划局被解散。在接下来的十年中，首都的建设处于一种无人监管的状态。市民与工厂需要什么就建什么，想在哪里建就在哪里建，想用什么材料建就用什么材料建。大杂院看上去就像养兔场，有用砖石、水泥、土砖等材料增建的厨房、壁柜和房间，四处都拉满了电线。

城市的设计则是由政治目的来决定的。1971年，北京的地铁开放时，一名官员说，“一开始我们的灯光全是红的，象征着东方红嘛。但后来发现太暗了，就改成白色灯光了。”1979年，沿着前门东西大街耸立起来的、绵延超过三公里的楼房一直空置着，《人民日报》上说，其原因是“北京建设的混乱状态”。报道中感叹城市各部门之间缺乏合作，指出由于某队工人“先到工地，马上就开工”，所以在水管还未铺设之前，混凝土就填了进去。

住房情况越来越混乱无序。1980年，北京政府组织了一次交易会，让市民们互相交换房屋，好离各自的工作地点近一些，或为日益扩大的家庭争取更多的空间。那一年，中国新上任的伟大领导人邓小平开始了经济改革的时代，并着手建立中国的房地产市场。





1949年共产党接管北京的时候，城墙已经被挖得千疮百孔，通了马路和铁路；座座城门也都年久失修。然而，帝制时代的七座城门中，当时只拆除了一座。后来，所有的城门都没能逃过被拆的命运，除了天安门。不过天安门的原有城楼也在“文化大革命”期间被拆除，扩大规模进行了重建。通往内城的九对城楼和箭楼中，当时剩下了五座箭楼和八座城楼。今天，只有两座箭楼和一座城楼幸存了下来。前门的城楼和箭楼是硕果仅存的成对双楼，但在它们之间，又新建了一条宽阔的大道。

1970年，历史学家奈吉尔·卡梅伦写道，“这就好像16世纪的欧洲，突然面对已经发展到20世纪水平的地外文明，必须不惜一切代价，将自己提高到这个水平。不管共产党政府自1949年以来在中国有什么失败与成功之处，他们都不得不按照这个简单的标准来进行决策和评估。”

城市遗产保护历史学家安东尼·董做出如下评估，“1950年到1980年的三十年间，半个北京遭到的破坏，已经堪称20世纪城市建筑文化最为巨大的损失之一。”

1990年，北京市政府拟定了“旧房危房改造工程”计划。那些在帝制崩塌、民国的现代化进程、日本占领和毛泽东时代工业化浪潮等岁月的风起云涌中幸存下来的片区，如今却敌不过一个看不见的对手。夜深人静之时，“无形巨手”在胡同里穿梭来去，悄悄将一个个[image: ]
 画上四合院古老斑驳的墙。





梁思成那时据理力争，希望将工厂建在北京城外，而非市中心。他警告市领导，说他们总有一天会后悔拆除了城墙。“在这些问题上，”他于1955年写道，“我是先进的，你是落后的。五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”

2001年赢得奥运会主办权后，北京政府宣布，将对污染型工业进行搬迁。2002年，建筑工人们拆掉了两千多座住宅和六十多个商店，建造了超过一公里的仿古城墙。这座建筑与北京城唯一幸存的角楼相连，使用了二十万块老城墙的灰砖。而这些灰砖，是在政府发出号召和请求之后，由一些捡破烂的人纷纷归还的。





1947年，梁思成带着《图像中国建筑史》的文字手稿回到中国，但图像的内容都留在美国一个朋友那里。十年以后，他托人将那些图像寄给在英国的一位中国留学生，说这位学生将会把它们送到北京。而那时身在北京的梁思成已经在政治运动中失宠。装有图像稿的包裹未能到达北京。一直到1980年，文字和图像才首次合并，这本书才得以以英文版的形式首次出版。1991年，居于北京的梁思成之子将该书翻译为中文。

在《图像中国建筑史》中，梁思成按照风格的不同，将成熟后的中国古代建筑分为豪劲（Vigor）、醇和（Elegance）、羁直（Rigidity）三个时期。2003年，我问其子梁从诫，他父亲会用哪个词形容如今的建筑风格。“错乱（Alienation）！”他大笑着说。

“我再也认不出北京了，”梁从诫用流利的英语接着说。他是中国第一个非政府组织“自然之友”的创办者。“我努力追随父母的足迹。在他们那个时代，还意识不到环境保护这个问题。环保的需要是在现代化之后才出现的。每天我们都接到很多电话，要我们去调查很多问题。中国加入世贸组织以后，保护环境就变得难上加难。经济增长得太快了。每个人都希望在最短的时间内富起来。如果十三亿人都想富起来，你想想，对自然资源的压力得有多大。耕地、森林、草原、水，所有的资源都要除以十三亿。中国想过上像美国人一样的生活。而美国人的人均能源可消耗量是中国的十四倍。美国有两亿六千万人口，一亿三千万辆汽车。中国人看在眼里，记在心里。他们也想得到这一切。但如果中国人想要达到那样一种生活方式的话，我们就需要七个地球来支撑他们。这是中国最黑暗的一面。我们想要模仿所有来自西方的东西。毛主席都批评过这种殖民地心态。对，殖民地心态，就是这样。只要不是我们自己的，就是好的。”

梁从诫小时候住的四合院被拆了，在原来的地址上修建了一座“最最丑陋的宾馆。事实上是一座五层的楼房，连接着宾馆，宾馆的职工住在里面”。在天津的原意大利租界，修建了一座纪念梁从诫那帝制时代改革家祖父的博物馆。“为了纪念他，他们让五十或六十户人家从自己家里搬迁出去。现在那就是一个空空的房子。我们手里没有任何他的遗物、手稿或者书法作品，能够去充实这个房子。因为这些全部都丢失了。曾经有那么些年，我的祖父都被说成是‘反革命’，现在又成了爱国主义教育的一个典范。”

政府宣布要在天安门广场和紫禁城附近建造东方广场购物中心之后，梁从诫加入了保护主义者的队伍，抗议其高度和规模，批评这座建筑更进一步地破坏了旧城的形态。“如果我是个恐怖分子，”他告诉我，“我就会开一架飞机冲进东方广场，我会牺牲自己的生命去毁掉它。”

“康德说过，‘因为主体，才有了政府’。几年前，我去北京德国大使馆参加了一个建筑师的会议。我之前去过柏林，觉得那个城市规划得很漂亮，就在德国大使面前大加赞赏。他对我说，‘柏林这个城市的风貌代表和反映了其居民的品味。’如果这话说得对，那我真觉得有些丢脸，因为这样一说，北京的风貌也反映了其居民的品味。”





2003年，北京第四中学的一百二十五名学生联名给市长写了一封信，提出心中的疑问，“如果一座城市没有属于自己的文化和历史，那么和其他任何城市又有什么区别？我们在北京修建的摩天大厦是司空见惯的东西，而我们的四合院与胡同却在全世界都独一无二。为什么我们要以追赶潮流的名义，毁掉这无价之宝呢？我们不想背负这个耻辱柱，不想被称为破坏北京文化的人或是见证其过去的最后一代人。但我们又能做什么呢？与您能做的比起来，我们的力量太小了。”

市长办公室的一名官员对记者说，他会把这封信交给市长。





2007年，总部位于日内瓦的居住权及反迫迁组织估计，从1990年“旧房危房改造工程”实施以来，共有一百二十万北京居民被迫搬迁。




 [1]
 Simone de Beauvoir，20世纪法国最有影响的女性之一，存在主义学者、文学家，女权运动的创始人之一。——译者


第二十一章 回音壁

2007年4月21日，前门大街的两端围起了锡板，锡板之内变成了一个建筑工地。北京城的中轴线已经被隔断过，先是人民英雄纪念碑，再是天安门广场上的毛主席纪念堂。然而，天坛、先农坛与紫禁城之间过去供皇帝仪仗座驾通行，后来供北京车辆来往，畅通无阻的道路，这次却是开天辟地头一遭，中间的一截被隔断，禁止车辆通行。机动车交通被永久分流到鲜鱼口和大栅栏新建的道路上去。

一位建筑师曾给前门大街提出过一个设计方案，在左边开一条机动车道，防止胡同因为修新街道而再受破坏，这个方案显然被拒绝了。这位设计师告诉我，“在设计中国大城市这个问题上，没有任何模式，也没有任何教科书的范例。城市发展如此之迅疾，不仅仅是北京和上海，还有香港，广州和其他大城市。这在历史上是前无古人的。这是一个完完全全新的挑战，同时也是最最特别和重要的挑战。你想想，如果中国的人均能源消耗量达到美国的标准，那在我们这一辈整个世界就将变成一片荒漠。这样的发展会有什么样的后果？没人能下定论。”

他说，城市官员们“整天把可持续发展挂在嘴边，但根本不知道所说为何物。任何名义上促进可持续发展的措施都不过是抬高价格而已。对于决策者来说，不过是嘴上功夫罢了。而且，最终决策的并非一个人，而是二十个‘大老板’。所以中国的城市看起来都是一副面孔。建筑不是雕塑，只是按人的尺度建造的居所。他们所关注的只是规模问题。”

5月9日，《北京晚报》报道了前门大街改建的规划，说建成后的新大街将“把传统和现代融合于一个崭新的步行购物中心之中”。

街上仍然会有从前仪式性的牌坊。并不是最初的那一座。然而前门的箭楼也并非原作，每个朴素的炮口已经在义和团运动之后被加上了白色大理石的“弯眉”。2006年，这些“眉毛”还被重新修整磨光过。前门大街南边的尽头，建筑工人们缩减规模，重新修建了一座被拆毁的，曾经保卫过老城墙的古塔。现在，这座“仿古塔”静静伫立着，看着脚下二环路来来往往的车流。

“城市就像人一样，”那位建筑师对我说。“他们不会从别人的错误中汲取教训，而是从自己的错误中汲取力量。我希望北京快点醒悟。”





平安大街既不平静，也不安宁。这条穿越旧城心脏，绵延六公里的八车道大街只有两座人行天桥。而且两座都并非修建在过马路人群比较密集的地方。人们只好争取在交通指示灯变化之前，赶快穿过将近四十米的马路。路上的一条左转弯道位于一条偏远的右行道上，形成几个交通堵塞点之一。听吧，那成千上百喧闹的“喇叭奏鸣曲”；闻吧，困在路中央的巴士与汽车排出的尾气；看吧，那空空的人行道，还有道边那些仿照三千三百座因修路而被拆毁的四合院建造起来的商店。困在北京拥堵不堪的交通中，我想起了消失的四合院与胡同，以及那些过去的承诺。

“这项工程是为了新世纪而设计的，”1998年，这条大街的总工程师在道路在建时说。“一旦建成，街上的交通拥堵现象将会得到大幅度缓解。”施工过程中，养路工发现了一些历史长达一千二百多年的古代陵墓，以及中国皇朝时期的桥梁和墙壁等等；但接着又将它们重新掩埋。之后，另一位设计师说，“我并不反对保护文化古迹，但应该选择性地进行。只有那些有使用价值的文化遗产才应该得到保护。毕竟，当代人的利益应该被放在第一位。”

同时浮现在脑海中的还有遥远的警告；“相比之下，‘文化大革命’期间的破坏根本就不值一提，”1998年，建筑师张永和向一位记者表示。“这次破坏的是这座城市本身。整个道路扩建的想法是十分目光短浅的。也许在一到两年之内还算是一剂药到病除的良方，但如果不控制汽车数量的增长，所有这些道路扩建工程都将无济于事。”

小说家老舍之子舒乙后来成为一位保护主义社会活动家。他曾经将胡同比作首都北京的“第二道城墙”，如果将其拆除，后果将无法挽回，最终会导致无尽的追悔。“历史就在我们眼前被抹去，”他对一名记者说，“很快就什么也不会剩下了。”

1998年，北京媒体展开了对平安大街工程的大辩论，有人请一位原市政领导对梁思成保留城墙，在西边修建行政新区的规划发表看法。“我们那时候想，”这位退休官员说道，“现在也是这样想，梁思成的规划是不现实的。”然而，这位年迈的领导也对旧城遭到如此破坏表示遗憾，他补充说，“工业化在过去几十年来没有破坏的东西，商业的飞速发展在过去几年内就轻而易举地破坏了。”

为了修建平安大街，有八千人搬迁他处。我并不记得他们。虽然我曾在附近封冻的湖面上滑过冰，在那一片的胡同中散过步，但也只是个匆匆过客。某一天，“无形巨手”前来此地，将所有人都驱逐出去。





老寡妇是在2007年4月搬离我们四合院的。她未来的高层公寓还在进行着装修，所以就暂时住在杨梅竹斜街以北几个街区之外的一条胡同里，和孙女一起。她们一家在那里占了三间房，过去是一家旅社的一部分，和老寡妇之前的房子比起来，阳光要充足许多。院落里增建了一间间偷工减料的厨房，摆着一个个储存蜂窝煤的箱子，显得十分拥挤。但在一团乱糟糟的杂物中，却还生长了一棵高大茂密的白杨。有一点不太好的是公共厕所离得太远。过去，她只要出门走几步就能“解决”了，现在，最近的厕所在两条胡同以外。

一天晚上，八十一岁的老寡妇在这没有光亮的迷宫里迷迷糊糊的转来转去，夜晚的阴影中突然跳出一个男人。他抓住她瘦弱的手臂，从她手指上扒拉下那枚金戒指。在她反应过来开始尖叫之前，他已经消失得无影无踪。

“他干坏事的时候还在大笑呢，”老寡妇说。“我害怕极了。我们那条胡同里从没发生过这种事儿啊！那是我最值钱的东西了。我报了警。是个外地人干的，年轻人。警察说会从监控录像上把他认出来。”

“我从没在胡同里见过监控摄像头。”

“警察说有的。谁说得清呢？我只知道他们还没把那个贼找出来，也没找到我的戒指。”

现在，对她来说一切都是那么陌生。不熟悉的面孔每天在四合院来来往往。没有人跟她点头打招呼。没有人主动提出带她去市场。我的邻居，韩先生和妻子，开始每隔一天就去看看她。我给她带去一盒“飞马牌”。她哼了一声，把烟盒扔在五斗橱上。韩先生哈哈大笑，说，“真是把她宠坏了。”第二次我就带去了“中华”，是附近能买到的最贵的烟了。老寡妇骂骂咧咧地说，“真是乱花钱！”但她的眼神好像在对我说，“好孩子！”

我从没找到过关于她丈夫的蛛丝马迹。我向台湾“国军退除役官兵辅导委员会”提出过两次查询申请，他们在记录中找到了两个同名的人。只有一个曾在国民党九十二军服役，属于二十一师，六十一团，军衔是少校。但他出生于1920年，不是老寡妇所说的1917年；虽然籍贯也是山东，但来自于另一个县。我台湾的一个朋友拨通了那个男人档案中所记的电话。接电话的是一位女士，说他不久前去世了。在一阵短暂而尴尬的沉默后，她说请别再打来，然后“嗒”地一声挂了电话。

走出胡同之后，吴振东先生到底去了哪里呢？和很多在这里居住过的人们一样，他的故事也湮没在历史的废墟之中。





两年前，我主动要求到北京当志愿者，结果遭到了来自学校、警察和整个片区的怀疑。随着“奥运倒计时”牌上的数字越来越小，志愿者逐渐成为一种潮流，接着又演变成一场有组织的运动。全城树立起服务岗亭，招收了一大批奥运志愿者。居委会上面的政府机构宣布我会因为社区服务而受到嘉奖。领奖的那天早上，我从睡梦中醒来，发现自己高烧不退，冷汗涟涟。我跟办公室打电话说自己得了流感，不应该传染给别人，然后就躺在床上准备继续休息。五分钟后，居委会的工作人员来敲我的门。他们帮我洗了把脸，抹了抹头发，在我衣袋里放上几包纸巾，“想吐的时候用这个接着”。然后催促我快点出发，不然的话，“我们的人可丢大了。”

“在美国，”我抗议道，“作为一名志愿者，最光荣的就是默默无闻。”

“在北京可不是这样！”他们异口同声地说。“来来来来来！”

我喜欢这条胡同和炭儿胡同小学，因为就算我是里面最显眼最与众不同的人，大家还是当没事人一样看待我。在“另一个北京”，出去一天就会变成一场演出。而胡同里“无名之辈”的生活正是前者最好的解药。在这里，没有人吹嘘认识某某名人来自抬身价（没有人认识什么家喻户晓的名人）；没有讲究排场的晚宴（一间房里只能容纳几个人）；没有西装革履和衣香鬓影（昂贵的衣物大家都负担不起，而且太不耐脏了）；也没有人高谈阔论什么中国的未来，搞清楚当下该怎么活才是头等大事。

居委会的人一直抓着我的双手，直到我们来到大栅栏西街的表彰会举办场地。街上搭建了一个讲台，旁边架着麦克风和扩音器。二十几个中年妇女戴着表明自己志愿者身份的红袖章，正排着队等着领取“社区服务表彰证书”。她们聊着闲天，互相逗趣，不时发出一阵爽朗的大笑。她们一定很清楚，离奥运会还有四百五十八天。看着她们因为能够参与这场全球盛事而溢于言表的兴奋之情，我突然意识到，这场表彰会跟我完全没什么关系，也跟胡同里我做的任何事情毫无瓜葛。但我又不禁往前去想，奥运会的三个星期结束之后，已经“没什么利用价值”的她们又该何去何从。现在，我面前有迎风招展的横幅，上书“大栅栏人为大栅栏文化而自豪
 ”；而其他正在遭到拆迁和改建的胡同中，却写着“邻里携手，共同完成片区拆迁
 ”的口号。不久之后，眼前这条横幅上，写的也有可能是后者。

一名官员和我一起在一条赞美国际友谊的横幅上签名。他也不知道杨梅竹斜街到底拆不拆。他递给我一套徽章，每一个都是北京奥运会的吉祥物——福娃。

炭儿胡同小学的老师听说没人承诺会给我发奥运会的票，都纷纷表示失望。要想自己拿到票，你必须去相关地点进行预订，还需要持有中国银行的银行卡或是Visa信用卡，两者都是2008年奥运会的官方赞助商。和我的邻居一样，老师们也只能看着昂贵的票价望洋兴叹，没有一个提交预订申请。他们的城市为了这些比赛彻底变了个样，而他们则只能在电视上观看各项比赛。

朱老师给那些英语上进步最大的学生颁了奖。拿到作为奖品的徽章时，他们发出低低的惊呼，福娃对于他们来说，仍然是个稀罕的东西。其中一个获奖者是双胞胎姐妹的一员，另一个姐妹的英语一直比她好些，但一个向另一个求助之后，两姐妹就齐头并进了。

“她们的父母一直不告诉她们谁比谁先出生几分钟，”朱老师说。“这样的话，她们就不会认为谁是姐姐，谁是妹妹，谁应该多让着点谁。你说这是不是很棒？”

一说起为人父母之道，朱老师美丽的脸上就会闪过一丝阴霾。她已经二十七岁了，仍然没有孩子。她和丈夫一同住在大杂院里一个阴暗的单间中。晚上，他们总是并肩坐着，每人盯着一台电脑，各上各的网。她看在线电影；他玩网络游戏。对于她的同事们来说，朱老师的这些烦恼比起他们自己家里那本“难念的经”简直就是微不足道。

所以，2007年初夏，5月上旬的一个下午，朱老师打电话来告诉我一个好消息的时候，隔着电话线都能听出她声音中的如释重负。“我怀孕了！”她边说边笑，并且用中英文各重复了一遍。

“这是你一生中最幸福的一天吗？”

“我觉得最幸福的一天应该是看我孩子的第一眼！”她几乎要唱起来了。

她丈夫想要个女孩。朱老师则希望是个男孩。她的爷爷奶奶无论是男是女都喜欢。她承诺说不会给孩子取带“梅”的名字。就在那个月，“无形巨手”给他们的四合院画上了[image: ]
 。这样一来她倒也了了一桩心头事，两夫妻将搬进四环外的一套高层公寓，和朱家父母与祖父母做邻居，朱老师也将头一次享受到中央供暖和独立的卫生间。

“上班会很远哦，”我提醒道。

“还有更多好消息呢！学校可以给我六个月的带薪产假。还有，我们学校不会被拆的。要拆的是这片儿的另一个学校，老师和学生都合并到炭儿胡同小学。有两个英语老师。所以我——”她停下来，想了个新词，“就变成冗余人员了。”

休完产假以后，她也可以继续待在家里一直到学年结束，但没有工资拿了。下学期开学，要是学校还在，就回去继续教书。校长猜测应该能坚持到那时候。根据教育局的指示，学校走廊里的政治性布告变成了宣扬和赞美大栅栏文化的印刷品。这一片被赞颂为“北京文化和历史的宝藏”。我一边读着这些文字，一边想象“无形巨手”在拆掉的“战利品”中翻找“宝藏”的情景。不过咱们的校长是个乐天派。

朱老师说，她爷爷奶奶在沃尔玛附近老房子的拆迁费能够负担她的新公寓和各种相关的开支。

“拆迁终于给你带来一些好处了。”

“你说得对！”她“咯咯”笑着，带着点“这回算是走运了”的意思。





学校给孩子们放了一部纪录短片，内容是在共产党领导下，中国取得的各项成就。影片诗朗诵一样的旁白包含了所有的关键词：五千年的文明、封建主义、日本侵略者、梁思成。说到最后一个词的时候，我抬起头，看见屏幕上出现这位建筑师的照片，旁白说，梁思成保护了“祖国光辉灿烂的文化遗产”。

2003年，一本叙述梁思成与苏联专家和城市规划官员抗争的书成为北京畅销书排行榜上数一数二的热卖品。2005年，梁思成当时被否决的保留城墙和在郊区修建新城的规划被出版成一本薄薄的书，我在灯市街一家书店的书架上发现了它。这家小书店附属于小说家老舍曾住过的四合院。他的遗孀将这座故居开放成老舍博物馆。他过去的书桌上摆着台历，翻到他溺亡的那一天。那家小小的书店专卖描写和表现老北京的书籍与地图。这是老舍曾经最最亲切的故乡。他的著作也在读者中掀起了新的热潮。2007年，北京的中考作文题目中，提到“老舍作品是北京的符号”
 
[1]

 。

今天的梁思成和老舍们在哪里呢？两位先生都曾漂洋过海出国深造过，回到故国时，他们的观点都不为大多数人所接受。两人都满腔赤诚，欣赏和保护着正在逝去的东西，为其付出的代价而痛心疾首。然而，如今的北京，却因为经济的发展，充满了来自多方面的乐观与自信。现在可不像11世纪，那时，外族侵略，民族危亡，宋朝的文人雅士们奋笔疾书，将文化遗产拼命保留和记录下来，留给后世子孙。今天，还有宋朝的文人雅士吗？他们在哪里呢？

冯骥才说，人们的物质生活水平提高了，记忆就模糊了，对失去一些东西的疼痛感也随之麻木了。这是中国文化存亡至关重要的时刻，然而大多数人却丝毫没这个感觉。封笔停写故乡题材小说，开始领导一场全国性民族文化调查之后，冯骥才逐渐发现，观察一个乡村某个东西的数量，可以评估那里文化腐蚀的程度。这个东西就是“锅盖顶”——圆盘式卫星电视接收器。“这些东西意味着这个乡村的核心价值和文化正在逐渐解体，因为有了电视。年轻女性发现电视里的人物比自己身边的任何人都要光鲜靓丽。电视上的生活给这些村民提供了理想生活的范本，那是一个梦一样的世界。村民们想要的东西也开始变得和城里人一致了，比如汽车和其他物质产品。一般人和知识分子不同，他们对保护传统和非物质文化遗产毫无兴趣，因为他们不懂得这些东西的价值。”

2007年春天，住在大栅栏的历史学家张金起继续着他对北京胡同挨家挨户的记录。和梁思成一样走路有些跛脚的他，整个身体都呈现向一边倾斜的趋势。他请我帮他看看写给福特基金会的项目申请书，我也不自觉地跟着他把头偏向身体的一侧。

他在申请中提出的计划，将在中国的七个城市和乡村进行冯骥才式的调查。张金起的团队会用摄录的方式进行口述历史。同时还会与当地政府合作，提供配对基金，对某些住宅进行维护和翻新。基金会的一位官员和他一起，对申请资料进行了多达十四次的修改。最终，项目获得了批准。

获得的拨款中，没有一分钱是张金起的工资。“多年以来，我一直一分钱没拿地在做这件事情，”在自己那增建在大杂院中的房间里，张金起说道。这个房间只有一个书桌、一把椅子和一张床。“这个基金的拨款将全部用于项目本身。我们要做的事情太多太多了！”他的语气听上去十分迫不及待。毕竟，时间已经不多了。





天坛公园中，有座建筑叫回音壁。这堵环绕一座殿宇的环形灰砖墙顶上有轻巧的挑檐。紧贴墙壁的一边，轻声说出一个词，声音就会沿着壁面传递，站在环形另一边的那个人也能清楚地听到。这堵墙壁精妙的声学效果意味着它必须得到良好的维护。任何一道微小的裂缝或粗枝大叶的修补都会毁掉其传声的效果。只有最初修建起来的那堵墙才是名副其实的“回音壁”。现在，随便挑一天去天坛走走，都能看到回音壁前挤满了人，大家面对着墙壁，声嘶力竭却无济于事：“你好！你好？你好！”

在北京乃至全中国的很多城市，都修建有这么一条“新古文化街”。拆掉了原有的古建筑，重新进行仿造，通常都会使用钢筋混凝土结构，再铺上灰砖样貌的瓷砖。它们都是一堵堵遭到破坏的回音壁。虽看似复古优雅，但最终是死路一条。那些过去曾赋予建筑们生命与活力的住户早已被迫搬迁，即使想再回来也负担不起令人咋舌的房价。再也不见了几个世纪以来，经过住户们自己改建的，富有特色与鲜活红尘味道的住家和商店，只留下那千篇一律的装饰与门脸。建筑变成了刻板人为的雕塑。

旧城的鼓楼附近有一条胡同名叫“南锣鼓巷”，各类商户在巷子里的四合院开店营业。2007年，这里被宣布为“受保护地区”，开始进行翻新。巷子里有一家名叫“过客”的著名餐吧，餐吧的主人是个坚定的“胡同留守分子”。他说其实很高兴看到外墙上了新漆，街道用灰砖铺了路面。然而，对巷子原有的有机面貌进行改变的并非草根阶层，而是自上而下的政府指令。改建后的南锣鼓巷受到大家的追捧，也增加了房租增长的威胁，“过客”老板的生意很可能做不下去，整个社区也有可能被迫进一步分散。

对于“草根阶层”的努力，“无形巨手”是有选择性的。2000年，星巴克在紫禁城摆了一张桌子，开了个咖啡小站。后来，一名中国记者开始在博客上发出号召，要把星巴克从故宫赶出去，希望结束这个西方元素对中国传统文化遗产的“入侵”。他的博客中并没有提到那些对殿宇和花园的修复工作以及说明性标示的添加工作进行资金支持的跨国公司和组织；他的行动也没能鼓励其他人去发动保护北京还有人居住，却正在减少的文化遗产——四合院。星巴克在租约期满之后迁出了故宫，在原来的店址上，开了一家由故宫博物院管理的咖啡茶饮品站。

“无形巨手”同时还对那些所谓“有损市容”的事物嗤之以鼻，并决议消灭。2007年6月，警察通知废品王，他停在我们胡同里的卡车太过难看，必须要移出这片区域。如今，废品王一天工作十六个小时，先是挨家挨户收废品，然后骑着平板三轮车把废品弄到他位于五公里以外的卡车上，然后再开着车运去回收站。

我们胡同里随处可见的一桌桌麻将和所谓的“按摩院”却安然无恙。

我估计这些行动预示着这一片将会无可避免地迎来一场更巨大的改变。清华大学的一位建筑师给了我一份2003年制定的城市规划方案，题为《大栅栏地区的改建和翻新》。“无形巨手”在其中写道：





由于空间狭窄和大量的临时棚屋，人们的居住环境极为恶劣。甚至连通风和光照等基本需求都很难达到。胡同里的环境也相当恶劣，随处可见简陋脏乱的公共厕所。空气中弥漫着难闻的味道。这片区域中没有任何地方可供老人休息、小孩玩耍。毫不夸张的说，这样的环境已经完全无法满足今天人们日常生活的需求了。





在旁边的设计蓝图上，“无形巨手”画上了宽阔的马路，将大栅栏分隔成很多碎块。一条路横穿我们小学附近的清真寺，再穿过居委会的办公室。另一条则取代了那条狭窄的商业胡同，延寿街。

然而，如今已是时隔四年，鲜鱼口早已被拆迁一空，完成重建；煤市街的扩建工程也已经竣工；前门大街也被围起来变成在建的工地；杨梅竹斜街还在那里，一成不变。不知是因为上面的命令还未能顾及这里，还是因为命运的安排，没人能说得清楚。无论如何，我还是趁着此处安然无恙，借了一个GPS，记下了我们四合院和炭儿胡同小学的坐标。

随着大栅栏即将被拆除的传言四起，它越来越受到国内外游客的青睐。胡同里雨后春笋般冒出好多旅社和餐馆，连美国国家地理和史密斯索尼亚博物馆都带着团队来这片考察。团里的美国游客年纪都不算小，一定亲眼见证过自己的社区那些商业购物中心和停车场从无到有、从有到多的过程。但他们却认为，胡同之旅是这趟旅程的最高潮，甚至超过了故宫和长城带来的震撼。也许这是另一种形式的“居高临下”。但他们都说，这才是“真正的”北京，或者说，至少在这里看到的北京，不那么像克利夫兰或其他的美国城市。越来越多的外国旅行者纷至沓来。居委会邀请他们去观摩奥运英语培训班。年长的学生们英语水平有了长足的进步，能够自创自演对话了。最常被写到的对话主题是，“欢迎来到我们的社区，外国友人们！”

6月24日的晚上，我们四合院的墙上用胶带贴了一张打印的通知。走进去看的过程中，我就好像打开公共厕所的门一般：又焦急，又谨慎，还做了最坏的打算。我飞快地扫视了一眼，看见“危险”和“改造”几个黑体字。

我的心一下子收紧了。但紧接着，我又看到一个令我好似如获大赦的字，“电”，后面还跟着一大串说明。原来这个通知是说，会有电工到我们家来重新安装电线，以“确保安全并保护文化遗产”。

我搬进胡同来的两年间，区政府重建过杨梅竹斜街的公共厕所，铺设过新的下水道，安装过独立的水表和宽带网络，现在又在改进电路。尽管我很清楚，北京的街道常常在修补几个月之后，又遭到拆毁。但这些在基础设施上的花费至少比政绩工程要好些。这说明，胡同里的生活，至少在短时间内，还能够继续，甚至变好。





“Mocky给肯准备了一个生日礼物，”小刘看着英语课文读道。她厚厚的眼镜片下面仍然有一个蓝色的眼罩，头发还是往后梳成一个大大的惊叹号。“肯很惊讶，因为今天不是他的生日。他们来到屋里，看了看日历。确实不是肯的生日，也不是安的生日，而是Mocky的生日。Mocky忘记了自己的生日。他真好玩儿。”

Mocky四岁了。而班上大多数学生已经满了十一岁；还有一些今年就要满十二了。四年级开始和五年级结束相比，一个孩子的变化是相当大的，不管是身体上、感情上还是心理上。过去手里的奥特曼漫画书和溜溜球变成了小说和象棋。有的很好地掌握了“讽刺”这门技能。其他人高马大的则利用身体优势，随心所欲地欺负人。

两个月后，他们就将进入六年级了，要投入整整一年紧张的初中考试备战，这场考试有可能会决定他们未来的升学之路。有的学生，比如小刘，看上去已经准备好迎接更多的责任和挑战；而更多的孩子，比如吴吴，就是那个告诉我自己就是很笨的女孩，看上去却还懵懵懂懂。有一天，吴吴看见我入神地看着窗台上空空的鱼缸，就解释说，“我们忘了喂它。”

朱老师穿着宽松的衣服来上课，孩子们都猜出来她怀孕了。她并没告诉大家明年不会回来和他们一起走过炭儿胡同小学的最后一年。“要是我告诉了他们，那他们的爸妈就会给校长打电话，要求我留下来帮他们准备考试，”她说。“我想在家和宝宝待在一起。”

我们去刘老兵的面馆吃这学年最后的一顿午餐。农历显示我们已经过了夏至，进入小暑。北京的天气显然更提前一些。现在是6月末，太阳已经太过毒辣了。然而，朱老师还是愿意冒着酷暑坐在外面，边吃边看这活生生的市井街巷。刘老兵给她做了一碗刀削面，没有加辣椒，因为他知道孕妇不应该吃太多的辛辣食物。他小心翼翼地将热气腾腾的碗放在她面前的桌子上，用英语说道，“一碗面。”

一个美国游客在我们面前停了下来，问我可不可以帮忙翻译。他想跟那个坐在路边的老大爷说话，他手里正牵着几只鸟，鸟儿的一只脚上绑着绳子。“真是太不人道了！”那人说。“我要从他那儿把鸟都买下来，然后给它们自由。”

朱老师假装什么也听不懂。

“你住在这儿？”那人问我。“这儿是个好地方。我很喜欢那些妓女啊，挺漂亮的。但是这些鸟，天哪，真是让我气得冒烟。”

那人走了以后（他没有买下那些鸟），朱老师说，“现在我总算知道你为什么叫学生们不要见到个外国人就跟上去了。”

在学校的最后一个下午，我撩开窗户上厚厚的绿色爬藤，探出身子，静静凝视着下面如扇贝一样的屋顶汇成的一片灰色海洋。我仍然像着了魔一般地被它们吸引着。就像二班墙上永远不变的“离奥运会还有996天”一样，眼前的景象也和那时毫无二致。身处胡同之中，人很容易就相信时光已经停滞，就算身旁的房子慢慢腐朽，就算街巷中的人群川流不息。

下午“眼保健操”的音乐奏完了最后一个音符，象征这个一直在向师生说明如何“安全、文明”度过暑假的半天也正式结束了。我偶尔听到那么一句“不要随地乱捡注射器”。学生们的书包里塞满了沉重的暑假作业。送他们下楼的路上，我的目光被一个黑盒子吸引了。每一层楼都装上了监控摄像头。

我问朱老师，“然后还要装什么？”

“钟（clock）。”她说着想起了自己最喜欢的英文短语，又加了一句，“我们下班（off the clock）啦。”





北京的宣传片通常侧重其高度现代化，有很多高楼大厦的航拍镜头。看呀，摩托罗拉大厦！看呀，Soho那些白得明晃晃的写字楼！镜头没有拍到旁边混乱不堪的街道，设计师忘记在那些地方加上真正起作用的人行横道。杜克，那个来自旧金山的城市规划师，没有“独头巷道”的别墅社区的设计被否决的人，从自己的办公室窗户凝视着北京国际贸易中心大厦下面的十字路口，在脑海里绘制着这里新的蓝图。接着又不得不忙起手头的工作，为一个度假村项目做设计草图。度假村的英文名字叫Livin’ by the Sea（傍海而居）。

他不日就将启程离京，去洛杉矶工作，“那个城市应该不会那么陌生吧。”在他离开之前的一个周日上午，我们打了辆出租车，去北京北郊看看奥林匹克国家体育场。出租车司机听着一个很受欢迎的广播评书，讲的是抗击日本的一场战斗，“啪！啪！啪！”说书人兴奋地模仿着开枪的声音。窗外一一掠过工地的起重机、高速公路、互不相扰的独栋写字楼以及林立的公寓楼，看上去像无形无序的空旷中散布得杂乱无章的小黑点。胡同外的北京不再有相连相关的片区，而是被分割成了无数孤立的岛屿，不同的所在各自为政，毫无关联。建筑彼此之间相隔甚远；人际关系冷漠疏离。一间餐馆不知不觉消失，一条小巷突然之间被拆，生活颠倒错乱。杜克问我，这个城市如果照这样变迁下去，是否终有一天，我会说好想念曾经在北京的生活。

我很清楚，在大城市中，今日的巨大改变，就是明日的社会现状。城市和人一样，随着时间的流逝而不断增长年龄，改变心智和容貌，只是城市可以重复生命的循环。我并非惯于怀旧之人，但只要我一离开胡同，就会想念北京，这样的感觉越来越强烈。我并非想念那些摇摇欲坠的建筑，而是想念贯穿于胡同之中，鲜活而又濒临消亡的生活方式。我想念那些“当时只道是寻常”，还没来得及好好欣赏的事物，比如在“无形巨手”涨房租之前，可以闲逛散步的商业小街；比如凌晨五点，老奶奶们在外面闲聊的家长里短；比如身穿丝绸睡衣去市场买菜的男人；比如围坐在热气腾腾的涮锅周围饱餐一顿，久久不愿停下筷子；比如休闲的午后在“什么？”酒吧的老槐树下享用一杯啤酒；比如带有刮奖栏的收据；比如用喷枪颜料画出来的光头。我想念居民们说出的蹩脚英语，以及他们在这蹩脚与怪异中灌注的骄傲与自豪；想念那些富有创意的骂人脏话；想念护城河上的冰球比赛。我想念那些天天在我身边出现，却已在衰退，在消失的事物。比如学校外墙上的爬山虎藤蔓；比如课间休息时朱老师和雪儿之间的一场踢毽子比赛；比如小刘爸爸的鸽子，以及他老婆的抱怨；比如杂草丛生的瓦屋顶。我想念那些由月亮的阴晴圆缺而非倒计时牌决定的节日和活动。在将自己标榜为“新北京，新奥运”的很久很久之前，这座城市自诩“文化之都”、“文明之都”，是整个世界为之向往，为之欢呼，并会竭力保护的城市规划的杰作。每时每刻，我都在想念着北京。





出租车把我们放在一块空地的边缘，这片泥泞的土地即将变成奥林匹克公园。一个硕大的人工湖倒映着万里无云的天空。周围的人工假山上种着从乡下运来的树苗。“移植树，”杜克说，“外地人种的。我想其中只有一种会在奥运期间受到欢迎吧。”

我们踩着没过小腿的泥泞走向“鸟巢”，其外部结构由纵横交错的钢条构成。设计是由创造伦敦泰特现代艺术馆的瑞士公司“赫尔佐格和德梅隆”和北京建筑师艾未未合作完成的。艾未未的父亲是一位著名诗人，在“文化大革命”期间曾被放逐到偏僻的西部，并被迫打扫公共厕所。在这座体育馆被像雕塑一般用做政治宣传之后，艾未未有意与其拉开距离。

“鸟巢”将会是奥运会开幕式的举办场地，在庞大的编排团队中，总导演将由电影《大红灯笼高高挂》的导演张艺谋担纲。

[image: ]
鸟巢和延长的中轴线。



在一个建筑工地的入口，工人们脚踏拖鞋，身穿运动服，蹲在地上，手里拿着装满米饭的搪瓷杯。他们抬起头淡淡打个招呼，就把注意力转移到午饭上去了。杜克和我连门都没敲就走了进去。工人们已经完成了体育馆的外部工程，看台的台阶也浇筑好了。我爬到最高的一层。在2008年8月8日晚上8点8分0秒，将有超过九万人光临此地，更会有十多亿人守在电视机前，共同见证中国向世界展示自己。

而在此之前一年的这个午后，此时此地，一切都悄然无声。即将完工的体育场上处处是脚手架。从开阔处远望，可以看到国家游泳中心“水立方”半透明的外部、数不清的公寓楼以及一座逃过被拆劫难，重新装修一新后当做摆设的四合院。

“我想知道谁曾经住在那里，”杜克说。

四合院朱红色的墙边就是过去的天子之道，连接紫禁城和前门大街的中轴线。路面上用白森森的花岗岩铺设一新，象征着北京的过去与未来紧紧相连。

我将视线集中在当下的景色，却无法在所站的高度找到大栅栏。有些东西还是脚踏实地去看最好。我收起这副“旁观者”的伪装，走了下去，回到家里。家还在那里。





废品王现在很少在门外工作了，也不再帮别人看自行车或者做片区新闻的“传递员”了。回家对我来说，就意味着一言不发地跨过大门，走进一个寂静无声的四合院。韩先生和妻子还在外面苦苦寻觅一个合适的店面，或者其他可以糊口的合适工作。韩太太承认说，整个夏天都见不到儿子了，因为从东北到北京的火车票太贵。长着一对招风耳的警察和他的父母住在其他地方，把老寡妇过去住的房间作为一项投资，指望等到“无形巨手”在外墙上画上[image: ]
 的时候，应该有点赚头。

我翻到《北京晚报》的“寻人启事”版面。那些没有笑容的呆滞面庞上，一双双眼睛直直地盯着我。他们都到哪儿去了呢？阳光掠过我的窗口，又慢慢消退，屋里变得阴暗起来，令我想起自己床底下封死的隧道和在那张床上告别人世的女人。她又到哪里去了呢？

在众多关于天堂的概念当中，有一个相当受欢迎——那是一个非常宽阔明亮，一片纯白的世界，我们逝去的朋友和家人就生活在那里。你能想象在一个所有生活背景全都消失不见的地方永远活下去吗？比起修葺后的崭新，我更想要陈旧可辨的布景：一块玉米地，一个钓鱼码头，一片棒球场，一座图书馆，一些街道标识，变幻莫测的天气，一家热闹的酒吧，几条窄窄的胡同，封冻的紫禁城护城河，还有街坊邻居。

自从老寡妇搬走之后，不管有多少人进进出出，来来往往，这里一直显得空荡荡的。她的存在就像墙上的砖石和屋里的横梁一样，让这个地方显得有家的感觉和温暖。我想念她门也不敲就走进我的房间，伸手递来一碗热气腾腾的饺子，主动给出各种各样的建议，留下“飞马牌”香烟的味道和飞舞在空中的灰烬。

四合院中的阳光渐渐隐退，变成慢慢侵蚀大地的黑影，让我的学生们谈之色变，因为鬼魂会随之出没。胡同里仅剩的一棵树上的树叶随风“沙沙”地摇曳着。我们的木门“吱呀”一声开了。我喊了声，“哪位？”四面的墙带来同样的回声。来人回答道，“是我。我在这儿。”

“你在这儿？我在这儿。”

韩先生用钥匙打开自己紧锁的房门，边点头边说，“我们都在这儿。”

我们都曾在这儿。




 [1]
 这个作文题目应该是2006年北京中考出现的，此处应为原著笔误。——译者


后记 新北京，新奥运

2008年4月25日，趁着破晓前的黑暗，“无形巨手”四处游荡，走过我们的房子，沿着胡同逡巡，在延寿街略作停留，在四合院与商铺的外墙上贴上白色的布告。天色微亮时，我去上公共厕所，在路上看到了这些布告。一群人聚在贴了布告的店外，店主是我一个学生的父母。“拆，”他妈妈像打招呼一样跟我说了这个字，脸上闪过一丝无助的苦笑。男人们拍着胸脯保证说，虽然现在赔偿金还是八千多块钱一平米，到他们要搬的时候，肯定得涨个十倍。“今年夏天要开奥运会了，”小巷里的鱼贩子边说边挥挥手让众人散开。“政府可不想自找麻烦。”

我和所有人挤在一起，扫视着布告上指名要拆的胡同和四合院住家：排子胡同（八座）、樱桃胡同（七座）、三井胡同（一户）、大耳胡同（一户）以及琉璃厂，就是那条古玩街。之前北京已经将街上的老建筑都拆了，盖了仿古的新楼。那里要拆的地方包括八家商铺，北京历史最悠久的邮局，以及松堂斋民间雕刻博物馆，开办者是一家临终关怀医院的院长，在这里展出他从被拆除区域的废墟中搜集到的艺术遗迹。我的目光继续往下搜寻，看到了杨梅竹斜街几个字，后面是两座四合院的门牌号。都不是我家。

大多数即将被拆的住家都在延寿街上，这里将进行拓宽，以便车辆通行，增加停车场地。布告上列出的一百个地址囊括了这个片区所有的核心商业，都是些做小生意的小店，有的是餐馆，有的卖杂货，它们给纵横交错的胡同，也就是京城的静脉、动脉与毛细血管，源源不断地注入活力与动力。
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延寿街



我手拿着当早餐的饺子来到炭儿胡同小学时，校长说她没听说学校要被拆迁的消息。“我们应该至少可以撑到这学年结束，”她猜测道。接着她又说，剩下这一年不用上英语课了，好让已经升入六年级的学生们集中精力准备升初中的考试。离开之前，小刘在走廊里拦住了我。她的视力有所恢复，已经把眼罩取下来了。“告诉你个秘密，”她神秘地说，我弯下腰，把耳朵凑到她嘴边。“明天是您的生日！”她兴奋地耳语道，“我们给您准备了礼物！”

我任由她在我脖子上戴上少先队员的红领巾，然后拿着孩子们手工做的生日贺卡以及一块钱一包的雀巢咖啡回了家。那天下午手机响起来的时候，我希望是老寡妇打来祝我三十六岁生日快乐的。这是我在胡同里过的第三个生日。已经好几个月了，我们大家都没有她的消息。韩先生和我拨打她号码的时候，总是没人接或是永无止境的忙音。如果拨她孙女的号码，则会出现一个录制好的声音，“对不起，您所拨打的号码是空号。”

这个电话也不是老寡妇打来的，那头传来一个和蔼动听的声音，说着一口英式英语：“我是前门外购物中心开发商的公关代表。能否和您谈一谈呢？”

此人为SOHO中国工作，这是全国最大的地产开发公司之一。最近刚在香港上市，首次公开募股就筹集到十六亿五千万美元。公司的主人是一对富有魅力，双双在财富榜上有名的夫妻，十分擅长雇用国际上的明星建筑师，将从前的工业区改建成商业与住宅混合的设计，个个工程都光鲜亮丽，十分富有现代气息。

区政府自己的附属开发商资金短缺，无法继续翻新前门大街，于是区政府就请SOHO来继续该项工程，尽管该公司从未负责过遗产保护项目，在利用传统中国设计进行开发方面也没有经验。不过，在法律法规的限制这方面倒是不用担心，“无形巨手”早就忽略了遗产保护条例覆盖的地区，比如老张的旧房子、刘老兵原先的面馆，以及我的邻居韩先生的老店面曾经所在的地方。

现在，SOHO全权掌握着这片古老区域的命运和未来的面貌。三年前我刚搬来大栅栏时，就一直试图要采访这个公司，先是给公司的首席执行官发去一封邮件，请她就自己所说的，北京将会有“自己的柯布西耶”这句话进行更进一步的解释和评论。我一直没有收到任何回音。直到现在，SOHO的公关部听说我在写这本书，就找到我的号码，打来明确表示公司的观点和立场。

代表问我，我是否考虑过，前门这个工程让开发商有多头痛？新的建筑将会呈现古老传统的面貌，这一点倒是暂时让保护主义者们不再闹了；但接着又有各种关于细枝末节的争论，比如该安装仿真树还是种上开花结果的真树？这些琐碎的争论和各种关于改造的建议让SOHO深陷其中，蓝图至少已经修改了三十六稿。就连从没访问过北京的查尔斯王子都对该开发工程深表不以为然，宣布他名下的建筑和城市化基金会将会同中国的学者与建筑师合作，保护大栅栏周围的胡同。

“您要弄清楚，”SOHO的公关代表说，“公司很明白这项工程将展现北京对其老遗产的态度，其他城市都会学首都的样子，这个结果可能会在全国传播开去。”他想知道，我有没有什么好建议，可以减少公众的批评之声，显示SOHO真正关心这些问题。

我向这个人提起了老张、刘老兵、韩先生以及其他因为这项工程被迫离开，又因为高昂租金无法回来的人们。另外，我建议说，如果保不住曾经让这里充满活力和生气的社区，那么，SOHO要留住这个地方的感觉，至少可以留下胡同原有的交错格局以及各自的名字；还应该时刻牢记，这个地区仍然住着很多老百姓，所以不应该光开设纪念品商店，或者那种售卖随处可买的物品的连锁店，而应该多提供些当地人用得上的商品和服务。SOHO还可以加上一些说明性的标识，详细介绍这个地区的历史；修建一个滑冰场，代替紫禁城护城河上被关闭的那个；去除那些人工修剪得整整齐齐，随处可见“禁止践踏”标志的草坪，增加对男女老少都有用的，有遮蔽功能的公共空间。

最后，我邀请SOHO的管理层来参观一下炭儿胡同小学、我的四合院，以及周围的胡同，见见那些将被他们的设计影响到日常生活的人们。“这样的行动会证明开发商将对这个地区采取不同的处理方法，将这里作为一个独一无二的社区，而不是一个毫无人气的工业区。”（说到这里，我心里想象着老寡妇回到四合院的场景，她会对着那些衣冠楚楚、格调高雅的高管们骂道，“听听我的故事，你们这些傻瓜！”）

公关代表说，他会把我的建议传达给上级领导。
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炭儿胡同小学的学生在校门前玩耍。



4月26日的早上，我像一只布谷鸟钻出钟表那样，钻出四合院窄窄的门，想赶紧去公共厕所方便一下。来到延寿街时，我发现昨天清晨“无形巨手”经过之后，有其他的手涂抹和撕扯掉了贴在墙上的白色拆迁通知，让上面的命令难以辨认。这本是愤怒的居民们无济于事的行动，但在与世隔绝的胡同之中，却会给人一种错觉，决定胡同命运的，是住在这里的人们。

走过几个街口，就能看到捡垃圾的人们在朱老师童年住所的废墟上拨来拨去；这儿看到一个洗手槽，那边捡起一个破破烂烂的箱子，还有个支离破碎的人体模特。还是小姑娘的朱老师曾经爬过的那棵漆树上，贴着一张寻狗启示，一只“身长六十厘米，宽二十厘米，是一位老太太最好朋友”的小狗走丢了。过去，她的四合院将这棵树团团围住，现在，它只能孤零零地站着，远远望去，好像废砖破瓦上长出的巨大惊叹号。

就在沃尔玛的边缘，仍然有一些人选择到后街小巷买东西。小贩们推着平板三轮车，售卖着家常糕点、当季水果，还有旧货衣物。不久，他们也将无影无踪。他们去向何处，没有人知道。“去了外面，像我一样。”朱老师猜测道，指向“无形巨手”要所有人去的，遥远的郊区。

放假之后我就很少见到她了。只有她从自己位于四环外的新家打车来市中心的时候，我们才能见面聊一聊。她怀里总是抱着自己尚在襁褓中的宝贝儿子。她的产假有整整一学年。离开炭儿胡同小学的日子，她一面养育自己的大胖小子，一面照顾爷爷奶奶。过去我们的谈话都是Mocky和“拆”，现在则变成了她的儿子和舒适但却孤独的郊区生活。
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通往沃尔玛的胡同上，一个小男孩正在练武术。



很多时候我们都在南二环内的陶然亭公园见面，就在她和丈夫过去住的四合院附近。2008年年初的时候，这座四合院和周围的胡同被夷为平地。朱老师一点也不想念那座大杂院、蜂窝煤炉子，以及公共厕所。不过，她很想念这个公园，它给老人小孩提供了很开阔的公共空间，大家可以在里面练太极、吊嗓子、下象棋。还有很多闲逛的老婆婆，最喜欢拉着小婴儿逗上一逗。朱老师的儿子就很受欢迎。“他真是又白又胖！”一个女人用中国人对小孩的最高赞誉评价道，然后问也没问就从婴儿车里把孩子抱了起来。

我们坐在公园的长凳上，朱老师絮絮叨叨地抱怨着自己因为怀孕而增长的体重。在我看来，她仍然瘦得像一根葱，周身散发着母性的光辉。她向我诉说着新房子的一切：离市场太远，等公交时间太久，整日和爷爷奶奶待在家里，两位老人还没有交到新朋友。她一面说着，目光一面掠过我的肩膀看着儿子。几个妇女正捏着孩子的小脸蛋。“你们俩可真幸福！”几个妇女对我们说。朱老师懒得去解释，带着狡黠和顽皮，捏捏我的手。

她把“咯咯”直笑的小男孩送到我怀里，我把他的光屁股放在我们身边厚厚的绿草地上。“别！”周围的人们喊了起来。一位老太太在草坪上抹了一把，摊开手，上面有一层白白的粉末。“农药！”她有些埋怨地告诉我。“他们真应该在这儿放个警示牌。”

朱老师皱了皱眉头，张开双臂，我把孩子还了回去。“我连奶粉都不敢喂给他吃，”她说。“你都不知道是不是假冒的，也不知道里面是不是加了什么东西。”她朝灰蒙蒙的天空抬了抬下巴。“环境对小孩子来说太差了。我们住的地方灰尘太多了，必须一直关着窗户。他出生之前我都没怎么注意到这些。”

同样的，在胡同被拆之前，朱老师也从没想过相关的问题。“每个人都是那样的，对吧？”她说。“不仅仅是在北京，全世界都这样。如果跟你没关系，你就不在乎。就像中国有句俗话，‘视而不见，听而不闻’。”

我们一路迎着阿姨们纷纷伸出来逗孩子的手，走到公园的北门。一排起重机长长的吊臂在空地上投下浓重的黑影，一排排商品房正在拔地而起。陶然亭公园本身被纳入了官方的保护名单，禁止开发。但我很想知道这个名单能管多久。十年，二十年，三十年之后，朱老师的儿子来到此地，看到的将是什么呢？“他不会记得这里原本的样子，”朱老师耸了耸肩。“一切都会有翻天覆地的不同，再一次。”她伸手拦下一辆出租车，准备花半个小时回到自己的新家和新生活。我朝着车尾挥了挥手，但朱老师并没有回头。





SOHO的公关代表再次打来电话的时候，我颇有点吃惊，虽然他只是想说高管们太忙了，没时间来探访炭儿胡同小学、我的四合院，以及这一片儿的人们。但是，电话里的人告诉我，公司的CEO愿意在百忙之中赏光和我见上一面，听听我想说的话。那天早上，我在四合院的水龙头下用冷水洗了个头，穿上我最看得过去的衬衫，骑着自行车出了胡同，经过前门大街南端。那里本来要植上一块草皮，绿化奥运会时自行车赛和马拉松比赛的场地，但一家餐馆的老板娘拒绝配合，不愿意就此丢了这里的生意，于是现在餐馆周围围上了一层绿色的网纱。周围还有些没有让步的小商店，建筑工人正在周围筑起高达三米的砖墙。“砖笼”中一间小店的门口，一只训练有素的八哥正尖声吟诵着一首家喻户晓的中国古诗：“白日依山尽，黄河入海流。”
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我们的四合院内部。



三十分钟以后，我来到摩天大厦鳞次栉比，并且还在不断增加的北京中心商业区。SOHO那有着玻璃幕墙的新总部就位于其中。这里是非常典型的新北京，没有停自行车的地方；路边没有卖饮料的小亭，也没有任何荫蔽之处。我大汗淋漓地进入SOHO的大楼，十分口渴，而且觉得自己穿得太过寒酸。一个秘书问我需不需要鲜榨果汁。

CEO张欣的办公室非常宽阔明亮，按照极简艺术的风格进行布置。她开口道，“前门是我早年记忆的一部分。”张女士是在北京大学集中地区的公寓楼里长大的，她回忆起小时候在市中心赶集的经历。“但最近，”在剑桥大学深造过的她英语也带着剑桥口音，“我走过前门的胡同时，发现那一片儿很糟糕，特别是在基础设施建设方面。那简直就是个地上的下水道，孩子在门外蹲下来就尿尿。我从来没想到前门会变得这么破烂。还令我吃惊的是，有那么多居民都是外地人。”

听到“外地人”这个在北京人嘴里多少含有点贬义的词，我的心往下一沉。刘老兵是外地人；韩先生是外地人；废品王是外地人；我的很多学生也都是外地人。多少个世纪以来，外地人在前门外的大栅栏和周围的片区生根发芽，让那里生机勃勃，繁荣昌盛。

张女士认真听了我的回应，然后带着一种职业性的魅力，继续说道，“我说过，‘也许我们可以做点什么。’那片区域需要发展，也需要保护。”

但为了谁而保护呢？与区政府合作以后，SOHO雇用了美国建筑师本·伍德，他设计的上海新天地购物中心再现了这个中心所取代的那些房子与小巷；还雇用了张永和，他的父亲设计了前门大街附近，天安门边缘的国家历史博物馆。两人接手的第一项任务就是，按照一张1950年的老照片，重现前门大街两侧的外墙面貌。

“这项工程并非一个复制品，因为这些建筑必须符合今天的要求和功能，而不是一个虚假的电影布景，”张女士说。“它看上去既要让大家有融入历史之感，又要像今天可以善加利用的房子。和欧洲的城市不一样，老北京是木头做的。现在社会各界都很急切地想要保护还幸存着的东西。大家的认识和觉醒都已经够了。剩下的就是必须去尝试。关键在于注入新的活力。”

张女士口中始终没出现“利益”二字，但也没有问过那里的居民如何看自己片区的变化，更没问过那里有哪些值得抢救的无形元素。这其实在我的意料之中。开发商建楼（和拆楼）的目的在于为投资者赚钱。我只是有些沮丧，凭着SOHO的资产、影响力与文化，这个公司完全可以做一些与众不同的事情，在这个区域整体风貌不变的情况下将其“升级”到现代标准。然而张女士和她手下的一个建筑师暗示说，他们无法单方面做出任何重大决定。

张永和的公司设计了前门大街一端牌坊附近的两座新仿古建筑。但张先生本人则说，他更感兴趣的是自己给旁边的鲜鱼口做的设计，那里的一些四合院将会保留下来，作为艺术工作室、商店和豪华住宅。“主要的街道和北京其他类似工程的处理方法差不多，”他从自己担任建筑系主任的麻省理工学院写电子邮件给我，“这是一个政治工程。所以，很不幸，设计并没有那么重的分量，也没有人特别重视。”

此言不虚。当时的新前门大街还被蓝色锡板包围着，不让公众入内。而SOHO给我计划的新前门大街之旅突然推迟了，因为北京市市长要来工地视察。想要溜进去而遭到拒绝之后，我走过鲜鱼口的拆迁现场，停在刘老兵昔日面馆的废墟旁。这个面馆被拆掉已经两年了，时至今日还有十几个居民坚守在旁边的四合院里，想拿到更高的拆迁补偿金。

第二天早上七点，一个区政府的工作人员跟着我默默走过新建的前门大街。灰色石板铺就的道路中间，一条电车轨道一眼望不到头，两旁是空空的店铺，外墙透着崭新的“古色古香”的味道。不管规划者的初衷如何，对我来说，这条街就像SOHO的CEO所声称不会出现的那样，是个“虚假的电影布景”。

抛开鸟笼状的街灯不说，前门大街的设计还是有些匠心独运的。每座楼上都挂着原来那栋建筑的黑白照片，还有一块蓝色锡牌，写着过去的门牌号。路旁的山楂树下有一排排长凳，离垃圾桶的距离也比较远，行人可在此歇脚休息。
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修缮一新的前门大街。



我信步来到旁边的大栅栏西街，即使是在奥运会前的一番清洗与翻新之后，这里仍有着一种古老的味道，各种旧时的营生照常进行。胡同里的旅社、商店、餐馆、澡堂和网吧吸引着游客与住户，熙来攘往，好不热闹。在杨梅竹斜街尽头那家正在翻新的古老旅社中，店主康建明一边在电脑上看着一张张我拍下的新前门大街，一边长长地叹着气。翻新这栋两层楼建筑的花费已经达到了三十七万五千美元，是他原来估计的三倍，而且在工人们开始粉刷这座建筑1850年搭上的老木头之后，他就把这些人解雇了，自己动手负责大部分的修复工作。康建明付钱找人把旅社的外墙修复之后，市领导一纸命令，所有的片区建筑面貌都要统一，于是又来了一批工人，在旅社的灰砖墙上贴上了灰色的瓷砖。

“20世纪20年代，这个名叫‘泰丰楼’的旅店是共产党地下党的秘密集会点，”他扯着自己新长出来的白头发说道。“楼上房间里的雕花木屏风是19世纪的老物件。要去寻找老建筑的故事和相关史实真的很难。我签下租约的时候，这里还是铁路局的一个宿舍。”在中心的院落里，他指着一个框起来的拼贴板，里面全是他在修复旅社期间搜集的黑白照片，照片中，有些男人站在东方红柴油引擎旁边，摆着意气风发的姿势。“门前没有牌子讲述这里发生过的一切，”康建明说，“你能写一个吗？”

康建明来自内蒙古，如果开发商和官员都能像这个外地人一样想，这个片区建筑遗产的保护也许就有希望了。“我觉得游客们应该是想看到原始的，真实的北京，”他边说边指着这个自己“倾家荡产”修缮起来的旅社。“如果从头新修一座的话，的确是要容易得多。”





正如两年前政府所预测的那样，2008年8月8日，奥运会开幕那天，天公作美，没有下雨。也正如延寿街的鱼贩子预测的那样，在奥运开始前将这个片区清拆一空的计划并未按时完成。一个夏日的清晨，我在锄头敲打沥青的声音中醒来，跑到四合院外面，看到一队建筑工人在杨梅竹斜街上架满了脚手架。“他们是要赶在奥运之前把房子粉刷一遍，把路也给补补，”废品王说。各队工人分散在整个大栅栏地区，进行美化工作，将深灰与棕红的油漆刷在四合院的外墙上，“无形巨手”贴上的一张张拆迁通知也随之被覆盖了。

那天晚上，我骑着自行车在巷子里穿梭。家家户户的门廊上都像过节似的挂上了新的五星红旗，在越来越迫近的夜色里发出红色的光。一群人从刘老兵的面馆里鱼贯而出，来到胡同中。刘家面馆成了一个社区集会点，美味的面条和壁挂电视都吸引着邻居的光顾。“是二手的！”刘妈妈说。“我们买得可便宜了！”一群老阿姨目不转睛地盯着电视屏幕，拿着手工做的蒲扇，拍打着光生生的小腿。“天儿真热，”其中一个跟我说。“你肯定饿了，”另一个肯定地说道。“他吃得少，”另一个妇女补充说。和过去这一年一样，三个人开始叽叽喳喳地谈论起我的事情，好像我根本不在场。直到刘老兵递给我一碗刀削面，她们才意犹未尽地转移了话题。

刘老兵的外形和口音都一天天地变得更像城里人；过去顶着平头的他现在也开始做发型；原来的旧军裤被时髦的沙滩裤代替；他还戴起了白领阶层比较喜欢的那种金框眼镜。媒人给他介绍了家乡的一个女孩，两人谈婚论嫁，却在那女孩拒绝搬来北京之后好事告吹。他不愿意回乡下去，并且还在盘算开一家有苹果电脑的网吧。“那样才能真正把人吸引过来，”他把面片削进滚开的水中。“我就是需要有人投钱。”
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刘老兵（中）和他的父母。



奥运会开幕式在8点零8分准时开始，刘老兵和父母还在厨房里进进出出，在街边的大锅旁忙前忙后。顾客们源源不断地到来，从冰箱里拿出一瓶瓶燕京啤酒，点燃“红梅”牌香烟。外面的天空中，警方巡逻的直升机“突突突”地飞过；地面上则想起一声声急促的自行车铃声，伴随着男人的怒吼，“给我让路，你个混蛋！”

家人忙得不可开交的时候，刘老兵的妹妹坐在我身旁，一起看开幕式。她受过教育，要成为一名数学老师。她的父母说，她不是干粗活的。电视上座无虚席的“鸟巢”体育馆，场地中传来传统的敲鼓表演，鼓声震天。一个穿着睡衣的胖女人走进面馆，喊道，“来两碗面！”电视上的士兵们举着中国国旗和奥林匹克旗帜行进在运动场中。我们旁边一个光着上身的男人“吸溜”一口，把面碗吃了个底朝天。电视里的旁白提醒我们中国有着上下五千年的悠久历史。光着上身的男人打了个响亮的饱嗝。一个女人身穿印有“I  China”字样的T恤，正因为自己碗里的肉太少而对刘老兵恶言相向。“别想骗我！你们买的肉多少钱？我认识一个人，买的肉比这个价便宜多了！”

开幕式开始后一个小时，刘老兵一家围坐在桌前，剥着明天要用的大蒜。刘老兵的妹妹出去闲逛，回来时手里拿着一串烤香肠。“哎呀，”她哥哥略带责备的说，“一点儿不健康。”

“总比面条好！”她不由分说地打断了他。

晚上十点，刘家面馆准备打烊了。下一个工作日要从凌晨四点开始。那一群老阿姨们转移到胡同里的小凳子上。电视中，各国运动员跟着本国国旗进场。刘老兵整个晚上第一次停下来看了看，跟着里面学习英文国名。各国国名是用中文、英语和该国语言分别宣布的：“西班牙。Spain。Espagne。”走出店外骑着自行车离开的时候，我还听到他在念，“Iran”（伊朗），接着是“Iraq”（伊拉克）。老阿姨们纷纷点头，说刘老兵是个特别聪明的孩子。

一个警察禁止我过马路去天安门广场。有一大群人聚在那里的大屏幕前观看开幕式，为了控制人流，广场紧急戒严了。我另辟蹊径，拐进胡同。电视机被搬到街上来，人们坐在电视机前，而我经过他们的身边。整条杨梅竹斜街都泛着电视屏幕的蓝光。那种在奥运期间即将笼罩北京的骄傲与轻松的情绪已经盎然于大街小巷；整整七年了，这座城市终于可以停止旷日持久的准备工作，享受这国际盛事带来的荣耀。

“什么？酒吧”也经历了修缮，店址没变，空间变大了，啤酒变贵了。酒吧老板秦玄倒了杯燕京，看着新安装的电视机里运动员们在进场。（“二手的，”她解释说，“我买得很便宜。”）体育馆的奥林匹克圣火点燃之后，礼花响遍全城。我们来到门外看着隔壁的紫禁城上空五彩斑斓的烟火，举杯为酒吧意外的存在祝福。





那一周前门大街周围的蓝色锡板拆掉了，这条大街正式向公众开放。不过，通向旁边胡同的路口仍然封锁着，让人群沿着没有厕所的大街直直地走下去，一张张拍着照片，一块块丢着垃圾。政府曾宣布有十三个“老字号”在大街建成之后可以回到这个片区来，现在，其中之一的“全聚德”门口就排了长队。

北京的“天价”地产泡沫终于落回地面时，“全聚德”将成为前门大街上大多数空店面吸引投资的噱头之一。到2008年底，SOHO的股价将会下跌百分之七十，市政府将会叫停整个前门修缮工程，重新进行审视和评估。

修缮设计一新的前门大街开放时，看上去最高兴的是那些衣着时髦的女人，采摘着路边盆栽的鲜花作为“到此一游”的纪念品；还有那些住在昂贵新楼背后的孩子们，他们松了口气，放心大胆地在家门口撒起尿来。





在接下来的三周里，我在刘老兵店里看奥运看得最多，其次就是在韩先生那儿，他从东北农村把电视和儿子都带来了。韩家儿子将成为炭儿胡同小学二年级的学生，在朱老师班上。当爸妈的看上去兴高采烈，但这个七岁的小男孩却对新环境还有些茫然不知所措。这里和他之前住的地方不一样，没有厕所，也没有玩耍的空间。现在，一家三口挤在一个狭小的单间里。韩先生继续每天坐很久的公车去市场修手机。他还是很乐观，觉得一家人很快就会转运。“我们一家人在一起了，”他说，“其他的都不重要。”

我注意到一辆亮闪闪的白色面包车停在我们四合院的门外，废品王有些不好意思地一笑，“二手的。”当然，他也买得“很便宜”。奥运会结束之后，他就将驾驶着这辆车把废品运去回收站。但现在，我很少见到他，只有在他偷偷摸摸地开门，鬼鬼祟祟地接过我手里的空瓶子时，才能问候一声。“要让游客看到好的一面，”他说。“虽然这儿没什么人来吧。”
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奥运会开始之前，废品王在他的回收站。



这话说得没错。奥运一开始，这片儿就和整个北京一样，交通变得通畅些了，空气变得清新些了，骂街的声音也少了很多。一部分原因是这里没那么挤了。很多居民都离开北京，为了避免即将涌入的巨大人流。但，想象中的大量游客来得并没有那么多。

所以，大多数时候，历史学家张金起那小小博物馆的唯一参观者，只有张金起本人。他借了本地派出所旁边的一个小屋，展出自己拍摄的大栅栏建筑和居民。张金起仍然住在几条胡同之外的大杂院里，还在管理着自己那个记录中国建筑遗产的网站。福特基金会的拨款让他有生以来第一次走出国门，现场观摩其他国家的遗产保护工作。“我刚从京都回来，”他说。“下一次要去河内。”读了简·雅各布斯的著作之后，纽约成了他最想去的城市。“格林威治村还存在着，对吧？也许大栅栏也能够保留下来。”

谁能说清可以保留多久呢？我去延寿街买《北京晚报》，那里的墙上仍然残留着拆迁通知。一到点，走街串巷的小贩就停在这里，挂在身上的竹哨子发出肃穆的嗡嗡声，鸽群在头顶的天空盘旋而过，这仍是我在一天之中最爱的时光。我坐在邮局门外，读着手里的报纸。奥运期间，“寻人启事”专版也被取消了。在这三周之内，好像每个人都待在自己应该在的地方。
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小刘和爸爸站在四合院的屋顶上。



现在我很少见到之前的学生们了；很多都回到他们出生的村庄或城镇，继续去上九年义务制教育所规定的本地初中。小刘留了下来，我来到她住的四合院，祝贺她在初中升学考试中考了炭儿胡同小学的第一名。她将去北京最好的初中上学。尽管还在放暑假，电视上二十四小时不间断地播放着奥运赛事，我发现小刘还坐在那间阴暗的单间里，眯着眼睛对着一本英语语法练习册发奋用功。“对你眼睛不好，”我说，“我们到外面去。”小刘爬到楼顶的鸽棚边，对着一个鞋盒“咕咕”叫，里面有一堆刚出生的小鸽子。小刘爸爸打开笼子，我们目送大鸽子们扑扇着翅膀飞出去，盘旋在一片贝壳型的屋顶上。

我想象此时的老寡妇也正从公寓的窗口望向了无生趣的天空。沿着排子胡同走回家的路上，我播了她孙女的电话，听到那头传来不带感情的预录音：“对不起，您所拨打的号码是空号。”我经过天桃农贸市场大门上“无形巨手”新贴的布告，沿着杨梅竹斜街走向家里的大门。老寡妇是这个四合院与这条胡同的象征，一旦离开了，她就蜕化成人们心底的一片记忆。然而，我还是播通了她的电话号码，满怀希望地听着响起的铃声。


2009年2月



致谢

首先我要感谢大栅栏的居民们。炭儿胡同小学的学生和家长让那里的日子成为我执教生涯中最愉快的时光，即使有Mocky尖声尖气的捣乱。我再也找不到像朱老师这样认真负责的工作伙伴和好朋友。她的儿子非常幸运，因为妈妈心灵深处有很多关于老树的记忆。居委会的工作人员和学生们像对待亲人一样爱护我，而刘老兵一家、废品王、张金起、李警官和其他人让我丝毫没有身在异乡之感，反而觉得本来就是社区的一分子。在大栅栏的五万七千居民和三千座房屋当中找到这个片区，我真是中了彩票。老寡妇和韩家夫妇则是我最好的同伴。很多开发商和官员都对他们以礼相待，尊敬有加，而他们也完全当得起这个待遇。

我还十分感激布莱克摩尔基金会资助我在北京清华大学的国家大学中文联合课程班（IUP）学习了一年的中文。在四川方言与北京土话之间感到有些茫然的我，有幸师承于刘玉、彭丽、吴海平和吴静几位老师，他们教我读清楚一个个汉字，并让我的口音从各地方言混合的南腔北调平稳过渡到普通话。约翰·汤普森主席和加州大学伯克利分校的教授汤姆·戈德争取了前去台湾的研究经费，让我得以去考察该地的遗产保护活动。布莱克摩尔基金会的受托人格林菲斯·韦又允许我多考察一个夏天，令我能够更深层地挖掘北京的规划史。布莱克摩尔基金会和弗里曼基金会是身在亚洲的研究者们不可或缺的资助来源，他们对自由撰稿人的慷慨解囊和不断鼓励也值得嘉奖。

身在中国的自由撰稿人面临着双重挑战，一边要说服远在他国的编辑一个故事值得写，一边又要说服当地人脱离程式化的介绍而畅所欲言。我很感谢这些年来被我说服的编辑们，允许我走遍古巴、欧洲、日本、老挝、越南和中国很多城市，去追寻有关这本书的话题。他们是：玛丽·阿金斯、大卫·阿诺德、凯迪·贝肯、凯斯·贝罗斯、唐·贝尔特、杰弗里斯·布兰克比、凯思林·贝尔克、麦克·库里、兰迪·库尔文、卡尔·格林菲尔德、凯瑟琳·哈曼、劳拉·赫尔姆斯、克里斯·希尔、拉胡尔·雅各布、康拉德·克希尔、凯瑟尔·郭、理查德·利姆、卢克·米歇尔、马里恩·墨菲、奥利弗·佩恩和理查德·斯托里。《美国国家地理》可持续旅游地中心的主管乔纳森·托特罗特为我提供了机会，让我参与到联合国教科文组织和中国文化遗产管理人员的合作项目中去，还为劝说开发商改变对卧龙自然保护区的规划贡献了绵薄之力。我也很感谢和平队前驻中国的总管比尔·斯佩德尔和他的妻子艾琳娜，他们对我很有耐心。作为一名中美友好志愿者，是我迈上这条研究之路的第一步。

北京是一个写作的好地方，不仅仅是因为题材的关系。当各种探询走向死胡同时，我很幸运地遇到了一大群热情伸出援手的作家和创作大师们。除了书中提到和引用的人，还要感谢作家张彤禾（Leslie Chang），电影人安迪和克里斯提恩·福伦德，danwei.org的杰里米·戈德科恩和卢克·迈恩斯，福特基金会的何金，《时代周刊》的苏珊·杰克斯，律师迈克尔·戈提克，摄影师马克·梁，乐手兼酒吧老板秦玄，考克斯新闻社的克雷格·西蒙斯，长城历史研究专家大卫·斯宾德勒、记者王军、人类学家马特·艾利以及电影人杨凯。在美国，历史学家迈克尔·亨特很亲切地为我扫开旧档案和地图上的尘灰，给我展示当年义和团运动之后美国占领北京的资料。格拉戴恩·库斯达特尔把我介绍给很多建筑师和学者。布里特·托尔里提供了关于老舍作品的重要看法。大卫·道格拉斯为我寻找了很多资源。在河内，我有幸接受到来自大卫·高斯、阮玉勇、约翰·莱利、丹娜·萨克斯和陈隆的帮助。

《纽约时报》的杰克·胡克尔和我在“什么？酒吧”门外度过了一个又一个深夜，一同谈论北京的历史和胡同的过往，拓宽了我的研究视野。除了从一个业内人士的角度提供北京建设的内幕之外，外号“杜克”的泰德·莱特还给了我很多照片。《时代周刊》的马特·福尔尼一家，包括他的妻子宝拉和孩子罗伊及艾丽西亚陪我一起滑雪，并欢迎我去他们家蹭饭。马特还替我翻译了东大肛肠医院贴在厕所门上的打油诗广告。

优秀的作家代理人乔治斯·博查特在读过我的一篇文章之后给我发了一封邮件，我会永远感激他在邮件中提出的请求。乔治斯将我引荐给了出版人乔治·吉布森，他从最初给我打电话到我把书稿写完，一直给了我无限的鼓励和充足的时间，并且认真对文稿进行了审读。

我要感谢何伟（Peter Hessler，彼得·海斯勒）、亚当·霍克希尔德和塔维斯·科林伯格，他们认真阅读我的书稿，并给出建设性的批评意见。彼得和塔维斯也曾是和平队赴中国的志愿者，我很幸运能在首都与他们共度一段时光。在精选照片和修剪多余辞藻方面，塔维斯特别在行；彼得则帮我弥补了结构上的不足，写清了未能说清的问题。亚当则是我的良师益友，一直以来都在写作和其他方面给予我耐心的建议。我很高兴他和艾尔利能够来到北京和天津，在各个片区消失之前走一走，看一看。

1997年，我在北京邂逅弗兰西斯·冯（冯丹）。我们都是被这座城市所吸引的外地人。在清华大学的滑冰场、热腾腾的火锅边、很多已经消失的胡同里的散步中，我们之间燃起了爱火。尽管后来她在伯克利大学攻读法学学位，我在北京继续研究，两人相隔千里，但弗兰西斯从未要求我停止在北京的研究，即使是在看似穷途末路时也给予我支持。她自己也是一个出色的作家和法学学者，我非常期望能够报答她的深情。我爱你，弗兰西斯。


译名对照表

（译者按：由于北京的很多胡同并没有正式的英文名字，因此在各种英文著作里的译名均不一样，本书作者迈克尔·麦尔也对书中出现的各条胡同和北京地名有自己的理解和意译。他在原书后面增加了附录，注明了胡同和各个地方的中文原名、拼音和英文译名。此处将该表格简化，把胡同的中文原名和译名列出，以飨读者。）

中文名 英文译名

大栅栏 Big Fence

前门 Front Gate

杨梅竹斜街 Red Bayberry and Bamboo Slanted Street

琉璃厂 Glazed Tile Factory

炭儿胡同 Coal Lane

笤帚胡同 Whisk Broom Lane

菜市口 Vegetable Market Junction

取灯胡同 Fetching the Lantern Lane

樱桃胡同 Cherry Lane

鲜鱼口 Fresh Fish Junction

前门大街 Front Gate Avenue

牛街 Ox Street

花市胡同 Flower Market Lane

草厂胡同 Straw Mill Lane

西打磨厂胡同 West Grindstone Lane

簋街 “Ghost” Street

前海 Front Lake

煤市街 Coal Street

延寿街 Prolong Life Street

烟袋斜街 Tobacco Pipe Slanted Street

后海 Rear Lake

廊坊二条 Langfang（Veranda） Second Lane

大栅栏西街

（原名观音寺街） Dazhalan West Street （Known locally by its former name：Bodhisattva of Mercy Temple Street）

米市胡同 Rice Market Lane

廊坊头条 Langfang（Veranda） First Lane

法源寺 Source of Law Temple

先农坛 Temple of Agriculture

八大胡同 Eight Big Lanes

砖塔胡同 Brick Pagoda Lane

西四 West Fours

南仓胡同 South Grain Storehouse Lane

豆瓣胡同 Broad Bean Lane

海运仓胡同 Sea Transport Storehouse Lane

南弓匠营胡同 South Bow Maker’s Lane

菊儿胡同 Chrysanthemum Lane

大耳胡同 Big Ear Lane

茶儿胡同 Tea Lane

平安大道 Safe and Sound Boulevard

南锣鼓巷 South Gong and Drum Lane
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译后记 一封写给老北京的忧伤情书

本书作者Michael是我在香港大学读新闻学硕士时一门课的教授。第一堂课，他说不知如何介绍自己，于是打开电脑里的地图、照片和资料，眉飞色舞地说起北京。他说起北京的大街小巷，大栅栏附近全城最好的一家酒吧，他所任教的小学，沙尘暴的天气和拆迁的情况。北京是我生活过七年，并且还将继续生活下去的地方。Michael的一番介绍，不仅仅勾起我浓浓的思乡之情，还让我颇有些汗颜，他说的很多东西，我可说是一无所知。

及至后来，我找到他，问他想不想把这本写北京的书出个中文版，他还是像往常看我们写的文章一样，露出灿烂的微笑，大声说，“好啊！”时值毕业季，我从弹丸之地的香港，将这本书装入行囊，带回硕大无际的北京，在南四环一间高层公寓楼里，完成了它的翻译。掩卷之时，有种百感交集的感觉，这座城市太大了，寄托了太多人的爱与悲欢，承载了太多历史的起伏变幻。手里的这本书，就像自称“外地人”的Michael怀着拳拳赤子之心，写给异乡老北京的一封忧伤情书。

与很多外国人写北京的书不同，这本书中的Michael，不是一个站在外面自说自话的旁观者。他没有简单武断地说，“拆迁是在破坏老北京的文化，是不负责任的行为。”正如书中所说，如果你住在有供暖设施、全套管道的地方来说这话，难免有点“站着说话不腰疼”的嫌疑。Michael的可贵之处在于，他是一个真正的体验派。这也是我译完全书之后对他最肃然起敬的地方。好，你说胡同里的四合院全是旧房危房，要改善居民居住条件，必须拆掉重建。那我就进去住住，看是不是这样。而且他不是只住两三天，而是一住两三年。长期的胡同生活让他体会到夏天的燥热，冬天的寒冷，没有淋浴和厕所的不便。也让他的书摆脱了一般的批判性书籍“只破不立”的怪圈，而提出了很多的建设性意见。重要的是，他不像其他身在北京的“老外”，有种高人一等的“国际友人”感觉，而是真正融入了社区，吃着大娘包的饺子，喝着燕京啤酒，和光膀子的男人、随地吐痰的妇女一起去体会那鲜活而俗气的市井生活。也让他体会到在一开始吸引他的老建筑之外，这其中还有一种难能可贵的社区文化，将随着拆迁而消失。

Michael给我们上课时，总是强调，写较长篇的特稿报道，语言可以极尽详细和渲染，但无论如何形容，都不可以说谎，要实地去看，写你亲眼所见的东西。在这本几十万字的书里，他给我们这些初出茅庐的新闻人做了一个榜样。除了要体验胡同生活就真正住进去以外，要写越南、欧洲和老挝的改造，与之和北京的改造相对比，那就亲自去河内、巴黎和琅勃拉邦，和那里的人们聊天，去当地的资料馆查询，得到真实的第一手体验和详尽的第二手资料；胡同里的山西人告诉他，乡下的生活比大杂院的单间还要苦，他不信，于是坐了通宵的火车亲自去那里看一看；读了冯骥才的书，就想方设法去天津找到他，聊一聊遗产保护，聊一聊共同的梦想；研究北京规划史时发现梁思成这个不容忽视的人物，斯人已作古，便找到他的后人梁从诫，听听他的感受……所有这些亲身实践和努力，让他的书中真正做到了没有一句谎言。翻译这本书时，我带着一个新闻人的质疑精神，曾在网络上找到书中写到的某些人的联系方式，有的是著名人物，有的则是大栅栏地区客栈店主这样的小老百姓。电话打过去，大家都记得一个叫“梅英东”的老外，曾经跟他们说过什么话，聊过什么天，与书中写的如出一辙。这样的调查精神，试问今天的新闻人，有几个能完全做到。我曾看到过一篇文章，评价以何伟（Peter Hesseler）和Michael Meyer为代表的中国事件纪实报道作家，他们有着相似的经历，跟随美国和平队来到中国，全程跟踪中国的某件大事，写出连中国人也写不出来的深度报道。文章的作者说，“我们在自己的母语里流浪，他们却安然找到栖身之所。”找到这样一个栖身之所的前提，正是首先四处“流浪”，获取能够说服自己的证据，然后才能说服读者。这些自然都是文字背后的故事，然而作为局外人蜻蜓点水般的几句评论，与真正参与进来调查、取证、沉淀、积累所提炼出来的文字，分量自然不可同日而语。

Michael笔下的北京，是充满矛盾的。一方面，她有着独特的魅力。古旧的时光中，她是位大家闺秀般的美人，经过历史的修造和沉淀，变得像母亲一样温柔、慈爱和包容。人们在她的怀抱里经历起起落落，经历春夏秋冬。恢弘壮丽的紫禁城，护城河上的冰场，高大城门上的暮鼓晨钟，廊坊胡同中优美的柱廊，都是非北京不可的所在；吴吴最爱的四季小吃，小刘爸爸的鸽子，老寡妇的生平，朱老师记忆中的大树，都是别处不能给予的人生。另一方面，她又在过去与现在的大潮中急功近利。悠久的历史中，她很早就开始了自我破坏；外族入侵和内乱燃起的战火，让多少文化瑰宝付之一炬；一次又一次的现代化，京城的“风水”被破坏殆尽。每进行一次改造，就会有无数百姓流离失所，家不成家。北京越来越丧失了一个大国首都所应有的大气与特色，变得和其他城市并无区别。Michael说，北京是自己一见钟情的地方，他在书中的视角，似乎也像一个爱恨交加的情人，一面发现她无穷无尽的魅力，一面焦急她在世界大潮冲击下的变化。他融入到她的心怀中去与她亲近，又跳出来客观地提出意见和建议。胡同里的居民们，都把这个小伙子当自己的亲人来看待，而这个“老外”对北京的爱，不亚于我们任何人。

翻译这本书的过程中，我由于身体原因，在北京积水潭医院度过了一段漫长的时光。那正好是北京胡同交错，四合院密集的地区。身在美国的Michael得知以后和我联系，清楚地说出积水潭周围味道好的餐馆，让我和朋友有机会去品尝。每天从病房的窗外看冬日的夕阳，有Michael书中贝壳一样的屋顶，盘旋在上空的鸽子发出肃穆的鸽哨。当然也有在建的工地和起重机的吊臂。我也每每觉得心中好似有种似有若无的疼痛，默默地说一句，“再会，老北京。”

由于住院和其他原因，这本书译稿的完成比预想的时间要长，首先要感谢作者Michael Meyer本人给予我的信任、理解和鼓励。书中很多涉及中文原文的地方，他都尽可能地为我提供资料，替我节省了一些查找资料的时间；通过这本书我也阅读了很多关于北京历史与规划的书和资料，就像敞开了一扇新的大门。Michael的妻子和家人还积极做我译稿的读者，提出很多意见，为我斟酌字字句句。也在这里祝Michael可爱的儿子健康成长。同时要感谢上海译文出版社的编辑张吉人先生，给我充足的时间和无限的理解与宽容。最重要的感谢给予我的母亲何晓玲、父亲刘绪龙和婆婆杨小燕，在我艰难的时候，你们是我最安全的港湾。是你们的悉心照料，让我能够在病床上仍然坚持资料的查找和本书的翻译。当然还有我的人生伴侣廖阳勇，你做了我的第一读者，和我一起阅读已经翻译的章节，替我查找错别字，并在我住院期间帮我保持和外界的联系。你对我翻译水平的夸奖，让我可以非常愉快地努力下去；将已经翻译好的章节读给你听，成为我每天最期待的时光。谢谢你，给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。

最后的感谢、祝福和决心给北京，感谢你给予我们爱与悲欢；祝福你仍然能做一位独一无二的美人；希望我也能像Michael一样，为了你能变（或“不变”）得更好，而努力，而前进。


2013年新年隆冬于北京
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“一个男人，哪怕都二十五岁了呢，仍然会时不时地想象，在合适的情况下，自己能成为这个世界上最为恶劣的、最卑鄙无耻的家伙——要是我去中国的寺庙里修习武艺，狠狠地学上十年功夫；要是我打破常规，不走寻常路，把自己的生命全身心投入到卑鄙的作恶当中去……那会是什么样子呢？”


——尼尔·斯蒂芬森
 
[1]

 《雪崩》






“吃亏学乖代价高，

笨汉非此学不到。”


——中国传统谚语





 [1]
 尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson，1959—），出生于美国马里兰。史蒂芬森曾经做过计算机编程员，非常了解电脑网络和黑客生活，是“后赛博朋克”（postcyberpunk）科幻小说的领军人物，同时，他也为《连线》等杂志撰写科技文章。虽然，他很早就开始写小说，但是直到1992年《雪崩》出版之后，才一炮走红，一举确立了科幻小说大师的地位。——译者


序幕


1993年7月


“低棋也有神仙着。”


——王应奎
 
[1]

 《柳南随笔》






那天夜里，直到那场较量开始前，少林寺还是很平静的。

法国摄影师皮埃尔正在少林武术中心的餐厅款待几位武僧和少林寺的“外来团”。“外来团”包括两个本周恰好在此游览的挪威人，以及两个美国籍少林弟子——约翰·李和我。一家法国杂志安排皮埃尔来少林寺拍些僧人的照片，我便安排我的朋友兼武艺指导德清和尚、成浩和尚还有严师父给他摆了几个姿势。拍照非常成功，于是皮埃尔邀请我们所有人共进晚餐。

我们围坐在餐厅中央那张大桌子周围。这家餐厅是由政府出资修建的，反映了他们在建筑方面的品味： 大而无当，结构混乱，方方正正，非常死板。整间餐厅有高中的篮球馆那么大，刚建成三年，就已经有些破败了，通常只有午餐时间才有人光顾——大批的游客通常都是白天来少林寺游览参观，这里举世闻名，是禅宗和武术的发源地。那天晚上，除我们之外只有一桌客人——六个中国男人坐在三十米开外的另一张餐桌上。十几个女服务员在一旁无所事事，争论着第二天应该由谁负责做早餐。

我们已经完成了这顿饭的敬酒环节，期间大家再三互相致意，都被灌了不少白酒（白酒是一种中国酒，由粮食酿造而成，就像是把日本清酒、威士忌和液体洗涤剂混在了一起，对消化系统有很大的刺激性）。我们刚刚开始吃饭，另一桌的女服务员就走了过来，在德清和严师父耳边低语了些什么。

德清听后立刻变得怒气冲冲，脸涨得通红。我在这儿九个月了，逐渐和他成为密友。他情绪极易波动，对此我已习以为常，可我还从没见过他如此生气。

“他真的说想切磋一下？”德清问道，手中紧紧握着酒杯，看样子随时都可能把酒杯捏碎似的，“就是要挑战我们喽。”

“哪个人？”严师父问。

服务员指向另一张桌子，其中一人向我们举杯示意。作为一个中国人，他算是个大块头了，将近一米八，一百六七十斤的样子。他戴着一副厚厚的眼镜，这在中国农村并不多见。

“他姓吴，”服务员说，“说是从天津来的武术大师，那些是他的弟子。”

“太不给我们面子了，”德清说道，“简直一点儿面子也不给我们！”

德清仍在怒气冲冲地嚷嚷，皮埃尔这时用英文问我：“发生了什么事？”

“那桌的吴大师，他想要‘切磋’一下——就是向我们挑战，来一场比赛，”我说，“他想和少林高手过过招，看看哪一派更高明，谁的武功更强。”

“那这些和尚为什么这么生气？”皮埃尔问，“他们是功夫大师，不就是干这个的吗？”

“他们几乎从不与人过招。大多数情况下，他们就是练练功，教教偶尔来访的外国人，或是给游客们表演，”我说道，“挑战赛并不常见，我也就看过一次。跑到其他门派的地盘上，公开要求较量，这实在是太无礼了，根本没把别人放在眼里。”

“那就让我和他过过招，”德清继续说道，“我一定要打死他！”

严师父按住德清的手，“让我想想。”

严师父为人谨慎，深谋远虑；德清则天真率直，大大咧咧。严师父二十五岁了，比十九岁的德清和他师兄都要年长，于是德清不说话了。严师父的脸是功夫片里标准的恶棍脸，极其丑陋，让人过目难忘。他一副倒八字眉，颧骨突出，皮肤黝黑，上面满是痤疮。我挺喜欢他的。但在他身边时我还是小心翼翼的。

至少那晚之前一直如此。

严师父双眼空洞地目视前方。他得考虑少林寺的声誉，再加上有个法国记者在场，这就让事情变得更加复杂了。过去三年里，少林和尚在欧洲四处巡演，很受欢迎。皮埃尔的摄影作品配文刊发也会为少林摇旗呐喊，有很大的助力，所以严师父不得不考虑少林寺的国际声誉。

德清是我的良师益友，看着他怒火中烧，我觉得自己总该说点儿什么。

“我来跟他较量。”我主动请缨。

我当然不是认真的，只是客气一下罢了。在中国，不管你是真情还是假意，都要在表面上做做样子。那不过是表现我和他们同仇敌忾的一种姿态罢了，总得展示一下我的团队精神吧；而且我知道，严师父是绝不可能真的让我去迎敌的。少林寺人才济济，高手如云，他们正值壮年，而且都已有十年乃至更长时间的武功修为。至于我，虽然训练了九个月，充其量也就算是个初学者。再说，我不过是个“老外”——这是对外国白人的一种礼貌的称呼。

假意应承之后，我挥手示意服务员过来给大家轮番倒酒。

我扭头发现严师父正看着我，脸上微微露出笑意。

“包默思，”严师父叫道，他用的是我的中文全名马修（默思）·波利（包），“你先和他打。”

德清简直不能相信自己的耳朵。

“他不能先上场，”德清反对，“我是他的老师，我先打。”

还有些话德清没明说，这也是不言而喻的——他认为自己是最好的武术大师（我们几乎每个人都这么想）。严师父让我们这个团队的一流好手靠边站，却让我这个根本不入流的门外汉冲锋在前。

我内心的慌乱恐惧肯定流露到了脸上，因为严师父一边回应着，一边笑得更明朗了，一脸的老谋深算，“不，还是让这个老外先和他打。”

德清没打算就此罢休。

“你不能让他先打，要是输了怎么办？这可事关少林的声誉和脸面啊。”

严师父端起一杯白酒，一饮而尽。

“就是因为考虑到少林的脸面，我才要这么做。如果是一个老外输了，那没有人会觉得丢脸，因为大家都知道老外并不擅长功夫。而这样我们就有机会研究那个傻蛋的把式和套路，你就更容易战胜他了。但是如果老外赢了，那么少林寺就会更有面子，因为这说明少林武功出神入化，甚至连老外弟子都能打败中国其他门派的高手。”

他们争论的同时，我感到无边的恐惧探入体内，抓住了我的五脏六腑，捏得粉碎，让我的勇气荡然无存，然后又像猎人现场给他捕获的猎物包扎一样让我恢复了原样——当然，那只是空空的躯壳，一具行尸走肉罢了。我站起身来，心虚得不行，满心里都是逃跑的冲动，直到我发现一桌人都在看着我。

“我得去趟洗手间，马上回来，”我失魂落魄地朝自己的酒杯摆了摆手，“喝得太多了。”

我努力克制自己逃跑的冲动，尽可能平和地溜达到餐厅外面，跑到屋后的厕所——在中国农村那儿通常就是用水泥做的旱厕，其实就是个大粪坑。我在那个五谷轮回之所里蹲了几分钟，脑子飞快地想着逃离这种处境的各种可能。假装受伤？直接消失？遗憾的是，没有哪种办法能让我不丢脸，无论怎么样，临阵脱逃都会让我颜面尽失，不仅如此，我的老师们也会颜面扫地，这一切我可都得考虑明白——尽管我在中国才待了不到一年时间，但他们的价值体系已经深入我心，我没法再打退堂鼓了。

我满怀希望地回到餐桌上，还存着一线希望，兴许严师父改主意了呢。

遗憾的是没有。

“包默思，我已经决定了，”严师父眼里闪烁着期许，脸上又有些幸灾乐祸的笑意,“一刻钟之后，你和吴大师在训练大厅较量。”

“一刻钟之后？”我傻眼了。

“咱们去吧。”严师父说。





少林寺作为一个旅游中心，是由河南省政府在1989年建成的。整个少林武术中心包括一家餐厅、一家廉价旅馆、一座员工的双层公寓和一个主体综合区。综合区里有几间办公室、两个供学徒使用的训练大厅，还有一个演出大厅——专供游客付费观看少林和尚展示武艺。恍惚中，我和德清正前往主体综合区。为了给我点儿精神支持，他引用了他最喜欢的武术格言：“我不怕遇到练习过一万种腿法的对手，但害怕遇到只将一种腿法练习了一万次的强敌。”

还没进训练大厅，我就听到里面人声鼎沸；进去之后我发现，短短几分钟之内，切磋的事儿就已经传得沸沸扬扬了。整个大厅挤满了武术中心的员工、少林和尚，还有许多村子里的农民——他们是一群不用电话通知也能很快聚集到一起的人。这可是正儿八经的对决场面——一个外国人和一个北方武术大师的挑战赛。观众们群情激奋，拭目以待，大家都已经闻到了血腥味。

吴大师正和几个弟子在训练大厅的一角说着什么，旁边一侧的墙上是一面大镜子，不过已经有几处破裂，另一侧的墙上竖着一张巨大的绿色垫子，是表演时用的。我注意到，两个挪威佬拿出了他们全套的摄影装备，正在支起三脚架。让他们给我那可能被打开花的屁股来个永恒的特写——这可绝对没门！我能预想到，他们会拿这段视频在欧洲武术界来个巡演： 美国人的失败。所以我用英语跟他们解释说，在中国拍摄一场挑战赛是很无礼的。然后他们就把摄影机拿开了。我还有心思撒谎，这是个好兆头。

而搞定皮埃尔可就不那么简单了。他是个暴力迷，之前在塞尔维亚和科索沃战争中做摄影记者，他这次来少林寺拍照是希望能与曾经的战地摄影一刀两断。这种紧张的场面皮埃尔见得多了，他曾经用自己的钢头军靴踢碎了一个粗鲁无礼的香港商人的玻璃橱窗——这也是他最引以为豪的经历。这会儿，他正指着那双靴子设法让我相信那一切，以便让我说服和尚们，允许他取代我来和吴大师对决。

“马修，我会抓住那家伙的脖子，把他的头拽下来，用我的膝盖好好招呼他，”皮埃尔说着拍了拍他的膝盖，“然后，我就用这双靴子踢他。看到这双靴子了吗？我会狠狠地踢他的屁股。”

我舒展着自己僵硬的双腿，尽量对他视而不见。

“你告诉他们让我和他打，”他说，“我要用这双靴子踢他，你瞧这鞋尖儿，我会直接踢到他屁股上。”

“皮埃尔，你不是这儿的学徒，”我说，“更不是少林弟子，而我是。他们不会让你跟他打的。”

很不幸，这是真的。我越来越恐慌，感觉自己头重脚轻，耳朵里也一直嗡嗡作响，经久不息。

“但我会用靴子踢他，”他接着说，“直接踢他的屁股。”

“皮埃尔，这是不可能的。好了，我得准备好上场了。”

“但我会踢……”

我转向约翰·李，希望能寻求到一点儿来自美国同胞的支持，以对付这个古怪的法国人。

约翰仍像一年前做高中橄榄球后卫那样，棒球帽下的脑袋在我和皮埃尔之间来回扭动，他那肌肉发达的身躯向外挪了一下，脸上挂着大大的微笑，如同兄弟般随和，说道：“皮埃尔，老哥，冷静点儿，哥们儿。”

在房间另一头，我看到严师父和吴大师好像正在商量着什么。我听不到他们在说什么，但我看到吴大师扶了扶眼镜，摇了摇头。

严师父向我走来。“你知道什么是挑战比赛吧？”

我不确定地摇了摇头。

“差不多，”我说，“大概知道点儿。”

“挑战赛是有规矩的。”他歪过头去看看吴大师，厌恶地翻着白眼。

严师父绷着脸，怒火中烧，身体紧绷着，好像一不小心就会爆发出来，狠狠地击打敌人。我尽量避免直视他的眼睛。所有和尚中，严师父是最不会掩饰内心想法的人——特别是在头脑并不完全清醒的时候，要是你不小心冒犯了他，他很有可能一瓶子打爆你的头。虽然他并不是一肚子坏水，但绝对算得上是老谋深算。

他向我靠近，压低了声音，这样就只有我能听到他在说什么。

“去他娘的，”他低吼道，“跑到我们的地盘上来撒野，太不给我们面子了！这样的打斗没规矩！你要把他打趴下，听懂了吗？打趴下！”

严师父又走了回去，立刻转换成裁判员的角色，挥动双手召集对决双方相互走近。我和吴大师走向大厅中央，在离对方大概一米半左右时，我们俩站住了。

他摆出猫一样的站姿，重力集中在右脚上，左脚轻盈地悬在前方，这可是个防御性很强的姿势。他的手像水车一样在身前慢慢打圈。厚厚的眼镜下，一双黑色的眼睛紧紧地盯住我。

我摆出中国散打标准的开打姿势——面对吴大师，身体与之成四十五度角，左腿向前，重心按四六开的比例分布在前腿和背部，左手握拳在前，右手举起护住下巴。我试图放松身体，用意识强迫自己不再踮着脚尖跳跃，因为这种跳跃会被看成是一种紧张的表现。

吴既比我重又比我强壮，有着像农民般健壮结实的身躯，但我比他高，手脚能触及更远的地方，这至关重要，因为他摆成防御性的姿势，丝毫没有要先进攻的意思。

对阵双方数据比较

“白人的希望”波利　“天津大师”吴

21岁　年龄　30岁左右

192cm　身高　178cm

70cm　臂长　63cm

70kg　体重　84kg左右

我努力让自己的头脑保持清醒。我在来少林之后跟别人进行过格斗比赛，但这是第一次真正的对决——穿着休闲服，没有规则——这是我之前从来没参加过的。

严师父拍手示意比赛开始，接着就退了下去。毕竟，他根本就不想当这个裁判，就看我们俩到底能打成什么样儿了。
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 王应奎（1683—？），清代学者。字东溆，号柳南，今江苏常熟市人。——译者
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“人到难处才见心。”


——传统中国谚语



1第一步

许多人都有自己的心声。我也有，在我心里装着一张清单，上面列着自己要做的事儿。既然我是一个悲观主义者，那么这张清单就叫做“马修的毛病”吧。每当我身陷自我感觉良好的危机时，这张清单就会浮现在脑海中。

我十五岁时，清单是这么写的：

马修的毛病

1. 愚昧无知

2. 胆小懦弱

3. 还是个男孩，没有成为男人

4. 对异性没有吸引力

5. 思想迷茫，不知要走向何方

“愚昧无知”之所以位于清单之首，是因为那年夏天，在家乡堪萨斯州首府托皮卡市当地的鲍德斯书店里，我买了一本《纽约书评》，想试着读读。可即便是一边读一边查字典，我也丝毫理不清那本书的头绪。我读不懂参考文献，理解不了上下文的关系，更搞不懂像“fin de siecle
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 ”之类非英语单词的意思，而几乎在所有评论中都时不时地会突然出现这样的外文词组。我发现，在整个人类的知识世界中，不少人相互谈论的事情，我都完全不懂，这让我很恼火。

我研究了许多作家的传记。他们大多是来自精英高校的教授。于是我又回到鲍德斯书店，买下了诸如《如何写一篇能获得大学青睐的文章》、《申请报考常春藤
 
[2]

 》、《如何恶补SAT
 
[3]

 》等类似标题的书。所有书中提出的建议我都照做了。整个夏天我都在拼命地往脑袋里灌知识。我读了《战争与和平》并写了短评。秋天回到高中时，我创办了西班牙语俱乐部，这样一来我既能成为俱乐部的主席，又证明了我的领导潜力。

这一招挺管用。我被普林斯顿大学录取了。

大学三年级的秋天，我完成了些许有关尼采对海德格尔影响的阐述研究，又参加了一个康奈尔·韦斯特
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 的哲学研究班，这时，我意识到自己终于能真正明白我说出来的话到底是什么了。完成这一切之后，我自豪地仰在椅子上，这时，清单又一次在我脑海里出现了：

马修的毛病

1. 愚昧无知（已搞定！）

2. 胆小懦弱

3. 还是个男孩，没有成为男人

4. 对异性没有吸引力

5. 思想迷茫，不知要走向何方

我沉浸在成功的喜悦中： 我已经改正了第一个毛病，高兴得不得了。我只是个大三学生，但上大学的目的已经达到了，我完成了上大学的任务。

这种感觉持续了几个星期，接着清单又一次浮现在我的脑海中：

马修的毛病

1. 胆小懦弱

2. 还是个男孩，没有成为男人

3. 对异性没有吸引力

4. 思想迷茫，不知要走向何方

我又回到了那有点儿令人沮丧的起跑线。但是现在，我能看到希望了。我已经找到了通往快乐的道路。我所要做的就是除去清单上剩下的几项，然后就能永远高枕无忧了。

刚上大学时，我最初专注的就是要去掉自己的“愚昧无知”，我也曾努力去除自己的另一个毛病“胆小懦弱”——这一点从小学起就位居“马修的毛病”清单榜首。我从大一那年就开始上功夫课了，因为九岁时我看了大卫·卡拉丁的《功夫》重播，此后我就不再是原来那个我了。卡拉丁饰演的角色凯恩身上有一半的亚裔血统，是个少林武僧，他早期游荡在美国西部，行侠仗义，除暴安良，伸张正义。尽管我感觉他有点儿古古怪怪，甚至是无依无靠，但是他简直帅呆了、酷毙了。每当我重读自己最喜欢的幻想小说——《指环王》和《沙丘》系列时，我都会把自己想象成作品中主人公的伙伴，在脑海里将他们的故事重写。在故事里，我总是拥有超级的少林功夫。

对功夫的痴迷让我对中国文化产生了浓厚的兴趣。大二时，我选修了中国文化史，并爱上了道教哲学家庄周。他是我读过的唯一一个有幽默感并且喜欢宇宙诡秘的宗教思想家。他的学说后来影响了禅宗的产生。不久，我又对禅宗产生了狂热的兴趣。我极其虔诚地沉溺于这一切，甚至报名中文课以便能读到有关庄子和禅宗的经典原著。

尽管做了这么多阅读，并在语言学习上投入了大量精力，可我并没有太多时间投入到功夫学习上。到大三那年春天，我依然不能完全保护自己，一如三年前刚上大学那会儿。每当受到人身威胁时，我仍然会心惊胆战；每当听到有人怒吼，我的第一直觉还是赶紧寻找快速撤离的出口。一有风吹草动，我就跑得无影无踪。

所以我决定，吸取以前改掉“愚昧无知”的经验，用相同办法来去除自己“胆小懦弱”的毛病。想想吧，我进入了这么一个严谨而著名的学术研究机构，该机构专门教育年少无知的人，经过几年的努力之后，我不再觉得自己是个白痴了。现在我所需要的就是再找个高水平的专门机构，把像我这样骨瘦如柴、不足百斤的胆小鬼变成一个蛮横的恶棍。如果正好也是宗教机构的话，那我在此过程中可以顺便把“思想迷茫”这一毛病改掉。

围绕这一目的，冥冥中整个宇宙似乎对我的一生进行了一系列至关重要的重新排列： 我碰巧读到了马克·萨尔兹曼的传记《铁与丝》，讲述的是一个耶鲁毕业生在中国跟着一个功夫大师学习武术的故事，于是我也有了自己的主意。

我去找顾教授，他是我知道的唯一一个来自中国大陆的教授。

“我想去中国学习功夫和禅宗。”我用中文说道。

他严肃地看着我问道，“你是想学真正的功夫，还是只是想找点乐子？”

“我当然是想学真功夫啊。”

“你怕‘吃苦’吗？”顾教授问。

那是中文俚语，意思是“历经磨难，受罪”。

“不怕。”我说了谎，脸上忍不住露出了微笑。萨尔兹曼在中国学习功夫时，也被问及了同样的问题，而且，他也给出了同样的答案。

“那你得去少林寺。”他说。

他继续说着学功夫得多么辛苦，而我又得多么勤奋，但是我压根就没听进去。他一说“少林寺”，我心中就已经同意了，并开始对那个地方神往起来。

作为禅宗和功夫的发源地，少林寺其实应该算是我这两个迷恋对象的滥觞。但之前我并不相信它真的存在，总感觉少林只是往昔的神话传说，就像说到了武术上的卡米洛特
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 一样。当我听说少林寺目前确实存在时，感觉就好像命运在向我招手。我绝对确定，那就是我训练和学习的最佳去处。

不幸的是，除了我和顾教授，没人认为这种异想天开是个好主意。我的朋友认为，我不过是三分钟热度，到最后一刻肯定会改变主意。其他的教授则怀疑我声称要去中国实际上是在以某种隐晦的方式求助。大三结束后，我回到堪萨斯，把计划告诉了我的父母，他们也极力反对。

他们确实有理由心存疑虑。那可是1992年，中国作为下一个超级大国成为《时代》周刊和《新闻周刊》的封面故事还是后来的事儿，中国经济发展取得了举世瞩目的成就、速度远远超过世界其他国家的状况也还没发生。1992年，中国的国际形象是一个共产党执政下的贫穷国家——就在仅仅三年前的天安门广场上，还发生了动乱。在世界范围内来看，中国不过是另一个朝鲜，只不过人口多点，还能吃得上饭，形象也稍好点儿。

我妈妈总是把孩子的幸福安康放在第一位，于是她哭了起来。

“你不会发生什么不测吧，”她问道，“他们专杀你这个年龄的男孩子。”

“他们不杀外国人。”

“万一他们把你关进监狱，折磨你，逼你招供呢？”

“妈妈，你说的是越南。”

“我们可不认识那边的什么人，能帮你逃出来。你会被困在那儿的，永远困在那儿！”

一开始，我爸爸想说服我，因为作为一个医生，他很自豪自己是个理性的人。鉴于他娶的女人已经听风就是雨了，所以，理性也的确是他唯一的选择。

“我在医院和一些中国的外科医生交谈过，”一天，他跟我说，“他们说中国大陆并不安全。”

“他们当然这么说，他们是台湾来的。这就像是问迈阿密的古巴人
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 ，问他们怎么看菲尔德·卡斯特罗。”

“他们说台湾有很多关于佛教和功夫的教学。”

“是，”我说，“但那不是少林寺。”

“这太疯狂了，你都不知道少林寺在哪儿啊。”

他说的有一定道理。顾教授也不知道少林寺在哪儿。没有哪本有关中国的旅游书上标明了它的位置。中国大使馆的官员因为我的这个问题，已经挂了我三次电话。并且当时阿尔·戈尔还未发明因特网
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 ，我当然没法搜索到“少林寺”。（而今，在谷歌地图上，五秒钟都不到就能找到它的位置。）

说句公道话，如果我真的专注于解决这个问题的话，我可能早就找到少林寺的位置了。但对我来说，少林寺的神秘位置就是我的兴奋点之一。我决定坐飞机到中国，四处打听，直到找到知道答案的人。这是我喜爱的小说中主人公必经的过程。说不定我会偶遇一个老婆婆，她会给我一个有魔力的神器，能在旅途中助我一臂之力。

“我不明白你为什么不去台湾，”我父亲接着说，“你可以去教英语。”

“任何人都可以去台湾教英语。那证明不了什么。”

“但是如果你去一个穷得都请不起你教英语的国家，你怎么赚钱呢？”

“我没打算教英语啊。我要是一天教八个小时英语，怎么能学好功夫呢？”

他最终没了耐心，败下阵来。

“那我倒要看看你怎么支付旅途的各种费用，”他说，“反正我不会给你钱。”

“我有大学基金。”

“那是我的钱。”

“但在我名下。”我低头看着地板说。

我知道自己破釜沉舟、无路可退了。

此后，父亲好长一段时间都没有跟我说话。接下来的几天，我偶尔会撞见他用一种原始的男性目光盯着我，充满了怀疑： 这真是我的儿子吗？

我不能责怪父亲。可以说，一个男人能有多么老实正派、工作努力，我父亲就有多么老实正派、工作努力。他出身贫寒，为了能让孩子过上好点儿的日子，他努力上了大学，后来又就读医学院。然而，在所有这些付出和牺牲之后，在把自己那个信仰天主教、喜欢物理、数学和安·兰德文选的古怪儿子送去美国最好的高等教育机构之后三年，他又得到了什么样的回报呢？他的儿子成为了一个自由主义者、一个宗教研究专业人士（而非医学院的预科生！）、一个佛教徒。这一切足以让一个信仰敬畏上帝、喜欢里根
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 的父亲彻底伤心。

我想跟他解释一切，但羞于启齿。我怎么能告诉父亲，我一直是那些恃强凌弱的坏家伙喜欢欺负的男孩？我怎么能告诉父亲，在儿时的操场上，除了一般的游戏之外，“把马修打出屎来”一直是一项常规活动？我怎么能告诉父亲，我从来没有奋起反抗过？我怎么能告诉父亲，甚至在若干年之后——在人们会以为任何正常人长大后便可以摆脱这些阴影时，只消一声怒喝，我还是会像一只受尽虐待的巴甫洛夫试验犬一样吓得浑身发抖？我怎么能告诉父亲，儿时操场上的那些欺辱仍然像梦魇般走进我的梦乡，并且挥之不去？我怎么能告诉父亲，我已经受够了那种望风而逃、被坏孩子追打的经历？我又怎么能告诉父亲，我已经不能再忍受曾经的那个自己了？不，还是让他认为我是个娇生惯养、忘恩负义的小混蛋吧，这至少比让他认为我是个懦夫要好。

我向普林斯顿大学请假——表面上是要为我的毕业论文进行为期一年的调研——并开始为我的旅程作准备。

9月的第一天，我妈妈独自一人带我去了堪萨斯的城市机场。我上飞机时，她哭了。

而我面带微笑、热切期待地踏上了自己的梦想之旅。




 [1]
 法语词汇，作为名词，意为（法国等在文艺方面表现强烈颓废倾向的）（19） 世纪末；作为形容词，意为世纪末的，颓废的。——译者


 [2]
 常春藤联盟（Ivy League），美国东北部在学术上和社会上享有盛名的8所高等学府。原指始于1970年代的校际橄榄球比赛体育联盟的成员。这些学校分别是哈佛大学、耶鲁大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、布朗大学、达特茅斯学院和康奈尔大学。——译者


 [3]
 SAT，全称Scholastic Aptitude Test，学习能力倾向测验。美国高中生申请大学时要参加的标准化测验。——译者


 [4]
 康奈尔·韦斯特（Cornel West，1953—），非裔美国哲学家，学者，作家，活动家，公众知识分子，美国民主社会活动家。——译者


 [5]
 卡米洛特（Camelot），英国传说中亚瑟王的宫殿所在之地。这就相当于说“到了武术方面的圣殿”。——译者


 [6]
 迈阿密位于美国佛罗里达州的东南角，地理位置上与古巴隔海相望，是美国本土最接近古巴的一个城市，所以那里有很多从古巴逃过来的人。——译者


 [7]
 戈尔2000年与小布什竞选总统时为自己辩护说，因特网之所以诞生是有他协助，由此留下这一遭人讽刺的说法。——译者


 [8]
 里根（1911—2004），美国第40任总统（1981—1989），也是美国史上年龄最大的总统，被称为最伟大的沟通者，同时，对外政策上由战略防守改为战略进攻，全面对抗苏联，反对共产主义。——译者


2移途迷失

我在大学学习了三年普通话，结果却发现实际上我并不会说中文，这让我大吃一惊。但在北京着陆并在机场坐上出租车的那一刻之前，我都一直有相当的把握，认为自己会非常适应。

我把一张用英文和中文写着“喜来登长城饭店”的卡片交给了出租车司机，然后用我自以为地道的中文跟他说：“我要去这里。”然后，他就用一种我听不懂的语言说个不停。我好不容易才打断了他。

“对不起，”我说，“我的中文不是很好，请你说慢点儿行吗？”

但他好像没听到，于是我又试着打断他。可他又一次无视我的存在。他继续叽里呱啦地说，我也继续茫然无所知，不知道他讲了什么。

这下我慌了，所有对外界的感觉和自信瞬间全部消失，大脑里一片恍惚，就连政府刚刚建成、连接城市和机场的崭新笔直的公路都丝毫没有注意到，也几乎没看到收费站和新站台，甚至没听到身边那个一直唠叨不停的司机在说话。我所能听到的，就是脑海里平静的咒骂声：“你这个蠢货！”一遍又一遍，无休无止。

从我在堪萨斯的城市机场登机算起，到现在已经二十六个小时了。时差就像超强劲的大麻一样侵蚀着我——我的身体又稠又重，大脑完全失去了方向感，疑问重重。我在哪儿？这是中国吗？我是不是在成田机场转机时坐错了飞机？

我摇下车窗，感觉一片茫然。

出租车在一个高架桥下的通道前停下，红灯亮了，一辆满载金属碎片的木制牛车慢悠悠地停在了我们旁边。就在这时，一辆黑色奔驰呼啸而过，绕过牛车，停在了前面。（不久我便知道这是为政府高官准备的高级轿车。）那头牛被汽车尾气惹恼了，用头顶了奔驰的后备厢。绿灯亮了，奔驰司机和驾牛车的农民仍在吵吵嚷嚷，纠缠不清。我们开车走了。

在避开了这场交通事故之后，我们上了另一条街道，穿过外墙，就到了喜来登长城饭店的大门口。付了车费后，我迫不及待地下了出租车，喜来登长城饭店门口一个身着金扣红衣的门卫用僵硬刻板的英语对我说：“Wurcome
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 。”

“你会说中文吗？”我用普通话问他。

“你的中文儿很好嘛。”他用北京口音的普通话跟我说——“儿”化音特别重。

终于用得上我的中文了，我激动得难以抑制，一下子抱住了他。片刻之后，我才感到有些尴尬，于是松开了他。

为了缓和气氛，我说：“我的出租车司机不说中文。为什么呢？”

他向车里瞥了一眼。

“他不是北京人，大概是南方人吧。这儿的每个人都说不同的方言。我在上海时，那儿的人说的话我一个字儿也听不懂。但又有什么办法呢？人们现在非常自由，可以到处乱窜，乱啊，”他说，“简直太乱了。”

就这样，我解决了第一个、也是我意料之外的问题。我确实是在中国，而且我也知道怎么说中文，尽管说得吞吞吐吐，也就是小学六年级的水平。我一下子如释重负，但第二个让人畏惧的任务又来了——在如此广阔的国家，我要找到少林寺。

门卫提着我的包穿过五星级的喜来登饭店的大理石大厅，我问他，“你知道少林寺在哪儿吗？”

“什么在哪儿？”他问。

“少林寺。”我又说了一次，尽量发对声调。

汉语是一种带声调的语言，一些汉字读起来一样，但发出四种不同声调时会有不同的意义： 一声是平调，二声是升调，三声先降后升，四声是降调。比如，这个句子：“mā mà mǎ mā?”意思是：“妈骂马吗？”一年级的中国学生要么用脑袋、要么用手指比划，以此发出正确的声调： 班上一半的学生看起来像摇头娃娃，另一半则像小人国里管弦乐队的指挥。

“哪儿？”他又问了一遍。

我信心尽失，用手指摆了个耐克的标志，表示三声
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 的“少”（字面意思是“年轻”），又将手指向上抬，表示二声的“林”（森林）。“少……林。”他还是没明白，于是我又尝试了一种不同的方法：

“你知道功夫吧。”我说着摆了几个似是而非的打拳动作。

“噢，少林寺。你想学功夫？”他笑了，“少林寺嘛，我不确定。我想它应该被毁了吧。”

我心里一沉。

“被毁了？你什么意思？”

“就是不存在了，”他说，“你想去参观长城吗？我有个朋友是导游。”

我在大厅中央呆住了，脑袋里满是离开这儿之后的其他选择。普林斯顿的秋季学期已经开始了；我得等到春季才能再入学。那我就得回到托皮卡和我父母住在一起。这可是我和他们激烈抗争之后才争取到的中国之行啊，回去肯定没有好果子吃。我还得找份工作把钱挣回来。我已经花了多少钱了？机票花了一千四百美元，办签证花了五十美元，出租车用了十美元。在我改签之前，我至少得住一两天，每晚一百一十美元。

想回头已经不可能了，即使那儿除了烧焦的建筑废墟之外什么也没有，我也要去少林寺看看。

“不，我不想看长城。”我告诉他。

直到那一刻，我依然一直在努力，想将我的开支控制在最低范围内。这时，帮我把旅行袋搬到房间的门卫问我，是否愿意帮他把当地的钞票换成美元。

“我表妹是个很勤奋的学生，你明白的，”他解释道，“她已经被一所美国大学录取了。可她只有人民币，她需要一些美元。你能帮个忙吗？”

对应于其发明的纸币，中国有两种货币： 人民币和外汇券
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 ，只有后者才可以在中国银行兑换成美元。所以外汇券具有很多功能，是一种基本的财政预防手段，能防止当地百姓在金融上崇洋媚外（私存美元、日元、法郎），产生永远离开本国的强烈欲望。因为人民币不是可兑换的通用货币，所以，一个中国的百万富翁离开国家之后就会变成乞丐。但是，由于老外数量的增加和黑市规模的扩大，这种防护措施已经不起作用了。对于中国人来说，每个外国人都是可以行走的货币兑换点。继“hallo
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 ”之后，“Shanja mahnie
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 ？”是我最常听到的蹩脚英语。

当时，我并不太明白这种做法。我所知道的就是外汇券和人民币的比例应该是1比1。政府管理的中国银行里，外汇券和美元的汇率是57比1。我的新朋友——门卫提议按照65比1的汇率用人民币换美元。这可是笔好买卖。换两百美元行吗？

当然可以。

那天下午，我一直坐在那儿盯着美国有线电视新闻网（CNN），时差让我的大脑一片混沌，感觉非常累，又睡不着，我极度疲惫，一动也不想动。另一个门卫、一个女服务员，还有两个中层管理者来找我，理由都惊人地相似——他们都有格外优秀的亲戚需要美元去国外留学。几个星期后，我的怀疑与日俱增，四处打听之下，我才发现黑市的实际汇率是82比1。1986年保罗·泰洛科斯乘火车游览中国之后，最终这样描写中国人，说他们“总是可以欺骗老外”。六年后的今天，以中国人的精明，当然不会当着我的面说这句话，但却依旧如故。泰洛科斯认为这句话也是对外国人一种故意的侮辱，尽管他知道这并不完全准确，但从我的遭遇来看，的确如此。我在谈判桌上简直是个白痴，丝毫没有意识到自己已经被别人摆了一道。

当然，说句公道话，这些酒店工作人员跟我交易的汇率还是比中国银行的要高。中国还有一句谚语，“鱼从头开始烂”。





第二天早上，我去了天安门广场，那儿也是世界上最大的公共广场，是一个由政府所立的纪念碑、纪念馆等建筑所环绕着的开放式中枢地带，就是一个灰色大理石版本的华盛顿国家广场。广场北接通向紫禁城的天安门城楼，上面挂着唯一的装饰物——一副巨大的两层楼高的毛泽东肖像——那就是中国的林肯纪念堂了。西边是人民大会堂，那是全国人大代表开会的地方——相当于美国的国会大厦圆厅。东边是中国国家博物馆——相当于美国的史密森尼学会总部的大楼——史密森尼古堡。

今天的天安门前，四处都是拍照的中国大陆游客，他们大多带着一个小孩。（1979年，为了控制人口增长，政府制定了相当严格的政策： 一个家庭只能生一个孩子。）正当我闭目养神的时候，忽然听到了一声枪响。

我一下摔倒在地，双手抱头四处张望，以为天安门又像89年那样发生了动乱。嘭！又是一声枪响。我找到了枪声的位置——原来是一辆北京出租车逆火
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 了。

我双膝着地跪在那儿，抬头发现自己和一个穿着开裆裤学走路的小孩脸对脸，他像一只宠物一样毫无节制地当街哗哗地小便，还没发育成熟的小弟弟在微风中摇晃着。他聚精会神地盯着我，好像在判断我是哪种生物——毕竟我有大大的鼻子，在他看来可能和一般人不一样，而且四肢着地。我笑了，他抠了抠他的小鼻子。我拍了拍身上的灰尘，站了起来，感觉自己的尊严荡然无存。男孩的父母是一对来首都参观的农民，他们也笑了笑。那位父亲裹着一件军大衣，他把手中的相机朝着我，并扬了扬眉毛。我点了点头。接着他指了指一旁我曾趴在那儿的空地，暗示他想重新照一张我满是恐惧的照片。我没有同意。

我决定去问路，手中拿着《福多尔在中国》那本书，我走向一名公安（或者是一名陆军军官），然后打开了书中中国地图的那一面。

“打扰一下，你能告诉我少林寺在哪儿吗？”我用普通话问道。

他没理我，眼睛直直地盯着前方。

“对不起，我中文不是很好，”我说，尽量清楚地发音，“请你告诉我少林寺在哪儿好吗？”

他一动不动。我想自己恐怕又念错了声调，于是又用手比划了几个功夫的动作。

“你知道功夫吗？”

还是没反应。但是一个高高瘦瘦的老外在一名人民解放军警卫旁挥舞着拳头，倒是引来了一群围观者，大多是老头老太。

“你想干吗？”其中一个已有几缕银丝的老太太友好地问我。

他们都很高兴发现了这么有趣的事儿，回家后他们就可以告诉朋友们了。

我指着中国地图问道：“你们知道少林寺在哪儿吗？”

“哎呀，”她说，“嗬，这老外的中国话说得真好。”

“哦，不，还不够好，”我说着低下了头，“还差得很远。”

“瞧瞧，这老外还挺谦虚。”她继续跟其他人聊着天，好像我不在那儿似的。其他人都赞同地点了点头。

其中一位男士赞许地说：“他的中国话说得比大山还好呢。”

这引起了一场争论。后边的一位女士反对道：“这老外中国话说得是好，但还没到大山那水平。”

就这样他们争论了一会儿。后来我才知道“大山”是加拿大人马克·罗斯韦尔的中国名字，1988年他来中国教英语。他中文非常好，特别擅长相声——一种传统的喜剧对话形式，富于押韵和典故。中国电视综艺节目经常邀请他当演员和主持人。第一次亮相后，他便成了中国大陆的名人，他的中国话也成了老外说中国话的黄金标准，每个老外的中文通常都会被拿来与他比较，而且往往落败。我也不能例外，我很快就会慢慢意识到，大山是每个居住在中国的外国人生命中的毒药。

最后，我打断了他们。“那么少林寺在哪儿呢？”

“哦，它在河南。”第一个说话的女士指着地图中心说。

我瞬间感觉如释重负，“也就是说，少林寺在那儿，是吧？”

她盯着我，“过去在那儿，它已经被毁了。”

“你确定？”

“打仗的时候被日本鬼子毁了。”

我感觉自己的腹部好像重重地挨了一下。但就在我转身离开时，人群中的另一个老太太挽救了我脆弱的神经。

“你说什么呢？少林寺已经重建了。我侄子去年还去旅游了呢。”

“不，日本鬼子把它毁了。”第一个说话的女士坚持道。

“那是福建省的南少林。河南的北少林政府已经重建了。”

“老奶奶，”我指着手中的中国地图，问道，“我怎么才能去那儿呢？”

她在地图上用手指从北京到河南省会郑州划了一条想象中的线，然后说，“火车。”

“对不起，”我说，“我不知道你说的那个词是什么意思。”

她笑了，然后发出全世界通用的火车声“酷酷酷酷”，人们都笑了。

我用尽自己所有的词汇，一再地感谢她，然后立马叫了一辆出租车。





北京的街道又宽又直，连接了一连串的同心环路。整个人类历史中出现过的所有交通运输工具都在上面跑着——马、驴子、牛、拖拉机、卡车、欧洲豪华轿车等等等等，几乎涵盖了一切。但是第一次逛马路时，倒是自行车吸引了我的眼球，它们大多是1950年代的报童款式的老旧自行车，前面有个篮子，颤颤巍巍的，这股移动大军一窝蜂似的穿插流动在成百上千移动的行人和轿车之间，像一群鸟儿一般。在开回酒店的途中，出租车司机在车来车往的道路交通中穿梭，往来的车流、人流非常密集。每当有骑自行车的人突然拐弯时，我就会屏住呼吸，觉得这肯定会导致多米诺骨牌似的接连碰撞，最终让整个自行车队都倒下。但每到最后关头，却总是能化险为夷。

“你做出租车司机多长时间了？”我在等红灯的时候问他。

“嘿，你中文很好嘛。”

“不，不是很好。”

“不，不，你说得挺好。你知道大山吗？”

“我听说过他。”

“他是加拿大人。你是哪国人？”

“美国。”我回答。

“美国是个不错的国家，很强大。”

“不，也就是个平均水平。”

“哦，不，美国好极了，不像中国。中国不行，太落后了。”

“但是你们发展很快。”我说。

“不够快，我们还得五十年才能赶上美国。”

“但是在经济方面，中国的发展比美国快多了。”我说，心想自从邓小平改革开放、中国经济腾飞之后，中国在过去十年里已经是两位数的GDP增长值了。

“你是说只有经济方面增长快啊，”他领会了我的意思，说道，“你不觉得政治方面也在进步吗？”

“没觉得。”

“唉。”他叹了口气便不说话了。

我这才注意到他的反光镜上挂着毛泽东的袖珍肖像，翻转时，我看到另一面是周恩来的肖像——他是共产主义的英雄，也是1970年代中美两国建立友好关系的关键人物。

我沉默了一会儿，不知道自己是否应该继续往下说。

“你怎么看那些事儿？”我问。

我预计他会闪烁其词，或者他可能都根本不清楚那些事儿。但是，他的话让我大吃一惊。

“我觉得那些大学生太蠢了，他们应该很聪明啊，嗨，这些大学生真是！”

“你是什么意思？”

“他们知道什么是民主？他们知道怎么管理政府？中国五千年的历史中，从来都没有过民主。就凭这些愚蠢的大学生，还想革命？他们想要民主？放屁！”他骂道，“简直是放屁！”

1990年代早期，不到百分之五的中国学生上了大学，所以他们是精英中的精英，但并不是所有人都喜欢他们。

我又说：“但是自由很好啊……”

“自由？我们怎么得到自由？革命吗？革命是不会带来自由的。革命会带来混乱。混乱会带来什么？饥饿！谁会饿死？不是那些大学里不懂事儿的毛孩子，是穷人！穷人会饿死的！”

“但是你不觉得有更多的政治自由更好吗？”

“政府给了我们经济开放的权利，人们越来越富有。作为回报，我们就不应该再自寻烦恼，要求政府政治开放。”

我靠在座位上。这不是我想的那样。

“你们不想两者都要吗？”我问。

“中国有句话，‘慢慢来’。瞧瞧俄罗斯，它以前是中国的老大哥，它告诉我们应该做什么。接着你们美国人跑去告诉他们，政治和经济开放得同时兼顾。他们现在怎么样？现在，俄罗斯女孩儿都跑来中国做妓女了。现在，我们是老大。”

剩下的路程中我们再也没说话。

接下来的两年里，我问了许多中国人，包括一些北京的大学生，我问他们怎么看那场事件，听到的基本上都是相同的回答，尽管通常大部分人对那些游行示威者没有那么蔑视。他们告诉我，这场示威活动太草率了，中国还没有为民主作好准备。

“乱”是中国语言中最会引起恐慌的词了，考虑到这个国家的历史，尤其是20世纪的历史，大概也就是如此吧。所以人民和政府达成了一个不言而喻的社会契约： 政府会帮助人民脱离贫穷，作为回报，人民服从政府的统治。

那在人民富裕之后呢？我会这么问。通常，大部分中国人只是耸耸肩，“谁知道呢？”但是我遇到的一个商人却玩世不恭、妙语惊人：“你买不到爱情，但你可以买到自由。”




 [1]
 实际上是welcome，意思为“欢迎光临”。因门童英文不好，发音不标准，所以写成wurcome。——译者


 [2]
 实为四声，这里可能是作者汉语水平有限，误以为读三声。当然，“少”为多音字，既可以读三声，也可以读四声，但意思不同。此处应读四声，但原文作者误读成了三声，所以可能造成了别人的误解。——译者


 [3]
 外汇券（FEC，foreign exchange currency），全称中国银行外汇兑换券，俗称“外汇兑换券”、“外汇券”，为中国银行发行，曾在中华人民共和国境内流通，特定场合使用，面额与人民币等值的一种特定货币。1980年4月1日，中国开始发行外汇券。1995年1月1日，外汇券最终退出市场。在这十五年间，中国实行了非常独特的双货币制度。自1980年代起，越来越多的中国居民开始走出国门，他们需要外汇券来换美元。对外汇券和美元的强烈需求直接催生了整整一代倒汇者——俗称“黄牛”。整个80年代和90年代初期，外国人在北京或者其他中国主要旅游城市听到的最多的招呼也许是“换钱吗？换钱吗？”——译者


 [4]
 实为hello，因发音不准成了“hallo”,“你好”的意思。——译者


 [5]
 实为“Change money”，意为“换钱吗”。但由于中国人不懂英文，只是模仿发音，所以发音不准，成了“Shanja mahnie”。——译者


 [6]
 逆火也称回火（backfire），混合气过稀，或者点火系统出现问题时，容易出现逆火现象，往往伴随着排气筒的爆炸声。——译者


3睡美人

中国人为了逃离贫穷，甘愿放弃自由，北京火车北站就是一个活生生的例子： 这儿看起来一贫如洗，就像是战争之后的难民营。等火车的游客队伍延伸到了北站之外几百米的区域。很明显，一些农民为了等票露宿街头好几天了。到处都是老太太、怀孕的妇女和小孩，那些小孩只穿着一件衣服，在潮湿的石板地上垫一张硬纸板，想法儿躺在上面打盹。

我带了一个睡袋，以防我像《功夫》里的凯恩那样，得在少林寺外露营一段时间才能获准进入。面对不得不睡在火车站之外的可能性，我的整个探险历程如同梦魇一般开始了。

手中拿着护照和返程机票，我犹豫地拨弄着我的旅行袋，畏畏缩缩地走向一位农民老太太，她看起来应该是排在队伍末尾，我问道，“我能站你后面吗？”

“不，”她说着指向大厅的另一头，“老外在那边（排队）。”

我穿过混乱的队伍，终于挤进了大楼。整个火车站是个庞大的哥特式建筑，上面是巨大的拱形天花板。那儿有几十个售票处，每一处的队伍都排到了大楼外面。我问一个年轻小伙哪儿能买到去郑州的车票，心想不同的目的地可能在不同的地方买票。

他指着大厅的另一边。顺着他指的方向看过去，我这才发现在遥远的车站那一侧有两个售票窗口，只有几个人站在前面。我用尽浑身解数一边推挤冲撞一边道歉，横穿了二十几支排队买票的队伍，终于突破重围，到了那两个窗口前面。我知道我找对地方了，因为这列队伍里全是像我一样的外国背包客。

原来，在中国坐火车旅行的买票队伍分为三种。农民排在最便宜的硬座票队伍里。没有指定的座位，他们得挤进带有木制长椅的车厢里占座。许多人选择在走廊里待着，坐在他们的包上。另一等级是单独分配的硬卧票。硬卧车厢里有一系列含有六张床的开放式房间，每边墙上架有三张床。最高等级的是软卧票，大致相当于美国或欧洲的卧铺车： 独立的私人房间，里面有四张床。这一头的售票口只卖软卧票，价钱大概是硬座票的十倍，而且需要用外汇券。我付了大约三十美元买了一张八小时通宵到郑州的车票，心里松了一大口气。只要不排在硬座的队伍里等上好几天，花多少钱我都愿意。

在颠簸的火车上，一晚上的睡眠断断续续，让我本就颠倒的生物钟更加混乱不堪。我带着严重的时差感混混沌沌地走出了郑州火车站。那是早晨六点钟，我巴不得找个地方再睡上一觉。

河南是位于国家中部的内陆农业省份，郑州是河南省的省会。按中国的标准来说，它是一个小城市，仅有二百万人口。因为远离大海，这儿并没有铺天盖地的外商投资——而在中国的东南沿海，那些外商正大量投资，改变着中国的沿海地区，并带来大量的外国人。

当地人发现，就在他们身边，竟然多了个老外，都感到很惊奇。一些小孩指了指我，然后跑开；不少女人笑了笑，然后尴尬地扭过头去；不少男人冲我“哈喽！哈喽！”地喊，就好像我是个名人，忽然出现在了他们普通人中间。一位男士叫住了我，并和我拍了张照片。拍照时我咧着嘴笑，后来我意识到旁边的男人面部表情僵硬，直直地站在那儿。中国人拍照时都不笑。

郑州阴沉沉的，而且很脏。由于污染严重，天也黑乎乎的，一副要下雨的样子。围绕着广场的水泥大楼笼罩在沙砾尘土之中。这是一个和我一样亟须洗澡的城市。火车站周围全是旅馆，大多数都约有十层楼那么高。我选了一家亮着霓虹灯，而且中文名字伴有英文翻译的宾馆——绿屋旅馆，满以为双语的门面说明它比其余那些宾馆要好。可一走进去，我就发现自己大错特错。绿屋旅馆表面上像它的名字一样给人一种翠绿色的感觉，可一进屋就全不一样了，宾馆前台登记员发现一个外国人按响台钟时并没有露出应有的笑容。他嘟嘟囔囔、骂骂咧咧地填写了外宾必填的表格，好像这额外耗费了他大量时间，让他无法享受甜蜜的生活似的。其实，多填的那张表格是为了能更好地追踪我们。我用外汇券付了宾馆费用。

他递给我一张纸，上面潦草地写着804。

“钥匙呢？”我问。

他挥手让我走，“问楼上要。”

到八楼，我停下了脚步，发现每层楼上都有一个管钥匙的女孩——她的工作就是给客人开门。计划经济有两个目标，一定要让人有工作，不管这个工作岗位的设立有无必要（懒惰是资产阶级的温床）；确保每个人都要盯住其他人。管钥匙的女孩就是实践这两个目标的完美例子，这样，每层楼上都有一个盯梢的。邓小平在毛泽东1976年逝世后执政，开始着手改变这一切，他试图将计划经济慢慢转变成市场经济，逐渐实现市场化。他的口号是“改革”和“开放”。因此，钥匙女孩的存在与否恰恰就是一根很好的指针，指示出改革开放的春风是否吹到了某处或吹到了什么程度。北京喜来登酒店是一家中外合资企业，在那儿我直接领取了自己的钥匙卡。

我这层的钥匙女孩从各方面看上去，都像是一个二十几岁的城里人。乌黑油亮的秀发落在肩上，略微丰满的脸庞显得很亲切，但面无表情。她身材苗条，穿着一件白色薄衬衣和一条中长裙。我低头看她的胸牌，上面有她的中文名字和英文翻译： 月月。

突然发现自己面前站着一个外国男人，这让她有些紧张。她的手微微有些发抖，我笑了笑，并用中文告诉她我的房间号。

“哎呀，你会说中文！”她喊着，惊讶地捂着嘴。

“只会一点儿。”

“你的中文太棒了！”

“比大山还好吗？”

她双手并到一起。“你是大山的朋友吗？他很有名的！”

“不。”我说。

她显然有些失望。我真的开始恨那个家伙了。

她帮我打开门，给了我一个泡茶用的热水瓶。我给她小费，她挥手拒绝，“收小费违反规定。”

她犹豫了一会儿，给我倒了杯茶。然后，她又犹豫了一会儿，给自己也倒了杯茶，决定和我聊一聊。

我坐在椅子上，也希望能简单地聊几句。她坐在床上。

“你来自哪个国家？”

“美国。”

“美国是个很好的国家，非常强大，不像中国。”

“但是中国发展很快。”我说。

“不，还不够，再过七十年才行。”

“我听说只要五十年就够了。”

“谁告诉你的？”

“北京的一个出租车司机。”

“嗯，北京不一样，那儿要富裕得多，不像这儿，我们这里很穷。”

我打了个哈欠。月月愣住了，处在两难的境地，她不知道自己现在是应该遵从她的职责离开，还是应该按照自己的意愿继续跟我聊天，给自己无聊的工作以慰藉。最终，她还是决定留下来。

“你为什么来郑州？”她问。

“我要去少林寺学功夫。”

“真的吗？我弟弟就在少林寺学功夫。”

我一下子清醒了。终于可以确认，少林寺现在仍在训练弟子。

“我明天就得去，”我说，“怎么去那儿最方便？”

“明天就得去？你为什么不在郑州待几天看看风景呢？”

“什么风景？”

“这里有黄河。”

“我必须去少林寺。你能告诉我去那儿最好的方法吗？”

“明天早上八点有去少林寺的观光巴士。”她叹了口气，有些失望。我们啜了口茶，彼此好一会儿都没有看对方。“你知道功夫是中国发明的吗？”她问我。

“是的，我知道。”

“中国的文化源远流长。”

“是，确实是。”

我们又一次陷入沉默。

“你知道少林的历史吗？”

“不知道。”

于是月月给我讲述了少林寺的历史。





少林寺建于公元492年。当时的中国皇帝发现，他最宠信的佛教僧人之一，印度僧人跋陀，喜欢在与世隔绝、远离朝廷的地方冥想。那时朝廷位于洛阳——在今天郑州以西三百二十公里的地方。于是，皇帝就在位于洛阳和郑州中间的嵩山山脉中，寻了一个草木丛生的山谷，为跋陀建了一所寺庙。跋陀是少林寺的第一位方丈，不久，那里就聚集了一批僧人。

如果不是另一位印度佛教传教士达摩——梵文叫菩提达摩——在公元525年的到来，那么少林寺的存在可能不会引起很大的重视，不过是一个无名的僧人团体的居住地罢了。根据一些流传的故事版本，少林寺方丈拒绝达摩加入少林。具体的理由无从得知，但据说是达摩与人相处的行为方式欠妥。他无视梁武帝的善行（建寺庙、出版经文、支持僧人团体），认为他个人对佛教的献身（梁武帝是个素食主义者，经常祈祷，参加佛教仪式，着僧侣袍）没有精神价值，这让虔诚的梁武帝大为恼火，于是他不得不离开了南朝，因为当时中国被分为南北两个政权。

在遭到方丈的拒绝后，达摩爬到高出少林寺六七百米的嵩山上，进了一个仅坐得下两人的山洞里，立誓不开悟绝不离开。五百年后的经文记载，九年之后他才实现了自己的目标。他冥想时的强度极大，以至于他的形象都被烙在了山洞的岩壁上。直到今天，还有一块上面画有他容貌的石头坐落在少林寺。他毛发浓密、眼睛又圆又凸——有传说他割掉了眼皮，这样就不会在冥想时睡着了。为了坚持自残的宗旨，据说他的第一个徒弟慧可，砍掉了右臂来证明自己虔诚的献身。

达摩下山后便成了少林的方丈，他教导其他僧人，冥想是开悟的关键。就像他对梁武帝的看法一样，他不认为宗教仪式和善行会对寻求开悟的人有什么帮助。事实上，这些可能会成为开悟的阻碍，因为这容易令寻求开悟的人变得更加自负和骄傲。完全的走出自我只有通过从早到晚的打坐冥想才能实现——僧人们追求实现大脑的完全空白。他的学说成了佛教禅宗的基础。

但达摩很快就发现了一个问题： 连续几天除了坐着什么事也不做，会令僧人的肌肉软弱无力（类似的问题许多当今的白领应该非常熟悉）。他的解决方法是引入一套十八招健身体操。这种健身训练法最终发展成了功夫，所以功夫被认为是中国发明的。

不管是中国发明了功夫，还是功夫最初在别处发展（印度，也可能是希腊），然后又被带到了中国。反正有一点很明确，武术激起了少林和尚的兴趣，而少林和尚又激起了中国的兴趣。少林寺是第一个发展自家武术套路的知名佛教寺院——这是很不寻常的一种宗教，其和平主义的教义堪与基督教教友会
 
[1]

 反对暴力的教义相比肩。

宗教组织能发展成这样，无疑是一种异类，究其原因，最普遍的解释应该就是自我防卫。当时中国的政治一片混乱，一个坐落在山上、与世隔绝的寺庙，对于一群四处游荡的土匪来说，简直就是一个诱人的目标。武僧的传统大概就是起源于那些卫戍人员保护寺院的责任吧。为了便于传授，他们将个人的武打技巧连贯成几套动作或把式。久而久之，护卫人员同僧人之间的相互影响将这些武术套路仪式化，成为一种动态的冥想，将现实与精神、武功与艺术结合起来。

6世纪时，有许多派别争夺皇权。其中一派的领头人是恶名昭彰的军阀王世充。为了成就大业，他绑架了大唐皇子李世民。这是他的第一个错误。他的第二个错误是洗劫少林寺。据说，十三个少林僧人（可能更多）闯进了他的兵营，用高超的武艺打败了卫兵，杀了王世充，并且解救了皇子李世民——他之后成为了唐朝的第二位皇帝。李世民即位后，在他颁布实施的第一批法令中，授予了少林寺额外的土地，并赐予和尚可以吃肉喝酒的皇家特权，使少林寺成为中国唯一一所不吃素、能喝酒的佛教寺院。（今天和尚们都开这么一个玩笑： 唐太宗因少林寺的营救，福祚绵长，多活了好多年，那少林和尚们得到了什么好处呢？唐太宗允许和尚们喝酒吃肉，反而缩短了少林僧人的寿命。早知如此，还不如不救呢！）皇帝为他自己建立了陆军军校，由这些因宗教而禁欲的人组成。他们忠心于他，并且不会因为妻儿的牵绊而影响作战。那些专攻功夫的僧人便被称为武僧，而那些仍旧专门投身于佛教修行的则被称为文僧。

在接下来的一千多年里，少林和尚成了中国人民的英雄。他们甚至打击过蒙古侵略者和日本海盗。少林寺是反抗外族统治者（特别是清朝的满人）侵略的基地。它也是整个中国的武术发展中心，习武者来少林练功，少林僧人在其他地区传教。它也是第一个武术特权地。第二个少林寺建在福建省。也有证据显示还有其他的少林寺。12世纪时日本和尚在少林求学，把禅宗学说和武术带了回去。二者的结合对日本人的生活产生了显著的影响，可以说直到明治时期，日本整个国家就是一个大的少林寺。少林甚至激发了其对手——道教的武当派发明了自己的武打套路来挑战少林功夫。武当弟子因其剑术而闻名（周润发在《卧虎藏龙》中就曾饰演一个武当弟子），而少林和尚则因他们的棍棒——一种不那么血腥的武器而闻名。





其实，月月的历史课可没那么好，不可能达到如此精确、包罗一切的程度。她接受的正式教育到八年级就结束了，而我在中国充其量就是个早熟的孩子。我研究了好几年才拼凑出少林寺的早年历史——大都由高僧的助手在事件发生几百年后所撰，其中虚虚实实，也很难说得清。

我们的谈话继续进行：

“少林和尚曾经抗击过日本鬼子。”

“对不起，‘鬼子’是什么意思？”

“你知道‘强盗’吗？”

“很抱歉，‘强盗’是什么意思？”

“偷东西的人。”

“哦，对，对，盗贼。”

“所以‘鬼子’就是盗贼，坐船来的盗贼。”

“哦，海盗。明白了。”

她对少林的了解程度终于超出了我的中文词汇界限，我们的讨论陷入了沉寂。她似乎有些绝望。在后来的谈话中，我的理解总是滞后，往往在讨论完这个话题，而下一个话题又说了两句时，我才能勉强跟上。总是如此，让我的头很疼。我伸了伸懒腰表示已经很累，或许应该结束谈话了。她叹了口气，眼睛斜视着地板，脖子向一侧歪着。

“怎么了？”我问。

“没什么。”说着她又叹了口气，头向后仰着，喉部凸出。

我想着换个话题，于是问她：“你觉得你的工作怎么样？”

她又一声叹息。

我试探着说：“一般般？”

“哦，你知道我的心。”她摸了摸胸口。

直到那一刻我依然没有起身。她期待着上演一场浪漫的爱情喜剧，一位神秘的国际达人邂逅一个工薪阶层女孩，这个可爱的女孩有金子一般的心。他应该即刻去俘获她的芳心，而不是昏昏欲睡。问题是我们的志趣并不相投。我是一部探索片的主演： 一个美国青年孤身来到异域，克服层层障碍，获得骄人技艺，学会人生的重要一课，最终成长为真正的男子汉。她寻求的是爱情；而我在寻找我的尤达大师。她需要的是救赎；而我需要的是休息。

我清了清嗓子，“呃，嗯，是的，我可能得休息一下了。明天去少林寺的大巴是什么时候？”

我又听到一声叹息。“上午八点。”

“好的，嗯，那么，我应该七点左右起床。我最好现在休息一下。我该怎么安排电话叫醒服务？”

“我会叫你的。”她终于拖拖拉拉地走出了我的房间。

“谢谢你，谢谢你，谢谢。”我说。

在汉语里，你要想努力地表现礼貌，就永远不能只说一次——那听起来太敷衍了事。你至少得说上三次。

我脱衣上床，终于有机会考虑一下我当前的窘况了，还真是讽刺啊。过去三年间，我读了禅宗和其他神秘的经文，越读越痴迷。我开始相信，冥冥之中，可能是由某种神灵召唤我走进宗教生活。为了测试这个可能性，在中国刚一着陆，我就私下里发誓，决定禁欲。我的目标是个人的完全转型。这只是一种简单的精神物理过程： 个人改变就是在一段足够长的时间内施加足够的压力： 改变=压力×时间2
 。而现在，还不到一个星期，旅途中就充满了严峻的考验。可能等我到了少林寺，这一誓言就会发挥效力了吧。

电话响了。接起电话，我听到一首歌，《爱上一个不回家的人》。这是众多娇滴滴的东亚流行曲调的一种，使空气中充满了空中补给合唱团金属乐的味道。我正想搞清楚这是电话系统的故障，还是有什么人在跟我恶作剧，这时，我听到了月月在电话里笑。

“你喜欢这首歌吗？”

“对，对，对，是的，还好。呃，这首歌还不坏。”

“我爱死这首歌了。”

“好，好，好，”我说，“好吧，那么，是你设置了我的叫醒电话，是吗？”

她叹息道，“是的。”

“谢谢你，谢谢你，谢谢。”





那天晚上我梦见我坐在少林寺的大门外，寺庙与世隔绝，在山上饱受寒风的侵袭。我敲打大门，守卫让我走开。几个月过去了，大门终于开了。我走进去，发现自己竟然站在空中。我尖叫着掉了下去。

我挣扎着睁开了眼睛，发现一个女人俯身站在我旁边。她是护士吗？我在医院？我的生物钟仍然很混乱，过了好一会儿，我才辨认出来，那是月月。我环视了一下房间，一时间不知道自己到底在哪儿。晨曦透过窗帘的缝隙，钻了进来。

“早上好。”我说。

“早上好。”她格格地笑着。

“是你。”

我低头看了一眼，还好，下半身盖着床单，衣服在角落的椅子上，她的出现让我很窘迫。

“是，是我。我跟同事换了班，这样我就白班连夜班，整整一夜没睡，以免耽误事，目的就是要确保按时叫醒你。”

这会儿，我不仅感到窘迫，甚至有一种负罪感。

我努力冲她挤出一丝微笑，“你工作很努力，你老板应该提拔你。”

她又格格地笑了，探身向前，离我更近了，“你皮肤真白。”

“我长时间待在图书馆里。”

“那么白，真好看。”她说着，贴得更近了。

对于身高一米九二、体重不足一百四十斤、脸色苍白的我来说，“皮包骨头”并不为过。不少女士已经用若干词描述过我的身体了——“形销骨立的骷髅头”、“鸟腿儿”、“埃塞俄比亚的白化病人”。“好看”一词用在我身上，我可从来没听过。她是在嘲笑我吗？那时我还不知道，在中国，即使你的皮肤是苍白的，也比棕褐色的漂亮，因为这表示你很富有，不必像农民一样在室外的太阳底下劳作，晒得黝黑。

“你喜欢白皮肤？”

“很好看，不是吗。”她的脸几乎贴在了我的脸上。这一刻，她欣喜若狂，一个女孩所有的祈祷即将成真。

我能跟她说些什么呢？难道说： 问题不在你，在我……因为……我发誓要禁欲？

不能再这么拖下去了，我得赶快行动。我从床上跳起来，用白床单紧紧包裹着下身，迅速坐进角落的椅子里，单脚跳着蹬上牛仔裤，套上衬衣后才转身过去。

“我已经迟到了。”我匆匆穿上剩下的衣服。

我离开房间的时间之短简直可以破纪录，月月一直尾随在后。我一直在按电梯的按钮，月月垂头丧气地跟了过来，似乎心有不甘。

“听着，等我回来游览郑州时，我会来这儿住，我们会再见面的。”我说。

她笑了。

我走进电梯，转身跟她挥手道别。

当她意识到我在撒谎时，脸一下子沉了下来。

“你不会回来了。”她说。

电梯门关上了。

我确实不会回来了。




 [1]
 教友会（Quakers），又称公谊会或贵格会，基督教的教派,既无任何正式仪式又无固定教义,强烈反对暴力与战争，主张和平主义和宗教自由。——译者
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连接郑州、洛阳乃至少林寺的公路原本可能是为了疏通河南省内的物流和人流，但实际上，该公路是为飙车比赛而精心设计的竞技场。公路是四车道，但没有哪个司机会占用机动车道以外的那两条外车道。所以当他们想要超车时——这种情况司空见惯，因为各种各样的车辆，从拖拉机到半拖挂车，夹杂在机动运输车辆的队伍里，速度各不相同——他们会用对面反方向的机动车道来超车，特别是在拐弯或上坡时。

我们的大巴正开上一个比较高的陡坡，这时，司机决定超过一辆三轮拖拉机，这台“车”用一根木杆拉动着两个后轮行驶，掌舵的司机坐在后面控制着拖拉机。与此同时，我们后面的一辆大众也觉得这是超过我们这辆大巴的好时机。我们的大巴上了逆行的机动车内道；那辆大众也迅速上了逆行的机动车外道。三个孤注一掷的乡巴佬都决定铤而走险。为了安全起见，三个司机都按响了喇叭，但是紧接着其他的喇叭声也响了起来，在中国的马路上每个人都有节奏地按响了自己的喇叭，但这只能徒增不和谐的噪音。当我们接近坡顶时，一辆“敞篷”的拉煤货车突然从对面出现，直直地开向我们的大巴。就在千钧一发之时，货车司机没有其他选择，为了避免与我们相撞，只能选择逆行，在最后一刻进入了我们这边的外车道，避免了一场惨痛的伤亡。但另一方面，在飙车的胆量上，他明显露怯了，不如我们这边三个并驾齐驱的“赌命”司机胆大。

“你不要命了吗！”拉煤的货车司机冲我们喊。

在中国，这是开车时最常听到的咒骂，非常精确地概括了驾驶情况。

在这条河南的公路上，大巴预计要走三个小时，可这条飙车的死亡之路还没走到一半，我的右腿就开始疼了，因为我知道，各种车辆连环相撞的恶性事故，几乎每周都有。我一直疯狂地用右脚踩着地板上幻想出来的刹车踏板，曾几何时，我在美国开车时，我父亲坐在副驾驶上就做过同样的事儿。

中国人通常用“落后”这个词形容某些特定的思想，也用来形容国内某些特定部分的经济状况。当我们驶进河南腹地之后，我才明白“落后”的真正含义： 现实中每前进一步，经济都要后退一步，距离富裕发达的沿海地区越来越远，经济也就愈加落后。水泥已不多见，瓦块堆砌的“建筑”随处可见。城市里商务休闲装变成了农民的粗棉布衣服，他们蹲在公路边抽着烟，呼吸着过路汽车排出的尾气。每隔三十分钟左右，我们就会路过一个小镇，一个比一个穷。

到达少林寺之前的最后一站是登封，大巴在这里停下来，车上的人下来吃午饭。很难真正判断，这里最令人沮丧的到底是什么： 是覆盖了城镇的木炭污垢，市民脸上沮丧的表情，还是布满街道的垃圾？我开始认为登封是中国最无法拯救的藏污纳垢之地，四处是死一般的沉寂，毫无希望，一望便知，即便此地发生了集体自杀事件也不会让人感到意外。这儿简直太可怕啦！

登封坐落在嵩山山脉的基部。嵩山是中国的阿巴拉契亚山脉——这儿四处是郁郁葱葱的低矮丘陵，以及极度贫困，应该算是该地的两大特色。从这儿到少林寺需要走过两条蜿蜒的小路，大约半个小时才能到达。当我们拐过最后一个弯，到达目的地时，发现一个十七八米高的少林武僧铁铸雕像，守卫在通往少林村的大门前，还有一条向西的路，尽头是个山谷，周围环绕着五座山峰，是条绝路。





我本以为少林寺是一所与世隔绝、孤零零的寺院，暴露在风吹日晒之中。但想象和现实中见到的全然不同： 轿车和旅游大巴堵在通往停车场的大门前。几十家小饭馆密密麻麻排在路的两边，都是些简陋的危房，四处都是裂缝的水泥和支离破碎的灰泥。还有几十家屋顶是波浪状石棉瓦的小屋，专门贩卖功夫饰品。驴车在停车场的门口等着招揽买卖，拉游客去相距八九百米外的寺院。那儿有更多当地企业家编造出来的创造性景点： 一架二战中用过的拉货飞机，上面的标语说这是毛泽东乘过的第一架飞机；滑雪缆车可以带游客到某座山的山顶，在那里可以打机枪；或者能看见一具至今已有两千年的木乃伊，其实不过是只死猴子。这所孤独的寺院已经变成铺天盖地、席卷一切的世俗旅游景点，功夫世界就是卖点和噱头，它成了一个低价的艾波卡特中心
 
[1]

 。

对于游客来说，所有骗局中的例外是六七个名字相似的私人功夫学校——少林功夫大学、少林武术学院、少林武术和功夫学校等等等等。这些机构总共训练着一万多名十几岁的中国男孩，还有少数女生。每人一年要交大概一百美元，全天候学习功夫，一年十个月，每周六天。校服是带有学校标志性色彩的慢跑服——就像电影《龙争虎斗》里面的场景一样——成群的学生穿着红色、黄色或是蓝色的套装，分散在挤满道路的成千上万游客中。学生们个个骨瘦如柴，满面尘土，手里握着各式各样的武器——木棒、锡制的刀剑、不是很尖的矛。在公路南边，也就是山谷外八九百米处，几百个服装色彩一致的学生在硬邦邦的土地上操练着传统少林招式。一位师父透过扩音器有节奏地咆哮着，学生们跟着口令做出下一个动作。

我买了一张老外的门票（价格是中国人的十倍），进了门，也就真正进入了少林村，几个自以为是的警务人员戴着超大的墨镜把守在大门边，显得很滑稽。我彻底震惊了。少林和尚就住这儿？

我混在中国游客中，从村子大门走了八九百米，终于到了少林寺的入口。庭院和通往寺庙的大门——上面挂着“少林”两个汉字——正如我期待的那样。我之前在功夫电影里也见过。原来，无数香港电影摄制组会来少林寺待上一两天，在“少林”标志下的大门前取景，为的就是保证这一要素的真实。当我走近大门时，一个电视摄制组正好在拍摄少林寺的大门；镜头中，一个有魅力的台湾记者举着麦克风讲述有关少林的往事，与此同时，旁边的制片助理正百般劝说旁观的游客们不要靠近。

我跟随一个旅游团穿过整个寺庙。以当代中国的标准来看，这座寺庙建得相当节制，大概有几个橄榄球场那么大，由大约十几个庭院组成，还有几个比真人大一些的佛像雕塑、几间禅房和几个摆出各式功夫动作的木制武僧雕像。寺里几乎所有一切都是近期重建的，在“文化大革命”的蹂躏之后，政府为了增加旅游收入而大费脑筋，这也算是部分成果吧。寺院里最令人印象深刻的就是旧训练馆里的石头地板。传统的少林功夫中有各式各样跺脚、顿脚的招式。几个世纪以来，世世代代的少林和尚都在踩击石块地板，跺出了两排巨大的脚印，形成大西瓜形状的凹痕——这些残迹是少林武僧一千五百年来献身于追求完美功夫的明证。

但我更关注的是创造这些残迹的人。和尚们在哪儿？我四处搜寻。寺院里有许多游客和导游，还有卖饮料和点心的农民，甚至有换外汇的人，但就是没有和尚。我顺原路返回，心里愈发忧虑。我绕了半个地球找到这儿，却发现寺庙里什么都有，偏偏没有我要找的人。两个小时的搜寻徒劳无功，我开始气喘如牛。如果这事不成的话，我只能夹着尾巴回家了。

我游荡着走出少林寺，心情十分沮丧。西面是紧临少林寺的另一个著名景点——塔林。它的历史可以追溯到一千年前，是少林寺的墓地。许多方丈和少林英雄的骨灰就被埋在塔（或浮屠塔）下。那些塔又高又窄，是一种用砖和石头精心打造的直立建筑。塔的高度和规模要看它们建于何时，也要看这位僧人的重要程度。我四处游荡，试着读了读碑上的名字。在少林电影中，和尚们经常在这些佛塔顶上跳来跳去和敌人作战。少林和尚真正遗留下来的，似乎只有骨灰了。

“阿弥陀佛”（愿菩萨保佑你）是和尚们双手合十鞠躬出场和离开时说的话，反正电影里是这样。这也是表示希望的惯用语。我漫步在大街上，一遍又一遍地重复着这句话。阿弥陀佛，阿弥陀佛。也许和尚们都离开寺院去了某一家私人学校？也许他们休假了？塔林是村子的西端，那里水泥地渐渐转成土路，继续往前，就进入一片被山峰围绕的区域。我扭头向东，重新寻找回村的路。

我向少林武术大学走去（“武”就是“武功”，“术”就是“艺术”），它位于少林寺东边一个破水泥墙围起的院子里。我一进大门——中国人喜欢一进门就是一面墙，叫做照壁，就像迷你版的紫禁城——穿着红色慢跑服的中国小男孩立刻就把我围了起来。“哈罗！哈罗！老外，哈罗！”

我走向一位老先生，心想他可能是一位师父，我问他是否知道少林和尚在哪里。从一个老外嘴里说出中国话，这可引起了巨大的轰动。马上，更多的人围了过来。我又说了一遍我的问题。他似笑非笑地指了指远离少林寺的东边。于是我又继续往前走，到下一个学校再问一遍，得到同样的答复，继续往东走。我顺着街道通往公路的方向，一个学校接一个学校地询问。最后，我敲响了塔沟武术学校的门，这是少林寺外的小路与公路交汇之前的最后一所学校。这儿有一排的红砖房，没有外墙和门。这也是第一所学生围着我却并不那么好奇、反而对我的出现表现出更多敌意的学校。我终于找到了一位师父，一个只穿着散打短裤的男人，二十出头。

“打扰一下。”我说。

“游客是不能进来的，只能在外面的道路上看看。”他一副拒人于千里之外的样子。

“我不是游客。我想跟少林和尚学功夫。”

“为什么？”他稍微有些不屑，“老外并不擅长功夫。”

年轻人手中的兵器越握越紧，我开始觉得自己就像《蝇王》里的猪仔
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 。我的勇气和信心支离破碎，终于再也支撑不住了。当我从“塔沟”走出来时，几乎跌倒在地。

走在破碎皴裂的水泥路上，我开始认为这一定是我人生中的最低谷。我将一切抛诸脑后，跋山涉水几万公里，花了数千美元，为了追求一个在我朋友、老师、父母看来都很荒谬的梦想。现在看来他们是对的，他们一直是对的。

正当遗憾和伤感波涛汹涌地向我袭来时，我眼前出现了一个人： 一个穿着橘色僧袍的光头小男孩。虽然我并不是北美男人男孩恋协会
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 的持证会员，可我还是激动万分。

阿弥陀佛。

他穿梭于游客、当地售货员和来自各个功夫学院的青少年学生之中，我一直跟着他。他拐进了两个餐馆之间的小巷子。土路两边都有木屋，里面传出功夫搏斗的声音。屋子里，学校的学生正在观看通过录像机和小电视机（算是少林寺的多媒体）播放的盗版香港功夫电影。小木屋后面是一片开阔的区域，有几张室外台球桌，一些男孩在一张不平的毯子上玩着手工雕刻的带有裂纹的台球。巷子尽头，那个穿着和尚袍的男孩拐进了一间小屋。

进屋时我迅速低下头以免撞到脑袋，接着我发现了少林寺的电子游戏室，里面有两种街机游戏： 《小行星》和《街头霸王2》。那个年轻的和尚往《街头霸王2》里投了一个游戏币，那可是经典的武术游戏。我先看他打了好几回合的游戏，然后问能否和他切磋切磋。要是计算一下我生命中花了多少时间玩《街头霸王2》的话，真的会让人很伤感，因为那简直有点儿浪费生命。不管怎么说，我玩街霸的时间显然超过了这个少林和尚。他选布兰卡，格斗能力挺强；我选的拜森当然要更强一些。在两次速战速决后，他扭头对我说：“你挺厉害嘛。”

“不，不，我不行，”我顿了一下，“我叫包默思。”

“我叫小虎，”男孩说，“阿弥陀佛。”

“阿弥陀佛。”

不知道自己还能说点儿什么，我让小虎先走，我跟在他后面。他上了楼梯，进了少林武术中心，我之前没进去，因为我以为那是旅游中心而不是学校。那是村子里最好的建筑。通往大门的道路是石头铺成的，其余的都是土路。还有两个少林僧人的巨幅雕像。标志是用机器刻的，而不是手工削的；水泥墙也没有裂纹；乳黄色的墙漆看着挺新。

我匆匆上了楼梯，但我进去时，小虎不见了。

少林寺武术中心的主楼被建成马蹄形状。一个椭圆形的走廊环绕着宽敞的圆形演出大厅。我透过那扇挂着裂了缝的破窗帘的窗户偷偷瞥了一眼。大厅里，有一个奥林匹克比赛规格大小的巨型红色垫子，周围环绕着五百个木制观众座椅。我顺着走廊向左走，但是演出大厅的门用自行车链子锁牢牢地锁住了。

在“马蹄”左侧的尽头是个出售中国画的柜台。一个穿着紫色夹克的龅牙男指着他的画冲我笑。看他那染着墨汁的手指，我猜那些都是他自己的作品。我摇了摇头。

他背后是另一扇被自行车链子锁锁住的玻璃门。透过玻璃我能看到一张绿色的垫子。那是个两层楼高的正方形练习室。一面脏镜子挂在远处的墙上。我正站在那个画家的旁边，他问，“换点钱？”

“我想和少林和尚学功夫。”我用中文说。

“真的吗？”他惊讶地问。

“真的。”

“在这儿等等。”他说着朝右边走去。

沿着后墙有一扇扇木门，他敲了敲标有“国际事务办公室”字样的门，进去了。几分钟后，他带着一个瘦弱的男子回来，那个男人打着领结、穿着皱巴巴的涤纶混纺西装。

那人结结巴巴地用英语问我，“你是美国人吗？”

我用英语回答，“是的。”

他指着他自己，“我姓凌。”

“你好，我叫马修。”

他指着我，“你要练功夫？”

“是的。”

他带我去他刚才出来的那个房间。那就是个水泥包厢，除了一张办公桌和三把椅子，里面什么也没有——墙上没有装饰，油漆都脱皮了。那儿看起来就像苏联的审讯室——一个没人能听到你尖叫的地方。凌先生指着一把椅子叫我坐在那儿，含糊地说了几句英语后就离开了。

他回来时带着一位和他穿着完全一样的棕色西装、灰色丝质短袜、塑料鞋的男士——唯一的不同是凌先生腰带外环上挂着六把钥匙，而另一位男士有十二把。在一个每座建筑都有门、每个门都有锁的国度，钥匙的数量就是等级的体现。那个男人的绰号，我后来才知道，叫鱼同志，不仅因为他有一只眼弱视，还因为他的握手——中国各阶层的成功人士都采用的一个西方习俗——既无力又黏糊糊。

鱼同志微微笑笑，用汗漉漉的手握着我的手晃了晃。我尽量克制，努力不让自己发抖。

握手完毕，他扭头对凌先生用中文说，“问问他是否想在这儿学功夫。”

很明显，凌先生是这所学校的翻译，他带着极其尴尬的笑用英语问我，“【咕咕哝哝】功夫？”

我用英语说，“是的。”

“是的。”凌先生用中文转达给了鱼同志。

“他要在这儿学多久？”

凌先生用英语问我，“多长【咕咕哝哝】时间？”

我用英语回答，“一年，可能两年。”

他又翻译成中文告诉鱼同志：“他也不确定。”

我觉得这种支支吾吾、荒唐可笑的翻译帮不了我，于是我用中文说，“我想和少林和尚学习一年的功夫，也可能是两年。”

鱼同志和凌先生都很吃惊，不是因为我会说中文，而是因为我计划在这儿待一到两年，这着实吓到了他们。他们的眼睛像点钞机一样亮了起来，我被吓到了。我不是在一间审讯室，而是在一个更可怕的地方——二手车售后服务室。鱼同志说失陪一下，几分钟后他带着另一个穿着陈旧褐色西装、微微留着小胡子的高瘦男人回来了。后来我得知他是焦副主任，武术中心的二号人物。三个男人中，他腰带环上挂的钥匙最多。

焦副主任让我重复一次，告诉他我想在这儿待多久。

“我想在这儿学习一年，或者两年。”我又说了一次。

焦副主任说，“住宿、伙食和私人训练的价格是一千三百美元一个月。”

我大吃一惊。那几乎是我身上所有的钱。

我从来没担心过花费。在功夫电影里，弟子们付给他们老师的是汗水和泪水，而不是美国运通的旅行支票。我略一沉吟，此刻他们就像秃鹫一样看着我。要是没试过跟和尚们学习功夫就回家，似乎也不大像样。

这感觉像个骗局，于是我说，“我得考虑一两天。镇里有没有什么地方能让我住下？”

他们明显有些失望。鱼同志连看都没看我，说，“凌先生可以带你去旅馆。我们应该会成为好朋友的。如果你遇上什么事需要帮助，就来找我。”

我扭头看着焦副主任，但他连再见也没说就走了。很明显，我浪费了他宝贵的时间。

我拾起自己放在走廊里的大背包。鱼同志正在凌先生耳边嘀咕着什么，就在等他们的当口，我听到办公室右边有人在练功夫。我朝声音的来源方向走去，发现另一个练功房和左边的练功房完全一样。不同的是那个房间的门开着，里面有人在练习。

那一直是我梦想的场景： 两个穿着橘色长袍系着黑腰带的少林光头和尚，大概二十几岁吧，正在教一班学生。其实，他们并不是真正在教学，而是在给一些大约五十八九、六十出头的人摆出功夫的姿势，这些人是他们的中国学生，看上去很有朝气。学生们正在用最新式的高端相机给少林和尚们拍照。一系列静态的武术照片之后，和尚们又冲着迷你摄像机示范了一套传统的少林拳法。

我发现自己已经站在房间里了——下意识就走了进来，甚至没有礼貌地问一句。一个年纪挺大的中国妇女向我走来，“你从哪里来？”

“美国，你呢？你的穿着打扮看起来不像大陆人。”

她哈哈大笑起来，就好像我讲了世界上最好笑的事儿。

“我们是从新加坡来的，都是同一所功夫学校的学生。我们的师父带我们来这里进行为期一周的训练。今天是最后一天。这些和尚太了不起了，你不觉得吗？”

尽管我和那位女士说着话，可我的眼睛却离不开那些武僧。她告诉了我他们的名字： 成浩（释兴浩是他的法号），看上去就像中国的詹姆斯·迪恩
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 ，又酷又帅；德清（释兴鸿）极富个性魅力，脾气刚烈。

他们法号的第一个字“释”，是“和尚”的意思。第二个字表示他们的辈分——“兴”是第三十二代。他们的师父是三十一代，每往下传承一代，辈分就低一级，而辈分上的数字则要加一。第三个字是独一无二的，通常取自和尚本人的名字。佛教僧人一般来说应该只用他们的法号。但在少林寺，这条规矩就像其他规矩一样，至多也就是大略上遵守一下。

德清和成浩的功夫姿势精准到位，招式瞬息万变，尤其是腿法，又快又狠，腿就像用橡胶带做的，弹性极佳。他们甚至比李小龙还快，比电影里吊着钢丝武打的功夫演员还厉害。我从未见过这样的武艺展示。

尤其是德清，我简直完全被吸引住了。在摄像机前展示少林功夫时，他几乎难以抑制自己源源不断的能量释放，简直是个人来疯。表演结束后，他还久久不能平静下来，依然沉浸在那种兴奋当中。不少年长的女士有些大惊小怪，为他过人的天赋而激动不已，叹为观止，而他则尽量表现出平和谦虚的样子，似乎认为自己不过如此，但最终，他还是情不自禁地笑了。那些办公室里的干部让我只想撒腿就跑，而德清完全不同，他的脸就是情绪的万花筒。我注意到，在我遇到的几乎所有人中，只有他有什么感觉就立即表达出来，不会有半点算计或延迟。德清天真率直，什么情绪都写在脸上，非常生动。成浩有一种好莱坞式的酷酷的感觉，但德清显然是个明星。

在照相机前表演的喜悦令德清很兴奋，浑身是劲。和尚们教给这些新加坡学生的少林入门招式已经演练完了，他决定来一场真正的少林武术表演。在接下来的两分钟里，他出拳，踢腿，腾空，后空翻，前空翻，后翻筋斗，三百六十度全方位展示了我从未见过的最复杂、最精妙绝伦的招式。他最后以一系列的旋转跳跃踢腿结束了表演，可以命名为“霹雳旋风腿”。他跳得那么高，悬空时间那么长，以至于有那么一刻我以为他已经脱离了万有引力的束缚，不会再回到地面上来了。那一刻，我的心提到了嗓子眼，我以为他会飞。

我完全被他精妙绝伦的武功征服了。

我走出训练室，向办公室走去。我告诉凌先生和鱼同志，我至少要待一年。他们的笑容很猥琐。我接着说，“但我只有第一个月的钱，以后我会按月支付的。”

我拿出了十三张本杰明
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 ，于是成为了少林寺的学生。社会主义好




 [1]
 艾波卡特中心，迪士尼世界的艾波卡特中心（Epcot Center），是一个蕴藏着科技性、娱乐性，老少咸宜的游乐园区，是按照想象中未来世界的样子设计的。但也有不少人认为这里粗制滥造、只为赚钱，是旅游消费的陷阱。——译者


 [2]
 猪仔，英国作家威廉·戈尔丁寓言小说《蝇王》中的角色，经常遭受同伴的捉弄。——译者


 [3]
 北美男人男孩恋协会（NAMBLA，North American Man/Boy Love Association），是美国一个旨在“使男人和男孩儿之间发生性关系合法化”的非法组织。——译者


 [4]
 詹姆斯·迪恩，著名美国电影演员。他的形象以其所处年代青年的反叛和浪漫为主。——译者


 [5]
 本杰明·富兰克林（1706—1790），美国政治家、科学家、哲学家、出版商。因为一百美元钞票上印的是本杰明的头像，所以作者在此处用本杰明借指百元美钞。——译者


5灯光、相机、动作

我在少林寺度过了我的第一个夜晚，第二天醒来，我终于有时间注意我的住处： 这是一栋两层楼的建筑，二十个房间，我住了其中一间。这儿和贝茨汽车旅馆不完全一样，但是很相似。这栋楼建起来已有三年，是一所具有80年代风格的非合资宿舍楼： 脱落的墙皮，暴露的电线，破碎的灯泡，一张脏兮兮的地毯，一间瓷砖稀疏而且没有浴帘的浴室，还有一个你根本不想去碰的马桶。至少水还能用，当然是冷水，对了——热水每三天输送一次，每次三十分钟，除非有贵宾晚上住在这儿，或者我的尖叫声足够刺耳，让他们以为我够得上贵宾的待遇。

但是这些都没有真正让我伤脑筋。一找到少林和尚的住处、目睹了他们是怎么生活后，我立马感到极度幸运，甚至有些内疚。毕竟，我有地毯、两张带床垫的床、一套桌椅、一个私用坐式马桶、一个浴缸、一台能播放的电视机、一扇能锁住的门，而且没有室友。和尚们住在圆形演出大厅的二楼，低头便能看到他们每天工作的地方——相当于演员在剧场上方的椽木上住宿。他们的地板是水泥的，他们的浴缸只是个脸盆，晚上用它接点儿热水，在里面洗手、洗脚、洗脸。他们的床是在木板上用稻草垫起来的，而且，除了最高级的长老，他们都是两个人睡一张床，头对着脚。他们的厕所在屋外，就是在地上挖的茅坑。

过了将近一个月，我才有勇气让我的一个师父带我去看看他的住处。在尴尬的嗯嗯啊啊、支支吾吾之后，他终于答应了。明白了这一切之后，我立刻就去问凌先生，能否跟和尚们住在一起。我想成为团体的一员，但外国人在少林的其他地方居住和训练是不合乎规定的。凌先生说这是为我的健康和安全着想，当然日益增加的收入也给了国营的少林武术中心很大的便利。邓小平描述中国经济为“有中国特色的社会主义”，现在的这种协同是一个很好的例子。





我本想马上就开始训练，但是凌先生告诉我，接下来三天和尚们会很忙，可他没解释具体原因。我花了半天才发现，我进入少林寺这几天恰逢少林诞辰一千五百周年。当时正在举行为期一周的庆典活动。如果我是个迷信的人（其实我就是），可能会把这个看似不会发生的巧合当作一次幸运的预兆，就好像冥冥之中皆有定数，是命运的必然性在起作用（我确实就是这么认为的）。

然而，事实证明，少林寺具体是哪年诞生的还有争议。因为公元495年也常常被人们当作少林寺的诞生年份，这样的话到1995年，少林寺就要给自己过另一个一千五百岁的生日了。迷信的事就说到这儿。不管怎样，和尚们还是在为越来越多的游客表演奔忙，而且有各种东亚媒体纷至沓来，为少林村共襄盛举。

少林寺庆祝一下是理所应当的。大约一千五百年的存继期，这在宗教团体中几乎是史无前例的，考虑到少林寺过去的种种跌宕起伏和沧桑历史，能迎来它一千五百岁的寿命就更让人震撼了。20世纪可以说是它最步履维艰的时期了。问题的关键，简单说，就是19世纪末期中国引进了枪炮武器。霎那间，那些武术大师，譬如说有的人善使双剑，有的人绳镖无敌，还有的人三节棍用得出神入化，他们可能花了二十年时间才练到这种境界，结果一下子跌下了神坛。（上帝创造了人，但塞缪尔·柯尔特
 
[1]

 使众生平等。
 
[2]

 ）1900年，义和团（中国的一个秘密社团，他们相信可以通过练硬功夫使身体变硬，从而达到刀枪不入、子弹也无法穿透的境地。）攻击了驻扎在北京的英国士兵。魔法和科学，神秘主义和科学技术之间的历史冲突，很少会在这种失衡的情况下被戏剧性地投入实验。然而，当一切烟消云散时，只有英国士兵还站在那儿。

就在那一刻之前，功夫大师，特别是少林武僧们，还都位于武士食物链的顶峰；一转眼，他们忽然无依无靠、毫无优势可言了。1920年代，少林寺在内战中被当地的一个军阀占领并烧毁了一部分。1940年代早期，它又一次被侵占，损毁严重——这次是日本人干的。后来，政府想让中国完全脱离封建的过去，又担心少林寺会成为造反者的避难所，于是从1950年代开始，下令禁止修炼功夫。在“文化大革命”（1966—1976）期间，红卫兵们奋力完成了这项工作，他们拉着几个在街上还没来得及逃跑的少林和尚公开“批斗”，并在私下里鞭打他们。

当十八岁的演员兼武术家李连杰1981年来拜访少林寺时，这儿早已没了人烟，只剩下一些残垣断壁。李连杰当时拍了一部电影《少林寺》，这是务实改革家运用邓小平理论过程中的智慧结晶。从前人那里继承来这样一个贫穷的国家，他们需要创造效益。对于一个拥有丰富文化历史的贫穷国家来说，最简单的经济发展方法就是发展旅游业。于是中国旅游局邀请香港的制片公司拍了一部电影，来宣扬少林寺的著名传说： 十三个和尚解救大唐皇子。

这是中国大陆的第一部亚洲大片，它的影响范围之广，令人咋舌。现实生活也开始沿着艺术的道路前进了。为了成为像李连杰所扮演的那样的少林和尚，成千上万的小男孩离家出走——以至于政府都得设专列把大部分人送回去。除此之外，在成千上万东亚游客的心目中，少林寺成为了最珍贵的文化遗址之一，他们每年都会来此游览。

少林寺重生了。私人的功夫学费和旅游收益组成了少林村新经济的基础。附近地区的农民放弃了他们辛苦劳作的田地来迎合游客的各种需要。只有三个少林武僧从“文化大革命”的整肃清洗中幸存下来，但是他们在当地有许多学生，其中有一些办起了私立学校，以满足交得起学费的年轻学生。而这些学生中的佼佼者又成了新一代的少林武僧，渐渐地，少林重生了。





东亚媒体在此地的采访中急需新鲜的角度，所以他们没花多长时间就察觉到了我的存在。一个很善于主动出击的台湾电视制片人听说这里有个会说中文的美国人，而且打算在少林寺学习一年以上的功夫。于是，他拖着鱼同志一起来找我，那是我来到少林寺的第二天，午饭时，他靠过来，开始了例行的阿谀奉承。

“一个美国人对中国文化有如此深厚的兴趣，这简直太棒了，”制片人用中文说，“你能出现在少林寺，证明你是个有见识的聪明人。你要是能和鄙台合作，那将有助于显示我们两种文化之间深厚的友谊。”

我笑了笑，他继续在那儿浪费口舌，其实根本无须如此，只消对我说声“哈罗”就一切OK了。没有哪个充满活力的美国人能够抗拒在电视上露脸的诱惑。这是上帝赋予我们的权利。

制片人、摄像师和我一起去了旅馆，自打午饭后我就一直待在那儿。他们想拍我走在长廊里，然后打开那间没有锁的门，走进房间。我有信心，知道该怎么走，怎么开门，怎么走进房间。但是，开拍后的事实说明，我显然不知道。我来回走了五次才搞定这一段。接下来他们想拍我在房间里读书。尽管我已经读了很多年的书，但我似乎并不擅长在镜头下这么做。直到第八次拍摄时，我才能恰到好处地翻页。我在电视节目上看过无数这样的场景，却从来没有意识到这些小细节是需要精心筹划才能拍出来的。

你的行为举止要非常自然，丝毫看不出这是在镜头之下——其实摄像机恰恰就在你面前，并且还有人一直在朝你大喊“自然点儿”。在这个世界上，恐怕没有比这更伤脑筋的事儿了。等完成前面的一系列拍摄，到达训练大厅时，我已经是一具浑浑噩噩、疲惫不堪、毫无知觉的残骸了。即便有三十个少林和尚——其实我还从来没见过呢——排好队等着我也于事无补，不会让我感到丝毫的兴奋，我已经被折腾得一点儿精力也没有了。后来制片人跟我解释，要安排我坐着接受中文采访，同时武僧们在我的身后训练，展示中国功夫。可即便如此，我也没觉得有多兴奋。在这儿，我和我心目中的英雄共处一室，但那是我在电视上第一次亮相，而他们却作为临时演员出现在画面的背景中。

采访记者是个令人惊艳的台湾女士，她飘然而至，完美的肤色犹如瓷器一般，我第一天在少林寺门口看到的就是她。我们坐在绿地毯上四目相对。麦克风配好了，摄像师也找好了位置。她先朝我甜甜地一笑，毫无疑问，此时在她的脑海中一定是在回想所有的问题。而在我的脑海中，我们应该是在一个更为浪漫的环境里，譬如说，阳光照耀的海滩上……

“对不起，”我用中文说，“你能再说一次吗？”

“你为什么要来少林寺？”她又问了一遍。

我这才反应过来： 我已经不在浪漫的阳光海滩上了，我是在少林武术中心的训练大厅里；我找到了和尚，还有一个美女正对我说着中文，我是学过中文的；一架摄像机正对着我工作；补光灯灼热的光打在我的脸上，身边的所有人都期待着我说点儿什么，我却什么也没说出来。

“你为什么来少林寺呢？”她第三次重复了问题，语音语调仍旧甜美，但她眼角上翘，显然有些失望。

“对，对，对，”我用中文结结巴巴地说，“因为少林寺……好。”我的中文又恢复到了一年级的水平，甚至开始一边发音一边用右手食指比划着引导我的音调。

“你是来学少林功夫的？”

“对，对，对，功夫好，非常好，非常……非常好，简直好得令人难以置信。”

我努力挤出一丝微笑。

但她的笑容很僵硬，“你是怎么知道少林寺的？”

“对不起，你能说慢点儿吗？”

“你是……怎么……知道……少林寺的？”

“对，是，对，啊，电影，看电影。”

“哪部电影？”

“好多电影。”

她叹了口气，“你想成为少林和尚吗？”

“和尚很好，他们的功夫非常非常好。”

她“砰”的一声把麦克风放下了。

“我记得你说过他会讲中文。可他就是个笨蛋！”她冲制片人喊，“笨蛋！”

出于某些原因，中国人不喜欢蛋。“笨蛋”，“坏蛋”，还有最差劲的，“王八蛋”，这些都是常见的辱骂之辞。

据说许多拳击手需要重创之后才能振作起来开始战斗。我就是那种人。突然间，我记起了学过的所有中文，也明白了发生的一切，知道她说的话是什么意思。我用流利的中文回敬道，“对不起，我知道跟你比起来我一定显得很笨。或许你想用英语问我？你的英语怎么样？”

她卡壳了，脸色苍白地愣在那里。

摄像师忍不住笑了。很明显，他也认为主持人是个泼妇。

她很愤怒，扬长而去，采访结束了。由于我的“少林……好”的表现，我不可能取代“大山”成为普通话说得最流利的外国人，这令我释然。但糟糕的是，录像并没有结束。他们想让我表演一个学过的少林招式。问题是在我来到少林寺的三十个小时中，我还没学过任何少林的招式。

可这难不倒制片人。

他让和尚们站着围成一个半圆，就好像他们要检查这个美国徒弟的武艺。他们正站着队，我恳求制片人放过我。我努力解释，我知道的唯一的招式是南方派别的功夫，可这并不是真正的少林招式。要让我假装这是少林招式并演示出来是不合适的，这就像在犹太人的教堂里画十字架一样。

就像任何优秀的电视制片人一样，他根本不在意这些细枝末节的小问题。

我惊慌失措、一脸茫然地站在那儿，等着摄像师准备就位，等着让自己丢脸。这时，我回头看了看那些和尚。德清正好和我眼神相撞，他耸耸肩，一脸坏笑地向我使了使眼色。从那一刻起，我就知道他会成为我最好的朋友。

我们拍了好多次才通过，然后他们才让我和那些和尚们离开。就在那天，我发誓再也不上电视了。最终证明，我食言了。全世界的媒体都喜欢少林。后来，在我离开之前，香港、日本、泰国、波兰、英国、美国的电视台摄制组都对我做过报道。但多数情况下，都是中国国营的电视台来少林寺拍一个少林美国弟子的片段。我就是海报上常常见到的那个对中国深厚的文化传统有鉴赏力的西方男孩。当我在中国旅游时，偶尔会碰到在电视上见过我的人。

他们的话都一样：“你的中文真好，几乎和大山说得一样好。”




 [1]
 塞缪尔·柯尔特（1814—1862），美国的发明家和实业家，柯尔特制造公司的创始人，研制出了世界上第一把左轮手枪并取得专利（1835—1836），他的发明使得左轮手枪进入实用并得到普及。——译者


 [2]
 这句话曾为柯尔特枪支的广告语。——译者


6一瓶可乐和一个微笑

我步行到距离宾馆十几米远的武术中心餐厅吃早餐。餐厅里有十二个女服务员，懒懒散散地待在那儿，她们大概占了整个少林村女性人口的四分之一。只有旅馆里的客人会在这个餐厅吃早饭，大多数日子里我是唯一的客人。他们要忙着准备的是午饭，来这儿一日游的旅客和商人一般只会来吃午饭。餐厅的女负责人，芳芳，走过来问她唯一的常年主顾在未来一年里想吃什么。

“肉。”我不假思索地说，就跟任何优秀的中西部美国人的答案一样。

她想知道除了肉我还想吃什么，她推荐了几道素菜。我告诉她我不介意吃什么蔬菜，只要每顿饭里有一道荤菜就行。

我不理解，满足我的要求为什么会让她那么为难。我们就细节问题来来回回讨论了好几分钟。我并不知道芳芳经营这个餐厅有一定的特许经营权，这是近期实施有控制的市场经济的一部分。她每年付给上级一定的费用以获得餐厅的经营权。上缴费用和经营成本之余的收益，她可以自己保留。但是我把我的费用交给了领导，他们又从我每月一千三百美元中分出一小部分给她。荤菜是所有饭菜中最贵的。当芳芳正推荐着各式受欢迎的素菜时，我仍坚持着要牛肉、鸡肉，或是猪肉，与此同时，她心里也正盘算着这些肉类食物的成本差异。

我们商定除了早餐，每顿饭都要有肉。我终于愿意接受足够的素菜，这会让我妈妈引以为豪。接着我又花了十分钟试图解释薯片的概念。芳芳甚至把厨师都叫了出来。我知道“土豆”的中文，但是我在词汇课上没学过“炸透的”这个形容词。我们最后进了厨房，坦白地说，我从未见过他们那种生了锈的炊具和腐烂肮脏的水池，我真希望自己从没有见过这一切。我力图用手势表达做薯条的过程，解释了油的高度要完全没过土豆片才行。

主厨盯着我看了一会儿，问道，“为什么用这么多油？”

“因为这样好吃。”

“这是浪费。”

芳芳和我回到餐桌上继续讨论。她的注意力又转到饮料。

“你想喝点什么？茶吗？”她问。

“不，训练时喝茶太热了。”

“啤酒？”

“早餐时难道要喝啤酒？”

“水呢？”

就在我一直苦苦寻找和尚的那天，我看到少林村里的一条小河，路南边是一片臭气熏天的河床。这个小镇的垃圾和人类排泄物就这样顺着那条小河流走了。农家的小男孩就在那儿拿着空瓶子灌满水，盖上盖儿，然后卖给小贩，小贩再卖给一拨新来的游客。在少林寺，我不打算喝任何未经煮沸的水。

“你们有可口可乐吗？”我问。

“你想在早饭时喝可口可乐？”

我马上就想解释一番，但忽然意识到我不知道“乡巴佬”这个词用中文怎么说。

于是我就简单地说：“是的。”

“我们没有那个，换成健力宝怎么样？”

我同意了，可没过多久我就发现，这个中国软饮料的“国饮”，尝起来很像少糖少气的新奇士，没什么味道。早饭后，我决定去找卖可口可乐的小贩。

寺庙外面的院子里有一排摊位，大概十五个左右，都是些铁皮屋顶的小木屋，卖着相同的便利店商品，像煮熟的鸡蛋、包装好的午餐肉、瓶装水、汽水、啤酒、花生、香烟等等。我顺着摊位往前走，想找到卖可口可乐的人。他们全都卖健力宝，但是没有可口可乐，直到我到了最后一个摊位，一个老爷爷和他年轻的孙女在那里卖东西。

爷爷的脸饱经风霜，一双手上满是一辈子在地里辛勤劳作的印记。和很多农民一样，他迈着中国农民式从容不迫的脚步： 靠农业谋生很艰辛，过程也很缓慢。他从凳子上站起来，又给我拿了另一个凳子坐下，就花了一分钟，然后，他又用了另一分钟坐回去。他向我指指孙女，后者走到摊位后面去找可口可乐了。就在这当口，他又颇费了点儿时间调整自己的凳子，以便坐得更舒服些。终于调好了，他拿出一盒中国香烟并向我递出一根。

“谢谢你，但是不用了，老爷爷。我不抽烟。”

“我有外国烟。”他在口袋里找了找，掏出一盒三五，这是个很受欢迎的英国品牌。

“不，真的，我不抽烟。”

“你喜欢万宝路？”他伸手去够装着香烟的木盒子，“这些是美国香烟。”

“不，真的，我真不抽烟。”我说。

他看上去微微有点儿受挫，我又一次被搞糊涂了。马上我就明白，递烟其实就是相当于说，“交个朋友，一起做生意吧。”交换香烟是所有宴会的序幕。接受别人的香烟，意思就是你愿意和别人建立良好的关系。拒绝别人的香烟，表示你不想和他做朋友，而且也不想做生意；或者，如果对方递给你的香烟是廉价的中国烟，这样你的拒绝就可能表示你是个势利眼，觉得给你敬的烟档次不够。当警察因为你触犯交通规则而拦住你时，第一件事就是向他递上一根烟。如果警察接受了，那表示只需警告你一下就可以走了；如果他不接受，就意味着你会收到一张罚单。因为百分之九十九的中国男人都抽烟，所以你说不抽烟，会被对方理解成一种怠慢。（女士一般都不抽烟，所以就不会受到这种形式的烦扰。当然，她们其实也吸烟。尽管只是很少一部分，但在沿海地区，吸烟的人数正在迅速上升。在那些年轻人看来，吸烟很酷，很洋气，是有权力的象征。）

谁敬烟和谁接烟是社会地位的一种标志，是敬烟者对接烟者的青睐。在宴会上，地位低的男人们会争先恐后地跳到最有权力的人桌边给他点上一根烟。但如果是和你同等地位的人向你敬烟，那你也得拿根自己的香烟回敬给对方。中国香烟的礼节太复杂了，值得艾米丽·波斯特
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 写本书了，而且也十分古怪，足够让奥洛克
 
[2]

 模仿了。

老爷爷一直在仔细地琢磨，他用老一辈人有条理的方式跟我进行礼貌的沟通，到底是哪儿出了岔子，最终他得出了一个中国人都会普遍得出的结论，而这一解释能把我从很多尴尬的情况中解救出来——老外都是既无知又粗鲁的，但那不是我们的错。我们就像大熊猫，一种行动缓慢但又非常迷人，而且濒临灭绝的物种，所以必须被原谅包容，并且加以保护，以免灭绝。愚蠢就是我们老外保护自己的盾牌。对于一个老外来说，最危险的就是熟知中国的行事方式，达到“中国通”的境界。一旦知道你实际上了解很多事，他们就会像对待自己一样对待你，这样他们就不会那么宽容了。但这种危险还没有落到我头上。

“你想来点花生米吗？”他问，“要不来个鸡蛋？”

“不了，谢谢。只要可口可乐就行。”他看着我笑了，好像我是一个失散多年的朋友。我也冲他笑了笑。就在我实在无法继续自己的笑容时，我突然想到了一个问题，如获至宝：“你更喜欢哪种烟，中国的还是外国的？”

“外国烟太贵了，而且一抽就没了，但味道更好些。”

“外国烟多少钱？”

“人民币十块钱，中国烟也就两块钱左右。”

他的孙女拿着一罐可口可乐回来了，肯定被搁置了很久，上面落了一层厚厚的灰尘。老爷爷慢悠悠地把它擦干净，显得有条不紊。

“这个多少钱？”

“人民币四块五。”我很惊讶，在这儿和在美国一样贵。但是我已经放弃了所有其他恶习，现在只需要补充碳酸咖啡因。

“我要十罐。”

这引起了旁边摊位的骚动，其他的农民企业家倾斜着身子偷听我们的谈话。那个老外竟然要买这么多，这一消息迅速在众多摊位中传开了。

“那个外国人刚才说什么？”

“他要十罐。”

“哎呀！”几个女摊主叫了起来。

老爷爷无视他们的喧闹，派孙女去后边找更多可口可乐。可孙女只找到了五罐。他告诉我剩下的他一两天内就能弄回来。

那天我可真花了不少钱。那位老爷爷是个讨人喜欢的推销员。其他卖家在我路过他们的摊位时开玩笑地问我。

“嘿，想从我这儿买点什么吗？”一个卖家问我。

“你有什么东西？”我反问道。

“你要什么有什么！”他回答道。

就在我路过最后一个摊位时，那儿的老板娘问道：“老外，你从哪儿来的？”

“美国。”

“可口可乐是美国的。”

“对，对，对。”

她扭头跟她邻摊的女人说，“瞧，美国人喜欢美国的东西。”

这些商人在研究国际市场。

就在回武术中心的路上，我看到了正从另一条路上走来的游客。他们指着我，盯着我，互相笑着说，“你看，老外！”还有人冲我喊道，“哈罗，老外！”同时挥挥手。有些人甚至停下来拍照。但是所有人都会指着我大喊“哈罗！”有些年轻的女士会一直盯着我看，直到她们意识到这惹恼了她们的男友，然后，她们会用中文安抚他们，“他很高啊，真是太高了，”或者说，“他的鼻子真大。”

这种打招呼的方式在前四五百次时还有几分可爱，但是几周内过多的注意开始让我声名鹊起，就像当年名不见经传的西恩·潘刚刚与麦当娜结婚时的情形一样。当中国游客指着我喊“看，一个外国人！”时，我通常不会默默地承认这一点，而是会更频繁地指回去，然后喊道：“看，一个中国人！”快到一个月的时候，白天，我开始非常费劲地躲藏，避开游客，就像我刚到少林寺时，那些和尚们在寺里的做法一样，尽量避开游客和生人。




 [1]
 艾米丽·波斯特，美国有关社交礼仪的权威。——译者


 [2]
 奥洛克，美国电影演员，以善于模仿而著称。——译者


7背叛

在少林寺的第二个晚上，我下楼到演出大厅考察了一番。墙上挂着一条横幅，上面用中文和英文写着：“文化交流，互惠互利。”中国人喜欢带有口号的横幅——它们可以用来装饰办公室，而且是一种常见的临别礼物。

成浩、德清，还有其他一些僧人正在做他们几乎每天晚上都做的事： 在演出大厅里闲逛、聊天、嬉笑、练功夫。我从来没有在一个痴迷于某项单一活动的团体中生活过。这里的生活就是一年到头练功夫，是成年累月的功夫训练营。

即便是在一整天漫长的表演之后，那些年轻的和尚们还在一直练习武艺。德清正在指导小虎耍矛，小虎就是我来这儿的第一天遇到的那个男孩。有几个武僧在演出大厅“有弹性”的角落里练习后空翻。少林寺训练大厅里现代的仿石质地板有些地方凹陷了下去——和尚们多年来一直在武术中心大厅西南角铺的木质地板上频繁而辛苦地跃起、降落，那儿的木地板已经有些松散，加之地面有些凹陷，所以十分有弹性，就像蹦床一样。

我一出现，他们马上就停止了训练。几分钟之内，十几个和尚，还有大概三十个在武术中心训练的中国小男孩（那儿大约有三百个交费习武的学生）围坐在我周围，向我提出了各种问题。因为我是个美国人，所以他们想问的都是最近震惊少林的那个大丑闻。有两个和尚，严明和郭林在少林寺第一次去美国巡演期间逃跑了。四个月前，那时的我正在给中国大使馆打电话询问是否有任何关于少林寺的信息，结果失望地发现我可能永远找不到少林寺，也找不到和尚们在哪儿；就在那时，不为我所知的是，少林和尚正在全美十个城市进行武术巡演，最后一站是旧金山。演出结束，当飞机停在跑道上等待离开时，官员们大惊失色、气急败坏，因为他们发现少了两个和尚。

“这个夏天当时你们所有人都在美国巡演吗？”我问了一个很白痴的问题。

“不是我们。”德清说，“是另一些和尚，他们住在寺庙里。”

“这儿有两群和尚吗？”

这个问题显然让德清很不自在，“嗯，我们都是少林和尚，但是在1989年，河南政府把武术中心当作旅游中心和功夫学校开放时，我们一些和尚就搬到武术中心来了。那些年纪大或者对功夫不感兴趣的和尚就留在了寺里。”

“你为什么搬走？”

“因为这儿的训练设备更好一些。”德清解释道。

“政府给我们工资，让我们教功夫、给游客表演，”小虎补充道，“寺里的和尚就得跟他们的弟子讨钱。”

“这儿的生活更好，”成浩说，“但是政府不会给我们太多选择。”

德清换了个话题。“你知道郭林和严明现在是什么情况吗？”

“我没听说过任何关于逃跑和尚的事儿。”

我的回答立刻让人群中爆发出一阵吵嚷声。我怎么会没听说过呢？这是大家普遍的疑问。两个少林和尚逃跑了！这可是国际性的丑闻！我难道没听说过中国政府派了特工人员尽力抓捕那两个和尚并带他们回国的谣言吗？我难道没听说过严明和郭林躲在纽约北部佛教寺院的传闻吗？我心想如果真是这样的话，中国政府要想缩小搜索范围，找到他们的藏身之地应该不会太难，但这些话我没说出口。也许他们已经逃往西部的加利福尼亚了呢，一个年轻的和尚推测道。和尚们认为，不管他们在哪儿，生活一定很艰难。他们没有钱，更没面子——他们令全中国人民尴尬难堪，而且损害了少林寺的声誉。现在，武术中心几乎不可能再拿到去美国的签证了。这两个叛逃的和尚不正好证明了美国签证官的怀疑吗？

德清明显地感觉到其他和尚说了太多脏话，于是他又换了话题：“你见过迈克尔·乔丹吗？”

“没有。”

我听到不少人有点儿抱怨和失望。我怎么会没见过乔丹呢？对中国人来说，他可是最有名的美国人了。过去几年NBA一直在大陆巧妙地营销他们的产品。中国电视台每周都会播出精心剪辑的NBA节目，而且像罚球、传球、团队合作等无聊的部分全被剪辑了，只剩下了NBA的精华——一场大型的灌篮比赛。想想看，就算不剪辑，这也足以描述NBA了。

“你见过迈克·泰森吗？”小虎问。

1992年，少林和尚认为迈克·泰森是世界上最凶猛的拳击手，这是很高的赞誉。甚至有几个和尚突然站起来模仿泰森出拳的凌厉攻势： 泰森会低下头顶着对手的胸部，先是一记左勾拳，再来一记毁灭性的右上勾拳，这彻底奠定了对手失败的命运。他们的记忆力简直不可思议。

“没有，我没见过迈克·泰森。”我承认道。

失望声更加尖锐了。我从没听说过和尚叛逃的事儿，也没见过乔丹和泰森。也许我不是一个真正的美国人。我可能是个加拿大人，却像个美国人似的在招摇撞骗？或者，我是一个澳大利亚人？

他们知道怎样去伤害一个人。

接下来就是测试我是否是个真正的美国人了。他们想知道美国的生活是怎样的，他们还想了解很多关于钱的问题，具体到美元和美分： 一个功夫教练在美国能挣多少钱？他们想知道，如果他们在美国，除了教功夫之外还能做什么工作，能挣多少钱。他们想知道快递员、服务生、出租车司机、厨师和警察的收入能有多少。他们尤其对功夫电影明星的收入感兴趣，尽管我们也花了点儿时间讨论替身演员和武术指导的收入。那天晚上剩下的时间里，我一直假装我确切地知道每种职业挣多少钱。其实真的无所谓——反正那些钱对这些男孩来说都是可望不可即的天文数字，那么不同职业之间的收入差距到底是多少也就无关紧要了。所有这一切都远远超出了他们的想象。

整个晚上，我亲眼目睹了地球另一边的生活，我对美国的收入做了一个活生生的报告。我是大家的焦点。

那是众目睽睽之下一大帮人开诚布公地问我有关美国的最后一个夜晚。在接下来的两个月里，他们大都不怎么理我。当时，我还以为那是因为我已经回答了他们所有的问题。

但是我错了。
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“吃得苦中苦，方为人上人。”


——《官场现形记》



1吃苦

训练的第一天早上，我就被喇叭里高鸣着的政府宣传歌曲唤醒了，喇叭挂在木头柱子上，全村到处都是这种木头柱子，都是免费的叫醒服务装置。





社会主义好，

社会主义好，

社会主义国家

人民地位高，

反动派，被打倒，

帝国主义夹着尾巴逃跑了……





这是一首行军歌，节奏活泼欢快，第二段着重强调打倒资本主义反动派，赶走帝国主义走狗，如果没误会的话，这其实就是在说我。我有点儿不安，村子里有一万名随时能拿起兵器的武术大师正受到共产主义赞歌的驱使，要奋起反抗，打倒帝国主义殖民者——这种事我之前可没碰到过，极其不适应。其实，美国又何尝不是如此呢，在美国自由女神像的雕塑上，刻着欢迎世界各地的人去美国的迎宾词
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 ，上面也说什么：“贫苦受难却又渴望自由呼吸的人们，来我这儿吧！”不也是给自己贴金，大唱赞歌，说美国是自由民主之邦吗？尽管这和《社会主义好》有些不同。

《社会主义好》这首歌有些怪，让人联想到中国近年来在意识形态领域还处在过去式，与当今的时代也就愈加显得格格不入。比如说“同志”这一称呼，普通老百姓早就已经不用了。现在，除了武术中心的领导和为政府征收门票收入的警卫，整个镇上的人几乎全是个人支付学费习武的学生、功夫企业家和农民商人。每当我想和那些年轻点、时髦点的中国人开玩笑，甚至是让他们尴尬时，我就会开始唱《社会主义好》或者叫他们“同志”。

几个月以来，我都努力想找到那个负责每天早上播放这首歌的人——播放简直太没有规律了。有好几周，我每天早上都伴着《社会主义好》醒来，但还有几周，喇叭却根本不响。（我猜那个负责放歌的人是个酒葫芦，在消化吸收大量白酒的过程中，他一直处于半梦半醒的状态，心中做着激烈的思想斗争，琢磨着自己是不是应该克服头晕目眩的宿醉感，挣扎着站起来去打开录音。）看起来似乎也没人知道或在意这件事。那首歌不过就是背景音，大家都宁愿忽略。在这儿住了大概半年之后，我注意到连续好几周都没放歌，喇叭不响，我就再也没被吵醒过。断断续续、不规则的起床号永久沉寂了，这恰恰发生在我待在中国的这段时间，这是一段传统的意识形态正趋于没落的时期。但当时的我可远远没有这么明白，那时的我会一边穿上运动长裤、短袖衬衫和跑鞋（这些将是我今后两年的制服），一边觉得自己像是《谍网迷魂》中那个在海湾战争中被洗脑的男主人公。

我在宾馆外面散步。黎明时分，日头悬在山上，映得周围红彤彤的，山谷里也亮了起来，绚丽夺目。上次我在这个时间保持清醒状态还是在美国呢，那时我为写学期论文，熬了个通宵。

我四处寻找着和尚们的身影。现在大概是早上六点，我要参加四小时的个人指导，分两次授课，分别为从上午九点到十一点、下午三点到五点。早餐前的练习不是强制的，武术中心的每个人都可以做他们自己想做的训练，一般都是做点体操之类的练习。

武术中心依傍嵩山山麓而建。汽车旅馆和餐馆建在一处高台上，高台距离主楼和环绕它四周的院子有十几米的样子。有六个和尚在做蛙跳——他们的手背在身后，由蹲位跳起，沿着连接上处和下处庭院的五十级台阶向上跳。一些年长的和尚（二十五六岁）正朝着嵩山山顶奔跑，他们要在那里打坐冥想并练习气功（气功是一种吐纳功法，普遍认为可以提升内力）。

下面的庭院是个武术校场，有些和尚在踢木架子上挂着的沙袋。地上成排地插着十二个等高的树桩，有两个和尚正在上面操练，这是一种平衡和控制力的练习。雨水收集在一只巨大、凹凸不平的混凝土水缸里。一个和尚沿着水缸边沿往前走，水缸来回倾斜，晃晃悠悠，里面的水也起着波澜，而他却依然能保持平衡。周围横七竖八地躺着几根树桩，德清扛着其中一根正在做蹲起。他的室友成浩正在用另外一根做仰卧举重——该场景如同功夫电影的布景一般，某种程度上来说确实如此。亚洲的电影摄制组经常出现在这儿，拍摄和尚们在传统武术器械上练功的画面，这些画面可以嵌入他们这段时间拍摄的任意一部传统的廉价功夫电影。

但是，那天早上的主要活动一如往常，是在餐馆后面的混凝土停车场上进行的，就在每天中午旅游巴士停在那里之前。有人在那儿挂起了两个生锈的篮筐，几个年少的和尚正在练习迈克尔·乔丹式的步子。篮球运动被发明后不久，基督教传教士便在19世纪末20世纪初首次将基督教青年会的玩法带了过来。在中国农村，直到现在还有很多人热衷于这项运动，尽管他们没有什么技巧，也不太了解规则。他们兴致来了往往抱球就跑，根本没有运球的概念；传球对他们来说也很陌生；而说起投球的手感，唉，他们简直逊毙了。我高中时代曾是校篮球队的一员（好吧，是那种板凳队员，但其实也没必要这么较真）。这些和尚打篮球的水平和我的功夫一样“好”——这是个绝好的机会，我可以在体育方面运用李嘉图的相对优势理论，向他们示范一下如何打篮球。

我从运球练习开始，然后到传球，最后以跳起投篮结束，特别注意了抖腕的准确性，以确保球可以回旋得准确。然而，如果我没看错的话，我还是发现，那些和尚看起来更感兴趣的是相互混战，而不是让我指导。我这么说是有依据的： 第一，他们对我说，“嘿，老外，你怎么还不把球还我们？我们还得打球呢。”可是，如果连篮球的基本原理都搞不清楚的话，那怎么能叫打篮球呢？当然了，虽然我投的三分球有些没进——是篮筐歪了——但原理才是最重要的嘛。我不想过早地结束我的篮球“教学”，因为除此之外我就只能做蛙跳了，而蛙跳绝对会让人痛苦死的。

最后，他们也不再把我没投进的球传给我了，而是安慰性地提出，让我加入其中一队。小虎想和我一队，其他八个和尚全都想和我打擂台。中国人不是世界上最高的人种——休斯敦火箭队的姚明不算，因为（不是很多人知道这件事）他就是个靠机械维持的人
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 ——少林寺的和尚甚至比一般中国人还矮，因为对他们来说，有利于功夫造诣的理想身高大概是一米六五到一米七。所以这场比赛的内容就只包括两部分： 第一，我始终让篮球保持在头顶上冲向篮筐；第二，和尚们想方设法把我的球打掉。噢，我刚才有没有提到这群和尚并没有犯规的概念——不管是侵人犯规还是其他形式的犯规。总之，那是我第一次跟一群专业武术大师进行街头篮球赛，而且他们还以为各类犯规都属理所当然，所以自那之后，我就留下了严重的创伤后遗症，那痛苦的经历经常萦绕心间，让我心悸。

就在我努力说服其中一个十六岁的和尚，就算在NBA里，“黑虎掏心”也不是打篮球的正当技巧时，德清和成浩过来了。德清能飞檐走壁，他一定是看出了我跳跃时的乏力——这是我作为白人的通病——因为他把我叫了过去，问我能不能扣篮。我能，当然了，如果条件无懈可击的话……比如说，在篮筐下摆张蹦床。但这也太欺负人了，简直是在挑衅。

“当然可以，”我撒谎了，“你呢？”

“差不多。”

这简直是电影《白人不会跳》中最后打赌的那一幕的再现，当然，这次是功夫版的。于是我腾空跳跃去灌篮，可只是用指尖勉强碰到了篮筐，球在篮圈上“格格”地绕了一圈，又飞了出来。我试了一次又一次，最终得出了结论——那个篮筐明显比标准规格的三米零五高出了不少。

轮到德清了。他腾空而起，双手扣篮，就好像拿着一把战斧，飞起来劈开了篮圈。他们唯恐对我的羞辱还不够，另一些比斯伯特·韦伯
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 更矮的和尚也继续一个接一个地扣篮，上演了一出足以媲美NBA灌篮大赛的视觉盛宴。我简直不能相信，于是问德清，他们到底是如何做到的。他指了指那些在台阶上做蛙跳的和尚。

我花了上午余下的所有时间——包括之后的许多个上午——在那些该死的台阶上来来回回地跳。





早饭后，我在训练大厅和成浩见面，我第一次见他在一群新加坡人面前展示武艺也是在那儿。他将担任我的私人武术教练。

在电影中，在卖给游客的图书里，流传着这样一些神话，说少林和尚们每时每刻都在做着各种奇异的训练。他们会把自己挂在树上，把碗顶在头上吃饭，用百八十斤的茶壶倒茶，甚至连打个盹时也要倒挂金钩。他们在研习古老的佛经时会头顶青砖，而方丈们会将这些青砖一一敲碎。

这些都是真实的，不是造假也不是作秀。上述一切少林和尚们都做过，他们都是了不起的运动员，但他们一天中大部分的训练却并不是这样。他们的日常训练其实和职业运动员类似，这也是来访的电视制作人——他们通常都是秉承“似是而非的真实”理念的典型——从来不拍和尚们日常训练的原因，毕竟只有“奇幻的训练”才能让电视节目更加吸引眼球、引人入胜。

一次正常训练的时间安排如下：

9：00—9：10——绕练功场跑步热身。

9：10—9：20——在垫子上做一套基础软体操： 滑步，提膝跑，还有各种类型的跳跃练习和更多该死的蛙跳，翻滚，侧翻。

9：20—9：25——开始练习基本的功夫招式——出拳，踢腿和摔法——更多体操动作——跳踢，空翻，后手翻，横滚，空中特技。

9：25—9：40——自己做伸展运动以放松身体，重点在于劈腿练习，包括全劈和侧劈。

9：40—9：50——踢腿伸展训练。

9：50—10：00——休息。

10：00—10：20——练习武术教练所专攻的个人招式，或者某种专门的硬功。

10：20—10：50——轮流打出整套仍需完善的拳法。

10：50—11：00——放松。

午饭后便是下午的训练时间，同样的流程，和尚们会再来一遍——永远不会改变——日复一日，一个星期训练六天——从青少年时期一直持续到他们武打生涯的结束，也就是二十五六岁。关键就是重复。在四个小时的训练时间内，他们从未改变过训练的安排。在早饭前和晚饭后的空余时间，他们才会训练各自的专长。只有恰逢在训练时间要为游客表演时，他们才会对日常训练作出调整，而这种情况一般发生在下午。

我用尽浑身解数，终于坚持到了九点四十分，要做踢腿训练了。直到那会儿，我的不足之处还没有完全暴露出来。然而，开始踢腿之后，我彻底没劲了，腿根本就抬不起来，连胸膛的高度都踢不到，可即便如此，都还是需要我低头、曲臂、身子向前弯来助力，那姿势活像肚子上挨了一拳。成浩一直努力保持平静，但我的表现实在太差，他终于忍不住了。

“以前练过功夫吗？”

“练过三年。”

“看着更像练过三个礼拜。”

这些和尚们简直就没有关节和韧带，我怀疑装在他们腿里的根本就是橡皮筋。然而，如果身体没有足够的柔韧性，就不可能练就一身像样的少林功夫。这也是中国人认为一个人应该从幼年时期就开始练武的原因之一，因为那时候身体柔软，而且随着年龄的增长，这种柔软可以继续保持下去。而我则是在青春期末尾才开始练的，此时我的身体已经僵硬，要想努力再练回去，让身体恢复柔软，谈何容易。

舒展身体之后，我们开始练习十八个基本招式，这十八个招式相传与菩提达摩弟子修习过的功法是同一套，其实很可能不是。这些招式经常出现在五花八门的少林功夫里，比如小洪拳和罗汉拳。这两套拳法都包括五六十套技巧。其中一个基本招式就是迈步向前，同时用右手挡住并且扣住假想对手的拳头，左手则要击中他的脸部。另一个基本招式则要求三百六十度旋转，并用脚勾住假想对手的腿，与此同时左手拦住他的拳头，右手直击对方胸膛，将他打倒。

上第一堂课时，我大多数时间都是在地上，要不就是在倒向地上的过程中。

对于中国功夫，我首先注意到的便是它的复杂性。世纪之交，为了便于教学，空手道和跆拳道都被简化和改进了。这两种格斗术的一招一式充满了自我防卫的意图，但传统的少林功夫则正好相反。它不仅复杂而且含混，至少一半以上的基本招式都让我理不出头绪。招式非常古怪，看起来就像解释性的舞步一般。舞步过于复杂，让人无法用言语描述。此后没多久，我就帮另一个少林武术学校的管理员，整理了他用英语翻译的一本少林武术典籍，里面有几句是这么说的：“右手呈四十五度角摆放，手指伸直，手掌朝上。左手掌心向上至右肘处。后腿直立移动，屈膝旋转一百八十度。同时双手向左扫去，而且……”

第一天早上，成浩就解释了理解这些不合理套路的方法。在人类发明火枪之前，武术大师拥有这种最宝贵同时也是最危险的技艺。年长的大师如何防止一些急躁的年轻人用一年左右的时间学会他的绝技，然后用于作恶——或者更糟，万一他们用来对付那些年长的大师呢？一位功夫大师，他是如何把年轻的弟子们长时间留在身边，让他们忠于他，提升自制力，同时又不给自己招来骂名呢？很简单，他将自己的绝技藏在这些复杂的招式中，所以，招式中间包含了不少多余的动作。弟子们忠心耿耿地训练了几年之后，大师就会透露某些技艺的用法，其实，弟子们已经反复练习并掌握了，但他们自己却不知道。我立刻想起一部描述一个小孩学功夫的电影《功夫梦》，里面有“上蜡，刮蜡，上蜡，再刮蜡”的台词，也就是不厌其烦、持之以恒的教育哲学。

但那是人类发明火枪之前。成浩教我的时候，很乐于解释基本招式的每种自卫用法。但即便他解释了，这些动作看起来也很不实用。攻击的角度很古怪。各种动作的结合看似也没必要那么复杂。有一种技法是用右脚勾住对手的左脚踝后部，然后再用右膝抵住他的腿。而且与此同时，我应该向前倾，扳直对手的腿，用拳击向他的胸膛，将他打倒。用得着这么麻烦吗？非得这样吗？在我这种非专业人士看来，这种技艺好像没什么用。

“师父，”我试了几次之后说。“这种旋转爪勾技好像太难了，不会有效果吧。”

成浩和尚沉默了半晌，才答道。

“真有意思，你竟然会那么说。去年这儿有个很无礼的德国空手道教练。他每天都羞辱少林功夫，说它没空手道强。最后，我对他说，‘那好吧，你可以用任何你想用的空手道招式来攻击我，我会用少林功夫防守。’他假装出拳，然后一个回旋踢。我用的就是你刚才问我的这一招。我制住他的下盘并倾身向前，他倒了下去。他又在少林待了一段时间，只是走路时不得不用拐杖了，一直到离开时也没好利索，但他再也没侮辱过少林功夫。”

说完故事，成浩笑了笑，不好意思地耸了耸肩，“我做得可能过分了，有损武德，”他说，“有损武术道德。”

“我只是希望你别觉得我无礼。”我说。

“不，不，不，你就是在问问题嘛。”

“无论什么时候，我要是冒犯了你，你告诉我，我以后就不会那样了。”

“别担心这些，”他说，“我会的。”

阿弥陀佛。

练了三十分钟基本招式之后，成浩便开始教我少林功夫的初学者功法——小洪拳。大多数初学少林功夫的中国学生要练六个月到一年的基本招式，才能开始修习功法。但是，成浩和尚解释说，和尚们加快了我们这帮老外的学习进度，因为我们没那么多时间和耐心练基本功，再说我们也不在意内功，只是急于向别人展示自己外在的武功造诣。和尚们知道，就算我们一套功法都没练好，也会希望学习下一套。他们仔细地研究过我们。

小洪拳大约有五十五招，招数的多少取决于由谁来教。每位功夫大师都倾向于教授学生有些许变化的少林功法。成浩说，这就是中国有这么多不同功夫派别的原因。随着时间的推移，各种少林功法的变化会越来越大，最终就会有新的功法诞生。

就算没有上万种，至少也有上千种不同的功夫派别。有的派别根据其特点，会让我们联想到某种动物，有“醉”派、地方派以及专攻一种兵器的派别。还有家族门派，功法从不传给族外人。有外家派和内家派，有专攻地面战的派别，有利用关节制敌的派别（擒拿），甚至还有一个派别专攻铁头功。在人类文化历史的进程中，如果想证明人类强迫症似的专注可以达到何种程度的话，那么，中国功夫应该是最为辉煌的范例之一。

每个功夫派别特点迥异。虽然大多数武术功法都要利用演练场地的整个平面，但少林功法通常都只在一条直线上进行。你需要侧身右手向前，右脚迈步前进，然后在某个点上旋转一百八十度，左侧身子向前。成浩解释说，这是因为少林功夫的基本原则是，如有必要，该功夫能够在“一头牛的阴影下”修习。在演示每个招式时，成浩本应身子成一条直线，左侧在前或右侧在前，但他并没有这样做，而是拔地而起，直接腾空完成招数，然后再落回原点。接着他会再次跳到空中，完成下一个招数，再落回原点，如此循环往复。那么，这条线便缩减成了一个点。我问他这么做的原因。

“我也不知道。也许是因为原先和尚们都住在很小的房间里吧，”接着他又笑了，“我想我们现在还是如此。”

看着成浩教小洪拳，就像看数学大师教高中代数。他很久没琢磨过小洪拳了，所以自己也花了点时间演练了一遍。然后，一旦通过身上的肌肉运动寻回对这套拳法的记忆，他便打出了第一部分，迅速过了一遍前十招，技艺精湛，毫无瑕疵，和我以前见过的一样完美。之后，他停了下来，挠了挠头。他不确定如何从第十招过渡到十一招。是迅速闪避、转身再弹腿呢，还是先转身、迅速闪避，然后再弹腿？

他有点儿难为情，咧嘴笑了，“我很久没教这套拳法了，通常都是年纪大些的和尚来教。”

我问他平时都教什么。

“更深一些的拳法套路。我的专长是鹰拳。所以，如果有外国人想学的话，他们就会找我来教。但平时教老外基础拳法的和尚在休假，所以我就在这儿教你了。”

作为我的武术老师，成浩亲切和蔼、心地善良而且满腔热情。直到将近一年后，我才知道他最初并不想教我。事实上，当和尚们听说我要逗留一年时，就没人愿意教我了。教学会占用他们自己的训练时间，而且还不会因此得到任何额外的报酬。当然，短时间教授他人是无妨的，因为可以借此休息一下，暂停单调乏味的训练，同时这也是与外国人接触、交朋友的好方法，对于想移民（或者叛逃）的和尚颇多益处。然而，如果教一年的话，肯定会有碍于本人武艺的精进。这对于十六岁到二十六岁、正值武功修行巅峰的壮年和尚来说是极其痛苦和残忍的。成浩和我一起抽了这支下下签。多亏了他，让我一直都没有猜到整件事情的内幕，否则我会良心不安的。

三十分钟过去了，我勉强学会了其中的五招。我底子薄，动作笨拙，站姿不稳，毫无力度。如果我是中国学生的话，成浩一定会冲我大骂，间或还会用木条之类的东西抽我几下。少林寺的教育方式是很注重体罚的。在中国，父母惩罚子女的时候经常会用到一句谚语，“打是亲，骂是爱”。但我是外国人，而且更重要的是，成浩只有十九岁，我还比他大两岁。所以尽管我一早上表现极其糟糕，他也只是说，“好，非常好……好多了……你越来越棒了。”

课后，我问他少林寺的训练方法，想知道为什么和电影里演的不一样。

“那些只是电影。”他说。

“以前的训练和电影里一样吗？”

“谁知道呢？很难把现实和想象分开吧，”他答道，“但他们可能那么训练过吧。过去的和尚要比我们更能吃苦耐劳，他们的生活也更辛苦。”

“在我看来，你们现在的生活也不容易。”

“哦，现在比原来好多了，甚至比我九年前来这里时也强了不少。我们现在是在武术中心室内的垫子上训练，我小时候都是在外面的泥地上练呢。”





就像所有真正意义上的文明社会一样，少林寺有午睡的习惯。午饭后，所有和尚都会去休息，直到下午三点训练开始。只有当大型旅游团比预定时间来得晚时，才会有例外，这时和尚们会被叫起来为游客表演。

第一天早上下课后，中午我兴奋得睡不着，因为一个真真正正的少林和尚开始教我功夫了——那是我最后一次没利用午睡的机会好好恢复体力。此后，中午我往往躺下就着。

下午两小时的授课和上午完全一致，接下来三个月中每次训练也都是如此。我跑跑跳跳，极其不情愿地做蛙跳，侧翻，翻滚，汗流浃背地舒展筋骨，又开始踢腿。我学会了更多基本的招式，也摸索着学会了更多小洪拳里的招式。而在这一过程中，成浩一直都在说，“可以……好……好多了……不错……再快点儿……加大力度……很好……等等等等。”

那天晚上，我高高兴兴地上床睡觉，就像学有所成那样开心。我找到了少林和尚，和他们一起训练。我的世界里一切都很顺利，让我激动得难以入睡。这一天真是激动人心、不可思议。

那也是我没有痛苦、快快乐乐的最后一天。





对于少林寺的新学生来说，第二天往往是最糟糕的一天。我浑身疼得厉害，身上的各个部件全面罢工，尤其是我的腿。光起床就花了十分钟，我得用双手抬着自己的腿才能慢慢挪下床沿。为了站起来，我不得不先来回晃腿，但双脚一着地，我还是向前摔在了墙边的椅子上。我看了一眼时间： 上午八点三十分。我已经错过了晨练和早餐，就连《社会主义好》也没能叫醒我。

我像个跛子一样一瘸一拐地下了台阶。为了宝贵的生命，我一边抓紧扶手，一边右脚先向下迈步，再拖着左脚向右脚靠拢，然后右脚再向下迈步。我简直残废了。虽然来少林寺之前，我不是谁家的模范美国小孩，但我一直是个活跃的高中运动员，打篮球、玩橄榄球，甚至还参加过网球队。大学期间，我学过跆拳道、合气道和功夫，可我从未感到过如此疲惫。

我像个吃错了药的精神病人，拖着步子走进了主楼，撞到了第一天在武术中心见过的那位画家。

“你昨天就开始训练了，对吧？”他笑着问道。我一瘸一拐地从他身边走过，什么也没说。

和尚们聚集在表演大厅外面，等着有人拿钥匙过来，把拴住大门的自行车锁打开。德清和尚看了我一眼，笑道，“好玩儿吗？”

“太好玩儿了，”我耳语般地答道。

所有和尚都捧腹大笑。

我终于挨到了训练大厅，成浩尽量忍着笑，“身上疼吗？”

“没事儿。”

“学功夫很辛苦。”

“似乎确实如此。”

那天上午，光是绕着大厅跑然后努力跳跃、翻滚和在垫子上回旋就让我用尽了力气。又到蛙跳的时间，我几乎都快累哭了。当我蛙跳着穿过垫子时，膝盖只能弯下去十公分左右。

“你们家青蛙挺高的嘛。”成浩笑着冲我吆喝。

到了伸展训练的时间，我简直累得浑身发抖，瘫在了那里。训练场有两层楼那么高。在原本第二层的位置是个室内阳台，从两侧环绕整个训练场。两边各有楼梯通向二层的阳台，所以人们可以看到下面的训练。我在一边的楼梯阶上做完了最初的伸展训练。然后，真正的伸展训练来了： 第一个动作要求我把腿尽量抬高压在楼梯台阶上，伸直，然后再弯腰用鼻尖抵住膝盖。问题是，我感觉膝盖里的筋络就像磨损不堪的绳子一样，随时有可能崩断。疼痛十分剧烈，所以我的脚抬得很低，比前一天还要低两个台阶。

我努力弯腰，尽量把身子朝膝盖靠拢，却只向前挪了几公分，便弯不下去了。成浩站到我身后，开始推我的后背。我忍痛深呼吸，试着将注意力转移到其他地方，一些令人惬意的地方，譬如阿卡普尔科的海滩、花花公子的豪宅、托皮卡的必胜客餐厅等等等等。尽管神游八方，但我还是无法真正逃离这间该死的屋子，也根本不能忘却这难忍的疼痛。我愈发焦虑起来，坚信膝盖里的某条筋络真的会撕裂。

“师父，很抱歉，”我说，“也许我今天不能再练了，得等到我的腿彻底好了才行。”

“没用的，”成浩说，“如果你休息到感觉好点时再训练，那到时第一天练完之后，第二天你的腿还是会这么疼。最好的办法就是现在挺过去。”

“那多久才能挺过去？”

“六七天吧。”

要在这样的痛苦中煎熬一周，简直让我不敢想象。

“把鼻子抵到膝盖上！”他一边说一边推得更用力了。

我开始求饶，“师父，求你了，让我休息一天吧。”

“不，没用的。”

“我的腿快断了。”我呜咽着说。

“不，不会断的。”

几年前，我很喜欢读战争回忆录，经常会想，自己到底能不能忍受折磨与摧残呢。现在我有答案了，那一刻，我可以给成浩任何东西——钱、国家机密、哪怕是性——只要他能让我暂缓功夫训练。

现在想想，我都不知道那段时间是怎么过来的，总之，他帮我挨过了那段训练，走过了那几周苦难的日子——他时而甜言蜜语地诱骗我练下去，时而又呵斥羞辱，甚至有时还会唱歌。他想让我帮他翻译爱斯基地
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 的歌《她所要的一切》——当时中国最流行的西方歌曲，并教他唱。我们花了大量时间绕着训练场跑，讨论那个歌手想要的宝贝指的是小孩还是男友。成浩坚持说宝贝指的是另一个小孩。

“如果她已经有男朋友了，为什么还想要一个呢？”他问。

我决定不向他解释这一切。

事实证明成浩是对的——我的腿六天后就好了，之后我的身体变得柔韧多了。但在少林寺，这可不是我最后一次被逼到想要求饶。




 [1]
 自由女神像基石上铭刻的犹太女诗人爱玛·拉扎露丝的十四行诗《新巨人》中的诗句，其中有“Give me your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe free”，意思是“贫苦受难却又渴望自由呼吸的人们，来我这儿吧”。——译者


 [2]
 此处作者暗示姚明在赛场上曾多次受伤，体内嵌入多个机械装置。——译者


 [3]
 斯伯特·韦伯，美国NBA球员，身高仅一米六九，被昵称为“小土豆”，在1986年美国NBA扣篮大赛中，他力压群雄，从两届扣篮王冠军、身高两米零一的威尔金斯手中夺得了“扣篮王”的称号。——译者


 [4]
 Ace of Base，爱斯基地，又译王牌合唱团，被称为90年代欧洲歌坛最富有传奇色彩的流行组合。——译者


2表演是第一要务

我违抗了父亲的意愿，来到了少林寺，因为我想去汉语世界中最孤独、最与世隔绝、最遥远、最微不足道的地方。而且和大多数不仔细考虑就立下志向的人一样，我的愿望也实现了。并且，在最初成功的喜悦消散之后，我完全陷入了悲惨绝望的境地。

没有朋友，没有家人，甚至连说英语的人都没有——我完全浸泡在少林寺里。来这儿第一个月时，我甚至都孤僻地开始自言自语了，而且情况变得非常糟糕，因为我还得自己回答自己。我从未想过英语对我来说如此重要，因为它能让我认识到自己还是一个统一的整体——尽管有好的一面也有坏的一面，但总的来说还是一个整体。我开始感受到身体中有两个不同的自己： 一个说英语，一个说汉语。马修是个聪明而又细致的男孩，包默思则是个有语言障碍的笨蛋——每当他不明白别人刚刚对他说了什么时，他总是迫切希望自己的大脑能在说话人转换话题之前，把听到的最后一句翻译出来，这时，他总是会点头微笑着说：“对，对，对。”大家都觉得包默思说话常常会有十秒钟的延迟。

“你要（什么）吗？”一个和尚问我，“我们都要去（什么）（什么）。你有兴趣吗？”

“对，对，对……好哇。”我都会这么回答。

武术中心有全村唯一一部能打国际长途的电话，大概每打十次能有一次接通，价钱是每分钟八美元。武术中心还有村里唯一一部能发国际传真的传真机，价钱是每页二十美元。几次打电话回家都没打通，于是按照妈妈的要求，我给她发了一份简短的传真，让妈妈知道我还活着。





妈妈，你的儿子还活着呢。当地的人都很暴躁。请多寄点儿钱来，还有彼得·潘花生酱。这儿的食物很难吃。如有可能，我会打电话的。

爱你的方特勒罗伊小爵爷从家里寄来的信或包裹要一个月才能收到： 从美国到北京五天，从北京到郑州七天，从郑州到少林寺十四天，然后还要再等一个礼拜，少林寺邮局那些像福克纳
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 一般的酒鬼们才会腾出时间来通知我——这个村里唯一的美国人——有个包裹从美国寄来了。而这一切的前提是，他们还没对彼得·潘花生酱产生兴趣。我所有的包裹和信件都会被拆开，然后，有些最终根本就到不了我手上。当然，有一些信件和包裹我还是能收到的，但上面肯定也不会有邮票，因为外国的邮票很有收藏价值。





我很寂寞，所以尽管并没有完全处在与世隔绝、孤立无援的绝境下，我还是生平第一次、也是最后一次，开始写信。我写的不是小便条，而是二十页、二十五页、三十页的单倍行距的大文章。我分别把信寄了出去——给我爸妈、我朋友、我的前女友——大多数时候，一说到“我的前女友”，我心里就发疼。曾经有些被判刑的罪犯用信件打动过他们的妻子，受他们的启发，我也希望能用语言的力量让她重燃对我的爱意。幸运的是，我还是设法压抑了这些话语，因为这种文体最有可能属于那种令人绝望、伤心的类型，并不是特别吸引人。而且总体来说，作为一个从大学辍学、到佛寺里修行的人来说，我也没有什么特别动人的地方。她只回了我一封分手信。不幸的是，我记得信中的每一个字，特别是“我喜欢你，但我没有真正爱上你”。

我完全与世隔绝，不知道外面的世界发生了什么，直到12月下旬，我才听说了1992年美国总统选举的结果。那个曾在我刚来武术中心时帮过我的画家，有一天对我说，“美国有了一位新总统。”

“谁赢了？”

“我不确定，但我确定一点，”他继续说道，“不是布什。”

在汉语中表示“不是”的词语是bu（二声）shi（四声）。中国对乔治·布什的姓的音译是bu（四声）shi（二声）。但我听不出音调上的区别，因为那个画家的河南口音很重，而我的中文又不好，所以我误解他在说美国总统“不是不是”。

我立刻陷入了困惑。为什么他要重复“不是”？为了强调吗？是不是有什么戏剧性的事情发生了？总统“不是不是”？他的意思是“没有总统”？或者，总统遇刺了？

一时间，我思绪万千。

我的第一反应竟然是美国已经陷入无政府状态，联邦政府垮台了——这一迹象深刻地说明了我与外界是多么疏离。

画家感受到了我的不安，紧张地重复道，“Bushi Bushi。”

“你说什么？”我要他再重复一遍。

“Bushi Bushi。”

我终于听出了音调的变化，明白他说的是“不是布什”。

几周后，我才发现当选美国总统的是克林顿——我们的第四十二届总统，而不是佩罗。





少林寺官方宣称有十八般兵器，但实际上还有更多。少林寺有五种主要和动物相关的功夫——虎拳、豹拳、鹰拳、蛇拳和螳螂拳——但实际上还有更多。据估计，少林寺有超过二百种徒手的拳法，但没人能把它们全都记录下来。武术史学家解释说，创造这些派别要么是为了自卫（少林寺是个孤立的寺院，经常会受到匪徒袭击），要么是因为宗教原因（功夫是一种移动式的冥想），但这还是解释不了少林功夫的复杂性。我花了整整一周时间，才总结出了自己的解释： 那就是——无聊。让一群性压抑的年轻男人在山顶上什么也不做，只是冥想、练功，其结果就是修习研发出了无数种少林功夫。

和以前的少林弟子不同，我有机会能接触到电视、功夫电影、台球、街头霸王2，用以打发空闲时间。但即使有那些东西做伴，在学功夫之外，我还是像待在戒毒所里的瘾君子一样。我想念西餐、母语、朋友和家人。而且，没有任何视觉上的刺激也同样让我怅然若失，甚或更为煎熬和失落。少林寺的夜晚同样乏味，就像长途汽车横跨广袤的堪萨斯平原一样——几小时，甚至十几小时外面的景色都没什么变化。在我来少林寺的第一个月里，有很多个晚上，寂寞和孤独紧紧盘踞在我的胸口，让我甚至连呼吸都有些困难。星期六的晚上更是难熬，那种无所事事的虚无感时而发作，让我心悸——我不得不面对第二天是没有任何功夫训练的星期日这么一个惨痛的事实；而同时又在一直想象，我的朋友们正在享受我已然享受不到的快乐时光。





少林寺唯一可供选择又真正有趣的娱乐活动是和尚们场面浩大的功夫表演。功夫表演并没有安排特定的时间，也许几天都不演，然后突然连续表演三个下午场外加一次夜场。旅行社工作人员会在最后一分钟打进电话，希望可以拿到更优惠的票价。或者，一些政府官员会带着国外的高层前来参观，中国政府想通过一场中国文化盛事给对方留下深刻印象。再或者，武术中心里的某个人欠了一个外人的人情，所以当一群人和这个外人一起出现在中心门口时，和尚们就要放下他们正在做的事，张罗着进行武术表演。

表演就是一场常规训练的加强版。和尚们首先在垫子上展示跳跃动作和其他体操类的空翻和降落动作。年纪最小和功力最弱的和尚从跳踢动作开始。技艺的难度会随着每个和尚成功完成动作而逐步增加，直到功力最深的和尚结束热身环节： 最常出现的要么是德清的一连串回旋高踢，要么是礼鹏——一个沉默寡言独来独往的武僧，在一张餐桌那么大的地方连续做二十个后手翻。

做完了准备活动，和尚们便如军人一般精准地表演伸展踢腿。每个人都挺得笔直，用肘部把踢起的膝盖牢牢锁住，每只脚都碰到额头，腿噼噼啪啪地上下动作，几乎比人的目光还要快。这组的热身动作一表演完，和尚们就会离开大厅，再一个接一个地回来，表演他们自己拿手的绝活。

表演分为两组： 一组表演武术，另一组表演气功。气功大多都是硬功技艺。中国人相信“气”的概念，“气”可以粗略翻译成“生机”或者“吐纳”或者“力量”。他们相信“气”可以在人体内任意穿行，就像《星球大战》中的“原力”一样，而且“气”能在吐纳生息中得以加强，然后集中在身体的各个部位。硬功讲究引导“气”进入身体的一个部位，从而保护此处不受冲击。有个和尚是铜臂铁腿功夫的专家。表演过程中，他用四肢劈折了各种各样的木制品。另一个专攻铁腹功的和尚邀请观众上来用拳头使劲打他的肚子，而他在重击之下面不改色。还有一个铁头功专家表演了以头碎砖。

“气”真能保护他们吗？以我的经验来看，把注意力集中在身体的某个部位，想象着力量也都集中在那儿，这很有助益，也非常必要，但还不够。修习特定硬功的高级武艺修习者都会长时间加强身体特定部位的坚硬程度，力度之大，会使得身体上的改变接近扭曲。德清练的是铁拳功，他的拳头非常厚实，看上去像针毡一样——手指充当针。另一个和尚练铁指功，他长时间练习把手指插到坚硬的泥土里，当他把四根手指并拢在一起时，可以看出他的四根手指长度一样——中指和小指一样短。所有铁头功的修习者头上都有疤，而且说话结巴。所以“气”的力量也是有限的： 它挡不住子弹。

硬功表演中还穿插着专业的武艺展示。除了固定的套路之外，和尚们表演的所有功夫都不是传统的少林派拳法，而是从现代竞技武术中演化而来的。

在1950年代，政府禁止人们练武，想以此来创造一个摆脱封建历史与迷信传统的“新中国”。但禁止练武就相当于在西得克萨斯
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 全面禁止高中橄榄球，是根本不可能的，也是违背常理的。在中国，人人尚武，沉湎于功夫之中；在全国各地，你都可以发现每天早上在公园里练武的古稀老人。所以政府明白，需要疏导那股热情。因为国际体育竞赛是可以相对安全地展开冷战的阵地之一，中国政府就在传统武术的基础上创造出了两项运动：“现代武术”和散打（中式跆拳道）。

“现代武术”就是相当于花式溜冰一样的功夫。现代武术的比赛是在裁判面前进行的，可以用兵器也可以不用。裁判根据选手表现的美感和技巧难度给分。招式的自我防卫效力——传统武术的全部意义所在——与比赛得分无关。现代武术是没了“武”的武术，重点在于速度、风度、美感和特技能力。高度程式化的武艺中充斥着空翻和跳跃，而这些你都可以在奥林匹克体操比赛里找到它们的踪迹。

为了支持这些新兴体育项目的推广，政府修改了全国各大体育学院的课程，将现代武术和散打加了进去。这项举措推动了国际赛事对这两个体育项目的认可。它在全国招募有天赋的男孩参加高强度的“武术”训练计划。中国“武术”机制下培养出来的最著名的人物就是李连杰，他在北京参加全市体育测试时被挖掘出来，然后便被招收进了北京体育大学的“武术”计划——这个计划迄今仍被认为是全国最好的——而且拿了五次全国冠军，之后又拍了电影《少林寺》，从此开始了他的演艺生涯。

台湾和香港的传统武术大师绝对恨透了现代武术，因为他们（理所当然地）把这看作是对千百年流传下来的武艺的一种政治打压，意在剥离武术的武学和宗教上的根基。但大众很喜爱现代武术，因为它流畅、优美，而且还是香港电影中最常见的风格。前手翻和后手翻在打斗中一点儿用也没有，但看起来确实很炫。所以和尚们会给观众表演。事实上，他们已经调整了竞技“武术”的套路（在比赛中有严格规定），想让它们更吸引人。目的是激起、增加“噢”和“啊”之类的喝彩声。他们确实做到了，尤其是德清和礼鹏。

礼鹏专攻地躺拳，包括跃向空中进行各种形式的飞踢，然后再以平躺的姿势落在垫子上。他做着二十个后手翻入场，之后便继续做前空翻，然后再来几个高高的飞踢，最后以背部着地结束。作为一种纯粹特技能力和身体坚韧性的展示，他的表演的确非常激动人心。

唯一可以和他相媲美的是德清。德清的整个身体基本就是一块快速抖动的肌肉。他缺乏耐力，但在人群面前表演的大约一分钟时间里，他会爆发出极具美感的动力。他行动迅猛、身体强壮，不拘泥于细微的武术形式，因为按照惯例，武术的细微之处要求表演者的脚、手、头和身体要恰到好处地在某个特定的时刻摆成某个特定的姿势。而德清经常会打破常规，他忙着转变招式、跳得更高、转得更快、冲得更猛。只有德清表演时，其他和尚才会特意观看。一部分原因在于他技艺高超，另一部分原因在于他的表演能给大家带来乐趣，但主要原因是，只有德清会一直在表演过程中即兴编一些新动作加入到功法展示之中，有时随想随加。尽管其他和尚表演得也很精彩，可一旦看多了、早就知道他们会以完全相同的方式表演那套功法时，你就会开始厌烦，但这种情况不会发生在德清身上。

有一次，德清正在表演他个人版的少林醉拳（这套拳由一个嗜酒的和尚所创）。在表演时，他本应跳到空中，完成飞踢的动作，同时呈大抛物线形旋转，然后左侧身体着地。但他跳得太高了，身体又翻转得不够快，所以就要以背部着地。但他伸直腿部，停止旋转身体，然后在空中——地上六英尺的地方，像块板子一样平躺——旋转胯部，使得身体像抛煎饼一样翻转过来。最终着地的时候（看起来似乎已经过了一分钟），他处于俯卧撑的姿势，用手撑着下落。一个坐在我旁边的和尚赞叹又羡慕地摇了摇头，呼出一口气，小声说，“他妈的德清。”

每场能看的表演我都看了。但更有趣的是表演开始前和尚们的相互交流，他们就像一个戏班子一样，抱怨着疼痛和损伤，抱怨要为不多的几个人表演。当大厅里都是人或者有重要人物在场的时候，他们就会气势高昂。技艺不太娴熟的和尚会研究技艺高超的师兄们的表演，寻找可以为己所用的招式。就在表演开始之前的片刻，那些演出的“大牌明星”才会到场，之前是寻不到他们踪迹的。通常都是派一个年轻些的和尚去请他们，然后他们才会在最后一刻夸张地到场。还有无休无止的背后中伤，说什么谁谁谁在走下坡路了，谁谁谁提高得不够快，谁谁谁假装受伤逃避表演，谁谁谁没他想象中的好，谁谁谁只在人够多的时候才会好好表演，谁谁谁想学新东西、根本不屑于一遍遍地练同一套旧功法，谁谁谁需要少花时间指导别人、多花时间注意自己正在退步的武功技艺之类。

和尚们一边把平时训练穿的运动长裤和短袖衬衫换成橘黄色的和尚袍，一边相互说笑道：

“礼鹏在哪儿？”

“不知道。”

“去把他找来。”

“为什么我去？”

“因为我让你去。”

“嘿，谁有腰带？”

“你的腰带呢？”

“洗了。”

“所以要让你有条备用腰带啊。”

“都洗了。”

“你个笨蛋。”

“你得再剃一次头。”

“但是很冷啊。”

“你把木棍打到我胳膊上时，尽量折断它，动作要快！上一次你快把我的肩膀打折了。”

“如果你不喜欢我这么做的话，找别人吧。”

“礼鹏在哪儿？”

“他就没在这儿出现过。”

“来的是群什么人？”

“一帮老外。”

“来了多少人？”

“大概二十个。”

“从哪儿来的？”

“美国。”

“怎么看出来的？”

“从他们身上穿的衣服，而且他们还很胖。”

“每个人今天都要尽全力，我不想看到任何人偷懒。”

“我想看你打螳螂拳。”

“我打不了。”

“为什么？”

“我的后背。你知道我的后背受伤了。”

“你都伤了一个月了。”

“但我今天上午已经打过螳螂拳了呀。”

“打了你就不能再打一遍？”

“我的后背，真的很疼。”

“好吧，那表演铁腹功吧。”

“表演不了。”

“啊？为什么表演不了？”

“我拉肚子。”

“那就把你的铁肛功也一起表演出来吧。好了，音乐开始了。全体各就各位。有谁去找礼鹏了吗？妈的！……大家都准备好了吗？上！”




 [1]
 威廉·福克纳（William Faulkner，1897年9月25日—1962年7月6日），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，最有代表性的作品是《喧哗与骚动》。福克纳是个出名的酒鬼，一生都浸泡在酒精之中，曾多次因酒精中毒被送进医院。据传他在喜事之后会豪饮，一喝就会持续很久。而且经常躺在床上喝，还要家人带酒来陪他。——译者


 [2]
 美国西得克萨斯州以橄榄球运动特别普及而著称。——译者


3中药

和尚们是少林寺的主人，而我则是他们的客人。问题是我不想做客人。我想成为这个大家庭的一部分。但我终究是个外人，一个娇生惯养的外国人，在豪华的餐厅用餐，住在奢华的酒店里。我有一本护照，随时能让我想走就走。我有信用卡可以支付行程的费用。而且，我还是个美国人——最让中国人嫉妒、羡慕和害怕的国家的公民。刚来的那几天晚上，我是大家好奇的对象，但之后，一种礼貌的距离便像一堵墙一样将我禁锢起来。我进了少林寺的大门，但我仍不是这个群体的一员。

要想被大家接受，我唯一的希望就是赢得他们的尊重。在和尚们中间，地位的高低取决于武艺的高低，同时也取决于承受痛苦的意愿，也就是“吃苦”。短时间内，我的武术技艺不太可能给他们中的任何人留下深刻印象，所以吃苦是我唯一的选择。

包括晨练，武术中心的弟子通常一天要训练五个小时。我决定试试每天训练八个小时。起初的生理冲击过后，我就开始增加训练时间。第三周，我在晚饭后加了一次训练。第四周，我缩短了午睡时间，在下午的训练开始前额外加了一小时。我把训练时间加到了一天七小时，之后便无法再加了。每次我想多加一小时，第二天反而就会减少几小时。我的身体无法承受。但训练七个小时已经比任何其他人的训练时间都长了，我很快就发现其他人注意到了我。

在下午两点到三点的训练时间里，我唯一的伙伴是一个非常可爱的十岁小女孩。她是礼鹏父亲的徒弟。礼鹏的父亲结实瘦削、身材矮小、目光严厉，留着邋遢的傅满洲
 
[1]

 式的胡子。作为一长串武术大师的后裔，礼鹏的父亲把他的妻子、女儿和亲自训练的儿子都带到了少林寺，因为少林寺能为他家特有的技艺提供最好的机会。礼鹏小时候就开始在街头表演，为家里赚钱，用他的武艺让来到少林寺的游客为之倾倒。当武术中心开张时，他的才能便有了用武之地，尽管对他的家庭来说这个地位还很脆弱。他的父亲得到了一份门房的工作。这家人被安排住在楼梯下的杂物室里，隔壁就是我的训练室。一条条胶合板连在一起，斜靠着楼梯，里面就是礼鹏父亲的家，在武术中心的角落里几乎提供不了多少私密空间，而这三四平方米竟然是这儿最为热闹和繁忙的地方。我第一次被邀请进屋时，空间的局促让飞机上的卫生间看起来都很宽敞，面对这样狭小的空间，我拼命想让自己看起来处变不惊，泰然自若。礼鹏的父亲问我在想什么。我告诉他，他的家棒极了。

他对我善意的谎言报以微笑，“不，这儿不够好，但还是比我们原来住的地方好多了。”

“你们原来住在哪儿？”我问。

“住在山洞里。”

“啊，山洞，是啊……”我一边说，一边在大脑中慌张地搜寻着合适的回答，“嗯，在许多方面，这儿确实比山洞强。”

“我们现在有地板了。”礼鹏的父亲说。

“是，是，是，没有土，那也是个好处。”

“而且虫子也少。”他的妻子微笑着补充道。

“没错，没错，没错，那是另外一个好处，”我说，“我讨厌虫子。”

“而且还有电。”礼鹏的父亲总结道。

“好得太多了，”我说，“不错，不错，不错。”

和少林寺里的很多小孩子一样，下午和我一起训练的小女孩因为经济原因成了孤儿——她的父母很穷，养不起她。礼鹏的父亲是她家的远房亲戚，所以同意收她做徒弟。这件事证明，中国的经济阶层很多，还有比住在楼梯下杂物室里的人更低的阶层。为了回报他们对她的训练和为她提供的食宿，小女孩把所有的家务活儿都做了。看到她在他们家屋外扫地之后，我给了她个昵称，“灰姑娘”。

我们都是初学者，跟私人老师单独训练。我们都是少林寺的外人： 她是个孤苦伶仃的小女孩，我是个老外。我们都离家很远，生活在水深火热之中。所以我们成了彼此的挚友。她的日子比我更不好过，因为礼鹏的父亲奉行“残酷才是仁慈”的武学原则。如果她没能把每件事都做得尽善尽美，礼鹏的父亲就会一边摇晃她一边说，“如果你不努力，我就把你送走，到时候就没人能养你了！”

一天，礼鹏的父亲让她做了一套严酷又极端的武术练习，到最后我实在忍无可忍，冒险走上前去打岔。他当时正在训练她做后手翻： 先让她倒立十分钟，然后又让她干净利索地向后折腰一百次，直到她站不起来。下课后，礼鹏的父亲对我说，“我知道你认为我的教法太残酷，但你以后就会明白这样做是为她好。在这个世界里，她只有一个机会，那就是在武术上出类拔萃。”

因为“灰姑娘”总是一副要哭出来的样子，所以我打定主意要让她振作起来。在我们每天单独训练的那个小时里，我把一般人逗孩子笑的招数都用上了： 出洋相、举起她玩“坐飞机”的游戏、假扮成怪兽追着她满屋子跑。礼鹏的父亲一进训练大厅，我们就假装互不相识。礼鹏的父亲也很精明，他知道自己作为一个总唱白脸的严师，其实很需要一个唱红脸的人来给“灰姑娘”调节一下。

午后，我往往在正常训练时间之前就已经开始训练了，我与礼鹏的父亲也逐渐熟悉起来，这可能拯救了我在少林寺的武术生涯。大概一个月后，我膝盖骨正下方的地方一动就疼。每当我要踢腿时，一阵剧痛就会袭来，瞬间席卷全身。没有和尚知道该怎么办。甚至连成浩都说我的情况很糟糕，应该休息，直到痊愈为止，他这么说就意味着一定真的很糟糕。在少林寺唯一比训练还苦的事儿就是住在少林寺而不能训练。见我在大厅里凄凉地晃了几天，礼鹏的父亲便让成浩告诉我，让我第二天晚上去他家。

事实证明，武术中心的门房是少林寺唯一精通中药的人。我走进了他们楼梯下的家，发现礼鹏的母亲正在电炉子上做饭，礼鹏的父亲在另一个电炉子上煮着一锅奇怪而且难闻的黄色炖物。

“吃了吗？”礼鹏的母亲问我，她总是笑呵呵的。

在少林寺，这是一句常见的问候语。在一个每天都有数百万人忍饥挨饿的国家，“吃了吗”就相当于“你怎么样”。如果你吃过了，就说明你过得挺好。如果你还没吃，就说明你过得不好。别人希望你回答“是啊，我吃过了”，即使你还没吃；或者“我正要吃呢”，即使这不是事实。你可以回答“没，还没呢”——如果你真的很饿并且短期内都没什么东西吃的话，你就要这么说。这样的话，问话的人就不得不请你吃饭了。

“我吃过了。”我说。

礼鹏的父亲示意我过去到床边坐下，要给我作检查。我侧着身子小心挪动，好不容易才走了进去。从外表上看，礼鹏的父亲就像个普通的河南老百姓，又矮又瘦，不到一米七的身高，一百来斤的体重，上身穿一件宽松的白色T恤，下身着一条运动长裤，脚上穿着一双地方牌的跑鞋。唯一与众不同的地方就是他双目异常有神，还有他的右手，至少要比左手大出一半来，就像从巨人身上移植下来的一样。手掌的肥厚部分上有个银圆大的老茧。显然，他在铁砂掌方面有很高的修为。

他一边给我检查，一边不时地把右手放进那锅黄色的炖物里。如果近距离观察的话，那锅里好像包含了一些可以在自然界中经常看到的东西： 树皮、草籽、树叶。

“这是中药。”他说。

“你是练铁砂掌的，对吧？”

“对。”他说，随即又继续解释： 让自己的身体变得坚硬只是修习硬功的一半；中药的辅助是另一半。练硬功需要中药来治疗身体练硬功的那个部分，这样一个人才能在第二天以同样的强度修习，否则就得等伤处自己痊愈了。“没有药物的辅助，你的硬功提高到一定程度就停滞了。”

他拿过来两块光滑的、巴掌大小的鹅卵石给我看。我知道这时候我应该用手掌击打这两块石头。如果一个没经验的弟子傻傻地尝试，妄图完成一位硬功大师练就的绝技，必然失败之后脸上露出困惑的表情——所有这一切又都被这位硬功大师看在眼里，那么，这就是这位硬功高手最开心的时刻了。我使出全力击打那两块石头，反弹震麻了我的胳膊，疼得我咬牙切齿，牙齿咬得格格作响。他笑得很开心，然后把一块石头摞到另一块上面，用手劈了一次，接着又劈了一次，上面的石头裂成了两半。我见过劈木头的、劈砖的、劈混凝土块的，但从没见过劈鹅卵石的。我觉得这就相当于他有一张哈佛医学院的文凭那么强悍。

“你能治好我的膝盖吗？”我问。

“我不常给人治病，太麻烦了，但我很喜欢你刻苦训练的劲头，你不怕吃苦，而且，你对我的徒弟也很好，所以我给你治病，”他说，“但我得去很多不同的地方才能买齐给你配药的材料。”

“要花多少钱？”

他算出了一个价格，我觉得因为我是外国人，所以这个价格加了点儿附加费，但并不过分，随后我就离开了。如果他的药有效，那我花的钱便物有所值，因为万一我的膝盖无法痊愈，我就得回美国治疗，那样成本就会更大。从那以后，我就亲昵地称他为“医生”。

五天后，“医生”结束了他寻医问药的旅程，我的中药疗程也随之开始。我一天去他那儿两次，每次做三十分钟治疗。就像他的铁砂掌中药一样，我的药也要炖沸，但成品是棕色的，看着就像潮湿的腐叶。我的两边膝盖上都搭着一条毛巾，腿下各有一只碗，“医生”把不太沸腾的药材炖物缓缓倒在了毛巾上，看我会被烫得扭曲到什么程度。

“哦！啊！哎哟！”

“烫？”他笑着问道。

“是啊。”

“太烫了吗？”他笑得更厉害了。

只有一个合适的答案能回答那个问题：“不太烫。”

“好。”

在治疗的第五个下午，我的膝盖还是和以前一样疼，“医生”提出了他一直等着要问我的问题，“你认为武术中心的领导怎么样？”

他双眼发亮，充满了期待。我觉得，对这个问题，我的回答要么会巩固我们的关系，要么会将我们之间建立起来的关系彻底毁掉。我猜，没有哪个被领导安排住在楼梯下储物间门房的人会喜欢他的老板，所以我就诚实地答道：“我恨死他们了。”

见我恨恨的样子，他咧嘴笑了，“是啊，他们都不是好东西，都是坏人。”

我也冲他笑了笑。没什么能比同仇敌忾更能浇筑巩固一段友谊了。

我和“医生”谈论着那群领导和他们的毛病。武术中心的头头是个姓刘的领导。他是典型的政治家形象： 身材高大、肩宽背阔、发型一丝不苟。他穿西装很好看，但也就是虚有其表，嘴尖皮厚腹中空。显而易见，刘姓领导登上河南政府领导阶梯的背后，是因为他出众的妻子，那才是他的智囊。武术中心是个肥缺。除了有多余的钱可以让他收入囊中之外，带队海外巡演也提供了公费旅游的大好机会。每次出国巡演，武术中心的领导都要给当地的干部留几个名额，而本来这些干部是负担不起出国旅游的，所以武术中心的领导是在利用旅游的机会为自己换取政治上的利益。

武术中心的智囊，通常情况下，都是第二把交椅——焦洪波，或者说是焦副主任。他是我刚到武术中心时依次见到的那几个中国人当中的最后一个，也是最重要的领导。焦生得极其高瘦，他曾是少林和尚，现在成了共产党员——唯一的一例。他没有什么高超的武功，也没有什么能说明他有什么过人的协调管理能力。在焦副主任的世界里没有直线，只有弯角，每个人都构成了这样的角。他在这种世界观中获得一种马基雅弗利式的快乐。他与人谈判时面上经常挂着一抹有点嘲讽似的假笑。请焦副主任帮忙只会徒劳无功，与他敌对则没人能胜出。很显然，他在等待时机，等着刘姓领导升到更高级的位置上去。焦副主任在这里长大，少林寺就是他生活的全部。尽管行事极度自利，他也是爱着少林的。

莫副主任坐第三把交椅，大家都认为他是那群人中最诚实、最坦率、最可靠的一位，这也是我们不常见到他、而他也从不被允许参与任何重大决定的原因。在少林寺的那段时间里，我只和他打过一次交道。

在我和“医生”谈论领导的过程中，他无意中说道，“他们想让我帮他们教学生，还想让我为游客表演铁砂掌，但我拒绝了，我宁可捡垃圾也不给他们干活儿。”

我听到这里，敬佩之情油然而生。在一个通常看起来一切独立精神都被打压的地方，还有一个人选择住在杂物室里，而不向武术中心的土皇帝卑躬屈膝。他是我见到的第一个比我妈妈更倔强和骄傲的人。

“你怎么学的功夫？”我问他。

“我爹教我的。我爹的功夫也是他爹教的。我们有自己的家传功夫，不属于少林功夫。”

“那你为什么来少林寺？”

“因为世界上最好的武术家都在这里，我想让礼鹏受到最好的训练。他小时候我教他，后来我就雇其他大师教他。”

“他学中医了吗？”

“还没。”

“你愿意把它教给我吗？”

“不好意思，不行。”

“我可以付钱上课。”

“不是钱的事。我只会训练我儿子……”“医生”顿了顿，“当他想学的时候。这是我们家的传统。我的功夫也是我爹教的。你明白吗？”

“好吧，”我说，“但你能告诉我碗里是什么吗？”

“这也是秘密。但我可以告诉你其中一味药，”他拿起了一片看着像牛肉干的东西，“这是老鼠皮。”

这是某种非常神奇的老鼠皮。我的膝盖十天就好了，而且再也没疼过。





在“医生”给我治膝盖的时间里，他鼓励我不要管膝盖上的伤，继续练功。

“但我不能踢腿。”

“你的手臂还能动呢。”

“我应该用手臂做什么？”

“我可以教你一种硬功。”他说。

“你真的会教我吗？”

“你是个刻苦的学生，在这儿应该尽可能多地学习功夫。”

在所有的少林和尚中，礼鹏擅长的硬功种类最多，显然是拜他父亲所赐，这就是我兴奋的原因——他父亲肯教我功夫了。礼鹏最受欢迎的技艺是铁腹功。他腹部的肌肉坚实有力，可以凭空吸住一只大碗，无论谁都不能把碗扯下来。在和尚们的表演中，这一技艺非常受欢迎： 礼鹏让腹部充气，把碗放在肚皮上，然后收缩肌肉，把碗吸在身上。有的观众会被请上台去，试着把碗从他的肚皮上拽下来，但从来没有人成功。

我告诉“医生”我不想学任何会造成永久或者明显损伤的硬功。我不想让手扭曲变形或者说话结巴。

“我可以教你铁臂功，”他说，“这不会让你的胳膊有什么变化。”

我还没听过这种功夫。

“铁臂功有什么用？”我问。

“当阻挡对手的拳头或踢腿时，你的胳膊就会变得很硬，这时对方的手或者腿就会受伤，而你却不会。”

训练始于三十分钟的气功练习。“医生”让我站在户外通过鼻子用力地吸气、呼气，并同时一遍遍地摩擦前臂。刚开始我觉得自己像个怪人，过了好一会儿才没有了这种感觉。

气功热身后，“医生”挑出一根粗树桩。接下来的三十分钟里，我要用前臂全力敲打树桩。事实上，我花了五分钟时间全力敲打树桩，剩下的二十五分钟，我一直在问“医生”时间到了没有。疼痛十分剧烈，而且在逐渐加剧，就像用锤子在不断地敲打一处挫伤，让伤处越来越肿大似的。

敲打完树桩之后，“医生”会煎一服特制的硬功草药，然后我就把手臂浸到药汁里。那服药好像缓解了一部分疼痛，但它的副作用就是把我的手臂都染成了恶心的黄色。几个月里，我都甩着伤痕累累的黄色手臂闲逛。

训练了六个礼拜之后，我开始有点骄傲了。硬功表演时，和尚们会用一些特殊的木棍，很硬，但易断，所以击打时才会断得干脆利落。一天晚上，我和几个和尚在表演大厅，开始吹嘘自己的铁臂硬功训练。

“一开始的确很苦，”我说，“但我现在习惯了。”

“你认为你能打断一根木棍吗？”成浩问我。

“当然。”

成浩拿了一根木棍过来。我伸出手臂。他迅速把木棍劈下，击打我的右前臂。那根棍子断成了两半。我胳膊很疼，但是，那根该死的木棍根本不是我铁臂男孩的对手。

“让我们试试左臂。”我洋洋得意。

我没注意到“医生”正透过窗户看着我。

第二天，他便把我叫到了他楼梯下的住处。我惊讶地发现礼鹏在里面等我。他很少和我说话，而且和其他人也同样不怎么说话。

“包默思，我看到你昨晚表演铁臂功了，”“医生”说，“你进步很快。”

我希望他能高兴，但“医生”脸上看起来并没有笑容。他可绝不是你想激怒的那类人，他可以用铁掌敲碎你的头骨。

我摆出了最讨人喜欢的笑容，“那是因为您教得好，师父。”

“好，好，好。在这儿，让我们俩互相用前臂试着碰碰吧。”

我怀疑这是个陷阱，可又实在没有理由推脱或退却。我和“医生”开始轻轻互撞前臂。我惊讶地发现他的手臂比我的软。我们增加了速度和力度： 右手臂里侧，右手臂外侧，左手臂里侧，左手臂外侧。一遍又一遍。最后，“医生”停了下来。他摩挲着前臂，“好，非常好。你的小臂比原来结实多了。”

“你不练铁臂功吗，师父？”

“不练，从没练过。看，六个礼拜后，你的小臂比我的都硬了，”他说着，就给我下了套，“你怎么不和礼鹏试试呢？”

礼鹏挽起了袖子。我满是自信，用尽全力把自己的右前臂砸到礼鹏的右前臂上。我好像击中了一根铁杆，一阵剧痛直冲脑门，炸开了我的耳膜，手也痉挛起来。有好一会儿，我都握不紧拳头，怎么尝试都无济于事。

“他的胳膊比石头都硬！”我说。

“他六岁时我就开始训练他了。”“医生”说。

“我不知道他还练铁臂功。”

“是，你不知道，”他一脸严肃地说道，“没人知道，因为他不会四处炫耀他所有的技艺。你明白了吗？”

“是，我明白了，师父。”

“好，”“医生”说，“明天我会看你表现。”

之后，他再也没教过我。




 [1]
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我来到少林寺住下之后，隔了两个月，才开始有和尚“光临”我的屋子。德清和成浩是最先到我房间“探险”的人。一个周末的晚上，有人敲门，我打开门，就看到他俩身着西洋服饰： 衬衫，牛仔加黑靴——这是他们团队里最好的装备。和尚们一共也就几套像样的衣服，对他们来说，衣橱在社会主义条件下是共同拥有的。只要有需要，任何外出巡演时买的东西都可以免费借用。

进屋之后，德清掏出两把日本武士的匕首。

“这算是见面礼了。”他说。

我请他俩坐下，给他们倒了茶。

“真不好意思，我们应该早点儿过来看你的，”成浩说，“我们知道你一定很孤独。”

“没事儿，没事儿，没事儿。”我不停地说着，其实这不是真心话。

德清继续说道，“说出来挺不好意思的，领导告诉我们所有人，如果被其他人看到总是和老外待在一起，这可不怎么好。”

“为什么？”

“你记得我们跟你说过，上次去美国进行武术巡演，有两个少林和尚叛逃了吗？”

“记得。”

“领导担心我们当中可能还会有人想叛逃，而你是外国人，可能会成为帮凶。”

“你们当中有人想叛逃吗？”

“说不定。”德清笑着说。

“那我想我一定会帮你们的。你们需要什么？”

“去美国的巡演计划是在春天，”成浩说，“不过我们会先去日本。”

德清说，“我需要你告诉我你的看法，对于各种兵器，你说日本人会出多大价钱购买？比如说，我花十美元买一把少林剑，你觉得日本人会出一百美元买吗？”

少林和尚向日本人兜售功夫器材，这让我很困惑。

“你为什么要做那种事呢？”我问他。

“为了钱呗。”看到我一脸困惑，德清很是不解。

“可你是个佛教徒，是和尚，”我斩钉截铁地反对他，“你不该从中渔利。”

德清是一个喜怒总挂在脸上的人，他两眼怒视着我，牙关紧锁，脸憋得通红。我羞辱了他，他当时那副样子看起来很可能要揍我。这时，成浩突然说话了。

“包默思，是的，和尚的确不该总想着钱。可领导把护照都收去了，就是不想让我们离开中国。要想再弄一本护照，就得找后门，”成浩说，“后门，你懂吗？”

后门是汉语里的俗话，在中国文化中指的是找到合适的政府官员并贿赂他，让他帮忙办事。

“噢，我明白了，对不起，对不起，对不起，”我连忙道歉，极力纠正刚才说过的话，“是的，我相信日本人愿意出一百美元买一把少林剑。你们还有别的什么东西好卖吗？”

成浩向我展示了一番——九节鞭、少林T恤、少林匕首。德清后来一直没再说话。我的话还是让他心里有点儿难受。

后来我细细回想自己说过的话，几天后我才意识到，自己一直受到一点东方主义思想负面的影响。我感觉自己就好像生在一个肤浅、追求物质的社会里，却又希望中国人能睿智和深刻——简而言之，就是人穷志不短——这样一来，在回家之前，我就可以使自己变得深刻。可让人哭笑不得的是，当我在尽力让自己变得更像幻想中的中国人时，中国人却也在努力地使自己变成他们幻想中物欲的美国人。我们就像两艘船，在黑夜里摸索，结果错过了彼此。

我想明白这一切花了几天时间，而德清花了更长的时间才终于原谅了我。他确实很有理由搞不懂，为什么我居然会对他追求美好生活的愿望妄加批评。





几周之后的一天，我、成浩和德清正在进行练习，已近尾声。突然，一群小和尚冲进练功房。他们叫喊并欢呼着、跺着脚，还用木棒敲打着地面。原来，一只有两个拳头大小的老鼠正在他们脚间钻来钻去。小和尚们想尽快打死老鼠，以防它逃出练功房的后门——从那里就进了山，也就抓不到了。

老鼠跑得太快，木棒根本打不着。不过加上我们仨，这只老鼠还是被围了起来。意识到自己被困住了，它就停在包围圈的中间，那里木棒打不着它。它镇静地观察着自己的处境。德清向前逼近，跺脚吓唬它，老鼠没什么动静。德清接着又跺了一下脚，这下老鼠直接冲向德清，一下子跳起来，落到了他的右大腿上，离地面得有一米多高。

德清吓了一跳，赶忙抖腿，老鼠的爪子却紧紧地抓住他的裤子，根本不下来。德清见势不妙，就以左脚着地，拼命抖动自己的右腿。一连抖了五六下，老鼠才被甩了下来（没准是老鼠自己决定下来的）。老鼠恰恰被丢出了我们的包围圈，而且着陆地点离后门很近，大家还没反应过来，它就“嗖”地从门底夹缝钻了出去，重获新生。

德清很狼狈，尴尬地笑着说：“真倒霉，少林寺里连老鼠都会功夫！”

这话惹得小和尚们哈哈大笑。

“看来老鼠胜了第一回合，德清。”

“再也不敢和老鼠较量了吧？”

“要不学学鼠拳？”

德清忍了几分钟，最后终于忍无可忍，“够了，够了，够了，还有完没完？”

小和尚们离开练功房时，其中一个扭头对另一个说，“怎么样，小江？今晚没有老鼠肉吃，很难过吧？”

“我才不吃老鼠肉呢。”小江为自己辩护。

“你吃的，我见你吃过。”

“那又不是老鼠肉。”

“那就是老鼠肉，你是个吃老鼠的家伙，你吃老鼠，你吃老鼠！”

那晚德清和我一起吃饭。我时常会请一些和尚吃饭，一是餐馆提供的饭太多，我一个人吃不完，另一个原因是餐馆里的食物比武术中心后门那里的食堂提供的饭菜要好很多。和尚们、学生还有教练都在食堂吃饭。大部分人委婉地拒绝了我的好意，因为他们不想被领导骂，说他们里通外国，和老外亲近。不过，德清在武术中心的地位很稳固，他并不在意这些。

饭吃到一半时，我憋了一下午的问题终于憋不住了，“和尚不会真的吃老鼠肉吧？”

“早就不吃了。现在的条件好多了。”

“你的意思是以前吃过？”我不太相信。

“五年前吧，不，是十年前。那时候没有肉吃，有时饿急了，抓着老鼠就吃了。不过，有点儿不值，老鼠肉根本咬不动，能量又不多，还不够我们使劲嚼费的劲儿多呢。而且老鼠肉很难吃。”这段记忆可能有点儿恶心，德清边说边耸了耸肩。

“你多大来少林寺的？”

“十一岁。”

德清看着窗外，额头紧锁，像是努力要想起些什么。后来，他转过头来，开始诉说那段经历。

“我爸杀了人，”德清说，“他是个卡车司机。有一天晚上，刹车失灵了，他开车撞上了过路的庄稼老汉。结果被判了十年。”

“这不公平。”我说。

当时的中国，绝大多数的汽车都破旧不堪，道路年久失修，交通法规也不完善。要说卡车司机一直不撞人，那才是奇迹呢。

“确实如此，这不是他的错，可人死了。我家是浙江的，那时候一家人住的房子也还好。你去过浙江吗？”

“还没有机会。”

“我应该带你去看看，那里很漂亮。后来，我妈变卖了房产和家具支付罚金，给我爸减刑。不过那些钱只够把刑期减成七年。”

在中国，惩罚罪犯一般是二选一。一个是坐牢，一个是花钱。当然也有花点钱，同时也坐牢的，就像德清的父亲这样。

“我们不得不搬进破旧的小房子。曾几何时，我们也是富裕的家庭，一直是邻居羡慕的对象。但父亲的罪行和这次搬家让我们颜面扫地。学校里的男孩子也开始嘲弄我弟弟。”

中国的计划生育政策在城里不容挑战，不过在乡下就没那么严格了，尤其是生男孩的时候。中国有句俗话，现在还很流行：“多子多福。”

“你还从没告诉我你有个弟弟呢，”我说，“他什么样，像你吗？”

“他跟你差不多，是个知识分子。在学校里很乖，喜欢读书，就是打架不行。所以，为了保护他，我就得经常在学校里打架。老师向我妈告状，我妈毫无办法——没有我爸的工资，她没有足够的钱来养活我们俩。有一天，她收拾行李，说我们要出远门。来到少林寺之后，她就把我扔在了这儿，说：‘你不是喜欢打架么，这些和尚也许能教教你。’之后她就走了。”

我一边听，一边观察德清的情绪反应，她母亲做出了可怕而又无奈的决定，十一岁的孩子就这样被丢在了少林寺，他心里肯定不是滋味。然而，诉说这一切时，他好像无动于衷，似乎这是发生在别人身上的事，和他没关系。想想平日里的德清，喜怒完全挂在脸上，而在自己亲身经历的这件事上却如此淡定，这让我非常吃惊，其程度不亚于我听到这个故事本身时的那种吃惊。

“我知道，我必须得非常努力，才能给和尚们留下印象。我根本没钱上武术课，只能看他们施展武艺，然后自己练。有一天，有个和尚看到我那么努力练功，就带我进了少林寺，收我做了徒弟。”

“可我还是没钱吃饭，一毛钱都没有。饿极了，我就拿着筷子在餐馆外面晃悠。我得等着，等人家吃完走了，我就冲到桌子上，吃他们剩下的饭菜。我必须狼吞虎咽，在服务员过来清理桌子前结束‘战斗’。想象一下吧，一个小男孩，不得不觍着脸去吃陌生人的剩菜剩饭，那是一种什么感觉。”

说最后一句时，德清还是暴露了自己的情绪。他两眼眯缝着，满腔怒火，脸憋得通红，那是一段令人羞愧的记忆。

这段童年的创伤铸就了坐在我面前的这个德清——难怪他的功夫招式中也隐隐透着一丝愤怒。

德清两眼盯着我，我知道他只对我说了他的这段经历，因为我质疑过他赚钱的动机，他想证明自己并不是我想象中的那种人。他盯得我很惭愧，那一刻我真想找个地缝钻进去。

“对不起，对不起，对不起。”我的声音有些颤抖。

“为什么这么说，这不是你的错。”德清依旧盯着我。

“我还是觉得很抱歉。”





在少林寺，我发现了不少规律，其中之一便是，较之老外，中国人更喜欢通过身体上的接触表示亲切。在营房里跟那些和尚们一起时，有人拍我的背，蹭我的肩膀和大腿，还有人握我的手。我一再告诫自己，“不要把手抽出来，稳住，平心静气，别紧张。”

每天白天在我去取可口可乐的路上，我都能看到男孩子们勾肩搭背地行走，终于，我发现女孩们也相互挽着胳膊走路。我开始明白，中国人的这种行为完全是单纯的。我最终发现，来少林寺游玩的人当中，夫妇绝不会在公共场合有身体上的接触。他们会并排走着，亲密交谈，但不会有接触。因此我得出结论： 在公共场合，同性之间通过身体接触表达亲切是允许的，而异性之间有身体接触则无论如何是有些禁忌的。

德清最喜欢表露自己的情感，方式也最为丰富，各个方面都是如此。我第一次跟他一起参观少林寺时，我们一起走在街上，德清就把他的胳膊搭在了我肩膀上，还说：“我喜欢你。”

“我也喜欢你，”我赶紧回应，又忍不住加了一句，“是作为一个朋友的那种喜欢。”

德清把手从我肩膀上拿下来，攥住了我的手。我们一边走着，我一边努力对自己一遍又一遍地重复道： 别紧张。但自己却还是一刻不停地扫视迎面而来的人，确定他们看到我们两个大男人手拉手时没有投来怀疑的目光。

可这还不算，德清紧接着又把他的手指交缠住我的手指，让我们“十指相扣”，这简直吓着我了，我猛然跳了起来。“着陆”之后，我的腿就好像不听使唤，仿佛踩在了钉子上！

德清还顽皮地看着我，“有什么不对劲的吗？”

“没有，没有，没有，没什么事儿，”我一边别别扭扭地走路，一边说着。整个过程中不断地提醒着自己，德清不是真的“喜欢”我，他真正中意的那个人比我漂亮多了。

武术中心大约有三百个中国学生，里面只有五个女孩，其中一个女孩吸引了所有男孩子的注意力——莲花，她十六岁，如同一个刚刚绽开的花蕾，却有着魔鬼般的身材，就像中国版的劳拉·克劳馥
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 。她只要往街上一站，交通立马瘫痪。男人们都像走不动路似的“钉”在那儿，一个个伸长脖子，看着她从街上走过——她的美丽简直令人窒息。莲花深知自己的魅力，看着大家都为她痴迷，她乐在其中。

一天，我正在练九节鞭（由九节五厘米长的金属尖状物通过金属扣连接在一起的链子），这时莲花从我身旁走过。我扭过头去呆呆地望着她，而这时九节鞭在我手臂上绕错了地方，鞭子变得不听使唤，结果我的头重重地挨了一下。

我痛得忍不住喊了出来。

她眼角的余光看到了发生的一切，格格地笑了。之后，只要发现我在院子里练习九节鞭，她都会找个理由从我身旁走过，想看看我会不会再次中招。

莲花若是对我有半点意思，我可能早就食言、不再单身了，可她就知道取笑我。不过德清是她的菜。

每天晚上练完功夫，德清和莲花都会在练功房幽会。表面上，德清是去给莲花指导剑术，其实那只是给两人在一起找个借口，免得别人公开说闲话罢了。

德清会操着一副少林师父的腔调，装模作样地大声训道：“你怎么回事儿，胳膊给我伸直了，压低肩膀！”

莲花只是格格地笑。过了一会儿，德清开始炫耀自己高超的武艺。他轻功十分了得，能克服重力的影响在墙上走上五六步，像个蜘蛛侠。这情景就像是赛后看到橄榄球队长和拉拉队长调情。

没有人和他提起这事。所有的男孩子都只顾盯着莲花看，舌头伸到外面，一副“垂涎三尺”的样子。我们都想知道最终他俩会不会走向婚姻。

青春期一般在十四岁到十六岁，但由于中国人更愿意掩饰他们的青春期，加之性观念保守，所以他们通常都会在十八岁以后才开始谈恋爱，这在乡村地区尤为普遍。德清已经十九岁了，正值青春年少、情窦初开，是谈恋爱的最佳年龄，况且他的武艺十分高超。

在武术中心里，像德清这样武艺已臻化境、无须再继续练功的和尚，找个女朋友来消耗他多余的精力是司空见惯的事。起初，谈恋爱的两人都很懵懂，关系也十分纯洁，过个两三年，如果一切顺利的话，两人的关系也就不那么纯洁了。所以，到二十五岁左右，当一个武僧准备离开少林、走向外面的世界时，他会脱下僧衣，结婚生子。

然而，事情的发展并不顺利。

来到少林寺的两个月之后，我突然发现，德清晚上练功期间无事可做了，莲花也不见了踪影。白天他俩碰头时，莲花就故意把头扭过去不看德清。作为回应，德清开始把心思放在另一个不咋地的少林和尚仰慕者身上。

是的，的确有不少极度痴迷的仰慕者。少林和尚身手矫健，武艺超群，在整个河南省威名远扬。情况一向都是如此，因此，他们拥有大批热情的女性仰慕者也就不稀奇了。年轻的女郎，有的来自登封，甚至还有的从郑州远道而来，她们借机来到少林寺，延宕不归。少林和尚应该禁欲，不近女色，这对那些女郎们来说反而格外有吸引力，既让她们有安全感，又是一种挑战。仰慕者们会待在这儿很长时间，一起努力，尽量想让某个十八至二十二岁的和尚食言，放弃单身。不过，成功的例子很少，女郎们往往以失败告终，之后，她们不会再踏进少林寺半步。失败的原因其实很简单——和尚们都更加喜欢学功夫的乡下女孩。不过还是有不少坚定的年轻女郎源源不断地来到少林寺，她们愿意碰碰运气，顺便看看自己的女性魅力到底有多强大。

德清和莲花分手几周之后，德清、成浩和我在当地一家餐馆吃饭，后来莲花来了，喝得有点儿醉，哭哭啼啼，不知说了些什么，反正我和成浩是根本没听懂。德清拉她出去了，回来时，德清脸很红。我和成浩装作什么事也没发生。

三天后，莲花离开了少林寺。

就在那天晚上，德清来我房间商量对策，以资借鉴。早先，有个和尚曾问我有过几个女朋友，因为在他们看来，就像美国的电影、电视里的角色一样，美国人极其风流、放荡。我告诉他我曾有过三个女朋友。消息不胫而走，要知道，在少林寺里，消息传得飞快，从那之后，我就永远成为男女关系方面的常驻专家了。我本以为他们还会风言风语得更加出格，尽管这种消息传播方式实在难以想象。或许大家会把我吹得神乎其神，就像那个杀死妻子的风流橄榄球运动员辛普森，可能吧。

“包默思，我心里很难受，”德清说，“是我辜负了莲花，让她远走他乡。”

“是你让她走的吗？”

“那倒不是，可我后来把心思放在那个郑州女孩身上了。”

“你为什么这么做呢？”

“因为我和莲花分手之后，莲花就一直求我跟她和好。可我做不到。”

“为什么呢？你们俩在一起时似乎很开心啊。她那么漂亮，一般人宁死也不愿意离开她呢。”

“她的确漂亮，漂亮得让人愿意付出生命，可我是个和尚。”

“这么说，你俩之间什么事儿也没有？”

“没有，没有，当然没有，”德清垂着眼，耷拉着肩膀，砧板似的双手捂住红热的脸颊。他是我见过的最不会撒谎的人了，丝毫不能掩饰自己的感情。

“德清，既然你们什么事儿都没有，那莲花干吗非要跟你和好呢。”

“好吧，好吧，好吧，可能是因为我亲过她一次。”

他仰头望着天花板，不敢看我，脸依旧红红的。

“德清……”

“好吧，两次，行了吧。这又有什么关系，反正亲一次就已经犯戒了。”他抬头看着我。

“是不要紧。”我笑了，“我只是想知道细节，因为我嫉妒你呢。再说，这是你第一次吧，一回生，二回就熟了。”

德清的脸又刷地红了起来，他笑了，抓着我的膝盖，“你这家伙太下流了！”他想了一想，又说，“你觉得我算不算一个坏和尚？”

“不算，你都十九岁了。如果说释迦牟尼像你这么大时会拒绝莲花的话，我才不信呢。佛祖成佛前阅女无数，他都风流过，你怕什么。”

“没错，没错，没错，”德清说着，整个人稍稍放松了些，肩膀也不那么紧绷了，“可我还是不愿意莲花离开，你说她走了以后还怎么练武啊？”

“老天既然生了她，自然会赋予她在这个世界上生存、成功所需要的一切。”

“哎呀，她很可能会变成那些香港大老板的秘书啊，”德清表情愕然。

“秘书”就是情人，这是中国的俗语。

“我觉得不会。”

“为什么？”

“她不够高。”我说。

对那些一米七以下的商人来说，不管他们是来自中国香港、中国台湾还是新加坡，最美妙的事情莫过于找个明显高于他们的大陆妹当女秘书，甚至不需要姿色出众，只要高就行。在北京、上海那些奢华的购物商场里，你会看到那些年轻女郎，穿着十几公分的高跟鞋，显得格外高挑，远远高过她们身旁的那些中年阔佬，女郎们纤细的手臂上往往提着普拉达、古奇的奢侈女包。任何长到一米七以上的乡村女孩，都等于中了基因上的彩票，她们会赶忙拥向大城市，凭借这一天生优势，赢得阔佬们的青睐，将自己的身高变现。中国若是没有高挑女孩这一天然优势的话，那些流落在世界各地的华人还会在大陆那么起劲地投资吗？我经常会琢磨这个问题。

德清听了我的话，笑得更欢了，还凑过来扭着我的脸，“你这个朋友够意思。”

“不过，我还有件事不明白，”我说，“你们干吗要分手呢？大多数和尚最后都会离开少林寺，再结婚，不是吗？”

“如果我没有快刀斩乱麻，那后面会发生很多事儿，到时候我就不得不跟她结婚了。结了婚，我这辈子就只能扎在这儿了。可我想让少林功夫传播到世界更多的地方，让少林寺名扬四海。”

我一下子明白了德清的心思。

“你是说你想成为电影明星？”我说。

“还有更好的办法吗，让少林功夫名扬四海？”





无论是香港、台湾还是大陆的电影制作班底来到少林寺，他们通常都需要以少林寺为背景，或是将和尚们练武的场景拼接到电影里。电影制片人会付给少林寺领导一些钱，接着就把和尚们召集起来表演。几十个和尚列阵奔跑，踢打沙包，在木桩上保持平衡，摄影师大范围取景拍摄，要花费一两天时间，然后一行人才会离开。

但是，一天，当我走进演出大厅时，发现一个我不认识的人，他坐在和尚面前，而和尚们则排成了部队检阅的阵型。

“他是谁？”我问小虎。

“台湾来的导演，”小虎兴奋地说，“他要拍一部功夫片，主角之一是一个少林和尚，他想找一个真的少林和尚来饰演这个角色。想想吧，那可是当主角！要是我再大一点儿就好了。”

和尚们一个接一个展示了各自的绝活儿。醉拳，鹰拳，双剑。德清一如既往地拿出了自己的看家本领。礼鹏和成浩也表现不俗。

功夫展示之后，每位和尚都要念一段台词。他们都没上过学，个别识得几个字，但也非常有限。导演不得不一句一句教他们，让他们重复。

那天晚上德清显得很兴奋，他虽然有意没提试镜的事，可依然掩饰不住兴奋。

第二天导演宣布成浩被选中了。德清很受打击，而成浩非常高兴，不过两人都装得没事儿似的。

小虎一语道出了大家心头的想法，“拍电影嘛，长相比功夫重要。”

我倒是不这么看，家家有本难念的经，谁都不容易。德清远离母亲，失去了家族的荣誉，这让他心里不好受。而成浩也好不到哪儿去，他爸失去了工厂的工作，不得不离开以往居住的北方，背井离乡，和成浩他妈来到了少林寺。成浩现在成了家里唯一的经济来源，其实也不过每月两三百元。

成浩去台湾之后，德清一连几天没见着人，回来时口中戴了个牙套。我知道他开始在意自己的龅牙了，每当笑得很欢时，他都会抿着嘴，将自己的龅牙遮上一多半。

“在河南，你去哪里找的牙医？”我问他。

“朋友跟我说，郑州有位牙医可以给我的两颗门牙整形。自从那次受伤事件之后，我就开始讨厌这两颗门牙了。”

“我之前没听你说过你的门牙受过伤啊。”

“确有此事。有一次，我们四个人在一起练功，其中两个和尚要跳到另外两个和尚的肩膀上去，然后彼此用剑格斗。结果，我的脚绊在了我师弟的衣服褶皱里，跌了下去，这两颗门牙刚好磕在了师弟头上。”

“他怎么样了？”

“噢，他才不会有事儿呢，他是专门练铁头功的。”





六个星期后，听说成浩回来了。我跑到成浩和德清的房间，一群人正在那里聚精会神地听成浩诉说他的经历和见闻，尤其是小虎，还不停地打断成浩问问题。

“导演人很好，对我帮助很大，每天中午他都和我一块吃饭，还教我怎么演。”

“女主角长得怎么样？”小虎问，“漂亮吧？”

“漂亮倒是挺漂亮的，”成浩说，“就是太傲了，她只跟导演说话。”

“男主角呢？他功夫怎么样？”

“他根本不会用剑，拿不住，老是掉。”

“他比包默思还差劲儿啊？”小虎问。

“嘿，说谁呢！”我冲着小虎吆喝，他赶忙躲到几个和尚身后，不让我够到他。

“拍电影期间，导演说他以后还想跟我合作。拍完电影时，他还说我会红，”成浩说，“红！”

“为什么他说你会变成红色呢？”我问。

“红就是出名，”小虎笑着说，“笨蛋一个。”

德清有点儿受不了了，“好了，说完了吧，都给我出去。”

成浩兴奋得有点儿过了头，没注意到德清的情绪。我留了下来，想知道接下来会发生什么。

“你能相信吗？‘你会红的。’”成浩模仿着那个导演沧桑的口音，“‘希望能再次与你合作，你一定会红的。’”

德清极力隐忍，不理会眉飞色舞的成浩，但成浩不停地说着那个“红”字，约莫说到第十次时，德清终于忍无可忍地爆发了。

“他当然会那样跟你说话，因为他是导演，夸奖一下演员好让他们卖力演戏，不是吗？”

“这我倒没听过，”面对德清的怒火，成浩很吃惊，“反正导演跟我说过好几次呢。”

德清很激动，挥着手吆喝，“他骗你的！导演都是骗子，他们哄着你这样的乡巴佬拼命帮他们演戏，结果给的钱还不及台湾演员的零头！”

成浩生性温和，只是说，“也许你说对了。”但他心中好像并不相信。

“他们给了你多少钱，一千块？可你整整给他们干了六个星期！如果找个香港演员，拍六分钟也不止一千块呢。所有的导演都是骗子！”

“也许你是对的。”

德清转过身去，明显有点内疚，自己的朋友引以为豪、颇为炫耀的经历，他却毫不留情、劈头盖脸地给出恶意的评价，可现在让他承认错误，一时又做不到。

接下来的几个月里，见到成浩，我还时常会说“你会红的”。他往往笑着摇摇头，但双眼还是很明显地放出光来。

直到有一天，我又说这句话时，发现他的笑容很勉强，双眼也不再放光，神色黯淡。这时我才意识到，德清说得没错。

导演再也没有联系过成浩。




 [1]
 劳拉·克劳馥是一名虚构角色，也是互动游戏《古墓丽影》里的主角。她被塑造成一名美丽、聪明、敏捷又有点儿鲁莽的英国高贵女性，追求世界上无价的艺术品。——译者


5少林冠军

最初见到承师父时，我并没有觉得他有什么过人之处，那是因为我还没看到他的手段。那天下午，我们正在练功房追逐游戏，就看见一个人拖着脚步进来了，他垂着头，耷拉着肩，肚子也不小，看样子将近三十了。和尚们一拥而上，拍着他的肩膀，像是在迎接一个归来的英雄，直到看到大家的反应，我才开始注意他的双手。那双手有一般人的两倍那么大，强健无比，一看便知，他是中国武术高手。

德清介绍我们认识，“这位就是承师父，全国散打冠军。你应该看看他的踢腿，就知道什么叫厉害了。”

承师父脸上微微露出了点笑意，谦虚地说：“哪里，哪里，哪里。”

“很荣幸能见到全国冠军。”我说。

“不敢当，不敢当，不敢当，没什么特别的。”

小虎跑去拿了一块击打板回来，交给成浩。“给，拿着。让承师父给包默思展示展示。”

“我可不拿。”成浩说着，把击打板丢给别的和尚，可人家也不要。这块“烫手的山芋”最终传到了德清手里，德清说：“好吧，我拿。”

德清走到房子中间，立起马步，躲在了击打板后面。承师父依旧“拖着步子”跟了过去。他轻轻抬了抬手，左脚放在了右脚前方，懒散地站着。看上去有点想睡觉，闭着眼睛，一副懒洋洋的样子。突然，他毫无征兆地双眼圆睁，向击打板的软囊上踢了过去，那一击的力度足以击碎骨头，德清向后退了三米多才勉强站住。承师父的双腿简直就是便携式穿凿机。

听着和尚们的欢呼声，承师父更来劲儿了，接着他打出了我所见过的最精妙绝伦的一招。他的腿法和专业拳击手的一样韧性十足：“啪”的一声如同鞭抽，力道就如棒球拍全力击中一般。

沉浸在自己天才的表演中，承师父最后以几记飞踢和后空翻完成了武艺展示。演出完毕，他站在大厅中间，当大家开始鼓掌时，他又低下了头，有些腼腆，慢慢回归了本色。承师父显然就是这样一个人，只有在自己擅长的天地里，他才神气十足。离开房间时，他依旧拖着步子，像个睡罗汉。

承师父那时候住在登封，所以，我再见他时已是一个月之后了。

一个自称是空手道大师的日本人来到少林寺，通过翻译告诉武术中心的人，说他要挑战少林寺最厉害的人，这搅起了一场风波。这也是我第一次听说比武。由于对手还是日本人，这就更激起了中国人的斗志。日本人想忘记二战，中国人不会，他们永远不会忘怀，也绝不会原谅二战时日本侵占中国的事实。当中国政府开始试探性地进行改革，逐渐拥抱市场经济之后，中国转而诉诸传统的意识形态： 国家主义，民族主义。中国在战后大力宣扬共产主义抗击日本侵略者及其他殖民统治者的观点。这也是中国政府能名正言顺执政的最好方式。武术中心到处都能听到要狠狠打击日本人挑衅的声音。

第二天，一群人聚集在练功大厅里观战。那个日本人，身穿空手道职业装，站在房中等待。几分钟后，少林寺最厉害的人拖着步子进来了，低着头，耷拉着肩，一副大腹便便的样子。承师父站在日本人面前，怎么看都好像他千方百计想让自己站着就能睡着似的。

二把手焦副主任是裁判员，站在两人之间。他之前曾是少林和尚，现在是共产党员，这两种身份都让他很希望看到这个日本人被中国人打趴下。

“准备好了？”他看着两人问。随后，他拍了下手，示意开始，然后自己退了出来。

还没等开始的声音传开，那个日本人就向后退了好几米。大家都有点儿紧张。距离太远了，即便用手枪决斗也不该这么远啊，更何况是徒手搏斗。承师父稍显疑惑地看着焦裁判，而焦裁判也耸了耸肩，表示无可奈何。

日本人很兴奋，也很灵活。他跑上来几步，又退回去，站到原来的地方，离对手十米开外。这动作他一连重复了好几次，让人以为他得了自闭症。

“这个笨蛋以为自己在干吗呢？”德清并不是真的在问谁，只是实在忍无可忍了，“他在佯装进攻迷惑人吗？”这场景简直有点超现实主义色彩，难得一见，这个日本空手道武士不停地跑前跑后，就好像以为对手缺乏远近的概念，通过这种方式能彻底迷惑对方，使其错误判断两人之间的距离似的。

最终，大概半分钟的无理取闹后，日本人像头公牛似的冲了上来。承师父一直等他近身后，猛地给了他一个左侧踢。日本人被踢得向后退了一两米，站定之后，他不仅没有继续发起攻击，而是又向后退了八九米。随后，他开始重复之前的动作，冲上来，又退回去。好像他需要不停地给自己打气，直到觉得可以进行下一次攻击时为止。十几秒的来来回回后，他又冲了上来。这次承师父让对手挨得更近点儿，左刺拳打在日本人脸上，阻止了他进攻的势头。说时迟，那时快，承师父又以迅雷不及掩耳之势一记右摆拳打在了对手的脸上。

这一击几乎将日本人的脸打“平”了。他跪在地上，捂住鼻子，鲜血从指缝间流了出来。他的翻译拿着手巾跑了过来。

承师父站着等了几秒钟，确信比武已经结束，日本人输了。那个翻译用手在空中比划着什么，承师父耸了耸肩，咧着嘴，腼腆地笑了。承师父正要拖着步子离开，那个日本空手道武士冲他嚷了几句，我们都听不懂日语，翻译也没有告诉我们是什么意思。





那个翻译后来一定把那些话翻译出来了，因为在承师父的庆功宴上，大家都在议论着那个日本空手道武士说的话。

承师父摇着头说：“这个小日本是这么说的，‘今天你打败了我，不过我五年后还会回来的。我会一直练下去，直到打败你。’”

“他五年后还要挑战你啊？”我有点儿不相信。

“小日本就是这副德性，”承师父说，“他们都会预先算计好，他们总是想着遥远的未来。他们花了三十年筹划侵略中国。我敢说他们近五十年来已经在密谋下一次侵略了。”

说到这儿，大家干了一杯。

“如果我五年后又打败了他，他会在十年后再来挑战，”承师父说，“他会一直挑战，直到我死。接着，他会在下辈子继续挑战。”

一个和尚低声说了一句，“操他娘的小日本。”

听到这句咒骂的话，大家又干了一杯。所有的民族主义都是特定地域下的产物。





中国人不像美国人，他们不会假装相信人是生来平等的。然而，虽然社会等级地位在中国显而易见——年长的高于年幼的，男人高于女人，富人高于穷人，城里人高于乡下人，干部及其家人高于其他所有人，可情况也不总是如此，并不绝对。社会环境的变化会导致社会地位发生转变。例如，丈夫本应养家糊口，不过万一他不愿意或是无力养家，妻子就会强有力地接过这副担子。我不止一次见过被老婆满街追打的瘦弱男人，因为他只知道没日没夜地和那群狐朋狗友酗酒。他老婆会在后面一路追打，并且从脚上脱下一只拖鞋砸向自己的丈夫，同时还骂骂咧咧的，让街坊邻居都知道自己的男人是个酒鬼，钱都买酒喝了。

承师父就有这样一个女朋友。她性格泼辣，喜怒形于色，这和承师父的腼腆沉静形成了鲜明的对比。常常可以听到另一个院子尽头她那尖利刺耳、歇斯底里的聒噪声。每次我和德清听到时，德清总是摇着头说，“遇到这种女人，你能拿她怎么办？”于是我就给她起了个双关的外号，叫“收听”，我有给人起外号的毛病，看来骨子里我也不是什么好人。

承师父二十八岁了，我估计“收听”应该比他还大点儿，当然，我还绝没有蠢到要去问她的年龄。她住在郑州，定期过来探亲。

她有那么多空余时间，让我很好奇，一次碰到她，我就问她是做什么的。

“我做生意。”

“什么生意？”

“买卖东西的生意。”

“买卖什么东西？”

“关你什么事啊？”“收听”不耐烦地大声嚷嚷，眼里还噙着泪珠。

“真对不起，我只是想像个好朋友一样聊聊天。”

她指指承师父，此时承师父背对着她，假装什么也没听见。他正在教一个散打学员新招数。

“想做好朋友的话，就让承师父对我好点儿！”她说。

“他是师父，我是徒弟。我可不敢教他，都是他教我。”

“收听”的眼泪立马顺着脸颊流了下来。

“他会听你的，他尊重你，你是文化人，不像某些不识字的土包子、粗鲁的武术教练，都不肯去郑州见我，害得我冒着生命危险开车来见他，你不知道那条路有多难走。”

师父在徒弟面前被女人数落可有点丢脸，于是我赶紧试着转换话题，“路上怎么样，安全吧？”

“安全？呵！我都差点儿死了十次了，还在乎什么生命？爱上一个像他这样的男人，我还不如死了好！死了他都不会掉一滴眼泪！”

作为常驻此地的男女关系处理专家，我发觉自己的角色不知不觉转变为男女问题咨询师了。“收听”想嫁给承师父，不过承师父不愿意。他会说：“要是有一个这样的妻子，我怎么和她相处下去？”可他也不和“收听”分手。

一天，我们练完功之后，“收听”终于受不了了，她跑来问我：“他怎么对我那么冷酷？”

“我不知道，”我小声地说。像通常一样，承师父背对着我们，装做什么也听不到。

“我为他做了这么多，”她话锋一转，“你知道他进去过吗？”

“不知道。”

“他以前进去过。我替他交了罚款，他才被放出来。为了交罚款，我卖了自己的车，抵押了自己的生意。我什么都没有了。这一切都是为了他，这就是爱上一个人要付出的代价，包默思。你可一定要听我的，千万不要爱上谁。答应我。”

她一直在哭，所以我答应了。

“可你还没告诉我他是怎么进去的。”我说。

“收听”哭得一把鼻涕一把泪，“我跟一个客户发生了口角。他欠我的钱不还，我就跟他吵起来了，他打了我。我就告诉了这位‘散打先生’，你猜这个傻瓜干了什么？他用双节棍揍了那个人的头，把他送进了医院。警察抓了他，我只好砸锅卖铁替他交罚金。”

承师父实在听不下去，于是转过身来，也不再装着什么都没听见了。

“他说你是‘臭婊子’，”他说。

“那又怎样？那你就用双节棍打人家的头，你怎么不用拳头啊？”

“因为用拳头的话，我会把他打得更惨！”承师父说。

“看到了吧，包默思，这就是男人的逻辑。你要知道，用拳头的话，交的罚金会少很多，而用武器就要多交很多钱。”

“可听起来师父好像是在保护你的名声。”

“我不要名声，我想要我的车，我辛苦了三年才买的新车，虽然也不是什么好车，但我还是想要我的车。”





一天早上，经过少林武术中心的大厅时，我忽然感觉有些不对劲，就连空气中都好像有一丝紧张不安的气息。我看见小王师父——一个初级功夫教练——提着行李箱慌慌张张从后门出去。

“怎么了？”我问。

“我大哥跟人打架了，警察要抓他。”

“那你跑什么？”

小王师父笑了，有点不好意思，他低头走出后门时扭头说了一句，“我不能让警察利用我去抓我大哥。”

大王在武术中心的领导层中是个重要角色，不过实际干什么工作并不明确。就我所知，他负责监督严师父，而严师父负责管理和尚。大王的父亲是少林寺有名的大师级人物，很多人都是其门下的徒弟，也正是因为这个原因，大王才有现在的地位，他作为大儿子，人称“大哥”。

像很多名人的儿子一样，大王并不像他父亲那样有成就，他喜欢装腔作势，实际上色厉内荏，显得很滑稽。或者这么说，他就像只很讨人厌的小公鸡，却自以为幽默风趣，讨人喜欢。大王热衷于当众批评自己的手下，好让人知道他的能耐。不过这种冒犯并不过分，只是做做样子，所以大家都感觉挨他的批评好像例行公事一般。很多时候，大王希望别人看到他的怒气，不过自己却没能耐真正装出生气的样子。

他只能退而求其次，以一种貌似怒不可遏的语气呵斥他人，而这种语气在其他人听起来就很好玩，“你他妈的到底怎么回事儿？你的徒弟简直太差劲了。我昨天去你们练功的地方，你居然都不在那里。你干什么去了？和女朋友幽会去了？师父不在，徒弟怎么练好武功，啊？看我不收拾死你。”

受训的人能做的就是低着头，保持安静，直到他发完牢骚。承师父就经常被大王骂，因为他的功夫比大王好，大王心里不是滋味，嫉妒得厉害。

大王拿我没法子。他知道我不喜欢他，因为我讨厌他对承师父那样。可只要我每个月交了钱，就不再受他约束了。他经常会冲我嚷嚷，“包默思，看看你自己吧，太瘦了。我知道什么能让你胖起来，你需要找个女人，我知道收美元的小妞。怎么样，我帮你找她吧？你会喜欢的。”

他总是觉得这种玩笑很有趣，乐此不疲。

我很想知道到底发生了什么情况，于是去德清、成浩屋里打探，看大王到底是犯了什么法。

“你知道大王的老婆在附近的餐馆当服务员吧？”德清说。

“我不知道。”

“哦，有个客人抱怨饭菜做得不好，她就恶语相加。她可能还说人家是狗东西。”

“那个客人是南方人吧？”

“对，他不肯付钱。大王老婆骂得更凶了。后来那人就扇了她一巴掌。”

我可以在脑海中想象这一画面。在中国的等级制度中，几乎没有什么职业比服务员更底层的了。一般都是年轻的单身女性做服务员，她们的工作就是给客人上菜。而客人骚扰她们似乎是司空见惯的事。我常想，中国男人就是为了这个原因才愿意出去吃饭的。他们会对女服务员说些露骨的话，不过如果只是言语上的挑逗，女服务员一般也就忍而不发。比起城里女人，少林寺的女人可不是吃素的。凭谁都有个会功夫的男友或丈夫。只有傻瓜才会去得罪她们。

“大王是怎么知道的？”我问。

“小虎当时就在饭馆里，他马上跑到大王的办公室，当时我和承师父恰好就在。小虎说有个人打了他老婆。大王立马冲了出去，速度极快，我和承师父只能用尽全力拼命追赶，才没跟丢，”德清说，“包默思，我以前从来没见过那样的场面。大王飞身一脚差点没把那个人踢进墙里，接着又朝他脸上揍了五下。那人直挺挺地倒在地上，大王又跳上去跺他的胸口。那人的老婆试图过来阻止，却被大王一拳打在脸上。那人又想爬起来保护老婆，承师父从背后将他打昏了。”

“你打人了吗？”

“眨眼间的功夫，我哪儿有时间啊，”德清尴尬地笑了，“几秒钟就结束了。”

我看着他，有点儿怀疑。要知道，在少林寺，没人比德清跑得更快。

“你就站在那儿看着？”我又问他。

“我把大王拉住了，他当时要掐死那个女的。”德清说，“我以为大王会揍我呢，他当时绝对疯了。”

“那大王干吗要逃走呢？”我问。

“那个人住院了，”德清说，“断了两根肋骨，鼻梁断了，下颌裂了，一只胳膊被打断，肺也穿孔了。他老婆的鼻梁也塌了。”

“就算这样，大王为什么要逃跑呢？他可是‘大王’啊。”

成浩明白了我的意思。大王和警察的关系很好，很多警察都是他父亲的徒弟。虽然警察也不想见到游客受伤（这会影响少林寺的游客数量，进而影响警察从中获益），但他们的态度就是达尔文的“适者生存”理论： 那些蠢到在少林寺闹事的人就是不想活了。我曾在饭馆里见过两个喝醉的游客，他们恶狠狠地盯着其他人。我移开了椅子，免得看见他们凶神恶煞的眼神。后来我听说，他们就像练踢腿的沙袋一样，被暴打了十分钟。后来，他们爬着去了派出所，最后还是不了了之。

“因为那个人是广东旅游局局长的外甥。”成浩说。

“那又怎样？这里又不是广东，这里是少林寺。”

“包默思，这里是中国。领导家的孩子就像天子一样，中国是他们的天下，不是我们的。”此前我从没听成浩这么说话，他的语气中有一丝苦涩。

片刻沉默之后，德清接着说：“广东旅游局长打电话给河南的旅游局长，威胁说不让广东人来少林寺旅游。你知道那意味着什么吗？”

我知道。中国的改革开放是从广东开始的，广东人比中国其他地方的人要富得多，因而有很多出来旅游的人。问题是广东人喜欢在北方人面前炫富，这让北方人既羡慕又嫉妒。他们用那种令人生厌的唱歌一般的语调说着普通话，每句话结尾都要加上一个“啦”，吹嘘着自己某件定制衣服“值多少多少钱的啦”。当地有好事者还给他们起了个外号“啦啦人”，得到了广泛的认可。（好吧，跟你说实话，这个人其实就是我。）虽然打架的事不常见，不过只要发生，多数都和广东游客有关。

“结果河南的旅游局长就给少林寺的公安打电话了，”德清继续道，“公安局长又给大王打电话，让他赶快认错赔偿，争取主动。”

“他打算怎么办？”

德清说：“交六万块钱了事。”

“大王有六万块钱吗？”

“这里是少林寺，不是上海，”德清说。“他要有六万块的话，这里就是他的天下了。可他显然没有，所以现在只能一点点协商，慢慢磨。”

“怎么协商呢？”

“他派个代表跟公安谈。局长要六万块，代表会说只有一千块。警察能做什么呢？又没有抓到他。他在外面待得越久，罚金就会越低。只要警察没抓到他，他就没事。”

“要是被警察抓到呢？”

“那他们就会送他进监狱，”成浩说，“谁都不想进监狱。”

“在监狱里他们会怎样对付你？”

“会打人。”

“就这些？”

“他们教训罪犯很在行的，不少狱警都在少林寺训练过。”

我突然想到了一点，有人可能会在这场祸事中受到牵连。

“承师父在吗？”我问。

“在。”

“在哪儿？”

德清支着耳朵，将手放在耳边，我也能听到远处有“收听”的声音。随着“收听”的哭喊和咒骂声，我去了练功房。

“你个傻瓜！你想再进去啊？这次我绝不会赎你出来！”

听了这话，承师父可能想表现得有些内疚，可他脸上永远消逝不去的笑容让他的努力白费了。

“你怎么还在这里？”我说。

“他们都没认出我来，只跟警察说是大王打了人。”

听见承师父又提大王，“收听”又火了，“你怎么老是跟着他转悠啊，还听他使唤，他的话是圣旨啊？蠢不蠢呀你！”

“他是大师兄。”

“所以你就跟着他坐牢？我警告你，这次我不会赎你出来了。”

“他父亲是我师父呀。”

随后，承师父到公安局替大王谈判。

五个星期后，大王回来了。对这件事，他想一笑了之，不过很明显，他还是有些羞愧。

后来议定的罚金是六千块（大约等于七百五十美元）。这些钱比一个河南省普通农民两年的收入都多，但还是比我在少林寺半个月花的要少。


6神圣与世俗

对一个寺院来说，佛教活动在少林寺并不常见。在之前，尤其是“文化大革命”期间，宗教曾被敌视，并被视为危害大众的精神鸦片而禁止。现在，中国进行了市场经济改革，利益成为了大家关注的焦点，对宗教的态度也从先前的敌对转变为一种淡漠。游客愿意花钱看功夫表演，但没有兴趣买票看和尚打坐参禅，静思冥想——那也确实没有多少娱乐性。年轻的小和尚很快就适应了价值观的转换，他们知道游客要看的是他们的功夫，而不是他们的精神境界，所以也就相应地调整了他们着力的方向。

对于我这个学习研究东方宗教的人来说，少林寺里鲜有佛教活动确实让我失望之极。我历经重重阻挠、千难万险来到少林寺，就是希望能有完整的佛教禅宗体验。我不仅仅想做一个不招人待见的武功高手，我还要做一个有高深素养的武学高手。

“为什么很少看到佛教活动？”有一天，我问德清。

“也不是没有，还有点，”他尴尬地笑了，“但我们应该多进行佛教活动，的确如此。我有时也会打坐参禅，在早饭前。”

我也曾努力这么做过，我的身体一度适应了白天高强度的练习，不用每天睡上十到十二个小时来恢复体力。德清告诉了我一些最基本的方法。打坐者要坐成莲花式，或半莲花式，再或者如果一个人像我这样非常不灵活的话，就只能采取印度式的坐法。男士把左手掌置于右手掌心，右手放在大腿上。女士的放法恰好相反（其中原因不得而知，反正就是这个传统，一直坚持了下来）。两眼半闭，目光聚于鼻尖，不可旁顾。气息由口入，由鼻出。不能有任何杂念。重复念叨“阿弥陀佛”能帮助你去除杂念。

这是基本的理论。对初学者来说，心无杂念只是前十秒，之后，各种杂念就开始轮番登场： 背有点儿痒……我的朋友们可能上床了，不对，十四个小时的时差呢，他们可能出去参加聚会了……这是你可悲的一生中所做的最可悲的决定了——竟然要跑到少林寺学艺……我想吃冰淇淋了……希望师父们今年能让我打擂台赛……不，我还是更喜欢吃花生酱。一个接一个的念头马上会被自己遏制，心里嘀咕着不要再想了……要集中注意力，你缺乏自制力哦……而后杂念又开始出现……周而复始，没有尽头……

过了不知多久，感觉好像有几个小时了吧，看表的念头越来越强烈，难以抑制。打坐三十分钟就行了，肯定过半小时了。于是匆匆瞄上一眼，原来从坐下到现在才过去不到三分钟。接着内心开始躁动，想着要不就打坐十五分钟吧，毕竟自己是生手，没人第一次就能跑完马拉松。路还很长，哪有不经历点儿挫折的呢。

就在那些天，我发现自己曾经在教堂的忏悔训练格外有用。从我坐下打坐开始，就尽量想着清心寡欲，到最后精神上极度痛苦，实在无法继续坚持坐在那儿，打坐失败，已经能多坚持十分钟了。我还发现，念叨我在教堂里说的“主啊，万福马利亚”要比“阿弥陀佛”更能帮助我抑制杂念产生。一个天主教的修道士托马斯·莫顿
 
[1]

 将此称为深度祈祷。不过对我来说这更像是每日的自我惩戒。我在少林寺的两年时间里，打坐从来没有超过二十五分钟，而且我猜，心无杂念的时间最长也就只有三十秒。

我发现，身体的筋疲力尽是最有助于深度祈祷的。而发现这一点，也让我在佛教活动和功夫之间找到了某种平衡。在少林寺，生命在不停地循环。年轻的小和尚们争强好胜，精力基本都放在了艰苦的武术锻炼上，因为功夫不但消耗了他们多余的精力，也能磨练身心。到了二十几岁，他们开始把注意力转移到相对容易些的事情上，像陈式太极。等年龄再稍大点儿，和尚们开始打坐参禅、诵经念佛，而美国人到了这个年龄也会开始觉得世事纷争烦扰，一天的忙碌过后，他们更愿意悠闲地坐到舒适的躺椅上喝点啤酒，看着更年轻的一代把精力耗费在电视上，自己则更愿意远离尘嚣。





我曾向德清抱怨过少林寺缺乏佛教活动，我发现他记在了心上，因为有个周末的晚上，他跑到我房间来请我去寺里看一个佛教仪式。德清一心维护少林寺的名声，他想向我证明古老的佛教习俗并未消失，尽管已经越来越少了。

我们俩来到寺院后门举行仪式的地方，被少林寺后门的门卫拦个正着。他不认得德清，不给钱不让我们进门。争论越来越激烈。门卫粗鲁的口气让我吃惊，就是德清也没想到居然有人敢这么挡他的驾——往常大家见到脸上有块刀疤、手像针毡的人就知道是德清，没有不给他让路的。到后来，德清的脸色变得难看起来，显然他已经尽力讨好门卫了，不过门卫根本不买账。德清终于忍不住了，他揪住门卫的肩膀，把他提了起来，扔到路边。门卫被吓住了，我们终于进去了。

到中央大殿时，仪式已经开始了，正中立着一尊大佛。德清理了理衣衫，加入了和尚们的队伍，他们一边绕着佛像走，一边诵念古老的经文，期间木钟有节拍地响彻少林寺。大殿里烧着香，银烟袅袅，雾气缭绕。

给我留下最深印象的并不是和尚们潜心诵经的专注，尽管这也是显而易见的。更让我难以忘怀的是一种异域的疏离感，这种感觉彻底压倒了我。站在大殿里，一个陌生人站在一个陌生的国度，那种孤独感是前所未有的。突然间，我意识到自己距离家乡是多么遥远，这种距离简直让人绝望。我难以呼吸，挣扎着想逃离那儿，一生中只有在那一刻，我发现自己是一个多么虔诚的天主教徒，这种感觉以前从未有过，我甚至有点不由自主地想在胸前画十字，好容易才忍住了，幸好仪式不长，一个半小时后就结束了。

在回武术中心的路上，我不想再被这种令人恐惧的感觉所压抑，就和德清说些别的事，“老和尚们打坐参禅吗？”

“当然，不过不像以前那样集体打坐了，现在都是各自打坐参禅。那么多游客，白天集体打坐是很困难的。但是你应该每天早晨打坐参禅，这对你练功有帮助。”

德清没理解我为何发笑。功夫作为身体练习，是为了让和尚们筋疲力尽从而使其能专心打坐，而现在，打坐参禅反过来被用来帮助和尚们专注于功夫。事物的发展变化真是无穷无尽啊。当初我是冲着对佛教和功夫的兴趣来到少林寺的，现在看来佛教就是功夫，功夫就是佛教。某种意义上，功夫是运动中的打坐参禅，同样也是在践行佛法。我决心和年轻的小和尚们一样，先潜心练武，反正这也算修行佛法了。





上大学后，我开始痴迷于那些神奇的经历，这源于我十三岁时心中的一个疑问，这个问题自打那时起就一直萦绕在心间，挥之不去。有一天放学后，我骑着自行车回家，突然想到，如果根据“观察——假说——实验——理论”的科学方法，宗教教义既不能被证明，也不能被否定，因为这一切发生在遥远的过去，根本没人能观察到。这一事件让我陷入了信仰的危机——我深陷在追求理性却又坚定自己宗教信仰的矛盾之中，不能自拔。

不过在神秘学方面，我发觉自己找到了一条连接科学和信仰这两个本质上坚决对立的事物的通道。假设心灵的感受是真实的，不是某种错觉，那么心灵的感受就可以被间接观察到，因为这些感受就像数据，是可以赋予分值的。这些间接观察到的东西是可以相互比较从而找出差异的，由此关于上帝的本质是可以形成说得通的理论的。

通过对禅宗佛教、苏菲派伊斯兰教
 
[2]

 及天主教基督教的观察，我发现三者在经历表述方面存在相似性。虽然它们勾勒的画面不同，表达的意思及神学概念不一样，但都似乎指向同一方向。这总让我想起《奥义书》
 
[3]

 上一句喜欢的话：“神只有一个，不同的人只是称呼不同而已。”不管信仰是什么，那些人会在某个瞬间体会到一股强大的力量，这股力量不仅让其产生幻灭感，而且这种神性的爆发也会使其内心顿生无尽的平静或狂喜，那一刻那种超越宇宙的崇高，语言是难以完全说得清楚的。正如老子所说：“言者不知，知者不言。”

凭借对这些相似性的理解，我追随赫胥黎
 
[4]

 的脚步，开始完善自己的理论，并戏称之为关于宗教的统一场理论。我的假说基础是，宇宙是由精神与物质、天堂与人间构成的，人是躯体与灵魂、俗性与神性的统一体。神、上帝、安拉或者无论你喜欢叫什么名字的那个神灵会通过某个凡人将其神性展示给众生，这就是神性经历。

在大学里，随着我对神学的观察研究越来越多，我发现自己经常会跟别人有一些古怪的交谈。无论是在飞机上、午饭期间还是聚会时，每当我告诉人们，我研究宗教，并且尤其专注神学时，一般人都会激动地和我谈论起他们那些非同寻常的经历，次数之多，简直令人惊讶。奇异的感受、不同寻常的景象、奇迹（一般和癌症有关）之类的事往往司空见惯、不足为奇。这样和别人交谈了几年之后，我发觉自己对神性经历已经不再怀疑，十分肯定，并且时而有些羡慕，甚至是嫉妒。为什么这种经历没发生在我身上？也就是说，我非常希望能有这么一次经历降临到自己身上，我正在积极地寻求，并虔诚地祈祷着。听别人说是一回事，亲身经历又是另外一回事。差别在于前者是间接接触，而后者是直接体会。

终于，这种经历发生在我的身上，那是1992年11月10号的下午，我来少林寺学习的第八个星期。当时，我刚刚完成一套动作的练习——这也是少林寺十八套基本招式之一，就是要向各个方向三百六十度旋转踢腿。这套动作我已经做了数百遍了（佛家说，招式的重复，就像洗碗、射箭、沏茶，都被看做是悟道的重要途径）。就在我演练完这一遍，走到练功垫尽头、扭头继续下一遍时，我的内心一下子被某种纯粹的平静所占据。它看不见，听不着，也无法触碰，完全是精神性的。我从未有过这种感受，那一刻，内心的忧愁、焦虑、痛苦感好像消失了一样，万物停止了运动，只有神在我心中。

我僵在了那里，又扭头看看德清，可心中找不出合适的话语来描述所发生的一切。我所能说的就是“我的内心无比平静”。我一定笑了，笑得安详而幸福，因为德清朝我点了点头，像是知道了我的意思，还很有耐心地在一边等着我“恢复正常”。我在练功大厅漫无目标地来回走着，突然想到，我刚刚所经历的一定就是天堂里的景象。我也立刻理解了，为何神性的追随者与和尚们都甘愿放下世俗的快乐，忘却红尘，遁入空门，踏上那纯粹的精神之旅： 因为，这种感受胜于一切，任何牺牲，在这种纯粹的精神境界面前都不值一提。

这种纯粹平静的感受持续了多久，我说不上来，可能不到一分钟。但给人的感觉似乎很长，长到足以让我确信，如果这不是能让人确信的证据的话，我简直无法想象什么才是；长到足以使我认定这就是实实在在的证据；长到足以让我确信，我不会再怀疑这一切。

时间停滞了；我感觉不到自己的存在。

之后神圣意识的云层被逐渐蚕食殆尽，我就像一只苹果里的虫子，慢慢爬了出来，恢复了自我意识。当我告诉德清我的感受时，他什么也没跟我说。他明白，但没说。可我没忍住，还是说了些话。我说了出来，是不是就把这件事给玷污了？不是说知者不言，言者不知吗，那……我还会有这种感受吗？

就这样，纯粹的平静感消失了，取而代之的依旧是焦虑、痛苦、忧愁。嘈杂的世界再次吞噬了我，我几近绝望地确信，我再也触碰不到神了，至少这辈子没戏了，这让我就像得了癌症一般绝望。我的灵魂还没有聪明到能够在这个世界上给我的下辈子传达什么信息的程度。

那天下午训练之后，一连好几天，一种绝望感一直纠缠着我，感觉像失去了真爱一样难受，我根本没心思练习，整天不过是浑浑噩噩地走个过场而已。

但后来到了某个时刻，那种黑暗的绝望感消失了。我经历了这一切，想法得到了证实，这就是我的奇迹。我可能最终也无法真正练就绝世武功，但至少我看见了天国。只此一事就足以使我来少林寺的决定成为我一生中最为明智的选择。

那张要做什么的表格又一次闪现在了我的脑海中：

马修的毛病

1. 胆小懦弱

2. 仍旧是个男孩，还没有成为男人

3. 对异性没有吸引力

4. 思想迷茫，不知要走向何方（已搞定！）

11月，少林寺又来了位上帝的信徒： 卡洛斯是西班牙人，不过他会说英语。三十来岁的卡洛斯既是丈夫也是父亲。他脸庞瘦削，大大的鹰钩鼻和湿润的棕色眼睛因此显得格外突出。他喜欢教人功夫，不过他家乡的学校太小，学的人少，赚不了几个钱。为了增加点收入，他还教人开车。卡洛斯攒了几年的钱只为能到少林寺待一两个月，他想通过在少林寺的学习获得必备的教学资质，从而吸引更多的学生。

他很有魅力，不过他自己倒是多次承认作为一个丈夫，对妻子来说他绝对是梦魇一般的经历。一边看着他，一边听他讲述是如何不停地在禁欲与纵欲之间达到无缝连接的状态，我非常着迷。

“哦，伙计，你不知道我妻子有多么好，她简直是个圣人，而你又不知道我有多么对不起她，”他说着，泪光闪烁——每晚吃饭时他都这么说，“我和那么多女人待在一起，太多了，我必须得改改了。这些女人都想学开车，噢，看见她们你就知道了。有个叫博尼塔的妇人——哦，天呐，她总是换错挡位，抓住我的腿。啊，我可怜的妻子！可我又能怎么做呢？”

他就这么不停地说，能说上几个小时，都是些他妻子怎么可怜，他如何不得不作出改变，再就是他那些征服对象的故事。滔滔不绝，从不停顿，只有一个例外，当某个特定的女服务员走过来时，他会停下来。那是个乡下女孩，卡洛斯对她很着迷。她一来到我们桌子旁边，卡洛斯就将精力全转移到她身上，还操着蹩脚的中文和人家调情，试图让这个女孩去他的房间“拜访”他。

女孩走后，卡洛斯就说：“她喜欢我，你不觉得她喜欢我吗？”

这时，我会很善解人意地对卡洛斯说，那个女孩当然“喜欢”他，让他确信这一点。同时告诉他，在中国乡村，人们对于性方面的风俗是相当保守的。倘若女孩独自进了他的房间，首先，大家会马上听说这件事；接着，她会被众人看得连妓女都不如；最后，她将不得不带着羞耻离开这儿。我跟卡洛斯解释道，尽管他魅力过人，但他刚才的举动无异于通奸的证据，可能他还是要适当压抑自己的“魅力”，不要在这方面过于有“进攻性”。

听完我委婉的劝诫后，卡洛斯叹了叹气，接着话锋一转，又回到他那个神圣美好却又饱受煎熬的妻子身上，随之而来的是诸多罗曼蒂克的风流韵事。直到那个女孩从我们桌边走过时，他才立马停住了自己滔滔不绝的故事。

卡洛斯还有一个同样堂吉诃德式的、根本不切实际的梦想，他很渴望能用两根手指支起整个身体，叫做“二指禅”。1990年代少林寺和尚游历欧洲时，一个和尚用右手食指和中指支起了身体，使其与地面垂直，这个动作拍成的照片吸引了卡洛斯，成为他来少林寺的原因。在此之前，卡洛斯花了两年时间练习这项绝技，并且不远万里特地来少林寺见照片中的那位和尚。

卡洛斯根本不可能练就这种功夫，可我实在没有勇气告诉他这句话。他已经不能练二指禅了。照片中的人是礼鹏，“医生”的儿子。关于这张照片，我曾问过他是怎么回事。他说拍这张照片时他十六岁，现在，就连他自己也做不到二指禅了。这种惊险的特殊技能据说只有十几岁的孩子能学成，因为那时候一个人的肌肉骨骼还未定型，柔韧度很好。现在二十岁的礼鹏虽然只重了几斤，不过对二指禅来说，这已经成了不能承受之重。

我向礼鹏介绍了卡洛斯，礼鹏告诉卡洛斯他已经做不了二指禅了，不过卡洛斯不屈不挠，没有放弃。他甚至拉我一起练这门功夫，他已经有了二指禅修炼的固定模式。初学者十指着地倒立起来——不能用拳头或者掌心，就用十根手指——能坚持多久就坚持多久。如果能坚持五分钟，就把双手的小拇指撤出来。再过五分钟，把无名指撤出来。接着是拇指。最后把左手撤出。练完这个之后，就开始托起身体： 最初可以把脚搭在椅子上，接着不断让身体与地面的角度变大，直到与地面垂直。

经过两年的苦心练习，卡洛斯已经能用双手的食指和中指支起身体在空中停留三分钟。而我第一次用五根手指练习，强忍着疼痛才坚持了两分钟左右。

“很疼，不是吗？”卡洛斯笑着说。

“这样肯定会得关节炎的。”我回答说。

我的手简直成了冻僵的爪子，十分钟不敢动弹，过了很长时间才缓过劲来。尽管卡洛斯依旧热切地鼓励我，但那绝对是我最后一次练习二指禅。我已经决定了，还是用肘在树桩子上磨砺，练铁臂功吧。

卡洛斯来到少林寺之际，德清决定由他亲自教外国人练功。于是他就从陈长老的手中把我们俩接手过来，而当初我也是被陈长老从成浩手中接过来的。现在有两个外国人，总比一个好。而且卡洛斯并不会待太久，教起来也不会太累，加之他偶尔会惹些小麻烦，还会给德清一些小费。德清在少林寺的成功，是奠定在作风彪悍、魔鬼训练和残酷无情上的。他之前也经常和我在一起，他觉得少林寺训练老外的方式——笑脸和鼓励——强度太小了。所以他打算把我们当做中国徒弟一样训练。中国有句俗话，“打是亲，骂是爱”。

除了文化上的差异之外，我们和中国学生没什么区别，但教学方式上差异却很大，对我们老外的要求要低得多。现在好了，德清找到了一个改变教学方式的好理由： 我们年龄更大，而且很明显，是完全自愿甚至是自发地赶到少林寺来学习功夫的。而一千个来少林寺的孩子，大致估算一下，有一半是被他们的父母送过来的，并非出于自愿。这些家伙不愿学习，整天打架。少林寺某种程度上就是中国的劳动改造学校；而功夫就是劳教学校里包治百病的良药。

我同意德清的观点，至少表面上也应该一视同仁嘛，中外有别就显得不好了。所以，我也就没在意他拿棍子指教我们。可让人实在难以忍受的，是他那没完没了的训练。德清的方法是手脚并用。劈叉的时候，他就骑在我们腿上帮我们压腿，直到好像把腿压断了才肯停下来。接着他让我们躺在地上，固定其中一条腿，推起另一条腿直接压到我们脸上，直到我俩哭爹喊娘求饶才肯罢休。

疼痛只是其中的一方面，还不那么过分，让我和卡洛斯真正恼火的是我们成了和尚们取笑的对象。从第一天我俩哭喊求饶开始，就不断引来围观。练功间隙小和尚们会突然出现在练功房里，坐在那儿，等待好戏开场。他们一个个屏气凝神，满心期待，单等我们求饶的叫喊声开始，就一个个笑得前仰后合。事实上，只有我一个人求饶。（“求求你，师父，我的腿快断了。求求你，噢，上帝，求你了。”）卡洛斯比我能忍，他会强忍着剧痛，至多发出呻吟，不会像我一样说出一长串乞求话语。

“看着外国人痛得尖叫，他们肯定很享受吧。”一次训练之后，我跟德清说。

“他们又没电视看。”德清答道，并未理解我的意思。

一周后，我突然想到和尚们不懂英语，求饶也没用，还不如用英语骂人来得解恨。于是我把自己知道的所有骂人的话通通说了一遍，时而掺杂上一些俄狄浦斯式乱伦的咒骂，接着又很粗鲁地问候了德清的父母和祖祖辈辈，还扬言要对德清身体的各个部位进行多种限制级重口味的虐待。然而，小虎有时会接我的话茬，学着我的样子，用他蹩脚的英文继续我言辞激烈的演讲：“Fack youah, madafacka, fack, shat, madafacka, I kah you.
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 ”每当这时，我就会停下来。

就像表演大厅的旗子上写的那样： 文化交流，相互受益。

就这样，几个星期过去了，小和尚们依然愿意看我俩百般求饶，兴致丝毫不减。于是，卡洛斯和我决定跟德清谈谈这件事。我解释道，我们并不是畏惧痛苦的训练，但是小和尚们的取笑让我们太丢脸了。德清的脸色有点不好看。他解释说，与其说小和尚们是在看我们哭喊求饶而哈哈大笑，倒不如说他们是在回顾自己曾经的哭喊求饶而哈哈大笑，这并没有什么取笑的意思。我说，不管什么原因，这都让我们俩很不好受。他点了点头，从那之后，小和尚们就再也没有在我们俩训练时出现了。

然而，训练过后，我还是多了一个形影不离的伴儿。听我用英语骂过人之后，小虎就每天跟着我，求我教他更多。

他跑过来，用他蹩脚的英语对我说：“Fack, madafacka, fack.”

“小虎，别说这种话。”我说。

“我说对了吗？”

“你不该说脏话的。”

“但这些话是什么意思呢？”

“我是不会告诉你的。”

“为什么呢？”

“因为你太小了，而且还是个和尚。”我说。

谁需要这种孽债呢？

一连几个星期的软磨硬泡，见我丝毫不为所动，小虎最终想出了制胜的法宝： 贬低蔑视我强烈的爱国自尊心。

“中国文化比美国文化要深厚得多，”一天，小虎这么说，“我敢打赌我们的脏话要比你们的脏话难听得多。”

“哦，真的吗，你这么想吗？”

“绝对的，不信就比比。”

我叹了口气，十分纠结。如果和小虎比了，就说明自己将像屎壳郎一样恶心，不比呢，就会让个中国的小毛孩觉得自己的文化比美国强。

“好吧，好吧，好吧，”我终于还是答应了他的要求。

小虎好像给我办了一个速成班，系统讲解了中国式咒骂。低级点的骂人话都与狗和蛋有关： 走狗，笨蛋。乌龟王八蛋就是最难听的了，可能会引起斗殴，不过谁也解释不了为什么这句话骂起人来这么厉害。更加极端和高级的骂人话就牵涉到与敌对一方的家人发生性关系了： 母亲、父亲、哥哥、伯伯、爷爷、姥姥、姨，等等。

孔子把家庭置于社会的中心地位，使其成为所有关系的式样典范。正如爱斯基摩人的世界里“处处有雪”，中国人对家族里的人称呼也各不相同。兄弟姐妹的称呼依照年龄，父亲那一方和母亲那一方的人称呼也不一样。例如，对英语“Uncle”的称呼就有五种： 比爸爸大的兄弟称伯父，比爸爸小的称叔父，爸爸姐妹的丈夫称姑父，妈妈的弟兄称舅父，妈妈姐妹的丈夫称姨夫。若你需要陌生人的帮忙，通常也要按照血缘关系的称谓来称呼对方。在少林寺，我称呼上了年纪的男人“老爷爷”，中年的男人“大爷”，相仿年龄的男人“哥哥”或者“弟弟”。

“骂人的标准模式是‘我操你妈个逼’，”小虎不怀好意地笑着，“就是说我操你妈的阴部。”

“太难听了。”我说。

“你可以把‘妈’换成对方家中的其他人，”他接着说道，“你还能想出更难听的吗？”

“有点儿难，”我说着，打算亮出自己的王牌，“不过，这些骂人的话都不如‘Motherfucker’难听。”

“Madafacka.”小虎试着学了学发音。

“Motherfucker.”

“Madafucker.”

“好多了。”

“什么意思？”

我能做出的最好解释是：“你是这样一个杂种，会和自己的亲生母亲做爱。”

小虎皱了皱眉，“不明白。”

你听过俄狄浦斯的故事吗？还有一个叫弗洛伊德的医生，听过吗？你知道孩子是怎么来的吗？想象一下一个女人的儿子成为了她的丈夫——我几次试图跟小虎解释这个东西，我肯定会为此遭报应的。

“太难听了，真的，”小虎说，“不过我还有更难听的话，‘我操你祖宗十八代’。”

考虑到中国人最敬重自己的祖先这一事实，那么，这句话确实太恶毒了。

我不得不投降了，“你说得对，这句的确更难听。”

小虎得意洋洋，“我告诉过你的嘛，中国人骂起人来谁也不能比。”

这是一场让人十分苦楚的失败。

卡洛斯一共要在少林寺待六个星期，最后一天终于到来了，吃早饭时，他泪光闪烁，眼泪顺着脸颊流了下来。我以为是因为要离开少林寺他才哭了。

“没事的，卡洛斯，我们一直保持联系。”

“不是的，伙计，你不知道。这简直太不可思议了。”

“怎么了？”

“耶稣昨晚对我说话了。”

我立刻意识到我是相信他的，因为我的第一反应不是怀疑而是羡慕。我的第一反应不是耶稣的威力还辐射不到少林寺，而是卡洛斯从耶稣那里得到了训诫，而我只是经历了几秒钟模糊的纯粹平静。这不公平，我在这儿待的时间那么长！

“这一切是怎么发生的？”我问。

“我躺在床上为我的家人祈祷，突然我听到了他的声音，我知道那就是耶稣的声音。这简直太不可思议了。”

“他说什么了？”

“我记不大清了。一切发生得太突然，一连串的声音向我袭来。我记得他说：‘我是万能的。这就是意义。我是万能的。你是万能的。一切都是万能的。’”

早餐期间我们没再说话。
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 托马斯·莫顿（Thomas Morton），20世纪最有影响力的天主教作家。——译者
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 奥义书，婆罗门教的经典之一。印度最经典的古老哲学著作，用散文或韵文阐发印度教最古老的吠陀文献的思辨著作。——译者
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“酒令大如军令。”


——《红楼梦》



1散打

山里的冬天严寒难耐，所以少林寺的学生们不放暑假，只有寒假——因为冬天太冷，根本无法练功。我来少林后的第一个寒假，和尚们去泰国巡回演出了，在那儿，他们受到了国王一般的礼遇。泰国是世界上唯一以散打作为全民消遣、以佛教作为国教的国家。我尽量想待在少林寺继续锻炼，但由于宾馆和训练厅都没有任何取暖设施，我只好一层又一层地加衣服。我一直坚持训练，直到最后冷到我无法入睡，练功时怎么热身也是全身冰凉，根本无法伸展开来施展拳脚时，才停了下来。我终于放弃了，回家去过圣诞节。

回到托皮卡，朋友们带我去了当地的一处酒吧。为了试一下我在少林的武艺训练进展到了何种程度，他们故意挑了镇上最乱的一处酒吧。在这种地方，打打闹闹不是什么新鲜事，最初往往是一两个人的事儿，但最终经常会变得一发而不可收拾，一哄而上，整间酒吧拳脚横飞，一直打到停车场。站在一旁看着他们，我再次见识到了这些堪萨斯农场上土生土长的当地人的强悍。虽然已经学了三个月的传统功夫，但和之前比起来，我好像并没有多少把握能保护自己不受伤害。

在酒吧经历了第一次打斗后，我决定由修炼传统功夫改学散打。因为少林最厉害的习武之人就是教散打的师父——承师父。我下定决心拜他为师。





2月初回到少林寺时，中国的春节刚刚过去，我告诉武术中心的二把手焦副主任，我想跟承师父学散打。我心里明白这个要求相当离谱，因为武术中心没有散打队，而且承师父也并未受雇于武术中心。

“我们的重心是在国外办武术巡演，或者为游客们表演武术，”焦副主任告诉我，“散打不好在舞台上展示。”

我早已料到他会有类似的观点，于是说道：“毫无疑问，少林武术中心有最优秀的表演团队，但塔沟武术学校却有最优秀的散打高手。塔沟的负责人告诉我说，他们觉得武术中心的演员们并不是这儿最强的武功高手。”

焦副主任点了点头，还朝我笑了笑，这可真是难得。内行操控者的一个点头默许，就等于让我这个早熟的新手拿到了进入散打圈的第一张入场券。

“有意思，真有意思。”他说道。

民营的塔沟武术学校是国营的少林武术中心强有力的竞争对手。武术中心有先进的基础设施和室内训练器材，更别提它得天独厚的优势了——它能直接用少林和尚做教练，并且带他们外出巡演或在武术中心内部演出，所以武术中心一直在武术表演方面占有绝对优势，这是一种结构和体制上的优越。为了应对竞争，塔沟降低了学费价格，并树立起“打造最强散打高手的绝佳之地”的名声。相比于武术中心的三百名学员，这里吸引了将近三千名中国学生。年轻学生们数量如此之多，年复一年地在这里互相角力、肉搏，只有最强的才能站到那里，笑到最后。塔沟这台“绞肉机”已经培养出了为数不少的国家级散打冠军，占到了相当大的，甚至是与其地位不太相称的比例。

为了提升在国内日益增长的影响力，博得更好的名声，塔沟计划建一座餐厅、旅馆和演出大厅，与武术中心的核心业务展开比拼。为了获取老外的培训权，他们还暗箱操作了一番。寒假前，塔沟的负责人邀请我去那儿看看玩玩，同时又对塔沟的各个方面花言巧语地推销了一番。就在同一天，这个消息传回到武术中心领导的耳朵里。

“是啊，”我对焦副主任说，“这真的很有意思。”

为此我与焦副主任讨论了将近一周，在此期间，我得到消息，说武术中心决定成立自己的散打队。承师父被专门聘请过来担任教练，受训的队员都是他亲手挑选的，所有这些人都能每月领到一定的薪金。领导们决定采用纽约扬基棒球队
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 的办法，给他们武术中心“买”来一支散打冠军队……经费来源就是我的钱。我的队友们都将成为散打高手，可我还是个很初级的入门者，只能通过给这支队伍买单来加入。我知道他们在开始会很讨厌我，因为没人会喜欢一个财大气粗而武功平庸的家伙，尤其是在大家还都受惠于他时。赢得人心并成为队伍真正一员的唯一途径，就是证明我能像他们一样吃苦。

第一天的散打训练，我们整个队伍的十三名队员按体重一字排开。按照散打的公斤级划分方法，各个级别是这样划分的： 48公斤级、52公斤级、56公斤级、60公斤级、65公斤级、70公斤级、75公斤级、80公斤级和80公斤以上级。从48公斤级开始，一直到70公斤级，每个等级都各有两名队员。但由于基因、饮食习惯的差异，以及运动器械、负重训练和激素的缺乏，在中国，75公斤级以上的队员并不多见。另外，由于这是一项业余运动，没有财政的支持、奖金的刺激，所以对普通的运动员来说，加强锻炼、增加体重达到一个在国外更受欢迎的重量级，在中国其实没有什么意义。因此，散打运动员就像美国的大学生摔跤一样，大家都在努力减轻体重，进入一个相对轻一个量级的分组，这样，较之于对手，自己就更容易占有相对优势。

散打课开班之初，就好像在上形体课似的。我们先是绕着屋子跑了几圈，在垫子上做做练习，然后伸展一下身体。之后，便与同一重量级的人两个一组，配对练习，所以说，你的搭档同时也是你的头号对手。我一百五十磅，在70公斤级那一组，搭档是队里最强壮的宝通。看上去他就是个好斗的家伙，与我年纪相仿。尽管我们差不多重，但我高他十公分，所以他的身架就比我要宽厚一些。他的体格看上去像是米开朗琪罗雕刻出来的，尤其是小腿——比我的大腿都要粗。事实上，也比他自个儿的大腿粗。

第一个练习就是由搭档在前臂上固定好厚厚的功夫护垫，让我来练习散打基本功。散打不同于少林的传统招式，它就像查克·诺里斯
 
[2]

 的电影里演得那么简单。它有四种基本拳法： 直拳、摆拳、上勾拳以及反手拳；五种基本腿法： 正蹬、回旋踢、侧踢、旋风勾、横扫腿；三种摔法： 接腿扫堂、夹颈过背摔、抱腰过背摔。在中国式散打规则和人体条件限制下，在与冷酷无情但武艺高强的对手的一次次交锋中，数以百计的技巧归结为这十二个基本动作。只有这些一直屡试不爽的招式才能真正留存下来。

练完拳法后，便开始了腿法练习。前侧踢是散打中标准的起势进攻动作，也是整套动作的基础。因为散打不同于其他大多数的搏击风格，如果你将另一方摔倒在地，那么你会得到很高的分数。而前侧踢是一种力量强、攻击范围大的招式，对方很难抓住你的腿，所以也就无法摔倒你。（招式决定输赢，但规则决定招式。）完成前侧踢时，首先，你要单脚向前跨一大步，再把后面那只脚滑过来，然后抬起前腿，向对方身体踹去，旋转九十度。如果做得到位，当前腿以最快的速度向对手飞速踢过去之前的那一瞬，你的身体呈现出的状态就像一只合上的手风琴，最后像一根鞭子似的抽身而起踢出去。

第二个较为常用的腿法是回旋踢。要完成这一腿法，你要蹲下身去，上半身弯曲，同时伸出腿，扫出一个圆弧，就像挥动球杆一样。在散打的主要腿法中，这是速度最快，同时也最容易掌握的，最适合用来爆头。

最不常用到的是蹬踢。如果你要右腿蹬踢的话，需要左脚站定，提右膝至胸前，右脚底冲对手猛地踹出去，犹如消防员踹开锁着的门那样。这个腿法很有力，一般用来从后方袭击对手。但这个动作很难掌握，因为它需要找直角发力，速度较慢且对方容易躲闪。

尽管在大学练了三年武术，又在少林寺培训了三个月，可我的基本功还是一塌糊涂，尤其是侧踢。而宝通却一直在少林寺学散打，迄今已有七年时间，所以我与他完全不在一个档次上。但他很厌烦练习正蹬腿和侧踢，练回旋踢时也没见他有多高的热情。他抬起右腿，肌肉发达的小腿就像一根狼牙棒，扫过来狠狠地砸在功夫护垫上。我觉得肩膀都要被他踢散架了。我愁眉苦脸，他却冲我一脸坏笑。如果说接下来会有什么不同的话，就是他下一踢更加卖力了。挨了两下之后，我不得不改用双臂来举护垫了。

接下来练的动作是摔。散打不同于其他多数搏击形式，因为无论摔、扫还是重拳出击，只要把对手击倒在地，都能得两分。当然动作一定要快。裁判会在选手开始扭打两秒后上前叫停。一旦一人被打倒在地，裁判也会叫停，直到那个人站起来，而不允许在地上打斗。这些规则，意在防止散打演变成摔跤比赛。所以，摔的动作一定要干净利落，直中要害。当然，背起对方将其翻过腰部或头部摔在地上也是允许的。但这种摔法很容易防御，因而在两秒之内难以完成。成功率最高的摔法是，抢在对手抬腿发力准备踢出去之前，抓住或绊住他要发力的那条腿，然后将他支撑地面的另一条腿扫倒。

其他组练习的速度都很慢，好像在磨洋工、应付事儿。一个人轻轻踢出腿去，另一人抓住，然后将他支撑地面的腿轻轻扫倒，将他摔倒在地。他们不紧不慢，轻车熟路。宝通可不是这样，我轻轻地踢出腿，他却狠狠抓住，随即来了一个结结实实的回旋扫腿，别倒我站着的那条腿，用力地把我摔在地上。我爬起来时，他脸上的坏笑越发明显，好像在说，“疼了吧，公子哥儿？”下一次，我还是慢慢地伸腿踢出去，他依然毫不客气，结结实实把我摔倒在地。在瑟瑟秋风中，我筋疲力尽，慢慢地站了起来，怒火在心中郁结。

其余队员的练习都有些三心二意，他们其实是在一边练一边看着我们俩，静观事态发展。换宝通踢了，他用全力踢过来，震麻了我的拇指，我根本就抓不住他。第二踢，我抓住他的一条腿，缓缓扫向他另一条撑着地面的腿，但他紧紧地用胳膊别住我的脖子，不肯倒下，反而把我摔倒了。所有人都停了下来看着我们。我仰面倒在场地上，脸颊滚烫，又羞又怒。在他接下来的一踢中，我狠狠抓住他的腿，转了一圈，用尽全力扫向他后面撑地的那条腿。他被四仰八叉地摔在了垫子上。他眨了眨眼，看着我。

我站在他面前，咆哮道：“起来！再来一次！”

他又一次重重地踢向我，但还是被我抓住了，他想别住我的脖子，我闪开了，竭尽全力将他狠狠摔在地上。

“别浪费时间，”我冲他喊道，“起来，再来一次！”

宝通看着承师父，放声大笑。承师父也微笑了。显然，我刚刚通过了一次无言的考验： 看来，这个老外毕竟还不算是纯粹的懦夫。剩下的练习里，宝通和我都用上了全力。他仍然会非常用力地把我摔在地上，但脸上再也没有坏笑了。

早上的训练结束后，我心力交瘁，甚至都没有力气回到宾馆，于是就去了排练厅楼上德清和成浩的房间。我躺在床上，看着墙上的功夫电影海报，尽量控制身体，否则就会因疲惫而不停地颤抖。

“散打班感觉如何？”德清问。

“宝通简直想要了我的命，”我说。

“他是想试试你怕不怕，”成浩笑着说。

“他劲头大，但动作慢，”德清说，“你要待在他的攻击范围之外。”我想努力挤出个笑容，但由于疲惫和肾上腺素下降，身体抖得厉害。

“你没事儿吧？”

“没事儿。”我一边说着，一边把手塞在屁股下面，好让双手不再颤抖。

“他快累死了，”成浩说，他“嘭”地推开门，喊道：“小虎，快过来！”

小虎跑进房间，“怎么了？”

“包默思要累死了。拿点儿糖和热水来。”

“我到哪儿去找糖？”

“去餐厅。”

“他们要收钱的。”

“告诉他们是给老外的。”

“那要是还收钱呢？”

“别废话了，赶紧去！”

小虎跑开了。作为年纪最小的和尚，他对武术队伍中的论资排辈现象早已逆来顺受、习以为常了： 任何乌七八糟的差事都要按年龄分派给最年轻的人去做。十分钟后，他带着一包糖和一壶热水回来了。德清把开水倒进碗里，加了些糖进去。

“喏，喝下去，”他说，“喝下去就不会发抖了。”

我尽量想端着碗放到嘴边，可我的手实在抖得太厉害了，把开水洒到了腿上。

“来，我给你端着，”德清说着，把碗放在我唇边，“你就像个小奶孩儿似的，还好吗？”

“没问题。”

我尽量多喝了些水。刚喝下去时很舒服，可过了一会儿，我突然抱着垃圾桶开始呕吐。

“对不起，对不起，实在抱歉。”我说。

“没事儿，”德清说。

“他是美国人，”成浩对德清说，“他们不喝热的，我们应该给他弄点儿可乐。”

“有道理。”

这时，一个叫根明的年轻和尚经过房间。

“根明，过来一下！”成浩喊道。

“有事儿吗？”

“这里有四块钱，给包默思买瓶可乐去，顺便把这些垃圾带出去清理干净。”

“让小虎去嘛。”

“别废话，让你做你就做。”

根明走出了房间，我听见他喊道，“小虎，过来！成浩让你把这个桶子清理干净！”

小虎一定盼着有一天能有个比他更小的和尚来到少林寺。

灌了几大口可乐后，德清执意让我在他床上休息一会。快到下午三点时，我醒了。我用尽全身力气，拖着青肿的身体下了床，回到训练室。刚要进门，德清看到了我。

“包默思，你应该回去休息，”他说。

“我不想让宝通觉得他打败了我。”

他点点头，“你有这个态度就对了。”

我一瘸一拐地走进训练室。承师父看见我，先是皱了皱眉，然后又微微笑了一下。想必他听说我吐了的事了。

“过来了？”他说道，语气中还夹杂着惊讶与调侃。

“对，来了。”

“好，那就开始上课吧。”

前面的练习我都是跛着脚才能勉强跟做下来。宝通看到我状态这么差，动了恻隐之心。他跟我做摔法练习时，速度慢了一半，让我不费太多劲就能把他摔倒在地。

看着我们练习时没有状态，像梦游一般，承师父决定加大强度。

他让其中一个队员拿来了护具。

散打比赛在“擂台”上举行。所谓的“擂台”，就是一个帆布做的升降平台，一个没有绳子的拳击场。旧时，流动的表演团在镇子中心搭建起一个木制平台，一批批的功夫高手们就在上面进行公开的挑战赛。正如约翰·L·沙利文
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 1890年代在美国的比赛那样。最后坚持不倒地的人就是赢家，就是最顶级的功夫之王。

武术中心没有擂台，于是承师父就用很多护垫按标准擂台的大小“围”出一块地方，当做擂台。然后向场子中间扔了两副护具，就去场外坐了下来。

“宝通。”

“是，师父。”

“你先来。”承师父指着擂台中央。

他环顾着我们，人人都低下了头： 没人想和宝通对打。而我的反应则慢了一拍，仍然看着承师父，和他对上了眼。

“你上。”

“我？”

“对，你。”

队里的其他人都笑了，为自己的幸免于难而欢欣，庆幸自己不用和队里最强壮的队员交手。我背对着宝通，开始佩戴护具。

中国政府制定了现代散打的规则，期待能像奥运会那样举办世界性的业余比赛。由于这种比赛要求每位选手在几天时间内与多个竞争者交手，就会有这么两个突出问题： 一是体力不支，二是因伤退赛。所以，散打比赛时间的设置较短，每两分钟为一局。按照三局两胜的原则确定最终赢家。而且，还要备好许多护具： 护头，护齿，护胸，拳套，护裆，护腿和一个小型护踝——用来保护脚踝上脆弱的骨骼。

戴好护具后，我就像个米其林轮胎的代言人。宝通已经在等着我了，他觉得我能伤到他的可能性极小，所以根本不在意，只戴了护裆和拳套。而我不容侵犯的自尊心和自豪感——虽然经过了早上的锻炼——并没有丝毫减退，反而燃起了熊熊烈火。我也摘掉了头盔，又开始摘护胸，承师父阻止了我，“别，别，别，你是第一次。”

我妥协了。毕竟，宝通那强壮的小腿不是吃素的。我只摘了头盔，其他护具都还在，谢天谢地，那要命的护裆也还在身上，真是感谢上帝。

散打的记分规则相对简单：

击中一拳得一分。

踢中身体得二分。

踢中头部得三分。

转身后摆腿踢中得三分。

一方倒地，站立者得二分。

把对方打下擂台，得四分。

承师父双手击掌，表示比赛开始，他退到了后面。我紧张地踮着脚尖跳跃着，特别想躲得远远的。宝通往前跳了一步，抬起左腿似乎想给我一记侧踹。我向后跳了两步，依然紧张得厉害。他刚放下腿，接着又摆出了相同的架势，向前跳了几步来了个假踢。这个动作对我来说犹如梦魇一般，我又是一模一样的反应，向后跳了两步。然而这一次，我踩到了划定的边界线——一只厚厚的功夫护垫。就像放慢动作似的，我发现自己向后倒去，为了站稳，我的胳膊像卡通片里演的那样使劲儿抡着圈。但我还是摔倒了，砰的一声仰面朝天倒在地上。宝通没动我一根毫毛，就将我逐出了擂台。

4比0。

队友们大笑。

承师父冲他们喊，“你们还敢笑？谁想和宝通对打？”

大家都羞愧地噤了声。我站起来，走回赛场中间。

宝通仍然在试探我，又假装来了一记侧踢，但这次我没动。他轻轻地笑了。空气里的火药味变浓了。我佯装出拳，忽然跳起来冲他胸膛踹了一脚。宝通的笑意更明显了。我得分了。游戏正式开始。

4比2。

接着，他猛地冲了上来，那健硕的右腿一记回旋踢向我袭来，我一转身，他踢到了我左臂的肱三头肌上。6比2。我被踢到了一边，踉跄地退了半米多。宝通继续向前，又一记左腿回旋踢，踢到了我的右臂上。8比2。他左左右右把我打得满场转。10比2。12比2。14比2。显然，他打算一直这样打下去，直到我倒下。我必须反击。

距离第一局结束还剩一分钟时，我抬起右腿要在他胸膛上来一记回旋踢，这时他抬起了左腿。时机太不利了。我的右腿抬得稍高了一点，他的左腿就从我的腿下紧贴着滑了过来。时间在那一刻静止了。我知道接下来会发生什么，并且只能眼睁睁地看着，无力阻止，或者说，来不及阻止。我的脚还没踢到他的胸膛，他就已经狠狠地踢到了我的护裆处。

护裆碎了。





承师父一定在我满地打滚时让其他人都散了。因为，当我最终睁开双眼时，就只剩他和我两个人了。他把我拉起来，我简直无法和他对视。

“看着我。”承师父说。

我抬起头。他举起右拳，好像要打我，我立刻向后退缩了一下，用手挡住了，像只受虐的巴甫洛夫试验用狗似的。我抬头一看，他只是做了个假动作，根本没打过来。

“你怕什么？”

“怕被打。”

“为什么？”

“怕疼。”

他凝视我许久，“小时候，他们打过你吗？”

他问了我个措手不及，我的眼眶开始发热。

“比如说你的同学？”

我点了点头。

“我知道了。”

他拿起一只拳套戴在右手上，缓缓地向我伸出拳头。我紧紧地抓住了。拳套轻轻地打在我头上。他收回拳头，又以慢一半的速度出拳。我挺住了，没有躲闪。这“温柔一击”把我的头向后打了几公分。承师父又收回了拳头。这次，他以最快的速度，近距离给了我一拳。我刚眨了一下眼，头就被他打到了一边，失去平衡，单腿跪到地上，才稳住了身子。

我慢慢站起来，脑袋嗡嗡作响。

承师父看着我，轻轻地笑了。“你还活着吗？”

“除非这里是地狱。”我说。

“有那么疼吗？”

“我不知道，脸上没有感觉，应该还好。”

“你没事，又死不了。那么，有什么可害怕的呢？”

“怕头被打坏。”我如实说道。

承师父笑了，“放心吧，就算头被打坏一部分，以你的聪明才智，剩下的智力练散打也还是绰绰有余的。”

他摘掉拳套，转过身去。突然，他猛一转头，赤手空拳朝我打了过来。我愣住了。他的拳头在距我鼻子几厘米的地方停住了。

“这次我没躲。”我说。

他用手指夹住我的鼻子，拧了拧。

“在这种情况下，你应该躲。”他说道。




 [1]
 纽约扬基棒球队（New York Yankees），缩写为NYY，主场位于纽约的布朗斯区，是美国棒球历史上当之无愧的霸主，它的成功很大因素上是金钱的效力。——译者


 [2]
 查克·诺里斯（Chuck Norris），美国空手道九段高手、擂台悍将，曾与李小龙合演《猛龙过江》，饰演与李小龙在斗兽场决战的空手道高手科尔特。——译者


 [3]
 约翰·L·沙利文（John L. Sullivan），1880年代赫赫有名的世界重量级拳王，也是拳击历史上最后一位徒手（不戴拳套）的世界重量级冠军。此人身材不高，但霸气十足，臂力过人，打遍天下无敌手。1887至1888年他在全美进行巡回表演赛，为了寻找能在他面前打四个回合仍不倒地的对手，他悬赏1 000美元，这在当时绝对是天文数字。但最终，在近百场的比赛中，只有寥寥拳手拿走了这笔奖金，代价是被打得鼻青脸肿。他职业生涯自1878至1892年，战绩38胜1负2平，是19世纪美国体育界最伟大的英雄人物。——译者


2宣传无小事

中国有四套国营的电视频道，但少林寺只能收到其中两套。节目的编排多数以宣传为目的，戏剧题材绝大多数都是关于二战的，宣扬伟大的中国共产党领导下的农民战士与残暴的日本帝国主义者以及中国腐败的分裂分子顽强抗争，将他们都从中国大陆赶了出去： 日本人滚回日本，国民党滚到中国台湾地区。

新闻节目更是无聊：

今年，河南省出产小麦512 000吨、水稻304 000吨及其他作物211 000吨。河南省省长表示： 较之去年小麦454 000吨、水稻281 000吨、其他作物145 000吨的产量，今年的产量显著增长。但河南人民要齐心协力为中国经济增长作出更大的贡献。河南省政府已投入500 000元用于农业规划，1 000 000元用于交通事业和其他设施建设。另有新闻报道，今年，河南省的煤炭产量达到600 000吨……

其他的主要就是审判节目了： 一个穿着警服的法官主持着没有陪审团的法庭，怅然若失的被告百口莫辩。根据政府要求，隔几周就要进行一次这样的审判。

我刚来时，见识到的第一宗大审判是关于个人制造并销售假茅台酒的案子。茅台是中国最贵的白酒。那个人买了空茅台酒瓶，灌上廉价白酒，然后把瓶塞放在真茅台酒中浸一浸，这样就用瓶塞上茅台酒独有的气味蒙骗了消费者。假酒流入全国各地的商店和餐馆，获利数十万元。与此同时，他还向国外倒卖了一部分——这才是问题的关键。审判长洋洋洒洒地说了很多，都是关于中国制造的商品失信于国外，会对中国经济造成潜在影响之类的话。当时，中国正申报加入世贸组织，黑市与假冒伪劣的问题会阻碍商谈的顺利进行。

半小时的节目即将步入尾声时，被告被定罪，判处死刑。我第一次观看这种审判，抓起我的汉英词典查了查，生怕自己曲解了他们的意思——卖假酒就要被判死刑？在得克萨斯，这种案件往往都不会被判刑。但政府坚决维护死刑制度，任何一位中国公民除了犯谋杀罪，另外诸如强奸、纵火、贪污、持械抢劫、拉皮条、组织秘密社团之类的罪行，都可能在头骨的后部尝到一颗子弹的滋味。

我在少林寺的那段日子里，只有一个像样的电视节目可以看。那个年代的中国，电视上的大型节目就是一部二十多集的连续剧，叫《北京人在纽约》。由于这部剧大受欢迎，政府重播了一次。每晚开播之时，几乎整个表演队的人都挤在我的房间里收看。

故事主要讲述了一对北京夫妇为了谋求更好的生活，搬去纽约，但却以悲剧收场。女人只能在皇后区一家非法的血汗工厂里谋一份差事，而她的丈夫只得在一家中国餐馆做传菜员。生存的压力让他们的婚姻关系十分紧张。后来，女人的老板诱奸了她。她的老板是一个会讲中文的老外，为人奸诈，不幸的是他跟我长得很像，而且简直像到令人咋舌的程度。这对夫妇离了婚，丈夫开始与一个拥有一家餐厅的中国女人交往。

当然，这虽然貌似写实，好像非常客观，而实际上却极度排外，简直到了仇视外国人的地步。但剧本写得很动情，演员也演绎得非常到位，就连我都很喜欢看。就数那个丈夫演得最好。一天晚上，他喝了点酒，就开始数落老外的可恶之处，并得出结论：“你知道老外为什么那么多体毛吗？因为当我们变成人时，他们还是猴子。”

和尚们都笑得直不起腰。几周过后，他们仍然对这一幕津津乐道。

后来有一次，我问起成浩：“你还想去美国吗？”

“当然，那只是电视剧而已，”他说，“再说，就算在美国的日子糟透了，也比在这儿受苦强。”





由于多数电视节目无聊透顶，大家别无他好，于是都疯狂地迷上了功夫电影，经常用少林的闭路电视观看香港最新出品的武侠电影。有一年，武术中心的领导们也安排人在一块有两层楼高的石墙上铺一块很大的白色防水布，放映李连杰的老片《少林寺》，那样的夜晚，大家都有一种举办宗教仪式似的庄重感。

在电影《香江之功夫之家》里，多半是老外扮演坏人或坏人的心腹。白人从来都不会成为主角，只有在极少数情况下，一个外国人才会是主角的密友。在影视圈里，有一小拨通常是澳大利亚人的老外演员，他们在影片即将接近尾声时出现，大吼一句类似这样的话，“哈！你就是条中国狗，中国功夫根本不是我们的对手!”然后在荧幕上耍弄一两分钟后，被狼狈地打下台。虽说他们的功夫也还说得过去，却远不能与中国主角相提并论。

在一个有一万名功夫大家生活的村子里，你是唯一的老外，观看了几十部这样的电影——一个白种人冲出来大喊“你们中国狗”，接着就被踹下台。这时，你总会有些恼火。人人都需要有正面角色来当模范。

面对“老外武功都很糟”的成见，我很想消除大家的误解，于是寒假时买了几盘录像带回来，打算给他们瞧瞧。有史蒂芬·西格尔的《法外出击》、大卫·卡拉丁的《功夫》，还有尚格云顿的《狮心王》。

我们先看的是西格尔的片子，大概是基于他在日本做合气道教练的生活（这是根据他的宣传性小传写的），后来他加入了中央情报局。我来少林寺之前，一支日本的合气道队曾经来到少林寺演出，所以在影片进行到一半时，和尚们便开始讨论那次来访了。

“你们觉得这个演员如何？”最后我问他们，“他的功夫很棒吧？”

小虎少不更事，直言不讳，“作为老外……还行吧。”

我“哦”了一声，感觉很受伤。

“但他很残忍。”德清礼貌地插了一句。他从后边打了小虎的脑袋一下，以为我没看到。

“干吗打我，我做错了什么？”小虎说。

德清说：“注意他的眼睛，他看上去很享受打人的过程。”

和尚们对高度虚构化的少林寺形象已经习惯了，所以对大卫·卡拉丁《功夫》中奇幻版的少林寺不怎么在意。然而，他们都被大卫·卡拉丁本人震撼了。

“他怎么进了少林寺，成了少林和尚？”小虎问，“他是个老外啊。”

“事实上在这个故事里，他既是中国人，又算老外。”

“可他长得不像杂种啊。”小虎说。

德清又在小虎脑后给了一掌，“别说骂人的话。”

“这个演员是个老外，”我解释说，“他假装自己是半个中国人。”

“难怪他功夫那么烂，”小虎一边说，一边藏到后排，躲过了德清挥来的一掌。

在播放电影后半部分时，我就没再在意他们对卡拉丁功夫不好的评价了。诚然，他的功夫确实不怎么样（但实话实说，他的确在新时代的加州恰到好处地抓住了时机，模仿了禅宗武僧的形象，填补了这一领域的需求空白）。我期待着高潮时刻的来临，这是每一个1970年代美国男青年都难以忘怀的场景： 卡拉丁参加少林寺的最终考核——举着点燃的圣杯在自己的两只小臂上文身——图案是龙和虎，一边一只。我来之前，从未见闻过类似的传奇，但我现在一定得弄明白。

“少林寺的最终考核就是像电影里那样吗？”

“不会啊，”德清说，“我们为什么要那样烧自己的胳膊啊，万一哪天你残废了，从此终结了武术生涯，那可就永远都不会再伸出拳头了。什么武功考核会那样变态啊！”

“但美国人的想象力挺丰富的，”小虎说，算是给了我点儿安慰，“是吧，德清？”

“他们拍的电影的确很棒。”德清承认道。

和尚们对尚格云顿的印象最为深刻，尤其是他那健美运动员的体格。

“快看，除了肌肉还是肌肉，”小虎喊道，“我可不想和他摔跤。”

“但肌肉过于发达会削减动作的灵敏度，”德清说，“速度才能产生力量，不是论体格大小的。想想一枚小小的子弹能干些什么吧……”

小虎喊了起来，“我知道！我在山上放过枪！啪！啪！啪！”

尚格云顿标志性的动作引起了和尚们的兴趣： 起跳加一记旋转勾踢。尚格云顿跳起来的时候，腿是完全劈开的，而大家做这个动作的时候，腿总是在身下卷曲着。

“他很灵活。”成浩说。

“但他为什么要劈开腿呢？”德清问，“只有把左脚收起来，你向右踹的速度才会更快。”

“他学过……呃，那个法国的传统舞蹈用中文怎么说来着？”我问。

“芭蕾。”礼鹏说，他两年前被派往法国做巡回演出，是少林寺第一批派去法国的四个人之一。

“对，对，就是芭蕾。”我说。

“那种舞看起来很美。”小虎说。

“但他的动作还是不够快。”德清还是紧咬住那一点不放。

“好了，好了，看电影吧。”成浩说。

我们又静静地看了半个小时，直到小虎拽了拽我的袖子。

“他什么时候死啊？”他问。

我不解地问道，“谁要死啊？”

“那个老外。”

“哪个老外？”

“就是浑身肌肉的那个。”

我更加疑惑了，“他是主角啊。”

“对啊，那他什么时候死呢？”

“他不会死，美国电影里，主角不会死。”

“可在中国电影里，主角都会死。”

“我知道，可在美国电影里不是这样的。”

“既然如此，那他们就不是主角。”

“为什么这样说呢？”

小虎愣了愣，接着说道，“我不知道，反正他们就不是。”

我感觉自己似乎抓住了重点，进一步问：“但是，你为什么这么想呢？”

小虎垂下头，耸了耸肩。

一直在听我们讨论的德清说：“因为当你确信自己能赢时，跟对方的较量就不需要太多勇气；真正需要勇气的是在四面楚歌、毫无希望时仍然坚持战斗。”


3铁臂男孩

少林寺的路边有六个年迈的妇女在卖泥制的小猫。一拉系绳，小猫就会发出喵喵的叫声。但因为这声音其实更像“猫”，并且小猫的价格恰好是五“毛”钱——就是一元人民币的一半（大约相当于六美分），所以这些妇女们就被昵称为“猫毛奶奶”。每天游客们经过放小猫的木头台子时，她们就会哀怨地拉其中一只猫的系绳，拼命地拽，诱人购买。猫！猫！猫！这种声音特别刺耳，一如巷子里发情的猫发出的声音。

但真的很难不同情她们。她们太穷了，年老时应该退休却又没地儿养老，整天费神费力地卖着一些没人想要的东西，聊以谋生。哪个参观著名功夫寺庙的游客会想买一只吵人的泥制小猫呢？我经常想，这是否是一种含蓄的乞讨呢？都是为了钱！钱！钱！

一天，我上街去买可乐，看到一个三十岁左右的中国男游客，一巴掌从猫毛奶奶手中打下了一只猫，用脚跺碎了。我离他们有四五十米远，看得手足无措。我承认，自己也不止一次地想过要做出同样的举动，因为那些泥猫实在是太吵了。但紧接着那个老奶奶说了些什么，我没听到，那个游客就给了她一耳光。人群停止了流动，都围过来观看，我推搡着穿过了人群。

老奶奶指着他，又说了些什么，我猜应该是骂人的话，因为那个游客的脸涨红了，一拳冲她打过去。那一拳不怎么专业，她围着桌子跑，躲开了打过来的拳头，并以桌子为屏障，不让那游客接近自己。游客恼羞成怒，掀了她的桌子，挨个儿把那些小泥猫跺碎了。跺完后，游客转身离开，但这位猫毛奶奶又继续骂他。

那游客折回来，奶奶转身想跑，却被游客抓住了胳膊，屁股上挨了两脚。游客的踢打功夫也不咋地，其实就相当于轻轻地拍打了几下，但不管纷争的原因是什么，一个正值壮年的男人踹一个年迈妇女的屁股，这让我实在无法袖手旁观。

我果断朝猫毛奶奶走过去。这时，游客的朋友拦腰抱住了他向外拖，并努力想把他的身体扳过来，同时劝道，“够了，够了，够了！”

我踏入游客和猫毛奶奶之间的空地，那个游客背对着我，老妇人躲在我身后，又开始大骂，声称要与游客的亲属发生性关系，但由于口音太重，我实在听不出她到底是想和对方的哪位亲属发生关系。那游客回过身来正准备再次扑过来，却发现我挡在前面。他停了下来，依然因愤怒而满脸通红，目露凶光，但一丝疑惑跃上了脸庞——彼时他对一个冒犯自己的乡下人拳脚相向，而此时又与一个高个子老外面对面，他有些回不过神来。

老妇人感觉双方的力量对比发生了转变，继而喋喋不休，破口大骂。她一定来自附近的山村，说的是当地方言，因为我一个字也听不懂；而另一方面，多亏了小虎，我已经成了一名孜孜不倦学习当地咒骂言辞的学生，而且十分专注。这说明咒骂文化博大精深，我只是学了些皮毛而已。

那位朋友再次拦腰抱住了那个游客，这让他赚足了面子，既做出了再次向前冲的架势——说明自己并不畏惧我和猫毛奶奶的联盟，而实际上由于别人拉着，又没有前进半步。双方其实各有忌惮，难以直接取胜，但灰溜溜地离去又心有不甘，于是成僵持之势。

我没有特别紧张，看得出来那游客并不是打架的行家，并且他们只有两个人。另外，他们怎么可能赢得了我这个铁臂男孩呢？我在脑海中排演着剧本： 如果他先动手，无论采用什么招式，我都会用一记左踹扼住他向前的势头，然后用装有八罐可乐的手提袋抡向他的侧脸，这足以使他倒地，把他拿下。他的朋友见状，也不太可能再跟我打了。那一刻，我最担心的是身上还有没有足够的钱，好再去买八罐可乐。

“奶奶，能否拜托您闭嘴！”我扭头冲着肩膀下面大喊。

就这样过了一分多钟，最终，游客的朋友总算劝服他离开了：“不值得生气，不值，不值哈。”他一路拖着他的朋友走了。

待他走远了，我转向老奶奶，她还在用当地方言不停地咒骂着。

“你没事儿吧？”我问。

她把踩碎的小泥猫挨个捡了起来，又挑了只好的递给我。就精美程度而言，这玩意儿实在不怎么讨巧。

人群散开了，大家因为没有看到真正的打斗场面而意犹未尽，心怀遗憾，悻悻而归。我一眼就看到了小虎，便招手叫他过来，但他却转身急急忙忙跑回武术中心了。

回来后，我直接去了德清的房间，为自己今天小小的英雄举动而感到特别高兴。

我坐在床上，尽可能漫不经心地说：“今天下午特有意思……”

“我已经听说你的事儿了，”德清说。

“小虎的嘴巴还真快。”

我等着他的表扬，而他却说，“包默思，你不该掺和这事。”

“可是，德清，那个男人在打一个毫无还手之力的老奶奶啊。”我辩解道。

“但你不知道他这么做是出于什么原因。”

“能有什么原因为他这种行为开脱？他在踢一个老太太的屁股！”

“我不知道，或许她骗了他。”

我不去想原因什么的了。“好吧，就算她骗了他，在我出面阻止之前，他就踹了她，这已经算是报仇了。”

“总之你就不应该插手这件事。”

“但如果学了功夫却不用它来帮助别人，学了有什么用？”

“可能你确信自己帮助她是对的，但你在这儿是个外国人，不应该去管当地人的事。”

我们很快就换了话题，开始讨论别的事了。但我还在为他指责我而生气，于是一有合适的借口就离开了。





在少林待了半年之后，我才发现，自己并不是唯一来少林求学的外国人。一天，我来到少林武术大学，看到一群中国学生在练功，便驻足观看。这幅场景有点儿奇怪——有一个年轻人特别显眼，尽管都穿着同样的练功服和鞋子，但相比其他男孩，他的颧骨更高一些，皮肤是红棕色的，上半身过长，不太符合身体的比例——很明显，他不是汉族人。

他看到我在盯着他看，一定猜到了我在想什么，于是向我招了招手。我也向他招手致意。课程结束后，他过来与我寒暄。

他只会说零零星星的几个英语单词，“你好，我的名字，呃，艾哈迈德，见到你很高兴，我听说，呃，美国人，呃，武术中心。”

“见到你很荣幸，”我用英语说，但之后，我就用汉语跟他讲话了，“你会讲汉语吗？”

“说得比英语稍好一点儿，”他用汉语回答，“谢谢你用汉语跟我说话。”

“我以为我是少林寺唯一的老外呢。你是哪儿人？”

“阿富汗人。”

“你的功夫很好啊，来这儿学多久了？”

“三年了。”

“这么久。”发现自己不是镇子里熬得最久、最强悍的老外，我多少有点儿恼火。

“是的。”

“你喜欢在这儿学功夫吗？”我问他。

“喜欢。”

“你和其他中国学生一起住吗？”我难以置信。

在这里，中国学生的住宿条件很差——八人一间、草席床、没有卫生间和淋浴。我很早之前就意识到这个问题了，在这种条件下，别说三年，我连三周都挨不下来，更何况他还操着一口蹩脚的中文，这样的条件下简直生不如死。

“我的宿舍就在那儿。”

“那你打算在这里待多久？”

“能待多久就待多久。我哥在北京大使馆工作，是他想办法让我过来的，这里比家里的条件好多了。”

我震惊了。长这么大，少林寺的住宿条件已经算是我见识过的最糟的了，要多差有多差。当然，我对阿富汗几乎一无所知，像我们家乡的多数人那样，除非我们的国家入侵他们的国家，否则，我宁愿不去了解这些国家的情况。如果过早地了解了那些国家的情况，当美国入侵他们时，我会很难过。

“阿富汗与俄罗斯的战争还没结束吗？”

“现在还不如那会儿呢。”

尽管他蹩脚的中文让我们交流起来很费事，但自那以后，我会尽可能地去看看他。他是个很不错的小伙子——是那种人们愿意与他举杯畅饮、觉得可以依靠的人。我去找他时，德清经常和我一道，因为他在武术大学里有很多朋友。





一天，德清、艾哈迈德和我倚坐在武术学院的外墙上，看到一队小伙子领着一个像犯人一样的孩子走过来。他们在他的脖子上套了根绳子，用弓箭的箭头顶着他的背。一个男孩拽着绳子，用一把短刀抵着犯人的脖子。当他被押着朝武术大学走过来时，那些人开始轮流打他的肚子和头。

他们走近一些时，这个犯人看到了德清，冲他喊了一些我听不懂的方言。

德清“噌”地从地上站起来，冲那群人飞奔过去。

“你们他妈的知道自己在做什么吗？他做了什么让你们这样对他？”

“关你什么事？”拿着短刀和绳子的男孩说。

“关我什么事？你给我说话注意点！我是王德清，”他报上自己的全名，“爷的大名你们应该听过吧。”

“那又怎么样？这个王八蛋跟你有关系吗？”

“他是浙江人，我也是浙江人。这就是我护着他的理由。”

中国人的身份认同首先表现在地域上。少林的学员来自全国各地，因此，同省份的人就特别团结。唯一比这个更能让人紧密联系在一起的就是同学会了。德清作为少林威望最高的浙江人，其实就是所有浙江人的大哥，起着举足轻重的作用。年纪小的浙江男孩，就像曾经的德清那样，身无分文地来到这里，经常会找他借钱、帮忙、征求意见什么的。有一些因为太穷而没法支付学费的浙江学生，德清一周会给他们上两次课，地点就随便定在某所功夫学校里。

这群人不想放弃他们的猎物。“他借了我们班一个同学的钱，可人家想要回自己的钱时，却被这个混蛋打了。”

虽然这六个男孩都带着武器，但德清比他们都大，他一下子就爆发了——将领头男孩手中的短刀打落，把箭也拽了下来，一把将“囚犯”拉了过来，解下了他脖子上的绳索。

“我不管他做了什么，”德清说，“这也太过分了，你们竟敢把他像狗一样拴着，还用绳子打他？我要你们也尝尝这滋味。”

男孩们毫不屈服，看样子大战在即。艾哈迈德和我分别从德清的左右两翼包抄过来，护住他的两侧。说实话，我其实吓得屁滚尿流，那些箭又轻又钝，顶多会挑出一只眼睛；但一把短刀如果在一个武功高人手中，是绝对可以置人于死地的，我不敢想象自己倒在血泊中是什么样子。

我们的出现起了决定性的作用。艾哈迈德是对方男孩的同班同学，而看到我，德清也从爆发的边缘遏制了自己的怒火。

“白天太惹眼，等晚上，警察睡下，我们来解决这事，”德清说着，把那个“囚犯”推到我怀里，“包默思，你带他去我的房间。”

那个领头的指着“囚犯”对德清说，“那这样责任可就在你了。如果你今晚不带他来，我们就找你要人。”

“吆喝什么，你们这帮没教养的屌东西！我是你们师父的师父，你竟敢这样对我讲话？”

他们仍然吵个不停，我和那个浑身发抖的男孩回了武术中心。二十分钟后，德清回来了。他一把揪起那个男孩，狠狠地给了他一耳光，“你是什么东西，一个贼吗？拿人家的钱还打人家，把浙江人的脸都丢尽了！我就该弄死你，才能挽回颜面！现在借的钱还在吗？”

“没了。”

“你个蠢货！”德清又扇了他一巴掌，“行了，我来处理，滚吧，告诉其他人晚上十二点到武术中心门口见我。你最好也在，否则的话，我们的家法比让那些人打你一顿更狠，好自为之吧。”

那男孩走后，德清就跟变了个人似的，情绪一百八十度大转变。他笑着摇了摇头，“真是麻烦，”他说，“这孩子是做错了事，那些人确实有理由惩罚他。但当着我的面，我是绝不会让他们对一个浙江人如此过分的，这简直太放肆了。”





晚上十一点三十分，我敲开了德清的门，他和成浩正在准备家伙。

“你来这儿干吗？”

“我跟你们一起去。”

德清大笑起来，一脸的难以置信，“哦，不，你不能跟我们一起打架。”

“为什么？难道你觉得我功夫不够厉害？”

这话真的让德清开怀大笑起来，“不，不是，因为你是老外。”

德清的情绪忽然变了，看我的眼神中满是欣赏，他捏了捏我的脸颊。

“你是最棒的，真的是最棒的，”然后他突然转身，又放声大笑，好像这一切难以置信似的，“不，不，不，我不能让你动手。”

“为什么不行？”

“因为你是个老外。”

“那又怎么样？”

“没人在乎我们当中谁受了伤，但如果你伤到了……”德清的声音越来越低，“你觉得北京会乐意看到《纽约时报》上刊登一个美国人在少林寺送命的故事吗？这会将一场单纯的小规模打斗演变为一个国际性事件，这会让中国政府颜面扫地，那样的话，我们都会被拘留的。”

最终，德清还是发现了那两把他和成浩送给我的武士短刀，它们被我塞在了腰带里。这真的让他咆哮起来。

“你竟然还带了家伙！你果然是不得了啊，我真不敢相信。你真厉害！成浩，难道他不是最牛的吗？”

在我和德清的整个对话过程中，成浩一声不吭，他抬眼看了看我。

“我觉得他疯了，打架这种事，竟然有人主动请缨。”

“也许他是疯了，但他仍然是最棒的。”

德清让我回到了自己的房间，他不让我参与，我很难过，但我还是翻过了墙，在黑暗的角落里窥伺时机——不让我动手怎么能证明我的勇气？

德清率领着一群人向武术大学进发，大约有五十人，都是一些和尚和他的浙江老乡。德清紧紧搂着那个囚犯的脖子，走在最前面。我等他们先走了约百八十米后，就悄悄地跟在后面。我十分确定自己不会被发现，少林寺虽然有街灯，但数量很少，稀稀落落的。

在武术大学门前等着他们的是三百人的队伍，那大约是整个大学人数的一半。他们带着矛、剑、戒尺、九节鞭等等，凡是学校里学过的兵器种类都搬出来了。这浩大的阵势和齐全的装备着实让我大吃一惊。

德清这边的人走到距离对方四五十米时停了下来，他们横向排成一列。德清拽着那个囚犯从人群中走了出来。从对方那边过来了两个人，一个是那天的领队头目，另一个我猜应该是受害者。

他们在两支队伍的中间接上了头，说了些什么，我隔得太远没听到。然后德清让那个犯人跪下，并把那笔钱递给了受害者，受害者又狠狠地给了犯人一耳光。

德清举起手，示意问题解决了。武术大学的学生先行离开了；接着，德清这边的和尚们和浙江同胞也转身往回走。德清对那个犯人说了些什么，想必是要他待在原地，因为大家走了以后，他还在那里。

我原本打算偷偷溜回去，但实在是高估了自己。德清看到了我从暗处出来，开始哈哈大笑。

“你个调皮的家伙，我应该给你一巴掌。”

“我只会在我们这边处于劣势时才出手。”我说。

德清捏了捏我的脸，“你是最棒的！你真的是最棒的。”


4台湾情结

我刚在训练厅练完功，一个年纪稍长的和尚向我走来，尴尬地问我：“这是真的吗？”

“你指的是什么？”

“美国真的有同性恋？”

“是啊，有。”

他打了个激灵，“这太不正常了，有悖人性啊。”

“不，不，不，这非常正常，符合人性。”

他摇了摇头，“你们美国人真奇怪。”

“中国也有同性恋的啊。”

“不，我们才没有，”他斩钉截铁地说，“只有你们外国人才有这种问题，有伤风化！”

“你错了，这根本不是什么问题，”我说，“并且，中国也有同性恋。”

他不相信我的话。当我礼貌地跟别人提起这个问题时，我发现在少林寺里，除我之外，没有人相信中国会有同性恋。我意识到，少林寺里是不会有同性恋恐惧症的，因为对于觉得不存在的东西，你很难对它产生恐惧。男人们可以拉着手到处走动，因为没人会多想。

然而，和尚们的想法是错的。虽然中国大陆不比香港——后者已经形成了相当开放的同性恋文化——但在北京、上海这样的大城市里，有那么几个公园，男同性恋们晚上是可以去幽会的，这是一个公开的秘密。但最让我惊讶的是，对于一个似乎很明显的同性恋——少林寺里一位年长的和尚——大家却都视而不见。

我第一次见兴明和尚是在演出大厅里，他和德清以及其他人坐在一起。德清介绍他是小和尚们的佛法导师。他大学毕业，很明显，大家都很尊重他。绝大多数和尚都没有学历，最多也就是小学毕业。兴明和尚虽然年纪略长，但他性格活泼，慈眉善目，白胖可爱，眼神忧郁但笑容温暖。

我向他鞠了一躬：“阿弥陀佛。”

他看着我，几乎是用假声说了句，“你真可爱。”

那是我听到的从中国男子嘴里说出的最女性化的声音。他伸出手，我便握了握，但他抓着我的手示意让我坐在他身旁，他问了些问题： 我是哪个国家的、来少林寺多久了、学的是什么。我们聊着聊着，他就用自己的指尖轻轻地抚摸着我的指尖。即使在中国，这个动作也有点太过亲昵了。

小虎突然插嘴道，“兴明大师喜欢英文歌，他唱得可好听了。”

“要是能唱一首就太好了，”我说着，轻轻地抽出手来，“兴明大师，你喜欢什么英文歌？”

“百老汇的歌，”他说，“还有芭芭拉·史翠珊的。”

“哦，”我说，“我明白了。”

小虎非让兴明和尚露一手。他半推半就地想转移话题，但在大家的诸多鼓励下，最终还是唱了一首芭芭拉的歌。至少，我猜那是芭芭拉的一首歌，因为他哼唱的那些只言片语的中国式英语实在难以听清。我盯着其他和尚们，想搞清楚他们是怎么想的，为什么看不出他是个同性恋呢，这难道还不明显吗。

他们都满怀期待地看着我——兴明和尚英文歌唱天赋的裁定人。

“你的表演太好了，真应该颁奖才行。这也是我最爱的歌曲之一。”我极尽表扬之能事，努力地微笑着。

在武术中心周边，我经常能偶遇兴明和尚。一个年轻的小伙子经常陪在兴明身边，并不是想象中那种典型的小白脸。他为人亲切，肩宽臂圆，体格健壮，说话不多。没有人觉得他们俩在一起有什么奇怪，所以我也没吱声。一次，我问德清他们是什么关系，但他没明白我的意思。

“兴明大师是他的佛法导师啊。”他说。

每次我见到兴明和尚，他总是极其和蔼、温柔。所以那天经过演出大厅看见他高声谈论政事时，我着实吓了一跳。和尚们围在他身边，他举着一份中文报纸“开庭了”。我走过去时，大家都很安静。当我看到折页下面的照片时，心里“咯噔”了一下： 三台F16战斗机……我做好了最坏的打算。

“发生什么事了？”我问。

“你们的总统向台湾出售军用飞机。”德清说。

我松了口气。我原本是怕两国间出现一些小规模的军事冲突，就这一点而言，世界霸主国家的海外国民是很危险的。你永远不会知道你所在的国家驻贝尔格莱德大使馆会在何时“纯属意外”地被导弹突袭，某架侦察机会在何时迫降，或者你的总统会在何时向你所在国的敌人出售军备武器。我第一次希望自己是个加拿大人，后来我又多次产生过这样的想法。

房间里充满了敌意。我只得将那套陈词滥调搬了出来，通常那还是奏效的，可以缓解紧张的局势，把话题引向别处。

“这是两国政府间的问题，跟人民没有关系。”我说。

如果一个中国人对美国对华的某条外交政策没完没了、喋喋不休，那在这种情况下，我的这句话就很管用。通常，中国人都很善于区分美国政府和美国人民。

“台湾是中国的一部分，”兴明和尚冲我大喊，“就台湾一事，我要对美国宣战！”

我愣住了。这个把百老汇曲调挂在嘴边的六十五岁佛教僧人，这个一生都在追求和平的人，竟然把自己准备投入战争、对抗美国海军的事挂在了嘴边，这可不是每天都能发生的事。

兴明和尚的激情感染了年轻人，另外几个和尚也说，如果美国为了台湾和中国大陆打起来，他们也要参战。这没什么可奇怪的，因为青春期的男孩在社会上就是充当炮灰的。但这种程度的爱国热情在少林寺我还是头一回看到。

一瞬间，我忽然想到了几个月前听到的一个传言： 最近，一个政府的秘密团体被派来监视镇上的一些活动。这是一家餐厅的店主好心告诉我的，让我警醒一些，当时我还拿这件事开玩笑。“他们要监视什么呢？要查明黑市上美元的价格是多少吗？”我很想知道台湾事件与该传言是否有关。

最近，中国政府开始取消外汇券了，允许国人直接用人民币兑换美元，但汇率却被定为8∶1，但汇率是市场形成的，政府“规定”的汇率会掀起投机者抢兑的狂潮，因为中国人骨子里就是铁杆的赌徒。“shanja mahnie？（换钱吗？）”我的周围四处都有这样的人，操着极不标准的英文兜揽生意。黑市上的汇率一路飙升，到了12∶1，然后，这一被吹得大大的泡泡最终还是破了，规定的经济泡沫势难长久。

“不，他们担心的是西方思想对他们精神上的入侵，”他冲我点了点头。我是少林寺唯一的西方人，也是必须被怀疑的一个人，我可能就是少林寺初期民主运动的始作俑者。

我了解这些和尚，很显然他们忠于自己的爱国热情。人人都声明了对中国的爱国献身精神，对台湾作为一个反叛省份的谴责，并表示如有需要，都愿意上战场与美国作战。

“你是怎么想的？”有人问我。

我的想法和美国政府如出一辙： 虽然台湾是中国的一部分，争端也应该和平解决。我觉得： 台湾不是香港，美国不是英国。我觉得： 中国在保证不发生内乱的情况下，收复台湾还得很长一段时间，智慧的北京领导人很可能清楚这一点。

上帝保佑，德清终于来帮我打圆场了。兴明和尚重复着要打美国人的口号，德清问他，“你怎么打他们，大师？用你的歌唱死他们？”

焦灼的气氛一下子被打破了，小和尚们都笑了。过了一会儿，兴明和尚也笑了。

“淘气鬼，”他对德清说，“你喜欢听我唱歌吧。”

“不，我只是假装喜欢。”德清微微笑着，好像他的笑意可以让他的话不那么刺耳似的。


5划拳

除了功夫，少林寺里唯一像样的娱乐活动就是划拳了。划拳，大致可译为“手上的游戏”，或者更直接地译为“猜拳”。这种游戏几乎是男人的专利，在中国乡村的酒桌上最为常见，每晚吃饭时都可以见到。

划拳跟石头剪子布有异曲同工之妙，但石头剪子布有三种手势，划拳有六种。每方单手示意0到5任意一个数字，与此同时，口中也要报出一个数，并力求这个数字是双方手势出示的数字之和，这个数字肯定在0到10之间。如果一方猜对了而另一方没有猜对，那么输家就得喝酒。如果双方同时猜对或猜错，就算平局，游戏再次开始。好比说你出3喊6，对方出2喊5，那对方就赢了，你就输了，要罚酒。下一轮，如果你出了一个拳头（相当于0）喊的是4，而对方出4喊8，那你就赢了，该他罚酒。随着酒兴的高涨，报数的声音一定会越来越响。这就是那些久经世故的城里人为什么看不惯这个游戏的原因。

由于人脑的机能有限，所以划拳是一个需要灵感的游戏。如果两台能产生随机数的电脑交手，双方赢的几率都恰好为百分之五十，但人的思维方式和动作技巧很容易重复——特别是在酒精的作用下。这就是这个游戏的技术含量所在。如果你能掌握对方的模式（好比说，在上一局出了5之后，下一局他通常会出拳头或只伸出大拇指），同时也不暴露自己的模式，那么，你赢的几率就会大大增加。随着你一步步地取胜，对方在酒后就更会陷入恍惚，识别你出拳模式的能力就会减弱，与此同时，他重复的次数也会增加。一旦遇到这种转折点，你就可以当机立断取得胜利。

一个完美的“拳王”，要有史蒂芬·霍金那样敏锐的头脑、拉赫玛尼诺夫那样灵巧的双手，再就是菲茨杰拉德
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 的酒量。少林寺里最接近这个标准的就是严师父了，他是个精明的人，生就一副电影里恶棍的长相，脾气也很坏，一点就着。他在少林寺划拳界的地位就像承师父在功夫散打界的地位一样稳固。一旦有外人来到镇上，想要证明自己多会划拳时，大家都会让严师父出马，他会一次次地赢，用顶针口大小的酒杯一杯接一杯把对手慢慢灌醉。他坐下来划拳时，规矩就是任何人都要轮流坐庄，打循环赛，这样所有人都过一遍，大约每人都要喝十杯酒左右。当然，有商量的余地，那些不胜酒力的人还是会找借口早早开溜的。

我决定找他教我划拳。因为，尽管二十一岁的我喝醉后身体恢复能力挺好，但玩这个游戏时，一些中国人还是能灌死我。每次武术中心举办宴会时，领导们都会带我过去，让那些贵宾们享受跟老外划拳并取胜的新鲜感（更别提那些中国干部看着一个老外强咽白酒时产生的快感）。我必须得加强划拳技巧——即便不为自尊，也得为了我的肝脏想想。问题是，严师父是武术中心其他师父们的师父，并且是研究院的主任，一般来说，他像多数领导那样，对学生有点冷淡，即使是对像我一样有特殊身份的学生。

我的策略是想办法激起严师父好争求胜的本性。我举办了个小型宴会，邀请了他、德清、成浩和其他几个和尚。因为在中国，所有的决定都是在饭桌上做出的。当大家开始灌酒时，我腾出一块地方，清理了一下，这样就有一个桌角很干净了。

“划拳确实有意思，但比不上美国人喝酒时最爱的游戏。”

“不可能，”严师父说，“那是什么游戏？”

“这个游戏叫做‘玩钢镚
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 ’，”我尽可能解释得清楚明了，“目标是把这枚硬币从桌上弹起来，落进杯子里。如果我成功而你失败了，你喝。”

我把硬币放在桌子边上，用最基本的方式——大拇指和食指轻轻一弹，把硬币弹进玻璃杯，给他示范，然后问他想不想先和我玩一局。看着他一次次弹不进，一杯杯地喝酒，真是赏心悦目。当他终于弹进去一次时，我耍酷将硬币立在胳膊肘上让它自己往下滚进玻璃杯。然后，为了让严师父输得更没有面子，我告诉他，我可以让硬币从我鼻子上滚进杯子，要是玩砸了，我就替他把酒喝掉。可是我成功了。

回家的时候，他们跌跌撞撞，而我开怀大笑。严师父拍着我的肩，含糊不清地说：“把你的美国硬币借给我吧。”

少林和尚们会用毕生的时间来掌握一种需要全身心投入的武术。我见过许多运动员，他们都更加强壮有力，但少有协调性和平衡性好的人，并且都没有求胜进取之心。所以，两天后，严师父晚餐时又找我再玩“二十五分”，并接连赢了我十局。这事并不让我惊讶。两天时间里，我在年少时虚度了无数个周末才完善的技巧就这样被他超越了。

“你睡觉了吗？”我问道，“你是不是四十八小时都一直在练习啊？”

“上次是我没找好角度，”他说，“而且，我现在还是不会用鼻子把硬币弹进杯子。”

“你的鼻子不够大。”

严师父笑了，“所以你的大鼻子还是很有用的。”

自从在这个新游戏中建立起自己的优势以后，他爽快地同意了教我划拳的事儿。划拳的基本规则我是知道的，严师父教我的是细节问题。第一组课程涉及社会风俗。每个国家都至少有一种不友好的手势，它们会给你带来麻烦。在英国是手背朝外，向对方竖出食指和中指，呈V形；在美国就是竖中指；中国历史悠久，有许多被认为不友好的手势，有的被认为粗鄙，有的具有十足的侵犯性。对别人伸出食指和中指意味着你想抠出他的眼睛；伸出食指和大拇指意味着你想对他开枪；而冲别人伸出并晃动小拇指是非常不敬的，这会引起冲突，这就等于说：“你是个小人。”并且你不能同时把大拇指指向自己，这会更加侮辱别人，因为这代表“你是个小人，而我是大人物”。所以，要想用手指表示数字“2”是一件复杂的事，一不小心就会冒犯对方。食指和中指不行，不论正反面；食指和大拇指也不行，那我只能伸出大拇指和中指了，可在美国，这和竖中指一样，是有侮辱含义的；要么我伸出食指和小指，噢，这不就成了重金属乐队表演时所用的恶魔角
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 的手势了吗？

接下来，严师父教了我策略。

·利用余光： 别在对方眼前做手势，要在他余光范围里的任意方向上移动你的手，这样对方本就醉醺醺的思维会更加混乱，在伸出手指或做任何手势时都会花更多的时间。

·调整节奏： 出拳并没有必须的时间限制。但相对于新手和处于劣势的人，老玩家和头脑清醒的人出拳速度较快。比赛速度会在几个回合之后形成，这是默认的。但只要有意地做出调整，突然报出数字，快速伸出手指，迫使对方来适应你的速度，这样就使他无法利用每个回合的间隙重构战略，调整部署。

·设圈套： 直接引自《孙子兵法》。你要假装自己陷入了一个重复的循环，并且这个循环一定要很容易被识破，然后在对方正要利用这个循环来打败你的时候，突然跳出来，制敌于不备。这个策略的关键是时机的选择。

·装醉： 这个办法为许多高中女生所熟知，很容易被识破。

多亏严师父夜夜陪我练习，历经许久，我受训的脑袋终于开窍了——划拳对中国来说是个巨大的隐喻，能喻示出中国的大道理。在这些回合中，我将这些只言片语整合在一起，牢记在心。

早期的欧洲和美国作家声称中国人信命，生活态度不积极，这是个误会。他们不是不积极，而是内向。他们会研究游戏模式，静候时机。但如果时机迟迟不来，他们就会爆发。这就是“乱”成为最令人恐惧的字眼的原因。

回顾一下中国的第一位皇帝——秦始皇，他在公元前221年征服并统一纷争不断的六国后，做的第一件事就是修缮长城——古代唯一的表意含蓄的奇迹。古埃及痴迷于金字塔的死亡气息；希腊人在亚历山大灯塔的指引下探索和开展贸易；美索不达米亚因巴比伦的空中花园而美丽富饶。但中国人只想保护他们自己的土地免受北方蛮夷的侵扰。这个发明了火药而更愿意用它来制作焰火的社会，这个有记载先于哥伦布七十一年发现了新大陆的社会（来源于加文·孟习斯所著《1421，中国发现了美洲大陆》），却觉得不值得为开拓殖民地而大动干戈。这种内向甚至都烙在了这个国家的名称里： 中国，字面上就是“中央的国家”，或者表达为“中央王国”更诗意些。这与为什么像我这样的老外在字面上被称作“外人”是一个道理。

尽管中国也有不少性格外向的人，比如德清，但内敛的性格才是男性性格之美的理想典型。在中国任何的聚会场合，你都可以通过观察，找出最不善言谈的人，从而猜测到谁是最有权力的人。在美国，拥有权力意味着人人都要客客气气地听你讲些废话；而在中国，权力却意味着在森严的等级制度中，等级低的人要扮作滑稽的小丑，而拥有权力的你只需要匠心独运，默默观察。

一天，“医生”在帮我压腿时，给了我一些建议。“每个人都有两面，在外人面前是对外的一面，面对自己和家人时是对内的一面。你的情绪太容易表现在脸上了，要学会隐藏自己的真实想法。”

划拳的时候，我得出了一个结论： 中国人并不像早期西方评论家所批评的那样不可理喻。事实上，他们只是不苟言笑。首次来华的欧洲人并没有过多地关注这一点，也没有花什么心思去深究其中的玄机。为了达到一个特定的目标，人们会表现出各种处心积虑的姿态，强颜欢笑、眼神游离、声调微转，这些都能起到恐吓、愚弄或误导的作用。而现代美国人所深信不疑的“保持真实”、“忠于自己”和“表达真我”不仅与他们的观念格格不入，甚至是种诅咒（中国人通常不会去写自白性的回忆录）。在我看来，中国人的互动通常看起来都是呆板僵化的，这是因为双方都想盖过彼此的气场。有人去世后，人们谈论的并不是他是否说过谎话，而是他为什么说谎。他是从哪个角度看待问题的？

从这个意义上来讲，划拳不仅有它的象征意义，还是一个中国人想要成功所必备的技能。





一个月以来，每天晚上我都跟严师父学习划拳技艺。一天，严师父叫我过去，焦副主任正在招待一桌贵宾，总共五个人： 一个穿着棕色西装但鞋履破旧的政客、两个身穿绿色制服的陆军军官和两个在室内都戴着超大号墨镜的警官。邀请我过来是因为他们在讨论美国，兴许我能告诉他们点什么。一本旅游宣传册上说武术中心的和尚要去美国表演，这几个人就是武术中心为了巴结而将其列入邀请名单、准备共同赴美巡演的人。

他们划了几拳，在严师父凌厉的“拳法”之下，他们都已经喝高了，接着，大家就进入了所有男性在醉酒后仪式性的话题——性，要么就是腐败、官员和妓女的风流韵事。

“美国妞要多少钱啊？”其中的一个警官问我，“好好欢乐一把，过一晚上的话。”

当我说不知道时，焦副主任揶揄道，“哦，得了吧，我知道你最喜欢聚会了，你懂的，你们年轻人都一样，我见过你看那些女服务员的眼神。”

其他人也跟着一起起哄。

“好了，好了，好了，我自己没玩过，确实不知道，”我终于招架不住了，“但我听说大概三百美元左右。”

这一下引起了一片唏嘘，吊起了他们的兴趣。

“这么贵！”

“怎么要花这么多钱？”

“她们都这么贵吗？”

接着，焦副主任说了一句我终身难忘的话，因为这句话完美地概括了中美两国之间的差异：“当然了，就这么贵。美国那么富，穷人也比咱们的富人宽裕。”

“焦副主任，”严师父一脸无辜的表情（他真能装啊！），“你应该和包默思过过招。”

他先是回绝了，直到贵宾们一致要求后，才答应了下来。这就算是第一轮的消遣了。

“把蛇酒拿出来！”贵宾们大声吆喝。

一个女服务员被派去拿来一个大玻璃罐子，里面装着四条毒蛇的尸体——中国人认为蛇酒有药用功效。“医生”家的楼梯间里有几个大广口瓶，装着各种酒，但贵宾们就只点了蛇酒想要逗弄我，因为这种酒比普通白酒难喝得多。真要喝的话，光是看着那个罐子都让人脊椎骨发凉。

那个服务员在十个顶针大小的酒杯里倒满了白酒，我用食指和中指在桌子上轻敲了三下——这是一种当今中国人表达谢意的方式。它源于我最喜欢的一个故事的版本，讲的是在古时候，当受到服务时，你必须起立以表谢意。但从前有一个皇帝，他的腿在战场上伤得很严重，于是他的部下们就开始用两根手指轻敲桌面的方式象征起立，因为他们不想让皇帝想起自己的伤。

我做完这个动作后，那个干部轻轻推了推旁边的解放军军官，“他还挺懂事儿。”

划拳时的头四杯酒是要大家一起喝掉的，这也是规矩。焦副主任和我碰了杯，我确保自己的杯口碰到了他的杯底。这是一种礼貌的风俗，意思是“你为尊上，我敬重你，我在你之下”，奉承别人的同时，也表示自谦。

贵宾们大声夸奖我，“嘿，这个老外是个中国通!”

我强咽了一杯白酒，紧接着猛灌了一口可乐。我发现只有这样才能避免喝白酒时的呕吐感。

当我们举起第二杯酒时，那个解放军军官试探我，“为什么要干两次杯？”

“因为好事成双啊，再说没有哪个人能用一条腿走路啊。”我又引用了中国的老话。

又迎来了一阵欢呼，同时，四个酒杯也被斟满了。

游戏开始了。焦副主任带头先来，最后我破解了他的出拳模式——他出了大拇指后，总是爱五指同出。这局下来，我把分数追成了五平。

焦副主任很激动，想再跟我大战十拳。我使劲推脱，说白天这时候喝酒对我而言还有点儿早。白天喝醉，睡到晚上才醒，眼睛睁得大大的，在黑夜中无所事事地等待黎明，那真的十分痛苦，因为你会通宵都醒着，而且难受得要死，每时每刻都要与自杀的想法作斗争，相比较之下，晚上宿醉后一觉醒来已是天亮就好多了。

然而焦副主任一句也没听进去。

“怎么样，我告诉过你们了，”他对桌上的其他人说，“美国人根本喝不过中国人。”

中国人坚信他们是世界上所有人当中最能喝酒的，这是一个相当大胆，甚至有些武断的想法，尤其是在将其对手也一起纳入考虑范围的情况下，别忘了，我可是爱尔兰人！（当然，我还是赌俄罗斯人最能喝酒。）
 
[4]

 然而，通常情况下，我发现这种大男子主义的倾向竟然会极力把一种恶习夸耀成一种美好的德行，真可谓“魅力”十足啊。焦副主任极力怂恿我继续跟他划拳，再来一局，这把我惹火了。更过分的是，他甚至扬言下一局一定会赢我。

“我虽然是美国籍，但我是爱尔兰人。”我一边说着，一边斟满了十杯酒。

我彻底把他打败了，8比2。为了赢得有风度，我还替他喝了最后两杯。当对方实在喝不下去时，这样做算是对他施以额外的恩惠了。

焦副主任满腔怒火，却又无可奈何。我发现严师父强忍着想笑的冲动，刹那间，我幡然醒悟——自从严师父开始训练我划拳时，他就策划了这一场小小的报复。他是焦副主任习武时的小兄弟，在武术中心他能拥有今天的地位，也多亏了焦副主任，所以，毫无疑问，这些年他肯定被焦副主任呼来喝去，受了轻慢。对他而言，我不过是他向焦副主任射出的一支暗箭罢了。




 [1]
 斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald， 1896—1940），美国近代著名小说家。菲茨杰拉德最著名的小说为《了不起的盖茨比》（或译《大亨小传》）。在1930年代，菲茨杰拉德饱受妻子精神状态不佳，负债累累的经济状况影响，以及他本身的酗酒问题，因此作品并不多，1940年他因心脏病逝于好莱坞的格拉姆公寓。他本人生前以能喝酒而著称。——译者


 [2]
 也叫做玩二十五分（Quarters），美国的喝酒游戏，就是把四分之一美元的钢镚当做道具，通过技巧将硬币弹到指定位置，一般是弹进酒瓶或酒杯中，轮番坐庄比试，输者要喝酒。——译者


 [3]
 此手势将食指与小指伸直，与此同时要用拇指压住弯下的中指和无名指。这个手势称为“恶魔角”或“角”，原本代表“神秘主义，魔鬼，邪恶”，在摇滚演唱会上却代表“继续摇滚”或者“我爱你们的乐队”。——译者


 [4]
 任何国家的男人都自认为自己的国家是最善饮酒的民族，但根据世界上的酒精消费排行，俄国人、爱尔兰人、英国人、德国人等平均摄入酒精的数量都排在中国人之前。——译者


6疯狂的交涉

随着“拳技”的长进，我发现自己的沟通能力也提高了不少，这可是在中国最重要的生存技能。在这里，几乎事事都要沟通，因为中国人觉得所有事情都是有关联的，只有沟通到位才好办事，而需要付出多少，取决于你是谁。不同层面的人际关系有不同的价值： 好友的价值（深厚的关系）、通过朋友联系在一起的价值（浅层的关系）、陌生人之间的价值（没什么关系）、聪明老外的价值（他懂得中国人所谓的这些价值关系）和笨蛋老外的价值（通常他们要付出比聪明老外高一到两倍的代价）。旅游观光景点、宾馆、友谊商店和当地的商贩从政府那里得到指示，给中国人和外国人制定了不同的价格。搜刮像我这样的老外，他们并不觉得亏心。

之所以有这种“老外价格”现象，一半来自于马克思主义的“各尽所能，按需分配”，一半来自于后殖民主义的报复心理。中国人想让白人多付点钱，以减轻他们的经济负担，因为当年英帝国主义者帕布罗·艾斯克巴曾在1850年强迫中国人从印度购买鸦片，还迫使他们去香港行窃，这都使他们怀恨在心。那些商贩，即使再没文化，都会在我要求支付“中国人的价格”时，对我扳着指头细数鸦片战争中早已是非难辨的细节问题。而当他们被我的合理要求辩驳得哑口无言时，就会这么说：“但，但，但你是个老外！”

我来自于这样一种文化背景——任何商品都是以某种确定的价格销售的（这是19世纪末美国人的发明）。所以，数月以来，我一直都在不停地被宰，我觉得自己就像个针垫，任何人都可以用针扎我。直到有一天，我终于成功扭转了这一局面，完成了自己的第一次议价交涉。作为一个严重依赖可口可乐的家伙，我日常生活中最大的开销就是购买糖、咖啡因和碳酸。隔几天我就要去那家“老爷爷的店”拖半箱可乐回来，在少林寺的第一罐可乐就是在那儿买的。由于对可乐的需求量很大，所以我独自一人就为镇里的可口可乐销售开辟了市场。隔壁的其他商贩们卖的几乎都是一样的货品，当他们看到我一次次地来买可口可乐时，便也开始进货了。

等我离开少林寺之时，商贩们几乎把所有少林寺其他学生们的口味从健力宝转向了可口可乐——这让我成了一名善意的“文化入侵者”。但在早先那几个月，我是唯一的买主，可却有诸多焦灼渴望的卖家。我喜欢“爷爷”，但他卖我四元钱（大约五十美分一罐）。由于还有其他选择，我便有了砍价的资本。我在其他店门口拎着两袋可乐慢悠悠地闲逛了几天，就是要挑逗一下他们，让他们干着急，看看谁会打破“可乐垄断”。要知道，邻里的商铺之间公然竞争、互挖墙脚在社会文化上可是禁忌。

终于有一天，一个妇女忍耐许久，沉不住气了。她大声吆喝道：“来看看吧。我这里现在有你们美国人喝的饮料了，你可以从我这里买。”

这引起了其他商贩们的一片嘘声，是时候来场逆向拍卖了。

“老爷爷卖给我四块钱，”我告诉她，“你能不能三块五卖给我？”

“可以。”

我扭头看着她右边的那家店：“她说三块五，你可以多少钱卖给我？”

“三块二怎么样？”

我后退几步，冲他们集体说：“谁愿意三块钱卖给我？”

有四个摊位又跟着把价格降了下来，我终于掌握了主动权，找到了听话的卖家。再往后砍价就变得困难了，但最终我找到了一个愿意以两块七的价格卖给我的小贩，这就是一个像我这样聪明的老外砍价的底线了。

从那天起，无论什么时候，只要我经过老爷爷的摊位，他总会摇着头叫我“中国通”。他永远不会原谅我了。





我另一大花销就是每月要支付给武术中心一千三百美元，包括食宿费和学费——我花了四个月的时间，才知道自己是那种蠢得要死的笨蛋老外。有一个德国空手道教练曾到武术中心培训过半个月，他离开时，我尽量漫不经心地问他交了多少钱——当然，其实这件事我已经怀疑很久了。两周时间，他交了二百二十五美元，也就是说一个月五百五十美元才是“聪明老外”的行情价。这个德国人来的时候，刘主任和焦副主任有事外出了，所以，他与这三个领导中比较实诚的莫副主任协商了价格，算是比较走运。

多付点钱从一个穷苦的农民那里买一罐可乐是可以接受的——这几乎是一种慈善行为——但当发现自己被干部们剥削时，我心中就好像有什么东西轰然崩塌了。作为另一个条件优越的新人类傻瓜，花着父亲的血汗钱在异国他乡寻找自我，本来并不会让我的内心深感愧疚。可得知此事后我心中的愧疚无与伦比，这简直太恶劣了。我气急败坏，没有什么东西比一开始就深入灵魂的愤恨更加难以磨灭了。这些王八蛋一直在搜刮我们家的油水，而我竟然成为了他们的帮凶。我对自己说，再过两周，等鱼同志再来收钱时，我要释放心中的恶魔。

那天，他终于来到我的房间，我没像以前那样付钱给他，而是请他坐下，泡了杯茶——这是中国人开始商量事情前的序幕。

“你有钱吧？”他紧张地问。

“我能给你五百五十美元。”我说着，坐了下来。

“那你明天可以去郑州的银行把剩下的取出来，对吧？”

只有在郑州的中国银行才能取到美元现金。那儿二楼有个与北京的美国运通公司办事处系统相连的机器，要在上面进行复杂的拨号，经过茶歇，再填好许多表格，然后，他们就会发放几张少得可怜的面值为一百的美元，总共十三张。这一堆业务办好大约平均需要四个小时。这种感觉就像是在美国，每月都要在车管所待一下午才能审车结束。

“我有钱，”我说，“但从现在开始，我每月只打算付给武术中心五百五十美元。这才是真正的价格，对吧？”

鱼同志放下了茶杯，“但是你答应过要付一千三百美元。”

“我的确答应过。但是那个德国人每月只付五百五十美元，并且他在这儿只待了半个月，而我待了一年。我的关系要比他深得多，这不公平。”

“但你答应了每月要付一千三百美元啊。”

这构建了此次交涉的模式。我现在用的就是中国人的价值体系： 价格取决于关系的亲疏远近，即使买卖敲定了，还是经常可以重新协调商谈的。而他用的是自己所认为的西方人的价值观——守信用、忠于口头协议。

我们就这样拉锯，扯了一个小时，他声情并茂地试了所有可能让我妥协的办法： 善意的哄骗、可怜的乞求、愤怒的胁迫。他用的这些方法是大家心知肚明却从未说破的“规律”——中国的干部们最爱的一招。我仍然没有松口，这不公平，因为我的关系比他深，我不会付比五百五十美元更多的钱，我坚持这么说。但却没对他的“那你打算怎么办？”作出答复。

他对此毫无办法。我们都明白他没权力重新商议费用的事。他变得越发焦虑不安，因为让刘主任知道这个坏消息的人注定是他了。

“那你就卷铺盖走人吧。”他愤愤地说，离开了房间。

这种风险我已经计算过了。我没有其他地方可以去（塔沟还是没法收外国学生）。但我猜测，他也就是吓唬吓唬我。中国人以好客为荣，逐客于门外对他们而言是种耻辱。同时，我还指望着那些贪婪的领导们将我留下来，即便每月五百五十美元，我也为他们带来了稳定的收入，包括宾馆和餐厅的运作经费，以及新成立的散打队的开销。很多晚上，武术中心都只有我一位顾客。此外，和尚们教我武功也没得到报酬，所以，我的学费都被那些领导们收入囊中了。

“老外拒绝付费”一事很快在武术中心传开了。也许是因为刘主任冲鱼同志发火的声音太大，在办公室门外的所有人都听到了。一起遭殃的还有莫副主任，也挨了一顿猛批。在中国，诚实可不是最佳策略。莫副主任受了处罚——他要跟鱼同志一起轮番上阵，拼命劝说我付够一千三百美元。

次日，莫副主任和鱼同志一起过来了。他们的策略是打“受害人牌”——装可怜。难道我不觉得中国，尤其是武术中心比起像美国这样的富裕国家来要穷苦得多吗？难道我不觉得伸出援手帮帮新朋友和师长是我的职责吗？

我的回答是，刘主任在我看来并不穷苦，他既有丰田轿车，又有桑塔纳轿车，还配有专职司机。但我很乐意把最初答应的那笔学费直接付给我的老师们，前提是我直接给他们，不通过武术中心。

这些话虽难以启齿，但我说完后，莫副主任的嘴角微微向上牵动，露出一个不易察觉的微笑。

鱼同志还不罢休，他知道自己身处众领导之间，根本没有藏身之地。他的地位岌岌可危，只要完不成任务，他还会遭到刘主任的狂轰滥炸。

“那不行，”鱼同志说，“你现在必须交钱！”

“行，我交五百五十美元。”

“不行，你要交一千三百美元。”

“不。”

然后又重复了昨天的情景，鱼同志唱白脸，莫副主任唱红脸，而我就像个难缠的犯人，就是不肯就范。一小时后，他们终于走了。莫副主任再也没有向我提起过这件事，但鱼同志不肯放弃。接下来的六天里，他每天下午都会带着不同的人过来。有一天是德清，他看上去并不情愿过来，另一天是承师父，第四天是严师父——鱼同志想用我们的朋友关系打开我的钱包。他肯定会说，即使我无意帮学校，也不会让老师们失望吧。

但我知道和尚们是支持我的，第一次交涉未果之后，我就将所有教过我的师父们都请出来吃了顿饭，让他们帮我出谋划策。他们都建议我紧紧咬住，绝不松口。中国人的沟通策略就是建立在耐心和恒心上的。他们会尽力耗得比对方久一些，抓住一点死磕，直到对方支撑不住，然后妥协，陷入劣势。尤其在与老外打交道时更是如此，因为老外比中国人更急于达成交易。每个在华的外国投资者都会在第一场晚宴上被灌很多酒，但没几个人能明白隐藏在其中的意图： 如果说有什么东西能让人想迅速敲定交易赶快回家的话，没什么比烈性白酒给人造成的宿醉感更可怕、更奏效的了。但我不是局外人，所以对这些事了解得更深一些。在我离开前，他们需要我做他们的摇钱树。

鱼同志变得越来越歇斯底里，他威胁我说，要是我交不足钱，那么就不能再训练了。要知道即使落下几天的训练，也会变得笨手笨脚，但我还是硬拖了下来。

交涉进行到第七天早晨，严师父来看我了。虽然自己的麻烦没解决，我还是蛮洋洋得意的，感觉自己终究没有退缩和任人欺压，与不公正作了斗争。但严师父却对此不怎么乐观。

“你不能再这样了，简单草率，拒绝付钱，这行不通。”他说。

“但这不公平。”我重申我的理由。

“确实有失公正，但你这样做，让刘主任当着全校人的面威严扫地，”他解释道，“你这么公然反对他，如果成功，以后万一其他人都这么做的话，那他可怎么办呢？所以，他是绝对不会让你成功的。”

“但刘主任还没来找过我呢。”

“他当然不会来找你，他不会当面与你冲突，但他还是会做些什么，于是就让鱼同志出面了，所以这就成了鱼同志的错，而不是他的问题了。但你还是让刘主任颜面尽失。”

“这确实是不公平的。”

“这是中国，”严师父说，“公不公平又有什么关系呢？”

“您说得有理，”我说，“师父，我该怎么做？”

少林寺中最重要的关系就数师徒关系了。双方都有义务在彼此需要的时候提供帮助，这就是我尽可能多拜师的原因之一，尤其是像严师父这样关系面广的人。

“你的学费哪儿来的？”严师父问，“向你爸要的吧？”

“差不多吧。”

“中国人的家庭观念很强，对别人的家人都很尊重。”

“嗯，我知道。”

“我们也知道家里有时候会出现一些财政问题，你明白我的意思吗？”他注视着我，直到我明白过来。

现在，如果我想继续待下去，并且每月只交五百五十美元的话，就需要亲自杜撰一篇东西来保全领导的颜面了。

我开始编：“之前我羞于承认，但其实我父亲并不想让我待在这儿。”所有逼真的谎言都源于事实……“他不再给我寄钱了，”转而发展为貌似真实的假象，“……所以我只能向我祖父要钱。”接下来就是个弥天大谎，“但他只是个农民。”再用些真实的细节加以渲染，“……所以他每月只能寄给我五百五十美元，不能再多了。”我继续胡诌八扯，让人同情不已。

严师父站了起来，微微颔首，走了。

阿弥陀佛。

第二天，鱼同志来的时候，无论是情绪上还是与我的交流方式都发生了转变。他开始乞求我——鞠着躬，说着软话——这些都是中国人求人必须做的。

“哦，真不好意思，我不想麻烦你，包默思，你可能已经休息了。但我们有困难了，需要你帮忙。武术中心需要六百美元。”他说着，颤抖的手指向天花板，像是在对天起誓。

“为什么？”

“给舞蹈老师发工资。”

这两周以来，学校领导和他们的夫人，以及一些服务员和村上的官员，每晚都在演出大厅跳舞，他们俨然把这儿当成了舞厅。除了唱卡拉OK、喝酒，这些老一辈中国人最爱的娱乐活动就是跳劳伦斯·威尔克
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 时代的舞蹈，他们最喜欢的莫过于在夜总会或夏天的公园里跳华尔兹了。而年轻人喜欢跳流行的港台和西方舞曲。郑州国际酒店的夜总会里，负责播放音乐的人总会先为中老年人连放四五首华尔兹圆舞曲，再换上年轻人喜欢的流行歌曲。

但我还是觉得他在骗我。

“你跟我说这些干吗？就算这样，刘主任不还是有那么多钱吗？”我从喉咙里挤出来的声音变得专横、冷酷，像是要他下跪磕头似的——中国人就是这么做的。

“我能怎么办啊，遇到这种事儿……那些老师要求支付工资时，非得要美元，刘主任手头上只有人民币。你一直是少林寺和武术中心的好朋友，难道说这点小忙也不肯帮？”

“但我说过了，我每月只打算付五百五十美元，你们搞这一套小把戏是想把价格提到六百美元吧？”

“那我再拿人民币和你换五十美元总可以吧？”

我给了他钱，他走了。事情就这么结束了。鱼同志再也没来找过我麻烦。一个月以后，我给他五百五十美元时，他也没再说什么。

事情完全平息下来，我请严师父出去吃了顿饭，划了好几拳之后，他说他向刘主任说过我的“故事”。

“他本打算开除你的，但中国人看重家庭关系，就原谅你了。”他解释说。

“中国人也好面子，凡事儿都要争个面子啊。”

“没错，干了！”严师父在我背上拍了一把，一直陪我练习划拳，到很晚才结束。





有一天训练的时候，“医生”让我下课去找他。到了之后，他为我泡了杯茶，我明白了——他有求于我。

“我想做笔生意，卖些中国药材，”他说，“但我需要一台研磨机，那样就能把药材的叶、根、皮磨成粉，方便携带。”

“哪儿有研磨机卖？”

“郑州。”

我在心里叹了口气。他静静地坐着，等我算清这笔关系账——他教我铁臂功，并且治好了我的膝盖。我意识到，他给我的帮助很大，即便去趟郑州买一台研磨机给他，我都还欠他的情。

“好吧，我和你去郑州，买台研磨机给你。”

一路上很顺利，没出什么差错。我们找到一家店，花九十五美元买了台电动研磨机。可只用了两天，那台机器的发动机就坏了。

那天晚上，“医生”请我出来，给我看那台烦人的研磨机和坏了的发动机。我耸了耸肩，他想要怎样？但“医生”竟然铁了心地要退货，拿回退款。我有点儿不那么热心。就商品调换而言，中国的商店可谓臭名昭著，关于这一点，中国甚至还有句俗语——一经售出，概不退换。但即便如此，“医生”仍不死心。他能用手掌把河里的鹅卵石攥碎，所以我并没打算直接在他面前提出相反的意见。

我拼命想逃避责任，如果他只是治好了我的膝盖的话，其实我可以直接对他说“不”，但学铁臂功的人情我还没还呢，所以我无法直接拒绝。

“我跟你一块儿去又能怎样？东西坏了，商店是不会退钱的。”

他手上的烟就要吸完了。思索片刻后，他说：“也许他们不会愿意在外国人面前丢脸的。”

“拜托，这台研磨机可值七百五十块钱呢，这脸可真够贵的。”

他想了想又说，“你可以一直威胁他们。”

“怎么个威胁法？”

“医生”笑了，这对他来说可并不多见。“包默思，你在中国待了很久了，告诉我，中国人对老外最大的偏见是什么？”

我立刻引用了《北京人在纽约》中的那句：“你知道外国人为什么那么多体毛吗？因为我们变成人的时候，他们还是猴子。”

“医生”放声大笑，“对，就是这样。老外让我们感到紧张。你那么情绪化、捉摸不定，像一个大个的孩子。我们中国人都不知道你接下来会有何举动。”

我们回到了商店。他与店主交涉的时候，我就站在他身后。他有收据，而且谁都看得出，这台研磨机确实坏了。店主对此没有异议，但出售时没有问题。“医生”说他就是按照说明书使用的，这明显就是机器本身的问题。店主说他相信“医生”是个诚实的人，虽然这年头大部分人都不怎么诚实。但他怎么知道“医生”会不会没按照说明书操作？或许，机器就是“医生”弄坏的，只是他自己没有意识到罢了。肯定啊，如果操作有误，这就是他的问题了，跟机器本身没关系。他又如何得知真正的原因呢？而且，在无法判定谁是谁非的情况下，又凭什么要退款呢？“医生”说他不想要这台研磨机了，要求退款。而店主不明白自己凭什么要接受一台被损坏的研磨机，而且还要退钱。

这样的局面僵持了几分钟，逐渐由表演性质的虚张声势转变为人身攻击。这下就有看头了。中国人沟通时，局面经常会出现戏剧性的转折——这是中国人为数不多的能宣泄情绪的场合，尽管这种宣泄也是虚张声势。在处理人际关系时，中国人经常会有求于人或施惠于人，问题是“恩惠”这东西很难衡量，也没法达成一种普遍认可的“市场汇率”。如果去年一个朋友帮你与镇子上的官员见了面，你才拿到了新店铺开张的许可，那你就要责无旁贷地把卡车借给他去运木材吗？借一天？三天？还是七天？要过多少天你才算还清了人情，而对方又开始欠你的人情？如果谁有个难缠的婆婆或岳母，就一定有这样的经验： 在别人有求于你的时候，要让人感到他托付的事比实际情况更难办，在答应帮忙前最好苦苦抱怨一番，让对方知道你要承受很大煎熬、付出巨大牺牲，才能帮助别人完成使命。

“医生”没法与店家达成统一意见的原因就是他让店主做的是人家责任之外的事，并且还没有任何回报。我要做的是让店主不再考虑如何受益，而是让他看到不妥协的潜在代价。他骂“医生”是乡巴佬，在他胸膛上捶了一拳，“医生”退后几步，冲我点了点头。

得到指示之后，我一个箭步冲了过去，双目圆瞪，眼珠几乎要鼓出来，脚重重地在地上跺了一下，手在空中猛挥，用中文吼道：“你竟敢动我师父？！混蛋！你知道他是谁吗？这是少林寺功夫最高的大师，你竟然对他动手，太不敬了！你不想要命了吗？你把这个破烂玩意儿卖给他，现在不想负责了，看看！”我踹了一脚那个研磨机，机器应声后撤，差一点儿撞倒他们的展示柜，“你和它一样没用！”

“你在干什么？”目瞪口呆的店主大声吼道，“你怎么敢？”

“我当然敢！身后的所有东西我都敢踢!”

我走向展示柜，铆足了劲挥掌猛拍了一下上面的玻璃，展柜晃了晃，但玻璃没碎。

我几乎能看到店主的脑子像收银机一样运转着，计算着拒绝退款的代价——换块新玻璃要花多少钱。当他说出“你脑子有病啊！”的时候，我意识到，看来还是玻璃更便宜些。

“你脑子才有病！这样随便欺骗我师父，还对他不敬，就必须要付出代价！”我说着，挺直身子高过他一头，“我要砸了你的店。”

我捡起研磨机冲向店面橱窗，做出一副想要把它从店里扔出去的样子。

“他疯了吗？”店主问“医生”，“你必须制止他。”

“医生”耸耸肩，“我能怎么样，外国人很奇怪。”

店面橱窗一定很贵，因为那店主的态度软了下来。

“我退你们一半的钱。”他说。

我立刻收起愤怒的嘴脸，放下了研磨机——这个笨家伙太沉了，并且我觉得店主也没法再让步了。

“好吧，”我说，“那就是三百七十五元。”

回去的路上，“医生”和我聊着当时的场景，我们放声大笑。

“你可以把这一套当做一种特别的功夫来教。”我说。

“是啊，”他说，“就叫它疯狂老外功夫吧。”




 [1]
 劳伦斯·威尔克（Lawrence Welk，1903—1992），美国音乐家，手风琴家，交谊舞领舞，电视演出者，1955—1982年主持了当时风靡美国的劳伦斯·威尔克跳舞秀，擅长跳各种交谊舞。——译者


7挨打

承师父认为，一个勇士要想取胜，必先学会失败。他必须一次次地被打败，直到一点儿不落地历经所有苦难，才能无所畏惧。完美的中国格斗勇士跨上擂台时，应该是冷淡而漠然——就像又开始了一天的工作那样荣辱不惊。承师父觉得这才是取得进步的关键所在——不以物喜，不以己悲，因为我的问题恰恰就在于对身体对抗的恐惧，一想到肉搏我总是浑身发软，勇气尽失。

在禅宗和“臀部遭殃的艺术”两门课上，宝通是承师父的得力助教，而且他自己也乐在其中。然而，宝通在本性上并不是一个特别具有创新精神的人——他喜欢用一记快速的侧踢或刺拳制住对方，然后再来一个结结实实的回旋踢，狠狠地踢到对方的身上。这一招局限性很大，也正因为如此，他无法跻身于中国的武术高手之列，可即便面对他这种粗笨的功夫，我却还是招架不住、根本无能为力，这反而激发了他运用各种散打技巧的热情。几轮回旋踢之后，他变得更加不安分了，开始换新花样，用了几次摔法，都很出色，又独出心裁地在此基础上外加转身横扫腿，赢得了阵阵掌声。他有点儿飘飘然，又回到最初级的阶段，开始了他侧踢和刺拳的组合，而通常这都是他嗤之以鼻的，因为只有那些身体羸弱、没有筋骨强健的小腿、踢不出他这么漂亮的回旋踢的散打运动员才会这么做。

他发明出各种各样的招式来对付我，我则成为了最优秀的批评家——一个有分析头脑的人体沙袋，对他的一拳一脚给出最中肯的评价。他会抓着我的腿把我甩出去，起身后我会对他说：“棒极了。”他会再次直冲我胸膛蹬出一脚，我应声倒地，躺在那儿大喊：“发力很好！角度再准点儿就更好了！”

当我置身事外，把自己的挫败看成一种美学时，对失败的恐惧便开始消散了。早晨醒来，我便开始想，今天会以什么样的方式倒地。晚上，我一边揉着青一块紫一块的伤——这些都是象征着勇气的徽章，一边在脑中回放白天的较量，细数被我遗漏的反击机会。在赛场中比赛开始时，我不再会紧张地一跃而起；只有当对手的回旋踢有可能踢到我的肩膀以上时，我才会及时躲开，一般的招式我都会积极应对，尽力化解，潜在的威胁和恐吓对我来说也早已是司空见惯——我俨然已成为了接受失败的专家。在宝通拳脚的“照应指导”之下，我迅速变成了高手。

从学习传统招式到散打，这种转变犹如结束糟糕关系、重觅真爱的过程。现在，我所有的恶习都变成了美德，曾经的缺点也都变成了力量。我不再是那个又高又笨的老外了，我突然间有了优势。由于散打技巧简洁，我得以聚精会神地精练其中的几个动作。

有人觉得打斗运动很粗暴，但我不这么认为。我可以从中发现散打的美，而非野蛮，站在文化的高度上审视它——有明确的场地、规则、裁判及两个竞技者，他们自愿地解答人们都会问到的、也是最基本的问题之一： 谁更优秀？谁的武技更精湛？就这一点，擂台与法庭（谁有更好的律师和法律上的申辩）和议会（哪个党派有更令人信服的领导人和政策）没有什么差别。在军事历史学家约翰·基根看来，单打独斗的方式虽然原始，但只要不发展成大型战争，就一定是解决部族纷争的相对柔和的方式（你也可以去看大卫与歌利亚的故事
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 、汤姆·沃尔夫的电影《太空先锋》或者电影《特洛伊》，如果你喜欢肌肉男的话）。我认为，真正暴虐的行为只存在于场外，这时，相对有能力取胜、较强的一方总是欺压处于弱势的一方，这是不可避免的。独自站在擂台上时，无论你多么优秀，都将面临一场勇气的较量，因为你永远都不敢确保自己一定是赢家——一个愚蠢的错误、对方幸运的一击，即便是最强大的武士也有可能倒下。

虽然大家对我并未抱有什么一鸣惊人的期许，可经过这段时间“失败”的煎熬和历练，我已经涅槃重生，做好了进入下一阶段的准备。经过六周的散打训练之后，我的散打技艺突飞猛进，“艳惊四座”。

通常，星期六早晨我们只练习对打，因为这样可以利用星期天休息的时间照料伤势。一般都是扭伤肩膀、砍痛小臂、踢伤腓骨或脚趾青肿之类的伤。散打训练第六个星期六的早晨，我与宝通在擂台上相见了。当他用一记健硕有力的回旋踢击向我的胸膛时，我没有躲，而是以其人之道还治其人之身，也用回旋腿踢到了他身上。他又是一脚，我毫不示弱地回敬过去。我们在那儿互踢了六七个回合，随后，宝通退了两步，眼里露出惊讶的神色，咧开嘴笑了，接着鞠了一躬。

阿弥陀佛。

我回了礼，继续和他对打。虽然他的分数比我高，但差距很小，队友们在赛后都嘲笑他，因为这几乎等于输给了老外。

课下，承师父让我去了他的房间。他沉默了很长一段时间，而以前，沉默的那个人往往是我。但这次他不住地摇着头，像是要努力想明白什么问题似的。

终于，他说：“我不明白，我就是不明白。”

“师父，你不明白什么？”

“我不明白你进步的速度怎么会如此之快，一般人得用几年时间啊。我不清楚，也许因为你是大学生，领悟得比较快。”他又陷入了沉默，几分钟后，他继续说，“中国有句俗话，‘文武不分家’。一定是这样了。你是个大学生，所以能很快抓住基本要领。”

他又摇了摇头，不说话了。屋里非常静，他几乎都能听见我满意的呼吸声。

承师父走向书桌，抽出一张卷成筒状的海报，展开了它。那是一张郑州国际武术节的海报，9月份举行。

“河南省是功夫和太极的发源地，”承师父说，“所以政府每隔两年就会办一次武术节，以促进旅游业发展。来自五湖四海的武术家都会来参赛，我想带你去比赛。”

“可……师父，”我说，“我来少林寺学艺还不到八个月呢。”

少林寺最棒的散打队员至少都训练了八年。宝通就很优秀，尽管他在中国还算不上最好的散打运动员。与这么一个中国国家级的散打运动员打这么一轮下来，我竟然还能活得好好的，可真够走运的。

“这是不可能的，我差距太大了。”我说。

“如果你继续这么努力，照这种进步速度的话，你到时就完全够格了。”

这简直太疯狂了！更加疯狂的是，我这样一个疯狂的老外居然答应了！对承师父而言，这也是一个巨大的机会： 我不仅是个初学者，还是个外国人，如果他在八个月之内就能让我在国际水平的比赛上具有竞争力的话，这能让他自己扬名立万，成为奇迹的创造者。




 [1]
 歌利亚，《圣经》历史人物，传说中的著名巨人之一。《圣经》中记载，歌利亚是非利士将军，带兵进攻以色列军队，他拥有无穷的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢应战。最后，牧童大卫用投石弹弓打中歌利亚的脑袋，并割下他的首级。——译者
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“棍子伤肉，恶语伤骨。”


——中国传统谚语



1让人“高兴”的结局

我一直强迫自己禁欲，可仅过了五个月，我的性欲就实在按捺不住、像核弹一样爆发了。一天晚上，在潜意识里性欲的驱使之下，我做了个绯色的梦，可以说，这比我以前做过的那些梦都更加亲密、更加让人脸红，因为梦中的情形实在有些断背之嫌。我想说，我是一个成熟自信、思想解放的家伙，所以醒来后不以为意。但在我长大的地方，也就是美国的堪萨斯州，人们都坚信，如果一个男人必须把某样东西放进另一个男人身体里的话，那最好就是一颗子弹。
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 我睁开眼，一张从未谋面的目录就闪现在我的脑海里：

马修的毛病

1. 同性恋？

2. 同性恋？！

3. （并不是说这就有什么问题，但……）难道我真的是个同性恋？！？！

由于我发誓一定要禁欲，结果就发展成了这么一个情况。可还有一个小问题。这里没有一个女人想和我做爱，附近任何地方都没有，无论出多少钱都不行。少林寺最多有一百个女人，她们不是未成年，就是结婚了，否则我就主动要求了。武术中心饭店的几个女服务员或许还没有对象，但她们绝不会和我睡觉。正如我跟卡洛斯解释的那样，那将是自绝于社会的行为。

如果我真的那么做了，不仅在社会上是丑闻和耻辱，并且也为法律条令所不容。任何一个中国女人在深夜被发现和一个老外共处一室，两人就会自动被视为妓女和外国嫖客。老外和女人各罚一千美元，可中国女人身上往往没有一千美元，所以实际上这也就意味着老外自己被罚了两千美元。一位少林警察曾经津津有味地给我们讲述过一个意大利商人的故事，他曾经犯了个严重的“错误”——带自己的北京女友去郑州旅行。（北京的警察执法并不严苛，因为那儿有很多重要的外交官和商人。）酒店楼层上负责拿钥匙开房间的女孩报了警，结果那个商人就被罚了两千美元，真是个可怜虫。

既然半夜和当地人做爱会自动被认定为卖淫，那么唯一的解决办法就是越过这种菜鸟级的嫖娼者阶段，直奔专业卖淫场所——并且在白天。说到这儿，我很庆幸自己是散打队的一员。我的队友不是和尚，他们是运动员，在各个方面都像运动员一样——他们任何时刻都会无休止地谈论性和女人，不管是在上山跑步时，还是在训练时——唯一的例外是在我们讨论散打时。

他们大多数还是处男（也同样受尽了当地女人数量不足之苦，虽然他们不像我这样面临着社会和法律的双重困境），但其实这反而使得性这个话题对他们来说更加神秘，更加吸引人，尤其是他们中间有个地道的美国人，一个给世界拍出了《海滩救护队》
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 这部美女如云的电视剧的国家的公民。他们想了解我所知道的所有关于女人和性的事，应该承认，并不是很多，但至少也比他们知道得多不少。作为交换，他们也告诉了我他们所知道的那屈指可数、少得可怜的事。郑州国际饭店一旁的理发店同时也是一家按摩院——这就是他们知道的一件事。那些女理发师的服务仅仅局限于一点“色情服务”，还是包括全套的“床上服务”，他们谁也说不准，因为没人去过。但是，他们极其希望我去看看，然后仔细说说具体的细节，让他们也感同身受。

经过很多天的内部争论之后，我决定以“就去看看到底什么样儿”为借口去一次。作为一个少林弟子兼来访者，我的工作就是了解这里的文化。至少，这也是个美差。

虽然内心深处无比纠结，但我还是推开了郑州国际饭店一旁理发店的门。四张面向壁镜的理发椅，一个专供洗发的盆子放在理发店的最里头，没有任何迹象表明这儿除了是一家理发店，还可能是别的什么地方。靠近门口的玻璃柜上放着一台收银机和一些待售的护发产品。一位稳重的中国妇女站在收银台后，另一位年轻发型师站在她的椅子旁，看起来也就二十岁。

我坐下之后，那个发型师就问：“想先洗头吗？”

“好。”

她带我来到理发店角落里的洗头盆旁。我在一定程度上放松了下来，却又掺杂着少许失望。我坚信，关于这家理发店是按摩院的传言，要么毫无根据，要么就是我进错了门，走进了一家正规的理发店。

之后她开始给我洗头发，她的手法并没有蓄意挑逗的意思。但是我头脑兴奋，太久没有感受到女人的触摸了，她靠近我（是那么亲密），抚摸着我（让我很有感觉），那么小心翼翼（如此绵绵似水），勾起了我的性欲。洗完头，我已经色心大起。她领着我的手走回理发椅，我拖着没有知觉的双腿蹒跚着，试图掩饰她的洗发手法给我带来的刺激，那张目录又闪现在我脑海里：

马修的毛病

1. 同性恋？（肯定不是！）

2. 胆小懦弱

3. 还是个男孩/没有成为男人

4. 对异性没有吸引力

我仰坐在椅子上时，她站在我身后，温柔地给我捏着肩膀。这相当不错，也很有必要，但还不够，远远不够。如果这就是河南按摩院的服务理念，那我就需要安排一次沿海城市的旅行了。

她凑过来，小声在我耳边说：“你想按摩吗？”

我以为她是问我想继续按摩肩膀吗，所以毫不犹豫地点了点头。

就在这时，一位三十岁左右、化着浓妆、穿着紧身闪片衣服的女人推开了前门，她大步走进理发店，看见了我，像刚换了毛的鹦鹉一样叫道，“老外！是老外!你是老外！”她打开理发店后面另一间屋子的门，马上又出来了。这会儿，我知道我的队友们说对了。

表面的伪装褪去了，发型师拉着我的手带我去了后面的房间。这里占了整个理发店空间的一半，只有一扇门，没有窗户。屋里有九张窄得仅能容下一个瘦子的床，每张床旁边是一把椅子。左右两旁都被简易的木板墙分开，成了一个个小隔间。荧光灯炫目耀眼，整体效果就像牙医诊室，这样的色情场所没什么私人空间。我显然不是唯一这么想的人，因为这里完全没有其他客人。我的发型师带我来到离门最远的一间按摩室。

我趴在床上，而那只“鹦鹉”还想看看到底发生了什么。她迅速穿过一排排隔间，把头靠在最后一间的墙上，然后，矫揉造作地后退两步，好像不相信似的，“老外！是老外！竟然是老外！”

我的发型师凑过来，温柔地告诉我：“你很幸运，她出去吃午饭了，你才碰上我。她品行卑劣，会骗你的。”

这让我轻松了很多。只有当一个中国人在你面前感觉很舒服，开始诽谤自己的同事时，才意味着你真正与她建立了良好的关系。

我说：“我相信你是很公道的。”

我们结成统一战线后，她开始给我按摩肩膀。她按摩的技术很差，比她洗头的技术差远了，但这并不是关键。她话太多了，要是她能少说点儿就好了。但现在，她感觉我们是同路人，自己应该卸下伪装。

“我刚来这个城市不久，是在农村长大的。”

“啊。”

“你不要相信城里人，他们很狡猾，”她说，“简直老奸巨猾。”

“对。”

“这儿不像农村，农村人很老实。”

“如果你不喜欢这个城市，为什么不回去呢？”我反问道。

这是个错误，我来这儿是找乐子的，结果却听了个令人惋惜难过的故事。

“我回不去了，爸爸不理解我。他从不听我说话，他考虑过我想要的是什么吗？他思想落后，但中国却在不断地发展变化。他接受不了这一切，他总说：‘中国很穷，我们也一样很穷。’”

内心深处，我不禁暗自叹息，没有比一个女人讲述为什么她不喜欢自己的父亲更让人扫兴的了。如果连养育自己的父亲都不能忍受，谁又能保证她不会马上开始憎恨我呢？

在诉说了十几分钟父亲如何不喜欢自己按摩院的女儿后（显然，色情行业中女从业者们父女关系融洽的比率不高），她用低沉而又犹豫的嗓音问道：“你想翻过身子来吗？”

我再也忍受不了了。很显然，她并不想让我说“是的”。但我又不想让她感觉我在拒绝她，于是我脱口而出：“我也可以为你做背部按摩。”

她像看疯子一样看着我。我又想马上跟她解释，在大学里，互相按摩就相当于第一次约会，但我不觉得我解释那些会有什么用。

“……不做也行。”

“也许我现在应该给你剪头发了，”她说道。

“好主意。”

回少林寺后，当我告诉他们我只是去剪了头发，队友们都不相信。

“这老外太狡猾了。”他们笑着说。




 [1]
 美国近年来逐步开始保护同性恋的权利，但也因“州”而异，例如堪萨斯等美国中西部的州，对同性恋仍然是十分抵触的，而作者就是在这样一个地方长大的。——译者


 [2]
 又名《海滩护卫队》、《海滩护卫》、《护滩使者》，1990年代末期美国电视剧，也是世界上收视率最高的电视连续剧，故事情节围绕海滩护卫队员的营救故事展开，最大看点是海边的旖旎风景，以及无数的泳装帅哥美女。——译者


2铁裆功

同为专业队员，北京武术队比少林寺有更多的体操表演人才，而说起散打选手，武汉散打队又在竞技场上比少林寺更胜一筹，但要是说到纯粹的武术表演——从现代武术到传统武术，从散打到硬功——少林和尚的功夫表演可谓世界第一。他们同时也是这里仅存的可以提供点文娱生活的人。几个月的时间里，我看完了所有的武术表演。但如果是固定的饮食搭配，每天只吃同样的菜，无论多么丰盛，你也会味同嚼蜡，久而久之，好多次我都不再去看他们的小型表演，而只去观看那些专为贵宾或者国外巡演准备的大型表演——中间基本没有间歇和停顿，实实在在，又精彩绝伦。看了几次精心准备的演出后，我就觉得自己已经看遍了所有的表演。和尚们的表演其实一如既往，还是那么出色，但我已经没什么新鲜感了。

3月的一个晚上，吃饭的时候，四处都流传着这样的传闻——就在当晚晚些时候，会有一场演出。高官要员会带德国高级政要代表团来观看和尚们的表演。传说这将会是迄今为止最好的表演。武术中心召回了以前的众多武僧，各类武术精英将悉数登台，为这次表演增光添彩。

作为庆典的一部分，河南省陆军派遣他们的军乐队前来奏乐助兴，为演出拉开序幕。等到少林和尚开始表演时，军乐队的人、政客和当地闻声而来的各行各业的人已经挤满了整个大厅。演出精彩依旧，但我并没有全神贯注、探身观看，直到一个陌生的和尚从侧门进来，才真正引起了我的注意。他长得并不好看，满脸痤疮，脸颊宽大，下巴凹陷，躯干太短，和腿很不相称。

这个新面孔走到大厅中央，为了展示自己的硬功，他先做气功的吐纳练习，用鼻子呼吸，双手游走于身体四周。你通常可以猜到这些铁功大师身体的哪个部位即将遭受难以想象的暴虐，因为他们通常会将双手放在身体的这个部位附近，引导“气”自掌心而出，汇聚到身体的这个部位上，从而形成一种保护层。这位和尚开始用脖子发力，所以我想他是一位铁脖功大师，少林寺里也有几位练这种功夫的僧人。他们通常可以用喉咙顶着长矛尖，将其折成V字形，直至折断，《英国病人》中的演员拉尔夫·费因斯曾对此大为着迷。但是他按完了脖子，又把手放在了自己的腹股沟处，给人的感觉就像是一件糟糕的齐本德尔
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 式家具。他长时间保持着这个动作，不一会儿德国代表团中传来几声尴尬的咳嗽声。

最后，他终于让大家松了口气，不再按摩那儿了。德清走到台上邀请观众一起参与到表演中。看到有人当众摩擦胯部，观众有些许不情愿也可以理解。德清向观众做手势让他们上台来用拳猛击和尚的喉咙，没有人愿意上去，而事实上，看到德清进入观众席，他们更害怕了。为了消除观众的恐惧，证明这个环节是绝对安全的，德清转身走到那位和尚身旁——对方紧收下巴，脖子周围的肌肉紧绷起来——德清抡起拳头，以迅雷不及掩耳之势一拳打到和尚的喉咙上，吓得我从座位上跳了起来。喉咙大概是人体最易损坏的部分了，花一点力气就能打破气管，造成致命一击。这也是所有的散打运动员参赛时都要让自己下巴朝下的原因之一。（另一个原因就是击中下巴——特别是下巴尖几厘米左右的地方，那儿被称为“按钮”，是要害部位——最容易把对方直接打晕。）而这个和尚却反其道而行之，抬高下巴，把头向后仰起，将喉咙完全暴露出来，接受这迎面的一击。唯一的保护就是脖子两边那可以伸缩的肌肉。如果出什么差错，他就死定了。生命的最后时刻，他会痛得在大厅里打滚，好比一条离开了水的鱼，他的大脑急需含氧的血液，而肺部却充满了一氧化碳，再也不能吸入新鲜空气了。

德清最后说服了军乐队一位女号手，她和朋友走上舞台。两人经过了反复劝说，这才半信半疑地用拳头打击和尚的喉咙。然后，她们格格笑着想走回观众席，但德清不让，任务还没完呢，德清想让她们再配合和尚表演他的另一项硬功绝技。

尽管喉咙是人体最易损坏的部分，但对男性来说，却不是最柔软的部位。德清让这两位女士面对四百名观众——包括她们军内直接的上级领导、一批国外外交官和六位中国政府要员——踢向一位少林和尚的裤裆。她们惊慌失措，摇了摇头，飞速奔向自己的座位，就连德清都没来得及抓住她们。

德清只好向别人求救，但是没人搭理他。北京的官员推搡着他们的德国同行，撺掇他们上台。但谁都不会愚蠢到去冒这个险，这么做极有可能被拍下照片，登在国际报纸上，一位德国政治家踢中国和尚的睾丸，这是多么丢人的事儿啊。德清只好回到和尚身边，他正淡定地劈开双腿，撅着屁股。德清脱掉右脚上的鞋，向后一退，啪的一声踢到了和尚的腹股沟处，他如此恶毒，简直要把那个和尚踢飞起来。

我不禁站起身来，想都没想就用英语喊道：“你他妈的在开玩笑吧！”

德清见我跟傻子似的站在那里，就示意让我上台。我摇了摇头，我非常熟悉被折磨是一种什么感觉，儿时在托皮卡的运动场上我受过的折磨已经够多了，以至于只要一说到这个词，我就感觉好像和它有亲密接触似的。我不想对另一个人做这样的事，即使他是自愿的我也不想。德清向我走来，更明确地示意我过去，他朝我挤眉弄眼，让我意识到这是命令，我不得不上去。

我想，幸好是他不是我，让那家伙受折磨总强过让自己受折磨啊，甭管怎么样，拼了吧。

阿弥陀佛。

和尚双腿展开，撅着屁股等我踢他。我后退一步，给了他一脚，想把他踢出去。然而，他几乎纹丝不动。我感到脚趾隐隐作痛，他的腹股沟比我的脚还硬。

“再来。”德清说道。

疼痛让我很是恼火，我一次次不停地踢，希望他能有点儿反应。我把他踢离地面——五公分、十公分、十五公分——可他却依然面不改色，最后，我停了下来，双脚已经麻木了，观众席爆发出掌声。我向他鞠了一躬，转身要回到自己的座位上，但是德清阻止了我，他指着和尚的喉咙。

我小心翼翼地出了第一拳，生怕一拳打死他。但这一拳丝毫未伤及他的颈部肌肉，直接被弹回来了，就像打在了硬橡胶上。我的忧虑化为了愤怒： 他这是在嘲笑我吗？观众叫喊起来，看来我得给他们展示展示我的威力了。我飞速出击，左右拳轮番出击，每一拳都把他打得步步后退。但我右拳的最后一击打得偏高，一拳击中了他下巴上致命的“按钮”。他惊讶地睁大了眼睛，我也吓得目瞪口呆。

“对不起，大师，太对不起了，实在太对不起了，对不起，对不起，对不起！”我弯着腰，两手抱拳作揖，连连鞠躬。

“阿弥陀佛。”

过了好一会儿，他才说：“没事儿。”并也向我鞠了一躬。

“阿弥陀佛。”

他的表演就此结束。

表演结束后，整个演出大厅震撼了，场面劲爆，气氛就像是东道主队在决赛最后一分钟获胜。谁都不想离场，这位功夫明星能驾驭人类最原始的恐惧，为此成了大家谈论的对象。我跟和尚们聚在大厅外讨论着今晚的英雄，我决定给他个绰号，为了表示我对约翰·休斯
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 的敬意，就叫他董长腿
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 ，或者董和尚
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 。

小虎模仿着董和尚的架势： 两腿叉开，屁股向前，脚一跳一跳的，好像被踢中了裆部。

“他太强了，”小虎说，“他的鸡巴一定是石头做的。”

我们都笑了，德清让他安静：“不要用这个词。”

董和尚的光辉压过了他的表演，这使德清有点儿恼怒。

“包默思，你怎么看？”小虎继续说。

“我的脚都青了。”我抱怨道。

“他真是刀枪不入啊，连空手作战都没问题。”小虎两腿叉开得更大了，边向前走边扭头说道。

“你练铁裆功吗？”我问德清。

“哦，不，我可没疯。”德清笑着说。

“他是怎么做到的？”我问

德清转向陈长老，他是学校里的老教员了，大约三十五岁左右。他当了我好几周的教练，是庙里最和蔼的和尚，总是面带微笑，乐于助人。唯一困扰他的就是不断增长的腰围，他努力减肥，却收效甚微。

“陈长老，你和他一起生活过好几周吧？”德清问道。

陈和尚尴尬地强笑了一下。

“是的，去欧洲巡演时，我们住一间房。每天早上起床后，他就把他的那个东西放在桌子上，然后——一拳！又一拳！——用手猛击。太不可思议了，实在太不可思议了。每天三十分钟猛击，天天早晨如此，实在太不可思议了，真是古怪之极。”

军乐队里的几位女士聚在走廊的另一端，在我们谈论董和尚时，我用余光注视着她们。她们也在热烈地讨论着同样的话题。几分钟后，她们共同把其中一位朝我们这边推过来——正是那个被德清说服拳击董和尚喉咙的女号手，她低着头缓缓向我们走来。

还没走近，她就停了下来，小声问了个问题。德清让她再重复一遍，她声音颤抖着又问了一次，“那是真的吗？”

“什么是真的吗？”德清礼貌地问道。

“嗯……呃……他每天早上都那样……他的那个……是真的吗？”

德清一头雾水。

我忍不住说道：“她是想知道他的阴茎是真的吗。”

男孩们都大笑起来，女孩儿捂着脸尴尬地跑开了，美国高中校园更衣室里的场景好像重现了。

陈长老带着慈父般的微笑冲我摇摇头，“包默思，你不应该这么说。”

“她就是想知道他的阴茎是真的不是，”我说道，“想想看，他一定是个性爱大师，即便不用胳膊抱住对方，他也能一边做爱一边用自己的那个东西承载着对方的重量站立起来，你说，他那东西到底能承受多重啊？”

我大发议论时，陈长老不停地向我摇头，强忍着不笑出来。别的和尚，尤其是小虎，简直笑得歇斯底里了。

“你们真是太淘气了。”陈长老说道。

那个军乐队女号手停在门厅中间不走了，她在两群人之间左右为难，没得到答复不好回去，但再回来问又太尴尬了。最后，她还是决定一探究竟。

她又回来问我们，“是真的吗？是真的吗？这是真的吗？”

“我们怎么知道是真是假？”我说，“你怎么不去看看，再告诉我们呢？”

这句话让她大为难堪，她跑回朋友那里。淘气的男孩们猥亵地格格笑着。

作为虔诚的天主教信徒，过了一小会儿，内疚感便逐渐涌上心头。我向那群女人望去，想看看女号手怎么样了。其他人都把她围拢起来，听她描述刚才发生的事。几分钟过后，董和尚从后面的一间办公室走出来，径直走向这群母鸡似的叽叽喳喳的女人。他朝她们笑笑，继续往前走，这群女人的大脑好像是相通的，她们不约而同地把他围了起来。接下来，这个奇妙夜最不可思议的事情发生了： 女人们开始——先是试探，然后便急不可耐地——去摸他，摸他的胳膊、他的胸、他的背，满怀敬畏又深感恐惧，仿佛在确认他到底是不是真正可感可触的人，而不是转世的神仙。这种场面既让人春情萌动，又令人毛骨悚然，尤其是董和尚一直笑容满面，好像这种场面经常会发生在他身上似的。

在那群对他充满敬畏的女士们中间停了一会儿，董和尚最终摆脱了这群爱慕者，向我们走来。看到他的下巴被我打得依然红肿，我再次向他道歉。

“没事儿，”他摸了摸下巴说，“你虽然打了很重的一拳，但是没什么大问题。”

我再次道歉。他不仅胯下和脖子没有受伤，就连我拼尽全力打在了他“按钮”上，也依然稳如泰山。没有办法可以伤得了这家伙，除非直接用枪朝他射击。

他问道：“你想学铁裆功吗？”

“呃，这是个很有趣的建议，”我绕着弯子，尽量不去想象每天早上起床后就拳击自己命根子的场景，“我得好好考虑考虑。”

“你今晚留下来，我也在，我们再细谈。”

离开的时候，我回头看了看德清。刚认识新的功夫大师就跟人走了，我感到很过意不去，但董太有魅力了，让我没法不着迷。

之后，我们来到了他在宾馆的房间。外来的和尚通常不安排住宾馆，他们一般都跟朋友住在一起。显然，武术中心给他提供了额外的星级待遇。董和尚问我主练什么，我告诉他我正在学习散打。

“你的身高正合适，我也擅长散打，你去过安徽省吗？”

“没有。”

“我就是安徽来的，明天就要回去了。你想和我一起去吗？即使你不想学铁裆功，我也可以教你几招散打技巧。”

我兴高采烈地同意了，赛珍珠
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 的普利策获奖小说《大地》说的就是安徽的事儿，我还没去过那儿呢。

第二天早上，我刷牙的时候，听到走廊里有开门的声音，接着传来了低语声。我把门开了一条缝，探出头去。

军乐队里的女号手，也就是问我们重要问题的那个女人正走过走廊，她刚从董和尚的房间出来，看到我，她愣住了，转身就想跑，但是楼梯在走廊的另一头。

她从我身边走过时，我邪恶地问道：“那么，小姐，那是真的吗？”

她一溜烟跑向了楼梯。





见到董和尚时，我吃了一惊，虎汉竟然和他在一块儿，显然他准备和我们一起旅行。我没想到虎汉竟然还能有朋友。

我在一个月前遇见了他，当时我正和其他和尚在训练大厅里，虎汉突然出现了。他全身都大得离谱——大头、大身体、大蒜头鼻，脾气也大得吓人，一看见有个老外，就径直走过来，站到我面前，摆出一副拳王阿里的架势，开始喋喋不休地吹嘘自己的“伟大强悍”。

“我是少林寺最厉害的武术大师，”他宣称，“你是美国人？我刚去美国进行了巡回演出，美国人都很爱戴我。他们从未见过像我这样的人，我和五十个人对打，战无不胜。”每当他说“我”这个词时，都会用他巨大的拇指戳戳自己的蒜头鼻。

我看看德清，想知道这家伙是否所言属实，德清一转眼珠避开了我。虎汉先生继续“我是这个……我又是那个……”地独自吹嘘，一直说了半个小时。见我竟然没有丝毫的奉承之意，他非常恼火，跳将起来，摆出他的独门虎式绝技，彰显自己的“神通”。他最终离开之后，德清告诉我，大家之所以叫他虎汉，是因为他能掌握的就只有这套虎式功夫，他唯一的技能就是用自己的大脑门打碎石头。那天下午他给我表演了以头碎石的功夫，连碎五块石头，都没有向我收取表演费用，真算是便宜我了。

虎汉是少林寺的丑角，也是个骗子，这证明少林寺吸引来的狂热分子不只是像我这样的外国人。他曾经欺骗少林寺美国巡演队的组织者，让人家给他一个职务，竟然成功了，他还骗取了好多年轻少林弟子的学费。等人们发现虎汉除了虎式碎砖之外什么都不会时，就把他从村里赶了出去。德清兴高采烈地描述了这一场景——十几个男孩追着这个大块头，把他赶出了少林。

像虎汉这样的行骗行家并不少见。从计划经济向市场经济转型的过渡时期，大批骗子层出不穷，可谓“人才辈出”。多年来，国营企业的工资相对固定，但通货膨胀率一直在百分之十到百分之十五之间，市场上满是诱人的洋货： 微波炉、立体音响、冰箱、电脑、家庭卡拉OK伴唱机、摩托车、汽车，最令人中意的就是移动电话机——中文叫大哥大，因为1992年时，摩托罗拉移动电话有砖头那么大。阶级差异日趋激烈，工人阶级备感失意，同时，他们又被新的生活方式所吸引，却又根本负担不起。为了缩小差距，许多人离开国企，开始经商，中国有句俗话用来描述这种当时普通人都觉得挺恐怖的行为——下海。

越来越多倾向犯罪的人都选择成为骗子。在一个禁枪且政府实行对暴力犯罪“零容忍”的国家里，当骗子是他们唯一“合理”可行的选择。骗子、骗——成了人们说话时最常用、最尖刻的一个词。如果某人不相信你刚才说的话，他们就会问：“你是在骗我吗？”正确的回答是：“我骗你干什么？”你可以看透谁是骗子，因为他们总会强调“我不会骗你”——汉语意思是“相信我”。虎汉就经常说这句令人厌恶的话。

和虎汉初次交谈时，最有趣的是他悍然违反了中国严禁自吹自擂的禁忌，中国有句俗话：“能人不吹牛，吹牛非能人。”

在美国，大多数陌生人互相认识时，谈话就从叙述自己的简历开始——职业、教育、背景、成就。然而，在中国，谈话的开始就是要尽可能地奉承你眼前刚刚认识的那个人。而对方则要尽可能地撇清自己，尽力让你的那些夸耀显得和他没有关系。假意的谦虚有这样几种选择： 直接否认——“不，不，不，我的汉语很糟糕”；常见的拒绝对方奉承的方式——“不必客气”；或直接套用经典句型——“哪里？哪里？哪里？”总之，就好像对方奉承的不是你一样。

在中国，吹牛是相互的。当你想跟某些陌生人结交、并希望给对方留下好印象时，你的朋友就会把你介绍给他们，同时大大地夸耀你一番，这样你就有机会自谦地否认朋友所说的一切——“哪里？哪里？哪里？”而等到你的朋友也想跟某些陌生人结交、希望给对方留下好印象时，就轮到你夸他们了，这样他们就能显示出他们的谦虚了。我曾以为，虎汉自吹自擂是因为没有朋友来扮演这个特定的角色。但是董和尚曾和他一起去美国巡演，他们很显然已经建立起一种奇特的友情： 一个极端的明星，一个明显的傻子，某种程度上，他们都很孤独。

不知是什么原因，我和虎汉先是坐上了一辆很长的公共汽车，接下来是火车，之后又是汽车，他一路上都在摆架势、吹牛皮。从前，少林勇士经常在背上捆上袈裟，外出云游。虎汉也身披橙色袈裟，剃了光头，尽管他并不是和尚。他带着一张卷起来的覆膜相片，长一米五，宽将近一米，这是他和中国一位一流政客的合影。我不认识那是谁，反正肯定是重要人物。因为每每换车，虎汉都会展开这张大照片，自豪地向同车的农民们展示。人们似乎都羡慕不已，虎汉告诉他们，自己在北京的精彩表演震撼了这位重要人物，后者请求与自己合影留念。（不知怎么的，反正我不相信这个政客会一直随身携带他和虎汉的合影。）这很自然地导致他堂而皇之地再三讲述自己与该高官深厚的关系。仅仅暗示自己是一个能把一切搞定的人，根本无法满足他的欲望，他一定要明明白白说出来才觉得过瘾。

“你们也知道，你们认识的大多数人都没有用，”虎汉说，“一点儿用都没有。”

在一个即便是最简单的工作也会被大量的繁文缛节、官样文章搞得复杂的国家里，这可算得上是你跟某个人说话时能说出的最刺耳的话了。

“对，对，对啊。”一个农民说。

“我就不是这样，朋友，我有本事，”他继续说，“我有能把事情做好的天赋。”

一系列自夸之后，他会坐到他认为最富有的那个人身边，把精力倾注到那个人身上，许诺能帮助他完成他所需要完成的任何事——当然，待会儿要谈一个公道的价格。骗术表演的空当，他会坐在我身旁，告诉我他曾多次从那些生意人那里骗钱，包括一些细节。每讲完一个故事，他就问我，是否也要做点什么事，只要把一部分费用交给他就行了。他瞪大了双眼，显得天真而又真诚。我吃惊地凝视着他，直到一丝狡诈又自觉地爬进他的双眼之中。然后，他抛下我，又开始向另一个人施展自己的骗术了。这是我见过的最令人吃惊的事儿了，他让我想起了中国人常说的一句话：“要想骗别人，先得骗过自己。”

旅途长达十五小时，开始，我们都假装自己能容忍对方，最后，我们彼此都难以假装下去了。

在安徽省的省会铜陵
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 ，我们下了火车，搭上一辆去安庆的长途公共汽车，董和尚的家就位于这两个城市之间。他让司机停车时，我还以为终于到了，我们都下了车。走了十五分钟，我们来到一座小房子前面。一位漂亮的女士——他的妻子？——走了出来，坚持让我们留下。董和尚拒绝了，我们刚要走，她的儿子跑了出来，羞涩地抱住了妈妈的腿，董和尚捏了捏男孩高高的颧骨和满是痤疮的脸。接下来的一个小时，孩子的妈妈一再挽留，而董和尚则执意要走，并再三允诺不久就回来。最后，他终于摆脱了纠缠。

我们又回到主干道，搭上了另一辆公共汽车，坐了大约半小时，之后的场景就是前面那一幕的重复，就像中国版的《大爱》
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 一样。不过，这次的孩子是女儿，也是高颧骨，皮肤很糟糕。有谣言称练铁裆功会使男人阳痿不育。很明显，这不是事实。夜幕降临之前，我们又拜访了他的另外两个家庭。董和尚是安徽省的詹姆斯·戈德史密斯爵士
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 。虽然中国有严厉的“一家只能生一个”的独生子女政策，但很显然，董和尚决定和不同的女人都组成一个家庭，并都生一个孩子来规避违法的风险——这显然是恢复了中国封建的一夫多妻制。董和尚终于又从另一个女人那儿脱身了，我和虎汉站在后面看着。忽然，我顿悟了，这两个男人有一个共同点： 他们都是骗子。

直到我们来到第五家，当第五个女人走出来和我们打招呼时，我才意识到我们漫长的旅行终于结束了。这个女人是他的母亲，而这位妈妈的儿子很显然有各种各样的浪漫承诺缠身。

董和尚的家在离安庆三十分钟车程的乡下，这里按照中国人的标准来看是富丽堂皇的： 五座用砖盖成的低矮平房。一路上我总是想不通，一个练铁裆功的人怎么会有这么多钱来支撑五个家庭呢。

那天下午我得到了答案，他是一个功夫明星。董和尚在他的家乡附近建起了自己的武术学校，曾经的少林和尚学成归来之后，在自己家乡开办武术学校，这是很普遍的做法，也足以证明少林在中国社会持续的深远影响。但这也是一个大工程——大约有五百名学生在一个大仓房外面训练。

在董和尚和他委任负责的武艺导师协商后，我们上了一节散打课。他孜孜不倦地练习了几个小时的正面侧踹。在回家的路上，他突然问了我那个问题：

“我可以教你铁裆功。”

“你真是个好人。”我回答道。

“学费两千美元。”

阿弥陀佛。

“我再考虑考虑吧。”我说道。

那天晚上我权衡利弊，从积极的方面看，铁裆功看起来像是中国的“西班牙苍蝇
 
[9]

 ”——相当于一剂浓烈的性药，哪怕你是个丑男，也会让女人对你十分着迷，欲罢不能，而且，还能使我在对打中不会受伤，不用再担心裆部。但另一方面，如果回家之后被其他人发现的话，我就会被迫接受治疗。我一直在想象当一位精神病医生得知，我每天早饭前都会重击私处时，脸上会是什么样的表情。砰！砰！砰！想想那种声音都觉得恐怖。

然而，聚会时你要有这一招的话，岂不是爽翻天啦。

第二天早晨，我一起床便听见男人的闷哼声。我走进走廊，声音是从董和尚的房间传来的。他又在和其他女人上床？门半开着，好奇心驱使我从门缝偷看了一眼。

董和尚半裸着下身，把自己的两个睾丸放在木桌上。每隔一段时间，他就用右手掌重重地击打自己的阴囊。他一边掌击，一边发出闷哼声。我畏缩了。

经过一阵特别残忍的重击之后，我用英语失声大叫道：“耶稣啊，圣母马利亚啊，约瑟夫
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 啊！”

他回过头来看着我，我羞愧地偷偷溜走了。几分钟过后，董和尚来敲我的门，我做好了最坏的打算，但他却一点儿也不生气。

“我刚完成晨练，”他说道，“来，我给你展示剩下的部分。”

我们走到后面一个空旷的庭院，董和尚仔细解释说，每天用重击法锻炼腹股沟只是铁裆功的一部分。另一个秘诀就是要强化这个部位的肌肉。他能收缩自己的肌肉，将睾丸缩进体内。所以当我在表演中踢他的时候，实际上是踢在了他附近的肌肉上。实际上，他能使自己变成一个活生生的肯娃娃
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 。

他告诉我，这是在对睾丸进行保养，但是仍然存在“生殖器问题”——这个问题我非常熟悉，因为我曾经从在大学里以“女人研究”为专业的朋友们那里了解过。为了防止受伤，他总是会在演出之前把自己的“小弟”用带子系到肚子上，省得它重击之下反弹到身体上，那会带来剧烈疼痛。这是必须的，但还不够——加强训练仍是应有之义。

我们走进后院，我看到一个巨型石质滚轴，还有几块大圆石，周围有绳索环绕着。要加强“快乐先生”的“铁裆”，其方法并不为大多数青少年所熟知。董和尚脱下内裤，捡起系在石质滚轴上的绳子，系在自己的“小弟”上。滚轴看起来像弗雷德·弗林特斯通
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 的车轮，至少得有四五百斤重。

董和尚身体前倾，两脚蹬地，绳子就从他两腿之间拖到后面。他尽力向前走。石质滚轴重重地待在原地，纹丝不动，但绳索颤动着，慢慢被拉紧了。董和尚喘着粗气，又发出了闷哼声。随后，滚轴开始极其缓慢地转动起来，跟着步履艰难的董和尚向前移动。这就像在娱乐体育节目电视网
 
[13]

 二套节目中收看世界最强壮的男人比赛，当然，是色情版的。

他用他的生殖器拖着滚轴走了五步，我确信，我绝对不可能练习、掌握铁裆功，虽然我是受虐狂，但我也是有底线的。

董和尚解开绳子后，我说：“大师，您的绝技真是无与伦比。但是，我担心会吃很多苦，我还不够专注，没有那么多献身精神，不配做您的弟子，不敢浪费您的时间。”

“你的刻苦训练绝不会是浪费时间的，肯定会有效果。”

“对不起，我恐怕自己忍受不了。明天我该回少林了。”

“我明白了。”

那天晚上，董和尚的母亲为虎汉、董和尚和我准备了晚餐，然后回房休息。我不确定是什么食物，但是中国版的午餐肉在主菜中应该占了相当大的份额，简直难吃死了。我挑挑拣拣地吃着，由于近距离、亲眼看到了铁裆功，我仍然有点儿反胃。虎汉又在讲述自己身为骗子的经历，这是他的最爱。我的汉语最近六个月里突飞猛进，但在那天晚上，我大脑内部的语言转换器还是被累得够呛，速度慢了下来。当我意识到自己在谈话中已经落下了几个句子、需要尽快赶上时，我经常会重复“对对对”来表示礼貌，同时又掩盖了自己并不知道对方在说什么的事实。因为虎汉是个吹牛大家，我已经不再仔细听他讲话了。

“对，对，对。”

他肯定以为我听不懂汉语，因为聊了大约二十分钟之后，他面对着我，笑眯眯地拍了拍我的肩，就好像马上要恭维我的样子，然后用他最动听的声音说道：“儿子，当你爹和你说话时，你真应该听仔细点儿。你知道我操你娘的屄，对吗？”说完，他笑眯眯地看着我，等着我说“对对对”。

我当然一字不落全听懂了，于是也微笑地望着他，说：“对，对，对，我的曾孙子，你知道我操你十八辈祖宗，对吗？”

虎汉的脸一下子拉得很长，董和尚笑得从椅子上掉了下来。

大家继续吃饭，董和尚想缓和一下气氛，于是对虎汉说，“你以为他不懂，就骂他，但他却更狠地骂了你，这简直太搞笑了。”

一直到吃完晚饭，虎汉都没有再说话。

阿弥陀佛。

第二天，虎汉和我要回去了。董和尚决定跟我们一块儿坐三十分钟的公交车送我们去安庆，然后我们再从安庆坐长途公共汽车。因为拒绝了他向我传授铁裆功的好意，我有些内疚，就告诉他无需浪费时间送我们，而他却说：“这是我应该做的。”在中国人眼里，送客是一件很重要的事，为确保客人万无一失地上路，他们宁愿花一整天时间陪着。考虑到当时中国基本运输设施的不稳定性，真发生什么事也说不准，加之各类严重交通事故数量的耸人听闻，送客还是很有必要的，同时也是礼貌和风俗。董和尚把我们送到安庆汽车站，又帮我们买了车票，才挥手道别。

安庆是我游览过的最穷城市，目光所及之处，唯一的工业就是自行车修理行业。午餐时间，我买了一些花生，还想买点儿可口可乐，但显然，在饮料的市场份额大战中，安庆成了百事可乐的天下。在露天公交车站的中央，我挨着虎汉坐在石凳上。一大早虎汉就一直很友好——好像昨晚的尴尬已经完全忘了，很可能他确实忘了。回想他以前的言行举止，是不是他用前额碎的那些砖块儿造成了他短期记忆系统的失灵呢？这可说不准。

在这个贫穷又远离海岸线的地方，看见老外仍然是一件新鲜事。我吸引了很多人的目光，从他们看我的眼神中，我猜想他们大多数之前从没亲眼见过活生生的老外。他们并不粗鲁，只是非常好奇。他们与我保持着一定距离，好像对我还有点敬意，围成一个半圆形聚集在我的周围。我继续吃饭，人越聚越多，我越来越觉得自己像个马戏团里的动物。

五十多个人在安静地看着我吃饭，而我则尽量忽视他们的存在。几分钟后，我终于抬起头来，用汉语对他们说：“大家好，很高兴见到你们。”

一阵小声议论从人群中传来： 这个外国人说汉语。

一位老妇人指着我的脸，用方言说了几句，我听不懂。

“对不起，我听不懂你的话。”我用普通话说道。

她自己又重复了一遍。

虎汉微笑着对我说，“她想知道你是盲人吗。”

“为什么？”

“她之前从未见过蓝色的眼睛，她想知道你的眼睛是不是受伤了。她说你有一双魔鬼的眼睛。”

我站起来，伸出手臂摸摸索索，假装是盲人。我像木乃伊一样伸手探寻着她，人们都很紧张。老妇人向后倾倾身子，但又无路可退。就在她面前，我停了下来，把手放在了她的肩上，直直地看着她说：“我能看见你，老奶奶。”

揭开了神秘的面纱，这些乡下人突然大笑起来。

老妇人对我笑了笑，说：“真是个淘气的孩子！”

人们散开了，村民们彼此拍着对方的肩膀，再三讲述着鬼眼老外假装盲人吓着了一位老妇人的故事。
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 18世纪英国木工，以其制作的新古典主义风格的精美家具，尤其是椅子而著称。这些家具多曲线而富于装饰性。——译者


 [2]
 约翰·休斯（John Hughes），美国青春片知名导演兼编剧。休斯最为成功的作品当属1990年代期间热映的经典喜剧片《小鬼当家》系列，它是美国有史以来拍得最好的喜剧片之一。——译者


 [3]
 董长腿（Long Duk Dong），约翰·休斯执导的处女作《十六支蜡烛》中的一个亚裔青年，也是一个经典的古怪形象，初次登场就是以倒立的形式出现的，但没有其他线索，无法确定该青年是否是中国人。——译者


 [4]
 董和尚（Monk Dong），请注意，作为汉语姓氏的“董”，汉语拼音或英语写作“Dong”，而“dong”在英语中意为“阴茎”，是很粗俗的俚语，所以作者在汉语里称之为“董和尚”（Monk Dong）。——译者


 [5]
 赛珍珠（Pearl S. Buck 或 Pearl Buck，1892—1973），美国伟大的女性作家。1932年借其小说《大地》（The Good Earth），成为第一位获得普利策小说奖的女性；1938年获诺贝尔文学奖。她也是唯一同时获得普利策奖和诺贝尔奖的女作家，是作品流传语种最多的美国作家。——译者


 [6]
 实际上，安徽省的省会是合肥，此处应该是作者搞错了。——译者


 [7]
 《大爱》（Big Love），美国电视剧，住在盐湖城郊外的比尔，与三位娇妻、七名子嗣共同生活，当然随之而来的还有雪崩般的账单和债务。——译者


 [8]
 詹姆斯·戈德史密斯爵士（Sir James Goldsmith，1933—1997），英法双重国籍，亿万富翁、金融家、业界巨头，并涉足出版行业和政界。最为人们所熟知的是他与多位妻子和女友有若干浪漫史，并拥有众多的孩子。——译者


 [9]
 《西班牙苍蝇》（Spanish Fly），电影，多次被搬上银幕，最近一次是2003年由美国拍摄，说的是美国洛杉矶夜总会里使用催情药的故事。——译者


 [10]
 根据《圣经》，圣母马利亚是耶稣的母亲，而有人认为，约瑟夫是马利亚的丈夫。而天主教和基督教的不同点在于天主教是很注重圣母马利亚的。——译者


 [11]
 肯娃娃，芭比娃娃的男朋友或兄弟，时尚帅气的男性娃娃，作为可以换衣服的玩偶，肯娃娃身上的男性生殖器官在玩偶的身体上是非显性的，根本没有。——译者


 [12]
 弗雷德·弗林特斯通（Fred Flintstone），美国影视剧《摩登原始人》中的主要人物。聪明的弗雷德用石头、动物骨骼和毛皮制作出电话机、照相机甚至影印机。影片中的“汽车”以恐龙为动力，外形很像今天的压路机，“车轮”就是巨型的石质滚轴。——译者


 [13]
 娱乐体育节目电视网（ESPN，Entertainment Sports Programming Network），美国体育电视网，时代华纳旗下有线体育频道，于1979年成立，总部位于康涅狄格州的布里斯托尔。——译者


3教训

一个外国人直到六十五岁左右，仍然会时不时地想象，在合理的情况下，自己能一拳打在一个美国人的脸上——对于这一点，我那些从未在国外生活过的美国乡下朋友是很难理解的。即使是中国人（要知道，大部分中国人还是喜欢我们美国人的）都认为——至少有一部分认为——我们言行粗鲁，大腹便便，衣着艳俗，高高在上，享受特权，恃强凌弱，作威作福，毫无经验，轻信他人，骄傲自大，目中无人，自以为是，根本就是一帮无知的流氓恶棍，我们对美国以外的任何文化都没有兴趣，只关注本民族的文化。我曾和一位日本记者谈过话，他对我说：“你不像美国人。”我稍微有点受伤，于是问他为什么这么说，他答道：“因为你会聆听他人的心声，而不只是醉心于自己所能接受的价值观，并且喋喋不休地宣扬。”

我在少林学艺期间，少林寺一度流传着这样的说法——老外相当擅长散打。那也就是说，在这儿的一万多名中国武术家中间，突然多了个美国人，大家都可以一掌打在他的脸上而不用被抓进监狱——在“合理的情况”下。然而，我对这一切都茫然无所知，承师父一直在保护我，所有的一切我都是后来才知道的。他为我挡住了大部分想找机会和我对打的人。第一位找上门来而承师父又感觉挡不住的是明师父，他是武术中心的武艺指导师父，在武术中心专门教中国弟子。他和承师父有相同的地位。

周六早晨的散打课上，明师父和他的同事们都在等着我露面，那是我练散打的第二个月，我突然发现，似乎所有的师父都想把我这个徒弟痛打一顿，我不免开始有些胡思乱想。

比赛一开始，我就踮着脚尖跳跃。明师父似乎站在那儿化为了雕塑，一动不动，当承师父拍手表示对打开始时，他也没动。由于我是紧张的一方，于是我首先从正面来了个侧踢。

“身长优势”带来的一个问题就是，四肢越长，就要用越长的时间才能击中目标，对初学者来说就更是如此。因为散打是允许用摔跤动作的，所以进攻太慢就很危险了。从明师父注意到我的脚离开地面，到我的脚离他身体几厘米的这段时间内，他都能坐下再站起来了。然而，他还是岿然不动，直到我的脚几乎要碰到他时，他才有了动作，而且快如闪电。他抓住了我的脚踝，向后一退，就把我的腿拉直了，然后转着圈向前猛地甩了出去，就像一个人接过一桶水，然后又泼在了火上一样。如果动作规范，这样一抛就能产生一种向心力，使被抛者像直升飞机失去尾翼一样在空中盘旋。作为武术指导的师父，他做得非常规范。我在空中停留了足够长的时间——旋转了两圈，才摔在地上。

明师父的朋友们都大声叫好。

“对，给老外展示展示手艺！”

“你看到那老外是怎么飞的了吗？”

“揍扁他！”

“给他看看师父和徒弟的差距！”

我感觉自己又回到了儿时的运动场上，受尽坏孩子们的欺凌。

我再次踢腿，这次是回旋踢，速度很快，他应该抓不住。然而，我的回旋踢就像是一个肥胖的男人在潮湿的天气里踢出了无力的一脚。在踢到他之前，我就知道会发生什么了。明师父像上次一样抓住了我的腿，一个天旋地转就把我扔了出去。只是这次当我从他身边飞过时，他一伸腿把我垂直的那条腿绊倒了。这一招能让对手摔得更快、更狠。确实如此，这次，我爬起来的速度更慢了。

这是示范给初学者的第二摔。对他来说这不是散打比赛，只是某个教学论坛而已。这也正是他的朋友们觉得有趣的地方。实际上，他是在教训我。他无需冒险进入我的攻击范围之内，用拳头、踢腿来攻击我。他只需简单地等我踢过去，这样他就能依次把散打的摔法复习一遍。这是个好策略，但从他上次的摔法中，我注意到他一个弱点。由于过于自信，在双手抓住我的腿时，他没有很好地保护头部，其实这需要格外警惕，否则你的脸就完全处在攻击范围之内了。

所以，当我缓慢地踢出回旋腿时，并没有挺直臀部，而是收缩臀部使腿变短。像我想的一样，明师父又抓住了我的腿，并直接伸脚就去扫我支撑身体的那条腿，这是他向大家展示的摔法第三招。双手抓住我的腿时，他的脸就毫无防备了。我一甩屁股，一记狠狠的右勾拳打了出去。我想把他的鼻子打进脑门。他一愣，惊恐地放开我的腿，赶紧护脸，可在此之前他脸上已经连挨了几拳。

我不想给他留下任何恢复过来并改变策略的时间，于是我又缓慢地给他来了个短腿回旋踢。他像以前一样准确地抓住了我的腿，我也像以前一样，极为准确地打了他脸三拳。他的嘴和鼻子都破了，满脸是血。

这次他把我摔出去时，惊得手足无措，两眼在屋里看来看去，想再次确认这是他从小长大的地方，不是某个老外能奇迹般地战胜中国功夫大师的平行时空。他弯弯膝盖，检验地球引力。又看看窗外，发现依然是蔚蓝的天空。他扭动脖子，回头发现他的同事们依然还在那里。他们都在，但是现在都在嘲笑他，证明在这个时空里，脸面和耻辱仍然存在。他垂下头，抬起胳膊向承师父示意，他打够了。

当他的同事们离开时，我还能听见他们继续嘲笑他的声音。但是没有人再来挑战我了，这是武术中心的师父第一次和我对打，也是最后一次。


4第六人种

作为禅宗佛教和功夫的发源地，少林寺已经成为大多数西方人组团旅行、来远东寻求真理的一个重要站点： 在恒河水中，同你的印度导师沉浸一周；在尼泊尔的修道院，沉思静默十四天；在京都接受几次禅宗和射箭艺术的课程；再跋山涉水去西藏朝拜；最后，来河南同少林和尚学习功夫。

久而久之，我逐渐习惯了上述类型的老外，开始欣赏他们在支持我自尊方面的相对价值。和他们相比，我是头脑清醒的典范。有个比利时女人能和亡灵交谈，她声称自己必须要离开少林，因为附近有许多灵魂都因暴力惨死，仍在伺机报仇。之后有一对瑞士夫妇，他们花了半年时间在国内募集福利救济基金，并来少林做了捐赠，就是要在东亚寻得内心的平静。他们东亚之旅的少林寺一站结束于到这儿之后的第三个晚上——丈夫喝醉了，把妻子的一个眼圈打得发青。但是，在这些神经质的游客当中，那个叫迈克尔的芬兰人才绝对是最疯狂的怪人。

我的西班牙朋友卡洛斯离开大约四个月后，小虎冲进我的房间，告诉我村里又来了一位外国人。小虎说是一个年龄和我相仿的年轻人。

我问了我想要知道答案的唯一问题。

“他讲英语吗？”

“我不认为他讲英语，因为我跟他用英语对话时，他一声不吭：‘fucka ah youah, madafacka.’”

“小虎，我跟你讲过不要对陌生人说脏话。”

“我忍不住啊，除了你，没人和我操练啊。”

作为少林寺的老外欢迎委员会的代理主席和唯一成员，我决定去看一下这个老外是否像所有优秀的外国人一样能讲英语。

“他的房号是多少？”

“他不住在武术中心，他住在少林功夫研究院。”

“是哪一个学校？”我问道，“我从未听说过。”

“在寺院大西边，走，我带你去。”

可能是因为要认识一位讲英语的新朋友了，我特别兴奋。走在挤满游客的道路上，我甚至都没意识到不少游客都在冲我喊“你好！”或是“看，老外！”

我之前从未到过少林功夫研究院。学校名字很响亮，地方却小得可怜，只有一栋孤零零的石质宿舍楼，十几个中国学生正在外面训练。知道我要找谁之后，他们指向了一楼的一个房间。屋外有一辆平板货车，四个中国搬运工正用力将一架立式钢琴搬到地上。我把头探进屋里，看到的是一个更瘦小版本的我： 相同的年龄和身高，棕色的头发，浅色的眼睛。当他回头看着我时，我发现他不是蓝眼睛，而是绿眼睛，但除此之外，我们的相似度是惊人的，尤其是在这么长时间以来我都是这儿唯一的白人的情况下。

我都感觉自己想指着他用汉语说：“看，一个老外，那么高，真是太高了。”

我当然没有这样，而是用英语说：“你好，我是马修。”

“很高兴见到你，我是迈克尔。”他答道，略微带点北欧口音。

我笑了笑，“很抱歉闯了进来，我听说又来了一个西方人，感到非常兴奋，你的到来使咱们西方人的数量加倍了。”

他的表情没有变化，一双似乎能穿透一切的绿眼珠一眨不眨地盯着我。我开始担心，他可能只知道几个英语短语，不能长时间流畅交流。但当我问他从哪儿来，来少林干什么时，我发现，很明显他的英语非常流畅。

迈克尔过去一年一直在北京生活并学习功夫，他对那边的训练已经厌倦了，于是决定来少林。他的老师对此并不乐意，但还是做了安排，让他跟一位先前是少林和尚的人学习，这个人就住在少林村西面。我问他为什么不住在武术中心，因为老外住在其他地方是违法的。他说武术中心住宿的房价太高，他不认为自己住在这儿会有什么问题，也不介意少林功夫研究院艰苦的生活条件，他唯一需要的就是他的钢琴。

在我们相互了解的过程中，搬运工人正在勇敢地将那架立式钢琴拖进这间小屋的一个角落。我刻意避免去谈论屋里这台粉色的庞然大物，因为把这样一个奇怪的东西带到少林好像并不会有什么太好的结果。但既然他提到了钢琴，我就问道：

“你在河南什么地方弄到这架钢琴的？”

“我在北京买的。”

“你把一架钢琴从北京运到了少林寺？”

“运费不贵。”

“但是这儿甚至没有一条连接北京和郑州的高速，只有乡村小路而已。”

“是的，所以我需要给钢琴重新调调音，我喜欢有音乐在我周围。”

几个搬运工终于把钢琴放在了迈克尔想放的地方。他坐在钢琴前，一挥而就演奏了几首经典曲目，绝对是中上水平，我知道我应该听出来是什么曲目，但我没有。我的钢琴生涯短暂而痛苦，十一岁时就结束了，我一般都不会再拾起那段记忆。看着一个芬兰人在中国东部偏远地区的少林功夫学校里弹奏钢琴是如此令人不安，以至于我感到头晕目眩。我很想立刻抽身而去，但还是耐着性子听了一段时间，以便让自己不显得唐突失礼，然后马上就找了个理由离开了，并邀请他安顿好一切之后去我那儿玩。

当天晚上迈克尔就来拜访我。他坐在我对面，没有任何预兆就直接进入了主题。

“马修，你听说过第六人种吗？”

“没有，可能没听说过，那是什么？”

“到目前为止，人类的意识已经有了五次演变，你知道吗？”他又问，用他那似乎能看透一切的绿眼睛注视着我——一种专家的眼睛，闪烁着权威的光辉——脸上没有任何表情。

“嗯，不，我不知道。那次‘会议’我肯定是错过了。所以，你是说……我们是第五人种？”

“完全正确，但是第六人种的时代即将到来。人类意识即将再次进化，产生第六人种。”

“我明白了。”我心里一沉。

“当然不是每个人都会进化。”

“当然。”

“这是精神达尔文主义。”

“你的意思是说，就像是没有纳粹含义的社会达尔文主义
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 ？”我说道，希望他能笑笑，然后告诉我他所讲的只是个玩笑，一个斯堪的纳维亚版本的玩笑。

但他没有。

“第六人种将掌握更高的意识形态，人们将能读懂彼此的想法，也就不会有误解的存在了。没有误解就不会有暴力，不会有战争。”

“真的？我认为知道别人对你的真实看法，可能会产生更多的暴力，而不会减少。”

“不，第六人种将以一种更高的意识形态存在，在那种状态下，所有肮脏下流的想法都会消失。我们将看到自己不是单独的个体，而是同根同源的整体。”

“就像印度教徒信仰的那样。”

“这不是信仰，是知识，是感知。将一定数量的人的能量注入进化中是必要的，之后，影响就会向外波及。”

“这样我们都将是第六人种的一部分吗？”

“不，有些人会拒绝加入，并将依然停留在低层次的意识形态里。”

“那他们会有什么后果呢？”

“他们将会消失。”

“对，那么这会很快吗，就像从天堂直接坠落下去那样？还是像尼安德特人一样迟缓地消亡？”

“这就像是进化规律，”他说，“当我来中国时，我有一些教众留在了日本。你知道，当我们从日本上空飞过时，我感到一股很消极的能量，所以大部分日本人会消失。”

“好，那还有哪里不会完成如此大的进化？”

“德国人，他们释放出了同样的黑暗能量。”

我点了点头。

我已经放弃了他是在开玩笑的希望，也心甘情愿地接受了他是新人种的事实，虽然他是真理寻求者当中最古怪的。可他一直都用那种似乎能穿透一切的锐利目光盯着我，并且那么平静地诉说，这让我很困扰。如果你和普通的疯子待在一起，你会看到一种蜇人似的目光，他们的脸和手也会下意识地抽搐，好像他们的灵魂在自己身上极不自在似的。但迈克尔却完全不是这样，他就像是在给一位极其愚钝的学生讲解简单的数学论证题目，他那种镇定自若让我颈部的汗毛都竖了起来。我多年功夫训练的神经开始奏效了，我留意了他体格的大小，目测了我们之间的距离，设想出了一系列针对他的攻击方案。

“很好，你人真好，能过来玩儿，并告诉我这一切，”我说，“那么，明天你要开始功夫训练了吧？”

“我来少林是招募新人的，联合他们的力量共同促成第六人种演变的伟大事业。”

“祝你好运。中国人非常关注他们在经济上的发展和演变。”

“在坐火车从北京到郑州途中发生了一些事情之后，我就知道这儿是我必须要来的地方，”他继续说道，“当时我正在沉思，并且已经很深入了。我周围的火车车厢打开了，云彩飘散，奥丁和托尔降临了我的车厢。你知道他们吗？”

不管怎么样，我还是成功地板起了脸，憋着没有笑出来。

“没有亲自见过，所以不认识。”我说道。

“奥丁是挪威万神殿的独眼统领，托尔是雷神。”

“对啊，我小时候玩过‘龙与地下城’的游戏。”

“我告诉他们第六人种就要来了，他们认为这是非常重要的，所以他们同意为这个计划融入自己的力量。”

“你告诉他们关于第六人种的事儿，然后和他们联合起来了？奥丁和托尔？”

“是的。”

“我知道奥丁和托尔在一定程度上曾红极一时，但已经是过去式了，他们是失宠很长时间的二级神灵，但你是说他们不知道第六人种的事儿？”

“你不相信我吗？”他问道，那张脸上终于显露出某种情绪。他被惹恼了，双眼也眯缝起来。我终于破坏了他无所不知的大师形象，于是我开始步步紧逼。

“我是主修宗教专业的，已经读过很多奇幻故事，足够让我相信那些事情会发生。但是所有神奇的事都有一个共同的特点： 只有切身体验才会让人类信服。我还从未听说过这样的事——能与神相遇，而且神都被招募进了你的高尚事业，为你所驱遣。”

他身子前倾过来，一双绿色的眼睛比以前更有穿透力，问道：“你是主修宗教专业的吗？”

“是。”

“所以你阅读了其他人的经验，知道那和自己的经验是不同的。”

“是的，我知道。”

“知道某事是真的，和相信某事是真的，这是不一样的。如果你所做的只是从阅读中了解别人的信念，你怎么知道真相？”

我怒视着他。他来到我的房间，还来挑衅我？经过激烈的内心挣扎后，我才克制住了自己。

知者不言，言者不知。

“好吧，迈克尔，你说得对。我想我并不知道事情的真相，”我勉强咽下了自尊受挫的苦涩，“我想我现在所有的想法都是我自己的理论，还有一些质疑，仅此而已。”

“但是你不想知道真相吗？”

“当然，谁不想知道呢？”我好像已经落败了似的，压制着自尊，我继续道，“既然奥丁和托尔都跟你统一战线了，你可以请他们来我房间，这样他们就能告诉我第六人种的事儿了。”

他没回应。我们默默地注视着对方，直到我说：“我其实应该更早点上床睡觉，明天还有训练呢。”

他也觉得自己该回去睡觉了。我们握了握手，并彼此承诺改天再会，两人基本上都把在一次不愉快的争论后想尽量表现友好的话说了个遍。

我以为这应该是我最后一次见迈克尔了。就在那一周，很多少林和尚来问我关于他的事。迈克尔剃了头，穿着僧袍在镇子上瞎逛。还没有出家的人这么做，通常被认为是很冒昧的。但那些和尚们，却更倾向于为此找到一些更可以谅解的理由，他们问我：“他是不是有点儿神经病啊？”

“不只是有点儿。”我说。

一周之后，迈克尔又来找我了，当时我正在训练。下课后，他走到我身边，还没忘记我们的争论，也没有放弃他的努力——继续招募我进入第六人种的神圣事业。

“昨晚我冥想时，耶稣来看我了。”他说道。

“他似乎经常来拜访少林。”我说。

“我告诉他关于第六人种的事儿，他非常兴奋，并承诺为此贡献自己的力量。”

“太好了，迈克尔，你一定非常高兴，现在你已经预定了一位可靠的名人，你的计划无疑会畅通无阻。我希望你的功夫训练也能进展顺利，我该回去训练了。”

我很确信，事情应该就此结束了，但迈克尔百折不挠。不过，一周后他第三次回到武术中心时，稍稍有点儿动摇了。他和他的少林武艺指导老师关系恶化了。他解释说，在北京时，他已经研发出了“完美进攻”，他是来少林测试其完美程度的。他和他的老师曾在少林寺轻松对打，这时，迈克尔决定亮出他那“无法防御的”绝技。据迈克尔说，他的进攻奏效了，只是效果太好了。他的教练完全抵挡不住，因此恼羞成怒，用尽全力愤怒地攻击了迈克尔。迈克尔给我看了他手臂和胸前的伤痕，证明这场发生在少林寺的格斗确实存在。

事情发展到这一程度，我决定仅仅把迈克尔当成一个古怪的家伙。在方圆一千英里的范围内，对除我之外唯一能讲英语的人，怀有怨恨之心并不容易。

“呃，你不用担心，”我说，“如果你有完美的技能，似乎就不需要再跟他训练了。”

“这是真的，你想见识一下吗？”

我在少林寺明白了一件事儿，就是武术家们喜欢展示他们的绝技——这一点和过去的武术家不同——他们觉得需要证明自己学到东西的价值。我还学到一点，如果你同意参与到一次示范中，那么，最终你总是会不可避免地遍体鳞伤，并后悔当初答应对方参与演示。但是我知道每种攻击都会有化解之术，所以我很好奇，想看看这个芬兰狂人的“完美进攻”到底神奇在何处。

迈克尔把他占优势的右侧向前，右拳部分展开，左掌放在脸前防御。右臂做矛，左手为盾，他看起来像是个没有武器的古希腊重装步兵。

我换成散打的姿势，身体放松，重心落在后方的右腿上。“那么我要慢慢进攻了，先用一半的速度。”我这么说是作为警告，以免他反应过度。我把身体重心前移到左脚上，踢出了一记右脚回旋踢。进攻到一半时，他探步上前，右脚把我的左脚踩在地上，一记轻刺拳，距离很短，从他出拳的位置径直打到我的鼻尖。

“这就是你的完美进攻？”

“所有的这一切都取决于时机的掌握。看，我在你踢到我之前打到了你。”

“这是你创造的？”

“我在北京冥想了一晚上想出来的。”

我就那么盯着他。我的学究气被勾了起来。他很显然没考虑到我是个十足的书呆子，已经读过李小龙的《截拳道之道》。刚刚迈克尔展示的攻击就是李小龙描述的第一个技巧，也是他武术风格的基础。刺拳是最迅速的拳法，因为它的进攻路线是最短的——从出拳处到对手头部两点之间呈一条直线。拳击手通常让自己的弱侧向前，并用刺拳开场迎击，这是更有力的一种进攻方式。

李小龙的理念是把自己优势的一侧向前，因为刺拳更快，你可以用身体较强的一侧出拳，来弥补刺拳力量的不足。这是一种折中，是聪明的攻击方式。李小龙能从他优势的侧刺拳中爆发出一种巨大的力量，但这并不是一种完美的、不可抵御的招数。当然，就算是这个招数，也不是迈克尔能想到的。

“迈克尔，你在北京冥想的那天晚上，是不是李小龙碰巧也去拜访你了，你向他展示了自己对第六人种的深刻理解，作为交换，他也向你展示了这一招，是吗？”

“我不明白你的意思。”

“你应该明白，因为你并没有创造这个招式，这是李小龙创造的，就在他的书里写着。”

“我从未读过他的书。”他说。

“这在他所有的电影中都有展示。他总用这一招，像这样站着，”我边说边模仿他的侧向风格，“用脚前掌跳跃着，对手一动，他就迅速出击，用右手击中敌人。你的拳更像是直刺拳，而他更多的是用反手拳。但这是相同的招式。”

“这是不同的，李小龙不会踩住对手的脚。”

“哦，所以你现在是说针对李小龙的这一招式，你做了改进。”

“我的招式很完美。”

“不，没有那么完美。”

“没有招式能破解它。”

“那让我来给你展示点东西吧。”

我后退几步，冲了过来，低头弯腰，就像个橄榄球疯子一样给他来了个抱摔。当我的双臂抱住他时，他的拳擦过我的后脑勺，没有击中。他背部着地，而我按住了他的前胸。

我站起来说：“没有完美的招式。所有的攻击技巧都有化解之道，而且所有的化解之道也都有它们各自的化解之道。任何招式都有其克星。刺拳是一种高位拳，所以我弯下腰去，朝你冲了过来，就化解了你所谓的‘完美招式’。而要想化解我刚才那一招，你应该直接起膝，用膝盖对付我的脸，因为我的脸没有设防。顺便说一下，如果你要剃掉头发，就不要穿僧袍。你不是和尚，中国人认为这是很粗鲁的。我们是这里仅有的两个老外，所以你的行为会对我产生不好的影响。”

迈克尔什么也没说，离开了武术中心。





一周后，迈克尔决定搬回北京。他在这儿还没坚持到一个月，为此，我邪恶的内心暗自高兴。

“少林的能量很糟糕。”临走时他告诉我，钢琴也没有带。

“好吧，我想当第六人种来临时，我们就没有存在的价值了，唉，运气真是糟糕啊，”我说，“替我向托尔问好。”

然而，这不是我最后一次见迈克尔。有一次在北京，在喜来登饭店的大厅里，我无意中碰到了他。他刚从巴黎飞过来，已经找到了许多天使投资人
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 ，那些人愿意在法国为他建立自己的功夫冥想学院。

当他告诉我这些时，我忽然发现所有的事都讲得通了。正如中国人说的那句话，“不是所有的拜佛者都信奉神灵。”迈克尔是疯狂的，那是一种狡诈的疯狂。他来少林不是寻求真理，他是来这儿扩展自己第六人种新时期的履历的。




 [1]
 达尔文主义、社会主义都曾是德国法西斯纳粹建立时所宣称的口号，作者这里的意思相当于说“这是达尔文主义去掉糟粕的精华”。——译者


 [2]
 天使投资人（Angels Investors），在风险投资领域，“天使”这个词指的是企业家的第一批投资人，这些投资人在公司产品和业务成型之前就把资金投入进来。——译者


5黄色笑话与啤酒

一天晚上，我正在给妈妈写信，小虎对我说：“包默思，你应该去表演大厅看看，‘长矛’回来了。”

“‘长矛’是谁？”

“他是表演队的成员，去了武汉体育大学
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 。他可是全国长枪和长剑的冠军，功夫十分了得。”

“比德清还厉害？”

“对。”

“这不可能！”

我以为这只是小虎的偏见。修习长枪和长剑的武术大师需要四肢纤长，身体柔软，因为枪术和剑法套路的表达需要借助一系列优美的身体扭曲与旋转。而身形宽阔、肌肉发达的人更适合练棍棒和刀法，因为它们注重表现力量与跳跃技巧。小虎是专业练长枪的，而德清则身形宽阔，肌肉发达，更适合练棍棒和刀法。

我来到练功室，看见“长矛”——毛刺般的短发，棱角分明，体态轻盈——他正在展示枪法。当时在旁边观看的只有德清一人，他看上去并没有因为对手的归来而格外开心。就技巧来说，小虎是对的。“长矛”在枪法技巧上确实无懈可击，他动作如行云流水般一气呵成，是我见过最棒的了——虽然他没有德清的爆发力与跳跃能力，不过再一想，也没有人在这些方面可以与德清媲美。

“你进步了，”德清不情愿地说，“在棍法上我也新添了几招，看看吧。”

德清整个展示过程中都力量十足，跳得比平时更高、更轻盈，击打也比平时更有力。但是在观赏了“长矛”的表现之后，相比较而言，我能发觉德清技巧中细微的不完美之处，白璧微瑕。

德清挑战味十足的棍法展示结束后，“长矛”说道：“力量有余，规范不足。”

“我们在这儿都没有完全按照套路展示啊。”

“这我知道。”

然后，两人继续研究各自的招式，同时又在偷偷摸摸地互相打量着对方的招式。最后，德清扔掉棍子，什么都没跟我说就走出了表演大厅。他败给了“长矛”，有点不习惯。

小虎把我介绍给了“长矛”。我邀请“长矛”共进晚餐，想要收集一些情报。武汉体育大学因为拥有全国最强的自由搏击队而声名远扬。当时70公斤组的国际冠军就来自武汉，我希望他能成为今年秋天我参加郑州散打锦标赛的对手。

明白我的意图后，“长矛”提出可以带我一起回武汉，带我参观他的大学，并把我介绍给那位冠军。

“你觉得他会介意吗？”我问道。

“他为什么要介意？他是世界上最厉害的，没有什么可担心的。”

“恐怕确实是这样。”

“长矛”在少林寺花了几天时间见了见他的老朋友。随后，我安排了一辆汽车把我们送到郑州，从那里坐火车去湖北的省会武汉。郑州依黄河而建，而武汉则是长江上的重镇，一路都是直线向南，两地距离大约六七百公里。武汉是一座工业化城市，我从火车上就能看到一个个高耸的烟囱。那里在地域上属于亚热带季风带，此时正值酷夏，空气湿度很大，湿臭味弥漫其中。我几乎能看见工厂排出的烟尘飘浮在空气里。如果你对全球气候变暖很是忧虑，甚至有些绝望，那你绝对不会想来武汉。

“长矛”和他的七个武术队友同住一间屋子。他的队友是一群爱凑热闹、精力充沛的年轻人。我们简单做了自我介绍。很明显，“长矛”时下是他们的行政领袖，他们需要简略地向“长矛”报告一些情况。眼下有这么一件事，一个男性拳击手和一个男性摔跤手产生了分歧——问题的焦点在于女子武术队的一个年轻女子。摔跤队在武汉体育大学中最具影响力，然而随着争吵的逐步升级，整个拳击队决定要挑战摔跤队的权威。一场打斗已经被提上了日程，但一名教练听到了风声，这场打斗随即被取消了。拳击队希望武术队能成为他们的后援。

“摔跤队那帮家伙比我们强，我们需要带武器。”一个圆脸的队友说道。

“要钝的那种，不能太锋利。我们不想死人。”另一个正在玩弄一把表演用剑的队友说。

“如果我们不援助他们，拳击队是不会打的。”圆脸又说。

“他们可以去找自由搏击队。”

“他们才不掺和呢。他们认为自己超然物外，凌驾于一切之上。”

“长矛”考虑了眼下的情况，一分钟后，他做出了决定。

“我们静观其变，等打斗结束后，看看谁是赢家，我们再选阵营。”

问题解决了。他们把注意力转向了我。

他们非常有礼貌，也很友好——我是他们头儿的新伙伴。在我逗留期间，圆脸主动提出来，要把自己的床位让给我。

“那你睡哪儿？”我问道。因为地板是水泥的，很脏。

“我可以和其他人挤一张床。”

“不，不，不，谢谢你，谢谢你，谢谢你。”我说，“你太好客了。但是我已经在这里的旅馆订好床位了。”

“长矛”站起来说：“我想带你去见一个人。”

我们沿着走廊往前走，路过一个有八张床的房间，里面到处都是各种各样的体育用品——篮球、拳击用品、橄榄球。行至走廊尽头，“长矛”敲了敲一扇门。一个挺有领导派头的人打开门，我很快认定他是个官员。因为当时能配上办公桌和写字椅的可是这儿摔跤队的头号人物，不久我就认识到，他简直是这所学校的王公贵族。他自己有一整间房，是个大块头，看上去凶神恶煞的，那一脸的凶相好像随时就要狠狠揍别人一顿似的，嘴角总是挂着一副随时要讥笑他人的表情，很明显，他已经选择了威吓作为自己的领导风格，要让大家都怕他。

“啊，‘长矛’，你从少林寺回来了？你要干吗？”

“我带了一个人来见您，大哥。”“长矛”说道，语气中带有一丝恳求的意味。

“嗯，怎么，是个老外？有什么事儿吗？”

“他是个美国人，在少林寺学功夫，很有天赋，甚至还会说汉语。”

就在此刻，我忽然明白了，“长矛”为什么要邀请我来武汉。我之前也遇到过类似的情况。在一个出境旅游封闭的国家，有一个老外朋友，在世俗的眼光中是有手段的象征。“长矛”头脑冷静，精于算计，故此邀我前来。通过向这位“大佬”展示自己的外国朋友，他想让“大哥”感受到他潜在的价值。而既然他要帮忙介绍我认识锦标赛的冠军，作为回报，给这位“大佬”留下深刻印象也就是我的责任了。

“认识您很高兴。”我说道。

“大佬”面无表情地看看我，又扭过头去了。他也知道“长矛”的目的，但他并不准备上钩。他在学校里是有头有脸的大人物，还不至于随随便便就对某个老外敬若上宾。“长矛”很郁闷，但也不知道如何救场。

“长矛”对我还算热情，所以我感觉自己有必要尽力，于是赶紧接过话茬：“大哥，久仰大名，所以我才恳求‘长矛’介绍我们认识。大家都说你是学校里的大人物。所以我想举办一次宴会，请你吃饭，如能赏光，不胜荣幸。”

顺着我的话，“长矛”说道：“是啊，我们邀请您的整个团队和我们武术团队一起联欢。”

“大佬”终于勉强扯出了一个假笑，但依然不看我们俩。

“星期三。”他说道。

就这样，我们被打发走了。

“长矛”邀请我到学校餐厅吃午饭。虽然学生们是大学生的年纪，但这里却总让我有种高中的错觉。学校餐厅的桌子按照团队派系划分开来。男孩子们谈论着有关打斗与比武的事。武术队的女孩子们像石南花一般漂亮，受欢迎，但脾气暴躁。在这里，身体对抗是高强度的，男女生之间关系紧张。与武汉相比，少林寺简直是一片宁静的海洋。

那天下午，“长矛”带我去了自由搏击队的训练室。那里充满了旧体育馆里特有的汗味。屋子的中央是擂台。两个重量级拳手正在你来我往、挥拳踢腿，对打十分激烈，肉搏声不绝于耳。两人都孔武有力，肌肉发达，看起来就像美国的职业棒球手贝瑞·邦兹
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 一样有活力。

“长矛”把散打冠军带了过来，向他说明我的来意。我们一边恭维对方，一边从头到尾地打量对方的身体，这是散打者共有的习惯——寻找对方的弱点。他无懈可击，有完美的体型： 身高大约一米八，腿比躯干略微健壮一点儿，身上没有一丝赘肉。他看着我，计算着我腿的长度，看到了我的缺点： 一米九的身高，双腿很长，重心很高，这就让我格外容易被摔倒。冠军知道我很清楚他在看什么。突然，他迅速弯下身子，抓住我的腰部把我举了起来，就像举一片羽毛到空中一样。

“你必须防备这样的攻击。”他放下我说。

这既是免费的课程也是一个下马威，一箭双雕。

“谢谢，”尽管我习惯说很多“谢谢”，但这会儿我就说了一次，“我会尽力的。”

我们坐在长凳上。冠军啪的一声打开了我带给他的雪碧。他很热心，丝毫不做作。全国散打冠军是我在中国见过的最好的武术大师。他们是最棒的，并且无须再次证明，但这项运动不会给他们带来多大的名声，也没有高额奖金，正好可以避免他们被胜利冲昏头脑。冠军在来武汉上学之前一直在塔沟学武。我们聊了聊共同的熟人。恰到好处地聊了一段时间之后，他就去练习了。我则留下来继续参观。武汉的这支自由搏击的队伍棒极了，他们的武术水平要高出我好几光年。





在中国的宴会中，座次是很有讲究的。作为最尊贵的客人，“大佬”坐在长桌的一头。我是做东的人，所以坐在另一头。武术队的队员们坐在长桌的一边，“长矛”紧挨着“大佬”。摔跤队的队员们则坐在另一边。

我遵循着该有的礼节程序，带头敬了两杯酒，开始了晚宴。第一杯敬我们两国之间的友谊。第二杯敬武汉的“大佬”，他也很优雅地举杯，欢迎我来到武汉。之后我又端着四杯酒，沿着桌子走到“大佬”身边，敬了他两次酒。但对方并不领情，他认为这是自己应受的礼遇。桌上摆满了各种菜品，“长矛”试着用热情感染“大佬”，在他耳边低语，但“大佬”却对“长矛”的算计甚为恼火。

宴会还在进行，“长矛”看起来有些闷闷不乐，“大佬”看来作好离场的准备了。宾客们喝了很多啤酒与白酒，大家的视线开始模糊。我觉得自己有责任拯救“长矛”，让他“阴谋得逞”。我熟知在场宾客的性情，大家都是年轻的小伙子，所以我决定讲一个我在中国学到的黄色笑话。这是孤注一掷的尝试。

“听着！听着！”我说，“我在北京学了个笑话。你们想不想听？”

“想。”“长矛”大喊道。

“好的，有一个叫小芳的北京姑娘。我告诉你们，这是个很好色的姑娘。我的意思是她很需要那个——一直如此。每次她都把她可怜的男友累得精疲力竭。呃，有一天，她和男友坐面的（大家面对面围坐成一圈的面包车）去购物。只剩一个空位了。所以她男友坐在座位上，她则坐在男友的腿上。然后，你知道路况是什么样儿。她不停地颠上颠下。”我边说边在座位上颠上颠下，好像我是小芳，椅子是她的男友似的。

席间是一片死寂。他们不知道该如何回应一个老外在中国用汉语给中国人讲黄色笑话。发现没回应，我继续道：

“很快，她开始感觉到男友的兴奋了。这让她春心萌动，想要得发狂。但是大家都在看着，她能干什么呢？通常，她都是只穿裙子不穿内裤的。所以慢慢地，极其缓慢地，她沿四周一寸一寸地掀起自己的裙子，裙摆的一部分盖在男友身上，她拉出男友激动的‘小弟’，趁大家都没注意，塞进了自己体内。但是你大概不知道吧？车子恰好行驶到很长的一段平滑路面上。他的那个在她体内，但她不能让别人发现她在干什么，所以不能动。她快要疯了。你认为她接下来会干什么？”我问在场的人。

一片死寂。

“她弯下身子靠近她对面的男子，”——我将自己抬起来，距椅子大约十几公分，看着一个摔跤队员，竭尽全力模仿一个音调尖锐的中国女孩——“先生，你要到哪里去？”

我坐回去，然后又把自己抬起十几公分，看着武术队的一名成员，用同样的嗓音说道，“老奶奶，你要去哪儿？”然后坐回去。接着又站起来一点儿，“你要去哪儿？”坐回去。我骑着我的椅子，是牛仔倒骑马的姿势，速度越来越快。起身，“你要去哪儿？”坐下。起身，“你要到哪儿去？”坐下。

模仿着最终达到高潮的小芳，我拍着手，尖声叫道，“我们都去那儿了！我们都要去那儿！去了！去了！太棒了！太棒了！太棒了！”

我讲完笑话的一瞬间，能听见的只有吸气声，然后“大佬”猛地从椅子上站起来，举起他的啤酒杯，大声喊道：“好！好！这个老外讲得好啊！”

随着他豪放地吆喝着定了调子，整桌人都笑得前仰后合，几个男孩甚至笑得坐到了地上。“大佬”也擦了擦他笑出的眼泪。

随后，我成了那天晚上席间最受欢迎的家伙。甚至连“大佬”都亲自带着四杯酒来到我的座位旁边向我敬酒。

在某个时刻，我跑到外面去撒尿。找不到厕所，就在树下解决了。圆脸溜达出来，跟我一样。我们站在夜幕里，他说：“那个笑话真是太好笑了，太好笑了。‘我们都去那儿了！’太好笑了。”

“哪里，哪里，哪里。”我说道。

他安静了几秒钟，好像在考虑一个新想法。然后，他屏住呼吸低声说道：“我真希望我是你。”




 [1]
 实为武汉体育学院，可能是作者记错了，或者是当时翻译的问题。——译者


 [2]
 贝瑞·邦兹（Barry Bonds，1964—），本名Barry Lamar Bonds，是前美国职棒旧金山巨人队的球员，目前是自由球员。他被认为是最伟大的球员之一，一共拿下七次最有价值球员头衔，是职业运动员中最多的；以记录来说，更是被誉为有史以来最顶尖的三个打击者之一。——译者


6骄傲与忏悔

到了5月份，我们周六早晨的散打课上总是会出现一些常客，所以我们移到了表演大厅上课。一个周六的早晨，我走进表演大厅，发现一位来自塔沟的散打师父正在前排坐着。承师父和我说那位塔沟师父想要和我比试，然而，他脸上却挂着一丝尴尬的微笑。作为散打界的群英聚集之地，同时也作为武术中心的竞争对手，塔沟武术学校一直享有盛名。这位师父本应该挑战承师父或者是我们最强的队员——宝通。想要和我比试可就没什么意思了。我看着塔沟师父柔软的腹部以及因为夜夜喝酒而布满血丝的眼睛和周围的黑眼圈，我可以想象到这样一个画面： 他昨晚一直和他的好友们谈论，自己将如何把那个美国人打得落花流水。他认为他可以轻易打败我，以此重拾昨日的辉煌。

我告诉承师父我会应战的时候，内心很平静，好像所有的情感都从我的身体中流失了。通常在比赛之前，我总会担心、恐惧与焦虑，各种感觉混合到一起很让人揪心。但是生平头一次，我确切地知道，我不仅仅是要赢得这场比试，更需要彻彻底底地打败他。

我们两个戴上拳套与护裆，走到大厅的中央。承师父击掌示意开始，然后退了出去。

我已经习惯了对手镇静地等着我先开始攻击。然而这位塔沟师父却恰恰相反，他像一头牛一样冲了上来，一个大弧度摆腿回旋，径直踢在我左腿上，紧接着又是一通左右勾拳。我后退了一下，跳转到自己的右侧，不让他打到我的头部。承师父一直认为我缺少自由搏击选手凶猛的一面，我顾虑太多，理智过头。“在恰当的时候，凶残可以彻底制服你的对手，”他曾经告诉我，“要让他对你产生恐惧，把他吓得腿软。”

塔沟师父又向我攻来，他大叫着挥拳冲了过来，想把我打下擂台，击出的每一拳都用尽全力。我再次后退，一边用刺拳点他，一边撤退，忍不住想笑。中国散打选手很少一开局就用拳的，他们更喜欢开局用腿踢，因为那样攻击范围更大。但随着年龄的增长，腿是最先开始老化的。大多数少林寺散打选手的年龄都不超过二十五岁。这位塔沟师父少说也有三十岁了，而且腿还很短。他只有我一半的武器，这也是他如此卖力想让比试尽快结束的原因。

他一下子连击五拳，然后就不得不休息一秒钟，歇口气，才能开始另一轮攻击。第四轮攻击时，我先猛地后退，等待他喘息的间隙。这次，我调转了进攻方向，先佯装一个左侧踢，引起他的注意来迷惑他。这招果然奏效，他低下头放下手准备抵御。我当然没有真的用左腿进攻，我铆足了劲，来了个漂亮的右腿高回旋。承师父曾经教过我们在高低不同的层面上进行攻击，因为在不同高低点上进行攻击，心理上比较难以把控，必须强加练习： 佯高，低攻；佯低，高攻。

塔沟师父并没有看到我真正的攻击点所在。他采取的进攻类型是最危险的，因为身体和大脑根本毫无防备，所以他既没有时间闪躲，也没时间准备接招。这一脚不偏不倚地落在了他的左脸上。他一下子变得眼神呆滞，双眼往上翻。他的身体因为始料未及的攻击而变得僵硬，就像森林里一棵被砍倒的树一样，直挺挺地倒在了地面上。

用力地击打另一个人，把他击倒，是什么感觉？这感觉就像过圣诞节一样。那种快乐很纯粹，很原始，让我热血沸腾。男性暴力并不是一种失常行为，我们天生就喜欢它。

我看到塔沟师父的头撞到垫子上之后又恢复了意识，欢快之情就少了一点儿。倒地的冲击让他醒了过来。他一站起来就又迅速向我攻过来，用尽他剩余的所有力量挥舞着拳头。在他两轮的“强攻”过后，我改变进攻方向，故技重施，刚才的那一幕又重演了。我假装踢左腿，然后紧跟着一个右腿回旋踢，他丝毫没有防备，打到他的那一瞬间，他又失去了意识，跌倒在地，然后清醒过来，再次出手攻击。我又先做假动作，再用腿踢他。他两眼上翻，第三次倒地。一丝敬意透过我冷酷的血管，我极不情愿地承认： 他还是很顽强的。

第三次让他彻底认输了。他站起来，肩膀耷拉着，然后举了举胳膊，走开了。

我不停地走来走去，为没有完成的“事业”而感到遗憾。我踢得太轻了。哪怕只有一次用力踢到他，也应该把他打得爬不起来，我还想再打他一次。

但我看他正独自坐在靠近出口的椅子上，一个陪同人员也没有，也没人走近他，好像怕被感染失败的病毒一样。从他的脸色和姿态都能明显地看出输掉比赛的挫败感。我对他产生了一股极大的同情。我走过去，试着安慰他。

“你很坚强。”我说道。

“不，不，不，我不行了。”

“不，你很厉害。你每一次都站起来了。”

“不，不，不，你很厉害，”他说道，“一次又一次地打倒了我。”

“那一踢只是运气罢了，人人都有走运的时候。”

我说完这些之后，他用一种意想不到的表情抬头看着我，那里面既有极度的需要，又有一丝赞赏，这种古怪交杂的表情让我很不舒服。

“你一定是美国最厉害的拳手。”他说道。

就在这时，我不怀好意地捅了他一刀。

“不，不，我不是，”我说，“在美国，比我厉害的拳手有很多，很多，很多。”刀刃很长很锋利，我的目标也很明确。他脸上仅剩的一点儿自尊也不见了。我已经除掉了他唯一可以想到的保存颜面的借口，他坐在那里，颜面尽失。

我对自己做的事情感到震惊，以至于我真的在惊恐中一步步后退着离开了他。我实际上并没有同情过他。我意识到，我只是骗自己相信我同情他罢了，这样我就能走过去安慰他，其实是激他答应再来决战。





人与兽的不同是以道德界限划分的，而我已经把自己的道德丢在了擂台上。在那一瞬间，我越界了，变成了自己最讨厌的野兽，恃强凌弱，寻找着别人的弱点，并以此侮辱别人，满足自己。我简直是个恶棍。身体上的绝大多数伤口都能愈合，但心中的自尊如果受伤就很难复原了。

对他来说，被伤害的自尊一直没有痊愈。在之后的两个月里，我走进表演大厅，发现他又来了两次，就坐在那里。他想重新比试一下，以此挽回尊严。每次我回绝他之后，他便离开了。第一次，我告诉自己，这样做是出于怜悯。我很清楚结果会是什么，就像第一次比试之前那样肯定，就让塔沟师父认为或许我只是运气更好一些罢了，这样更好。但他第二次来时，我就知道，那并不是我的真实想法。事实是我不能忍受再去接近他。每次他出现在我面前，都会让我想起自己那些恶毒的想法，提醒着我自己曾经干过的那件事，并且让我意识到自己是多么想再来一次。

第二次被拒之后，他就没有再来过，但在我的脑海中却一直有他的影子，挥之不去。晚上，我梦见了他，这是生平头一次，梦里的我是那个寻衅滋事、恃强凌弱的挑衅者，而从前，我都只是个受害者。

我尽量想把心中的想法告诉德清、成浩，但是他们并不明白到底是什么事在困扰着我。

“但他来是想让你丢脸的。”德清说道。

“是的，”我说，“但那次赛后我还是不应该对他说那些话。”

“但你说的都是事实。”

“这太残忍了。”

“包默思，你应该也记得你自己初来乍到时的样子。”德清笑着开始模仿我。他耷拉着双肩，垂着头，装出一副恐惧的表情。“那时你是一个大学生，害怕所有的事。但现在，看看你自己吧。”

他那滑稽的模仿很到位，很像，简直像到家了。

德清问成浩：“你有没有看到他刚才的眼神，就是我说他‘害怕所有的事’的时候？”

“他刚才的样子就好像要杀了你似的。”成浩说道。

“确实如此。六个月以前，他可从没有那种表情。”

“根本没有。那时的他看上去好像一阵风都能吹跑似的。”

“包默思，现在你经常目露凶光，”德清说道，“这很好，如果你总是担心会有什么事发生的话，就不能成为一个好的拳手。”

我知道他是对的。与塔沟师父的较量，我赢了，因为我已经达到了不再担心后果的境界。但让我惊恐的是，自己竟然很享受这一过程，而再次回归从前的自我竟然很痛苦。一个好的拳手必须享受伤害自己对手的过程，而一个好人必须对此感到愧疚。唯一能两全其美的办法，就是将我是谁、我在擂台上的做法和台下的行事分开——尽管我会尽力去做，但这几乎不可能做到。我对塔沟师父说的话是擂台下的事，经过几周的自我谴责之后，我非常需要一种额外的惩罚，这样我才能原谅自己。面对祈祷者的虔诚祷告，上帝似乎很喜欢首先回应，他让我患上了痢疾。





实际上，我并不真的认为是上帝让我患上了痢疾。我不是一个这样自我感觉良好的人，认为万能的上帝会从他繁忙的计划中抽出时间来专门惩罚我。这是天使长该干的事儿。我不确定的是，在佛教寺院里寻找启迪的那些堕落的天主教徒，会由哪位天使长来具体实施惩戒呢？（或许是加百列？）但不管怎么说，在少林寺里，如果要选择容易导致拉稀的细菌微生物的话，他的选择范围还是蛮大的。所以说，没有哪个西方人愿意长时间待在少林寺，否则他就会患上严重的痢疾。

我第一次患痢疾是在来少林寺的第一个月，只持续了一天，但那一天我什么也不想要，只想要我的妈妈。尽管只喝可口可乐，腹泻还是很频繁，大约一个月两次。从个人层面上来说，拉肚子的确很让人泄气。

以前，承师父会到我房间来，看我为什么没去上课，然后再给我一些中国的止泻药。这些药片看起来就像是甘草口香糖，不知道是什么原料制成的（这样可能更好）。但一直都很有效。

可这次却不管用了。

第二天，腹泻更严重了，而且我还开始发烧和剧烈地呕吐。我的身体就像着了火一样，体内水分迅速流失。幸运的是，水池就在马桶的旁边。

我知道我得了痢疾。因为高烧的我出现了幻觉，我把自己去厕所的行程想象成微型的巴丹岛死亡行军。我迷上了手纸，少林寺手纸的柔软程度无异于工业砂纸。在我高烧的脑子中，砂纸的高低不平成了中国起起落落的隐喻。中国人发明了手纸，甚至还发明了带香味的手纸。但是在经历了几个世纪的糟糕运气、错误决定和恶劣的周边环境之后，今天他们却在用能将木材家具上面的清漆都划掉的产品擦屁股。

我的身体变得虚弱起来，大脑也时常卡壳，我开始将自身的情况与美国的命运联系起来。我开始确信美国必须避免犯我这样的错误： 独自侵入亚洲领土。我想我是唯一从痢疾患者转变成外交政策现实主义者的人——这是我最与众不同的地方。直到今天，托新保守主义
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 的福，我还一直在不停地搜寻储备泻立停。

第三天早上，承师父过来看了我一眼，马上走了，回来时他拖着鱼同志的胳膊进来了。

“你看，他都快要病死了。”承师父说道。

鱼同志四处打量着，但没有看我。显然，他并不想来这儿。承师父要求他赶快做出决定，而鱼同志则极力回避着，不想做任何决定。他回避的热情很高，和他平时回避工作、消极怠工时的热情一样高。他是少林寺的代笔者巴特比
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 。他一进来就闻到了我厕所的那股异味，然后他的样子就开始变了，他看起来就像我一样难受。

“你怎么样？”他问道。

“没问题。”这是和尚们真正受伤时最常说的话。

“他看起来没问题。”鱼同志说道。

“我们必须带他去医院。”

“没问题。”我重复道。

鱼同志离开了房间，承师父紧随其后。

我的师父肯定是跟鱼同志耗上了，因为大约三个小时以后——以中国的标准来看，这是极其迅速的决定了——我被搀扶进了刘主任的桑塔纳轿车里。刘主任甚至把司机都派来了，真让我受宠若惊。若不是担心自己的主要收入来源枯竭，他是绝不会如此慷慨大方的。

我穿了几层衣服，但还是根本不能阻止因发烧而引起的颤抖，所以承师父把他的人民解放军军大衣借给了我。司机带着鱼同志、承师父和我一起去了登封。

登封医院是一个只有一层楼的混凝土碉堡，位于城郊。那里没有救护车，所以很不方便。我们赶到时，一个男人正把一位事故伤者从一辆独轮小推车上扶下来——他们就是这样来医院的。停车场的地面上四处都有厚厚的土堆与碎石点缀其间，很不平坦。不过这倒是与医院里的地面很相称，因为走进医院，我们也同样发现： 那些坑坑洼洼铺就的水泥地面已经形成了自己的地貌特色——有小山丘，也有山谷，山谷里的积水攒成了小的湖泊。泥土已经被小心地扫成了一堆一堆的，我们从前门去诊疗室的路上，不得不弯弯曲曲地躲避着走，避免失足落水或是发生撞击事件。医院里面的围墙都被刷成了土耳其监狱
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 那样的绿色。

承师父向药房里的一位护士描述我的症状。她站在镶有金属条保护的窗口后面，就像南布朗克斯区
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 的酒水商店那样。那个护士与承师父在一番激烈的争吵之后，递给了承师父止泻药片。这种止泻药片和我以前拉肚子时承师父给我的一样，过去的三天里我一直在吃，却没有什么用。

“这些不管用。”我说道。

“如果这些不管用，那我也无能为力了。”她说完就转身离开了窗口，甚至连对我的嘲讽都省了，就好像我是个乞讨零钱、无家可归的流浪汉似的。

啊，连药都社会主义化了，这可怎么办啊。

“我需要你们给我检查检查。”我坚持道。

“那很浪费时间，还要花很多钱。”鱼同志说道。

我感觉自己与死亡开始亲密接触了，此时，我突然产生了一种极端的欲望，我要再拉个垫背的。我高大的身体笼罩了鱼同志，双目圆睁，一字一句地说：“我一定要做检查。”这时，那种强烈的欲望一定是明显地写在了我脸上，因为他吓得赶紧跑到大厅里抓住一个医生问了问，那个医生给我们指了指另一个房间。

我猜这间屋子是医院的实验室。线索不是坐在桌子后面的“科学家们”，因为他们都穿着休闲服装，而是那些化验设备。真正让人惊奇的发现是，这些化验师们的化学设备和我叔叔在我八岁生日时送给我的礼物一模一样——一个装着六支玻璃试管的木架子，还有一模一样的低倍显微镜，而且……好吧，就是这些东西，没别的了。这些就是实验室中所有的装备。

鱼同志告诉他们我得了严重的腹泻，需要做些检查。这些研究人员没有反应。这样的情况在政府运行的机构中并不少见，在这些机构中，要求某个工作人员做他的本职工作，经常会首先导致他的“入定”状态，时间从几分钟到一小时不等。鱼同志等了几分钟，然后重复了他的请求。实验室里的若干人当中，有一个看了看我，又看了看他的搭档，然后再转回来看着我。随后，他开始考虑当下的情形，还点了一支烟。

终于，在经历过深思熟虑之后，他说出了自己高超的见解：“去药房买一些止泻药。”

“不管用，”承师父说，“我们不知道他是哪里出了问题，他需要做检查。”

“如果你不知道他哪里出了问题，那我们怎么会知道呢？”一个实验室里的家伙问道。

“这里是医院，对吧？”我的脸因为高烧与气愤，感觉像火烧一样，应该很红。

“嘿，这个老外会说中文。你的中文说得真不错。”

“哪里？哪里？哪里？”我答道。

“嘿，这个老外还挺谦虚。”

这个让他们觉得很惊讶的小插曲竟然让那个实验室里的家伙有了行动。他拿起了一个又长又细的玻璃试管，把里面不知什么液体倒了出来，然后递给了我。“拿着，”他说，“去采个样给我们。”

“洗手间在哪里？”我问。

“门外走廊尽头。”

我状态很差，过了一秒钟才明白过来在哪儿。鱼同志、承师父和我出门走到走廊尽头，那里实际上就是这栋楼的出口，我们就站在停车场的最南边。

“我是要在这一片土堆当中解决吗？”我问。

“不，我觉得那边就有个厕所。”鱼同志说道。

我看着承师父，他和鱼同志不一样，他游历过许多国家和地区——意大利、法国、泰国、中国香港还有中国台湾。他清楚这对我来说意味着什么。他给了我一个既尴尬又无奈的笑容，耸了耸肩。我一直很喜欢承师父。毕竟他是我的散打老师，并且也是个遵纪守法的好人。但是在那一刻，我对他产生了一股强烈的爱意。那个笑容是我在这次离奇旅程中唯一能够辨别出来的人类情感。我穿过不平坦的土堆，躲避着碎石，往医院厕所走，脑海中还一直印着那个笑容。

较之医院的茅房，《迷幻列车》
 
[5]

 中出现的那个厕所，简直就像丽嘉酒店的厕所。我已经做好了心理准备，料想那儿也就是一个又一个在地上供人蹲下来的坑。我甚至也想过坑里满是粪便、臭气熏天。但我还是没有想到，在这个厕所里，从墙面到天花板的每一英寸上都布满了人类的排泄物。

在功夫电影里，高手必须要经历一系列的困难考验，而这些考验通常都相当奇异。但是我从来没有见过这样的考验。我已经卧床不起三天了，发着高烧，身体虚弱，平衡能力也很差。我需要脱下一条长运动裤，一条长卫裤，一条紧身内裤，然后再蹲在一个坑上。这里没有挂承师父军大衣的地方，所以我不得不用左臂抱着它，并且还不能让它碰到地面。我需要用右手将玻璃试管放到我的正下方，要瞄准才能拉进大拇盖大小的开口，还不能有一点儿排泄物溅出来，因为这里没有手纸。

不管怎样，我还是努力通过了这场磨练意志的艰难考验： 我的目标很明确。

我站起身子，将外套搭到肩上，用左手提上内裤、长卫裤和运动裤，同时用右手将盛着样品的试管举到离我尽可能远的地方。

那个实验室的家伙从我手上接过试管，脸上带着一点儿得意的傻笑，好像有点儿幸灾乐祸。他让我们坐在实验室外面的凳子上。我们在实验室外面又等了一个小时，期间我打了个盹儿。最终，那个实验室的家伙递给了鱼同志一张处方，然后回实验室锁上了门。

我们走到药房。

药剂师递给了我一包药片。

这就是我之前一直在服用的甘草球止泻药片，跟以前的一模一样。

我不敢相信，站在那里愣住了。这可绝不是那种每天你都会碰到的一般意义上的小责罚——这可不像说五遍“我们的主啊”，然后在复活节时就能让主复活那么简单；这绝对是极其残酷的惩罚，就像是老教派的《约伯记》
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 里的那种惩罚，带来的痛苦会让你后悔活在这个世界上，你甚至会希望自己从来没有出生过。在那一刻，我放弃了。我又病又累，无力抗争。我付了药钱，回到少林寺，准备等死。

但在第五天，上帝开眼了，他俯视人间，看到情况很糟糕，于是最终宽恕了我。

第二天，我就回去训练了。




 [1]
 1960年代美国兴起的一股思潮，在外交政策上趋向激进，积极干预世界事务，采取鹰派做法，如伊拉克战争，就是新保守主义在现实当中应用的典型事例。里根、老布什、克林顿、小布什、奥巴马等都是美国新保守主义者的积极践行者，该思潮在美国占据相当的地位。——译者


 [2]
 巴特比（Bartleby），19世纪美国著名作家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的短篇小说《代笔者巴特比》中的人物，2001年被搬上银幕，片名为《老板是空气》，说的是一个无能的老板拿自己消极怠工的雇员一点儿办法也没有，只能眼睁睁地看着这群平庸的职员在那里消磨上班时间并领取工资。——译者


 [3]
 在美国英语中，土耳其监狱就是一个常见的代名词，或是一种隐晦的说法，一般指很糟糕和恶劣的地方，那儿肮脏龌龊，阴暗淫秽，经常会发生各类最让人不安和不齿的行为。——译者


 [4]
 南布朗克斯区（South Bronx），地处纽约，被称为美国纽约最乱的贫民窟，这里甚至是酒水商店里都要安装护栏来保证安全。——译者
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 《迷幻列车》（又译《猜火车》，Trainspotting），英国电影，1996年上映，1997年获奥斯卡金像奖，讲述的是一群吸毒青年的垃圾式生活现状，表现了他们颓废糜烂的精神世界，贯穿始终的黑色幽默和充满现代感的声画处理使之成为另类影片中的经典。——译者


 [6]
 《约伯记》出自《旧约·圣经》，讲述了约伯的故事： 一位男人失去了财产，子女也一个个去世，后来自己又患上了严重的皮肤病。生活坎坷，不过约伯很坚强，始终信仰上帝，他的忍耐对于信徒来说是一个很好的榜样。——译者


7另一个美国人

一直以来，小虎都是我忠实的朋友。6月的一个晚上，他突然冲进了我的房间，传递了一个我期待已久的消息：“包默思，来了个美国人，他会在这儿训练一个夏天。”

我和小虎急匆匆去见我的美国老乡，路上，小虎向我介绍了这个新生的来历，对于陌生人，中国人总是喜欢彼此分享他们获知的第一信息。他父亲是个富商，在中国拥有几家工厂。他家族企业中国区的总经理将老板的公子送到武术中心，以便铺平自己将来升迁的道路。我很羡慕他的关系。

在主楼的一间内部办公室里——那儿也兼做器械室——正在举行派对。桌子上有一箱青岛啤酒，还有一大盘食物。屋子里挤满了年轻的中国男士——严师父、德清、成浩和其他几个和尚，还有那个美国人。他是个华裔，长相和中国人没什么差别，但行为却渗透着美国文化的气息： 戴棒球帽，帽檐向后；穿低腰牛仔裤，一副休闲的嘻哈风装扮。他见到我便用英语喊了出来：

“嗨，你好吗？我听说在这儿还有个美国人。见到你太高兴了，兄弟。我是约翰·李。”

在中国人心中，请大家吃饭喝酒是很关键的，看来他在没到少林之前就已经深谙此道，而我到这里之后，用了几个月才搞明白这一点，两相比较，让我深感嫉妒。但那种嫉妒在他那句真挚的问候“嗨，兄弟”所带来的愉悦中冲刷殆尽、荡然无存。我一边做着自我介绍，一边咧嘴笑了，灿烂的笑容都咧到了耳根。我们双手紧握，不假思索、不约而同地完成了美国年轻男士标准的握手——从握手换到互相握住大拇指，再用四个手指指尖彼此勾住，分别向后拉，发出啪的一声清脆的响声，各自收回手去。
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 一边的和尚们都已经看呆了。

“你要来杯啤酒吗？”他问道。

“当然，一定要喝一杯，兄弟。”

聚会一直进行到深夜。在我和约翰拉近关系、称兄道弟的过程中，真正的看点是，和尚们对他们已经完全美国化了的“自家兄弟”，充满好奇又嫉妒、自豪又愤怒的看法。这就像是自然历史博物馆里陈列的“中国人的演化”展览。左边是正宗的本土人，他们身上所有的肌腱、骨头和软骨上都长着紧致发达的肌肉组织。下一个展台上的是华裔美国人，高出本土人十多公分，非常整齐洁白的牙齿以及轻松、开放的表情。他那通过举杠铃、吃谷物和牛肉长成的肌肉既厚实又坚固，如果和尚吃的是牛后腿肉的话，那他吃的则是牛里脊。这正是繁荣发达国家优势的鲜活例证。难怪那些有野心的中国人想要去美国。谁不想让孩子长得比自己更高更壮呢？

当然，身体上的差别是一回事，精神就是另外一回事了。第一代的移民是两种文化的混血儿，他们痛苦地徘徊于两极之间： 一边是父母亲传承给他们的文化，另一边是白人朋友传递给他们的文化，这是难以避免的。还没喝几杯，约翰就开始和我讲他父亲的事儿了。

喝到第三杯时，父亲依然伟大，但已经开始有一些阴影了。约翰说他家原本是台湾的第二富豪，但是国共内战消耗了他们家的所有财产。这让我暗地里窃笑，因为我见过的每个美国籍台湾人几乎都对我说过，他们家在那场战役之前是台湾的第二富豪。约翰的父亲是一位科班出身的工程师，受过良好的教育，为了重建家族的荣光，他身无分文来到美国，白手起家成功建立了公司，如今已成为李氏家族制造业的创始人、族长和董事长。

喝到第六杯啤酒时，那个老男人摇身一变，成了像斯大林那样的威权主义者——一个不通情理、不讲原则、滥用职权的人。我对此感到好笑，因为这正是儒家定义下理想父亲的形象。约翰问我能否相信，他的父亲竟然会让自己的亲生儿子填写在大学里每个月的花费明细！我是否能理解，每月在学校供应的名目之下把桶装啤酒的费用虚报进去是多么不易？

实际上，约翰的父亲和许多成功的亚洲移民一样。他受过良好的教育，是工程师，所以他移居美国是自主选择而非陷入绝境、被逼无奈。因此他是在拿一生做筹码来赌博，赌他和家人在美国的生活会好过回台湾。对于从台湾地区移民到美国的那些人来说，最大的问题就是他们自己的出生地台湾不甘心贫穷落后，被这个时代抛弃。台湾地区的地理位置很好，有西方巨大的消费市场，有日本的科学技术知识，还有大陆的廉价劳动力。这就使得移民美国的台湾人要想领先于他们原先的那些邻居愈加困难。1980年代末，那些移民美国的台湾医生、工程师和商人们恍然大悟，当他们从美国回到台湾时，发现自己曾经的那些二流同学，那些根本不怎么聪明、也没有雄心壮志、更没有移民美国的傻小子，现在都已是台湾一些微型芯片公司的销售副总，个个都是超级富豪。

约翰高中的平均成绩只有B，他更偏爱举重和能喝啤酒的聚会，不喜欢大学先修课程测验
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 和学习能力倾向测试
 
[3]

 的速成班。还有，作为家里第二个孩子，他性格随和而懒散，这一切最终让他沦落到了伦斯勒技术学院，而非哈佛或耶鲁。如果约翰的父亲只是一位来自孟加拉的经济学专家，或者是来自津巴布韦的肠胃病医学专家，那么，约翰或许还不至于如此有辱家门。更糟糕的是，约翰的大哥马克·李是那种让那些移民的兄弟姐妹们敬若神明、梦魇一般的老大哥——他本科是哈佛的，这还不够，研究生还在哈佛，而且是哈佛商学院！

在这样一个家族里，约翰显而易见成了异类，地位尴尬而痛苦，卡在了父亲的美国梦当中难以自拔。与高中相比，他在伦斯勒技术学院第一年的成绩并无长进，所以暑假回到家后，父亲并不像以前那样给他找一份容易赚钱的工作，让他有大量时间去跟朋友喝酒或谈情说爱，而是给他订了一张机票飞往北京，给他在少林寺判了三个月的“有期徒刑”。约翰的父亲认为他需要磨练，他相信和尚们能为他管教儿子。少林寺还可以提供一个便利条件，也是明显优势，那就是贫穷的生活——尽管这是他家几代人一直在努力逃离的，但他认为儿子应该吃点苦。

聚会结束后，我和约翰回到他的房间，喝掉剩下的啤酒。约翰喝醉了，因为自己被流放到少林寺，非常气恼，他用拳头朝关着的门一拳一拳地猛击。这种方式由来已久，很多男人都这样发泄自己的怒火。

“为什么我就像个家族里人见人嫌的废物？”他又开始锤墙，墙上被捣出一个坑。

“如果我是白种人，我的家族一定会以我为傲的！”他继续说道。

两个坑。

“也不至于像个罪犯或者吸毒者一样被关在这里！”

三个坑。

“哈佛到底有什么了不起的？”

四个坑。

我觉得我应该做点什么。我们都是在少林寺的美国人，他年纪比我小，来得也比我晚，按照少林寺的尊卑排行，他就是我的小师弟。我有责任照顾他，他就像是没长大的大孩子，不清楚自己的实力。所以那晚剩下的时间里，我就教他如何正确地出拳——手腕弯曲，用后三个指关节而非前两个进行攻击——这样打碎夹板也不会受伤。



出于对约翰家族财富的敬意，严师父决定亲自训练他，这是这么多年以来他的第一个老外徒弟。他先教约翰少林寺的基本招式和小洪拳。为了让他的新师父开心，约翰尽最大努力完成整套动作——严师父可不是好惹的——但就本心来说，约翰对此并没有多大兴趣。他不喜欢套路。我很同情他，因为我也从来没有喜欢过这些招式的固定套路。

为了引

起约翰的兴趣，我邀请他下午到我的自由搏击队去上课。约翰在踢腿和出拳方面做得很好。真正的灾难是在训练摔法时发生的。我们用了很长一段时间，才让他学会如何接住对手的腿，然后将对方摔倒，或是再来一个扫堂腿将对方扫倒在地。尽管这招只能获得两分，和一脚踢到对方胸膛上是一样的，然而，成功地将对方摔倒会对评委产生很大的影响，这远远不是两分的胸踢能够带来的。毕竟，摔法成功之后，局面是一方还站在那儿，而另一方已经倒地了。

我向约翰展示如何在对方侧踢时抓住对方的脚，这就像是抓住一个飞过来的橄榄球。你要把对方的脚锁在你的胸前，含胸躬身，双手握住对方的脚。接下来我选了队里一个踢腿不重的队员，这样对约翰的冲击能够小点儿。开始的几个抓腿约翰做得都很好。他曾是橄榄球队的前锋队员，对此招式有本能反应。我看他做了几次之后，就转身走开了。

就在这时，我听见了骨头断裂的声音，紧接着是撕心裂肺的尖叫声。

我转身看见约翰抓着他的右手，盯着他的食指——它忽然指向了一个它根本不该指的方向。约翰交替着一边呼救一边用英语大骂：“操！操！操！我的手指！马修！我他妈的手指！”

约翰的手指脱臼，与其他手指叉开了。他错误地判断了对方踢腿的高度——这是初学者都会犯的错误。这一脚踢到了他食指的指尖，将其折向外侧。

严师父冲了进来。那位有权势的华裔美国企业家的儿子可能落下终身残疾，加之约翰的嚎叫的确撕心裂肺，这些都在一定程度上帮助了我和严师父。我们仅用三十分钟不到的时间，就好说歹说、连哄带骗地协商成功，确保刘主任的专车能借给我们送伤员。按照社会主义的标准，这简直是光速了。

严师父和我坐在后座的两边，用胳膊搂着约翰。鱼同志就坐在副驾驶的位置上。刘主任的司机开车向山下驶去，开往登封那家人间地狱一般的医院。

到了之后，鱼同志把我拉到一边。

“告诉他不要用英语骂人，”他说。

“为什么？”

“如果他们发现他是美国人，会多收他钱的。”

我扭头看着约翰，“兄弟，你能不能试着用汉语骂？只要反复喊‘他妈的’就行了。”

他答应了。

护士长示意我们坐在椅子上，然后就走开了，让我们在那儿等。等什么，为什么等，我不知道。这里又没有其他的病人。我来治疗痢疾时就发现，登封医院的特点是： 如果你不想要命了，那来这儿就对了。

一个小时过去了，约翰开始有点绝望，央求我做点什么。是时候开始展示疯狂老外的功夫了。

我必须“表扬”一下那位护士，她比所有的那些奸商都还难对付。首先，我用身体挡住了她的去路，“我的朋友正承受着巨大的痛苦，但是你们却置之不顾，你们必须得帮帮他。”

“我很忙，走开。”

真情打动她的方法失败了，我决定用富含当地色彩的方式表现我的愤怒——用河南方言骂她。

“嫩啥你？我嫩死你！”我恼怒地说。这相当于在说：“你他妈的在干吗呢，我杀了你！”

“你以为你是什么东西？”她还击道。

我把她逼到角落里，用身体笼罩在她面前：“我是什么东西？你是什么东西？你听着他痛苦地嚎叫却不管不顾，你简直不是人。”

“你怎么敢这么对我说话！”

我一拳砸在墙上。“再啰嗦，我就不跟你费口舌了，直接用拳头和你谈！”

我走到另一边像笼子一样的药房前面，抓住上面的铁栅栏，像个猴子一样跳上跳下，把窗户摇得咔嗒咔嗒响。“如果你们不治好我小师弟的手，我就拆了你们这个大粪坑！”

就在我用尽疯狂老外的攻势之际，她终于同意给约翰治疗了。

我早就该想到这是一种卑鄙的策略。除了纸张和火药，中国人还创造了消极进攻的复仇方式，向我们这些帝国主义、资产阶级疯狂报复。

在X光拍片的房间里，她让我告诉约翰将他的手保持张开。她将装在天花板上、像支马铃薯枪一样的X光机器拉到后面宽阔的角度，然后开始照射。就在她要摁动按钮开始发射时，约翰和我才几乎在同一时间反应过来，她“忘记”给我们戴铅屏防护套了。“保护重要部位！”我大声道。约翰和我将腰扭到一侧，用另一只手紧紧护住我们的腹股沟，在射线的直接照射下，毫无意义地保护我们的繁育能力。

之后，护士将我们带到了手术室，这里看起来更像是原始的用刑室。手术台就是上面带有皮带的金属架子，解剖刀和手术刀也都脏兮兮的，地板就像大厅一样，不平坦的水泥地上到处都是水坑和一堆堆的垃圾。

护士答应即刻就把X光片拿过来。实际上，那天她直接走出医院，下班回家了。我甚至怀疑那部X光机里是不是真的装着胶卷。

一个衣着像是出租车司机的中国男人走进了屋子。他身穿一件破旧的白色丝质衬衣，棕色宽松长裤，白色尼龙丝袜子，棕色皮鞋。他脸上有像桃子一样的绒毛，头发乱糟糟的，指甲脏兮兮的。我猜他也是个已经等得不耐烦了的病人。所以，当他对约翰的伤表现出兴趣时，我并没有吃惊。中国人是一个好奇心很强的民族，礼貌点说，就是他们对个人空间与隐私的概念比较模糊。

然而，我吃惊的是，他竟然在抽烟。他弯下身子更近地观察约翰的伤，满不在乎地猛吐了一口万宝路。看到他向伤口直接吹烟，我终于忍无可忍了，这次我不用伪装，直接就变成了疯狂老外。

我先一把抓住他的衣领，猛地把他拉了回来，将他嘴里的香烟给弹掉；紧接着抓住他的衬衣前襟，将他推起来顶在墙上；最后，我问他：“你他妈的以为自己是谁？”

“我是医生。”他说道。

“哦，是吗，对不起，太对不起了！太不好意思了。”我边说边放开了他的衬衣。

我一边试着抚平他衬衣上的褶皱一边说：“能不能麻烦您不抽烟？”

我不知道他是习惯了被病人的朋友推着抵到墙上，还是他就是性情极其平和，反正他一点儿也不生气，脸上带着些许微笑点了点头，走回约翰身边，拖过一把椅子，开始工作。

事实上那并不是骨折，而是复合错位。骨头在第二个关节处分开了。医生抓住两块骨头的末端，将它们拉开，再将它们接在一起。在一声短暂的尖叫声之后，约翰终于安静下来，事故发生之后，这是他第一次安静下来。事情终于有了起色，直到医生开始缝合约翰的手指。

如果你和我一样，恰好也是骨科矫形外科医师的儿子，那在你成长的过程中，就一定会学到一些医学知识，一些显而易见的事，比如说手术针是不应该重复使用的，如果非得重复使用的话，那至少也不应该用生了锈的手术针吧。你也应该知道，那些缝合的针是多么小。所以，当看见那个医生把手伸进一个盛满脏水的玻璃杯，然后拿出一根和深海鱼钩一样大小的手术针、上面还有在距离一点五米之外的地方都清晰可见的明显锈迹时，我感到极度不安。当看见他要用的线和麻绳一样粗细时，我就更加惶恐了。但让我达到崩溃极限的是，在那本应该最少缝合十五针的伤口处，他似乎只计划缝五针——如果不是更少的话。一项工作能粗制滥造到这个程度，也算极品了，几乎重现了一百三十多年前美国南北战争中处置伤员的医疗水平。如果将我亲身经历的这一现实场景搬上银幕的话，说不定会获得奥斯卡奖。

我出汗了。这都是我的错，是我邀请约翰来队里练散打的。就在我不断自责的过程中，我突然感觉天旋地转。接下来我意识到，严师父的大拇指正在挤压我的上嘴唇与鼻子之间。（中国人认为人体存在气的分界处——用西医术语来说就是神经中枢——因此，按压这里能够让晕倒的人恢复意识。）除了意识到严师父正在按我的人中，我还意识到自己正盯着天花板，还感觉到衣服湿了——我躺在地下，衣服浸到了地面上的一个水坑里。我明白自己刚才是晕倒了。

“你需要帮忙吗？”那个蹩脚的医生问我，此时他正在缝合的过程中。

“嘿，伙计，我才是这里受伤的人。”约翰说道。

“不好意思。”我说。严师父带着我走出了那间屋子。

约翰永远会带着他的伤疤，对此我无能为力，但是我挽救了他的名声。和尚们一听说我这个未受伤的人反而晕倒了，就立即不再谈论约翰难忍疼痛的怯懦了——而是不停地议论着我。他们已经习惯了生活的磨难，从来没有听说过这种事儿，所以如果有人对此反应过激，那他们就会觉得这个人肯定是小题大做。之后，无论何时，只要有人用“这个老外不怕吃苦”或者是“他的散打功夫真棒”之类的言辞来恭维我，另一个和尚一定会接着说：“是啊，但看见别人出血，他却晕倒了。”




 [1]
 这儿说的是美国男童军的握手方式。——译者


 [2]
 大学先修课程测验就相当于中国的名牌大学保送生考试。——译者


 [3]
 学习能力倾向测验（SAT，全称Scholastic Aptitude Test），美国高中生申请大学时要参加的标准化测验。——译者
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“酒色祸之媒。”


——中国传统谚语



1挑战赛

严师父双手一拍，往后退了出去。

我盯着吴大师，浑身紧绷，满心期待，但吴大师却稳如泰山。我们俩就这样僵持着，四周的压迫感剧增。我感觉好像有一种真空吸力，把我往前吸去。

我首先来了个左侧踢——这个动作我已经练了一万遍，或者说接近一万遍了，但恐惧还是让我的心提到了嗓子眼，让我踢出去的左腿就像垂死的鹌鹑一样颤抖。这一踢和我原来的设想相距甚远，我原本设想这一踢应该快如闪电，而踢出去的感觉倒像是我想用自己的脚趾头给他挠痒痒。

吴大师轻而易举地抓住了我的脚，但他并没有朝他的方向使劲拉我的腿、把我撂倒，而是把我的腿举过他的头顶，想让我往后倒。但我在身高方面胜他一筹，又经过了长时间艰苦的训练，已经变得灵活自如，所以还没等他把我的左腿抬高到让我仰面朝天的高度，我就右腿一跳，挣脱了出来。

我脑海里迷雾连绵，感到肾上腺素激增，净是恐惧的念头。左侧踢是我的绝技，而我却失败了。我跳了几秒，放下这一念头，拿出了我的第二大绝杀技： 右腿猛踹。

如果要说这次有什么区别的话，那就是我这次踢得比刚才的侧踢还要慢，所以吴大师更是毫不费力地抓住了我的腿。好在吴大师并没有改变他的招式，还是一样抓住我的腿，想把我的腿举过头顶。而我，也和刚才一样，挣脱了出来，没有摔倒。

我几乎黔驴技穷，感觉要放弃了。然而奇迹发生了。时间慢了下来，或者更确切地说，应该是我理解得更快了。我站在原地，前两次过招就像瞬间重放一样在我的脑海里循环。我两次踢腿时，他都目光向下，紧盯着我的脚，同时垂下手，想绊住我的腿。我突然意识到他防卫的漏洞，并且知道该如何利用这一漏洞。

我朝吴大师一个跳步，来了个左侧踢，紧接着，我把右后腿向前滑动到左前脚处，左脚微微抬了起来。吴大师手眼朝下准备接招，但我并没再出腿，而是左脚紧紧站定，全身朝一个方向拧，同时猛地挥拳——那是一记重拳——由右手击出。说实话，整个动作既不像功夫也不像拳击，反而更像是一个棒球投手弯着身子猛掷快球。

吴大师仍然盯着我的左脚，并没有察觉。

当我击中他时，他惊讶地瞪大了双眼。

这一动作我并没有练习多少次，甚至之前从未用过这一招，我都不知道我是怎么想出这一招的，我猜吴大师也从未见过这招吧。

我蹦跳着向后退了回去。

以前看到拳击比赛的中场休息，我还以为在两个回合之间间歇的唯一原因是让拳击手休整身体。当时的我丝毫没有意识到，拳击手需要时间来重新调整、改变一下自己的策略与战术，因为疼痛和击打开始后，肾上腺素激增，情绪失控，容易丧失自我意识。在那种状态之下，思维往往会冻结，会让拳手一错再错，注定悲惨的结局。

我向前一跃，抬起了我的左腿。吴大师的视线又落在了我的脚上，这一次我同样没有用腿攻击，而是站稳左腿，挥了一记大摆拳，我用尽浑身力气朝他那毫无遮防的脸上狠狠打了过去。

然后，我巧妙地后退，过了一会儿，又向前一跃。

又是一个回合，我简单洗漱一番，再次上阵。

吴大师和我始终都在出着一成不变的招。我仍继续抬脚，诱他上当，再朝他挥拳猛击，而他也继续盯着我的左脚看，屡次忘记随后而来的那一招。这种情况很可能发生了六七次，我后来已经数不过来了，完全处在恍惚当中。在我的脑海里，这场战斗正在以慢动作进行。就好像闪光灯忽闪一样，我看到自己的拳头打在他的嘴上，然后把他的鼻子打出了血，把他的眼镜打飞，落到了屋子的另一边。我记得自己前前后后地移动，浑身发颤，当我挥拳猛击他的脸时，感觉就像触电一样。还是同样的招，还是同样的结果。每次重击后他都摇晃着向后退，却从未倒下。

严师父的命令让我清醒过来——“把他打趴下！”

血顺着吴大师的脸流了下来，我很奇怪，他为什么一直不倒呢。当我向前准备再次出击时，训练中常见的一个词在我脑海里出现了——组合。德清总是爱说这个词，他说不要总指望一拳或一脚就能胜出，而是要把招式都结合起来，要把所有的招式都汇集在一起，才可以把你的对手打趴下。

再次成功击中他的脸后，我没有向后退，而是冒险待在他的攻击范围之内，这样就不能再利用我的臂长优势了，只能与身强力壮的他针锋相对。我朝他的肚子来了个左勾拳，又朝他的头来了个右勾拳，接着又用力踢了他的腿，又朝他的头来了一拳，我们缠在了一起。我的余光看不到他，他用拳头砰的一声击中了我的头部右侧，我头骨里的大脑就像被击中的弹球一般。

我踉踉跄跄地向后退了两步，退到安全范围之内。

我们俩面对面站着，我感到头疼欲裂，双腿也站不稳。此时，鲜血顺着吴大师的脸流下来，从鼻子流到了嘴上。

吴大师举起了他的双手。

他放弃了，他受够了。一个老外，用他凌厉的右拳攻势，让这个从天津来的功夫大师投降了。

我转过身，看到大家并没有表现出丝毫高兴的样子，我感到很失落。我来回踱着步，想弄清自己现在到底在什么地方，怎么会被一群中国农民围着。他们的脸因情绪激动而涨得通红，还朝我吼着一些莫名其妙的话。这是些什么人？我在这里做什么？

然后我便听到吴大师和严师父吵了起来。

“那个老外说话不算数。我们说好不打脸的，我明明还戴着眼镜。他就是个骗子！”吴大师气愤地喊道，“骗子！”

从小到大，遇到这种事，我都会克制住心中的怒火，就算生气我也能很好地控制住，但那一刻我真的发火了。

我开始冲他大喊大叫，嘴里蹦出一连串的咒骂，连珠炮似的喷向他，内容包括我会怎样对付他的家人，怎样对付他，甚至后来还会怎样对待他的尸体。

当然我是用英语跟他说的。

“他说什么？”吴大师用中文问严师父。

“你知道我说的是什么，你个大变态！”我仍然用英语说道，几乎停不下来。

然后我用脚在面前划了条想象中的线，激他跨过来试试。

我完全失控了，我一边骂，一边朝吴大师走去，还用手指着他。在我向他攻击之前，他又举起了他的双手，转过身朝他的弟子那边走去。

我仍然跟着他，继续辱骂，想让他转过身来接着跟我打，这样我便有机会把他放倒了，这时德清从后面拉住了我。

“够了，包默思，”他说，“已经结束了。”

我很不理解地盯着德清，而他只是微微一笑，带我往回走了。





德清一直领着我进了餐厅才放开我，他给一桌和尚以及跟我们一起来的外人要了一瓶白酒。我十分激动，直到那时双手还抖个不停。我打赢了我的第一战！

“敬包默思，”德清举杯说道，“敬这个维护了我们少林荣誉的美国小子！”

其中一个年轻的和尚站了起来，说，“敬老包，干杯！”

“老包！”众人跟着齐呼。

“老”的意思就是“年长的”或者是“年龄较大的”，在中国是个敬语。“老包”在历史上是有出处的。它是“包公”的昵称，包公是中国12世纪时期的宰相，因聪慧过人、极其丑陋而闻名。在他们眼里我就是这样的形象——鼻子大大的，眼眶深陷进去，还受过高等教育——这在他们心中是一个相当准确的形象。挑战赛结束后，“老包”在和尚们尤其是小和尚之间，成了我的昵称。

有一个人没一起敬酒，是严师父，这时，他走过来坐在我的旁边，说：

“有什么值得庆祝的？”语气中带着些许不满。

“你什么意思？”我不解地问道。

“我告诉过你要把他打趴下，可是比武结束后，他怎么还站着？下一次，当我告诉你要把某人打倒时，你要照做！”

严师父将我杯中的酒一饮而尽，然后离开了。

德清又给我满上一杯。

“不要听他的，”他说，“他有时就是这样的臭脾气。”

不过，严师父的失望并没有扫了我的兴致。在接下来的那一晚，我成了整个少林寺敬酒的对象。我打赢了挑战赛，由此维护了少林寺的荣誉。这里的每一个人都知道，迄今为止，这是老外在少林寺的第一次壮举，并且据我所知，也是最后一次。





第二天，我拖着浑身疼痛的身体下了床，由于昨夜醉得厉害，现在感觉还恍恍惚惚。我洗了洗右指关节上的擦伤，由于已经错过了早饭时间，我便直接去散打教室。赶到时队员们都已列队站好。我偷偷溜到宝通旁边，低着头。

“嫩啥你？”承师父用河南方言问我，这相当于在说：“你在干吗呢？”

“对不起，师父。我迟到了。”

“昨晚你为少林而战，”承师父说着，突然笑了起来，“今天你可以自己安排，老包。”

离开课堂的时候，队友们都亲昵地从后面拍拍我的背。





一整天，我睡得既轻松又安稳。

当天晚上，我在电脑上向受了点轻伤的皮埃尔、德清和约翰演示了一下我最喜欢的战略游戏——《文明2》。寒假过后，我就把我的苹果笔记本带来了，想搞点儿创作，写点什么，可事实恰恰相反，我发现自己大部分的空闲时间都是在玩《文明》。这个游戏让那些有着拿破仑的疯狂征服欲望情结的书呆子们有了用武之地。游戏始于某个星球上开始有文明之时，你掌管着一支部落，并通过科技进步、征服其他人不断发展，直至今天。在经过一晚上极端危险的肉搏和一整天的宿醉之后，逃到一个虚拟的战争中对我来说是相当安逸的。

“这根本不像真正的战争，”皮埃尔说道，“就像你们国家打的海湾战争一样，有巡航导弹和电视屏幕。我给你看过我在塞尔维亚拍的照片吗？那才是真正的战争。”

“哦，你给我看过了，”我撒谎了，“不过你可没给德清看。你怎么不把他带回你房间，让他好好瞧瞧呢？”

“你能帮我问问德清吗？”皮埃尔问道。

“那个法国佬想让你去他房间，他会给你看一些他拍的有关战争的照片。”我用中文和德清说道，“你能帮我解这个围，对他态度好点吗？这样他就不会再来烦我了。”

三十分钟后，我正在穿越白令海峡（约公元800年），运送国王亚伯拉罕·林肯的大炮和骑士，精心策划要进攻亚洲。就在这时，皮埃尔慌慌张张地冲了进来，过了几分钟才开口说话。

“怎么了？”我问道。

“那个和尚，他是个同性恋！”皮埃尔大叫道。

“谁？”约翰问道，“德清？”

“是啊，就是德清，他对我图谋不轨！”

“不，不，不会的。”约翰开始大笑了起来。

“是的，是的，他摸我，摸我的后背，我该怎么办？他对我意图不轨，一个同性恋和尚想要上我，一个武术大师！我该怎么阻止他？他还会传统武术！”

“他只是想对你友好点。”约翰回答道。

“就是，我也肯定他只是想对你友好点，”我看着约翰的眼睛，“你可不是他的菜。”

“不是他的菜？”

“你那么老，又那么大个儿，肩膀还很宽。”我继续说道，咬了咬脸颊内侧，尽量憋住笑。

约翰接着说道，“是啊，德清喜欢年轻秀气的人，就像马修那样的。”

他咧嘴冲我笑笑。

乌龟王八蛋。

“像你这样的？”皮埃尔问道。

“呃，这是武术传统的一部分，”我解释道，“年轻弟子的身体，连同他的一切，都属于他的师父，就像斯巴达人一样。不过，这远远没有我料想中的那么可怕。”

皮埃尔朝门口慢慢走去，又说道，“这儿的人都疯了，你们都是鸡奸犯！我要离开这个鬼地方！”

“嘿，皮埃尔，都这个钟点了，你要去哪儿啊？”我问道。

“就是啊，”约翰说，“这时候外面可没有公交了。”

“也没有出租车。”我又加了句。

“他可以步行上公路。”

“不错，”我说，“但你要花三个小时才能走到登封，而且还没有路灯。一旦你走错了路，吧嗒！你就直接从嵩山上掉下去了。”

“对了，德清有个摩托车，”约翰说，“哦不，是严师父的，不过我敢肯定，如果有个白人徒弟想离开这儿的话，他会把摩托借给德清的，你可以让德清送你。”

“你们看看，你们都看看！”皮埃尔大叫道，“他还是想上我！”

“不，我不信，”我说道，“你说他抓你的肩膀，拍你的后背，他那样做只是想对你友好点罢了。他并没有摸你的头，不是吗？”

皮埃尔的脸唰地白了，他没有再说话。

“哦，他摸了你的头，那么，你有麻烦了，他可能喜欢上你了。”

“问问马修，”约翰说，“他应该知道。”

“我觉得你可以藏到其他任何一个房间里。”我说。

“是的，但德清跟保管钥匙的女孩是朋友，”约翰说，“对他来说，搜二十个房间花不了多长时间。”

“确实如此。那么这样，皮埃尔，如果你愿意的话，你可以一直跟我待在一起。如果德清知道你成了我的徒弟，那么……他就不会碰你了。”

“你真无耻！”

“别，皮埃尔，别这么说话，太恶毒了。我在为你着想，给你做了最好的打算，我会很温柔地对待你的。”

让那个喜怒无常的法国人整晚都一直处在一种惊恐的崩溃当中，害怕自己被一个同性恋武术大师性侵犯，这实在太搞笑了。也许会有比这更有趣的方式来度过无聊的一晚，但我再也没经历过更好玩的夜晚了，那是我过得最为开心的一夜。最后，由于这个玩笑太有趣，我们终于控制不住自己，大笑起来。

皮埃尔站在那里，瑟瑟发抖，一分钟后，他终于明白我们是在戏弄他。

“他不是同性恋？”最终，他问道。

我向他解释说，在中国的农村，肢体上的友好在男人之间是很正常的，那并不能说明任何问题。

我们花了很长时间向他道歉，他才终于停了下来，不再“问候”我们、我们的妈妈和家人了。





我一直想结束单身禁欲的状态，可一直没有成功，而约翰花了不到一个月时间就找到了女朋友并发生了关系，这一事实好像是在故意嘲弄我的无能似的。事情非常简单： 一个周六，他去了郑州，到周日早上，他就得手了。

“她叫叶丽，”约翰说，“是个舞蹈演员。”

“那么你的意思是说她很性感？”

“是啊，她非常性感。”

“很好啊，你个混蛋。”

“我想请她来少林，不过她不想只身前来，她有个朋友……”

“约翰，少林是很保守的，我会被抓起来的。”

“我们可以给她们找个房间，到午夜之前，这可不算是卖淫。”

“这主意不行。”

“马修，她可是个舞蹈演员啊。”约翰说道。

“我再考虑考虑。”

当天晚上，我就同德清讨论了这件事。

“约翰的新女友是郑州的一个舞蹈演员。”我告诉他。

“那么她一定在河南的某个舞蹈单位工作。”德清说。

单位，是中国社会中一个基本的组织结构。它提供工作、免费住房、教育，还有卫生保健。作为回报，它掌控员工生活的方方面面。如果员工们想换住房或工作，想搬到别的城市去，想出国旅游，又或者是想结婚、离婚，都必须要得到单位领导的批准。中国人经常叫自己单位人。

“舞蹈单位平常都做些什么？”我问道。

“他们在节日或公众活动时表演中国的传统舞蹈。”

“那他们就像和尚一样。”

他思考了片刻，接着说，“你知道中国的一些大人物和领导们，他们都喜欢跳舞，是吗？当他们要参加聚会时，就需要女伴陪同。因此舞蹈单位就派一些漂亮的女孩陪他们跳舞。那些人年龄很大，权力更大……你懂吗？”

我懂了。我去找约翰，告诉他立刻请那些女孩过来。

因为约翰的女伴叶丽以及我的女伴米灵来的时候穿得过于艳丽，看起来一点都不像乡下人，而且还化了妆，所以几秒钟不到，餐厅服务员就把我们的客人当作妓女了，并散播谣言说，这两个妓女到武术中心是为美国人服务的。而且当约翰考虑要给她们“分别”安排房间时，宾馆的经理还在那儿偷偷地笑。

“你想要额外的钥匙吗？”他问约翰。

既然麻烦已经造成，只能硬着头皮上了。

约翰和叶丽径直去了他的房间。米灵一进我的房间，二话不说就躺在我的床上，我惊讶不已，笨拙地爬上床，滑到了她身边。

我靠她越来越近，她回过身来，“美国人真的都很开放吗？”她问道。

“有些人是这样的，”从她的语气中，我知道她指的是性这一方面，而不是政治上的开放，“你怎么问这个？”

“你……”她顿了顿，“你有艾滋病吗？”

当时中国政府很害怕艾滋病爆发，到处都充斥着美国艾滋病流行的新闻，因为害怕被感染，大城市的游泳池都已经被隔离了。为了拿到每年的签证，美国人都得做艾滋病测试，以证明他们没得这种病。对于像我一样偏执的人来说，那经历真的让人很不舒服。

我一直是方圆一千英里之内唯一的老外，这很不容易。在艾滋病问题上，中国的处理方式最为极端，让我觉得自己已经不是一个完整的人类了。我想说我知道这不是米灵的错——是政治宣传的结果，而不是个人偏见。虽然错在政府，但北京政府远在天边，我无力顾及，而她却近在眼前，这让我郁闷，自尊心受到了极大的伤害。要知道，自从打赢挑战赛以来，我的自我感觉一直良好，有点儿春风得意。正在兴头上，却忽然让对方看不起，甚至怀疑自己有病，而且是绝症，我火了。

于是，我面无表情地说，“为什么问这个？对，事实上，我确实有。”

她惊恐地向后退了退，这更进一步触怒了我。

她竟然相信了我的话！

于是，我继续道，“不过，我的艾滋病不是很严重，还没有达到会杀死你的程度，只是会让你觉得有点累。不要担心，你不会被感染的。”

接下来，让我感到极为后悔的是，我当着她的面笑了。

当米灵意识到我是在嘲弄她时，她脸上的恐惧变成了愤怒。她立刻起身下床冲出了房间，就像子弹出膛一样，然后跑到约翰的房间。她在那儿待了一会儿，时间上足够她告诉叶丽我是个该死的乌龟王八蛋了。对此，约翰也深有同感，因为他的好事被搅了，而且被米灵当场抓了个正着。两个舞蹈演员决定当晚就回郑州，这让约翰的心情一直很糟糕。

“你怎么这么混蛋？”她们走后，约翰问我。

“你说起来容易，因为你至少外表上是中国人，”我说，“可你想想，整年都住在这么一个地方——这里的人都觉得你就像个来自乌干达
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 的卖淫者，你倒试试看！”

不过约翰说得很对，我确实是个混蛋，而且比混蛋还混，我违反了僚机飞行员的第一戒律： 不要扰乱主机作战。于是我向约翰道了歉。可这样做让我很不自在，我可是老包，少林荣誉的保卫者，我为什么还要做僚机？妈的！我不应该再提这事儿了，可我就是做不到。

“真见鬼，不过这下我们应该没事了，”我说，“要不我们可能会被拘留的，可为了那样两个女孩，根本不值得。”

“马修，我爱她。”约翰突然间表露了他赤裸裸的感情。

“狗屁，约翰，她们基本上就是妓女！”我想都没想，脱口而出。

他看上去很受伤，见状，我赶忙向他道歉。他没有说话，我又再三向他道歉，好多天后，他才原谅了我。

不久后，严师父告诉我，武术中心有位新来的教练——一个叫包平的混蛋，他本想让警察来罚我们的款，这样他便能赚点举报提成。严师父硬把电话从他手里拽了出来，并威胁说会让他吃不了兜着走，这才阻止了他。

“不要再把她们带到少林来！”严师父最后说道。




 [1]
 乌干达（Uganda），非洲国家，艾滋病重灾区。——译者


2管理情人

那是一个春天，我在练功时遇见了云飞。他父母都是教授，在“文革”期间惨遭迫害。父母的经历深深地影响了云飞，因此他放弃上大学的念头，高中毕业后，云飞远离家乡，四处游荡，最终来到了少林寺，一心一意学习散打。和我一样，他也意识到，如果一个人起步晚，那么在相当一段时间里，能掌握的也就是像散打这样的武术竞技项目了。我加入散打队不久，便跟他成了好朋友。

对女人来说，云飞是那种最危险、最有诱惑力的男人： 他骨子里透着一种放荡不羁的浪漫。他一直都在和不同的年轻女子坠入爱河，打得火热，之后便分道扬镳，因为他居无定所，没钱养老婆。其实我觉得他这么做是本末倒置。他不想安定下来、成家立业，那么这种四处游荡的生活恰恰就成了他最好的借口，但我还是不忍心说他。

我们相遇的那天正是他返回少林寺的第一个星期。一年前，为了一个女人，还有一点儿朦胧的商机，他离开了少林寺，再次回来时却两手空空，一无所有。没几天，他就发现少林寺周围藏着十来个年轻漂亮的女子： 比如住在少林寺溪流另一边的那对姐妹，她们的父亲是个功夫狂，所以把她俩送来少林学两年功夫；少林武术学院那个女神级的武术指导员；塔沟学校还有一个胸部正在慢慢隆起的假小子似的专业散打队员。

那天，云飞正跟一群从登封来的女孩站在少林寺门外的院子里，女孩们想进来参观一下，云飞便把自己当做少林的官方导游，答应带那帮很有魅力的年轻女孩四处转转。而这一个月以来，我总是以僚机的身份黏在云飞身边，所以那天也在场。那么多人当中，有一个女孩引起了我的注意——她叫珠儿，看到我时，她双眸流露出诚恳而好奇的眼神，来少林后，我还是第一次遇到这样的女孩。

当我们走回来，驻足于少林和邻近城市登封之间往返的巴士附近时，珠儿和我落在了队伍最后。我硬着头皮，鼓起我那少得可怜的勇气问道：“能跟你一起吃晚饭吗？”

珠儿十分高兴，却故作忸怩之态。

“我不知道啊，”她说道，“别人看到会怎么说啊？”

“我认识一家饭店的老板，他的饭店在村子最边上，”我说，“咱们晚点去，要不十点吧，等大家都睡了，就没人看见咱俩在一起了。”

她见我能理解她的顾虑，就放心了。

“下周五吧。”她动了动嘴角，转身离开了。

周五时，我提前到了饭店，要了一瓶半斤的白酒，为了这次约会，我一整周都在叩问良心，纠结于自己这么做对不对——我就是看珠儿长得美才对她有兴趣的——我得来点儿酒，避免内心纠结，犹犹豫豫。为了不招人闲话，我提前结了账，还给了老板和厨子小费。她晚到了一刻钟，神色紧张。我鬼鬼祟祟地瞥着珠儿，偶尔闲聊几句。突然，她劈头就问了这么一个问题：“如果一个外国人对一个中国女孩信誓旦旦地说他会回来看她，那么他真的会再回来吗？还是在撒谎？”

“这就要看这个老外是个什么人了，”我想了一会儿，说道，“为什么问这个啊？”

“一年前，一个德国电视台的工作组来少林寺给和尚们摄影，其中一个摄影师说他会回来看我的。”

我心里终于踏实了，告诫自己不要轻易许诺，或者骗珠儿上床。“一年前的事儿？”我说道，“那他不会再回来了。”

我答对了，珠儿松了口气，见我很诚实，终于相信我了。

“你住在登封？”我问她。

“嗯，跟我父亲一块儿生活。”

“呃，挺好的吧？”

“不好，他很难相处，不了解我。”

阿弥陀佛。

我摆手叫来服务员，看来我要喝更多白酒了。





返回武术中心时，街上空无一人，宿舍的灯几乎都灭了，一路上我们俩谁都没开口，她跟在我身后一步远的地方，好像彼此是陌生人一样。

我带她来到宾馆后门。宾馆管理员睡觉前用自行车锁从里面把前门锁了——看来火灾的逃生出口在这儿并没有多少优先权——所有的窗户也都关上了，只留着一扇通向室内厕所的窗户。厕所是那种旱厕，底下是个大粪坑，恶心得要命，只好开窗通通风。我从窗户爬进去，然后帮珠儿也爬了进来。我不得不说，一边憋着气，一边留意着脚下，免得掉进那一个个坑里，又要带着珠儿从厕所穿过去，简直是大煞风景，就好像我是在干什么违法勾当似的。

一进房间，她就直接转过身去脱衣服，一个字也没多说，脱完之后，就滑进被子里，我也跟着进到了被子里。

在这儿就不再做形象的细节描写了，正式告别自己禁欲生活的那一刻，我的第一想法就是： 怪不得她要让德国人回来看她，原来她的欲望如此强烈——让那个卑鄙的德国鬼子抢先一步，真气人。但随之而来的第二个想法就是： 噢，不，现在还不行！再坚持一会儿！

她一声不吭，转过身子，很快睡着了，可能因为我的无能，时间太短，让她觉得很无聊吧。但我得保持清醒，在破晓之前，在整个村子醒来之前，她得离开这座宾馆。我可不敢冒险睡着——万一再没听到闹钟岂不糟了？我故意想些黑暗邪恶、让人彻夜不眠的事，还好，这对我来说不是什么难事。

马修的毛病：

1在床上表现很糟糕？

我得再看看她，这可是关乎民族自豪感的问题，我怀里抱着的很有可能是河南首位对那八个经济发达国家
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 的来宾都狂热迷恋的超级粉丝。（既然德国和美国都已拜倒在她的石榴裙下，加拿大、英格兰、法国、意大利、俄罗斯、日本还会远吗？）我们美国人在国际数学和科学竞赛中屡次垫底，这已经够糟糕了，而现在，事实又证明我这个美国人的床上功夫简直逊毙了。万一她把这事儿告诉她的朋友们，然后再一传十、十传百地传开，那可怎么办？没准不久之后，中国女人在完事之后就会对老外说：“你中国话水平虽然比不上加拿大的大山，但你做爱的技术却比美国的老包强多了。”

凌晨四点半，我扶着她爬出一楼的窗户时，问道：“你还会来看我吗？”

“我不知道，”她说，“这太冒险了。”

“我们可以去郑州。”昨夜，我整宿惶恐不安，觉得我们俩的“地下恋情”迟早会被发现，心里总是不踏实，我想，郑州应该比少林更安全吧。

“好吧。”她答应了。

“我们可以分开坐车，在郑州商业街百货大楼门前会面。”

“下周日下午两点吧。”

周日，跟上次一样，我早到，珠儿迟到。我在百货大楼门前等她时，想起了听别人讲的故事，是关于这所大楼的建造者——郑州的首位百万富翁。那是在80年代中期，他赚了大笔的钱，数额之多，让所有人都为之震惊。河南省领导嫉妒得双眼发红，对他实行非正常的税收政策。有一次，郑州缺一座飞机场，政府就去找他要钱。还有一次，为了让城区直通飞机场，政府想要建一条高速公路，又跑去问他要钱，建新水塔时也是如此。然而这位商人跟他那些成功的同行们一样，自尊心极强。他痛恨领导们如此榨取他的钱财，就好像是在花他们自己的钱一样。后来有一天，当那些官员们再来向他索要巨额资金时，他不仅断然拒绝，还把他们都赶出了办公室。朋友们都求他改变主意，但他却决不让步。

珠儿终于来了，我带她去了四楼，我需要买个新的手提箱。销售员看到我，吃了一惊，过来帮我挑选。然而，等她看见我还带着个中国女伴时，脸上立刻流露出厌恶鄙视的表情，转身走了。几个农村男青年聚了过来，但又不敢太近，就站在不远处盯着我这个老外和珠儿看个不停。他们既不惊讶也不好奇，也看不出有什么其他意图，实际上他们根本面无表情，只是站在那儿一动不动地盯着看，这期间的每一分钟，都越来越让我觉得我们俩好像违背了什么社会规范或法律似的。

我故意找了些恶毒的想法安慰自己： 怪不得美籍华人学生学习能力倾向性测验的成绩总是比当地白人高，原来是这些华人天才们都把自己的傻子堂兄表妹都留在家里了。

然而这么想也无济于事，不一会儿我就越来越忿忿不平，好像自己真的犯了罪似的。

终于，我受不了了，发出嘘声驱赶他们，“看什么看？快走，离开这儿，快走，看别人去。”

他们就像在地头上耕作的牛一样： 朝我眨着眼睛，好像听不懂我的话、不明白我为何冲他们挥手似的，我真想朝他们的屁股踹下去，让他们赶紧离开。最终，他们终于转身走了。我抓来店里的一名经理，让他给我当导购，我紧紧抓着他的胳膊不放，直到买了手提箱才放开。

“现在就走吗？”我问她。

“我想看看，买点东西。”

她拉着我来到外国钱包的专区： 古琦、普拉达等各种奢侈品牌，她看了好几个。

“你觉得怎么样？”她问我。

钱包价格在五百美元到一千美元不等。

“我觉得贵得要命。”

她看钱包时，我在想，她怎么能倾尽一个中国农村家庭一年的收入来换取一个钱包呢——我一直没想明白这一点。足足半小时的时间，她充满渴望地盯着这些钱包，最后终于万分不舍地走开了。之后我问她是否想回旅馆，她拒绝了我，说她要回家了。我们坐了三小时的车回登封，而她一句话也没跟我说。后来我又邀请她下周出来吃饭，她也不搭理我。之后，一连三周，我都没有她的音讯。终于有一天下午，她在街上找到了我，想第二天跟我吃午饭，我建议改为晚饭，但她却坚持要吃午饭。第二天中午我们坐下吃饭时，我问她想吃什么，结果她说要跟我借一百元人民币（大约相当于十二美元）——而此时的我依然没有开窍，还傻乎乎地问她，这一百块钱是算借她的还是算给她的——直到她把钱塞进手工制作的布料钱包，起身走出饭店大门时，我才终于如醍醐灌顶一般恍然大悟： 她是想让我给她买个奢侈品包包，真他妈的！顿悟往往是连续出现的，想明白个中奥妙之后我马上就意识到，我管理情人的能力太差劲了，我再也不会见到她了。

果然。





周日，云飞来到我的房间，问我想不想见见他正在追求的女孩——小梅。

“她不是在山上跟她师父练功吗？”我问道。

“那座山离这儿不远。”

“多久能到？”

“几个小时吧。”

“云飞，离郑州锦标赛就剩几周时间了，你知道我也就周日能歇歇。”

“我想让你见识见识她师父的功夫，他将太极和少林功夫合二为一，已经到达出神入化的地步了。”

“你让我跟你一块儿去，你真正的原因不是为这个吧。”

云飞笑着说：“你不会不帮我吧？友谊为重，中国古语道‘一根筷子容易断，一把筷子折弯难’。不是吗？”

“你真正想折的应该是那个可怜女孩吧。”

“老包，你怎么能这么说呢？我喜欢这个姑娘。”

“一开始你都是喜欢的。”

“这儿的山你上去过吗？”

“没有。”

“那你就应该去看看，景色很美。”

“你就是要死缠着我跟你去，是吧？”

“应该不是吧。”





我们向西走，经过了少林寺和塔林，走到路的尽头，便踏着泥泞的小道上了山。爬了三百多米，就看到这条小路弯弯曲曲地向上蔓延开去，通向几座山峰的山顶。

我们又走了一小时的山路，转了个弯，恰好到了一个小村庄。十几个老太太坐在树桩上，围着一个悬在篝火上的铁壶。她们周围有二十来个泥土垒砌的小屋，屋顶是用茅草做成的，还有一头驴拴在树上。这一原始场景着实把我吓了一跳，仿佛再现了一千年前的景象，村庄上下没有一点20世纪的影子，这肯定是马可·波罗笔下的中国农村。

然而最让我不可思议的是，竟然没有一个老太太回头看我。这么长时间以来，我发现了一条定律： 刚到北京，几乎没人关注我这个外国人；到了郑州，就开始有人觉得我很稀罕了；而到了登封，我简直就会引起围观——越是深入不毛之地，我作为老外，就越是会引起骚动和围观。然而，这个村子太与世隔绝了，村民们有的根本意识不到我的存在，还有的就根本不敢看我。我和云飞从她们身边五六米远的地方走过，她们对我视而不见，就好像我是个真正的洋鬼子（西方的亡灵鬼魂）一样。

离开村子后，我对云飞说：“真奇怪，她们居然都没看我一眼。”

“是很奇怪，”他说道，“她们甚至连我都没看。”

“你不是她们喜欢的类型。”

“我可是全天下女人心仪的对象。”

“那只是一开始。”





小梅见到云飞，高兴得心花怒放，却又故作姿态，尽力克制着自己喜悦的心情。她乐观开朗，美丽动人，天资聪颖，云飞对女人的品味果然一流。高中毕业后，她父亲送她来少林寺学武。起初，她在村里的一所学校学艺，但她父亲听说山里有位武艺精深的老师父，于是把她送到这里。在深山里，她肯定倍感孤独。

云飞向师父问好：“董师父，我带来了一个老外，他想学习一下您的武术风格。”

董师父身强体壮，富有活力，一如美国中西部农民那般矫健，他从砖瓦垒成的农舍里走出来。他的屋子比一般的要大一些。董师父本人看上去精神充沛，除了农耕，他肯定要干点别的维持生计，因为山区可耕地面积并不多。他邀请我们进了屋。

午饭我们吃了中国午餐肉，味同嚼蜡，随后，董师父和小梅介绍了自家的武功。

“基于少林功夫，我研究出了新的变化，”董师父解释道，“这套武功重内功培养，而不仅仅重视外力锻炼，这对女人很有用。”

小梅马步下蹲，看上去就像是坐在一把无形的椅子上，双拳出击，但她出拳时速度很慢，方向也歪了，胳膊歪歪扭扭地纠缠到一起，好像螺丝一样。我装作看得津津有味，暗地里却为她感到遗憾。内功的确很重要，但要想达到有效的境界需要多年的修炼。我想她是坚持不了那么久的。

感觉到我没被打动，董师父问道：“要我示范一下吗？”

“哦，不用，师父，请别麻烦了，”我说，“真不用了，我已经从小梅的拳法里见识到这套功夫的力量了。”

“她技术还不行，你是学搏击的，是吧？我给你展示一下拳头的力量。”

“哦，不不，真不用了。”我一边说着，一边后退，闪到了院子一边。

我充分表达了自己的谦逊。

“好吧，”他说道，“但我真的想给你看看我是怎么练功的。”

“那请吧。”

他走出小屋，拿来一把锄头。我们来到花园里，这个花园和一个小游泳池差不多大小。

“我种了很甜的土豆。”他说道。

董师父来到田地中间，只见他挖了三次——第一次挖出一个土豆，第二次切断土豆的根，第三次将整个土豆翻了出来，扔到我这边。

他双手拿着锄头，说道：“来，你试试。”

我自信地接过锄头。可是怎么这么难呢？我挖了五下才挖出土豆，试了三次也没能斩断土豆的根，却把土豆削去了一块。我又锄了三下才把根切断，并且只能弯下腰，用手把土豆从地里挖了出来，因为如果用锄头的话，我肯定会把土豆捣烂的。我终于把土豆挖出来了，董师父和云飞都哈哈大笑。

“我只是还需要更多的练习。”我说道。

我正处于生命的最佳状态，每天苦练七个小时，已经坚持一年了。怎么挖个土豆还如此费劲呢，我又继续咬牙坚持，统共也就五分钟，我就弯下了腰，大口地喘着气，感到背部肌肉一阵抽搐。

“看起来容易，做起来难啊。”董师父道，他拿回了锄头，结束了我的“课程”。





一天，云飞跟我说：“你应该拜个师父，成为一名少林弟子。”

“承师父就是我师父。”我答道。

“他是你的教练，但他已经不是和尚了，你应该从寺里挑个和尚，然后拜他为师。”他说道，“做他的弟子。”

“我该怎么拜师？”

“要举行正式的仪式。”

“那我选谁好呢？”

“我的师父是永信大师。”

我犹豫了。永信是寺里最有钱有势、关系门路最广的和尚，但也是最惹人非议的。他有辆梅赛德斯奔驰轿车，还雇了私人司机，这辆车是北京一位政治家送给他的。永信一离开少林寺就是好几个月，忙着在国家、军队和北京政府里建关系网。只要有北京的贵宾来到少林寺，都是永信作陪。他最后当上了全国人大代表。他找了一群会武术的和尚组成一支独立的队伍，想与武术中心竞争去国外巡演的业务。

“但我从没见过他，”我说道，“他没教过我半点武功。”

“他也没教过我，教不教无所谓，”云飞道，“拜师是有政治目的的，永信就是下一届方丈，他跟北京的大人物们关系很好。我告诉你，等到永信当上方丈，他就会利用‘关系’，从省政府手里把少林寺的管理权夺过来。”

这倒是个好主意。众所周知，河南旅游机构将旅游门票的全部收益大把大把地往自己腰包里放，少林寺只能得到一点分红，这引起了民愤，同时，这也是少林寺生活水平如此之低的主要原因。

“你能帮我安排吗？”我问他。

“要是我不能安排的话就不会跟你提这事儿了。”

达成一致的那天，我去了少林寺，但被门口的警卫拦住了。

“你们俩的票呢？”

“我是永信的弟子。”云飞说道。

警卫摆摆手，让我们进去了。

永信住在寺庙后面，几个年轻的弟子在他住所的门口踱来踱去。

“武术小兄弟，”云飞跟一名高个弟子搭讪，他是我见过的少林寺中唯一身高超过一米八的和尚，“麻烦跟永信师父报个信，说他的美国弟子来拜见他了。”

高个敲敲门，颔首低眉地进去了，过了一会儿，他挥手示意我们进去。

永信的住所有两间屋子： 一间是会客的客厅，另一间是卧室，中间用窗帘隔开，我们坐在客厅的两把椅子上，远处靠墙的桌子上摆着一个佛龛，地上还有供人拜佛用的禅垫。不一会儿，永信进来了。

我曾远远地见过他，他陪着中国人民解放军的上将参观寺庙，进入武术中心看表演。这是我最近距离地看到他了。永信肥头大耳，长着跟佛祖一样的大肚子。

我站起身，拱手作揖，向他鞠了一躬。

“阿弥陀佛。”

他请我坐下，我按照云飞的指示，事先准备了一个红包（里面装着钱的纸包）。云飞告诉过我，新弟子要给师父红包以表敬意，钱的数目随意，但中国的迷信观念认为一些特殊数字预示大吉大利，特别是888和1 111，然而云飞却让我自个儿决定是给美元，还是给人民币。我不禁有些窘迫，以前一直认为一块钱人民币就等于一美元，但现在我在中国这么久了，知道一美元可以换八块人民币，于是我便在红包里装了1 111元人民币（约合一百四十美元）。

永信接过红包，往桌子上一扔，好像红包是令人不快的多此一举。传言说他腰缠万贯，等打开红包时，他肯定会觉得这点小钱微不足道。

云飞作为中介人，给我们斟了茶。

“您答应见我，我真是荣幸之至，”我说道，“我不配当您的弟子。”

永信跟我说了些什么，但是，他的乡音太重，我听不懂他的话，只好转向云飞。

云飞翻译道：“永信大师说，他听说过你，你做过很多好事，是个风趣幽默的老外。”

“哪里？哪里？哪里？”我说道，“您过誉了。”

永信又说话了，云飞接着翻译道：“你为人谦逊，这点难能可贵，我听说你是个作家。”

以前有和尚看到我往笔记本电脑上打字，于是就有人传言说我是个志向高远的作家。

“我不是作家，但我想当作家，我希望通过勤学苦练，成为一名作家。”

“我听说你正在给一部电影写剧本。”

“刚开始写，”我说道，“这是我第一次写剧本，水平有限。”

“或许你可以为好莱坞写一部关于少林寺的电影，记录你的所见所闻，描绘少林寺的现代生活，让少林在美国盛名远播。你们美国实力强大，我去参观时印象很深刻，美国人待我们很亲和。”

“师父，我想请教您个问题。您听没听说有两个和尚在第一次去美国之后就一直留在了美国，您知道他们的命运怎样了吗？”我说道。我指的是严明和郭林，这两个和尚背叛了少林，去美国巡演时留在了美国。

“现在他们过得还不是很好，但他们的生活正在改善。”

“但他们就这样叛离了少林寺，您不觉得有点尴尬吗？”我问道。

他见我问得这么谨慎，便笑了笑。其中一个变节的和尚郭林，正是永信的弟子。

“是有点说不过去，但依我看，这也是在向全世界传播少林的名声。少林的种子扎根在这个国家，又扎根在那个国家，不久，少林就会扎根于全世界的。”

“我明白了。”

“我们可以开始拜师仪式了吗？”

永信让我跪在供桌前。他翻开一本古经，把它放在书架上，点上香，右手拿起个小铃铛。

永信念经念了有一刻钟，还不时晃晃手中的铃铛。我只听懂了几个字，经文全是古文，让当代中国人看古文就像是让意大利人看拉丁文一样，和看天书没什么两样。好多术语都是从梵文翻译成中文的，再加上永信那含糊不清的口音，就更让人费解了。

我听到的经文如下： 佛（什么，什么，什么），佛家和尚（什么，什么），佛（什么），佛教（什么，什么，什么），佛……

他念到最后，才清楚了些。

“你起誓长奉佛祖吗？”他问道。

“我起誓。”

之后，我磕了几个头，云飞教过我准确的磕头方法： 先把右手放在地上，然后把左手也放在地上，之后右手再次放在地上，接下来把左手掌心翻转朝上，然后把右手掌心也翻转朝上，双手对握成拳头，再用头碰地面。

永信晃晃铃铛。

“你起誓献身于少林寺吗？”

“我起誓。”说着，我又磕了个头。

永信晃了晃铃铛。

“你起誓侍奉新师父吗？”

“我起誓。”我磕了最后一下。

永信又开始念经了： （什么，什么，什么），佛（什么，什么），佛教。

永信晃了三下铃铛，拜师仪式大功告成。

我站起来，“阿弥陀佛，师父。”

“阿弥陀佛。”他说道。

就这样，我成了一名少林寺弟子，成为大家公认的第一个老外弟子。
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3锦标赛

我们乘小客车前往郑州参赛，同行的有德清、承教练、成浩、我的队友兼散打陪练宝通、兴明和尚、小虎和其他一些随行人员。只要再来几个啦啦队队长，这场比赛就会像是一场高中橄榄球赛了。

大家十分热情，他们感觉我是全队最不堪一击的，于是都设法让我振作精神，告诉我如何打败武汉体育大学的金牌选手，也就是中国70公斤级的散打冠军。

“出拳击打他的头部时要掌握先机，”宝通道，“他防守、低头闪避时，再将他从腰部提起抛出去。”

“踢腿时用胯部发力，”承教练道，“他速度飞快，你没有多少空当，因此出手要准，要让你的每一击都实实在在地打到对方。”

成浩早就听说过散打狂人——那个叫迈克尔的芬兰人。他含笑道：“踩住他的前脚，以拳相击，这是李小龙的绝技，势不可挡。”

“实在不行，你可以求他饶了你，”德清道，“你跟他说：‘求求你，别打我了，我实在受不了了。’”

我转向兴明，“佛祖会有什么建议？”

“佛祖教给我们众生博爱的原则，”兴明和尚回答道，“你可以试着去爱他，但佛祖武艺平平。”

就在这时，我们的司机躲过了一起多车连环相撞的事故，好险！这远比参赛更让我心惊胆战。一路上，大家你一言我一语地为我出谋划策，我却紧紧抓住头顶上的行李架不敢松手，没太听清他们说了些什么。

在郑州国际酒店，我们度过了焦躁不安的一夜。次日，我们集体出发，前去参加郑州国际武术节。来自二十六个国家的武术家，成群结队地走过河南省会的主干道，气氛很热烈： 队列一边是彩车，车上有很多女孩，不住地向路旁的群众挥手致意；另一边是中国传统装扮的功夫大家，摆出交手的架势。尽管队列看起来像个喜气洋洋的返乡团，而实际上却类似于一场陈列着米格式战斗机和洲际弹道导弹的苏维埃五月一日劳动人民的庆典。这就相当于河南省在高声呐喊：“看看我们的功夫实力吧。”

每队都有一名举牌的女孩，她们个个青春靓丽，身着短款连衣裙，手持队牌，牌上写着中文队名和拼错的英文名。最庞大的队伍当属中国国家队了，然而其规模却没有想象中那么庞大。如果这是一场国际竞赛的话，队员们为了争金夺银，每个级别定是高手如云。然而，这是武术节，就像宣传单页上所说的那样，是一场促进“友谊和旅游业”的盛会，因此，每场武术和散打（跆拳道）各重量级别的比赛中，中国队只有一名武术家参赛。引人注目的是，每名参赛的中国队员都是他这一技艺或重量级别里的全国冠军，也几乎全都是世界锦标赛的冠军。中国人想要展现自己慷慨的东道主风范，也愿意看到外国人满载着银牌和铜牌回家，但金牌是绝对没门的，这是面子问题。

最后，一直在领导与我之间充当调解人的严教练告诉我，我身为外国人，既不能代表少林寺，也不能代表武术中心参赛。对此我大为恼火，坚持认为自己既有能力代表少林寺参加挑战赛，也可以当之无愧地代表我的学校参赛。严教练支支吾吾地道出了好些煞有介事的借口，让我真假难辨，也就没法再针对哪个借口进行争辩。在比赛登记处，我发明了自己的队伍： 普林斯顿大学少林武术队。我走在方队里，跟在举牌女孩身后，她身穿粉色连衣裙，手持队牌，上面写着“美国普林斯顿大学少林武术队”。承教练和德清抽空去会老朋友了，没有出席方队。

德清撇下了我，让我一个人走方队，这让我有点生气。但回到房间，发现他原来是在拜访两位面容姣好的女子，这时我便觉得情有可原。坐在德清身边的女孩挨德清很近，就好像在宣布德清是她的私有财产似的，显然，他是德清的众多粉丝之一。另一个女孩是她的朋友，略显紧张地看着我。她们计划赛前称重之后包饺子，庆祝我开斋。这两个星期以来，我瘦了将近六斤，才将体重控制在了一百三十五斤左右，对于我将近一米九的个头来说，这两周几乎就是在斋戒。我们俩一个是禁欲的佛家弟子，另一个是潜在的艾滋病感染老外——半夜时分，该老外只消轻轻地碰一个中国女子，按照中国法律，就能让这个良家妇女沦为妓女。此时此刻的情景，若不是我们俩这些身份的话，本来可以是两对男女的约会。可不管怎么说，我已经不用再受斋戒之苦了。要知道，斋戒期间还包含以下内容： 在那所巨大的寺院里，我的朋友们轮番上阵，对我拳打脚踢，每天陪我苦练六小时，让我作好迎战国家冠军的准备。

我下午要去称重，于是大家约好下午五点在粉丝俱乐部碰头。

由于外国人都住在郑州国际酒店，所以称重的环节也设在了那儿。我走出电梯进了走廊，那儿站满了来自世界各地的男人，都只穿着内衣，真像是现实版的贝纳通
 
[1]

 内衣服装广告的真人秀。

我们按照体重分类，其中70公斤级的参赛者只有五位，人数比其他重量级别的人都要少。这五位一个是身材矮胖的三十五岁左右的韩国人，一个是瘦长结实的日本武士，还不满二十岁，一个长相难看的二十五岁左右的俄罗斯人，一位中国冠军，还有骨瘦如柴的我。

比赛开始前，对手们都半裸地站在那儿，无所事事，场面十分尴尬，我明白为何专业的拳手们都带着他们的团队来了。赛前称重算是大赛的第一回合，打的是心理战，我真后悔自己没让德清或承教练跟我一块儿来。孤身一人半裸地站在那儿，还真是有些不知所措。

那位冠军也同样不知所措，明显感觉有些不自在——他习惯跟真正的对手较量，而不是跟一群高价请来的外国人站在一起。但随后，中国队的教练走了过来，跟我搭讪，说我功夫到家，人品也好，他做了一番自我介绍，说自己是塔沟的教练，听说我很棒，能吃苦，而且还能吃更多的苦。

“噢不，不，不，你太客气了。”我以中国人惯用的方式答道。

“那么，你觉得自己会赢吗？”他奉承地笑道，“你会打败我的队员吗？”

他脸上笑着，眼里却暗含嘲讽，我立刻开始讨厌他了。他很狡诈，油嘴滑舌，用言语刺激我，要么是想让我口出狂言，激发他徒弟的斗志；要么就是想让我过分谦虚，从而为他徒弟增加夺冠的信心。

“我哪敢妄想打败你的队员啊？”我笑着说道。

我不假思索地学着中国人的样子，极尽谦卑之能事。颔首低眉，举起双臂，仿佛恳求似的，提着嗓门，以高八度的音阶相答。

“我只是个小毛孩罢了，”我说道，“一个卑微的老外，对功夫一窍不通，甚至不敢想能打败任何中国的武术选手，更别说要打败全国冠军了。”

这番话并不是他所期待的，他收回笑容，向后退了一步，冠军看起来很不自在，于是我继续大肆吹捧。

“你们都是在塔沟训练的选手，而我在武术中心学武，我们柔韧，你们刚强；我们在室内地毯上学武，你们在户外泥土上练功；瞧瞧你徒弟皮肤让太阳晒得黑成什么样了，再看看我有多白。他肯定会赢，能败在他手下我倍感荣幸。”

说完，我深深鞠了一躬，傻子似的痴笑着。那个教练一怒之下走了。我知道自己的武功无法跟冠军相提并论，但显然，至少第一回合我赢了。





那晚跟女孩们吃完饺子之后，我把这个故事讲给德清听。讲到最后，我名义上的约会对象表情变了，从漠不关心变得兴趣盎然。一名受人尊敬的年轻勇士即将踏上征程，前去作战。那么，抓住时机，将他的DNA遗传信息延续到下一代身上，从生物学角度来讲，就是她义不容辞的责任，不然就来不及了。

怪不得年轻力壮的男人们总是愚蠢透顶、心甘情愿地踏入生死攸关的险境，并且前仆后继、乐此不疲，原来这是与女孩们谈情说爱最好的催情药。

那顿饭到后来到底是怎么吃完的，我已经记不清了，她的表情让我欲火中烧。我表面上故作专注，其实满脑子都在想操作上的困难和各种各样战略上的选择： 我得让两位女士跟我们一起回酒店，可德清跟我住一间房。不管怎样，我得把德清和她的粉丝丢在承教练房间，然后找个借口走开，和我的约会对象——她的名字我实在记不起来，惭愧——进入我的房间，绝不能让其他人跟着。我要在承教练或德清产生怀疑、并且来敲门之前，快速诱她上床（这不太容易，虽然她的表情也很迷离），并速战速决（这倒很容易，但太不幸了）。这些都要在午夜之前完成，因为每一楼层上负责开门的钥匙女孩可能会发现端倪并报警，如果我的约会对象到那时还没离开的话。

第一环节进行得很顺利，我跟她说想去看看承教练。我们在承教练屋里坐下聊了一会儿，几分钟后，我问她想不想看看她之前问过我的那个“东西”，她一脸疑惑，不明就里，但还是点了点头。我带她来到我的房间，拿出我跟和尚们在少林寺拍的照片，照片上我们摆着各种功夫的动作，但她还是有点儿迷惑，我靠着她，指着照片，悄悄搂住她的后背，彼此依偎在一起。

我们正渐入佳境，刚开始有些实际接触，就听到了敲门声。我抱住她，让她别怕，承教练和德清都没有钥匙，他们进不来，我们默不作声，装作房间里没有人，希望他们敲一会儿就走开。

门锁转动了，惊慌之下，我们赶紧分开。德清、她的粉丝、承教练和他的女朋友“收听”，站在那个负责开门的钥匙女孩身后。我骂自己太笨，居然忘了还有开门的钥匙女孩——她还有一把备用钥匙。

笨拙的尴尬瞬间过后，我又使眼色又朝门的方向努嘴，希望承教练能帮我这个大忙，带着大家离开，成全我一桩好事。承教练不好意思地笑了，原来这家伙是在故意搅局。他一直待到很晚，离开时已经接近午夜十二点了，德清的粉丝和我的约会对象只能走了。我们把她们送上电梯，回到房间门口时，我看到承教练在他门外等我。

“你为什么要这样做？”我吼道，徒弟一般都不敢这么无礼地跟师父说话。

“比赛之后方可随性，赛前切忌纵欲。”

“为什么？”

“那会让你双腿无力。”

这时，我才忽然意识到，我这是在跟师父说话，不该如此无礼，否则后果很严重。我赶紧赔礼道歉，承教练并没有追究，摆摆手让我走了。





郑州体育场是我进过的最大的室内运动场。里面感觉好像能容纳五万人，而实际到场的不会超过一万人，但这儿仍比托皮卡城的任何建筑都要大十倍，令人望而生畏。地板上根据不同的武术比赛铺着各种垫子，还有三个散打擂台。

竞技场外是间大房子，选手们都在这里聚集，换衣服。各重量级别的比赛单出来了，由于70公斤级的选手只有五人，所以有两人要打一场外卡赛，在韩国选手和日本选手间展开，获胜者将拿到进入半决赛的入场券，跟我对决。上届的冠军和俄罗斯人将在另一场半决赛中相逢，两场半决赛的获胜者将在决赛中一决高下，上午举行外卡赛，下午举行半决赛，明天举行决赛。

我们虽出场次序不同，但一早都穿上了武术服，大家都脱下了跆拳道短裤和T恤。我们人手两套护具——相同的材质，一黑一红，我首场比赛戴了红色护具。昨晚的约会对象也到场了，她很喜欢我，帮我戴上护具。短裤外佩戴护膝，外加两片薄垫防止胫骨擦伤，戴上这些，腿就像充气包一样粗；还有两片薄脚垫防止脚背受伤；一片护胸；只有四两重的轻质手套；一个牙垫和一个业余拳手戴的头盔。

当我的约会对象给我从后背系紧护胸时，我孩子气地咧嘴一笑。九个月来，我日日夜夜期待着这次比赛，已经急不可耐了。

从选手休息室望去，一条长长的走廊通往比赛大厅。韩国和日本选手比赛开场时，我站在走廊一端，冠军就在我身旁，我们都在观察他们的弱点。

日本武士迈出左脚向前，抬起右脚，来了个大弧度的右摆拳。恰在此时，韩国武者屈膝一蹲，来了个右前扫腿，他的右脚背钩住了日本武者的左腿——那是日本武者唯一一条着地的腿，这样一来，日本人左摇右晃地颠了几下，倒在地上。

冠军和我对视着，都觉得有点难以置信——几乎无人使用右前扫腿这一招。要用这一招时，需要先曲左膝下蹲，双手着地保持平衡，再伸直右腿，如同扫地一般逆时针旋转划地，目的就是要绊倒对手。但由于扫腿的力量并不强，所以一般来说只有在空中抓住对手一条腿时，这一招才管用。显然，时机是关键。然而，这并不是一般不用右前扫腿的根本原因。真正的问题是，屈膝下蹲、双手着地时，你会将自己的面部暴露于对方的腰际，这就像把一个南瓜放在很矮的篱笆杆上。如果对方出手时瞄准你的头部攻击，他很可能因出手太高而扑个空，但如果他想要攻击你的腰部，那就会刚好打在你毫无保护的脸上。

韩国选手很幸运，因为日本武士瞄准的是他的头部，因此没打中，韩国选手这一招反而造成日本选手下盘不稳，失足倒地。首局打得很险，只因为韩国选手这一招太过出其不意，像是橄榄球比赛一开场就用跳蚤传球战术
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 一样，虽然很有进攻性，但毕竟太过冒险。

第二局比赛时，韩国选手又使用了这一招，这次，日本选手并没有倒地。

冠军问我：“看见了吗？”

“看见了。”

“真是个笨蛋，”他拍着我的肩膀道，“你运气很好。”

韩国选手唯一还算体面的招数就是前扫腿，此外就只剩一招了——缩着头用双拳向前猛击。从远处看，他就像个还流着鼻涕的十岁小孩在运动场上硬着头皮打架一样。

这个韩国人只会两招，一招极度冒险，简直相当于在自杀，而另一招毫无威胁，就像是小毛孩在打架。这真让人不可思议，而更让我吃惊的是，这两招居然很有用！他的前扫腿将日本人绊倒了三四次；他那毫无章法、横冲直撞的出拳又逼得日本对手步步后退。我一直期待着日本人能调整战术，与韩国人抗衡，但遗憾的是没有。最终韩国人连胜两局，以2比0的比分战胜了日本人，赢得了比赛。





下午，我作好了准备。尽管这是我第一次站上擂台（少林寺没有擂台），我登上擂台时仍然全神贯注，无暇顾及其他事。我跟韩国人各据擂台两头，摆出格斗架势。我用余光瞥着韩国人，发现他灵活自如，双腿自然分开一米左右，而我则双腿僵硬，笔直地站在台上。虽然他要想踢到我的脸肯定很困难，但我还是劝自己不要高兴得太早。

裁判吹响口哨，让我们站到擂台中央。按照散打比赛的惯例，为体现互相尊重的原则，我们握了握手，互相拥抱。韩国人穿上鞋身高也不过一米七，我比他高二十多公分。他身材矮胖，我却瘦得像根棍似的，一高一矮，一胖一瘦。我们就像两个不同民族的艾伯特和科斯特洛
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 。我跟他拥抱时，故意夸张地使劲弯着身子，撅着屁股，肘部向外伸，好像要蹲下来抱个孩子似的，引得观众爆发出一阵大笑。我成功地按计划恐吓了他，让他感到难堪，只好低头向后退去。（第二天，郑州报纸上，如果记者聪明的话，应该会这么写：“他们的拥抱就好像一根电线杆戳进了一只布绒玩具熊。”）

比赛的哨声吹响了。

我一开始的战术是根据经验来的，即习武之人在开赛之初几乎总是要使出自己最强悍的绝技——也就是前面说过的，他们已经练习了一万遍的某种腿法。对这位韩国选手来说，那就是他的前扫腿。

我向前一步，站稳左脚，抬起右膝，好像瞄准了他的头部。如我所料，韩国人果然曲左膝下蹲，右脚横扫而出，想绊倒我的支撑脚。这时，我弯曲膝盖到腰际，瞄准他毫无防备的头部踢了过去。赛前我在心里就已经实践过这种情形了，我知道问题的关键在于时机的掌握： 我要在他扫到我的左支撑腿之前踢到他的脸，但之前我没想到自己会那么紧张。我用力摆腿，却没有用胯部发力，所以那一踢软绵绵的。

他的扫腿击中我的支撑左脚之前，我的右踢腿——与他的头部高度相当——正中他的侧脸。我看着他翻了翻白眼，倒在擂台上。可是没有人喝彩，我听见身后有人厉声喊道：“你是在用腿踢他，一定要扭臀，用胯部发力！”

我转身看着承教练，他扭着身子给我作示范，喊道：“用胯部发力！”

我转过身子，看到韩国人正挣扎着站起来，裁判在他旁边数着：“……四，五，六……”我虽然只是踢了他一脚，但还是结结实实地踢到了他的头，而且当时他的头毫无保护，高度上恰好在我的腰际。他站起来时，我还是对他有了些许敬意。他真的长了个铁下巴，这一脚本可以让大多数人起不来的。

锦标赛跟拳击冠军争夺赛不同。在冠军争夺赛中，拳手在半年左右的时间里只需要打一场比赛，一共十到十二轮。在那种情况下，你应该拼尽全力迎战，因为你有时间恢复体力；而在锦标赛中，前几局应该尽可能少耗费体力，只要保证能赢就万事大吉。除了输掉比赛之外，参赛负伤或是体力透支就是最大的危险。因为倘若真的这样，要想在接下来的比赛中获胜，希望就十分渺茫了。

要是能在五秒之内将对手击倒的话，就堪称完美了，但我并没有做到。我退后一想，韩国人现在站都站不稳，肯定不敢再使出前扫腿，这样一来，他的独门绝技就得不到发挥，我应该能打败他，但我可不想冒险。因此，在接下来的两局中，我利用自己的身高优势，频频得分，使他无从下手。我一见他低头摇着身子向我撞过来，就一边后退，一边寻找时机。在他用勾拳时，我会用闪电般的刺拳点到他的脸上，或者用前膝击中他的胸口，将他打退。我尽量让自己出腿时的高度不高于胸部，每次出拳都是直刺拳，打到他头上，这一套动作招式不华丽，也引不起观众的喝彩，但却是得分的好办法，我连胜两局，拿下了这场比赛。

后来，承教练总是在向我强调用摆腿回旋踢时如何用胯部发力。

“你应该直接把他打倒的。”他说。





下一场比赛在冠军和俄国人之间展开，我留下来观赛。这场比赛真是惊心动魄，冠军打俄罗斯人就像打鼓一样容易，他把他从擂台的一端打到另一端，还有几次直接把他打下了擂台。擂台距地面将近一米高，周围用厚厚的泡沫围起来，那种泡沫在表演特技高空摔下时经常用到。那是一场一边倒的比赛。

第二局的前三十秒钟，冠军用了一个左腿低回旋，踢在了俄国人的右膝后部，并扣在了对手大小腿之间的连接处，俄国人右膝一弯，顿时矮了下来，防守也跟着下移。冠军接着又使出一个右腿高回旋，俄国人的身体颓然向前倒了下来，两人之间的距离就很近了。冠军本来在右腿高回旋踢出之后，是要用左腿着地的，可俄国人的身体正在往前倒，这样一来，他的左膝盖刚好撞到俄国人脸上，这是犯规动作（跆拳道比赛中可以用膝盖和肘部进攻，而散打不可以）。裁判认定这属于非故意犯规，所以没有判罚。但这已经无所谓了，他的膝盖撞破了俄国人的鼻子，他平躺在地上，咳出了血，医师们急忙跑上去，用担架把俄国人抬走了。

“该死！”我对德清说道。

“别担心，”德清道，“他们不会用担架把你抬走的。”

“不会吗？”

“你太高了，中国的担架放不开，他们会直接把你丢在擂台上。”

“谢谢。”

“不用谢。”





一顿丰盛的晚餐后（反正无需再次赛前称重了），承教练、“收听”、我的约会对象和我回房间休息，德清提前离开去见别人了。大约一小时后，他带着一个比他年长的男人和一个十七八岁的男孩回来了。德清耷拉着脑袋，看来有人逼他做他不愿做的事，他靠近承教练低声对他说了什么。

“当然不行。”承教练答道。

德清站起身，朝那个男人耸了耸肩。

“只是场挑战赛，”男人道，“不会耽误多少时间。”

我过去问德清发生了什么事。

“他是一位武术指导，也是我师父的同学，”德清跟我说道，“那位是他徒弟。他们今天看了你的比赛，这位师父想让他徒弟长点经验，跟你打一场。”

我一定面露惧色了，承教练见状赶紧过来。

“你胡思乱想什么？老包明天要参加冠军争霸赛。”

德清耸了耸肩，他也很无奈，他师父的同学提出了请求，出于道义他只能尽量满足对方。

我感到自己好像成了名人，其实，我只不过是打败了一个二流的韩国选手。如果明天我能成功打败冠军的话，他们可要排着队向我挑战了。这种荒谬的情势会拖住我前进的脚步，一直紧紧尾随。刚打完上一场比赛，我早已疲惫不堪，伤口作痛，左脚脚背也肿了，得敷上冰块才能消下去。我对这场挑战赛半点兴趣也没有。

多亏承教练几次三番明确地说：“老包不会跟他打。”

大家都默不作声，类似的情况在中国谈话中很常见，有人提出了荒唐的要求，但各种各样道义交织的网络又让你不得不照做，所以最终必须找到一个各方面都能满意、能下得来台的解决方案。

这就得看对方的师父是怎么要求的了：“我的徒弟需要这次机会，他要通过挑战赛测测自身水平。”

“我的学生明天还有比赛。”承教练回答道，“万一他受伤了呢？你徒弟能代替他比赛吗？”

大家更安静了。

老师父身子向前一倾，“换个人打怎么样？”

承教练考虑了一会儿。

“好吧，”他最终说道，“我替老包打。”

本来，我决赛前的那个夜晚很放松，并且可以静静地思考，这样一来就不行了。不管情形多么有利，至少那会是一个不平静的夜晚。这时，“收听”大怒。

“不行！不要这样！万一警察来了怎么办？”

她朝摆开架势准备开战的承教练走了过来，推搡着他。承教练抓住她的手腕，苦笑着，所有男人在众好友面前稳住一个歇斯底里的女人时都会用那样一种表情。

“没事，没事，没事，”承教练一边说着，一边眉梢挑起歉意地看着我，脸上的表情仿佛在说： 有这样一个女人，我该怎么办啊？

“我跟你分手！”“收听”喊着，她声音都变得嘶哑了，好像是在警告屋里的男人们，她马上就要开始嚎哭了。

承教练后退一步，这时德清恰好挤进了他们中间。

“别担心，”他说道，“这很正常，不会有警察来的。”

一屋人从我房间里走出来，来到郑州国际酒店第十二层的走廊上，那儿很窄，站在走廊中间，我都能用手指碰到两边的墙壁。我们一行人各自找位置站好，那师徒二人和德清背朝电梯，面向我们。承教练、“收听”、我的约会对象和我背朝走廊另一端的窗户，站在门厅的最边上——不知怎么的，从房间出去时，德清巧妙又敏捷地跟我换了位置，本来挡住撒泼的“收听”是他的责任，而现在，就该由我来安抚，乃至用身体拦住“收听”了。谢天谢地，她终于不想再打承教练了，只是不停地咒骂，并且以结束他们将来的关系相威胁。我感觉自己就像个警察，站在抗议者面前。我的约会对象被这一架势惊得目瞪口呆。

走廊两侧那么多门，竟然没有一扇打开——难道那些胆小的老外都畏畏缩缩地躲在屋里通过门上的窥视孔偷偷观战吗？——可这么大的动静还是把十二层楼上的钥匙女孩从她办公桌那儿招来了，她跑到电梯前一探究竟。

“你们干什么呢？”她问道。

离她最近的德清赶紧拦住她。

“没什么，玩玩儿而已。”德清尽力让自己笑得光芒四射，魅力十足。

钥匙女孩想走到近前探究一番，而德清却温柔地挡住了她的去路。

“他们在打架吗？”她问道。

“不，这不是打架，只是切磋切磋。”

女孩一头雾水，她分不清什么是打架，什么是切磋，其实两者的差别确实很微妙。

“你们不能在这儿，我们还有很多客人呢。”

“放心吧，他们都是武术大师，就喜欢切磋。”

“我要报警了。”

这时，德清温柔又坚定地抓住了她的胳膊，依旧面带笑容地恳求：“别别别，没有必要啊，一会儿就好了，你们不是有很多外宾吗？你肯定不想让警察打搅到他们，否则你的老板会生你气的。”

这一番话使她安静了下来。

这时，徒弟和承教练都准备好了。

先是片刻让人头皮发紧的停顿，紧接着，徒弟就开始进攻了，他打的是传统功夫，我却看不出是什么派别。他先是左侧身体向前滑动，速度很快，紧接着又换成右侧身体在前，在进入被攻击的范围之后，他开始用双臂交替防守。这时，承教练依旧站在那里稳如泰山，岿然不动。待到徒弟近身时，承教练忽然飞身使出一记超音速的右腿回旋踢，徒弟赶快把头往回撤，他速度也很快，时间刚好还来得及，没有踢到他的头，否则这一记重腿就能把他踢倒，并直接结束比赛——承教练可不像我，他记得踢腿时用胯部发力。但这一腿还是踢到了徒弟的鼻尖。

徒弟退了下来，一股细细的血流从他鼻子里淌出来，流到脸上。幸亏他及时抽身，哪怕再稍慢一点，他的鼻子可能就会被撕裂了。我以为这样就可以结束了，可他师父却从口袋里拿出胶布给徒弟贴了贴，固定了一下他的鼻子。

比赛又开始了，两人面对面，徒弟采用与原先相同的招式向前逼近，但速度比刚才更快了，先是右侧身向前，很快又转换为左侧身向前。待他进入攻击范围，承教练用了一招他自己发明的左前侧摆腿，踢向他的胸膛，他想以此阻断徒弟的进攻路线，然后再出拳相击。

然而徒弟的速度实在太快了，在他身体的冲击下，承教练的踢腿变了形。同时，承教练身子前倾，也进入了徒弟的进攻范围。徒弟发动了反手的掌击，就好像要用反手一巴掌打到别人脸上。承教练以传统散打招式相迎，他低头避开徒弟的掌击，抓住了徒弟的腰，按照这一招的既定动作，下一步就是将对手离地拔起，狠狠地摔出去。但徒弟向前的冲力势头很猛，推得承教练往后滑。徒弟穿着跑步服和胶底武术鞋；而糟糕的是，承教练却身着一套华丽服装——一件系扣衬衫、黑色宽松长裤、硬质塑料底的黑皮鞋。他的鞋没有摩擦力，当徒弟的冲力推着承教练时，鞋子便沿着地毯打滑。承教练双膝着地倒了下去，但双臂还是紧紧地抓住了徒弟的腰，把徒弟也拽倒在地。

徒弟上半身高于承教练，承教练的头对着他的右胯骨，双臂绕在他的腰上，背部露出空门，双手又腾不出来，压根儿没法防守。徒弟打红了眼，嚎叫着握拳朝承教练背部肾脏的位置打了下去。

在正规的散打比赛或挑战赛中，格斗双方倒下去后，就应该立即分开，站起来再战。承教练既然先双膝着地，那么在这次交锋中就等于输了，散打的关键是看选手谁站着打更厉害，倒地之后的表现在散打中并不是重点。

然而，这个徒弟肾上腺素一高，便激动不已，就是不停手。他拳头紧握，不停地打在承教练的后背上，这当然不仅是犯规了，而且是绝对不能接受的。承教练双臂用力，想让他失去平衡，这样就可以把他摔个四脚朝天。但这样一来，徒弟为防止被摔倒，就更加探身压住承教练的背，他的拳头够到了承教练的屁股，又是一通乱打。

这也就是几秒钟的事。可徒弟还不停手，大家眼睁睁地看着承教练被人打屁股，终于有了动作。第一个看不下去的当然是“收听”。她推开我，噌地跑出去，跳到徒弟身上，几巴掌扇在他头上。

“你打他的屁股！操你妈的！你敢打他的屁股！”她吼道。

我赶紧过去抱住“收听”的腰，把她从徒弟身上拽下来。德清和师父又拉住被打懵了的徒弟，把他和承教练分开了。

承教练站了起来，看着我，有点儿哆嗦，也有点儿尴尬，“我鞋子太滑了，应该把鞋脱了，那是双皮鞋，在地毯上打滑。”

我说：“嗯，我知道，没事儿。”

“收听”还在喊着，“这算什么挑战赛？我日你娘的，你敢捶他的屁股，你喜欢打人屁股啊？咱俩打，你来打我屁股试试，你知道他是谁吗？他可是承教练，1988年全国散打冠军。”

听了这话，那位师父的脸白了。

“噢，原来是承教练，在下有眼不识泰山，我们这就走。”

他抓住徒弟的胳膊，从看得目瞪口呆的钥匙女孩身旁掠过，猛地拉着他走出走廊，去了电梯间。

承教练还是一脸尴尬，刚才那一轮算他输了，正闷闷不乐呢，根本不甘心就这样让他们走。于是他笑容可掬又心平气和地说道：“请留步，我们再比一局，没事儿，不用急着走，再来一局吧。”

师父一边推搡着徒弟走到大厅，一边回头道歉。“收听”挣开我，对徒弟又是咒骂又是挑衅，承教练则好言相劝，极力想挽留他们再来一局。

“你不是愿意打人屁股吗？我跟你打！”“收听”喊道，“你知道承教练是我什么人吗？你敢打我屁股，看他不打死你！”

“别走，留下来吧，”承教练镇定地说，“再来一局就行。”

“真抱歉，我不知道是您啊，承教练，”师父说道，“让我们走吧，求您了。”

“你喜欢打屁股，打我！”

“别走。”

“来打我的屁股！”

“见谅，见谅，见谅，实在对不起啊。”

“别走啊。”

“不好意思了，承教练。”

整个场面来来回回重复着这几句话，最后我们终于来到了电梯口。

电梯门开了，师徒二人溜了进去，这时，承教练把手搭在师父肩上。

“我们可以出去比，”他说道，“只是再来一局，没关系的。”

师父左手忙着推承教练，不让他进电梯，右手疯狂地按着到楼底大厅的按钮。就在电梯门关闭的那一刹那，我的约会对象一头冲进电梯里——她完全有理由觉得我们都疯了，所以迫不及待地逃离了这场灾难。

她耸耸肩表示歉意，电梯门关上了。

我们走回房间，承教练拍拍我的肩膀。

“这样也好，至少你明天不会腿软。”他说道。





比赛开场前三十分钟，我待在运动员休息室里，听到体育场内观众的讲话声。他们正在看低重量级别的决赛。讨论声愈演愈烈，我终于受不了了，踮着脚尖穿过门厅溜进体育场，偷偷瞥了一眼观众席，只见场内坐满了一万名中国观众，他们正等着冠军把我送上那个不够长的担架呢。

我感到恐惧一直都温柔地环绕在我的五脏六腑周围，伺机狠狠地抓住我里面残存的勇气，把它捏得粉碎，我知道，最后一定会是这样的。我是严重怯场的受害者，更别提这么一场擂台上的打斗了，我对此早就深有体会。我感觉自己的一切都要立即喷涌而出，反正是要通过某种方式溢出来。我向厕所冲去，虽然是那种典型的“地上有个坑”式的厕所，但好歹比登封医院里的那个厕所干净多了。另外，早来厕所解决问题还有一个好处——这也是我掌握的一个小窍门——免得你待会儿全副武装戴上各种护具之后再来厕所，要知道，那时候很容易滑倒摔跤哦。

返回休息室时，就剩下十五分钟时间了，承教练和德清很为我担心。我紧张得汗如雨下，脸色苍白，教练问我是否感觉OK。我刚要说是，忽然又一阵恐惧袭来，这次不像第一次那么难受。我伸出一根手指，示意只需一分钟，然后扭头就跑，又回了厕所。

当第二次蹲在厕所里时，时间正滴答滴答地过去。恐惧时而袭来，让我心悸，时而又阵阵散去，我感到泪水顺着脸颊淌了下来。我想回家，我想永远蹲在厕所里不出去，只要别让我站在台上面对一万名中国观众迎战冠军，让我干什么事都可以。我脑海里设计着各种逃跑的可能性，但却想不出一个天衣无缝的借口，这可事关颜面啊。这时候我自己丢点脸倒没什么，但我不能给德清和承教练丢脸。我开始胡思乱想，脑子里乱哄哄的，我这个乱七八糟的大脑又开始脱离我的指挥，四处聚焦，想找点什么把自己填充起来。我忽然明白为何军队总是要分成一组一组的了： 孤身一人时，我们总会为懦弱胆怯找到借口；只有在面对自己的同胞时，我们才能知耻而后勇。人类毕竟是群居动物。

厕所里的一番沉思之后，我忽然意识到我真的吓得屁滚尿流啊，这可以说是绞刑架下的幽默了吧。我不禁格格地笑了起来，这么一笑也就轻松自在多了。经过了这样一番考验，我又精神焕发了。

回来时，我发现承教练和一名裁判吵了起来。承教练紧抓着裁判的胳膊不放，一见我就松了手。承教练非常恼火，但又尽量压制，不想表现出来。

“现在好了吗？”他问道。

“没事，没事，没事，”我说，“我好啦。”

“如果你还想去厕所的话，”他说，“就在裤子里解决吧。”

我笑了，感到轻松愉悦，蹦跶着走过门厅，心想： 有什么好紧张的？不就是一场散打比赛吗？没什么大不了的。这里面有什么真正的挑战吗？直接来一场真正的打斗吧。想到这里，我热血澎湃，每一根血管都充满了勇气。我想象着自己要誓死保卫阿登高地，向盖利博卢半岛上的土耳其军队发起冲锋，捍卫塞莫皮来平原，抵御入侵
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 。我的感情与理智正在做激烈的斗争，不知道哪个更强，而与此同时，我的自我反而成了局外人，在旁观者的位置上呐喊助威。承教练以前见过别的选手也陷入过这种疯狂，所以他抓住我的肩膀，确定我还没崩溃。

冠军站在赛场一边等待开赛，我走过去，站在他身旁。

“你昨天很棒。”我说。

“你也一样。”

之后我们俩陷入了沉默，我感到很尴尬，倒不是因为即将登台对战，而是因为我明明喜欢他，却要彼此拼个胜负。在我之前参加过的每场比赛中，都有些很恼人的事发生，或者至少是对手身上有我不喜欢的地方，但我却喜欢这位冠军。他很老实，少林寺附近闲言碎语很多，可我从来没听过关于他的负面新闻，他就是那种实实在在、品性率真的农民子弟，从父母的田间地头来到少林，经过十年的刻苦训练，如今在自己所从事的领域内成为了世界最佳。我确信他也喜欢我，尽管我并无法确定。

“我祝你成功。”我用中文说道。

对于一个参赛选手来说，人人在赛前都会对他说这句话——但他的对手不会，因为如果他的对手也这么说，就等于说希望自己失败了。

冠军刚才一直双眉紧皱，听了这句话，他顿了一下，然后笑了。

“不，不，不，”他说道，“我希望你能成功。”

“不，不，不，我希望你成功。”我按照中国人自谦的说法，毕恭毕敬地说道。

“不，不，不，我希望你成功。”

主裁挥手示意，我们俩咧嘴笑着进入赛场——按照散打比赛的惯例，选手们要一块儿跑出来，以示热情与尊敬。我们开始跑时，冠军握住了我的手，这是一种表示团结的方式，极为罕见——我以前从未见过，更不用说亲身经历了，观众们高声喝彩。现在回顾那一刻，我突发奇想，要是我们当时在群情激昂的环境下欢呼雀跃的话，那一定会是竞技运动史上最欢快的选手入场。

上了高台，我们各据一头，开始舒展身体。冠军的劈叉打得很开，堪称完美，因此，即便我比他高十几公分，他还是有可能直接踢到我的头。我没有再观察他的热身运动。

我们走近擂台中央时，观众们开始高喊口号。各种呼喊声交汇，逐渐形成一股强势的吼声，有节奏地一遍遍重复着：

杀了他！

打死老外！

我看了承教练一眼。

作为我唯一的依靠，他抱歉似的耸耸肩。

阿弥陀佛。

说句公道话，观众并不知道我会中文。我确定，如果他们知道我会中文，就一定不会喊出让我死的口号了，而且会非常自觉。但正是由于不知道我能听懂他们的话，所以他们一直在重复着： 打死老外！杀了他！

裁判员向我们解释比赛规则，冠军和我相互鞠躬致意，然后拥抱，这次我的背一直挺得笔直。

比赛打响了，观众席安静了下来。

站在擂台中央，我们俩都是死一般的沉寂，没有谁想轻举妄动，也都没有露出激动的神色。我感到无形的压力，被迫动了起来。我前前后后地跳动着，又佯装进攻，看他是否会有所反应。他还是纹丝不动。我只好继续装模作样，左腿向前迈了一大步，我们俩已经很近了，处在攻击范围之内，我准备使一招右腿回旋踢。

冠军就等着我先出腿。他早已正确地预料到我的这一踢，他的动作没有半点拖泥带水，更没有犹疑，他直接用双手绊住了我的腿，含胸低头，这样一来，踢腿之后我的重拳就无法打到他的脸了。冠军左腿迅速后撤，身子压低，压着我的腿往后拖——这一连串动作速度之快，是我以前从未见过的，还没反应过来是怎么回事，我就已经四脚朝天倒在了他的脚下。

2比0。

他一抓一撤步就把我摔倒了，干净利索，无懈可击，不禁让我有点胆怯。我改变策略，由进攻转向防守，争取在他出腿时也抓住他的腿把他扳倒。

他拖脚前行，对准我前胸一个左侧踢，腿的高度大约跟他脖子一样高。我眼睁睁地看着他的脚向我踢来，但由于速度太快，根本抓不住，在我的大脑还没来得及精确测定他那一脚到底会踢到我什么位置，那一击已经势如破竹地击中了我。

4比0。

我踉踉跄跄地后退一步，从来没有人——甚至就连宝通也算在内——这么重地踢过我。我记得当时的我十分惊讶，因为那一脚真是疼得要命。并且我看着他重复使用了这一招。我还是尽量想绊住他的脚，但是太晚了。他的侧摆腿踢到了我的胸部，简直让我喘不上气来。

6比0。

我们俩在跳跃中对峙，我快要输了，得赶紧进攻。我侧摆腿出击，他右前臂一挡，我感到腿上一阵刺骨的剧痛。他身体后撤，退到安全的距离。

一定要打组合拳！

我见侧摆腿不成，便立即使出一个右腿回旋踢。他让这一击踢在他左胳膊上，然后勾住我的右腿，拽到身体一侧，我的身体紧张起来，预备再次被摔倒在地。我们面对面站着，他把右手放在我前胸上，然后开始向前推着跑。我只有一只脚着地，只能向后跳着保持身体平衡。他就这样推着我，就像推一架独轮车。他想把我打下擂台。

当我被推到擂台边缘时，他放开我的腿，手掌朝我前胸一推。我飘在半空中时心想： 这不公平，为了防止成为摔跤比赛，看到这种你推我拉的情况持续两秒以上时，裁判应该上去拉开两人，而他推我的时间远远超过两秒，本土的裁判就是向着自家人！

空气没有永远地承载我的身体，我还是跌在了擂台下的泡沫垫上，仰面盯着三十多米高的屋顶，我觉得自己可能要花一辈子时间才能站起来。

10比0。

我惊恐地知道这一局我输了，情绪也萎靡低落下来。把对手扔下擂台给裁判造成的心理震撼很大，远比官方所设计的得到四分更有价值。除非我也能在剩下的一分半钟之内把他打下擂台，要不我就得在后两局比赛中都打败他才能获胜。

我站上擂台，一想到他能在三十秒之内就把我打倒在地一次、踢到我两次，还把我扔下了擂台，就倍感压力，感觉身上可能有千钧重担。我当然知道他比我强太多了，过于强大，我是不可能赢的。我们再次面对面时，我脑海中回荡着这样几个字眼： 尊严。过于强大。脸面。承教练。尊严。他太强大。尊严。你现在是在为尊严而战。

我又开始跳跃，拖着脚步，向后倒退。我一边围着台子转圈，一边利用胳膊和腿的长度优势与他保持距离。他并不是拳王阿里，但我一直在跳跃中保持身体的活跃，拖步，出拳，后撤，再拖步，踢腿。我暂时控制住了台上的局面，尽管这段时间并不长。在我的想象中，我的步伐好像比实际中要快，但在这局比赛剩下的时间里，我一直没再让冠军近身，我缩小了比分差距，但还是远远落后——估计最好也就是20比10。

五位裁判举起评分牌，他们都举了黑牌，判定这一局我的对手获胜
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 。

我输掉了这一局，但总算挽回了一点儿尊严。

中场休息时，承教练和德清在休息处等我，我向我那把金属椅子走过去，脑子里已经累得什么东西都没有了。我坐下时，才真正感觉到疲惫如排山倒海般涌来，我觉得自己永远都站不起来了。

承教练把我的腿搭在他膝盖上揉搓着。德清把水倒进我的嘴里。

“别停下，你一定要动起来。”承教练冲我喊道。

观众的呼喊声太大，我耳朵嗡嗡作响，几乎听不见他的话。

“我的腿。”我小声说。

“怎么了？”

“我的腿像灌了铅一样沉。”

“没事，一定要动起来。出拳，踢腿，移动。”

“我做不到，我的腿太沉了。”

“没事儿，”承教练接着道，“你没问题。”

他的话让我很生气，我希望听到他对我说，这就很好了，我已经尽力了，我现在可以退出比赛了。但我没有听到。

“我太累了，”我说，“我从没感到这么累过。”

德清抓着我的脸，“记着我以前跟你说的，‘绝望时方见真勇气’。”

我点了点头，可我还是不相信他的话。

承教练和德清两人一块才把我从椅子上拽了起来。我真恨他们这么做，难道他们就看不出来我有多疲惫吗？

走向擂台的路那么漫长，仿佛是我人生中走过的最长的路，就像在水中行走那么吃力。

我耷拉着脑袋，灰溜溜地从椅子处蹒跚着走了三四米，迈进了擂台。

我力气不够，没法再跳跃了，刚才的自尊心也不知到哪里去了。裁判哨声一响，我就主动出击。先是一脚侧摆腿，接着右拳出击。冠军低头闪避，我们在台中央你一拳我一拳，打得难分难解。他用手搂住我的腰，我抱住了他的头。他想把我提起来，我按照承教练教我的样子，想象着双脚扎根在泥土之中，凝聚真气，牢牢地钉在地上，我不能让他把我从地上提起来。他使劲搬我，但我纹丝不动。裁判吹哨，把我俩分开。

我又立即出击，有如受伤的野兽发出狂野的最后一击。我左摆腿直击他的左腿，右摆腿直击他的头部，我必须完成这一连环动作。

他把我的右腿举到肩上，可我的脚踢在他脸上——我得了两分——却被他绊住了。他像扛着木头那样抬着我的腿，右拳顶住我的胸膛，又开始往前跑。这是一场无休止重复的噩梦。我向后一歪，又被他扔了下去。

已经超过两秒钟了！

我勃然大怒。从实际情形看，这场打斗比赛到现在已经结束了，而这并不是我生气的原因，我的怒火是因为他这么做让我很难堪，伤害了我的自尊。我气得双眼发红，如果说剩下的时间里我还有什么事要做的话，那就是把那个他妈的冠军不顾一切打下这该死的擂台。

一找到机会，我就缩着头朝他冲去，像个孤注一掷的橄榄球后卫一样——他们往往不是冲着球去的，而是冲着人去的——我避开他的攻击，搂住他的腰，铆足了劲儿向前冲。

他俯身抱住了我的腰，这是经典的防守方式。如果你把对手扔到台下，而自己仍在台上，你就能得四分，但如果两人一起倒下去，则两人都不得分，不管谁先着地。我知道他想把我一块儿拽到台下，我无所谓，反正他先着地，我压在他上面。

我大吼一声，推着他冲到了擂台边缘，他步步后退，但一直死死地拽着我。我竭力想站在台上，但没有成功。在我也掉下去的那一刻，我使劲一跳，这样等他跌在泡沫垫上时，我落下来的冲劲会更大，对他有更大的打击。我甚至侧了下右肩，这样我掉落在他身上时就会呈现更尖利的角度。

他脸上没有一丝疼痛的样子，一如既往地平静。裁判吹响口哨，谁都没得分，但冠军摔了个仰面朝天，我压在他的身上，这对我来说足以算是胜利了。

这一局比赛的最后三十秒钟，我们在相互跳跃中对峙。他出击次数比我多，多得了几分，但也只是例行公事。我知道，裁判早已在评分卡上算出最终得分了，而且在我的意识中，比赛也已经结束了。

郑州武术节快报的封面照是我正站在奖台上，带着银牌，兴高采烈地跟冠军握手。很明显，言外之意是：“老外有幸败在中国冠军手下，瞧他的得意样儿。”

实际上，那一刻，我脑海中突然又闪现出列着我缺点的那张清单。

马修的毛病：

1. 胆小懦弱（已搞定！）

2. 仍旧是个男孩，还没有成为男人

我今生最勇敢的壮举就是——能在一场毫无希望的比赛中一再鼓起勇气站到台上。虽然失败，但我已经赢了，在这一过程中，我实现了自己最初来少林寺时设定好要完成的目标。我冲冠军笑了，因为我终于找回了勇气。




 [1]
 贝纳通（Benetton）是发源于意大利的服装品牌，目前在全世界一百多个国家有四千多家商店。——译者


 [2]
 又称为跳蚤式转向传球或掷球，或称为摇摆式进攻（fleaflicker）。美国橄榄球的一种进攻打法，通常是在逆封双杀中，然后将球扔回四分卫，由四分卫抛球进行长传。这种打法进攻性很强，但非常冒险，一般很少在开局中使用。——译者


 [3]
 艾伯特（Abbott，1896—1974）和科斯特洛（Costello，1908—1959），美国的两位喜剧演员，后来成为了喜剧组合，在1940、1950年代创作了很多喜剧电影而享誉美国，成为喜剧组合的代名词。——译者


 [4]
 均为电脑游戏《文明》里的用语，往往是一些基于史实的杜撰。——译者


 [5]
 根据散打比赛规则，场下五位裁判计分评判，每场比赛结束后宣布比赛结果，同时亮出胜方的色别牌。也就是说在最后一场比赛当中，作者所穿的是红色护具，而冠军穿的是黑色护具，所以五位裁判一致出示黑牌，说明黑方获胜。——译者


4一切都已搞定

锦标赛结束之后，约翰·李跟我学坏了。他也辍了一年学，骗父亲的借口是想去北京的清华大学提高普通话水平，对一个台湾制造业的家庭来说，这个借口合情合理。而对我，他则说自己要创办新公司、赚取上百万钱财，他在我面前打着这样的幌子，其实是另有图谋。他总跟我说，对于企业家来说，中国就像美国的西部，物产丰富，极具潜力，却又还没有开发。这就是我们的黄金时刻，要抓住机会，趁热打铁，去开发、探寻宝藏。但他来中国真正的原因是为了叶丽，这位郑州舞者用长长的套索捕获了他的心，并将绳索的另一头扣在了她戴婚戒的手指上。

夏天过去，秋季开学时，约翰去清华了，而我待在少林继续训练，学习后空翻。

一个周日的清晨，鱼同志把我从沉睡中唤醒，让我接电话。这是我一年多来接的第一个电话。全村里只有一部国际长途电话，而且难得有好用的时候，虽然我知道号码，但我没把电话号码告诉过任何人。睡眼惺忪的我恍惚间仿佛回到了堪萨斯，无论怎么也搞不明白为何一个牙齿褐黄的中国人会在我的卧室里。鱼同志重复了好多次，我才记起来自己在哪儿。等我回过神来，看到他又一次侵犯我的私人空间，我一下子非常恼火。

“你打开我的门，要干什么？”我问他。

“真不好意思，有人打电话找你。”

“真的？是谁？”

“强尼。”

他把约翰唤作强尼。约翰有中文名字，但当地人却不叫他的中文名字，喜欢叫他的英文名字。我想这是因为当地人想把他跟别人区分开，中国大陆人对华侨的情感有点复杂。

鱼同志不知道约翰在那个点找我有什么事，他只说有重要的事情要告诉我。约翰去北京已经有一个多月了。

“什么事儿，约翰？”

“马修，”他低声道，“是你吗？”

“约翰，我听不清楚你在说什么。”

“我麻烦大了，兄弟。”他小声说道。

“怎么了，兄弟？”

“叶丽跟我在一块儿呢。”

“跟你在一块儿？这是什么时候的事，我还不知道呢。”我说。我和叶丽互相不说话。我年幼无知却又傻气十足，觉得作为哥们，有责任告诉约翰，叶丽跟他并不合适（我记得我形容她是“拜金女”）。而约翰跟我一样年幼无知，傻气十足，由于他在跟叶丽谈恋爱，觉得要对她诚实，于是又把我的话一五一十地告诉了她。

“是啊，对不起我没早告诉你。”

“那又怎么了？”我问道。

“她的前男友。”

“她还有个前男友？”我问道。

叶丽芳龄十八，中国的乖女孩们这个年龄应该刚刚开始谈恋爱，我还以为约翰是她第一个男朋友呢。

“约翰，我就跟你说过别跟跳舞的谈恋爱。”

“马修，听我说，她的前男友就在这儿。”

“他是北京人？”

“不，他是郑州人，他听说叶丽跟我一块儿住，就带着他的一帮兄弟要把她带走。”

“他的兄弟？”

“马修，你先听我说，她的前男友是黑社会，”他说。

黑社会就是中国的黑手党，或是三合会。

“黑手党？约翰，这可不是香港，这是在中国大陆北方。在中国大陆就这点儿好处，一般应该没有黑手党。”

“我不知道，叶丽说他和黑社会有关系。他三天前就往我们这儿打电话，当时他就在我们的住所外面，拿着大哥大，让叶丽必须跟他回郑州。叶丽不同意，他就骂她是妓女，说她跟我在一起是为了钱。”

我差点儿想说： 他曾经是她的男朋友，可能知道叶丽不为人知的一面，但还是克制住了自己。

“我简直无法冷静下来，你知道吗？”

“嗯，约翰，我明白。”

“我出去准备狠狠地把那小子揍一顿，但不知从哪儿冒出来十几个家伙把我围住了，我该怎么办啊？我勉强从人堆中挣脱出来，又灰溜溜地回到了屋里，但他们把整栋楼围了起来，还喊个不停。”

“负责管理外来学生的人怎么不报警？”

“他们不想管闲事，把自己也掺和进来。马修，我很害怕。”

他又小声说了一遍。我能想象，约翰现在一定关着灯，拉着窗帘，恐惧地蹲在窗台下。

“别怕，约翰，我过去陪你。”我毫不犹豫地说。

“谢谢你，马修。”

“明天赶到郑州后，我会连夜坐火车去北京，你能等到那个时候吗？”

“嗯，我在这儿结识了几个非洲朋友，他们能给我们提供饮食。”

“好，大概再过二十四个小时，我就能见到你了。”





那天早上晚些时候，我去成浩和德清的房间，问他们该怎么办，我该怎样对付那个醋意大发、气得快要发疯的中国黑手党成员？我对三合会的全部印象都是从香港影星周润发那儿得来的，要是按电影里的场景，我需要两把枪，在慢动作中一边横起跳跃飞在空中，一边在受惊的白鸽飞向天空的间隙巧妙地瞄准目标，开枪射击。

我把自己想象的这一切告诉了德清和成浩，两人彼此对视了一眼。

“这事儿听起来怪怪的，”成浩道，“真奇怪。”

他在地上熄灭了烟头，接着又点了支烟，静静地考虑着这件事，表情十分冷峻。

德清转向我道：“老包，中国有句古语说得好，‘大事化小，小事化了’。”

“哦。”

“但我也有句话，”他接着道，“如果小题大做，酿成大祸的话，就要真刀真枪地解决问题了。”

德清从床上跳下来，在床底下翻找。他拿出一把他们在街上向游人兜售的武士剑，剑锋已钝，却很重。他又让成浩去拿一条九节鞭。成浩拿了一条沉重的九节鞭递给我，我把它折叠起来，放进口袋，德清又给了我一把锋利的匕首。

“你可以把这个藏在裤子后面。”他说。

有了武器和他们的名言警句固然很好，但我到他们这儿其实是想要带几个人跟我一道过去。我又待了一小时，不断地讨论这个问题，等他们主动开口说要帮我。如果我开口要他们帮我的话，出于义气，他们会答应，但我不能为自己朋友的事让他们再一起搅进来，而且这还有可能难以善终，让他们一起跟着丢脸。我一直等着，直到我看出来他们显然不会主动帮忙了。我知道他们多次避免打架并不是因为害怕。他们肯定认为我一个人有能力解决这件事。其实，事到如今，我倒希望他们别这么高估我的水平。

我打车从少林寺到郑州，花了四个小时。在郑州火车站待了六个小时，又在郑州开往北京的硬座火车上待了十多个小时，期间一直没有睡着。可恨的是，北京堵车又花了我两个多小时，而这一切都是叶丽造成的。我现在一想到她就气得上火，这事全怪她。这个轻浮的拜金女甩了那个神经质的三合会男友，傍上了个多金的台湾裔美国人，现在又害得我仅靠一口剑、一把匕首、一条九节鞭对抗她前男友和那一伙人。我早就跟约翰说了她一点也不好，我告诉过他不要痴迷于一个舞女，看看现在都成什么样了。

尽管我历经千辛万苦、千里迢迢赶到这里，最终走进了约翰的房间，可叶丽对我的态度依然没有任何缓和，她背对着我，一句话也不说，完全无视我的存在。对我而言，这简直太无礼了，对一个中国人来说，这么做就等于直接朝我脸上吐唾沫那么无礼。

“她怎么回事儿？”我用英语问约翰。

约翰耸耸肩，想让我消消气，“她心情不好。”

“心情不好？约翰，我长途奔波了二十二个小时，就是为了应付她那个该死的三合会前男友，而她见了我，连句招呼都不打？”

“马修，真抱歉，她心情不好，真抱歉，谢谢你能来帮我，兄弟，见到你真好。”

“见到你我也很高兴。他们在哪儿？在外面我一个都没看到。”

“他们昨晚走了，他打电话来，说他在阳光宾馆等着她。”

“他留下房间号了吗？”

“813。”

“这家伙叫什么？”

“李和泰。”

“好吧。”我环顾了一下整个房间，看了看地板上绿色的地毯和未整理的床垫，目光停留在壁橱门上。约翰早已用他的方式标明了他的领地。壁橱门的胶合板上有几个拳头大小的洞。“约翰……”

“嗯？”

“你随时都可以把她送回去，现在就了结这一切，避免有人受伤。”

约翰紧盯着地板。我在愤怒之下将他置于两难的境地： 继续爱他的女人还是保障他兄弟的安全。他不敢直视我的眼睛，最终说道，“我做不到，马修，”他带着哭腔说道，“我爱她。”

他就这样决定了。爱情毕竟是爱情，即使爱错了人。我清楚地记得曾经的那种感受——想要抓住一切，却又没有任何希望。

“那好吧，这样我们就必须处理一下这件事，”我站起身，“尽快把事情解决掉。”

“嗯。”约翰还是盯着地面，意思是不想跟我一起去。我也知道带他一起去多有不便——让情绪失控的约翰跟醋意大发的三合会前男友共处一室，那简直糟糕透顶。但我仍希望他能主动提出来，帮忙一起搞定。我就好像是美国电影《正午》中加里·库伯饰演的那个西部小镇的警长一样，只身面对很多前来寻仇的恶徒，却又没有任何帮手。

我照照镜子，确保裤子后面的匕首不会被人发现。我重新折叠了九节鞭，放进右边口袋里。我想把剑放在旅行包里，可背着旅行包太惹人注目，但也实在没有别的地方能放将近一米长的武士剑了。我想干脆用手拿着去算了，但这样就不像是要大事化小、小事化了的样子，而且看来会让人啼笑皆非——这简直是个从国际外交学校中跑出来的疯狂功夫老外。最终，我决定不带剑。

临行前，我跟约翰默默地拥抱在一起，叶丽没跟我说再见。

我也全当她不存在。





清华大学外来学生的宿舍坐落在新校区，是个二层小楼。楼外有个鹅卵石铺成的停车场，出租车在这儿等待要打车的外国人（清华大学坐落在北京城区外围）。我告诉出租车司机去阳光宾馆。

“你是哪儿人？”司机问道。

“美国人。”

“美国是个强国，很富。”

“中国要多长时间才能赶上美国？”

“中国还不行，”他说，“至少还要五十年吧。”

我笑了笑。

“到宾馆之前，请先在商店门口停一停，我买包烟。”

我点燃一支红色的万宝路，站在阳光宾馆门外，宾馆坐落在北京旧城区，是个十层高的破楼。我并不想抽烟，但为了恐吓别人，我装成了中国通的样子。我要给对方递烟，这样就显得我想要和平谈判，顾及对方的面子，但我得确保点烟时手不能发抖。

我抽了一口烟，脑子里想着解决办法，把事情的来龙去脉捋了一遍： 我对功夫和禅宗很感兴趣，前来少林习武，之后结识了美籍华人约翰。他爱上了当地的女孩，而这个女孩有一段情史。A导致B，B导致C，直到有一天下午，我忽然发现自己身处北京，裤子后面藏着一把匕首，要勇敢地面对一个怒气冲冲想讨回女友的三合会成员。

我抽了一分多钟的烟，然后深呼吸，极力抑制恐惧，至少不能让别人看出我吓得发抖。我熄灭烟头，动动肩膀，提提下巴，气运丹田，驱除一切胆怯，走进宾馆。

我敲敲813房间的门，一个戴着黑框厚镜片眼镜、二十出头的年轻男人给我开了门。

“李先生在吗？”我极力控制自己的声调、彬彬有礼地问道。

眼镜男吓了一跳，一个又瘦又高的白人来敲门还是很少见的。

“你是谁？”眼镜男问道。

“抱歉打扰您了，我有事找李先生。”

“他不在。”

“他什么时候回来？”

“请进，有什么事儿可以告诉我。”

“噢，不不不，那就不浪费你的时间了。”我嘴上客套着，还是让他把我拉进了屋里。

单调的宾馆房间里摆着两张单人床，两张桌子，上面是破旧的冒牌IBM电脑。一个二十来岁的女孩，戴着同样的黑框厚镜片眼镜，坐在一张桌子前面。两人皮肤光滑，都有点婴儿肥，他们看起来很和善，没有半点儿坏人的样子，就像一对研究某项特别课题的毕业生。北京公共用地面积有限，好多宾馆房间都租给了做小生意的人。

“你们在这儿做生意？”

“嗯，跟李先生合伙做生意。”

我拿出万宝路。

“来来来，抽根烟。”我说。

“不用，不用，不用。”

“请请请，好烟，美国货。”

眼镜男接过烟，女孩儿过来给我们倒茶。

“李先生呢？”我问道。

“他今早回郑州了，你要跟他谈什么？”

有道侧门通向另一间房，我怀疑有黑手党的眼线在那间房里偷听。

“好像他跟我的朋友有点小摩擦，我的朋友现在正跟他的前女友交往。”

眼镜男点点头，他知道我要说什么。

“她现任男友是我少林学艺的兄弟。”我接着道。

女孩儿开口道，“你学武术的师弟？”

眼镜男瞥了她一眼，让她别说话。

“是的，我是少林寺弟子，和我一起习武的小师弟给我打电话，说他在北京遇到麻烦了。”

“你从少林一路到这儿？不是骗我？”女孩问道，“真的没骗我？”

“我为什么要骗你？”我厉声回答。

眼镜男瞪了女孩一眼，她马上垂下了眼睑。他扭头看着我：“真抱歉，请继续。”

我极力保持语调柔和友好，“是的，我刚从少林寺赶过来，我俩都在那儿学艺，他是我师弟。如果李先生跟他过不去，就是跟我过不去，但吾师有言，‘大事化小，小事化了’。我想让你告诉李先生，别跟我兄弟过不去，再逼我回北京的话，恐怕就不是我一个人来了。”——我稍微一顿，马上继续道——“真到了那一步，小事就要酿成大祸了。”

我向前侧侧身，压低嗓门道：“你懂我的意思了吗？”

“我懂了。”

我掐断烟头，盯着眼镜男。眼前突然出现一幅我杀死他的画面： 一层薄薄的皮下脂肪让他的脖子看起来肥胖而又虚弱。我可以将匕首从他的下巴推上他的头部。他的女伴坐在沙发后。我纵身一跃跳过沙发，在她逃出去之前抓住她。她的脖子纤细脆弱，极易拧断。温度骤降，连时间都慢了下来。

我打断自己的想象，重新收回心神，盯着眼镜男，这才发现他鼻子旁边长着颗痣。

“这事儿就这样了，”我说，“没必要再啰嗦了。”

眼镜男开始浑身发抖，过了几秒我才反应过来自己做了什么。他从我眼里看到了恶魔。我刚才激动过度，没锁住心中的恶魔，让它得以在我心头危险地徘徊。现在，我也害怕了。

我赶紧平心静气，避免行为失控，做出什么让大家都后悔的事来（至少他们会比我更后悔）。我说道：“你们对我这么客气，可我还是不得不跟你们谈这事儿，真是抱歉。请转告李先生我来过了。”

我站了起来。

“别忙着走。”眼镜男松了口气，说道。他声音颤抖，毫无自信。

“谢谢，可是我必须得走了。”

我走出阳光宾馆，感觉跟进去时大不相同。这次我点烟的时候，手止不住地发抖。

从此之后，李先生再也没找过约翰麻烦，但他却打电话给叶丽，埋怨她派个老外去对付他，也就是说他知道我去找过他。事情也就这样结束了。


5洋枪

作为回报，约翰请我到他最喜欢的北京餐馆吃饭——波林酒馆，位于德资的燕莎友谊商城里（还有额外的好处，那就是叶丽拒绝参加）。这儿的饭菜很美味——椒盐脆饼干搭配黄油、新鲜土豆，还有炸猪腿肉——但我却更醉心于貌美如花的女服务员，文青。

我第一眼见到她，就被她的美征服了，醉心于她瓷釉一般的面庞和窈窕的身材。她一头乌黑亮泽的直发垂到腰际（噢，她的腰肢是多么纤细），笑靥如花，模样俏丽，眼波流转。我不惜一切代价想要得到她： 我愿出卖国家机密；我愿带领蒙古游牧部落从北方草原南下，洗劫特洛伊城；我愿为她上刀山、下火海，但我唯一做不到的就是跟她搭讪。我想试着跟她说话，但每次都结结巴巴。约翰正处于甜蜜的恋爱中，他对我这个光棍死党深感同情，于是决定撮合我们俩。他一连五天坚持带我来这儿吃晚饭。到了第三天晚上，文青觉得很有趣，“你们又来了？”

“我们喜欢在这儿吃饭。”约翰说。

她就像美丽女子对待滑稽的追求者那样对待我，含笑目视别处，抚弄她的长发，假装不知道我来这儿的真正意图。

我和约翰在饭桌上的对话如下：

“和她说说话。”

“我不行。”

“拿出点勇气来。”

“她不喜欢我。”

“她喜欢你。”

“真的？”

“你问问她喜不喜欢。”

“我问不出口。”

我痛苦地发现赛场上的勇气跟情场上的勇气根本就是两码事。

到了第五天晚上，我几乎绝望了，文青也失去了兴趣。当害羞变成可怜时就不再惹人爱了。约翰也逐渐失去了信心。就连猪腿肉也不再色香味俱全。我发现她还有个工作，就是在饭店里巡视，点亮灭掉的蜡烛。绝望中，我沮丧地吹灭餐桌上的蜡烛。她点亮后走开了，我再次吹灭蜡烛，她微笑着走了过来。

“你的蜡烛怎么回事儿呀？”她问我。

“小姐，它好像要断了。”我终于开口说话了。

第三次走过来时，她笑了：“你真淘气。”

“这不怪我，都怪蜡烛，是德国造的吗？做工真差。”

“不，质量很好。”

“他们造的汽车还可以，蜡烛就不行了。”

第四趟时，她佯装生气，“再灭我就不管了，你太顽皮了。”

“这不是你的工作吗？”

“待会儿你肯定又要吹灭了。”

“不会的。”

“你保证？”

“嗯，但你必须先答应我一件事。”

“什么事儿？”

“给我你的电话号码。”

她转过身子，掩嘴窃笑。绝望之后我终于开始转运了，虽然这种搭讪方法很蠢，但也算蠢得可爱了。

她走过来，把电话号码写在一张纸条上。她把纸条靠近蜡烛的火焰，好像要把它烧掉，见状，我赶紧吹灭蜡烛。

“你骗我，我不给你电话号码了。”她说着走开了。

但当她再次过来点亮蜡烛时，把号码放在了桌上。





第二天，我给她打电话。她说话拐弯抹角，兜了好几圈之后，终于答应明晚见我。

约会进行得很顺利，跟中国女孩散步谈心而不引来众人的目光真不是件容易事儿，而那天我竟然做到了，真是奇迹。一路上，只有几名当地的青年向我投来鄙视的目光。

文青穿了她最好看的连衣裙，还特意涂了口红。她一路上拉着我的胳膊，目不转睛地看着我，一副想让我事事都依着她的样子。我信心满满，邀她去了我在清华大学外国学生公寓租的房子。

从我们吃晚饭的市中心坐车到清华大学要五十分钟。车开到一半时，她才发现天黑了，离她家已经很远了。

“把我送回去。”

“为什么？”

“太远了。”

“我可没想过。”

她笑着说：“你真滑头。”

清华大学外来学生宿舍有宿舍管理员，监督外国学生，防止他们跟当地人交往过于亲密。但工作这么多年，他们也清楚，其实想管也管不了，还要顾忌面子呢，中国人都这样。以前，我跟清华大学非洲毕业生谈话时了解到——他们跟当地人交往时，比白人跟当地人交往受到的歧视要多得多——最好的办法就是让女孩先进，然后我待会再进去，这样，管理员就看不出我们俩是一起的了。在河南人眼中，我一定是个放荡不羁的登徒子。

约翰早已为我们安排好了房间。我跟文青坐在床边上，给她倒了杯红尊尼获加。她浅啜了一小口，摇摇头，还给我了。

“太烈了。”她说。

我坐到她身旁，把手放到了她的腰上，但她躲开了，好像我烫着她似的。

“好吧，好吧，好吧。”我收回手道。

她突然站起身：“给我打个车，我要回家。”

我也站起来：“好好好，我会的。”

我靠近她，她双膝一弯，跌进了我的怀里。

“来，再坐一会儿吧。”我说道。

坐下之后，我们好久好久都没有再站起来。

到底有多久呢？我自己也不知道。





大约到第二天午餐时，体能的饥饿感终于战胜了我们似乎无法满足的性欲。她目不转睛地盯着我，仿佛辨别不出我是否真的存在，不敢相信所发生的一切似的。终于，她开口了：

“你知道中国人把跟老外做爱叫什么吗？”

“不知道，大学里没教这个。”

“被开洋枪，”文青说道，“就是被一支西方的长矛打开。”

我低头看着她，她汗湿的秀发披散在枕头上，脸上焕发出鱼水之欢的幸福，眼带敬畏，这是一个女孩蜕变成女人后最美的表情，欲望若隐若现。我心想，此时此刻，我对中国文化的热爱远胜于一切。

开洋枪！怪不得马可·波罗不愿离开中国。


6结局

比赛之后，我训练的时间逐渐少了，在山中静悟的时间多了。置身嵩山峰顶，忙碌的生活节奏和少林村里不怎么雅致的情景都变得虚无缥缈。登高望远，我能看到农场星罗棋布、点缀于山谷之间。这里能让人静心思考，真是个悟道的胜地。

我曾经总是幻想着报复那些儿时在运动场上欺负过我的人，这一想法萦绕心间多年。一天，在我自省时，忽然发现这一想法已经奇迹般地消失了。一旦你知道自己能战胜某人时，只要想象一下这一场景就足够了。而且，我觉得有必要用一些限制条文来控制孩子们之间的欺凌行为。爱尔兰裔天主教信徒
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 竟然会主动放弃怨恨，我想这应该是史上第一次吧。

我学武这么久，时至今日，功夫提升的空间已经越来越小，超越多数人容易，超越所有人就难了。而武术生涯往往是短暂的，我虽不是世界上最差的学徒，但也够差的了。显然，我几乎实现了少林之行想要完成的所有梦想，只有一件除外。

马修的毛病

1. 胆小懦弱（已搞定！）

2. 思想迷茫，不知自己要走向何方（已搞定！）

3. 对异性没有吸引力（已搞定！）

4. 仍旧是个男孩，还没有成为男人

一天，我正潜心钻研宗教的统一场论，突然洞察到，对于人死后的灵魂去向，各宗教见解各不相同。西方宗教（包括犹太教、天主教和伊斯兰教）认为，人死后，灵魂趋于永恒（去往天堂、地狱、炼狱或阴间）；东方宗教（包括印度教和佛教）则认为，人死后，灵魂转世，投胎他物，除非获得证悟，灵魂才能从生死循环中解脱出来。但东西方的宗教有一个相同点，那就是我们此生只有一次机会将肉体和灵魂结合到一起，即使投胎他物，也会丧失前世的记忆（除非你是雪莉·麦克雷恩
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 ）。因此，就算灵魂得以幸存，也会丧失本我。生命犹如东流之水，一去则永不复返。霎时，我犹如醍醐灌顶，茅塞顿开，仿佛看到了智慧之星。我只能做一回马修，即便有来世，那也已经不再是我自己。





一周后，我来到山顶打坐沉思，脑海中又闪现出那张列表。

马修的毛病

1． 仍旧是个男孩，还没有成为男人

2． 没钱，没事业

3． 没老婆，没家庭

我不禁自嘲，并且终于明白，我一旦删去一条毛病，就会有更多的不足等着我。

我终于懂得，为何人们选择信教。现在，我知道自己不愿终生皈依寺院，我出生于资本主义社会，是资产阶级，我要有老婆孩子，想在社会上占取一席之地。但倘若我当时就想明白要实现这些目标有多难的话，或许我就会重新考虑了。





我要完成的事务清单上又加入了新的内容，这意味着我将继续踏上征途，我开始花更多的时间待在北京了。中国资本市场的狂热完全感染了约翰，他坚信我们可以利用少林的关系进行商业运作，并取得成功。我们规划了好多方案，再三探讨，最终决定举办一场少林夏令营。我们要建立旅游公司，让美国武师来少林寺训练。

我快要离开中国了，而且又和文青在北京处于热恋中，这样一来，和一万名中国男孩在深山里吃苦就变得越来越没有吸引力了。然而，爱情最初的快乐时光过去后，我们之间关系就变得混乱紧张了。她哭过很多次，我们也和解过很多次。根本原因是她坚信，我会改变这会儿还不想结婚的想法，但我确定我不会。大约半年后，她终于承认，看来我的确不会改变自己的想法了。她离开了我，找了个澳大利亚男友，在我看来，那个家伙是“南半球射来的暗箭”。





回美国前，我最后一次见到和尚们是在北京，他们要去欧洲巡演，期间在北京短停两天。他们让我和约翰带他们去昆仑饭店，那儿有全城最受欢迎的迪斯科舞厅。那些老外外交官、北京企业家和他们各自的女伴围成圈，德清、成浩、承教练和其他人夸张地摆出各种功夫和舞蹈的姿势，做着后空翻、飞腿踢、霹雳舞，大家玩得很嗨。晚上分手时，我们彼此交换了地址，答应保持联系。





飞机着陆了，终于踏上了美国国土，我如释重负。但于我而言，美国好像变了，我发现全国人民都在热切地关注着橄榄球明星O·J·辛普森一案，到处都是高蛋白的餐饮食品和没完没了的邮件。我一直都很想念那种生活——全村只有一部国际长途电话，一日三餐你所能吃到的都是同一种碳水化合物，以及百分之百的定罪率，审判只是做做样子。直到几个月过后，我才逐步适应了美国的生活，不再怀念过去的那两年。那年秋天，我回到普林斯顿大学，为大四的论文准备了好多材料。我的朋友们都早已毕业，开始了他们各自的生活。我觉得自己非常孤独，卡在了两个不同的世界之间。





那年我在老家堪萨斯州过圣诞节，老妈为她的浪子举办了聚会，庆祝我回家。她把托皮卡城内所有能跟中国扯上点关系的人都叫来了。中国现在今非昔比，跟两年前我去时的情形有了很大的差别，新闻媒体对中国的态度也有了一百八十度的转变。日本公司渐趋衰落，亚洲强国新加坡、泰国也变得微不足道了。1994年后，东方巨龙就要飞黄腾达，《新闻周刊》和《时代》杂志首页都刊登了中国的照片。全国的报纸杂志都在引用拿破仑的名言：“中国是一个沉睡的巨人。让她睡吧，因为她一旦醒来，整个世界都会为之震颤。”

维纶鞋业的副总裁在聚会中专门找到了我。他最近在中国开了家公司，他很担心，因为要请客人吃饭，而自己却不会喝白酒，这好像对客人是一种冒犯。我告诉他，应该带个陪酒的，给他解围。

“他们不会怪你不喝白酒的，”我说道，“但你要让手下代你敬酒。”

他说：“你的中文在找工作时很有优势。毕业时，发一份简历给我吧。”

随着聚会的继续展开，显然可以看出，我以往辍学、奔向中国的“错误”现在变成家人对未来的希望，我妈妈最终也因为我去了中国而高兴。

客人们离开后，我给爸爸来了个熊抱。自打我进入青春期后，这就成了老规矩，我会搂住他的腰，尽量把他抱起来。作为反攻，他会用手掌压住我的前额，使劲地推。爸爸年轻时整日在田间劳作，力气很大，之后当了骨外科医生，整日矫正脱臼的骨头，因此，他总是能把我细细的脖子扳得后仰，让我面朝天花板，根本无法把他抱起来。但那天晚上今非昔比，毕竟我在少林寺练了两年功夫，脖子上都长出肌肉来了。我感觉自己就是大力神赫拉克勒斯，一把提起力士安泰
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 ，让他脚不着地，像布偶一样手舞足蹈地悬在半空摇摆。

爸爸扭头看着妈妈，难为情地笑了笑，笑声既骄傲又有点遗憾，“儿子太强壮了，当爹的再也打不过他了，他现在是个男子汉了。”

那张清单在我脑海中闪现，从此我又少了一条缺点。

阿弥陀佛。




 [1]
 按照美国人刻板僵化的看法，爱尔兰裔天主教信徒，或者爱尔兰裔美国人（两者基本相等，因为几乎所有爱尔兰裔美国人都是天主教信徒）最喜欢记仇，并且永远会找机会报复。——译者


 [2]
 雪莉·麦克雷恩（Shirley MacLaine），美国著名女演员，获得过奥斯卡、金球奖、威尼斯电影节、柏林电影节等多次大奖。麦克雷恩相信，她对自己的诸多前世都有记忆。该女演员在自己的网站中辟出专栏大谈她的前世记忆，并引发不少对前世有记忆的美国人在她网站上披露各自的前世今生。——译者


 [3]
 安泰（Antaeus），古代希腊神话里的一位巨人，他的力量来源于大地，所以只要身体不离开大地，他就会有源源不绝的力量来助他打胜仗。后来，大力神赫拉克勒斯（Hercules）识破这个弱点，就在两军的对阵当中，用计将安泰举至半空中，脱离地面，就此把他掐死，从而赢得胜利。——译者


尾声


2003年7月


“有朋自远方来，不亦乐乎？”


——孔子《论语》


“朋友，你得回来看看，”约翰在电话那头对我说，“一切都不一样了。”

我和约翰多年未见。我刚刚告诉他，我终于开始写关于自己少林寺生涯的书了。较之于我上一次见他时的样子，他变化很大，不仅变得像他父亲了，甚至要更胜一筹,他变成了他的父亲——奉子成婚，并且子承父业，坐上了家族企业的头把交椅。为了实地监督公司的运作，他已经搬到北京居住了。

中国人把从海外归国，利用所学的西方知识积极投身于祖国高速建设发展中的同胞称为“海龟”（谐音海归），因为海龟的习性便是回归家园养儿育女。约翰对潮流十分在行，只要被他发现，就一定会跟上，并且极其善于把握。大学毕业后，他做过咨询师、兼职操盘手、新型网络公司的头头，还有一段时间无业，而现在，他也加入了“海龟”的行列。美籍华人和大陆的海外交换生都回到了中国大陆。他们纷纷用实际行动表明态度——这生动地证明了中国持续的发展和成功。

2003年的11月，距离我曾经参加过的郑州锦标赛十年整。是时候了，我决定再次踏上中国的土地，与故人重聚，去看看那儿的旧貌新颜。





幸好美国和北京现在有直飞航班，我们不再需要在价格欺诈成风的东京成田机场中途停留八小时了，谢天谢地。我觉得报纸上的内容似曾相识，不禁一阵战栗。1992年我第一次来中国时，老布什是当时的美国总统，在他执政期间，美国经济陷入混乱，面临严重的赤字和失业问题；而现任美国总统是小布什，当前的经济依然还是不景气，只是老布什指责给美国带来经济问题的亚洲国家是日本，而小布什指责给美国带来经济问题的亚洲国家时，目标不再是日本，而是中国。他认为，中国出口了太多廉价的商品（纺织品、电子产品、胸罩）。但他遗漏了一种，那就是女婴。通过对机舱内乘客的观察，我发现，许多白人夫妇带着他们领养的年幼的中国女儿，要回中国再领养另外一个女儿。一路上，这些过来人都在给初次去中国领养女婴的年轻白人夫妇一些建议。

在中国的入境检疫的申明卡上，传染性非典型肺炎已经取代艾滋病成为了重点检查对象。“发热、咳嗽、呼吸困难”均被列入检查的详细目录——“如果您有以下症状或疾病，请在项目前的方框内打勾”。当看到“精神病”仍被列入其中时，我被逗乐了。这让我想起了那个芬兰人迈克尔和他的第六人种、法国摄影记者皮埃尔和他的靴子、西班牙功夫教练卡洛斯和耶稣在夜间对他的“造访”，还有我的男子汉气的自我探索。长居少林，的确需要一点儿疯狂。

一下飞机，北京的机场首先让我大为惊讶，我的头脑里一下子全是惊叹号。那里有自动提款机！隔音板！马桶！扶手电梯式的高效人行道！还有总是彬彬有礼的海关人员。伴随着近期的翻新，北京机场已经远远超越了纽约的拉瓜迪亚国际机场和肯尼迪国际机场。

但令我最感兴奋的是，我终于有机会可以和北京的哥交流了。对话一般总是由相同的套路开始。他先夸我中文讲得好，我则谦虚一下说不是很好。接着他会问我从哪里来，我说来自美国。然后他称赞美国是个伟大的（强大的或是富裕的）国家——是全球的老大。我则说并不真是这样。他会再次说，哦，是，是的。我会说，嗯，中国正在飞速发展。他则会有些沮丧地说，哦，不，中国的发展太慢了（或者还不太够）。我说正一天一天变得更好呢。他会面露疑虑地对我说，恐怕要等上个五十年（六十年甚至一百年）中国的发展才能令人满意。

我想看看，这种对话模式是否有所改变。

于是，我一屁股坐进一辆出租车，让司机带我到喜来登长城饭店。

“嘿，你的中文讲得很好。”司机对我说。

“噢，您客气了，客气了。”

“不，是真的说得很好。您住在北京吗？”

“不，我是来旅游的，”我回答，“已经十年没来中国了。”

“感觉怎么样？”

“变化太大了，中国正在迅猛发展。”

就是从这里开始，司机不再用老一套同我说话了。

“是啊，”他表示赞同，“中国确实发生了很大的变化。”

这让我又惊又喜，一时不知如何接话。

难道他不想知道我是从哪国来的吗？

“啊，是的，看看这飞机场，”我开始转移话题，“比以前好太多了。”

“不，还是不够好，”他结束了那些溢美之词，“其实2008北京奥运之前，他们准备在这条路上建一座更好的。”

“哦，对了，奥运会。我还记得92年来北京时，这里每个人都很失望，因为悉尼获得了2000年奥运会的主办权，北京与奥运会擦肩而过。”我带着一颗忐忑不安的心说完这句话。因为中国人仍然认为，是因为美国在最后时刻将本该投给中国的一票转投给了澳大利亚，才造成了中国的遗憾。

“是啊，我们当时确实不开心，”司机说，“但是这样也好，多了八年的准备时间。现在国内条件更好了，当我们向世界介绍自己的时候，世界人民也都会尊重我们。”

“全世界都会给中国面子，”我说完他就笑了。

“您从哪个国家来？”他问道。

终于听到了那个熟悉的问题了。

“美国。”

“美国是个很富裕的国家。”

“这几年情况不太好，国内的经济环境不太好。”

“是啊，我看过相关的报道，”他说，“但这件事儿也可以这么看： 美国已经到达了巅峰状态，想继续往上爬就困难了。”

这样的回答让我大吃一惊，真要是这样的话，是不是很遗憾？

片刻的安静之后，他继续说，“不过美国上一季度的经济报告还是很强势的，也许美国经济要开始升温了吧。”

我笑了，他们还是像从前一样密切关注我们呢。

“您认为多少年后中美两国会实力相当呢？”我接着问。

“永远不会吧。”他大笑，仿佛刚才说的都是无心话。

“预测一下嘛。”

“五十年。”他依然大笑。

中国梦还是没有变——赶上美国，而且这是一场马拉松，仍需要几代人的共同努力。但是中国人比以前更有自信了。看看他们已经跨越的里程碑吧： 加入世贸组织，载人飞船上天，还有即将到来的北京奥运会。赶超我们似乎不再是遥不可及的梦想了。





我第一次来郑州时住过的绿屋旅店不见了，取而代之的是一家超市。而郑州国际酒店正在装修。

“属于它的时代早就过去了。”在去四星级的苏菲特酒店的路上，出租车司机常师父指着郑州国际酒店对我说。

他向我介绍郑州的新变化，但说实话，郑州变化得不大。中国的变化是个细水长流的过程。外国巨量的资金流涌入，重塑着北京、上海之类的大城市。等这股资金流渗入内部时，影响就不那么明显了。虽然现在马路上汽车多了，自行车少了，而且也看不见牛了，但它还是我记忆中的那座城市。

常师父三十多岁，大腹便便，满头黑发，留着刺猬头。他曾在部队当兵四年，退役后在一家国营单位工作。后来单位破产了——因为政府不再扶持落魄的国营企业。单位领导卷款潜逃去了美国，有传闻说他在美国买下了整整一条街。现在，常师父靠开出租车养活妻儿。

常师父坚持说可以带我去任何地方。我问他去少林要多少钱，他说没关系，我们已经是朋友了，而且我中文说得这么好，就算只是开车带我到处转转也够荣幸的了。他说价钱随我定，甚至不给钱都行，给多给少随便。

其实，我知道，他说这些话就是想榨出我身上的每一块人民币。

我不介意他这么做。毕竟，我在纽约住了六年，已经很久没有人因为觉得我很有钱，而想尽办法耗费时间来让我多掏点儿钱了。

常师父知道很多非法信息。黑市上能买到枪吗？答案是肯定的，花五百美元，他就可以给我弄把德式手枪。真的吗，以前一般都是只能买到自制的小手枪啊。那是十年前的事儿了。

但最吸引我的还是他在部队服役的经历。

我一直等着，直到快要到少林之前才问他，“你还在部队的时候，长官教导你们训练，要对付的敌人是谁？”

刚开始他没上钩。

“噢，哪儿有什么敌人，”他回答，“我们只是训练。你知道的——行军啦，操练啦——这就是部队的生活。”

我没有回应他的话，车内安静了一会儿。过了有一刻钟，他终于“上钩”了。

“我没有冒犯的意思，您认为，中美开战的话，美国能打败中国吗？”他问。

“这个问题可不好回答。”

“噢，是啊，当然了，不过没关系，”他说，“战争是政府之间的事情，跟我们普通人没关系。”

这是讨论任何政治敏感话题时的标准开场白。

“一打仗，饱受战争之苦的总是普通人，”他接着说，“我们现在只是在聊天——两个好朋友，都是普通人，随便聊。”

“对，对，我们现在只是两个朋友之间的聊天，我们都是普通人，”我说，“我想，答案取决于您对赢的看法。若是在海上，美国很可能会赢，但是到了中国的土地上，那可未必。”

“是呀，即使美国拥有世界上最先进的武器，美国也无法占领中国。”

“这点我同意，中国人太多了。”

我最后这句话让他亢奋起来。

“虽然只是两个朋友之间的聊天，”他自豪地说，“但这是事实。中国的人口数量是美国的五倍。就算美国能占领某个城市，我们还是会把你们团团围住。”

“是的。还有个小问题，就是我们两国都拥有核武器。”

“刚才只是说说而已，这种事是不会发生的。中国和美国是好朋友。”

我同意他说的话。但在他说那番话的同时，我想到了在“9·11”事件之前，许多主要的新保守主义分子——就是那些有拿破仑征服情结的书呆子——他们正在搜寻美国的下一个敌人，而中国是首位候选人。2001年4月，美国侦察机降落在中国领土上，但中国政府迟迟不肯放人。随后，《旗帜周刊》
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 主编威廉·克里斯托尔做客4月15日的“与媒体见面”节目，并说道，“嗯，我认为，美国正陷入与中国的冷战之中。我想，采取施压和劝诱相结合的手段，应该可以从根本上推翻中国的政权。美国政策的目标应该如此，而不是与它们为伍。”

我好像觉得自己忽然又回到了那一刻——看完那个节目，我站在自己的公寓里对着电视机大喊：“你疯了吧？在中国，即便那些同性恋和尚都会站在自己国家这一边，和我们决一死战！”





虽然约翰·李告诉过我很多情况，让我心理上有所准备，但全新的少林寺还是让我震惊。常师父转了个弯，车子由大路驶进了一条不足一公里的小路，这是通往少林村唯一的一条路，尽头就是我们的目的地，此时我屏住了呼吸。这才是我初来乍到时想象中少林的模样，也是无数功夫电影中的样子： 一座荒凉的庙宇隐于山谷，被五座山峰环绕。

除了寺庙，几乎所有的一切都消失了——所有为游客提供餐饮的搭建建筑、所有屋顶用铁瓦楞搭起来并销售功夫主题小玩意的棚户，以及几乎所有的私立学校，都已不复存在。甚至连那些极度荒诞的景点设施都被移走了，包括一架二战期间的货运飞机，上面挂一个牌子说那是毛主席乘坐的第一架飞机。还有可以带游客到峰顶上去开机关枪的上山缆车，以及那具有两千年历史的木乃伊，虽然最后证实它只不过是裹着布条的猿猴骨架。

功夫世界已经不再。

1999年，极富传奇色彩的代理方丈苏西最终因病离世。如众人所预料，我的师父永信接替了他的位置。永信住持认可当地人的想法——少林的名誉（更别提少林精神了）深受旅游业所害。市场经济当然比计划经济更适合少林寺，但也太过俗气。与其他人不同，永信有独断的决心和密集的关系网来进行必要的革新。在过去几年中，他从军警系统内招来一些人做他的标靶兵（有传闻说他们是花重金请来的），这些人只听命于永信一个，他们来到村子里，强行驱赶当地的商人，拆除他们的房产。

我沿街而行，像是在参观一座鬼城，或者说，连鬼影子都不见一个。向街道的左边走去，可以看见一座电影院，紧挨着它的是一个露天体育场。那里以前不是少林功夫大学吗？人都到哪儿去了？

自从我离开后，这里的人口数量从大约一万人跌至千人以下。以前楼挨着楼的地方，现在是大片的空地，上面断壁残垣，净是煤渣块。汽车驶过，尘土飞扬。草再长出来的时候，这儿就更适合让人沉思了。看情形，好像是要改建成大型的停车场。这是大伙儿从前一直向往的，我们常常谈到，但当我亲眼见到时，却开始有些怀念旧日里那个俗气的村庄。那里有生命，有活力。现在，这里让人感觉回到了家，面对的却是一座空房。

唯一保留着的重大建筑就是寺庙本身和塔林，它们建于1980年代旅游业复兴之前。除此之外，还有一些“关系”够硬、足以抵抗永信住持钢铁改造意志的机构： 少林武术中心（我之前的“家”）、散打培训地塔沟武术学校（散打的核心机构）和票务中心（你还是要买票进村，再买一张票进寺）。

我在少林武术中心的餐厅下车吃午餐。这是小镇里三座仍然保留的餐厅之一，也是我在那两年的习武生涯中，每天都来吃早餐的地方。除了崭新的窗帘和地板，其他摆设还是老样子，大而无当。餐厅经理是我唯一还认得出来的人。他穿得还和十年前一样——黑色长裤，灰色衬衫，绿色休闲夹克。经理陪我坐了一会儿，把武术中心的最新消息告诉了我。

刘主任被调去另一个政府部门高就了。“他真不是少林的人，”餐厅经理说。焦副主任后来接替他坐上了第一把交椅——和我猜想的一样。这样一个人自然有办法攫取权力，他要是当不上一把手反而奇怪了。他此刻正在日本，洽谈一场巡演事宜。我的划拳老师——严教练，现在是四个武僧表演队中一队的总教练。

“四个表演队？”我问道。

“他们之间互相比拼，”餐厅经理答道，“轮流进行日常表演，但是只有一支队伍可以到国外去表演。”

这种做法很狡猾，简直是马基雅弗利主义的翻版——也就只有焦副主任能想得出这种招，我应该能料想到这一切。原先队里最棒的表演队员——德清、礼鹏、成浩和其他人，都拒绝成为领导们所期望成为的那种一声不吭的傀儡。在武术中心干得不顺心，他们也都一个个移民去了国外。

成浩移民去了休斯敦，在那里开了一家武术工作室。原先队里的另外两个稍逊他一筹的队员和他一起，成了他的左膀右臂。在这三个少林和尚的努力下，休斯敦成为可以与纽约相媲美的少林文化的代表城市。1992年叛逃的严明和郭林两个和尚，在纽约曼哈顿的闹市区和纽约皇后区的法拉盛
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 分别开了各自的武术学校。礼鹏也在纽约做武术教练。他原本去了荷兰，并在那里建了一座很大的学校，但后来与纽约布鲁克林区的一位女士结了婚，便来了美国。

“她年纪比他大很多吧？”经理问我。

“确实如此。”我说。少林寺作为流言蜚语的大本营，在八卦这方面还真是很有效率。

“竟然娶了一个比他大的美国女人……乖乖，”他摇了摇头，感叹地说，“真奇怪。”

“他们已经有一个孩子了。”我又告诉他。

德清的故事最为与众不同。因为签证规定的变化莫测，他移民时，用尽浑身解数，只移民到了匈牙利，在那里为特种部队做功夫指导。两年前，我曾在拉斯维加斯见过他——竟然是在美国赌城与他再聚首，真是造化。美国公共广播公司的一个纪录片团队正在拍摄一部关于海外少林和尚的专题片。他们花钱请来了德清，并允许他带两位嘉宾。德清带着他母亲，身边还跟着一个看上去死气沉沉的斯拉夫突击兵，他对风靡世界的赌场游戏二十一点极度痴迷。德清曾梦想靠拍香港电影赚钱，用这些钱为母亲盖一座房子，时至今日，也许这个梦想难以实现，但能带母亲来拉斯维加斯免费待上一周，多少也算是不坏的慰藉了。

至于其他人，有一些进军北京，想成为内地的功夫明星；有一个想去香港碰碰运气；还有几个在登封办起了功夫学校。登封练武学生的数量从几千人曾猛增至四万人。最终的结果是，少林的人我几乎一个也不认识了。





中国人忙于拆房建房，对翻新不太上心。武术中心是我见到的第一个既保留了外部结构又进行了彻底翻新的地方。原来摆满传统训练器材的院子里，铺上了大理石石子路。沿着小路走，你会看到雕刻着中国象棋棋盘的石桌，旁边围着几张石凳。这样的布置很可爱。走进主楼时，我不得不驻足观察。满是裂纹的油地毡变成了大理石地面，混凝土柱子也由大理石柱取代了。楼梯两旁是木制的（木制的！）扶手。我走到楼梯下方，那里曾经是礼鹏的父亲（也就是“医生”）和母亲居住的地方。现在那里是一间储藏室，有墙壁也有门，就像你在公园大道的毗连式公寓里看到的储藏室一样。

改变最大的当属表演大厅。以前，它主要是训练室： 地上铺着一张大红毯，被一排排木凳围住。现在这里俨然变成了“百老汇”剧场，有看台座席、升降舞台和背景幕布，幕布上呈现的是与实物一样尺寸的少林寺大门。

我悄悄溜进场地，看了一场下午的演出。尽管里面并没有我认识的武僧，但他们的功夫还是和以前一样好，也许比以前更专业。环绕立体声的音效呼应精妙绝伦的舞台灯光，无疑也为他们的演出增色不少。原先的表演队，也就是我所在的那支队伍，大家都首先认为自己是武僧，其次——当然也是非常必要的——才是一名表演者。就好像演员服侍人们进餐，这么做只是为了谋生，以便支持自己对艺术的追求。而现在的表演队似乎更重视表演者的身份，他们更精准地用脑袋碎砖，手臂断木，但缺乏感情。他们活力四射地完成一套表演（醉剑、猴拳、少林小洪拳），但来去匆匆。少林一直很特别，因为有两种僧人： 文化或者佛教僧人（文僧）及习武僧人（武僧）。而现在好像又出现了第三种僧人——表演僧人（表演僧）。

看完演出，我漫步到以前的训练大厅。在少林寺的那两年，我曾经在这块场地上流血流汗。那里还是老样子： 依然是破旧的绿垫子，依然是有些破裂的镜墙，也依然是布满了手印脚印的白墙（我们过去常常对着墙拳打脚踢，让手脚更坚实有力）。

场地上，一支武僧队伍开始训练。他们的教练坐在一旁，脚上打着石膏。我向他介绍自己，多少希望他能记起老包这个名字，希望自己的传奇经历依然流传（挑战赛、锦标赛等）。然而，事与愿违。于是，我开始给他讲起这些故事，告诉他我曾于92至94年在这里训练，并且还参加了国际锦标赛，名列第二。对了，我刚才有没有提到，就在这儿，我跟一位天津大师比武的事儿？教练礼貌地点点头，尽量表现出很感兴趣的样子。

我的大脑里传来一个声音——你现在已经是正式的凄凉老校友了，重返校园给现在的学子讲自己曾经的光荣事迹，而这些其实让他们感觉很无聊。

经过了大约一分钟的思想斗争，我终于不再继续讲述自己无比怀念的陈年往事和自负的心路历程，开始问一些关于他和他团队的问题。

正如我之前所想，这些新生代的表演僧果然跟少林寺几乎没有关系。他们只是技艺精湛的武术家，通过努力赢得了在音乐剧《少林武僧》中的表演机会。这部音乐剧长期上演，非常受欢迎。

在武术中心后面，是职工公寓。我在那里偶遇两位曾经同队的武僧——小王和提伟。他们都已结婚生子，在登封经营着自己的功夫学校。登封是就近的一座城市，武术学校在那里陆续开张——都是被少林寺取缔之后迁移过去的。

“你结婚了吗？”小王问。

“没有。”我说。那张“现状问题清单”突然闪现在我的脑海中：

马修的毛病：

1． 没有妻子，也没有家庭

2． 不够有钱

“俺必须得结婚生子，”小王笑着说，“不然俺娘会杀了俺的。”

我向他打听我的散打教练承师父的消息。我们失去了联系，我一直希望能找到他。小王告诉我，承教练现在给他哥哥大王（此人因殴打一位广东省高官的侄子而外逃）打工，就在登封开的新学校里做事。明天，一场传统武术比赛将在登封市举行。我可以在那里找到承教练。





少林寺的大门仍然让我激动不已。只要站在少林寺的院子里，我就会觉得自己身处一部功夫电影之中。相对于寺庙里的其他地方，这儿的风格还是十分低调的，尽管也有些现代化翻新的痕迹。在大多数团队旅游的项目中，少林寺依然经常因竞争力不强而没有被列入来中国旅游的首选。

在寺庙前的庭院里，我无意中遇到那个大高个儿——永信住持的大徒弟，便问他师父在不在。

“住持人在北京，”他告诉我说。

我们一边漫步于寺庙，一边谈论着少林寺的变化。接近晚餐时分，“一日游”的游客们纷纷离去。寺庙里，我发现一群僧人聚在一起做晚课。他们中有很多人来自其他寺院，因为此时少林寺正在举办佛教会议。据高个子透露，永信住持投入了大量时间和资金来重建文僧队伍，这是个受人欢迎的新举措。现在，甚至允许外国人跟随和尚在“寺庙里”研习佛法，而不只是在“武术中心”习武。目前在寺庙里，有一位非裔美国人在此学习了一年，还有一个德国人破了我的记录——修行了将近八年。当他告诉我这一切时，我想表现出禅宗波澜不惊的样子，可惜根本没能做到。

大高个儿揶揄似的问我，要不要上达摩洞看看，凭吊过去的时光。我说不了。达摩洞位于寺庙后山，上山路途漫长，且山路陡峭。教练们经常让徒弟跑到达摩洞再跑回来作为惩罚。我们总是开玩笑，说达摩在洞里修炼冥想了九年，是因为到那里之后，他就已经筋疲力尽，没劲儿再下来了，所以一直待在那儿。

我回到武术中心宾馆的原址。按照规划，明年就会把宾馆拆掉。这很有必要，我离开之后，那儿就再也没人清理整修过。

夜幕降临，92年初访少林时的孤寂感扑面而来，重重敲击着我的胸口。我怎么会在这儿待了这么久？然后我记起了原因，一切都是为了学习功夫——那辉煌绚烂的中国功夫。在中国群山中这个狭小的山谷里，万人大军共同操练，像是被包裹在蚕茧之中，为心中共同的目标而努力。关键就是为了强身健体。习武操练时，我感觉一切都好。只有在受伤不能练武时，我才会倍感孤独，意识到自己住在离家千万里的世界的另一端。





不幸的是，现在我不能和少林寺的和尚一起练武了，因为在这次出行前我受伤了——以一种最混账王八蛋的方式。因为担心承教练见到我的第一句话会是：“老包，胖了不少嘛！”于是，我生平第一次参加了《男士健康》
 
[3]

 举办的“六周塑造完美腹肌”的活动。（中国人对几乎一切事物都很讲礼数，唯独外形上例外。说别人胖竟然被认为是亲切的表示。）

在跑步机上跑步时，我把膝盖后面的筋伤到了。我怀疑这种伤病是心理作用： 潜意识里，我的自我还想在少林证明一下，时光虽匆匆而过，但我依然是那个十年前熬成钢筋铁骨、一身功夫的我。所以，为了不让我再受更严重的伤，潜意识故意让自己先受点小伤。

甭管原因是什么，反正第二天我在登封见到承教练时，他对我说的第一句话就是：“老包，胖了不少嘛。”

“是啊，师父，你从前一直说我太瘦，攻击力道不够。”我说。

“我的意思是让你长点分量，不是让你变胖。我差点儿认不出你了。现在还练吗？”

“练点儿，但不多，也不够。”

“看得出来。练功的时候你必须不怕吃苦，但你现在看起来学得爱吃甜了。”

上帝啊，我真想念他啊。

他依然留着他那看上去不咋地的小胡子，走路时还是耸着肩膀，仍然可以用有力的手肘击退对方——这项技能从他获得国际散打冠军起就一直如此，至今也没什么变化。

承教练带我逛了逛大王的学校，这是一个少林武术专门学院。学校坐落于通往少林的高速公路一旁，是这儿的五大功夫学校之一。这五所学校均有数千青年在校学习功夫，建筑都是山寨版的欧洲风格，圆屋顶，大柱子。这是拉斯维加斯派的美学特点——伪洛可可风格。

但这已经是巨大的进步了。

学生们早上在教室里学习数学和语文。曾经，大家也讨论过在少林寺安排这类教学，并且一直想要确保实施，但迫于时间、金钱、地点，或者说还是因为没有特别强烈的愿望，此事在当时最终还是搁浅了。我一直很担心原先那种训练的后果，教出来的都是一批只会挥舞棍棒、没有文化知识的青年，因为他们中的很多人最后都去了部队或者警察局工作。（当你只有一把锤子时，在你眼里什么东西都像钉子。）

我在小镇里走着，对登封市心生几许歉意。十年前，这座城市在我的眼里是中国一个无药可救的龌龊之地，我甚至认为即便这儿发生大规模自杀事件也不足为奇。但随着功夫学校纷纷从少林迁至登封，政府宣布把这座城市建设成为特色旅游经济区，这里也正如政府承诺的那样，发生了巨大的转变。甚至连那座陈旧的、令人厌恶的医院（它曾尽其所能地想要我的命）也被拆除了，取而代之的是一座五层楼的新医院——地面干净而平整，职工工作效率很高，都穿着罩衫白大褂，而且不在室内吸烟了。改变如此惊人，近乎奇迹。我按动手中的相机，“啪啪”地拍照，被拍到的人都很惊讶。

大王和承教练专门设宴，欢迎浪子归来。宴会上，少不了举杯祝酒和划拳。我的“拳技”已经生疏了，所以总是输。

“你那几招都被我看穿了。”承教练说。

“您结婚了吗？”我问道。

“结了，有一个六岁的女儿。”

“结婚对象是——”

在我说出“收听”这个名字之前，他赶紧摇了摇头，仿佛这个名字很不吉利。

“是别人。”他回答。

我没有再追问下去。

白酒慢慢开始上头了，承教练的语气也柔和下来。我们回忆起他一踢制胜日本挑战者的事，以及我几个踢腿就击倒塔沟教练的经历。他提起我曾在登封医院里昏迷的事，我则说起他在国际酒店走廊里挑战赛时脚下打滑的事。我们也会随意说起几个有关大王的故事，不冷落了他，让他感觉他是这桌上最重要的人。

晚宴过后，我们全都跑去看传统武术比赛。参赛者几乎都是年轻的学生，但比赛也设有资深组——在功夫世界里，就是指年龄在四十岁以上的习武者。多数资深习武者都是来自不同学校的功夫教练。他们一上场，就得到了各自学生们由衷的热烈欢呼。然而，让我印象最深刻的是一位七十多岁的农民。他花白的头发上只有零星几缕黑丝。他没有穿功夫比赛常用的那种飘逸的丝绸服装，而是穿着平时下地干活时穿的衣服： 一件厚厚的蓝色棉背心，灰色棉裤，还有传统的黑色功夫鞋。他的武器是一把朴刀——一头是厚重的大刀，另一头是尖尖的矛头。通常，表演时用的朴刀都是用空心木头制作，刀刃部分以锡为材料，这样更加轻便，可以增加持刀者的灵活性。而老人手中的是一把传统朴刀，木头十分厚重，钢质的刀刃已经生锈，看起来是那种祖辈相传的传家宝。

他的武艺并不纯熟——很显然无法跻身三甲——但他的动作却散发出某种从容优雅的魅力。看着他转动刀身，调整朴刀，在垫子上来回踱步、弯腰起身，我突然想到，在过去的六十个春夏秋冬里，他肯定一直都在坚持练习。这意味着他的训练历经了抗日战争、解放战争、功夫禁令、“文化大革命”以及如今资本爆炸的时代。老人双手粗糙，棕褐色的脸上满是深深的皱纹，可以想到，他这一辈子要么是个农民，要么是个体力劳动者，一生都困苦辛劳、起早贪黑、艰辛疲惫。但不知何故，他竟能抽出时间坚持练习武艺至今。

所有这一切出乎意料地汇聚成了一股感情的激流，席卷了我，我发现自己不得不把相机放在脸上来掩盖满面的眼泪，这种感情与再次见到承教练的激动心情交织在一起，在白酒的作用下释放出来，一发不可收拾。

我二十一岁时，最崇拜的是武僧们炉火纯青的武艺。我也想练好点什么，达到那种境界，练什么都行。但当我看着这位老者时，让我印象最深刻的却是他虔诚的专注。就是这种精神让佛教武术文化得以传承延续下去——到现在发扬光大——尽管也伤痕累累。随着老汉舞完了刀，我也坚定了自己的想法，我要热爱某样东西，什么都行，一定要强烈地爱，就像那位老者热爱少林功夫一样爱得轰轰烈烈、天长地久。

阿弥陀佛。




 [1]
 《旗帜周刊》（The Weekly Standard）是美国的一份政治周刊，为默多克的新闻集团所有。刊物的总编辑是威廉·克里斯托尔（William Kristol）和弗雷德·巴恩斯（Fred Barnes）。该周刊被认为是美国新保守主义运动的先锋杂志，以强烈的亲以色列和支持美伊战争的立场而闻名。——译者


 [2]
 法拉盛（Flushing）是美国纽约皇后区境内的一个区域；近年来逐渐成为亚洲裔移民，特别是来自中国台湾、韩国、中国大陆等地的移民聚居的地方，并发展出具有浓厚东亚风味的商圈。自“9·11”袭击事件破坏后，住在曼哈顿的华人纷纷迁到法拉盛，所以法拉盛唐人区的规模己超越曼哈顿的华埠。——译者


 [3]
 《男士健康》（Mens health）,美国的一本以男性健康为主题的男士时尚生活杂志，涵盖健身、保养、时尚和性方面的内容。——译者


作者说明

本书讲述了作者在少林寺生活期间的经历，精确度取决于他大脑逐渐老化以及被白酒侵损的程度。但为保护无辜者，书中的部分人名为化名。而且作者坦言，他很愿意承认，为记叙需要，书中所述事件偶有重新组织的情况。他也承认，现实生活中，他远没有书中所描述的自己那样迷人和聪慧。


致谢

“吃水不忘掘井人。”

——中国传统谚语





“曾几何时，在少林寺”——大概是我第一百次使用这样的结构作为我跟周围任何人说话（或是插话）的开头了吧，好像我患上了谈论乐队集训营
 
[1]

 的强迫症一样，次数多到布兰登都想让我闭嘴。布兰登·卡荷尔——我的朋友兼该书编辑，他受不了我绕来绕去、最终总是会喋喋不休地扯到我少林寺的那段岁月，正是因为这个原因，他第一个提出，让我写一本书描述那一切，省得我总在他面前聒噪。他只用了五年时间就成功说服我动笔，又用了两年哄我给此书结尾。实际上，写完这本书更像花了三年时间。好吧，是四年，但问题的关键是，要不是布兰登的“教唆”，我这几年的生活就不会如此艰苦，而是截然不同，大为改观。所以，坦白说，既然他如此“作恶”，我是绝不会“原谅”他的。

还有许多朋友和同事也给予我重要的帮助。有的帮我优化文章结构，有的帮我修缮平淡的语言，还有的帮助我修改文中的错误。蒂姆·莫尔帮我重新梳理故事情节并斟酌结尾。艾蕾娜·泽德则向我提供了一些紧跟潮流的时尚建议。（比如，橙色是一种新颖的黑色。）德鲁·汉森帮我润色了词句，并在前期提供了大量精神上的支持。安德里亚·费斯勒拯救了书中一些无法归属的章节，在我过分沉浸在作家情绪中、想信马由缰地编故事时，他替我把握了该书的尺度。

在美国继承发扬少林事业的金常恩，告诉了我不少近年来的事件细节，并在此过程中帮我避免了很多重大错误。陈静静回答了我多得数不清的问题，帮我纠正了一些触目惊心的拼音错误，并给我很多关键性的建议——主要是在如何尽可能少地冒犯十多亿中国人这一方面。不幸的是，我对这些建议置若罔闻。马勒·格拉温和地告诉我是时候放手交稿了，并且坐在我胸膛上让我动弹不得，任由哥谭出版社的帕特里克·穆里根和威廉·申克从我冰冷、僵硬的手中撬出了该书的手稿。

我从不惊慌的代理人乔·维尔特不仅擅长编辑工作，还很会谈生意。从这一点上来说，从我的这本书获益的人都欠他一个很大的人情——和欠我的人情一样大，你们都应该好好地感谢他，当然也包括我。他们还应该感谢联合艺人经纪公司
 
[2]

 的豪伊·山德士，他巧妙地与伊丽莎白·盖布勒
 
[3]

 、卡拉·哈肯、杜鲁·里德等人做了拍摄电影的各种安排。当然也不能忘记20世纪福克斯电影公司的其他卓越员工。我有最终剪辑的决定权，对吧？

看完了我早期的文稿，母亲教给我一种新的功夫招式： 母老虎怒洗幼兽之骂人脏口。这本书中的骂人“恶语”少了几百个，都要归功于母亲坚持不懈的净化。姐姐香农的编辑功夫一流。父亲则在我写作期间仁慈地住了口，一次也没在我面前提起法学院的事。

最后，我必须得感谢少林寺的恩师和好友，他们不仅与我分享他们的知识，也和我共同度过了许多美好的时光。我真心希望这本书能充分反映出他们对我的慷慨大度。




 [1]
 美国电影《美国派》中的一个女性角色很喜欢跟别人讲她在乐队集训营里的经历，或是在别人谈论任何话题时插话进去。她的话和前面讨论的话题没有任何关联，她只是想无休止地向任何人一遍又一遍地重复讲述自己乐队集训营的经历。——译者


 [2]
 联合艺人经纪公司（UTA，全称United Talent Agency），美国好莱坞最著名的经纪公司之一，作为经纪人代理着好莱坞众多影视明星的业务。——译者


 [3]
 伊丽莎白·盖布勒（Elizabeth Gabler），从1999年起担任20世纪福克斯影片公司主席。——译者
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献给本杰明，我们的路客
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难道说乾坤的秀气尽在塞北收藏？



——出自19世纪的《子弟书》，

一种清代由八旗子弟首创并流行的讲唱文学


一叶浮萍归大海，为人何处不相逢。



——出自中国古典小说《西游记》


第一章 冬至

冬日的土地，冰冻三尺，无声无息。天空没有一丝云彩，阳光照在白雪覆盖的稻田上，反射着明晃晃的光，刺得人情不自禁地蒙上眼睛。刺骨的寒风中，我倾斜着身子，步履艰难地从红旗路北上，去一个叫做“荒地”的村庄。

放眼四下，一马平川，了无生机，清冽冷峻。两车道的水泥路从稻田中横穿而过，令我想起故乡明尼苏达冰冻的湖面上凿出的小路。不过，这里可没有暂供栖身的冰屋。我在第二十二中学做志愿者教英语，那里的冬天还算好过，整个校园烧煤取暖。十分钟前我就是从那里出发的，喏，现在我的胡子上已经结起了冰碴子。

皑皑白雪中不时冒出一簇簇干枯的植物，挺像耙子和扫帚一类的东西。我的左边，落日在遥远的地平线上慢慢下降。这是12月末的下午3点22分。对了，今天这个日子，中国的农民管它叫冬至。根据太阳和月亮运行的周期，中国古人定下了二十四个节气，每个大概持续两周，冬至就是其中一个。冬至之前的节气叫做大雪，那一天，雪花如期而至，把整个荒地村笼罩在洁白的茫茫雪野之中。过了冬至，1月份就要迎来小寒。今天的最高气温是零下22℃，想到这只是“小小寒意”的前奏，我有点害怕。学校的推拉大门上系着一条大红的宣传横幅，号召大家“预防手足口病”。还有条更没用的，说的是“冬季来临，气温骤降”。

红旗路只有一个交通标志，限速每小时四十公里。工作日都从没见过有谁超速。自行车，三轮车，人人都不紧不慢，吱吱呀呀地来到十字路口的中国农业银行、种子店、面馆和火车站。火车站的墙壁被刷成一种亮晃晃的粉色，尖尖的顶是锡制的，鲜亮的蓝色和荒地村平时的天空很是相配。要找个词来形容这个火车站，老旧是再合适不过的了。来往吉林与长春之间，横贯约一百十三公里的新高速列车不会在这里停靠。对于列车上卧铺车厢里的乘客来说，荒地村就是短短三四秒间以模糊影像迅速掠过眼前的一个地方，和中国东北的任何乡村没有两样。

当局者清。走近了看，红旗路边一字排开，散落着很多垃圾：熊猫牌香烟的空盒子，这个牌子还不算便宜；茅台酒的空瓶子；印着股票咨询的大张废纸；房地产广告传单；命理学的书刊，上面列出了买宅安家的吉利日子；还有些不知何人出版的小报，报名都是《奇闻异事》之类。上面有高级官员的私生活，各种最新谣言被写得神乎其神；还有一些问答环节，比如，会从北京迁都吗？（不会）。“文化大革命”死了多少人？（很多）。

今天，红旗路上静悄悄的。唯一的声音来自一面横幅，挂在两棵水曲柳树苗之间，寒风中猎猎作响，卷起来，展开，又卷起来。卷展之间，我看到了几个字眼，种植、种子、记录和出产。每天我都会经过这条横幅，但和熟视无睹的农民们不一样，我总爱抱着好奇心去研究它。在这几乎没有报刊亭和街道标志的中国农村，宣传标语就是我的中文初级读本，虽说其政治鼓吹的企图昭然若揭。这条大红色的横幅教会我几个字，最后总算凑成了一句话：种植高质量种子，创造出产记录。

几十年来，三层的中学教学楼一直是荒地村最高的建筑。从我任教的教室看出去，能看到村里所有的农舍，在一望无际的原野上仿佛或密或疏的海岛。现在，我正朝一块大广告牌走去，大概两公里开外就能看到上面的大字：打造东北第一村。立牌子的是东福米业，荒地村的一家民营农业公司。我只是认了认这上面的字，心想和其他标语一样又是闹嚷嚷的大话，没往心里去。直到东福米业开始让这话成真。

传言说，红旗路也要像铁路一样翻修升级了。当地人心想，是不是一切都要变成新的，只有他们的生活方式要过时了。甚至还有人说，村子的名字也要改。

没人能确切地解释这个村子为什么叫荒地。这里明明地处一片肥沃的河滩，从松花江的西岸一直延伸到草木丛生的丘陵地带。也许正是因为如此，早先的农民们给村子取了这个名字，想迷惑外人，别移居过来跟他们抢地方。周边也是一些小村庄，一马平川的稻田上点缀着十几间平房。这些村庄的名字五花八门：孤店子、张家沟、东岗子、土城子……

在电影《疯狂高尔夫》当中，罗德尼·丹泽菲尔德扮演的角色吹嘘，他和一个姓王的合作伙伴刚刚在长城边买了些土地：“在好的那边买的哦！”荒地村恰好就在他所说的相反方向。越过长城，就是中国的东北（和英文的wrong way还挺押韵）。中国人经常把自己国家的地图形状比作一只雄鸡，而东北就是鸡头，被挤在蒙古的草原和积雪终年不化的高山之间，高傲地昂了起来，直逼西伯利亚。

过去四百年来，这里似乎是中国最有影响力的地区了。历史上，西方人将东北称为满洲，满族人本是以部落为单位的游牧民族，经过多年历史变迁，从独立的少数民族到各朝帝国的附庸，再到1644年铁骑冲过长城，悍然入关，坐上北京的王座。满族人建立的清朝统治了中国长达近三百年。期间，国家的领土扩大了一倍——西藏、新疆和内蒙古地区纷纷被纳入版图，形成了今天这个多民族国家的国界线。然而，这个政权的中心却渐渐心力不支，摇摇欲坠。1908年，慈禧太后弥留之际，指了名叫溥仪的两岁小孩做皇帝。登基时，孩子坐不住，不停地哭闹。带他登基的父亲安慰道：“别哭，快完了，快完了。”结果一语成谶，四年后，越来越腐败的清朝终于分崩离析，溥仪成了中国的末代皇帝。1912年，孙中山领导起义创建中华民国之后，溥仪被迫逊位。

那时候，国家的进步对很多满族人来说意味着不幸。他们早就远离故土，在长城以南安居乐业。文化上也已经被自己统治的汉族人完全同化了。直到今天，大多数满族人看起来和其他的东北人别无二致。尽管清朝使用两种官方语言，但普通话一直是通用语。一位清朝皇帝甚至给天安门命了名。大多数满族人都不会说满语了。这种和普通话相比简直就是天书、写起来有点像蒙古语的语言，开始衰败，并走向灭绝。

同样失守的还有满族人在东北的优势。本来，历任的皇帝们都想把这里作为一块满族文化的自留地。然而，随着持续数百年限制往满洲迁移的法令被撤销，汉族农民潮水般迅速涌向这个地区。仅仅1927年到1929年间，每年就平均有一百万人到此安居，数字超过了欧洲往美国移民潮的最高峰。

来这里扎根的“新人”，不叫这里满洲或是东北，也不叫关东，甚至不照地图上标示的那样，叫东北三省。他们只是按照所见所闻，用眼前的情形来称呼这里：北大荒。

“尽管不知道上帝到底将人间天堂选址何处，”这个时期，有一位法国神父旅经东北，下笔成文，“但我们可以确定，他没有选这里。”

然而，我眼中的北大荒美丽而独特，当得起这个引起无限回忆与共鸣的名字。





北风从雪野之上呼啸而过，又穿透我厚厚的四层衣服。我神游天外，啊，这阵狂风，应该有两个管不了孩子的父母，一个叫戈壁霜雪，一个叫西伯利亚冻土。我的邻居们管这种感觉叫刺骨，不管你里三层外三层裹得多严实，这风还是能吹到你骨头里去。

然而，天空是那样辽远广阔。湛蓝与清新就这样蔓延到无边无际。在中国的城市，少有人会停下来抬头看天，那上面早已雾霾笼罩。其他农村地区也常常阴云密布，给人压抑沉闷之感。然而，在这中国的东北边关，天空蓝得发白，纯粹的颜色正如天空下蔓延的土地。这里的农民只把真正的土叫土，尘是不能称之为土的。中国很多地方的土地已经被耕种、翻犁了上千年。东北则不同，他们会有意识地选择较少开垦的黑土地，用“甜水”去灌溉。等到气候回暖，地面解冻，抓一把黏土在手里，那湿润肥沃的感觉，还以为抓的是咖啡渣。

就算土地异常新鲜和肥沃，荒地还是非常典型的中国乡村。不过这里的农民不会在山坡开垦的梯田上辛苦劳作一整年。三面都环绕着延伸到远处丘陵地区的稻田，大家每年只收成一次。

往西南方坐十二个小时的火车，就能到北京。两地之间的距离相当于从缅因州中部到华盛顿特区，将近一千公里。抛开交通运输情况和文化上的牵绊，荒地离海参崴和平壤还要近一些，距离只有一半。我经常在教室的黑板上画出简易“地图”，表明村子的位置：
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中间那块空白的区域基本就可以代表中国东北，其人口和面积都相当于德国和法国的总和。这个类比还能让人想起这片土地不久前的过去：19世纪末，西方旅行者来到这里，把这片冰天雪地的边疆比作阿拉斯加；然而，他们的下一代却写道，这里是“冲突的摇篮”，是亚洲的阿尔萨斯-洛林
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 。

20世纪上半叶，东北惹得中国、日本和俄罗斯炮火相向。美国总统西奥多·罗斯福从中斡旋，调停战争，赢得了诺贝尔和平奖。然而日本却掌握了东北大部分的铁路，这也是中国最长最有利可图的铁路线，连接矿物丰富的腹地与太平洋沿岸的港口。俄罗斯没能成功将东北附属于东西伯利亚；而日本则努力将这里变成其“大东亚共荣圈”帝国梦想的立足点。

1931年日本曾经在这里建立了傀儡政权伪满洲国，所以，当日本投降二战结束之后，满洲这个称呼就犯了忌讳，被弃用了。然而，远早于日本侵略之前，满洲这个词就代替了原来的鞑靼，广泛出现在19世纪的中国地图和欧洲地图册上。就连共产党的地方机关也使用过这个词，出版过《满洲工人》之类的刊物。

朝鲜战争期间，西方媒体的报道重新启用了这个称呼。然而，1955年，苏联顾问团撤出，这片土地完全被北京的中央政府控制之后，满洲这个字眼，就渐渐淡出了。

不过，尽管在地缘政治上不再炙手可热，东北依然是一片独树一帜的土地。中国地大物博，各个区域的丰富多彩不输美国。每个地方都有自己的方言、菜系和性格。把东北这个词和这三个名词连接，土生土长的中国人几乎都会立即想到爽脆的口音，拉长的腔调，土豆酸菜，猪肉饺子和剽悍不失低调甚至有些古怪的民风。有一首曾经全国传唱的流行歌曲《东北人都是活雷锋》，歌里用半戏谑的口气，描述了东北人民乐于助人的美德和有些让人吃不消的热情。任何在美国体验过所谓“明尼苏达热情”的人，都会觉得这种感觉亲切熟悉。

作为明尼苏达人的我自然被这历史和民风吸引。东北人鲜明独特的个性更让我想起童年时代的老邻居。另外，中国的其他边疆地区都有非常独特和难懂的方言，比如藏语、维吾尔语或者粤语。而今天的东北则使用标准普通话和非常接近的方言，如此一来，我的听说和阅读都不成问题。不过，最吸引我的，还是这片土地的历史。

我所在高中的学生们，每每上历史课，都会用庄重而洪亮的声音，读着“中国文明有五千年的悠久历史”。在他们的历史课本上，东北在这上下五千年中所占篇幅少得可怜。这反而让它的过去显得可亲。有记载的古代历史中开始比较频繁地出现东北的字眼，大概是在17世纪早期，当时在世界的另一边，莎士比亚正在创作经典戏剧，英格兰清教徒登陆普利茅斯岩，开始创建美国。

在现代中国生活的人，都明白见证传统流失，老景翻新的感觉。在北京，也许你上周还在一条巷子里的小店吃面条，下周再去就发现那儿已经变成一堆瓦砾。十年前，在一个即将因为三峡工程修建而被拆迁的尼姑庵，我遇到一个年长的尼姑，她说本来想在那里住一辈子的。还问我能不能把她写进某个故事里，这样也算永远待在那里了。

相比之下，东北的历史还不算那么遥远。各种各样的遗物散落在各个地区，仿佛一款名为《帝国传奇》的寻宝主题桌游。你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上；你漫步而过的建筑不是佛教古寺，而是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂；你走过的大道两旁种着日本赤松；树木掩映之下，是殖民时期各国政府的办公楼，建筑风格被称为“亚洲崛起”，散发着浓浓的旧时代气息；你还可以去参观溥仪的“傀儡皇宫”；再看看二战时期日本关押盟军战俘的地方，其中包括巴丹死亡行军
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 的幸存者；站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上，就是站在中朝边境上，跨越了鸭绿江。这些地方竖立的牌匾上，完全看不出个所以然，你不知道这里曾经发生了什么故事，有什么样的过往。而在我眼里，这些恰恰就是历史的印记，记录了东北的兴衰荣辱，也缩影了现代中国的起落沉浮。在中国所有的地区里，东北独树一帜，它的历史舞台上，唱主角的竟然是外国人。

哈尔滨每年都会举行著名的冰灯节，这是一场持续大约一个月的冬日嘉年华。人们从封冻的松花江上采来大量冰块，将著名的建筑以一比一的比例还原。现场流光溢彩，人头攒动。然而除此之外，东北在大多数中国人眼里仍然是长城以北的边疆，广阔遥远，只能望而兴叹。今天，长城也许不是屏障，冬季的天气是却步的主要理由。除了滑雪爱好者和被虐狂以外，谁愿意去零下的天气里度假啊。这里的夏日倒是温和晴朗，但就连我这个“老外”也总觉得这个中国右上角的地方只属于我一个：火车站售票处没有挨挨挤挤的人群，不需要提前预订酒店，也完全不用避让旅行团。我以荒地为起点去各地旅行，大概在这块土地上畅游了四万多公里。一路上，我总是独自坐在火车车厢里。这真是和南方大不一样，那里的车厢挤得发闷，我有时候一路都站在厕所里，或者在座位下面铺点报纸，一直躺到终点。

东北真正的划分线是所谓的天下第一关，长城就在这里与茫茫渤海汇合。这里的长城翻修过，大概延伸了不到五百米，就在一个水泥砖砌成的屏障那里戛然而止。这个建筑把什么风景都挡住了。走到这里的旅行者面对的只是一道灰色的水泥墙。不过中间有一扇正常大小的门，就是公寓里那种房间门。使劲推开门，眼前就能看到一段野长城，残垣碎石满地，高高野草丛生，老榆树肆意地长满了山头。穿过这道门，仿佛就跨入了东北之地，一个完全不同的世界。

东北的农场上，天气就是第四个维度。红旗路上仿佛带着冰碴的风割着我的双颊。前方远处有什么东西越来越近，突突地响着，还冒着烟，好像一架被打下来的双翼飞机。哦，原来是辆三轮拖拉机。开拖拉机的戴着一副过于宽大的墨镜和白色棉质的医用口罩，我根本看不清他的脸。再加上一顶有毛边的解放军帽子，就根本没法辨认了。帽子的边缘结了一层黑色的冰，帽耳还在风中有节奏地上下翻飞。司机按了一下喇叭，响亮清越，仿佛都能听得到拖拉机的电池消耗了多少能量。司机按得更起劲了。在中国的乡村有条不成文的规律，周围越安静，人们发出的噪声就越大。

司机刹车，拖拉机摇摇晃晃地停下了，仿佛在冷风中跺脚取暖。我根本不知道帽子下面、墨镜后头的是谁。厚厚的口罩后面传来东北味浓重的问话：“干哈么呢你？”

我在干什么？“我在走路啊。”

司机是典型的东北人，方言说得跟唱歌似的，他继续问：“谁家滴哈？”

在这个地方，“你是谁家的”是句标准的问候，对外国人也不例外。和中国其他地方问“吃了吗”“你从哪个国家来”不太一样。

“关家。”我说了房东的姓。

“对嘞！”司机大笑起来。“上车吧！”他发动了拖拉机，车子跟上了心脏除颤器似的抖了起来。

我把头藏在司机的肩膀后面避寒。他驾着拖拉机突突突一路往北跑了将近两公里，转了个弯，出了红旗路，来到一些砖石盖的平房之中。他在最后一间那里停下，窗口透着微黄的灯光，烟囱里升起袅袅炊烟。我的家还要再往北将近两公里。但今晚是每周固定的“约会”，要跟我在荒地村最亲密的朋友吃饭。

我感谢了这位不认识的司机。他坚决不要钱。不过我清楚，总有一天他会跑来跟我亮明身份，我也就能给他帮个什么忙，报了今天的恩。我推开从不上锁的前门，在门厅里跺掉牛仔裤上的雪，接着打开通往主卧室的门，熟门熟路地上了炕（用砖砌成的床，高六十厘米左右，长度就是整个房间的长度，宽也差不多有房间那么宽）。炕的下面会烧干的稻草秸秆来加热，油布摸起来很烫，但铺上棉铺盖卷就暖和又舒服了。房间里飘着一股烤制谷物的香味，就好像坐在刚出炉的面包上。跨入这个家的门槛，总是让我觉得亲切又愉快。

炕的旁边是一张圆桌，上面摆满了热气腾腾的丰盛饭菜，有回锅肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每家每户的窗子几乎都有墙那么大，包着塑料纸，隔热防风。用来蒸饭的米就来自窗外的一亩三分地。做这些饭菜的大铁锅嵌在一个水泥灶里，生火也是用稻草秸秆。

“麦尔，”一家之主点了点头，算是打招呼。

“三舅，”我也点了个头。我们不讲什么客套，不会寒暄什么“一定很冷吧”“吃了吗”“你穿得太少啦”“多吃点”“抽根烟”“喝点茶”“冬天了，外面冷，多穿点”“喝点酒”“你看起来好冷啊”“吃吃吃，多吃点”之类的。这种熟悉和随意，给我家的感觉。

“我做了饭，”他说，“今晚就我俩。其他人都去——”这里他就要说某人的家，可能是四表哥，可能是二外甥，或者其他什么亲戚，反正我得画个详细的图表才搞得清楚。把任何中国的大家庭化成一棵树，每个分枝上的称呼都能表明你来自哪一边，排行老几。英语里我们就笼统地喊阿姨（aunt），但在中国，就可能是大伯母（爸爸最年长的哥哥的老婆）。一个人的表亲，也要分各种各样，可能是二表弟（妈妈妹妹的二儿子）。三舅，就是妈妈那边排行老三的叔叔。

我知道他姓什么，但一直叫他三舅。这个六十六岁的男人有着红润的双颊，仿佛不会变老，身体反而越来越硬朗了，就像红旗路两旁的水曲柳。他还用牙齿撬开啤酒瓶盖，随随便便就扛起二十几公斤的种子，徒手在地里除草，深深弯下腰去施肥。他抽的烟牌子是长白山，得名于这个省和朝鲜交界处的那座山，峰顶终年积雪。顾名思义，就是永远白色的山。不过，抽着以这座山命名的烟，只能看到青黑的烟圈。

“你们那边儿该过圣诞节了，是不？”

“还有两天。”我回答。

“今晚我媳妇儿不在，”他好像下了什么决心似的说，“咱俩好好喝两瓶儿。”

三舅给两个饭碗倒满了“雪花”啤酒（一般来说，农民家里唯一的杯子都是用来喝茶的）。把自己碗里的一饮而尽之后，他又从一个塑料罐子里倒了点烈酒，自顾自地大声啜饮。他没给我倒，大概想起了上次一起喝高粱酒的情景。

七年前，我第一次踏足荒地村。那时候我孤身一人，是为《国家地理》采写东北历史的。我从省会长春出发，坐一辆满是脚臭味的大巴往东行进了两小时。司机停在两车道的路边，看着挡风玻璃外黑沉沉的夜幕，问我：“你真在这儿下，确定？”

大巴开走以后，我独自站在零下的天气里，后悔自己莽撞冲动的决定。没有出租车能让我逃离，也没有饺子馆或店铺什么的好进去等。甚至连一星半盏的路灯都没有。只有一块大概牛犊子那么高的花岗岩牌子，用冷冰冰的汉字标明，我进入了荒地村的地界。

我冻得上牙齿和下牙齿直打架，在满天繁星的陪伴下沿着红旗路北上。白雪覆盖的田野上，北斗七星仿佛触手可及。四下一片寂静，只能听到我粗重的喘息。烧稻草秸秆的味道从不知谁家的烟囱里飘出来。三舅拿着一个手电筒，等在路边。他把我领到自己家里，桌上摆满热气腾腾的饭菜，房间里坐着很多人，他们都向我举杯欢迎。

“我搬到这儿来怎么样？”高度酒一杯接一杯，酒酣耳热的我问道。

“你住在北京啊！”他说。“谁不想住那个地儿啊。没人愿意搬到这儿来。”

但是我可以啊，我暗想，没有再提。

晚饭后，三舅和我并排躺在炕上。我们俩一起睡了一夜，身子僵得跟木乃伊似的。一整夜，我都做着搬来东北住的梦。





但我住在北京，住在首都最古老的地区，和好几个中国家庭分享一个四合院。那里没有暖气，没有热水，也没有厕所。北京正在拆迁旧城中心传统的老胡同，在胡同完全消失之前，我希望能进去实地体验一番，不想像游客、外国学生和记者（不过，我倒是依次都拥有过这些身份）一样走马观花，看一眼就过了。两年来，我在胡同里的小学教英语，还带了一些老年学生，这让我每天有点事情干，也在社区里得到了认可。胡同里的生活可不像明信片上那么美好和浪漫，贫穷从来都不是什么值得展示的事情。在《再会，老北京》一书中，我详细描写了这个社区厚重的历史和日常的生活。我在胡同里见证的很多东西，都和东北有着千丝万缕的联系。比如系在家养鸽子腿上的竹哨子，每天下午都在头顶的天空忧伤地回旋；比如名字里带有“旗”字的胡同，是满洲的军队划分单位；比如裁缝店里手缝的旗袍；再比如我一个老邻居的电视里每天从早到晚咿咿呀呀唱着的京剧。

那些年，荒地村是我心中的备用居住地。在现代中国的故事中，主角是首都和沿海城市。看那些闪闪发光的城市！那些新城！那些主办奥运会的城市！那些拥堵不堪、阶级分明、过度拥挤的城市！大多数外国驻华记者都居住在城市，中国的作家也一直将写作重心放在都市生活和城市知识分子上。有一些现代中国学者认为，美国作家赛珍珠1931年出版的小说《大地》
 
[3]

 ，应该归入中国文学一栏，填补这方面的空白。

我也写了很多关于中国城市变迁的东西，而现在关心的，是另一个世界的生活。光是看看从农村来到城市的流动人口数量，我眼前就出现大片荒芜的土地，农民们毅然决然甩掉手里的镰刀，跳上一辆路过的大巴，绝尘而去，再不回头。我想象着空空如也的房间，电视开着，闪着微弱的光；门口走过的奶牛哞哞直叫，听起来那么悲伤，她们的乳房里胀满了奶水，挤奶的人却不见踪影。

1993年，美国的人口普查不再把农民的数量算在统计范围内：这项人口统计已经“失去了数据上的意义”，只有不到2％的美国人居住在农场。但中国呢，有将近一半的人口，大概七亿人，还住在荒地这样的乡村。不过这个数字正在直线下降：2000年以来，中国有四分之一的乡村已经悄然消失，有的是因为农村人口大量涌入城市；有的则是为了满足全国城市化的目标，重新划分行政区域，将周边的小村庄纳入新的管辖范围。荒地村离吉林市三十二公里，需要搭乘一个多小时的公车才能到达，不过最近还是被划进了该市的范围，名字倒是没变，居民则成了城市人口——至少在文件上是这样。

我很清楚，在东北，能够对中国的过去一探究竟。但没有料到，在荒地，我能一瞥这个国家的未来。





到2011年，中国“解构”马克思主义社会的年头，远超建设这样一个社会的时间。荒地迎来一个前无古人的新经济阶段：成为一个企业城。

这里最大的公司叫做东福米业，始于2000年，村里的两个合伙人和邻居一样，种了短粒黏粳米。这类米普遍用于制作寿司，中国人则用来做一些小吃。但和墨守成规的邻居们不同，东福米业的创始人做了很多试验，试种了不同的种子，种成了荒地村第一棵有机作物。

到第三次收成的时候，政府各部门开始在官方宴会上使用这种大荒地牌稻米。2007年，时任国家主席的胡锦涛视察了荒地村和东福米业的总部。一张他在检视产品的巨幅照片挂在公司新开的温泉度假村入口。每到周末，这里就会迎来稳定的客流量。城里人纷纷来此一日游，沿着红旗路扔下一路的垃圾。温泉度假村的门票是一百二十元，相当于当地农民两周的收入。

一开始，公司宣布，会以高于市场价的价格向大家购买大米，并雇他们来操作日本进口的抛光机和包装机，我的邻居们都很高兴。公司获益，相当于整个村子都获益了。过去七年来，和东福米业签署土地出让合同的农民数量翻了番。公司为他们提供种子，并保证每家收成之后至少能付给他们一万五千五百元。

这个数字是中国农民平均年收入的两倍。东福米业几乎承包了荒地村所有十三平方公里的土地。不过包括三舅在内的几家人还没被说动。

村里正在形成新的天际线。红旗路的一头，起重机正在轰鸣，一栋栋五层楼房已经有了雏形。东福米业为农民提供公寓，交换他们原有的居住面积。到手之后就会把老房子铲平，变成耕地。同意搬迁的人寥寥无几：放弃了老房子，也就没有了院子，没有了鸡笼，没法自给自足，还没法用这个副业去补贴家用。这样很多人会远离土地，不符合中国人笃信的接地气的传统。老人们担心要爬到三楼、四楼甚至五楼，老胳膊老腿的可吃不消。另外，离开土地，仿佛是在打赌，赌签了协议之后米价不会飞速上涨。东福米业所承诺的付款实际上是对未来的承诺。这个价钱今天看上去不错，明年可就说不定了。粮食的价格和房地产一样，一路飙高。

公寓楼工程的广告部用激光喷绘了一块五颜六色的广告牌，上面有一条名为奉士河的潺潺流水，这个封建时代的名字跟集体所有的农牧社区显得有点格格不入。广告牌的边缘全是美丽的荷花和挺拔的柳树，上面的公寓楼有自来水和集中供暖系统。在这幅未来的美好画卷中，人们带着妻儿老小，或坐在长凳上，或漫步凉棚下。女人们穿着好看的连衣裙或短裙，男人和小孩穿着T恤和牛仔裤。他们的外貌与言行看起来一点也不像荒地人。至少不像现在的村民。





炕上太暖和了，热得我脱了好几件衣服。圆桌下塑料板条箱里拿出来的几瓶雪花啤酒一下肚，三舅的双颊也变得绯红。我有点怕跑到天寒地冻的门外去上茅房。

三舅先去了。我注意到斗柜上有一本书，《农民学法用法300问》。里面收录了三百个农民关心的法律问题，并做出了回答。比如，村委会能从私人拥有的农田上获利吗？（不能）；村委会必须将账目公开给民众吗？（是的）；打老婆和孩子是家务事，跟村里没关系，是吗？（不是）；农民有权向国家政府请愿吗？（有）。我觉得再读下去应该能遇到“冬天是不是气温变化很大”这样的问题。不过三舅回来了，说“这书也没啥用，那些事儿我都知道”。

他打开电视，刚好7点，《新闻联播》开始了。我们肩并肩坐在炕上。一位主播正在详细介绍政府控制通货膨胀的各项措施。每周我们一起吃饭的时候，一提起钱的问题，三舅就会问我在美国汽油什么价。“猪肉呢，猪肉多少钱？一瓶玉米油多少钱？”接下来的半个小时，我们细数了大蒜和小葱的价格，学校的学费，以及房租。真是啥都涨价了，这是三舅的结论。

“米价也涨了，”我说，“这对你来说是好事。”

“种子也涨了，燃料也涨了，水也涨了，电也涨了。只有税降了，挺好笑的哈。”

2006年，中国政府做了一件前无古人的事，免除了所有的农业税。

固定电话响了。三舅拿起听筒。我听到的话如下：

（电话铃）啊！

啊？

啊啊啊啊。

啊。（挂电话）

在东北，“啊”这个词能代表很多意思，你好，再见，知道了，我同意，再来点儿，麻烦你和这事儿一两句话说不清。三舅的注意力又回到《新闻联播》。他跟我说，有人要来和咱们一块儿喝酒。三舅说的这个亲戚的辈分我不太明白，他放慢了语速，就跟我在黑板上向中学生解释复杂句子似的。

“他是——我弟弟——的儿子。明白了？就是你——丈母娘——的儿子。你——媳妇儿——的妈——的儿子。清楚了吗？”

“啊。”

对了，我来东北，并且在这么多村庄里选了荒地的真正原因是什么呢？答案就在这一问一答之中。我承认，一开始并不是因为什么悠久的历史和独特的生活方式，这些都是随着时间的增长才让我好奇的。最根本的原因要简单得多：一个妹子。




 [1]
 普法战争后法国于1871年割让给德国的领土。1919年第一次世界大战后，这块土地归还法国。第二次世界大战期间，被德国占领，后又归还法国。——译者


 [2]
 第二次世界大战中，日军攻占菲律宾、巴丹岛后，强迫美战俘徒步行军至俘虏营集中，沿途死者颇众。——译者


 [3]
 赛珍珠的一部英文小说，以同情的笔触和白描的手法，塑造了勤劳朴实的中国农民的形象，描绘了他们的家庭生活，写出了“农民灵魂的几个侧面”。这一作品出版后，跨越了东西文化间的鸿沟，有力改变了当时不少西方读者眼中中国那种“历史悠久而又软弱落后的神秘国度”印象。——译者


第二章 你来我往

十三年前，她第一次踏上旧金山国际机场的土地，心想：“做个外国人，就是这种感觉啊。”弗朗西斯小心翼翼地走在机场的航站楼中，有点不太清楚该往哪儿去。这事在中国特别简单，跟着人流走就好。但现在她必须先过移民局，拿到行李，打个电话，找到她的转接班机。这一切都得一个人做。一切都那么安静，那么井井有条。她听不见自己的脚步声，机场里竟然还铺着地毯？她看着一排喷泉将水柱射入空中。真是太奢侈了。北京也可以修一个啊，她心想。

她遇到的人都很耐心亲切。海关人员专门牵了条比较友善的狗来闻她。有一条红色通道和一条绿色通道，她不知该走哪一条。这个二十一岁的女孩头一次走出国门。长长的队伍中，一名白人男子给她指了路，并建议她对任何问题都给出否定回答。

她把护照递给工作人员。证件照是在北京的大学读英语系时拍的，看上去像个剪了短发的流浪女，面带菜色，营养不良。工作人员仔细看了看眼前这位长发披肩丰满美丽的女人，含沙射影地说这护照不是她的，看照片像个男人。她心里顿时慌了，好一阵子才明白对方是在开玩笑。“哈？”她不太确定地回应。对方笑了起来。她胆子大了些：“哈哈哈。”

“欢迎来到美国。”

顺利过了关，一个七十多岁，穿着考究，满头银发的男人问她能不能耽误一分钟。他站在一个写有“言论自由”和“第一修正案”等字样的平台上，他说弗朗西斯应该给“×××国际组织”捐点钱，她听了半天也没听清楚到底是什么组织。于是，按照在北京遇到乞丐时的做法，她从钱包里掏出一张，交到老人手里。

“十美元？您真大方。谢谢您，小姐。”

她僵住了。是不是给太多了？可不可以让他找？

这话她说不出口，只是问哪里能找到公用电话。他指了个方向，那边有一排电话。

真奇怪，周围竟然没有走来走去的大妈过来计时收费。电话也不在一辆放满了香烟和橙汁的手推车上，就那么一排冷冰冰亮闪闪的公用电话。

她没有零钱。在她旁边打电话的男人注意到这个手足无措的女子。哎，太丢脸了，怎么打电话都不知道。“您能帮帮我吗？”她问道。

“你得把硬币放进这里面，然后拨号。”

她摊开手，里面只有一卷纸币。

“十块二十块的，太多了，”他说，“五美分就够了。来，你用我的电话卡打吧。电话号码多少？我帮你拨。”

我父亲在明尼阿波利斯接起了电话。他很激动，要去那边的机场接她。“我们要摇着铃铛等你来哟！”

“不，别摇铃铛，我会不好意思的。”弗朗西斯请求。

他以为这孩子明白自己是在开玩笑。“还要吹喇叭，很多喇叭！大家都吹着喇叭来欢迎你！”

“别，求你了，别这样。”她的语气变得严肃起来。那边陷入了不确定的沉默之中。“等等，您是在开玩笑，是吗？”打完电话，她边走边想明白了一件事，一件我告诉她时她还不信的事。我说，在中国的每一天，我都觉得，“在这些人眼里，我就是个白痴”。

她买了包烟想缓解一下紧张，刚用打火机点燃，深深吸了一口，一个保安就走了过来。

“我明白，我明白，我出去抽。谢谢您。”看来美国也不是什么都自由的嘛。这里的“自由”别有深意。

她登上前往明尼阿波利斯的转机，发现一个男人占了自己的位子。弗朗西斯又看了看登机牌。她专门挑了靠窗的位子，好鸟瞰一下美国。现在一个亚洲男人坐在这个座位上。

“对不起，您好像坐错位子了。”

男人旁边，中间的座位上坐着一个壮硕魁梧的白人，戴着墨镜转向她：“对不起，您不能坐这儿。”

她一时不知道怎么回答。这是美国的文化吗？美国的飞机和中国火车上的硬座一样，先到先得？

“不是我没礼貌，但我真的没搞懂。”

“我是移民局的，”白人说，“我在遣送他。你坐这儿吧。”他指着靠过道的位子。弗朗西斯看了一眼那个亚洲男子，他的左手和白人的右手铐在一起。

她连忙坐下，心惊肉跳。以前可从没这么接近过罪犯啊。万一他想逃跑怎么办？万一他想把飞机炸了怎么办？！她脑子里迅速掠过动作片《空军一号》里那些紧张刺激的镜头。不过，眼前这个亚洲男人一脸听天由命的表情。移民局的人反倒显得紧张。飞机起飞了，空姐推着饮料走了过来。弗朗西斯想要一罐啤酒。空姐问她多大了，接着飞快地说了些啤酒的牌子。挺多选择的，但她一个也没听清。“就要你说的第一种吧。”

两罐百威下肚，她又恢复了自信。她问身边的白人喜不喜欢自己的工作。他说自己已经去过四十七个国家了。那去过中国吗？

“哦，我去过北京很多次。你是那儿的？”

“我在那儿工作。但我是东北人。”

白人茫然地点点头。

“你听说过满洲吗？”

“我倒是看过《满洲候选人》
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 。”

弗朗西斯从没听说过这部电影。她看了一下手铐。“美国的警察怎么对待罪犯？要是他们不招供，你们打不打他们？”

白人觉得这个问题很好笑。那个犯人则看着窗外。

到了明尼苏达，我们到一家餐馆吃饭，餐馆的名字里有熊猫二字。弗朗西斯说：“真倒胃口，这种动物最喜欢的就是在泥里打滚，还会闷死自己的后代。”筷子包装上的英文很蹩脚，她皱皱眉头大声读了出来：“Please try your nice Chinese food with chopsticks the traditional and typical of Chinese glorious history and culture。”
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打开菜单，她又皱起了眉头。“蒜茸西兰花要七美元？这是中国的五倍。不就是蔬菜吗？大家这么能花钱啊？”一餐吃毕，服务生拿账单的同时，还送了一堆包着塑料纸的签语饼
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 。这是一个日本人的发明，专供美国食客消遣，所以弗朗西斯还是头一回见。饼干吃起来像裹了糖衣的硬纸板，但比我们那道糖醋菜肴外裹的神秘的橙汁糖浆好吃多了。弗朗西斯掰开饼干，取出里面的中文“签语”，觉得大都过分乐观，而且美国味太浓。我们玩起了游戏。我读签语，她改成地道的中文。

我读道：“你是那种‘上下漂’的人。”

“中国人才不会这么说呢，”她说，“中国人会说，‘你混得还行。比上不足，比下有余’。”

“你现在的计划就能成功了。”

“没有计划才是最好的计划。”

“今年会带给你很多好运。”

“尽善尽美，知足常乐。”

“你会踏上很多国家的土地。”

“父母在，不远游。”

“你天性不羁，自己会成就一番功名。”

“你是个女人，请恪守妇道，别白日做梦。”





一年前，1997年，我们俩在北京相遇，彼此都是一所国际学校的老师。这个学校位于首都的北部近郊，周围环绕着苹果园，两侧是西山的群峰。我给十几岁的孩子教英语。弗朗西斯则在幼儿园教语文。第一次和她见面，我只觉得茫然。过去两年来，我在中国西南农村地区做“和平队”的志愿者，在相关的培训和定期的会议中，负责人都会禁止我们做三件事，从主到次分别为：

（1）参与政治

（2）骑摩托车

（3）和东道主国家人员（通俗点讲就是本地人）约会





我是1995年来到中国的，是“和平队”有史以来的第二批中国志愿者。本来，我说一口流利的西班牙语，是想被派去拉丁美洲的。结果和平队接连给了我几个选择，海参崴、土库曼斯坦、马拉维、基里巴斯和斯里兰卡。离我理想中的拉丁美洲国家越来越远。我拒绝了蒙古之后，负责人劈头盖脸地指责我，“这不是你随心所欲的地中海俱乐部
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 ，这是和平队”。他最后给了我一个国家，告诉我要么去，要么就滚出和平队。这个目的地就是中国。那个时候我连筷子都不会用，中文更是不懂只言片语。

六个星期后，我身在四川师范大学的教室里。和平队的培训师警告我们这些新人，第一批派到中国的志愿者中，有一个人跟他派驻大学的中国学生结婚了。这个故事很快引起我们各种遐想，仿佛亲身见证过那个荒唐的时刻。我把那个志愿者想成加里·格兰特
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 的样子，喝了口酒，又大惊失色地喷了出来，大吼：“结婚？！什么，在哪个办公室里结的？我还以为她在帮我买火车票呢！”

不过和平队发誓说此事千真万确。大学开除了那个学生，志愿者也被和平队扫地出门。还有更多“耸人听闻”的传闻：中国警察把未婚的中国/外国夫妇从旅店的床上拖起来；颇有心机的女人勾搭老外就为拿到绿卡。这些故事都来自我培训时期的室友，他是个海岸警卫队的退伍老兵，脾气不太好，花白的平头，红红的圆鼻头，肚脐眼上文了身，写着“此处加油”。

住在同一屋檐下的我们很好地诠释了“和平”和“部队”。那时的我二十三岁，刚拿到英语教师资格证，迫不及待地想要做“各国文化的桥梁”，求知若渴地学习中文。他呢，五十多岁，随身携带一本《朝鲜战争生存手册》，关键的段落还有下划线。比如“保持幽默感。美利坚是世界上最出人意料的民族。而中国共产党这一类讲究经验和方法的人群一旦不能预知我们下一步的行动，就会变得焦虑，阵脚大乱。
 ”

我把这位室友称为“队长”。他随时随地都留意着男志愿者们本地化的迹象。在队长眼里，我和一名中国女学生打篮球是不明智的，可能会染上“黄热病”。就在当年晚些时候，队长被和平队开除了。我以为原因是某堂课的开头。他拿着粉笔，在黑板的一头写下卡尔·马克思，另一头写下亚当·斯密。“这人的东西很有用，”他指着斯密的名字郑重其事地宣称，接着又指向马克思，“这人的东西呢，全是狗屎。”但我想错了，原因是他和一名“东道主国家人员”谈了恋爱。是谁说来着，美利坚是世界上最出人意料的民族。


因此，1997年，我结束和平队的工作，来到北京，脑子里形成了根深蒂固的想法：不跟中国人恋爱，不跟中国人约会。不过这条准则没经历过现实的检验。我的母亲曾经不止一次向我传达从外婆那儿传下来的警告：别用吸尘器去清洁它的电源线；别在湿着脚的时候用吹风机；你要是做了可能也不会触电，但干吗要冒这个险呢？我在四川偏远地区那个孤零零的校园里认识了一些学生，他们都成了我的中国家人。我希望在北京，也能建立起这种手足一般的情谊。

我在和平队寄来的新闻邮件里看到那所国际学校的招聘启事，就申请了一下。当时我没法上网，连手机也没有，后和平队时期的生活，就靠邮件保持和外界的联系。我花了整整一上午的时间，在一台手动打字机上弄了一份没有错误的简历。接着和一个农民以及他的牛同乘一艘小船过了河，又在邮局里耗了整整一下午。给邮票刷上鱼皮胶，认真贴好；拿一支漏水的钢笔一笔一画地写下北京那所学校的中文地址。有两个邮筒，一个写着本地，一个写着令人有些蠢蠢欲动的外地二字，我把信封投了进去。

起薪是一万五千美元一年，我之前在和平队的年薪是一千两百美元。这简直有点天上掉馅饼的感觉。当然我每天必须从六年级教到十一年级，不过这丝毫不能影响我的兴奋和愉悦。我要在中国待下去，继续努力学习中文。来到国际学校的第一天，我就遇到了弗朗西斯。暑假的时候她出去徒步了，晒得皮肤黝黑。开员工大会的时候她迟到了，轻轻说了声“不好意思”，声音像音乐一样动听，还谦逊地笑了笑。

她的中文名字叫丹，她讨厌这个名字；我也讨厌老师硬塞给我的中文名字，梅英东。“听起来像个女孩儿，”她说。一般人听到我的名字都是这种反应，我总觉得挺对不起那个不知身在何处的女孩儿。“我更喜欢我的英文名字，弗朗西斯，”她说，“或者叫我的外号，瓜子。”嗯，向日葵的种子，挺像她长长瘦瘦的脸庞。

我们开始约会。两人都比较谨慎，比如放学后送学生们回家，骑车去五道口淘便宜的光盘和卡带，或者在北京语言学院
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 的室外运动场打篮球。第一次打篮球的时候，她动作比我还快，但我不得不告诉她，你不能一直拿着球跑，要运球。后来我们发展到一起吃饭，但还是很谨慎：先是在麦当劳喝奶昔，然后去韩国馆子吃煎饼。终于，在北京秋日的一个夜晚，空气清新得近乎完美，两人选了个餐馆露天的位子，围坐在热气腾腾的黄铜锅前，筷子夹起羊肉片、豆腐和芥菜之类的绿叶蔬菜，扔进锅里。接着拿起冰在桌旁桶里的燕京啤酒，一口肉，一口菜，对瓶吹。那是1997年，“车元前”时代。北京胡同里的市井生活欣欣向荣，人行道上绿树浓荫，空气还比较清新。来中国两年多了，尽管餐馆服务员还是叫我老外，我却头一次找到了家的感觉，那种身在异国的情绪消失了。也许是因为在我眼中，弗朗西斯也不是个外国人吧。我在她身上看到了很多东西，尤其是她的美。她的美是公认的。从人们身边走过，那优美的曲线能赢得不少回头率。而我眼中的她，除了美，还思维敏捷，聪明睿智，风趣幽默。我从没遇到过她这样的人，走遍全世界都没遇过。她一再坚持，我俩AA了那顿饭。接着互道晚安。

回到家时，我觉得这个公寓前所未有地空旷。

弗朗西斯对室友说她交了个新朋友。

我们两个都没有睡着。





我二十五，她二十。我最终还是想回美国去读研究生。她对离开中国的想法不感冒。我们知道这段感情可能会有怎样的结束。但一切没有想的那么糟糕。冬日的夜晚，我们在清华大学的池塘上滑冰；春天的周末，我们去万里长城远足。和平队的朋友发来请帖，邀请我夏天去威斯康星州参加婚礼。我请弗朗西斯同去。

“我得回老家申请护照，”她说，“我的美国第一行就献给你了，你必须把你的东北第一次献给我。我想让你见见我的父母。”

我们坐了一夜的火车，弗朗西斯的双亲早早就等在站台上。这个东北小城市（中国标准的小城市）叫做辽源，有一百万人口。这两个人就是我对东北的第一印象，我立刻就喜欢上了他们。弗朗西斯跟他们打招呼：“妈！爸！”然后爽朗地笑起来。没有拥抱，没有亲吻。他们在公共场合干不出这种事。她的父亲身材高大，满脸皱纹，以前是中国人民解放军的军医。他真诚地直视着我的眼睛，和很多中国人见陌生人的方式不一样。她妈妈是个身材矮小圆乎乎的老太太，浑身上下写满了欢迎。她递给我一大袋榛子。“你饿了吧！这是咱们市的特产！”她满脸的笑容一刻也没消退过。

“是啊，我很饿。”我撒了个谎，往嘴里放了几颗。“很好吃！”

“哦，你爱吃啊？我再给你买一袋去！在这儿等着！”

她刚要冲出去，弗朗西斯及时挽住了她的胳膊，说这一袋就够我吃一个月了。四个人离开火车站。父母和女儿聊着琐碎的事情，并没有对我特别关注。这感觉真是棒极了。他们没有夸我中文说得很好；没有问我会不会用筷子，挣多少钱。他们没有叫我梅英东，而是叫我麦尔，虽然谐音很像封建时代的“卖儿”，我还是比较喜欢这个名字。她爸爸也觉得这名字比较合适。我在离家数千公里的地方，找到了一个新家。“‘卖儿’！快叫爸。”他拍拍我的肩膀，声音洪亮。爸爸。





和很多中国家庭一样，炒菜做饭是爸爸的事。他喜欢每天去逛菜场，绘声绘色地描述那里一幕幕真实而精彩的戏剧。我跟在他身边，看他拿起某种瓜闻一闻，指着猪肉戳一戳，然后激烈地讨价还价。“这里买菜，一分一厘都要讲，”他说。辽源位于河湾处，四周有连绵的山丘，看上去却有些阴冷灰暗。最高的建筑是一座冷却水塔和林立的烟囱，周围则是钢筋混凝土的楼房，外墙的墙漆有些脱落。坑坑洼洼的街边上，从亏损破产的国有企业下岗的工人们四处蹲着，叫卖西瓜籽和花生。

一个世纪前，中国正在经历最后一个王朝。辽源（辽河的源头）是皇家猎场“盛京围场”的一部分，四周围着柳编篱笆。这些富有浪漫色彩的名字早已被遗忘在历史的烟云中。从1931年日本占领东北开始，辽源成为该地区第二大煤炭生产城市。市里现存唯一的旅游“景点”也来自那个时期：辽源矿工墓。那是个万人坑，开阔的巨大土坑里，全是挖出来的尸骨。煤应该早就挖完了，矿场也都关闭了。展览馆的出口处有块宣传板，上面有一句响亮的承诺：辽源明天会更好！这也不完全是空话：该城正在往灯具制造业转型，并很有希望成为中国领先的袜业生产城市，还是苹果Mac电脑铝合金框架的生产商之一。不过，1998年的辽源，看上去黯淡无光，死气沉沉。怪不得弗朗西斯早早从高中毕了业，跑到北京学英语，然后接受了国际学校的工作。

晚饭的时候，她回忆了无比折腾的一天。跑了好几个办事处，填写各种表格，复印各种证件。餐桌上有她妈妈、她奶奶、她两个表妹和刚刚来的一个舅舅，一个阿姨。“他真的是我舅舅，”弗朗西斯对我耳语，“她跟我不是亲戚，只是我中学的英语老师，想来见见你。”所以，我在这里感受到的文化冲击不是因为这个国家，而是这一大家子人。我的父母各自经历了几次婚姻（两个人离婚很早），这么多亲戚坐在一起吃饭，简直比桌上的开胃凉菜炸蝉蛹还要奇怪。

爸爸一个人在厨房忙里忙外。公寓里没有自来水和烤箱，只有电饭煲和一个煤气炉。爸爸嘴上叼着香烟，腰上系着围裙，做了炖茄盒、糖醋里脊、炸藕片、麻婆豆腐、炸豌豆、玉米松仁和鱼饺汤。

英语老师举杯致辞，英文说得结结巴巴：“How do you do？ Welcome you！”
 
[7]

 接着喝掉了度数很高的高粱酒。两个还是小女孩的表妹爬到我背上。舅舅对我使用筷子的能力表示惊讶。爸爸向我敬酒，向女儿敬酒，再为我们的爱情祝酒，接着……我五音不全地唱起了爵士乐大师“胖子”沃勒的《人人都爱我的宝贝》，爸爸则从人民解放军的歌本里选了首歌表演。歌声中弗朗西斯脸上浮现出美好的笑容，一种回到家才会有的笑容。

天色渐晚，夜幕低垂。“英语阿姨”把酒洒在了大腿上。一个小表妹趴在饭桌上睡着了。弗朗西斯的奶奶开始说起北边的小村庄，说她就是在那里拉扯小丹长大的。村庄的名字在我脑海里挥之不去：荒地。在一个叫荒地的地方生活，是一种什么样的体验呢？“环境老好了，”她奶奶说。在中国做和平队志愿者的两年，中国人对乡村的看法都是一边倒，“贫穷落后”。“住那儿比住城里好，”奶奶说个不停，“我们种大米，那可是中国最好的大米。一年一熟。冬天老冷老长了，过后就化雪，黑土地上就能种了。”

在我嘴里，大米就是大米。可奶奶不这么觉得。她咂巴着嘴，伸出布满斑点的双手摸摸暗黄的脸颊。“我闻得出好米坏米，吃也吃得出来。我们村子的大米是最好的。我这儿还有一袋儿呢。我只爱吃这种米。”

“我想去那个村子看看。”

弗朗西斯朝我甩来一个眼神，意思是，“别着急”。

奶奶说那个村子的人以前把小丹叫做公主。

“我不是公主。”弗朗西斯抗议。

奶奶拍了拍她的头：“我说你就是。”

清晨，我在公寓的木沙发上醒来，头重脚轻，走不稳路。我们来到辽源火车站，弗朗西斯的妈妈拿出一双红色的羊毛袜子，是她晚饭后熬夜织的。“你睡觉的时候我量了下你的脚，”她脸上露出狡黠而得意的灿烂笑容。爸爸重重地握了下我的手。不像别的中国人握手只是象征性的，好像我的手在流血似的。

“你去美国大使馆申请签证的时候，别慌，要冷静。”弗朗西斯的妈妈煞有介事地给她上起了课。“可别犯东北人的坏脾气。”检票员请大家检票进站上绿皮火车，十几个亲戚在站台上朝我们点头挥手。她妈妈郑重其事地叮咛：“互相学习，互相帮助，你们好好儿的！”

火车缓缓开动，弗朗西斯低低饮泣。她已经开始想念他们了。妈妈的脸在窗玻璃上探出，提醒我们：“好好儿的！好好儿的啊！”火车加速，她的声音渐渐远去。





在美国的整个暑假，弗朗西斯随时都在经历“人生第一次”。

这是个时时处处都需要做决定的国家。在餐馆：这儿吃还是带走？卡座还是吧台？清咖还是加奶？她跟服务员点了一个鸡肉汉堡。烤箱加热还是烧烤风味？第一个。全麦，酸面包还是法棍？行。刚才说的是面包，您的汉堡的面包要哪种？第一个。面包上面放什么？别太多就好。

配料解决了，又得选酱料，接着得决定是要炸薯条、炸薯片还是土豆泥沙拉。之后又带出一系列的附加项，比如加多少盐，用什么油，是要家常做法，还是店里最受欢迎的做法……最后，还得决定是要腌黄瓜还是卷心菜沙拉。

服务员步步紧逼，打破砂锅问到底。“您要喝什么呢？我们有——”

“第一个。”

我很不知趣地拿出一张报纸，翻到全是电影广告的那两版：“我们去看个电影吧，你选。”

“第一个，”她说。

汽车广播里的电台密密麻麻，稍微一转，就能收到新的信号。这简直和电视一样糟糕。美国人就没有一刻安宁平和吗？为啥什么都得在室内进行？老人都去哪儿了？她几乎没怎么看到爷爷奶奶推着婴儿车带孙子孙女，也没看到老人们蹲在路边摆象棋残局。晚上没人在人行道上跳广场舞，也没人坐在那儿织毛衣。

我们去逛美国商城
 
[8]

 ，在史努比乐园散步。她说：“这儿的孩子可真幸运。我小时候的玩具，就是一双塑料鞋。他们知道自己多么会投胎吗？”我们研究起离得最近的孩子，他们已经“不幸”迈入了青春期。男孩们百无聊赖地走过来，穿着硕大的短裤，松松垮垮，内裤都露出来了。女孩们闷闷不乐，脸色阴沉，戴着鼻环、耳环和唇环。看他们的样子，好像不是在史努比乐园，而是在史努比劳教所呢。

“也许美国的孩子也没那么幸运，”她推翻了刚才的观点，“这里有太多想要的东西了。我小时候从来没对金钱有什么想法。因为有了自行车之后，就没什么别的要买了。看电影，吃冰淇淋，都是几分几毛能搞定的事。”

圣保罗棒球队比赛开球之前，国歌响起，人群肃立。我脱帽致意。周围的人们纷纷唱和。

“这也太军国主义了，”弗朗西斯小声发表意见。

拥挤的人群畅饮顶峰牌啤酒，拿着热狗大快朵颐。修女们给路人提供按摩，以此筹集善款。一门加农炮中喷射出一件件T恤，飞到看台上。一列火车从外场栅栏边呼啸而过。比赛结束后，夜空烟花盛放。这是个完美的明尼苏达夏夜。弗朗西斯对球场上的战况毫无头绪，但这是属于我们的好时光，就连不时叮一叮裸露皮肤的蚊子，也没让她特别烦躁。





婚礼的铺垫做得很充足。我滔滔不绝地谈论了数月之久，说弗朗西斯能见我的朋友是多么令人兴奋。结果适得其反，她一到酒店就变得异常焦虑，甚至不愿出门。是，空气不太好，有点苦苦的啤酒味；路上人们给我们指路，告诫我们远离密尔沃基那个谐音“偏难怪”的地方，北京随便哪片儿也没有这么可怕的名字。但这些都不是她焦虑的原因。她怕的是婚礼本身，特别是将要欢聚一堂的宾客。她一个也不认识。一言一行，她该如何自处？他们会不会把她看做中国的象征，期盼着她能表现出点中国特质？

“我懂，”我说，“在中国我也很讨厌出席这类场合，只认识在场的一个人，而其他人都知道我是那个美国客人。”

“那可不一样。”她争辩道。这话不假。在中国，美国客人这个身份自然而然带着高人一等的感觉：你就是现场的帝王，来自遥远世界，满脸笑容的贵族。不过，婚礼邀请的客人很多都是在中国待过的和平队志愿者。还有一个在耶鲁研究古典文学，普通话相当流利。

“估计他对《西游记》比我要懂得多，还会问很多问题。然而就会奇怪，为什么我不是《西游记》专家。”弗朗西斯相当焦躁。“那只不过是我小时候最喜欢的电视剧。没有要研究分析。和平队那群人会把我当做他们大学的学生，而不是成年人。我想回北京。”

“你这么烦，是因为午饭吧？”

当时在密尔沃基市中心一家饭店里，一位顾客问她是不是中国人。她微笑着点了点头。如果一个人会这么跟你搭讪，那他一般都去过中国。

那人说：“我衷心希望不久的将来你们会得到自由。”

弗朗西斯脸上的表情在说：“什么鬼？”

“你去过中国吗？”弗朗西斯牢牢盯着他的双眼。

“没有，但我读过一些有关的东西。”

“事情没那么简单。我也读过有关美国的东西。”

我从她声音里听出一种轻蔑和冷笑，语气也很急促。和我在中国被问到美国身份时的那种无力是一样的，这时候情感总会占理智的上风，有些话会不假思索地说出口。

午饭后就是婚礼彩排。弗朗西斯目睹人人互相拥抱。于是，一有人向她介绍自己，她就张开双臂，抱住目瞪口呆的他们。有人还跟她开玩笑。蛮伤人的。回到房间，她的眼泪止不住流下来，向我哭诉人生中头一次做人群中不一样的那个，感觉很不舒服。“就因为这个，”她说，“家常在，不远游。”





我们一路驾车西去踏上露营之旅，足迹遍布荒原地带、拉什莫尔山和黑山地区。接着我们穿过蒙大拿州，越过熊牙关，来到黄石。弗朗西斯梦想中的美国成了现实：开阔的天地，美丽的国家公园，没人用异样的目光看着我们。在怀俄明州的石泉镇，我们看到一块牌匾，纪念1885年由于拒绝和白人同事一起罢工而惨遭屠杀的二十八名华工。群情激奋的白人们将中国工人的小屋付之一炬，堵上了所有出口，向慌张的他们开火。幸存者们完全靠双脚，沿铁路向西，逃出了石泉镇。火车上的售票员接上了他们，把他们带到了安全的格林河。

我在加油站的黄页上寻找中国餐馆。总人口一万九千的石泉镇有一个。总人口一万二千的格林河有两个。弗朗西斯选择了格林河。

“中国王自助”的男服务员看见弗朗西斯时相当惊讶。“我是东北人”，她这样介绍自己。服务员是南方人。中国人和陌生人开口总会这么介绍。虽然都是中国人，但能立刻让两个陌生人感到亲切的，是共同的地理渊源，或是只有彼此才懂的乡音。服务员朝我甩了句“老外”。哎哟，离北京十万八千里，在自己的国家，我居然还是个外国人。“现在你才是老外啊，”我哈哈大笑。服务员也笑了起来。不过他的笑声明显在说，“你错了”。

饭后，我掰开签语饼，扯出里面的纸条，大声读道：“今日的恶习也许就是明日的美德。”

“无毒不丈夫，”弗朗西斯说出了地道的中国谚语，“为达目的，不择手段。”

“今天有蛋，不如明天有鸡。”

“不要杀鸡取卵。”

“现在开始，万事顺遂。”

“知足常乐。”

“要学会承担一切。”

“不要没事找事”

“你的爱情生活将会幸福和谐。”

弗朗西斯被这句逗得大笑，她这样解签：“睁只眼，闭只眼，生活多美好。”





最后一站是加州的圣克鲁兹。我们把旅程终点的几天消磨在海滩上，陪我的外婆。弗朗西斯看着这位老人，想起自己的外婆。两个女人真是一见钟情。她们一起下厨，一起伺候花花草草。外婆给弗朗西斯看她以前手工匠人的作品，包括自己家里的设计。十几岁的时候，她曾经有机会去巴黎学钢琴，但从法国移民来的烘焙店主父亲不准她去，说：“我的女儿不能去巴黎乱跑。你就给我待在这儿，好好记账。”

“他听上去很像个中国爸爸。”弗朗西斯说。

在旧金山，我们上了前往金门公园的公共汽车。中国的公车上，人们高谈阔论，甚至放声歌唱，美国的可没有那么热闹。乘客们全都安静地坐着，看上去满含戒备，或者精神紧张。驾驶座上方贴着一张警告作用的标语：乐于提供信息，但出于安全考虑，不进行不必要的谈话。不过中国的公车上也很快会出现类似的标语了。

在海洋滩，我们目睹大型集装箱货船缓缓消失在地平线。这趟美国之行已经到了终点。大洋彼岸的中国在等着我们，同样等着我们的，还有一年的教书生涯和我们俩共同的未来。

我问：“不知道一年后我们在哪里？”

“也许在这儿吧。”

我的心顿时敞亮极了。这可是她说的。“但愿如此。”

“或许在那边吧。”海风中她微微眯起双眼，看着太平洋。“不过，希望是在一起。”





很多关于中国的书都让人心生帝王豪情，想要指点江山，画一幅辽阔版图，对全世界宣布：这是中国！然而，我们的故事，和东北这个字眼本身一样，界限比较模糊，总是你来我往，仿佛海洋滩上在我们眼前起落不定的潮水。我在清华学了中文读写；弗朗西斯从伯克利法学院毕业。我写了一本关于北京的书；她在曼哈顿做律师。我们因为工作原因不时分居两地，然而这段婚姻一直快乐幸福地维持了下来。

在一起的最初几年，两人都还在求学，做着初级的工作，没有任何积蓄。每当遇到不太稳定如同炼狱般的情况，我俩就苦中作乐，说两人就像“沦陷中的东北”。那个遥远的地方只是脑海中的一个概念，是过去与未来之间的一个小站。我们总是说，哎呀，现在感觉是“沦陷在东北了”。现在，搬来弗朗西斯土生土长的荒地村，我真正身临其境。然而她可不会因此就放弃自己的事业陪着我满东北跑，何况还在香港一家很好的公司，有着优渥的收入。但是，在力所能及的范围内，她也会抽空来村里探望我，两人一起去周边转一转。

距离她第一次去我美国的家已经十三年了。出于夫妻间的你来我往，我也应该来她的家乡探索一番。不过，一种恐惧给此行蒙上阴影，我们一直以来想成为父母的夙愿，恐怕又要因为这一个人追求而耽搁了。我三十九岁，她三十四岁。每天远隔千里的两人在Skype上聊天时，耳边仿佛响起滴滴答答不停往前的时钟。

对于1998年坐在旧金山海滩上吹着海风的那对年轻男女来说，这一切听起来也许荒谬可笑。Skype是啥玩意儿啊？然而，每当被人问起为何要到东北，我的思绪就从这个中国的边界飘到美国的边界，眼前浮现出那个吸引我来探寻这里的女人。那就是这本书的起点，是两个人坠入爱河的时刻：他们看着远方的地平线，互相依偎，十指紧扣。




 [1]
 美国惊悚悬疑片，又译《谍网迷魂》。——译者


 [2]
 既然是蹩脚的英文，此处也用蹩脚的中文直译，“请用筷子试试美味的中国菜，传统和典型的中国辉煌历史与灿烂文化”。——译者


 [3]
 美国中餐馆里供应的一种元宝状小饼干，里面有中英文的字条，写着一些预言或箴言。这在中国并不常见，在美国却被认为是中国传统民族文化的产物。——译者


 [4]
 世界上最著名的旅游度假机构之一。——译者


 [5]
 美国著名演员。——译者


 [6]
 即现在的北京语言大学。——译者


 [7]
 “你好，欢迎你！”后一句是中文“欢迎你”的直译，很中式的英语。——译者


 [8]
 Mall of America（MOA），美国最大的封闭式购物中心，位于明尼苏达州。——译者


第三章 血浓于水

“我住在这儿的时候是最高兴的了。后来除了通过司法考试那次，从来也没那么高兴过。”弗朗西斯坐在三舅家的炕上说。“我们当时一无所有。但从没意识到这个事实，所以也不在乎。我们是一家人。”

她这次北上是要帮我在荒地村租个房子。三舅在炕底下的火盆里塞满了当年秋收剩下的干稻草。我们把裹在身上的冬衣一件件脱下来，跟剥皮似的。全村这些平房都靠烧稻草取暖，一个个高高的草堆比房子还高。

弗朗西斯兴奋地唠嗑。我眼前浮现出小时候的她，穿着一件手织的白裙子，满院子跑着赶鸡。“好啊，小鸡们！”她大喊着，大笑着。“好啊，小猪们！”在她小小的意识里，荒地是世界上唯一的地方，这个院子，这个家，就是她的世界。

弗朗西斯回忆起更遥远的前尘往事，觉得自己来到这里是个意外。这里不是指的她从小长大的，地面用土填平，墙上用泥糊着，房顶上堆着稻草的三舅家，而是说这个世界，她的降生。1962年的一天，弗朗西斯的母亲在这间房里醒来。通过考试，她被东北地区最好的师范学院录取，但报到注册的那天，却被自己的妈妈锁在房间里。妈妈言之凿凿，女孩子去当老师太难了。那时候政府已经喊了整整十年的口号，号召人民摈弃保守传统的思想。回忆这段的时候弗朗西斯的妈妈也坐在炕上，说自己没啥可惜的。她们那一代正经历新旧中国的交替，和大多数同辈的妇女一样，这位母亲浑身上下仿佛写满了自制和忍耐。很快她在荒地村外找到一份工作，成了一名邮局职员。

弗朗西斯的父亲来自遥远的西南省份四川，家乡是长江上一个整日云山雾罩的小港口城市，宜宾。十六岁时，他参加了解放军，被训练成一名“赤脚医生”，也就是那些深入中国乡村地区进行基础卫生服务和接种疫苗的医务人员。部队把他派往东北。那时他想，那里是北大荒啊，心里的失望只能努力掩藏起来。然而，到了目的地之后，这片美丽的土地着实让他惊艳：连绵的丘陵之间遍布小小的平原，无尽的绿林连接着广袤的山野。但对于这里的寒冷，他始终水土不服，直到现在也没有习惯。大半辈子了，他一直觉得这是他的天敌。日本人可怕吗？苏联人可怕吗？他们都被人民的军队赶走啦。寒冷却每年卷土重来。部队没有把他派往离家近一点的南方。

妈妈邮局的同事说自己认识一个当兵的，没有对象。她发誓说从没见过长这么精神的小伙子。于是安排了一次相亲。看到爸爸的第一眼，妈妈就想，还真没见过长这么精神的男人呢。棱角分明的瘦脸盘，浓密的黑头发，脸上永远挂着憨厚的笑，看上去特善良，特开心，一点也不尖酸刻薄，咄咄逼人。不过，也许其他地方的男人就长这样，她又没去过。

他们的约会内容，就是围着邮局一小圈一小圈地散步，聊天。他们发现两人都在十一岁那年没了父亲。这似乎说明了两人的缘分。

爸爸的派遣令下来了，结果被送往一个更荒凉的地方：内蒙古草原。两人开始鸿雁传书。他每年有一次休假机会。于是写信问，假期能不能去看她。她回信说，“我不反对”。

老两口的结婚时间越长，关于两人如何相识相恋的故事就越简短。我丈母娘总是说到这儿就干脆收尾，“然后呢我俩就结婚了”。

两个年轻人坠入爱河时往来的那些书信已经不见踪影。不是“文化大革命”期间被红卫兵抄家给抄走了。他们家没有经历过这种中国故事。爸爸是贫农出身的解放军，对党忠心耿耿，在那个动荡年代里基本平安无事。那些用钢笔蘸着墨水匆忙写在薄薄的纸上，贴着“工业新中国火车拖拉机”主题邮票的信，就是……丢了而已。为此感到遗憾的，只有儿女们，爸妈简单地告诉他们：找得回来的就是过去；找不回来的，就当没做过罢了。

不过，结婚的早几年他们生儿育女，从孩子们的名字，也能对那些日子父母的经历略知一二。长子名为晋，是山西省的简称。因为他出生时爸爸就在那儿当兵。长女名为海波，是北方沿海省份山东的一个小港口。次子叫哲，内蒙古草原上的一个小城镇。所有孩子都是在爸爸年假后的九个月呱呱坠地的。出生时爸爸都不在场，不过他说，母鸡下蛋，公鸡又不看。

之后部队分配给他一个岗位，在吉林的省会长春。那时候农村和城市的生活水平差异比今天更明显。有了城市户口，就意味着能住上更好的房子，接受更好的教育，享受更便捷的交通，甚至能吃得更好。年轻的夫妇明白，应该抓紧这个机会离开农村。长春是个大城市，东北铁路重镇，中国汽车和电影工业的重要根据地，还有好几个大学，包括妈妈没能去上的那所。

不过问题来了：政府认为，农村家庭最好还是待在农村，因此妈妈的户口转不到长春去。她再次被剥夺了去那里生活的权利。军队里的一个人建议他俩，可以退而求其次，搬到荒地村西南边两百二十五公里的一个二线城市辽源。两人都没去过，不过好歹是个城市。于是举家搬到那里，住进了楼房，用上了暖气和自来水。他俩的父母可从没享受过这种现代化的设施。

妈妈找到了新工作，在一家工厂做广播员，为大家宣读新闻和通知，从某种意义上也算是实现了教师梦。爸爸进入公共医疗系统。1976年，在多年响应“多生孩子”的号召后，城市居民迎来了新政策：计划生育。政策要求每对夫妇最多生养两个孩子。自1949年共产党执政以来，中国人口翻了一番，达到九亿。

上次生孩子已经是八年前了，妈妈突然宣布：我又怀上了。

但这次没法生，新政策不允许，在体制内工作的爸爸更不能违反规定。1976年7月，他们准备去把孩子打掉。

就在那个月，里氏7.8级的唐山大地震重创中国北方，约二十五万人不幸丧生。华北大地的城里人为了躲余震，都从楼房里搬了出来，住在临时搭建的帐篷中。等一切重新就绪，妈妈回到家，已经来不及人工流产了。她暗暗松了口气。

孩子是要生的，但说好了抱给别人养。妈妈仔细地从申请收养的人里筛选，最后选了一名不能生育的年轻女人。然而，孩子降生了，不哭不闹却乖觉可喜，活泼爱动，又怎么舍得把亲骨肉拱手让人？她给孩子取名丹，说一辈子也不离开她。爸爸叫女儿小多余。他们决定把孩子交给外公外婆，让她回荒地村。反正进城之前，其他孩子也是在那儿上的学。

在中国家庭里，爷爷奶奶，外公外婆，可不是重要节假日才去探望和问候的生活点缀。外公外婆欣然答应抚养小孙女，那真是责无旁贷。但他们不叫她小多余，而是小公主。

每个夏日的早晨，小公主都会趴在外公背上到田里去玩。全村的人都叫她小公主，都喜欢逗她，把她宠上了天。她是荒地村唯一的奶娃儿，其他农民的孩子最小都到了读书写字的年纪。他们和外婆一样，给她织毛衣，做她最爱吃的菜，还给她讲故事。有时是坐在水曲柳的浓荫下，有时是在炕上。家里有几本图画书，教小孩子辨别水果、蔬菜和动物。但她根本不用从书上学，这些东西她每天都能看见。村里没电视，没人买得起。也没有镜子。人人都跟小公主说，她很漂亮，特别漂亮。所以她相信自己是真的漂亮。外公经常把她放在猪圈旁的草垛里。她爬到围栏上，跟猪儿们说话，得到哼哼的回应。它们也说她是个小公主，她说，你们是猪哦。这是大大的赞扬。

春天，外婆一边种稻子，一边教她唱儿歌。轻快的调子让小公主跟着唱起来。外婆的歌声可温柔了：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？”

“这里的春天最美丽。”这是小燕子的回答。啊，这个小小的世界多么美丽，多么和谐。





“我一点儿也不想走，”弗朗西斯在三舅屋子里说，“但我没得选。我们家在辽源，也得去那儿上学。现在去那儿，开车两个小时就到了。但当时得坐汽车再转火车，要整整一天呢。”

城里也唱歌。她在学校里学的第一首歌是《社会主义好》。大家声音洪亮，齐声高喊，情不自禁地点着头，这首歌强烈的节奏令人无法抗拒。


社会主义好！

社会主义好！

社会主义国家人民地位高！

反动派被打倒！

帝国主义夹着尾巴逃跑了！

……

社会主义好！



小公主在荒地村的时候，曾经从一棵杨树上摔下来，断了胳膊。最近的医生也在三十二公里以外的吉林市了。外婆把她抱上骡车，颠簸了整整一夜。胳膊没能跟原装一样，有点弯，但不怎么看得出来。不过弗朗西斯的档案里提到了这一点。城里的老师皱着眉头记了一笔。这个缺陷倒让她如愿以偿，免于参加学校的韵律操队和歌舞团。她不用跟着尖利刺耳的旋律转动红手帕，也不用舞着绸子扭秧歌。她连看这些表演都没兴趣。她知道，插秧的时候谁会像那样扭来扭去。看那些跳舞的，脸上的笑也太假了。寒风中深深弯下腰，冰冷的田水没过脚踝，是非常辛苦的劳作。

中学里，她经常在“建设社会主义”这门课上打瞌睡，不过有老师夸她聪明。她的语文和英语是很棒的。1990年代的英语课本要求学生背诵如下对话：


A：Where is the Red Lobster restaurant located？（“红龙虾”餐厅位于何处？）

B：May I suggest our specialty：lamb chops garnished with spring peas and mashed potatoes？（建议您尝试我们的特色菜：羊排配青豆和土豆泥。）

A：Lobster with mayonnaise sounds inviting.（龙虾配蛋黄酱听上去不错。）

B：Permit me to pour you a glass of champagne. It's on the house.（请允许我给您倒一杯香槟。免费赠送的。）



语文课本收录的古典小说中，女性角色都散发着美的光辉。她们身轻如燕，冰肌玉骨，沉鱼落雁，闭月羞花。然而，弗朗西斯是在农场长大的。她的皮肤和辛苦劳作的农民们一样，黑黑的，没有城里人那么白。她个子高，发色浅，发质脆，像小时候和小猪们一起躺过的稻草。她不太明白，为什么中国女人美的标准变成了像外国人。她笑会露齿，大笑就更豪放，像个小子，拒绝用手捂嘴。她也不愿意“像个女孩子”那样好好站着，双手老老实实放在两侧。照片里那个女孩，两手叉在屁股上，双肘形成尖锐的角度，看起来像只风筝，想要远走高飞。

“那会儿我一个女孩子，可讨厌镜子了。”弗朗西斯回忆。“城里到处都是镜子。家里有，百货商店里有，每个学校进门的地方都有。”她想念乡下，在那里，她唯一的“镜子”，是外婆笑意盈盈的慈祥双眼。





就算到现在，弗朗西斯也是全村的宝贝儿。为了帮我租房子，她在1月的一个早晨到达。来的那辆公交车上，乘客们呼出的气全在车窗上结成了霜，像笼罩着一层薄纱。弗朗西斯裹得严严实实，戴了帽子，围了围巾。结果一个上了年纪的乘客看了她两眼，高兴地喊出了她的名字。她二十年没回来了，而荒地村道路上，童年的一幕幕再次重演。没有拥抱，但大家都围上来热情攀谈，仿佛她不过是进城办了点事。六十六岁的三舅几乎是滑着出门的，嘴里喊着她的名字。

屋里有一桌热气腾腾的饭菜和一群等着唠嗑的亲戚。弗朗西斯盘腿上炕，和他们嗑着瓜子，谈起外婆的过去。大家大声啜饮茉莉花茶，屋里不时响起东北方言里的语气词，比如“哎呀我的妈呀”和“嗯呃”。七大姑八大姨警告说，她必须马上怀孕。混血儿都漂亮，她们说。不过一定得多吃苹果，一个女的提醒她，不然孩子的皮肤可能会太黄。

弗朗西斯转转眼珠，向我传递了一个心照不宣的微笑。她的黑莓手机一直在响，报告她手上一个融资收购案的最新进展，涉及金额达三亿美元。但她一直把手机揣在兜里。在中国，律师不是什么很有影响力的职业，所以没人问起她的工作。一大家子在炕上把弗朗西斯团团围住，不约而同地催她生孩子。三舅和我在旁边房间看晚间新闻，女人们的笑闹声一阵阵传来，“哎呀我的妈呀”不绝于耳。

连素不相识的陌生人都会问起我俩的关系。十三年了，很多问题我们都耳熟能详，甚至能洞悉一个人的想法，仿佛看着这些问题在他脑海里渐渐形成，就像那种泡泡形的图框里画出来的漫画。比如，跟外国人结婚？哪个国家的？拿美国护照，不错啊！不过中国就找不到男人了？嗯，生孩子是挺好看的。混血儿都好看，而且聪明。又漂亮又聪明。不过孩子还是长得像你比较好。

这些问题都算好的，特别是跟西方男人主动跟我聊起的问题相比。一般都是这样开头，“你懂的”。我不懂。我也不想懂。我俩从没在公共场合大吵大闹，也没穿过情侣衫，她家的亲戚没让我买过电器，没发生过1990年杰拉尔·德帕迪约主演电影《绿卡》里的情节。我总是回答：“我俩不是那样的，哥们儿。该吃吃该喝喝吧你。”

而跟这群家人就不太一样。他们当然都是好意，但问题之多，让人吃不消。他们会问弗朗西斯做城里人是啥感觉。问美国教育如何改变了她的思想。问我们在哪里养孩子（对了，我俩这时候应该马上去生孩子，待在这儿闲聊简直罪不可赦）。我们为什么不搬回来？让全村一起养！什么，必须回香港继续忙事业，这是啥意思？为什么不像大家一样，赶紧当妈？你怎么解释都没用，他们对你在村外的世界一无所知。

天黑后，大家陆续告别，忙乱得发昏的弗朗西斯告诉我：“回了家，你就又变成一个孩子了，真神奇。我讨厌这样。但是很甜蜜。”现在的中国人一切都向前看，不顾一切往前冲，她说：“能回来看看你的根，一切都还没变，挺好。”





第二天一早，我们冒着寒风，步行去看荒地村唯一的空房。2月，农历新年和节气立春不期而遇，但感觉上，春天还遥不可及。

不过我觉得，风景还是很美的。

“真正住在乡下，可就看不到这些了。”弗朗西斯说。“你眼里只有自己的一亩三分地，自己的家，自己的村。看着这些，你绝对不会想，‘啊，真美’。”

她打量了一阵东福米业的广告牌和指向温泉度假区的标示。“大家费老劲儿跑这儿来泡水？”她问三舅，三舅淡淡啊了一声。“我小时候，”弗朗西斯说，“我们特别讨厌在水边走：田里全是鱼啊，青蛙啊，蚂蟥啥的。”只有偶尔造访的人，才会觉得乡村多么浪漫。

在中国农业银行荒地分行的顶楼，能看到将近五百米的红旗路被冰雪覆盖，路两旁有很多商店：种子店、饺子店、火锅店、澡堂、诊所、药店、寿衣店，派出所和村政府办公室。还有些特别勇敢的小贩，裹着军大衣，卖着一盒盒山楂糖雪球、柿饼和手臂长短的冻硬了的刀鱼，一般都是当天早上从松花江捞上来的。铁道附近有个小化肥厂，一间政府出资的粮仓和一块生锈的广告牌，上面推销着苦瓜啤酒。还有一个红砖房，顶上一幅画，主角是个浑身仿佛散发着圣光的农民，戴着草帽，耕耘在“幸福的土地”上。

在我眼里，这一切都很迷人，是中国城市生活的拥挤、污染和喧嚣之外的片刻喘息。生活必需品近在咫尺；农业银行的ATM机甚至能接受美国的借记卡，直接按汇率吐出人民币。

弗朗西斯说：“我们现在看这一切是挺迷人的。但住在这儿的人觉得这里和城市天差地别。你永远想要走出去，离开这里，把家人也带走，去城里过好日子。”

我本来以为村里是逐渐人去楼空，萧条荒凉的状态，结果荒地村相对来说还挺繁荣的。“有些人不种稻子，或者把地交给东福米业，但还是住这儿，反正不要钱，然后每天去吉林上班。”三舅说。“有的人已经同意搬到那个公司的新楼房，他们原来的房子很快就要拆了。”

弗朗西斯和我如果要在这儿买房子，是不合法的。只有农村户口的居民才可以。这一法规令农村地区免于房地产炒作，但也把农民们绑在了村子里，因为他们的房子卖不掉，所以也没法搬走。不过，最近出台了新规定，农民可以出租房子，甚至土地。

一天早上，我独自走在红旗路上，一辆丰田陆地巡洋舰开了过来。司机是个从没见过的陌生人，他说：“嘿，老师，听说你在找房子。”

他是村长。没想到荒地村的领导不是穿着中山装的干瘪老头，而是个瘦高个的二十多岁的年轻人，穿着卡其裤和一件鼓鼓的“北面”夹克。他沿着田野间新开辟出来的一条土路，开往一些水泥平房的集中区。从远处看，那些房子像矮矮的碉堡似的。

“你可以租个这个。”他边说边打开一间车库的门。“东福米业把这个修得很现代。把老房子让出来的农民就能住进来。不过没多少人答应。现在公司修的就是楼房了。”

“这些房子挺新的，会被拆吗？”

“可能吧。”他说。这话在这儿相当于“当然了”。

他的声音在这个混凝土组成的空壳中回荡。与其说这是个住所，不如说是野兽派的雕塑。就连屋里的炕也不是传统的红砖，而是混凝土浇筑的，没有上漆。地面、墙面和天花板都是铅灰色，看上去没有完工。

“还得铺地板，再来点儿装修什么的。”村长说。“还要搬点家具过来，估计窗玻璃也得换。厕所需要修一修，不过是室内厕所，可以冲水的。你再安个热水器，就能洗澡啦。厨房里来两个煤气罐，弄个灶。这些灯也是坏的，你得修。啊，对了，”他边说边扯了扯身边一扇门，门框已经松动了，“这个也得修。”

除了这些之外，房子挺“完美的”。

我又不知不觉陷入了在中国处理得最糟糕的局面：要拒绝一个建议，又不能让提建议的人丢脸。要是那人是个领导，拒绝的风险就更高。我不想给家人和自己找麻烦。在乡下，说话要字斟句酌，否则要是有人记了你的仇，怨气可是越来越重的。我心里一慌，跟村长说了大实话：

“我想租个普通的平房，和那些农民住的一样。还有这个房子太破了，好多地方得修。我不想花钱修别人的房子。而且这个还可能要拆呢。”

“有道理。”村长说。

接着我做了更蠢的事，问他这是谁的房子。





三舅说我“脑袋让门挤了”。“带你去，不就是去他的房子吗。”三舅说。“他这人精明着呐，生意做得好着呐。他在东福米业有关系。跟办那个公司的一个人的妹妹结了婚。他妹妹在小学教英语。”我心里暗暗提醒自己，要去一趟这位老师的班，帮她上堂课，好跟村长缓和下关系。

三舅听说村里还有空房，在派出所后面。他没敲门，直接拉开高高的锡板门，走进一个院子，数百只蜡烛烛光闪烁，环绕着十几座佛陀金像。

“屋主的丈夫抛弃她走了，所以她做了尼姑。”三舅解释。“她马上要去一个庙里了。她说欢迎你住在这儿，但是蜡烛不能灭。也因为这个，房租很低的。”如果我愿意做点烛童子，尼姑收的房租相当于每月二十美元。在吉林市，一套面积只有一半的公寓，房租是这个的十倍。

“但是你要到处跑的……”弗朗西斯提醒我。

“就算蜡烛灭了，谁知道呢？”

“人人都知道，”三舅说。村里哪怕芝麻大点事也是人尽皆知。“一传十，十传百”这种最初的社交网络，是无线的，甚至和现在的互联网一样，片刻间走遍千里。

1947年一本名为《乡土中国》的书中，一位著名的中国社会学家回忆他在农田里长大，上学时被布置写日记的经历。书里写到小时候的日记，第一篇写自己“晨起，上课，游戏，睡觉”。后面每篇都写“同上”。就连一个小孩子都觉得乡村生活枯燥无味，记日记甚至回忆，都是多余。“秦亡汉兴，没有关系，乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。……在都市中生活，一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中黏着相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的‘王大哥’，绝不会因之认错了人。”

从历史的角度来说，村里的人们没法自由外出寻找工作，再加上一个村庄在地理上相对的孤立状态，邻里之间便形成了一种互帮互助相互依靠的亲密关系。这种关系自然地延展下，就形成对外来者的不信任。很多外国人来中国都会有这种感受，陌生人会对着他们大喊“老外”。那感觉，就像一个水球爆炸，凉水当头浇下来。

在村子里，就连中国人也会有这种感觉。走在街上，弗朗西斯发现来来往往的陌生人并未对我俩出现在荒地表现出好奇，他们的脸上只是写满了问号：我们认识这俩人吗？于是就会出现通常的寒暄：谁家滴哈？等我们报出个他们很熟悉的姓，问话的人明显松了口气。姓一报，有了归属，我们就不是陌生人了。

我很想知道荒地这个村名是怎么来的，还想知道村子的起源。街上的报刊亭里卖很多杂志，封面上有科比·布莱恩特，还有日本漫画期刊。没有一本关于当地历史的书。这不算什么怪事。就连吉林省那么多大大小小的书店和新的市立图书馆里找到的书，也只是简单从意识形态的层面来复述封建时期的吉林，日占时期的吉林和解放后的吉林。我特地将搜索范围扩大到同时期的东北地区，也没什么收获。

除了政治原因之外，找不到相关史料还别有缘故。在独生子女时代出生的一代又一代作家们，需要找个收入稳定的工作，好孝敬父母，供养子女。他们可不敢冒险，泡在一个地方，为了写一本可能永远无法出版的书而倾尽时间和精力。事实上，关于中国的农村，我读到的最好的“回忆录”，是一本厚厚的学术著作，作者以自己位于华中地区的故乡为例，阐述了那里经济政策的变化。书里，他写道，从1980年代开始的多年来，很多中国农村都用他们的档案作为燃料，生火做饭。在大家眼里，这些资料微不足道，没什么保存价值（这位作者目前在得克萨斯大学教授中国历史）。

荒地村政府小小的办事处就在红旗路的主路口。一位慈眉善目的职员推了推眼镜，认真地看着记录。她告诉我，这一片的人口是一千四百五十九。“717女，742男。”她以不同年级将四百五十个孩子分开。他们分别在两个小学和一个中学就读。我想看看这里的地方志，在北京，就算最小的片区也查得到这个，里面有详细的当地历史和各种风俗民情。女职员告诉我荒地没有。“你就瞅瞅外面儿那块儿大石头吧，”她提议，“上边儿有消息的。”

我在红旗路边蹲了下来，腰弯得不能再弯。那块刻有荒地村的石板背面简单地写着：1956年，荒地建村。


我很喜欢这位美国老师。他是我见过的最高的人。我觉得他的胡子太性感了。他的头发很酷。但我最喜欢的还是他的英文名字。梅英东听起来一点也不像女生的名字。要是我先看到这个名字，肯定会知道这是个很酷的男人。我一定要对您说谢谢，关老师。谢谢您给了我们一个机会，能和美国人说话。



学生 学昌





我跟弗朗西斯在Skype上聊天，把这封信读给已经回香港继续工作的她听。她哈哈大笑说：“要是在美国，这就是你有罪的呈堂证供啊。”

但我真的很无辜。一传十，十传百，说一个英语为母语的美国老师来了，不久我就收到一条短信，是个姓关的老师发来的，邀请我定期去荒地十二中上外教课。在北京的时候，我就在胡同里的一所小学做志愿教员，通过这种方式能够非常自然地融入邻里生活。在小地方，你的工作就是你的身份，代表你在社区舞台上所扮演的角色。对我来说这一切都是自然而然的，三舅却觉得只有冤大头才免费工作。这想法和我做和平队志愿者时得到的很多反馈如出一辙。很多中国人都不理解，美国是个多么奇怪的国家啊，把年轻人送到国外，和陌生人一起工作；为什么不老老实实待在美国养家糊口呢？

我来到学校门口。面前横着一道电子折叠门。之前在中国某个地方发生了针对学生的持刀袭击，于是全国的学校就统一安装了这道安全防御措施。四十二岁的荒地人关老师来到校门口，对保安证明了我的身份。保安坐在暖烘烘的门房里给我开了门，说：“我知道你是谁家的，听说你最近到处转。”

关老师领着我来到一间教室，里面坐满了十三岁左右的中学生，还来了很多老师。讲台上的课本翻到当天的课文，“Making an Introduction”（介绍）。


Lucy：Hi，who are you？（你是谁？）

Robot：Hi，I'm a robot. Glad to meet you.（嗨，我是一个机器人。很高兴见到你。）

Lucy：Glad to meet you，too. Let's be friends.（我也很高兴见到你。我们做朋友吧。）

Robot：All right.（好啊。）

Lucy：I can sing. Can you？（我会唱歌，你会吗？）

Robot：Yes，I can. It's easy. I can see you. And I can work，too.（是的，我会。很简单。我能看到你。我也能工作。）

Lucy：That's fine.（很好。）



相比之下，背那篇询问红龙虾餐厅在哪里的课文好像更有用。我模仿机器人的声音，结果没一个人笑，大家脸上反而露出困惑的表情。美国人就是这么说英语的吗？真希望学的是另一篇课文，或者至少我的机器人声音能装得好听点儿。我把孩子们分成几个讨论小组。这篇简单的课文中有个“不详”的预兆：电脑文明将要控制人类。孩子们能想象某一天机器人和他们一起唱歌，一起工作吗？能。我抛开课本，继续发问：“要是机器人变成坏人了呢？你们怎么办？”

于是讨论转向了分析电影《变形金刚》中擎天柱这个角色，接着大家央求我早点下课，男生好带我去打篮球。我从没见过这么大的学校操场，相比之下篮球场竟显得有点小。场上积雪覆盖，踩上去很舒服，简直有点温布尔顿球场的味道了。十四个孩子争一个球，比赛很快变成跟英式橄榄球一样扭打争抢的混乱局面。孩子们迅速甩掉帽子和手套，脱掉大衣，满场飞奔，一直到满头大汗，白气直冒。场边站着一群女孩子，穿着亮粉色的及膝羽绒服，挨挨挤挤地站着，分享MP3的耳机，热情满怀地高唱着Lady Gaga的歌。

弗朗西斯的妈妈、姐姐和两个哥哥上的都是二十二中。他们曾经学习过的那栋窄窄的平房现在变成了食堂和乒乓球室。两个地界中间隔着三米高的煤堆。学校里烧煤取暖，教室里热烘烘的，老师们经常开窗散热。白窗帘轻轻摇曳着，亮晃晃的阳光照耀在上面。

荒地村已经被纳入吉林市的管辖范围，所以学校有市里派来的老师，每天坐公车单程要花上一个小时。他们也找不到房子租。学校还得到市里的资金，可以用于扩建。中学的旧教学楼对面是一所小学新修的三层教学楼。楼里的样子跟我见到的中国学校大同小异：暗幽幽的绿色油漆涂到齐腰高，接着一直到屋顶都漆成豆腐白。

墙上的通知栏在发问：“什么是现代教育？”大厅两边挂着十幅镶了边框的宣传海报，都是《论语》中的经典语句。顺着这些海报来到标有“党支部”字样的门厅。说起来，党支部还曾禁过孔老二的“异端学说”。现在政府又把这些当作教化世人的金玉良言。

不过，和我过去十五年来在中国见过的任何学校都不同的是，墙上没有政治性的标语。没有“好好学习，天天向上”，没有“实践是检验真理的唯一标准”，也没有“发展才是硬道理”，“建设有中国特色的社会主义”，“学习‘三个代表’”，“全面建设小康社会”或者建设小康社会的“续集”：建设和谐社会。也许所谓的现代教育，就是不要用这些大剌剌的教条来吓唬小孩儿。

二十二中的墙上，满眼都是孔子的谆谆教诲：“君子道者三，我无能焉，仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”

课间休息后，关老师进了一间教室，后面的黑板上用粉笔写了满满一黑板“冬季多发病”。她上了网，熟门熟路地进入一个文件共享网站，搜索《博物馆奇妙夜》。短短几秒，主演本·斯蒂勒的大头照就一行行出现在屏幕上，还有中央公园西大道和美国自然历史博物馆的照片。我甚至能听到万里之外古董火车开过81街车站发出尖利的汽笛声。电影有字幕，程度比较好的学生忙不迭地记下有用的对话，“Hang on one sec”（等一下），“Yeah，I guess so”（是啊，我猜是这样）之类。而我呢，则在一边抄写“冬季多发病”上面的汉字，比如冻疮和手足口病。

我打了个喷嚏，关老师劝我生吃大蒜，喝点可乐熬姜。上次我在中国吃坏了肚子，去看医生，他用医生特有的潦草字迹给我开药：西瓜，百事可乐。结果收效显著，至少也没坏处。所以放学以后，我跟着关老师，到店里买了大蒜和生姜。

我俩可谓一见如故。她很健谈，说起话来连珠炮似的停不住嘴。在二十二中度过第一天之后，我了解到，我眼中看上去完全是个汉族女子的关老师，其实是满族人。她这个姓还算常见。关老师是土生土长的荒地村人，大学是在东北沿海城市大连上的，英语专业。去上大学的时候，她以为自己已经永远走出这个乡村了，没想到在大连过街时被卡车撞了。车祸导致了骨折，也导致了意志消沉。在医院住了整整一年后，交往多年的男友和她分了手，学的英语也丢了大半。她无法开始自己所畅想的那种独立生活。

回到荒地村感觉是人生的失败，但母亲生了病，她别无选择。这是将近二十年前的事了。“这儿每个人我都认识，”关老师说，话里没有吹嘘的语气，反而满含忧伤，“我的很多学生去了很好的大学，有的甚至还做了老师。”

“这说明您教得好，”我说。

“不，这说明我老了。”

她身材矮胖，长长的黑发，发尾染了点金黄色。鼻梁上一副大大的粉色眼镜，慈眉善目，但也能立刻变脸，展现为人师的威严。买大蒜的时候她也没忘带上这副佯怒的面孔。“得了吧！”卖大蒜的女人一说价钱，她立刻大声打断。在东北话里，这三个字的杀伤力不亚于“贱人，你算了吧”。

关老师很爱说英语。单词一个个往外蹦，轻快顿挫的节奏仿佛鲍勃·迪伦的歌。听了很久之后，我终于意识到，关老师是在用说普通话的方式说英语，也有阴、阳、上、去四声。听在耳朵里仿佛唱歌似的，非常独特。我一点儿也不想纠正她的语音语调。

关老师说：“但你是促进我口语的好机会啊。”

“我想租个房子。你知道哪儿能租到吗？”

“这事儿我帮你，我谁都认识。”

“我就想知道谁有房子租。”

这算是打开了她那属于中国人的话匣子。“我爸爸在我们那个房子里自杀的。他也是个老师，‘文革’的时候跳了井。所以我才回来这儿，照顾我妈。她一个人过不下去。不过她也去世了。”她顿了顿，可我还没来得及问问题，或表达遗憾，关老师就指了指那边，用英语说：“鱼的价格还不赖。”她建议我给三舅买点回去：她不仅认识他，还知道他爱吃这种鱼。“这条不错，这条也行。”

接着她继续跟卖大蒜的人讨价还价，混合着语气强烈的当地方言和标准的普通话：

“嘎哈呀？”（干啥呀？）

“多少钱？”

“扯啥呀？”（你开玩笑的吧？）

“得了吧！”

卖大蒜的女人眼中闪过刀光剑影，如同运动员就要上场拼杀一场重要的比赛。两个女人你一言我一语，言辞激烈。最后，大蒜的价格讲下来一半。关老师让我多买点。

在红旗路的岔路口，她登上回吉林市的公交车，说了再见以后又加了句，“我知道个房子，你能租”。

车灯闪烁，渐行渐远，我手里提着一个橙色的塑料购物袋，装着可乐、生姜、大蒜和六条鱼，每条都银光闪闪，冻得僵硬，可以当大刀砍了。在学校待了一天，我了解了两千五百年前孔子的教诲；学会了在雪地上打篮球；聆听了Lady Gaga《扑克脸》的歌词；知道了在一个低年级中学生眼里我的胡子有多“性感”；观摩了《博物馆奇妙夜》对学习英语的帮助；学会了冻疮和治感冒等汉字的写法；还和一位姓关的老师，从素不相识，到非常熟悉。

然而那天我出发去学校时所希望了解的，却没有人能告诉我，那就是荒地村的历史。我独自走在寒风中，经过那块石碑，上面依旧写着：1956年，荒地建村。


第四章 去日留痕

我妻子祖上是1930年代搬来东北的。她外公离开了北京东边沿海世代居住的乡村。弗朗西斯说不太清楚他准确的北上时间，也不知晓个中原因。三舅也是一问三不知。

“我家可没什么罗曼史，”她说，“他肯定是北上找工作的，就这么简单。不是参军，不是要来打日本鬼子，也不是为了追求真爱。”

“谁说得清啊，”三舅说，语气很认命，没什么抗议。

外公在这里去世，下葬。然而，和荒地村所有的坟地一样，他的坟也早被刨了用来种地。“文革”期间“破四旧”，所有尸体直接掩埋没有火化的坟都被推平，变成耕地。然而这项传统在中国其他地区仍然顽强地生存下来。每年冰雪融化，光秃秃的坟堆此起彼伏，仿佛棒球场上的投手丘一般，绿野上再点缀几条跑垒道一样的道路，就真的可以来场棒球赛了。荒地村逝去的人们悄无声息地埋在泥土之中。中国的城里人瞧不起乡下人，说他们土。尘土扑满衣裳，填满肌肤的每一道缝隙。最后，他们魂归大地，与肥沃的土壤融为一体。

荒地村的传统亘古如此。考古学家在这里挖出了很多墓葬遗址。有个地方甚至发现了五百具放在石棺中的残骸，年代可以追溯到旧石器、新石器和青铜器时代。大规模的墓葬群里有坚实的房屋地基、大量的农牧工具、斧头、鱼钩、长矛、称重工具和大豆及小米等农作物。这些发现表明，五千到七千年前生活在这里的人们，已经过上了稳定的农牧生活。之前关于东北在游牧民族涌入带来文明之前只是一片死水的普遍观点不攻自破。有些考古现场的发现甚至表明这里二十万年前就有过人类居住的痕迹。

在荒地村的地上世界，我们看不到任何证据显示过去人们的居住和生活，看不到坟地，看不到历史。唯一能感知到的过去，就是灿烂阳光下红砖墙上的政治标语，油漆涂的，已经褪色了。这里所谓的历史，是属于每个人的，活生生的，每个村民的记忆有多长，历史就有多长。





不过，在东北的北部、中部和南部，零星散落着一些遗迹，从中能窥见更遥远的过去。

火车开往通化，荒地东南边三百多公里的一个小城市。我坐在一个跟我年纪相仿的女人旁边，她带着自己不满两岁的儿子。孩子胖乎乎乐呵呵的，抓我的眼镜，揪我的胡子，窗外有奶牛掠过时会兴奋地敲窗玻璃，口水顺着嘴角往下流。我们坐的是硬座，没有坐垫和椅套，高直的靠背。想要舒展下筋骨时，女人就麻烦我抱一下儿子。宝宝发出咕噜咕噜的声音。我耳边响起荒地那些阿姨催我生孩子的唠叨：你可不年轻了。

在1959年出版的小说《满洲候选人》中，中国人就是在通化判处雷蒙德·肖中士谋杀罪的。肖的长官把他带到一个房间，“所有的家具都用红木制成，风格扭曲而现代，有种斯堪的纳维亚半岛的设计感……每个小隔间都有一张小床，一把椅子，一个橱柜和一面镜子。照着镜子，你可以审视一下自己，确保灵魂没有逃走”。

我在通化住的旅馆房间，就是对以上描述的完美再现。这个城市面积不大不小，和很多地方一样，看着满城露着钢筋的不完整建筑，不知道是在修新楼还是在拆旧楼。

沿着铁轨再往东南行进一百多公里，就来到隶属通化的集安市边缘，我在那里目睹了拆旧与建新的同时进行。建筑工人们在往地基上浇筑水泥，这里即将有一座国际免税商场拔地而起。不过需要进行严格的封闭管理，这样朝鲜人就能从横跨鸭绿江的新桥过河，但不会进入大中国的其他地区。

“整个村子都在拆拆拆。”一个男人边揭自己家屋顶的瓦，一边对我说。“我们要搬到其他地方去，好让朝鲜人学做生意。”江对岸的朝鲜人正有气无力地蹬着旧自行车。还有的蹲在地上，在冰冷刺骨的江水里洗衣服。

两千年前，这片土地曾经属于一个叫做高句丽的王国。朝鲜和中国总是就这个王国的管辖权争论不休。前者认为那是属于自己的古代文明；而后者声称那是“华北地区少数民族建立的政权，是中华文明十分重要的一部分”。这话来自一个指示牌，背后是公元前37年的一个皇家坟墓。

和很多边界一样，东北的遗迹与这个简单直接的陈述有所出入。这些金字塔形状的坟墓，风格看上去更接近玛雅文明而不像满族的墓葬，由很多巨石呈阶梯状一层层向上堆积，散落在城市周边的田野中。过去的建筑遗留下来的山形墙和低低的石墙把它们连在一起，是鸭绿江两岸相当常见的景象。2004年，联合国教科文组织将两边的遗迹都列入了世界遗产名录，朝鲜的排在前面。公元5世纪，一位高句丽国王迁都平壤。8世纪，一支中国军队推翻了这个王朝的统治，在东北建立了一个据点。

我在集安遗迹这里简直就是包场参观。这是一次远足，去探寻那个曾经伫立着宫殿的山谷。旅途上唯一见到的人是个牵着牛的农民。回去的路上，又看到农民把牛拴在一辆卡住的出租车的保险杠上，把车拖过一段有很多石头的水路。出租车司机说他找的就是我，因为听说有一个游客正在附近闲逛。

他把我带到最大的坟墓前，一圈围栏挡住了我的去路，门票卖得很贵。“这些好看的都是假的，你知道吧？”一个卖红薯的女人说。“真的就是你在这周围看到的这些石堆子。那些都是重新修的。”

我觉得这话没有根据。女人穿着一件T恤，上面用英语写着，“救救美国的青少年”。不过，和老照片对比一下可以看出，为了更上相，更光鲜，这些遗迹的确被修缮过了。这跟我在整个东北看到的一切感觉差不多。中国的其他地方都还有古旧的痕迹，这里的历史却感觉很新。没有这个国家上下五千年的文明，只有活着的人们最近造起来的部分。就连这些古代遗迹看起来都是簇新的。





我第一次去荒地东北边二百五十多公里的哈尔滨，是为了一份没人愿意做的工作，更新一本旅行指南。那是1998年，哈尔滨旅游局出了一本宣传性质的杂志，想要吸引游客。封面故事的标题是，《警察、警车、警犬……就在我们身边》（我真欣赏这种层层递进的紧张感）。后来，我发现书页之间夹着一张纸巾，如同什么宝贵的树叶标本，上面是我潦草的笔迹，写了十一个“depressing”（沉闷）。

现在，城外有个地中海俱乐部运营的滑雪度假村；星巴克占据了市中心交通要道边鹅卵石铺就的人行道；哈尔滨每年热火朝天的冰灯节是迪士尼赞助的。数以百万计的游客涌入这座城市，看松花江上六十厘米厚的冰块被做成数千个形状各异的冰灯，从实物大小的熊猫，到缩小版的埃菲尔铁塔。

弗朗西斯到哈尔滨和我度过了一个长周末。她的律师职业病犯了，说在一个诉讼不发达的社会，有这样的嘉年华令人惊叹。孩子们从一米高的冰台上一跃而过，猛地从四层楼高的冰滑梯上滑下。成年人则被便宜的冰川牌啤酒弄得热血沸腾，抓紧打着结的绳子，从高高的冰墙上往下跳。他们还在冰道上开卡丁车，闪避着铃儿叮当响过松花江的马拉雪橇。一天晚上，我们看见一个面带微笑的大块头摇摇晃晃地站在雪橇橇头上，朋友们起哄叫他胖子，催他赶紧出发打头阵。看上去胖子总是打头阵的。他俯下身子冲了出去，裹在毛大衣里怒吼的身躯消隐在黑暗中。

“这地方简直就是个死亡陷阱啊。”弗朗西斯说。但唯一“遇害”的是我们的牙齿，山楂糖葫芦在冰天雪地中吃起来感觉更硬了，磕得牙都快掉了。

“真是要人命的零食。”石头一样的山楂黏在牙齿上，竹签子在我嘴里面戳来戳去，弄出了血。

“总有一天会跳出来一群律师，终结这一切欢乐。”弗朗西斯面带狡黠的微笑。“及时行乐吧。”

我们想去看哈尔滨的古代遗址，在清朝之前。遗址在城外三十多公里处，名字听起来像个喷嚏：阿城。

大巴行进在高速公路上，车上的电视一如既往地放着东北二人转。光着膀子，穿着黄色丝绸裤子的男演员问穿着亮闪闪粉色丝绸套装的丰满女演员：您贵姓？

“我可不能告诉你，”女人扭着身子，卖弄风情地回答，“你会想吃了它。”

他猜了个和“米”谐音的姓，又猜了个和某种蔬菜谐音的姓。

“都不对！”女人尖声尖气地说。

“不猜了。你到底姓什么吃的？”

“史！”

录像里的观众啪啪啪鼓掌大笑。

“这个我看过，”弗朗西斯说。女演员随着嘻哈风格的节奏滑稽地旋转，还号召观众们“摇起来！摇起来！摇起来！”。大巴突然发出刺耳的刹车声。

司机把车停在一条窄窄的路边，两旁都是高大的白桦。“你们到了，”他大喊一声，盖过了电视里的喧闹。他指着一个小小的绿色标牌，说不定被刚开过去的卡车撞过，一边严重歪斜。我们俯下身子细看，上面没有满文，却有汉英双语，写着“金上京遗址 JIN DYNASTY CAPITAL SITE”。

标牌上的箭头指向一片休耕的玉米地。田埂上有座一头小牛般高的石头房子。弗朗西斯跪下细看。这房子看上去就像远处那些平房一样。小小的前门上刻着几个字，土地庙。“我从来没见过呢，”她说，“我还以为‘文革’的时候都毁了。”

我在荒地也没见过什么土地庙。这样的遗迹一定会被那些一心一意要破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的红卫兵当做靶子。

弗朗西斯四下看了看人迹罕至的荒野，“也许红卫兵根本没来过这儿”。

又有谁来过呢？我们继续往前，向村子走去，以为路上会遇到围栏，或者收门票的，至少也得有个卖明信片和毛线袜子的大妈。然而，我们听到的唯一声音，是经过某个院落时一条德国牧羊犬的狂吠。狗主人闻声出门，问我们是谁家的。

“我们在找金朝遗址。”

他指着土路对面，那儿有扇大半人高的门，孤零零的，没有墙，没有围栏。风吹过，门应声而开。我们跨过去，努力想象一千年前那些宏伟的殿宇，毕竟，这个民族曾经统治了大半个中国。

1115年，女真族的一个部落建立了金朝。女真是东北的游牧民族，擅长骑射，和蒙古的通古斯族是近亲。金朝的统治范围扩大到华南以后，首都就迁到了如今的北京，被称为中都，并在都城中心修建了一连串的湖区。京城的人口上升到一百万。1157年，金朝皇帝下令将东北的宫殿全部拆除，以示女真永久移居中原。六十年后，蒙古骑士的弓箭冒着火焰，金朝陷落。意气风发的统治者成吉思汗下令将所有臣民处死。中都的街道尸水横流，无比湿滑。五个世纪后，改名为“满”的女真人东山再起，夺回皇位。

过去金碧辉煌的宫殿，如今只剩下一些石块，能依稀辨别出千年前的地基，两侧伫立着笔直的杨木，像守卫的哨兵。旁边的石龟背上托着一块刻了字的石碑。碑文就是这座都城曾经的名字，面对空荡的田野，如同一声没有回音的呐喊。

在遗址后面我们发现一块水泥石碑，上面用油漆写了一些汉字，说明遗址是在2000年挖掘出土的。在泥土下埋藏了将近九个世纪之后，剩下的只有石头和宫殿残存的痕迹。这些殿宇伫立之时，欧洲正在经历中世纪黑暗后的振兴，修建哥特风的建筑，威尼斯兵工厂拔地而起，圣殿骑士团蓬勃壮大。东北的原野上，劲风猛吹，阳光普照，对女真朝廷的描述在风蚀作用下从石板上斑驳脱落，如同被晒伤的皮肤。

有一句介绍还能依稀辨认，说的是一个金朝皇帝的墓就在大约八百米之外。这座墓葬是三层的梯形土堆，周围有零星的细长榆树，因为总是刮风，长得歪歪斜斜的。我们进入一个湿冷低矮的房间，发现石头做的墓前有祭品：塑料的梨和苹果。这里就是金朝建立者完颜阿骨打最后的长眠之地。

“感觉像‘非法入侵’，”弗朗西斯说，“真是太怪了，这是个古迹，居然没有卖票的，也没有拿扩音器的导游带着拖家带口的旅游团。”

不过，这里也可能不是完颜阿骨打真正的长眠之地。史料记载，他被埋葬在今日北京附近的一座山上。坟墓外只简单贴着一张说明，讲述了一位中国皇帝微服私访东北地区。那是在完颜阿骨打称帝之前。中国皇帝要所有部落酋长一起跳舞，而完颜阿骨打是唯一敢说“不”的。

“典型的死要面子。”弗朗西斯说。她觉得这正显示了这位金朝皇帝脸皮薄，因为他在远离主流文化和权力的地方长大，有一种天生的自卑。“我们东北人看起来挺强悍的，实际上比中国任何地方的人都爱面子。”

“你说这话也感觉很骄傲嘛。”

弗朗西斯哈哈大笑：“那不刚好，说明我说得对啊。”

我们在书上读到了遗址没有说的，完颜阿骨打是个马背上的硬汉，击败了北方其他部落的精兵强将，和蒙古人结盟，挥师南下夺取汉人的领土。他建立的帝国，就是满族统治的前身。

他的阿城之墓上有个神龛，伫立着这位皇帝的水泥雕像，外面刷了一层漆。杀人如麻的完颜阿骨打喜气洋洋，意气风发，披着带貂皮的黄色丝绸袍子，稳坐皇座。除了我们夫妻俩，他的观众还有一群被冻僵在天花板上的红色瓢虫，已经开始褪色了。





1644年，在一名汉族叛将的帮助下，满洲的骑兵旋风般跨过天下第一关，占领北京，统治中国。他们想把东北的一部分作为本民族文化的存留之地。事实上，长城不过是位置一直在变化的堡垒，之前朝代的疆域已经扩展到了长城以北。为了禁止汉人进入自己的故土，清政府修建了一道一千六百多公里的屏障，从天下第一关开始，一直延伸到东北腹地。这道屏障是用土筑起来的壕沟，沿壕种植柳树，所以称之为柳条边。

这段城墙划分了蒙古族、满族和汉族人的居住地，还为皇家猎场圈了地，确保朝廷能从黑貂皮和高丽参贸易中赚钱。1754年，乾隆皇帝在一首古诗中如此描述这道屏障：


西接长城东属海，柳条结边画内外，

不关阨塞守藩篱，更匪舂筑劳民惫。

取之不尽山木多，植援因以限人过，

盛京吉林各分界，蒙古执役严谁何。
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和万里长城不同，柳条边踪迹难寻。荒地村过去就在满洲划定的地界内，我独自在村里搜寻这道屏障留下的遗迹。然而，唯一可以寻到的影子，只有附近区县的名字。九台，过去是柳条边上修筑信号台的地方。通往九台的路经过一个叫做桦皮厂的村子，过去清军骑兵的马鞍和马镫就在这里取材；路上还有个村子叫西营，过去可能是军营所在地。

柳条边消失得无影无踪，部分是因为其并非石材修建，只是并行的土堆形成壕沟，沟里种了柳树，用绳子捆扎整齐。随着清朝的衰落，柳条边也逐渐废弃。1886年，一群英国探险家穿越东北，发现这道屏障“如同今日的罗马城墙一样，荡然无存。不过，木质的通道仍然保留着，也是一道关口，往来车辆必须交过路费。偶尔能看到一个土堆或一排树木，依稀可分辨柳条边原来的位置”。

我那群二十二中的学生对此闻所未闻。我在黑板上写下柳条边几个汉字时，他们只是空洞地眨眨眼睛。荒地村没人知道我在絮叨什么，连满族人关老师也听不懂。弗朗西斯也从没听说过柳条边。“不过这名字不错，像一首诗的标题。”她在Skype上对我说。“学校里没教过。我们了解到的满洲啊，清政府啊，都是消极的。因为早就终结了。教科书上重点讲的是万里长城，就算它没能阻挡清军占领北京。”

东北有一系列博物馆，是官方指定的爱国主义教育基地。参观者在这里听不到一个地方或一件事情的多个面向，这里没有罗生门，所有的故事都指向一个结局：1949年，中国解放了。大多数博物馆的最后一个展厅里，都有音箱喇叭大声放着歌曲《没有共产党就没有新中国》。我觉得旋律略微熟悉，有一点像我小时候在美国西部参观牛仔文化博物馆时常听到的电子音乐。不过，东北这些博物馆游客旁边不是野牛头骨和印第安人的木雕像。他们学着清朝格格的样子，戴着扇子般的旗头；在伪满洲国傀儡皇帝的马厩里骑马；在抗美援朝纪念馆吃“忆苦饭”，体验战时的军中疾苦。

不过我还是饶有兴味地逛博物馆，心中满怀好奇，想看看当代中国珍视哪段历史，又轻视什么故事。不过，在我看来，博物馆之外一些微不足道的地方，才真正讲述了东北的过去对现在的影响。一个城市公园里有一座破旧的日本神社，也是一个军阀的故居。一处洞窟里伫立的不是佛像，而是圣母马利亚。一个曾经忙碌喧嚣如今废弃荒凉的火车站，和它身处的废城。一座圆顶天主教堂旁的犹太教堂。

这些地方的群像，是东北独有的，是曾经的满洲独有的。在19世纪早期的一幅地图上，柳条边那条线上有一顶帐篷，正处在这片区域的正中心。我还去那里寻找过。





登上7515次列车，就好像回到十年前的中国交通系统。因为高速铁路的建成通车，这类慢车已经少有人坐了。坐高铁时感觉到的那种安静和封闭，跟乘坐喷射机没什么两样。但我还是喜欢老式的火车车厢，能开窗子，硬座给你一种真实的触感，跟坐滑翔机似的。火车吭哧吭哧地穿行，窗外的景色如同一个绵延不绝的长句，文字是那些犁耙耕过的土地，结尾有个袅袅炊烟形成的感叹号。我喝了一口韩国的麦卡咖啡，英文名是Marxism（马克思主义）。包装上写着一句英文的承诺：“上帝最爱的咖啡！”

火车来到抚顺，这里有世界上最大的露天煤矿。抚顺一过，天朗气清，能看到湛蓝的天空，一堆堆干秸秆和长满松树的连绵山丘。尽管现在没有任何地图显示柳条边的遗迹，我还是能依稀辨出它的大致走向，方法是圈出那些名字结尾是“门”的村子。其中一个村子在荒地东南边四百公里左右，属于清原县辖区，这是个满族自治县，顾名思义，清朝的起源。
 
[2]



传说，满洲的建立者于16世纪诞生于此，那是中国的明朝。东北的一部分和原住在此的女真部落隶属明朝管辖。小男孩痛失双亲，由一名汉族将军抚养长大。将军看到孩子脚上有七颗娘胎里带出的红痣，认为这预兆着他将打入紫禁城，篡权夺位。明朝皇帝下令将孩子处死，但汉族养母提前给他报了信。男孩骑上马，和自己的狗一起逃往一片幽深的树林。将军杀掉妻子，一把火烧了树林，把狗也杀死了。将军一步步接近，一群喜鹊突然包围男孩，把他藏了起来，幸免于难。后来，他举行献祭仪式，怀念自己的养母，下令世世代代将喜鹊作为守护神，并禁止子民们吃狗肉（他还下令女真妇女不用缠足，而男人要削发梳辫）。他借鉴蒙古文字，建立了满族的文字系统，并在东北修建了一个“小紫禁城”，成为爱新觉罗家族的第一个可汗。这个家族后来统治了中国，直到1912年。这位建立者的名字，叫做努尔哈赤。

在占领北京前与汉族军队的一场厮杀中，他去世了。他的儿子建立了清朝，1635年颁布法令，宣布将女真改名为满洲。这个名字的语源学意义不太明确，也许是“英勇无畏的弓箭”。还有个解读说是来自佛教的文殊菩萨（[image: ]
 ），象征了智慧与慈悲。

而今，中国的满族人大多都居住在东北。占东北一亿一千万总人口不到10％，占中国总人口不到1％。很多人都是群居，集中在清原满族自治县这样总人口十万左右的地方。

第一眼看到这个地方，我特别想拔腿就跑，追上正在离开月台的火车赶紧离开。这个孤零零的火车站只有一个小房间，是日占时期的遗迹。现在，蓝灰色的墙面沾染了黑黢黢的煤炭痕迹，大面积斑驳脱落，仿佛脏兮兮的沙箱里被人遗忘的玩具。

目之所及，没有出租车，没有公车站，甚至看不到红绿灯。从以往混中国的经验来看，一旦我不知所措，只要原地不动，自然能引来“知所措”的人。于是我就呆呆地站在火车站前。

短短几分钟，旁边的烟酒糖茶副食百货店就出来一个身材魁梧，面色红润的壮汉。他没问我是谁家的，而是大声说：“今天是个结婚的好日子！昨天宜下葬，今天宜嫁娶！”

他背起了黄历。我一下子来了精神，这人很讲究传统嘛。我们没有引来任何围观。除了我和这个叫李长春的男人，清原好像没有其他人了。

李先生递给我的不是名片，而是身份证。中国的身份证上会写一个人的民族。他说他是满族。我问他为什么在衣领上别着毛主席像章，他浓密的眉毛皱了起来，好像在问：“干吗不戴呢？”“我是中国人啊！”他大喊。说美式英语的人可能会有很强烈的身份感，但普通话的作用却没这么明显。比如弗朗西斯是华裔美国人。但不能说李先生是“满族中国人”。他首先是中国人，其次是满族人，顺序不能弄乱了。

他脖子上戴着条粗大的金链子，仿佛一块红木上缠着沉重的链条。他抽的是廉价的“小熊猫”香烟，身上一股松焦油的味道。他是第一个听我说起柳条边而没有露出疑惑之色的人。

“啊，”他回答，“我没有亲眼看见过。但我知道你说的是哪个村儿，英格门。我带你去。”

我喜欢李先生。

他叫醒一个趴在麻将桌上酣睡的司机。对方开车带我们来到英格门，停在一栋矮矮的砖房面前。“县里最长寿的老太太就住这儿，”李先生说，“我们跟她打听打听。”

我们没敲门就进去了，结果得知清原县最长寿的老太太住院了。开车回到县里，在医院里找到那个正在打点滴的老太太。她非常虚弱，不过还是直直地坐起来，对于我们这些跑来问她古迹的不速之客，没有露出任何惊讶。

“七十年前这儿还能看到柳条边呢，”她说，“现在看不到啦。树被砍了拿去烧柴，壕沟也被填了，用来种庄稼。全都没啦。找不到了。反正也没人关心我们满族的历史。”

她说完就躺下了，闭着眼睛，让我们去找一个叫刘良军的男人。“他写了一本柳条边的书。”在中国，做研究是横向的。一个人把你介绍给另一个人，就像一个个绳结。

天黑后，热情的李先生带我回店里。我们一瓶一瓶地喝着啤酒，是以长白山上神秘的天池为品牌名。啤酒味道很淡，水有点多。“也许跟湖水感觉一样，”李先生推测。

天亮我们才分别。县城的周边被熊熊火焰照亮。满族的“鬼节”开始了。每家每户念着亡故亲人的名字，用焚烧的方式把纸钱“汇”给他们。“这是纪念亡灵的方式，跟他们说你还想着他们。”一个女人边烧着一叠纸铜钱，一边告诉我。她没问我是谁家的，只关心我能不能帮她找个新家。“我得找个老公。清原的单身男人都出去找工作了。”

回到旅馆房间，当地电视频道滚动播放着分类广告。伴随着凯利·金的萨克斯曲，我看到很多广告：一辆解放牌卡车要卖；先锋路上有家常香辣炸花生出售；政府通知，请观众“拒绝假钞，爱护人民币”。接着来了一系列“孤独的心”广告。


●男，76岁，离异，身高1米67，有房，供暖气，无负担。寻找76岁或以下女性。容貌无要求。我将一辈子爱你！

●女，43岁，健康，温柔，热心。中学文化程度。寻62岁及以下男性。

●女，53岁，身高1米55，退休。有责任心，人品好，无负担。愿今晚和你一起看日落。



窗外的火苗燃烧跳跃着，慢慢熄灭了。





历史学家手里没有自己的书，所以第二天早上他带我们来到一所中学。“他们这儿有一本，”刘良军说，“只有六十五页，但讲的都是老故事。”他和我在中国见到的大多数历史学家一样，穿着一件polo衫，塞进裤子，裤腰带系得高高的。头发日渐花白，全都乱蓬蓬地竖着，好像刚遭了电刑。

我们进了学校，发现校长正在后院，挥着锄头收洋葱。他用流利的英语问我知不知道这学校原来是什么地方。“佛庙！”我猜对了。中国农村的佛教庙宇经常被改建成学校和派出所。“‘文革’的时候被拆了，”校长指着一块残破的基石，“就剩下这么点儿。”

校长姓李。他和我一起跟着那位历史学家，沿着一条土路往前走。路很窄，中途开来一辆拖拉机，我们不得不让到路外。学校里已经找不到历史学家的那本书了，所以他只好把故事展示给我们看。我们来到一个被路分开的土筑路堤前。历史学家指着一个一片叶子也没有的粗短柳树树桩。周围没有任何牌子之类的标志。他说：“这就是柳条边。”

门位于屏障的东翼。那条边关曾经从荒地村南边附近一直修到鸭绿江边中朝交界处，绵延一千多公里。这是皇家猎场的边界，整个猎场面积与缅因州相当。而汉族人被禁止在附近安家。乾隆在《柳条边》这首诗中还写道：


譬之文囿七十里，围场岂止逾倍蓰，

周防节制存古风，结绳示禁斯足矣。



不过这个边关，与其说是个地方，不如说是个逐渐推移的过程。清军占领北京后，大量军队以及随军家属迁移到首都，致使朝廷一开始鼓励汉人来东北定居。1653年皇上下旨，凡愿意迁居北境的农民，都奖励种子、牲口，并延缓赋税。不过，十五年后，这项法令就被废除。1681年，柳条边建成，其中有些地方和前朝抵抗“蛮夷”的长城重合。

接下来的两百年，朝廷对汉族人的法令一变再变，有时是禁止，有时是鼓励（有时是犯罪被放逐）。南方饥荒的时候，各种禁止迁移的命令应运而生；而俄国人一旦对中国领土虎视眈眈，汉族人又会迎来鼓励去荒地这样的地方定居的旨意。吉林市那时还被称为吉林乌拉。1676年，清朝皇帝下令在此修建一个军港，这里成为一个战略中心。一位陪同皇帝视察吉林造船业的耶稣会传教士写道：“这个城市造船的方式比较特别。居民们的数量一直比较多，以便应对俄国人的突然袭击。后者经常造访这里的河流，企图从吉林人手里夺走采珠业。”

最后，大规模迁徙来此的不是俄国人，而是中国人。清朝日益衰落，负债累累，当地政府需要自己盘算生财之道。他们唯一能运用的资产就是土地。1870年代，原本严格封闭的皇家猎场和牧场开放了，大家纷纷购置土地，建造房屋，柳条边成为摆设。

校长打断了意兴正浓的历史学家。“这里已经可以发展旅游了！”他指着不远处说。“那边山丘上，原来是柳条边的，现在有个坑，你看到没？那是个湖。我们可以加点帐篷，弄个能野餐的地方，然后重建柳条边。很容易的，种树就行了。我跟你说，真的特容易。想想就知道了，柳树哦！花不了多少钱。不就是树吗。但那些个领导根本不听我的。”

我们这个小小的旅游团走回学校，过了街，来到村里唯一的餐馆。餐厅门口有堆得整整齐齐的一排玉米棒子，上面挂着一排割下来的德国牧羊犬爪子。满洲建立者禁止子民吃狗肉的命令，看来也早就是一纸空文。

餐桌上，历史学家很安静，校长说个不停（“种树！很简单的！种树！很便宜的！”）。李先生则拿着菜单点菜。“我只吃素，”我撒了谎。一个穿着制服的警察也来和我们一起吃饭。他自我介绍是满族人，知道清原最值钱的手工艺品。“就在我的地下室。”

警察拿着一个大大的钥匙环，我本来还以为这种钥匙环是西方专属。他带着我走下派出所的楼梯。“就在这里面，”他指着一扇门，“在锅炉房里。”钥匙插进锁孔咔嗒一响，警察把铁门用力一推。室内没有铺地板，泥巴地面上摆着一口生锈的钟，有我膝盖那么高，刻着满文和汉语。“欢迎来到我们的博物馆，”警察开起了玩笑，“清朝就给我们剩下了这些。”

历史学家建议我到西翼找找柳条边的遗迹。那里过去是满洲和蒙古牧场的分界。距离清原将近两百公里。据历史学家说，那儿还要更落后些。路更少，几乎没什么建设。但风更大，我心想，这么一来遗迹肯定更少了。就连18世纪乾隆皇帝的诗里都描述了柳条边的逐渐衰亡：


我来策马循边东，高可逾越疏可通，

麋鹿来往外时获，其设还与不设同。



后来我往西边去的时候，本以为大巴会把我放在一个古老的村落，我会遇到另一个满族的小店店主和历史学家，可能是清原那两人的远房亲戚；他们也会上前给我指路。然而，大巴停了，我下了车，眼前是个簇新的车站，规模堪比小城市的机场。这个县叫做新民。车站里遇到的每个人都是典型的东北人，很友好，很热情，给我吃糖松子，问我为啥没有孩子，还不时大声打着电话，询问五花八门的事情。然而，没人听说过柳条边。

我问了农业银行的一个出纳和东北大药房的一个售货员。她们的反应和中国其他地方的人不一样，没有说我肯定搞错了，或是可能把发音搞错了，或是因为我是外国人什么也不懂。她们只是眼神空洞地看着我，自顾自地咯咯笑着，给我端上一杯绿茶。

天空湛蓝高远，那颜色仿佛把一切都浸透了。一轮饱满的皓月格外明显。那种在开阔空间和空荡疆域里的感觉又来了，我又找到那种自己所热爱的在东北旅行的感觉。一辆公车停在我跟前，司机问我是不是那个在找柳条边的人。我坐在最前面的位子上，看着挡风玻璃前一览无余的风景：玉米地，一眼望不到边的玉米地。

我凌晨5点就起来了，在这双车道的路上行驶实在无聊，我很快睡着了。一个小时后，司机叫醒我，说彰武县到了，还说：“这里就是原来跟蒙古的交界处。”我没有看到柳条边，只见一个公车站，也很大，很新。候车厅里一个穿褪色迷彩裤的老头好像看出了我的沮丧，悄悄走了过来。我知道，他将要成为我的指路人。

“柳条边在哪儿？”老头重复着我的问题。“你从来的路往回走三十公里。你走过了。应该在高速公路蓝色的标志那儿下。”

一个小时后，同一个司机在那块长长的牌子下面停了车，说：“这是唯一一块蓝色的牌子，兄弟。”大巴开走了。太阳升得很高，汗水在我脖子后面直淌。万籁俱寂，只听得一片向日葵在微风中唰唰轻响。大大的花盘低垂着，地上有一带白沙。用手抓起一把来，细细的，热热的。感觉像个干涸的河床。蓝色标牌是当地政府竖的，上面写着：“您来彰武办事遇麻烦，请拨打6949006。”

我很想拨打这个电话寻求帮助。不过还是先跟着沙子的踪迹，走上一条路堤，经过向日葵花田，突然听到突突突不连贯的马达声，一辆拖拉机从秸秆堆后面出现。冯姓车主停下他那辆泰山T-25拖拉机，问我干吗。

“柳条边？”他重复了一遍。“你就站在上面啊。”

我长长地松了口气。

“这里就是那条壕沟，护城河的一部分。那个土堤就是屏障。”冯先生从车上下来，领我穿过一片玉米地，来到一处空地。“这儿就是屏障。现在你看都种上大豆了，还有这个，”他边说边将手伸进湿润而肥沃的土壤，扯出一条根，“是花生。”

我坐在冯先生的拖拉机后面，双手把着他的肩膀，沿着柳条边的遗迹颠簸。他把我捎回主路，指着对面一条水沟。“你看到那边的记号了吗？”

我只看到一堆垃圾。但冯先生下了车，走向那片潮湿的土地，接着在一个被推倒的白色花岗岩的牌匾前停下。

“这是政府在这儿立的第二个。第一个呢？不见了。”他大笑起来，补充说：“你懂吧，就是被偷了。这石头不错。”

新的这块没有好好立起来，正面朝下陷在地里。把上面覆盖的野草扯掉，能看到一段文字，说这是西柳条边的一部分。文字说，这条路之前经过的关隘，是蒙古和满洲的分界。

另一辆拖拉机看见我们也停了下来，接着一辆小汽车停了下来，于是，有五个人一起站在及脚踝的水里，盯着那块石头。要是这个“标记”做得好一点，应该把乾隆皇帝写柳条边那首诗的最后几句包括进来：


意存制具细何有，前人之法后人守，

金汤巩固万年清，讵系区区此树柳。



冯先生和另外几个人离开了。我忍受着烈日与飞扬的尘土，为了等车在路边足足站了一个小时。为了打发时间，我拿起一个空矿泉水瓶，装满软软的沙子，作为纪念，并衷心感恩这里没人在叫卖这种纪念品。一辆装满西瓜的卡车经过我身边，猛地刹了车。司机跳下车来，沿着路边走回来。他说我看起来像个美国人，问起奥巴马和美国经济的情况。说我们的历史比起中国历史简直太短了。还问“美国的西瓜卖多少钱一斤”。我在中国的任何地方都有可能遇上这样的聊天。但不同的是我俩之外完全没有旁人，周围只有向日葵、花生和不时飞过的蜻蜓，大概在偷听我们不断转换的话题。“这里就是柳条边，”我有些骄傲地说。司机问道：“柳什么？”




 [1]
 引自乾隆诗作《柳条边》，全诗为“西接长城东属海，柳条结边画内外，不关阨塞守藩篱，更匪舂筑劳民惫。取之不尽山木多，植援因以限人过，盛京吉林各分界，蒙古执役严谁何。譬之文囿七十里，围场岂止逾倍蓰，周防节制存古风，结绳示禁斯足矣。我来策马循边东，高可逾越疏可通，麋鹿来往外时获，其设还与不设同。意存制具细何有，前人之法后人守，金汤巩固万年清，讵系区区此树柳”。——译者


 [2]
 该县原名清源县，后因与山西省的清源县重名，于1928年改源为原。——译者


第五章 惊蛰

我终于找到了房子。或者说，是房子找到了我。一趟以调查研究为目的的旅程之后，傍晚6点我才回到吉林市，已经赶不上回荒地的末班车了。那天晚上的旅馆房间冷得跟冰窖似的。聊Skype的时候，弗朗西斯指着我的床说：“在下面撒点儿秸秆，烧一烧。”

第二天早上6点，我的手机响了。来电显示不是弗朗西斯的号码，而是二十二中关老师的。我有些警惕地接起来：“啊？”怕是什么不好的事情发生了。

不过我听到的是，“你可以跟我弟弟一起住”。

“什么时候？”我松了口气，有些精神不振地问道。

“现在。”

“我在吉林呢。”

“三十分钟后咱们公车站见。”

我和关老师一起在公交站等10路车，发现她和一周前见面时不一样了。长长的头发中有几缕挑染成了金色，眼镜的镜片也换成那种泛着紫光的。她把大衣解开，左乳上方的红玫瑰文身隐隐露了头。她这一身新面貌，是为了迎接生活的新篇章：“春天学生们就要中考了，”她说，“之后二十二中就要把我调到一个更好的学校，就在那边。”

她指着不远处的钻牌水泥厂，林立的烟囱喷出黏糊糊的颗粒，在我们的黑色大衣上留下了小斑点。吉林漫山遍野的松树环绕的，就是这样的工厂。背后是任何东北城市都比不上的盛景，却不断制造着有毒污染物。吉林某些区的面貌，看上去仍然像旧时的宣传杂志《中国建设》
 
[1]

 里的场景重现：装着化学品的油罐车在冷却塔中穿行，加热管道蛇行在狭窄的道路上空。

“那个新学校在的地方，比荒地好多了。”关老师说，但我看不出来。

吉林是个二线城市，人口四百万，以中国的标准来说算萧条了。一个世纪前，这里曾经欣欣向荣，造船厂、贸易站搞得热火朝天。1903年，一个英国人旅行到此地，只见“热闹的店铺和宽阔的大街被朱砂红的砖色衬得亮亮的，这是中国北方最爱使用的颜色。商店里贩卖漂亮的雕花红木，应有尽有的毛皮，取自东边森林里打来的熊、老虎和豹子。还有顺滑的丝绸，颜色千奇百怪”。老吉林有城墙，充满了古老的木建筑，1918年冬天，一位日本诗人来到此地，描述说“吉林美得令人无法呼吸，完全配得起‘满洲京都’的美名”。1930年，熊熊大火将吉林的木建筑烧了个七七八八。剩下的也在工业化浪潮中消失殆尽。

我们坐的公交车几乎每五十米一停，好让路边招手的人上来填满空座。接着司机右手边的发动机盖子上坐满了人，过道也被填满了。大家挨挨挤挤地坐着，每挤上来一个，就觉得撞车受伤的风险又减少了一分。车厢成了“人肉安全气囊”。

既然就算撞车也没什么危险，那我也不介意摇来荡去，感受车中人群的推推搡搡，聆听零件吱呀摩擦的声音，也顺便听一耳朵人们的议论，什么房价涨了，学费又高了。好像什么东西都在涨价。你看到摩卡、卢瓦尔小镇和第五大道这些高层小区的房价没？太贵啦！今年是兔年？拉倒吧！今年是“贵”年！

我看着车窗外蜿蜒的松花江。在这里，就算大寒后，这条江也没有封冻。水蒸气上升到酷寒的空气中，凝结在柳树和松树上。这就是树挂，以此为主题的众多摄影作品让松花江两岸全国闻名。

19世纪末，一位英国探险家描述了这一现象：“一天早上，我们看到了此生最美丽的景象之一。在那之前和从那以后，我再也没有过这样的眼福。那是封冻的雾气。随着太阳越升越高，我们发现空气中充满了冰雪的小颗粒，在阳光下晶莹闪烁。这片冰雾笼罩了一切。树干上、树枝上，全都包裹了一层白霜。土地，树木和目之所及的一切，都镀上了白莹莹的光彩。阳光下，天地都在闪烁。这一切持续时间不长。太阳升高，冰霜融化。然而在这短暂的一瞬，我们仿佛置身仙境。”

一个世纪后，这番描述实景重现。

公车经过一个建筑工地，在建的小区叫做暖城。广告牌上用英语写着，If White America Told the Truth for One Day Its World Would Fall Apart（山无棱，天地合，才有真实白美国）。这是威尔士摇滚乐队“狂躁者”的一首歌。怎么跑到这儿来了？谁又会在烟囱亮闪闪，不断冒着排放物的吉林酒厂边买房子呢？广告牌上还承诺：“使用清洁能源，创造良好环境。”到底是谁在说谎呢？

接着我们经过一家普瑞纳饲料工厂，还有一家娃哈哈矿泉水工厂。在一个叫做下洼村的地方，公车拖着疲软的车轮，爬上一个高高的坡道，经过高铁轨道，接着一片开阔的田野就展现在眼前。刚刚跨过的是工业与农业，城市与农村的分界线。车里的乘客很显然放松下来，仿佛飞机起飞，机身平稳，系紧安全带的标示灯随着“叮！”的一声熄灭了。

一个老头坐在他孙子后面，开口道：“跟梅老师说说你都知道哪些英语单词。”

“Banana（香蕉）！”圆鼓鼓的小男孩大喊，“Apple（苹果）！”

“能吃的东西他都知道怎么说，”他爷爷骄傲地说。

“Hamburger（汉堡）！”小男孩继续喊道，“Pizza（比萨）！KFC（肯德基）！”

其他乘客哈哈大笑。这个爷爷认识我，有的乘客不认识。爷爷就跟他们解释：“他跟这儿一个女的结了婚，但那女的在别处上班。”有些我从来没见过的人也同情地点点头。他们说，我们俩就和农村里很多家庭一样，一个出去打工，另一个留守。

一句老话说，离家三英里，你就身处另一个世界了。对于一个外国人来说，这个距离还要更短些。一走出荒地村，大家就用友好而有距离的眼神一直瞪着我，还有些警惕的好奇，仿佛平时一同上下班的人群中混进了一只袋鼠。

我在一本书里读到，喜剧演员史蒂夫·马丁喜欢给要签名的人一张准备好的签名卡片，上面写着，他见过史蒂夫·马丁，觉得他非常“热心、礼貌、聪明和有趣”。有时候，比如在这辆公车上，我也希望自己能有一张准备好的卡片，随时随地交给陌生人，上面有他们所有问题的答案。答案顺序如下：


我是美国人。

我来中国很长时间了。

我是鼠年生的。身高一米八六。

我没工资。我是个作家，在中学志愿当老师。

中文不难。比英语容易。

是的，我会用筷子。我们在美国也吃中餐。

不过一般都很贵，加很多橙汁。



极少数时候，会有人不走寻常路：一个粗犷的建筑工人，手上拿着安全帽，问我有没有人跟我说过我的胡子很好看；一个西装革履的男人站在国道上，问我道德是不是重于智慧。

每次我一说自己是美国人，对方总会展现一个微笑。不管两国在政治上的起起落落，从我1995年来到中国，这个反应一直没变。不过，当我正哧溜哧溜地吸面条，或遇到的醉醺醺的人时，我就不愿意说实话，免得被问更多的问题。“我是火星人”，我会这样回答。“什么是筷子？”“我昨天才开始学中文呢，小菜一碟！”一般孩子会比大人更快听出我是在开玩笑。反讽这种东西，近年来才通过电影和网络传到中国，也算是美国进口。

关老师把一个孩子抱到腿上坐着。她让我猜孩子有多大。我猜得太小了。

“八岁吧。”我很诚实地说出自己的观察结果。

“错啦。他十二岁了。”

村里很多小孩看起来都比实际年龄要小。这跟他们的父母正好相反，成年人都老得有点快。

“我多大？”关老师问。

“三十。”我小心翼翼。其实我是知道正确答案的。

“我都是四十二啦！”她爽朗地笑起来。

“四十二了还没找老公呐。”站在过道上的一个女人打趣道。我知道这话会刺痛关老师，但她打着哈哈混过去了。后来她告诉我，她很讨厌住在荒地，一点儿秘密都没有。不像在城里，她可以默默地做个谁都不了解的无名氏。

坐在她腿上的小男孩默不作声地研究着我的脸。

“干哈呢你？”关老师问。

“我能问梅老师一个问题吗？”男孩严肃地说。“我想知道，你恨奥萨马·本·拉登吗？”

“你能恨一个死人吗？”

男孩眨了眨眼。“那你恨希特勒吗？”

“我恨白菜。”这可是在跟一个十二岁的孩子聊天，我想让话题轻松点。

可这孩子不上钩。在接下来的旅程中，我们讨论的不是吃的，而是邪恶的人性。一直到早上7点30分，孩子要在红旗路的岔路口下车了。

“我还有个问题！”他向司机喊道，司机没开车。

“梅老师，你想妈妈吗？”

全车人都带着某种期待盯着我。

“想，我想妈妈。”

“你想她想得哭吗？”

“哭，”我撒谎了。这孩子一个人上公车，一个人下去，我猜他需要肯定的回答。“有时候太想妈妈了，我就哭。”

“哈哈！”男孩大喊一声。“真是个大孩子！”他蹦蹦跳跳地下了车，全车人哄堂大笑。





房子在荒地蛮典型的。一圈铁栅栏，中间一个铁门，砖墙被粉刷成黄色，房前一条无名小道横贯红旗路。在村子的这个角落聚居了四十户人。每家都是波纹状的锡质屋顶，院子里有个小菜园。我们这家以郁郁葱葱的大葱著名。屋后是一排排的玉米。

进门处没有铺什么东西的水泥地需要好好打扫。而厨房荒凉得一点也不像做食物的地方。糊了煤灰的墙面上挂的菜刀和锅都生锈了，一个孤零零的煤气炉子，一台冰箱，一串蒜头，还有一瓶醋，一罐豆瓣酱。及腰高的陶罐里放满了腌白菜，结了霜，上面盖着一块大理石板。缝隙中垂下一些大白菜叶子，仿佛企图逃出罐子时突然累了，终止了行动。

一共两个房间，基本上都被炕填满了。给炕加热的材料，就是门外堆着的秸秆。一进门就脱鞋上炕，要爬高点。回个家，跟登台表演似的。

这个房子和荒地一样，仿佛横跨了19世纪与21世纪。内部没有管道，但我安装了宽带。是吉林市一个技术员开车过来安的。“你肯定很爱上网打扑克，”他猜测道。可能在他看来，这就是我身无分文住到这个破地方的原因。

“我需要用Skype，给我老婆打电话。”

“好吧，”技术员回答，四处打量这个空空的农家小屋。

我还安装了一个虚拟专用网（VPN），好翻过会屏蔽一些网站的“防火长城”。在中国住久了，对IP地址的熟悉程度，就像美国的父母对最好的学区如数家珍一般。比如96.44.178.178这个IP，就比216.240.128.82好用多了。结果，我根本不怎么需要VPN。在农村能上的西方媒体网站，比在城市里多。好像没人有那个闲心，来盯着一个叫荒地的小村庄里一个炕上那台孤零零的显示器。

我和关老师的弟弟一起住。这位关先生跟我同龄，是个农民，小心翼翼唯唯诺诺。他的性格让我想起明尼苏达的那些邻居：沉默寡言，总是一副困惑茫然的样子。他还没结婚，每天穿着肥大的军装裤和不合身的军装外套；干瘦黝黑的他老是眯缝着眼，好像阳光照得眼睛疼。说起话来跟蚊子叫似的，搞得我跟他讲话也不由自主放低了声音。我们会共用那个用泥墙筑起来的外屋茅房，此外就没什么交集了。他对互联网毫无兴趣，也不会说一句英语，从没问过我来研究什么，老婆是谁，美国的地理政治或者想不想妈妈。

他有个十几岁的侄女，总是过来上音乐网站下载歌曲。关先生让她从英语单词练习本上扯下一张纸，把租约手写在背面。另一面是一连串的英语单词，exhausted（筋疲力尽）、embarrassing（令人尴尬）、kangaroos（袋鼠）；翻过来就是一段文字，写明我租了将近七十平米的房子，还可以使用菜园的一半，每月租金三百元。住房面积我相当满意，房子采光很好，两边都有窗户，十分通透。但菜园就算了。迄今为止在我手里唯一成功生长出来的，只有胡子。

十七岁的侄女以后想去幼儿园做英语老师。她给我看课本，上面写着美国的教育遵循一个信条，“要孩子和父母断绝关系”。我解释说，只不过是大多数孩子高中毕业就离开了家，但和父母还是关系很好，即使隔得很远。侄女说，在乡下，“大家永远待在一起”。

我后墙的窗外，皑皑白雪覆盖之下，就是关老师的父亲“文革”期间自杀的那口井。关先生已经不记得了。那时候他还只是个奶娃儿。“我们又打了一口井。”他很笃定地说。

我们谈论得最多的话题是鱼。他天不亮就起床，开着自己的飞马牌摩托车，到松花江去撒网。我总能听到天亮时摩托车回来的声音，在储藏室旁停下。那房子里总是有水流一般闷闷的气泡声。一天我打开锡门，看到一条水管，连接着井口的水泵。引水进入一些红色塑料桶，有的装着小鱼，有的装着蝌蚪，有的装着扭来扭去的鳗鱼。木椽子上牵着绳子，上面挂着用作鱼饵的蚯蚓。弗朗西斯觉得这个场景像是要开演中国版《沉默的羔羊》。但在我眼中，这和明尼苏达小木屋里的摆设没什么区别。只是那儿没有鳗鱼。它们弯来扭去，发出难听的摩擦声，我赶快紧紧关上门。打开门往洗衣服的桶里灌水，真是一场折磨。

关先生不喝酒，也不打牌。他每天去钓鱼，一趟趟把收获的东西卖给熟客，没卖出去的就带回来。每晚8点他就已熟睡。我们俩就这样默不作声地在同一屋檐下擦肩而过，但也很和谐很舒服。

我们的大门不上锁，但关先生在我房间的门上安装了一个小挂锁。除了笔记本电脑和一个热水瓶之外，我也没什么值钱的东西，除非小偷想要一摞摞1938年的满洲南部铁路报告，还是日语的，标题都很长，比如《日本自由居民首次在奉天—吉林铁路沿线经营灌溉水田一例》。

第一天住进这个家，刚打了个盹，就被烧糊的气味惊醒了。睁开眼睛，看见从炕的缝隙间飘散的烟雾弥漫了整个屋子。这炕好几个月没人用了，之前也没人检测一下。我剧烈咳嗽，不断揉着眼睛。关先生的脸出现在窗户那边，站在炕的第一个排烟口那里，空气倒是很清新。“没问题！”他给出了自己的建议，试图堵上没有火焰但依然在冒烟的秸秆。他那过于宽大的外套袖子无助地垂了下来。“没问题！”他大喊。“你喘你的气儿，没问题！”





3月初，我们迎来一个颇有预言味的节气：惊蛰。这说明冬眠的动物就要醒来，严寒就要结束了。积雪还没有融化，荒地的空中唯一“惊”起的，是猛龙战斗机
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 。空军飞行员在训练，驾着飞机轰隆隆飞过村子上空。他们起飞的地方，是过去吉林市的机场，一直用到2005年新机场落成。新的机场离省会长春要近些。

老机场的一条跑道和一个飞机棚还在继续发挥作用，而笨重的水泥航站楼和空中交通控制塔空空如也，周围有一圈生锈的栏杆，被拦在外面的只有随风摇曳的野草。红砖库房里装满了干秸秆。房子外墙上的黄色口号已经褪色，“毛主席万岁！”的语气也显得没那么强烈了。在中国，这样的口号就像美国邮局墙上某个生锈的核避难所标志
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 ，都是遥远时代的遗迹，就算只是过去了几十年。

我对农村学生的记忆似乎也很遥远了。十五年前，我在中国西南地区做过和平队志愿者。那时候教过大学的学生，很多还在跟父母一起种田。他们渴望离开那里，但不知道更广阔的天地到底是什么样。对中国的初体验始于那儿，挺好的，因为他们和我一样在“状况外”，不知道怎么登记传呼机，更别说找工作，租房子和独立生活了。总有一些跳出农门来到沿海的村民，他们的故事陆陆续续传回校园。但跳出这一步，就意味着丢掉了政府分配的教师工作，没有了“铁饭碗”。我大多数的学生都是独生子女，父母老了，他们的赡养压力很大。有一次，我去看一个毕业的学生，她还记得我讲的学校吉祥物，中国的学校是没有吉祥物的。她说，自己工作的那家学校应该用骡子做吉祥物。因为孩子们——还有老师们——都被一路驱赶着。

荒地的学生们感觉更有灵气，更活泼，也更容易沟通。没有谁挥舞过镰刀。除了帮家里干点杂活，父母都希望他们把精力放在学习上，别去种田。二十二中的这些学生人手一个手机，他们不会操作脱壳机，短信倒是发得很勤。父母也都希望他们能走出去，先考进吉林市的高中，接着去中国其他地方上大学，或者找个好工作。谁还指望国家分配工作呢？这也是遥远时代褪色的记忆了。

我做和平队志愿者时的那个地方，周围的油菜地和竹林遍布的山坡已经看不见了。1997年，有个学生写了首诗，描述从学校后门走回父母家农舍的那段路：


“黄昏，在乡间的小路上”

夕阳西下，

土地升起一片薄雾，

柔和的灯光下，

河水闪亮。

炊烟袅袅，

牧羊女来了，

唱着轻柔的歌。

多么美好啊！



现在，那个地方广告牌林立，推销着名叫西雅图金山、加州蓝港的小区。还有块广告牌上的字体随着河流的弯曲，渐渐缩小：VIP VIP VIP VIP。

那是四川的乡村，相对来说贫穷落后。如果那里都变成这样了，那么十五年过去，本来就比较富裕的荒地会是什么样子呢？

不过，说到在农村教书，有些事情还是没有改变。教室里仍然坐着三十个学生，横排竖列，整整齐齐。最后一排没有满脸认真的脸庞，而是一头头鸡窝般的黑发，有节奏地打着呼噜。英语课本的词汇表读上去仍然像自由联想游戏中会出现的词组：unfortunately（不幸地），go down（下降），politely（礼貌地），overslept（睡过头）。

荒地那些十几岁的孩子，也跟我十五年前教过的那些大学生一样，好奇美国老师是不是真的不布置作业。他们总是问我美国现在几点。中国只有一个时区，那么美国的不同城市是什么时间呢。“纽约几点了！”晚上11点。“旧金山几点了！”晚上8点。“华盛顿几点了！”晚上11点。“等等，跟纽约一样啊！”男孩子会问我NBA的篮球明星，女孩子则急着挑选英文名字。

我没要求他们必须有英文名字。光记中文名字当然容易得多。但有的孩子需要在英语上取得身份认同。一天吃午饭前，胡楠，一个齐刘海的害羞女生告诉我，她决定叫自己菲尔。

“就叫南怎么样，或者南茜？”我建议。

“我喜欢菲尔。”

“但南听起来像你的中文名字。很特别，独一无二啊。”

“我不特别，我就是菲尔。”

“如果是菲利斯的简称，那我喜欢这名字。”

“就是菲尔，”她说。

午饭后，两个老在我讲课时睡觉的男生邀请我在雪地上来场百米赛跑。菲尔站在终点。周围的同学不停喊着“加油！加油”。

在田园般安静的荒地教书，就是这样一番景象：空军的飞机在一群青春期的孩子头上呼啸而过，他们冲着我尖叫，让我跑快点。起跑线上又多了好几个男孩。十分钟后，菲尔令人惊喜地提出和我换位置。轮到我喊加油了。她脸上的表情很严肃，跑赢了所有的男生对手。回教室的路上，她主动跟我击了个掌，脸上带着淡淡的微笑。





3月末，昆虫们终于“惊”起来了。但节气已经转成春分。雪终于开始融化。接下来的4月初，迎来了清明，也是中国的扫墓节。解放后这个传统曾一度被斥为旧社会风俗而遭到禁止。2008年，政府又将这一天定为全国法定假日，令这项传统历久弥新。

荒地的坟全都被破坏了，所以我的学生们只能从北京出的课本上读到关于这个节日的描述。英语课上，我们翻译了一千两百年前的古诗《清明》：


清明时节雨纷纷，（A drizzling rain falls on Mourning Day，）

路上行人欲断魂。（The mourner's heart is breaking on his way.）

借问酒家何处有，（Enquiring where a tavern is，）

牧童遥指杏花村。（A herder points to Apricot Blossom village，far away.）



我告诉弗朗西斯，孩子们翻译了“杜姆”那首著名的古诗。她问：“谁？”

“唐朝诗人，杜姆。”

“你说杜甫？”

“不，杜姆，那个诗人。”

“杜甫才是唐朝最著名的诗人。”

“不是，杜姆！写关于清明那首诗的！”

“哦，杜牧，你没发对音。”

弗朗西斯总是给我的中文纠音，我也给她的英文纠音（次数要少些）。我一直拿她那次把优胜美地（Yosemite）发成优斯美地来取笑。还有一次她说很喜欢那个叫做南方小鸡仔
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 的乐队，也经常被我在玩笑间提起。

我说杜姆，她就完全猜不出来是谁。非要发音正确才行。这在我眼里简直荒唐。要是一个人在70号州际公路上问这是不是通向达萨斯的路，绝不会有人说：“达萨斯？没听说过。”肯定知道是达拉斯啊！

“那首诗很美。”我在红旗路上向北走，弗朗西斯在电话里说。此时有小雨点滴在我的眼镜上。“中文里是押韵的。最好英文翻译过来也要押韵。”

原诗中结尾的字分别是纷、魂、有、村。“这叫韵脚，笨蛋。”她把我说得更糊涂了。我赶紧转移话题，问她清明节准备怎么祭奠父亲。

去年秋天，弗朗西斯的父亲在深圳去世。这个南部沿海城市紧邻香港。1989年，弗朗西斯的大哥放弃分配的会计工作，搬去了那里，自食其力，进入中国最早的中介公司，从底层做起，最终在管理层占据了一席之地，给父母买了套房子。弗朗西斯的父亲很高兴能离开严寒的东北，回到自己童年记忆中的南方。因为肠梗阻并发症，他去世了，弥留之际，家人都陪在身边。

他的骨灰被装在一个鞋盒大小精美雕花的大理石骨灰盒里。盒子被放在骨灰库的架子上，等着入土。清明节，弗朗西斯去了那里，说要把爸爸带出去“透透气”。她从架子上拿起骨灰盒，来到温暖的阳光中。这是专门用于烧纸钱和焚香的地方。她掀开盒盖子上盖着的金色布片。盖面上嵌着爸爸的一张黑白照片，也是她最喜欢的一张：穿着黑色运动衫和白色正装衬衫，一边嘴角微微翘起，略含笑意。她像在机场接人一样大喊一声“爸爸”，仿佛父亲只是去了一次长途旅行，又跟她在接机口重逢。

过节吃饭，弗朗西斯和哥哥陪着母亲跟爸爸说话。“我做了你最爱吃的，炖猪蹄。”妈妈边说边把菜放在骨灰盒旁。“抽根烟，爸爸，”弗朗西斯说着，点燃一支烟，放在地上。哥哥则倒了一小杯白酒，举了举杯，然后放在点燃的烟旁。弗朗西斯说，亡故的亲人每年这个时候，回到我们身边。

她的母亲烧了各种各样的纸钱，这在阴间属于法定货币。她端出更多的菜，催父亲多吃点；又讲了他离世后家里发生的事情，让他放心，大家都挺好。她还说，丹丹的老公都搬去荒地了呢。弗朗西斯补充说：“那儿每个人都想您。他们一直问起您。但您现在就跟我们一起吧，这儿暖和点。”

两个小时，一家人就这样陪着他，坐在阳光里。





“这片儿没有坟，也没啥稀奇的。”三姨坐在炕上说。“死了就死了嘛，不见了。”

她穿一件鼓鼓囊囊的黑色丝质棉衣，黑色布鞋，头上还有一顶破破烂烂的黑色毡帽。灰白头发打着卷，从帽子周围垂下来。说话的时候，一颗龅牙不断触碰到下嘴唇。她感觉像那种“万事通”的图书管理员，热情活泼健谈和弟弟三舅的沉默寡言形成鲜明对比。她经常默默把我在社交上的失礼看在眼里，等过一段时间，她觉得我不会尴尬了，再告诉我（其实无论何时告诉我，都还是会尴尬的）。“去瞅瞅朱姨，”她说，“给她捎点儿肉去。让她做给你吃。几个星期前你经过她家，没去看她在没在，没去打招呼。”

如果我是啥大人物，肯定会选三姨做我的总参谋。不过我没权没势，所以她就只是我最喜欢的阿姨。她住在红旗路旁第一个房子里，离中学只有八百米。这是这片儿造得最牢固的房子，不是砖砌的，用的是混凝土。“我从来没当过农民。”她说。她父亲是个共产党干部，1950年代被派来荒地监管一个国有粮食仓库的建设。现在那个火车站附近的仓库已经废弃了，外墙全部生锈。在五十五岁强制退休年龄之前（女性的退休年龄。男性可以工作到六十岁），三姨在村政府做干部。而现在她的主要工作就围绕红旗路边那些粉色和白色的虞美人展开。“我自己花钱买的种子，”她经常跟我提起，“那时候东福米业还没给村里花钱呢，我早就种了这些花，街上能漂亮点儿。”

我从学校回家的路上，经常会去看看她。从某种程度上说，我必须去，三姨家有扇窗子正对着红旗路，从路上过的人基本上逃不过她的眼睛。

我喜欢跟她丈夫坐下来聊聊。这个男人和我一样，很好地融入了女方的家庭。他让我叫他三姨夫，不过最正确的叫法是三表姨夫。他慈眉善目，大大的眼睛里总是闪烁着好奇，笑起来嘴巴抿得紧紧的。满头白发剃得很短，能看到斑斑点点的头皮。他瘦瘦的，蓝色哔叽外套和裤子都有点大，松松垮垮地飘着。

他喜欢看比赛，所以我俩经常坐在炕上，看电视上播的体育比赛，随便什么都行。下午一般会播女子排球，或者重播英超联赛的某一场比赛，要么就是斯诺克台球比赛。三姨夫不太喜欢斯诺克，我还蛮喜欢的，因为打出一杆之后和下一杆之前那长长的沉默中，三姨夫会跟我聊天。然而，每次他刚起个头，跟我讲他怎么来到荒地的故事时，比他更高大更结实的三姨就进屋来，打断了谈话。她简直就像一个谈话中的大雪球，从山顶上直直地滚下来，那股气势藐视一切，存在感爆棚。

“那前儿我们都说啥你知道吗？”她问道。“要是病了，你要么继续活着，等病好；要么等死。这边根本没医院，没诊所。我有个姐姐，已经上了学，你丈母娘有个妹妹。她们俩都死了，得的是肺结核还是肺炎，那前儿根本不知道啥病，病了要是好不起来，就死了。没其他的，不像现在，带病还是能活得挺好。你来的时候我们还在唠那些坟。今天是清明。她们的坟在哪儿？没了！毁了！都只剩下田了。现在大家都是火化，骨灰放在吉林附近。我们这儿那前儿还有个庙呢，56年也给拆了，当时这儿变成个生产队，荒地建了村。”

历史就从那时开始。

“今天这风，大得呀，”三姨说，“从蒙古来的风。刮过去天气就好了。你媳妇儿说香港天气怎么样？大太阳？很热？一个国家有这么多气候，真不错哈。那边还树绿花开的，这儿就下大雪了。我的花儿全都冻了。”

她丈夫把目光从电视上移开，注视着她，眼里全是爱。

她没注意，继续滔滔不绝：“我小时候，住的那个村儿离吉林更近，叫沙河子。到处都是小山丘，一座连着一座。我们用树枝啊，废料啊，做了雪橇，就盼着下雪。天天在山上滑雪。我没有冬天穿的棉鞋。一直穿这种布鞋。到处打着补丁。回家脸冻得通红。但都挨着吃饭才回。你知道我们那前儿吃啥不？”

乡村里的回忆通常都离不开食物。

“大豆玉米面窝头，腌小菜儿，有时候还有土豆。夏天的时候吃黄瓜、辣椒和茄子，啊，肯定还有白菜。我们能种的就这些。没肉吃，过年才有。就是一块儿猪肉。那前儿没谁给红包。老百姓谁有钱啊？那是40年代，解放前。到我孙子孙女儿就不一样喽。”

我问三姨知不知道是她哪个亲戚先来东北的，什么时候来的。“我在这儿主要是因为我的先人吃不饱肚子！”她大笑。“原来在山东省，那儿大饥荒。哪一年？那儿总在闹饥荒。根本不在意哪一年。就是饥荒年呗，这个名字不错哈？”

三姨夫大笑一声，甩给我一个眼神，好像在问：“她是不是很有趣儿？”

“两兄弟每人背了个小包袱就上路了，走了一年，跨过长城，来了东北。他们俩吵架了，没人知道为啥。也没人知道他们是哪个村儿来的。结果他们就分开走了，一个继续往北走，在吉林市住下。我也不知道另一个兄弟咋样了。吉林那个找了份工作，帮着抬要运走的玉米和高粱。攒够钱就买了一套马车，能运更多的东西。他在这片儿买了些地，建了屋，租给做工的人住。”

这是三姨的爷爷，一个种玉米的人。“我们运气挺好。总有玉米面儿吃。那前儿房子都是茅草啊，树枝啊盖的顶，屋里就存着很多玉米棒子。不过天气还是冷。每年就这段儿，开春的时候，我们就用新的泥把墙再糊一层。冬天打霜，墙上都鼓起泡，房顶上耗子到处乱蹿。”

三姨举起双手，手指灵活地摆动，好像十只乱蹿的耗子。

她爷爷在村子附近的镇上开了个粮店，不过在松花江对面。“他跟我讲，我们原来住的那个地方现在被水全淹了。沉下去了。他还说以前老用芦苇编了筐子，拿着杆子，划着小船，在水里逮鲤鱼。水很清，一眼就看到底了。冬天把冰弄破，伸下去逮青蛙和大头鱼。像这样！”

她抬起手戳向我的膝盖。三姨夫惊得往后缩。三个人哈哈大笑。

“你讲这些故事好像都讲得不耐烦了，”我打趣三姨。但她根本不觉得我在开玩笑。

“不烦！”她突然严肃起来。“我从来没讲过这些故事。跟谁讲呢？”

三姨夫补充说，这儿的人，什么都知道。




 [1]
 China Reconstruction
 ，1952年由宋庆龄创办。创刊时为英文双月刊，1955年起改为月刊。以宣传中国经济建设和社会生活新面貌为主。1990年1月改名《今日中国》。——译者


 [2]
 即歼-10战斗机。——译者


 [3]
 美国在冷战期间修建的避难所，“古巴导弹危机”一旦爆发，可用于防核辐射。——译者


 [4]
 其实是南方小鸡，Dixie Chicks。弗朗西斯说成了Dixie Chickens。——译者


第六章 谷雨

没人说得清冬天到底什么时候结束，也说不清东福米业对荒地的规划是什么。4月末的每天，都有阴冷的绵绵小雨。三舅说，今年是他有生之年遇过最晚的播种年。换了往年，5月前，稻种子早就撒完了。然而，现在犁耙碾过的稻田里，仍然有冰棱。接着，一夜之间，雨停了，银白消退，黑土地露出原貌。只有远处的山丘上冒出一点绿意。

红旗路上，我遇到个不认识我的工人，他问了常规问题，我回答说，我是美国人，身高一米八六，属鼠。接着他自我介绍说来自土城子，来修剪道路两旁的水曲柳。经历了一个冬天的狂风呼啸之后，这些行道树的树枝全都歪向一边。这是个形单影只的修剪工，陪伴他的只有一把锯子和一架木梯。他说是东福米业雇他来美化道路的。三天后，他把分布在道路两旁绵延三公里的树全都修剪完了。路上竖起了一块新牌子，指着公司的办公地点，上书“新农业，新农村，新农民”。和办公地点同一个方向的还有公司名下的神农温泉，这名字来源于神话传说中的上古部落联盟首领，完成了中国古代农业系统的构建。

三姨站在路旁，她种的虞美人花茎抽得高高的，但还没有开花。她哼哼一声：“一个民营企业，居然在修我们的社会主义道路，度假村还用神仙来命名。”

但我很喜欢温泉的名字，听起来比红旗好，也好过第七工人休闲区等带有共产主义色彩的冗长名字。1960年代，荒地曾经一度改名叫九台公社。

“你瞧着吧，”三姨说，“过不了多久，东福米业就啥事儿都要管了。说不定还要把这儿的名字都改了呢。”

“改成什么？”

“谁知道啊！”

传说中的神农氏，也是针灸和中药的创始人。他的身体是透明的，所以亲自尝百草，看它们在肚子中的反应，以辨别可食与否和药物作用。一次神农尝百草时中毒了，生命垂危，顺手从身旁灌木丛中扯下几片树叶嚼烂吞下去，于是有了意外发现：茶。传说还有另一种记载，说茶树的树枝着了火，烧焦的茶树叶掉进了神农氏煮着开水的大锅里。

我很喜欢这个故事，也喜欢其中蕴藏的一些含义。就算是一条叫做红旗的路边，一个温泉的名字，也能看出中国农村对传统民俗的一种保存。城市里，这些传统大多湮没无闻，被悄无声息地遗忘。我在北京的那些学生，没有一个听说过古老城墙上狐仙的传说，或者北京的格局是勇杀孽龙的神仙化身。在某种程度上，近些年的农村也开始渐渐朝这个趋势发展了。三姨家周围那些红砖房外墙上有一些褪色的字，是1980年漆上去的，说该村是一道红色防线。往西边看，是中国新生农场生锈的铁门。这个地方诞生于1970年代，如今早被废弃了。只有一座过去仓库剩下的砖墙，上面有几扇窗户，好几扇都没有了玻璃，仿佛一个画框，框住了一片片稻田。

三姨坐在炕上，从一摞十字绣杂志下面扯出过年时东福米业送给村里每户人家的大挂历。“不就是广告嘛，”她说，“公司想让农民把地和房子都签给他们，搬到新楼房里去。”

挂历上印着古诗《悯农》，提醒大家珍惜农民的辛勤劳动，如今，中国的父母们仍然用这首诗来催促孩子吃完碗里的饭：


锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。



然而，诗的配图却是东福米业打谷机和抛光机的照片。在一幅照片里，农民们坐在一起，听一个人讲课。“这公司挺爱提建议的，”三姨解释道。挂历上一页就是一个月，每个月都有一条建议，有些还讲究对仗和押韵，比如：回顾过去，展望未来。

就算念起来顺口，听起来也像是在催促什么。三姨说，她打死也不搬。





我来到神农温泉的门口，保安满脸堆笑。“没人走着来这儿的，”他说，“您的车呢？”

这条笔直的车道长四百米左右，路上有个大广告牌，上面是国家主席胡锦涛来此地视察时摸着一罐大荒地大米的照片。接着经过一大片休耕的田野和一个温室，来到满族宫廷院落区。在这里，度假的人们可以换上丝质睡袍，戴着清朝时期格格阿哥的冠冕，站在满洲式带院落的房屋里，摆出各种姿势拍照。和我想象的一模一样。我一下子明白了，为什么我那位满族的室友和周围的邻居从没来过这儿。

我进入湿气氤氲的温室，绿意葱茏的棚架中钻出一个中年人。他一见到我就唠叨说最近在担心各种霉菌。最担心的是白粉病，搞得他的有机黄瓜都有点儿蔫了。稻谷生长的季节，他经常失眠，想着防虫和防鸟。特别是燕子。它们在没打农药的田地上肆虐，大快朵颐。这个时节压力本该小点的，结果白粉病又来了。

这个足球场大的温室是温泉新近增加的景点，因为城里来的度假者们喜欢自己采摘有机水果和蔬菜。“小孩儿都不知道怎么摘，”这位园丁皱着眉头说，“他们一看到西红柿藤，就把整个都拉断，根本不会轻轻地，一个一个地摘西红柿。他们踢那些瓜，就跟踢足球似的。”

我看着棚架下的泥土：“这些土是荒地的吗？”

他点点头：“我们的黑土地啊，是最好的。”但他有点担心这个最好的时限。最近对荒地的土壤进行测试，发现重金属含量已经接近有机农作物规定的临界点。“土壤还是没问题的，但我老是担心，”他说，“农民就这样。我们就是担心的命。”

“你说你是农民，不是园丁？”

他大笑。“在这个温泉，他们都叫我园丁长。那些旅游的人可不喜欢吃什么老农民种出来的东西。”

我们边走边聊，绕着露天的温泉，看水面在4月春寒料峭的空气中冒着烟。先是一个宽阔的较浅的公共泳池，有一小片高尔夫球场那么大，顺着走下去，来到小一些的私人泡浴池。一溜藤编的躺椅，接着是个茅草屋顶的酒水饮料吧，还有间翠竹掩映的茶室。看上去和中国南部沿海那些高档度假村毫无二致。

“是仿照一个日本的度假村建的，”园丁说。

孩子们高声笑闹，溅起水花，声音回荡在奥运会尺寸的室内游泳池上空。园丁先检查了我们的鞋子干不干净，接着跟我一起走过泳池滑溜溜的边缘，进入洞穴一般的接待处。穿着浴袍和塑料拖鞋的父母们正忙着招呼带着游泳圈的孩子。他们从爸妈怀里挣脱出来，到处跑，速度很快，结果就看到各种孩子不断从周围的柜子和花盆边弹射出来。接待处明码标价，在水里泡一天是一百二十元，最便宜的酒店房间每晚两百八十八元，而最贵的房间价格翻倍。

“那种房间有麻将桌。”园丁说。

“游泳一次的钱差不多可以租个打谷机来弄一片地的稻子了。”我说。

“但是城里人觉得便宜啊。”

“这对荒地的人有什么好处？”

“东福米业赚了钱，就相当于村里赚钱了，”他回答，“村里人都不来，这不假，但是我们种那些粮食庄稼，也不都是我们吃嘛。我们卖给城里，卖给全省，还卖给全国。我们这不是个鸟不拉屎的地儿了。”

园丁还问我，建一个地方，城里孩子能来锻炼锻炼，吃点有机蔬菜，不是比天天去商场吃快餐要好得多吗？

“当然好啦，但最好村里的孩子也能用。”

“你想下水去玩一下吗？”园丁说。“荒地的老师只要半价。”

我说怕把水弄脏，园丁点了点头，又回到温室，继续担心起白粉病。离开的时候，他突然追上来说：“拿点儿有机土豆！”我提着重重的一袋子从红旗路上往家走，远处，吊车正在往新的楼房上加盖第五层，也是最后一层。





5月姗姗而来，节气立夏降临。冰雪融化，活水流淌在灌溉的沟渠，沟边高大的白桦也开始吐出嫩绿的新芽。在荒地，其实比较应景的节气名字应该是惊蛙。它们呱呱的声音四下响成一片，听久了，我就会想，中文里会不会专门有个词叫蛙歌。

三舅说没这词。他甚至对遍地蛙声充耳不闻，就像城市居民对车流声习以为常。“我不敢说对自然的世界一点感觉都没有了，因为我是个农民，大家都知道，”他说，“但农民担心自然，担心我们不能控制的东西。千万别来洪水、干旱、虫害之类的东西。就希望夏天安安静静地过去，什么毛病也没有。希望自然自己管好自己，别来祸害庄稼。”

在我眼里，荒地的地形地貌和景致非常自然，三舅却知道这都是人工形成的。“以前这些全在水下，50年代才修起来的。”他大手一挥，包括了所有的田野。“你看到的这些全都是人工形成的。黑土地倒是原来就有，但是把沼泽和洼地都抽干了水才露出来的。当时是人工犁地，先犁一遍，完事儿再犁一遍，接着施肥什么的。你看，路是水泥的，电线是木头的，那些房子是砖砌的，灌溉渠是水泥的，水泵房是铁和砖混一块儿的。”

在我眼里，这里的很多东西都充满着田园意味，三舅却觉得都挺工业化的。我在自己的中文词库里不停寻找，想向他解释，西方人现在不说farmer（农民）这个词，而说grower（种植者），意思是种的农作物规模比较小。但在中文里，farmer就是从事农业的人，也只有农民这个词来囊括这个行业的人。中文的农民，英文通常翻译成peasant，在我脑子里，就是那种在工业化之前的封建时代，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦犁地，沾一身泥的人。不过，在中国，农民这个词听起来并不古老。三舅什么也不管，他才不在意被安上什么样的称呼。“我们就是农民。其实也可以说是制造者。我们生产粮食。”

我们从他家出发，往南走了不到两公里，来到一个岔路口，这条路通向吉林市。那儿有个水泥的平房，这是荒地的粮站。黑板上用粉笔写着“出售永丰打谷机”，“出租一片地，年租金10000元”。

“我应该把这个租下来，”我说。

“你不能租，”三舅说，“不是这村里的，都不能租。连三姨和三姨夫都不行，他们是城市户口，所以也租不了，只能租给农民。”

“你帮我租吧。”

“啊，”他淡淡地应了一声，意思是没门儿。三舅以前把地租给过别人，结果后来上访到北京，要找中央政府解决争议。

中国的宪法规定，城市土地属于国家。城市居民可以买房卖房，房子的产权一般是七十年。相比之下，农村的土地，包括宅基地，属集体或地方政府所有。土地的租赁权可以续，一般是三十年。每户人家平均分到的土地是六到十二亩，不久前，农民还不能将土地的租赁权转让出去。

分配到的土地面积会随着家庭成员的数量而变化。生了孩子，或结了婚有新的家庭成员，当地政府就会再多分点地；要是死了人或离婚分居，土地面积也会相应减少。三舅家一共有九亩地，比一个橄榄球场稍大一些。

新近颁布的规定允许农民将自己分配到的土地租出去，只要土地没有休耕或者做工业用途。在荒地，很多家都把全部的土地租了出去，自己不耕地，都去开餐馆或去吉林市上班。有些人家还要种地，所以只租一部分出去。

三舅以前把一块地租给村里一个急需用钱的熟人。当地政府批准了，但后来这块地的稻米产量比预期高出很多，政府又想在下次种植前重新分配这块地。“我和集体是签了合同的，”三舅说，“他们没想到那块地这么好。他们想把地拿回去，重新分配，我猜是分给当官的亲戚。”

2010年，中国有65％的群体性事件都与农村土地有关。一般冲突双方都是农民和开发商或当地政府。三舅翻了很多法律方面的书籍，还在听广播时打热线电话咨询了一位法律专家。这位教授专家建议他把这个看做合同争议，别掺杂太多个人情绪。三舅带着非常强烈的自我意识笑着说，这话让他更生气了。

“当然有个人情绪啦，”他攥紧拳头对我说，“在村里，啥事儿没有个人情绪。”

不过，他还是到吉林市法院提交了诉状，要求村里遵守合同条款。法院在没有宣判的情况下驳回了诉状，三舅就此登上了开往北京的火车。

到中央政府上访很少有成功的，有些上访者多年来拿着越来越厚的复印文件，等着上面哪位来听自己一诉“冤情”；有些则直接被警察赶跑，还一路跟着他们回了老家。不过，三舅算是走了大运。

“我就在那儿待了几天，”他说，“就按照那些法律指南上说的。有一条很重要的条款我还记得特别清楚，‘农民集体所有的土地，由县级人民政府登记造册，核发证书，确认所有权’。证书我都有。有个当官的看了这些文件，帮我写了个条子带回来。”

那个条子相当于一封公函，对低一级的法院作出批示，北京方面已经明晓上访人的诉求，建议“按照相关法律法规妥善处理此事”。实际上，这相当于在抱怨地方法院耽误了中央政府的时间。

“吉林市法院马上听取了我的上诉，认为合同有效。我可以继续耕那块地。”

“所以你赢了。”

他耸耸肩，面对即将到来的丰收，似乎很谨慎。

三舅拒绝把自己的庄稼承包给东福米业。目前看来这是明智之举。上次丰收之后，他一斤米卖两块五，价格是前一年的两倍。抛开成本，赚的还是比东福米业合同中付给农民的钱多了一半。

和三姨一样，他也拒绝搬到新盖的楼房里去。公司代表也没威胁过他或说他固执什么的。那个代表很理解三舅想住在老屋的心情。不过，每晚三舅做晚饭的时候，从厨房的窗户看出去，就能看到落日下的吊车和越来越多高层建筑的剪影。“那些楼越高，”他说，“就显得越近。”





粮站是国有的，也卖农药和种子。世界上一共有超过十四万种米，粮站里种子的种类大概有二十多种，都是适宜在此地区的土壤里栽种的。三舅和这里所有的农民一样，像进行对冲赌注似的，选了五种，有的名字听起来像是吹牛（超优1号），有的比较技术流（农院7号），有的有发明创造的意味（吉粳66号），有的则充满诗意（一个日本品种，翻译过来是“一小片秋日的田野”）。

这些种子都装在一个个袋子里，袋子挂在墙上，墙上装饰着干米糠，还有除草剂的广告标语：“创造优质稻田，喷洒一次足够！”有的种子也做广告，比如丰领8号（还有9号、13号、14号），保证有高产量。店里还贴了很多照片，成熟的稻谷沉甸甸地垂着头。

在我眼里，所有种子看上去都一样。但三舅对每个品种的特点如数家珍，就像汽车推销员在描述新款的性能。“这种成熟需要一百四十五天，这个要少几天。但真正的不同是这个每穗有九十粒，其他的可能要多三分之一。所以肯定收得要多些，但要确保都成熟，不生病。整个夏天都要担心虫啊害啊的。”他不停摇着头。

整个粮站弥漫着一股发霉的化肥味。墙漆和二十二中教室的颜色一样。不过，漫长的寒冬过后，这里人气很旺。粮站一开，就意味着农忙季到了。墙上贴着一张图表，告诉大家如何根据太阳周期来为一块地备耕。现在是谷雨期间，该做秧床了。

“我都不知道，原来是先把秧床做好再挪到田里去的。”我大惊小怪。“我还以为就是在田里走，然后把种子撒进去呢，像这样……”我模仿着苹果佬约翰尼
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 撒种的动作，伸出一只手左晃晃右晃晃。

三舅大笑不止，柜台后面的售货员也忍俊不禁。

“这样怎么种稻子啊，饿死你算了！”

实际上，虽然我这种方法产量低下，理论上还是成立的。不过这是我后来才听说的。当时我只听见他们用了很多不同的中文词语，中心思想就是说我傻不拉叽的。三舅说我是笨蛋，彪子，山炮……我好几个星期都没见他这么高兴了。

我在一片欢乐中插了句嘴：“挪到田里应该很累吧，天天弯着腰。”

他哼了一声。“有机器！机械水稻插秧机！把秧床放到机器上，机器就把它们插到田里。”听三舅这语气，仿佛是多年听从他调遣的机器人老伙计。我问他，机器是什么时候进村的。他说，“去年”。

轮到我发表独到的见闻了。在加州，这种短粒米的播种，是由低空飞行的螺旋桨飞机来进行的。种子直接从空中播撒到地上，像冰雹一样从泥地中反弹起来。此时站在田野中，会觉得自己正经历一场西方婚礼中的撒米仪式：种子落在你的头发上，藏在衣领下，甚至钻到鞋子里。

售货员说，“那谁还干活啊？都用上飞机了。”

“我们是有机器来插秧，”三舅强调，“但还是需要准备种子，给田里除草。我们还是要干活的。”

“不过年轻人是不想下田了哈。”售货员说。

这是大实话。沿着红旗路走回三舅家时，我们看到田埂上犁地的或是在院子里准备秧床的人，都跟三舅一般年纪。他快满六十七了。





东福米业门口的折叠电子门是开着的，办公大楼的门也是敞着，这可不太像中国的公司。我畅通无阻地走进去，说想见老板。他不在，但公司的农学负责人说可以带我参观一番。这位刘博士五十多岁，穿着一件实验室的白大褂，里面是一件手打的毛衣。鼻梁上一副厚厚的“酒瓶底”，眼镜后面那双眼睛看到我并无惊异。

“你就是那位老师嘛，”她说，“我经常看见你跑步。你怎么知道往哪儿跑？”

“我就往江那边跑，或者往山丘那边跑。”

“你迷过路没？”

“挺想迷路的。”

“你应该画个地图啥的，到温泉去卖。那些游客都喜欢开着车四处照相。”

“我还没跑到过那些山呢。那只是我的目标，来回要十六公里。”

“好远啊！简直要一溜烟儿跑城里去了。”

刘博士就住在城里，吉林市。她在那里的一个农学院教书。讲起自己的经历，时间顺序分明，语速飞快，就跟事前背过稿子似的。1990年代末，荒地当时的村长雇了个司机，叫刘延东（跟刘博士没有亲戚关系）。上面有官员来视察，村长就派这位刘先生去买最新鲜的大米。刘先生经常跑到隔壁一个镇子去，那个镇子自己有大米加工厂和抛光厂，米的卖相和味道都比荒地的好。

“他脑子灵光嘛，”刘博士说，“就想，‘要是我有钱，就在荒地开个自己的大米加工厂’。”

但那时候他没钱。他家是荒地最穷的几户之一。而且，就算加工厂开成了，他也得买米。还不能随便买，得买高质量的米。

“他就去我们农学院找主任，但当时他不在。刘先生就碰巧跟我聊了聊。我当时在研究有机大米，是省委书记提议的。这种试验项目也算他的政绩。刘先生和另一个司机是合伙人。他们开的是现代。对，是黑色的。”

我问车是不是黑色，她边答边笑。当官的，从国家主席到荒地村的村长，坐的都是黑色车。

“我就跟他们讲试种什么水稻品种最好。他们走了。后来又回来问我，能不能教他们怎么种。我就跑来这儿，在他家里住了几天，看他们是什么样的人。他们想做些对村里有好处的事儿，别处没做过的事儿。我跟他们说：‘听着，你们要是想赚钱，没关系，别藏着掖着。但我不在乎你们的钱，我在乎我的研究。’”

刘博士面带微笑地回忆自己这些“豪言壮语”。

她告诉刘先生那群人，国务院拨了专款，发展绿色食品产业。刘博士建议他们做种植有机水稻的先锋。

“刘先生说，‘你想干什么都行’。那是2000年4月8号。他给公司取名叫东福，是他和他合伙人名字的最后一个字。接着他开着现代到处跑，拿批条，盖章，刚开的时候叫东福科技试验基地。科技啊试验啊这种名字，发营业执照的机构都挺喜欢的。”

“当时全部办下来花了七百元，不过我还是跟着农委会那个办事员，免得她贪钱。我说办得太贵了，我们就是个小公司，而且是试验的。最后，她只收了我一半的钱。”

这个故事堪称现代中国的商业寓言。一个穷困潦倒的乡村司机，巧遇一位农学家，二十二天内从无到有，建起一座农场。我本来挺怀疑故事的真实性，直到听刘博士说她为了办执照便宜而去讲价。这太符合东北大妈的性格了。

“2000年7月，我参加了省上一个农业大会，”她说，“我就开始了副业，搞公关。接下来的一年我简直就是公司的活广告，跑去大连、西安、北京，跟那些当官的介绍我们的农场。第一次收成没人理，第二次就获得了国务院的拨款。刘先生终于如愿以偿开了加工厂。我带你去看看咱们的新厂房。”

我们经过一个地方，那儿刚刚举办过公司的乒乓球赛。横穿马路之后，就看到恒温的筒仓，里面是公司存储的两百八十吨加工过的大米。

“这里原来全是沼泽地，划船才走得了，”她说，跟三姨告诉我的一样，“那时候就已经很平了。抽干水之后，工人从松花江那儿挖了一条灌溉渠。1965年开始种的稻子。”

“我姨说是1955年，”我纠正道，“她那时候就住在这儿。”

刘博士问我姨是谁，双眼怀疑地眯起来。我感觉快接近旅程的尾声了。结果没有，她知道三姨，知道她在路边种了那些花。她应该在脑子里按了个删除键，重新填上正确的种稻起始年份。

“那时候农民种出来的稻子，和现在比真是太少了。”她说。我们在窄窄的田埂上走着，尽量保持平衡。东北的大米产量占全国的12％，不过只有一半是这种短粒黏米。“很强壮，也抗冻，”刘博士说，“很适合有机种植。”

东福米业使用的肥料是动物粪便。刘博士提到，有机化肥一半都是用羊粪做成的。现在灌溉公司已经不用松花江的水了，是从地下十二米处压出来的水。“很干净，我们随时都在监测。”她说。

随着中国的发展，食品安全和环境污染迅速成为全国关注的问题。2010年，全国进行了一场土壤调查，结果被定性为国家机密。但是2013年，一位中央高官宣布，全国有将近八千万亩土地污染严重，“不应进行农业活动”。这个面积相当于整整一个马里兰州。2014年初，政府公布了一项为期八年的调查结果，全国有五分之一的农田污染严重，多数位于华中和华南。

“确实，我们公司最头疼的就是污染。”刘博士带我走在稻田间。我想起那位园丁长担心最近的土地采样结果，还有从吉林市到荒地一路上看到的饲料厂、化肥厂和酒厂。我想象着村民和我自己体内发出放射性的绿光。

“没事儿，”刘博士说，“别担心。我就不担心。”

沉默了一会儿，她承认，刚才没说实话。她很担心杂草和虫害。“我们试验过各种各样的预防方法。农忙的时候我们把产蛋的鸭子放进田里，就是在你看到的那些小木房子里。小鸭子满月的时候，就能到处游着吃虫子。我们还往水里放过螃蟹，这些家伙挺能吃。”

我说我喜欢鸭子。在只有虫声鸟声的寂静乡村，看着它们在田间游过总能让我微笑。鸭子们看起来总是一副心满意足的样子。

刘博士却说得咬牙切齿：“这些鸭子给了我一个大教训！有一年我给它们开小灶，特别好的有机饲料。你猜怎么着？它们就不吃田里的杂草了！它们变得特别懒，天天等着我喂它们吃好的。真是好笑。给它们吃好的，反而不干活了。下雨的时候，它们就情愿待在小房子里，等着人来喂。”那一回合算是鸭子们赢了。第二年，刘博士减少了大餐的分量。现在，它们又开始大吃特吃杂草和虫子，吃得圆滚滚的。

这也是个寓言，鸭子给了人一个教训。刘博士老把这个教训讲给那些将庄稼承包给东福米业的村民听。

“每年丰收之后，我们就把农民们召集起来开个会，”她说，“那些把土地租给我们自己不种的人也有份。每次都给他们再讲讲怎么挑选高质量的种子，秧床的土壤温度该是多少，怎么挑选优质秧苗，淘汰其他的。农民们很熟悉这个过程。我们中国人种地种了几千年了。不过每年不管有什么新科技或新机器，我们都会重新讲一遍这个传统的过程，免得他们忘了。”

我想起公司发给三姨的挂历上有一张讲座的照片，说有的农民肯定不认真听讲。

“当然啦！”刘博士笑着说。“所以我订购了挂历，每个月都写着相应的说明。用了很大的红色字体，闪闪的，很漂亮。过年的时候我们当礼物发出去。我希望他们的孩子也能多看看，好歹了解一下我们的农耕传统，就算他们自己永远也不会亲手种地。”
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 Johnny Appleseed，美国西进运动中的一名传奇人物，在苹果的种植和传播过程中起到了很重要的作用。他的形象家喻户晓，出现在很多作品当中。——译者


第七章 朝圣之路

三姨戴着她那顶毡帽，弯下身子，给红旗路边那些虞美人除草。她问我在温泉那儿看到了啥，有没有打听到东福米业接下来的打算。我们一起蹲着，边干边聊。今天是工作日，路上空无一人，只有我们两个，在黑土里刨呀刨。

她一股脑儿把心里想的都说了出来，问我有没有过度发展这回事。“怎么就能知道一个地方已经发展得正好了呢？”

在北京的时候，我用四年时间，采访了很多居民、官员和城市规划者。没有一个人问过我这样的问题。从建筑师到开发商再到政府，没有人想过去问问那些胡同里的街坊，要把他们的四合院和土生土长的社区给翻修（更普遍的是拆了重建）一新，他们自己有什么看法。其实很多人应该都会希望远离布满危房的狭窄胡同，搬到设施齐备的新公寓去。有的可能会建议就地改善四合院的供暖和排污，让街里街坊能继续快乐地生活在这热热闹闹存在了六百年的老社区中。中国的首都曾经密密麻麻地布满了胡同和四合院，这是特色相当鲜明的传统城市规划代表作。然而现在它正逐渐变成一个以汽车为中心，由环城高速和购物城相连接，无计划扩张的毫无特色的城市。我总会礼貌地指出，美国曾经也是这样发展的，而现在已经有意识地修正和回归。北京不用走美国的老路，不用把那些错误再犯一遍。这话让一个官员义愤填膺，他自豪地说：“我们完全有权利再犯一遍美国的错误。”加宽道路、夷平四合院、增建地铁、大修高楼：北京仿佛永远也不会发展得正好。

尽管各大城市的天际线日新月异，中国仍然有十分之一的人口在贫困线以下，日收入不超过一点二五美元。这一点二八亿人，大多数生活在农村。

荒地算是比较富裕的农村了，土地肥沃，建有火车站，集市兴旺，街道也铺设得平平整整。然而，随着晨跑的距离越来越远，我发现，红旗路在村外的延伸部分越来越窄，越来越破，最终就是一条小土路。我跑过一些小村庄，路旁没有商店和学校，只有令人掩鼻而逃的垃圾。木结构的平房油漆剥落，周围的篱笆也只是用树枝草草缠在一起。篱笆上还经常挂着粗糙的广告条幅，卖自家的家禽或宣称可以帮别人挖井。这让我想起美国那些比较贫穷的小城，总有人卖自己养的兔子，或提供理发服务。站在屋外的人们穿着破烂的棉袄，双手揣在衣兜里。我一路绕过路上的泥水坑，他们就直愣愣地盯着我，什么也不说。我感觉自己就像是当街小便被逮个正着。

一天早上，室友关先生出发的时候，我也起了床，和他一起跑到松花江。他捕鱼的地方和我想象中数百年来的样子一模一样。和吉林市不同，这里的河岸没有水泥修筑的平整堤坝。农田旁边就是沼泽，里面的水畅通无阻地进入沟渠。关先生站在水浅的地方撒网，看上去仿佛是来自过去的影子。他说有时候在荒地市集上卖鱼的时候，会有来温泉一日游的城里人举着相机拍他。然而，他不是他们乡村情怀中一个颇有怀旧感的人物，他是关先生，一个努力谋生的乡下人。

我沿着松花江的大湾往北跑了将近五公里，一路上没有桥，没有轮船，没有人。连卖矿泉水的都没有。要知道，在中国，跑进深山里都能遇到卖水的。一只喜鹊陪我跑了一程，它在电线间翻飞，电线杆子是木头的，上面还有树皮。

我跑到一片新种的玉米地。地上散落着先锋牌种子的大袋子。我的第一感觉是悲伤，就连这里的土地，也成了全球化农业的一部分。但转念一想，这也算是万物归宗的体现。先锋是属于世界第一大种子公司杜邦的品牌。该公司成立于艾奥瓦州，创立人是亨利·华莱士（后来做了富兰克林·罗斯福的副总统）。而他试验的第一批杂交玉米种，就是美国和中国的混血。

我又回过去往南跑，跑过一个名为大红土村的小村落，全都是陈旧潮湿的红砖房，我真想把它们全部拆掉，到阳光下晒晒干，再重新组装起来。

“这片儿以前都是这样的，”三姨说完，又照顾起她的花儿来。





小满前一天，三舅把他那块地上的谷糠都耙掉了，弄成一堆堆的烧掉。一夜间，谷糠堆阴阴地燃烧着，湿气催生出呼哧呼哧往外冒的白色烟雾，像羽毛。吃完晚饭后我往家走，一路是还在燃烧的灰烬，黑暗中明明灭灭的光，仿佛天上的星座。

第二天一早，三舅雇了个人，开着拖拉机，把地犁了一遍，把灰烬搅吧搅吧变成肥料，从褐色泥地下约四十厘米的地方把新土翻上来。到午饭时间，三舅的地看上去就像一大块布朗尼蛋糕。踩进软绵绵的肥沃土壤，一下子就淹到了脚踝。

有机农场成本太高，需要的劳力三舅也管不过来。他来来回回走着，喷洒着粳杰612除草剂。这种药剂的主要成分是吡嘧磺隆。包装上用中文写着，兔子、仓鼠、鹌鹑、蓝鳃太阳鱼和老鼠不可服食。“老鼠都不能吃！”我大惊小怪。但三舅说这很安全，人人都在用。事实上，这是广泛应用于全世界的一种除草剂，各地的牌子不同，比如死硬（这个名字很应景，让我哈哈大笑）。

村里打开了水泵，田野被二点五厘米的井水覆盖。机械化的播种机将种子撒到田里，水泵再次打开，再次淹没。三舅的庄稼就这样躺在地里等着丰收的季节。他庆祝的方式和每天结束时的庆祝没什么两样：在炕上吃顿肉，喝点啤酒，看《新闻联播》。

6月，节气从芒种换到夏至，荒地的景象也变成绿油油的千里沃野。红旗路成为一片绿海中的灰色水流。白茫茫的冬天和雨水浸淫的春天之后，灿烂的阳光和新鲜的空气又回来了。我敢发誓，我能感受到万物的光合作用，嗅到它们产生出来的叶绿素（也有可能是除草剂的味道）。

田野也仿佛熠熠生辉：农民们在杆子上绑着光盘，既能反射阳光，又能吓退企图来地里偷吃的麻雀。平静的水面偶尔蹦出一只青蛙，游来一只鸭子，跃起一条鱼。三舅说，这些动物是最好的“杀虫剂”：青蛙吃蚂蚁之类的虫子，鸭子负责蚯蚓什么的，鱼儿们则靠菌类果腹。

来了这么久，我还是第一次明白弗朗西斯对荒地那份割舍不下的归属感。这里和中国的城市不同，地理特征几乎没变。三舅这个房子原来是她住的，景色和如今并无不同。反观北京，我们俩喜欢的很多地方，包括曾经一起教书、生活和恋爱的那一整片地区，已经全部变了样。我们旧地重游，却无从怀念。那段过去只能存在于我们的回忆中，慢慢褪去颜色，完全无法挽回，有时甚至会错觉根本没发生过。

弗朗西斯说，乡下很少会让人产生这种怀旧的感伤。不会有人感叹过去的好时光一去不返，只有一辈子都守在这里的一大家子，无论好日子、苦日子，永远一起生活下去。一个周末她来看我时，两眼放光，拉着我急急地跑去田里，小时候，她就是在那里坐着，玩着湿润的黑土，看外婆弯腰种稻子。外婆一边劳作，一边温柔地唱着那首儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”

三十年后，弗朗西斯依然能清楚指出那块地方。她眼中映着遥远过去的清晰印象，因为高兴，眼眶里甚至有些薄泪。





怎么就能知道一个地方已经发展得正好了呢？东福米业的广告牌上说自己的目标是建设东北小康村。但三姨提醒我说，亲手建设这个村子的，是我的邻居们，包括三舅。五十年前，荒地还是一片沙丘和泥沼。

往前再数一个世纪，经过周边地区的探险家在日记中描述这片土地，说这里让他们想起拓荒者丹尼尔·布恩在肯塔基的经历，以及刘易斯或克拉克穿越美国西部的情景。有人拿培根熬的油在脸上身上涂了厚厚一层，好抵御那些巴掌大的蚊子。1886年，一个印度文官机构的官员来到此地，搜集不同种类的动植物，之后写下了第一份涵盖广泛的东北调查报告。他找到的基本都是小虫子。“我找不出任何语言来形容这里种类繁多的蚊子、小昆虫、蜜蜂和牛虻，我们每走一步都要遭到这些东西的袭击，”亨利·E·M·詹姆斯回忆道，“我们每个人都武装了一个装有马尾巴的铁耙子，一路奋起驱赶。这种徒劳的努力仿佛更激起了敌人的斗志，让进攻更为恶毒和猛烈。我完全被打败了，筋疲力尽，根本无法前进，也无法保护自己不被叮咬。有时候我有气无力地抬起手，朝自己脸上打一下，一次能打死十几只。”

为了对抗这些吸血狂魔，不让它们“在脸上留下弹孔般的伤痕”，詹姆斯说中国居民们耕地时会在头上戴上铁环，铁环上固定着冒烟的木头。“要是非要找个令人生无可恋的时候，”他写道，“那必定是满洲的夏天。”

他的旅伴是个三十三岁的英国中尉，名叫荣赫鹏。后来，在英国和俄国的大博弈
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 时期，这位沙场征战者领导了一场侵略西藏的行动，杀人如麻。后来他回到英国，成为皇家地理学会的主席。1936年从拉萨撤退时，他忽发奇想，成立了“世界信仰大会”，支持泛神论和自由博爱。

1886年远涉东北时，年轻的荣赫鹏也为蚊蝇所困。“新的人间极刑诞生了。”他写到了浑身是血被蚊虫叮咬弄得发疯的骡子。为了减少叮咬，在无比炎热的夏天，探险家们还是生起了一堆熊熊烈火，整个身体躲在火堆后面，才得以安睡。“当然，我们严重缺乏睡眠，这一段旅程实在艰辛无比。”

要是这些小飞虫没能让你缴械投降，东北虎也能要了你的命。“归队的信号发出后，要是还有人下落不明，”另一位旅人回忆道，“他们就会认为这人成了野兽的腹中物，或是不小心迷失在山野间。”

旅人们进入高山树林，湮没其间，只因太过林深叶茂。18世纪，一支队伍经过长达九天的穿越，“不得不让满洲兵士砍倒好几棵树，以便观察太阳，辨认方向”。一百年后，这些树林却面目全非，荣赫鹏写道，“目之所及，只有光秃树桩而已”。

19世纪关于东北的游记，大多都冗长繁琐，记录自己的精神如何在枯燥的长途跋涉中崩溃。1896年，一位英国领事来到吉林，写道：“道路极其危险。盗匪横行是家常便饭。旅舍数量极少，互相之间相去甚远。入夜还在户外行走，极易招来祸事。”第二天一早，他正在给自己的左轮手枪上子弹，说时迟那时快，一颗子弹“呼啸进入我们适才坐卧之地，射在对面墙上，泥土飞溅”。

随着清帝国的衰落，强盗土匪鸟枪换炮，变成军阀，虽无虚名，实际上却掌握了东北的控制权。一个发了横财的中国矿工，自称边塞可汗，在森林里建立了一个小小的独立王国，总人口达五千。后来他又将“王位”传给子孙，直到1925年其重孙“退位”才告结束。满洲的强盗土匪经常戴着红胡子的面具，所以也被统称为“红胡子”。他们横行霸道，肆意占地。一个诨名马疯子的土匪，在整个东北的城镇烧杀抢掠，无恶不作。北京政府不得不派遣了一支四千人的皇家军队前去追捕和剿灭。

19世纪时，夏末的霏霏淫雨总会冲掉道路上那些骡子拉车时留下的痕迹，一切变成泽国。修路的意思，不过就是在已经挖开的凹槽旁再开挖新的而已。冬天，这些道路便会封冻，没有避震的马车经过时，不停地震动打滑。

探险家亨利·E·M·詹姆斯，裹着厚厚的羊皮袄，冒着暴雪和零下40℃的严寒，却好似并不在意极端的气候。“只要北风不吹，这寒意便显得平易，干脆，令人振奋。”接下来的描述却让我想起自己冬天在红旗路上痛不欲生的行走，“然而，北风一吹，惨状不忍多述”。

他一天行路将近五十公里，相当满意。然而，天黑时队伍来到一个貌似可驻扎之地，往往只能找到一个摇摇欲坠的旅店，不过是几间矮小的泥棚，还散发着牛粪的味道。店里提供的伙食，是“一些无法下咽的猪肉”和“放了六个月的咸蛋熬成的糊”。相比之下，他的旅伴荣赫鹏的经历则幸福许多，他在一个边防的军需商店，买到了一罐新加坡的凤梨罐头。

不过，旅程基本上还是被浓厚的愁云惨雾覆盖着。荣赫鹏先抱怨了一通当地人总是盯着他们看，然后说：“但这是每个来中国的旅人司空见惯的经历，我所说的已被前人描述过上百次。”他偶尔的乐观也许来自旅途中发现的鸦片（“在我看来，这是上帝的恩赐之一”）。同时，他和今天到东北旅游的人们一样，爱上了这里的特色食品：饺子。他说，饺子“色味鲜美，轻柔弹牙。滑如果冻，入口即化”。

东北有仅次于长江的中国第二大河流水系。但当时支流淤泥堆积，河道宽而浅。松花江流经某些区域，宽度可达一千六百米，深度却不到一米。河道交通只能依靠首尾高高翘起的高桅舢板。蒸汽轮船完全无法通行。1856年，美国总统皮尔斯派一位海军上校前来考察此地的水文，看是否有通商潜力。上校报告说，先锋队向船舵手报告河道深度的工作“进展缓慢，因为他们不得不辛苦在沙坝中插上杆子，或者用纤绳拖着船在浅滩行进。这令我想起密西西比河与俄亥俄州早期的驳船和龙骨船”。上校觉得自己最初的通商提议可能会因此被弃之不用，于是相当有先见之明地提出可以修建一条铁路，连接欧洲与满洲，直通太平洋。

此处的河流也极易泛滥成灾。17世纪，一位法国传教士陪同清朝皇帝来到吉林，他记录了一场洪水，撕破渔网，冲毁船只。大家不得不狼狈地退守陆地。“吾辈竟成游鱼之玩笑，”皇帝当时感慨道。周围被水冲积出来的平原上，全是半个身子陷在淤泥中死去的骆驼和马。“就连皇上都被迫步行，唯恐坐骑陷落淤泥。”

1886年，来到吉林的亨利·E·M·詹姆斯发现这个城市的西边“全年多半时间都在水下。居民划船往来，类同威尼斯”。

詹姆斯和荣赫鹏在这趟将近五千公里的旅途中，承受了蚊虫叮咬，躲过了猛虎吞食，逃离了强盗刀枪，忍住了天寒地冻，跋涉过破烂道路与凶险河道。穿越满洲的八个月里，他们遇见了森林樵夫、淘金工人、大豆农民、佛家和尚和淘人参的。所有人都已经迁徙到新近开放的聚集地，颇有点中国人大量涌入加州参与淘金热的气势。从1850年到该世纪末，吉林省的人口翻了十倍。

詹姆斯和荣赫鹏继续北上，一路常见拉着棺材的骡车，往相反方向行进。“里面装的都是客死满洲的拓荒者，”荣赫鹏写道，“被带回他们的家乡。”每个棺材上都放着一个笼子，笼子里蹲着一只公鸡。“生者希望公鸡的鸣叫，能让逝者亡魂不灭，随着队伍翻越长城。否则亡魂会四处飘荡，忘却肉身，导致身体归乡入土，魂魄却不知所属。”

不久以后，东北就要从一个荒凉的帝国边关，变成国际铁路交会点。如果上述描写拍成一部电影，场景到这里就该渐渐淡出了。一片黑暗中，能听到骡子拉着吱吱呀呀的木车，走过那些泥泞的凹槽。北风呼啸而过，吹弯了地里及肩的高粱。草垛间大约还藏匿着戴面具的土匪。金发碧眼的西方人经过忙不迭躲开的中国人身边。公鸡在棺材上响亮地鸣叫，提醒亡魂保持清醒。





我和弗朗西斯在吉林市的一条主干道上闲逛。路两旁的商店在中国随处可见：鞋城，肯德基，袜子世界，韩国辣酱汤餐厅，手机大卖场，麻辣哈哈鸭脖王，又一家肯德基，里奇波士和格威特等牌子的专卖店。接着就出现了此处独有的东西：一栋在1930年吉林大火中幸存下来的建筑。吉林所有的木结构房屋都在那场大火中化为灰烬。那栋建筑就伫立在松花江边，是一座灰砖修筑的教堂，由法国天主教传教士于1926年修建，哥特式的尖顶与周围那些死气沉沉背面贴着白色方形瓷砖的办公楼格格不入。就算大多数吉林人只是来这里搔首弄姿地拍照，教堂里每天仍举行弥撒。

我们沿着滨江的人行道漫步，沿途经过乒乓球桌，篮球场和比较轻松的锻炼工具。在上面转来转去的都是些老太太。“他们应该把这些老人的锻炼场所标记在城市地图上，”弗朗西斯说，“这些地方都是重要地标，来这里肯定能问到路。”

然而地图上只能看到一片水，水上画着鸭子。我们往实地一看，嘿，还真有鸭子。

“这些都是假的吧？”我说。“这里本来是皇家船厂的所在地。所以广场上才有船的雕塑。”

“这些鸭子的位置也很准确呢，”弗朗西斯又低头核对了一下地图，“更新得还真及时。”

地图上还用有些难以辨认的字标出了河对岸叫做圣母洞的一处所在。我们俩都没听过。但在一片鲜花盛开的榆树之间，我们看到一个白色的尖顶微微冒头。

我们叫了辆出租车，过了桥，司机把我们放在一条凹陷的水泥路路口。“我没法从这条路开到河边儿去，”司机说，“回来的时候绝对上不来。你们走过去呗。”站在一个制造铝合金门窗的小工厂门前，我有点犹豫，等着也许躲在暗处的看门狗先出手。但弗朗西斯指着一个锈迹斑斑的蓝色小牌子：退休之家。“这儿不会有狗的，不然老人们会抱怨狗叫太吵的，”她依循着人之常情猜测。

我们往低处走，穿过空空的房子，没有狗。路的尽头是一扇高高的铁门，门口的牌子上写着天主教吉林神哲学院。往里瞟一眼，好像也空无一人。学校旁有公安局竖的标志：严禁烧烤。勿丢垃圾。保护圣母洞环境卫生。

道路变窄，只得一条小小通道，转过一角，见小山山体上不到四米高的一个洞，装饰着黄色塑料菊花的花环。圣坛是一块中间有凹陷的花岗岩石板，上面一个壁龛，里面是圣母马利亚的塑像。神像面对着六条简单朴实的木长凳。洞里有泉水叮咚作响。

“这个还挺稀奇的，”弗朗西斯说，“东北连佛教洞穴都没有。没有佛，居然有马利亚。”

一块牌子上用中文介绍了这个圣母洞，始于1920年，也是那个修灰色哥特式教堂的法国天主教传教士的作品。1938年，东北一共有将近四百座天主教教堂和一千两百名法国牧师。同一时期，以爱尔兰和苏格兰长老会教徒为主的清教传教士也在这里建立了教会医院，到今天还在发挥作用（当时一位传教士解释说，之所以要让懂医术的人来传教，是因为“医生有巨大的优势，在消除身体病痛的同时，能得到打开对方精神信仰之门的钥匙”。这道理到现在也没变）。也许是因为这些传教士在接受医术上的培训时养成了耐心记笔记的良好习惯，他们在行医传教的同时也笔耕不辍，写下了很多他们对东北的印象。

这些又薄又脆的书在美国图书馆卷帙浩繁的书架上毫不起眼，躲在角落里积灰。书上前一次的借还日期是用手写的，要追溯到一个世纪前。书里的内容令我深深着迷：让人惊讶的是，大多数传教士并未言必称上帝，他们用了大量的篇幅描述作为外国人孤身待在东北的感受和见闻，很多文字都表现出欢乐幸福之情。

有个女医生叫伊莎贝尔·米切尔，我真想和她一起吃饺子。她高大强壮，浅色的瞳仁，蜷曲的褐色头发规规矩矩地扎在头上。这位米切尔医生出生于北爱尔兰首府贝尔法斯特，1905年，二十二岁的她来到吉林市。她在日记中写道：“我也许会哭泣，但并非出于痛苦和忧伤，因为我的心被深深的，深深的喜乐填满。我终于来到了这片土地，这个我命中注定的避风港。”她来的时候正是隆冬，怀疑自己是不是再也看不到绿草红花。到了春天，她写道，东北的颜色就是“泥土与蓝”：蓝色指的是男人穿的棉衣和“清澈如洗的天空”。她面临的困窘显然比我要多得多，但笔下的字句却让我想起做和平队志愿者时的情形，努力适应无处不在的好奇目光，期待家书的问候与关怀，慢慢地学习中文。“每天，”她写道，“我都越来越感觉到，得到允许来到此处，是一件多么美好的事。”

米切尔医生总会审视自己的工作是否对当地情况有所改变。后来，她下定决心，不要再询问这样做的意义。“在这里，就是意义。”

二十六岁那年，伊莎贝尔·米切尔患了白喉，不幸芳魂归西。她被埋葬在吉林的俄国公墓。现在这里已经变成一个购物中心，找不到她墓冢的蛛丝马迹。

弗朗西斯和我都对圣母洞的存在而惊讶。介绍上说，“文化大革命”时，马利亚圣像被毁，红卫兵在洞里写了反基督教的“大字报”。1986年，当地的天主教教徒捐了钱，重建此处，“作为一个反省与祈祷的安静所在”。洞顶有个小礼拜堂，祈愿者的愿望潦草地写在墙上，黑色墨水在白墙上显得格外清晰。如今，这个礼拜堂已经关闭，访客唯有毛茸茸的蜘蛛。它们编织着错综复杂的网，透过空隙还能看到教徒们给马利亚的许愿，比如：


我希望能挣很多钱。

我希望长高一点。

我希望学习好点。

我希望找个好工作。

我希望妈妈给我买个带MP5播放器的手机。



“这些人还以为马利亚是圣诞老人呢，”弗兰西斯说。

我心想，既然人们要的不是健康和安全，而是最新款手机，那这个地方大概就应该发展得正好了吧？也有些愿望比较走心：


我希望母亲能好好听我说话，也希望我能好好听她说话。我们不能再吵架了。

我希望我女儿脾气好点。

我希望我父亲别再赌博。

我希望找个三十岁左右的好老公。



在我看来，这些话竟有抚慰人心的作用，很有人间的烟火气。在这个圣骨箱里，没有骸骨，而是装着人们的愿望。一个壁龛的整面墙都被一封写得密密麻麻的信填满了，弗朗西斯读着读着就靠紧了我。信的开头是这样的：“我想你，我多么想念你。你知道吗？你想我吗？现在你都不跟我说话了。我们真的要这样结束吗？我真的不想就这样结束。真的不想。生命多么短暂。”

我搂紧了弗朗西斯。就像那位早逝的伊莎贝尔·米切尔医生写的，在这里，就是意义。




 [1]
 The Great Game，19世纪中叶到20世纪初的政治术语，特指大英帝国与沙皇俄国争夺中亚控制之战略冲突。——译者


第八章 火车开往满洲站！

满族是骁勇善战的民族。他们骑在马背上夺取了政权，对铁路工事兴趣索然，或者说完全不懂。慈禧太后不允许铁路进北京，因为那样需要拆除部分城墙。1888年，她手下的官员在紫禁城内建造了一条铁路，小火车只在慈禧的寝宫和用膳的地方通行。慈禧太后只愿意让太监牵拉火车行进。她说，蒸汽发动机咔嗒咔嗒的，会坏了宫里的风水。

不过，短短二十五年后，一位常驻东北的苏格兰传教士写道：“满洲，大概是全世界现代交通变化最明显的地方了。现在，星期一早上离开伦敦，在火车上舒舒服服睡上十一天，就能在星期五的下午看到满洲的街景了。和三十年甚至十三年前只能靠船只来往相比，这真是翻天覆地的变化。”

贝尔法斯特的教会医生伊莎贝尔·米切尔于1920年跨越重洋前往吉林，路上经过哈尔滨，这是一个正在蓬勃发展的铁路枢纽，别称东方巴黎。来自五十三个国家的居民说着四十五种语言，在这个城市鹅卵石铺就的街道上来来往往。这里还有远东地区最大的犹太人社区。

发生这种飞速变化的原因，不是朝廷忽然有了改革的远见，要把东北故土和欧洲用火车连接起来；他们只是缓和了对外国人修建铁路的态度。

通过限制汉族移民和修建柳条边，清朝统治者想要把东北按照自己设想的样子保留下来。然而，到19世纪中叶，随着清政府的衰微，对整个中国渐渐失去控制，这样的计划也失败了。1850年，那个宣称自己是耶稣之弟的汉族人起兵造反，开始长达十四年的叛乱，杀了两千万到三千万人。而清廷为了镇压这旷日持久的起义，国库日空。也是在这个时期，与英法进行的第一次和第二次鸦片战争迫使中国开放港口，进行国际贸易。紫禁城附近也因此进驻了各国使馆，美丽的圆明园被英法联军付之一炬。

“你很难想象我们烧掉的这座园林是何等美丽壮观，”年轻的英国上校查尔斯·戈登写道（他后来在苏丹首府喀土穆战死），“观之令人痛彻心扉……这等狂暴和卑劣，真让军中士气大减。”烧杀抢掠得来的赃物中，有大不列颠的第一条京巴狗，被献给了当时的英国女王。她直接给狗赐名Looty（抢来的战利品）。

俄国强迫清政府打破1689年与其签订的《尼布楚条约》，中国的领土再也延伸不到西伯利亚。根据新的协议，两国边界回到了黑龙江，直到今日。中国由此失去了得克萨斯州大小的一块领土和一条前往太平洋的通道。1860年，在距离莫斯科将近九千六百公里，被满汉渔民称为海参崴的一片沿海土地上，俄国修建了符拉迪沃斯托克港，占有极大的地理优势。

中国人将这段历史称为不平等条约和列强瓜分的时代，同时这也是各国皇室玩大富翁游戏的时代。1897年，沙皇尼古拉斯二世强行租借了东北的堡垒据点旅顺港（西方称为亚瑟港），还强逼清廷签下了九十九年的租期。同年，在类似的条款下，德皇威廉的祖母，英国的维多利亚女王大手一挥，拿走了香港。

沙皇尼古拉斯在泛西伯利亚铁路的奠基仪式上挖了第一培土。1896年观礼尼古拉斯加冕仪式的一位中国外交官同意赋予俄国对整个东北铁路系统的特权，令其在东北与海参崴和太平洋之间畅行无阻。且不说那位外交官员接受了三百万卢布的贿赂，这条铁路系统的建设竟然尽可能绕道远离了圣彼得堡的东宫。那里刚刚进行了一场悄无声息的东北各势力之间的暗战，导致清廷倒向俄国寻求保护。

朝鲜过去一直是中国的属国。而工业化进程中的日本则希望将朝鲜作为西方势力在亚洲侵略的缓冲带。1894年，朝鲜发生内乱，朝鲜国王要求中国发兵增援。而中国一发兵，就打破了中日两国的一个协议，就是在部署调遣兵力之前必须通知彼此。日本借口派遣规模更大的军队，占领了首尔的王宫，并罢黜国王，扶植亲日政府。

第一次中日战争时间很短，而且是一边倒。中国的四大水师之一北洋水师，曾是亚洲最强大的舰队，但在官员腐败，贪污军饷的情况下无力支撑，在这场战争中覆灭。海军上将们把甲板上的炮都典当了，也许是因为自1891年来，里面就没再装过弹药。军饷全部被挪用去重建北京那座被抢掠一空的圆明园（后来叫颐和园），里面甚至有一艘双甲板的大理石船，美轮美奂，却无法航行。慈禧太后将此石舫作为喝茶休闲的走廊。

1894年9月，日本军舰在平壤打沉北洋军舰，击溃中国军队，一路往北追到东北。七个月后，清廷签订了条约，承认朝鲜独立，将台湾割让给日本，很快又加上了附近的钓鱼岛（日本称为尖阁诸岛），时至今日，此岛的归属问题还让中日两国争论不休。条约里还将满洲南部的辽东半岛割让给了日本。

而辽东半岛的岛尖上就是俄国控制的旅顺港。和海参崴不同的是，这个港口终年不冻。沙皇说服法国和英国，以战争相要挟，强迫日本将该半岛交给俄国，获得一定的补偿。1898年，俄国和中国签订了关于这块领土的租约。

“您当然已经知晓，亲爱的母亲，”年轻的尼古拉斯二世在当年给母亲的信中写道，“我们已占领亚瑟港，假以时日，这将成为西伯利亚铁路的终点，真是令人欢欣鼓舞的消息。我们终于拥有了一个不冻港。我最为感恩的是这次占领是和平进行的，俄国未损失一兵一卒！这令我由衷欣喜。今后的很长时日，我们都将安全栖息于这个港口之中！”

俄国提出要在王公贵胄的故土东北修建铁路，并以此作为针对日本的秘密防卫协议的条件之一，半强迫地要求清廷同意。条约中写道：“为使俄国便于运输部队，中国允于黑龙江、吉林地方接造铁路，以达海参崴，该事交由华俄道胜银行承办经理；无论战时或平时，俄国都可通过该路运送军队军需品。”条约中还规定，铁路南至旅顺港，就像沙皇在给母亲的信中展望的那样。

俄国工程师参考了连接蒙特利尔和哈利法斯克，途经缅因的加拿大大西洋铁路，设计的轨道呈对角线，穿越东北北部，是一条约长一千五百公里的捷径，直通海参崴，接轨从莫斯科起点的泛西伯利亚铁路。铁路一建成，欧洲人就大量涌入中国，清政府始料未及，也无力控制。

这条线被命名为“中东铁路”（中国东部的铁路），全部轨道形成T字，跨越东北两肩，直通脊柱。慈禧太后下令，火车不能经过已有的城镇、军屯，更不能接近陵墓，不然会坏了风水。1901年，列车的第一批乘客中有人写道：“火车一路行进，目之所及全是白茫茫冰雪世界，雪野辽阔延展，却空无一物，令人厌烦倦怠。”列车不时在某个没有人烟的荒凉车站停靠，乘客间会发生如下对话，

“这个地儿叫啥名字？”

“还没起名呢。”





从俄罗斯往东，进入中国的第一站是满洲里车站。这个意为在满洲里面的地名，一直沿袭至今。

满洲里市就在内蒙古草原上，荒地西北部约一千三百公里。我很想看看有没有留下什么遗迹。在那里，我能重走一个世纪前那些旅人的路线，在中东铁路上跨越北满洲之旅。

1303次列车不是特快车，而是那种古老的慢速绿皮车，中途停靠很多站，慢悠悠地在各个小城镇逡巡。车上的乘客脱了鞋，不时舒展身体，用各种方式打发时间：喝茶、聊天、偷听别人聊天、打牌、发短信、读书、踱步、打瞌睡、喝酒、吃零食。我买了一袋“酒鬼”花生，上面印着“开袋即食”的英文：You can enjoy it as soon as you open it。

我买了张硬卧票。车厢是开放的，一个隔间有六个相对的上中下铺。我对面的铺位上是个叫郎石涛的年轻人，他望着窗外，好像在寻找什么。“照镜子的时候，我根本看不到自己，”他指着满脸的粉刺。在这样一辆列车上，大家都是自来熟。作为一个外国人，我的铺位经常会变成“告解处”。这个二十一岁的小伙子要去家附近的哈尔滨找皮肤科医生。我说我要去满洲里寻找历史的踪迹。他主动告诉我，自己的父母来自不同的民族。妈妈是汉族，爸爸是满族。父母很多年前坐火车北上找工作；父母的先辈是旗人，属于清政府的军事管理系统。他想知道旗人用英语怎么说，还有怎么表达满族和一个满族人。

“我是满族，也是满族人，”他说，“不过，我其实是混血。”

他这次是跟学校请了假出来的。他在一个工程学校就读，因为身份证上标明了满族，所以有部分奖学金，这是少数民族享有的特权。他说，过去可不是这样，满族人都要隐藏身份，说自己是汉族人。现在，人口普查的结果显示，全国只有一千万满族人，但这个民族的人口增长却很快，因为人们纷纷认祖归宗。郎先生和我遇到的每个满族人一样，不会说满语，不会写满文。这种语言算是几近消亡了，只能偶尔在名胜古迹的标牌上瞥到一两个字词。

列车加速，窗外掠过的景象变得模糊：电线杆、苹果园、大烟囱和一堵堵的墙，墙上用油漆刷着各种各样的广告，有酒啊摩托车什么的，还有一些口号，比如人民铁路为人民服务。郎先生一直望着窗外，直到夕阳西下，窗玻璃映出自己很讨厌的那张脸。他唰一下拉上了窗帘。

我醒来的时候哈尔滨站已经过了，郎先生原先的铺位上坐了个视觉效果相当惊人的女人。她通身穿着紫色的长袖长裤，脚趾也涂着同样颜色的指甲油。迷迷糊糊间，我还以为是郎先生治好了粉刺呢。列车继续西行，驶出松花江河谷，进入一直绵延到地平线的湿地。窗外唯一的景色变化发生在大庆市，中国人俗称叩头机的抽油机上上下下，直起来又弯下去，从中国最大的油田中抽取着石油。

乘客们拿着牙具等洗漱用品，闲庭信步地走到车厢之间的厕所和开放的盥洗处。走廊里回荡着咯咯咯的笑声和刷牙漱口的声音。我抓了一把纸巾，剪开一袋雀巢咖啡倒进水杯，往相反方向走到接水的地方。旁边是软卧车厢，比较高级，票价也比较贵。通往车厢的门是关着的，但没人守。我偷偷进了这节车厢的西式厕所，感觉鬼鬼祟祟的。出来时车厢连接处传来关门的声音，来了一个穿制服的乘务员。他慢悠悠地走到我这里，两人都侧着身子好过路。他对我一笑。哈，慢车上也有人让我走后门！

还有十六个小时才到满洲里。列车缓缓爬上一条低低的山脊，四周是绿茫茫的草野，房子也从红砖房变成低矮的小屋，外墙用卵石堆砌，刷了一层浆，屋顶尖尖的。地方越荒凉没有人烟，火车站的颜色就越明亮显眼：蓝色的屋顶试与万里无云的湛蓝天空争辉，大片大片的向日葵挥手送我们前行。

我们这列火车已经赶在了文明之前。道路变成砂石路，起伏的屋顶变成草垛子，河流也变得越来越清澈无污染，一眼见底。在一个只有一座小屋的车站旁边，有个水塔，石制基座窄窄的，木质的水池是球形的，看上去不像中国的，仿佛应该出现在契诃夫的《樱桃园》中。这部俄罗斯戏剧写的正是现代化与田园情怀的碰撞，开头是这样的：“感谢上帝，火车到了。现在几点？”

水塔顶上刻着一个年份：1901。





满洲里站就是在那年建成通车的。当时通往这里的火车上，一名英国乘客记录了无聊地坐在餐车里，看法国领事的夫人弹奏钢琴圆舞曲；臃肿的俄国售票员朝他们挥着手，手里拿着“一块精致的粉色小绢帕，全是香水味”。而他们后面那些没有顶的货车车厢里，“挨挨挤挤地站着中国人，和一些马匹”。

另一位英国作家认为中东铁路是非常滑稽可笑的。“试问世上谁人见过如此叹为观止之事？在一个东方国家，动用如此人力运营一条一千五百英里的铁路，有人说是三四千俄罗斯雇员，有人说是五千。他们畅想，这条铁路将构建一个新的满洲，这里将属于俄罗斯的白人，他们工作生活，完全与此国两千万中国人不同。这想法实在疯癫，显然对远东全然不了解。”

啊，满洲里站终于到了！1903年从这里出站的那位英国人看到的站前广场，熙来攘往，挤满了黄包车、敞篷四轮马车、蒙古马贩子、喇嘛、缠着红头巾的锡克教徒、俄国办事官和中国苦力。新兴都市大抵如是：过去与未来并存，少有例外。

而我走出车站，看到的只是没有铺筑的广场路面，沙尘飞扬，荒草丛生。

几条交织的土路过去，又是一座木质水塔。近旁的一排桦木后面就是原来的俄国领事馆，柠檬黄的外墙反射着满洲的阳光，格外耀眼。我推了推那些高高的木门，惊讶地发现都没上锁。我的脚步声在齐肩高的护墙板之间回响，接着来到一个房间，静静站立着。高高的薄纱窗帘在微风中摇曳，一缕缕阳光裹挟着尘埃，照在一块宝石绿的地毯上。我老有种错觉，仿佛这里有一台发报机，不断放送着来自圣彼得堡的新闻。当然没有，传到我耳边的是一个温柔的声音，用中文不断重复问道：“您在找什么？”

“寻找过去。”

“您参观过列宁展览室吗？”

这里其实就是满洲里的博物馆。讲解员领着我穿过一个个玻璃陈列柜，里面装满了数百个青灰色的微型弗拉基米尔·伊里奇·列宁。有的脱帽致意；有的眼神果决；有的坐在摇椅上；有的摸着自己的衣领，有的靠着书架读书，有的和小孩一起散步，有的双手枕在脑后。讲解员无精打采地说：“下一个展厅是俄国茶壶。”

博物馆的文物很少：一座生锈的钟，一架木质马车和几张表现铁路建设的黑白照片。照片上，大胡子的俄国士兵穿着双排扣的长大衣，戴着毛皮帽子，正在监工。挥舞着锄头的，是一个个编着长辫的中国人。

但真正创造历史的，在博物馆外。一辆辆俄罗斯车牌的吉普车与中国出租车并排缓行。吉普车里装满了毛绒玩具。膀大腰圆的俄罗斯生意人，穿着运动套装，身边那个穿黑色紧身裤的女人上身却是鼓鼓囊囊的运动服。他们手里拖着黑色大袋子，里面要么是皮搋子，要么是延长电线。广告牌上的大字格外引人注目：满洲里是亚洲最大的内陆口岸。

一个世纪以前，俄国人在满洲里大兴土木，建设道路与设施，要往遥远的西伯利亚运送人员和物资。现在，这里的市场琳琅满目，应有尽有，甚至千奇百怪。一个货摊前有车座、拳击手套、门把手、计算器、滑冰鞋、毛皮大衣、美工刀、钟表和自行车。店主是中国南方人。旁边那个店主的家乡也是南方，就在相邻省份。和十几个货摊的店主们聊下来，我就听到了十种不同的方言。他们都是坐火车来满洲里的。在市里走一圈，看到的最多的广告就是手机长途电话套餐和国内汇款费率。

从建筑风格上说，满洲里和东北其他铁路沿线的城市不太一样。那些城市在殖民者拱手交回所有权之后，日益趋同，富有中国特色。而满洲里没有近年来新建的佛寺，没有琉璃瓦的屋顶和有些刻意的飞角檐梁，甚至也没有符合共产主义审美的水泥建筑，通常外面贴着白色小瓷砖，令人联想到厕所。满洲里没有人民广场，一切看起来都是崭新的。包括城市公园里那头正在吃草的塑料小鹿，周围一圈栅栏，围住了一块青草地。

全中国都在如火如荼地拆旧建新，这令我在发现俄国租借时期遗迹时多少有些惊讶。从火车站出来过条马路，穿过俄国领事馆旧址，顺着一条土路，就来到华俄道胜银行旧址。正是这家银行给中东铁路提供了资金。旧址前找不到任何标牌，介绍过去的历史和现在的用途。只有门口贴着两道白封条，形成一个×，表明建筑已被查封。

我在人行道上遇到个“黄牛”，问我要不要去夜总会看俄罗斯芭蕾和中国街舞表演。他们叫我朋友，眼神里写着“你懂的，她们都没穿衣服”。我赶紧上了一辆在路边等生意的出租车。

“你想看啥？！”司机有点难以置信地问我，接着重复了我的要求。“老火车。”她直直地往前方看去。“要穿过那儿的话——”她指着全满洲里遍布的尘土飞扬的草海，“你得多给我十块钱。好去洗车。”

司机开着她的奥拓都市贝贝上了一条新建成的高速公路，长长的道路仿佛一直延伸到地平线那边。她一笔一划在我的左膝上写下自己的名字：孙迪。大风起兮，风力很猛，车子从这个车道晃荡到那个车道，就像一叶扁舟出入在波涛汹涌的大海中。运煤的大卡车一辆辆经过，孙小姐不断躲避着从车上飞下来的小煤块，潇洒地往后甩甩头，爽朗地大笑，说她特别喜欢开车。

“那边就是俄罗斯了，”她指着一片相当特别的草地。窗外唯一的物体位于中国这边：一座建设中的教堂。“假的，”孙小姐说，“旅游局修了给那些拍婚纱照的做背景。”

孙小姐今年三十一，是土生土长的满洲里人。“我小时候啊，”她打开了话匣子，“很多人都在煤矿工作。下岗以后呢，他们就去市场上卖东西。我当时还没资格去矿上工作。所以就学了开车。不开会，不看老板脸色。”说着又甩甩头，发出浑厚的笑声。

靠着开车挣来的钱，她买了一套两居室的公寓，也小有积蓄。“我就喜欢自己开车。从来不听广播或喝茶什么的。我边开边想下面要干啥。我很喜欢你们美国人的思想：一个人要靠自己。”

她还没结婚，稍微有点恨嫁。“在这儿很难遇到什么好男人，”她说，这大概是全世界边境城市女性的共同心声吧。“酒吧啊啥的，都不是好地方。”

“你刚才还说要带我去个酒吧呢。”

又是一阵大笑。“实话跟你说，满洲里现在安全多了，也文明多了。都有红绿灯了。”一座五星级的香格里拉大酒店正在建设中。

孙小姐开车下了高速，经过一栋栋楼房，都是千篇一律的“火柴盒”，符合后社会主义时代的审美，外面仿佛罩着一层煤灰。地上坑坑洼洼的，车子颠来倒去，碾过地上碎碎的煤渣，发出脆响。我们来到一个露天煤矿的边缘，眺望边际，只见尘土弥漫。煤矿大概挖到地下五层楼深，每层都铺着铁轨。

“听说世界上能见到这个的也没几个地方，”她指着下面。蒸汽火车头拖着装满煤炭的车厢，白色的云雾飘散到空中。一个工程师看我们在上面东张西望，挥了挥手，用火车头的两声呜呜打了个无国界的招呼。我招招手，工程师又拉了汽笛。这是火车那黑色引擎的震动声，仿佛能穿透人心，令我们颤动不已。煤灰附着在脸上，孙小姐赶紧冲到车里。而我则如禅定般站在这快要绝迹的火车面前，想象自己是穿越到遥远过去的乘客，以每小时二十多公里的速度，从莫斯科坐火车前往满洲里站。一个工人悄悄走过来，说给我五块钱，和他拍张照。哈！我们又回到了中国。





这条铁路的另一端与满洲里相隔将近一千五百公里，站名绥芬河，是中国的东部边境，也是通往海参崴的。这一趟里程相当于从密尔沃基到纽约。坐火车需要二十八个小时，中间停站哈尔滨。火车吭哧吭哧往东行进，落日为远处的小木屋、碎石路和正含羞半露的月亮罩上了微粉的光辉。火车开过一个独自放牧的人，陪伴他的只有一排的白鹅。接着窗外掠过一个规模很小的学校，周围有栏杆，里面是长方形的草坪，被践踏得不成样子。有个篮球场，篮板是用铁轨的枕木拼起来的，篮框则是自行车的钢圈。要是篮球的发明者詹姆斯·奈史密斯目睹这一切，该有多么欣慰，他曾写道：“我在某些最不可能的地方看到篮球架时，心里那种喜悦真是无法形容。我敢肯定，任何人从金钱或权力中获得的快乐，都无法与这种喜悦相提并论。”

日出时分，火车上人与人之间的关系终于来了个一百八十度大转弯。晚间的那种亲密在晨间阳光的照射下被陌生人太过接近的尴尬所取代。因为旁边铺友打呼噜，我基本上没睡觉，看到那个男人休息得很好，眼神发亮，我就来气。窗外的景色有所变化：碎石路变成了铺得平平整整的道路；稻草垛也不见了，举目都是水泥建筑；没有污染的清澈河流到这里污浊发臭；绵延的草野早已远去，钢筋混凝土的公寓楼遮挡了视线。火车从1901年俄罗斯人修建的一座桥上跨越松花江。车水马龙、喇叭轰鸣、人来人往：哈尔滨到了。

弗朗西斯在这里和我会合，有点像旅途中的夫妻探访。我们坐了一夜的火车，经过一些小城镇，大多笼罩着煤烟的乌黑气息，只有一条主干道，只能从名字里看出曾经辉煌而充满希望的过去：玉泉、苇河、海林、马桥河、虎峰和红房。一说北京，大家都知道意思是北边的京城，那这些名字呢？红房镇真的有一座很特别的红房子吗？弗朗西斯觉得我想太多：只不过是些代号而已。“荒地干吗叫荒地呢？”她反问我。除了跟她说1956年荒地建村之外，我再说不出其他的所以然。

火车缓缓行进，经历长达十一个小时的旅程，东进将近五百公里，来到中俄边界。车厢里蟑螂肆虐。推车上卖的盒饭里有炸豆子、玉米炖豆荚，还有山寨版的青岛啤酒，清岛，喝起来一股厕所味。我拿出从哈尔滨的自动柜员机里取的脆生生的崭新人民币，递给推车的列车员，他找给我一沓皱巴巴的钞票。越远离大城市，拿到的钱就越像反复用过的草纸。

每个铺位上都铺着薄薄的褥子，提供一块毛毯，弗朗西斯裹在毯子里。香港的天气让人变得娇气，她说。车厢里混杂着刺耳的咳嗽和不耐烦的哼哼。10点熄灯以后，顿时鼾声四起。弗朗西斯敲了敲上铺的床底。睡在床上的男人被吵醒了，吼道：“我要给你点颜色看看，他妈的！”

“来呀，谁怕谁，”她冷冷地回敬一句。男人让了步，翻了个身，不做声了。

“香港没让你变得娇气。”我小声说。

我们在绥芬河下了车。眼前的小城四面紧挨着低低的山丘，仿佛用尽全力抓住祖国母亲的手，不要滑到国界那边去。除了老旧的火车站，已经没有什么俄罗斯的痕迹了。不过，倒是有很多人从俄罗斯坐火车回来。他们提着大包小包的编织袋，装着塑料桶、棒球拍、滑雪服、泰迪熊和泳衣。他们把货搬上公共汽车，准备回家。

在绥芬河的小博物馆，讲解员没收钱，只是慢慢地跟在我们后面。墙上有一些后期上色的照片，表现铁路工人的艰辛。除此之外，唯一与中东铁路相关的展品，就是怀表和砚台了。讲解员请我们稍等一下。凭我多年的经验，他估计是要去喊个历史专家来，或是找来某某官员，急切地向外国友人展示小城的风采。要等来上述两种人物，一般都得付钱。

不过，在绥芬河，角色互换了。原来我才是他们一直在等的人。“我给报社打电话了，”讲解员说，“他们要派个记者来。”

我们说他们肯定认错人了，我们又不是什么大人物。“不不不，他想见见您。我们这儿从来不来游客，更别说美国游客了。”

他怎么知道我是美国人？可能是听见我们说英语吧。应该经常看《老友记》。

记者来了，我开玩笑说，这个月的新闻一定很少，所以他才屈尊前来。他点点头，脸上没有笑容，只是叫我们再等一等。“摄影师在路上了。”





记者录下了我们在博物馆的一举一动，也不知将来子孙后代会不会看到。我们又上了火车，返回哈尔滨。东北有一点让我十分中意，那便是交通便捷，很适合旅行。火车来来往往，遍布大小城市乡村。铁路线上散布着火车站，就像星空中猎户座的剑和腰带，可以从西伯利亚边境一直延伸到黄海。从来不需要坐长途大巴。

2001年，我就发誓再也不使用这种交通工具了。之前，在中国的西部腹地，我坐通宵的长途大巴，同时还在拉肚子。漫漫长夜中，不管我怎么恳求，甚至到后来开口咒骂，司机都不愿意停车让我一解腹中之急。我缩回自己的铺位，突然想起三个星期前下飞机的时候，忙乱中把飞机毯塞进了我的背包。真是不幸中的万幸，这块蓝色的绒布成了我临时的尿不湿。我住的是上铺，那味道飘散出来，周围的乘客都醒了，有个小婴儿还哇哇大哭起来。“你的娃太臭啦！”一个男人冲孩子母亲大喊。我把毯子卷成一个球，拉上裤子，把臭球放在脚边，一动不动地躺着。坐飞机一定要拿毯子；坐什么也别坐通宵大巴。

“这是我听过的最恶心的故事，”弗朗西斯的评价伴随着我们车厢里此起彼伏的鼾声。我们在一起很久了，彼此知根知底，很多故事都能背了。不过，火车穿梭在车站之间，深夜无眠，把我最糟糕的旅行经历拿出来再讲一遍很应景。弗朗西斯摇了摇头，做了个鬼脸，突然大笑起来，“再讲一遍呗”。





回到哈尔滨，我们来到市博物馆，这里过去是俄罗斯东正教教堂。在绿色的洋葱顶下，我们经过一幅幅照片，高加索人正乘坐马车，穿过这个城市精心修饰过的花园，后面跟着步行的中国仆从，拿着野餐需要的东西。有的照片上，1898年，泥泞的松花江两岸入了镜。正是那年，中东铁路破土动工。照片的解说涵盖不了多少内容，没有告诉参观者的是，1998年，中国政府取消了原本的计划，有关该工程百年纪念的国际学术会议没能在哈尔滨如期召开，因为会议上很可能会提出，是俄国人造就了这座城市。一名哈尔滨当地的历史学家义愤填膺，指出他对取消会议的反对：“一个独立而自信的国家，应当不怕承认历史上外国人的积极贡献。并非所有外国人都是侵略者和罪犯。”

博物馆的解说言之凿凿，说首先在哈尔滨安营扎寨的是中国人。事实上，他们是东北土著。哈尔滨这个名字就来源于满语，意思是晒渔网的地方。俄国的调查者最早到达此地，只找到一个废弃的小酿酒厂，算是过去有人生活过的证据。

就像学者们常说的那样，这里还有很多东西有待发现，都是那些可以追溯到“无比遥远的远古”的过往，没有什么具体的事件，恰好说明民族主义者们“想在连绵的疆土上劈开坚不可摧和永久的界限，是无济于事的”。哈尔滨博物馆有一个展区叫做历史兴衰，都是一些照片，特意排了顺序，殖民前，殖民中和殖民后。但故事远不止这么简单：哈尔滨这个城市在这些时代中的变化，恰巧是东北在20世纪的第一个三十年变迁的缩影，那三十年，一头是俄罗斯如火如荼地修建铁路，另一头是日军的战火汹涌而来。两头夹着的，是清朝的衰落与灭亡。





1898年起，哈尔滨的俄国人基本上把这里当做租界在管理和建设。严格说来，这是违法的。因为政府只和他们签订了铁路租约，允许他们以治外法权建设和管理一个控制区，而不是整个城市。然而，俄国人提出抗议，说铁路需要的不仅仅是铁轨，于是铺筑了从车站延伸出来的条条大道，安了路灯，在道路两旁修了办公楼、宾馆、商店和餐馆，成为莫斯科商人们的落脚休闲之地。还有其他的住客，一开始是逃避沙皇大屠杀的俄国犹太人，后来是躲布尔什维克的俄国白党。哈尔滨的犹太社区一度有三万人，建了两个犹太会堂，一个图书馆，还有自己的银行和二十份期刊，其中一份叫做《西巴周刊》（西伯利亚—巴勒斯坦）。不少犹太人在这里度过余生，埋骨于社区公墓，其中就有第二十任以色列总理埃胡德·奥尔默特的祖父，祖父的双亲分别从俄国与乌克兰逃到哈尔滨，在异国他乡相知相恋。

2004年，哈尔滨政府重建了一座犹太会堂，大大的圆顶，带小尖塔的柱廊，以此作为犹太历史研究中心的场地。不过该市犹太社区的最后一批居民已经于1985年移居国外。2013年，哈尔滨宣布，修复另一座更为古老的犹太会堂，作为一个铁路招待所。

一直到不久前，圣索菲亚俄国东正教教堂都还是被砖墙围了起来，里面储藏着很多有待卖出的家具。1970年代，一名记者踏足此地，发现这个洋葱顶的十层大教堂“窗子也破了，栏杆也生锈了，大门上有板条封门，两头都钉了钉子”。红砖墙上用黄色油漆刷满了反对帝国主义的醒目标语。但到了90年代，经济改革的大潮席卷而来，没有效益的国有企业纷纷倒闭，东北各个城市都在寻找新的收入来源，旅游业就是其中之一。哈尔滨的冰灯节也从此兴盛起来。于是圣索菲亚教堂突然成了哈尔滨历史遗产中的无价之宝。政府用了包括长时间电视广播宣传等很多办法公开集资，募得一百二十万美元，用于教堂的翻修，改建成一个博物馆和爱国主义教育基地。

对哈尔滨人来说，圣索菲亚教堂也和犹太会堂一样，是漂亮的名胜古迹，不是实现信仰，拜神敬天的地方。以此为背景，拍张照，挺好看；累了坐在这里休息一下，感觉不错。不过在中国，坐也只能坐地上或台阶上。公共场所一般禁止放置凳子椅子什么的，免得有人非法集会（或者打盹睡觉赖着不走）。今天，教堂外通常是一幅岁月静好的景象，掩盖了哈尔滨曾经作为“火药桶”的历史，再也看不到那些狂热分子，随时准备出拳打人或扣动扳机。圣索菲亚教堂里面有殖民时代展区，展览的结尾一块牌子上写道，历史随风而去，但很多事情都难以忘怀。然而，在这里，很多事情都被忘怀了。





铁路吸引了汉族人来这里做生意和定居，当然也有外国人，让哈尔滨成为“世界的十字路口”。那时的哈尔滨，作为一个贸易中心的地位，相当于古时候的西安之于丝绸之路。由于其位置在松花江弯道处，又被誉为“天鹅颈上的明珠”。不过，在20世纪早期，这里曾被称为“传染病陷阱”，很多人避之唯恐不及。

1903年，英国亲华派辛博森（笔名普特南·威尔）发现，夜晚点亮路灯后，哈尔滨完全变了样子。去剧院的路上，他经过一条街，两个裸体的男人躺在路边，头盖骨都被打瘪了，处处都是“踉踉跄跄的醉汉，满嘴伏特加味，一被路边的沟槽或石头绊倒，就骂骂咧咧，极其难听”。他经过观察发现，对于一个俄罗斯人来说，“哈尔滨的生活实在不能叫做生活，因为这里很难选择安稳平淡地过日子，轻易就会堕落放纵”。赌博沙龙里的派对通宵达旦，而“自杀是家常便饭，也能给生活加点料”。


“这周有两个人自杀，”一个男人小声说，“谁会是第三个？”

“希望别是你自己吧。”

“不会的，”男人冷冷地说，“我已经死过一次了。”



辛博森写道，此行令他“颇有感慨又略为悲伤。哈尔滨是满洲的中心……敌人不惜一切代价要来这里。终有一天，全国必将掀起愤怒、敌对和贪婪的高潮，将这原本美好的国家狠狠撕碎，试问那时，谁将是主宰？”他衷心希望，战火不起，硝烟散去，双方的对抗只存在于数字上就好：三万俄国人与二十五万中国人在哈尔滨共生共存就好。“所谓的俄国满洲只是个神话，是俄罗斯人虚张声势，吹的一个大牛，”他写道，“那是1900年的残渣，是外国侵略占领中国的遗迹。就算不使用任何武力，中国人独有的聪慧灵巧，也能迫使俄国将边界退回阿穆尔（河）
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 。”

然而，真正迫使俄国退走的是日本人。他们从东北南端的旅顺港出发，步步逼近北边的哈尔滨。1901年，西方八国联军占领北京，打破了义和团对外国大使馆的围攻。从那之后，俄国就在哈尔滨驻军。驻军人数很多，十七万七千人；驻军时间不短，一直持续到别国部队撤离很久之后。1903年，辛博森来到吉林市，目之所及，四处飘扬着俄国的三色旗；俄国部队在街道上逡巡行进，还负责管理电报局。辛博森预测说，俄国占领东北，会让沙皇把战线拉得太长，抽空他的国库。

日本人就没那么乐观了：他们怀疑俄国开始了对东北的永久占领，于是和沙皇公开谈判，要将朝鲜纳入日本的被保护国范围。1904年2月，谈判失败后，日本军舰突袭旅顺港的俄国太平洋舰队。在海军遭受重创的情况下，尼古拉斯二世下令调度波罗的海舰队。而这个舰队要赶来增援，需要航行整整八个月。

刚刚以“不忘缅因号！”这类标题成功跟踪报道了美西战争的赫斯特报业开始以舆论攻势警告大家小心“黄祸”。杰克·伦敦，当时畅销书《野性的呼唤》的作者，成为赫斯特报业的战地记者。伦敦英勇地骑在马背上，坚持报道。但他很快意识到，日本人和俄国人都不欢迎他，严格限制了他在战场上的进出，根本做不了什么实质性的报道。伦敦应和着西方世界的预测，写道：“要是俄国内部没有革命起义，外部力量也不进行干涉，我认为日本没有获胜的希望。”

日俄战争的战场基本是在双方都没有参战的朝鲜和中国东北。这场战争中使用的机关枪，挖的战壕和造成的大规模伤亡人数，仿佛是对第一次世界大战人间地狱的预示。在争夺东北城市奉天（今沈阳）的战斗中，俄军有三十三万人，对抗日军的二十八万人。三个星期后，俄军伤亡九万人，而日军是七点五万人，日军获胜。决胜之战发生在5月，沙皇从波罗的海调遣的舰队终于参战了。短短数小时内，就被日本海军的坚船利炮悉数击沉。

杰克·伦敦的假设变成了现实：尼古拉斯二世的确面临着国内的革命。1905年1月22日，俄国工人在圣彼得堡的冬宫外罢工，被沙皇军队无情开枪射杀，这就是著名的流血星期日。海军的将领和水手发生暴乱。一位路透社的战地记者在东北与奉天大战的幸存者同乘一辆火车，他写道：“车上挤满了预备役军人，大多是已婚男士。他们充满抵触情绪，讨厌远离家乡和亲人。还有的则已接受了俄国革命党的理念。”这场战争“从一开始就不得民心”，开战前一位无精打采的俄国军官十分悲观地谈起了日本，“他们又要给我们一个教训了，让我们瞧瞧什么叫真正的获胜”。

1905年8月，中国要求美国总统西奥多·罗斯福出面调停，避免日俄战争蔓延到长城以南。日俄外交官之间的谈判在美国新罕布什尔州港市朴次茅斯海军造船厂中的一艘船上进行。双方最后签订条约，俄国无条件承认朝鲜受日本的保护和控制，将东北的管辖权还给中国，割让中东铁路的一部分。日本将掌控大部分从哈尔滨南下到旅顺港的铁路，还获得了旅顺港的租赁权。俄国的火车是烧木头的，日本的发动机烧的是煤。他们需要开采煤矿，还需要在已经被日本改名为“南满铁路”的沿线建立一系列与铁路有关的生意。1910年，日本控制了朝鲜全境，对中国东北虎视眈眈。

尽管罗斯福总统在谈判全程中都没有出现，还是因为对促进签订《朴次茅斯条约》的贡献，获得了诺贝尔和平奖。从私人通讯记录看，他至少从1901年就开始关注和跟进东北的各种事件。他当时讽刺马克·吐温和“我们所有自以为是的傻瓜”，说他们居然为“扶清灭洋”的义和团叛军辩护，称之为爱国者。罗斯福在一封给朋友的信中，对俄国染指东北的赞赏之情溢于言表：“你应该了解，以破坏野蛮为代价，让文明的力量占据一席之地，我一向认为这对人类文明大有裨益。正如俄国占领突厥斯坦是后者之福；中国也自然会从俄国的管辖中获益。”

然而到1903年，罗斯福对国务卿约翰·海伊大发雷霆，说俄国“虚与委蛇”，想要垄断满洲的贸易。“我们的立场比较窘迫，我们无法公开对抗俄国，以向世界开放满洲市场。我痛恨眼前的境地，不但不能鱼死网破，还要假意支持。”

1904年，罗斯福寄出了一封信，信封上郑重其事地写道，“私人信件——千万注意不可被外人看到”。罗斯福在信中向一名英国外交官解释美国应该调停解决东北争端的原因。“我希望看到中国的统一，也非常高兴地欢迎来自日本的任何一方，只要他们愿意带领中国，沿着日本走过的道路不断进步。因为我相信，如果世界的每一个角落都繁荣富强，稳定安全，这对全球来说，是有百利而无一害的。”

罗斯福希望维持在华“门户开放”的自由贸易政策，并在日本与美国共有的开疆扩土的野心中寻求一个平衡。尽管从未在中国设立租界，1898年，美国已经成为太平洋上不可忽视的力量，先拿下了夏威夷，并在赢得美西战争后，控制了关岛和菲律宾。

“我对日本人很感兴趣，挺喜欢他们的，”罗斯福的信中继续写道，“我很清楚，要是他们获胜，那有可能意味着未来美日两国会有所龃龉；但我希望而且相信，还不至于走到那一步。无论如何，俄国在过去三年来的所作所为已经很明白地显示了，一旦其获胜，就会让整个中国北方成为我们无法染指的区域，并绝对会将我们赶出一切俄国控制的土地。因此，单纯从国家利益考虑，我们不能因为未来可能的损失，就不顾眼前必然的损失。”

1904年9月，在长岛牡蛎湾度假的罗斯福写信给国务卿约翰·海伊，说他“万分高兴”，因为中国官员自愿接受日军进入旅顺港，承认其管辖权；同时也表明了他们对东北那个脆弱的征服者的蔑视。“对于那件事情我也一样高兴，”罗斯福又写道。那件事情指的是日军从旅顺港登陆时，一名妇女站在码头上欢迎他们的新闻。这还是现代历史上的头一遭，一支亚洲军队大败欧洲劲旅。“说真的，”那名妇女说，“我想英国领事馆今天应该没多少人有心思打网球了吧。”





“哈尔滨陷入无政府状态，”1908年，《纽约时报》在头版显著位置如是说，“俄国士兵丝毫不尽守卫职责；天黑后少有居民敢外出；日本人蜂拥而入满洲，各种行为令外国居民愤怒。”报道中称，该地区的“美国领事馆支持中国人反抗俄国和日本的侵害”。

罗斯福新近指派了两人来到东北，其中一位是美国驻奉天总领事司戴德，那时候奉天已掌握在日本人手中。后来创立了《新共和》杂志的司戴德一脸贵族相，稀疏的头发梳向一边，高高的额头，宽面大耳，眉宇间神采斐然。他的副领事是个人高马大却长着娃娃脸的大学毕业生，尼尔森·费尔柴尔德，他坐火车走遍了哈尔滨。“这是你能想到的最糟糕的地方，”他在一封家信中写道，“晚上在街上行走，手里的枪需随时上膛。”

司戴德和费尔柴尔德找了个废弃的佛寺做领事馆。两人都对中国的困境怀抱同情，这种感情在当时显得很不一般。很多外国人的回忆录在写到那时居住在东北，都表示了“对变得太中国化的恐惧”。一位作者甚至写道，自己想象着各种中国人的声音在耳边窃窃私语，萦绕不去，“你永远逃不过我们的魔爪。你已经被自己的故土遗忘。每天你都离原来那个白人更远了一些”。

然而，司戴德对日本的憎恶众人皆知。他强烈要求美国更多地参与到东北事务中来。费尔柴尔德在另一封家书中说自己觉得东北十分美丽：“我一点也不奇怪，中国人希望如此秀丽的国土只属于自己，愤恨外国势力横加干涉，强行修建铁路，架设电缆。”费尔柴尔德来到东北的时间是1906年10月，尽管看到领事馆温度计的水银柱直线下降，“直到全部所剩只有一颗小珠子，痛苦地在底部滚动”，他还是步行超过八公里，去猎取山鸡，做感恩节大餐，并每日坚持学习中文。他告诉家人：“我很爱这个地方，至少能待上五六年。”

然而在那个冬天，《纽约时报》的头版刊登了“领事饮弹自尽”的新闻。“据说，他的死完全出于意外。谨在此表达最沉痛的悼念。葬礼定于明日举行。”后来费尔柴尔德的家书被私人集结出版，最后的部分来自司戴德，通知费尔柴尔德的父母，他们的爱子由于手枪走火，不幸去世。东北就此失去了一个仰慕者，毕竟他曾写过，这片土地“如此丰饶，必不会长久颓败”，等这里的人民“找到更好的办法，一定能够创造奇迹。有朝一日中国必然觉醒”。

费尔柴尔德那些身处华盛顿特区的上级们则更看重东北在地缘政治上的重要地位。日本之前支持美国攫取菲律宾和夏威夷，并且限制了日本人往美国移民。1908年，作为回报，美国正式承认日本在朝鲜和东北的利益。但这样一来也削弱了美国的影响，使其更难干涉日本在这片区域的行动。

第二年，一名朝鲜民族主义者在哈尔滨刺杀了日本前首相。当时他任职统监，是朝鲜实际上的统治者。1909年10月，这位名为伊藤博文的贵族乘火车前往东北参加会议。在哈尔滨站等待他的那个朝鲜人名叫安重根，是个反抗分子，时年二十九岁。刺杀时一共开了六枪，其中三枪穿透伊藤的胸膛，令他抢救无效死亡。和五年后弗朗兹·斐迪南大公的遇刺
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 不同，伊藤的遇刺并未挑起战争。俄国士兵将安重根交给日本人。他在庭审时说：“我刺杀伊藤博文不是个人恩怨。我是朝鲜志愿军的一名战士。我刺杀他，是为了祖国的独立与东洋的和平。”最终他被判有罪，执行了死刑。1910年，日本正式吞并朝鲜（一个世纪后，在哈尔滨火车站举行的一个小型展览上，安重根的照片也是展品之一。中国很少有爱国主义教育基地像这样指出日本的侵略遍及整个区域，而不仅仅针对中国）。

1911年，清王朝覆灭，中华民国建立。第二年末代皇帝溥仪被允许和平逊位，那时他只有六岁。之后，他没有回祖辈的故土，而是偏居紫禁城北偏殿。十六岁时，他剪掉了自己头上的辫子。

作为一个名义上的共和国，结束皇权统治的中国可谓四分五裂。首任民国总统孙中山有一个很著名的评价，说这个国家像“一盘散沙”。各个区域军阀割据，其中不乏曾经为清朝军队效力的将领，比如东北的铁腕人物张作霖，就曾企图让溥仪重回皇位，最后失败。1917年，另一名军阀把溥仪送上皇位，宣布复辟，结果只持续了十二天，就被民国军队推翻。

1925年溥仪十九岁生日后不久，一位军阀将他永久逐出了紫禁城。溥仪的祖先骑着骏马，以征服者的姿态进入北京。而他离开的时候，则是一介布衣，坐在火车车厢的毛绒坐垫上，一路向东颠簸一百三十多公里，来到天津港。天津有好几个外国租界，从建筑风格上看十分明显，唤起对遥远故土的记忆：乔治王时代的英国建筑，帕拉迪奥式意大利别墅，哥特式法国教堂。日本人在自己的天津租界给了溥仪一栋花园洋房。他搬了进去，默默等待着。那时候他还不知道，要过整整六年，才会被重新启用，地点是东北。





清朝覆灭，接着是1917年俄国革命爆发，这让东北尤其是哈尔滨，风雨飘摇，无人过问。催生中东铁路的是一系列协议，而签订协议的双方政府，都已永久成为历史。布尔什维克和俄国白党在街头展开血战，争夺铁路办公室的控制权；中国士兵也陷入哈尔滨铁路桥上的交火，选择和革命党人并肩作战。

后来，哈尔滨大量的俄国白党别无选择，只能跳上火车东逃。一个美国旅人记录了这场大规模的逃亡，逃亡者包括“穿着简洁但十分得体的公主们……穿着制服的老将军们，两边的肩章散发着光芒；他们的脸上带着高傲自大的神情，以为任凭谁都还会像过去一样对他们俯首称臣。然而，那些威权加身荣华富贵的岁月，一去不返了”。“根本无法计算，”旅人继续写道，“到底有多少俄国女孩，由于别无生计，只好出卖色相。她们遍布满洲里到海参崴的中东铁路沿线。就像一路所见的无数烟囱，多年来，象征着俄国的颓败与痛苦。”

军阀张作霖控制了东北。老照片里的他看上去像个人畜无害的校长。瘦瘦的身板，溜肩，光头，人中处耷拉着两撇小胡子。但他很早就开始了土匪生涯，据说第一票是年轻时杀掉了一个受伤的红胡子，然后冒充这个土匪头子。后来，清廷将他那一伙人整编成一支官方军队，派他们追杀东北的小偷强盗。张作霖长袖善舞，左右逢源。清朝覆灭后，这位军阀在东北大获渔翁之利，仿佛坐在丰盛的筵席前大快朵颐。“餐桌”的转盘在北京、俄国和日本之间不停旋转，看到对自己最有利的那盘菜，张作霖就赶紧下筷。

因为张作霖，1920年，哈尔滨市第一次迎来了中国统治者。张作霖勒令将那些用斯拉夫字母写成的商店招牌全部换成汉字；一座孔庙拔地而起；街道的名称与标志也重新进行了粉刷。东正街变成文化街；尼古拉斯街改名庙街，因为那里有哈尔滨第一座佛祠（在列宁主义者的抗议下，著名的圣尼古拉斯神像免于被拆除的命运。）。哈尔滨的法定假日多了起来，包括中国的公休日、俄国东正教的复活节、辛亥革命纪念日和苏联成立日。

哈尔滨表面上一幅天下太平、各国和睦相处的大好局面，其实没能起到融合的作用。悍匪强盗继续作恶，不分对象与场合。哈尔滨下游有个农场，是一名美军少校开的，雇用了很多中国饥民，给他们一口饱饭。这个农场也遭到盗匪袭击。丧心病狂的贼子们杀掉少校和一个中国农民，绑架了从北京协和医院前来拜访的一名美国眼科医生。这位医生后来写了一本书，《与中国土匪同行的十周》。一开始，里面提到他对朋友之死与其产业的覆灭伤心欲绝。然而，随着被囚禁的日子一天天过去，章节的标题越来越显出他对这些盗匪的同情，比如，“从崇高到荒谬”。他帮土匪们治疗梅毒、沙眼和皮癣等疾病，以此来换取好感，保护自身安全。他在书中略带讽刺地写道：“他们没有书籍或报纸可读；他们不玩游戏；他们不习惯写信，也留不下什么文字记录；他们醒着的时候，也从不安静地反省自己的一生。但他们会说话，每日喋喋不休。最主要的话题就是鸦片。”书的第二十四章标题是：我教土匪们英语并拒绝帮运鸦片到北京。里面写道，深夜，他被一些士兵叫醒，看到对方穿着军服，却不能确定是来救他的还是刚出虎穴，又入狼窝。这些士兵是张作霖的人，他得救了。

在哈尔滨，中国人和俄国人分得相当清楚，关系也很紧张。在一次为中俄技术学院筹款的晚宴上，一部较为夸张的戏剧展现了英国音乐厅里的场景，半数听音乐的高官显贵都站起来离开了，一个中国人说着洋泾浜英语：“哦，真是太精彩啦！”接着一个西方人说：“中国人说谎不打草稿。”

1926年的一场比赛中，俄国基督教青年会篮球队以29—17的比分打败一支中国的高中篮球队。在场学生发生暴乱。赛后的数据表上，统计了双方的伤亡人数以及全城打破了多少扇窗户。

住在中国人治下哈尔滨的俄国人抱怨说，现在的日子紧巴巴的，他们的生活成本大大提高。哈尔滨当得起东方小巴黎这个美称，一名游客写道，因为这里的物价和巴黎持平。俄国白党现在没有国籍，也没有有效护照，如果他们想离开哈尔滨，寻找新生活，就必须花钱购买出境许可证。一个英国人被警察暴打一顿，他被指控造假，直到付了一大笔罚款，才被一名官员放了出来，并表示歉意，“我们很抱歉，还以为您是俄国人呢”。《哈泼斯杂志》刊登的文章说哈尔滨是“世界上唯一黄种人统治的白人城市”。文章的标题令人震惊，“在那黄种人统治白种人的地方”。

1928年6月4日，张作霖乘坐的私家火车被炸，他受了重伤，随即撒手人寰。计划刺杀的是一名日本陆军上校，企图用更听话的人代替张作霖。这位军阀的儿子没有公开谴责日本刺杀父亲的行径。他只是默默接管了东北，与中华民国政府达成和解，让东北和全中国共命运。日本可能一开始还以为人称少帅的张学良会像他父亲一样，可以被利诱和收买。在1929年一次手下高级将领们参加的晚宴上，他彻底打碎了日本人的美梦。少帅下令，将两个亲日派的军官当场枪毙。





“俄国暴徒与华人在哈尔滨对战，”1932年的《纽约时报》刊登了这样的报道，“结冰的道路上，他们设了路障，毫不留情，五死二十二伤。”一名八岁的俄国流浪儿饿得发慌，偷了一个小蛋糕，结果被带到中国警察局。一群俄国人围在警局门口，要求放人。警方派人驱赶，俄国人随即占领了中国大街。这条哈尔滨的主要大街铺着漂亮的鹅卵石，路两旁是宏伟的酒店和琳琅满目的商店。俄国姑娘们常在路旁叫卖丁香和鸢尾，旁边还有中国货郎贩卖糖葫芦。一名游客写道，中国大街上的购物者们全都“步伐轻快，仿佛随时随地都能起舞”。现在，俄国人毁坏各家商店的家具、店门和窗户，设立了路障。《泰晤士报》的报道口吻十分紧张：“哈尔滨剑拔弩张，喧嚣吵闹，令人想起法国革命时那些疯狂的岁月。”沙皇拥护者和苏维埃主义者们头一次肩并肩一致对外。中国警察用消防水管朝人群喷水，但在1月的严寒下，水冻住了，“更让路障坚硬得如石头一般”。接着警察们拿着来复枪威胁，结果引起俄国人的反攻。他们高举大棒和拳头。这一次较量以俄国人的获胜告终。

今天，这条街已经改名为中央大街。仍然是鹅卵石的路面。街边保留了旧时代新艺术派的商店，被粉刷成淡淡的草绿色和鲜丽的柠檬黄。路边的标牌在中国来说也算是非常独特，上面有中英双语（但没有俄语）介绍了不同建筑的设计师和原来的用途。很多建筑以前都是俄国犹太人开的百货商店和餐馆。很多店铺依然在营业，只是招牌变成了东方饺子王、麦当劳或东北毛皮店。有家商店里专卖俄罗斯套娃；有一家的窗户上冒着热气，俄罗斯大列巴新鲜出炉。

这是一条步行街，也是哈尔滨的主要景点。街道一端是一家假日酒店，另一端是一家沃尔玛，旁边就是松花江南岸的斯大林公园。江畔步道上，常有老爷爷在放风筝。一个穿着布鞋，蹒跚散步的老头脸上带着微笑，给我看他手上透明塑料袋里的金鱼。“我带它出来散个步。”老人郑重地说。

不远的地方有个小扩音器，里面反复播放着“抵制日货”。在俄国人修建的现代酒店门口，大学生们坐在一张桌子后面，散发传单，号召大家保卫钓鱼岛。从中日第一次战争开始，两国就为这个岛的归属权争吵不休。和学生们竞相吸引行人注意的，还有鹅卵石路正对面的另一个摊位。扬声器里传出的声音十分尖利，请大家“坚决粉碎非法电子游戏”。我看到桌子后面有一个童话般的铺面，茂盛的藤蔓将店门半遮半掩。外墙铺设了常青木板，嵌着玻璃窗，里面有蕾丝窗帘。我悄悄走进店里，关上厚重的木门，将扬声器此起彼伏的尖叫关在店外。店里飘着一股白菜小馅饼和咖啡混合的香味。黄色的墙面上挂着俄国人的黑白照片。原来是家咖啡店，叫做苏菲娅。

店主胡宏五十多了，一头黑发剪得短短的，头上落着一些木屑。“我正在翻修新餐馆呢，”他说，举起一杯伏特加要跟我干了。“我受过建筑师培训，但还是喜欢现场动手，做一些东西。坐在会议室里，讨好那些当官的，求他们批准我的设计也太憋屈了。那些人还不是本地的，而是从很远的地方调过来的。简直太可笑了。一遍又一遍地让我改稿，不管多荒唐的建议都必须照办。就说今天吧，我在橡木桌板上刻一朵玫瑰，挺辛苦的。一个建筑检查员来了，转了一圈还算满意，结果出去的时候在我桌前停下说，‘刻朵别的花嘛，菊花比玫瑰花好’。”胡先生说着突然哈哈大笑，“东北人就这副德行，眼前有啥，总要提点意见。”

他是土生土长的哈尔滨人，不过是混血，父亲是中国人，母亲是俄罗斯人。“墙上这些照片里都是我的先辈，”他说，“这儿本来是他们的房子。”立体声音响里小声飘着柴可夫斯基的组曲，胡先生带着我四处参观，经过祖父传下来的钟，欣赏了一个笑容灿烂的短发美女的照片。而笑容同样的胡先生骄傲地指着照片说，“这是我妈妈”。“我开这个咖啡馆就是为了纪念她，也是用她的名字命名的。她是‘文化大革命’期间去世的。当时苏联和中国闹掰了。我被送走了，”他顿了顿，“再来杯伏特加吧。”

他递给我一张自制的报纸，报名叫《俄罗斯新闻》，旁边是一张蒸汽火车的照片。“我每个月都弄这个。算是侨民通讯吧。我会在上面节选一些我母亲20年代写的日记。”胡先生说，这不仅仅是为了纪念母亲，也是让哈尔滨的历史记忆保持鲜活。

“只要是在这城里长大的本地人，谁也不例外，都是混血的，没有血缘上的混，也有文化上的混，”他说，“可能年轻人或者游客都不了解。就说这斯大林公园吧，就是中国仅存的，也许在俄罗斯都没有了。为啥还叫这名字？大家根本不知道谁是斯大林，也不知道他做过啥。叫希特勒公园说不定也无所谓。但我们都知道，斯大林是俄国人，现在俄罗斯是我们的朋友。但俄罗斯并不一直都和中国友好，历史也不是‘一开始那样，但现在这样了’这么一句话可以简单带过的。”

曾经做过建筑师的胡先生给我看了一篇杂志文章，写到他的设计，为了纪念“文化大革命”期间被拆毁的圣尼古拉斯教堂。现在，教堂旧址上修了个转盘。“我们可以在转盘上加一些洋葱顶雕塑，至少能提醒人们，那座教堂曾经是哈尔滨最宏伟的建筑。我不知道市领导会不会同意。”他说，领导们肯定会说，圣索菲亚大教堂已经翻修过了，作为博物馆对公众开放，保存一个遗迹，跟保存很多遗迹没啥区别。

胡宏喜欢研究日本的建筑，他说这让自己成为“历史的东北人”——身上有俄罗斯和日本“零件”的中国人。我说，中国人都要在自己前面加个民族定语。胡先生觉得没必要。“我就是中国人，大多数中国人都知道，这是个多文化和多民族的国家。”

很多中国人的民族特征并不明显，只是默默存在于他们的身份证上。然而在东北，这些特征清清楚楚，映在脸上，流在血液里。




 [1]
 即我国的黑龙江。——译者


 [2]
 该事件在历史上被认为是第一次世界大战的导火线。——译者


第九章 隧道与岔路上的旧时空

在回到荒地村三舅那片正在成熟的稻田之前，我沿着一条分岔的铁路线，寻访了四个历史遗迹。嗯，勉强可以称得上是遗迹吧。那是东北还是“世界舞台”时留下的。第一站，是个人烟稀少的鬼镇；第二站，是个人迹罕至的鬼村；第三站，是个早已废弃的鬼博物馆；而第四站，是去见一个男人，他发誓说，自己和一个外星人发生过性关系。

先去鬼镇，哈尔滨西面三百二十公里的地方。我在齐齐哈尔下了车。齐齐哈尔这个名字，大概是这个城市最棒的部分了，富有韵律，特别好听。齐齐哈尔火车站还是日占时期日本人修建的，用了巧克力色的整块巨石。而现在，这里的墙上还刷着红色大字，用“毛泽东思想万岁！”这句响亮的口号迎来送往，在全中国也属绝唱。

清朝时，齐齐哈尔是军事要塞，还是重要的穆斯林社区所在地。这里有三百年历史的清真寺，孤零零地站立在市中心崭新的宽阔大道之间。当时清政府不允许俄国人把铁路修到已有的城市附近，因此中东铁路修在离齐齐哈尔市三十二公里的地方。往返需要乘坐一辆窄轨列车。现在窄轨列车当然已经消失，从市区到那时候的老火车站，要坐大巴，沿着水泥和土路上深深浅浅的车辙，颠簸一个小时，来到一个名叫昂昂溪的小镇。

昂昂溪火车站还在，看上去如同黑海地区的乡间宅邸：窄而长的窗户，山形的屋顶，被漆成浅橙色的外墙。这里没有密集的客流来来往往，也没有火车时不时鸣笛进站。除了树上的蝉声和别处一样聒噪，其他一切都是安宁的静止的。街对面的土路不断延伸，经过砖砌的村舍，木质的门廊上有美丽的雕花。这些五十年以上历史的房子，基本都漆成黄色和蓝绿色，不约而同顶着腐朽的屋顶。破碎的窗户周围野草丛生。

野生的玉米秆长满了过去的人行道。在曾经回荡着马蹄声和车轮声的主路上，四个年迈的中国老太太蹲在水洼旁。她们面前都铺着毯子，上面摆着一些菜，蔫蔫的黄瓜和干瘪的蚕豆之类。和蔬菜的卖相一样，老太太们看起来也相当憔悴萎靡。“你来找历史？”其中一个跟我说，“你来得也忒晚了！”

事实上，我来得刚刚好。俄国铁道俱乐部的旧址门居然是开着的。从外面看，这是个粉色的锯齿形要塞。走进去，会看到一张张桌上散落着扑克牌，椅子也被推得乱七八糟，仿佛大家都弃了牌，匆匆忙忙赶火车回国了。站在这鸦雀无声的房间里，我背上突然不由自主生出一股寒意。我大声问有人在吗，问题撞到厚厚的墙壁，又弹了回来，回声变成唯一的答案。

现在，每天会在这个车站停靠的客运列车，只有三趟。其他大多是货车，运石油或原木。售票处只有一个工作人员，给我指了指车站门口挂着的中文标牌，上面写明，车站于1903年建成，有“整条铁路线上现存最完好的木质天桥”。天桥上落满了东北的皑皑白雪。即使是今天，旅客从暖烘烘的热闹火车上看到眼前这荒凉颓败的景象，下车前可能也要犹豫好一会儿吧。怪不得这条线上的车站要漆成那么鲜亮的颜色。

1930年，哈佛毕业生梁思永在这里下了车，独自一人。铁道工作人员在这里发现一个坟茔，有一些石雕，用他们的话说，“看上去挺老的”。梁思永在这里进行了当时中国为数不多的科学挖掘行动，发现了七千年前的史前古器物。那时他年仅二十六岁。

这个考古挖掘现场有专属的小博物馆，在城外八公里左右的地方，旁边的道路笔直地穿过绵延荒芜的土地。我在第一个展厅遇到一位导游，他的语气里带着职业性的热情，站在真人大小的远古亚洲猎人模型面前介绍道：“这个聚落是北方捕鱼和狩猎文化的摇篮。”导游听起来像在背诵课文。“住在这里的原始人类，用非凡的智慧和勤劳的双手，创造了灿烂的文化。他们为中华文明做出了巨大的贡献。”

这些原始人类应该完全没有中华或中国的概念。他们只不过在不停敲打石头，希望能取一点火星罢了。但导游继续深情地说道：“昂昂溪原始人以坚强不屈、永不放弃和先锋开拓的精神，创造了人与自然的和谐。遥远的历史时刻提醒着我们，也要为祖国的富强贡献一分力量。”这个考古遗址也是个爱国主义教育基地。就连原始人也能和国家的富强扯上关系。

博物馆的另一个展室关门了。一个讲解员为我开了门，打开灯，扭头走了。透过玻璃展示柜，我看到一件手织的毛开衫，一把刮胡刀和一块砚石。一开始，我吃了一惊，以为原始人真的有非凡的智慧和勤劳的双手。过了一会儿才看到一张黑白照片，照片上的年轻人一头黑发梳得油光锃亮，戴着眼镜，领子上了浆，戴着领带。原来这是梁思永的纪念厅，他是“中国考古学之父”。

研究北京城市规划的那几年，我深入了解了他的哥哥梁思成，被称为“中国建筑学之父”。我采访过梁思成的儿子，也读了很多关于他父亲的资料。两兄弟的父亲曾是清朝著名的革命者，逼迫慈禧太后进行现代化改革，最后功败垂成。但那时我从来没听说过梁思永这个名字。

我慢慢看着他多年来的照片，还有在昂昂溪挖掘的工作照。接着看到一个玻璃柜，标示牌写着，“梁思永专著与工作日志”。里面有一摞厚厚的纸。最上面一页打印着十分工整的英文标题，Expedition Journal（《远征日志》）。

我突然热泪盈眶。此时此地，我的心境也许和1930年的梁思永类似，长途跋涉来到这里，第一次挖掘就有惊天大发现。我已经读了很多西方旅人在东北的游记，那么中国旅人在这里的感受又是如何呢？

讲解员正用手机玩着纸牌游戏。她可没我这么激动。她说她不认识英文，所以从来没翻开第一页，看看这到底是真书还是宜家样板间的那种道具书。不过她也没有展示柜的钥匙。“我的钥匙只能开大门。我根本不知道谁能开那些展柜。”她踩着高跟鞋嗒嗒嗒地走远了，我被孤独地遗忘在荒野之中，就在昂昂溪人烟稀少的鬼镇边。

梁思永日志的手稿在一万多公里之外的哈佛大学的一间珍本藏书室里。这本书是全英文的，如果留在中国，十有八九会在“文化大革命”中被烧毁，就像他那位著名的建筑师哥哥的那些手稿。梁思永在“文化大革命”前就去世了，1954年死于心脏病，享年五十岁。

这本工作日志读来比较亲切，没有那么学术。他以独特的视角，描写了日本占领前夕的东北：梁思永从北京出发乘坐火车，中间经常开到岔路上，给军用列车让路。这本日志写于1930年，描述了两个月之内发生的事情，文字涉及俄国、日本、中华民国和一路上那些起起落落的军阀。

当时的经济也是支离破碎。梁思永写自己到哈尔滨采购生活必需品，“各种各样种类繁多的纸币和钞票让我困惑又震惊。除了大洋和日元，还有哈尔滨元、黑龙江元、银票”，另外还有两种。“每种都有自己的汇率，用不同钱币的商店汇率也都不一样！另外，我提到的后面四种钱币在省外没法用。”

为了开展考古挖掘，梁思永先要取得俄国铁路局和中国省政府双方的许可。不过，一封地头蛇的介绍信免去了这些繁文缛节。梁思永对这位铁腕人物的描述很符合我遇到的很多东北人。他在书里写道：“他是个很有代表性的样本。圆乎乎的脑袋，国字脸，粗粗的脖子，宽厚的胸膛，简而言之，是个三十出头的壮实男人。他言行锋利，飞扬跋扈，比较粗犷，甚至可说是粗俗。但他也是个直来直去的爽快人，以自己的方式和语言展现了一个精力充沛、办事高效、吃苦耐劳的汉子形象。他是这片土地上典型的男人，雷厉风行，说到做到。这件事需要官方介入的程序不到十分钟就解决了。我正式取得了挖掘许可。”

当然，当地的土匪既不会读书识字，也不会讲理。一群匪徒骑着马，追赶着梁思永，直到他找到一个栖身之所，那个地方是“真正意义上的堡垒，墙有六到九米高，还有射击用的枪孔。枪声整夜不停息，响彻整个城镇，像过年的鞭炮一样”。

在整个远征的过程中，睡眠是一件很奢侈的事。有时候是土匪火并，枪声吵闹；有时候是睡的炕太热，让梁思永感觉有火在炙烤着脊背；加之用作燃料的牛粪味道难闻，也令他作呕。他经常会半夜惊醒，驱赶到处搜寻食物的老鼠。最难熬的是天寒地冻，“西北的大风实在力大无穷，能穿透我最厚实的大衣。我的鼻子仿佛冻僵了，连呼吸都困难。我的手指已经完全僵硬，都快不能做笔记和拍照片了”。

两百页的日志里收录了八十四张亲手拍摄和冲洗的照片，记录了考古挖掘现场和他一路上遇到的人。照片里只能看到梁思永的影子。他站在镜头后，拍下眼前所见。我想象他咧嘴而笑；而他拍下的人们也有着无拘无束的笑容，第一次见到相机并且被拍的人，很少能有这样的表情。

写到当时在东北西部大草原考察时，梁思永公开表示了对汉族“殖民”蒙古游牧民族的蔑视，他认为这种行为就好比日本入侵东北。“我觉得蒙古族—汉族和中国—日本之间的情况有相当类似之处，”他写道，“事实上，过程中的方法和心理态度都如出一辙……汉族的入侵与渗透持续很久，来势汹汹。蒙古人被认为是贫穷落后和不开化的民族。他们的土地也被看做是荒地，应该让汉族人来占领和开垦……官员对他们假意爱护，但只要时机合适，就会横加干涉。商人对他们就是纯粹的欺骗，利用他们的单纯和善良。而蒙古人对汉族人的态度是憎恨和恐惧，最强烈的感情是不信任。他们以非常缓慢但明显可以感觉到的速度，退居更为荒芜的土地。”

到1930年，俄国人撤退得差不多了，因为日本势力越来越大。梁思永坐在一节“十分干净和整洁”的三等车厢里，行进在东北的偏远地区，他记录了这种力量的变化。“这里随处可见日本的影响，”他写道，“一切都是以日本特有的方式在运行。从列车员的行为，到卖糖人的态度。”他经过一些新的火车站，发现高高的屋顶和大大的窗户显然不是这种极寒之地应有的建筑，这说明“设计它们的日本建筑师们忘了考虑这里的地理特征。我感觉仿佛在西伯利亚看到了西班牙的消夏别墅”。

在昂昂溪车站橙色墙壁前的小丘里，连年的北风蚀出一条沟槽。梁思永在里面发现了石片和碎陶片，还挖掘了一具骨架。第二天，他就发现了“一个从未被发现过的新石器时代墓葬。骨架相对完好，一切陪葬品原封不动”。

描述考古发现之余，梁思永在日志中还不时来点冷幽默。他坐在自己那辆超载的小车上，“仿佛圣诞老人要开始送礼物的旅程了”。他花了整整一天，“在沼泽地里走了六千多步”，地里的水“把我的脚冻得冰冷，最后刺骨地痛了起来”，还要对抗“云一般袭来的蚊蝇”。他提到，缺乏排水系统和整个地形的平坦，是“加速满洲铁路建设的重要因素之一。不需要做太多工程方面的工作，堆叠土壤搭建路基和铺设轨道十分容易。不管怎么说，在这里挖掘古人的遗迹，实在不是件美差”。





往昂昂溪北边再坐一小时的车，就能看到一个年代比较近的遗迹，虽然凋敝，勉强还算有迹可循。这是东北最后一批母语是满语的人，他们住在一个叫三家子的村子。村民们祖上分属清朝军队编制“八旗”的不同阵营。17世纪，八旗将使曾被派往边境，抵抗俄军的入侵。

通往村子的土路上，满族出租车司机好心提醒我，那儿没啥可看的。“一个特别落后的地方，”他说，“50年代才通了公路，那之前村子都是自给自足的，所以满语才留存下来。他们和外界根本没多少联系。”车窗外，牛羊在开阔的草原上吃草。放牧的男孩子坐在一棵柳树下，盯着手机屏幕。

“‘文革’那前儿吧，我们听说说满语的人可能是苏联间谍，”司机说，“所以很多还会说满语的就改说汉语了。只有老人还说满语。但他们也快死光了。”从一些中国语言学家和历史学家的研究结果来看，目前只有三个老人能说一口流利的满语，他们都已经八十多了。

据预测，21世纪末，全世界六千八百种语言中，有一半将会灭绝。但没有一种曾经拥有满语的辉煌和普及，那曾经是清朝庞大疆域上的国语。是，普通话也保留了满语中的一些通用语，官方文件也有同时用满汉两种文字记载的。但在一千万份清朝史料中，大概只有20％是满文，除了少数专家之外，其他人全都不知所云。

柏油路变成了土路，经过一间茅屋。我还是第一次在伍迪·盖瑟瑞的民歌之外目睹这种茅屋。接下来的那些小屋基本都是用泥巴糊墙，茅草盖顶。相比之下，荒地也算是繁华的新兴城市了。司机停在村子入口处的标志旁，标志是满汉双语的，我只认得后一种：


三家子欢迎您！

这是一个满语村。

来这里为满族文化寻根。



对我来说，中文不是问题，但满语看上去就像天书。这是一种根据蒙古字母系统发展起来的语音类文字。在我这个门外汉的眼里，只有一根根粗粗的黑线，一个个圆圈和黑点，看上去有点像竖起来的阿拉伯文。

“这上面的满文和中文的意思一样吗？”

“我看不懂，”司机说，“学校没教过满语。”

但在这独特的村子里，满语是学校的一门课程。三十四岁的村民石俊光就是从奶奶那里学到这种语言的。他四处录下村子里老人们说的满语，建立了一个口述档案；之后争取到官方的批准，每周在村里的小学教几个课时的满语。

我曾经看到中国报纸将三家子村描述为“活化石”，但今天一看，村子根本就是死气沉沉。正值暑假，小学空无一人。这个小学是我见过的最整洁的乡村小学。小操场上还有很多树荫，这也是我从未在乡村小学目睹过的景象。操场的外围种了一圈柳树，形成天然的护栏，让这里添了很多生机。公告栏上贴了一张宣传海报，用满汉双语写着“传承满族文化从我做起”。
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一个偶遇的孩子给我指了教师宿舍的路。要经过一个前院，土地被悉心开垦过，种上了洋葱。石俊光开了门。也不知他见到我这样一副外国面孔有没有吃惊，反正表面上是看不出来。他只是简单问我，有没有跟他谈话的官方许可。

“情况有点复杂，”石先生看上去有点尴尬。

“村里的政治？”我猜测。

“啊。”他点点头。最近有些中国记者来访，村领导不是很高兴，因为记者没有申请进入学校和观摩满语课程的许可。那些记者还跑去纠缠那些说满语的老人，不停地叫他们上镜说话。石先生说记者跟县委和省委的宣传部抱怨，说村民不配合。这件事最终怪到他头上，村领导被上面批了，就把气都撒到他身上。石先生觉得这是对自己试验的一个打击。

“我只不过想一直教孩子们满语而已，”石先生用汉语说，“要是我不为维系满语尽一分力，村里的孩子有一天就会怪大人没把他们的文化保护好。我也是一个大人。”

到底该怎么描述一种濒死语言听上去的感觉呢？在我听来，满语就像语速很快，唇齿摩擦更多的韩语。短暂的满语教学结束后，我问石先生满语的再见怎么说。他发了个音，我重复一遍。他又重重说了两遍，Sirame achaki，Sirame achaki。听起来仿佛马儿踏蹄离开。

石先生又说了汉语：“再见。”再见。





一天清晨在哈尔滨，天气很好，我在高远的蓝天下，走过哈尔滨制药集团老干部活动中心和同一个公司的房地产集团办公室。这是非常典型的21世纪东北漫步，路上看不到任何旧时代遗留的真东西，但又能寻找到蛛丝马迹：酒店翻修做旧的黄铜门前有楔石，写着1903。重新粉刷过外墙的犹太会堂；圣索菲亚大教堂绿色的洋葱顶。“哈药集团欢迎您来到哈尔滨！”教堂前广场上巨大的广告牌十分醒目。教堂的外墙是红砖砌成的，仔细辨认，上面还依稀留着“文化大革命”时期用明黄油漆刷上的反帝国主义口号。

然而，破坏又重建的历史循环往复，如今，哈尔滨曾经是“世界舞台”的过去并不是需要藏着掖着的丑事，而是城市宣传的重点。两个街区外就是全世界唯一的国际友好城市展览馆，一名导游领着一群中学生，经过一个个展室。每个展室都代表了哈尔滨的友好城市，一共二十七个。“我市政府与这些城市建立的友谊，宣扬了和平稳定与相互理解。”导游又在背诵课文了。孩子们盯着来自英国桑德兰的镀银勺子，智利蓬塔阿雷纳斯的邮票，日本旭川的清酒和以色列吉夫阿塔伊姆的一本《光明篇》
 
[1]

 。“忘记历史等于背叛。”导游如是总结。

孩子们你推我攘地走过展览馆光滑的大理石地板，一边摸着胡桃木墙板。从墙板的材质能寻找到这栋大楼过去的踪迹。一个世纪前，哈尔滨还是国际铁路枢纽，而这里是丹麦领事馆的所在地。一会儿学生们又驻足观察芬兰罗凡涅米的小旅鼠标本，闻闻来自拉脱维亚陶格夫匹尔斯的羊毛围巾，接着看看乒乓球世界冠军维尔纳·施拉格穿过的运动服，他是奥地利维也纳新城人民引以为豪的城市之子。

“那个地方到底在哪儿？”一个男孩打破沉默问道。“这些城市都在什么国家？”在中国，展览馆很少有地图，学生们困惑不已，有些焦躁和嘈杂。导游无意中看见了我，就像抓住了救命稻草。我也正对着一些展品困惑不已，据说这些展品来自哈尔滨最近的新朋友，我的故乡，明尼阿波利斯。“这是我们在美国的友好城市！”导游兴奋得快喊起来了。“这位肯定就是我们的美国朋友了！”等到大家满含着崇拜和惊喜的欢呼逐渐退却，我用中文解释，自己并不是展览的一部分。接着又转身去看我的故乡代表性的展品。那座我引以为豪的城市，有著名的沃克艺术中心，名扬全美的歌手“王子”，优雅美丽的天际线和宁静的湖泊组成的市中心。明尼阿波利斯的市长办公室选了一些东西作为城市代表前来展出。最醒目的是珠宝。接着学生们和我一起看了一个弓箭头，射箭靶和百思买集团的标志，还有黄金地鼠的标本，一盒盒金枪鱼罐头和贝蒂妙厨的天使蛋糕预拌粉。“那里冬天很冷，和这里一样，”我补充说，试图找些共同点，“冬天很长，很多人都爱喝酒。”导游打断了我，背起解说词，说明尼阿波利斯有二十一所大学和三十个剧院。但孩子们的目光已经移向他处，盯上了旁边的木偶，来自罗马尼亚的普洛耶什蒂。

中国特别喜欢把友谊挂在嘴边，尤其热衷这种友好城市之类的官方行为。不管谁来这儿参观，都会听到各种工作人员不断念叨“为了我们的友谊”，心里会特别烦躁，迫不及待地往出口走，不想再听我们的友谊这次又要出什么幺蛾子（还不如晚上安安静静在家里读本书呢）。在和平队工作期间，我曾经遇到过一次反对帝国主义的宣传活动，那时我才知道，原来我们被粉饰成了中美友谊志愿者。那两年，我遇到很多要求，让我做这做那，去参加英语角，去卡拉OK唱卡朋特的歌，去吃火锅，去吸海洛因……人人都告诉我那是为了我们的友谊。当一句话大众到连瘾君子都能随意引用，那一定失去了原本的意义。

为了吸引中外游客，哈尔滨复活了原先那些特别上镜的背景。国际友好城市展览馆周围绿树环绕，像是繁忙喧嚷的闹市中一片安谧的净土。两层楼高的建筑，柠檬色的外墙，看上去仿佛这栋建筑在圣彼得堡上了车，在哈尔滨下了车，决定在这座城市结束旅程，安身立命。

展览馆内，孩子们排队经过各种展品。地板光洁如新，反射着顶上枝形吊灯的光，都能做地灯用了。大大的窗户，配着厚重的红色幔帐，就是电影里面经常着火的那种。大理石的台阶也修成电影里那种感觉，旋转上升，仿佛随时随地都会有盛装的美人从上面摇曳生姿地走下来。这栋大楼历史悠久了，在俄占时期、民国时期、军阀时期、日占时期都有使用，一直持续到共产党领导的现在。我很想问一个女生，会不会觉得我们可能在这里遭遇幽灵。不过导游让我们别说话，念经似地唠叨“不要交头接耳，不要乱扔垃圾，不要随地吐痰。禁止拍照，不要玩手机。保持安静”。

我们参观了一些来自加拿大埃德蒙顿的硬币。还有一件连帽衫，上面的价签都没剪，是加拿大麦科文大学的校足球队服（格里芬们加油哦！
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 ）。法国阿拉斯的展区有一把摇椅和一封市长让—马里·范里伦伯格的亲笔信。亲笔信字体流畅美观，让同样也写了亲笔信的新西兰南塔拉纳基市长罗斯·顿洛普相形见绌。上一次我看到这样糟糕的书写，还是偶得一本八年级学生的数学笔记。不过我还是仔细看了看顿洛普市长那些鬼画符一样的字，字母i上那个小点弄得跟画了颗心似的。从信里的介绍，我了解到，南塔拉纳基拥有世界上最大的乳制品工厂。而且那里的人民都知道，哈尔滨国际友好城市展览馆，能够“帮助哈尔滨市民多多了解那些国际友人的风俗、文化、地标建筑和地理位置”。一个疲倦不堪的参观者，读到这些东西只会翻白眼。然而，展室里是那么安静，甚至能听到孩子们肚子饿得咕咕叫的声音。加上没有人因此而哄笑，就显得更加安静了。





友好城市运动发源于欧洲，也称城市结谊，可以追溯到9世纪。那时法国勒芒率先和德国帕德博恩结为友好城市。1931年，美国俄亥俄州的托莱多邀请了西班牙的同名城市，开启了北美友好城市的先河。第二次世界大战以后，城市结谊的趋势越来越明显，一些是为了促进相互间的谅解和睦，一些是为了冷战时期政治鼓吹的需求。1956年，艾森豪威尔治下的美国政府牵头成立了国际友好城市协会，现在是一个非营利性机构，办公地点在华盛顿特区。

根据该协会对自己使命的阐述，在“后邪恶帝国”时代，这些友好城市关系，是为了“从各个城市做起，建立全球合作，宣扬文化理解，促进经济发展”。换言之，就是为了我们的友谊。美国的城市通常有很多友好城市，但协会的网站上比较不赞成这种“滥交”。“多于一个友好城市的情况，只能在城市社区认为有必要和有足够资源去支撑多个友好关系的前提下发生。”这话令我脑海中浮现一个私人广告，抬头是急寻城市交友：单身、有魅力、性格多样的大都市寻找国外伴侣；希望建立长期联系，互相往来，互通有无；注重规模，乡镇勿扰，谢谢。

中国的第一对友好城市是1980年结成的，上海与旧金山。从那时候起，是否有友好城市和友好城市的多少，跟联合国教科文组织的世界遗产认定一样，在中国成为衡量城市发展程度的标准之一。中国的都市纷纷对外国城市抛出橄榄枝，热情相邀，建立友谊（还让他们和台湾的友好城市分手：美国莫比尔就抛弃了高雄，与菏泽和天津在一起了）。北京有四十七个友好城市，简直给人一种世界大同的错觉。其中伊斯兰堡和特拉维夫竟然同时在列
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 。有的友好城市结对是凭直觉，完全兴之所至：拉萨和蒙大拿州的博尔德；充满工业气息的武汉和曾经的世界钢都匹兹堡；吉林省的小城市蛟河与同样名不见经传的加州福尔松。以上例子都还算是互相之间比较匹配，有相似之处的城市互相结盟，而葫芦岛，这个已经破旧不堪的东北港市，竟然跟魅力四射的拉斯维加斯攀亲，就需要无限的勇气和足够厚的脸皮了。这个港市已经在积极输入赌城的文化，每年都要举行国际泳装文化节。

我们这个小小的旅游团迈着疲惫的步伐，来到楼上，经过一顶犹太男子戴的圆顶小帽，这个展品旨在说明哈尔滨曾经拥有远东最大的犹太社区。我们盯着一个生锈的熨斗，证明“哈尔滨繁荣发展，成为一个开放包容的现代城市”。没有什么东西能跟附近的犹太会堂、圣索菲亚大教堂、修复的鹅卵石大街或颓败的原俄国人聚居地联系起来。没有任何说明提到沙皇、中国皇帝、军阀以及他们所统领的军队，都曾为了哈尔滨挥师杀敌，大开杀戒。没有提到这里曾经是说着四十五种语言的五十三国人民趋之若鹜的居住地和避难所。

映入我们眼帘的，只有五花八门的展品，来自泰国清迈（手工挂毯）、菲律宾卡加延德奥罗（一个鸵鸟蛋）、英国桑德兰（一张乔治·华盛顿的照片，他的父母是那里人）。澳大利亚格里菲斯也送了一颗蛋，是鸸鹋蛋，还有袋鼠皮和黄尾袋鼠牌的酒（不过现在只看到空空的酒瓶）。日本旭川的清酒瓶也是空的，俄罗斯斯维尔德洛夫斯克送的伏特加也不知道被谁喝干了。孩子们盯着玻璃柜里陈列的一个飞去来器，很是好奇。展厅里鸦雀无声，光线昏暗。我们参观着空空如也的啤酒瓶和锁起来的武器。角落里是罗瓦涅米的展区，有一堆给圣诞老人的信，没有开封。

“罗瓦涅米最受欢迎的居民就是圣诞老人，”导游的背诵打破了沉默，“每年都有成千上万世界各地的游客去参观在北极圈的圣诞老人村。”那些去不了的人，就会写信去，比如这位香港九龙界限街139号的马克斯·李小朋友。结果他的信没人看，被原封不动送到哈尔滨来展览了。

导游把我们带到楼下，进行了一番总结：哈尔滨，国际化的大都市，代表了友谊、发展、现代化和最重要的友谊。孩子们都盯着我笑了。我心想，这总比被叫老外好。展览馆的闭馆时间要到了，孩子们走过明尼阿波利斯的展区，那些展品恰好佐证了一些批评家的观点，他们说友好城市运动不过是相互做生意和增加贸易往来好听点的说法而已。但我放下了这种属于外来者的嘲讽心理，按照导游的要求，用带着明尼苏达口音的普通话，热情介绍了那盒皮尔斯伯里·芳菲蒂的布朗尼蛋糕预拌粉如何反映了密西西比河上米尔城人民的生活。

从小，我就习惯了疯狂地盼望最新一期的《国家地理》。我喜欢里面的地图，拿来贴在卧室的墙壁上。如果你生在明尼阿波利斯，周围是一望无际的大陆，四面八方几乎都是等距离的土地，很自然地就会去想，外面的世界是什么样子。和平队里很多志愿者来自中西部，并不符合美国的人口比例，我想这也是原因之一。参加和平队，是一张走出大陆的票。

而在这个阳光明媚的美好清晨，我在我们的友好城市哈尔滨经历和目睹着下面的一切：圣索菲亚广场，我坐在一条绿色的木长凳上，旁边是一丛丛黄色的金盏菊，黑色蝴蝶环绕在周围。一个小女孩在喂鸽子；一个小男孩在吹泡泡；来来往往的女人们撑着阳伞；一对路过的情侣穿着愤怒的小鸟情侣装。空气中回荡着公交车的喇叭声和大嗓门的东北口音：哎呀妈呀，嗯呃。饺子店的雇员们站成整齐的一排排，做午饭后的广播体操，聆听经理激情满怀的训话。蜻蜓飞到金盏菊丛中，发出嗡嗡的响声。一个女人靠在老教堂的墙上，拍了好多照片。一个男人大摇大摆地走过，手包夹在腋下，好像那是他随时要抽出的武器。他后面还跟着一个男人，两手都拿着一个棕色的用细绳封好的档案袋。一辆餐车上飘来热狗和爆米花的香味。旅行在外，一切看起来都可能是新鲜的，平时司空见惯的东西也会变得有趣。哈尔滨整座城市仿佛是一场大型展览，这里的游客也是展品（特别适用于中国）。一位老爷爷抱着宝贝小孙子，快步走向金盏菊丛，扒开他的开裆裤，抱着孩子就开始给花儿们“浇水”。我看着他们，他们看着我。我们的表情一模一样。友好市民嘛。





我上次和伐木工人孟照国见面，还是在荒地村以北一百二十多公里的红旗林场。林场周围是仅存的一片橡树、桦木和水曲柳，曾经的覆盖面积是怀俄明州的两倍。那次，孟照国事先跟我打了招呼，说了地址，我在那条乡村小路的最后一间房子里找到了他。现在，他叫我去哈尔滨商业大学，走到校园里的最后一栋楼。“要是找不到我，随便问个人就行，”他说。人人都知道这人曾被外星人绑架过。

我站在哈尔滨商业大学门口，感觉我又来到了另一座鬼城。校园是某个工程的一部分，哈尔滨政府投入了大量资金，要在这一片修建哈尔滨新的市中心，规划区域和纽约差不多大。不过现在工程止步不前，人们就是不想搬到松花江这边来。而有些烂尾楼的建筑工地，重新长满了青纱帐和一排排豆子。大学的主楼很空，只有一群学生大喊着英语短语，手里拿的课本是著名的《疯狂英语》。我感觉这套教材教的不是如何用英语交流，而是如何用英语咆哮。我走在移植过来的高大松树之间，学生们的吼叫齐刷刷地传来：“It's better than nothing（聊胜于无）！You can't please everyone（岂能尽如人意，但求无愧我心）！Time will tell（日久见人心）！”

走到学校那一头，我就看到笑容满面的孟照国。“在这儿工作我特别高兴，”他说，“校园很安静。我负责在锅炉房烧开水。”这工作比伐木好多了，他说。过去的他干了小半辈子伐木工。现在曾经的林场只剩下10％的树，被保护起来，作为龙山国家森林公园的一部分。红旗林场原来的工人，要么离开另谋生路，要么留在那儿继续种豆子。

孟先生穿着一件干净的白大褂，宽松的长裤和一双休闲鞋。一头黑色的短发整齐地梳向一边。他看上去瘦了些，但是更健康了。和那时候一样，一脸真诚实在。但他很厌倦再讲述所谓的孟照国事件。跟他聊天，就好像我想象中和一个曾经的艳星聊天，两者都对自己的过去羞于启齿。“有的学生跟我讲，他们在电视上见过我，”他说，“我就说那是别人，只是长得像我。”

但正是这份“恶名”帮他搞定了工作。“一个朋友跟我讲他们在招锅炉工，我来面试的时候，老板在新闻里看过我。学校分了个房子，有暖气的。我老婆和女儿也在学校工作。我儿子在哈尔滨上中学，学校不错。他在学英语。他在这儿比在林子里待着好。”

孟先生是我在东北见过的最富自我创造性的例子。在其他中国人的眼里，东北人慷慨宽容、勤劳肯干，有时候有点二。所以，全国第一个声称和外星人发生过关系的人来自东北，也不算什么奇事。

之前去红旗林场看孟先生的时候，他住着两间房的木屋，每一根木头都是他亲手钉上去的。光秃秃的灯泡放着黄色的灯光，从天花板上垂下来。他没有电话，那儿也没有信号。炕上的枕头瘪瘪的，没塞什么东西。一头的墙上贴着一幅褪色的世界地图。“我很久以前就贴上去了，”他解释说，“当时梦想着，多去点地方，走一走，看一看。”

另一面墙几乎被一台大屏幕的索尼电视完全覆盖。“在这儿只能收到两个台，”他说，“所以真是浪费钱。但不是我买的。一个做生意的听完我的故事，给我送来的。”还有个马来西亚的游客，给他带了头奶牛过来。“我卖了，”孟先生告诉我，“养奶牛是要花钱的。我在这么个地方，要奶牛干吗？”

我们一起到屋外散步，踩在雪地上，听着唰唰的响声。面前的龙山连绵起伏，天光渐暗，紫烟升腾。孟照国说，1994年，就在一个很相似的晚上，他见到山峰后发出金属一般的光束。“我以为是直升机坠毁了，所以就跑过去，打扫一下现场。”他来到谷口，远远地想看一下坠毁现场。突然，“轰！什么东西正好击中我的额头，把我给打昏过去了”。

他醒过来的时候，已经在家了，根本记不得自己是怎么回家的。几天后的一个晚上，他惊醒过来，发现自己飘浮在炕上。老婆就睡在他下面，而自己身边是个三米高，有六根手指的外星女人，大腿上一层毛辫子，腿就缠绕在孟照国的腰间。孟先生和这个外星人做爱长达四十分钟。“接着她就穿过墙，消失了。我飘回炕上。她给我留下了这个。”他脱掉裤子，露出一条五厘米左右的锯齿状伤痕。看起来更像是伐木时不小心被锯子割到的，但他坚持说，只是碰巧看起来像而已。

第二天早晨他跟老婆讲了晚上的事情。老婆没觉得他是负心汉，他说。毕竟，那一刻他是很无助的，就在自己床上，被一个外星人劫持了。

我请他画一画那个外星人。他接过我的笔，从一卷草纸中扯下一片（“这说不定就是用我砍的树做的”）。我惊讶地发现，这个外星人挺眼熟。看起来很像梁思永年轻时在林场附近新石器时代的考古现场挖出来的大眼睛雕像。事实上，比那些雕像还要更眼熟一些。孟先生在外星人的大腿根部画上一个小小的×，我灵光一闪，啊，原来他画的是米其林轮胎先生，只不过全身长着毛。

红旗林场的生产基地有一家汽车修理厂，门口的招牌上就有轮胎先生，肥嘟嘟的大白脸，满脸笑容地向来客招手。我想着那块招牌，想着孟先生门口那一堆堆空空如也的五星牌啤酒板条箱和这荒无人烟的地方，想着东北的漫漫寒冬，以及无边无际的空虚和孤独。但孟先生讲故事的时候，特别平静，不着急，也不要讨好谁，听上去特别可信。我压制了内心这番演绎。孟先生建议我们和孩子们一起到外面去，把我给他们带的鞭炮放了。那天晚上，我迷迷糊糊地睡在他炕上，睡的很浅，生怕自己也被绑架了。

中国政府允许人们表达对外星生命的相信，这大概可以归入天文学的范畴，也可以说是共产党支持的科学社会主义。一本专注于飞碟学的期刊发行量是二十万册；中国UFO研究中心有五万成员，每年都会召开会议。后来，和所有以信仰聚集起来的团体一样，这个组织分裂成不同阵营，因为一些观点上的分歧吵得不可开交。孟先生的故事通过手机短信和互联网流传开来，媒体的电话就打了过来。他在全国性的报纸和电视上都露了脸。他甚至成为维基百科上一个页面的主题。这个页面存在很大争议，列出了他故事的不同版本，其中包括他被带到外星人的母星，木星，并受到外星人“不断地骚扰”。

“记者不断想在我的故事里找破绽，”在林场的时候，他告诉我，“一遍又一遍我讲得都烦死了。说到底我就是个农民。”

但第二天早上他又给我讲了故事的后续：外星人造访他家炕头的一个月后，他再一次惊醒，发现自己的身体飘浮着经过炕头墙上的世界地图。他飘啊飘，飘过云端，进入一艘宇宙飞船，一群外星人围着他，给他穿上一件人肉做的袍子。

“什么袍子？”

“人肉做的袍子，”他重复了一遍，“他们说的是中国话，但是口音很重，所以一开始我也听不懂。他们说他们都是逃难的。和我一样，他们想逃离过去的生活。所以离开了快要消失的家。”

这个故事和无数迁徙到东北的人一样。

孟先生要求见自己的外星情人，就是那个大腿内侧编着毛辫子的女人。

“‘不能见，’他们说。但他们接着说的话给了我一点儿希望。‘六十年后，在遥远的星球上，一个中国农民的儿子将会诞生。’”

这简直是神来之笔。孟先生将中国人的阶级意识带到了星际关系之中。这个故事帮助孟先生和他的老婆孩子离开了林场小路上最后一间房子，进入了省会城市的大学校园。我们在哈尔滨共进午餐，他又讲了一遍这个故事。只有一个小小的细节变了：他说做爱时间是一个小时，不是四十分钟。“我问那些外星人，我能不能看到自己的儿子，”他补充说，“他们说可以，但不能告诉我在哪里。”

我开玩笑说，可能是在友好星球上。但孟先生没有笑。“曾经，人类认为地球是方的，平的，”他说，“十年前，还没人相信有手机这玩意儿。人啊，要是从来没亲眼见到什么东西，自然就会怀疑那东西的存在，也不相信有人会过那样的生活。我是第一个有勇气站出来说‘我看到了’的人。”

“不过，你也知道，”孟先生边说边郑重其事地点点头，“在这儿，啥时候见不到点奇怪的事儿呢。”
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 中世纪犹太神秘教的经典，是犹太神秘主义对摩西五书的注疏。——译者


 [2]
 格里芬是希腊神话中半狮半鹫的怪兽，也是麦科文大学的标志。所以校队队员也被称为格里芬。——译者


 [3]
 伊斯兰堡是巴基斯坦的首都，而特拉维夫是以色列的第二大城市。两国之间的矛盾冲突由来已久。——译者


第十章 夏至

夏天的荒地村生机勃勃。一团团棉花般的白云倒影在水洼之间，鱼儿跳跃在水面上，鸭子嘎嘎，青蛙呱呱。我在红旗路上散步，随处可见毛毛虫和立在叶尖上的蜻蜓。拖拉机开过广阔的绿色稻田，一直延伸到远处的山脚下。还有两个月才到收割的农忙。接着北风就要造访，太阳在下午4点前就会下山。这短暂的夏天，值得仔细品味，好好珍惜。

周边旅行一圈后再回来，感觉这片土地格外宁静。一眼望去，没什么好看的，实在让人松了口气，心理负担全消。与哈尔滨相比，要描述荒地，仿佛只能讲述它的过去，现在没什么好讲的：没有博物馆，没有地方报纸，没有坟地，没有标牌，没有图书馆，没有故居或战场的遗址。村民们说起最近村里的一些发展，一家人可以一起种一片地，得来的收成自由买卖；他们带着骄傲，满足于没有战争、饥荒、土匪强盗和跟随政策变动的生活。我万分理解这种骄傲。我走出红旗路，往三舅家走去。他看到我，第一句话就是：“你回来啦。你走的时候，啥事儿都没有。”

我想想背包里那些写得满满当当的笔记本，心想“啥事儿都没有”还真是新鲜。三舅的意思很简单，一切都好：没人生病，稻子长得挺好，天气也不反常。他带我走过他那片地的田埂，稻子正按部就班地成熟，青蛙在我们的脚边疯狂地跳来跳去。咱俩是来除草的。那些影响稻子成熟的野草有学名，就像来自《芬尼根的守灵夜》：鸭跖草、猪殃殃、稗子。

三舅主要搜寻一种三个叶片的单株野草。这种草必须用手拔。但除草剂效果还不错。“稻子长得挺好，”他说，“你媳妇儿呢？”

“她在香港。”

“挺好，有工作就好，”三舅说。接着就直愣愣地看着我，黑黝黝的脸上带着茫然的表情，这些日子好像又新添了几道皱纹。他的左眼总是流泪，像白内障的前兆。从田野那头远远看过来，他仍然是个矮胖结实的壮年男人，一头白发理成清爽的平头也显年轻。但走近看，六十七年的岁月全在他脸上纵横交错地刻着呢。我想，也许把他的庄稼签给东福米业，搬进一个设施齐全的现代公寓，未尝不是个好主意。

“她在那儿工作，你大老远跑这儿来，”他说，“你怎么给得起这个钱？”

我的开销很少：坐火车，吃饺子，租房子，偶尔路上住个便宜旅馆。一个月的花费顶天了也就几百美元。但这个数字在三舅看来已是天价。三舅觉得大葱的价钱也是天价。

“现在啥东西都更贵了，”他说，“以前从这儿到荒地诊所，坐三轮儿只要五块钱，现在都七块了。一年涨了40％啊。种子也涨价了。猪肉涨得太吓人了。”一年前，一斤猪肉十二元。现在一斤要十九元。

话题从我的生计（或者说没有生计），转移到各种东西的价格上。很多村民一谈起物价，都像打开了话匣子，总要花点时间发表两句意见。三舅如数家珍，说了很多涨价的东西，从肥皂到牛奶（和去年相比涨了9％），再到大葱。在东北菜里，大葱的地位就像意大利菜里的牛至叶。三舅现在去市场买葱，都讲不下来价了。“今年我就自己种。还种了土豆、（西红）柿子和洋葱。我还买了只母鸡，因为鸡蛋也涨价了。”

通货膨胀是全国性的。最近一次在火车上，我看到周围的乘客一边大声啃着煮玉米，一边读着《货币战争》《欧元系统的崩溃》《非理性的积极力量》这类书籍。政府采取了多种措施抑制通货膨胀，然而，那天早上的报纸头条，依然报道说油价又创新高，达到每加仑四点九一美元。另一篇文章写道，中国一个很受欢迎的网上论坛投票选出“涨”为年度汉字。其选票超过第二名“怨”差不多五倍。

火车经过一片寂静的青纱帐，我问坐我旁边那些来自各行各业的男女老少，怎么看涨价这件事。不问则已，一问大家就七嘴八舌地讨论起飞涨的房价，还有食用油涨价了，卫生纸涨价了，机票涨价了，学费也涨价了。大家讨论得越来越热烈，乘客们义愤填膺地指责那些囤货的，炒房的，说涨价这事儿真是“气死人了”。在中国，这些基本都上升到私人恩怨的高度。突然间，一切都被涨价席卷，包括我之前还安安静静的火车之旅。

所以，中国社科院一年一度的《社会蓝皮书》将物价列为公众最关心的事情，也在意料之中。中国的消费者物价指数，也就是通货膨胀的计量器，在2011年3月涨了5.5％，创造了涨幅新高。主要推手是食物价格，平均上涨了11.7％，某些地方的蔬菜价格甚至翻了倍。

康师傅，全国最畅销的方便面，涨价10％，宣称说是配料涨价了。而法国超市连锁家乐福不同意，于是全中国一百六十九家家乐福拒绝上架康师傅的产品。既然跟法国商家扯上了关系，就让我们充满法国激情地喊上一句：涨价啦！！房地产的价格仍潮涨不止：在与香港接壤的城市深圳买一套一百八十五平米房子的钱，能在纽约最好的地段买一套四房公寓。

就连死者也没能逃过涨价。在私人运营的深圳罗浮山永久公墓，一个售楼小姐告诉弗朗西斯，出五万元，能让她父亲的骨灰在山上一个一平米的墓地里安放二十年。之后可以选择再放五十年，不过前提是公墓还在，没变成房地产建筑工地。

“如果选那些风水好一些，也就是背山面水，能看到池塘山谷的公墓，”售楼小姐说，“那就要出七万块。那些都卖得快。我建议你今天就出手。一天一个价。”弗朗西斯迅速选了个风景不错的墓。

我可不敢跟三舅说真实的价格。我只是跟他说，弗朗西斯去了选定的墓前，跪下来，跟爸爸讲家里又发生了什么事，将他的骨灰入土，在地上磕了三个头，伤心地哭了，然后告别。

“嗯，挺合礼数的，”三舅赞许地说，“要讲孝道。”这话能从三舅嘴里说出来，那就是最热情的赞美了。我的内心一下子柔软起来，想起那天手上捧起新鲜泥土的味道，头磕在坟墓旁的地上那种接地气的感觉。接着三舅发问了：“买那个墓，花了多少钱？”





现在我在荒地村，真是茕茕孑立，形影相吊。弗朗西斯在遥远的香港，被工作忙得焦头烂额。过去我们也长时间地分开过，通过每天的短信和Skype通话来缓解远距离的相思。只要两个人都忙于手头上的事情，就不会有那么多时间去感觉孤单。反正，在一起都十三年了，她的声音和样子都印在我脑海里。有时候，我这个老外走在路上，会不假思索地大声说话，对象是一个不在身边的女人。这惹得荒地的村民摸不着头脑，纷纷对我侧目。我决定，下次戴个蓝牙耳机，遮掩一下这种神经兮兮的自言自语。

弗朗西斯认为和外星人做爱的孟先生那天晚上看到的应该是流星或陨石坠落，不是什么宇宙飞船（她说，他杜撰出来的这些故事，充分体现了东北人吹牛皮的高超本领）。1976年，一块陨石在荒地上空裂成无数碎片。三舅、三姨、三姨夫都还记得，他们听到爆炸声，在3月午后的天空看到一团火球：他们以为是飞机爆炸了。碎片没有砸中他们的家，而是砸中了周围的田野，泥水四溅，浓烟滚滚。还引起了一场里氏一点七级的小地震。这是吉林市一个博物馆说的，政府专门建了这个博物馆，来展示一块微波炉大小的陨石。这个博物馆倒不是什么爱国主义教育基地，只是把那次陨石坠落添油加醋一番，对前来参观的孩子们说，这陨石是“外太空的游客”。读到这句说明，我突然开始想念孟先生了。

从博物馆回荒地村的公交车经过二十二中。6月末已经放暑假了，学校里空空的。外墙上的大红条幅展示着学校的中考成绩，细数那些考进吉林市重点高中的学生，还有被体校招去的特长生。那个自称菲尔的严肃女孩考进了市里最好的一所高中。她跑得比班上几个上了体校的同学还要快，但志不在此，而是梦想着上一所好大学，然后成为一名英语老师。而那些上了体校的同学，从此要走上一条完全不同的“非学术”道路。关老师和我一起坐公交，我翻译了伍迪·埃伦的一个笑话给她听，逗得她哈哈大笑：“不会工作的，教书；不会教书的，教体育。”“不过，”关老师笑过之后说，“体育老师不用改作业，所以他们可能才是最聪明的老师呢。”

学校周围，大片深绿的稻田在晨光中闪着光泽。我不在的这段时间，此地此景，没有什么变化。但学校的垃圾堆高了一点儿，新添了可口可乐、百事可乐和芬达橙汁的空瓶子。杂货店前贴着的小海报上有科比·布莱恩特和一群穿白大褂的外科医生围着一个俯卧的男人。科比那张是宣传门户网站新浪网；手术那张宣传的是韩式割包皮。荒地扩建的诊所就可以做这个手术，当然目前还是搭满脚手架的建筑工地。

但最大的变化还在前面。

训练机的轰鸣声划破清晨的寂静。公交缓缓开过红旗路路口，等着一个下车的乘客把一箱箱砖搬下去。一个我不认识的大妈跟我打招呼：“谁家滴啊？”我说完之后，她灿烂一笑，说还记得弗朗西斯小姑娘时的样子。我说现在是我一个人在这儿，她啧啧几下，喊了一声“哎呀我的妈呀”，表示了深深的担忧和关怀。“你俩还没生娃呐？你啥时候做爸爸啊？你俩不年轻了呀。她得怀上啦。你跑这儿来，她又在香港，怎么怀得上？”

是啊，Skype可没有造人这个选项。

公交车里一阵哄笑，大家都来逗我。说我没有小孩，自己一个人跑这儿来，孤孤单单的。各种玩笑接连不断，直到有人认真地说了一句：“混血的孩子都很漂亮。你的孩子肯定会特别好看。”

“还聪明！”另一个大妈附和道。

“不过跟你媳妇儿说，要多吃——”

“苹果，”我自觉地补全了句子。

全车人都赞同地点起了头，接着又开始打趣我，不断强调，我居然自己选择来这儿，还是独自一人。

司机停在红旗路上新建成的牌坊下面。这是全荒地最高的建筑了，甚至比那个打造东北第一村的牌子还要醒目。牌坊下面铺满绿色的草皮，两边的基柱脚上铺了大理石，中间用五根闪闪发光的不锈钢管连接着。这一切看上去不伦不类，就算不是来自外太空，也绝不是荒地该有的东西。

其中一根基柱上写着东北富饶之根，另一边写着东福米业。

“牌坊上没写村子的名字，”我说。

“公司征用的地越来越多了，”关老师回答。

司机摸摸索索地启动了第一挡，一阵噪音后，公交吭哧吭哧从牌坊穿了过去，往正在成熟的稻田开去。司机说：“有人开玩笑说，我们现在都住在东福米业了。”但这次，公交车上没有人笑。


插图
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深冬时节，荒地的学生们课间休息。
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三舅在自己家门外。
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从屋外的简易茅房看关先生的后院。我卧室的窗户在右边。
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工人们一锹土，一块砖，人工拓宽红旗路。
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夏天，荒地的稻子肆意生长，酝酿着秋日的成熟，一直延伸到远处的山脚下。
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同样一块地，秋收后。
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三姨在红旗路上。过去路边都是她种的花。现在成了荒地第一条草坪。树苗和太阳能的街灯也是新的，灯杆上还有东福米业的广告。
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火车离开满洲里站看到的情景。左边有一个木质的俄式水塔，是中东铁路留下的遗物。旁边是现代的楼房。（Travis Klingberg摄）
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中朝边境小城集安的古高句丽国皇家陵墓。




[image: ]


阿城外首领完颜阿骨打的雕像。公元1115年，他统一了女真族各个部落，建立了金朝，一直统治着中国东北，直到1234年。（Creative Commons 授权使用，Lzy881114摄）
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努尔哈赤将女真各部统编为八旗，下令创制了新的文字书写系统。1626年在与汉族军队对战时死去。他的儿子皇太极将女真改名满洲，建立了统治中国将近三百年的清朝。（北京故宫博物院）
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农民们站在辽宁省西部的石块上。这就是柳条边的遗迹。
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俄国的遗迹：20世纪初哈尔滨的圣尼古拉斯大教堂（左）。“文化大革命”期间被拆除，原址上修建了哈尔滨最大的交通环岛。1997年，经历了数十年被忽略的命运，甚至曾一度被作为百货公司的仓库之后，哈尔滨的圣索菲亚大教堂（右）原址被宣布为国家级文化保护单位，作为城市博物馆和爱国主义教育基地重新打开大门。
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1904年一期《恶作剧》（Puck）杂志的封面生动展现了日俄双方在中国东北的争抢。日本和俄国对对方爪牙相向，要决一死战的样子。但尾巴又被一起绑在写着满洲的绳子上，上面还绑了个结，写着，中立。图片解说是，愿此结永不解。
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1905年日俄战争胜利以后，日本在南满铁路沿线修建了一系列奢侈的大和旅馆。比如图中这家，位于旅顺港。1931年，溥仪曾经藏身此处。也正是负责安排他藏身的日本军官，透露了他们想选溥仪做伪满洲国执政的计划。
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一个世纪以后，这栋楼还是旅馆，不过已经是辉煌不再，破败不堪的廉价招待所了。没有任何牌子写出溥仪在哪个房间住过，或者说明他曾在此秘密藏身三个月。
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溥仪，伪满洲国的傀儡皇帝。
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少帅张学良。
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梁思永，1930年远赴东北，在昂昂溪开展考古挖掘工作。他的哥哥是中国最负盛名的建筑师，父亲是创造了历史的改革家。梁思永被誉为中国的“考古学之父”。
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1932年一本期刊的社论漫画里，美国国务卿亨利·史汀生宣布美国站在中国这一边，不会承认伪满洲国。（漫画里的英文对话翻译，日本：我是大日本伪满洲国。美国：当然啦，我知道你是谁。所以我不承认你啊。）
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“去满洲！”日本招收农民去东北拓荒的海报。
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伪满洲国的一张政治宣传海报，承诺“日华满协助，天下太平”。三个人分别拿着伪满洲国旗、日本国旗和中华民国国旗。（致谢加州橘子郡查普曼大学提供图片）
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长春市中心一座关闭的日本神庙。这是长春作为伪伪满洲国首都的遗物。这里有很开阔的广场，所以很多轮滑爱好者都喜欢来这里练习。
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方正县城外弃用的松花江码头。1945年8月，女人和孩子占大多数的日本移居者，就是在这里等着那些永远不会到达的船，送他们撒离满洲。
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（钟建民摄）在方正的中日友好园林，手持锤子和喷漆的男人毁掉了一座日本移居者纪念碑。第二天，这座纪念碑就被推土机夷为平地。
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昵称哈尔的参谋军士哈罗德·莱斯，参与了奉天和西安（今辽源）的战俘营解放行动。战俘营里关押的包括巴丹死亡行军的幸存者，和在科雷吉多尔岛以及新加坡投降的将军们。（感谢哈尔·莱斯的家人提供照片。）
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1950年11月，美国海军的飞机炸毁鸭绿江上的大桥。美国飞机被禁止进入东北，所以飞行员直接选点，垂直投放炸弹，只炸毁朝鲜这边的部分。而中国这边用高射炮持续射击，美国前后出动了六百架飞机。五天后，鸭绿江封冻了。
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秦先生一家和他们养的蜜蜂住在莲花泡山谷硕果仅存的一座房子里。其他人撤离的原因，是周围土里埋有日本人留下的化学武器。




[image: ]


“我和外星人睡过觉。”孟照国站在龙山前，这里是曾经的红旗伐木公社。（感谢钟建民提供照片）
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2007年，时任中国国家主席的胡锦涛来荒地村，视察东福米业。
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荒地村的新公寓楼，再往前开一点，就能看到打造东北第一村的大牌子。
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在荒地村，直接在路上晒谷子的农民越来越少，大家逐渐都用起了东福米业提供的进口机器。




第十一章 三姨的歌谣

“7月份，稻子都可以洗日光浴了。”三舅在田里边忙活边说。英语里虽然都叫rice，但种在土里时叫稻子，加工好了供我们吃的才叫大米。他用手指在田埂的土上写下稻和米的汉字。“来，你来写。”他耐心地看着我把两个字都写对，然后抬起胶靴，把刚才还写过字的地方扫平，土掉进了水田里。

夏日，每天的光照时长达十六小时。“除了虫害，最危险的就是稻子长得太快，熟得不均匀，”三舅给我解释，“要是长得太快，就把田里的水都抽了，让稻子干个几天。”传统的农耕技术认为，在稻子生长期短暂抽干田里的水，可以让根变得更坚韧。中国古人将此称之为搁田或烤田。实际操作时，要一直让土地干着，干得有些开裂了再进行其他活动。

三舅指着齐小腿的水。“这事儿老重要了，你懂不。水质啊，比种子和土还要重要。河水是最好的。人人都知道。”

“我不知道。”

“淤泥！”三舅有些夸张地强调。“河水有淤泥，有黏土。”后来我知道了，这些肥沃的土壤里含有营养丰富的矿物质。在成书于公元1149年的中国古代农学专著《陈旉农书》中，作者就记载：“大抵秧田爱往来活水，怕冷浆死水。”公元8世纪时，一位诗人写下诗句，三百年后，仍十分符合三舅与这片片稻田的此情此景：


东屯大江北，百顷平若案。六月青稻多，千畦碧泉乱。

插秧适云已，引溜加溉灌。更仆往方塘，决渠当断岸。



“这个时候啊，”三舅又开口了，“白天暖，晚上冷，刚好合适。一点儿湿气也没有。”

天气正好适宜。高温二十几度，低温十几度。白天可以穿个短裤，套个兜帽衫，不过我周围也没见谁这么穿。就连孩子们也都规规矩矩穿着长裤。暑假的时候，他们一般都待在家里，看电视，打电玩，或者做作业。村里星期一至五每天下午都有英语补习班。我会去帮忙。课间休息时，孩子们一个个地跟我五十米赛跑。他们细细的小长腿像风车般旋转着，跑过院子里的土路，搅起一团团云般的尘土。

我从没在稻田里看到过孩子们的身影，种子店他们也不会去，东福米业的碾米机或米仓更是不会近身。三舅说，大伙儿都觉得这是应该的。父母们希望孩子能上学，将来做个白领。有的孩子长大后还是去读了农学院，就在荒地和吉林市之间。但是，要是你没有照顾牲畜或与土地打交道的实践经验，农场管理和种子生物学这种东西，学来又有什么用呢？中国没有4H俱乐部
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 这样的组织。农耕也不是那种做做学徒就能成为专家的技艺。三舅说，种田，是生来就有的本领，很难在后天学得来。





我的学生们喜欢看电视转播的体育比赛和《中国好声音》。根据我这些并不科学的样本显示，荒地的成年人比较喜欢看电视连续剧，特别是清朝宫廷戏和抗日战争时期人民的英雄事迹。除了新闻上偶尔播放，我从未在电视屏幕上看到过农田的画面。没有《草原上的小屋》
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 这样的电影。学校的书架上，也没有和约翰·斯坦贝克讲述加州农场故事类似的中国著作。中国最经典最妇孺皆知的小说是《红楼梦》，事无巨细地描绘了一个贵族家庭的生活和兴衰。里面提到的佃户，只是在每年的祭奠之前出出场，交个租子。书里有个人物曾经颇带蔑视地说：“所以他们庄客老实人：‘外明不知里暗的事’，‘黄柏木作了磬槌子——外头体面里头苦。
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 ”

美国文学最早的一部著作也和《红楼梦》差不多同一时期。法国移民赫克托·圣约翰·克雷夫科尔在1782年出版了《一个美国农民的信》。本杰明·富兰克林、托马斯·潘恩、珀西·比希·雪莱和塞缪尔·柯勒律治都曾对此书大加赞赏与颂扬。这本书被认为描绘了典型的美国梦。读起来，就像一本浸透了更多汗水的《瓦尔登湖》：“与孩子一起耕作养活家人的父亲，世界上比他更伟大的，恐怕只有身体力行，躬耕农亩，为天下做表率的中国皇帝了吧。”

在荒地，我重读了赛珍珠的《大地》，不知道这本书我的学生会不会感兴趣。同时，也是因为美国有些评论家说我目前的研究“和《大地》有点像”，我想给他们一个更好的答复。当然，赛珍珠那本是一部小说，写的是华中地区九十多年前的事了。

小说的开头，年轻的农民王龙在娶亲当日醒来。他撕掉小破屋的窗户纸，伸了个胳膊出去看天气如何，他感觉到“一阵柔和的微风从东方徐徐吹来，湿漉漉的”，觉得是个好兆头。接着，就是结婚，生子，遭遇饥荒，娶了小妾，经历洪水、战争、田里遭了蝗虫，其中充满了欲望与贪婪。小说结尾，王龙在弥留之际嘱咐早已自视为城里人的儿子们：“我们从土地上来的……我们还必须回到土地上去……如果你们把地卖掉，那可就完了。”儿子们发誓说绝不会卖地。“但是隔着老人的头顶，他们互相看了看，然后会心地笑了。”

这个结尾充满了悲剧色彩。如果王龙活到了解放后，经历一波波革命，很有可能会被戴上资产阶级地主的帽子，被批斗处死。最后，他倾洒血汗挣来的土地将被归为公有，重新分配给贫下中农，比如弗朗西斯在荒地的亲戚们。

赛珍珠去世四十年后，仍然在两个世界中维持着尴尬的身份。中国文学界赞颂她，欣赏她的作品，但真正认真读她书的中国民众却寥寥无几；美国有很多人读她的作品，但并不欣赏，也不太感兴趣。美国小说家威廉·福克纳就曾经表示，不愿意与这位“中国通夫人”为伍
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 。然而，最近才翻译过她著作的中国译者告诉我：“赛珍珠是一位革命者。她是第一个描写中国农村的作家。在这之前，就连中国作家也没能做到这一点。知识分子笔下也都是城市里的知识分子。”赛珍珠小时候住在长江边的港市镇江，到处飘散着著名的镇江香醋的味道。最近修建了一座博物馆，展示赛珍珠在成为第一个赢得诺贝尔奖的美国女作家之前的生活。然而，博物馆的礼品店里竟然少了一样东西：赛珍珠的书。

她一共写了八十本书，但最吸引我的还是她一生的经历。她的父母是传教士，雇用了先生来教她书法习字和孔子等其他中国古代哲学家的典籍。“我有一个双重的精神世界，”她在一部回忆录中写道，“在中国世界里，我说话、做事、吃饭都和中国人一样，思想感情也与其息息相通；身处美国人世界时，我就关上了通往另一个世界的门。”

她很喜欢查尔斯·狄更斯的作品，从她对很多细枝末节的文化差异的描写上，也能看到狄更斯的影响。赛珍珠的父亲将《圣经》翻译成白话的中文，而她自己独特的句法和语序也带着《圣经》的味道：The children tugged at Wang Lung then，and Wang Lung led them all back to the hut they had made，and there they laid themselves down and they slept until the next morning，for it was the first time since summer they had been filled with food，and sleep overcame them with fullness（孩子们拉了拉王龙，于是王龙便带着父亲和儿子回到他们搭的那个席棚，在里面躺了下来。他们一直躺到第二天早晨，因为这是从夏天以来他们第一次吃饱肚子，而且他们也太困乏了）
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 。

这样的场景，这样的声音，对于每个花时间倾听中国人讲故事的人来说，都是再熟悉不过的。平时话很少的中国人要是有了闲暇，凭着一时高兴，就会打开话匣子，快速地说个不停。弗朗西斯喝了几杯啤酒就是这副德行。三舅生气的时候话特别多。关老师则是在上完一天的课想舒缓压力的时候。之前我在北京的四合院里有个绰号老寡妇的邻居，每次我直截了当地问她，某年某月某日发生了什么。她经常好几天以后才回答我，手上还做着其他事情，比如下饺子，“水差不多烧开了。你一定饿了吧。我爸就喜欢这样的馅儿，猪肉大葱。他说我必须嫁给差不多比我大二十岁的一个军官。是他认识的一个人的朋友。1931年差不多就这些事儿”。她的声音很冷静，不带任何感情，仿佛是在讲很久前跟自己无关紧要的别人的事情。这和美国人讲故事太不一样。弗朗西斯一到美国，就注意到每个美国人都是故事的主人公，他们向任何愿意听的人讲述自己的人生故事，甚至在没有听众时也滔滔不绝。弗朗西斯说，中国人是发明了很多东西，但只有美国人才想得出博客、脸书和推特。

前文提到的约翰·斯坦贝克去了一些救济营，为报纸写了一系列报道，由此获得了《愤怒的葡萄》的灵感。赛珍珠的经历和他类似，《大地》中描写的各种场景，都是她的所见所闻。少年时期的赛珍珠曾经在饥荒时和母亲一起给穷人施粥；还在穷人的学校里教过缝纫。一次教会的野餐上，她认识了一个新加入的农学家，约翰·罗森·布克。他的中文说得磕磕巴巴，而她则流利如母语。十八年后，两人离了婚，她写道，和丈夫唯一的共同点就是“在主日学校教《圣经》”。然而事实上，两人都对中国的农田满怀着热爱。

赛珍珠搬进丈夫位于华中的农学研究站。说是研究站，其实就是一座小棚屋，周围的小道泥泞不堪，屋子也是用泥糊起来的，四周都是泥墙。他们把周围的乡村探了个究竟。他的交通工具是自行车，而她则入乡随俗，坐四人抬的轿子。他记录下农村生活的点点滴滴：住房、燃料、物价、饮食、娱乐、婚丧嫁娶等等。当时，在这样一个80％的人口都是农民的国家，还没有人像这样有系统地搜集这些材料。

赛珍珠的丈夫最后将这些材料集结成书，定名《中国农家经济》（Chinese Farm Economy
 ），一时成为比妻子更出名的作者。不过，对于非专业的读者来说，这部出版于1930年的著作十分枯燥，全是冷冰冰的数据表格。赛珍珠帮丈夫把这些报告打印出来，但字里行间的行文对两人的婚姻应该没有什么帮助。想象一下，一个熟读狄更斯著作和中国古代典籍的女人，竟然咔嗒咔嗒地在打字机上敲下以下的文字，“一个种植系统盈利与否，主要取决于作物的产量和售价、人力的季节性调度和利润最高的作物的比例”。

不过，此书接近尾声的很多章节都引用了当地的中文谚语并翻译成英语，比如，读书学不会插秧，只跟邻居学样；隔开种高粱，中间牛能躺。有的话感觉就像来自签语饼，并且经过了弗朗西斯的解析，宁愿饿死娘，不教断了种粮。

是赛珍珠加了这些谚语。丈夫在乡间田野中和男人们聊天，她就和女人们一起待在屋里，询问她们平时的生活，让她们传授朴素的智慧。她的妹妹格蕾丝曾对一名传记作家说：“她非常深入地参与到那个项目中，而且做了很多编辑工作。”布克成书后不久，赛珍珠就花五个月的时间，写出了《大地》。

1930年代，《大地》出了八个版本的中译本，而且被“不断地盗版”，赛珍珠带着一点小得意写道。但1949年共产党执政后，她的那些故事背景都成了不合时宜的旧社会，是已经被推翻的时代。早在1935年，她就离开了中国，也离开了丈夫。后来她和自己的出版商结了婚，搬到宾夕法尼亚州巴克斯郡的一个农场。红色恐慌
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 时期，她以约翰·莎草为笔名，写了五部以美国西部为背景的小说。

尼克松访问中国的1972年，赛珍珠申请中国签证被拒，官方的拒签信中称，拒签原因是“长期以来，你在你的著作中都对新中国的人民和领袖持有扭曲、诽谤和中伤的态度”。九个月后，赛珍珠去世，被埋葬在巴克斯郡的农场里，那是一座孤零零的坟墓，墓碑上刻着她的中文名字。

看赛珍珠的一生，我发现一个外国人写中国，需要万分谨慎。尤其要防范不要让自己被埋葬在梅英东这个中文名字之下。第二个教训是婚姻失败，因为某一方对自己的研究太过专注，忘了分一点时间给伴侣。“我太忙了，太忙了，太忙了，一心都要去求证核实那些土地利用的数据。”布克在意外遭遇离婚后承认。还有个教训，这个国家可能会因为你写的东西，把你赶出去，终身不得入境。

当然了，还是有非常积极的收获。那是个密切关注中国的时代。赛珍珠夫妇认真学习中文，离开了大城市。他们目睹，亲身经历，而不是轻信官方的解说或学者的评论。他们关注普通人的生活，没有从那些名人富翁制造的新闻中去获取信息。1970年，赛珍珠写道：“美国人对中国人有着很浓厚的兴趣，但新闻媒体低估了读者的整体智慧和兴趣的广泛程度。”夫妇俩关注的，不是短平快的新闻，而是那些节奏更慢的故事。他们细细观察着土地与每个人在岁月中的各种改变。

他们热爱农田。二战时，赛珍珠曾经对即将出征的美国飞行员们发表演讲，她说《大地》的情节有些含混，让很多读者认为The Good Earth（直译为好的土地）这个书名是讽刺性的。“如果你降落在中国的农村怎么办？”赛珍珠问飞行员们。“嗯，那你很幸运，因为中国的农村很美。”





吉林的各大报纸在暑假时刊登了如下标题：


“高速公路收费站被爆腐败”

“67岁老妇从十三楼跳楼自杀”

“母亲弄丢宠物猫，九岁男童离家出走”

“来自黄色录像厅的调查报告”

“司机醉驾导致两人死亡”

“聪明小狗使用手机”

“发现一具血泊中的尸体，被打致死”

“喝醉后将朋友从二层窗户抛出”

“农民得奖猪被神秘杀害”



看完报纸之后，中国在我眼里简直大变样。回荒地的公车上，我突然想到，这些乘客是不是都能力通天？他们会腐败吗？会看黄片吗？会杀害得奖的猪吗？

而网上读到的西方报道又是另一番景象：


“中国认为食品价格需要上涨”

“中国在阿根廷大批购买土地”

“中国大批购买土地，巴西表示不满”



中国正在全世界疯狂购物，这是来自《华尔街日报》的报道。中国是阿根廷大豆的最大买主。这些豆子一般都用于牲畜的饲料。因为消费者对肉食的需求增加，购买大豆的量也大幅上涨。中国公司在巴西签署了总价值七十亿美元的协议，要求每年生产六百万吨大豆。再加上其他各种合同和投资，使得中国成为巴西最大的贸易伙伴。中国对食品和能源的购买，“帮助巴西复苏了经济……超过两千万巴西人摆脱了赤贫，经济形势稳定下来……”《纽约时报》如是说。

中国从国外大批进口食品，主要是因为国内人口多，需求量大，同时迅速的城市化进程又使得耕地大面积消失。过去三十年来，中国开发成商业用地的耕地总面积，有整个纽约州那么大。

科学技术的进步让现有的耕地产量上升：现在平均一公顷耕地的稻谷产量是六点三吨，是1949年的四倍。“过分追求高产量可能导致过度施肥，影响农业安全，”中国农业部的一名高级官员语带警醒，“当然，我们必须提高这个区域的产量，但我们的技术和资源还无法同步。”

中国将玉米、麦子和大米归为谷物，对这些谷物的存储量也是世界第一，达到每年消费量的40％。中国曾经是大豆的全球最大出口商，现在却变成了最大进口商。单是前文提到的巴西那一单交易，就能满足10％的年度总需求。20世纪初，中国每年只进口几吨玉米。而到2012年，仅仅一年就进口了两百万吨。中国的大量需求，再加上旱灾和美国乙醇产业不断增长的需求，谷物的价格被推向前所未有的高峰。

中国大量进口谷物，最大的受益人之一就是美国农民。2010年到2012年，中国每进口五美元的美国产品，就有一美元是花在食品上的。销量最大的是大豆，每年的销售额是一百五十亿美元。2005年到2010年间，美国出口到中国的所有其他商品都翻了一番，包括乳制品、猪肉和果汁在内的食品增长了不止三倍。美洲山核桃更是狂增二十倍。佐治亚州的一位农民喜滋滋地告诉《华尔街日报》，由于中国人相信坚果有益于智力发育，“我们现在严重供不应求”。仅仅一年的时间，美洲山核桃的价格就涨了一倍。

中国不断地进行业务外包。2013年，中国和乌克兰签署了有效期五十年的协议，租下了该国三百万公顷的耕地。而在这之前，中国在海外租的耕地不过两百万公顷，这样一来就翻了不止一倍。在乌克兰这些土地上生产的谷物和养殖的猪将被卖给两个中国的大型国有企业。其中一个叫做“兵团”，成立于1950年代，以加强中苏边境守卫为目的，算是个准军事组织。现在，这个原来的准军事组织挥舞着支票簿，在上面写着，食品。





“我们可以给他们送一车厢猪尾巴，”三姨说。

“这是一句中国谚语吗？”

正在给花儿除草的她抬起头来望着我问：“啥？”

“给他们送一车厢猪尾巴，”我重复道，“啥意思啊？”

三姨大笑起来，灰白的卷发在毡帽下跳跃。“就是送一车厢猪尾巴呗，就是那个意思。哎呀我的妈呀。”她飞来一个调皮的眼神，上嘴唇都快包不住参差不齐的龅牙了。“你刚不是跟我说中国从苏联买吃的？”

1945年8月，苏联红军洗劫了吉林水泥厂，三姨告诉我。现在那儿还是水泥厂，就是之前那个不断喷着黏糊糊颗粒弄脏行人衣服的地方。“日本子在那儿弄了些先进的机器。我们赶走了日本子，机器留下来自己用。但是苏联红军一直待到打完仗，想拿啥就拿啥，全拿走了。斯大林说这都是为了工厂安全，把工厂挪到苏联，美国人就拿不去了。后来他又送回来了。周总理给了他好多苹果和大豆。周总理就说：‘猪肉我们是没有，但是可以给他送一车厢猪尾巴去。’”

“所以说不是真的送猪尾巴去？”

“中国那前儿都穷成啥样儿了啊！”

三姨话锋一转，讲起了她弟弟的故事。她弟弟小时候在吉林城上学。她说那时候城门还在，但城墙和木头建筑都毁了。“几个月前你不是问我日本子占东北的事吗？我就跟你讲讲我记得的，”她边说边把我迎进屋。三姨夫给我们倒了几碗热气腾腾的豆奶。

“你问我那前儿这儿是啥样儿的，”三姨坐在炕边，打开了话匣子，“我还记得伪满洲国的事儿呢。我那时候还小，小日本就来了。他们干吗来的？我听现在的人说，他们是来挖矿的，还要修大坝。但修大坝和挖矿的都是咱中国人啊。你要是不干活儿，他们就打你，把你扔到死人坑里。”

“您见过日本人吗？”

“他们住在吉林市的一个区。我见过日本女人，穿着和服，背上还背着孩子。她们穿的鞋子是木头做的。那时候人行道都是木头的。那鞋子声音响着呢，哒哒哒。她们脸上抹着粉儿，吃得可好啦。她们的衣服都是绸子做的，穿着别提多好看啦。咱中国人呢，穿的都是旧棉袄，自个儿织的，自个儿染的色。我的裤裆经常扯烂，家里的毯子都是粗布做的，全是跳子
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 。”

“那前儿我还在上小学。每天早上都要唱伪满洲国的国歌。唱的是伪满洲国国歌的颜色什么的，好像是这么唱的……”

她哼哼了个调子，还模模糊糊来了几句日语歌词，大意是：


我们的国旗飘啊飘，飘啊飘，红、蓝、白、黑、黄。

我爱我的国旗，国旗飘啊飘，飘啊飘。



“要是唱的不对，老师就要拿木头教鞭打三下手心。”她说。“我可不想手一直肿着。所以我还记得些日语。”她一口气用日语从一数到了十。

伪满洲国的五色国旗代表了五个民族，也就是整个东北地区，从长城到西伯利亚。大背景是芥末黄，模仿的是清朝的旗帜。但那条纤弱细长的蓝龙已经不见，取而代之的是左上角一个方块，里面有几个横条，红的代表日本，蓝的代表汉族，白的代表蒙古族，黑的代表朝鲜族。

“老师教我们说，我们是满洲人，不是中国人，”三姨说，“还说中文是满洲语。不能说中国怎么样怎么样，没有什么东西是中国的。在学校只教日语。每天早上我们都要站起来向老师问好，说‘嗨！’跟电视上一样，什么东西都是‘嗨’，还要敬个礼。午饭的时候，我们要用日语一遍一遍地说‘谢谢’。‘阿里嘎多，阿里嘎多，阿里嘎多。’放学的时候，我们也要敬礼，说再见。回家路上，我就又能说中文了。不过只有一年，1945年，伪满洲国就没了。”

叛军还没到吉林，他们的中国敌人就先进入了那座城市。

“国民党的军队很瘆人啊。先是七十七军，后来还有八十八军。他们跑到我们家里来抓壮丁。我爷爷做不动了，他们就经常打他。我爷爷特别不待见国民党。他们跑进我们家，我们得跪在他们面前。都是些混蛋。砍了我们的树烧柴火，还打我弟弟，把他的头都打破了。有十个兵，都围上去打他。哦，对，日本子也来过我们家，但就是巡逻，往里面看了一眼。但还是挺瘆人的。他们戴着头盔，手上还有带刺刀的步枪。但最糟糕的是在那之后。”

三姨戏剧化地压低了声音，低语道：“咔嗒咔嗒咔嗒。俄国人拉着马车来啦。我就坐在树上大喊‘毛子来啦’。女人们都躲进屋里去。大家把门窗关好，手上拿着棍子。有时候一辆车停下来，里面有两三个俄国兵，然后他们就跑到我们屋里看。他们把柜子什么的都打开，见啥拿啥，我妈的手表和金戒指都被拿走了。我们的狗朝一个兵叫，他就给了它一枪。但我舅舅把那个兵灌醉了，杀了一只鹅送给他，他就走了。”

三姨说，有一回，一个俄国人把邻居一个女人给强奸了。“他们说，完事儿后，他把她的腿绑在马后面，一路骑马拖着她，把她拖死了。”

为了避难，三姨的爹娘把她送到了荒地村。但依然危机四伏。“1948年，国民党和共产党在这儿的河那儿大干了一场。听到枪声我就躲在炕边上。那时候特别害怕。一颗子弹刚好打中了我们的窗户纸。晚上我们可不能点灯。灯全都灭了。我们只好睡觉。可是我睡不着哇，一整晚心都怦怦跳。我们睡在地上，就躲在窗棂下面。那时候我才七岁。”

接着八路军就进了荒地。他们和日本人、俄国人以及国民党的军队不一样，不会随便进入村民的家。“八路军就在院子里悄没声儿地坐着，在外面搭帐篷住。他们自己去提水，自己做饭吃，从来不打扰我们。那前儿窗户上都是糊的纸，没有安玻璃。有时候他们会去戳窗户纸，啪啪啪的，说：‘别怕我们。我们是来帮助你们的。我们不会欺负你们。’”

三姨模仿了几声冲锋号，然后唱了起来：


起来！不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉，筑成我们新的长城！

中华民族到了，最危险的时候。

每个人被迫着，发出最后的吼声！

起来！起来！起来！



这首歌叫《义勇军进行曲》，是1935年一部电影的主题歌，电影表现了东北被日本占领后，做了亡国奴的东北儿女参了军，立志将日本人赶出中国。这首歌后来成为中国国歌。然而，在十年“文化大革命”期间，词作者田汉蒙冤入狱，惨死牢中。

三姨说，那十年的“国歌”是《东方红》。“每天日出日落都要用大喇叭放，全中国的农村都听得到。”她说着就唱了起来：


东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。

他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星！



呼儿嗨哟这个词让我很感兴趣，没有实际意义，只是语助词，有点像东北人感叹时说的哎呀我的妈呀。据说，《东方红》的歌词出自一个爱国农民，他还给一首民歌写了歌词：


芝麻油，白菜心，

要吃豆角抽筋筋。

三天不见想死个人，呼儿嗨哟，

哎呀，我的三哥哥！



三姨熟记很多歌谣的歌词。她脸上露出狡黠的微笑，说她们那一代必须唱歌。三姨夫站了起来，从炕和窗户之间窄窄的过道走过去开电视。又是斯诺克的比赛。他无聊地关了电视。家里朝南的窗户从他的腰那么高的地方一直到天花板。窗棂边摆着一溜盆栽。

“我来浇水，”他说，“你俩唠你俩的。”

“再唱一首就不唱了，”三姨保证说。不过我很喜欢她的表演。她的双腿吊在炕边，没有着地。毡帽和灰白头发包裹着的脸上没有一条皱纹，随着歌词内容露出或逗趣或严肃的表情。一口白白的龅牙像指挥棒一样升起又落下。





最后一首歌是《松花江上》，是这一带妇孺皆知的东北之歌，就像《牧场是我家》在美国西部一样。这首歌以1931年日本侵略东北为背景，唱出了所有南逃的东北人的心声。三姨唱道：


我的家在东北松花江上，

那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。

我的家在东北松花江上，

那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。

九一八九一八，从那个悲惨的时候；九一八九一八，

从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，

抛弃了那无尽的宝藏。

流浪流浪，整日价在关内流浪。

哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡？

哪年哪月，才能够收回我那无尽的宝藏？

爹娘啊爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂？



“人人都会唱。”三姨说。

“您是什么时候学会的？小时候？”

“我不知道，”三姨回答，“生出来就到处有人唱。”

我笑了。在乡下，好像什么东西都是“生出来就到处有”。人人都是什么都知道。九一八，九一八。从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡。殖民者的鞋哒哒哒。侵略军的马车咔嗒咔嗒咔嗒。内战的战场上血肉横飞。八路军轻轻戳着窗户纸，啪啪啪，说我们不会欺负你们。起来！起来！起来！东方红。呼儿嗨哟。1956年，荒地建村。




 [1]
 4H俱乐部（4-H Club）出自英文head，heart，hands，health四个词的首字母。它的使命是“让年轻人在青春时期尽可能地发展他的潜力”。该团体于20世纪初起源于美国，随后于1913年传入加拿大，并得到了迅速的发展和壮大，如今在北美洲。该活动自从传入加拿大后很快传遍全国，尤其在广大的乡村地区开展得轰轰烈烈。俱乐部早期主要为乡村青年学习科学知识、提高技术本领、发展物质文明提供精神寄托，对乡村地区的稳定繁荣起到了积极的作用。——译者


 [2]
 美国电影，讲述一家人在草原小屋开垦生活的点点滴滴。——译者


 [3]
 此话出自贾珍之口，《红楼梦》第五十三回，“宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴”。——译者


 [4]
 赛珍珠曾经获得诺贝尔奖，在美国遭到很多文学精英的嘲笑，认为她的作品缺乏文体风格上的细腻和巧妙，讽刺的力量，过分强调道德说教，更重要的是，太受大众的欢迎，因而不适合被授予诺贝尔奖。在她之后11年获奖的威廉·福克纳写信给朋友，表示他宁愿不获奖也不愿意和“中国通夫人”为伍。——译者


 [5]
 相关译文全部引自《大地三部曲》（［美］赛珍珠著，王逢振等译，漓江出版社，1998年）。——译者


 [6]
 红色恐慌，又名红色恐怖，是指于美国兴起的反共产主义风潮。——译者


 [7]
 东北话，跳蚤。——译者


第十二章 伪满洲国的傀儡

比起三姨讲述的历史，我不那么喜欢东北博物馆里展示的那些东西。很多博物馆会列出一些冷冰冰的数字，中日俄在东北打仗的日期，伤亡人数什么的。我最感兴趣的，是这些文字里不可能提到的，个人的戏剧化命运。

末代皇帝溥仪的故事，正是他的故乡东北的缩影：战火纷飞，动荡不安，谁有枪谁就是老大。他的统治生涯始于1908年的北京，结束于1945年荒地以西一百多公里的省会城市长春。长春的伪满皇宫博物院里有这位傀儡皇帝不同时期的照片，他看上去就像个布娃娃：路还走不稳时就登基了，穿了件过大的绸子龙袍；年轻的时候他穿着一身束腰外衣，挂着很多沉重的奖牌，不是因为英勇威武，战功赫赫，而是因为听话顺从；最后是一张身着粗布工作服的照片，那时候他已经成了普通的园丁，衣服上别着毛主席像章。整个展览中他所有的生平照片里，没有一张有笑容。

这栋两层的博物馆看不出从前皇宫的样子，反而有点像工薪阶层的疗养院。在溥仪过去居住的紫禁城，这样的房子可能连做库房都不够格。这里没有朱红色的城墙，没有令人心生敬畏的大门，没有宏伟美丽的御花园，也没有金銮宝殿。游泳池里只有枯萎腐烂的败叶，假山下藏着一个小小的防空洞。伪满皇宫的解说中有“溥仪有时会通过弹钢琴来缓解作为傀儡皇帝的抑郁和苦闷”。还有“起床后为了打发时间，溥仪会坐在马桶上一直看日报”。在那个可怜的所谓宝座上，摆着一张折起来的《满洲日报》。当然，这个博物馆也是一个爱国主义教育基地。

正值夏日，博物馆外艳阳高照，然而闷闷的雷声传来，越来越响。我躲到一个角落避雨，看到五匹栗色的马正绕着一个弯道转圈。这就是现代中国的特色了，进行爱国主义教育的同时，也要搞点挣外快的小生意。在这个伪满皇宫博物院御马苑马术俱乐部，游客们装鞍上马，绕着溥仪曾经绕过的土路，骑一圈。马儿小跑着从我身边经过，扑了我一脸满洲的尘灰。

博物院里没有提到的，是溥仪生命中的重大转折，是一次宿命般的失算，令他不得不投靠日本。在一本回忆录中，这位末代皇帝小时候的英语老师说溥仪是个“非常‘人性’的男孩，精力充沛，聪明慧黠，还富有幽默感”。他觉得这个学生“脑子活泛，十分好学”。还说他关心世界新闻，也喜欢了解全球地理，每天都会读大量的报纸。“另外，他很懂礼貌，文质彬彬，完全没有小皇帝的那种傲慢。这真的是很可贵的品质。想想吧，毕竟他处在一个那样拿腔拿调，虚张声势的环境里，皇宫的生活那样浮华，谁说过一句真话？”英语老师觉得，溥仪离开北京后，一定要去牛津那样的高校，也许余生都可以在那里度过。

逊位后，溥仪偏居在紫禁城一隅。1924年，一个军阀把他彻底驱逐了出去。英语老师开车把他送去了使馆区。他没有送他去英国使馆，因为使馆的人说了不会干涉中国的内政。他驱车穿过那时的运河街，来到日本使馆。后来，这位老师非常后悔这个决定，觉得这是一个“巨大的错误”。

整整三个月，溥仪都躲在日本使馆，拖家带口：一群妃嫔，几十名随侍、太监、宫女、妇差、厨役。在这样的情况下，每天的早饭还是有二十五道菜（在个人回忆录中，溥仪写到了在日本使馆的这段经历：“实际上，做一个普通公民，走出紫禁城的大门，我感到一种解脱。”）。1925年，日本人把他送上去往天津的火车，最后把他安顿在一座叫做静园的宅子里
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 。

“虽然他现在已经完全西化了，穿着欧洲人的衣服，吃着欧洲人的食物，随着欧洲的音乐起舞，溥仪仍然自视为中国皇帝，”他原来的英语老师写道，“而被流放天津的这一小群人也继续着这个虚妄的幻想，虽然他在那里是被放逐的，受苦受难，但这个‘皮包皇帝’又做了多年（六年）。”这一时期的照片上，溥仪打扮得像个欧洲的纨绔子弟，领带别针上镶着钻石，手上也戴着钻石戒指，拿着称作文明棍的手杖。他回忆道：“（我）浑身发着蜜丝佛陀、古龙香水和樟脑精的混合气味，身边还跟着两条德国猎犬和一妻一妾。”全世界的信像雪片般飞来，“很多陌生的女人要求进入皇帝的后宫”。

1928年的天津，派系众多，鱼龙混杂，秘密组织遍地都是，阴谋诡计甚嚣尘上。溥仪也听到很多人暗中议论复辟和暗杀。有谣言说，一个军阀有意让他重新登基，脱离中华民国。其他人警告说，日本人想把他这个最有权势的满人置于死地。那年，日本人炸死了东北军阀张作霖，溥仪害怕自己就是下一个目标。

他可能还分不清谁是朋友，但非常确定谁是敌人。1928年，国民党军队有计划有系统地挖掘和盗窃了清东陵，花了整整三天，把18世纪清朝鼎盛时在位的乾隆皇帝墓里的宝藏掏了个精光。把溥仪送上皇位的慈禧太后也没能幸免，她的墓被挖得七零八落。据说，士兵们把他们的骸骨打得支离破碎，抢走了所有能抢走的东西。溥仪听说中国当时的第一夫人宋美龄把慈禧凤冠上的珠子作为鞋子上的饰物。“我心里燃起了无比的仇恨怒火，”他写道，“走到阴阴森森的灵堂前，当着满脸鼻涕眼泪的宗室人等，向着空中发了誓言：‘不报此仇，便不是爱新觉罗的子孙！’……‘有我在，大清就不会亡！’”

如果这是一部电影，也许会出现一个满含信心和勇气的溥仪，提着米袋子，跟着一辆蒸汽火车使劲跑，把国民党那些将领的照片放在卷心菜上捅个够。但这是真实的历史，溥仪仍然待在日本租界，去参加舞会。但他写道，自己不是真的去跳舞，只喜欢在舞厅边上旁观。

在东北真正实施行动的勇者是少帅张学良。他的军阀父亲被日本人的炸弹炸死了。之前，张学良也和溥仪一样，过着奢侈糜烂的花花公子生活。在一封私人信件中，一位澳大利亚记者说张学良和手下的军官“彻夜狂欢，淫乱不堪，有很多小妾随侍，歌女伴唱，麻将打得热火朝天，和国家事务没有半点关系。在正事上，他们往往敷衍了事。古来多少奢侈暴君的教训，这些纨绔子弟们毫不在意。他们的心中只装着香车美女，丝毫没有国家”。白天，张学良就喜欢“打打高尔夫，也许这个活动还是让他有所救赎，带来了一些好处，因为这个爱好让他下令把通往高尔夫球场的路好好修一修。对此我们是心怀感激的。他还把发球台边的那些石头座位修整好了，所以我们想让他成为俱乐部的赞助人，好多从他那里捞点东西。他可是有很多不义之财的”。

然而，父亲的死成为张学良一生的转折点，就像哈尔王子成长为亨利五世。年轻的张学良雇这位澳大利亚记者做了自己的首席顾问，帮他戒了鸦片。1931年4月，他忍辱负重，将东北的控制权交给了中华民国政府。而政府也宣布了终止日本对南满铁路租约的计划。

但这远远不止一列火车那么简单。日本专门为此成立的南满洲铁道株式会社是全国最大的公司，每年缴纳的所得税占了全日本赋税收入的四分之一。日本所称的南满铁路，实际上代表了一个“国中国”。根据美国促成的《朴次茅斯和约》，日本政府拥有对这条铁路和其“附属土地”的管辖权，并可以使用警力，租约一直签到2002年。株式会社在东北的子公司涉及的行业涵盖了煤矿、钢铁厂、医院、酒店、温泉、公共设施、屠宰场、果园、水资源供应、面粉厂、消防站、炼糖厂、图书馆和（从幼儿园到大学）学校。1931年，生活在东北的日本人一共有二十三万，其中铁路及其相关的工人就占了三分之一。

在“平民装束，军事准备”的口号下，株式会社还成立了满铁调查本部，总共两千名雇员产生了六千份报告，详细研究了东北的土地、资源和文化，事无巨细地记录了很多数据和故事，从麻袋的短缺，到无国籍状态的俄国犹太人困居哈尔滨。这些研究者将东北生活的种种细节不厌其烦地记录下来，就是为了未来的殖民官员和来此居住的日本民众能掌握更多的信息。

1931年夏天，中国士兵以正当理由怀疑一个平民装束的日本军官是间谍，并将其处决。在长春北边一个村庄，中国农民和有日本人撑腰的朝鲜居民因为灌溉问题起了矛盾，双方发生肢体冲突，没有造成伤亡。但日本管辖的平壤掀起了反华风潮，有一百四十六名中国人死亡，数百人受伤。紧接着东北掀起了抵制日货的运动，紧张局势升级。

在中国进行的第二次世界大战被称为抗日战争。开始于1931年9月18日，比日本全面侵华要早六年，比德国入侵波兰要早八年，比珍珠港事件要早十年。如今，每年到了这一天的上午9点18分，整个东北就会响彻空袭警报。就是在9月18日，日军在奉天（今沈阳）北边的铁路上引爆了小型炸药，没人受伤，甚至都没怎么中断铁路交通。但日军说，这就是证据，是中国人破坏了他们的铁路。于是日军发兵夺取了铁路附近的一个中国军营，接着占领了全城。

事发时张学良正在北京，他手下的军队主力也在长城以南忙于“剿灭共匪”。张学良知道，反抗日本人无异于战略自杀。“我们没有赢的可能，”他后来说，“如果真的打起来，只可能引起大混乱，扩大事态。唯一可行的政策就是不抵抗，打不还手，骂不还口。”接下来的五个月里，日军控制了铁路沿线所有的大城市，接着占领了东北全境。

1931年11月，参与幕后策划九·一八爆炸事件的一名日本军官会见了还住在天津宅子里的末代皇帝溥仪，要他登基成为伪满洲国的君主。

“我心里还有一个极重要的问题，”溥仪写道，“我问道：‘这个新国家是个什么样的国家？’”

“我已经说过，是独立自主的，是由宣统帝完全做主的。”

“我问的不是这个，我要知道这个国家是共和，还是帝制？是不是帝国？”

“这些问题，到了沈阳都可以解决。”

溥仪表示抗议，坚持当场要得到答复，这位日本军官承诺说：“当然是帝国，这是没有问题的。”

溥仪没有理会大臣们三思的警告，穿上一身日本军服，秘密坐船离开了天津。他有所不知，船上还有一大桶汽油，万一船被中国军队抓住了，就立刻爆炸，杀人灭口。他不知道如果他拒绝了日本的提议，后面有一大堆能做伪满洲国君主的候选人，其中包括一个清朝的王爷和一个孔子的直系后代。不过，溥仪是他们的第一人选，因为伪满洲国西边是蒙古的草原，草原上颇有威望的王爷们和过去的清廷有着千丝万缕的联系。

溥仪从未在祖辈的故土上生活过。在旅顺港一家旅馆里与世隔绝地生活了三个月后，一名日本军官前来见他，通知说，伪满洲国将是一个议会制的国家，溥仪是国家的元首，也称为执政，但不是皇帝。

“不等中岛翻译完，”溥仪写道，“他从皮包里又拿出了《满蒙人民宣言书》以及五色的‘满洲国国旗’，放到我面前的茶几上。我气得肺都要炸了。我的手颤抖着把那堆东西推了一下，问道：‘这是个什么国家？难道这是大清帝国吗？’”

军官劝他接受这个条件，否则将被作为敌人看待。“听到了这个回答，我怔住了。我的腿一软，跌坐在沙发上，半晌说不出话来。”

3月8日，溥仪坐火车来到长春，踏上站台，迎接他的是高昂的军乐。“车还未停，”溥仪在回忆录中写道，“就听见站台上响起军乐声和人们的呼叫声。我在一群人的簇拥下走上站台，看见到处是日本宪兵队和各色服装的队列。在队列里，有袍子马褂，有西服和日本和服，人人手中都有一面小旗。”

在挨挨挤挤的人群中，他突然看到日本的太阳旗中有一队黄龙旗。举旗的都是以前满洲军队的旗人。一位随从告诉他：“这都是旗人，他们盼皇上盼了二十年。”溥仪写道：“听了这话，我不禁热泪盈眶，越发觉得我是大有希望的。”

3月1日，日本宣布建立伪满洲国。但那天，刚好是美国飞行英雄查尔斯·林白二十个月大的儿子“林白小鹰”被绑架，所以这个轰轰烈烈的“建国”事件被挤出了世界各大报纸的头版头条。

在一个“类似于职业学校毕业典礼的仪式”上，溥仪正式就任。一位出席仪式的日本外交官心中不满，因为他看到“溥仪脸上很明显地露出沮丧的表情”。不过，引发日本侵占东北的九·一八爆炸事件的幕后策划人之一打量着溥仪，心想：“真是个好门面。”

伪满洲国的执政坐在办公室前，桌上空空的，“无公可办”。“接着我便发现，执政的职权只是写在纸上的，并不在我手里，”溥仪写道，“实际上，我连决定自己出门行走的权力都没有。”





如果溥仪今天能出门走一走，可能会惊奇地发现，长春的很多地方，居然都还认得出来。

那条宽阔的大道仍在，两旁伫立着当年的日本赤松。沿着大道经过的地标保留着之前的样子，比如改名为人民广场的原大同广场，围着一圈壁垒一般的建筑，那时是想标志日本人将永久驻扎在此地。所有的建筑都还在使用着。过去的伪满洲国中央银行现在变成了中国人民银行；伪满洲国电信电话株式会社现在是中国网通的一个营业厅；伪满洲国警察局现在变成了公安局。

长春市一共有八百万人口，在解放后的中国曾经红极一时，是第一汽车制造厂（简称一汽）的所在地，生产了当时社会主义社会无处不在的蓝色解放牌卡车和四四方方的黑色红旗轿车。不过，长春不是底特律（也不是长春的友好城市弗林特）。现在的汽车厂为奥迪代工，每天流水线上都会生产出线条光滑的好车。市里一共有二十七所大学，十六万学生。然而，市中心仍然散落着一些遗迹，让人想起日占时期的过往。日本人树起的战争纪念和公墓都被夷为平地，但政府保护了一百多个殖民时期遗迹，让整个城市在某种意义上成为一个大的爱国主义教育基地。

从火车站出发，顺着人民大街往南走，会经过胜利公园（日占时期叫儿玉公园），透过公园大门，能看到毛主席挥手的巨大雕塑。接着会看到一个城堡一样的建筑，屋顶上有尖尖的宝塔，那是过去的日本关东军司令部。现在是吉林省党委的所在地。就在大同广场旧址南边的牡丹园，残存着一个曾经供奉战神的日本神庙。神庙门口宽阔而平坦的柏油路上，时常有穿着旱冰鞋的速滑爱好者一圈圈滑着旱冰。神庙的后墙上刷了“文化大革命”时的标语，在阳光下退却了颜色。除此之外，那坡度陡峭的屋顶上铺的瓷砖，以及白白的墙壁，都像是最近才翻修过的。

日本选择长春作为伪满洲国的首都，是因为这个城市在地理上的中心位置，与朝鲜的港口有铁路相通，也能坐船去日本。日本已经有了东京（东边的首都），而长春则被赐名新京（新的首都）。这座城市不会像其他规划齐备的首都，比如美国的首都和澳大利亚的首都就曾经在画板和预算表上搁置多年，未能付诸实施。在新京的建设全面启动之初，一位英国记者就写到了这种情况的典型，澳大利亚的堪培拉，“伦敦人可能会对没有规划的城市带来的种种不便感想颇深，但这一切都比不上光纸上谈兵进行各种规划，却没有付诸实施来建设的城市那么糟糕”。

新京的建设比巴西利亚要早三十年，是一边规划，一边付诸实施的。俄国人在哈尔滨建了一些教堂、私人住宅和商业区，都和莫斯科的风格大致相仿。然而长春不一样，日本殖民者给出的蓝图是非常符合现代城市规划的，和东京那些纵横交错而狭窄逼仄的古老街巷大相径庭。

规划者们的蓝图上画了清晰的分界线，圆形的广场和很多公园。他们又增加了一些带着柱廊的华丽建筑，有蒸汽供暖，还有供厕所用的排污管道，在当时的日本和中国其他地方都是很少见的。这些规划有着良苦用心，要让过去的俄国和中国的建筑黯然失色，吸引更多的人来此定居。

我走过一栋有着弯曲线条的建筑，这是原来的丰乐剧场，现在是吉林大药房的所在地。当然，还有随处可见的肯德基。我拿着一杯滚烫的雀巢咖啡经过沃尔玛和香格里拉饭店，沿着同志街走到解放路，通向宽阔的文化广场。这是全世界第二大广场，面积仅次于天安门广场。本来，在这个二十多万平方米的广场边，是要为溥仪修一座可以俯瞰广场的宫殿的。但到日本1945年无条件投降时，才刚打好地基。中国后来在此基础上，修建了长春地质宫博物馆。经常有学生成群结队地去参观，他们抬头望着满洲龙（恐龙的一种）高大的骨架，发出阵阵惊叹。

文化广场位于新民大街的一端。这条大街上有很多法西斯时代的建筑，就像古巴哈瓦那街上全是美国老爷车。路和香榭丽舍大道一样，是倾斜的，绵延约一点六公里，另一端是南湖公园。伪满洲国时期，这条大街名叫大同，路两边有八个重要政府部门的办事处。人行道很宽，日本松细长的树枝洒下浓荫。这里的建筑和中国其他任何地方都不同，在世界上也可谓独树一帜。锯齿形的塔楼、柱廊和弯曲的屋顶，这种独特的风格被称为“兴亚”（亚洲兴起）。而现在，这些依然屹立的建筑，却是一个衰落时代的注脚。

往南边走，大道上的第一栋建筑是原伪满洲国国务院。就像一个用花岗岩和大理石做成的婚礼蛋糕，屋顶是宝塔形状，贴着浅黄褐色的瓷砖。正门外是一个斜坡，两边都是柱子，皇家的随从曾在这里庄严行进。一棵高大的松树旁竖着一块牌子，写着“末代皇帝溥仪植松址”。

和其他伪满洲国政府机构的建筑一样，国务院也被用作他途。现在这里是一个大学的教学楼。前门敞开着，没有售票处，也没有拦着不让进去的保安。我走了进去，经过溥仪的专用电梯，外面镀了铜，但因为正在维修，无法使用。头顶上是枝形吊灯，我继续走上大理石台阶。两侧的栏杆雕刻着兰花。这是溥仪最喜欢的花，也成为伪满洲国玉玺的印记。顺着楼梯，来到没亮灯的二楼。我条件反射般地跺跺脚，一般中国大楼里的灯都是声控的，但这里却没反应。唯一的声音就是我脚步的回声，回荡在旧址中，回荡在日本曾经想要建立大东亚帝国的勃勃野心之中。

那天晚上，我入住原来的大和旅馆，这在过去是南满铁路沿线的高档连锁宾馆。1934年出版的一本旅行指南说这个旅馆“安静舒适，周边环境优美，有宽阔的夏日花园”。现在这个花园改建成停车场，宾馆显得很低矮，旁边一个巴士站都要高些，站顶上的霓虹灯闪烁着“安利”的广告。

宾馆里的寝具是现代的，还安了电视。但除此之外，房间里弥漫着一股1930年代的味道，高大的落地窗，洞穴似的小浴缸。桌上的电话响了，我本想说“不需要按摩”，但是客房服务部打来的。服务员说我是今晚唯一的客人，所以她不会像平时一样到处走一圈。她会在门边留下两个装满的热水瓶。前台说，中国人比较喜欢住宾馆那栋毫无个性的新楼，价格是这里的两倍。我来这里是想感受历史（或者像前台说的一样，就是抠门儿），现在这个古老的宾馆属于我一个人，就连那些按摩服务也不屑一顾。房间的确安静舒适，一面墙还安着那时候的暖气片。晚上，暖气片发出轻微的嘶嘶声，好像要我为这个房间继续保密。





1932年春天，一群外国人在对面的火车站下了车。他们是应中国的邀请，来进行外交援助，对日本加以干涉，削减其在东北的势力。

“我刚刚听说国际联盟决定派代表团去调查满洲事件，”威尔·罗杰斯写道，“我觉得似曾相识，就像从前在俄克拉何马，有人的马被偷了，警长专门前来，到马棚里一番巡视。”

国际联盟代表团，又叫李顿代表团，得名于团长李顿伯爵，还有另外四个成员，分别来自美国、法国、德国和意大利。他们在日本控制下的东北四处游历。下了火车走上站台，看到墙上贴的是英文海报，上面写着伪满洲国，这个初入社交界的“名媛”，欢迎国际联盟代表团的到来，希望伪满洲国能变成东方日内瓦。一名日本军官对记者表示：“比起我们大日本帝国刚刚到来的时候，政治气候已经好多了。”另一篇报道中提到，那些政治意味明显的海报，每天晚上都会被撕掉，天亮之前再换上新的。

代表团对溥仪进行了简短的采访，只有十五分钟。“他们向我提出了两个问题：我是怎么到东北来的？‘伪满洲国’是怎么建立起来的？”溥仪想要请求他们营救他去国外。“我这个念头刚一闪过，就想起来身边还坐着关东军的参谋长桥本虎之助和高参板垣征四郎。我不由得向那青白脸瞄了一眼，然后老老实实按照他预先嘱咐过的说：‘我是由于满洲民众的推戴才来到满洲的，我的国家完全是自愿自主的……’调查团员们一齐微笑点头，再没问什么。然后我们一同照相，喝香槟，祝贺彼此健康。”

代表团无论走到哪里，日本官员们都寸步不离。溥仪后来说，他们甚至把所有会说俄语、法语或英语的中国官员都关押了起来，确保他们见不到代表团成员。

日本人对代表团争辩说，伪满洲国所辖区域过去从未真正属于中国。他们展示了一张1720年的地图，长城以北的所有地名都用满文标注，以南的城市则是汉语。南满铁路总长则展现了几分装帧精美的纸张，印着清朝一位皇帝1743年写的诗，赞美东北独特的地理和历史。

代表团并未被说服。六个星期的调查之后，他们在报告中总结，中国应该保留对东北的主权，就算在那里形成一个自治区也可以。然而，国际联盟非常短命，1932年10月，联盟的成员以42对1的投票（反对票来自日本）通过了李顿代表团的报告，但同时又提出，不实行任何制裁或军事干预。

日本退出了联盟，继续往南边推进，染指大中华区。从1933年初起，他们发动了一系列战争，企图打过长城去。这些事件的目击者之一，是美国学者欧文·拉迪摩尔，他亲眼见到日本“十天之内就蚕食了十万平方英里的中国领土。他们的战术简单粗暴，开着各种装有马达的交通工具，直捣黄龙，从中国军队的主力处突破深入，丝毫不在意他们较弱的侧翼”。他写道，这是第一场现代闪电战。“好像只有德国和俄国注意到他们的这种战术。其他人则认为这只不过是很多日本人打败了很多中国人，没什么值得职业军人学习的。”

1933年5月，战争终于暂告一个段落，休战协定提出建立一个非军事区，扩展到长城以南约一百公里处，从沿海的天下第一关到北京。中国政府还被迫接受和承认了日本对长城以及整个东北地区享有管辖和控制权。





“开国皇帝登基，”1934年3月，《满洲日报》头版大肆报道，“上午八时二十五分，在寒冷刺骨却又阳光灿烂的典型满洲天气下，溥仪，清朝末代皇帝，成为‘满洲国’的开国皇帝。”在英文报纸的纪念增刊中，刊登了通用汽车、壳牌石油、太阳石油、通用电气和福特汽车的广告，这些公司还表达了“对今日奉天登基的祝贺与美好祝愿”。

这篇文章详细描述了溥仪为期四天的斋戒和净化，冥想与祈祷，以及他身上穿戴的丝绸长袍和黑貂皮帽子。他的后面跟着十辆深红色豪车组成的仪仗队，在城里绕了一圈，停在“天坛”前。

我本以为这个故事会证明一个观点，历史上的很多人物都会出现两次，第一次是悲剧，第二次是闹剧。但最终这并没成为闹剧。在“天坛”上，溥仪写了《告天书》，点燃，把这些话送去给上天过目。“陛下将一生为国家奉献……后世子孙将铭记这一伟大时刻。”

即位诏书由南满铁路的两位宣传总长撰写，一对美国父子兵，亨利和查尔斯·毕夏普·凯尼。他们是1927年来东北为该铁路公司效力的，之前他们在历史上留下的记录不算很多。两人进入公司后，主要任务是绘制地图，编纂旅游指南，其中一本指南里提出这样的建议：“拜访重要人物或参加皇家花园派对等场合时，需要戴大礼帽，穿双排扣长礼服。”

亨利·凯尼曾在夏威夷做记者，后来成为该地区公立学校系统的领导，做了五年。1920年，他在《大西洋月刊》上发表文章，赞颂这座刚被纳入美国辖区的小岛上，多民族共存的和谐美好。他写了一首歌，纪念已故的夏威夷公主。岛上的学校在公主诞辰这天，都要唱这首歌。但他也强调，夏威夷学校的课程，应该努力把美国和岛上的土著和其他移居者区分开来，包括大量的日本人。是不是在当时，他心中就种下了对伪满洲国那个“和谐社会”钦羡与赞赏的种子呢？

又或者说，这种子的萌芽，是在凯尼搬去日本之后。他担任了《泛太平洋》杂志的编辑，背后的金主是一名美国针织纱巨头。1924年，凯尼又在《大西洋月刊》上发文，提到十二岁的儿子，他对其的爱称是小虾，还描述了他们在东京郊外的家。“我们住在海滩上一栋异国风格的大别墅中，里面堆满了单身汉的杂乱东西。”文章里写到了1923年可怕的关东大地震。后来，根据有关部门测算，该地震的震级在里氏七点九到八点四级之间，横滨被夷为平地，该地区死亡人数达十四万。亨利提到他从家里赶到位于东京的办公室，想看看儿子是否还活着。在路上，他遇到了那位针织纱巨头，他说，城市会进行重建，美国人会留下来提供帮助。“这是我们应该为日本做的，”他说，“新政府很有勇气。重建的规模要更大，要比过去建得还好。所以我们必须忘记我们的损失，伸出援助之手。美国在这里是有使命的。”

十年后，李顿代表团访问期间，亨利·凯尼成为南满铁路的代表。在一张当时拍下的照片中，他站在日本军官的身边，满头银发，有点像演员约瑟夫·科顿。凯尼写了一份发给西方媒体记者们的通稿，其中写道，这个地区过去“完全是未开化的蛮荒之地”，但现在却有潜力成为“中国最富饶兴旺的地区和世界上发展最快的国家之一。”原因何在？“众所周知，是日本将西方文明带来了满洲……全中国只有这里在进步发展，而那个萧条颓丧的国家的其他地区，正越来越深地陷入混乱和毁灭的泥潭。”

凯尼没有写的是，尽管日本人只占该地区人口的3％，学校里教授的语言却是日语，不是中文，或是他们所谓的伪满洲国语。他没提到的还有：日本人在这里建了神庙，所有人经过时都要九十度鞠躬；两百五十万公民必须进行强制劳动；本地人的活动受到限制，也禁止拥有土地或吃质量好的大米；每年东北地区有六百万吨谷物出口到日本；1932年到1944年，日本从这里攫取了六百万吨的钢材和二点二三亿吨煤炭。

外国媒体将这个傀儡政权戏称为日本洲国（Japanchukuo）或木偶洲（Mannequinchuria）。伦敦《泰晤士报》的记者皮特·弗莱明（007创造者的哥哥）于1934年到东北游历，记录说，日本对这里进行着“无情的操控”。在伪满洲国禁烟总局（实质上是鸦片垄断局），一位与众不同很愿意说话的雇员“喋喋不休地说了两个小时”，解释了政府垄断的毒品交易的盈利状况。这些生意包括了在最畅销的香烟烟草中掺入鸦片。

然而，在亨利·凯尼笔下却是一片形势大好，他报道说：“并非征服，而是发展。”旅行者们能享受到齐备的美国设施：舒适的普尔曼卧铺车，由鲍德温火车头带动，行进在重达百磅的匹兹堡铁轨上。“这些美国机车的长鸣响彻满洲的平原，穿越满洲的城市。这是现代企业的雄壮之声，带来富足现代生活的福音，为一个古老的民族，传播机遇、健康、教育和幸福。”通了铁路的城市与“美国那些新建的小镇有着惊人的相似”。

南满铁路甚至还在纽约设了一个公关办事处，就在东四十二街上（今天，原址上是亚美单身俱乐部）。1936年，亨利·凯尼访问美国，特地列出了那些支持日本侵略政策的媒体。他的备忘录和通稿后来被一名美国记者发现并公开。该记者后来写道：“日本人发现消息走漏后，延长了凯尼的假期。直到战争爆发时，他仍然在法属塔希提岛上和自己的日本妻子一起度假。”

在南满铁路公司接班的是他的儿子查尔斯·毕夏普·凯尼，他给美国记者和学者们发送了“仅供个人参考”的急件。在这些急件中，他不遗余力地要纠正“失真信息”，比如对中国人抵抗行为的报道，他说那不过是“强盗土匪作乱”。还有据说日本人“在餐馆和其他公共场合相当嚣张跋扈”？尊敬的先生们啊，这样的行为难道不就像巴黎的美国游客，“他们太过活泼热闹，弄得法国人人侧目，但并无大碍。很多人都是第一次踏上别国土地”。他“饱含深情”地写道，伪满洲国有将近九千公里的铁路，而中国其他地区铁路长的总和也不到一万公里。四十八个新城正在计划中。煤矿开掘欣欣向荣。一伪满洲国元能兑换二十八点五美分。尊敬的先生们，“并非征服，而是发展”。





1933年，亨利·凯尼写道：“日本人口过多，带来社会压力；加之为促进本国自然资源的发展，日本官员开始鼓励日本民众大规模移民伪满洲国。”

过去日本人也不时地有过集体移民行为，规模较大的是往北边的岛屿北海道（驱散了当地土著的阿伊努人）和夏威夷。他们在夏威夷的人数日渐增长，是美国将其接管的原因之一。到1924年，美国完全禁止了日本人往美国领土移民。澳大利亚、新西兰、秘鲁和巴西也通过了类似的法案。

但之前他们企图在中国进行“农耕殖民”的行动失败了。大多数生活在伪满洲国的日本人都附属于军队或南满铁路。1931年前，只有不到一千名日本农民移居到铁路区内的试验田。成立伪满洲国时，这些农民几乎都回国了，只剩下区区两百人。

而日本本土正在经历经济危机。大萧条严重影响了日本的制造业，工人们不得不大批返回乡村。农民占了日本劳动力的一半，但因为大米和丝绸价格下滑，再加上作物大面积生病枯萎，农村经济一落千丈。正当规划者们为伪满洲国首都和宫殿画出蓝图时，日本北部已经因为饥荒饿死了五十万人。官方记录显示，该地区有一万一千六百零四名女孩被卖去进行“服务”，也就是做妓女。

1932年，经过在东京一系列激烈的辩论和游说之后，日本国会批了非常有限的预算，在伪满洲国建立日本农民的试验殖民地。试验的开端进展缓慢：先派了四百七十位农民，定居在松花江边比较偏远的东北小镇。第二年再派五百个去。不过，1936年，日本政府将发起“百万移民计划”，目标是在未来二十年内，将日本农业人口的五分之一移民到东北。

之前，日本曾经支持朝鲜人移民到该地区。南满铁路公司就曾号召日本辖下的朝鲜农民跨过鸭绿江，“在此过程中巩固日本在满洲的势力”。朝鲜当时的中学课本中有一张地图，一条环形的铁路，连接着首尔、平壤、哈尔滨和其他东北城市。朝鲜移民在这里种植水稻，证实一年一熟的大米在经济上的可行性，同时也把种植技术普及给当地土著。这种现象在飞地
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 间岛（今延边朝鲜族自治州）中尤为显见。19世纪末，清政府批准朝鲜人在这里进行农耕活动，好为这个中俄交界的满洲东北角增添人口。

来到此地的朝鲜人中有个年轻小伙子，1927年在吉林上了中学，加入了中国共产党的地下组织，在伪满洲国领导了抗日游击队，并改名为金日成。后来他说，自己在东北的经历为朝鲜革命打下了基础，1948年，他成立了一个在国际上备受孤立的国家，朝鲜民主主义共和国。大半个世纪以后，他的主体思想仍然牢牢控制着这片土地。

1937年7月7日，日军和中国军队在北京郊外的卢沟桥发生冲突，演变成一场大规模的战争，在接下来的八年，战火燃遍了全中国。

历史上有多少大规模的战争，一方挥师侵略，一方民不聊生，而我们（至少在我们的文化中）却一无所知，或几乎遗忘殆尽的？然而在今天的东北，日本的侵略和占领似乎就在昨天。你下榻的也许就是原来的日本旅馆，你停靠的可能就是日本人设计的火车站，甚至可能无意中就走进日本人用过的地堡。在这个地区的西北角，满洲里到哈尔滨的铁路上，从呼伦贝尔海拉尔火车站顺着一片草原步行三十分钟，就能来到过去的一个日本军事要塞。那里树立着一个用石块垒起来的纪念碑，用中文写着，勿忘。

遗址的地下是长长的隧道，这里是日军在西部的重要前线，而这些隧道是由两万名中国囚徒修建的。一排钠灯在湿冷的空气中投射下幽灵般的微光。墙上有英文和中文的牌子（没有日文），详细介绍了每个地方的功能：营房、厨房、医务室和厕所。修复遗址的时候，中国工人重新粉刷了墙面，不过小心地保留了过去侵略者留下的黑色日文字迹，警告大家注意非饮用水和其他危险。在这里，历史逃过白色墙漆的掩盖，存留了下来。

这个要塞是日本一条战线的一部分。整条战线是为了守护边疆，对抗苏联控制下的蒙古。1939年夏天，在蒙古骑兵跨过伪满洲国疆土，放牧马群后，日军和苏军在这里混战了四个多月。战斗愈演愈烈，从互射步枪，到火炮攻击，再到出动坦克，最后发展成第二次世界大战的一次“带妆彩排”。本来只是马背上的一场小冲突，最后升级到空战的地步。这次战争双方共出动了三万架次飞机，是苏联空军和日本空军第一次战斗机轰炸行动。装甲兵司令格奥尔基·朱可夫是苏联陆军的总指挥，他出动了大批坦克。后来，在对抗纳粹的斯大林格勒战役和占领柏林的战役中，这位将军故技重施。

最后，在这场史称的诺门罕战役（战役爆发的村子叫诺门罕）中，日本溃不成军，损失惨重。溥仪去看望了伤员。查尔斯·毕夏普·凯尼专程写了一篇报道，题为《诺门罕英雄享誉》：“在这个良辰吉日，他们过去一百多天来在这片平原上面对苏联重兵装甲所作出的拼死抵抗十分值得，荣光无限，因为满洲国的皇帝亲自送上了温暖人心的宽慰。”

他的报道中当然不会提到，有传言说应征在册的中国步兵杀掉了他们的日本指挥官，和伪满洲国其他暴动的反抗部队一样发生兵变。

溥仪的傀儡生涯继续着。从诺门罕回到“首都”火车站时，“帝国卫兵鸣礼炮向归来的君主致敬，陛下看上去身体健康，心情良好”。一个军乐团奏起国歌（天地内，有了新满洲。满洲内，便是新天地。），火车慢慢停下，站台上站满了前来迎接的官员，包括皇家内务部副部长，公共和平部长和玉玺主管。

1941年4月，诺门罕战役正式结束，日本和苏联签署了互不侵犯条约，后者得以抽出大量兵力对抗纳粹德国。至此，伪满洲国与蒙古和西伯利亚的边境稳定下来，就像其与朝鲜边境线一样。于是日军又将注意力转向中国的其他区域和太平洋。

1941年夏天的一份东北杂志上刊登了查尔斯·毕夏普·凯尼的报道，“全满洲种植丰产作物，七种生活必需品将实行定量配给”。他还在另一篇题为《大东亚共荣圈》的文章中提到，日本在建立“新的世界秩序”。在一篇关于溥仪和盖世太保创始人的文章开头，他写道：“皇帝陛下很高兴将一等勋章和绶带授予德意志帝国元帅赫尔曼·戈林。双方相谈甚欢。”

12月7日，日本轰炸珍珠港，占领香港，向美国和英国宣战。溥仪宣布伪满洲国也进入战时状态，颁布诏书称：“官民一心，万方一志，举国人而尽奉公之诚，举国力而援盟邦之战。”然而溥仪再次坐在了冷板凳上，一直旁观到1945年8月，苏联军队打破互不侵犯条约，向日本宣战，派遣苏军百万精锐挥师伪满洲国。

日本，这个所谓的盟邦丢下了东北和三千万民众，其中包括三十万作为“扛锄头的士兵”被劝说移民至此的日本农民。他们丝毫不知，他们是面对类似苏联攻击这一类战斗时的第一道防线。日军将他们秘密地称之为人肉碉堡。现在，祖国抛弃了他们，只能靠自己了。




 [1]
 此处似遗漏了一个信息。根据溥仪《我的前半生》中文版，他实际上是先在张园住了五年，才搬进了静园。而且这处宅子原来叫做乾园，静园是溥仪改的名字。另外作者在本书中引用的溥仪回忆录文字来自《我的前半生》英文版The Last Manchu
 ，凡遇到直接引用的，中译本全部引自《我的前半生（全本）》，溥仪著，群众出版社2013年版。——译者


 [2]
 飞地，指在本国境内隶属于另一国的领土。——译者


第十三章 占后余波

“走走走！去殖民那片大陆！”从1936年起，这样充满鼓动意味的海报在日本屡见不鲜。“为了大和民族的壮大，建立东亚新秩序！”宣传活动参考了美国19世纪的口号，“年轻人都到西部去”，并提出“年轻人都到那片大陆去！处女地等待着乡村的年轻人”。尽管当时的日本乡村深陷大萧条之中，移民伪满洲国的号召也被涂上了浓厚的爱国主义色彩，并未重点宣传经济上的利益。不提日本食物短缺、人口过剩和遭遇美国禁令的现在，主要强调帝国的未来。

殖民手册上收录的一些文章主要针对男人进行宣传，比如“开拓者的乐趣”；“还有什么，比得上创建一个新的国家，成为那个国家的开国者呢”；还有些显然直指女人，比如“生养的喜悦”。文中附的图是一个母亲带着孩子，站在吃草的羊群面前。1941年，一篇文章信誓旦旦：“如果你成为开拓满洲的先锋，就能做个自耕农，祖祖辈辈永远富足平安。只有发展满洲，才能复兴你们的故土。”

在“百万移民计划”之下，日本在东北复制了本国的乡村，除了长子要继承家业，次子或第三子之类的家庭成员就要被送去开拓一个卫星前哨，名字和原来的乡村一致。这些移居者有所不知，大多数此类乡村都建在土匪猖獗的地区，或是靠近苏联的边境。在一些那时候的照片上，日本士兵会教习新来的妇女怎么使用步枪。每家一登陆东北，都会发一把这样的步枪。照片里，很多女人受训时还背着婴儿。

除了爱国主义的驱动，还有些平民是受财务奖励的诱惑移居伪满洲国的。像医生、教师、农学家这样的专业人才，在这里挣的薪水是本国的两倍。而农耕家庭能免费分到一百五十多亩可耕地，六十多亩牧场，还有设备、种子、购买牛马的资金以及帮忙的雇工。男人可以不用服兵役。

他们一开始以为，到了东北，分到的土地可能都是未经开垦的沼泽和林地，还需要自己去开垦。然而，分给他们的都是本属于当地人的现成耕地。在他们到来之前，日本方面已经通过军队驱赶和强制出售的方式取得了这些土地的控制权，只付给原主人土地估价的15％。若有人敢出言反对，将面临严重的惩罚，一名日本警长的报告中对此有所记载，“二十多名持枪警察被派遣到有问题的地区，要么直接用刺刀刺杀不遵守命令的农民，要么杀光他们的牲口、狗和鸡。”一般来说，被驱赶的当地人面临两个选择：一是接受一片未开垦的土地，二是在他们原来的农场上做雇工。

殖民时代的印记在今天的东北城市仍清晰可见，然而“百万移民计划”在农村的痕迹已经完全消失了。当时最著名的移民村之一，是1938年成立于荒地东北方向六十多公里的四家房，这里主要移居的是日本小村大日向的村民。日本有关部门出钱请来一位小说家记录大日向的移民过程，在报纸上发表了一系列报道，还写成了一本书，被改编成电影、话剧和歌曲。欢送移民们时，当地的学生会唱歌，其中一首歌这样唱道：


种下一颗麦，家中富裕享；

齐来勤做工，建设美妙天堂；

哦，满洲的大日向！



这位作家追随移居者们的脚步也来到了东北。现在我把他的小说作为寻找这个村子的地图。凌晨5点24分，火车开动了，我又一次成为整个硬座车厢唯一的乘客。凛冽清爽的风从敞开的窗户吹进来；夏天凌晨4点就升起来的太阳暖暖地照在脸上。我非常开心地度过了两个小时，跟着火车缓缓经过稻田和白桦林，偶尔还能看到一两只野鸡；途中经过一些村庄，名字很有解放后初期的意味，比如“兴亚”。

我在一个像碉堡一样的小站下了车，来到一个空荡荡的广场。根据那本小说的描述，车站前面应该有“四座满洲老民宅”。后来移民至此的日本人建造了“几百个家庭的住宅”，还有警察局、学校和医院。“我们期待着美好的未来，”小说的语气相当热血，“要把这里建设成为中级行政中心。”

现在，这个小城市名叫舒兰，的确是个中级行政中心。各个主要的办事处和服务机构都紧凑地安排在市里的两个十字路口周围。小说中写道，在日本大规模移民之前，这里住了四千个中国人和两千个朝鲜人。后来他们被驱逐出这片土地，成为强制劳役。“特别是在新乡村的建设中，他们非常有用，”小说里写道，“然而，我认为，出于未来的长远考虑，需要就我们对满洲人的领导以及双方的和谐共存问题进行深入的研究和探讨。”

作者描述说，移居者建立起来的新乡村面积将近十平方公里，中间有一条小河流过，“河水清澈见底，能看得见水底的鹅卵石”。地图上再也没有四家房这个村名了。不过，往火车站向北走几公里，在群山之间的那条河边，有个小村落叫四大家。也许是解放后改了名？我坐上了一辆往那个方向开的小巴。

十五分钟后，司机在一条双车道的路上停下，周围是翠绿的田野。我挤过走廊上的乘客，但在车门处犹豫了，因为举目眺望地平线，看不到任何活物。小巴消失在视线中，我一个人站在原地，看着眼前田园牧歌般的景色。那位日本小说家肯定也看到了这样的情景，才会写道：“比起其他地方，我们能得到这片土地，实在是天大的恩赐。”

一条土路穿过铁轨，经过一排平房，尽头是一片玉米地。旁边一块稻田里插了块牌子，表明田里种的是粳稻1号，荒地也种了这种米。我想跟谁聊聊这个发现，但听众只有两头牛，被系在间隙很大的木栅栏上。回到铁轨旁，岔路口的房子里走出来一个男人，跟我点头，算是问好。

“我在找四家房，就是原来日本农民住过的地方。”

男人皱了皱眉头，“这儿是四大家。”

“那四家房在哪儿？”

“压根儿没听说过。不过也没关系，你来晚啦。小日本儿早就跑光啦。那时候我还没出生，但听大人说起过。那时候的东西啥也没剩下啦。”

我沿着一条两旁种满白杨树的路走了将近十三公里，一路上没遇到任何活物，只有两块标牌，一块写着大树村，但站在村口一看，一棵树也没有。另一块牌子上告诫大家要“预防森林大火”。

在一个名叫平安的小村落，孤零零的岔路口只竖着一块手漆的蓝色木板，钉在一根电线杆上，指向一个小火车站。火车站的广场倒是很宽敞，铺路石的缝隙间长出翠绿的野草，算是加强了绿化。没有任何能找出日本遗留的痕迹。镇子里最大的建筑是韩国人修建的基督教教堂和学校。在这个夏日的星期六下午，两座建筑空空如也。

回舒兰坐火车去荒地的路上，公车司机改了道，把我放在河边新建的一座桥附近。很多人在浅滩上停车，用河水洗车。

“你不是找四家房吗？这儿有几个人知道以前叫那个名儿，”司机说，“我爸是个老师，土生土长在这儿的。所以我也知道。解放后就改名叫舒兰了。”（后来我查阅到的资料证明他说对了。）“我爸跟我说，当时的日本村子就在这儿。”他指着一条新建的宽阔道路，两旁是新建的宽阔的政府办公室。唯一的一块标牌上用中文和韩文写着，二环路。路上空空荡荡的。

日本移民离开故土，前往满洲时，孩子们挥舞着国旗，“村民们纷纷把手绢抛到空中，大喊万岁，双手高高挥舞着”，每个人都留下两行长泪。火车缓缓启动，驶离日本的家园，移居者们听到一首离歌：


大日本的先锋，去修建另一个大日向；

来到满洲的四家房，建立帝国的天堂；

我们一起走在，帝国的大道上。



1945年8月9日，大多数在东北醒来的移居者都没有活过伪满洲国的覆灭。很多人聚在一起，自杀身亡。





尽管这些移居者只占了伪满洲国一百五十万日本人的17％，但在东北的日本死亡人数中，他们占了一半。死亡总数与日本长崎相当。东北的二十七万日本农民，战争期间死了八万人，其中大多数是妇女和孩子。

日本军队抛弃了他们。十四年前就入侵中国东北的军队经过太平洋战争，人数大减，很多部队都被派往南边。日本移民填补了这个空缺。1943年末，50％的日本农民被安置在苏联—伪满洲国边境沿线。1944年，日军在战争中损失惨重，于是收回了对移民免于服役的承诺。5月，德国投降，苏军挥师东进，日军发起了最后征兵令，号召所有身强体壮的男人（大多数没受过军事训练）为国参战。伪满洲国的军队不断后撤，避免和一路挺进的苏军交战，使得该地区四分之三的土地无人防卫。没有任何的人员撤离计划。一位日本将军十分直白地说，对于那些移民村庄的女人、小孩和老人来说，“他们唯一的选择就是自裁”。





1945年2月，盟军即将取得太平洋战争的决定性优势：拿下塞班岛及其飞机场后，B-29轰炸机就能空袭东京了。然而，日军还在继续征召法定年龄段的兵员。“那年春天，我不幸年满二十，”日本老兵长峰章告诉我，“我知道征兵的红纸就要上门了，我必须应征。”

我走过东北那么多条铁轨，去过那么多的博物馆和殖民时期的建筑，看过那么多地图和书籍，但真正让伪满洲国鲜活起来的，却是这位八十七岁的长峰章。他少年时生活在一个只有二十个农耕家庭的日本小村落，从那里坐船去了东北，拱卫当时的伪满洲国东部边疆。战后滞居当地长达八年。

“那是我第一次走出日本，”长峰说，他抬了抬浓密的眉毛，黝黑的脸上露出一个笑容。被征召的时候，他父母是种植大米和土豆的农民，而他的职业是代课老师，因为其他男老师早就当兵参战去了。“没有男人留下来教书了。”

军队上层将他和其他新兵召集到一个小旅社。“我们脱掉平民的衣服，换上军装，穿的是农民的布鞋。那时候是2月，也没有军靴穿。”

一艘船载着新兵们渡过日本海，然后换乘火车来到伪满洲国的东北端。长峰和其他新兵在铁路沿线的小城鸡西下了车，接着行军到城边一个小村落，那里有座要塞，是铁路和东边十九公里外苏联边界间唯一的防线。

抵达后的五个月，长峰都在接受防卫边疆的训练。“我学会了怎么携带炸弹滚到坦克下面，自爆。”除了炸弹，他仅有的武器是步枪、手榴弹和队里的轻型机关枪。“我们都知道俄国人要来，当地人被告知，必要的话举起菜刀抵抗他们。”

长峰至今还记得东北冬天的严寒。“太冷了，洗脸的时候得先把盆上的冰打碎才行，”他边说边比画。训练期间，他和住在那一片的朝鲜人和中国人没有任何交流，所以没多学一门语言。也没有人给他发指南针，所以没法到处走走。

美国在广岛投下了一颗原子弹，没隔几天又用同样的手段重创长崎，广岛原子弹袭击三天后，苏联对日宣战。苏军的指挥官正是斯大林格勒反击战的将领，他们的“满洲战略进攻行动”又被称为8月风暴，始于8月9日的午夜。“出乎意料地打起了闪电，”一名苏联将军回忆起那个晚上，“耀眼的闪电把黑暗的天空劈成两半。雷声隆隆，越来越响。针叶林中声音听起来更加恐怖。倾盆大雨眼看就要来临。已经有雨滴打在树叶上。我们进入了防空壕，看着手表。距离预定进攻时间还有六十分钟。应该推迟进攻吗？不，无论如何都不可以！”

1905年，俄军在东北输给了日军，颜面丧尽。现在他们必然要不顾一切地复仇。8月风暴中，一百六十万训练有素的苏军对阵六十万日本兵，后者有很多是才参军不久的新兵。苏军发起钳形攻势，军队从伪满洲国的西部、北部和东部大量拥入，东部的那些冲着二等兵长峰章所在地区而来。

“他们的飞机炸毁了我们军营里的仓库，”他说，“没有电台和其他任何通讯设备。那是我第一次开枪杀人。”长峰有一头浓密的白发，整个讲述的过程中他都咧嘴眯眼，慈祥地笑着，偶尔要强调什么，就温柔地摸摸我的胳膊。“我害怕吗？当然害怕！人人都害怕。”

8月15日，裕仁天皇广播宣布日本无条件投降，但日本在伪满洲国的防线还在，并被苏军迅速攻破。长峰和战友们其实根本不知道投降的消息，那时候他和另外九十个步兵藏在深山里，偶尔出来也是从当地农民那儿偷点玉米棒子吃，或是开枪狙击几个苏联人。长峰在战斗中脚踝受伤，落下残疾。而他的很多战友被敌军俘虏，开膛破肚，死无全尸。





我站在凹陷的水泥河岸生锈的栏杆旁，仔细看着眼前的松花江。此处的江面宽阔，沉积了很多泥沙，水流很急，广阔的水域看起来更像一片有些可怕的湖泊。这个距离上游的哈尔滨约一百六十公里的地方，曾经是个忙碌的码头。

在伪满洲国的鼎盛时期，这片区域曾经是很多日本移民的家。然而到1945年，他们的乌托邦之梦破碎了。农作物收成惨淡，官方谎报产量，游击队的袭击愈发频繁，由日本本土催生的殖民力量逐渐衰退。四家房的移民后来回忆：“1938年，我第一次来到满洲，满洲人（中国人）总是让我们先过街。在火车站，我们买票不用排队，他们会让我们先买票……等我1943年再度去到满洲，并终于在那里安顿下来时，真是完全变样了。满洲人让我们去别的地方，因为，他们说，那是他们的火车站。现在回想起来，我猜他们那时候感觉到日本将要战败了。我对自己说，我是在错误的时间去了个错误的地方。”

8月10日，苏联对日宣战后的一天，日军从伪满洲国首都撤走了军方家属，下令炸毁桥梁，剪断电话线，进一步使得移居者们远离疏散撤退的路线。

相关的回忆录不在少数，其中有一本叫《冻土上的墓碑》。幸存者们纷纷回忆那些恐怖的逃亡经历，几乎都是步行，饥肠辘辘，一路遭遇强盗、强奸和“满洲人”的报复残杀。有几个人在集体自杀中活了下来。一个女人写道，她杀掉了自己的两个孩子，但在把枪口对准自己之前就被抓住了。还有人回忆说，走了很多天，结果发现走到河岸边没法逃了。

我站在松花江边废弃的码头上，这也是8月的一天，我的影子映在江面上。浑浊的水面看上去深不可测，危险重重。没有牌子，没有标识，只有生锈的小船和油桶。一个老人拿着鱼竿从一座小丘后走出来，问我在看啥。

“很多年前的今天，那些日本的拓荒家庭就在这儿等着，希望能有一艘船接他们回去。”

这位钓鱼的老人就生长在这个村子，他也知道这个故事，虽然那时候他还没出生。苏军正在接近。母亲们盯着从上游流往下游的江水，船终究没有出现。数百名日本妇女把孩子（很多还是婴儿）放在码头上，踏入了湍急的江水，一个浪头打来，她们都消失了。





1945年8月的那一天，二等兵长峰章在码头以东约两百公里的地方，拖着受伤的脚踝加紧撤退，躲避步步逼近的苏军。一个朝鲜农民通知他们说，战争结束了。但他们不明白日本怎么会投降。“从小我们就被教育说，绝不可能输，”长峰回忆道。于是他们一小队人继续撤退，涉过齐胸深的沼泽，躲避巡逻的苏军，不断赶走爬满全身的虱子。在与苏军的对战中，他的战友们纷纷牺牲，有的在重伤后自杀了，还有的在昏暗的夜色中与队伍走散。长峰手上也中了弹，到现在还有块弹片嵌在里面。他边说边揉着手上的某处。但最终他过了河，逃走了。到最后他只有一个同伴，整整六个星期，他们靠捡松子和偷食物过活。

9月，他俩在深山里发现一栋小房子，烟囱冒着烟。住在里面的中国人孙先生终于说服他们，日本战败了。他给他们换上中国平民的衣服，撕掉军帽上的标牌。孙先生把两个日本人领到一个村子，路上还成功说服一群愤怒的人不要杀他们。来到村子后，就把他们交给了当地的民兵组织。组织把长峰分配到一个食堂干活。

日本投降后的第一年，大概有六万六千名日本士兵因为受冻、霍乱或其他疾病，在东北死去。另有相当数量的日军被强制工作，有的被国民党征召，有的被共产党征召，不久他们就要在中国展开内战了。苏军把缴获的日军武器交给了共产党，使其步枪数量翻了番，大炮的数量更是增加到原来的三倍。然而，对东北的控制权仍然很不稳定。长峰最后的那个同伴被国民党征召了，而他因为伤还没恢复，就被留下了。

一个逃亡的日本男人遇到他，私下介绍说，自己过去是伪满洲国特工，主要工作就是渗透抵抗组织。他对长峰说要掩饰身份：就说是被日军抛弃的农民。“他伪装成一个老头，”长峰说，“然后教了我很多技巧，怎么扮成另一个人。”

男人在一个锯木厂工作，跟朝鲜人换水稻种子，还和中国人做生意。后来，长峰为一家十月革命中逃来此地的俄国白党挤奶，捆干草。差不多三年就这么过去了，直到1948年，农场主目睹苏军一路抢掠铁路，甚至把铁轨运回家，他决定再迈一步，移居到东北广阔的西部。“我们把所有东西放上火车，牛和干草都没放过，”长峰笑着对我说。

农场主从头开始，在齐齐哈尔市北边建起小木屋，开垦农田，种了庄稼。接着，中国警察跑来，“邀请”长峰和那个曾经做过特工的朋友到城里去翻修旅馆。长峰成了一名服务员，努力地学习汉语。他的朋友则在一次稻草车翻车事故中去世了。

1950年，长峰流落到更北的地方，当了一名伐木工，两年来每天都要把木头放进河里，漂到下游去。他默默地隐藏在一群中国工人之中，从来不敢给家里写信。

1949年，内战结束。一年不到，中国又参加了朝鲜战争，政府推迟了将受困日本人遣送回国的行动。直到1953年，来中国八年后，长峰才向有关官员承认了自己的真实身份。对方交给他一张火车和船的两用票。父母在故国的码头上等他。刚开始大家相对无言。他们用无声的眼泪欢迎他回家。

1956年，长峰看到报纸上刊登广告，招人去加州摘草莓，于是报了名。加州急需农民，于是修改了之前的移民限制，下放一千个签证指标。摘草莓的时薪抵得上长峰在日本工作一天。但有个障碍，因为他在东北待了整整八年，所以必须向美国签证官写一份报告，说明自己不是共产党的间谍。事实上，从小学五年级开始，长峰就梦想着移居美国。我们的对话，就在圣克鲁兹我奶奶家附近的星巴克里进行。他在这里拥有两公顷的有机农场，就在自由大道上。

长峰回过中国两次，是在当医生的女儿的催促下重走当年路。女儿从小到大只是从他那里听到过故事的一些片段。“真是个奇迹，”她坐在星巴克的露天咖啡座里说。她父亲又是灿烂地一笑，轻拍我的胳膊，重复着那句可谓毫无意义却又包罗万千的中文：没关系。没什么大不了的。没关系。一切都很好。没关系。不用介意。





在松花江边那个下陷的水泥码头上，钓鱼的老人看着河里卷起的漩涡宣布：“这里不是个钓鱼的好地方。”他收起鱼竿，走到浅滩边，想在那儿试试手气。眼前的土路只够一辆车通行，弯曲地穿过一个全是红砖房的破败小村庄，之后有一条新的高速公路横越其上。离江岸大概六公里的地方，走过红旗水库，在一条小街没有去路的尽头，是一片桦树和松树林，形成一道厚厚的屏障，中间有一道大门。这大约就是唯一的纪念了吧。门上有汉字写着：中日友好园林。这是一个公墓，里面埋着数千名日本“先锋农民”的骨灰。

在整个伪满洲国，大多数幸存下来的移居者（61％），在苏军控制的难民营等待了一年（很多被迫成为慰安妇），才登上借来的美国船只回到日本。另外的39％失踪了，或是去了西伯利亚，或是等到1953年，中国开始遣送他们回国，这项工程旷日持久，一直持续到最近几年。1972年中日邦交正常化时，还有三万移居者滞留中国。

在公墓周围这一片，曾经居住过大概一万名日本移居者。这个县城叫做方正，在荒地村东北四百一十八公里处。幸存者中，有两千三百名妇女别无选择，嫁给了当地的男人，还有一千一百二十个孩子（包括那些被留在码头上的）被当地家庭收养。

日本移居者的遗迹仍然能在方正县的街道上寻找到蛛丝马迹，店招牌是中日双语；日语培训中心比英语培训机构要多。县政府说，在全县二十三万人口中，有五分之一的人曾在日本生活或工作过。每年8月，日本的盂兰盆节，移居者的后代们会到这里来，依照节日的传统给先辈扫墓祭奠。

公墓的起源要追溯到1963年，一个嫁给中国男人的日本“遗妻”，在耕地时挖到了森森白骨。一场挖掘工作就此开始，大约四千五百名因为自杀或饥饿死去的难民遗骸出土了。当地人浇上汽油，烧了三天三夜。虽然中国把这些移居者归为“剥削兵团”，但在1963年，国务院总理周恩来还是批准在埋骨灰的墓旁树一座纪念碑。“日本人民和这些移居者，”周恩来说，“也是日本帝国主义的牺牲品。”

“文化大革命”期间，荒地那些中国人的老坟塚都被红卫兵给毁了，令人惊讶的是，这个日本公墓竟然安然无恙躲过了这场浩劫。不过，为了给水库让位，1980年代，墓地被迁移到现在这个地方。进了门就看到一块显眼的大理石碑，说这里是省级文物保护单位（不是爱国主义教育基地）。1984年，五百名自杀移居者的骨灰搬来这里，过去是在鸡西，就是那个铁路边的小城，苏联军队占领长峰章的军营后，接管了鸡西。

中日友好园林的公墓里还有那些收养日本孤儿的中国人的骨灰。一名对抛弃孩子表示愧疚的日本军官曾经写道：“是中国人养大了那些曾经抢劫他们的贼人的孩子。”但在很多采访中，那些收养孩子的母亲说，那些小宝贝就和曾经的她们一样，无助而无力。

园林里建起画了长城与富士山的楼阁，记录和称颂了她们的善行。公墓的步道通往松树林，再来到两个低低的水泥圆顶，里面埋着逝者的骨灰。那些低低的松树枝上，有日本祭奠者亲手折的纸鹤，上面系的丝带，在中国和日本都象征着永久的和平。“我们得叫那些日本人别再种树了，不然就得扩建公墓了，”住在里面的看门人告诉我。

这个地方很美，很平和，一片静谧，偶尔有喜鹊的叫声。风水应该很好：斜坡上种着一片玉米地，这青纱帐为公墓挡住了凶恶的北风，正面向着地势稍低的水田。

我8月来到这里，正好遇到一群日本人来过盂兰盆节，给先辈扫墓。但战争并非在1945年就彻底结束了。就在上周，五个中国民族主义者在网上相约来到公墓，拿着锤子和一桶红漆。他们的目标是最近树起来的一个纪念碑，列出了在方正饿死的数千名日本移居者中的二百二十九个名字。五个人用油漆刷蘸着红漆，叉掉了这些名字，用力凿碎石碑。这个消息在各种网上平台疯传，几个小时内，一架推土机就把纪念碑的碎石刨进了一个洞，还有四十个人把守。为此日本扫墓人取消了行程。“我们的经济发展，要多亏那些从我们县去日本的人，”当地一家店的店主说，“我支持中日友好。但有的人就骂我们县那些人，好像他们是叛徒，汉奸。”

我拍了拍公墓紧锁的铁门。看门人警告我说，上面告诉他，如果出现游客，就报警。

“没关系的，”我说。没什么大不了的。

“我必须报警。”

“没关系。”一切都很好。

看门人还是拿出了手机。历史的大门今天是关着的。





我从荒地坐了四百多公里的火车南下来到沈阳，那里有另一处战争遗迹。但只能通过外面围着的蓝色锡墙往里窥探。我看到一根烟囱，破败的营房，接着看门狗可怕的嘴就号叫着凑了过来。这里曾经是一个盟军战俘集中营。1945年的今天，8月16日，日本投降后的十七个小时，一个美国年轻人和另外四个人赶到这里，挽救了数百条生命。

“我是第四个从B-24飞机上跳下来的，”昵称“哈尔”的参谋军士哈罗德·莱斯告诉我，“当时我感觉是在飘，不是在降落。”那时他第一次看到满洲。俯瞰下去，只见一片卷心菜。

如今莱斯九十二岁高龄，对那一天还是记忆犹新。“紧接着我就听到下面传来鼓掌和欢呼。那是一群中国农民。我们降落的时候他们在种地。他们好像很爱看我们的空中表演。我们飘下来也是很有趣的。我很快就重重地降落在土路上，翻滚了几圈，裹进降落伞里。”

他的任务是解放沈阳（当时还叫奉天）的一千四百四十三名盟军战俘。另外，还要打退一百五十万正在进军此处的苏军士兵，好保护“日本和傀儡国的重要文件和人物”。行动的总指挥和发布命令的是战略情报局，也是美国中央情报局的前身。这次行动被称为红雀行动，是一个系列行动的一部分。美国计划在那天一共出动八次飞机，战略目标分别位于中国、老挝和越南。另一场在东北的营救计划被称为火烈鸟行动，但由于苏军抢先到达哈尔滨，宣告中止。

在战略情报局指挥的这些行动中，有一场以一个行动者被处死告终，他叫约翰·伯奇，之前是个传教士。他的任务是经由陆路走过中国沿海地区，侦查过去的日军机场，看有没有能用于撤离战俘的。当时中国共产党的军队对《雅尔塔协议》把东北的铁路控制权与旅顺港交给苏联非常不满。一个中国人民解放军
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 的分队拦住伯奇，并缴了他的武器。“你们到底怎么回事？你们是强盗吗？”他用中文问这些抓他的人。他的中国同伴让伯奇别激怒这些士兵。伯奇回答：“我想看看他们怎么对待美国人。被他们杀了也不怕。他们要真杀了我，自己也完了。美国会用原子弹惩罚他们的。”中国士兵开了枪，打中了伯奇那位中国同伴的膝盖上部，伯奇的腿也中了弹。他们绑住伯奇的手和脚，他在刺刀之下一命呜呼。接着士兵还把他毁容，不想他被辨认出来。那个中国同伴躺在伯奇身边装死，直到晚上一个路人经过，帮助他逃跑了。后来一个右翼的政治协会以伯奇为名，而他本人被该协会奉为“冷战的第一个遇难者”。

红雀行动是战略情报局一系列任务中最危险的：哈尔·莱斯和五个行动人员，身上只携带手枪，要跳伞进入被三万日本军队占领的领土，还要面临大批苏联士兵的进攻。没人知道日本军队听闻本国投降后，会有什么样的反应。美国战俘可能会被用作人肉盾牌，或者作为证据被杀人灭口。最近的美军部队也在将近一千五百公里以外了。

战争结束得如此突然，战略情报局也有些措手不及：1945年8月8日，局长威廉姆·多诺万（也是美国情报系统的创始人）刚抵达华中城市西安，苏联就向日本和伪满洲国宣战了。第二天，第二颗原子弹掉在了长崎。“要是俄军去的时候我们不在朝鲜和满洲，那我们就永远进不去了，”多诺万发了一封电报，“尽管我们裤子刚提到一半被弄了个措手不及，但还是要尽全力及时把它提起来。”他对手下的人下令，把中国东北属于美国的财产定好位，准备好美国的“潜在特工、线人和亲美人士”的档案卷宗，并确保能拿到关于苏联援助中国共产党的情报。中国共产党接下来就要加入全面的内战，反抗当时执政的国民党，而国民党的后台正是美国。

红雀行动在1945年8月16日凌晨4点50分开始。

沈阳的这个战俘集中营很长一段时间不为盟军所知。其中关押的战俘有美国人、英国人、荷兰人、澳大利亚人，都是士兵和军官，包括了巴丹死亡行军的幸存者；在新加坡投降的英国陆军中将亚瑟·帕西瓦尔；在科雷吉多尔岛放弃了菲律宾的美国陆军中将乔纳森·温赖特。那场战役中的幸存者坐船去了台湾，途中一艘美国潜水艇发射了两次鱼雷，均未打中。到台湾后，他们又被赶上那些残暴虐待船员的所谓地狱之船，去了朝鲜半岛。他们在那里被分开，有的去日本做苦工，有的上了北去沈阳的火车。在沈阳的第一个冬天，有两百六十名战俘病死或冻死。日本人把他们冻僵的尸体堆放在一个仓库里，直到土地解冻。接下来的1943年，修建了条件稍微好些的奉天集中营，战俘们被强制在皮革厂工作，或者到满洲机床厂生产军需品。

日本人认为奉天集中营是战俘营中的典范，红十字会经常带着信件和供给品前来造访。但试图逃走的战俘仍然大有人在。集中营的指挥官松田上校，光头，身材矮小，整天闷闷不乐，戴着厚厚的眼镜。在抓住三个试图逃走的战俘后，他把所有战俘都召集起来，当场处死了那三个人。

“看到他们叛逃，大大出乎本人意料，这实在是最近最令人气愤也最不幸的事件；”松田拿着一张手写的英文稿件，一字一句地念，“在天皇陛下的无上恩德下，所有人都对你们同情以待。但这三个人竟敢违抗我的命令，简直可以说是完全泯灭人性……是你们自己天堂有路不走，地狱无门偏要闯。”

在一些老照片里，巴丹被俘前的美国陆军准将布劳尔看上去是个乐天派，整天叼着烟斗，感觉走到哪儿都能闹腾一番。这个来自密西西比州的军人一路写下很多日记，有的藏在竹子里，有的埋在营房下面，记录了1945年这个集中营不断恶化的条件和他本人的遭遇。“一个月内我就瘦了十四磅
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 ，”7月的一天他写道，“没有肉，也没有糖。伙食很差，人人都饿得慌。”战俘的衣服全都破破烂烂的，集中营的看守命令他们多挖一些防空洞。

8月8日，广岛遭遇原子弹爆炸的两天后，并不知情的布劳尔写道：“第一次没升旗。”

8月9日，原子弹降临长崎的那天：“今天早上听到了空袭警报。大家好像都没去工厂做工。到底怎么了？”

8月15日：“很多人传言战争要结束了。其他集中营送来很多人。大家都不去工厂做工了。”

8月16日：“一整天大家都疯传说战争结束了。上午大概11点30分左右，战俘营附近看到有伞兵降落……关于他们是谁，有很多传言。”

哈尔·莱斯这个曾经当过兵的人看上去和“美国队长”毫无相似之处。瘦高个，一头红发，戴着眼镜，被选中参与红雀行动只是因为他会说中文。行动的三年前他入伍之初，军队就注意到他自学了德语、法语和俄语，而且还很流利。于是就派这个科罗拉多人坐船去芝加哥大学，学了一年中文。战略情报局派人来学校招收志愿者，莱斯和一群人一起来到卡特琳娜岛进行训练，学习了撬锁、密码传信和徒手格斗等课程，最后又和少数几人一起脱颖而出，正式被征召。他对劳军联合组织
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 的女主持海伦一见钟情，娶得美人归。但婚后几乎立刻就坐船前往墨尔本，马不停蹄来到加尔各答，然后登上去缅甸的火车，再匆匆坐上目的地昆明的飞机，辗转来到西安，六个小时后，就飞翔在满洲的天空中，降落在一片卷心菜地里。

“我跟那些农民说的第一句话是，‘我—是—美—国—人’，”莱斯告诉我，“用中文说的。然后又问他们：‘你们知道日本人在哪儿吗？’我们没有罗盘，也没有任何情报，甚至连集中营指挥官的名字都不知道。我们的飞机出现了，开始空降食物包和补给品。一个日本人朝飞机开枪，但没打中。我们没有毁坏农民们的卷心菜，所以他们好心地给我们指路。我们就往那边走。开始下雨了，接着日本人就发现了我们。”

一看到那十几个日本兵，队里的中国人转身就逃。现在“红雀”只剩五个人了。队医是夏威夷的第二代日裔美国人，他命令日本人投降。但那几个士兵拉了拉枪栓，命令美国人把手举起来。

“没人大吼大叫，”莱斯回忆道，“挺不平凡的一次交流。那些人还是第一次看到活的美国兵。他们也不知道战争已经结束了。”

日本人缴了“红雀”们的手枪，蒙住他们的眼睛，把他们送上一辆卡车。发动机启动。卡车停下来后，蒙眼睛的布被取了下来。莱斯看到的不是刑场，而是一个日本秘密警察总部的大门。“他们请我们喝日本清酒和威士忌。警察头子承认说他听到投降的消息，但不知道该怎么办。他知道苏军就要打来了：就在北边约两百公里的地方，步步逼近。他同意让我们迅速去看一下战俘营。”日本司机用英语对莱斯说：“我听说你住在洛杉矶。我有个兄弟也在那儿，不知你们认不认识？”

“红雀”们被安顿在南满铁路宾馆。第二天，东京的官方投降诏书终于抵达了。级别最高的日本军官请莱斯见证他切腹自尽。

“我请他不要这样做，”莱斯说，“我需要他确切告知手下的士兵，战争真的结束了。”军官把战俘营交给这五个战略情报局的行动成员。形容憔悴而又兴高采烈的战俘们把莱斯团团围住，兴奋地拍他肩膀，不停握手，还问个不停。秀兰·邓波儿死了吗？罗斯福真的死了吗，怎么死的？现在谁是总统？谁是英国首相？过去三年的世界职业棒球大赛谁是冠军？现在不同军衔拿多少薪水？

在战俘营日记中，准将布劳尔写道：“这真是战俘们最开心的时刻，终于结束了三年半地狱般的生活！”最后的战俘营日记写于8月18号，“太多吃的了！饿了三年多了，大家很有可能会暴饮暴食，小心别撑死了！”一条画面很不稳定的黑白新闻片中，被解放的战俘们放肆地大笑，弹着吉他，让日本人填满散兵坑，建起临时的棒球场。

然而，对于哈尔·莱斯来说，游戏还远未结束。将近一千五百名被解放战俘中，有三十四名高级将领不见踪影，其中包括帕西瓦尔和温赖特将军，还有荷属东印度群岛的最高长官。莱斯了解到，过去一年来，好多人被扣押在西安县（今辽源）一个没有供暖的破败营房。自从苏军挺进东北，日本投降后，和那个集中营的通讯就被切断了。飞机没法飞，走陆路又太危险。

莱斯带着红雀队的一个士兵和一名日语翻译，手无寸铁上了火车。北上途中，他遇到一家俄罗斯白党，站在某个小站的站台上，苏联红军来了，他们都不知道接下来往哪里逃。在西安县的集中营，日本指挥官用英语向莱斯打招呼，原来他毕业于俄勒冈州立大学。他说，所有的战俘都活着。

温赖特将军骨瘦嶙峋，穿着破烂的衣服，看上去就像个稻草人。“战略情报局来解放战俘这件事让他非常困惑和疑虑，因为他从没听说过这个机构，”莱斯说着笑了起来。

三天后的中午12点30分，队伍来到沈阳，发现他们的宾馆里全是醉醺醺的苏联红军士兵。在来东北之前，他们中很多人都参加过斯大林格勒战役。一个中尉告诉莱斯，他因为杀了德国战俘，被降职了。他说，打起仗来，士兵就是国家的外交官，还说：“外交官也有干得好的和干得不好的嘛。”

一份“红雀”报告中写道，狂欢痛饮的苏联士兵在整个东北烧杀抢掠，奸淫妇女，报复四十年前打败俄国的日本。伪满洲国不复存在，中国人也开展了报复行动：“游荡的中国暴民不分青红皂白地殴打和屠杀日本平民。”

莱斯亲眼见到一群人攻击一个十二岁的日本男孩。他赶快走上去严厉制止，质问他们这样做和之前那些侵略者有什么区别。“有的中国人站在了我这边，”莱斯在日记中写道，“有的还说我中文说得不错。”他把男孩送去医院，然后回来把那群人遣散了，没收了他们的棍棒，但没有拿出手枪。他的语言能力帮了大忙：“这群人又评价说我作为一个美国人中文说得太好了。好些中国人站在我这边，痛骂那些言行不当的同胞。”

晚上不时能听到尖叫、机关枪响；还有日本人的住家或店铺被放了火，升起滚滚浓烟。一位战略情报局的军官报告说，苏联军队开始把下列物品通过船运回国：“（a）所有的机动车辆——坏的也不放过；（b）所有的汽油；（c）小型的机器和马达；（d）木材。”苏军甚至把疫苗也拿走了，令当地人在伤寒和肺炎爆发时毫无招架之力。

红雀行动开始后十二天，相关消息传回美国。住在旧金山的莱斯母亲接到当地记者的一个电话，问她对参谋军士哈罗德·莱斯的勇敢行动作何感想。“那不可能是我的儿子，”她回答说，“他不会做那样的事。”

身在洛杉矶的莱斯妻子海伦读到了相关报道，大声说：“这就是我的哈尔啊。”

1945年10月，苏军让莱斯自己选：要么马上离开，要么免费送他去西伯利亚。战略情报局局长威廉姆·多诺万怒火冲冠：“满洲什么时候成了苏联的了？”事实上，苏军一直霸占着铁路沿线和旅顺港，直到1955年才归还给中国。莱斯离开了，但很快回到东北。在代号威廉姆斯先生的行动中，他成为第一个到达中国东北的美国情报特工。干了一年之后，1946年，共产党将他彻底驱逐出境。我和他是在科罗拉多的戈尔登他家里见的面。

关于营救战俘这件事，他回过那个集中营两次，1989年和2003年，都是帮沈阳市政府宣传集中营博物馆的开放。我去的时候，躲开看门狗，找了一个侧门，划开门栓，偷偷溜了进去。从前的营房现在摆满了花环，有好多电线，到处都是水洼。迎面是一个紫色的条幅：老兵重访沈阳二战盟军战俘营记者招待会。条幅面对着一排排橘色的塑料椅子，上面布满了厚厚的灰尘。

战后，集中营的工厂被改建成一个电器厂，周围建满了职工住房。现在那些公寓楼则被高层商品房取代，广告牌上用英文承诺，Low density of the honey life（低密度的甜蜜生活）。跨越一条十车道的高速公路，那边隐约有一个购物中心，最醒目的招牌是必胜客。

集中营外的一块牌子上只字未提红雀行动，只是用中英文写着，战俘们“唯一的安慰就是热心中国工友的帮助”。解说词总结说，集中营“深刻反映了日本法西斯主义的一个侧面”。

不过，这句总结性的英文翻译被沙子蒙住了，抹都抹不开。这座博物馆十年前就破土动工，中途几次停工，因为大家产生了分歧，针对博物馆要展示什么，讲什么道理，进行什么样的爱国主义教育争论不休。现在还在建设中。





我去了方正县日本移居者公墓之后，一家日本报纸采访了一名六十二岁的退休小学教师。方正县政府让他写一写县里战时的故事。那位老师站在松花江边，就在那些日本母亲把孩子放在码头上然后自沉离世的地方，告诉记者：“这里发生的事情，正反映了战争对平民的伤害。保护这个地方，对中日关系的健康发展有益无害。”

他曾经向上面申请，在这里和附近一条支流的河边竖一块牌子，讲述一下当年的故事。当年，日本妇女们也曾试图从那条支流过河，把和服撕下来打成结，一起拉着，但最后还是被无情的浪涛卷走了。

官员回复说：“目前的情势下，不可能批准立牌子。”但这位老师非常乐观地说：“情势都是会变的。”

日本的侵略造成了一千四百万到两千万中国人死亡，而日本官员每年都会朝拜靖国神社，里面供奉着被定罪的日本战犯。一些日本老兵回到中国，讲述了他们在战争期间的所作所为。有些人甚至站在了过去的敌国这边。2002年，在东京的法庭上，有很多中国家庭联合状告日本秘密部队当年在东北杀害了共计一百八十名家人。一位日本老兵出庭作证。这是日本皇军在中国展开细菌战的事实第一次在日本法庭公之于众。根据国际法，受害者拿不到补偿金，但最后的判决终止了日本官方半个世纪以来对相关罪行的否认。

“忘记历史就意味着背叛，”侵华日军第731部队罪证陈列馆的展牌上写着，“731部队的法西斯罪行不容抵赖。”这个日本最大的细菌战研究部队拿中国、俄国、蒙古和朝鲜战俘做活体实验。他们的驻地就在哈尔滨市中心南边二十四公里的地方。日本医生把实验对象的战俘称之为maruta，日语里意味原木，降低他们的体温，进行截肢手术，开枪研究弹伤，让他们染上各种各样的疾病，感染细菌，只为了记录一个人到底能承受多大的痛苦。

实验基地原本有七十六栋楼，占地面积将近十平方公里。战败撤退时，日本人一把火烧掉了不少，陈列馆就在原址遗迹的基础上建立起来。在灯光昏暗的走廊上，周围陈列着防毒面具、骨锯和装着内脏的容器。外面有很多标牌，标出了过去的细菌培养箱、冻伤实验室和试验用老鼠培养箱。陈列馆旁边就是二十五中，孩子们在操场上的欢叫笑闹翻越高高的砖墙清晰地传来。

整整十三年，大约有三千名俘虏在这里被残忍杀害。而731部队在全中国的日占区都有附属基地，也用恐怖的方式杀害了另外七千到九千人。该部队名义上是日军的防疫给水部队，在这个身份的伪装下，给所到住处的井水下毒。这就像纳粹集中营门口海报上写的“工作使你自由”一样，虚伪而令人恶心。

日本也有一位约瑟夫·门格勒
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 ，他叫石井四郎，医学博士，日本陆军中将。1932年开始了他的细菌战。1945年8月，苏军攻入东北，石井命令将731的大本营和其他研究基地彻底摧毁，杀掉还活着的四百零四名战俘。光是烧这些战俘的遗体就用了整整三天，之后这位亲自在现场监督的高级将领说：“毁尸灭迹，天皇就不会被处死了。”

石井和他的手下带着一箱箱文件逃回了日本。美国军队发现他躲在自己的老家，那个村子的居民在报纸上发了一篇文章，说他被枪杀了，甚至还举行了一个假葬礼。石井未被逮捕，只是被带到东京接受质询。对他的质询断断续续进行了将近两年，一名美军基础科学负责人给指挥官写信：


这次调查中搜集到的证据是对这个领域的极大补充和扩展。这些数据是日本科学家付出数百万美元和多年的辛勤劳作得来的。从具体的细菌感染量来测试人类对相关疾病的敏感性，从而搜集了很多信息。由于对人类活体实验的顾虑，这样的信息在我们自己的实验室里是无法搜集的。



信的结尾写道，美军为调查石井在中国的所作所为而拨的款“比起他的研究花费，不过是九牛一毛”。

1948年，美国赦免了石井和他十八个手下的战争罪行。他们没有一个被起诉，更别说受刑了。三十年来，这宗交易一直是秘密，直到被一名美国记者发现。据说石井在日本开了一个儿科诊所，六十七岁患喉癌去世。





皇帝陛下溥仪，在1945年8月17日接到了伪满洲国覆灭的通知。这是溥仪一生中第二次逊位，然后他逃离了皇宫。他在机场准备飞往日本时，苏联军队把他拦下。之后把他遣送到西伯利亚拘留起来。他请求不要把他遣送回中国，并言之凿凿地说，只要一进入中国国境，就会面临杀身之祸。

1946年，苏联人把他押往东京，为战犯审判作证。年仅四十岁的他看上去如蒲苇般孱弱，非常苍老。但在庭上为了保命，他还是滔滔不绝。他穿了一件昂贵的棕色西装，说着中文，上演了一出好戏：中国的末代皇帝，站在证人席上，慷慨激昂地唱着爱国主义的赞歌。“满洲人民完全是日本人的奴隶，”他断言，“满洲的中国人民的痛苦几乎无法用语言表达。他们得不到生活必需品，甚至在严寒之下也衣不蔽体。如果中国人有高级的大米，那就是犯罪。中国人没有言论自由，说什么都要小心翼翼，不留神就会被处死。在日本统治期间，伪满洲国完全是个黑暗的国家。”

之前，中国军人对溥仪皇家祖坟的破坏和掠夺让他恨之入骨，发誓报仇，所以加快了和日本勾结。但日本人根本没有允许他去皇陵祭祖。“我最好不去，”一位将领对他说，“因为我的祖先全是满人，要是我去祭祖了，会显得满人比‘满洲国’其他族的人高一等似的。”

他为什么没把真相告诉来访的国际联盟李顿代表团并寻求帮助呢？“当时的情况就像我被强盗绑架了，然后邻居赶来救我。但强盗也在场，我没法告诉邻居到底发生了什么。因为等救我的人走了以后，我肯定就会被强盗杀了。”所以他又一直忍耐了十四年，等着合适的时机反抗侵略者。“那是我的理想，所以我自己走入了虎口。”

在二十年后他写的自传里，溥仪承认说：“今天回想起那一次作证来，我感到很遗憾……我把我与日本的勾结，一律否认……就是与日本人长期勾结的结果。我为了开脱自己，却回避了这个问题，只顾谈了我怎么被逼和受害……我在掩饰自己的罪行的同时，也掩盖了一部分与自己的罪行有关的历史真相。”

和日本天皇以及皇族一样，溥仪也没有被判任何罪。1950年，苏联把他交还给中国。他被送往清源附近的一个监狱，那是一个东北的县城，就在柳条边沿线，意为清朝的起源。而清朝早已覆灭，他已经从龙椅上逊位了。

那个监狱现在是个爱国主义教育基地，学校的参观团络绎不绝，参观这位“天子”成为阶下囚的牢房，他的编号是987。照片里的溥仪在牢狱里自己缝补袜子，用一个搪瓷的杯子喝茶，杯子上还写着，“劳动光荣”。导游介绍说：“最后，他成为一个对国家和人民有用的人。”

嗯，终于成为一个“有用的”人了。

1959年，中华人民共和国成立十周年，溥仪被赦免并释放。他回到阔别三十五年的故乡北京。他穿着松松垮垮的哔叽呢毛式中山装，作为“特别导游”，在他过去的宫殿紫禁城里做了一次参观。在国有出版社出版的回忆录中，他并未用太多笔墨记录这次参观的印象，只是说，宫里的墙都刷了新漆，“我临离开故宫时的那幅陈旧、衰败的景象不见了”。

政府分配他到北京植物园的温室工作。溥仪一直瘦瘦的，有一双忧伤的眼睛，就像曾经装饰在伪满洲国皇宫里的那些兰花一样弱不禁风。他在回忆录的最后，引用了他的启蒙读物中的话，那是一本孔子学派的古典作品。


人之初，性本善。

性相近，习相远。

苟不教，性乃迁……
 
[5]





1967年，中国爆发“文化大革命”，红卫兵找到了已经罹患肺癌，虚弱无力的溥仪。他们大喊：“我们要把你赶回东北老家，揪斗你，砸碎你的狗头！”但在他们行动之前，癌症就夺取了溥仪的生命，享年六十一岁，没有留下任何子嗣或遗产。《纽约时报》在讣告中称他为“历史的遗孤”。不再是皇帝的他，遗体被火化，骨灰也没能和皇族祖先们合葬，而是被葬在北京八宝山革命公墓，那是优秀共产党员们最后的归宿。

然而，在以市场为导向的现代中国，溥仪再次变成了一个对国家“有用的”人。1995年，北京郊外的一个私人公墓给了溥仪的遗孀一笔钱，数目没有公开，然后把他的骨灰迁至他们专门针对富有上层人士的公墓，华龙皇家陵园，就紧挨着清皇族的西陵。陵园的广告写着，享受皇家风水，理想的安葬之地。溥仪葬在那里就是最好的证明。溥仪的墓碑上只写了他的名字，用汉语，没有满文，他还是“天子永生”的象征。





1945年8月日本投降以后，苏军从东北继续向南挺进，直到朝鲜的“三八线”处才停下。朝鲜半岛被这条线分为南北两部，一边是朝鲜民族主义共和国，一边是大韩民国。又一场大战一触即发。

但首先爆发内战的是中国。1936年，少帅张学良兵谏蒋介石，要和毛泽东组成抗日统一战线。也因为如此，张学良再也没有回过东北，余生的五十四年都分别在大陆和台湾过着软禁生活，百岁高龄时在夏威夷去世。1945年日本战败，中国国民党和共产党的统一战线崩溃，各自为政，又打了四年仗。

国民党在内战中遭遇了几次致命的败仗，其中一次发生在长春，就是过去的伪满洲国首都，距离荒地村以西约一百一十二公里。日本侵略前，长春一共有十万人口；到伪满洲国覆灭时，有九十万人住在那里。

林彪指挥的共产党军队将国民党军队围困在长春城内，这位后来主导了毛泽东语录“红宝书”编纂的林彪下令，将长春变成一座“死城”。士兵们用铁丝网围城，堵住了一切通道。1948年6月到10月，五个月间，任何军民不允许离开，也不许往城内运送任何补给。幸存者们讲述说，当时在城内他们吃腐烂的谷子，玉米芯，接着是草和树皮。还有的把枕头撕开，将里面填充的玉米皮全部塞进嘴里。皮带拿来煮了吃；连死人的尸体也下了肚。美国飞机扔下来的援助包裹全被士兵们拦截了。

一位身在香港的研究者回忆说，在她写一本有关中国内战的书时，采访的每一位老军官一提起那场围困战，就会崩溃。在长春胜利公园聚集的老人中，常常会有那次围困战的幸存者。这座公园原来是日本人修的，现在里面竖着一座毛主席雕像。在那里，一位退伍的老兵说，官方说法是“兵不血刃解放长春”，而他知道这是怎么来的。





战争的余波一直延续，影响着战后的日常生活。中国估计，自1945年以来，至少有两千人死于日军埋在地下的化学武器。单在东北地区，就遗留下两百万件军火，其内部的化学物质渗入土地和水源，甚至带来更坏的影响。2004年的吉林省，两个十二岁和八岁的男孩在一条河里发现了一块生锈的有毒弹壳，接触后被灼伤，生了病。日本政府承认那是他们留下的武器，但拒绝赔偿。作为《联合国禁止化学武器公约》的签约国，日本出于履行义务，同意派专门的团队来挖掘这些武器残留，并在男孩受伤的敦化市外修建处理设施。

敦化在荒地村以东约三百二十二公里处，我想看看这个工程的进展。之前，日本承诺在2007年完成挖掘工作。日本外务省的一位发言人称，这些武器的清理工作“对于增进两国相互信任至关重要”。但2008年，负责该事务的机构被曝光挪用了一百万美元的公共基金。

我坐的大巴晃晃悠悠四个小时，在偶尔小小起伏的空荡荡的高速公路上经过绿色的小山丘，途经一个别墅开发项目，英文名是Island of Egrets（白鹭岛）。我差点把白鹭（Egrets）看成了后悔（Regrets）。这可能要归咎于大巴前面的电视上播着连姆·尼森的动作片，画面模糊，看得我晕乎乎。他这些充满复仇和刺激的片子在很多大巴上热播，正逐渐取代东北广受欢迎的二人转。我本以为自己永远不会想念二人转那闹哄哄的唱腔和场面，直到在这辆大巴上坐了好几个小时，听着影片里传来轰隆隆的枪炮声和张口闭口都是威胁恐吓的粗哑嗓音。

敦化的街道布局仍然能看得出当年日本规划的影子：火车站前，轴向的道路呈对角辐射出去，形成交通环岛，通向市中心。五十万人口的敦化虽然名义上是中国的一个小城市，但感觉上更像一个县。所有的快餐连锁店都是山寨的，比如CFC，加州炸鸡。

一个名叫佟刚的当地人提出带我去看男孩受伤的武器清理现场，距离市区三十二公里。佟刚是个相当谨慎的人，一路紧紧抓着自己的苹果手机，指关节都发白了。头发剃光，反光的墨镜压在太阳穴上。牛仔和黑T恤好像用手涂的颜色。他让我叫他兄弟，开口说话总是这句口头禅：“我分析啊……”他脚步很快，沿着乡间的道路一直走，穿过牡丹江，经过连绵的烟草地，不时转身看着我，一边说：

“眼睛要一直看着正前方，兄弟。”

“别担心。我分析啊。小日本不愿意赔钱，因为他们觉得1972年我们签了和平条约，这事儿啊，就算了了。”

“看路，兄弟。”

“这儿就是原来的日本飞机场。我小时候，就在跑道上骑自行车。现在都种上玉米了。我分析啊……”

三十分钟后，我们进入一个窄窄的山谷，经过的标牌上列出了禁止在保护林进行的活动：伐木、点火、烧烤。这条只容一辆车通过的道路看上去像一条自行车道，蜿蜒着通向那条男孩们发现有毒弹壳的小河。而他们曾经住过的房子，现在已经被遗弃了。

“我分析啊，他们和其他人一样，搬到城里去了。”

我们继续前进，中间停下来抬起一根红白相间的杆子，这就算是门了。一个警告标志上写着，化学武器清理区，非请勿入。路上空无一人，唯一的声音是一阵轻微难辨的嗡嗡声，随着我们接近山谷里的最后一座小房子，这声音越来越大。穿过齐肩高的玉米秆，我们看到斜坡上有个小棚屋。往那里走，一群蜜蜂在身边环绕，原来小棚屋是个蜂房。老秦家是唯一整年住在这儿的家庭，他们拿出一碗用新鲜蜂蜜调的开水，欢迎我们的到来。

清理工作又暂停了，秦先生说，但他也不知道原因。他指着一块空地上停工的铲斗机和推土机。“卡车啊啥的都还在这儿，日本人都走啦。”蜜蜂在我耳边嗡嗡不停，弄得我手臂上痒痒的。秦先生说过去住在这个叫莲花泡的林场里的村民和日本派来的官员见过面，接受了他们提出的搬迁条件。不过那些官员很小心地说，这是一笔搬迁费，不是赔偿金，避免滋生未来可能与战争有关的争端和分歧。

日本政府拨款给敦化政府，在城区修建新的公寓房。但秦先生说，房子修好以后，村民们说建筑质量差，指责政府官员贪污了一部分拨款。但他们还是被强制搬迁了，原来的房子都被拆了。“我们家没签协议，”秦先生说，“城里不能种玉米，也不能养蜂。这么多年了，我种庄稼的时候从来没挖到过武器。希望它们是埋在其他地方吧。”

十分小心谨慎的佟刚又说了一连串对日本、战争、化学武器、受伤儿童、强制拆迁和挪用公款的分析。我感觉到暖暖的阳光照在脸上，呼吸着正在成熟的玉米香气。脑海中突然闪过叶芝的一句诗，是对林间空地，蜂舞蝶绕，独自在一间小屋生活的向往，在那里“安宁会慢慢降临”。

然而眼前这首诗的结尾却并不安宁：被蜜蜂叮一下可是痛不欲生。我尽力忽略周围这团嗡嗡响的蜜蜂云，喝着蜂蜜水，蜜蜂纷纷飞过我的耳畔，弄得我脖子发痒。

“它们不会叮伤你的，”秦先生打断了佟刚滔滔不绝的分析，“它们有它们的地界，我们有我们的地界，但我们要同进退。”




 [1]
 此处作者似有误，中国人民解放军这一称呼是在1949年合并八路军、新四军、东北抗日联军等部队改称后才有的。1945年还不存在。——译者


 [2]
 大约等于十二点七斤。——译者


 [3]
 劳军联合组织成立于1941年，与美国国防部合作，经过美国国会特许，主要职责是鼓舞美军士气。二战期间，该组织发起了名为“散弹坑巡回”的劳军演出，几千名艺人签约响应。——译者


 [4]
 约瑟夫·门格勒是德国纳粹党卫队军官和奥斯威辛集中营的“医师”，被称为死亡天使。他负责筛选当时送往集中营的囚犯，并负责裁决是将他们送到毒气室杀死，还是做强制劳动。他还用集中营里的人进行残酷的人体实验。——译者


 [5]
 这是英文版的结尾。中文版的结尾是“‘人’，这是我在开蒙读本《三字经》上认识的第一个字，可是在我前半生中一直没有懂得它。有了共产党人，有了改造罪犯的政策，我今天才明白了这个庄严字眼的含义，才做了真正的人”。——译者


第十四章 大暑

回到荒地。一阵轰隆隆的声音把我惊醒。我挥手赶去眼睑上的一只苍蝇，拿起手机一看，凌晨3：35。轰隆隆的声音又来了，震得房子都晃起来。我从瘪着肚子的枕头上翻身起来，爬到炕那头凉快的油毡布上，往窗外看。空空的自动倾卸卡车在红旗路上风驰电掣而过。

就在前一天早上，我坐在这个空荡荡的小屋里，有种与世隔绝的感觉，心想，要是醒来突然失忆了，能猜得出我在哪儿，是怎么到这儿的吗？我会觉得这个地方落后还是美丽？当时我的室友关先生已经开摩托车回来了，他向我宣布：“五斤鳝，四斤鱼，不错不错。”我的手机收到一条短信，也是“钓鱼”的：“一个月拿到MBA/MPA双学位，证书上印有北京地址。价格好商量。联系张老师，电话18210557248！”在中国，就算是躲到偏僻的乡下，与世隔绝的时间也相当有限。

现在，周六凌晨，还没到四点，一队自动倾卸卡车震动了我们这个小小的农屋。

我拉了下一根塑料线，就是头顶那个光秃秃灯泡的开关。灯没亮。电热烧水壶也启动不了。我下了炕，趿着拖鞋，跑到厨房去开灯。也没反应。荒地晨光熹微，一缕阳光偷偷照进我们的小院。我来到屋外，看到那排向日葵在每一辆大卡车经过的气流冲击下，晕头转向。

我弯腰走过葡萄架，遭遇了那个晒着鱼干周围苍蝇乱飞的大筛子，赶紧躲着走。我的头碰到一张渔网，接着是一个蜘蛛网，睡意朦胧中我走得东倒西歪，也不知道到底甩掉了哪个。一根绳子上吊着钩子，钩子上挂着做鱼饵的水虫子。要是我在这里醒来，失忆了，一定会惊慌失措地想，到底做了什么罪大恶极的事情，居然来到这么个破地方。茅房外面有个三十厘米高的木台子，是防老鼠的。我跨过台子，蹲下来。“别去想坑里可能有老鼠，”我每天早上都这样告诫自己。但还是满脑子全是它们血红的眼睛，在下面闪着凶光，盯着我。

我套上一件兜帽衫，抓了一把雀巢袋装咖啡放在前面的口袋里，出发去三舅家。他那儿能用秸秆点火烧水。我在红旗路上往南，看到一溜大卡车都排到他家门口了。一辆小松牌挖掘机停在荒地村的岔路口。将近两公里的路，经过每一个卡车驾驶舱，我都要背一遍那个单子“美国人，身高一米八六，属鼠”。

“他们在拓宽红旗路，”三舅解释说，然后递给我一只筷子，搅搅咖啡渣，“是东福米业的工程。他们出的钱。我猜啊，是想更方便那些人去温泉。要么就是有大官儿要来啦，他们想给他看看，‘我们的路修得老好啦’。”

“路需要拓宽吗？”

三舅呵呵笑了。“这路本来好着哪。两年前才重新铺了路面儿。我还记得那前儿只是土路，再那前儿吧，特别窄，就是条小路。新的那个牌坊也得拆啦，才刚修起来俩月呢。”

好像是板上钉钉的事情，那天上午，红旗路口那个写着东北富饶之根的牌坊就被拆了。拆下来的残垣断瓦装了满满一卡车，和其他装满土的车子一起，轰隆隆开出了荒地。

挖掘机沿着路边挖出一条三米宽的沟。之前，这本来是个排水沟，但在将近五十米的沟里，也开满了三姨种的虞美人，粉的白的煞是好看。我在三姨屋外找到她，戴着一顶渔夫帽，站在那儿朝操作员大吼大叫。

“东福米业想干啥就干啥，”她说，“通知都不贴一张。我都来不及把我的花儿移走。这花儿是我亲手种的，我自己买的种子，自己育的苗！村儿里谁不知道我的花儿！”

这是实话，这条光秃秃的路上有这么一段色彩缤纷的花圃，已经成了村里的地标。

我们看着挖掘机挖进湿润的黑土地。“很好闻啊。”我说。

“一股土味儿，”三姨纠正我。

她指着远处的起重臂和楼房：“东福觉得大家都想搬，从院子里搬到那儿去。只要同意了，就把你的房子拆了，然后种稻子。我绝对不搬！”

三姨是个党员，过去是村干部。温泉、楼房、道路拓宽这样的发展最让她烦心的是，背后的金主是一家私有企业，不是政府。“都是东福干的，”她说，“是个试点项目，所以国家还拨了一些工程补贴，但管事儿的还是公司。是他们设计的。要把这儿建设成什么‘东北第一村’。牌子你也看到啦。政府想让东福这样的公司带领‘落后’农民做出改变。这就是我们国家现在的方针。”

所有的政治都能涉及私人的层面。三姨又朝那个挖掘机操作员大喊大叫。对方一直躲闪着她凌厉的眼神，专心致志地把一铲土倒进卡车里。那天下午晚些时候，太阳把每一样东西的影子都拉长了，红旗路上工人们斜斜的身影足有五米长。卡车装着一车车碎石，又开了回来。石头被填进开挖出来的沟里，掩埋了三姨那些可怜的花儿。她哭了。





“她真的很爱那些花儿，”三舅和我坐下来吃晚饭，“那是她的爱好。人为什么想待在家里，都是有理由的。她就是因为那些花儿。不过她可以再种嘛。一个星期路就修好啦。”

我正吃着豆腐，差点儿噎着。“一个星期？”

“听说他们要带一大队民工来。肯定是哪个当官儿的要来视察了。”他用同样的语气预报起天气。“某某秘书长要来，局部晴朗；小干部来，可能多云。”

三舅对这些事情表现得很实用主义，或是听天由命。但看着其他老人对中国剧变的反应，总让我心里酸酸的。他们毫无办法，管事儿的人也从来不问他们的意见。三姨是非常爱国的。小时候，那些在她家院子里驻扎的人民解放军对她说过，“我们不会欺负你的。”她还喜欢唱革命歌曲：“没有共产党，就没有新中国。”所以，为什么就没有人来提醒她，先把花儿移栽了呢？

三舅说她的粮食没有被糟蹋，房子也没拆，不过就是一堆花儿嘛。他像平时一样狠狠瞪了我一眼，很认真。

“你瞅啥？我要给你点颜色看看，”我说。

他哼了一声，挺给面子地挤出一个笑容。“你记住，我们每年只有四个月长庄稼。那就是我们十二个月的生计。我在乎的是吃饱肚子，穿暖衣服，不在乎什么破花儿。三姨有退休金拿。还有你，你还有钱给那个关老师交租金，满东北逛去呢。”

三舅之前提过，我不应该给任何人交租金，因为我在学校上课不收钱。

“要是我能住在这儿，也会给你钱的。”

“一家人收什么钱！”

我们沉默地坐着。每到这种时候我的中文就说不利索了。我害怕说错话，让场面变得更难堪。我没跟他一起住，他是不是生气了？他是不是在为钱发愁？他是不是支持道路拓宽工程？是不是跟三姨吵过？

“租金也没多少，”我小心翼翼地说。

三舅说：“别浪费钱。你马上要生孩子了。小孩儿可花钱了。”

“我的中文名字就是卖儿，”我大笑起来，“这事我门儿清。”

“不，你才不知道呢，”三舅严肃地说。

田野间滚过一阵隆隆声，一开始我以为卡车又来了。“打雷呢，”三舅说，意思就是，“快回家吧。”我得走十五分钟回去。我谢过他这顿晚饭，他没说话，只点点头。接着我躲过院子里大叫的京巴狗，从他屋子后面的田里抄小道朝我住的地方走去。

我把这条小路叫做蛙道，一路走过全是蛙鸣，还不断有癞蛤蟆跳到我的小腿上，偶尔还停在我的鞋带上。我嘴里满是一团团小飞虫，就像吞掉一大片浮游生物的鲸鱼。雷声越来越大。施工队已经到红旗路了。黑暗之中我能听到他们的声音，他们一边说话，一边赶在暴雨来临前把碎石铺平。天降大雨时，我刚好走进家门。电还没来，所以我直接上了炕，借着电脑屏幕的光，看起南满铁路的报告。直到电脑电池耗尽，就该睡觉了。





天蒙蒙亮的时候，我被“祝你生日快乐”的曲调吵醒。看着窗外，我发现曲子是一辆洒水车车顶上的喇叭发出来的，边洒水边扫走那些卡车留在路上的垃圾。

我出门晨跑，跑过被雨水冲刷过的道路，经过名叫土城子和黑山的小村落。很多村落的后缀不是村，而是窝棚，来自帝制时代，意思是路边的驿馆，或是猎队扎营处。再跑远一点，松花江附近，就有个下洼窝棚。我花一块钱买了一瓶矿泉水，大口大口地喝。卖水的女人问我：“你家有河没？”

“密西西比河。”

她两眼放光：“挺有名儿的嘿。”

我点点头。接着她脱口说出中国和美国各有多少平方公里。“你们国家稍微大点儿，”她说。

“你咋知道的？”

“我喜欢读书啊。”

我又从她那儿买了个苹果。她开始如数家珍地说出吉林省的各种苹果，接着又说新西兰的，智利的，华盛顿州的。对我来说，所有的苹果都和我尝过的一种味道差不多，我私底下管这种水果叫管闲事大妈：每咬一口，我都会想起荒地村那些七大姑八大姨，带着责备的语气，催我快点让弗朗西斯怀孕，还说要让她多吃苹果。

我开始往店门口退去，但店主还有最后一个问题。

“美国人看到的太阳，和我们这个一样吗？”

“什么？当然啦。只有一个太阳啊。”

“同一个太阳，哈？”她听起来并不信服我的答案。

我继续晨跑，直到路变成土路，越来越窄，只能走拖拉机，最后到了河边。等我跑回荒地，施工队已经到了，穿着宽松的工装裤，汗衫，胶鞋。他们才去吉林市改建了一条路，接着就坐大巴到这儿来了。才一上午的时间，他们就用砂浆混合的石子，修好了一条新的道牙子。

道牙子底部与稻田平行，一直到路基那么高。碎石块和泥土填平了之前那条沟，顺着红旗路，大概五公里长。这一切在一个工作周内就完成了。施工队每天从日出干到天黑，完全靠双手工作：没有电动工具，只有泥铲，铁锹和水平仪。他们在东福米业总部附近临时搭起来的工棚里吃饭睡觉，外面用锡板围了一圈。很多人都会留下来继续修那些公寓楼。

工人们来到三姨门前，三姨拿出几瓶矿泉水，还问有没有谁饿了。他们叫她大娘，有些不好意思地谢绝了她的好意。三姨戴着渔夫帽，身上手织的衣服也打了补丁，放低身段来迫使他们接受。“我只是个普通人……”话一出口，她就滔滔不绝起来。

她一直是我的“总参谋长”。我给她两斤猪肉，她说：“三舅生气了，因为你不像以前那样给他送肉了。他那个老顽固啊，不会告诉你他喜欢肉，不喜欢牛奶，因为猪肉要贵多啦。”（于是我就给三舅送肉去，他又对我视如己出了。）

而三姨呢，让她生气的是别人。

“东福米业想让农民从院子里搬走，搬到新楼里去？那我们就要花钱买暖气和水啦。我们不能自己种菜，得去买啦。连米我们都要自己买来吃！这说不过去啊，”她说。

村里人的房子都是自己的，所以新的房子就算赔偿金了。但房子占的地，没有补偿一说。因为地是村里的，是属于集体的。“理论上，这个还可以哈，搬到楼房里，啥都齐全，”三姨说，“但是万一我就爱守着老房子呢？万一我啥都不想变呢？这公司对我们指手画脚，警察和政府呢，都支持他们。和过去可不一样喽。”

我问：“如果关系到人民的生计，政府不是应该做主吗？这个不是死规定吗？”

三姨表示反对：“我们就说吧，你喜欢你的房子，喜欢这块地，在上面种种菜啥的。你就喜欢现在这样。但他们不允许。因为政府的政策啊，要人人平等，至少每个人要一样的对待。你说现在这样，有啥公平的？”她朝新拓宽的道路挥了挥手，指着她的虞美人曾经绽放的地方。

“人们可以选择是种地还是做其他事情。他们不是一定要做农民。这很公平啊，是不是？”

“你什么农活都不会，真是站着说话不腰疼。”她回敬我。“是啊，是有些人再也不想种地了。但很多人还是想啊，三舅就是。以前集体种地的时候，大家都是互相依靠，因为大家都在一起劳动。现在呢，终于可以各干各的了，东福米业就来掺和了，买地，买房子，把我们村儿都攥在手里。”

三姨是不种地的，但她看东西都很长远。说到发展什么的，她的话也比一般人有哲学意味。

“现在这些变化啊，我都不高兴，”她说，“不过人哪，都不高兴新东西。他们说不高兴，其实是不肯定。没人来解释为啥会有这些变化，没人能想象这对于自个儿家的未来意味着什么。我还记得1952年那前儿，开始‘互助社’，1954年，开始‘农业生产合作社’，然后是1956年，‘高级合作社’。都是土地集体化，让农民而不是地主来掌控土地。那时候大家高兴不？当然不高兴啦！哎呀我的妈呀。吵架啊，抱怨啊。然后怎么样了呢？生产队。然后是大跃进，接着就是大饥荒。每次改变大家都不高兴。但是不高兴的人，也是可以做出改变的。”





美国新大陆，清教徒在普利茅斯忍受了两年的食物短缺后，于1623年废除了公社农业制度。每个家庭各自耕种，耕种所得归自己所有。人们变得比从前更为勤劳，女人和孩子也下地和男人一起干活。殖民地从此再也不知饥荒为何物。

中国在集体化农业方面的尝试持续了将近三十年，直到三姨口中“不高兴的人们”改变了这一现状。

1949年建国后，政府颁布的政策把自耕农纳入了集体。1954年，估计有八十万名地主因为“反革命”罪名被处死，他们的土地被重新分配给农民。在三姨记忆中，土地改革政策的宣布，开始于吃从地主那里收缴来的牛肉和羊肉罐头，那是她第一次吃这两种肉。两年后，中国速战速决废除了土地私有，农民们被编入七十九万个农业集体合作社。三姨怀疑所谓的合作社其实就是地主原有的土地被贴上了新标签。政府把土地结构调整称为“趁热打铁”，以防地主乡绅卷土重来。

那时候荒地已经广泛种植稻米了。我和三姨一起坐在她家炕上，她开始讲述那时候怎么种稻子，接着又跳到另一件事去。“你注意到了吗，《松花江上》那首歌里面，有森林煤矿，大豆高粱，但是没有稻子？”

在这首包含亡国之恨的歌里，记录的不仅仅是日本的侵略，还充满深情地回忆了东北消失的风景。“挺好笑的，”她引吭高歌了一段儿说，“现在没谁种高粱了，种蚕豆的也比大豆多。森林啥的，都快被砍光了。能挖的煤，也没过去多了。”

三姨夫正看电视上的斯诺克比赛，突然转过头来补了一句：“现在这首歌应该唱，石油，玉米和稻子。”

“不过，开这些田是真不容易，”三姨说，又捡起之前的话头，“我们都搭了把手。牵一匹马，拉着雪橇，把土翻一遍，然后穿着木鞋子，把土都踩平。我们在田上走，走过去，走回来；走过去，走回来。土地一弄好，越来越多的人就搬来啦。1955年，俺们村儿就从‘初级社’变成了‘互助社’。都是贫下中农的集体。有长工或是有那么些地的富农不能参加。集体不接受他们啊。要不他们就去接受再教育。”

最后这个词总让我脊背一阵发凉。但三姨的共产主义信仰坚定，一席话里充满着骄傲和自豪。我问她，互助社的互助什么意思。

“你家有匹马，我家劳动力比较多，我们就交换嘛：你的马拉犁翻地，我们家帮你插秧收割。后来就变成人民公社，我们都到食堂吃‘大锅饭’，大家把锄头啊什么的工具都拿到院子里来，谁想用就拿去用。我们把衣柜都捐了出来，给食堂做桌子用。那个时候荒地就成了一个村儿。”

“1956年，”我条件反射般地想起村里那块石头，脱口而出。1958年，中国所有的合作社都变成“人民公社”。这项政策引发了后来的大饥荒，导致成千上万人死亡。中国的官方说法是，饥荒是由自然灾害引起的，因此被称为三年困难时期。

“合作社那前儿吧，自己的口粮都是要上交的，”三姨说，“我们在家里偷偷磨大豆，和大麦混在一起。鬼鬼祟祟的。什么都得是公社的。我们连一分钱都没有。挣的是工分。每天工作完，你都要去评分，记在每家每户的小手册上。其实啊，工分多少都是随便的。根本不是个真正的公社。评分的人挣的工分最多，他的朋友啊，家人啊，挣的也多。你清楚标准吧。如果干苦力，就有人说，‘给他六分吧’。要是真的特别辛苦，十分也能挣，甚至十二分。但是富农顶天也就八分。每天晚上都有人提醒他们，工分少是因为他们过去剥削过人民。我们家就是那样儿的。我爷爷自己走路来到这村儿，一开始靠背粮食挣钱，后来条件稍微好点儿，雇过人帮工。我爸爸呢，就在这儿开过一个粮仓。所以我成分不好。不过，我运气好。原来跟伪满洲国的日本子干过事儿的人才最惨。等到说完工分，大家就坐一块儿吃饭。要是你不干活，或犯了错误，就要扣工分。是这么说的：倒找八分。辛辛苦苦干一年，结果还欠组织八分。”

我说换了我，估计撑不了多久。“你肯定话太多，还说错话，”她拍打着我的胳膊，假意责备道。接着她又切换成“村干部”：“从行政角度讲，我不喜欢工分。这个制度不公平。60年代那前儿，我们已经变成‘高级合作社’，走在实现社会主义的路上了，我们那会儿的村长挺好的。当然他是被调走了，又来了新领导，从头来吧。”

制度没变。在党内要往上走，像美国市长那种努力寻求连任，待在一个岗位上是没什么希望的，要在一个地方干得好，然而一步一步，在仕途之梯上升迁：村到县，县到市，市到省，以此类推。

“我们猪肉太多的时候，”三姨说，“他们也给运出去。”

这话不是什么预言。她的回忆总是围绕食物展开。三姨夫站起来，一边往厨房走，一边叫我留下来吃晚饭。他做了爆炒蒜薹肉，大米饭。“吃吧，”我都吃完三碗饭了，他还在催促我，“你吃得太少啦。你没吃饱。吃，吃，吃。”





1976年，毛主席去世，关于集体农业的梦也随之灰飞烟灭。70年代结束时，农民们分得了少量的个人土地，作为村里集体耕种庄稼的补充。工分制度被废弃了。“但是只要有改变，大家就不高兴！”三姨说，“抱怨嘛，人的天性。但‘大包干’开始的时候，抱怨的人可少了。”

大包干，就是家庭联产承包责任制。这个政策意味着，和那些饥饿的清教徒一样，大家不用再集体务农了。这个变化的诞生，不是在什么部长级会议上，而是在《大地》这部小说的背景，华中的安徽省一个农民的家里。以种植玉米为主的凤阳县小岗村，全村人饥肠辘辘，面对国家要求的缴粮指标更是雪上加霜。村里人挖树根，用盐煮白杨树叶，把树皮烤了磨碎当面粉吃。很多人举家离开茅草顶泥糊墙的家，沿街乞讨。

中学毕业的农民严宏昌，当时是副村长，专门负责农业生产工作。但1978年的秋天那会儿，谈不上什么生产，全村颗粒无收。大饥荒期间，村里的人死了四分之一。“我们知道饿肚子是什么滋味，要死也要换个死法，”严先生后来回忆道。

11月24日晚上，严先生召集村里二十户
 
[1]

 “当家的”，开了个秘密会议。村里的会计临时充当秘书，从小学生作业本上扯下一张纸，写了一篇七十九字的契约，将公社的土地承包到户，除了按照国家规定上交的部分以外，剩余的全归自己。“如不成，”契约的最后写道，“我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的孩子养活到十八岁。”农民们签了契约，按上自己的手印。

这就是中国农村改革的开端。

今天，小岗村竖立着一座纪念该契约的大石碑，欢迎来村里参观的游客。但在1979年春天，当地一名官员得知了这件事，大发雷霆，说这群农民“挖社会主义墙脚”，威胁说要严惩他们。严先生以为自己肯定要被送去劳改所了，一大清早就起了床，嘱咐妻子说村民们保证帮他养孩子。然后他走到县委书记的办公室。但领导悄悄对严先生承认说，他知道自从签了这个契约，村里冬季的收成增加了六倍。这位官员告诉严先生，他会保护小岗村和这群农民，只要他们别到处宣扬，也不要把其他人拉入伙。

但村民们不是哑巴，农民之间除了种田还有什么话题呢？很快周边的村落也开始学起小岗村的样子。消息传到省领导的耳朵里，他们也不愿意惩罚这些农民，至少，他们在生产粮食。因此，他们没有把这种放弃集体农业的行为称为反革命，而是表示了支持，说这是“不可逆转的潮流，自发凌驾于曾经的国家限制之上”。

毛主席逝世三年后的北京，在邓小平制定的政策下，中国对外开放，欢迎对外贸易，实现经济自由。然而一开始，邓小平是反对允许“承包到户”的，担心又有人给他贴上“走资派”的标签，“文革”中他就被扣了这顶大帽子。然而，小岗村这场草根运动，却为他下定了决心。通过1978年到1984年颁布的一系列政策，中国正式推广家庭联产承包责任制。每家每户可以分得土地，自己耕种，只要按时定量上交给国家，剩下的归自己所有，可以当做自家口粮，也可以卖，卖价没有限定。全国的公社、大队、生产队分别变成城镇、乡村和屯。

小岗村现在是一个爱国主义教育基地。村里展示了一份农民们当年契约的副本，因为原件丢失了。很多展品都在赞颂大包干的带头人，“大智大勇”的严宏昌和那些敢为人先的农民，以及党的英明支持。但不是每个人都会被华丽的修辞冲昏头脑。“我父亲签那个契约，就是因为饿，”严先生的儿子告诉我，“没什么英雄主义。他没有其他选择。求生是人的本能啊。领导们把大家活下来这事儿拿来宣传庆祝，真奇怪。”





改革没有停止。1984年，家庭承包的地可以签订十五年的租约；1993年延长到三十年。2001年，全国取消粮食统购，粮食价格放开；2006年，农业税被废除。

三姨很支持这些改革。“但是现在这里的人又不高兴了？你说为啥？现在不是地的事儿了，是俺们自己的房子。我不想当东福米业的租客。”

“你有一套公寓啊。”

“但是他们逼我搬的。就是新时代的地主嘛。”

我们站在红旗路边7月的阳光里，看着工人们在她房子上涂上金黄色的厚漆。“有人要来视察。这次他们修路。真好笑。”前面约三百米的地方，就在转弯到三舅家的那条土路前，竖起了临时的路障。我给弗朗西斯打电话，她又教了我一个新词：波特金村。就是英文里的Potemkin village
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“这么多年，这儿的土地分配，还有咱们怎么种地，都变啦，”三姨说，“但我们的房子没变过。我们一直住在一个地方，没动过。房子本身倒是从泥糊的变成水泥的，也就是这点变了。你妈（我丈母娘）和你媳妇儿都是在三舅那房子里长大的。”

她又开始喋喋不休地抱怨了。要是你不要这房子，搬进了公寓，房子成了集体的一部分。而这个集体呢，会拆了房子，把地租给东福米业去种。这个公司会和你签合同，每年按照你之前耕种的土地面积付租金。“但农民不光是卖米啊，我们还吃米。剩下的秸秆还烧了暖炕。住公寓呢，暖气得出钱买。现在公司说得好听，头三年不用交暖气费。就是在迷惑我们。三年后你觉得自己还活着吗？还活着？那就得买暖气啦。我们的菜园子没了，也没法养鸡。我们全靠公司了。我们的家会被拆，根本没法回头啊。”

粉刷匠用滚筒刷着她的家。

“颜色挺好看。”

她没理会我的评价：“我冒出个想法。要是真想知道东福米业的计划，你就去他们那儿，跟老板说你想把公司买下来。看看价格表上有没有包括办公楼、温室和温泉那些东西。打听一下土地的事情：现在有多少已经签了合同，公司到底想要多少地。”

我指了指自己沾满泥巴的双腿，磨损的短裤，穿得很旧的连帽衫和一脸的大胡子。

“但你是个外国人啊，”三姨不以为意地说，“还有，再问问他们，是不是要把村名也改了。能不能改？”

二十分钟前，她的房子还没刷过漆。现在，面对红旗路的那面墙闪烁着崭新的金黄。





中国的农场，没有“典型”之说。农场数量很多，而大小规模、地理位置和农业类型（乳制品、牲畜、农产品、棉花、粮食）丰富多彩，不一而足。中国的人口占全世界的22％，可耕地只占全球的8％。大米、小麦、猪肉、鸡蛋、棉花、水果和蔬菜的总产量都居全球之首。

但新的农业模式很好总结，一言以蔽之：国家正在从家庭承包向农业综合企业转变，脱离乡村，转向公司城镇。

城市化带来挑战，农民的数量减少，但粮食的产量不能减。在发达国家，解决的办法就是规模化生产。现在，中国只有5％的禽类是那种“后院”散养提供的，每年不到两千只。有四分之三的鸡肉来自商业农场，其中很多每年能加工超过十万只禽类。在《大地》里所提到的安徽省，也是包干到户的小岗村所在的安徽省，美国的农商巨擘嘉吉公司（这家公司和阿彻丹尼尔斯米德兰公司，掌控着全世界80％的粮食贸易）正在修建一个养鸡场，名叫82号。在这里每年将孵化、宰杀和加工六千五百万只鸡。用养鸡场经理的话说，这样的产量“在广大的中国真是微不足道”。但政府将其看做小型农场也可以学习的典范，认为这是朝“高科技、高效率和安全农业”的进步。

如果一批食物来自数百位农民，他们使用的饲料、抗生素或农药质量不同，那么食品安全就很难监测。2013年的一份政府报告中说，有10％的中国大米可能镉超标。这种重金属容易致癌，并引发肺部衰竭。工厂的污水和废物排放，让镉进入水源；但也可能来自过度施加化肥的庄稼：三舅喜欢用的那种肥料，镉在其配料表中。

然而，农村的意义已经远远超越工作地点。在这个房价飞涨的年代，农村人的住房被写入了社会保障政策。年轻的一代也许进城务工，但总是可以再回到乡村。或者，他们可以把孩子送回农村养大，远离乌烟瘴气的城市，就像弗朗西斯被送回荒地一样。

说服上了年纪的农民和他们一家人抛弃这个保障，是中国城市化进程中的难关之一。政府通常会在全国实施改革之前先试点，比如深圳这类经济特区的建立，就是市场经济的试点。接着再把深圳模式扩展至其他大城市。2007年，中央政府在西南地区的四川省进行了两个农村改革试点项目。

第一个项目是建立“农村产权交换”体制，感兴趣的农民可以把土地的使用权转让给某个农业企业，每年收租。这其实就是东福米业目前在荒地全村所做的，背后有中央政府的许可和支持。每家每户的土地将会被统一收编，实现机械化生产，由一个公司管理，而非一个村政府松散地监督着几百户人家的农业活动。

第二个项目允许农村居民“自由进城”，让他们得到过去无法享有的上学、工作、医疗和其他社会服务。从1958年开始，户口登记制度将中国分成了两个阶层：城市的和农村的。经济改革之后，两者间的差异进一步加大。城市居民的收入是农村居民的三倍。城市孩子上高中的概率也是农村孩子的三倍，而上大学的概率是惊人的十一倍。2013年，中国的城市化比率达到了54％，其中仍然被归为农村居民的农民工就占了三分之一。在各个城市中，估计有两点五亿中国人作为“二等公民”生活着。

在四川省的第二个试点项目中，农民仍然享有土地的所有权，但可以把他们在农村的平房换成城里的新公寓，孩子可以在附近上学，生病了可以很快就医。他们过去的房子被拆，原来的土地用来种粮食。把一个一马平川的乡村整合进垂直的公寓楼，不仅能净得千顷农田，还能增加城市人口。这也和东福米业在荒地倡导的事情类似。不过他们修的公寓楼是在村里，不在市中心。

中央政府说，试点的目的是想看看，能否公平公正地让人们离开他们的农村。同时，这也是为了寻找措施，平息对目前制度的异议。

中国禁止地方政府借贷筹资，所以农村是不能发行债券的。于是，他们通常建立开发公司，用村里的土地当抵押品向银行借贷。2013年，地方借贷总额飙升至三万亿美元，相当于当年国内生产总值的31％。

土地转让引起的权钱交易和腐败使得抗议四起，平均每天超过五百起。诸如“农村抗议不断，社会动荡隐患”之类的标题纷纷见诸报端。2011年，华南的渔村乌坎，在秘密的土地转让权钱交易曝光后，三千村民袭击了政府办公室。掌管村里权力四十一年的几位官员，在交易过程中中饱私囊，贪污受贿。

据2012年公布的一份全面的全国性调查透露，有70％的农民对自己的社会经济状况相当不满，其中非法占用土地是最令民怨沸腾的一点。国家政策顾问团的一名农业经济学家把中国贫富差距制造的紧张局势比作内战前夕的西班牙。

四川省成都市政府赞扬了试点工程，称其“首开先河，打破阻碍居民自由流动的长期桎梏；开天辟地，让农民能够在保有土地的前提下进城生活；前无古人，消灭了城市和农村之间教育和医疗上的不平等”。

两周后，试点结束。农村产权交易所被关闭，没人出来解释一句。我打开相关的政府土地管理局网站，只找到一条最近的新闻，说在内部庆祝活动上，干部们朗诵了诗歌，演唱了川剧片段，表演了题为《笑谈土地利用规划》的双簧。接近尾声时，“歌舞《翻身农奴把歌唱》把晚会推向了高潮”。

另一个标题是《扑克比赛圆满结束》。“在二十天进行的六场激烈竞赛中，局里科室的高阳和周穆今以胜利七场的佳绩获得了冠军。”

政府部门默不作声，但民营公司必须公开他们的信息。法律文件和许可证登记都是有案可查的。我坐在房间的炕上，伴随着隔壁屋关先生如雷的鼾声，读着东福米业的信用报告，这是公司必备的卷宗。

除了毁掉三姨的虞美人之外，公司好像挺清白的：没有悬而未决的诉讼，没有环保部门的罚款，没有对不正当经营的举报。各种细节都和农学家刘博士在公司办公室里告诉我的一样：东福米业是2000年成立的，建立者之一是现在荒地村的党支部书记刘延东。一开始只是个大米加工小作坊，设备条件都有限。公司的名字取自最初的创建者之名，后来刘先生从合作伙伴那里把全部产权买了下来。没有其他的股东。他弟弟是公司的总经理。市级、省级和全国报纸上屈指可数的相关新闻报道，也都是正面的。报道里总是提到刘先生的话：“技术上说，我们加工稻米，不种米。我们为种地的农民免费提供种子。选择不种地的人，会有专人帮他们种地，每年收入一万五千五百元。‘我们的座右铭是：稳定的企业+农民+科技=绿色大米’”。

2003年，荒地和周边乡村约两千名农民和东福米业签了合同，把庄稼土地承包给了东福米业。八年后，数量上升到五千一百二十名。

“过去，农田被分为好多片，”刘先生对吉林一家报纸的记者说，“2011年初，村里的代表决定合并农田，同时又保证农民的相关权利。”

刘先生没有提到，他和他弟弟也是村代表，只是着重强调了：“这个决定完全出于自愿，有完备的法律程序，农民们会得到补偿。”

三姨相当不以为然。“有啥人再帮我种花儿不？”她问道，看着正在拓宽中的道路，“你还想让我相信他们说的话，会出好价钱买我的房子？更别说能把咱们村儿管得更好了。我是个退休干部。我知道所有的政策，宣布的啥东西我都听着呢。但我还是不知道是不是必须搬进那些高楼里去。我不是让你去他们那儿说你想买公司吗？你去了没？进去见见老板。他说不定天天泡在温泉里呢。去那儿找找他。”





一个周日的凌晨，4点15分太阳就升起来了。我当时很清醒，有幸看到了日出。整个晚上，运水泥的卡车都把我的窗户震得剧烈摇晃。又没电了。工人们把湿湿的水泥铲到拓宽的道路上，照明用的是汽油发电机供电的聚光灯。

6点，一个小贩骑着三轮车慢悠悠地经过，高喊着各种各样的面条，还有“海带便宜卖了啊”。7点，一群人挥舞着柳枝绑在干竹竿上做成的大扫帚，扫过我们门前的车道。关先生还在钓鱼。我条件反射一般地在窗口往回缩了缩，突然觉得自己好像身处一群陌生人中间，是个彻头彻尾的异乡人。

我出去跑了很长一截，到了松花江，却没找到关先生。我往回跑，经过一个叫张家店的小村落。一个男人卖给我一瓶矿泉水，说他上不了网，手机信号也很差。“有当官的要来啦，”他颇有深意地笑着。天气很闷热，要下“车队雨”啦
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我在红旗路的最北端转了身，朝家里跑去。这段路上，从来没有汽车为我减速。它们总是稍稍转个弯，迅速绝尘而去。但现在，一辆车身漆成迷彩的丰田陆地巡洋舰开过，司机踩了刹车，掉个头朝我这边开来。我心里突然一沉，赶快拿出电话，按了弗朗西斯的快速拨号。我想，这么一来，应该就没那么引人注目了，至少看上去是个忙着聊闲天的哥们。

弗朗西斯还没接电话，司机就摇下了有色玻璃的车窗。此人体壮如牛，剃着平头，戴着飞行员的那种墨镜，堆着肥肉的脖子上戴着很粗的金链子。他用中文向我大吼：“不准录像！”

“我在跟我老婆打电话，”我回答。

他的嘴角轻轻抽动了一下。

“那个手机有摄像头吗？”

“没有。我很穷的。你看。”我给他看了看那个基本款的老式手机。

他哼了一声，车窗又摇上去了。陆地巡洋舰风驰电掣而去。

在荒地的岔路口，穿戴整齐的警察拦下来往车辆，不让任何人过马路。我回不了家。只好和村民们一起坐在杂货店里。“只要车队过去了，我们就能走了。”

“谁来啦？”

“温家宝。”国务院总理。

“不对！”一个男人边打麻将边说，“是个将军。”

“听别人说是农业部长。”

“胡锦涛2006年来过。”

“是2007年，”我纠正道。然后吹嘘我有一次在美国国务院参加为胡锦涛举办的官方午宴。村民们没觉得有啥了不起的。

“他到俺们村儿来过。”

“他吃过俺们的米。”

大家又七嘴八舌说了些头衔和官员名字。到最后也没统一出个答案，谁也不知道那辆开在荒地村的黑色奥迪后座上到底坐着谁。汽车左拐，顺着红旗路上还在晾干的新水泥，飞速而去。





2013年初，中国发布“一号文件”，说中央政府会“引导农村土地承包经营权有序流转，鼓励和支持承包土地向专业大户、家庭农场、农民合作社流转，发展多种形式的适度规模经营”。

这个国家那些以家庭为单位耕作的小块土地将合并成大块的，交给公司管理经营。农业部长说，“要逐渐将土地转到专业大户手中，发展适度规模经营，这是未来的方向”。

高层官员们预见到了农业的未来。就像荒地村。




 [1]
 普遍的说法是当时签订契约的是十八户。——译者


 [2]
 俄国女皇叶卡捷琳娜二世的情夫波特金，官至陆军元帅、俄军总指挥。波特金为了使女皇对他领地的富足有个良好印象，不惜工本，在其必经的路旁建起一批豪华的假村庄。于是，波特金村成了一个世界闻名的、做表面文章和弄虚作假的代号。——译者


 [3]
 此句原文是Muggy with a chance of motorcade，来源于英语中一个常用说法Muggy with a chance of showers（天气闷热，可能要下雨）。——译者


第十五章 通往工人村的断桥

随着农业现代化的进程，城市生活也发生了变化。在东北，后者的开端是1990年代，效益不好的国有企业纷纷倒闭。荒地西南约四百公里的沈阳，曾经是中国工业的佼佼者，大家都端着“铁饭碗”，住宅有保障，医疗很方便，孩子上学更是不用发愁。这里曾经有上千家工厂，生产的商品从床垫弹簧到飞机，无所不包。工人们住在国家统一的住宅区，称为工人村。三层的公寓楼，不带电梯，楼前是绿柳掩映的道路，很多名字里都带个“工”字，比如赞工街、强工街、重工街、卫工街。

我还依稀记得21世纪伊始这些地方的没落。落锤破碎机重重地摧毁公寓楼，失业的工人们四处找工作，手里举着牌子列出自己的技能。过去作为交谊厅的工人文化宫被下岗妇女们占据了。其中一个捏捏我的屁股说：“嘿，老毛子！”

“我不是俄国人。”

“你别蒙我了，”她回答，“跟我就说实话呗。跳舞吧。”

她打开通往舞厅的门，里面的音响正放着中音萨克斯吹奏的曲子。这间舞厅没有窗户，黑灯瞎火，我只能从女人头上的发胶味感觉她的存在。“三支舞，十块钱，”她说，“你的手想放在哪儿都行。”

我们没跳舞，在大厅坐了下来，还有六个她的“同事”。这里有一溜公交车站常见的那种橙色塑料椅子。工厂关门了，白天她要去酒店打扫房间。“我有个六岁的儿子。我家那口子也下岗了。所以我们很缺钱。每天晚上我都来跳舞。是区政府组织的。每个顾客进来都要付给他们五元钱。相当于买票嘛。我们挣多挣少都归自己。有总比没有好。一分一厘都有用呢。”

“我干了半年了，但不适合我，”一个女人说。

另一个问道：“现在我还能上哪儿挣钱去？工作没了，没地方去啦。”

“农民为啥还想跑到城里来？”又一个女人开口了，“跟我们比他们太轻松啦。真希望我也有地，永远都能赚钱。”

虽然环境昏暗嘈杂，女人们却开朗快活，说起过去生活有多好，一起大笑，用东北腔互相调笑着：“说啥？”她们都有小孩，在跟我解释铁饭碗丢了的时候，语言简单直白，像是在给孩子讲故事：“坏人”把她们的工作抢走了，总有一天，他们会因为“撒谎”而受到惩罚。

没做成舞伴的那个女人把我领到楼上，那儿是工人文化宫的计算机培训教室，也是漆黑一片。隔壁是美容教室，三个女人，头上箍着发卷，在化妆箱里翻翻找找。英语学校的门前有张桌子，坐着一个男人，他用中文问我干什么。我用英语回答。但他不耐烦地挥挥手，“我听不懂”，他咕哝着。我转过身，他在后面阴阳怪气地喊：“ABCDEFG！”

跳舞的女人们很坦诚，说有时候不止是转转圈。“要是有男人问，我们就把电话号码给他。不过大多数人还是来跳舞的，想跟别人接触一下。他们也过得不容易。”那间黑乎乎的舞厅里，每个人都面目模糊，在里面不用看得太清楚，全凭感觉：一群下岗工人紧紧抓住对方，随着没有歌词的曲子，转圈，迈着舞步。

八年后一个8月末的工作日，我旧地重游，发现大多数工厂都拆了，被豪华公寓楼所代替。但原来的街名没改，所以，现在重工街、卫工街的人们，就住在名叫纳帕名门和亚美利加之类的高层建筑里。

我走进过去的工人文化宫，一群穿戴体面的舞伴正在跳华尔兹，我显然扰了他们的雅兴。穿着制服的保安请我离开：“这里是私人会所。有钱人才来得起。”

附近有一家星巴克，音响里放着切特·贝克的歌。我坐在店里，周围是很有美国风的大地色系装修，真不知道从哪里能看出来我在中国的东北。答案在门口揭晓，我条件反射般地塞了很多纸巾到帽衫口袋里。过去的公共厕所还在街那头，到里面肯定用得上。





工人文化宫变成了一个私人舞厅，过去少帅张学良的银行则成了沈阳金融博物馆，讲述着“钱的故事”。一个展厅里有来自世界各国的纸币——“厄立特里亚人用的是纳克法，”导游背着稿子。小小的壁龛上立着财神像，很多人都跑来跪在前面的垫子上，叩头祈求。最后一间展厅里，很多中国游客停下来看照片，旁边是华尔街公牛雕塑的复制品。还有一尊比尔·盖茨的蜡像，带着微笑。“他就是活财神，”讲解员对我说。

在城市的另一头，日本人设计的广场面对着原来的南满铁路宾馆。就在这座广场上，树立着中国最著名的毛主席雕像，雕像对面是可口可乐与韩泰轮胎的霓虹灯广告。这座伟岸逼真的塑像是“文革”高潮时落成的，毛主席的脚下是一个基座，基座周围围满了昂首向前，挥舞着红旗、扳手和步枪的无产阶级，把佛像和含有帝制色彩的雕塑踩在脚下。大理石基座上贴满了小广告，工作中介，养老院之类的。“找工作吗？”“你老了谁来照顾你？”一对中年夫妻，穿着洗得褪色的衣服，来到广场。他们朝雕塑鞠躬，十指交叠，默默祈祷，然后再次鞠躬，在毛主席脚下放了一束花。夫妇俩告诉我，他们曾经住在工人村，现在是来祈求工作的。圣人般的毛主席雕像伫立着，一言不发。

工人村过去一共有一百五十七栋楼，现在只剩下七栋。这些老公寓楼看上去仍然挺吸引人的，特别是和周围那些平淡无奇的高层比起来。水泥的拱门通向宽敞的楼道，堆满了白菜；大大的窗户外垂着粉色的天竺葵；楼与楼之间的小院里种着土豆和豌豆，开着漂亮的小花；一根根杆子间牵着晾衣绳，大家都趁着阳光好，把毯子拿出来晒一晒。

其中一栋被改成社区的展览馆。这里不是爱国主义教育基地，是个非常不错的博物馆，不是那种用冷冰冰的年月日和死亡人数把历史掩埋，而是让历史鲜活起来。展览的主题是工人村过去的辉煌。有四间按照那时候布置的公寓，重现了50年代、60年代、70年代和80年代这里的日常生活。你看，这里是任先生的卧室。1952年他来到沈阳，在3301厂工作。他的房子里有旋转式电话、气炉、搪瓷脸盆、痰盂、椅套、缝纫机；这是工人村社会主义住房中比较高档的一种。另外在当时的中国比较少见的是，这套公寓里有电灯。

然而，今天，这里停电了。我在黑暗中独自在两层的展览馆游荡，用手机屏幕照明。博物馆每天开放四个小时，只有一个志愿者守着，不收门票。志愿者是个老太太，说这些老式的展品都是邻居们搜集来的：砧板、衣帽架，还有北方孩子常玩的旮旯哈，用猪膝盖上的骨头做成小沙包。每间房墙上的老挂历显示了家庭娱乐活动的演变：黑白电视机（1969），大型手提式录音机（1978），影碟机（1988）。

谷仓里展示了粮票之类的配给券；学校的黑板上用白粉笔写着英语的第一课，“Long Live Chairman Mao！”（毛主席万岁！）其他展厅的墙上刷着几十年前的政治标语，从毛主席的训诫“深挖洞、广积粮、不称霸”到邓小平说的“前事不忘，后事之师”。在手机屏幕的微光下，这些口号仿佛远古时代的洞穴艺术。





和铁饭碗这个概念一样久远的，是分配驻地和工作。三姨的丈夫就经历过。“我从来没当过农民，”我们坐在荒地的炕上，三姨夫对我说，“我是抗美援朝之后被分配到这儿来的。肯定不是我选的啊。我是南方人。但是参了军嘛，派你去哪儿就得去哪儿。”

三姨夫出生于1934年，十六岁参加了解放军。作为一名军人，他是村里唯一不觉得我跑步是浪费时间的。看到我经过红旗路时，他会伸出双臂拍拍手，过于宽大的迷彩外套袖口使劲晃着，为我加油鼓劲。

“我是……1957年分配到这来的——对，1957年。就住在飞机场的一个小木屋里。飞机场是日本人用过的，但是跑道不行了，所以我们重建了一下。还有厨房窗户那儿能看到的燃料库，那时候还在用呢。我们有谷仓和燃料，刚打完仗，农民可能有这些就觉得安全了。可我是当兵的，知道这样就把这儿变成了敌人的打击目标。这边，那时候全是一片荒地。有一些草啊泥巴啊糊起来的小棚屋，你丈母娘就是在那种屋子里长大的，你媳妇儿也住过。没有电，没有水龙头。”

1950年代，沈阳的工人村慢慢成形，而荒地这样的小村庄还是一副19世纪封建社会的样子。那种弗朗西斯小时候住过的老房子现在还剩下一栋，被改成了库房。泥巴和稻草糊的墙壁大块大块地剥落，看痕迹好像多年来一直有驴子在啃似的。没有地板，全是土；内墙和地上被煤烟熏得黑不溜秋；用波浪形锡板搭起来的屋顶上，锈迹斑斑。在中国那些面貌一新的大城市，我经常遇到怀念老房子的人，但在乡村，这样的人一个也没有。看看眼前这样的棚屋，有什么值得怀念的呢？

“我刚到这儿的时候，没有稻田，”三姨夫继续讲着。“这一片儿全是高粱。我在部队那会儿，吃了老多高粱。难吃死了。粉粉的，没啥味道。不像大米有香味儿。”

他来的时候，荒地的稻田才刚刚开始。“那前儿还没有红旗路呢；这外边儿啊全是种的大米。出去都是绕着田埂走。有时候脚下一滑，就跌到田里去了。我很不高兴，我们住在田里，不是村里。我也不喜欢冬天。其实现在还没习惯呢。头一年我手上和鼻子上都生了冻疮。那前儿也是一直挨饿啊。这里有野鸡野兔，我就跑出来打野鸡。那前儿年轻嘛，身体好，所以就派我去打。鸡没路可逃了，就把头塞进雪里。这样就完事儿了。”

他停顿了一下，斜过身子看我的豆奶喝了多少。“我给你倒点儿热水，”他慢慢起身，挪到窗边的热水瓶那儿。是那种老式的搪瓷热水瓶，瓶塞拔出来的时候会发出令人满足的蹦跶一声，袅袅的热气飘散出来。

三姨夫讲话慢悠悠的，声音也很柔和。三姨出去买东西了，也没人打断他。他跟我讲起第一次遇到美国人的经历。

“我老家在长江以南，那个村叫梁山村。在南京的西南边。老小了。但是1943年日本鬼子还是打过去了……也可能是1944年。不对，肯定是1943年。我那时候还小，鬼子把全村都烧光了。嗯，东北的鬼子要好些。不敢说他们就是好人，但是他们需要中国人给伪满洲国做工啊。在南方他们对中国人就是‘三光政策’：烧光、杀光、抢光。我那时候还在上小学。”

他喝了一口热气腾腾的豆奶。

“就是那前儿第一次见的美国人。1945年仗打完了，一些美国人跑来我们村帮忙重建。他们开着拖拉机来的。”他回忆着，大大的棕色眼睛睁得更开了。“不说我都差不多忘了。1949年共产党解放了我们村。第二年10月我就参加了志愿军，那时候抗美援朝已经开始了。我们学校每个男的都参军了。我们村一共出了九十六个志愿兵。都是十四岁到十六岁之间的。”

十六岁的三姨夫第一次离开家，坐着空军后勤的火车到了北京。

“1950年快过完，我们到了边界，就是鸭绿江边的那个丹东。他们给我们发了枪，军装有一件穿一件。我拿到的那件就特别大。”

现在也很大。不过三姨夫太瘦了，穿什么衣服都显大。

他记得在朝鲜，白天在洞穴里扎营休息，晚上趁着夜色行军。“跨过边界之后，就看到美国飞机在天上到处飞啊。说实在的我也不知道我在哪儿。打仗的时候，按上面说的做，活下来就谢天谢地了。我们队里也有朝鲜人。他们以前在东北抗日。解放战争的时候志愿加入了共产党。那前儿谁知到苏联想让中国帮他们打美国啊：斯大林怕美国呢！打完仗了我才知道，村里九十六个参军的，只有六个活了下来。我就活下来了。运气好。这就完事儿了。”

1953年战争结束，三姨夫被分配到沈阳。“我认识你三姨的领导，他把我介绍给她的。然后我们就结婚了。”

我问他俩是不是一见钟情。

“嗯呃，”他淡淡地应了一句，在东北话里表示“是啊”。我被他的坦白暗暗惊了一下。“男人都这样，遇到想结婚的女人就会这样。不过女人好像不是这样吧。”

三姨一家住在荒地。所以1957年，三姨夫就从沈阳调动到这边的飞机场。“土改完了，地都被分给了农民。不过我刚也说过，当时还没多少地呢。‘文化大革命’开始的时候，红卫兵来破四旧，结果根本没啥可破的。但我们家，我媳妇儿，还有三舅，过得都不好，因为他们的长辈被划成了‘富农’。我是当兵的，所以红卫兵没管我。他们朝别人大吼大叫，我只要站在那儿就行。但是他们太凶了。我们都不认识他们。他们是城里来的，就跟侵略一样嘛。你肯定都没法想，这些不认识的人闯到村里来，对着一个人大吼大叫。我根本不懂他们在做啥。我是当兵的，觉得这完全不符合纪律嘛！”

我问军队里有没有说要给红卫兵一点颜色看看。在朝鲜战场刀头舔血活着回来的士兵们会不会想把这些完全不知革命为何物的小屁孩一把推到田里去。三姨夫笑了：“现在这么问好像很有道理。但那前儿大家都是跟着命令走嘛。军队是，农民也是。他们在合作社、人民公社，都是听上头的命令。我们就和工人差不多，等着上头下指示，指挥我们做啥就做啥。”

1976年9月9日的凌晨，毛主席逝世了。“孤店子有家商店有电视，全村人都跑那儿去了。你想想，我们都围在那儿，想看一眼。大伙儿都哭了，然后有人累了，就走了，后面的人又挤上来。就等着有人哭累了，走开，你才能往前走，看电视清楚些，”他说，“我是真的伤心啊。三天三夜，大伙儿都在默哀。真的都不出声。那年周恩来去世了；接着朱德也去世了。但那时候我哭不出来了，就算是他创建了解放军。”

那个年代，那些场面，都在三姨夫的话语中，他一张照片都拿不出来：长江以南他的老家，他的父母，同学，战友，朝鲜的军营，飞机场的小木屋，或是这房子的修建场面。“那时候没谁拍照片儿啊，”他摊了摊手，轻描淡写地说，“到1956年，他们才在这儿开始统计，进行普查什么的。那时候荒地才变成一个村嘛，有了村委会。那之前啥记录都没有。咱们村儿的正式记录就是从1956年开始的。反正我知道的就这么多。我是第二年才来的。”

热水瓶塞又蹦跶一声，三姨夫小心地把热水倒进我碗里。我很好奇，抗美援朝的时候，三姨夫有没有近距离地看过美国人。他撇了撇嘴：“我忘了告诉你！美国炸丹东那个桥的时候，我也在场。”

丹东的名字，可以理解为“东边的牡丹”；我妻子的中文名字就是丹，因为出生那天晚上，她叔叔刚好从那个鸭绿江边的小城市归来。我觉得这样取名字对小孩挺不负责任的，就像你用法戈（Fargo）这么傻的名字叫你的孩子。但三姨夫说，这样一来，就把弗朗西斯的降生和那趟旅程联系在了一起，是冥冥中自有天数：“等你生了孩儿，从这个地方的名字里拿一个字，给他取名。”

“荒还是地？”

他咯咯笑起来：“这个你不用问我。”

三姨夫说，打仗那会儿他最害怕的时候就是在丹东那座桥边。“司令说我们要跨过那座桥，去朝鲜，”他回忆着，“但是那场仗打得太狠了，我都没法想象怎么去。”

今天，你还能站在那场战斗的遗迹上。那座桥变成了一个爱国主义教育基地，但比丹东山上的那座博物馆还要冷清。走到博物馆的门口，每个人都能听到那首朗朗上口的《打败美帝野心狼》
 
[1]

 。展览的解说告诉参观者，中国士兵“爱惜着属于朝鲜人民的山山水水，一草一木”，同时击退了“美帝国主义及其走狗的疯狂进攻”。抗美援朝纪念馆可不太有利于促进中美两国人民的友谊啊。

不过丹东江边那些沾沾自喜的中国人也无益于中朝两国人民的友谊。从早到晚，每半个小时，游轮就会突突地开到鸭绿江中，让挤在栏杆上的游客拍一拍对面的朝鲜城市新义州。那儿有生锈的船，穿着破旧上衣的渔夫，一个男人骑在旧自行车上。中国的游客七嘴八舌：

“看他们多落后啊！太穷了！”

“‘文革’的时候中国也这样。”

“听说他们现在还要用粮票呢。”

“他们肯定觉得我们已经背叛共产主义了。但肯定也很羡慕我们发展得这么好。”

仅仅一代人之前，很多中国城市也是这么一副死气沉沉的样子。游轮转了个大弯，我们看到朝鲜人每天面对的地方：起重机在修着高楼大厦，广告牌上宣传着银行的服务。熙熙攘攘的江边步道上有一排望远镜。人们可以付钱远眺对面空空荡荡的江岸。

他们还能看到一座黑色的钢铁桥，在江中间断掉了。这座桥于1911年修建，是一座铁路桥，曾经将日本人控制的朝鲜和东北连接在一起。

现在游客可以在上面走四百五十米左右，来到江中位置的一个观景码头，桥断了。只有四个水泥桥墩，像一条圆点连成的线，通往那边的江岸。游客们在一枚假炸弹旁摆姿势照相，一块石碑上写着，从1950年11月8日到11月14日，美国空军多次派出数百架B-29型轰炸机对鸭绿江大桥狂轰滥炸。故事完了。

但三姨夫说，他最害怕的就是那个时候。





1950年末，战争似乎就要结束了。朝鲜军队被赶出了首尔，退回三八线以北；美军占领了平壤，朝鲜的空军全线崩溃。美军总指挥麦克阿瑟将军在东京的指挥部宣布，他的军队可以回美国过圣诞节了。虽然战略情报局报告中国军队正在往鸭绿江边行进，麦克阿瑟却言之凿凿，中国不可能跨过鸭绿江。共产党刚刚打赢内战，全国民生凋敝，经济崩溃。共产党军队甚至不会立即打去台湾，更别说和美军作战了。

而毛主席注意到二战之后美国的手越伸越长，从柏林到东京，现在伸到朝鲜来了。中国能出动相当于联合国军四倍的兵力，几乎是完全保密进行的。1950年10月，士兵们昼伏夜行。十六岁的三姨夫就属于两侧包抄美军第八军的十二万志愿军。另外还有九万人在增援路上。

与此同时，麦克阿瑟向华盛顿报告：“打败朝鲜人及其军队，胜局已定。”事实上，战争还要再持续二十个月。

直到1950年11月，联合国军都在“有节制”地进攻，指挥官下令说：“别靠近东北和苏联的边界。”美国海军的飞行员从黄海的航空母舰上起飞，但不能攻击苏制米格战斗机中的中国飞行员或是边界上的高射炮。这样的命令催生了一条“米格走廊”，就是鸭绿江沿线上空的一块区域，美军飞行员在这里进行着永远没有结果的猫鼠游戏。中国飞行员从丹东的机场起飞，爬升到九千多米的高空，冲美军飞机开火，再俯冲过鸭绿江，回到安全地带。他们的攻击目标中有个年轻的少尉，叫尼尔·阿姆斯特朗。那时他还没在月球上跨出“个人的一小步，人类的一大步”，阿姆斯特朗在朝鲜上空被打了下来，躲过了被俘的命运，之后又奉命执行了七十八次战斗任务。二十二岁他离开海军，成为一名试飞员。

麦克阿瑟催促杜鲁门总统，批准飞行员们在鸭绿江上空一路追击。但杜鲁门怕这会引发中国参战，于是禁止在边境周围八公里的地方发动任何空袭。

麦克阿瑟在回忆录中写道，这些限制让他感到“万分震惊，无法用语言描述”。他对自己的参谋长说：“战争史上第一次，一名司令被限制不得使用他的军事力量去拯救他的士兵并保证军队的安全。”

麦克阿瑟威胁说要请辞，但杜鲁门当时焦头烂额，麦卡锡主义甚嚣尘上，很多人批评他“把中国拱手让给了红色势力”；民主党在国会选举中败局已定。他最终同意放松一些限制，允许麦克阿瑟轰炸鸭绿江边的新义州，当时金日成政府就在那里避难。麦克阿瑟要求炸掉连接中朝两国的大桥，杜鲁门命令说，只能炸朝鲜这一边。

不难想象麦克阿瑟读到电报时咬牙切齿的表情。高层指挥中的很多人身经百战，其中包括奥尔马·布拉德利将军，二战时曾在欧洲战场指挥盟军。他们难道忘了，从空中炸平一座桥有多难。桥面挺容易炸掉，但也很容易换新。即便没什么抵抗，要炸掉一座桥，飞机也必须超低空飞行，找准位置再把炸弹扔下去。另外，因为美国“不想在错误的时间，错误的地点与错误的敌人进行错误的战争”，布拉德利将军和所有的高层指挥官命令，鸭绿江的空袭任务可以进行，但美国飞行员只能在垂直位置进行轰炸，不能按照通常更快速高效的办法，沿着大桥的轴线排成一列扔炸弹。

飞行员们不得不飞进中国军队高射炮的狂轰滥炸中，试图轰炸大桥。在飞行任务开始前的短会上，一名海军上将告诉手下的士兵：“我们海军飞行员接受了一项最困难的任务。美国政府命令，无论对方如何，我不能侵犯中国东北的领空，不能攻击他们的领土。如果攻击，很有可能引发第三次世界大战。”

11月8日，美军的B-29战斗机用凝固汽油弹和燃烧弹炸平了新义州60％的地区。另外十六座城市也被战火殃及。“十天内，朝鲜全境将会被全部扫清，”麦克阿瑟承诺说，“不幸的是，这里将会成为一片荒漠。”

在这场历史上首次全喷射机组成的空战中，中国飞机拦截了瞄准鸭绿江大桥的美军战机。值得一提的是，双方没有一位飞行员被击落，也没有桥被炸毁。

第二天，美军再次发起进攻，美洲豹战斗机往桥上扔炸弹，螺旋桨带动的海盗攻击机进行掩护，朝中方的高射炮开火。在八千多米的空中，穿过无情的高射炮夹击，“我们来了个高角度攻击，大概是七十度俯冲，”一名飞行员回忆道，“我还记得当时冲着目标去的时候，我把机轮放了下来。驾驶海盗攻击机进行高角度俯冲时，这样做可以帮你控制速度，否则提速太快，根本没法控制飞机的襟翼。起落架就是专门用来应对高速飞行时突然直接俯冲的。”

大桥依然挺立。

此时美国刚刚结束1950年国会选举，亨利·杜鲁门登上总统游艇。当时的他喝得醉醺醺（喝了波旁酒），“显得十分沮丧”，他的官方传记中写道，“旁人从未见过他如此消沉。”那个星期的早些时候，他遭到波多黎各的分裂主义分子刺杀，险些丧命；现在国会选举的结果又雪上加霜：对手共和党在参议院赢得五个席位，在众议院赢得二十八个席位。

第二天，杜鲁门总统没能如约和高层指挥官们开会（他的回忆录只写了一句，说他“无法”参加）。会议上，指挥官们一致认为，麦克阿瑟想要和中国全面开战。他们偏向于用政治途径解决朝鲜问题，比如英国提议的，让联合国军撤出，南北朝鲜继续以三八线为界，分而治之。布拉德利将军后来写道，那时候他们应该反对麦克阿瑟的。“我们阅读材料，我们坐下讨论，我们思量再三，然而很遗憾，我们达成了大错特错的结论和决定。我们任由麦克阿瑟对形势错得离谱的判断和激昂雄辩的慷慨陈词蒙蔽我们的心智，同时我们自己心里也怀抱着不切实际的希望。”

去年10月在复活岛面见杜鲁门时，麦克阿瑟拒绝向他问好。但总统没有责怪他，只是写道：“自己选的人，无论怎样都要支持他。”同时，麦克阿瑟还给众议院共和党领袖写信，批评杜鲁门在战争期间的表现，说他没有理会自己利用台湾的国民党军队在中国开辟第二前线的建议。现在，就算是中国军队意识到美国人不会进入他们的领土，麦克阿瑟也不会叫停鸭绿江大桥上的攻击行动。中国军队甚至都懒得伪装他们的高射炮。

美国飞行员驾驶飞机直冲而来，在桥上低低地飞行着，接着控制机身，倾斜得厉害，免得进入中国领空。

炸毁大桥的努力仍在继续，高射炮不断开火，风速每小时一百五十三公里。在相继出动六百架次飞机后，鸭绿江的“朝鲜段”于1950年11月14日轰然崩塌。

五天后，江面封冻。

三姨夫在内的中国军队行军冰面，来到对岸参战。对于麦克阿瑟来说，“本是胜利的美酒，此时却变成酸楚的浓醋”。双方还要再打小两年，但麦克阿瑟没有等到最后一刻：1951年4月，杜鲁门以不服从命令为由将麦克阿瑟撤职。停火协议将朝鲜半岛分为三八线南北。这场战争巩固了毛主席在党内和中国的威望，但也夺走了毛家长子的生命。就在那年11月，这个二十八岁的小伙被一架南非飞机投下的凝固汽油弹击中，死于空袭之中。

我去的那天傍晚，太阳西沉，一群韩国游客拿着雨伞，挤在鸭绿江大桥的断裂处，离封禁的对岸不到五百米。我远远地站着，想象着飞机放下起落架，以七十度角俯冲，躲避着敌方战斗机的炮火。两边的江岸上，高射炮无情开火。江水不断溅起。雷鸣般的爆炸声响彻云霄。游客们靠在一个扭曲的钢铁栏杆上，旁边就是那块石碑，上面简单地写着：公元1950年11月8日到11月14日，美国空军多次派出数百架B-29型轰炸机对鸭绿江大桥狂轰滥炸。
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 即《中国人民志愿军战歌》，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”——译者


第十六章 立秋

8月的荒地绿意深浓。稻子长高了，几乎快到我的臀部。越来越高的草垛都快遮住田里的水了。沿着红旗路一路走，感觉像穿过长毛绒毯子，里面藏着好多青蛙，兴奋的呱呱声从稻田的四面八方传来。

节气正值立秋，三舅说，这是稻农们压力最大的时候。还有三十天就得收稻了，他走在自己的田里，看有没有那种钻石形状的黄色病变斑，是稻瘟病引起的。从前，这是最致命的农作物病菌，一旦染上，一整株性命难保。“一直很让人头疼，”三舅说，“但是生长季到四分之三的时候，总是会出现。”

他仔细检查着每一株稻子。毛茸茸的外皮不断破碎，像打湿的粉笔一碰就裂。“还有一个月，”他说。他把灌溉渠里长的野草扯掉，解释说很快他就会抽走点水，好让稻子的根部更有力。“现在白天天气热，晚上天冷。等白天也凉快儿了，就能收了。”

我注意到他从没说过什么“老天爷保佑”的话。

“迷信没嘛用，”他说，“干活才行啊。”

但每天，他家里供的神农像前，都会摆上新鲜的水果。雕像光着头，留着长长的胡子，代表着中国农业的始祖。

“那不是迷信，”三舅严肃地说，“那是传统。”

关先生和我住的家里什么神像都没有。没有挂钟、闹钟、电视或收音机。这是我住过的最安静的地方：我的手机铃声经常会把自己吓一跳，我大喊起来的时候，关先生总觉得很好笑。于是我就把手机设置成静音了。

我每天跑步的来回总长延长到十六公里，十九公里，最终达到二十二公里。和一路上的村落相比，荒地显得很有生气也很规整。上次官员视察后，留下了外墙刷成金黄色的房子，拓宽的红旗路上干净的水泥路面以及太阳能发电的街灯。这种街灯在这一片还是头一次安装，人们说这是好东西，但其实村民们日落之后都不怎么出来了。因为日落而息，他们要待在家里，吃晚饭，看电视，然后上床睡觉。三姨看了一眼每个灯杆上装饰的红蓝色旗布。上面宣传着大荒地米和神农温泉。

“这条路是东福米业出的钱，现在变成他们的广告牌儿了，”她说，“应该写限速多少多少公里啊，我们真正需要的是这个啊。”这话说得在理。改建后的红旗路看上去就像个跑道。汽车在上面飞驰而过，好像下一秒就要起飞似的。这对骑自行车的人和步行的人都不安全，我也被迫把跑步路线改到北边一点的土路上了。

有人在几根灯杆上涂写了一些赞颂法轮功的话。1999年，政府宣布法轮功是邪教，彻底取缔了该组织。然而在荒地，仍有人用油漆大字宣称其“好”。这是我在村里唯一见过的涂鸦，很快又出现在其他灯杆上。高铁轨道上方凌空架起一座新桥，在通往桥上的阶梯上也喷着这些涂鸦。

灯杆上还贴着一张通知：东福米业在招聘二十五岁到四十五岁的男性，去大米抛光车间工作，主要负责装卸稻米，操作机器。关先生得到了这份工作，每天8点开始轮班。他很高兴，因为上班前还可以去钓鱼。他说，这样就有两份收入了。东福米业好。

拓宽红旗路的时候，路边的水曲柳都被砍掉了。公司又种上了树苗。虽然新的路基和三姨家的距离变窄了，她还是满意地看到，又有地方可以重新种虞美人了。“我9月份播种，”她说，“春天就发芽了。虞美人很好养活。它们都是自己传播种子的，所以几小袋种子就能种满整条路了。我会种点儿粉的，再种点儿橙的。”她指着房子黄色的墙前的那块区域，说种下的花儿就会在这里开放。我怀疑除了诗人济慈（“穿过虞美人摇曳花茎的微风，如此柔和平静地走进我的灵魂中”），再也没有谁像三姨这么热爱和重视虞美人了。“老漂亮啦，优雅得很，不像向日葵，”三姨做了个鬼脸，“向日葵是用来产葵瓜子的。虞美人么就是花嘛。”

“可以产鸦片啊。”
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“胡说！那是犯法的！林则徐虎门销烟，把鸦片都扔水里了。”我们又像通常对话时那样，这次是回到两百多年前，在那个遥远的南方码头的一起历史事件。每次一搭上三姨的“思维列车”，我就觉得时间旅行简直是身临其境。在游历第一次鸦片战争一圈之后，我们回到荒地。“看着这些虞美人，你就忍不住微笑。这样的花儿可不多。”她边说边看着那大片大片的稻田，畅通无阻地延伸到远处树林茂密的山脚下。她不认同我的品味，说这不是风景。“是粮食。”





我在家门前的车道往右转，走了十五分钟，穿过大片稻田和东福米业新的大米抛光车间。仓库的外墙是金属做的，面对着一个大广告牌，广告牌上是一排排整齐的楼房，以及一排大字：人人一条心，建设新乡村。起重臂和几十个农民工也参与其中。我经过他们的临时工棚，往右转，沿着一条窄窄的小径向下跑，我记得大路的尽头是一片水田。沿路全是一排排蓝色锡板，就是那种围在建筑工地外面的，完全遮盖了那些被荒弃的泥墙小屋。和城市里的建筑不一样，农村里没有什么房子会因为历史悠久而升值。工具生锈，野草疯长，路面下陷，屋顶垮塌。大自然，总是赢家。

一条小河里堆满了垃圾，散发着恶臭，河上有一座单车道的桥，上面竖着另一块广告牌：奉士河清淤工程。旁边的效果图显示，河两边的人行道拓宽了，种了柳树，十分惬意。我看看牌子两边，还是臭烘烘的枯河。回到牌子上，只见清澈见底的河水。牌子两边：粪便垃圾堆在一块；再回到牌子上：河面盛开着美丽的莲花。啊，我又进行了一次时间旅行。

公寓楼已经粗具规模。四层的楼房，没有电梯，外墙上刷着钢铁灰的新漆。但车道没有修好，泥泞一片。楼里也还没有通电。楼房看上去还不错，可以和吉林市甚至是北京的新楼相比。墙上贴着一张通知，说这是第一期，东福米业花了近一千五百万元，修了六百套公寓，希望广大村民踊跃入住。

但是和荒地典型的农舍相比，公寓就显得有点拥挤。从窄窄的窗户看出去，没有延伸至山脚的田野，只能和其他的公寓楼面面相觑。乡下的房子一般朝南的那堵墙都会开大窗户。然而，公寓楼的天花板低矮，光线昏暗。承重墙把本来就不宽裕的空间分隔成更小的房间，不像在农舍，大大的房间，生活起居都在炕上。公寓里没有炕，只有中央供暖。

楼梯也是大问题。就连底楼的公寓也得上几级台阶才能进。老人会不方便，特别是冬天。另外，住这么高，他们再也没法接地气了。

在建的有一个老年活动中心，还有一个停车场和健身场地。这个开发项目背后是东福米业第一个住房修建工程。那是一排平房，仿照了传统的农舍设计，有院子和晒稻谷的地方。村长说要把他的房子租给我时，我一时间有点难以接受，觉得就是个没有灵魂和生气的水泥块。但和新的公寓相比，算是实用亲切的了。

关先生听了我的实地考察说：“我喜欢新房子。盼着搬进去啊。”他已经签了协议。“为什么你会觉得这房子这么破？”他问。“因为我不会再花钱装修了，他们要拆了种地的。”

“什么时候？”

“他们会说的。”他看见我的脸色一下黯淡下来，补了句，“别担心。要是你的租约还没到期就得搬走，你可以跟我一起住楼房呢。”

他们家也同意把原来的土地承包给东福米业，选择每年拿租金。关先生是东福米业的全力支持者：东福米业种他的地，用公寓来换他的农舍，让他在抛光车间工作并付他薪水。他给我展示过自己的工服：红色的帆布外套，左胸上绣着公司的名字。很快，这种衣服就要在荒地无处不在了，就像当年蓝色的毛式中山装风行中国一样。现在，只有三舅那一辈还在穿。

“很快你就会去温泉度周末了，”我打趣关先生。

“我×！”他爆了句粗口。“那地儿我从来没去过。那是有钱人去的。”

“一开始大家都那么说。但是一旦去了，就会上瘾哦。”

关先生说，比温泉更能让道德腐坏的，是街角那家店里每晚的麻将活动。要钓鱼，就得早点睡觉，没法去搓麻将。但是第二天能听到输赢的情况。“特别容易上瘾，”他说，“不仅仅是想赢，还想打败那种你特别看不顺眼的人。”

看不顺眼的原因，可能是钱、家庭关系、工作矛盾或是其他各种各样的纠纷，要么就是听谁说了上述谣言，或是传了不该传的话。村里没有秘密。“我妹妹现在就不爱到这儿来，”他说，“谁看不出来啊？大家都在议论她。她没结婚，搬到城里去了，她原来的房间里住着个外国人。”我哈哈大笑，他看着我，又说：“你可千万别跟别人说你给我们的房租多少，行吗？我们跟他们说是帮你的忙，因为你亲戚也是咱村里人，但他们没有多余的房子给你住，而且你在学校免费教书。别人不知道我们还收你的房租。要是知道了，唾沫星子可得把我们淹死。”

他说，对他而言，就算村民们觉得我和他妹妹“有一腿”，也比知道我是个租客来得更好。

“他们会这么说？”

“不不不，”他条件反射般地否认，“只是可能。”他很快把话题转移到钓鱼上。

那个周末，行驶在荒地的卡车又在天亮前把我吵醒了。没电了。“他们在修红旗路，”关先生解释说。

“不是刚修过吗。”

“可能要再拓宽一点吧。”

我赶上了前往吉林市的早班公交车，排队买了票，登上开往机场的高铁，去赶飞机。我要飞到弗朗西斯身边去。这是个冲动的决定。我需要找个人说说话，我需要永远充满前进的势头，一路进行有中国特色的“拥挤障碍赛”：往前挤，挤到队伍前边儿去！别留空位，补上去！别往那边儿看！我终于离开售票处，过了安检，上电梯，走舷梯，进了飞机。飞机起飞，我看着窗外，寻找荒地村，但从这么远的地方看，所有的村庄都一模一样。





接下来的那一周，三姨在红旗路上大发雷霆。

“你看看，你看看，你在香港的时候，东福都干了些啥！我本来想在那儿种花儿的！”她满脸愤怒和轻蔑地指着一溜绿色的草皮。一缕灰白的头发从她的毡帽下跑了出来，垂在她晒黑的脸颊边。“现在我得等到这些草都死了。或者干脆直接挖起来，种我的花得了。他们肯定得知道是我干的。但这是村里的地啊，不是他们的地！你看看，你看看！”

我们盯着荒地村的第一块草坪，默默无语。

这是一场典型的中国式对话，三姨先询问了我去看弗朗西斯的情况。“她怀上了吗？还没呢？”接着才说出坏消息，“呃，三舅中风了。”

不是很严重，她说，现在他在家休息。“别去打扰他，”三姨建议，“他很不高兴的。很少生病嘛，别说这么重的病了。明天早上他要去诊所打吊瓶。你去那儿陪他坐坐。”

早上6点，我跑了将近两公里到三舅家，结果发现他骑自行车去诊所了。我又跑去诊所。年轻的护士穿着洗得白亮的护士服，问了我那些常规问题——美国人，属鼠，身高一米八六——我一边回答，一边在走廊里找着三舅。

他躺在一间病房里，一共有四张病床，都躺着人，连着输液管。天花板上一个吊扇，推着空气阻力懒洋洋地转动着，面对村里街道的纱窗外，苍蝇嗡嗡着想闯进来。卡车按着喇叭开了过来，扬起一阵尘土，飘进屋里。生理盐水的袋子空了，病人用尽力气嘶吼着：“换药！”

我问了声好，拍了拍三舅的胳膊，他眼睛一亮。中国的家人之间是不习惯拥抱的，就算另一方经历了中风。

“没事儿，”三舅说，我问到底怎么回事，“啥事儿没有。”在田里检查稻瘟的时候，他突然觉得不对劲儿。左手两根手指麻了。“我本来希望只是抽筋，”他说。但还是继续麻着，没有感觉。他独自走了近两公里的路，来到诊所。分诊的护士了解这种症状，找来医生。一架救护车把他送到吉林市的一家医院，做了CT扫描和进一步的检查。看上去没有什么后遗症，但现在每周还是要来医院三次，打个吊瓶。三舅不知道输的什么药。“没事没事，”他连声说着。

有个手上缠着绷带，脖子上挂着白纱布的男人问我去哪儿了。另一个男人把吊瓶举到自己缝着针的眉毛那儿看了看，吼道：“换药！”穿着笔挺白护士服的护士走进来说：“美国人看咱们诊所，是不是觉得老寒酸啊。”我很真诚地说，诊所看起来设备齐全，员工都很负责，而且是个农民也看得起病的地方。但没人相信我说的是真心话。

我在想，三舅的医药费是多少；一屋子的人，我怎么才能让他知道，别担心钱的事儿呢？

在中国，付钱不是一笔财务上的转账那么简单。就算在餐馆吃饭，付账的时候双方甚至多方也可能在饭桌上大争大抢，高潮是某人一把夺过账单，抢先冲到柜台，扔下钱就走。付钱，是尊重对方的表现，也是在“人情银行”里存上一笔，以此搞好互相间的关系。作为一个老外，我在这个银行里是没法开户存钱的。这间房里的每个人和三舅都认识了大半辈子。他和他们一起走过生命中六十年的岁月。我们通过婚姻成了家人，但在这样的情况下，我只是个外人。

我在前台询问了医药费，回答说已经付清了。那天吃午饭的时候，三舅的表亲，在村里开饺子店的，向我转述，三舅取消了我们每周一次的晚饭。“他让我告诉你，不太方便。”

“我跟他说过了，不用做饭。我去他最喜欢的韩国烤肉店买了外卖带给他。”

“不方便。”

为什么？跟钱有关吗，或是面子，还是我开了什么玩笑，或是诊所的人嚼了什么舌头？我有点儿懵圈儿。心想，三舅还不如像平时那样叫我一声傻瓜，直截了当地说出我错在哪儿了。

我很小心地对三姨说起这件事。她咯咯一声：“大伙儿都叫三舅‘鳅子’，心思啊特别难捉摸，一直都这样。他这外号起了几十年了。”

我以前从来没听过。

“你根本不知道他到底咋了，”她说，“你就去吃晚饭嘛，假装啥事儿没有。”

他下一次去打吊瓶的时候，我一直陪着他，对护士大拍马屁，逗病房里的人笑。然后按照三姨的指示，按时去吃晚饭，提着桃子、猪肉、坚果和菊花茶。什么解释也没有，但那晚和我共进晚餐的三舅精神矍铄，亲切慈爱，咂巴着嘴，用力嚼着爆炒蒜薹肉。孩子们跑进跑出，门不断关上打开。京巴狗用力叫着，想尽一切办法吸引主人的关注。





快到9月中旬，红旗路上日影渐长，山脚下的草渐渐干枯，变成沙子一样的棕色。稻田一片金黄。荒地村小学的孩子们课间外出活动时都穿上了外套，黑板上的内容提醒大家，注意白露霜降带来的寒潮；预防手足口病。很快，黑板上就应该出现说，冬天气温变化最大，要大家保暖了。

我终于刮了胡子，这是入夏到入秋后的第一次。这样孩子们就不会跑到老师毛茸茸的脸上来摸一摸，扯一扯。我经过岔路口街角的商店，店主向我问了声好，然后说：“之前有个利比亚人，大黑胡子，也搁这儿走来走去的。”

我当然不信了，还有个外国人？北非来的？怎么可能来荒地呢？“姨，是我。我那会儿没刮胡子，现在刮了。”

这位姨眯缝着眼睛，仔细瞅了瞅我，说：“真的吗，梅老师？那人比你可好看多了。”

我跑步的长度从二十二公里增加到二十六公里再到二十九公里。我沿着松花江，越跑越北，山脚下的树荫草地似乎日渐萧条。一路上能遇到正在干枯的玉米秆和因为葵瓜子太重而垂头丧气的向日葵。秋天真的到了，却好像是荒地第二春：天空碧蓝如洗，蚱蜢上蹿下跳，蟋蟀器乐和鸣，而我脚下生风，一路经过盛开的野花，轻盈的蒲公英。田野里的颜色还是那么和谐：绿色的茎秆，金黄的稻穗。田里的水被抽了以后，泥地逐渐干涸，青蛙在上面晒着太阳，夏天吃了一整季的大虫子，个个肥不溜秋的。

关先生十几岁的侄女说我看上去“身体不好”，在乡下，意思是“你瘦了”。她开始每晚都把家里的剩菜拿不锈钢碗装着送来，米饭、豆腐和土豆堆得高高的，让我觉得自己是只备受关爱的宠物。关先生用胶带补了补炕上的裂缝，然后加柴火烧暖。我把秸秆塞进下面的烟口，舒舒服服蜷在炕上，肚子那儿好暖和。我很快就像条满足的狗一样，睡着了。





身上现金不多了，我走到十字路口，到农业银行的自动柜员机上取钱。我做和平队志愿者的那个年代，必须要填好几张表，在银行柜台前排队，近乎低声下气地求柜员把账户里的钱取给我。好几次银行都让我第二天再来，因为当天没现金了。现在，取钱是分分钟的事：荒地的机器直接出人民币，这还是会让我感觉好像找到一个直通金钱的“任意门”，远在一万三千多公里以外的银行里的钱，这样就到手了？

荒地银行的经理姓王。矮个子，胖胖的，总是满脸堆笑。不过三姨说他那是苦笑，婚姻一点儿也不幸福。我问她是怎么知道的，她说：“人人都知道，俺们啥都知道。”

王先生说，最近银行搞了个试点项目，把钱借给农民，可以买好一点的农具，或者搞点副业。“问题是他们没有抵押品，”他对我说，“他们没法用分到的地来抵押。我们允许他们用房子做抵押，但值不了几个钱。贷款也是很小额的。说真的，要是一个农民想买一群鸡，弄个鸡笼啥的，肯定不会跑来找我，花一个小时填表，借三百块钱吧。他随便找个亲朋好友借就得了。这个村儿最需要的，是更多的打谷机。一台就要两万。是这里房子均价的两倍了。”

过去一周，三姨夫一直在催促我买一批收割机。“你可以搞个日租，”他说，“生意肯定老好了。现在大伙儿都在等着这机器呢。我这儿还有张名单。”

“但是过了这个季节，机器就需要储存起来，还得维护。”

他仔细考虑了下我的话。“想想也是哈，”他说，“反正马上收割都是由东福来做了。”

公司又把红旗路口那个牌坊修了起来。新的广告牌上，宣布荒地是一个“生态农业示范区”。三舅讲不清到底什么意思，关先生和其他我询问的农民也都说不出个所以然。他们甚至都没好好看看那几个字。接着我想起了刘博士，东福米业的农学家，她跟我说过，公司的地一开始叫“科技试验基地”，因为2000年那会儿政府喜欢这些字眼儿。现在用词变了，公司的眼界明显更上了一层楼。

东福的工人们穿着清一色的红色外套，拿着专用的镰刀在成熟的稻田里仔细寻找，挑选明年可用的稻种。稻子已经长到他们的腰上面，远远望去，就像畅游在一片金色的海洋中。

压力不小，中秋节之前要完成收割。中秋节大家都会坐在一起吃团圆饭，所以对新鲜大米的需求也达到了全年的顶峰。整个荒地的农民都忙碌地收稻子、打谷子。固执的三舅因为家人实在担心自己的健康，还是屈服了，雇了两个人。只用了一下午，他们就开着收割机，把他的地给收完了。

机器收割的缺点是，只要谷子被装了起来，就需要干燥，赶紧卖掉，免得发霉变烂。然而，人工收割的谷子，是连着茎秆割下来的，保存时间要长些，可以等谷价涨的时候再卖。但一直弓着腰收稻子，是人都受不了啊，还得举一把胳膊长的大镰刀。这工具倒是轻巧锋利，但要一直在茎秆之间挥刀向前，还是很费力气的，一边猛地拉扯一把，一边手起刀落。腰要弯得够低，必须刚好割到根部上面一点点。

一拉一割之间，空气中会扬起无数的谷糠，模糊人的视线，衣服上也蒙了一层粉，眼睛、嘴唇全沾上了。机器收割后的土地一片狼藉，人工收割后的秸秆却一捆捆绑在一起，堆成一堆，黄澄澄的，像一只跪着的狮子。荒地人的骄傲和自豪弥漫在农田中，面对着逐渐西下的夕阳。

打谷之后，大米就摊在水泥路上晒干，小路大路都行，但红旗路上不行，温泉的停车场不行，那里停满了游客的车辆。关先生最后一次在自己屋前的车道上摊开从田里收来的米。明年，收这些米的就是东福了，他们会把米放进一个烘干机，然后用日本造的机器进行抛光一类的加工。但现在，关先生还是很仔细地绕着这片金黄的稻谷，用耙子翻来翻去，那全神贯注旁若无人的神态，活像和尚在沙园中参禅。





9月末，一辆平板货车运来一块小轿车大小的粉色花岗石板，放在红旗路口。现在，只要进入我们这个小村庄的司机，就能看到上面雕刻的红色大字：荒地村。背面是小一些的字，漆成了绿色，开头写着：简介。

石板上说，荒地是1722年康熙年间起源的，这位满族皇帝还建起了吉林市的船厂。简介上的下一个年份是一个世纪后，1823年，这里修了一座庙，供奉着一位女菩萨，传说每到新年便举行宴饮，吸引东北平原上的子民们前来参加。

接下来的年份又跃进了一百年，来到1931年，日本人侵占了这片区域。1946年到1947年，国民党接管了这里，1948年，共产党执政，1956年，荒地建村。

我以为故事到这句熟悉的话就结束了。但下面又列出了三个年份。我跪在黏糊糊的新草坪上去看，1958年，荒地成为九台人民公社的一部分。1962年，改名为荒地营。

我现在五体投地，低着头，偏到一边去看最后一个年份：1984年，荒地营又改名为荒地村。

和村里的田地一样，荒地的历史在季节和岁月中流转，周而复始，回到起点。




 [1]
 虞美人在花形上和罂粟花十分相近。——译者


第十七章 大连的展示柜

还有一个博物馆，我特别想去看，在东北的最南边。过去一个世纪以来，大连和相邻的旅顺港在俄国、日本和中国之间颠沛流离，而东北的铁路交通呈现漏斗式的发展，最终走向没落。我想，多年的岁月中，历史与各种见证历史的物件慢慢堆积，就像排水道中堵塞的残余。

六百多公里后，荒地出发的慢车在大连的一个火车站停下，我下了车。这里还保留着日占时期朴素威严的白石建筑。轴向的道路连接起环岛，带我走向大和旅馆的旧址。这栋有着一百多年历史的建筑老态毕现：前台问我能不能和其他房间共用冷水洗澡，因为楼里的水管经常爆，没几个房间有自来水了。

这个旅馆是日本在大连市中心广场设计的一系列建筑之一。广场上之前有一块纪念碑，纪念日俄战争中阵亡的士兵。一名日本职员的年轻女儿在回忆录中提到，1932年，她目睹广场上举行游行，庆祝伪满洲国的建立。

“前进的高中生们跟在学校的礼乐队后面，白天，挥舞着日本国旗；到了晚上，就举起点亮的纸灯笼，白色为主色，上面有一个大红点，代表了日本国旗。灯笼把街道点亮，如同成千上万闪耀的红色圆球，飘过广场。”

纪念碑早已消失。现在，玻璃外墙的写字楼完全抢了广场上那些低矮的石质殖民时代建筑的风头。那位撰写回忆录的日本女孩，她的故居位于呈阶梯状的鸣鹤街，现在也在中国暴发户们的翻新之列。就像她回忆的，这些别墅有奶油色的外墙，红色的瓦屋顶，“鲜艳明媚得如同小人书的插画”。而她上过的日语小学“安静地坐落在公园外沿，高高的合欢树投下浓荫”。现在，这所小学当然只教中文了。

俄占区也有一小部分保留了下来。就在火车站背后，一排两层的木质住宅，刷了淡草绿色和柠檬黄的新漆，被命名为俄罗斯风情街。在步行道的购物区域，打着伞的中国游客跟小贩讨价还价，购买双筒望远镜、贝加尔湖牌香烟和伏特加之类的商品。

1903年修建的最早的一小片遗迹，隐藏在商店后面。我溜过一片片蓝色锡板，就迈入过去的岁月，踩入一片脏兮兮的泥水洼。曾经崭新恢宏的大宅，如今木梁腐朽，红砖也被多年的风吹雨打弄得坑坑洼洼；简陋的棚屋盖满了过去的花园。这里以前只住了一百户人家，现在的户数是那时候的十倍。

一群老太太在一个过去是老车房的拱门下面聊天，其中一个邀请我进去。

“你的祖先在这儿住过？”我们踩在木台阶上，发出嘎吱嘎吱不安全的响声。

她说，有时候，会有外国人在这一片慢慢地散步。是些白皮肤的中年人。一般都不会说中文。她也听不懂俄语。落日西沉，蝙蝠在暮色中盘旋。我问老太太那些人除了散步还干些什么。

“他们就是看啊，”她指指那些墙壁。

然后呢？

“然后就离开了。”

回到蓝色锡板的另一边，大连随处可见来海滩度假的游客，要么双双对对，要么三五成群，要么是个旅游团。独自旅行最糟糕的，就是在拥挤的人群中一个人吃饭。落日将尽，穿着裙子和高跟鞋的女人从门廊边款步走来，用英语耳语道：“按摩吗？”我怀念起吉林市那些更为温柔纯良的推销者，都是些卖针织品的阿姨，无辜善意地问我：“买袜子吗？”

我走进天津街的一家书店买地图，经过一个书架，上面放的都是新书，《羽毛球实用英语》《孩子别怕》《永不言败》。我在《美国总统情书精选50封》前停下来翻了翻。哇，原来拉瑟福德·海斯
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 还有这么温柔的一面？书的最后是莫妮卡·莱温斯基写给比尔·克林顿的信：“亲爱的帅哥，我感觉自己被抛弃，被利用，无足轻重。”

我也是，莫妮卡。我也是。

我走了很长一截路，累得不行，在路上小贩那里买了蚵仔煎和鸡心烤串，吃完上了去星海滩的公共汽车。到了以后，我买了瓶冰啤酒，脱掉鞋袜，踩着冷冷的粗糙的沙子扑进黄海。海浪不断涌来，淹没我的小腿。我想念荒地的稻田，就像想念家。





值得一提的是，大连没有特别官方的历史博物馆或爱国主义教育基地。1980年代，大连市长是薄熙来，全市意气风发，要建成中国最具现代化气息的大都市，“北方香港”。一个过去只有官员能使用的海景车道向大众开放了；沙滩进行了清洁，与市区之间通了新的电车；革命烈士雕塑被足球明星塑像所取代；那时候大连有着全中国最好的足球队。薄市长承诺说，要建成一个不堵车的城市，增加了左转红灯的信号（当时在中国非常少见），还组建了一批骑兵交警。这就是著名的大连“女骑警”，清一色的巾帼英雄，穿着紧身的白色衬衫和海军蓝的裙子，吸引了中国乃至全世界媒体的目光。大连不是一般的中国城市。大连与众不同。大连一年一度的节日，是一个时装周。

薄市长建了一座博物馆，并非为了纪念这个城市斑驳复杂的过去，而是展望其未来。大连现代博物馆就在星海滩附近，白色柱子让人想起大连火车站日本人的设计。据说这个博物馆的规划是薄市长亲自审定的，连黑色大理石地板的光泽度都要过问。他很清楚，大连这座博物馆不会走寻常路，去纪念传统或历史，而是要歌颂发展，向前看。

1999年博物馆刚开放时我就去过。“欢迎来到未来，”那时候解说员一路对我微笑。未来看起来已被模拟，解说员在我耳边低语着鼓励，我站在屏幕前，操纵控制杆，把一艘游轮开进大连的港口，在空旷的街道上飞速飙车，在海岸上空来了次虚拟飞毯行。从高空看下去，整个城市缩入绵延起伏的山丘当中。我的飞毯升高了，离开了现代博物馆对明日大连的展示：浪漫海滩之城；无拥堵城市；时尚之都；足球之城；海鲜之城。屏幕上是万里无云的高远蓝天，还有谁会想看大连的过去？

薄市长的城市美化工程让大连有了大片的草坪和价格亲民的住宅，这些都吸引了外商投资，还赢得了联合国人居署的联合国人居奖。他把一个曾经的工业港口变成旅游胜地，赢得了交口称赞。担任大连市长七年后，薄熙来升任辽宁省省长，接着接受了商务部部长的任命，之后被派去中国土地面积最大的城市，长江边的直辖市重庆做市长。2013年，法院判决薄熙来在任大连市长期间，贪污受贿，滥用职权，他被判无期徒刑。

博物馆里原先的女骑警人体模特被锁进仓库，飞毯模拟器、联合国奖以及足球也遭遇了同样的命运。一同消失的，还有为数不多的南满铁路遗物，包括生锈的标牌和车站的钟。

我现在看到的展厅里，全是传统的中国字画和景泰蓝花瓶。四层博物馆，让这些小型的展览显得特别不显眼，就连国家重大历史主题的展览，那些表现“封建主义”“贫困”“战争”和“解放”的绘画和雕塑展，都相形见绌。

“现代博物馆要物尽其用，”新馆长坐在画廊一样宽敞的办公室里，告诉我，“甚至在薄熙来同志出事之前，我就希望把这里变成一个真正的博物馆，不要做个公关的门面。”

我坐在一把套着椅罩的长毛绒椅子上，非常舒服。面前光滑锃亮的红木茶桌上摆着陶瓷茶杯，茶水热气氤氲，无声缭绕。我后悔穿了短裤。

馆长名叫刘广堂，一个颇有点好管闲事的中年男人，说起话来跟放炮似的，语速很快。他指着我的光腿说：“你的腿打湿了。”

“我没带换洗衣服。”

“外面在下雨。”

“所以我迟到了，对不起。”

“你的司机迷路了？”

“我搭公车来的。”

刘馆长那张看上去有六十岁的脸上露出一个灿烂的笑容。“你住哪儿？日航？香格里拉？康莱德？”

“如家，”我说。相当于中国的汽车旅馆。

刘馆长又朝我一笑，忍着哈哈大笑的冲动。“你还真是铁公鸡啊！”他扯开嗓子喊了一声。“来来来，咱们吃饭去。你得吃饭啊。你喜欢寿司吗？隔壁有家很不错。”

十分钟后，我们肩并肩坐在一起，两人都脱了鞋。“工作时间不喝酒，”刘馆长看着菜单说。他点了大麦茶。

我去大连见刘馆长，是因为三十年来他一直在管理附近的旅顺博物馆。我很好奇，每次政治风向一变，展品随之撤换，从这样的展柜中能看到什么样的东北剧变。

旅顺博物馆特别容易“走上修正主义的道路”。1905年，日本在沿海击沉沙皇的舰队，赢得了日俄战争的胜利。之后，就把旅顺港过去的军官俱乐部变成他们欣赏中国文化的证明。其实就是殖民者的公关项目，和刘馆长口中过去的大连现代博物馆没什么两样。

“你还没去过旅顺博物馆？”刘馆长一边吃着生鱼片，一边问。

“我上次去旅顺是1999年，也就去过一次。当时被警察逮住了，因为手上没有许可证，还被罚了款。”

刘馆长哈哈大笑。“是，那时候经常有这种事。他们在哪里找到你的？”

“一个公共厕所门口。”

他捂着嘴偷笑。“你给钱了吗？给了多少？”

“我跟他们讲了价，最后谈到两百块，还让他们带我去邮局把钱汇了，这样我就有收据，可以报销。”

刘馆长绷不住哈哈大笑起来。“高！实在是高！你不愧是铁公鸡啊！”

他的助手飞奔着去埋单。他派她陪我去旅顺博物馆，说我应该“带着问题回来”。一辆专车载着我们开了四十公里，沿着海岸线边蜿蜒的两车道，一路风景如画。车开进一条长长的隧道，不久就到了旅顺。修剪整齐的草坪通往滨海区和海军的船坞。我还看到被警察逮住时的公共厕所。在中国，老房子总是被拆，但旧的公共厕所却是例外。

“拆了建新的没多少利润，”助理猜测，“公共厕所都是免费的。”

司机在区中心停了下来，三层的砖石结构房屋错落有致，和约一千公里外哈尔滨卵石路上的建筑遥相呼应。我走进前南满铁路的大和旅馆旧址，日本人曾把溥仪藏在这里达三个月，之后带他去了长春，1931年把他扶上伪满洲国的君主之位。如今这旅馆看上去无人照管，好像所有的人都在多年前跟着溥仪离开了，木地板一踩就嘎吱响，上面落满了烟头和僵硬的死蟑螂。没有牌子标明溥仪以前住哪间房。

在旅顺博物馆门口，我踩在车道上，脚底下发出粗糙的声音，路面是用打磨过的小卵石铺成的。“感觉我们在维也纳呢，”我说，讲解员也表示同意。

“日本人从俄国人那里接管旅顺时，想显示一下他们有多么文明，”她说，“这栋建筑在中国是独一无二的——甚至在日本也是。”眼前的景象让我想起了哈布斯堡王朝
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 的宫殿。一共两层，大理石外墙没有装饰，但每一层都有一溜高高的拱形窗户，两边都有国际象棋棋子一样的塔楼。只有周围的柏树看上去还有点亚洲的风格。

下雨的周二，我们是唯一的参观者，一共经过了二十个展厅，主题是殖民收藏精选，全是中华文明的精品。古代青铜器！甲骨文！梵文佛经！丝绸之路木乃伊！成吉思汗的画像！精美的清朝陶瓷！博物馆馆藏共六万件，分门别类放在不同的展厅。展厅全都装着清一色的枝形吊灯，展示柜也都是高高的胡桃木柜子，擦得亮亮的，镶嵌着菊花：日本皇室的家族徽章。

我再次震惊了，在东北，一个人能感受和触摸多少过去，多少历史。博物馆隔壁是日本军部旧址，我的手指抚摸过他们的伪满洲国地图。上面有天下第一关，满洲人曾经从那里旋风般翻过长城，扫平全中国；上面有柳条边，在整个区域画了一根许愿骨
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 的样子，骨头的尖峰就在荒地上面一点；这里是满洲里站和通往海参崴的火车；那里是哈尔滨，俄国人口中的亚瑟港（旅顺港）就在这里，日本在附近沿海击沉沙皇舰队后，又把旅顺（Ryojun）这个名字改了回来。长春那时候叫新京，就在地图的中央，是伪满洲国的都城。这里，是年轻的士兵长峰章被送去保卫边界的地方；那里，是日本母亲们忍痛遗弃孩子的松花江岸。这里，哈尔·莱斯降落在一片卷心菜地里，去解放那些战俘；那里，鸭绿江的断桥静静接受着风吹日晒。表示“您在此地”的红点在Dairen，这是大连的日本名发音。在这个城市，一个被尊称为刘馆长的男人在他的博物馆办公室里，等着一个穿短裤的“铁公鸡”带着问题回去。

我问他，这么多年，旅顺博物馆是如何逃过被毁坏、被抢劫、被没收，甚或是被改建的命运的？有没有军队曾经在这儿扎过营？有没有炸弹击中过这里？“文革”时的红卫兵是不是忘了，在安静的旅顺有个大宝藏，里面到处是他们要破的“四旧”——旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯？周恩来总理是不是打了个电话，命令红卫兵不要动旅顺博物馆？我在全中国的名胜古迹听过太多雷同而真实性可疑的“逸闻趣事”。所以总想问博物馆的工作人员，到底哪些事情才是真的。

刘馆长笑了。“周总理这个故事挺常听到的，但旅顺不是这样的。我们把所有价值连城的文物装在箱子里放进仓库。大多数展示柜都清空了。我和同事们一起把革命口号刷在外墙上，挂了一些红旗，然后锁了前门。那时候我每天都要来上班，从侧门进去，就等着红卫兵来。他们来的时候，想把外面的雕塑给砸了，但我们已经在周围竖起了隔板。然后他们就想进来。我说他们来得太晚，馆里已经被破坏了。我把一些相对来说不那么珍贵的文物交给他们，他们大模大样地砸烂了，就走了。”

刘馆长的这番话没有吹嘘，甚至没有骄傲。他的语气就像一个步兵，讲述自己躲过参战活下来的故事。

“我的整个职业生涯，我这一辈子，都在保护那座博物馆和里面的一切，”他说，“说到底，我爱我的国家，也就是说，我是个历史学家，我爱中国的历史，一切都爱，好的坏的，辉煌的落寞的。旅顺博物馆，它的地基、大楼和里面的藏品，代表了东北独特的历史，以及中国历史中非常重要的部分。”

这是我第一次听一个官员用如此亲切深情又毫无吹嘘的语气说起中国历史。“博物馆是干什么用的？”刘馆长问。“它们是广告吗？不是。它们是我们祖先创造的活生生的故事。”

现在，刘馆长的任务是让大连现代博物馆变得低调些，主要用来展示艺术品和老物件。他说，他希望从旅顺博物馆带来的，不是藏品，而是那些放置藏品的高高的展示柜。因为参观者俯下身往玻璃柜里看的时候，总会被吓一跳，以为有人在回瞪着自己：那只是他们自己淡淡的倒影。
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 Rutherford Hayes，美国第19任总统。——译者
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 Hapsburg，欧洲历史上统治领域最广的王室，曾统治神圣罗马帝国、奥地利帝国、奥匈帝国、西班牙帝国。——译者
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 接近V形的Y形。许愿骨是火鸡胸部的一种两叉形的骨头。一只火鸡只有一根许愿骨，而且很脆弱，不小心就会压断。感恩节时，两个人分别拿着骨头的一端，默许愿望，用力一扯，让骨头断掉，谁折断骨头的部分比较大，他许的愿就会实现。——译者


第十八章 霜降

10月末，堆在墙边的秸秆上的露水结了冰。茅房周围苍蝇的嗡嗡声听来有些疲倦。大半年了，我第一次可以拍死它们。“那些苍蝇有战士的基因，抗日的时候遗传下来的，”弗朗西斯在Skype上说，“但谁也扛不住挨冻啊。”

关先生坦白说，他不愿意待在家里，总是在新的车间挨到很晚才走。东福米业的车间有中央供暖，而我们卧室的窗户漏风，寒气袭人。他建议我买一卷胶带来黏一下炕，凑合凑合得了。“这是在这个房子里的最后一个冬天了，”他如释重负地说。

早上，我走路去学校，总要把运动衫的兜帽紧紧包住耳朵。我想象吹向荒地的西北风在西伯利亚集结。“做好准备吧，当狂风从北边袭来，你会禁不住哭泣且无限哀伤，”1903年，一名在吉林的旅人如是写道，“因为你的鼻子、眼睛、指尖都将痛不欲生。”现在风还只是一小阵一小阵的，但很猛很冷，正在为东北一整个冬天“马拉松”积蓄力量。

地里的玉米秆干了，还没来得及收下来作为饲料贮藏。我跑了过去，十六公里的路程，来到山脚下。近距离看这些山，比家里看要小些。路的尽头是臭熏熏的垃圾堆。一个夏天的自我跑步训练，这里就是终点了。在这里我完全看不到荒地。跑回家的时候，一阵大风吹起毫无生气的白杨，黄叶铺天盖地地撒在我身上。

唯一还有点夏天气息的颜色，是挂在篱笆上晾干的白菜。每家每户旁干秸秆垛拔地而起，是整个冬天烧炕用的。稻田变成了一望无边的泥地。青蛙钻进休耕期的田里冬眠，等春天再醒来。

三姨站在红旗路上，一脸鄙夷地瞪着最近修起来的妨碍她种虞美人的东西。草皮上，工人们修起了一面薄薄的墙，高一米五，刷成丰收的金黄色。上面用红色大字写着，建设社会主义新农村。

工人们跟三姨说了，修墙是要保护她，免得来个车祸啥的把她家给撞了。其实减速带可能更有效。来往的汽车以迅雷不及掩耳之势把新修的路给毁了，每辆车车身上几乎都会带点土啊泥的。荒地第一次有了大量动物在路上被车辆碾杀的现象。遗憾的是田鼠和青蛙根本看不到是什么碾了它们。

“要是我们必须搬进那些高楼，那这面墙还能把他们干的丑事儿遮起来，拆房子的时候谁也看不到。”三姨猜测。她仔细打量和研究这面墙，我想她是不是把那句标语看成了一个预言。但她只是做了个鬼脸，说要把虞美人种在墙根下。说完就双膝着地，开始挖土。





这个季节时常会遇到突如其来的一阵冷雨，我会赶紧找避雨的地方，不过在这么一马平川的地方，挺难找的。暴雨让我被迫停止跑步后，我就在那座铺了铁轨的天桥下等着。吉林到长春的高速列车拖着光滑洁白的车厢飞驰而过，快得乘客都来不及看清荒地的站名。反正大多数乘客的窗帘都是放下来的。

站台空无一人。雨中，浅粉色的墙壁看上去挺美。车站是荒地最引人注目最干净的楼，不过废弃不用的库棚周围，野草已经悄然蔓延，入口也一片泥泞。一块生锈的牌子上写着：公用电话。现在农民和他们的孩子都有了手机。在新的天桥下，我看到很多用油漆喷的广告，挖井人的电话什么的。还有好多小纸片贴在上面，说什么“法轮大法好”；还有一张海报，上面有手足口病引起的水疱的图片。太可怕了，我干吗总是要去看呢？

暴雨变成了米粒大小的冰雹。

我向诊所跑去，推开贴着“二十四小时开放，祝您健康”的大门。护士说三舅刚刚才走，我在街对面发现了他，正坐在一张桌子边看电视。电视里蒋介石正痛苦地紧握双手，因为没能把日本人赶出东北。很快他就会遭遇兵谏，被迫联共抗日了。

“我知道这电视剧的结局。”

三舅说了声“啊”，权当问好。

电视继续放着，我们俩分吃了一盘春饼，这是东北版的墨西哥卷饼，夹一筷子葱丝，腌萝卜和辣味炒肉放在油亮亮的薄饼上，卷起来吃。我们没有要米饭。旁边的餐柜上摆着满满一大桶饭，想吃多少随便舀。丰收之后，没有什么庆祝，大家没有聚在一起吃今年的第一碗新米。我问为什么不，三舅说：“不就是米吗，有啥稀罕的？”

他有些艰难地站起来，踉跄地走到餐馆另一边，拿起一把椅子上折起来的毛毯，搭在我肩上，淡淡说了声“啊”，然后叮嘱道，“别病了。”

这餐馆就我们两个顾客。我们也没说话，只听筷子碰撞着碗沿，嘴巴咀嚼着葱丝，电视里将领在大喊，炮火在怒吼。我提醒自己，要尽情享受这一刻，好好铭记下来。三舅是我在这里的亲人，是唯一持续未变的变量。现在时光匆匆，这样的日子不多了。

我问起今年的收成，他一口气说出收了多少，卖了多少钱，像背电话号码似的，顺溜极了。土地的产出比他预想的高，大米的批发价也提高了，不过批发商也会跟着抬价。三舅预测，等大米真的上了架等着消费者去买，可能价格要高50％。

“涨价，”我说。

“别这么说嘛，”三舅说，“是提高，提高，提高。”

什么都涨价了。中国人太多了。

丰收之后，村里的人也变少了。又来了一场暴雨，我躲在一家人前门用锡板围起来的门廊下。一个小男孩撑着伞跑了出来，是荒地小学的孩子，我认得。他喊道：“老师，别站在那儿，别站在那儿，老师！”他上气不接下气地解释说，这家的外墙被涂成红色，是因为里面停放着一个女人的遗体，要放到出殡那天。我害怕地一缩，这才发现前门的窗户也涂了红漆，只在玻璃上留下一个十字形的透明部分。

“咱们走，”男孩催促我，“免得她附你的身。”

“那你呢？”我说。“她为什么不附你的身？”

“我是个小孩儿！”男孩喊起来。

“那又怎么样？鬼讨厌写作业？他们不想再去上学了？”

男孩拉了拉我的胳膊说：“别开玩笑了。我们得走了，不然来不及了。”他把伞递给我，我们紧挨在伞下，往他家走去。

第二周，我被一阵音乐声惊醒。有人在吹呐子
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 ，长长的喇叭，声音有点像卡祖笛。一吹这东西，要么喜事，要么丧事，通常还伴着敲锣打鼓，把那些邪灵吓退。音乐是从一条土路上的一户人家里传出来的，土路我从没去过。关先生说，死去的这位是个八十六岁的老太太，家庭和睦，儿孙满堂，后辈都来为她守灵，至少停灵一晚，甚至更长。关先生要去追悼会。“要是你也去，打招呼一定不要说‘你好’，”他郑重其事地说。我得说“你不好”。

我和他一起走到那家屋前，但在院子里停下了。我不认识这位逝者，也不知道她家姓什么。我脑子里突然浮现起三舅躺在棺椁里的样子，一个陌生人跨过门槛，向他的亲人们做自我介绍。这个陌生人是个外国人，有可能做出什么不尊重逝者让人丢脸的举动，这会让本来就悲伤的气氛雪上加霜。

关先生说我分析得很理智，但这种事情源自内心的情感，“进来露露脸，”他说，“别做笔记了。这事儿你也不会想写。要是你觉得不得劲，我就跟他们说你要走。我清楚咋办。”我只要站在那儿，不记录什么就好。关先生领着我走了进去，关上门。





10月的最后一个星期，霜降逐渐接近立冬，我接到警察的电话，让我去派出所走一趟。我心里一沉。在北京，这个电话意味着我要苦苦哀求继续住在大杂院里，因为他们认为不安全。但我教了他们一连串的英语脏话后，得到了准许。警察们很高兴，因为要是老外骂他们，他们就知道了。不过，这样的交易对荒地的警察可能没多大用处。

在荒地很少看到警察，第一次见还是上次那个官员来视察，一个警官跑来管制荒地的交通，让车队通行。村里的派出所是一栋两层的砖砌小楼，墙面像北京那样刷成带蓝色边的白色。不过，停车场里全是晒干的玉米棒子，有两只小狗在打架。

办事员领着我经过几个窗口，窗口的牌子上写着：

出生登记

婚姻登记

档案纠错

“在最后一个那儿等着，”她给我下了指示。

来了一位警察，穿着平整干净的制服，叫我梅老师，抱歉说麻烦我跑一趟。他看上去就像我在中国见到的所有警察一样，永远一副四十上下的样子，好像未曾老过。他说村长向他们报告，我和关先生住在一起。是报复我没租他的房子吗？我无从得知。但根据国家规定，外国人无论是住宾馆还是借宿别家，必须登记。“城里的话你必须二十四小时内登记，不然就会罚款，”警察说，“但在农村你有七十二个小时。你在荒地住多久了？”

“七十一个小时，”我言之凿凿。

“啊。”警察笑了。我长出了一口气。

他让我去一个柜台，那儿的电脑前坐着另一位警察。我还以为她要手填那张明信片大小的登记表，但她打开一个浏览器，登录进去，然后找我要护照。把护照号打进去，我的照片就出现在屏幕上。

“好了，”她说。

现在，任何穷乡僻壤的警察都能进入一个包含每个人身份信息的数据库了。“这是你的签证，”她点击了一个图标，“你上次入境是上个月，从香港到深圳。”

“我去看我老婆了。”

住在这个没有监控、检查站和安检的乡下，我几乎都忘了中国的官僚制度和那些繁琐的规定。在这里，我从来没想过要办什么证，或申请什么许可。初夏的时候出过一次岔子，我去看弗朗西斯的时候，中国签证刚好前一天过期，结果我给忘了，最后错过了去东北的火车，得去申请新的签证。

警察停止了打字。“有个地方要填门牌号码，但是村里没有，”她说，“我就说你住在荒地吧。”我的地址就是个地名，像圣诞老人似的。

女警又跟我寒暄几句，问我为什么还没有孩子。她很好奇我一个人来荒地到底在干什么。她的语气突然从热情变成冷漠，问我是不是传教士。“你肯定是个传教士。你知道劝服他人改变宗教信仰是违法的吗？明白吗？你信什么教？你能证明自己和任何教会都没关系吗？”

我赶紧做无罪辩护。“在百度上输入我的英文名。”

百度就是中国的谷歌，很常用的一款搜索引擎。警官看到我在北京四合院危房外的照片，还有我在那个社区教退休人员英语时的照片。还有些中文新闻，报道我在那里写的书。

“哦，你是个作家啊，”女警如释重负地说。我还是第一次听别人用中文称我为作家。





“我们和老板聊聊吧，”刘博士拿出手机。这位东福米业的农学家正领着我穿过温泉旁的温室，一边流利地说着有关收成的数据。公司刚成立的时候只有近三十六亩地，而今年收了七千两百多亩的稻子。“老板可以跟你讲讲我们下一步的计划，”她拿起手机贴在耳边。“喂！”算是问好。接着一连串扬声调的“啊啊啊”，事情说定了。“他到园子里来找我们。”她领着我经过芭蕉树，走过葡萄架，来到一个茅草屋顶的小亭子，里面摆着一些藤椅。录音机里放着鸟儿的鸣唱，弥漫在空气中。刘博士停下脚步，摘下一颗红宝石般的草莓。

刘延峰走过各种植物，来到面前和我握手。他是东福米业的总经理，在公司的地位仅次于创立者，他的哥哥。刘老板指了指一张雕花木桌，谦逊地一笑，用带着浓重口音的英语说“Sit down，please（请坐）”。“我就记得这句了，”他坦白地承认，改口说中文了。

刘老板胸膛宽厚，平头黑发，红润的圆脸，扁平的鼻子。“我是个爽快人儿，”他边说边伸出粗粗的胳膊拉了拉用皮带扎在黑裤子里的T恤，“我每天就穿这样的衣服，除非要开会。”

两个服务员端着盘子过来，盘子里装着剥好皮的香蕉，切好的西瓜和草莓。“都是咱们这儿种的，”刘老板说着点燃一支烟。他抽的是金红塔山，比普通的红塔山更贵些，但比熊猫烟便宜。这些都是老板们爱抽的牌子，不算奢侈，但也没那么廉价。我委婉谢绝了他递过来的烟。

“哦，对，我经常看见你跑步。”他摆摆双臂做出跑步动作。“我也喜欢跑步。我想跟你聊聊在这儿组织一个比赛，比如马拉松啥的。”

“这里很适合跑步：地势平坦，车也不多，还有地方买水。应该在终点那儿修个酒店或再开发个温泉。”

刘老板笑了。“是啊，我们聊聊吧。我管宣传这块儿。那天张艺谋还来帮我们拍广告呢。”他说的这位是中国最著名的电影导演，是2008年北京夏季奥运会开幕式的总策划。

“他是我的好朋友。要是你俩见面就好了。下次吧。”

我点点头，想起东北人爱吹牛是全国闻名的。刘老板又说起一位著名歌星：“去年他来过这儿，我和他一起唱了歌呢。”

我想起三姨让我假装要收购东福米业，好了解公司的真相。但刘老板看上去相当精明，这么个谎应该骗不了他。他说我什么事都可以问，还叫我哥们儿，跟我称兄道弟。

“是不是大伙儿都得搬出来，住到楼房里去？”

“目前，中央政府想解决的问题，”刘老板突然打起了官腔，“是农民如何开创第二收入。我们尝试过生产队的农业模式。效果没有家庭联产承包责任制好，就是1984年开始的模式。实际上1983年，咱们荒地就率先改革了。我是1972年出生的，还记得那个时候。”

我说我俩是同年生的。

“兄弟！”他殷勤地笑着，把那盘甜甜的西瓜往我面前推。

“多吃点儿，管够。”

“那个制度效果要好得多。每家每户种自己的地，养活自己。当时我们家第一次一年挣了一万元，感觉很富足。并不是说很有钱，但至少稳定。现在当然不够了。你要供孩子读书上学，还要买车，日常开销也很大。大家想要多挣一份儿钱啊。在这儿，我们每年种地的时间还不到半年。第二个问题：以后谁来种地？我们这个岁数的人都不想下地了。大家想住城里，尽量多挣钱。没人想让他们的孩子种地。这是个很紧迫的问题。”

刘老板把香烟从嘴里抽出来，塞了片西瓜进去。他一口咬下西瓜瓤，丰富的汁水在舌尖上啪啪直响。“咱们公司——你知道是怎么成立的对吧？现在这个品牌下面有十一家企业。一开始是个乡镇企业，村里的党支部书记也和大家一起办公司。”

“就是你哥哥，公司的创立者之一。”

刘老板点点头。“我们的目标是带领荒地致富。”

“是不是大伙儿都得搬出来，住到楼房里去？”我重复了一遍之前的问题。“还是说他们可以选择自己的去留？”

刘老板又点燃了一支烟。“我们形成了一种全面机械化的集约化农业，”他说。我转向刘博士，让她给翻译翻译。

“就是要减少劳力。”

“我们说的是解放劳动力，”刘老板赶快纠正，“这是中国农业的大方向。我们是首批试点之一。所以国家领导才来视察：来看看我们的模式，鼓励鼓励。集约化农业，日常开支少些，成本就少了。中央政府也会给一些补助：我们买了设备，每年向每户按一埫地（十亩）一万三的价格来租。政府另外付两千五。签三年合同就能享受这个级别的补助。他们可以去干别的，这样就会有第二收入。”

刘老板看我微张嘴唇，又要提刚才那个问题了。

“中央政府很欣赏我们的这种模式，”他继续说道，“因为集约化种粮在安全上比较好管理，种植也比较高效。农民们可以不再种地，他们的下一代可以找其他工作，为国家的经济增长作贡献。风险就从农民和村政府那儿转到了公司肩膀上，我们投了资，要有回报啊。”

我又张了张嘴。

“我会回答你的问题，”他说，“改善农民的生活环境也是我们的目标。要是他们不种地，干吗还要住在地里？他们可以住进高楼，有中央供水和供暖系统。你看了我们在修的新楼房没有？那些就是给农民住的。前农民。是，很多人还没做好思想准备，不想搬进去。我们的职责就是减轻他们的担忧，继续促进村里的发展，好让他们愿意搬家，因为他们总会发现，住进去之后，他们的生活质量和幸福指数，都会提高。比如说在老年活动中心就可以看医生。他们不用担心没人帮忙，随时都有人来帮忙。”

“很多人喜欢有个院子，自己种菜自己吃，”我说。

“以后，他们就想买更好的菜了，”他回答，“这个西瓜好吃吗？”他指着盘子问我：“比你10月份能吃到的任何西瓜都好吧？”

“是，但10月一般不吃西瓜——”

“现在可以了，”他打断了我，“城里人去沃尔玛，一整年，啥水果蔬菜都能买到，都是从全国各地甚至世界各地来的。我们今天就能吃到菠萝、苹果和芒果。农民不应该像我们一样享受到这些吗？他们整个冬天通常只有大白菜吃。我就是吃大白菜长大的，现在那样的日子一去不复返了。就像我爸妈那一茬儿也不用再吃高粱和窝窝头了。”窝窝头是一种口感粗糙的玉米蛋糕。

刘老板越说越激动，我感谢他说话这么坦率。中国的开发商很少会坦白具体计划。我问五年后的荒地会是什么样子。桌子对面的刘老板往前倾着身子，双脚互相摩擦着，很急切地想要回答。

“五年后你就认不出这个地方了。你是老师，我们就先说孩子。他们上学的问题会怎么解决？昨天我和吉林北华大学的校长签了个协议。他们会把大学附属的小学和中学都搬到这儿来，咱们会修个新校园。我们就这么来填补城乡差距。现在的农民都想让孩子去城里上学，所以他们就搬到城里去，村里人口少了，全是老年人。等你还没明白过来，这村儿就完了。全中国都有这种现象。”

从2000年到现在，中国有四分之一的乡村成了只有老人和留守儿童的“空巢”。中国设立了2020年达到60％城市化的目标，要增加一亿城市人口。但迁移到城市，并不意味着生活水平能立即提高。政府预测，到2020年，全国只有45％的人能拥有城市户口，享受学校、医院等相应的社会服务。

相比之下，刘老板的主意更好。“我们把城市搬到这里来，”他说，“咱们修个现代的校园，请在城里教过书的老师。要是学生考进了全国重点大学，就去读。如果没有，就保证他们能进城里的北华大学。北华大学的外语系和中医专业都不错。这两个学位找工作都还是有优势的。”

“我还在想其他办法促进人口增长，把大家留在村里。这在今天的中国可是个大问题。城里全是农民工，国家政府想让城市化从农村开始。‘不要进城，要自己建城。’咱们这儿就是这么做的。首先，我们可以把这片村儿全都连成一片，增加点人口。估计十五年内就能有三万人，现在荒地才两千人，孤店子也只有几千人。人口多一点，就可以吸引投资，因为劳动力更多了。国家政府也会帮助我们，解决基础设施上的花费。”

“城市的房地产市场已经饱和了，现在城里人都不知道把钱投到哪儿，因为你可以买的房产数量是有限制的。还有，城里人周末的时候都想跑到乡下来放松放松。顺着这个思路，下一步我们应该在这里发展房地产。我们可以学学欧洲，修个度假村。那就需要再有个超市。这个我已经做好规划了。还有体育馆、剧院。”

“听起来就是个城市啊，”我看到刘老板不住地点头，“如果这里和城里人工作的地方一模一样，干吗还要在这儿买房子度假？”

“有一片湖，”刘老板回答，“我们要修个很大的人工湖。另外，还有一座山。我们这边没有山，对吧？完全是平的。”

“那边的小山风景很好，你有去过吗——”

“所以我们在造假山，”刘老板滔滔不绝，“夏天湖上可以划船；冬天人们可以在山上滑雪。我们会站在农业旅游的最前沿。”

我对刘老板说，这样的规划很糟糕。和可再生沾不上边，也不是可持续发展。中国这么大，消费者想去哪儿就去哪儿，而且有越来越多的人跑到国外去。有句话我憋着没说，他就像个小男孩，在沙盒里玩着自己信以为真的东西，构建着一个叫做大米之乡的神奇世界。

“你错了，”刘老板笑着说，“我告诉你，我刚从香港回来，在那儿找到一个投资者，他的公司愿意给整个计划投钱。我们负责提供土地，从政府那儿申请许可。这里会正式变成一个开发区。”

这样一来，政府就会拨款修建新的道路。“我们希望能修一条通到吉林市的高速公路，只需要二十分钟就能进城，不像现在要花一个小时，”刘老板说，“我希望有一条八车道的大路，什么都不缺。还有那个老机场？可以建一个物流基地，空运海鲜过来。然后把鲜花空运出去。我已经签了个协议，定了种花的温室。这儿没人种鲜花，都是从南方运过来的。我们会成为这个领域的头一份儿。”

我无言以对。

“我听说你也是从美国的农村来的？”

“是的，明尼苏达的一个小镇。在密西西比河附近。很冷，跟这里一样。”

“你们镇现在啥样？像荒地一样。”

我不得不承认，和刘老板梦想的样子很接近。

我童年的家乡充斥着高速公路的噪音。我妹妹现在还住在那里。周围的田野上生长的，只有购物中心和大厦豪宅。在明尼阿波利斯上班的白领们都喜欢到这郊外的小镇来住。镇上有个很大的高中，有点像个大学校园。周围有几片湖泊。但为数不多的农场基本上只种温室鲜花。

刘老板一笑，好像在说：“我不是早说了吗。”

“我们可以成为友好城市，”我建议。

“为了我们的友谊，”刘老板相当欣赏这个想法。

“我不想只是自己富起来，”他突然冒了一句，“我希望我长大的地方，所有的人一起分享财富。这就是我接下来的计划。让我的农民们过上和我一样的生活。有人在写一个电视剧，关于我的。拍摄播出是板上钉钉了。大家都会看的，大家就爱看这种奋斗成功的故事。”

“你刚才说‘我的农民们’。”

他没理会我，继续说：“等我们把宏观的东西完成了，就专门给农民建两百栋温泉别墅。这样人人都能来享受温泉了。”

“和这个温泉区是分开的。”

“对。农民来这儿老觉得不得劲。我们还要为村里修个大食堂。再过两三年，我们就可以一起过年了，就像过去一样。”

“在人民公社。”

“现在，我们计划搞个春节晚会。我会邀请最好的唱歌的和跳舞的，到这儿来给咱们表演。”

我的脑子被自相矛盾的话搞得混乱不堪。农民们会变成城里人，但还是像农村那样庆祝新年，待在属于他们这边的温泉区。货运机场和高速公路。电视剧。说不定就叫《我的农民与我》。“我们约个时间再谈谈吧，”刘老板说，“真的很想和你聊聊美国是怎么种地的，那里的农业最重要的特色什么的。”

我脑子里涌现出政府拨款和大型农业公司。但说出口的，却是我那当律师的妻子不断向我灌输的：享有正当程序的权利甚至比《农业法案》还要重要。

“美国农民的地都是自己的，在这儿，地都是集体的，”刘老板说，那语气就像他就是集体。

就别想搬进楼房的事了，我心想。还在为花儿担心的三姨，根本不知道会面临什么样的变化。

“万一村民们不喜欢你的计划呢？”

“我会耐心解释啊，说我在帮他们。我会让他们和他们的下一代生活得更好。一定要搞清楚，这是全国的趋势。挡不住的。（中国国家主席）习近平把发展农村作为他们这一届政府的头等大事。机械化农业就是其中一个方法。农业旅游也是。我们两手都在抓。我要去澳大利亚和新西兰出差学习，看看他们是怎么做的。我知道他们的模式和咱们想搞的很像。”

我突然意识到，整个谈话期间，刘老板压根儿没提到大米这个词。他出生在荒地最贫穷的家庭，却在二十二中取得了优异的成绩（关老师曾经也教过他），参加中考进了重点高中，接着考进清华大学，中国最好的理工科大学。在那儿读的中文系。

他说，大米是农学家刘博士的专业范畴。她负责田里的事，而他要拉生意，促进公司成长。刘博士微笑着点点头。自从刘老板坐下，她基本上没说话。

“我们不能放弃的，就是这个区域的‘农业特性’，”他继续道，“这是签发许可的省政府一再强调的。我们可以开发土地，但不能造成耕地减少。所以我们无论建了什么东西，都要种粮食来弥补。比如，我们用楼房来代替平房，然后在原来的地方种地。总有一天人人都想搬到楼房里去。”

刘老板用这句话回答了我的问题，三姨和三舅是不是非得搬家呢？总有一天。

刘老板说中共中央政治局有个委员听说了东福米业的成功模式，派了个调查小组来视察。之后他写了一封表扬信，说要是公司的工作“持续顺利进行”（刘老板觉得持续顺利进行的意思就是粮食高产出，食品安全，收入增加，不出乱子），他们的商业模式就可以在全国推广。他还告诉刘老板，下一次的全国农业年度论坛就在荒地举行，就在温泉那儿。

“我们需要修个大一点的会议厅，”刘老板告诉我。

村里有的砖墙上还有1960年代刷上去的口号，已经褪了色，农业学大寨。大寨是那时候的模范公社。我说，以后全中国的口号可能都要换，换成“农业学荒地”。

“事实上，”刘老板说，“我想把咱村儿的名字改一下。”

“荒地是个很棒的名字，”我说，“你们在红旗路上修的那个新石碑说历史要追溯到清朝了，1722年，比美国建国还早。”

“我有个更好的主意，”刘老板说。他有些戏剧化地顿了顿后宣布：“村名改成东福，和咱们公司一样。”
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 唢呐的一种，属于中国民族乐器中的管乐器，用于吹奏地方戏曲，卡戏，模仿动物叫声，和唢呐不同的是，呐子没有笛孔，靠气息控制音高。——译者


第十九章 大雪

12月中旬，我在冬日的清晨醒来，日出比夏天晚了三个小时。擦擦卧室窗户上的水汽，外面用来烧炕的草垛上堆着两寸多厚的雪，刚积起来的。关先生已经离开，摩托车后面载着一个钻子，像根长矛似的。他飞奔向松花江边的捕鱼点。我问他结冰的地面怎么开摩托车，他说：“慢慢骑呗。”

现在是一天里最难熬的时候。我穿上秋裤，牛仔裤，厚厚的羊毛袜，一件兜帽衫，一件外套，戴上一顶帽子，鼓起勇气迈入近零下30摄氏度的冰天雪地中。结霜前茅房没有冲洗，现在坑里堆起了一座黄棕色的冰山。短短一个周末，冰山变高了不少。因为关家招了一堆人来参加一个侄女的婚礼，男亲戚们和我们在炕上挤着睡了两晚。

农村的婚礼，特别是这种隆冬时节进行的，就是吃流水席，从这一家吃到那一家。早餐是猪肉咸菜饺子，加点大蒜和醋，再盛上满满一碗热气腾腾的饺子汤，原汤化原食。水果、炒豆子和瓜子是随时不断的。那盘咸咸的炸蝉蛹让我想起弗朗西斯的父亲和我第一次来东北的场景，那次是来见她的父母。

我再次接过炸蝉蛹的盘子，拿起一个咬了一口，面糊一样稠兮兮的感觉让我脸上的表情有些扭曲，大家伙儿再次大笑起来，屋子里充满了快活的味道。

亲戚们坐在租来的车队里，去吉林市区的江边拍照，江岸两边的树结了雾凇，一片银装素裹。沿途有小贩兜售烤红薯、小袋的糖炒栗子，还有红彤彤的冰糖葫芦，看上去像一串串圣诞节的装饰。法式天主教堂灰色砖墙上装饰着一串串白色灯泡，街对面的公园里，一个电动的圣诞老人站在麋鹿拉的雪橇旁，一边扭着屁股，一边吹着萨克斯。每吸一口气都寒意刺骨，每呼一口气都凝结成一小团白云，这一切让我想起明尼苏达。行人们个个举起双臂，避免摔到人行道边脏兮兮的黑冰上。来来往往的，女人们不时喊着“哎呀我的妈呀”，男人们不住骂着“我×”。

我很早告别了一大家子亲戚，坐上回荒地的公车。车子走廊里融雪和煤灰混合着，形成一个个水洼，有好多乘客险些滑倒。呼出的气蒙在窗户上，很快就结了冰。我擦开一小片，发现公车歪歪扭扭地滑行着，感觉在往河里开，很危险。司机透过有些裂痕的挡风玻璃看着眼前白茫茫的道路，我很担心自己是不是已经用完了这辈子安全乘车的配额。手机铃声响起，司机一手把着方向盘，一手讲电话，公车剧烈地向右滑去，再猛地下坡，我闭上眼睛，觉得自己大限将至。同时，车里的其他乘客平静地聊着天，或是全神贯注盯着手机。

从远处看荒地，平房全都被积雪覆盖了，挺漂亮的。但一进到住的房子里，我就得花上一个小时去堵窗上塑料薄膜的裂缝，再仔细查看炕有没有开裂。我开始期盼去学校上课，当然是因为教室里很暖和。

去荒地小学的路上，我跑了起来，滑过一群路上的散养鸡。“当心！”一个四年级的女生喊了起来，很严肃，也很成熟，跟她妈妈如出一辙。她也不喜欢打雪仗，在她看来，冷是要忍受的，不是用来玩的。我那天教的课文说到一个雪人，而一屋子的孩子们居然都没堆过雪人。教室里热得像在烤面包，但孩子们穿着一层层的裤子和手织毛衣，鼓鼓囊囊，无法动弹，就像一袋袋粮食。

下午4点前太阳就落山了，我顺着红旗路往三舅家走，经过温泉的入口，心想有一天这里会不会开个星巴克：刘老板说过他喜欢喝拿铁。红旗路很安静，只有北风在呼喝，冲过光秃秃的白杨树，像鞭子一样把地里的积雪打散。

三舅给我冲了一杯速溶咖啡。自从他中风后，我们就再也没一起喝过酒，我跟他讲了刘老板对村里的规划，他好像没什么情绪，只是评价说：“老多计划了。”

不过他还说，东福米业做的事情对这片儿是好的。合并土地，改善食品安全，增加基础设施，都是积极的改变。“我寻思吧，这是我这个农民经历过的最好时代了，”三舅说，“但新的时代要开始了。”

他说，每隔三十年，中国就要来一次划时代的农业改革，也就是每两代人就要经历一次大转变。比如，你奶奶在1925年是个佃农，那么1955年，你就有自己的土地了。你爷爷1965年在公社干活，那么1995年你就有三十年的土地租约，可以自由地种地，卖米。三舅说，问题在于下一代的人手不够去执行下一步。“所以到2025年，机器会取代很多劳力。但这是自然进化，”他说，“这是进步。”特别是这种进步发生在他的有生之年。三舅从十几岁时就开始种地，挥着锄头，开垦了荒地的稻田。

然而，他不满的是农民的地位一直不高，被看做低人一等的工作。用他的话来说，“上面的人”——他举起一只手臂——“总是在告诉我们这些下面的人该干啥。”封建时期，上面的人是地主。接着是干部。现在是经理。

“村里的地是集体所有的，但理论上农民就是集体，”他说，“要是你想把你的土地承包给东福，搬到城里，再找份工作，那老好了！现在有的选，以前没得选。东福也给我们提供了这种选择。”

但是，如果你想继续种地，一直住在有院子的平房里呢？三舅对此深表忧虑。“我就这么一个人儿，”我俩肩并肩坐在炕上，他说，“但我觉得每家每户都应该自己来选，该怎么活下去。”

他说，东福模式对于一个穷困的农耕地区来说是双赢的。但荒地相对来说还比较富裕。在粮站的通知栏上，只有一家人在广而告之，说明年有土地出租，十亩地，年租一万元。东福在红旗路重建的拱门上贴的不是招工小广告，而是专门针对农民的旅游路线，去温暖的南方，价格优惠。

“你找到空房子租了吗？”三舅问道，“没有，所以你把钱给那个老师，搬进他家去了。你给他们多少钱？”

“你很清楚我给了多少吧，一分一厘，”我说。

他哈哈大笑，承认说确实如此。在村里，人人都知道，啥都知道。

三舅选择不和东福签三年的约。他说，这合同是那些再也不想种地的人家签的。大米的价格一直在涨，让人家一口价给咬死了挺傻的。到时候每年涨价只能干瞪眼。三舅把希望都压在“涨”字上了。

他六十七岁了，不久前才挺过一场中风。他的儿子们在村里开了个餐馆，我从来没见他们下过地。我不知道他还能在地里干多久。对于老年人来说，东福在楼房小区修的老年活动中心和诊所能给他们的生活提供便利，而把土地承包给东福也可能是再也干不动时的救命稻草。

老掉牙的不止是“为了我们的友谊”，还有政府宣传部门和东福米业广告牌上的话，信誓旦旦地说要“释放农村的无限潜能”。这些话的重点不是农民，而是土地，字里行间处处在暗示土地才是农村最重要的财富。但中国的农村早就释放了无限潜能，在沿海的工厂区，农民工们没日没夜地苦干，为长达二十年的经济高速增长添砖加瓦。有些中国学者和研究者提议，通过把土地所有权全部转给农民，以此来释放农村的无限潜能。

“共产党不会那么做的，”三舅说，但没什么恶意，“革命的目的就是要土地改革。这就是现在的社会主义经济。”

“有中国特色的社会主义，”我说。这是官方讲话和中央文件里常见的字眼。这句话可以用来解释市场上的一切现象和波动，从国有企业到私人企业再到上市公司。如果这就是机械化农业时代的开端，那么下一次的划时代改革可能是革命性的，将土地所有权从“集体”转到每家每户手中。

“我这辈子是看不到喽，”三舅说，“我的孙子可能看得到，或者你的孙子。”





三姨和三姨夫坐在炕上看中国和古巴的女排比赛。“古巴要赢了，”三姨夫用失望的语气预测道。

“也就是排球而已，”我安慰他。

三姨说刘老板这些计划就是吹牛逼。“他说的比唱的还好听，”她说，“但土地是集体的，要问过每个人之后才能做决定。”

我说刘老板很有信心和决心。

“咱们走着瞧，”三姨说。作为退休干部，她对村里的政治仍然关注和敏感，好像没太担心很快就会从客厅的窗户看到一座高架桥或滑雪坡。现在窗外的景色宁静祥和，一望无际的雪野，空空荡荡的红旗路。春天，如果三姨偷偷种在墙根的种子熬过了寒冬，她家门前那一段会盛开鲜艳的虞美人。

“我听别人说，”三姨说，“长春机场下面发现了石油。挺多的，他们可能把机场搬到这儿来呢，就原来的飞机场那儿。”把一个新建成的机场搬到六十多公里以外，在今天的中国是完全有可能的。说不定一个星期就完成了。然而我觉得这传言很不可信，但三姨的情报到目前为止没出过错。

“我们当然不想搬出去了，”她说，“你说那些楼房咋住啊？再说了，咱们家的根儿在这儿啊。每家都一样。你丈母娘就在这个村长大。你媳妇儿也是。说不定哪天你孩子也会住这儿呢。”

这时候宣布大新闻应该不错。

“我老婆怀孕了。”

三姨脸上露出异常灿烂的微笑，毡帽都拱了起来。三姨夫咯咯笑着，热情地祝贺我。之前三舅听说的时候，像往常一样低调地笑笑，但笑容中满含赞许，接着又批评我这么晚才当上父亲。

弗朗西斯早就告诉我了，是在某个夏日的早上。我的手机屏幕亮了，她的号码，我接起来，担心香港那边出了什么事。她告诉我，在家用试纸测了两次，这事儿板上钉钉确凿无疑。我的第一反应是哈哈大笑，上蹿下跳，但很快发现路上的村民都停下来瞪着我，赶快消停下来。到那天傍晚，我的嘴都笑疼了。弗朗西斯也一样。

也许我们该感谢荒地。这里让我忘记了中国的官僚体制和繁琐流程，忘记了更新签证，于是没能坐上北上的火车，在弗朗西斯那里多待了三天。那三天完全是计划外的，而我们俩在谈论是不是该安定下来。我们一个三十九，一个三十四，是不是该要个宝宝了？最核心的问题，是不是应该结束我的东北之行？我们争论不休，最后打成平手，现在生米煮成了熟饭，再没有了争论的理由。

炕上的三姨由衷地欢呼鼓掌。她没问弗朗西斯有没有坚持吃苹果，只问了预产期是什么时候，是男孩还是女孩？

我没回答第二个问题。是个男孩。但我不想听他们说我们运气好，因为男孩能传宗接代。我们决定了，宝宝中文名字的姓不用妈妈的（也就是外公的），而用外婆的。岳母家里只剩下她一个人了，我们的孩子将继承她的姓，继续帮这一家开枝散叶。感谢那场地震，没有让她去流产；也感谢岳母，舍不得把新生的女儿抱养出去。她把她送到荒地，在这里长大。而我也是在这里的路上接到了“小多余”的电话，说她怀孕了。

又一场生命的轮回即将完成。所有故事的转折与起伏，只有到最后才真正有了意义。在这里就是意义。

“预产期就是过完年吧。”

“那就是属龙的！”三姨大惊小怪。“太好了。是很好的属相！”

“随便属什么大家都说好，”我笑出声来，“没人会说，‘哦，你孩子是属兔的？啊，那可能会有点笨，不好’。
 
[1]

 ”

三姨轻快地跳下炕，再进屋的时候手里拿着东福米业那个巨大的挂历，寻找吉利的出生日期。

“刚拿到的，”她说，“质量老好了。”

她翻动着厚厚的纸页，找到农历的日子。“龙年是这一天开始，”她说。每个月的页码上，都标有农历、阳历和节气。下周就是冬至了。我也是冬至时搬到荒地来的。

挂历的图片中有成熟的田野，笑容灿烂的农民，勤奋的收割者。农学家刘博士在挂历上加了农家俗语，让我想起赛珍珠在她丈夫乏味冗长的田野报告后加的丰富多彩的谚语。12月这一页的俗语好像没那么传统，更像签语饼上一句惹人眉开眼笑的话：“瑞雪兆丰年，财源滚滚来。”

弗朗西斯第一次去美国的时候，只有一张签语饼的纸条，她不能用地道而一针见血的中文解读：“生命的行程无法预测；没人能提前写就他的自传。”

这也许就是东北这片土地的写照。现在，我终于能把东北的列车时刻表、地图和历史书放到一边，开始书写自己的人生了。

我同三姨和三姨夫道别，手机突然振动起来，有条短信。我站在他们的院子里，遮住屏幕，抵挡刺眼的阳光，短信是这样写的：“愿你正在享受东北的早晨。宝宝踢我了。就像小小的手指在温柔触碰我的皮肤。太奇妙了。回家吧。”

冬天，封冻的大地寂静无比。万里无云的天空，阳光照射在冰雪覆盖的稻田上。雪野反射着阳光，那么刺眼，我不得不伸手挡在眼前。在红旗路上往南走，刺骨的寒风令我不得不加快脚步，离开这个叫做荒地的村庄。




 [1]
 英语中有一句俚语dumb bunny，意指“可爱的傻瓜、蠢货、笨蛋”。直译的话就是笨兔子。——译者


致谢

我首先要感谢荒地的村民，热情欢迎我进入他们的家、教室、办公室和田地。我特别感谢关老师一家、三姨、三姨夫和三舅。而能够完成相关的调研，要十分感激吉艾斯·怀庭夫人基金，约翰·西蒙·古根海姆纪念基金，洛克菲勒基金会百乐宫中心和纽约公共图书馆多罗西&路易斯·科尔曼学者和作家中心对我的经济支持。

在纽约公共图书馆，馆员萨米·奥塔和瑞贝卡·费德曼不仅帮我查找了很多资料，还提供了很多别的帮助；玛丽·奥利格尼和珍·斯特劳斯给了我很多支持和积极的鼓励。倍儿棒！我还要感谢国会图书馆的玛丽·那卡哈拉，帮我找到了南满铁路的地名录。也要感谢美国档案馆的大卫·费列罗，帮我查询了有关“红雀行动”和日本在东北战争罪行的资料。

在中国做自由撰稿人，遇到的困难和挑战不仅仅是没有名片、助手和正规商业发票那么简单。书里的故事来自一个很少有人去过甚至没多少人听过的地方，我很感激那些对此表现出浓厚兴趣的编辑们：《国家地理》的唐·贝尔特和奥利弗·佩恩；《中国经济季刊》的汤姆·米勒；《启程》杂志的理查德·斯多利；《目的地亚洲》的克里斯·希尔；《纽约时报书评》的詹妮弗·舒斯勒；美国亚洲协会《中国档案》的苏珊·杰克斯和《美国生活》的米基·米克、朱莉·斯奈德和伊拉·格拉斯。

在沈阳，我从熟知并热爱这个城市的道格·凯利那里获益良多，还有总领事西恩·斯坦因。同样也感谢和我深度交谈的大卫·道格拉斯，南京大学的刘海平教授，安克·谢雷尔，伊娃·皮尔斯，丹·艾布拉姆森，江平，杰雷米·茨温格，罗恩·苏斯基，杰弗里·沃瑟斯托姆，拉娜·米特尔，大卫·斯宾德勒和汤姆·戈尔德。美国农村发展研究会的朱克良帮我理清了繁杂的中国土地权利问题。迈克尔·亨特帮我理解了尼尔森·费尔柴尔德自杀之谜。马克·艾略特对我讲授了一些满语的语源学。史蒂芬·沃得利翻译了书开头的那句来自《子弟书》的引用。皮特·科恩引起了我对赛珍珠传奇一生的浓厚兴趣。《纽约时报》的吉姆·亚德利帮我寻找了沈阳二战盟军战俘集中营那些幸存者的所在；而安德鲁·雅各布斯帮忙寻找了“长春围困战”的幸存者。感谢《朝日新闻》的员工们，石田光一在敦化为我提供了帮助；而藤原岩井为我引见了东京那些当年被遣送回国的孤儿。另外，我衷心感谢长峰章先生（以及他女儿简妮特的帮助）和哈罗德·莱斯先生（以及他妻子海伦的帮助），感谢他们分享了战时的经历。

我的岳母程兆华和吉利安·利菲在东北和自己的所在地都提供了很多帮助。罗恩·格拉克曼、麦克·格伊提格、伊恩·约翰逊、马克·梁和卢克·麦恩斯都给予了我友谊和鼓励。当然还要感谢特拉维斯·科林博格博士不断催促我前进。傅睦友（Matt Forney）的公司Fathom China的员工为我查找了很多东福米业的资料。而他本人在和儿子罗伊一起去红旗林场时，驾驶我们的红旗轿车撞上了一辆解放牌卡车。从那以后我就坐火车了。感谢你，好哥们。

还要感谢尼克拉斯·格里芬、亚当·霍赫希尔德和何伟（Peter Hessler），你们认真阅读了我的书稿，给出了批评意见。亚当，你是世界上最好的良师益友。彼得（何伟），给莫洛打个电话吧，我欠你的。

同样，我也深深感激我的代理人乔治·波尔夏特和出版人乔治·吉布森，他们投入了无限的耐心，一直在帮我修改，并从头到尾无条件支持。

弗朗西斯和我相识于1997年，当我写下这些文字时，真的很难相信，距离我们第一次约会已经过去了十七年。时间都去哪儿了？（嘿，台阶都去哪儿了？都去上面了。
 
[1]

 ）我实在无法用语言表达我对她的感激。我们之间有着深情厚谊，相互支持，一起欢笑，并共同建立家庭。此时此刻，两岁的本杰明就坐在我膝盖上，手上拿着尤克里里，要求我再唱一遍儿歌《汽车在奔跑》。亲爱的小本（你是不是很高兴我们没给你取名叫荒地），总有一天，你会厌烦这首歌，要求爸爸换首别的。从这本书的字字句句，你会知道在呱呱坠地前，你的父母都在哪里，在干些什么。而你的到来，让我们的生活更加美好。你，我的儿子，就是生命的意义。我爱你们。




 [1]
 原文是Hey，where do these stairs go？ They go up。来自经典电影《捉鬼敢死队》（Ghostbusters
 ）的一句台词。放在这里算是作者针对“时间都去哪儿了”讲的一个冷笑话。——译者


注释

直接引用的句子在此标明出处，列出开头的字句方便对照。不能轻易在参考文献中找到的信息也标明了出处。如果一个引用后面没有页码，说明来源于报纸文章。






第一章 冬至



这里似乎是中国最有影响力的，
 张嘉璈，p.1。我不是要搞什么地域论，不过弗朗西斯这个东北人认为南部沿海的广东省（省会广州，毗邻香港）也当得起这句话。


仅仅是1927年到1929年间，
 Reardon-Anderson，p.98。书中说这个数字超过了美国的移民潮。1907年美国移民潮达到最高峰，有一百万人来到埃利斯岛。根据美国国家公园管理局的统计，移民高峰期的年均移民人数是七十八万三千。


尽管不知道上帝到底将人间天堂选址何处，
 这句话出自法国神父古伯察（Evariste-Regis Huc），他还在旅行笔记中写道：“满族人成为大中国帝国的主宰已历经两个世纪，在这两百年中，他们不断自我毁灭。他们的行为礼仪、语言文化和本来的大本营，都已经完全汉化了。”这位神父在四十七岁仙逝，《纽约时报》上的讣告盖棺定论道：“在他身后，没有更真切的教士；没有更诚意的作家；没有更有趣的笔法。”


远早于日本侵略之前，
 Elliott 2，p.635。1937年，文中提到的共产党机关被捣毁。但Elliot写道，早在周恩来和刘少奇在相关刊物中使用“满洲”一词之前，“这个词并不敏感，也不会触犯当时人们的民族主义情绪”。

皮特·弗雷明写道，鞑靼一词，“严格来说并非地理名词，和基督教教徒的感觉差不多”（p.14）。这个词指的是居于里海到朝鲜一带的某一人群，首见于乔叟的《坎特伯雷传说》。也许这个词（Tartary）脱胎于拉丁文Tarturus，一指“冥王哈迪斯的内脏”，一指“蒙古人在东欧发动的毁灭性打击”（Elliot 2，pp.625-626）。

耶稣会绘于18世纪的一幅中国地图包含了这些民族志的信息，并强调东北“过去是满洲，后来征服了全中国”。此处是法语文献，在里面“满洲”叫做Mantcheou。日本版的改成了Manchū，而伦敦的版本用的是Manchew。19世纪早期，美国的地图册上出现了Manchuria（包括Mandshuria和Mantchooria），并逐渐发展为普遍的用法，常带着一种浪漫主义的色彩（Elliot 2，pp.626-632）。


1993年，美国人口普查已经不把农民的数量算在统计范围内了，
 出自美国国家环境保护局的“网站导读”页面：http：//www.epa.gov/oecaagct/ag101/demographics.xhtml
 。美国只有2％的人口居住在农场上，而这之中只有一半的人真的以农业为生。因此，美国只有不到1％的人是“全职农民”（每年农产品销售额超过一千美元的机构才能称之为农场）。美国的农场总数已经从1935年的六百八十万下降到了二百二十万，其中有十八万八千个（总数的9％）农场采用集约化和机械化生产，出产了美国三分之二的农产品。规模很重要，为了长期可行的经济效益，美国的玉米种植带在作物种植和畜牧业上需要投入两到三千公顷土地和六百多台播种机。


这个数字正在直线下降，
 Boehler 1。2012年，村庄数量从去年的三十六万八千下降到二十六万九千。


这类米普遍用于制作寿司
 ，荒地村种植的稻子叫做粳稻（japonica）。中国的植物学家一直以来都不满亚洲栽培稻的两个亚种的命名方式：籼稻（indica）和粳稻。从名字完全看不出这两个亚种形成的过程，英文听起来好像是从印度和日本进口的。虽然稻米的确起源于印度，但籼稻和粳稻却是实实在在的中国制造。


公司为他们提供种子，
 中国农村地区人均年收入是七千元（城镇人均年收入的三分之一），所以东福米业承诺的年收入相当于翻了番。






第三章 血浓于水



1976年，在多年响应“多生孩子”的号召后，
 城市居民迎来了新政策，所谓的独生子女政策，官方的说法叫计划生育。1979年正式实施，有效放缓了中国人口增长的速度，但随之带来性别不平衡的问题。杀女婴和流产现象严重，因为很多夫妻都有重男轻女的思想。农村居民、少数民族和双方都是独生子女的父母可以生育两个孩子，城市居民可以生育双胞胎。除此之外，多生一个需要缴纳不菲的罚款。


1947年一本名为《乡土中国》的书中，
 作者是社会学家费孝通，英文版还有个副标题，中国基层传统社会。他在日记里写“同上”，结果被老师严厉批评，但费孝通心想，“那是真情，天天是‘晨起，上课，游戏，睡觉’，有何可记的呢？老师下令不准‘同上’，小学生们只有扯谎了。”


事实上，关于中国的农场，我读过的最好的“回忆录”，
 是得克萨斯大学历史学教授李怀印所著的大部头学术研究著作《乡村中国纪事：1948—2008集体化和改革的微观历程》。书里写的小村庄是东部沿海省份江苏省东台县的秦村。






第四章 去日留痕



大规模的墓葬群里有坚实的房屋地基，
 Nelson，pp.213-218。


这些发现表明，五千到七千年前生活在这里的人们，
 同上，p.252。


有些考古现场的发现甚至表明这里二十万年前就有过人类居住的痕迹，
 同上，p.252。


肖的长官把他带到一个房间，
 Condon，p.20。


满洲的骑兵旋风般，
 Elliot I，pp.1-2。书中对这场战役进行了精彩描述，将其称为“中国闪电战”。


事实上，长城不过是位置一直在变化的堡垒，
 三个世纪以来，大明王朝在东北的统治可谓兴衰起伏，当时的疆域包括了今天的辽东半岛和辽宁省，分界线是位置多次变化的城墙（感谢研究长城的学者David Spindler）。


1754年，乾隆皇帝在一首古诗中如此描述这道屏障，
 Edmonds，p.599。乾隆诗作《柳条边》，英文翻译取自Edmonds的文章。


1886年，一群英国探险家穿越东北，
 James，p.6。


小男孩痛失双亲，
 Crossley I，p.48。


他还下令女真妇女不用缠足，
 而男人要削发梳辫，依照传统，汉族人不剪头发，认为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”然而，在清朝统治下，那些拒绝剃掉额发的人将面临重刑甚至杀身之祸。将近三个世纪以来，中国人都熟知一句口号，“留头不留发，留发不留头。”“例外”的只有和尚。


叫做努尔哈赤，
 我第一次听到这个名字是小时候看到的另一个故事。在《夺宝奇兵2》电影开头的一幕，我们的男主角拿着一个装着努尔哈赤骨灰的玉雕瓶和一个满族黑帮老大做交易。老大叫做“老车”（大概取自著名的满族小说家老舍）。


他的儿子建立了清朝，1635年颁布法令，
 Crossley I，p.15。这个名字和清朝的军队管理组织形成对照。该组织是由来自蒙古的女真和汉军一起组成的，名为“八旗”。里面包含了类似于俄罗斯哥萨克人的世袭庄园制度和武装种姓制度，将疆土分割成不同的部分，分别划归于正红、镶红、正黄、镶黄、正蓝、镶蓝和正白、镶白这八面旗帜之下。

现在中文里的“满族”其实并不对应英文里的Manchu。Manchu是一个词，而满族，英文里应该翻译成the Man ethnicity。

努尔哈赤的儿子皇太极，将朝代取名为“清”，此名和水有关，而前面的朝代“明”和火有关，刚好以水灭火。同时，清这个字也有满族要文明开化的意思。之前女真族建立的金朝修建了很多佛寺，包括1137年修建的佛光寺，至今还伫立在华中地区的五台山上。

重命名的法令是在1635年11月颁布的，其中说道：“我国原有满洲、哈达、乌拉、叶赫、辉发等名，向者无知之人，往往称为诸申。夫诸申之号，乃席北超墨尔根之裔，实与我国无涉。我国建号‘满洲’，统诸绵远，相传奕世。自今以后，一切人等，止称我国满洲原名，不得仍前妄称。”诸申即女真（Elliot I，p.71）。


很多人都是群居，集中在清原满族自治县这样总人口在十万左右的地方，
 满族虽然是中国最大的少数民族之一，却是最后一个被分配给自治地区的少数民族，此事发生在1983年。那时候，十五个大少数民族中，已经有十四个拥有自治区和辖区。也许这种延迟源自某种忌惮，但也许说明满族已经融入了汉族社会，没有尽力争取自治区（Shao，pp.210-211）。


一位陪同皇帝视察吉林造船业的耶稣会传教士，
 Verbiest，p.75。






第五章 惊蛰



1903年，一个英国人旅行到此地，
 Simpson（笔名Putnam Weale），p.431。


老吉林有城墙，充满了古老的木建筑，
 Fogel，p.255。这位诗人名叫大町桂月。Fogel提到，“满洲京都”这个词，其实就是想让目标国家的国民对一个外国的所在有直观的想象（比如东方巴黎，亚洲纽约）。这个词里面没有什么帝国主义的语气，作者提到：“京都，特别是冬季的京都，在日本人眼中是美的典范，所以，这是来自一个日本人对吉林的高度赞赏，或许还有些夸张。”


19世纪末，一位英国探险家，
 Younghusband，p.43。我非常喜欢他的描述，好像打开了通往过去的回忆门。部分原因是，在纽约图书馆，我是自1918年以后第一个借阅这本书的人。书的外观、感觉和味道都是那么古老。他写道：“本书献给所有志趣相投的灵魂；与我同享对冒险与探索未知的热爱。这种热爱在我心中滋生萌芽，已经深深扎根。写下这些经历令我无比愉悦，原因就是我能通过这种方法，找到志同道合的人们……能把这种热爱传递给别人，让他们也开始探索的事业。我也是从前人的身上，找到了这种对旅行和大自然的无限热情。”






第六章 谷雨



2010年，中国有65％的群体性事件，
 数据来自美国农村发展研究所。该所对中国十七个省进行了调查，2012年报告问世。调查人员走访了一千七百九十一个村庄，发现自1990年以来，43％的村庄都有过强制征用耕地以为商用的经历。据估计，每年大概有四百万农村居民的土地被征用。


刘博士建议他们做种植有机水稻的先锋，
 中国的有机食品遵循国际标准，要求第三方进行鉴定，确保食物非转基因，种植时未添加人工肥料、除草剂或杀虫剂，种植土壤也要求通过重金属残留检验。


2010年，全国进行了一场土壤调查，
 调查由国务院环境保护部进行。2013年初，该部门在名为《土壤污染和人体健康》的书中写道：“每年收获的农作物中，有超过一千三百万吨被重金属污染，两千两百万英亩的农业用地杀虫剂超标。”书里做出评估，全国大概有六分之一的耕地被污染。

宣布全国有将近八千万亩土地污染严重，不应进行农业活动的中央高官叫王世元，是国土资源部副部长。


2014年初，政府，
 《土壤污染“家底”揭开，治理刻不容缓》（英文报道标题：China Alerted by Serious Soil Pollution，Vows Better Protection），新华社，2014年4月17日。调查报告是环保部和国土资源部共同发出的，依据是相关人员从2005年4月到2013年12月进行的调查研究。






第七章 朝圣之路



尽管各大城市的天际线日新月异，
 2013年，世界银行对中国进行表彰，因为它是第一个让半数人口摆脱贫困的发展中国家。各个机构对贫困人口的估算数字不太一样。中国的新闻机构报道，根据国务院提供的数据，该数字从2010年的一点六六亿下降到“现在的九千八百九十九万”（《联合国官员赞扬中国扶贫成效显著》，新华社，2013年10月17日）。


我找不出任何语言来形容这里种类繁多的蚊子，
 James，引自Lee，p.5。


1886年远涉东北时，
 Younghusband，p.12。


要是还有人下落不明，
 Du Halde，p.98。


旅人们进入高山树林，湮没其间，
 同上，p.96。


一百年后，这些树林却面目全非，
 Younghusband，p.12。


一位英国领事来到吉林，
 Hosie，p.23。


一个发了横财的中国矿工，
 Lee，p.92。


一个诨名马疯子的土匪，
 同上，p.94。


19世纪时，夏末的霏霏淫雨，
 Reardon-Anderson，p.112。


探险家亨利·E·M·詹姆斯，裹着厚厚的羊皮袄，
 James，p.15。


天黑时队伍来到一个貌似可驻扎之地，
 Younghusband，p.11。


荣赫鹏先抱怨了一通当地人总是盯着他们看，
 同上，p.8。


（“在我看来，这是上帝的恩赐之一”），
 James，p.168。


他和今天到东北旅游的人们一样，
 Younghusband，p.18。另外，和今天到东北旅游的人们一样，他也被宴席上的饮品弄得苦不堪言。“最近我们一直在过清苦而健康的生活，胃口不错，”他记录道，“但喝酒这件事实在太可怕了。要是一直喝一种酒可能还受得了，但葡萄酒混啤酒，雪莉酒混干红，黑啤混伏特加，颠来倒去，一杯又一杯，简直要命。”


东北有仅次于长江的，
 Reardon-Anderson，p.113。


美国总统皮尔斯派一位海军上校，
 Collins，p.232。柯林斯还写了关于铁路的文字，“就算我们发现无法依靠自己的努力达成这项事业，还是应该记住，我们比较有先见之明地知晓了这个国家的需求”（p.399）。


吾辈竟成游鱼之玩笑，
 Verbiest，p.77。即使是在吉林上游的大坝建成之后，松花江的数条支流也相当容易发洪水。我在荒地的第一年夏天，就遭遇山洪暴发，汽车被冲毁，道路被淹没，一个仓库也葬身水底，三千个装有有害可燃化学品的蓝桶被冲进松花江。市政自来水关闭，人们陷于恐慌，疯狂抢购瓶装水。另外，富有中国特色的是，河岸上站满了人，围观相关人员打捞蓝桶，没有一桶泄漏。


里面装的都是客死满洲的殖民者，
 Younghusband，p.50。


1938年，东北一共有将近四百座天主教教堂，
 1838年，罗马教廷设立了东北宗座代牧区。在这之前的一个世纪，都是由教廷断断续续派遣神父前来，将相关报告递交回去。让·巴普蒂斯特·杜赫德在1741年出版的著作中，描述了东北边关的吸引力：“这里的土地大体上肥沃优良，盛产小麦、粟米、根菜和棉花。此处物产丰富，有大批的牛羊，是中国其他地区少见的情况。水稻甚少，但却有好几种欧洲水果，如苹果、香梨、坚果、栗子和榛子，在森林之中繁茂生长。”


当时一位传教士解释说，之所以要让懂医术的人来传教，是因为，
 Christie，p.26。这位传教士也认为，因为他的病人都是移居此地，所以比起他们那些“被圈在长城之内旧中国的亲属们”来，更容易接受新思想和新做派（p.14）。


我也许会哭泣，但并非出于痛苦和忧伤，
 O'Neil，p.37。


到了春天，她写道，东北的颜色就是“泥土与蓝”，
 同上，p.52。


“每天，”她写道，“我都越来越感觉到”，
 同上，p.47。






第八章 火车开往满洲站！



他们骑在马背上夺取了政权，
 上海曾经有一条短短的铁路线，是香港怡和集团下属贸易公司在未获得官方许可的情况下修建的。十年后，政府下令将其拆除。而北京至汉口的铁路线的修建时间是1898年到1906年，但直到1915年才正式通车。


大概是全世界现代交通变化，
 Chirstie，p.64。他以苏格兰长老教会（现在的偕我会）医学传教士的身份来到东北。1913年，他出版的书中写道传教士这个群体：“三十年过去了，他们都记录下了什么呢？一路遭遇的敌意，不断跟随的迫害。我们的栖身之所和一切身外财物全部付之一炬；战乱连连，瘟疫缠身。我们的同伴悲惨地死去。有的不得不将孩子们送回故土，致使妻离子散。日子过得很苦很不顺，然而很值得。”斜体的部分，大概只是他的个人感受。


也是在这个时期，与英法进行的第一次和第二次鸦片战争，
 第二次鸦片战争算是对清廷的惩罚，因为后者违反了第一次鸦片战争后签订的条约。1858年，英法两国，再加上战争中提供支持的美国和俄国，与清朝官员签订了《天津条约》，打开了很多对外通商口岸，且允许外国公使进驻北京。


你很难想象我们烧掉的这座园林是何等美丽壮观，
 查尔斯·戈登的这封信写于1860年，引自Elder，p.246。


新的协议中，两国边界回到了黑龙江，
 1858年和1860年，中俄分别签订了《瑷珲条约》和《北京条约》，开放松花江沿岸（以及吉林市），俄国军舰和商船可以自由航行，同时也将中俄边界南移。

俄国人实际上或自以为控制着河道，一直持续到17世纪，东北开始抵抗外侮，收复中国失地。随之而来是各种战争和攻击，到1689年尘埃落定。中俄双方一起坐下来，中国签订了和欧洲国家的第一个条约。这个条约是清廷的天主教外国顾问用拉丁文写成的，史称《尼布楚条约》，以条约签订的村庄命名，就在额尔古纳河边上。条约中规定，黑龙江—阿穆尔盆地属于中国。

当时俄国认为这条河易攻难守，而且由清廷两次主导改道，于是同意了条约的内容。这条边界就这样一直存在了两百年。直到东西伯利亚总督尼古拉·穆拉维约夫发起“昭昭天命”（Manifest Destiny）运动，认为俄国的未来在太平洋地区，就如同美国的未来在加利福尼亚。穆拉维约夫带领一支舰队南下黑龙江，通过修建堡垒，签订新的条约，重新夺回了盆地。近年来，穆拉维约夫遗留下来的思想又在俄国有所抬头，他的墓从巴黎迁回了海参崴，而曾经被列宁雕像代替的纪念雕塑也重新树立起来。这座雕像还被印在5000卢布的纸币上。（见“Amur's Siren Song：The Long River That Marks the Border Between Russia and China Has Proved to Be a Site of Dashed Hopes”，《经济学人》，2009年12月19日。）

然而中国人也在穿越边界，以自己的方式收复失地。苏联解体后，大片的国有农场荒废了，而现在，这些面积几百万公顷的土地被租给中国的自耕农和企业家，甚至还包括县政府。中国绥芬河的东宁县，就将边界那边俄国领土上的二十万公顷（八百平方英里，面积相当于半个罗德岛）闲置耕地租了下来，种了土豆、洋葱、小萝卜和黄瓜，收成后就在当地卖。


观礼尼古拉斯加冕仪式的一位中国外交官，
 Wolff，p.5。这位清朝外交官名叫李鸿章，他是一位改革家，之前支持修建一条穿过长城山海关的铁路。铁路不用于客运，用于运输煤炭，对于李鸿章来说，也是有利可图的副业。


三百万卢布的贿赂，
 同上，p.5。向李鸿章行贿的人是谢尔盖·维特，总管中俄银行的俄国财政大臣。中俄银行非常支持修建“中东铁路”，这是俄国通行东北的一条捷径。


第一次中日战争时间很短，
 中国人称之为甲午战争，甲午是那一年的传统纪年。


1894年9月，日本军舰在平壤打沉北洋军舰，
 对于日军来说，在中国的陆战可以说是打靶练习。从当时拍摄的照片可以看到，穿着军服的清朝军人前后都画着大大的白圈。


七个月后，清廷签订了条约，
 这就是中日《马关条约》。原哈里逊总统旗下的国务卿约翰·W·福斯特作为中国的顾问，起草了各项条款。签订条约期间，外交官李鸿章遭到日本右翼势力刺杀，但没有危及性命。遇刺地点就在日本南部的马关（今山口下关市），条约签订的地方。


您当然已经知晓，亲爱的母亲，
 Nicholas II，p.130。


为使俄国便于运输部队，
 Wolff，p.7。即便签订了条约，也没能阻止1900年俄国人在东北北端展开针对中国人的大屠杀。然而这场屠杀被遗忘在历史的角落里。弗朗西斯和我坐了一夜的火车，从哈尔滨来到黑河，这是个河港城市，对岸就是俄罗斯的布拉戈维申斯克市（又称海兰泡）。1900年义和团运动刚刚兴起时，清朝的舰队曾经试图封锁河道，袭击布拉戈维申斯克。俄国的军队都统下令从该地区驱逐一切清朝人员，无论满汉。本来在条约签订边界变更之后，这些人还被允许留居当地。从7月17日开始连续四天，俄军聚集了成千上万的中国人，其中包括妇女和孩子，将他们驱赶到湍急的深深河水中。大多数人不会游泳。人群一入水，俄军就开火。

“对于命令的执行让我差点恶心吐了，”一名俄国军官说，“我就好像可以踩着那些漂浮的尸体，轻松走过河去。”估计死亡人数从三千到八千不等，幸存者仅有四十到一百六十名。那几天黑龙江沿岸常常发生类似的屠杀。下令进行屠杀的将军说：“阿穆尔—哥萨克军的威名将如雷声一般，响彻整个满洲，让中国人恐惧害怕，畏缩不前。”屠杀三个星期后，一名俄国作家沿着河水南下。看着船头不断被拨开的肿胀漂浮的尸体，作家吐了。

三年后，作家的书在圣彼得堡出版了。在当时很容易因言获罪的沙皇首都，很少有人像他一样提到这件事。相反，比较常见的书有着《在满洲的最后岁月》之类的标题，详细描述了义和团和清朝军队（他们只开枪杀了一名乘客）挺进之前对俄国铁路工人的疏散和撤退。唯一对大屠杀的新闻性记录出现在十年后，作者“匿名”。成千上万死亡的平民当然不能出现在开辟西伯利亚边疆的“英雄史诗”里。没有进行任何军事审判，关于屠杀的调查也在暗中秘密进行。主导的将军被控告，暂时撤职，但没有坐牢。其他指挥官被判服刑几个月。而参与其中的哥萨克军则完全被宣告无罪。沙皇尼古拉斯二世还颁发了奖章，上面刻着“奖赏在中国进行的军事行动，1900—1901”。

弗朗西斯和我在中国这边的河岸没找到任何关于那场屠杀的纪念物。中俄历史上的关系在往南三十多公里的小镇瑷珲展示着。那里新修了一座博物馆，里面摆着很多模特，一边戴着一模一样的肩章，留着山羊胡；另一边穿着绸子衣服，梳着辫子。有四幅花里胡哨的油画讲述了这一带的村庄在清朝被焚毁；住户们被驱赶到河岸，跳进河里，尸体浮在水面上。这个名为“瑷珲英雄卫国园”博物馆又是一个典型的爱国主义教育基地，展现历史的方式是罗列一串串数字，而没有亲历者生动的讲述。油画下面的说明冷冰冰地告诉参观者们，1900年7月17日到20日，哥萨克人杀掉了五千多名中国人，而清政府签订条约，割让了领土。闭口不提首先获得这块领土的，也是清朝统治者。

也许，把这场大屠杀的纪念馆放在这么一个少有外人来访的偏僻乡村，是因为黑河与布拉戈维申斯克现在贸易互通，有频繁的经济往来。我们回火车站时，出租车司机说，曾经黑河街上的垃圾筒都是俄罗斯套娃的样子，结果俄罗斯人不干了，状告外交部，表示强烈抗议。当地只好把这些垃圾筒作废。现下这个冬天，就在大屠杀曾经发生的现场，我们在河岸边找到的唯一标识上用中文写着，小心地滑，英文写着SLIP AND FALL DOWN CAREFULLY
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 。


1901年，列车的第一批乘客中有人写道，
 Shoemaker，p.67。


“这个地儿叫啥名字？”，
 Fraser，p.225。


郎先生和我遇到的每个满族人一样，不会说满语，不会写满文，
 大家普遍误解，认为满语是中国纸币上的五种语言之一，其实那是蒙古语。其他四种是藏语、维吾尔语、壮语和汉语。


当时通往这里的火车上，一名英国乘客，
 Shoemaker，p.67。


“试问世上谁人见过如此叹为观止之事？”，
 Simpson（笔名Putnam Weale），p.397。


“他们畅想，这条铁路将构建一个新的满洲”，
 同上，p.383。


1903年从这里出站的那位英国人看到的站前广场，
 同上，p.139。


过去与未来并存，少有例外，
 同上，p.93。


要是篮球的发明者詹姆斯·奈史密斯目睹这一切，该有多么欣慰，
 Naismith，p.109。我首次看到这句话，是Ian Frazier在On the Rez
 一书中的引用。


火车从1901年俄罗斯人修建的一座桥上跨越松花江，
 2013年，在“服役”一百一十三年后，这座桥宣告光荣退休。桥没有被拆除，而是被作为文化遗迹，成了一个旅游景点。


我们在绥芬河下了车，
 这名字和东北很多地方的名字一样，在汉语里没有任何特殊含义，只是用了附近河流的满语谐音。绥芬河也是一条中俄两国的界河。一本地名集上说，绥芬河的漩涡就像蜗牛背上那种尖尖的有对称凹槽的壳。绥芬的发音接近满语里的锥子一词，既可以形容那种蜗牛的壳，也可以形容河里的漩涡。


照片的解说涵盖不了多少内容，没有告诉参观者的是，
 Carter I，pp.190-191。会议举办地改成了哈尔滨在俄罗斯的友好城市，哈巴罗夫斯克。


就像学者们常说的那样
 ，中国人在俄国曾经的殖民中心加盖的建筑让我想起英国马克思主义史学家Eric Hobsbawm所说的“再造的传统”。其中一个例子就是英国议会的哥特式建筑，修建于19世纪，遵从历史传统，使其能够“延伸到迷雾一般的过去，符合人们对旧时代的观感”。Carter的优秀著作《创造一个属于中国的哈尔滨：国际化城市中的民族主义，1916—1932》（Creating a Chinese Harbin：Nationalism in an International City，1916-1932
 ）中对这种观点和现象有详细的阐述。我在这段文字中的两个引用都出自此书（p.161和p.195）。


1970年代，一名记者踏足此地，
 Burns。


政府用了包括长时间电视广播宣传等很多办法公开集资，
 Carter 2，p.111。


1903年，英国亲华派辛博森，
 Simpson（笔名Putnam Weale），pp.167-171。


“这周有两个人自杀”，
 同上，pp.169-170。


辛博森写道，此行令他，
 同上，p.148。


“所谓的俄国满洲只是个神话”，
 同上，p.149。


1903年，辛博森，
 同上，p.430。


伦敦应和着西方世界的预测，
 在1904年3月19日的一封家书中，被困在汉城（今首尔）的杰克·伦敦抱怨说，根本没法去前线。“我从来没觉得自己做的事情有这么恶心。我在这儿简直要发霉了。这根本不是什么战地报道。日本人根本不允许我们去见证什么战争。”4月1日，还被困在原地的他写道：“我再也不去掺和东方国家之间的任何战争了。困扰重重，到处受阻。我现在还困在首尔，什么都写不出来。我的五匹马和翻译在仁川，我的服装细软在平壤，我的记者站在（法国）安茹。哪儿都去不了，什么都做不了，实在让我心急如焚。我真是如同一头焦躁的困兽，连信也写不下去了。”6月，他写了《黄祸》（The Yellow Peril
 ），预言了中国和日本的崛起。


在争夺东北城市奉天（今沈阳）的战斗中，
 沈阳相当于东北原来的王城，而过去西方的地图上就写着奉天（Mukden）这个名字。名字来源于满语的mukembi一词，意思是崛起，这座城市还曾经有个名字叫盛京，后来才改名沈阳。


海军的将领和水手发生暴乱，
 Brooke，pp.302-310。


1905年8月，中国要求美国总统西奥多·罗斯福出面调停，
 在主持谈判之前，美国对满洲事务并未显露出浓厚的兴趣。美国传教士那时已经频繁现身长江三角洲，在东北却完全不见踪影。约翰·洛克菲勒这样的巨擘在北京等地修建医院，却从未涉足过东北；他的“中美发展公司”在广州组建团队，规划铁路，却未曾派遣过调查员去东北考察，制定类似的计划。当然洛克菲勒旗下的美孚石油在华北进行棉花、铁路设备和煤油方面的小贸易。但总体来说，当时在全中国包括东北进行的贸易，仅占整个美国对外贸易的2％。


“我一向认为这对人类文明大有裨益”，
 Morrison，p.112。此信写于1901年7月8日，收信人是乔治·费迪南德·贝克尔（George Ferdinand Becker），著名的美国地质学家，美西战争期间曾在菲律宾服过兵役。


“我们的立场比较窘迫”，
 同上，p.478。这封信是1903年5月22日写给海伊的。海伊协助参与了《巴黎条约》（结束美西战争的条约）的谈判。他同时也是门户开放政策的拟定者，该政策规定外国列强在中国“利益均沾”，任何一国不得控制中国的贸易或条约中涉及的港口。


“私人信件——千万注意”，
 同上，pp.830-832。这封信写于1904年6月13日，收信人是英国外交官塞西尔·春稻。他是罗斯福婚礼的首席伴郎。1912年到1918年期间，担任英国驻美国大使。


1904年9月，在长岛牡蛎湾度假的罗斯福，
 同上，p.917。这封信写于1904年9月2日，收信人是国务卿约翰·海伊。


“哈尔滨陷入无政府状态，”
 1908年，《纽约时报》在头版显著位置如是说，《纽约时报》，1908年4月19日。该报驻哈尔滨记者写道：“各种事件纷乱，惹人注目。这座全是俄罗斯人的城市被一个私有铁路公司控制和管理着。”


他的副领事是个人高马大却长着娃娃脸的大学毕业生，
 Tisdale，p.139。他记录下了和当地人进行的洋泾浜英语对话。比如，Boy！Boy！You no belong proper boy. You have sleepy. Plenty piecie（bandits） kill two gentlemen，night time no have catchee place sleep。而费尔柴尔德则努力学习中文。


“我一点也不奇怪，中国人希望如此秀丽的国土”，
 Fairchild，p.111。


费尔柴尔德来到东北的时间是1906年10月，
 同上，p.153和p.136。这些日记语气是快乐轻松的，读来感觉却像读那个贝尔法斯特女医生的日记一样，令人心如刀割。这个快乐的年轻人不知道，他很快就要客死异乡，而这里离故土家人是如此遥远。


然而，那个冬天，《纽约时报》的头版，
 “领事饮弹自尽”，《纽约时报》，1906年12月20日。费尔柴尔德被葬在奉天的万国公墓。但到1930年代，公墓被日本人关闭。两个月后，他的尸骨被挖出来，往南移到牛庄（营口）的租界，现在踪迹全无。

巧合的是，美国驻哈尔滨总领事后来也饮弹自尽，《纽约时报》1914年5月12日的头版标题写着，“华纳领事自杀”。


东北就此失去了一个仰慕者，
 Fairchild，p.100。


第二年，一名朝鲜民族主义者在哈尔滨，
 “伊藤博文遭到刺杀”，《纽约时报》，1909年10月26日。伊藤博文希望朝鲜一直是日本的受保护国，而不进行正式的吞并和占有。


“我刺杀伊藤博文不是个人恩怨”，
 Perlez。


布尔什维克和俄国白党在街头展开血战，
 Chiasson，p.46。


一个美国旅人记录了这场大规模的逃亡，
 Franck，p.93。


“到底有多少俄国女孩”，
 同上，p.101。


军阀张作霖控制了东北，
 张作霖不是个简单粗暴的土匪。在他制定的“殖民发展计划”下，东北的人口和耕地面积都翻了番。新政策主要是为了吸引劳动力前来移居，并在东北扎根。政府可以提供住房，五年租期后，住房归个人所有，租期内不用交税，而且还能分到用于耕种的土地。当时，一位日本旅人乘坐火车经过吉林，写道：“仅仅是满洲北部，就大概有三万朝鲜人搬迁到此，以农耕为生。稻米种植业一定会欣欣向荣，也许会在满洲的农业生产中占据重要的一席。”（Yosano，p.58）在大量移民涌入之前，东北仅有少量的稻米种植，而且是旱田。


勒令将那些用斯拉夫字母写成的商店招牌全部换成汉字，
 Cater I，p.146。


在列宁主义者的抗议下，
 Chiasson，p.127（这一页展示了该神像的照片）。


哈尔滨的法定假日多了起来，包括，
 同上，p.114。“中东铁路”的苏联管理者走马上任之后，一直小心谨慎，苦苦维持着和平的局面。直到1920年，中华民国政府宣布接管一切执法和司法职权，取消俄国的治外法权以及俄国和日本对中东铁路北段与南段的实际管辖权。哈尔滨火车站上猎猎作响的旗帜非常奇怪，中华民国五色旗的红色横条上，竟然加了苏维埃的锤子和镰刀。


他帮土匪们治疗梅毒、沙眼和皮癣等疾病，以此来换取好感，
 Howard，p.156。医生名叫Harvey J. Howard，他曾在北京做过溥仪的眼科医生。


一部较为夸张的戏剧展现了英国音乐厅里的场景，
 同上，pp.209-211。


赛后的数据表上，统计了双方的伤亡人数，
 Chiasson，pp.198-199。后来，中国还发生了很多场篮球赛后的群架。2011年，乔治城大学校队和中国一支职业篮球队的比赛，就以互相丢椅子，大打出手的混战告终。

1924年，中国农民袭击了一个俄罗斯人开办的牧场，把牧场上住的人都赶走，拆毁了所有的现代设备，种上了传统的农作物，然后日日夜夜蹲守在地里。还有的农民发起了拒付租金的行动。


住在中国人治下哈尔滨的俄国人，
 “哈尔滨的紧张局势加剧”，《纽约时报》，1927年10月23日。


哈尔滨当得起东方小巴黎这个美称，
 “哈尔滨游客惊叹高昂物价”，《纽约时报》，1928年10月28日。


俄国白党现在没有了国籍，也没有有效护照，
 “哈尔滨的紧张局势加剧”，《纽约时报》，1927年10月23日。


一个英国人被警察暴打一顿，
 同上。


《哈泼斯杂志》刊登的文章说哈尔滨，
 Gilbreath。


计划刺杀的是一名日本陆军上校，
 日军高层当时并未提前得知刺杀计划，所以没能及时采取措施，利用这次刺杀，以维护治安为名义，取得更多的东北控制权。结果被爱国主义者张学良抢得先机，日本又等了三年才等来又一个好机会。

“老张”和日本本来是亲密盟友，他到底做了什么，被痛下杀手呢？1920年，张作霖企图推翻中华民国政府，进攻北京未遂后才退居长城以北，在东北建立攻防，自成一国。1926年，他成功占领北京，自封“安国军总司令”。后来，蒋介石领导的中国国民党军队挥师北伐，意图剿灭各路军阀。1928年，对战中张作霖被赶出了北京。也是在那一年，中国首都南迁至长江边的南京。张作霖自作主张进军北京让日本人生气，因为他们希望这位可靠的合作伙伴能维持东北的现状，保证日本能从铁路上分一杯羹。雪上加霜的是，在日本看来，击溃张作霖的是苏联的盟友国民党。而这两股力量都想把日本赶出东北。


“俄国暴徒与华人在哈尔滨对战”，
 《纽约时报》，1932年1月5日。


警方派人进行驱赶，俄国人随即占领了中国大街，
 Yosano，p.96。


原来是家咖啡店，叫做苏菲娅，
 胡宏从咖啡店的书架上抽了一本书，书名是《东方小巴黎》。这是一本摄影集，里面有哈尔滨现存主要的殖民时代建筑。有除了圣索菲亚之外更小的一些教堂，有翻修后的犹太会堂，还有美国领事馆旧址。这简直是在哈尔滨闲逛的最佳指南。这本书出版有些时日了，那时候哈尔滨大大小小的殖民时代“化石”还没有成为吸引游客的热门景点，我很想知道，是什么促使这个摄影师去记录这些的。

“我亲自去了现场，看着他们拆掉的。”中年摄影师宋红岩说起自己小时候的家。“我很受震动，决定开始记录还没消失的历史。”我们站在一条贯穿道外区的狭窄小巷里。这里曾是殖民时代哈尔滨的“唐人街”，当时都是非欧洲人在居住。一栋栋砖房挨挨挤挤，外墙连成一片，墙上开着一扇扇小门，通向每家每户的院子。很多人家都有木头的栏杆，腐朽的楼梯，通向二楼的阳台，两边都是公寓的门。现在这个看上去很不适宜居住的地方里全是农民工。“这不是很讽刺吗？”宋女士说：“最穷的人住的地方，以前住过最有钱的人。”

这里是中国现存最大的殖民时代民居片区。正在重建的过程中，开发项目名称叫中华巴罗克。宣传手册上有一幅中国地图，标出了北京、上海、天津、南京、成都、杭州、苏州和长沙那些被改建成露天购物广场的历史片区。照片上是一座座欧式的建筑，灰色的外墙上有星巴克和哈根达斯的招牌。“每个城市都有无法忘却的记忆，”售楼小姐一边说一边递给我们一本投资指南，“中华巴罗克结合了传统文化，同时创造崭新的未来。”

我很喜欢和宋红岩一起在城市里边散步边聊天。后来，胡宏打电话给我，说她从自己公寓的窗户跳楼自杀了，我万分震惊。






第九章 隧道与岔路上的旧时空



中国考古学之父，
 纪念资料上没有说明的是，这个头衔本来是属于梁思永在哈佛大学的校友李济的。1949年共产党执政后，李济逃往台湾。


梁思永日志的手稿在一万多公里之外，
 非常感谢哈佛大学Tozzer图书馆的助理馆员Janet Steins帮助我找到这些手稿。我曾向“图书馆圣人”祈祷能一睹手稿，而她必定是圣人的使者。

虽然之前没听说过梁思永，我却写过那场让他的建筑师哥哥留下终身腿部残疾的北京摩托车事故。当时哥哥就在南长街他们家的四合院外骑摩托车，结果被一辆官员的汽车撞倒了。而梁思永就坐在那辆老式摩托车的边车里，只受了一点皮肉伤。两兄弟应该一直保持着密切联系。在工作日志中，梁思永写道，他陪着“思成和菲利斯（梁思成的妻子，建筑师林徽因）”去参加了张学良少帅在奉天举行的舞会。


到哈尔滨采购生活必需品，
 梁思永，p.6。


梁思永对这位铁腕人物的描述，
 同上，pp.23-24。


一群匪徒骑着马，追赶着梁思永，
 同上，p.30。


最难熬的是天寒地冻，
 同上，p.109。


我的手指已经完全僵硬，
 同上，p.116。


行进在东北的偏远地区，
 同上，p.13。


第二天，他就发现了，
 同上，p.9。


他花了整整一天，“在沼泽地里走了六千多步”，
 同上，p.9和p.14。


不管怎么说，
 同上，p.14。


全世界六千八百种语言中，有一半将会灭绝，
 Lague and Yu。出自赵阿平教授，哈尔滨黑龙江大学满族语言文化研究中心主任。

仅存的另一些会说满语的人在遥远的中国西部，与哈萨克斯坦交界的地方。当那里还是中俄边界的时候，三万名军人后代被送去保卫边疆，他们说的是锡伯语，满语的分支。更多信息请参阅Johnson。以下网页，点击可获得满文短语有声书：


http：//online.wsj.com/public/resources/documents/MANCHU-LANGUAGE.xhtml



但一千万份清朝史料中，大概只有20％是满文，
 Et Tu，Manchu？ One Hundred Years on，Only a few Native Speakers Remain，《经济学人》，2011年10月8日。文章作者采访了政府档案保管员吴元峰，他说：“全国大概只有三十名真正通识这种语言的学者。”


周围绿树环绕，像繁忙喧嚷的闹市中一片安谧的净土，
 在中国的大城市中，哈尔滨的殖民时代建筑解说牌算是独树一帜。“国际友好城市展览馆”的建筑附近还有一栋差不多的建筑：东大直街289号的美国领事馆旧址。现在是哈尔滨商业银行的一个支行。近年来才开始提到建筑过去的历史，当然是为了吸引游客。更多信息请参阅Carter。


在“后邪恶帝国”时代，
 SCI的一个条目是“伊拉克和美国和解工程”，里面将美国的城市和伊拉克的城市配了对：丹佛配巴格达，达拉斯配基尔库克，费城配摩苏尔，还有夫勒斯诺、图森和盖恩斯维尔等，都找到了伊拉克的“城市伴侣”。


这个港市已经在积极输入赌城的文化，
 不过，长期的友好关系也有可能走向恶化。2012年，南京中止了和名古屋长达三十四年的友好城市关系。因为名古屋市长对1937年日军在南京进行的大屠杀提出了质疑。事实上，日军当时的确屠杀了二十五万到三十万中国人。南京市政府一名发言人说，名古屋市长歪曲史实，“严重伤害了南京人民的感情”。名古屋市政厅的发言人则说，市长川村隆之的话“仅代表他的个人意见”。同时表示，日本政府的立场就是名古屋的立场，“日军在南京对平民进行屠杀和劫掠是不可辨驳的事实”。


校园是某个工程的一部分，
 哈尔滨政府投入了大量资金，Barboza I。


但政府允许人们表达对外星生命的相信，
 事实上，中国对天空宇宙的兴趣由来已久。前《时代周刊》北京分社社长傅睦友曾找到一本约成书于公元4世纪的古书《拾遗记》，里面记录了“十二年一周天”，如月亮般出入西海上空的“贯月船”（书里称为贯月查）；还说中国古代一位著名的航天员曾经在一个湖上看到空中盘旋着珍珠一般的光芒。






第十一章 三姨的歌谣



但还种在土里时叫稻子，
 稻，种在土里的大米，这个汉字的起源要追溯到公元前1046年开国的周朝。并不巧合的是，这个朝代也开辟了水利工程和灌溉的先河。三舅种的这种短粳米从新石器时代就开始了（粳米从公元1世纪就有了，见Bray 2。）。


中国古人将此称之为，
 宋朝时，首次出现了指导农业生产的专著和手册，并且在全国范围内流通。比如成书于公元1149年的《陈旉农书》。建立了独特的农学体系，提出了“十二宜”，分别是：财力、地势、耕耨、天时、六种、居处、粪田、薅耘、节用、稽功、器用、念虑。其中还引用了约公元前1000年左右的《诗经·颂》：“以薅荼蓼，荼蓼朽止，黍稷茂止。（拔掉杂草，杂草枯萎了，谷物自然就长得丰茂。）……古人留意如此，而今人忽之，其可乎？”在后面的“念虑”一节中，陈旉写道：“凡事豫则立，不豫则废。求而无之实难，过求何害？”这话听起来也像是对一个作家的谆谆教导。


公元8世纪时，一位诗人写下一些诗句，
 诗的题目是《行官张望补稻畦水归鉴赏》，作者是杜甫。引自Needham，p.510。


没有《草原上的小屋》这样的电影，
 不过，倒是有一本书类似于厄普顿·辛克莱揭露社会丑闻的《屠宰场》。书名是《中国农民调查》，写的是华中大省安徽的事情，一本类似于报告文学的书。该书的英文版书名是Will the Boat Sink the Water
 ？（舟能覆水吗？）安徽省也是《大地》这部小说的背景。见Chen Guidi。


里面提到的佃户，只是在每年的祭奠之前出出场，交个租子，
 《红楼梦》里还是出现了中国古典文学中少见的对农民的正面描写。大人叫书里的男主角，十几岁的贾宝玉自己到外面去玩。他带着手下的小厮到处探访，遇到了一系列的农耕工具：


凡庄农动用之物，皆不曾见过。宝玉一见了锹，镢，锄，犁等物，皆以为奇，不知何项所使，其名为何。小厮在旁一一的告诉了名色，说明原委。宝玉听了，因点头叹道：“怪道古人诗上说，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，正为此也。”




就像一本浸透了更多汗水的《瓦尔登湖》，
 《一个美国农民的信》更多是来自作者短暂的突发奇想。克雷夫科尔的父亲留给他三百七十一英亩的土地，然而这片土地带给他的是一生的悲剧。他不在的时候，印第安人杀了他的妻子，毁掉了农田。他最后又回归到城市的生活，成为法国驻纽约、新泽西和康涅狄格州领事。接着，1789年法国大革命期间，他被困在巴黎。后来，就像两个世纪后的赛珍珠申请回中国被拒签一样，他返回美国的签证申请被詹姆斯·门罗大使拒绝了。他在法国这片父辈的故土终老。就我所知，美国只有一个关于他的纪念馆，位于佛蒙特州小小的圣约翰斯堡。这个小城的名字还是独立战争英雄Ethan Allen取的。


中国文学界赞颂她，欣赏她的作品，但真正认真读她书的中国民众却寥寥无几，
 我在伯克利的教授，小说家汤亭亭（Maxine Hong Kingston）推荐我读这本书。我当时跟她谈起《大地》改编的电影很糟糕，主角都是白人演的。王龙的妻子阿兰的扮演者是德裔女演员Luise Rainer（还因为这个角色获得了奥斯卡影后）。汤亭亭带着愉快的表情回忆起被分配到读赛珍珠的学生时代。“我很幸运，”她对我说，“在加州的公立学校上学时，赛珍珠的作品还是必读书目。所以1955年读九年级的时候，我就读了《大地》。这本书对我来说非常重要。黄玉雪是对我影响最大的作家。但赛珍珠却向我展示了，中国人都是活生生的人，是有人性的。她是带着深切同情来写他们的。那本书赋予了中国人人性。里面的感情那么浓烈，让美国人不得不第一次将中国人平等看待。”


然而，最近才翻译过她著作的中国译者告诉我，
 这位译者是南京大学的刘海平教授。我曾在《纽约时报书评版》写了我和刘教授探访中国的赛珍珠故居与博物馆的故事。见参考资料部分，作者Meyer。

刘教授第一次读到赛珍珠，是在美国。当时是1980年代，他还是哈佛的一名学生。不过这不是课堂作业。“我到朋友家去的时候，有位二十多岁的女士问我，怎么看赛珍珠对中国的描写，”他告诉我。“当时我很尴尬，因为还没读过她的作品。她的书在中国是禁书。后来我读了她的书，也读了她的生平。读得越多，越想为她正名。”

1986年，刘教授在南京组织了一次文学会议，标志着赛珍珠研究在中国的复苏。

在《中国的过去与现在》中，赛珍珠回忆起《大地》。一位著名的中国作家曾经说过：“我对这本书唯一的批评，就是它本应该是中国人写的。”


“我有一个双重的精神世界”，
 Buck，Pearl，2，pp.10 and 52。Spurling为赛珍珠写的精彩传记中，也巧妙地引用了这句话。


赛珍珠的父亲将《圣经》翻译成白话的中文，
 Buck，Pearl，1，p.86。


前文提到的约翰·斯坦贝克，
 这些系列报道发表在1936年他在《旧金山新闻报》的专栏上。后来集结成书，名为The Harvest Gypsies：On the Road to“the Grapes of Wrath”
 。


十八年后，两人离了婚，
 同上，p.92。布克在南京成立了中国第一个高校的农业经济系，并逐渐成为当时全世界规模最大的，教职员工达到一百人。但革命以后，他的工作就没那么受青睐了。他推崇的是机械化生产，减轻农民的负担，并不赞成马克思主义“打土豪，分田地”的那一套。布克回到美国成为国务院教育与文化事务局的专家以后，还是一直在发表关于中国的研究。还有一位记录中国农业的人比布克要出名些，韩丁（William Hinton），他的著作《翻身》，厚厚的六百页，记录了1948年共产党土地改革期间一个乡村的情况。麦卡锡主义盛行之时，美国海关扣押了韩丁的手稿和笔记。后来韩丁发起诉讼要求予以归还。本书一直到1966年才得以出版。


“读书学不会插秧，只跟邻居学样”，
 Buck，John Lossing，2，pp.240-241。


她的妹妹格蕾丝曾对一名传记作家说，
 同上，p.166。在《中国农家经济》一书的致谢中，布克整整提到了十个人，其中包括“特别感谢Mertsky小姐收集各种数据和其他共事时间较短的人”，接着才想起来说，“在编辑修改方面，我对我的妻子亏欠良多”。他完全没提到她的名字，她对书中内容的翻译，或者她与他在田间一起进行的研究。


尼克松访问中国的1972年，
 Buck，Pearl，4，p.171。书里有原拒签信的照片，信的日期是1972年5月17日。写信的是个公务员，“我被授权通知您，我们无法接受您前往中国的要求”。结尾用“您诚挚的×××”署上了名。赛珍珠是想去为父母亲扫墓。在她的最后一本书的最后一页，她写道，“我心中怀着谦卑的欢喜，看到（诺贝尔奖颁奖词和）关于我的精彩传记中也提到了我的父母”（Buck，Pearl，3，p.177）。

赛珍珠说过，她竭力不去台湾旅行，在中国的内战中也努力不偏向任何一方。但她无可避免地有所偏向。1970年，她语气晦涩地在文字中暗示了自己的政治立场。“1933年我永远地离开了中国。我知道共产主义会取得胜利，因为这对广大农民群体的吸引力太大了。我也知道，我无法在共产党执政的国家生存下去，而且共产党也不会放过那些不是共产党的美国人。回国以后，我一直致力于帮助美国的中国人，不要被遣送回中国。”（Buck，Pearl，3，p.294）


我太忙了，太忙了，太忙了，
 Spurling。


当然了，还是有些非常积极的收获，
 感谢我的朋友张彤禾（Leslie T. Chang）为我提供了如此真知灼见。见Chang。


1970年，赛珍珠写道，
 Buck，Pearl，3，pp.294-295。


如果你降落在中国的农村怎么办，
 Buck，Pearl，3，p.175。她还告诉那些士兵：“也许你要学的第一句中国话就是，‘我是美国人’。”（我真希望她继续教他们了解十二生肖、怎么对待中国人觉得你太高这件事，以及怎么用筷子。但她没有教。）


中国正在全世界疯狂购物，
 Romig。购买阿根廷大豆的公司是黑龙江北大荒。公司名字中的北大荒是东北过去的绰号。


中国对食品和能源的购买，
 Barrionuevo。


中国大批从国外进口食品，
 相当于纽约州的总面积是我比较后得出的。而原来的面积数字出自周孝正，北京中国人民大学社会学教授（见O'Neill）。


“过分追求高产量可能导致……”，
 Chuin Wei。农业数据和财务报表一样，总让我头晕眼花。光是理解里面几百万公顷有多大，一公吨大米有多少，我就有点抓瞎了。我知道一百七十份一公吨的大米能装满一个标准尺寸的航运集装箱，但这没什么帮助。所以我一直集中精力去进行不同时段的对比。比如，中国现在一公顷稻田的产量是六点三吨，五十年前是一点五吨（全球平均产量是四点三吨）。袁隆平，“中国杂交水稻之父”一直在打破自己的纪录。2013年，一块水稻试验田每公顷产量达到了十九点四吨。不过他的“超级杂交水稻”的种子还没有商业投放，市面上买不到（Zuo 3 and Zhou）。

1949年中国共产党执政时，全中国共有一点一亿公顷的耕地，喂养五点四二亿人口。现在是一点二二亿公顷的耕地，喂养十三亿人口。增加的耕地面积来自开荒。


中国将玉米、麦子和大米归为谷物，
 同上。


中国每进口五美元的美国产品，就有一美元是花在食品上的，
 Wessel和Carlson。


佐治亚州一位农民喜滋滋地，
 Wessel。


中国不断地进行业务外包，
 Zuo 4。据报道，该项目是中国目前最大的海外农业项目。数十年来，中国一直致力于谷物生产的自给自足。最近，该目标被降低为90％的自给自足率。


这首歌后来成为中国国歌，
 毛主席去世之后，国歌的歌词曾一度修改，赞颂毛主席，突出共产党。不过现在传唱的还是最初的歌词。2004年，一项宪法修正案最终确定，这是中国的官方国歌。


唱出了所有南逃的东北人的心声，
 Shao，p.289。






第十二章 伪满洲国的傀儡



这栋两层的博物馆看不出从前皇宫的样子，反而有点像工薪阶层的疗养院，
 日本人把溥仪安顿在这里之前，这栋楼曾经是管理吉林、黑龙江两省盐务的吉黑榷运局官署。


在一本回忆录中，这位末代皇帝小时候的英语老师，
 Johnston，p.166。英语老师的名字叫Reginald Johnson。


（在个人回忆录中，溥仪写到了在日本使馆的这段经历），
 Puyi，p.129。


“虽然他现在已经完全西化了”，
 Johnston，p.241。在Scotland，pp.37-39中也能找到非常精彩的叙述，记录了溥仪这段被放逐的日子。可以想象他在天津这段日子感觉到的自由，这种自由对于他来说，前无古人，也后无来者。回想他逊位后在紫禁城生活的十二年，溥仪写道：“我在这块小天地里一直住到民国十三年被民国军驱逐的时候，渡过了人世间最荒谬的少年时代。其所以荒谬，就在于中华号称为民国，人类进入了20世纪，而我仍然过着原封未动的帝王生活，呼吸着19世纪遗下的灰尘。”（Puyi，p.37）


他回忆道，“（我）浑身发着蜜丝佛陀、古龙香水和樟脑精的混合气味”，
 Puyi，pp.154-155。


全世界的信像雪片般飞来，
 Johnston，p.241。


“我心里燃起了无比的仇恨怒火”，
 Puyi，p.146。


在一封私人信件中，一位澳大利亚记者说，
 Donald写给Harold Hochschild的信，1927年2月14日。世界真小，我在一栋楼里找到了Donald在哥伦比亚大学的档案，开始读他的信件，逐渐意识到他那些语气最亲密的信是写给Adam Hoschschild的父亲的。而Adam是《琼斯夫人》杂志的创办人之一，还写了很多书，比如《莱奥波尔多国王的鬼魂》（King Leopold's Ghost
 ）和《终止战火》（To End all Wars
 ）。他也是我在伯克利的教授，更是一直以来的良师益友。

1941年年末，通信中止，1945年5月19日又恢复了，Donald给Harold写信说，“我在一个收容所待了三年”。在收容所的他日渐衰弱，靠吃草料活命。和很多饥肠辘辘的狱友一样，只求速死。“我能逃出来，实在是奇迹。”

5月23日，哈罗德回信了，但内容形成了鲜明对比，“1941年11月26日，我结婚了。你应该可以想见，我们的婚姻非常快乐幸福。我们生了个男孩（Adam），快满三岁了。”

1945年秋天，七十高龄身体虚弱的Donald推辞了去曼哈顿发表演讲的邀请。“作为朋友我说句实话，再也不想谈起有关中国的任何话题”（9月9日）。他要求这位朋友不要和为他写传记的人合作，然后只身回了上海，第二年在医院溘然长逝。那时统治中国的国民党以“国葬”的规格厚葬了他。


但这远远不止一列火车那么简单，
 Young，pp.31-33。这里有个南满铁路概况的简明介绍。“三分之一”的工人数字在33页，作者补充说，“剩下的很大一部分也都参与到和铁路间接相关的商业活动中”。更多信息，请查阅Fogel，pp.124-125。


在“平民装束，军事准备”的口号下，
 Fogel，viii。后藤说：“我们必须建立一个中央实验室，实施文化入侵，开展对大众平民的教育，形成其他学术上和经济上的联系。‘入侵’这个说法可能不太好听，但撇开咬文嚼字，我们可以逐渐把我们的政策称为平民一线的入侵。”


事无巨细地记录了很多数据和故事，
 美国研究者John Young花了八年时间，才找到保存至今的南满铁路报告。1966年，Young在一本七百页的文献综述中记录了散见于国会图书馆，斯坦福胡佛研究所图书馆，加州大学伯克利分校图书馆，约翰·霍普金斯大学图书馆，哈佛大学图书馆，密歇根大学图书馆，哥伦比亚大学图书馆，俄克拉何马大学图书馆，宾夕法尼亚大学图书馆和日本二十五所大学图书馆的六千二百八十四份报告的标题。其中很多都是一名日裔美国士兵在一群占领军中发现的。他们集结在码头上，刚刚从东北过来。“他被这些资料的数量和价值震惊了（其中还包括了俄语和日语的文件），赶紧利用疏散的机会，把它们送到了美国。”


因为灌溉问题起了矛盾，
 起争执的村子叫万宝山，该事件被称为万宝山事件。日本间谍中村大尉被杀一事，史称中村事件。


甚至都没怎么中断铁路交通，
 一个小时后，北京开来的快车就以八十八公里的时速开过了爆炸发生地。


“我们没有赢的可能”，
 Chang和Halliday，p.120。

按照官方的说法，日军一开始就只想找个由头。我去过日本的游就馆，一个战争博物馆，旁边就是靖国神社，纪念那些为天皇而战死的士兵。我很理解为什么当代中国人（和很多日本人）都对日本官方对战争的解读感到义愤填膺。博物馆的伪满洲国展区说，“满洲事件”的发生，仅仅是因为“张学良明目张胆的反日政策引起东北日本居民的仇视，同时他们也对日本政府以安抚为主的温和对华政策感到不满（在关东军中，这样的情绪尤甚）。中国的民族主义阵营发展壮大，要把外国势力清除出去，这违反了当时的条约。民族主义活动蔓延到满洲，反日骚扰和恐怖活动不断爆发。在这样的情况下，关东军才开始使用武力”。

石原莞尔，九·一八爆炸事件的幕后策划者之一，日本陆军中校。他本以为自己会因为办事不力被撤换。但他回到日本后升了官，成为全军总指挥。六年后重回伪满洲国，石原对日本在中国的殖民统治感到恶心，于是公开抨击关东军的指挥官，结果被强行退休，偏居京都附近。战后他免于被起诉，在东京审判中以证人身份出庭。和他共同策划事件的板垣征四郎，1945年9月在新加坡和日军的东南亚军队一起，向蒙巴顿将军投降。后来被判有罪，处以绞刑。作为整个事件的总策划和总监督，日本的情报军官土肥原贤二命运也一样。他在伪满洲国可谓呼风唤雨，掌握着整个地区的卖淫产业和鸦片运输，还主使了将鸦片秘密注入当时流行的金蝙蝠香烟，把毫无防备的消费者也拉入毒品的深渊。


“我心里还有一个极重要的问题”，
 Puyi，p.172。


“听到了这个回答，我怔住了”，
 同上，p.173。


“车还未停”，
 Yamamuro，p.93。这段节选自从溥仪回忆录日文版翻译过来的英文版。里面写道，溥仪是下午3点到站的。今天全中国用的都是北京时间，但那时候不同，共有五个时区。长春用的是长白时间，以吉林省东边的长白山命名。在回忆录的英文版中，溥仪也提起了这个时间，“我已公开露了头，上了台，退路是绝对没有了。……如果对日本人应付得好，或许会支持我恢复皇帝尊号的”（Puyi，p.180）。


溥仪正式就任，
 Yamamuro，p.105。


九·一八爆炸事件的幕后策划人之一，
 同上，p.97。


“接着我便发现，执政的职权只是写在纸上的”，
 Puyi，pp.181-182。


日本已经有了东京（东边的首都），
 当时，新京（Xinjing）还有个写法Hsinking。


这座城市不会像其他规划齐备的首都，
 Capital Punishment
 ，《经济学人》1997年12月18日。1792年，乔治·华盛顿解雇了哥伦比亚特区规划者皮埃尔·查尔斯·朗方，因为后者拒绝修改自己宏大奢侈的规划蓝图。特拉华大道周围的大片区域一直到1850年末都是一片沼泽；华盛顿国家大教堂到1991年才完全竣工。


在新京的建设全面启动之初，一位英国记者就写到，
 同上。


规划者们的蓝图上画了清晰的分界线，圆形的广场，
 Buck，David，pp.74-89。他的文章非常清晰地概述了长春的规划和建设，也写到了那些为此地划下清晰界限的人。1906年，日本任命后藤新平为首任南满铁路总裁。后藤出生在一个武士家庭，少年时去德国学医。后来为日本和中国台湾地区规划了自来水和污水处理系统。后藤还主导了对台北的规划，大大区别于城市规划还不是一个研究领域的日本的那些城市里纵横交错而狭窄逼仄的典型街道。来到东北以后，他发起了对奉天（沈阳）和长春的规划，规划者们绕过了俄国人和中国的聚居地，从无到有地建立起日本人的居住地。今天，上述城市的地图还能看到后藤的影子：网格状交织的街道，对角线上也有大道横贯，通往广场和公园。

布克提到，长春的第一位设计者是加藤与之吉，具体画新京蓝图的是佐野利器。两人都是后藤新平的徒弟。其他参与过新京规划的建筑师包括弗兰克·罗伊德·怀特（当时他在东京，设计帝国酒店）的徒弟和柯布西耶的徒弟。更多信息见Young，Louise，pp.249-250。

翻阅DuBois名下参考文献，可以看到一个很棒的附注，新京城市规划中，主路是环绕着一个孝子坟的，这说明伪满洲国在刻意宣扬孔子文化。


他们抬头望着满洲龙（恐龙的一种）高大的骨架，
 满洲龙比较像体型稍小直立的雷龙。情理之中，满洲龙是否能作为单独的一种恐龙存在已经在国际上引起多年争议，一些古生物学家将其称为“疑难种类”，由于种类下的有效研究资料残存不全，所以难以界定。


这里的建筑和中国其他任何地方都不同，
 这些行政大楼是1936年建成的，第二年日本就发动了全面侵华战争，五年后爆发珍珠港事件，日本还向岘港和新加坡开火，迫使美国和其他盟友参战。


“我刚刚听说国际联盟”，
 Powell，p.189。


又叫李顿代表团，得名于团长李顿伯爵，
 1932年，日本成立伪满洲国以后，中国要求初创不久的国际联盟进行干预。国际联盟下令日本撤兵，但日本没理会。那时候西方国家的注意力都在国内的忧患上：英国水手在苏格兰因弗戈登皇家海军的船上发起了兵变；欧洲最好的银行之一破产，让整个欧洲大陆的经济都面临着崩溃的危险。而美国一直深陷大萧条的泥潭难以自拔；因此颁布了以当时的国务卿命名的史汀生主义，即不承认主义，宣布不承认日本以武力获取的国土，东北的主权仍然属于中国。但除了嘴上说说，没有实施任何制裁。这个毫无威慑力的“主义”倒是起了一个作用，就是进一步让日本摆脱了美国的影响，不再惧怕其威胁。


一名日本军官对记者表示，
 Morton，p.41。


另一篇报道中提到，那些政治意味明显的海报，
 Holmes，p.12。


“他们向我提出了两个问题”，
 Puyi，p.188。


代表团无论走到哪里，日本官员们都寸步不离，
 Roy L. Morgan文件收藏，第一箱，第6文件夹，MSS93-4。条目2：Affidavit of Henry Pu Yi，p.8。


南满铁路总长，
 Elliot 2，p.639。那首诗的作者是乾隆皇帝，诗题《盛京赋》（又名奉天，今沈阳）。现在东京的战争博物馆还能看到日本的辩驳，展示了一条追溯到两千多年前的时间线，不知是否有省略，但至少展示了满洲人的故乡“在历史上不断变化的官方名称”，和那些“不断与汉族人起纷争”的王国。

想知道与李顿代表团相关的更多信息，请翻阅Young，Louise（p.150），Duara（p.53），以及国际关系委员会（International Relations Committee）的相关资料，从新闻报纸的社论，一窥当时全世界对时局的普遍观点。


代表团并未被说服，
 代表团声明，不会承认伪满洲国，日本需要将军队召回南满铁路周边区域。《时代》周刊将这份报告称为经济上陷入危机的代表团“最后一次避免政治和道德败坏的机会”。

日本在国际联盟的代表松冈洋右宣称：“日本已经做好被钉在十字架上的准备！但我们相信，坚定地相信，短短几年内，世界的观点就会改变，我们会得到全世界的理解，就像耶稣在他的故乡拿撒勒一样。”


这些事件的目击者之一，是美国学者，
 Newman，p.21。


休战协定中提出，
 休战协定签订于1933年5月，以协定签订的渤海湾港口命名，史称塘沽协定。


“开国皇帝登基”，
 《满洲日报》。


我本以为这个故事会证明一个观点，
 黑格尔的名言，“一切重大的世界历史事变和人物，一般地说都会出现两次”，卡尔·马克思后来补充说“第一次是作为悲剧，第二次是作为闹剧”。


“需要戴大礼帽，穿双排扣长礼服”，
 日本铁路局，p. oooviii。


他在《大西洋月刊》上发表文章，
 Kinney，Henry，I。


1924年，凯尼又在《大西洋月刊》上发文，
 Kinney，Henry，2，p.130。


文章里写到了1923年可怕的关东大地震，
 里氏震级是1930年代才逐渐发展起来的，所以该地震的里氏震级是后来测算的，在七点九到八点四级之间。


凯尼写了一份发给西方媒体记者们的通稿，
 Kinney，Henry W.，斯坦福大学胡佛研究院档案库，1931年11月30日通稿。


他没提到的还有：日本人在这里建设神庙，
 Yamamuro，p.187和p.194。


外国媒体将这个傀儡政权戏称为，
 同上，p.189。


伦敦《泰晤士报》的记者，
 Flemming 3，p.130。这本书很有趣。游历东北的弗莱明时年二十岁，这段信息记在日记里，直到1952年才编入书中。今天如果去东北旅游，看他写的内容会觉得很熟悉。“旅馆真是令人情绪低落。前台的男人们对我倒是很热情，我猜是怀疑我那天会把他们语焉不详的满腹牢骚公布出来……一个很典型的哈尔滨男人推测出我是记者；最后还坚持要告诉我他的名字，写在一张纸上，后面写着drunk（醉）。他真是哈尔滨唯一有幽默感的俄国人。”


旅行者们能享受到齐备的美国设施，
 南满铁路株式会社2，p.49。


“这些美国机车的长鸣”，
 同上，p.69。


他的备忘录和通稿后来被一名美国记者发现并公开，
 Powell，p.309。


还有据说日本人“在餐馆和其他公共场合相当嚣张跋扈”，
 Kinney，Henry W.，斯坦福大学胡佛研究院档案库，1935年6月8日备忘录。


他“饱含深情”地写道，伪满洲国有将近九千公里的铁路，
 同上，1937年3月10日备忘录，伪满洲国“建国”五周年。


1933年，亨利·凯尼写道，
 Manchukuo：A Handbook of Information，
 p.96。


过去日本人也不时地有过集体移民行为，
 Wilson 2，pp.251-252。同见Young，Louise，pp.310-312。


只有不到一千名日本农民移居到，
 同上，p.253。


正当规划者们为伪满洲国首都和宫殿画出蓝图，
 Young，Louise，p.324。


官方记录显示，该地区有一万一千六百零四名女孩，
 同上，p.324。


1932年，经过在东京一系列激烈的辩论和游说之后，
 同上，p.321。


不过，1936年，日本政府将，
 同上，p.307。


之前，日本曾经支持朝鲜人移民到该地区，
 Hyun，pp.36-43。


南满铁路公司就曾号召日本辖下的朝鲜农民，
 同上，p.52。文中提到的地图出现在p.48。


溥仪去看望了伤员，
 Manchuria
 ，pp.211-12。在俄罗斯，诺门罕战役被称为哈拉哈河战役（Khalkhin Gol）。


他的报道中当然不会提到，
 Roy L. Morgan文件收藏，第一箱，第6文件夹，MSS93-4，条目7：Interrogation of Pu Yi，p.12。溥仪在东京审判中说，这件事发生在诺门罕，但我没在其他资料上找到关于此事的只言片语。Alvin Coox曾经写过两卷里程碑式的书，记录了这场战役的历史，其中提到1936年伪满洲国东边发生的一场兵变，一百个中国军人杀死了三个日本军官，烧掉了营房，逃过苏联边境，接着在苏联红军的护送下，又回来挑起更多的小争端。书里面描述了令人难忘的场景：“最激烈的一场战斗中，‘有人明白无误地看到苏军司令级别的三个军官用鞭子来训诫逃兵’。”（Coox，p.95）


1941年夏天的一份东北杂志，
 同上，p.215和p.129。


在一篇关于溥仪和盖世太保创始人的文章开头，
 同上，p.175。


溥仪宣布伪满洲国也进入战时状态，
 Yamamuro，p.194。


日军将他们秘密地称之为，
 Young，Louise，p.406。






第十三章 占后余波



“走走走！去殖民那片大陆！”，
 Young，Louise，pp.364-368。


殖民手册上收录的一些文章，
 同上，pp.368-369。


1941年，一篇文章信誓旦旦，
 Wilson 2，p.278。另见Tucker，其所著的文献非常有趣，可以看看其中日本规划者（包括内田祥三，东京大学校园的主要建筑师）对这些居住地的看法。


像医生、教师、农学家这样的专业人才，
 Young，Louise，pp.400-401。


分给他们的都是本属于当地人的现成耕地，
 同上，pp.401-404，另见Tamanoi 2，p.29。


若有人敢出言反对，将面临严重的惩罚，
 Wilson 2，p.267。


当时最著名的移民村之一，
 Scherer。另见Tamanoi 2，pp.31-32。我看的是Scherer的翻译版本，摘录自她的论文。


种下一颗麦，
 同上，pp.205-206。


凌晨5点24分，火车开动了，
 车站在吉林市西边，乘客不算多，建筑有点像德国的天主教教堂。这里算是一处遗迹，少帅张学良本想打破日本的垄断，修一条足以与之抗衡的铁路，叫吉海线。车站的设计者是林徽因，英文名Phyllis Lin。考古学家梁思永的嫂子；她有个侄女叫林缨，1928年华盛顿特区越战纪念碑的设计者。入口的一块牌子上解释说，吉林西站哥特式的尖顶和花岗岩的结构寓意着“一头坐卧的雄狮，狮尾被巧妙地设计成钟楼”。我周围的人群进入一个临时候车室。戴着黄色安全帽穿着橄榄绿胶鞋的建筑工人正在附近修建一个高层商品房，叫什么锦绣花园。


“特别是在新乡村的建设中”，
 Scherer，p.213。


作者描述说，移居者建立起来的新乡村，
 同上，p.211。


日本移民离开故土，
 同上，p.205和p.209。


只占了伪满洲国一百五十万日本人的17％，
 Chan，p.17和p.20。Young，Loiuse引用日本外务省的调查报告，战争结束时还留在中国的二十二点三万日本移居者，只有十四万（63％）回到了日本。“超过三分之一的移居者——约七万八千五百人——因为战败而死”（p.411）。另见Tamanoi 2，p.167。Yamamuro的数据和Chan一致：“大概二十七万日本移居者”和“大约八万人”。


日本军队抛弃了他们，
 Young，Loiuse，pp.406-408。另见Wilson 2，p.283：“他们没有受到任何军方的保护，也没有任何疏散撤离计划。事实上，关东军在事发前两个月制定的针对苏联参战的应急计划中所制定的防御措施，本就是打算将大多数日本移居者弃之不顾的。”


“我不幸年满二十”，
 我是通过日本经济新闻社Nikkie West的一篇文章和长峰相识的。新闻社的Nikkie West是“北加州历史最悠久的日语—美语报纸，现在已经走过二十个年头”，见Sammon。我和长峰，他的妻子，女儿简妮特以及加州大学圣克鲁兹分校教授Alan Christy见了面。他们合作的关于长峰人生经历的书和纪录片正在筹备中。


苏军的指挥官正是斯大林格勒反击战的将领，
 他叫亚历山大·瓦西列夫斯基（Aleksandr Vasilevsky）。


“出乎意料地打起了闪电”，
 Glantz，p.44。书中引用了贝洛布罗多夫将军的话。Glantz有着里程碑意义且可读性很强的专著给了这场战役“八月风暴”这个更生动的名字。


曾经是个忙碌的码头，
 这个小乡村叫做伊汉通乡。


四家房的移民后来回忆，
 Tamanoi 2，p.48。


有几个人在集体自杀中活了下来，
 见Chan，pp.19-22和Ltoh，pp.186-187，其中举了一些例子。


数百名日本妇女，
 到底有多少名妇女说法不一，从几百到几千都有。中国最大的新闻机构在2006年的一篇报道中说，陆续有一万多名日本人聚集在码头等待救援船，后来“很多人选择了自杀”。到春天，“其中五千多人都死了”。幸存者中，有两千四百人选择被遣送回国，而“另外两千多人留了下来，大多数都是女人和孩子，被当地家庭收养”（见《战败后的日本平民：祸福相依》，新华社，2006年8月12日）。Chan写道：“据估计，方正的难民营大概收留了两万日本难民。”其中只有八千六百四十九名挨过了冬天。到春天，有两千三百名日本妇女嫁给了中国人，两千三百六十名病死或饿死。有一千一百二十名儿童被当地人收养，有一千两百人试图步行到哈尔滨（Chan，p.22）。


日本投降后的第一年，
 Young，Louise，p.410。


另有相当数量的日军被强制工作，
 Dower，pp.50-51。


我们的对话，
 农场一开始是种花的，名叫长峰苗圃，在沃森维尔。


在整个伪满洲国，大多数幸存下来的移居者，
 Young，Louise，pp.410-411。一开始，由于国内住房和食物短缺，日本并不急于让移居者回国。就算战后的日本元气尽失，回国的移居者仍然有政府提供的住房，语言和工作技能培训课和每月发放的大约一千五百美元的补贴。但在东京这个全世界物价最高的城市，这样的补贴杯水车薪。大概有60％的移居者靠福利生活（Tamanoi 2，p.131）。想了解登船时的细节，见Maruyama。


幸存者中，
 当地一名日本女人和中国人的后代告诉新华社记者，父母的结合不是自愿的：“当时，谁去那儿都能领个日本女人或孩子回家，”五十四岁的毕中庆说。


县政府说，
 《战败后的日本平民：祸福相依》，新华社，2006年8月12日。


公墓的起源要追溯到1963年，
 同上。另见Pulvers；Chan，p.22；Itoh，p.187。


“日本人民和这些移居者”，
 Pulvers。看到这句我想起一些“开拓团”农民离开日本前发的誓：“我不能让家人干预我的决定。我应该为这片殖民地牺牲自己的生命。我应该竭尽全力，在满洲永久定居。”


表示愧疚的日本军官，
 Itoh，p.40。


“我们得叫那些日本人别再种树了”，
 看门人的名字叫张林。


就在上周，五个中国民族主义者，
 Lau. Itoh（p.187）也提到，公墓有了看门人，就是因为之前的破坏事件。


“我们的经济发展，要多亏那些从我们县去日本的人”，
 Nishimura I。该县政府是所有地方政府中外币交换量最大的。去日本打工的人汇款回来都是日元。


这里曾经是一个盟军战俘集中营，
 这个地方的中文全称是二战盟军战俘集中营旧址，在沈阳市大东区，滂江街和珠林路交叉口的东南方向。


如今莱斯九十二岁高龄，对那一天还是记忆犹新，
 我找到他自出版放在网上销售的书，之后才见的面。他给我寄了书，写道：“亲爱的迈克尔·麦尔！希望你喜欢我的回忆录！我想跟你聊聊，所以给我打个电话吧！”我很感激莱斯的妻子海伦和他儿子麦克，他们热情地欢迎我来到他们位于科罗拉多戈尔登的家，帮助整理和复制哈尔·莱斯在执行任务时拍的照片。2013年的平安夜，莱斯去世。


另外，还要打退，
 Yu，p.231。


这次行动被称为红雀行动，是一个系列行动，
 另外几个行动分别是：喜鹊行动（北京），鸭子行动（魏县），火烈鸟行动（哈尔滨；由于苏军的挺进最后被迫停止），麻雀行动（上海），鸽子行动（海南岛），乌鸦行动（万象）和鹌鹑行动（河内）。最后这次河内行动的指挥是一位年轻的上尉，名字相当神气，阿基米德·L·A·帕蒂（Archimedes L. A. Patti）。他曾和胡志明狭路相逢，一边安慰队里的五个法国士兵，一边摩拳擦掌要和这个共产党的游击队领袖决一死战（想象一下，要真的打起来了，历史会不会改写。）。胡志明后来很快就发起了针对法国殖民者的独立战争。同上，p.232。


有一场以一个行动者被处死告终，
 同上，pp.236-241。


中国共产党的军队对《雅尔塔协议》，
 历史学家对于富兰克林·罗斯福是否在雅尔塔的一系列会谈上“出卖”了东北争论不休。不管怎么说，俄国恢复了1905年日俄战争中失去的对东北铁路和大连/旅顺港船厂的控制权。Albert Wedemeyer将军，驻中国美军总司令，认为《雅尔塔协议》是对中国主权的背叛，持同样观点的还有美国驻中国大使Patrick Hurley。他曾试图说服丘吉尔放弃香港来安抚斯大林。丘吉尔拒绝了，说：“除非我死，否则这块殖民地绝不能从英国版图上消失。”同上，pp.241-42。


最近的美军部队也在将近一千五百公里以外，
 Clemens，p.73和p.77。


“要是俄军去的时候我们不在朝鲜和满洲”，
 Yu，p.231。


他对手下的人下令，
 Clemens，p.76。


那场战役中的幸存者坐船去了台湾，
 Harris，pp.162-164。这些士兵来自“地狱之船”（Tottori Maru）鸟取丸号。


他们在那里被分开了，
 Yardley。


日本人把他们冻僵的尸体堆放在，
 Harris，p.165。


条件稍微好些的奉天集中营，
 Brougher，p.168。


日本人认为奉天集中营是战俘营中的模范，
 同上，p.168。日军管理下集中营的平均死亡率是27％（德军的集中营是4％），而奉天集中营里死了12％的战俘，其中有三名是在1943年试图逃跑后被处死的。


“大大出乎本人意料”，
 Yang Jing，p.235。（沈阳大学）的杨教授重印了松田的话，上校的原话是他本人用潦草的英文写下的。


“一个月内我就瘦了十四磅”，
 Brougher，p.179。


8月8日，广岛遭遇原子弹爆炸的两天后，
 同上，p.181。


8月15日，“很多人传言战争要结束了”，
 同上，p.182。


8月16日：“一整天大家都疯传说战争结束了”，
 同上，p.183。


一看到那十几个日本兵，
 那位中国队员叫陈士武，湮灭在历史的烟云中遍寻不得。日裔美国队医叫文雄伊藤，现定居夏威夷。


在战俘营日记中，准将布劳尔，
 Brougher，p.183。


最后的战俘营日记，
 同上，p.184。


温赖特将军骨瘦嶙峋，穿着破烂的衣服，
 Clemens，p.87。


一份“红雀”报告中写道，
 Clemens，p.95和Yu，p.244。


“有的中国人站在了我这边”，
 Leith，pp.60-61。


一位战略情报局的军官报告说，苏联军队，
 Clemens，p.99。


苏军甚至把疫苗也拿走了，
 “Changchun Mayor Inspires His City”，《纽约时报》，1946年3月11日。


战略情报局局长威廉姆·多诺万，
 Yu，p.245。


站在松花江边，就在那些日本母亲把孩子放在码头上，
 Ishida。


官员回复说，
 同上。这条支流叫大罗密河，由于那些过江时被大浪卷入江底葬身鱼腹的人，这个地方又被叫做“死亡渡口”。


日本的侵略造成了一千四百万到两千万中国人死亡，
 Mitter I，p.5。书中写道，一千四百万是个保守估计。在p.363他写道，“准确数字并不清楚”，于是又加上了那个两千万。Mitter还提到，战争引起了大规模的难民逃亡。中国的官方说法通常使用的是最高估计的死亡人数。


2002年，在东京的法庭上，
 Lewis和《土壤污染“家底”揭开，治理刻不容缓》，新华社，2014年4月17日。相关的历史学家Shelton Harris四天后就去世了。


整整十三年，大约有三千名俘虏，
 这是一家博物馆给的估计数字。Harris提到，这个数字实际上比较保守，没有计算到731基地启动前被杀害的那些人。因为石井九年前于1932年就在哈尔滨开始了人体试验。这个数字还没有包括战后居住在营地附近受影响死去的人（1947年，有三万人感染瘟疫而死），Harris，pp.86-87。


给所到住处的井水下毒，
 同上，p.99。之前，Harris提到，平房营（731部队的集中营）面积大约六平方公里，规模向纳粹的奥斯维辛集中营看齐。


1945年8月，苏军攻入东北，
 同上，p.245。


美国军队发现他躲在自己的老家，
 同上，p.246。


这次调查中搜集到的证据，
 同上，p.263。


1948年，美国赦免了石井，
 同上，pp.287-91和pp.304-305。另见Drea，p.37。资料中总结了相关事件的美国档案。Harris还认为，赦免的决定不仅来自东京的麦克阿瑟将军和威洛比将军，而且是华盛顿高层的授意。


三十年来，这宗交易一直是秘密，
 记者John W. Powell是一名资深的“中国通”，之前一直在上海的《中国月报》担任编辑，直到1953年（Powell的父亲是该报的联合创始人之一，创始时间是1917年，一开始叫《中国周报》。在日本战俘营，他因为生坏疽失去了双腿，1947年去世，享年六十岁。）。Powell宣称美国在朝鲜战争中使用了化学武器，但其煽动性言论并未获得瞩目。在遭到主流媒体拒绝后，他的相关论述转而发表在1980年的Bulletin of Concerned Asian Scholars
 和1981年的Bullitin of the Atomic Scientists
 上。见Fox。

这些指控最终被美国历史学家Shelton Harris所证实。他在1994年出版了一本著作，《死亡工厂 ：美国掩盖的日本细菌战犯罪》（Factories of Death：Japanese Biological Warfare，1932-45 and the American Cover-up
 ）。这本书影响了美国立法，2000年通过的法案命令美国政府机构公开所有关于日本军队战争罪行的细节证据。2007年，国家档案局解密了十万页的记录，前面有一百七十页的内容指引，可上网免费查看：http：//www.archives.gov/iwg/ japanese-war-crimes/。

Harris提到，东京审判的中国法官从未提及日本的细菌战，在中国也没有哪个日本人因此而被处刑罚。Harris写到，共产党关押的跟细菌战有关的日本战俘并未被处死，而是遣返回国，并因为自己所受的宽大仁慈而“高唱对俘虏他们的人的颂歌”（pp.315-316）。


“满洲人民完全是日本人的奴隶”，
 Roy L. Morgan文件收藏，第一箱，第6文件夹，MSS93-4。条目7：Interrogation of Pu Yi，p.6。


“满洲的中国人民的痛苦几乎无法用语言表达”，
 同上，p.9。


“我最好不去”，
 Roy L. Morgan文件收藏，第一箱，第6文件夹，MSS93-4。条目6：Interrogation of Au-Hsin-Cho-lo Pu Yi（Henry Pu Yi），1300-1500时，p.I。调查溥仪的时候，英语中普遍使用Manchurian（满洲人）这个词，而不是今天的Manchu（满族人）。但英语中还没有特定词汇能够准确翻译现代汉语中的“满族”一词。我猜，溥仪用中文自称的时候，说的是“满洲人”，可以准确翻译为Manchurian，即来自满洲的人。


“当时的情况就像我被强盗绑架了”，
 Roy L. Morgan文件收藏，第一箱，第6文件夹，MSS93-4。条目5：Interrogation of Au-Hsin-Cho-Lo Pu Yi（Henry Pu Yi），0900-1200时，p.8。


“那是我的理想”，
 同上，第十三箱，第I文件夹，MSS78-3，p.I。


在二十年后他写的自传里，
 Puyi，p.329。


国有出版社出版的回忆录，
 同上，p.306。


1967年，中国爆发“文化大革命”，
 Scotland，p.10。


在讣告中，
 “溥仪，中国的末代皇帝和日本的傀儡，逝世。他两岁登基，六岁退位，后被苏联和北京红军抓住监禁，”《纽约时报》，1967年10月18日。


1995年，北京郊外的一个私人公墓给了溥仪的遗孀一笔钱，
 Ho，Stephanie。


一位身在香港的研究者，
 Jacobs。这位教授的名字叫龙应台，她的相关著作是《大江大海1949》。


中国估计，自1945年，
 Monahan以及新华社的报道。日本不承认这个数字，说各种估算都有，从几百人到几千人甚至上百万人（Yamamura，p.290）。


2004年的吉林省，
 同上。


日本出于履行义务，《
 中日专家在黑龙江宁安市挖出日遗化学炮弹210枚》，新华社，2006年7月10日。


日本外务省的一位发言人，
 Monahan。






第十四章 大暑



忍受了两年的食物短缺后，
 于1623年，Philbrick，p.165。


1954年，估计有八十万名地主，
 Ho，Peter，p.8。这是政府的估算。其他的估算数字最高达到两百万（见Lawrence，p.13）。


两年后，中国
 ，Chen Guidi，p.145。Li Huaiyin认为合作社的数字是708，912，1982年上升至719，438（p.361）。


政府把土地结构调整称为，
 Li Huaiyin，p.23。


这项政策引发了后来的大饥荒，
 Dikötter，p.333。


“我们知道饿肚子是什么滋味儿”，
 Forney。Li Huaiyin提到，有一些中国记者开始质疑小岗村的故事，这让小岗村变得有些“神秘”。另外，尽管立下誓言，其他人并没有把名字签在严宏昌旁边，而是签在下面，意图让他承担最大的责任以及可能的惩罚。我去村里的时候，严宏昌的一些后代仍然对此耿耿于怀。


通过1978年到1984年颁布的一系列政策，
 Zweig，pp.47-85。文献中详细描述了这段时期中央政府在逐渐削弱集体农业上采取的步骤。


改革没有停止，
 Ho，Peter，p.12。


中国的人口占全世界的22％，
 Lohmar。


总产量都居全球之首，
 同上。


中国只有5％的禽类，
 同上。


《大地》里所提到的安徽省，
 Herzfelder。


2013年的一份政府报告中说，有10％的中国大米，
 Pang Jiaoming。


2007年，中央政府在西南地区的四川省进行了两个农村改革试点项目，
 Miller，Tom，I。产权交换将土地的权利拍卖给一百七十九位买主，包括全国的开发商和中石油这样的大企业。大家都避免用“购买”和“出租”这样的字眼，因为中国的土地都是国有的（城市土地）或集体的（农村土地）。所以一致的说法是，双方签订一个“有偿使用”合同，农村土地的使用权发生“转让”。这种交换允许农村政府交换土地，或者把农村土地“挂钩”到可以开发的国有城市土地上（中国把土地分为四种：城市建设用地，农村建设用地、农业用地和林业用地，每一种都有一定的面积限制。）。


两者间的差异进一步加大，
 Hongbin Li（p.I）。

讽刺的是，大学毕业生面对人满为患，竞争激烈的就业市场，开始申请把他们的户口转回农村户口，这样就能分到房子和土地（见Chen，Lulu，2）。


在四川省的第二个试点项目中，
 同上。房子被拆掉，土地用来种庄稼，平白得了很多耕地。村里接着把“地票
 
[2]

 ”交换给开发商，开发商就能在同样面积的农业用地上搞建筑工程了。政府认为这是“三赢”：守住了18亿亩的耕地红线，农民有选择地“城市化”，新的建筑工程增加了GDP（国内生产总值）。

国家认可的政策试点总会出现一些问题，这种不正式的交换在全国都有发生。研究发展中国家土地问题的前沿非政府组织“美国农村发展研究所”（Landesa）发现，到2008年，已经有15％的中国农民转让了他们的土地。在农业部公布的最新官方数据中，2006年到2009年的土地转让面积增长了两倍，包括全国12％的耕地（见Landesa和Zhu Keliang）。


地方借贷总额飙升，
 Wang，Alieen，2。


权钱交易和腐败，
 Landesa。该组织调查发现，只有三分之一的中国农民拿到了签发的土地权利证明文件。另外，这些文件中只有不到一半包含了必要信息或完全遵照了相关法律程序。比如，没有列入女性的名字。


国家政策顾问团的一名农业经济学家，即
 国务院发展研究中心的吴敬琏。O'Neil。


四川省成都市政府，
 Miller，Tom，I。


只找到一条最近的新闻，
 http：//www.bjgtj.gov.cn/publish/portal1/tab2951/ info54411.htm.（网站有了很大的进步）。农业部部长签发政策法规，而国土局负责监管执行。主要职责是评判和划分界限，将土地执照签发给地方政府。

扑克比赛：http：//www.bjgtj.gov.cn/publish/portal1/tab2951/info54408.htm.。

从2013年起，国土局开展了一项全国性的五年计划，利用卫星来绘图，标出农民的土地，签发标准的租用文件。该计划致力于防止地方官员侵占土地，同时也为了保障农民的权益，让把土地租出去的农民能从手里的每一寸土地那里获得相应的补偿。目前出现了意想不到的结果，探测出来的土地面积比之前增加了，中央政府给农民的补偿金也将相应增加（每亩地大约二十五美元）。之前，各户都少报了自己的土地面积，以逃避粮税（见Hornby）。


我坐在房间的炕上，伴随着隔壁屋关先生，
 感谢独立研究机构Fathom China的Fanny对东福米业所做的详细调查。


2013年初，《
 从李克强总理考察家庭农场看现代农业发展新趋向》，新华社，2013年3月30日。农业部调查发现，有八十七点七万户农村家庭，平均每户耕地面积为十三公顷，够得上家庭农场的资格。很难把这个数字与美国相比，因为美国的很多农业产业都被官方认定为家庭农场。


农业部长说，
 Zuo I。






第十五章 通往工人村的断桥



丹东的名字，可以理解为“东边的牡丹”，
 在朝鲜战争和伪满洲国时期，丹东曾被称为“安东”。


在东京的指挥部，
 Marolda，p.163。


与此同时，麦克阿瑟向华盛顿报告，
 Blair，p.396。文献中说，麦克阿瑟的公报通常都很长，这一份是11月6日。这些公报不仅被五角大楼揶揄嘲笑为“毫无用处”，而且给中国的指挥官们提供了价值连城的情报。因为在公报中，麦克阿瑟对中方的位置和军队人数显然完全不了解。


一直到1950年11月，联合国军，
 Futrell，p.220。


麦克阿瑟催促杜鲁门总统，
 Futrell，pp.222-23。虽然有追击战中飞跃国界“两到三分钟”的先例，美国却无法说服联合国军的同盟国允许他们的军队进入东北。


麦克阿瑟在回忆录中写道，
 同上，p.394。


麦克阿瑟威胁说要请辞，
 Blair，p.395。


另外，因为美国，
 同上，p.397。当时，高层指挥可以给战场上的指挥官直接下达命令。


在飞行任务开始前的短会上，
 Bruning，p.49。


“朝鲜全境将会被全部扫清”，
 Blair，p.403。


在八千多米的空中，穿过无情的高射炮夹击，
 Bruning，p.50。


当时的他喝得醉醺醺，
 Blair，p.401。


布拉德利将军后来写道，
 同上，p.402。这位将军是林登·约翰逊在越南问题上最强硬的顾问之一。


见杜鲁门时，麦克阿瑟拒绝向他问好，
 同上，p.402。


相继出动六百架次飞机后，
 Marolda，p.309。


对于麦克阿瑟来说，“本是胜利的美酒”，
 Blair，p.402。






第十六章 立秋



除了诗人济慈，
 括号里的诗句来自济慈的长诗《恩底弥翁》（Endymion），诗的开头写道，“美的事物是永恒的欢乐”Keats，p.30。


打谷之后，
 阳光自然晒干的大米颜色发黄，相比机器烘干来说，破碎的颗粒要更多一些。东福米业用鼓风机和米糠炉剥去稻谷粗糙又不实用的壳，留下的就是棕色的大米，外面的一层麸皮有种坚果的风味，很有嚼劲。按照传统的办法，去除麸皮需要在磨石上碾磨。东福米业有日本进口的立式碾米机，可以很快把麸皮除去，剩下的米粒进行抛光，变成消费者通常看到的白米（严格来说，我们吃的是稻子的胚乳，就是那层保护其胚胎的淀粉和蛋白质。）。全世界市场上卖的大多数米都是经过抛光的。而抛光会降低大米的维生素B和铁元素含量；和中国不同，美国的大米必须经过“再营养化”，以补充丢失的营养成分。抛光后，大米会被定级，方法是将五百克米粒放在盘子上，计算被破坏的数量。然后会包装好，或立刻加工烹煮，作为速食米饭出售。






第十七章 大连的展示柜



“前进的高中生们”，
 Kuramoto，p.19。


这些别墅还是，
 同上，p.18。






第十八章 霜降



你会禁不住哭泣且无限哀伤，
 Simpson（笔名Putnam Weale），p.226。


风险就从农民和村政府那儿转到了公司肩膀上，
 本书英文版付梓之际，“吉林食品区”也破土动工，选址在荒地西边六十四公里处的一个超级农场，近长春机场。这是由中国国务院总理和新加坡总理共同发起的合资项目，规划占地面积一千四百五十平方公里，差不多有一个洛杉矶那么大。这里将利用新加坡的专家和科技，生产有机大米、蔬菜、禽类、牛奶和婴儿奶粉。另外，还规划了四百八十家零售商店，一家酒店和一个展示中心。


中国有四分之一的乡村，
 Boehler I。2012年，这个数字从三十六万八千下降到二十六万九千。“每天，中国都会因为人口往城市迁移，导致八十到一百个乡村的消失，”中国社会科学院农村发展学者于建嵘研究得出结论。


中国设立了到2020年达到60％城市化的目标，
 Miller，3。






第十九章 大雪



“生命的行程无法预测”，
 我很喜欢这句话，虽然来自有中国色彩的签语饼，却并非出自中国，而是源自一个犹太学者和哲学家Abraham J. Heschel。他的母亲和两个姐妹不幸被纳粹杀害。1940年，他逃亡到美国。




 [1]
 英文直译过来是“请小心地滑倒和摔倒”，是对中文的错误翻译。——译者


 [2]
 地票指包括农村宅基地及其附属设施用地、乡镇企业用地、农村公共设施和农村公益事业用地在内等农村集体建设用地，经过复垦并经土地管理部门严格验收后产生的指标。——译者
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译后记

几年前的某一天，那时候Michael刚结束《再会，老北京》在中国的宣传不久，他给我写邮件，说在吉林，去林场看日军遗留化学武器的路上，遭到了警察的盘查。没有抱怨的意思，只是当成一件趣事跟我讲，就像他跟我讲有一次不得不拿老婆的身份证去坐火车一样。之后我们陆陆续续有一些邮件往来，他会发一些儿子的照片，讲讲soho奶爸的生活，中间也穿插着一些这本书的进展。最有趣的是让我帮他听几段录音并转化成文字，就是书中的三姨和三姨夫，主要讲“抗战那前儿”的事情。录音中间，Michael出门小解，于是也录下了三姨和三姨夫的议论：

（请用东北话朗读）

三姨夫：这孩子可真扛冻啊，让他在屋里上非要上外边儿去。

三姨：可不嘛。还给我带了又（肉）来。五花又啊。我问他带又干啥啊，他说炒啊，红烧啊。

……

可以想象戴着耳机的我捧腹大笑的样子。

在后来的一封邮件里，Michael告诉我书都写完了，要交给出版社了，邮件结尾，他写了句话：“It is even better than the Beijing book. I love it very much.”（比《再会，老北京》还要好，我很爱这本书。）

这句话，大概也能概括我对《东北游记》的感觉吧。

我第一时间读了这本书。北京，可能是作为“和平队”志愿者和纪实作家的Michael为了填补这个城市平民生活记录方面的空白做的一次尝试；而东北，则是有了家庭，做了爸爸的Michael为了给儿子寻根溯源的一次心甘情愿的苦旅。妻子在香港做律师，穿梭于高楼大厦；而他来到妻子童年时期的穷乡僻壤，做起了“留守丈夫”，个中奇妙，实在不可言说。书里不时有温情脉脉“秀恩爱”的文字，他与妻子相互独立又相互支持的感情，第一次见父母的经历，不经意间瞥见妻子的表情，这些细腻的描写，让我一边笑说“真肉麻”，一边感动得眼眶泛泪。

“中国人民的老朋友”Michael，似乎有种奇异的“平凡力量”。这个“一米八六，属鼠”的美国人，无论来到什么异国他乡，一开始可能挺扎眼，不久就能完全融入当地的环境中，从“卖儿”变成“小梅”。北京的小街小巷里，他就是住在大杂院的“胡同串子”；到了东北农村，他又成了下农田睡火炕的边关大汉。三舅三姨这些亲戚，毫不见外地催他赶紧生孩子，跟他抱怨大公司的政策，我猜那段时期Michael一开口说中文，是不是也会带点“大碴子味儿”呢？（直到现在，他还很爱说“哎呀我的妈呀”。）

也许就是因为这种平凡的力量，他笔下的东北与东北人，才这么亲切感人，丝毫没有某些西方人对中国的刻板印象。在春分夏至霜降大雪等各个节气中流转的荒地村，既充满了农人的粗粝，也有着山水不言的美。稻田中的蛙声虫鸣，青黄更替，是朴素平实的描写，却比很多不切实际的抒情来得更加浪漫。有形形色色的东北人，叮嘱他们“相互帮助相互学习”的丈母娘，咂吧着嘴喝白酒的三舅，爱看体育台的三姨夫，为路边种花而自豪的三姨，声称自己和外星人发生过关系的工人……Michael与他们真心交流，忠实记录他们的言谈举止，有点像文字版的《乡村爱情》，读来总让人有种他们就在你身边，扯着大嗓门，说着东北话的感觉。不知怎么的，在阅读和翻译的过程中，我总是想起《长河》《边城》《湘行散记》，想起沈从文先生。他忠实地记录了湘西的风土人情，恰如Michael在荒地村，满怀着深情，既是积极的参与者，又是细致的旁观者。Michael和沈从文，这两个人的形象在我心中竟然重合了。他们都是温厚敏感的记录者，都为某一个地方，留下了宝贵的地方志。

《再会，老北京》记录的是城市的变迁，而《东北游记》则着重地讲述了农村的发展。读到最后，这场有趣的人类学和社会学似的探究，因为小本（他！超！级！可！爱！）的到来，戛然而止。我总归是有些遗憾的，总感觉Michael应该再经历一轮春夏秋冬的更替和二十四节气的流转（当然他后面又为了这本书重新走访了一些地方）。不过，就像书中那张签语饼纸条上写的，“生命的行程无法预测，没人能提前写就他的自传”。

翻译Michael的书，是一种妙不可言的经历。读着那些文字，我总会顿悟似的说：“咦，就是这样的呀！”也会不由自主模仿书中人物的说话和动作，体验他们的情感。另外，在翻译的过程中我们一直保持着密切的邮件往来，Michael的目标读者是英语国家的人，而我的自然是中国读者。于是我们一起讨论，书里一些针对英语文化写的内容，如何能翻得让中国读者更能接受，用中文读出来更地道，更不露英语的痕迹。至于好不好，相信读者们自有评断。感谢Michael，作为我的良师益友，给我极大的发挥空间，也让旁人眼里寂寞冷清的翻译时光，变得妙趣横生，热闹非凡。（旁观我翻译的丈夫常说：“你翻译起Michael的书，经常乐出声来，手舞足蹈，有的时候还又哭又笑。说实话有点儿吓人呀。”）

还要感谢我那些东北的朋友们，最初说起这本书时，他们都两眼放光，表示随时可以做我的“民俗顾问”。特别是我最好的朋友小玉，你的爽朗和美好，让我对东北那片土地的好感增加不少。也感谢你耐心的解答，让我放心使用一些东北特色的方言。

从《再会，老北京》到《东北游记》，我从一个“中二女青年”，变成已婚少妇。我也有了自己的“弗朗西斯”，我们彼此独立，相互扶持，从恋爱到结婚，已经走过了将近十年的历程。他和我的家人一起，不仅给予我爱与呵护，也给予尊重和理解。谢谢你们，是这样的爱，让我勇敢前行。

泱泱东北，大地无言，农民在改革的浪潮中一如既往地劳作，城市在历史的烟尘中日新月异地发展。我唯祈愿，这片土地恒久丰饶，荒地的三舅三姨三姨夫和所有淳朴热情的村民们，能在大时代的浪潮中，健康快乐地生活。

祝你们平安。





何雨珈

2016年7月于成都
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简体中文版序

对于日本来说，中国是一个从很多角度讲非常特殊的存在。特别在文化方面，历史上日本从中国学的东西多不胜数。绘画、书法、陶瓷等等所谓的日本传统文化，基本上都是以中国为蓝本，再根据日本人自己的偏好发展而来的。

对于这样的中国，能让现代日本人最感亲切的地方会是哪里呢？不言而喻，正是故宫博物院。

日本人第一次到北京旅游，非去不可的景点就是紫禁城。不但建筑物本身是世界遗产，而且还是有着180万件收藏品的巨型博物馆。

紫禁城过去是明清皇宫，英语的Old Palace，翻译过来正是“故宫”。但每次拜访总是忘情于紫禁城雄伟的建筑，而难以气定神闲地在文物上面多花时间端详揣摩。

2012年1月至2月，东京国立博物馆举办了北京故宫展，过去在日本也曾有过北京故宫的展览，但是这次的“北京故宫200精品”和以往的展览有些不同，这次的展出品的档次与之前不可同日而语。以中国首屈一指的古代绘画《清明上河图》为代表，书画、陶瓷、青铜、漆器、珐琅器、染织品等200件展品中，有一半是中国“国家一级文物”。

我格外要提及的一点是，中国书画的黄金时期——宋元的展出书画有41件，根据东京国立博物馆的导览说明，中国历来严格限制这两个时代的书画到海外的展出，所以一个展览会最多能借出有数的几件，可见此次展览的殊荣。而这次北京故宫的“大手笔”的原因是什么呢？

北京故宫在最近几年，和世界各国的主要美术馆积极缔结友好合作协议，其中可以隐约看见中国政府希望通过加强“故宫”这一品牌的建设，给中国文化的传播开辟疆土的意愿。中国和日本东京国立博物馆在2008年缔结了友好合作协定，这次展出也是以这一协定为基础而得以实现的。

另外，2011年末来日本访问的北京故宫博物院副院长陈丽华女士在记者会上，也表达了对日交流的积极意愿。这次展览能够得以实现，也幸亏她的支持。

她在记者会上表示“本次的展览将会是空前的规模，在中日文化交流史上也将是具有重大意义的举动”。“宋元文化对日本有很大的影响，通过这次展览会，可以进一步宣传中国文化，增进中日两国文化的交流，但愿对大地震后的日本也能起到积极的作用。”

同时，台北故宫也好像不要输给北京故宫似的，将于2014年6月来日本举办展览，其实日本方面曾经有过让台北故宫和北京故宫一起到日本办展的想法，拟称为“两岸共展”。2009年，日本画家平山郁夫主动担纲，热情地向东京国立博物馆、朝日新闻社、NHK电视台等机构发出邀请，希望共同举办这次重大展览。然而非常不幸，在这期间平山先生因病逝世，中国台湾和大陆两方面又都对共同办展表现消极，共同展遂变成了两岸故宫的各自展出。

不过不论如何，故宫对于文化和外交，都有着极其特殊的意义。本书《两个故宫的离合》，采访加上执笔，大概花了五年的时间。这期间给我留下深刻印象的人里面，郑欣淼先生不得不提。我和郑先生见面时值2010年严冬，中国官员在接待外国记者采访的时候，为了避免有什么后续的不良影响，一般来说，对各种提问都是采取极其慎重的、几乎没有什么趣味性可言的回答方式。然而，郑先生的态度却非常坦然，对于北京故宫的现状和两岸故宫的将来，侃侃而谈。

尤其让我记忆犹新的是，他主张应该设立一个“故宫学”的专门学科。他说，故宫不但是收藏品丰富，而且故宫本身就是一个跨学科的大课题，它涵盖了历史、紫禁城壮丽的建筑、文物背后的跌宕故事，还有民族精神。所以，极有必要创立“故宫学”。

他强调说：“把故宫囿于美术领域，是非常可惜的。”这一句话说到我心里去了。我作为一名记者，并非专家，却胆敢执笔写下故宫题材的书籍，理由正如郑先生所说的，我被故宫的多元——文化、艺术、政治、历史、民族精神——所震慑并吸引，产生了要把这个完整的多面的故宫向读者传达的强烈意愿。

郑欣淼先生从推动两岸故宫的交流之时开始，就陆续推出一些著述，2008年出版了比较两个故宫收藏品的《天府永藏》，在后来的一两年内又出版了《紫禁内外》、《故宫与故宫学》等著作。他本人也多次到台湾访问。有一次我到台北圆山大饭店采访他的时候，他见到我，非常高兴地说：“在北京也是你来采访我，到了台北还是你来采访我，而你又是个日本记者，这件事好像也蛮巧啊。”郑先生的笑容也是我故宫记忆中的一环。

在重走战争期间故宫文物迁徙之路的采访过程中，我听到了很多让我难忘的趣闻逸事。不过被我厘清的一件事就是，对于中国人来说，所谓“故宫”，不但是指北京和台北。沈阳也有沈阳故宫，那里至今保管着众多的清廷宝物，在本书的正文中也将会提到，一次在香港的拍卖会上出现的翡翠头饰，居然在沈阳故宫找到了和它配对的另外一只。而这两只头饰，据说是在末代皇帝溥仪于政府监视之下，自己用手提包从故宫偷运出来的。真是令人咂舌的戏剧化“身世”。

另外，位于南京的南京博物院，也可以说是又一个“故宫”，因为南京博物院，曾经是北京的文物“南迁”后位于南京的保管所；为躲避日本侵华战争而一度蒙尘于四川等地的文物在1945年“光复”后，回到的依然是南京博物院。蒋介石这个时候不知道有没有未来把文物运回北京的打算。然而如果国共战争的时间拉长，就这样直接在南京成立一个故宫也未可知。

刚到南京，我就听到了一些真真假假的关于南京和北京故宫的口水战故事。围绕着这些故宫文物，有一个未解的谜。北京方面对于被搬到南京的文物有一个严密的记录，南京方面也有一个被运到台湾的文物数量记录，后来从南京运回北京的数量也有记录。这样一来，运到台湾的和运回北京的，加起来就应该等于之前“南迁”的文物数量。可是，这中间却有几百箱的差异。

关于下落不明的这几百箱文物，传言认为，目前依旧被保管在南京博物院。

为了确认，我找到了南京博物院的前任院长梁元先生当面询问此事，他说，南京博物院确实留有旧故宫的文物。关于这批文物的处理，北京故宫方面多次要求返还，但南京博物院方面找了很多理由拒绝，最后甚至闹到中央领导那里。

中国的所谓“故宫”，有旧时宫殿的意思，也就是指清朝的宫殿，中华民国政府推翻了清朝，开始了中国的现代化，清朝的宫殿对于新政权来说，象征着旧时代，所以为了和旧时代诀别，新政府设立了故宫博物院，以收藏清朝的文物。

从这个意义上讲，对于当时的中华民国，以及后来的中华人民共和国，故宫都是意义重大的政治资产。象征着中国夺回了失去的那一段时光，正是由于这样的重要性，所以才会有为了躲避日军向西迁徙，蒋介石战败后又往台湾搬迁、南京和北京为文物争执不下的现象吧。

此外，关于故宫和文物的问题，对我而言非常有启发的是，最近几年的“文物回流”事件。2013年6月我从东京来到上海，目的是参观上海的“海外回流美术品拍卖会”。在中国大陆的拍卖会每年有春秋两次，正好和季节的节拍相合。在北京、上海、广州、杭州等大城市有数十、数百的大小拍卖会频繁展开。

在中国的土地和股票都告别飞涨的时代，中国的美术品市场还在持续着它的泡沫，一路增长，可以说是硕果仅存的投资领域之一了。

我花了两天时间，一直在上海的五六个拍卖会所间往返，不管哪个会所都是人满为患，让人真真切切地感受到中国拍卖品热的未艾方兴。在会场里面，年轻女性的翩翩身影尤其引人注目。另外穿着POLO衫、一根接一根地抽烟的男性也到处都是。还有不停刷新报价，一边举牌，一边不停用手机和外部通话的人。

这种拍卖会上人气沸腾的，是从日本回收的中国美术品。因为是“日本货”，所以大受欢迎。

中国的拍卖会也反映了中国人性急的特点，中标的决定时间非常之短。

“八千、八千、有没有接手？”

“一万、一万、有没有？”

“最后一次机会！”

这样说了一次之后，拍卖人就敲锤：“是你的，几号？”

然后就立即转到下一个拍卖品上。

成交之多让人惊讶。我所知道的苏富比和佳士得等公司，他们半天的交易量一般是100—200件左右。而中国的拍卖会场，单是看看那个分发的厚厚的商品名录，就知道不止1000件。这1000件就将在这一天的早上10点到下午6点之间被卖掉。大部分拍卖品都会在一分钟之内成交，流标（交易不成功）的大概在三分之一左右。中国的市场规模确实是其他地方无法比拟的。

我还去参加了开设于上海郊外、大众拍卖公司主办的“海外回流品拍卖会”，外国人虽然可以自由参加。但是领取投标需要的中标者序号，必须要提供银联卡。没有银联卡，所以我只好放弃投标。在我仔细查看目录之后，我吃惊地发现，笼统地说是“海外回流”，其实里面数百种都是“日本回流”。虽然上面也写了具体出手的日本人姓名，但是否真的是这个人出手的很让人怀疑。而且也没有其他材料以资佐证。我询问了该公司的负责人，他表示，有专门收集日本回流品的中间商在协助交易，所以对于出手人的相关背景，拍卖公司并不能真正把握。但是“回流品买到就是赚到”总是没错的，所以专门交易“回流品”的拍卖会才会不断有举办，中标率也非常高。

当然，这种拍卖会里面既有淘来的珍品，也会出现假货。但不管怎么说，日本存在着大量沉睡着的中国美术品的事实没有错。这对我来说，是一件让人感慨良多的事情。本书中也写道，辛亥革命前后的混乱期，中国文物向欧美和日本大量流出，这里面也包含了很多完全够格被故宫收藏的宝物。从这种意义上说，美国、日本、英法等国家丰富的中国美术品收藏，宛然组成了另外一个流动的“故宫”。

从前通过民间的买卖以及通过政府途径的盗窃、掠夺行为而被带出去的宝贝的回流，随着中国国力的增强，这十年来变得异常显著。我在本书中也专门辟了一章，来详述这个问题。

从这个现象也可以推论出的是，故宫问题不但是北京故宫和台北故宫的问题。在中国国内，还和沈阳、南京挂钩，在国外，还和欧美日相关。我展示给读者的，正是这个多棱镜一样的复杂故宫。

拙著的日文版于2011年6月由新潮社出版，现在两年多行将过去，我又为本书的中文版写序。其实当初日文版付梓之时，我就在内心偷偷希冀它有一天能进入中国读者的视野，因为这毕竟是写发生在中华世界中的事。另外，这本书又是关于北京和台北两所故宫的，所以在两岸我都希望有出版的机会。

2012年7月繁体字版由联经出版社出版，现在简体字版终于也可以和读者见面，我内心非常欣喜。繁体字版刊行的时候最意外的是台湾民众对拙著的反响甚巨，在短短的时间内重印数次，媒体的采访超过十家。之前出版方曾经担心外国人写这种书会不会遭冷遇，而结果恰恰相反。

出于我个人的分析，拙著在台湾引起巨大反响的理由，大概是因为我本身是日本人的缘故。通常而言，有关故宫的著述都是以台北故宫为中心，可称得上一种“台湾式的故宫理论”；而大陆方面，应该也有一套“大陆式的故宫理论”，这两套理论在1945年之前大概相去不远，但是1945年之后则各说各的、莫衷一是。

而由我来陈述这个故事，则仿佛出于“第三只眼”，关于北京故宫和台北故宫，哪一个是“真正的故宫”，哪一个收藏最佳，我没有先入为主的观念。只是由于两岸的大型博物馆都用同一个名字，让我感到不可思议，靠着不带政治色彩的新闻记者的好奇心不断收集资料和人们的观点，并集结成书而已。台湾的读者也许对拙著的视角感到新鲜，所以我也寄望大陆的读者能够随手翻翻，看看我这个外国人写的“故宫论”，我将感到不胜荣幸。


2013年6月25日



野岛刚



写于东京自宅
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台北故宫（作者提供）



故宫是一个不可思议的博物馆。

两个名称一模一样的博物馆，同时存在于北京与台北两个地方，双方如果向对方提出商标权诉讼，也非新奇之事。然而“两个故宫”却互不否定彼此的存在，也没有谁高喊“我才是正宗的”。双方默默地使用相同的名号，展示着雷同的中华文明文物，肩负着同样代表“中华”的观光景点名号，不断吸引世界各地的人们。

故宫是收藏与展示中华文明的艺术品、装饰品及图书文献的博物馆。依据2011年5月的数据可以知道，北京故宫博物院（以下称北京故宫）的收藏计有一百八十万件，包括书画、陶瓷器及图书文献等，其中85％是清朝留下的文物。

台北的“故宫博物院”（以下称台北故宫）收藏品比北京故宫少，只有六十八万件，其中清朝留下的文物超过九成。

两岸故宫基本收藏品的形态相当类似。1925年故宫成立之初它们本就是一个博物馆，这是理所当然之事。1949年故宫的文物运到台湾而造成“两个故宫”的状态，即使过了六十年，两个故宫仍都固守原本的收藏原则，未曾改变。

一言以蔽之，这个收藏原则就是“集合中华文明的精华”。那么，北京故宫和台北故宫，究竟哪个比较好呢？

这个有趣的话题经常在中国文物专家及爱好者之间论战不休。从收藏品的数量和多样性来看，北京故宫胜出，但从质的角度来看，台北故宫略胜一筹。这是一般普遍的看法。

就博物馆的建筑而言，北京故宫的展示场所是明朝、清朝皇帝的居所紫禁城，建筑物本身就被列入世界遗产；而台北故宫就是一般的博物馆建筑，与北京不能相提并论。紫禁城也是北京故宫的展示品之一，从整体的优越性来看，北京故宫自然是当仁不让。有的台北故宫支持者毒舌批评什么：“北京故宫不过是个空壳子。”但这么说似乎也有些言过其实。近几年的收藏事业逐渐蓬勃发展，加上考古的新发现，北京故宫的收藏品也充实提升了不少。

我撰写本书的目的，并非要论述故宫的艺术价值，也不会深入探讨收藏品的优越性等问题。我的专长不在于文化、艺术，而在于政治、外交。通过采访的经验，我现在看到某件瓷器就可以猜出它大概是什么年代或哪个窑厂出品的，不过到底还是门外汉。本书将以专业记者的角度与眼光，探讨“两个故宫”存在的原因及各自的发展。

中国和日本是东亚近代史的主角，“两个故宫”可说是这部近代史的产物。日本引发的侵略战争衍生出后续中国内战的结果，因此产生了中国大陆和台湾的两个思维不同的区域，这个区隔造就了“两个故宫”。

本书最大的目的在于试图追溯这一错综复杂的过程，探究现在仍千变万化的故宫背后，究竟串联了什么样的历史情结，潜藏了多少政治领袖的思维判断。我想通过故宫，描绘出政治权力与文化之深层共生结构的样貌。

有关故宫的历史，在中国大陆、台湾及日本等地已有诸多故宫元老及学者写过专著或论文，记述了1925年成立到1949年分裂的过程，相关人士的口述历史及史料，大致也已挖掘得差不多了。

另一方面，对于1965年台北故宫在台复馆的过程、台湾民进党当局对于故宫的改革企图、中国大陆近年大量搜寻并追回文物的热潮，以及2008年台湾国民党重新执政后两岸故宫的密切交流等等，不仅是在日本，在中国大陆和台湾也几乎未有系统的介绍，这些将是本书的重点所在。

然而故宫议题的魅力根源，来自于数次奇迹似的历史转折，我也将在本书中借由史料、相关人士的证词、亲身采访等，用一定篇幅来介绍说明。


二十年前对于台北故宫的不协调印象

2007年至2010年，我在台湾担任报社的特派员。我想从位于台湾的台北故宫开始说起。

首次造访台北故宫是20世纪80年代末期的事情。当时我还是个大学生，参加了台湾方面举办的国际青年交流活动，在两周内走访了台湾各地。当时蒋经国先生已经卧病在床，我在欢迎宴会上曾与李登辉先生握手，犹记得第一印象是“李登辉是个个子很高的人”。受邀参加活动的人，多半是来自与台湾有交往的中南美洲、非洲、南太平洋等国家，我与这些鲜有机会认识的各国年轻人结为朋友。活动行程中听到了不少台湾的政治宣传，那一趟旅程整体来说收获不大。

在那趟不是很有收获的旅程中，我也去了台北故宫，当时对台北故宫留下了深刻的印象。结果事隔二十年，采访台北故宫成为我好奇心的发源地，这倒是我始料未及的事。

台北故宫和市中心有点距离，位于山丘与平原交错的“外双溪”。博物馆背后靠着山，展馆是中国宫殿式的建筑，穿过漫长的入口阶梯，进入博物馆内，第一个感觉是大厅灯光之昏暗令人吃惊。展览室的天花板偏低，有种莫名的压迫感。导览员穿着的制服就像政府机关的公务员，表情动作透露着意兴阑珊。相较于传说中世界极品的展示品，导览员毫无活力的态度反而让我觉得有趣。

还记得导览员所说的一段话：“蒋介石先生考虑到故宫文物的安全，因此在山里面盖了故宫。山挖空了做成仓库，就算中共的炮弹打下来，也不会伤到文物。”

他大致是这么说的。当下我心里就有个疑问：拥有这么棒的展示品，为什么不能好好地陈列出来让参观者一饱眼福呢？现在的台北故宫在2007年重新整修后已焕然一新，入口处改为透明屋顶采光，整体变得明亮通透，展览室的气氛和职员的应对态度也大幅改善了。

第一次到台北故宫，所知当然有限，不过后来因为采访而了解到一个重要的事实。我先在这里陈述一下，那就是设立台北故宫的目的，并非像一般博物馆那样，想要给参观者提供启蒙教育，而是为了保管文物而建。或者可以这么说，与其说是博物馆，台北故宫更像一座仓库。台北故宫不像其他世界级的博物馆，它过去并不重视陈列的美观及参观者的需求。现在想起来，这正是我第一次到台北故宫时感到疑惑的原因吧。

重视收藏胜于展示的博物馆，这也是台北故宫的不可思议之处。


蒋介石决定把文物运到台湾

故宫的命运和蒋介石有着密不可分的关系。败给共产党、将故宫文物运到台湾的蒋介石，继续穷其毕生努力及梦想，希望从共产党手中“夺回失去的中国大陆”。故宫的文物终究是要回到中国大陆的，在“反攻大陆”之前，台湾不过是个暂居之所。因此博物馆的保管功能非常重要，展示陈列的程度只要差不多就可以了，蒋介石和他身边的人大概是这么想的。

用于“反攻大陆”的军事费用占去了巨额的预算。台北故宫建于20世纪60年代，那时蒋介石正日日夜夜谋划夺回大陆的战略，倘若国民党“反攻大陆”成功，将共产党逐出大陆，再度成为中国的主人，则故宫的好东西就会全数回到大陆，当时就已决定届时将把复制品留在台湾。

蒋介石败给毛泽东，被逐出中国大陆时，除了人民以外，他把中华民国政府的行政机构、军事组织、两百万人的党政军相关人士及其家人、黄金等全部带到台湾。“因辛亥革命成功而诞生的‘中华民国’位于台湾”，蒋介石必须向世界如此宣传。

然而失去中国大陆的人自称是中国的主人，无论是从谁的角度来看，都显得不太真实。此时需要一个让世人接受并理解的象征，而集中国五千年历史文明之大成的故宫文物，正好具有这种意义。

正因如此，蒋介石在与共产党交战挫败、战况最为危急之际，特别安排动员贵重的军舰搬运文物横渡台湾海峡。

在中国历史上，皇室的文物被认为是皇帝的“私人财产”，贵重的艺术品永远和皇帝共存亡。名君唐太宗李世民曾留下这样的传闻：中国历代公认最好的书法作品是王羲之的《兰亭集序》，李世民非常希望能够取得，所以他想尽各种办法找到，而且下令在自己死后也要一起陪葬，只留下《兰亭集序》的真迹仿拓本。皇帝根本不会考虑到“人类的损失”这种问题，皇帝的收藏品，由皇帝来决定它的命运。

蒋介石以政治指导者的身份，决定将文物带离中国大陆，这是过去任何一个皇帝都没做过的事，非常特殊。其后，蒋介石便运用了“文物继承者等同于中国正统统治者”的逻辑。在中国大陆历经“文化大革命”，文物遭到破坏的时期，这个逻辑显得特别具有说服力。

在蒋介石手下担任台北故宫院长的蒋复璁，曾经写过一篇文章，充分阐释了蒋介石搬运文物的政治性意义：“中华民族的文化有一个自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子数千年历圣相传的道统，有人想在‘文化大革命’时将这道统文化连根拔起，但终究失败。愈想破坏中华文化，中华文化愈是发光发热。因为有共产党的‘文化大革命’，才有蒋先生的文化复兴运动，蒋先生从国父孙中山继承道统，就是继承孔子的道统。”

所谓道统，就是继承儒学的正统。蒋复璁的这篇文章，与其说继承儒学的教义，倒不如说他强调了长期继承“正统政体”的体系。道统的精神，正是体现在反映天意、追求极致美学的书画、铜器和瓷器上。蒋介石深知故宫文物的政治利用价值，惟对于艺术价值的关注并未留下太多的文字记载。

另一方面，蒋介石的妻子宋美龄，也就是著名的“宋氏三姐妹”的老幺，她钟情故宫的事迹却广为人知。

依据民进党执政时期台北故宫院长杜正胜的说法，2000年政党轮替，他接任院长时才知道，院长办公室的隔壁有个宋美龄的办公室。当时宋美龄已移居美国，在故宫并没有担任任何职务，所以杜正胜立即废止了这个宋美龄办公室。

宋美龄经常移驾到故宫鉴赏文物，也从仓库搬出文物、宝物拿到办公室欣赏。宋美龄特别喜欢翡翠之类的工艺品，也有人谣传她从故宫将文物带出，在丈夫蒋介石死后移居纽约时一并携出。

但是我去故宫采访时，几位故宫干部表示绝不可能发生这样的事情。“不可能的，故宫所有的文物都有编号，把文物从仓库拿出来都有记录，即便是故宫院长或是‘总统’，也不可能不经规定程序，就把文物带出故宫”。

没有证据，的确口说无凭。但在台湾一党执政的威权体制时代，宋美龄是威权可比皇帝的蒋家成员，又比蒋介石更具传统中华思想，人们多半会觉得，如果是宋美龄做出这样的事情，他们也不会太惊讶。


与中国近代史息息相关的故宫命运

从字面的意思来看，故宫就是“Old Palace”，也就是“古时候的宫殿”。

这个宫殿是中国最后的王朝——清朝的宫殿，现在是指设置中华人民共和国故宫博物院的紫禁城。

紫禁城，以及皇帝书房兼办公室的“离宫”圆明园，都收藏了大量的文物，象征清朝拥有中国历史上最大版图的财力和权力。这些文物是清朝的东西，也是皇帝的私人物品，只有皇帝有权自由把玩。顺便一提，事实上，清朝历代皇帝中最积极用心于收集文物的，当属乾隆皇帝。他对书画古董造诣深厚，本身的书法水平也很高。

北京紫禁城有个乾隆皇帝建造的房间叫“三希堂”，现在外观开放给一般游客参观。2009年2月台北故宫周功鑫院长首度访问北京，我以随行记者的身份一同进去参观。三希堂的空间比想象的小，皇帝的权力至高无上，这个休息场所似乎有点单薄，但是每天在宽阔的大殿接见臣子，也许这较小的私人书房，才是能让乾隆皇帝回到文人身份的舒适空间。

“三希”是指三件稀世珍宝，乾隆皇帝将最喜爱的三件书法装饰在这个房间里。这三件分别是书圣王羲之的《快雪时晴帖》，其子王献之的《中秋帖》，其侄王珣的《伯远帖》。

乾隆皇帝是出了名的工作狂，除了用餐以外，所有时间都用于工作。唯一的休闲是在三希堂欣赏“三希”，这也是文物为皇帝所私有的至高享乐。

乾隆皇帝的子孙、也是清朝最后一位皇帝溥仪，在王朝末期混乱又缺钱的状态下，陆陆续续将祖先留下来的文物拿出去变卖，这也是因为这些文物都是属于皇帝的私人物品，他才可以这样做。

有了溥仪这个渠道，北京的“琉璃厂”等古董市场开始流入“宫廷宝物”，并吸引不少从日本来的鉴定行家。其中出现了山中定次郎（Yamanaka）这号人物，他是个古董商，来到这里大量收购，通过在英美等国开设的“山中商会”分公司，卖到全世界，有着“世界的山中”的称号。

1911到1912年的辛亥革命推翻了清朝，但是文物仍在溥仪手中。在与中华民国临时大总统袁世凯妥协之下，溥仪被允许留在紫禁城内。之后溥仪仍然继续变卖文物，收藏品损失不少。虽然如此，变卖的文物相对于历代收藏的文物数量规模还差得很远，因此在1924年溥仪被逐出故宫、翌年成立故宫博物院的时候，仍有相当数量的文物留在紫禁城。

中华民国政府并不像过去的朝廷一样，将文物视为自己的东西，而是对外公开。中国历史上头一次当局将文物摆在大众面前，开启了故宫的博物馆历史。这是向大众宣传“革命成果”的最佳素材，文物从皇帝的财产，转换成国民的财产。然而文物并未脱离“权力”的掌控。

1933年日本加紧进攻中国，局势变得紧张，以故宫收藏品为主的文物开始从北京南运，加上外交文书，北京到上海的列车共运出一万九千五百五十七箱。之后为躲避战乱，又从南京被运到湖南、贵州、四川等地，随着国民政府的撤退路线，文物一次次被往西运送。1945年战争结束后，文物在1947年回到设于南京的故宫分院。在这十四年间，这些文物跋涉了一万公里的旅程。

至此，文物休养生息之日尚未来临。国民党和共产党在抗战结束后爆发内战，频频退败的国民党在1948年底至1949年初时，将故宫文物装船，横渡台湾海峡运抵台湾。

故宫文物大搬迁的故事，可说是脱逸了中华民族文物的常轨。如果是日本人，大概就是挖个密道把文物藏起来，或丢掉文物先逃命。但是，当时是中华民国最高权力者希望将文物留在身边。

故宫在1933年离开北京时，中华民国政府发表了以下声明：“故宫文物是数千年来的文化结晶，不能减少也不可能增加。倘若国家灭亡，国家仍有希望再次复兴。但是文化灭亡，将无再度恢复的可能。”

这里只写了一半的真话。重视文化只是部分的事实，因为文物背后隐含了超越艺术价值的政治意义，国民党当局才会耗费巨资将文物南运。故宫文物搬迁至台湾也是同样的道理。究竟这个政治意义是什么，本书将借由检视故宫文物的足迹，尽可能解读其中的内涵。


故宫与其他世界性博物馆的不同之处

前文已说明了故宫是个不可思议的博物馆，从展示品的角度也可以看出这点。

台北故宫自称是“世界四大博物（美术）馆之一”。“四大博物馆”除了台北故宫以外，还有法国的卢浮宫、英国的大英博物馆和美国的大都会博物馆。若再加上俄罗斯的艾尔米塔什（冬宫）博物馆，也有“五大博物馆”的说法。无论怎么说，台北故宫具有亚洲第一博物馆的地位，这评价在世界上是屹立不摇的。

但是如果检视收藏品的内容，我们必须指出，台北故宫与世界其他博物馆有着根本性的差异。

卢浮宫、大英、大都会等博物馆，收藏的文物不仅是西洋的东西，还含括中东、亚洲、非洲等地的文物，绝非浪得“博物”之名，他们多元的收藏值得夸耀。虽说收藏品亦背负了殖民地开拓及侵略的负面历史，但这也无损于博物馆的价值。

另一方面，在台北和北京的故宫会看到一点点欧美的绘画或雕刻，但是几乎看不到中华文物以外的其他亚洲各国的文物，除了一些日本、朝鲜、东南亚等使节赠送或进贡的礼物。这里有的是仅以中华文化为对象的“单一文化”博物馆。

中华二字含有“璀璨世界文明中心”的意味，从各种层面，卓越的中华王朝政治向世界扩散之际，借由礼仪、道义等优良文化来感化蛮夷异族，他们便能成为中华文化的一员。这种华夷思想也是中华文化的基本概念之一。相对来说，也意味着“除了中华文化以外，其他的毫无价值可言”的排外思想，尤其在儒学上，对于华夷之别有着严谨的态度。

中华文化以外的东西是不能放进故宫的，这也蕴藏了中华纯粹血统的思想。奇妙的是，台北故宫的所在地是台湾，却很难在台北故宫看到台湾地方文化的任何片段。在参观者的脑海中，可以闪过创造中华伟大历史的文物、投注心血的艺术家及工艺家，但是跟台湾地方的历史、文化、民众生活等有关的层面，却是造访台北故宫所体会不到的。

清朝末年清廷在甲午战争败给日本，将“化外之地”（意即没有文明教化的地方）的台湾割让给日本。对于认为中原是世界中心、满脑子中华思想的皇帝而言，台湾地方文化没有被放进故宫收藏是理所当然之事，所以台湾和故宫在本质上就有不易联结的命运。

我住在台北期间，注意到多数的台湾民众并未将台北故宫列为“值得夸耀”的对象。当国外来的客人问到“去哪里玩比较好”时，台湾人几乎都会回答：“去故宫。”但是当被问到“觉得故宫怎么样”时，多数人会显露出困惑的表情。很少人会回答“那是台湾的骄傲”，就算是觉得“很棒”，很多台湾人也不是基于喜爱或是骄傲的理由。

纯粹从收藏品的魅力来评价的话，毫无疑问台北故宫是世界顶级的博物馆。因为没有其他地方会集中保管只有皇帝才可以把玩的五千年中华文化的精粹。

谈到政治权力和文化的关系，日本人会想到“三种神器”。琼琼杵尊是日本神话中的开国之神，天照大神曾授予他三种神器：镜、玉、剑。为何这三种神器象征着历代天皇继承皇位呢？那是因为在神话里，拥有这三种神器的人才是真命天子。可以推断的是，在古代日本的草创时期，这个神话里开始出现将“唯我天皇拥有三种神器”当作政治权力的证明。

例如日本南北朝时代是三种神器价值被提升到最高的时期，南朝和北朝两方势力互相争夺三种神器，政治权力愈是不安定，人们愈想追求文化带来的“公信力”。

对于中华民族而言，故宫文物就是“三种神器”。近代中国在动荡中，展开历史上最浩大的文物运送征程，最后还横渡海峡。可见蒋介石之不可能将故宫文物交给毛泽东的决心。

隔一段距离来思考这样的现象就会发现，在中华文明里，文化被定位成有特殊的意义，政治守护了文化。我想正因为有了政治的庇护，所以即使在战乱中，也能发生守护文物的“奇迹”。


变革季节的到来

我最初想要着手写这本书记录故宫的过去与现在，是在2007年到台北工作之前。2008年底正好是文物迁徙到台北故宫“一甲子”（这是中华民族称呼六十年的说法），我因此想要写一点有关故宫的历史。在台北担任特派员期间，正逢故宫改革处于风口浪尖之时，这也算是意想不到的“幸运”。

2008年5月再度发生政党轮替，从民进党变回国民党执政，两岸关系大幅改善，过去各行其是的两个故宫开始靠近。

2009年2月，台北故宫院长周功鑫首次访问北京故宫，我是唯一与周院长同行的日本记者。严冬中的北京寒风刺骨，周院长和北京故宫前院长郑欣淼并肩走在北京故宫的紫禁城。

在那次见面之后，两个故宫交流相当顺畅。原本就是一个故宫，只因为政治权力而分裂成两个，所以本就具有“互补性”。例如，在收藏品方面，台北故宫的强项在于相当完整地收集了宋代书画及陶瓷器上。由于宋朝是中华文明繁盛的顶点，在当时有限的时间及空间的条件下，要把文物搬运到台湾，故宫的专业人员于是把宋代的收藏品作为主要运输对象。

另一方面，共产党革命后成功收集的文物也有加分作用，北京故宫在明清文物质量上取胜。瓷器文化虽在宋代时达到巅峰，但是明代的彩瓷、清代的珐琅彩也是相当出名。考古出土的文物，大半是中国大陆在战后所做出的考古挖掘成果，因此被集中收藏在北京故宫，这方面台北故宫当然付之阙如。

两个故宫，与其说是外形相似的双胞胎，还不如说是一张分裂的地图。因此随着两岸关系的改善，两个故宫的交流也象征了文化领域关系的改善，两边的距离正在急速地拉近中。


故宫日本展的启动

对于政治而言，文化有时是极为有用的工具。尤其像两岸关系，这样政治上敏感的问题是很难互相让步的，先从文化面强调亲近关系，好处不少。

元朝有位书法家黄公望（1269—1354），他是江南地方的汉人，行政能力很强，在地方政府当官，但是当时是蒙古人统治天下，汉人不免怀才不遇。于是他四十岁就辞官，专心书画。在七十九岁时花了三年的时间画出《富春山居图》，后来成为元代的代表性名画。到了明朝末年，《富春山居图》流落到吴姓员外的手中，他交代家人自己死后要像皇帝一样“把画一起烧了”，家人遵照他的遗嘱要烧画时，其中一个家人无来由地觉得“烧了很可惜”，因此在烧了一部分之后，又抢救了一部分回来。

《富春山居图》画卷全长七米，烧了部分后分成两半，分别流传于世，一半在台北故宫，一半在中国杭州的浙江省博物馆。
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浙江省博物馆（作者提供）



2010年3月中旬，中华人民共和国总理温家宝在人民代表大会的记者会上，特别提到了这幅画：“我希望两幅画能合成一幅画。”大陆丢出了球，台湾方面则回应：“正在规划黄公望的特别画展，希望向大陆借出收藏在浙江省博物馆的另一半画作。”双方你来我往的对话，像是套好招的表演，着实感受到文化在政治上的“效用”。

温家宝的发言产生了效果，2011年6月浙江省博物馆收藏的《富春山居图》运抵台湾，在台北故宫举办了特展。

另一方面，故宫文物的“失散”与“回流”议题，重新浮上台面。

如前所述，清朝末期到中华民国初期设立故宫博物院的数十年间，皇帝的收藏品分散至中国及海外各地。欧美列强的掠夺、溥仪的变卖、朝廷官员的夹带，以及其他各种理由，本来应该“足不出户”的珍宝被带出宫外的，不计其数。对中国来说，被欧美日蹂躏的近代史记忆，加上失去国宝的痛苦经验，都给人们留下了心灵的创伤。

然而，近几年中国经济发展，中国人作为买家陆续在世界各地的拍卖会上买回中国的陶瓷器及绘画等，形成了“回流现象”。在中国政府的斡旋下设立的民间团体，调查了收藏于海外的中华文物，开始向各国政府及博物馆展开谈判并争取归还。从法律层面来看，买卖的商品为善意第三人所持有，这海外的所有者并无归还义务。但如果是被认定为因为战争或掠夺行为而被带走的文物，现在的所有权国必须归还给原来的所有权国。许多国家已签署的联合国教科文组织（UNESCO）的条约里已有相关规定。

中国的归还运动，以拥有丰富中国艺术馆藏的大英博物馆、卢浮宫美术馆、日本的美术馆及博物馆等为对象。在这个问题上，中国政府站在被害者的立场，态度相当坚决，对于中国以外的各国艺术界而言，已感到一种压力。

失散在海外的文物“回流”的社会现象日趋明显。中国将找回文物的一部分纳为故宫的收藏，为强化故宫收藏带来契机。

对日本而言，故宫展览也进入了新时代，台北故宫文物首度到日本展览的可能性开始浮上台面。台北驻日经济文化代表处前代表，也就是台湾的前驻日“大使”冯寄台亲口告诉我：“我任期内的最大目标，就是故宫到日本展览。”日本方面对台窗口财团法人“交流协会”前理事长畠中笃，曾在2010年3月时表示，期待故宫的日本展能早日实现。

过去日本不曾举办台北故宫展览，主要原因是来自台湾方面的担心，怕与台湾对立的大陆政府主张对于展示品拥有所有权，展示品会被假处分之名“扣押”下来。

过去曾有“光华寮”的诉讼案件
 
[1]

 ，因为牵扯到中国大陆和台湾的所有权问题，十分纠葛，最后在日本以法律手段解决。两岸关系改善以来，从现状来判断，中国大陆大概不会对台北故宫的文物采取法律行动。但是由于过去的历史因素，台湾方面采取谨慎的态度，为求万无一失，要求在日本举办故宫展前，日本方面需要先通过《艺术品免遭强制执行、假扣押或假处分》的法案。

到日本展览的计划与已故画家平山郁夫等“大人物”有关，所以民主党及自民党国会议员中的有志之士，准备推动法案。在日本自民党下台后，由于日本民主党内部纷乱不堪，向国会提出法案的时程大幅延宕。最后终于在2011年3月获得参众两院的通过。在日本举办首次的台北故宫展，开始出现了一点可能实现的眉目。

同时，北京故宫的日本展也着手筹备，正在计划2012年在东京国立博物馆举行展览。也有人建议希望两岸合展，但是台湾要求单独举办的立场并未松动。




 [1]
 光华寮位于京都市，曾为中国留学生宿舍，1950年台湾当局变卖侵华日军掠夺的物资，用公款购买了该房产，20世纪70年代中国大陆方面主张其应为中国大陆所有，在日本引发一系列诉讼，历时30年。——译者


台北故宫大厅被大陆游客淹没

我在台湾担任特派员期间，造访故宫至少二十次以上。在2010年4月离开台湾前，我特地去故宫“道别”。虽然以后从日本飞三个半小时就可以抵达台湾，但是在台三周年生活告一段落之际，还是很想再看看故宫。而我当时目击的场面，象征了故宫的现状。

淹没大厅的大批大陆游客，围着坐镇大厅的“国父”孙中山铜像，热情地按下相机快门。日本人和其他外国人大概没什么兴趣和孙中山铜像照相，但是在含括中国大陆、台湾的中华世界里，孙中山无疑是最受尊敬人物的第一人选。

大陆游客造访故宫，起因于2008年5月上台的马英九与大陆开始改善关系，取消了原本不准大陆游客访台的严格限制。马政府以每日三千人为上限，同意大陆游客造访长期以来就十分向往、并称之为“宝岛”的台湾。大陆人到台湾最想去的地方之一就是台北故宫。涌入故宫的大陆游客人数已超越了日本人，他们抢购故宫博物院纪念品，台北故宫的收支状况也因此受惠。这是两岸关系改善的效果之一。

台北故宫的建筑物，据传是仿造位于中国南京的孙中山陵寝“中山陵”所建，建筑物的正式名称用孙中山的名讳取为“中山博物院”。正面入口的大门上也写着孙中山的墨宝“天下为公”，落成典礼选在孙中山1965年11月12日的百岁冥诞时举行。

台北故宫的孙中山铜像是委托法国著名雕刻家保罗·兰多夫斯基（Paul Landowski）制作的，巴西里约热内卢的巨大耶稣雕像也是他的作品。民进党当局曾在2004年时进行了台北故宫的整修工程，把孙中山的铜像从正面门厅移走，就放在户外风吹雨打。换作国民党执政之后，立刻修复铜像，2010年起改放在展示馆的正面，孙中山像成功“复活”。

复活的孙中山铜像与聚集在此的大陆游客，说明了政治对于文化的巨大影响。广义来看，政治的庇护对于文化的生存是不可或缺的。因为政治，文化得以振兴；因为政治，文化也可能遭到无法挽回的破坏。

在中国大陆，“文化大革命”破坏了许多艺术和文化。通过否定文化来否定政敌的行为，在世界历史上也非新鲜事。创造文化虽然是个人的艺术行为，但对于文化价值的评价却经常在政治浪潮中摇摆。

台湾在这十年当中，国民党和民进党两大政党在文化的对决上，也展开了激烈竞争。2000年民进党执政后，提出了“故宫改造”计划。这是因为国民党背负着故宫所象征的中华文化，民进党借着改造故宫，试图否定国民党的存在，我将在第一章中介绍这个改造的过程。

本书第二章将回顾辛亥革命前后故宫文物的流出；第三章分别演示日本入侵中国时，故宫文物向南方和西方的运送。第四章则揭秘故宫文物移送台湾的1949年前后的政治背景。第五章回溯两岸分离后兴建台北故宫，并因此诞生两个故宫的背景。第六章将为大家分析散落世界各地的故宫文物“回流”中国的现象。“两个故宫”是世上少有的情形，我将在最后一章预测“两个故宫”的未来。
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[image: ]
在台北故宫前做瑜伽的人们（作者提供）



台湾大概算是世界上罕见的两党政治发挥功能的地区，台湾2008年的执政党轮替，带来非常巨大的变化。2008年3月的“总统”大选，国民党的马英九获得压倒性的胜利，与民进党候选人谢长廷的差距有两百万票之多。马英九58％的得票率，超越1996年台湾首次领导人直选时，李登辉创下的54％的记录。台湾民众对于做了两任、共计八年的民进党陈水扁当局感到失望，将台湾的未来托付于国民党。

我当记者已有二十年的经历，然而政党轮替后的变化仍让当时的我十分震惊。到昨天还是“敌人”、被当作“威胁对象”的中国大陆，突然之间变成血浓于水的兄弟，亲密关系被大力宣扬，台湾当局将改善与中国大陆的关系当成最优先的事项处理。

下台的官员被关进牢房，这样的例子在许多国家都曾发生。下台不到半年的陈水扁，因为海外不法汇款、洗钱、受贿等嫌疑被逮捕。在民进党执政时期因为采访而熟识的多位重要官员，一一被连坐，接受侦查并被限制出境。陈水扁身边的人被社会视为盗贼，饱受冷眼，本来我用手机可以联系到的民进党官员，突然之间都不接电话了。

发生如此激烈的政党轮替的原因，在于国民党和民进党是不同的两个政党，所有构成政党的要素，无论是成立背景、理念、支持者、性质等，都完全互异。

国民党是个为了打倒清政府而在中国诞生的古老政党，具有强烈的中华认同。以中华主义和孙中山提倡的三民主义为理念。主要的支持者为军人、公务员、企业家、从大陆渡海来台的外省人等。性质上较为保守，现实上精于计算，具有很高的前瞻能力。

另一方面，民进党是个年轻的政党，20世纪80年代在台湾对抗国民党的压制下产生。理念是“台湾独立”或“加强台湾主体性”。在台湾长大的南部本省人为其支持者，性格较为开放，具有活力和理想家的性格，但是政治技巧青涩拙劣。

欧美的两党制度，基本上无论哪一党都拥有引导国家出发的共同目标和方向，但是台湾的两党制却大不相同。在日本，不管是自民党或民主党取得政权，日本作为国家骨架的道理是不变的。但是在台湾，虽然没有流血，但却呈现一种宛如革命的样貌。这就是台湾的政党轮替。

在美国政权转换时，发生政府人才悄悄换人的情形，被称之为“旋转门”现象。台湾并不容易发生旋转门现象，倒是令人觉得整个门都换掉了。

台湾在2000年和2008年两度政党轮替。2000年时从国民党变成民进党执政，2008年时又从民进党变成国民党执政。故宫也在每次轮替时遭到“政治”的大浪冲击。

本章将重点放在2000年民进党执政后展开的故宫改革。有关2008年以后台北故宫发生的变化，我将在最后一章展望故宫的未来时一并讨论。


民进党希望改变故宫定位

故宫的传统定位是“集合中华文化最高艺术品的博物馆”。故宫体现的是中华文化，和中华民族培育中华文化的真知智慧。然而愈是讲究纯粹的中华主义，愈是形成狭隘的自我定义。

取得执政权力的民进党想要推翻这个自我定义。民进党主张：“故宫不应只是中华文化的博物馆，而是更应该转变为亚洲文化的博物馆。”民进党并未否定台北故宫的收藏是以中华文化为主体的现状，但它认为台北故宫的收藏长期以来漠视亚洲元素，因此希望加强与亚洲的联结。为了淡化中华色彩，民进党推动重点收集亚洲文物。

完成台湾首度政党轮替的民进党，为何要急于改革世界知名的台北故宫呢？我们试从中华和亚洲这两个概念思考。

中华料理、中华民族、中华街等等，“中华”这个词汇被广泛使用以来，不过是这一百年的事情。相对于中国悠久的历史，不过是小孩的年龄，“中华”只是个稚嫩的词汇。

对世界以及中国的人民最早提出“中华”一词的，是中国革命之父孙中山。孙中山为对抗西欧列强侵略中国，运用“中华”的概念，将实际是多民族的中国人，整合成一个新国家的基础。所谓中华民族的人或民族，其实原本并不存在，这是为了定义革命所诞生的新共同体，而创造出来的政治概念。

还有一个词汇叫“华夏”，故宫的说明里出现“集合中华文明的精粹”的说法，我在本书也这样采用，故宫自己对外宣称时，也经常用“中华”。但是在故宫相关人士之间的对话、会议发言、学术论文中，如果不用“华夏文化”一词，这个人多半会被认定为不够专业。

对于日本人来说，“华夏”不是个惯用的词汇。在古代中国，华和夏是指居住在“中原”一带（现在的河南省洛阳）的居民。文献上亦称“诸夏”、“诸华”。中国汉族当时被周边的异族（称为“夷”）包围，感受到威胁。为了有别于“夷”，把自己定位为“夏”或“华”，这就是所谓“华夷思想”的开始。

基于这样的思考方式，在中国拥有最为纯粹、高等文化与传统的人们，就称为“华夏”。严格来说，故宫的文物并非属于包容异族的“中华”文化，而是定位于位居世界中心的中国，而且又是中国之中被认定为最为核心的“华夏”文化，这是故宫传统的思考方式。

反过来说，“中华”的概念比“华夏”来得广。它指代臣服于汉族的文化，或接受其影响的人或国家之所在区域，具体而言，就是以中国黄河或长江下游为中心，以同心圆画出的范围，含括蒙古、新疆、西藏等边陲地区。而朝鲜半岛和越南等朝贡国，就位于中华与非中华间的灰色模糊地带。

与此相关，也有一说提到公元前5世纪，希腊为了表现“东方区域”的概念，而创造出亚洲这个词。在今天，亚洲则指俄罗斯的乌拉山脉以东，中东的土耳其以东，南到印度尼西亚，东从日本向北划至俄罗斯的东边。亚洲包括四十七个国家和四十一亿人口，是世界最大的地理区域，中国当然也被涵盖其中。

然而在传统的中国社会里，人们并不认为自己是“亚洲的一部分”。故宫背后的中华文明概念里，世界不是平的，而是像一座山的形状，顶端是华夏文化，拿富士山比喻就是长年积雪的山顶。其他的中华文化就在山顶之下，亚洲应该相当于山麓下吧。中华并非亚洲的一部分，用二分法划分中华和中华以外的世界的话，亚洲就属于“另一边”。日本人会自我定位于“我是日本人，也是亚洲人”，这样的想法相当普遍，但是中国人即使到现在，持“我不是亚洲人”想法者，或不在少数。

民进党希望借着颠覆这种“故宫=中华”的概念，可以向海内外宣传，象征着民进党当局带来的变化已经展开。因为民进党的对手国民党，就是中国革命之父孙中山以“中华”概念为基础所建立的政党。对于国民党而言，“中华”是不可分割的肉体的一部分。将“中华”的色彩从故宫抹去，就是让民进党形成脱离国民党的新政治。

1949年迁移到台湾的国民党，施行了战后世界最长的四十年戒严，通过镇压民众的“白色恐怖”，建立了一党专政。之前还有1947年2月28日发生的民众暴动“二二八事件”，据传有两万人遭到杀害，因此有人认为这一来自中国大陆的政权，压抑了台湾本土的民众。

另一方面，在极度安定的政治环境中，产业积极投资，在20世纪80年代，台湾被称为亚洲“四小龙”之一，经济高度增长。同一时期，民众追求政治自由化的需求急速上升，民进党势力日渐扩大，终于在2000年时从国民党手中夺下执政权力。

民进党是根深蒂固地追求“台湾独立”的，党纲明言“台湾主权不及于中国大陆”，大陆和台湾是“个别的存在”，这是该党的基本理念。这是一个希望尽量接近“台湾=非中华”的集团，哪怕一步都好。因此民进党从在野党时代起，气氛上就一直对于故宫“有意见”。

民进党取得执政权的十年前，大约是1990年时，也曾在“立法院”提出质疑，从中也可发现有这样的特点。“台湾文物不在故宫的收藏范围内吗？”民进党“立法委员”陈光复提出此质询，要求当局对台湾文物不能被纳入台北故宫作出解释。

当时国民党底下的台北故宫院长秦孝仪淡淡地回答：“台湾本土文物是‘中央研究院’的职责范围，不是故宫的。”

这等于断言对于以中华文物为中心的故宫来说，位于边陲地带的台湾文物没有收藏价值。对于台湾本土意识浓厚、希望将政治体制改变为“台湾不是中国一部分”的民进党而言，这是不能容忍的主张，无法兼容的鸿沟就这样横跨在民进党与故宫之间。


表现“改革”精神的电影

2008年冬天，我正在进行采访故宫的工作时，刚好看到了《经过》（2004年制作）这部电影。我喜欢华文圈的电影，特别是住在台湾期间，几乎看遍了台湾这十年的主要电影，却不知道这部电影。《经过》虽然参加过海外影展，但是在台湾的票房并不理想。

台北的繁华大街中山北路上有个“台北光点”，设有电影院和咖啡厅，我在那里见了歌手一青窈。她的父亲是台湾人，母亲是日本人，是个混血儿。她是战前台湾四大家族之一颜家的子孙。姐姐一青妙是演员，这家人十分重视家族血统。我采访这对姐妹在台湾和日本的生活情形，准备在报纸连载报导。

采访空当，我走进咖啡厅隔壁的唱片店，偶然发现《经过》的DVD，电影的女主角如果不是新锐女演员桂纶镁的话，我大概就不会注意到。而这部电影正好就是说明民进党意欲进行“故宫改造”的绝佳教材。

《经过》的故事以桂纶镁饰演的女主角、台北故宫的女性研究员为线索展开。女主角小时候，曾经听过长辈说起他们如何和故宫文物一起从大陆到台湾，与故宫文物一路长途跋涉，因而对故宫存有向往，并走上研究员这条路。她满心期待能够进到故宫后山里的文物仓库。

然而，保管贵重文物的仓库，出入被严格限制，年轻的研究员是没有机会进去的。另一方面，她与一位接受故宫委托、撰写故宫历史的文字工作者互有好感，关系却无法更进一步。这位文字工作者也正遇到写作瓶颈，写稿并不顺利。

此时故事情节又出现一位日本男性，因为在日本经商失败到台湾旅行散心，偶然间来到故宫。电影描写了三人怀抱着各自的烦恼或问题时的焦急烦躁。最后，借由了解苏轼名作《寒食帖》上的古诗，他们找到了解决的出路。

《经过》是由台北故宫出资制作的电影，连内部人员都很难进去的文物仓库，也让摄影机进去拍摄了，听说是故宫全力协助的结果。也许是包含了民进党希望宣传其故宫政策的意愿吧？故事情节发展有些唐突，电影也不算很有深度，但是通过那位文字工作者的文章，向观众传达了故宫的“新定义”。这对我而言，也有重大意义。

电影一开始，计算机画面上显示着文字工作者的自问自答：“故宫为什么会来到这南方之岛呢？”电影结束时，为写作瓶颈而苦恼，到最后终于找到结论的文字工作者，再度在计算机画面上打出以下的字句：“在这里，有一座建在山里的博物馆，原来在这个岛上应该只是暂时‘经过’而已，但是命运却让博物馆留在这块土地上。”

这句话被放大在银幕上，接着电影便结束了。

故宫只是暂时被放在台湾。当“反攻大陆”成功的那一天，就应该回到中国大陆。然而，“反攻大陆”梦碎，故宫被留在台湾这个南方岛屿上。这是故宫的命运，无法改变。故宫应该接受这个命运，将自己改造成在台湾生根的博物馆。

从该文字工作者的文章中，可以解读出这样的讯息。


陈水扁起用的院长

为了达成改造故宫的目标，陈水扁取得执政权后任用的故宫院长，就是出身台湾南部城市高雄的历史学家杜正胜。他专门研究中国古代社会史，担任过台湾最高研究机关“中央研究院”历史语言研究所所长，也曾为李登辉撰写演讲稿，具有强烈的“台湾主体意识”。

杜正胜担任故宫院长一职直到2004年，在陈水扁的第二任时转任“教育部长”，在民进党失去执政权之后，他又到台湾大学任教。

2008年秋天，我向他提出采访申请，刚开始他没什么意愿，给我的回复是“请你自己看书”。杜正胜把他担任院长的体验，写成《艺术殿堂内外》一书，在台湾出版。

虽然他说“自己在故宫所做的事情都写在书里”，但身为记者，还是想见到本人。我锲而不舍地反复争取了几个月，最后他终于同意在大学的研究室见我。

杜正胜开口就说：“每一位故宫院长都会有他的想法，基本上也应该尊重他们的想法和做法。政党轮替后，国民党再度兴起，作为一个观众，我不愿意以我过去的想法来批评国民党。对于接替我工作的人，我不能说他不好。”
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杜正胜（由联合报知识库提供）



我听到这番话，当下的感觉是，“不能说不好”的原因是“想说他不好”。

“杜先生，我来与您见面，目的不是为了要您批评马英九先生的故宫政策。而是想正确理解民进党的故宫改造工作，希望留下记录。”

杜正胜继续说着：“国民党新任院长的新措施，我也多少听到一些。但是每个政党、每个院长都有他自己的做法。这是我的基本态度。因此我不太愿意接受访问。好像是以一个过来人的身份来批评，我不愿意让人家产生这种感觉。”

我回答说：“这是当然的，所以今天的采访不是要批评现在的当局，而是希望听您说说过去担任院长期间的故事。”

在这样的周旋之后，开始访谈。其实在台湾当记者，觉得很感恩的是台湾人坦率的性格，杜正胜虽然起初显得不太高兴，但是开始提问之后，就变得滔滔不绝。杜正胜在担任“教育部长”时期，好几次都因为“发言不当”惹起风波。

杜正胜在访谈中细数过去国民党如何把故宫当作政治的利用工具：“国民党统治时期，他们的目标是要回到中国大陆，包括故宫在内，用临时的态度面对所有的一切。但是，过了一阵子知道不可能‘反攻大陆’，他们便对台湾民众灌输‘中华文化很伟大，你必须崇拜它’的概念，以强硬的态度要台湾人感谢故宫的文物。对于外国人则是主张，伟大的中华文化中，最璀璨的文物在台北，不在北京。因而主张‘中华民国’是中国的正统政体，大陆政权不是正统。”

所以杜正胜处理故宫改革的第一步就是“去政治”。

“台北故宫的政治性比世界上任何的博物馆都强，”杜正胜开头就说，“故宫和国家的命运同步，从1925年成立以来，故宫文物片刻都不得休息。从北京，到上海、南京、重庆，再到南京，之后是台中、台北。将文物赋予民族主义象征的性格，同时代表了国家的命运和正统性。这是一种宿命。想将故宫完全去除政治性几乎是不可能的，但是我还是尽可能希望减少故宫的政治性，艺术和政治还是应该有一线之隔。”

杜正胜就任后，逐步采取行动。首先是一一除去与国民党政治体制相关的东西，包括各楼层展示的孙中山或蒋介石铜像、蒋介石或宋美龄的亲笔油画等。原来挂在台北故宫正面大厅的蒋介石画像，也在2001年2月被取下。

这张画像还标注着“在日本军阀侵略战争中，保护故宫文物免于战火”、“运至台湾，免遭‘文化大革命’的破坏”等字句，画像象征了蒋介石与故宫之间的关系。杜正胜说明：“世界大型的博物馆中，很少有政治家的画像。我想把故宫变回一般的博物馆。”杜正胜这一行动，在民进党内得到掌声。

接下来是改变台北故宫制度上的定位。故宫是隶属于“行政院”的独立机关，院长也是“阁员”之一。故宫院长身为“阁员”，负有政治责任，“行政院长”总辞时，原则上必须一起辞职。

但杜正胜倡议：博物馆是学术机构，隶属于“行政院”并不正确。应该像台湾的最高研究机关“中央研究院”一样，改为直属于“总统府”的独立机关，院长也可以去除政治责任的负荷。但是这个构想没能实现。

对于杜正胜而言，故宫是一个需要诸多改革的博物馆，因此提出了“台湾化”、“多元化”、“亚洲化”、“国际化”等数个目标。“台湾化”的意思是，故宫文物在1925年从清朝移给中华民国，迄今已经过了四分之三个世纪，来到台湾也已经六十年以上，台湾也可说是故宫的故乡，应该加强收集代表台湾历史文化的收藏品。

文化通常与周围的文化有关，互相影响，不会单一存在。因为中华文化也是亚洲文化的一部分，它的形成是通过不断与周边的中东部分丝绸之路、朝鲜半岛、日本、东南亚文化相互交流而得来的。如此一来，故宫必须自我意识到中华是位于亚洲、故宫是位于亚洲的。这就是“亚洲化”与“多元化”。

关于尝试故宫多元化的理由，杜正胜是这么说的：“多元化的观念，主要是希望把故宫放在现在的世界体系里来看。相较于英国、法国、美国几个过去有帝国传统的世界性博物馆，故宫的收藏品是比较单一文化性质的。中国当然也是个帝国，但一向对于了解其他文化的动力比较弱，甚至连基本的好奇心也没有。到清朝的康熙及乾隆皇帝，中国已经是名副其实的大帝国，故宫的收藏品也在这个时期完成，照理说，收藏品应该具有多元性，但是我们看到故宫的收藏品基本上仍以中华文化为主体。台北故宫的收藏品在历经中日战争、国共内战的搬迁时，由于挑选者主观意识的影响，中华文化要素更加浓厚，因此故宫文物的单一性更强。加上以前主持故宫的人，将故宫认定为中华文物的代表，以中华文物作为最文明、最优秀的象征。也许是想要从中振奋民族意识，但有时对于文化的定义，会产生解释上的错误。”

所谓“国际化”是指在博物馆不应特定区分国籍或民族，而应对于国际的各种文化都保持接纳的基本态度。为了实践这样的理念，杜正胜在院长任期内曾举办日本传统工艺“莳绘”特展、“蒙元特展”等，这是过去故宫不曾尝试的展览主题。

此外，杜正胜也从“外”为故宫注入新血液。彭楷栋是一位在日本居住的台湾人（日本名为新田栋一），他在日本经商成功，拥有世界级的金铜佛像收藏。

彭楷栋的收藏多元而广泛，从阿富汗、巴基斯坦，到东南亚、中国汉文化地区、中国西藏地区、日本、朝鲜半岛、蒙古等各地的都有。杜正胜说：“故宫有很多宋代、明代的书画，但是佛像很少。彭楷栋的收藏正是故宫所缺少的。”不过在杜正胜在任期间，彭楷栋将这些收藏捐赠给台北故宫。

总结杜正胜的理念来说，他不认为“故宫=中华”，而是主张故宫应该以其所在地的台湾为中心，与亚洲及世界联结交织，收藏好的艺术品。

如果纯粹把这段话当作某种主义或主张，会感受到这是认真的论述。但是对于故宫而言，这是很偏激的想法，也察觉得到这种角度是和纯粹中华观点相对立而产生的。

如前所述，中华思想是以中国的中原（华夏）为中心，从这里开始画同心圆。离中原愈远，就渐渐愈变得“不中华”。但究竟是不是中华，端看其是否接受中华文化的影响来判断。即使不是汉族，只要正确理解中华文化就是中华的一分子。其他的就是夷，夷带有野蛮的意思，华夷思想这个词汇就是区隔中华和非中华的想法及说法。

正由于故宫背负着绝对性的中华及中原思想，因此蒋介石要在距离中原很远的台湾生存，便只能借由强调故宫文物的所有权，才得以主张自己是中国的正统。


“华夷思想”影响下的孤岛

过去这个因中华主义及华夷思想被轻忽的土地，就是台湾。

清廷在甲午战争中战败，除了赔偿巨额款项外，还割让台湾给日本。进行条约谈判时，清廷视台湾为“化外之地”，把它交给日本也可以忍受。所谓“化外之地”是指没有文化的土地，也就是不能称得上是中华世界的一部分的地方。事实上，当时清朝在台湾设有行政机关，台湾在清朝的统治范围之内。但是，对于清朝而言，台湾是边陲，情急之下不惜割与日本。台湾被认为是介于华夷之间的夹缝，这主观的判断来自于文化的有无。

“文化”这个词汇在中文的用法上，意义深远。中文里的“他没有文化”，是一句侮辱人的话。对于从一流大学毕业的人，大家会评价他“文化素质非常高”。从这些用语可知，文化在中国社会里是一个判断人有没有价值的重要标准。

台湾因为“没有被包括在中华文化圈”，而被清政府抛弃，这对于台湾人来说是个根深蒂固的创伤，也成为民进党“台独”意识及“反大陆”意识的动机来源，可说是集体的创伤。

杜正胜一连串的故宫“台湾化”改革，某种意义上可理解为对于长时间抛弃台湾的“中华”所进行的“复仇”。和杜正胜的访谈进行了三个小时，我也曾问过他对“复仇”的看法，杜正胜说：“不对，不是这么狭隘的想法。”他很认真地否定。但是他也没忘记附加了以下这段话：“所有的事情都想用中华来说明，就会变得很奇怪，这也是一个事实。例如在我就任前的2000年春天，故宫举办了从四川三星堆遗址出土的青铜器文化展。三千年前的三星堆遗址，基本上与中华的殷商王朝文化是隔绝的，在文化上属于不同的系统。但是故宫的海报上写着‘华夏古文明的探索’，将三星堆算成中华民族的荣耀。这就是以中华一元博物馆为前提，做出不符史实的文化解释，这种误导过去在故宫经常发生。”

“乾隆皇帝时期与海外接触频繁，郎世宁的作品就是很好的例子，他的画不能说是中国传统文化，只能说是中西美术传统的结合。我们通过展览，强调这个‘非中华’的部分，对于收藏品的解释和角度，不会像以前那样明明有非中华文化的部分，但硬要讲成中华文化。”

杜正胜就任故宫院长后，要求职员具有“改革意识”。他上台后不久就写公开信给全体职员道：“故宫或许可以说是伟大的博物馆，但‘故宫是世界级的博物馆’这样的想法，大家放在心里就好，不必对外说出来。各位都是专家，也去过世界各地的博物馆，对于我们自己的实际状态，应该可以十分冷静、客观地进行评价。”

杜正胜迫使故宫职员承认故宫不具世界水平。对于故宫人而言，这是要求他们进行颠覆性的意识改革。因为1925年北京的故宫博物院诞生以来，“故宫是世界顶级的博物馆，是中华民族的瑰宝，是中国正统的代表，是中国的骄傲”等等想法，一直是烙印在故宫人的心底的。

杜正胜更在这封信中提到：“应该检讨亚洲大陆文化发展下的中华民族文化，从这个观点来看，现在博物馆界中并无单一民族博物馆的存在。”

在专访中，杜正胜也对故宫的“狭隘”提出质疑：“故宫的收藏呈现了中华文化最精致的一面，这是没有错，但是没有办法全面性代表中华文化，它算是中华文化的顶端。过去故宫的院长那么肯定中华文化的伟大，无形中把自己博物馆的地位抬到非常高。我的态度是从世界博物馆的角度来看，台北故宫的收藏有很好的精品，不过和其他世界著名的博物馆相较之下，不论从收藏品的数量还是多元性来讲，都很难说是世界最好的博物馆。它只是集合了一部分中华优良文化的博物馆。”

如此激进的态度，引发职员的强烈反弹和质疑。有一位当时听过杜正胜演讲的女性职员对我说：“改朝换代，就变成这样吗？真令人泄气。”

此时的杜正胜不仅是位学者，他还是故宫的头号人物。这样的发言来自首长，否定了长期以来为大家笃信的故宫的存在意义，因此他丢下的不只是一块小石头，其所引起的余波荡漾，呈现了多样的状况。

在院长交接前的2000年4月27日，杜正胜和前任院长秦孝仪，为了业务交接的事情见面。秦孝仪向来是主张“故宫只收集华夏文化的精髓，是单一民族和单一文化的博物馆”的人物。

杜正胜说出了自己的抱负，是建立一个“以多元世界水平为目标的博物馆”，秦孝仪对此表示：“多元化也许是世界博物馆的趋势，但一元的故宫以一元的华夏文化为特征，这是值得骄傲之处，不应视为弱点或负债。”他正面回应了杜正胜。本来应该是礼貌性的会谈，结果变成针锋相对的激辩。

2001年2月4日在台北有一场研讨会，专门讨论博物馆的定位。参加分组讨论的在野党国民党“立法委员”陈学圣说：“故宫因为中华文化的文物，而聚集了国际的人气。要涵盖台湾的文物，在经营博物馆上是不太可能的。”希望当时在场的杜正胜，沿袭过去中华文化的路线。此外，本来应该与杜正胜站在同一边的执政党民进党“立法委员”林浊水也对于杜正胜急切的行动，提出规劝说：“想要拿台湾文化与中原文化对抗的气概很好，但是要台湾文化追上中原文化，是不是要花上一百年，甚至一千年呢？”

然而，民进党指挥部已经下令加速实现政党的最大目标，即在台湾政治上“去中国化”，它打出故宫改造的王牌——兴建“故宫南院”，这也是台北故宫的第一个分院。


被钉在南部的“改革”之钥——“故宫南院”

2001年，陈水扁当局公布了在台湾南部的嘉义县设立故宫分院的构想，称为“故宫南院”，这是台北故宫的第一个分院。过去在只有一个北京故宫博物院的时代，曾在南京设立过分院。

选定嘉义为设立地点，无疑飘散着政治气味。嘉义是个与日本渊源深厚的地方，台湾被日本殖民时期，来自台湾的嘉义农林队曾经参加日本中学棒球联赛（就是现在的“甲子园大赛”），当时表现得十分出色，很多日本人都知道这支队伍。此外，嘉义位于台湾著名观光景点阿里山的登山口，这里也是阿里山森林铁路的起点，这条森林铁路拥有许多日本粉丝。

嘉义除了农业和林业以外，没有什么其他产业，人口也只有五十万人左右。在此地兴建一个代表台湾的博物馆，不能否认是有种不相称的印象。但是，嘉义是执政党民进党的重要票仓，当时的嘉义县县长陈明文也是民进党内的实力派人物。

陈明文本来是国民党的地方政治人物，后来倒戈加入民进党。相较于民进党中多是具有理想性格、擅长组织运动的人士，陈明文属于花言巧语型的政治人物，2009年卸任县长之后，他又在嘉义地区下一年的“立委”补选中当选。他不选择通往“总统”、“行政院长”的政治之路，而是顽强地留在地方，目的是保持政治实力。

我到台湾就任特派员以后，曾到各县市政府巡回拜访，也曾与陈明文在县长办公室见面。令我惊讶的是，就在我离开县长办公室的几个小时后，台湾的通讯社便发出《陈明文县长与朝日新闻谈话》的新闻稿。顺势宣传自己是外国媒体瞩目的人物，真是精于现实算计。许多相关人士认为，能成功引进故宫南院，是由于陈明文为了振兴地方、发挥影响力，对陈水扁下了工夫。
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故宫南院的选址（作者提供）
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故宫南院发展愿景图（作者提供）



从日本占领时期以来，这里就是一眼望去净是甘蔗田的土地，在这片广大的土地上，忽然轰隆隆地响起打地基的声音。周围除了工地办公室外，没有任何建筑物。老实说，我脑袋里闪过一个念头：“在这种地方盖博物馆是要干什么呢？”

我拜访这个由陈水扁当局首先提出要兴建的台北故宫分院的预定地，是在2009年。按民进党本来的计划在这个时候“南院”应该已经建成开放了，但工程进度大幅落后，我去拜访的时候，工人们还在打地基。

计划是在台北故宫面积四倍大的七十公顷土地上，投入七十一亿元新台币的预算，委托美国著名建筑师普理达克（Antoine Predock）设计。2005年开工，2008年开放参观。

故宫本院是“中华文化的博物馆”，故宫南院则被明确定位为“亚洲文化博物馆”。继杜正胜之后，2004年就任故宫院长的石守谦，对于故宫南院的未来样貌，大致是这样构想的：“故宫南院一开始需要两千五百件文物，将从故宫本院收藏的文物中挑选一千五百至两千件与亚洲相关的文物移过去，另外将使用五亿元新台币的经费，向海内外的收藏家购买。博物馆内将设五个主题的展览室，包括佛像、彩陶、西藏地区文化、茶文化等。展品不只是中国汉文化，还将广泛涵括东南亚、日本、韩国、南亚等文化。从中国国内收集而来的原有收藏品，加上亚洲各地新收集的收藏品，形成中华与亚洲的组合，体现出故宫在中华及亚洲方面的连续性。”

故宫打出的方针是，在本来的收藏和新购置品之外，不足的部分与欧美拥有丰富亚洲文化典藏的博物馆或美术馆合作。把台北故宫尚有余裕的中国美术收藏品借出，与欧美的亚洲美术品交换展出，这样既不需成本，又能丰富展示品。

然而故宫南院的设立，除了故宫的“亚洲化”之外，尚有其他目的。过去台湾的文化行政重点一直以台北等北部地区为中心，民进党希望将其转移到民进党的南部地盘。

故宫有三件超有人气的收藏品，称为“三宝”。第一宝是说到台北故宫任谁都会想到的“翠玉白菜”。这是模仿白菜的玉雕杰作，白色的菜身上有翠绿的叶子，还雕有螽斯和蝗虫。作品主题一目了然，因此备受欢迎。

第二宝是“肉形石”。这块“东坡肉”是使用玛瑙类矿物加工琢磨而成，呈现出瘦肉、肥油、肉皮三层层次分明的质感，看到的人都觉得兴趣盎然。

最后是《清明上河图》。前两件作品与其说是艺术价值高，不如说是主题浅显易懂，因此能聚集参观者的人气。而《清明上河图》则是真正中华文化的历史杰作。作者是北宋的画家张择端，该图描绘了北宋京城汴京（现在的河南开封）在清明时节的城市生活。画中共有一千六百四十三人，个个动作姿态不同，刻画得维妙维肖，是中国历代绘画中的佳作之一。原作在北京故宫，台北故宫的《清院本清明上河图》是清代宫廷画家所画。

民进党当局首度将这“故宫三宝”带出台北故宫。2003年在南部高雄举办故宫三宝展览——“璀璨东方”。当时的故宫院长杜正胜曾说，在南部举办展览是要“改正台湾文化资源南北分配不均”的缺陷。

台北是台湾的首府，台湾的主要行政设施、博物馆、美术馆大都集中在台北。南部对于国民党的“台北优先”经常表示不满。形成了所谓台湾的“南北差距”问题，在国民党支持者集中于北部、民进党支持者集中于南部的政治结构背景下，民进党想要打破文化面的南北差距，也因此决定将“故宫三宝”带到南部展览。

民进党的主张是希望让故宫文物亲近台湾人民，对此我也有部分同感。我发现台湾人向外国人介绍台湾景点时，一定会提到故宫。但是他本人却对故宫没兴趣，也缺乏相关知识。简单说，台湾人认为故宫是个骄傲，但是未必都喜爱它。

当我提到这个观点时，原来一直板着脸的杜正胜这时突然笑了。“你的观察很敏锐，可以抓到人民内在的思考。这个问题应该是很重要的问题，但是大家多少都在回避，不愿意直接面对。”

杜正胜说：“国民党统治时期一切都是暂时的，故宫的文物也是都要回到大陆。当他们发现‘反攻大陆’不可行时，采取的方法就是告诉民众这是中华文化很伟大的地方，代表我们国民党是‘正统’，在北京看不到，你们要崇拜、认同。

“这样的态度真的能让人认同故宫吗？因此我们要推动的是让故宫走入人群，故宫要开门迎接台湾的观众，甚至‘故宫要走出去’，要台湾人发自内心地对故宫感到骄傲。”


第三位院长是女性

2004年5月第二任的陈水扁任期开始，杜正胜转任“教育部长”，原本在杜正胜旗下担任副院长的石守谦，成为民进党执政时期的第二任故宫院长。

石守谦1951年出生于台湾，曾在台湾大学美术史研究所担任所长，专攻美术史。与个性外向、发言经常惹祸的杜正胜相比，石守谦给人温厚的印象，属于谨言慎行的学者类型。

我几次申请采访都被石守谦拒绝，石守谦下台后，因为故宫改建贪污事件嫌疑而被逮捕，审判正在进行，故而对外的发言更加谨慎。石守谦曾在各地发言中，提到过故宫的数字化和国际交流，但是有关民进党的故宫改革，却没有留下任何的书面数据或发言记录，由此推断，可能他与第一任院长杜正胜对于故宫改革的立场不同。

他曾以美术史学家的身份，写过一篇论文《从皇帝的收藏到国宝》，是他在2002年受邀到日本参加研讨会时发表的文章。内容论述了曾是清朝皇帝收藏品的故宫文物，从为躲避战乱在中国各地流浪，到最后获得国宝的地位，经历了堪称奇迹的颠沛流离，已经可以晋升为“神格化”了。他以美术史学家的流畅笔调，描写出故宫历史与权力的关系。

石守谦对于故宫的了解程度之深，可从这篇论文探知。不过，石守谦还是谨守美术史学家的专业立场，在论文中看不到像杜正胜那样尖锐的政治主张。反过来说，从陈水扁的角度来看，要担任民进党的故宫改革者，可能是力有未逮。

石守谦两年后下台，接下来的两年是原来担任副院长的林曼丽，她在2006年就任，是第一位女性院长。林曼丽是陈水扁进行故宫改革的王牌，老早以前就被相中要她担任院长。
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林曼丽（作者提供）



林曼丽会说流利的日文，她在台湾师范大学美术专业毕业后，1980年赴东京大学留学十年，在日本拿到硕士和博士，回到台湾在大学担任教职，也曾发表自创的现代艺术作品。

就故宫院长发挥的影响力而言，也许较杜正胜略胜一筹。她是女性，专攻现代艺术，出身台南（与陈水扁相同），大家都知道她与陈水扁立场非常接近。林曼丽也以“陈水扁的私人文化顾问”自居。

陈水扁担任台北市长期间，挖来当时是研究人员的林曼丽来负责文化行政，因此两人关系深厚。1996年，陈水扁起用林曼丽担任台北美术馆馆长。那时林曼丽以东京艺术大学客座教授的身份住在日本，回到台北的大学没多久。“我等你回来，希望你能让台北市立美术馆重生，把台北变成美术都市。”陈水扁说服了她，于是林曼丽先向大学申请停职。

林曼丽对于欧美日的艺术潮流相当熟悉，积极引进海外重要美术馆合作办展，因而过去办展览不常受瞩目的台北市立美术馆一时间变得完全不同，充满朝气。

林曼丽在台北市立美术馆主办“台北国际双年展”，邀请海外的艺术家、挑选展出的作品，还起用了日本艺术家南条史生担任策展人。中国大陆的爆破艺术家蔡国强也曾受邀展示绚丽的表演作品，她导入的这些特殊罕见的例子都成为话题。

然而拔擢林曼丽的陈水扁在1998年台北市长选举中败给马英九，市长变成马英九后，原来顺利推动业务的林曼丽，卷入了政治风暴。


围绕文化行政的主导权拉开女人的战争

马英九在台北市政府新设“文化局”，首任局长是著名畅销书女作家龙应台。龙应台和马英九一样，父辈都是1949年以后从中国大陆到台湾的外省人。

林曼丽和龙应台都是台湾具代表性的女性文化人，林曼丽是1954年生，龙应台是1952年生，年龄上也十分相近。组织体制上，文化局长龙应台是台北市立美术馆馆长林曼丽的上司，但是两个人都是不服输的个性，自此展开了“女人的战争”。

陈水扁在台北市长选举败选后，在2000年春天的“总统”大选选战上，打败国民党候选人连战。陈水扁计划在台北市立美术馆举办就职宴，他向过去的老部下林曼丽提出这个构想。

根据林曼丽的说法，战火是在化妆室引爆的。当时台北市议会正在开议，林曼丽在休息时间偶然与龙应台在市议会的女厕相遇，林曼丽告诉龙应台有关陈水扁就职宴的计划。当场龙应台回答“没问题”，但是表情僵硬。

当天晚上，龙应台打电话到林曼丽的家里时，她已改变想法，龙应台说：“政治应该和文化分开，在那里办‘就职宴’不妥，我希望停止这个计划。”林曼丽试着想反驳，但是龙应台以没有前例为理由不愿让步，结果马英九率领的台北市府团队做了决定，停止陈水扁的“总统”就职宴。

之后也发生多次林曼丽和龙应台间对立的局面，美术馆的经营也不像以前那样可以自主决定。陆续发生预定的计划遭到变更或中止的情形，林曼丽“为了名誉”，辞意甚坚。

然而2000年夏天，龙应台先有了动作，她把林曼丽找到市政府来，告诉她要调职，谈话内容令林曼丽相当生气。

“从美术馆馆长下来，调市政府当参事。”所谓参事，是个荣誉职，摆明就是要换人。

“我是政务官，也是教授，怎么会任命我去当参事。”林曼丽提出抗议，告诉龙应台不会接受参事的职务，同时也考虑着把手上的东亚油画展办完后辞职。林曼丽在油画展结束后下台，她回顾这段往事：“结果那些人不喜欢陈水扁当选，找到让他们不高兴的素材，就把我赶出去。”
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龙应台（作者提供）



但是龙应台那边的说法是，林曼丽才是和陈水扁关系密切，政治味浓厚的动作很明显，因此“外界难免批评她把政治带进文化”。此外，我也从台北市政府相关人员得知，美术馆内部员工对于林曼丽的营运做法及人事任命不满，曾向市政府高层投诉。根据他们的说法，龙应台解聘林曼丽的原因，不纯粹是政治对立的因素。

林曼丽离开文化行政工作一阵子，复出的机会在2004年到来。陈水扁在当选第二任时，询问她担任故宫副院长的意愿。对于当时陈水扁的样子，林曼丽仍历历在目。她被叫到“总统府”的办公室。性急的陈水扁直接切入主题：“要任用你为故宫的副院长，请你接下这个位子。”

林曼丽有点疑惑，一方面是事情来得太突然，另一方面是因为林曼丽对于故宫这样的博物馆有她自己的想法。林曼丽的专业在于现代艺术，她在大学任教，也发表自己的作品，在这个领域有相关的人脉和知识。但是，她对于传统的中国艺术并不熟悉，更何况林曼丽本来就对故宫感觉相当疏远。

“对我而言，故宫不是有魅力的地方，它的收藏的确是人类的财产，也很令人赞叹。但是这是一个象征中华文化的地方，让我联想到的就是权威、政治，令人窒息。我是个独立自主、喜欢尝新的人，所以一开始就对陈先生说‘no’。”

谈话的时间超过一个小时，陈水扁对林曼丽说，故宫副院长的位子是“进可攻、退可守”，意味着未来可能再晋升。“可能往上升为院长，如果不如意，也可以回到大学教职”，陈水扁希望她两边斟酌考虑，接受这个职位。

在劝说的过程中，陈水扁甚至对林曼丽说：“我希望把故宫变成台湾的博物馆，像你这样的人到故宫，故宫才可能变成台湾的博物馆。无论如何希望你接下这个位子。”

陈水扁的态度，让林曼丽“感受到他改革故宫的决心”。不过，她当场还是婉拒了。因为不知道自己在故宫可以做什么，“没有明确的远景”。离开办公室时，陈水扁不太高兴，也没再多看林曼丽一眼。林曼丽自诩是“陈水扁在文化事务上最为信任的咨询对象”，陈水扁出于信赖才决定任用自己为故宫副院长，所以看到陈沉默不语的样子，林曼丽又感到“不接下来就是对不起陈水扁”，于是当天晚上回电话表示愿意接任。

两年后，林曼丽升为院长，为这个背负沉重“古代”历史包袱的故宫，注入了“现代”的新鲜灿烂空气。

“Old Is New”。林曼丽一就任就对外提出这个口号。

2007年我第一次专访时，林曼丽就针对“Old Is New”进行了说明：“为传统文物引进21世纪的技术，令其产出新的价值。各个文物都有其独特的背景和故事，应将文物的设计结合商品开发。文物艺术创作之初，也是运用当时最新的技术，因此今日的古典，其实是昨日的前卫。先进的技术从旧的东西得到养分，运用高科技可将人类遗产刻画入生活与心灵之中。”

林曼丽运用计算机动画效果制作介绍文物的节目，也与“国家地理频道”等外国电视频道合作，以最新摄影技术制作电视节目介绍文物。

当时故宫正在进行由杜正胜发起、林曼丽执行的大规模整修工程，打破过去故宫创设以来以展品“类别”区分的陈列方式，改为“依照年代顺序”。希望借由“在哪一个朝代、由什么样的人创作出来”的概念，让参观者更有时代意识。

在组织人力上也有所调整。林曼丽表示，过去故宫多将人员集中在研究及管理部门，不太重视展示方面的人力资源配置。“过去的故宫是头很大，四肢很小。头就是指研究中心，四肢就是展示、服务、教育、授权管理等部门。我希望加强四肢，充实博物馆的对外功能。”

林曼丽的作风，与前述主张及论述都充满政治气息的杜正胜，两人的表现方式不同。林曼丽以博物馆对社会的服务贡献为第一优先，下功夫去引起社会关注，从改变组织架构去吸引大家来到博物馆，进而喜欢博物馆。这与过去“保管为第一要务”的传统故宫观念截然不同。


被国民党阻止的行动

就像陈水扁对林曼丽说的，民进党希望把背负着“中华”招牌的故宫转变为“台湾的博物馆”。为什么呢？从民进党的观点来看，对台湾民众来说，“中华”只是“压抑台湾”的对象。第一位民选“总统”李登辉把国民党与日本、荷兰同样列为“外来政权”。因此“中华”就是台湾的“外来政权”的证据，唯有克服了“中华”，才能算是民进党政治为台湾带来变化的象征。

但是随着陈水扁的人气低迷，民进党的故宫改造工作也蒙上阴影。陈水扁在2004年的“大选”仅以微小的差距险胜，2006年又因为机要费事件，支持率急速下滑。

2007年5月24日，台湾各报刊大幅登载了前故宫院长石守谦被扣上手铐的照片，全省哗然。石守谦在台北故宫的改建案上与供应商有不正常的往来，这日一早因为受贿嫌疑被逮捕接受调查。这是首次有故宫首长被逮捕。依据“法务部”调查局的调查，石守谦为故宫本馆及周边设施改建案的负责人，为让特定供应商承包，从定价开始就与该供应商联系，便宜行事让其中标。

另一方面，石守谦方面则主张这不是事实，力主自己的清白，2009年一审被宣判无罪。

与此同时，故宫南院建设工程也陷入低谷。故宫南院原来计划在陈水扁任期最后一年的2008年完工，但是工程大幅拖延的情况已经纸包不住火。2006年时，院长林曼丽承认工程延宕，对外宣示：“2009年完工，希望在2010年开放。”半年后又不得不再度修正为“2011年6月完工”。对外的说法是因为数次的计划变更，使得建筑物的设计产生诸多矛盾，为了修正又耗费多时。

故宫的兴建预算执行须获得“立法院”的同意，而“立法院”内在野党的国民党占多数，国民党“立法委员”针对故宫南院的兴建计划提出很多疑点，因此工程进度遭遇很大的困难。

台湾的政治体制上，“行政权”属于“总统”及“总统”提名并任命“行政院长”组阁之“行政院”。另一方面，台湾还有“立法院”，与日本相近的选举制度所选出的“立法委员”，审议“行政院”向“立法院”提出的“法案”及“预算”。

陈水扁“总统”任期八年中，民进党在“立法院”一直是少数，这与日本议院内阁制的少数执政党状况有点不同。“立法院”要罢免“总统”几乎是不可能的，所以他不会立即被推翻，但是“法案”及“预算”就很容易受到国民党的掣肘，这是制度上的缺点。

民进党的计划标榜“亚洲的美术馆”，国民党则对此持反对意见，认为“故宫不可能成为亚洲的美术馆，作为中华文化的美术馆或博物馆比较合适”。这样的论战在“立法院”不断交锋，双方的对立水火不容。

国民党对于民进党开始的故宫改革，因为看到台湾民众的支持程度比较高，虽然刚开始不高兴但也只能沉默以对，但是后来陈水扁当局明显弱化，于是开始公开反对故宫改造。

故宫为准备新馆开馆，并购买亚洲文物，编列了一亿七千万元新台币的预算，分配入2008年年度预算中的有七千两百万元新台币，但是“立法院”不同意这项预算。“教育文化委员会”的国民党“立法委员”洪秀柱、李庆安等批评说：“预定购买的文物，中华文明只占三分之一，这和故宫以中华为主体的性质相矛盾。”因此冻结预算。

当时我曾专访洪秀柱，她表示：“这次故宫提案的预算，违反故宫的‘组织法’、‘预算法’，因此予以冻结。2005年时也发生过相同的情况，但是故宫此次仍不听劝，造成这次冻结预算，是一种惩罚。用预算购买的文物不应是东亚的文物，而应是中华古代的文物。‘组织法’上明文规定，故宫是收藏中华文物的，他们这样是‘挂羊头卖狗肉’。”

对于故宫南院，她也有一番见解。“当初设立故宫南院都是政治性的考虑，选址时嘉义就不是候选名单的第一名，但是嘉义县县长陈明文是民进党内的重要政治人物，嘉义又是民进党选票集中的重点区域，因此选了这个偏僻又有问题的地点。全世界有名的世界级博物馆都没有分院，故宫没有设立分院的必要。”

当时林曼丽在“立法院”教文委员会这样反驳：“我们把故宫定位为世界五大博物馆，又是唯一以单一文明为主的博物馆。我们不应该限制主题而画地自限，而是要借由扩大收藏品，增加影响力，更加扩大中华文明的魅力。”

但是就国民党而言，收藏展示中华文物的故宫，并无收集亚洲文物的正当性，从制度上看，这种想法是对的，因此民进党想突破国民党“立法委员”的“墙壁”相当困难。

在这个摩擦不断的故宫改革过程中，两党终于迎来了从2007年底到2008年春天展开的总会战。台湾有一条规范了故宫体制的“法令”，称为“国立故宫博物院组织条例”，该条例于1987年施行，民进党在故宫改革开启八年后，向“立法院”提出修正案，希望将《条例》修改为“组织法”，以期与此同时，全面修改其文字表述。围绕“立法院”进行修正草案的审议，民进党与国民党将一决胜负。

该条例第一条说明故宫的设立目的，规定：“为整理、保管、展出原国立北平故宫博物院及‘国立中央博物院’筹备处所藏之历代古文物及艺术品，
 加强对中国古代
 文物艺术品之征集、研究、阐扬，以扩大社教功能，特设‘国立故宫博物院’，隶属于‘行政院’。”

民进党提出的修改版本是把前述第一句划线的部分删去，把第二条以后多次出现的“古代文物”的表述，删去“古代”，只留“文物”。

中国大陆的故宫博物院及中央博物院的文物被运到台湾，严谨保管是故宫存在的理由。民进党的修正案希望把故宫的根切掉，并消除古代中国文物的限制要素，把故宫的征集方针从“中华”的紧箍咒中解放，为故宫南院征集亚洲文物开道。

结果这个修正案果然受挫，遭到国民党“立委”反对，也没有妥协的空间，划线的部分全部被保留下来。在这场激战中，民进党胜利的地方，仅是修正了故宫不合时宜的组织架构，让组织朝向比较有弹性的方向发展而已。

民进党的故宫改革之所以失败，在于其执政八年间都没握有“立法院”的多数席位，而“立法院”又掌握“法案”的决定权。此外，当时的民进党因为陈水扁发生丑闻导致声望低落，下届“大选”又被认为会有政党轮替，在这种情况下，在“立法院”占多数的国民党，也没必要对民进党让步。


陈水扁的密访

谈一段插曲，当执政党与在野党拉锯战进入最高峰时，故宫改革的总负责人陈水扁于2008年2月9日造访故宫。这个日程当时并未公开。

在林曼丽的陪同下，陈水扁进入故宫后面的山洞仓库。在故宫，进入仓库称为“入库”，需要特别的安保等级，在规定上，就算是“总统”也绝不可能随意将文物拿进拿出。

当时陈水扁鉴赏了乾隆皇帝时期制作的“大藏经”。大藏经是佛教经典集大成之作，故宫收藏的这一版与密宗相关度较高，因此又被称为“西藏大藏经”。

在中国文化圈，大家相信“看到大藏经的人会有好运”，这时离他卸任还有三个月，离下一届的大选还有一个月，陈水扁已经当了两任八年台湾地区最高领导人，这次的选举他没有出马。当时的选情对于民进党的候选人不利。陈水扁出身台南乡下，热心祭拜土地公，对风水也讲究，其信仰的虔诚可见一斑。

林曼丽说：“我不清楚陈先生是因为什么想法来鉴赏大藏经。”我的推测是，陈水扁亲自造访其推动改革的故宫，依赖类似迷信的行为，大概是担心当时选举情势可能败北。陈水扁后来因为海外秘密账户等问题被逮捕，在这个时间点上，海外的司法机关询问有关资金异常汇出的信函已寄到了台湾，陈水扁也知道事态严重。

如果国民党的马英九当选，那么资金异常流动的问题就很可能会变成丑闻，陈水扁希望发生奇迹逆转选情，也许他的心情已经落到必须祈求大藏经“灵验”的地步。


“被中华中心主义的铜墙铁壁阻挡”

2008年5月上旬，我在台北故宫的院长室与林曼丽见面。几天后她即将下台，我想问她对于故宫改革的自我评价，这是她以院长身份最后一次接受采访。

林曼丽向来话多，但此时却不太一样，表情倦怠，令我印象深刻。她向我提到了对于“立法院”的不满、对于故宫南院建筑能否完工的不安、故宫的变与不变等等，会谈长度超过了原来预定的采访时间。最后我探询了两个藏在心中的疑问：“您怎么看待国民党的‘中华’意识？”

林曼丽说：“国民党一部分‘委员’的‘中华’观念太强。守护‘中华’，和故宫向亚洲伸展扩大，两者并不矛盾。我已经和许多‘立法委员’沟通过很多次，但是他们不肯相信。我们并不是要‘去中国’或‘去中华’，但是守护者只是把自己关起来。中华文化的伟大是要把亚洲拉进来，但是他们不愿了解，真的很可惜。”

林曼丽不得不承认民进党的故宫改革，在某些部分遇到了中华主义的铜墙铁壁，她在谈话中毫不隐瞒地流露出遗憾。

还有一个很难提问的问题，但我不得不问：“现在新执政党诞生了，故宫将来会如何？”林曼丽回答：“我也不知道，我回答不出来，回答不出来。”林曼丽一直重复着“回答不出来”，接下来就不说了。

强硬拒绝的口气，令我哑口无言。她大概注意到我的表情，过了一会儿，林曼丽才说了一段话：“有担心，也有不安。我已经尽我所能了，没有后悔遗憾。我想我已经打下了基础，有很多对方想改也改不了的地方。我希望他们能改变想法，这样我会很高兴。不能再回到以前的混乱，那是不对的。所谓的纤细文化，是不容政治的粗暴伤害的。”

在民进党八年故宫改革的最后，在前方等待着的会是什么呢？

我的预感是故宫将进入“震荡回归期”，而且不知该怎么用笔墨形容，毕竟我觉得这一切很无常。
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北京故宫（作者提供）



现在我希望从民进党“困兽犹斗”地进行故宫改革的21世纪初，将时间拉回到一个世纪以前。

清朝国力衰退已是藏不住的事实，从19世纪末叶到1911年的辛亥革命至1925年故宫博物院诞生的这段时间，原本收藏皇帝珍宝的紫禁城，大量流出中国艺术品。在“故宫诞生前夕”，文物就像溃堤水库中的水一般，奔流至全世界，流出的文物数量没有具体的统计数字，但从欧、美、日等世界各地在这段期间形成著名的中国艺术收藏据点来看，数量应该相当庞大。

对中国来说，这是痛失。同时对于外部世界而言，却是得到一个了解皇帝无穷权力及中华极致文明的契机。

丧失与获得是一体两面，如同硬币的正反面。中国是失去，世界其他国家则是获得。


中国朝代的盛衰与文物

中国的朝代起起落落，盛衰兴亡填满历史的卷章。中国史令人振奋的魅力，不仅让中国人心醉，也掳获日本人和世界历史迷的芳心。中国史没有什么禁忌或妥协，残酷但明快的人际争夺，深深吸引着我们。

以日本人很熟悉的《三国志》为例，标榜自己是汉朝后裔的刘备，曾为了生活编织草鞋，曹操虽是家财万贯但却是宦官之子，孙权一家都是盗贼出身。全都不是什么值得夸耀的权势家谱，他们在悠久的历史上一夕成名，但最后又败落下来，让历史记录高潮迭起。

遵守天皇万世一系
 
[1]

 的日本历史中，就没有这样的时代。日本天皇家的血脉是不会断的，就算是在日本战国时代有人去向天皇或皇族争宠，也没有人会去断绝皇族的血脉。

而中国的情况却不同，自古就有“易姓革命”来支配权力，推翻旧朝代，产生新朝代。“易”的意思是改变，“姓”的意思是家族。表面上说，有德者天命降于斯人，事实上，天命是有实力的人自己创造出来的，易姓革命换言之就是实力主义。

要有天命，军事力量是首要条件，也需资金支持。但是要成立一个朝廷，必须统合行政机构、税制，确保预算，才能有效统治整个版图。唯有如此，朝廷的权威才得以建立起来。

在政治学上，权威是靠“权力”和“正统性”来确立的。

所谓“权力”，如其文字的意思就是军力和财力。另一方面，现代社会的正统性是靠选举及议会的任命所赋予，但是在古代并无民主主义，需要其他东西，那就是文化。

中国历代朝廷政权为求安定，皇帝几乎都热衷于收集文物。保有文物可以提升成为中华之王的正统性。

其代表性人物就是清朝的乾隆皇帝，他的收藏建构了现在故宫的雏形。清朝是少数民族满族打下的天下，是异族统治的朝代，但是清朝的历代皇帝比汉族的皇帝更加致力于学习中华文化，爱好及收集文物的倾向也远胜于过去的朝代。乾隆帝又是其中文物造诣最为深厚、收集文物最为积极的皇帝。

“文物流失”也可说是乾隆皇帝等收集的文物，从他的子孙末代皇帝溥仪手中回到社会的过程。




 [1]
 万世一系，指皇室血统从古至今，以至将来永远保留，不会在历史中随时代的变迁而中断或变更。——译者


文物流失的主角——“末代皇帝”

溥仪的自传《我的前半生》中，精彩记述了清朝宝物的璀璨。然而从溥仪的无知与伪天真的文字中，也清楚浮现出文物流失的严重情况。溥仪好像在写别人的事情一样，道尽清朝宫廷内部道德沦丧的情形。

“明清两代数百年来帝王收集的宝物，除了先后两次被外国士兵拿走的以外，其余大都留在宫中。这些都没有清点，就算有记录也没人检查，所以有没有不见、有多少遗失也没人知道。”

“现在想来，这宛如一场大掠夺。参加掠夺的，上下交相贼。换言之，大概有机会偷的，没有不去偷，简直是天不怕地不怕。”

偷的方法千百种。太监趁夜摸黑踹开保存文物的仓库大门，撬坏门锁，像小偷一样拿走宝物。溥仪下面的大臣、官员们，巧立名目借出宝物，例如需要担保品、竞标、鉴赏等，甚至向皇帝索要赏赐，他们想尽所有手段，伪装合法地把宝物带出去。溥仪知道这些事，却不知道该怎么办，他回想：“我只想着其他人正在偷走我的财产。”

溥仪的家庭教师是英国籍的庄士敦，依据他的说法，北京的地安门街附近陆续有多家古董店开张，有些店铺是太监开的，有些店铺是朝廷高官或他们的亲戚经营的。

某日，溥仪再也受不了了，下令导入盘点宝物的制度。但是刚开始盘查，紫禁城内的宝殿就遭到无明大火，贵重的文物就和“证据”一起葬送了。清朝末年宫廷的混乱情形，实在令人惊骇。

庄士敦目睹了文物大规模的流出，他担任溥仪家庭教师的工作，在溥仪被放逐出紫禁城之后，庄士敦甚至帮他安排落脚处，扮演了溥仪人生推手的角色。

他在著作《紫禁城的黄昏》中提到，这个时期的朝廷“连晚饭的费用都得到处张罗，靠大量的宝石和陶器抵押”。当时的朝廷没有收入，因此抵押品全流当了，外国的收藏家都来捡便宜。

庄士敦十分担忧宝物的流失。内务府的官员批评是：“以不经济的方法处分宝物。”官僚和商人相互勾结，以低于市价卖出。官员当然也从中得到了不少贿赂或好处。

庄士敦经常请求溥仪采取对策，但是溥仪束手无策。庄士敦似乎也知道这位末代皇帝的能力有限，虽然聪明，但是缺乏执行力。

他曾写下：“年幼的皇帝是没办法到处调查的，没人教过皇帝什么是金钱的价值，定期从朝廷的宝库拿出宝物去卖，应该进账多少金额，皇帝完全没有概念。”

对于溥仪和清朝宫廷的官员，他深表同情。

1911年辛亥革命推翻清廷，溥仪被限制居住在紫禁城，新政府同意清朝的宫廷继续残存。然而中华民国政府提供的经费有限，要维持庞大的人事费用和基本开销的宫廷突然陷入贫穷的愁云惨雾中。宫廷自己也不可能有收入来源，自然而然就得依赖变卖宝物了。

政权倒台的混乱程度，可从其堪忍受的掠夺情况来计算出来。2003年伊拉克战争时，民众从巴格达的博物馆拿走古代文明的收藏品。即使在世界上治安数一数二优良的日本，在1995年阪神大地震时，也曾经发生小规模的掠夺行为。溥仪虽在清朝末年好不容易保住了皇帝权威，但在辛亥革命之后，他失去了皇帝的身份，宝物的所有人身份也变得含糊不定。

很明显的，溥仪身边的人等待的是一个黑暗的未来，能够偷多少就偷多少，这种反应从人性的角度是可以想象的。同时，溥仪自己也在文物流失的情况中“参一脚”。在溥仪还没被赶出紫禁城前，有人在紫禁城的仓库里发现了一本目录。

这是负责整理文物的故宫职员所发现的，名称是“赏溥杰单”及“收到单”，也就是“给溥杰的恩赐清单”及“领受清单”。根据这份资料，溥仪给了弟弟溥杰大量贵重的文物，溥杰拿到市场上用文物交换金钱，和溥仪对分。通过这个方式流出的宋、元、明朝的书籍达两百种，唐代到清代的书画约有一千件。我们可以这样猜想，溥仪借此筹措生活费的同时，也在积攒被赶出宫廷之后的生活所需。

溥仪既是宝物的所有人，也是偷宝物的其中一人。溥仪为了保命，充分地利用了文物。

例如，在1923年曹锟就任北京政府的大总统时，溥仪很慷慨地把文物当作生日礼物：哥窑天盘口大瓶二件、嘉靖青花果盘二件、玉雕云龙大洗一件、白玉双管甲扁瓶一件、白玉诗歌山子一件、碧玉仙人山子一件、古铜三足朝天耳炉一件、古铜鼎一件、古铜鎏金双鹿耳尊一件、珐琅葫瓶一对、珐琅宫熏一对、红雕漆格一对、红雕漆双耳尊一对。

每件文物的价格不详，但是以常识来判断，哥窑是宋代五大窑之一，价值自然不菲。溥仪将这样的文物当作生日礼物，送过吴佩孚、张作霖、徐世昌等军阀人物。他不只把文物当作资产来源，也充分运用在交际往来之中。

而且，《我的前半生》中也生动地描写了溥仪自己和宝物的去向。溥仪在被逐出紫禁城后，到日本建立的伪满洲国当皇帝，又在日本战败后被扣留在苏联。之后被移送给中国，在抚顺、哈尔滨的政治犯收容所，和其他战犯一起接受思想改造。

溥仪从紫禁城带出的皮箱，底层藏着小型的首饰。又担心如果被发现，自首还是会入罪，犹豫再三，最后接受共产党“坦白从宽”的劝说，才鼓起勇气交出“白金、黄金、钻石、珍珠等精心挑选的四百六十八件贴身首饰”。

溥仪的面前是满桌的首饰，他低着头说：“藏匿了这些东西，是犯规，犯了国法。这些原来就不是我的东西，是人民的东西。”

收容所所长赞扬溥仪的勇气，并没有单纯地没收溥仪的东西，而是给他一张收据，这是相当宽容的处理。溥仪感动落泪，也更加信任共产党，成为共产党思想改造的佳话。想到溥仪是个被宝物左右人生的可怜人，不禁令人感慨。


香港展出的溥仪的首饰

我在香港看到了溥仪的首饰，激起了对于那个时代的想象。亚洲艺术品市场的中心香港，有两大拍卖公司——佳士得和苏富比，他们从世界各地搜罗了中国的艺术品，每年在春秋两季举办拍卖会。

2008年秋季的香港拍卖会上，一支翡翠发簪榜上有名。

同一年夏天在台北的拍卖前展示会上，我曾遇到一位从纽约赶来的佳士得的美国专家，并向他探询了这支发簪的由来，他当时回答我说：“这是清朝流出的东西，还有一支一模一样的东西在沈阳。簪通常是一对，这应该本来是一对的。”

据说簪的所有人在台湾。拍卖会时，我特地赶来观看，拍卖会场设在一座大厦中，从大厦往下眺望，可以看到香港最美丽的海港维多利亚港，那支簪就放在玻璃盒里，美得令人屏气凝神。翡翠特有的深绿，使人联想到深山中的湖水，簪的锐角形状弧度极美。簪本来只是日常用品，这支簪已经达到艺术品的境界。
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香港拍卖会上与沈阳故宫藏品为一对的玉簪（作者提供）



佳士得开出较高的价格竞标，当时正逢雷曼兄弟事件，买家反应不佳。玉簪因没有买家而流标。如果我有钱的话，应该会认真考虑参加竞标。

几个月后，我从台北飞到寒冬中的沈阳。因为两岸关系改善，有了十分便利的直航班机。以前从台北到北京或沈阳，必须在香港或韩国济州岛转机。直航以后，所需时间只要过去的一半。

沈阳位于中国东北地方，是清朝满族的故乡。清朝开国皇帝努尔哈赤在此建都，“满洲国”时代称为奉天。王公贵族为了躲避北京的酷暑，把沈阳当作避暑胜地。沈阳还留有当时宫廷建筑，小紫禁城变成了沈阳故宫博物馆，也被列入世界遗产。

我在参与佳士得竞标会之前，即2008年夏天时和沈阳故宫有了接触。与我接洽的是副研究员李理，他接到佳士得的电话。对方询问：“有一件竞标的艺术品，想请您看看。”李研究员称当他打开佳士得寄来的电子邮件附件时，脑海里闪过一个东西，于是他回答说：“我们仓库里有一件类似的东西。”
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沈阳故宫（作者提供）



佳士得事先并不知道沈阳故宫有类似的宝物，所以他们拿相同的问题问遍了中国各地的博物馆，正巧在沈阳故宫找到了。据说李研究员花了不到一小时，就从收藏品的清单中找到了这支簪。

虽然这种首饰一看就知道是贵重的东西，但在现在的拍卖市场上，非常重视“来历”，也就是竞标品的历史。在哪里做的？经过谁的手？命运愈是充满惊涛骇浪，价值就愈高。

经过鉴定，李研究员传来的相片中的簪与拍卖品的确是一对，佳士得非常高兴，于是拿到拍卖市场上竞标。沈阳故宫收藏的簪，右侧装饰的宝石掉了，改以金属补缀。簪上有一只蟋蟀，刻有云彩的图案。李研究员分析认为这是清朝末年的作品。

溥仪交给收容所所长的首饰，经过一段曲折离奇的经历后，被移交到沈阳故宫保管。这支簪确实极有可能原来是溥仪的东西。李研究员经过鉴定认为：“当时的首饰通常是做成一对，我从材质、加工、设计可以断定，这两支簪原来是一对的。”

一支簪在某一个时期流落到外面去，另一支则由溥仪放在行李箱里带出。这对经过“生离死别”的簪，因为拍卖的机缘，通过计算机画面，在一百年之后跨越时空再次相遇。

我从台湾飞到零下二十度的寒冬中的沈阳，李研究员送我从故宫出来时，轻声地说的一段话，令我难以忘怀。这是从事学术和历史的人，才会有的感慨。他说：“历史是无常的，原来是一对完美组合的簪，因为战争和人们的想法而离散，然后再度偶然相遇。你不觉得这也给现代人一个启示吗？要好好珍惜这些老东西。一旦失去了，要找回来可不容易。这对簪极其幸运再度相遇，但是有成千上万的东西可能就永远失散了。”

[image: ]
沈阳故宫收藏的清朝翡翠头簪局部（作者提供）




文物流出将中华文化传播至世界

这个时代的清朝，文物遭到三次流失的灾难。首先是1856年亚罗号事件引发的第二次鸦片战争，1860年英法联军入侵北京，占领圆明园，据说掠夺了两万件文物。原来作为皇帝办公地兼避暑地的圆明园，因此变成废墟。第二次是1900年的义和团之乱，英法德俄日等八国进驻北京。颐和园等皇家园林，都遭到各国军队的掠夺。第三次是辛亥革命后，溥仪、王公贵族、朝廷官员等从紫禁城夹带文物出去。

对于中国，这是一场大悲剧，但却让世界了解了中华文化。英国大英博物馆、美国大都会博物馆、波士顿美术馆、法国国立吉美亚洲艺术博物馆、日本东京国立博物馆等世界顶级的博物馆，都以收藏第一流的中国艺术品而自豪。欧美特别开始收藏和展示中国的艺术精品的时间，是在19世纪末到20世纪初期。沃伦·科恩（Warren I.Cohen）的名著《东亚艺术和美国文化》（East Asian Art and American Culture
 ），叙述了美国接受亚洲文化的过程，书中以“收集东亚艺术的黄金期”来形容这个时期，指出美国“大大小小各个美术馆大量收藏亚洲精致的艺术”。

在当时的世界，最早接触到的东方艺术是日本文化。北斋风潮兴起，在波士顿美术馆担任亚洲美术策展人的冈仓天心，非常积极活跃于美日之间，将日本的艺术介绍到美国。

通过各地热闹举办的万国博览会，东方艺术品陆续出现，风靡了欧美。来自日本的浮世绘、伊万里或古九谷陶瓷器聚集了人气。“日本风尚”（Japonism）也在此时变成一个专有学派。例如在波士顿美术馆里的“莫尔斯收藏”的背景，是美国动物学家爱德华·莫尔斯（Edward S. Morse）在19世纪后期到日本，在日本停留期间走访各地，收集了近五千件的日本陶器。莫尔斯将达尔文的进化论介绍到日本，也因为发现了大森贝冢而颇具盛名。

莫尔斯具有独特的个性，竭力收集和介绍日本文化。在当时的时代背景下，欧美兴起以日本艺术为中心的东方艺术爱好风潮，也支持了莫尔斯的活动。因为明治维新率先开国，日本文化为欧美社会所接受，在世界广泛传播是必然的结果。然而日本占优势的情况，在20世纪初开始有了变化。

辛亥革命前后，从中国大批涌出的文物渐渐成为欧美收藏家的注目焦点，特别是在爱好瓷器文化的欧美，将瓷器称为“china”，明清的中国瓷器比质朴的日本陶器更具魅力。因而到处有中国文物展售会，也开始出现钻研、收集中国艺术的专家。尤其是在英国的贵族社会，鉴赏中国陶瓷的沙龙萌芽，中国陶瓷器质量兼具，很快地在市场上就把日本陶瓷器比下去了。

将中国艺术推广到世界、贡献卓著的人物中，有一位是日本人。他是山中商会的山中定次郎。他1866年出生于大阪的堺市，家里经营古董生意，定次郎是长子，从小跟着父亲，有很多机会接触艺术品，年轻时即练就一身鉴定和审美的功夫。山中定次郎梦想到海外大展鸿图，因而学习英文变得不可或缺。

后来他成为古董商山中吉兵卫的女婿，二十几岁就到纽约开店，并拓展事业版图至波士顿、伦敦等地，相当成功。“Yamanaka”的名号广为欧美的收藏家所知，分店网络遍及芝加哥及华盛顿等地，积累了大量的资金。

山中定次郎本来的事业重心在日本的艺术品及工艺品，但后来逐渐转换成中国的艺术品。他在北京设点，买下从贵族手中流出来的清朝陶瓷器，一仓库一仓库的买，做生意的方式非常海派。《山中定次郎传》中甚至有段插曲，说山中定次郎在辛亥革命发生的1912年后，整个买下清朝恭亲王府的收藏品。

明治中期到大正期间，像山中定次郎这样的日本古董商纷纷从事国际贸易，因为日本人具有了解中国艺术的审美眼光，加上略通中文，让他们取得了欧美人士所缺乏的语言优势，日本古董商从明治中期到大正期间在世界的中国艺术收藏领域，建立了他们的时代。

其中最突出的就是山中定次郎，1919年时曾获得英国皇室颁赠的皇室用印。


在日本关西开花结果的中国艺术沙龙

我对于故宫文物和关西地区的关系，有着浓厚的兴趣。在关西地区，拥有很多东方美术的数据馆和博物馆。东京是集中在东京都内，关西的特色则是以京都为重心，并分散在大阪、兵库、奈良等地的文化场所。

住友财团的住友吉左卫门建立了世界顶级的青铜器收藏库。住友是关西最具代表性的财团，因为经营铜矿，觉得青铜器这个艺术品与自家企业形象十分相符，所以开始投入。这个系列的青铜器作品现在收藏于京都的泉屋博古馆。东京也有一家同名的博物馆，这里是以住友吉左卫门的长子住友宽一购买的中国画为主。

京都商人藤井善助因为经营贸易致富后，收集了许多书画和工艺品，开设了“藤井有邻馆”。《朝日新闻》的创办人上野理一，执着于书画收藏，后来寄赠于京都国立博物馆，名为“上野收藏”。2011年1月至2月间，京都国立博物馆举办特展“笔墨精神”，展出多件上野的收藏，我也前去观展。有许多件作品都被列入国宝或重要文物，质量之高，令人目瞪口呆。

白鹤酒造的酿酒家第七代嘉纳治兵卫，广泛收集了中国的青铜器、金银器、陶瓷器等中国艺术品。现在是白鹤美术馆（神户市）的镇馆之宝。东洋纺绩社长阿部房次郎所收集的中国画，寄赠于大阪市立美术馆。神户商人黑川幸七收集中国书画、货币、镜子、刀剑等，现在放在黑川古文化研究所（西宫市），广泛作为研究及展示之用。

这些关西地区的商人组成了“兰亭会”，一个热衷于中国艺术品的沙龙。“兰亭会”每月一次在京都的豆腐料理名店“南禅寺”举行。在这个沙龙里有一位重要人物，他是战前具代表性的东方史学家内藤湖南，他提倡亚洲主义。

除了内藤湖南，还有犬养毅（五一五事件中
 
[1]

 被枪杀）、罗振玉（甲骨文研究专家，辛亥革命后逃亡日本）都在兰亭会中，成为这些关西商人的导师。其他还有郭沫若、梅原末治
 
[2]

 等大名鼎鼎的人物现身兰亭会。他们带来文物的知识与见解，让关西商人为之心醉，后者赚来的财富都不惜投入流落日本的中国艺术品上。

内藤湖南等人认为，与其让欧美拿走中国文物，不如由邻国的日本保管，理想地希望本于敦亲睦邻的精神，将来有一天让文物回到中国。这种对于中国文物的态度，可说反映了理想派亚洲主义，相当程度影响了这些商人。

2009年冬天，我造访黑川古文化研究所，他们说明了黑川幸七收藏的理念：“并非以收集名品或精品为主，而是集中收集研究上有意义的文物。他根据内藤湖南等人的建议，思考如何在日本保留传承中国艺术。”

访问京都的藤井有邻馆时，馆长藤井善嗣告诉我：“藤井善助曾到上海东亚同文书院留学，目击了大批中国文物从上海港流至欧美，十分痛心。他认为不如移入同文同种的日本，他认为这是自己的使命，对之念念不忘。”

关西地区建立了中国艺术收藏，当时日本和中国尚未进入战争状态。孙中山曾在神户演说提倡亚洲主义及中日合作。从关西的中国艺术收藏故事中，隐约投射出当时日本和中国和平而浪漫的短暂佳话。




 [1]
 五一五事件，指1932年5月15日发生的以海军为主的法西斯政变。孙中山的革命密友、当时的日本首相犬养毅被杀害。——译者


 [2]
 日本考古学家。——译者
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曾经作为文物仓库的安顺钟乳洞（作者提供）



故宫文物本身就绽放着神秘的光芒，被卷入战火后又在中国各地逃难，最后飘洋过海来到台湾，文物颠沛流离的故事，其实对于内部的工作人员来说只是逃避战火罢了。本章将把目光移向那些与文物一起逃难的工作人员的经历。

首先我们绕不过那志良这号人物。从1925年故宫博物院在北京诞生，之后文物移送台湾，一直到台湾故宫的诞生，他经历了与文物共生死的所有过程，可称得上是故宫的活字典。曾经写下《故宫四十年》、《我与故宫五十年》、《典守故宫国宝七十年》等不少著作。此外，日本历史作家儿岛襄的大作《日中战争》中，也描述了那志良登场的中日战争。他的著作的线索，就是那志良目击的流转经历。

1925年刚从高中毕业的十七岁少年那志良，进入“清室善后委员会”工作。这个委员会是清朝最后的皇帝溥仪退位后，在紫禁城设立的。清室善后委员会，是北京政府为了清点及运用清朝皇室留在紫禁城的物品所设的组织，是故宫博物院的前身。

即将从高中毕业的那志良，在1925年的元旦去拜访高中时代校长的家。正好清室善后委员会希望校长推荐人才来整理清朝文物。校长说：“你的个性认真，这不正是个很适合你的工作吗？”那志良也没多想，第三天就开始到故宫上班。

那志良是满族人，满族在清朝是统治阶层，但那家并非出身于富裕之家，这个工作职缺只是个普通的办公人员。

清室善后委员会集合了许多当时赫赫有名的人士，如汪兆铭、蔡元培、罗振玉等。因为《绍英日记》而出名的清朝官员绍英等人也名列在册。但是他从不出席会议，从他抵制设立故宫博物院的讨论行为，可以猜想在故宫筹备过程，他应该没有发挥太大的影响力。

担任整理文物工作的那志良，当时只是个普通的高中生，对于文物不关心，也一无所知。上班第一天，同事问他：“对古董感兴趣吗？”他回答：“看不出来和我家的茶碗有什么不同，不是都很像吗？”同事们听了笑他：“你家的茶碗一只三毛，这里的茶碗一只可是数千万元。”

北京隆冬，天气严寒，因为怕发生火灾，所以文物的仓库都没有暖气，在里头工作相当艰苦，手脚耳朵都可能冻伤。

那志良等工作人员整理清点告一段落以后，故宫博物院在1925年10月10日“双十节”正式开放。由于选在10月10日辛亥革命纪念日开幕，所以第一天就有两万人以上造访。清室善后委员会在9月29日才决议了《故宫博物院临时组织大纲》，并匆忙赶在十天后开馆。

那志良说“想进去展览室的进不去，想出来的出不来”，当天场面极为混乱。那志良被分配在紫禁城的“养生殿”，在混乱中喊着：“前面的人往前进，后面还有很多人排队。”一整天下来，嗓子都喊哑了。

紫禁城如其字面的含义就是一个“禁城”，自古是皇帝办公和生活的地方，一般人是不能进去的。在中国历史上首次的对外公开，就是在故宫博物院开放的那一天。

这正是“革命的果实”，民众除了关心文物，应该是对于可以解禁进到皇帝的住所更感兴趣吧！

故宫虽然成立，但是革命后的中国呈现军阀群雄割据的状态，北京政府的行政能力有限。政府的预算一直下不来，那志良的薪资每月只有十五元，虽说本来还能维持生活，但是薪水迟发是家常便饭。那志良刚开始负责图书，后来负责古物。只有周一休假，周二到周六整理文物，周日对外开放时，就负责展馆的整理。


九一八事变改变了文物命运

以蒋介石为中心的国民政府在1928年完成北伐，中国终于产生统一的政府。故宫博物院的运作也步入轨道。这时那志良负责“玉器”，他钻研玉器，留下许多专论著作。

1931年，中国发生九一八事变。日本人以“南满铁路”被炸为借口占领东北，那志良的著作中有一段话：“只拿到我国的东北地方，应该是不会满足日本人的野心的。万一北京或天津发生战争，文物的安全令人担忧。大家一致的意见就是，应该及早开始准备，离开危险的地方，搬到安全的地区。”

在这之前的1931年1月，故宫理事陈垣把那志良找去。当时那志良的职位是一等办事员。陈垣对他说：“国家灭亡可以再起，文物一旦失去了就永远回不来。”并将疏散文物的准备工作交给他。最优先要办理的事项就是将文物装箱。

因为文物从来没有离开过紫禁城，故宫里也没有装箱的专家。那志良这些毫无经验的故宫职员一筹莫展，于是决定请教在外面古董商旗下工作的专家。当时在北京“琉璃厂”一带有多家古董商经营的店家，他们寻求这些人的帮助。刚开始，那志良等故宫人员都以为这只是一般的搬家装箱作业，但从专家那里学到愈来愈多的窍门以后，都觉得这项工作很不简单。

有一回那志良对专家说自己的感想：“装箱好像没那么难嘛。”专家们就请那志良尝试自己把喝茶的茶碗包起来，再拿起那志良包好的茶碗猛摔，打开包装一看，茶碗是破的。接下来专家们把自己包好的茶碗也相同地猛摔，却毫发无伤。原来专家的作业是有“绝活”的。

那志良说，这项技法称为“稳”、“准”、“紧”、“隔离”（每件文物都要隔开）。以最容易损坏的瓷器为例，一开始要将把手和壶嘴用绳状的棉花缠绕，壶内也要塞紧棉花，整个捆成一个长方形。再用细绳绑紧，裹上棉花，用纸紧捆成包。装箱时，木箱内用稻草把瓷器塞紧，每件瓷器要用棉花紧置隔开，封箱就可以运送。这是相当有难度的技术。

不过后来故宫的职员个个都成为专家，无人能出其右。因为往后的日子，文物在中国各地移动，那志良等人得不断地重复捆扎装箱。

里面不仅有故宫的东西，一起搬走的，还有放在古物陈列所、颐和园和“国子监”的文物。颐和园原本就是清朝皇帝的离宫，而国子监则是自元朝以来的图书馆。装箱的文物达一万九千五百五十七箱。其中一万三千四百九十一箱是故宫的文物，其余六千零六十六箱则是来自古物陈列所、颐和园和国子监的东西。

然而文物南运的决定，引发了群众的反对运动。“有文物才是北京，文物没了，北京就失去了存在意义。”有人这么认为。那志良等职员也接到言论偏激的威胁电话：“你是负责搬运的吗？小心没命了，老子在运送文物的火车上安了炸弹。”

当时民众认为将故宫文物运出北京的时间必定是日军进攻北京之日，因此故宫外围无论昼夜都有民众集结包围。

第一批运送队的出发是在1933年1月31日决定的。当天虽然成功地把文物从故宫送到北京车站，但是车站的搬运工因为害怕被群众袭击而没有出现，不得已，半夜临时决定停止搬运。又过了几天，2月6日，第一批文物才再次从北京出发。那志良即将远赴南方，临行前他的婶婶抓了一抔庭院的泥土给他说：“带上故乡的泥土，别把家人忘了。”

搬运文物刻意选用日本制造的特别列车，优先于其他列车的发车时刻发车，在冬天的中国大陆从北京南下郑州，经徐州来到南京郊外靠近长江河岸的浦口，这一趟花了一天半的时间。

然而搬运的同时，中国的情势面临重大的转折。2月，日本拒绝国际联盟做出的“满洲问题”决议。几乎是在同一时间，关东军司令部对热河发动攻击，热河后来也被划入“满洲”，成为它的一部分。

第一批文物和运送队伍意外地被留在浦口。情势紧迫，指挥系统混乱，当局又一直没选定文物的保管场所。不得已，那志良等故宫职员和文物就在火车上长期待命。职员们互相开玩笑说：“就像扛着棺材来了，却不知道要埋在哪里！”

后来当局决定古物和图书送到上海，文献放在南京保管。上海把当时在法租界的旧医院大楼挪作保管场地，该大楼是七层建筑，全部提供给故宫文物使用，文物依照种类寄存于不同的病房。

第二批文物在3月14日从北京出发，接着3月28日第三批，4月19日第四批，5月15日第五批陆续运出。象征中华民族生命的文物南运计划悄悄完成，没有遇到太大的麻烦。


首次故宫海外展览大获成功

文物南运到上海本应告一段落，此时正好有提案说要送到英国展览。这是故宫文物的首次海外展览。

当时欧洲受到清末流出文物的刺激，兴起一股中国艺术风潮。英国、法国、北欧等地商人纷纷开店，王公贵族竞相购买中国的陶瓷器。其中有些收藏家发起提议在伦敦举办中国艺术国际展览会。并向伦敦的驻英大使馆提出了故宫收藏品的出展邀请。这在国民政府内引起了众多议论。虽然有赞成者认为：“这是向世界宣传中国文化的最好机会！”但也有反对者担心：“如果在海上遇到事故或海盗怎么办！”另外因为国民政府向英国借贷高额借款，也有人担心故宫文物会被扣押。

最后是积极派坚持，提出使用英国军舰运送及故宫专家装箱护送的条件，英国方面表示同意。此间还曾经留下这样的传说，当时英国主办方曾问过罗伊斯保险公司（Royce）的保险金额，结果对方回答“超出本公司的能力”，不愿承保。英国方面很高兴用军舰运送，于是英国海军巡洋舰萨福克号（H.M.S.Suffolk）从香港到了上海。战后故宫文物到台湾以后，赴美展览也是采用军舰搬运文物的方式。

此次英国展览的准备委员会召集人，由英国国王乔治五世和国民政府主席林森担任，这是前所未有的国际展览，拉高至两国政府的层级。

执行委员会主席由曾任国际联盟中国东北调查团团长的利顿爵士（Earl of Lytton）担任。展示作品也有来自英、法、德、美等国收藏的中国艺术品。故宫的七百三十五件加上其他博物馆挑选出的文物，共计一千多件，在1935年6月运抵英国。

那志良等四名故宫职员并未搭乘萨福克号，而是从上海搭客轮前往英国。他们途经新加坡、斯里兰卡、亚历山大港（埃及）等地，靠港时就上岸观光，大约一个月后抵达伦敦。11月起故宫文物展开为期十四周的故宫英国展览，受到极大的好评，可以说是非常成功。


大陆向西再向西

从伦敦和文物一起回到中国的那志良，紧接着又开始忙着把文物从上海搬到南京。南京的“朝天宫”是明代的宫殿，当局决定在此设置南京分院。明代初期将首都定在南京时，朝天宫是文武百官演练觐见皇帝之仪式的地方。这时，中国已用当时最牢靠的钢筋水泥建好三层楼的文物仓库，该仓库装有换气及温度调节设备，还有地下仓库作为紧急避难之用，不怕炮弹攻击，是个非常适合保管故宫文物的场所。

然而当这些离开北京、辗转一千七百公里、历经三年流浪期的文物，正准备好要搬进去时，又发生了震惊全中国的大事。

那就是卢沟桥事变。1937年7月7日在北京郊外卢沟桥，日军和国民政府军发生冲突，国民政府军原本采取回避和日本全面冲突的做法，至此已了解到必须进入真正的战争了。8月时发生淞沪会战（又称八一三战役，日本称为第二次上海事变），江南一带情势极度紧迫，日军攻击首都南京的危险日增，文物必须再度搬迁。从北京南下的文物，这次不得不向西运送。这个阶段称为“西迁”，主要分为三条路线。

曾运到英国展出的故宫精华文物八十箱，8月时首先被送达位于长沙的湖南大学图书馆。那志良等人搭船从长江逆流而上到湖北省汉口（武汉），再走陆路进入长沙。从南京一起运到长沙的还包括政府重要文件，因此一度有流言传出，认为国民政府可能打算把首都从南京移到长沙。

不过当时大部分的文物还放在南京的仓库，随着战况愈来愈吃紧，高层下达了文物全部疏散的命令，人在长沙的那志良接到要他赶回南京的急电。第一批送到长沙的八十箱文物也要继续往西送，并被分为两个部分。

第二批文物在1937年12月上旬走水路从南京被运到汉口，运抵汉口的文物有九千三百三十一箱。第三批七千二百八十八箱则是走陆路，到西安西边的陕西省宝鸡。南京是在12月13日被攻陷，所以可谓是千钧一发。事实上运到汉口或宝鸡都不是事先安排的，而是搭乘的火车或船舶正好行经这些地方而已。情况危急，几乎没有什么准备的时间，在战乱时要疏散大量文物的困难可想而知。

七千二百八十八箱走陆路到宝鸡的文物，被安置在城隍庙和关帝庙两处。这两座庙都是地方的宗教设施，在地方小镇上，佛教道教的建筑是当地最豪华和最坚固的，这在中国并不稀奇。

从宝鸡往东走就是大城市西安，而且不知道何时会变成日军的攻击目标。那志良负责护送陆路的文物，由于担心文物的安全，他将文物运到离西安更远的陕西省汉中郊外的宗营镇。

虽然是战时，但那志良还是设法让地方政府调来二十台搬运用的卡车，将文物从宝鸡往宗营镇接连不断地运送。但是正逢冬季天候不佳，输送队伍常因大雪而无法动弹。由于走的是山间小路，人烟稀少，缺乏粮食，护送的人都已做好在半途殉职的准备。运送过程本身的艰辛也就罢了，身后还有一路向西的日军追兵，文物也就被逼着一路往西再往西。

长沙的八十箱文物被运到贵阳，再被送到离贵阳约一百公里远的安顺洞窟。走水路到汉口的九千三百三十一箱被运往四川重庆，走陆路到宝鸡的七千二百八十八箱则经过汉中郊外再被送到四川成都。汉口被日军攻击，重庆也危在旦夕，重庆的文物只得再往西迁到乐山，成都的文物则再往西迁到峨眉，每条路线都是马不停蹄。紧急的避难行动和中日战争展开的节奏完全一致。

重庆的文物从长江逆流而上，来到长江支流的岷江，再运至乐山，而成都的文物都走陆路。那志良在成都每天奔忙于指挥运送、分配卡车及捆装文物。

当时所有的文物都处于“千钧一发”的险境，那志良回想道：“最后一卡车从成都出发不久，日军的战斗机就到了成都上空，炸毁机场。天气晴朗，日本空袭机群飞得很高。”

从成都到峨眉直线距离超过一百五十公里，但是道路崎岖险峻，载着文件的卡车也曾经半路跌落到小河里，幸好文件都没有被损坏。那志良说：这是一条最艰辛的道路，而且还要烦恼没东西吃。

运送到峨眉的工作告一段落，那志良就被派去负责重庆到乐山的运送。护送队伍人手严重不足，本来随文物疏散的故宫专门人员就只有十多人，其中熟稔文物种类及捆装技术的更少。那志良等职员可说是过着不眠不休的日子。

那志良诉说搬迁文物的辛苦之中，最苦的是“调度粮食特别困难”。在四川省想找米饭，就只有夹杂着砂和稻壳的灰色东西。买馒头也只有黑的，“实在很难下咽”。

在文物疏散的最后阶段，还有更加危险的事情正等着那志良他们。走水路的九千三百三十一箱文物运抵乐山郊外的安古乡，但因为河面很窄，必须从岸边逆流拉纤引小木船向上。一次那志良等搭乘的小船遇到急流，与船相连的绳索断裂，船被卷入急流之中，所幸船没有翻覆搁浅，人命和文物都没有损失。

为了保护文物，卡车都行驶得很慢，因此一百公里的路程有时要走上半天或整整一天，道路塌陷、轮胎脱落也是常有的事。即使走水路，分散于各小船的文物也经常遇到危险。不过虽然如此，这些文物在运送途中几乎没有遇到破损或遗失。

从北京出发，历遍超乎常人能够忍受的困难，坚持护送文物的那志良等故宫职员，在这个过程秉持着的一个信仰就是——“文物有灵”。到现在故宫仍传承着这句话，不难想象，故宫职员在守护国宝度过每个危机的一瞬间，脑海里会自然涌出这句话。

文物疏散工程结束后，那志良在峨眉的保管场与文物共同生活了七年。日军的攻击始终未到达峨眉或乐山，那志良等人得以暂且过着安宁的日子。1945年日本投降，1947年文物全数回到南京的故宫博物院分院。


南京和北京迄今仍“互不相让”

在此我们来梳理一下故宫文物流转的路径和时期。1933年因与日本关系恶化，故宫博物院的文物走铁路从北京经南京到上海。加上古物陈列所等地的文物，总数达到一万九千五百五十七箱。

当1937年日军接近上海之际，赴英展出的精华文物八十箱，经过湖北汉口、湖南长沙，于次年被疏散到贵州省贵阳。更在1939年被运到贵阳郊外的安顺洞窟。因为战火又延烧到安顺附近，1944年被送进四川省的偏僻乡下巴县避难。

剩下的文物中，1937年九千三百三十一箱走水路沿长江逆流而上，一度被安置在四川省重庆，1939年再走水路被运到四川省的乐山。

另一方面，走陆路的七千二百八十八箱从南京北上徐州，再往西到达陕西省宝鸡，但是停没多久，又再走陆路到四川省峨眉。

1945年日本投降，疏散到巴县、乐山、峨眉的文物都一度聚集到重庆，之后走水路沿长江向东而下，1947年时回到南京。

以上就是故宫在整个中国流转的全貌。

从文物的箱数来看，八十箱加上水陆两路运了一万六千六百一十九箱，总共不过是一万六千六百九十九箱。但是南迁时的文物有一万九千五百五十七箱，剩下的两千八百多箱哪里去了呢？

事实上是因为战乱中装箱不及时，一直被留在南京仓库里。

后来中国换到共产党执政后，政府设立了南京博物院保管留在南京的文物。不过北京的故宫博物院不断地向南京博物院要求“返还文物”，但是南京博物院无意放手，一直拒绝其请求。

我和南京博物院的前院长梁白泉在南京见面。梁先生是1928年生，1951年进入南京博物院，1998年退休前，一直在南京博物院里任职。担任过研究员、副院长、院长等职位，这号人物正是南京博物院的活字典。

针对南京博物院拥有的故宫文物，梁白泉说：“南京的确有两千箱文物，现在也还在，这是个非常复杂的问题。”
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南京博物院（作者提供）



这批文物大半是陶瓷器，以明清制造的为主。“所有权”在北京故宫博物院，“保管权”和“使用权”在南京，南京博物院是这样解释的：“在50至60年代，为了留在南京的两千多箱文物，我们历任院长曾经拜会北京很多次，向北京的故宫博物院表示，我们暂时保管这些文物。故宫拥有所有权，这是毫无疑问的，只是现在没有必要送到北京，或者过几年后再送回去，北京方面也表示理解。但是基本上都是口头上的承诺，没有留在正式的公文记录里。”

简单说，南京就算是强词夺理，也不想还给北京。北京故宫每换一任院长，就会向南京提一次要求取回文物，但南京每次都拒绝。

90年代南京博物院与北京故宫的关系恶化，甚至须请当时的副总理李岚清出面协调。依据梁白泉的说法：“姓张的北京故宫院长非常强硬，一直要求归还。当时我也是院长，到北京开会偶然相遇，却都没提。这位张院长到处写信，说‘南京博物院不讲道理’，还说‘南京博物院是不是还想再去成立故宫的南京分院’之类的话，我们也反弹，闹得不可收拾，把关系弄得很紧张。”
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梁白泉（作者提供）



最后，李岚清说：“别吵了，北京也别闹了，就维持现状吧。”平息了这场风波。

理论上应该把文物还给北京。现在仍约有两千箱故宫文物由南京博物院保管。访问南京博物院时，我看到几件展示出来的故宫文物，但并未特别注明。这也许是中国社会的某种弹性吧。

我在调查文物流转的全貌时，理解了儿岛襄所著的《日中战争》中，之所以让故宫职员那志良这个角色出场的原因。如果没有以九一八事变为开端的东北入侵，故宫文物就不会南运。如果没有中日两军在上海冲突的淞沪会战，就不会有文物西运到四川省。接着，如果日本没有投降，文物就不会回到南京。这意味着如果抽离中日关系，就没有文物的流转。更甚者，如果没有日本，文物就不会流转，日本人等于是改变了文物的命运。

随着清朝灭亡，皇帝的收藏品变成博物馆收藏的文物，这些文物因为战乱，在大陆颠沛流离，并在日本战败后终于回到南京。而且如果顺利的话，本该是要回到文物的故乡，也就是首都北京的紫禁城。

但是，时代并不允许文物返乡。由于国民党与共产党展开竞逐大陆霸权的“国共内战”，中国人自己打起来了，因此文物又横渡了台湾海峡。
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“老故宫”之一，高仁俊（作者提供）



初夏的加州天空，像油彩融化般湛蓝透明。低头一看，绿意盎然的校园一望无际。位于美国硅谷核心位置的斯坦福大学，校园之美在全美国排名前三位。主导故宫文物搬迁到台湾的最高领导人蒋介石，他的一生巨作——《蒋介石日记》即存放于此。

蒋介石是如何看待故宫文物的？从着手调查故宫开始，这个疑问就一直盘旋在我脑中，是挥之不去的一大“难题”。为什么说是“难题”呢？蒋介石有关故宫的发言很少，要推断蒋介石的想法及本意实在不容易。

将故宫文物运到台湾的决定，是当时的中华民国总统蒋介石下达的。然而，当时蒋介石是否已经想到要政治性地运用这批文物呢？或者他是把文物当作人质，算计着与共产党和平谈判吗？对于既是中华民族、又是人类瑰宝的文物价值，他又是如何考虑的？他会不会担心遭遇海难或是被共军攻击，而使得文物永沉海底呢？

更重要的是，就像历代皇帝靠文物找到权力正统性那样，蒋介石对于文物也是怀抱着强烈的情感吧？
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存放蒋介石日记的斯坦福大学（作者提供）



翻遍所有在台湾的相关文献，似乎都找不到这些问题的线索。探访许多专家也问不到答案。我也问了2000至2004年担任台北故宫院长的杜正胜，他的回答是：“不知道耶。我也很想知道答案，就任院长后，我翻遍故宫所有的数据，就是找不到。”


遍寻不着蒋介石对故宫的想法

由日本产经新闻社出版的《蒋介石秘录》中，有关蒋介石搬迁故宫文物这一段是这么说的，虽然有点长，但我还是全文照录。





对抗日本侵略的准备，不只是军事问题而已。

特别值得一提的是，集合中华文化精粹的故宫文物要免于战火，此时须护送至南方。

故宫的文物，当时是在北平。日军的战火从热河扩至华北，文物遭到破坏及失散的危险大增。因此国民政府提早准备决定南迁疏散，从二月六日夜里悄悄从故宫搬出来，运到南京的朝天宫山洞库房。两个月下来运了一万个木箱。

这个紧急措施其实是非常聪明的。其后，中日战争的战火向全国扩散，直接把木箱分散送往四川省乐山、峨眉等安全地区，以防有所损伤。中日战争结束，暂时回到南京，不久后因与共军战况恶化，在1948年底运送台湾。

故宫文物象征了中华民族五千年的文化，得以免于战火，俾使我们中华民国得以继承下来。





这篇文章不带思想或情感，像是一篇官样文章。我不认为这是蒋介石本人所写。平铺直叙，仅淡淡地陈述来龙去脉，像是一篇故宫简介，实在很难从这里推断出完成人类文明史上难得一见的重要文物大搬迁的男子汉气概与热情。

如此一来，只能直接询问蒋介石本人，但是他已经不在这个世上，正愁无计可施之时，我看到一则新闻，《足不出户的蒋介石日记开始对外公开》。

蒋介石是一位少见的日记狂。他1917年开始写日记，当年三十岁。他此时赴日留学归国，刚刚步入军旅生涯，并以文武两道为目标，怀抱梦想，希望当一个理想的领袖人物。蒋介石从写日记开始定位领袖的修养。

日记是直式的笔记本，每日一页，使用毛笔书写。有时连空白的地方也写得满满的。周末或月底时，会记录、反省并制定下周或下月的目标。

蒋介石的字迹潦草，不易阅读。虽然如此，但还是可以看得出来，当状况安定或心情好的时候，笔迹较为工整。如果战况不利、被政敌相逼，运笔就显得粗犷潦草。很多字认不出来，或要花时间慢慢琢磨才认得出来。

蒋介石在1972年遭遇交通意外后无法视行公务，直到1975年逝世，这段时间就没有再写日记了。但是，在1917至1972年的五十五年当中，从北伐、中日战争到国共内战等，就算环境非常险恶紧迫，仍持续书写日记，可以说他是一位意志极为坚强、不屈不挠的人。

我认为蒋介石长期以来作为最高领袖的最大能力，就是不屈不挠。

1949年失去中国大陆时，蒋介石已身心俱疲。但是他仍不放弃，意志坚定地寻求东山再起，才因此在台湾成功掌权。他对政敌赶尽杀绝，掌握党内权力，厚植台湾经济实力，严苛镇压反国民党势力。虽然没从共产党手中“夺回中国大陆”，但在开发型专政的安定统治下，将台湾培育成为“亚洲四小龙”之一，这一点值得正面评价。

我读到了蒋介石的日记。日记是由斯坦福大学胡佛研究所保管的。胡佛研究所是以中国近代史的史料研究闻名的机构，保管了宋子文等中国近代重要领袖的日记。在台湾民进党上台执政以后，担心日记安全的蒋家在2004年，委托胡佛研究所负责日记管理及对外公开事宜，为期五十年。

在已实现“民主化”的台湾，蒋家为何会担心日记安全，外界可能有点难以理解。十年前，不过是个小型在野党的民进党竟然夺得执政权，令传统的国民党领导阶层受到巨大的冲击。陈水扁将蒋介石称为“杀人魔王”等的攻击性言论，也是令蒋家感到害怕的原因之一。

胡佛研究所将日记摄制为缩微胶卷分阶段公开，2007年时公开1945年以前的日记，2008年7月时公开1946至1955年间的日记。这段时期蒋介石已决定撤退到台湾并开始行动，应该会有相关的记录。

研究所对于日记的管理极为严格，禁止携带计算机、摄影器材，不准影印，只能用手抄写。我在研究所的数据室花了两周时间，读完已公开的十年间的日记。尤其是决定将故宫搬到台湾的1948年底那段期间，蒋介石已值危急存亡之秋。我在日记中读到蒋介石详细描述其如何用尽一切手段将黄金运到台湾，然而却没有发现任何谈到故宫的只字片语，完全不符合我原先的期待。

对于蒋介石极少提到故宫这件事，感到怀疑的不只是我。钻研文化论的拓殖大学井尻千男教授也是，他在他从艺术及政治角度研究故宫搬迁的杂志论文中指出：“没有迹象显示蒋介石这个人曾思考过权力正统性的问题，或者特别觉得为此烦恼……故宫文物搬迁台湾与蒋介石密切相关，但是这个历史性事业的意义，蒋介石却完全没有提过”，并批评蒋介石“政治理论的匮乏相当明显”。

2011年元旦，我再度有机会访问胡佛研究所，浏览了1965年台北故宫设立前后的日记，但依然没有发现相关的描述。决定故宫文物搬迁到台湾是在文化史上留下记录的一桩大事情，实在很难让人相信其指导者在理论上是“匮乏”的。


因国共内战而急转直下的文物命运

既然蒋介石的心理不容易分析出来，我们就只能先细察故宫搬迁台湾的决策过程了。

搬迁至台湾的文物，虽然统称“故宫文物”，但其实这些重要的收藏品来自国立故宫博物院、国立中央博物院、中央研究院历史语言研究所、中央图书馆等不同的研究单位及保管机关。这意味着这次搬迁的不仅是作为单一文化机关的故宫，而是中国整体文物的大转移。

1945年日本投降后，疏散至四川省的故宫文物在1947年终于回到南京，然而在计划“返回故乡”之前，促使下一次“流转”的历史脚步声却慢慢接近。

日本投降后，国共内战开始。两党共同崇拜提倡民族主义的孙中山，却在中华民族内部开始互相残杀，这是一件极端讽刺的事情。1936年发生西安事变，张学良将军监禁蒋介石，与周恩来共同要求蒋介石停止攻击共产党，并展开国共合作。但结果是这两个互不兼容的队伍，都以消灭对方为目标，于是在1946年点燃了战火。

直到1947年以前，国民党因为有美国援助的现代武器，所以具有优势，但是到了1948年，毛泽东率领的共产党夺回东北地方，一举抢得有利位置。站在国民党背后的美国，在国共内战中采取中立的立场，与蒋介石保持距离。另一方面，共产党持续接受苏联提供的资金及武器援助，这也是两者分出胜负的背景之一。

1948年秋天，在双方决一死战的“淮海战役”（国民党称徐蚌会战）中国民党军大败。这一仗决定了共产党占领长江以北的大势，南京、上海的命运宛如风中残烛。故宫文物不能继续放在南京，这样的说法开始在国民党政权之间扩散。

根据记载故宫正史的《故宫七十星霜》中所言：“故宫的理事为了文物的安全，频繁召开会议讨论疏散事宜，但究竟迁往何处为最上策，一直没有最后的结论。”也就是说，刚开始并未提到要去台湾。

也有重要人物反对将故宫文物从南京送到偏远地区避难。那就是当时故宫的理事长兼行政院长的翁文灏。翁文灏反对的理由是，那个时候国民党和共产党正在进行和谈协议，如果迁移文物会对民众心理造成不良影响，甚至波及和谈。而把重点放在故宫文物安全上的文教官员及故宫专业人员，则主张尽早搬迁以防不测。

当时的中央图书馆馆长、后来出任首任台北故宫院长的蒋复璁，在回忆录里曾记载这样一段话。

某日，蒋复璁到教育部，向教育部次长田培林确认搬迁事宜。田培林如此主张：“中央图书馆在重庆有仓库，可以去重庆。”但是蒋复璁不赞成，他说：“我的想法和你不同，共产党出身山区，他们对于高山的状况比我们更为熟悉。过去对付日本机械化部队时，将战场拉到高山地区来作战是正确的，但是和共产党在高山对决，我们只会变成他们的囊中之物。”

其后，蒋复璁向另一位教育部次长杭立武转达搬迁到台湾的想法，并在笔记里记下“杭立武十分赞成”一句。因此可知，蒋复璁是主张搬迁到台湾的提案人。

然而实际上，事情不是这么简单。当时国民党军内部腐败，士气低落，蒋介石及其周遭的人似乎已预测到内战将有悲惨的结局。故宫相关人员开始感到恐慌也是理所当然，可想而知他们为该撤退到哪里去绞尽脑汁。

蒋介石的日记也有记载。此时，他已为节节败退的预感所苦，考虑撤退地点是最为心碎的事。要像抗日战争时，把对手引入四川省或云南省之类的内陆地区？还是运用海洋，与中国大陆保持相当的距离，选择有利于防卫的岛屿，如渡海到台湾或是海南岛？我认为1948年秋天以后，蒋介石和幕僚讨论决定故宫搬迁之时，大致就已经决定选择台湾作为军事撤退地点了。

这么说是因为故宫文物移至台湾前，国民党就已经开始把空军等重要部队转移到台湾了。所以把文物送到台湾与其说是蒋复璁的建议，不如说是蒋介石自己的意思。

要求文物避难的声音愈来愈大，以至于反对迁移的翁文灏也同意在南京的国民政府行政院长官邸召开紧急会议。这一决定性的协商于1948年11月10日举行。会议有八人参加。包括召集人翁文灏、教育部次长杭立武、中央研究院历史语言研究所的傅斯年、教育部长朱家骅、外交部长王世杰、蒋复璁等人。由杭立武主导会议的进行。

虽然是非正式会议，但却是左右故宫文物命运的一次讨论，所以现场气氛紧张。经过长时间激辩，众人决定从故宫文物中选出六百箱运至台湾，由杭立武担任总负责人。翁文灏虽不赞成，但是依据当时的数据显示，其他出席者全部同意。蒋介石也承认这项决议，于是国民党当局正式决定将文物搬迁到台湾。

蒋介石扛下战况恶化的责任，在这个会议的两个月后，也就是1949年1月辞去总统职务。副总统李宗仁与蒋介石两人不和，李主张国共和解，所以此时由副总统李宗仁代理，国共双方展开和谈。所以倘若搬迁晚几个月决定，恐怕故宫文物不会如此顺利运到台湾，因为李宗仁对此是持反对意见的。


与文物一起渡海的人

决定搬迁以后，当局立即派人着手运送文物的装箱。此时战况已日渐吃紧。文物搬迁的负责人是杭立武。杭立武一方面派部下先到台湾做好准备，另一方面为保全文物安全，提出用军舰运送，经过与海军沟通交涉，得到军方的同意。

海军调来“中鼎舰”，在1948年12月从南京的下关港进入港口。文物搬运的计划本应以极机密的方式进行，但是国民党情报管制松散，下关港聚集了闻讯想逃到台湾的百姓。他们自作主张登上中鼎舰，在甲板上打开铺盖，怎么样也赶不走。

杭立武身为文官没办法处理。于是打电话给海军司令部参谋长请求协助。这位参谋长与杭立武过去是留学英国的同学。参谋长出面联系后，海军总司令桂永清赶到下关港。桂永清动员百姓说：“这是运送国宝到台湾的船，我会另外准备给各位搭乘的船。”最后终于成功说服了民众下船。中鼎舰于1948年12月22日从下关港出发。

这批装运的文物分别是故宫博物院的三百二十箱（三千四百零九件）、中央博物院的两百一十二箱、中央图书馆的六十箱、中央研究院的一百二十箱、外交部的重要文件六十箱，合计七百七十二箱。故宫选出最重要的文物避难，首批都是代表故宫的国宝级珍品。其中多数为之前赴英国展览的展出品，经过数度搬移，木箱已多处受损，因此故宫和中央博物院均事先支付了相关的木箱维修费用。

外交部的六十箱重要文件，包含了清朝于鸦片战争败给英国、签署割让香港的历史性文件《南京条约》的原文。这些贵重的外交文书目前存放于台湾的“中央研究院”。

我和搭乘这艘中鼎舰的一位人物，在台湾见了面。
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搭乘中鼎舰来台的庄灵（作者提供）



他叫庄灵。是一位摄影家，住在台北近郊关渡的住宅区。父亲是庄尚严，1924年从北京大学毕业后，任职于清室善后委员会。庄尚严是从第二年故宫博物院诞生起，便与故宫共存亡的人物，在故宫文物往南方和西方疏散之际，也常与文物同行。与文物一起到台湾的研究员被称为“老故宫”，庄尚严随着故宫文物一起到台湾，在1969年时从故宫副院长位子上退休，可称为正宗的“老故宫”。
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安顺洞窟（作者提供）



庄灵的出生也与故宫渊源深厚，他1938年出生于中国西部贵阳郊外的安顺。安顺洞窟内保管了当年参加英国展的八十箱精品，庄尚严也安家于此。其后文物被运至四川。当时年仅五岁的庄灵也与文物一起，被军用车辆运出安顺，他至今仍残存着这些记忆。

我也曾经造访安顺。洞窟现在在佛教寺院华严寺里，我拜托寺院的人领我进去。洞窟从入口处进去就是很陡的下坡，往阴暗的阶梯下去五十阶左右的地方，有一个如小学教室般大小的空间。这个地方即使有空袭也很安全吧。里面湿度很高，但八十箱的东西主要是陶瓷器和玉器，似乎没什么大问题。

领我进去的老伯住在寺庙附近，他说：“这里曾经存放着国宝，我当时还是个小孩，父亲在村里挺有声望，所以曾经进来过。军队的士兵在洞窟入口通宵值班站岗。”他带着怀念的口气告诉我。
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领作者进洞窟的老伯（作者提供）



在采访故宫议题时，经常会遇到像庄灵这样的人物。

在台湾，1949年前后从中国大陆渡海到台湾的这群人，被称为“外省人”。意思是从省外来的人。这是因为台湾传统上是中国的省份之一的“台湾省”，相对于此，台湾出生的人便称为“本省人”。1949年前后，两百万的外省人从中国大陆来到台湾。当时的台湾人口约为七百万人。在一个地区如洪水般涌入将近四分之一以上的“他省”人口，很难估计究竟台湾社会受到的冲击有多大。

外省人在政治、军事、经济层面上独占要职，形成支配阶层，统治着台湾社会。本省人对外省人统治的反抗，导致了曾在1947年二二八事件中镇压民众的悲剧。在台湾，将本省人和外省人的对立称为“省籍矛盾”，至今仍是个未解的社会难题。

像庄灵这样与故宫文物一起到台湾的人都是外省人。每次采访他们都会得到一致的印象，就是他们与本省人有些不同。散发着有教养、优秀的气质，经济情况也比较好。他们有一种特质，似乎在自己和别人之间筑着一道看不见的墙。与本省人的亲切、无戒心、大大咧咧的海岛民族性格有所不同。

当然在战后的台湾社会，除了特权阶级的外省人，也有很多较低收入的公务员和军人。故宫职员到底只是低收入公务员的一分子，除了有公务员宿舍等福利外，待遇不是特别的好。然而庄灵也给我身上闻不到“台湾味”的感觉。

民进党人士在进行故宫改革时，曾指责故宫“没有融入台湾社会”。这样的说法对于与故宫相关的外省人来说也许不尽公平，他们并没有错。要完全融入台湾社会，无论是在文化或是生活习惯上，一定都有困难的地方。

少年庄灵一家随着第一批搬迁文物来到台湾。他的家里有父母和三个哥哥，他排行老幺。由于小孩们的央求，连在南京养的狗也一起带来了。父亲当时对家人只说：“我们去台湾。”半点详情都没交代。对于全家人来说，这不过就是继北京、上海、南京、贵州、四川，回到南京，然后再继续下一站旅程的感觉。“母亲也迅速打点行李，感觉就是还要再往哪里去”。由于十五年来不断地在搬家，所以对于陪伴故宫文物的这群人来说，搬家已经是“家常便饭”。

只是不同的是这次他们将离开中国大陆。对于还是个孩子的庄灵而言，要理解中国大陆的辽阔，撤退到台湾意味着失去大陆，实在太难。而且当时大人们也相信，短则几个月，长则几年，他们就会回到中国大陆。
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台北故宫院长周功鑫带作者参观文物运送来台时所使用的木箱（作者提供）



文物都装在木箱里，用绳子固定，盖上油布以隔绝潮气。船舱内没有什么像样的房间可以居住，庄灵他们白天就在甲板上看海，夜里就在装着文物的木箱上睡觉。冬天的台湾海峡，比起春夏都来得波涛汹涌。中鼎舰航行期间天候恶劣，船摇晃得厉害。生长于内陆、不习惯船上生活的人很多，经常有人严重晕船，一瞬间就“吐到没东西可吐”。

不只是白天晕船，到了晚上周围漆黑一片，不安的气氛在船上蔓延。捆箱的绳索因为军舰左右摇晃而嘎嘎作响，吵到无法入眠。

船长受海军司令所托，还带了一条大狗上船，这条大狗也不习惯坐船，所以“整晚狂吠，真的很吵”。庄灵的母亲抵达台湾后，身体就整个垮下来。

历经五天四夜以后，船舶抵达台湾北部的基隆港。庄灵的父亲在这次渡海前曾到过台湾一次，回家时带了很多虾米作为礼物。庄家对于台湾的印象是：“海产丰富的地方。”庄严说：“现在回想起来，我们是政治难民。但是当时认为只会去台湾一阵子，当然不觉得自己是政治难民。大概只有父亲了解当时的情势并有所觉悟。母亲是不喜欢新政权，不过这些话都是后来才听母亲说的。”

抵达后，父亲忙着奔走寻找保管文物的场地，找到铁路局，借到位于现在国际机场附近桃园县杨梅的一座仓库。全家也搬到杨梅，在仓库里和文物一起睡了十天左右。当时是冬天，虽是南国台湾，但是早晚还是很冷。一早他们不得不烧炭让仓库的空气变暖，吃饭就靠美军补给的罐头充饥。猪肉罐头是“从没吃过的美味”，庄灵至今仍印象深刻。

在台湾，美国的援助简称“美援”。刚开始采访时的一段时间，我都没搞懂这个词的意思，而后来每次听到“美援”两字，就感觉到会勾起台湾人的回忆，就像日本人对于同盟国军最高司令官总司令部（GHQ）的巧克力的感情一样。


第二批文物也包括世界最大规模的丛书《四库全书》

第二批到台湾的文物原来也是预定用军舰运送，但是由于战况恶化，海军无法调度军舰，因此借用商船。借到的船是“海沪轮”，光是等待船到南京就花了一段时间，相关人士都十分焦急。

1949年1月3日海沪轮终于进到南京下关港，4日开始搬运文物。故宫博物院有一千六百八十箱、中央博物院有四百八十六箱、中央图书馆有四百六十二箱、中央研究院有八百五十六箱、北平图书馆有十八箱，合计三千五百零二箱。在共计三次的文物搬迁中，这次规模最大。

这次搬运的文物中，也包括清乾隆年间编撰的、几乎涵盖中国一切古籍的《四库全书》。《四库全书》是乾隆皇帝下令编修的，该书除了不利于清朝统治的禁书之外，收录当时中国所有的图书编纂而成，可说是中国规模最大、也是世界规模最大的丛书。动员四百名学者，参与编撰的人达四千人。光是目录就有两百册，全书有三千六百多册、十亿字，堪称是超级巨无霸图书。
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历史到底为谁所有——这样的命题经常在中国史上受到瞩目。历史为胜利者所写，下一个胜利者又改写上一个胜利者的历史。虽然如此，但司马迁的《史记》之类的佳作还能留下，也是中国内涵的深度。

《四库全书》制作了七套正本和一套副本，存放于中国各地。中国的历史是用文字传承的。中国人心中认为只有文字最能体现中华文明。集文字记录之大成的《四库全书》，其命运也同时被卷入中国近代史的悲剧中。

该书正本各以其所在地之书库名称为名，包括北京紫禁城的“文渊阁版”、圆明园的“文源阁版”、避暑胜地热河离宫的“文津阁版”、清朝古城沈阳离宫的“文溯阁版”、镇江的“文宗阁版”、扬州的“文汇阁版”、南方文化中心杭州的“文澜阁版”。

其中文源阁版在1860年英法联军发动攻击时，与圆明园一起被烧掉了。镇江的文宗阁版在鸦片战争中损坏了一部分，1853年太平天国之乱时完全损毁。文汇阁版也在1854年时遭到破坏，文澜阁版也有部分损坏。剩下的三部则完整保存下来，北京图书馆保管文津阁版；甘肃省图书馆保管文溯阁版，而台北故宫则保管当时船运至台湾的文渊阁版。

我也与搭乘第二班船来台的人物在台北见面。故宫职员高仁俊，他是少数见证故宫搬迁且仍在世的人，经常接受媒体采访。2009年采访时，他已八十七岁高龄，早就退休了，但几乎每星期都到故宫，和以前的同事一起抽烟聊天，这就是一辈子与故宫相伴的人的晚年写照。

出生于四川省的高仁俊是四川省艺专毕业的，原来任职于中央博物院，和文物一起来到台湾。跟许多故宫职员一样，都认为“半年后应该会回去”，但事与愿违。

“到台湾十年后，仍没想到下半辈子会在台湾过。所有的故宫职员都相信，总会和文物一起回到中国大陆的。但现在已经不这么想了，想也没意义。让时间决定一切吧。时代会怎么转变，我们也不知道。虽然如此，保护文物、保存中华文化，这份工作真的很有意义。”

高仁俊到台湾时才二十出头，当初一起到台湾、现在还在世的，只剩高仁俊一人。高仁俊和故宫文物一起搬到台中，后来在台北故宫做到退休。人生的历程与故宫休戚与共。

高仁俊提到一些有趣的往事，内容从蒋介石到民进党时期的杜正胜院长。“台北故宫刚开馆的时候，蒋先生每个礼拜都过来一次。他不是来看东西，就是习惯性地来看一下，蒋夫人也一起来。夫人喜欢画，她都是来看画。当时传言说蒋夫人把故宫文物运到圆山饭店，这是不可能的。库房都有好几层的关卡，连院长副院长都没有钥匙。杜正胜是个讨厌的家伙。他对故宫说了一些过分的话，人事方面也有问题，政治色彩强，偏向民进党。当然也有他的长处……他不是专家，不会过问内部管理的事情。就是把蒋先生的铜像撤掉了。”

高仁俊笑着说：“保护文物就是保存中华文化，这是一份很有意义的工作，比较遗憾的就是薪水太少。”

第三次文物搬迁计划在1949年1月下旬进行，下关港的码头工人一度以农历年休假为理由，不愿搬运文物。在支付特别津贴后，码头工人才同意行动。这次的船是“昆仑号”，民众听到有船要去台湾，便蜂拥而至港口。这次拒绝不了了，多数的民众已挤在船舱。船上已堆满政府相关的物资，原本预定要运送的两千箱文物也进不去。在甲板、餐厅都堆满的情况下，勉强装进故宫博物院的九百七十二箱、中央博物院的一百五十箱、中央图书馆的一百二十二箱，共计一千二百四十四箱，只运了预定的六成。

1949年1月30日出发的昆仑号，为天候不佳所苦，在中国南部广州靠港修船，原定三天的行程花了二十天，好不容易才抵达基隆港。那志良也在这艘船上。那志良等人抵达港口等待上岸时，看到许多卖香蕉的小船靠过来。香蕉的价格比在大陆便宜超多，而且可用大陆的钱币支付，于是一时间船上的人争相购买香蕉。

基隆港是三面层峦环抱的天然良港，天晴的时候，山的绿色和海的蓝色映照在眼前，非常漂亮。我也曾多次到此采访，认为这是台湾最美的港口。对于从大陆与文物一道来台的人们而言，基隆港的美丽风景和物美价廉的香蕉，也许多少缓和了他们将在未知土地上生活的不安。

那志良在回忆录里这么写道：“听说台湾苦极了，只能吃香蕉皮，根本不是那么回事嘛！”


是“造反者”还是英雄？

本来说要分七批运送到台湾的文物，结果运三批就结束了。对国民党当局而言，此时战况急速恶化，1949年春天时，战线整个瓦解，已经不是搬运文物的好时机了。

这个时期，故宫内部出现了“造反者”，他就是故宫院长马衡。杭立武等人电报指示北京的马衡飞往南京，同时要求他从还留在北京的文物中选出珍品，空运到南京，之后再转送台湾。但是马衡以自己患有狭心症为由，顾左右而言他，迟迟不肯前往南京，虽然做好珍品的目录呈送南京的行政院，但是却对北京的职员说安全第一，不急着打包装箱。

此外在首批文物搬迁时，当马衡知道是由他在北京大学当教授时教过的学生庄尚严负责护送，还曾经写信给庄尚严，劝他说：“不要接下这个工作，不然我就跟你绝交！”1948年底，北京战况惨烈，于是故宫把所有对外联系的门全部封闭，不准装箱的珍品外流。马衡以自己身体健康欠佳为由，继续推脱去南京之事，直到1949年1月共产党军队进入北京。

从国民党当局的角度看，马衡的所作所为就等同于背叛，在《故宫七十星霜》中作者以“胁迫庄尚严”、“消极地妨害搬运”等用词，严厉批评马衡。然而从中国共产党的角度来看却大不相同，因为马衡的英雄行为，把文物从蒋介石的魔掌中救了出来。

北京故宫出版的《故宫博物院八十年》，该书以编年史的方式介绍故宫的历史，内容称赞了马衡“以文物安全为托词推延时间，巧妙而坚决地抵抗国民党政府文物运往南京的指示，抵制北京故宫文物运台”。历史评价随着立场不同而呈现出完全相反的样子。被认为保护文物有功的马衡，也在新中国成立以后到1954年间，一直担任北京故宫博物院院长，并于翌年1955年过世。

分三次海运到台湾的故宫文物共计两千九百七十二箱，包括陶瓷器及书画共一千四百三十四箱、图书一千三百三十四箱、宫中文书档案两百零四箱。与北京运出时相比较，大约减少两成，但是那志良等专家挑选的珍品大致都在。

现在文物搬迁到台湾已经超过六十年，渡海的文物不曾再踏上中国大陆的土地。而当时没有一个人想象得到会是这样的命运。

除了三班的船运以外，还有其他文物运到台湾。总结这些文物搬迁台湾的故事，有段逸事值得一提。

张大千是一位著名的画家，1899年出生于四川省，战后渡海到台湾，他本人才华横溢，国画是他的专业，但他也曾到日本京都学习染织，是个多才多艺的人，他制作仿画的精湛技艺也很有名，在中国绘画界是个另类。他从1940年起，曾花了三年临摹敦煌壁画，发表过说得上是敦煌壁画临摹版的作品。

杭立武此时完成了故宫文物运送台湾的大事，从教育部次长升为教育部长。1949年12月在四川省成都的机场，他登上国民党政府的最后一班飞机即将起航飞往台湾。此时蒋介石和夫人宋美龄等人都已到了台湾。这班飞机上除了杭立武，还有“行政院长”阎锡山、“政务委员”陈立夫等重要官员，正要起飞时，忽然见张大千搭车飞奔赶到机场。

张大千抱着数百张敦煌壁画，对杭立武说明这些壁画的绘画价值，希望运到台湾，当作贵重文物予以保存。飞机已满载人员和行李，机长说已经没有空间可以再放张大千的画了。但张大千态度坚决，杭立武没时间犹豫，于是决定舍下自己的三件大行李箱。究竟在行李箱中装有多么贵重的东西，杭立武没有留下任何说明。杭立武舍下自己的行李箱，但向张大千提出条件：“这些画到台湾以后要捐给政府。”

张大千允诺，并在名片上立字据作为约定。张大千后来移居香港，在欧美人气也相当兴旺，1978年定居台湾，1983年过世。杭立武用三件行李箱换来带到台湾的敦煌壁画，现在收藏在台北故宫。

庞大的文物运到台湾，中文说的“一甲子”过去了，文物至今仍在台湾。国民党“反攻大陆”失败，共产党也没能成功统一台湾。因此故宫分别在大陆和台湾两地诞生。
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已成为荒地的北沟仓库遗址（作者提供）



在气温超过三十摄氏度的中国古都南京，我一边挥汗如雨，一边总是疑惑自己正置身台北故宫。2008年5月27日，我来到了中国革命之父孙文的陵墓“中山陵”。“中山”源自于孙文的别名——孙中山。在中华世界里，孙中山比孙文来得通用。中国广东省的中山大学是因为孙中山而命名，台湾所有的城镇几乎都有的“中山路”，也与孙中山相关。中国人的名字有点复杂，孙文，字“逸仙”，号“中山”。在日本，较常使用“文”，不知从何时开始都称他为孙文。而欧美多称他为孙逸仙（Sun Yat-sen）。孙文曾是清朝全国通缉的革命家，因此曾使用过许多不同的名字。

中山陵就在我眼前数米处，台湾的国民党主席吴伯雄带着大队人马，有点福态的身躯摇摇晃晃地往前徐行。中山陵建在小山丘上，要爬三百九十二层台阶，吴伯雄的心脏有问题，能否登上中山陵着实令人担心。但是就在几天前，国民党刚夺回失去八年的执政权，这是在自己的指挥操盘下获得胜利的，吴伯雄心情极好，所以还是完成了几乎像爬山运动一样的中山陵参拜。

吴伯雄在政党交替之后立即访问大陆，令人预测到民进党执政时期冷却的两岸关系即将有所变化。包括我在内的驻台媒体，都参加了这次的行程。

在政治体制互异的大陆与台湾，孙文是少数在两岸共同拥有正面历史评价的人物之一。国民党重新上台后，台湾重量级人物首度大陆访问地点，选择在南京中山陵，绝非偶然。

但是我关心的不只是这些政治上的动作。在我的脑海中，响起台湾学者蒋伯欣的话，他告诉过我台北故宫和南京中山陵之间，存在着“建筑上的相似性”。


台北故宫为何称为“中山博物院”？

台湾的年轻学者蒋伯欣，专攻艺术史，在台南艺术大学里当助理教授。我过去调查故宫的政治角色时，对于蒋伯欣的论文《“国宝”之旅》很感兴趣，特地到台南去见他。

论文内容主要是调查曾为清宫收藏品的故宫文物，在中国近代史上因为政治而被定义为“国宝”的过程，论证了台北故宫在设计、名称等方面，投射了中国革命的象征性人物孙文的身影。和蒋伯欣详谈之后，了解到中山陵和台北故宫在外观上极为类似。

蒋伯欣是蒋渭水的曾孙。在日本统治时期的台湾，蒋渭水主导争取台湾人的权利，是社会运动领袖，广受尊敬。马英九先生也以他为楷模，每年都出席蒋渭水逝世纪念日的活动。

曾经去过台北故宫的人应该可以回忆起这样的景象吧。到达博物院后，入口是白色大门的“牌楼”，接着要经过一段回廊，参观者一面仰望前方的主建筑物，一面往前进。主建筑是典型的中国宫殿式建筑，这前方深处潜藏着的权力象征，令人心生敬畏。

台北故宫是文化设施，基本上与权力机构互不相干，但建筑却兴建得很像中山陵，原因何在？

对于我的疑问，蒋伯欣是这样回答的：“故宫的国宝和国民党政权一样，都在中国大陆各地流浪漂泊，好不容易最后到了台湾。那个博物院，不得不融入中华民族的荣耀、对大陆的乡愁和对战争的历史记忆。”

同时，孙文是完成中国革命的伟大人物，理应成为文物的守护神。应该是把这样的意象图案，融合于台北故宫的建筑中了吧。在第一章已提到孙文铜像的现状，但台北故宫和孙文的关系匪浅，还有一些其他证据。

台北故宫的正式名称是“国立故宫博物院”，但如果仔细注意博物院正面，也可以看到“中山博物院”的招牌。也就是说，建筑物的名称是中山博物院，行政组织“国立故宫博物院”借用中山博物院的建筑物，这可说是一种不可思议的状况。

蒋介石到兴建中的台北故宫视察时，好像曾提到：“何不用孙中山的名字？”当时是蒋介石主导的威权主义，台湾处于国民党一党专政的最盛期，不可能出现不同的声音。结果本质上和孙文没有关系的台北故宫的名称，就变成了“中山博物院”。

故宫的开馆典礼也选在孙文的生日，纪念孙文百年冥诞的1965年11月12日。依据数据显示，当时故宫最高层的博物院主任委员王云五说：“有一天必会实现‘反攻大陆’，这里所藏故宫的文物应该会迁回大陆故宫紫禁城。但是此一建筑将被保存下来，用来永远纪念国父。”

战后在台湾担任“教育部长”的王世杰也说：“回到大陆时，故宫文物也会回到大陆，把复制品留在台湾。”

光从这些发言来看，放在台北故宫的文物要回到中国大陆，毫无疑问是当时台湾的既定政策。故宫文物回到大陆时，“故宫博物院”将从台湾消失，名称就应该会改成中山博物院。

中国的现代是始于1911年到1912年发起的辛亥革命。完成辛亥革命的最大功臣是孙文。孙文是正统中华的继承者，继受孙文精神和传统的政体，不是在大陆，而是在台湾——对于政治权威正统性极端敏感的蒋介石，是想按照这个逻辑把故宫文物作为正统性的文化证明，继承孙文的人文精神，积累历史证明，以便再三强化自己的权威。我只能这样猜想。


台北故宫建筑与当时的国际情势

台北故宫在1965年兴建于台北郊外的外双溪。因为台北气候潮湿并不适合保管文物，当初选定地点时，也曾有反对意见。但是，考虑到为了运用故宫这个一流观光景点向国际社会宣传，大家觉得若选在台北以外的场地，将不利于聚集观光客，因此还是在台北兴建。

在这之前，故宫文物被保管于台湾中部——台中县雾峰乡的北沟。当时台湾还没有“故宫博物院”。北沟虽有陈列室，但是基本上以妥善保管为目的，是为有一天返回大陆做准备。台北故宫的落成之后，从1933年开始到处流浪的故宫文物，虽说周遭人全然认为一切只是“暂时”，但总算先有了安居的场所。

在台湾动手兴建台北故宫时，台湾情势正面临一个重要的转折点。

控制中国大陆的共产党当时势如破竹，不愿放过1949年撤退台湾的国民党，一心仍想要解放台湾。而美国杜鲁门政权1950年1月又提出不介入台湾海峡的方针，因此蒋介石的国民党政权的彻底瓦解，这时候看来只是时间早晚的问题而已。

然而历史就是会偶然向弱者伸出援手。就在美国总统杜鲁门发表了不介入宣言半年后，冷战期间与台湾海峡并列为东亚炸弹库的另一个火种——朝鲜半岛率先被点燃，爆发了朝鲜战争。杜鲁门发表声明称：“共军占领台湾海峡将威胁太平洋地区安全，也会对在该地区从事合法必要活动的美军造成直接影响。”于是美国派出第七舰队巡防台湾海峡，致使大陆不可能解放台湾，至此形成两岸对峙的架构。

20世纪50年代两岸均以征服对方为目标，是一个积极展开军事攻击或地下情报工作的时期。美国也通过军事顾问团和中央情报局（CIA），间接支持台湾“反攻大陆”。大陆也曾猛烈攻击台湾实际控制的福建省沿岸的金门岛和马祖岛。

到了60年代，美苏冷战对立持续加深，美中关系也有微妙改善的征兆。美国否定台湾“反攻大陆”方针的态度渐强，大陆方面也将解放台湾定位为“长期课题”。两岸关系陷入胶着，蒋介石实现再次统一中国大陆的可能性逐渐降低。

在这段期间，蒋介石着手兴建博物馆安置故宫文物。

从大陆搬迁来台的故宫和原中央博物院文物，开始被运到台中市区的仓库，后来因为安全问题，又被搬到更安全、人烟更稀少的地方兴建保管设施。
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当时赴美参展的箱子，现仍保存在故宫里（作者提供）



新的仓库位于台中县雾峰乡北沟，移入文物后成立“联合管理处”。后来又设置提供民众参观的陈列室，也挖掘山洞存放最珍贵的文物以躲避空袭。有趣的是，这个陈列室是用美国政府亚洲基金会的资金兴建的，也就是所谓的政府开发援助（ODA）。亚洲基金会也支持兴建台北故宫。

故宫文物存放在北沟期间，台湾当局也组织了重要的海外展览。即1961年到美国五大都市的巡回展。这些文物先后去过华盛顿国家美术馆、纽约大都会博物馆、波士顿美术馆、芝加哥美术馆及旧金山笛洋美术馆。这是继1935年英国伦敦展以来，故宫文物最大规模的海外展览，对于台湾的蒋介石当局而言，当时是一项备受瞩目的活动。

为了准备赴美展览，台湾方面由“外交部长”叶公超负责与美国交涉，而负责运送故宫文物的依然是前“教育部长”杭立武。

当时叶公超是这样说明美国展的意义：“蒋先生和我殷切期盼实现这次的计划，不只是响应美国美术馆及鉴定专家的期望，也是为了让美国人民对于中国的堂堂历史具有真正的见地。通过展览加深他们的印象，我们是中国伟大文化遗产的保护者。向美国人民的宣传活动，具有巨大的价值。”

基本上“足不出户”的故宫文物冒险到海外展览，并非为了美学艺术的目的，而是存在着强烈的“向美国人民宣传”的政治目的，负责海外展览的相关负责人的发言坦率而重要。

在美国，主要是传统上与国民党有人脉往来的保守派在背后支持故宫赴美展出。《时代杂志》及《生活杂志》的创刊人亨利·卢斯（Henry Luce）是其中代表性人物，卢斯个人更与蒋介石夫妻交情甚笃。

对此，中国大陆反应激烈。根据1955年的《人民日报》，大陆各地博物馆职员发表了联合声明，强烈指责说：“美国以长期借出的方式，要求蒋介石集团（两岸对立时代中国大陆对于蒋介石当局的称呼）从台湾运出文物。蒋介石集团运到台湾的文物全都是中国人民的财产，必须归还。”

由于美国国务院顾及到美国展可能影响与大陆的关系，因而态度消极，使得准备事宜大幅延宕，1960年美国政府和台湾签订文物到美国展览的协议，翌年又花了将近一年时间才出展。

保险的情形也与英国展时相同，文物价值过高，没有保险公司愿意担保，从台湾到美国的搬运作业由第七舰队担纲，这是最高层级的待遇。中国大陆一侧更是坚决地展开一系列“蒋介石集团帮助美国政府进行文物掠夺”的批判活动。因为大陆怀疑蒋介石把文物卖给美国，用以购买武器。


现在已经荒废的北沟仓库遗址

2009年年底，我为了采访故宫文物相关地点，来到北沟仓库已经荒废的遗址。

文物完整移转至台北故宫后，公营电影公司在这块土地上兴建了影城，现在连当地居民都很少有人知道这里曾是故宫的仓库。搭出租车跟司机说要去“影城的那个地方”，他就会载我到这里。

[image: ]
北沟仓库遗址的山洞（作者提供）



杂草茂密，好不容易才找到山洞。北沟十分接近引发1999年台湾大地震的“车笼埔断层”，大地震时土石崩落和震垮的山洞外壁，完全堵住山洞入口。影城在大地震时损毁，也因为电影工业夕阳化，之后也一直没有重建，曾经守护中华最高文化珍品的土地，现在是荒芜一片。

1950至1965年间文物放置于北沟，当时并无人指出这里是有可能引发地震的活断层。我站在山洞前稍微驻足思考：“假设当时文物放在这里时发生大地震的话……”陶瓷器和书画都将遭到灭顶之灾，千方百计把文物从大陆和世界各地运到台湾的蒋介石当局应该会受到严厉的谴责，甚至这件事还会变成导火线，成为两岸纠纷的开端。

故宫职员说“文物有灵”，果然故宫文物是受到保护的，没遇到地震也应该是受到庇佑的关系吧。


探究设计者的心路历程

台北故宫的兴建是由国民党大佬、前“行政院院长”陈诚提出，1960年时在“行政院”设置筹备设立故宫的委员会，由台湾方面以及美国的亚洲基金会共同出资兴建，美方支持了大约三千两百万台币的借款。

故宫的总经费及台湾方面的支出明细，迄今仍有许多不清楚的地方。故宫表示当时的原始数据“无法确认是销毁了，还是放在何处”，因此无法对外公布。

故宫正史《故宫七十星霜》也没详述兴建状况的细节。仅说明当时放置于台中北沟的陈列室场地狭小，交通班次很少。国内外观光客要去参观相当不便，因此刚开始曾讨论扩大陈列室，但后来更改计划，决定兴建博物馆。

此外，台北故宫的兴建还有几项不可思议的事情。

其一是兴建工程大幅延宕。台北故宫原来应在1963年完成。《故宫七十星霜》记载1962年台湾因“葛乐礼”台风侵袭而遇到财政困难，以致工程一度中断。

然而1962年“行政院”下令暂停施工的命令上说的是：“此时为积极战备阶段，无急迫性的工程必须停止。”在这份“行政院令”上，停工理由除了“积极战备阶段”之外，还列举了传染病、风灾、水灾等理由说明财政困窘，虽与《故宫七十星霜》的叙述并不完全矛盾，但是“积极战备阶段”这几个字令人侧目。

因为这意味着备战状态。

2010年春天我正在寻找答案时，出席了在北海道大学由日本台湾学会召开的学术会议，找到了一条线索。东京大学研究两岸关系近代史的第一人松田康博助教授，发表了最新研究文章《两岸关系（1958—1965）》。60年代初期毛泽东发动“大跃进”，中国大陆经济大受打击，陷入不安定的状态，所以正是蒋介石趁机强化“反攻大陆”计划，以图武装袭击的时期。

另外，当时中国大陆开发核能在国际间广为人知，可能蒋介石准备要在大陆拥有核武器之前发动攻击。依据松田教授所说，台湾在1963年起使用小船，多次在福建沿海展开突击战，但全被大陆击退，“反攻大陆”的幼苗被连根拔起。蒋介石为图“最后一搏”，在台扩充军事预算，因此延宕兴建故宫的计划是有可能的。

故宫兴建的过程还有一大疑点。

“台北故宫的设计，有段不为人知的故事。”告诉我这句话的，不是台湾人，而是大陆人。

2008年冬天的北京，当时我为了准备连载故宫搬迁台湾六十周年企划的新闻报道，到中国大陆各地采访。2009年1月时中国大陆在电视上播放大型纪录片《台北故宫》，创下高收视率。我的消息来源就是这部纪录片的编剧胡骁。

当知道中国大陆投入制作台北故宫专题节目时，我想了解其背景及意图，因此与胡骁取得联系。胡骁以前是跑文化新闻的记者，和我的年龄相近，谈话很投缘，之后两人交情不错，经常联络。

已完成节目制作的胡骁告诉我：“因为规定，有关播放内容不能对外泄露，但是你身为记者，有一件事希望你能去调查一下。”因而告诉我如下这段曲折的故事。

胡骁的制作团队到台北采访时，与建筑师苏泽见面，他是台北故宫的设计者、建筑师黄宝瑜的弟子，所以胡提出希望看到当初的设计图。苏泽拿出设计图向胡骁等人一边说明台北故宫的设计概念，并一边提到：“其实还有一个‘梦幻’的设计案，而且开始是选中那一个故宫设计案的。”

胡骁因为时间关系不能详细询问，节目中也仅止于介绍苏泽的谈话。至于最后为何排除了那个设计案而决定采用黄宝瑜的设计，就不得而知了。

故宫正史《故宫七十星霜》里，相关文字仅有一行：“新馆是宫殿形式的四楼建筑物，由大庄建筑事务所的黄宝瑜建筑师设计。”我翻阅了当时台湾的报纸《联合报》、《中国时报》，完全没有变更设计的相关报导。

我在台北故宫内的图书馆，找到名为《故宫季刊》的旧期刊，1966年创刊号有一篇作者为黄宝瑜的文章：《中山博物院之建筑》。他谈到故宫建筑用地的选定、对于室内空间的想法、采光的方式等等，是一篇很有趣的文章，但是他对于自己担任设计师的重点，却只字不提。

我虽试着与苏泽联系，但是他声称：“身体不好，没办法接受采访。”在寻找各种线索、访问不同的台湾建筑相关人士的过程当中，我从某位资深设计师口中得知“梦幻”的设计者，是一位名叫王大闳的建筑师。

当听到王大闳的名字时，我震憾不已。王大闳是战后台湾建筑界的代表性人物，在台湾是无人不知、无人不晓的名建筑师。会把这号人物的设计替换掉，一定出现了非比寻常的状况。

王大闳的代表作是表彰孙文的“台北中山纪念馆”。

台北中山纪念馆，与位于台北市中心西边、靠近“总统府”的中正纪念堂并驾齐驱，都是代表台湾的大型建筑物。虽然我立刻申请采访，但是王大闳已年逾九十，接受采访恐有困难，家人也直言相告说：“无法接受采访。”

就在我一筹莫展之际，王大闳的家人提供了意想不到的协助：“我想到了，如果是兴建台北故宫的事情，几年前有一位建筑学者曾经来采访过。”这个人叫徐明松，我查了联络方式，随即去拜访他。

徐明松是在台湾铭传大学教建筑史的学者，也是位建筑师，曾经在王大闳门下学建筑。徐明松的住宅兼工作室，竟然就位于离台北故宫五分钟车程的幽静的山脚下，从窗户看出去就是故宫后方连绵的山脉。

徐明松娓娓道来的台北故宫兴建的背景及过程，交织着建筑与权力、文物与政治等命题，内容饶富趣味。以下是徐明松所述的当年状况。

台湾在“行政院”下设立故宫管理委员会，由王世杰担任主任委员。王世杰是南京国民政府时期中央研究院的第四任院长，前任院长是在日本也很知名的胡适。王世杰采取当时在博物馆设计上很少见的竞标方式，但是竞标并非完全公开透明，而是由委员会指定五位建筑师参与竞赛。

除了王大闳，这五人还包括台湾著名建筑师吴文喜，以及后来设计中正纪念堂的杨卓成，可说是集合当时的第一流人才。另外一方面，审查委员则有黄宝瑜加入。

依据徐明松收集到的相关人士的证词，审查委员们讨论的结果，认为王大闳的设计最优秀。王世杰主任委员为求慎重起见，派他的女儿王秋华到纽约，拿设计图征询美国一流建筑师们的意见。结果他们也是对王大闳的提案评价最高，将其认定为第一名。

徐明松把王大闳的设计案复印件拿给我看，这是王大闳托付给徐明松的，并说：“希望留下记录。”整体外观是玻璃帷幕，建筑造型相当柔和，开放式的入口，融合周围的自然森林环境，体现了无国籍的现代建筑概念。有点接近于纽约的大都会博物馆，也许与王大闳年轻时留学哈佛大学念建筑有关，这在当时是极为前卫的建筑，换言之，很难想象这种挑战性的设计会被接受。
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故宫博物院竞标图之俯视图（王大闳建筑师原始提案，林健成艺术工作室制作，徐明松提供）



虽然委员会决定采用王大闳的设计，但是在国民党一党统治下，万事都由他决定的权力者蒋介石表示不满，他认为：“过于欠缺中华元素。”但是，并无史料可以客观确认蒋介石的态度，充其量就是当时相关人士的传闻。可以确定的是发标单位要求大幅修正设计稿。

王大闳对于修正的要求，用沉默表示抗议。即使徐明松问他，王大闳也绝口不提故宫设计案的决定过程。徐明松这么描述他老师的为人：“对于设计，他真的什么都没说。他认为完成的样子就代表了一切。”

审视王大闳设计被叫停的情势，黄宝瑜开始有了下一步行动。

黄宝瑜设计的故宫是“中国宫殿形式”，浮现出来的就是中华、权威、权力、神秘、服从等，与王大闳的设计截然不同。

依据徐明松的调查，王大闳的设计触礁后，黄宝瑜拿出自己的建筑师事务所完成新的设计图，宣称是“一个修正案”。黄宝瑜以审查委员的身份把设计案交给王世杰，王世杰把黄宝瑜的设计图拿给蒋介石看，蒋介石一看就喜欢，说：“这个好。”

当初，黄宝瑜表面上对外说：“王大闳参考我的设计再画一次就好了。”但是设计理念完全不同，王大闳不可能接受，事实上，黄宝瑜完全是企图“横刀夺爱”。王大闳主动撤案，黄宝瑜在名义上和实质上都是设计者。

蒋介石为何没有接受王大闳的设计，而且为何非黄宝瑜的设计不可呢？如果了解权力等同于蒋介石对故宫文物的要求的话，答案就呼之欲出了。

把故宫文物运到台湾，这是蒋介石为了强化“中华民国”体制的正统性。“中华民国”是中华之国，故宫文物就是这个中华文化的象征，作为容器的博物馆，也必须绽放中华光辉。另一方面，对于在欧美学建筑的王大闳而言，在欧美社会，艺术和权力是分离的，文化没有必要背负政治，博物馆必须为使用者所用，促进提升使用者鉴赏艺术品的心情和心理的效果，才是博物馆的最大功能。

但是王大闳忘了台北故宫是体现中华的权力装置，况且当时台湾还在准备“反攻大陆”，并展开“中华文化复兴运动”，以便说明台湾才是“中华文明的继承者”。台湾政治上的气氛是不容许故宫脱离中华风格的。

无论是王大闳或是黄宝瑜，都没有谁对谁错的问题。王大闳带来了当时台湾仍难以接受的设计，可说是操之过急。蒋介石等国民党领导干部多半是生于清朝末年，接受的是封建的中国传统教育。

黄宝瑜担任审查委员，其夺取设计的举动，从建筑师的伦理来看，不值得赞扬。但是黄宝瑜对于清朝建筑，尤其是宫殿式的建筑，也是一流的研究者。

即使以今天的标准来看，台北故宫的建筑也不能说是特别失败的作品。建筑师能否如愿完成作品，不仅是实力问题，还要靠运气。

从结果上来看，王大闳在故宫案拒绝妥协，就“谁都想在历史建筑留名”的这件事上，他是失败了。但在1965年设计台北中山纪念馆的竞图上，王大闳的设计获选为最优。这次作为裁判的蒋介石当局，还是认为“中华的要素不足”，要求王大闳在设计上部分修正。

这次王大闳做了和过去故宫案不同的决定。为了符合蒋介石的期望，将屋顶和天井等地方修正为中华风格，并最终被选为台北中山纪念馆的正式设计。

王大闳这个人对于过去自己的设计都保持沉默，当时他对于两次大竞标有何心境变化，我们也不得而知。是要拒绝妥协追求理想而不惜失去展现自我的机会，还是做些让步让设计优先被采用，孰者为先，对于企业建筑和公共建筑相关的建筑师而言，永远都是两难的课题吧。

台湾的台北故宫和中山纪念馆的设计，建筑上凸显出“权力”、“国家意志的表现”等重要命题，建筑师该如何行动，给了我们重大的启示，在此我希望保留决定设计案过程的完整记录。

此外，蒋介石希望从故宫寻求什么，也从王大闳的挫败中得到重大线索。蒋介石在包含故宫的文化上，要求体现“中华”。其原因在于他急于宣扬正统统治中国的是“中华民国”，不是共产党的中华人民共和国。


中华文化复兴运动的浪潮

在战后台湾史上，台北故宫落成的1965年，可说是相当精彩的一年。1964年中国大陆和法国建交，1965年美国停止对台援助。在客观的国际情势上，国民党当局被逼到必须停止“反攻大陆”的状态。在口号上强调“三分军事、七分政治”，事实上政治宣传的重点则从“反攻大陆”转为“建设台湾”。

武装反攻已经行不通，1965年蒋介石展开“中华文化复兴运动”，从武转文。担纲中华文化宣传核心的就是同年落成的台北故宫。

台北故宫发行的学术刊物《故宫季刊》第一期，首任院长蒋复璁在其《中华文化复兴的要点》一文中提到：“我中华文化光华灿烂，已经绵延了五千年，不幸受到国际共产主义的干扰，致我民族文化受到损害。最近红卫兵又在大陆闹‘文化大革命’，迫害同胞，伤残文化。我们为保卫民族文化，要将之发扬光大，以谋文化的复兴。”

此外，台湾重要民族学者何联奎在1971年时，以《“故宫博物院”的特质》为题，撰文说明故宫特色：“故宫的收藏品是中华民族自己固有传统文化培育出的文物，世界各国没有可以与我相提并论的博物馆。”何联奎的根据是列举了各国的艺术家、专家对台北故宫的赞赏，其中之一是1966年日本出版业访问团访台时，作家中山正男的赞许：“蒋先生不只是世界的伟人之一，他保护了故宫及中央两个博物馆三十多万件无价的中国历史文物和艺术品，对于世界的文化而言，是不朽的功绩。”


日本人寄赠的文物

我从旧文献中，发现跟开馆后的台北故宫相关的很值得一提的资料。这是1964至1967年间，台北故宫接受外部寄赠的文物中，有一份寄赠文物的清单，上面列有多位日本人的赠品：

“梅原末治先生铁镜二件”；

“梅原末治先生玻璃璧玉一件、玻璃珠一件”；

“坂本郎先生唐三彩罐一件、唐三彩马一件”；

“小山富士夫先生影青瓷一件”；

“梅原末治先生唐三彩文官人偶一件”；

“大野万里先生唐三彩文官人偶一件”；

“久志卓真先生越窑印鉴盒一件”；

“大须贺选先生铜画马一件”；

“鹿内信隆先生铜画一件”；

“平野兰舟先生兰亭序（复制品）一幅”。

梅原末治是日本考古学者的代表性人物，可说是日本考古学的始祖。“坂本郎”则是掉了一字，应该是“不言堂”的老板坂本五郎，他是日本首屈一指的中国艺术品收藏家。小山富士夫也是研究中国陶瓷的世界级人物。鹿内信隆是富士产经集团的经营者。

这些在日本赫赫有名的人物都曾寄赠文物予故宫。

坂本五郎目前住在神奈川汤河原，过着自在的晚年生活，他曾在他的住宅接受过我一次专访。因为小山富士夫的介绍，坂本五郎访问台北故宫，得知台北故宫的宋代文物收藏丰富，但是宋代以前的文物就乏善可陈。坂本五郎决定将唐三彩“金加彩唐马俑”寄赠故宫，这是当时台北故宫所没有的珍品。马俑从机场运送到故宫时，还有警车开道，令人觉得台湾方面对此非常感谢。我在台北故宫的图书馆发现坂本五郎的名字时，想起他在接受我专访时欣喜地说到唐三彩的故事。文件清单中“唐三彩马一件”，应该就是坂本五郎寄赠故宫的那个马的雕塑吧。

随着台北故宫的落成，故宫文物再次成为中华民族对外政治宣传的最前线。世界上有国民党的统治下的中国台湾和共产党统治下的中国大陆“两个政治权力”，彼此争论着哪个才是“真正的中国”。对于被局限在台湾的国民党，故宫文物成为证明其“合法性”及“正统性”的一个物证。通过强调“中华民国”的文化优越性，承担向世界宣传蒋介石当局的任务，可说是一石二鸟。

“两个故宫”因为“两岸”的诞生而诞生。


北京的进展

这里我也想提及大陆的北京故宫。中国台湾成立了故宫，另一方面中国大陆也在1949年新中国诞生时，同时展开新的故宫建设。

故宫博物院的疏散文物中，有将近四分之一的三百箱被送去台湾。数量虽然称不上多，但包括许多珍品。如何再次集结珍稀的文物，成为中国代表性的博物馆，以夺回文化光辉，这本是中国文化行政上的一大课题。

1949年1月，共产党的最高领导人毛泽东指挥夺取北京的战役之时，曾跟前线指挥官发出这样的电报：“本次攻打北京须做好缜密的计划，一定要避免破坏故宫、大学或其他具有重要价值的文化古迹。”

当时国民党军队瓦解，在北京没有发生激烈战斗，北京引以为傲的紫禁城等重要文化遗迹，都未受到很大的破坏。同年1月31日共产党军队入驻北京，在短短一周后，旋即对外开放北京故宫，这是安抚北京市民人心的紧急措施。

1949年10月中华人民共和国成立，第二年将“国立北平博物院”的正式名称改为“国立北京故宫博物院”，之后又于1951年改称为“故宫博物院”。删除“国立”两字的原因不明。在中国大陆的行政体系下，故宫属于国务院下的文化部文物局管辖。

文物除了国民党带走的两千九百七十二箱，共有一万一千一百七十八箱留在南京，其中一万箱回到北京。

当初对于北京故宫的定位，中国政府内部也曾发生意见不合的混乱情况。1954年施行《故宫博物院整顿改革法》，故宫文物的展示是为了提高“思想性、艺术性、科学性”，融合了现代中国的艺术品及过去的文物双轨的方式来表现。然而在那充满革命热情的时代，不可能重视纯粹的“美”与“传统”，文物的收集更是不尽人意，又有批判官僚及浪费的“三反运动”，连要找到能够修缮的公司都有困难。

20世纪60年代以后，中国大陆展开“文化大革命”，文化行政更陷入愁云惨雾中。“文革”打出的旗号“破四旧”（打破旧文化、旧习惯、旧风俗、旧思想），使得故宫的存在正好成为攻击的目标。

1966年曾发生红卫兵叫嚣“破坏故宫”、“烧掉故宫”并试图入侵故宫的事件，好在行动总算被制止下来，但是北京故宫以紧急事件向政府通报。当时的总理周恩来指示：“一定要保卫故宫。”于是暂停对外开放，收藏品被牢牢锁进仓库里。

虽然如此，“文革”势力对于北京故宫的攻击并未停止，1968年解放军的宣传队伍（大概是红卫兵）甚至堂而皇之地进驻故宫。在故宫内设立革命委员会，并在革命委员会的指导下进行故宫的营运。

1969年故宫大部分的职员被“下放”到湖北省等地方农村，故宫的博物馆营运因此停顿。等到“文革”势力减弱，革命委员会从故宫内撤退，1971年故宫又回归正常的营运。

正式推动改革开放的80年代起，中国开始故宫的现代化。兴建了中国规模最大的仓库，也开始整修展示空间。作为故宫“容器”的紫禁城，在1987年获选登录为世界遗产。

北京故宫在收藏品的数量上大幅领先台北故宫，加上近年来“国宝回流”的风潮，许多海外文物回到中国本土。不仅有中国的收藏家寄赠故宫，故宫自己从海外拍卖会上买回文物的案例也渐增，再加上新中国成立后，收集了在中国各地挖掘出土的文物。过去“质在台北故宫，量在北京故宫”的说法如今已未必成立，很显然，北京故宫收藏质量正不断提升。

然而，北京故宫的“容器”或“内容”这样结构性的问题仍然存在。作为世界遗产的紫禁城，既是代表中国的古迹，也是北京故宫的展示空间。以紫禁城当作容器来鉴赏中华五千年文化精髓文物，当然是极其奢侈的环境空间。但是事实上紫禁城范围太大，从一个展示厅到另一个展示厅，有时甚至要走上三十分钟。游客光是欣赏博物馆的建筑就已经精疲力竭，也没有体力和精神注意到收藏品了。

同时，若说起我多次造访北京故宫的印象，代表着中国宫廷建筑的紫禁城的壮大规模所带来的感动，与鉴赏艺术品所体会到的细致美感的感动，两者在感性上未必一致，要在脑中从建筑切换到艺术，有时还真不容易。

我个人的意见是，应该将故宫博物院搬出紫禁城。我曾听到中国文化界有类似的声音，为此也曾经向北京故宫前院长郑欣淼探询过“紫禁城与故宫分离”的可能性，但得到的回答是：“只能通过改善现有展示空间，提升鉴赏环境。”
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在香港举行的中国艺术品拍卖会（作者提供）



国家安定强盛是文化繁荣的必要条件。希腊、罗马、文艺复兴时期的欧洲、江户时期的日本、唐代全盛时期的中国，全都绽放丰富的文化花朵。卷进战争就断送文化。理由很简单，烧杀掳掠的世界中，人类会以生存竞争和经济活动为最优先，行有余力时才有文化。希望享受人生，创造美的事物，这些需求都排在“衣食足”以后。

在第二章中，我描述了清末民初宫廷收藏品开始大量流入世界的情形。国家混乱，文物散失。然而文物向世界扩散，也成为世界了解中华文化的契机。西欧的“东方艺术”世界里，中国压下了被称为“日本风尚”的日本文化，坐上首席宝座，以现在的说法可称之为“软实力”（Soft Power）。

另一方面，对于中国人而言，文物被掠夺的历史当然是一场悲剧。将中国带入“现代”的原动力，就是不忘一雪遭西欧、日本蹂躏的历史屈辱的想法。

中国人对于日本历史相关问题，持续反弹的原因何在？中国人对于美国这个世界霸权，经常秉持着对抗意识又是为何？邓小平死前希望能亲眼目睹1997年7月1日香港回归，又是为什么呢？（事实上他在香港回归前半年过世了。）所有的答案都是：为了收回失去的东西以“雪耻”。从辛亥革命后中华民国在1912年诞生，直到1949年把国民党赶到台湾，中华人民共和国成立，近代中国政治继承了“回收”的根本理念。

先来谈谈台湾。中华人民共和国在宪法上规定，台湾是“不可分割的领土”。统一台湾是中国大陆的愿望，中国大陆的国民坚信有朝一日可以拿回台湾。

在中国革命的原则下，人们普遍认为，清朝与列强缔结的不平等条约及割让领土等均应收复，台湾在甲午战争战败时被日本夺走，它原来是中国的东西。1945年因日本战败，将台湾交由当时对外代表中国的中华民国政府来管理。在这个时点上，台湾脱离日本的统治。1949年蒋介石与共产党内战失利，率领政府人员逃到台湾，因此对于中华人民共和国而言，台湾还不算完成“回归”。

日文的“取回”，在中文是“回归”。香港主权的返还在中国也称为“香港回归”。倘若台湾正式成为新中国一部分的那一天到来，中国大陆应该会热烈庆祝“台湾回归”这项历史伟业。

话题回到文物。内战后的中国大陆因为“大跃进”政策带来的失败、“文化大革命”带来的混乱陷入窘迫的境地，所以这些时期都不是回收文物的好时机。

70年代末期，“改革开放的总设计师”邓小平登场，中国终于向发展迈进。80年代励精图治，逐渐建立起经济复苏的体系。90年代后期，中国经济成长显著，虽然贪污腐败的现象层出不穷，但中国现代化以来揭橥的“富强”目标终于逐步达成。在这期间，中国失去的文物奔流回到中国，产生了“国宝回流”的现象。


香港出现圆明园的被掠夺品

最深刻感受“国宝回流”现象的应是香港，这里过去是英国的殖民地，有“东方之珠”之称，现在是中国的一部分，中国热钱泛滥如洪水。

香港位于中国南方广东省珠江三角洲地带的最下方，面积大约是日本东京都的一半，地质几乎全是岩山，不利农业，适合人类居住的土地只有三成。狭窄的土地上七百万人摩肩接踵地生活。

大学时期我有一年到香港中文大学学中文和广东话。我因为受到香港活力的吸引，选择到香港留学，但在留学生活即将结束之前，被很多意想不到的事情弄得很灰心，记得当时好像觉得那里人说话和待人处事都有些粗鲁。

香港是中国的“通风口”，因为鸦片战争及第二次鸦片战争战败，被迫租借给英国，由英国人孕育为世界上重要的港口都市。从停滞混乱的近代中国逃出的人、物、钱，都流进了香港。这些人当中，有革命家、有有钱人，也有罪犯。他们和携出的文物一起到了香港。

清朝末年，紫禁城所在地的北京成为中国艺术品流出的舞台，北京到处形成流出品的市场。辛亥革命后被称为“魔都”的上海，也加入了文物买卖市场的行列。上海商人因将文物高价卖给欧美爱好艺术品的人士尝到甜头。欧美人士回到母国，再以更高价转卖致富。

新中国诞生后，关闭了对海外的窗口。为了生活，以及为了避免文物在“文化大革命”中遭到破坏，偷卖艺术品的出口只剩香港。

到香港观光，在旧小区旺角附近的夜市地摊上看到的中国艺术品，都是胡乱贱卖的便宜货。到尖沙咀大楼里的土产店，也会有推销翡翠手镯的店家。

但是，香港自古以来经商者多集中在香港岛的上环、中环、湾仔这边，这里也有几十间卖真品的古董店。我到这些店逛逛，和店家主人闲聊，听他们自夸从“文革”时期的大陆拿到何等珍贵的文物，这也是我在香港享乐的方式之一。
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拍卖会现场（作者提供）



只是这些古董店已非香港艺术市场的主流。现在市场上的主角变成佳士得和苏富比等世界级拍卖机构。两家公司每年春秋两次在香港举办拍卖会，是世界上最有活力且集合各地流出的中国艺术品的拍卖会。

过去香港拍卖会上的主角是欧美人士，80年代因为泡沫经济，日本人的身影急速增加，频频高价得标的样子引起欧美人士的不悦。然而现在拍卖会场里半数以上是中国人。进入会场后，坐在前半座位的大都是穿着西装及套装的欧美人士或日本人团体，后半的座位和站着的多是便装打扮的中国人，穿POLO衫或运动鞋的中国人也很多。欧美人士似乎感到“绝望”，但只能接受中国热钱（China Money）主导的现实。

拍卖会的语言使用英文及中文两种。欧美的主持人也很熟悉中文数字的说法。拍卖以一万港币（约八千元人民币）为基本单位，例如以一千万港币（约八百万元人民币）竞标，主持人会用英文说：“One Thousand“，并加上标准的中文说：“一千”。过去也曾使用广东话，但现在已经不用了。

2008年12月时，听说从圆明园掠夺的“流出品”出现，我特别飞到香港。

当追到高价，对于竞拍表示赞美的掌声，会在俯瞰维多利亚港的湾仔会议中心会场响起，在这次佳士得举办的中国艺术品竞卖会上，粉色光泽、瓶身有蝴蝶飞舞图案的清朝瓷器，拍卖官落槌时敲定，以五千三百三十万港币（约四千二百万元人民币）成交。

“清乾隆御制粉红地粉彩轧道蝴蝶瓶”是清朝乾隆帝时期的臻品，在佳士得的商品目录上称许道：“细笔精细描绘之卓越技术，少有相似作品，具有独特的设计。”

我看到展示的真品了。艳丽的设计应该不投日本人所好，应用西欧技术画出那个时代颇受欢迎的“粉彩”，水平相当高。粉色为底，轻巧点缀舞蝶，设计极为特别。

但是，这件作品受到高度瞩目，主因是它的来历——它是圆明园的流出品。

1860年英法联军攻进清朝离宫北京圆明园。英国外交官洛赫爵士（Henry Braham Loch，1827—1900）曾代表英军，与清朝谈判投降事宜。此“蝴蝶瓶”是英军士兵在圆明园掠夺而来的，当时洛赫爵士在北京向士兵买下，并将“蝴蝶瓶”带回英国，马上卖给大富豪莫里森（Alfred Morrison）。莫里森是个收藏家，而且不限于中国艺术品，他毕生收集世界各地的艺术品，将宅邸整体改造为陈列室，用于收藏中国和波斯各地的艺术品。
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蝴蝶瓶（作者提供）



过了百年岁月，1971年佳士得在伦敦的拍卖会上，“蝴蝶瓶”以四千三百美元的竞价被买走，买主是艺术品的买家，到手后随即转卖给美国的收藏家。“蝴蝶瓶”在沉寂多年后此次再度复出台面，进入拍卖会。

拍卖会的得标者没有公开姓名。这次的得标者是以电话竞标，因此人也不在现场。但是，通常在艺术商的同行间，谁是得标者的“消息”不久之后就会传开。

通过相关人士了解，得标者是“住在中国南部的收藏家”。换言之，“蝴蝶瓶”在一百五十年后回到祖国。


参与回流的特殊人士

“蝴蝶瓶”只是其中的一个例子，90年代后半这样的流出品陆续回到中国，支持这股潮流的正是中国的经济实力。世界的艺术品交易商异口同声这么说：“现在购买中国艺术品出价最高的是中国人。”

我特别感受到这股“回流”的动力是在2009年春天。此时我与中国拍卖界规模最大的“中国嘉德国际拍卖有限公司”总裁王雁南在台北分公司见面。

王总裁是位身材修长、五官端正的美女，她在中国艺术品业界有不少传奇故事，散发出一股气质。说话的样子充满自信，态度进退有礼，完全没有那种暴发户型的企业家受访时，时而挑衅、时而看不起人的态度，是一位令人印象十分深刻的人物。

在中国，auction称为“拍卖”。在中国人对于艺术品“拍卖”尚无概念的1993年时，王雁南便创立了“嘉德”公司，该公司在很短的时间内就发展成中国规模最大的拍卖企业。王雁南年轻时在美国受教育，曾担任中国国防部的翻译。80年代起，在北京高档饭店“北京长城饭店”担任经理，后来有商界的朋友问她：“要不要一起试试拍卖事业？”
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王雁南（作者提供）



当时的王雁南对于艺术品的知识还相当有限，犹豫着是否要加入。但是朋友对她说：“在中国现在谁都不懂艺术品拍卖，无论是你我，或其他的人，全都是门外汉。”因为被朋友的这番话打动，她才展开了拍卖事业。

摸索中的嘉德公司在90年代后期，拍卖事业转而急速扩大，王雁南担任拍卖企业的经营者，年轻气盛，知名度大增。

“拍卖企业搭上中国经济成长的顺风车，也非侥幸。中国人长期以来就有收集艺术品或古董的习惯，在经济成长前的中国，因为经济实力的缘故，‘古董’被定位于台面下的个人嗜好。然而当人民开始富裕以后，唤起关心古董的兴趣并不需费时太久，年轻人甚至比年长者更有强烈的购买意愿。现在的买主以三十到五十岁为主，都是经济发展之后财力雄厚的人。”

对于艺术品这行，王雁南有着强烈的自信心：“现在拍卖市场上的艺术品是‘供不应求’，因此必须要到新加坡、台湾、美国、欧洲等地寻找拍卖品的卖主。此次访问台湾，目的也是拜会台湾的收藏家，希望他们愿意拿出来拍卖。”

嘉德的员工共有两千四百人。2009年在北京、上海等中国各地，举办了一百二十场拍卖会，营业额超过十八亿人民币。同一年也到东京，在东京举办了艺术品的谈话会。为了在日本寻找可拿到中国拍卖的艺术品，他们到日本各地拜会接触的艺术商或个人收藏家，至少超过一百五十人。

王雁南从经济现象来解读“国宝回流”。“从海外向我们提供文物的愈来愈多，中国市场很大，而且规模增加了好几倍。在中国的文物不够多，因此必须仰赖海外的文物，政府也奖励提倡‘让海外的文物回到中国’。中国的拍卖产业刚起步，一有事情媒体就报道，也就带动更多海外文物持有者想要将文物拿到中国来卖。这不是靠行政可以做到的，世界的道理只有一个，有经济活动就有物品出现，官员再怎么阻止也没办法扭转，经济不好，文物就流出，现在中国经济力强大了，文物自然就回流。”

“例如2000年时，我们拿到翁氏的五百册古籍收藏，翁氏是清末九大藏书家之一，后来他的收藏落到海外的收藏家手里，最后以四千五百万美元卖给上海图书馆。这套书成为这个图书馆的代表性收藏，很多领导都去看过，这样的工作也需要我们民间的拍卖商参与。”

嘉德的兴旺代表了中国的拍卖事业进入全盛时期。除了嘉德外，陆陆续续有不少企业加入，中国整体的拍卖事业规模年年扩大。买方的九成是中国人，相对的，卖方的六成是海外的收藏家。通过拍卖的媒介，海外的文物正以猛烈的势头流入中国。


一扫圆明园遗恨的人

有一群人借由事业创造巨大的“回流”，同时也有一群人订立战斗目标，展开一场海外流失文物的争夺战。2009年2月，在法国举行的拍卖会成为中国大陆、香港、台湾，以及全世界艺术相关人士众所瞩目的焦点。

佳士得即将于巴黎举办拍卖会，拍卖品是过去放置于圆明园喷水池的十二生肖中的鼠像及兔像。在1860年时英法联军破坏圆明园之后，这十二生肖铜兽首长期下落不明。对于中国人而言，这些文物是最具象征性、最知名、最为简单易懂的“历史耻辱”故事。

“法国人放火窃盗，一百五十年后想把赃物变成生意买卖吗？”中国人及海外华人组成原告团向法国法院提起民事诉讼，认为拍卖是违法行为，要求禁止拍卖会。发起人之一的刘洋，是一位住在北京的律师，我和他通国际电话时，对他非常兴奋的语调感到震撼。

十二生肖像的问题，我老早就很有兴趣。因为在中国高昂的民族主义与这个文物问题结合时，很可能变成一种象征。

制造十二生肖像的是清朝最强盛时期的乾隆皇帝。建造圆明园时，他决定导入西欧式的宫廷建筑，交由宫廷画家郎世宁设计。郎世宁是意大利耶稣会的传教士，其擅长的技术深受中国人喜爱。铜像经常使用于欧美式的建筑外观，以中国传统的十二生肖表示时辰。圆形的喷水池周围放置十二生肖铜像，每两小时属于该时辰的生肖动物就会从嘴巴喷水，到了每日正午所有的动物就一起喷水，设计十分精巧。
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牛像、猴像、虎像（作者提供）



乾隆皇帝对于这个十二生肖像的水力钟非常喜爱，传说有时还会到圆明园来，就是为了想看正午兽首一起喷水的画面。事隔一世纪后的20世纪60年代，失去的动物像再度回到舞台上。起因是一位美国的古董商在某位民间人士的自家庭园，偶然发现被随意放置着的牛像、猴像、虎像。

这位古董商一定是对中国历史造诣深厚，便以一千五百美元的低价买到这三个动物像。之后，除了牛像、猴像、虎像之外，还有人发现了马像，这些兽首于是也陆续在各地的拍卖市场上出现。80年代，台湾著名的古董公司“寒舍”在纽约、伦敦等地的拍卖会，为台湾的收藏家将这些兽首陆续买下。在此时，价格还没那么高，也未形成话题，当然也未刺激到中国人的爱国心。

21世纪在中国人之间普遍有“中国的时代”这样的自我意识，因而发生了前所未有的化学反应。2000年佳士得接受委托拍卖牛像，苏富比拍卖猴像和虎像。虽然中国政府和中国民众抗议声不断，认为“掠夺品被竞标是一种侮辱”，但是拍卖会仍照常举行。

得标的是保利集团。该集团在北京的保利艺术博物馆展示这些艺术品。得标金额很高，牛像是七百七十四万港币；猴像是八百一十八万港币；虎像是一千五百四十四万港币。

2003年在拍卖会上出现了猪像，这次是澳门赌王何鸿燊出面。有一个为了讨回流失于海外的文物而发起组成的“中华抢救流失海外文物专项基金”，何出资给该基金买下猪像，并赠送给保利集团。最近陆续因为家族分产风波丑闻而声名大噪的何鸿燊，在1999年葡萄牙将澳门主权归还予中国时，是当时“澳门三大家族”之一，具有相当的影响力。十二生肖像的问题，正好成为其向中国政府及民众展现“爱国心”的最佳目标。何鸿燊在2007年以六千九百一十万港币的天价买下马像，之后虽然已将马像赠给中央政府，但是马像还是放在澳门。
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马像、猪像（作者提供）



澳门最著名的“新葡京饭店”，是到澳门观光的游客一定会造访的地方，也可称为赌王何鸿燊的城堡，是一家附设赌场的饭店。在酒店大厅，和何鸿燊的铜像放在一起的马铜首，俯瞰全世界的赌徒们。

何鸿燊虽然将所有权让给中国，但作为澳门主权回归中国的象征，马铜首留在澳门，表示他和中央的领导部门讲得上话。对于何鸿燊而言，马铜首可说是对“中央”忠诚的证明，也是护身符。

十二生肖像有五个知道下落，除了马像以外，其他四个都在北京的保利艺术博物馆坐镇。保利艺术博物馆位于北京办公大楼区的保利集团大楼内，平常很少有人来此参观。展示厅的灯光昏暗。四个动物像的背景图片是遭到破坏后的圆明园喷水池。灯光照射下的动物像看起来宛如幽灵，令人背脊冰凉发麻，觉得不舒服。

“保利集团作为中国爱国主义教育的一环，买下十二生肖像”，博物馆的简介上是这么写的。中国相信因为1860年英法联军蹂躏圆明园时的掠夺，导致十二生肖像遗失。媒体也以“圆明园掠夺”、“中国人的愤怒”为架构，刊登报道。

另一方面，专攻中国文学及文化的优秀研究人员中野美代子于2009年发表的论文，提到有一位名叫马龙（Carol Brown Marlon）的人在1930年前后曾到圆明园进行田野调查，当时拍下的照片中有十二生肖像。此外，当时的报纸的插画上描绘的圆明园遭掠夺后的景象，也画出了十二生肖像。从这些证据，加上推论士兵们应该看不出带走西洋式的十二生肖的价值，中野美代子认为：“对西洋的士兵们来说，对十二生肖动物这样的东西应该没有兴趣”，因而推定掠夺并不是发生在1860年，而是七十年以后的20世纪30年代之后，某些人切下十二生肖像的头部，带到国外去。

但是，这样的推论在中国应该不会拿来讨论吧。原因在于中华民族悲剧的故事中，已赋予了十二生肖像扮演振奋爱国心的角色。


受到全世界瞩目的巴黎鼠像拍卖会

回到竞标鼠像的巴黎拍卖会，随着拍卖日期的接近，各界关心程度也日益升高。这件事情的来龙去脉在某种程度上实在非常有意思。拍卖会在巴黎举行，而掠夺圆明园的正是英国和法国。中国民众必然感受到“来自掠夺者的再次侮辱”。
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放在保利博物馆的牛、猴、虎像，及最后放入的猪像（作者提供）



而且，鼠像和兔像的所有人是世界知名的法国服装设计师圣罗兰（Yves Saint Laurent）。圣罗兰过世以后，由他的事业伙伴、也是传闻中的同性情人比利时人贝尔热（Pierre Berge）继承巨额的财产。
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鼠像（作者提供）



圣罗兰取得这个十二生肖像的原委，不得而知，继承人贝尔热认为“十二生肖像的艺术价值低”，为了缴纳遗产税而将鼠像和兔像交给佳士得，兽首因此进入拍卖品清单。

这位贝尔热也是相当有个性的人，一度让整件事情发展到甚为复杂的地步。

中国人组成的原告团向法国法院提起禁止拍卖的请求遭到驳回，拍卖仍按照预定时程进行，得标结果再度震惊全世界。

最后的竞标人是出身中国福建省厦门的艺术商蔡铭超，他以三千一百四十九万欧元拍得兽首。蔡铭超以电话参加竞标，但是就在竞标后几天，他在北京召开记者会并宣布了惊人的消息：“我不会付款，兽首是中国的东西。没有必要付钱，应该还给中国。”

拍卖是基于“信用”而成立的买卖制度，基本上谁都可以参加。竞标者如果不照单付款，下次就没资格再参加。在这个圈子不大的行业内也会丧失信用。蔡铭超在记者会后不接受记者采访，并随即不见踪影。我想知道他的动机，经过多番调查，发现有一位与蔡铭超很亲近的朋友在台北，他是台湾著名的艺术商王定干，也是“寒舍”的老板。

“寒舍”的店面位于台北五星级旅馆喜来登饭店内，如前所述，该公司曾在80年代买卖交易过其他的十二生肖像。

当我说明了采访的旨趣，王定干当着我的面用自己的手机，打电话给蔡铭超，但是电话不通。他说：“这几天他销声匿迹，好像是政府要他别再对外发言。”并把竞标的来龙去脉说了一次。

就在拍卖会之前，蔡铭超曾打电话给台北的王定干。两个人是旧识，依据王定干的说法，蔡铭超说：“我想让竞卖流标。我会参加竞标。”王定干向他提出忠告：“你会丧失业界的信用，要好好地慎重考虑。”但是蔡铭超没有听取他的建议，决定行动。王定干说：“我认为他纯粹是因为爱国情感，而不是受到政府的指使。他很清楚拍卖会的规则，目的就是要竞标后不付款，让拍卖不成立。”

拍卖会结束后，中国国家文物局发出声明批评佳士得，但没有提到蔡铭超。“无视于中国的劝告，强行拍卖圆明园的动物像。文物应该依照国际惯例归还，这件事将对该公司今后在中国的事业发展，有深刻的影响。”蔡铭超拒绝付款，如其预期的，鼠像和兔像的拍卖流标，佳士得将它们还给了贝尔热。


要求返还文物的中国国内动向

一时间由蔡铭超担任顾问的“中华抢救流失海外文物专项基金”这个团体，突然间受到瞩目。前面提到何鸿燊时也说过，这几年在中国推动文物返还运动的时机逐渐酝酿成熟，这个团体的影响力不容小觑。

中国的“抢救”，意思是“快速地救出来”。在圆明园十二生肖像拍卖风波之前的2009年1月，我到北京郊外拜访了这个团体的办公室。对于我的疑问：“为什么要特别组成团体来取回文物呢？”总负责人王维明滔滔不绝地回答：“香港和澳门都已经回归中国，亚洲的殖民地主义也宣告结束。这与中国在国际社会的政治地位提升或经济的急速发展都没有关系。只是殖民地主义留下的所有问题尚未完全解决。我们正在处理的文物回归运动，这是侵略中国所造成的悲剧中，目前最亟待解决的问题之一。”

该基金于2002年成立。基金会说这个组织是纯粹由民间有志之士组成，但也有人说，基金会的成员包括曾在中国政府文化部任职的职员。活动资金的来源是保利集团，该集团也曾竞标且展示十二生肖像。

[image: ]
王维明（作者提供）



组织成立以来，他们组成调查团远赴欧美日等地，针对特定的流失文物进行调查，并曾在中国国内举办以“海外遗珍图片展”为题的流失文物照片展，希望唤起舆论的注意。他们除了用基金的资金在拍卖会上买回多件文物，也向中国的收藏家提供有关苏富比、佳士得等举办海外拍卖会的流失文物信息，如果竞标拍下，也会协助“国宝回流”的活动。

依据王维明的说明，鸦片战争以后流出海外的文物中，光是国宝级的就高达一百万件。联合国教科文组织的统计也显示，世界上二十八个国家的一百四十七个博物馆，共计收藏了一百六十七万件中国文物。

当然大部分是正规交易，但也有以掠夺或类似掠夺的方式从中国带出去的，中国政府就是针对这些文物展开讨还运动。2002年起，中国国家文物局在四年间花费两亿人民币，从海外购回文物两百件以上。另外通过政府间协商的，1998年从英国讨回三千四百件、2005年从瑞典讨回一件、2008年从丹麦讨回一百五十六件。


归还运动的结果

散落在世界各地的中华文明“瑰宝”数量浩繁。例如，现存中国最早的书画——东晋时代的画家顾恺之绘制的《女史箴图》摹本——于1860年第二次鸦片战争时被英军士兵拿走，现在收藏在大英博物馆。

唐代画家阎立本的代表作《历代帝王图》（北宋时期的摹本），绢本上刻画了前汉昭帝到隋炀帝间的十三位历代皇帝，现存于美国的波士顿美术馆。

在日本知名度也很高的敦煌莫高窟遗迹，从这里带走的壁画和佛像，现存于美国哈佛大学。

上述每件都是中国文化史上不可或缺的一部分，每次看到这些海外文物，中国人的民族主义情绪都会受到刺激是可以理解的。以这样的民族情感为后盾，中国的文物返还运动会向前冲到何种程度呢？

上海大学有个组织叫“海外文物研究中心”，主要是记录、研究流失于海外的文物，陈文平教授是该中心的营运负责人。他曾在九州大学留学，能说流利的日文。他是文物返还的“强硬派”，正在编纂《流失海外的国宝》（上海文化出版社）等大型数据库。

我与陈文平在上海的咖啡厅见面，他开口就说：“我在日本的时候，看到各地的博物馆有许多中国的文物，就决定把文物流出问题当作毕生研究的题目。”以下我试着用对话的形式重现专访。

野：“中国的文物流失到海外的情形如何？”

陈：“最初是清末，后来是民国初年，都是中国国力孱弱的时期。所谓的四大流出，最开始是1860年英法联军烧掉圆明园的时候。第二批是1900年八国联军入侵北京，再后来是辛亥革命前后，溥仪从宫中拿出的。第四批是中日战争。以件数来说，我推估至少一百万件以上，但是件数太多，不可能有正确的统计数字。”

野：“流出的原因是什么？”

陈：“文物具有经济价值，西欧人士和日本人买下来也是着眼于此，当时中国有一位名叫卢芹斋的人物，设立‘来远公司’，卖给日本的山中商会等不少文物。但是有很多是通过非法的偷窃或掠夺而流出的，也有从日本来的团体，打着研究的目的却以非法手段带走。我们的目标就是要带回非法流出的文物。先从有象征性的案件开始追起，美国怎么说都是聚集了最多从中国盗出文物的地方。”

野：“那个个案是什么呢？”

陈：“昭陵六骏的问题，7世纪时唐太宗在西安埋葬了文德皇后。她的陵墓称为昭陵。太宗把奔驰战场的六匹爱马石像放在这里，作为昭陵的守护神。这就是六骏。其中两匹马的石像现在保存在美国费城的宾州大学。”

野：“这其中发生过什么问题呢？是石像被盗吗？”

陈：“1920年时被盗出，有两匹在半路被拦截下来，有两匹运到美国。现有四匹在西安的碑林博物馆。”

野：“这好像和圆明园的十二生肖动物像的情形类似。如果要求返还，美国是不是会大方地归还呢？大学的话，一定是谁买下的，没有‘善意的第三人’吗？”

陈：“曾经和西安碑林博物馆研究过，我们认为，是有可能的。不管怎么说，马的石像本来是不能移动的文物，这是硬把它运出去的。1914年时，中国已制定法律不准将文物运到国外。更重要的是，宾州大学当时和运出来的美国人讨论有没有什么好的石像，大学还派研究员到西安。在石像盗出后第二年的1921年，以十二万美元买下。这些都有资料佐证，他们明知违法，还是有计划地把马的石像带出去。”

野：“今后你会采取什么行动呢？”

陈：“首先和大学方面来谈。当然中国要求返还必须由当事人来决定。政府也可以，西安碑林博物馆也可以。大前提是返还不付任何代价。这是依照联合国教科文组织条约，要求将被盗取的文物返还原保有国。”

陈文平的表情十分认真，可以感受到“势在必行”的坚定信念。他为追踪流出文物的去向，奔波于世界各地，其研究中心的活动经费则来自于中国国内外“爱国主义意识高昂”的企业家们。从日本流出海外的文物应该也不少，但是似乎没有日本人秉持相同的信念。

中国在20世纪90年代以后，因为加强爱国教育的结果，对于日本的抗议行动等等，都是民族主义以各种不同形式大量爆发出来的非常醒目的例子。这一连串的文物返还运动，我认为也是中国爱国教育及民族主义的衍生物之一。中国人高涨的爱国意识和实质的经济成长后成为大国的中国国力结合，文物返还运动遂逐渐形成一股浪潮。

中国对于讨还文物的积极行动，使得世界各地博物馆感受到“危机”。2002年12月，巴黎的卢浮宫博物馆、纽约的大都会博物馆等世界十八个重要博物馆联名发表声明，拒绝返还的要求。其论述根据是：“我们应该判断，过去的行为和现在的价值观及脉络不同，博物馆不是属于特定国家，而是负有普遍为所有人服务的义务。”

但是，中国政府的国家文物局长单霁翔提出反对的看法：“促进归还不法流出的文物，是国际社会间的共通认识，这是我们的文化基本权利。”

世界博物馆方面的主张，确实听起来有些地方是诡辩，但问题也不像中国所说的那么单纯。无论如何，这部分不管怎么讨论也很难有结论，只是沦为抬杠而已。要决定把线画在哪里相当困难，“掠夺”、“盗窃”的情况明显，无论从法律的正当性或道义的立场，一定是对中国这样的原保有国比较有利。

提出文物返还问题的不只中国。2010年，埃及开罗邀集世界二十一个国家，召开“文物保护及返还国际会议”，决议今后要团结一致，进行要求被掠夺文物的返还运动。看来未来对欧美等国的压力将会愈来愈大。当地媒体的报道指出，这些国际行动的背后，都与中国政府积极的参与有关。

中国已变成政治、经济的大国，正崭新地以文化大国的姿态，把“复权”纳入计划。北京故宫作为归还文物的容器，将作为中华文明的中心再度绽放光芒吧！
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北京故宫院长郑欣淼和台北故宫院长周功鑫（作者提供）



2009年3月2日，台北故宫。郑欣淼首次以北京故宫院长的身份访问台湾，与台北故宫的周功鑫院长共同召开记者会。

两人名字的最后一字分别是三个“水”和三个“金”组成的汉字，都是在日文找不到的汉字，在大陆和台湾也是很少见的，尤其是“淼”，知道读音的人不多。

水和金都是中国阴阳五行说“金木水火土”之一。从阴阳五行上说：“五行相克”、“水消火、火镕金”的说法，经常用于比较个别对手间的优劣位置。这场记者会前，郑欣淼在北京接受专访时欣喜地表示：“我和周院长，完全没有相克的地方，我们很合。”

为目睹这历史的一刻，台湾当地的媒体、中国大陆驻台北的媒体，还有像我一样的外国媒体记者数十人，都出现在台北故宫的记者会现场。记者席后方有各家电视台的摄影机，十几部并列着。

台湾的有线及无线电视加起来，有一百多个频道。与新闻相关的有线电视新闻台多达六家，加上三家民营无线电视台及公共电视都有新闻部，电视台摄影机相当多。因为是现场直播，一般来说，记者提问都会觉得紧张，深怕问题太蠢，但是台湾的记者好像不怎么在乎，即使是暴露无知也还不断发问，令人觉得这是南方海岛风土孕育出的心胸开阔的媒体特质。

两位院长一开始先互赠礼物。北京故宫赠送的是宋代画家赵昌《写生蛱蝶图》的复制品，台北故宫赠送的是唐代僧人书法家怀素《自叙帖》的复制品。这样的交流虽然是例行公事，但因为两边都是故宫，礼物传达的讯息耐人寻味。


记者会上两位故宫院长的反应

两位院长一开始的致词，都是四平八稳的发言，之后就是开放记者提问的时间。记者会对记者来说是一个胜负立见的战场。会场上有喜爱发问的记者，也有不喜欢提问的记者，我显然是属于前者。可是日本记者多数属于后者。因为他们大多数在入职时期的警局参访过程中被告知在记者会上不要提出太深入的问题，在突袭式一对一的私下场合中，才能问出独家消息。

检察院、税务局、警局等这些单位，表面上说须遵守保密义务，但台面下却有拼命放风声的人，不过只要听取的一方是恰当的人，这样做也不算太过吧。但是从我的经验来看，相关人物在个别采访和记者会说出的答案一般不会不同，反而是在电视台直播时，众目睽睽之下，骤然提出受访者不容易答的问题，常会出现意想不到的效果。

这一天，当地媒体关注的焦点是两岸故宫互借文物展出时，如何处理台北故宫正式名称“国立故宫博物院”的问题。

对于不承认“中华民国”的存在的中国大陆而言，很难接受台北故宫名称中带有“国立”二字。如果中国大陆在这个部分十分坚持的话，就会面临交流停摆的处境。然而，展开两岸故宫交流的政治决定是由双方最高领导阶层提出的，不太可能因为名称问题就停止。双方应该都会务实地妥善处理。

一如预期的，两位院长口径一致地说：“为了回避名称及法律问题，将经由第三方来处理文物借展。多动脑筋以回避名称和法律问题，是很重要的。”显然事前老早他们就已经沟通过了。

我举手提问，投出直球直捣核心：“我是朝日新闻的记者野岛，想请教两位院长。此次中国大陆和台湾的故宫展开交流，院长互访往来，令人感到十分惊奇。两岸故宫今后的交流想必也会十分顺利。如果继续下去，在两岸统一之前，近期故宫统一的日子是否会先到来？”

在我发问之后，会场立刻陷入一阵沉默，然后又爆出笑声。这是记者会上出现露骨问题时，大家经常会有的反应。

“两岸”在中文的意思是指“中国大陆和台湾”，亦即是位于台湾海峡两岸的伙伴。双方都主张自己是“中国”，因此称“两岸”，可以给双方都保有面子。用英文的说法，两岸的英译是“cross China Taiwan straits terminology”，有点复杂的台湾问题用语。

我提出问题之后，郑欣淼院长和周功鑫院长两人互看一眼，露出苦笑的表情。先拿起麦克风的是郑院长，和颜悦色地回答：“我和朝日的野岛先生很熟，他一直对这个问题很在意。也许因为他是日本人的原因吧。所有的文物都是中华民族的文化遗产，是两岸同胞共有的。这个问题留给未来的两岸同胞来决定，换句话说，就是让历史来决定。我们首先要做好的是丰富现在的交流。”

接着，周院长神情有些紧张地说：“故宫的收藏品已经放在台湾六十年了。这是许多同事共同努力守护的结果，在台湾这块土地上，对于台湾民众而言已是不可或缺的存在。另一方面，文化交流非常重要，自不待言。交流的对象不只是北京故宫，与上海博物馆、和故宫关系深厚的沈阳故宫、南京博物院等，也都会开展交流。”

比较一下两位院长的发言，可以看得出来发言的内容有些许微妙的差异。郑院长在目前这个时间点上是不考虑“故宫统一”，然而未来并不排除。周院长则认为对台湾来说，故宫在可见的将来也不太可能统一，但是因为了解中国大陆方面的想法，所以不会说出否定交流意义的发言。

我喜欢以男女关系的例子来分析中国大陆和台湾的关系。某位男生（大陆）的目标，就是和从以前就朝思暮想的某位女生（台湾）结婚（统一），现在与这位女生（台湾）交往，嘴巴不提要结婚（统一），却把这样的想法暗藏心中。对于这位女生（台湾）而言，想要开始交往的动机，是因为可以和有钱的男生（大陆）上高级餐厅（经济交流），拿到礼物（投资），虽然女性对男性的价值观有疑虑，现在还不考虑未来结婚的事情，但最好是暂时不要结婚（统一）才是她的真心话。

从两位院长的发言，显现了这对男女朋友（大陆、台湾）对于结婚（统一）这件大事的热切程度不同。


两岸关系改善后台北故宫的“反向操作”

2008年5月执政的台湾国民党马英九，首先处理的就是改善两岸关系。

积累已久的能量得到释放，大概就是像这样子的情况吧。即使在大陆和台湾政治对立的民进党执政时期，台湾企业也已经对大陆投资或进入大陆市场，大陆和台湾间的经济关系业已深厚。在马上台后，重启中断了十年的两岸对话，大陆观光客到台湾访问、两岸直航班机等等，都在马先生就任不到三个月内一一实现解禁。

中国大陆方面热切企盼的“通信、通商及通航自由化”，台湾在2008年底也欣然同意。这是邓小平为统一台湾打造出来的“锦囊妙计”，用以取代武力统一。邓小平在九泉之下有知，也会十分惊喜吧。

在新执政党上台后，台北故宫也面临新的时代。民进党曾经尝试想把台北故宫转变成“亚洲的故宫”，在第一章中已清楚提过。夺回执政权的国民党，开始否定民进党的故宫改革，历史的钟摆又再次摆荡到另一端。
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台北故宫院长周功鑫（作者提供）



新任台北故宫院长周功鑫是位历经风霜、经验丰富之人。大学时学的是法文，进入故宫的第一份工作是法语导览解说员，认真研究艺术，后来成为研究员。因为对于法国艺术造诣深厚而获得重用，曾担任蒋复璁、秦孝仪两位院长的秘书。90年代曾离开故宫从事研究工作，担任台湾辅仁大学博物馆研究所所长。因为马英九的人事布局，再度回到老巢。

周功鑫担任院长的消息，被媒体报道评论为“老故宫归来”。“老故宫”是指1949年时和故宫文物一起撤退到台湾的那批故宫职员，周功鑫属于战后的一代人，因此严格算来并不正确。然而周功鑫的确是继承了“老故宫”的价值观，这在故宫相关人士之间广为人知。若非如此，她在两位深具“老故宫”及国民党价值观的院长之下，也不可能担任秘书且备受重用。

同样是女性的前任院长林曼丽就完全不同。林曼丽带着文化人的华丽气息，周功鑫则是通过长期积累点滴的经验而成的“故宫人”。在不同层次的意义上，这两位院长形成对比。故宫在政权从民进党移转至国民党之后的转变，新旧两位院长无疑是最好的象征。

我曾经一对一地专访周功鑫，前后共计五次。首次专访是2008年4月，那时指派周功鑫为院长的消息刚刚传出，我随后到她在辅仁大学的办公室采访她。这是几次专访周功鑫中，访谈最为深入有趣的一次。采访时经常发生这样的情形。在尚未就任院长前，也许因为还是民间人士的立场，向来谨慎的周功鑫在这次专访中比较畅所欲言。在重要人物就任前就先约访，所谓“打铁趁热”通常还满有效的。

针对民进党的故宫改革，周功鑫肯定地说：“故宫不是亚洲的博物馆，而是中华文化单一主题的博物馆。”前任院长杜正胜及林曼丽将故宫的展示从“按主题分类”改变为“依照时间顺序”。但周功鑫指出，这个改变有问题，并且明言：“将考虑参观者的便利性，希望回到原本按主题分类的展示方式。”

针对民进党故宫改革重点的“故宫南院”，她说：“故宫究竟有无必要设立什么样的分馆，我将重新调查。故宫不可能将文物大量迁往南院。南院作为单纯的博物馆是否能够聚集参观者？做成一个文化主题公园是否更好，我将讨论变更这些计划。”

她明确表示将全面研究故宫南院的定义及定位。我一边听她说，写笔记的手也感到了一丝震撼。

周功鑫在政治上并非采取激进手段的人，但她却如此清楚明白否定了前一执政党的故宫定位。代表“中华”的博物馆走向，即将再度面临重大转变。


“南院”的命运如风中之烛

2008年国民党马英九就任台湾地区最高领导人，故宫南院的前景日益不明。故宫南院的设计者普理达克对于故宫南院计划延迟不动深感不满，中间还一度提出辞职，两者发生违约纠纷，甚至普理达克还控告故宫没有支付设计费。

2009年3月，周功鑫院长宣布了新构想，故宫南院将被改造成为“亚洲文化与花卉的主题公园”。过去也只提出过亚洲文化的博物馆，现在加上“花卉”，其构想是台北故宫提供与“花卉”相关的陶瓷器或书画等文物助阵。

以博物馆为中心的计划以可能无法吸引游客为理由突然变更，引发地方人士及民进党方面的骚动。我们媒体记者也是丈二金刚摸不着头脑，心中不免存疑：“为什么要以花为主题？”

台北故宫的说法是：“因为嘉义是农业县”，但是还是想不通。在专访时，周功鑫对我说：“如果南院没人来，博物馆空荡荡的会变成台湾的耻辱。这是我们从吸引观光客的角度来考虑，讨论出来的结果。”

台湾人把“空荡荡的公共建筑”称为“蚊子馆”，是以没人管理、没人来访、只有蚊子飞来飞去的印象来取名。周功鑫受访时也用了“蚊子馆”这三个字，令我印象很深刻。因为故宫壮丽的形象和“蚊子馆”真的有天壤之别。

亚洲、花卉，这么暧昧不明的主题，让故宫南院的印象飘浮在宇宙中。本来是2010年，最晚也是2011年应该竣工的，但直到本书日文版截稿的2011年3月，台北故宫才宣布，故宫南院将于2015年完成，真的是一延再延。

我的预测是这样的，民进党最初提出的故宫南院变成“世界级博物馆”的可能性，几乎消失殆尽。最后大概会缩小为地方级的博物馆，兼具休闲旅游功能的复合性主题公园。民进党许下“故宫南院带动故宫改革”的宏愿，已是风中之烛。台湾政治因两大政党意见完全相左，政治的动向会改变所有事物的发展。如果未来的大选再度带来执政权交替，民进党东山再起的话又怎么办呢……这样的念头闪过眼前。

距离第一次专访半年后，再度接受我采访的周功鑫，对于经营故宫展现出得心应手的样子，言谈间充满自信。周功鑫一开始就说，杜正胜等人推动的故宫“多元化”，“是没有意义的”。

“他们的做法会把故宫本来的特色打散。博物馆的经营不能太博，中华文化才是故宫的特色。杜先生的想法不是多元化，而是‘去中国化’。方向不对，表示他对博物馆的认识和专业性不够。因为故宫原来就是以宫中收藏为主，不可能再去结合其他亚洲的文物。”

杜正胜认为“故宫比世界一流博物馆逊色”的看法，周功鑫完全不作此想。“故宫的优点，尤其是收藏品的精致程度，是世界其他博物馆所不及的，连北京故宫也没办法比。我们比较不足的可能是数量上少一点，只有六十五万件，不过在精致度上我们是最好的，也是精致的部分中数量最多的。”

对于南院，周功鑫的态度则是有所保留：“台北故宫的文物不会搬过去，但是可以协助。名称的部分，最后由政府来决定，我们了解如果只是在嘉义设立一个博物馆，可能很难吸引观光客，如果旁边有个例如和西游记相关的主题乐园，也可以达到振兴嘉义观光的目的。”


另怀心思地展开交流

本章一开头提到北京及台北故宫两位院长的记者会，现在时间要回溯到记者会前的半个月。

隆冬的北京，冰冻的空气刺痛脸颊，连脚趾都冻僵了。如果不是因为采访，我是不会想在这个季节来到北京的。台北故宫的院长首度访问北京故宫，中国大陆和台湾的故宫院长第一次见面，为了见证这个历史性的一刻，我是没有理由缺席的。

北京故宫四面都有门，通常观光客从故宫南侧面向天安门广场的“午门”进入故宫。周功鑫头一次以台北故宫院长的身份，从午门踏进位于紫禁城的北京故宫。
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台北故宫院长周功鑫首度造访北京故宫，由当时院长郑欣淼做向导（作者提供）



当时的北京故宫院长郑欣淼负责导览紫禁城，媒体记者和摄影机也在后头追着跑。这一天，北京天空万里无云，太阳的紫外线特别强烈，周功鑫始终戴着墨镜，如此拍下的首度访问照片有点缺憾，一起去的北京新闻摄影记者一直念叨个不停。周功鑫的北京访问之行因具有历史意义而在中国媒体圈引起骚动。那几天中央电视台也大幅报道相关新闻。中国大陆欢迎两岸故宫交流，其背后的政治动机是很明显的。

在这十几年来，台湾人的身份认同（identity）和中国大陆渐行渐远。90年代李登辉执政时期，重新评价对台进行半世纪殖民统治的“日本精神”，以台湾为中心重新编写历史教科书等行为，逐渐淡化了岛内及国民党从中国带来的中华思想。2000年当选的民进党陈水扁进一步推动“去中国化”，加强认识台湾这块“母亲的土地”，展开“台湾本土化”。推动的结果，认为自己“是中国人”的比例下滑了。

中国大陆领导阶层感受到危机，因此做出结论，决定了“文化统一”先行的战略。2008年底中国最高领导人胡锦涛国家主席，发表未来对台政策的重要谈话，称为“胡六点”。在这份中长期的对台政策纲领性文件中，胡锦涛提到文化交流的重要性，谈及“开展各种形式的文化交流，形成共谋中华民族伟大复兴的精神力量”，这在六项中占了一项，可见其举足轻重。对于大陆中国人而言，依据领导阶层的意向，称颂政治主流意见外，在个人层面也热心于故宫交流。

只是当时北京故宫院长郑欣淼不是个政治味浓厚的人物。他原来是地方官员，在担任故宫院长前，曾任陕西省委副秘书长，也当过中国偏远地区之一的青海省的副省长。因为“喜好文化和文学”，公务之余也从事鲁迅文学的研究，留下重要的研究业绩。担任故宫院长以后，努力学习故宫的历史和文物，陆续出版多本有关故宫历史、比较北京及台北两地故宫等著作，也倡议创设“故宫学”，综合研究故宫的历史及收藏品。

学者型的郑欣淼开始与台北故宫交流，一再强调北京与台北故宫之间的“互补性”。他主张故宫原来只有一个，既然分成了两个，不足之处可以从另一个故宫补足。

在隆冬的北京拜会郑欣淼时，他是这么说的：“两岸故宫长期以来因为种种原因，没有正式的往来，我虽然曾以个人的身份去过台北故宫，但是不是正式以北京故宫院长的身份去的。这是比较可惜的。”
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北京故宫院长郑欣淼（作者提供）



“例如，因为历史等诸多因素，收藏品中本来是一个系列的文物，一部分在我们这里，一部分在台北。我们认为原来是一个东西，可以因为相互交流之后，促成过去做不到的研究。如果我们设置共同的研究中心，彼此的研究人员可以一起合作，将可以实现高水平的学术研究。特别是胡锦涛总书记提出‘胡六点’以后，两岸文化交流形成很好的氛围，台北的故宫院长也来到故宫。

“关于两岸合作办展，我们的收藏品到台北故宫没问题，也很欢迎台北故宫的收藏品过来。两岸交流中，文化交流特别重要，这是传统中华文化赋予两岸同胞的一种民族认同感，也是和其他国家关系中看不到的。例如中国赠送熊猫给日本，也送到其他国家去。但是故宫的中华文物只在北京和台北才有，在两岸交流中具有重要的作用，是不可代替的。”

的确言之有理，但我故意找碴问他：“关于您提到互补性，但是台北故宫相关人士认为北京故宫是个空壳子。北京故宫的紫禁城虽是登录为世界遗产的伟大建筑，但是好的收藏品全都被带到台北去了。即使提到互补性，好像只有北京方面有这个需求吧。”

郑欣淼有点动怒，他一一反驳，大概这样的问题已经被问了很多次。“这个我不同意，我认为最主要是台北故宫确实不了解北京故宫，包括北京故宫的人也都不了解。不要说是台北，大陆好多人也不清楚。台北故宫的收藏品一直是比较公开的，过去也曾经到美国展览，账目是比较清楚。北京故宫一直没有对外公布过，也没有花力气在对外宣传上。还有展示的场所是宫殿，这对北京故宫有很大的限制。来故宫的人很难把所有的展场都走过，地方太大了，不容易参观也是一个原因。”

“具体地说，北京故宫在哪些方面比较好？”

“中国传统的文物，例如青铜器、书画、玉器，在台北故宫近一万件，我们拥有十四万件，台北故宫的收藏品，在宋、元以前的宫廷珍品方面比北京故宫多，但是我们在明清文物方面比较丰富。”

“一般而论，中国的艺术在宋朝时达到最高峰，从这个角度看，最好的东西还是在台北，这样的说法不对吗？”

“话不能这么说，举例来说，最好的书法作品是西晋和东晋时期，北京故宫在这方面收藏很多。”

“台湾方面担心，如果把文物借给北京会被扣押下来。”

“我认为不需要担心，也曾向台湾的记者说过，但是台湾方面有这个顾虑。下一步怎么样，我们大家都在努力，用智慧想办法解决。”

这样的对话一来一往，专访郑欣淼的时间很快就超过两个小时。过去访问中国官员，常常从头到尾都是场面话，没有什么具体内容，但是访问郑欣淼后，了解了许多中国大陆方面对于故宫的认识与想法，很有意义。

从北京回到台北的周功鑫，很快就着手准备郑欣淼的回访，郑欣淼也如约搭乘两岸直航班机，降落在台北松山机场。两位故宫院长的会谈，讨论未来故宫交流的方向，也包括与上海博物馆的交流。内容涵盖不同层面，建构了全面合作关系的架构，主要内容如下：





一、双方同意在不涉及名称载示及法令之前提下，先进行实质性合作；

二、由北京故宫李季副院长、台北故宫冯明珠副院长、上海博物馆陈克伦副馆长担任交流窗口，除每年定期会商，并随时就交流进展进行讨论；

三、学术人员互访，期间从三个月到一年；

四、双方轮流主办学术会议；

五、双方共同决定研究课题；

六、出版品及数据交换、共同出版。





2009年10月举办的“雍正大展”，实现了两岸故宫的合作办展。我在这个时候申请第三次专访周功鑫，也获得同意。

展览开幕前的周功鑫，信心满满地期待这次的展览。“一般的印象认为，雍正皇帝是一个残酷严格的皇帝。这次的展览应该会颠覆这个先入为主的观念。因为他是一个勤政的皇帝，批阅奏折非常仔细，特别从景德镇选出监督官员来制造瓷器。在任期间虽然只有十三年，但是当时国库充裕，甚至导入了官员养老年金的先进制度。”

我继续追问：“听说雍正大展原来是台北故宫自己办展，如果没有北京故宫的展品，这次的展览是否就不可能办得这么成功呢？”

周功鑫表示：“虽然没有北京故宫的展品也可以办展，只是质量上达不到这么淋漓尽致。例如我们有画像，但是没有雍正皇帝装扮成道士的像，或是外国人的画像。我们也没有十二美人图，从这个美人图就可以知道雍正的审美观。有了北京故宫的协助，让这次的展览更加多元而完整。”

我又问道：“与北京故宫这个对手来往，有没有什么特别困难、不好沟通的地方？”

“举例来说，我们和法国合办展览，可以直接和法国的美术馆签约。但是和北京故宫的话，就得通过第三方的机构来签约。这次就是联合报文教基金会来扮演这个角色。我们的正式名称是‘国立故宫博物院’，但是用这个名称签约就有困难，必须花费一番工夫。但是只要双方有诚意，大部分的问题都可以克服。”

“照这样说来，下次会在中国大陆合办展览吗？”

“台湾有司法免扣押的制度，这次我们向文建会申请，北京故宫有三十七件，上海博物馆有两件来台湾展览，2009年10月7日到2010年1月10日期间，台湾任何人向法院申请假处分都不会成立，但是中国大陆没有这个制度。

“因此先在台湾举办合展，现阶段台北故宫的收藏品是不可能出借过去的。”


下一个目标——“日本展”

与中国大陆关系“正常化”之后的台北故宫，提出下一个目标。那就是过去从未实现的故宫文物赴日展览。

因为抗日战争，故宫的收藏品是不可能到日本展出的。战后北京故宫文物曾经到过日本几次，但是从未举办过正式的展览。

在两个故宫博物院当中，日本的文化界人士特别关切期盼的是台北故宫的收藏品能到日本。理由是台北故宫的收藏网罗了“珍品”，魅力无穷。60年代，当时的首相岸信介和日本经济新闻社当时的社长圆城寺次郎起头，提出日本展的计划。台湾方面也因为蒋介石的指示，开始与日本方面交涉，但是最后卡在台湾要求日本政府保证文物的安全这件事上，计划因此夭折。

时间来到2010年底，与我见面的“台湾驻日代表”冯寄台，把促成台北故宫文物到日本展览作为他任内的目标，此时他显得十分焦虑，因为这个展览计划遇到困难。

冯寄台在2008年秋天赴日履新，当时的日本内阁和国会对于故宫赴日展览的反应良好，一副势在必行的样子，计划看似在2010年就会付诸实现。但是这条路走得并不平坦。

执政权交替后的台湾国民党马英九当局，为与民进党抗衡，与日本的关系方面必须做出成绩，这是马英九的宿命。

陈水扁与日本的关系相当平顺。日本驻台代表池田维，也是日本交流协会台北事务所所长，他在2008年7月离任时曾说：“现在与日本关系是1972年断交以来的最佳状态。”

陈水扁当局为追求“台湾的独自性”，发出偏激的言论并造成两岸关系以及同美国的关系冷却，为了弥补这些败笔，就以推动对日关系为最优先工作。在彼此都主张所有权的钓鱼岛问题上，压下渔民的不满。陈水扁还空出时间，亲自接见来自日本的国会议员等重要人士。有关中国大陆军队动向的情报也都会转至日方。

长年受到国民党压抑的“亲日派”，在台湾社会基层其实反而可以普遍地自由表达意见。台湾整体社会与日本间的距离急速缩短，这在陈水扁执政期间尤为明显。

另一方面，马英九有先天上的障碍。他是“外省人”，一般出身中国大陆的人对于日本通常不会有太好的感觉。而且他在留学美国哈佛大学期间，曾经撰文主张钓鱼岛的所有权不是日本的，担任台北市长期间对于日本的立场及态度严苛，被视为“反日”也是无可厚非的事情。选举期间被民进党对手贴上“反日”的标签，想要拉走票源，马英九只能不断拼命重申：“我不是反日。”

当选之后不久，倒霉的事情找上了马英九。2008年6月在钓鱼岛附近发生台湾渔船沉船事件。这个海域是个环境良好的渔场，频频出现台湾渔船，日本认为其违法捕鱼，近年来，日本的海上保安厅采取严密措施应对。

当时载着十几名钓鱼客的渔船进入离钓鱼岛十二海里的位置，海上保安厅的巡逻船要求停船临检。在双方不注意控制的情况下，日本巡逻船撞上想要离开的台湾渔船，船型较小的台湾渔船被撞沉。虽然没有闹出人命，但是船长和钓鱼客都被带到冲绳接受“审问”。

台湾方面当然不认为日本拥有钓鱼岛的所有权。岛内政治上，马英九当局激烈批评日本。向来对日严苛的“右派”国民党议员和媒体，也全都开始批判日本，一夕之间对日的反弹声浪迅速沸腾。

当时马英九任期才开始，有关安全议题及危机管理的团队机制尚未完全就位，响应的方式只能是应付媒体舆论。本来应该立即采取止血措施，但由于“行政院长”刘兆玄“不惜一战”的发言，更凸显马英九当局的强势作为。最后日本以赔偿台湾渔船损失收场，但是日本方面认为“马英九果然是反日派”的声音甚嚣尘上。

对于台湾而言，与日本的关系是与中国大陆相提并论的重要关系，日美安全保障的架构，对于台湾有形和无形的“保护”是不可或缺的。再者，在台湾民众普遍亲日的环境下，“反日”的形象会流失票源。为了四年后竞选连任，马英九不可能忽视日本对于其缺乏信任的问题，因此把身边的重要政策智囊冯寄台派去日本。

冯寄台说：“在他赴任前，马英九交付了‘三项任务’。”第一项是开辟日本羽田机场和台湾松山机场之间的直飞航线。这在2009年已大致谈判完成，已于2010年秋天启航。

第二项是日本的外国人身份证问题。长年以来台湾人被登记为“中国人”，他的任务就是要为其加上“台湾出身”，这也在2009年日本修正入境管理法后达成。最后一项尚未完成的任务，就是台北故宫的日本展。


唤动李登辉的司马辽太郎

日本政治的混乱连累了故宫的赴日展览计划。赴日履新的冯寄台提出了目标，希望达成历史上首次台北故宫展，想要担任主办单位的日本各家媒体随即积极接触冯寄台。

朝日新闻、日本经济新闻、产经新闻、NHK等各家媒体的社长层级人物，都与冯寄台见面，寻求“由本公司担任故宫展的主办单位”。

这是可以想象得到的，故宫展是介绍外国文化的艺术展中最具号召力的一个展览，担任首次故宫日本展的公司，也会在日本文化事业史上留下名号。同时故宫展会面临其他展览所没有的各种“困难”。愈是困难愈想尝试，这也是经营者的心态。

NHK在1996到1997年间，播放过大型系列特别节目《故宫——由稀世珍宝窥见中华的辉煌五千年》。

NHK当时是头一次在同一个节目中出现北京和台北两个故宫的镜头。通过两个故宫收藏数量庞大的文物，串起中国的历史，节目具有相当的雄心，也受到各界瞩目，收视率很不错。

在同一个节目同时处理两个故宫的事物，这是中国大陆或台湾的媒体做不到的。制作节目过程中，也因为两个故宫牵涉的敏感政治问题，让NHK伤透脑筋。

拯救了NHK的是作家司马辽太郎。

对NHK的节目企划，中国大陆基本上是采取接受的立场。对于大陆而言，为了未来的两岸统一，两个故宫本来就是一个，可以经由日本的电视台通过文物提出这种观点，当然没有理由反对。问题在台湾这边。

北京故宫的名称是“故宫博物院”，而台北故宫的正式名称是“国立故宫博物院”。“国立”这两个字出现问题。中国大陆不承认统治台湾的“中华民国”，不承认其存在。在节目片尾出现冠有“国立”的国家设施名称，自然不能接受。然而台湾认为自己是个独立政体，坚持“国立”的名称不能拿掉，这让NHK很困扰。

当时NHK的节目制作人后藤多闻，曾经拜托台湾驻日代表、也是国民党大佬的许水德帮忙解决问题，但没有结果。后藤于是想到：“与其找政治家，也许不如借重文化人的力量比较好。”便找了司马辽太郎协助。

司马辽太郎和李登辉之间有特殊的交情。同样是历史作家的陈舜臣，也是NHK故宫节目的顾问团成员之一。后藤把说服李登辉的工作，交给了司马辽太郎。

为了在《朝日周刊》连载《街道漫步——台湾纪行》，司马辽太郎在1993年1月曾专访李登辉。在这次的专访中，李登辉提出“生为台湾人的悲哀”、“国民党是外来政权”等大胆言论。司马辽太郎和李登辉交流之后，也对于在外省政权下“受压抑的台湾本土民众”表示了“同情”。

因为《台湾纪行》的发言，李登辉被中国大陆视为“潜在独立派”，司马辽太郎也因为这个专访，无法再到中国大陆采访旅行，但这次专访留下不少逸事。李登辉也答应要带司马辽太郎到台湾东部的花莲走走。司马辽太郎为了和李登辉再见面，同年4月再度访问台湾。

4月再访台湾时，司马辽太郎拜托李登辉：“如果要实现这件事情，只有NHK做得到。”司马辽太郎的一句话，产生很大的效果。在这年的6月，后藤多闻突然接到台北故宫院长秦孝仪的传唤。原来非常顽固的台北故宫，同意NHK提出的条件，协助拍摄节目。这是因为李登辉下达了指示。

NHK提议不放“国立”这两个字，协调采用“北京故宫”和“台北故宫”的称呼，台湾方面接受了。从此以后，两岸间彼此的交流也沿用这个称呼。本书原则上也萧规曹随，用以区分中国大陆和台湾的故宫。这个用法的起源就是在此。

节目平均的收视率高达14%—15％，非常成功。但遗憾的是，司马辽太郎在节目播出前的1996年2月过世了，无缘看到与自己关系密切的两个故宫的节目。

“如果没有司马先生，台湾方面会说OK吗？”后藤多闻不禁回想这个问题。司马辽太郎以他自己的方式探索故宫，怀抱着想法希望理解文物体现的“中华”。当时他曾对后藤多闻提问说：“汉是什么？‘中华’是什么？”

后来后藤对大家说：“汉是民族的称呼。关于‘中华’，司马先生说，应该将‘中华’理解为文明。从文明主义的观点来说明一个地域。但是从近代以来，‘中华’实际上经常被政治所利用。司马先生应该会希望将两者区别清楚吧。司马先生本来要在节目中，与陈舜臣先生以对谈的方式讨论这个问题，实在很可惜没机会实现了。”

在NHK特别节目播出以后，后藤多闻出版了一本书，书名叫《两个故宫》，比节目内容更为深入地探讨故宫。因为制作这个节目，NHK提出主办两个故宫一起到日本展览的计划。司马辽太郎也期盼这个计划能够实现，但是问题出在“免遭强制执行、假扣押”的法律。

分隔两边的故宫文物，经常出现一方向另一方主张“所有权”的疑义，很可能发生要求讨还的风险。台湾担心的是，为了到日本展览把故宫文物送到日本后，中国大陆会在日本向法院提出所有权的诉讼，申请文物不得回到台湾的假扣押或假处分。因此在等待法院判决的这段期间，文物会卡在日本动弹不得。

日本和中国大陆有邦交，不承认台湾是“国家”。日本对于两岸问题的立场，基本上是“理解并尊重”中国大陆的主张，也就是“大陆和台湾是一个”，所以一般来说，从文物是国家所有物的观点来看，有关所有权的法律争议，台北故宫在日本并非站在有利的立场。对于台湾方面而言，如果文物暂时出借到海外最后拿不回来，不是台北故宫院长的位子不保，连“行政院长”都要下台。由此可以理解台北故宫如此审慎的原因何在了。

战后，台北故宫也曾赴海外举办数次大型展览。例如1961年及1991年曾在美国展览，之后也曾在德国、英国、法国、奥地利等国展览。也许名称不尽相同，但每个国家都有法律保证“免除假扣押”，因此台北故宫才会同意出借收藏品。

台湾方面同样也向日本要求“免除假扣押”的立法措施。但是日本方面以当时的国会情况为由，表示通过议员立法有困难。中国大陆的文物局表示可以出具保证，说明：“台北故宫文物到日本，不会发动假扣押。”然而台湾方面表示“北京空口无凭，不能相信”。

从NHK节目发展出来的联展构想，因此夭折。


平山郁夫有志未竟成

2000年开始的八年民进党执政时期，故宫赴日展览计划完全没有进展。除了因为中国大陆和台湾的对立，日本方面的主办方也是犹豫不决。

然而国民党马英九上台以后，故宫日本展相关的问题和行动从四面八方冒出来。“希望实现故宫的日本展”，马英九当局明确地向日本传达了这个讯息。马英九上台后，两岸关系改善，与故宫相关的两岸政治问题，风险也大大降低，因此日本也比较容易展开行动。

有关故宫日本展一事，90年代，曾有战后日本代表性作家司马辽太郎居中斡旋，而这次是由日本战后画坛的代表性画家平山郁夫出马，担任协调角色。

平山郁夫因为以丝绸之路为题材的作品成名，担任中日文化相关团体的负责人，他在中国大陆政府中握有相当重要的人脉。平山郁夫将故宫展定位为他人生的大事业，目标就是要举办北京和台北两个故宫联展。

展览时间设定在2011年。这一年正逢推翻清朝、辛亥革命一百周年之际，同样发轫于辛亥革命之后的共产党和国民党，由故宫文物分别代表大陆和台湾，有希望能同时在东京相遇，浪漫演出。

平山郁夫挑选了一个最佳场地——东京国立博物馆作为故宫文物在日展出的历史性舞台，这是具备政治敏感度的平山郁夫才会有的良苦用心。平山郁夫有渠道直通中国政府最高领导阶层的人物，相当有把握可以获得同意赴日展出。问题就只剩下台北故宫这边了。要台北首肯到日本展览，日本政府必须实行免除假扣押的立法措施。2009年，平山郁夫邀请立场偏向大陆的自民党国会议员的代表性人物加藤纮一和立场偏向台湾的自民党古屋圭司，到东京赤坂的饭店用餐。已故前首相竹下登的弟弟竹下亘议员、已故前首相小渊惠三的女儿小渊优子议员也都出席晚餐。平山郁夫开门见山地说：“中国大陆、台湾都各有故宫的珍品想到日本来展出，各位，我们希望有一致的共识，通过免除假扣押的法案。”

加藤纮一和古屋圭司这些人都愿意参与这项历史性的事业。加藤纮一在餐会后不久联系平山郁夫表示：“自民党的党团已经知道这件事情了，民主党那边也没问题。”

集合两个故宫文物举办大规模展览，应该由什么成员来筹备，也要开始策划了。

2009年6月，在东京浅草桥的“龟清楼”。这是安政元年（1854）创业的传统日本料理的百年老店，平山郁夫很喜欢来这里。这一天，平山郁夫运用他的人脉，聚集了朝日新闻、NHK、全日空、电通、东京国立博物馆等企业或团体的老板及负责人。那时，已经高龄七十九的平山郁夫热情地说着：“中国大陆、台湾的两个故宫，本来是一个。但现在不幸地分成了两个，能让它变成一个，是我的梦想，我的愿望。”

筹备会暂时定名为“两岸故宫展示实行委员会”。会长是平山郁夫。会员包括朝日新闻、NHK、东京国立博物馆等机构。平山郁夫亲自写信给中国文化部。台湾方面则等待通过免除假扣押法案后，便可以开始行动了。不幸的是，计划展开之际，适逢2009年8月，自民党在国会选举中大败并失去政权。已经协调处理的法案又得从头再来。

几乎在同一时期，平山郁夫罹患脑梗塞，最后的阶段还说：“希望打针不要打拿笔的右手。”结果病情还是没有好转，在同年的12月去世。司马辽太郎也好，平山郁夫也好，这两位战后代表性的文化界人士都把故宫当作人生最后的舞台，但都无法亲眼目睹故宫文物到日本展出就离开人世，真是令人遗憾的巧合。


民主党政权的混乱引发再度触礁

另一方面，日本方面开始有动作，要促成台北故宫在日本单独展出，而非两岸故宫联展。这次是由产经新闻主导。该报社与台湾保持长年的深厚关系，最先牵头推动台北故宫单独在日本展览，由高层出面积极洽谈。

2010年5月，产经新闻社长住田良能访问台湾，拜见马英九时，他强烈表达期望说：“产经新闻早在三十年前就在积极推动台北故宫的文物到日本展出，这也是日本国民引颈企盼的盛大活动。有关保护海外文物的相关法规，在日本国内已有所进展，富士产经集团希望能把握这个机会，让日本国民亲眼目睹深厚的中华文化，所以非常乐意促成此事。”

住田良能与台湾关系匪浅。在70年代国民党一党专政的时代，产经新闻就曾经独家访问蒋介石先生，由住田为撰稿核心，出版《蒋介石秘录》（中文版名称是《蒋中正秘录》）。产经新闻从那个时候起，就把主办故宫日本展当作该报社的重大任务。

马英九先生并没有口头承诺产经新闻，但是住田似乎抱持着高度的期待，回到日本以后，立刻去拜会东京国立博物馆，并请求说：“如果能举办故宫展览，请务必同意出借场地”。但是东京国立博物馆的立场很微妙，产经要主办台北故宫单独在日展览，不是一件单纯的事情。

这是为什么呢？东京国立博物馆是日本的国立博物馆，与日本没有邦交的国家和地区，要在该博物馆单独举办展览，可行性几乎是零。因此两岸故宫联展是最低底线。这也是平山郁夫当初构想把东京国立博物馆加进来的原因。

除了东京国立博物馆以外，台北故宫单独展览要找到合作的国立或公立博物馆的可能性不高，倘若果真如此，难得到日本一趟的台北故宫展，将可能因为展览场地狭小，沦为一场次要的小展览。

虽然没人预料到平山郁夫会这么快过世，但是台湾方面对于故宫展览的热情不减。2010年以后，台北继续对日本国会议员下工夫协调，促成提出免除假扣押的法案。

执政党的民主党决定在春季的国会会期中，提出《海外美术品等公开促进法案》，在文部科学省（教育部）及外务省（外交部）的协议下，依据展览主办单位提出的申请，指定保护对象及保护期间，可回避假扣押。这个法案也获得在野党自民党中一些团体的支持。

同年4月，日华议员恳谈会会长平沼赳夫出席“台北驻日经济文化代表处”成立“台湾文化中心”的开幕典礼，当场明确表示：“5月连休后，如果法案提出来，将会获得超党派的支持通过。”距离故宫日本展的实现，又更接近了一步。

不幸的是，日本鸠山首相因为冲绳的美军普天间基地问题协调失败，国会的运作陷入停顿延迟，与故宫相关的这个法案变成非优先法案。到了7月参议院选举时，执政党的民主党惨败，法案又回到了原点。

虽然如此，台北故宫要求的免除假扣押法案终于在2011年3月通过。朝日新闻、日本经济新闻等媒体又开始积极游说台湾。2011年5月我专访马英九先生时，马先生表示：“2013年或许是个适当的时机。”

故宫文物总是容易受到命运摆布、难关不断。未来台北故宫文物赴日展览，会有什么样的意外变化，谁也不能掉以轻心。


秘藏在文物里的价值观

从故宫交织出来的故事中，令人了解到博物馆的存在竟然可以是如此惊心动魄。过去对于博物馆的印象是安静的，但实际上却非如此。内部的展示品经常更替，展示的意涵也会传达活灵活现的信息。从展示品、人们的表情、整体的气氛等都可以解读这些信息。

一个统治者会运用某个场馆来反映他的意志以及对未来的理想，这从建筑上也看得出来，例如国会、首相官邸、纪念碑等都是。执政者经常将发展方向、领导人的理想投射在巨大的建筑物上，因此建筑可说是象征时代的精神。如果说巨大建筑是硬件，博物馆可说是体现统治意识的软件的代表。展示的内容及方式包含了领导人的理想。民进党和国民党针对台北故宫的争论，正是博物馆作为政治道具的佐证吧。

此外，博物馆也是政治盛衰的象征。清朝末年是中国孱弱的时代，文物流出海外；新中国诞生后，发生了“文革”之类的事情，故宫的营运也跟着混乱。

通过博物馆也可以了解该国国民的美感意识及精神。我每次访问故宫，都会让我更加确定一件事情，那就是日本人和中国人对于“美”的品位不同。中国人认为“很美”的东西，日本人会觉得虽然“很了不起”，但“美”中却带有“不祥”、“恶心”的感觉。

以青铜器为例，中国铜锡合金的青铜器自古以来就很发达。青铜器是武器，也被当作祭祀器具。留存到现代的青铜器已氧化褪色变成黑青混杂的颜色，显得十分厚重。黯淡的青铜器颜色，与日本人喜欢的“锈斑”也多少有类似之处。这个黯淡的颜色，正是经年累月沉淀出来的变化，而当时刚制作好的青铜器则宛如不锈钢光洁可鉴。古代中国的祭祀主要在夜间举行。在没有电力的黑夜，闪闪发亮的青铜器具被用来切割祭拜用的牺牲品。文物是历代皇帝用来让民众相信他有“神性”的东西。

[image: ]
置于北京故宫的三羊尊青铜器（作者提供）



在青铜器上，经常刻有密密麻麻的图案。看上去好象现在的拉面碗上字迹的雷文也是其中之一。我最喜欢的青铜器是雕刻怪兽图案的，张开的眼睛、夸张的嘴巴、曲折的角，像怪物，也像龙，或是鬼。这样的图案被称为饕餮。饕餮是中国神话里的怪兽，体型像牛或羊，有弯曲的角、虎牙、人脸。饕餮的“饕”是贪财，“餮”是贪吃。本来的意思是什么都贪的恶兽，后来转化为什么妖魔鬼怪都能吃的避邪之神，受到大家膜拜。皇帝甚至可以使用饕餮的器皿煮食人类，同类相食。他希望通过文物、通过神灵，告诉人民他君临天下。

这样的不祥之物，中国人却觉得美。

日本研究有关中华文物历史意义的重要学者——东北学院大学富田升教授认为：“中国人对于美感的价值观底层中，存在着独特的崇拜不祥的青铜器的价值观。”我也有同感，那里有着一般日本人不易理解的世界。

不只是青铜器，在思索理解故宫的这些日子，我也在思索中华民族的文物价值是什么。这个谜团实在是超出自己的能力范围，所以我被故宫的“不可思议”吸引着，一步一步开始了探索故宫文物及历史背景之旅。采访的足迹不仅踏遍台北、北京，也遍及了上海、南京、沈阳、四川、重庆、湖南、香港、新加坡、东京、京都等地，我专访过的人数超过上百人。

在这过程中，摸索出几点心得。中华政治十分重视文化。然而这与其他国家提倡的“文化重视”，内涵并不相同。在中华历史上，文化几乎等同于政治。文化是用来证明政治权力的道具，也是权力与社会、权力与历史的指标。

对于政治不断变迁的中华民族而言，历史传承极为重要。中国是世界四大文明古国之一，历史悠久，这也是中国人十分骄傲的地方。中国并没有像日本万世一系的天皇家族，也没有贵族。朝代兴亡交替，新朝代诞生，旧朝代的统治家族即遭灭绝，或者大隐于市，因此在能够证明中国悠久历史的证据里面，基本上没有家族、血统这个要素。

但是证明自己生命和存在的“荣耀过去”，这种事实必须获得某种方式确认。人们没有过去，就不可能有现在。而继承过去的就是文物，文物的所有人就拥有历史。手上握有历史，权力就有“正统”的权威加持。

朝代兴盛之时，皇帝就想把前朝因为战乱失散的文物再度找回，同时自己也开始热衷于文化振兴。因为没有文化，就进不了“中华”的传统。朝代衰退后，文物开始离散，但又因为新朝代的诞生，文物再度回到皇帝身边，这个过程循环不已，令朝代和文物形成密不可分的关系。

第一任台北故宫院长蒋复璁的论文中曾提到，周朝的记录也显示王宫内有收藏文物的地方。西汉的“石渠阁”、“麒麟阁”；东汉的“云台”、“东观”，都是宫廷内的图书馆或博物馆。唐代也有“凌烟阁”、“弘文馆”等图书馆或博物馆。文化最为兴盛的宋朝，六个收藏书画的地方称为“六阁”，现在故宫收藏的文物中，也有盖上宋朝官印的东西。因此也有人说故宫的收藏始于宋朝的皇室。灭掉了北宋的金，掠夺了所有的文物，不过其不久后又被蒙古族所灭，文物又转移到元朝手上。后来明灭了元，明朝是第一个把文物运到南京的朝代，后来迁都北平时，文物又从南京回到北平。

朝代灭亡时文物流出，朝代兴盛时文物回流。这种文物集散循环持续了五千年的历史，本书介绍的故宫文物的流出及流转、运送到台湾、国宝回流现象等等，都在这部历史上留下一笔。

故宫文物的命运，用“命运多舛”这样老套的形容词是不够的。应该从更长远的眼光看到文物的悲欢离合，甚至可以想成是历史上的一幕。从清朝末年到中华民国初期流出的文物，象征了中华帝国的衰退。为躲避战乱，故宫文物南迁，甚至西移到内陆，也是因为“中华”孱弱、日本入侵所带来的厄运灾祸。

蒋介石把故宫文物运到台湾，这也是象征了中华民族的分裂，两个故宫因此诞生，体现了中华世界的分裂与胶着。目前在台湾的故宫，无疑是证明了中国革命带来的文物流离故事还没结束。

在未来五到十年内，台北故宫不太可能被北京兼并。只要中国大陆没有用武力攻打台湾，台湾的当权者对于价值超过台湾年度生产总值（GDP）的故宫文物，是不会放手的。

集结了中国大陆传统文物精髓的故宫文物，在长期流离之后，随着国民党撤退到了台湾，这是历史性的变迁。大陆、台湾政治分裂以后，蒋介石的国民党当局运用1961年的美国展览，以及1965年的台北故宫落成，向世界诉求他才是“中华文化的正统继承人”，作为政治手段来运用故宫文物。在台湾，蒋介石以故宫为象征，用以对外宣扬“正统性”，对内将国民党和“中华”连上等号，通过故宫向台湾庶民阶层进行渗透。

民进党希望从相反的角度赋予故宫新的政治象征。但是这样的尝试并未成功。2008年夺回执政权的国民党，除了否定民进党的故宫改革，并且运用故宫从事与过去相同的“中华主义”的宣传。甚至把中国大陆认为蒋介石搬迁故宫到台湾是“小偷行为”的说法，当作强调“中华”是中国大陆和台湾之间的联结，巧妙地利用中国大陆、台湾的故宫交流服务于政治，可说是对历史的一大讽刺。

未来大陆、台湾关系改善的新一波政治潮流中，故宫的存在应该更会被当作政治利用的绝妙工具。同时，台北故宫赴日展览的实现之日，也将在马英九当局的对日外交脉络中，持续地实实在在地往前迈进。

另一方面，从清朝末年向世界扩散的文物如今开始回到中国大陆，我们也亲眼目睹这股潮流。今后因为中国大陆的大国化，政治、经济、文化的“国宝回流”趋势将会更强势，而不会弱化。就像潮汐的涨退及月亮的圆缺，中国今后与文物有关的事情应该是朝向“满”的方向走。未来大陆将以北京故宫为基础，更进一步迈向“文化强国”吧。

在这个思考架构下，存在于台湾和大陆的“两个故宫”，将是历史的见证人，也是展望未来中华世界的风向标。


后记
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对日本来说，中华文明的存在有着特殊意义。到台北或北京观光，首选造访的地方就是故宫，曾经去过故宫的日本人可不少。

然而观光客可以慢慢欣赏故宫文物的时间或是空闲并不多，因此在日本得以好整以暇欣赏故宫珍品的“故宫展”，是一个体验中国文化的绝佳机会。光是“故宫展”这个名称，就让展览魅力倍增。

过去日本的朝日新闻社和日本经济新闻社都曾强烈希望主办台北故宫的赴日展览，我在书中提过。2011年6月时，日本新潮社出版本书日文版后，故宫赴日展览一事在日本社会引发讨论，故宫问题正持续发酵中。

在后记中，我想说明2011年6月以后故宫赴日展览的最新动态，也要谈谈故宫问题在台湾的后续发展。

在日本的文化界有个不成文的习惯，每当举行大型艺术展时，一定是由美术馆或博物馆与报社或电视台共同担任主办单位。有关选择展品、制作目录、安排会场展示，及与艺术相关的专业工作等，都由博物馆或美术馆一方负责。而跟保险、运费、入场券收入等财务事项及宣传有关的，就由媒体一方负责。

博物馆、美术馆把不擅长的“经营”、“涉外”部分交给媒体，专注于办理专业的大型文艺展览。另一方面，对媒体而言，如果展览成功不仅有收入进账，同时可向社会大众展现热心文化事业的形象。

2011年5月朝日新闻社拜见马英九先生，我因为也是采访者之一，从东京飞来台北，手上握着一封信和一份中文翻译。这是朝日新闻社社长写给马先生的信，希望台湾方面将台北故宫的赴日展览交给朝日新闻社主办。

2008年马英九执政后，两岸关系大幅改善，一改过去中国大陆和台湾的冷却情况，两岸故宫一同到日本举办展览的可能性大增。基于这样的期望，由日本著名画家平山郁夫、朝日新闻社、NHK、电通公司等为主体，着手策划两岸故宫展。虽然如此，我一开始对于两岸故宫展实现的可能性就抱持怀疑的态度，原因是对于中国大陆来说，与台湾故宫一起联展，或多或少有利于统战工作。但是对于台湾而言，在日本联展只是与中国大陆并列，并不能达到台湾方面期望的“提高日本社会对台湾的关心”。

在日本，一般而言低估了两岸关系的复杂性。两岸故宫展的计划虽与我的工作没有直接相关，但现在事后来看，日本的确对于台湾故宫问题的重要性，缺乏一定的敏感度。

如我所预期的，台湾方面对于两岸故宫联展不感兴趣，计划受挫，改为台北故宫单独办展。为了要在日本举办台北故宫展，日本各家媒体无不使出浑身解数向台湾方面游说，希望能获选为主办单位。

马英九先生在接受专访时也提到故宫问题，他说：“故宫文物到日本展览，如果一切顺利，故宫方面认为2013年应该是一个适合的时机。文物蕴含历史文化的意义，有助于双方深入了解。如果日本博物馆的文物也可以同时来台湾办展的话，效果会更好。这是我个人热切希望达成的。”专访顺利结束后，我就把社长的信亲手交给马英九先生。

台湾方面对于故宫展的时间及办理的形式，当时还没做决定，甚至连决策的架构都还没形成。不过有趣的是，我们独家专访马英九先生，刺激了其他媒体。就在朝日新闻专访后，日本经济新闻社的会长、读卖新闻社的最高顾问都接连访问台湾，拜见马英九，形成了“朝日新闻VS日经+读卖”的态势。不仅如此，向来与台湾关系深厚的产经新闻也表达强烈的意愿，加上东京中日新闻、每日新闻等数家媒体，都开始关切台北故宫赴日展览的事情，呈现出“台北故宫争夺战”的态势。

2011年，“台湾驻日代表”冯寄台成为日本媒体锁定的对象。冯代表是马英九先生身边的人，2008年“总统”选战时曾担任海外事务的顾问，2008年奉命到日本，冯代表也强烈希望促成故宫赴日展览，并曾交给我一篇投稿的文章，题为《在日举办故宫展，必须通过免除假扣押法案》，后来刊载在《朝日新闻》的意见版专栏《我的观点》中。

当时日本国会迟迟未审议海外文物免除假扣押的法案，冯寄台也期盼尽早通过。在这篇投稿中，冯寄台提到：“令人遗憾的是，迄今无法实现在日本举办故宫展览。台湾和日本双方并非不期盼举办故宫展，反而是热切期待的。马英九先生在两年前就任后不久，就提出希望在日本举办故宫展览。目前实现故宫展览的唯一障碍，就是免除假扣押的法律问题。”其后，终于在2011年春天，日本国会通过了延宕多时的免除假扣押法案。

依据内部消息，台北故宫将在2014年6月至8月间赴日展览，地点就在东京国立博物馆。此外，也计划在日本的九州国立博物馆、东北地方的仙台等地巡回展出，其中也带有鼓舞东日本大地震受灾灾民之意。媒体间的竞争更为激烈，但我个人希望所有媒体一起组成一个“All Japan”团队，共同担任主办单位，作为最适的解决方案，不知道能否可行。

另一方面，故宫在台湾仍是热门话题，2008年启动的两岸交流，从2009年举办的“雍正大展”起陆续展开，2011年将分隔两岸的《富春山居图》合璧展览。同一年，两岸故宫相关人员循着故宫文物在中国颠沛流离的历史，重走了故宫文物之旅。在两岸文化交流范畴中，故宫的交流可说是最为顺利的一项。

此外，民进党留给马英九国民党当局的“负面遗产”——“故宫南院”问题——至今仍呈现不明状态。本来应该在2008年完工的“南院”，马英九先生在2008年就任时曾表明，“2012年正式开幕”，但是因为“八八风灾”等因素延宕工期，周功鑫在2012年3月下旬公开表示，将以“亚洲艺术文化博物馆”之名，于2015年12月正式开馆。这比原定计划晚了七年之久。

2015年开馆能否实现，仍有不少怀疑的声音。“亚洲艺术文化博物馆”是否会冠上“故宫”的名称，目前尚难判断。依据目前故宫方面的规划，将在“南院”设置四个主题公园。事实上，关于“南院”未来是以观光还是文化为重点，还有很多不清楚的地方。2015年完工的时点，正好是马英九“总统”第二任任期当中。台北故宫和马英九先生究竟会将多少台北故宫的贵重文物运往嘉义，或是如何定位台北故宫的“分院”，都是非常有意思的课题。

最后我想向担任译者的好友张惠君表达由衷的感谢。二十年前在德国偶遇产生的友谊，促成今日的合作成果，这是人生中令人难忘的一大惊喜。
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 本后记原为本书在台湾出版时的繁体中文版后记。——编者


附录1 本书主要人物


乾隆帝
 （1711—1799），与康熙帝、雍正帝并列为清朝的“三位名君”。在位长达六十年，赴各地远征扩大版图，爱好文化及书法，积极收集文物，奠定目前故宫收藏的基础。


孙文
 （1866—1925），中国的政治家、思想家。出生于广东省。曾是一位医生，主导推翻清朝，组成中国同盟会（国民党的前身）。辛亥革命成功后，1912年就任中华民国临时大总统。提倡三民主义作为中国革命的基本理念。台湾现在仍尊称其为“国父”，在大陆也因为是革命先驱者而备受尊敬。台北故宫正门悬挂的“天下为公”是孙文喜爱的格言，在台北故宫的大厅立有他的铜像。


宋美龄
 （1897—2003），蒋介石之妻。出生于中国上海。浙江财阀宋氏家族的女儿。与宋霭龄（大姐、孔祥熙之妻）、宋庆龄（二姐、孙文之妻），并称为“宋氏三姐妹”。在美国受教育，能说流利的英文，受到美国财政界的欢迎，常代替蒋介石担任对美交涉的工作。喜爱故宫文物，参加台北故宫的董事会，在故宫内也有个人办公室。蒋介石去世后移居美国。


蒋介石
 （1887—1975），中国政治家。出生于浙江省，年轻时在日本受陆军军事教育。孙文过世后，在国民党内厚植实力，借北伐成功巩固了其权力基础，就任国民政府主席。领导中日战争取得胜利，但是在接下来的国共内战中大败。率领政府、党及军队撤退到台湾时，决定将故宫文物一起运送至台。直到1975年去世前，都担任台湾地区最高领导人。


蒋复璁
 （1898—1990），台北故宫第一任院长。出生于中国浙江省。国民政府时期担任中央图书馆馆长、故宫博物院（北京）馆长，与国民党一起到台湾。1965年台北故宫成立时就任院长，至1983年卸任。


杭立武
 （1903—1991），国民党官员、政治家。出生于中国安徽省。1949年故宫文物搬迁台湾时担任“教育部次长”，实际参与指挥。撤退到台湾后，曾担任“教育部长”、“台北驻菲律宾代表”等重要职务。


爱新觉罗·溥仪
 （1906—1967），清朝末代皇帝。清朝时通称宣统皇帝。清朝灭亡后成为“满洲国”皇帝。日本战败后，成为苏联的俘虏，并被转交给中国，成为共产党统治下的政治犯，接受再教育。得到特赦后，过着一般的平民生活。


那志良
 （1908—1998），故宫研究员。满族人。从1925年故宫博物院成立时，就以故宫为毕生事业，历经了文物疏散、搬运到台湾、在台湾设立台北故宫等，参与故宫重要变迁，可称为故宫的活字典。著有《故宫四十年》等诸多故宫历史相关书籍。


秦孝仪
 （1921—2007），台北故宫第二任院长。出生于中国湖南省。历任国民党文化、言论部门之要职，也担任蒋介石遗嘱之起草人。与蒋家关系深厚。于1983至2000年的十七年间担任故宫院长职务。


李登辉
 （1923— ），台湾第一位民选台湾地区最高领导人。战争时就读于日本京都帝国大学，专攻农业经济学。以农业专家身份受到蒋经国延揽重用，担任“副总统”，1988年蒋经国逝世后就任代理“总统”，1990年担任“总统”。1996年直接选举再任“总统”。推动以区别中国大陆和台湾为目的的“台湾本土化”。


杜正胜
 （1944— ），民进党执政期间之第一任台北故宫院长。出生于台湾高雄，历史学者。历任“中央研究院”研究员，2002年接任院长。2004年转任“教育部长”。执政权回到国民党手中后，担任台湾大学教授。


周功鑫
 （1947— ），现任台北故宫院长。大学毕业后进入故宫工作。曾任蒋复璁、秦孝仪两位院长秘书、故宫展览组组长、辅仁大学博物馆学研究所所长。2008年5月国民党取回执政权后，担任故宫院长，是继林曼丽之后第二位女性院长。推动两岸故宫交流。


郑欣淼
 （1947— ），北京故宫院长。出生于中国陕西省。曾任青海省副省长、国家文物局副局长，2002年担任故宫院长。提倡创设“故宫学”，熟悉故宫历史及收藏形态。


马英九
 （1950— ），现任台湾地区最高领导人（国民党）。出生于香港。毕业于台湾大学法律系，美国哈佛大学博士。回台湾后担任蒋经国的英文秘书，1998年起担任台北市长。2008年当选台湾地区最高领导人。推动两岸关系融冰，启动两岸故宫的首度交流。


陈水扁
 （1950— ），台湾“前总统”（民进党）。出生于台南县。毕业于台湾大学法律系，曾担任律师，支持民主化运动。历任“立法委员”、“台北市长”，于2002年当选台湾地区最高领导人。2004年连任。下台后因为洗钱、贪污等罪名被逮捕，目前服刑中。在任中推动故宫改革，目标是“故宫的台湾化”。


林曼丽
 （1954— ），前台北故宫院长。近代美术专家。日本东京大学博士。曾任台北市立美术馆馆长，2004年起担任故宫副院长，2006年成为第一位女性故宫院长。是民进党当局之文化政策顾问，推动故宫改革。





※除了已去世者，职位均以2011年4月时间点为准。

※排列顺序以出生时间为准，若出生时间相同，则以姓氏笔画顺序为准。


附录2 故宫以及中国大陆、台湾、日本之主要大事记


1911年


10月发生辛亥革命。清朝末代皇帝溥仪宣布退位。临时政府同意溥仪退位后，仍可住在紫禁城的宫殿中，并承诺其可以“日后搬迁至颐和园”。


1912年


1月中华民国成立。孙文就任临时大总统。其后让位给袁世凯。2月溥仪退位。


1914年


北京政府以清朝热河避暑山庄及盛京（沈阳）故宫文物为主，于紫禁城设立古物陈列所。


1915年


日本向中国提出“二十一条”要求，引起中国人强烈愤慨。


1919年


反日运动渐渐发展成“五四运动”。中国国民党成立（由中华革命党改称为中国国民党——译者）。


1921年


中国共产党成立。


1924年


政府决定让溥仪搬离紫禁城。设立“清室善后委员会”，是故宫博物院的前身，开始整理紫禁城内的宫廷文物。


1925年


孙文逝世。故宫博物院成立，10月起对外开放。


1928年


国民政府蒋介石完成北伐，统一中国。国民政府接收故宫博物院，公布《故宫博物院组织法》。其间，日本为阻碍中国统一出兵山东，预埋炸弹炸伤奉天军阀张作霖，张于当日死去。


1931年


日军炸毁中国东北柳条湖附近铁路，以此为借口展开军事行动（九一八事变）。


1932年


3月，日本安排溥仪执政（其后成为“皇帝”），建立“满洲国”。


1933年


日本退出国际联盟。华北情势紧张，国民政府决定将故宫文物运送至南方，经由南京运到上海，包括故宫博物院、古物陈列所、颐和园等宫廷文物一起运送。南送文物共计一万九千五百五十七箱。


1935年


从放在上海的文物择优挑选七百三十五件，用英国海军萨福克号军舰从上海运至英国，参加在伦敦举办之中国艺术国际展览会。


1936年


故宫博物院南京分院落成，从上海租界搬运文物至此。


1937年


7月发生卢沟桥事变，8月发生淞沪会战，中日战争渐次展开，南京文物中，以伦敦展为主的八十箱（第一批）文物送到长沙。是年年底将九千三百三十一箱（第二批）走水路送到汉口。日军陆续占领上海、南京。


1938年


第一批文物再往西运至贵阳。第二批文物也运至重庆，从南京出发的七千二百八十七箱（第三批）走陆路到陕西省宝鸡。日军开始轰炸重庆。


1939年


第一批文物安置于贵阳郊外的安顺洞窟。第三批安置于四川峨眉，第二批则安置在四川省乐山郊外的安谷乡。


1941年


太平洋战争爆发。


1944年


第一批文物从安顺运至四川省巴县。


1945年


日本投降。国民政府接收北京的故宫博物院及南京的分院。


1946年


爆发国共内战。


1947年


所有的文物经过重庆运回南京。


1948年


国共内战中，国民党处于劣势。11月故宫博物院理事会决议将文物送到台湾。第一批文物于12月抵达台湾基隆。


1949年


第二批及第三批抵达台湾。国民政府的重要干部、军队、政府机关撤到台湾。10月共产党宣布成立中华人民共和国，承接延续北京故宫博物院。


1950年


台湾台中县雾峰乡北沟保管库落成。


1961年


台湾国民党当局举办故宫文物美国展。


1965年


台北故宫落成，位于台北郊外。


1966年


中国“文化大革命”情势紧急，北京故宫暂停对外开放。


1971年


北京故宫再度对外开放。


1972年


日本和中国大陆建交，并与中国台湾断交。


1987年


北京故宫被列入《世界遗产名录》。


1991年


台北故宫文物精品四百五十二件参加美国展。


2000年


台湾首度政党轮替。陈水扁民进党当局任命杜正胜为台北故宫院长。


2004年


石守谦就任台北故宫院长。


2006年


林曼丽就任台北故宫院长。是第一位女性院长。


2008年


国民党领导人马英九当选，任命周功鑫为台北故宫院长。是第二位女性院长。两岸关系开始改善。


2009年


2月，台北故宫周院长首次访问北京，3月北京故宫院长郑欣淼访问台北，促进两岸故宫交流常态化。
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故宫将去往何方？

（简体中文版序）


关于故宫，我出版过两本书，第一本是《两个故宫的离合》，第二本就是这本《故宫物语》。本次《故宫物语》译文版能在中国大陆出版，令我欣喜至极，并充满期待。

之所以有这样的心情，是因为《两个故宫的离合》二〇一四年在大陆出版后受到了很高评价，还有幸获得了数个奖项，销量也相当不错。作为日本作者，自己的观点能够被深刻理解故宫问题的中国读者所接受，实乃幸甚。本书《故宫物语》能够出版，还要衷心感谢继前作《两个故宫的离合》以来不断在出版方面尽心尽力的上海译文出版社。

正当我思考序文中写些什么内容时，一则新闻传入了耳中：香港也要建故宫了，正式名称为“香港故宫文化馆”。二〇一六年，北京故宫博物院和香港特区政府签署合作备忘录，迅速促成了此事。

听到这个消息，我首先想到的就是二〇一五年采访台北故宫博物院院长冯明珠时的情景。《两个故宫的离合》与《故宫物语》的主题之一是“历史证明故宫与政治是无法分割的”。但对此，冯明珠向我表示了不满。

“你把政治和故宫的关系写过头了。政治是政治，文化是文化。政治和文化是没有关系的。”

我原本也愿意认为政治与文化无关，但政治往往会利用文化，而文化有时也会利用并接近政治。而且，博物馆是政府计划并出资建造的建筑。在现代社会中，文化脱离政治、实现完全自由是不可能的。

另外，故宫拥有与中国近代史密切相关的特殊历史、政治背景。听到香港建造故宫一事，我如此想道：“故宫是和政治分不开的，我的想法是正确的。冯院长，很抱歉，你说错了。也许政治就是政治，但文化不仅是文化，也是政治啊。”

同样的道理也适用于台湾的故宫博物院。于二〇一五年末建成的台北故宫分院——嘉义南苑，从计划阶段开始，一直到今天，都在台湾地区政治中引发着关于博物馆定义的争论。

香港与嘉义建起了新的故宫。故宫数量增加的原因，与其最初诞生的背景有着深刻联系。

故宫诞生于一九二五年，当时收藏的是清王朝拥有的宫廷文物。在一九一一年辛亥革命中打倒清王朝的中华民国为何要向国民公开这些宫廷文物？就是为了向国民展示革命的成果。这个在打倒封建王朝、建立国民国家的理念下建成的新国家，需要将能够象征封建时代巨大财富的宫廷文物归为“国民所有”。故宫之诞生，本身就是革命的象征。

后来，故宫分离为两座。国共内战中，蒋介石带着故宫文物撤退到台湾。蒋介石很重视故宫文物，并将其利用在了国际宣传之中。

对于中国来说，鸦片战争是中国革命的出发点，香港回归以前则是被西方国家掠夺的象征。实现香港回归，是中国革命的重要历程。

二〇〇七年香港回归十周年时，展览了从中国内地运来的北京故宫最大的国宝——《清明上河图》。当时，我就明确地意识到了中国意图在“一国两制”上利用故宫文物。现在又过去了十年，故宫在香港开设分院，也许是水到渠成之事。毫无疑问，香港也是中国革命的一部分。

我原本计划借着二〇一六年春在日本出版的《故宫物语》让自己执笔的故宫题材告一段落，因为这本书写尽了我在故宫问题上积累的调查与思索。创作时我甚至想到，除此之外再也写不出来了，但这个想法似乎错了。

今天，我还在写许多关于故宫的评论文章，我的目光已经无法从故宫上移开了。因为故宫是如此重要。究其原因，是中国这个巨大的国家在历史上与政治上都赋予了故宫特殊的地位。故宫的重要性今后也不会消退，而我追随故宫的脚步也永远不会停止。


为什么要写故宫？

（繁体中文版序）


我写的《两个故宫的离合：历史翻弄下两岸故宫的命运》一书二〇一一年在日本出版，后来翻译成中文，二〇一二年在中国台湾地区出版，二〇一四年在中国大陆出版。

在台湾和大陆出版时，为了宣传，我到当地接受报纸、杂志、电视等媒体访问的次数相当多。那个时候最常被问到的问题是：“你是日本人，为什么要写故宫的事情呢？”因为太常被问了，回答多了我也像官员一样，形成了一套固定的答案：“在这个世界上，相同名称、相同收藏的博物馆竟然有两个，非常不可思议，似乎可以列入世界七大奇迹了。已经变成两个故宫的存在，在这半个世纪当中，也许发生过很多理所当然的事情，但是对于我这个外国人来说，这些事情实在很妙，让人想知道背后的原因。就这样持续采访下来，最后写成了一本书。”

当我这么回答之后，接下来我继续被问到：“那么日本人写出这本故宫的书，和其他有关故宫的书，有什么不同吗？”这时候我就会尽情把想到的都说出来：“有关故宫的书已经有很多，但多数都是历史或艺术的专家所写。我自己没有学过史学或是艺术史，并没有想要写一本纯粹历史的书或艺术的书，这些交给专家更好。我是通过故宫这个过滤器，描写与中国大陆、中国台湾和日本有关的亚洲近代史及现代政治。读过这本书的人就会知道，基本上政治和外交的内容应该占了大半。因为故宫就是政治问题和外交问题，我相信这个观点和过去所出版的故宫书籍完全不同。”

这时候如果对方显得很有兴趣的样子，我就会再继续说下去：“不管是大陆人或是台湾人，一定是用自己的观点去写故宫。大陆人认为北京故宫是直系长男本家，台北故宫是配角。台湾人认为台北故宫是本家，北京故宫是配角。而且对两边来说，这和两岸关系很敏感的部分有关，因此会忽视配角的存在，或是书里写得好像根本不存在。但是对我来说，两边的故宫都是主角，我会将它们想象成一张分离的地图，因为我是外国人，对两岸关系没有特定的意识形态或是政治立场。”

对于台湾人或是大陆人来说，这的确触碰到了“思考的死角”。大陆认为台湾是中国的一部分，大陆的故宫是直系本家，台湾的“故宫”就定位在旁系。相对地，台湾认为自己是“正统”，“故宫”在台湾当然是直系本家。两边当然未曾就“谁是本家”来对话或讨论过，如果有这样的对话，大概只有对骂。在各自的言论空间下，两边的学者或媒体都以自己这边是本家为前提做研究或报道，比较不容易存在“第三只眼”的角度。

同时，日本与美国等和故宫关系深厚的国家，受到来自两岸关系的政治立场影响，“亲中派”认为北京故宫是本家，忽视台北故宫；相对地，“亲台派”倾向认定台北故宫才是本家，不会好好去看北京故宫。

在写故宫问题的时候，我已尽力排除意识形态，不管对于哪个故宫，都尽可能站在客观公正的立场下笔。当然因为我是担任《朝日新闻》台北特派员时所采访，因此以在台湾所见所闻采访内容为主，与台湾相关的内容占了三分之二，但是在政治上，我誓未袒护任何一方。《两个故宫的离合》一书在台湾和大陆的销售量都超乎我的预期，也得到不错的评价，我认为这即是因为我以第三者的立场，带给读者新鲜的感受。此外，我开始写故宫时就已决定，我不是要写艺术文化，我是要通过分析政治、历史、社会，当作一种手段来写文化。在分析中国问题方面，现在的日本是否过度忽视文化这一块，是否刻意避开中华文明要素，对此我想提出我的批判。过去，对于日本人来说，中国就是中国文化。尤其是在江户时代受教育、在明治维新以后提倡中国论的那些人，多半是如此，如内藤湖南、桑原[image: ]
 藏、狩野直喜、白鸟库吉、吉川幸次郎、青木正儿等。他们经常通过文化谈中国，这样的传统一直维持到战后的竹内实、竹内好。但是到了“文化大革命”，日本的中国论开始远离文化。

然而，要理解中国及中国国民，还有，如果要理解日本和日本国民，究竟是不是可以忘记中国文化这件事，我心中充满疑问。

为什么我们使用汉字？为什么要在学校写书法？

为什么名人的客厅会挂画轴或画来装饰？

为什么日本的茶道喝抹茶？

这些有关日本文化根源的问题，如果不懂中国文化是回答不出来的。但是到了今天，我们对于中国文化，虽然在地理空间上相邻，但在精神上却有点分离，连这样的提问也变少了。最近二十年来，中国经济急速发展，大国崛起，从来没有一个时代像现在这样，对于理解中国的需求这么高，其中，故宫正是了解中国的好教材。光是故宫收藏的文物，便充分反映了中华的历史，与其阅读写得不好的中国史书籍，不如把重心放在中国历史当中。例如，要想解读“嘉量”这件文物，就必须理解秦始皇统一天下后的经济政策，“嘉量”象征统一度量衡的事业。从苏轼的《赤壁赋》可看到北宋当时的政治情况，甚至也会浮现三国时代动荡的意象。在爱好艺术的风流天子宋徽宗身上学习，也必知道北宋政治弱化及灭亡的悲剧。从青花瓷中，也可知元帝国拥有广大领土连接西方，向中东及欧洲地区大量输出，迎向大航海时代的到来。

此外，如果想要了解中日的近代史，通过故宫是最容易弄清楚的。故宫博物院的诞生是因为清代的灭亡；故宫文物从北京迁移到上海、南京是因为日军侵略中国的东北和华北地区；故宫文物开始从南京迁移到四川，这是因为中日战争全面爆发，日军已逼近南京；故宫文物跨海到台湾，是因为蒋介石输掉国共内战。北京和台北的两个故宫，延续着两岸的分离。

这样一路分析下来，我们可以知道故宫的历史就是中国近代史的缩影。文化反映了中国所有的东西，那么中国人也通过文化反映了自己的历史和命运。

为了理解我们永远的邻居中国，代表中华文物精髓的故宫文物，我认为这是再好不过的绝佳素材，也是理解中国的捷径。

当思考所谓台湾问题或是两岸关系，故宫通常是政治问题的最前线，观察故宫问题，有助于政治分析。存在台北和北京两个故宫，故宫问题就是两岸关系的具体化。思考故宫问题，就是思考中国，也就是思考两岸关系，更是思考包括日本在内的东亚现代史。

因此我写了故宫，之后也会继续写下去吧。
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第一篇

话文物


第1话　翠玉白菜：台北故宫的“人气国宝”


《翠玉白菜》是十八世纪清朝中期作品，原来放置于紫禁城的永和宫内。现为台北故宫博物院的“故宫三宝”之一，亦有“人气国宝”之称。翡翠雕刻而成，与实际的白菜极为相似。绿白两色水嫩，螽斯和蝗虫停留在菜叶上，白菜象征纯洁，螽斯和蝗虫则寓意多子多孙。



“人间巧艺夺天工”，这句话出自元代全方位文人赵孟[image: ]
 的七言律诗《赠放烟火者》。在距离元代一千年后的日本，作家陈舜臣曾经如此巧妙地诠释：“中国自古以来认为艺术的最高境界，就是人类创造出更胜于大自然的浑然天成，却完全感觉不到手工加工的痕迹。”（《雨过天青》）

日本民族认为大自然是内化于身体的一部分，而中华民族则是采取与自然对决的观点，这两种迥然不同的自然观，可能永远地分道扬镳。然而，当欣赏台北故宫博物院（以下或简称“台北故宫”）的至宝《翠玉白菜》之时，中华民族的自然观就会进入思考的逻辑。使用玉石雕刻的白菜，令人感觉到是“有东西”可以超越大自然的。宛如一棵不可能出现在现实世界中的“理想白菜”。

《翠玉白菜》是台北故宫藏品中名气最大、最令人印象深刻也最受喜爱的一件。所谓“故宫三宝”，拔得头筹的就是《翠玉白菜》；另一件是《肉形石》，酷似中华料理的东坡肉；此外还有西周时代的大型青铜器《毛公鼎》。这三件称为三宝。这是从受欢迎的人气角度来看，如果从中国传统艺术的观点来看，“白菜”和“肉”的价值都不高，这些不是艺术品，而被归类为工艺品，但却备受民众喜爱。因此，故宫人都称这两件为“人气国宝”。

[image: ]

翠玉白菜


清代　玉石

台北故宫博物院藏品

18.7×9.1×5.07cm



“人气国宝”翻译成日文的意思是“有人气的国宝”，但是这个解读有些误差，应该说是“国宝级的人气”，比较接近原来的意思。暂且不论价值观，《翠玉白菜》的确有种神秘的力量，令人感受到这是一件“美丽的作品”。超越艺术或是工艺的类别，将天然的玉石与精致的技术融为一体，形成奇迹般的美感，这才是多数人深受吸引的原因吧。

《翠玉白菜》是清朝的作品。清朝书画和陶艺并未发展出最高境界的作品，工艺却没有失去精益求精的精神。不知为何，白菜在清朝的中期至晚期成为流行的主题，《翠玉白菜》也是这段时期产出的作品。

我不知道看过《翠玉白菜》多少次了，但每次到访台北故宫，还是会去看一眼。为什么呢？在故宫所有的展区中，没有其他任何展览品会有这么多人围在四周仔细观赏。为什么仔细观赏？那是因为实物比想象中的小多了。长18.7厘米、宽9.1厘米、厚5.07厘米，大概只有成人的手掌这么大。想象中的样子会是像一个人头这么大，也许是因为深具魅力的工艺技术吧。也有一种说法是这样的，《翠玉白菜》是女性嫁入清朝皇宫的“嫁妆”，绿色和白色象征女性的“纯洁”。清朝时，《翠玉白菜》放在紫禁城的永和宫，住在永和宫的是光绪皇帝的妃子瑾妃，依此推测的话，《翠玉白菜》可能是她的嫁妆。瑾妃和妹妹珍妃一起嫁给光绪皇帝，但是她不如妹妹漂亮，也没有得到皇帝的宠爱，又招致慈禧太后的不满，妃子的地位也被剥夺，却仍继续住在永和宫，《翠玉白菜》或许可以抚慰她的孤独。

停留在白菜上的两只昆虫，为作品赋予了生命力。在中国，蔬菜和昆虫是绘画中经常出现的主题。蝗虫和螽斯具有多子多孙的意义，中国人认为多产就是幸福，将吉祥的寓意托付在白菜上。几年前，有人发现螽斯的触须断了一根，引起不小的骚动。如果是保管上的疏失，就是大事一件。后来经过故宫的调查，断须发生在清朝，但因不损及美观，也就没有修复，维持至今。

中国人对于玉有着特别的憧憬，小孩出生时会令其手抓着玉，女性也是玉不离身，母亲给即将出嫁的女儿一块玉当作自己的分身，也有风俗习惯是让不孕的妇女吃下磨成粉的玉。从“玉”衍生出来到今天仍在日常生活中使用的用语，在此介绍其中两个，“切磋琢磨”和“完璧”。

“切磋琢磨”由四个字组合而成，即切断玉石的“切”、磨成大致形状的“磋”、细致雕刻的“琢”以及在磨石上仔细研磨的“磨”。这四个字，也代表了玉石加工的四道工序。“完璧”的故事，是战国时期的秦昭襄王，愿以十五座城池与赵国交换贵重的“和氏璧”。赵王派出丞相蔺相如去谈判，但昭襄王并未遵守约定，蔺相如冒着生命危险取回玉璧，成功完成使命，称为“完璧”。《翠玉白菜》巧妙地凸显玉石的天然矿物特质，加上工匠拥有高超技术的“神工”，经过“切磋琢磨”之后完成。人类的技术和天然的美感融为一体，是一件完美的作品。

台北故宫博物院到日本东京国立博物馆展出时，《翠玉白菜》只展出两周。连日来大排长龙、等待两三小时的日本人就是为了一睹其丰采。《翠玉白菜》展出的最后一天正好是七月七日，日本的七夕，我和好友翁倩玉一起去看展。展出《翠玉白菜》的地点不在东京国立博物馆的平成馆，而是在本馆的一楼设置了特别展间。翁倩玉和我都有一个共同的感想，那就是：“《翠玉白菜》是这么美的吗？”着实感到有些意外。

我曾经去过台北故宫好几次，但是这次看到的《翠玉白菜》和印象中完全不一样。首先是实物看起来更大一些，光泽发亮，美了好几倍，这应该是因为展示方式所造成的效果。台北故宫将《翠玉白菜》放在视线往下看的位置；而东京国立博物馆则是放在比视线稍高的位置。如此一来，高度只有18.7厘米的《翠玉白菜》，看起来比实际尺寸大些。

此外，照明的方法也相当高明。台北故宫基本上是将展示的空间全部打亮；而东京国立博物馆是在一个漆黑的台座上放置《翠玉白菜》，从上方打了三道光线。翡翠在灯光下更显得美丽闪耀，这是熟悉翡翠的台湾人都知道的道理。这次展现翡翠特性的展示方式，让《翠玉白菜》看起来更美，透射出翡翠独特深邃的绿。这次因为是特别展，看得出来的确下了番功夫，对于台北故宫而言，“人气国宝”的放置高度及打光方法，应该具有相当的参考价值。


第2话　白瓷婴儿枕：定窑白瓷引人入眠


以小婴儿睡姿为主题的瓷器枕，有着可爱、栩栩如生的造型，婴儿穿着有花纹的锦缎长背心，趴在坐垫上，双脚交叉的模样十分可爱。北宋是瓷器的黄金时期，定窑则是北宋最具代表性的窑，乳白的色泽带着无法言喻的温润。



对于中国人来说，枕头是一件生活上的重要物事。故宫博物院收藏了好几个枕头，其中最让人想取来一躺的就是这个《白瓷婴儿枕》。尤其是炎炎夏日，听着蝉鸣，躺在床上翻来滚去，头枕着这个婴儿枕，脸颊靠在沁凉的白瓷上，慢慢入眠，这应该是人生最棒的午觉吧。

关于枕头和睡午觉这件事，宋人制作这件白瓷婴儿枕有着特别的用心。宋代著名的两位政治家王安石和欧阳修曾经有过这样的对话。王安石说：“夏日睡午觉时，您知道最合理的方法是什么吗？如果不知道的话，我来告诉您。枕头要大、要方，像坐垫一样。头睡在枕上，发热了再转至四个角的另一角，还可以经常换边，以保持头部凉爽。”欧阳修说：“这番道理真令人折服，您是真正地懂慵懒睡觉。”投身改革变法的王安石如果喜好懒睡却又是工作狂的话，大概是靠午睡和枕头来快速纾解工作的疲劳吧
(1)

 。

中国历代皇帝都特别喜欢《白瓷婴儿枕》，清乾隆帝还为《白瓷婴儿枕》留下了十一首相关的诗。其中一首是“粉定窑娃娃，曲肱双手叉，半瞑态如活，一睡乐无加”（定窑的婴儿曲着腿，双手交叉，半醒的姿态犹如真人，睡在这枕上一定快乐无比）。

《白瓷婴儿枕》造型的巧妙之处，在于小婴儿也是睡姿，他两手向前抱着枕头，头向上略微抬起，斜斜地看向上方，双脚交错。这个姿势使得背部形成自然弯曲的样子，正好放置头部。连这么微妙的乐趣也认真追究，这是中国人可怕的地方，果然民族的年龄已有四五千年。

《白瓷婴儿枕》出自“宋代五大窑”之一的定窑，宋代又是出产优质瓷器的年代。定窑和日本人的渊源深厚，日本钻研陶瓷的大师级人物小山富士夫就是定窑的发现者。小山认为研究古陶瓷对于陶艺的发展极其重要，因此致力于古窑遗址的研究。当小山知道定窑的所在位置还没被找到时，他便认为“这将成为国际竞赛”，于是他毅然决然地投入了发掘遗址的工作。有关中国青瓷和白瓷的研究，英国在当时的国际社会占有领先地位，陆陆续续发现了知名的烧窑遗址。小山抱持着“超越英国发现定窑”的信念，甘冒生命危险，背水一战，毅然前往战争中的中国。

中国的瓷器烧制达到巅峰，汝窑出产青瓷，定窑出产白瓷。定窑是在唐朝末年时开始烧制白瓷，到了北宋烧出颜色接近象牙白色的白瓷，得到皇帝的喜爱。定窑使用的高岭白陶土的铁分较少，耐热性佳，可塑性高，可以烧制出恰到好处的薄度。定窑的白瓷是带有特殊光泽的象牙白，以石炭为燃料，看得出来是高温烧制而成的。上釉之后，釉彩形成了泪痕，也是一大特色。

[image: ]

白瓷婴儿枕


北宋　定窑白瓷

台北故宫博物院藏品

高18.8cm

底径31×13.2cm



一九四一年抗日战争如火如荼之时，小山在中国河北省定县住了超过一个月。那一年的四月十日，小山在日本军的保护下前往定县，当时他“背着背包、手握斧头”，“月黑风高的夜晚，满天星斗”。小山和日军士兵、中国苦力一同前往，并对着附近的中国士兵射击。这时，小山发现了一处大量瓷器碎片堆积成的小山丘。“在村落的西北方，向北走一百五十米处，有一个直径三十米的小山，全部是定窑的碎片。第一次看到的时候，觉得万分感动。”发现定窑之后，小山在其著作《陶瓷》一书的某篇《暂居北京日记》中描写了当时的现场情形及他的感触。小山把当地中国人都集合起来，“把有花纹的瓷片都搜集起来，我会买的”，大家就用麻袋装了陶片。

小山调查所发现的一千处以上的窑址当中，这里的定窑特别值得一提。一九四一年四月二十二日的《朝日新闻》有这样的报道：“小山发现‘白瓷窑址’……”小山每次酒后总会提起这段往事，骄傲地向同桌的朋友述说发现“白瓷山”的故事。然而中国有另一种说法，有人主张第一个发现定窑的人不是小山。在此之前，中国学者曾有论文指出：“定窑的遗址就在定县”；虽然如此，第一个亲临现场踏访指认的人仍是小山。定窑模式后来大为流行，各地都有定窑和其瓷器，但要分辨是不是定窑，也让鉴定专家伤透脑筋。这个婴儿枕是否出自定窑，说真的也没有关键的证据；但是在小山富士夫的挖掘工程中，从窑址的碎片中并未发现类似的作品。

据说《白瓷婴儿枕》全世界只有三件，其中两件在台北故宫，另一件在北京故宫。台北故宫的藏品，婴儿穿的长背心有花纹，北京故宫的就没有这样的花纹。婴儿的嘴角上扬微笑，表情十分逼真传神，看起来好像在说：“你要不要一起来睡觉？”引诱你睡个懒觉，像个小恶魔般的笑脸。




(1)
 　“介甫尝言夏月昼睡方枕为佳，问其何理，云睡久气蒸枕热，则转一方冷处。然则真知睡者邪。”引自欧阳修：《试笔·琴枕说》，载《欧阳修全集》，北京：中华书局，2001年3月第1版，第5册，1976页。——编注


第3话　四库全书：世界最大的丛书


清代乾隆皇帝开创的编纂工程，自一七七三年开始，耗时大约十年。集结图书三千四百七十一种、七万九千三百三十七卷、三万六千三百八十一册，计两百三十万页共十亿字。分为经、史、子、集四类，装订的封皮颜色也各不相同。几乎网罗搜集了中国所有的经典，可说是空前绝后的丛书。此丛书共制作成七套，台北故宫收藏的这套称为“文渊阁版”，台北故宫也为《四库全书》打造了专用的书库。





四库全书


清代

台北故宫博物院藏品

31.8×21cm



中国有言道“四书五经”，四书是指《论语》《孟子》《大学》《中庸》，五经是指《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》。《论语》《大学》这两部著作相传都是春秋末期的孔子门生弟子所写，这两部儒家著作也是科举考题出题的题库，所有考生必读的教科书。

日本在江户时代引入汉学，上学的小孩和年轻人也都必学四书五经，明治维新的大人物都是在江户末期受教育的，这些人是士族阶级，因此都受过汉学教育，差别只是书写汉文的程度高低而已。

为什么非读四书不可？为什么是五经？中国有很多经典名籍，但是人们对于“四”“五”这样的数字，认为有其权威性，因而排除其他的典籍。中华民族喜欢用“框架”来说明事物，也喜欢排序，例如十大、四大的说法，非常流行。蒋介石的蒋家和宋美龄的宋家等，便被称为“四大家族”，并被以批判的角度看待其专横。事物的发展是流动善变的，对于人与物的评价也是变动的。为了停止它的变动，把它套在一个框架之中，而可以决定这个框架的就是权威；从另一个角度来说，中国人相当熟悉权力的来源，那就是决定框架。

制作这部《四库全书》的乾隆皇帝，正逢中国历史上版图最大的清代，也是清代的最兴盛时期。《四库全书》分为经、史、子、集四类。“经”是儒家的经典，“史”是有关历史、政治、法律的书籍，“子”是诸子百家等思想家的作品，“集”是指诗文、文学。正式登录参加编纂的文人学者超过四百人，抄写员四千多人。虽然不是编辑百科全书，但这部书集合了当时所有知识，俨然是一部庞然怪物般的大典。

乾隆皇帝编纂《四库全书》，除了有保护书籍的意义之外，对文化也有贡献，这是任谁都不会否认的。但是，在“取舍选择”上过于极端，后世可能会认为这是“焚书”或者“文字狱”。以“修书”为名目，乾隆皇帝调整、舍弃了不利于清代统治的内容，因此佚失的书籍多达三千种、十五万册以上，远远超过《四库全书》所收进来的数量。此事的是非对错，见仁见智，而对于既成事实，再怎么批判讨论也是白费力气。我觉得比较有意思的是，对于那些超过“框架”以外的东西，中华民族是无感的，也不会有慈悲心。既然已经被排除，就消失在历史的阴沟里。

《四库全书》合计有七套，这七套丛书分别存放在七个阁，也就是七个专用书库；虽然如此，因为战乱或是火灾，半数已经毁失了。这七阁分别是文渊阁、文溯阁、文津阁、文源阁、文汇阁、文宗阁、文澜阁。七阁之中，存放原始第一部抄本的就是文渊阁。以文渊阁的抄本作为原型，复制出来的版本依次放在文溯阁、文津阁、文源阁、文汇阁，这是为了官署所设。文渊阁在紫禁城；文溯阁在东北沈阳的离宫，这里是满族的故乡；文津阁在热河的避暑山庄；文源阁在北京的圆明园。

文渊阁版的《四库全书》于一九四九年一月时，随着第二艘乘载故宫文物的“海沪号”，从南京运往台湾，自此收藏在台北故宫，二〇一四年日本的故宫展也展出了这套《四库全书》；文津阁版的《四库全书》，目前收藏在北京图书馆；文源阁版的《四库全书》则因英法联军入侵圆明园而烧毁。此外，其他三阁都位于文化水准高、人文荟萃的江苏省和浙江省，称为“江浙三阁”。然而，文澜阁之外的两处，因为太平天国运动，在清代末年战乱中毁坏了，文澜阁也严重受损。

“文物”一词在中文和日文的意思是共通的，所谓故宫文物，也用于日本人的日常生活之中。查阅日本最通用的字典《广辞苑》，文物是指“文化的产物。在法律、学术、艺术、宗教等层面，与文化相关的东西”。然而这样的定义，好像不能完全符合。这里所称的文物，应该比较接近“文化遗产”“文化财产”的意思。此外，我认为把“文”和“物”分开来看比较适切。物是指书画、陶瓷器，文是指文献、公文卷宗等图书档案资料。要完成这部超越想象、超级巨大的丛书，必须要是超越想象、超级巨大的掌权者才可能达成。

完成《四库全书》的清代，是个异族统治的王朝。在中国文明的华夷秩序中，异族被认为是夷狄之辈，也就是野蛮人。这群野蛮人深知如要有效统治历史悠久、幅员广大的中国，只靠军事武力是无法持久的。满人采取的策略便是重视汉族文化，清代维持科举制度，让知识分子安心，接着着手整理汉人的典籍。

乾隆皇帝就任后第三十七年，也就是一七七二年，下令展开中国文化史上史无前例的大规模搜集典籍作业，耗时十多年后完成《四库全书》。通过这样的方式，或许是以文化力量达成了“第二征服”，让四海之内的民族感到畏惧。然而，我认为乾隆皇帝是借由前所未有的《四库全书》编纂事业，同时“征服”了自己出身的满族。与“汉”同化，同时也是自我否定，“自己不是汉族，却最了解汉族文化”，是否会带着一种错置的感慨呢？

清代在汉化之后，逐渐丧失了异族的权力，文化成熟之后走向灭亡，最后又被汉族的孙文给推翻，这是中国历史一再重演的必然。在今天的台湾，有时会遇到清代宫廷满人的后裔，例如马英九身边的重要幕僚金溥聪就是爱新觉罗的后代，电影导演钮承泽是贵族钮祜禄的后代。令人意外的是，他们在汉化的过程中轻易地融入体制之内，而就在今日的台湾，追溯历史的脉络时，必然可以找到关联。

《四库全书》也曾上过台湾的新闻标题，“《四库全书》遭到盗印，故宫赔了夫人又折兵”，在中国大陆出现盗版，台北故宫疲于应对。我在北京的朋友专门研究美术史，去年也买到这套《四库全书》，他寄了照片给我，在电子邮件里说：“印刷品质不错，价格不贵，光是拥有就很开心。”这套书一般是不会特别拿来作为研究之用，就像在日本的普通家庭里，会有整套的百科全书，只是如同家具一样。完成史无前例巨大编纂事业的乾隆皇帝，心情应该也是“光是拥有就很开心”吧。


第4话　晋王羲之兰亭序：书圣的最高杰作


王羲之在会稽举办“曲水宴”，受邀的文人即兴吟诗，王羲之为此作“序”。兰亭是聚会的场地，现存的《兰亭序》不是真迹，而是石刻拓本。



中国历史上最伟大的书法家王羲之，总有写也写不完的故事。他对于日本的影响无远弗届，自古以来，王羲之就是日本书法家的标杆。日本所谓代表三迹的三人小野道风、藤原佐理、藤原行成，就是以王羲之的书法为范本，提升了日本书法的水准。从日本平安时代以来使用的平假名，笔顺就是模仿王羲之的字。对于日本文字整体而言，王羲之具有“师”的崇高地位。

在中国，王羲之的名号特别响亮。王羲之有“书圣”之称，他的书法称为“王法”。为了参加科举，熟练“王法”是绝对必要的。如果从中国文化史中要挑选出最伟大的一个人，首选就是王羲之。这是为什么呢？中国文化之中类别多元，包括书法、绘画、陶瓷器、青铜器、玉器等，书法又被认为是最崇高的艺术，王羲之是书法界地位最高的人，自然就是最具代表性的文化人。
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兰亭序

（宋拓定武褉帖赵氏藏本）


东晋　王羲之　拓本

台北故宫博物院藏品

25×66.9cm



王羲之的名气如此之高，《兰亭序》是重要的作品之一。王羲之是东晋时代的人，《三国志》中的曹操之子曹丕建立魏国，遭到家臣司马家消灭，建立晋国。当时的贵族握有政治的主导权，科举制度尚未建立。王羲之出生于名门之家，从小接受英才教育。也曾在《三国志》出现的汉末书法家蔡邕、魏国政治家兼书法家的钟繇，都是当时一流的书法家，都曾担任他的家庭教师。

王羲之并无强烈入世的想法，他倾向于当时流行的“清谈”厌世思维，沉溺于诗词、书法、饮酒之中。四十岁的王羲之到会稽（今浙江绍兴）赴任，邀当地士绅四十一人齐聚兰亭，在小溪旁饮酒吟诗，举办“曲水宴”。宴会上，参加者一个一个轮流作诗，后来把这些诗集结成册，王羲之写下序文，就是这部《兰亭序》。这段佳话之所以特别有意义，是因为对于中国人来说，书法不只是技法，在书法之中表达的精神更为重要。写下《兰亭序》的王羲之，正值与权力保持一定距离之际，心里想的是如何度过有意义的余生。与心灵相通的好友们吟诗作乐，酒后写下绝世名作，这种精神的自由体现在《兰亭序》的每一个字当中，因此后世一致推崇《兰亭序》是书法界的最高杰作。

可惜的是，包括《兰亭序》在内，王羲之的作品没有一件传世，原因是唐太宗热爱王羲之，动用所有权力搜罗王羲之的作品，而且死后和自己一起埋葬。当时的皇帝相信死后的世界，将金银财宝一起埋葬可以作为在另一个世界里手边的财产，因此唐太宗也希望在那个世界继续欣赏王羲之的书法。王羲之的真迹一件也没留下，但是王羲之的书法却能传世，一是因为拓本，另一是因为临摹，这是一种极为细致的抄写。拓本是用墨汁拓印刻有王羲之书法的石头，最接近王羲之的书法真品。台北故宫收藏的是《定武兰亭序》，定武位于河北，是失踪碑文发现的地点。

日本是王羲之留存摹本的宝库。日本奈良时代的遣唐使，曾将大量的王羲之摹本运往日本，在日本人手中长期保存下来，二〇一三年时日本的晚间九时新闻便曾报道“在日本发现王羲之的书法抄本”；东京国立博物馆亦曾举办特展“书圣·王羲之”。这份抄本是在长25.7厘米、宽10.1厘米的纸面上，写下三行二十四个字：

（便）大报期转呈也。知不快。当由情感如佳。吾日弊。为尔解日耳。

信件的一部分称为“断简”，通常会以开头的两个字作为名称，因此这件抄本称为《大报帖》，推估应是七到八世纪间唐代制作的。当时的日本正值奈良时代，全面向兴盛至极的唐代学习，在十到二十年间派出遣唐使冒险乘船，从中国带回大批的文物，其中也包括大量的书法抄本、王羲之的抄本等。有人说，唐太宗时大量制作王羲之的摹本，其中一部分送给遣唐使。天皇家族保存了王羲之的摹本，后来移至东大寺，其后赏赐给民间人士，而流入日本社会。

临摹需要诸多技法，其中最高超的技法就是“双钩填墨”。在书法上放置纸张，沿着文字的轮廓描线涂满，作业程序非常费工，以画出细如毛发的细线，此摹本制作极为精巧，传达了微妙的意境。这种风格的临摹，全世界只有十几件，却在日本陆续发现王羲之这类精巧摹本。

地理上位处边缘的地点（日本），对于地理上位居中央位置（中国）的文化，反而保存得较好，文化传播的趣味正是在此。日本民俗学者柳田国男曾经提出证明，日本各地的用语及语汇，在偏远的地方反而保存首都（如京都）的古语。中国的文明传到日本，也是同理可证。

现在，日本收藏不少王羲之的抄本，例如宫内厅的《丧乱帖》、前田育德会收藏的《孔侍中帖》、私人收藏的《妹至帖》等，不胜枚举。在日本如果发现王羲之的抄本，顶多就是媒体报道东京国立博物馆的新闻稿，并不会有更深入的追踪。因为王羲之是书圣，具有高知名度，一旦发现王羲之的临摹，意义非凡。要是在中国台湾和大陆，可是会引起很大的骚动。从这个角度看来，日本拥有王羲之的最高杰作，但被说成“有眼不识泰山”，也是莫可奈何的事情。


第5话　早春图：中国绘画的一大转捩点


宋神宗时代的画家郭熙于一〇七二年描绘的山顶上冬天的积雪开始融化、大地苏醒、草木发芽的春天景色。《早春图》以清新温润笔墨为其特征，呈现理想的山水风景。



这是北宋宫廷画家郭熙（生卒年不详）一〇七二年画下的大作《早春图》。台北故宫如果介绍宋代山水画，最常以这幅当作代表作，某种程度上来说，对于故宫，这幅作品比《翠玉白菜》或是《毛公鼎》更具有象征意义。故宫美学价值观的核心定位于宋代，因此宋代是故宫的原点，也可说是中华文明的巅峰，故宫内部的宋代支持者甚至说过：“只要是宋代的，什么都好。”书法方面，宋代以前的晋朝，王羲之等人物达到巅峰，但在绘画方面称宋代最好，应该没有人会反对，其中灿然发光的名画，就非《早春图》莫属了。

郭熙，字淳夫，出生于河南省温县，是一位宫廷画家，北宋神宗时代曾担任翰林院待诏直长的要职。擅长画山水，师事画家李成，画风并称“李郭”。郭熙受到神宗重用，荣升至宫廷画坛的最高职位“待诏”。

郭熙留有一本著作《林泉高致》，更准确地说，这是郭熙的儿子将父亲的教诲集结成册。书中提到“山水画是不留下什么的”，让人理解当时人们的绘画观，十分有意思。其中郭熙说到画山水的秘诀：“人们说，任谁都想隐居山中，自由享受山水。但事实上并非如此，脑袋想着爱慕山水，但是却没有观察实物的本事。名人画山水时，即使人在室内，也可以将风景画到极致，好像听到猿声鸟鸣一般，缓和了人心，也满足了自己的心意。这也是世人尊崇山水画的原因。”
(1)



观看郭熙的作品，可以感觉到其高超的技术和专业的笔触。宋代以后，渐以文人画为主流，文人画是为了体现文人的精神，写实并非绝对必要，认为绘画只是一种层次较低的职业。然而，郭熙的《早春图》却没有文人画的匠气，细密的专业笔触全面性地占领了画面。郭熙表现出空间中布满光线与空气的景色，《早春图》的时辰是初春的时候，山岚从山顶上降下来，与夕阳照映的山脉相互呼应。

《早春图》最厉害的地方是其合理地处理了空间，由近到远的山脉、松树，依照二分之一、四分之一等大小比例，彻底发挥了“透视远近法”的技巧，郭熙的功力在此发挥到极致。其横轴、纵轴以及画的长度，显现了明确的构图，令观者有种安定感。
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早春图


北宋　郭熙

浅设色绢本

台北故宫博物院藏品

158.3×108.1cm



元代画家黄公望的著作《写山水诀》中是这么说的：“登楼望空阔处气韵，看云采，即是山头景物。李成郭熙皆用此法。”（学画画，就登高看云。这就等于是山头景物。李成和郭熙都用这个方法。）显示了郭熙对于自然之美的极端写实态度。大概是在唐及五代，中国的山水画是写实主义；而在宋代则以艺术的角度来完成写实主义的山水画，其中郭熙的作品完成度极高。本来水墨的山水画在中国不是主流，唐代以彩色的人物画和花鸟画居多，风景画则表达风水及神仙思想。宋代多以墨渗入或晕开为主发展出来的水墨画，形成诸多流派，集大成且自成一格的就是郭熙。

虽然如此，郭熙在当时并未受到很高的评价。北宋宫廷中，重视文人画的势力逐渐抬头，职业画家的形式不为所喜。宫廷中的作品慢慢被撤走，当作垃圾。对于自然的敬意、想要继续画出自然之美的想法渐弱，郭熙代表的自然美，也就无以为继。

宋代转至元代之间，文人的理想主义逐渐渗透，和写实主义两相抗衡拉锯。在元代还是写实主义比较占上风；到了明代，理想主义强大起来，渐渐形成山水画不画山水的风格。也许是因为这个理由，郭熙只留下一幅《早春图》。《早春图》是中国绘画史上的顶点，同时也是转捩点，这是唯一可以了解郭熙何以伟大的线索，有助于认识郭熙如何探索宇宙真理与神之大地。




(1)
 　“然则林泉之志、烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼依约在耳，山光水色滉漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉，此世之所以贵夫画山之本意也。”《山水训》，载郭思编：《林泉高致》，北京：中华书局，2010年9月第1版，第11页。——编注


第6话　散氏盘：汉字诞生的理由


西周时代的铜盘。“散”是氏族名，同时也是国名。“散氏”和“夨氏”两国人发生土地纠纷，西周的调停者出面仲裁，将相关内容记述下来的铭文共十九行、三百五十七字，铸于盘内，以饕餮模样装饰，并有三只兽首。



文字究竟为何诞生，我时常思考这个问题。文字具有一种力量，可以超越语言之壁、距离之壁。如果是面对面的沟通，需要语言，但不需要文字。

在远古的中国，人们使用甲骨文象形文字，是比商代还要更早的事情。经过时间的酝酿，慢慢用来记录人们的意思、事件，传达思想，于是文字诞生了。这样的文字是人类文化史的杰作。究竟是谁造了汉字，即使到现在也无法说清楚。中国到象形文字出现为止，还称不上是独步世界；但是在象形文字之后发明的中国文字，蕴含文明呼吸的韵律，就算颁给一百个“诺贝尔奖”也嫌不够。

中国最早形成体系的文字是商代刻于龟甲或兽骨上的甲骨文，而之后青铜器兴起，便出现了变化。当时的中国，各地区语言基本上差异很大。翻越一个山头，就讲另一种语言，要能相互沟通，极其困难。但是从原始的村落开始，出现了优秀的领导者，用武力征服邻近的村落，逐渐扩张势力范围。如此一来，“中央”的意思就需要传达给地方，但那是没有纸张、竹简的时代。因此，青铜器文化开始发展之初，在青铜器上刻文字是作为书信和公文使用的。然而青铜器的制作并不简单，而且造价昂贵，因此雕刻的内容是以占卜国家命运等重要议题的公文书为主。

青铜器和文字原始的“存在理由”，只要看《散氏盘》就有简洁说明，而且人人都懂。《散氏盘》的制作年代大约是西周末期。当时的周朝是封建制度，诸侯各自分封领土，松散地形成周王朝。这有点像美国联邦政府和州政府之间的关系，说不定周朝地方诸侯的权力更大。相较于诸侯和中央之间的关系，诸侯之间的竞争更为激烈，也因为诸侯相争，周王朝失去权力，很快地就进入春秋战国时代。而《散氏盘》是在周王朝尚保有权力的时候所制作出来的。
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散氏盘


西周晚期　青铜器

台北故宫博物院藏品

高20.6cm

腹深9.8cm

口径54.6cm

底径41.4cm



这个口径54.6厘米的青铜器，原本的用途是盛水。端端正正的十九行三百五十七个字散发着简单的美感，质朴又豪迈。刻在青铜器上的文字称为“金文”，正好呼应一字千金的价值。金文的铸刻精巧，也是时值西周晚期，追求自由的笔法令人感受到草书的萌芽。

《散氏盘》记载的内容是土地划界的问题。登场的是“散国”的诸侯，因此称之为《散氏盘》。散国领土多次被邻居夨国侵略，散国借助周朝的力量收拾残局，和夨国达成协议，夨国必须把夺取到的土地还给散国。散国就在今日陕西省宝鸡，夨国在其西北方，与散国接壤，两国都位于中原地区。在故宫文物南迁的三条路线中，宝鸡就在最北侧的这条路线上，也是包括《散氏盘》等文物的临时保管地，真是一段不可思议的奇缘。依据《散氏盘》的记载，夨国派遣十五人的代表团，将领地返还给散国，并赠农具表达歉意。散国则派遣十人的代表团接收，双方到场，由周王朝派来的官员监督，订立契约内容刻字于青铜器上，以资证明。

《散氏盘》其后不知为何埋入土中，就此长眠，一直到了清康熙皇帝时才被偶然挖掘出土，辗转经手多位藏家，在一八〇九年（嘉庆十四年）嘉庆皇帝五十岁寿诞时作为贺礼进献，自此收藏在宫中。但是嘉庆皇帝不像他的父亲乾隆皇帝那样喜爱文物，因此这份珍贵的献礼就被收在宫廷的仓库里。

清代末年的大混乱中，找不到《散氏盘》的相关记录，一般认为是大火烧掉了，但是后来又出现，而且出现的方式超乎所有人的想象。一九二四年溥仪被逐出紫禁城，第二年以清代文物为基础，创立故宫博物院。当时的院长马衡逐一盘点留在紫禁城内的文物，有位工人在仓库的角落发现一只布满灰尘的木箱。马衡打开木箱，看到里面的物品积满了数百年的灰尘，一时之间看不出是什么东西，当把灰尘擦拭掉，便出现了青铜器的表面。“这不是《散氏盘》吗？”马衡惊喜大叫。

其后，蒋介石将《散氏盘》带到台湾，收藏在台北故宫。马衡拒绝去台湾，选择留在大陆，于一九五〇年北京故宫博物院重新开幕时，担任首任院长。台北故宫到东京国立博物馆展示时，《散氏盘》放在主会场平成馆的入口处，成为每个进馆参观的日本人第一眼看到的故宫文物，由此可以看出，馆方希望通过这件文物传达汉字存在的意义。


第7话　龙形玉佩：与权力结合的怪物


带灰色的青绿色玉，尺寸不大。龙是一种神秘的动物，精细雕刻的身形，精彩呈现龙的生命力。战国时代以龙为形状的玉佩产量丰富，当时战事频繁，贵族随身佩戴，誓言胜利。



包括现任院长冯明珠在内，连续三任台北故宫博物院院长都是女性。早期的台北故宫院长如蒋复璁、秦孝仪等，深受蒋介石信赖，都是政治上重量级的男性，但现在情况有点改变，女性担任院长也变成理所当然的事情。

作为博物馆界的龙头老大，形塑出华丽而明亮的印象，女性院长的确相当适合。台北故宫的首位女性院长是林曼丽，任期自二〇〇六至二〇〇八年间，她曾在东京大学念书，是个日本通。林曼丽的专长是当代艺术，她被拔擢担任院长后，积极推动故宫的改革。

林曼丽担任故宫院长之后，提出“O ld is New”的口号，与国际知名品牌合作，开发商品，改变过去以保管及展示为重心的策略，为故宫找出新的定位。
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龙形玉佩


战国　玉石

台北故宫博物院藏品

20.5×7.6cm



我第一次和林曼丽见面是在故宫的院长办公室。“我想开发这样的商品。”她这么说，拿给我看的就是战国时代的玉器《龙形玉佩》。林曼丽笑着说：“你猜这是什么？”我东想西想还是猜不出来：“是……摆设的装饰吗？”林曼丽告诉我：“答案是开瓶器。”用龙爪当作抓住瓶盖的施力点来打开瓶盖，真的是想都没想到。我带回家一试，果然轻易就可以开瓶。

在此期间，故宫开发了很多博物馆商品，我个人最喜欢的是这个龙爪开瓶器，到台北故宫买了十个，如果有日本来的客人就当作台湾的土产来送。因为日常生活中开瓶器使用频率不高，也可以当作筷托、镇纸等。总而言之，龙是好兆头，是可以给人力量的吉祥物，摆在桌上，感觉好像有龙在一旁守护。

龙爪开瓶器的原型创意来自《龙形玉佩》，其制作年代是秦、赵、齐、楚、魏、燕、韩等七国争霸的战国时代，目前收藏在台北故宫。长20.5厘米、宽7.6厘米，尺寸不小的玉，龙口张开分为上下，身体像蛇呈S形，龙爪张得很开。

“玉佩”是当时的贵族或武士佩挂在腰上的装饰。在这个时代使用玉做的装饰品来彰显身份，皇帝和皇族等当时最高阶层的人物多会挂在身上。龙原本就是想象出来的动物，据说原型是从蛇开始联想的，可以飞天，是出世的神格化动物，甚至是“天”的象征。从战国时代以后，龙成为青铜器上主要的雕刻主体，一统中华的秦朝形成了“龙”的形象，直到今日。

此外，王权与龙的关系密不可分。司马迁的《史记》记载，汉高祖刘邦的母亲感应到龙而生下他，高祖的额头就像龙。龙的图腾是天子独家使用的，天子的脸是“龙颜”，天子的车是“龙驾”，皇帝的座椅是“龙座”，天子的衣服是“衮龙袍”，等等。北宋时代的哲宗皇帝下令“百姓不准随意使用龙的图样”；大臣官员是被允许使用，但不准用“升龙”，只能用“降龙”，龙已经彻底成了管理权力的政治生物。有一个词叫“逆鳞”，这是和龙身密切相关的用语，龙身上有八十一片鳞片，只有喉头一片是倒插的鳞，只要碰到这一片鳞，就会激怒龙，情况不可收拾。虽然不知道确切的原因，总之龙是皇帝的象征，如果让皇帝生气，就像碰到逆鳞一样。

龙本来就是想象中的怪物，爪的数目不管几根都可以，因此古代中国壁画上的龙，有的是三爪，也有四爪、五爪，没有特定的规则。后来龙的图样由国家管理，确定为“二角五爪”，也就是两只角、五只爪。但是龙和一般百姓相当亲近，不可能完全禁绝不用，因此在元代时曾经修法，除了二角五爪的龙以外，其他是可以使用的。因为有这样的缘由，在日本、朝鲜描画的龙爪大多是四爪以下，龙爪为四只似乎也成为一种“定论”。

到了清朝，龙与权力结合更稳固，只有五爪的才是龙，其他的不称龙，而为蟒。蟒是一种大蛇，因此五爪龙以外的，都是蛇。从这个意义来看，龙和蛇本是同种，但是龙在天上飞，蛇在地上爬。对于人类来说，飞龙在天，等于登上神仙住的地方。体型弯曲飞翔的龙，通过《龙形玉佩》而传世。


第8话　陶马：帮助故宫的日本人


唐代制作的陶马俑，看起来像陪葬品。不像唐三彩的颜色那么多彩，灰陶上只有单色。马匹跳跃的动感神灵活现，让人觉得是从西域带到中原的野生马。之后大量制造的唐三彩陶马俑，显现着被人类圈养的成熟，两种表现之间有着极大差异。



每次到台北故宫，不是先从正门进博物院，而是先到左侧的图书文献馆。找到位子，放下行李，坐下来查阅资料。累了就到博物院看展，换个心情，简单用餐，再回到图书文献馆工作。开放时间从早上到傍晚，可以无线上网，通常没什么人，是一个舒适的研究空间。

每到图书文献馆必读《故宫文物月刊》，这是台北故宫发行的月刊杂志。这份刊物不只是纯粹的专业杂志，也会有台北故宫专家撰写的文章，介绍最新展览的文物及故事，参考价值极高，我会尽量每期都读。这份《故宫文物月刊》过去是以季刊发行，一九七六年夏季号刊登了台北故宫在一九六四至一九六七年间接受外部捐赠的文物清单，捐赠者当中有不少日本人，令我感到惊奇。日本代表性考古学者梅原末治、陶瓷研究头把交椅小山富士夫都名列其中。“坂本郎先生，唐三彩罐一件、唐三彩马一件”这个记录其实误缮了名字，“坂本郎”应该是坂本五郎，他是日本古董商界的传奇人物。

坂本先生一九二三年出生于横滨，是东京古董店“不言堂”的创始人。二十世纪七八十年代，他屡次高价购买世界级的中国陶瓷，以“Sakamoto”之名轰动国际艺术圈。现在由他的孙子继承经营“不言堂”，坂本先生本人则住在汤河原（神奈川县知名的温泉乡），过着怡然清幽的日子。我曾经到访其汤河原的宅邸，聆听坂本先生畅谈当年，提到与欧美买家竞标艺术品的精彩过程，一连讲了好几个小时。

坂本先生曾在《日本经济新闻》撰写文章，连载《我的履历》，后来以这些文章为基础，润笔出版自传《一声千两》（日本经济新闻社，一九八八），娓娓道出了他的前半生。依据这本书的记载，加上其亲口所言，一九六四年访问台湾的坂本先生，对于台北故宫收藏之丰富瞠目结舌，但是对于宋以前的古陶瓷付之阙如感到惊讶不已。当时接待他的是台北故宫某个长官，坂本先生提出了这样的疑问。“故宫珍品基本上是乾隆皇帝的收藏，以官窑为主，就算想搜罗宋朝以前的古陶瓷，也没有预算。”这位长官如此回答。坂本先生对于台北故宫的接待，想要表达回礼的心意：“我想要捐赠一件文物给故宫。”
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陶马


唐代　陶器

台北故宫博物院藏品

约68×65cm



一年后，台北故宫的副院长谭旦冏等一行人赴奈良考察正仓院展览，特别拜访坂本先生。坂本先生拿出了他认为最好的三件收藏品，台北故宫方面中意的是瑞典人安特生（J. G. Anderson）发现的才出土的彩纹土器《安特生大壶》，以及唐三彩佳作《陶马》。几经考虑，最后带回台北的是《安特生大壶》（台北故宫称为《半山式彩陶罐》），这件几年之前曾因坂本先生高价竞标而在伦敦的拍卖会上形成话题。又过了一年后，坂本先生收到台北故宫寄来的公文，故宫表示之前没有选中的《陶马》，希望坂本先生仍愿捐赠。看得出来台北故宫是厚着脸皮说的。坂本先生是一个性情中人，一年之前愿意让予，但是此时他却认为“这件名品可是未曾在欧洲的博物馆或在日本公开展示过，等于是从未出现在市场上的，战后第一次从旧财团的仓库中拿出来，是‘商业市场之外的秘密珍品’”，因此拒绝了台北故宫的请求。但是，坂本先生后来还是又改变了想法：“如果回到故宫博物院，等于回到故乡，不管是对于留下这件珍品的民族而言，或是对于这匹马而言，可能都是最佳的落脚处吧！”于是写信给蒋院长，表达愿意捐赠的心意。

捐赠当时，台湾全岛欢迎坂本先生，从机场就安排前导车。第二年台北故宫博物院特别邀请坂本先生访台，同时也邀访中国陶瓷方面的大师小山富士夫、京都大学教授梅原末治同行。除了蒋院长亲自接待外，还安排会晤了多位重要官员，当时担任要职的张群是蒋介石身边重要的日本通，也出面举办茶会。台湾媒体也刊登相关报道，内容非常正面而友好：“我国五千年历史，有几千万件的宝物流落在海外，到了本世纪初，宝物终于物归原主，实现一大壮举。”

坂本先生八十大寿时，曾把收藏的好东西拿到二〇一三年苏富比秋季香港拍卖会上，苏富比还特别制作坂本收藏专刊，成为拍卖会上的焦点。坂本先生提交的十二件作品，编号为一一一至一二二号，包括北魏时期的《观音像》与《菩萨像》、北齐的《狮子头像》，都是藏家们垂涎三尺的佳作。其中最受瞩目的是唐代的《佛头像》，最后的成交价是四千万港元，比原来预估价多了好几倍，以当时的汇率计算，相当于五点五亿日元，创下唐代佛像的最高价格纪录。十二件作品的成交总价达日币十五亿元，拍卖圆满成功。

果然是“世界的Sakamoto”，让世界吃了一惊。


第9话　宋徽宗书诗：风流天子徽宗的威力


宋徽宗的功绩，除了他自己的艺术创作成就外，还以皇帝的权力新创“画坛”及“书坛”。《宣和画谱》收录了宋徽宗时期一流画作的谱录，《宋人书册》收录宋徽宗的诗，以“瘦金体”写成，宋徽宗在画与书法两界都留下了历史印记。



宋徽宗是北宋最后一位事实上的皇帝，他被称为“风流天子”其实有点戏谑的意味，甚至是愚蠢的代名词。然而，宋徽宗对于中华文化的贡献及影响之大，说他是“前无古人，后无来者”，一点也不夸张。

中国皇帝的权力愈巩固强大，文化也就愈随之风行。例如唐太宗李世民、清高宗乾隆皇帝，都是各王朝的全盛时期，文化政策也是全盛时期，出现这样的结果，绝非偶然。提到宋徽宗，马上浮现在脑海中的就是他被折磨而死的样子。女真族从北方攻打过来，成立金国。一般的说法是宋徽宗被活捉到北方，关在五国城的大牢里，最后死在土炕。就算是被敌国俘虏，下手也不至于这么重，但是宋徽宗的确是在极为恶劣的情况下惨死的，对于一位中国历史留名的风雅之士而言，下场堪称凄惨。在日本，没有皇族被凌虐致死的例子，也许因为日本是温和的岛国性格，不会对政敌追杀到底，多是给予名誉之死。宋徽宗在政治上的无能，几乎是定论的说法，但是我不认为宋徽宗是彻底的无能。

从记录上来看，他也曾在政治上付出努力，推动都市及福利政策，以改善民众的生活。但是周遭的人为了自己的利益用计颇深，刻意把宋徽宗拉出政治圈，以致宋徽宗的政治才能没有机会开花结果，当然宋徽宗自己能力不佳，也是事实。
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宋徽宗书诗


北宋　书册

台北故宫博物院藏品

32.2×63cm



一般而言，没有知性的无能之人，不可能创作出有价值的艺术。中国历史小说《水浒传》等，十分强调是非善恶分明，宋徽宗的无能是被刻意放大夸张了。针对这点，日本作家北方谦三的《水浒传》，曾经写到辅佐宋徽宗的宰相蔡京是个有能力的人物，试图力挽宋代江山。我认为这样的说法很有说服力；事实上，蔡京在宋代是明星级人物，留下不少很好的书法作品。

“无能”的反面如果是“万能”这个词，那么宋徽宗在艺术上的确是“万能”。不仅超出皇帝的职权范围，还远远超越一般文人的水准，按照这样的说法，好像宋徽宗不该当皇帝似的。

在宋徽宗的统治之下，设立了中国早期的宫廷画院之一。宋代以前的唐朝、五代十国，绘画是属于贵族间师承的兴趣嗜好，也就是说，没有所谓的职业画家。北宋设立画院之后，原则上不限身份，有志者通过测验选拔出来，就可以进入画院的培训中心。培训中心毕业之后，优秀人才留在画院为皇帝画画，成为宫廷内的职业画家。收藏在北京故宫、有中国第一名画之称的《清明上河图》，作者张择端大概就是这类本来身份地位不高、进入画院的宫廷画家。

宋徽宗经常视察这个宫廷画家的培训中心，喜欢和年轻的艺术家聊天，交换绘画创作的心得。有一回，宋徽宗要这些年轻画家画孔雀，在当时的画坛，通常的画法是把孔雀的右脚提起，学生们也都这么画；但是宋徽宗看了学生的画，直言指出：“要仔细观察，孔雀都是提起左脚的吧？”另外还有一个故事：宋徽宗要学生画画，主题是“乱山藏古寺”，学生们多半是画群山之中有一座古寺，但是宋徽宗选中的画是在乱山之中微微看见一支旗杆。宋徽宗探索诗的意境，展现了更高层次的追求。

宋徽宗的书法和绘画都是一流，这就不必再赘言。他爱画花鸟，充满生命的张力，执着于写实描绘，刻画入微，如此用心于绘画的皇帝，说他无能，有点难以相信。宋徽宗的艺术成就之中，最吸引我的是书法。其字称为“瘦金体”，瘦细劲挺的独特书写，令人体会到敏锐的美感意识，像金属般的笔画，明确的笔触终止；无论是纵线或横线都细长得令人难以置信，像尺画出来的直线。中国的书法比较倾向于自由乱笔的技法，字体像在游泳，或像是飘浮空中。从局限在“形”之内的儒家思考破出，自由发挥，虽然宋徽宗喜爱道教，但是他的书法并没有展现道教的悠游。

宋代的主流是草书，历史上受到好评的也多是草书的作品，宋徽宗的瘦金体是楷书，独树一格，也许因为太特别了，以致后继无人。每一本相关的书籍，都只介绍“瘦金体”的独特书体，焦点多着墨在宋徽宗的绘画和日常的生活情形。

有人说，看得出来宋徽宗曾向王羲之学习，也有人认为他受到颜真卿的影响。无论如何，对我而言，宋徽宗的书法才是理解其个人的关键钥匙。


第10话　寒食帖：命运悲凉的名品


苏轼（一〇三七至一一〇一）是四川人，号东坡，官运不佳，载浮载沉。北宋是文人的黄金时期，他的诗词及书法留下了辉煌灿烂的成绩。他被贬官时，写下了《寒食帖》：“君门深九重，坟墓在万里，也拟哭涂穷，死灰吹不起。”（想回朝廷，但是远在九重之外；想回乡，但祖坟也在万里之遥。想学习阮籍的作品，只可惜我早已心灰意冷。）可见苏轼当时不安的心情。



在日本举办的“台北故宫博物院展”中，《翠玉白菜》展出两周后返台，接着最令人瞩目的展示作品就是苏轼的《寒食帖》。这件作品和日本有特殊渊源，因此特别一提。在台北故宫有关苏轼的藏品之中，《寒食帖》是评价最高的一件，也曾被日本人收藏。台北故宫收藏的苏轼作品除了《寒食帖》之外，还有《前赤壁赋》等两件，北京故宫则有三件。

清朝时，《寒食帖》成为紫禁城内皇帝的收藏，清朝末年流出到民间，通过中国收藏家转由日本的菊池惺堂买进。菊池家族是富商，东海银行的创办人，也是知名的文物收藏家。菊池先生购入《寒食帖》的第二年，发生关东大地震，菊池家大量的收藏品全都因火灾付之一炬，菊池先生冒着生命危险，唯独抢救了《寒食帖》。之后，菊池先生拜托京都大学教授内藤湖南写序，特地到内藤先生在京都的家中拜会，并请他帮忙鉴定。依据那篇跋文的叙述，内藤先生也曾在北京看过《寒食帖》。
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寒食帖


北宋　苏轼　纸本

台北故宫博物院藏品

34.2×199.5cm



二战之后，《寒食帖》再次回到中国。中华民国重要政治家王世杰搜寻买下了《寒食帖》。随国民党撤退到台湾的王世杰历任重要职务，他将《寒食帖》捐赠给台北故宫。《寒食帖》因为此次展览再次踏上日本的土地，是一个很有历史意义的巡回展。

日本的汉文教科书收录有苏轼的诗作《春宵》，因此在日本熟悉苏轼的人不少，多称他为苏东坡，用中文的话“苏东坡”比较好念，也比较多人如此称呼。苏轼是本名，东坡是号，就好像绰号和笔名一样。

苏轼除了是官员，也是文人、书法家、诗人、画家，从今日的眼光来看，是个全方位的超人。按当时中国的价值观，地位崇高的人物，如果没有文化方面的才华，也不会得到尊敬。苏轼的文化素养令其他人望尘莫及，特别是诗词和书法，但是他在仕途上却怀才不遇。当时的北宋朝廷内新旧党争对立，依现代的说法就是保守派和自由派的对立，苏轼支持“旧党”，反对变法。当时“旧党”处于劣势，苏轼因诗文暗批皇帝而入罪，贬官至黄州乡下。苏轼在这里盖了自己的书斋，因为当地名为“东坡”，就把东坡作为“号”。在这段期间他写给朋友的信，就是《寒食帖》。

进入《寒食帖》之前，先说说什么是“寒食”。如同字面所呈现的，是指不用火的冷食。冬至后的第一百零五天，中国称为“寒食节”。在这段时间有吃寒食的习惯，从季节来说大概是迎接春天到来之前。传说中，寒食节的由来是春秋时代晋国的忠臣介子推被烧死，晋文公为了悼念他，因此下令禁止用火烹煮食物。然而事实上，更早之前已有宗教相关的禁忌。这个习惯一开始和扫墓无关，在唐朝时就有扫墓的习俗，寒食的时间点和清明节差不多重叠，经过寒冬窝在家里不出门，到了这个时候，人们终于可以出门到郊外走走，称为“踏青”。

写《寒食帖》时，苏轼四十七岁。以当时人类的平均寿命来看，已经到了中壮年晚期阶段。在遭到贬官及半监视的状态之下，苏轼与他人的对话及书信文章，显得更加谨慎小心，终日郁郁寡欢。人在黄州，终于来到第三年的寒食节，更加感到孤独和倦怠。

《寒食帖》的开头是这么说的：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜，今年又苦雨。”（我来到黄州，已吃过了三次寒食，年年等待春天，但又很快远去，今年特别多雨。）苏轼愚痴地充满负面的感情，刚开始的字写得很小，随后愈来愈大，笔画甚至开始变粗，怎么压抑也无法停止的思绪，随着笔触流露出来。从笔法解读苏轼的心情，也是欣赏《寒食帖》的重点之一。

学习了晋朝王羲之与王献之父子、唐朝颜真卿、五代杨凝等历史名家的书法后，苏轼开始追求自己的风格。在苏轼的书法作品当中，生在现代的我们可以欣赏的最佳作品应该就是《寒食帖》吧。此外，《寒食帖》到处辗转流离的历史，也象征了苏轼起伏不定的官运。

汉学家白川静在他的著作《白川静回想九十年》（平凡社）中指出，“书写的原点在书信”。白川先生把过去刻在青铜器上的金文，或是拓印在石头上的隶书拿来做比较，说明书信的意义。“书信建立在人与人之间的关系上，因此草书也来自人际关系。如果要展现书写的艺术性，就非书信莫属了。”“现代人要建立人际关系，写信应该是最直接的方法。因此我认为书写的原点在书信。书写的原点就在于日常生活的人际关系之中。”书写当中的“人性”就是表现书法的核心价值。读了白川先生的文章后，就能完全理解其中的意义。《寒食帖》迄今仍是书法家及一般艺术爱好者的最爱。有人说书法和人是一体的，正好体现苏轼及《寒食帖》之间的关系。


第11话　清明上河图：乾隆皇帝期望的清代版本


由陈枚等五位宫廷画家奉乾隆皇帝之命合作绘制，以北宋张择端所画首都开封的《清明上河图》为基础范本，参考各个时代制作的版本，反映出明清时期的风俗及社会情势。又因受到西洋绘画的影响，使用设色为其特色，也画出张择端作品中所没有的宫廷。



全世界最广为人知的中国画就是《清明上河图》，这幅画仔细描绘了北宋开封的繁盛风貌，开封也是当时世界最大的都市。这幅长卷可略分为三段风景。第一段从背着薪柴的骡子一行开始，在杨柳及农村之间，沿路有几间客栈和酒店并排，画面逐渐移到大河上。第二段以著名的虹桥为中心，沿着河岸有各式大小船只停泊，周边的酒馆、露天市集、往来人群在船只停靠的地方聚集。第三段来到城门，大街两侧是大型餐厅、药店、公家房舍等，来来往往的卖药商人、算命师、和尚、理发师、官人等。
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清院本

清明上河图


清代　设色绢本

台北故宫博物院藏品

35.6×1152.8cm



简单来说，这是一幅开封繁荣景象的缩影，没有太高的艺术价值，但是从社会史、经济史、文化史的学术层面来看，却极有价值，非常稀有。我于二〇一二年出版《谜样的清明上河图》，在采访及撰写过程中有一本中文写的论文集《〈清明上河图〉研究文献汇编》令我最为印象深刻。这是两位住在中国东北辽宁省沈阳的民间人士所写，基于对《清明上河图》的关心，搜罗了战后的相关论文，其中也有不少从日文翻译成中文的文章。此论文集共计收有一百零二篇，总字数达一百万字。对于一幅画来说，这是空前绝后的事情。这些当然不可能网罗所有文章，应该还有更多其他关于《清明上河图》的文章。

《清明上河图》吸引了这么多研究者的兴趣，尤其是世界上存在着这么多版本的《清明上河图》更是有趣。奈良大学名誉教授古原宏伸专精于《清明上河图》的研究，根据他的调查，即使只计算收藏在美术馆的《清明上河图》，全世界也有四十一幅。

四十一幅的位置分布如下：“日本十八幅、台北十三幅、纽约六幅、伦敦四幅、北京一幅、芝加哥一幅、洛杉矶一幅、布拉格一幅。”另一方面，北京故宫相关人士出版的《清明上河图：珍藏版》一书中指出，全世界有五十幅《清明上河图》，包括中国大陆十幅、中国台湾十幅、日本十二幅、美国六幅、欧洲六幅。两种数字有点差异，但是日本都是数量最多的地区，这真是一个不可思议的现象。

我曾经两度看过收藏在日本的《清明上河图》，一幅在大仓集古馆，地点就在东京大仓大饭店园区里，每年展出一次；另一次在奈良县立博物馆，该馆藏有两件，因为事前联系馆方，得以从库房取出观赏。其他有名的收藏地点包括冈山县的林原美术馆、茨城县的筑波山神社。东京国立美术馆也有收藏，但是该件作品的品质好像不佳。这些基本上都是摹本，但并非刻意伪造成很像真品。因为《清明上河图》是超人气作品，明代就有大量摹本出现，其中不乏出自名家之手的作品，具有艺术上的价值。但无论如何，北宋画家张择端的真品收藏在北京故宫，这点是千真万确的。

另一方面，台北故宫也有一件《清明上河图》的“真品”，这不算摹本或仿本，这是清代画的《清明上河图》，和北京故宫的是两件不同的东西，只是作品名称相同罢了。以作品而言，这是一幅相当有价值的艺术品。此作于一七三六年清乾隆皇帝时，集合宫廷内五位一流的画家陈枚、孙祜、金昆、戴洪、程志道共同完成，因此称为《清院本清明上河图》。此作宽35.6厘米、长1152.8厘米，张择端的作品锁定在首都开封的热闹市街上，相较之下，清院本加上了宫廷、池塘的景色。绢本设色，充满端丽的气息，美丽的色彩增添了清代绘画的风情。清院本的卷首和卷尾都有皇帝的朱印，包括“乾隆御览之宝”“养心殿鉴藏”“三希堂精鉴玺”等，每个都是乾隆皇帝鉴赏之后亲手盖上的朱印。猜想乾隆皇帝应该是相当喜爱吧，显然也是特别仰慕《清明上河图》，因为他在世时没机会亲眼看到《清明上河图》的原版作品，所以创造一个新版来满足自己。

历史的发展有时不能如人所愿，就在乾隆皇帝死后，原版出现了。这幅画在浙江官员陆费墀手上。陆费墀曾在清代翰林院负责编纂《四库全书》，收藏《清明上河图》，临终前托付给最值得信赖的好友毕沅。毕沅是文化界的名人，因为某个事件遭到抄家，家产全部被朝廷没收，《清明上河图》因此进宫。当时的皇帝是嘉庆帝，接任了在位六十年的乾隆皇帝，他非常喜爱《清明上河图》，将其正式列为宫廷的收藏，就放在紫禁城内的延春阁。

二〇一二年东京国立博物馆举办北京故宫展，这幅张择端画的《清明上河图》到日本展出。从未渡海出国的作品竟然到了日本，令人难以置信，因而在日本掀起了一阵《清明上河图》热潮，就像台北故宫《翠玉白菜》到日本展出一样，排列的队伍长达几小时之久。展出时间也和《翠玉白菜》一样，只有两周。果然“国宝”不能在海外停留太久。据知《翠玉白菜》是台北故宫的常设展品，为了顾及参观台北故宫的民众需求，因此把展期缩短。而北京故宫并没有《清明上河图》的常设展，听说是担心画作品质会恶化，所以只展两周。

上海世界博览会时的高人气动画《会动的清明上河图》，后来在台北上映，造成轰动，我也到了台北的现场与一大群观众一起欣赏。二〇一五年年初访问台北故宫时，看到《清院本清明上河图》的动画也制作完成上映。但是就动画而言，上海世界博览会版还是略胜一筹。北京故宫的《清明上河图》和台北故宫的《清明上河图》，就像超越时空的兄弟一般，真希望能一次同时欣赏两图，应该不会只有我这么想吧？


第12话　赤壁图：唤醒三国的热血


活跃于十二世纪后期的金代画家武元直不是汉人，却深受汉文化的影响，留下许多佳作，不过只剩下这件作品流传于世。这幅画以苏轼的《赤壁赋》为主题，苏轼头戴纶巾，乘着小船荡漾在江波上。笔触力道强劲，好似用斧头把山壁劈得凹凸不平。



几年前中国电影《赤壁》上映，故事就是以历史小说《三国演义》中最精彩的“赤壁之战”为背景，主要演员包括中国台湾的金城武、林志玲和日本的中村狮童，造成轰动，票房也颇卖座。电影片名虽然不错，但是到日本上映时，却刻意使用英文的“Red Cliff”表达赤壁之战，显得有点突兀。也因为这部电影令人注意到赤壁，这在东亚地区可是具有压倒性的品牌力量。

中国的赤壁，等于日本的关原。赤壁之战让曹操一统天下的梦碎，打开魏、吴、蜀三国鼎立时代的序幕；而赤壁就是曹操、孙权、刘备三人所率军队相争的地方，结果是曹操大败。其中仍有不解的疑点，曹操是一位优秀的将军，为何会败给孙刘联军？小说《三国演义》认为曹操虽有压倒性的军力，但是他的轻敌是战败的主因。电影《赤壁》中，曹操被周瑜的妻子所引诱，周瑜是孙权手下重要的将军，因而引敌入瓮。但这些实在都难以全然说服人。无论如何，如果曹操在赤壁没输，就不会有“三国演义”的故事；虽然对曹操有点失礼，但是从人类文学史的整体意义来说，这个结局是美好的。
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赤壁图


金代　武元直　水墨纸本

台北故宫博物院藏品

50.8×136.4cm



《三国演义》中最著名的舞台就是赤壁，武元直的《赤壁图卷》以赤壁为主题，是一幅极为优秀的作品；对于台北故宫而言，一定也是佳作中的佳作。不过要从武元直出生的金代更往前推，回到宋代，才有办法理解这幅画的价值。武元直是金代擅长山水画的画家，金代是消灭北宋的王朝，统治阶层是女真族。从武元直的名字来看，这不是女真族而是汉族的名字，不过他的相关经历并无记载。

画中的苏轼和两位友人乘着小船，游览赤壁。小船的量词是“叶”，从画面看来，真如一叶扁舟，随波荡漾。天候稳定，风吹不动的样子。对岸是赤壁耸立，细致的笔触画出绝妙的水波，在稳定中摆动。整张画带着薄墨晕开的颜色，大自然也显得优雅起来，富含苏轼提倡文人画所具有的气息。

苏轼前后写出两篇《赤壁赋》，都是他的代表作。苏轼遭贬官之后，来到黄州，感叹人生的无奈，感佩赤壁英雄，思量万物的变与不变，因而写下《赤壁赋》，成为留名千古的作品。但是事实上，苏轼未曾到访过赤壁古战场，而是在他的贬官地黄州有一处名叫“赤鼻”的山壁，苏轼乘船游经此处时缅怀赤壁，写成诗词，因此赤鼻又称黄州赤壁，并称为“文赤壁”，名气更胜真正的赤壁。而真正打仗的赤壁也和文赤壁同样位于湖北省，在一个叫“蒲圻”的地方，现在的行政区划名是“赤壁市”。为了和“文赤壁”有所区别，此地称为“武赤壁”。台北故宫收藏有赵孟[image: ]
 的《行书赤壁二赋》，赵孟[image: ]
 写了各式各样的书法，书写这部作品时正值四十八岁的壮年巅峰时期，笔法成熟而优雅。

赤壁深深掳获了中国人的心，原因何在？主要还是因为《三国演义》是一般民众熟悉的通俗小说，赤壁之战又是其中最精彩的场面，当英雄曹操被刘备孙权联军击垮之时，令人大呼过瘾吧。虽然未必同意曹操的行径，但我自己心情上比较偏爱曹操；就算如此，故事还是故事，只能干脆接受吧。

赤壁之战改变了中国的历史，魏国如果统一全国，恐怕曹操会承接汉朝帝国的规模继续下去。在赤壁战败后的曹操，之后不再驰骋沙场，把统一中国的大业交给子孙。曹家优秀的后代仅到儿子曹丕、曹植为止，之后的子孙并未继承到曹操天才的血统。魏国后来被司马家消灭，但是司马家所建立的晋也是个国力衰弱的王朝，短命而终，要实现中国的统一必须等到隋唐的出现。

坐在船上望着赤壁，一面思索历史的轨迹，我也像苏轼一样沉浸跨越历史的时空中了。赤壁已远，苏轼更远，三国的热血和苏轼的思索这些意象，通过这幅画在我们的眼前苏醒了。


第13话　青花龙纹天球瓶：元代的全球化商品


明代的青花在永乐宣德年间进入最盛时期。青花的原料是钴，从中东进口，可以发出娇艳夺目的颜色。永乐的青花最具代表性，白瓷器上深蓝色的龙，白与蓝的对比与协调，非常好看。龙弯曲的身体缠绕在瓷器上，展现龙的伟大，称之蟠龙。年轻的龙好像飞腾起来，爆发力栩栩如生。



“以陶知政”，我在研究古瓷专家弓场纪知（前兵库陶艺美术馆副馆长）的著作《与陶瓷器相遇》中，读到这句谚语。经由兵库县白鹤美术馆资深研究员山中理的介绍，我最近认识了弓场先生，并和山中先生一道拜访他。弓场先生在家里以关东煮招待我们，畅谈的内容和关东煮一样美味。他说：“从陶器与瓷器可以了解当时的政治及社会环境。”如果要把陶瓷器发挥到极致，是当成艺术品还是日用品呢？基于经济学的市场原理，可能还是日用品吧，与社会生活结合的日用品，方能反映时代的脉动。在白色的瓷器上，用钴料画上花纹，称为“青花”，日文称为“染付”，或说“青花”也通用。“花”在中文的意思是指花样、图案；英文的说法更直接，称为“blue and white”。原本以为青花瓷器是明初的东西，后来才知道，其实十四世纪后期的元代就已经开始生产了。
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青花龙纹天球瓶


明代永乐　瓷器

台北故宫博物院藏品

高42.2cm

口径9.3cm

底径16.2cm



元代开始，景德镇正式成为生产中心，形成对外输出的产业。此前的中国瓷器只在中国大陆消费，顶多通过交易、朝贡的方式扩及朝鲜、日本、越南等周边的中华文化圈，此外并无流通的管道。然而，随着青花的技术发展成熟，建立世界帝国的蒙古人把这批世界水准的中国瓷器成功转换成全球化的商品。原来钴这种原料在中国并无生产，伊朗等中东国家则用于陶瓷器的上色；但是伊朗没有可以让钴原料发挥绚丽色彩的白瓷器。把中国的瓷器和伊朗的颜料两相结合，这是蒙古人的功劳。对于欧洲人、中东人来说，真正开始接触的中国瓷器“CHINA”就是青花，青花的魅力掳获了他们的心。

第一次访问伊斯坦布尔的托卡比皇宫时，最令我惊艳的是皇宫里大量的青花瓷收藏。奥斯曼土耳其帝国的托卡比皇宫已有六百年以上的历史，在一九二三年土耳其共和国成立之后，皇宫直接变成博物馆。如果想看世界级质量兼备的青花瓷收藏，土耳其是首选。这里收藏了超过一万件青花瓷器，都是奥斯曼皇家款待数百人、数千人宾客时使用的瓷器。当时在阿拉伯，青花瓷器相当普及，用于部族宴会；但是埃及和其他中东地区曾经使用的青花瓷都没被完整留下，推测是被奥斯曼土耳其军队掠夺，都带到伊斯坦布尔去了。奥斯曼帝国当时对外侵略的动机之一，就是为取得青花瓷瓶。

明朝推翻元朝，继承了青花瓷器的制造，并在永乐、宣德、成化三代达到巅峰，而青花瓷瓶对外出口的最盛时期也是这三个皇帝当权之时，现在出现的青花瓷赝品就常见到瓶底写着“大明永乐年制”。永乐之后是宣德，宫廷内也把青花瓷当作皇家器皿使用。

一直到宋代，窑烧器物基本上都是单色，不流行在器物上画图或彩绘。宋代单色纯粹的美令人叹息，而后导入青花，为中国陶瓷器注入了新活力。白色基底加上带有透明感的蓝色，装饰的花纹多是龙凤这种传说中的动物，也是供皇帝使用的证据，器物的外观颇显庄严。民窑的青花主题多为花鸟人物，也出现过很好的作品，这也反映出蒙古的豪迈气息。元代的青花雄浑有力，在白色的空间藏入钴蓝；相较之下，明代的青花显得优雅高尚，留白的地方比较多，而这样的比例让蓝色更显鲜艳。

青花普及之后，瓷器皿加入了绘画的要素。现在的瓷艺家是捏瓷土、上釉、彩绘、烧制全都一人包办，但是在当时，画师和瓷工是各有分工的。画师开始进入窑场工作，让窑场热闹起来。刚开始，一流的瓷工如果在自己的作品上作画，可是失颜面的事情。

明代因为下了“禁海令”，禁止海上各类活动，又有倭寇入侵，因此中国和日本之间的贸易并不畅通。官窑暂且不论，民窑的制品在十七世纪大量生产，虽然完成度不如官窑，但是白底加上鲜艳的绘画，与日本人的审美观一致，虽然海上贸易受到阻绝，但仍流传到日本。

日本人将青花用于染织上，称之“染付”，钴颜料的名字叫作“吴须”（吴州）。景德镇制作了不少日本人喜欢的青花瓷器，例如日本将明代民窑所做的釉上五彩器称为“古赤绘”，万历五彩称为“万历赤绘”。在日本被称为人间国宝的柿右卫门，其祖先就曾在制陶上应用明代青花瓷器的技术。

中国的青花瓷席卷全世界，到了现在又再度引发青花热潮。中国近年来因为经济成长，开始流行搜集收藏古董、艺术品。春秋拍卖季，经常在北京和上海的五星级饭店举办大型拍卖会。此类拍卖会上，最热门的瓷器就是青花，曾经创下最高价纪录。“以陶知政”这句话也可以用于解释今日中国的经济高度成长，其富强程度确实可媲美当年的元帝国及大明王朝。


第14话　快雪时晴帖：乾隆皇帝称为“神”的作品


大雪后，写信给好友问好的行楷书短文书简。明代鉴赏家詹景凤指出，此帖“笔法圆劲，意致优闲逸裕”，对赵孟[image: ]
 的行书有很深的影响。用笔细致照顾到起笔和收笔，优雅中又有朴质稳重的神态，乾隆皇帝十分珍视这份原作，一再反复鉴赏。



崇拜王羲之，称其书法为“神”的是乾隆皇帝，证据就留在王羲之的作品《快雪时晴帖》上。虽无正式记录，乾隆皇帝应该是憎恨唐太宗的，因为他把王羲之的最高杰作《兰亭序》当作陪葬，跟着自己埋进了坟墓。乾隆皇帝找到了王羲之仅存在世的唯一真迹《快雪时晴帖》，目前收藏在台北故宫，很长一段时期内这部作品被认为是真迹，而今台北故宫却好像对其“是不是真迹”避而不谈了。

此作内容简短，也很可能只是信的一部分，称为“断简”。“……快雪时晴，佳想安善，未果为结，力不次。王羲之顿首。”翻译为白话就是：“刚下了一场雪，现在又放晴，想必你一切都好，上次的聚会我没去，很抱歉，希望再见。王羲之顿首。”内容看似没头没尾，因为一开始的文字是“快雪时晴”，就以此为名。用最开始的一句文字作为标题，已成为习惯。
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快雪时晴帖


东晋　王羲之　纸本

台北故宫博物院藏品

23×14.8cm



乾隆皇帝认为这是真迹，因为这部摹本真的十分精致。紫禁城降雪时，就取出来欣赏。后来才知道，《快雪时晴帖》极可能是唐代的摹本，技法相当高明。所谓摹本，并不是把真迹放在一边临摹，而是直接把纸张放在真迹之上，先描出字的轮廓，再用墨汁涂满，这种技法叫作“双钩填墨”。唐代在宫中有一个专门的人叫“拓书手”，就是从事这样的拓印工作。东京国立博物馆过去曾举办王羲之特展，详细解说双钩填墨，让我这个门外汉也能充分了解这项工艺技术。

乾隆皇帝数不尽的珍藏品中，有三件号称“名品中的名品”，就是王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》，称之“三希”，鉴赏名品的房间就命名为“三希堂”。事实上，王献之是王羲之第七子，留下不输王羲之的书法，并称为“二王”，而王珉又是王羲之的堂侄；简言之，三希的书法都出自王氏家族。

三希堂现在还在紫禁城内，平常并不对外开放。二〇〇九年二月，当时的台北故宫院长周功鑫访问大陆，我是随行采访记者，也曾一道进入三希堂。三希堂的空间比想象的小，后来了解到实际面积不足五平方米，大约是一坪半，乾隆皇帝在这么小的房间里会觉得舒服吗？有点不可思议。在像巨大怪物般的太和殿工作过之后，也许是会想要窝在没有其他人的小房间里吧。

《快雪时晴帖》收藏在台北故宫，三希的其他两件则在北京故宫，但很少人知道，其实这两件也很可能会被收藏在台北故宫。一九二四年溥仪被赶出紫禁城，皇妃把这两件带出去，辗转经过多地，一九五〇年被抵押在香港的银行，之后又卖到澳门。

我第一次听到这样的信息，是来自台湾方面，消息来源就是庄灵，他是负责搬迁故宫文物到台湾的前台北故宫副院长庄严之子。专访庄灵时，他提到，父亲庄严知道这样的情报时，曾向蒋介石进言买入；然而考虑到当局财政情况，被指示先不购买，只好放弃。另一方面，大陆比台湾较晚得到这个情报，周恩来指示“无论多少钱都给买下”，旋即派人到澳门买下这两件珍品。

如果当时蒋介石同意买下，三希便可在台北故宫团圆。当时只是一件小事，但从今日来看，可以说“让大鱼跑了”；但进一步想，等待三希在某日某地团圆，也是一种期待吧。


第15话　碧玉屏风：致赠天皇的礼品


精致的木雕框中，镶嵌几块碧玉的板面。第二次世界大战期间，汪精卫在中国南京成立伪政权，一九四一年汪精卫访日，将此赠予日本天皇；据说同时也送给皇后另一件《翡翠雕花鸟瓶》，但都在日本战败后归还国民政府。





碧玉屏风


民国　碧玉

台北故宫博物院藏品

188×268cm



踏进台北故宫三楼的玉器展示厅，首先映入眼帘的就是一幅巨大的翡翠屏风。其正式名称是《碧玉屏风》，美得令人叹息，但总觉得哪里不对劲，总觉得这件不是故宫的文物。当我阅读了展示说明之后，马上恍然大悟——这件作品曾由中国致赠日本天皇，在日本战败后还给中国，之后运至台北。也许因为是要送给日本，屏风带着日本味，在全部都是中国风的故宫里，显得有些“异国情调”。

相当于中华民国大使馆的“中华民国驻日代表团”，在一九四六年的秋天成立“赔偿及归还物资接收委员会”，吴半农担任首席代表。根据吴半农的回忆录，直到一九四九年九月前的两年之间，“所归还的物资，依当时的市价来计算，相当于一千八百一十三万两千三百五十八美元”。其中最多的是文化财产，特别贵重的如翡翠屏风、古书、白玉壶、一对翠玉花瓶。

这件翡翠屏风就是前面提到的故宫的《翠玉屏风》，是一九四一年六月汪精卫访问日本时送给日本天皇的礼品。当时汪伪政权在日本支持之下成立于南京。一九四八年三月二十八日，中国派出货船“海辽轮”前往日本接收这批返还的文物，在运回之前，还为文物在东京麻布有栖川宫纪念公园内的养正馆举办了展览及酒会。文物运至上海，交给在南京的中央博物院和故宫博物院，收藏于中央博物院，其后在一九四九年和故宫文物一起运到台湾。

当时执行这项运送任务的是杭立武。杭立武是与台湾的故宫文物关系极为密切的人物。一九四八年十一月十日在南京国民政府的行政院院长官邸召开了一个会议，决定把故宫文物移转到台湾。当时出席会议的教育部次长杭立武，就被指派负责这项重大任务。到台湾之后，杭立武继续担任要职。他在晚年出版了《中华文物播迁记》一书，讲述自己和故宫的故事。依据书中的内容，从南京运送文物到台湾，当第三班船也是最后一班船装满货物之后，船长宣布已经满载，但是杭立武强势表示“还有四箱要上船”。从日本带回的《碧玉屏风》就在这四箱当中。杭立武说：“中日战争后从日本皇宫拿回来的文物，是我国八年浴血抗战的成果，其价值连城，难以计算。”他还上船进入官员专用的船舱，撤出桌子等，腾出空间装载文物。

这件《碧玉屏风》高188厘米，体积相当大，镶嵌的玉板有数百片，在光线的照射下，绿色的玉透出白色，相当特别，这样的光泽被称为“白底青”。

经过复杂过程才运到台湾的《碧玉屏风》，后来的命运还是一波三折。其正式名称是《碧玉屏风》，致赠日本时称为《翡翠屏风》，后来收藏在台北故宫改称为《翠玉屏风》。但是在九十年代经过台北故宫专家的鉴定，再度改回《碧玉屏风》。到底“翡翠”“翠玉”“碧玉”有什么不同呢？

翡翠的分类相当复杂，也很难翻译成日文。历史上，中国的玉是乳白色的，新疆维吾尔地区的和田一带采挖的玉称为“和田玉”。从新疆到华北的运输道路，称为“玉道”。和田玉是闪玉的一种，称为碧玉。此外，缅甸北部有一种“辉玉”，在缅甸归属清代之前的五百年进入中国，其特征是深绿，很像翠鸟的羽毛，因此称为翡翠或翠玉。依这件屏风的颜色来看，很明显的是辉玉，有时称翡翠，有时又称翠玉，这是一开始鉴定的结果。但是屏风所使用的玉颜色较深，依据最新的光学鉴定，认定是碧玉。

鉴定文物的方法日新月异，无论是科学技术或是文化的研究成果不断创新，因为新的解释而更名的文物，时有所闻。汪精卫带去日本之时，赠送者和受赠者都认为是翠玉。即使是一流的文物鉴定专家，也有弄错的时候，因为技术进步及解释不同，文物名称改变的情形，是会一再发生的。


第16话　米色鱼耳炉：谜样的名窑，哥窑的裂纹


要问哥窑是什么，马上浮现在眼前的就是瓷器上的“裂纹”，又称“开片”。釉药颜色的不同，有米色，也有灰青色，每件作品都是独一无二的。元代开始哥窑瓷器就深受各界喜爱，文人借以思索写文，又得到新的发想，颇受好评。这件作品的裂纹就像布满有刺的铁丝，为静谧的瓷器赋予了丰富的变化。



故宫瓷器中名窑作品不少，特别是汝窑、定窑、钧窑、官窑、哥窑，有“宋代五大窑”之称。这并非在宋代就有此封号，而是后世人们命名而得，更具体地说，这是乾隆皇帝决定的。

瓷器和书画不同，作品上没有作者的名字，也没有窑的名称，在哪里、怎么做的，无法认定的个案很多，即使称之为五大窑，事实上也是粗略的分类；尤其是哥窑，其由来不明，是一个“谜样的窑”。

我个人很喜欢哥窑，也有不少日本人是哥窑的粉丝。清澄的青色瓷器肌底，布满无数裂纹的不规则设计感，恰巧符合日本人喜爱的“幽闲静寂”审美观。瓷器上的裂纹，日文称为“贯入”。瓷器经高温烧制，如果抽出相当的水分和空气，马上会收缩，体积变小。由于釉药和瓷土的收缩比例不同，冷却之后釉药会形成裂纹。但不是有裂纹就是美；哥窑的裂纹，正好符合了日本人的审美观。日本人不喜欢完美无瑕的美，美中带点丑反而动人，而这个丑，必须控制得恰到好处。哥窑正好展现了美与丑的“黄金比例”，平衡又协调。乳白色的“白”混入青色的瓷瓶，加上哥窑的裂纹，酝酿出醉人的气氛。裂纹也有粗细两种，粗的叫“银线”，细的叫“金线”；裂纹像鱼卵一样密集的则叫作“鱼子纹”。

在中国，哥窑也被称为“碎窑”，也有“百圾碎”的别称。总之，看到裂纹就叫哥窑，似乎已有不动如山的地位。哥窑名声如此响亮，但是哥窑究竟在哪里，这是什么样的窑，几乎没人知道。有人说，这是中国瓷艺史上最大的一个谜。
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米色鱼耳炉


南宋至元　哥窑瓷器

台北故宫博物院藏品

高8.3cm

口径11.2cm



乾隆皇帝留下十七首和哥窑有关的诗词，显示出他相当喜爱哥窑。在那个时代，包括乾隆皇帝都相信这个有关哥窑来历的故事——南宋时，在浙江省龙泉县有一对有名的瓷艺工匠兄弟，哥哥叫章生一，弟弟叫章生二。哥哥烧制的青瓷评价很高，弟弟怎么做都赢不了哥哥。他想打探哥哥工艺技术的秘密，打开了还没烧制完成的窑，偷看里面的情形。这时，冷空气流进了高温的窑，还没烧好的作品出现裂纹，但是弟弟没把开窑的事情告诉哥哥。哥哥看到有裂纹的作品，刚开始非常惊讶，后来反而觉得独具特色，哥哥继续烧制有裂纹的青瓷，因而有了“哥窑”的称号；而弟弟也努力投入研发，他的窑称为“龙泉窑”。历经时代的变迁，哥窑逐渐壮大。

这样的传说故事未免太过完美，好像也无法完全相信是真的。历史上的龙泉县培育了许多烧瓷的工匠，以制瓷为生。历代工匠累积出来的成果，如果只归因于这两兄弟，实在太过简略。不过，这的确很像中国，什么事情都有它的传说，人们口耳相传，流传下来，变成“历史”。虽然长年以来对哥窑已有相当的研究，但还是没有查出产地及窑址地点，像汝窑和定窑那样。依据最近的科学调查，已经知道哥窑作品的瓷土并非产自龙泉县。

台北和北京两地故宫收藏的哥窑作品，其实也和过去文献记载的哥窑作品不太一样。每件哥窑作品的造型设计和烧制方法都有差异，不像汝窑或定窑有一致的原则可循，很难想象都是同一时代、同一地点制作出来的。

想要解开哥窑的谜题，看来是必须更加深入才行。愈是难解，愈增加它的魅力，看来这个道理不只是针对女性，艺术也是如此。


第17话　青瓷无纹水仙盆：汝窑的“雨过天青”


据说汝窑出品的瓷器，若非完美的作品，则将之废弃。世界上现存的仅七十件，而本件是完美作品中体现完美的最高顶点。有人说这个器皿是用来装水的，也有人说用途并未特别限定。横长椭圆的水仙盆毫无开片纹路，不管看多久也都不腻。温润的蓝色和典雅的器型，传颂着宋代文人的风雅，对日本的审美观影响甚巨。



如果要点出中国青瓷的最高峰，大概没有人会不提到汝窑，甚至可以果断地说，汝窑之美，压倒群雄。

世界上仅存的汝窑作品有七十件，其中二十一件收藏在台北故宫。故宫到日本展出时，有四件渡海到日本，其中包括这件名品水仙盆。我原本兴致很高，但后来却有点失望。因为故宫有两件水仙盆，一件有黑色镶边，另一件没有镶边，没有镶边的比较美，结果运到日本的是有镶边的那件。一开始我听说的是没有镶边的要来日本展出，到底中间发生什么转折，还是有什么变化，我并不了解。

无论如何，水仙盆是台北故宫的人气文物之一，在常设展中展出，如果想看的话，到台湾就看得到。学生时代参访故宫时，对中国艺术文物一无所知，唯一打动我的展示品就是这件没有镶边的汝窑水仙盆。那份感动到今天都还是一样的。形容汝窑之美，除了“洗练极致”，实在想不出其他更适合的词汇。

[image: ]

青瓷无纹水仙盆


北宋　汝窑青瓷

台北故宫博物院藏品

全高6.9cm

纵长16.4cm　横长23cm

口径23cm

足径19.3×12.9cm



汝窑的蓝色，是带着白色的蓝，像是奇迹般的青色，中文称“天青釉”，在之后将近千年的时间，也做不出这样的青色。到底是用什么釉药、窑的结构如何、用什么温度烧制，才会出现这样的颜色？现在所称的汝窑，地点位在河南省，虽尝试重建汝窑，只能做出相近程度的水准而已，无法完全的重现。或许汝窑的粉丝共同的想法反而是希望永远不会重现。

指定汝窑为官窑的是北宋的风流天子徽宗，用于宫廷过年或餐饮的器皿。本来是使用象牙色的定窑，徽宗表示“不怎么喜欢定窑的白，应该朝着‘雨过天青’的方向去研究”。因此汝窑雀屏中选。这里说的“雨过天青”是指雨停之后天空呈现的蓝色，这并不是徽宗独创的想法。宋代之前的后周，有一个皇帝名叫柴荣，是他说要把瓷器做成“像雨过天青一样”。柴荣是个聪明的皇帝，三十九岁英年早逝，后周也随之像融雪一般灭亡。他的武将赵匡胤接收政权，成立宋代，这是中国文化史上具有重要意义的朝代。

“雨过天青”也写作“雨过天晴”，看起来好像不同，其实意思差不多，都是指“下雨过后天空的蓝色”。其实柴荣的话是有后续的，“雨过天青”接着是“云破处”，意思是“雨停了以后，从云间看到天空的蓝”，说得非常具体。

在日本有几件汝窑的作品，最好的一件是安宅收藏系列中的水仙盆，收藏在大阪市立东洋陶瓷器美术馆。安宅收藏系列是安宅产业集团会长安宅荣一郎的收藏，约有一千件中国及朝鲜的陶瓷器，包括两件国宝、十二件重要文物。一九七八年时安宅产业经营不善，被伊藤忠商社吸收，而将收藏捐赠给大阪市。安宅收藏系列只收藏好东西，令人佩服安宅先生的眼光。对于企业经营者而言，安宅集团倒闭虽是事实，但是青瓷能够搜罗到这样齐全的程度，保护人类遗产之功，令人惊艳。现在到访大阪市立东洋陶瓷器美术馆，任谁都会对安宅收藏系列感到折服。安宅的思维模式大概和宋徽宗相近吧——这位风流天子不惜为艺术而倾国。

日本研究北宋青瓷坐第一把交椅的伊藤郁太郎曾在安宅先生身边，做过东洋陶瓷器美术馆的馆长。我把安宅和宋徽宗两人相似度很高的观点告诉他，伊藤也同意我的看法。疏于本业，投身于美的事业，虽然本来不是一件应予赞美的事情，但是对生于后世的我们而言，与其兴建大楼，不如用心于收藏更有价值。对此由衷对安宅抱持感谢。

北宋因为北方入侵的金而灭亡，位于北宋首都开封旁的汝窑，就像命运一样随之湮灭于历史之中。北宋的官方文件中对汝窑只字未提，北宋之后的南宋，可以看到零星的相关记载，例如“很难拿到”“北宋烧制的瓷器最优”“釉药中混入玛瑙”等，大概可以知道，普遍认为汝窑很稀有。如前所述，汝窑的现存作品在全世界仅有七十多件，其中二十一件在台北故宫，北京故宫有十五件，英国的大卫收藏有十二件，上海博物馆有八件，大英博物馆有四件，件数极少，当然是世界争夺的焦点。日本的话，包括大阪市立东洋陶瓷器美术馆的水仙盆共有三件。汝窑当中最好的作品是哪一件，无论问谁，大概都会回答是台北故宫的水仙盆，这主要还是因为没有开片。通常汝窑的作品都是有开片的，没有开片是非常稀奇的；安宅收藏中的水仙盆有裂痕。这次到日本展出的还有一件《莲花式温碗》，也是汝窑中最高等级的作品。圆形带有正式的美感，以十瓣莲花为口缘，具有陶瓷器设计的前卫感。当时的人用这样的瓷器装酒，温热后来喝。器皿的底座有点烧焦，据说是残存的印记。用汝窑的瓷器来温酒，必定别有风味。


第18话　释迦牟尼佛坐像：补足故宫缺口的日人


拓跋鲜卑建立了北魏，北魏太武帝（四二三至四二五年在位）推动灭佛，但是下一个皇帝文成帝（四五三至四六五年在位）转为复兴佛教，到了孝文帝（四七一至四九九年在位），佛教艺术到达巅峰。本件制作年代明确，佛像的造型相貌堂堂，身后的光背和座台保存完整，足以证明北魏佛教艺术的水准，是一件相当重要的作品。



从台北故宫的展示馆入口处，进去后向右转，有一个展厅全部是佛像。导游带领的观光团或许常会省略跳过，但却集合了不少喜爱佛像慈眉善目的粉丝。这个展厅的名字叫作“楷栋室”，楷栋是这些佛像收藏的捐赠者彭楷栋的名字，他的日本名叫新田栋一。故宫的收藏已是相当完美，但不是没有缺点。其中之一的缺憾就是缺乏佛像，这与清朝历代皇帝不热衷于收藏佛教艺术有关。佛教传至东方，对于东亚是一件大事，佛教艺术因而兴盛。故宫网罗了中国文化五千年的精髓，没有理由把这项排除在外，而补了这个漏洞的人就是新田先生。新田先生一九一二年出生于台湾新竹，这时辛亥革命才发生不久。由于家境并不宽裕，小学也没能毕业，开始在撞球店打工，因而精通撞球。为了成为撞球选手，十五岁时搬到日本，在东京市区的山田撞球场工作。之后回到当时受日本殖民统治的台湾，与日本女性结婚，从事指导台湾总督府内日本官员打撞球的工作，逐渐累积人脉，开始经营贸易公司，做起海军物资的生意，主要与日本方面往来打交道。
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释迦牟尼佛坐像


北魏太和元年　铜器

台北故宫博物院藏品

高40.3cm



这个时期的新田先生曾有一段逸事。他曾在日本殖民统治时代主演电影《望春风》，这是一部“台湾第一部由台湾人制作的商业电影”。一个出身望族的男生，和一个演艺界的女生，坠入爱河。最后还是因为“门不当户不对的身份”隔阂，无法结为连理。在台湾的热闹街上，有着美男子五官的新田先生打撞球的英姿，加上不良少年吊儿郎当的气息，被导演“一见钟情”而邀请他演出。电影票房很好，新田先生虽然开启了明星之路，但是事实上他只演了这一部片，就回到经商的世界。

战后新田在日本发展，从台湾运送地下物资到日本，用赚到的钱在东京市区经营多家餐厅，例如在苏联大使馆旁的“drive-i n麻布”餐厅、印尼苏加诺总统夫人黛薇女士在成为总统夫人之前曾经工作过的赤坂夜总会“Copacabana”。他也在银座经营大酒店，日本各地都有不动产，在新干线开通之后土地大涨。一九八一年的日本富豪排行榜上排第十三名，新田先生的“日本梦”成真。新田先生四十岁时开始搜集佛像，本来是爱好古董，后来因为涉嫌黑市交易美元，被警察依违反外汇法逮捕，遂改为以佛像为主。“鬼迷心窍”的一念之间，越过了法律的红线，因此潜心向佛改过自新吧。新田先生后来联系了几家拍卖公司，开始竞标佛像，以雄厚的财力取得不少好作品，即使和欧美的美术馆、收藏家竞标也能获胜。佛像的来源不只中国，也扩及朝鲜半岛、东南亚、印度，世界有名的佛像逐渐辗转到新田先生的手上。

过了七十岁以后，新田开始想要把搜集的佛像捐赠出去，例如东京国立博物馆、纽约大都会博物馆。台北故宫也锁定了新田先生的收藏，二〇〇〇年时通过“驻日代表”罗福全先生开始接触新田先生。新田先生的个性是不轻易相信别人的，有人说他“讨厌交际”“城府很深”；但是由于罗福全先生豪放磊落的性格，加上之前在美国的经历，他得到新田先生的完全信任。新田先生决定给台北故宫捐赠，二〇〇四年就捐赠了三百五十八件佛像，台北故宫为表达感谢，特别举办“法象威仪——彭楷栋捐赠文物特展”。人生的大事，安心画下句点，新田先生于二〇〇六年过世。有关新田先生捐赠的故事，日后再谈。

新田先生所捐赠的收藏中，其中有一件《北魏铜鎏金造像》是小老虎的佛像，被指定为日本重要文物，因此不能马上运到台北故宫，必须先暂时保管于位在东京市区内的台北经济文化驻日办事处。这是二〇〇八年时的事情了，我曾经拜托当时的“驻日代表”冯寄台让我看一眼，印象中是一尊很小的佛像，表情十分优雅，散发着庄严神圣的气息。

北魏时期的作品是佛像制作的最高峰，这些可说是代表台北故宫的佛像，顺利送到台北故宫，成为楷栋室常设展示亮点作品。每次到访故宫行经楷栋室时，一定会想起新田先生战前战后穿梭日本台湾两地的精彩人生。


第19话　马关条约：蒋介石带走的外交档案


日本与清朝之间发生甲午战争（日本称为“日清战争”），日本战胜，日本与清朝签订了《马关条约》（日本称为《下关条约》）。日本方面的签约代表是伊藤博文和睦奥宗光，清朝方面是李鸿章。条约内容主要为承认朝鲜独立，清政府将台湾、澎湖群岛、辽东半岛割让给日本，支付赔偿金二亿两。后来因为俄国等三国干涉，取消割让辽东半岛。



对于一个日本“台湾通”来说，并不会觉得台湾是南方。冬天到台北，最好有着很容易感冒的警觉。气温降至摄氏五度虽然不常见，但是台湾房屋的结构不太注重防风功能，冷空气一直往屋里跑，连在饭店的房间都会觉得冷；餐厅多半不会有暖气，吃饭也会感觉到寒意。

二〇一四年一月，在寒流来袭、下着小雨的冰冷台北，我和甫于二〇一三年就任的冯明珠院长见面。冯院长在担任副院长的时期，我们已经见过多次，这次是就任院长之后的第一次。冯院长个性很耿直，对于没做过功课的提问，反而会对记者说教起来，不少台湾记者以此为苦；但是如果兴致高的时候，就会说出很多有趣的故事，对我而言反而是非常珍贵。

一个半小时左右的专访，冯院长滔滔不绝。冯院长是一位文献学专家，台湾大学历史系毕业后即进入台北故宫服务。一提到故宫，很容易联想到书画、陶瓷，事实上台北故宫也是古书及文献的宝库。冯院长的故宫人生围绕在重要的古书文献之中，也曾写过许多评价很好的历史论文。在这次的专访中，我特别提到了“故宫保管《马关条约》原文”这件事。

国家和自然人一样，上一个政权曾经签下的国际承诺，例如条约或是借款，下一个政权必须负起责任。条约是由双方当事人在一次又一次的谈判当中，绞尽脑汁一字一句讨价还价出来的，条约也写实地反映了当时的时代背景和国际关系，十分有趣。

日本打败清政府取得胜利，成为日本现代化的证明，也是中国停滞不前的写照。战争结束后缔结的《下关条约》，无论是在中日关系史、中国历史上都是关键性的条约。在中国，是以“下关”的旧名“马关”，称为《马关条约》。

条约由当事国各自保管一份，清政府的条约现存于台湾；清朝灭亡时，中华民国继承了所有的外交档案。建立中华民国的国民党输给共产党之后，撤退到台湾，当时带了所有的外交档案，现在寄放在故宫。

清代并没有外交部门，也没有外交的概念，在华夷秩序的架构下，外国只有朝贡国和蛮族两类，欧美和日本都算是蛮族。英法联军焚烧圆明园时，清政府在英法的压力之下成立外交部门，当时设了“总理事务衙门”，这是咸丰皇帝时设立的。咸丰皇帝觉得愤怒屈辱，龙体欠安，不久即驾崩。其后，辛亥革命推翻清朝，《马关条约》等不平等条约都收在总理衙门内，革命之后就由中华民国外交部接受继承，因此这些文献也称为“总理衙门档案”。我在特展中亲眼看到《马关条约》的条文，目睹日本首相伊藤博文、外交部长睦奥宗光、清政府全权大使李鸿章等历史人物的亲笔签名，感觉到非常不可思议。在日本，这些文献应该也是保管在某个地方吧。但是从没听过曾经举办像这样的展览。

台北故宫曾经办过几次这类史料的展览，一九九七年香港主权移交中国时，就曾展示英国和清政府签订割让香港的《南京条约》，一九九九年澳门主权移交时也同样展示了葡萄牙和清政府签订的《北京条约》。这些展览都是冯院长高度关切重视而得以实现的。

“真的很有意思，大家都以为这些外交档案在大陆，任谁都没想到是在台湾，这些都是不可思议的历史变迁。”当我朝这个方向去提问时，冯院长知道不能随着新闻记者的诱导而起舞，刻意转变话题的主题，“当时没有这么深沉的考虑。”

冯院长的专访结束后，我继续突发奇想：钓鱼岛争端得以解决的时候，也许会策划一个与钓鱼岛、《马关条约》相关的展览。中国台湾和大陆都主张钓鱼岛是“日本趁甲午战争混乱之时偷偷占领的”，甲午战争是日方的侵略行为，日本战败后依据《波茨坦公告》必须返还，钓鱼岛不是日本的领土，这样的思维理论与《马关条约》、钓鱼岛密不可分。

当时没有继续询问冯院长的看法，事后觉得有点后悔了。


第20话　元太祖半身像：横纲膜拜的成吉思汗像


成吉思汗（一一六二至一二二七）是蒙古帝国的创始者，小时候名叫铁木真。一二〇六年统一蒙古所有部族，讨伐西夏、金，进攻中亚的花剌子模，一直到俄罗斯南部，打出了一个世界帝国，后人追尊成吉思汗庙号为太祖，第二代皇帝窝阔台为太宗，忽必烈被追尊为元世祖。



台北故宫员工告诉过我这个故事：“台北故宫有成吉思汗的画像，日本的相扑横纲曾经来看过，他们看到画像突然趴在地上开始膜拜，我们在现场的人都吓了一跳。”后来调阅资料才知道，二〇〇六年八月时，蒙古出身的相扑选手朝青龙曾在他成为“横纲”的最盛时期到访台北故宫。

日本大相扑到台湾巡回，这是战后的第一次。如果把日本占领台湾时期也算进去，距离上次来台已有七十年之久，共有四十位左右的日本相扑选手到台湾访问。选手到台湾以后，观光行程的第一站就是台北故宫，由当时的院长林曼丽接待，将四位蒙古出身的选手带到一个特别的房间，安排欣赏与蒙古相关的文物。这四个人当中，除了朝青龙，还有白鹏，当时他是“大关”，现在已经升至“横纲”了。身躯庞大的相扑选手趴在地上膜拜，对于信仰成吉思汗的蒙古人来说是天经地义的事情，但是对于周遭的人却感觉十分新奇。
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元太祖半身像


元代　设色绢本

台北故宫博物院藏品

59.1×46.8cm



朝青龙的膜拜，从蒙古历史的角度来看，具有双重意义。过去在苏联政权的影响之下，蒙古人民共和国是社会主义国家体制，崇拜成吉思汗是被严格禁止的事情；虽然如此，蒙古人之间对于成吉思汗的情感是不会消失的。民主化以后的蒙古国在解禁之后，长期压抑的情感反而化为一股鼓动的力量，成吉思汗成为民族英雄。朝青龙和白鹏都正逢这个民主化的时代，如果是在社会主义教育下长大的五十岁以上那一辈，也许对于成吉思汗不会有那么强烈的反应。

成吉思汗的画像在台北故宫称为《元太祖像》，这幅画应该是完成于元代，但是却没有落款。元代没有画院，也没有纪录。究竟是谁画的，是在什么情况下画的，如何保留到今天，几乎没人知道。《元史·祭祀志》写到“至元十五年（一二七八年）和礼霍孙奉命画太祖肖像”，这是唯一的线索。和礼霍孙是元代的画师，擅长画人像，虽然也有人说是出自其他画家之手，但无法锁定特定的人。台北故宫除了有成吉思汗的画像外，还有蒙古帝国及元朝历代皇帝的画像，每一张的绘画手法都和成吉思汗画像相近，很可能出自同一位画家。

这幅画运用了当时西域的技法，与发展至宋朝的中国绘画相比较，可以看出色彩和笔触的不同。一般对于蒙古印象最深的就是野蛮的骑马民族，但包括成吉思汗像在内的这些画像，每个皇帝都是稳重知性的表情，穿着蒙古的传统服装。

一开始接触汉文化时，蒙古族的态度相当有趣，简单说就是“敬而远之”。一二七五年时蒙古将军伯颜率领大军包围南宋首都临安，也就是现在的杭州，元世祖忽必烈不流血开城，并没有在临安进行烧杀掠夺，而是把宫廷内大量的图书、书画、玉玺、祭祀用具等宝物用船运往首都大都。为庆祝攻下南宋，在大都举办文物展览会，包括迄今仍收藏在故宫的怀素《自叙帖》、孙过庭《书谱》等名作都在其中，这些名作留存在世，证明元朝没有随便处理文物。

成吉思汗、忽必烈对于中国文物的兴趣都不高，但是元朝第二位皇帝元成宗铁穆耳之父裕宗曾命其子孙学习汉文，而不是蒙古文。蒙古开始汉化，第三位皇帝武宗英年早逝，由他的弟弟仁宗即位。仁宗懂汉文，重新举办科举，积极启用汉人为官员，如赵孟[image: ]
 等，台北故宫也收藏不少赵孟[image: ]
 的书画。

元朝朝廷内分为两派，一派是认同汉文化派，另一派是坚持蒙古传统派，两派相争，但还是压不住汉化的趋势潮流。一方面蒙古人骑马的战斗力逐渐衰退，另一方面农民出身的朱元璋带领的反抗势力扩及全国，蒙古的王公贵族不听汉人官员的劝告，干脆丢下首都往北方逃走。说逃走可能太过简化，但是这也留给世人深刻的印象，元朝也没有就此消灭，“北元”在北方的蒙古高原继续存在，但却从中国历史上消失。

今日以汉族为主体的中国台湾和大陆，对于蒙古的元朝评价不低，这倒是超乎我的想象。元朝不但没有破坏文物，还振兴文化，不墨守旧习，积极学习西方文化等等面向，从现代的眼光看来，蒙古人的国家经营有其令人敬佩之处。


第21话　富春山居图：两岸泣别的名画


元末四大家第一人黄公望（一二六九至一三五四）五十岁才开始作画，一边教学以维持生计，一边在江南各地行脚留下作品。本件以不缓不急的自在笔触，分三部分呈现山脉的表情变化，借着干湿浓淡之间层层堆叠的效果，以不同视角捕捉画面，展现多变丰富的景观。



美的女神，有时也是一种潇洒的玩笑。元代画家黄公望的《富春山居图》如果没有从一幅变两幅的奇妙身世，或许也没有这么独特。在提到画本身之前，先谈谈这幅画的命运，因为经历的某个事件，使得《富春山居图》有了这样的地位。

作者黄公望，江苏常熟人，生于一二六九年，享寿八十五岁，在古代可是相当长寿的。字子久，因此日本在战前称他为“黄子久”。他原本生于陆姓人家，因为家贫，七岁时被送给没有子嗣的黄乐收养。“黄公望子久”（黄公盼能得子已经很久了），大家多称赞黄乐收养了好儿子，因而改名为“公望”，字“子久”。黄公望果然不负期望，高中科举，在元朝当官。但是在四十岁的时候被牵连入狱，因而割舍仕途，潜心于书画的世界，从此开始描绘江南风景，画出淡然恬静的风格。
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富春山居图


元代　黄公望

水墨纸本

台北故宫博物院藏品

33×639.9cm



黄公望的山水，看不到北宋郭熙山水画中的起伏激荡，山水画的秘诀就在这里：作画必须把斜、甜、俗、赖四字排除，他所写的画论《写山水诀》是这么说的。“邪”指不学古人，技法不正规；“甜”是只注意色彩的表现；“俗”指过度华媚柔细的画风；“赖”是一味模仿古人，没有自己的画风。简言之，就是全盘否定“多余、过剩”的画风。黄公望的作风成为明代的一种经典，从现在的眼光来看，虽然不会有耳目一新的感受，但是他的画和宋代的山水画有明显区隔，可以看出在元代是划时代的革新作风。他有点年纪之后才开始画画，却能名列元代四大画家之一；如果说本件作品是他的最佳杰作，应该没有人会反对。

这幅画在明代时由沈周、董其昌等一流画家收藏，也被模仿。这幅画被捧为名画，想要得到的人很多，经过多人之手。清代时，收藏者是吴洪裕，吴氏临终前留下遗嘱要把《富春山居图》烧了一起陪葬，这和唐太宗要求王羲之《兰亭序》陪葬的模式相同，就跟烧纸钱供死后花用的想法一样，希望把名画一起带走。幸好其子吴静安在关键时刻把名画救出，虽然烧掉部分卷首，但是大部分都完好安在。可惜的是另一幅书法家智永《千字文》则没躲过被烧掉的命运。

《富春山居图》原来全长约690厘米，烧掉部分以后再经过修复，卷首小段部分较短，只剩51.4厘米，图面大部分是山，称为《剩山图》。另一部分占全部的十一分之十，长636.9厘米，称为《无用师卷》，黄公望题跋说明画要送给弟子无用师，因而有此名称。《富春山居图》就这样一分为二，《无用师卷》后来传到乾隆皇帝的手上。

事实上，在这之前《富春山居图》的仿本就曾被宫内收藏，乾隆皇帝对仿本大加赞赏，还曾经为此写文章，这对于自诩为文物专家的乾隆皇帝，其实有点丢脸。臣子梁诗正帮皇帝找借口，在画作的留白处写下一段话，大意是说：“旧藏于宫中的这幅才是真迹，但这幅仿本是不错的作品，因此一起收藏。”清朝的收藏清册中，把仿本当成真品，这是白纸黑字公认的“事实”。就像是只要皇帝用他的权威说是黑的，白猫也会变成黑猫。一直要到故宫博物院创立之后，才被鉴定为非真品。《无用师卷》和仿本都在蒋介石的命令之下一起到了台湾；另一方面，《剩山图》留在大陆，最后收藏在浙江省博物馆。两岸分离以后，连画也就此诀别，发展至此，好像一部戏的剧本。大陆和台湾之间“泣别”的事情很多，其中大部分是“人”。家人和亲友在一九四九年那一年，因为个人的决定而分离，也有夫妻数十年间音信全无的，在这期间另外再婚的情形也很多。九十年代台湾开放赴大陆探亲之后，两边再相见的喜剧、悲剧不断上演着。因此，泣别这件事，尤其挑动两岸人民的神经。

我曾经预测这幅《富春山居图》的泣别故事将会被政治所利用，有朝一日放大当作两岸关系改善的“美谈”。果然，在二〇〇九年访问浙江博物馆时，《剩山图》不在常设展中，我希望馆方能让我看一眼。该馆的研究员告诉我：“我知道台湾有另一半的《无用师卷》，但是不曾联系过。不过我们已经有影像档，如果和我们这边的图两相重叠，可以看出山脉的切点相符合，两张画原来就是一张画。”

前台北故宫院长周功鑫也曾告诉我，二〇〇八年就任院长时，就曾接到某个人物向台北故宫传达的信息，希望让两张画相会。台北故宫也没有异议，就积极向前迈进，大陆方面随之提出“互展”的意向。但是大陆没有“免除假扣押”的相关法律，台湾方面不能出借文物，因此这件事情就暂时告吹。然而到了二〇一〇年，《富春山居图》再相会的议题又在媒体上炒热，中国总理温家宝“希望两张画合璧展出”，定位为两岸交流的一件大事。最后决定不举办互展，改由台湾方面向浙江博物馆借画。二〇一一年六月，《剩山图》运到台湾，两张泣别的画在长期分离之后再度相见，戏剧性的一刻终于在台北故宫发生。文物终究是文化，但是文化的事件议题由政治来串联，如果政治成为障碍，就用政治来解决难题。黄公望厌恶政治而远离隐居，画下《富春山居图》，但是这幅画经过漫长岁月，却因为政治才得以重逢，黄公望如果在世的话，不知道会作何感想。


第22话　百骏图：紫禁城内的外国人画家


本幅画描绘了一百匹体型姿态各异的骏马，放牧于草原上。采用西洋的光影透视画法，让马匹呈现深浅变化，以纵深构图处理光线的照射，因此地面上可以看到马的影子。肥壮的马、瘦的马、有斑纹的马，各式各样的骏马有的站着、有的嬉戏、有的正在吃草，自在徜徉于草地上。郎世宁精于人物画及花鸟画，尤其擅长画马，这是一幅充分发挥实力的大作。



博物馆原本是“广博搜集物品的场所”，故宫以皇帝的收藏为基础，原则上不收“中华”以外的物件，如果有例外的话，大概就是自海外的贡品，例如有几张日本画也列入收藏。虽然如此，主流仍是中华文物的收藏，外国人的作品或是收藏品非常之少。

依据“故宫博物院组织法”，第一条开宗明义就确定以“整理、保管、展出原国立北平故宫博物院及国立中央博物院筹备处所藏之历代古文物及艺术品，并加强对中古代文物艺术品之征集、研究、阐扬，以扩大社教功能”为设置宗旨。在台北故宫收藏中，唯一占有一席之地的外国人就是郎世宁。其本名是朱塞佩·卡斯蒂廖内（Giuseppe Castiglione），意大利人，耶稣会教士，是清代等级最高的宫廷画家，历仕康熙、雍正、乾隆三朝皇帝，经历相当特别。
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百骏图


清雍正六年

郎世宁　设色绢本

台北故宫博物院藏品

94.5×776.2cm



为什么会有意大利人到清宫？任谁都觉得不可思议。郎世宁生于米兰，年轻时就进入耶稣会，怀着远大抱负来到东方传教。他曾在耶稣教会学习绘画及建筑。一七一四年得到耶稣会总会长坦布里尼（Michael angelo Tamburini）的许可出国，从里斯本搭乘“圣母希望号”（Notre Dame de l'E spérance）出航，在印度果阿转乘，于一七一五年夏天从澳门登陆。从此到一七六六年去世为止，郎氏就再也没离开过中国这块土地；然而他毕生心血并未花在他到中国来“传教”的初衷上，而是成就在“艺术”。

要传教，要有皇帝的许可，首先必须先讨皇帝开心才行；另一方面，对于皇帝来说，他不需要传教士，反而是需要擅长光影透视法的西洋画家，这项技法是中国画家所没有的才能。如果不能传教，就不能出人头地，因此耶稣会传教士郎世宁甘于以地位较低一级的“助修士”，持续为皇帝画画。此外，清代皇帝除了喜爱绘画，也热衷于时钟，要求西方的钟表工匠制作大型时钟，郎世宁便设计了圆明园内的十二生肖喷水庭园，其实就是一种时钟。

西洋画家为皇室成员画像时，脸部禁止使用光影透视的深浅画法，采以正面直视皇帝皇后的视角，整张脸正对着光，不可画出阴影。乾隆皇帝对于这位意大利宫廷画家格外重视，宫内还有其他西洋画家，但是只有郎世宁享有特别的待遇。郎世宁体弱常感冒，乾隆皇帝会请御医送汤药给他。郎氏的工作室距离乾隆的居所很近，乾隆皇帝常常亲赴工作室，和他讨论作品的进展。通常皇帝和画家之间不会有关系的，但是乾隆皇帝和郎世宁之间的情谊非常特殊，郎氏直通皇帝权力核心。

当时传教士的任务，除了传教之外，还兼有搜集中国当地资讯情报的工作，以现代的说法可称为谍报活动。郎世宁大多是以写信方式发回母国，报告皇帝的个性及清宫的内部资讯等。但是乾隆皇帝也不是省油的灯，把他放在身边，不让他传教，充分运用他的才能。

郎世宁是一个中规中矩的人，从画中也可窥得其人品。他的作品带有一种“清廉的张力”，让人看了都想要背脊挺直站好，具有不可思议的力量。郎氏画了不少乾隆皇帝、雍正皇帝、多位皇后的画像，而他也画动物，尤其是马。

中国人喜欢马，打猎的欧美人也喜欢马。欧美人对待动物的态度，除了喜欢动物好动的一面外，同时把动物当成“朋友”、“伙伴”；而中国人对于动物比较像是对待一种“物品”。我发觉双方对于动物眼睛的画法有些不同，欧美人画的马眼比较温柔。

与马有关的代表作就是收藏在台北故宫的《百骏图》，刚好把一百匹马画进一幅画里。每匹马的表情、体型、动作都各不相同，有的在喝水、有的在游戏、有的在奔跑、有的在休息。马不是只供人骑乘，马也有它的生活形态。

郎世宁在绢本上作画，使用中国传统画法，笔触细密，又用西洋的光影透视法呈现阴影，绘画兼具细致度及立体感，是一幅体现“中西合璧”的画作。这幅《百骏图》成为留传历史的杰作，同时也正是郎世宁这个人的象征。

二〇一四年是马年，华人社会使用与马相关的吉祥话，“马到成功”到处可见。台北故宫也用《百骏图》制作电脑动画，二〇一四年间在展览厅播放。郎世宁的马至今仍被看见，如果郎世宁毕生只做传教士，恐难享有今日的名声。


第23话　嘉量：想当始皇帝的梦想


这只度量器是在新朝王莽时代所铸造的。青铜器原来是作为礼器使用，到了新朝开始当作实用性器具。两只小小的度量器，翻面过来还有不同单位的刻度。外侧刻了两百四十九字的铭文，说明计量单位及器物的由来，展现王莽以秦始皇为标杆的野心。



开始接触台北故宫文物之后，发现过去在教科书或是历史书上读到的知识，竟然以具体的形貌出现在眼前时，每每让我感动不已，这是以前从没想到的事情。在这感动片刻，“了解故宫真好”的想法就跃上心头。

台北故宫收藏了“升”的计量器，称为“嘉量”。秦始皇不仅统一天下，也统一了度量衡。制作嘉量的是新朝，这是夹在秦之后的西汉及东汉之间的朝代。建立新朝的王莽极为崇拜秦始皇，把自己当作始皇帝再世，制造嘉量颁布全国。

这个度量器，在一个“升”的单位里，可以标示好多个不同度量衡单位，机能构造令人赞叹。中央圆形主体容器的上方是“斛”，下方是“斗”，“斗”是“斛”的十分之一。右耳形状的容器是“升”，“升”是“斗”的十分之一，左耳形状的容器是“合”，“合”是“升”的十分之一，“合”的下方有“龠”，一“合”等于两个“龠”。

“给我热两合酒”“不嫌弃斗酒”，这些日本人在日常生活中的用语，竟然出现在这里。也就是说，一个嘉量就涵盖了所有的基本计量单位。

不只是容积，这也是一个显示长度的计量器。从中央主体容器的深度连接升的内侧，联结出一个正方形，其中一边的长度是一尺。长度的单位分为“分”“寸”“尺”“丈”“引”，十分＝一寸，十寸＝一尺，十尺＝一丈，十丈＝一引。嘉量显示的一尺，就可对应所有的单位。

[image: ]

嘉量


新朝　铜器

台北故宫博物院藏品

高25.6cm



这件万能的度量器是两千年前的器物，竟然就如此精密，中国文明的早熟度非常惊人。同一时期的日本，可能还停留在用石器刀具切肉吧。王莽屠杀汉朝皇帝，夺权成立新国家。王莽想实施秦始皇的中央集权制度，实现超高效率的政治。然而，王莽的新政只维持了十五年，秦始皇统一天下之后也只有十五年就倒台，算是历史的讽刺和巧合。王莽以“篡位者”的恶名流传千古，但是对于王莽具有愿景的政策，我想予以肯定。

王莽效法秦始皇制作嘉量，上面所刻的两百四十九个字，是为表彰其正当性。铸造这个度量器，除了有单位刻度的经济功能外，更具有政治的意涵。度量衡与国家统一同步进行者，不只新朝，后代也出现过。清乾隆皇帝在太和殿前设置了一个很大的“升”，他建立了历史上版图最大的王朝，也像秦始皇一样在广大的中国土地上推动统一的度量衡单位。

第一个想到度量衡的秦始皇，在历史上的评价被低估；事实上，如果没有秦始皇，就没有今天的中国。秦始皇实质掌权约十年后即完成统一，其背后的因素除了长期战争下来各国积弊已久，还要加上秦国的富国强兵政策，其成果不单是归功秦始皇一人。

秦始皇最厉害的地方，在于统一之后导入崭新的制度，例如经济政策上导入度量衡、文化政策上统一汉字、交通政策上统一车轮的宽度。台北故宫也收藏有“秦量”，这是秦朝发送至全国各地的度量器，俾以统一度量衡的单位。秦朝的度量器有青铜制的，也有土制的。青铜器价值昂贵，土器则便宜又可量产，又称为“陶量”。

台北故宫的“秦量”外壁铭文是这样写的：“二十六年皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状，绾法度量，则不一，歉疑者，皆明壹之。”秦王政二十六年，也就是公元前二二一年，秦统一天下。为了征收税金计量谷物用的“升”是国家经营的重要工具，因此秦始皇下令严格使用；换言之，度量衡让公平征税变得可能。后世的中国人启用了科举制度，这是一种严格公正的公务员考试，运用很多方法避免徇私或不公，严密程度被形容“如度量衡一般”，一丝一毫不能妥协。

度量衡是中国统治的象征，依法执行权力，向人民实施。故宫收藏的度量衡文物，令人想到精密的统治精神。


第24话　祭侄文稿：怀才不遇的仕途，书法家的名声


悼念侄子在“安史之乱”被贼兵杀害的吊文。这是一篇草稿，上面还有好几处删改涂抹的地方。笔画粗细和字体大小代表了情感及思绪的起伏，展现了作品的生命力。尤其最后一行“呜呼哀哉，尚飨”，笔间流露悲痛至极的力量。



翻开中国文人的历史，往往出名的不是那些官运亨通的人，反而是仕途不顺、怀才不遇者，以文人、艺术家之名留传千古，唐代书法家颜真卿就是一例。在中国，文人、艺术家都是官员，或者倒过来说，艺术是官员必备的才能及品味。对于中国文化造诣甚深的日本学者青木正儿来说，“文人画就是素人画”。

到底是先当官，还是先有艺术家身份呢？应该是说先有官员的身份，才会要求要有能力从事艺术的行为。诗书作画的水准，将会影响此人的名声和评价。虽然如此，字写得再好，却不见得会当官。书法名家或是绘画名家，不见得就官运亨通，王羲之如此，苏轼更是如此，杜甫、李白都是。如果可以当官，从客观上讲，都算是成功的人生。
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祭侄文稿


唐代　颜真卿　纸本

台北故宫博物院藏品

28.2×77cm



在组织中出人头地的人，在艺术感性上似乎会缺少一块，仕途不如意者反而在艺术上有成就，当然也有人两相得意，但总是会偏向擅长某一边。我自己好像属于后者，与其在公司里被重用，反而喜欢朝着写作走。如果说我是因为升不了官所以才写作，我也不否认。总而言之，人生如果没有理想或目标，很难持续在不公平的竞赛中尽最大的努力。

颜真卿在四十岁之前的官运还算顺利，但是在唐代朝廷腐败的阴影下，宦官跋扈，安禄山之乱等动乱四起，耿直清廉的颜真卿直言批评长官，因而被调离位于首都长安的宫廷，遭到无理的人事降调。李烈希在汝州地区叛变，颜真卿被任命为使臣，手上没有任何筹码就被交付去劝降的任务，事实上等于要颜真卿去送死，但是颜真卿仍欣然前往。

李烈希也是一个怪才，北宋政治家司马光所写的编年体史书《资治通鉴》记载了颜真卿和李烈希长达两年半的对话，部分内容翻译如下。

李烈希：“如果依照你说的顺逆之理，你认为我应该归顺于唐吗？”

颜真卿：“我不认为，但是我还是要说服你。”

李烈希：“皇帝和宰相派你来当说客，你认为会成功吗？”

颜真卿：“我不认为。我被任命来当说客，所以我必须跟你说明顺逆之理。”

李烈希：“你是来这里找死的，如果一死，就会一无所获。要不要来当我的宰相？”

颜真卿：“绝无可能。说明顺逆之理而死，怎会一无所获？”

后来李烈希结束这场对话，听闻颜真卿的愿望后，赐予他名誉之死。这个死，结束了颜真卿的人生。

颜真卿这个硬颈之士留下的《祭侄文稿》，现在收藏于台北故宫。侄子颜季明的硬颈精神与其神似，勇敢迎战叛乱者。为侄写下吊文，是颜真卿目前仅存于世的真迹，因此当然是台北故宫的至宝。

《祭侄文稿》包含涂改的三十四字，共有两百六十九个字，充满悲壮之感。这是一份起草文稿，没有清稿。草稿成为传世名作，连颜真卿本人也会感到意外吧。正因为是草稿，流露出自然的情感，更为动人，文面上有体温的热度，又有捶胸之悲痛，心碎万分，恸哭的话语如岩浆般炙热喷出。

父陷子死　巢倾卵覆

天下悔祸　谁为荼毒

念尔遘残　百身何赎

呜呼哀哉

翻译成白话，意思如下：“父亲死了，儿子也死了，好像鸟巢从树上被打落，鸟蛋也都摔破。老天对于这场灾祸难道毫无悔恨？是谁造成这场灾难？想到你遭到这样的残害，就是用一百条命也赎不回你的肉身。呜呼哀哉。”要求“天”反省，似乎等同于要皇帝反省；换言之，批判了皇帝。颜真卿写下此文时，大概对于之后发生在自己身上的悲剧已有觉悟。

颜真卿在《祭侄文稿》写到“国之将倾”，此时正是公元七五八年，安禄山自称皇帝，唐代正走向倾覆，在一百五十年后灭亡。可惜的是，天，并没有反省。


第25话　毛公鼎：台北故宫的“镇馆之宝”


上方有两耳，腹部又大又圆为其主要的特征。商代流传下来的青铜器兽面纹经过一定的简化，连外侧的鳞文装饰也简化为一支。三只像野兽的脚，支撑34.7千克的重量。内侧刻有五百字的铭文（亦即金文），蕴藏着神秘的力量。



中文里有一个词，“镇馆之宝”，意思就是“博物馆的代表作”，但是似乎无法完全贴切传达这个词的语意；从“镇”这个汉字来看，“镇魂”的意思是用一种通灵的力量联系镇住魂魄。

青铜器本来就是一种与神沟通的通灵工具，具有灵的象征意义。台北故宫的藏品中，不只是《翠玉白菜》、汝窑瓷器，具有“镇馆之宝”称号的周代青铜器《毛公鼎》也是鼎鼎有名的文物，与《翠玉白菜》《肉形石》齐名，并称“故宫三宝”。战前的中国有三大青铜器被称为“海内三宝”，除了《毛公鼎》，还有《大克鼎》（上海博物馆）和《大盂鼎》（中国国家博物馆）。

西周王的叔父毛公也是国家重臣，深受周王的信任，处理国政的明快手腕亦受赞赏，毛公为传给子孙，下令铸造这只鼎。然而，《毛公鼎》好像被下了诅咒，命运奇妙而坎坷。

一八四三年在陕西省岐山出土，被村民当作废铁买卖，偶然间被北京的古董商人买下，后来经手多人，在清朝末年时被一个有名的文物收藏家端方买下。端方在辛亥革命时被派到四川去杀革命军，《毛公鼎》典押在天津的银行，后来有一位旅居中国的英国记者想要买走，引发“别让国宝被夺”的呼吁，而由当时北京政府的一位官员叶恭绰拿下。
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毛公鼎


西周晚期　青铜器

台北故宫博物院藏品

高53.8cm

腹身27.2cm

口径47cm



中日战争时日军一直锁定《毛公鼎》，这个说法在中国方面的所有资料都有记载，但是究竟是怎么锁定，却没有说明；而日本方面的资料，却是完全看不到。中国方面的资料写着“被日军锁定”，却没有具体明载是谁、怎么锁定的。这个说法的真伪，暂先保留。《毛公鼎》后来密藏在香港，最后是被一位名叫陈咏仁的商人买去，在中日战争结束后的一九四六年，赠送给国民政府，入藏中央博物院，后来一起到了台湾，现在收藏在台北故宫博物院。

《毛公鼎》的名气，不只是在于其“大”（高53.8厘米、重34.7千克），还有鼎内三十二行、五百字的铭文，号称是青铜器内铭文中最长的文章。金文是指青铜器内的文字，是发展于现代文字之前的古代文字，现在也用于印章篆刻上。

在那个时代，中国是没有椅子的，发展桌椅的文化是在唐代以后，在这之前，中国人和日本人一样盘腿坐在地上。因此，青铜器不是放在桌上，而是以放在地上为前提来设计脚的造型，因而高出地面许多。包括《毛公鼎》在内，青铜器大多是三足鼎立，并不是偶然的结果，这样即使地面凹凸不平，仍可维持稳定状态。

青铜器呈现清澄的铜绿色，显得厚重庄严，完成时闪耀着美丽的金色，王借着青铜器的光辉迷惑大众，向民众夸耀自身的权力。青铜器基本功能是用于祭祀。在举行祭祀的宗庙里，君主带着臣子参加，这个集会也变成了政策决策的场合。在祭祀与政治合一的时代，对外征战是国家大事，会把祭祀的牲品放入青铜器内炖煮。该不该征战、会不会胜利等都靠占卜来确认，战胜时甚至把敌人装进青铜器内，用以谢神。

青铜器上所描绘的动物，呈现奇妙而超乎想象的形貌，雕刻的图样含意也很明确。日本的中国史学泰斗宫崎市定的著作《中国文明论集》（岩波文库）是这么写的：“有些铜器表面刻了许多细琐的纹路，这极可能是为了让牲品的血不会马上流掉，尽量拉长停留的时间。如果基于这样的想象，血流在雷纹、涡卷纹上，形成像指纹的图形。周代的铜器因为这些奇怪的图样，散发着神秘的味道。”

商代制作的青铜器，在美术工艺上到达极致，但另一方面也显示巫术下咒的神鬼世界在商代社会相当盛行。商代之后就是周，各种神明被放在祭坛上，人和神之间的距离稍微拉开了，这也证明了周朝是“人的社会”。推翻商朝的决定性战役是“牧野之战”，战后不仅给予家臣土地，对于商纣王一家也给予诸侯待遇，分给土地。

社会的变化也展现在青铜器的形体上，展现时代的精神和氛围，这是文化有意思的地方。周代青铜器带有商代所没有的简朴及生活质感，面目狰狞的兽面纹也渐渐隐去，青铜器从“神之器”转变成“人之器”。周代制作的《毛公鼎》，不像商代的青铜器都写着咒文或是卜辞，而是记载了当时的政治及生活，这般庞大的人类行动记录，一直持续至今，伟大的中国史因此诞生。


第26话　溪山行旅图：藏在画中的隐者思维


范宽虽是在野的画家，对于后世影响甚巨。《溪山行旅图》是他唯一留存下来的作品，浓厚的轮廓线形成山脉的巨大及特殊的层次纹理，细丝瀑布点缀入画，右下角的驮兽虽小，但阐明了人与大自然之间的关系。



这幅画非常古老、非常珍贵，台北故宫几年才会拿出来展示一次，属于“限制级”的作品，如果能在台北欣赏到，算是极为幸运。台北故宫会在秋季展出最为优质的展品，这时比较容易看到唐、宋、元的珍贵藏品。

几年前的秋天，这张大卷轴的挂画曾在二楼展出。我看到有人拿着望远镜在看画。这幅画的确画得非常细致，但似乎不到需要使用望远镜的程度。“请问您在看什么？”我忍不住好奇问他。“在看画家的署名。”他回答。我的表情显露出有些不解的样子，他告诉我：“看右下方。”因为没有望远镜，就算挨近细看，也看不出来。后来到故宫内的书店去，翻阅目录找到放大的照片看到“范宽”两字，终于明白了。
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溪山行旅图


北宋　范宽　浅设色绢本

台北故宫博物院藏品

206.3×103.3cm



这幅画是千年以前的作品，但知道这是范宽所画也大概只是五十年前的事情。在五代末期、北宋初期那个年代，范宽并不有名，随着时间流逝也逐渐被淡忘。一九五八年有一位姓牛的台北故宫职员，在画作右下方树丛间的树叶伪装之下发现“范宽”二字。但是这个职员其实是文盲，他向当时的副院长李霖灿报告了“好像是文字的图案”，经过李副院长的鉴定，确定是范宽的作品，也是范宽唯一留存在世的作品。从此有了戏剧性的发展。如果没有这项发现，这幅作品恐怕很难获得被称为台北故宫的“蒙娜丽莎”的价值。长超过两米、宽也达一米的《溪山行旅图》，主题有两个，一个是高耸巨大的山脉，一个是山脚下走在小径上的两个旅人和四匹驮兽。对我而言，最在意的还是写在图画下方中央的“范宽”二字和身穿破旧袈裟的僧侣。不管是文字或是僧侣都画得未免太小，然而非画进不可的原因是什么，我很想知道，这应该和作者的意旨有关。中国的文人基本上都是走仕途的，但是范宽并没有当官的记录，属于在野之人。

无欲则刚、公平正直的人物，名声传遍四海的并不稀奇，但是才三十岁就隐居山林，倒是少见。范宽大口饮酒，对人有礼，本名是“中正”，字“仲立”，朋友因他宅心宽厚故叫他“范宽”，他本人也觉得不错，就拿来使用。

在中国，“隐者”的传统代代相传，源远流长。隐者的相对概念是“入世”“财富”。隐者讨厌嫌弃政治或是官场，憧憬安居立命的生活。在日本的中国文学研究泰斗川合康三对我解释过隐者的概念，他说：“不认同世俗社会，通过自己的作品，将自己的生命永久留存，才是真正的价值。这样的想法存在于中国社会。”中国的隐者思想静水流深，一直潜藏在中国人的精神世界之中。无论是三国中的魏，或是接下来的晋，“清谈”皆蔚为流行，知识分子推崇隐居遁世的思想，憧憬生活在大自然中。最具代表性的就是阮籍等“竹林七贤”，他们厌恶人世间的政治混乱，聚在竹林间饮酒高谈阔论。

关于隐者的传统，可以陶渊明的名诗《归园田居》为典型范例。陶渊明辞去县令官职，无官一身轻，决定回到故乡过田园生活，怡然自得之间写下《归去来辞》和《归园田居》。《归园田居》是这么写的：“少无适俗韵，性本爱丘山；误落尘网中，一去十三年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊；开荒南野际，守拙归园田。”像这样隐者的愿望，延续到范宽生长的北宋时代。而范宽不像陶渊明曾任官职，经历过一段“无为”的时间；相反，他是打从一开始就拒绝进入官场，隐居山林，画山画水。

所谓“魔鬼藏在细节里”。作家殚精竭虑写作，自然会针对细节精雕细琢。就像一开始提到的，范宽画出大山大水，却用非常细致的方式处理僧侣，自己的名字也用树叶隐匿的方式带入。不过，隐藏自己的名字在当时的画家当中并不稀奇，山水画中搭配很小的人物也是惯用的手法。无论如何，正因为是范宽的画，我想特别解读他在这么大的一幅画中“隐藏”着的意图。


第27话　品茶图：“十全老人”乾隆的坚持


人称“江南风流四大才子”之一的唐寅（一四七〇至一五二四），是知名的爱茶文人，甚至有“茶痴”的称号。唐寅因为卷入别人的科举舞弊案，断送仕途，遂以艺术家为终身职志。本件作品是唐寅在三十一岁所画，画中可见唐寅本人优雅品茶，右手拿着茶具，左手拿着书卷，描绘出融合茶与文化为一体的文人理想生活。



二〇一三年台北故宫最具话题性的展览就是“十全乾隆”，我也到场参观了。这是一个准备非常周全的展览，想帮故宫点个赞。

乾隆皇帝是清代最强的皇帝，毕生花了许多心血在宫廷的收藏，如果称他是故宫的“生父”似乎也不过分。人称乾隆是“受天宠爱的皇帝”“最幸福的皇帝”，在祖父康熙皇帝及父亲雍正皇帝累积的富强基础上，继续着繁荣盛世。自秦始皇启用皇帝制度以来，中国大小王朝至少八十个以上，也有超过三百位以上的皇帝，但是没人像乾隆皇帝如此受惠于前代恩赐。
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品茶图


明代　唐寅　浅设色纸本

台北故宫博物院藏品

93.2×29.8cm



然而，乾隆皇帝也不是一个衔着金汤匙出生就坐拥财富享乐什么事也不做的皇帝。他是个充满好奇心及向上精神的皇帝，过着努力勤政的日子。他自诩为“十全老人”，意思是要当一个完美的老人，成为什么都优秀、什么都不缺的人。乾隆皇帝的“超人”梦想，特别具体表现在艺术和文化领域上。

乾隆皇帝生于康熙皇帝的时代，在雍正皇帝时期长大，幼年时就相貌堂堂，文武兼备，康熙皇帝特别宠爱这个聪明的孙子，教导他诗书作画，施以英才教育。北方外族女真族在清朝建国后一世纪，就已经完全接受汉化。乾隆皇帝学习王羲之，沉浸于宋画，一就任皇帝就下令编纂书画目录，留下四万三千五百篇诗文，没有任何一个皇帝比得上他。

乾隆皇帝对于画作的喜爱程度，可用一幅画来说明。台北故宫收藏有《品茶图》，就如画作主题，这是一幅描绘享用喝茶的图画，作者是明代文人唐寅，乾隆皇帝特别钟爱他。乾隆皇帝认为苏州等江南地方的文化水准比北方高，“南巡”到江南长住，与当地的文人交流，还想把江南的气氛复制到北京，建了“静寄山庄”，重现江南的庭园和建筑。这座山庄主要作为乾隆皇帝修身养性的地方，山庄内的书房就挂着《品茶图》。更特别的是，乾隆皇帝在一七五三至一七九七年间为这幅画写了二十一首诗，把诗篇裱装在画上，这个发想异于常人。乾隆皇帝在自己认定的茶文化框架下，担任指导者，并通过这张结合画与诗的组合，大大地改变了《品茶图》原本的意境。乾隆皇帝是中国历史上非常特殊的一个皇帝，这是一件非常珍贵的素材，可以探究乾隆对于理想世界的渴望。

乾隆皇帝有个在文物上写上自己诗词的癖好，不少人对此有所批评。的确，画作上的留白处填满文字，失去原来静谧的空间，损害其文化价值。乾隆皇帝对于文物、对于美感及文化价值，可能有“另一层次”的考虑。对他而言，最重要的是“朕的想法”，把自己对于文物的观点写在文物上是第一优先的事情。这与今日文化属于普罗大众的想法大相径庭，是完全不同的价值观，我们不是生在那个时代，对于乾隆皇帝的做法也只能莫可奈何。

又例如乾隆皇帝刻“铭”在钧窑的瓷器上。钧窑和汝窑、定窑都是宋代五大窑之一。乾隆皇帝在钧窑的瓷碗上题字，大意是“此非宋，是元代所制，成品不是最好的东西”，显示了他的审美观。又在最后写下“今后新疆人民在我大清庇护下得到永远的幸福生活”。一七五九年，乾隆皇帝远征新疆，将其纳入清朝版图，成为历史上版图最大的国家。台湾民进党执政时期曾任台北故宫院长的石守谦，曾在论文中提到：“刻在碗上赞扬皇帝伟业的文字，功能就像古代的石碑，皇帝通过收藏的作品，宣扬自己的功绩。”钧窑的瓷碗成为皇帝向后世宣扬功绩的历史见证。

进一步想，陶瓷器原本是以作为生活日用品的目的而造出来的，宫廷专用的“官窑”制造的器物只供皇家使用，但也不脱其日用品的功能。历经时代变迁，成为宫廷的收藏，变身为艺术品。加上皇帝题字的“铭”，更超越艺术品的范围，赋予了“历史的使命”。对于中国社会而言，文物具有多重的意义。

乾隆皇帝留下许多题字，说明了“十全”背后的奋斗史，也是传达掌权者思维的重要史料。这也让我们上了一课，中国社会中文物的意义，不仅是文化层面而已。


第28话　玉琮：人类仰望上天的欲望


古代人类认为质地坚硬又具有光泽的美玉富含神秘的“精气”（万物根源之气），太阳在天空移动的轨迹即“黄道”进而形成“玉璧”的形体，借其通灵的力量来祭神。玉是连接天与地的通路，作为主掌政权的皇帝或是综理宗教的祭师与天上的神明交流之管道。



二〇〇八年北京奥运会的金牌采用玉的材质，当时造成了话题。玉是中国文化的象征，钟爱文物的清朝乾隆皇帝有“玉痴”之称，热衷收集玉。

台北故宫的玉制工艺品，除了《翠玉白菜》之外，最值得一提的就是《玉琮》。有句话说：“中国有五千年历史。”中国人如果提出什么夸张的事情，我们不禁会以怀疑的眼光对待，唯其“玉”的历史的确超过了五千年的岁月，而且相关的文化传统传承至今，牢牢地依附在中国这块土地上。

这件玉琮是良渚时代晚期的作品，在长江流域的江苏省被发现。良渚时代是公元前二五〇〇至前二二〇〇年间，现已确认同一时期的黄河文明有仰韶文化、龙山文化的存在。如果从这件玉琮来比较玉制品的水准，长江文明或许胜过黄河文明。
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玉琮


良渚时代晚期　玉器

台北故宫博物院藏品

高47.2cm

上端宽7.7～7.8cm

下端宽6.8cm

孔径4.2～4.3cm



学校教育中的“世界四大文明”，即指在尼罗河、两河流域、恒河、黄河等地相继产生的世界最早的文明。依照最新发现的考古成果，四大文明的分类有问题，与四大文明同一期间存在的，还有其他文明的发展水准更为进步，从这件玉琮就可以得知这点。

要了解制造《玉琮》的缘由，并不那么容易。一九六九年出版的《故宫玉器选萃》书中拍摄的《玉琮》是上下颠倒放置的，后来因为最新考古学的发现，我们终于理解了当时人们一小部分的思维。最令人惊艳的是其呈现的美感极具现代感。《玉琮》主体高47.2厘米，宛如一座摩天大楼的建筑体，和台湾第一高楼101颇为神似。看起来像耸入云霄的样子，也有“通天”的别名。这是四千年以前的作品，日本马上和中国文明比出高下。日本遗址中曾经出土《勾玉》，状如C字，其原始设计根本无法与中国的玉琮相比较。看着这件《玉琮》，我想到“天”，因为当时人们认为玉琮是王权的象征，这也吻合中国特有的“天与地”的世界构造理论。

《玉琮》的内部是圆筒形的空心，外侧是四方形，圆是天的象征。新石器时代的人们以太阳为中心，日升而作，日落而息。当时的人民还不知道地球自转，认为太阳西沉后，就是黑夜，第二天太阳再从东边升起。“黄道”是指太阳移动的圆形轨迹，因此在玉当中呈现圆形。古代人们认为对应“天”的“地”是四角形，也就是“方”，这件《玉琮》即投射出对于天地形成的想象。

中国人对于“天”具有强烈的意识，称皇帝为天子，也会把命运的造化说是“天意”。在中国，天具有绝对的权力，没有基督教或伊斯兰教像神一样的人格，因此在中国没有绝对的神。从《玉琮》的那个时代开始，这样的思维一直持续累积在心，人们在“日＝天”的系统之下生活，“天”监看着这个世界和人们的生活及行动，因此人们心生畏惧。

《玉琮》四周共有十七个节、六十八个眼。这个“眼”是祖先和神灵的象征，可得知当时的祖灵信仰。这个时代的当权者是巫师、祭司等通灵之人，他们被选为可以和天及神灵对话的人。重复叠高的十七节，有其必要性吗？向上延伸耸立的形状，似乎缺乏稳定感，令人想到巴别塔高耸入云，但最后却崩坏收场。

《玉琮》是出土的陪葬品，当时人们相信死后灵魂可以借玉琮通天飞翔。人的欲望是无限的，人类的傲慢想要操控天，又或是对天的无限崇拜。当我们细观这只《玉琮》的主体时，想象力可无限延伸。


第29话　镂雕象牙云龙纹套球（一）：工艺发展极致的清代


这是台北故宫博物院所藏的象牙雕刻中最令鉴赏者惊叹的一件作品。很难相信这仅是用一具象牙所雕刻出来的，即使从表面来看，一个球体雕刻到这样的程度也需要相当的坚持。这已经超出皇帝权力的要求范围，展现了工匠向极限挑战的气魄。从外观看是一个球体，但是其中有二十四层的球，而且每一层都可以活动。上面雕刻了细密的人物、花草、水果、动物等，让人看得津津有味。



我二十几岁时到中国留学，印象最深刻的就是街角印章店的象牙印章。一开始是想刻一枚玛瑙印章，走进一家印章店里，老板娘特别对我说：“最近因为国际条约规定，不能再进口，这么好的象牙很难拿到的。”我已经不记得价钱了，好像有点贵，至少要几千日元吧。这枚象牙印章现在就放在我的桌上，专门用于签约用印的重要时刻。保险公司的人看到这枚印章多半会说：“这个印鉴好特别！”虽然知道对方可能是客套话，但是这样的赞美还是令人开心。从使用象牙印章的亲身体验来说，象牙的魅力除了触感佳、光泽优雅之外，材质的密度很高，用起来感觉很有分量。
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镂雕象牙云龙纹套球


清代　象牙

台北故宫博物院藏品

通高54.8cm

球径11.7cm

座底径12cm



中国本来就有大象，象牙和玉制作的工艺品都备受喜爱。在清代时，像这样使用象牙的雕刻作品不少，但是其中以这件《镂雕象牙云龙纹套球》最值得一提：高54.8厘米、球体直径11.7厘米，是用一具象牙所雕刻出来的球体，里面有二十四层，每一层都可以转动。到底是怎么雕刻出来的，可以如此巧夺天工，超乎想象。正式的名称是“象牙镂雕”，以同心圆为概念，称为“同心球”，看起来像地球仪，也称为“天球”。因神乎其技，鬼斧神工，又名“鬼工球”。日本人对于象牙的印象，顶多就是停留在印章，而中国千年之前就已尝试各种不同类型的加工，这件套球即是顶尖作品之一。

清代的象牙加工重镇在广东，中国大陆的大象大概在一年左右就被捕杀绝迹，广东因为地处中国南方，地理位置上接近输出象牙的越南，具有地利之便，所以象牙加工特别发达。而《镂雕象牙云龙纹套球》就是在广东依秘传技术加工出来的。

明代一三三八年时的《格古要论》一书是这样记载的：“尝有象牙圆球儿一个，中直通一窍，内车数重，皆可转动，故谓之鬼工球，或高宗内院中作者。”这个象牙球，只有三层。高宗内院是指宋代的御用工坊，拥有宋代最高的技术，当时的程度做到三层已经很了不起。到了清代，可以突破到十层。

内层的球，到底是怎么刻出来的？首先，把象牙磨出球体，再打几个洞，用特制的刀刻出各层的球体，一面转动一面雕刻，再一层一层雕花。但就算有这样的说明，还是很难理解怎么制作。这件《镂雕象牙云龙纹套球》是历经祖孙三代工匠、耗时百年才制作出来的，可以想象其作业过程多么繁复。在广州从事象牙工艺这行的人愈来愈少，内部的球数愈多层愈难，据说现在虽然最多可以做到二十六层，但是工艺美感上并没有很大的差别。

清代在工艺上的发展，不只是象牙，几乎是所有的工艺品发展到巅峰状态，最主要的原因是皇帝下令设置工坊，制作所有宫内“御用品”，提供皇帝和所有皇族使用。工坊称为“造办处”“如意馆”，里面有不同部门的小工坊，例如“牙作”制作象牙工艺品，“玻璃作”制作玻璃工艺品，“漆作”制作漆器，这里集结了来自全国各地最优秀的人才。从清代康熙皇帝开始有二十七个小工坊，到了乾隆皇帝时已达到四十二个，由皇帝亲自指挥制造，《镂雕象牙云龙纹套球》很可能也是招募广东工匠到宫内制作的。

宫廷工坊的优点是工匠可以专心研制，尽情发挥，不必考虑经济因素，如果在民间，就必须考虑生计，制作比较不费工、讨喜的工艺品。宫廷工坊让工匠从这些束缚中解放出来，不以成本计算，而是以追求美感为目标，工匠也会觉得工作起来更有价值。

宫廷工坊出品的精彩作品，现在变成台北故宫的“人气国宝”，继续接受人们的赞叹，《翠玉白菜》《肉形石》都是这个时期制作的工艺品。《肉形石》是天然玛瑙上有无数小孔，就像三层肉上的毛细孔；最上面一层染成红褐色，就像酱油渗进卤肉的颜色。

清代是中国历史上最后的王朝，在悠久的中国历史上，绘画、书法、陶瓷器等艺术造诣，不见得每一种都有最好的评价，但是工艺上的成就无疑达到了巅峰。


第30话　镂雕象牙云龙纹套球（二）：神乎其技的真相

二〇一四年八月下旬NHK配合台北故宫赴日展览，连续两晚播出了台北故宫特别节目。不愧是NHK，采访的角度非常深入，可以看出制作方面下了功夫，第二晚的节目介绍《象牙透雕套球》，说明制造过程，也引发我的疑问。

《镂雕象牙云龙纹套球》是台北故宫所藏工艺品的极致，有十七层的、二十一层的，就是象牙球体的加工品，其大概是台北故宫文物当中工艺技术令观众最为惊叹的。NHK说，这项技术有可能是使用欧洲传来的车床机械，以这个假设为前提，介绍清康熙皇帝如何从海外导入车床，进而改变了中国的文化。

象牙的雕刻技术来自欧洲的说法，这是我第一次听到，因此着手调查。在台北故宫发行的《故宫学术季刊》上找到一篇论文：《象牙球所见之工艺技术交流》，作者是台北故宫器物处研究员施静菲，看起来就是节目的资料来源，我在网上免费阅读了这篇论文。论文内容大致是这样的：欧洲传来的车床技术的确为象牙球带来革命性的新技术，提出了相当精密的研究证据。依据该论文所述，神圣罗马帝国时代在南德地区，车床技术已经相当普及，在十八世纪时传到大清帝国，当时德国制作的多层球，迄今还保存在博物馆中。

故宫象牙套球技术来自欧洲的说法，相当有意思。象牙套球在象牙工坊里是“秘密中的秘密”，如果真的是欧洲的工作机械带来的成果，的确是令人惊讶的发现。但是特别节目可能受限于节目时间长度，因而没有完全说清楚，还留下一些疑点。我的印象是这些“新的说法”，并没有完整的证据说明。例如，不管是故宫或是中国文化界通识，都认为象牙套球是元代开始制作的，当时的技术只能做到十层，再逐渐增多层数。在清朝皇帝的特别重视之下，技术精进且开花结果，故宫相关的书籍也多是这样叙述。但是特别节目对于元代到清代之间的套球制作方法没有说明，之前的套球和清代用车床制作的套球两者之间有没有差异，也没有着墨。施静菲的论文提到，留存到现代的套球几乎都是清代制作的，或许可以说明上述的矛盾之处。不过，如果以此为前提，元代之后文献上记载的套球究竟是怎么制造的，这个疑问还是没有解开。节目中还提到，康熙皇帝主导引进欧美车床技术运用于套球的制作，但是据悉车床机器朝贡到中国来的时间点，是康熙皇帝在任的最后几年，那么康熙皇帝如何成为主导者，不无疑问。再进一步调查，日本艺术评论家藤田令伊的博客对此提出了批判，他说：“德国制作的套球顶多是三到五层，构造简单，层与层之间有些距离，故宫套球不可能是采用这样粗糙的技法。”换句话说，藤田先生认为这其中是有落差的：“工匠用车床制造套球，我认为是不对的。拍摄了车床作业的影片，在高速旋转下的球体，雕刻器具接触的面相当大，雕出来的沟痕会很粗。又因为是高速旋转，停下来时会造成刻出更大的孔。但是故宫的套球至少十几层，而且每一层都很薄，层与层之间的距离极小，非常细致，不可能是采用这样粗糙的技法。”

我虽然不是象牙工艺的专家，但是藤田所言可资反证，介绍用车床技术，难以完成故宫的套球，即使不是全部用手工雕刻，车床机器顶多也只是辅助性工具的角色吧。

这次台北故宫赴日展览没有带来《镂雕象牙云龙纹套球》，有点可惜。电视节目从科学观点探讨象牙套球的制作方法，非常有意义。现在的套球可以做到三十层甚至五十层，今日的制作方法又是什么，令人好奇。套球的秘密还没解开，反而还隐藏更多更深的秘密在其中。


第31话　剔红花卉长颈瓶：漆器之美


红漆厚厚地涂在器胎上雕刻而成的漆器。颈部及器身的纹样不同，布满牡丹、菊花、山茶花等花卉，展现明代初期高超的雕刻技术。



小时候在野外玩得全身发痒，有这种经验的年龄层在日本还有多少？我小学时住在横须贺的乡下，很爱到野外玩耍，记得好多次全身沾了漆液而发痒，让爸妈伤透脑筋。漆器即是利用漆树的树液制作的，这种树液含有漆酸或漆酚的特殊成分，沾到皮肤会不舒服，但是漆液会产生薄膜，光滑细腻，可以成为美丽的工艺品，产生不可思议的魔力，在用具上涂以漆树的树液，干燥之后变得坚固。漆的历史久远，早在绳文时代（日本旧石器时代）就有在碗上涂漆的记录。更加令人惊讶的是漆器寿命之长，亚洲各地挖掘出土的漆器在历经数百年或数千年后，漆的特性依然保持不变。漆树的树液为何如此具有韧性？虽然理由莫衷一是，但漆的功用是备受肯定的。漆树喜好生长在高温多湿的亚洲，并以日本、中国、朝鲜、缅甸、越南、印度等地为主，而且这块区域以西就没有种植漆树。日本漆器带有东方神秘色彩，举世闻名，因此漆器的英文为“JAPAN”，与瓷器的“CHINA”，分庭抗礼。

漆器工艺绝非日本的专属独门绝技。中国的漆器在江南地区丰润的风土背景下，宋元时期就已有长足的发展。漆器进一步晋升为“故宫等级”的工艺品，是在明代以后，雕漆已为皇帝所喜爱。原来的雕漆，是在木材、金属、陶瓷之上，一层一层涂上厚漆，在漆上雕刻，展现雕工图案的技术。日本自古以来的漆器制作技术来自中国，正仓院的漆器就几乎都是唐代时从中国进口来的，和佛教在同一时期传到日本，让镰仓、室町时代的日本贵族特别着迷。
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剔红花卉长颈瓶


明代永乐　漆器

台北故宫博物院藏品

高16.3cm

腹径9.2cm

底径9cm



为了雕漆，一毫米厚的漆必须至少涂上十五到二十层，工程经常需要数年之久。漆是珍贵材料，要不间断使用，花上相当多的时间和工序。如前面所说的，雕漆和禅宗一起从中国传到日本，镰仓的禅宗寺院还有很多佛具，都是雕漆的遗作，如焚香的用具、放置香炉的香盆、放香的盒子等。中国最早的例子是组成甲胄的小块铁片，表面涂漆，这是从唐代遗址中发现的，但是雕漆的技术要到宋代才较为普及盛行。到了南宋，漆的厚度渐渐增厚，开始展现浮雕雕刻，花纹图样也从唐草的几何图形，渐渐发展到花卉、花鸟、历史题材的人物等。

雕漆器在日本的镰仓时代传到日本，也是所谓“唐物”大量进口，成为寺庙、贵族阶层府邸内的器物，是重要的宝物。雕漆在日本数量日增，鉴赏品质的眼光也随之提高。尤其在室町时代，对于雕漆的鉴赏相当严格，包括颜色、形状、大小、漆的厚度、漆的涂法、雕刻的深浅以及各种细节，都要仔细观察分析，甚至留下记录。日本人喜爱雕漆一事，连明代宫廷也知道，明永乐元年（一四〇三年），永乐皇帝送给日本的礼品就有很多雕漆，甚至改变了日本的审美观，从喜欢黑色变成红色。

明代是雕漆的黄金时代，《剔红花卉长颈瓶》正是明代的作品，亮丽的红色展现美感。雕漆采用堆朱的技术，以雕漆作为礼品，打开了通往世界的大道。明代永乐皇帝是喜爱艺术的皇帝，他要求以堆朱制作，刻出皇家的图案。永乐时期的堆朱以颜色著名，技巧精密，而又以“大明永乐年制”为最高等级的作品。

所谓堆朱，就是以颜色区分雕漆作品的说法，红色就是堆朱、青色就是堆青、黑色就是堆黑。所谓“堆”是指重复涂色的作业，传达出技术的特色。为了展现漂亮的红色，在漆液中还会加入昂贵的朱砂。

过去中国曾经以“堆”的厚度来评断价值，漆层通常是四毫米的厚度，古时候的作品，漆的厚度多达数十毫米，表示要涂上百层。鉴赏《堆朱四季花卉文瓶》这样的稀世珍品时，想象工序作业时间之久，更让人感觉文瓶的贵重。


第32话　澄泥虎符砚：书法的后勤部队


整体呈现艳丽之态，光彩夺目，形状如一只伏虎。墨池是半圆形，周围有细卷云纹，砚台底部刻有“虎符”二字，尺寸正好是手掌大小。



小学的时候要上书法课，也许是个性别扭，不怎么喜欢写书法，楷书写得不好，字体歪歪扭扭的，常会超出格子，大概上了三年就放弃。不过现在想起来，毛笔在砚台上蘸饱墨汁的感觉真好。虽然整罐墨汁是方便的替代品，但反而不喜欢。砚中有池，叫作砚池，也有称池为“海”。磨墨后，池里充满墨汁，从墨溶出黑色液体，就像小孩玩水一样，很有趣，因此常常被老师骂：“野岛同学，要用多少磨多少。这样太浪费了吧！”纸、墨、笔、砚，中文称之为“文房四宝”。书圣王羲之在四世纪时就是这么称呼书法必备的四样宝贝：纸是阵、笔是刀或矛、墨是盔甲、砚是城池。日本艺术史学家西村康彦在日本的中国艺术评论家之中坐头把交椅，他是如此评论王羲之的这番话：“这样的说法是至理真言，充分反映了书法家、画家等追求文雅愉悦的文人们与文房四宝之间的关系精髓，展现文人挑战艺术、琢磨创作、文具备于桌边的样子。”对于这样的评析，我想再加几句话。文具是支持文化的工具，但自己也变成了一种文化，这是中国文具的特色。如同日本的茶道用具，以让茶超越美味，升华为文化。

如此说来，砚台在书法当中位于最边缘的位置，但却是生命力最长的文物，甚至可以变成收藏，这样的说法应该没人会反对。

墨是一种炭，墨和炭在日文的发音都是“sumi”，两者是不是有关系，我不是语言学专家，因此并不清楚。墨是燃烧菜籽油后收集炭，用胶凝固干燥而成；砚台是压缩河底细沙成岩石而成，表面是肉眼看不到的凹凸，以供磨墨。换个说法，墨是萝卜，砚是磨泥器。墨是消耗品，砚台是耐用品，墨会磨完，砚台则是永久使用的用具。人会讲究用具，爱惜用具。在文具当中，砚所具有的价值及多样性，鹤立鸡群，因此容易展现“兴趣”。
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澄泥虎符砚


宋代　澄泥

台北故宫博物院藏品

长14.6cm

宽7.6～8.5cm

高1.6cm



台北故宫有一只伏虎形的砚台，叫作《澄泥虎符砚》。形状模仿古代中国的铜虎符，做成砚台。造型独特而可爱，也具有现代洗练的设计感。相较于其他用天然石的砚台，这只澄泥砚是烧制而成，其以布多次过滤河川的泥沙，滤出的泥沙固定成“澄泥”，烧制成砚台，造型可以自由发挥，没有固定的形状，因此文化特色浓厚。此技术手法完成于唐代，但是手法是秘密，宋代之后几乎失传，清代的时候再度出现。故宫的《澄泥虎符砚》制造于清，盖子的内侧有乾隆皇帝的诗文及印章。

砚台使用时有“砚精”之称，日本人相信里面住着魂魄，在砚台磨墨时可以听到人声，感觉有点恐怖。日本知名动画《虫师》，便描述一砚台里住着虫，会加害于人，磨墨时冷空气会进入人体，因而体温下降，因为来自寒冷地区的虫便住在砚台里。

文房四宝的其他文具不像砚台与人这么靠近，大概只有砚台可以招来世上的某种精灵吧。故宫的《澄泥虎符砚》里面，必定住着虎精。


第33话　台湾图附澎湖群岛图：台湾的历史形象


这张图的相关位置是这样的：左侧是北、右侧是南、上侧是东、下侧是西。北自鸡笼（基隆），南到沙马矶头，描绘其中的河、山、港、湾、岛屿，还有都市里的政府机关、炮台等。





台湾图附

澎湖群岛图


清雍正元至五年

彩绘纸本

台北故宫博物院藏品

63×772cm



故宫和台湾之间并非没有渊源，这张成为故宫收藏品的地图就说明了其中的联结。

台湾真正纳入清朝版图是在郑成功死后，一六八三年郑家正式降服，那是康熙皇帝在位的第二十二年。康熙皇帝马上绘制台湾地图，称为《台湾舆图》。康熙皇帝之后的雍正皇帝绘制了《台湾图附澎湖群岛图》，其后乾隆皇帝也制作了《台湾舆图》
(1)

 。

很有趣的是，这几张图都成为故宫的收藏品，并运到了台湾。其中康熙皇帝的《台湾舆图》在台湾博物馆；雍正皇帝的《台湾图附澎湖群岛图》和乾隆皇帝的《台湾舆图》都在台北故宫。二〇〇九年台北故宫举办两岸首次合作的“雍正大展”，展示了《台湾图附澎湖群岛图》，画中详细描绘，反映了那个年代清朝如何理解台湾。清朝几乎平定了中国之内所有汉人居住的地区，台湾由郑氏一族固守，成为最后纳入清朝版图的一块领土。

《台湾图附澎湖群岛图》中，南方画得比较详细，北方比较简略，很有意思。这显示了清朝当时台南和鹿港是主要交易和交流的城市，现在的台北根本不被放在眼里。在这张地图上，台北盆地几乎是没入水中的样子，从台北的地理位置来看，北面是阳明山山系，东面与宜兰之间是层层山岭，西面则地势较低，向东海岸开口。

台北盆地水深达五米时，就像这张地图所示，出现一个大湖。康熙三十三年，也就是公元一六九四年，台北发生地震，海水流入，淹没台北，也许跟这个有关。但是，也有人不认同“台北湖”的观点。这张地图上没有任何评析，也无从判断。但是我从以前就有一个印象，被水包围的台北是一种不可思议的地形。看到贯穿台北北边的基隆河呈现蛇行状，令人猜测台北地区过去可能是一块湿地或沼泽。

这张地图也是一幅很美的画，这一点是康熙皇帝的《台湾舆图》和乾隆皇帝的《台湾舆图》所不能及的。雍正皇帝是否对于台湾特别有兴趣，尚不得而知。应该是说负责绘制台湾地图的画师或地理学者格外有热情，而皇帝的热情在于对这块领土的求知欲吧。故宫的收藏品中，有不少古地图。中国人本来就是最早开始制作地图的民族，魏晋时代的裴秀提出“制图六体”，订定绘制地图的理论，包括分率（比例尺）、准望（方位）、道里（距离）、高下（高低）、方斜（坡度）、迂直（曲直）等，这些是非常合理的原则。师承这个地图理论，唐代时绘制《海内华夷图》，幅面高三丈，可惜已经佚失；但宋代制作的地图还保留在故宫，也是丈量技术及精细度极高的地图。地图是人类生活的基本工具，也是政治的基础，没有地图，就无法说明政治。地图说出政治的故事，故宫里有地图，故宫说出政治的故事。




(1)
 　台北故宫另一名称为《台湾地图》。——原编按


第34话　画鱼藻：展现“得水之鱼”


构图是中国的式样，运用西洋的立体画法，强调阴影。尾巴的立体感及鱼鳞的质感，令人印象深刻。郎世宁擅长画动物，连画鱼也如此生动，充分发挥他的才能。



中国人不像日本人吃那么多鱼，对于中国人而言，鱼不会夺走肉的地位；中国的餐桌以肉为主角，但是日本餐桌上的鱼并不会输给肉。鱼的价格高，不可能每天吃生鱼片，但鱼是日本餐桌上的国王，地位屹立不倒。

然而从文化层面来看，日本不如中国重视鱼。日本以鱼为主题的绘画，数量少得惊人，相关的诗文也不多，最受喜爱的是鸟。日本人对于鱼的题材，没有特别追求的风情或文化，也许对日本人而言，鱼就是随手可得的食材。日本虽有以鲤鱼为主题的挂轴，感觉是在模仿中国山水画。

中国的情况则不同，会用文化来体现鱼。我想到住在新加坡时，每年为了迎接农历新年的餐会，必会点一道菜叫“鱼生”。这是白身鱼和蔬菜混合成“生鱼片沙拉”，吃的时候要把鱼和蔬菜夹得高高的再吃，这时候说“年年有鱼（余）”，讨个喜气。这是因为“鱼”和“余”发音相同，因此成为新加坡华人过年时不可或缺的年菜。
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画鱼藻


清代　郎世宁　设色绢本

台北故宫博物院藏品

68.8×122.1cm



二〇一五年一月，台北故宫在农历新年前举办“年年有余——画鱼名品特展”，我特别去参观。这虽是个小规模的展览，但展示的全部都是以鱼为主角的作品，激起人们求知的好奇心。特别引人注目的有两件作品，其中一件便是清代意大利籍宫廷画家郎世宁画的《画鱼藻》，从这件作品可以看到当时的国际交流在美术领域的脉动，令人体会到中西美术的融合。看着这部作品，可看出东方和西方对于鱼的见解不同，就像中国和日本对于鱼也有不同的理解。

画面上有一条大鲤鱼、一条中鲤鱼和四条小鱼，在鱼缸里悠游，充满动感。制作的年代虽不明确，但因为郎世宁曾侍奉康熙、雍正、乾隆三位皇帝，从乾隆曾经写过和“观鱼”相关的诗中，可以推测这是画于乾隆时代。东西方关于鱼的价值观本来就不同，西洋人把鱼当成艺术的图案，静物画也经常出现死鱼，这和喜欢画活鱼的中国大不相同，西洋人对于鱼，可能是当作一种“敬畏的对象”。另一方面，中国认为鱼是好东西，定位为吉祥的生物，例如庄子说“鱼乐”，鱼在水中自由自在认为是生命的象征，观赏鱼的人，也和自然合而为一，感觉到生命的喜悦。中国和日本都有养锦鲤的嗜好，这也有其文化的寓意。宋代便有许多以鱼为主题的画，如《鱼乐图》《鱼藻图》《游鱼图》《戏水图》等，以鱼为主题的创作，这在欧美是看不到的现象。

另外一件作品是清代华嵒的《群鱼戏藻》。华嵒是福建上杭人，精于画人物、山水、花鸟，这幅作品以鲇鱼为主角，描绘鱼在水中的跃动感及生命力，借由鱼呈现生命力的想法，这是西洋画家不曾有的。

八大山人也留下了一张《鱼图》，一条鱼位于画的中央，左边有两条，还有草体的字，落款是“八大山人”的印章。画中有鱼无水，这一张画的风格十分独特。鱼眼呈长方形，鱼眼向上，口开得大大的，八大山人的四个字写得很小，连缀起来像“哭之”“笑之”的草书。其寓意在于因为明朝被灭而对清朝的一股同仇敌忾之情，没水之鱼正是“如鱼得水”的相反词，直指被敌围攻之苦境。八大山人虽有明朝贵族的血脉，却远离仕途，未使用真名画图。“白目”表示对清朝的轻蔑态度，“哭之”是为明朝流泪，“笑之”则是嘲笑清朝。

在八大山人死后，这幅批判政治的画辗转到了郎世宁的手中，因为八大山人的助手拜托郎世宁保管。郎世宁深受这幅画感动，对于画中的政治意涵并不在意，不过这还是宫中的问题，那位助手也被雍正皇帝流放到中国西北方去了。

在中国，鱼的含义很多，从八大山人的这段故事也可窥得鱼的重要意义。


第35话　画班姬团扇：中国美女的画法


手持扇子的女人站在树下，这是描述汉朝宫女班婕妤的故事，借由此画作，唐寅隐喻了自己失意不得志的心境。



日本人印象深刻的中国美女，非杨贵妃莫属。杨贵妃的故事，广为日本人所知，但是却经常听到“以现在的标准来看，杨贵妃称不上美女”的说法。

唐代的美人图所画的女性，大多是圆脸，体型丰腴，眼睛细长，与现代美女的形象很不一样。台北故宫唐三彩的仕女像，大部分是圆润的身材，如果现在坐在我身旁，我大概很难和她坠入情网。日本平安时代的美女，也绝非今日的美女。然而，中国和日本的美女观愈来愈接近，明治时代以后几乎没有改变。受到中国美女诱惑的日本人，以明治大正昭和时代的大文豪芥川龙之介为代表。
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画班姬团扇


明代　唐寅　设色纸本

台北故宫博物院藏品

150.4×63.6cm



芥川龙之介以大阪每日新闻社海外视察员的身份，在一九二一年的春天被派到中国。他从东京，经过九州的司门再到上海，在中国大陆游历了四个月，足迹遍及上海、杭州、苏州、扬州、南京、九江、武汉、洛阳、郑州、北京、大同、天津、沈阳等地。回到日本后，芥川写下《南国美人论》，主要是对酒楼妓院女子的感想。例如，叫“时鸿”的女人“带有田园味道的纯朴”；叫“洛娥”的女人是“薄命的美人”；叫“花宝玉”的女人是“深层女人味的美人”等评语，美不胜收。中国的朋友问芥川，中国女人好在哪里，他这么回答：“最漂亮的地方是耳朵。”中国女人戴耳环的美丽，这是当时日本女性所没有的，同时刺激了芥川的艺术感官。

中国古代的美人图，当然与现代大不相同。唐代的标准是“体态丰腴、丰胸肥臀”，胸部和臀部都是大而丰满的女性。据说唐代的流行服饰是开襟凸显丰胸。美人的标准因时代而异，宋代则盛行“身轻如燕，身姿窈窕”，纤细清瘦的女性才是美女，这样的细腰称为“杨柳腰”，算是一种复古吧。虽然腰要细，但是不管在哪个时代都崇尚丰臀，应该是出于传宗接代的考量。小说《金瓶梅》里对于美女潘金莲是如此描写的：“黑鬒鬒赛鸦鸰的鬓儿，翠弯弯的新月眉儿，香喷喷樱桃口儿，直隆隆琼瑶鼻儿，粉浓浓红艳腮儿，娇滴滴银盆脸儿，轻袅袅花朵身儿，玉纤纤葱枝手儿，一捻捻杨柳腰儿，软浓浓粉白肚儿，窄星星尖翘脚儿，肉奶奶胸儿，白生生腿儿……”

事实上，美女也因国家而异。中国美女崇尚细长眉毛往上，眼睛也往上，额头宽，鼻梁不高，厚唇小口；日本美女则喜欢眉毛短而浓，眼睛大又长，发际线低，鼻子长，唇薄而长；韩国美女则是长脸，短薄眉毛，小而细的眼睛，额头窄，唇薄而小。这样一写，光是东亚地区，对于美女的定义就有这么多差异。从世界的角度来看，所谓美人，没有共同的普遍标准。

随着时代的变迁，关于美女的标准当然会改变，无论什么时代都有美女，特洛伊战争的海伦、埃及艳后、中国的杨贵妃等，每个时代都有和美女相关的历史事件发生，美人有其得天独厚的好处。但是另外也有“红颜薄命”的说法，美女为男人所争夺，遭到其他女人的妒忌，最后悲剧收场。

故宫收藏的美人图中，最令我注目的是唐寅的《画班姬团扇》。唐寅有“江南第一风流才子”之称，擅于画美人图。他还留有《王蜀宫伎图》（北京故宫）、《李端端乞诗图》（南京博物院）、《仿唐人仕女图》（台北故宫）等著名的美人图，可以说是中国历史上画美女的头号人物。


第36话　钩连乳丁纹羊首罍：羊的青铜器


肩上有四个羊头的浮雕装饰，夔纹突点，扁平立鸟肩饰，腹部是钩状的棱脊。上海博物馆收藏有另一只相似的罍。



今日的“中国”是何时开始的，这是一个相当难回答的问题。如果从遗址来看，大约是五千年前，也有主张是四千年前开始。依我个人的见解，商代和周代交替是公元前一世纪，也就是三千年前，这是今日所说的中国的开始。

周代的思想、风俗，也就是“中华”的思维，在中国的社会通过直接和间接的方式承袭到今天。周代迄今依然是中国文化人的理想国度。周代与游牧民族的渊源很深，而羊又是游牧民族的生活重要支持，辅佐周武王的太公望吕尚姓姜，字形和字音都和羊相似，羊是周人的宝物。

日本的中国文化学者加藤彻称周文化为“羊文化”，依据加藤的研究，周人把无形的“好事”都和羊相关。义、美、善、祥、养、仪、议、羡等，确实都有羊。祥这个字，是祭天时以羊为祭品，让好事在人身上发生。把羊奉献给天，这就是周人的世界观。
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钩连乳丁纹羊首罍


商代　青铜器

台北故宫博物院藏品

高37.3cm口径31.3cm

腹深27.2cm

足径29×29.5cm

足高10.3cm



继承羊文化的就是孔子，他创立儒家，而儒家思想特别重视仁义精神和道德修养。有一句成语“告朔饩羊”。加藤的著作曾经提到，传统的礼俗仪式，即使是虚礼，也会尽量保留下来。依据《论语》，鲁国早已不行“告朔礼”，主其事的官员却循例在祖庙供奉一头宰杀的饩羊当祭品。孔子的弟子子贡想在祭祀时干脆省去羊的祭牲，但孔子反对，他是这么说的：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”（子贡啊，你爱惜羊，我爱惜礼。）依据不同看事情的角度，也不能说是虚礼主义。原来传统和保守，都是培育古代人成长的思想和制度，有其一定的合理性，不应该轻忽，这是他的基本立场。

故宫和羊有关的文物，第一个想到的就是《钩连乳丁纹羊首罍》。“罍”是商周时期盛行的酒器或装水的器皿，罍的口有方形或圆形，腹部膨胀，有耳。器体的肩部最为突出，从这里向下变窄，颈短，有环的耳则颈长，底下的部位膨胀。日本也有羊的青铜器，就是日本根津美术馆的《双羊尊》，这可是故宫没有的好东西。

根津美术馆有世界有名的青铜器收藏，和日本住友集团的住友收藏并列为日本两大青铜器收藏。日本的青铜器，不是台北故宫《毛公鼎》那种大型青铜器，而是可以收进包包的中小型青铜器。这是因为流入日本的青铜器是在清朝末年、民国初年时期海运到日本，必须要能简单运送之故。根津美术馆的青铜器收藏，最知名的就是《双羊尊》，容器放置在两只羊的背上，造型很独特。如前文所述，两只羊抱着“尊”（酒器），全世界只有两只这样的作品，另一只在英国的大英博物馆。二〇一五年是羊年，因此日本曾向大英博物馆借展，两只羊并列展出，这样的特展大概是空前绝后的吧。

仔细观察这两只羊，会发现有一些区别，虽说是同一时期、同一地点制造的，但其实这几乎是不可能的事情。两者细部的图样和造型不同，根本不是双胞胎，顶多是亲戚。大英博物馆收藏的大约是商代前期的作品，根津美术馆的是商代后期。此外，从艺术的角度来看，根津美术馆的品质较佳。

我大概持续看了二十分钟，脑中一直出现不同的想法，本来是面无表情的羊，看着看着也像是微笑的表情。这不是开玩笑，而是观看中国古代青铜器时常常会有的错觉。装饰在青铜器上的动物，基本上是祭祀的牲品，用动物的形体作为青铜器的造型，用于祭祀仪式之中。人们相信青铜器内住着动物的灵，可以驱“魔”。动物存封在器体中，动物或者有怒，或者有笑，各不相同，通过无声的对话，像是可以跟青铜器里的动物说话，感受到不可思议的神奇力量。


第37话　伏羲坐像：道统的象征


马麟画的伏羲，下半身是豹纹的兽皮，手脚的爪子如同野兽一般，充满野性。



依“限制风险”划分等级，其中就有原收藏于紫禁城南熏殿的《历代帝王图》。帝王图中最为贵重的是南宋画家马麟所画的“道统五像”，描绘五位历史上的君王。原本不是“五像”，而是“十三像”，即伏羲、尧、舜、禹、汤、文王、武王、周公、孔子、颜回、曾参、子思、孟子等十三人，马麟画好后，献给南宋理宗，以支持其治国理念。

马麟是活跃于中国南宋宁宗（一一九四至一二二四年间在位）时期的宫廷画院画家，他是马远的儿子，马远是南宋画院的代表性画家之一，家学渊源，擅于画山水、花鸟、人物。被赋予任务画十三像，可见他在南宋宫廷中受到顶级的评价。马氏一家以绘画成名，父亲马远的名声更在马麟之上。在日本有几件马麟的作品，大约是室町时代进入日本，对于日本的水墨画影响深远。
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伏羲坐像


南宋　马麟　设色绢本

台北故宫博物院藏品

249.8×112cm



在日本的台北故宫展上，展示了马远的《华灯侍宴图》。这幅“名画中的名画”已出现劣化黑点，因为和展示柜有点距离，没办法看得很清楚。由于担心损伤绘画，除了限制展示时间，也限制到境外展出。能够看到这幅宋代以前的名画，堪称幸运。

东京国立博物馆收藏的《梅花双雀图》，传为马麟的作品，能阿弥写下“梅雀右马麟”。自从日本的足利将军家以来，便认为是马麟的作品。作品没有落款，要证明作者是马麟，有点困难；但梅枝的表现手法，确为马远派的笔法，纤细呈现梅花和雀鸟的方式，这是南宋院体的特有画法。

现存的“道统五帝”中，最引人注目的是《伏羲坐像》。其充满野趣的姿态，和尧、舜、汤、武王四人的最大差别就是“文化”。伏羲在五千年前因为黄河出现一头龙马，背上出现奇特记号得到启示，因此发明了八卦。

自古以来，中国历史上称“三皇五帝”，对此，历史学家司马迁写《史记》时，并未触及三皇，而从五帝说起，意思是不承认三皇的历史。《史记》中的“三皇本纪”不是司马迁的原版，而是唐代子孙司马贞增补的。司马迁不放入《史记》，因为认为这段不是历史，而应归类于神话。

关于三皇，有各种说法，其中最常被提到的是伏羲、女娲、神农。神农是农业之神，也是中药、中医之神，还是占卜、商业之神。以前日本的商店街庙会时经常祭拜伏羲。伏羲和女娲是夫妇，被认为不是中原之神，特别在苗族，会将伏羲和女娲一起祭祀。

此外，司马迁曾列举五帝是黄帝、颛顼、喾、尧、舜，也有其他文献提出其他的名字。从司马迁那个时代，对于黄帝的真实性已有许多质疑的声音，司马迁把它放在介于“神话”和“历史”之间，他原本把商代也列入历代皇帝谱系中，但是在殷墟考古发掘之前，没人相信。后来得到证实之后，神话升格为历史。如今对于无法证明的都归于神话，神话中的虚实则是各自的自由想象。

如同“道统”二字的意义所示，中国人对于从古至今的历史，都有“道”一以贯之。


第二篇

　谈故宫


第38话　四川的“战时故宫”（上）

二〇一三年夏天，飞机降落在四川省成都的机场，这里是中国西部的核心都市。在含着沙尘的雨中，我从成都机场出发，车程约两小时，来到了直线距离约一百五十公里外的乐山。

提到乐山，马上浮现脑海的是公元七百一十三年兴建的大弥勒石像。同在四川的峨眉山，也有列为世界遗产的佛教遗址。到了乐山，我立即去看大佛，顺着阶梯一步一步往上，爬了大约二十分钟，汗流浃背，最后终于爬到顶部。从背部绕一圈可以看到全身，有突降的陡坡下到大佛的脚部，排队的游客相当多。

不爬这边，可以从和大佛有点距离的另一边登上瞭望台，视野变得宽广起来。从成都流向乐山的岷江、北边下来的大渡河，加上当地的河川青衣江，三条河在乐山汇流变成一条，景观十分壮大。

岷江汇集了两条河，水量丰沛，南下数百公里流入从喜马拉雅山来的长江，再继续流向重庆、武汉、南京，到长江下游。地处水上交通便利之处，地理上的优越条件让乐山附近自古就是盐产地；在不靠海的中国内陆，盐是国家战略物资。

乐山受到历代王朝的重视，为了祈求水路安全而兴建大佛。又因为水路交通便利，乐山成了接受故宫文物的土地。那时正是中日战争的大时代。大佛已有一千两百年以上的历史，一九三七年十一月二十二日，在大佛的保佑之下，故宫文物躲避战火，从南京经长江，再到岷江，经过长途旅程，就是我现在看到的风景。故宫文物经水路终于抵达乐山，一直到中日战争结束，都安置在乐山安谷乡（今为安谷镇）。

从乐山城里搭计程车，窗外的景色从都市渐渐变成乡村，道路旁立着标牌，上头写着：“战时故宫五公里”。我原来就知道保管故宫文物的纪念馆在安谷，但是“战时故宫”这个名称还是第一次听到，让人觉得是个很厉害的名称。陆续看到几块立牌写着“战时故宫××公里”，最终抵达了安谷。这是一座四合院样式的建筑，大门立着两块招牌，一块写着“故宫文物南迁史料陈列馆”，另一块写着“战时故宫博物馆”。

[image: ]
战时故宫博物馆（图／作者提供）



“故宫文物南迁史料陈列馆”感觉是正式名称，但“战时故宫”还是比较抢眼。因中日战争避难到乐山，故宫文物曾经安置在此，这段历史连中国人都不太知道。

当时的故宫院长马衡到各地视察，决定文物安置地点，将乐山的安谷选为合适之地，理由如下：“距离城镇十公里外的郊外农村，水路运输非常便利，村内有多处庙宇，保管文物容易。”一九三七年七月十日至九月十八日期间，共分二十七次，从重庆走水路运了九千三百六十一箱文物来到这里。依据当时的记录，使用的船只多达数百艘，文物分别放置在古佛寺及六个宗庙共计七处。宗庙包括当地重要家族，如陈氏宗庙、朱氏宗庙等。
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乐山当地人士畅谈战时故宫（图／作者提供）



文物安置在安谷，遇到最大的管理问题是气候。整体而言，四川多雨湿度高，湿气又是文物的天敌，必须经常把文物放在太阳下日晒干燥，次数比在北京、南京时更为频繁。另外，依据当时故宫职员的经验谈，放在寺庙，有很多老鼠和白蚁，也必须展开一场艰苦的消灭鼠蚁大作战。

国民政府在安谷正式设置“故宫博物院乐山办公室”，由于安置故宫文物是一项机密，对外只能说是“和博物馆相关的东西”，绝对不能提到“故宫”二字。军方派出两支部队保护文物，在寺院、宗庙门口二十四小时轮班，不相干的人一律不准进入。如今，乐山当地人士自筹经费设置战时故宫，努力向后世传诵这段故宫文物安置在乐山的历史。


第39话　四川的“战时故宫”（下）

我造访四川乐山安谷乡，故宫文物南迁史料陈列馆馆长王春联为我介绍战时故宫，并导览陈列馆。除了聆听馆长详细解说故宫文物迁移的历史，我还看了陈列馆中庭放置的十座铜像，他们都是保护故宫文物有功的“老故宫们”，如前故宫院长马衡、故宫职员那志良、庄严等。此外，离陈列馆有一小段距离的小山丘上，建有大型纪念碑，赞扬安谷对于保护故宫文物的贡献。

当地的中小企业家王春联是发起人，他投入自己的财产完成了大部分的实体建设，我和他在陈列馆附近的一家餐厅一边用餐一边聊天。当日餐点中的东坡肉，加了一点番茄，非常美味。说起来，苏轼是四川眉山人，眉山是距离乐山不远的城市，吃到的东坡肉感觉像在原产地吃到。王先生不是文化界人士，连中学都没毕业，但是他却知道安谷过去曾经安置故宫文物的这段历史，因此决定要设置一个资料馆。

“曾是故宫文物避难所的地点有好几个，但是像安谷这样有个这么豪华的实体馆舍的，只有这里。”王先生这么说道，“我们这块地方保护故宫文物八年，这段历史是安谷的骄傲，因此希望尽量保存这段历史传给后世。同时，故宫是中华民族的财产，为了彰显这群不辞辛劳保护文物的故宫人员，我们建造了铜像。”一九四六年从安谷运出文物时，当时的故宫院长马衡曾赠送“功侔鲁壁”的匾额给六处宗庙，以表示对安谷人民的感谢。中国的圣人孔子在鲁国的家有一面很大的墙壁，保存了许多书籍，因此后世将孔子的伟业比喻成这面墙壁，称为功侔鲁壁，表示非常伟大，就像孔子的墙壁一样。山丘上的纪念碑上也刻有功侔鲁壁，象征战时故宫。这块匾额后来一度不知去向，纪念碑完成时，曾在村民家里发现断成两半的匾额，现在则保存在纪念馆内。
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故宫文物南迁史料陈列馆（图／作者提供）



此行我也认识了住在乐山当地的文史研究者魏奕雄，他参与了战时故宫陈列馆的营运规划，又曾发表多篇文章讲述乐山和故宫的关系，我访问乐山之后，也多次以电子邮件和他交换意见。

魏先生告诉我有一位故宫人欧阳道达，他当时负责将文物搬进乐山，在一九二五年故宫创立时就参与“清室善后委员会”，他是老故宫，也是陈列馆铜像的其中一人。搬运完成后，在乐山设置“故宫博物院乐山办公室”，欧阳道达担任主任，他和妻子借住农家的仓库，带着三个孩子一起生活。

魏先生告诉我，欧阳道达以严格的方式管理仓库、寺院等七处库房，每个箱子放在哪个仓库均有记录，并整理出文物清单，如果要开箱取出文物均须有欧阳道达的许可，并严禁外面的人进入仓库。且因为文物中有不少是纸或木头材质，欧阳道达也特别注意白蚁和漏雨的问题。欧阳道达在乐山八年负责文物保管，任务结束后他没有到台湾去，而是留在大陆继续当故宫职员，一九五〇年曾写了《故宫文物避寇记》一书。书中内容分为“南迁”（从北京移到南京）、“西迁”（从南京移到四川）、“东归”（从四川移到南京）、“收复京库”（回到南京的仓库）四阶段。他是一位优秀的行政官员，简洁记述了这些过程，因为他自己当时人在乐山，因此有关乐山这一段比较详细。
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身负乐山故宫文物管理大任的老故宫人欧阳道达（图／作者提供）



他写这本书的时候，是按照当时的院长马衡指示所写，完成之后没有马上印刷，只是做成影本当作内部资料参考。之后发生“文化大革命”，这本书不知去向，但在二〇〇九年时在中国重新出版。我从乐山回到日本以后，从中国的旧书网找到这本书。他把十几年的故宫避难过程客观记载下，是一份非常珍贵的资料。欧阳道达后来担任北京故宫和国家档案局的官员，八十四岁时过世。魏先生这么说：“欧阳道达先生翔实记录，传达了抗日之下保护文物、乐山人如何尽力协助的情形。今天能够在乐山打造战时故宫纪念馆，也是拜欧阳道达先生之赐，感激不尽。”

乐山至今仍对故宫文物有着深厚的感情，尽力保存保护故宫文物的回忆。此行造访乐山安谷，对中国人于历史之执着，有了更深一层的体会，也想把乐山的战时故宫列入故宫之一。


第40话　留在南京的“故宫”

提到故宫，通常一定认为只有台北和北京，或者顶多加上沈阳故宫，多数人想到的就是这三个，但我认为还有第四个故宫在南京，在本文中我将说明理由。

中日战争结束以后，原来安置在四川乐山与峨眉山的故宫文物一起集合到重庆。从重庆沿长江而下，抵达南京大约是一九四七年左右。当时国民党因为在内战中情势恶化，决定把文物移往台湾。一九四八年冬天展开运往台湾的作业，本来是要分成七趟航班送出，但是战火已经逼近南京，只开出三班船，最后运送了三千箱故宫文物到台湾。

不久后，中国共产党攻克南京，留在南京的一万五千箱故宫文物，其中一万箱立刻搬到北京，这在北京故宫的正式文献中都有记录。简单算一下，一万五千箱中，一万箱到北京，三千箱到台湾，还有两千箱在哪里，有谁想到呢？答案是两千箱留在南京，现在由南京博物院管理。

南京博物院是继受国民政府时代的中央博物院所设的馆舍，到二十世纪六十年代为止，南京朝天宫的仓库都定位为故宫的“南京分院”。在日本也有类似情形，东京、大阪、京都之间都有竞争关系，而北京、南京、上海之间也一样存在着竞争关系。特别是南京博物院有这个历史背景，让组织内部相当有自信，因此存在着对抗北京故宫的意识。
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南京博物院（图／作者提供）



文物从南京运往北京故宫的运送作业并未完成，还有文物留在南京的这段过程，我曾访问前南京博物院院长梁白泉，相关内容会在本书另外的篇章详述，这里就暂不陈述。

北京故宫从没放弃过取回收藏品的念头。一九九一年北京故宫副院长杨新接受台湾媒体专访时曾表示：“十几万件的国宝放在南京仓库，这是北京故宫委托南京博物院保管的。”“这些国宝有青铜器、书画、漆器、玉器、佛教文物等，以明清的瓷器为主。” “这些国宝都是国家的，本来应该由北京故宫保管，现在交通及运送费用的问题已经可以解决，等到北京故宫地下仓库的工程完工，就可以开始和南京方面谈。”

此外，杨新严厉批评：“这些文物不是一般人懂得鉴赏的，南京博物院随便展示、日晒等管理方式问题很大。”中国政府机关之间有如此强硬的严词批评，应该是很特殊的个案。虽然如此，之后也不曾听说南京的故宫文物回到北京故宫的相关消息。

南京的故宫文物问题，在故宫的历史中没有公开讨论过，可以称之为“秘史”。反而注意到南京遗留文物这件事的是日本。一九八八年十月开始，到次年二月，日本电视台为了庆祝《中日和平友好条约》缔结二十周年，邀请南京故宫文物到日本巡回展，在东京、大阪、名古屋、广岛等地举办“中国南京博物院藏宝展·苏醒的南迁文物”特展。我从旧书店买到当时的简介目录，主办者的序言非常简要地提到了故宫文物留在南京的过程，很有意思。它是这么写的：“一九四五年中日战争结束，同时国共内战开始，这批南迁文物其中一部分送往台湾，形成现在北京故宫博物院和台北故宫博物院两地展示文物的格局。事实上，这批南迁文物中，有一部分没有回到北京，也没有运到台湾，而留在南京仓库休息，秘宝沉睡于此，不为人知。”简介目录中刊载了南京博物院副院长徐湖平和日本艺术评论家西村康彦的解说文章，但是对于故宫文物留在南京的“真相”却一个字也没提。这个展览，究竟展出了什么样的文物？基本上，留在南京的故宫文物以瓷器为主，有北宋时代制作的定窑《印花双鱼纹盘》、钧窑《淀青釉雷座水盘》等。明代的官窑瓷器以洪武、永乐、宣德、成化、嘉靖等时代为主，如洪武《白瓷有盖大壶》、永乐《青花云龙纹扁壶》等佳作。在这个时代到达巅峰的中国青花瓷，大概都可以掌握。此外，还网罗了清代康熙、雍正、乾隆三位皇帝的青花、五彩、粉彩、珐琅等工艺瓷器，这个时代的作品与宋元时期的单色瓷器大不相同，令人感受到中国瓷器的另一个黄金时期。

这次展览是南京的故宫遗留文物第一次大规模的对外展出，是一场具有历史意义的活动。由于牵涉到本文上述提到的“微妙”问题，因此促成展览的难度相对提高。对于出力促成的相关人士，我想要表达敬意，心里想说：“能够办成展览，真是不容易”。
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南京博物院收藏的文物（图／作者提供）



当时参与展览企划的承办单位“博宣国际”公司负责人神田聪，我在二〇〇九年和他在东京见过面。神田先生回想了当时的情况，他说：“带来日本展出的大约有一百件精选作品，电视台也制作了专题节目，在一九九九年一月一日元旦晚上九点的黄金时段播出两小时，节目制作费花费两亿日元，但是因为正值日本过年假期，文化的内容比较生硬，收视率只有百分之九，有点低于原来的预期。但是，展览吸引了不少人潮。”

神田先生告诉我，南京的故宫文物到日本的事情，中国国家文物局知道后十分惊讶，中国驻日大使馆负责文化的外交官对神田先生大发雷霆，表示：“以后不会跟你们电视台合作，不能再发生这样的事，绝对不能接受！”这次展览得到中国大使馆的支持，但也许没有深入思考展览的“意义”，后来才从中国传来震怒的消息。总而言之，我们把拥有紫禁城文物的地方都叫故宫的话，那么南京也和北京、台北、沈阳一样，可并列为故宫之一。


第41话　故宫存在的理由

故宫收藏的最大特点就是“连续性”，从连续性的角度来看，我几乎可以断定故宫是世界最高等级的。

王朝积累的宫廷珍品是故宫收藏的原型，中国历代有数十个王朝，起起落落，但是不管哪个王朝，基本上都不会否定前朝所搜集的收藏，而且是全盘接收，世世代代都遵循着这项“潜规则”。其原因即在于“道统”。从过去到现在，中国历史一路走来的是“一条长而持续的道路”，这条道路不会转弯，人是配合着这条道路向前迈进的。此道路也可以称为天道或天理，如果把道路具象化，或是说照亮这条道路的，那就是文物。

那么，故宫文物的渊源可以追溯到什么时代呢？有五千年前的遗址出土的文物，也有三千年前祭祀用的青铜器，那么故宫的渊源是不是跟这些有关呢？就形成一系列收藏的意义来说，好像不只如此。

所谓收藏，是指某个人或某个集团基于特定的美感和价值观搜集的艺术品集合，这当然反映了某种美感或价值观。依据台北故宫博物院前副院长张临生的著作《故宫博物院收藏源流史略》，汉武帝时代设置“秘阁”作为收藏文物的场所，据说搜集了青铜器。据此可知，在汉代的皇室，搜集的风气已经萌芽，故宫收藏的渊源可以说是从这里开始。

历经唐代而后到了宋代，宫廷内设有绘画学校，整个王朝振兴艺术的气氛十分浓厚，北宋末期的皇帝宋徽宗，陆续制作了《宣和画谱》和《宣和书谱》，汇集名画目录及七千件以上的作品，这个就是故宫收藏的原型。后来的元、明，收藏虽有部分佚失，但仍一代代继承下来，而完成今日故宫收藏整体样貌的便是清朝乾隆皇帝。他将收藏的搜集方法、配置、用途、来历等记录在《石渠宝笈》中，这是一本收藏的目录。由此可知，收藏与皇帝自己的日常生活密切相关。例如王羲之的《快雪时晴帖》放在皇帝的寝室乾清宫，就位于宫廷的正中央。王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》原来放在皇帝的书房，后来和《快雪时晴帖》一起移到乾隆皇帝办公的养心殿“三希堂”。这是过去不曾发生的事，三件名作同时放在一起，并对外夸耀，显示乾隆皇帝的权威。

今天的台北故宫和一九四九年的故宫是两个不同的故宫，但是，两者并不是完全不相干的存在。

辛亥革命之后，一九一二年二月十二日溥仪表明要退位，此时制定“清室优待条件”，第七条规定：“大清皇帝辞位之后，其原有之私产，由中华民国特别保护。”但是，什么是公有资产，什么是私有资产，本来就没有定义。到了一九二四年官方对这个条件做了修正：“清室私产归清室完全享有，民国政府当特别保护，其一切公产应归民国政府所有。”然而，文物究竟是私有资产还是公有资产呢？在修正条文公布之前，很明显的是定位为清朝的私有资产，因此溥仪可以把文物拿到外面去变卖，但是一九二四年溥仪被逐出紫禁城，除了生活用品之外，不准他把宫内的文物带走，由此可以看出此时已经有共识，才会将文物视为公有资产。

当然这也遭遇许多反弹和压力，不过，支持创设故宫的团体就是靠着爱国主义而做事的。皇帝的收藏是“中华民族”的公有物，同时也开始使用“国宝”的逻辑，这大概也是中国第一次开始有国宝的概念。清朝以前的中国，文物是皇帝的私有物，不是国家的东西，也没有国民的概念。

故宫成立四周年时，故宫营运委员会理事长李石说了一段话：“以前的故宫是皇室的私有物，但现在是全国的公有物，也是世界的公有物。全部的精神就在‘公’这个字里。”这段发言，正好呼应了故宫正门前揭示的孙中山名言：“天下为公”。

[image: ]
北京故宫内部一景（图／作者提供）



为什么把展示旧的皇帝文物定位为国家的事业呢？这是因为中华民国是革命打破封建体制而建立的国家，因此故宫具有革命的象征意义。孙中山的遗嘱上写着“革命尚未成功”，在这场未完的革命路上，故宫颠沛的命运正是体现革命苦难的故事，不仅进一步提高了国宝的地位，故宫的命运也和中华民族结合，连故宫存在本身，也都被认为是国宝。
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台北故宫九十周年庆（图／作者提供）



就文物的品质而言，中国的国家博物馆、首都博物馆、上海博物馆都有不错的藏品，但是北京故宫的存在仍是独霸群雄。而台北故宫的收藏内容，也是一枝独秀。

无论是在台湾或是大陆，故宫都是特别的存在，甚至已经超越收藏艺术价值的好坏。当然，这对于艺术品是幸还是不幸，又是另外一个问题。如果没和权力结为一体，故宫文物就不会有“文物长征”这段颠沛流离的旅程；但也因为权力的强力庇护之下，这样的收藏不因战乱而佚失。无论如何，即使在现代社会，故宫作为一个美术馆仍保有拔尖的重要性，这样的存在是不会改变的。


第42话　两岸故宫哪个好？

“北京故宫是个空壳子，好东西几乎都在台北。”自从我开始采访故宫这个主题，包括台北故宫高层在内的许多台湾人都这么告诉我。是否真是如此，我有点不太清楚，不过渐渐熟悉故宫以后，了解到话不能说得这么斩钉截铁。

从很久以前，“北京故宫空壳说”在台北故宫是一种“常识”。例如，一九八七年四月九日，当时台北故宫院长秦孝仪在台湾地区立法机构预算委员会上说：“台北故宫的收藏有六十六万件以上，北平（北京）故宫只有七万件，很明显地，台北故宫的收藏很丰富，北平故宫没有什么好看的。”但是，当时北京故宫的收藏应该不会那么少，为什么连秦孝仪这样的专家都相信“七万”这个数字，这有点不可思议。前北京故宫院长郑欣淼便说：“许多人不了解北京故宫的收藏，因而产生这样的误会。”

一四二〇年明代永乐帝完成的紫禁城，在一九二五年成为故宫。由来是紫色象征绝对的权力，在中国古星象系统中，“紫微垣”位于北天中央位置，禁城是指禁止民众进出，因而称为紫禁城。从明代到清代都当作皇宫用的紫禁城，在一九二五年变成故宫博物院的“器皿”。
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北京故宫博物院（图／作者提供）



北京故宫博物院开始于一九五〇年，这是共产党建立中华人民共和国的第二年，场地仍沿用故宫博物院使用的紫禁城，北京故宫的特点就是利用紫禁城的宫殿建筑群作为博物馆。

因此，北京故宫作为博物馆来说，拥有超规格的大面积：南北长九百六十一米、东西长七百五十三米，腹地面积为七十二万五千平方米，大概是一百个足球场大小。在腹地之内，共有占地十六万平方米的九百八十栋建筑。一九八七年时被指定为世界遗产。

从面向天安门广场的“午门”进入故宫，再从北边的“神武门”出去，边走边看建筑，大概要两到三小时的时间。但是，实际上参观故宫时，根本就忘了“看文物”，光是壮阔的建筑就已经很吸睛，看完建筑之后，体力也用得差不多了。

台北故宫完成于一九六五年，建筑外观上是中国传统的建筑，但里面却是现代博物馆的结构。腹地面积十六万平方米，只有北京故宫的四分之一，建筑面积只有一万平方米，不到北京的十分之一，规模上根本和北京故宫无法相提并论。

就连收藏品的数量，台北故宫也远不及北京故宫。原本北京故宫的收藏品最高曾达九百六十万件，后来将八百万件文献转移给中国第一历史档案馆和中国国家图书馆，现在大约有一百九十万件收藏品。台北故宫在一九六五年时，从大陆运到台湾的有六十万件收藏品，从一九六九年之后，积极接受外部的捐赠，即使如此，现在总共约有六十九万件，也没超过北京故宫的三分之一。
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台北故宫博物院（图／作者提供）



台北故宫享誉全球，作为博物馆一点也不输给北京故宫，其原因在于收藏品的品质。书画方面，台北故宫收藏九千一百二十件，其中被认为艺术价值较高的包括元代以前的画五百七十四件、书法一百五十五件；而北京故宫有十五万件书画，其中元代以前的画有四百二十件、书法有三百一十件。

很明显地，年代比较久远的书画方面，台北故宫命中率较高。以宋代的书画为例，范宽《溪山行旅图》（约一〇〇〇年）、郭熙《早春图》（约一〇七二年）、李唐《万壑松风图》（约一一二四年）这三幅国宝级的山水画都在台北故宫，每一件都是有作者署名、制作年代清楚的作品，在艺术史上定位为“名画中的名画”。但是，北京故宫有比宋代更早的晋代顾恺之《列女仁智图》和《洛神赋图》宋摹本以及唐宋壁画十件。此外，在搬运到台湾时，明清书画这批文物船班延后，结果没送去，因而北京故宫在这方面比台北故宫充实。

除此之外，一九四九年中华人民共和国诞生之后，散失在海外及中国大陆各地的文物，有的买回，有的捐赠，因而有不少入藏北京故宫，例如，宋代张择端的《清明上河图》、唐代韩滉的《五牛图》、五代十国时代南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》等，都是在一九四九年之后进入北京故宫的。其他还有周恩来总理亲自指挥买进的王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》，是三希中的二希，现在也收藏在北京故宫。

陶瓷器方面，台北故宫拥有两万五千件；除了许多宋代五大窑的作品外，清代珐琅彩瓷也有大半在台北故宫。但是，出土文物的陶片则绝大多数都在北京故宫。

青铜器方面则是北京故宫在质量上较优，台北故宫除了有知名的《毛公鼎》，比秦始皇时代更早的青铜器只有五百件；而北京故宫有一千六百件，拥有世界最大的古青铜器收藏。

图书和文献方面，数量是北京故宫多；清代打造的《四库全书》有七套，其中最原始的“文渊阁版”在台北故宫。

此外，世界知名的人气文物则多集合在台北故宫，这是一大特色。如《翠玉白菜》《肉形石》《毛公鼎》《散氏盘》，如果说文物巨星齐聚台北故宫，一点也不夸张。

而战后考古学挖掘出新石器时代的古代文明文物、残片证明知名官窑的存在等，北京故宫在这方面比较强。皇帝穿过的衣物、仪式的道具、天文仪器、时钟等宫廷文物，北京故宫的收藏也比较丰富。

北京故宫在战后因为考古挖掘、购藏、捐赠等新进的收藏品，大幅增加；相较之下，台北故宫没有增加那么多。这也可以说明两个故宫的性格，逐渐产生变化。台北故宫依然保持原来“宫廷收藏”的性格，北京故宫则在“宫廷收藏”之上，增加多种元素，变成综合性较强的博物馆。

总括而言，台北故宫是“集结精品”的博物馆，而博物馆的“综合性”则是北京故宫的优点。台北故宫的问题是场地太小，尤其大陆观光客这两年急速增加，想要气定神闲地参观变得不可能，必须尽早改善，也就是扩大展场。

对于北京故宫而言，如前所述，大得夸张的紫禁城内，展场太过分散的问题很严重。广大的紫禁城内分散放置书画、器物（陶瓷、玉器等）、青铜器，无论是考虑体力或时间，都没办法好好看完，这是一个大问题。游客以参观世界遗产紫禁城为主，而参观故宫文物的问题短期间恐怕很难解决，也许未来在紫禁城之外另辟场地兴建博物馆展示，才是解决之道。

总而言之，收藏品方面，在数量上是北京故宫压倒性的多，台北故宫数量少但具魅力的知名文物多。如果以博物馆的场地而言，北京故宫的紫禁城是世界级的建筑，这是它的优点，但是直接当作博物馆又不好用，这是缺点。台北故宫虽小，但有利于鉴赏文物，然而最近因为激增的大陆观光客，优点又变成缺点。

整体看来，要说哪个好实在很难一概而论，有一长必有一短，长处中必有短处，短处中又有长处，只能说是不分轩轾，这是我直率的感想。


第43话　启动两岸故宫交流（上）

过去十年来故宫发生的最大变化就是两岸故宫的交流。

台湾二〇〇八年登场的马英九政权，打出改善两岸关系为主要政策，与曾经对立的中国大陆加强交流，开放门户。结果是台北故宫参观人数巨量增加，故宫大门口看到载运大陆观光客的大型巴士川流不息，在故宫大厅听到来自大陆各地不同方言的声音。参观人次在二〇〇八年之前大约一年是两百万人，到了二〇一三年突破四百万人，二〇一四年成长到五百四十万人，年年急速成长。台北故宫的最大容留人数上限为六百万人次，眼看就要突破上限，可能需要采取限制人数的措施。

对于台北故宫的现况，我想到台湾地区民意代表蒋乃辛二〇一四年七月说过的话：“参观的品质像菜市场一样。”过去可以安静地欣赏文物，要看《翠玉白菜》也不必排队，可以尽情只看想看的；但是现在完全不同，常常需要排队一个小时以上才看得到。故宫方面也意识到这样的问题，正在规划“大故宫计划”的工程，预定要扩建故宫，让展示参观的空间变成现在的好几倍。

一般认为两岸故宫交流开始于二〇〇八年，其实可以往前追溯到二十世纪九十年代。进入九十年代以后，两岸发生军事冲突的可能性大幅减少，人员交流逐渐常态化，大陆各种访问团到台湾参访。例如，一九九二年九月访台的大陆记者团与台北故宫院长秦孝仪见面，代表北京故宫院长吕齐民“传话”，希望促成两位院长见面、文物互展、预定于一九九五年举办故宫创设七十周年纪念活动等三件事。对此，秦院长回答“可以纳入考虑，但无法承诺”。此外，在同一时期，中国国家文物局局长张德勤表示：“大陆把秦代兵马俑借给台湾，希望台湾把《翠玉白菜》借给大陆。”希望促成两岸故宫交流，对台湾释出善意。
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许多来自中国大陆的观光客都会参观台北故宫博物院（图／作者提供）



在这个阶段，把故宫问题当作两岸关系的第一步，至少令人觉得大陆方面的意愿很强烈。这是因为他们体认到故宫存在的价值，可以作为两岸共同的根，当成一种“论证”。因此二〇〇〇年民进党陈水扁就任领导人时特别表明：“不把故宫问题作为两岸关系的筹码。”

在两岸交流的初期，一九九五年日本制播“两岸故宫”节目的这个案子，令人明显感觉到“开放”。台北故宫提出了条件，接受NHK的要求，让NHK成为史上第一个同时获得两岸故宫拍摄许可的制作单位。这个时候也出现了各自的名称如何表述的问题，后来双方同意分别使用台北故宫和北京故宫，之后这样的表述方式成为两岸故宫交流的范本。

两岸故宫交流的真正启动，一直要等到二〇〇八年国民党重新执政，两岸关系改善之后才开始。二〇〇〇年民进党政权时是在台面下安静地进行，这些内幕曾经写在前北京故宫院长郑欣淼发表于中国杂志《紫禁城》的文章中，标题是“我所经历过的两岸故宫交流”。郑欣淼在二〇〇二年刚就任北京故宫院长，就以文化交流的名义于十二月三十一日来台，和杜正胜院长在台北故宫见面，这是两岸故宫院长的第一次相见。

又在二〇〇三年六月时，郑院长和台湾媒体驻北京记者一起见面时提到，预定于二〇〇五年故宫创设八十周年时，让分处两岸的乾隆皇帝最爱的“三希”，也就是《快雪时晴帖》（台北故宫）、《中秋帖》（北京故宫）及《伯远帖》（北京故宫），能在北京或台北或是第三地香港或澳门齐聚一堂，举办展览。因为当时两岸间对于直接的政治交涉仍有限制，这样把媒体当作“传声筒”的沟通方法，时有所闻。

之后，台北故宫和北京故宫通过传真、信件方式，继续沟通有关研究员互派及文化交流等事项，二〇〇五年一月，台北故宫发言人林天人以个人身份访问北京拜会郑院长，确认双方交流意愿。林天人带来台北故宫院长石守谦的“口信”，共同办展因为有多重因素，难以马上达成，但是赞成阶段性加强交流。此外，北京故宫和台北故宫更进一步订定“两岸故宫博物院合作备忘录”草案。

依据郑院长的说法，草案内容主要是：“两岸故宫同根同源，在收藏品、学术研究、文物保护等方面都各有广泛的互补性，双方积极稳健逐步进行各项交流及合作。”郑院长并举例说明，像是可以共同举办研讨会、在第三地举办小型联展、出版品的交换及共同制作等。

然而，这份草案虽然两岸双方都署名，但是一直没有公布。郑院长只以“之后因为台湾岛内情势变化，没有赶上时机”来解释原因，更详细的情形并不了解。民进党高层说，因为陈水扁的金钱弊案等引起政权不安定，两岸故宫交流也就没有踏出第一步。但是，四年之后，这份草案变成了国民党政权下两岸故宫二〇〇九年签署文件的“原型”。


第44话　启动两岸故宫交流（下）

二〇〇九年秋天，北京故宫和上海博物馆借出三十七件文物给台北故宫，举办“雍正——清世宗文物大展”，展示内容相当充实，博得专家的喝彩。这是二〇〇九年三月台北故宫和北京故宫两位院长会谈的决定和成果，就我所知，双方从二〇〇八年十二月左右开始接触，在共同的默契之下，以合作促成雍正展为首要目标。十二月上旬，台北故宫院长处长层级官员因其他的事由访问北京，但也向北京故宫探询雍正展合作的可能性。北京故宫于十二月二十日向台北故宫正式表达同意，在台北故宫院长周功鑫访问大陆时对外宣布。

二〇〇九年二月二十四日周院长访问北京的“破冰之旅”，我也从台北随行到北京。当时，北京、台北故宫两位院长原本要举行联合记者会，但是突然因为北京故宫方面的要求而取消，记者会原来要在中央电视台实况转播，后来也有了变化。依据内部人士的消息，台北故宫周院长方面在记者会时可能会口头说出“国立故宫博物院”的正式名称，为了保险起见，因此取消记者会及实况转播。但是北京故宫方面知道，周院长还是会和记者见面，宣布八项双方承诺事项，其中之一就是雍正展的合作。

[image: ]
前台北故宫博物院院长周功鑫参访北京故宫的记者招待会，左为北京故宫博物院院长郑欣淼（图／作者提供）



此时，周院长受到高规格款待，北京故宫郑院长说，北京故宫毫无保留地把院藏最高等级的绘画拿出来给周院长欣赏，包括唐代韩滉《五牛图》、五代顾闳中《韩熙载夜宴图》、宋徽宗《听琴图》、晋代王献之《中秋帖》、晋代王珣《伯远帖》、宋代李唐《采薇图》等。这似乎是回应过去台北故宫对外不断宣传“北京故宫没有宋代绘画佳作”的说法，可以说是一种刻意的安排。

二〇一一年春天，台北故宫以元代山水画家黄公望为主题，举办“山水合璧——黄公望与富春山居图特展”。焦点就是黄公望的名作《富春山居图》，之前因为烧成两半，前半从浙江博物馆借展，加上台北故宫拥有的后半，两者合体展出，成为美谈，引起很大的瞩目。另外，还从北京故宫、上海博物馆、南京博物院、云南省博物馆等借来与黄公望相关的文物。

二〇一一年十月以“康熙大帝与太阳王路易十四特展”为题，举办以康熙皇帝为焦点的展览，北京故宫、沈阳故宫博物院、上海博物馆等都提供文物。二〇一三年十月举办“十全乾隆——清高宗的艺术品味特展”，北京故宫借出多达四十五件文物。每年如此合作举办大型展览，是两岸关系改善后故宫交流一马当先的佐证。
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二〇一一年举办的“康熙大帝与太阳王路易十四特展”，两岸故宫互有交流（图／作者提供）



两岸故宫合作如此活跃的一大因素，就是因为台北和北京两边故宫收藏品性格及本质上具有高度“互补性”。这个“互补性”的说法，是前北京故宫院长郑欣淼提出的。的确，故宫原本就只有一个，一九四九年国民党撤退到台湾，运了三千箱文物去，这等于是当时故宫文物的百分之二十二。从北京故宫的角度来看，这百分之二十二就像挖走了身体的心脏和内脏；另一方面对于台北故宫来说，即使有心脏和内脏，但也感觉好像缺了手脚。在这样的情形下，两个故宫互补性高是理所当然的事。因此举办展览时，台北故宫缺少的东西向北京故宫求救，这又是很自然的发展，两个故宫彼此是很契合的。

二〇〇八年以来，台北故宫几乎每年都会和北京故宫合办故宫交流联展，展览主题受瞩目，参观人次高，已经成为台北故宫年度的重要活动。但另一方面，台湾方面借展给大陆的联展形式，却从未发生过，除了前面所说的名称问题外，还牵涉到许多复杂的政治问题。

我们称北京故宫、台北故宫，其实是一种便宜行事的称法，北京正式的名称是“故宫博物院”，台北是“国立故宫博物院”。台北方面认为，故宫一九二五年成立时就使用“国立故宫博物院”这个名称，所以不会拿掉“国立”；但是对于大陆方面来说，不可能承认台湾是一个“国家”，“中华民国”早已因为一九四九年中华人民共和国的成立而消失，不复存在。两边的立场不同，因此“国立故宫博物院”的名称在大陆方面是不可能接受的。在新闻报道上，北京媒体通常称台北故宫为“台北故宫博物院”或是“台北故宫”，台湾这边也一样，平常采用弹性做法。但是到正式签约时，契约上必须使用正式名称，台北故宫的“国立故宫博物院”名称是中国大陆方面不可能接受的。

两岸故宫交流还有一个难处。台湾的故宫文物如果借展大陆，而大陆声称“本来就是我的”，以所有权人的立场扣押下来，台湾方面将束手无策。台湾方面要求大陆制定免扣押的法律，但是大陆方面的回应是：“我们的领导人和高层可以承诺，请你们相信。”两边一直还是平行线，没有交集。如果大陆方面真的制定了这样的法律，保护对象倘若仅限“外国文物”，那么在一个中国的政策原则下，台湾绝对不是“外国”。如此一来，立法也变得没有意义，对于台北故宫的要求，也等于没有答应。然而单方面的交流已经快到极限，这是两岸双方相关人士都认识到的问题。

无论如何，在两岸关系改善的大潮流下，两岸故宫关系亦逐渐紧密。二〇一〇年六月，两岸故宫合作举办一个活动，关系更为加深。这就是两岸故宫合办的“温故知新——两岸重走文物南迁路纪实”，两岸故宫人员踏上当年文物南迁路线，旅程足迹遍及北京、南京、贵州安顺、汉中、成都、乐山，重温故宫文物流离迁徙的历史。两岸故宫相关人士大约有二十人参加，一起回顾共同拥有的两岸故宫历史，在各地举办研讨会，访问各地当时文物搬运保管的耆老，旅程大约两周。同样地，二〇一一年北京故宫郑院长访问台湾时，造访文物搬迁到台湾后的相关地点，例如台中雾峰的北沟故宫陈列室、故宫文物上岸的基隆港。以故宫搬迁的经验作为“两岸故宫的共同历史”，两岸故宫都巧妙灵活地运用着。经过这样的活动，两边关系要不好都很难。

两岸故宫之间的渊源确实很深，在国民党政权改善两岸关系基调不变的大前提下，台北和北京的距离只会更加靠近。但是如果民进党再度执政的话，会有什么变化，谁也不知道。台北故宫和北京故宫的距离同理可证，也是两岸现状的风向球。


第45话　民进党的“故宫”（一）：追求“多元故宫”

客观来看，民进党执政的二〇〇〇年，台湾行政机关中感到“变化”最大的应该就是故宫吧。如果不怕招致误解，可以说，民进党在生理机能上对于故宫觉得不舒服。故宫内含的“中华”、“中国”联结，根本不符民进党追求台湾主体性的体质。这种不舒服最极端的表现方式就是民进党或“独派”人士有人高唱“不要故宫”的论述，立法机构里时常也会有民进党代表主张“故宫文物应该还给中国”，引发议论。

一九九〇年五月台湾地区立法机构审查故宫预算时，民进党民意代表彭百显即称：“每年光是保管费就花这么多钱，中国的东西就还给中国，只留台湾本土的文物，其他全部送给中国如何？”这样的发言不光是国民党，就连民进党的民意代表也都加以抨击。当民进党政权诞生时，许多人自然会浮现“不要故宫”的印象；然而实际上，民进党也有现实的想法：既不是要瓦解故宫，但也不是要沿袭二〇〇〇年以前故宫既有的样子。民进党的故宫改革即从“正名”开始。

所谓“正名”是把可以联想到中国的名称，全部改成台湾。例如，“中国石油”改成“台湾中油”、以蒋介石表字冠名的中正国际机场改为“桃园国际机场”。有人提出想把故宫的名字改掉，民进党开始执政以后，主张台湾意识的政治家或政治团体更凸显这样的声音。但是，要实现故宫改名，这说法不是很切实际。杜正胜就任院长后到立法机构备询时就曾说“相较于名称，内容比较重要”，也拉开了改革的序幕。民进党时代从名称问题开始，以“故宫是什么”这个根本问题为核心，引发许多争论，而且，点火的就是杜正胜本人。陈水扁政权开始，故宫院长的任命是非常令人瞩目的人事安排，因为故宫从一九六五年成立开始，就只有蒋复璁和秦孝仪两位院长。蒋复璁的任期从一九六五到一九八三年，共计十八年。秦孝仪从一九八三到二〇〇〇年，也是十八年。一个普通的行政职务任期竟然如此之长，故宫院长变成政治任命最久的职位，而且蒋介石、蒋经国、李登辉都一致认为这个位子没有其他人可以替代。当时媒体盛传接任故宫院长的人选，除了杜正胜，还有时任副院长的张临生、前故宫职员朱惠良、文化界名家汉宝德等，这当中最后选中的是最具“台湾意识”的“中央研究院”研究员杜正胜，他也是领导人李登辉的讲稿撰稿人。

就任之后的杜正胜，强烈意识到“故宫的格”。故宫自夸是世界级的博物馆，但是并没有像其他博物馆那样的多元收藏，故宫只是一个中华单元的博物馆。因此他主张应该扩大收藏品的“幅度”，接着就在二〇〇二年决定兴建南院。

就任院长当天，杜正胜给了台北故宫职员“一封信”：“如果自我满足于故宫是世界级的博物馆，这样的想法放在心里就好，不必对外说出来。各位都是专家，也去过世界各地的博物馆，对于我们自己的实际状态应该十分清楚。”这被台湾媒体报道为“震撼教育”。所谓“震撼教育”是军队对新兵施以极端困难的工作，要求改革意识。可见得“杜正胜冲击”之大。

我有点怀疑杜正胜当时该不该说到这里，的确在台北故宫里面有着对“故宫”极度骄傲的人，有点令人感到不舒服。此外，对于使用者的服务也不周到。关于专家的培训，封闭在台北故宫里的小小世界，也一定有未达国际水准的部分。虽然如此，一下子就被说“你们并非一流”，确实会引起内部反弹，也让防御心增加。如果说杜正胜是军队里的魔鬼教官，通过每天的训练，大家都有机会接触到，也许渐能理解；但是故宫院内普通职员是没有机会接触到院长的，一直到现在，台北故宫内部对于杜正胜的评价仍然很差，完全是因为“最初的一击”只招来反弹，毫无效果。

杜正胜主张“故宫不是多元的博物馆”，其实这不是什么奇怪的想法，台北故宫当然是中国艺术一元的博物馆，问题是，难道只有多元才是好的吗？杜正胜列举卢浮宫、大英博物馆、大都会博物馆等世界级的博物馆都不是一元的；但是，故宫最原始的设想就不是这样。

杜正胜的前任院长秦孝仪，当了十八年的院长，二〇〇〇年五月离职时发表了一篇文章，文中提到：“一元文化不是故宫的缺点，而是足以夸耀的特色。”“世界上有许多古文明留有遗物，但是民族已经灭绝。像中华民族一贯维持七千年的历史文化而没有灭绝的，也只有中华民族。”“故宫本来就是宫廷收藏品的博物馆，衍生成为收藏中华文明七千年历史的民族博物馆。”这里的价值观把一元当作优点，和杜正胜的“博物馆＝多元”的想法不同。

从理论来说，博物馆是以“广博的收集物品”为基本理念，杜正胜所想的方向是说得通的。如果收藏单一文化，不会是博物馆，而是某某美术馆。但台北故宫的历史及其文物的品质，本来就是以单一文化为前提的宫廷收藏，把台北故宫换成多元的想法其实有点缺乏可行性。

另一方面，像秦孝仪这样把故宫限定在中华民族博物馆，抱持着有些过度的骄傲，我也认为有点时代错乱，以“中华”为概念，其实也难以说明故宫的全部。中国除了继受各种民族文化的影响，非汉族统治的时间只长不短。单纯定位为中华，也是一种中华至上主义的意识形态。

民进党的故宫改革有许多值得肯定的地方，例如“故宫必须是一个更为开放的博物馆”的方向。二〇〇〇年五月二十六日，在就职之后第一次以地区领导人身份访问故宫时，陈水扁曾说：“故宫拥有世界级的文化资产，不应该自我封闭，让世界走进故宫，故宫自己也要走出去。”这样的信息非常正确，经过民进党八年的执政，故宫整个气氛变得明亮，服务品质也大幅提升。我第一次访问故宫是在二十世纪八十年代末期，也许原来的期望太大，以致觉得有强烈的失望。当年我还是个没有知识去评论文物内容的大学生而已，馆内幽暗、安静、没有活力的印象，让人难以相信这是世界级的博物馆。

有这种感觉的绝不是只有我一人。扮演监督制衡角色的监察机构曾在一九九六年调查故宫，提出批评：“这是一个古代风格的博物馆，给人的印象过于安静，故宫不应该仅做民族文化调查，自我封闭。”

民进党向台北故宫改革挑战。台北故宫第一个分院“故宫南院”浮上台面，被视为改革的象征。


第46话　民进党的“故宫”（二）：故宫南院是希望还是重担？

二〇一五年台湾诞生了新的“故宫”，台北故宫的第一个分院在南部嘉义开幕，但是这个“故宫”的主题是“亚洲”，而不是台北故宫或北京故宫的“中华”。

这座分院在政治斗争中诞生。二〇〇〇年执政的民进党将台北故宫的目标设定为“去中国”，原因在于民进党的本质是以“台湾”为主体性并因此获得选举胜利的政党，台北故宫是体现从大陆带过来的“中华”，民进党有必要采取与国民党不同的态度。民进党一开始选定以“亚洲”作为故宫南院的主题，提出在民进党的南部地盘嘉义兴建博物馆，将此计划作为“故宫去中国化”的措施。选址时，中部的台中、南部的高雄、台南等地都是备选地点。台南将地点选在离高铁台南站不远处，非常积极争取，但是后来当时的嘉义县长陈明文发挥政治手腕，获得陈水扁的同意而获选。

不过，这座南院后来历经民进党与国民党的政治对立，原始构想太过理想化，又经过多次修正，当初的设计者也和台北故宫之间打起官司等，过程非常复杂，台湾也没几个人可以说清楚所有的来龙去脉。本来应该在陈水扁结束任期的二〇〇八年之前成立，但是拖延了八年，终于要在马英九结束二〇一六年任期之前完成，说起来真的很讽刺。一旦领导人亲自下去了解处理之后，当然想在自己的任期之内看到成果。

政权从民进党移转到国民党时，有一段时间南院问题陷入一种模糊状态，包括名称上是不是要加上“故宫”、展示的文物是不是要由台北故宫提供等。依据我自己留下的采访记录，二〇〇八年刚就任的周功鑫院长当时提到，倾向于把“故宫”的名字拿掉、台北故宫文物不借展南院。后来因为民进党的强力反对，才维持故宫南院，文物也将移过去保管。编列的预算也不足以支持一个独立运作收藏的博物馆，届时可能必须将与亚洲文化相关的台北故宫文物移过去。此外，如果把“故宫”的名字拿掉，也不可能由台北故宫来处理博物馆兴建的事情。

因为政权轮替带来南院的定位“摇摆”，嘉义县长陈明文在二〇〇九年二月接受我的访问时，很愤慨地说：“关于故宫的名称，绝对不能退让。收藏品当然要以故宫文物为主，这个计划是故宫的计划，如果没有故宫自己的文物，没道理。”

令人惊讶的是，周功鑫院长在二〇〇九年时给了南院一个新定义，打出“花的博物馆”。二〇〇八年十月起在嘉义举办“探索亚洲——故宫南院首部曲特展”，为期三个半月，参观人次只有两万。为了聚集人气，以花为主题网罗亚洲各地的文物，同时设置花的主题公园，但是和定位为“以亚洲为主题的故宫分院”，又有落差。

“故宫歧视南部人不懂文化。”“翠玉白菜变成花椰菜。”“如果想做一个花市，不是已经有建国花市了吗？”“对于嘉义人特别严格吗？”不只是嘉义市政府和民进党，连国民党的民意代表也严厉批评，面对这样的批评声浪，计划不得不变更。

二〇〇九年三月二十九日，《联合晚报》刊出了专访现已故的台湾文化界名家汉宝德的报道，提到故宫南院，标题是“故宫一连串的错误”，列举了三点：第一，七十万平方米的腹地面积太大，没有注意到建筑体本身以外的设计；第二，选定嘉义作为馆址，欠缺合理性；第三，用玻璃设计的玉山意象并不适合故宫。文中严词批判了南院相关的所有错误。

总括来说，从国民党的角度出发，这是民进党留下的“负面遗产”，不能不处理，南院的原始构想本来就不是国民党想要的，令人感觉不到真正的热情。本来应该二〇〇一年完成，但又大幅落后，好不容易以二〇一五年底完成为目标，正紧锣密鼓准备当中。

我在二〇一四年春天造访了故宫南院预定地，看到一部毛公鼎形的计时器，上面写着“承诺故宫南院二〇一二年春天（四月三十日）完工开馆”，下方有电子计日器显示天数，天数的部分用LED板显示数字。这是民进党执政的嘉义县政府于二〇一〇年设的。本来写的天数，意思是“距离开馆还有××天”，四月三十日过了以后，变成“负的天数”。故宫发出声明谴责：“我们为文化建设全心努力之时，设置这样的东西是浪费预算。”但嘉义县政府还是置之不理。我看到故宫南院的兴建工地现场，那里正在打地基，预定用地的四周都围起高墙，看不到里面。毛公鼎形计时器已经是“负七百天”。故宫南院前面的道路改为“故宫大道”，周边冠名“故宫”的豪宅一栋一栋建起，卖屋的广告到处都是，强打宣传“住在故宫附近”。
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故宫南院主体与景观桥设计（图／行政主管机构工程会）



对我而言，南院问题正好是让我理解故宫的好教材。二〇〇九年时，台湾地区立法机构有一场民进党与国民党民意代表针对南院问题的辩论，令我十分难忘。国民党民意代表说：“故宫是中华文物的博物馆，不是亚洲的，中华和亚洲不一样，南院成立以后，故宫的优点会不见。”民进党民意代表则说：“故宫确实也许是中华文物的博物馆，中华是亚洲的一部分，有南院也不是什么奇怪的事情。”这个问题就在于“台湾”究竟是一个什么样的地方，这和自我认同的定义也有关系。

二〇一五年四月，民进党候选人蔡英文针对南院表示：“故宫南院从民进党执政时期就开始规划，但当时规划的规模、启用时辰、赋予的任务，到现在都不一样了；如今好不容易动了起来，但格局缩水，国民党好像都在做交代似的。”对此，台北故宫方面发布新闻稿澄清：“南院是由故宫院长直接指导，与台北故宫位阶平行，‘一南一北’，从未矮化或缩水。”

有种预感，二〇一六年开始，南院将再度卷入政治风暴当中。


第47话　民进党的“故宫”（三）：组织条例修正的攻防战

这些可能算是基本原则。对于一个行政机关，它的存在必须要有法律依据，故宫当然也是，那就是“故宫博物院组织法”（至二〇〇八年以前是“组织条例”）。

故宫的“组织法”有一段变迁的过程。一九二五年故宫创设时，订有“故宫博物院临时组织大纲”，如同字面上的意思，这是临时性的法律。一九二八年修正制定“故宫博物院组织法”，在国民政府之下设置故宫博物院，以理事会作为指导机关。之后国民政府制定了“国立北平故宫博物院暂定组织条例”，确立故宫隶属于行政院。这时候使用“北平”，和今日的用语有点不同。蒋介石北伐成功后，将国民政府的首都设于南京，北京不是首都，不适合称之为“京”，因此用北京的旧名“北平”，连故宫名称也加上北平。国民党撤退到台湾后，也把故宫组织带到台湾，与“中央博物院”临时并为“故宫中央博物院联合管理处”，但没有立法，这其中含有“反攻大陆”的期待。但是不能一直当作“临时的家”，一九六五年台北故宫落成时，同时制定了“故宫博物院管理委员会临时组织规定”，在行政主管机构和故宫之间设置管理委员会，赋予重要权限，故宫院长也是委员会的成员，委员会实质指挥故宫重要的营运政策，台北故宫则是负责实务运作。一九八六年制定“故宫博物院组织条例”，管理委员会改组为指导委员会，只担任顾问咨询的角色，行政主管机构和故宫直接对接，提高故宫自主性。从“组织条例”修正为“组织法”的修法审议阶段，是二〇〇七年底到二〇〇八年间，民进党执政时期。对于想执行故宫改革的民进党而言，这是最后一战，虽然随后即将来临的二〇〇八年三月台湾地区领导人选举已预测会失败，但是当时的院长林曼丽仍积极进行“组织条例”的修正。

原来故宫内部就认为应该要修正“组织条例”，从一九八七年施行至今已经过二十年，许多条文与现况不符，台北故宫在二〇〇七年一月将修正草案送进立法机构，但并未马上通过，历经了一年多的讨论审议。其中最大的焦点就是第一条，原本“组织条例”第一条是这样写的：“为整理、保管、展出原国立北平故宫博物院及国立中央博物院筹备处所藏之历代古文物及艺术品，并加强对中国古代文物艺术品之征集、研究、阐扬，以扩大社教功能，特设‘国立’故宫博物院，隶属于‘行政院’。”这与台北故宫成立的背景有关，从大陆撤退到台湾时，故宫文物和中央博物院文物一起到了台湾，当一九六五年台北故宫博物院成立时，两者交织在条文中。

台北故宫向行政主管机构提出的修正草案版本是“为整理、保管、展出古代文物艺术品之征集、研究、阐扬，以扩大社教功能，特设‘国立’故宫博物院”。依此新版本，故宫清理盘点原来故宫和中央博物院的关系，过去只限于“保管”故宫和中央博物院所有的文物，修正条文则增加了可以征集新的收藏品这一项。另外，第二条的掌理事项删除了原本“古文物”中的“古”字，将文物的保管及展示纳入业务范围。对于民进党修正案立即表示不满的不是对手国民党，而是对岸的大陆。政府机关媒体《人民日报》和新华社都提出激烈批判，《人民日报》海外版头条新闻标题是：“台北故宫怎能‘去中国化’”。耐人寻味的是大陆研究台湾的重要学者、北京联合大学台湾研究所徐博东教授所提出的评论：“台北故宫是两岸文化一脉相承的重要指标，如果‘中华民国’的法律文件是法律层面的指标，台北故宫是文化层面的指标的话，台北故宫正在尝试‘文化台独’，非常触动我们民族情感神经。”

徐教授曾经三度参观台北故宫，他说：“我总是观察台湾的青少年参观故宫的样子，对于台湾的青少年认知‘我是中国人’，台北故宫的影响甚大，这也触发了中国人的骄傲。不想看到以‘台湾独立’为目标，（故宫的‘去中国化’）把大陆当成外国，企图太过毒辣。”徐教授所言，某种程度也代表了中国政府的想法。故宫被定位为“两岸继承的指标”，过去批评台北故宫的存在是“蒋介石偷走的东西”，现在的思维已经改变，以“中华民国已经是不存在的政治体制”来切割。

究竟台湾的青少年是否通过参观故宫就能加强“中国人的意识”，对此我也没办法说这对培养“中华意识”没有效果，但是我知道故宫的“教化”影响力在台湾正在逐渐降低，徐教授的说法有点夸大。

无论如何，民进党进行修正“组织条例”，引起台湾内部蓝营媒体和文化界的严厉批判。《联合报》表示：“故宫试图抹杀文物历史，不仅不可能做到，也不是一项聪明的尝试。故宫的‘组织条例’也许有必要修正，但是不应借此扭曲历史，以达‘去中国化’的目的。”国民党民意代表的态度也变得强硬，修正条文陷入僵局，特别是在国民党选举占优势的情况下，他们的要求更加强势，甚至不审，使得民进党不得不大幅让步。结果第一条的部分和原来的“组织条例”条文内容完全相同，在民进党的修正案中，原本希望去除“国立北平故宫博物院”和“国立中央博物院”的关联没有成功，第二条的“古文物”用词也没有改变。

修正“组织条例”是民进党想要故宫切割“过去”的最后一战，但终究败北。当然，“组织条例”不只是象征性的部分，还有整并组织的条文，统合过去组织内部“室”“处”等小单位，全新的故宫组织得以符合博物馆营运的新时代，可说是“一胜一负”，但是总体而言，外界对于民进党仍有许多不满。

民进党在立法机构没有掌握多数，这还是最后的瓶颈，尤其是民进党和国民党的认同及两岸政策基调不同，难以通过政治协商取得共识。结果还是以数字论输赢，民进党尝试改革故宫的最后一章，在国民党掌握席次优势之下，可说是无功而返。


第48话　民进党的“故宫”（四）：创造与社会的连接点

民进党想要拉近台北故宫和台湾社会的距离，从民进党的立场来看，当时的故宫可说是“高高在上，和台湾社会距离很远”，我个人也同意这样的观点。民进党尝试通过拍摄台北故宫文物的电影，创造出与社会的连接点，由此产生了三部作品，分别是郑文堂导演的《经过》、王小棣导演的《历史典藏的新生命》、侯孝贤导演的《盛世里的工匠技艺》。

《经过》这部电影，非常清晰简单地说出民进党对于台北故宫的态度，“经过”就是“过去了”的意思，探讨故宫文物对于台湾来说“是不是一种过去的存在”。它的结论，简单说，台北故宫不是台湾的过去，而是在台湾生根，在台湾生长变化，电影中传达出这样的价值观。

拍摄这部片时，导演郑文堂曾经这么说过：“要把跟故宫有关的电影拍得有趣，真的是很难。”为了写剧本，郑文堂泡在国家图书馆几乎一整年，读过一九六五年台北故宫设立时的所有报道，并和北宋苏轼的《寒食帖》相遇。本书中已经介绍过《寒食帖》，这里不再赘述。郑文堂感受到这部帖的命运“就像我们一样”，与台湾的命运雷同。郑文堂这么说：“相较于艺术品的本身，它的历史更能引起共鸣。”
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郑文堂执导的电影《经过》截图（图／台湾电影网）



郑文堂是台湾电影导演中生代的代表，他的父亲受日本教育长大，他的婶婶是日本人，小时候坐在榻榻米上吃饭，熟悉日本方式的生活形态，因此他想拍摄与日本相关的电影。郑文堂起用年轻女演员桂纶镁，她才刚演过《蓝色大门》，非常出色，男演员是戴立忍，他年纪较长，两人也因为一起演出这部片而开始交往。

出资拍片的是台北故宫，这是台北故宫第一次在电影制作上投资。第一次看到这部电影是二〇〇八年，当时我还在台湾。电影娱乐性不高，故宫的结构也有点牵强。一开始，我不认为这部片有那么好，但是电影让我理解了“经过”的意义，我认为是一部重要的作品。尤其是电影主角之一戴立忍所演的自由撰稿人，在电脑画面中打出“故宫为什么来到这南方的岛上？”这句话问自己，最后则以这段作为结论：“在这里，有盖在山里的博物馆，本来在这座岛上应该只是经过，但是命运却让博物馆留在这块土地上。”

我认为这代表了台湾人对于台北故宫的新观点，具有重要的意义。等待“反攻大陆”之日所建的台北故宫原来是“暂时之所”，变成续留在台湾的半永久设施，这样现实的演变，不只是民进党，连国民党的人都得接受。故宫的命运从“暂时在台湾”，明显有了新的变化。

另一部《历史典藏的新生命》是由知名导演王小棣所拍的七十六分钟纪录片，讲述故宫文物结合了现代艺术、科学技术、外国的艺术等，内容的设定有点勉强。曾在电视上播出，但是没在电影院上映，后来放入华航机上节目里，效果并不好。

最后是台湾电影大师级人物侯孝贤拍摄的纪录片《盛世里的工匠技艺》，这对侯孝贤来说是最具挑战的纪录片，拍得非常好。电影共分为“唐英”“多宝格”等四个主题，主要是介绍明清时代制作故宫收藏工艺品背后的故事，描写工匠、艺术家、官员对于文物的热爱，除了说出文物表现文人精神的高尚艺术，也阐述工匠等技术人员的价值观，以执着的信念造就了文物，尤其是影片不通过语言，巧妙地用影像的力量传达出来。支持人类社会进步的，不只是欧洲几个世纪以来发展的机械科学文明，在此之前手工艺所累积的技术，也是人类生活及文明的支柱。故宫收藏的文物代表的极致工艺，正是证明了这段历史。法国人类学家列维-斯特劳斯所说的“技艺，是人类在宇宙中为自己找到的位置”这句话出现在影片的开头，令人印象非常深刻。

我认为这三部作品，在艺术性及娱乐性上各有优劣，但每一部都多多少少象征了“民进党的故宫”。


第49话　海外展（一）：英国展

一九二五年诞生的故宫，首次赴外国展览的国家是英国。原因是英国的中国艺术爱好者提出邀请，希望在伦敦举行大规模的展会，其中包括大卫爵士（Sir Percival David），他是东方艺术的收藏家，闻名于世，南京的国民政府对这个邀请积极回应。当时中国国内舆论认为，万一发生意外，珍贵文物将无法恢复，对于赴海外展览相当消极，清华大学教授对此联名提出激烈批评：“自九一八事变以来，国民一睹而不可得，今英人一纸，遽允所请，厚人而薄己，所谓国宝者，亦不过政治家之一份寿礼而已，何国之有？”总之，知识分子评价都不高。此外，知名画家徐悲鸿针对政府主张“宣传中华文化的意义”也提出异议，他认为中华文化是世界公认的事实，因此根本不需要宣传，徐悲鸿指出：“文物从北京运到南京，已在避难当中，没有必要出国。”

但是，当时的南京国民政府认为，自从九一八事变以来，如要牵制日本侵略华北的行动，可以通过宣传中华优良文化的“文化外交”，有助于建立良好的“中英关系”及“中欧关系”，因此决定参加。这个决定的背后，与当时不久前意大利与法国相继在伦敦成功举办艺术展览密切相关。这两次展览对于英意和英法关系都发挥了正面影响。事实上，故宫的英国展也的确产生了蒋介石等国民政府高层原来意想不到的成果。

“伦敦中国艺术国际展览会”从一九三五年十一月到次年三月，以英国政府和南京国民政府共同主办的形式，在英国皇家艺术研究院（R.A.）的百灵顿堂展出，展示品以当时欧洲高人气的陶瓷器为主，故宫的展品占一半。除了故宫的文物之外，还有古物陈列所、中央研究院、北平图书馆、河南博物馆、安徽图书馆等馆所的文物。中国方面共出借一千两百二十二件。但是，展会的展品不只是从中国运来的东西，总展出件数达三千三百件，文物流出海外情况令人印象深刻。英国海军远东舰队巡洋舰“萨福克号”（H.M.S. Suffolk
 ）满载文物，在一九三五年从上海出发，经过四十八天的航行，终于在七月二十五日抵达朴次茅斯港。
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前台北故宫院长周功鑫介绍一九三五年运往英国“伦敦中国艺术国际展览会”的作品箱（图／作者提供）



展会非常成功，为期十四周，参观者达四十二万人次。南京国民政府运用故宫文物进行“文化外交”，效果显著。之后陆续是战前的苏联展、战后的美国展，还有最近的日本展，形成“故宫的海外展是中华民国外交”的传统，而这次展览即是原点。当然，中华人民共和国也继承了这项传统，在中日建交之后的对日文化外交中，赠送大熊猫、故宫文物赴日展览变成“中日友好”的最佳工具。

通过英国展，故宫文物达到发扬国威、建立海外人脉、提升好感等实际功效，当时的中国政界、文化界相关人士都亲身感受到这种效果。原来在欧洲的“东方艺术”，日本艺术具有相当代表性，但是因为这次展会，中国方面的策展委员会完全达到了“让西洋认同中国艺术之美”的目的，日本和中国在欧洲的艺术地位翻转。一直到今天，中国艺术是东方艺术的代表，日本艺术是中国文化的支流，这样的看法相当普遍。艺术在国际影响力的变化，英国展具有划时代的意义，日本艺术被中国艺术取而代之，从原创性或底蕴厚度而言，这恐怕也是迟早会发生的事。
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故宫一九三五年在英国举办的“伦敦中国艺术国际展览会”目录（图／作者提供）



这场展会的名称是“International Exhibition of Chinese Art”，中文是“伦敦中国艺术国际展览会”，所集结的故宫收藏迄今仍公认是故宫文物最高水准的文物，伦敦艺展目录也成为中国艺术研究者不可缺少的参考书。

我日前看过当时的这本目录，借自日本最具代表性陶瓷器研究者弓场纪知，的确是集“至宝中的至宝”文物于一堂，令人眼花缭乱，这种程度的展览，已经不可能在中国台湾或是大陆境内举办。目录上刊载展览的“patron”即共同赞助者为英国国王、王后及国民政府元首蒋介石三人联名。从制作目录、两国领导人共同举办展会到英国军舰负责运送等，除了要回应国内舆论批评忧心把“国宝”送出海外的声音外，也同时符合英国的期望。

在此同时，伦敦展之后有关中国艺术品问题，还有一件影响层面很大的事情，那就是体认到“文物外流”的严重性。在英国展览结束后，国民政府的“中央古物保管委员会”制定“非常时期古物保管办法”，也决议下达“调查古物流出办法”。清朝末年以来，文物不断外流，但一直到伦敦展期间，这个问题才引起注意。海外收藏家拿到英国展览的艺术品，佳作连连，价值高昂，一目了然。国民政府的相关人士看到文物严重流出问题摆在眼前，感到恐慌。

依据调查古物流出办法，保管委员会知道要整理古物外流的清单。但是，要整理什么样的清单，根本不知道究竟是否完整。“非常时期古物保管办法”第一条规定：“中央或地方古物保管机关在非常时期依据本办法处理所管古物。”该办法制定之后，一九三七年中日战争全面爆发，能将南京的故宫文物移送到西部，也是根据这项办法。如果没有制定此法，恐怕不能顺利撤退避难，英国展或可说间接有助于保护故宫文物及中国文物。


第50话　海外展（二）：苏联展

故宫文物到英国展览大丰收，第二次赴国外展览的地点令人有些意外，是在苏联首都莫斯科；但是如果从当时国际情势研判，那就不能说是意外了。

苏联展在一九四〇年举办，中国正卷入抗日战争之中，此时的中苏关系相当密切，对抗日本的步伐一致。当时的苏联不只帮助中国共产党，也支持国民党，蒋介石也想讨好斯大林。

举行展览时，苏联和中国关系急速密切，恢复邦交，成立中苏文化协会，并由这个文化协会主办展会。一九三九年中苏缔结《新中苏通商条约》，国民政府需要强化武器装备，苏联也注意到这样的情况。

有关苏联展览的资料非常少，故宫本身也没有积极公开什么苏联展的消息，连现在所谓的故宫正史这样的公开资讯也没有记载。其中的理由容后再谈，在故宫所有的赴海外展览中，苏联展的谜团最多。

以下的说明，主要依据北京故宫出版的月刊《紫禁城》二〇一三年三月号刊载宋兆霖所撰之《再探抗战时期中国文物赴苏联展览之千回百折》所写成。

苏联展览的特殊之处在于故宫文物借给苏联达三年以上，英国展和之后其他展览的借展时间都没有超过一年。当时的国民政府已暂迁到重庆，故宫文物也从南京到西部去，分别保管在四川、云南、贵州等地。此次展览要花功夫从各地搜集文物，包括保管在贵州安顺的十件商周青铜器、四十件玉器以及四十八件唐、宋、元、明、清的书画。不只是故宫文物，尚有古物陈列所、中央研究院的文物，还加上个人收藏品。

运送文物时，原本也提出比照英国展方式派出苏联军舰，但后来是用火车走陆路运输。一九三九年七月从重庆出发，行经新疆，在九月时抵达莫斯科，这是一趟长达两个月的旅程。

展览于一九四〇年一月在莫斯科国立东方文化博物馆开展，原本是展到次年三月，但因为各方好评不断，所以延长了一年以上，文物也就地留在莫斯科。“苏联对外文化协会”更进一步向国民政府提出要求，希望从一九四一年三月开始在列宁格勒举办“中国艺术展览会”，蒋介石犹豫之后，还是同意，可见对于苏联还是有“特别考量”。

本来列宁格勒的展览是到一九四一年七月结束，但是六月的时候苏联和德国爆发战争，故宫文物果真与战乱缘分很深，展览因而中止，国民政府担心文物安全，急催苏联还回文物，但是苏联以搬运安全为由延后归还。

焦急的国民政府下达最后通牒，表示要派军机载回文物。最后文物在一九四二年九月走陆路回到中国，文物送到兰州，苏联在这里交接给国民政府。

如此曲折的苏联展览，竟然在搬到台湾的故宫及故宫相关人士出版的书籍或资料都没有记载。有故宫活字典之称的庄严和那志良，在他们出版的著作当中也没提到，有些不自然。

很明显，原因是政治问题。冷战之下，宣示反共撤退到台湾的国民党政权，如果公开过去与苏联蜜月期时进行的文化外交，在政治上显得有点不正确，这简直更加证明了故宫文物就是“外交工具”。


第51话　海外展（三）：两次赴美国展览

战后台北故宫第一次赴海外展览是一九六一年，地点是当时台湾“最坚强的后盾”美国，选择美国是理所当然的事情。这个时候还没有台北故宫，放置在台中北沟的故宫文物一九六一年五月到次年六月间，千里迢迢越过太平洋赴美，到华盛顿、纽约、波士顿、芝加哥、旧金山等五城市巡回展览。

提案举办展览的是向来热心支持蒋介石的《时代》（Time
 ）、《生活》（Life
 ）杂志的老板鲁思（Henry Ruth）等人。台湾方面，依据蒋介石的指令，以杭立武、董作宾、王云五等文化界、政界名流为中心成立“七人小组”，展开检讨及交涉。

提案是在一九五三年，刚开始的时候，台湾方面兴致勃勃。杭立武代表七人小组访美，踏勘预定举办展会的地点，如纽约的大都会博物馆、波士顿美术馆、芝加哥美术馆、华盛顿国立美术馆、旧金山笛洋美术馆（M.H. de Young Museum）等，开始商谈协议。

一九五四年美国突然对台湾提出要延后整个计划，却没有说明理由，但是很明显地，这和台海情势密切相关。

对于故宫文物赴美展，中国共产党开始进行负面宣传，直指“美国将夺取中国的文物”，同时说蒋介石是“强盗”把文物送到台湾，现在又让中华民族贵重的财产流到海外，换取美国出售的武器，最后结论是应该赶快解放台湾。

此时美国突然向台湾提出延期，因为中国的情报战让美国觉得情势紧张，朝鲜战争已趋于停火，美国也正在检讨从东亚撤军或是重新配置军力。大陆确保了战力，如果现在进攻台湾海峡，将是美国的噩梦，所以必须先消灭火种。

之后，美国和中国台湾之间的谈判断断续续的，最大的问题还是中国政策。具体的风险有两个，一个是运送时的危险，另一个是在美展览期间中国大陆向美国法院提出文物所有权的主张。针对运送安全的问题，采用“英国展模式”由美国军舰运送，算是解决了。另一个免扣押问题有点麻烦。一九五九年美国助理国务卿罗伯逊（Walter S. Robertson）向“驻美大使”叶公超致送一份书信表示：“国务院有准备向法院提出免责。”（意思是法院不会采理扣押的申请。）赴美展览终于谈妥定案，从一九六〇年二月展开为期一年的展览。中国大陆方面当然马上展开激烈的批评，不过展览极为成功，巡回纽约、华盛顿、波士顿、芝加哥、旧金山等美国五大城市，入场参观人次空前，在美国带动“支持蒋介石”的舆论，产生极大的效果。

三十年之后，一九九六年时策划第二次的美国展，到美国四大都市巡回十三个月，希望重现一九六一年的盛况。国民党政权希望规划更胜一九六一年的展览，把台北故宫最珍贵的宋元时代书画列入展出清单。

然而，台湾的文化团体发起了激烈的反对运动。反对团体打出“抢救限制级国宝”的口号，有数百个人坐在台北故宫前拉布条，要求故宫解除和美国的“契约”，质疑国民党政权运用故宫从事对外交流，“究竟有什么实质的效果，充满疑问，外国人如果要看故宫文物，来台湾不就好了”。反对运动的特定标的是“限制级”的艺术品。预定到美国展出的三百四十五件作品中，七十几件是宋元和更早之前的古书画，其中二十七件是故宫列为特别贵重、容易损伤劣化的文物，连故宫自己展出都有限制。这些限制级的文物基本上每三年只能展出一年，展览时须特别要求调整空调和灯光，外界批评：“这二十七件是在岛内都看不到的文物，为什么要拿给外国人看？为什么这么长的时间不在故宫？”还有反对者持比较极端的主张，他们说：“美国这么想看的话，拿出精巧的复制品不就得了。”不过，主要的论调还是“保护国宝”“不要失去中国人的尊严”等民族主义主张，这和一九三五年时反对赴英国展览的主张、论调类似。“国宝的丧失”，让人想起西欧列强蹂躏国宝与国土带给中国人的屈辱感，反映了这一段被剥夺的近代历史造成的意识。

对此，台北故宫院长秦孝仪首当其冲，被追着要求“说明”。台北故宫方面提出一些说明，希望各界能够理解，包括因为这次美国展，美国联邦政府已经将免扣押的保障刊登公报，美国政府相关机构也提出三亿美元的保险，再加上英国劳合社（Lloyd’s）保险公司的七亿美元双重保险。为呼应一九六一年美国展的好评，这次展会的重点文物有郭熙的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》等宋代的代表性作品，如果中止借展，将会影响展会的地位。

当时正接近台湾地区领导人选举的时期，代表新党的陈履安高度关心这个反对运动，并予以支持，因而让这个问题更加政治化，后续的新闻受到瞩目，连日占据报纸版面。陈履安是国民党大佬陈诚的儿子。陈履安直接与台北故宫院长秦孝仪见面，秦院长当场从怀中拿出一张照片，上面是陈诚在一九六一年美国展时访美参观故宫文物展，秦院长说：“令尊不是爱国人士吗？”这个举动激怒了陈履安，两人在记者面前激烈口角。这一幕令人深刻感受到，国民党已经不是一党独大、坚若磐石，外省人的政治势力正在转移当中。最后，台湾当局无法不顾舆论的压力，决定重新盘点像郭熙的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》这一类限制级文物状态，从展览清单中删除二十三件。不只是书画，还有像汝窑《水仙盆》等，也以“非常贵重”为由不借展。

从此以后，台北故宫对于这类北宋以前书画赴海外展览的借展都很消极。赴日展宋元以前的书画件数很少，推测也是台北故宫担心作品劣化和舆论反对而做的决定。

后来美国展非常成功，纽约大都会博物馆的八周展期吸引了四十二万参观人次。但是，借展文物引起的争议，成为台北故宫和台湾的一个教训。过去只要是官方既定方针民众就无法说三道四的时代，在国民党一党独大之下，持续到八十年代。然而，随着台湾民主化带来“舆论”和“选举”等力道增强，以前官方依其自由裁量就可把故宫当作对外交流工具的时代已经过去，这在第二次赴美展览前引发的争议，已有实证。事实上，当时大陆并未对第二次的赴美展览严加批评，外交部发言人陈健被媒体要求对此发言时，他的回应只有：“请询问其他相关部门。”这也反映了美国和大陆的接近、两岸开始接触的时代背景。


第52话　海外展（四）：法国、德国、奥地利展

第二次到美国展览之后，台北故宫到法国、德国、奥地利等欧洲三国举办展览。法国展的主题为“帝国的回忆”，一九九八年十月二十二日至一九九九年一月二十五日在巴黎举办。德国展的主题为“天子之宝”，二〇〇三年七月起在柏林展览，当年十一月起在波恩展览。奥地利展的主题为“物华天宝”，二〇〇八年二月到五月在维也纳展出。

法国展的最大障碍是免扣押的问题。当时法国没有免扣押的法律，一九九三年法国政府方面希望举办故宫展览，故宫方面即提出要求免扣押法制化。后来法国国会在一九九四年八月通过“六七九法”，该法包括承认免扣押的条文。借展法国的文物共计三百四十六件，鉴于第二次美国展的风波，清单中完全排除“限制级”的书画，整个清单和美国展重复的文物只有二十六件，保险金额据说高达五亿美元。

从对外交流的层面来看，最为迂回曲折、问题最多的是德国展。德国柏林的“天子之宝”展览历经许多曲折过程，一开始洽谈是在国民党时代，等到实现是在民进党时代，这也是政党轮替之后台北故宫的第一次海外展览。德意志联邦共和国国立艺术展览会馆开始和台北故宫接触，是在一九九三年二月。当时的馆长通过驻波恩的台湾办事处传达希望举办故宫展的意愿，馆长并于当年四月访问台湾，会晤秦孝仪院长。台湾方面表示，台北故宫赴海外展览的基本条件就是须有免扣押文物的法律制度，除了在首都波恩举办展览外，还希望到柏林去展览；此外，提出双方举办交换展，德国也愿意出借文物到台湾展览。当时德国才刚统一不久，国家整体气势旺盛，充满对外交流的野心。另一方面，台湾也正值民主化及经济成长发展时期，故宫文物的“对外输出”又关系到“国际生存空间”的拓展，因此台湾的态度相当积极，一切看起来情势大好。

但是，难题浮上台面。德国虽有“文化资产保护法”，但是没有保护海外文物的相关条文，因此，台湾方面告知德国暂停展览计划。苦恼中的德国采取了令人意想不到的行动，一九九四年四月，台北故宫收到德国馆长的来信，信上说：“我们将赴北京，要求北京方面不要干涉台北故宫赴德国展览。”换言之，德方希望获得北京方面的“默认”。对于这样的动作，台湾方面当然反弹。秦孝仪院长在同一年的五月寄出抗议信：“要求中共的同意，将丧失展览会的意义。”他表示台湾的尊严和立场将因此受到伤害。台湾其实只是要求保护文物的法律，但是德国的反应迟钝，计划好像浮在空中。

再次启动德国展是在一九九八年，德国修正“文化资产保护法”，在第二章第二十条规定，即使有第三者的要求，从海外带进来展示的文物，也必须加以保护。台北故宫和德国之间的谈判重新展开，政权轮替之后就任的杜正胜院长对于德国展的兴致很高，指示朝向举办展览的方向迈进。

后来在研商细节上也花了很多时间，从二〇〇三年七月起，七月到十月先在柏林展览，同年十一月到二〇〇四年二月在波恩展览。

奥地利展共展出一百一十六件，相较于其他的海外展览算是规模较小，保险总额是二亿二千万美元。最受瞩目的文物之一是《清院本清明上河图》，我已在本书中介绍过，这件作品从未出境展出过。

北京故宫收藏的《清明上河图》绘于宋代，清院本则出自清朝乾隆皇帝时代五位宫廷画家之手，比原版的《清明上河图》画得更好。虽然在人气和知名度上比不过原版，但是描绘了清朝人民的生活和风情，颇具价值。筹备这次的日本展时，也列入邀展名单，但很遗憾的是，这幅画最后还是没到日本展出。


第53话　日本展（一）：奇妙的新闻快报拉开序幕

二〇一三年十月十七日日本各大早报同步报道：“二〇一四年六月，台北故宫博物院展在日本举办。”这是有关故宫展的头一次报道，此前都是台面下的运作，日本各家媒体互相竞争的比赛，终于有了个结果，在这一瞬间浮出台面。各家媒体热切期望故宫展到日本举办，并希望成为主办，四年来在日本国会议员、台湾的马英九政权、日本政府之间周旋，进行了一场“持久战”，终于来到最后一步。

这一天，台北故宫、东京国立博物馆（东博）、九州国立博物馆（九博）三方签约，成为各报重要新闻，搭配着展览重点文物《翠玉白菜》和《肉形石》。各媒体报道内容几乎一样，看起来像是一般的艺文活动新闻，但是如果仔细分析各家媒体报道内容，可以发现其中有一点“不自然”。

日本由博物馆或美术馆和媒体合办一般大型展会，通常只有一家媒体或是一家报社加上一家电视台；但这次用主要版面报道台北故宫展的多达五家媒体：《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》《产经新闻》《东京新闻》（中日新闻）。这些媒体都是台北故宫日本展的“主办单位”，另外还有NHK、富士电视台也是主办单位，两家电视台也积极报道日本展的新闻。一个展会的主办单位集合了这么多媒体，这在日本也是前所未闻的情形。此外，向来热心于文化事业的《日本经济新闻》，通常会被列入五大报或六大报，这次却没有参与。

当天另有伊豆大岛的台风灾情新闻，新闻版面采取混合方式排版，每家报纸的呈现方式也略有不同，报道最多的是《读卖新闻》。有一版的左上方用大篇幅报道，另有特刊版面详细说明展会内容，同时刊登台北故宫院长冯明珠专访。另一版的报道中提到：“读卖新闻社是主办单位，负责总干事。”另一家大幅报道的则是《产经新闻》，和《读卖新闻》一样，一整版报道，加上文化版的上半面，详细介绍日本展。

《每日新闻》相形之下比较普通，一版以“至宝《翠玉白菜》到日本”为题，报道版面不像《读卖新闻》那么大，在社会版占了中篇幅度。最低调的应该算是《朝日新闻》，没有一整版的报道，在社会版的第三版报道，选择的位置层次低于社会版第一及第二版，报道的方式也没那么醒目，介绍的内容也略显平淡。

每一家报社都是“主办单位”，为什么呈现方式会有的这么大差别，有点不可思议。各家报社的公告都写上“日华议员恳谈会”特别赞助。“日华议员恳谈会”是由日本“亲台派”国会议员所组成的联盟，全部大概有两百五十人。现任会长是众议员平沼赳夫，包括首相安倍晋三、前首相森喜朗、自民党内派系“清和会”议员大多加入该会。文化活动和政治家团体扯上关系，这也是很稀奇的事，这些当然也不会在报纸上说明。

有关台北故宫的日本展，如果只看十月十七日的报道，像是一场普通的展会，但却出现意想不到的“问题”。要了解故事背景，必须提到更远的事情，这要从日本展的“历史”说起。

台北故宫赴日展实际开始启动是在二〇一一年三月二十五日，参议院会议通过“海外美术品等公开促进法”的那一天。这部陌生的法案与故宫日本展有什么关系呢？法律条文本身并不长，其目的在于“促进海外美术品（艺术品）在我国（日本）公开展示”，但法律的第三条是重点核心：“……经文部科学大臣指定者，不得强制执行、假扣押及假处分。”这个条文就是台湾要求的展览条件，须有“担保免扣押的法律”。日本以前没有这项法律，这也是台北故宫不能赴日展览的最大原因，而这和台湾的特殊处境有关。

台湾在意“免扣押”这件事，是因为担心北京方面会主张“这是中国的东西，应该还给大陆”所产生的诉讼。即使诉讼没输，系争文物很可能被假处分而禁止移动到台湾，文物就会流落在借展国；如果诉讼输了，很可能北京就会取回，不是没有风险。

过去有个例子，但不是文物。位于日本京都的光华寮是一栋学生宿舍，二战后所有权人是当时的中华民国政府，但在一九七二年中国和日本建交之后，这栋学生宿舍究竟是台湾的还是大陆的引发争议，判决结果是台湾输了。

北京方面过去批评蒋介石“偷取”故宫文物，当然近年来两岸关系改善，北京不太可能采取激烈的行动；但是台湾方面，只要有风险，举办海外展览时一定会确认是否已有担保免扣押的法律，以此为是否借展该国的基准。有关免除扣押海外借入艺术品之相关法律，在英国、美国、法国、德国、俄罗斯、奥地利等国都相当完备，台北故宫就会伺机到这些国家展出。

“中国信托商业银行”最高顾问冯寄台当时是“驻日代表”，他在台北办公室里回顾了当时法案通过的情形：“原本是自民党的议员相当善意支持推动法案，但是当时的执政党是民主党，他们并不是反对这个法案，只是不像自民党那么积极。这是因为传统上自民党和台湾的关系比较密切，而民主党并不是，只是这样的差别而已。经过我们向民主党多方游说争取，也拜托了刚卸任的鸠山首相。最后的关键是在于当时民主党党团想对抗自民党，积极争取主导权，促成法案通过，对于台湾来说真的很幸运。”

此外，可称之为“故宫法案之父”的自民党众议院议员古屋圭司，长期致力于推动法案，他是这样解读法案通过的台面下过程：“当时在民主党政权下，由于小泽一郎不认同议员立法，法案的协商一直不顺利。担任教育科学委员会主席的田中真纪子因为和中国大陆关系十分密切，一开始比较消极，但是后来我积极向她说明：‘这个法案无论是对中国大陆或是对台湾都是很有意义的’，最后采用政府提案的版本，审议通过。”

古屋一九九五年曾访问台湾，当时的地区领导人李登辉告诉他，如果没有这个法律，故宫就没办法赴日展览。从那个时候开始，他一路执着推动法案。“从这层意义来说，这是一部花了二十年做成的法律。”古屋骄傲地说。

法案终于通过，排除了台北故宫展的障碍，同时这也是媒体“主办权竞赛”的开始。


第54话　日本展（二）：挫折的历史

台北故宫展第一次到日本是一九六〇年。对于当时的台湾方面而言，日本是仅次于美国的重要伙伴。

日本方面开始谈故宫展的是首相岸信介，他以首相身份第一次访问台湾，与蒋介石会谈。岸首相原本就是坚定的反共主义者，和蒋介石非常契合，岸首相在日本政界是台湾的重要朋友。继承了岸派的自民党派系“清和会”，一直与台湾保持密切关系，和上一篇提到的“日华议员恳谈会”形成主力。后来岸信介和《日本经济新闻》的专务取缔役（指执行董事）、爱好艺术的圆城寺次郎等人会谈，在台北故宫完成的一九六五年，日本正式询问台湾方面有关举办日本展的可行性。

台湾在一九六一年赴美举办展览非常成功，也对日本的提案很有兴趣，因此组成“故宫博物院古物赴日展览专案小组”，在岸信介和蒋介石两位首长的主导下，一下子行动起来了。

但是，从这个时候事情开始有了变化。台湾方面恐怕中国共产党会反对，要求日本提供与美国展之“同等”待遇，具体包括“搬运文物由日本政府派军舰运送”“日本外务省发表相当于美国政府所发表的声明”等几项条件。故宫赴海外展览，在一九三五年英国展及一九六一年美国展都有军舰运送文物的前例。美国展时，美国国务院曾发表“展示之艺术品会归还台湾”的正式声明，对于蒋介石而言，这样的要求不是随便说说的。但是，日本的情况有些许不同，日本方面的回应是“派遣军舰是不可能的”。从日本的角度来看，日本只有“自卫舰”，但这不是军舰；加上日本如果将自卫舰派外执行任务，将会引起对立，在当时的情况下，这是几乎不可能去做的事情。至于政府声明，如果是由日本媒体主办的展会，恐怕很难要政府出面发表声明。这些情况的研判传到台湾，台湾方面放弃派遣军舰的想法，但是仍然要求日本政府的“政府保障”。后来日本无法回应，结果日本展计划流产。

时间来到二十世纪八九十年代，有关故宫展的讨论，一直没有具体的行动。一九七二年日本与台湾“断交”，提高了政府保证的难度，这也是因素之一。

到了二十一世纪，出现了积极想要实现故宫展的人物：日本画家平山郁夫。平山强烈希望促成“两岸展”，让台北故宫和北京故宫的文物一起到日本展览，从文化层面让两岸的长期对立得到和解。他又是“日中友好协会”的会长，握有中国方面的重要管道，他认为，他有信心去完成这项艰难的事业。平常不碰“政治”的平山，却希望在人生的最后阶段能亲自帮忙解决两岸关系。

二〇〇六年六月，平山为了两岸展的事情访问北京，会晤当时的北京故宫院长郑欣淼。郑欣淼从院长退下来之后担任顾问，办公室就在故宫附近的四合院，现在仍在处理故宫的业务，对于平山当年的来访，郑欣淼印象很深刻：“平山先生充满热情和诚意，希望为了亚洲和平，也为了大陆和台湾，在日本举办两岸联展。”这一年三月，平山以日中友好协会会长的身份，在北京与国家主席胡锦涛会谈，当场提出故宫两岸展的事情。胡锦涛的反应并不清楚，但是平山本人很有信心认为已经得到胡锦涛的“保证”。

他和郑欣淼的会谈是“六月十二日上午”，在郑欣淼的日志仍有记录。平山先生逐步催生两岸展：“我想在日本举办两岸展。两岸展将是非常重要的文化交流活动，引发很大的回响。为了降低政治性，不由政府主办，而采用两岸故宫交流的形式。二〇〇七年秋天，在日本将召开第九届‘世界华商大会’，可以让来自世界各地的华人看看代表中华民族精神的故宫文物。”郑欣淼对平山的提案表示：“这是非常有意义的，我们基本上没有问题。”他除了表示赞同，还提出建议，“两岸故宫的交流，如果办两岸展，将和两岸关系相关。在中国，台湾问题是非常敏感而且复杂的问题，是不是可以办两岸展，两岸双方必须先好好沟通才行。”

郑欣淼这番话，意味着“很难取得台湾的了解”，这是有弦外之音的。平山对于这些话的感受如何，不得而知。平山到北京取得北京方面的合作意愿之后，开始向台北故宫询问可能性。在这段时间，他对台北故宫院长林曼丽尝试各种不同的游说方式。

依据林曼丽的说法，大约是二〇〇六年时，“某位日本媒体高层”访问故宫，带来一段重要信息：“平山郁夫先生组成了一个重要团队，目的是为了举办故宫展览会。前首相桥本龙太郎和中国胡锦涛先生见面，得到了一个承诺，那就是台北故宫到日本展览，不会行使扣押的权利。”林曼丽说：“我对于日本展非常积极，希望马上就办，但是在日本，如果法律没有通过那是行不通的。”她回想起这段往事，“如果在东京举办两岸展，对于北京当然是个很好的契机，不管是胡锦涛或是谁，应该都会同意。但是，我们必须考量这对台湾有什么好处呢？好像对台湾不是件好事，我又收到平山先生的来信，之后也有提议让台北和北京两位故宫院长在东京的研讨会上见面。说因为林院长是女性，会成为瞩目焦点，但是终究没有实现。平山先生真的是很想在东京举办两岸展。”

之后，有一位林曼丽从没想过的人物和她联系，那就是国民党大佬萧万长，也是后来马英九政权第一任任期时的副领导人。因为一个读书会两人一起吃饭，萧万长对林曼丽说：“如果举办两岸联展的话，你会在历史上留名。”到底是谁拜托萧万长说这些话，林曼丽并不清楚，但她当时听到这些话的反应是：“留名历史对我而言根本不重要，他只考虑到自己吧。”林曼丽最后决定不接受日本展，她提到当时决定的原因：“那个时期，台湾和大陆的关系非常紧张，我们当然很希望能够赴日本展览，但是也担心焦点全部都在北京身上。如果有难得的机会去日本展览，台湾单独办展比较能够以台湾自己为焦点，这是当时决策的理由。”就像郑欣淼所担心的，两岸展因为“政治”而触礁了。

就“两岸展”的目的而言，大陆方面认为“这是联结统一台湾的两岸和解”，因此认同其意义；对于被国际社会孤立已久的台湾来说，故宫赴海外展览是宣传台湾最好的时机，两岸要一起坐在同一张桌子上并不容易。但是当时台湾的执政党是民进党，主张“台湾是台湾”的立场，和大陆区分开来，要举办两岸展的难度变得更高。但是平山并没有放弃，他把两岸展当作他人生最后的一大事业，希望一定要实现。

二〇〇八年五月，主张改善两岸关系的马英九政权在台湾诞生，两岸间开始直飞，大量的大陆观光客访问台湾，在两岸融冰之中，平山感觉到“机会来临”。

二〇〇九年六月在平山的号召下，启动组成“两岸故宫博物馆展览实行委员会”，成员包括东京国立博物馆、《朝日新闻》、NHK、电通、全日空等，都是名声响亮的重要角色。他一边开始向两岸双方游说，同时提出“免扣押”法案，展开国会的沟通工作。

平山的沟通对象包括和自己关系良好的自民党加藤纮一等“亲中派”议员、古屋为首的“亲台派”议员，他感觉到自民党提出法案的可能性。二〇〇九年麻生政权的最后阶段，原本预计国会会通过法案，但是麻生首相突然被要求解散国会，自民党又在选举大败，执政党变成民主党，法案因而触礁，平山也在那一年年底脑中风过世，失去推动主力的委员会也就随之解散消失，两岸展变成幻影。我们对于平山的热心表示敬意，但在二〇〇九年当时，因为两岸情势的变化，举办两岸展的机会已经消失，而之后实现的可能性更是愈来愈低。

由于两岸关系改善，台北故宫和北京故宫从二〇〇九年开始密切交流，同一年在台北故宫举办了真正第一次两岸合作的“雍正——清世宗文物大展”，两岸展在台湾已经实现，到日本举办的必要性也就更难被两岸双方所接受。

此外，两岸展对于台湾的民进党或国民党而言，也都不太可能接受。对于台湾来说，故宫展是对外交流的一张王牌，如果和北京一起办，那就失去了这层意义。从这点来解读的话，两岸展本来就是一个“不合逻辑”的提议。


第55话　日本展（三）：媒体间的战争

免扣押的法律通过之后，台北故宫日本展的举办条件都已齐备，接下来需要组成整个活动的架构。而在日本举办类似展览，经常碰到由哪家媒体主导的问题。在日本，文化相关的展会由媒体主导举办，这种形态在全世界中是很特别的。在日本由媒体主办展会已是常态，在全世界很少有这样的情形，媒体不只是协助，而是“主办”，甚至连营收都包办。

日本媒体参与企划文化事业，主要有两大理由。第一，基于媒体的公共性，这是社会贡献的一环。此外，作为一个私营企业，通过展会也有塑造形象的作用，而且也会有营收进账。兼有公私两种目的，媒体的文化事业部门人员也经常在这两者之间求取平衡。这些当然都属于一个健全媒体事业的范围之内，不过我经常看到一个问题：媒体自己举办的活动，该媒体就大幅报道，其他媒体举办的活动就不报道，这样的情形已渐成为常态。文化活动的报道由各报社的文化部门负责，在高层指示活动必须成功的要求下，又只报道“自家活动”，基调当然都是肯定的语气，常常变成宣传的内容，也让媒体的“公正性”蒙上阴影。

如果考虑情理，大幅正面报道自家公司的活动，对于企业来说是理所当然的事情。但问题是在日本所有的文化性活动只有“自家办的”和“别人办的”这两种二择一的选择，日本媒体在结构上很难发挥文化专业来客观评价展会内容，也不易写出有助于社会进步的报道。

为了主办文化活动，各媒体设有“文化事业”部门负责展会事业，结交拓展各地博物馆、美术馆之人脉关系，沟通交涉，搜集资讯，争取展会的主办权，尤其是关注程度较高的展会，争夺主办的事情时有所闻。

媒体间竞争主办文化活动，如果不是很特殊的案子，大概就是台面下交易决定后就没声没息，也不会搬上台面。台北故宫展的激烈竞争，有部分杂志曾经报道过。点燃导火线的是《日本经济新闻》和《读卖新闻》的结合，其核心是《日本经济新闻》杉田会长和《读卖新闻》的最高顾问老川祥一，两人一起在二〇一一年七月访问台湾，拜会马英九。

与海外领导人见面，媒体高层干部专程飞去采访的情形，现在已经不多见。以前曾有报社社长一起飞去拜会中国或美国领导人，但是最近大多是编辑部门主管如总编辑层级人士前往采访的比较多。从台湾的重要性来看，媒体拜会领导人的最佳层级应该是编辑组长或是国际部长。

《日本经济新闻》和《读卖新闻》的经营高层人物联袂拜会台湾地区领导人，台湾媒体报道标题为“不寻常的访问”，两人拜会马英九，一看就知道是为了“台北故宫日本展”的主办权，可是马英九身边的人私下对我表示，“应该没有明确对《日本经济新闻》《读卖新闻》两位高层人士说要交给他们”。经查台湾地区领导人办公室的拜会记录，刊载领导人的发言：“在日本，传统上都由媒体协助，许多人都在关注此次展览，希望日本媒体能共同推动。”从文字来看，并没有说到要交给哪家媒体办理。

《读卖新闻》和《日本经济新闻》两报的报道当然不是这么写的。可是听了马英九正面积极的发言内容，两家媒体内心乐观认为“取得事实上的许可”，或至少觉得已成功向台湾游说。从那之后，两家媒体对于台北故宫展的主办权，采取加速前进的行动。

而《朝日新闻》的动作比较谨慎，因为《朝日新闻》将在二〇一二年一月主办“北京故宫一百选”展览，正在和北京方面交涉当中。当时的议题是北京故宫最重要的作品《清明上河图》首度赴海外展览的问题，是不是能到日本。对于《朝日新闻》来说，暗地里当然希望和台北故宫赴日展错开，但对外说法则维持“各家媒体共同主办，不希望《朝日新闻》被‘独漏’”的基本策略。

看到《读卖新闻》《日本经济新闻》一连串的行动，《产经新闻》充满焦虑。一九七二年台湾和日本“断交”之后，日本主要媒体当中唯一仍然维持开设台北支局的《产经新闻》认为“台湾是自己的囊中物”。过去古屋奎二等历代支局长积极报道台湾问题，古屋自己也有以故宫为主题的好几本著作。《产经新闻》的会长住田良能也激励期勉属下，“《产经》的行动绝对不能慢”。住田甚至还亲自到台湾会见马英九，陈述《产经新闻》过去的成绩，以及与台湾之间的友好亲密关系，试图引导到有利《产经新闻》的方向。

但是《产经新闻》仍有担忧。台湾方面对于和《产经新闻》合作并不是那么积极，过去的确关系亲密，但从现实面来看，《产经新闻》的影响力不及《朝日新闻》《日本经济新闻》《读卖新闻》等媒体，台湾又积极展现与大陆改善关系的态势，这些都是不利于《产经新闻》的因素。在某一段时期甚至还出现了台湾方面和《日本经济新闻》《读卖新闻》《朝日新闻》已经秘密进行合作的猜疑，形成最令《产经新闻》害怕的“独漏《产经》”局面。

在日本媒体激烈争取的行动之中，台湾方面也逐渐确定想法：“选择某家必会遭到其他家的怨恨，这是我们不能做的事。”面对多家媒体积极争取游说的冯寄台经常对我透露这样的心意。现在回想起来，主办权争夺战的过程激烈是必然的，因此后来变成“ALL JAPAN”，这也是史无前例的媒体并列主办方式。


第56话　日本展（四）：浮动的二〇一二年

二〇一二年，在台面下是东京国立博物馆和台北故宫，由“日华议员恳谈会”从中协调。台湾方面有点混乱，台北驻日经济文化办事处和台北故宫之间正在拔河。办事处的冯寄台认为：“故宫赴日展览是串联各部门的一项任务。”冯曾经亲身体验到故宫赴海外展览的“威力”，这也是冯寄台自己的使命感。

早在选举之前，冯寄台就是马英九的智囊，也有直通马英九的热线管道，认为台北故宫的日本展是马英九交付给自己的重大任务。推动在日本立法免扣押的辛苦过程，也不只是为了文化交流而已，更重要的是提高台湾的国际地位，以及增加日本对于台湾的好感程度，冯寄台这样的想法有其合理性。

但是，当时的台北故宫院长周功鑫却有不同想法。她常说“政治归政治，文化归文化”，台北故宫日本展本质就是一场文化活动，应该由故宫这样的文化机构掌握主导权。后来冯寄台在二〇一二年五月底卸下“驻日代表”职务离开日本，就照着周院长的路线走。少了冯寄台对于台湾地区领导人办公室的影响力，办事处等部门希望运用故宫作为对外交流的声音也就逐渐消失，整个赴日展览变成由故宫主导。

无论是日本或是台湾方面，有诸多原因让故宫展的相关准备一直没有进展，这时扮演“协调者”角色的就是“日华议员恳谈会”。由政治团体担任艺术展会窗口的例子相当罕见，但是由于日本和台湾之间没有政治邦交，也很难直接建立行政的交涉管道。“这次的故宫日本展，牵涉到许多复杂而且敏感的问题，‘日华恳’不可能不扮演任何角色。”古屋曾经这么说。

在这期间，日本自民党又重新夺回政权，尤其在安倍政权之下，“日华恳”的发言力量倍增，也有相关。各媒体的主办问题，接受台湾方面的意见采取“ALL JAPAN”，也是“日华恳”协调的结果。

二〇一三年秋天，大致方向已定，东博副馆长岛谷弘幸终于把争取主办的各家媒体找来，进行“最后的报告”。依据曾经听取报告的台湾方面人士告诉我，报告会上主要传达“东博和台北故宫之间已经协议好的内容”，主要有以下几点：

·二〇一四年夏季起在东博和九博举办台北故宫展。

·日本也借展文物给台湾，在台湾举办日本艺术展览。

·媒体的主办以“ALL JAPAN”形式办理，但是核心执行角色由馆方决定。

“什么时候选出总干事的媒体？”“对北京方面是怎么说明的？”各家媒体陆续提出这样的问题，但是一直没有处理。最后是由《读卖新闻》担任执行媒体，到现在理由不明，但坊间传言是因为有“日华恳”的支持而选择了《读卖新闻》。媒体之间也有人说：“不就是渡边恒雄去策动的吗？”我个人的看法也是如此。

《读卖新闻》的最高顾问老川先生与“日华恳”关系良好，这是业界一般的看法。老川先生是一位响当当的政治记者，手腕高明，主跑“日华恳”中最具势力的清和会，和“日华恳”的资深国会议员关系深厚。过去正仓院展的主办权曾被《读卖新闻》从《朝日新闻》手中夺去，最大功臣就是老川先生，这在业界之间广为流传。

输给《读卖新闻》的还有《日本经济新闻》。《日本经济新闻》一开始由杉田先生主导，感觉比《读卖新闻》更有胜算，但是在二〇一三年春天左右，《日本经济新闻》决定从台北故宫展的争夺战中“撤退”。台湾方面相关人士证实曾经接到《日本经济新闻》的联系：“突然接到《日本经济新闻》来的电话说：‘因为和政治人物有关，有点难做，决定退出主办。’”此话真假难辨，但是已经有这么多的媒体以“ALL JAPAN”形式参与，不可能只凸显《日本经济新闻》，也没有商业利润可言。主要媒体当中仅《日本经济新闻》缺席，大概是这样的背景。

可以和《日本经济新闻》对照的另一家媒体是《产经新闻》。从这次主办单位的顺序来看，《产经新闻》是在《读卖新闻》之后排名第二位。但是《产经新闻》的出资比例比《朝日新闻》和《每日新闻》都还少，它是加了富士电视台后，以“富士产经集团”的理由排在“第二”。

依据《产经新闻》相关人士的说法，《产经新闻》有两次“神助”。一个是“日华恳”的规划，“日华恳”当中有许多议员与《产经新闻》关系良好，安倍政权对于《产经新闻》的友善报道一直有好感，因此有人认为不该让《产经新闻》出糗。此外，《产经新闻》曾在二〇一二年四月刊登“驻日代表”冯寄台出席园游会的新闻，做了整版报道且附照片，虽然报方无意联系到故宫展，但是这后来带给台湾很好的印象，在无法排除《产经新闻》的情况下，这也是后来演变成“ALL JAPAN”的原因之一。

这次日本展的计划，原有巡回日本震灾受灾地东北及关西各地的构想，但是因为台北故宫以“可能遭到辐射污染”为由婉拒，虽然这个理由对于日本来说没有科学根据，但是台北故宫态度消极。关西地区虽有京都国立博物馆，但是这次并没有纳为办展地点。

如此这般，相关人士终于朝向故宫展迈进。


第57话　日本展（五）：日本展有没有成功？

身为新闻记者，不论是对哪个事件，必须在某个时点上运用手上的材料做出评价；但是有时也会出现错误，得不到外界的赞同。虽然如此，持续尽全力做出客观公正的评论，就是这份工作的“良心”和“诚意”。

对于这次故宫日本展的总评价，我认为最恰当的说法是“没有失败，但也不算成功”。这么说的理由，我将在此分析说明。
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针对故宫展的评价，可分为几个层次来谈，首先是商业，其次是文化交流。

先从商业说起。评论一个展览成功与否最简单的方法就是看入场人次。人气知名度不是全部，任何的展览都想争取最多的入场人次，计划本身也是朝着这个方向规划。日本展的展期从二〇一四年六月二十四日到九月十五日在东京国立博物馆举行，同一年十月七日到十一月三十日在九州国立博物馆举行，两馆各自举办。依据正式的入场人次统计数字，东博是四十万两千两百四十一人，九博是二十五万六千零七十人，总计有六十五万八千三百一十一人。

日本的美术年鉴社营运的“线上年度艺术”报道指出，根据“二〇一四美术展览入场人数排行榜前二十名”，二〇一四年在日本举办的展览中，入场人数最高的是在国立新美术馆举办的“奥塞美术馆展”（读卖新闻社等主办），计有六十五万八千人。

故宫日本展在东博的入场人数排名第二，九博的部分排名第十。东博和九博加起来还是排第二，并未超过奥塞美术馆展，坐上二〇一四年展会入场人数第一名的宝座。

我想把六十五万八千多人的入场人数和过去曾在日本举办过的展览逐一比较。过去曾经办过的展会中，入场人数一直保持第一名的是一九七四年的“蒙娜丽莎展”，入场人次一百五十万人，迄今已成为传奇。第二名是一九六五年举办的“法老王图坦卡蒙展”，有一百二十九万人次。这两个展会的例子比较特别，如果以近年相当受好评的展览来看，二〇〇九年“国宝阿修罗展”九十四万六千人，二〇一三年“达·芬奇展”有七十九万六千人参观。从这层意义来说，台北故宫日本展的入场人数虽然不是史上最高，但也不差，算是稳健的数字。另外，展会成败的呈现方式，日本经常以入场总人数作为比较的资料，国际上也有以单日平均入场人数来观测。展览会场的面积大小及展会期程的长短都会影响总人数，从平均入场人数也可以客观地看出多少人涌入展场。从单日平均入场人数来看，日本二〇一四年单日平均入场人数最高的是奈良国立博物馆举办的“正仓院展”，数字是一万三千人。这个展比较特别，每年都会吸引大批观众入场，可以先不纳为比较对象。其次是东京国立博物馆举办的“日本国宝展”，一天有八千两百人，接着是“奥塞美术馆展”，一天有七千六百人。无论是在东京或是九州的故宫展，一天大概是五千人左右，在日本排不进前十名。

眼光投向全世界，《艺术新闻》（The Art Newspaper
 ）每年公布全世界前二十名展会。二〇一四年前三名都由台北故宫独占，分别是“明四大家特展——唐寅”“十全乾隆——清高宗的艺术品特展”“乾隆潮——新媒体艺术展”，单日入场人数分别是一万两千八百人、一万两千七百人、一万零六百人。日本的“日本国宝展”排名第九，“奥塞美术馆展”排名十二，故宫日本展并没有进入前二十名内。不管是从入场总人数或是单日平均入场人数，从历年的比较及国际性的比较来看，故宫日本展在商业上的评价算是“没有失败，也没有成功”。文化交流的评价又是如何呢？这里比较难用客观的数字来证明，也请理解这只能是主观的评价。在商业、文化交流等几个层面来看，我认为成功度最低的是文化交流。

几乎所有的日本人都认为，这次的故宫展等于《翠玉白菜》。这次展会有无引发对中华文明和故宫文物的热烈讨论呢？据我所知，根本看不到这样的情形发生。一方面是这次展示的文物中，没有哪一样比《翠玉白菜》更有魅力，另一方面是日本社会对于中国文化相对比较不关心，两种原因应该都有关系。大部分媒体介绍展示品时多以《翠玉白菜》为主，这是为了吸引入场观众而不得不为的办法，结果把其他许多珍贵的文物隐藏在《翠玉白菜》的后面。北京故宫在二〇一二年举行的日本展以宋代名画《清明上河图》为展示焦点，就像这次的《翠玉白菜》一样，都是最受瞩目的展示品。但是，《翠玉白菜》的艺术价值层次不同，充其量不过就是工艺品，不是艺术品；而《清明上河图》是在中国绘画史上留名千古的名作。

重要的是，一幅名画或名作反映了当时的时代背景、社会情势、经济水准、艺术的价值观，衍生出许多讨论的可行性，为整个艺术论坛带来活力。但是看到《翠玉白菜》，观众感叹“真美”，一句话就结束，除了盛赞当时的工艺技术，不会有更深一层的讨论。对此，东博和媒体的相关人士都了解吧，但是一直没有找出和《翠玉白菜》同等的“明星级”展品，台北故宫展从头到尾就只有《翠玉白菜》，因此我认为文化交流的效果不佳。


第58话　大阪市立东洋陶瓷美术馆汝窑特别展（一）：体现“单一主题展览”之理想

“台北故宫博物院——北宋汝窑青瓷水仙盆”特别展从二〇一六年十二月十日起在日本大阪市立东洋陶瓷美术馆盛大开展，展期延续至二〇一七年三月二十六日。

台北故宫博物院和大阪市立东洋陶瓷美术馆之间的交流始于二〇〇六年，当时大阪市立东洋陶瓷美术馆慷慨借出馆藏的高丽青瓷，丰富台北故宫“大观——北宋汝窑特展”展览内容。后于二〇一五年再度借出藏品，催生了“尚青——高丽青瓷特展”和“扬帆万里——日本伊万里瓷器特展”两场展览，作为台北故宫南部院区试营运贺礼，精彩的展件引起不少关注。台北故宫为感谢大阪市立东洋陶瓷美术馆长久以来的合作交流，特以“台北故宫博物院——北宋汝窑青瓷水仙盆”作为回馈展。

艺术展览可分为两大类，第一类如同幕之内便当
(1)

 ，展示各式各样的作品；第二种则像牛肉便当一样，细细品味单一主题。两种类型各有其优缺点。整体而言，我个人比较偏爱后者。一方面前者在各种材质混合展出下，不易辨别出佳作；另一方面由于展览主轴不明，观众可能搞不清楚来看什么，甚至主办方也选不出主打展品，这样的情况其实也不少。

最典型的案例是二〇一四年东京国立博物馆举办的“台北故宫博物院——神品至宝展”。号称“人气国宝”的《翠玉白菜》能来到日本固然不错，但事实上该件器物名气虽高，在艺术史上的价值却不高，因此也无法呈现与其他展品的联系。

结果，仅借出二周的《翠玉白菜》返台后，展览难回盛况，入场人数等都无法达到最满意的结果，使这个长久以来备受瞩目的展览徒留遗憾。

当然，多元主题的展览方式也有十分成功的案例，不过随着近年观众的眼力提高，同时具备丰富出国经验，见多识广，单以其他地方来的艺术品作号召，已无法轻易触动日本的美术爱好者，反倒是深入单一主题的展览类型中，不乏成功号召观众的案例。

这种聚焦单一主题、体现美术馆的一种理想形式的展览，即为十二月十日起在大阪市立东洋陶瓷美术馆展出的“台北故宫博物院——北宋汝窑青瓷水仙盆”特别展。

宋朝是中华文化大放异彩的时代，当时的美感价值观也对日本造成了深远的影响。宋代分为北宋和南宋两个时期，文化势力而言，尤以北宋为胜。此时烧造宫廷专用青瓷的窑口为汝窑。由于烧造地点位于今日河南省境内、古名汝州之地，故有此称，近年来也持续有相关的新发现。

大阪市立东洋陶瓷美术馆这一次汝窑特别展的明星展品正是本书前文提及的《青瓷无纹水仙盆》，在汝窑青瓷之中它透亮的青色也是相当突出。可谓青瓷中的青瓷，汝窑中的汝窑。

这件《青瓷无纹水仙盆》目前为止从未离开过台北故宫。上述东博举办的台北故宫展也未曾借到此件藏品。此次能来到日本，实在出人意料之外，对达成这个成果的大阪市立东洋陶瓷美术馆出众的交涉能力，我衷心感到敬佩。

这个时间点恰值刚诞生的台北故宫博物院南部院区正在举办“日本美术之最——东京、九州国立博物馆精品展”。二〇一六年十二月开幕典礼不久后，我曾亲自造访南院展场，相当讶异于现场展示了大量大阪市立东洋陶瓷美术馆的藏品，至今仍印象深刻。南院刚开馆不久，藏品尚未充实。大阪市立东洋陶瓷美术馆提供这样的借展，我猜测是希望之后有需要时能获得故宫的“回馈展”。




(1)
 　指配菜丰富、排列分明的便当。——译注


第59话　大阪市立东洋陶瓷美术馆汝窑特别展（二）：谜一般的汝窑

除了《青瓷无纹水仙盆》之外，这次赴大阪参展的还包括另外三件台北故宫博物院所藏的青瓷水仙盆。东洋陶瓷美术馆原本就收藏了一件汝窑水仙盆，是从欧洲流出后购入，成为镇馆藏品之一，也是一件相当好的作品。在日本这块土地上，各方持有的汝窑水仙盆共聚一堂，是这次展览的焦点。最后加上一件清朝帝王下令仿制的景德镇官窑水仙盆，共计六件汝窑水仙盆构成了纯粹的单一主题展。

汝窑也被高丽青瓷当作模仿的对象。因在河南产地发现与高丽青瓷相似的样本，所以也能够回应这样的看法。尽管后世致力于重现汝窑瓷器，却仍无法企及。近年来也利用遗址发现的瓷片进行研究，不过那种“雨过天青”色彩的秘密仍未解开。

汝窑尚存谜团，水仙盆也有未解之谜——其用途至今仍不清楚。水仙盆这个名称实为后世所附加。究竟是用来盛装何物？或如同乾隆皇帝将之吟咏为盛装狗食或猫食，但我想应该不是那样，究竟是什么呢，只能想到装满水后插上一朵鲜花之类的。

亲临大阪市立东洋陶瓷美术馆的展示空间，不知为何水仙盆看起来很大，感觉比台北时看到的大上一点五倍左右。同时，色调也显得更加透亮。

原来关键在于照明。这次大阪市立东洋陶瓷美术馆因应展览需求，细心处理及考虑照明方式，挑战如何能够尽量呈现汝窑青色的透亮质感。其中，又以如何在室内营造出接近自然光下观看的环境为一大课题。

器物本身的演色性（色彩的再现率），自然光下若定为一百的话，一般的日光灯下约是七十，LED灯下能达九十左右。大阪市立东洋陶瓷美术馆在京都当地照明制作商的协助下，将再现率提升至九十七左右，最大限度贴近自然光下的表现。毫无疑问，相较于过去在故宫观赏的经验，这次更能看出水仙盆的美感与神采。

仅有六件的展览，却在我们眼前展现了美的世界之广大。

充实的展览带来了一件好消息。即将开展之际，未具名人士拜访大阪市立东洋陶瓷美术馆，宣称带来一件汝窑瓷器。馆方半信半疑之下开箱一看，没想到竟是一件汝窑真品。

日本原来共有三件汝窑瓷器。一件是安宅旧藏的青瓷水仙盆，另一件是因川端康成曾经珍藏而闻名、现存东京国立博物馆的青瓷盘。相传川端氏以便宜的价格从不识汝窑的古董商人手中购入，后来直到二〇一五年才由一位民间藏家寄赠东京国立博物馆。此外，本来还有一件汝窑瓷器，但在香港的拍卖会上以二十三亿日元的高价标走后流出境外，使日本持有数量变为两件。此次日本终于又再度发现了第三件汝窑瓷器。


第60话　中华文化与故宫

一般人经常用“中华文化的至宝”“中华文化的精髓”来形容故宫，但是却很少有详细说明解释为什么故宫代表中国文化。我们知道的程度，大概停留在“提到中华文化就想到故宫”。

日本的人气历史作家司马辽太郎是一个严格使用“中华”词汇的人。他说“中华”是文化的概念：“在西方概念中‘中华’是领土思想，在中国则是文明主义的语汇……文明主义的版图和欧风的领土思想，在历史的本质上极为不同。”

“中国”是一个民族国家，在中国的“中国人”“中华民族”或是“汉民族”一代代建立王朝直到现在，通常是这么思考的；但是如果好好去读中国的历史，就会知道这是一种误解。

日本人经常所想象的领土有一条界线划出范围，在这范围内的几乎是同一民族过着不变的生活。这是因为日本位于东方边境上的岛国环境，和三方都是陆地环绕的中国状况完全不同。学校使用的世界史教科书，经常都有地图，显示中国王朝统治着一块相当广阔的领土。这张地图只是简单地画出“大致是这样”，实际上从现代的观点，已经不是领土、国境的概念，界线已消失在广大的土地上。

中国的文明诞生在中原黄河流域，也就是以今日洛阳为中心的区域。包括周代、商代在内，武力强大的部族首领长期持续支配中原，经过春秋战国时代，公元前二二一年秦始皇统一天下，才真正有国家的诞生。从汉末到三国时代，中国人口大概在五百万人以下，这和汉朝最强盛时期相比，只有十分之一。从北边南下的鲜卑、匈奴等异族统治中原，原来在中原的“汉民族”移居南方，进入异族入主中原的五代十国时代。之后的隋唐又是统一的王朝，但其实很可能是由鲜卑等异族所奠定的。元是蒙古族，清是满族，宋明王朝这样的汉族统治时期反而短。因此，中国的政治史其实有很大一部分是异族王朝的兴盛衰败循环。

然而，几乎所有的异族王朝，都有一个共同点，在武力征服之后，开始学习汉字和书画，导入科举，接受中华文化。蒙古族的元朝，在后半期推动汉化，但是代价是武力大幅弱化。汉字书画代表的中华文化，让异族吞下，把他们染成“中华的颜色”，最后成为同化为中华的原动力，成为异族联结到中华架构内的“印记”。

中国原本是“天下思想”，“南蛮、东夷、西戎、北狄”，异族也是天下的不可或缺要素，但却不属于天子统治天下的政治主体之中。然而，在中国建立王朝的人们，也不是本来就住在中原，据说他们也是从“南蛮、东夷、西戎、北狄”之中进入中原的。在日本，要问谁是日本人，大概“住在日本列岛的就是日本人”，定义相当容易。因此，所拥有的文化，只是形成自我认同的次要因素。华夷秩序当中，分为华和夷，也就是认同的证明不是血缘或是料理，而是文化。中国使用“化外之民”这个词汇时，事实上意味着“异国之人”。“化外”等于文化到不了的地方。此外，中文说“没有文化的人”，隐含的意思等于“你不是人”，被这么说的人应该会脸色大变发怒。

为什么文化好像只有一个尺度？是因为没有定义“中华”的方法。如果逆向操作来说明，无论一个人的体型、容貌如何，只要身上习得优雅的文化，就可以成为“中华”的一分子。就这个观点来说，有人认为标准太低，有人认为标准太高，意见分歧不小，但我认为这里反而可以看到中华文化的开放性。

无论是有什么样的血统，或是来自哪个地区的“过去”，通过学习文化之后，可以因此切割，这是一个很干脆的规则。当然“华夷”之间有歧视的意思，但是相较于其他东亚国家，对于血统、地域等无法克服的歧视，在中国反而比较不会发生，因为容许“中华之外”的民族融入中国文化体系，发挥了获得外部活力的功能。

日本的僧侣及贵族跨海到中国，得到意想不到的发展，这样的传说屡见不鲜。遣唐使留学生阿倍仲麻吕参加科举考试金榜题名，成为唐朝的官员，也和李白这样的当代文人交流往来，他是代表性的日本人，以文化能力为护照，进入“华”的中枢。

简单来说，有文化的，是中华民族，也是中国人。因此，中国经常是“重文轻武”。日文中有“文武两道”的词汇，在日本有点被误用。在日本，文和武是不同的东西，也不是上下关系，甚至认为武比较有用，因此日本自古以来没有文人这个阶级，画家就是画家。但是，在中国，文人是政治家，政治家是文人。武的地位比文低，武人握有权力之后也会努力成为文人，中国俗语说“好男不当兵，好铁不打钉”，好人才不会去从军，这是一个重文轻武的社会。

日本的中国史学泰斗宫崎市定曾在一九六三年演讲，题目是“中国文明的本质”。他从中国对于文化的概念说起，提到“‘文’这个字在汉字当中，包含了广泛的意涵，也相当模糊暧昧”。“文”具有超越“武”的“绝对权威”，“文就是天”。宫崎的结论是：“中国的文化只在中国，不在周围的夷狄，中国之所以是中国，就是因为有文化。”

从各种资料显示，最简单的方法就是把文化当作思考的起点。因此我们需要接近中国的文化，就能理解中国人背后的想法和价值观。中国的政治理想是“礼乐之治”。礼乐等于是文化，换言之，政治就是文化，文化就是政治，就像硬币的两面，两者连成一体。魏朝的曹丕说“文章是经国大业，不朽盛事”，绝非空言。

理解文化就可以理解中国，理解故宫就是理解文化；换句话说，理解故宫就是理解中国，因此故宫相当重要。

中国有四五千年历史，就政治层面来说没有连续性可言，但是在文化层面有连续性的继承。如果要思考中国是什么，中国人自己就是中国，除了文化，没有其他可以作为证明。就好像大队接力的“接棒”一样，故宫文物就是历代王朝一代接着一代的传承。


第61话　张大千与故宫

这号人物是善还是恶、是圣还是俗，很难以一般的尺度衡量。此人过世之后，让在世间的我们感到困惑，本人豪迈地到天国去，却让我们仓皇地看着他。张大千是中国重量级艺术家，在众多艺术家之间被认为可与毕加索相提并论，评为“五百年来第一才子”，没有人会怀疑他的才能。他留着白长须，散发着“怪物”的气息。

他经常到东京，据说在东京有座宅邸。二〇〇二年日本艺术杂志《艺术新潮》刊登的张大千专辑报道指出，他创作使用的画具多在日本购买，笔是九段下的玉川堂，颜料是池之端的喜屋，纸和绢也在日本各地取得。此外，他也把古书画带进日本，永青文库拥有黄庭坚的《伏波神祠诗卷》，就是通过张大千买到的。王羲之的《行穰帖》据说有一段时间在日本，日本的文化人希望能留在日本，但很遗憾，最后还是收藏在美国普林斯顿大学的美术馆。

张大千和故宫也有相当深的渊源。从台北故宫沿着外双溪往东走，步行约十五分钟就可抵达张大千纪念馆。这个馆在张大千生前叫作“摩耶精舍”，他在这里度过晚年。该馆采取预约制，参观须先向故宫登记。

这座张大千纪念馆曾有一则新闻：“张大千纪念馆有四房徐雯波的石碑”，当时在台湾相当轰动。张大千一生有四位妻子，育有九子七女。徐雯波是第四任妻子，两人在中日战争时于四川相识，一起到台湾度过下半生。石碑是台北故宫所立，上书“徐雯波陪伴张大千下半生，情深义重，至为可佩”，主张“合情、合理、合法”。但是张大千住在美国的长子提出质疑——这位长子当然不是徐雯波所生的儿子——并多次向台北故宫表示“此举有违张大千遗愿”，要求尽速移除石碑，但是台北故宫仍不为所动。为何台北故宫会为徐雯波立碑，原因不得而知，猜测应该有某种约定吧。即使张大千已经离开人世，却仍然在人间引起骚动。

张大千在二十世纪四十年代的几年当中，临摹敦煌壁画数百张。一九四九年十二月时，他叫住正要从四川成都机场搭机起飞的教育部长杭立武，抱着六十张敦煌壁画摹本希望能一起搭机。杭立武把自己的行李丢下，让张大千的作品上飞机，交换的条件是壁画临摹作品要捐赠给故宫。后来张大千的确从居住地巴西把壁画摹本寄到台湾交给台北故宫，实现了当年的承诺。

国民党撤退台湾后，张大千也离开大陆。在革命和战乱之中，张大千搜集购买散失的文物。一九五二年，张大千在香港卖出名画《韩熙载夜宴图》，引起艺术界骚动，在周恩来的指示下，大陆买下这幅画，收藏于北京故宫。蒋介石知道后非常生气，此时台湾正在积极规划军事作战，准备“反攻大陆”，“三希”中的“二希”都被大陆抢去，这次的“大鱼”又被抓走。

但是，张大千对台北故宫的贡献很大。张大千旅居阿根廷、美国等多地，但一直和台北故宫保持着关系。一九七六年，他担任负责指导台北故宫营运的“故宫管理委员会”委员，一九八三年过世。因为生病，将他最后未完成的大作《庐山图》捐赠给台北故宫。

《庐山图》是一幅长三点六米、高六米的大作，一九八一年开始创作，这段时间张大千因病渐渐无法提笔，甚至连署名都没有，不过作品大致完成九成，可说是张大千集毕生功力与技巧的代表作，我很遗憾不曾看过这幅画。

这幅《庐山图》是他的友人、住在日本的华侨李海天先生委托创作的。李先生在横滨的中华街经营重庆饭店，巧的是我哥哥的婚礼也在这里举行。餐厅取名为“重庆饭店”的原因，据说是李先生在六十年代开店，主厨是川菜名厨陈建民的徒弟，他来自重庆，所以就叫重庆饭店。李先生是国民党的支持者，在台湾华侨界很有名。

除了这幅《庐山图》，张大千还捐赠了七十五件古书画给台北故宫，但是有人说其中几件是张大千自己画的赝品。张大千是制造赝品的名人，他会模仿画出中国名作，甚至伪造刻印，当作真品卖出，这件事他自己也承认。

张大千过世后，捐赠给台北故宫的七十五件书画是张大千生前已指定的。在九十年代，台北故宫方面也遭到批评，质疑张大千赠送的是赝品，但是台北故宫当时回应：“信任张大千鉴定的眼光，所以接受捐赠。故宫不会进行精密鉴定，因为从情理考量，张大千先生没有理由要把赝品送给故宫，我们不做这样的思考。”相关回应也向报纸媒体发表。

还有其他作品被认为是张大千的伪作，其中最有名的是一九九七年纽约大都会美术馆取得的《溪岸图》。这幅画被称为中国的《蒙娜丽莎》，是董源的作品。《纽约时报》说“这是中国山水画最早期的三大代表作之一”，没多久就传出赝品疑云。张大千又是这幅画的前一个拥有者，更加深疑虑，到现在都没有结论，但是在大陆或台湾多视其为真作。在日本和美国，有人从样式判断，认为不是宋代的作品。前台北故宫院长石守谦认为，这是宋代的作品，但没办法认定作者是不是董源。关于艺术品的真假，有时答案不会只有一个。宋代以前的画家，留下来的作品通常大概只会有一两件，即使要从署名或是画风来判断，可以当作参考的其他作品也不多，因此正确性相当薄弱。就如《清明上河图》的张择端，也无法依据其他的历史证据来确认他是不是作者。到底是不是他的作品，真的很难断定。复杂程度一般人无法猜测，而清浊两者兼有范围之大，也令人难以想象。张大千就是这样的一号人物。


第62话　仿古与唐英

二〇一五年三月底，日本举办了一场中国艺术品的拍卖会。主办单位和参加者公认最受瞩目的拍卖品是《清雍正仿哥釉露胎古铜纹贯耳尊》。这是清代雍正皇帝时代制造的仿哥窑瓷器的作品。其下方宽、向上开展的优雅造型，仿铜色，上半部刻有饕餮纹，一看就知道是好东西。定价为一千五百万日元。最后在会场上竞标达到两千万日元，落槌拍出，现场响起热烈掌声。提供拍卖品的是“望族收藏家”，得标者是特地从中国来参加拍卖会的收藏家。

到故宫看展，经常会看到“仿古”两字，它的意思是“仿制古物做成的东西”，但即使是模仿，也是非常认真的，仿古甚至是中国艺术当中的一个重要类别。本书多次提到的宋徽宗，他将汉朝唐朝时已经失传的玉器全都一一再现，这对中国来说是一大贡献。宋徽宗在位二十四年，据说制作了一千种仿古玉器，而且每一种全都制作了两件，因此总共有两千件，至于为什么要每种两件，原因不详。

醉心于玉器仿古的不只是宋徽宗，历代皇帝都有这个梦想，希望再现古玉。与宋徽宗同样热衷于艺术的乾隆皇帝在紫禁城内打造了一个“如意馆”，是专司仿古的工作坊，不只玉器，还做瓷器仿古，并在瓷器底部刻上“大清乾隆仿古”“乾隆仿古”等字样。

不少皇帝对于艺术不感兴趣，他们不关心绘画或陶瓷器，但就比较重视玉器，原因何在？因为玉是神明给的礼物，富有崇高的灵性，玉会带来事业成功和幸福，因此他们会把玉放在手边，这也是给孤独的最高掌权人提供精神支柱。

这番仿古的乐趣，日本人不太能体会，一听到仿古，就会认为价格低了一截，甚至找不到买家。日本人对原创品的信仰，比中国人强烈。日本人从中国进口原创品，之后的数百年、千年都小心谨慎保管，他们认为原创品只有一个，也不可能再造，对于仿古的作法反而认为不可思议。中国人一向尊古，但是除了尊重之外，难道没有要超越古人的意思吗？就是因为我有权力，才能找到这么好的材料和工匠，同时又因为我的人格特别出众，才能做出来这么好的作品，甚至超越过去古人制作的玉器。但是如果要问我的看法，我认为这是一种错置的精神，为什么仿古的结果就是不能超越过去？不过话说回来，这在中国人内部并未形成矛盾，因为大家普遍的认知就是如此，真正的好东西都是过去的东西。

在历史上就有这号钟情于仿古的人物。清代雍正皇帝时代的唐英，在雍正六年时被任命派驻在景德镇，指导管理御窑，也就是直属于皇帝的窑。对于瓷器的生产，唐英是外行人，但是他通过勤奋努力，钻研瓷器的制造，包括最难的釉药调剂发色技术，终至知识等身而成为专家。唐英对于仿古特别有兴趣，也做了详细研究，尤其针对汝窑、定窑等五大窑，希望重新复活宋代顶尖的作品。他真的成功了，“仿哥”作品一件一件出炉，这些仿古作品都在故宫的瓷器专区中绽放光芒。

这个时代的窑，一开始叫“年窑”，因为唐英的上司叫年希尧，体制上，雍正皇帝把窑交给他来管理，但是因为他对制瓷没有兴趣，再转交给唐英。年希尧后来也因为怠忽职守而被免职，又因为唐英在宫廷内的评价很好，因此御窑又称“唐窑”。唐英将中国制瓷技术再创高峰，因而在故宫的历史上留名。


第63话　琉球与故宫

故宫有一处从来没想到过的“宝库”，就在冲绳，也就是琉球。冲绳现在是日本领土的一个行政单位“冲绳县”，但如果说“冲绳是日本的固有领土”，答案是否定的。冲绳在日本明治时代时纳入日本领土，冲绳原来与中国是册封关系。在此同时，又与日本萨摩藩是从属的关系，这就是所谓的“两属关系”。

琉球王国向中国进贡始于一三七二年，明太祖派使节杨载到琉球，中山王决定开始朝贡，中国和琉球之间的册封关系一直延续，到一八七九年为止琉球才并入日本，前后大约有五百年。朝贡国依照地位高低排序，琉球接在朝鲜的后面，又比安南（越南）前面；而实际上“封贡”（册封为朝贡国）的次数，琉球比朝鲜多，清代时共计八次派遣册封使到冲绳。

朝贡的两方，实质上朝贡国的利益较大，船只往来，载满贡品过去，又载满赏赐品回来，“朝贡”其实是一种恩惠。使节进到中国之后，所有费用都由清政府负担。此外，其他的利益还有朝贡贸易，从琉球出口到中国的货品，享有免税的待遇。从中国取得的物资，琉球再卖给日本和邻近国家，从中取得好几倍的利润，当时称为“唐一倍”，因此建立了琉球在十五、十六世纪及十八世纪的经济黄金时代。中国派来的册封使，他的使命就是通过“任命汝为琉球国王”的文字，承认新的国王，也就是“册封”，这也意味着琉球进入明清朝廷的间接支配体系。中国和琉球之间为君臣关系，中国皇帝和琉球王就等同于父子或祖孙。

关于琉球的朝贡品和交流记录，台北和北京两地故宫都有收藏，文献主要在台北，艺术品则在北京。藏于北京故宫的琉球时代美术工艺品，曾有冲绳支局报道过，证明其确实存在。后来，那霸市和冲绳县相关人士都曾展开调查，发现故宫确有大量的琉球文物，包括琉球的漆器、染织品（红型、宫古上布、八重山上布等），日本的刀剑、屏风、扇子等。故宫保存的是琉球朝贡给中国的进贡品，而进贡还分为“经常性进贡”和“特殊进贡”两类，故宫收藏的是“特殊进贡品”。

在此说明一下进贡的制度。大概按两年一次的频率，琉球国王派使节定期向中国皇帝经常性进贡，中国方面会要求指定贡品，琉球送去的通常是硫黄、铜、锡、马等，也会再加工转化成火药、货币或是工艺品。明朝曾要求送“琉球马”，这是军马的需求，当时蒙古在万里长城以北尚保有势力，以支应对抗蒙古的军事行动。经常性进贡以“消费财”为主，除了这些“经常性进贡”以外，当有皇帝喜庆或皇帝驾崩时，派遣册封使或使节送礼或致意，此时就送其他的贡品，即为“特殊进贡”。

这些琉球艺术品在今天的冲绳已不多见，但故宫的琉球工艺品保存情况良好，因而成为琉球艺术工艺研究者很好的研究素材，意义重大，这对于中琉交流的历史来说，也是极为珍贵的资料。另一方面，台北故宫保存有琉球相关的文献资料，包括清代时针对琉球王朝与清代之间朝贡关系的文章。之所以存放在台北故宫，是因为当故宫文物搬到台湾时，有关清代对外缔结的条约、对外关系的文章都被列为优先运送项目。

根据故宫的资料，在所有朝贡国之间，清朝和琉球的关系最为密切，超越朝鲜、安南（越南）等国，故宫就保存了将近五百篇的“中琉关系”外交文章。例如，一七八三年（乾隆四十八年），“琉球国遇难者从浙江移送福建之免税奏文”中，遇难者与进贡毫无关系，因为他们并非自愿漂流到中国，考虑其处境和暴风带来的损失，清政府决定在他们返国时不对其所携带的物品课税。琉球和中国之间隔着东海，琉球的遇难船只经常漂到中国，这时清政府对于随身物品便不予课税，显示出一种“温情”。

琉球和中国，历史上的“缘分”即长眠在故宫里。


第64话　杨守敬与故宫

台北故宫藏有清末文官杨守敬收藏的古书一万五千册，它们对中日间的文化交流发挥了重要作用。杨守敬是清朝派驻日本的公使，在日本五年期间虽不长，却对日本、中国及其文化史做出了重要的贡献。

杨守敬派驻日本的时代，正好是日本迈向西化的年代，古时候从中国传到日本的古书贱价出售，对于杨守敬而言，这正好是买进大量古书的好时机。杨守敬过世后便把藏书捐赠给北京的故宫博物院，之后随着部分故宫文物搬到台北故宫。

杨守敬一八八〇年赴日，正好是甲午战争（日本称日清战争）爆发的十五年前。他与日本研究汉学的学者交流，接触传至日本的中国古典书籍，大为赞叹，又认识日本图书学的专家，如森立之、寺田望南、向山黄村等，获得许多图书搜集的知识。四年后，也就是一八八四年，带着许多古书、古抄本，满载回国。到七十六岁过世之前，杨守敬一直致力于搜集书籍，后来他一边在湖北省黄州当老师，一边整理藏书。他生前曾留下这段话：“世之藏书者……守敬则至少壮赴都，日游市上，节衣啬食而得；其在日本，则以所携古碑、古钱、古印之属交易之，无一幸获者；归国后，复以卖字增其缺，故有一册竭数日之力始能入厨者……若长此不靖，典籍散轶，则非独吾之不幸，亦天下后世之不幸也。”
(1)



杨守敬的理想得以完成，故宫博物院创立七年后的一九三二年，当时的中华民国政府以三万五千日元买下他的藏书，主要放置在故宫西侧的寿安宫，设有专用书库保存并对外公开。其藏书有一千六百六十七部、一万五千零九百零六册，成为今日台北故宫的珍贵藏书，且具有特殊价值，台北故宫沿用杨守敬生前书斋的名号，称为“观海堂藏书”。

杨守敬在日本有很多知音，在短短几年间就搜得大量且贵重的古书；此外，他把中国大量贵重的“北碑”拓本带到日本，也造成了巨大的影响。

简单说明一下“北碑”和“南帖”。中国南北朝时期南北分裂，书法也分为两个派别。汉之后是魏，接着是晋，传承王羲之、王献之的书法称为南帖，基本是模仿书写在纸上的书法，传到南朝而成南帖；另一方面，北朝的北魏发展至刻在碑上的碑文，成为北碑。哪一边才是主流，哪一边才是传承了魏朝原本的书法，对此，在中国一直争论不休。清朝末年发现大量北碑，其意义才重新改写。日本传统上只有南帖，而杨守敬带进来的北碑拓本，就像是近代西化浪潮下叩关中国的外国船舰。

杨守敬的老家就是藏书楼，他赴日时带了一万两三千件碑文和法帖，打算卖掉充作生活费，其结果是他带来许多的北碑拓本大力促进了日本书法界的现代化。日本原来是以纤细优雅的晋唐书法为师，充满旺盛生命力的北碑在明治时代传入，掳获了日本人的心。杨守敬传入的拓本和他自己的一手好字，对于中日的文化交流贡献极大，称得上近代第一人。

杨守敬在《日本访书志》中的“缘起”提到一些很有意思的观点，他说，日本的古书，比起当时的清朝，更加接近原始版本的内容。杨守敬是这么写的：“日本古钞本，经注多有虚字。阮氏《校刊记》疑是彼国人妄增。今通观其钞本，乃知实沿于隋唐之遗。即其原于北宋者，尚未尽删削。今合校数本，其渐次铲除之迹犹可寻……日本文事盛于延喜、天平，当唐之中叶。厥后日寻干戈，至明启、祯间，德川氏秉政，始偃武修文。故自德川氏以前，可信其无伪作之弊。《古文孝经》固非真孔传，然亦必司马贞、刘子元所共议之本，《提要》疑是宋以后人伪作，未悉彼国情事也。”
(2)



读到此，我想起正仓院。正仓院是天皇家在奈良的文物仓库，一年公开一次，仅开放一周，参观的民众很踊跃。从奈良时代到平安时代间，收藏许多通过遣唐使传到日本的文物，其中有很多在中国已经消失的文物，甚至包括连故宫都没有的珍贵文物。这是文物移动到地方之后保存状态反而良好的逆转现象。换言之，愈是地方、愈是边境，反而会把中央传交下来的东西当作“宝物”珍藏。

这种现象也发生在“方言”的保存中。在台湾和广东说的话，现在虽然被称为“方言”，但其实是古时候曾经在中原使用过的语言，比起现在的北京话（普通话）保留了更多原来的语汇和发音，这是因为语言跟着民族迁移。文物也会移动，移动的结果是可以在日本找到中国已经消失的古书，这也被称为“文化扩散”现象，还是有可能发生的。




(1)
 　摘自《邻苏老人年谱》，谢承仁主编：《杨守敬集》，武汉：湖北人民出版社，1988年4月第1版，第1册，第27页。——编注


(2)
 　摘自《日本访书志·缘起》，谢承仁主编：《杨守敬集》，武汉：湖北人民出版社，1988年4月第1版，第8册，第27页。——编注


第65话　北沟物语

故宫文物于一九四九年迁台，一直到一九六五年才在台北外双溪再现。在这段时间的故宫，有“故宫博物院”的组织及“故宫文物”的收藏品，但是没有“博物馆”的外壳，只是由组织保管着。原因很简单，蒋介石在“反攻大陆”以前，不会想到要成立一座博物馆，此时放置文物的地方，就是位于台中雾峰的北沟。

故宫文物自一九三三年南迁开始，基本上一直处于避战的轮回中，不见天日。经过二十年的时间，在一九五六年春天时，北沟的临时陈列室本来是管制的，第二年开始对外公开展示，但受限于场地空间，仅能展示两百件，加上地点交通不便，观光客要参观极为困难。

二〇一四年一月，北沟因为故宫文物引起话题。北沟的故宫文物仓库遗址，因为土地开发被埋在地底，曾经存放文物的山洞已经埋在地下三米之深。提出呼吁的是人称“老故宫”的代表性人物：前台北故宫副院长庄严的儿子庄灵。庄灵投书《联合报》，写下令人感伤的文章，说道：“几年前我还应邀分别带着央视、香港、澳门还有岛内电视节目制作团队，甚至前北京故宫郑院长，到北沟指出以前的文物库房在哪里，我也曾热心向我们前故宫院长和台中文化局长建议如何简单保留北沟遗址……上下都对文化史迹成了失忆症患者时，我只能痛心地写下这篇文字，可是，它还有用吗？”
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“老故宫”的代表性人物、台北故宫博物院前副院长庄严（图／作者提供）



这篇文章撼动了社会各界，得到许多支持的声音，台中市政府也出面说明要保护山洞等。在我采访故宫的过程中，庄灵给我很多帮助，他谈起故宫的老故事，无人能出其右。他是出生在故宫颠沛流离的历史当中活生生的见证者，他也曾和他父亲生活在北沟，有份特别的情感。

在故宫历史中，北沟的确是“被遗忘的一页”。文物存放在北沟有十五年的时间，在一九六五年台北故宫完工前，北沟是唯一可以看到故宫文物的地方。搬到台北故宫以后，北沟随之被遗弃，七年后变成台湾电影的片厂，是一个以“台影文化城”为名的主题公园。但是后来因为不景气而关闭，杂草丛生，成为一片荒地，又因为一九九九年的九二一大地震，庄严曾命名“洞天山堂”的山洞——以前是存放文物的仓库——也整个震坏了。我曾在二〇〇八年访问这里，看到的只有杂草和空地，山洞里都是瓦砾碎片，这个时候是没有人会关心的。但是也有人指出，这里如果崩坏淹没了，会发生危机。
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一九六五年之前台北故宫博物院文物存放于台中雾峰的北沟仓库，图中馆员正在清点文物（图／作者提供）



蒋介石、宋美龄等重要人物和海外来的贵宾都曾访问北沟，胡适更是北沟的常客。当年胡适因为政治原因而和蒋介石有了微妙的关系，胡适追求民主选举的意见遭到蒋介石的反对。一九五九年胡适曾写信给在北沟工作的庄严和孔子后代孔德成，信是这样写的：“十二月十六日下午到北沟，十八日的上午打算回去，此次为避生日而来，千万诸兄不要告诉省政府诸公，也不要请我吃饭，但每天平常吃便饭就最好。”传达出他不想张扬的意思。

不只胡适，张大千、董作宾、李济、黄君璧等，许多从大陆渡海到台湾的文人都曾访问北沟，他们到北沟确认自己的中国认同，也一解思乡之愁。部分故宫文物从北京、南京、四川、南京最后移到台北之前，确确实实在北沟写下历史的一页。


第66话　我和故宫院长们

二〇一一年二月，我站在寒冷的北京紫禁城内，瑟瑟发抖，干冷的空气刺痛着脸颊，如果不是因为采访所需，应该不会在这样的季节来到北京吧。

站在我眼前的是两个故宫的两位故宫院长——北京故宫院长郑欣淼和台北故宫院长周功鑫。这是台北故宫院长第一次到访北京故宫，也是两位故宫院长首次在正式场合见面，可说是历史上的重要一刻。我们这些媒体记者追踪采访，北京故宫的郑院长向大家介绍紫禁城。这一天北京天空万里无云，或许是因为紫外线太强的缘故，周院长一直戴着黑色墨镜。

自那以后的半个月，郑院长访问台湾，两人又在台北见面，第二次举行会谈。在记者会上，我抛出了一个一直很想询问的问题给这两人：“两岸关系不断改善之中，那么两个故宫什么时候统一呢？”在我发问之后，现场立刻陷入一阵沉默，然后又爆出笑声，大概是这个问题太过直接了吧，无论是台湾记者或是大陆记者，都绝不会以这个方式提问。然而我的信念是，抛给受访者的问题最好尽量直截了当地触及问题核心，因为我觉得，我最想知道的事情应该就是读者们最想了解的，我就是为了这个目标而采访。当然在这样的过程，也会遇到令人不愉快的采访对象。在一般情况下，大多数的受访对象都很愿意回答各式各样的问题。

两位故宫院长的反应，让我印象很深——他们都强调“故宫交流”的重要性，但是回答的用词，两人有些许微妙的不同。郑院长是这样回答的：“故宫的收藏品都是中华民族的文化遗产，为两岸同胞所共有。这个问题交给未来的两岸同胞去解决就好了。”而周院长是这么说的：“故宫的收藏品已经在台湾放了六十年，在台湾这片土地上，对台湾民众来说已经不可或缺。”

对我来说，这两位故宫院长都非常令人难忘。台湾马英九执政后，两岸故宫交流正式开始。二〇〇八年底我开始有个想法，想要采访两位故宫院长，让他们在同一天的报纸版面上出现，变成一次“纸上对谈”。据我所知，在那之前和之后，都没有任何一个记者让两岸故宫院长实现纸上对谈。我先采访了郑院长，接着又采访周院长，事先没有跟这两位院长商量这件事，因为我担心如果哪一方说“不能两人一起采访”，那我也不能强人所难。采访报道登载后，郑院长写了电子邮件给我，他说这篇报道“真是划时代的内容，非常开心”，我当时松了一口气，心里一块石头总算落地。

此外，我也从故宫院长们口中听到一些“难忘的故事”。例如二〇〇六到二〇〇八年民进党执政时期担任台北故宫院长的林曼丽，在马英九就任前几天跟我见面，地点就在台北故宫的院长室，当时院长室里都已经打包，稍显落寞。林曼丽似乎对于院长的工作还有一点留恋和牵挂：“国民党的部分民意代表，中华观念太强了，守护中华和向亚洲传播故宫魅力两者完全不矛盾。我多次跟民意代表说明，但是他们还是不相信。”她指的是，在民进党进行故宫改革的过程中，台北故宫尝试购买亚洲文物以强化亚洲因素，但却遭到国民党民意代表的阻止。虽然陈水扁担任台湾地区领导人，但是民进党在立法机构里还是只占少数席次，在预算审议等方面经常受到来自国民党的制约。

另一方面，民进党的第一任故宫院长杜正胜，高举故宫“去政治化”的目标，致力于故宫改革。杜正胜在接受我的采访时，关于“去政治化”，他曾这么说：“要让故宫彻底消除政治性是几乎不可能的，但我想尽量减少故宫的政治性。”

杜正胜的态度，以作为一个博物馆的领导者而言，我想算是抓住正确的方向；然而，杜正胜在故宫南院建设、改变故宫展示方法等方面，提出不少激进的改革方案，更演变成台湾政坛朝野两党的对立。讽刺的是，高举“去政治化”目标，却招来“政治化”的结果。

故宫的院长有时不单纯只是故宫的负责人，因为故宫院长背负着文物的命运。采访这些故宫人，对记者来说是一件很紧张的工作，需要将他们的发言一字一句去琢磨、理解、记录，才能写成报道。回顾下来，大概没有一个记者像我这样见过这么多位故宫历代院长，如果把拜会次数也算进去，密集程度应该是世界第一。我专访台北故宫的杜正胜院长、冯明珠院长各一次，林曼丽院长在任期间见过数次，她离职之后回到台北教育大学任教，我也大概一年和她见一到两次。光是专访周功鑫院长就安排了五次，她离职后也吃了好几次饭。北京故宫的郑欣淼院长在任期间专访过三次，他退休后在北京故宫旁的四合院一家事务所当顾问，我也拜访过他，一起用餐。唯一没见过的是石守谦，联络好几次都没有回应，可能是因为他涉及弊案被起诉，但后来他被判无罪，证明了清白。我猜想他还是不想跟台北故宫有牵扯，事实上石先生在离职后也不曾针对台北故宫的事情发言。
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二〇〇九年初前台北故宫院长周功鑫（左）参访北京故宫，与前北京故宫院长郑欣淼合影（图／作者提供）



和故宫院长们见面，最有意思的是他们每个人都有各自的思考立场，对于文化的想法都不同。每个人有他的个性，阐述自己的信念和理想。我想，要被任命为故宫院长的人，本来就很特别，因为故宫是一个特别的地方，故宫院长又是一个特别的职位，所以每位故宫院长都有独特的个性。我虽然没有见过台北故宫的首任院长蒋复璁，但我知道蒋院长曾经说过这样一段话。某一次，蒋介石问他：“你有想过，故宫院长的工作有多重吗？”蒋复璁这么回答：“故宫的收藏品是我国家、民族的历史文物，是文化的结晶。我的能力虽然不足，但会尽力达成任务，严密保管。”这是在那个时代下的重大发言，把“保管”当作首要任务，可以让人感觉到当时的时代背景，也传达了情势紧张的气氛。

无论是在台湾或是大陆，故宫院长不过是一个行政官职。但是故宫存在的重要性，绝对超过一个单一博物馆，因为它背负了一个国家的骄傲和存在意义。故宫也扛起重大历史责任，保管的文物等于是中华文明的代言。担任院长的荣誉高，但是一旦发生问题，马上会遭到社会各界严厉的批判，院长的责任及压力远超过其他的行政官员。

蒋复璁以来，故宫首长就是“阁员”级别，这个传统迄今不变，也许全世界只有台北故宫是这样。“工作磨出人才”，也是故宫院长职位的特殊之处。


第67话　故宫旅游学

对于日本人来说，“故宫”一词有着特殊的韵味。在中国大陆，除了故宫之外，值得一去的博物馆还有很多，如国家博物馆、首都博物馆等，就我个人而言，我最喜欢上海博物馆。但是，到中国大陆观光旅游的日本人是不会去故宫以外的博物馆的，理由非常简单，日本人对于陈列在北京故宫里的文物不感兴趣，甚至不知道里面有文物，他们感兴趣的是北京故宫的建筑本身。

这其中有若干个理由。首先，紫禁城非常有名，名列世界遗产。而且当日本人听到“紫禁城”这个词时，马上想到的会是清朝的末代皇帝溥仪。日本人借着被赶出紫禁城的溥仪建立了“满洲国”。在这个过程中，日本人利用了溥仪，而溥仪也利用了日本人。两者之间爱恨交加的关系经常出现在战后日本的电视剧和小说中，反复刻画描写。然而，来到紫禁城的日本游客，一般都不会去参观北京故宫中的文物。

其实我也一样。一九八七年，十八岁的我来到北京，这是我生平第一次出国旅行。当时，我只会说一点点中文，对于中国的认识也仅限于毛泽东和万里长城；因此，当被带到北京故宫时，我只是绕着宏伟的太和殿和其他建筑，简单地参观了一下，就动身前往下一个景点了。日本人在北京故宫停留的时间一般在三小时左右，对于他们来说，像万里长城这样非去不可的景点还有很多；虽说有三小时，但其中光是进出故宫就要花费半小时以上，在短短两个小时之内要走遍看完巨大的故宫，根本就是一件不可能的事情。

在这其中，北京故宫存在着一个结构性的问题。故宫本身原本不是一座博物馆，而是在一九二五年时把这座宫殿当作博物馆使用；因此，从北京故宫的结构上来看，要将众多展品集中在一个场地展示，是非常困难的事情。北京故宫分别设有青铜器、玉器、书画、陶瓷器等展馆，各馆之间的距离也十分遥远。如果是在春秋时节，走一走正好可以散散步。但是在冬夏两季的北京，在室外走上三十分钟即会耗去大量体力，而那些为了欣赏所有建筑而走了一个多小时的游客，又怎么可能会想再去看看文物呢？

不过，最近参观故宫的路线已逐渐固定下来，就是从天安门旁的午门进入故宫，再从北侧的神武门离开故宫，游客不能从距离文物展示场馆较近的神武门进入故宫，因此对于喜爱文物的人来说，门槛又提高了一截。包括我自己在内，喜爱文物的人通常忙于学习，多数不擅长运动，体力方面也不行，要穿过天安门、午门、走过太和殿……光是用想的，就没有心思去看文物了。

当然，北京故宫的管理阶层一定也已经做过诸多讨论。我认为最好的解决办法是在紫禁城外另外设立一座专业的博物馆，但是这将涉及北京故宫、紫禁城等中国国家形象的重要因素。我可以理解，在短时间内是无法改变现况的。而能够让日本人尽情欣赏中国文物的地方，就是台北故宫了。理由有三，首先，台北故宫是按照博物馆的形式建成的，能将文物有效地展示在人们面前，这也是它和北京故宫最大的不同之处。其次，这里汇集了许多日本人所熟知的知名文物，如《翠玉白菜》《毛公鼎》《早春图》等。日本人到访台北故宫之前，都会先翻阅许多旅游书籍。在这些书中反复介绍的《翠玉白菜》，真的有一种魅力，让人产生“既然来到台湾，就要一睹为快”的想法。最后，除了故宫之外，台北并没有能够长时间游览的旅游景点，这可以说是台北故宫的一大优势。在这里，游客不会在购物和美食方面花上一整天的时间。

说起台北的其他景点，也只有中正纪念堂、龙山寺之类的，日月潭和阿里山太远，要去的话就要留下来过夜。而台北故宫能让游客尽情逛上两三个小时，导游也不必担心游客会迷路走丢，这是可以轻松带团的地点。综合以上原因，故宫成为各条旅游路线中的必到之地。

此外，大多数的人会认为像中正纪念堂这样的景点，去过一次就没有必要再去第二次，但是故宫的情形不同，人们往往会一去再去。因为参观之后，人们过了一个月就会忘记在这里看过什么文物。对于日本观光客回头率较高的台湾旅游来说，故宫可说是一个最合适的景点。

二〇〇八年以来，台湾开始开放大陆观光客来台旅游，当时我也正好被派往台湾工作。大陆游客来到台湾故宫所表现出来的“兴奋感”，这是日本人没有的，这与中国人的历史记忆密切相关。对于中国人来说，故宫文物是近代苦难和两岸分离的象征。改变中华民族命运的近代历史，都与故宫文物有着千丝万缕的关联。对于来到台北故宫的大陆观光客来说，这些历史一定会浮现在他们的脑海之中，能在“宝岛”台湾与珍贵文物和台北故宫相逢，他们又怎能不兴奋呢？因此，从台湾人或日本人的眼光看来，这些来到台北故宫的大陆观光客讲话声音很大，甚至有些嘈杂，但是我们要包容一点。因为对于大陆人来说，台北故宫具有特殊且特别的含义。
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许多来自中国大陆或日本的观光客都会将台北故宫博物院列入台湾观光重点行程之一（图／作者提供）



总而言之，日本人期待在台北故宫观赏到一件件珍贵的文物；而对于大陆人来说，除了观赏文物，能够来到台湾的另一个“故宫博物院”，本身就是一件非常有意义的事情了。


第68话　“老故宫”与文物有灵

“老故宫”这个词，特别响亮，读起来总令人感觉特别的尊敬和敬畏。讲起“老故宫”，其实有两种，一种是一九六五年台北故宫完成后通过正式考试录取的职员，在故宫里磨炼成长的人，张临生前副院长、周功鑫前院长、冯明珠院长都是代表人物，她们都是大学或研究所毕业后，选择到故宫工作。这些得到拔擢的为何都是女性呢？原因不明，总之她们都是“资深”的台北故宫职员。此外，老故宫也指更上一个世代的人，和故宫文物一起搬迁到台湾，一起生活。知名的有那志良，他曾出版《故宫四十年》一书，还有本书中出现多次的庄严，都是知名的“老故宫”，这里就没有女性，清一色都是男性。

周院长们是台北故宫里资深的“新·老故宫”，那志良他们是“真·老故宫”。“新·老故宫”要怎么跟“真·老故宫”来往，也是伤透脑筋。张临生曾经对我这么说：“他们的确是很难处理，当时的老故宫分为两派，来自故宫博物院的和来自中央博物院的，这两个组织一起变成现在的故宫。第一任的蒋院长来自中央图书馆，刚开始两派人马都不服蒋院长，更上一层的管理委员会有很多元老级人物，真的相当辛苦。”“他们非常重视保管，认为这是第一要务。那么辛苦从大陆运来，照片也不能随便拍。我从器物处长升任副院长，连一张照片也没拍过。”
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“真·老故宫”之一高仁俊（图／作者提供）



我曾经专访“真·老故宫”高仁俊，以下是当时的记录。

野岛：故宫文物运到台北，一切毫发无伤，这是真的吗？

高：的确是如此。我们从北平（北京）离开时大约运出一万六千箱，路上曾经乘船走水路，也有搭火车或卡车走陆路。当然有很多人问，为什么这么长的时间都没有损伤，觉得很不可思议。事实上，真的全都没弄丢。一万六千箱回到南京时，我们进行清点和抽点。运到台湾以后，一九五一年在雾峰进行抽点，之后又在一九五二到一九五四年进行全面清点。当时运到台湾的有三千箱，一件也没丢。

野岛：您认为有神明保佑着这些文物吗？

高：有的。这当然是个传说，也许也是一种迷信，但是如果不这么想的话，很多事情没办法解释。例如每次都是文物撤走以后发生炸弹爆炸，真的有一股不可思议的力量，我们也都感觉得到。

这样的一场“文物大长征”，历经数万公里的旅行，却没有文物丢掉或损伤，真的是奇迹。我看过一件军方干部蒋鼎文呈给蒋介石的公文，一九三七年故宫文物运到宝鸡时，公文是这么写的：“故宫博物院卸运卡车过轨道遭火车撞击车尾，一箱瓷器全毁、三箱受损、十四箱重伤，康熙瓷盘破裂，并拟严惩火车卡车司机。”后来文物到汉中时，执勤中的士兵把手榴弹掉到地面引发爆炸，波及乾隆时代的《白地青花瓷瓶》。虽然如此，整体来看，故宫文物之旅的确是奇迹般安全完成了。
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故宫文物搬迁过程（图／作者提供）



蒋介石对这些“老故宫”抱持着感激之意，故宫职员渡海来台的有二十余人，就像一个大家庭，他们离开故乡，告别亲人，身无一文地来到台湾。蒋介石对这件事情特别痛心，也感谢他们保护文物，发放了总额两万新台币的奖金。以当时的物价，这个金额不小。当时故宫职员的月薪大概是两百到三百新台币，等于每个人拿到两三个月的薪水。

如果没有“老故宫”，就没有台北故宫，文物就不保，这么想的话，这一点奖金也报答不了“老故宫”所付出的努力。也因为这样的人情，“老故宫”在他们退休之后还可以继续住宿舍，虽然台北故宫的职员宿舍问题曾经一度成为立法机构的争议焦点。对于“老故宫”的特别礼遇，应该也是在蒋介石的“默许”之下，回报他们搬运保护文物的重大贡献。


第69话　台北故宫价值有多大？

关于台北故宫，很多外国人都听过这样的说法：故宫是保卫台湾的最大“护身符”，先不论这个说法的可信度，的确如果把故宫文物全部烧掉，无论是站在哪一方的政治立场，只要是中华民族都不可能这么做。

台北故宫象征性的价值，难以用数据量化，但是试想其经济价值究竟有多少呢？犹记得在二十几岁到故宫参观，当时我对故宫什么都不了解，有位中年女性的导览人员非常自豪地说：“故宫文物的价值，大概可以买下整个台湾。”这句话令我印象非常深刻，到现在还记得。

事实上，这句话一点也不夸张，故宫文物的总价值应该是个天文数字。例如，在清朝当官的意大利宫廷画家郎世宁所画的《秋林群鹿图》，曾在二〇〇五年香港佳士得春拍中以两千零二十八万港元成交（约新台币八千五百万元），相当于日元三亿元。台北故宫有六十四件郎世宁的作品，这些作品有的比《秋林群鹿图》知名，有的不是，如果以《秋林群鹿图》作为平均价格，光是佳士得的拍卖价就高达日元二十六亿元。

北宋四大家之一米芾的作品《研山铭》，在二〇〇二年时由中国国家文物局以人民币三千两百九十八万元买下，台北故宫有米芾作品七十一件，如果以此基准计算，总额将近三十九亿日元。只要卖出几件这样的文物，就可以盖一座故宫博物院。

[image: ]
台北故宫博物院存放文物的山洞（图／作者提供）



一九六五年台北故宫建筑兴建完成之前，曾经有过这样的事情。某个美国财团得知国民党当局正愁着筹措台北故宫的兴建经费，这个财团表示：“如果能够赠给我们一件汝窑，财团可以负担所有的兴建博物馆费用。”也就是说，只要一件故宫陶瓷器中最高等级的汝窑，就可以盖博物馆，但是台北故宫拒绝了。事实上，当时的兴建经费需要新台币六千万元，如果把物价变动算进去，现在市值大概是八十四亿元。二〇〇五年伦敦佳士得曾拍卖元代的青花瓷，以一千五百六十八万英镑成交，创下陶瓷类的最高价纪录。以瓷器类来说，汝窑的规格又比青花更高一层，美国财团提出的要求其实也不是什么“超现实”的数字。台北故宫拥有数千件佳作，其价值确实可匹敌台湾这样规模的地区的年度预算。

保管如此高价文物的台北故宫，位于台北郊外，据说是风水最好的地理位置。背后及左右两边有山丘围绕，前方有外双溪，就是风水上所说的“依山傍水”的地形。文物放在故宫建筑物背后的山洞里，进入这座仓库，必须经过五道门锁，所有门锁都是特殊结构，知道最后一道门锁密码的人，在故宫不超过十人，连台湾地区领导人也没有知道密码的权限，整个安全防护措施完备，不可能让外人入侵。山洞型的仓库，总长达一百八十米，距离地表的地盘厚度达二十米，很明显是为了因应对岸空袭而做的保护；同时，将文物保管于山洞也是故宫人士一贯熟悉的方法。前台北故宫副院长张临生笑着告诉我：“故宫喜欢山洞，抗日战争的时候就是放在山洞，来台湾以后，一开始也放在台中的山洞，其实山洞的湿气对文物不好，但这是故宫一路辛苦走来的共同记忆，也变成保护文物的习惯。”
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台北故宫博物院历史照片（图／作者提供）



一九六五年台北故宫落成，当时建筑体的设计案相当罕见地采用公开征件，选出来的是留学归国的新锐建筑师王大闳，他大胆采取现代风格的建筑样式，审查委员对于他的前瞻性给予高度评价。我曾经看过这个设计案，即使以现在的眼光来看也会觉得O K。

但是当时蒋介石看过之后，对于这个设计欠缺“中华元素”表示不满，下令重新检讨。因此最后不采纳征件的结果，而由审查委员之一的资深建筑师黄宝瑜负责设计。

黄宝瑜的提案是中华风格的宫殿式建筑，仿佛就是北京紫禁城面向天安门广场的午门。蒋介石通过故宫向全世界宣传“中华传统”，汲取这个意向的建筑，符合蒋介石的意思，最后便采用了黄宝瑜的设计案。

之后王大闳也“学习”到这个意向，几年后提出中华风格建筑的设计，参加台湾孙中山纪念馆的建筑设计征件，获胜录取。这座君临天下的建筑成为台北地标，提出设计的建筑师也在历史留名。


第70话　孔子也在故宫

孔子是中国文化的象征性人物，故宫和孔子也有不少渊源。孔子的直系子孙至今仍住在台湾，他们不只是住在那里，还发挥着重要的政治作用。日本也经常能看见自称“孔子第X代”的人，日本人对孔子的品牌印象很深。他们虽然是“孔子的子孙”，在族谱上列名相关，但是并非嫡系。孔子的嫡系子孙即孔家，住在中国曲阜的孔府，而直系子孙则和蒋介石一起渡海到了台湾。此人是孔德成，精通金文、古代器物、三礼的专家。故宫文物移到台湾后，曾被保管在台中雾峰北沟的临时仓库及陈列室，陈列室在一九四七年对外开放时，年仅三十多岁的孔德成被任命为“联合管理处”主任。这个联合管理处同时移转隶属于台湾的故宫和“中央博物院”等两个单位，所以称之为“联合”。如此重要的职务交给这样的一个年轻人，很明显地是因为他是孔家人，由中华思想代表人物孔子的直系子孙担任汇集中华文明精华的故宫主管，此项人事安排非常具有象征意义。

孔德成从小接受四书五经等经典古籍的儒家英才教育，具备良好基础，通过接触故宫文物，文化素养更加提高深化，在古代书法和青铜器方面累积了相当丰富的知识，甚至达到专家的水准。孔德成辞去主任职位的过程，相当戏剧性。一九五三年，故宫文物发生了成立以来的首次重大意外。当时，故宫文物保管在北沟的钢铁结构建筑中，但其顶部的玻璃窗发生原因不明的破损，导致一场大雨浸湿了部分文物。更严重的是，这座仓库正好存放着珍贵的《四库全书荟要》，其中几册因为雨水的浸泡致使文字模糊无法辨别。庞大的《四库全书》完成之后，乾隆皇帝命人从中精选出重要的书目，编写成《四库全书荟要》，即使如此，“荟要”还是多达四百六十三种、两万零八百二十八卷、一万一千一百七十八册。

意外发生后，孔德成马上提出辞呈，但是没有被批准，最后他甚至下跪恳求上司同意他辞职，孔子后代都已经跪求了，也无法再拒绝，只好批准。但在之后很长的一段时间，孔德成一直在“故宫管理委员会”和“指导委员会”中担任职务，发挥故宫“监护人”的功能。

事实上，台北故宫中收藏着几件孔府呈送给皇帝的文物。“孔府”位于山东省曲阜，就是孔子的故乡，孔子历代直系子孙都住在这里，现在成为中华人民共和国的国家重点文物保护单位，吸引来自全国各地的游客。

孔家直系七十二代孙孔宪培的妻子于氏为向慈禧太后祝寿呈送的《恭绣御制万年枝上日初长诗意》，现在收藏在台北故宫里；但在孔家的记录中，并没有留下呈送的具体时间。另外，北宋画家文同的《墨竹图》也是孔家的赠礼之一，其枝叶浓淡交错，展现出与其他宋代绘画不同的风格。它曾在一九六一年美国展等诸多境外展会中亮相，是一幅经常参展的优秀作品。
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台北故宫博物院内的孔子像（图／作者提供）



在台湾的体制下，孔家唯一世袭的职位就是“大成至圣先师奉祀官”，其主要任务是在台北市孔庙主持祭祀仪式。二〇〇八年，在该职位任职的孔德成过世，由孔家第七十九代孙、一九七五年出生的孔垂长继任。

故宫里有一座孔子铜像，立在行政楼的对面，这是中国文化大学教授、雕刻家方延杰一九七二年的作品；此外，放在阳明山的王阳明铜像也是他的创作，在一九七三年完成。有段插曲，这座王阳明像上刻着“冏”字，方延杰使用这个字是因为“冏”是“明”字的篆书体，但后来这个字却被用来表示“郁闷的脸”，在网络世界大为流行。如果说故宫是中华文化的殿堂，那么孔子就是创造中华文化源泉的人物；因此孔子的铜像在台北故宫这座中国文化殿堂内坐镇，绝不是什么不可思议的事情。


第71话　末代皇帝溥仪和沈阳故宫

如果要说出三位与故宫渊源最深的皇帝，我会毫不犹豫说出这三人——组成故宫收藏原型的宋徽宗、发展成今日故宫样貌的清乾隆皇帝，最后一位也许有争议，我认为是清朝的末代皇帝溥仪。

溥仪和故宫的诞生渊源深厚。在光绪皇帝之后，溥仪三岁当皇帝，选他的是慈禧太后，但他即位不久，慈禧太后就过世了。溥仪当皇帝时，正值清朝内忧外患之时，他成为中国数千年封建体制的最后一位皇帝，因此有了“末代皇帝”的称号。

有人认为，溥仪破坏了故宫收藏。清朝结束后，靠着政治妥协下的“清室优待条件”，溥仪还得以继续住在紫禁城；但是为了筹出生活费，也为将来被“逐出宫外”做准备，借由赏赐弟弟溥杰的名目，把文物带出宫外。后来在紫禁城发现“恩赏目录”，得知从唐到清的上千件珍贵书画已流出，其中包括北宋张择端的《清明上河图》。历史真的很有趣，如果溥仪没有把北宋的《清明上河图》带出宫，这幅画一定会被蒋介石带到台湾。但是溥仪把画带到“满洲国”的“新京”（长春），“满洲国”灭亡后，溥仪带着这幅画出逃，混乱之中被苏联逮捕，一时之间北宋《清明上河图》去向不明，后来一九五〇年在沈阳的某家银行仓库被奇迹发现，成为今日北京故宫的镇馆之宝。
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沈阳故宫（图／作者提供）



发现的人是故宫院长马衡的弟子杨仁恺。杨仁恺在东北地方一一发现溥仪带去而佚失的紫禁城文物，许多文物又再度回到北京故宫，杨仁恺成为“国宝鉴定大师”，名震天下。

沈阳故宫也是名副其实的“故宫”之一。清朝的开创者努尔哈赤定都于此，后来清朝建国后定都北京，沈阳成为副都，称为“盛京”，作为清朝皇家贵族夏日避暑胜地。包括康熙、乾隆等在内的历代皇帝，也都会到沈阳来参拜祖先的陵寝。皇帝到沈阳称为“驻跸”，每次停留两三周再回到北京，这是两都制的做法，过去中国时常有此情形。明朝也以北京为首都，南京为副都。北宋时有开封、洛阳等好几都。沈阳有宫殿，迷你紫禁城也已指定为世界遗产。

辛亥革命之后，设置东三省博物馆，到“满洲国”时代改为奉天博物馆，今日称为“沈阳故宫”。博物馆内主要展示清朝宫廷内的装饰品及服饰，同时也收藏了溥仪从紫禁城带出的珠宝。一九四五年八月十七日溥仪从“满洲国”奉天市（沈阳）逃出，正要从沈阳搭机逃亡到日本时，被苏联军队逮捕，据说机内发现两只大箱，装满各式珠宝。

“满洲国”有许多溥仪带去的紫禁城文物，“满洲国”倒台时溥仪想要带走，书画类不好装进行李，主要带的是珠宝。溥仪“皇宫”里的侍从及卫兵竞相带走书画，后来在中国被称为“东北货”，其中包括一流作品如《清明上河图》（北京故宫收藏）、《簪花仕女图》（辽宁省博物馆收藏）等。

溥仪被送到伯力（今哈巴罗夫斯克）收容所，溥仪的珠宝也被一并带去。收容期间长达五年，溥仪生怕被引渡回中国而成为战犯，就把一部分珠宝献给苏联政府，此外也分送首饰和时钟给警卫，让他在狱中的待遇好些。

一九五〇年八月，中苏签署协定，溥仪和日本战犯一起引渡到中国，溥仪的珠宝也一起由中国政府承接。溥仪进入抚顺战犯管理所，当时他为了要表示自己有所反省，表明要将珠宝献给中国政府，其中如《乾隆田黄三炼章》等比较贵重的，现收藏在北京故宫，其余大部分移到东北博物馆保管，之后变成沈阳故宫的收藏品。

现存于沈阳故宫的溥仪的宝石藏品数量多达四百五十四件，其中包括清代宫廷制造的玉器、宝石、珊瑚、鼻烟壶、豪华钟表等宝物，当中许多都展现出让人得以了解清代宫廷文化真实面貌的特点。与金钱价值相比，它们所具有的历史价值要大上许多。

溥仪是清代的末代皇帝，也是中国的最后一位皇帝，之后再无他人。虽然袁世凯曾自封为皇帝，但仍是以失败告终。紫禁城中的宫廷宝物被当时的中华民国政府所继承，成为故宫的藏品，所以可以说，故宫的所有文物以前都是溥仪的财产。在象征着中国封建社会终结的同时，这些收藏在沈阳故宫的溥仪宝物，也见证了他波澜万丈的颠簸一生。

从这个意义上来看，溥仪也应该与宋徽宗、乾隆一同纳入与故宫关系最深的皇帝之列。


第72话　日本人与故宫

故宫与日本人命运关系密切，如果日本人没有想要占领满洲、没有引发上海事变、没有想要攻下南京、对于中国的领土没有野心的话，故宫不会是今日的样貌，这是无法否认的事实。

原来的“一个故宫”会变成台北故宫和北京故宫“两个故宫”，最直接的原因便是国共内战导致大陆与台湾的分离。可是因为日本和故宫问题的关系很深，日本人也很关心台北故宫，在台湾的“国史馆”有很多与故宫和日本人相关的、有意思的文件。

一九八二年二月六日，台北故宫向“故宫博物院管理委员会”提出“临时报告”。根据这份报告，日本佐藤荣作首相的妻子佐藤宽子有意将《唐三彩四天王增长天》送给台北故宫，并已得到日本政府有关机关的同意，希望在四月五日前参加剪彩仪式；委员会受理佐藤宽子女士的申请，表示“热烈欢迎”。以上全都写在“国史馆”的文件中。

佐藤宽子的母亲是东京国际法庭大审判中被起诉的松冈洋右的妹妹佐藤藤枝，佐藤荣作是宽子招赘的女婿，佐藤宽子在“冲绳返还协定”
(1)

 时期到了美国，当时她穿的迷你裙引发话题，是一位颇有个性的女性。这座《唐三彩四天王增长天》是一件相当好的艺术品，经常在台北故宫的陶瓷器专区中展示。当然最被强调的还是“首相夫人”佐藤宽子的立场，也有在台湾“扬威”的意味。

从台北故宫设立之初，陆续都有来自日本的捐赠，这是因为在文化背景上，日本人拥有很多中国艺术的古董。从“国史馆”的文件，可找到二十世纪七十年代从日本捐赠台北故宫的文物清单，以及捐赠者的姓名和日期。
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捐赠大批文物给台北故宫博物院的日本古董商坂本五郎（图／作者提供）



这名单中，梅原末治是日本明治时代出生、研究中国考古学第一人，与故宫关系密切并不意外。在本书介绍过的坂本五郎，是一位中国艺术品收藏家，此时他捐赠了唐三彩的马。小山富士夫在日本也是钻研中国古陶瓷的大师，本书在介绍定窑的篇章已经提到。久志卓真是陶瓷的收藏家、大须贺选是陶艺家、赤井清美是书法家，每一位都和中国文化密切相关。

一九六九年七月捐赠瓷器的加藤、水野、金子等三人都是陶艺家，经查台北故宫网站，他们自己也制作“仿古”瓷器，其价值几何，不得而知；然而，是否达到可以捐赠给台北故宫的水准，我有一点疑问。相较之下，旧肥后藩主十七代主人，也即首相细川护熙的父亲细川护贞，他所捐赠的宋本《尚书正义》就相当贵重，这是唐代孔颖达所选的《五经正义》之一，在前汉孔安国的注解基础上，孔颖达加注“尚书”的注释，南宋时出版，因此相当珍贵。

由此也可得知，捐赠的东西五花八门，因此台北故宫内部也有讨论：“什么都收的话，算什么？”一九七一年四月十日，台北故宫管理委员会的议事录上刊载，委员陈雪萍提出质疑：“本院接受外部捐赠计有八十四次，次数相当多，其中也有不具收藏价值的东西。接受之前，应该先统一审查，如果没有价值的一概拒绝。”同是委员的杭立武对此表示赞成，他说道：“博物馆以后收到的捐赠，一律送委员会，应该全面审查。本院和历史博物馆不同，对于现代作品不该接受。”这是针对日本加藤等人所送的东西，有所暗示。

对此，当时的蒋复璁院长是这样回应的：“本院瓷器搜罗唐宋清等，民国景德镇的东西也值得收藏。”收到的人对于捐赠者的一番好意，也不好冷淡以对。对于海外宾客的捐赠，基本上是采取欢迎的立场，内容不拘；但是“来者不拒”的话，堆在仓库，也破坏了收藏品的平衡。如何婉拒来者的好意，这仍是台北故宫的烦恼。




(1)
 　一九七二年由日本与美国所签订，美国放弃先前日本让予的琉球（冲绳）行政、立法、司法等权，并由日方接管。——原编按


第73话　日本作家与故宫

故宫最大的魅力在于历史，这是谁也不能否定的。故宫的历史波涛汹涌，好像有什么魔咒一般，故宫的文物经过搬迁再搬迁，没在一个定点长期停留。这是清朝的魔咒，还是文物的魔咒，还是近代史上中国的魔咒？令人深思发想。

故宫诞生于一九二五年，六年后的一九三一年，日军侵略东北，北京文物迁移到南京，一九三二年才在南京稳定下来，五年后的一九三七年发生第二次上海事变，文物又向西迁移疏散。中日战争结束时是一九四五年，四年后的一九四九年，部分文物渡海到台湾。

对于急需灵感的作家们来说，当然不会放过这样的历史，就我所知道的，以故宫为题材写书的日本作家至少有三人。第一位是中国历史小说第一人陈舜臣，他在二〇一五年一月过世。我出生的一九六八年，他的著作《青玉狮子香炉》获得了“直木赏”，故事开始于故宫诞生的前一夜，主角是年轻的中国工艺家，他为了心爱的人，依照清宫紫禁城收藏的青玉狮子香炉和瓜的样子，打造了仿造品，后来他成为故宫的职员，发现自己的作品被列为故宫的收藏品。这只玉器的打造非常精美，误被鉴定为“真品”，而成为故宫的收藏品。后来玉器随着故宫数十年辗转迁移，男主角年老时戏剧性地与玉器重逢。

陈舜臣出生于大正十三年的神户市，得奖的时候是四十五岁。在这之前所发表的作品多为推理小说，重要作品《鸦片战争》在那时已经完成。作家的功力正是炉火纯青之时，写出《青玉狮子香炉》，我认为这部作品将陈舜臣的“博学”及“解谜”两大特点发挥得淋漓尽致，因此成为名作。

还有一位历史作家是儿岛襄。他写过一部大作《日中战争》，分为上中下集，以在中国大陆发生的中国和日本战争为舞台，在历史翻弄之下生存的故宫职员为焦点，讲述壮阔的故事。这个人物就是那志良（一九〇八至一九九八），他是满族人，从一九二五年故宫博物院在北京诞生的那一刻起就进入故宫工作，当时他只有十七岁。后来经历了文物迁往台湾，台北故宫诞生，知道故宫所有的事情，就像是故宫的活字典。他被称为“老故宫”，是资深中的资深，出版过许多著作，如《故宫四十年》《故宫五十年》《典守故宫国宝七十年》等。《日中战争》一书以庞大史诗的描述，凸显“军人对军人”“国家对国家”的结构，让读者感到十分震撼。那志良这个人物在书中登场，为整个故事画龙点睛，角色发挥得淋漓尽致。
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老故宫人那志良，也是儿岛襄著作《日中战争》的主人公（图／作者提供）



儿岛襄为什么在《日中战争》中特别写到这个角色，我在写了《两个故宫的离合》一书之后，才终于了解。为了要写故宫的历史，一定要写到日本和中国的历史，还有中国的近代史。为什么故宫文物会从北京搬运疏散到上海、南京呢？这与日军侵略东北有关。为什么故宫文物会再从南京搬运疏散到四川呢？这与第二次上海事变之后日军逐步逼近有关。为什么故宫文物渡海到了台湾呢？这与蒋介石输了国共内战有关。如此梳理下来，愈写愈明白故宫的历史就是中国近代史。

最后一位作家是伴野朗。他是我在《朝日新闻》的前辈，曾经担任上海支局长，是一位极为优秀的记者。他在一九八九年辞掉《朝日新闻》的工作，转为专职作家。他在《朝日新闻》时，曾经掌握到林彪过世的国际头条消息，但是因为《朝日新闻》高层同情中国“左派”，没有报道这则新闻，这段插曲后来在业界广为流传。他当作家之后，也出过许多畅销书，六十七岁因心肌梗死过世。

伴野朗一九八九年出版《消失的中国秘宝：第三个故宫博物院》，焦点不在北京，也不在台北，而是南京，非常特别。位于南京的南京博物院，现在收藏有许多故宫文物。故宫的文物粗分为两类，一类是随着国民党撤退运到台湾的，另一类是留在北京的。日本战败之后，暂放四川的文物回到南京，本来是要再回到北京，却被蒋介石运到台湾去了，不过不是全部都运走，大概还留了三分之二在南京，不久后中华人民共和国成立，再运到北京。此时还有一些文物没有运到北京，仍旧留在南京，变成南京博物馆的收藏。伴野朗的这本书就以南京的故宫文物为主角，他是记者出身，曾到中国各地采访，做过田野调查，此书内容便以非虚构形式呈现。

陈舜臣、儿岛襄、伴野朗等日本战后代表性作家，都以故宫的命运为题材写书，这也证明了故宫历史对日本人来说的确是个吸引人的主题。


第74话　孙文与故宫

“台北的故宫其实不叫故宫这个名字。”听到这句话的人，几乎都会出现愣了一下的表情。“真正的名称是中山博物院”，听到这样的说明，日本人更是糊涂了，而中国台湾人或大陆人就会说：“啊，是这样啊”。

在台湾，到哪个城市都有“中山路”，到哪里都有“中山公园”。

那么，为什么称故宫为中山博物院呢？孙文出生于广东省一八六六年十一月十二日，一百年后的一九六五年十一月十二日，台北故宫落成。第二天有权威报纸报道了“中山博物院落成”的消息：“为了故宫博物院展览的扩充及展览必要性，在陈诚的支持之下，几年前开始在外双溪兴建，接受美国友邦的援助，终于完成……这项建设将作为台湾省的博物馆。”由此我们可以得知几件事。该报是国民党的机关报纸，这样的叙述反映了当时蒋介石领导阶层的看法。重要的是一开始说的，台北故宫称为中山博物院。中山博物院是一个器皿，故宫是收藏品。在实现“反攻大陆”之前，中山博物院是故宫的组织和收藏品的暂栖之地，台北的领导阶层明确认知如此。

故宫原来的意思是“Old Palace”，过去是清朝宫廷，后来作为展示收藏的场所；换言之，如果没有辛亥革命导致清朝垮台，就不会有故宫的诞生。在这样的意义上，辛亥革命的象征是故宫，辛亥革命的第一有功者是孙文，等于是生下故宫的父母，这样的逻辑似乎成理。
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台北故宫“天下为公”牌楼（图／作者提供）



中华民国成立之后，最后的皇帝溥仪因为中华民国政府给予清室优待条件，得以继续住在紫禁城，变卖文物以维持生活费。革命过了十几年后，在一九二五年孙文发表公开书函，支持中华民国政府取消清室优待条件，把溥仪赶出紫禁城。此时，清朝遗老绍英等写信给孙文，希望继续维持清室优待条件，孙文请汪精卫代笔写信，粉碎了他们的希望。

在故宫，可以看到许多孙文的痕迹。现在，故宫的名称，无论是建筑物或是组织都是“故宫博物院”，但是还是可以看到孙文的痕迹。

首先正门是白色的中华风格的牌楼上，刻有孙文题字的“天下为公”。这不是为了执政者“以民为主的天下”，而是为了人民的意思。此外，正面还有孙文的铜像，中山博物院的招牌揭示在故宫三楼。

[image: ]
台北故宫“中山博物院”牌匾（图／作者提供）



这座铜像是台北故宫展示空间正面的孙文铜像，但是曾在民进党时期以改装为由撤掉，放在户外任凭风吹雨打。国民党拿回执政权后，台北故宫修复这座铜像，马英九在二〇一〇年一月一日出席铜像复位典礼，当时他的致辞内容是这样的：我在二〇〇八年五月二十日就任时，注意到办公室内有一个凹下去的地方放着松树，我记得这里应该有一座孙中山铜像，曾经在这里拍过照片。我请同仁帮忙调查，果然这里原来是孙中山铜像。之前陈水扁把铜像放到三峡的仓库。因此特别选在二〇〇八年的孙中山诞辰纪念日，把三峡仓库里的铜像恢复回到原位，这个意义非常重大。……我小时候，故宫博物院落成，当时称为中山博物院，我记得后来才改名为故宫博物院。

这座孙文铜像有种扣人心弦的力量。我调查了一下它的制作背景，有种“原来如此”的感觉。创作者是法国艺术家兰多夫斯基（Paul Landowski）。一九六三年，当时的教育主管部门负责人黄季陆访问法国，在巴黎的大使馆看到孙文铜像，觉得很好，于是便委托该创作者兰多夫斯基制作孙文铜像。

这座孙文铜像的样子，和南京中山陵的大理石雕像神似，高一百七十四点五厘米，手里的“建国大纲”摊开在膝上，台座的四方画出孙文的革命人生。正面是“抱着小孩的孙文”，背后是“国会颁发印信”，左侧是“出国宣传”，右侧则是“讨伐袁世凯、保卫国家”。

我们每次到台北故宫，必会驻足观看巨大牌匾“天下为公”四字。在这座象征孙文与故宫关系的建筑物，牌楼正说明了故宫从设置以来，为人们所熟悉亲近。在台北故宫扩张的大故宫计划中，这座牌楼可能要迁移的话题浮上台面，有“老故宫”之称的退休故宫员工前辈和文化界人士极力反对；甚至也有比较激烈的言论，要台北故宫勿成“古迹杀手”。在台湾，有许多这样的压力团体。台北故宫对外说明：“是不是要迁移，还在讨论中。这座珍贵的牌楼，一定会要求保持原貌。”

孙文的威势，迄今依然存在。


第75话　蒋介石与故宫

蒋介石和故宫有着切不断的缘分，他是让故宫文物从大陆运到台湾，让这个世界上出现两个故宫的人物。倘若蒋介石一九四九年时没想到要把文物搬到台湾，那么一九六五年台湾就不会兴建故宫，我也不会对故宫问题产生这么大的兴趣。
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台北故宫的蒋介石铜像（图／作者提供）



但是，现在的台北故宫里，蒋介石铜像是见不得人的存在。蒋介石铜像现在位于故宫的何处呢？坐镇正面大门的是孙文铜像，而蒋介石铜像不在展示故宫文物的博物院，而在故宫的右手边图书文献馆，静静地看着故宫。但是，为何不像孙文铜像一样，把蒋介石铜像放在正面呢？原来蒋介石的铜像是放在正面的阶梯上，但是在民进党执政时撤掉了，到了国民党再执政时，孙文铜像回到原来正面的位置，蒋介石的铜像就没有回到原来的位置，而是放在一个比较不醒目的地点。

据个人的推测，理由如下。对于蒋介石的历史评价，在台湾内部尚未形成定论。他虽然是台湾基础建设发展的指导者，但是许多人却也认为他是二二八事件及白色恐怖的“元凶”，对他恨之入骨。二〇〇八年两岸关系改善以来，大量大陆观光客涌进故宫参观，对于大陆人来说，长期以来把蒋介石定位为国家敌人，直到最近对于蒋介石相关的出版书籍才较为自由一些。无论如何，蒋介石的评价仍然是敏感的议题。蒋介石大大改变了故宫的命运，但是有关蒋介石留下来的文字不多。依据《蒋介石秘录》（产经新闻出版），蒋介石是这么写的：“对于日本侵略的各项准备，不只是军事问题而已。想要特别强调的是，为让集合中华文化精髓的故宫文物免于战火，因此护送到南方。故宫文物当时在北平，日军的战火从热河沿烧到华北，文物遭到破坏、佚失等灾难的危险性大增。……在中日战争结束后，这些文物回到南京，没多久，和共军的战争情势恶化，因此在一九四八年底移送到台湾。故宫文物象征的中华民族五千年文化，免于战火……”在这篇文章中，蒋介石只是简单地说明了故宫文物代表中华政治的正统性，完全无法看出思索或是烦恼的痕迹，纯粹是官样文章。

然而从他没说的事情当中，仍可以解读出他想说的事。我最感兴趣的一件事情，就是蒋介石在一九六五年台北故宫落成时，并没有发表受人瞩目的致辞内容。故宫文物应该在某个时候回到中国大陆，这是蒋介石的基本立场；但是对于蒋介石而言，兴建台北故宫等于是一种妥协。怎么说呢？这表示故宫文物不能马上回到大陆，他大张旗鼓的“反攻大陆”大业宣称“一年准备、两年反攻、三年扫荡、五年成功”，已经准备了十年以上，但是还是没有抓到反攻的契机，而且必须承认这一天好像愈来愈远。

此外，对于蒋介石而言，持续号召“反攻大陆”是一种意识形态，说是要决心捍卫具有象征意义的故宫文物；但是在台湾设立博物院展示保管的文物，对于蒋介石而言有其别扭的地方。在这个时机点上，蒋介石不得不把展现权威的方式从“武”改为“文”，所以才同意兴建故宫博物院。

蒋介石对于文物的关心或许不多，但相当在意故宫的营运。台北故宫的首任院长蒋复璁，曾在一九八九年四月二十一日的《联合报》上发表专文《我在故宫十八年》，追忆这段故事。蒋院长穿着朴素的服装，蒋介石盯着他看之后，什么也没说就走了。第二天，蒋介石身边的人，张岳军（张群）传达蒋介石的意见：“故宫博物院经常要接待外宾，已经编好预算，为职员做制服，院长也做套西装。”从此以后，故宫职员每年做一套新制服。

在北京的故宫博物院诞生三年之后，一九二八年蒋介石完成北伐统一中国，国民政府公布“故宫博物院组织法”。当时选出三十七位董事，蒋介石也名列其中。后来故宫文物从北京到上海、南京避难，再到台湾，最后拍板定案的就是蒋介石。国外人士对于故宫文物的关心程度高，评价也高，决定投入巨资兴建台北故宫的也是蒋介石。从这层意义来看，对于故宫影响最深远的政治家，我想即是蒋介石，事实上也非他莫属。


第76话　热爱故宫的宋美龄（上）

如果问哪位政治人物最常去台北故宫、影响故宫甚多的是谁，我想宋美龄应该是第一人，她还有“影子故宫院长”“永远的故宫院长”的称号。宋美龄曾担任过台北故宫管理委员会的委员，这个故宫管理委员会的组织，在一九九一年改组为故宫指导委员会，宋美龄直接担任委员，记载于台北故宫当时的文件中：“郝柏村决定，故宫管理委员会改为指导委员会，召集人为严家淦，首席指导委员是蒋宋美龄。”实际上，宋美龄在台北故宫里有“影子故宫院长”的称号，但是不管是当指导委员或是管理委员，每月定期召开的委员会，宋美龄几乎都不会出席。

“国史馆”收藏了国民党政权的历史资料，我调阅了严家淦的“文书”得知，宋美龄在管理委员会永远是“请假委员”，但一定没人敢说什么。对于宋美龄而言，台北故宫是她最后一个据点。蒋介石和蒋经国过世之后，台湾政界总体而言，对于宋美龄虽保持敬意，但是渐行渐远，宋美龄自己感觉到这样的气氛，又加上蒋经国不是宋美龄亲生的儿子，两人的关系谈不上亲密。后来宋美龄移居美国纽约长岛，但在一九八六年时为了蒋中正诞辰一百周年的庆祝活动回台，再次开始在台湾生活。
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宋美龄（图／作者提供）



但是，宋美龄直接或间接关切政治的态度，让本土派的李登辉政权并不喜欢，宋美龄又曾反对李登辉就任地区领导人，因此两人的关系逐渐冷淡。一九九一年七月，台北故宫主办“中国艺术文物研讨会”，她在会上曾说：“日本及欧美在抗日战争和中国内战时期，从中国夺走的文物，应该归还中国。”这样的发言可能影响台湾与各国关系，让台湾外事主管部门胆战心惊。

一九九一年，宋美龄再度回到美国，直到二〇〇三年以一百零六岁高龄辞世前，皆未再回台。一九九七年宋美龄过一百岁生日时，在她纽约中央公园东侧的宅邸中举办了庆祝活动，多位“亲蒋”或“亲宋”人士从台湾赶来祝寿，除了俞国华、沈昌焕、郝柏村等大佬级的人物之外，前台北故宫院长秦孝仪也前来出席。这些人都是蒋介石一手培养出来的“蒋家班底”，其中秦孝仪的出现，不禁令人联想到宋美龄“永远的台北故宫院长”身份。她担任管理委员和指导委员时，台北故宫里院长室的隔壁设有“宋美龄办公室”，到她过世后都还保留着。据说在国民党时代当作会议室，一直维持到二〇〇八年政党轮替，民进党的第一任院长杜正胜，才正式取消了宋美龄的办公室。

曾在民进党时代担任台北故宫院长的林曼丽表示，她当院长时，办公室使用的桌子就是宋美龄留下来的，她回忆说：“桌子虽然不大，但是原木制成的品质很好，相当好用。为了方便作画和阅读，桌上的木板可以拆下，也可以倾斜。”

宋美龄自己也希望是“永远的台北故宫院长”吧，蒋介石把故宫文物运到台湾，但是这个决定的背后，很可能是因为宋美龄的“建议”。这些令人无限遐想的猜测，也说明了台北故宫和宋美龄之间的不解之缘。


第77话　热爱故宫的宋美龄（下）

宋美龄喜欢艺术，因此有关故宫文物“被盗”的传闻一直存在。说到宋美龄和故宫的关系，海峡两岸的人一定会提出这样的质疑：“宋美龄是不是把故宫的文物带到美国去了？”这个谣言有其根据，即使我说“这很难证明，可是我觉得应该没有这样的事”，大家还是不相信。

不相信也有其缘由，那就是“宋美龄的九十七箱”。一九九一年九月二十一日是台湾历史上重要的一天，这天清晨，宋美龄搭乘华航班机从松山机场飞往美国，这时候宋美龄已经高龄九十一岁，她的丈夫在十五年前过世，儿子蒋经国也已故去，由出生于台湾的李登辉担任地区领导人。“中华航空”的人员证实，宋美龄当天搭机带了九十多件行李及箱子。行李中大部分是宋美龄钟爱的旗袍和常用的日用品，可能是因为在美国很难买到，她还带了养颜美容的燕窝；另外，她喜爱的书画、木制家具也都在行李之中。这些全部运到位于纽约长岛的宋美龄娘家，一座宋氏家族拥有的高级住宅。

有人怀疑，行李中是不是有故宫的文物，但是，台北故宫已多次发表正式声明“传言并非事实”，台北故宫的文物已有详细清单列管，如果有欠缺或不连号，马上就会发现，这是连最高权力者想要动手也不可能改变的制度。对于宋美龄不抱好感的民进党，也没发现有欠缺或遗失等问题，因此“宋美龄盗取说”并不成立。

我不是说宋美龄没有公私不分，故宫文物保管在台中北沟时，她经常要求净空仓库让她观赏文物，故宫工作人员在碰触文物时必须戴上手套，但是宋美龄从来不这么做，而是直接用手拿起文物细细观赏，宋美龄徒手欣赏文物的照片就有好几张。

宋美龄如此喜爱艺术，台湾的官员们当然知道，当她过生日或是过节时，就会送上各自收藏的高价书画或瓷器。这样的送礼祝贺，已成为当时台湾高官们的习惯。在这些礼物中，自然会包括高官从大陆带过来的故宫等级文物，对他们而言，给宋美龄送礼等于给蒋介石送礼，能为自己加买一个保险，意义不言而喻。

蒋介石对于艺术品和金钱的往来，向来不感兴趣，而宋美龄对于现实利益的大气度，其实是因为她是大财阀的千金。如果宋美龄到美国的行李中真的藏有大量高价的艺术品，那么推测大部分也是高官们送给她的厚礼吧。

宋美龄自己从小就接受过欧美老师的指导，在西画方面得到启蒙，中日战争期间，知名画家张大千曾教她画水墨画。撤退到台湾以后，宋美龄有机会频繁进出故宫，鉴赏文物。她尤其热衷于绘画，甚至到了废寝忘食的地步。晚年经常在官邸举办展会，张大千等文艺界重要人物都到场祝贺。宋美龄擅长山水、兰竹、花卉画，观看她的作品就知道，她的功力已达到相当高的程度。这些当然也有政治的考量，在一九七五、一九七七、一九八七年时，当时的邮政总局三度以宋美龄的绘画为主题，发行贩售“蒋夫人山水画邮票”，而且故宫经常举办宋美龄作品的展览。例如一九七三年三月，台北故宫举办“兰竹展”为宋美龄祝寿。兰竹是东方绘画的主题之一，兰花配上竹子称为兰竹画，兰花代表与世无争的贤德之士，竹在严冬的风雪中依然保持翠绿，都是象征高风亮节的君子。宋美龄的生日是三月五日，展览从三月十四日开始，一直持续到四月底。根据当时的新闻报道（《中国时报》一九七三年三月十九日），当时的邮政主管部门除了台北故宫珍藏的蒋夫人水墨兰竹画、兰画、竹画以外，古代画家文征明、石涛、钱谷、王谷祥、陈淳等二十三人的作品也一起展出。此报道内容大肆赞扬宋美龄的作品，评价为：“她的作品即使是在过去的名家之间，也展现出特别的风格。”说她与历史名画家相比也毫不逊色的叙述，令人感觉有点滑稽，但是当时台湾把蒋介石神格化，这也是无可奈何的事。

每逢宋美龄的生日，台北故宫举办展览似乎已成为每年的惯例。一九七八年故宫展出宋美龄创作的十四幅山水画、十二幅兰竹画、十一幅花鸟画。当时的报道也是不吝奉承之词：“蒋夫人的山水画构图虽不繁复，但能给观看者带来安定感。”二〇〇〇年一月，在美国当地华文报纸《世界日报》的主办下，宋美龄在纽约布鲁克林举办了人生最后一场“蒋夫人展览会”，据说参观者高达一万三千人，宋美龄本人也坐着轮椅出现在现场，与来访者交谈。展览中，一幅描绘着绽放莲花的水墨画受到众人的瞩目，画名为《荷花：花间君子》，上面留有她的终身伴侣蒋介石题字：“风清时觉香来远，坐对浑忘暑气侵”。

从这幅画可以看出，夫妻两人用心经营着一种中华传统的文人生活，宋美龄的绘画和诗句或许并未达到最高水准的境界，但两人在中华历史当中，可谓地位超然。


第三篇

访昔人


第78话　专访前台北故宫院长　杜正胜


一九四四年出生于台湾，专研中国古代史的历史学者，“中央研究院”院士，曾是台湾地区前领导人李登辉的讲稿文胆。二〇〇四年陈水扁执政后担任台北故宫院长，推动“故宫改革”，其后亦曾担任教育主管部门负责人。



野岛：您在二〇〇〇年民进党执政后担任首位院长，一开始感到最不满的是什么？

杜：故宫历任院长都有各自的想法，我都予以尊重，对于过去院长的做法，我没有什么不满。现在政权轮替，国民党回来，他们有他们的政策，对于他们的想法和我过去的做法，我不想比较批评。故宫新院长采取什么新措施，我有听到一些，但是没有明确完整的资讯可以在这里讨论。我的态度就像刚刚说的，每位院长都有各自做法，我也不太接受媒体的采访，我不想造成一种批评昔人的印象。

野岛：杜先生，您写的书《艺术殿堂内外》中，主张故宫应该转变为多元化的博物馆，您认为已经实现了多少？

杜：从当今的世界水准来看台北故宫，如果和世界几座知名博物馆相比，故宫收藏品局限于单一，这是事实。英国、法国、美国等几个世界帝国，中国也是帝国，但是中国文化不太关心外部文化，也没什么好奇心想知道其他文化。清代康熙皇帝到乾隆皇帝之间，是名副其实的大帝国时代，故宫的收藏品完成，大致就像现在的样子。照理来讲，应该会有多元的收藏品，但是收藏品还是以中华文物为主体，这里面包含了历史的因素、民族性和文化的因素，其结果就是形成现在故宫的收藏品。

中日战争发生时，文物从北京运出，当时所选的都是中华文化主流的文物，之后在运到台湾时，也是依一样的价值观来选定，甚至更加深单一文化性。过去的台北故宫首长被视为中华文化的代表，认为中华文物是最文明、最优秀的象征。这是为了振兴民族意识，全部都叫作“中华”。但是二〇〇〇年时，就在我要就任之前，故宫举办了三星堆遗址的展览，这些青铜器本来不是华夏文化，但是当时的故宫却将三星堆的铜器解释为华夏文化的根源，说是伟大华夏文化的一部分。本来中华没有的东西却说是中华的例子不胜枚举，例如郎世宁的作品是中华文化吗？我认为不能完全称为中国的传统文化，它是中华和西洋的合体，因此故宫原本就是多元的。

为了故宫的多元化，我做了一些事，对于故宫有较大的贡献。有一个在日本的台湾人彭楷栋，他的日本名字是新田栋一，是个收藏金铜佛像的名人。在我任期当中，他捐赠四百尊佛像给故宫，范围遍及阿富汗、巴基斯坦、尼泊尔、泰国、印度尼西亚、日本、朝鲜、蒙古等。我就任之前，他也曾在故宫举办过展览，但是故宫的人态度很傲慢，对于外部的收藏不屑一顾。新田先生是日本商界的大人物，讨厌故宫这样的态度。我当时通过“驻日代表”罗福全先生的协助，成功取得新田先生的信任，愿意将他的收藏捐赠故宫，这对故宫的佛教收藏是一大突破。

野岛：蒋介石对于故宫文物抱持着什么想法？

杜：在故宫里，找不到蒋介石究竟怎么看待故宫这样的资料，只能等待将来发现。虽然如此，从间接的资料来看，在最后战争最激烈的时候，调度军舰把文物运到台湾，这是非要最高领导人同意不可的，这个决定确实和蒋介石有关。此外，依推测，蒋介石保有中国的传统概念，领导人除了实质的权力以外，手上必须要有象征的意义。也许就是基于这样的想法，在非常时期还用海军军舰送文物到台湾。

野岛：杜先生在院长任内，有没有和大陆交流？

杜：我的任期中，没有直接的交流，但是有高层官员的访问，还有民间的第三人希望在日本推动两岸故宫展。作为故宫院长的第一要务就是要保护文物的安全，免扣押是绝对条件，日本没有的话就没有讨论的空间，因此计划没有进行。

野岛：故宫文物中，您认为最好的东西是什么？

杜：我是研究中国古代的，从学术上的意义，我最喜欢青铜器。故宫有几件商周时期的青铜器，这是国家统治的象征，使用高度技术的工艺品，非常之美。另外以个人的意见来说，书法非常具有吸引力，苏轼的《寒食帖》和颜真卿的《祭侄文稿》都非常吸引我，特别是颜真卿，感情流露至情至性。

我的太太在故宫任青铜器研究员二十年，她知道故宫里有很多不合理的地方，所以她不赞成我去当故宫院长。我进去故宫工作，她就离职到大学教书，我本来是“中央研究院”的研究员，日子过得很充实，也写书，对于是否从事公职，本来有点犹豫，后来心想，或许可以推动一点改革，所以接下院长一职。二〇〇〇年时政权轮替，台湾社会充满乐观的气氛，认为改革是可能的，期待光明的未来。但是民进党八年下来，和当时想的差别很大。

野岛：您刚提到故宫“不合理的地方”，是指什么？

杜：在故宫，只要是接近权力核心的人，什么都可能，占尽所有的便宜，升官发财。以前的威权时代，也有院长当十八年的，无论是多么民主的人，如果掌权十八年，最后也会变成专制主义者。因为人会习惯听命令，察言观色。在故宫这么小的地方当十八年的院长，当然会变成威权主义。

我就任故宫院长时，有一个大房间专为宋美龄准备，她虽在蒋经国时代移居美国，但是在这十五年中还是保留宋美龄的房间，她的房间比副院长办公室还大。我就任当时，就撤掉宋美龄的房间，她自己可能忘了她有这个房间，而我也没有接到为此打给我的电话。

野岛：您就任院长时，陈水扁先生有没有什么指示？

杜：什么都没有。行政主管部门负责人唐飞的任期很短，当时他的身体情况不太好，我和他也不曾有单独见面的机会。之后的负责人和陈水扁都没有任何指示。坊间传出许多陈水扁的坏话，我认为其中有很多是误解，他愿意倾听部属的建言，也尊重其意见，不会有无理的要求。我就任故宫院长时，有自己对于故宫的信念，想从学术角度思考故宫的未来，陈水扁先生并未给我指示。

野岛：也许我的表达不是很贴切，就我的观察，台湾人对于故宫感到骄傲，但是却不那么喜欢故宫。对于台湾而言，台北故宫的意义是什么？

杜：您指出的问题，表示观察非常敏锐。台湾人对故宫的想法是什么？这个问题非常重要；但是我们却经常逃避讨论，也不面对。大陆的民众应该对于北京故宫相当自豪，但是台湾的民众打从心底为故宫感到自豪的是少数。故宫和国民党一起到了台湾，发生二二八事件、白色恐怖、长达三十八年的戒严令，台湾人遭到种种不平等的待遇，在这样的历史当中，台湾人的心里留着怨恨，因此很难对故宫感到骄傲。

原本在国民党的统治时代，他们以“反攻大陆”为目标，所有的思考方式都是“回到北京之前，一切都是暂时的”，因此，“对于台湾人而言的故宫”这样的问题，没人提最好。国民党对于台湾民众的诉求是“故宫是显示中华文化伟大之处的场所，要崇拜、要认同，要向外国友人说明中华文化的伟大”。总之，态度上认为台湾民众崇拜故宫、认同故宫，是极为理所当然之事。虽然如此，一九七一年台湾地区“退出”联合国，与日本、美国“断交”，大陆则在邓小平主导下推动改革。外国人如果想要了解中华文明，就会去中国大陆；但是故宫长期以来并没有体认到这些现实状况。因此，我过去的想法是，不是要抗拒改变，而是要迎向现实，“中华民国”已经不具中国政治的正统性，这和有没有故宫文物无关，这是我当院长的基本立场。我是一个历史研究者，深深知道中华文化不是仅靠故宫文物就可以全部涵盖。只要我当院长一天，我就不认同“独派”人士要把故宫文物还给大陆的主张；但是故宫也要改变过去高高在上、指导民众的态度，故宫要走入人群，要求展览的说明必须更容易让民众了解。而且我们完成了故宫的重新装修，让故宫更明亮、更亲近友善，和八年前的故宫相比，形象完全不同，以前大厅很昏暗，比较封闭，现在变得开放，让人有好心情来欣赏故宫文物。

野岛：这些民进党改革的努力，国民党如何评价呢？

杜：二〇〇〇年政党轮替时，民进党的理想是希望实践欧美的民主主义，陈水扁先生没有进行“政治清算”，甚至内阁的三分之一是国民党人士；但是二〇〇八年回到国民党执政，采用所谓的“改朝换代”方式，对民进党展开“政治清算”，这样的国民党没办法对民进党有客观的评价。他们当然知道有值得赞赏的地方，但是公开场合是不会承认的。二〇〇〇年时，我们实在是太过乐观而天真烂漫，还以为台湾就会走向西方的民主社会；但是，文化的民族性不是容易改变的，所以我对故宫的未来相当悲观。

（本篇采访完成于二〇〇八年）


第79话　专访前台北故宫院长　林曼丽


一九五四年出生于台湾，专攻现代艺术。于东京大学取得博士学位后，曾任台北市立美术馆馆长、文化艺术基金会董事长等职。二〇〇四年起担任台北故宫副院长，二〇〇六年担任院长。在任期间以“Old is New”的概念从事故宫改革。二〇〇八年政权从民进党轮替为国民党执政之后，至台北教育大学任教，并担任北师美术馆馆长一职。
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野岛：最近民意代表机构冻结故宫的预算，对于故宫南院的计划会有影响吧？

林：冻结的话，将影响二〇一一年开馆的筹备，收藏品的准备也没办法开始。相较于硬件建设，收藏品等软件准备必须提早准备，这是一般常识。二〇〇三年陈水扁打出故宫南院的计划，已经开始准备软件，策展和研究要扩及整个亚洲的范围，准备的工夫需要好几年的时间。部分的展示品会从故宫现有的收藏来挑选，但是也必须有新的作品进来，并不是一面倒向中华文化，也计划加入亚洲的收藏。当然这需要经费，冻结预算令人很气馁，但是将来不是不能解决。更重要的是，观念和想法的问题。国民党的人冻结预算，认为故宫作为中国文物的博物馆就好了，不必扩展到亚洲；但是，中国文化也是多元的，文化的本质原本就是多元文化交织而成，要进到亚洲文化的“脉络”里面去。希望他们可以用更开阔的视野来看。

到目前为止，故宫的思维是“皇帝的收藏已经很棒，其他的博物馆就算有钱也买不到，这样不是很好吗？已经不需要再增加文物了”。但是，对于故宫而言，不只是中国文明，也应考虑到周边文明的影响，不同文化的作品是必要的，对于华夏文明的扩散，这有加分的作用，故宫因此变得更强。若加强收藏范围扩及亚洲，就会弱化华夏文化，这是没有理论根据的说法。强者恒强，谁也追不上，况且还更加向外扩大影响力，期盼他们能够理解这个必要性。

野岛：为什么冻结二〇〇八年这笔预算？这和民进党败选有没有关系？

林：反对故宫改革的势力一直存在，二〇〇〇年开始，一路很辛苦。台湾有着很独特的政治结构，这只是问题浮上了台面，的确也和政权轮替有关，国民党人士更为强势。

野岛：“故宫组织法”的第一条规定以“中国古代文物”为征集对象，会改成“亚洲文物”吗？

林：“组织法”的修法，对于故宫是很大的变革，推动修法会遭遇反对的力量，尤其极力反对第一条的修正，为了往前，不得不妥协，还是留下“中国古代文物”的文字，但是第二条以后就按照我们的想法修法通过。国民党民意代表非常在意第一条，冻结预算也是相同的原因。

野岛：但是，建立亚洲文化的故宫南院，这不是已经确定的事情了吗？

林：是的，硬件的预算已经有了，因此冻结很奇怪。故宫南院当然不会另外创造亚洲的收藏，而是以中国文明为中心。未来国民党政权会怎么处理南院，我很担心。新政权可能不认为南院作为亚洲的博物馆，也可能把故宫和南院切割；但是这样是很愚蠢的想法，卢浮宫也有分馆，世界上的博物馆也有很多有分馆。

野岛：国民党认为故宫的角色是保护中华文明吗？

林：这件事和南院应该并不矛盾，一面保护传统，一面更要扩大价值，我尝试用这个角度来说明。他们深信民进党是为了“去中国化”，我作为故宫院长，并不是以“去中国化”为目标，我认为民进党政权也是一样，中国文化的精粹也不是要直接除去，他们的想法有点不一样，不是进步的想法。

野岛：国民党政权即将诞生，您怎么看故宫的未来？

林：我不清楚，也不对未来的事情评论。当然会有不安和担心，但是我有自信认为我作为院长已经完成所有能做的事，在我建立的基础之上，不可能这么简单的改变，本来纤细的文化就不可以用政治上粗暴的手段去改变。

野岛：政治和文化，您怎么看这个议题？

林：故宫院长的确是一个很特殊的位子，不仅只是博物院的首长，还须处理很多政治问题，从就任院长的第一天开始，我就已经知道必须因应很多敏感的政治问题。院长任期结束后，我将回到大学教授的工作。我本来就是一个文化研究者，对我来说，“台湾认同”是我的信念，在这当中怎么去推动，我认为很重要。台北市立美术馆等都是基于相同的立场，要保卫台湾的认同，也要保护故宫，这两者之间没有任何矛盾，文化是“加法”，不是“减法”。

台湾在历史、地理上，有很多的文化流入、融合，成为一条主流的场域，这是台湾文化的强项、特色，也是优势。对于台湾而言，和中国文明的联结也是其中一大要素，这是事实，我们也非常清楚中国文明的伟大。我有这个机缘来担任院长一职，如何让代表中国文化的故宫博物院，在台湾这块土地上绽放美丽的花朵，这是我的理想。如果担任其他博物馆的院长，我也是同样的想法。关于伟大的中国文明收藏，我们想要扩大其魅力及美丽，创造新的精神和新的文化，这十分重要。我想要活化老东西，创造出现代的价值和文化，二十一世纪的人会评价二十世纪的人所做的事；生于二十一世纪的人，也必须创造出二十一世纪的文化。过去的事情虽然重要，但是只停留于此的话很没意思，这是我的看法。

野岛：故宫在民进党八年执政期间，您认为有什么改变？

林：有很多改变，尤其是过去的故宫总是强调政治权威，有种封闭的感觉，这个部分已经排除了，我认为这是一大变化。故宫现在的开放程度是前所未有的，回流客也增加，周六夜间也开馆，同时举办很多活动。专为亲子美感教育设计的硬件设备，最近也快启用。“组织法”修正案也已通过，做到想做的事情，我觉得很满意。

（本篇采访完成于二〇〇八年）


第80话　专访前台北故宫副院长　张临生


于台北故宫器物处研究中华文物三十余年，致力于青铜器、珐琅工艺等研究。曾任故宫器物处处长，一九九一年担任副院长，二〇〇〇年从故宫退休，而后转任震旦博物馆馆长一职至二〇一五年，目前为震旦博物馆董事。
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野岛：张女士，您过去曾经参与NHK《两岸故宫》节目的制作？

张：是的，大概是在一九九七到一九九八年之间，当时我是故宫副院长，接受NHK的邀请担任节目的编辑顾问，但是我的名字没有放进节目制作群名单。NHK的讲法是“怕中共抗议”，他们希望平衡报道两岸故宫的内容，我的工作内容就是要确认台北故宫的节目内容不会少于北京故宫的内容，NHK说要给我一笔谢酬，但是我认为如果收下谢酬将有失公正，因此只让NHK负担交通费。

然而，不管是NHK的《两岸故宫》或是最近中国大陆中央电视台播放的《台北故宫》，内容都让人觉得不够满意，因为是年轻的制作人和导演拍的，总觉得欠缺了一点“韵味”和“深度”。媒体和我们专家的立场角度当然有所不同，但即便如此，既然要做好节目，就应该多花一点时间和功夫。

野岛：有人认为，台北故宫的建筑和南京中山陵相似。

张：这应该考虑当时的时空背景。盖建筑物的时候，必须考虑空袭的问题。防空演习的时候，大家都往地洞躲，文物也要放在山洞里。从今天的观点来看，也许会觉得很愚蠢，山洞里的湿度高，对文物不好，但在抗战期间，根深蒂固的观念就是把文物往山洞里送，现在要去批评，那也没办法。

野岛：您为何到故宫服务？

张：我大学三年级的时候，故宫从台中迁移到台北。台大历史系许倬云教授是我的指导老师，他认识故宫的研究员李霖灿，台大开了艺术史这门课，许教授邀请李先生来担任讲座，许教授也叫我去上课。李先生的文章写得非常好，教学也很认真。我毕业时，李先生问我愿不愿意到故宫，后来我也通过了考试。我很骄傲地跟同事说：“很多人是靠人脉进故宫的，我是通过正式考试进来的。”

当时的台湾很奇怪，每个人都想到美国留学，进来故宫的人也是把故宫当作去美国留学的“跳板”，我对这种想法很反感。当时的故宫是全台湾唯一全馆有冷气的场所，下午还可以回到家里睡午觉。外国人很多，是一个准备留学的好地方，当时同期进故宫的同事后来都留学去了，而我在故宫一直待到二〇〇〇年。杜正胜院长就任时，他说希望我“协助”，但是我说“N o”。理念不同，我想我不可能去协助的。

野岛：对于杜院长等民进党时期的故宫营运，您的评价如何？

张：很可惜，八年当中的改建计划没有好好进行，我在的时候就已经有改建的规划，也进行了一年，是委托刘培森建筑师设计。民进党执政以后，又另起新的计划，找新的建筑师，后来还有诉讼。

野岛：过去的高层对于故宫采取什么态度呢？

张：蒋介石先生时常来故宫，多半是傍晚来，我不会直接见到他。他来也不进馆内，就在周围的公园散步；蒋夫人是故宫管理委员会的常务委员，她常常会来故宫。现在不是管理委员会，而是指导委员会。当时的管理委员会，都是由地位崇高的人来担任委员，不会像现在的指导委员会，还有媒体人士的加入。后来蒋夫人坐轮椅来故宫参观时，就是由我导览，她虽然年事已高，但是反应非常机敏，仪态优雅，也不会有傲慢的批判或偏见。不过她讲中文带有上海口音，没办法完全听懂，她的英文非常好，有时候用英文补充交谈。蒋夫人自己也会画画。蒋夫人画山水，蒋先生题字，他们的作品放在故宫展示，我们非常感谢。

野岛：蒋经国和李登辉两位呢？

张：蒋经国先生几乎不到故宫。有一次，台北豪雨造成故宫内侧的山崩，活埋了三个人，那时候他曾来视察；还有韩国总统来访时，他也一起到故宫来。我想大概就是这样。蒋经国先生对于故宫文物不太关心，公务繁忙也没时间吧。

李登辉先生喜爱音乐和艺术，是个有文化素养的人，他常到故宫，也会说很多事情。一个人有没有教养，一听就知道，李登辉虽然不是那么了解中国文化，但是他反而很尊重故宫，也许这和他出身的家庭有关。

野岛：故宫到海外展览，常会引起争议。

张：这倒不是。早期办过很多次海外展览，只是当时民众不太知道你在做什么，三十年代曾到英国和俄罗斯展览。通过展览，会提升民族文化和艺术的价值，例如举办非洲展，非洲的铜器就看涨。以前我也不看好东南亚的陶器，但是办过展览以后，价格就提高。展览会提高文化的水准，伦敦展后引起很大的回响，中国文物的收藏热潮蔚为风气。

战后的韩国万国博览会，当时和韩国有“邦交”，故宫也曾出借文物。“退出”联合国以后，因为有中国大陆行使扣押权力的风险，如果没有免扣押的法律保障就不借。一九九六年的美国展，当时和民进党无关，反而是老兵反对，老兵像是女儿死了一样哭诉，非常滑稽。某一次会议上，他们的代表说：“可以保证即使飞机掉下来，文物也会平安无事吗？”我回答：“飞机坠毁但文物没事，这是不可能的事情。文物自己没有长翅膀。”“那为什么要搭飞机呢？”虽然他们有意见，但不是坏事。当时因为反对出借《溪山行旅图》，反而使其大大出名。因此我们对于珍贵的文物都不出借，例如南唐赵幹的《江行初雪图》，一开始就没有放在名单上。

政治问题常被报道，但文化则很难见报，但是一九九六年的美国展，获选为当年“世界最受瞩目的展览”。

野岛：关于日本展，您有什么看法？

张：很多国家都提出申请办展，日本本来就很热衷，但是他们也有许多独特的想法。九十年代开始，日本东京国立博物馆的西冈康宏先生非常积极热心，他想办两岸故宫展，孤军奋斗多年，当时他是副馆长，以前因为台湾和日本没有“邦交”，东京国立博物馆的干部都尽量不到台湾访问，但是西冈先生不同，他来台湾很多次。他是研究漆器的专家，我非常欣赏他，一般日本人的想法比较呆板，但是他不一样。

他和我想的一样，如果想要做一次历史性的展览，就要做两岸展。东博的平成馆，场地相当大，左侧是台北故宫，右侧是北京故宫，两边分别展示的话相当好。在政治之前，艺术向前迈进一步也不是坏事，两边的故宫一起拿出最好的文物，应该会是一场很棒的展览。

（本篇采访完成于二〇〇九年）


第81话　专访前台北故宫院长　周功鑫


一九四七年出生于浙江，辅仁大学毕业后，进入故宫服务。曾担任两位故宫院长的秘书，并曾任大学教授，国民党政权二〇〇八年执政时就任故宫院长。二〇〇九年时访问大陆，与北京故宫院长会谈，持续推动两岸交流。二〇一二年辞去院长一职。
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野岛：对于民进党执政八年期间的故宫营运，您的感想如何？今后故宫会有什么转变？

周：我过去在故宫服务长达二十七年的时间，其中有十六年在展览组，都是学习的过程。这次从大学回到故宫，想从大方向来思考故宫的未来，必须完全改变过去的思维方式。离开故宫九年到辅仁大学任教，主要教的是博物馆学。我在就任之后的半年间，一直在思考世界的潮流趋势下，博物馆要走向哪里去，以及故宫的形象如何转型。同时为让同仁发挥专业，在内部组织上做了一些适当的调整。

野岛：展览的方式已经有所改变了？

周：目前正在调整当中，年底以前完成一楼到二楼的调整，二〇〇九年全部完成。二〇〇六年时对于陈列的配置改以年代来展示，但是出现了问题，因为收藏的各代文物并非都均等分配。这样的变更，应该是杜正胜院长的想法，他是历史学者，从历史的角度来看事情，但是在故宫会出现不通的地方。例如，我们在唐代的文物上非常不足，很难完整策展，这是因为皇帝的嗜好各不相同。基本上，故宫是没办法依照年代来分类展示的。故宫还是要回到艺术和美学的观点，以收藏的特色为主打重点。

野岛：故宫南院的问题，现在如何了？是否会延期？

周：计划的核心概念没有改变，但是如果只是在嘉义盖一座博物馆，周边地区带来的发展性会有所不足，因此希望以亚洲、佛教为主题，创造出一个主题公园的概念。目前是以《西游记》为主轴，展现三藏法师赴印度取经的故事，每年推出《西游记》里的一篇故事作为主题，同时也从文化产业的角度切入，希望打造亚洲艺术家齐聚的艺术村。民众不只是去参观，还可以享受艺术，联结地方特色及活力，南院也负有活化南部的任务。

基本上，收藏品不是从台北故宫搬过去。这是一座以亚洲文化为主题的博物馆，包含中国大陆及台湾在内的亚洲，南院开幕后将有别于故宫，展现以亚洲为主体特色。名称上是不是包括故宫两字，是由高层决定，但是就我个人而言，正在思考不用故宫两字的可行性。

野岛：杜正胜院长打出“多元化”的概念，您觉得如何呢？

周：说故宫要多元化，是没有意义的。就算想到新购文物进来也不见得买得到，原来故宫的特色就变得模糊。所谓博物馆，是“不能太博”的，愈是多元化，就愈会失去故宫的特色，因此，多元化并不是个正确的方向。故宫根生于华夏文化，这就是特色。他想的多元化，应该是“去中国化”吧。如果他真的要追求多元化，我只能说，他对于博物馆的认识和理解不够。

我们故宫并没有具备多元化的条件，因为故宫的特色就是皇帝宫廷的收藏，如果要多元化，要拿什么样的文物一起搭配，这是很难的。要买日本最高级的文物吗？不可能啊，亚洲的文物也是如此。这里聚集了全部是“华夏”的最高等级文物，要在同一个水准上找到其他文物来组合，这是非常困难的。

野岛：台北故宫有世界四大博物馆之称，和海外博物馆相比，您认为台北故宫的优点和缺点在哪里？

周：台北故宫的优点是全世界所没有的，那就是故宫的收藏品是全世界最精致的，也是最精美的，北京故宫也比不上。我们的文物数量有六十五万件，其他大型博物馆虽然很多都是超过一百万件，但是如果从精致及美感的角度来看，故宫收藏品绝对是件数最多的。

野岛：北京故宫和台北故宫差异最大的地方是什么？

周：两个故宫的文物来源是同一个，大概比较精美的收藏品都运来台湾，最好的文物在台北，只有宫殿留在大陆。北京故宫后来也新增了许多文物，有考古挖掘出土的，也有捐赠，因为是用政府预算去购买，所以进步很快。在展示方面，北京故宫一方面整修紫禁城来改善，但是依我来看，其实不容易。毕竟宫殿并不适合当作博物馆，用古代的遗址打造现代的博物馆来展示藏品，有很大的局限性。放在紫禁城的文物，定位不明，加上参观也很麻烦，宫殿是古代皇帝和皇族生活以及从事政治活动的场所，不是参观文物的地方。不过两方的博物馆同仁往来很密切，研究员之间都变成很好的朋友。

野岛：相隔两地的三希联合展览，最近有何进展吗？

周：现在正在谈，即使要做，从现在开始起算也是三年后的事情。原因是年代古老的文物至少要隔三年才能再展出，对于台北故宫来说，北京故宫的文物愿意来，我们都很欢迎。但是如果台北故宫的文物要出去，不管是去哪里都需要有免除假扣押的法律保障才行，现在已经有了黄公望的《富春山居图》合展，因此可行性相当高。

野岛：周院长一开始进入故宫工作的缘由是什么？

周：当年大学毕业后，留在学校当助教一年，我的外语不错，在航空公司和美军顾问团都有工作机会，待遇也不低，但是我想可以在故宫学到很多，因此参加了考试，通过之后就进故宫，先是担任英语和法语的导览。我当初的想法没有错，后来担任了两任院长的秘书。蒋复璁院长是宋代的专家，也当过“中央图书馆”馆长，他在管理上是相当严格的人，也很关心图书，在故宫里设立图书馆。有了图书馆，就可以培养人才。故宫在一九六五年设立，专业人才不足，蒋院长积极让年轻人留学美国，培育人才。秦孝仪院长各种经验十分丰富，尤其是行政上，他曾担任蒋介石的机要秘书长达二十五年，他重视管理，积极扩大组织架构，提拔优秀的人才，同时强化收藏品，举办多次赴国外展览，在他的身边，我学习到很多。现在我担任院长，过去和两位院长共事的经验极有帮助。

（本篇采访完成于二〇〇八年）


第82话　专访台北故宫院长　冯明珠


一九五〇年出生于香港，就读台湾大学历史研究所时专研清代文献学，其后进入故宫服务。曾任副院长，于二〇一二年就任院长一职，是故宫第三位女性院长。二〇一四年台北故宫赴日展览时，曾访问日本。
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野岛：您是台北故宫的第七任院长？
(1)



冯：蒋复璁、秦孝仪、杜正胜、石守谦、林曼丽、周功鑫，接着是我，的确是第七个。

野岛：和许多博物馆和美术馆相比，从很多不同的层面及意义来看，台北故宫院长的地位非常特别，您会不会觉得责任重大？

冯：我在故宫服务三十五年，在之前六位院长的努力下，台北故宫成为世界顶级的博物馆，如何维持这样的声誉，是我日日夜夜思考的问题。一方面要守住历任院长们的成果，另一方面要大步向前迈进，都很重要。

赴日展览这件事情，二〇一一年从周院长的时代已经开始接触，历经漫长的交涉，一直到我接院长之后，在二〇一二年的九月至十月间才谈妥展示品清单，加上协商的时间，到二〇一三年九月十六日终于签约。在此期间，日本的期望很多，压力很大。

例如《翠玉白菜》到日本展出两周，包括来回的运送时间一共有三周。故宫每天有一万到一万三千人排队等着看这件作品，这三周时间要怎么因应，我们伤透脑筋，要让《翠玉白菜》赴日，必须要有很大的决断勇气。

野：的确是这样，这次的故宫展受到这么大的瞩目，您认为这次展览的特色是什么呢？

冯：最了解故宫文物的外国人，我认为是日本人。日本与唐宋文化长期交流，非常喜爱唐宋文物。现在仍有很多日本人学习书法，日本画也受到中国画的影响，日本的各位都是中国通，眼光非常精准。

日方此次挑选了很多陶瓷器，例如汝窑、官窑的瓷器，还有商代的青铜器、漆器、玉器，也选了故宫的人气国宝《翠玉白菜》《肉形石》，还有不少清代的文物。绘画也是故宫藏品的重点，日方选的是宋代和元代的作品。

书画方面，晋、唐到元代的都有挑选，这次到日本的文物都是很好的文物，其中很多藏品被我们列为“限制级”，一次的展出天数不能超过四十天。此外，对于古籍，日方也有高度兴趣。

野岛：您的意思是日方的要求很多。

冯：日方要求太多了（笑），你们有要求，我们当然也会相对地提出要求，二〇一六年日本将送六十八件国宝及重要文物来台，在故宫南院举办日本艺术展。

野岛：日方没有要求《早春图》《溪山行旅图》等山水名画吗？

冯：当然有要求，但北宋及以前的画作实在太过脆弱，还有大型的挂轴也必须挂着才行。因为重视画的“健康”，从保护文物的观点，我们没办法同意展出。

野岛：说到这，故宫将大幅扩大，是不是叫作“大故宫计划”。

冯：大故宫的项目，今年还不到开工的阶段。如果你问我，二〇一三年最高兴的是什么事，我想是参观人次的增加。二〇一三年共有四百五十万人次来访故宫，我们整体营运非常顺利平安。故宫的展览场地本身并不大，二〇〇八年时参观人次是两百二十万，超过三百万也应该没问题，但是如果超过四百万，那问题就有点不同了。开馆时间原来是早上九点到下午五点，后来改成上午九点半到下午五点半。周五和周六晚上还开放到九点。虽然同仁非常辛苦，但是大家愿意到故宫参观，这是最重要的。

野岛：大故宫扩张计划，会使用哪里的土地呢？

冯：现在博物馆的后方是山，没办法再扩张，行政大楼这边也没有土地了，剩下的就是至善园和正面的广场。这两个空间是未来故宫扩大的地点。

野岛：扩大之后面积会变得多大？会是现在的两倍吗？

冯：不可能只有两倍。现在展示的空间有二十六个房间，约两千两百坪，将来可以扩增至九千坪，期待一年可以容纳一千万人次。现在大约可以容纳三百五十万人次，如果有三倍的面积，一千万人次应该没问题。

野岛：日本方面出借的文物，将在故宫南院展出。南院现在情况如何？

冯：南院的问题是从在我之前的第五任院长杜院长时代开始的，杜院长决定兴建南院，好不容易才动工。我觉得我很幸运，杜院长之后的三位院长都发生问题，案子停滞不前，很多问题没解决。二〇一三年二月六日终于动工，但是景气低迷，好几次招标都没人投标，在相关人士的努力之下，总算有了进展。

野岛：故宫南院的定位，究竟是中华的博物馆还是亚洲的博物馆，已经没有争议了吗？博物馆的定位已经确定了吗？

冯：关于这点，已经没有问题。事实上杜院长在二〇〇三年时就已经确定了，只是不同的人、不同的民意代表还有很多讨论。例如，如果把故宫一半的藏品搬到南院，台北故宫会变成什么，其中会出现非常极端的意见。台北故宫的藏品，当然会有一部分搬到南院去，但是我是从比较开阔的角度来看这个问题。从某个意义来看，清代开始，故宫文物已经相当多元化，例如故宫有日本“莳绘”漆器，也有巴基斯坦、印度相关的文物，我们也有伊万里烧、有田烧，所以定义不是问题。

野岛：这次故宫的日本展，包括到九州国立博物馆展出，展期长达半年，除了加深日本人了解中华文化之外，您还有什么期许？

冯：作为博物馆馆长，当然期待深化交流，从观光来说，希望日本观光客对台北故宫更有兴趣，到台北故宫参访，因此这次的展览，是很大的突破，希望台湾和日本能进一步加深文化交流。这次展览成功的话，未来故宫文物会有更多机会到日本其他地方展出。

野岛：马英九先生就任以来，两岸的故宫交流十分活跃呢。

冯：故宫交流从二〇〇九年开始，每年两岸同仁之间往来频繁，去年我访问北京故宫，会晤单霁翔院长，今年四月他们到台北访问。除了协助展览，也有许多研究合作。但是我们的合作对象不只是北京故宫，还有大陆的其他博物馆，如沈阳故宫、南京博物院、浙江博物馆等，多方面发展。

我们希望两岸关系正常往来，特别是文化交流。我们和日本交流不会有什么意外的事情，但是和大陆的博物馆交流，即使是很正常的事情，也会被当作特别的事情，两岸交流并不容易。两岸交流经常会遇到瓶颈，他们不承认我们的正式名称就是一例。

野岛：北京故宫和台北故宫在很多方面都被拿来比较，您认为两边有什么不同？

冯：如果比较哪一边的收藏品好，这是很主观的问题。两边的收藏品基本结构类似，但是北京故宫的明清书画较多，台北故宫是宋元时代较多，这和当时“老故宫”们运送文物的价值观有很大关系，今天也许有其他的看法。

还有一点很少被提到的差异，那就是台北故宫的收藏品一直没有分开过，但是北京故宫是分散的。一九二五年创设故宫博物院时，当时紫禁城所有的东西都是故宫的收藏，其中有器物、书画，还有很多清朝的宫廷文献、古籍等。文物在一九四九年来到台北以后，我们台北故宫一直维持一九二五年的组织结构，台北故宫有书画处、器物处、图书文献处，到今天都是这个组织。北京故宫在一九五〇年以后，把清代的文献移出，成立第一历史馆专门收藏文献，后来又把古书、古籍移到北京的国家图书馆。当然台北故宫和北京故宫还有一个不同，那就是北京故宫是世界最大宫殿的遗址，也是文化遗址，伟大的古代建筑值得探索欣赏，这是我们没有的。

野岛：院长当初为何会选择到故宫工作？

冯：我是台湾大学历史系、历史研究所毕业的，专长是近代史，所谓近代史是指清代到民国之间。研究所期间专攻清代文献学和清史，正好当时台北故宫正在编制《清史稿》。在中国，历代王朝都会为前朝写史，唐灭亡后，宋写唐史，明代结束后，清代写明史。消灭清朝的袁世凯政府，设立清史馆，开始写清史，大概在一九二七年时完成，但是当时中国内部有北洋政府、军阀等问题，蒋介石北伐后统一中国，随之又发生中日战争、国共内战，战时是没办法作史的。所以一九六一年在台湾重新写清史。

当时文献在台北故宫，“国史馆”和故宫合作，因为参与这项工作，我就进入故宫工作，这是自然而然发展的结果。

野岛：最后，我想请教院长，您认为台北故宫的魅力在哪里？

冯：台北故宫的魅力，第一是收藏品，当然每座博物馆都有它的收藏品，但是我们故宫非常努力，经常举办很有魅力的展览。

二〇一三年十月到二〇一四年一月间举办的“乾隆的艺术品味”展，我们耗费三年时间准备，规划一整个故事架构，并不是随意摆放展示乾隆皇帝的相关文物，而是经过深入的讨论，做成一般人易懂的展览，这是展现故宫的实力，我想这也是故宫的魅力。“十全乾隆——清高宗的艺术品味特展”的参观人次超过一百一十五万人，我们是从“谁都可以当乾隆皇帝”的观点切入，提出创新的想法，因此广受大家喜爱。

（本篇采访完成于二〇一四年）




(1)
 　二〇一四年作者完成本篇采访时，冯明珠女士仍在任，直至二〇一六年五月卸任。——编注


第83话　专访前北京故宫院长　郑欣淼


一九四七年出生于陕西，曾任文化部副部长、故宫院长。两岸故宫展开交流时的大陆代表。提倡创设“故宫学”，以统合历史、文物、建筑等与故宫相关之各种领域。也是作家，对于鲁迅有深入研究。
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野岛：两岸故宫的交流就此要展开，您认为两岸故宫交流的意义是什么？

郑：长期以来，两岸故宫没有正式的交流往来，包括我在内，北京故宫的同仁曾经到台北故宫访问的人很多，但是和台北故宫没有缔结正式的关系，不可能相互借出收藏品或是联合举办展览。然而，两岸故宫的收藏品本来就系出同门，互补性非常强，例如，一整套书，一部分在北京故宫，一部分在台北故宫，这种例子很多；又例如《天禄琳琅》这套清宫藏书全集，一整套五百册，其中三百册在台北，两百册在北京。溥仪在被赶出宫前，让弟弟溥杰带出两百册，后来运到伪满洲国的长春，抗日战争胜利后又回到北京故宫。很遗憾的是这套《天禄琳琅》在一九五八年时移到北京图书馆保管，而台北故宫的三百册，是一九四九年从大陆运到台湾。

胡锦涛总书记发表“胡六点”以来，就像你说的，为两岸故宫制造了非常好的交流气氛，双方开始谈话，台北故宫院长到大陆来，我也应该去台湾。对于两岸故宫的交流，不只是大陆和台湾，连香港甚至日本相关人士也都十分期待。过去日本的平山郁夫曾经带着两岸的交流计划来见我。当时的台北故宫院长是林曼丽，平山说我们见面之后，他就想飞去台北见林曼丽，真的是很有心。

野岛：郑院长上次访问台北故宫是什么时候？

郑：我在二〇〇二年十二月三十一日访问台北故宫，拜会杜正胜院长，一起吃饭，也到库房去，亲眼看到文物的管理确实非常严谨。

野岛：双方合办展览的计划进行到哪里了，台湾方面有人认为，大陆没有免除假扣押的法律，担心借出文物以后有去无回。

郑：我们非常期待合办展览的计划，台湾方面的确有这样的担忧，要求制定免扣押的法律。我个人认为不需要这样的法律，但是我也可以理解这样的想法，大家一起运用智慧想出解决的办法。

野岛：您认为北京故宫和台北故宫的不同在哪里？

郑：台北故宫的收藏品有六十五万件，北京故宫有一百五十万件，我们正在整理收藏品，数字还会再增加。台北故宫的六十五万件当中，有六十万件从大陆带来的，剩下的五万件是来自捐购或是藏赠。六十万件中有三十八万件是文献资料，还有十七万件的明清档案及四库全书等古籍，合计五十五万件。而北京故宫的明清档案在五十年代后期，移交给国家档案局保管，六十年代末又移回故宫，八十年代时再度回到国家档案局；因此，古籍善本方面，可以说是台北故宫保存的比较完整。

另一方面，青铜器、书画、玉器等文物，台北故宫有一万件，我们有十四万件，台北故宫的文物以宋元以前的居多，有最早的书法作品真迹，如王珣的《伯远帖》，王羲之的《快雪时晴帖》是摹本；但是隋代画家展子虔的《游春图卷》北京也有。在辛亥革命末年，溥仪把约一千件书画带出宫，名目是给弟弟溥杰的“赏赐”，但是清朝的管理相当严密，收藏品都有记录，所以带出去的多半是比较小型、容易携带的书画。抗日战争之后，约有三百件回到北京故宫，其中两百件是古代书画，因此这些也变成北京故宫的特色，台北故宫就比较少。

野岛：台北故宫有人说，好的文物都在台北故宫，北京故宫只有建筑，是个空箱子。

郑：这点我不同意，是台北故宫对于北京故宫了解不够才这么说，而且大陆的人也一样对台北故宫了解不够。关键的原因是美国亚洲协会在五十年代曾资金协助台北故宫公开所有藏品的照片，美国的图书馆也有台北故宫收藏品的完整资料。台湾为了和大陆对抗，这是对外宣传的一部分，但是台北故宫收藏品清单十分明确也是事实；而北京故宫长期以来并未公布清单，最近终于准备要公布。此外，台北故宫在六十年代曾到美国五大都市举办展览，欧洲人也很熟悉台北故宫的收藏品。还有，台北故宫是现代化的博物馆，北京故宫是拥有宫殿的特殊展示场地，我们有“珍宝馆”“时钟馆”“书画馆”“青铜器馆”，北京故宫范围太大，光是宫殿就可以走上半天，参观的游客多半不会去看文物。

我们经常有一些很好的展览，三年当中办了九次书画展，其中有很多是写进教科书的作品，如张择端的《清明上河图》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》、三希中的二希、陆机的《平复帖》等。有一次陈文茜带着中天电视台来采访，她听李敖说曾在北京故宫看过《夜宴图》，她也想看，后来在武英殿看到，非常感动。

李敖来北京故宫之前曾说：“台北故宫有宝没宫，北京故宫有宫没宝。”当他参观过北京故宫之后，他说：“我为我说过的话，感到忏悔。”他的书《快意还乡：李敖神州文化之旅》提到：“通过两岸交流，把我以前不懂的弄懂了。”但是我们有十四万件书画，就算这么主张也只是吹牛，因为十四万件占了全世界美术馆所收藏中国书画总数的四分之一，如果不公布清单，无法令人相信。

野岛：北京故宫的十五万件中，一九四九年之后搜藏的大概有多少？

郑：一九四九年之后搜藏的是二十四万件，占所有收藏品的百分之十五。而台北故宫在一九四九年之后搜藏的是五万件，不到六十五万件的百分之十。

野岛：在一九四九年之后，所有的文物是否都从南京回到北京？

郑：并没有，有十万件在南京博物馆，其余的回到北京，南京要还不还的，我们一直在交涉。南京的临时仓库是国民政府时代建造的，从抗日战争到一九五六年间，都称为故宫博物院南京分院，一九五六年废止分院后，大部分文物回到北京，少部分留在南京，由南京市政府的文化部门管理；但是没说把文物的所有权移给南京，对方也不这么想。因为还有许多复杂的因素，几十年就这么过去，一直放到现在。

野岛：两岸都有故宫的存在，您认为最大的意义何在？

郑：故宫文物是中华民族的根，其收藏品、建筑等都反映了中华民族的联结，也是中华民族五千年历史的结晶。就像神殿之于希腊人，紫禁城是民族文化的象征，通过两岸合作，促成两岸故宫的交流，具有重要的意义，没有任何事情可以取而代之。

（本篇采访完成于二〇〇八年）


第84话　专访前南京博物院院长　梁白泉


一九二八年生于重庆。一九五一年南京大学地理系、历史系毕业，而后分配到南京博物院工作至今，历任副院长、院长，现退休。二〇一五年将其个人所有文件档案全数捐给南京市档案馆。



[image: ]


野岛：您何时到南京博物院服务的？

梁：我一九五一年进去，一九九八年退休，其中有五年半下放农村，但基本上一直在南京博物院服务。从一九八六到一九九八年的十二年间，我担任院长职务。

野岛：南京博物院中的故宫文物，除了送到北京或台北的，大约有两千箱吧？

梁：大概差不多是这样。

野岛：这些文物为什么留在南京博物院呢？

梁：这很复杂，其中有非常复杂的过程。

野岛：北京故宫认为原来是北京的东西要归还，南京博物院不愿意，我听到的是这样的说法。

梁：让我从头说起。但是首先有个前提，自五十年代以来，中国的国家政策是文物全部属于国家，各博物馆、美术馆行使保管权、使用权，没有所有权。您所说的两千箱，正确地说是两千两百一十一箱。北京故宫对这些文物没有所有权，只不过是曾经拥有保管权和使用权。在溥仪被逐出紫禁城后，故宫博物院一九二五年设立于北京，后来因为北方情势紧张，北京担心有危险，就把文物往南方运送。当时在南京的朝天宫建造仓库，这座仓库很大，上下分三层，面积达一万平方米，是由知名建筑师设计而成。一九三六年时把文物运到南方，仓库没完成，文物便运去上海保管。仓库在一九三七年秋天完成，把在上海的中央博物院文物和故宫文物一起运到仓库。

但是，一九三七年底，南京落入日军手中，故宫和中央博物院的文物再往西部避难，战争结束后再运回南京，解放之后一部分文物留在南京的仓库。日本占领南京时，这些文物并没有遭到破坏，因而保留下来。解放后，北京故宫在南京成立“故宫博物院南京分院”，大约有二十人负责保管；此外，我们南京这边也加派人手共同保管。到了五十年代，中央博物院改名南京博物院，故宫的南京分院就交由南京博物院代为管理。

我是南京博物院的文物管理办公室主任，我的记忆中是由分院分三到五次把文物送回北京，但是送回的数量不清楚，只知道剩下两千两百一十一箱。这两千两百一十一箱就一直留在南京，后来南京分院裁撤，由南京博物院承接。之后，南京博物院院长赴北京，向北京故宫院长吴仲超先生说：“文物的所有权是国家，或许你们北京故宫是有保管权和使用权；但是这些年来两千两百一十一箱都是我们管理的，如果北京故宫不拿回这两千两百一十一箱，我们南京从现在开始就拥有保管权和使用权。”

野岛：那为何最后两千两百一十一箱还留在南京？

梁：因为有“文化大革命”，运送到一半就停了，变成我们代为管理。而当时北京故宫对于这两千两百一十一箱的兴趣也没那么大了。

野岛：这是有文件的依据吧？

梁：是有文件的。两千两百一十一箱大半是瓷器，多是清朝宫廷内皇族使用的生活用品，辛亥革命之后变成故宫的收藏品，大多为官窑烧制的青花和五彩。

野岛：既然有文件，话又说得这么明白，为什么北京和南京之间还有纠纷呢？

梁：因为文件上没有吴院长的签名，他又已经过世。后来北京故宫换了张忠培院长，他向我们要求返还两千两百一十一箱，我们予以拒绝，主张北京没有保管权和使用权，还和张院长发生口角。口角之后演变成院和院之间的对立，最后是国务院副总理李岚清出面仲裁说“别再吵了，到此为止”，争论才止住。这大概是一九九七或一九九八年的事情。

野岛：您当时是院长吗？

梁：是的，但这些并非都有留下记录，只有当事人的记忆。张院长之后成为全国人民代表大会的代表，当时江苏省省长的长女也是全国人大代表，张院长曾向她抱怨：“你们南京怎么如此霸道？”“南京博物院没有理由拿了故宫的东西而不还。”第二天写信来，信上说如果南京博物院不还文物的话，北京故宫就再成立南京分院，要求南京返还。省政府把我和副院长叫去说明，当时我非常生气。

野岛：南京也有清朝的宫廷文物吧？

梁：宫廷文物分别收藏在台北故宫、北京故宫和南京博物院。一九四九年到台北的六十五万件是质地较好的文物，留在北京故宫的一百万件，品质不如台北。南京的故宫文物比北京还差。北京一百万件的展示场所是紫禁城的房间和宫殿，因此参观民众不太注意文物。一百万件中有不少好文物，但是因为展示空间的问题，基本上北京故宫就像仓库一样。

（本篇采访完成于二〇〇九年）


第85话　专访日本众议院议员　古屋圭司


一九五二年出生于东京，日本自民党国会议员。选区在岐阜县，与安倍首相等关系密切，曾任国家公安委员会委员长、主管防灾事务的政务委员。在“日华议员恳谈会”担任重要干部，于台湾的两大政党间人脉深厚，为实现举办台北故宫赴日展览积极奔走。
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野岛：您和故宫之间的渊源好像非常深远？

古屋：大概是从一九九五年开始的，李登辉当地区领导人的那个时代，从那时候起，每次到台湾都会去见李先生。第一次见到李登辉先生时，我告诉他：“蒋介石把故宫文物带来，对于蒋介石的先见之明我表示敬意。”李登辉先生回应说：“古屋先生，您非常了解，事实上我正在思考，有没有可能到日本举办故宫的展览。”我马上说：“这非常好，希望一定要成功。”李先生又说：“但是现阶段不行，因为无法排除中共强制执行假扣押的可能性。”我说：“那该怎么解决呢？”“只要立法就可以。”李先生说。因此我开始关注这个议题，这是重要的起点。从那时候起，推动免除假扣押的法案一共历经十五年以上，法案通过之时，正好是东日本地震发生之后的二〇一一年。当时是民主党执政，本来应该是自民党麻生首相执政时通过的，其实民主党并不是那么了解，但是却通过了这个法案，说来有点神奇。二〇〇九年时，法案在国会的朝野协商已经到了最后阶段，我们和当时的民主党、公民党、社民党的干部都谈妥，原来预定在国会会期的最后一天由委员长提案通过，没想到麻生首相宣布解散比预期早了五天，大选过后我们变成在野党。

野岛：因此法案变成废案？

古屋：是的。后来小泽一郎当上民主党的领导人，他表明不接手自民党议员的立法提案，因此二〇〇九年之后的一整年，呈现“开店却休业”的状态，后来小泽先生的权力慢慢弱化，我们见机开始向民主党策动。大部分的民主党人士都知道过去的立法背景，乐观其成。但问题是众议院的文部科学委员长田中真纪子，大家都知道，田中女士是“亲中派”的议员，刚开始跟她接触时，她就抱持着反对的态度，我不放弃，继续找她细谈。我说：“积极推动中日两国友好关系的平山郁夫先生也希望两岸同时都能到日本举办展览，这是可以促进中日关系的事情，外务省也没有反对的意见。”田中女士了解之后，态度因而改变。最可惜的是平山先生没有亲眼看到法案通过的这一天到来，就已经过世了。

野岛：平山先生在二〇〇九年时组成了“两岸故宫展览实行委员会”，用以推动故宫展，当时加藤纮一议员和古屋议员也都曾参与其中。

古屋：那是加藤议员来找我，因为我在很早的时候就知道这个议题，十几年来一直帮忙处理。我也去说服陈水扁先生，因为他是支持“台独”的，会用比较严格的眼光看中国，当我向他说明法案的时候，陈先生对“这个法案连一个字都没有提到台湾”表达不满。法案的名称是“海外美术品等公开促进法”，我说：要放进台湾二字有点困难。之后，我见了故宫博物院的林曼丽院长，她说得有点小心谨慎，她认为这传达了陈水扁先生的想法。这时候有点走进死胡同。当二〇〇八年马英九就任，局面又有所改变。马先生说：“日本是世界上高水准的法治国家，值得信赖，如果日本能够制定这样的法律，会有百分百的信用的。”我回到日本后，继续研究法案，和文部科学大臣以及外务大臣协商讨论，确认法律的适用问题。就像前面讲的，原来以为二〇〇九年就可以通过法案，后来不顺利，终于在二〇一一年通过。

这些事情，都必须由关心这个议题的人亲自操刀才行，所以我一步一脚印地去做。我当然也在自民党内部组成小组，包括水野贤一议员、古川祯久议员和我共三个人，经常聚会讨论。我当时是自民党文宣部部长，一会儿找官员来，一会儿找中国大使馆的人来，一点一滴地累积出来法案。

野岛：用国会议员的组织“日华议员恳谈会”来办展览，这也是很特殊的案例呢。

古屋：日本和台湾没有正式“邦交”，这是最关键的原因。“日华恳”在很多双方交流事务上都担任窗口，日本公用文件上使用“台湾”、羽田松山开启直飞航班等，一直以来，“日华恳”都深受台湾方面的信赖。

其中连比较棘手的媒体主办权分配问题，也由“日华恳”来主导，因为有好几家媒体都希望担任主办单位，我们最后是让所有媒体都加入“ALL JAPAN”。

野岛：有关媒体角色的分配，应该费了很大功夫才协调出来吧？

古屋：很辛苦。连出资比例都要注意，最后《东京新闻》也加入，主办者都全部列名，但是出资比例就不列了。这些细部问题的协调，都是“日华恳”包办。例如，《产经新闻》在乎比例，但不管干事人选，他们希望以“富士-产经集团”的形式挂名，我们一一听取各媒体的意见。后来NHK减少出资比例，富士电视台和《产经新闻》以“百分之十加上百分之十”的百分之二十出资。

野岛：最后《日本经济新闻》为何退出了？在此过程当中，他们一直很积极的。

古屋：他们没跟我说，可能是因为经营策略的运用吧。也许他们目标锁定在第二次单独主办。

野岛：针对展示品，是否经过很多的协商交涉？

古屋：《肉形石》和《翠玉白菜》是绝对要争取到日本展出的。东博也极力争取，但是并不顺利，因为这两件都是台北故宫的“人气国宝”，台北方面说无法对来访台北故宫的游客交代。王金平来日本的时候，我也直接跟他说，无论如何都希望《翠玉白菜》可以来展，请王先生尽量想办法。王先生当场拿起手机拨电话给台北故宫院长，之后台北方面也提出“希望东博在二〇一六年多拿一些国宝级的展品来台”。对此，我打电话给钱谷馆长，拜托他“务必要答应下来”。刚开始他的反应有点消极，我说：“你是馆长，如果不拿出一些相对的诚意，现在不答应，《翠玉白菜》不可能来的。”他回答：“我知道了。”终于把这件事情搞定。

野岛：台北故宫一开始是不愿意拿出《翠玉白菜》的，态度很强硬吧？

古屋：这是故宫内部的考虑，为了白菜而来的观光客，人山人海，一年高达四百万参观人次。尤其是从大陆来的观光客，都是要来看《翠玉白菜》和《肉形石》的。最后只好妥协来日本展出的时间只有两星期，虽然很短，但是能在日本展出总是好的。两位博物馆馆长没办法达成共识的事情，最后是通过“日华恳”的窗口，用政治来决断。

野岛：故宫展对于台湾与日本之间的交流会有什么效应吗？

古屋：从日本到台湾观光的旅客，九成会到访台北故宫，非常有兴趣。文化交流的力量实在很强大。这也加深了台湾和日本彼此的信赖关系。台湾对于东日本大地震的赈灾捐款高达六百亿日元，世界领先。台湾对日本的感情非常深厚，日本对于台湾的好感程度也跟着增加，这次在亚洲首度举办的台北故宫展，在日本发挥的影响力很大。“蒙娜丽莎”展览一百四十万人次造成轰动，这次说不定会有两百万人次。

野岛：为了实现举办展览，政治人物在这当中的参与程度之深，是一般博物馆交流不会发生的吧？

古屋：对于一般人来说，很难想象吧。即使是政治人物，没有参与的话也不会了解，说明了以后也只是瞠目结舌。台湾和日本有复杂的历史背景，台湾自己的历史也错综复杂。

野岛：您认识平山郁夫吗？

古屋：平山先生其实是岐阜县的画家，他是前田青村的弟子，岐阜是我的老家，很久以前就认识平山先生了，定期会一起吃饭。法案通过之后的二〇一一年三月，马上到他在镰仓的府上佛坛拜拜，向平山先生报告，他夫人也很高兴。现在总算可以把平山先生交代的功课，告一段落。

（本篇采访完成于二〇一四年）


第86话　专访前东京国际博物馆副馆长　西冈康宏


一九四八年出生于东京，专研漆器，曾任东京国立博物馆副馆长。长年来投入促成故宫文物到日本展览，于两岸故宫均有深厚人脉管道。现任涩谷区立松涛美术馆馆长。
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野岛：西冈先生，您为何和故宫问题有关呢？

西冈：说来话长，先从我的经历说起。我从学生时代就想研究佛教艺术，一九六九年时进入东京国立博物馆（东博）工作，分在东洋美术室，原来心想终于可以接触到迄今所学的印度艺术，十分期待有所发挥，但我后来被指派负责中国、朝鲜、东南亚漆器的陈列。然而，艺术不能只懂漆器一门，同时还要涉猎了解书法、绘画、陶瓷、雕刻等，我因此学习了很多，沉醉于中国艺术。

某一年，东博正在举办正仓院展，是我负责的，我注意到正仓院的宝物有很多都是来自中国，就算是日本制作的也是模仿中国的作品。从奈良时代以来的日本艺术，可说就是以正仓院的中国艺术为基础而累积形成的，因此，我认为日本人应该好好地认识中国艺术。除了正仓院的宝物以外，拥有中国最高等级艺术品的就是大陆和台湾两地的故宫，因此，我强烈感觉到有必要在日本举办故宫的展览，而且如果要办，就和分隔两岸的大陆和台湾一起合办。我认为这个协助搭桥的工作是日本人的责任，这也是我和故宫展发生关系的起点。

我经常去台北故宫。第一次是一九六七年，当时我还是研究所的学生，拿着教授帮我写给故宫的推荐信，在结束印度、巴基斯坦、阿富汗之旅的回程中停留台北。蒋复璁院长还请我在院长室吃中国菜。我记得台北故宫里看到放置孙文铜像的大厅，挂着一幅巨大的中国画挂轴，受到很大冲击，就是中国才会有这么大的画，用“白发三千丈”（系指一个人身高七尺，却有三千丈头发，意指根本不可能）来形容都不夸张。之后，我和秦孝仪院长、杜正胜院长都见过很多次面，当然也见过石守谦院长，后来和林曼丽院长很熟，她是我最后一位交手的对象。然而不管我多么努力推动台北故宫赴日展，最后的障碍就出在没有国家保证的免扣押，这是额贺福志郎担任小泉政权的自民党政治调查会会长时，应该是二〇〇三年。美国、法国、德国都有国家补偿等相关文件，西欧也有相关法律，举办展会没有问题。日本也是议员立法，立法就可举办展览。额贺先生也当场打电话给文部省和总务省，结果石沉大海。

野岛：在这么长的期间中，无法举办台北故宫展的最大原因是什么呢？

西冈：台湾一开始就说要有免扣押，几年来态度都是一样，所以当时变成先办北京的，北京故宫在二〇一一年到日本展出，当时我虽已经不是副院长了，但是我是策划故宫展览的提案人，因此以担任顾问的身份参加谈判，也到北京去。之后，日本通过了免扣押的法律，终于开始和台北故宫谈，很遗憾的是我没有参与这个计划；不过，当时我曾对那些我以前带过的东博研究员这么说：“台北故宫已在美、法、德等国展过，这次到日本来展览，展会的品质一定要高过以往。”

但是这次台北故宫展的内容，坦白说，对我来说，不是一场让人满意的展览。台北故宫方面一定是有很多的原因，这也是没办法的事情。

北京故宫展览时，我做了很多次调查，努力和北京就展出作品进行谈判交涉。我们对北京提出很多要求，针对要展出的文物一一检视其优缺点，不好的就不展。而对于台北故宫展，东博所提出的两百项清单，这是我在的时候就做好的，这当然是一张梦幻清单，不太可能全部借到；但是这次实际展览的内容，不到那张清单中的一半。

野岛：北京故宫展时，一直到最后的最后，原本不愿出借的《清明上河图》终于肯借，这其中的转折是什么？

西冈：当时我们极力主张，一定要借展有亮点的作品，希望对方务必慎重考虑。我们提出希望展出的展示品有两件，一件是张择端的《清明上河图》，另一件是《韩熙载夜宴图》，希望至少有一件来日本展出，并且以《清明上河图》为第一优先顺位，结果正是《清明上河图》来到日本。最后一次在北京谈判的最后一天，就在欢送宴席上，北京故宫副院长陈丽华对我说“会展出《清明上河图》”。

野岛：您是否去看过台北故宫赴日展览的会场？

西冈：我只去过一次。老实说，我个人本来是期待，这次展览的内容应该要赢过台北故宫到其他国家的海外展，因为毕竟在这么多年的努力下，台北故宫来到日本展览终于得以实现。

野岛：但结果并不是您所期待的样子，您认为主要的原因在哪？

西冈：我不是当事人并不清楚原因。就像我刚才说过的，应该是有很多状况。无论如何，这是我在东博服务期间最希望举办的展会，也可以说是我的梦幻展览，但这次在展出内容上却有点可惜。

野岛：这场展会结束了，我觉得好像博物馆、媒体等赴日展相关人员都没有出来总结说明，究竟是成功了，还是失败了。这次有六十六万人次参观，您觉得如何呢？

西冈：东京算少的，但九州的参观人次还不少。《翠玉白菜》和《肉形石》被放大为焦点，印象上让人觉得只在这两件展示期间出现人潮，但是《翠玉白菜》和《肉形石》以前不像现在这么有人气，这两件都是工艺品，是否能称得上是中国艺术的精髓呢？或许可以说是展会的宣传方式出了问题。

野岛：西冈先生认为故宫展的意义是什么？

西冈：无论是台北或是北京，我们要问的是，为什么要向日本介绍中国艺术。简单来说，我们想让日本人看到中国艺术中潜藏的力道及紧张感，这是日本艺术所没有的东西，日本艺术的基础来源是中国艺术，要让日本人了解中国艺术的精髓，这是最根本的想法。以颜色来形容的话，中国艺术是黑或白，日本是灰色，希望举办展览让大家更为了解这点。对于日本人而言，中国艺术是很难理解的，因为它的那种力道及严肃，在日本是不存在的。例如日本人很难亲近理解北宋的绘画，如果把这样的东西带来，让人了解到，“啊，原来中国绘画是这个样子的”，日本的雪舟就没那样的严肃感。如果能有这样的对比，会是一件很好的事情。台北故宫的展览，这不会是最后一次，将来还有机会的话，期待能有更棒的展览，让日本人看到中国艺术的魅力所在。

（本篇采访完成于二〇一四年）


第87话　专访台南大学艺术史学系教授　蒋伯欣


一九七五年出生于台湾，是日本殖民统治时代台湾民主运动先驱蒋渭水的曾孙。专攻美术史，曾撰写故宫与权力相关主题的论文。现任职于台南大学艺术史学系。
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野岛：蒋教授，您曾经在论文中分析故宫与“法统”“道统”之间的关系？

蒋：根据我的见解，故宫文物和中央银行的黄金一起运到台湾，国民党政权如此重视，这是为了护卫精神上的“法统”，也是为了维护政权的“合法性”和“正统性”。民进党政权想要弱化故宫象征国民党政权的“法统”，因此展开故宫南院的计划。希望将亚洲因素导入故宫，淡化过去以“中国”为核心的“法统”要素。和民进党一样，国民党也有选举的考量。马英九在二〇〇八年的竞选活动时，曾经提出要在台中设立第二分院，结合雾峰林家古迹作为观光资源，这和南院作为振兴嘉义地方经济的用意相同。

野岛：一九六五年兴建完成的台北故宫建筑体，具有什么样的特色？

蒋：依当时蒋介石的想法，大架构下必须有故宫存在，台北故宫是这样定位的。如同我在论文中提到的，世界上知名的博物馆大多是以皇宫所建成，但是台北故宫不同。从外观来看，好像是北京紫禁城皇宫的样子，但是设计的观点是依南京中山陵的形式建成。不只是建筑外观，从名称也可以看出，蒋介石将这栋建筑物命名为中山博物院。蒋介石明知这栋建筑物是作为故宫博物院之用，却刻意用了孙中山的名字，有意识地继承中国政治传统，建设这栋建筑物用以纪念孙文，意义又与陵墓相近。事实上过去台北故宫的院长在许多场合都积极阐述故宫的“法统意义”。

野岛：在中国思想中，“法统”的概念有多重要呢？“法统”和“道统”又有何不同呢？

蒋：无论是“法统”或是“道统”都非常重要，两者有某种程度上的相似。二十世纪六十年代故宫在台北设立之后，举办了几次的特展，也曾盛大举行自周公以来历代君主的肖像画展，这在艺术史的意义上没有那么重要，但政治意味浓厚。此外，访问当时的台北故宫，入口就有蒋介石的肖像，两侧挂有中国的历史年表，正面是南京大鼎。对日战争时南京大鼎被日本人夺走，日军在鼎上刻字，抗战结束后，国民政府消去该文字，刻上“博爱”两字，放置在故宫。从孙文的“天下为公”，到南京大鼎、蒋介石铜像，形成台北故宫的中轴线。

野岛：南院是否必要呢？

蒋：南院的目的是要导入亚洲文化，弱化故宫以中华为核心的概念。政治上民进党一贯提倡“海洋文化”。自郑和的大航海时代以来，中国对于海洋进出一直很消极，采取防卫性的态度，害怕敌人从海上来袭，避免向海外扩张，只进行贸易。但是就台湾而言，台湾位于东亚的交易中心，民进党政权把他的自我定位定在这里。事实上，故宫内有关海洋文化的文物收藏不少，民进党时代举办多次展览，都以中国与周边国家海上往来作为重点。

但是南院遭遇很多困难，我们研究艺术史的人都知道，要成立所谓的“亚洲博物馆”其实极其困难，要搜集到故宫等级的收藏品，必然耗资不少。此外，世界上知名博物馆设有分院的，成功的极少。博物馆的成功，与其土地的传统等条件息息相关，在嘉义太保这样的农村土地上，突然冒出巨大的博物馆，有点难以衔接。

野岛：你怎么看民进党时代的故宫？

蒋：林曼丽院长的时代使用台湾故宫的名称，这是很特别的事情。蒋复璁和秦孝仪两位院长不用台湾故宫或台北故宫的名称，秦院长在九十年代时开始两岸交流，才以都市冠名的方式称台北故宫和北京故宫，不得不承认北京故宫的存在。林院长也曾以“台湾故宫博物院”相称，这个名称也含有非常微妙的政治因素。她不是用台北的都市名称，而是用台湾作为名称，带有民进党的政治意涵。但是到了国民党政权的周功鑫院长，台湾故宫消失，对内使用“故宫博物院”，对国际社会则用台北故宫，倒不是因为大陆方面不能接受，而是国民党自己不用。

野岛：在历史上，故宫也被利用作为台湾社会的“中国化”。

蒋：我们小时候，教科书一定以中华文化文物为教材，历史教科书也会介绍国宝，其中有很多都是故宫的文物，也经常使用在邮票上。很长一段时间里，故宫文物基本上不会到台北以外的地方巡回展示，如果到地方上去也一定用复制品，到南部或东部，偶尔会有故宫复制品的展览，他们认为南部人的文化素养不高，用复制品就可以。但是到美国展览时，却不惜借出最高规格的真品，展示给美国人看，这种“崇洋轻台”的认知，就是故宫最大的问题。

野岛：我曾经采访过几位“老故宫”，在台湾社会中，像他们这样“中国意识强硬派”的团体并不多。

蒋：故宫的人仍保持过去的传统文化，而且他们仍维持五六十年代台湾的生活形态，薪水虽然不高，但是福利不错，生活在相对封闭的故宫员工宿舍，也没什么不满。他们赌上自己的人生保护文物，和文物一起生活，维持精神上的快乐。

像我这样的外部研究者要来研究故宫，不是一件容易的事，必须经过非常复杂的手续，而且不一定让我看到最好的东西。故宫尽量不想让外部的人来研究，这是我的印象。学术上，故宫确实有其封闭的地方，这是一种心理作用，不仅是要由他们自己来保护文物，还要捍卫其背后的某种品味。

（本篇采访完成于二〇〇九年）


第88话　专访前台北故宫副院长庄严之子　摄影家　庄灵


一九三八年出生于贵州，一九四八年随同任职于故宫的父亲渡海到台湾，曾在媒体担任摄影记者，也曾任教于文化大学。经常出现在媒体，讲述故宫的故事。
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野岛：您父亲庄严（庄尚严）先生是货真价实的“老故宫”，庄灵先生您等于是故宫出生的小孩。

庄：我出生在贵州贵阳，正是文物南迁路上。我父亲出生于北京，母亲是东北吉林人。我出生之前，父亲在北京故宫工作，一九三三年左右离开北京。管理清朝文物的“清室善后委员会”于一九二四年成立，次年一九二五年故宫成立。父亲毕业于北京大学哲学系，因为指导教授的推荐，进入清室善后委员会工作。父亲本来就喜欢书和古董，从学生时代开始参加文物的清点工作，他一辈子从未在故宫以外的地方工作，从最基层的事务员开始，后来成为研究员，最后是一九六九年在副院长的职位上退休，在故宫工作将近五十年，他在一九八〇年过世。

野岛：庄家整个家族等于是故宫颠沛流离历史的见证人。

庄：是的，我有三个哥哥，大哥已经过世，二哥是美国斯坦福大学的研究人员，三哥是画家，我是摄影家。我从一九五三年开始拍照，父亲的故宫同事借我相机，拍了三卷底片，但是只洗出一卷。当时我是中学三年级，借我相机的是谭旦冏，后来他也担任过故宫副院长。他是负责摄影部门的，因为我有兴趣，因此他借我相机。

我的出生地贵州贵阳是文物的避难场所，一九三八年父亲和同事们把文物运到贵阳；但是日军当时攻打缅甸，贵阳距离缅甸边界不远，有点危险，因此移到贵州山区的安顺，放在安顺的石灰岩洞窟，名为“华严洞”。运送的文物装在铁箱里，这些都是未来拿到伦敦展览的最高级文物，例如王羲之的《快雪时晴帖》。一九四四年的情势更为紧张，文物又再移到四川，当时我大概五岁，到现在还记得坐在军用卡车里的情景，就像电影中难民逃难的画面，路上也曾看到日军的军机出动，用力祈祷不要被军机发现。到了四川以后，情况就安全了。

那是生活最苦的时期，离开安顺时为了减少行李，母亲把旧衣送给当地的民众，连破旧的裤子都被争相拿走。吃的都是杂粮饭，麦、粟、稗，连虫都在里面，菜肴的调味料都是辣椒。中央发的薪水到不了父亲的手中，母亲在学校教书，生活很清苦，母亲还在家做鞋贴补家用。一九四五年战争结束，这次是坐船，沿长江回到南京，我还记得经过著名的长江三峡，回到南京时我已经是小学三年级了。

我在前年去了一趟故宫文物避难的回顾之旅，湖南大学虽然什么都没留下，但是仓库的柱子上写着“历史不会被忘记”。我也去了四川和贵州，我们当时住过的地方都被撤掉了，但是在安顺的华严洞，还找到马衡院长在洞窟墙壁上写的字。

野岛：你来台湾的时候，是和文物一起来的？

庄：那是一九四八年底，我是和故宫、中央研究院的职员、家属一起搭乘海军登陆舰“中鼎号”到台湾，船上不只有文物，还包括我们的家当，用绳索固定，为了不受海风的盐分影响，文物箱子外还铺上油布，我们就睡在文物的箱子上。当时大概是十二月，圣诞节之前，东北季风强劲，船只引擎坏了一个，花了四五天。我们一家六人，船上还有一只狗，狗也晕船晕得呕吐。

野岛：故宫的人也有没到台湾的吗？

庄：当时北京还有故宫文物，南京国民政府指示要一起运到台湾；但是当时的故宫院长是马衡，他是我父亲在北京大学的恩师，和父亲的关系非常好，因为他有心脏病，所以不去南京，一直在北京。抗战胜利后，故宫本部在北京，南京有分院，他因病不想去台湾，留在北京。虽然中央指示把文物运到南京，他却对职员说：“大家慢慢整理文物就好，不用急，没关系。”这话的意思，任谁都明白，就是不必把文物送去，结果，没有一件文物运到南京去。后来，有一位在南京负责文献图书的人叫欧阳道达，他是思想左派，不来台湾，选择留在大陆。

野岛：您父亲对家人是怎么提到有关故宫的事？

庄：父亲在家里不太讲工作的事情，但是他曾讲过几个有趣的故事。父亲对于三希中的两幅书法情有独钟，溥仪被逐出紫禁城之前，宫廷文物已经开始流入民间，其中包括《中秋帖》和《伯远帖》这二希。这两件作品曾经落入袁世凯手下管财务的郭世五之手。故宫开始南迁时，他请当时的院长吃饭，我父亲当时是科长，也受邀席间。在他家吃火锅，餐会结束后，郭世五拿出二希给大家看，院长和父亲非常震惊。因为三希的名气实在是太大了，郭世五把他儿子叫来，当场发誓说：“我死了以后，这两件作品还给故宫。”

之后，我父亲就再也没跟郭世五见过面，郭世五在五十年代就过世了，他的家族和清朝的关系良好，那时他儿子逃到香港，也带着二希，这大概是五十年代的事情。

后来，郭世五儿子到了台北，对国民党说，如果愿意买下的话，二希可以留在台湾，但是当时的台湾当局没钱，谈不下去。之后郭世五儿子在香港借钱，二希抵押在香港上海银行，还钱期限是一九五一年十二月三十一日，郭世五儿子很着急，但是台湾没钱，正好中国文物局的人要去印度过境香港时得知此事，便向周恩来报告，于是北京拿出四十五万港币买下，三万港币给郭世五儿子，也就是花了四十八万港币，令人扼腕。

野岛：您对于民进党时代的故宫如何评价？

庄：民进党执政八年期间，故宫本身的营运并没有太大的变化。有人提出要把故宫文物还给大陆，但这不是民进党的主张。文物不只有艺术的价值，光是经济的价值就很庞大，为什么要还给大陆呢？

从杜正胜到林曼丽，民进党时代的院长非常努力对外行销，但是实际上根本不懂文物。林曼丽是现代艺术的研究学者，她不会拼命介绍故宫本身，民进党拍摄故宫的电影，在故宫进行时装秀，进一步商业化，吸引观光客，赚取商机，但是没有表述文化。杜正胜研究古代史，但对于文物并没那么了解，他为李登辉写演讲稿，在就任故宫院长之前曾说故宫应该要多元化，并希望故宫像大英博物馆一样变成多元的博物馆。但是，这里已经存在的故宫文物，就是中华文物中最为菁华的艺术品，却不加以利用，说什么要像卢浮宫一样。他的主张在学术上有许多有意思的谈话，但是却一点也不实际。

（本篇采访完成于二〇〇九年）


第89话　专访中国文化评论家　余秋雨


一九四六年出生于浙江，上海戏剧学院教授，曾任该学院院长，是著名的文化人、作家，著作等身，在香港和台湾的知名度很高。
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野岛：您对于台北故宫的印象是什么？

余：我曾经进去过台北故宫的库房，层层的保护非常严谨，我看了书画和陶瓷器。保管方式是世界级的水准，让人很安心。文物管理上最可怕的是破损的问题。台北故宫不仅是以国际一流的科学方法来保护文物，并以很好的展示方式来呈现最具中国文化代表性的文物。

访问台湾时，我思考了一件事情，中国文物如何超越地域移转。台北故宫的收藏就是皇帝的收藏，北京故宫不同，它是在一九四九年重新建立的，文物也多是来自考古挖掘、个人捐赠的收藏品、从海外取得的文物，已经不纯粹是皇帝的收藏了。

中国自秦代到唐代，文物的收藏除了皇帝专属的以外，还有政府的收藏，称为“府藏”。对于政权而言，收藏品是权力和财富的象征，也是正当性的象征，因此经常在执政者的手中。到了宋代，才开始有个人的收藏。唐代的“安史之乱”之后，开始了门阀政治，出现资金丰厚的个人收藏家。宋代出了许多爱好文物的皇帝，而宋朝也是富裕的王朝，培育不少艺术家，那是一个皇帝和个人收藏都极丰富的黄金时代，但是文物因此脱离了底层的民众和社会。到了二十世纪出现博物馆，文物终于又回到民众之中，这也正好是故宫的开端。

最早在清朝末期到中国来兴建博物馆的是外国人，有英国人、日本人，但是展示品多是动物、植物、矿物的标本，或是老机器，并没有文物。一九〇五年时江苏南通有个叫张謇的人，建了“南通博物苑”，展示了自然科学、历史、艺术等三大类，可以说是现代博物馆的开山祖师爷。辛亥革命之际，建设博物馆也是新政府的主要目标之一，于是故宫就在一九二五年诞生。当时，故宫文物太多，一时之间整理不及，就只先开放一小部分给一般民众，但是已给中国社会带来巨大的影响。之后在中国各地，如广西、上海、云南、山东、四川等地都相继设立博物馆。后来故宫文物因为战争而分置北京和台北两地。

台北故宫一开始就以最新的国际水准保管文物，当时的大陆还没有这个能力，台北故宫是大步领先走在前面，但是也不能因此小看北京。台湾方面有人说，所有好东西都在台北，这是不对的，台北的电视频道上也有评论家说“北京没有东西，只有房子”，这些都是单凭想象猜测的说法。如同我刚刚说的，大陆在这六十年来，已陆续充实收藏，只是皇帝的收藏放在台北故宫的比较多，而北京故宫已逐渐发展成涵盖中国整体文明的博物馆。

野岛：把重要的文物带去台湾，大陆方面是不是有点恨台湾？

余：长期以来，大陆民众对于国民党夺走大陆的文物感到非常“不公平”，但是最近我看到有些节目介绍台北故宫，引用秦孝仪院长的一段话，让我非常感动，他说：“我们的文化是同一个根，同一个母亲，这个母亲就是文化，所以我们用各种方法来抚养她。”我们之间有共同的五千年文化，北京故宫和台北故宫的存在就足以证明。举例来说，黄公望的《富春山居图》分别收藏在台北故宫和浙江省博物馆，黄公望在八十岁时花了七年的时间完成，这是中国山水画的起点。后来，画虽然分开了，但是因为展览而可以重逢，这是意义非常深远的事情。

野岛：国民党撤退到台湾时也把故宫文物带去，我们日本的话不会那样重视文物。中华民族为什么如此看重文物呢？

余：这其中反映了我们对于文化的思考方法，这是一种“祖先崇拜”，在中国的这种思维有好处也有坏处，好处是中华文明是所有的古文明中唯一没有中断的，我们对于过去的人会缅怀、崇拜、放在回忆之中；但是问题来了，想法过于保守，一直怀念过去，欠缺向前开拓的气魄。文物在这当中也扮演了角色，光靠文献的记载，难以留下印象，通过文物，历史的证据就在眼前。

国民党在国共内战时带走文物，这和追求“正统”的观念有关。文物在谁手上，谁就是正统，非常重视用文化来证明正统性。军事上有胜负，政权也经常交替，但是文化不会改变。当然现在的台湾不以自己为中国的“正统”自居，但是之前不是这样的。

野岛：大陆的拍卖市场逐渐扩大，这是否可以证明人们开始重视文物？

余：人们开始理解文化的价值，也开始产生奇妙的现象。首先是价格非常昂贵，我周遭的企业界朋友，文化水准不高，但是非常有钱，开始砸重金买文物。对他们来说，投资虽然是高风险的事情，但是花钱在文物上却感到非常安心。此外，自己搜集文物也可以显示自己是懂得文化的人，了解文物的等级，能够和人谈论点评文物，会得到对方的尊重，谈话的气氛也会变好。价格很混乱，有时也会高过文物实际的价值，这些都是暂时的问题，过一阵子就会稳定下来。

（本篇采访完成于二〇一〇年）


第90话　专访“台北故宫”节目总撰稿人　胡骁


一九六九年出生，中国传媒大学新闻系毕业。曾任中国国际广播电台和《星光月刊》《光明日报》的编辑、记者以及编辑部主任等职，现任九洲文化传播中心底下的九洲音像出版公司专题纪录片部副经理，并参与过国家权威部门主持的古籍整理与研究工作。
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野岛：二〇〇八年播放的电视节目“台北故宫”，在大陆有很大的回响，过去大陆曾经制作过几部大型的故宫节目，但是这次是首次以台北故宫为焦点。

胡：二〇〇五年中央电视台放映“故宫”，重点在于故宫建筑的历史，内容介绍只到一九四九年为止，两岸关系比较紧张的时候，没有放进台北的部分。然而，故宫是集结中国文化精髓的地方，其中一部分不在大陆，而在台湾。观众看不到台湾的故宫，这是一个问题。

中央电视台一直希望能够制作台北故宫的节目，但是无法得到台北故宫的同意。我的公司“九洲音像出版公司”是国务院台湾事务办公室旗下的节目制作公司，推动文化交流，也有在台湾采访的经验，因此制作这个节目，向大陆观众介绍台北故宫。九十年代NHK也曾拍摄制作“两岸故宫”节目，拍得非常好，如果外国的电视台做得到，我想我们也可以做到。

“台北故宫”是十二集的节目，准备另外要做四十集的扩大版，一集是五十分钟，所以总共有八百分钟，将会有更详细、更丰富的内容，同时也在进行一百集的资料搜集工作。

野岛：节目制作是从二〇〇六到二〇〇八年间进行的吧？

胡：我曾经到台湾五次，其中四次是拍摄，相当完整地拍摄、采访了台北故宫，这一点我很有信心。台北故宫的规范很严谨，不能直接拍摄作品；但是我们需要文物的画面，刚开始想向NHK申请，但是觉得不适合，后来通过人脉非常辛苦地取得，不过之后的采访都很顺利。

野岛：大陆人怎么看台北故宫呢？

胡：两岸隔绝了六十年，现在去过台湾的人还是极少数，开放观光的时间还很短，NHK的节目没在中国的电视频道上播出过，不过好像有盗版（笑）；因此，大陆人根本不知道台北故宫的情形，这也是激发观众看节目的好奇心。这个节目的制作顾问是杨新，他是故宫专家，曾到台北故宫十次以上，也曾和台北故宫交流。虽然两岸专家之间的交流很密切，但是对于民众来说，台北故宫还是很遥远。

野岛：这个节目播出的时候，正是胡锦涛总书记发表“胡六点”的对台政策，节目这边是否事先有所因应调整？

胡：完全没有。胡锦涛的谈话中，提到两岸的文化交流，他说“弘扬中华文化，加强精神纽带”，台北故宫就是我们和台湾之间的“纽带”，但是，这并不是偶然的。

野岛：您是否采访了民进党人士？

胡：我们联络了，但是被婉拒，通过电话、信件、电子邮件等方式努力，但是没有答复。我们说明为了平衡报道，不希望只采访国民党这一方，但是还是没有成功。即使和两岸的政治问题无关的题材，他们的警戒心还是很强。

野岛：在这个节目，您有没有什么“新发现”呢？

胡：兴建台北故宫的时候，他们组成了管理委员会，向社会大众公开征件设计，有许多人参加。当时，建筑师王大闳被选出。台北故宫是靠美国的资金兴建的，因此设计案也由美国主导。王大闳的设计案是欧美形式的建筑，美国人很喜欢，但是台湾的蒋介石认为要采用中国样式，因此取消这个设计案，改为委托建筑师黄宝瑜，他提出中国式建筑。他本来是审查委员之一，感觉变成是“交办给你做”。我们当时非常辛苦去搜寻王大闳的设计案，后来是一位姓苏的人给我们看，他和黄宝瑜在同一个事务所，王大闳的设计案真的是很梦幻的设计。

野岛：节目中，是否将台北故宫和北京故宫做了比较？

胡：原来我们被告知的是一九四九年时，重要的故宫文物全都去了台湾，留在北京的是比较重、比较大型的、运不走的文物。数量上，北京故宫多，品质上，台北故宫好。但是实际上，哪一边什么比较好是很主观的判断，没办法清楚判定。

野岛：中日战争和故宫文物的渊源很深，如果没有战争，文物不会去台湾。针对这个观点，你有什么看法？

胡：故宫文物的迁徙流转是历史上非常稀奇的事件。世界上发生过的战争中，文化和政治这么紧密相关的大概只有中国吧。客观来看，中国文化的文物，一部分留在大陆，一部分到了台湾。台湾曾经接受日本“皇民化”教育；但是故宫文物到台湾去，这也让台湾人接受中国文化，在教育上起了作用。

这个中华文化的根在台湾，是和大陆共有的，切也切不断。要让台湾的人认识这个连接的地方，故宫扮演着重要的角色。文物分别放在两岸，虽然是一个悲剧，但也不完全是件坏事，还需要历史的检验。既然故宫已经分别存在于两岸，未来加深交流，是非常重要的事。

（本篇采访完成于二〇〇八年）


后记

本书收录了和故宫博物院相关的九十篇故事。“九十”这个数字是有意义的，故宫成立于一九二五年十月十日，二〇一五年正好是九十周年，因此我想写一本九十个故事的书。本来如果在二〇一五年时出版的话，应该是最好的时机；但是因为写书的速度追赶不上，于是改在故宫迎接九十一岁的今年，终于出版。

本书九十篇的故事，从故宫的文物，到故宫的历史、政治、专访两岸故宫院长等，主题相当多元。我想尽量从总体的角度，呈现“故宫学”的世界，带领读者领略体会。因为好奇心驱使之下选择的主题，当然可能有所偏好，只是我想说清楚的是，这九十个故事的取向，不是从艺术史的价值观出发，主要还是考量“对于人类的文化意义”。

本书另外还有一个特别之处，就是将在台湾和日本同步出版发行。由于我是以日文书写，到目前为止的模式都是在日本先出版，一两年后翻译成中文，才陆续在中国台湾和大陆出版。然而本书的内容是以台北故宫为主体，这些是台湾读者关心的话题，因此我想尽量可以同一时间送达台湾读者的手上。这次特别邀请我很信任的多年好友张惠君小姐，在百忙之中着手翻译，我的前一本有关故宫的书《两个故宫的离合》（二〇一三年联经出版，二〇一四年上海译文出版）也是由她担任译者，颇受好评。

“九十篇故事”的想法，除了故宫九十周年之外，还有另一个原因。这个灵感来自小山富士夫先生的名著《骨董百话》（一九七七年，新潮社），此书集结一百篇精彩文章，就好像是激励我的座右铭，希望有一天也可以像小山先生一样，写出富涵知识、经验与观察的文化散文。自知不可僭越，因此不写“故宫百话”，而是“故宫九十话”。

或许，九年后的二〇二五年，故宫将迎接一百周年庆时，也许我可以再磨一剑，写出十篇新的故事，修订出版“故宫百话”，这是未来的目标，也是梦想。

最后讲到个人的事情，我将在二〇一六年三月从朝日新闻社提早退休，结束二十四年的报社记者生涯，这本书是我成为独立作家之后值得纪念的第一本书。

我从二〇〇七年开始采访故宫，在中国台湾、大陆和日本得到许多人的协助，心中万分感谢。最后，特别要谢谢台湾的典藏艺术出版社编辑陈柏谷先生、吴嘉[image: ]
 小姐，中文译者张惠君小姐，日本的勉诚出版社冈田林太郎先生、堀郁夫先生，因为有你们，才有这本书的诞生。
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序言

中国人啥都吃


一家装修挺前卫的香港餐馆，上了皮蛋作为餐前开胃小吃。蛋被一切两半，搭配泡姜佐餐。那是我第一次去亚洲，之前几乎没见过晚餐桌上出现这么恶心的东西。这两瓣皮蛋好像在瞪着我，如同闯入噩梦的魔鬼之眼，幽深黑暗，闪着威胁的光。蛋白不白，是一种脏兮兮、半透明的褐色；蛋黄不黄，是一坨黑色的淤泥，周边一圈绿幽幽的灰色，发了霉似的。整个皮蛋笼罩着一种硫磺色的光晕。仅仅出于礼貌，我夹起一块放在嘴里，那股恶臭立刻让我无比恶心，根本无法下咽。之后，我的筷子上就一直沾着蛋黄上那黑黢黢、黏糊糊的东西，感觉再夹什么都会被污染。我一直偷偷摸摸地在桌布上擦着筷子。

点皮蛋的是我表哥塞巴斯蒂安。他招待我在香港暂住几日后再启程去内地。他和他那群欧亚混血的朋友，夹着一瓣瓣的皮蛋大快朵颐。可不能让他们看出就我不爱吃，这关乎我的自尊。毕竟，在吃这件事情上，我可是向来以大胆著称的。

我在吃喝领域的探索很早就开始了。我们家总是弥漫着各种奇异的味道。我妈在牛津教外国学生英语。那些学生有土耳其的、苏丹的、伊朗的、意大利西西里的、哥伦比亚的、利比亚的、日本的……那时候我还小，这些学生经常占领我家的厨房，煮一顿充满思乡之情的饭。有些学生在我家帮忙干活换吃住，那个日本女孩，会给我和妹妹捏饭团当早餐；而那个西班牙的男生会打电话给他妈妈，问她拿手的海鲜饭具体怎么做。我妈呢，喜欢做咖喱，是我那个“非正式”的印度教父维贾伊教的。我爸做的菜就比较超现实主义，什么紫色土豆泥啊、绿色炒鸡蛋啊等等。我的奥地利教父来做客，带来了在缅甸和锡兰打突击战时学到的菜谱。当时大多数英国人餐桌上只有烤面肠
(1)

 、咸牛肉土豆泥和奶酪通心粉，而我们吃的是鹰嘴豆泥、小扁豆、薄荷酸奶拌黄瓜和茄子沙拉
(2)

 。我肯定不是那种看见桌上端来蜗牛或者腰子就吓得晕过去的女孩儿。

但中国菜还是很不一样。小时候我当然也偶尔吃过中餐外卖：油炸猪肉丸子配上鲜红的酸甜酱，还有冬笋炒鸡肉、蛋炒饭之类的。后来，我也去过伦敦的几家中餐馆。但是一九九二年秋天，我第一次去中国，落脚香港，面前的这道菜还是叫我猝不及防。

我去是因为做了一份亚太地区新闻报道助理编辑的工作。读了几个月关于中国的新闻和资料之后，我决定要亲眼看看那个国家。我在香港有几个朋友，所以把那里作为第一站。首先吸引我的当然是中国美食。在香港做平面设计师的塞巴斯蒂安带我去港岛的湾仔逛了几个传统菜场。别的外国朋友带我去各种餐厅，点他们最喜欢的菜吃。很多菜叫我又惊又喜：精心烹制的烧鹅、亮闪闪的新鲜海产、五花八门的精美点心。就连香港街头最便宜、最不起眼的餐厅做的炒菜和汤都比我在英国尝到的任何一家要美味，光是菜品的种类就让人眼花缭乱。但我也遭遇了很多新的食材和佐料，叫我不太舒服，甚至觉得恶心。

和塞巴斯蒂安他们吃完那顿饭后不久，我过了口岸，进入内地，从火车站搭了列慢车去广州。我去了“臭名昭著”的清平市场，肉类那片区域的笼子里关着獾、猫、貘等动物，它们的样子都相当痛苦。药材摊上摆着一麻袋一麻袋晒干的蛇、蜥蜴、蝎子和苍蝇。晚饭给我上了牛蛙干锅和爆炒蛇肉，肉边上还留着一点皮，能看出是个爬行动物。有些菜还真是出乎意料的美味，比如那道爆炒蛇肉。有的嘛，就像那道恶心的皮蛋（西方人称之为“千年老蛋”），无论味道还是口感，都让我全身发麻。

然而我从来不是拒绝品尝新口味的人。某些方面来说我算是比较谨慎，但也经常会鲁莽冲动，让自己陷入从前没怎么遇到过的情况。去中国之前，我已经遍访欧洲（包括土耳其），震惊和挑战都算是家常便饭了。从小爸妈养我，就是给什么吃什么，而且总教育我要做一个礼貌的英国人。所以，在中国，要是我的饭碗里剩下了什么，简直是不可原谅，就算那菜有六条腿或者硫磺一样的味道。所以，在这个国家，初来乍到的我从一开始就几乎不假思索地吃下中国人摆在我面前的任何东西。

过去来到中国的那些欧洲商人和传教士记录下了他们的中国生活和印象。在这些最初的记录里，外国人就开始表达对中国菜的震惊了。十三世纪末，马可·波罗不无厌恶地写道，中国人喜欢吃蛇肉和狗肉。他还宣称，有些地方会吃人肉。一七三六年，法国耶稣会历史学家杜赫德
(3)

 描述奇异的中国菜，用的则是一种“世界真奇妙”的口吻：“鹿鞭……熊掌……他们吃起猫啊、老鼠啊之类的动物，也是毫不犹豫。”中国的宴会总会让初来乍到的外国人觉得惊恐，因为有鱼翅、海参和别的看着跟橡胶一样的“佳肴”，还因为很多食材佐料根本就认不出来。十九世纪，英国外科医生图古德·唐宁就写了英国水手在广州的通商港口歇脚，吃个饭也得小心翼翼地挑来挑去，“免得不知不觉就吃了条蚯蚓，或者啃着猫儿小小的骨头”。

将近两个世纪过去了，现在已是二十一世纪初，中国菜早已渗透进了英美人的日常生活。英国最小的城镇也有中国餐馆。超市的货架上摆满了中国的方便速食餐和炒菜配料。如今的英国，百分之六十五的家庭都有一口中华炒锅。二〇〇二年，中国菜甚至超越印度菜，成为全英国最爱的“民族”菜。然而，大受欢迎的表象之下，仍然暗藏着未知产生的强烈恐惧。同样是二〇〇二年，英国销量极大的报纸《每日邮报》刊登了一篇题为“呸！切个屁！”的著名文章，公开抨击中国菜，说“（中国菜是）全世界最具有欺骗性的。做中国菜的中国人，会吃蝙蝠、蛇、猴子、熊掌、燕窝、鱼翅、鸭舌和鸡爪”。这篇文章里表达的情绪，恰好应和了最初那些去中国的欧洲旅行者的恐惧，说你永远没法确定“筷子上夹着的那黏糊糊的荧光色的东西”到底是什么。

英国媒体最爱刊登这种故事，显然读者也是喜闻乐见。总有文章绘声绘色地描述中国餐馆里有狗肉火锅啊、炖牛羊鹿鞭啊什么的。这些令人恶心的“美味佳肴”似乎有股不可抗拒的力量。二〇〇六年，BBC（英国广播公司）新闻网上，一篇关于北京“锅里壮”鞭锅鞭菜餐厅的报道，长时间占据着最受欢迎文章的地位。第二年，英国的电视上播出了喜剧演员保罗·莫顿游中国的四集系列片，涉及中国文化的方方面面，饮食当然是其中之一。那么他们去拍了什么菜呢？狗肉和鞭锅啊！离马可·波罗写中国人嗜吃狗肉已经七个世纪了，离杜赫德对着鹿鞭惊叹已经将近三个世纪了，西方人还是对中国美食中这些怪异的元素念念不忘，甚至有点走火入魔了。

面对这些充满毁谤意味的成见，中国人整体上保持了惊人的沉默。可能是因为他们觉得“啥都吃”本来就是见惯不惊的小事情。虽然中国普通家庭常吃的饭菜也基本上就是主食、猪肉和蔬菜，根据地方的不同可能来个鱼或者海鲜。但在中国人的概念里，很少有东西不能拿来作食材的。其实吃狗肉、驴鞭的人很少，从来没吃过的大有人在。不过从观念上来说，吃这些东西也不是什么禁忌。

传统上，中国人不会把动物分成“宠物”和“可食用的动物”，除非你是很虔诚的佛教徒（不同区域也可能会有地方性的好恶），不然会觉得什么动物都能吃。同样的，在宰杀动物的时候，也不会从概念上区分“肉”和“咬不动不能吃的部分”。中国人从古至今都比较喜欢头、身子、尾巴连着一起吃，这种吃法就连英国那个特别爱做内脏的著名主厨弗格斯·亨德森也只能望尘莫及。二十世纪三十年代末，诗人克里斯多夫·伊舍伍在中国旅行时，夸张地记录了难忘的经历：“没有什么东西具体地归类为能吃或者不能吃。你可能会嚼着一顶帽子，或者咬下一口墙；同样的，你也可以用午饭时吃的食材盖个小屋。”

对我来说，中国这种杂食性特色最鲜明的体现，是一本烹饪书，作者是我在湖南认识的一位厨师兼餐馆老板。书是全彩页的，装帧很不错，欢欣愉悦、图文并茂地展示了每个外国人最糟糕的噩梦，都是些可能让他们一看便呕吐不止的中国菜。各种各样禽类的头和爪懒洋洋地靠在汤锅边缘或者菜盘子上。捣碎的豆腐和蛋白汇成一片“海”，十个鱼头从里面诡异地探出来，嘴巴张着，里面含着鱼丸，用的就是它们自己的鱼肉。十一只蛤蚧（大壁虎）被剥了部分的皮后下锅炸，身体炸得金黄酥脆，像炸鸡块，一头一尾的鳞还保留着，眼珠子被掏出来换成了新鲜的青豆。还有个巨大的盘子上趴着十只完整的鳖，感觉随时可能醒过来，窸窸窣窣地爬走。

书里我最喜欢的一张图片，是一碗软软的蛋白布丁上装饰着酒渍樱桃、撒着巧克力碎片。看到这图片的时候我心想，哎，真遗憾，拍得不好，那些巧克力碎片看着跟蚂蚁似的。结果我仔细看了看下面小小的说明文字，发现这道“布丁”的大名叫“雪山神蜉”，上面撒的还真是蚂蚁，还备注说有祛风湿、通经络之功效。书的第四十五页介绍了一道很隆重的大菜，整只的乳狗，烤得外焦里嫩，前后腿儿趴开在一个大盘子上。它之前先被刀劈过，头骨被砍成两半，一边一只眼睛、一个鼻孔，旁边装饰着香菜和小红萝卜雕的花，摆得挺好看的。还有哪位带种族偏见的漫画家能用更好的画面来说明中国这些“杂食人种”有多恶心吗？

一九九二年，我第一次去中国，那真是大开眼界的发现之旅。那个国家如此生机勃勃，又如此杂乱无章，完全不是我之前认为的单调呆板的“集权国家”，完全没遇到想象中一群群人穿着清一色的毛式中山装、挥舞“红宝书”的画面。透过火车车窗，我看到一幕幕生动的风景，水田、鱼塘、农民辛辛苦苦地工作、水牛踏踏实实地耕田。在广州，我去看了一场令人叹为观止的马戏：演员们把蛇放在鼻子上，还赤脚在碎玻璃上跳舞。我在桂林市美丽的漓江边骑单车，在长江三峡的客轮上还和一群上了年纪的“政治代表”讨论“文化大革命”。我看到的一切，几乎都让我沉醉着迷。回到伦敦，我报了夜校学普通话，开始为《今日中国》杂志撰写每季的中国新闻汇总。我甚至开始试验一些中国菜谱，参考的是《苏氏中国名菜谱》
(4)

 。这种对中国的迷恋将会深刻影响我今后的生活，当时只不过刚刚开始。随着我和中国的牵绊渐深，我对中国菜的探索也越发广泛了。

旅行在异邦，要完全适应当地口味并不容易。我们吃的东西，代表了我们做人和自我认知非常核心的一部分。保持自己的文化传统也不是一件小事，而是一种自我保护的手段，让我免受未知事物的威胁。我们外出度假时会接种疫苗，免得在国外染上什么病；类似的，在国外我们也可能只吃自己熟悉的食物，免得陌生的文化猝不及防地暴露在眼前。十九世纪末和二十世纪初，身在亚洲的英国殖民者晚餐时会换上正式的礼服，每晚还要喝鸡尾酒，这不仅是为了消遣。他们知道，要是不这么做，就会有迷失自我的风险，就会像驻守印度的那些英国怪人一样全心全意地投入到当地文化中，都忘了自己真正的归属。

十九世纪，住在上海和其他按照条约开放的港口城市的英国人都对中国菜避之唯恐不及，完全靠从家乡进口来的罐装和瓶装的所谓“金属”餐食活着。二十世纪二十年代出版了一部《英华烹饪学全书》（分两卷，一卷英文，给英国人家的女主人看；一卷中文，给厨子看）。书里有一些经典的菜谱，比如龙虾汤和鸽肉饼。里面也提到了一些异域菜，比如“匈牙利炖菜”和“印度咖喱”，但对中国菜却只字未提。几乎能感觉到这套书的作者们对中国人的恐惧，他们可能觉得，这些“杂食动物”就匍匐在阴影中，随时可能伸着爪子猛扑过来。

不知为什么，一个国家越陌生，当地人的饮食越怪异，居住在这个国家的外国人就越想要严格地坚持自己故国的规矩。或许这样比较安全。就算是现在，我在中国的很多欧洲朋友也基本上是自己在家做欧洲菜吃。吃别国的菜，是很危险的。一筷子下肚，你就不可避免地失去自己的文化归属、动摇最根本的身份认同。这是多大的冒险呀。

所以，这本书写的就是中国菜带给我的出乎意料和不可思议。故事的主人公是一个英国女孩，去了中国，啥都吃了，后果嘛，有时候还真是令人惊讶呢。




(1)
 　烤面肠是传统的英国菜肴，将香肠裹在调制好的面糊里烤制，有时也会做成碗状，在中间填一些豆子和蔬菜。——译者


(2)
 　茄子沙拉是西西里岛的名菜，食材一般包含甜椒、茄子、葡萄干和松子等。——译者


(3)
 　全名是让·巴普蒂斯特·杜赫德（Jean Baptiste du Halde）。——译者


(4)
 　Yan-Kit So's Classic Chinese Cookbook
 ，作者是英籍中餐业者苏恩洁。——译者
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第一章　好吃嘴

湿气弥漫的十月早晨，四川大学留学生楼与别人合住的小房间里，我从被窝里爬出来。我的意大利室友菲洛梅娜已经起床出门了。我睡眼惺忪地套上一件棉外套，看了看窗外。和平常一样，天灰蒙蒙的（老话说得好，“蜀犬吠日”）。留学生楼有围墙，是要让留学生老实待着，也让好奇的中国人别进来。墙外头一溜梧桐树，梧桐树那边就是锦江，一个打鱼的带着一船的鸬鹚，在浑浊的江水中试手气。他的鸟儿们扑闪着大大的黑色翅膀，脖子上都套着环。逮到的鱼要是太大，吞不进喉囊，就吐给打鱼的。打鱼的扔进鱼篓，换条小鱼喂给鸬鹚。我目不转睛地看着眼前的一幕，被深深吸引了。我在成都的日常生活，充满了这些令人着迷的小剧场。

渔夫划着船飘远了，我也没法看他的鸟工作了。于是冲了澡，穿好衣服，出去找早饭吃。我跟留学生楼那个看门的太爷
(1)

 说了声“早上好”，然后懒洋洋地走过一排芭蕉树。学生和老师们骑着自行车从我身边经过，车铃叮当响。矮矮的居民楼，阳台上晾着衣服，还挂着鸟笼。四川的雾气很温柔，笼罩之下的一切都变得轻软了些。川大的校园安宁平静、树木葱茏。在这么个出租车不停按喇叭、小贩大声叫卖、喧哗谈笑的城市，这里可真是一片静谧的绿洲。

不远的地方，就在大学办公楼后面，有个小摊，我动动鼻子就能找得到。小摊卖的是军屯锅魁，用面团卷起压扁的饼子，中间裹着碎肉和小葱，再撒点花椒，天堂般的香味能飘满整个校园。摊主是两口子，年纪有点儿大了，各司其职，互相不咋个
(2)

 说话。女的揉好面，掰成小团，再在油光光的菜板上搓成圆球，然后拿手掌后部把每个球擀成长舌一样的面饼，遍抹猪油，精确地撒上点香麻味儿的碎肉，最后卷起压成圆形递给她男人。男的把面饼在热油上煎得金黄，然后放进鏊子
(3)

 下面的炉膛里，沿边上摆成一圈，把外皮烤得焦香。趁热吃，一口咬下去油脆脆的，里头的面又有嚼劲，味道也丰富可口，花椒刺得你双唇麻酥酥的，像在跳舞。在这么一个阴湿的秋天，还有比这更美妙的早餐吗？

最开始引诱我到中国生活的，不是食物。至少我是这么对自己说的。我应该是来研究中国少数民族历史的。一九九二年我初访中国；过了一年，我飞到台北，参加了两个月的暑期中文课；接着花了一个月的时间在中国大陆四处转转，期间去了西藏。从拉萨回家的路上，我途经四川的省会成都，到的那天天气真好，在四川实在少见：阳光灿烂，只微微有点常年挥之不去的盆地迷雾。我有一张皱巴巴的名片，是个四川二胡演奏家的，叫周钰。我和他偶遇在我家乡牛津的路上。当时他在演奏二胡，悠扬的旋律深深吸引了一群听众。“到成都的话，找我。”他那时对我说。于是我入住了交通饭店，租了辆自行车，去四川音乐学院找他。

周钰和记忆中一样，还是那么热情、那么风度翩翩。他老婆陶萍也是个音乐家，很有生气的女子。他们把我当成老朋友一样欢迎，带着我骑自行车去看成都的景点。我们到杜甫草堂去散步，然后在新南门公交站附近一家不起眼的餐馆吃午饭。那是个看得见木梁的小房子，餐馆在一楼，只有小小的一间，周围贴着白瓷砖，像厕所。几张桌子，几把椅子，墙上没有任何装饰。周钰点了几个菜，我们等着上菜，听后面那个小厨房淹没在愤怒火爆的“嗞啦”和“嘶嘶”声当中。餐厅里弥漫着各种最最美妙的香味。至今我仍然记得那顿美餐的每一个细节。凉拌鸡，加了酱油、白糖、红油和花椒面；豆瓣鱼，加了豆瓣酱、葱姜蒜；切成花刀的猪腰，刚好一口一个，刀工相当考究，和芹菜泡椒一起大油爆炒而成。还有所谓“鱼香”茄子，我吃过的最好吃的菜之一：亮闪闪的茄子拿深红色的辣味酱料一炒，虽然没有用到鱼，但那引人垂涎的酸甜味儿还真是有点鱼香。这可是我闻所未闻、见所未见、吃所未吃的中国菜，大开眼界啊大开眼界。

几个月后，一位同事建议我申请英国文化委员会的奖学金去中国学习。她帮着我弄出一个很不错的中国少数民族研究计划，估计我对这个主题还能感一阵子的兴趣。填奖学金申请表的时候，我想了好些常驻成都做研究的理由，都是学术上的，很有说服力。我不想去外国人特别多的北京和上海，这样就能让自己真正融进中国生活、学习中文。哦，四川话是普通话的变种，变得七扭八歪的，没关系没关系。四川算是中国汉族聚集区的边缘，周围有很多很多少数民族聚居区，比如藏族、彝族、羌族，等等。这些理由听起来都是相当充分的。然而，我必须坦白，填着表格上那一栏栏的项目、编着堂而皇之的理由时，我心里想的是鱼香茄子、豆瓣酱红烧鱼、火爆腰花和花椒的香味。运气真好，英国文化委员会和中国政府也认为成都对我来说是个做研究的好地方，给我拨了奖学金。这真是张“金奖券”，能到中国去探索一年，还没什么附加条件。

一九九四年，四川大学外办给刚来成都的一群留学生开了个欢迎会。我们聚在留学生楼的礼堂，当地公安局派来个面相严厉的警官向我们宣读国家关于“外来者”的规定。一个老师操着生硬的英语做翻译。规定里说，不能从事“颠覆破坏活动”，否则会惹麻烦，情节严重者会被驱逐出境。警察读完了，老师补充说，很快会有医务人员来学校抽血，检查我们是否携带HIV病毒。入境中国之前，我们全都经历了冗繁严格的体检，包括HIV检测，所以听到这个我们都很生气（我自己的医生曾发自内心地嘲笑中国对年轻健康的女性入境体检太严格了，包括什么心电图）。这其实在提醒我们，不管我们对即将到来的中国生活感到多么紧张，这个经历数十年封闭后逐渐开放的国家其实也对我们感到紧张。

九十年代中期，成都的外国人还挺少，留学生的总人数大概也就一百二左右。除了我们以外，就只剩下些美国领事馆的工作人员、外教和救援人员。还有个很神秘的生意人，来自秘鲁。学校里那四十来个日本学生特别爱抱团，很排外。我们呢，意大利人、法国人、蒙古人、俄罗斯人、埃塞俄比亚人、波兰人、约旦人、老挝人、加纳人、德国人、丹麦人、加拿大人和美国人，就彼此热热闹闹地生活在一起。

我们住的地方在学校可谓备受保护的一块“飞地”
(4)

 ，中国学生称之为“熊猫楼”，因为在他们看来，我们所受的待遇就好像珍稀濒危物种似的。我们那些中国校友住在混凝土的宿舍里，八个人挤在一个房间，冬天没暖气，夏天没空调，洗澡的话要走很远，每天还是特定时间限时供水。我们住的是摆了两张床的双人间，铺着地毯，暖气空调俱全，楼里每一层都配有厨房、洗衣机和卫生间。我们的餐厅可以点菜，里面做的川菜和中国学生的食堂比起来要好多了（也要贵得多）。我们那栋楼门口有看门的，还有间办公室，外事办的工作人员总是注意着我们的一举一动。

但是，虽然说我们居住在奢侈的孤立当中，也只需要走出宿舍楼，就能被四川生活的喧哗与骚动所淹没。在大学的侧门边就有个菜市场，满满当当的全是应季生鲜。水盆里，鱼儿跳跃、鳝鱼蠕动；笼子里，鸭子和鸡都在强烈地抗议；大大的竹垫子上堆放着各种各样的蔬菜水果，藤藤菜
(5)

 、竹笋、蒜薹和苦瓜。还有特定季节才能吃到的，比如苋菜、枇杷和椿芽，也就是香椿树柔软的新叶子。有个摊子上卖的是不同种类的豆腐。手工编织的竹筐子沉甸甸地装着农产品，农民坐在筐子后面的小凳子上，等着拿老式的手提秤称好斤两，然后拿算盘算价钱。

每天，成都的人们都在这样的市场里买菜。那时候还没有真正意义上的超市。我经常在那个市场遇见大学里的某位老师在人群中挨挨挤挤，自行车的篮子装得满满的，什么大葱啊、豆芽啊、菠菜啊、生姜啊，还有现杀的鱼装在塑料袋里，从车把上垂下来，还在扭动。很快我就把那些小摊贩都认熟了。那个眯眯眼的太婆，总爱穿一身白色的工装裤，坐在一袋袋、一罐罐调味料之间：血红的干辣椒，有的是整个的，有的磨成了辣椒粉；还有暗粉色的花椒。那个卖花人长得挺帅，穿着精干的深色西装，舒服地瘫在小小的竹椅中，靠着砖墙，安稳地沉睡着，周围是玫瑰与康乃馨的美丽花海。要是有人来买花，轻轻地把他唤醒，他就眨呀眨地睁开眼，露出天性善良的微笑，点燃一支烟，拿了钱，递给客人一束五彩缤纷的花。

早晨和半下午菜市场都是忙碌喧嚷的。但午饭后有段时间，大家都在休息，特别是天热的时候。那个时候，不仅是那个卖花的，菜市场的所有人，似乎都在睡觉。农妇们双臂盘绕，趴在她们的南瓜和茄子上，头埋在胳膊里，打个瞌睡。卖西红柿和豆子的坐在地上，双膝耸起，睡成一摊。卖鱼的靠着墙，轻轻扯仆鼾
(6)

 。菜市场之外，整个城市似乎也深陷困意之中。三轮车师傅懒洋洋地躺在没有载客的车里，双脚搭在车把上。办公室的人们躺在仿皮沙发上，四仰八叉的，像猫。

成都有这种立刻就让人着迷的魔力。然而初到的那几周，我一直低落又困惑。我其实有点搞不清楚，我来中国到底是干嘛呢？到那时候为止，我的生活好像一条传送带，带上的我几乎从没认真想过，只是单纯地待在学习的温室中，从高中到剑桥大学，然后走向新闻事业。很长时间以来，我都怀揣着成为专业厨师的想法，但大学是贷款读的，为了还贷款我干了短期兼职，结果就得到一个长期的工作，我也没有勇气拒绝。迈入二十的头几年，我干着一份学术性的工作，枯燥乏味，完全不适合我。每天要在伦敦与雷丁之间通勤，也让我筋疲力尽。所以，同事一说英国文化委员会的中国奖学金，我就赶紧抓住机会逃走了。

现在全世界都为中国着迷，真是很难回忆起九十年代初这个国家在西方世界显得有多么边缘。那个时候，没哪个西方人会考虑去上海度过美妙的假期或者购物。英国很少有大学开中文课。在中学开设普通话课程的想法会显得很可笑。在伦敦，朋友们觉得我学中文简直古怪，甚至笑死人。就连我都觉得，学中文好像没什么用。

一到中国，我几乎就和整个世界断了联系。对当时中国的大多数人来说，电子邮件和互联网只是不太可信的谣言；跟英国的某个朋友一次书信往来可能需要好几个星期。成都只有三个地方能打越洋电话，而且找到地方以后，打一次电话的花费简直是天文数字（和欧洲通话三分钟的钱，都能找家餐厅办个晚宴了）。城里有两家国际酒店，倒也高雅炫目，但出了酒店就几乎找不到西餐馆了。唯一能进行的和外国文化有关系的活动，就是在大学附近那一排脏兮兮的非法放映厅看盗版碟。国外的新闻也很难看到，官方媒体的新闻又都是审查过的。我和我的同学们算是“搁浅”在中国了，喜不喜欢都得忍着。走出留学生楼这个小小的蚕茧之后，我们别无选择，只能一头扎进四川生活之中。

我本来该做的研究也没给我任何方向。中文太差，我进行不了任何严肃的学术研究，另外我选的这个课题实在充满了政治敏感性。我硬着头皮在大学的图书馆里读那些书啊、期刊啊。和老师们聊天，要是话锋稍微不对，有点触及令人不舒服的话题，他们就开始焦躁不安，并且努力把话题引向安全的陈词滥调。我都不知道该怎么开始研究。中国不是我那些伦敦朋友想象中的“集权国家”，但也并非完全开放。对于初来乍到的外国人，要拿捏分寸、把握界限，实在不可能，就连本地人都没什么头绪。旧的国有经济的框架正经历剧烈变化，随时可能分崩离析。毛时代的政治控制也很不稳定，没人真正清楚规则。全国上下正从“文革”的梦魇中慢慢恢复，却还没完全醒来。

社交和文化上，中国也是挑战重重。我和同学们这些外国面孔还是很少见的，于是有些人把我们当作怪物，有时候我们又受到名流的待遇。有记者来采访我们，有人邀请我们去各种高级的活动、发表没什么主题的演讲。走到哪里都有一群人尾随围观，观察我们最最细小的动作，哪怕是买一张公车票。随便在城里骑个自行车，一路上都有一波波的人马上注意到，于是放下正在做的事情看着我们，大声喊着“哈罗”或者“老外”。当然几乎人人都对我们友好热情，但这显微镜下的日子还是太难过了，花了好几个月才明白到底是什么情况。你不可能蓦然空降中国就马上如鱼得水地生活，也许过个半年，你才能稍微摸索出政治和社会体系中的门道。

对了，还有这个地方本身那种慢悠悠的倦怠感也令人不知不觉地被影响。在成都这个城市，别说实现计划了，制定计划都根本不可能。从唐朝开始，这里就以生活安逸闲适著称。因为气候适宜，土壤更是传奇般的肥沃。成都人不用特别努力地工作也能吃得好、玩儿得开心。这座城市有点南方的感觉，甚至都有点像地中海沿岸了。成都人的脚步都比北京人或上海人要慢。他们在茶馆里一坐就是一下午加一晚上，打麻将，打牌、用节奏舒缓、语气甜腻的四川话开玩笑斗嘴，韵母都拖得长长的，还要加上娇俏的儿化音。他们把这叫做“摆龙门阵”，四川特有的谈天说地。而四川话里最生动的一句方言莫过于“好耍（特别有趣）”。他们说的时候总是懒洋洋的声气，咧嘴而笑，竹椅子发着嘎吱嘎吱的背景音。“沿海的那些人，”一位出租车司机跟我聊起广东人和福建人，“他们野心大得很，也肯干，所以他们就先富起来了噻
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 。我们四川人喃，挣的钱可以吃香喝辣就够了。”

不止我一个留学生觉得很难静下心做点事。同学们和我都从北京、上海的朋友们那里听说，别的大学要求多么多么严格。在那些地方，缺了几节课可能奖学金就泡汤了。但是在四川，根本没人管。我们中的一些人，大多都是之前来过中国的，静下心来开始认真地研究学习。而剩下的呢，无可避免地都渐渐放弃了正式课程。我的意大利室友好像花了大把时间打麻将；一个年轻的丹麦学生就在公园闲逛，跟着一个看上去体质孱弱的老师傅学武术；德国人福尔克尔，本来是洛杉矶成功的电影制作经理，来这儿就是想休息一下。他整日都在和当地人聊闲天儿；还有些人，玩英式橄榄球、谈恋爱、夜夜豪饮或者到处旅行。

至于我，第一个月还努力想做个本分刻苦的学生，总是自我鞭策，提醒自己学术上还没有取得多少进步。但我发现自己越来越不在乎奖学金和所谓的“事业”了。所以，经历了几个星期黑暗的阴郁情绪之后，我决定和大多数的同学一样，丢掉那些先入为主的偏见，单纯地待在四川，让这个地方自然而然地指引我。终于，我心里那根绷紧的弦松了下来，双眼也真正打开看向我身处的这个迷人的城市。放开自我，让四川在我身上施展那舒缓甜蜜的魔法。于是，我开始了一生中最最美妙的时光。

跟随便哪个中国人提起成都，他们的第一反应几乎肯定是“川菜很辣”。去四川的路上，很多旅行的人都会收到一句警告：“你怕不怕辣？”但是再过一会儿，他们多半会露出快乐的笑容陷入回忆中，絮絮叨叨着那里的菜有多好吃。“举箸思吾蜀”，宋代诗人陆游如此感叹道。“食在中国，味在四川。”这句话可谓当代美食家们的口头禅。

传统上，中国有四大地方菜系（也称“帮菜”）。北方，有大气宏伟的北京与山东菜（统称“鲁菜”）。这是皇族贵胄的饮食，著名的有烤肉、食材丰富的浓汤以及昂贵的山珍海味，比如鱼翅和海参。东边的饮食娴雅精妙，属于文人，他们留下很多笔墨描写扬州和杭州这些文化中心的饮食趣味（称之为“淮扬菜”）。这些菜或是芬芳的甜品，或是浓油赤酱的炖菜，也有拿陈年绍兴酒浸的醉虾，荸荠和藕这种新鲜的水产蔬菜，还有清蒸鲜活大闸蟹蘸香味扑鼻的浙醋。

南边自然是讲究极致新鲜的广东菜（粤菜），食材几乎还活蹦乱跳。在这里，主厨们调味都相当温柔，只要一点点盐、糖、酒和姜来烘托那些生鲜的本味。粤菜的烹调要准确拿捏分寸，把人为的介入降低到最小限度：蒸鱼只微微点缀些姜葱、淋上少许豉油便可上桌；通透的虾饺；还有把各种食材切丝、下锅爆炒，每一样材料都恰到好处的爽脆或软糯，完全呈现出本身的特点。这里的人们也很爱野味：蛇和牛蛙、果子狸与禾花雀。四川的饮食（川菜）就是这四大菜系中的“辣妹子”，胆大貌美，如同涂着烈焰红唇，伶牙俐齿还有万千精巧心肠。四川人总是说：“一菜一格，百菜百味。”烹制川菜不需要粤菜或鲁菜那些奢侈的食材。嗯，要是准备川派宴会，愿意的话也可以用那些东西来摆个排场。但不用这些，你也能用最最普通的食材创造奇迹：简单的猪肉和茄子，就能惊艳味蕾。这就是川菜的伟大之处：点石成金，化平凡为神奇。

四川地区吃辛辣的传统至少可以追溯到一千六百年前。东晋四川史学家常璩评论家乡人“尚滋味”、“好辛香”。来到四川你才会发现，这不算是他们自己的选择，而是跟“环境决定论”有关。四川盆地气候潮湿：冬天，暗暗的湿气会穿透每一层衣服；夏天则是不可忍受的闷热，阳光永远躲在一层蒙蒙的雾气后面。中医的传统理论认为，人的身体是一个能量系统，干湿、冷热和阴阳都必须平衡调和；要是不调和，就必然生病。盆地潮湿的空气将川妹子的皮肤养得吹弹可破、青春永驻，但也动摇了整个身体的平衡。所以，这里的人们从有记忆开始，就像尽义务般地进行自我食疗，吃干辣的热性食物，中和有些“调皮”的气候。不过，辣椒从美洲传入中国之前，他们手上少数可用的热性食材是中亚进口来的一些古老调料以及四川本土的调料，例如姜和花椒。

花椒原产中国。现在很多人更熟悉的黑白胡椒，是从丝绸之路上偷偷混进来，跋涉过崎岖的道路才进入中国的。而花椒入菜，比胡椒要早得多了。花椒不像辣椒，味道不辣，但是让你嘴唇一阵阵发冷，还有刺痛感。中国人称这种感觉是“麻”。手脚也能“发麻”，做手术也要“麻醉”。花椒这种奇特的效果，加上辣椒的辣，成为四川现代烹饪的最大特色之一。

辣椒最早出现在中国是十六世纪，刚从南美归来的葡萄牙贸易商扬帆前往东方的港口。沿海地区的中国人一开始把辣椒当作好看的观赏植物：洁白的小花，生机勃勃的红果。到后来他们才开始把这辛辣开胃的果实用作调味。商人们通过长江三角洲的水路运辣椒北上，来到华中的湖南，再从那里沿河稍微往西，到了四川。在这两个湿热的省份，辣椒终于找到了自己灵魂的归属。这里的人们等的就是辣椒，他们的医学和饮食观里，早就给辣椒留好了一块用武之地。那鲜红耀眼的颜色照亮了永远雾蒙蒙的天空，那炽烈如火的热气逼出了人们体内的湿气，给他们的生活带来美味的平衡。

川大留学生楼的餐厅很无聊的。菜倒是新鲜，就是没啥灵魂。津贴少得可怜，校门外又有那么热闹的一个菜市场，我们这些靠奖学金读书的学生利用留学生楼的厨房自己做菜吃倒更好。有些真的这么做了，比如那个年轻的约旦女人。她是来陪丈夫读书的，一家三口（还有小孩）蜗居在宿舍楼的一个单间里，她的职责就是做家务。但其他人大都懒得很。另外，我们很快发现，校外的吃的太多了，而且好吃得不得了，浪费时间去抢公共厨房也太没有意义了。所以每天的午饭时间，我们都成群结队地跑去最喜欢的一家面馆，狼吞虎咽地吃下一大碗佐料丰富的面。晚上，我们会在学校附近那一溜小木屋中的几家小餐馆找一家吃。中国的同学觉得我们每天出去吃实在是太奢侈了，但用西方的标准来看简直“相因惨了
(8)

 ”。中午一碗面也就几块钱；晚饭大家聚餐大吃一顿，再加一瓶啤酒，每个人平摊下来通常也很少超过十二块。

在成都待上几个星期，我们就熟知了所有经典菜的名字。辣子鸡：外焦里嫩的爆炒鸡块，埋在一堆爆得焦香的辣椒之中，翻找也是种乐趣；鱼香茄饼：肥厚多汁的茄子切片，夹着碎肉入油锅炸熟，配上丰富醇厚的酸甜酱汁；回锅肉：二刀肉（后腿近臀部处）整块煮好，切片后再配蒜苗爆炒，调味用的是豆瓣酱，那美味难以形容……其实辣椒无处不在：卤鸭心肝的蘸料（干辣椒面）、鸡丝上鲜艳欲滴的红油、猪肉和茄子的酱料，整个的、切碎的、红色的、绿色的、新鲜的、晒干的、捶成粉的、泡过的、浸了油的，种类花样数也数不清。但是，成都菜绝对不像中国其他地区的人们面带恐惧地说起的那么辣。真要尝尝那魔鬼一样的“变态辣”，你得坐好几个小时的大巴，来到当时四川的第二大城市、长江边的大都会重庆。

我去过一次，是在到成都不久，去看我那位音乐家朋友周钰的父母。九十年代初期的重庆有种肮脏的宏伟。楼房外墙都被工厂烟囱的废气熏得黑黑的，散落在陡峭的山坡上，消融在长江和嘉陵江交汇的壮阔背景中。重庆的港口和城市都很繁忙，到处是辛苦劳作的人们。他们整日爬坡上坎儿，还要应对能闷死人的湿热天气。夏天的重庆是中国的“三大火炉”之一。就连在四川，重庆也是最出名的麻辣美食之都。

周钰的父母请我出去吃饭。那是个闷热难耐的晚上，他们说去江边吃火锅儿。我们围着一口大锅坐下，锅里堆满了干辣椒，这种规模简直让人难以置信。花椒和别的调料都冻在一大块厚重的牛油里。服务员走过来，弯腰点燃了饭桌下面的气炉。锅渐渐烧热，牛油开始融化，很快辣椒就随着沸腾的油水跳动起来。服务员端来一盘盘生食：牛杂、菌菇、豆腐和绿叶菜。我们拿筷子下到滚烫的红汤里。捞出来的每一块食物上都裹着亮闪闪的红油，还有各种各样的调味料，就连吃根豆芽也得吞一嘴的辣椒。一顿饭吃完，我辣得都要精神错乱了：嘴巴火烧火燎、酥麻刺痛，浑身大汗淋漓。我感觉汗毛直竖，却又要被热气熔化，真分不清是痛苦还是愉悦。

在这么一场火热的洗礼之后，没人会想去重庆定居。但成都就是个特别温柔的城市了。这里的生活不是整天同天气与陡峭的山坡做斗争，而是一场甜蜜懒散的美梦。菜里的辣椒也放得没那么“暴力”，只是要唤醒和刺激味觉，让它活跃起来，去感知别的丰富滋味。调味还有点暗暗的甜，加上豆制品发酵后的腥香，或者一点点芳醇的陈醋酸味，勾引诱惑着你，让你满心欢喜。成都的川菜，完全没有外国人成见中的那些原始和粗野，而是一点一点地挑逗着你，曲径通幽，去往极乐之旅。

我很快成为“竹园”的常客，就是学校附近一家馆子。那里菜的滋味丰富，店里气氛也很亲切。简简单单的一个地方，一个有点儿摇摇晃晃的小木屋。但菜实在太好吃了，我怎么也吃不厌。每天晚上六点，这里已经喧嚣吵嚷、食客满堂了。客人们围着方木桌，坐在矮矮的竹凳子上，埋头在香喷喷的炒菜和热气腾腾的汤之间大快朵颐。服务员都是农村来的年轻女孩儿，晚上就像沙丁鱼罐头一样挤在上面小阁楼矮矮的天花板下面睡觉。饭店里的她们都特别忙，拿着一瓶瓶啤酒在桌凳之间穿梭。店主的妈，大家都叫她“婆婆”，站在门口的柜台后面，手里摸着把算盘，掌控全局。

往下走几家店，街对面是家所谓的“意大利”餐厅，其实根本不卖意大利菜。这家店以前有群意大利学生常来，所以用“意大利”命名，但那群学生早不知天涯何方了。这家店还是做四川家常菜的，并且成为我们吃大餐和庆祝生日最爱的去处。比较重大的场合，我们会订下两间包厢之一，点上满满一桌子的菜敞开吃一顿；还会喝很多很多的烈酒，喝得喉咙冒火、宿醉不醒。我们边吃喝边听同学杰伊，一位加拿大英语老师，发表他的演讲：他总是会故意语气浮夸，随意夹杂几个中文词汇，逗得我们哈哈大笑，特别是喝了几轮当地的白酒之后。

天气比较热的夜晚，我们沿着校外的河岸闲逛。河边的梧桐树下，一个个“坝坝馆子”
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 争先恐后地冒出来。灯泡挂在树上，灯光忽明忽暗；蜡烛插在啤酒瓶里，烛影摇曳闪烁。我们会在梧桐树下一坐就是好几个小时，大口喝啤酒，小口啃猪耳朵，咬一口脆生生的藕片，把新鲜的煮毛豆从豆荚里“噗”地挤出来。我们周围全是人，懒洋洋地躺在竹椅中，大声笑闹，用四川话摆龙门阵；有的还划拳（风靡一时的类似“剪刀石头布”的游戏），兴奋地叫喊着。头顶的树梢上蝉子不停聒噪着。那个年月，我们去的馆子连冰箱也没有，啤酒放在一桶水里保持冰爽。肉和菜都是每天去菜市场买的。要是你想吃馆子里没有的食材，店主可能就派个服务员跑一趟现买回来。鱼和黄鳝都养在厨房的水缸里。除了文火慢熬的汤和炖菜，别的全都是现点现做的。卤的内脏就放在没有制冷功能的柜子里。木筷子是反复使用的，洗碗筷的设备也相当简陋。卫生检查员看到这一切肯定会脸色发白吧，但我们几乎从没“病从口入”过。

坐在竹园里，看着大盘大盘的鱼和神秘的砂锅被端到邻桌，阵阵香味钻进我的鼻孔，心情真是郁闷。在伦敦上了两年的夜校学中文，跑去台北又学了两个月，我居然连点菜这种最基本的事情都做不好。这几个星期在川大看的课本真是无聊到极点，而且特别不实用。没有教我们“炒”、“烧”、“竹笋”、“鹌鹑”这些有用的东西，而是要我们死记硬背一长串根本用不上的汉字：比如三国时期群雄与奸人的名字，古代战车、兵器或者乐器的名称。

学汉字怎么着都是个很痛苦的过程，特别是对于成年人，差不多要搞得你崩溃。他们说，要想读中文报纸，至少得认识两千到三千个汉字，而这不过是所有汉字中很少的一点点。你把这些字死记硬背塞进脑子里，一遍一遍地写，有时候在画了一排排田字格的本子上，有时候写在小卡片上、粘在墙上，吃早餐时反复诵读。然而，不管你多么努力去记，它们还是会偷偷溜走，跟筛面粉似的，仿佛一切都是徒劳，吃力不讨好，而且特别令人沮丧。所以有很多学中文的外国人，最后说得倒挺流利，但基本上一到读写就成了文盲。我一点也不喜欢花大量的时间去记背那些古典作品里的字词，所以我再也没去上过语言课和民族历史课。我上了几节中文私教课，剩下的时间就跑去菜市场和餐馆，要么就泡茶馆，一边翻字典，一边研究复印来的当地菜单。

从小我就喜欢做饭。每年一家人去欧洲某个地方旅行之后，我都会努力去重现特别让我兴奋的异国菜。大学时代一个漫长的暑假，我整日都沉浸在土耳其烹调之中。当时是家里一个朋友叫我去跟他玩两个月。他是土耳其瓷器界的显赫人物，住在安纳托利亚中部。我这么个年轻未婚女子借住在穆斯林家庭里，几乎无法自由地去探索他老派的家乡或者周围的地区，所以大部分时间都和他那一大家子人待在家里。我自然而然地被吸引到厨房里，每天的日记里写满了各种菜谱，什么酿菜啊、烤肉饼啊、马齿苋沙拉啊。我妈在餐馆吃饭的时候，爱猜测各种菜里的食材调料以及烹饪方法，去寻找草药和香料的蛛丝马迹，像法医分析一样去拆解盘中餐。我也继承了她这个习惯。十一岁的时候，我已经有了做个大厨的理想。但后来我按部就班地接受教育，在这条标准传送带上离美食这一行越来越远。

没人会鼓励在学校考高分的好学生另辟蹊径，去餐馆当伙夫。我记得中学时把这个理想告诉一位老师，他难以置信，还笑我。所以我继续认真考试、好好学习，按照别人的期望来过我的人生。只有到了中国，离故土千里万里，而且几乎完全和过去了断，我才能够做自己真正想做的事情。终于，我能够对自己承认，我是做不了什么社会经济分析师的，甚至也当不了一名真正的记者。我就是一个厨子。只有在厨房里切菜、揉面或者给汤调味的时候，我才能感受到完整的自我。我在牛津长大、在剑桥上学、在伦敦工作，一直以来都像牵线木偶一样，被各种学术和职业上的标准控制着，用别人的眼光来定义自己。但是在中国，那一切都不重要了。我只是一群老外中的一员，犯了乡愁，又与当地文化格格不入，想要在这个我们研究甚多但事实上却知之甚少的国家找到立足之地。我花了一点时间来接受这个现实，最终，这成为我一生中最棒的际遇。

在天生对美食无比好奇的人眼中，九十年代中期的成都称得上是天堂了。一切都在那里，你动动鼻子就能找到。小街小巷的人们在屋门口架起煤炭炉子，为一家人做晚饭。温暖的秋夜，空气中绵延不绝地流动着豆瓣酱、花椒和茉莉花茶的香味。那些最最简陋的“苍蝇馆子”端出来的中餐，也比在伦敦能找到的任何一家要好吃。好像几乎所有四川人都喜欢聊聊做饭和吃饭。那些最最沉闷或粗暴的出租车司机跟我说起他们最喜欢的菜谱，也是饱含深情、饶有兴致、极尽详细。“哧溜哧溜”吸着面条当午饭的中年夫妻，会怀旧地说起过去那些做豆腐菜做得特别地道的大厨。我还记得有一次听广播，一位年轻的女主持如数家珍地说着成都很多餐馆里的特色菜，听那语气就像在流口水，充满了愉悦与贪婪。她絮絮叨叨地报了一大串菜名，带着喜爱之情描述着味道和口感（“嚯哟，那个毛肚哦，爽脆得很！”）她不时地发出感叹的气声，充满欣赏与激动。她很显然是控制不住自己了。这种人我在四川见得太多了。就像一个厨师朋友跟我说的，成都人个个都有一张“好吃嘴”。

到成都几个星期后，我就开始记录对食物的印象。我在四川使用的第一本笔记本，最早的日期是一九九四年九月。就连那本子上的最开始几页，也都列满了市场里卖的蔬菜瓜果，还记录着关于食物的对话。卸下学术任务的重担之后，休闲随意的食物调查就成了生活的主题。我就是忍不住啊。每天都有美食上新的发现：也许是街上某个小贩，专门卖一种我从来没见过的零食；或者农民扛着竹扁担急急地赶路，扁担两头晃荡的筐子里有什么不一般的水果或花草茶。每次有机会进四川的朋友或熟人家的餐厅，我都跳着脚就去了。周钰和陶萍，一开始本来就是这对夫妇的热情好客吸引我来到成都，而现在，我们的友谊又加深了。我经常去他们位于音乐学院附近的小公寓吃饭。陶萍九十岁高龄的奶奶每天还要从十二楼爬上爬下，提着附近市场买来的菜给我们做饭吃。什么干煸四季豆啊、魔芋烧鸭啊，简直不在话下。我的一对一中文老师，余老师，时不时地邀请我去她家吃顿讲究的晚饭。她不止耐心地教我中文，也教会了我很多厨艺。

四川人的热情和随性是出了名的。他们和自己沉默内敛的北方同胞相比，就像意大利人和英国人的区别。我偶遇陌生人就被邀请去吃晚饭的次数真是数也数不清。一个难忘的下午，在岷山饭店的后街，我跟一个卖烤鸭的人闲聊着。他用饴糖和醋给鸭子擦了身，然后放进一个拱形的砖土炉子里烘烤。鸭子一边烤着，咱俩一边聊天，不一会儿他就邀请我去他投了资的一家餐馆吃饭。之后的多年（直到开发商把他的烤鸭店给拆了），只要我骑着车经过，他就要跑出来跟我聊一会儿，往我手里塞一罐专门给我留的咸菜或者豆腐乳。

一个公众假期，周钰和陶萍邀请我跟他们出城去，和几个朋友吃顿家常的火锅。到了地方，我们先去当地的市场买食材，然后回到那些朋友的公寓，在厨房的煤气灶上架起一锅油辣辣的汤底。我们在小凳子上围坐一圈，自己煮菜当午饭。下的菜有一捆捆的金针菇、一张张的豆腐皮、一团团的红薯粉和一片片的脆毛肚。吃得越久，就越能明显感觉到大家情绪的变化。一开始我们热情高涨、兴奋活泼。但渐渐地，所有人都陷入了深深的慵懒中，变得迷迷糊糊的，随便找个扶手椅啊、沙发啊，躺下来就睡着了。到了后面，睡了一个香甜长觉的我醒过来，恢复清醒，才注意到锅里“咕噜咕噜”冒着好些罂粟壳。

其实在四川，要释放天性和放松情绪，完全不需要罂粟壳。这里的空气、方言都能让你有那种感觉，当然作用最大的还是食物：那种温暖和慵懒能融化任何英国式的刻板僵硬，如同阳光下的黄油。初到成都的时候，我的心还如同一个紧攥的拳头。除了通过食物，我几乎无法和当地人交流。然而，随着日子一天天悠闲而过，我感到自己慢慢放松了。小半辈子了，我还是第一次卸下所有的责任与期待，生活变成了一块白板。

鱼香茄子


材料：


茄子　　600—700克

盐　　适量

菜籽油　　油炸用量

四川豆瓣酱　　1½大勺

姜末　　3小勺

蒜末　　3小勺

鲜汤　　150毫升

白糖　　1½小勺

生抽　　½小勺

淀粉　　¾小勺，加1勺冷水混合均匀

醋　　1½小勺

小葱　　4根，切成葱花

芝麻油　　1勺


做法：


1．十字刀将茄子切成4瓣。4瓣再竖切改刀成长宽差不多的3到4条。用大量盐揉搓，腌制至少30分钟至出水。

2．锅中热菜籽油到180°C—200°C（七成热）。分批放入茄条，炸3至4分钟至表面微微金黄，内部柔软滑嫩。放到厨房纸上吸油。

3．倒掉老油，必要的话清洗炒锅。之后开中火，下2到3小勺菜籽油。加豆瓣酱翻炒，至油色变红并散发香味；接着倒入姜末蒜末，继续翻炒20到30秒至炒香。

4．倒入鲜汤、白糖和生抽，充分混合。必要的话加盐调味。

5．加入炸过的茄子，大火烧开，转小火炖煮几分钟，吸收酱汁的味道。然后在茄子上均匀撒入水淀粉，轻轻搅拌，使汤汁黏稠。接着放醋和葱花搅拌，等待几秒至葱煮熟。最后离火，加入芝麻油搅拌，盛盘上桌。




(1)
 　四川话，即“老大爷”。——译者


(2)
 　四川话，即“怎么”。——译者


(3)
 　制作煎饼、烙饼类的炊具，比较像巨大的煎锅。北方煎饼摊上常见，四川锅魁也用此工具来煎。——译者


(4)
 　本国境内的隶属另一国的一块领土。——译者


(5)
 　四川话，即空心菜。——译者


(6)
 　四川话，即打呼噜。——译者


(7)
 　“噻”是四川地区的人说话常带的尾音。——译者


(8)
 　四川话，即“便宜得很”。——译者


(9)
 　即露天餐厅。四川话把平坦的空地统称为“坝子”，任何在坝子上举行的活动都可以叫“坝坝××”，例如“坝坝电影”、“坝坝舞”（广场舞）。——译者


第二章　担担面！

“啥子面？”谢老板正在跟一个常客聊天，抬起头来给了个我早就见怪不怪的臭脸。“二两海味面，一两担担面。”我回答，一边把书包放到地上，坐在一张摇摇晃晃的长凳子上，身边就是川流不息的自行车。根本不用看那个写了十几种面的小黑板，因为我从到了成都基本上每天都在谢老板这儿吃面，对那些内容早就烂熟于心了。谢老板把我点的面朝那三四个年轻的伙计喊了一通。他们正在面店的煤灶旁前前后后地忙碌着。玻璃橱柜里有一碗碗的调味料：红油、花椒面儿
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 、葱花、酱油、醋、盐和胡椒。旁边的电炉子上煨着高汤，炖着面臊子，热气升腾；竹编簸箕里盘旋着一把把新鲜劲道的面。店门口能把整个街景尽收眼底的地方，放着两口巨大的锅，水“咕嘟嘟”地沸腾着，飘散出阵阵蒸汽。

谢老板继续和客人聊天，舒服地躺在竹椅上，一边抽烟一边说着诡异又有趣的故事。他脸上总有一种阴郁不悦的表情，仿佛总是带着敌意和怀疑。就算是向熟人微笑，那笑容里也有一种冷冷的嘲讽。

这个男人四十几岁了，脸上全是从前出粉刺留下的坑坑洼洼，肤色被太阳晒得深深浅浅，有一种病态。老板的面相是有点厌世、有点愤世嫉俗的，不过我和留学生朋友们对个中原因也不得而知。他的气质深深吸引了我们。我们一直试图去勾勒他的生活，想象他在哪里住、和谁住、晚上干些什么、有没有快乐幸福过。但不管我们怎么想，最后也很难想象谢老板不在学校后街这把竹椅子上、不问你吃啥子面、不朝伙计大吼大叫。我们中间有几个胆子比较大的，比如从海参崴来的萨沙和帕夏，还有巴黎来的戴维德，会热情地跟他打招呼，想跟他聊聊天，或者讲个笑话，一心想让他笑一笑。但他还是一张冰块脸，完全面无表情、不动声色，只是和往常一样问道：“啥子面？”

我看着年轻的伙计们做着我的午饭，把辣子和各种各样的调料倒进我那小小的一碗担担面里，再往那碗大一点的海味面里加点盐和胡椒。他们准确地抓起一两或二两面，扔进锅里煮。不一会儿，热气腾腾的两碗面就端到我桌上。海味面和以往一样，浸在浓郁的海鲜汤里，有种安慰人心的感觉，上面还加了炖好的肉、笋、蘑菇，再加点干虾米和淡菜。担担面呢，嗯，毫无疑问这是成都最好吃的担担面，走遍天下恐怕也就是这一家了。它看上去倒是其貌不扬：一小碗面，加了一勺深色的、松脆的牛肉碎。但只要你拿起筷子，把面拌一拌，就会唤醒铺在碗底的那些香料。每一根面条都会裹上酱油、红油、芝麻酱和花椒混合成的调料，效果实在是石破天惊。入口短短几秒，你的嘴巴就会着火，你的双唇会在花椒的猛攻下不停颤抖，你的全身都会散发着热气（天气热的时候就会汗流浃背了）。

谢老板的担担面实在是非常有效的醒神药，宿醉或者伤了心，吃一碗再好不过了。在成都灰蒙蒙的潮湿天，这样一碗面简直救命。我们这些学生就像奴隶一样心甘情愿地上了瘾。很多人都和我一样，先来碗比较温柔的汤面，比如番茄煎蛋面，然后再上一小碗刺激火爆的担担面过过瘾。不过生性雷厉风行、喝起酒来海量无敌的俄罗斯人和波兰人总是一往情深地点三两“担担儿”。我们坐在街边摇摇晃晃的桌子边，狼吞虎咽地吃下去，周围的自行车来来往往，出租车的喇叭吵个不停，还喷来一阵阵难闻的尾气。吃完以后，我们叫谢老板结账。他把一个个琐碎的数字相加，接过我们皱巴巴的钞票，埋头在那个半开的小木抽屉里找零钱。

担担面是土生土长的成都街头小吃，名字来源于挑着扁担的传统街头货郎。“担”是个动词，意思是“挑扁担”。成都的老人们还记得那些卖面人的吆喝，“担担面！担担面！”的声音传遍成都古老的小街小巷。只要有客上门，货郎们就放下担子，支起炉子，烧好水，摆好碗筷和一罐罐调味料。各家的仆人听到他们吆喝，就从那些老旧的木房子中跑出来，站在门口，帮主人叫面吃。正在茶馆里“修长城”的麻将搭子，会暂停牌局，出去吃一碗再说。行人也会停下来，“吸溜吸溜”地吃个面。面都是一小碗一小碗的，每次一两，刚好能垫垫肚子、顶顶饱，而且特别便宜，基本上什么人都买得起。

当然，“移动销售”的货郎们不只卖面，成都的街头是出了名的生机勃勃和丰富多彩。清朝末年，二十世纪初期，傅崇矩写了本成都导游手册
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 ，里面描述了多种多样的货郎，包括流动理发师、流动修脚师、送水的、卖花的、修伞修扇子的、卖鸡毛掸子的、磨刀的和卖小吃的。古老的城市，迷宫般交织的街道，木结构的房子，竹子编织的墙上糊着泥巴和稻草再粉刷成白色。壮丽庄严的木门前，石狮子威风凛凛地镇守在底座上。几乎每条街都有个茶馆儿，小二提着一壶壶开水在桌椅间穿梭，往飘散着茉莉香味的盖碗里续水。喧嚷的市场与热闹的街道上，最受欢迎的声音就是那些卖小吃的，美味应声而来。

十九世纪末和二十世纪初应该是成都小吃的黄金岁月。货郎们的生死存亡全看小吃的手艺，所以各家都有被别人妒忌猜测却秘而不宣的独门秘方。如此激烈的竞争氛围中，货郎们争先恐后地开发属于自己的新配方，有些到现在还以创始人命名。其中一个叫钟燮森的，发明了极为美味的“钟水饺”：味道清淡的猪肉馅儿包成新月状的饺子，加点甜辣味的酱油和红油，最后来点蒜蓉。还有个赖源鑫，给后人留下了他温香软玉一般的“赖汤圆”：炒过的黑芝麻磨成粉，加上猪油和白糖，包在糯米皮里。一对夫妻，挑着厨具漫步在大街小巷，伉俪情深传为佳话；他们专门卖一种凉菜：白卤牛杂切片，拌上芹菜、花生米、芝麻，加点卤水、红油和花椒面儿，就成了现在著名的“夫妻肺片”。货郎要是做得比较成功，一般会开个餐馆，通常都用自己最著名的那种小吃命名。

老人们回忆起小时候那些街头吃食，两眼总会泪汪汪的。我在茶馆遇到个太爷，坐在我身边聊了一个多小时，一丝不苟地写下了几十种不同的饺子，根据烹煮的方法和主要的馅料来分类。一个五十多岁、仪表堂堂、热情活泼的大厨带着满足的笑容跟我怀旧：“噢哟，他们都在街（gāi）上挑起扁担卖的，啥子担担面啊、豆花儿啊、丁丁儿糖
(3)

 啊。”他还给我来了段儿过去货郎叫卖的小曲儿：“有甜的脆的～～糖麻花儿～～～！”

“文革”期间，任何形式的私人企业都被禁止了。成都的茶馆被迫关门，货郎也不准上街了。但在中国的“十年浩劫”结束不久，生命力蓬勃的“路边摊”文化重生了。这种东山再起是“砸烂铁饭碗”现象的一部分。很多中年工人发现自己下岗了，只能拿最低工资，因此被迫寻找别的生计。于是有的就早上炸个一篮子的麻花儿，或者包一些粽子，拿到街上来卖。农闲的时候，也有农民挑着自制的小吃到城里来卖。

九十年代中期的成都仍然布满了迷宫般的小街，有的两旁是灰色的砖墙，点缀着一些木门；有的两旁则是两层的竹木民居。原来的大房子被分割成挨挨挤挤的小宿舍，开阔的店面前支起了塑料的招牌。石头底座上，石狮子早已经无影无踪。但是，如果你对这些变化视而不见，仍然能想象自己在遥远的老成都穿梭漫步。

城里老街的美妙真是无穷无尽，我的大部分时间就沉迷于其中不断探索。绿荫葱茏的角落，理发匠们把镜子挂在树干或者比较方便挂东西的建筑墙面上，摆好给顾客坐的竹椅子。客人舒舒服服地半躺着，任由对方给自己涂上泡沫，拿锋利得可以割开喉管的刀片刮胡子。眼前是一览无余的街景。磨刀的穿着脏兮兮的围裙慢悠悠地走过去，挑着木头凳子和长长的灰色磨刀石，不管谁提着刀来都能给你磨得削铁如泥。还有流动的杂货店，卖货人骑着自行车，车子两旁挂满了拉链、纽扣和一卷卷棉线。有些小贩会卖自己亲手做的东西，竹编的簸箕、千层底的黑色棉布鞋。

三月，春风渐起，每条大路上都能遇到个卖风筝的，展示着五颜六色的鸟和昆虫，框架用竹条搭成，用很薄很薄的纸糊好（宽广的天空中也飞满了风筝，一窝蜂一窝蜂的）。下雨的时候，折叠雨衣的卖家像变魔术一样，不知道从哪儿就钻出来了；潮湿黏着的暑热中，会有老人在人行道上摆出一排排扇子。有一次，我甚至还看到一架自行车上挂满了几百个用细篾条编成的小笼子，每个里面都有只活蟋蟀，可以买回去当宠物；蟋蟀齐鸣，如同交响乐团正在演奏。

小巷子里有卖酒的店铺，粮食酿的高度白酒装在巨大的陶缸里。有些酒里泡着枸杞，有些泡着杂七杂八的“鞭”，当然是给男人喝的。卖笛子的人在人群中走过，全身都挂满了竹笛，边走还边吹奏着各种旋律。而且，走不了几步就有好吃的在诱惑你。那个卖麻圆的老人还埋伏在前面等着我呢；这边自行车后座上架起蒸锅卖叶儿粑
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 的人又让我分了心；小小浅浅的铜锅里刚出炉的蛋烘糕
(5)

 包着果酱，闻到那香味我就只能缴械投降了。

拿小铁锤在一块铁板的两边敲打出“叮叮当，叮叮当”的声音，听到的人就知道卖丁丁糖的人来了。这饴糖扯出来的白麻糖，要是不赶快吃，就会化在你手里，黏糊糊的。最开心的是听到小贩叫卖“豆花儿！豆花儿”，我会赶快跑过去，他就放下扁担，一边一个红黑相间的木桶，然后给我做上一碗。豆花儿还是热腾腾的，像刚出锅，口感像焦糖奶油一样柔嫩爽滑，表面上淋一点酱油、红油、醋、花椒面儿，再来一些大头菜末、葱花、炸黄豆，真正是锦上添花。

我从来没见过街上这些流动的小贩有卖担担面的。就像著名的钟水饺和赖汤圆，都已经从原有的商业模式中消失了，开成了专门的小吃店，或者在那些更为豪华的饭店作为可口的小点。街上早已经有更为流行的新小吃来代替它们：上海炸鸡、新疆土豆、烤肉烤串。每过几个月就会有一种新的街头小吃风靡小街小巷，一群一模一样的小摊会和那些早就在这里站稳脚跟的小贩抢地盘。

虽然“担担面”这个名字指的只是这个小吃之前是挑着扁担卖的，但随着时间的推移，“担担面”已经有了专门的菜谱，面上一定要加肉臊子和宜宾芽菜（这是四川著名的腌菜，黑而卷曲的菜干，能增添盐分和风味）。每个卖四川传统小吃的餐厅，菜单上都一定会有担担面。现在你还能在超市里买到专门做担担面的调料包。嗯，从我刚到成都到现在，超市也是雨后春笋般开了一家又一家。多年来我试过很多种担担面菜谱，数也数不清了。但探索这么久，体验这么多，再也没遇到哪一家做得有四川大学附近谢老板那个不起眼的面店那么好吃。

我当然软磨硬泡想从他那儿拿到配方，可是他从不会跟我和盘托出，而是一点点地透露了来逗我。有一次，他很勉强地让我看着伙计们往碗里加调味料；还有一次，他让我直接尝尝他的各种油和调料；最后，他跟我讲了牛肉臊子（他的担担面里那美味无双的牛肉碎）的配方。终于，带着极大的解脱与成就感，我把这幅拼图一块块地凑齐了，在家里重现了谢老板的美味。

之后多年，四川大学那群同学和我，无论是从巴黎、伦敦、慕尼黑、维罗纳还是克拉科夫回到成都，都会来到谢老板店里，吃一碗怀旧的担担面。而不管我们从地球的哪个角落来，不管我们在他的店里吃了几百碗甚至几千碗面，他还是一个笑脸都没有，甚至像不认识一样看着我们，用毫无起伏的四川方言问道：“啥子面？”幸运的话，吃完走人的时候，可能会得到他一个敷衍的点头，表示过个一年左右再见。这成为我们之中一个苦乐参半的笑话。他这种抗拒的态度，恰恰是我们曾经经历的一部分。

二〇〇一年，我最后一次去他的面店，情况才有了点变化。当时地方政府大刀阔斧地拆掉成都老城，让交织的宽阔大道和钢筋水泥的高楼大厦取而代之。一声令下，成都的大片土地被拆得干干净净，不仅是那些老旧的危房，还有川剧戏院和宽阔的院落住宅、著名的餐馆茶馆和那些洒满梧桐绿荫的道路。“文革”结束以来，成都还没经历过这样大规模的拆迁改建。那时候，“红卫兵”们炸毁了皇城，那是成都自己的“紫禁城”，是一个综合了院落与明朝时期楼阁的建筑群。（现在那个地方伫立着一尊毛泽东挥手的塑像。）

谢老板面店周围的街巷全都是一片断瓦残垣，废弃的木梁和竹条横七竖八地躺着。他的餐馆和另外一两家小店伫立在其中，如同岌岌可危的孤岛。我散步过来，想吃碗面当午饭。谢老板向我投来热情的目光，差点就笑了，真是让我受宠若惊。让客人点餐、给客人结账、和常客聊天的时候，他性格也似乎温柔了些，举手投足也没那么不好惹了。和这人以前的样子相比，现在他真是散发着温厚和蔼的光芒。这奇迹般的转变是为了什么呢？他爱上什么人了吗？还是麻将桌上赢了一大笔钱？或者因为城市的改建，他的生意也行将结束，他终于感觉到了生命的轻盈松快？答案我永远不得而知。我再也没见过谢老板。那一年的后来，我还去找过他，想告诉他我把他和他的店写进了自己的四川烹饪书，公开发表了他的担担面的菜谱。全世界的川菜迷们都在读，也许还照着做了。但他的面馆曾经伫立的地方，只留下一片拆除后的残骸，如同月球表面一望无际的碎石，偶有打碎的泡菜坛子和饭碗散落其中。来来往往的人中，也没有一个知道他的下落。

当然，我在成都的第一年根本想都没想过写一本四川烹饪书。那时候也很难相信，短短几年的时间，这么一座生机勃勃的古城就会消失。那时候成都的日子啊，那么愉悦又懒散。今天我可能在一个茶馆一坐就是好几个小时，记背一些汉字；明天我可能决定去附近一个渔村，看看那里的人们午饭做什么吃。几个朋友和我开始在青羊宫绿荫蔽日的院子里跟一个退休的老中医练气功，学习如何感知和控制流动在身体里的“气”。俄罗斯人萨沙和帕夏找到一家非法录像厅，好说歹说，让人家专门放了一场《低俗小说》（放的是盗版碟），放映会最后变成一场狂欢派对。我和德国朋友沃尔克以及另外八个留学生租了辆大巴，去西藏东边的甘孜州来了趟荒野之行。但很多个日子里，我只是骑着单车，在成都的老街中闲逛，等着发生什么新鲜事。通常都是有新鲜事的。

我在一家很喜欢的茶馆，和一个姓肖的人交了朋友，他是个掏耳朵的。在见面之前，我已经很熟悉关于他的声响了。我喜欢躺在竹椅子上，闭了眼睛，身边摆着一碗茉莉花茶，听着街上小贩们来来往往。掏耳朵的人总是先闻其声，敲击金属发出清脆砰然的一声。他的衣服口袋里装着一系列可怕的工具：小刀、铜钉子和小小的挖耳勺，还有几把精致的鹅毛刷子。老肖常来这家茶馆做生意，我经常看到他把各种工具伸进茶客们的耳朵里。茶客们躺在椅子上，露出极致享受的表情。有天我们偶然闲聊起来，老肖给我讲了讲他的生意。他说，那些小小的钩子和刀能够刺激穴位，还说掏耳朵的艺术可以追溯到宋代。“那个时候，”他说，“有些女的说是掏耳朵，其实就是卖淫。她们正经八百地拿起那些工具，但是根本不晓得咋个掏耳朵才爽。”他说的每一句话都让我万分好奇，但还是胆子太小，不敢让他在我身上真正展示这门艺术的美妙。

然而，跟他认识好一阵子了，在一个阳光灿烂的午后，我的防线崩溃了。我紧张地坐在椅子上，任由他摆布。他先轻轻地把我耳朵往后拉了拉，然后拿一把小小的钝刀敲打周围的皮肤，让我全身愉悦地颤抖起来。他一言不发、全神贯注，开始拿着小小的挖耳勺和铜钉子在我耳朵里戳来刮去，还不时把羽毛刷子伸进去刷一刷。最令人兴奋得战栗的是，他把刷子伸进我耳朵，又用那把能发出清脆声音的叉子在把手上敲打了好几次。两者的震动产生了美妙的韵律，如同有只蚱蜢在我耳根深处鸣叫。

成都的生活总有点超现实主义的味道。每天都在发生最离奇、最不寻常的事情。反正，我们这些留学生也没有一个能在这城里过“正常”生活的。在当地人的眼里，我们不管做什么，都特别古怪、特别吸引眼球。有人找我们去打广告、拍电影；我们的特写照片会出现在肥皂盒上。我曾经在某个主题公园干过一天活：穿着一件西班牙弗拉明戈舞裙，化着舞台妆，饰演一个广告角色。导演说，选我是因为我有一双“神秘的眼睛”。就算我们努力活得谨小慎微、无聊至极，无论到哪里还是会引起人群的围观和惊叹。这样一来，我们干脆就可以无所不为了。

一天晚上，我和两个意大利朋友打了个的，去城里另一个区参加一场晚餐聚会。没开多远，车子在一个很大、很空旷的岔路口出了故障（那时候私家车还很少，红绿灯也很少，车子开上这些巨大的路口都是畅通无阻、随意来去的）。司机下车去修发动机。我们呢，喝得醉醺醺的，脑子犯傻、头昏眼花、不停傻乐。我们塞了一盘摇滚乐磁带到车载收音机里，把音量开到最大，下车来到路上跳起舞来。司机看着我们，露出纵容的微笑，和所有人一样。很快另一辆出租在我们身边停下，司机简直是从车上跳下来的，目瞪口呆地看着三个大笑大叫的外国女孩在路中间跳舞。接着一辆又一辆的的士停了下来，直到路边歪歪扭扭停满了没有司机坐镇的出租，一共有二三十辆吧。那时候我们的司机已经把发动机修好了。于是我们又跳上车，从一堆停得很混乱的车中艰难地找了条出路开走了，往回一看，惊讶的脸组成了一片海洋。

真是够魔幻、够疯狂的了，所以我们自己的口味变得越来越大胆也就不足为怪了。一开始，我也和大多数老外一样，对那些比较“狂野”的中国菜敬而远之。跟同学在外面吃饭，我喜欢点鸡肉或者猪肉，不会碰牛蛙啊、泥鳅啊什么的，能点肉绝不点内脏。但是后来，中国朋友越交越多，就是单从我们大英国人的好修养来说，都不可能再这么挑剔、这么矜持了。有些中国人出于好意，总是会往我饭碗里夹点肥肠软骨什么的，表示对我特别的偏爱和照顾。

我对一次令人毛骨悚然的午饭记忆犹新。我通过汉语老师认识了一个研究烹饪史的学者，人很好，邀请我出去吃火锅，然后点了一大盘很贵的猪脑花，说是专门给我吃。他用小漏勺把脑花放进咕嘟冒泡的汤底，煮熟了倒进我的味碟中。脑花温柔地沉浸在香油和蒜蓉当中。一开始我想把它藏在蒜蓉下面，或者跟他聊个热火朝天，再趁他不注意偷偷和鱼骨头一起倒了。但根本没用。每次我自以为聪明地刚“处理”掉一点儿脑花，他就往我碗里再加一点。最后，我心一横、眼一闭，张口就吃了。那口感像奶冻，柔软绵密，又有很丰富的层次，真是危险的诱惑。

有时候，简简单单的一场醉酒，就能打破我对某种食物的禁忌。一九九四年的成都，有种食物和土耳其烤肉在英国一样，都是深夜的街头最受欢迎的小吃，那就是兔脑壳。这还是个加拿大朋友告诉我的。我目睹了兔脑壳在玻璃橱柜里一列排开，散发着不详的气息，没有耳朵、没有脸皮，兔眼珠子直勾勾看着你，尖尖的牙齿一览无余。光想想有人吃这个，我就要吐了。但是一天晚上，上了节时间不短的舞蹈课之后，我又累又饿，跑到一个路边摊觅食。几杯酒下肚，理智给酒精让位，我吃了人生第一只兔头：一切两半，撒了点辣椒和葱花。我不想跟你细说下巴上的肉口感多么厚实丰富，眼睛那块儿是多么柔软、多么入口即化，兔脑髓多么顺滑绵密。我只想说，从那天开始，我几乎每个周六晚上都会点炒兔脑壳来吃。（后来我才知道，四川方言里会把亲嘴儿叫“啃兔脑壳儿”。）

情感也越来越把我变成一个“杂食动物”。我喜爱的中国朋友们会给我一些看上去很可疑的食物，脸上的表情既急切又满怀期待、充满善意，我真是无法拒绝。我对成都、四川和中国的爱也在与日俱增。有时候，只要和一个熟悉喜爱的地方连在一起，即使看上去特别恶心的东西吃起来也相当美味了。除了内脏和奇奇怪怪的山珍海味，我的中国烹饪之旅还充满了各种各样以前想也想不到的零食。比如火腿肠，一种粉白粉白的所谓“香肠”；原料嘛，不可说不可说：人工再造的猪肉，加上一些谷物淀粉，用红红的塑料皮套起来；中国所有的铁路站台上都有卖。每当我坐火车进行长途旅行，吃火腿肠都变成了一种仪式。直到现在我也会十分怀念，偶尔还会无法抗拒地买上一根，尽管英国没有任何情境会触发我去吃那样的东西。我还对“大大”泡泡糖上了瘾。特别是“大大卷”，粉红色的带状泡泡糖卷成一圈，装在一个扁圆的盒子里。也许就是因为吃这个吃多了，二十五岁以前牙齿健康状况还堪称完美的我，从四川回到英国的时候，竟然有七处龋齿要补。

谢老板的牛肉担担面

（晚餐可供2人食用；街头小吃可供4人食用）


材料：


新鲜水面　　200克


肉臊子制作：


菜籽油　　1大勺

四川干辣椒　　3个（对半切开，去籽）

花椒　　½小勺

宜宾芽菜　　25克

牛肉碎　　100克

生抽　　2小勺

盐　　适量


酱料：


熟花椒粉　　½小勺

芝麻酱　　2大勺

生抽　　3大勺

老抽　　2小勺

红油　　4大勺

盐　　适量


做法：


1．中火，炒锅温油（1小勺花生油）到三四成热（未冒烟的程度），下干辣椒和花椒，快速炒香炒辣后将干辣椒和花椒取出，避免糊锅。加入芽菜，继续翻炒，炒香。加入牛肉碎，倒入生抽，继续翻炒到肉碎颜色变深，并略微香脆，但不要炒太干。加入适量盐。牛肉碎炒好后起锅。

2．将酱料混合，分在各个碗中。

3．根据面条包装上的说明将面条煮熟，起锅沥干水，分入每个碗中。再在每碗中加入肉碎，立刻上桌。

4．吃之前，充分搅拌面条，使酱汁和肉臊均匀分布。




(1)
 　即花椒炒熟再磨成粉。四川话喜欢把磨成的“粉”说成“面儿”。


(2)
 　即《成都通览》，作者傅崇矩，清末文人，四川简阳人，青年时期随父亲迁居成都，一生以成都人自诩。——译者


(3)
 　丁丁糖，即四川人所说的“麻糖”，是经过浓缩扯白的麦芽糖。卖麻糖的小贩都拿着一个小铁板，用铁锤敲打铁板发出叮当的声音招揽顾客，所以得名“丁丁糖”。丁丁糖有止咳化痰、润肺清嗓的作用，只是吃起来比较粘牙。——译者


(4)
 　叶儿粑，四川传统小吃，用糯米面粉包上甜的或咸的馅儿，外面裹上新鲜的橘子叶蒸制而成，口感软糯，味道鲜美。——译者


(5)
 　蛋烘糕，四川传统小吃，用鸡蛋、面粉、红糖、白糖混合成面糊摊成的小蛋饼。现代发展出很多种夹馅，比如果酱、奶油、花生糖、榨菜、凉拌豇豆、牛肉酱、豆沙等，可以根据自己的口味进行混合，是四川非常受欢迎的一种街头小吃。——译者


第三章　做饭先杀鱼

冯锐在浴盆边把鱼狠狠地摔了一下，然后拿把刀刮走鱼鳞。鳞片像碎玻璃一样在空中四散开来，但鱼还是活的，拼命地扳动着，跳出了他的手掌心。冯锐气恼地哼了一声，把鱼抓起来，比刚才更狠地在搪瓷浴盆边摔了一下。鱼这一下算是被摔懵了，一动不动。他顺利地刮干净鱼鳞，掏出血红的鱼鳃，剖开鱼肚，把恶心的内脏全部抠出来。此时此刻，小小的浴室里已经全是鱼鳞和黏液，一片混乱，但是冯锐丝毫不以为意，收拾了这一片狼藉，扔进垃圾桶。他回到厨房，在鱼身上切了几道花刀，用盐和料酒充分揉搓；拍了一块生姜、两根大葱，塞进鱼肚子里。接着他点燃一支烟，深吸了一口。“说出来你肯定不信，但是在广东是要吃鱼内脏的哦。你想象一下！好恶心哦。那些广东人，简直啥子都吃。”我瞥了一眼厨房的操作台，上面正腌着一碗鸡内脏，是我们的午餐。我暗暗地笑了。

头天晚上，在黑根酒吧，冯锐跟我打招呼。这是成都唯一称得上“酷”的夜总会，店主可能是中国唯一的“拉斯塔法派”
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 教徒，头发费力地编成不自然的细辫子，CD都挑得挺有品位的，对鲍勃·马利
(2)

 特别狂热。

天很晚了，舞池里几乎没人。我和朋友们一起跳着，突然注意到一个中国男人在往我这边看。他看着倒是有点面熟。于是这首歌放完了，我就走过去弄个究竟。他推了一包烟给我，说请我喝杯啤酒。

“你就是那个喜欢做饭的，是不是嘛？”他的发音有点含混。因为对吃的感兴趣，我在川大这一带已经出了点小名。我软磨硬泡地进了好几个餐馆的厨房，而且经常被别人看到在跟街上和菜市场的小摊贩聊天。但这还是我第一次因为探询食物而在夜总会被人搭讪。我肯定了他的说法，嗯，我就是那个特别喜欢川菜的老外。

“好嘛，那我要是不教你弄个菜，那就不算个四川人了哟。”他回答道，“我有几个朋友，以前在锦江宾馆工作的哦，明天在家头弄饭，你来不来？”一般，夜总会里陌生人的邀请我是不会接受的。但他又说了红油鸡块、回锅肉什么的，我觉得他说什么我都能答应。接着，我反应过来他是“竹园”的老板，那可是我最喜欢的馆子啊。我赶快告诉他，当然去。

“要得，”他说，“可不可以带几个女朋友来喃？”“你要干啥，”我大笑起来，“是教我做菜还是勾引少女？”他带着醉意咧嘴而笑，说绝对没有色心。“你看哈，完美的饮食，阴阳要平衡嘛。”一段美好的友谊就此开始。接下来的几个月里，我和冯锐越来越熟悉，在他的厨房里度过了很多愉快的时光。不过，我很快发现，要上他的“烹饪课”，就别怕恶心。和所有优秀的中国大厨一样，冯锐坚持使用最新鲜的食材，而且他要去菜市场亲自挑选。所以我跟着他去买菜，并且开始意识到，要是我真的要认真学习中国料理，那就必须习惯于“屠杀”。

单说那个卖黄鳝的摊子吧，就总是在一片血泊之中。一条条黄鳝有着闪亮的外皮，是那种深深的灰绿色；它们细如手指，一米左右的长度，在大水盆里像蛇一样盘踞着。要卖就要剖，剖黄鳝倒是挺简单的，就是又脏又血腥。小贩坐在矮矮的木凳子上，嘴上叼着烟，抓住一条黄鳝的脖子，也不管这小生灵如何地拼命挣扎跳动，就把黄鳝头往他双膝之间竖起来的一根木头钉的尖上一钉（发出“嘎吱”一声）。烟还是叼在嘴上，他拿过一把脏兮兮的小刀，把这抽搐的东西从脖子一直剖到尾巴，刮掉一堆血淋淋、乱糟糟的内脏，直接扔进下面一个桶里。有时候一些内脏还是会飞溅到地上。最后，他把黄鳝剁成几节，头和尾巴丢掉，血呼啦的身体放进另一个塑料袋里。“必须吃新鲜的，”冯锐说，“一个小时不处理，味道就不好了。”

和冯锐买这一趟菜之前，我也去过很多中国的菜市场了。一开始，那种残酷和血腥真是让我大吃一惊。人们似乎对生命完全漠不关心，剖鱼就跟削土豆皮一样稀松平常；活剥兔子皮的时候还能悠闲地抽支烟；给一只还没反应过来的鸭子割喉放血，一边还跟朋友插科打诨。他们不会在动物下锅或者上桌之前早早地弄死，而是直接开始准备这个食材，任其在这过程中死去。不过，也许，问题的关键就无形地包含在这形式之中。在英语和大多数欧洲语言中，可供人吃的有生命的东西，用于它们的词很多都来自拉丁语的“anima”，代表着空气、呼吸、生命。英语里的“creature”（生灵）这个词，来自拉丁语中和“创造”有关的词，似乎将动物与我们人类联系在了某个十分神圣的宇宙当中。我们也都是生灵、是动物。而中文里的“动物”一词，可以直接解释为“移动的物体”。如果说你只是把其简单看作一个“移动的物体”，几乎没什么生命可言，那伤害其性命还算是残酷吗（除非你是个虔诚的佛教徒）？

我到成都不久，一位浑身闪烁着母性光辉的中年妇女邀请我去她的兔肉餐馆吃午饭，在那里我遭遇了最严重的“文化冲击”。“到馆子头来看一哈
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 。”这是她的要求。一进门，我们午饭的主要食材还在屋子的角落里吃着莴笋叶子，小嘴儿快速地动着，可爱极了。下面的文字节选自我的日记，是那天在厨房旁观的时候写下的：

兔兔之死

打兔头，使其晕厥。

将后腿绑好，倒挂。

割喉。

立刻剥皮。

拿切肉刀使劲砍成小块。

（……）

从活物到上桌不到十分钟。

我还没从刚才看到的残酷一幕中回过神来，就被带进餐厅，面前摆着一碗热气腾腾的红烧兔肉。我一点也不想吃。但是李嬢嬢
(4)

 带着强烈的自豪期待地望着我，那恳切中充满了热心与慷慨，我只好动了筷子。

有些关于中国人吃东西特别残忍的故事是很可疑的。一个叫D. F.伦尼博士的人写了十九世纪末北京的生活，其中就写到活杀鳖。他写道，用一口特殊的锅，锅盖上有一个洞，让鳖可以伸出头来。这可怜的小东西身体在锅里加热，就越来越渴，然后拿料酒去喂它，这样肉一边煮也能一边变得更香。他还回忆说，中国人会让活鹅站在滚烫的铁板上，下面用火加热，直接烧熟鹅掌。这些令人毛骨悚然的恐怖故事是真的吗？伦尼博士承认这些都是道听途说的二手资料，是一个上海商人告诉他的。一次，一个浓眉大眼、庄严肃穆的老和尚曾经向我描述过一道广东菜，“三吱”：“一吱，”他告诉我，“就是用筷子夹起刚出生还在蠕动的小老鼠，吱一声；二吱，是放进蘸料里，吱一声；三吱，是咬下老鼠头，最后吱一声。”我都不知道是不是真的该相信华南有人会活吃老鼠，还是应该认为这位一辈子都坚持吃素的温文尔雅的老和尚只是想让我也从此不再吃肉。

全世界的人都听过那道“臭名昭著”的中国佳肴，“活吃猴脑”。听他们说，猴子被绑在桌腿上，脑袋用某种东西固定住，不能动弹。接着服务员就把猴子的天灵盖削掉，食客拿勺子舀脑花吃，像吃布丁一样。但真的有人亲眼见过吗？二〇〇二年，记者马克·施赖伯在《日本时报》上撰文，说他巨细无遗的调查也没有得到任何第一手的描述或亲眼所见，认为关于这道佳肴的传说可能要追溯到一九四八年一篇写中国人饮食习惯的专栏文章，而那篇文章并不是很严肃，通篇有种半开玩笑的语气。

不过，就算中国烹饪界这些最最令人毛骨悚然的残酷只不过是都市传说，但那些日常的“残酷”也足以让西方人叹为观止了。一次，我在成都一家小酒店里吃到一道菜，“桑拿虾”。服务员在桌上放了个简易燃气炉，上面是一锅热水，再盖上一层铁网和一个玻璃锅盖。水烧开了，她揭开锅盖，扔进一盘活大虾，又盖上锅盖。透过玻璃锅盖，我们看着对虾“蒸桑拿”，在不断上升的蒸汽中扭动翻滚。煮好以后，就可以揭开锅盖，蘸酱油吃。我对这道菜没什么胃口。同桌的中国朋友们倒是充满热情，不过我也不能认为他们就是虐待狂了。看着桌上这痛苦的表演他们都表现得很愉快兴奋，在他们眼里，这些大虾不过是移动的物体，并没有什么感觉。

当然，时间一天天过去，我自己的手上也沾满了菜市场的鲜血。我坚持让小贩当着我的面杀鱼和鸡，这样才知道都是新鲜的；卖黄鳝的当着我的面对午饭食材展开残忍大屠杀，我也是一脸无动于衷。虽然中国人对“动物”的态度一直让我困扰，但至少是诚实的。在英国，一顿肉食为主的聚餐，死亡的腥臭就像秘而不宣的罪恶，被掩藏在所有人都看不见的背后。人们都是在超市买安全卫生的肉食，动物们在养殖场经历悲凉痛苦的短暂一生后惨遭杀害，这样的情景没人看得到。而在中国，你能看到肉食到底是怎么来的、意味着什么，真是无处躲藏。你睁大眼睛亲眼看着，然后选择吃掉。

那天早上，冯锐带我去了菜市场一个卖家禽的摊子，竹编的围栏里有很多棕褐色的鸡，躁动不安又战战兢兢。鸭子趴在地上，略微安详宁静，腿都被一根根稻草缠了好几圈。每天，成都的鸭贩子都会骑着三轮车，后面拉着一车车鸭子。鸭贩子在自行车和公交车的拥挤车流中艰难行进着，鸭子们的脖子就从那些稻草中伸出来，优雅地摇摆着。和黄鳝一样，鸡与鸭的结局也是被公开血腥残杀。“看哈那一只。”冯锐说。小贩抓住鸡的后颈，把它拎起来让冯锐看。他戳了戳鸡肚子，看了眼鸡脚。“看鸡脚就晓得有好大
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 了，”他告诉我，“你看这只嘛，拇趾还没咋个发育，说明还很小，肉比较嫩。如果拇趾比较长而且节疤多，那就老了，拿来熬汤最好了。好，就要这只。”他对小贩说。

小贩把鸡头往后一拉，拿刀子割喉放血。鸡血都拿一个塑料袋装着，末了晃晃鸡脖子甩甩干净，然后拎着鸡往炭炉上一锅热水中浸一浸。他坐在凳子上开始拔毛的时候，鸡还在抽搐。接着他又把鸡整个浸进一锅冒泡的焦油中，焦油像橡胶一样附着在鸡身上。又浸入冷水中，然后把那一层黏黏的黑色“寿衣”扒下来，把那些粗硬的汗毛和没拔下来的羽毛全都弄干净，就跟蜜蜡除腿毛似的。他动作很麻利，剖开鸡肚子，清干净内脏，把鸡胃和胆囊扔在地上那一摊血腥的内脏中。大家爱吃的鸡胗、鸡肝、鸡心和鸡肠则保留下来，装在小塑料袋里递给冯锐，看着就跟一袋血似的。别的还活着的家禽就在旁边无所事事、面露蠢相，不知死之将至。

冯锐和我提着买来的食材，溜达着到了他朋友的公寓。鸡和内脏都好整以暇地装在袋子里；一条活蹦乱跳的鲤鱼在手上扳动着；还有一条猪臀肉、几串葱。屋里，他前晚提到的两名一流酒店顶尖大厨正等着我们：其中一位坐在扶手椅上，抽着烟；另一位正把一只完全躺平的烟熏兔子剁成小块。冯锐清洗了鸡内脏，用锋利的菜刀切了丁，拿盐腌了起来。接着，他把鲤鱼扔进卫生间，再把鸡和猪肉放进一锅水里，放到炉子上烧开。“你们欧洲的鸡，”他不屑地说，“肉还是嫩，就是根本没得味道。都是用的人工饲料，喂是喂肥了，但是肉的营养都没得了。我们中国的鸡，吃的是剩饭剩菜，在农民院子头到处跑，味道好得多嘛。”他一边说着，一边把那袋鸡血放进一锅慢慢煨着的水中，让血凝固成果冻状。然后又洗了鸡肠。接着他戳了戳那位沉默寡言的朋友，叫他给我讲讲烟熏兔的做法：首先是要活剥兔皮，用盐和香料揉搓腌制；拿两块很重的石头压住身体两边让其躺平，晾在木棍做成的十字架上；然后用松枝、樟树和柏树叶生火，拿这个烟来熏。我不知道在伦敦实现这个菜谱能有多大把握，但还是很勤奋地做着笔记，不想漏掉任何细节。

冯锐以前也是酒店大厨，现在成都有两三家小餐馆和酒吧。他是个生意人，利用经济开放的新机遇逃离了中国饭店后厨的“人间地狱”。但他对烹饪的艺术与科学仍然相当着迷，这既是他从前的职业，也是他的激情所在。看他对细节近乎完美的追求、说起食物时那种温柔的语气以及对我这个好奇的外国人传授知识时显而易见的骄傲，一切便不言自明。但这种骄傲、这种愉悦，却也总是被某种怨气冲淡。

“这些文化人哦，”他脸上会突然“晴转多云”，“他们都看不起做饭的。他们觉得做饭档次低。简直懂不起
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 。”

接下来的几年，我跟冯锐混熟了，也了解了他错综复杂的家庭背景。他父亲是当兵的，国民党空军的工程师。中国内战时，国民党战败，他发现自己在历史大潮中站错了队。“文化大革命”期间，因为政治背景，他成为被斗争的对象，度过了七年漫长的牢狱生涯，而且在这期间没能和家人见上一面。在这个革命的国度，他的六个孩子全被认为已经被父亲的意识形态错误所侵蚀渗透。“我们啥子政治前途都没得，没得未来，在社会上也很没得面子，”他告诉我，“那个时候随时压力都大得很。”

但冯锐在厨房里找到了慰藉。很小的时候他就在家里的炉子边转悠，从奶奶那里学习厨艺。八九岁的时候，迫切想提升烹饪技能的他就开始在婚宴上帮厨。那时候人们很穷：恰逢“文化大革命”的高峰，食品是定量配给的，生活很苦。婚礼是大厨们为数不多施展技艺的机会。“从我记事开始，就一直爱做饭，”有一天，冯锐告诉我，“二十岁的时候，我就想当大厨了。”一九八四年，他获得了中国官方的“二级厨师资格”，让周围的人相当羡慕。因为在那个艰难的年代，大家都知道，厨师是肯定能吃饱吃好的。不过，在那些受过良好教育的人们眼中，像他这样的厨师比用人好不到哪儿去。

从中国传统来说，厨师的确是地位比较低的职业。按儒家的讲法，君子要有细致灵敏的味觉，对食物也要很讲究，但真正在烟火中忙碌的厨师职业，却属于那些没受过教育的大众。穷人家的男孩子才会去餐馆或私厨做学徒。很多时候原因很简单，这些人家知道，只有做厨师才有不错的一日三餐。很多厨师都是文盲，技艺一代代地传下来，都没有文字记载。也许从公元前四世纪儒学名家孟子的著述中，能找到轻视厨师的根源。孟子认为，脑力劳动和体力劳动是有根本区别的，他有句名言是：“君子远庖厨。”

但中国的历史书上也是能找出几位鼎鼎大名的厨师的。商朝传奇厨师伊尹，丰富的烹饪知识令君主商汤大为叹服，被任命为丞相。周朝又出了个大厨，易牙，为齐桓公准备了一系列午夜大宴，很得欢心，在朝廷的仕途也是顺风顺水。关于他有个相当阴暗的传说：因为齐桓公想要吃婴儿肉，易牙就把自己的儿子煮了，满足齐桓公的愿望。虽然这举动和魔鬼无异，后代依然纪念他在烹饪上的高超造诣。湖南省的厨师们仍然把易牙尊为祖师，一直到“文革”之前，他们都还会去专门供奉易牙的寺庙，在画像前进贡。不过，中国烹饪史上大多数响当当的名字，都是美食家，是嗜吃的文人墨客，他们以食物为主题，作诗著文。

其中最著名的恐怕要数袁枚，十八世纪的散文家和诗人。他很早就从朝廷的官位上隐退，余生都居住在今天的南京。他在那里买了块地，修了“随园”，布景十分浪漫雅致，还有很多精美的楼阁。众多著述中，袁枚留给子孙后代一本相当了不起的食谱，《随园食单》。他在书中记录了烹饪理论和技法，提了很多卫生和食材选择方面的建议，列出了自己在食物方面的禁忌偏好，写了哪些味道融在一起比较和谐，并且对菜单的设计也提点一二。他还记录了三百多道菜谱，从简单的炒菜到复杂的鸭肉菜肴。但袁枚很有可能一辈子都是十指不沾阳春水。他只是一名观察者，站在家中优秀私厨王小馀的身后，尝菜、做笔记、问问题。

袁枚本人也给予了这位为家中宴席增光添彩的厨师应有的尊重。王小馀去世之后，他十分思念，在文集中为这位“下人”专门立传
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 ，这在一众比较传统的士大夫和上流社会人物传记中显得颇为扎眼。然而，两个半世纪以后，王小馀这个名字湮灭在历史的尘埃中，而袁枚却被那些对中国饮食文化感兴趣的人时时提起。别的著名美食家也有类似的经历：他们喜欢的菜都用他们的名字命名，但挥汗如雨做出这道菜的人却被毫不在意地遗忘了。宋朝诗人苏东坡倒是个罕见的例外。他嗜吃猪肉，所以杭州有道菜就叫“东坡肉”。但他也很喜欢亲自为发妻与最爱的小妾下厨烹鲜。不过，大多数情况下，都是主人吃菜、发表意见；而他们的厨师籍籍无名，守在火炉与菜板前，如奴隶一般辛勤工作。

改革开放后，中国技艺高超的大厨薪水相当可观。我认识的一名厨师，平时穿的是设计师品牌的衣服，有两辆车、两套房子，还投资了好些产业，假期都会去西藏那些很少人踏足的荒野。厨师成为很有吸引力的职业，特别是还能有出国工作的机会。不过，对于这门职业的偏见和轻视仍然深深植根于中国社会之中。我的导师之一，著述菜谱的广东大厨苏恩洁，一开始是一流的历史学家。她对烹饪感兴趣并决定做这一行之后，不得不面对那些受过高等教育、富有而又讲究的朋友们的反对。一个好女孩就是不该做这种事啊。我自己的中国朋友们听我这个剑桥毕业生把做饺子的、卖豆腐的与“知识分子”放在一起讲，也都是一副疑惑不解的表情。

然而，对于冯锐和中国数不清的历史人物来说，食物带来的愉悦让他们在人生与事业遭受挫折时找到了一处避难所。那些被放逐的、流亡在外的失意之人，能从吃食中找到慰藉；生活是苦的，食物却能带来一丝暂时的甜。在一个政治动荡的社会，个人的命运由专制的帝国君主或伟大领袖决定；事业、名声可能因为某人的心血来潮就毁于一旦。在这样的环境中，食物是很安全的享受，你可以毫无恐惧地在其中放松自己。诗人苏东坡就是在仕途失意、数次贬谪之后，才开始亲自躬耕陇亩、洗手烹鲜。少年时代遭遇家庭变故的冯锐，父亲意外入狱之后，他在厨房的色香味中找到了属于自己的乐趣。厨房给了他自由，释放了他的创造力。

虽然身上总有一股挥之不去的怨气，冯锐做的菜可谓表现了最好的自己。和他在厨房度过的第一个上午，他的技艺和冷静就实在让我不得不服。我站在他旁边，手里捧着笔记本，呼吸着厨房里弥漫的香气。他往鸡汤里加了点新鲜的香菇，做个简单的汤；花椒在锅里慢炒着，酥麻而干脆的香味扑鼻而来；鸡肉和猪肉在煮着，香味要温柔些，也十分安慰人心。

那天，冯锐为午饭准备的其中一道菜不过是临时起意：炒鸡杂。这看上去不像餐厅菜单上能找到的菜，比较像乡下农家乐的家常菜。这道菜用到的鸡下水，大多数欧洲厨师都会当垃圾丢掉：凝固成果冻状的鸡血、鸡胗、鸡心、鸡肝和鸡肠。泡椒和姜香了锅，细细的香芹切成小条，和在一起炒。每种内脏都做过处理，能够充分突出特有的味道和口感。

冯锐这道菜的做法，体现了四川家常菜很典型的经济实惠，这只鸡真是一点儿也没浪费。那条在卫生间里被我亲眼目睹屠杀过程的鱼也是一样（不过鱼的内脏倒是都丢了，冯锐语带轻蔑地对我说，只有什么都吃的广东人才吃得下这些东西），任何能吃的部位都能调味烹煮，甚至（或者说特别是）鱼眼睛周围丝滑的脑髓、鱼颊上的嫩肉，还有鱼眼珠子。我们呢，除了鱼肉，大概只会留下鱼骨和鱼鳍。

我在牛津的家里倒也接触过这种烹饪，不过很有限。从小我也从妈妈那里学过怎么处理鸡的各个部位、把猪皮腌制当零食吃、把骨头熬成高汤、把昨天的剩饭剩菜变成丰盛的晚餐。我们偶尔也会吃内脏，基本上都是肝和肾；有一次妈妈倒是做了脑花炸丸子，颇展示了些厨艺技巧。不过和中国菜比，真是小巫见大巫了。

九十年代的中国，饥荒与定量配给的记忆仍然恍若昨日，至少对于老一辈来说。从遥远的古代开始，中国的孩子们就被告知：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”九十年代的小孩子，他们的父母中有很多人“文革”时期都上山下乡，在偏僻的乡村待了很多年，在那些土地上艰难求生。大家通常都觉得食物很珍贵，应该充分利用，能吃的都得吃了。

在成都，光阴流转，我也学会了珍惜鱼的每个部位、鸡的每块内脏。过去在英国，我也许会把这些东西留在盘子里不吃，或者根本看都看不到（其实，在西方，大多数时候这些部位都到不了肉食店的柜台或者超市的货架）。冯锐的炒鸡杂很是美味，回锅肉也毫不逊色，豆瓣酱和蒜苗都加得十分慷慨。我满含着恐惧，目睹那条鱼从缸中活物变成桌上佳肴的旅程，如今它被蒸得热气腾腾，撒上姜末和葱花。起锅时，冯锐烧了热油，淋在鱼身上，更充分地唤醒了葱姜的香味；接着再略略来几滴豉油。最后，他往桌上端了一大碗冬瓜香菇汤。他说，要是想吃饭的话，也有蒸好了的。我们举起筷子大快朵颐。

冯锐履行了自己的“职责”，为一个“包打听”的外国姑娘上了一堂川菜烹饪课。之后，他让我随时进入“竹园”的后厨学习，还带我去吃了各种各样惊人的晚饭。我想他也许意识不到，他到底开辟了一个什么样的新天地。在某种程度上，他称得上是我的“川菜第一师”。

回锅肉


材料：


带皮坐臀肉　　300克

蒜苗　　6根

菜籽油或猪油　　2大勺

豆瓣酱　　1½大勺

甜面酱　　1½小勺

豆豉　　2小勺

老抽　　1小勺

白糖　　1小勺

盐　　适量


做法：


1．满满一锅水，烧开。加入猪肉，重新烧开，关小火，根据猪肉厚度煮20到25分钟左右到刚好煮熟。将猪肉从滚水中捞出，放凉。将猪肉冷藏至少几个小时，让肉紧实，更易切片。

2．猪肉完全冷却之后，切薄片。理想状态是每片肉都肥瘦相间，上面还带皮。

3．蒜苗斜切成段或马耳朵片。

4．两大勺菜籽油或猪油下锅，中火加热，加入肉片，炒出油，略有香味，略微卷曲。肉片拨到锅边，放入豆瓣酱。爆炒至红油溢出，接着加入甜面酱和豆豉，爆炒几秒炒香。锅里所有东西混合到一起，加入老抽和白糖，必要的话加适量盐调味。

5．最后，加入蒜苗翻炒至熟。盛盘上桌。趁热下饭。




(1)
 　起源于牙买加的教派，将前埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西尊为宗教领袖，认为黑人终将返回非洲。——译者


(2)
 　Bob Marley，牙买加唱作歌手，雷鬼音乐鼻祖，也是拉斯塔法派教徒。——译者


(3)
 　四川话，即“到餐馆里来看一看”。——译者


(4)
 　嬢嬢，四川方言，即“阿姨”。——译者


(5)
 　四川话会把“多少钱”、“多大年纪”说成“好多钱”、“好大年纪”。这里的“好大”是指“多大年龄”。——译者


(6)
 　四川话，即“搞不懂”。——译者


(7)
 　见《小仓山房文集·卷七》，“厨者王小馀传”。——译者。


第四章　野人才吃沙拉

那些日子，我在中国也有烦恼，其中一件就是我见到的每个人说起“西餐”时态度都相当粗暴无礼。这边厢，我温良恭俭让，拿出外交礼仪的架势，尽量去看他们残忍屠杀生灵的光明面，迎合他们对软骨内脏的喜好，强迫自己吃下猪脑花；结果呢，没有人，真的是没有一个人，用同样的礼貌来对待我。

摆龙门阵的时候，只要一提到“西餐”，大家就一发不可收拾地开始表达成见：“西餐很单调！”或者“西餐很简单！”我自己的同胞们对“中餐”的理解也很有限，在他们眼里，这个幅员辽阔、有着多种地方菜系的国家，只有一份无聊的套餐：春卷、咕咾肉和蛋炒饭；要么就觉得都是些“垃圾食品”或者“黏糊糊的一团”。同样地，中国人眼中的“西餐”也是非常无聊的单一菜系。他们根本没意识到，可能你在意大利那不勒斯、芬兰赫尔辛基、美国亚拉巴马和法国巴黎吃到的都会是完全不同的菜。有时候，我情不自禁地要去提醒在座的朋友，光是法国就和四川一样大了，很多人也觉得法国菜和川菜一样，特别又庞杂。

听起来可能很好笑，但很多时候，我会花很多钱、费很多精力为中国朋友烹制西餐，这可就不好笑了。比如说，我很喜欢的中文老师余老师有一次要办聚会，就叫我给她准备传统的英国晚餐。光是决定做什么我就很费了些工夫，因为很多菜的食材都不可能凑齐。市场上买不到新鲜的香草或者外国的调料，超市也没有进口的食材（其实当时连超市都还没有）。能买到的唯一的“巧克力”是当地的牌子，主要成分是代可可脂；奶油更是闻所未闻；橄榄油呢，都装在特别小的瓶子里，像美容护肤用品，价格以当地的标准来算，简直跟“香奈儿五号”香水在伦敦一个样儿了。最头痛的是，余老师的厨房和中国所有普通住家的厨房一样：没有烤箱。最后，我和几个外国学生凑份子，买了个搬得动的小烤箱，决定做牛肉烤土豆和烤苹果奶酥。

之后，我深切地怀疑自己为啥要费这一大番工夫。余老师的朋友们觉得我做的东西太古怪了，嘴上根本毫不留情。他们看着菜单大笑，很难理解我为什么要为客人做一顿只有三四个菜的晚餐。“西餐味道好淡！”他们一致要求往烤牛肉里加点辣椒酱提味。“有没得米饭？”吃完以后他们问我，简直完全无法相信这顿的主食用土豆就凑合了（在中国，只有穷苦的农民才用土豆当主食）。一位中年女士夹着一块牛肉翻来覆去地看，然后一口也没吃。她老公觉得苹果奶酥很难吃，嫌弃得舌头都卷起来了。中国人吃饭不像西方，没有单独的一道餐后甜品，所以他们的碗里同时堆满了烤牛肉、黄油胡萝卜、土豆和苹果奶酥。

当时，对大多数中国人来说，“西餐”还是非常遥远和陌生的概念。一九九四年，作为一个文化中心和拥有八百万人口的省会，成都全市只有一家专门做外国菜的餐厅：耀华餐厅。这家餐厅自称是“西餐厅”，开办于一九四三年，那时候做的是很时髦别致的外国菜，什么咖喱鸡、冰淇淋、沙拉、果酱三明治和很受欢迎的明星菜“烙面”：大张的意面涂上厚厚的蛋液再放到烤箱里烤。四十年代的时候，这里是全城最时髦的去处，穿着考究、受过良好教育的年轻人是这里的常客。在五十年代的国有化大潮和六十年代的“文化大革命”中，这家餐厅都奇迹般地生存下来；九十年代换了新店址，搬到东大街上。我去过一次，不过从来没在那里吃过，因为从菜单到气氛都很奇怪又诡异。我一个英国人在这里吃饭，就好像成都人点我们在国外那种外卖中餐一样。这家店的装修风格很显然是领导们心中的前卫西式风，挂着镶框的香烟与鸡尾酒杯图片，还有西方女人姿态挑逗的照片。餐桌上摆着餐刀、餐叉和餐勺。印象中，菜单上好像都是很老派的欧洲菜式：浓汤、牛排和浇满酱汁的肉饼。

除了耀华，成都还有两座条件不错的五星级酒店，接待来自西方的访客。岷山饭店晚上有自助餐，有当时在成都还很稀奇的奶酪片和沙拉。有一次，我还在锦江宾馆顶楼富丽堂皇的餐厅吃了蘑菇肉馅饼和一块牛排。不过呢，很多时候，思乡的留学生和背包客们只能偶尔在成都唯一的花园咖啡厅聊慰乡愁。那里有酸奶麦片和香蕉松饼；塑料封装的加工奶酪片被锁在柜子里，像鱼子酱或者松露一样珍贵（买十二片难嚼又无味的奶酪片，花的钱够吃十碗面）。

外国生意人和留学生们除了这些稀有的去处，也就很难找到好吃的“家乡菜”了。川大最执着的几个留学生骑着单车穿城，勉强买到了还算正宗的法棍和植物黄油，只是为了早饭不用再吃稀饭、油酥花生和辣泡菜。除此之外，我们没多少选择，只能一直吃川菜。你也看得出来，这不是遭罪而是享受，但有些东西还是令我们甚为想念，比如正宗的巧克力。不过，我们最渴望的还是奶酪。我们经常痴迷地幻想、热烈地讨论，要是有谁从欧洲来看我们，就千请万求地麻烦那人带点儿来。我爸爸一直讨厌奶酪，非但不吃，就算你只在他鼻子前面拿点奶酪晃晃，都会搞得他往后一退。然而，父爱如山，他慷慨地带了一箱慢慢成熟且味道越来越大的奶酪（有洛克福羊乳干酪、车达奶酪和卡芒贝尔奶酪），在中国转了一个星期之后，带到成都来见了我。见到这一箱奶酪，我几乎和见到父亲一样高兴。

如果说我们都很难吃到“西餐”，那普通的成都人就更不可能了。酒店餐厅的价格是天文数字，当地的工薪阶层很少吃得起。整体的就餐环境也很陌生，让人手足无措。我请一个四川朋友去其中一家酒店吃自助晚餐的时候发现，她以前从来没用过刀叉，根本不知道怎么拿。

我去过的一些中国酒店，为了想要让少数的外国游客高兴，于是推出了“西式早餐”。我还记得女服务员给我们拿来一小碟一小碟的双面煎蛋、配了酱料的炸薯条、几个馒头和一杯杯牛奶。她们脸上的表情很奇怪，好像是要喂蛇吃老鼠似的，把这些奇怪的、惹人烦、完全不能吃的怪东西放在可能有危险的生物面前，看看会有什么反应。我们会发出“嘶嘶”声舔舔这些东西，还是像大蟒蛇一样一口吞下去？我遇到一个上了年纪的中国男人，跟我说起他去香港遇到的“恐怖事件”：早餐的时候有人给他上了一个溏心水煮蛋。“里面还是生的！”他说。时隔十五年，说起来还是这么难以置信，“我碰都不敢碰！”

我长居成都的时光接近尾声时，美国的快餐公司在这座城市开了分店。但他们也没能在当地人心中为西餐正名。我遇到的一个年轻的厨师，用随意的语气说他“不喜欢西餐”。“是吗？”我问，有点惊讶他竟然吃过西餐，“你吃的什么呀？”

“我吃过一次肯德基，简直太难吃了。”他回答。就这么一次令人震惊、不愉快却鲜明的经历，让他对整个西方世界的烹饪水平都产生了不好的看法。我想给他讲讲那些听起来就让人口舌生津的美食故事，比如油煎鹅肝酱、牧羊人派、焦糖布丁、大蒜凤尾鱼烤羊肉、那不勒斯披萨、牛油烤生蚝和所有我在西方吃过并喜欢的佳肴。但我不知道该从何说起，所以我什么也没说，只是麻木地盯着他。

说起来真是又好笑又讽刺。我的同胞们觉得中国人几乎还未文明开化，吃得很杂，什么蛇肉啊、狗肉啊、鞭菜啊，而中国人也用同样的态度回应这种羞辱。他们觉得我们的食物太粗犷、太简单、半生不熟的，不也是不文明、不开化的表现吗？简直吃不得。

这种对外国食物的态度由来已久。中国古代时，野人也称作“蛮夷”，被归类为“吃生”和“吃熟”两种。

吃熟的外国蛮夷，在必要的时候，还是可以打打交道的。而吃生的蛮夷（未开化的非中原人）就是“君子远之”了。就连在当代中国，有时候都把不认识的人称为“生人”，认识的人称为“熟人”。这样的态度反映了一个事实：中国人传统上就是不爱生食的。当然也有例外，比如说潮州和东部一些地区直接放在卤汁里面生吃的贝类。很久以前，在中国最强盛包容的唐朝，精英阶层会和骑着骆驼从西部沙漠来的大胡子外国人谈笑风生，有时候也会吃生鱼片，这可能是现代日本刺身的祖宗呢。不过，宽泛地说，中国人一直偏向于不仅要把吃的切成片，还要煮熟。烹煮被看作文明的根基：只有野人才停留在“茹毛饮血”的进化阶段。

古时候对外国食物的偏见也融入了当代烹饪的语境中。从西部途经古代丝绸之路的漫天黄沙传进来的食材和调料在名称上依然有着被蔑视的意味，比如“胡椒”，就是“蛮夷之椒”的意思；还有“胡萝卜”。“胡”这个字是对古代西北部蒙古、鞑靼和突厥部落的统称，但也可以代表“鲁莽、愚蠢、盲目和凶残”。疯子乱说话叫做“胡话”；捣乱叫做“胡搞”；还有别的带有“胡”字的词汇，都和恶作剧、欺骗、野蛮、不小心、烦人和错乱的行为有关。在遥远的过去，吃沙拉这种东西的人，显然是精神出了问题。

当然了，奶酪这种东西，就更超越想象了。中国食品中基本上很少看到奶制品。也许在历史上奶制品与北边、西边蛮夷们粗俗的吃食习惯联系太紧密，这些时不时侵犯中原的游牧民族，很爱吃奶酪和酸奶。而过去的中国版图上，遍布的是稻田，牧场则很少见。虽然二十世纪后期，中国的父母也开始给孩子喝牛奶，但奶酪在大多数人看来依然是很恶心的。美国人类学家E. N.安德森有位调查助手曾经有过令人记忆犹新的描述，他说，奶酪就是“奶牛肚子里排泄出来的黏液，慢慢地腐烂发酵”。我的一些中国朋友皱着眉头说，西方人流的汗里都飘着奶味儿。

在中国灿烂辉煌的帝国岁月，他们对外国人及其食物的蔑视似乎看起来还挺合理的。那时候的中国城市有美味的餐馆、喧嚷的街市，中华文明名扬海外、熠熠生辉，让整个世界为之瞩目。那些偶尔从沙漠中游荡而来、浑身汗臭多毛的圆眼睛蛮夷被深深地震慑：在他们自己偏远荒凉的土地上，什么也无法与眼前的繁荣相比。但到了十九世纪，中国根深蒂固的文化优越感被西方国家的“炮舰外交”渐渐打得粉碎。火药、造纸术、印刷术和指南针都是中国人发明的，但他们却没用这些发明去征服世界。而红毛大眼脏胡子、行为举止粗鲁无礼的蛮夷们居然还挺聪明的。

就连到了九十年代，一个外国人在中国也经常感觉到历史的阴影。我经常被别人指责，说什么英国发动了鸦片战争，大不列颠打击了中国，用毒品换白银啊什么的。我就想，他们是不是想让我个人来为我祖先的罪过道歉啊？当然了，也常常有人把我当作女王政府的代表来谦恭尊敬地对待，而且认为我一定会介意一九九七年英国要将香港交还给中国的事。

有时候我感觉很多中国人都把我和留学生朋友放在蔑视与嫉妒并存的“双焦镜”中来看。一方面，我们在某种程度上不也是蛮夷吗？身材高大肥胖、营养过剩；也许还有点体味（毕竟吃了那么多奶制品）。我们生活放纵、颓废懒散、不讲道德：有个中国学生告诉我，大家都说“熊猫楼”就是滥交的温床。另一方面，我们又很有钱，而且自由。你看，我们居然能在中国玩乐整整一年，天天出去吃馆子，背包漫游全国，这就是富有和自由的标志了。

不过，就算中国人对我们的态度很矛盾模糊，有一件事是肯定的：我们的食物令他们无法忍受。一开始，我还带着传教士般的热忱，要让我的中国朋友们了解西方的佳肴。毕竟他们让我领略到中国食品的美妙，我也想投桃报李，文化的交流不应该是单向的啊。所以，余老师和朋友们那顿灾难性的晚餐并没有打击我的热情，带着英勇无畏的精神，我继续努力说服人们，“西餐”没他们想象中那么可怕糟糕。毕竟，要是我能爱上兔头，他们怎么不可能爱上奶酪呢？

每次“熊猫楼”里来了外国的访客，带来外国的好食材，我都会和最亲密的朋友们分享：托斯卡纳的松露酱、上等的橄榄油、黑巧克力、帕玛森干酪。我不时做点东西给他们吃，但努力半天却总是事与愿违。我会犯一些意想不到的禁忌，或者让晚餐的客人觉得厌烦，要么让他们愤而反驳，反正就是很不满意。

有一次，我做了一道漂亮的意大利调味饭，用了意大利米、干牛肝菌和帕玛森干酪。我确信给朋友们吃调味饭总是没错的，反正就是饭啊，还有干蘑菇，和他们自己的也很像。高汤是我自己用老母鸡熬的，还加了点白葡萄酒增添风味。我花了四十分钟一勺一勺地往锅里加高汤，直到米饭吸饱了水分和油分，香浓爽滑，散发着蘑菇的香味。大家都吃了一些，但没觉得有多好：没人明白我为什么花了这么长时间，只煮了这么一道简单的汤饭。

就算少数时候朋友们喜欢我做的东西，我想要让他们尝到地道西餐的计划也总是遭到破坏。比如有一次，老朋友周钰和陶萍召集了一伙人到家里吃晚餐，我带了一个家常的苹果派去。他们把这个派切成筷子能夹起来的小块，跟凉拌猪耳朵、樟茶鸭和香辣凉拌海带一起上桌。回头想想，我虽然是给他们吃了一些“西餐”，但他们吃的方式完全是中式的。

从我刚到成都至今，“西餐”以迅猛的势头入侵了中国。除了麦当劳和肯德基在全国范围内气势汹汹的“殖民”，咖啡厅和披萨店也层出不穷，新开的超市里也有了很多进口产品。但中国人吃的“西餐”，其实和欧美人心中正常的餐食还相去甚远。比如苏州的上岛咖啡店，有二十二种咖啡，却连一杯意式浓缩咖啡都做不好。菜单上还有些所谓的“西式”菜，什么“柠檬可乐熬姜”、肉丝华夫饼、水果披萨、“美极酱油鸭下巴”。我的中国朋友们很赶时髦地在晚餐桌上分享一瓶干红，喝的方式也完全中式，每次只倒一点，互相敬来敬去的。

几年前，我在上海买了本装帧精美的烹饪书，书名声称这是一本“英国菜谱”。我翻开来看了看，哈哈大笑，眼泪都出来了。书里重点讲的典型英国菜谱包括赤贝番茄沙拉，上面挤上格子状的蛋黄酱；虾仁意大利面；黑椒苹果鲜鱿鱼；菜花鹌鹑蛋。简而言之，英国本土人绝对不会把书里的任何一道菜看作英国菜。

不过嘛，后来的人们也多了一些跨文化的经验。二〇〇七年我到中国来，一位酒店的老板邀请我去西式晚宴上做贵宾。我们围坐在椭圆的长桌上，这还是我第一次在中国见到这种椭圆大长桌。桌上摆着大烛台、餐刀、餐叉和边盘，每人两个酒杯。酒店的厨师们都是受过西餐烹饪训练的，呈现的菜单上有芥末凉拌牛肉、烤生蚝配荷兰酱、玉米奶油浓汤、炸兔腿配土豆条、牛排配洋葱圈，以及某种布丁（当然啦，不会有加了奶酪的菜）。别的客人主要都是厨师和美食作家，他们无视备用的筷子，投入到这场充满异域风情的宴会中，姿态高贵地拿好不怎么熟悉的餐刀和餐叉。但我注意到他们在偷偷地瞥我，看看该怎么吃面包、怎么使用边盘。我也没发现有谁特别爱吃那些菜。

在成都的第一年，如果说我致力于加深大家对“西餐”理解的努力遭遇了痛苦的失败，那么在四川的饮食烹饪文化上，我可谓是全情投入。冯锐给我上了那难忘的一堂烹饪课之后，我非正式的饮食烹饪研究逐渐密集起来，笔记本上全是各种各样的菜谱。但我还想学更多的东西。于是德国朋友沃尔克和我制订了一个计划。沃尔克和我一样，也热爱烹饪，在加州的时候，他经常跑到农民集市采购食材。我们自然而然就成了一起下馆子的饭友，而且经常品评比较菜单。一天下午，他说我们应该去上点正式的烹饪课。于是我俩四处打听，得知了当地著名的四川烹饪高等专科学校的地址。我们骑上单车就去找。

学校在西北边一条偏僻的后街上，一栋毫无特色的水泥建筑，但我们在一扇敞开的窗户边听见切菜的声音，就晓得到地方了。上了楼，朴素的白色房间里，几十个身着白色厨衣的学徒厨师正全神贯注地学习调味的艺术。树干做成的大菜板上，他们用菜刀剁碎泡椒，把花椒研磨成细细的棕色粉末，来来回回地混合各种油和调料，细致地调整着面前碗里那醇厚的深色液体。轻柔而充满韵律的捶打声、瓷勺与瓷碗的碰撞声在空气中产生共鸣；长长的桌子两个两个拼在一起，一碗碗食材与调料相对而置；大盆的酱油与红油、一堆堆白糖和精盐；鲜红的辣椒与散落的花椒之中，放着一本本写满汉字的笔记本。敞开的窗户中透出明亮的灯光。我们满含着急切与兴奋地冲进房间里，光是这两副“洋鬼子”的面孔，就够学生们一阵骚乱的了。这也是常事。

校长矮胖结实、活泼开朗、脸色绯红。他穿着一件卡其色的毛式中山装，说四川话，我们不太听得懂，于是他叫来学校里的英语老师冯全新教授做翻译。后来又围过来几个老师。我们突然这么出现说想来学艺，他们好像都觉得挺好笑的，可能还有点受宠若惊。之前学校里只有过两个外国学生，还是在八十年代末，那是一对美国的夫妻，上的是私教课。这要求显得这么奇怪，不止因为我们是外国人：我们可是大学生呢，怎么会不爱图书馆却偏爱厨房呢？

那是中国历史上比较尴尬的过渡转型时期，行政条例上没有任何能处理我们要求的流程。这学校是省级部门直属的，外国人在这里进行特殊学习合法吗？也许答案是否定的。但四川在这些方面一向都比较松，界限比较模糊，人心比较善良，倾向于满足别人的要求。我们经历了一个漫长的下午，进行各种讨论和善意的讨价还价。烟抽了一包又一包，烟灰缸都装满了；茶杯里一次又一次地续上热水，又不断地被喝光。经过办公室的老师和学生都要专门进来看我们一眼，很快大大的办公室就挤满了人。傍晚的时候我们终于定下来了：一周两次私教课，上课时间周二和周四。他们这边会提供厨师、翻译和各种原材料，我们用人民币付学费。学费很合理，但也是我们艰难地讲价谈下来的。

沃尔克和我骑着单车回家，洋洋得意于计划的成功。我们这一趟算是穿城了，从西北边儿的烹饪学校到东南边儿的川大校园。我们经过了明清时期的古街区宽窄巷子，那里有一排排杂乱的房子，深色原木结构的建筑，深浅斑驳的痕迹，粉白的墙壁。这些老街老巷里本来就没有街灯，那天晚上还停电了。我们经过的店铺、人家和小餐馆都点起了蜡烛。一对老夫妇坐在房子门口桌边的竹椅子上，捧着饭碗，一起吃着几道简单的家常菜。商贩站在满柜子的烟和茶叶背后，玻璃柜台上的蜡烛用几滴蜡油固定好，跳跃的烛光照亮了他们的脸。前门敞开的餐馆里飘散出诱人的香味。一排煤气炉子上放着高高的砂锅，炖菜那醇香的味道光是闻一闻就让人胃口大开；小小的竹编蒸笼堆得高高的，小份的粉蒸牛肉正在等待安抚大家的肠胃；“嘶嘶”作响的炒锅里，切成细丝的土豆正和辣椒、花椒发生着奇妙的反应。

接下来的一个月，沃尔克和我学习了十六道经典川菜的做法。我们的老师叫甘国建，三十多岁，有些喜怒无常，偏爱讽刺挖苦，和詹姆斯·迪恩
(1)

 有那么点儿神似，嘴上永远叼着一根烟。每次上课，我们先要看甘老师为那天的课备菜，然后试着模仿和重现整个过程。我们学了怎么拿菜刀、怎么切菜、怎么调味、怎么控制火候。

学习新的菜系，就像学习新的语言。一开始，你对最最基础的语法规则都一无所知。各种各样的词汇一股脑儿向你涌来，不成体系，没有结构章法，正如这些五花八门的菜。我刚到中国的时候，对基础法国菜这门“语言”挺“流利”的了。我会做奶油炒面糊、蛋黄酱、荷兰酱、油醋酱、甜酥挞和泡芙；我知道做杂烩之前先把食材略略煎一下会更好吃；我也总能吃一道做好的菜，分析出其中的调味和使用的烹饪手法。所以从某种程度上说，即使是没做过的法国菜，也不算什么难事，只不过是对基本的手法和烹饪流程进行新的排列组合。不管这排列组合有多么陌生，各种因素本身却少有新花样。就算没有菜谱，我手里拿着某种食材，也能想出好几种烹饪方法。但是中国菜呢，我可是一点头绪都没有了。

在甘老师的私教课上，我开始学习这些“基础语法”，不仅是川菜的，还有整个中国烹饪。各种步骤一开始看似随意杂乱，不断重复之后，就可以将其联系起来，进而理解结构和流程。几个星期过去了，我发现在中国朋友们家里旁观做菜也能对那锅里春秋略知一二。而且，能复制出我每天在“竹园”以及“意大利餐厅”大快朵颐的那些“大菜”，真是太激动人心了。很快我就沉迷其中无法自拔。

每次上完课后，沃尔克和我都骑车回到川大，顺便带着个铁饭盒，里面装满烹饪课上努力挥勺颠锅得来的果实，拿回去给垂涎三尺的留学生朋友们品评鉴赏。每周两节课成为我生活中的亮点，我真是如鱼得水、游刃有余。

但是余下的时间不多了。烹饪课上完了，我的奖学金也到期了。我决定晚一点回家，过个长长的暑假，和三个意大利朋友去西藏和甘肃走一圈。我们从成都出发，北上进入西藏东部的非开放藏族地区，还有川西、青海和甘肃。几乎在每一个小镇我们都会被警察盘问，好说歹说才能免于罚款。我们一路搭便车，坐过运原木的卡车，在后车厢里靠着一堆结构很不稳定的木头，同行的乘客还有藏族喇嘛和汉族农民。（有一次我们搭车走了一段非常危险的路，车就从万丈悬崖边开过去，之后我们发现，司机居然是个“独眼龙”。）

那真是难忘的魔幻之旅。我们穿越开阔的郊野乡村，探访最偏远静谧的喇嘛寺，一路遇见了农民、走私犯、尼姑和便衣警察。而且，湛蓝高远的天空下，经常会突然传来骏马的嘶鸣：几个西藏人出现，穿着镶金边与皮毛装饰的红色藏服，腰间系着腰带，一边的袖子不羁地放下来。他们策马而过，马蹄扬起一阵黄沙。我们一路都满含敬畏与惊奇。

然而，感官与心灵被西藏的景色和声音震撼的同时，味觉却因为此地食物的无趣而疯狂。有时候我们在山顶的寺庙和喇嘛们一起吃藏族的主食糌粑：将大麦粉和酥油和在一起，用手指团成球，扔进嘴里。别的时候呢，我们几乎每天每顿都在回族清真饭店度过。菜单上几乎没有别的菜，只有各种各样的面，加点羊肉、葱花和辣椒。最常见的就是方形的面片，吃个十五次二十次的，还觉得味道不错，但最后实在吃得太多，我们一想到就觉得烦，于是给面片取了个绰号叫“名片”。

在路上的日子过了两个星期。一天，我们来到草原上一个简陋的村庄，那里也照样只有一个回族餐厅，主要接待途经的朝圣者、游牧人和商人。我们又累又饿，而且刚刚又坐卡车经过一场惊心动魄的旅程，心理上也是筋疲力尽，于是走进破破烂烂的餐馆，结果被厨房旁边黑板上写的好些法国菜给震惊了。


菜单


鹅肝

清炖肉汤

烤大龙虾

雪芭

（剩下的被擦掉了）

一切就像是幻觉；仿佛沙漠中的流浪者，眼睛被黄沙蒙蔽，出现了海市蜃楼。这也是我遇到过的最令人哭笑不得的玩笑，一直想知道写下这些的到底是个怎样的冷幽默天才。我们看了看菜单，满怀渴望，接着又悲叹呜咽，然后坐下来，吃着一碗碗加了羊肉、葱花和辣椒的“名片”。

在西藏东部充分感受了两个月的美与灵性之后，我的眼睛和心灵很满足，但肚子却真的好饿。然后我独自乘着从兰州草原往南的慢车回成都（意大利朋友们回到威尼斯继续大学学业）。九月初，我到了若尔盖。这个边疆小镇充满了野性的风情。镇上的西藏人穿戴着有珍稀毛皮装饰的鲜艳服饰和帽子，腰上别着匕首，在木质平房的铺子外面闲逛。街上处处都拴着马。我离开长途汽车站，扛着重重的背包往唯一接待外国人的客栈走去，结果鼻腔内猛地钻进烧热的四川豆瓣酱与花椒的味道：绝对没错。一颗心顿时雀跃起来：我知道我在回家的路上了。那天的晚餐我在一家川菜小馆度过，那里没有加羊肉和葱花的“名片”，却有鱼香茄子和回锅肉。

回到成都，我还没什么明确的打算。有个英国朋友要转租工人聚居区的公寓，我答应续租，隐隐觉得应该再多学学川菜烹饪。居留证也成功续了六个月，只是不再在川大上学了。那时候，一个外国人，没什么组织关系地独居在中国，还真不太寻常，而且严格来说是非法的，再早几年根本不可能。但当时，当地的公安只是给我做了登记，一副并不关心细节的样子。

回成都不久，我就骑着自行车去烹饪学校跟老师们打招呼，还想问问我能不能时不时地来观摩一下烹饪示范。校长对我的态度就像个老朋友，还告诉我刚刚开办了一个为期三个月的厨师培训班。“你来参加嘛。”他对我说。这是意义重大的邀请。以前还没有任何一个外国人成为他们的常规学员，而且我也不确定技术上来说这是不是合法。但中国正在发生巨大变化，充满了各种各样的可能性，而且我觉得老师们都被这个老外对当地菜品莫名其妙的热情给感动了。我当场就答应了。学校真是太好了，允许我和中国同学们一样交很低的学费。我入了学以后，马上就得到一把菜刀、一套印有学校名字的白色厨师行头和两本中文教材：一本讲烹饪理论，一本是川菜菜谱汇总。

我的学徒生涯就此开始了。


中式英国菜：


黑椒苹果鲜鱿鱼


材料：


鲜鱿鱼　　1条

猪肉末　　100克

圆葱碎　　5克

西芹碎　　5克

胡萝卜碎　　5克

盐和胡椒　　适量

橄榄油　　15克

牛肉高汤　　适量

香叶　　2片

西红柿　　20克

酸腌小黄瓜　　2个

煮胡萝卜丁　　10克

黄油　　15克

苹果碎　　40克

红酒　　5克


做法：


1．把鱿鱼处理干净。

2．猪肉末、圆葱碎、西芹碎、胡萝卜碎混合，加盐和胡椒粉调味，用做鱿鱼填馅。收口封紧，用牙签固定。

3．用橄榄油双面煎鱿鱼，倒入牛肉高汤，加入更多圆葱碎、香叶，并且调味。大火烧开，小火焖煮透。

4．鱿鱼盛盘，用西红柿、酸腌小黄瓜和煮胡萝卜丁装饰。

5．黄油、高汤、苹果碎、胡椒和红酒熬酱，洒在鱿鱼上。




(1)
 　James Dean，美国男演员，二十世纪四十年代美国影坛的青春偶像。——译者


第五章　刃上神功

烹饪学校的一间教室里，还没到早上九点，龙老师正在传授“火爆腰花”的技艺。她拿粉笔在黑板上画了长长的流程图，一边为我们讲解菜谱上的各个步骤，一边潦草地用汉字写下烹饪术语。一切都特别系统化。烹饪方法叫做“火爆”，是“炒”的一种，要用旺火迅速翻炒细细切过的食材。调味属于“咸鲜味”。而主要的食材猪腰子（猪肾），生的时候有种独特的“异味”，说得更准确点，是有种“臊味”，所以一定要用料酒来腌制，达到去腥提味的作用，这是很关键的一步。

这么一大早的，要消化这么多内容可真不容易，特别我的母语还不是中文，而且这个班有将近五十个学生，再加上我可能是第一个在中国接受厨师培训的西方人。大多数同学都是二十出头或将近二十岁的四川男生，只有两个女生。我不仅仅是这个班唯一的外国人，也是大多数同学人生中头一遭见到的外国人。我坐在教室中中间间的一张木桌子边，笔记本和笔随时伺候着。桌面上有师兄师姐们随意刻下的纹路和字迹，他们用学校小卖部买来的锋利菜刀，把自己的名字深深地刻进木头的纹理中。有几个同学在抽烟，吞云吐雾、好不惬意。我旁边的年轻小伙手上拿一小团面，不断地包起、摊开、包起、摊开，梦幻般地反复捏着一个褶边饺子，一边又半认真地听着老师讲课。

龙老师把这道菜的特点列了出来。“这个菜嘛，”她说，“首先腰子花形必须要美观，然后要做到质嫩脆、味鲜美。”讲特点是课程中最重要的部分之一。除了面点课，我们从来不会用到秤和量勺这些东西。我们必须在备菜的每一步去感觉，确保这道菜色香味俱全，让人觉得舒服适宜。虽然那时候全中国都在强调说要坚定地走社会主义道路，但学校里学的每道菜都被分了严格的“阶级”：有的菜可能比较适合做“一般筵席”的热菜，有的可以做“高级筵席”的头菜。不过呢，火爆腰花是相对比较平常的菜，“是大众便餐”，龙老师说。

一开始，身边有个老外同学，大家不免显得惊愕慌张。不过，大多数人都逐渐习惯了我的存在，虽然很多人仍然害怕跟我讲话。他们总会像躲怪物一样地避开我；我叫他们名字的时候，总会引起阵阵窃笑；他们还不敢看我的眼睛。我花了好几个星期，半开玩笑地劝说他们，不要再当面叫我老外，而是叫我的中文名字：扶霞，或者至少用个更友好亲切的称呼：同学。

当然也有例外，比如王女士，班上另外两名女同学中的一位。她成为我的“特别盟友”。她老公争取到奖学金到国外读博士，她想学点厨艺，这样去美国陪读以后就能在餐馆做做兼职。也许因为心里有着奔国外去的盼头，她面对外国人显得很开朗，而且也很高兴能有这个机会跟我扯上点关系。从一开始，她就不像别人把我看作“天外来客”，而是像个正常人那样对待我。但只有她还算稍微有点“文化”背景。另外一位女同学来自农民家庭，只要和我面对面，就露出尴尬的笑容，羞得满脸通红。

大多数男生都来自工人或者农民家庭。我和其中的一两个成了朋友，包括一个十七岁的曾姓男孩，他两颊绯红、精力旺盛。我们俩是他破的冰——邀请我去参加奶奶的寿宴。他是个坚定的共产主义者，期盼着有一天能像父亲和爷爷那样加入中国共产党，而他对食物的热爱则更为炽热。说起自己最爱吃的那些菜，他那满月一样的圆脸就放着光，丰满的红嘴唇不断嘟囔着溢美之词。我发现，这小伙子跟我是志趣相投啊。

我说被烹饪学校录取开始我的“学徒”生涯，这说法其实不太符合时代，因为学徒制度（至少从官方的说法）早就消亡了。在旧时代，所有专业人士的烹饪智慧都是由大师们口头上传给学徒的，很少有烹饪书或文字菜谱出现。烹饪大师，也就是师父，需要人帮厨的时候，就收个学徒，也叫徒弟。他们都是十几岁的男孩子，为师父服务多年，换来膳宿和烹饪技艺的传授。他们每天要很早起床揉面切菜，晚上熬夜洗盘子。要是不幸遇上天性严酷的师父，那很可能演变成某种形式的奴役：很多学徒都逃不过挨打和受虐的命运。比较幸运的呢，会融入师父的家庭，受到儿子一般的待遇。师父的厨房中，徒弟们会开枝散叶，形成一个职业网络。厨师们在余生，都会把与自己在一个师父门下学习技艺的人称为同门师兄或师弟。

师父总会害怕徒弟技艺和经验渐长，学走所有的秘诀秘方，成为自己专业上的对手，所以就有了“留一手”这个传统。才华横溢的大厨会故意误导徒弟，传授不完整的菜谱，给出错误的示范，或者私下里往自己的汤汁中添加至关重要的调料食材。因此，传说中国烹饪史上很多最为伟大美味的菜谱，都在那些发明菜谱的大师们手上就失传了。现代大厨和美食家们一想起这历史的长河中失传的珍宝，总会叹息连连，并且指责这些老师父真是自私又善妒，忘了自己对中华美食的责任。

师徒体制在“文化大革命”中逐渐走向消亡，那时根本不允许做什么高级的菜，就连街上那些小贩也不许经商，因为这样就是“搞资本主义”。很多老师父遭受迫害，“平等主义”的新思潮打破了具有从属意味的师徒关系。有的老师父一辈子备受尊重，现在居然被徒弟骑到头上凌辱，于是对这一行心灰意冷，即使在这政治风波减弱、罪名平反之后也不愿意再传授技艺了。

七十年代末、八十年代初，“十年浩劫”之后的政府开始拨乱反正，随之发生了一场将中国烹饪编纂成文并推动其现代化的运动。中国烹饪协会成立了，全国都有分会，专门研究和弘扬饮食文化，各大菜系的烹饪书纷纷出版。成都的四川烹饪高等专科学校是一九八五年成立的，宗旨是要进行系统化和专业的川菜烹饪教学，不会像封建时代那样“留一手”，更不会把徒弟当作奴隶对待。学生们学到各种烹饪技术，能够自创新菜，而不是重复某一个老师一连串的保留菜谱。我的老师们自己就是学校最早的毕业生，他们向我和同学保证，一定会毫无保留地把毕生所学全部教授给我们。

各个专业烹饪学院的创建，是勇敢的现代化尝试，但旧时代的学徒制度阴影仍在。餐馆的厨师们仍然谈论着他们师从谁谁谁、师兄弟又是谁谁谁，很多人都觉得旧时的制度比较优越。“旧社会的学徒和现在的学生，差别就像放养的土鸡蛋和饲养场的洋鸡蛋。”一位年长的美食家告诉我，“烹饪学校出来的厨师更多、时间更短，但是味道不好啊！”

按照官方规定，全中国的学校授课都应该使用规范的普通话。但实际上龙老师和烹饪学校别的老师，上课时全都用特别“规范”的四川话。反正，偌大的成都，除了我这样的少数人，大家都是说四川话的啊。而且，像四川这种偏居一隅的地方，“天高皇帝远”，谁管得着啊。快速的四川话像枪林弹雨般射向我，把我搞得高度紧张、精疲力尽。不过我已经在成都生活了一年，倒也掌握了一些字词句段。之前大多数人跟我说话的时候都会用普通话，所以这是我第一次完全融入四川方言。龙老师拿粉笔在黑板上写板书，我努力去理解那些不太熟悉的词语。她的字迹也不算清晰工整，黑板上常常是一阵“狂草”。我只能请求同学们帮忙，把那些字词一个个工整地誊写到我的笔记本上，课下我再翻字典弄懂。有时候王女士会把笔记寄给我，我就拿去复印，空闲时间再跟上进度。

四川话有点像蹩脚的普通话。普通话里的“sh”变成了“s”，声母就像加热的软糖，拖得长长的。词句的结尾总会带上点儿化音，听着流里流气的。还有很多人“n”“l”不分、“f”“h”不分（比如，四川人说“湖南省”会说成“福兰省”）。另外，普通话的声调就更难学了，阴阳上去、一二三四声之外，竟然还有轻声。说普通话的时候不加声调，人们很难明白你的意思。你对别人说“请问”，别人可能误会你要“亲吻”。但是在四川话里，这些标准的声调都乱了套。

还有普通话中完全没有的方言词汇，理解了之后还挺生动的，但一开始可完全听不懂。“没有”变成“没得”、“什么”变成“啥子”、“我不知道”变成“不晓得”，更别说五花八门的俚语和粗话了。幸好，对川菜火一般燃烧的热情鞭策着我不断调动自己的耳朵和舌头，迅速地学习着方言。很快，我就刹了车，不再单纯学习普通话。我在北京和上海遇到的人也开始问：“你为什么说四川话？”

我还带着初生牛犊的勇气，一头冲进了专业烹饪词汇的大漩涡。专业的中餐烹饪是非常严肃、复杂和成熟的。就像法国人，各种酱汁的做法特别正规，而且有很大的差别。厨房里的烹饪艺术也自有一套需要严格遵守的章法。中国人对于切菜的形状有详细的分类，各种味道的结合也都不同，烧和炒也有不同的程度和做法。比如，“炒”好像听上去很简单，但要追求准确，必须说清楚你是滑炒、爆炒、小炒、生炒、熟炒、炒香、盐炒还是沙炒，这些只是我一时能想起来的。

有本《川菜百科全书》列出了目前四川使用的五十六种不同的烹饪手法。如果你再去北京、广州或上海，还能发现另外的无数种技法，有些特别具有地方特色，非常具体。早在公元前二世纪，我那些铁器时代的英国祖先还住着茅草棚，吃着原始的面包、肉和稀饭的时候，根据湖南马王堆贵族墓葬出土的资料来看，中国就已经有十种烹饪和保存食物的方法；更别提各种各样的切肉法、不同的烧菜与调味方式。中国人会吃啊，从古至今都是如此。

龙老师和别的老师们写在黑板上的字，有的特别专业和生僻，大众的字典上也找不到。我在大学里那些专注学术的“学霸”朋友都帮不了面对烹饪学校教科书抓耳挠腮的我。他们不认识“火”字旁一个“督”，这个字就念“督”，意思是“将酱汁文火慢炖，发出‘咕嘟咕嘟’的声音”。形容羊肉味的“膻”，当时也算是生僻字了。我带着极大的兴趣，狼吞虎咽地学习着这些生涩难解的术语，当作佛经来研究。（因此，在中国做了很长一段时间烹饪“学徒”之后，我的词汇量可能是中国所有留学生中最奇异的。我写得出某种很奇怪的菌类的名字，或者猪肉的古语；认得出某种元宝饺或者富有弹性的鱿鱼丸子的专用名。这让中国的专业厨师们都很吃惊。但是有些特别常用的词我却不会写，比如“银行账户”、“害羞”、“网球”。）

上午课间休息之后，我们都聚集在展示厅。最前面的中间是个料理台，台阶一级级升高，上面摆着弧形的长凳。这里像个圆形竞技场，仿佛就要开始精彩的体育比赛。从某种程度上说，的确是这样。大家总会抢前面的位子，因为我们已经知道，坐前面就能第一个去试吃，免得这些贪婪的同学把盘子都舔光。空气中充满了热切的期待。龙老师已经在准备辅料了：葱、姜、蒜、长长的泡椒，还有脆脆的莴笋。

大家都安静下来以后，她开始详细地解释该怎么切菜。姜削皮、蒜剥好，然后一定要切成“指甲片”。龙老师挥舞着自己那把大菜刀，却像拿着把手术刀那般细致精妙。转瞬间，小小的蒜瓣和削了皮的老姜就变成一堆均匀的薄片。葱和海椒切成菱形长条，称为“马耳朵”；莴笋则变成“筷子条”。不过，这道菜真正的“技术噩梦”不是要用一把大菜刀切小蒜瓣还保证不切到手，而是要切腰子。菜名里的“腰花”听起来多美、多诗意啊，说的恰恰是特别细致和复杂的腰子切法。切好了的腰子放到热油中爆炒，会卷曲成漂亮的小花朵，看着一点都不像它原本的模样。

龙老师把腰子薄如蝉翼的外膜割掉，再放在菜板上，锋利的菜刀和菜板平行，把腰子一切两半。腰子上白色尿管的三角部分也切下来，只留下深色部分，细说起来，这颜色大概应该叫“铁锈粉”。接下来的一切就相当复杂了。她斜握菜刀，两片腰子上都留下手术一般的切口，每个相隔几毫米，大概切到三分之二深，但是又不切断，直到整个表面布满了完美准确的刀口。接着把两片腰子转了一转，确保角度正确，然后又密密地切了几排。接着，刀工的精确度就变得更高了：每一刀垂直切下去，都要完全切断……最后得到三角锯齿状的小块腰花，尾部都连在一起。“这些就叫‘凤尾’，”她告诉我们，“哦，对的，你们还可以切成‘眉毛’。”她继续教我们更多的刀工，比刚才还要复杂。

刀工是中国厨房里的基本功之一，与火候和味道一样重要。中国古代就把烹饪称为“割烹”，意即割切烹调。所有正式的中国烹饪课仍然会教你各种各样准确的食材切割方法，部分原因是由于快炒这种烹饪方法的流行。要炒菜，所有的食材都应该切得小小的，只需要一点热气就能做熟。要是切得太粗，那下锅一炒，里面还是生的呢，外面就又干又老了；要是切得大小不均，那熟的时间就不一样，最后的成品就比较粗糙，不尽如人意。像爆炒这种需要快速操作的方法，细细切菜就更为关键。细致的刀工并不只是为了好看的门面，而是一道菜最后能成功的重要因素之一。

在中国使用了两千年乃至三千年的筷子也有自己的要求。中国人的餐桌上几乎不可能出现餐刀，所以菜品一定要足够软嫩，可以用筷子分开，不然就应该切成可以入口的大小。盛大宴席上，你可能会看到烤全鸭、烤全鸡和大块的猪肘子，都是烤炖得软烂软烂的，筷子一碰就分开了。但日常的饭桌上，一切都是切成小块小片的。

这些只是刀工的实用性，更让人着迷的还是其美学方面的意义。高超的刀工能够把你带入享受美食的另一个维度。你就想想时蔬炒鳝鱼：盘子里面的食材颜色、味道和口感都有所不同，但全部切成长长的细丝；还有宫保鸡丁：为了配合小颗的花生，鸡肉和葱白也被切成方形的小丁。中国灿烂雅致的烹饪文明已经延续数千年，而细致的刀工是重要的一部分。公元前五世纪，孔子本人就拒绝吃切得不好的食物，所谓“割不正不食”。及至今日，对任何立志成为厨师的人来说，“刀工”都是学习的起点。

中餐这种精细到极致的刀工，生发出了非常复杂庞大的词汇。大厨们常挂在嘴边的有三种基本刀法，切、片、斩（或称“砍”）。考虑到菜刀的角度和切菜的方向，这三种基本方法至少可以有十五般变化，每种都有独特的称呼。还有另外十几种刀法，包括捶、刮和剜，等等。

形容食材经过刀法加工后的形状，也有丰富多彩的词汇，有些很是诗意，比如片、条、块、丁、丝。这几种又各有细分，要看具体的形状和大小。比如片就分指甲片、骨牌片或者牛舌片。小葱可以被切成葱花、鱼眼葱或者葱丝。所有这些都为中餐那令人震惊兴奋的多样性做出了贡献。就算是平日里最常见的猪肉，也能呈现不同的个性，关键就是要看这肉是切条、切丁、剁碎还是切薄片了。

刀法的艺术如此复杂，你可能以为中国的大厨们肯定有一兵器库令人眼花缭乱的刀具任其调遣。这种想法实在是大错特错了。所有这些巧夺天工的刃上功夫，靠的几乎就是一把简简单单的菜刀：不锈钢捶打而成的刀片，木质的刀把，磨得光鲜锋利的刀刃。

课间休息的时候，烹饪学校的走廊上全是年轻小伙子们，都带着能杀人的锋利菜刀，满不在乎地悬在手上。我花了好长一段时间才适应这样的场景。一开始，我还是欧洲人的思维，觉得菜刀能制造血腥的杀人案，是神经病和黑社会的职业杀手喝醉了会拿着到处发疯的凶器。后来我才开始真正去欣赏它：原来笨重的菜刀也能用出很多花样、做非常细致的活。很快，我也随身带着一把菜刀了。课间休息的时候，我就和同学们一样，在学校院子里巨大的磨刀石上磨我的菜刀，保持其锋利光鲜。

中国厨房里的菜刀倒也不是屠夫用的那种刀。的确，也有很重的斩骨刀，用来砍猪骨、宰鸡鸭。可是中国人日常用的“菜刀”竟然出乎意料地轻盈机巧，既能切碎小小的葱头，也能处理大块的肉。从肌肉强壮的大厨到羸弱的老太太，人人都用这种菜刀。一把轻巧的菜刀，几乎能完成厨房里的一切任务，从切藕丁到给很小的一块姜削皮，而且常常是中国厨房里唯一的刀具。

菜刀不仅是用来切菜的。翻个面，比较钝的刀背就可以用来捶肉，捶得松松的，好做成肉圆子。这是很花时间的，但做出来的肉酱相当爽口又诱人。木把手的头可以作为槌杵，把花椒放在小盅里研磨成粉。刀的两面和菜板配合，可以用来拍没削皮的姜，让姜汁渗出，为汤或卤汁增添风味。最棒的是，刀面可以当铲子，菜板上有什么东西都可以铲起来，丢到锅里。

二十一岁生日的时候，父母送了我一整套赛巴迪精致锻造刀具。但那段日子，回到伦敦的家，我很少用到这生日礼物。而那把四川手工菜刀变成我在厨房里必不可少的工具，像个护身法宝。我是在成都一个街市上买到它的，价格也就相当于两三英镑，而我已经用了很多年。我了解这把菜刀的宽度和重量，知晓把手的形状，熟悉碳钢刀片青灰的色调。我喜欢握刀在手，感觉那种踏实的轻盈；把手掌放在刀面上，贴近胸口。这把刀让我感觉自己无所不能。这是手艺人的工具，用途广泛、无比迷人。这把刀是专属于我的啊，需要我悉心的照料，要时时拿去磨刀石上打磨，要细细地涂油，免得生锈。

进行烹饪展示或者在别人家做饭时，我也喜欢带上这把菜刀：用布包裹起来，塞在我的手提袋里。我带着这把菜刀，在伦敦地铁中来往多次，还经常走过这座城市治安比较差的地段，而且是深夜。站在空旷无人的地铁站台等车，或者在迷宫般的隧道里摸索前进时，这刀都给我一种私密而甜美的愉悦。我心想着，要是有人真的蠢到要打劫，会发生什么呢？“我们是先切牛舌片还是先切骨牌片？”我可能会这样问面前的强盗，刀片在夜色中闪着寒光。

当然啦，去招惹菜刀加身的大厨很危险，大厨自己用菜刀的时候也要小心。这么锋利的刀，使用时需要全神贯注。要是不集中精神地切，你的手可能要残。我见过一个没有食指上段的厨师，是才受的伤，上面还缠着新的绷带。在成都的头几个月，我自己也差点遭到这样的命运。当时我正在切一堆蜜饯，准备做圣诞布丁。蜜饯很黏，刀只能在其中拖行。切累了，我就有点无精打采，精神开始涣散，结果把指尖切了好大一块下来，反正指甲是全切掉了。那真是个重大事故，到现在都还留着疤。但这个疤每每提醒我要尊重手里的刀。现在我已经明白，切菜可以算是一种冥想，也明白为何中国道家圣人庄子会用一个厨子和一把刀的故事来比喻生活的艺术：

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

（白话译文：有一个名叫丁的厨师替文惠君宰牛，手的每一个动作、肩膀的每一次抖动、双脚每踏出的一步、膝盖每一次顶出去、皮与骨每次分离发出的声音与刀子刺进去的“咻咻”之声，全都如音律般完美配合……

“哦，太棒啦！”文惠君说，“你的技艺怎么能高明到这种程度呢？”

庖丁放下刀子回答说：“臣最喜好的，便是道，是胜于任何艺术的自然规律。我刚开始宰牛的时候，看到的只是整头的牛。三年之后，我看到的再也不是整头的牛了。现在我宰牛，用的是精神，而不用眼睛。我不再依靠感官，而是跟随灵性。我看到的是牛自然的肌理结构，劈开大的空隙，利用其本来的结构。所以，我的刀从未碰到过经络和肌肉，更别说大骨头了。好的厨工每年都会换一把刀，因为他们用刀子割肉。普通的厨工每月换一把刀，因为他们用刀子砍骨头。而我这把刀已经用了十九年，宰牛数千头，但刀刃还是像刚磨过一样锋利。牛身上的关节之间是有空隙的，而刀刃是非常薄的。把薄薄的刀刃刺入那些空隙中，就有很多空间，肯定足够自如运刀了。不过，遇到比较棘手的地方，我一看那里难以下刀，就会很谨慎小心，仔细观察、专心运刀。接着，我轻轻动着刀子，直到骨肉如一堆泥土散落在地。我提刀而立，环顾四周，然后悠然自得、心满意足地擦了牛刀放好。”

“太好了！”文惠君说，“听了丁厨师的话，我学到了养生之道啊。”）
(1)



看着老师们在小小的展示厅做示范，总会让我想起庖丁。龙老师向我们展示如何给鸭子拆骨去内脏，之后要填入八宝饭馅。她拿绳子把鸭子腰部绑紧，把肉挤向两边，像个葫芦。接着拿菜刀在颈部和脊椎上拉个小口，然后给这还算生鲜的鸟类剥皮。她整个人云淡风轻，一边保持着皮肉的完整，一边口头传授着要诀：腿骨和翅骨被巧妙地剥离，巨大的菜刀闪着光，“爱抚”着鸭胸。还有一次，龙老师的老公吕老师切着肉丝，脸上露出谨慎的愉悦，手臂和肩膀都柔软灵活；面对乱哄哄的教室、一片狼藉的操作台，他完全沉浸其中，镇定自若。

随着时间的推移，中式刀工也成为我自认的“招牌”，开始影响我对冰箱里食材的看法，也影响我做欧式沙拉或炖菜的方式。现在，这已经成为我的本能。我帮某位西方朋友备菜的时候，总会有点摸不着头脑。“你切点胡萝卜吧。”他们会说。“切成什么样呢？”我问。“哦，切就是了啊。”他们说。但我脑子里却会出现一千种可能。没有“切就是了”这回事。要是和中国厨师共事，那就很容易了，他会说“切成象牙条”或者“二粗丝”，我能接收很明确的指令。

我的很多同学都住在烹饪学校楼上的宿舍里。有时候比较大胆的几个在午饭时间会邀请我上去喝喝茶、打个扑克、搓搓麻将。宿舍里挨挨挤挤地放着上下铺，晾满了衣服。一天上午，我发现他们有时候好像还蛮放纵的。因为校长发表了很严厉的讲话，告诫学生们不要因为赌博输掉了生活费，晚上不要偷偷带女朋友进宿舍。“搓麻将搓得钱都没得了，饭都吃不起了。”他对我们说，说教中还表达了非常具有儒家意味的观点：“好厨师就要好好生活。比如说我的熟人刘师父，八十岁的厨师了，不抽烟、不喝酒，一辈子老实得很。他做的菜，不摆了
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 ！”

我住在城区的另一边，川大附近，所以从未见过这些朋友喝醉酒与女朋友纵欲狂欢或者不顾一切地赌博。午饭之后昏昏欲睡的辰光，气氛是很柔和平淡的。一天下午，我跟一个同学一起喝着茉莉花茶。他带我看了他用蔬菜雕刻布置出来的一个“迷你花园”。他的室友有的鼾声大作，有的看着烹饪书。他带我来到一个画得漂漂亮亮的地方，上面装饰着南瓜雕刻的宝塔，十分华丽；白萝卜雕刻出来的优雅天鹅用牙签固定着；还有“心里美”萝卜做出来的美丽玫瑰。

中国的瓜果雕刻把刀工艺术带入另一个境界。雕刻的成果不是供人食用，而是欣赏。真正的中餐大厨，不仅是个厨师，还是个雕刻家，就像法国的甜品师，能用焦糖造型、用糖做花。瓜果雕刻像漂浮在中国烹饪文化长河之上的轻盈泡沫，其招摇卖弄、无聊和轻佻，不输给十九世纪法国厨神安托南·卡雷姆设计的糖霜城堡：他觉得这是建筑业的重要分支，而技艺本身也应当跻身五种人文艺术之列。瓜果雕刻这种东西只可能存在于一个年轻人工资不够、闲暇又太多的社会，他们能心甘情愿地花上几个小时，在西瓜上雕出古典小说中的场景；或者把一个橙色的葫芦变成一尊花瓶：美丽而脆弱的睡莲之下，金鱼摆着漂亮的尾巴在嬉戏。有时候我觉得这也太没必要了，而且很荒唐，但同时又有种迷人的魅力。

当代中国的烹饪比赛中，年轻的厨师们除了展现炒菜技艺和面点基本功之外，还需要上一道“工艺菜”。工艺菜要能吃，还要能看，造型复杂，跟烹饪或进食的实际要求没有任何关系。我参加的一场比赛中，每个参赛者都要做个“冷拼盘”，用五颜六色的小块食材做成很夸张的拼贴画。有一道菜是一对燕子，翅膀用的是皮蛋，身体和长长的尾羽用数百片黄瓜皮拼成；它们正飞过一片景色斑驳的土地，地面都是用细切的肉食品组成的，有紫不拉几的肝、玫瑰红的火腿和粉白色的大虾。

这些偏向于造型艺术的食物在中国有着悠久的历史，据说创始人是公元十世纪的一名尼姑，梵正。她用二十一道冷盘重现了公元八世纪诗人王维《辋川图》中的画和诗。她用细切的蔬菜瓜果、肉类鱼干向带给她灵感的伟大作品致敬，所谓“菜上有山水，盘中溢诗歌”，令食客惊艳不已。

不在课桌上刻名字的时候，我的同学们总是把玩着大大小小的萝卜，练习着自己的雕刻技艺。他们知道，未来做了厨师，可能在某些场合会被要求用南瓜雕刻一条龙，或者做一座能吃的万里长城。在常规的烹饪课上，我们必须学会四十种基本的刀工形状，光小葱的切法就有九种。但比起瓜果雕刻这种秘传之术，常规的刀工还是显得太小儿科了。

所以，从大方面上说，把猪腰子雕成“凤尾”或者“眉毛”，都还是毫末技艺。在四川烹饪高等专科学校的展示厅，老师的示范接近尾声。之后，吃完午饭的休息时间，我们可以自由地向一系列猪腰子“开刀”。我们会乱切一气，弄得七零八落、参差不齐，之后才掌握到凤尾的诀窍。但现在，极其精细的准备之后，龙老师的火爆腰花仿佛在几秒之内就做好了。姜蒜与辣椒的香味弥漫在教室里，腰子在锅里迅速卷曲。转瞬之间，我就欣赏到盛盘的样子，惊叹本来肮脏难看的猪下水，就这样变成了令人垂涎三尺的佳肴。接着龙老师就把盘子递给了乌泱泱的学生们。他们从座位上冲上来，争先恐后地伸出自己的筷子，挤掉别人的手。几声“哎呀！”与吧唧嘴之后，腰花就没了。

刀工形状名称小览

骨牌片　牛舌片　筷子条　指甲片　马耳朵　米粒　眉毛花形　鱼眼葱　丁　开花葱

凤尾形　银针丝




(1)
 　白话译文由作者引用的英文翻译而来。——译者


(2)
 　四川话，即“很棒”、“无人可比”。——译者


第六章　味之本

该轮到我上锅操作了。同学们斜眼看着我，准备大笑一番。每天下午，我们都按照固定的十人组一起做饭，围着一张桌子、两只煤气炉、几口锅、一块菜板和几个碗盘。和我同组的都不算朋友，九个小伙子，特别努力地躲着我、不跟我说话，而且对一个外国女人能成为川菜厨师这件事表示了公开质疑。但我被分到了这个组，只能硬着头皮跟他们合作，真的很烦。分工的时候我必须尽力争取积极参与，否则还没回过神来，他们就抛下我逃到碗柜和水槽边去了。我还得调动自己身上所有霸气与亲切并存的“大姐大”气质，尽量跟他们聊聊闲天儿。不过，和往常一样，下厨本身让我内心洋溢着甜蜜的幸福，所以这些不便都只是小事。

我扭了下煤气灶的旋钮，开了火，拿长柄勺舀了些油，倒进那口黑乎乎的锅里。我的队友们傻笑起来，有人压着声音用四川话说了句什么俏皮话儿，我没听懂，也不理他，就全心全意地做菜。食材我已经提前准备好了：猪肉切丝，用盐、酱油、料酒和水豆粉腌制；配料有木耳、莴笋、泡椒末、葱、姜、蒜。这就是鱼香肉丝这道川系名菜的材料了。

油烧热了，我把猪肉入锅，迅速翻炒，炒到肉丝相互分离变白。接着我把锅倾斜，肉丝拨到一边。泡椒末加入锅底的油里炒，整个锅里呈现出深浓的橙色。继续倒入姜蒜翻炒，浓郁的香味扑鼻而来。再加入配菜，所有东西翻炒均匀。最后，把提前准备好的糖、酱油、醋、水豆粉调和的酱料倒进去，勾芡收汁。数秒以后，菜炒好了。我手脚利落地把锅中物盛入一只椭圆盘中，样子看着很不错：肉丝慵懒地与黑木耳和绿莴笋缠绕在一起，发出柔软的光泽；菜的周围溢出诱人的红油，味道闻着那叫个香啊！围观的同学好像对我的成功相当失望，我却得意得很。哈！

我们这一群你争我夺的“危险分子”轮流上锅操作。男生互相批评起来真是毫不留情，对我也是一样。只要出了一点儿差错，他们就傻笑着起哄。一个小错儿都能引起他们欢天喜地的嘲笑。“油放多了！”“都烧干了！”“汁收得太稠了！”“你个傻儿
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 ！”都完成了，我们就排队走到教室的一边，吕老师正等着评判我们的作品。他坐在那儿，脸上一如既往地挂着和蔼的微笑，但开口批评却一针见血。粗心或者参差不齐的刀工逃不过他的眼睛：“不好看！你这些细丝、粗丝、筷子条都混起来了！”拿起一盘菜闻一闻，观察一下猪肉的质地，他就知道油温是高了还是低了；再尝一尝，就能知道我们平衡各种味道的技巧到哪一步了。今天，他很认可我的鱼香肉丝。“不错不错。”他说。

可惜了，我们炒出来的菜，尝尝可以，但是不准多吃。做好的菜要包起来，摆在校门口一张桌子上，卖给住在附近的人。这些“小白鼠”可真是勇敢，因为这就跟买彩票一模一样的：今天可能晚餐桌上摆了道美味佳肴，明天可能就咸得难以下咽，或者调味一塌糊涂。我不情不愿地上交了我那道香喷喷的菜，回去继续观摩同学们瓢盆铲勺中的刀光剑影。

我们在四川烹饪高等专科学校做的每一道菜，都是从最原始的形态开始。下厨装备也都很初级、很简陋：没什么绞肉机或者食物处理机帮我们节省时间。想做猪肉圆子的话，就拿刀背把猪肉剁成泥，拿手指尖把每一根肉筋细细地挑出来。蛋清就放在一个盘子里，拿筷子搅匀至起白沫。菜里要用到核桃仁，就得自己把核桃砸开，浸泡之后艰难地剥掉薄薄的核桃皮。（“川菜简直麻烦。”一个同学一边抱怨，一边把核桃仁外皮给一点点弄下来。想到有可能一辈子都要做这样的苦活，他一脸的灰心丧气。）有些食材到我们手里还是活的。我们争先恐后去抢着挑的，可能是三十条闪着鳞光的鲫鱼，必须要去阳台上把鳞片刮下来，掏出鱼鳃和内脏，把鱼肚挖出来，而它们就一直在我们手里乱跳狂扭。

小时候，我梦想着有一天能住在乡下的农庄，什么都亲手来做。我想自己种菜、自己养鸡、自己烤面包、自己做果酱。长大的过程中，我被生鲜的美深深打动：手中闪着银光的鱼、切开的甜菜根流下的粉色汁水。厨房与水槽里，别人看着无聊的琐碎活路，我却特别喜欢做。比如拣米
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 择菜什么的。十几岁的时候，我学会了给野鸡拔毛、处理肉皮；点心面皮和蛋黄酱也是亲手制作。家人都爱开我玩笑：“长大了，你就会买各种机器来做所有的事情了，真是想想就美啊。”（我想我笑到了最后：多年以后，我仍然没有电视、洗碗机、微波炉。我还是会给野鸡拔毛、处理肉皮，亲手做点心面皮和蛋黄酱。）

九十年代中期的成都生活接近我多年的夙愿：回归到烹饪的基本，没有捷径，无法偷懒。很多人家都还在使用有几百年历史的方法来储存食物。响晴的天气，小街小巷的住家挂满了青菜叶，要晒得半干才能取下来，揉进盐和香料，放进密封好的罐子里发酵。家家户户的窗棂上都摆着陈皮。临近春节的时候，人们开始腌腊肉、做香肠，挂在屋檐下风干。

在烹饪学校，菜谱里用的泡菜是用传统方法制作的。学校有个储藏室，总是光线幽暗，其中“潜伏”着很多齐腰高的陶坛。抬起倒盖着坛口的大碗，把筷子伸进盐水中那层鲜红发光的泡椒，把泡菜挑出来。烧菜的时候想要增添醇厚的棕色，我们会用油炒糖，变成焦焦的样子。除了慢慢发酵腌制的豆瓣酱之外，再没什么现成的酱料了。我们用最本原的调味料自己来混搭：糖、醋、酱油和芝麻酱，很多种排列组合。我热爱这其中的魔力，仿佛把最基础的元素炼成了闪闪发光的黄金，而手头的工具只有一把菜刀、一把大杓、一个菜板和一口炒锅。

在这个原始纯粹的烹饪世界，只有一件事让我震动和惶恐，就是使用味精。我和大多数西方人一样，觉得味精是糟糕的人造添加剂，只有垃圾食品和毫无营养的外卖中才会使用。英国人家的厨房里是不可能有味精的；要是某家还算像样的餐厅橱柜里发现了味精，那就是厨界丑闻了。然而，中国的每家厨房里都有一罐味精，和酱油、醋放在一起。顶级大厨会在自己的拿手菜中放味精。在四川烹饪高等专科学校，全国最棒的厨师学校，味精也被当作最平常不过的调味料。听听这中文名字，“味精”，味道的精华（而且“精”还可以解释为精美、精细、精明、精湛、精神、精液……你看看，这是个多好的字）。在中国，用味精完全不需要脸红心跳。

味精并非中厨里的传统调味料，其发明者是日本科学家池田菊苗。他从一碗海带汤异常鲜美的味道中得到灵感，在实验室提纯了海带里的呈味物质，并把这独特的味道称为“旨味”（相当于中文的“鲜味”）。他的发现直接引发了日本对味精的工业化制造生产，接着又扩展到全世界。

一开始，科学家们认为味精只是“增味剂”，本身没什么味道，但是可以和很多菜肴中的味道发生反应，产生感官上的愉悦。然而近年来，生物学家发现，人的舌头有专门的神经末梢，对味精和别的“旨味”合成物特别敏感，还有些脑细胞也会对“旨味”有特别的反应。这样的发现使得大家越来越普遍地认为，“旨味”不仅是增味剂，而且本身也是独立于传统“酸甜苦咸”之外的“第五味”。

“旨味”虽然和人工制造的味精联系在一起，但大自然中很多动物与蔬菜也含有这种味道，比如番茄、香菇和金枪鱼。它们的“旨味”来自组成蛋白质的氨基酸和核苷酸模块，这里头不止含有味精的组成部分谷氨酸，还有肌苷酸和鸟苷酸。动物与蔬菜的蛋白质分解开来，这些美味的分子就出现了，所以烹饪、熟成和发酵这些过程能够更烘托出食材中的“旨味”。欧美人很喜欢的味道，比如帕尔马火腿与帕玛森干酪中的香醇浓郁，都多亏了“旨味”化合物。

两千多年来，中国人一直都在使用富含“旨味”的产品，比如豆豉和相关的酱料。传统中厨的主要调味技巧中，就有往浓汤里加火腿和干海味提鲜。第一次去香港时让我受到巨大惊吓的皮蛋，以及后来遇到的腐乳，都是中国人民喜闻乐见的食物，因为其中的“旨味”强烈又繁复。从某种程度来说，味精不过是这种传统的延续。

然而，为何西方人这么排斥人工制造的味精，中国人却欢天喜地地敞开了用呢？我猜部分原因是，中国人普遍对科学技术抱着积极的态度。欧洲的厨师和“吃货”通常都觉得科学是天敌：享乐主义必须和“回归自然”的哲学并行。我这样的人觉得，食品技术的进步是强加在人类头上的，都是贪婪的跨国公司付钱让堕落腐败的科学家一手制造的。我们认为转基因会带来生态灾难，我们肯定农药会让人罹患癌症。味精，作为一种相对年轻的人造调味料，天生就是非常可疑的。

中国就不一样了。人们欢迎科学、倡导科学。在这个国家，饥荒的记忆还未远去，旱涝灾害也时时威胁着农业的收成，所以人们对转基因的可能性抱着更开放的态度也就不奇怪了。在这里，食品科技的进步和洗衣机等新的家用电器才刚刚开始把妇女从繁重的家务劳动中解放出来。中国人对“一切靠双手”的时代的怀念还早得很。大家普遍相信科学技术会带来好处，这其中还有历史原因。

十九世纪末二十世纪初，西方列强显而易见的霸权引发了中国人的身份危机。一些思想家和政治运动家认为中国传统文化十分落后，如同扼住国家咽喉的沉重磨石，应该遭到蔑视和摒弃。他们认为，中国的未来要靠西方的科学与理性。受过高等教育的阶级在哲学上的骚动成为革命的导火索之一。一个世纪后，对国家往昔历史和西方杰出科学的焦虑仍然有增无减。讽刺的是，西方的中产阶级已经逐渐丧失对科学的信念，沉浸在东方的全套传统中陶醉不已；而中国人似乎马上就要全盘摒弃自家硕果仅存的哲学和技术遗产了。

刚在中国安定下来的时候，传统烹饪、太极和中药都很常见，至少在老一辈中还是备受推崇。现在我遇到的年轻人都跟我说，不爱武术爱运动、不爱草药爱西药、不爱中餐爱汉堡，因为他们是“现代人”。厨师圈子里，近几年的热门话题都是“西方的营养”，大家觉得这“非常科学”。我费尽口舌地对那些“西方营养”的中国倡导者们解释，西方人对自己的饮食完全没有清楚的认识和节制，肥胖人群、癌症人群和糖尿病患者越来越多。我很激动地告诉他们，我们这些西方人快要被淹没在科学研究结论之中了！上个月还说每天喝一杯红酒对心脏有益，这个月就说喝红酒容易得心脏病；昨天还说只能摄入蛋白质拒绝碳水化合物，今天又说这样会导致口气不佳，甚至引起肾衰。我们的食品包装上的确写着十分复杂的盐、糖、卡路里含量和血糖指数，但真的有人知道怎么吃吗？很多人回家就是把垃圾食品塞进微波炉了事。

与之形成鲜明对比的，是中国对待食物的传统方法，简单、全面而且益处多多（至少在我看来是这样）。老一辈也许不能对数字和证据什么的张口就来，但他们才是真正的食物平衡艺术大师。

他们知道得了各种病或者不舒服的时候，该吃些什么来调节舒缓。他们根据季节的变化和年龄的增长调整饮食。几乎人人都知道怎么吃得好、吃得健康，这是中国最让我叹服的地方之一。“你们传统的饮食和医药文化是中国文明中最灿烂的明珠！你们应该当我们的老师！”我告诉中国朋友们。他们震惊而困惑地看着我，好像从来没往这上头想过。

当然，味精是现代与科学在烹饪界的代名词，这可能就是其吸引力之一。不过，占据了这么大的地盘，肯定也跟它在中国开始大量供应的时代有关：二十世纪七十年代。那时候的中国生活非常艰难，肉类很少，连粮食也要定量。突然，味精横空出世，不用肉，传统的高汤也能有那种醇厚浓郁的鲜美。当时这一定恍若奇迹。一勺味精加进一碗热水，撒点葱花，一碗汤就出来了。炒菜加点味精，那味道立刻变得妙不可言，好像加了鸡油或云腿（云南火腿）这种奢侈的食材。

我的朋友周钰就成长在二十世纪七十年代的重庆。他还记得“文革”期间听见红卫兵的不同派别之间在街上争斗开枪。十几岁的他已经在拉二胡上显现了罕见的天赋，后来也成为终身的事业。天才二胡少年周钰渴望着往最简陋的汤里加点那美味的粉末。他发誓说，等自己能挣钱了，一定天天吃味精。所以，终于被四川音乐学院录取之后，他的庆祝方式就是买了四公斤味精。

在烹饪学校，我和同学们学习如何在菜收尾的时候加少许味精来提鲜。老师教我们把味精加进凉拌菜的调味料，还可以调成小菜的蘸水。老师说，几乎每样菜都要加味精。餐馆里过去和现在都一如既往，味精是和盐几乎同等重要的调料。可能有些高级厨师会鄙视那些用味精代替精熬高汤和高级食材的人，我听过他们满含嘲讽地把这些非专业人士称为“味精厨师”。不过，他们也都会把味精用作增味剂，只有极少数的例外。

味精在中餐中的这种无处不在让我进退两难。我从本能上厌恶和排斥味精，在家做饭从来没加过。这是人造调味品，违背我的一切原则。而且我还怀疑中厨对味精过分的使用毁掉了人们的味觉，让他们感受不到自然之味带来的愉悦。（中国厨师们告诉我，他们不用味精都不行，因为要是任何一道菜不加味精，客人就会觉得不够味。）但其实精盐和精糖也是一样啊，让你心理上上瘾，一旦过量也会有害。难道味精就低它们一等？似乎还没有证据证明味精有害健康：所谓的“中餐厅综合征”
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 （西方过去众口相传的词）现在已经被普遍否认了。有的科学家提出，味精是一种“神经毒素”，对胰腺和神经系统都会产生过度刺激，引发自闭症、哮喘、糖尿病和肥胖等疾病。但我没什么资格去评估他们这些发现。在更广泛的对味精的辩论中，我也很少看到有人提出这样的理论。另外，我崇拜的大多数中厨英雄都会用味精，他们做的菜可好吃了。

坦白说，我对味精仍然感到困惑，但很久以前我就做出了选择，自己做菜时不加味精。我觉得没必要，因为我会买很好的食材，自己熬制高汤。而且老在中餐馆吃加了味精的菜，我会口渴，舌头也很累，实在承受不起。我更偏向于温和自然的味道。在我看来，味精就像厨师的毒品，白色粉末带来富有冲击力的愉悦美味。但有句话说得好啊：“珍惜生命，远离毒品。”

我也很清楚，不管味精到底好还是坏，西方人对它的偏见已经无形中破坏了中餐的国际声誉。我作为一个中餐的“大使”，要是给西方人看的菜谱上写着味精，那真是搬起石头砸自己的脚。所以我继续着传统的烹饪之路，拒绝味精，就如同我拒绝不必要的厨房电器和有线电视。也许我还在努力向家人证明着什么。

好在拒绝味精完全不影响我成为川菜厨师。没有一道川菜是依赖味精的，也没有什么相关的特殊技巧，就是和别的调味料一起加进锅里。所以我就不加味精咯，就这么简单。川菜本来就有那么丰富浓郁的自然味道了，我一点也不想念味精。同学们觉得这样很奇怪，不过反正我做什么事他们都觉得奇怪。反正，我这么个绿眼睛外星人，不用味精也是情理之中啊。

味精按下不表，我的川菜教育中，对味道的考量思虑是至关重要的一部分。我们每天最先上的是理论课，然后上午中途一次课间休息，再由龙老师和吕老师来进行操作示范，下午就是我们实践练习。无论什么课，调味都是贯穿其中的永恒线索。

老师们也会告诉我们肉、禽、鱼和海鲜那些不好的味道统称为“异味”，具体说来，又分为腥味、膻味和臊味。这是我在欧洲烹饪中从未接触过的概念。我和同学们这些菜鸟厨师必须学会调节或消除这些异味，提出这背后的鲜味。所以我们会把食材焯水，或者用盐、料酒、葱、姜来腌，并处理干净肉禽上渗出的血水。异味特别重的食材，比如牛羊肉、黄鳝和内脏，我们就用大量的料酒（偶尔用白酒）和调味料来处理，起锅的时候还要加一点香菜。这样的技艺在中国已经传承了数千年：公元前十六世纪的烹饪鼻祖伊尹就曾告诫过，有些食材里面有腥膻臊味，但如果处理得当，就能非常美味。
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这些也不是川菜独有，而是中国所有地方菜系共同的基本原理。四川厨师要学习的最基本技艺是调味，这也是川菜中最有乐趣的部分。不管是中国的外地人还是外国人，都会简单地把川菜的味道形容为“麻辣”，这实在是以偏概全了。真正让川菜独一无二的，就是调味的艺术。川菜大厨十分擅长组合多种基本味，创造出勾人魂魄的复合味。一场精心安排的川菜宴席可以用你能想象到的任何方法来挑逗你的口腹。先是用适量的红油唤醒你的味蕾，再用麻酥酥的花椒调动你的唇舌，辣辣的甜味是对味觉的爱抚亲吻，干炒的辣椒也在对你放电，酸甜味又使你得到安抚，再来一口滋补的浓汤，整个精神都舒缓下来，真是过山车般惊险刺激的体验啊。川厨中的复合味实在是庞杂精深、变化多端，塞缪尔·约翰逊的话稍微改改，放在这里极恰：“厌倦了川菜就等于厌倦了生活。”
(5)



我和同学们这些还在培训的未来厨师，按照规范学习了大概二十三种“官方”复合味，大约相当于学习法国菜里“官方”的各种酱。川菜调味无关乎精准的称量和准确的调料，而是要培养一种对复合味的感觉，去感知味道的平衡、其中的力量与张力。比如炒肉丝的鱼香味，有这么一个令人好奇的名字，就是因为调味方法来自传统川菜中的鱼类料理（现在的“鱼香”菜中其实是没有鱼的）。

调制“鱼香”要加入泡椒，制造一点轻微的辣味；有时候只加泡椒，有时候还要加入著名的郫县豆瓣酱，但一定要用葱姜蒜这“重味三剑客”。另外还要调出酸甜味。这是很经典的复合味，多层次、全方位地调动和刺激味觉，称得上是世界上最不可抵抗的复合味之一了。作为一个厨师，你一旦了解了“鱼香味”的机制，便能将其应用于各种各样的食材：凉拌鸡、肉丝（鱼香肉丝是最著名的“鱼香”菜）、茄子（鱼香茄子是我长久以来的最爱）、炸鸡或者海鲜。

相比起来，著名的麻辣味就毁誉参半了。辣椒的辣，花椒的麻。要是吃不惯，这口味算是很重的了。但这麻辣味不是说要拿大锤子狠狠打击你的舌头，而是想略略挑逗你的味觉，唤醒它去感知菜的其他滋味。辣椒和花椒还可以产生其他的排列组合，比如煳辣味：两种香料加入热油中，翻炒到辣椒颜色变深，但不要烧糊变苦，这滋味甚是绝妙；调入点酸甜，就有了宫保味，酸甜煳辣的味道造就了宫保鸡丁等一系列名菜。

对调味的重视让川菜成为自信而生机勃勃的菜系。它不用特别依赖就地取材，这一点不像中国东部的菜系，十分需要当地的水产蔬菜与河鲜：做蟹粉豆腐就必须用大闸蟹，但鱼香味和煳辣味可以应用于任何食材。也许正是因为这个原因，和中国别的地方相比，四川人思想更开放、性格更直率：他们不用担心和外部世界的联系会剥夺自我的身份认同。面对外面的世界，浇上一勺鱼香酱汁，就变成四川的了。

我们把菜拿给吕老师评判赏鉴。比如锅巴肉片，他会告诉我们是否达到酸甜平衡，调出了恰到好处的“荔枝味”；或者说调得太甜，就越了界，变成了普通的糖醋味。凉拌鸡的时候，我们得混合芝麻酱、芝麻油、酱油、糖、醋、辣椒油和花椒，用看似纷繁复杂的调味料调出刚刚好的和谐“怪味”。任何一味调料放多或放少，味道就不对了。所以我们都跟化学家一样，拿着小小的瓷勺子在面前的碗里刮来擦去，边混合边品尝，想得到最完美的配方。

作为班里格格不入的老外，我发现自己不仅在学习烹饪的理论和实践，竟然还潜移默化地接受了一些中国式的“画味之道”（想象味道的方法）。阴湿的冬日，我知道应该比平常吃得温热些，所以早餐的饺子汤里就多舀一勺红油；而夏日闷热的酷暑中，则来点酸的能让人神清气爽。原来爱情里的嫉妒叫做“吃醋”，生而为人所经历的疼痛与艰难叫做“吃苦”。在中国学习烹饪的语言，原来也是在学习人生的语言。烹饪的学习越深入，我就越发现自己不仅是在做饭，而且也在思考，像中国人那样思考。

我记得有些时候，同学们和我做的菜虽然参照的都是同一个菜谱，成品却完全不同。一道鱼香肉丝，我们的油色从清亮到深红；有些人炒香的“葱姜蒜三剑客”闻起来很轻，带着生味儿；有些人的则特别成熟醇厚，竟能让你长叹；有些人的肉丝口感像奶冻一样柔软嫩滑；有的则略带嚼劲，皱得厉害。吕老师面前的工作台上摆着一盘盘的菜，我出神地盯着，问他：“为啥子每道菜都这么不一样喃？”

“火候。”他为我的疑惑而发笑。火候是对烹饪用火的大小与持续时间的控制。中国烹饪艺术有三大柱石：一是刀工，二是调味，三就是火候，可能也是最难掌握的一门技艺。这不是可以手把手教得精准明确的，只能通过多年的经验，通过多次的出错与反复来调整和积累。所以也难怪，“火候”还用来形容别的艺术中高超技艺与熟能生巧的成就，比如书法。传统的道家文化也喜欢用“火候”来描述长生不老丹药的锤炼。

烹饪学校教了不同大小的火势：旺火（火苗蹿得老高，火焰炫目、热气袭人）、武火（顾名思义，武术一样的火，精壮强悍、气势逼人）、文火（温柔摇曳的火，文明、文学的火）以及微火（蓝白色的火苗，安静微弱的火）。没什么温度计给你精确衡量，但必须要熟悉这些火候之上川菜里的油温，从一成到八成。

不过，归根结底，看火候还是要看热油或者热水的状态，以及食材与油水发生反应的情况。九十年代中期，四川很多厨师连煤气炉都没有，使用温度计简直就是天方夜谭。他们得对付火势凶猛的煤炉子，这种厨具的设计两千年来都没怎么变过，根本不可能简单地把火开大关小。一切都要依靠他们那军事雷达一般高速运转的眼睛和鼻子，不放过锅里“微环境”中每一个蛛丝马迹的变化。

于是乎，同学们和我就必须学习把握油温，看几成热的时候才能炒出豆瓣酱那深红的亮色，为鱼香肉丝增光添彩，但又不能太热，免得烧糊了；还要观察几成热的时候能加入水豆粉，让肉丝挂上一层柔嫩的光泽，但又不能太热，免得肉丝炒干了太柴；蒜要先爆锅，炒出醇厚的香味，但又不能炒太久，不然就糊了、苦了；炒糖的时候，只要一看到冒出“鱼眼泡”，就得马上离锅。火候是色、香、味、形的关键，是中厨里一切关键的关键。

对于火候之美及其与调味的关系，表达得最好的还是公元前十六世纪的传奇厨师伊尹，还是他在对君王讲述烹饪之道的时候：

五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。调合之事，必以甘、酸、苦、辛、咸。先后多少，其齐甚微，皆有自起。鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。若射御之微，阴阳之化，四时之数。

（白话译文：五种味道、三种材料、九种沸腾和形态的变化，都需要依靠火来调整。有时候凶猛、有时候温柔，能够去除腥臊膻味。因此，对火的把控，是调和所有食材本性的基础。和谐的调味要依靠甜、酸、苦、辛和咸的融合。但要讲究加入的时间和多少，这是极致微妙的平衡，因为每种味道都自带特殊的效果。锅里的变化精妙至极，语言无法描述，思维无法理解。这就如同射箭的高精之道、阴阳的转化融合与四季的变迁流转。）
(6)



伊尹广博的烹饪理论由一名叫吕不韦的商人记录在《吕氏春秋·本味篇》中，成书于公元前三世纪。这可能是全世界现存最古老的烹饪学论述。不过令人惊奇的是，其中的很多理论仍然适用于二十一世纪的中国厨房。

在烹饪学校的数月中，我的成都生活进入了美味的日常。住在川大附近职工公寓中的我每天早早起床，骑车穿城，路上喝碗稀饭或者吃碗红油水饺当早饭。熟悉的店主和小摊贩一路跟我打招呼；有的人会说：“厨师你好！”（很多人都已经习惯了我在他们店里嗅来嗅去、尝这尝那，还不断抛出烹饪方面的“十万个为什么”。）到了学校，我穿上白色的厨师行头、扎好头发、拿出菜刀，然后一整天都在厨房这个“极乐世界”中度过。

临近黄昏的下午，我又骑车回到川大附近。这下速度就比较慢了，因为一路要享受小街小巷中的愉悦欢乐。我经常跟谁摆起个龙门阵，一直待到很晚才回家。有时候我会去留学生楼看看，有几个朋友还住在那儿，然后就一起出去吃个饭，要么去“老地方”喝喝酒。“老地方”是个比较前卫的新酒吧，就开在川大外面那排木房子之间。这是我在成都的第二年，我们不用再喝寡淡的啤酒或者长城干红了：酒吧老板们囤了进口的烈酒，甚至还有人能调鸡尾酒了。

偶尔过过外国人的日子还是不错的。在成都的第一年，我想尽量融入四川人的生活。而现在，我每天都沉浸在中国文化中，耳边轰鸣的是四川话，还有二十五种不同的“炒”法；这样的一天之后，和几个留学生朋友喝点小酒是最惬意、最放松不过的了，何况成都也冒出了些还挺西方味道的酒吧。

有时候我会在公寓里办晚宴，让“竹园”常客戴维德和帕莎测试下我最新学到的菜谱，或者和意大利人一起做他们的饺子。公寓并不舒适，冬天潮湿透风，夏天闷热且蚊蝇滋生。窗外的天空污染严重，飘着尘埃，洗好的衣服在阳台上挂几个小时就灰了。我的床垫和床单好像永远湿乎乎的。竹家具中住着奇怪的生物，晚上能听到它们窸窸窣窣的咀嚼声。但在中国住了一年多了，我对这个国家着迷不已，这些小烦恼完全抛诸脑后、不在话下。

一周在烹饪学校上六天课仍然满足不了我。空闲的时候我就到处去探询以前没去过的馆子和小吃店，求他们让我到后厨偷偷师。有时候要征得他们的同意，我还得证明自己。在成都附近，以一尊巨大佛像闻名的城市乐山，一家豆腐主题餐馆的店主说：“哦，你是预备厨师啊？那进去给我们做个菜噻。”

我二话不说就卷起袖子开干，借了某个厨师的衣服和菜刀，在厨房里翻找着“麻婆豆腐”的食材调料，然后做了这道菜。二十个年轻的厨师丢掉手上的工作，团团围观。他们发现我的麻婆豆腐做得还可以，于是老板立刻答应我，想在厨房待多久就待多久。

成都著名小吃“龙抄手”餐馆的经理透过眼镜片研究了我一番，同意我做个“特别学生”。“你运气好哦，”他说，“我女儿在加拿大上学，我比较懂得起你这种想了解别国文化的迫切心情。”我在中国遇到的很多人都有这种发自内心的慷慨和开朗。经理叫来首席面点师范先生，叫他带我去各个厨房自由地看一看、学一学。

范师
(7)

 真是我见过最可爱讨喜的厨师之一，说起成都的街头小吃如数家珍，简直是个宝藏。我常在“龙抄手”泡着，不仅是烹饪学校学习期间，还有后面几年回到成都的每一次。我在“龙抄手”学到了“白案”的艺术，也就是中国面点的制作（别的烹饪称为“红案”）。店里那些负责包抄手的人都很健谈，我常常和他们一坐就是好几个小时。很多人在那儿干了几十年了，包成百上千只抄手是转瞬之间的事情。我学会了包黑芝麻馅的汤圆，还掌握了鸡冠蒸饺的造型。包子的褶子我弄不好，整个操作台搞得一团糟，但好像没人在意。他们只是看着我那摊烂糟糟的面和肉馅儿露出善意的微笑。范师用有趣的故事把我逗得哈哈大笑，还教我怎么用米粉和莲蓉做精美的蒸蒸糕，甚至把其他一些少见的传统小吃的手艺传授给我。“龙抄手”的员工们都戏谑地称我为范师的“洋徒弟”。

那时候我带进厨房的笔记本全都脏兮兮的，留下很多印子，有的是菜籽油，有的是面糊糊。每一页杂乱的字迹中混杂着英文和中文。写英文总是要容易些，但有时候记某种少见的蔬菜或者无数没法翻译的烹饪术语，要想准确就得写中文原文。还有些草绘和图表，提醒我新学到的饺子包法、一道菜怎么装饰摆盘、怎么切泡发的鱿鱼干。偶尔中间还夹着被压得平平的花花草草、餐馆的名片、道教庙宇的参观券或者火车票。有时候能看得出来是别人写的：老太太回忆小时候吃过的美食、厨师写下某种奇怪食材的名字、面馆遇到的熟人给我介绍他最喜欢的餐馆。（总觉得这些笔记本不是我一个人的，而是大家合力完成的作品。）有的笔记本用了一两个月，有的可能恰好遇到高强度学习的日子，天天都在不停地记记记，几天就写满了。也不全是关于吃的：在中国的岁月中，这些笔记本就是我的生活，里面写着列车的时刻、购物清单，还记录了焦虑与灵感、梦想和回忆；火车上看出去的风景在本子里面有所描述；风中传来竹叶的“龙吟细细”也都用文字记了下来。

最重要的是，笔记本上写满了菜谱。每天，我站在炒锅或者和面台旁边飞速地记录着，管它中文英文，当下最快就行。我的眼睛练尖了，光看也能看出一道菜该放多少调料。什么一小勺、一饭碗、一把：那时候我已经有了自己的一套称量标准。

而此时的成都，正以“超现实”的速度发生剧变。上周我去上学骑车经过的一个全是老木楼的片区，这周就变成一片瓦砾场，竖起高高的广告牌，宣传着特别美好的公寓街区。狭窄的岔路口突然就变成了开阔的交汇点。熟悉的地标就这么毫无预兆地消失了。仿佛是个梦，梦里这些熟悉的地方我肯定都去过，但却显得这么陌生。好在我从父亲那里继承了天生的“内在全球导航系统”，认起路来特别可靠，所以就算认不出到底是什么地方，也总能找到方向。

刚到成都的时候，城里只有两栋高楼：岷山饭店和蜀都大厦，而且就连这两栋楼也没那么高。现在，新的建筑都雨后春笋般地冒了出来。我经常坐在绿树浓荫的小巷子中安静的茶馆里，喝着茶、嗑着瓜子，沉浸在牌九与闲聊的舒适氛围中，结果一抬头发现，巨大的摩天大厦在木屋顶上投下影影绰绰。“这是怎么冒出来的？”我自问。在我周围，一个全新的城市正挥舞着闪闪发光的抱负往未来狂奔，似乎暗中计划了很久的厚积薄发，让我措手不及。

有条我特别喜欢的街，太平上街，就在锦江的南岸顺着河水延伸。拆迁队每天带着大锤来“蚕食”这条街。一开始，墙上、门上都用粉笔写上了中国字“拆”，仿佛无法治愈的传染病。茶馆和小店关门大吉。老房子被拆得只剩空架子，再变成地上的一堆废木头。家家户户的人们都被分流安置到郊区的公寓楼里。最后一座房子快要拆完的时候，我偷了一块写有街名的门牌留作纪念（现在挂在我伦敦的公寓里）。

一方面，这样的拆除实在是个悲剧，是我个人的悲剧：竟然爱上了一个正如此迅速地消失着的地方。我对饮食烹饪的研究，初衷是想记录一个生机勃勃的城市。后来我才明白，从很多角度来说，我都在书写老成都的“墓志铭”。我感觉这也是成都人的悲剧，虽然他们并没有意识到。这个城市是多么迷人、多么独特啊，现在要用一个中国任何地方都存在的城市取而代之，暴殄天物、可悲可叹。

另一方面，九十年代的中国似乎又洋溢着满满的生机与乐观。之前那种功利主义、禁欲主义、千篇一律的呆板与单调乏味消失不见。全国上下都在动起来，十二亿人团结一心、一致向前。在英国，哪怕拆除一栋破旧的老楼，我们都会烦恼苦闷。而在四川，他们一路挥舞大锤，把整座城市都拆平了！这无所顾忌的信心让人不得不佩服。他们坚信，未来会比过去更好。

所以，尽管经过那些被夷为平地的街道时我的心还是会痛，但同时又被这充满活力的乐观鼓动着、躁动着。我也处在一种不稳定的状态，我的人生也在改变。我在挖掘潜在的创造力、在交很棒的朋友，像一条蛇一样慢慢蜕皮。

四川“复合味”一窥


家常味


典型的家常烹饪调味，亲切舒服。家常味以咸香为主，微辣，用到的调味料包括豆瓣酱、盐和酱油，偶尔加一点泡椒、豆豉和甜酱。家常味名菜：回锅肉。


鱼香味


也是著名的川菜特有调味。之所以叫“鱼香味”，就是来自传统的鱼类料理调味法，味道咸、甜、酸、辣，葱姜蒜的香味也充分融合。最关键的调味料是泡椒。鱼香味名菜：鱼香肉丝、鱼香茄子。


怪　味


这个味道需要恰到好处地融合咸、甜、麻、辣、酸与鲜香，任何一个单独的味道都不能太突出，掩盖了别的味道。怪味名菜：怪味鸡丝。


麻辣味


麻辣味综合了辣椒和花椒，也是川菜蜚声在外的最显著特点。四川每个地方的麻辣程度都不同。麻辣味名菜：麻婆豆腐、毛肚火锅。


红油味


这是辣椒油、酱油与糖的美味融合，有时也加点芝麻油添香，主要用于冷盘。红油味名菜：红油鸡块。


蒜泥味


非常可口。蒜泥、红油、芝麻油，加上用酱油、红糖和香料一起熬制的特殊酱料，比较黏稠鲜香，用于冷盘。蒜泥味名菜：蒜泥白肉。


煳辣味


干辣椒放进炒锅油炸至微微变色，接着加入别的调料炒香，就形成煳辣味。通常会把花椒和辣椒一起使用。煳辣味名菜：炝黄瓜。




(1)
 　傻儿，四川方言，即“傻瓜”，音为“哈（三声）儿”。——译者


(2)
 　作者小时候从印度商店买米，有时候米中还会掺些小石子，所以人们把米放在托盘里，看到有小石子就挑出来。拣米是一种独特的时代现象。——译者


(3)
 　这是过去存在于西方的一种说法，据认为是由中国菜中的味精所引起的头痛、呕吐等症状。——译者


(4)
 　《吕氏春秋·本味篇》中记载，伊尹以烹饪比喻治国时说过，“……夫三群之虫，水居者腥，肉攫者臊，草食者膻。丑恶犹美，皆有所以。凡味之本，水最为始，五味三材，九沸九变，火为之纪；时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。”——译者


(5)
 　十八世纪英国作家塞缪尔·约翰逊曾经说过，“When a man is tired of London, he is tired of life”（厌倦了伦敦就等于厌倦了生活）。——译者


(6)
 　原文出自《吕氏春秋·本味》，白话译文由作者引用的英文翻译而来。——译者


(7)
 　“师”是四川人对“师傅”或拥有特殊技能的职业的简称。——译者


第七章　饿鬼

我应该从来没想过，做中国一间厨师学校第一个也是唯一一个正式的西方学生很困难或者很奇怪。那是个一时兴起的决定，来中国也是个一时兴起的决定。我想多了解、多学习川菜，因此要面对一群有可能不会接受我、欢迎我的吵吵闹闹的男生，还要学四川话，我甚至都没觉得这是个障碍。

当然啦，以前我在牛津的家里经常和外国人同住，每天都会处理和适应文化差异。早晨下楼吃早饭，看见一个西西里的工程师或者土耳其的瓷业巨头在跟我爸妈喝咖啡，这是司空见惯的事儿。假日的时候全家人去英国或者欧洲大陆某地露营，从来没达到过有条不紊的理想状态。爸爸负责计划路线，选择的时候主要是看地图上各条路的弯曲程度，越蜿蜒应该风景就越好。我们很少会看准一个要安定下来的地方，而总是开着开着就在路边停下，就地扎营。

我在中国旅行也有着类似的“开放式结局”。我可能想好去某个地方，然后说走就走，根本不去注意交通食宿这些杂事。也许在二十世纪九十年代中期的中国，这是唯一的旅行方式。因为你要是犹豫了那么短短一刻，考虑下危险的道路、颠簸不舒服的大巴、“找麻烦”的警察和随便去哪里都要花上很长的时间，你可能就一步都迈不出去了。

不仅是旅行，在中国的生活大体上也是这样子。这个国家还被逐渐僵化的计划经济体系把控着。国有机构和国营餐馆中，都是人员冗余的官僚集团说了算。中国在外国的背包客圈儿里是个传奇，一路上遇到的服务人员全都摆着臭脸、态度粗暴，而且无论问什么问题，他们总是令人沮丧地丢出永恒的答案：“没有。”要是你遵守各种条条框框，通过官方渠道办事，不管是报名烹饪课还是去中国的某个“禁地”旅行，那几乎每走一步都会遭遇挫败。一切都是不可能的，仿佛整个体制的设定就是对任何要求说“不”。然而，要是走别的渠道，中国又仿佛是个“无政府主义”的地方。这里的“无政府主义”是个褒义词：一切皆有可能，你只是需要一点临场发挥。

年轻而富有冒险精神的我，在中国的大多数假期都是在“非开放地区”旅行。那些地区有这个国家最美、最原始的处女地。我必须用各种托词和借口买车票，天不亮就出发赶路，在好些情况下还需要乔装打扮成中国农民。一到某个“禁地”，就要对着某些小官和警察好说歹说，让他们行些不愿意行的方便。大多数时候，看着面前这个二十多岁、笑容友好的英国姑娘用中文跟他们愉快地交流，他们脸上都是一副困惑的表情。他们请我喝茶、给我递烟、看着我发动“魅力攻势”，最终同意不罚款，让我多待几天，或者同意我拍当地佛寺的照片。偏远地区的通讯条件总是很差，这对我那些离谱的“谈判”很有利。警察不知道该怎么办的时候，一定会想给附近城镇的上级打电话，想问问如何处理眼前的“危机”。但线路一般都不通，于是就剩下我和他。

二十多岁的我相当享受这“十面埋伏”的旅行带来的挑战。旅行的本身就特别棒、特别令人兴奋。我在西藏的城镇里到处漫步：自二十世纪初的外国传教士之后，这些地方就没怎么来过外国人。我感觉自己太荣幸、太奢侈了，能够在商业旅游汹汹而来之前体验这些非凡离奇的化外之地。听起来可能很奇怪，我觉得和中国的“有关部门”起点小冲突、小争执也挺好玩的。我算是了解中国的政治敏感点，不会做什么真正的傻事。我不过就是想找找乐子、享受旅行而已，而且也没什么大危险：最糟糕的情况不过就是被罚个款，然后收拾收拾回成都。所以我在中国的脸皮真是厚得很，总是直愣愣地开口提出各种要求，满怀期待地觉得任何事都能以某种方式符合我的预期。（“公主殿下”，我的意大利朋友弗朗西斯卡给我取了个外号。）常常遇到这样的情况：一开始对方会说“不”，后来经不起软磨硬泡，成了“好”。要达成目的很难，也需要很多时间。但那时候我有时间啊、年轻啊、精力旺盛啊，根本不在乎。

在四川烹饪学校学习，对抗着同学们的“盲目爱国主义”，挣扎于中餐的专业术语，这也是我的另一项冒险。这冒险初看匪夷所思，但因为是日常遭遇，所以似乎也成了正常生活的一部分。那时候过这样的生活也不需要什么特别的勇气和决心。我反正就那么一天天地过着。从某种程度上来说，比这大得多的挑战，是我和朋友刘复兴一家人在一个偏僻的北方小村庄过春节。

刘复兴和我认识在川大，我们被安排成练习双语对话的搭档。我的很多留学生朋友的对话搭档都是老师介绍的，特别无趣，进行几次关于文化差异的紧张对话之后就决定放弃了。但刘复兴与众不同。他来自中国最穷困的地区，父母都是大字不识的农民。他是家里的长子。就是这么一个农民的儿子，竟然完全凭智力和刻苦进了川大。我俩认识的时候，他已经在读博士学位了，准备追求学术事业。（在我眼里，他就像个真人广告，宣传着共产主义带来的中国社会流动性。）他是个特别棒的伙伴：有创意、有意思、有想法。我们经常中英文“乱炖”地聊天，一聊就是好几个小时，天南地北地说着历史、文化、政治、哲学、道德和宗教。我的中文技巧大部分都是他教的，他也觉得我对他的英语有很大帮助。

刘复兴是一九七一年出生的，当时正值“文革”。小时候，他和父母一起挤在农村单间的泥砖房里，地上只有土。后来又添了弟弟妹妹，就更窘迫了。父母耕种的土地干旱多尘，北方的冬天寒冷刺骨。他的小学也是个泥巴棚屋。饥荒的时候，每天只有政府送来救济的红薯干吃。但刘复兴脑子聪明又刻苦努力，在泥棚屋里认真地学汉字、算算术。父母也明白，良好的教育是他跃出农门的唯一机会，于是送他去附近的县城读了中学，借住在叔婶家。六年后，十八岁的他经高考被重点大学川大录取。

第一次来到刘复兴土生土长的乡村，对中国自以为已经非常熟悉的我还是受到了强烈的文化冲击。他邀请我跟他们一家人过春节的时候，我高兴得跳起来，换了好几趟火车、汽车，风雨无阻地到了目的地。这个乡村在中国西北部甘肃省一个偏远的角落，就在内蒙古和古中华帝国的国境之北附近。正值隆冬，这里简直是个冰窟窿。冬天白晃晃的冷太阳照在白晃晃的土地上，有种怪诞的冷清，说不出什么特点，没有别的色彩。北边绵延着单调、苍白、尘土飞扬的山丘；荒凉光秃的田野上也弥漫着沙尘；地上的土是苍白的，房子也是用同样苍白的土修起来的；就连冬天掉光了叶子的杨树，也覆盖着一层尘土。天空蓝得有气无力，看着也跟大地没什么区别。这黑白色调的空旷与单调，让我顿生无限的孤寂之感。

刘复兴的父母已经不住泥棚屋了，但仍然大字不识。几年前，他们用松树和杨树的树干、砖和土，自己盖了当地的传统民房：五间房，一个储粮仓，有围墙的前院。围墙外面有个小果园，外加一个茅房。大房挑高敞亮，木头横梁裸露在外。房间一头是炕：用土砌起来的高台，这是中国北方农村地区的社交中心，下面一直用动物粪便焖火保温。白天我们就坐在炕上，在柴炉子上煮着茶，铁烟囱以相当疯狂的姿势耸立在房顶的一个洞上；晚上我和刘复兴的妈妈、妹妹一起睡，每个人身上都裹了好几层被子。刘复兴与爸爸和弟弟这几个男人睡在院子对面一间房的另一张炕上。

他的父母都是四十多岁，但看着显老，一辈子辛辛苦苦做农活让他们饱经风霜。他们经历了土改、饥荒和“文革”等一系列变故（刘复兴的爸爸憨厚又难为情地笑着，回忆了那些年自己跳“忠字舞”向毛主席表忠心：要用舞姿在地上写个“忠”字）。他们不认字，说话也带着浓重的方言口音，所以很难去外面走走看看。他们离开村子去得最远的地方就是省城兰州。就连这在他们的很多邻居眼里也是了不起的冒险了。

冬天农活很少，村里的男人们每天就是聊聊天、喝喝茶、吃吃瓜子，无非打发时间。村里所有活着的人还是第一次见到外国人，于是我受到了贵宾级的待遇。人人都想见见我。有个略有点文化的村民还为我作了首诗。女人们给我送来精心绣制的鞋垫。

村里没人有相机。我脖子上挂着那台旧的奥林巴斯单反一进村，消息就像野火一样迅速传开。村民们的善良和热情真是让人毫无招架之力，我实在推托不过，答应了为所有人拍照。

在某个乡亲家的院子里，老太太坐在一把木头椅子上，是照片的中心。长孙站在她的右后方，次孙站在左后方。五岁的淘气小孙子被父母放在奶奶的双膝之间，不耐烦地扭动着。接着大家沉默下来，换上了十分严肃的表情，我按下快门。

一开始我就抱着随随便便的态度拍拍照片，但很快意识到，我这是在记录这个村庄历史上的时刻，记录这里的社会等级和紧密的家庭单位。老太太的三个孙子，按照中国传统，分别叫做老大、老二和老三。她还有几个孙女儿，但作为女性，不能进入家族的谱系。兄弟们在镜头前摆好姿势，姐妹们就一同站在院子边上围观。她们不在照片里，就如同不在家族所承认的血缘里。

奶奶坐在照片的中央，如同女王。她身后房子正门的门帘后面，挂着亡夫的黑白遗像，那是个小小的灵堂，总在提醒着小辈们尊重德高望重的长辈。按照规矩，老太太的儿子和孙子们进门就要对遗像磕头，每逢年节要给祖先上香烧纸钱。老太太百年之后，照片也要挂上去。我跟着刘复兴一家一家地串门、一个院子一个院子地进去，给他们照很正式的家庭照：年轻的女人和她父母之命、媒妁之言的未婚夫；尚在襁褓的男婴穿着开裆裤，骄傲地露着“小鸡鸡”；老人们肃穆地站在我的镜头前，好似画肖像画——这也许是他们这辈子最后一张照片。他们之所以这么严肃，是因为这些照片要摆在家中的灵堂，供子孙后辈祭奠敬拜，自然需要正襟危坐。老人更喜欢拍黑白照片，也许他们觉得这样比较正经威严。

还有些我没能拍成的人。有个男人，死了老婆，终身的“铁饭碗”工作也丢了，结果精神失常。他蹲在路边，轻轻地摇晃着身体，沉浸在幻想当中；那个私生子，母亲受到村里人排挤，就抛下他独自去了城里；当然，还有小女孩们。

作为一个女性访客，我是有些尴尬的。刘复兴的妈妈和妹妹包揽了所有的家务活。男人和我在炕上懒洋洋地坐着，抽烟聊天；她们就忙着把我们扔在地上的残渣和瓜子壳扫走。厨房里，她们和面、擀面、蒸馒头、做面条或者拧麻花。她们砍柴，给炉灶和炕生火。她们总是等我们吃饱喝足才在厨房里吃点剩菜，接着把碗盘都洗干净。我坚持要帮忙，结果还是被一口回绝，只好满含愧疚地屈服了，接受我作为一个“男贵宾”的奇怪地位。

我们吃的饭都比较简单单调。这里可不是拥有丰富美味的四川，而是荒凉的西北，还是在冬天，除了小麦、猪肉、辣椒和大蒜也没什么别的食材。米饭偶尔能吃上一顿，已是奢侈。有时候饭桌上的主食是小米，比较古老的中国谷物，城里人都觉得是农村人吃的低等粗粮。但那里就连小米也很少见。我记得川大有个老师曾经用很嫌弃的语气跟我说：“北方人只吃面食。”我们坐在大房的方形木桌周围，吸溜吸溜地吃着面或者啃着馒头，不时加点蒜粒或者辣椒油来提提味。早、午、晚饭没什么区别，几乎吃不到什么肉，唯一的新鲜食材是家里自己种的洋葱、芹菜、大蒜和苹果。

只有到了刘复兴这个村，你才会意识到把“中国菜”作为单一的概念是多么笼统浅薄。首先，中国南北分化严重：一方吃大米，一方吃小麦；甘肃的居民属于后者。从东海岸和北京往西，一直到中亚的边境甚至更远，这么大的一片区域的主食都是面和馒头，甘肃就是其中之一。中国北方有些面食的形状和意大利面有着惊人的相似：比如“猫耳朵”，和意大利的耳状通心粉在形状和制作方法上都完全一样。意大利人的解释是，马可·波罗在十九世纪末旅居中国时把意大利面介绍给了当地人；而中国人则觉得面食是他们送给全世界的礼物。二〇〇五年，中国考古学家宣布，纷争终结，因为他们在黄河沿岸一个考古现场挖掘出四千年前的一碗小米挂面。不过很多专家都认为，这种面片状的食物应该起源于更西部的波斯。

春节前的那几天，我目睹了刘复兴一家为年夜饭做准备。刘复兴负责写春联：他拿着毛笔，在带状的红纸上写下吉利话，贴在家里每道门的门口（有时候家里出了个认字的儿子，还是能派用场的）。喂肥的猪已经杀好用盐水腌了。刘复兴的父亲又把童子鸡抓出来，拿菜刀杀了，让血直接流到地上的尘土中。村里的主路上有当地人在练习击鼓；孩子们用木头搭架子，糊上五颜六色的纸，做了漂亮的灯笼；女孩们都穿得很鲜艳，红衣服、粉衣服、红粉相间的衣服，仿佛是要公然跟这单调苍白的景色对着干。

中国的敬老传统部分是因为老人以后就是祖先。百年之后，（他们希望）后代能把自己的画像和照片放在家中大房的灵堂上，献上祭品供奉他们的灵魂。刘复兴村里历史比较悠久的大家族还有自己的族谱，上面有去世先人的画像，一代又一代，传统上是挂在灵堂上方的。“文革”期间，这些遗像和家谱可能都变成了毛主席像，但现在又慢慢挂回来了，就在毛主席旁边。中国的家庭里，不仅居住着活着的人，还有一代又一代的先人。

在中国，分享食物是家人联系感情的一种方式，当然在全世界都一样。但在这里，这还是一种仪式，连接着坟头内外的亲人。除夕那天，刘复兴这一大家子，从祖辈到最小的孩子，都会来到果园里邀请祖先共进年夜饭。他们跪在地上，敬香、烧纸钱、不停地磕头，把高度的高粱酒倒进土里。叔伯们放了一挂挂的鞭炮，仿佛要把空气都震碎。接着大家都来到长子，也就是刘复兴大伯家，男人在大房的小灵堂前磕头，女人则为先人们摆了一桌年夜饭：小碗的肉和菜，一碗面条配上一双筷子，还有茶和酒。

在一个外国人眼里，中国式灵魂和祖先概念的一个独特之处在于，和尘世非常相近。中国的神仙在天上也建立着官僚机构，考量凡人的请愿，接受礼物和贿赂，跟地上那些官员没什么两样（和之前死去的帝国时代官员也没什么两样）。死人需要的东西和活人也差不多：衣服、钱，到现在还有手机。这些东西都用纸做得惟妙惟肖，葬礼上死者亲属就把纸钱、纸衣烧了，化为一缕青烟飘向天上的死者。祭祀用品专门店里有车、洗衣机、手表和手机，都是用硬纸壳和彩纸做的。

过去，显赫人物的墓穴里都会充分配备往生后需要的陪葬品。最著名的是中国的第一位皇帝秦始皇，他伟大而暴虐，死后有一整队的兵马俑来保护他。然而我最喜欢的中国墓葬是湖南省会长沙附近的马王堆，那是公元前二世纪一位贵族和妻儿的合葬墓。马王堆出土于二十世纪七十年代，所有的陪葬品奇迹般地保存完好。这个贵族家庭的陪葬品中有很多木雕，有伺候他们的仆人和为玩乐助兴的乐师，有木头模型的象棋盘和梳妆盒、乐器与华服，有写在丝绸上的高深的药理与哲文，还有很多食物，因为亡者仍然以食为天。

贵族夫人的陪葬品中有很多真正的食物，摆在一个漆盘上，仿佛最后的晚餐：五道想必能让人胃口大开的佳肴，加上一串串肉串、一碗主食、几碗汤、几杯酒，还有一双筷子。漆器的酒碗上有铭文“君幸酒”（请君饮下这杯酒）及非常精奢的菜盘及一系列生的食材：很多不同的谷物，兽、禽、瓜果、蛋、小米饼和桂皮花椒等药用香料。一卷竹简上的遣策
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 记载了各种调味料，比如饧（同糖）、盐、醋、豉、酱和蜜；还有各种各样的菜肴、十几种烹调方法，包括羹、炙、濯（菜汤里煮肉）、熬、蒸、炮、腊等。

在古中国幅员辽阔的版图上，人们都很注重满足亡者的胃口。在塔克拉玛干沙漠边缘的吐鲁番阿斯塔纳唐朝古墓，考古学家挖出了饺子：可能是有点干了，一掰就碎，但看形态之类的，完全是在今天同一个地区中午会吃的东西。这中间已经隔了一千二百年了啊！二十世纪早期的欧洲探险家奥莱尔·斯坦因从这个区域回国的时候，不仅带了敦煌文书这样的无价之宝，还有阿斯塔纳古墓中的“果酱馅饼”和别的点心。这些食物如今还安放在大英博物馆的某个展厅中。明朝的山西一带陪葬品中有迷你瓷桌，上面摆满了用陶土仿制的菜肴模型：羊头、整鸡、整鱼、柿饼、桃子和石榴。

对于去世不久的亲人，当代中国人献祭的方式也有意无意地强调了亡者与生者之间紧密的联系。他们会把小碗小盘的菜肴放在亲人的坟头，什么腊肉啊、四季豆啊，还配一碗米饭，反正活着的人吃什么死人就吃什么，这样就好像亡者还在和家人一起吃饭一样。而对于去世已久的先人，灵堂上献祭的食物可能就更“抽象”一些：整只的熏猪头、没剥皮的柚子，都不是马上能入口的东西。在中国，对死者最大的不敬就是肢解尸体：鬼魂也需要腿来走，眼睛来看；对了，肚子是一定要填饱的。

大年初一，刘复兴和我继续一趟趟地串门子，到村里每家每户去问好闲聊，从早串到晚。和平日里比起来，乡亲们招待我们的吃食可谓奢侈，不过每家都差不多，基本都要嗑瓜子、吃核桃，还有柿饼、花生、陈皮和用五颜六色的玻璃纸包着的糖果。主菜也很隆重：肺片、猪耳冻子、烧排骨、芹菜肉丝、肉臊蛋卷、珍珠肉丸，当然还少不了整条的河鱼（春节的菜单上必须有鱼，谐音“年年有余”）。主食是粉条、面条、馒头，配上咸菜、辣椒和大蒜。每桌都要摆上九大碗，形成一个正方形。

无论去到哪一家，只要这一家的老人进了屋，刘复兴和别的男丁就要站起来，朝着家里的灵堂磕头。一遍遍地跪了又跪，刘复兴的膝头全是尘土。有家的大胡子爷爷在毛式中山装外面披了件粗犷的大羊皮袄，手里还拎了根木头杖子。他跟刘复兴说，自己发现了一种神药。“用炕下面的煤做的，”他说，“包治百病，艾滋病也能治。”他递给刘复兴一个纸包，里面就是几块煤炭。“你可是大学生，拿去做点科学研究呗？”刘复兴后来跟我说：“我的专业是中世纪欧洲史，跟这个一点儿关系都扯不上。”但在讲究尊老的家乡，他很认真恭敬地听着老爷爷的话，不时严肃地点点头。

串了好多天的门子，我几乎把村里每个人都见了。有几个人祖上是村里的地主，二十世纪五十年代的土改让他们的命运发生了戏剧性的变化。但现在做面包车生意发了财，算是把失去的财富一点点找了回来。我们和当地的村支书寒暄客套打哈哈；还见了一位精神矍铄的小脚老太太，她穿着袖珍的黑色棉鞋，走起路来还挺快的（一九一一年，国民党已经宣布裹小脚是非法的，但在这些穷乡僻壤，这项传统仍然坚挺了多年）。

我们拜访的一家人有六个女儿和一个尚在襁褓的小儿子。这么多小孩当然是违法超生的。但他们在当地政府有个亲戚，帮这家的妈妈伪造了一份绝育证明。这么多张嘴要吃饭，父母穷得叮当响，不得已把五女儿过继给了别人。但他们需要一个儿子，非常需要。在传统的中国家庭规划中，女儿都是要嫁出去的，养的是别家的老、敬的是别家的祖先。（“我弟和我以后是要给我爸妈养老的，”刘复兴告诉我，“因为我妹以后就不是我们家的人了。”）生了这么多“运气不好”的女儿之后，他们家终于迎来了一个“小皇帝”：胖乎乎的手脚，戴着丝绸流苏帽子，怪好看的。全家人都明显放下了心里的一块大石头。

也许他们去过村里那个唯一允许女性进入的庙宇，虔诚地求过各色神明赐他们儿子。这间庙特别令人好奇：外墙上是大规模的浮雕，背景的绿色山丘连绵着，沟壑纵横；主体则是五颜六色的石膏塑像，都是男孩，摆着各式各样的姿势，裤子漆得五颜六色，每个人都“耀武扬威”地挥动着开裆裤中间陶土做成的“小鸡鸡”。刘复兴和我也去了那个庙，庙里看门的老大爷陪着我们参观了一圈。“女的把那些‘小鸡鸡’砸碎了吃下去，”他说，“我再给她们一条红线缠脖子上，很灵验的。”

大年初三的晚上，我们吃了大大的猪肉饺子；按照当地的习俗，蘸水是酱油和醋。天黑以后，震耳欲聋的鼓声吸引我们来到街上，刚好赶上庆新春舞龙舞狮队的尾巴，一直舞到了附近一个小山丘上。这是当地古老的“封建”习俗，经历了“文革”被禁之后，又再次复兴。我们小跑着跟上。锣鼓喧天，铙钹响亮，人声鼎沸，热闹熙攘。村民们亲手扎了纸灯笼，点亮里面的蜡烛，拿小木棍吊着，烛影摇曳，照着挨挨挤挤的人群和起伏舞动的狮子，空气中流动着原始野性的鲜活。

在山顶村里的大庙门口，这场游行达到了高潮。一重重庙门敞开着，灯光亮如白昼。鞭炮随着耀眼的火光噼里啪啦地炸着，像闪光灯一样照亮了人群中的每一张脸。大家都忙着烧香、烧纸钱。鼓声更大、更连贯了。男孩子们玩着炮仗，点燃以后会往不可预测的方向发射，冲向闹成一团的小孩，其中一个就在我耳边炸开，我差点就聋了。

接着鼓声变慢了，年轻貌美的村花从人群中站了出来，身上套着祭祀用的“船”，是用亮闪闪的纸做成的，腰上还有一圈圆形的花饰。假扮的“老头”戴着破旧的草帽，粘着马毛做的假胡子（其实是村里一个小伙子）踏着舞步，牵着纸船前进，引来一阵哄笑。接着提灯笼的小男孩们跑了进来，彩色的烛光在香烛升腾的青烟周围环绕着。家长大吼大叫着驱赶这些捣蛋鬼。天气刺骨地寒冷，大家都包裹得严严实实。接着游行队伍离开大庙，造访村里每一户人家。人群涌进每一个前院，变成流动的光影与色彩。烟花爆竹不断绽放炸响，驱赶妖魔鬼怪、邪神恶灵。人们在家里的灵堂前烧了供品，给前来道贺的舞狮人和打鼓汉子送上水果干货当谢礼。病弱的女人跪在地上，舞狮队绕着她跳了一圈，燃烧的纸钱也在她头上飘了一圈。一个纸灯笼着了火，瞬间就灰飞烟灭。头顶上的新月像一道银光，划破闪烁无垠的星空。

我每天都被一群人簇拥着，在村里转来转去，俨然地方名流。毕竟村民们之前只在模糊的黑白电视上见过“洋鬼子”，如今竟然来了个有血有肉的大活人。（“我刚和‘洋鬼子’说话了。”有个人见了我之后偷偷跟刘复兴说。）大碗吃面、大口吃饺子、大块吃猪耳肉冻子成了我的义务。我彬彬有礼地和每个人聊天，直说得口干舌燥、声音嘶哑。

一天晚上，我们裹着羊皮袄挤在一辆拖拉机上，到附近一个比较富的村子围观他们的春节庆祝活动，那可是出了名的奢侈隆重。年轻男子穿着丝绸袍子，浓妆艳抹，跳着大型舞蹈；村里的空地上搭起露天戏台，表演地方戏曲。厌倦了被村民围观的我戴了个大墨镜，拿一条羊毛围巾把头包了个严严实实。但那天晚上看完热闹，和刘复兴一起上了拖拉机，我卸下厚厚的伪装，结果一群人突然就把我们围了起来。我们简直是被追逐着逃回去的，有人一边追着拖拉机一边喊道：“麻烦你啊！我们乡下人没见过老外啊！让她回来！”

离开刘复兴他们村之前不久，有人邀请我们去喝喜酒。新娘高大丰满，新郎瘦弱矮小，两人是父母之命、媒妁之言，互相并不熟悉。我们看着一对新人敬了喜香，一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜。

礼成之后我无处可逃，接下来发生的事情我只能形容为某种“新闻发布会”。人们邀请我到某个偏房的炕上，喜客们都挤进来要看看我。院子里还有人拼命要进来，在门边使劲探着脑袋，贴在窗户边上往里看。空气中，人们吞云吐雾，烟气弥漫升腾。

有人自封为主持人，邀请观众出点题来考考我。“你们英国有女王，为啥还叫民主国家啊？”其中一个问道。“你觉着直发好还是卷发好啊？”另一个接着发问。我告诉一个男人温斯顿·丘吉尔已经过世，他的双眼焦虑而震惊地瞪得老大。我感觉到沉重的责任感。这其中的大多数人都是第一次有机会拉着个外国人问点啥。很显然，在他们眼里，我不仅是伊丽莎白女王殿下的外交使节，还代表了欧洲各国、美利坚合众国、一切中国之外的地方。所以每个回答我都深思熟虑，听到特别荒谬的问题也尽量忍住笑。

这个问答环节真是把我整得筋疲力尽，但也有奖励，就是在婚宴上荣登上座。那真是一场盛宴啊，仔姜鸡、红烧肉、番茄炒蛋、葱炒肉片、炸土豆蘸蜂蜜、炸整鱼。这可是隆冬的甘肃农村，能操持这么多种菜实在太不可思议了。新郎新娘一桌桌地敬酒，都是喝的高度数白酒。每张桌子上都用瓷盘装了香烟，男人们都可了劲儿地抽，一边还往能揣的地方使劲揣，口袋里装满了就别在耳朵后面。

那天结束的时候，我已经被严寒的天气弄得彻底没了辙。和刘复兴一起走回家的路上，眼泪夺眶而出。我忍不住了：生了病，又累得够呛，我所有的耐心都耗光了。我讨厌做什么外国使节，厌倦了我随便说点什么人们都要热切地点头，仿佛我传递着孔子的智慧。问答环节有人提到了西方的个人主义，说我们看中“自己的空间”；是的，我现在迫切地需要隐私。在炕上度过了这么多个晚上，和家里的女人们睡在一起，偶尔还得和女性访客挤一挤。早上，我把水倒进脸盆架上的盆子里，洗漱、穿衣服、脱衣服的时候都有人新鲜好奇地来围观。就连去方便的时候，也是在果园旁边一块专门的空地上，家里养的驴子站在一边温柔地看着我。

看见我哭了，刘复兴有点生气。“小心人家看到了！”他说，“他们会以为我们家对你不好！那我们在村儿里可就丢脸了。”他居然这么不在乎我的感受，我也很生气。这是我们之间唯一一次真正起争执。

我流泪可能还因为感觉到肩上有被传统加诸的重担。在乡村居住两周，我被不由自主地卷进家长制的幻象中，我这样的人原本对此完全没有概念。我也才二十五六，但用当地的标准来看已经是“古董”了。我在村里只见到一个与我同龄却还未婚配的女孩：她叫红霞，几个月后就要遵循长辈之命嫁给一个根本不怎么了解的男人；这个人的村儿更穷。她对喜宴十分恐惧，但也知道，要是再等下去，她恐怕就嫁不掉了。如果这样村里就会流言四起，议论她不嫁人是不是有什么见不得人的理由。

想到那些饥饿的鬼魂，我也心烦意乱。中国人所谓“不孝有三，无后为大”，最糟糕的事情就是没有后代祭奠怀念自己。那些没有孩子、无人惦记、无人献祭的亡人都化为恶灵，在大地上四处游荡吓人，因为饥饿而心怀怨恨。农历的七月被称为“鬼月”，阴曹地府的门打开，亡人的灵魂纷纷飘上来。这是个不吉利的月份，忌入宅、忌嫁娶。人们用这个时候来给祖先贡献新的祭品，为他们端上饭菜，把未来一年可能需要的所有东西都烧给他们。但他们也很细心地不去忘记那些没有亲人的“饿灵”，抓起稻米扔进祭祀的火堆来安抚他们。

一般来说，中国人遇到年轻女孩，第一句问候就是问她结婚没有、年纪多大。要是回答没结婚，年纪在二十三岁以上（在这样一个村庄），对方的反应通常是倒抽一口凉气，露出难以置信的表情。在这个偏远的山区，每一天都有人提醒我，要是不赶快结婚生子，我这一辈子就白过了。饿灵们仿佛就在背后盘旋游荡着，赤裸裸地威胁着我。我扪心自问，是否百年之后也会成为他们中的一员，飘荡在牛津的大街小巷，渴望有谁给我点食物，希望我的侄儿侄女们能记得喂我点东西吃？

也许就是这所有的一切，让我在春节结束之后兴高采烈地回到四川。在刘复兴故乡的经历无疑是美妙的，我也永远忘不了那里的人们给予的热情与慷慨。但我绝不愿意在那里生活。成都这里有泼辣自强的美女、温柔和暖的天气、美味无比的食物，家的感觉要强烈多了。假期结束的时候，我和刘复兴一起回去，在兰州站上了一列长长的慢车。列车在山间蜿蜒穿行，而我们一路像哲学家似的讨论各种大道理，喝着杯子里的绿茶。

四川烹饪高等专科学校的课程行将结束，我开始认真地考虑写一本川菜食谱。我知道，要是想写这本书，就必须回英国，至少要待上一段时间。钱快花完了，所以烹饪课结束以后，我告别了老师和厨师同学们，也不知道何时何地可以再见。我收拾好一切家当，打包了好多箱子寄回家，里面装的都是当时看起来万分重要结果在英国毫无用处的东西，比如中国解放军的胶底军鞋、竹子做的装饰品和保暖内衣裤。我离开了成都，内心隐隐作痛。

但烹饪学校课程的结束，却标志着另一个项目的开始，它会占据我的人生。回到伦敦，我在伦敦大学亚非学院待了一年时间，攻读中国研究方向的硕士学位，并且撰写我关于川菜的毕业论文。我为那本想象中的川菜食谱写了份计划书，但遭到六家出版社的拒绝。硕士课程结束后，我找了份广播节目制作的工作。定居在伦敦的我为很多英国朋友烹制了最拿手的川菜，常常把他们吃得心醉神迷。没人吃过这样的中国菜，香辣爽口、令人兴奋。伦敦这么多元化的城市，竟然没有一家地道的川菜馆；英语如此运用广泛的语言，竟然找不到一本川菜食谱；这两者都让我震惊不已。

一年后，我想再为这本书做最后的努力，于是写了份好得多的计划，而且很愉快地得到了一份出版合同。接下来的三年里，我在成都度过了很多岁月，继续我的研究。无论何时，我从飞机或火车上下来，被四川潮湿的空气包裹，闻着辣椒与花椒的味道，耳边又飘来慵懒的四川方言，心里都有种回家的喜悦。

随着时间的推移，我认识了越来越多的川菜厨师和美食作家，被热情地吸纳进烹饪圈子。开始有人邀请我去那些作为拿奖学金的留学生与学徒厨师时只是有所耳闻的盛宴。我参加过一个研究食物历史的会议：每次开会，大家都还没什么时间分发各自的论文，就又出发去探索新的美味餐馆了。

当然，刘复兴和我仍然是一下午、一整晚地在茶馆聊天。但他从未像我一样对烹饪与食物着迷。在吃食上，刘复兴一直是朴素克己的。毕竟，他在艰难困苦的北方长大，吃的总是红薯、蒸馒头和面条这几样，对华南地区这些丰富而杂乱的饮食，他总是发出不赞同的“啧啧”声：“他们吃得太奇怪了、太恶心了。我真觉得该克制一点的。”我们的友谊说来好笑，他发现跟我做朋友这些年，经常被邀请到成都最好的餐馆，赴各种各样的宴会。外国记者来成都进行美食之旅时，他担任了翻译，和城中很多顶级厨师与烹饪老师关系都很好。“我真的吃碗面就行了。”他有些谦虚、有些自嘲地咧嘴一笑，在又一场盛宴中落座。

甘肃过年水饺

（6—8人份）


材料：


圆形饺子皮　　60—80张


馅料：


亚洲青头萝卜或白萝卜　　300克

猪绞肉　　250克

鸡蛋　　1个

盐

胡椒粉


蘸水：


酱油

食醋

红油

蒜蓉


做法：


1．萝卜削皮切片，切细丝。烧开水，萝卜丝焯水，然后滤干水分，放凉至合适温度；用手使劲挤，将水分排出。

2．萝卜丝与猪绞肉、鸡蛋、盐和胡椒粉混合，按照个人口味调节咸淡。

3．手掌平摊，放一张饺子皮，舀满满一勺馅料在中间。饺子皮的一边卷起来盖住肉馅，稍微捏出一两个褶皱，然后和另一边紧紧捏合，做出一个新月形状的小饺子。愿意的话，你可以在饺子边缘捏出好些细碎的褶皱。确保饺子皮紧紧捏合，不会露馅儿。托盘、盘子或工作台上微微撒点面粉，将每个饺子单独排好。

4．酱油、食醋、红油、蒜蓉分装在不同的食器中上桌。每个食客分发一个蘸碟，请他们用这些调料自己调味。

5．把一大锅水用大火煮到滚开，迅速搅动，扔几把饺子进去。搅动几次避免粘锅。再开锅时，倒入一咖啡杯的水。等水再次开锅，再加一咖啡杯的水。第三次开锅时，饺子皮已经光滑亮泽，略微起皱，肉馅也完全煮熟。可以切开一个饺子检查。用漏勺捞起饺子，沥干水，趁热上桌，蘸料享用。

6．新年快乐！




(1)
 　古人在丧葬活动中记录随葬物品的清单，以简牍为主要书写材料。——译者


第八章　嚼劲

周六晚上，成都市中心的一家餐厅，我感觉自己从未离开过。火锅在饭桌中央咕嘟作响，热气从锅底表面一片辣椒的海洋中升腾而上。在座的人都满面红光。我的老朋友周钰和陶萍正和往常一样，被我不怎么好笑的笑话逗得前仰后合。整个餐厅人声熙攘，充满滚滚红尘的活力（中文称之为“热闹”，如菜市场一样又热又闹）。距离我初入成都已经差不多五年，我又回来了，这次要连住三个月，继续写我的川菜食谱。我又回到那个脏兮兮的工人宿舍，几个欧洲的学生朋友跟我一起一直租着这里，轮流交低廉的租金、轮流做住客。我几乎是毫无障碍地再次融入成都生活的常规：在餐厅的后厨学习，在茶馆看食谱，和朋友们下馆子。所以，在我爸第二次来成都，还带着我妈的情况下，我自然是要像个四川本地人一样，请他们吃顿火锅啦。

在周钰和陶萍的鼓励下，我自己在菜单上的小格子里画了勾，服务员已经把点好的菜围摆在锅边了。我点了兔耳、鹅肠、黄辣丁、毛肚、黄喉、午餐肉、菌菇拼盘和空心菜。我向父母示范怎么在锅底里煮这些生食，然后在油碟里蘸一蘸。很快我们就都举起了筷子。我是个特别尽职尽责的东道主，总想让父母多吃些有趣的东西才好。

直到我发现爸爸正跟一根韧性极强的鹅肠作斗争，才隐约感到有什么不对劲。他坐在我对面，脸上保持着礼貌的表情，嘎吱嘎吱地咀嚼着。火锅店人声鼎沸，我却很清楚他的“口舌春秋”。想象中那声音清清楚楚：牙齿咬住那橡胶一样的东西，磨来磨去，发出短促尖利的声音，非常刺耳、非常煞风景，他应该已经很不高兴了。我想他一定像五年前的我一样在想，吃这些什么味道都没有的烂东西，这些跟旧单车内胎一样的东西，到底有什么意义。他一定希望，这个不争气的女儿点了些起码能入口的菜。

毛肚、兔耳和黄喉也有同样的遭遇。兔腰子和耗儿鱼也好不到哪儿去。我瞟了眼妈妈，心更是一沉，因为我很确定她也吃得不开心，虽然她和爸爸一样在尽量高雅地咀嚼。我怎么就没能至少给我可怜的父母点一盘牛肉或者鸡丝呢？我是缺了哪根筋，要让他们遭受这么一顿饭的折磨呢？答案异常清楚：鹅肠和川菜中这一大批橡胶一样耐嚼的内脏下水，在我眼里已经十分平常了。或者说，早已超越了平常。这个场合和其他很多场合一样，我点鹅肠，是因为我很想吃。之前我还跟周钰（他算得上是鹅肠专家了）夸，说鹅肠多好吃、多脆。哎呀！

中国当然是学习烹饪的圣地，但对于欧洲人来说，学习如何吃也同样重要。你不可能就那样迈着欢快轻松的步子走进一家中国餐馆，期待着像在巴黎米其林星级餐厅一样品评其中的食物。如果真的用这种标准，你可能会觉得这些食物都非常恶心。中国和欧洲在烹饪学上有着天差地别的认知，对美食的欣赏标准也大相径庭。我也是花了很多年才完全明白这个道理的。一开始，虽然我吃起美食来兴趣盎然，却只能欣赏那些和我个人经历有共鸣的，至少要有微妙联系的食物。比如说，我固然自豪于自己很早就爱上了川菜中的香辛料，甚至习惯了当地稀饭配花生和辣泡菜的早餐；但这种食物对我来说不算什么挑战啊，因为我妈妈也经常做印度菜给我们吃，放了很多的哈里萨辣椒酱。

从某种意义上来说，在成都的头两年，我一直吃得像个欧洲人，因为完全没有突破中国美食的大片“禁忌之地”。很多个晚上，我礼貌地咀嚼鸭肠、肢解鸡爪，但不能说真的很爱吃。橡胶一样的口感、乏味的骨头和咬起来咯吱作响的软骨，这些东西非但激不起我下口的欲望，反而像一个障碍，让我毫无愉悦之感。有时嘴里吃出一只鳖爪，或者饭碗里发现一片毛肚，我的态度是无欲无求地放弃，而不是有滋有味地品尝。当然，我会吃下去，但只是照顾到朋友的面子，也为了锻炼自己的胆量；我自己是绝不会点的。从前，西方在中国建了不少通商口岸，到现在还有很多外国人居住。而对我来说，什么都吃就相当于公开宣称，要放弃味觉上的“通商口岸”，冒险深入到中国美食的腹地。但我内心的最深处仍然只是个旁观者，一个“人类学家”，走进一场匪夷所思的“部落仪式”，只为猎奇了解，而非融入其中。

主要问题是口感。口感是学习欣赏中国美食的西方人坚守的最后一条阵线。越过了，你就真正钻进去了。但越过去，也可能面对一场狂野的旅程，让你直面自己最严重的偏见、童年的噩梦阴影，甚至可能唤起某些弗洛伊德式的偏执幻想。这会让人恶心不已、仓皇失措，让同胞们经常带着不加掩饰的厌恶来看你。就花一点儿时间，想想英语里某些词汇：“gristly, slithery, slimy, squelchy, crunchy, gloopy”
(1)

 ……而这些恰恰是中国美食中最受欢迎的口感。而西方人看到这些词会有很不愉悦的感觉：身体的排泄物、用过的手帕、屠宰场、压扁的爬虫、威灵顿长筒靴里湿乎乎的双脚或者摘生菜时手上沾了令人望而生畏的鼻涕虫。

典型的英国人要是第一次看中国人吃鸡爪一类的东西，可能会忍不住吐出来。你看那个老太太，坐在公园的长椅上，从纸袋里拿出个卤鸡爪。那鸡爪看着跟人手几乎一般无二：瘦瘦的手腕、突出的骨节，但是皮很紧，是鳞片状的，还有又尖又长的趾甲。老太太把这东西一点点塞进嘴里，啃咬起来。她那啮齿动物一般的牙齿把鸡皮扯了下来。她嚼着关节处的软骨，发出有点湿乎乎的嘎吱声。她一边嚼着，你就看着她下巴在动，不断发出小声的“嘎吱嘎吱”。嚼了一会儿，她很精妙地吐出小小的骨头和趾甲，精光得没有一点儿皮肉。

父亲对食物的分类，是根据他自己设定的“格斗等级”。只要母亲做了什么吃起来很复杂的东西，比如鹌鹑、海鱼之类的，不管做饭的人怎么震怒，他还是要抱怨说这些东西“很难格斗”。当然，并非每个人都不待见鹌鹑，但大多数西方人只有在某种东西特别美味的情况下才会心甘情愿与之“格斗”。可以肯定的是，任何精神正常的人都会同意，龙虾是值得“格斗”一番的；但是没有剥壳的对虾呢？就要看个人的观点了。

也有一些比较难搞、吃起来样子也不好看的食物，比如猪排和鸡翅，常年都是超市和连锁快餐店的最爱，也因此步入神坛。但大多数英美人民基本都比较偏爱胸肉或里脊肉，可以用刀叉干脆利落地切成小块小块的。西方人看着中国人拿着骨瘦如柴的飞禽脖子，费好一番工夫就为了扯下几丝纤细的肉；或者慢慢去嗑一堆小小的带壳瓜子，都会觉得真是疯了，这不是时间和精力的极大浪费吗？

有的西方人对食物特别感兴趣，所以他们的“格斗”门槛要高过大多数人。你可能会发现他们在伦敦史密斯菲尔德路上的圣约翰餐厅
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 ，从牛骨头里捞出甘美的骨髓大快朵颐；晚餐吸溜吸溜地吞几个生蚝，或者陶醉地吮吸海螯虾的脑髓。克服更复杂的食材去品尝美味的意愿，成了一枚荣誉勋章，象征着对低幼化的快餐文化的抵制：拒绝那些极度简化的进食仪式、平淡无奇的味道和烂兮兮软塌塌的口感。这些人接受起地道的中国饮食文化来毫无困难，可能还会和中国人一样享受这提取与分离的艰难过程。但根据我的经验，还是需要在中国“精吃”个好几年，才能真正欣赏那些独特食材的口感。如果你想成为中餐美食家，这是必经之路，因为中国的山珍海味、珍馐佳肴，无论是庙堂之上的豪宴，还是日常饮食中最精妙的愉悦，从本质上说都和口感有关。

比如海参，看着像瘤子，又像鼻涕虫，一辈子都在海底迂回巡航，吸收腐烂的有机物为食。受到惊吓或被激怒的时候，它们就从肛门那里喷出黏糊糊的液体来迷惑潜藏的捕食者，或者把消化器官从身体内部发射出来像导弹一样进行攻击之后器官再生。干海参这种颇富东方情调的食物是中国宴会文化的明珠、豪宴上必有的大菜。常态下，干海参是深灰色的，干枯僵硬，看着有点像粪便化石。备菜也很辛苦：首先放进炒锅用盐干烧，让海参膨胀起皱，或者直接放在火上烤成焦黑；接着热水浸泡至软，方便刮除表面的脏东西；然后沿着腹部切开，去掉内脏。这么一番折腾之后，得到的是什么呢？软趴趴、滑溜溜、橡胶一样的东西，隐约有点不那么让人舒服的鱼腥味。所以还得加上大葱一块熬炖，去掉鱼腥味。如果你厨艺特别高超，那么做好了就是……一盘软趴趴、滑溜溜、橡胶一样的东西，什么味道也没有！

当然，等要端上桌的时候，肯定加了些特别奢侈的调味料了。我在北京吃到过北方最富传奇色彩的美味佳肴：葱烧海参。食材用的是刺参，用我的“欧洲眼”看去，这些东西的样子比那种光滑的还要更倒胃口。每只刺参大概两百元，都够一家四口吃顿好的了。它就那么躺在你面前盘中装的一摊深色酱汁里，亮闪闪的，让人不禁想起男性生殖器，上面还调皮地长满了小刺。当然，酱汁是非常美味的，但海参本身只有口感上的意义，咬起来“咯吱咯吱”的，很有嚼劲，竟然还有惊人的爽脆。

中国的大厨和美食家经常提“口感”。有些口感是备受推崇的，比如“脆”，是特指某些新鲜脆嫩的蔬菜、焯过的猪肝以及鸭肠、鹅肠，当然还有做得很不错的海参。脆的食物一开始会“抵抗”你的牙齿，但最终会缴械投降，咬下去干脆地断掉，令唇齿愉悦。它和“酥”是有区别的。“酥”是一种干干的、更为易碎的、碎片一样的脆，可以形容烤鸭皮或荔茸芋饺。有些食物，比如烤乳猪的皮，可以被形容为“酥脆”，因为能同时拥有两种脆的口感。

说到鱿鱼丸子这种食物，那就是“有弹性”了。海参的口感里面也有这种弹牙的拉伸感。（台湾将这种口感说成“Q”；特别有弹性的食物，就是“QQ”了，这竟然是从罗马字母中生发来的形容词。）“嫩”就是烧得恰到好处的鱼或肉，或者新鲜柔软的豆苗；“滑”就是上了浆、过了油的鸡丝；还有种很棒的口感是“爽”，指的是嘴里清新、鲜明、顺滑、清凉的感觉：比如说蘸了醋和红油的凉粉。有时候，口感游走在非常模糊的边缘，经常和味道结合在一起形容。比如“麻”，就是花椒让你的嘴巴微微发痛又麻木的感觉；或者“味厚”，就是缠绵悠长、很多层次，回味久久萦绕在舌尖。

英语是很美的语言，很有表现力，也有惊人的多样性，但也很难找到什么英文词来形容葱烧海参引人入胜的美味。不管你努力说出什么词，说不定都听起来很好笑，甚至还令人反胃。中国美食家就能够细细地形容和区分海参那种弹牙的果冻感，泡发鱿鱼更为粘牙、更为浓厚的凝胶感，以及蹄筋充满嚼劲的橡胶感。要是用英语形容，基本听起来都像给狗吃的。

西方有些评论家认为，中国人是因为饥饿才被迫在这些“化外之地”寻求口腹之欲的满足。他们引导着我们去想象，这些可怜的家伙啊，饿得不行啦，才觉得鸭舌头、虫子之类乱七八糟的东西都很好吃！但是，看看中国的美食家品尝鸭舌或虫草（这种食材一般出现在高档餐厅，而且价格不菲）的样子，你就会知道评论家们的解释多么无知可笑。

食不厌精、脍不厌细这似乎是中国文化一个永恒的特点。两千五百年前，孔子就特别重视不同的肉食要搭配合适的蘸酱。那之后不久，诗人屈原又描述了异常美味的食物，希望能借此召回亡人的鬼魂：

魂兮归来！何远为些。

室家遂宗，食多方些。

稻粢穱麦，挐黄粱些。

大苦咸酸，辛甘行些。

肥牛之腱，臑若芳些。

和酸若苦，陈吴羹些。

胹鳖炮羔，有柘浆些。

鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。

露鸡臛蠵，厉而不爽些。

粔籹蜜饵，有[image: ]
 [image: ]
 些。

瑶浆蜜勺，实羽觞些……

数个世纪以来，文人雅士们留下很多关于食之愉悦的诗篇。比如晋朝束皙写下的《饼赋》，是关于面团的狂想曲；唐朝诗人杜甫为四川的河鱼作了朗朗上口的诗篇。这些著名的“老饕”并不鲜见：在传统的文人君子圈里，对食物的热切欣赏是很受尊重的，甚至是不可或缺的品质。对食物的品位与品鉴力能够和对音乐、绘画、诗歌或者书法的品位相提并论。

中国人通常都很为他们历史悠久、讲究美感的烹饪文化骄傲，毕竟这在全世界都所向披靡，也是中华文明桂冠上毫无疑义的一颗明珠。但这骄傲中似乎也掺杂了一丝怯懦，因为在全民潜藏的意识中有点怀疑中国的享乐主义和普遍的自我放纵可能是中国比起现代西方国家有些“落后”的原因之一。二十世纪早期，中国的知识分子愤而抗争，批判传统文化目中无人的骄傲自满，引发了第一场针对旧帝国秩序的革命。后来，“文化大革命”期间又开展了近乎狂暴的“破四旧”运动：破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。就连今天，也有中国人会满含轻蔑地说，他们的祖先是最早发明火药的，却只做成了烟花爆竹；而欧洲人却想到了用来做炮弹，指向毫无知觉的中国人。同样的，我参观完半坡博物馆出来以后，载我的西安司机朝我悲叹，早在石器时代中国人就意识到蒸汽的力量可以用于烹饪，却生生等到英国人来发明蒸汽机。

要是中国人看到活生生的大小动物，不是选择吃了它们，而是坐下来耐心地观察思考，他们会不会在生物学上有更大的进步呢？要是他们不那么醉心于炒锅里的化学反应，是不是就能产生更多杰出的化学家呢？也许正是英国人那些糟糕的“暗黑料理”，再加上冷水澡与冷漠的感情，才让他们建立了一个“日不落”帝国。要是中国人不是这么忙着吃来吃去，也许就能更早开始工业化，赶在西方殖民者到来之前，先把这群西方蛮子给殖民了。

先不谈这种焦虑与不甘，反正中国人继续像祖先一样，热情而精细地享受着食物。欧洲人或者美国人，目睹中国美食家拿着鸭舌，耐心分解并咂摸软骨、筋脉和嚼劲十足的肉，可能产生两种态度。愿意的话，你尽可以用欧美人的骄傲自大，怜悯他这违背常理、十分可悲的愉悦。“这可怜的中国人啊！找遍自己简陋的农家，就想弄点什么吃，因为他搞不到一块像样的牛肉！”要么你就斜着眼，心里升起一丝嫉妒：“他真的吃得很香啊！想想，要是你也能觉得这些怪模怪样的东西好吃，生活该多么有趣儿啊……”

相信我，“口感”能够打开美食上的新维度、新世界。中国人深谙此道，并将其发挥到了极致。也许该被怜悯的，倒是我们这些西方人，因为我们没法体会那种乐趣。

我的川菜食谱出版后，我在中国的生活有了翻天覆地的变化。烹饪学校那些老师和后厨的专业导师们对我的信念得到了证明。多年以来，他们完全是怀着善良友好的心一直鼓励我追求烹饪事业。现在我能有所回报了。记者们写关于川菜的特稿时，会把我的书作为研究资料；从美国与韩国远道前来成都的旅行者会把这书当作指南。我自己也能更频繁地回中国，除了继续研究，还为国际刊物写很多文章。最棒的是，我发现很多技艺超群的四川厨师排着队想见我，要给我“露一手”。

傍晚时分，成都硕果仅存的老街之一。一家餐馆里，我在做“研究”，就是坐下来吃又一顿大餐。主厨喻波跟我面对面坐着，用深沉而兴奋的眼神看着我，一副即将让我惊为天人的样子。真不敢相信我能有这样的好运气。在“烹专”当学员的时候，我就梦想能参加真正的中国大宴。我在书上读到过总共四十道菜的铺张华丽宴席，也知道自己身边总有这样的豪宴在发生。我甚至能在风中嗅到那奢侈的气息。但一个年轻的留学生，哪有什么人脉和门道呢？现在，我出了书了，算个美食作家了，几乎每天都有晚宴的邀请。而在晚宴大厨中，提起喻波，少有人能出其右。

喻波是我最爱的厨艺天才。三十奔四的他说起话来粗声粗气，样子有点别扭。但一进厨房，他就能创造奇迹。他出生在一个家境不错的工人家庭，算是过去时代的“精英阶层”。十几岁的时候，由于一次大考失利，他只好在一家工厂的食堂度过了艰苦做工的五年。后来，他想方设法在成都的著名餐厅“蜀风园”找了份临时工，才从食堂脱身。他凭着自己的勤奋努力和坚持不懈，最终当上了大厨，后来还在全国的烹饪比赛上勇夺金牌、银牌，开了自己的餐馆。现在他被称为成都烹饪界的“老顽童”，被争相模仿。

喻波的风格很特别，既传统又激进。他致力于复兴“文革”中被破坏失传的大菜盛宴。他的餐厅有种革命前旧中国的复古味道，像“满大人”们住的四合院，有那么几个私人厨子。餐馆只有六个单独的包间，里面的陈设是传统的中国家具和瓷器，一共能容纳七十位客人。没有菜单，宾客直接预约宴席，由大厨安排菜品。吃饭之前，你可以在院子里木头搭的凉亭下喝喝茶、听听笼子里啼鸟的歌声、看看池塘里游弋的金鱼。

奇怪的是，喻波带着中国人特有的自我轻蔑，说自己是个“没文化”的人。然而，我却觉得他别具一格，是我在中国见过最有文化的人之一。尽管没接受过多少正式教育，他仍然醉心于研究中国的烹饪史，总是屏息凝神地钻研食谱、缠着那些年事已高的大厨们询问秘方。“日本人比我们更尊重中国传统文化，我觉得很悲剧。”他说。

他是如此悲伤而努力地怀旧，但在很多厨师眼里，可谓十分古怪的标新立异之人。他们诟病他太极端、太晦涩，说他的作品“美则美矣，毫不现实”，根本没有商业上的可行性。但喻波完全不在乎。他是为行家下厨的，大众市场入不了他的眼。

我和喻波的初见还是在食谱出版以前。那时他在成都一个毫无特色的酒店后厨承办宴席。在那时，他的菜已然让人连连惊叹。几年后，他实现了理想，和老婆兼商业合伙人戴双开了自己的餐馆，名为“喻家厨房”。这实在是家十分精彩、引人入胜的餐厅。

在今天这个特殊的夜晚，他给我们呈上了很有特色的“十六方碟”，看着跟象棋棋盘似的。每一个碟子里都有一道不同的凉菜，摆在一起色彩美丽缤纷，味道五花八门：有削成小块、撒上点花椒的吉庆土豆；有卤的青椒鹌鹑蛋；有红油茭白；还有细细打了结的苦瓜。这么多菜，竟然没有一道肉或鱼，实在很惊人，但又经过了深思熟虑。“任何人用龙虾、鲍鱼都能做出美味，”喻波说，“但我想让大家看看，最普通的食材也能做得好吃。”

这些万花筒一般色香味俱全的菜只是宴席的前奏，菜单上还有二十五道菜：有的装在巨大的浅盘上，比如凉粉鲍鱼和甜豆鱿鱼丝；有的，比如芙蓉兔丁（豆奶冻上放了一小块闪着光泽的兔肉），则是用小小的盘子呈上来的。长期在喻波手下干活的领班小黄站在一边，每上一道菜都会给我们详细解释。

喻波的厨房里没什么奇特昂贵的装备，没什么离心机、脱水机或者液氮机（这些都是国际先锋烹饪爱好者最喜欢的“玩具”）。后厨的所有工作几乎都是用最简单的工具完成的：中国菜刀、木头菜板、蒸笼和炒锅。然而，由于菜品中融入的智慧与匠心，还有出色的美味与卖相，他的厨艺在很多方面都能与西方最高级的料理比肩。比如，这里的冰粉，也就是成都、重庆街头小吃的精致版本，用冰籽做成的透明果冻，看着像冰块，同时拥有软嫩和爽脆两种口感，专门用精致的冰裂纹小碗装好送上来，表面撒上碎山楂、葡萄干和坚果。

我坐在椅子上，把按照传统川菜料理方法用茶叶和樟树叶熏过的鸭肫放进口中，享受那富有嚼劲的口感，突然想起远在牛津的父母；又思考着研究了五年的中国美食之后，我竟然能够用曾经无法想象的方式来欣赏喻波这些菜品了。面前这些菜没有一样犯了我的忌讳：这风味蛇段、香辣蜗牛，在我眼里早就像煎蛋一样稀松平常。餐厅还送了我一道菜单上没有的猪脑花，我尽情享受着这嫩滑的美味。但我也意识到，还有超越食物本身的东西：在终于对美食背后的文化背景有所理解之后，我在喻波这家绝赞的餐厅享受他的厨艺时又多了一层乐趣。

无论在什么社会，一流的厨艺都远远不止味道这么简单。和所有的艺术一样，这都是一场关于文化的对话，可以在更广阔的背景下去探索更丰富的内涵。要是你不懂菜品中展现出来的主题与传统，那就无法完全欣赏其美妙。比如，英国赫斯顿·布鲁门索的“肥鸭子”餐厅。他有道名菜叫沙丁鱼配烤面包冰淇淋，吃起来自然美味，但这道菜真正的精巧与匠心却在于，冰淇淋本来应该是甜品，而沙丁鱼配烤面包是很家常的菜，似乎不应该出现在这么高档的餐厅里。他的生蚝配辣根、百香果泥与薰衣草令人吃得激动不已，部分原因是各种食材惊人而出色的搭配。它们都是再熟悉不过的东西，经重新排列组合竟然有了全新的感受。

喻波的菜品也正有此意，他想要撩拨的不止味蕾，还有心弦。宴席菜一道道地上，出现了一道非常有趣的菜：新鲜的冰镇牛蹄筋配芥末风味的酸甜酱，上面点缀了些三文鱼籽。真是一场口感的盛宴。鱼籽在嘴里爆开，又和牛蹄筋的滑嫩筋道神奇地结合在一起。这是对中国烹饪传统的智慧演绎，因为牛蹄筋通常是干货，泡发之后加丰富的调味料炖煮；而三文鱼籽是种受日本影响的新奇食材。这些你都要知道，才能明白喻波的真正用心：这道菜不仅味道和口感令人愉悦，其中的吐故纳新也值得赞赏一番。

普通的外国游客可能认识不到这样的微妙之处。也许正因为如此，西方很少给予中国菜应有的认可。上海“黄浦会”的主厨梁子庚会说英语，也许可以为西方人解释自己菜品背后的巧思，并呼吁大家去理解中式高级料理的博大精深。但别的厨师，比如喻波，语言是个难题、文化是个障碍，很难做到。

喻波还改造了四川传统家常菜，将其变成宴席菜。小龙虾与家常的回锅肉组合；土猪肉加上大蒜和干龙眼，煮二十四小时直至肉软烂到快要化掉的地步，再配上迷你锅魁（这道菜让我想起赫斯顿·布鲁门索的兰开夏郡小砂锅）。用中餐中常用的形容词，这道菜可谓“肥而不腻，入口即化”。喻波还有道特别经典的点心，无论吃多少次都令我激动：毛笔酥，青花瓷的中式笔筒中插着几支毛笔。事实上，竹笔杆一头的笔刷是用精巧的千层酥做出毛发一样的层次，中间包着碎牛肉馅。你拿起“毛笔”，蘸一蘸像墨汁一样的酱料，然后把“笔刷”送进嘴里，“竹笔杆”放回盘子上。

最精巧的中国菜充满了艺术性，那对色彩、气息、味道与口感的微妙把控至今还让我满怀欣赏与崇拜，无法用语言表达。有些是只有一个主题的“命题作文”。比如，想象一下“全鸭宴”：鸭翅、鸭掌、鸭肝、鸭胗、鸭肠、鸭舌、鸭心、鸭头、鸭皮和鸭肉，每一部分都根据不同的特色来烹饪！富有智慧的灵感与原始的、性感的、世俗的愉悦，这是多么激动人心的结合！那些光滑的、筋道的、浓稠的、耐嚼的、爽脆的、柔和的口感啊！冷与热的纠缠游戏！要是投入到对中国美食文化的研究中，特别是去了解其中各种口感的奥妙，将有全新的世界在你眼前展开。

西方比较有名的大厨中，唯一给予中国烹饪应有赞誉的，应该只有费兰·阿德里亚，西班牙北部“斗牛犬餐厅”的厨艺天才。阿德里亚告诉《金融时报》记者尼克·兰德尔，他觉得过去半个世纪以来，烹饪界最重要的政治人物是毛泽东：“人人都想知道当今世界有最好吃食物的地方是哪里，”他说，“有些人说是西班牙，有些人说是法国、意大利或者加州。但这些地方之所以能来争夺这个桂冠，只是因为毛泽东把中国的厨子都送去田地和工厂里劳动了。要是他没这么做，所有的国家，以及包括我在内所有的厨子，现在都还跟在‘中国龙’的尾巴后面拼命追呢。”

你要是运气好得能在“斗牛犬”吃顿饭，会发现阿德里亚在烹饪上的很多探索都是循着中餐的轨迹去的。他的菜品中有脆脆的海藻、爽滑的爆浆“橄榄”果冻、酥酥的海草芝麻饼以及在形式与口感上的万般创新变化。他和中国那些大厨一样，能用一种食材谱写精彩的诗篇，用无限创意发挥出南瓜、椰子或百香果的种种可能。在“斗牛犬”吃饭，就是欣赏一场味道、口感与火候的舞蹈；在那里用餐，要调动全身的感官，正如在一场真正上乘的中餐宴席上。

“文革”结束以后，中国餐饮界就一直在恢复往昔的活力。而随着喻波这样的厨师对烹饪传统进行了重新的发现与创造，也许我们会发现，到头来大家还是得跟在“中国龙”尾巴后面拼命追。

说回我自己。也不记得到底是从什么时候起，我在电光石火间发现了食物口感纯粹的意义。但在毫无考虑就让可怜的父母承受鹅肠火锅这么恶心的东西时，我在这条路上肯定已经走远了。我那些关于什么恶心、什么不恶心的英式价值观，就那么消失了：我不仅跨越中国美食的边界进入了腹地，甚至都不太记得边界在哪里了。在如今的我心里，吃软骨，大概和品尝多年波尔多陈酿一样，精妙而回味无穷。

不过，虽说我不是在某一刻突然“虔诚皈依”嚼劲带来的愉悦，一路上也有些“小顿悟”的时刻。一次是在香港，我临时为一个鲍鱼养殖场做市场调查。干鲍鱼当然是中餐宴会上最昂贵奢侈的食材之一，和鱼翅、海参齐名。这些大受追捧的海产，最好的都来自日本。日本人通过秘而不宣的方法将它们做成干货：在香港比较高级的餐厅，仅一头顶级的日本大鲍鱼，价钱可能就要超过五百英镑。

我的调查不可避免地把我带到香港毫无争议的“鲍鱼王”阿一门前。这位香港厨子是整个东南亚的“烹鲍名人”（从中国人的角度看，“烹鲍名人”这个概念并不奇怪）。同时他还享誉全球，大量的国际奖牌与名誉就是证明，其中还有一九九七年法国议会颁发的“最高荣誉奖”。我被一个特别开朗热情的美食作家带到阿一在铜锣湾的富临酒家。这位作家是我一位导师的老朋友，我们就叫他“美食先生”好了。

美食先生穿着三件套的西服，拿着一根手杖，妙语连珠，语带机锋。他是中国人，说起话来却带着老派英国人那股子欢快劲儿。他实在太有二十世纪早期的优雅范儿了，我瞥了瞥他的脚，觉得应该穿一双高筒靴。

我们在餐桌边坐定，“鲍鱼王”给我上了一头鲍鱼。食材在他的秘制高汤里炖了很久，通体深黑、触感柔软，性感的轮廓颇像生蚝或蛤蜊。

“我没给你配酱，这也不是成菜，”他告诉我，“我就想让你单独吃吃看，欣赏鲍鱼本身的美味。”

我屏息凝神，拿筷子夹起鲍鱼，送到嘴边……

鲍鱼的口感既柔软又筋道，同时在我唇齿之间屈服又抵抗，有种温柔的弹性。每一口咬下去，嚼到最后，都有点微妙的粘牙，十分和谐。刚来中国的时候，我对吃这样的东西提不起兴趣。换成是那时候，眼前不过就是另一次偶遇复杂难解的中国美食：我可能会很礼貌地小声称赞，内心却暗想到底为什么有人会花这么多钱来吃这么硬、这么难嚼的东西。而现在，我第一次领悟到鲍鱼这严肃而又强烈的吸引力，那既柔又刚的口感带来的奇异欢喜。我真是喜不自胜、飘飘欲仙。

美食先生在餐桌那头朝我斜着身子，脸上带着含沙射影的笑。“在座的都是成年人，那就恕我直言了。真是很难描述这种美好的感觉，我觉得唯一能类比的，（说到这儿他压低了声音，几乎是在讲悄悄话了）就是好像轻轻咬着爱人硬起来的乳头。只有大师级的爱人，才能真正欣赏其中的美妙。”

我红着脸，又咬了一口。

喻家厨房菜单


冷盘


十六素方碟

五香牛肉

樟茶鸭肫

蛋黄鸡卷

紫菜肉卷

卤花生

盐水毛豆


热菜


乡村三色果

功夫汤

如意上上签

凉粉鲍鱼

芙蓉兔丁

甜豆鱿鱼丝

风味烹蛇段

桂圆藏香猪

冰镇牛蹄筋

川炒小龙虾

报财回家（猪肉和金针菇做的丸子）

香辣蜗牛

包倒烫（甜糯米糊与磨碎烤香的坚果）


点心


翡翠青豆花

毛笔酥

冰粉

刺猬包

南瓜小鸡

金丝面




(1)
 　这些词汇分别有软韧、滑溜、黏腻、耐嚼、爽脆、胶着等大意，在英语里面感情色彩都不太好。——译者


(2)
 　伦敦的一家老牌餐厅，以菜单中囊括各种各样的杂碎和内脏而闻名。——译者


第九章　病从口入

《中国日报》头版一篇文章中，有一段吸引了我的注意。“经过四天的检测和调查后，世界卫生组织团队发现，广东的‘非典’感染者中，除了当地的医疗工作者，大多受雇于该省的餐厅和食品工业。”啊，不要啊！

那是二〇〇三年二月，我刚刚到中国，开始为我的第二本书做研究。这本书主要是搜集湖南省的地方菜谱，结果我却陷入了一场健康大恐慌。广东是“非典”肆虐的中心，惊恐的农民工成群结队地逃散，很多人要回湖南，那儿正是我接下来四个月要待的地方。而且，我的大部分时间肯定是和厨师们在一起，但现在他们成了湖南感染率最高的人群。

现在回想起来，我决定写那本书本身就很幼稚。在中国那么多年，从没去过湖南，在那儿也没有认识的朋友。而且，我对湘菜可谓一无所知，研究的起步阶段就非常受挫，因为不管是英文书还是中文书，都找不到一本地道的湖南菜谱。从某种程度上来说，这就是我的写作目的：我想写写英文世界还没人深入探索过的地方菜系，自己去摸索、去发现。而且，我知道湘菜和川菜一样讲究香辣，在北京和上海的餐馆很受欢迎，人人都跟我说湘菜很好吃，这对我很有吸引力。另外，毛主席是湖南人，一辈子都爱吃湘菜，这个故事也让我好奇心大增。几年来，我一直打算写本书，把菜谱和中国革命史上的故事结合在一起，湖南正是不二之选。

但浏览了那个新闻报道之后，我开始觉得自己可能犯了个严重的错误。回想当天上午我待的那个餐馆后厨：拥挤不堪，到处都沾着厚厚的黑油；排风扇有气无力，根本抽不走爆炒辣椒那残暴勇猛的油烟，我们都被呛得喉咙发紧、眼泪直流。常有小厨子顺着楼梯上来，拿着几只从附近家禽市场现杀的鸡。在那个市场，禽鸟和其他动物被挨挨挤挤地关在笼子里，羽毛四处飘散。这可真是流行病毒滋生感染的温床啊。我不禁暗想，来做这个研究，真的好吗？

接下来的几个星期，我一直在扪心自问。挨挨挤挤的小巴上，周围的人在咳嗽，唾沫飞溅，我想起这个问题；新认识了个本地的餐厅店主，她邀请我去湖南省会长沙附近一家很时尚的餐厅参加了个宴会，吃完以后我也想起这个问题。我们坐在一座装饰成清朝风格的楼台上，外面大雨如注。宴会的主角是一位位女士，笑声爽朗、妙语如珠；男人们则安静地啜饮香茶，或者仰头喝下麻醉神经的高度酒。菜快上完的时候，服务员端进来一只砂锅，里面是瘦肉混合着姜片的汤菜。“果子狸！”邀请我来的人很骄傲地高声宣布。几天后，媒体专门强调，果子狸可能就是整个“非典”疫情的始作俑者。

我是个神经大条的“事后诸葛亮”，而且“非典”在几个月后就得到了控制，现在很难想起来当时自己有多害怕了。不过那段时间真的好像全中国，也可能是全世界，都在生病，而且死了很多很多人。先是香港有人离奇地死去，后追溯到广东被当地部门瞒报的疫情。接着病毒就在全国传播；北京迅速爆发疫情，病人被隔离在临时医院中。

当然，最后我还是决定留下来。一是因为我为书做研究的时间有限：要是没抓住这次机会，我也不知道什么时候才能再在中国待这么长时间。但也有宿命论的驱使。我在中国的旅程本身就是一场探险，遇到过很多危急情况。我曾经坐着快要散架的卡车行驶在深渊的边缘；在西藏的山路上被困深夜的暴风雪中；还吃了各种各样不卫生的可疑食物。我的二十六岁生日是在一场凶险的聚会中度过的，是一群兰州的“黑帮分子”帮我办的；而一九九九年，北约炸毁中国在贝尔格莱德的大使馆时，中国爆发了“反外国人”的情绪，我也是万分幸运才免遭“私刑处死”的命运。举更普通一点的例子：我呆在后厨的日子数也数不清，而这些厨房很多都地上滑溜溜，厨子手里拿着锋利的菜刀到处跑，灶上的锅也摇摇晃晃不稳当，里面烧着滚烫的油。

刚到中国的时候，我真是个忧心忡忡的“事儿妈”。吃饭之前要用开水烫洗碗筷；大巴司机在青藏高原一片漆黑的晚上开车之前习惯喝半瓶白酒，我还要去询问阻止。后来，我逐渐意识到，如果你想在不同的文化中来一场真正的冒险，就得丢掉过去的桎梏。你要跟那里的人们“分享食物”，这话既是现实又是比喻；而危险正是这旅程的一部分。日子长了，我对危险也很迟钝了。

还记得某年冬天，在云南危险的虎跳峡远足之后，我搭大巴回丽江。车上还有三个英国人，他们提醒我，司机要睡着了。是真的：我看了看挡风玻璃上的镜子，他的上下眼皮都打架了，拉都拉不开。同时大巴正东倒西歪地行驶在九曲十八弯的山路上，一边是很陡峭的悬崖。有个英国人很紧张，恳求我过去用普通话提醒下司机。于是我就走过去，问司机是不是不舒服。他回答说，他很好，不会打瞌睡。我耸耸肩回到座位上，但司机的眼皮又沉重起来。而那英国人特别不放心，就走过去坐在他身边，接下来的两三个小时一直在唱歌给司机听，以免他睡着了。“这酒鬼水手啊我们该怎么办，这酒鬼水手啊我们该怎么办……”（这是一首英国民谣）一路唱到下山。司机偶尔瞟他一眼，眼神像看疯子似的。我也觉得这英国人反应有点夸张了：这想法说明，我已经成了个多么无动于衷、见怪不怪的人。

但我决定留在湖南，还有另一个原因：不知怎么，我觉得自己和中国之间有紧密的纽带，要风雨同舟。这既是出于职业道德，也是一种强烈的情感。我的中国朋友们不可能遇到什么突发状况就离开祖国，我为什么就要逃呢？这是我生命的一部分，就像一场婚姻。

初到湖南，那辆慢吞吞的火车在黎明前把我放在长沙火车站。火车站的建筑是苏联风格的，令人望而生畏。我在这城里一个朋友也没有，但包里有一叠电话号码，还有成都烹饪圈的人们写的介绍信以及帮我找了公寓租住的朋友的朋友的电话。但还没到凌晨五点，打给他或者别人都太早了。我无处可去，拖着行李走进火车站附近一个简陋的咖啡厅，点了一杯茶，坐了好几个小时，看晨光中来来去去的各色人物。之后，我打给了那个人，他骑着“小电驴”来接我。

接下来的几天，我都处在强烈的震惊当中。本来我想，湖南与四川相邻，应该很像吧。结果感觉跟到了另一个国家似的，方言完全听不懂。最初几个星期我什么也听不明白，除非对方换成标准普通话。湖南人的语气和声音也跟四川话的温柔顿挫天差地别。当地人说话不太连贯，有很多断音，比较火爆，常常劈头盖脸给你说一堆，完全没有我在成都遇到的温暖和好奇。我还以为自己很了解中国，但还是如往常一样，低估了这个国家的广大和多样。我很沮丧地意识到，我要从零开始，再学习和了解另一种文化了。

到长沙的时候，我也没什么具体计划。我研究和写作中国烹饪的方法很简单，又很混乱。我就去那些食物很有趣的地方，尽可能地了解相关的一切。通常我会跟当地的厨师、美食作家和烹饪协会会员联系，也会到书店和图书馆仔细搜寻书面资料。不过最主要的方法，还是顺其自然，跟每个我遇到的人聊美食，然后拿着笔记本跟他们走进自家的厨房。我的工作就像寻宝，因为永远不知道每天会发生什么。可能一连好几天空忙一场；或者恰好相反，遇到某个人，聊上半小时，对方就塞五本绝版菜谱到我手里。

在中国，聊美食是特别好的交友方式，因为人人都随时随地在说吃的。我一提起自己研究的领域，对方的话匣子就打开了，兴致盎然、滔滔不绝。我以前很喜欢跟人讨论明确的社会或政治话题，结果通过对美食的探索，我对中国的整体发现和认识比以前多多了。然而，为川菜食谱做研究从头到尾都很愉快，但湖南食谱的研究经历就完全不同了，而且很多时候还非常困难。

我搬进的公寓是别人转租的水泥房，属于一家国有单位的一部分。我从这里开始探索眼前的城市。长沙，湖南省会，古时一定是很美的城市。这里有记载的历史就达到三千多年，而且两千多年来都一直是个文化中心。但在一九三八年，面对日军进攻，当局采取焦土政策，将整个长沙付之一炬。寺庙、庭院楼台和宏伟的老餐馆全都化为火焰和青烟。幸存下来的只有始建于明朝的天心阁城墙，以及成立于公元九六七年的私塾岳麓书院，现在是湖南大学老校区的中心。

和在中国的大多数外国人一样，我钟爱参观中国传统建筑；相比起现代化的大道，也更偏爱绿树成荫的小街。但二〇〇三年，我发现的“老长沙”只有河边的一两条街道，历史也只能追溯到抗战前的岁月；唯一历史更悠久的遗迹，是其中一条街道上铺的古代石板（那之后很多石板又被撬掉了，为步行购物街让道）。这城市的其他地方毫无特色，全是纵横交织的混凝土建筑和立交桥，而且二〇〇三年春天的长沙，几乎天天都下雨。

和湖南一比，我在四川的经历实在宛若天堂。在成都当个外国人，真的太安逸了。首先，我在一所大学里住了很长时间，社交圈早就形成了，我自然而然地加入进去，想都不用想就交了很多朋友。而且，那时候的我年轻、充满理想主义，愿意撕破人生既定的地图重新开始。而到湖南的时候，我年纪大了，头脑更清醒了，而且孤身一人，真不知道从哪里开始。

四川也一定是中国最热情的地方了。四川人本身的闲散和可爱就是出了名的，他们的一言一行里总有微妙的体贴，正如川菜中若隐若现的甜味。而相比之下，湖南的辛辣就莽撞而刚烈。湘菜的调味有鲜椒、干辣椒和泡椒，那辣味比川菜更猛更冲，还大量地放醋和泡菜，里面的豆豉也有种直白干脆的咸味。四川那带着秋之枫红的醇香豆瓣酱在湘菜里也会用，但用得很少：湖南人更喜欢鲜椒和泡椒那种夺人眼球的鲜红。

湖南人的举止给我留下的第一印象一如湘菜：莽撞直率。由旁人引荐的烹饪专业人士都很友好，但不清楚该怎么对待我或者我的工作；有几个直截了当地表达了对外国人写湘菜的怀疑。这也很合理：当时连湖南本地都不大有人去写湘菜的文化和历史背景，一个外人干吗做这个无用功？（有一天下午，我和两位湖南记者在茶馆聊天，他们对我就说普通话，互相之间就说湖南话，真是有趣。那时候我已经比较熟悉当地方言了，但他们不知道，所以我就那么听着其中一个对另一个说我这个可笑的行动一定会失败，然后又用普通话对我说了些鼓励的话，当我三岁小孩儿似的。）

湖南有丰富的文化遗产和壮阔的景色风物，那会儿却不怎么受西方旅行者的欢迎。很少有外国人会没由来地跑去湖南，一般都是出差啊、领养中国小孩这样的事情。大多数英国人都没听说过这个地方。但我很快发现，湖南人觉得自己的省就是毫无争议的宇宙中心。过去两百年来，这里走出了很多推动历史进步与改变历史进程的革命者，从清朝将军左宗棠（就是美国每家中餐馆菜单上都有的“左宗棠鸡”里那个左宗棠）到毛泽东等共产主义革命的伟大领袖。近期来说，湖南卫视也是全国最超前、最有创意的电视台。

在湖南人眼里，他们这个省就是中国跳动的心脏，从十九世纪开始就输送人才，像发动机一样推动着中国在现代化的道路上前进。他们自视聪慧、能干和干脆，理想地融合了北方的刚强与南方的温柔，又不缺少四川人那种可爱的圆滑。同样的，他们觉得湖南菜也达到了十分完美的平衡，不像东部那样过于甜腻，又不像川菜那样麻得你什么味道也尝不出来。多年来，我一直听四川人说湖南菜太辣了；现在再从另一边来观察这一场美食竞赛，真是好笑极了。

在长沙的最初几周，我遇到了一些特别好的人。有个餐馆老板娘对我就像亲姐姐一样。她允许我自由进出餐馆厨房，还经常叫她的私人司机开车带着我来个“一日游”，去吃大宴、逛市场，还到足浴中心去享受放松。老字号餐馆“古城阁”的经理也放我进了后厨，我在那里“偷师”，学了很多最喜欢的湖南菜。然而除此之外，日子还是挺难过的。长沙让我产生一种深深的陌生感，也没遇到一个真正一拍即合的人。第一个星期前后遇到的几个外国老师随着“非典”的蔓延都逃离了中国。我也没遇到什么游客。大多数晚上我都会跟成都、北京和上海的老朋友煲电话粥，但白天就又漫长又孤独了。按照我的原则，是绝不愿意为了工作牺牲个人生活的，所以差点就要中断整个中国美食写作生涯了。正当那时，我遇到了刘伟之和三三。

仍然是个晦暗潮湿的大风天，我坐了辆小巴出城去参观雷锋纪念馆。我一直对雷锋很有莫名的好感。他是共产党的模范好战士，有“永不生锈的螺丝钉”之称。一九四零年，他出生在长沙郊县一个贫穷家庭，小小年纪就成了孤儿。后来，他加入了中国人民解放军，做了很多好事，什么帮同志们补袜子啊、给领导沏茶啊，等等。一九六三年，为共产主义大唱赞歌的“雷锋日记”获得毛主席重视，从此成了官方宣传资料，成为好几代学生的榜样。还有人专门为他写了首节奏铿锵、情绪高昂的歌：“学习雷锋，好榜样！忠于革命，忠于党！”

雷锋本人并没有善终：一九六二年，一根电线杆倒下将他砸死。但雷锋精神世代流传。雷锋不是唯一的共产主义榜样：二十世纪九十年代，共产党想要重振有些颓靡的社会道德风气，于是发起了学习另一个年轻士兵的活动。这位榜样叫做徐洪刚，据报道，他乘坐公共汽车时遇到歹徒勒索欺侮一个妇女，于是见义勇为、挺身而出保护这名乘客，结果被歹徒拿匕首刺伤。（中国官方媒体很生动地描述了徐洪刚的英雄事迹：“徐洪刚用背心兜住往外流的肠子跳下车来，用全部的力气往前追出了五十多米。”）然而，就算社会主义的苍穹中闪烁着很多明星般的英雄，雷锋只是其中一颗，却一直是我心中最耀眼的一颗。

雷锋纪念馆让我颇为失望。雷锋小时候居住的泥砖小平房被一大片现代楼宇吞没其中，里面充斥着政治鼓吹的内容，除我之外也看不到几个参观者了。我想，现在长沙的孩子们都沉迷于电视或电脑屏幕了吧，他们的偶像是大卫·贝克汉姆和“小甜甜”布兰妮。纪念馆入口附近的雷锋塑像之下，我和一个陌生人攀谈起来。看了我笔记本上潦草的笔记与图画，他好像顿时和我亲近起来，给我留了电话，说想打就打。两天后，特别孤独的我拨通了这个电话，这位李锐就带我出去吃了晚饭。之后，他说想介绍我跟几个朋友认识。

那天晚上，我在湖南寂寞凄凉的生活发生了转折。我发现有了李锐，自己仿佛进入了一片友谊的绿洲，那里以刘伟之和三三这对夫妻为中心。李锐把我带到他们家，我立刻就有种回家的感觉。我们到的时候，他们小小的儿子徐璋在地上玩儿，客厅里装饰着雕花木板与各种古董。两人邀请我们到茶室坐下，里面摆着一座观音像，供奉着水果与香炉，墙上挂着上了年岁的挂毯。刘伟之用茶壶烧开水，开始表演功夫茶：这套仪式来自福建，十分讲究。三三还叫了几个朋友来，一位是书法家、一位是设计师，还有一位是喜欢收古董的生意人。我们倾谈到半夜，一边喝着上好的乌龙茶，一边吃着花生、瓜子、蜜饯，天南海北、谈笑风生。来长沙这么久了，我还是第一次发自内心地开心。

刘伟之和三三让我发现了湖南文化温柔的一面。他们结交的朋友大多是作家、艺术家和各行各业的“知识分子”，他们怀念已然失落的中国文人墨客之道。他们平时都是努力工作、紧跟科技进步的人，但晚上常常聚在一起喝茶习字、听中国古典音乐。在这个钢筋混凝土的石头森林里，他们努力寻找和创建了一个充满美好与静谧的乌托邦。周末，他们常常相约去短程探访佛寺与古村落。大家都充满好奇心，思想豁达开明。和他们在一起，我能够直抒胸臆，不用想着自己的外国人身份，跟个外交官员似的。

一天晚上，借着明亮的月光，我们全体开车出城，远离市中心的霓虹灯与高楼大厦，经过尘土飞扬的郊区街道，接着便看到若隐若现的远山与稀疏散落的农舍。我们找了块空地停车，顺着一条小道步行往前。周围漆黑一片，却有生机勃勃的蛙声蝉鸣。山脚下是一座低矮的泥砖房，两侧生长着移来的樟树和茂密的灌木。房子的住客是位隐居的画家，他走出门来，和我们一起坐在院子里的木板凳上。几分钟后，一位年轻的乐师抱着包在布里的古琴现身了。

我们从泉边取水烧开，三三沏茶，拿小小的陶壶泡开乌龙茶叶，把滚烫的茶水倒进小小的茶碗中。乐师拨动琴弦，我们坐下来安静地啜饮。古琴乐悠扬静美，竟带着奇异的风吹水动之声。乐师的双手在琴弦上优雅地移动。香茶水、明月光，古琴的韵律中有种说不清的忧伤，这真是个缥缈超凡的美好夜晚啊。

很多时候，我都在菜市场游来荡去，在烟气熏人的餐厅后厨观察记录，为我的书做研究。但空闲时，我总是跟刘伟之与三三在一起，到要睡觉了才回自己的小窝。夫妻俩毫无芥蒂地让我融入他们的大家庭，把我介绍给全国各地的亲朋好友，为我以后去其他地方铺路搭桥。三三和我一起做了好几次关于美食的探寻之旅，最难忘的就是去湘西爬了座佛教名山，在清澈的河水里游泳，还到了苗族与土家族的村寨买了野蜂蜜带回家。

这是我的“黄金朋友圈”，而圈子外的事情总让我怒气冲冲。比如有一次，我想去湖南的另一个城市看看那里的一间烹饪学校。学校的副校长来接待我，我俩从下午一直聊到晚上，因为对食物和烹饪都有着同样的痴迷，聊得很是投机。他把我介绍给各位厨师与美食史学家，这些人都愿意与我分享技艺、传授知识。但接着，学校校长出差回来了，气氛突然就变了。

第二天，副校长很紧张地告诉我，所有说好的会面都取消了。厨师和美食史学家们也想办法通知我，上面警告他们不许跟我聊。原来，校长认定我是想“盗窃商业机密”，全面禁止任何相关人员与我接触。于是，接下来那糟糕的几天，我们只好深夜约在茶馆秘密碰面，来人都穿着深色大衣、戴着帽子，递给我一些写烹饪美食历史文章的复印件；还有厨师们，一边偷偷摸摸地注意着周围，一边回答我关于烹饪技巧的问题。

我当然不是第一次被当成间谍之类的了。我的几个英国朋友一直都认定我是个什么密探。首先，我在剑桥大学的学院就以古怪和保守“闻名”。据说我的一位导师还是军情五处
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 的征兵员。就算他们一开始只是怀疑我而没有证据，但我后来决定学中文，还在那些少有人知的中国偏远地区长居，声称“搜集菜谱”，这些行为算是坐实了他们的猜测。

在中国，我也是不止一次地被当成间谍。曾经有个便衣警察一路跟着我穿过四川北部的田野；在中国西部偏远山区的军事关卡，守军勒令我立刻返回；大多数时候，疑心重重的官员们显然怕我不是在偷红烧肉的秘方，而是为新闻机构探察什么秘密信息。多年来我搜集到的一些中国菜谱的确算是机密资料，上面写着“内部发行”的字眼。但到了湖南，我才首次被安上了“烹饪间谍”的罪名。

二十几岁的我肯定会觉得这种托词相当有趣好笑。但到湖南的时候，我已经没有那么好的耐心了。“你难道不明白吗？”我真想对管理这个烹饪学校的“老古董”大声说：“外面的世界根本没听说过湖南和湘菜！现在我来了，在这个国家历经千辛万苦，学了天书一样的中国字，听着成千种完全没法理解的方言，努力想告诉西方人，中国菜是人类文明的伟大宝库之一，不仅仅只有便宜的外卖和咕咾肉。结果你说我是个小偷、是个间谍！我记了你们的菜谱，你们还应该给我钱呢！”遇到这样的时候，我总是灰心地想放弃。我会打给北京的朋友罗伯，把我对中国的恼怒一股脑儿地发泄出来，电话那头的他总是说：“扶霞，你该写本托斯卡纳的菜谱了吧？”

然而，在那个难熬的春天，不管我对湖南和中国生厌到何种地步，只需要回到刘伟之和三三家的茶室，满腔痛苦和无奈都会在爱与欢笑中融化。那时的我感觉我的抗争都是值得的，能够通过中国菜向世界展示中国最好的一面。如果没有他们，我很怀疑自己还会不会写出那本《湘菜谱》。

刘伟之是个很成功的设计师，自己创业开工作室，但他看上去更像个和尚，光头、清瘦，是个风雅的谦谦君子，浑身流露着一种平和与悲悯，深深吸引着周围的人想从他身上寻觅到一些东西。一天下午，我刚跟某个中国官僚起了冲突，满怀怒气、身心俱疲、心情低落，于是去找他。和往常一样，刘伟之的出现就像镇痛良方。“不要在这些事上太过纠结，”他对我说，“把你的人生想成一幅画。世界上什么都有，但你想画什么就是自己决定的了。你要选美好漂亮的事物入画，丑陋的就别费笔墨了。”也许正是有了这种态度，刘伟之才能在喧嚷的长沙市中心过如此优雅安宁的生活。

他对世间万物怀着悲悯之心，也信奉佛教，所以不沾荤腥。他是很严格的素食主义者，连中国佛家不喜的葱姜蒜之类的重口味食物都不沾。（传统上，对于整日打坐参禅的和尚们来说，吃味道这么大的食物着实是大逆不道；不过有些人坚持不吃，是觉得这会激起肉体的邪念和淫欲。）

中国佛家的素食历史由来已久，不过早期佛教的训诫中并没明确规定不可吃荤。古印度的和尚可以吃任何放进化缘钵里的东西，肉也可以，只要别人不是专门杀生给他们吃的就行。大约两千年前，佛教刚刚传入中国时，教徒们服从来自印度的主流训诫，在特定情况下吃肉是被普遍接受的。到了公元六世纪，南北朝的梁武帝才大力在中国佛寺中推行吃素的戒律。梁武帝本人也信佛，终生吃素，以慈悲为怀、不杀生的理由来推广素食。

现在，中国的和尚仍然较为严格地吃素，而俗家弟子们则可以选择吃素的程度：有些会在特定的日子或者进庙里烧香拜佛的时候拒绝荤腥，而有的就是完全的素食主义者了。全中国的佛寺都有斋厨，很多规模较大的寺庙还有为游客与香客提供斋饭的餐厅。这些餐厅的宴席令人惊讶：利用素食食材创造出与大鱼大肉在外观、味道和口感上都相差无几的菜品。比如，你可能吃到用香菇蒂做的“炸牛肉丝”；硬脆的竹笋包裹上面筋做成的“肋排”；还有土豆泥经过调味，包上豆腐皮，炸制之后淋上酱汁做成的“鱼”。在做法上耍一些“手段”，各个佛寺就能迎合那些富有的赞助人，摆一桌体面的中式盛宴。但这些大菜跟和尚们自己每日的吃食没什么关系，日常的饮食都是简简单单的清粥小菜、粗茶淡饭。

和刘伟之交上了朋友，我在闲暇时间就经常接触到素食主义者。我们到长沙一座寺庙拜访了一位精神矍铄的老和尚，他给我讲了吃素对身体的种种好处，还言之凿凿地说狗肉会让身体中的恶欲燃烧，就算最虔诚的禅师吃了，也会打破禁欲的誓言。一个周末，我们来到一座山顶寺庙，听一位著名的佛家法师教导佛法，那里的午餐就是简单的米饭加蔬菜。

那时正是我个人“杂食”的高峰期。湖南人吃的东西之杂之广，几乎可与广东人一较高下。我在调查研究的过程中自然也是入乡随俗：我没有多想便吃了狗肉火锅、炖牛蛙和炸昆虫。市场里残忍屠杀的景象并没让我怎么烦恼。

深切认识到我的口味已经多么中国化，是在离开湖南后不久，我到英国肯特郡一个小村庄去散心，路遇一大群鹅。去中国以前，这在我眼里不过就是乡村风景的一部分。现在，我下意识地就在想象，鹅肉放在豆瓣酱和花椒里一起炖，锅子在煤气炉上咕嘟咕嘟冒泡。我意识到自己在这么想，笑了。他们评价中国人的话很恰切：只要是能动的东西，地上跑的除了汽车、天上飞的除了飞机、海里游的除了轮船，都能拿来吃了。在湖南有一次我也把自己弄得很尴尬：和刘伟之一起出去一日游，他侄儿带了一袋活青蛙来，我想当然地以为是午饭的食材，其实他是用来放生的，是佛家的一种修行。

刘伟之从来没对我的贪吃与杂食表达过任何不满，但他本身简单而充满悲悯意味的饮食让我有点儿罪恶感。这种情绪播下了怀疑的种子，后来让我时时反思，挥之不去。

与此同时，“非典”继续肆虐，在中国很多地方都不断有人生病、死去。北京疫情严重，人人都怀疑上海也很快会步其后尘。湖南有六个人感染“非典”病毒，其中一个已经不幸离世，不过新闻上说他们都是在省外染的病。长沙的生活越来越艰难。一天我回到自己的公寓楼，在门口被保安拦下来。“健康证，”其中一个伸手说。“但我就住在这儿的啊，”我说，“我在这儿住了一个月了。”

“不行，你得出示健康证，”他说，“这次就放你进去，但是你要去医院做个体检，不然下次就不能进小区了。”

傻瓜都知道，在这种时候，对一个健康的人来说，最危险的地方就是医院的呼吸道疾病科。但我再一次和通常情况下一样，面临简单的选择：是要理智，还是要写这本书？于是我就去了呼吸道疾病科，站在一小群咳得唾沫飞溅、烧得满脸通红的人中间，尽量减小呼吸的频率和强度。戴着薄纱布手套的医生拿听诊器贴在我胸上检查了一下，显然对听到的情况很是满意，给了我一张盖满公章的健康证。所以我又能自由出入自己住的小区了。

“非典”的阴影开始笼罩在湖南生活的方方面面。商场酒店的门口总会突然跳出穿白大褂的男男女女，拿着个枪一样的东西给我测体温。全城像闹“文革”一样贴满了海报，但警告的不是小心“走资派”，而是要警惕咳嗽和发烧的症状。我多日以来一直作为学习场所的“古城阁”餐厅以及很多其他的餐厅都歇业了，因为大多数人都不下馆子了。有几家比较时尚的餐厅还开着，刘伟之、三三和我去其中一家吃饭，戴着绿色手术口罩的服务员来给我们点菜，口罩底下的声音十分沉闷。一天晚上，让刘伟之做设计的一个生意人客户觉得无聊了，带我们去了一家很奢侈的城郊会所，在灯火通明的网球场上，叫了原国家网球队一名运动员教我们打网球。之后我们在空旷无人的更衣室冲澡，去一间凉风习习的咖啡厅喝茶，地方很大，目之所及全是一排排空桌椅。

去城外就是个噩梦。在车站搭车时，像打“细菌战”一样从头到脚包裹着白大褂的人要测我的体温；上了车，我得写下自己的名字、护照号、地址、电话和座位号，这样我或者其他乘客觉得不舒服时好有个信息对应。一天，我和几个朋友开车去常德，路上遇到一群戴口罩的巡视员，围着我们的车喷了一圈消毒剂。还有，虽然“非典”是在中国滋生与传播的，人们基本上还是特别警惕我这样的外国人，因为他们害怕我最近才从疫情肆虐的南方来。有时候我一天会被测四五次体温。

那真是诡异又烦人的日子，而且我觉得自己在兜圈子，越兜越大。首先，我没法去中国其他地方，后来连长沙都出不了了。第二，几乎所有餐厅都关门了，我没法在厨房里学习研究了。所有的网吧也关门了，这算是最后一根稻草了，因为这让我无法轻易与外部世界取得联系。但那时候我已经习惯了湖南的生活，不想离开。

疫病还影响到了餐桌礼仪。通常，中国人喜欢分享餐食：菜放在中间，拿自己的筷子夹。鼓励大众式朴素与粗野的“文革”开始以前，比较讲究的人们不会用自己的筷子尖去碰菜，而是用筷子头把菜夹到碗里，再转过来用筷子尖去吃；或者就在每盘菜的旁边放一双公筷，专门用来夹菜，不会放进任何人的嘴里。

“非典”恐慌最盛行的时候，湖南人又把公筷拿出来说事了。大家聚在一起吃晚餐时，每盘菜旁边都会放一双公筷，这样就没有被别人唾液感染的风险了。主人会夸张地渲染一番公筷的重要性，号召每个人注意使用，我们也就顺势开始谈论注意卫生清洁有多重要。但其实所有人都只是象征性地用一下公筷，之后就不怎么注意了。公筷的感觉实在太刻意、太做作了，很快就被孤独地遗忘在盘子旁边。我们都自顾自地和往常一样吃起来。

我和很多认识的人一样，也有了些叫人很是警醒的“非典”症状，比如严重的咳嗽。不过我没发烧，所以很肯定没有得这致命的肺炎。但我也很肯定，要是有人在公共场合看见我咳嗽了，就会让医院把我接走，隔离到他们确定我没得病（或者我从别的病人那里染上这致命的疾病）为止。流言纷纷，说某某某被禁闭在隔离病房里，手机也被没收了。于是我极力掩饰自己的症状，匆匆走过保安身边，努力摒住呼吸，飞快地经过院子，走进楼梯间，跑上十二层楼，锁上门，趴在床上尽情地咳嗽，让唾沫星子畅快地飞溅出来。

我周围的人对“非典”的态度要么若无其事，要么焦虑不安。有的继续像往常一样外出，在街上想抽烟就抽烟、想吐痰就吐痰、想咳嗽就咳嗽。很多保安按照规定戴的口罩都拉得低低的，这样才好抽烟。而有些人呢，整天待在家里，关门闭户，不邀请别人来做客，整天喝醋来预防感染，还用上了什么烟熏法和消毒液来洗衣洗物，想给周围的一切都杀杀菌。不过，不管焦不焦虑、有多焦虑，几乎所有人在吃喝上都比平时小心谨慎了许多，以此来提高自己的生存几率。

中国可以说是全世界最能体现“我吃故我在”这句话的国家了。吃对了，你能健康长寿；吃错了，你就等着病魔困扰，这就是老话儿说的“病从口入”。中国人常常羞于直接表达感情，于是常把情绪寄托在食物上。比如，同样是表达友爱，意大利的朋友会张开双臂拥抱我，问东问西；而中国朋友就会塞一碗汤到我手里，很坚决地催促我，“喝汤！喝汤！”“以食为药，药在食中”的思想渗透到中国社交礼仪的方方面面，总是挂在大家的嘴边。我那个四川大学的私人中文老师要是觉得我精神萎靡不振，就会给我个蜜饯或者核桃说“补补脑”。在甘肃的时候，我生病，还哭，让刘复兴家没面子了。他家的亲朋好友为了表达关怀，专门拿出从十月开始就藏在屋檐下的冻瓜做来吃了。有时候，中国朋友们这么坚持不懈地过分关心我的饮食，也让我觉得有点儿烦恼，但时间长了我就明白，这是在表达关爱呢。

在很多方面，食物都可以用来疗愈与平衡身心。中国民间的膳食学和古希腊、古波斯和古印度的“体液论”有很多共通性。食物都是按照“热性”和“凉性”来分类，或者分得更细，“湿性”与“干性”。没人能确定这些传统的根源在哪里，但似乎在公元的第一个千年，佛教和各种外国理念传入中国时，就对这个国家有所影响。总之，“体液论”一定是与古中国的“阴阳”概念有强烈共鸣的。

如果用热性和凉性的学说来解释，像发烧皮疹这些症状，就说明体内火气太旺，要吃莴苣、黄瓜等凉性食物来降火；而腹泻等症状则说明体寒、摄入凉性食物过多，要吃肉、吃姜来暖胃、暖身。人体精力的平衡，不仅受到气候变化的影响，四季的流转也是重要的因素之一。所以，在湖南的隆冬，有些人会吃狗肉这种特别燥热的食物。食物的归类，不仅是通过观察、积累经验的结果，也有迷信的成分：比如，狗肉的卡路里很高，的确可以让冬日里手脚冰凉的人身体热乎起来；而核桃能补脑、腰果能补肾的说法，则是因为其本身的样子和相应人体器官形似，这就接近一种“交感巫术”了。

中国的食材与药材之间没有严格的界限。白萝卜是种常见的蔬菜，凉性，可以用来治疗肺部和胃部的小毛病。昂贵的人参从古时候起就是上好的补药，中医可能会在给你的药方里写上这味补药，而鹿肉汤里面也有可能加这个作食材。有的食物可以平衡体内的气血，有的则能加强某些部位的功能。备孕心切的女性可以在食物里加点枸杞子，可以加强生殖器官的机能。要是你看见一群生意人围坐吃着牛鞭火锅，嗯，很容易就猜得出他们肚子里打的什么如意算盘吧。

成都有家著名的餐厅叫“同仁堂”
(2)

 ，是专做药膳的，和历史悠久的“同仁堂”中药房同名，也是其分支。餐厅的菜单是按季节变化的，每道菜都会列出其滋补功效。例如，黄芪盐水鸡的作用就是“补肾壮阳”，而金银凉瓜可以“清热解毒”。大体上来说，做得比较严谨认真的中国药膳味道都比较清淡，比如：一碗肉汤没放盐，整只鸭子放里面，加上天价的西藏虫草炖煮；不调味的黑米粥，加薏仁、芡实、百合、莲子、红枣和枸杞子。然而，同仁堂是一家比较时尚的餐厅，人们在这里既能补身健体，也能满足口腹，每道菜都十分美味。讽刺的是，上次我在那里吃饭，调节身体平衡的菜吃得太多，觉得自己胀得快要爆炸了。

现在，中国的书店里摆了很多药膳菜谱，列出了不同食物的滋补功效和可以治疗的疾病。这些书都有着现代书籍精美的装帧，但根却是来自远古。《周礼》中就记载了周朝皇室的日常餐食有一百六十二名营养师把关，他们在朝廷的地位也相当崇高；明朝的《本草纲目》则列出了很多普通食材的疗效，里面还有四十四种养生粥的做法。在今天的中国，老辈人们通常不用参考药膳菜谱，他们本身就很清楚茄子与黄瓜不能同吃；大闸蟹肉虽美味，却是大寒，必须用绍兴酒或者热性的姜来中和；生病的时候，他们最先并不是去看医生，而是用食物来自我治疗。中国人有句老话说得好：“药补不如食补。”

多年来，我发现自己也深受中国人用食物疗愈身心的影响。要是脸上爆痘，我会远离猪肉、荔枝等上火的食物；而炎热的夏天，我会喝点绿茶、吃点黄瓜，清爽降火。这算是熟悉中国人养生之道后比较不理智的反应吧，因为我也不知道这样到底有没有用啊。不过，这是一种很合理的结果：接受中国人所普遍认同的、要为自己身体健康负责的理念，所以不能想吃什么就敞开吃，然后指望医生能开个药就把我的病治好。在中国，人们讲究消除病根，我现在也在努力践行这一点。生急病的时候，我当然也会吃西药；但遇到像轻微头痛这种小毛病时，我已经很少吃药了，而是把这种症状解读为身体在告诉我要更好地对待自己，吃得健康点、多休息、多锻炼；当然，偶尔也可以喝上一碗虫草汤。

二〇〇三年疫情泛滥的日子里，长沙人为了增强对“非典”的免疫力，饮食上可谓做到了极致。餐厅服务员会在上菜前为顾客奉上预防“非典”的草药茶；历史悠久的白沙井前排起了长龙，大家都想去接几瓶泉水，笃定这是包治百病的神水。

一天，长沙饮食公司的经理刘先生邀请我去当地历史悠久的餐厅“火宫殿”，和一些老员工一起吃饭。我们吃了八宝鸭，是用荷叶和稻草紧紧裹缠、肚子里塞了很多料的整鸭；芦笋炒小龙虾肉；还有糖油果子。大家详细聊了聊这家餐厅的历史：一开始是供奉火神的庙宇，全盛时期前来朝拜的香客络绎不绝，庙里还有说书人、乐师和货郎供香客们娱乐。我和他们谈得很投机，菜也很好吃，但整顿宴席仿佛都笼罩着“非典”的阴影。“多喝点那个木瓜炖鸡汤，”刘经理说，“预防肺炎很好的。”

整个春天我们都因为这疫病而忧心忡忡。每天晚上我都听BBC的广播，关注疫情进展，还特别注意长沙城里的各种传言。我的咳嗽加重了，觉也睡不安稳。不过，尽管大量务工人员从疫情严重的地区回到湖南，大众在公共场合吐痰的坏习惯依旧不改。疫情在华北部分地区稳步扩散，湖南并没有真正大规模爆发感染。大多数人都坚信，这是因为他们爱吃辣。“你看看地图嘛，”他们会说，“四川、湖南、贵州、云南，有没有‘非典’嘛？这些地方的人都爱吃辣。”

木瓜炖鸡

（治疗肺炎）


材料：


鸡（最好是上好的土鸡）　　1只（约1.5千克）

生姜　　1块（20克）

大葱　　2根

绍兴酒　　2小勺

盐、胡椒　　适量

成熟木瓜　　2个


做法：


1．锅中烧开水，鸡焯水至颜色发白后用冷水冲洗。

2．生姜用刀背或重物略微拍散；大葱洗净整理，切成长段。

3．将鸡放进炖锅中，注入刚好淹没鸡身的水（约2.5到3.5升），大火烧开，撇去表面浮沫。加入葱姜和绍兴酒，关小火，锅盖半开，炖至鸡肉软烂，能轻易从骨头上剥落。

4．鸡快炖好时给木瓜削皮去籽，切大块放入锅中。

5．按照口味加入盐和胡椒。起锅上桌，每位客人碗里都舀点鸡肉、木瓜和汤。




(1)
 　军情五处即英国安全局，是英国反间谍、反恐怖主义的机构，自身也是世界上最具有神秘色彩的谍报机构之一。——译者


(2)
 　准确的名字应该是“御膳宫”，在同仁堂药店的楼上。——译者


第十章　革命不是请客吃饭

陈先生的办公桌上盖着玻璃板，上面飘扬着一面中国共产党党旗，旁边摆着一面锤子镰刀的装饰物。

“你看啊，”陈先生说，“韶山冲是中国风水最好的地方，所以出了个毛泽东。湖南人觉得毛泽东就像皇帝一样，真正的天子！他是政治家、军事家、作家、书法家、诗人和思想家，真正优秀的天才！”

陈先生过去在湖南北部当警察，但他告诉我，因为特别崇拜毛泽东，他决定来这位伟人的家乡定居。现在，他是位种玫瑰、卖玫瑰的企业家，投资的是一行又一行整齐的玫瑰田，就位于这个村主路的两侧。

我觉得所有人里面，企业家是最不应该这么崇拜毛泽东的：毕竟，他亲手消灭了中国的私营企业，让资本家们日子不好过。难道他崇拜的英雄不应该是邓小平吗？他是八九十年代改革开放的总设计师，揭开了中国经济腾飞的序幕啊。

“啊！”他回答，对我的质疑并不羞恼，“但是你看哈，邓小平搞改革开放就因为之前毛泽东时代发生的事情才有可能啊！”

在我看来，这就像是说地震是件好事，因为地震之后可以重建一座城市……但我也发现，跟他争论是无济于事的，所以就露出乖巧的笑容，说了晚安。

我来韶山，是为了研究“毛式菜”。韶山那些精明的餐厅老板把这叫做“毛家菜”，算是湘菜的一个分支。光是这个小菜系能够用一位共产党领袖的名字命名就够让我好奇的了，更别提中国人民和毛泽东充满复杂矛盾的关系。而且二十世纪政治的动荡剧变对中国菜的影响，也是我长久以来无比着迷，想要一探究竟的。我也希望自己这本湘菜谱不仅涉及这个地区的食物，还要提到其社会和历史背景，所以韶山成为我心中的必往之地。结果，这变成了一个非常离奇的周末。

我从长沙搭车到了目的地，在毛泽东出生成长的乡村闲逛，惊讶地发现这里还挺美，群山如摇篮一般环绕着绿色的田野与果园。中心地带有很多摊位和商店，卖的都是跟毛泽东有关的纪念品：毛主席徽章、镀金相框的毛主席肖像、能播放“东方红”音乐的打火机。很多餐厅都在宣传他们的“特色毛家菜”。走了一会儿，我找到一家安静的客栈，就在一小片农田的边上，里面也做“毛家菜”。我跟老板娘攀谈起来，在客栈阳台上坐了有一个多小时。我们伴着树上的鸟鸣喝茶聊天。她抬手指向自家种的菜和果树，回忆起一九五九年幼小的自己对毛主席模糊的印象：一群充满着崇拜之情的人们行进着，大人把她抱起来，所有人都在喊：“毛主席万岁！”过了一会儿我俩就钻进厨房，她亲自为我演示毛主席最喜欢的菜——红烧肉。

原来这位刘女士是韶山冲党支部书记的妻子。在他们家的客厅里，毛支书和妻子摆放了一座毛泽东塑像，这是我在私人住宅里见过最大的：比真人还大的铜胸像，黑色大理石基座，就摆在电视机旁边，有种睥睨一切的霸气。这胸像比电视机还大，这就很不寻常了。那天晚上，我和这家人，还有那位种玫瑰的共产主义企业家（他在楼上寄宿）坐在一起吃了晚饭：有我目睹刘女士做的红烧肉，还有其他一些毛主席爱吃的菜——火焙鱼、萝卜干炒腊肉什么的。

“毛主席特别爱吃红烧肉，”毛支书说，“他的医生说红烧肉太肥了，应该少吃点，他还生气呢。其实，这菜很健康的，我每天都吃两大碗，能补脑。你也该多吃，因为女人吃了能美容。”

除了毛支书，我在韶山还遇到很多本身就姓毛的人。其实，我在这里遇到的每个本地人，几乎都是这个姓，因为在大多数中国的乡村，几乎每个人之间都算远房亲戚。（按照传统，女人嫁到村外，而男人会从别的地方娶了老婆带回来传宗接代、延续香火。）所以，你很容易就能察觉韶山冲的人们对村里出的这个著名人物毛泽东有种家人的感觉，这也不是什么稀奇事。

这个村子给人的印象是充满了对共产主义的怀念，仿佛能让你一瞬间回到那早已消逝的年代。这里的人们还在互称“同志”。

毛泽东故居是个带院子的泥砖房，现在已经作为博物馆对外开放。韶山冲人民满怀爱戴，维护着其中的每个细节，没有放过里面每个宣传共产主义的机会。厨房里老旧的柴灶上方是挂烟熏腊肉的架子，灶火的钩子上挂着一个烧得黑乎乎的水壶。墙上的一块牌子写着：“1921年春，毛泽东在火塘旁召开家庭会议，教育亲人投身中国人民的解放事业。”来到厨房旁边的一间屋，导览告诉我们：“毛泽东年幼时，就是在这里帮母亲干家务的。”这些信息的准确性令人怀疑，其宣传对象主要是学生和农民，他们一大群一大群地在故居里漫步参观，还在正门前留影作纪念。

当然，韶山冲的旅游业蒸蒸日上，本地人自然要感谢毛泽东；把他一直保持在国家英雄的神坛，于他们而言是有经济利益驱动的。但这不光是钱的事。对毛泽东一直心怀爱戴的，也不只韶山冲人民。整个湖南，除开一些知识分子和非常理性的人，民众普遍认为毛泽东是中国百年不遇的伟大领袖，让中国在经历了一个世纪的屈辱之后重获尊严、站了起来。说起他的“错误”，也就是“文化大革命”，他们会露出有些忧伤的笑容，但态度还是原谅和宽容的：毕竟，人非圣贤，孰能无过？

共产党对毛泽东的官方评价是“七分对，三分错”。但有个朋友告诉我，在湖南，大家都觉得他是“九分对，一分错”。

毛泽东的堂侄，当然也姓毛，他坐在我旁边，一边抽烟一边回忆一九五九年一次晚饭时见到自己那名扬海内外的叔叔的场景。“他很幽默，真是个智慧风趣的人，而且总有点韶山口音，特别好玩。他都那个地位了，抽的还不是什么好烟。他就喜欢武汉的‘珞珈山’烟，嗯，两毛一包的。”

我们正在韶山宾馆吃午饭。这位毛先生是当地政府的一位官员，也是我的房东村支书的朋友。他同意跟我讲讲毛家菜。我们面前的桌上摆满了一盘盘菜肴：肯定是有盘红烧肉的，放了八角、姜和辣椒；还有干锅香辣虾、豆豉鱼和肚片药膳汤。不过其他大多数的菜都是毛泽东最爱吃的简单农家菜：家常豆腐、蕨菜肉丝、小炒苦瓜和南瓜羹。

大家都说，毛泽东一直到去世都维持着湖南农民的口味。他嗜辣成瘾，对苏联公使说过一句很著名的话：“不吃辣椒不革命。”据说曾经有位医生建议他，上了年纪，为了身体健康，还是要少吃辣椒。结果他反驳说：“连碗里的辣椒都怕，还敢打敌人？”

毛泽东在辣椒的问题上，的确是有点大丈夫气概的。同时，他也对中国高级烹饪中的清淡风格和外来食材颇为不屑。我在长沙的时候见到了石阴祥，他是毛泽东回湖南时专门负责其饮食的大厨。石师傅告诉我，第一次给毛主席做菜时，他紧张得手足无措，问遍了主席身边的每一个人，打听他的口味，只为了制订一份合理的膳食计划。幸运的是，毛主席很喜欢他做的朴素农家菜，有辣椒炒腊肉腊鱼、豆豉白菜、被一些人弃之如敝履的农家野菜、乡下贫农们但凡有点余钱也不会吃的杂粮。毛泽东对这些却喜欢得不得了，还让随行的一些厨师从石师傅那里学点手艺。

这样的情况很容易让人产生一种设想：毛泽东口味朴素，厌恶繁复精致的菜肴，这也许是他致力于消灭精英与中产文化的原因之一。高级餐饮一直是中国富人们最重要的标志之一。清朝末年，国运衰退，满洲贵族们的宅邸里仍然有私家大厨，晚宴依旧排场奢华。湖南省会长沙就曾经因为很多引人瞩目的大餐馆而闻名，其中有十大菜馆更是被称为餐饮业“十柱”。一九一一年推翻封建帝制后，国民党的精英阶层沿袭了帝国时代的烹饪传统，比如在国民政府担任主席的谭延闿就是个对饮食相当着迷的“老饕”。私厨曹敬臣在厨房里忙活时，他就站在人家背后，不时地发号施令，详细地给出批评建议。两人发展出一种极为奢侈美味的烹饪风格，人们将其归为一种新的菜系，“组庵湘菜”，用了谭延闿的字。

与此同时，中国的穷人正饥肠辘辘，共产主义运动蓬勃发展。美国作家格雷厄姆·派克写过，日军入侵的艰难时期，他亲眼见到一群国民党军官在餐馆里吃着山珍海味，而一家子难民沉默地站在旁边，“用饿得快睁不开的眼睛”盯着那些食物。共产党把粮食上升到政治的高度。一九二七年，毛泽东写了《湖南农民运动考察报告》，其中描述了穷困潦倒的农民如何向压迫他们的地主报仇：女人带着孩子们不请自来，结队拥入祠堂坐下吃席
(1)

 ；新成立的农民组织禁止了很多富人的“反动行为”，包括丰盛精致的酒席。就在韶山地区，农民们决议，“客来吃三牲，即只吃鸡、鱼、猪”。

一九四九年，内战打完了，中国大陆由共产党掌权，溃败的国民党逃往台湾岛。他们带走了家里的一些随从，包括全中国最优秀的厨师。四十年来，他们都以中国美食烹饪文化的保管人自居。而在海峡那头的大陆，共产党发起了社会经济改革。一九五六年，他们将私营企业公有化，其中包括餐厅，中国烹饪走上了一条漫长而忧伤的颓败之路。然而，虽说新政府实施这样“一碗水端平”的政策是为了让大众都有饭吃，但也是以灾难收场。一九五八年，毛泽东发动了“大跃进”的全民运动，意在拉开工业化序幕，对农业进行彻底改造，让中国经济赶上西方列强。农民按照公社来分配组织，还被鼓励在自己后院建造锅炉大炼钢铁。他们把炒锅熔化了投入锅炉，由于禁止私自做菜，只能到公社食堂吃大锅饭。疯狂的农业政策在全国扎了根。

那时候，到处都弥漫着集体性自欺欺人的气氛。地方官员争先恐后地向上级报告他们的粮食与钢铁产量，极尽夸张之能事。人们坚信，自己生活在一个前所未有的繁荣富裕的年代，于是狼吞虎咽、暴饮暴食。一九五八年到一九五九年的那个冬天，村庄的粮仓已经见了底。仅剩的一点粮食都被送到城市，还有些甚至供给了出口，而农民们就只能挨饿了。接下来的三年有很多人不幸丧生。田地之中尸横遍野，因为没人有力气让他们入土为安；乡亲们还吃皮鞋、吃树皮；到最最走投无路的时候，吃人的事情也有发生。

“大跃进”并未毁掉毛泽东的政治生涯。一九六六年，他又发起了“文化大革命”，意在消灭党内的反对之声。“文革”是对中产文化与中国传统的猛烈攻击，影响了中国人生活的方方面面，包括饮食。著名的老字号餐馆不再出品它们那些昂贵精致的名菜，而被鼓励要“面向大众、经济实惠”，以此来“为革命服务”。很多餐馆还被冠以富有革命色彩的新名字。长沙的老字号“和记粉馆”改名“今胜昔”，而湖南北部城市岳阳的“味腴酒家”改名为“爱群饮食店”。长沙火神庙改建而成的“火宫殿”被一个居委会捣毁，人们把里面最重要的木牌匾抢走做了桌板。

三十年来，中国一直在从“文革”的创伤中慢慢恢复。邓小平从八十年代开展改革以来，这个国家迎来了经济腾飞。经历多年的基本粮食定量分配之后，很多中国家庭的餐桌上终于有了肉食。也许“文革”中某些中国文化已经遭到了无法挽回和修复的破坏，但从很多方面来说，这个国家都重新找到了方向、站稳了脚跟。恢复的表现之一，就是中国美食烹饪和高级料理的复兴。体面讲究的富人们再次和一个世纪前一样，享受摆满异域菜肴的豪宴；文人（现在也包括女性文人）们的笔下出现了美食文学；天才厨师们极力表现高超的厨艺，让食客们如痴如醉。安放在天安门广场的那座棺椁里，不讲究餐桌礼仪、爱吃烤玉米棒子、农家炒肉和野菜的毛泽东一定睡得不太安稳。毛泽东坚信，政治讨论和交谈是改变不了世界了，革命斗争才是前进之道。一九二七年，他在著名的《湖南农民运动考察报告》中写下了一句响当当的名言：“革命不是请客吃饭。”

住在湖南的日子，我常在细微之处观察到“大跃进”和“文革”带来的悲惨后果。我通过长沙的朋友认识了一对可爱的夫妻，和他们一起度过了一个难忘的春节。丈夫孙为民是教画画和书法的老师；妻子陶林在一所幼儿园工作。陶林是一个偏远乡村长大的，从学校毕业后就加入了农民工的大军，南下广州工作。几年后，长了见识的她来到湖南北部城市岳阳生活，经过婶婶的介绍，认识了孙老师，并谈婚论嫁。

那年一月，我们三人坐完大巴又上船，从岳阳来到陶林的家乡小村，她的父母还住在那里。村子很美，有平静的湖水和小小的瀑布，陡峭的山坡上种满了松竹。我们整天坐在农舍的客厅，打扑克、聊闲天，把脚伸到桌子下面火星幽微的火盆上烘烤。陶林的妈妈和嫂子在厨房里忙活，切菜做饭；父亲一般就在周围慢条斯理地闲逛。常常有邻居从没有遮挡的前院进来聊天，抽几支烟，喝一杯茶。

陶林的兄弟们在广州工作比较轻松，过年也都回家了；而她和丈夫是从附近的岳阳回来的；一家人团聚了，大家都喜气洋洋地准备过节。父母住的这栋房子是几年前修的，宽敞明亮，外面镶着白瓷砖，取代了原来那个摇摇欲坠、室内地面也是泥土的老房子。吃的东西管够：每顿饭都有肉和米酒，还有儿子们从南方带回来的好东西。

然而，这么个快乐团圆的大家庭背后，也有着中国常见的悲剧家史。陶林的母亲在大饥荒期间才十二岁，父母因为营养不良和筋疲力尽而撒手人寰，于是她成了孤儿。她是家里的大姐，还有十一个弟弟妹妹，有的过继给了别家，有两个饿死了。陶林的父亲还记得，那时候只能到处去找恶心的代食品来吃：树叶、草根……都是些几乎无法下口的东西。“今天的牲口都比我们那时候过得好。”他跟我说。这位父亲性格和善，举止温良，会说一点英语，以前在村里的学校当老师，“文革”期间自然成了批判对象。那些受到当地官员煽动而对他进行拷打折磨的文盲，都是他的邻里乡亲，而且大多数都是亲戚。现在他们还是邻里乡亲，很多人还成了他的好朋友。他原谅了所有人。

还不止这些。孙老师的父亲曾经是国民党治下的一位县长，所以解放战争后他的父母就上了黑名单，被送去劳改营。父亲不堪迫害羞辱，最终自杀身亡。母亲因为常年的辛苦劳动和营养不良而身体虚弱，在孙老师十二岁的时候得了不治之症也去世了，留下他和兄弟们干着辛苦的农活，照顾养活自己。令人不敢相信的是，他后来自学了画画，还上了学。也不知为什么，他没觉得有什么辛酸苦闷，而是觉得这样的过去就是他无法逃避的命运。其实，他是我认识的人中非常开朗乐观的一个了。我在岳阳跟他和陶林住在一起时，发现他每天早上都早早起床练书法，还唱歌。

我这样的人，父母成长在英格兰多姿多彩的“摇摆六十年代”，自己也从来没挨过饿，所以很难理解这些充满不幸与苦难的人生故事。但在中国，这仿佛是稀松平常的事：只要从表面上往下稍微深挖，你见到的有一定年纪的人几乎都会给你讲述类似的故事。然而，在陶林父母家里麻将桌上方的显眼位置，仍然贴着一张毛泽东像。“我们希望他保佑我们平安。”她的嫂子忙完厨房里的活，加入欢聚过年的一家人时，对我如是说。

我的那本《革命中餐食谱：湘菜》终于出版时，出版社和我商定封面要用“共产主义红”，用中国国旗上的金色五星来装饰；内页反复出现毛泽东“红宝书”的封面，还有他微笑的脸，就和“文革”那些徽章上的一样。

这个设计遭到几位批评家的痛斥。其中一篇发表在《星期日电讯报》上，说这本书提到毛泽东，再加上其历史背景，让她胃口全无；还有一篇在质问，一个人究竟要迫害多少人才能有菜品以他命名；《纽约时报》一名记者对书中频繁使用毛泽东的形象进行了批判。听来也许奇怪，我是完全没想到他们会这么评论的。

在我伦敦的公寓里，有一尊毛泽东的塑像，在五花八门的烛台和请柬之间微笑挥手。我知道，有很多人因为他死去；我也亲眼目睹了他的政治运动带来的一些后果。但与此同时，毛泽东也通过一种奇怪的方式，成为我整体文化与感情经历的一部分。我乘坐过的大巴和出租车上，他的徽章在挡风玻璃前摇晃；我很多朋友的客厅墙上，也都挂着他的形象。他不再是个单纯的历史人物，而是中国二十世纪所有撕心裂肺的悲剧的象征，从共产党掌权初期幼稚的希望与鲁莽的乐观，到“文化大革命”的动荡混乱。无论好与坏，他的存在都笼罩着我所知的中国。我已经对他的存在司空见惯了。

这些想法让我清醒地意识到一个事实：沉浸到新的文化中，是要付出代价的。这其中风险很大，可能会破坏你内心深处的自我，甚至对你的身份认同产生深远的影响。到了湖南，我才算是真正将自我迷失在了中国。我决心要像个真正的中国人那样在那里生活，也正是这样做的。数月以来，我每天说着中文，见的都是中国人。每个人都叫我的中文名字“扶霞”，而不是“Fuchsia”。外面的世界从我的视野中暂时淡出。我发现自己不仅是在跟刘伟之、三三以及他们的朋友对话，从某种程度上来说，思维方式也变得和他们相似。有那么一阵子，我觉得自己已经完完全全脱离了自己的家和过去的背景，也许就一辈子住在这儿不走了。就是在那个时候，我心想：我可真是个变色龙，再也记不起自己原本的颜色了。

毛氏红烧肉


材料：


带皮五花肉　　500克

菜籽油　　2大勺

白糖　　2大勺

料酒　　1大勺

生姜（带皮切薄片）　　20克

八角　　1个

干辣椒　　2个

桂皮　　1小块

盐　　适量


做法：


1．五花肉就凉水下锅，大火烧开后煮到七分熟。捞起放凉，切成3厘米的小块。

2．小火热油和白糖，直到糖融化。稍稍开大火，翻炒搅动，直到融化的糖变成浓稠的焦糖色。加入1大勺开水，起锅，放在一旁备用。

3．锅中放猪油，开大火，加入猪肉块翻炒，炒至肉散发出香味并稍稍出油。将多余的油倒出，加入热水，没过肉块，加入炒好的糖色、料酒、姜、香料和适量盐。

4．大火烧开后转小火，炖煮至少45分钟，至皮软肉烂。快起锅时开大火收汁，按照个人口味再加适量盐。




(1)
 　原文中，这一举动是要打破“女子和穷人不能进祠堂吃酒的老例”。——译者


第十一章　香奈儿与鸡爪

最终我还是离开了湖南，然后去香港跟几个英国朋友住了几天，再飞回伦敦。我特别手足无措，完全不知道如何表达自己，也忘了正常的英国人该怎么表现。我从十几岁起就在牛津认识的朋友罗伯和他的妻子莱斯利帮我平稳地走出了中国生活。

往返于中西方世界的多年里，我逐渐把香港作为一个“减压舱”
(1)

 ，作为家乡和中国半路上的一个落脚点和过渡。初次前往中国就是这样，我先去找了表哥塞巴斯蒂安，在他位于港岛湾仔的公寓里住了一阵。那时候我对未知的中国之旅充满了忐忑，怀疑自己能不能坚持下来。每天早上我睡醒起床，站在窗口朝内地的方向遥望时，都怕得浑身发冷。

香港帮我实现了“软着陆”。从某些方面来说，这里很“中国”；从另一些方面来看，又不“中国”。我可以在文华东方酒店的船长吧见见英国朋友、来杯鸡尾酒，也可以在湾仔的老市场亲眼目睹现杀活鱼；我可以在中环炫目耀眼的设计师流行精品店流连忘返，也能在九龙偏僻的老街巷中不知今夕何夕。我还记得第一次到香港时，进入传统华人贸易区上环的文武庙，里面红墙金壁、闪闪发光，仿佛另一个天地的洞穴；老太太们在摇签问命，香烛摇曳、火光闪烁，奇特的镀金铜像与氤氲环绕的烟气让我浑身起了层鸡皮疙瘩。但接着我就能立刻叫辆出租车，回到一个更为熟悉的世界，和塞巴斯蒂安及其女友见面吃晚饭、用英语聊天。等到上了火车，和一群中国人一起奔向口岸时，我已经不那么害怕，准备好和内地的初见了。

三年后，我上完烹饪课从成都返回时，又到塞巴斯蒂安那里暂歇。我又一次陷入身份转变的危机，还是也许会造成心理创伤的那种。十八个月以来，我完全沉浸在中国的生活当中，很少和家乡联系，连家人都没怎么理。我原本流利的牛津英语退化了，因为长久以来对话的那些人英语都只是第二语言，而我已经习惯了。在川大的宿舍里，我们发明了“内部通用语”，中英文混杂，偶尔还夹杂点意大利语和法语。所以我习惯了一些并不地道的英语短语和词汇，我的语法也带上了点儿异域风情。我的穿衣品味也变得土里土气：脚蹬军绿解放靴，身穿廉价中国衣。我觉得自己就是个乡巴佬，与光鲜又摩登的香港完全格格不入。

塞巴斯蒂安让我坐定，把我离群索居时外面发生的事情一五一十地讲给我听：绿洲乐队、英伦摇滚运动
(2)

 、英国国家彩票
(3)

 。对了，还出了个新鲜玩意儿，他说，叫互联网，人人都在说。这东西会完全改变我们的生活。突然间的新闻爆炸，突然间的车水马龙，充斥着视觉与听觉的西方广告和香港疯狂的生活节奏叫我一时间适应不了，有点蒙，并没有真正理解他的意思。

那个星期，我的心情一直很沉重，离开四川的感觉是很痛苦的。一个阳光明媚的下午，我站在香港岛大潭水库岸边一处人迹罕至的僻静之地练气功，这还是我在成都那个寺庙院子里跟老师父学来的。我想由此创造一种当下、不远的将来和我已经告别的生活之间的接续之感。等我回到牛津的父母家中，心理准备已经做好，就像多年漂泊在海上的水手，下定决心重新踏足陆地。

要是在“深潜”入中国腹地和上岸的往返旅程之间没有到香港（或者稍差一点意思的上海、北京）这个“减压舱”待一待，我就会得“减压病”。比如，要是直接从伦敦飞长沙，只是在北京短暂停留转机，那简直就是灾难。我每次都觉得自己像突然被连根拔起，异常困惑迷茫。英语、普通话和湖南方言像一锅乱炖，让我舌头打结，不知如何开口，而且至少有两三天很难去社交。香港给了我一个空间，去中国的路上能先稍微适应一下，做好心理建设；回家的路上能整理下思绪，找找做英国人的感觉。

香港能起到这种作用，是因为这里的每个人都和这座城市一样，位于交界之处。我香港的朋友早就习惯了每天在不同文化之间游刃有余。我们都能东西转化、来去自如，饮食习惯也是随遇而安。和他们聊天不用多解释什么，这实在让我轻松自在了许多。那时香港的文化多样性与国际化是中国大多数地方所不及的，就连出租车司机也能粤普英三语混杂着跟你聊上一段。

那些日子里，我有时会身处完全的英语环境，比如富勒姆区的晚宴
(4)

 。这种时候我总感觉自己是个外国人，看问题的角度与众不同，脱口而出的也是旅途中的故事。而在中国呢，我大多数时候当然还是一个大鼻子“蛮夷”。但香港就不一样了，自从一八四二年第一次鸦片战争后，英国从中国手里抢走了这个看上去没什么发展前途却有着避风深港的弹丸小岛，这里就变成了个“混血儿”。香港人的早餐多种多样，可以毫无压力和偏见地随意选择牛角面包加意式咖啡，或者蒸鸡爪配乌龙茶。他们也能出去吃吃“酱油西餐”
(5)

 ，或者逛逛同时卖鲍鱼干与西班牙甜橘酱的熟食店。所有人都习惯了炸虾点心蘸上沙拉酱、豆皮卷佐以伍斯特酱。游客可能会深感古怪不适，但香港让这一切都顺理成章。

有几个老朋友介绍我认识了“冷玫瑰”，觉得我俩能成为好朋友。乍看上去我俩好像没什么共同之处。冷玫瑰是位女商人，成熟老练、打扮光鲜，浑身上下一股国际范儿；而我是个作家，住在伦敦东部一个挺偏僻的地方。结果两个女人一见如故，聊起来没完没了。玫瑰看上去苗条精致，像只优雅的小鹿，而且穿着打扮总是无可挑剔；在这副好皮囊之外，她还是位出色的美食家，用舌头来探查各家餐馆。

计划去香港的时候，我就会给玫瑰发邮件，不久便能收到她连珠炮似的回复，每一封都列出各种我们要去的餐馆和食品店、要吃的美味佳肴、要见的美食界人士。玫瑰很会社交，是那种典型的魅力四射、荷包充足的中国香港人。玫瑰的双亲都是中国人，但从小在芝加哥长大，所以英语、粤语和上海话都很流利，普通话也还算过得去。不管在中国还是国际社会，吃中国菜还是西方菜，她都同样自在坦然。她可能这个周末会飞去巴塞罗那，在全世界最独特的斗牛犬餐厅吃晚餐；下个周末就挤在上环某间小楼上，直接上手肢解螃蟹，拿潮州卤鹅蘸着蒜蓉和醋，唇齿嚼得吧唧吧唧的。

自己在家的时候，她可能亲手茶熏生蚝、煎鹅肝、用盐和糖腌桂花。她总是满世界出差，所以每当在伦敦见面，她就会从优雅的设计师限量款手包里掏出一包专门带给我的美味中国土特产：可能是上海的干苔条、扁尖笋，或者是香港的秘制XO酱。

大概五年前我们第一次见面后不久，玫瑰就在香港的宁波同乡会餐厅为朋友们和我专门安排了周日午宴。光凭我自己是永远找不到这种藏在一座写字楼里、只对同乡会会员开放的餐厅的。玫瑰帮我们大家点菜，说着流利的上海话，点的菜也让人大饱口福、大开眼界。蛋黄像液体黄金的熏蛋；清淡可口的蛤蜊炖蛋；油面筋塞肉（肉馅混了竹笋和香菇）；香油拌马兰头和豆腐干；绝妙好味的蚕豆拌雪里蕻加豆瓣酥；最让人拍手叫好的，是一个冷盘，生黄泥螺浸在绍兴酒里，薄薄的螺壳脆生生的，可以整个放进嘴里。之后我们又大快朵颐地品尝了芝麻大饼和竹笋炒年糕。

经过十多年投入地研究与走访，我每次来到中国，甚至经常是身在这里的每一天，都能遇到新的食材与新的菜肴，这充分说明了中餐的博大精深与丰富多彩。就连我在中国最熟悉的成都，也总能让我连连吃惊；香港这个我每隔几年进行短暂造访的地方就更不用说了，各种新奇的东西总是迎面扑来。当然啦，有玫瑰这种鼻子贴在地面上、能把藏在深宅陋巷中如松露一样珍贵的各种佳肴都嗅到的朋友，我更是如有神助。现在我一想起香港，就觉得那里充满一次次小小的美食冒险，比如地下室的熟食店、热闹的老市场、出其不意的餐馆、上环与中环狭窄小街中的茶社。

玫瑰带我去的其中一个地方是威灵顿街的莲香楼，那里可以说是香港传统茶楼文化中硕果仅存的瑰宝之一。那天早上我去那里吃了早餐，立刻就产生了温暖的归属感。门外有位女士正把当天的早报摆放到架子上；而早上六点刚过，门里已经是一派忙碌，空气里闹嗡嗡的，全是粤语的闲聊之声。食客大多都是上了年纪或者中年的上班族，有的安静坐着，边饮茶吃早餐边埋头于报纸；有的跟朋友东家长西家短地说着闲话。我起得太早，还有点睡眼惺忪，在一块压了玻璃板的桌边坐定。一个服务员迅速给我上了碗筷、茶杯和勺子，还端来一壶普洱。很快就有其他服务员推着小餐车走过来，喊着虾饺之类小点心的名字。一位服务员抬起宝塔一般的竹制小蒸笼，递给我叉烧包和毛肚；另一位给我端上清香的荷叶糯米鸡。茶水员提着茶壶，忙忙碌碌地穿梭来往，往茶壶和茶碗里添茶。每隔几分钟就又有一拨食客进门，谈话之声越发喧嚷，混合着清脆的茶杯碰撞声，很是热闹。

莲香楼是个比较粗糙的地方，磨损的地砖、金属痰盂，眼角的余光还能看到天花板的吊扇在呼呼旋转。墙上杂乱无章地挂满了装裱过的书法作品，还有列出各种点心菜肴的红色塑料板。那天跟我同桌吃饭的有位王先生，五十岁，四年来几乎每天都在这里吃顿早餐振奋精神，再去上办公室清洁工的班。“茶好水好，老板也好叻
(6)

 的，不骗我们，知道要让大家都高兴。”他一边跟我说，一边拨了拨茶杯里的龙井茶叶。他的朋友刘先生，八十三岁，说自己已经是光顾五十年的常客了。“我每天都来，”他说，“有些人也在这里做了几十年的啦。咩都冇变化，吃食是一样的正
(7)

 ，所以我才一直来嘛。”

莲香楼是二十世纪二十年代开办的，不过已经从最初的地址搬迁了好几次。这类茶楼最早出现在香港是十九世纪四十年代，但直到一八九七年英国当局取消了中国人的宵禁之后才兴旺起来。从二十世纪二十年代一直到四十年代，茶楼在香港遍地开花，在战后经济繁荣的背景下被赋予了重要的社交功能。那时候的香港，常有一大家子人挤在小小的住家里，共用厨房设施有限的公寓，有的甚至根本没有厨房。茶楼又便宜又方便，家宴、待客、谈生意都可以。有的茶楼因为某些行业的人常去而著名，比如襟江酒楼就总有很多手表与宝石商人光顾；还有的是棋类游戏或音乐表演聚集地。去茶楼变成香港生活的重中之重，熟人见面问候都会来一句“饮咗茶未吖”而不是比较传统的“食咗未”
(8)

 。

上茶楼说是“饮茶”，更多是吃虾饺一类的小吃，统称为“点心”。点心这个词涵盖很广，很难直接翻译成英语，但中文字面意思也可以解释为“触动人心”。这种小吃的起源一直要追溯到唐朝，当时的一份文献将其作动词用，意思是“正餐之间吃点零食”；到了宋朝，“点心”成了名词，意思是早餐吃的小零食。全中国都在吃“点心”，但香港与南粤的点心大概是最丰富、最让人垂涎三尺的。

点心中有很多热气腾腾的美味饺子，虾饺是其中名气最大的，做得好的话，也是最好吃的。点心师用菜刀的平面将洁白的澄粉面团压成完美的圆形，然后包上整只的虾和微微调味的脆竹笋；大火迅速蒸熟以后，澄粉皮闪烁着珍珠般的透明光泽，虾的淡粉色也透了出来，再加上压得整齐美观的饺子边，煞是好看。一口咬下去，虾既脆又嫩，澄粉皮柔韧软糯。还有肠粉，一张张滑溜溜的米浆面皮包裹着炸油条、叉烧或鲜虾，淋上甜酱油端上来：做的时候要把米浆薄薄地倒在细细的白棉布上，隔水蒸成粉皮，用小铲刀稍微脱模整形，包上选好的馅料即成。叉烧包柔软蓬松，咬开白白的包子皮，露出里面包裹着可口开胃酱汁的烧烤猪肉丁，如同一个美味的笑容。

早餐或午餐吃点心比较随意，而且经常是在忙碌嘈杂的环境中进食。但吃点心也有自己的一些专门礼仪。主人家往你杯里添茶，你想表示感谢，就用食指和中指并拢在桌上轻轻敲一敲。据说这个规矩要追溯到十八世纪末，乾隆皇帝和那时候的很多皇帝一样，为了了解国家真实的民情而微服私访。他带了一小队随从到一家茶楼喝茶。皇上亲自奉茶，跟班们慌乱不已，这要是在宫里，他们早就应该下跪磕头、千恩万谢了。可现在皇上在微服私访，可不能暴露了。于是他们伸出手指敲敲桌面，模仿下跪磕头的动作。这个传统流传下来，逐渐成为全世界粤人社区通用的习惯。

房地产价格节节攀升，再加上无数餐馆的激烈竞争，香港茶楼的全盛期宣告结束，逐渐走了下坡路。（有个香港朋友曾戏谑地跟我说：“识郁，食佢；唔识郁，砌佢。
(9)

 ”）各种侧翼蔓生的大规模茶楼被拆除，被摩天大厦取而代之；有的茶楼搬迁到其他地方，但大多数茶楼都永久性地关门大吉了。现在，人们又趋之若鹜地来到莲香楼一窥过往遗风，也有的选择去附近中环那家更精巧些的陆羽茶室。陆羽是八世纪中国唐朝的学者，撰写了《茶经》。这间以他命名的茶楼是一九三三年开业的，到现在也保留着老旧的木板门，里头的气氛一如既往的有种独特的魔力，令人迷醉。二〇〇二年，这里还发生了一场黑社会凶杀案，当地一个地产巨擘在这里用早餐时被一枪爆头。早上进入陆羽茶室，一定能看到托盘挂在脖子上、用两只手托着走来走去的店小二，这是推车出现之前的跑堂传统了。

在莲香楼吃完早餐，我走出门，在中环街市闲逛。走进一个市场，有位老太太正在剥青橘的皮，空气里芳香四溢。附近有家小小的饼店，新鲜出炉的蛋挞厚重的香味也飘了出来。市场摊位上挂着腌肉香肠，屠夫们在木墩菜板上手起刀落。每家店门口都挂着红灯笼、供着保护神，一切都高效而有条不紊地运转着，让你觉得数百万人蜗居在中国南海这个小小的岛上还真不错。在这些世俗平民的街巷，远离高级设计师店铺与豪华酒店，你能感受到红尘滚滚与摩肩接踵的喧嚣，听到一个古老得多的中国那遥远的绝响赋予这个城市持久的吸引力。

潮湿闷热的一天，玫瑰发短信给了我一家餐馆的地址。地方很难找，夹在那个休闲区满眼的咖啡馆与酒吧之间。门脸特别不起眼，也没有挂招牌，没人说的话根本就不知道还能进去吃东西。上面只有个门牌号，通向里面的水泥走廊也是阴湿的。但按照地址就是这里啊，我走了进去，按照指示上了又小又阴暗的电梯来到四楼。出去就是一家花店，一个中国女人在修剪玫瑰的枝叶。“你是来吃饭的？”她问。我点点头，她给我指了那边一间公寓，房门紧闭，还拉着一道钢条格子的推拉门。上面有个小招牌，写着一家日用品进口公司的名字。看着不对啊，但房号倒是没错，于是我按响了门铃。

几秒钟后，里面那道门开了，一个男人的脸出现在钢条后面，眼神空洞地望着我。“能在这儿吃午饭吗？”我满腹狐疑地问道。他马上拉开推拉门，邀请我进去。这间小小的破公寓脏兮兮的，一排排柜子里放满了文件和一箱箱的餐巾纸与桌布，还有高到接近天花板的架子上面放着更多的箱子，正是一家日用品进口公司的样子。要不是那小厨房里飘出诱人的香味与“滋滋”的声音，以及已经摆好午餐用具的三张圆桌，我差点就觉得自己是闯进人家办公室而不是餐厅了。

很快，玫瑰领着一群香港朋友来了，我们选了张桌子坐定。看嵌在墙上的柜子，这里可能做过谁的卧室。又来了几个客人，给我们开门那个男人开始从厨房端出一盘盘菜，有卤鸭、蚝饼、珍珠叶（白色艾蒿叶）炸虾、方鱼炒芥兰以及盐渍柠檬鸡汤。所有的菜都美味无比，再加上这种秘而不宣的探险气氛的烘托加持，味道就更上一层楼了。

这家餐厅（就算有名字我也不能告诉你）就是香港“私房菜”中的一家。这种规模极小的地下非法小饭馆最初是一九九七年亚洲经济危机催生的。有点手艺的人以此赚点小钱，又不用交税、不用应付政府官僚的繁文缛节。招揽顾客全靠口口相传。有些小饭馆炙手可热，要好几个月才能等来空桌。从这种趋势刚刚冒头准备蓬勃发展的时候，政府就试图进行约束，也有很多地下小馆变成了合法餐厅。但要是你认识玫瑰这样的“包打听”，还是能找到那些完全不为外人所知的私房菜，比如我们吃午饭的那一家，真的就是在一家进出口公司办公室里非法经营着。

玫瑰这样干练有为的女商人，怎么会愿意在这么个破破烂烂的廉价餐馆吃饭呢？大概部分是出于那种狩猎的欲望。找到这么一家只存在于市井传说中的餐厅，占个桌子，有种睥睨众生之感。当然，本地人来这里吃饭，肯定还有一种跟政府对着干、偷税漏税的小快感：可以用最低价格吃到一顿味道上佳的饭菜。不过，最重要的原因，大概是那种虽需要历经辛苦，却依然极其诱人的可能性：能够找到真正美妙、真正地道的中国地方菜。

香港是美食之都，无论去哪儿都能看到大家吸溜吸溜地吃面、大口吞着饺子、在某个小摊前拿起一串烤麻雀。耳朵里充斥的是油炸的“滋滋”声，鼻息里全是四面八方美妙的香味。要是在香港跟一群中国朋友一起，你挑个关于食物的话头，可得注意了，大家就会滔滔不绝地回忆自己吃过什么、有哪些烹饪小技巧，还如数家珍地推荐火爆餐馆。这种对于吃的热情非常纯粹，不讲究室内装潢，不论去的地方是否高级，人们的势利之心消失得无影无踪。他们知道，香港最好的牛肉面很可能存在于某个简陋的大排档，美味惊人的穆斯林点心也许只能在九龙的某个棚屋里才找得到。在某条后街狭窄简陋的小店里，不难看到衣着光鲜的富人围坐破破烂烂的餐桌，打开价格不菲的红酒。在湾仔市集走一走，肯定能看到有司机守在奔驰之类的豪车里，不熄火，等着富家太太们买特别水灵的蔬菜和海鲜回去让家里的泰国或菲律宾用人做饭。所以，要是坊间传言某某地方开了家很好的“私房菜”，那电话都会被打爆。玫瑰那天也是勉强才搞到一桌。

私房菜馆有着自成一体的古怪与迷人。我去过的有一家，卖点就是自称香港的“斗牛犬”。我在那里吃的那顿晚餐可谓任性放肆，菜品中竟然出现了“糯米蒸鹅肝配焦糖绿萝卜泥”这样试验性的奇葩。还有一家的厨子白天是个生化工程师，下厨是他的爱好，所以晚上就摇身一变，系上围裙站在热腾腾的炉子旁，呈上改良的现代上海本帮菜，比如豆芽与新鲜黄花菜、金沙拉（金针银芽）和糖醋烧腩骨。最早也是最著名的私房菜里，有一家叫“大平伙”，开店的是一位四川艺术家和他的妻子，他们每周都会从成都进一些辣椒和花椒来。妻子本是位受过专业训练的川剧演员，所以每天晚上给二十来个食客做完饭以后，她也会来到餐厅开嗓献唱。

我上上一次去香港，是为了写一篇关于餐厅和小食店的报纸文章。编辑希望我写篇“香港美食终极指南”，尽职尽责的我只有五六天时间，所以基本上得从早吃到晚。我早上先去各个店吃些点心、喝点粥，或者来碗面；接着吃好几顿午饭；下午就去小食店探询；晚上至少要吃一顿。我探索的范围很广，无所不包：在半岛酒店豪华的“嘉麟楼”餐厅喝上好的茶、吃妙不可言的桂花烧乳鸽；再溜达到平易近人的“麦奀”云吞面世家，来碗鲜虾云吞面做午餐。

那个星期我吃了很多很多好吃的，但最棒的还是最后的那顿晚餐：吃得有点晚，地方是在创发潮州饭店，位于九龙区的九龙城。潮州是广东东北部的一个地方，有自己独特的美味菜系，亚洲之外少有人知。九十年代香港人钱多没处花的时候，潮州菜里高级（且高价）的鱼翅海螺等盛行一时。然而，我却觉得这个地区的平民饮食启发性要强得多。潮州人很擅长做冷肉与海鲜，还要配上种类丰富、味道诱人的蘸酱。他们的美味烧鹅也很出名；生螃蟹、生蛤蜊用大蒜、辣椒和香菜腌好了也能做一道菜；汤饭里混上贝壳，其鲜美无与伦比；还有好吃的果脯蜜饯；用中国橄榄与芥菜腌的橄榄菜更是一吃上瘾。总之，潮州菜算是我最钟爱的中国菜系之一了。

遗憾的是，我进了创发的门，才后知后觉地意识到这里将是此次美食之行的最高潮；而在那之前我已经在九龙海边另一家潮州菜馆吃了顿晚饭了。在那家餐馆我本来想少点些菜、只尝尝味道的，但真的太好吃了，结果我又没收住，吃了糖醋伊面、家乡酱焗鸽、菜脯煎蛋和榄菜肉碎四季豆。到创发的时候我已经很饱了，想着就看一眼便回酒店睡觉。但窗上挂着新鲜的螃蟹，周围的桌上摆的菜看着都好好吃，我知道自己之前的打算是不可能了。于是我努力向服务员强调，我和同行的那位香港“饭友”都不饿，请他们推荐几个不可错过的特色菜即可。

于是，我们面前摆上了十四盘菜。当然啦，每一道都是无法抗拒的美味佳肴。创发的门脸很小、很简陋，桌椅看着像食堂，旧冰箱“嗡嗡嗡”吵得严重，塑料地垫磨损厉害，糊墙的纸上用汉字写满了菜名。然而，这里可能是香港最棒的平民潮州菜馆。

我们又开始大快朵颐，就着普宁豆酱吃了好几种冷盘鱼，加上花蟹蘸米醋、著名的烧鹅与墨鱼等卤味、梅酱琵琶虾、甜酱发菜虾饼、普宁炸豆腐，还有一道特别好吃的猪肉马蹄芋头糕，以及典型的潮州靓汤，里面加了苦瓜、黄豆、排骨和咸菜。开吃和吃完的时候，我们都喝了铁观音。你应该能想象，第二天我到台北开始为另一篇文章做密集的美食探访时，感觉自己快要得心脏病了，不过这是另一个故事，按下不表了。

那顿吃得筋疲力尽的晚饭后，我从破旧的九龙城打了辆车回到半岛酒店。我在那里住着一间四室的套房，大大的落地窗能俯瞰海港，还有专门的望远镜和大理石按摩浴缸。香港一如既往地充满了最为鲜明的对比。就我个人而言，中国的吸引力与回家的渴望，以及中国与英国的不同自我在互相拉锯冲突，跷跷板一般一上一下；而香港本身也充满各种截然不同的角力，贫富、东西、摩天大厦与街边小摊、古代的财神与现代的拜金。不知怎么的，躺在按摩浴缸里陷进满池的泡泡时，我心想，这真是很典型的香港一日啊。

豉汁蒸凤爪

（配点好茶和小笼包做早餐）


材料：


凤爪　　500克

白糖　　75克

油　　用于油炸

花椒　　1小勺

八角　　1个

桂皮　　1块

生姜　　20克（带皮）

小葱　　2根，只要葱白，切断

盐　　3/4小勺

花生油　　2大勺

蒜蓉　　2小勺

豆豉　　1大勺，洗净

蚝油　　3大勺

盐、糖　　适量

芡粉　　少量，加1大勺水冲开

豆豉　　1大勺，洗净

新鲜红椒　　1个，切薄片


做法：


1．锅里倒1升水，烧开。

2．凤爪洗净，剪除脚尖部分，包括趾甲。

3．往沸水里放75克糖，搅拌溶解。然后放入凤爪，等水再次烧开后再焯几分钟。捞出，待凤爪完全沥干水。

4．锅里多放油，加热到大概七成熟（200°C）。把沥干水的凤爪倒进去，炸到表面呈现金棕色。捞起沥油待用。

5．锅里再倒入1升水，加花椒、八角、桂皮、葱、姜和凤爪，大火烧开后转小火焖煮30分钟，直到凤爪软烂。之后捞出沥干。

6．炒锅里热2大勺花生油，加蒜蓉迅速翻炒出香味。加入豆豉，再翻炒几秒钟。加入蚝油，翻炒几下，倒入100毫升水。

7．加入凤爪，烧开，根据口味加盐和糖调味。大力翻搅几分钟收汁，并让凤爪沾满酱汁。

8．起锅后可以趁热吃，或者像点心店那样把凤爪放在小碗里，再放进竹蒸屉，撒点红辣椒碎，一直小火蒸着，等想吃的时候再吃。




(1)
 　潜水员从深水上岸时，会因为压力急速降低而患上“减压病”；而减压舱的作用就是作为深水与陆地之间的过渡，慢慢减压，在安全范围内让人体慢慢适应。——译者


(2)
 　英伦摇滚运动（Britpop）是二十世纪九十年代中期从英国发起的音乐和文化运动，强调音乐风格上回归英国特色，绿洲乐队是其中的代表乐队。——译者


(3)
 　英国国家彩票是英国政府在一九九四年十一月推出的一种新型彩票制度，当时引起了英国的全民关注，很多人都因此做起了一夜暴富之梦。——译者


(4)
 　富勒姆区是伦敦非常有英国味的区域。这个区举行的晚宴通常都是英国中上层阶级参加的，具有典型的英伦特色。——译者


(5)
 　“酱油西餐”指的是用中餐的原材料和烹饪手法来料理的西餐，是具有广东及香港特色的西餐。——译者


(6)
 　叻，音“lei”，粤语里“聪明厉害”的意思。——译者


(7)
 　这句话翻译成普通话就是：“什么都没变，吃食还是一样的好。”——译者


(8)
 　“饮咗茶未”意思是“喝茶了吗”，“食咗未”意思是“吃了吗”。——译者


(9)
 　粤语，大意是“能动的就拿去吃掉，不能动的就拿去盖房子”。——译者


第十二章　御膳

“传膳！”年轻的皇帝溥仪专横地喊道。晚餐时间都是按照他是不是想吃来决定的，并不固定。“传膳！”随侍太监对其他站在大殿里的太监喊道。太监们就像玩传话游戏一样，把这命令一级级传下去，直到传到御膳房，也就是皇宫的厨房。御厨们立刻行动起来。不一会儿，太监们一个接一个地拿着好些红漆食盒以及专门布菜的桌子，朝皇上的所在地小跑而去。宫里没有专门的餐厅，所以皇上在哪儿，他们就在哪儿把桌子支起来，有六七张的样子：两张桌子上摆的是平日菜肴；一张是冬日专用，摆着各色汤菜与一直在火上烧着的砂锅；一张摆着点心；一张摆着米膳；一张上是粥品；一张上是咸菜。

中国皇帝吃饭用的瓷器是黄色的，上面有龙的图案，正是天家威严的象征。每道菜上都会放银牌，用的也是银筷子：这是试毒的，因为银遇到毒会变色。（这是最后一道防线，因为每道菜都已经被试毒太监事先尝过了，在皇上开吃之前，会有人严密注意这位太监，看他有没有中毒或生病的迹象。）末代皇帝溥仪每顿饭“只不过”三十道菜而已；在自己寝宫吃饭的隆裕太后，每顿饭有一百道菜。皇上是一个人吃饭，旁边有太监仔细观察。不管他真正吃了什么、吃了多少，他们给太妃的回话都是一样的，很具仪式性：“万岁爷进了一碗老米膳（或者百米膳）、一个馒头（或者一个烧饼）和一碗粥。进得香！”

现在，紫禁城不过是个博物馆。一九一二年，辛亥革命爆发，推翻了中国两千多年来的封建帝制，年仅五岁的溥仪被迫逊位。然而，和新政府达成匪夷所思的协议之后，他继续和原来的皇后与先帝的太妃们一起住在宫里，仍然有一大批太监。这一住又是十三年，直到一九二四年军阀冯玉祥的军队把他赶出紫禁城。那十三年间，他依然过着奢侈浮华、夜夜笙歌的生活，但一切的权力到紫禁城那深红的城墙脚便戛然而止。一九四九年，共产党掌权，紫禁城成为故宫博物院，有专人进行维护，一些工作人员就住在里面。但后来他们也被分流了，因为怕有火灾隐患。现在，故宫晚上关门时，整个大内空无一人。

我在中国算是畅游多年了，但从未在北方那座硕大的首都北京长时间待过。每隔几年我去别地的时候，会经过北京，见见记者朋友，吃吃富有特色的北京烤鸭。但我不能说自己真正了解这座城市。所以，某一年的圣诞节后，急于离开湖南、开开烹饪和美食眼界的我，在那里待了几个星期，研究中国的皇家烹饪。

一月的老北京城是相当宏伟的：宽阔的大道，庄严的建筑，象征天子威严的黄色琉璃瓦在冷冷的隆冬阳光下闪烁着。老北京城的心脏地带就是紫禁城，多年疏于维护之后，现在有人对其进行修复，重新上漆，翻修一些地方：有部分已经完成修复，金碧辉煌、光彩壮丽；但还没修复的那部分则墙漆斑驳、院落颓败、荒草丛生。一个晴朗的早上，我坐在通往内宫的台阶上，手上拿着末代皇帝的自传，试着去想象：炊烟从御膳房的烟囱袅袅升起；太监们列队小跑，无数双脚在柱廊之间引起一阵风；还有年轻的皇帝溥仪，像往常一样前呼后拥，被乌泱泱的仆人围绕着。

理论上，溥仪大概是最有口福的人。毕竟，天子所在的北京，六百年来基本上都是帝都，那必须是汇集天下美味的地方。从孔夫子家乡、北京东南方向的山东省传过来的奢华鲁菜成为宫廷菜的基石。鲁菜从风格上便是富丽堂皇的：悉心熬煮的高汤，浓郁的汤菜，穷奢极欲地肆意使用昂贵的食材。不过，宫廷菜也会利用其他地区的味道与烹饪技巧对鲁菜加以改良发展。一四零三年，明朝的永乐皇帝把都城北迁到北京，大批的官员跟随他北上，也带着他们自己的厨子，都是旧都南京厨界的精英。清朝的乾隆皇帝很喜欢长时间地微服出巡江南，那里浮华精致的生活与妙不可言的美食时时都在诱惑着他。他从苏州这类高级餐饮的中心带了些厨子回紫禁城，厨子们就把自己的菜谱写进了御膳。

清朝的皇帝都不是汉人，而是来自东北的满人。他们的祖先是游牧民族，吃馒头、啃羊肉，偏爱方便带在马背上穿越北边大草原的点心和果脯。他们和西藏人、蒙古人一样，爱喝酥油茶。一六四四年清朝建立以来，统治阶级还一直保留着对“蛮荒”食物的口味，把一些烤肉与甜味点心送上了宫廷菜的保留名单。他们还引进了满族进食的习俗，和汉族那种更为精巧讲究的进食习惯结合起来：满人的靴子上都有个小袋子，里面既装刀子又装筷子，这样大块的肉上来时，就可以拿刀割下一片，然后按照汉族人的样子用筷子夹着吃。汉族和满族饮食文化在宫廷里融合的高峰就是“满汉全席”，这是非常传奇的三日豪宴，据说有两百多道不同的菜肴和小吃。

北京就像个大熔炉，融合了各个地区与各个民族的饮食文化与顶级特产。浙江与云南的茶山会在应季时供奉上好的茶叶，扬州送来美味的姜糖，四川西部清溪供上最香的花椒，还有四面八方远道而来、特别少见的干菇与干海鲜（所谓“山珍海味”）。

出了宫，还有全中国轮职的公务官员。他们有时候在北京，有时候被派遣到地方，都拥有豪华宽大的宅邸。这些人通常都受过良好的教育，味蕾也是相当挑剔，轮职各地的过程中，他们的口味不断变化，并命令自己的私厨创新进步。于是乎，融合了各个地区味道与烹饪艺术的私家菜系应运而生：有些菜系名扬天下，一直传承延续到今天，比如北京饭店有家“谭家菜馆”，做的就是“谭家菜”。

皇上本人一天主要吃两顿：大上午的早膳和下午一点左右所谓的“晚膳”。到傍晚六点左右，他会吃个“晚点”（晚上的点心）。上灶开火之前，每顿的菜单都必须通过内务府的审批，吃完后每顿的菜肴都要记录到宫廷档案当中。（嘉庆皇帝时期的档案中记录了一七九九年的一顿比较简单的早膳，是农历大年初一呈给太上皇的，上面列出了四十多道菜，包括燕窝汤、鸡、鸭、鹿尾、猪肉、蔬菜、小笼包、年糕以及“各样点心”。）御膳房负责皇上每日可观的吃食，底下还有分工明确的小厨房，比如御茶房提供非正餐时间的小吃点心，饽饽房则负责包子、馒头、糕点。

如果说皇上的日常饮食已经算铺张浪费，那国宴的规模就是常人难以想象的了，比如嘉庆皇帝的登基大宴上，御膳房端出了一千五百五十只火锅。一七九三年，英国政府初次与中国朝廷联系，乾隆皇帝为英国使臣马嘎尔尼伯爵及其代表安排了“豪宴”。每两位客人坐一张小桌，上面摆满了“盘子和碗，一层又一层地堆叠起来，装着各式各样的食物和水果”。不管上菜还是撤菜，气氛都威严肃穆，在场的英国人将其比作“神秘的宗教仪式”。

有时候，宫里穷奢极欲的饮食习惯也会扩展到平民生活中。比如一八六四年，宫外一些来自山东的厨师和一个叫杨全仁的人一起开了家烤鸭店。烤鸭作为一道菜已经存在了好几个世纪，但传统做法是把鸭子放进一只焖炉，下面烧着火来烤。而杨全仁把御膳房的烘烤技术介绍给了京城百姓：果木烧火、鸭子挂炉，这样烤出来的鸭皮更脆、更美味。他这家叫做“全聚德”的烤鸭店成为国家的标杆，今日扬名世界的“北京烤鸭”就出自这里。

那年一月在北京，我赋予了自己一项使命，就是去寻找紫禁城旧时的老厨房。我去了很多次。在午门外买了门票，走过某一重宫门：在高高的红墙之下，这门看着就像个老鼠洞。头几次去，我几乎都在探索宏伟的大殿，那无数的长街通衢、那寂寂无人的宽大院落，让我流连、让我迷失。

我地图上标出的御膳房就在外庭东边，但等终于找到那两排琉璃瓦屋顶的狭长建筑时，却发现这里是紫禁城的禁地，不对外开放。犹豫了一会儿，好奇心战胜了一切，我不管门口的标识，从一扇门溜了进去。保安要么是没看见我，要么是懒得管我。然而，我最终还是没能进入厨房，因为周围都是高墙，里面的门也紧锁着。相邻的一座房子门是打开的，里面烟尘缭绕，有很多不再运作的管道，原来是锅炉房，古老的中央供暖系统的神经中枢。我走进去，却也发现此路不通。我往故宫博物院私人办公区的深处走去，和一个工作人员攀谈起来。还没回过神来，我就和一位友好亲切、知识渊博的紫禁城研究专家喝上了茶。我叫他李老师吧。李老师的办公室在一个传统四合院里，里面有些凌乱，堆满了书和学术期刊。

我们聊了会儿皇家饮食习惯，接着李老师一时兴起，大发善心，领着我去看了博物院里的皇家古董。里面有商周时期典礼用的青铜器，上面有风格相当鲜明的鸟兽；重重的大坛子，里面曾经装满黍麦稻谷，密封起来做了帝王的陪葬；还有精致的隋朝白瓷。走廊里挂着解说，介绍了皇家婚宴的仪式。李老师还跟我讲了件最有趣的事情：宫里的一些仓库从未被清理过，里面还有二十世纪早期的干货和草药，都是末代皇帝还在宫里生活时留下来的。

一九零八年十二月二日，不足三岁的溥仪登基了。从一八九八年起便掌管宫廷、权倾天下的慈禧太后，在十一月的弥留之际突然决定让他继位做皇帝。于是这个小男孩就被强行从家里拉到了宫里，置身于紫禁城孤独的宏伟辉煌之中。

这不过是个开始，他的一生都注定离奇而动荡。溥仪继位，他父亲也做了摄政王；但皇位还没坐满三年，他就于一九一二年逊位了。那之后，根据逊位协议，他还是继续住在宫里，直到十八岁时被军阀蛮横地赶了出去。流离失所的溥仪来到天津的日本租界避难。一九三四年，他在满洲北部日本成立的“伪满洲国”做了傀儡皇帝：这是注定没有善终的勾结，导致二战结束时他被贴上了“战犯”的标签。战争结束了，他在西伯利亚一座监狱里坐了五年牢；然后在一九五零年坐火车回到中国，又坐了十年牢，接受劳动和意识形态教化的改造。一九五九年，共产党政府正式宣布溥仪刑满释放。他的后半生都是北京城里的一位普通市民，先是做园丁，后来当了皇家档案的研究员。

溥仪在自传中批判了旧时朝廷的奢侈浪费，说民国当局纵容以他为首的一伙人“照旧摆着排场，按原来标准过着寄生生活，大量地耗费着人民的血汗”。不过，他这本自传是被审查过的，新政府显然是想要突出清朝和后来国民政府的铺张浪费。

但是，真的有必要突出和夸张吗？溥仪书中引用了皇家记录上他在位期间仅仅一个月内食物上的花费，那时他才四岁。

记录白纸黑字地写明了这位“儿皇帝”、太后以及四位贵妃光是在那一个月就消耗了两吨肉和三百八十八只鸡鸭，而皇帝一个人的名下就有四百公斤的猪肉、两百四十只鸡鸭。也就是说，他每天大约要消耗十四公斤的肉食和九只鸡鸭。一个四岁的小孩啊！我在中国为了“研究”吃得最疯狂、最放肆的时候，和他比起来也是小巫见大巫啊。不用说，这么可观的食物消耗，这么大的一个宫廷，肯定也有其他皇室成员的嘴来吃；但肯定也有大部分是被浪费掉，或者被太监们瓜分了。这些侍奉在皇上、妃子身边的人，盗用、侵吞公众物资是臭名昭著的。

和李老师一起游了博物院，满脑子幻想着早餐喝鹿尾汤，我越来越饿了。但周围什么吃的都没有。旧时御茶房的烟囱是冷冰冰的，御膳房大门紧锁、空空如也，甚至都没有为游客专设的零食摊。饿到神志涣散的时候，我遇到一个小摊，窗口外摆了几张桌椅。我赶紧把沉重的背包放下来。透过开在深红宫墙上的一扇门，能看到御膳房的一端。但在这个寒风刺骨的一月午后，这小摊卖的唯一热食就是方便面：热水瓶里倒出水来一泡了事。于是我拿着皇家菜单和记载宫廷生活的书坐下，在一个一次性的塑料碗里吃起了红烧牛肉方便面。

食物在中国文化里总是有着不可替代的重要性。除了前面提过的食为药补，食物还涉及宗教与祭祀、爱情与亲情、生意关系往来、行贿受贿，有时甚至还跟间谍活动有关（传说十四世纪的中国人把密信藏在月饼中，组织了一场针对蒙古统治者的起义）。“民以食为天”是从古时候就代代相传的谚语。

一次，在台北故宫博物院，我巧遇一件很特别的展品：光滑的玻璃展示柜里摆着镶有祥云的纯金底座，上面的展品仿佛是一块煮熟的肥嫩五花肉；肉皮是泛着油光的棕色，毛囊清晰可见；一层层不规则的肥肉中有个地方松松地垂下来，油脂满满的样子，看着实在太好吃了，像是一块猪腩肉放在砂锅里加了酱油、米酒和糖炖了好几个小时的样子。我满嘴的口水……但展示柜上的一块标签却用不容置疑的语气提醒我，这块肉是用一块冷冰冰、硬邦邦的玉石做成的。

这块“肉形石”算是最价值连城的皇家珍宝之一，在整个中国深陷战火时被偷偷带出紫禁城。国民党当局挑选了包括这块石头在内的一些宫中珍宝，放上一辆辆卡车，深入到中国腹地。战争如火如荼时，日军的轰炸不断，珍宝的保管人们避开了战斗最白热化的地区。最后，这些宝贝都跨越海峡，被送到台湾——逃离大陆的国民党在这里建立了政府。他们说，最令人难以置信的是，如此的长途颠簸，一路状况连连，而珍宝却每一件都毫发无损。

纯金底座上用玉石做成的一块猪肉，实在神奇。我开始想象黄金做的烤牛肉，镶着钻石、红宝石、绿宝石与珍珠，放在伦敦塔中那些珍贵华丽的王冠与权杖之中。但这太荒唐了，根本不可能。只有在中国，你才能找到能工巧匠用珍贵材料做成一块普普通通的肉，并将其作为国家至宝来展出。这仿佛是中国对待食物态度之严肃的一种隐喻，当然，严肃之中还有智慧、创意与欢乐。

在古代中国，食物不仅是享受，还是万分重大的事情，也是政府最关心的民生社稷之一。为神仙与祖先献上可以吃的祭品，是维持社会与政治秩序的必须，若忽略了这种礼仪，则一定会天下大乱。所以，根据史学家研究，公元前一千年的周朝，就有超过一半（多达两千人）朝廷官员的职责是饮食相关的，其中有食医和烹人、兽人（打猎）和庖人（屠夫）、腊人（做腊肉）和鳖人（抓鳖）、醯人（制醋酿酒）和凌人（看管冰窖）；有些负责准备祭祀用品，还有的负责满足皇亲国戚们的口腹之欲。

皇权的象征是鼎，做献祭用肉食的大锅。那些遥远的中国历史上，贵族可以拥有的鼎的数量要看他的品阶有多高。要是在一场战事中谁的鼎被偷了，他就没有兵权了。作为祭祀用的鼎是青铜铸造的，上面装饰着几何图案，是仪式的重中之重。直到现在，这些独特的大锅也是中华文明最有力的象征：一九九六年，上海博物馆盛大揭幕，整个建筑的造型就是一个鼎。

先贤们总用调味烹煮来类比治国的艺术：要平衡各种味道，比如醋与腌肉、盐和酸梅，这样才能达到完美的和谐。“宰夫和之，”两千多年前，政治家晏子撰文道，“齐之以味，济其不及；以泄其过，君子食之，以平其心。君臣亦然……”
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其他圣贤也巧借烹饪饮食来提出严肃的建议。道家先贤、《道德经》的作者老子认为“治大国若烹小鲜”；而公元前五世纪的孔子不仅生活上各个方面十分讲究，饮食习惯也是极尽繁琐：“食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食；色恶，不食；恶臭，不食；失饪，不食；不时，不食；割不正，不食；不得其酱，不食。”
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 在中国，知不知道怎么吃得对、吃得好，往往代表了懂不懂生活。

帝王的皇权天赐，而其第一职责就是确保填饱子民们的肚子。如果发生干旱、欠收、饥荒等灾害，说明神厌倦了这个皇帝，委托给他的权力“过期”了。所以每年春天皇上都要在先农坛亲自耕种一亩三分地，每年冬至他会斋戒三日，然后举行祭天大典。这是一年中最庄严隆重的宗教仪式，在北京东南的天坛举行，每次大典会在那里的宰牲亭宰杀一头小公牛、一只羊、一头猪和一只鹿。接着皇帝登上神圣的圜丘坛，向上天献祭美酒与食物，并在冰冷的大理石地面上虔诚磕头。

后帝国时代，紫禁城能提供的最好食物好像就是方便面了。但我也听说了有家北京餐馆，是专门做宫廷菜的。一天晚上，我拉着也是住在帝都的四川朋友洵陪我去那儿吃晚饭。

温柔的风吹得树叶沙沙响，我们穿过大红门，走过石拱桥，进了北海公园。夜色中的北海荡起一圈圈涟漪，周围点着一圈红灯笼。我们走过一条弯曲的柱廊，抬头的屋顶上有色彩鲜艳的椽木，放眼望去就是静静摆荡的湖水。很快仿膳饭庄那宏伟的大门就在召唤我们了。我们与面相威严的石狮子擦肩而过，穿过一个铺了石板路、挂了红灯笼、冷飕飕的四合院，进入餐厅。一切都沉浸在模糊的黄金色微光中，像个幻梦。桌子上铺着黄色桌布，摆着黄色的盘子和碗，后面是黄色的窗帘。女服务员身穿黄色的刺绣袍子端着托盘，上面是黄色的茶碗。金色的柱子上金龙盘绕，颜色鲜艳的天花板上也是神龙腾飞。旧式的灯笼周围垂着黄色的穗子。这金色的一切仿佛是在为远去的帝国招魂，实在太震撼了。（“每当回想起自己的童年，”溥仪说，“我脑子里便浮起一层黄色。”）

仿膳饭庄是专门做中国宫廷菜的，特别注重那些从满汉全席的代表菜品中衍生而来的菜。溥仪仓皇离开紫禁城后，有四五个过去的宫廷厨师合伙开了这家饭庄。当时是在北海的北端，出这个主意的是原来宫里的一个太监赵仁斋。“那时候根本没有菜谱这种东西，大多数厨师都是文盲，”经理汪涛告诉我们，“所以一切的记忆都是一代代口口相传下来的。‘文化大革命’的时候，有大概十年的时间，这个地方都不对外开放，不过还是会接待政府内部人士的，后来就开始接待重要的国宾，一九八九年又重新对外开放了。所以，虽然原来那些创始人厨师都去世了，我们教学和传统的这个链条没断，还是能一直追溯到紫禁城的。”

上菜了，我和洵的面前摆上了一系列精致的宫廷开胃菜：有小块小块的豌豆黄，在舌尖上留下微妙而幽凉的甜味；有芸豆卷，糖渍芸豆里面塞了红豆沙和碾碎的芝麻；还有冷盘的肉与蔬菜。自然，接下来就是一道道相当华丽的美味佳肴了：罐焖鱼翅、葱扒驼掌、（鳖）裙边、海参和鲍鱼。有的风味小吃是特别受皇室成员喜爱的，比如肉末烧饼。据说慈禧太后一天晚上梦到这道小吃，结果第二天早膳就吃到了，“龙”颜大悦。小窝窝头也跟慈禧有关：一九〇〇年义和团起义后，她逃到西安，一个农民给了她些小窝窝头，她吃得香极了。回到北京以后，御厨们又以更精妙的手法对此民间小吃进行了再创作。

很遗憾，我和洵没有三天三夜的时间体验完整的满汉全席，所以只好细细品味眼前这仅有的十七道左右的菜肴和小吃。那天晚上饭吃完后，我们几乎要迷失在这一片黄色当中，甚至深深陶醉在这宫廷菜的用餐体验里。但我当然清楚，仿膳饭庄的菜和北京真正的大众饮食文化关系不大，正如一家米其林三星餐厅之于伦敦贫穷地区清洁工的饮食。反正我都在中国首都了，自然想要体验最接地气的当地饮食。中国烹饪协会会长告诉过我，要是真想尝尝北京的街头小吃，那一定要吃卤煮火烧：不全面地说，就是“烧饼泡在汤里”。他警告我说，胆子小是吃不成这东西的，我听了只是云淡风轻地一笑。

接下来的几天，我一直在寻觅卤煮火烧。一个严寒的早上，我在紫禁城东墙根儿的胡同里游荡，无意中碰到一家破旧的小食店，店门口支着个牌子写着这道菜和其他北京小吃。我忙不迭地走进去，拿出通常那种虚张声势的劲儿，请老板给我上店里最招牌的特色菜——我几乎立刻就后悔了这个决定。

我也是在饮食上冒险无数回的人了，真要说特别不爱吃的，只有一种，就是猪和其他大型动物的消化系统。肚条和肥肠我吃了多次，可以说是没有任何偏见了，吃的时候也怀着非常开明的心态，但还是觉得讨厌。口感没有任何问题，让我恶心的是那种隐隐的臭味，就是胃酸一样隐秘而强烈的恶臭，管你加多少大蒜和香菜都不能驱散。吃了这些东西，会搅动我内心深处一种本能的焦虑，说不清道不明。

北京那个寒冷刺骨的清晨，小食店情绪高昂的店员端来店里最棒的招牌菜放在桌上。内脏的恶臭随着热气升腾席卷而来，将我吞没。我面前摆的这一溜，大概会出现在我关于食物最可怕的梦魇中：羊的胃切成细丝，纠缠在一起，配上麻酱
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 ；猪肝与猪大肠混合在黏糊糊的浓油赤酱中
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 ；羊的肝、肚、心、肺和肠混在一起，变成一碗灰蒙蒙的羊杂汤。最让人生畏的便是这场“大宴”的中心——卤煮火烧，我的一本英文中餐谱中将其介绍为“Boiled pig's entrails with cake bits”（煮沸的猪内脏配小块饼）。一串串油珠像汗水一样在汤面上滚动，这碗汤像个棺材，里面装满了动物的残骸：大块大块的猪肺，泛着微微的紫色，软乎乎的像海绵，还有苍白的血管凸出来；东一块西一块的猪肚和猪肝；一片片歪歪斜斜的肠子……湿软的内脏中散发出难闻的气味。这还真是属于勇者的街头小吃，只有那些干苦活累活的男人，吃了这个才会觉得如充电加油般浑身是劲。

我只觉眩晕恶心。不管哪餐吃这个都是够糟糕的了，而这还只是早餐啊……此时此刻我感觉自己变回了一名“编外”四川人，满心都是轻蔑和鄙视。“北方人吃的东西膻味太大了！真是浑身羊骚味的野人啊！”我勉强咽下几根肠子和猪肝，飞奔着逃到了街对面一家饺子馆。

刚开始了解皇宫御膳时，我得承认自己是有些羡慕和嫉妒的。想象一下，你只要饿了，拍拍手就能招来一群太监搬着七大桌吃的！想象一下，随时随地都有御茶坊的仆人，拿着一盒盒点心与其他风味小吃，还随时好茶热水伺候着。

但溥仪在自传中说，他从来没碰过御膳房传出来的菜。这些所谓的“食前方丈”一共有三十道上下，都是很早就准备好的，因为必须谕旨一下迅速奉上，只能长时间地煨着候着，早已经是过了火候的。溥仪说，这些御膳房的菜，太监们都是远远摆在一边。想来三十道菜应该是油脂凝固、热汤冷却、蔬菜蔫儿了、点心陈腐。有些菜可能还是假的：有个北京朋友告诉我，那时候还会用木头做成烤鸡和其他样子，让菜肴显得很丰富。

而年轻的皇帝真正吃的，是隆裕太后寝宫膳房里做出来的菜。连太监们都知道去别处寻摸好吃的，隆裕太后自然也是不信任御膳房的。溥仪说，御膳房的厨子们也是知道的，从光绪皇帝起的十几年来，他们做的东西早就没人吃了。他们到底还在不在意这些菜味道如何呢？溥仪说，每到年节或太妃的生日，他命令厨子们做给太妃的菜肴可以用四句话予以鉴定：“华而不实，费而不惠，营而不养，淡而无味。”应该可以想象，多年来做的都是没人碰、没人吃的菜肴，厨师们该变得多冷漠、多不在意。

大型的国宴大概也好不到哪儿去。想想吧，大锅里批量做出的菜，经过无数条小巷、无数个院子的长途传送，摆到一群国宾面前。他们在冷风嗖嗖的大厅里，按照严格的等级落座。想想吧，不停地举杯祝酒、觥筹交错，长时间沉闷压抑的仪式，那些菜该变得多冷、多不新鲜啊。是，有时候他们会在底下架个火炉给某些菜保温。但那都是些为了排场摆出来的菜，陈腐霉烂、华而不实，只是把昂贵的山珍海味拿出来虚张声势地炫耀一番，以显示天朝上国的无限财富。

我不知道紫禁城到底有没有人真正享受过美食。这个地方太过庄严肃穆，令人望而生畏；尤其是在冬日里，这里的美就更显得冷峻起来。从外面你只能看到殿宇的屋顶和角楼，围着一圈冰冷漠然的墙壁和一条宽阔封冻的护城河。看着不像宫殿，倒像监狱，既禁入又禁出。那巨大的宫门在身后轰隆关上的一刻，新选入宫为妃为嫔的秀女们一定是心里一沉的。

和宫内生活的方方面面一样，妃嫔们的膳食也是有严格规定的，主要按照位份品级来定。清朝时，皇后下面是皇贵妃，然后是两个贵妃、四个后妃、六个嫔、八个贵人，剩下的低阶侍妾数量随意。她们唯一能真正吃得好的时候，只能是怀了龙胎。因为当时普遍认为，在平常的日子里，饱暖思淫欲，所以没有怀孕的妃嫔，肉、禽类、蔬菜和谷物都是根据地位来定的。比如，皇贵妃每月大概能分到十二斤猪肉和十个茄子，每天能有一只鸡或鸭；但最底层的侍妾每月就只有六斤猪肉、六个茄子和十只禽类。（想想看吧，到月底，位份最高的妃子津津有味地品尝着她那肥美多汁的猪肉，而低阶侍妾们只能靠青菜豆腐过日子，这该引起多么激烈的争吵和嫉妒啊！）吃得更好、更丰富，也是妃子们削尖脑袋要怀孕的动力之一。只要怀了龙胎，身份低微的侍妾也可能在这属于女人们的等级制度中节节高升；要是生了儿子，地位不高的妃子最后说不定就是太后，比如垂帘听政、独揽大权的慈禧。

不管你是谁，只要在宫廷里，生活就会充斥着肮脏卑劣的阴谋诡计，就连九五之尊的皇帝也可能成为牺牲品，比如溥仪的前任光绪。他发动了一场劳而无功的夺权政变后，被慈禧太后百般羞辱并软禁起来，后来很可疑地死去。慈禧的很多敌人都不得善终：要么自我了结，要么人头落地，要么坐穿牢底，要么流放到苦寒之地。有个儿媳很不得她欢心，于是不给吃不给喝，一直到死；有位妃子被她投了井；还有人怀疑她用汤毒死了和自己地位不相上下的一位太后。有段时间溥仪自己也特别怕被谋害，夜间辗转难眠。他在自传里说，宫里时常发生盗案、火警以及行凶事件，至于烟赌就更不用说了。

想来皇帝应该吃遍天下美食奇珍，整个世界都像他筷子下包裹着金壳子的一块鲍鱼。然而，小时候的溥仪一点胃口也没有。三岁就被迫和母亲分离，那时视他为掌上明珠的祖母精神崩溃、一病不起。此后的七年里，无论是妈妈还是奶奶，小溥仪都没再见过。父亲也是每两个月才来跟他相见几分钟。最终，生母吸食过量鸦片自杀。只有乳母，唤醒了他的人性，让他为别人有所考虑。而太妃们背着他把这位乳母赶出去的时候，溥仪才八九岁。被收养到宫里之后，两位先帝（同治和光绪）的妃子成了他官方的“母亲”，但这关系是非常正式刻板的，他说自己并没有得到过真正的母爱。帝国的心脏，却是一个冷漠的冰窖。从没被关爱“喂饱”过的溥仪，得了胃病。

不过，缺爱大概并非胃病的唯一原因。溥仪的饮食是受到严格控制的，因为天子的健康是重中之重。“皇帝的身子是圣体。”溥仪记得母亲终于到宫里看自己的时候，嘱咐了这么一句话。有天我和李老师约在紫禁城外喝茶，他向我解释说：“那时候他们觉得发烧是心里有火，要是吃了营养丰富和加工过多的食物，心火就烧得更旺。所以皇家的孩子要是生病了，就只能喝粥，好败败心火。当然光吃粥怎么够呢，这么多年，很多孩子其实就是营养不良死掉的。”溥仪自己也在书里写道：“我六岁时有一次栗子吃多了，撑着了，有一个多月的时间隆裕太后只许我吃糊米粥，我天天嚷肚子饿也没有人管。”他说，自己饿到抢吃抢喝的地步，有一天把某王府给太后上贡的冷酱肘子抓起一只就咬，结果跟随的太监大惊失色，连忙来抢。

溥仪的性生活也不比饮食生活幸福。自然，到了年龄，宫里也给他婚配了一后一妃（就给他上了这么两道“菜”，而先帝们却有三宫六院、数百佳丽）。后来，他又纳了两个妃子。但皇上的性生活注定和用膳一样，不会快活。中国人记性好，忘不了八世纪唐玄宗沉迷酒色的奢侈生活。他深爱杨贵妃，而一场血腥起义导致皇权岌岌可危后，很多人把这祸水归于他痴迷的爱情。那之后，皇帝的性生活就受到严格的制约和管束：妃嫔可以上床，但不可过夜，唯恐把天子给累着了。总有太监注视着他们的一举一动，窃窃私语地传话，确保皇帝和妃嫔之间不会产生危险的情感。

对于溥仪，他们是不必有这方面顾虑的。李老师一边喝着茉莉花茶，一边压低声音告诉我，这位末代皇帝有阳痿的毛病。“我奶奶有个好朋友，是他的侍妾，”他对我说，“她给我奶奶写了好多信。信里说，她特别孤独，心情不好，还特别隐晦地说了皇上不行的事儿。当然不会有人把这事儿拿出来公开宣扬，但他因为这事儿觉得没脸啊，心里不好受，性格很坏，对妻妾们都不好。”

溥仪也在自传中承认自己“冷酷无情”，还写了一九二二年新婚之夜时，把皇后孤零零地扔在新房，因为还是觉得自己睡好。他先后有过四个妻子，但“如果从实质上说，她们谁也不是我的妻子，我根本就没有妻子，有的只是摆设。虽然她们每人的具体遭遇不同，但她们都是牺牲品”。三四十年代，他在日本人保护下生活在长春时，那时曾一度传出流言说他是个同性恋。他也从未有过一子半女，这也算是给一九四九年掌权的共产党省了很大的麻烦。中国人不用去收拾废帝子女这种烂摊子，不像俄国十月革命那样造成血腥残忍的结果。

皇帝要填饱天下万民的肚子，但他自己的胃口是不相干的。“食、色，性也。”哲学家告子曾经说过。但皇帝不是普通人，他是天子，他的饮食与性生活都是政治事件。吃饭的时候，有太监在一旁看着；床笫之欢的时候，太监就在卧房门外守着。观其一生，末代皇帝令人同情唏嘘。和自己古老的始祖、创设了著名兵马俑的秦始皇一样，他也被监禁在一个财物丰裕的“坟墓”里，有无数的仆从，享尽荣华富贵，帝国的珍馐佳肴任他享用。不同的是，溥仪被困“坟墓”中时，还活着。

合卺宴食谱

（摘自《光绪大婚典礼红档》，一八八九年）

猪乌叉（烤猪）

羊乌叉（烤羊）

子孙饽饽二品

燕窝双喜字八仙鸭

燕窝双喜字金银鸭丝

细猪肉丝汤二品

燕窝“龙”字拌熏鸡丝

燕窝“凤”字金银肘花

燕窝“呈”字五香鸡

燕窝“祥”字金银鸭丝

小菜二品

酱油二品

燕窝八仙汤二品

老膳米二品




(1)
 　这段文字引用自《左传》中的《晏子对齐侯问》，引用文字的大意是，“厨工调配味道，使各种味道恰到好处；味道不够就增加调料，味道太重就减少调料。君子吃了这种肉羹，用来平和心性。国君和臣下的关系也是这样……”——译者


(2)
 　出自《论语》，引用文字的大意是，“食物不嫌做得精，鱼肉不嫌切得细。食物变质馊臭，鱼肉腐烂，不吃。颜色难看，不吃。气味难闻，不吃。火候不当，不吃。不是时候，不吃。切得不合刀法，不吃。没有合适的调味酱，不吃。”——译者


(3)
 　按照描述，这道菜应该是北京小吃中的羊爆肚。——译者


(4)
 　即炒肝。——译者


第十三章　味麻心不麻

园子里飘散着令人迷醉的味道，有种柠檬与柑橘的清香。外表凹凸不平的绿色小果子们才刚刚开始泛出点粉色，一颗挨着两颗地一串串挂在那长满刺的树枝上。天气不太好，灰蒙蒙的，还有点儿毛毛雨，但我依然兴高采烈，摘下两颗花椒子在手里揉搓一番。那种芬芳很快散发出来，把周围的空气都弄得香香的。这味道彻底将我淹没，那么清新爽利，让人兴致盎然；那么原始野性，带着树木的馨香。我闭上双眼，放了点花椒到双唇之间。是绿色的味道，带着点苦涩，又非常新奇，立刻就让我舌尖一卷；几秒过后，那种微妙的刺痛感来了。四川的花椒给舌头带来的麻酥酥的感觉真是无可比拟，你还没觉察到自己已经暗暗地开始“嘶嘶”，很快就满口生津，味蕾被吸引得无法呼吸，这感觉能一直持续二十分钟，然后再逐渐缓慢地褪却。这感觉比我预想的还要强烈，我惊喜地大笑起来。这么多年了，我一直梦想着尝尝刚从树上摘下来的花椒，现在我终于来了，就在著名的花椒产地清溪，我的双唇在歌唱啊。

四川的花椒，又称蜀椒、川椒、巴椒，是中国最早的“椒”。作为本土香料，它早在胡椒顺着那迂回曲折的丝绸之路进入中国喧宾夺主之前，就开始使用了。花椒相当于香料世界的“跳跳糖”。要是猝不及防与它初次邂逅，也许会惊慌失措，这还算比较婉转的说法了。有一次，我在牛津的年度饮食座谈会上给一个陌生人尝了尝，没有提前打招呼，结果他以为我想下毒害他，从那以后再也没搭理过我。其实我应该更小心才对，不能忘了一九九二年我去重庆时第一次体验花椒的情景。“菜里全都放了一种我觉得特别难吃的调料，”我当时在日记里写道，“吃着就像八角、香茅和辣椒混了很多在一起，味道很重，我嘴都麻木了，味道真是受不了。我就只喝了汤，吃了米饭，其他菜都没怎么碰。”

现在读到这些，我脸上都会泛起微笑，因为更为温柔的成都菜已经让我对花椒上了瘾。而且要把这香料介绍给对它并不熟悉的人，我也制定了更好的策略。核心是心理准备。（“您坐得舒服吗？那我来解释一下……”）一定要让对方准确遵循你的指导。“把这颗花椒子放进嘴里，先放在嘴前端咬个两三次，然后马上吐出来！不要一直嚼一直嚼，想着怎么没什么味道，等有味道了你就受不了了（麻酥酥的刺痛感差不多要十秒左右才会浮现）。现在坐好了，等着！”这种更温柔的办法比较容易赢得人心，再加上那种野性而新奇的感觉，我见证了很多朋友臣服于花椒的魅力。

我为川菜食谱做了那么多年的研究，还从没亲眼见过花椒树呢。要看这种树，你得去川西北的几个地方，爬上高高的土坡。但全四川省的花椒，最好的还要数西南山区的偏远小县汉源；而汉源县的花椒，最好的又来自小镇清溪，那里的花椒有着特别奢侈的香味。就连清溪镇内，花椒也有等级之分。要是想得到金字塔尖完美的花椒，你只能买从清溪镇外不远的建黎乡牛市坡的树上采摘的。曾经，这里的花椒是送到皇宫的贡品，到现在当地人还将其称为“清溪贡椒”。

我也不知道为什么等了这么久才去清溪。想去已经想了很多年了，但一直到二〇〇一年，我才真正去到那里。说到要陪我去四川贫穷偏僻的小山村，一路上路又难走、条件又差，我在中国的熟人大多面露难色，但老朋友穆玛却欣然答应。于是，六月的一天早上，我们从成都出发，坐上长途大巴，准备经历八小时的漫长旅途，前往汉源县。

我在成都进行美食调查时遇见了穆玛，简直是一见如故。他是个学者，经常在中国西南地区的偏僻乡村周游，调查和记录那些快要消逝的传统手艺和仪式。认识我之后，他对乡村里的豆腐作坊、厨房烟火和烘烤锅炉更感兴趣了。他蓬松的黑发总是乱乱的，就算理过也无济于事。他说一口成都话，会教我当地的童谣，有一首大概相当于英国的《杰克和老婆》
(1)

 ：

菜板上，切腊肉，

有肥又有瘦；

你吃肥，我吃瘦，

幺妹啃骨头。

穆玛对卡拉OK啊、高档餐厅啊这些东西完全不热衷。外出调查研究的时候，他带一把牙刷，再加上很少的生活必需品，住最简陋的招待所。他去寻找那些古色古香的茶馆和饭馆、旧式的印刷作坊和荒废颓败的寺庙，花很多时间与小贩、农民和工匠们交谈。

我们一路跋涉，终于到了清溪，结果一群穿着破烂衣服的孩子一下子围上来说话。看到这稀奇古怪的外国人，还说是来找花椒树的，他们兴奋得很，大喊着、笑闹着领我们走在小街上。村里的房子都是一副摇摇欲坠的样子，杂乱无章地挨挤在一起。木头门里面的院子里堆满了老旧的坛坛罐罐，屋檐下挂着被太阳晒干的玉米棒子和辣椒。路快走完、房子快消失的时候，就来到开篇那片花椒园了，我在这里第一次尝到了新鲜的花椒。

孩子们跟我们说，再过一两个月，花椒就全部变成深粉色了，再加上被炽热的阳光晒后，果实会爆开，露出里面的种子，黑黑亮亮的，像鸟儿的眼睛。村里的年轻人会把花椒子从枝头摘下来，放进筲箕，将这些表面凹凸不平、已经裂开的果子铺在阳光下干透。晒好了，村里的女孩子们就坐在门槛上，膝头放着篾条编好的篮子，把花椒子放进里面翻来覆去地摇，将没味道的种子都摇出来，保留味道浓郁芬芳的外壳。

中国古代诗歌总集《诗经》中就曾提到花椒，认为那闪亮而丰富的种子是“多子”的象征。汉朝皇妃们的寝宫称为“椒房”，因为糊墙用的泥土中掺了花椒，寓意皇嗣绵延。平民百姓会用一串串的花椒作为定情信物。到现在，这种香料仍然蕴含着强烈的情色象征意义，因为很多果实都是一双一双挂在枝头的，让人联想起男性睾丸。时至今日，四川的偏远地区还保留着古老的习俗，婚礼的时候要朝新郎新娘扔花椒，就像现代婚礼中抛洒的五彩纸屑与糖果，不过更充满了四溢的芳香。

花椒还是一味草药。马王堆汉墓的贵族妇女坟中有花椒出土，还有写在丝绸上的药方，指明了其在治疗溃疡中的作用。有理论认为，花椒是一种兴奋剂和利尿剂，还有利于缓解肠胃胀气、促消化。在花椒强烈的味道之下，飞蛾和其他害虫不会接近，所以传统上经常用花椒来做衣柜与谷仓中的驱虫剂。要是大量摄入，会严重中毒，所以好些古代文章中都提到，有人强迫别人大量摄入花椒，造成自杀的假象。

与新鲜花椒初见，“惊鸿一尝”之后，穆玛和我跟着那群还围在旁边的孩子离开花椒园，进入对面的文庙。这座木结构的大庙早已是年久失修。它曾经一定是无比辉煌壮丽的，现在几乎找不到旧日的蛛丝马迹了。造景池上架着一座小桥，但石栏杆上雕像的头已经在“文革”中被红卫兵砸掉了。古老的庙堂中简单粗暴地竖起了好些隔板，变成能用的小房间，墙上还有褪色的革命标语。石板上遍布青苔、荒草丛生，墙漆也四处剥落。我们发现这里是老年人活动中心，那天他们要聚餐，所以院子里摆着十几张圆桌子。

我一进门，就有一群老爷子、老太太快步走上来，个个笑容满面。“罗斯小姐，你好！欢迎你！”看他们那样子，还真跟我很熟似的。一开始，他们这种“自来熟”搞得我不知所措，接着才意识到他们肯定以为我是罗斯·艾可可，她也是英国人，在汉源农村做了多年扶贫工作了。我没见过罗斯，但通过一两次电子邮件。显然，汉源很久没出现过别的英国女人了，更别说又出现一个名字里带花的［“罗斯”（Rose）是玫瑰的意思，而我的名字“Fuchsia”也是一种花
(2)

 ］。“我不是罗斯，我是扶霞。”我解释了几百遍，等村民们终于明白过来时，他们大吃一惊，但热情不减。

穆玛开始细细查看庙里的几处文物古迹：磨损的汉字碑刻，制作精巧的盘龙香炉。几个老太太围站在他身边，讲着这个地方的故事。过了一会儿，我发现庙里的村民人群中混着几个穿卡其制服的人。这些警察慢慢走了过来，很快其中一个就站到我身边，故意装出一副随意的样子。我记笔记的时候，他看着我，然后叫我出示身份证。我从包里翻出护照。他小题大做地详细查看了一番，冲我狡黠地一笑，令人不安。我有些紧张了。当然，我来这儿的理由正当充分。但这个警察有点吓人，而且经历这种事情很多年了，我很清楚，在这种情况下，最好恭顺卑微些。

“你来这儿干啥子喃？”他问道。

“我来看花椒树。”

一说出口，我才意识到这话听着多荒唐可笑。四川有很多驰名中外的景点：乐山大佛、峨眉云海、九寨沟的五彩海子。两百年前，清溪是连接中国内陆与西藏和印度的茶马古道上一处繁忙的交通枢纽，现在却只是一个停滞不前的落后乡村。我一个外国人，不去九寨沟，居然跑到四川最穷的一个县，还来到这么个小镇的山沟里，警察会怎么想？

“你来这儿干啥子喃？”他又问了我一遍，瞥了瞥我的笔记本和笔。

“这儿不是非开放地区吧？”我问道。他狠狠瞪了我一眼，还回护照。我绕着庙子晃悠起来，他就一直观察打量我，搞得我十分紧张。接着他叫一个年轻警察好好盯着我。这警察才二十出头的样子，瘦长的身子穿着宽大的制服，显得奇怪笨拙。这孩子真是完全不知道该怎么对待这个上级让自己负责监视的危险外国人。我带着他出了寺庙，回到村里的小街上，他一直和我保持着一米的距离，跟着我走进每家的院子，走上迂回的街道，走进农人的田野。

我没法理解那个老警察到底为什么一副如临大敌的样子。可能他就是带着那种在中国比较普遍的轻微的民族主义，不愿意让一个外国人看到中国农村的“贫穷落后”［我经常会不自觉地向中国人解释，外国人很少，几乎可以说从来不用“backward”（落后）这个词。很多人都像我一样，喜欢去探索中国偏远地区美丽而少人涉足的风景与传统建筑。描述清溪这样的地方时，我绝不可能想到“落后”这个词］。也许，这个警察只是习惯了这么想、这么办：三四十年前，无论哪个外国人都被看作帝国主义的间谍，妄图颠覆破坏中国的政治制度。我们在村里走得差不多了，他非要开那辆吉普警车送我们回旅馆——就在附近的县城九襄。他警告我们，回了旅馆就不要出门了。

当然，他一走，我们就出了门，去古镇中心寻觅晚饭。主街是一条小巷，两旁都是木房子，板搭门、瓦屋顶；有些已经关门过夜了，有的还开着做生意。一位女裁缝坐在街上的缝纫台边，伏着身子在老式缝纫机上忙碌；另外还有做花圈寿衣的手艺人，卖香烛纸钱、烟酒零食的小贩。夜色渐临，我们猛然发现镇上的老牌坊，好一座艺术品啊，上面的雕刻精美极了。

我们在附近一个小餐馆吃了点简单的米饭素菜，店里的炉子是烧煤的，厨子就举着炒锅在煤炉上颠锅。等回到旅馆，发现警察正在等我们。他们没管我，但围着穆玛盘问了一个小时，又问他我来这儿干啥。“这是为了保护她。”他们宣称，还跟穆玛说，之前有个日本游客跑到这儿来，没钱花了住在“外面”一家农舍，结果被杀了。“这是为了保护她。”那一夜我睡得很不安稳，窗外的蛙鸣像幽灵的合唱。

离开清溪之前，我求一个村民给了我一小棵花椒树苗，打算带回英国去。那是很细很细的一棵苗，根部包了点土，装在塑料袋里。我把它带回了成都，精心照料，又带去了北京。但在北京的机场，我突然惊慌失措地想到，英国正因为口蹄疫而风声鹤唳，生鲜和农产品的进口受到限制。我害怕带这株花椒树入境会被抓住，于是就把它给遗弃在首都国际机场一家咖啡厅的桌子上了。回家的一路上以及回家后的几个星期，我都在想着它。

五年后，穆玛和我在隆冬时节回汉源旧地重游。刚好是春节前，我已经在上海待了几个月，探询华东的舌尖味道，心里正热切渴望爬爬山，看看野外开阔的风景。而且我早就想再去一次清溪，再多研究一下我最爱的那种香料。

路还是和记忆中一样烂。我们从成都坐了一辆很舒适的现代大巴去了雨城雅安，但下了大巴以后，就得坐着乡下的公交车在坑坑洼洼的路上颠簸。这里有着轻柔而流动的风景，太阳在迷雾中射出微光。公交车顺着山路蜿蜒而上，喇叭不停地响，窗外掠过陡峭的梯田，里面种着冬天的蔬菜，还是一片绿；田埂上是竹子和松树；悬崖上不断有细细的瀑布飞流直下，汇入底下布满鹅卵石的河床。

山越走越高，崎岖的路紧贴着陡峭的山。最高的山坡上都有人开垦田地，看上去十分危险。竹林如烟如羽，农舍点缀其间。在荥经县附近的煤矿区，车子经过一个大门朝街面开的作坊。房子一副要倒的样子，作坊里面的一切都蒙着一层薄薄的煤灰，包括在里面摆弄一块块金属的老头。一切看着就像黑白老电影里的场景，不过那些脏兮兮的锅碗瓢盆之间，灰不溜秋的菜板上摆了一根莴笋，绿得那么鲜亮，好像都发光了。车子吭哧吭哧地摇晃过去，按着喇叭。一串笨重的卡车从另一条车道上开过。几个穿大衣、戴耳罩皮毛帽的老头在一家茶馆外面下象棋。

我们经过到达汉源前的最后一站，群山都覆盖着薄雪，树上更是厚雪压松枝。接着车子就开进了一片冰冷的白雾中，像突然闯入了一个梦。终于，荒凉的汉源出现在我们眼前。冬天这里是一片肃杀萧瑟，田里全是光秃秃、长满刺的花椒树，像规整的军队。快到清溪的时候，前面的路因为连环撞车被封了。我们只能下车，经过一连串被撞得面目全非的卡车，搭了个保险公司的顺风面包车。“你是罗斯小姐吗？”司机一边问，一边在坑洼的路上高速危险驾驶。

第二天我们起了个大早，去了车站，想搭车去号称出产最好花椒的建黎乡牛市坡。一番讨价还价之后，我们又跟一个面包车司机谈好了价钱。他圆圆的脸上架着圆圆的眼镜，一副乐天派的样子。面包车要等坐满人才走，所以我们聊了会儿天。“看你这样子，”他跟我说，“应该不是中国人吧。你是外国人吗？”接着他跟穆玛讲话，说我是“英国小伙子”。我错愕地盯着他说，我是女的，而且也不年轻了，怎么也谈不上“小伙子”。别的乘客都笑他。“不好意思哈，我眼力不行。”他说。我想着眼力不好的他要开车带我们走蜿蜒的山路，不禁叹了口气。但这也是没办法的事。人满以后我们终于出发了，小小的车厢里还挤了一个椒农和他女儿，他们背上都背着篓子，里面装着农用品。

山谷里种满了蒜苗，是幽幽的蓝绿色。这片儿的每家人都曾赶牛耕田，我们要去的牛市坡就是十里八村集中买卖家畜的地方。“但是现在大家都用机器耕地喽，”椒农的女儿说，“所以也不养牛了。偶尔用来耕一下田，却一年到头都要喂，成本太高了。”不过，一路上还是看到了好几家专做牛肉的餐厅，靠贩卖地方历史挣钱。

牛市坡海拔一千七百米，比清溪镇要高两百米。农民说，再加上干燥的气候和沙土，这就是“清溪贡椒”闻名天下的原因了。面包车停在乡政府门外，院子里有个人在打太极拳，一只乌鸡在啄着地上的虫子。乡长伸手在炭炉上烤火。他给我们上了茶水，然后叫来一位女同事带我们四处转转。我们踩在嘎吱作响的雪上，穿过一片花椒林。“这个地方一年大概出产十吨花椒。”我们的女向导说。她带我们看那些布满荆棘的枝条与河谷中一级级的雪野：“都是最好的。他们把贡椒叫做‘娃娃椒’，因为每一对花椒下面还有一对胚胎一样的小花椒，是它们的娃娃。”

回到乡里，两个老太太邀请我们去了她们的家。她俩一个是太奶奶、一个是奶奶，一起照顾两岁的孩子，儿媳妇也出去打工了。老太太给了我们一些自家种的花椒。“肚子痛的话，”奶奶说，“手里头抓十个花椒，揉一下搓一下，用冷水吞下去，有用得很。”

来时的司机还在乡政府外头等着，回清溪之前我们还有个地方要去看。建黎乡的主路边立着一根高高的水泥柱子，上面刻着一句骄傲的标语：“汉源县，花椒之乡”。就在柱子下面，没那么显眼的地方，有块旧石碑上面也刻着字。乡民把它叫做“免贡碑”。五年前我们到汉源的时候，这块碑还碎成几块躺在乡政府。但近几年大家对于本乡历史的自豪慢慢觉醒，而且这还有潜在的旅游价值，于是石碑被修复了，安在了这个很重要的位置。

石碑上磨损的字迹讲述了清朝末年本地椒农如何免除被当地腐败官员以上贡之名盘剥压榨的故事。当时，朝廷每年要求清溪上贡一定数量的花椒，而清溪的朝廷官员则借此搜刮民脂民膏。农民们都被榨干了，陷入绝望的贫穷中。最终农民们忍无可忍，向更高级的政府请愿，求官员放农民一条生路。朝廷大发慈悲，皇帝批准停止征收贡品。建黎乡就立了这块石碑，保证政府言出必行。

我们又挤回面包车上，颠簸地开向主路，一路都在聊花椒。作为我们向导的女乡官说：每年雅安市政府要征收四十斤精选的建黎花椒，送到北京心脏地区的中南海作为礼物。“这些店儿啊，”她朝主路边一排排小摊挥挥手，“都说他们卖的是贡椒，其实这儿根本找不到贡椒。最好的都被那些有门路、有关系的人买走了。这儿市面上的，基本上都是四川其他地方产的了，加了个清溪的包装而已。”

我和穆玛在主路边一家牛肉馆吃了午饭，端上来是热气腾腾的牛肉火锅，还冒着泡，花椒在汤里翻腾跳跃。吃完饭，我们就坐车回到清溪。五年前去过的文庙外有一群穿着鲜艳衣服的农民在转来转去，商量每袋谷种的价钱。很快就有人拍了拍我的肩膀，转头一看，是个矮壮结实的男人，叫我跟他去一趟政府。我突然发现，原来县政府就在文庙对面。“我其实想去庙里看看。”我跟他说。但很显然他的要求是不能拒绝的。他几乎是“押送”着我进了政府大楼，爬上水泥楼梯，进入一个冷冰冰的全是烟味的办公室，窗口刚好能俯瞰种子市场。他请我坐下，从热水瓶里倒了点水，给我泡了绿茶。

我做好了准备，要迎接见怪不怪的冗长盘问。他会不会把我扣在这儿好几个小时，说些无端妄想的话，表达些含沙射影的政治观点？他会不会让我写份检讨，按手印画押，就像我在川北藏区遇到的那个神经过敏的警察？他会不会也派个二十出头的警察来监视我？然而，原来我遇到的这位是清溪镇委书记，是个“新型党员”。我向他解释说，自己是个美食作家和研究者，对花椒很感兴趣，他那开朗的圆脸都放光了。“欢迎啊，欢迎！”他说着就进了旁边一间办公室，过了一会儿拿出一本装帧精美、颜色鲜艳的台历，上面图文并茂地歌颂了清溪贡椒。他还自豪地介绍了这本台历的内容：各种相关的古诗、清溪作为县府一千三百四十六年的历史、著名的“娃娃椒”的特写照片。“你看哈，”他指着照片，“你看得到‘娃娃’不？这说明是真资格的贡椒。”他告诉我，自己很热切地想要向外面的世界宣传清溪和清溪花椒。

我又惊讶又高兴。我还是第一次遇到这样的党员干部：他明白，面对外国作家，不用把她当个罪犯或者间谍，友好亲切一点才能留下好印象。

我说想买点清溪花椒，请这位镇委书记给点意见。“我听说不一定能买到真的，”我对他说，“有些商贩还拿外面的花椒冒充。”“没问题，”他说，一边拿起手机拨了个电话。几分钟后，他的一位同事进来了。“你看哈，”镇委书记对那个人说，“能不能给扶小姐搞一斤左右的清溪贡椒，要好的哈。”那人赶紧跑去落实。

半个小时后，他拿着两个纸袋回来了，袋子上骄傲地印刷着清溪贡椒的历史。书记拿了一袋，我们一起闻了闻，这香味太妙了。花椒是深粉色的，表面凹凸不平，里面是如丝般的洁白。“请给我看看‘娃娃’。”我说。他凑近一对花椒仔细看了看，又选了一对，再选了一对。接着他生气地喊起来：“这不是真的娃娃椒！你看嘛，有的有娃娃，有的没娃娃！肯定是有其他的混进来了！”他气得冒烟，又把那个人喊来了：“你看嘛，根本不好。再去买，不要去那些店店儿，去找农民，他们手头留了些最好的，肯定有。”（怪不得很难找到真货，那些商贩竟然敢拿假贡椒来蒙本地官员。）

最后，那人提着一个塑料袋回来了，里面装着花椒，袋子上没有任何标签和宣传，还带着小小的枝条。打开一闻，芳香扑鼻，弥漫在整间办公室里。我们仔细检查了那些花椒，每一对都有“娃娃”，真是皆大欢喜。“太感谢您了，”我说，“下面我就去文庙里随便转转看看吧。”“好的，好的，”书记说，“但是请你等一下是不是跟我们吃个晚饭呢？”他给我留了电话，我们讲好时间地点。

我和穆玛又在文庙汇合。阔别五年的庙堂重新打通了，进行了华丽而俗艳的修复。颜色鲜亮的巨大孔子像高高在上地俯瞰着我们。庙堂外破烂的石碑和石头香炉还是几百年如一日地伫立着。文庙的看门老头指着石碑边一团血糊糊的污渍和一地杂乱的鸡毛说：“学生考试之前都来杀鸡拜孔子。”

隆冬腊月，正是冬祭之时。几乎家家户户都养着猪为春节做准备。现在猪养肥了，可以宰了。路边很多共用的炉子，烧着火。巨大的锅盆里煮开咕嘟咕嘟的水，冒着浓浓的蒸汽。我们目睹镇中心一个院子里有个男人套了自己的猪。那猪吭哧吭哧的，又怒又怕。屠夫就等在屋里，柳叶刀正霍霍地磨着。

得要五个壮劳力同时出马，才能把拼命挣扎的猪抬到院子里，捆在屠宰板上。行将受刑的猪发出尖利可怕的呼号，恰似惊慌失措的人类。接着屠夫就把刀深深插进猪的喉咙，紫红色的鲜血四处飞溅、汩汩不断。猪继续尖叫翻扭，让人难受，感觉时间漫长。最后，它死了，院子也被血染红。屠夫在它后腿上一割，往鼻孔上塞了个自行车打气泵。接着踩气泵，猪就慢慢胀起来了（“很好杀的。”他说）。

壮劳力们把这已经绵软无力的大家伙抬到炉台上，分别把猪身的各个部位往那盆滚开的水里焯一下。还专门有个人往炉膛里添柴烧火。他们在炉台上操作时，猪的脸一片苍白、了无生气，眼珠子的角度非常奇怪，直勾勾地盯着某个地方。焯水之后变白的部位被趁热拔了毛。做这事的时候，男人们很安静也很认真。

一个人拿把大刀割下猪头，接着把身子挂在一个木架子上，就在院子里当场分解好，准备抹盐。女人把手打湿，在炉台上处理一圈圈的猪大肠；小男孩提着用绳子挂好的一对猪蹄子在院子里跑来跑去。屋子里面，女人们正给一块块肥肉抹盐，放进齐腰高的瓦罐里。几天后拿出来熬了猪油，放进罐子装好，能用一整年。

快到晚饭时间了，穆玛还在忙着记笔记。我提醒他咱们六点前就要去见那位书记。“我后面再来找你。”他说。于是我一个人走了。我搭了个小伙子的摩托车，几乎是飞着下山的。风在我的头发之间呼啸，阳光普照着遍野的花椒树和盐一样覆盖着群山的白雪。

在山庄餐厅，清溪的所有党政干部都来了，围坐在包间的大圆桌前。镇委书记很热情，频频举杯祝我身体健康、万事如意。“欢迎来四川，欢迎来汉源，更欢迎来清溪！”他高声说道。

“其实这是清溪政府第一次接待外宾。”坐在我身边的镇长有些局促不安地说。（似乎著名的罗斯都还没跟他和同僚们吃过饭。）

“嗯，谢谢您，”我对他说，“我很荣幸。”

桌上的菜都非常美味可口，可以说是最棒的乡土川菜了。最先上的是切成薄片的风吹香肠，吃上几片唇舌就被花椒和辣椒勾出过瘾的刺痛感；好吃的红油土鸡块；夹沙肉（猪五花肉片中间夹上糯米和甜豆沙，上锅蒸至酥软，撒上糖上桌）；茶香咸菜炒碎肉；烂得肉都从骨头上微微剥离的鱼香肘子；炖芸豆配花椒油；用昂贵的药材天麻炖的土鸡，鲜美异常；还有一道充满心意、文火慢炖的红烧胡萝卜牛肉。食材都是本地土生土长的，吃着实在美味惊人。那是我几个月以来吃得最好的一顿中餐，比我在上海那些豪华餐厅吃到的任何东西都要美妙，我停不下嘴。酒红了脸，菜起了兴，我也举杯说：“愿外面的世界能了解并喜爱你们清溪的花椒！”官员们面露欣喜，共同举杯畅饮。

这顿饭快吃完了，穆玛才慢悠悠地走进来。我觉得他有点不礼貌，但什么也没说。大家都站起来，穆玛拿着我的相机帮我们合了影。官员们站成两排，我站在中间，微笑着，背景是远山和花椒树。一位法院的官员开着警用吉普载我们回了宾馆。镇委书记还邀请我晚点去他自己的宾馆喝喝酒、唱唱卡拉OK。

穆玛还饿着肚子，我们还得找个地方让他吃饭。但他表现得有点奇怪。我感觉他好像有点儿生我的气。“怎么了？”我问。他不愿意说。但晚点我又追问，他坦白说，之前跟我们聊过天的那些村民，听说我跟当地官员们吃了饭，很吃惊也很不高兴。“他们不知道你在干什么，还要让那些当官的接待你。你可能觉得这些当官的很大方，但是农民觉得他们给你的所有东西，大鱼大肉啊、好酒啊、珍贵的花椒啊，都是花的公家的钱。你也看到了，这里的人有多穷。杀猪的时候你说你要去山庄吃饭，那家人互相都看了一眼。他们觉得，你是在花清溪这些贫苦农民的钱去大吃大喝。”

他的话就像往我肚子上狠狠捶了一拳。但我也觉得有点受伤。“我能怎么办啊？”我问他。“我又不像你，默默地隐身就好了。我是个外国人，那么显眼。你觉得当官的把我请到办公室，我还能干什么？他很友好又很大方，看着也很真心。还有，我是个作家，我得了解中国社会的方方面面啊，穷人要了解，富人也要了解。还有，在清溪的好餐馆吃饭，跟在成都甚至伦敦的好餐馆吃饭又有什么区别？这些地方都有穷人啊。我拒绝去吃这顿晚饭，也完全解决不了贫富差距的问题。”

这个借口听着也很有道理，但我清楚得很，那顿晚饭我吃得如痴如醉、得意忘形。津津有味地喝汤、吃着那入口即化的五花肉时，我压根儿没想到这些穷人。我脑海里突然情不自禁地浮现出山上那块“免贡碑”。一个世纪前，清溪的椒农赢得了反抗苛捐杂税的胜利，不断抗争从官员的盘剥压榨中争取到一线生机。想着他们的后代今天可能面临着类似的问题，我心里真是不好受。

我们走进一家小餐馆，穆玛简单吃了点豆腐青菜和米饭，用四川话跟店主开着善意的玩笑。我的肚子里填满了鸡肉、猪肉和牛肉，真不舒服。镇委书记一副面善的样子，我喜欢他也感激他，但穆玛的话又唤起我心中的歉疚，两种情绪撕扯着我，更难受了。

第二天，我们起了个大早，收拾好东西准备回成都。包里的花椒让我所有的衣服都沾上了味道，整个屋里也是一股味道。我们在花椒之味的环绕下走向车站。公鸡正在打鸣，街头小贩们正在揉面准备蒸包子馒头。我们刚好赶上去雅安的头班车，我在破破烂烂的车上买票，售票员问我：“你是罗斯小姐哇？”

清溪红烧牛肉火锅

（要做得地道，需要一个桌面卡式炉。）


材料：


牛颈肉　　1千克

菜籽油／牛油／两者混合　　3大勺

豆瓣酱　　5大勺

姜（不削皮，切片）　　20克

辣椒面（选用）　　1大勺

酱油　　2小勺


配菜：


白萝卜　　500克

蒜苗／芹菜梗　　3根／2根

香菜　　1大把

大白菜　　半个

豆腐　　250—300克


做法：


1．把牛肉切成方便入口的小块，开水里焯水变色后捞起沥干。

2．菜籽油／牛油／两者混合物倒进锅中，中火加热。放入豆瓣酱炒香。加入姜片和花椒，略微翻炒，直到香味浓郁。加入辣椒面，再翻炒一会儿。把牛肉块放入锅中。

3．倒入热水，没过牛肉，再倒入酱油，必要的话加少许盐。大火烧开，转小火炖煮几小时，直到牛肉软烂。

4．白萝卜削皮切片，把蒜苗或芹菜切成小段，铺在大铁碗底部。大白菜和豆腐切块，放进两个盘子里。

5．卡式炉点火。必要的话，再往牛肉里面加一点水，（此时牛肉应该仍然淹没在酱汁里）。把铁碗放在卡式炉上，把牛肉倒在底部的蔬菜上。撒上香菜。

6．火锅在桌上咕嘟嘟地冒泡，请客人们尽情吃牛肉，白萝卜和蒜苗要煮熟再吃。请他们把大白菜和豆腐也放到火锅里煮。

7．每人分一个碗舀米饭。

如果没有卡式炉，就不用加蒜苗／芹菜、大白菜和豆腐了。在牛肉快要炖烂的时候把白萝卜加进去，继续加热直到牛肉酥软即可。这样上桌就是一个炖菜，表面上可以撒点香菜。

供4到6人食用。




(1)
 　这是一首英文童谣，全文是：“Jack Sprat could eat no fat, His wife could eat no lean, And so betwixt the two of them, They licked the platter clean.”（杰克不吃肥，老婆不吃瘦；两人正正巧，吃光盘中肉。）


(2)
 　这种花叫做“灯笼海棠”，即我们通常所说的“倒挂金钟”。——译者


第十四章　熊掌排骨，思甜忆苦

我准备走出四川和湖南这两个老地方，在中国进行新的美食探索，结果思绪飘到了福建省。福建位于中国东南沿海，夹在广东和江南之间，尽管现在在国外知名度不大，但这里曾经是中国国际贸易的前沿阵地。宋朝时，阿拉伯商人们都把帆船开进福建的港口泉州和厦门，用一船船东印度的香料和奢侈货品换取中国的瓷器与丝绸。欧洲人从十六世纪就在厦门做贸易，一直做到十八世纪中叶。后来，中国关闭了这些港口，禁了对外贸易。但在第一次鸦片战争后的一八四二年，英国人又用坚船利炮重新轰开了这个国家的通商口岸。作为海上贸易中心，福建虽然不怎么出名，却一直稳定有力地影响着外面的世界：这里是中国茶叶最重要的来源之一［英语中的“茶”（“Tea”）这个单词，以及几乎所有的欧洲变异词，都是从福建口音延伸而来的］。而福建移民，虽然不如广东人那么高调显眼，却也是西方华人世界一支重要的经济力量。

福建和中国大多数省份一样，有自己独特的烹饪风格，也就是中国人所说的“闽菜”。厦门和其他沿海地区的蚝煎等海味美名在外，北部山区的竹笋、蘑菇等山珍野味也是惹人垂涎。省内很多地方还出产上好的乌龙茶，比如铁观音、大红袍。住在湖南的时候，我就爱上了福建的茶叶，也在伦敦唐人街新开的福建菜馆里稍稍领略过闽菜的风味。但我渴望更多的探索和体验。于是我计划了一下，先和目前定居上海的一些川大老同学去福建北部的武夷山风景区游玩一趟，再自己去南部。

炎炎烈日下，我们乘着竹筏沿九曲溪行进，有种恍恍惚惚的感觉。两边隐现着高耸的山峰，武夷山著名的喀斯特地貌一览无余。“那个，我们叫双龟石，”年轻的导游指着水上一块低低的岩石说，“那个是大王峰。”他还搞起了即兴创作：“那边是汉堡”（几层厚厚的板岩），“那个是泰坦尼克号”（很有冲击力的一块巨石，面朝着溪水）。

然而天边风起云涌，雨点砸下来，很快便成倾盆瓢泼之势。我们在一片突出的巨大峭壁下暂时避雨。但天快黑了，我们还是得往前赶路。到最后，全体淋个透湿，冷得瑟瑟发抖。导游把我们扔在岸边的一片漆黑之中，我们跌跌撞撞地来到大路上，招手拦了辆过路车才回了住处。

那天晚上，我可不想体验什么极致怪异的饮食，只想来个牧羊人派
(1)

 。但我在福建北部这个地方只剩下这么一晚了，还是得尝尝当地的蛇啊。餐馆老板娘刘太太在厨房旁边的笼子里养了几条，细细的，全都盘成一团。她老公把烟头往地上一扔，踩熄了，打开其中一个笼子。一条毒蛇顿时愤怒地打挺起来，发出可怕的嘶嘶声。他“砰”一下又把笼门关上了。等那条蛇平静下来后，他动作放轻，再一次打开笼子，用长长的火钳夹住蛇的脖子，把它拎出来。蛇猛烈地甩动着、翻滚着，直到他拿剪刀剪掉蛇头。旁边已经准备好了两杯高度白酒。把蛇血弄进其中一个杯子里，接着把从蛇肚子里扯出来的胆囊也给剪开，让里面绿色的汁液流进另一杯酒里。

“马上喝。”他跟我说。于是我用嘴唇分别碰了每一个杯子的杯沿，把这两杯红绿灯一样的“鸡尾酒”给喝了：先是那杯血丝还在里面旋转翻滚的红酒，再是那杯苦涩到令人精神一振的绿酒。烈酒让我的喉咙火辣辣的，泪水泛在眼眶里，而生血的腥味又让我胃里翻江倒海。接着，我目睹刘太太的丈夫习以为常地剥了蛇皮，好像那是一条丝绸内裤。他把蛇的内脏清理干净，把尸体剁成小段，扔进一锅开水里，加了把枸杞。从刘太太的餐厅望出去，就是陡峭的山与连绵的茶树。白天风景壮阔美好，漆黑的晚上则是宁静悠然。观景窗都没有安玻璃，所以吃饭的时候能听到响亮的虫声，我觉得自己也融入了此情此景当中。

刘太太很擅长利用当地食材，而且很多还是野生食材。她的冰箱里放满了奇异的菌菇：龙爪菇、金喇叭、灰色的千手菇、以当地的“大王峰”命名的巨大的大王菇，还有嫩粉色花瓣的野花和竹笋与爪子一样的姜笋摆在一起。另外还有个冰柜，专门用来放肉类，里面的猪肉品质一般。但大家来刘太太这里，可不是为了吃猪肉的。这家店的常客们想吃的是野麂子、野兔、野鸡、野甲鱼、蛇……

厨房布置简单，干净整洁，墙上镶了白瓷砖，有一个水池和两个煤气炉。烹饪方法也是简单直接，但因为食材新鲜上乘，所有的菜都是无上的美味。我们的蛇汤令人神清气爽，蛇肉软嫩，那粗糙的蛇骨啃起来也是回味无穷。我们吃了新鲜辣椒加洋葱做的麂子肉片，味道很强烈，充满了原始的野性；还有山里的新鲜蘑菇、胡萝卜红烧辣野鸡、甜椒姜蒜炒野兔以及一种绿色的野菜——“人参菜”。刘太太没有鸡蛋了，但我们又点了蛋炒饭，于是她就叫儿子走进四处虫鸣的黑夜中，找个养了母鸡的村民要了几个鸡蛋。

很久以前，我这个外国人就下定决心什么都要吃。这下算是来对地方了。但我心中悄然升起良心道德上的自我谴责，而且越来越强烈。我已经知道某些麂是濒危动物，那怎么知道桌上的盘中餐是不是其中一种呢？这么想想的话，刘太太冰箱里还有一些食材也是一样。希望那条刚刚被我喝下鲜血和胆汁的蛇不是那种野生的五步蛇（这是福建人对一种响尾蛇的俗称，因为传说要是被这种蛇咬了，你走五步就死了），但我也不是什么蛇类专家，看不出来。刘太太也相当坦白地谈自己卖濒危动物的问题。

“这是保护动物。”打开冰箱给我看里面一只死乌龟时，她告诉我，虽然是压低了声音，却没有掩饰的意思。外面一个笼子里关着一条活的五步蛇；还有一条眼镜蛇，被浸泡在装满烈酒和草药的罐子里，已是烂醉如泥。“卖这些风险不大吗？”我问她，“警察不会来抄你的店？”

“哦，他们时不时来视察一下，”她毫不避讳地说，脸上有种淡淡的笑容，“但我们经常都提前知道他们要来。”有一次她被抓了个现行，检察员看到一冰柜的非法野生动物，想罚她五万元。但她好言好语地巴结他们，请他们来吃饭，结果给了五千就了事了。“反正，”她继续说，“本地这些当官的自己也吃濒危动物。他们肯定是不敢在城里那些豪华酒店里公开这么干，但是这个地方这么安静，很少有人来，干什么都行。还有保护动物也是分等级的。要是弄了国家一级保护动物，比如熊猫，那就是重罪了。”她拿手做出抹脖子的动作。“二级的话，就是半年牢。但是三级在市场上都公开买卖的，就比如你刚刚吃的麂。”（一阵强烈的罪恶感刺痛了我的心。）

“熊掌是哪家的冰箱里都没有的，这是肯定的啦，太危险啦。但是如果真的想要，什么拿不到呀。要是哪个有钱的客人想吃熊掌，只要提前几天打个招呼，一般都能吃到的。可能要先交一千元的订金，吃完了再给一千元。餐馆的人会去找中间人拿这些东西，就不用保存在自己这里啦。”

“什么样的人才会花两千元吃个熊掌啊？”我问刘太太。

“嗯，反正就是那些有钱的公司老板啊、当官的啊。”她这样回答。

第二天我的朋友们回了上海，而我独自一人搭了辆摩托车，顺着充满山野之美的河谷前进。司机和我经过种着整齐茶树的梯田、竹林以及低矮的稻田，有几头水牛在悠闲地走着。我在一座山脚下了摩托，沿着石阶而上，来到一座佛寺，在很高很高的地方，旁边就是粗糙的岩石与陡峭的山崖。

和大多中国农民一样，我的司机简直就是一本活的《本草纲目》，说起农村里能吃和能入药的东西如数家珍。“这个草药，”他停下来摘下一两片叶子，“可以泡水，治中暑。”夏末的时候他会帮当地的餐馆采蘑菇，他说最贵的就是“红菇”，一放进碗里整碗汤都变成粉色了。

“野生动物呢？蛇和熊之类的？”我问他。

“嗯，也没剩下多少啦！”他笑起来，“嗯，要是抓得到蛇，那能卖很多钱的。只要没人看见你抓，就没事。但是这一带是找不到熊的，反正野外是没有的。沿着那条路走，有个养殖场，是养熊、取熊胆的。”

几个小时以后，我们的小摩托又“突突突”地上了路。我们沿着险峻的车道来到一个院子里，那里有一座现代的混凝土建筑。这就是司机说的那个养殖场。我们下了车，他带我穿过一个客厅，这里麻雀虽小、五脏俱全，有很多箱子罐子，展示着用蛇和熊做的中药制品。接着我们来到一个狭长的房间，玻璃柜里关着很多蛇。有几个观光的正透过玻璃看着它们。“这些就是五步蛇。”我的司机指着蛇皮上的花纹说。

到了内院，就是一个专门修建的看台，中间深深凹陷下去的水泥大坑里有三头巨大的熊，蹒跚地走来走去。有专门的地方卖整根黄瓜和馒头，游客可以买来喂给熊吃。熊后腿撑地站起来接食物。一般这样的地方都不太欢迎外国人的。在国外，养熊取胆是个非常敏感的话题：有时候他们是从动物活体的胆中取胆汁入药，动物权益保护积极分子认为这实在是穷凶极恶。我想着自己可能会被拦住，或者被某个多事的经理赶出去。但没人拦我，看到我的工作人员都是一副吃惊又羞赧的样子。我心想，这里是不是也给有钱人提供熊掌啊？

中国人一向对新奇的东西有胃口。战国时期，熊掌是宫廷佳肴，只有帝王才吃得到。汉朝早期有篇文章写到了很原始的“红烧熊掌”：加了芍药根，还要抹酱发酵。将近两千五百年前，儒家学派的孟子将熊掌写进了讨论人性本质的名言当中：

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。

远古的珍馐佳肴千千万万，熊掌只是其中之一，还有豺、豹胎之类的。后来出现了更现代的珍稀名贵食材，比如鱼翅、燕窝（雨燕分泌出来的唾液，再混合其他物质做成的巢穴，晾干以后制成，做成汤来喝）就在厨界享有至高无上的地位。将燕窝入菜，最初是在元朝一篇文章里提到；而从明朝开始，鱼翅就成为较为普及的食材了；到了清朝，两者都成了宫廷餐桌上不可或缺的奢侈品。

今天，豹胎似乎已经过时了，但很多珍稀食材依然受到中国权贵阶级的偏爱，或者说直到近年来都是如此。我收藏的一本菜谱，是八十年代中期出版的，里面概括了国宴的菜谱，有很多相当奢侈浮华的著名佳肴，都是用来招待国家领袖和外国高官显贵的。书上除了鱼翅、燕窝和鲍鱼之外，还有一张照片：毛茸茸的黑熊掌放在有荷叶边的桌布上，旁边的菜盘里是另一只熊掌，红烧的，靠着一个无比精细的瓜雕。

有本书里记载了传说中满汉全席的菜谱，就连我都看着眼珠子直往外爆。里面不仅告诉读者如何处理那些著名的珍稀食材，比如羊蹄筋、鱼唇、驼峰、鹿鞭、熊掌和雪蛤，竟然还有一种猩唇的菜谱，而且这书是二〇〇二年出版的！好在，菜谱告诉读者，不要真的用猩唇，用鹿唇代替即可。书里还为日益进步的生态保护意识做出了姿态，写明可以用带皮羊肉做成熊掌的样子，来代替真品。（真熊掌的菜谱下面加了一条脚注，说熊是国家二级保护动物，没有官方许可，不能作为食材。）

理论上来说，这些珍稀食材的主要吸引力，都是其养生价值和奢侈口感。比如，鱼翅富含蛋白质，还有一些矿物质据说能缓解治疗动脉硬化，绸缎一般爽滑和咬下去那种凝胶状的脆嫩口感也为人追捧。燕窝也是吃进来滑滑的，咬下去脆脆的，令唇齿愉悦，其中也含有几种矿物质和甘氨酸，是中药中一味重要的阴补药材。雪蛤就像一团雪白透亮的云朵，吃着也很滑嫩。还有熊掌、驼峰以及传说中的猩唇这些盛宴食材，经过长时间的文火慢煮，入口应该都是绵密悠长、安慰口腹、萦绕于心的味道。

然而，无论如何去吹嘘这些东西的营养价值或是赞叹它们的上佳口感，不得不承认的是，它们还有很大的吸引力来自在世人眼中的价值。毕竟，简单平易的猪蹄或者海藻口感也很好，营养也同样丰富。正如一位美食杂志的编辑告诉我的：“大家想吃鱼翅一类的东西，就是因为少见、昂贵，因为这是过去皇帝才吃得着的东西！”

可以想象一下遥远的过去，黑熊在福建的群山间尽情奔跑，中国东海里有无数的海参爬行蠕动，江河湖海中随处可见悠游的乌龟……中国美食家想吃这些东西的嗜好不是什么大问题，但也只有最富有、最有办法的人才吃得起：本来吃肉就是一项特权。但二十世纪末到二十一世纪初，中国的经济繁荣又为珍稀动物市场增加了新的动力，野心勃勃的新贵中产们也想成为这盛宴的座上客。

吃喝是中国社交关系的核心。用昂贵的菜肴招待朋友和生意伙伴，不仅能显示你的尊重与热情，还能把彼此纳入一张共同的关系网，也许能持续个几十年。宴会上端出一整碗鱼翅，客人便知道你财力雄厚、能成事。要是给某个影响力颇大的官员送上这么一道菜，再加上一点运气，他／她可能会心里记着你，以后能给你些好处。以上等菜肴进行说不清、道不明的贿赂，是由来已久的传统。

九十年代，华南经济特区的企业家们成了中国经济改革中先富起来的人。他们复兴了挥霍性消费的传统，一掷千金地吃珍稀动物、喝进口白兰地。后来，中国其他地方的生意人也迎头赶上挣了钱，于是学起了那群广东人的样子。突然之间，全中国的新贵们都进餐馆点起了鱼翅，就像英国的足球运动员们点大瓶大瓶的水晶香槟，都是为了炫耀自己的富有。

中国显贵们贪婪的胃口威胁到的不仅仅是国内的野生动物，这已经成为一个国际问题。比如，中国的野生淡水龟已经被吃光了，现在餐馆里的基本都是人工养殖的。但要论味道和药用价值，还是野生龟最好。多年来中国都从东南亚进口野生龟，直到该地区的龟也快被吃光，现在又转而从北美引进。穿山甲也是一样。还有海参：中国的海参已经珍稀到无法商业流通的地步，所以他们不惜远涉重洋，去厄瓜多尔的加拉巴哥群岛捕捞。

国际上关注和曝光最多的，是中国市场对鱼翅的贪得无厌威胁到鲨鱼的生存。之所以关注度高，部分是因为取鱼翅的行为过于残忍（据说渔民会直接从活鲨鱼身上割下昂贵的鱼翅，再把它们扔回海里，任其鲜血直流、慌乱失措、自生自灭）。南粤的婚宴上流行用鱼翅招待客人，全球有半数的鱼翅贸易是在香港进行的，很多店专门做这个生意。然而，臭名昭著的鱼翅贸易只不过是冰山一角、“巨鲨一翅”。总体来说，中国是全世界最贪婪的濒危动物消费国，这个星球上每个角落的野生动物都能出现在中国的火锅与药膳里。

我是个英国人，但总是想用中国眼光来看问题，所以对这件事的感觉很复杂。一方面，西方人喋喋不休地数落中国人吃珍稀动物（尤其是鱼翅），却不回头反省自己的饮食习惯，这总是让我愤怒。我自己的同胞总是津津有味地吃着各种野生海鱼，不觉得有任何不妥，对现代捕鱼船舰破坏海洋生态的后果也无动于衷。他们爱吃大虾和其他海鲜，这些食材来自东南亚的海上养殖场，以破坏红树林湿地、污染海水为代价；当然还有肉类、禽类，生产这些东西的养殖场很多都肮脏残忍，对环境也会造成毁灭性的破坏。这还只是食物而已。要说造成全球气候大变的二氧化碳排放以及总体上的自然资源消耗，按照人均标准，美国仍然是罪魁祸首，欧洲紧随其后（尽管中国正在穷追不舍）。西方人谴责中国人吃鱼翅当然容易啦，因为他们自己根本不想吃。但我们会为了环境，放弃寿司、金枪鱼三明治和便宜的汉堡吗？

要是西方人搞得好像中国人嗜吃鱼翅就是全世界最严重的生态环境问题，那可真是讨人厌的伪君子。不过另一方面，我个人真的支持吃鲨鱼这种濒危物种的身体部位吗？我在英国都会尽量不买大虾和养殖场生产的肉类，也很少做鱼，因为我知道很多鱼都是通过不可持续的办法捕捞的。我当然喜欢蓝鳍金枪鱼奢侈美妙的味道，但再也无法忽视这美丽的鱼儿濒临灭绝的事实，所以在日料店吃饭时，我不会点这道菜。在中国也一样。对环境问题的日益关注和了解，让我吃到鱼翅等濒危物种时，嘴里的味道不怎么好。

另外，作为要把中餐介绍到西方世界的使者，我明白，要是公开说吃了鱼翅，一定会引起巨大的争议。讲课和做烹饪示范的时候，总有人问我对鱼翅是什么看法。要是我承认自己吃过，那我辛辛苦苦想让西方人看到中国辉煌灿烂的饮食文化的努力就全白费了；但我又不想说谎。我不是想扮成什么圣人，也不是想做谈论起吃珍稀动物时就占领道德高地的西方人，但我从内心里相信，不管我们是什么国籍，这是每个人都需要面对的问题。也许拒绝吃鱼翅是个好办法，能够挑起话头，开始一番非常必要的谈话。

中国官方也会不时打击制裁濒危物种的非法贸易。二〇〇三年的“非典”危机更让他们的行动有了紧迫感，因为据说“非典”病毒一开始是从果子狸（传统的补药食材）身上传染给人的。但要改变自古以来偏爱猎奇与豪奢的饮食文化，实在很难。这些制裁打击行动通常都会先给餐馆通风报信，因为那些名义上领导行动的官员们自己私下里也好喝一口蛇汤、吃一点鳖裙。而农民们呢？如果你是个福建农民，年收入只有两千元，交完孩子的学费和父母的医药费之后就捉襟见肘，此时你看到草丛中盘着一条可爱的五步蛇，你会怎么办呢？

二〇〇七年五月，广东沿海海面发现了一艘破破烂烂的木船，有点像“玛丽·塞勒斯特”号
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 ，又有点像阴森恐怖版的诺亚方舟。船上堆叠着木条箱，里面关着死气沉沉的野生动物，很多都因为在热带的烈日下脱水而奄奄一息。船上发现了三十一只穿山甲、四十四只棱皮龟、将近两千七百二十只蜥蜴、一千一百三十只巴西龟，还有报纸包着的二十一只熊掌。这些全都是珍稀濒危动物，它们从东南亚的丛林启程，正往南粤人的餐桌上“走”去。运送动物的船只上，所有可以辨认的标志都撕扯掉了。发动机没电了。当地的新闻报道也没有解释船员为何抛弃了这一船十分值钱的货物。

这些动物共重十三吨，被暂时送到广东野生动物保护中心。“我们接收了一些动物，”当地媒体报道该中心的一位员工说，“正在等待上级指示如何处理。”想想广东官员们对珍稀动物的胃口，这些珍馐的市价又那么高，以及全中国横行的腐败现象，我衷心希望上级能够指示这些动物继续待在保护中心，而不是成为盘中餐。

那天晚上，在刘太太的餐馆吃完晚饭，我靠在椅子上喝着茶，听着外面幽深黑夜中的蛙声虫鸣。除了对菜单上一些内容抱有道德疑问之外，这里实在是我很喜欢的中国农村：自家的生意，靠山吃山、靠水吃水的当地应季食材，现杀现做；厨房很朴素简易，但干净得一尘不染；店家也热情真诚、温暖人心。不过，虽然这里地方偏僻、陈设简单，但能一直开得下去依靠的当然也是我这样掏腰包的游客。那些当地人住着有院子的农舍，看上去倒是山水田园，但其实都是破烂的危房。每天在茶园里忙碌、种植和加工乌龙茶的他们，是吃不起这样的餐馆的。

光是那份蛇汤就三百多元，在这种贫困地区相当于农民人均年收入的七分之一。但近年来，中国所谓的“乡村”饮食有了越来越大的市场。

我第一次听说“农家乐”这个词，是上完四川烹专的课程后一年左右，在开始从英国回访成都时。紧跟当地饮食潮流的老朋友周钰和陶萍邀请我去吃晚饭：“我们去吃农家乐吧！”陶萍高喊着。我完全听不懂她在说什么。

他们带我去的农家乐，原来是一家模仿农村环境的餐厅，专门招待那些追求多种享乐方式的成都新兴中产阶级。我们挤进周钰的小轿车，往城外开了一段，看到一扇竹门，上面拴着些彩色的布条。我们开车进去，停在一座竹棚子外面，棚子旁边是水泥盖的农舍。棚子下面有几拨人围坐在竹桌子旁、嗑着瓜子、打着麻将，有些已经吃起来了。

这个地方的一切都充满了刻意为之的田园牧歌情怀。装瓜子的盘子是那种斑驳的搪瓷，上面有刻板的花纹，正是农民家里常见的那种。墙上挂着蓑衣斗笠。店家请我们自己去抓鱼当午饭，就在门口的池塘边；还要去亲手点一只活兔来做焖锅。

年纪较大的城里人通常都对乡村有比较苦痛的回忆。“文化大革命”最初的混乱过后，那些疯狂攻击中国传统和所谓“走资派”的十几岁的红卫兵们被大批地派遣下乡，“向贫下中农学习”。年轻的红卫兵们之前在全中国不买票地跑来窜去闹革命，像开摇滚巨星演唱会一样在天安门广场挥舞着红宝书，朝毛主席声嘶力竭地呐喊。享受了这令人浑身震颤的自由之后，他们一下子又被送去苦修忏悔。

很多都被派往相当偏僻的地区，过了多年极端贫困的生活。我的一个朋友就被派往山区，和几个女性朋友一起住在某个废弃的仓库里，还要去坚硬贫瘠的土地上耕田，勉强为生。她们睡的床用秸秆与草叶铺成，没有电、没有自来水，而且大家经常是饥肠辘辘。这个朋友下乡三年之后回了成都，但另外一些运气不好的女孩子就跟乡下的男人结了婚，再也回不了家，余生都要在困苦与匮乏中煎熬。

周钰和陶萍这一代年轻些的城里人从来没被迫过过中国农民那种艰难的生活。很多人刚买了私家车，出行方便了，觉得乡下就是游乐场，还能暂时逃离城市生活的污染与喧嚣。全国上下开了很多农家乐来满足他们这种趣味。有些就是单纯的餐馆，有些是可以住宿的农场，能待上几天，亲自挖挖土、磨豆做豆腐或者摘果子。真正的农民们早就习惯了城里人鄙夷嫌弃的眼神，一定是万万没想到，潮流变了，这些人竟然觉得他们的生活很浪漫、很理想。村子越落后、越原始，城里人就越喜欢呢！还有，这些人竟然会花很多钱去吃乱七八糟的野菜野草，要知道，真正的农民只有快饿死的时候才会吃这些东西呀！

有些农家乐里的农家菜真是七拼八凑、闻所未闻。在福建北部的一天晚上，巧遇刘太太那个“美味欢乐乡”之前，我和上海的朋友们请出租车司机帮我们找家专做本地特色菜的餐馆。想象中应该是富有福建特色的“托斯卡纳式”农家，柴扉轻掩、农舍静谧。不过我们不该那么天真的。司机一听要他推荐，满脸放光，“哦哦，我知道一个地方啦，非常有农村特色啦，你们肯定喜欢的啦。”

车开到地方了，可真是能想象到的最浮夸、最商业化的“田园牧歌”农家乐了。“到啦！”司机骄傲地说，指着一大片室内走廊和包间，整个建筑内部是用木头和竹子做的。我的心一沉，但已经很晚了，大家都饿得发慌。穿着花棉衣、打扮成农家女模样的服务员领着我们进了包间，路上经过一些开着门的包间，我瞥了一眼，每一间都是一派贪婪与颓靡：圆桌上堆叠着盘子、碗、陶罐、卡式炉上的小锅；里面的食物都是一片狼藉，都没吃完；盖在每张桌子上的塑料薄膜上散落着各种垃圾：鸡骨头、鱼鳍、虾壳、洒出来的白酒和啤酒。围坐在桌边的一张张脸都是通红的，一副喝多了酒精神涣散、眼神蒙眬的样子，个个以不同的角度懒洋洋地靠着椅背。

这家餐馆想维持我们田园牧歌的幻觉，特意叫我们站在厨房外面一个游着各种鱼类的大缸前点菜。巨大的冰箱里放满了所谓的“野”菜，还有个残破的蜂窝，蜜蜂的幼虫在里面蠕动着。但这种所谓的“农家菜”，可是用相当工业化的规模和手法来做的。

我希望在福建南部找到更地道简朴的乡村田园。我先去了厦门，在鼓浪屿上过了几夜。这个小岛离海岸不远，中国签了不平等条约开放厦门为通商口岸后，搬迁而来的外国人就住这儿。岛上还保留着很多殖民时代的建筑，还有中国最大的钢琴收藏馆，这也是厦门接纳各国来客的历史遗产。福建沿海的人们用甜辣酱蘸土笋冻、塞碎肉的鲨鱼丸，还有各种各样美味的海鲜。不过，这里不是我的目的地，我要去的是福建与广东省交界处附近，那里是客家人聚集区。客家人，顾名思义，是那些流离失所、到此客居的汉族人。几百年前，他们为了躲避战乱，从华北的家乡分期分批迁移到南边。清朝初期，很多客家人在广东和福建的山区扎了根，因为那些地势比较低也比较肥沃的土地早就被别人占了。客家人做的腌菜与朴素的农家烹饪逐渐美名远扬。福建西南部有片地方，我已经向往多年，那里的客家人仍然按照家族，住在祖祖辈辈栖居的土楼里。

下午，我搭上大巴离开厦门，天黑以后才到村里。从最近的县城乘车来的一路上，山路崎岖，车开得很慢，山上看着像刚经历过滑坡，路上散落着石块。这一路司机基本上很沉默，但每当接手机的时候都是用吼的，仿佛不这样的话，声音就会被这寂静的黑夜吞没。车终于到地方停下了，我下了车，听到清泉石上流的声音。我们沿着河边的一条路往前走，穿过一扇大门，来到一条狭长的露台上。接着他又领着我穿过一面大墙上的一扇小门。

林家兄弟坐在自家院落的一边，喝着铁观音。他们请我们也坐下喝茶。林家哥哥把水瓶里的热水倒进小小的陶壶，让茶叶泡了一会儿，再把金绿色的液体倒进公道杯，然后分到四个小小的茶杯里。“喝点茶。”他跟我说。我照办了。

林家兄弟是一位富有烟农的玄孙。他们这位高祖修了这栋大寨，几代人都住在里面。这座宅子雄伟壮丽，像童话里才会出现的建筑，有几重院落，灰瓦的屋顶，四面环山，下临河流。当然，到今天，穿堂风所过之处，很多地方都是空的，没人住、没人用；祖先的灵堂前也没有袅袅的香火。游客和外国建筑师们发现了这个地方，被独特的建筑吸引，于是林家兄弟把宅子的一侧改建成客栈。非常简单朴素的地方，水管之类的设施都是最原始的，但我觉得这可能是我住过最让人着迷的地方了。

林家大宅就位于这土楼之乡的中心地带。持续到一九六零年代的十个多世纪以来，迁徙到这里的客家人建造了非常坚固、堡垒一般的建筑群，用来保护大家庭不受外来部族的侵犯和强盗小偷的入侵。很多土楼都是圆圆的，有点像伦敦的莎士比亚环球剧院。

低楼层高高的外墙是没有窗户的，只有一扇易守难攻的大门。走进去是个院落，层层叠叠的走廊围绕着它拔地而起，每一层都有一连串的房屋。第一层是厨房、水井、鸡笼和祖先的灵堂；第二层是粮仓；再往上就是客厅与卧室。有的圆形土楼很小，有的则住得下几十家。也有些土楼是围绕着正方形或长方形院落建起来的，结构类似，比如林家。起了什么争端冲突，客家人只要把门关好守好，家里的活水、鸡蛋、存粮、茶叶和腌菜够他们撑上好几个月。

到了那里的第二天，我起了个大早，到院子里吃了早饭，然后到村子里闲逛。正是收获的季节，河岸边老太太们正在削柿子皮，把它们一个个摆在竹篾子上风干。柿子新鲜水灵，果肉丰满，黄澄澄的；几天之后颜色会变深，成为果脯一样的食物。

接下来的几天我都在探索各个土楼。一开始就在村里步行，后来骑着摩托跑到周围的村里去。这里的村子有的因为旅游业的发展修复一新，但大多数还是年久失修、摇摇欲坠的样子。和中国广大农村地区一样，土楼地区的社会已经被经济改革掏空了。几乎所有的青壮年都进城务工，村里只剩下老人和孩子。那些院落里曾经回荡着十几口大锅“咕嘟咕嘟”与“滋滋滋”的美食之声，现在则悄无声息、荒凉颓败。在地上那些废弃不用的农具和锅碗瓢盆之间，一只只鸡在啄食着小虫和米粒。

在一幢宽大空旷的圆形土楼里，木椅子上坐了个干瘪的老太太。这里荒草丛生、垃圾遍地。老太太在给干豆子剥壳，她弯腰对着一个竹篾子，把黄色的豆子从纸一样干脆的豆荚里晃出来。她嘴里嘟囔着浓重的方言。是啊，她年纪很大了，没学过普通话，不会说也听不懂。在另一幢土楼里，两个穿着毛式中山装的老爷爷带我参观了一圈。他们把祖宗灵堂修整了一番。“文革”时，家里祖宗的木雕像都被藏了起来，他们又找回来摆上。两个人的衣服都很旧了，他们目光热切地望着我，希望能拿到点小费。下午接近傍晚的时候，我撞见一个个子矮小、身上脏兮兮的男孩子端着一个饭碗和一双筷子转来转去，吃着一碗清水面，里面没有肉臊子，也没加什么调味料。

在村里的最后一个晚上，我在林家的院子里吃了晚饭，同桌还有两个客人：一个欧亚混血的摄影师，还有他的华裔英国女朋友，两人从香港来。我们从打印的菜单上选了些客家的特色菜，这都是林家为外国旅客准备的。他们给我们做了茶树菇炖土鸭汤、香菇炒鸡、炒蜜瓜和当地的野菜“血菜”。鸭肉真是不可思议的美味，通常土生土长的农村鸡鸭都是这样。接着我们吃了最著名的一道客家菜：梅菜扣肉，分量多得我们吃都吃不完。林家大哥给我们拿来一大罐自酿的客家糯米酒，喝下去暖身暖胃，有点上头，像苹果酒。我们流连于宽大的院落里，美酒喝到微醺，蜡烛渐渐燃尽。

第二天，我得搭一早的大巴回厦门。在院子里等人来接我去车站时，村里的屠夫正挑着肉到处转悠。他是个身材瘦长、穿着破旧的男人，一根扁担挑着两个竹篾子，喊着“卖肉！卖肉！”他在门口停了一会儿，我瞥见了他一身的装备行头。竹篾子里没多少肉，只有几块卖相不怎么好的猪肉和一些骨头。在隔壁土楼的门口，他和两个老头讲了讲价。有个老头一副体弱多病的样子，身上的毛式中山装也磨破发白了，但还是整洁体面的。他们谈妥了价格，买了肉，就把肉那么光溜溜地拿在手里回家了。那就是一条瘦瘦的猪排骨，比较小，一边有关节部位的脆骨，挂着几缕碎碎的肉。

我的思绪突然回到福建北部那粗俗而奢侈的农家乐，以及昨晚上我们那顿所谓“乡野”却浪费铺张的晚饭：那么多的鸡鸭，那碗我们几乎一点也吃不下的梅菜扣肉。我的心好像卡在嗓子眼，难受极了。接着屠夫沿着河边的石板路一路往下走，消失在我的视线里，而林家阿弟骑着摩托来接我去车站了。

扒熊掌

参考了《中国宫廷菜》英文版（Imperial
 Dishes
 of
 China
 ，中国旅游出版社编，香港，一九八六年版）。请注意我这个版本的菜谱并未进行过实际操作，只为给各位一看！


材料：


新鲜熊掌　　1只

老母鸡　　1只

猪肉　　1千克

火腿　　250克

大朵干香菇（泡发切片）　　100克

干笋（泡发切片）　　100克

清高汤　　4升

姜（略微拍碎）　　100克

小葱（取葱白，略微按压）　　100克

绍兴酒　　100毫升

老抽　　适量

鸡油　　1大勺

盐和白胡椒　　适量

水淀粉　　适量


做法：


1．熊掌拿到明火上烤，但要小心不要把皮烧到。然后放进滚烫的开水里浸泡1小时，接着拔掉表面的毛。

2．一大锅水烧开。熊掌放入水中，大火烧40分钟。起锅，开冷水彻底冲洗。

3．把熊掌、母鸡、猪肉、火腿、75克姜、75克葱白和75毫升的绍兴酒一起放进一口隔热性能良好的大锅。把高汤加热，倒入锅中，没过熊掌和其他食材。盖上锅盖，放进蒸锅或蒸箱。大火蒸，直到锅内高汤沸腾；然后调到中火，继续蒸2到3个小时，直到熊掌软烂。

4．把熊掌从锅中拿开，放到一边晾凉。趁还温热时去骨。

5．在熊掌上按照1厘米左右的间距打十字花刀，刀口深一点，但不能切到底。把熊掌放在深盘中。每道刀口中都插一片竹笋和香菇。把剩下的姜、葱和绍兴酒撒下去，倒150克煮过的高汤进来。把盘子放进蒸锅和蒸箱，大火再蒸15分钟。

6．熊掌蒸好以后，去掉姜和葱，把液体倒掉，拿熊掌在上桌的盘子上做个漂亮的摆盘。

7．把之前煮过的高汤拿200毫升重新加热，多加点老抽上色。加盐和胡椒调味。加一点水淀粉下去勾芡，使汤汁浓稠，然后把酱汁倒在准备好的熊掌上。撒一点鸡油，上桌，可用瓜雕等作装饰。




(1)
 　牧羊人派（shepherd's pie）是英国的传统料理，用土豆、肉类和蔬菜做成，是一种主食。——译者


(2)
 　Mary Celeste，是一艘帆船。一八七二年的大西洋上，有人发现这艘船全速向直布罗陀海峡航行，但船上一个人也没有。这艘船因此有了很多传说，更有“鬼船”之称。——译者


第十五章　“蟹”绝入口

我的蒸蟹蜷伏在面前的餐桌上，浑身上下是日落时那种橘黄色。钳子上布满了苔藓般的黑色绒毛，蟹腿边缘有硬硬尖尖的黄毛。看上去这只蟹可能随时急匆匆地横行而去。不过我准备发起攻击了。吃这种大闸毛蟹是很麻烦的。剥开蟹壳吃肉，免不了一阵手忙脚乱：嚼、吸、夹、舔、掏、啜。餐厅专门配了不锈钢的“蟹八件”，还有餐巾、湿纸巾、塑料手套与牙签。我用蟹钳夹断蟹腿，掏出里面软嫩的蟹肉，还把蟹钳里面一丝丝白色的肉也挖出来了，接着拿肉蘸了蘸泡姜醋酱汁，再扔进嘴里。

啊，真是美味啊。蟹肉有一种环唇绕齿的鲜味，加上醋那种有点微甜的特别味道，以及姜那股强烈的辣劲儿，真是绝配，像一曲各种风味的动人合唱。我把另外几条腿也给拆了，满足得直出长气。最后，我终于开始对蟹壳里那果冻一般的肉大快朵颐了。这肉就像自然形成的鹅肝酱，最后当然少不了流动着金色油脂的蟹膏。窗外是安静湛蓝的湖水和阳光撒在上面的点点碎金。

我心想，难怪几百年来中国人都爱吃蟹，也爱在文学作品中歌颂蟹的美味呢。每年秋天吃蟹季开始的时候，香港、东京，甚至更远地方的美食家，都会蜂拥到华东去尝一尝这人间至味。吃蟹一年一度，是要看季节的，就像英国的全国越野障碍赛马，或者一级方程式赛车摩纳哥大奖赛。农历九月，母蟹肥了，可以捕捞了；很快公蟹也行了。从那时候起到年底，渔民就一刻不停地捞蟹。高档餐厅的大厨利用大闸蟹制定了很多奢侈的食谱：蟹肉炖甲鱼、蟹粉豆腐、蟹粉小笼包……街巷中出现很多临时的卖蟹小摊，鱼缸里是张着钳子、吐着泡泡的活蟹，它们被透明的玻璃板困住了，跑不掉。

很多中国人痴迷于吃蟹，但要说把吃蟹时那种狂喜忘形、飘飘欲仙，写得最生动的莫过于十七世纪的戏剧家李渔。他写道：

予于饮食之美，无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭其幽渺而言之；独于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之，至其可嗜可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。此一事一物也者，在我则为饮食中痴情，在彼则为天地间之怪物矣。予嗜此一生。每岁于蟹之未出时，即储钱以待，因家人笑予以蟹为命，即自呼其钱为“买命钱”。自初出之日始，至告竣之日止，未尝虚负一夕，缺陷一时。同人知予癖蟹，召者饷者皆于此日，予因呼九月、十月为“蟹秋”。虑其易尽而难继，又命家人涤瓮酿酒，以备糟之醉之之用。糟名“蟹糟”，酒名“蟹酿”，瓮名“蟹瓮”。向有一婢，勤于事蟹，即易其名为“蟹奴”，今亡之矣。蟹乎！蟹乎！汝于吾之一生，殆相终始者乎！所不能为汝生色者，未尝于有螃蟹无监州处作郡，出俸钱以供大嚼，仅以悭囊易汝。即使日购百筐，除供客外，与五十口家人分食，然则入予腹者有几何哉？蟹乎！蟹乎！吾终有愧于汝矣。
(1)



全中国公认最好的大闸蟹，出自苏州附近的阳澄湖，因为那里碧波荡漾、水质清淳，适合大闸蟹的生长。所以，在那个和暖的十月周日，我跟几个朋友来了个阳澄湖一日游。同行的一位朋友叫格温，是川大的老同学；还有“煽动”我们去吃蟹的李静，离了婚的上海女人，魅力四射、美艳动人，是格温介绍我认识的。上海人的傲慢自大恶名在外，据说根本不屑于跟旅居上海的西方人来往。但李静在法国小住过，英语、法语流利得很，而且在一家跨国公司供职。她的性格开朗、思想开明，真是非同一般，对吃的热爱也是一样。于是她找到个朋友，叫他开着吉普带我们出城，开上沪苏之间新建的高速公路，奔向大闸蟹。

秋蟹的交易中心，是苏州附近一座湖畔城市昆山，但到现在已经变成充满商业化的旅游区，实在是个噩梦。一辆辆大巴开过来，一群群老百姓下了车，走进那些俗气拥挤的餐厅，狼吞虎咽一番大闸蟹、拍点照片。像李静这种走南闯北见过世面的人根本不可能想去那样的地方。我们下了高速，穿过一片片卷心菜田，来到一家餐厅，就在阳澄湖边一个没有过度开发的僻静地方。我们都下了吉普车，顺着两旁翠竹掩映的弯曲小径，走进一间架在滩涂上的吊脚楼。

我津津有味地品尝着自己手里那只大闸蟹稀少却诱人的嫩肉，一边瞥了眼李静。黑发披肩的她拿着一只母蟹，正吮吸着丰富的蟹黄，手指上都沾着亮晶晶的油脂。桌上的每个人都默默而专注地吃着，唯一的声音是蟹壳“咔嚓”的碎裂，和每个人轻轻的“吸溜吸溜”。开车带我们来的是个中国高级将领的儿子，他不是个看重自己身份地位的人，这一路上都谦虚而寡言，此时却打破沉默说，“注意哦，蟹是大寒的，要边吃边喝点酒，免得胃痛。”他朝桌上温好的绍兴酒点点头，那酒还泡了也属于热性食物的姜。我用沾满黄色蟹膏的手指拿起酒杯，送到唇边。温暖的酒精立刻就上了头。

吃完这顿午饭，桌上的托盘里已经堆满了大闸蟹的“遗骸”。我们多坐了一会儿，喝酒聊天。“这里算是这片特别好的一家大闸蟹餐厅了，”李静说，“看着可能不起眼，但是他们这里的大闸蟹是‘绿色食品’，和昆山那些工业化养殖的蟹完全不一样。这些大闸蟹就是在那边户外养殖的，不喂人工饲料，吃的都是小鱼和小虫。国家领导都会来这里吃的。”

李静和那位朋友还在桌上，格温和我先起了身漫步出去，看看那片养蟹场。进门的地方有个很大的广告牌，上面的照片里，一位高官正看着餐厅里的一篮活蟹。养蟹场的湖水里挂了浸水的大笼子，蟹就养在笼子里。有个养蟹人领着我们参观了一下，然后用手拉了只个头很大的大闸蟹出来。大闸蟹挥舞着八条腿儿作无用的抗争，养蟹人露出憨厚的笑容。阳光正好，空气清新，酒意微醺，我们心情相当好，直到注意到水的状况。水面上旋转着油乎乎的泡沫，还有大量从湖里飘来的肮脏废料。阳澄湖的水曾经是那么清澈纯净，现在却和中国其他的很多传说一样，没有跟上迅速工业化的现实。想着刚刚吃过这样的水里养出来的蟹，我们突然有点不舒服。

我们光顾那家餐厅不久，中国的媒体曝光了一场有关蟹的丑闻。台湾卫生机构检查了一批次的进口阳澄湖大闸蟹，发现全部含有呋喃唑酮代谢物AOZ，这种抗生素跟癌症有关。阳澄湖的养蟹人坚称他们没有使用AOZ，肯定是有人拿别处有问题的蟹来替代了真品。中国官方媒体报道说，来苏州吃蟹的人根本没对这含有“癌症”二字的小小谣言上心，整个吃蟹季依然无忧无虑地品尝着美味。但每每想起这件事，我嘴里总泛起一股苦涩。在上海剩下的日子里，我几乎都在有意无意地尽量避免吃大闸蟹。

现在，每当看中国的报纸都会发现满篇的食品安全问题。十年前，这样的报道还十分稀少，而我在遍寻美食的过程中遇到的一些，与其说让人担忧，不如说觉得好笑。比如养鳝鱼的上海农民，为了让鱼养得肥一点，喂它们吃了避孕药。现在这些报道却让人恶心，而且呈现急剧恶化的趋势：上海有三百人吃了喂“瘦肉精”的猪肉，食物中毒；用工业染色剂作假的鸭蛋；假奶粉让五十个婴儿不幸丧生。当然，这种情况一方面是因为中国的报纸在更坦白和透明地去报道这些并不让人开心的新闻；但更重要的原因是经济发展得有些失控，相关法律法规又不健全，以及弥漫全国上下的腐败风气。

中国一共有五十万左右的食品加工厂，其中四分之三是私营小企业，偶尔交点罚款，成本要比投资安全生产小多了。一次我去了成都郊区一个生产皮蛋的非法工厂，其实就是垃圾遍地的院子里一个小小的“黑心小作坊”。那里的工人们告诉我，传统的皮蛋要做三个月，而他们的只需要七到十天。陪我去的朋友说，这么短时间做出来的“快速皮蛋”，肯定是加了氨这一类的添加剂。

中国的食品安全问题首先登上国际媒体显著位置，是在二〇〇七年春天。讽刺的是，开始这一切的，是对动物而非人类健康的关心。美国的一些宠物猫和宠物狗离奇死去，有关人士研究后发现致死原因是猫粮狗粮里中国制造的材料小麦蛋白中加入了三聚氰胺这种廉价的化学蛋白强化剂。全世界都开始对从中国进口的食品更为仔细地筛查检验。美国记者深挖了美国食品和药物管理局多年的报告，其中记录了被打回中国的进口商品：有非法农药残留的蘑菇、加了化学染色剂的梅子、沾染了致癌抗菌药的虾。那年春天，在短短一个月的时间里，美国就遣返了一百批次的中国食品，这些还只是在港口就被拦截下来的。

引起全球公愤让中国政府颜面尽失，他们痛定思痛，开始行动。官员们纷纷宣布，要整治取缔那些缺乏监管措施的小型食品加工公司，并且在全国范围内进行食品安全检查。检查结果令人不安。检查员们发现，像面粉、糖、腌菜、饼干、干菌、瓜子、豆腐和海鲜等各种各样常规食品的生产过程中，非法使用染色剂、矿物油、固体石蜡、甲醛、碳酸铜染料这些化学品早就是家常便饭。中国食品药品监督管理局的原局长因为受贿被捕，食品法规系统中的腐败程度也由此一目了然。

早在猫狗粮丑闻之前，一位曾经负责过竞技体育药物监控的中国官员就曾警告过即将参加二〇〇八年北京奥运会的运动员，要是他们去外面的餐厅吃饭，很有可能通不过比赛药检，因为中国的肉类中注入大量合成类固醇早就是既成事实。为了避免引起国际体育界的恐慌，政府赶忙承诺，奥运村一切食物的供应商都会精挑细选，食品会用防拆封袋装好，运送的车辆也会进行详细跟踪记录。另外，村里的厨房也会有人二十四小时守卫监管，所有用于为运动员们做饭的食材都会首先用小白鼠做实验！然而，对于我们这些“村外人”来说，这个守卫重重、有小白鼠做实验的“无菌”奥运村是进不去的天堂，政府这些信誓旦旦对我们没有任何安抚作用。

所以，过去几年来，我的一些中国朋友不大想吃肉，香港的朋友也对从中国大陆进口的食材非常警觉。这并不单纯是中产阶级的妄想偏执。我自己对中国菜的喜爱，也因为越来越担心盘中餐里到底注入了什么，而蒙上一层阴影。那些诱人的豆豉辣椒炒大虾、那条糖醋鱼……中国的养鱼场好像经常往池塘里放一些禁止使用的抗生素与杀菌剂，所以这些食物上很可能有残留；那一块块软嫩的红枣炖猪腩……生长激素，有谁想吃的吗？还有做油条时用的那些令人疑窦丛生的化学品、通常都会添加到皮蛋里的氧化铅，有谁想吃的吗？另外，我也目睹过那些背上背着一罐罐杀虫剂的农民，把他们种的豆子和卷心菜浇透（而且很多人告诉我，自家吃的菜上面是绝对不喷农药的）。

在英国，我尽量吃有机食品，不去碰工业化农场出来的肉禽蛋，且大多数情况下不沾染垃圾食品。但在中国是不可能做到这么讲究的。我可是个专业的“杂食动物”，能怎么办呢？

贪便宜的制造商故意在食物中掺假是一个方面的问题，另一方面中国大部分地区严重的污染更是对人体健康造成直接的重大危害。政府数据显示，百分之十的中国农业用地都因为过量农药、重金属和固体废料而高危污染；有三分之一的农村人口无法享受安全的饮用水。报纸铺天盖地地报道受到毒素污染的湖和水库，其水质已经不适合灌溉，读来真让人心惊肉跳。最近世界银行公布了一份报告，每年有七十万中国人因为空气和水污染早逝。

只要住在中国，你就知道，这绝不只是一个抽象的数据。要是哪天天气不好，你来到北京的街道上，呼吸之间就能感受到严重的污染，可能还会被污浊的空气呛到。现在，我回成都和长沙，经常都会咳嗽、头痛甚至哮喘。我爱喝中国茶，所以在中国的时候随时都把它作为饮品。不过，偶尔喝茶喝够了，还是会喝杯白开水。这种时候，如果喝的不是蒸馏水，味道通常会让我震惊不已。我记忆犹新：有杯白开水喝起来有石油和不知什么化学废水的味道。就算有的味道没这么极端，失去了茶叶的掩护，水里总有一股淡淡的金属味。

我那些上海和北京的朋友，特别是有小孩的，很忌讳在食物、空气和水这样的问题上想太多。他们略略地调整了自己的生活方式，想以此来平复内心的恐惧，比如不吃路边摊、不吃卫生问题成疑的餐厅。就算在比较好的餐厅，他们也是有些讲究的。有一次，我和一位意大利友人在我俩最喜欢的上海餐厅吃饭，本想点当地特产银鱼，结果朋友横眉倒竖。“你最近注意过水质吗？”他说。有位国际驰名的上海顶级厨师对我坦白，在中国当厨师，最大的挑战是探寻安全放心的食材。

现在，每当重返中国，我就会发现能吃的肉禽蛋比以前又减少许多，因为我已经不信任这些食材的安全了。我当然是想什么都尝一尝的，因为味道还是一样的好，我对中餐的好奇心也分毫未减。但我能冒吃下多种激素和化学品的风险吗？《中国日报》用醒目的大标题写道，“官方认定：大多数蔬菜都是安全的”，却没怎么平复我的情绪。我唯一能带着完全的信任入口的，是在最最偏远的农村山区遇到的野笋、野菜和农家自己出产的东西。

不久以前，我回成都待了短短几天，为几篇文章做研究，顺便见见朋友。一个认识的生意人邀我吃晚饭。我们坐上出租，停在郊区一家餐厅的门外。红地毯从门口宽宽的台阶一直延伸到空旷的大堂，上面有很多一看就很匆忙的脚印，都是从出租或包的大巴上下来就直奔进来的。穿着丝绸连衣裙的服务员站成一排欢迎我们，闪闪发光的枝形吊灯挂在头顶。餐厅内部是刚刚流行起来的“欧式装潢”，厚实的布艺椅看着有点儿法国风情。

其他要一起吃饭的人都已经到了。我在大厅的桌前落了座。大家其实都不饿，但这餐是有人用公司公款请的；而且在中国，要是菜点得少、点得便宜，请客人面子上是挂不住的。于是我那个朋友点了一盘奢华的大虾，盘上是十分精美的装饰；还有一条蒸鱼、避风塘炒蟹、酱肘子、大量的鸡鸭牛肉、昂贵的菌类以及汤和饺子。我们都忙着夹菜，但没人真正在吃。一两个小时后，这桌上大部分的菜都会被倒掉。

很少有中国人在家也这么吃，这是很典型的一顿饭馆晚餐。“很浪费！”请我来的朋友说，尴尬地笑了一声。我们都知道，现在是饭点儿，全国应该有很多这样的餐桌摆着注定要被浪费的食物，想来十分悲哀。在成都和长沙这样的省会，有些大型酒家能同时容纳五百人、一千人、两千人甚至四千人就餐，没有一家是“光了盘”的。就连在偏僻的城镇，我也目睹了十分夸张的铺张浪费，感觉是中世纪道德剧里的场景。

从某些方面来说，这样讲排场是完全可以理解的。中国五十岁以上的人都经历过“大跃进”之后的大饥荒，以及接下来长达几十年的计划经济。不久以前，农民们还要用猪油在锅里擦一圈，好让菜有点荤腥的味道；还会把没用完的猪油小心放好，下次还用。有些人还跟我说，六十年代那会儿，他们做梦都想着吃一口猪肉。在某些方面，中国人依然还活在对那些贫穷匮乏的极端反应中。这么肆意浪费挥霍，是因为以前穷怕了、饿怕了，而那样的日子终于结束了，桌上有了肉，全国人民共同长舒了一口气。那些“极左”的激进岁月中，清教徒式的生活方式令中国人生活里最大的愉悦遭到了压抑，现在是该报复性地满足一下了。

也有文化上的原因。在中国，吃酒席是一种社交制度。请亲戚朋友吃饭，能显示你对他们的爱与慷慨大方；请客户和同事吃饭，能展现你的财力和权力，是挣面子的好机会，显示你有地位，办事牢靠专业。无论请谁吃饭，你都要让客人面前摆满大菜，尽你所能来置办最体面的一桌。当然，大菜通常都是大鱼大肉，很少出现谷物和蔬菜，特别体面的大宴可能都不会上米饭。

很多人不喜这种传统风格的豪宴。中国政府显然觉得国家财富都在这些铺张浪费的公款吃喝中挥霍掉了，为此忧心忡忡，会偶尔发些通告，倡导艰苦朴素、严禁公款吃喝。而做生意的人无休止地参加各种不得不去的工作宴会，也真算得上是种折磨了。特别是这些宴会上经常需要举着白酒推杯换盏，免不了喝个烂醉如泥。我之前在英国的一位同事，后来到了河南做销售代表，他去各种工作上的社交场合真是去得恶心了，北京的一个医生诊断说，他患上了“恐宴症”。

另外，中国人也越来越被普遍存在于西方世界的很多疾病所累：肥胖症、2型糖尿病
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 ，还有癌症。曾经挨过饿的爷爷奶奶们拼命给孙子孙女喂快餐和糖果。我见过一些人到中年的朋友，几乎每天晚上都出去吃，身子越来越胖、脸色越来越苍白。

每当在这些奢侈俗艳的餐厅吃饭时，我都会不由自主地怀念起在四川的第一年，那时候人们吃得多么经济俭省啊，实在让我动容。还记得那些蛋炒饭的午餐，加一点点肉，或者配一点简单的炒菜，就让人兴高采烈。我还深深地怀念留学生时期吃的那些饭菜，有时候坐在“竹园”的小凳子上，有时候在川大周围别的小餐馆里：美味的鱼香茄子、卤鸭心、炒丝瓜、蒜苗回锅肉。现在我偶尔还能找到一家这种家庭小餐馆，藏在不知为什么躲过了拆迁队的小街小巷里，墙上贴着白瓷砖，桌椅都是粗糙的胶合板，菜单上是不流行的传统菜。我以为肯定会失望的，结果菜一上来，味道还是和记忆中的一样好，还让我的心整个温暖起来。在那短短的时刻，我忘记了污染和激素。面前这些好菜，让我想起了自己爱上中国的原因，想起了第一本书一定要是川菜食谱的原因。

一天晚上，我跟格温在上海一家餐馆吃饭。

“我觉得好愧疚啊。”格温边喝着汤边说。那是一碗上海式的鲜汤：汤色雪白，有点浓稠，上面漂着小碎丝，可能是豆腐或者蛋白。但仔细一看，原来是针一样的小鱼。每一条细小的鱼针尖一样的脑袋上都有两个黑眼睛，大概胡椒籽大小。

“你想想吧，我们吃掉了多少条生命啊，”格温说，“一万？两万？”

没错。每一勺汤里都有数十条甚至数百条小鱼的生命。

“不知道怎么的，吃这么多，感觉很糟糕，”格温说，“嗯，比只吃一条鳝鱼糟糕多了。”她的话让我打了个冷颤。我也和她一样，带着愧疚之情喝完了汤。

十九世纪，英国出了个雕塑作品，叫做“暴饮暴食可能致死：梅耶大人的白日噩梦”，并宣称献给“全城的美食家”。雕塑表现了一个肥胖的伦敦商人躺在床上，因为自我放纵、食肉过多而痛苦不堪。他产生了可怕的幻觉，感觉自己被一大群动物包围了：鸭、鹅、牛、猪、鹿、野猪、鲟鱼、飞鱼……它们钻进床帘，把他团团围住，一只龙虾挥舞钳子想去夹他的鼻子，一只巨大的乌龟正压在他胸口上。

有时候，想想我做美食作家的生涯中都吃过些什么，不难想象自己也会遭受这样的结局。我在一九九九年的笔记本中写道：“过去三天来我吃了蜗牛、牛蛙、蛇、麻雀肫、鸭舌、鱼头、鸭心、牛肚，还有半只鸭、大半条鱼、鸭血、至少三个鸡蛋、烟熏培根和五香牛肉。”更令我羞愧的是，这种大吃大喝并不少见。有一次，一个严格吃素的朋友告诉我，这辈子吃的所有动物，等我死后，都会来审判我。他说：“大多数人可能就是一两排法官：一头牛和一头猪，一只羊和一只鸡。但是你，想象一下吧，扶霞，你的法官肯定会像足球场的观众一样，一排排地坐着：果子狸、狗、蛇、牛蛙、肥尾羊、麂、鳝鱼，数都数不清。”

在成都拿奖学金读书的时候，我活得很节约，十分渴望能尝一尝曾经在皇帝的御膳桌上大放异彩的珍馐佳肴。而现在呢，我只感觉自己越来越厌恶这些东西。像我这样的中餐美食家，充满探索热情的中餐美食家，会有什么东西不吃的吗？短吻鳄的肉、小鹿柔软的鹿角、兔子的肾、掌中宝（鸡爪中间的那块脆骨），还有猩唇……只为我们的口舌之快，多少动物要被夺取生命。有时候这些美味看起来真是比讽刺还讽刺，就像罗马讽刺作家佩特洛尼乌斯作品《特里马尔奇奥的晚宴》中上的菜那样，矫揉造作、浮华虚无。

作为专业的美食作家，我也是要履行职责的，而每一次都有人请我尝尝圈内人才吃得到的美食。这些情况下通常是很难拒绝的。大方的主人往我面前放一碗鱼翅汤，别的客人满含期待地望着我，希望我也能领人家的情。大家都知道，这么一小碗鱼翅汤就要几百元。我犹豫了一下，接着带着满心的愧疚，笑一笑，喝一口，赞扬这柔软丝滑的口感，以及高汤清淡却回味无穷的绝妙。

商周的祭祀用青铜器是中国最古老的文物，也最能代表中国文明。这些青铜器中就有酒罐、大锅和蒸锅，上面装饰着一些几何图案，还有一些虚构的怪兽的脸，有弯曲的角与目露凶光的眼睛。有些青铜器上的动物很像老虎、牛或者鸟，有些上面的则更为抽象。没人知道这些长相凶狠的动物对于商周的人们有什么意义，但中国人称它们为“饕餮”。现代汉语中，“饕餮”的意思是“凶狠残忍的人；吃货”。我还从一本古书上读到过，古时候有个以凶残暴虐闻名的恶人，也叫作“饕餮”。作为中国数千年文明最具有代表性的象征，这些祭祀用青铜器上雕刻了凶狠的动物，千百年前就记录了洪水猛兽般的暴虐贪婪。

在业内颇有影响力的考古学家张光直曾在一篇阐释中国古代饮食历史的文章中推测，那些令人望而生畏的动物图案被刻在商周统治阶级祭祀用品上，可能是想提醒，暴饮暴食会引起大忧患，就像欧洲中世纪总用死亡的意向来提醒人们遵纪守法、恪守道德；这些意向也许是警示当时的“肉食者”，贪婪便如同巨兽，能使道德沦丧、腐败横行。

近几年，每当在中国吃饭，我都越来越觉得餐桌上有饕餮可怕的阴影。我曾经觉得，能来参加这么多宴会、吃到这么多佳肴，都是因为我做这份工作的职务之便；现在却觉得这是一片充满道德、环境与卫生问题的雷区。一边是多年习惯的杂食与好吃，一边是道德谴责让我没有胃口，真是太矛盾了。喝鱼翅汤的时候，头顶尖角的怪兽饕餮就那么盯着我，那双从远古而来、咄咄逼人的眼睛怒目圆睁。我不敢直视这目光。我和清朝伟大的美食家袁枚产生了强烈的共鸣。他参加了一场有四十道菜之多的奢侈晚宴，为这种铺张浪费而瞠目结舌，回到家还需要一碗清粥来舒缓腹内的饥饿。

当然我也知道，从某种程度上来说，“胃口没那么好”也可以作为一种隐喻。我不仅是厌倦了这无休止的宴饮，还厌倦了在外漂泊、厌倦了中国。这么多年，我把一切都献给了这个国家，现在，它反过来把我弄得筋疲力尽。我烦透了永远摆出一副中英文化使者的完美模样。这总是身处异乡的疯狂生活方式让我不堪其苦。

我总是在想念某些人、某些事。我已经吃饱了，只想回家。我不想一辈子总在吃兔头和海参。我想在自家的花园里种种菜，做点酥饼和牛肉腰子饼这种传统的英国食物。

除了菜谱和草图，我的日记里还写满了乡愁与绝望。

坐在丰盛奢华的中国晚餐桌前，我心里想的是科学家们的警告，说食品危机即将全面来袭。气候变化正逐渐破坏粮食生产；中国和印度正在往以肉食为基础的饮食过渡，这又需要更多的土地；地下水急剧减少，地球人口却在上升。廉价食品与食物过剩的年代也许很快就要结束。在不久的将来，我们会为了油和水，甚至可能是谷物粮食而抢个你死我活。那时候，眼前这些奢侈浪费看起来该是多么疯狂啊。这些大宴，桌上重重叠叠地放着根本吃不完，甚至连吃都不会吃的大鱼大肉、一盘盘的虾与鸡鸭，以后的人再看，可能觉得是个幻觉。这是在计划经济的年代和资源稀缺的年代之间那么短短的几十年，人类贪婪而浮华的岁月，忘记了事物价值的岁月。象征暴饮暴食的怪兽饕餮，也许只是中华文明的一个意向，而中国人设起宴来，也许比任何人都要讲排场。但我心想，说到底，我们所有人不都是同样糟糕吗？说实话，欧洲餐桌上最奢侈的鱼子酱，又和鱼翅有什么区别呢？鳕鱼呢？蓝鳍金枪鱼呢？现在，这些全都是濒危物种了。英国家庭购买的食物中，有三分之一都扔进了垃圾箱。看看我们这些伪君子吧：一到假日就满世界飞，吃牧场上养的牛，觉得自然健康，但这些牧场曾经是珍贵的雨林；我们还购买世界其他地方涌进来的非应季食物，大家都是行走的二氧化碳喷射器；想想全世界越来越多的土地都用来种植用于乙醇燃料的谷物，如果用本该供给非洲贫农的谷物来供给你的车还不算饕餮的话，我不知道还有什么能算了。

不得不承认，中国人好像是什么都吃。但从某种程度上说，“无所不吃的中国”只不过是面哈哈镜，放大了全体人类贪婪的心。汉语说“人口、人口”，人就是口。现在，中国有十三亿大吃大嚼的口。中国本身也是一张吃个没完的大嘴，狼吞虎咽的不只是中餐食材。中国人也与贪婪的西方人一样，开始消耗世界各地大洋中的海鲜。乳制品也在中国发展起来了：中国的孩子也要喝牛奶，日益增长的需求量造成全球市场牛奶价格飙升。原木、矿物和石油这些满足中国经济发展需求的资源也是一样。中国已经变成全球最大的谷物、肉类、煤炭和钢铁消费国。看上去这形象可能有点穷凶极恶，但别忘了，中国压抑克制了那么久，其实只是在追赶全世界贪婪的脚步，只不过动作快了点、规模大了点而已。

参加完一场又一场令人不安的宴会，我深夜回家，面前总得摆碗清粥。每当这个时候，我都不由自主想起湖南的朋友刘伟之。他那么谦逊质朴，那么克己复礼，那么充满悲悯，那么坚持素食。是啊，他所代表的对待饮食的态度，乃至对待生命的态度，看上去的确优于我。在这样一个全民暴食的年代，他的节俭竟有点与主流文化格格不入，然而却和中国古代同样富庶时代的思想产生了共鸣。

两千多年前，贤者墨子写下了古代的饮食之法：

古者圣王制为饮食之法，曰：“足以充虚继气，强股肱，耳目聪明，则止。不极五味之调、芬香之和，不致远国珍怪异物。”
(3)



和墨子大概同一时代的孔子，吃得不多，也很注意每顿吃的肉量不要超过吃的饭。中国父母把他作为榜样，叫孩子们不要剩饭、剩面，不要因为桌上的鱼肉就忘记碗里的主食。而二十一世纪初，当那些“先富起来”的生意人和有权有势的官员们埋头于酒池肉林与异邦珍馐时，很多人家的家常菜也都是简单的米饭青菜。

讽刺的是，尽管存在炫耀铺张的宴饮文化，尽管在成见颇深的西方人眼里，中国人都是一群怪物，“什么都吃”，中国大众的传统饮食却可以作为整个人类社会学习的范本。这是老一辈的生活方式，是穷人家和智者仍在坚持的饮食：主食是一碗蒸饭或者煮面；大量简单烹饪的应季蔬菜；各种各样的豆腐；极少量的果脯；再来一点点能够增添风味、供给营养的肉和鱼。西方现代的典型饮食本身就是很奢侈的，含有大量的乳制品和动物蛋白。中国传统饮食则不同，把对环境的影响减到了最小，而且营养均衡又讲究色香味，极大地满足眼鼻口腹。对美食与烹饪进行了那么多的探索，这始终是我心中最好的生活方式。

也许，中国的特权阶级和其他很多地方的贵族一样，总要在彬彬有礼的绅士风度与暴饮暴食的贪婪豪宴、克制约束的清规戒律与放浪挥霍的铺张排场中挣扎。刘伟之和我，都会坐在餐桌前，他面前是米饭豆腐，我面前是鱼翅汤与爆炒鸭舌；这种对比，不过是长久以来传统的延续。

这话听起来可能匪夷所思，但经历了这么多大吃大喝与暴饮暴食之后，我有时觉得，自己最后可能会吃素。

粥

以下摘自清朝美食家袁枚的《随园食单》：

见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。尹文端公曰：“宁人等粥，毋粥等人。”此真名言，防停顿而味变汤干故也。近有为鸭粥者，入以荤腥；为八宝粥者，入以果品，俱失粥之正味。不得已，则夏用绿豆，冬用黍米，以五谷入五谷，尚属不妨。余常食于某观察家，诸菜尚可，而饭粥粗粝，勉强咽下，归而大病。尝戏语人曰：“此是五脏神暴落难。”是故自禁受不得。




(1)
 　此篇出自李渔《闲情偶寄·饮馔部·肉食第三·蟹》。李渔是明末清初的文学家、戏剧家和美学家。他写的《闲情偶寄》可以说是养生学的经典著作，分了八个部分。而李渔在本书中写的吃蟹感受，让他得到了“蟹痴”的名号。——译者。


(2)
 　2型糖尿病，原名成人发病型糖尿病，一般在三十五到四十岁以后发病。患有这种病症的病人占糖尿病患者的百分之九十以上。——译者


(3)
 　本段文字节选自《墨子·节用中》，附上白话译文：古代圣王制定饮食的法则是：“只要能够充饥补气，强壮手脚，耳聪目明就行了。不穷极五味的调和与气味芳香，不招致远国珍贵奇怪的食物。”——译者


第十六章　红楼梦

二〇〇七年一月，我又回中国待了一个多月，但一直心不在焉。我怀疑这条路是不是走不通了。我扪心自问，是不是应该坦白地承认，我在中国大吃大喝的这段丰腴时光已经结束了？是啊，这真是一段美妙奇异的旅程，一路上我什么也不错过，什么都去体会。但这段旅程本身是否已经没有那么快乐了呢？多年前，我毅然决然地放弃了一份符合别人对我期望的事业，之后便是自由自在、海阔天空。也许现在又该做同样的放弃了。现在经常有人问我：“扶霞啊，你又要去体验中国什么地方的菜系啦？”他们觉得我肯定要给每个省都写本书。“你疯了吗？”我想这么回答，“你知道中国有多少个省吗？”

但中国已经成了我多年的“积习”，实在很难改掉。而且我也签了这本书的合同，这是很长时间以来的夙愿。“再多一个月，”我告诉自己，“然后就告别吧。”于是我收拾好东西，鼓起勇气来到机场，飞到上海。好朋友格温在她旧时法租界漂亮的公寓里给我留了个单独的房间。然后我就在那里公事公办地开始探索华东的饮食传统。

上海本身就是美食记者的“宠儿”。他们成群结队地跑到豫园的南翔馒头店吃小笼包，又到外滩著名的Jean Georges吃法餐。不过，以中国的标准，上海的历史积淀不深，是一座现代大都市，“世界融合料理”比传统饮食更丰富。而我的研究是要去更为古老的饮食中心，比上海更为内陆的江苏省和浙江省。

可能有人会说，北京孕育了宫廷菜、南粤诞生了商人菜、四川打造了火辣下饭的农人食物，而华东则是文人雅士的美食之地。宋朝诗人苏东坡令杭州出现了美味的“东坡肘子”，美食家袁枚在南京写成了他著名的菜谱《随园食单》。二十世纪，作家陆文夫的小说《美食家》，背景就设定在他的故乡苏州，讲的是数十年革命中一位保守派美食家与一位恪守简朴的共产党人的沉浮纠葛。

长江以南古城遍布的地区，有着中国最上乘精细的食材，比如金华火腿、绍兴酒、镇江醋，当然还有著名的大闸蟹。这里的很多城市都有自己代表性的特色菜：杭州有叫花鸡、西湖醋鱼和东坡肉；南京有盐水鸭；苏州有响油鳝糊和太湖里捞的莼菜做的汤。不过，要说美食，这些地方都比不上扬州，这里曾是古代华东的美食之都，也是“淮扬菜”的摇篮。

扬州位于土壤肥沃的江南地区，因为物产丰富，素有“鱼米之乡”的美誉。这里从远古时代就有人聚居；从秦朝开始一直是个行政中心；隋唐时期修建了大运河，连接那时候就已经因为丝绸与茶叶闻名的杭州和北边的都城洛阳与长安。扬州是大运河上的重要城市，再加上发源于青藏高原、流向东部沿海的长江也流经这里，使其成为中国的交通枢纽，更是个诗酒繁华地、温柔富贵乡。数百年来，一提起“扬州”，人们想到的就是奢侈高贵的生活、文人雅士的做派。但十九世纪有了铁路，经过扬州的路线并不重要，这里的发展渐渐有些停滞。现在，游客们经常蜂拥到苏州赏园林、到杭州游西湖，扬州却不在必游名单上。

于我，这里是拼图上最后的一块，至关重要。十五年来，我漫游中国上下，从西部的沙漠到上海这个“东方巴黎”，从殖民历史深厚的香港到六朝古都西安。当然，也不能说我就是见多识广了，因为中国是永远探索不完的。但在美食版图上，我也算是个走南闯北的行者了。不过，对于扬州美食，我只是在北京的宫廷菜中窥视过其影响，在上海那些时髦别致的新派餐馆中有过肤浅的体验，却从未亲自踏足扬州。我可是中餐专家，不能留下这样的遗憾。

那是个晴朗而冷冽的早晨，我沿着沪宁铁路（上海到南京）来到了因为出产陈醋而闻名的镇江。小城生活发展迟滞、节奏缓慢，现在已经是二十一世纪初，人们看到外国人仍然像见火星人一样好奇又惊慌。男人们穿着中山装，口袋里装着吱吱喳喳的蛐蛐儿；人行道上有个铁匠，正捶打着烧得通红的铁做炒锅。

我招手叫了辆出租，去了镇江的渡口，上了渡轮。站在最高的甲板上，看渡船穿梭于长江上来来去去的驳船与客轮之中，冬日灿烂的阳光在江面上撒下闪烁的碎金。到了北岸，我找了辆车，很快就到了扬州。

我对这趟旅程并无太多期待。我经常因为传说中充满活力的市井生活与美轮美奂的建筑而来到自己一无所知的某个中国城市，结果发现很多老建筑都被拆掉了，千篇一律的钢筋森林取而代之。苏州的小桥流水和古老街巷大多已经消失不见；我在杭州根本就找不到什么旧时巷陌；上海更是日新月异、大肆拆建。写到这些地方的时候，我还是尽量去写美的一面，把它们的特色与丰富的饮食传统写好、写活。然而，我这样的尝试越来越不像纪实文学，而更像考古。所以，扬州是个惊喜。从我在市中心附近下车的那一刻起，就觉得这里有那么点儿与众不同。

和之前一样，我又没做什么功课。当然我找了下关于扬州和淮扬菜的书，却没一本有用的。不过嘛，我笔记本上记了中国烹饪协会扬州分会的地址，从过去的经验看，从这里入手应该没错。天还早，我行李也不多，于是就招了辆人力车。

我把协会地址给车夫看。“能请您带我走走老街吗？”我问的时候就想，他可能会说，这些街前些年都被拆了。结果他没有说，而是真的带我在老街之间穿梭。那里有我渴望见到的一切。车子颠簸经过运河上的一座小桥。桥上有几个人在卖野鸡、兔子、一篮篮的水果。他又拉我到一条长长的小街，两旁是有着灰砖房子的院落，还有旁逸斜出的小巷。小店外面飞扬着老式的棉布招牌，写着“米”、“酒”之类的汉字。街上还有很多小摊贩：老人站在煎锅前做脆甜的小煎饼；卖肉的挥舞菜刀在木墩子上剁肉末；有人在卖自家做的咸菜，颜色深浓、光鲜亮眼。房子的外墙上挂着猪耳朵、草鱼和鸡，都用盐腌过、抹了酱料，任其风干。

就算是老城里比较繁忙些的街道，也都保持了一定的风格特色。街道两旁种着一队队梧桐树，排列着一家家小店，卖的是厨具、衣服和当地制作的刀；常有自行车和比较不守规矩的“小电驴”穿梭来往。一个骑自行车带儿子回家的妈妈经过我们身边，儿子的头轻轻靠在妈妈背上；一个面包师站在烤箱旁边，拿热腾腾的湿毛巾洗着红光满面的脸。没有为了游客而东拼西凑的“四不像”市井生活，这里本身就是一座活生生的城市。这让我怀念起自己熟悉而喜爱、现在却已经消失无闻的成都老城区。

那天，烹饪协会有三个副秘书长在上班，他们立刻对我表示了热烈欢迎。我走进一楼一间堆满文件的办公室，他们都在。办公室层高不高，里面的柜子都“顶天立地”，也放满了美食杂志和书籍。和蔼可亲、香烟不离手的邱先生给我泡了杯茶，大家都坐过来跟我聊天。聊了几分钟，就发现我们都认识成都的一些研究餐饮历史的教授。我和声音粗哑而健谈的夏先生尤其谈得来，他好像对淮扬菜了如指掌。另外两个秘书长都回到办公桌前了，我还继续喝着茶，听夏先生给我介绍扬州辉煌灿烂的过去。

他说，扬州城曾是著名的贸易港口，直接和日本通商，与波斯以及其他很多遥远的国度都建立了友好关系。十三世纪末，马可·波罗应该在此旅居过，他赞叹扬州是个“辉煌无比的大城市……如此雄伟，如此强大，下辖二十七座广大城池，都十分繁荣，积极通商”。夏先生告诉我，扬州能如此富庶，最重要的原因就是清朝时期逐渐繁荣发展起来的海盐贸易。山东和江苏沿海地区蒸发提纯的海盐，经过水路运往扬州，使这里成为全中国最大的海盐批发市场。做这个生意很赚钱，扬州盐商交的税一度占到了全中国总体税收的四分之一。

有了这日进斗金的生意，扬州的盐商越来越富。他们修建了阔气的豪宅、修身养性的园林，挥金如土地进行娱乐，过上了十分精致讲究的生活。其中一位编撰了《调鼎集》，清朝中期厨师实践经验集大成的烹饪书，到现在还在印刷出版。文人墨客更是纷纷下扬州。

唐朝“诗圣”杜甫赞颂过扬州人的美好善良；“酒仙”李白在这里欢宴畅饮、诗兴大发，写下不少传世名句；王建写了扬州“夜市千灯照碧云”；宋朝诗人苏东坡也在这里住过一段时日，寄宿在石塔寺。

清朝皇帝康熙和乾隆根本抵挡不住扬州的魅力。亲临扬州之前，他们应该已经尝过那里的美味，因为淮扬菜对宫廷菜的影响由来已久。他们喜欢“南巡”，总会在扬州流连许久，徜徉于美妙的园林中，享受垂钓的悠闲，参加盐商们奢华的大宴。关于清朝传说中的“满汉全席”记载不多，其中之一就出现在记录扬州生活与社会的笔记集上。这套笔记集叫《扬州画舫录》，是当地一位剧作家李斗在十八世纪所写，其中记载满汉全席包括“燕窝鸡丝汤、鲍鱼汇珍珠菜、鱼翅螃蟹羹、鲨鱼皮鸡汁羹、鲫鱼舌汇熊掌……”李斗列出了一百多道大菜，还详细记载了每一样食材以及搭配的新鲜水果与精致蔬菜。

那天下午我走出烹饪协会的办公室时，双手提满了礼物：装帧精美的烹饪书、对于扬州文化的学术研究刊物、一本关于淮扬菜的诗歌选集、已经绝版的菜谱。那些美食研究者的热心与慷慨让我感动，而这座城市的魔力已然将我俘虏。最让我高兴的是，临走时他们邀请我去吃晚饭。

“你看，”夏先生一边观察着桌上一道道令人食指大动的凉菜，一边说，“淮扬菜是最讲究食物本味的。在这里是吃不到苏州菜那种厚重的甜酱，或者你们四川那种重麻辣口味的。我们喜欢用新鲜应季的食材，突出它们的本味，只微微加一点佐料调味，比如说盐、糖、香油、小葱、姜和醋。来，吃啊！”

在协会几位副秘书长鼓励的目光下，我提起筷子，先尝了“四条味”：都是小盘小盘的，先唤醒味蕾，有一粒粒的炸花生米、一块块的红曲豆腐乳、一片片的泡菜和一条条的酱生姜。接着我开始吃比较正式的开胃菜：可口的盐水鹅、用卤汁泡豆皮做出来的素鸡、小小的腐乳醉虾、脆嫩又柔软的糖醋黄瓜以及美味惊人的镇江肴肉。肴肉，就是把猪肉厚片放在陶罐里腌制成晶莹剔透的肉冻模样，吃的时候蘸点芳香浓郁的镇江醋。一片肴肉入口即化，我真是飘飘欲仙。

主菜也是一样的美味可口。我们尝了尝芙蓉鱼片，软嫩的鱼肉像小小的白枕头，裹了蛋清与水芡粉，吃起来像奶冻一样柔滑，咬下去却又感到一种脆嫩；还有豆瓣草菇、用巨大的青花瓷盘端上来的红烧江鲢老豆腐（夏先生专门帮我挑了鱼眼睛周围那甜丝丝、滑嫩嫩的肉）。当然少不了著名的清炖狮子头：专门用陶罐文火慢炖，直到肉圆软烂，筷子一沾就完全解体。

“刚才上的两道菜是扬州‘三头宴’中的两道，”夏先生说，“第三道是整猪头。不过我们觉得要点的话菜就太多了，因为只有六个人。要不然改天我们多叫几个人来吃顿完整的‘三头宴’好啦？”（后来我了解到一个有趣的事实：扬州最有名的扒烧整猪头出自法海寺的和尚之手。他们和所有和尚一样，对外都宣称自己吃素，只有在那些熟悉和信任的人面前，他们才会显示这项肉食上的绝活。要是哪个陌生人敲门说要吃整猪头，他们肯定会狡黠地笑着请他离开，并且说一句“阿弥陀佛”来送客。）

接下来这道菜叫文思豆腐，也有佛教渊源。浓稠的高汤里有千丝万缕爽滑的豆腐，还混杂着一丝丝金华火腿。听他们说，这道菜的发明者是清朝天宁寺一个以做豆腐菜出名的和尚（他做的是素食版，用蘑菇提味）。之前在小街小巷里的豆腐摊，我也见过一个人在切豆腐，准备做这道菜。他那锋利的刀上下挥舞，几乎是肉眼无法察觉地在那块豆腐之间穿梭游移，切下绸子一样细腻轻薄的豆腐片，然后又切成细细的丝，真称得上是大师手笔了。

听一起吃饭的人说，扬州厨师的刀工敏捷精湛，在全中国都是出名的。比如，狮子头如此美味多汁、令人无法抗拒，就是因为厨子们会把肉手工剁成“鱼眼粒”，而不是单纯地剁肉末或者绞成肉酱。“嗯，厨刀嘛，”夏先生说，“是‘扬州三把刀’中的一把，另外两把是理发刀和修脚刀。修脚也是扬州城的好享受哦，你一定得试试看。”（后来，我很紧张地把自己的双脚交给一位修脚师。他帮我一点点地去了脚上的死皮，然后双脚变得又嫩又滑又香，仿佛初生婴儿的双足。）

我们在餐桌上用中文谈笑风生，话题自然离不开淮扬菜的特色。吃着吃着，夏先生突然略带忧虑地望着我说，“希望你吃得惯淮扬菜的味道，因为没有你们川菜那么麻辣。”我满腹狐疑地望着他。不过邱先生出来解了围，提醒他说我不是四川人，是英国人，所以这不是个问题。我们哈哈大笑，夏先生是笑自己犯了个错，我笑的是突然意识到自己经常把别的外国人说成“老外”，还经常说“我们四川经常在红烧菜里面加豆瓣酱”、“我们四川把这个叫什么什么”、“我们四川都是吃完饭再喝汤”。

当然，这顿饭的尾声上的一定是扬州在全世界最知名的一道特色菜：扬州炒饭。这道菜几乎出现在西方所有唐人街餐馆的菜单上，现在我终于能在诞生地吃到正宗的了。米饭里面混了深色火腿和棕色香菇，都切成小块；还有小条小条煎得金黄的鸡蛋、蟹肉和小小的河虾。内容与味道都很丰富，却并不油腻，散发着刚出锅的香气。除了“好吃”二字，也不知道怎么形容了。之后，我们喝了飘着蘑菇和时令菜薹的汤，算是清理了下味蕾；再吃上几片西瓜和南方的甘蔗，更觉清新爽利。

同桌吃饭的有个当地政府贸易办公室的年轻官员刘先生，还有个厨子陈先生。饭吃完了，刘先生和我沿着扬州老城南边的大运河散步。沿岸种着桃树与垂柳。楼阁上亮起小小的彩灯。人们就在这些楼阁之外借着光跳交谊舞。我们赶上了晚上最后一班游船，作为唯一的两个乘客，我们请船夫关掉了灯。站在船尾，清风拂面，我们想象着自己也是古代的帝王，从北京远道而来，体验江南生活的悠闲愉悦（“还要找个漂亮的妃子。”刘先生大笑着说）。

接下来的几天，我都徜徉于扬州那些造景精致的园林中，最壮丽的当属扬州瘦西湖。盐商曾投入了大量资金打造这里来迎接南巡的乾隆皇帝。有了岸边的垂柳，瘦西湖弯曲的弧线变得更加温柔，两岸和水湾之中不时见到别致的亭台楼阁与雕花的小桥。我漫步到乾隆曾经垂钓过的吹台，仿佛行走在中国传统山水画之中。

相比之下，何园就比较小巧朴素，是十九世纪当地一个官员主持修建的。我爬上石阶，来到一座小小的楼阁，小坐一会儿，写了点东西，被冬梅醉人的香气所环绕。下面一座青瓦顶、飞檐梁的二层小楼中，有两个乐师在练习。一位中年女性唱着哀伤的调子，一位二胡乐师拉着弓弦。我眼前这幅小巧的图景，恰恰是中国传统文学中相当典型的一幕，仿佛一草、一木、一人、一物都曾在古诗中出现过。园中还有些隐匿的观景处，说不定就曾有哪位文人行至此处，暂作停留，文思泉涌，吟上几句。何园那头是一个池塘，专门用来倒映天上之月。我坐在这小小一方人间仙境中，在大理石桌面上写作，顿觉内心平静无波。

也许，扬州对我意义特殊，是因为我正在读十八世纪曹雪芹所写的伟大古典小说《红楼梦》。这是一部宏大的家族史，讲了望族贾家四代的故事。他们住在一个架空的中国北方都城，分居两座相邻的府邸。曹雪芹也曾是纨绔公子哥，后来显赫一时的家族出了事败落。他写作这本小说时，正在北京过着穷困潦倒的日子。据说书中很多人物都有真实的原型，是曹雪芹青少年时期的亲朋好友。人们普遍认为这本书是他自己对过去生活的追忆和怀念。

英文版的《红楼梦》一共五部，我花了几个月去读。这段时间，这部小说几乎完全占据了我的生活。故事从贾家最辉煌的“黄金时代”开始。年轻的贾家及外姓兄弟姐妹们在大观园愉快玩耍。他们举行诗会，饮酒游戏，大啖美蟹，共赏秋菊。小说写到后面，基调变得阴暗沉郁起来，出现了自杀、绑架和疯狂的背叛。最终，朝廷派人抄没了贾家的家产，而贾家爆发出暴风雨般的丑闻，也是颜面尽失、名誉全无。不过，我到扬州的时候，还沉浸在基调比较明快愉悦的前两部，在扬州城经历的一切，似乎都能和贾家那富贵讲究的生活产生共鸣。

历史的风浪中，这座城市不知怎么的，仍然保持了优雅恬静。和中国几乎所有的城市一样，扬州在二十世纪的政治动荡中也遭到不小的破坏：古城墙被拆毁，旧时盐商们的豪宅被分割损坏。“文革”期间的混乱当然也没能幸免。不过，这里相对没那么显眼，躲过了改革开放时期最可怕的大肆破坏和建设。我在苏州目睹了被美国快餐店包围的玄妙观和贴着麦当劳广告的人力车。但扬州就没这么俗气、没这么商业化了，因为没人想到来开发这个市场。运河边的棚户区与危楼倒是被清除了，两岸重新进行了开发，但当地领导们决定要保护和复兴这座古城。历史遗迹聚集的中心不允许修高楼，盐商的宅子也在一步步恢复往日的华丽光彩。

也许，现在的扬州，比起唐朝与清朝处于全盛时代的那座全世界最精致的城市，只能算过去的一个影子。然而，不管我走到哪里，都能找到那些精雅与迷人的传奇那遥远的回响：园林里有，食物里有；而最能体现这城市气质的，莫过于我见到的这些和蔼亲切的人。

夏先生邀请我到某个改造成餐厅兼博物馆的盐商老宅里去吃早饭。我沿着运河急匆匆地赶去赴约，晨雾环绕在两岸的垂柳之中。在宅子长长的灰砖墙外面，一些中年妇女在练太极。夏先生已经在里面等我了，戴着棒球帽，胳肢窝下夹着一罐家里泡好的茶。那是个敞亮的大厅，高高的天花板，周围布置着雕花木板。这里曾经是宅子后院内室的一部分，家里众多的女人们会坐在这里做针线活。但现在里面坐满了上班族的男男女女，一边吃着早饭，一边小声谈笑。穿着粉色丝绸棉衣外套的女服务员们忙里忙外，手里拿着堆成小山一样的蒸笼。

“早茶是扬州的传统，跟广东一样的。”夏先生说，“不过广东人喜欢边吃虾饺什么的边谈生意。我们这儿嘛，就是放松、享受。”这顿早餐实在太美味了。我们吃了包子：有的塞了萝卜丝，有的塞了碎肉，还有塞了竹笋、蘑菇和小虾米的三丁包，以及塞了细切绿叶菜的菜包。蒸饺上桌，咬下去绵软多汁，肉馅儿甜甜的；自然也少不了著名的生煎包以及浇了酱油和芝麻油的烫干丝。“你看这个包子，”夏先生指着竹蒸笼里的一个包子说，“很漂亮。你看包得多精细。每一个褶子都很平均。还有味道，你吃吃，特别好吃，很浓郁的鲜味，又有一丝甜味来平衡。”

在中国很多地方，当地人在宣传本地菜系时，都坚称这是全国最佳，对其他地区的菜系则表示很不屑。但只有在扬州，我才觉得这种骄傲颇有道理。正如他们所说，淮扬菜完美融合了华北华南烹饪传统的长处，是一种平衡的艺术，是锅碗瓢盆中食材之间奇迹的融合转化，这也是三千多年前中华厨祖伊尹提出的思想。扬州大厨们对于生鲜食材的选用是出了名的挑剔。他们一定要选择最柔嫩的菠菜叶，卷心菜只取菜心，竹笋只要最脆嫩的竹笋尖。食物必须应季，这是规矩，正所谓“醉蟹不看灯、风鸡不过灯、刀鱼不过清明、鲟鱼不过端午”。
(1)

 而狮子头这种一年到头都能吃到的东西，早春的时候里面加的是淡水河蚌、清明节后就加入竹笋、秋天包了蟹粉、冬天则是风鸡。

淮扬菜不像川菜，重口味，一吃之下便天雷地火、惊唇动齿。夹一筷子吃下去，你嘴唇上不会有那种麻酥酥的感觉，你的舌头不会像在跳爵士舞。淮扬菜不是一个开朗活泼、烈焰红唇、伶牙俐齿的辣妹子，一出场便站在聚光灯下、舞台中心。整体来说，淮扬菜是另一种比较温柔平和的存在，就像《红楼梦》中贾家的某个姊妹，在精美的园林中，戴着金玉的发饰，在大理石桌前作诗。其吸引人的地方，就在于这种清远收敛、柔和淡色（淡粉色、绿色、黄色）、悉心熬煮的高汤、抚慰人心的柔嫩口感，以及那种微妙又鲜明的咸甜之味。

尽管在性格风骨上大相径庭，川菜和淮扬菜仍算亲戚。一条长江，以及同样惹人艳羡的丰饶富庶把它们联系在一起。两地都有肥沃的土地与丰富的物产，催生了同样大名鼎鼎的菜系，也让两地比较有钱的人能享受十分奢侈和精致的生活。两地技艺超群的厨师们可以操持种类多到难以置信的宴会，不过他们自己倒是分得挺清楚。“淮扬菜就像没加辣椒的川菜。”夏先生对我说。唐朝时候有句老话，“扬一益二”（扬州第一，成都第二，同为中心），对这两个同样有着繁荣经济与丰富文化的美丽城市，这句话再恰切不过地表明了人们的向往和赞赏。

我也不知道究竟是什么让我完完全全地爱上扬州。也许长江水面上阳光投射的碎金给我留下了良好的第一印象；也许是因为那些古老的街巷让我时时回想起深爱的成都；也许是因为夏先生与同事们的热情善良，以及对淮扬饮食文化那令人颇受感染的自豪。在那里，我还觉得，这座城市从“文革”大火的灰烬中被抢救过来，获得重生。我在扬州看到了希望，中国的未来也许不只是大肆蔓延的资本与拜金。

扬州曾经让乾隆皇帝沉迷江南、乐不思归。两个半世纪过去了，这座城市依然有种无法抗拒的吸引力。于我，这里就像一剂有效的补药，不知不觉间便温柔地化解了我对中国和对自己研究的疲累厌倦。和烹饪协会的朋友在扬州吃第一顿大餐时认识的陈厨告诉我：“湖南菜的味道大胆厚重，是战时菜，你看这菜养出了那么多军事领袖。而淮扬菜是和平菜。和平时期，就该这么吃。”巧合的是，他这句话十分恰切地表达了我在扬州的感觉。我写那本湖南菜谱就像在打仗，现在仗打完了，来了扬州，终于找到了人生的和平。

很多中国朋友都曾跟我谈到过，过去这些年来人们经历了“吃饱”到“吃好”再到“吃巧”的历史进程。他们说，过去总是饿肚子，吃饭就是吃个饱，为了活命。后来手里的钱多了，中国人开始大鱼大肉地胡吃海塞，仿佛是要弥补多年来的匮乏与饥饿。而现在，最初富起来的那种激动逐渐褪却，越来越多的人开始对吃有了品位和讲究，注重“绿色食品”，减少食肉吃荤，在餐馆点菜也没那么铺张浪费了。

而我在扬州时，也恰恰是经历了在中国“吃好”的日子，开始吃得更“巧”了。我跟烹饪协会那些人出去吃的东西，没有那么多人工色素，也不会放味精。在运河边历史悠久、以点心出名的冶春茶社，我吃得很好，但没有过饱，也没谁给我端上任何濒危动物的肉。我的胃口逐渐回来了。吃，又变成人生一大乐事。我感觉整个人的精神都振奋爽利起来。

从某种程度上说，扬州救了我，也挽救了我中国美食的写作事业。这里仿佛就是我的红楼一梦，不但让我找回这个国家渐渐消失的优雅与古朴，也找回了我对中国有些褪却的痴情。我所熟悉与热爱的成都，已经在房地产开发的大潮中迅速消逝；然而扬州还有这低吟浅唱的魅力，有平和美味的食物，有如此善良温文的人们，就像当初的成都一样让我迷醉其中。扬州重燃了我心中之火。那时候我就知道，我能写，也会写出这本书。我和中国缘未了、情未尽。

扬州之旅的最后一天，我想去看看大运河附近的一座宅院。经过那里好几次，我早就注意到了。宅院很大、很壮观，有好几个院落和大堂，刚刚修复好，作为博物馆对外开放。我买好票，走了进去。走到差不多中间的地方，小小的院落里有口井，旁边是个老式厨房，让我十分高兴。这个厨房亮堂堂的，通风很好。引人注目的巨大灶头是用砖砌成的，刷了一层白浆，用简单的蓝色线条勾勒了盛开的莲花与鲤鱼。最上面是灶王爷威风凛凛的神龛。灶上有四个“火嘴”，有两个上面摆着下沉式炒锅，盖着木盖子；一个上面用来蒸饭，还有一个上放着一叠竹蒸笼，用来蒸点心。

我在扬州，只看到过这么一个老厨房，不太看得懂其中的门道。好在，那天还有三个游客，是穿着毛式中山装的老先生，他们还记得童年时用过这种灶。“我们小时候啊，”其中一个说，“家家都是这样的厨房。你看后面那些小架子，是放调味品的，就是盐呀、油呀、糖、酱油和醋这些的。下面那些橱柜，可以把锅刷放里面，或者把湿鞋子放到里面去烘干。从天花板上挂下来的那些钩子，是挂火腿和熏肉的。柴么就放在灶后面。”

我一边跟他们聊着，一边发现厨房门口站着一男一女，都盯着我，还小心翼翼地偷听我们的谈话。等老先生们终于回忆完童年时候的厨房，跟我说了再见，这两个人上前来跟我打招呼。“您好，麻烦您一下，”男人说，“我姓张，是第一人民医院的院长，这块地就是医院的。这位是袁姐，是博物馆的馆长。”这人看着很面善又开朗，袁姐也长着一张温暖柔和的脸、穿着一件合身的外套、戴着个珍珠贝发卡。“您能跟我们一起去喝个茶吗？”

他的邀请中有种无言的急迫，但我完全不知道他在急什么。两人领我穿过迷宫般的院落，接着沿一条小路来到一个环绕着围墙的花园中。那里有一栋很奇怪的双层建筑，是西方殖民风格，有红灰两色的砖、铰链窗和一个木头搭建的露台，在这个传统中国风的宅院里显得很是格格不入。一楼是改建后供游客休憩的茶社，但我们没有在那里停下。两个人继续带着我，沿着木楼梯上了二楼的包间。最里面的那个包间是二十世纪三十年代的“欧式”风格，有一个壁炉、玻璃柜、一张咖啡桌周围摆着中式木沙发。角落的桌子上摆着一台老式留声机，黄铜喇叭闪闪发光。“这个叫洋楼。”张先生说。

我们围着咖啡桌落座，他俩给我上了茶。我再次感觉他俩的热情背后有什么深意。但他们只是微笑着，礼貌地跟我聊天。我发现留声机上摆着一张胶木78转粗纹唱片，建议放来听听。我这话一出口，张先生便殷勤地转起那笨重的机器，把唱针放到那仿佛一碰就要裂的木头上。我本以为会飘散出的是三十年代的那种音乐，比如周璇唱的“夜上海”，那可太应景了。两位主人温文尔雅，清茶飘香，再加上这个奇怪的房间里弥漫的大都市气息。所以，当那慷慨激昂的毛主席赞歌尖锐地响起时，我们都惊了一跳。音乐断断续续的，很刺耳。我们彼此尴尬地笑笑，张先生赶紧把唱针抬起来，让留声机无声地转着。

“我给您讲讲这个地方的故事吧，”张先生说，“这宅院是一九零四年时扬州人吴引孙修的。他是海关监督，还是浙江宁波的道台，想退休了回到这儿来住，于是买了这块地，修的时候主要参照浙江的风格。他想在这儿做贸易，所以这栋楼是专门为接待洋人修的。但是吴引孙再也没回过扬州，所以也没来过什么洋人。一九四九年，新政府把整栋宅院都充公了，给了第一人民医院。医院就把这里改造成职工宿舍楼，曾经住过一百户人呢。但是这栋洋楼呢，就没人管，荒废了。露台都垮了，进来都不安全。”

“现在我们修复了，你也看到了。”他说，指着露台上光滑的新木头和整齐的砖墙。接着他有些不好意思地笑了。

“其实啊，您是第一个到这栋洋楼来的外国人，所以我们想邀请您来喝喝茶。”他和袁姐都有点紧张地等待我的回答。

我心中一下子涌上很多关于过去的记忆：作为一个外国人，来到中国已经是多年前的事情了。这些年发生了好多事。我学会了说中文，甚至在某些方面还使用这种语言来思考和感受。我和中国朋友们建立了深厚的友谊和关爱，还在全国走南闯北。我什么都吃了一点，甚至还参加培训，成了个比较专业的中餐厨子。然而，不管我已经多么融入这个国家、被其同化，现在看来，我总还是一个洋人、外国人、老外。这突如其来的想法让人清醒，不过在这个场景下，也显得挺可爱、挺亲切。

在那栋洋楼里，我真想当场拥抱张先生和袁姐，但中国人是不会这么做的。我觉得感动，也有些没由来的欢喜。终于，一个多世纪以后，那位已故的吴先生圆了这中西交流的梦想。而我完全是出于巧合，做了为他圆梦的使者。张先生叫来个一直等在旁边的摄影师，问我能不能合影留念。于是我站在壁炉前拍了照，又到露台上做了回模特，露出灿烂的笑容，身边站着馆长和医院院长。我在这个为西洋人修建的洋楼里，做了一回外国人的代表。

扬州炒饭

（炒饭可供2人食用；作为配菜可供4人食用）


材料：


煮熟的泰国香米冷饭　　600克（200克大米）

干香菇　　2朵（热水半小时泡发）

猪里脊肉　　20—30克

小冻虾　　20—30克

熟火腿或香肠　　20—30克

煮熟的鸡肉　　20—30克

冷冻豌豆或黄豆　　20—30克

竹笋　　20—30克

小葱（只要葱绿）　　3根

鸡蛋　　1个

绍兴酒　　2小勺

盐和胡椒　　适量

鸡肉高汤　　200毫升

花生油　　5大勺


做法：


1．猪肉、冻虾、火腿或香肠、鸡肉和竹笋全部切成小粒；葱绿切细丝；鸡蛋打散，加适量盐和胡椒调味。

2．炒锅里加2大勺油，大火加热。把猪肉和虾扔进去迅速翻炒，至猪肉变白。加入火腿、鸡肉和竹笋，继续翻炒1到2分钟，至所有食材都炒热，发出“滋滋”的声音。加入绍兴酒，倒入高汤，大火烧开。

3．加适量盐调味，然后倒进碗里。

4．锅洗净，擦干。加3大勺油继续加热。油烧热以后，倒入蛋液，贴着炒锅底部搅动翻炒。鸡蛋半熟的时候，加入所有的米饭，继续翻炒，用铲子把结块的饭戳散。

5．米饭炒热并散发香味之后，加入那碗浸在高汤里的食材。充分混合，加入葱丝，再迅速翻炒半分钟左右，根据个人口味加盐和黑胡椒调味，趁热盛盘上桌。




(1)
 　这句话用来说明淮扬菜取材非常讲究，意思是，做醉蟹只能选正月十五之前的螃蟹；做风鸡不能选正月十五之后的鸡；清明节后的刀鱼就不能入菜了；端午过后的鲟鱼也不能用做食材了。——译者


后记

一只菜虫


雨天，我在牛津的家里安心写作了几天。“自己去花园里摘菜吃。”我妈出门时留下话。我照办了，走到空气冷冽的户外，从湿润的黑土中拔了萝卜和青蒜，又摘了点菠菜叶子，洗了之后切好，放进蒸锅里。午饭时间，我就坐在饭桌前，面对着一盘子蒸菜。我撒了点盐，又滴了些橄榄油。接着我发现，被蒸得懒洋洋、蔫不拉几的叶子之间，有只漂亮的小菜虫，大概有两三厘米长，淡绿色，很可爱地躺在那儿，颜色清新、通体干净、冒着热气，像婴儿奶嘴那么鼓鼓囊囊的。

我刚想把这虫直接扔出门去，突然停下了。因为我突然想起几个星期前写过一篇长文，描述我在中国吃昆虫的经历。那是我研究的一部分，到四川一家专门做昆虫菜的餐厅吃饭，吃了很多令人毛骨悚然的特色菜，其中有蜂蛹、柴虫和爬沙虫。这些也都是很贵的菜，高价卖给好这口的城里客人，可不是什么粗野的农家菜。有些菜倒真是挺好吃。

在吃这件事上，我面对过的文化禁忌也算无数了。我的态度一向是把这些禁忌抛诸脑后，尽管吃。这几乎已经成了个习惯。十年前，我大概要花半个小时，才能鼓起勇气吃个炸蝎子。拿筷子夹着，紧张又害怕，把那钳子和毛乎乎的尾巴看了一遍又一遍，再一咬牙、一闭眼塞进嘴里。现在嘛，遇到新的吃食，就算是最最恶心可怕的那种，我也就犹豫个一两分钟。当然，一旦东西入了口，木已成舟，禁忌打破了，一切好像也没那么糟糕。

我在台湾犯了个错误，铁了心要和一位著名美食作家争个高下。“嗯，虫子嘛，吃过啦，”我吹嘘着自己在四川吃过的很多虫子，有成虫，还有蠕动的幼虫，“还有蛇肉、狗肉，吃过很多次啦，完全不在话下。”楚先生咧嘴笑了。“嗯，”他深吸了一口气说，“我在云南的一家餐厅，服务员给我拿来一只活的菜虫，有好几寸长。他激我的将，叫我一手用大拇指把它的头按在桌上，另一只手把身子扯下来，就那么直接吃掉，非常美味哦。”此话一出，我很快闭了嘴。这件事告诉我们一个什么道理呢：不管你有多努力，吃奇奇怪怪的东西是中国南方人自创的游戏，你是永远打不败这些人的。但是我也尽力了。

我妈多年来循循善诱、润物无声地苦心为我培养起来的英式餐桌礼仪，被中国的那些年毁得一干二净。在中国吃饭，我会直接把骨头吐出来，会把饭碗举到嘴边，会和所有人一起心满意足地咂吧嘴。“你都算半个中国人了。”中国的朋友都这么对我说。我瞪圆自己那双白种人特征显著的眼睛看着他们，却也不得不承认，我心中的那个自己，再也不可能是个百分之百的英国人了。我甚至都不确定，自己到底还知不知道这两种文化的界限在哪里。

有时候我的西方朋友们会发现我像个中国人那样行为做事，比如吃着橡胶一样的东西，边嚼边含混不清地赞叹，或者喝汤的时候发出奇怪的声响。一般来说我都会努力让他们安心，戴上个纯粹英国人的面具，自嘲什么都吃，或者觉得东西好吃时隐忍着不发出声音、不开口赞叹。但偶尔我也会忘，那个面具就滑下来，一块骨头就那么粗野地扔在桌上，可怕的声音就那样震撼着同伴们的耳膜。他们简直无法相信，这声音竟然来自一个（他们所认为的）正常的英国女性。

再回到牛津我爸妈家，深深地凝视着那只菜虫。我心想，这要是在中国的某个昆虫餐馆，我肯定二话不说就把它吃了，为啥在这里却犹豫不决呢？就连我那些喜欢大惊小怪的朋友现在也知道，我在中国什么怪东西都会吃。我讲起吃昆虫、吃蛇肉，他们好像也没那么耳不忍闻了。狗肉可能会让他们觉得有点震惊、有点倒胃口，但那是在中国吃的，不过是我在异域的旅行见闻，所以反而让我的叙述多了些生动的色彩。

不过，我也想到，吃我爸妈花园里的菜虫就真的太越界了。根本没有借口，不像在中国可以用“入乡随俗”搪塞过去。要是我吃了这只刚刚蒸熟，躺在我妈有垂柳图案装饰的盘子上的英国菜虫，我那些英国朋友就会更为震惊，比他们听到我讲食在中国那些奇闻异事还要大惊失色。他们会难以置信地望着我，会觉得我也许会吃掉他们的宠物狗或者宠物猫（或者甚至连他们都吃了？）。

我上下打量着盘子里那个绿色的小东西，不得不对自己承认，就算再怎么努力，我也不会觉得吃掉它是个多么惊世骇俗的想法。就算我能勉强挤出一丝害怕的表情，那也是非常虚伪的，只不过是想安抚假想中那群同胞观众的情绪，并无任何本质上的厌恶。我必须面对这个事实：我已经不再只是个具有冒险精神的英国旅人，在异国他乡为了拉拢和讨好本地人而去硬着头皮吃一些我不愿吃的东西。旅居中国这么多年，我和我的口味已经有了深刻的改变。英国的朋友们也许觉得我看上去没什么两样，觉得我仍是他们中的一员。实际上，我已经跨界，去了“另一边”。要不要吃这只菜虫，问题绝不在于我敢不敢吃，而是在于我敢不敢这么旗帜鲜明地表示，老娘一点儿也不管别人怎么想。

你应该猜得出后事如何。列位看官，我吃了那只菜虫。我承认，我咬了那柔嫩的身躯，我用舌头感受到那小小的奶嘴一样的东西，然后吞了下去。什么也没发生。没有天打雷劈，没有地动山摇，没有愤怒的英国神灵因此降下暴雨洪水。菜虫本身味道寡淡，吃着水汪汪的。我感觉也还好。这根本不是什么大不了的事。于是我又咬了一口，把头也给吃了。接着我平静地继续午饭，挺好吃的。

但那顿午饭我至今记忆犹新，那仿佛是一道门槛，一个自我认知的灵光时刻。那之后的几周，我不管到哪儿，心里都觉得，我终于表明了自己的立场和态度。


致谢

二十多年前，我开始研究中国美食以来，就一直得到无数的支持和鼓励，人们的善良与慷慨让我深深感动。其中不仅有著名的大厨和美食作家，还有中国很多地方的农民、工匠和市场小贩。特别是在我中国的故乡成都，以及长沙、岳阳、扬州和杭州。没有你们，我的工作就做不下去，这本书也写不成（希望你们知道），也希望你们接受我最深切和衷心的感激：谢谢你们，在我深入探索中餐时做我的老师、当我的同伴。我已经尽了全力去准确和忠实地描述中国及其举世无双的饮食文化，不过书中内容难免错漏，我承担全部责任。


译后记

酸甜苦辣，烟火人间


我是在大家庭长大的。童年记忆里的餐桌上，总有那么八九十个家人围坐在一起吃饭。逢着过年过节，有时候也不是什么特殊日子，我的舅妈曾庆红有一道“凉拌鸡”，总得她亲自来做。

一定要乡下亲戚那里送来的走地土鸡，养几天熟悉熟悉县城里的水土，再处理了放凉水里煮，根据鸡的大小，时间在二十到三十分钟，筷子插进鸡肉没有血水流出就好。煮好后立刻把鸡浸进事先准备好的一盆凉开水里，保证皮紧肉嫩（或者直接拿到冷水龙头下面去冲）。拿稍大的容器，装适量的糖、盐、味精，趁热把鸡汤淋上去，让调味料融化。汤要淋得宽（多），放在一旁备用。鸡要在凉水中浸透了再斩块，这样肉才嫩而不散。吃之前半个小时把鸡肉块浸入刚才准备好的调料，淋藤椒油和现制熟油海椒（四川很多人家都应该有一罐属于自家味道的熟油海椒）。喜欢吃蔬菜的可以加点焯过水的脆藕片，或者直接洗净切丝的洋葱。这做法写过之后，味道应该也不用多说了，总之这一段写下来，我已经咽了好几次口水。

当然做法是舅妈后来才告诉我的，小的时候我也只管闷头吃，从没觉得有什么特别。至于三姑父的辣子鸡丁、妈妈的酸菜鱼、爸爸的砂锅土豆牛腩，端上桌我就吃，对好不好吃也没有什么评判。因为家里吃饭总是定时定量，满足了一个少女成长需要的所有营养，我也很少在外面吃零食。偶尔家人会拉着一起去不怎么有人知道的小饭馆，吃点脆皮鸡、烹河鲜什么的，我也是淡然地吃，吃完就在农家乐的麻将声中继续看书写作业。那时候“吃货”一词并不流行，我也从不觉得自己是个好吃之人。

直到十三年前的秋天，我离开家去北京上学。

因为是语言学校，食堂有世界各地的美食。彼时还没经历“猪肉涨价”，一锅石锅拌饭才六块，能吃得扶墙而出。怀着刚进入大学校园的兴奋劲儿，我每天开开心心地去食堂点不同的盖浇饭，没感觉到任何思乡之情。

大概过了一个月，新环境适应了，课业开始忙碌，兴奋和新鲜渐渐趋于平淡。跟一个同学在食堂吃饭时，我突然脱口而出：“这菜要是放点儿花椒就更好吃了。”

话一出口我才惊觉，我想家了。当然想念家人的温暖，想念熟悉不会迷路的小城市，但想得最多的，大概还是家里的饭桌。想凉拌鸡、想酸菜鱼、想辣子鸡丁、想土豆牛腩。想着舅舅炒菜一把把撒进锅里的干辣椒，想着外婆家每年用松柏枝熏过的川味香肠。想面前堆满各种美味的饭碗，想在做作业的间隙抬起头看见厨房弥漫的烟火。原来小时候的不经意，是这么奢侈的幸福啊。

所以，二十出头都没怎么进过厨房的我，一毕业就开始在租来的小公寓捯饬锅碗瓢盆。每年回家，走的时候行李箱里塞满的是腊肉、香肠酱、兔头、辣椒、花椒、豆瓣酱。有一次带了好多瓶藤椒油，恰遇车站安检加严，差点没上成火车。大约也是想免去辗转携带之苦，几年前面临人生去向抉择时，我跟对成都印象颇佳的广东老公一起回了四川。

几年后《舌尖上的中国》火了，听到里面说“也许，每个人的舌尖都是一个故乡”，我握着正在炒豆瓣酱的锅铲，深以为然地点点头。

所以张编找我翻译这本书时，我看了看内容简介，没有任何犹豫就答应了。张编还说，我觉得这个题材你来翻译比较合适。我“嘿嘿”一声心想，您直接说我是吃货好啦。

《鱼翅与花椒》，无论是读原书还是翻译，我始终都保持着一种高昂兴奋的情绪。作为把吃饭和做饭当成人生一件大事的人，我几乎从头到尾都带着深切的共鸣，边在电脑前敲字，边嗤笑着点头说“对对对”；边把那些描写美食的英文变成中文，边吞着口水，然后起身去炒个菜、加个餐。（友情提示：深夜勿读此书，会变胖哦！）最感动我的，大概是其中从“文化冲击”到亲身体验后“文化认同”的过程。扶霞啊，你哪还有个英国淑女的样子呢！吃火锅最爱的菜品是鸭肠、毛肚，没事就去小摊上“啃兔脑壳儿”，听到有回锅肉吃不管不顾地就去了陌生人的家。至于“非典”时期入湖南，烟花三月下扬州，寻“娃娃椒”到汉源……在我们吃货界，你也该是数一数二的“急先锋”了。

我跟扶霞是加了微信的，翻译过程中会问她些问题，或拍下我做的菜给她看。她偶尔还问我：“这个鱼香烘蛋是怎么做的？”也会说：“看着真好吃！”吃货本质比书中显露得有过之而无不及。圣诞节，我们各自都做了圣诞饼干。她用中式的传统模具，做了看着很像月饼的饼干，形状都是鱼、莲花、寿桃……我用一个外国人的配方，做了酷似教堂花窗的硬糖黄油饼（是的，我也爱烘焙）。图片先后发到彼此的微信上，我们大赞对方的饼干颜值高、心思巧，完成了一次小小的“中英友好邦交”。

书翻译到大概一半，有一天她在微信上跟我说：“嘿，我要来成都哦。”我马上兴奋地盘算要带她去哪里撮个几顿，成都近几年有哪些“苍蝇馆子”她会感兴趣，又有哪些地方能安静地品尝佳肴、摆摆“龙门阵”。

遗憾的是，计划最终没有成行。因为她有工作在身，停留时间也短，我们只约了一顿饭。我本想着精选一家饭馆带她去的，结果她发来微信，“中午我们直接在XXX饭馆见吧。”一家我也没听说过的饭馆，在成都一条老街上。

到了才发现，我这个“新成都人”终究还是孤陋寡闻了。这家并不起眼的路边馆子在工作日的中午也挤满了人；门脸没那么招摇，但店里的墙上竟然挂了一个巨大的招牌，真是内敛的张扬、低调的奢华。我进去刚好遇到一个小桌的客人吃完抹嘴走人，赶紧占了位子。

几分钟以后，扶霞来了。一个年轻姑娘上来招呼我俩，涨红了脸想说英语。扶霞张口是带着“伦敦腔”的“川普”：“李老板儿在吗？”

小姑娘堆了一脸惊讶的笑：“今天中午不在，出去了。”

“哦，那我们先点菜。”

我对这家店的期待值已经升高到一百分，连忙看着旁桌吃的内容点了豆瓣鱼、烧白（扣肉）之类的，扶霞赞许地说：“他们家的这些菜都是经典。”接着又很熟络地问：“再来个素菜？空心菜吧？”

我们第一次见面，也没说几句话，光是这点菜，就已经给我一种两人非常熟悉的错觉。毕竟，这点菜方式、风格，跟我的成都朋友们没什么两样啊。就连服务员问“有没有忌口？”我俩也是异口同声：“没有忌口，什么都吃。”然后相视一笑，这笑容里面飘满了葱、姜、蒜、香菜、折耳根……的香味，是属于吃货的默契。

菜的味道自然没话说。招牌菜豆瓣鱼味道醇香丰富，听说豆瓣也是自家做的，咸味恰到好处，混着葱、姜、蒜、香菜调出来的酱汁：入口先感觉咸鲜；接着悠悠的甜味和豆子自然发酵的那种特殊味道慢慢包裹了味蕾，和咸味完美融合；豆瓣的小颗粒又增加了生动跳跃的口感，很对得起这条肉质软嫩爽口的大鱼了。至于烧白之类，在我吃过的同类家常菜中也是翘楚。我边大快朵颐，边在心里感慨，扶霞推荐，果然比我这半吊子成都人认真计划的还要靠谱，真正是“术业有专攻”啊。

李老板儿回来了，是个亲切的阿姨，特地到我们这桌打招呼，态度比小姑娘要自然很多，四川话张口就来，“哟，你来啦？”

扶霞满脸笑容，“啊，跟朋友吃个饭。”

“你这回又是从英gui（国）还是美gui（国）过来哦？”

“英gui（国）。”

“有点儿远哟，是不是？”

“远得很。”

店里年轻的服务员不识得这位老食客，大概又觉得她亲切，有点好奇地凑上来，问一些略微尴尬的问题。

“你中文怎么这么好？”

“筷子怎么用得这么好？”

大概回答类似问题已经一百万遍的扶霞也不恼，笑着朝我挤挤眼睛。

她是拉了个行李箱来的，吃完饭就去坐车，要去四川东北部的古城阆中。

阆中的古镇是真古镇，很有味道，地理和文化意义也都不同于别处。我问她去干什么，“去参观吗？”

她抬眼一笑，筷子上还夹着一片烧白，“去吃。”

看她满眼闪烁着期待的光芒，要不是还有杂务在身，我都想跟她一块儿了。

不出所料，当天傍晚饭点儿的时候，我微信就接到她发来的图片，满满一桌子好菜。她说：“阆中很好吃！”

我笑着摇摇头，心也飞到她那边的饭桌上了。

翻译《鱼翅与花椒》实在是我迄今为止最快乐的一份工作。总体上来说，这是一本轻松的“小书”，就算有从古籍而来的引经据典，有从地方吃食产生的深入的社会思考，但因为主角是食物，每一个字便都好像沾染着最亲切的人间烟火气。扶霞写得生动丰满，我也尽量去还原其中的“地气”，也从一个外国友人的文字中再添了对故乡的了解与爱，大概还有一丝丝对旧时光的怅惘。日复一日的饭桌上，浓缩着你我倏忽而过的年华。酸甜苦辣，都是人生的营养；烟火人间，全是温情的味道。

特别感谢我成都的朋友们，听我喋喋不休地叙述书里的内容，反复地问：“这里是不是写得特别好？我翻得到不到位？”还有些吃货朋友做了某些段落的首批读者，有的赞叹鼓励，有的提出修改意见。书中涉及其他地区美食的章节，天南海北的朋友更是被我问了个遍。旧时香港的同学还把广东、香港的同事都拉了个群，来讨论书中某句话如何还原成地道的粤语。说到吃，大家都很是踊跃呢。来成都吧，欠你们一顿火锅！感谢亲朋好友，特别是父母，听说我在翻写自己家乡的书，纷纷为我回忆起四川旧时的吃食和成都的老街巷，让我翻译到相关文字时特别有画面感。最要感谢的，是你们从小给我的“投喂”；长大以后要自己做饭的我，才明白小时候那种餐餐都能品尝美食而不自知的丰足之感，是多么难得、多么幸福。

当然，每一本书背后都少不了你的陪伴。有时我深夜翻译到书中写的美食，馋得慌又不敢敞开吃，只好读给你听，让你陪着我一起垂涎三尺，而你总是笑着说：“你想吃就吃嘛！胖点儿更乖（可爱）。”有时我翻译到喜欢的段落激动兴奋，你总是放下手里的工作，问我：“又看到什么好吃的啦？”这么多年我对美食、对生活的热爱，离不开你这个充满理解和欣赏的伴侣。我洗手作羹汤，虽然是出于对食物的兴趣，全不是为了“俘虏你的胃”，然而看你夹一筷子放进嘴里喜滋滋点头的表情，我心里也会洋溢被鼓励、被欣赏的喜悦。一起去过很多地方，吃过很多美食，然而最温馨幸福的，不过是平常日子里每天拿着筷子面对面吃饭谈笑的时刻。你是我面包上的黄油，回锅肉中的豆瓣酱，钵钵鸡里的藤椒，肥牛蘸的干碟，酸辣粉上的葱花……是我呼吸的空气。谢谢你给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。

来嘛，干辣椒放起，豆瓣酱炒起，肉切薄点儿，菜弄多点儿，火开旺点儿，装盘上桌，咱们开！饭！啦！

川妹子雨珈

二〇一八年三月于成都
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序言

酷暑连连的2010年盛夏的一个星期天，我离开东京涩谷的NHK电视台放映中心，来到轨交车站前自由穿行十字路口
 
[1]

 旁的咖啡馆，从二楼独自眺望着过往行人。身着花哨衬衫的年轻情侣正边走边笑地谈论着什么，一位母亲紧紧抓着孩子的手过马路……

“人，都是与别人有关联的……”我触景生情，不由地回想起了这一年半以来的采访活动。

《无缘社会》录制组的成立，缘起于2009年1月在涩谷一家小酒馆里的聚餐。我们这些记者和节目主持人曾一起做过《穷忙族》的特别节目，这次难得又聚在一起，就边喝边聊起了近来的话题。

当时，是女节目主持人挑起的话头：

“我跟拍《穷忙族》节目时采访过的一个男子失去了联系。这个人无依无靠，说不定已经在什么地方孤零零地死了。”

“穷忙族”问题本已突显出了辛劳而无回报的社会现实，而她这一语又让我们大家强烈感到，这种现象已经发展成了与人的性命息息相关的问题。

又喝了一会儿，总导演喃喃自语道：

“没有关联的社会，各不相干的社会，这不就是无缘社会吗……”

“无缘社会”这个词汇，就是从那次的聊天中聊出来的。

《无缘社会》录制组一开始由七名记者、一名节目主持人、两名摄像师组成。我们把尸体无人认领的孤独终老称为“无缘死”，在调查全国市镇村公费火葬和埋葬的尸体总数的同时，就“无缘死”发生了多少起、为什么会发生，进行了全面的现场采访。录制组根据死亡现场遗留的极为细微的线索来探寻一个个死者的人生轨迹，简直就像刑警在追查案件。

我清楚地记得采访组的记者这样说过：

“采访的困难程度前所未有，因为这些案件是连警察都中途放弃确认死者身份的悬案。可是当采访到后来死者身份渐渐明朗时，我们才发现，他们几乎都是和我们一样的人。”

对全国市镇村的调查结果表明，“身份不明的自杀者”、“路毙”、“饿死”、“冻死”之类的“无缘死”，一年高达三万二千例之多。这些人原本过着极为寻常的生活，却一点一点地与社会失去关联，开始独自生活，最终孤独地逝去。

我也还记得一个记者这样说过：

“现在，我是怀着吊唁这些死者的心情在进行采访的。”

作为记者，在报道现场进行犯罪案件、意外事故、自然灾害采访时，经常得直面与生死相关的问题，然而之前我从未听哪个记者说过自己是在“怀着吊唁的心情采访”。

“为什么他们非得这样死？”我感觉得到录制组里有一种近乎悲愤的情绪在高涨。

查了一下词典里“无缘”这个词条，那上头写着它是“没有亲人”、“没有关联”的意思。而录制组在对独自生活的人进行调查时发现，那些自认“没有亲人”、“与人没有关联”的无依无靠者多得令人吃惊。有些专门代替家人为死者料理后事的非营利组织称，在上门造访他们的人中，不仅有老年人，竟然还有许多尚处壮年的五十多岁的人。他们当中有从大企业退休的男子，也有独身女性。由此可见，一种即将单独迎来自己人生终点的惶恐正在超乎想象地蔓延。

采访材料于2010年1月31日在NHK特别节目播出了，题目为《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》。接着，我们又采纳了全国NHK记者和节目主持人的建议，在NHK新闻节目、《9点看新闻》、《早安！日本》的系列中，专题播放了《年富力强的“家里蹲”》、《放养儿童》、《靠儿老人》等节目，反映了由于血缘、地缘、职场缘日趋弱化所导致的问题。观众的反应自不待言，在因特网上还出现了许多“我说不定也会无缘死”的帖子，令人意外的是，这些帖子竟然来自三四十岁的比较年轻的群体。

在上述一系列报道播完之后，录制组的成员又回到了各自的部门。





2010年7月下旬，位于NHK广播中心二楼的报道局突然收到一条消息：

“东京足立区发现了一具东京都最高龄（一百一十一岁）的男性干尸。”

这是蹲点警视厅的记者发来的关于“消失的高龄者”的一则报道。

以这个事件为契机，全国陆续发现多达三百五十名老人下落不明。老人死后儿女依旧非法领取养老金的情况也屡见不鲜。于是，蹲点警视厅的记者、社会部记者、首都圈记者以及节目主持人等再次组成录制团队，又开始全体出动进行采访。

“这个老人的亲属明明还住在那里，但他本人却下落不明了。”

“需要看护的老人加上个没有工作的儿子，这父子俩就完全孤立在社会之外了。”

更为严重的现实浮出了水面。

“无缘社会”——这确确实实是发生在今天的日本的事实，尽管二战已经结束六十五年，尽管经过经济的高度增长和泡沫时代，日本已经进入了成熟社会。有消息称，再过二十年，日本社会中独自生活的“单身家庭”将高达近四成。

应对“无缘社会”并非易事，它与许多问题复杂地纠结在一起。是否该回到具有牢固的地缘、血缘、职场缘的社会？是否有构筑新型关联的方法？现在，我们仍然在就这些问题深入挖掘。

本书是根据记者、节目主持人与摄像师等人采访“无缘死”和独身生活者的人生轨迹时留下的笔录写成的，其中有不少是在节目与新闻中未能播放的部分。

时逢此次出版社将其制成文库本
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 ，我们在书中补充了第八章与第九章。它们是将NHK特别节目《消失的高龄者：“无缘社会”的黑暗》（2010年9月播放）和NHK特别节目《无缘社会：探求新的“关联”》（2011年2月播放）的内容分别重新编辑而成的。

殷切希望更多的人来阅读这本书，因为我觉得，关于“无缘社会”的思考，关系到如何改变今天的日本，进而改变明天的日本。





中嶋太一（NHK报道局《明天的日本》报道项目采编主任）




 [1]
 自由穿行十字路口：可暂时停止各方向车辆行进，让步行者朝任何方向自由穿行的十字路口。——译者


 [2]
 文库本：日本出版界通行的一种小开本平装书，一般销量较好的书才会被制成文库本。——译者


引子　“无依无靠者”与日俱增的日本

无缘社会，日本。

这次采访的启动，源于与一个“无依无靠”男子的邂逅。这个男子五十岁时失去了劳务派遣的工作，从派遣公司用作宿舍的公寓里被赶了出来。他辗转找了半个多月工作，晚上就投宿在桑拿浴室或胶囊旅馆里，最终工作没有找到，只能沦落街头。那时雷曼冲击
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 刚过去三个月，正是2008年12月的隆冬时分，这男子晚上就睡在位于东京正中央的新宿的一个公园长凳上。

新年
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 过后，1月的一天晚上，我们去走访公园里他每晚必在的那张长凳时，他正两手撑着塑料雨伞在簌簌发抖。冷啊！那真是一个寒冷的夜晚。

“我想听听人声，管它是哪个歌手的声音。”

男子嘟哝着从双肩包里取出收音机。

“我的朋友，只有这台收音机。”





为什么这个男子刚失去工作，就一下子沦落到了无家可归的境地呢？

家人、朋友这些“人缘”没能帮助他吗？老家没有他的容身之地吗？没有人对他施以援手吗？

如今，“穷忙族”可谓满街都是。这些人稍有差池，便会一落千丈，沦落到无家可归的地步。听着他们的倾诉，我们不禁开始思考起“关联”的问题来了。

那男子但凡遇到有人去采访，便会说出同样的话来：

“我不想为了自己的事再给别人添更多的麻烦。”

男子虽然无家可归，但没有领生活救济，依然一直在寻找工作。他对自己的生活毫不气馁，不愿依靠任何人。

这么说来，所谓“关联”或是“缘”，难道不就意味着互相添麻烦，并允许互相添麻烦吗？采访组成员们心中深深怀着的这个疑问，久久无法打消。

“不想给别人添麻烦”象征着“关联”是何等脆弱。

于是，日本社会中的“无依无靠者”便与日俱增起来了。

我们希望日本是个“自己一个人也能安心生活的社会，自己一个人也能安然迎接死亡的社会”。要实现这一目标，需要做什么呢？我们的采访正是为了寻找这个答案。






邂逅失去“关联”的人们






发生雷曼冲击的2008年年底，“劳务派遣告终”这句话在各种媒体上蹿红，好不热闹。

东京都中心的日比谷公园笼罩在一种异样的热闹气氛中，那是非营利组织和工会为无房可住的失业者发起的“劳务派遣员工辞旧迎新部落”的活动。硕大的锅中煮着阳春面
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 ，等在锅前的队列浩浩荡荡，有近五百人。

那个说“我的朋友只有这台收音机”的男子，就是在这个公园里跟我们邂逅的。大年三十，这位石田君（化名）步行来到了这个劳务派遣员工部落。他说在来这里接受救助的三个星期前，劳务派遣公司单方面中止了与他签的劳务派遣合同。

石田君眯着眼睛，高兴地吸吮着味噌汤，脸都被热气蒸得湿漉漉的。我们跟他约好了采访时间，想听他仔细谈谈为什么不向任何人求助，怎么会一下子沦落到无家可归的境地的。

然而在约定的2009年1月3日，石田君从劳务派遣员工部落消失了。我们花了一天时间在公园里四处寻找，结果还是没有找到他。

谁知两天之后，石田君自己打电话来了，因为第一次见面时我们给过他名片。令人吃惊的是，石田君又过起了风餐露宿的日子。

“咱们再约一个见面的时间好吗？”我们问他。





当石田君出现在高田马场轨交车站后面的见面地点时，除了头发稍微长了一点之外，身上倒收拾得挺干净，看不出是个无家可归的流浪汉。

“我在劳务派遣部落领了衣服，所以行李也多了，成了现在这副样子。”

他背着双肩包，两只手还抱着两个旅行袋。我们朝着没人的公园走去。

“你怎么离开劳务派遣部落了？”

听了我们的询问，石田君多少有些语带愠怒地说了起来：

“因为他们让我们都去申请生活救济啊，而我是不想接受救济的嘛。你瞧，我才五十一岁呀，还完全干得动呢。干活养活自己不是天经地义的吗？当然啦，能给我钱的话当然想要，可我又觉得要是拿了一回钱，说不定就再也离不开生活救济了。”

我们虽然理解他的这种心情，但还是反复追问他不申请救济的原因。因为得到生活救济就能确保有公寓住，那时候不是也可以再去找工作吗？

“这么冷的天，在街上流浪也找不着工作的吧？”

说着说着，石田君谈起了自己的过去。漫长回忆的讲述中，他的语调充满了留恋，间或夹杂着些许怨恨。

“从东京一所私立大学毕业以后，我在一家食品公司工作了近二十年。泡沫经济那阵子，公司的效益扶摇直上，工作真的是很开心的。可是后来公司业绩衰退了，我不得不接受买断条件而退职。退职的时候，我以为下一个工作总会有办法的。但那是大错特错了。正式雇佣的工作根本找不着，但我好歹还是在劳务派遣公司注册干了下来。现在也是啊，虽然这阵子没有工作，但我觉得如果去找的话，应该还是会有的。”

“你最后一次工作是在什么时候？”

“是去年12月中旬，在钢铁联合企业的工厂里打扫铁做的储槽。我不死心啊，今天早晨还捡了张体育报，按着上边招聘栏里登的号码打了电话。可我一说自己五十岁，对方连面试都没让我去……可我还是不死心啊。”

说到这里，石田君从旅行袋中取出了鱼粉拌紫菜。

“这是在劳务派遣部落领的鱼粉拌紫菜，就剩这么点儿了。我现在是靠喝公园里的水熬日子呢。”

之后，石田君的口吻中又充满了决心，斩钉截铁般地对我们说道：

“我已经没有钱和时间了，流浪在外，体力也会衰退。明天又得开始找工作啦。不管什么地方，只要有工作，我都会二话不说立刻去干的。就这么定了。”

石田君告诉我们，为了御寒，自己每天夜晚都得不停地行走。他的鞋尖已经破了，看得到变黑了的脚趾甲露在外头。

我们为了感谢他接受采访，提出请他到一家专卖套餐的小饭店就餐。他被我们好歹硬拉进去，吃完以后就告辞了。当时石田君一再郑重其事地点头致谢说：“吃了这顿饭又有精神了，明天一定能找得到工作。请你们等我的消息吧！”说完就朝他一直待着的那个公园走去了。这一天，是我们最后一次看到石田君。





那个公园我们后来去了好几次，又去找过以前下雨时石田君一直躲在里头的图书馆，还分头到附近别的公园搜索了很久，可惜都没有找到石田君。

所有可能找得到他的地方都已经找遍了。

去向不明。他是活着，还是死了？我们不知道石田君的下落，一筹莫展。

专门救助无家可归流浪者的非营利组织那里我们也去求助过。

“你们为他担忧的心情我能理解，可就算去找，也是找不着的呀。”

回答我们的，是非营利组织中负责在公园里做饭的志愿者，他淡淡地说道，

“要是已经死了的话，那就没法找啦。”

“哦？怎么没法找？不是知道他的名字吗？”

“他不是无亲无友吗？如果又是死在路上的话，那就成在途死亡者
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 了。”

“在途……死亡者？”

在国家发行的政府公告上，每天都登载着无依无靠的身份不明者死亡的消息。这种政府公告在因特网上也能找到。从此，在网上浏览“在途死亡者”的信息成了我们每天的必修课。然而，连续看了几天这种信息之后，我们才开始明白了“没法找”这句话的真正含意。因为报道中并没有可作为线索来确定死者身份的详细描述，短短几行字只记载了死者的性别、服装与死亡原因。

找不到石田君的线索，促使我们开始重新思考“谁都认识几个下落不明、生死未卜的人”这句俗话的含意。






新的死法——“无缘死”






浏览了几个月有关在途死亡者的信息后，我们想到对在途死亡者的殡葬情况进行调查。他们多数是由死亡地的行政部门予以火葬，骨灰保存五年之后，再合葬于无人认领的死者的墓地。

据受行政部门委托火葬的殡葬公司说，这十年来他们受托火葬的数量增加了近一倍。我们直接到东京都内二十三个区去采访，各区行政部门负责人都说，这种“无人认领的尸体”数量剧增，让他们近乎疲于奔命。行政部门的办事员一脸困惑地告诉我们，尽管也有些死者在外地有家人，但他们却推托说长年不相往来，因而不肯来认领遗体。

这种“谁都不来认领的遗体”在全国有多少？查了以后才知道，根本就没有这个数据。那些负责人虽然异口同声说这种遗体“在增加”，然而我们没有各地累加起来的数字。有鉴于此，我们决定在全国进行数据统计。可是刚开始对全国所有一千七百多个市镇村进行电话调查，立刻就碰了钉子。

“我们没有采集数据。”

“这种数字我们不清楚。”

调查极为困难，但我们坚持用电话仔细地说明情况，以求得到他们的回答。这些人都是动用税金进行火葬和埋葬的，我们至少要知道人数。耗时两个半月多，调查结果出来了，累计的数字为一年三万二千人。

这个惊人的数字堪与一年的自杀者数相匹敌，我们把这种新的死法称为“无缘死”，决定进一步进行追踪。





板垣淑子（NHK报道局社会部节目主持人）




 [1]
 雷曼冲击：指美国第四大投资银行，雷曼兄弟公司在世界次贷危机加剧的形势下于2008年9月15日宣布申请破产保护事件对世界经济与金融市场造成的冲击。——译者


 [2]
 日本没有农历春节的习俗，日本的新年，即公历的元旦，后文的“大年三十”、“除夕”，都指的是元旦的前夜。——译者


 [3]
 按日本习俗，元旦前夜必吃的一种荞麦面条，有多种辅料添加，又可译作“过年荞麦面”。——译者


 [4]
 在途死亡者：法律用语，指身份不明的路毙者。——译者
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这里是警视厅东京湾岸警察署。

我们的采访，是从在这个警察署进行的跟踪调查开始的。将东京湾岸警察署作为采访点，是因为他们几乎每天都会发现身份不明的溺死者。

东京湾岸警察署的辖区很大，陆上横跨江东区、港区、品川区、大田区四个行政区；水上除了东京湾之外，还包括隅田川、荒川、江户川等河流。以御台场为中心的东京湾地区发展迅速，相继建起了摩天大楼与各种商业设施。而东京湾岸警察署就是为了适应这种发展，在2008年3月取代其前身——东京水上警察署而重新设置的。由于当时并入了周边警察署管辖的部分区域，所以现在的辖区比其前身还要大。

东京湾岸警察署更具有别的警察署所没有的特点，那就是它的编制中有管辖水面的水上安全科，还配备了二十几艘警备艇。这是因为它要监管东京湾和其他河流，而巡逻活动是不能缺少警备艇的。同时，这些警备艇还被频繁地用于寻找与打捞身份不明的溺死者尸体。






彩虹大桥下的溺死者尸体






我们的采访从太阳尚未升起的凌晨四点就开始了，当时我们正在东京湾岸警察署背后的栈桥上待机。这里是警视厅的警备艇专用栈桥，常时停靠着四五艘警备艇。其中一艘“天鹅号”艇是配给我们采访用的。据说因为早晨是船只来往的高峰时段，所以浮到水面上来的尸体因撞上船体而被发现的频度较高。由于天色还很暗，在发光二极管的照射下，警察署外墙上的警视厅吉祥物“小皮泼
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 ”图案和“Tokyo Wanan
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 ”的文字正反射出橘黄嵌蓝色的色彩。

记者与节目主持人，加上摄像师，全都一直屏住呼吸，等着发现溺死者尸体的电话。从一大早守候待机了几个小时后，突然，记者的手机响了起来。

“彩虹大桥下发现疑似尸体的漂泊物。”

电话里的声音伴随着兴奋。这是东京湾岸警察署干部打来的联络电话。虽然他使用的是“疑似尸体的漂泊物”这种慎重的措辞，但几乎可以肯定就是溺死者尸体。我们立刻绷紧了神经。

当时的紧张感至今也忘不了。我们穿上警察事先给我们的救生衣，等着刑警们到栈桥上来。虽然没过几分钟，五名刑警就从警察署跑到栈桥上来了，但我们在栈桥上早已心急火燎，只觉得等待的时间怎么这么长。刑警们乘上停靠在栈桥旁的警备艇“朝潮号”，立刻开船出发，我们乘坐的“天鹅号”也赶紧跟了上去。由于是快速启动，船尾呈现出略微下沉，当时我正站在甲板上拍摄，差一点儿踉跄跌倒。

没过一会儿，我们两艘警备艇上开始旋转表示紧急行进的红灯，震耳欲聋的警笛声朝着四周扩散开来。由于侧风很强，水面激起了大浪，但高速前进的警备艇不顾浪高一直朝前猛冲过去。





“湾岸警察署的侦查人员已经到达附近。”

驾驶舱里的无线通话机传出听不太清的声音，他们已经到达目标水面——发现溺死者尸体的现场了。从栈桥出发到现场只花了五分钟左右。那地方在彩虹大桥的正下方，让我们感到格外惊奇的是，从下朝上看到时，彩虹大桥竟然那么巨大。

这一天发现的尸首是个看上去六十多岁的男子。他上身是件白色宽松夹克衫，下身穿着条深藏青色的裤子。身体呈头朝下俯卧状，后脑勺露出水面，在波浪中摇来摇去，水面上他那件白色宽松夹克衫海蜇似的轻轻浮动。

一名刑警从船甲板上伸出一根三米多长的长棍，开始打捞溺水者尸体。棍子头上装着个J字形的金属钩，他用金属钩钩住死者裤子上穿皮带的裤襻，将尸体朝警备艇拉过来。接下来，警备艇最后面放着的那个类似货架的部件如同吊车一般向水中降了下去，这样一来，就能够把水面上漂着的尸体原封不动地载到那“货架”上去了。与此同时，别的刑警用烧杯采集海水样本，测量水温，这是在进行现场取证，一旦这个案件具有刑事性质，即可作为物证。

彩虹大桥上，一辆辆汽车、卡车争分夺秒地疾驰而过，而桥的正下方却在进行溺死者尸体的打捞作业，日常与非日常的活动交错进行在彩虹大桥现场。然而，眼前的光景却令我们感到，对于已经死去的这个男性的存在，似乎没有任何人予以关注。






死者的搏斗姿态






男子尸体运进了东京湾岸警察署地下一楼的太平间。五名刑警把裹着鼠灰色被单的尸体横放在太平间的简易床上，然后要进行验尸，检查该尸体是否牵涉刑事案件。太平间里已经有警视厅的鉴定科验尸官等着了，他是从东京樱田门的警视厅总部赶来的。

清晰地说完一声“默哀”之后，验尸官与五名刑警双手合十，为死去的男子献上了一分钟默祷。他们双手都戴着极薄的医用橡胶手套，使得氛围与通常的默哀迥然不同。随后，验尸官平静地说了声“那就动手吧”，验尸便开始了。

那男子双臂朝前弯成钩形，姿态像是一个拳击手在进行搏斗。这种现象源于尸体肌肉发生了硬化，叫作尸僵。据说尸僵通常从死后两小时起先发生于下颌与颈部，半日左右会波及全身。然后再过三四十个小时又会开始逐渐消除，九十个小时后会完全消除。所以在进行犯罪侦查时，从死尸的僵硬程度，就可以推断出死者的死亡时间。

验尸进行的同时，别的刑警在一旁研究死者的体貌特征和他的随身物品，试图从中推测他的身份。他们给那些依山或傍海的警察署打电话，将死者与那里有人申报过的失踪者名单进行比对。他们想设法找出死者的身份，然后将尸体送到他在世时的亲友那里去。刑警们不言不语，不停地埋头工作着，然而他们的愿望也往往是一厢情愿。据说，这几年来，警察查找之后依然身份不明的无名尸体数有增无减。






三万二千名“无缘死者”的去向






我们的调查，使三万二千人“无缘死”的事实浮出水面。其中，与在东京湾岸警察署采访时见到的那具男子尸体一样身份不明的无名尸体，一年高达近千具。这些尸体规定由各地行政部门火葬并埋葬，随身物品则由行政部门保管数年。

在东京足立区政府，我们访问了位于中央栋三楼的福利管理科。他们称，对于那些身份不明死亡者的随身物品，他们会保管五年。一位极为认真的戴眼镜的女职员随后把我们带到了保管处。

“这里就是。”

保管处的大门上写着“仓库0302”，女职员打开门锁进到里面。跟着她朝前走，看得到昏暗的仓库中排列着八排资料柜，把屋子挤得满满的。走近跟前第二个柜子，女职员从柜子里双手抱起一个纸板箱给我们看，那上面写着“文书保管箱”的字样。

“这是今年开始保管的（遗物）箱子。警察把遗物都装在这种形状的箱子里，寄存在这儿。里面都是些钱包、手机吧。”

她从纸板箱中拿出一个个按死亡者区分的B4大小的牛皮纸信封，又从信封里拿出分别装在塑料袋中的钱包、手机之类遗物给我们看。女职员接连取出遗物的手势非常熟练，而对我们来说，正因为清楚这些东西都是死者生前使用过的，所以我们很自然地对着这些钱包、手机合起了双手。死者们的随身物品就是这样被按人分别保管，资料柜里密密麻麻排满了这种纸板箱，总共有将近二十来箱。每个箱子上都写着相同的文字。






“无缘死者”=“在途死亡者”






“在途死亡者”，指的是无论警察还是行政部门都无法搞清其身份的“无缘死者”。

《在途病人及在途死亡者处置法》的第一条第二项是这样记载的：“无法获知户籍所在地、住址或姓名，且（遗体）无人认领的死者，视为在途死亡者。”在第七条、第九条里，还规定这些死者的信息由行政部门在火葬和埋葬之后用官方文件进行公告。

这里说的官方文件，就是指国家每天发行的《政府公告》，即公布法律政令和条约、登载内阁会议决定事项和破产者信息的政府公告。在它的角落里，基本上每天都会有关于“在途死亡者”的启事，这些启事是为了呼吁死者的亲属去认领遗体。

关于死亡者的信息只有几行：身高、随身物品、年龄、性别以及遗体发现地、死亡时的状况。但里面也看得到诸如“职员打扮”、“身穿西装”、“饿死”、“冻死”之类引人注目的表述。

为什么人们会渐渐失去与社会的关联而“无缘死”？他们本来与家人有“血缘”，与故乡有“地缘”，与公司有“职场缘”，这些“缘”与“纽带”在人生中是如何失去的？通过细心追寻他们的轨迹，或许能够让我们更清晰地看到引起“无缘死”的我们这个社会吧。






归纳在仅仅几行字里的人生终点






《政府公告》几乎每天都登载关于“在途死亡者”的启事，我们决定就以此为线索来进行采访。记者和节目主持人仔细研读一天一天的《政府公告》，然后一个一个走访那上面记载的尸体发现现场。

可虽然把关于“在途死亡者”的启事作为采访线索，但启事的简短、行文的超然都不能不使人感到困惑。因为它将一个人的人生终点归纳在短短几行字里，给人一种似乎是草草了事的感觉。每天目睹如此这般的现实，久而久之，无法不让人去想：人的一生难道就该是如此草率的吗？

启事如此之短，其实是有其原因的。我们被告知说，在《政府公告》上登载启事是要花钱的，因而文字都归纳得尽量紧凑。登载“在途死亡者”的启事时，一行可以写二十二个字符，但每行须支付九百一十八日元的费用。某个行政部门的办事员曾经告诉过我们：“其实我们想写得更多一点，可再想想费用，还是不得不又写得简短了。”

我们感到愤懑，感到纠结，但这反而激励我们无论如何也要通过采访来揭开“在途死亡者”的人生之谜，以此来消除那些死者的遗憾。我们觉得，这或许能算是为死者献上的小小祈福吧。去聆听已经无法说话的死者的声音——我们就是满怀着这种愿望，毅然辗转踏勘在各个死亡现场上的。

死亡现场踏勘进行了一个月的时候，一则关于“在途死亡者”的消息引起了我们的注意。因为死者虽然是在自己家里的起居室亡故的，但却无法确认他的名字，只能将他列入“姓名不详”之列。除了遗体发现场所的详细地址，该启事只是描述道：

“（死者）在客厅里盘着两腿呈向前倾倒状，已经死亡，遗体腐烂……”

他大概是坐在自家的起居室里，像平常一样在看电视什么的吧？一个极为普通的日常生活场景浮现在我们眼前。然而就在这时候，死神突然来临了。而且他已经腐烂了。这么长的时间，怎么会没有被人发现呢？





在途死亡者

籍贯·户籍·姓名不详之男性，身高162cm左右，体格不胖不瘦，年龄约为60~80岁；随身物品：现金100 983日元、存折2本、现金卡2张、钱包2个、居民基本情况公簿卡1张、手表1个；身穿蓝色裤子。

2008年11月5日下午3时15分左右，该人被发现于东京都大田区东六乡（以下地址略）之起居室里，盘着两腿呈向前倾倒状，已经死亡，遗体腐烂。死亡时间约为2008年10月26日左右。

该人遗体已付诸火葬，骨灰由相关部门保管。

倘有人了解该人线索，敬请提供给本区。


2009年3月23日



东京都大田区区长



（转录自《政府公告》）







死亡之前的生活轨迹






我们决定去探索这个男子死亡之前的生活轨迹。

首先要去的，是“在途死亡者”启事中写着的遗体发现现场——东京都大田区东六乡。

面积六十平方公里的大田区里生活着六十九万人。在东京的二十三个区中，它与世田谷区、练马区、江户川区一样，也属于人口多的地区。大田区东六乡在该区的最南端，靠近东京都和神奈川县的分界线。那里老住宅密密麻麻，是个还保存着东京平民区风情的去处。

《政府公告》上登载的发现死者的地址，是幢独栋老平房。那是个还挂着姓名牌的普通住宅，在这样的地方怎么可能发现腐烂的尸体？我们心存疑虑，按了按房子的门铃。刚按完铃，里面就传出一声：“谁呀？”紧接着一张老婆婆的脸出现在玻璃大门后面，惊诧地望着我们。

“我们是NHK的，您这里是有个人故世了吧？”听我们问完，玻璃门咯吱咯吱拉了开来，里面伸出了老婆婆的脸。

“问的是我丈夫？他死了都十年了。有什么事啊？”老婆婆的表情更讶异了。十年前？跟《政府公告》上写的内容完全不一样啊！尽管如此，我们还是干脆把具体情况对她说了。

“我们听说有人在这儿的起居室里盘腿坐着故世了，而且遗体已经腐烂。您不知道？”

“噢——，你说的是我们管理的公寓里发生的那件事啊。这种事你怎么会知道的？”

看来《政府公告》上登载的地址是弄错了，这里不是发现遗体的现场，而是房东的住处。

“当无依无靠的人亡故的时候，国家发行的政府公告上会登载有关的信息。我们就是看到启事才来的。”听我们老老实实说完，老婆婆像是理解了：“哦？信息还登在那上面呀？”说着，她穿上拖鞋走了出来。

“是在那边死的。”她依旧趿拉着拖鞋，领我们朝另一个地方走去。






房龄四十年的二层公寓






发现遗体的现场离房东家有二百多米，是住宅区里的一幢公寓，那地方建满了独栋住宅。这幢二层楼的公寓面向一条宽不足两米的窄巷，红褐色的外壁分外引人注目。正面的墙上挂着块细长的木牌，上面的墨笔字已经褪色，勉强看得出写的是“喜作庄”三个字。

房东老婆婆说，这幢公寓的房龄有四十年了，死去的丈夫当年因为期盼“住在这里就能喜事盈门”，所以才给它起名叫“喜作庄”的。

“就是这儿。”进入公共大门后房东老婆婆打开了左边第一个拉门。门上写着：“十七号室”。

“门一直是开着的吗？”刚问了一句，房东老婆婆就催着我们进屋：“是开着的呀。又没有什么拿得走的东西。来，请吧，进去看看！”

穿过拉门，紧挨着左边的是厨房，右边放着洗衣机和冰箱，朝里是一间六张榻榻米大小的日式房间。墙壁上不少地方已经变成了褐色，让人感受得到昭和年间的质朴气息。

房东老婆婆说，那天是她到屋子里来收房租，这才发现住在这里的男子已经死了。

“当时，是不是有什么气味啊？”

我问了一句，因为我想起了《政府公告》那篇报道里栩栩如生的描述——“遗体腐烂”。

“有气味，难闻极了！他们说他死了起码有一个星期了！”

房东老婆婆回过头来答道。说话时她正在打开外廊窗户，想要给屋子换换气。





我们开始在屋子里拍摄。那个姓名不详的男子就是死在这屋子里的。

开动摄像机之前，我们在思考：这个人孤独地死去时，眼睛在看着什么？耳朵在听着什么？真想把他最后瞬间的氛围忠实地记录下来。因此，在拍摄屋子里的环境时，我们完全停止了对房东老婆婆的提问，不发出一丁点声响，让摄像在一片静寂中进行。

这段录像与通常的节目不同，没有解说员的旁白。我们决定只用解说词画面来淡淡地介绍情况。这一段的解说词画面是这样的：





“姓名不详的男子死亡，一个多星期未被发现。”

“不停播放出声音的电视机。”

“灯光一直不会熄灭的房间。”

“没人注意到他已经过世了。”





在这段录像里，从放着烧饭锅、平底锅、烧水壶的厨房，到至今还清晰地留着遗体痕迹的榻榻米；从男子临死前或许正在看的显像管电视机，到他长年使用的衣橱和已经不会再响铃的电话……摄像机要把这姓名不详男子孑然独处、悄然死去的屋子都收录进去。那古代仕女装束的日本娃娃，想必是眼睁睁地看着这男子死去的吧。还有眼前的大杯子里这把孤零零的牙刷，男子临死之前一定也能看到它的吧。

我在那屋子里仔细倾听着各种声音：风吹树叶的沙沙声，唧唧啾啾的鸟叫声，过往自行车的吱吱刹车声，送报员机动脚踏车时停时响的引擎声……这些大概是男子在那最后瞬间听到的声音吧。在节目播放时，我们也把它们忠实地播了出去。

我们虽然是采访，但到现场去时总是做好追悼死者的准备。记者包里藏着佛珠，腕上套着念珠，以便在任何时候都能双手合十进行祈祷。节目主持人和摄像师也随身带着水晶念珠，在结束录制后合掌追念死者已经成为我们的惯例。东京都大田区的这个死亡现场当然也不例外，采访结束离开屋子前，采访组全体成员双手合十，为死者进行了祈祷。






死亡现场公寓里的房客






结束屋子里的录像后，我们采访了一个这幢公寓里的房客。那具男子遗体被发现的当天，他曾经到该男子的屋子里去过。这位七十多岁的大林七郎住在二楼的十二号室，是个身材不高、态度和蔼的老大爷。他步履蹒跚地下楼来到我们所在的那间发现遗体的屋子时，穿着卡其色的夹克和一条灰裤子，头上还戴着一顶毛帽子。

“您发现他死了的时候，他是什么样子？”

“他在这边来着。这里有个被炉嘛，被炉在这儿，他是以这个姿势死在这儿的。”

老大爷在还留有明显污渍的榻榻米上盘腿坐下，又朝前弯曲身体，自己按照当时看到的遗体姿势模仿了一遍给我们看。望着他那弯曲着的苍老而瘦小的后背，我们感觉他与那个死亡男子的背影重叠在了一起，仿佛我们自己当时也在遗体发现现场似的。

“他是夜里死的，还是白天死的？没人知道他是什么时候死的。我只记得，看到他的尸体是在那天的黄昏。”






合同里写着的真名






“我仔细找了找，找着了！你们瞧！”

“找着什么啦？”

“合同啊。”

正当我们在公寓二楼采访另一个房客的时候，刚才回了趟家的房东老婆婆又来了。听到她那穿透力很强的大嗓门的招呼，我们急忙下楼赶到大门口，来到她的身边。

那是一份1991年3月31日签署的公寓租房合同，上面写着“十七号室，租赁费壹个月贰万捌仟日元”。在承租人栏里，棱角鲜明的笔触写着姓名：大森忠利。

“他是叫大森忠利吗？”

“对，是叫这个名字，他写的就是这几个字嘛。”

可为什么明明有姓名，却成了“姓名不详”呢？





我们决定去问问这幢公寓里的房客，于是再次上了二楼。只见刚才为我们介绍发现遗体情况的大林君正在跟另一个男子说话。

发现遗体的那间屋子的上面，是二楼的八号室，里面住着六十多岁的神野征二郎。这幢公寓里的房客净是外地来的单身汉，大林君是新潟县出身，神野君则说自己是秋田县来的。我们跟神野君也聊了聊。

“您常跟过世的那位大森君说话吗？”

“不，我没跟他说过几次话。到了这把年纪，就算听到了各种事情，要说也说不清楚啊。”

住在同一幢公寓里，难道就没感觉到有什么异常？

“我瞧他信箱里塞满了报纸，是觉得奇怪呀。可是听到有电视机的声音从他屋子里传出来，我一转念，咳！他好着呢。怎么想得到他会死啊？”

他承认，自己并没有为了慎重起见到大森君的屋子里去看看清楚。这些房客之间的来往看来是不多的，没有一个房客知道大森君的详细情况，既不知道他在哪里工作，也不知道他过的什么日子。

然而，就是我们自己，对于隔壁住着什么人，他们日子是怎么过的，不是也知之甚少吗？我觉得，从这种意义上来说，即使自己周围发生了同样的悲剧而我们没有觉察，也是不足为怪的。

大森君无亲无眷，孑然独居，谁也无法确定他的身份，这使他成了“姓名不详”的人。

离开这幢公寓的时候，在房子和院墙间的窄缝里，我看到一只长着黄白两种毛的小猫，尾巴的花纹跟老虎的尾巴一样。它没戴项圈，看来是只野猫。我望着它心想，这只猫说不定认识生前的大森君吧。那猫见我盯着它看，立刻把身子蜷缩到墙缝里，也朝着我瞪起眼睛来了。






担保人与钉子袋






从房客那里，没有找到有价值的信息。不过，房东老婆婆拿来的公寓租房合同上的担保人栏里，倒是有个住在东京都大田区的男子的名字。

而且，在发现遗体的屋子里，我们发现了一个建筑工人绑在腰上使用的钉子袋。钉子袋上写着神奈川县川崎市一家建筑承包公司的名字。

我们决定通过担保人与钉子袋这两条线索来寻找大森君走过的足迹。

一开始，我们去找他的担保人，住在大田区的那个男子。那男子原来住在一幢高级公寓的三楼，但我们拜访时已经人去楼空。无奈之下，我们采访了这幢高级公寓的管理员，他一脸为难的表情，冷冰冰地回答说：“这位先生已经搬家，不住在这儿了。我不知道他搬去的地方，再说，牵涉私人信息的事情，我本来就不能告诉你。”

接下来，我们又去了钉子袋上写着的建筑承包公司的所在地，但那里已经建起了别的高级公寓。那是幢刚完工的新公寓，遇到的居民没人知道有那家建筑承包公司。我们又挨家挨户地去敲公寓住户的门，总算有一位老婆婆说知道那家建筑承包公司。老婆婆说，那家建筑承包公司已经关门收摊，经营公司的一对老夫妇如今住在别的地方。我们立刻向她问来地址，去见了那对老夫妇。但他们说不认识大森君，而那个钉子袋，他们说是分送给客户的。至于分送给了哪些客户，已经记不起来了。






“蹲点刑侦一科”时期的痛苦记忆






“无缘死”——孑然一身悄然死去之后无人认领遗体的死亡。

因为这些人本就是在失去了血缘、地缘、职场缘之后死亡的，所以我们从一开始就做好了采访难以取得进展的思想准备。然而虽是做好了准备，但一旦遇到挫折，也还是会灰心丧气地想：“这次又不行啊……”之所以会如此，不仅是因为在进行与大森君有关的采访中碰了钉子，更是因为几乎在所有案例的调查过程中都出现了进行不下去的情况。“这种采访没戏吧……”不知有多少次，我们差一点都要放弃了。

每当这种时候，激励我坚持下去的，是心里的一种歉疚感。在参与现在这些采访之前，我一直担任警视厅刑事部侦查第一科（刑侦一科）的专职记者。这个第一科侦查的是杀人、抢劫、拐骗之类的凶残犯罪。我的工作用媒体的话来说，叫作“一科蹲”。从某种意义上说，这个“一科蹲”也成了刑事案件记者的代名词。在干“一科蹲”的时候，东京都台东区的隅田川里发现了一具溺死的男子尸体。那男子年龄大约五六十岁，身高一米六左右。大凡负责刑事案件的记者在进行采访时，会很注重采访的案件是否为刑事案件，我当时也是如此。尸体发现后，刑侦一科科长说：“这个案子说不定是刑事案，可他的身份还弄不清楚，我们得公开他的模拟人像。”因此，我们也把那张模拟人像在新闻节目中播放出去，号召观众提供信息。

可是，播放之后，刑侦一科又研判这个案件“不是刑事案”，于是取消了立案，我们媒体也随之偃旗息鼓。然而，不管案件有没有刑事特征，有人“悄然死亡”的事实却是无法改变的。遗憾的是，警察和媒体面对诸多案件时，首先都是以其是否具有刑事性质来进行划分。当时我和警察以及其他媒体也不例外，都撤离了发现那具尸体的现场。“那个男子以后会怎么样？”坐在车子里往回开时，我虽然心中也曾难以割舍，但或许是连天的忙碌化解了心中的纠结，我说服自己：“还得去采访下一个刑事案件呢。”当时就这么想着撤离了现场。如今想来，那个人大概也被作为“姓名不详者”处理掉了吧。而现在我心里想的是，一定要通过这次采访洗刷那一次的愧疚。





这种决心激励我多次奔赴发现遗体的现场，因为我们只能在现场搜寻其他的线索。

我们心里很明白，这种采访跟警察的侦查活动是很相似的。发现身份不明的尸体后，警察如果判断案件或许带有刑事特征，就会不停地进行问讯调查，死者是谁？他是怎么死的？有没有亲戚朋友？就这么一直查到真相大白。

有的时候我们也会学习警察的侦查技巧。警察对于现场的踏勘是极为重视的，正所谓“现场百回不算多”，说的就是该多跑现场。譬如，警察侦查嫌疑人时尽管已经到一户人家采集了目击证人的证词，但他们还会造访那户人家好几次，对同一个人进行多次询问。“既然证人已经问过一遍了，再问下去不是白费心力吗？”虽然有时也会有这种想法，但他们还是会坚持把这户人家的所有人都问遍。譬如，他们会这样考量：虽然已经问过这家的父亲了，但事实上这家的儿子说不定才是更重要的目击者呢。还有一种情况，就是之所以对同一个人多次询问，是因为随着时间的推移，他会记起更多的东西；改变询问的方式，有时也会问出新的线索。






线索出现在供餐中心






正因为如此，我们也非常重视现场调查，决定再去拜访作为第一发现者的房东老婆婆。

“什么？你们还在调查？你们是不是没事可干啦？”房东老婆婆奇怪地冲了我们一句。

然而就是这一次，她说出了一个情况，让我们叹服起“现场百回不算多”这句话来。

“上次你们回去以后我左思右想，总算记起大森君是在供餐中心工作的。你们到没多远的那家供餐中心去问问吧，没准儿他们知道点儿什么。从这儿骑自行车，十来分钟就到了。他们现在还在营业呢。”

找到了新的线索，我不禁心潮澎湃起来。想的最多的不是“上回你怎么没告诉我们呀？”而是“还好你想起来了，谢谢！”

我们劲头十足地冲出公寓，房子和院墙窄缝里一只蜷缩着身子的小猫惊得蹿到路上去了。是那只长着黄白两种毛的猫，我们第一次来造访这幢公寓的时候它就在那儿。它竖起跟虎尾一样花纹的尾巴瞪着我们，像是在问：“你们又来啦？”





我们火速去采访房东老婆婆说的那个供餐中心。它离大森君生活的这幢公寓大约一公里远，房子的外观颇煞风景，墙壁上用红漆大大地写着“供餐中心”几个字，房子前并排停着几辆运送盒饭的卡车和小面包车。我们从车旁穿过，朝着里面的入口走去。

或许因为是中午时分吧，那些看来刚干完活的人正在供餐中心办公室里休息。我们正是在这个当口来的，一打开门走进办公室，所有人的视线全都朝我们转了过来。

“对不起，我们是NHK的，想了解一下大森忠利的情况，他原来是在你们这里干活的。”

坐在最近位子上的女子听了我们的话，撂下一句“请稍等”，慌慌张张地朝坐在办公室最里面的男子走去。她跟那男子低声耳语了一会儿后，男子起身走了过来。他一头白发三七分开，戴着眼镜，一脸戒备的神情。

“你们有什么事啊？”问话的这位男子是供餐中心的专务董事。我们把来采访的缘由告诉他后，他说道：“大森君原来确实是在我们这里干活的。我们也听警察说他死了。不过他在这里干活是在十几年以前了，具体情况已经记不清了，只记得煮米饭的活是他干的。”大森君确实在这里工作过，房东老婆婆的话没说错。






二十年间“不迟到”、“不缺勤”






供餐中心的专务董事把我们领到了大森君原来干活的米饭生产线。这里在卫生方面有严格的规章制度，我们得全身穿上白色工作服，戴上完全遮住头发的帽子，还要戴口罩。一根一根手指连同指甲都进行了两次消毒，这才被准许进入米饭生产线。

米饭生产线是传送带式的，基本不需要人手，唯一需要人工作业的只有一道工序，那就是把重约十公斤的铁锅一个一个放上传送带，再把大米和水按照比例放进锅里，最后盖上铁盖。现在的煮米饭工人正在那里不言不语地埋头干活。放进大米的铁锅在米饭生产线上缓慢行进二十分钟并加热蒸煮，然后再焖二十分钟。生产线不停地缓缓向下一间屋子移动，在那间屋子再有人把米饭盛进一个个饭盒里。

供餐中心上午开工很早，煮米饭的工作从凌晨四点钟就开始了，那时太阳还没有升起来。大森君在这个供餐中心作为正式职工干了二十年，一直干到退休。他们说他没有迟到过，也没有缺过勤。





我们采访了一个自称以前跟大森君一起干活的工友。

“大森君比我大几岁，我们不仅一起工作，还是时常一起去喝酒的哥们。大森君住的公寓房间我也去过。虽然我们互相之间没有深谈过什么兄弟姐妹几个人啦、结没结过婚啦之类的话题，但我记得有一次大森君透露过一句，说他没有任何亲戚。

“我们俩虽然都是外地人，但我从没见大森君露出过怀念家乡的表情。可是他的眼神挺凄凉的，没准儿心里还是想回老家去吧，因为那样总比一个人待在这里（东京）强嘛。”

据他说，虽然是一起喝酒的哥们，但自打从供餐中心退休以后，大森君跟工友的来往就少了，所以自己也不知道他后来在干什么。

“大森君从供餐中心退休以后，我们一次也没一起喝过酒，只不过在路上碰到时点头打打招呼，从来没有停下来正经说过话。因为连我也觉得，自己从这里退休后，跟供餐中心的人的交情也是不会维持下去的。虽然有点凄凉，但退了休的人也就是这么回事嘛。”






保存着的履历表






我们又回到供餐中心的办公室，专务董事从文件柜里取出一大捆纸，一张一张地翻了起来。他是在找有没有大森君进供餐中心时填写的履历表。

啪啦啪啦地翻着那捆履历表的手停了下来，专务董事指着一张履历表朝我们转过身来。

大森君亲笔填写的履历表找到了。

大森忠利享年七十三岁。

履历表上的填写日期是1975年3月1日，是大森君三十九岁时写的。从那以后二十年，大森君一直在这个供餐中心工作，直到1995年迎来六十岁的退休。

履历表的左边贴着一张彩色照片，照片上的他身着大襟的白底黑色竖条纹衬衫，衬衫外面套着件浅灰色的西装。跟一般的证件照不同，这张照片像是在哪幢房子前被抓拍的。

更不可思议的是，照片画面让人感到大森君是站在一张照片的右边，左边好像还有别人。照片的取景实在太差，他旁边的是他父亲还是他兄弟？要不就是他的太太？总之，看样子他是把跟别人一起拍的照片剪去了一半，而将另一半贴在了履历表上。在我们这些采访者眼里，这半张照片似乎象征着他的某种“关联”被切断了。

而且，履历表上还留下了新的线索。

原本连姓名也不为人知的大森忠利在履历表上亲笔写着，他是从秋田来的。






用“秋田”和“电话号码簿”检索






大森君的故乡是秋田。我们虽然马上就想要去秋田，可还是觉得应该按捺住焦急的心情，在东京尽可能准备充分之后再到秋田去。

于是，我们来到了位于东京都千代田区的国立国会图书馆。这是规定出版者有义务将所有出版物的样品都交到这里来的中央图书馆，它收集、保存着国内出版的一切出版物。藏书量超过三千五百万种。

我们来查找的，是老的秋田县电话号码簿。因为我们推测那个年代还不像现在这样对个人信息如此敏感，电话号码簿里或许还留有什么关于大森忠利的线索。通过电脑用“秋田”和“电话号码簿”这两个关键词检索了一下，找到的最古老的电话号码簿，是《秋田县（中央版）电话号码簿》（截至1967年4月1日/东北电信局版）。我们赶紧去柜台借了出来，只见这本电话号码簿的封面已经伤痕累累，纸也褪色发黄了。我们小心地一页一页翻看，像是在摆弄易碎的玻璃工艺品。翻着翻着，一段文字在我们眼前跳了出来。

“大森忠利（门窗隔扇）01882—※—※※※※ 秋田市（下略）”

跟大森君同名同姓，而且与我们手里的他的履历表上的籍贯和地址一样。我们不由得高兴起来，感到找到了证实大森君当年确实在秋田生活过的官方证据。电话号码簿上跟在他姓名后面的“门窗隔扇”几个字，是新掌握的信息，他当时可能是个做这些东西的匠人。

接着我们又检索了按职业分类的电话号码簿。因为我们已经获得了关于他职业的线索，所以觉得如果调查一些他当时的同行，说不定里面也有了解大森君的人。在最古老的一本《秋田县职业分类电话号码簿》（截至1967年4月1日/东北电信局版）里，我们查找了“门窗隔扇”和“木工”职业类，里面共登录了五十一个秋田市内的电话号码。望着排列在眼前的姓名、地址和电话号码，我默默地在心中祈祷：不管是谁，但愿里面有大森君在世时的熟人。






前往大森君的老家秋田






我们决定几天后赶到大森君的故乡秋田去，因为我们想了解大森君走过了什么样的人生道路，了解他有没有什么亲属和友人。

我们是坐飞机去的，然而去大森君故乡的旅行从一开始就有不尽如人意的兆头。飞机从羽田机场起飞后，由于秋田机场附近笼罩着浓雾而无法着陆，在上空盘旋了将近一小时。据说秋田机场之所以容易起雾，是因为它位于远离秋田市中心的山区。我们等着天气转好，可雾始终不散，飞机不得不又返回了羽田机场。我们心中烦躁，觉得老天爷好像非要阻止我们前去采访似的。

原来的预定是坐早晨第一个航班去的，结果，等换乘的临时航班降落到秋田机场时，已经是下午了。这次采访是在11月进行的，秋田倒是还没下雪，但气温低得跟东京没法比。不用说，呵出来的气也是飘着白烟的。

从机场到秋田市中心的大巴一路摇晃了四十分钟，才到达秋田火车站西口。我们下车后立即赶向大森君在履历表上亲笔填写的户口所在地，想把耽误的时间抢回来一点儿。





大森君的履历表和国立图书馆里的电话号码簿上，都有他的户籍所在地址，那地址离秋田市中心大约十分钟车程。但这两个地方写的都是已经被改掉了的旧称。这使得我们虽然找到了大致的地段，但却难以弄清确切的地址。

于是，我从包里取出在国会图书馆查来的门窗隔扇匠人信息，靠着这些记载，我们在大森君户籍所在地的区域里，找到了一家门窗隔扇店。

这家门窗隔扇店至今还在经营着，店主自家居住的平房紧挨着工作车间。车间里传出听上去很舒服的声音，那是机器在切削木头。眼前的银杏树迎风摇摆，阳光下的树叶闪烁着金黄色的光。

“对不起，打扰一下。”

我们打开发出机器声的车间的大门，向正在最里面切削木头的主人打招呼。不知是因为他正在埋头干活还是机器声盖住了我们的声音，他竟然没有一点儿反应。我们放开嗓门又招呼了一遍，主人这才停下手来，从耷拉到鼻尖的眼镜上头用眼睛和蔼地注视着我们，操着浓重的秋田腔问道：“什么事啊？”他看上去七十来岁，跟大森君差不多。

我们说出大森君的名字，问他大森君是否在这一带生活过。

“啊——，好像是有户人家姓大森来着。可是，后来人都没了，现在已经没那户人家啦。我还记得那个人的名字，可他比我大几岁，再说我们交情也不那么深，所以我对他不太了解。”

我们拜托他带带路，想至少把大森家的地点搞清楚。“行啊！”他爽快地一口答应。从自家房子里取了件土黄色的防寒服后，他就迈开步子领我们去了。一到外面，大概是因为风刮得冷飕飕的缘故吧，主人把手插进裤袋里，像去附近散步似的悠然走了起来。他领我们走到临街的一家理发店前停住了脚步。

“原来是在这里的吗？”

“嗯，就是这一片儿。”

“这儿啊？能不能请您说说，那时候是什么样子的呀？”

“实施城市规划以后，这一带彻底变了样，连道路也全都改了。”

“那地点呢？是这一片吗？”

“对，是这一片儿。”

老家的土地如今易入他人之手，大森君的双亲也早已亡故了。

我们去当地法务局申请了一份那块土地登记簿的副本进行确认。据上面记载，大森君的父亲是1927年购入这块土地的；他于1963年过世后，大森君在第二年继承了土地；这块土地在1970年变更为木材公司所有后，随即又转到了理发店经营者的手里。那一年，大森君三十五岁。





这家酒馆离大森家老房子的地点大约二百米远。我们跟着门窗隔扇店的店主走进酒馆里，见到有位老太太正坐在外廊上一边烤火一边喝茶。她旁边有条斗牛犬，跟她一样也蜷缩着身体在烤火。

“这几位是专程从东京来的，想了解一下大森君的情况。奶奶，您跟街坊邻居熟吗？”

老太太快到八十大寿了，看样子耳朵有些背，门窗隔扇店的店主是凑在她耳朵边上大声招呼她的。

“大森忠利在东京过世了，现在成了个没人认领的孤魂野鬼。”

听了我们的话，刚才像是一直在打瞌睡的老太太突然睁大了眼睛，第一次开口说话了：“哎呀！真的呀？”

老太太仍然清楚地记得大森君和大森家的其他人。

她告诉我们，大森君是三男三女的六个兄弟姐妹中的第三个男孩。两个哥哥因为战争和生病早就死了，几个姐姐也都嫁出去了，所以大森君才成了支撑全家的顶梁柱。高中毕业之后，他一直在本地一家木工厂里干门窗隔扇的手艺活。可是三十三岁的时候，家里破产了，于是他把母亲留在老家，自己到东京去工作了。

“他是个少言寡语的人，一直在兢兢业业地工作。喜好的东西只有酒，所以常到川反（秋田的娱乐街）去喝一杯。可是啊，他心太善，容易受骗上当，再加上说话有点儿冲，不太随和，所以后来就撑不下去了……现在落得个没人烧香供养的孤魂野鬼的下场，实在是可怜啊！”






大森家的坟墓






没有一个人知道，大森君已经在东京悄然离世了。老太太说大森家的墓地就在附近，可以带我们去。她腰腿看来已经很不得劲了，拄着拐杖好容易站起身子，趿拉着鞋子在街上慢悠悠地走去。太阳已经开始西垂，晚霞把整条街染得通红。老太太边走嘴里边嘟哝着：“真可怜啊……”

她领我们去的是一个寺庙，这个老旧土墙环绕着的古庙里只有一个小小的佛堂。佛堂旁有片不大的墓地，老太太在墓地中一言不发地穿行，走到了佛堂墙边一块小墓地前。那墓地的长度还不及一个成人的身高。

“大森家之墓”，这是墓碑正面雕着的文字。里面埋葬着1963年七十岁时过世的大森的父亲和1991年九十岁时过世的母亲，双亲的法号
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 、卒年与享年刻在墓碑侧面。毫无疑问，这里确实是大森家的坟墓。

坟墓前杂草丛生，没有供奉的鲜花，似乎已经很久没有人来扫墓了。

“真不应该啊，明明有自己家的墓地，根本用不着把他当成孤魂野鬼的嘛。就算不搞葬礼，也可以让他跟娘老子葬在一起的呀。”

大森君年轻的时候父亲就已过世，几个姐姐也都嫁了人，家里最后剩下的老母亲也在大森君去东京之后亡故了。老家已经没有一个人会跟大森君联系。老太太合在一起的手掌轻轻搓动着，对着坟墓拜了又拜。





那天晚上，为了暖暖冻僵了的身子，我们去吃了顿秋田的土产酒和地方菜。吃饭的地方就在据说大森君也经常去的川反地区，那里位于秋田市中心旭川的河边，自古以来就是娱乐街。那一带的景致很有风情，河边柳树的叶子一直垂到河面，水中摇曳着五光十色的霓虹灯倒影，真是让人百看不厌。

在一家老牌地方菜餐馆里，我们就着新米年糕火锅和盐烤带子叉牙鱼，喝着温热的土产酒“新政”、“高清水”来暖和身子。叉牙鱼胀鼓鼓的肚子里满是鱼子，那鱼子一咬就噼噼地爆开来，口中立刻充满了可口的鲜味。

嘴里品尝着美味的地方菜，话题却没有离开过大森君。我们原来以为秋田与东京、大阪这些大城市不同，相对而言，大概还是比较重视乡情纽带的。正因为如此，当听到大森君老家的人对于他的死竟然一无所知时，老实说，我们是很震惊的。然而我们又不由地想到，一个人一旦离开了故乡，与老家朋友的联系就会减少；到了双亲相继过世之后，更会变得没有老家可回。这样的事情，不是也可能发生在我们自己身上吗？

实际上，我们录制组的成员也都是从各地来的。在东京忙于工作的时候，回故乡的机会就少得微乎其微。哪怕回去，也只是在新年和盂兰盆节期间去一趟父母还在的老家。完全可以想象，如果双亲过世了的话，就很少有可能主动回去了。

大森君这样的事不能说与己无关。一想到这里，不管怎么喝，我们也兴奋不起来了。真的没有人知道大森君死亡的消息吗？真的没有人为他的死而悲伤吗？

我们累得浑身乏力，一回旅馆就深沉地睡着了。






寻找大森君的同届同学






第二天，我们决定去寻找大森君中小学时的同届同学。因为我们了解到，大森君小学毕业那年（1947年）的毕业生，一直定期召开同学会，是历届毕业生中相互联系最频繁的一届。由于负责召集大家的那个同学曾经当过秋田市政府的干部，所以这个同学会得以一直坚持到现在。

我们立即去那位秋田市政府的退休干部家里拜访。出来接待我们的，是位看上去很有知识的长脸老人。一听说我们是从东京来的，他立刻尽量不说秋田方言，而是用极为接近标准话的语调跟我们谈了起来。

乍一听到大森忠利这个名字时，他没想起来。但后来听我们说到大森君当过门窗隔扇匠人时，他大梦初醒似的使劲点头：“啊——，有，有这个人。”随即说了大森君当年留给他的印象：“他个子不高，属于不爱说话的那种类型。在学习、运动方面不怎么突出。”他说自己不怎么跟大森君一起玩，随后告诉了我们几个他记得跟大森君交情好的同届生的名字。





对这几个大森君的同届生逐一进行调查时，我们找到了看来跟他关系最好的同学。去拜访的时候，一位满面红光的圆脸男子出来接待我们，他就是大森君小学和中学时的同届同学——高田仁。

高田君把我们请进最里面的屋子，那是间有被炉的起居室。刚坐下，他太太就拿出秋田名产烟熏萝卜干来招待我们。这种烟熏萝卜干，是把萝卜先用烟熏，再跟米糠和盐和在一起腌制而成的。它虽然跟一般的腌萝卜干有点儿像，但表面被熏得发黑，味道里也有用烟熏制留下的香味。

我们不客气地把烟熏萝卜干放进嘴里，一边咯嘣咯嘣咬着，一边问起了大森君当年的情况。

“他是个什么样的人啊？您还有他当时的照片吗？”

“我们老在一起玩啊，因为我们两家很熟嘛……哪个是他呀？没准儿是这个吧。”

说着，高田君拿出一张已经变成褐色的小学集体照来给我们看。他戴上老花镜，把照片上那些同学的脸一个一个仔细地过滤着，然后指着站在第二排左边第一个的男孩子说：“这个是我。”照片上的那个圆脸男孩剃着光头，身穿立领学生服，虽说是五十多年前的照片，可仍然看得出高田君的影子。他的学生服上看不到第二粒扣子，高田君说：“那扣子是我跟别人摔跤时弄掉了。”

高田君的眼睛继续向右边望去，手指点着站在第三个的男孩子不动了：“是他——就是他！”这个男孩子就是大森忠利。他跟别的男同学一样剃着光头，穿着立领学生服，高田君说大森君的习惯就是老朝右歪着脑袋。

“大森君耳朵不好，有个老是歪着脑袋听别人说话的毛病。他个子矮，所以位子总是在前头。记得他学习跟我差不多，不算是拔尖的。”

照片像是勾起了高田君的回忆，他对我们说着，不禁眉开眼笑。






借款担保人






高田君说，自己后来学做面包，成了面包师，大森君则走上了门窗隔扇匠人的职业道路。他说大森君拿手的本事是做“小活扇拉门”和“彩饰拉门”。“小活扇拉门”是一种特别的拉门，它的一部分必须做得可以上下左右自由开闭；“彩饰拉门”上的一部分格棂则必须加工成富士山或流水的图案。

他说自己跟大森君常一起到秋田市的繁华街川反去喝酒，可善良的大森君却因为心太软，当了别人的借款担保人，以致自己的人生被搞乱了套。

“他当门窗隔扇匠人时，有一阵子把做的家具、拉门都从秋田卖到东京那边去了，自己的活忙得很。可听说不知什么时候他好像又去担保别人借款，到后来不得不代替别人还债，连自己家的房子都被拿去抵债了。其实他也结过婚，生过孩子，不过好像又因为债务问题离婚了。再往后，他就突然间不见了。”

怎么？大森君原来是结过婚，有过家庭的！我刚要为他也有过幸福的时光感到高兴，但立刻又想到今天他孤独死亡的下场，这反而使我心里更为凄凉了。假如现在他没有离婚，还在过着家庭生活的话……虽然明知再怎么假设也是无济于事，但此时此刻我忍不住这么想。

特别是当我目睹他的同届同学高田君现在也生活得很幸福时，这种想法就更为强烈了。高田君看来很喜欢喝热茶，他一杯接一杯地不停喝着，我看到他手里的茶杯上刻着字：“祝爷爷寿比南山！”高田君说这是孙子送给自己的，他用孙儿送他的茶杯幸福地喝着茶。而当年的同届同学大森君呢？他已经在东京孤独无助地死去了。而且即使是大森君，我不能不说的是，如果他当年走的路稍微不同一点儿的话，也是有可能像高田君一样过上幸福生活的。





因为听说与大森君和高田君同年（1947年）毕业的同届同学定期召开同窗会，所以我们又问道：

“大森君的事，在同届同学会上有人谈起过吗？”

“哎呀——，好像……没有啊……”

说着，高田君拿出一本浅蓝色封面的小册子给我们看。只见封面上写着：《1947届毕业生同学会》，这是本同学会的姓名簿。是在2007年12月召开同学会时编印的。

第一页上印着当年的校舍照片和校歌，第二页登载的年表中有历代校长的名字与学校的沿革，第三页是男生的姓名和联络地址，第四页是女生的姓名和联络地址。

然而我们采访组的人凑在一起把姓名簿从头看到底，却在哪一页上都没找到大森君的名字。高田君拿过姓名簿使劲翻了起来，翻到第五页的时候，他说道：

“也许是一直没有他的消息吧。恐怕……噢，在这儿呢。”

那是写着“无法联络者”的姓名栏。

在男子一栏的第六行，写着大森忠利的名字，地址电话栏里则是空白的。

大森君那一届的同学共有九十人，其中有十九个人“无法联络”。大森君自从双亲死后，就切断了与故乡之间的纽带。






失去与故乡的关联






“十年来每况愈下的中小城市。”

“滞留大城市的无法还乡者与日俱增。”





这是我们在节目中秋田画面的结尾处打上的字幕，是打在重现大森君坐火车进京的情景画面上的。在画面上，车窗映出的秋田景色越来越远，渐渐消失在漫天飞舞的细雪之中。

结束在秋田的采访返回东京时，我们强烈地感到：今天与大森君进京的时代相比，整体结构实际上或许并没有任何变化。无论是诸多青年集体乘着就职专列火车从农村去城市工作的往昔，还是中小城市不断衰退、工作岗位越来越少的今天，年轻人离乡去城市工作的队伍从未中断，有去无回、无力重返家园的人依然屡见不鲜。今天在城市工作的年轻人中，几十年后或许也会出现与大森君走上同一条路的人。





回到东京，我们继续追寻大森君的足迹，希望了解他进京之后是如何生活，如何迎来自己人生终点的。

留在大森君遗物中的一张通行证给我们提供了线索。那张横写的通行证与名片一样大小，最上面印着“出入通行证”，下面是手写的“大森忠利（六十九岁）”几个字。笔迹与他留在东京都大田区那个供餐中心的手写履历表上的字是一样的。既然写着“六十九岁”，就等于说他从供餐中心退休之后，直到快七十岁了还在干活。

通行证上还贴着大森君当时的照片。照片上的大森君身着浅蓝色工作服，里面穿的是米黄色衬衫，脸上的表情好像有点疲倦。

我们去寻找发放这张通行证的公司，没过多久就弄清楚了，通行证是横滨市的劳务派遣公司发放的。顺着这条线索我们了解到，大森君作为劳务派遣的员工，在东京一直工作到他过世的半年前。

我们马上去拜访那家劳务派遣公司，公司的总经理接待了我们。

“大森君总是笑呵呵地干活，那段时间真是帮了我们大忙。因为那是一般人不愿干的活啊，又单调又脏，连指甲下面都会被油弄得黑乎乎的。”

大森君从供餐中心退休之后，一直在干按天计酬的合同工，过了七十岁也没闲着。他的工作是清除沾满在工厂大型机器上的油污。得先把机器拆卸开，然后手工清除粘在里面的油污，再用玻璃制的研磨剂打磨干净。这项工作通常是由正式员工来干的，只有在人手不够的忙季才会来找他，每天的工资是一万日元。

劳务派遣公司的总经理说，他虽然对大森君年过七十还努力工作的精神心存感激，但不理解他为什么非得那么拼命地干活。

“有时候我问他：‘大森君，你没事吧？’他也只是朝我咧着嘴笑一笑。这是个沉默寡言的人，不怎么多说话。我听说他已经在领养老金了，所以一直以为他是靠养老金维持基本生活，来这里干活是为了赚点零花钱……可是见他干活真的很玩命，我又觉得有点奇怪，心想他可能有年过七十还得工作的苦衷，也许是不能对我们说的吧。不过，具体是什么原因，我就不得而知了。”

望着车间旁边地上油迹斑斑的劳动手套，我们也遐想起来，为什么大森君要一直工作到自己人生的最后呢？这样做的原因是什么？这个谜是我们再次去秋田采访之后才逐渐解开的，大森君这样做，是因为他一直没有割舍掉对于故乡的思念。






一直工作到临终的原因






我们又向秋田出发了，因为我们感到，大森君一直工作到临终的理由，也许能够在秋田找到。

再访秋田时，那里已经白雪皑皑，冷得更彻骨了。听人说秋田冬天的暴风雪来时，像是把雪从下朝上刮起来似的，不过我们这次到那儿的时候，雪下得还没有那么猛。

真的是“现场百回不算多”，离开秋田的那段时间里，又收到新的信息，我们得到了一个大森家老邻居的新地址。那家人原来住在大森家隔壁，是跟大森家来往最热络的。上次我们去秋田时，这家人一直没找到。

这户人家的玄关装着两道门。第一道门打开后，是块玻璃墙围着的区域，那里装着第二道门。这种唯独北国才有的建筑结构能够防止冷空气进到家里来。

我们刚到那里，一位个头矮小、精神矍铄的老妇人便迎了出来。她好像已经知道了大森君过世的消息，一听我们提起大森君，立刻就打开了话匣子。

“我从大森家坟墓所在的那个庙里听说，他死在东京，成了没人认领的孤魂野鬼。那个庙原来的长老最近死了，换了个年轻僧人在当住持，他不了解大森家的详细情况。可原来的长老告诉过我，大森君每年都会把双亲的香烛供品费从东京寄到庙里来。长老说，大森君是觉得既然双亲葬在这个坟墓里，那自己早晚也会埋到这里面，所以才会寄香烛供品费来的。可想不到他没能埋进这坟墓里，落了个无人收尸。真惨啊！”

这就是说，大森君直到临死之前，都在坚持给故乡的寺庙寄父母的香烛供品费。而且为了寄钱，他年过七十还一个人在东京不停地工作。然而，没有一个亲属知道他的苦心，寺庙的住持也换了代，了解情况的人已经没有了。大森君死后无人前来认领遗体，被埋在了东京都新宿的无名死者墓地。想必他一直盼望着把自己埋到父母长眠的坟墓里吧，然而这小小的愿望也成了破灭的幻梦，他最终没能回到自己的故乡。






大森君留下的人生痕迹






从大森君辞世的屋子开始，我们辗转采访了他的工作单位和故乡秋田。毋庸置疑的是，各个采访地确实都留有大森君的人生痕迹。

然而大森君最后的下场呢？他是被当作无主尸首，当作一个“姓名不详”的人而被画上人生句号的；是作为《政府公告》上每天登载的“在途死亡者”之一，被按部就班地处理掉的。对待一个人的人生，能够如此草率吗？仅用十几行文字表述一个人的人生，不是太不合情理了吗？凄凉，愤懑，我们心中百味杂陈，无法自已。

这种凄凉、愤懑该如何表达是好呢？

在节目中，我们决定只是把《政府公告》上的报道平淡地读给观众听：





“这是政府公告上关于大森君的报道。

籍贯·户籍·姓名不详之男性。

随身物品：现金100 983日元。

存折2本。

这篇启事到第十行就结束了。

一个过着极正常生活的人，失去了一个又一个与社会的连结，

最后呈现在我们面前的，是他孑然度日，悄然逝去的身影。”






被拆除的公寓






节目播放之后，大森君在东京悄然离世的那幢公寓要被拆掉了。当初我们去采访的时候房东老婆婆就说过：“这房子越来越破旧了，过些日子得把它拆掉。”

所以节目播放完后，只要一有机会，我们还会去造访那幢公寓。2010年2月下旬的一天，当我们又一次走近那幢来过多次的公寓时，早已看惯的住宅周围风景依然如故，只有一小部分发生了变化。

变化的就是那幢公寓。铲车开了进来，红褐色的外墙正在拆除，破旧的公寓墙壁早已疏松了。拆房工人大概并不知道这里发生过什么，拆除工程平静地进行着。然而对我们来说，却一心只想寻找这里曾经的痕迹。我们去找每次来时都会遇到的蜷缩在房子与院墙间窄缝里的那只野猫，它长着黄白两种毛，尾巴上的花纹跟老虎尾巴的一样，可现在哪里也找不着它了。

我们问开铲车的工人：

“是全部拆除吗？”

“是啊。今明两天里得全部拆完，把这里整治成平地。”

“原来住在这里的人到哪里去了？”

“那我们可不知道啊，光是有人让我们来拆房子。”





为什么会牵挂原来生活在这里的那些房客？因为那些房客净是从外地来的，他们几乎都跟大森君一样，也是断绝了与故乡关联的无依无靠的人，在某种意义上，也可以把他们看作是“无缘死预备队”。正因为这个原因，很难设想因为拆除公寓而失去住所后，那些房客能轻而易举地找到新的去处。

早在公寓拆除之前我们采访大森君的事情时，房客们就在谈论这方面的事了。

神野征二郎原来住在大森君屋子上面的八号室，他也是从秋田县来的。

“我们不知道自己哪天也会走上大森君的那条路。不知道会不会也在这里一个人静悄悄地死去，连认领遗体的人也没有，最后变成孤魂野鬼。因为我们从乡下出来已经多年，很久没有回去了。”

十二号室的大林七郎是新潟县出身，他也说道：

“就是啊。我也是从新潟出来后就一次也没回过老家呀。就是这里，也不知道能待到什么时候。等上了年纪，人家会把我当成累赘的。”

正是因为听了这些话，所以我们惦记着他们的下落。我们在周围四下打听，最后只弄清了神野君现在的住处。

我们马上去了一趟神野君的新住址，那是坐落在东京都大田区蒲田的一幢二层旧楼房，神野君就住在一楼最里边的屋子里。一开始，我们在玄关按了门铃，可大概是因为门铃坏了吧，并没有听到一点儿铃声。于是，我们一边嘴里叫着“开开门啊”，一边使劲敲玄关大门。这时候，只听吱啦一声，玄关大门打开了。

“什么事啊？”满脸诧异来开门的不是别人，正是神野君。

“我们是NHK的，以前为了大森君的事，在喜作庄打搅过您……”

话没说完，他就答道：“啊——，好久没见啦！”

“原来那幢公寓被拆除了，我们不放心，所以在找你。”

听了我们的来意，神野君告诉我们：

“真是遭了罪啦。房东说是要拆公寓，让我们搬走，但我无依无靠，没处可去呀。没有办法，我只能申请生活救济，请他们帮我解决住的地方，可是他们说：‘房子得请你自己去找。’我自己到处奔波，总算找到了这个公寓。可这个公寓也很旧了，还不知道能让我住到哪一天呢。我现在已经死心了，还是听天由命，住到哪天算哪天吧。”

见他精神还不错，我们本来松了一口气。但一想到他始终生活在“还不知道能让我住到哪一天呢……”的担忧之中，我们又惴惴不安起来。






自杀的公寓房客






更为痛心的是，我们终于听到因为拆除公寓“出事”了。

有人因为找到最后也没找到安身之所，悲观至极，最后亲手了结了自己的生命。这是个七十二岁的男子，以前我们也采访过他，至今我们的录像带上还保存着他生前的影像和声音。

“您以前在干些什么工作？”

“我一直在各个建筑工地干活来着。”

“听说这幢公寓以后要拆掉了，您有可以搬过去的地方吗？”

“没地方可去，得流落街头了。”

“您有没有什么兄弟之类可以依靠的人？”

“没有。”

没有一个可以依靠的人——，他回答我们的声音那么无力、低沉。消息说，就是他一直也没找到可去之处，最终选择了自杀。





大森忠利君失去了与故乡的纽带，又失去了在东京的任何关联，独自一人溘然长逝；而生活在同一屋檐下的公寓房客其后的遭遇，也无一不折射出我们这个“无缘社会”的残酷。




 [1]
 小皮泼：东京都警视厅的吉祥物。名字由英语中“民众”（people）与“警察”（police）的第一个音节合并而成，形象为配有警察武装带的黄色长耳小动物。——译者


 [2]
 Tokyo Wanan：“东京湾岸”的罗马字拼音。——译者


 [3]
 日本习俗，人去世之后被赋予类似佛教僧人的法号。——译者


[专栏] 悄然普及的“直送火葬”

既不搞灵前守夜，也没有在家中的告别仪式，只经过遗体火化就算追悼过死者的“直送火葬”已开始悄悄地普及。这种送葬方式不开追悼会，只需把遗体从死者家中或医院直接运到火葬场付诸火化就行了。

炉前葬、火葬场告别仪式……殡仪公司的网站主页上介绍着叫法五花八门的直送火葬方案。费用大约从十几万到二十几万日元。对这种最简素葬礼的需求正在急剧增长。据港区一家名叫“联结”的专营殡仪中介和丧礼咨询的殡仪信息公司介绍，在东京都内举行的丧礼中，直送火葬已经占到了三成。

在直送火葬中，没有通常丧礼中那种人们汇聚在灵柩前彻夜追思的场面，只需死者遗属和朋友集中在火葬场的追悼厅里完成献花等简短的告别仪式。棺材一旦进入火葬炉，不用多久便可将骨灰收进骨灰盒了。






无人送终的生命终点






“这个人有是有儿子，只是好像很少来往……”

殡仪公司接到了一个电话，在埼玉县的一家火葬场里即将举行一场火葬场告别仪式，死者是一个接受生活救济的七十六岁男子。我请殡仪公司的员工对外说我是“遗属”，因此也得以参加了这场火葬场告别仪式。

盛放遗体的灵柩安置在炉前的一间小屋里，据说这男子的遗体被发现时，是倒伏在廉价公寓的公用厕所里的。宁静的小屋里，灵柩中的男子脸色发黑，有些浮肿，看来已经死了好几天了。他真正的遗属和朋友一个也没有来。

“能不能请您跟我们一起为他献花？”

殡仪公司的两个职员加上我这个“遗属”，在场的只有我们三个人。我们一起把花放进灵柩，再点上香。

“死亡之前，他走过了什么样的人生……”

也许他曾经被家人围绕，生活得很幸福。这个男子度过了七十六个春秋，最后却没有遗属和朋友来为他送别。我双手合十，目送着滑入火葬炉的灵柩，胸中五味杂陈，无以言表，我问自己：为什么直送火葬会呈现急剧增加的趋势？我要通过亲自采访找到答案。





直送火葬每天都在进行。我们对用直送火葬方式为亲属办丧事的人进行了采访。

圆崎城治（七十三岁）住在千叶县浦安市，2009年，他用直送火葬的方式送走了九十二岁亡故的母亲。母亲在丈夫死后痴呆症恶化，在老人护理福利院中住了十五年有余。她的兄弟姐妹均已过世，也几乎没有朋友到福利院来看她。

“母亲辞世的时候，已经没有必须要通知亲戚朋友了。与那种徒具形式的丧礼相比，我倒是希望只由我们家里人来静静地送她走。”

那天，十来个子女、孙儿和曾孙聚集到火葬场，一起在圆崎君母亲的灵柩中放满了鲜花，与她作了最后的告别。那天连念经的僧侣都没有请
 
[1]

 。

“来火葬场的真的全都是自己家里人，仪式和致辞都没搞，孙儿们摸摸她的脸，帮她捋捋头发，就这么从容度过了最后与她在一起的那段宝贵时间。”

二十年前举行父亲的丧礼时，来参加灵前守夜和家中告别仪式的多达一百来人。当时，虽然对来参加丧礼的诸多亲友心存感谢，但仪式搞得大家身心疲惫，花了那么多钱也让人不痛快。圆崎君觉得，母亲素来为人腼腆，不擅长待人接物，与她这样告别尽管不够风光，但却是能让她满意的。

一般认为，直送火葬增多的一个很大的原因是“长寿化”。活得越长，认识自己的人中离世的也越多。以前确实存在过的邻里交往和血亲关联，也会因为隔代的原因而趋于中断，以致即使举行丧礼，这些人也不会来参加。硬把人召集到一起举行丧礼的举动，无论对逝者的家人还是周围的人，都不啻为一种“麻烦”。这种观念正在社会上普及。






生前签署“直送火葬”合同






“我死了以后请按直送火葬办。”有人活着的时候就签署了这样的合同。

一个住在埼玉县川口市的六十七岁女子，四年前死了丈夫，现在一个人生活。她没有孩子，与年迈的哥哥也几乎不来往。

“现在最可怕的，就是自己生病卧床不起了。要说死的话，我倒情愿一下子悄悄地死掉，给谁也不添麻烦。”

丈夫死后，这个女子曾经一度病倒，孤零零地待在屋子里，没有任何人可以依靠。这使她对于孤独死亡有了强烈的意识。

为了排遣寂寞，她每天跟朋友们积极交往，不是去参加和服穿着讲座，就是一起去唱卡拉OK。可是一回到自己家里，涌上心头的孤独感依旧会让她感到悲凉。

这位女子已经写好了遗书，为的是能在生前就与今后为自己办丧事的非营利组织签署合同，好让他们为自己办理直送火葬。因为她觉得，为了自己的后事而让别人费心，是很过意不去的。

“人死的时候，说到底也是一个人去死。就算有孩子，我也不愿意给他添麻烦。那种面子上的风光，我根本不需要。只要在我的棺材里放满我喜欢的大波斯菊，我就心满意足了。”





另外，因为生活拮据的缘故，以直送火葬方式办理死者后事的情况也不在少数。

我们访问了东京都千代田区的一个殡仪公司，这家公司声称，他们承包的丧礼中，半数以上是采用直送火葬方式的。这是一家成立才三年的公司，女总经理三十几岁，手下有十来个员工，一个月要承包二三十次直送火葬的业务。

“他们很多都是想靠自己的力量办丧事，但在经济上又心有余而力不足。这正说明现在过日子艰难啊。”

那天，我们看到公司办公室里安放着将近二十个骨灰盒。据女总经理说，这些都是直送火葬之后没人来领的骨灰。有些是因为死者没有亲属而被运到这里来的，但其中也有些骨灰是家人拒绝领走的。

安放在这里的不少骨灰，是那些从行政部门领生活救济的人的。这些接受救济的人生前就与兄弟姐妹或自己的子女疏于来往；生活贫困，又失去了与周围联系的纽带，最后迎来生命终点时，就只能是直送火葬了。这位总经理告诉我们，在这些接受生活救济者的直送火葬现场，一个亲属也不来的情况并不罕见。这种时候，只能代之以由殡仪公司的员工来烧香，并从火葬场领取骨灰。

“刚出生时那么得人疼爱，最后送终时却只剩下这个人自己。尽管想来太凄凉了，但我们还是想尽可能诚心诚意地送走他们。”

安放在殡仪公司的那些骨灰在迎来他们各自的七七四十九天后，会由殡仪公司的员工运送到为无依无靠者设立的合葬墓地去。

人生最后的追悼场所正在发生巨大的变化。随着时代的前行，人际关联正日趋式微的事实已不容否认。





山口满（NHK仙台电视台记者）




 [1]
 日本正式葬礼中一直保留请僧侣念经的习俗。——译者
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随着采访的继续，我们逐渐了解到，其实三万二千名“无缘死者”的绝大多数身份都已得到确认，他们有亲属，只是没有人来认领遗体。明明有血脉相承的家人或亲戚，却落得“无缘死”的下场。我们觉得，在“家庭”这一社会的最小单位的层面上，或许发生了某种反常事态。






急剧增加的遗体拒领






“今天又有拒领的……”

“家庭到底算什么呀？亲属间的关系怎么变得这么疏远了？”

这是我们经常从行政部门的办事员口中听到的话。当时，为了了解“无缘死”现象的严峻程度，我们正在对全国所有的地方行政部门进行独立调查。

“拒领”这个词听上去颇有分量，令人震惊。我们尽快拜访了几个地方行政机关，了解这方面的情况。

其中的一个，是在第一章中提到过的东京都足立区政府。在位于中央栋三楼的福利管理科里，工作人员每天都为寻找独自生活者死亡后的遗体认领人而忙碌。

工作人员正在打电话，手边放着警察署寄来的“尸体联系表”，上面记载着死者信息、遗体发现场所和发现时的状况。和他通话的人似乎是某个死者的亲戚。

“就算留在屋子里的家什衣物都可以当作垃圾扔出去，可骨灰是不能扔的呀。这样下去的话，他的骨灰就会作为无主骨灰，由足立区来进行保管了……”

挂断电话，工作人员对我们埋怨道：

“他说自己是远亲，跟死者已经十几年没有来往了，不能来认领。”

办事员告诉我们，在“拒领”导致“无缘死”急剧增多的现象背后，家庭形态变化巨大这一因素不可忽视。在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今时代变了，社会变为以“小家庭”为核心，并开始朝“单身户”方向迈进。未结婚的与结婚但没有孩子的人也在增加。这些人死亡之后，不得不请甥侄来认领遗体。然而，甥侄会说“我跟死者只是在冠婚葬祭的礼仪场面上打过照面”，或是“我们已经二十多年没见过面了”，并拒领尸体。最近几年来，这种情况屡见不鲜。

“单身”、“不婚”、“少子”之类家庭形态的改变，给“无缘社会”火上浇油。

当听到甥侄“拒领”，我们并未不分青红皂白地认为这些甥侄都做得太不近人情。因为将心比心，如果我们也突然接到一个电话，要我们去领取一具姑父或舅妈的遗体，而我们和这个姑父或舅妈已经二十多年没见过面，或者只是在红白喜事的场面上见过，我们会不会心生犹豫：“啊？这种事该怎么办啊……”会不会无法立刻回答呢？

同样，如果数数看的话，我们自己的亲戚里面，也总有一两个没结婚或是结了婚但没孩子的吧。如果有的话，我们就不得不做好思想准备了。有朝一日，完全有可能会接到区县政府突然打来的电话：“你的大伯过世了……”正因为如此，我才突然感到，“无缘社会”的病灶并非只浮于表面。






新行业——“特殊清扫业”






“无缘死”现象催生了一个新行业——“特殊清扫业”。

它们的业务内容是受托于区县政府，专门代替家属整理遗物。这是最近几年出现的新行业，现在已增加到了三十几家（截至2010年）。它们每个公司都有自己的网页，并在东京、大阪、名古屋等大城市设有办事处。但它们都打着“受理全国业务”的旗号，称自己并非局限在城市，如果需要的话，也能够前往乡镇地区。

经过交涉，我们获准在他们去死亡现场工作时进行随行采访。

这是一家在东京都大田区平和岛设有办事处的特殊清扫公司，办事处就在一大片仓库群的角落里。委托他们清扫的主要是区县政府和死者的外地亲戚，他们说一年能收到三百多个清扫委托。收到委托后，员工就带着特别的工具赶往死者的住处。他们把死者去世的住处称为“工地”，我们猜想，或许正是因为这种死亡每天都在发生，所以他们才会这么叫。有时由于遗体过了好几个星期才被发现，恶臭充满了整个房间，他们会把施放臭氧气体的特殊装置也带去。臭氧具有强氧化作用，可以用于杀菌、除臭和去除有机物。三四个员工把这种特殊装置放上卡车后随即出发。

进入死者的住处后，他们分头整理每间屋子里的遗物，绝大部分家什衣物都扔掉。如果是死者的外地亲戚委托他们清扫的，他们会预先请示如何处理，但大多数的请示结果还是都扔掉。尽管如此，他们还是会尽可能把“贵重物品”另外放在纸板箱里保管起来。所谓“贵重物品”，不只是存折、印鉴、手表之类通常所说的贵重物品，还有那些被死者一直珍藏着的照片、信件、日记，他们也是当作贵重物品来处理的。






“四时独吟红蜻蜓”






第一次随行采访，跟他们一起去的是位于川崎市的一套单元楼。一个九十岁的女子独自住在那套房子里，死后过了将近一个月，遗体才被人发现。她家里的电视机一直开着；厨房的烤面包机里还留着没烤好的面包，浴室的浴缸里放满了水——所有迹象都说明她是猝死的。

被特殊清扫公司员工归为“贵重物品”的，是这个女子生前外出旅游时的照片，以及她收到的朋友的信件。据说这是个有事业心的自立型女性，生前一直没有结婚。被归为“贵重物品”的还有这个女子亲笔所书的纸笺。纸笺上“四时独吟红蜻蜓”的字迹，像是她有感于自己的境遇而写下的词句。

听说这个女子有个不在一起生活的八十岁的弟弟，姐弟俩腰腿疲弱，这些年已经渐渐不来往了。弟弟知道姐姐的死讯后灰心丧气地说道：

“我腰腿也不好，上了年纪以后，当然就没法跟姐姐来往了。看到姐姐离开这个世界时是这种样子，我心想，姐姐已经没有了，接下来就该轮到我啦……”

在这个单身老人独居的时代，连兄弟姐妹间也无法相互帮扶的现象已经越来越普遍了。





在另一个“工地”，我们目睹了家人间的纽带是何等脆弱。在那里遇到的情况与在足立区政府听到的“拒领”故事如出一辙。

这次我们跟特殊清扫公司一起去的是千叶县的一个小镇。在一套连排式镇营住宅里，一个六十岁的男子过世了。死因被诊断为病死，也是死后一个月才被发现的。

委托办理特殊清扫的，是镇政府的工作人员。这男子生前是领着生活救济金独自生活的，死了之后，镇上的工作人员找过他的亲戚，但没有一个亲戚肯来认领遗体。工作人员联系到了死者在外地生活的外甥，说明拜托他来认领遗体后，死者的外甥回答说：“我跟他十几年没见面了，最后一次见到他是在亲戚的结婚仪式上，而且在那儿也没跟他说什么话。”这个外甥说自己不能来认领遗体。

看来特殊清扫公司的人也从镇政府那里得知了这些情况，他失望地说道：

“我们的工作，是到委托给我们的房子里清扫并整理遗物，工作时要尽可能保持不带任何感情色彩的平和心态。可是，碰上这种亲属拒绝到场、拒绝认领遗体的情况，心里也是会愤愤不平的呀。我们感觉到最近有一种倾向，以前的那种骨肉情好像越来越淡薄，越来越不起作用了。”

从屋子里朝外望去，那男子生前养在阳台上的植物只剩下了枯萎的躯干，吊在窗边的风铃被风吹得悠悠地摇摆不停。






被遗弃的骨灰






后来，我们在一个“工地”更是亲眼目睹了惊人的严酷现实。

那里是东京都品川的公寓商品房。我们随同特殊清扫公司的人走进屋子，只见到处散乱着家什衣物和垃圾。这套房间原本是爹妈和儿子一起生活的，老夫妇死后，独自住在这里的儿子因为欠下债务而失踪了，结果，这套房间成了拍卖对象。中标的不动产公司来到房间里一看，却发现“某样东西”被遗弃在屋子里。

我们朝佛龛望去……是老夫妇的骨灰被遗弃在那里。一方是遗像中微笑着的老夫妇，另一方是遗弃双亲骨灰而去的儿子。直面严酷的现实，我们的心绪难以抚平，所谓家庭，到底算什么呀？

对于特殊清扫公司来说，这是“常有的事情”，他们淡漠地继续清扫，继续整理着屋子里的遗物。然而他们随后采取的行动，却使我们受到了更大的冲击。

特殊清扫公司的人轻轻地取出一个小纸板箱，把被遗弃的骨灰盒放进了纸板箱里。“你们这是要干什么？”听到我们提问，他们回答说，要用快递把骨灰寄到接收它的寺庙去。

他们用圆珠笔在快递公司的表格上填写各个事项。“收件地址”栏里写的是接收骨灰的寺庙地址，“寄件人”栏里写的是特殊清扫公司的名字，而“寄件品名”栏里填写的却是“陶器一个”。没错，放骨灰的骨灰盒的确是个陶器，但将也可称为人之最后身影的骨灰当作“陶器一个”来处理，让我们无法掩饰自己的震惊。

特殊清扫公司的员工淡淡地说道：

“活着的遗属都不愿接手，这些骨灰连能安息的地方都没有啦。”

“这种骨灰以后会怎么样呢？”

“嗯——，冲着它们没什么用处这一点来说，咳，就跟垃圾差不多吧。”

最后，随着一声“慢走啊”的招呼声，特殊清扫公司的员工送走了来取骨灰的快递员。






无人认领的骨灰的去向






骨灰到底去了哪里？我们决定去追踪它的下落。

调查结果是，它被送到了富山县的一座寺院。

这里是富山县高冈市的高冈大法寺。查了查它的历史，它建于1453年，亦即享德3年，是一座有着五百五十七年历史的古刹。穿过正面的山门，是一片铺满小石子的空地，前面看得到的庞大木质庙宇是大殿。大殿雄踞正中，像是统率着两侧比及房檐的茂密松树。我们决定先到大殿旁边的办事处去找住持。

按了门铃对讲机之后，响起了彬彬有礼的女子应答声：“请进！”我们嘎啦嘎啦拉开门，一个女子正端坐着迎接我们，看来她是住持的太太
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 。她把我们让进屋里：“住持刚才到施主家去了，请在这儿等一等。”我们被直接带到里屋，品味着日本茶和茶点，等了三十分钟。“住持现在回来了，一会儿就到这里来。”住持太太又说道。

住持栗原启允穿着茶色的法衣赶到我们坐着的屋里来了。他头发剃得很短，表情柔和，目光敏锐，是高冈大法寺的第三十一代住持。“哎呀呀，让你们久等了！”这声和蔼的开场白让我们松了一口气。因为我们原来担心，他是古刹的住持，我们未经约定就突然闯进来采访，说不定会被他赶出去。

我们首先向他说明来意，解释说我们在东京采访时，发现有些无主骨灰被送到了这里。栗原住持说：“确实是送到我们这里来了，请到这边来。”说着，就带我们走进了位于大殿中央的正殿。

我们追踪的那对老夫妇的骨灰，就安放在正殿里。栗原住持说：“送到这里来的骨灰，先在这里安放一星期，每天早晨为他们诵经祈福，然后再收到大殿后面的骨灰堂里去。”

据栗原住持说，最近几年，他们开始通过快递接收因为无人认领而没有去处的骨灰，现在主要接收东京、神奈川、千叶、埼玉这些首都圈的，全国其他地区的也接收。接着，他说起了接收无主骨灰的来由：

“事情是这样的，早在五六年前，就有电话从东京的行政部门打过来了，问我：‘贵寺有没有叫这个名字的施主啊？’我回答说：‘有啊……’他们就对我说：‘其实是有一个与您那位施主有关系的人过世了。他现在已经火化，能不能请您那位施主来认领这个人的骨灰啊？’他们找我商量的原来是这么件事。我把他们的要求转达给了那位施主，结果那位施主吞吞吐吐地对我说：‘我跟那个人已经没多少交情了，为什么非得把他葬到我们家的墓地里去呀？’

“后来因为商谈这种事的电话实在太多了，我就问他们：‘如果我们不接收的话，这种骨灰怎么办呢？’他们回答说：‘大概会被当作垃圾处理的，因为这种骨灰没有去处啊。’听了他们这个回答，我觉得再也不能置之不理了……后来我开始琢磨起来，觉得必须得建立一个能接收这种骨灰的机制。”






“无缘死者”的骨灰堂






这一天，恰好是要将东京那对老夫妇的骨灰从大殿移进骨灰堂的日子。住持的两个弟子一人捧着一个骨灰盒缓步前行，走进一般的施主墓地。或许由于这里是寒带吧，一排排积雪的墓碑都有一人来高。我们跟着这两个僧人穿过墓地，前面便是无人认领的“无缘死者”的骨灰堂。

骨灰堂入口挂着块牌子，上面写着堂名“寂照”。进了入口，走下楼梯，来到一个半地下的建筑物里，它的前方设有一座小小的祭坛。僧人将那对老夫妇的骨灰小心翼翼地安放在祭坛上，然后再次为他们诵经祈福。木鱼砰砰地轻轻叩响，烛火青烟袅袅升起。祈福完毕，骨灰分别与泥土混合后各装进一个埋葬袋，然后埋葬到祭坛后面的埋葬区里去了。

寄到这里来的，大都是家属不去认领的骨灰。从东京、神奈川、千叶、埼玉地区城市寄来的居多，目前已经有一百多人的骨灰埋葬在这里了。

骨灰堂左右两侧的墙壁，都造成一格一格的，像更衣室一样。栗原住持把这里比喻为“公寓坟墓”，这里排列着一百多个更衣箱似的小箱子，用来存放骨灰。那些没有孩子的夫妇或是独身的老人，可以生前签署合同，死后将骨灰保存到这里来。一个个存放格子上挂着牌子，写着死者的姓名和法号。那些尚未存放骨灰的格子上，也挂着“已预定”的牌子。我们对这种预定骨灰格子的现象大为吃惊，却也感到它的存在实属面对现实的一种无奈。





回到大殿，栗原住持给我们看了一个文件夹，里面汇总了将骨灰用快递发到这里来的寄件人信息。由于骨灰寄送表上设有“理由”栏，通过这一栏可以看到各种各样寄骨灰者的五花八门的理由。

“本人因为已经结婚，不能认领双亲的骨灰。”

以这个理由将骨灰从东京寄送来的，是死者的亲生女儿。

“死者原来一直靠生活救助金生活，死后尸骨无人认领。市营无名死者墓地已用完，无处可葬。”

这是来自关东地区某行政部门的委托。行政部门虽已将死者火化，但却无墓地可埋葬，因此将其寄送到富山来了。






老年福利院中的烧死事件






概括说来，就是有些人在城市里孤独死去又无人认领，他们的骨灰就会被寄送到富山来。在寺庙里，即使是无人认领的亡灵，倒也能得到体面的安葬。然而在离世之后，“无缘死者”在他们原来生活的城市里既无地安身也无处可去，这不能不使我们联想起另一个与其完全相同的事件。

那是在2009年3月，群马县涩川市郊外的老年福利院“玉响静养之家”发生的一场火灾。报道说烧死了十名入住者，其中竟有六人是东京人。这个消息揭示出一个事实：东京都内没有能够入住的养老院，那些收入微薄的东京老人才会被送到外地的未注册的老人之家去。

由于当时我们正在进行“无缘社会”的相关采访，所以注意到了这个事件。而且死亡的六名东京人中的三人，最终因无人认领而被葬到了无名死者墓地。骨灰被寄送到富山来的那些人生前也是生活在城市里的，然而这些骨灰在城市里却无人收留。这使我们感到，这种情况并非个案。

栗原住持也说道：

“虽然我看到的时候他们已经成为骨灰，但我猜他们活着的时候，或许就已经从社会的人际关系中被切割出来了。他们死后是很孤独，但其实活着的时候，说不定就一直是生活在血缘、地缘等社会和人际关系之外的。这种断了人际关系而孑然独处的人，活着的时候很孤独，死去的时候也很孤独，连丧礼都没人给他们操办。而且死了以后还是无处可去……”





栗原住持说，有一种感觉是他创立孤独老死者接收机制之后才有的，那就是：这些被抛弃的人当初大概也都是和我们走过同样轨道的。

“即使是我们，如果人生道路走错一步，生活中出了某种问题，说不定都会成为独居老人而悄然死去的。绝不是仅有某个特定群体的人才会孤独老死，他们也曾有过像样的一生，或许也曾有过孩子，或许也曾把孩子培养成人，或许自己出生时也曾让爹妈喜出望外。他们都有各自走过的人生，怎么能仅仅因为在生命的最后阶段被孤立了，就让他们的下场如此不堪呢？

“尽管追究‘人埋在哪里’啦，‘他一点儿痕迹也没留下’之类的问题可能会被人嘲笑为迂腐，但我并不这样认为。所以哪怕是被人扔掉的骨头，我也是能多捡一根是一根。”






日趋脆弱的亲属关联






亲属关联日趋脆弱是“无缘死”蔓延的重要一环。

所以我们决定去追踪亲属拒绝认领遗体的情况。

2009年4月，一个独自生活的男子在富山市内公寓里过世了。死亡的第一发现者把我们领到了男子死亡的房间，这个人在死亡男子晚年时曾经与他交往过。

“就是这里。”

这是一幢有着仿砖外壁的二层公寓，坐落在横穿富山市的神通川旁。这位第一发现者打开一楼房间门，请我们进去。这是一套一室户，进门后右边是灶台，左边是便器和浴缸一体化的整体浴室，里面是个只有六张榻榻米大小的西式房间。

“他死亡的时候是什么姿势？”

第一发现者为了向我们描述当时的状况，慢慢地靠着浴室里的马桶坐了下去。

“是这个样子。脸朝天，就这样……”

他摆出背靠马桶、抬头望着天花板的姿势。那男子的死因是脑溢血。

死者名叫常川善治，享年五十五岁。

那天常川君预约了医院门诊，却没有去医院。第一发现者觉得奇怪，就去他住的公寓找他，这才发现他已经死了。第一发现者说，当时他房间里的电视机、空调、电灯全都开着，这说明他是猝死的。

“常川君死前干什么工作？”

对于我们的提问，第一发现者回答道：

“他不大爱说话，不过我们在这屋里一起下象棋时，他说过点儿自己的经历。记得他说他以前开过出租车，好像是在他老家的出租车公司当司机吧。他还笑着说过：‘我的名字叫善治，跟羽生善治
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 的名字一样。要是我象棋下得也跟他一样就好啦！’”

常川君是喜欢象棋的！可是第一发现者说，当自己想再知道一点儿常川君的身世时，他却缄口不语了，当时屋子里只听得到单调的象棋落子声。大概是想起了当时的情景吧，第一发现者的眼角有点儿湿润了：“他为什么非得孤苦伶仃地死掉呢？”

常川君曾经当过出租车司机，然而富山市政府虽然寻找过他的亲属，却没找到任何愿意认领遗体的人。






寻找出租车公司






常川君走了过什么样的人生道路？我们决定继续探索下去，线索就是前面提到的他曾在老家的出租车公司当过司机这件事。常川君的老家是富山县西部的一个与石川县交界的小镇，我们决定从富山乘坐开往金泽的“北陆本线”火车到那里去。

途中，我们在月台小卖部买了富山名产“鳟鱼寿司”。鳟鱼寿司是先在圆形便当盒的底部铺满细竹叶，然后把腌渍后加了调味品的鳟鱼块排在上面，再将醋饭
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 摁进便当盒做成的。圆便当盒上下都贴着绿竹，最后用橡皮筋箍住出售。浅粉红色的鳟鱼块，雪白的醋饭，再加上细竹叶鲜嫩的绿色，真是美极了。一边品味着鳟鱼寿司一边摇晃在火车中，四十分钟后，我们到达了常川君老家的那个车站。

下了月台，我们即刻开始寻找出租车公司。幸好车站跟前就有出租车乘车点，对那些排队等待载客的出租车司机，我们从头到尾问了个遍。

“这个镇上有多少出租车公司啊？我们要找一位司机……”

“这一带只有三四家出租车公司，有点儿名气的好像有两家吧。那人叫什么？你们要是找人的话，一家一家问一遍不就知道了吗？那边就有一家出租车公司嘛。”

那司机说着指了指只有十米远的地方，那里一楼是车库，二楼好像是个办事处。

我们赶紧前去打听：“以前，有没有一个姓常川的人在你们这儿干过？”谁知道女办事员回答说：“没有，没听说过。这一带好像没什么人姓常川啊。”

无奈之下，我们向她打听了另一家出租车公司的具体地址后，就离开了那里。第二家出租车公司的办事处在三百多米远的大公路旁。我们敲了敲门走进里面，正在调度车子的女性抬头问道：“你们……要出租车啊？一辆够了吗？”听我们说完来意，她说了声：“请稍等！”立刻又朝着话筒进行调度：“三号车，请到火车站去。”然后才回过头来说道：“你们找常川君啊……对不起，我们公司没有姓常川的人……”

“是吗……”

这里也不是啊。我们带着失望正要起身离开时，有个男人从里面屋子伸出头来说道：“常川？就是原来姓赤田的那个人吧。”这个男人是这家出租车公司的所长。

据这位所长说，常川善治原来叫赤田善治，后来因为入赘到一个姓常川的女人家当上门女婿，才把名字改成了常川善治。






常川君身世掠影






“这是公司员工旅游时拍的照片。”

所长拿出来的，是一张上面有七个男人笑逐颜开的照片，他说是出租车公司员工旅游时，在石川县能登岛的家庭旅馆拍的纪念照。左起第二个面色白净的瘦弱男子就是常川善治，他穿着件白衬衫，外面披着深藏青色的宽松夹克。

“从1993年到1998年，常川在我们公司开了五年多出租车，离开后也已经十几年了。他在这里干的时候，是住在现在已经用作仓库的房子里的。这个人好喝酒，但身体又不行，所以也常常请假。他原来是在这一带出名的有钱人家长大的，可家里发生了各种变故，他失去了根基，生活也波折起来了。”

所长对我们谈起了常川君的身世。他说常川家早先在火车站前最好的地段开了一家综合超市。在那个只有鱼店、肉店之类小专营店的时代，开办集中各种商品的美式超市，是有先见之明的。超市繁盛非凡，常川君是三兄弟中最小的，一家人和睦地过着富裕的生活。可是，资金雄厚的巨型超市在郊区开业以后，常川家的超市开始每况愈下。雪上加霜的是一手掌管经营的父亲病倒了，这使得他们家终于破了产。在这个镇上无法再待下去，一家人各奔东西，他们关系不错的兄弟三人也都离散四方了。

“大概是因为破产的关系难以再待在镇上了吧，常川一度离开了这个镇。在各地辗转了一段时间，最后来到了我们公司，但关于其间的经历，他并没有详细对我们说过。”






“养老金专递”解开的经历之谜






当地富裕家庭里长大的常川君，由于家道中落而骨肉离散。这是家庭关联趋于脆弱的原因吗？我们获得了搞清他这段经历的线索。作为第一发现者的男子给我们看了一样东西，他说是在常川君的遗物中找到的，这就是常川君收到的“养老金专递”。起因是社会保险厅发现了一个悬而未决的养老金记录问题，即常川君虽有养老保险金的缴纳记录，但记录却未按基础养老金编号统一合并到一起，为了确认他在2007年以后公共养老金的缴纳情况，他们寄来了这份通知。

在这份通知上，排列了一长串常川君的工作经历。

他在石川县田舍镇的客车公司、石川县金泽市的纸张批发公司、金泽市的纺织公司、金泽市的殡仪公司辗转工作过，而最后的工作经历，则是老家富山县的出租车公司。





常川君家业破败、离开老家后，一直在石川县各个行业间碾转调工作，我们决定去采访所有那些他工作过的公司。

调查结果显示，他在最早去的客车公司和纸张批发公司、纺织公司工作时，使用的是“赤田善治”这个名字；而1991年起在金泽市的殡仪公司工作后，他开始使用“常川善治”的名字。因为骨肉分离而失去了“家”的常川君，在石川县勤奋工作，以期东山再起。他总算在那里结了婚，构筑了一个新的“家”。

后来采访的一个他当年的同事告诉我们，自己还记得常川君当时讲的“家”的情况。

“他说女方跟已离婚的前夫生过一个女儿，现在母女俩生活在一起。他告诉我说要跟那女人结婚。记得他还表示，为了结婚，必须拼命地工作。”

然而，幸福似乎并没有持续多长时间，过了不久，他又离婚了。这次他离开石川县，又重新回到了老家富山县，在出租车公司当了五年司机。

作为第一发现者的男子又告诉我们：

“常川君说他从老家的出租车公司辞职以后，就到富山市来找工作。但工作没想象的那么好找，他好像就打起高空作业的短工来了。他说自己从工地的脚手架上掉下来，摔断了大腿骨，从那以后没法工作，只能靠领生活救济金过日子。这大概也是因为多年来他不注意保养身子，才最后落了个这样的下场……”






运到医院去的遗体






常川君死后，没人认领遗体。虽然富山市政府找到他的亲属，请他们来领取，但是没有一个亲属答应。

为了了解这段原委，我们走访了富山市政府。富山市政府虽然认为这涉及个人隐私，一般不能公开，但鉴于我们是在进行独立采访，他们还是在可能的范围内回答了一些问题。

据他们说，收到警察署发现常川君遗体的通知后，他们立即进入了寻找遗体认领人的程序。然而虽然他们对常川君的不止一位亲属提出了遗体认领的请求，但亲属们摆出各自的理由后，都表示拒绝认领。

“每到这种时候，我们都觉得工作没法干下去了。我们心想，不管死者生前跟你们这些亲属有什么过节，不管你们各自有什么难处，至少这个人已经死了嘛……血管里流着同样的血，又吃过同一个锅里的饭，真让人寒心极了。可要说这是不是特殊案例，那可绝不是。现在大概已经到了这样的时代了吧……”

行政工作人员的表情是复杂的，他们虽然满腹无法理解、难以忍受的情绪，却又不能硬逼着遗属来认领遗体。





后来，常川君的遗体被送到新潟的一所大学医院去了。

我们去采访那所大学医院的时候，出来接待的是一位穿着白大褂的教授。这位教授体魄强健，声音洪亮。我们直接询问他常川君的情况，教授说：“他生前的信息我们一无所知，但遗体是很小心地保存在这里的。”说着，就带我们到保存遗体的地方去了。

乘电梯来到大学医院的地下室，沿着冷漠的奶黄色墙壁的走廊向前走，右手出现了一扇同样冷漠的门。一打开门，只见有十来个学生好像正在进行着什么操作。






数量紧缺的“捐献遗体”






“学生正在进行这种实习。”

教授说，在这所大学医院里，学生实习使用的“捐献遗体”数量不够。常川君的遗体，就是征得遗属同意后送到这里来的。

学生进行操作的大房间里，排列着二十来张带脚轮的床。床上虽然盖着深蓝色的床单，但还是看得出隆起的人体形状。这些正是作为捐献遗体送来的尸体，说实在的，我真觉得一种冲动如鲠在喉。

捐献遗体，是供医学系和口腔医学系学生实习使用的，为了医学的进步，人们认为必须进行遗体捐献。大多数的捐献遗体，是死者出于“因为得到过这家医院的照顾”、或“希望对医学进步有所贡献”的理由，在生前就进行登记，希望自己死后将遗体捐献出来，这叫作“志愿遗体”。然而我们得知，与大城市医院不同的是，在中小城市里，如果光靠主动捐献的“志愿遗体”，是无法收集到一年实习所需要的遗体数量的，所以有时就会接受路毙者或无亲属死者的遗体。常川君的情况正属于这一种。

仔细想来，在对全国的地方行政部门独立调查“无缘死者”的数量时，也有几次听到一些工作人员说过：“还有些遗体后来变成‘捐献遗体’了……对于捐献遗体，我们地方行政部门没有统计过。你们真的要调查的话，不到医院去问是没法知道数字的。”这等于说，那些捐献遗体确实是未包括在三万二千名中的“无缘死者”。





这家大学医院中作为捐献遗体登记在案的，当时有四百八十具。其中六到七成是生前希望捐献遗体而登记过的“志愿遗体”，除此之外，就都是无人认领或没有任何亲属的遗体了。

大学医院的一位教授坦承：“最近觉得那些没人认领的、没有亲属的遗体好像多起来了。”

我们掌握了关于遗体捐献的各大学的统计数据。这份数据叫作《慈善捐献遗体现状·大学一览表》，里面收集了2008年度的数据。

北起北海道，南至冲绳，全国每个医学系和口腔医学系解剖实习使用的捐献遗体数、“志愿遗体”在其中所占的比例都登记在上面。各所大学医院都设有“白菊会”、“白百合会”、“白梅会”之类的受理窗口在接受遗体捐献。

从这份一览表上看，仅靠“志愿遗体”便可满足100%需要的大学医院有八十一所，满足90%需要的有九所，满足80%需要的有七所，满足70%需要的有一所，满足60%需要的有两所，满足50%需要的有五所，满足40%需要的有一所，满足30％需要的有一所。

在东北、北陆地区，再加上九州地区的中小城市呈现出捐献遗体匮乏的倾向。

这些遗体中，生前并未登记过希望将遗体捐献出去的，全国共达一百五十一具。一般认为，这些捐献遗体和常川君的情况一样，也都是无人认领或没有亲属的。





而正在接收“无缘死者”骨灰的富山县的高冈大法寺也反映，成为“捐献遗体”后再送到他们那里去的骨灰多起来了。

在寺里保管的一个文件夹中，汇集了被火化成骨灰的那些人的信息，其中包括遗体捐献者的信息。

这是一位在神奈川县的市民医院过世的八十六岁女子。她骨灰的寄件人是那所市民医院，骨灰寄送单的“理由”栏里写着：“因无遗属，已转作捐献遗体处理。”

这是一位在埼玉县的老人院过世的九十岁男子。他虽然有个弟弟，但因为弟弟拒绝认领，遗体便被转作捐献处理了。他骨灰寄送单的“理由”栏里只写了“捐献遗体”四个字。

此外还有在埼玉县的公寓里过世的一位八十三岁的男子，他虽然有妻子，但遗体也被转为捐献处理了。

通过对全国所有地方行政机关进行的独立调查而越来越清楚的是，除了已查明的三万二千人之外，在亲情日趋脆弱的形势下，“无缘死”正以“捐献遗体”的形式宣示自己的增长势头。






常川君的前妻






常川君与家庭的纽带是如何逐渐被削弱的？我们决定再次回到富山去寻找他的亲属。

首先，我们找到了曾经跟常川君一起生活的他前妻的住处。当年常川君曾经在石川县田舍镇频繁转换职业，现在他的前妻仍然住在那里。去拜访她的时候已经很晚了，我们犹豫片刻，还是按了门铃。“谁呀？”一个充满戒心的声音传了出来。“我们想请问一些有关常川善治君的事。”听我们说完，玄关拉门开了一条缝，里面露出一张脸来：“怎么了？是不是他出了什么事？”常川君的前妻个子矮小，一脸疲惫。毕竟时间太晚了，我们本想就这么站着问她几句，但她像是看出了我们心里的顾虑，开门把我们请进了屋里。

“常川君过世了……”我们刚一开口，她就露出了吃惊的表情：“啊？真的？”她说自从离婚以后，跟常川君就没互相通过电话。她不知道常川君死亡的事。

接着我们告诉她：“他的遗体没有人认领，现在已经被作为捐献遗体送到医院去了。”常川君的前妻这是头一回听说关于捐献遗体的事情，但依然话中带刺地说道：“啊——没有人去认领？真的呀？哎呀！幸好没有来找我。”

我们还有一件事想了解，那就是常川善治君是当了入赘女婿才从赤田改姓常川的，可他离婚以后并没有改回到原来的姓，还是一直姓常川。我们向常川君的前妻打听了其中的缘故。

“这件事，是他在离婚时作为条件提出来的。他想仍旧使用常川这个姓，不愿意再改回到原来的赤田。也许对于他来说，新组成的家庭感觉还不错吧。说不定就是因为这个，他才想把这个姓继续用下去的。”

事到如今，前妻已经不算是常川君的遗属了。而遗属以外的人，原则上是不能认领遗体的。






无法认领遗体的亲属






接下来，我们又找到了常川君舅舅的住址，他曾经从市政府和警察那里接到过关于常川君死亡的通知。他的家在一幢瓦屋顶的日式老住宅里，从大门柱子到玄关之间的大庭院里装点着盆景和灯笼。我们事先并未与他约定，就突然到他家拜访来了。进去后看到一个老翁正在摆弄院子里的盆景，我们猜他就是常川君的舅舅，于是走近前去。他停下手来，和蔼地注视着我们。

“我们是NHK的，请问您是常川君的舅舅吗？”

“常川？你们说的是善治吧？”

“我们知道他已经过世了，想向您了解一些这方面的情况。”

“在这里谈有点那个……走，请到里边来吧。”





常川君的舅舅请我们来到家中的起居室里，随即递过来一张名片：“我姓高山。”这位舅舅虽然已是年过七十的高龄，但他现在还在打理公司，衬衫上还打着领带。他有条有理地说了起来。

他说自己多年来跟常川君没什么来往，但还是从警察和市政府那里收到了希望认领遗体的通知。可是常川和高山是不同的姓，无法把常川君的遗体葬到自己家的坟地里去。尽管如此，他还是为常山君起了法号，愿意为常山君摆供祈福。

“他们打来好几次电话，都是问我能不能去认领遗体。可他的骨灰，你们说说看，是没法跟我们家墓地里的骨灰混在一起的吧。如果是出点儿钱什么的，我还能照办；可连骨灰也让我领走，那可就难办了。再说也没法马上为他做个墓地呀。所以我只是尽自己的所能，好歹请了和尚来为他念经，又给他起了法号。现在他恐怕已经是没人管的孤魂野鬼了吧。可那也是没有办法的呀。”

说着，这位舅舅取出写有常川君法号的护符放在佛龛上，点燃线香，鸣动了铃铛。叮铃……叮铃……幽幽的铃声中，他手持乌木念珠，轻轻地把手掌合了起来。






同意捐献遗体的哥哥






对常川君前妻和舅舅的采访结束了，亲眼目睹的现实告诉我们，在当今的时代，“亲属”已无法像往昔那样值得期待了。

然而，最后还有一个我们无论如何都想去采访的人。

这是一份文件，一份“关于解剖的遗属承诺书”，一份同意捐献常川君遗体的承诺书。“死者住址及姓名”栏里写着常川善治君的名字，接下来印着的文字是：“对于依据《尸体解剖保存法》的规定对上述尸体进行解剖一事，本人没有异议。”

而最后一行写的是“与死者的关系：兄”，还有他本人的亲笔签字。

签字同意的，是常川君的哥哥。





我们决定去拜访常川君的住在富山县的哥哥。

那一天正下着大雪，从飞机到火车，所有的交通工具都乱了套。我们乘坐的外景车也卷进了大堵车的行列，只能一边用雨刷不停地刮雪，一边继续慢慢朝前开。

常川君哥哥的家，在单元楼的一个一室户里。他们看上去生活得很节俭，屋子里寂静无声，我们从外边看不出里面是不是有人。

按了按门铃对讲机，听到一声回应：“是哪位呀？”我们刚回答完“是NHK的”，就听到了门铃对讲机挂断的声音。过了一会儿，门“咯吱”一声打开了，紧接着有人冲着我们说道：“收视费的事，我以前就跟你们的人说清楚啦！”
 
[4]

 说话的人是常川君的哥哥，他跟常川君不一样，长得很魁梧，但脸型和表情很像常川君，一看就知道跟常川君是兄弟。

我们告诉他采访的目的，问他为什么没有去认领遗体。他话不多，只是告诉我们：

“因为家里破产，我们一家都变得七零八落的了。

“父母死了以后，我们兄弟来往得更少，我跟弟弟之间，不敢说二十年吧，但至少有十几年没有联系过……

“虽然是一个娘养的，可我跟弟弟几乎没有一起生活过。再加上我现在也有老婆孩子，自己家的生活已经很够呛了，所以才会请求把弟弟埋葬到医院的无名死者墓地去。”






捐献遗体编号：683






我们又一次走访了新潟的大学医院，那里是常川善治君的长眠之所。

还是上次为我们带路的那位教授，他穿着白大褂，领我们向那里走去。那地方是大学医院的太平间，就在学生们实习房间的最深处。

打开沉重的门，教授指了指太平间里靠墙排列着的柜子：

“就在那边。”

那边排着六排银光闪闪的安置柜，人们叫它“码垛机”。柜门上只写着冷冰冰的号码，而常川善治君的骨灰就安放在那边的柜子里。

因家业破败而骨肉分离的常川君，虽然后来有段时期也构筑了新的家庭，然而到了人生的终点，却被作为捐献遗体编上号码，安放在没有任何人会来探望的地方。我们自己无尽的感伤，也只能浓缩在节目中这短短的两行字里：





“捐献遗体编号：683。

“常川善治君现在被安放在这里。”






发生在身边的“无缘死”






在跟随特殊清扫公司进行采访时，我们亲眼看到，在现代社会里，与父母兄弟分开生活已经成为常态，无论是谁，都有可能随时遭遇到“无缘死”的命运。





这里是埼玉县的一幢二层楼公寓。咚咚咚咚——几个人在轻捷地向楼上跑去。他们就是带我们前来的特殊清扫公司的员工。这一天，他们受房东的委托，来公寓楼的一套房子进行特殊清扫作业。

那套房子在二楼最里面。打开房门，左边是厨房，右边是厕所和浴室，里面有一间六张榻榻米大的屋子，屋内窗旁放着一张床。清扫员工麻利地打开窗户，开始清扫房间、整理遗物。

他们手势熟练地整理着遗物，从柜子中找出死者生前珍藏着的贵重物品。从大堆的文字资料中，他们找出了一张照片。

“这个人就是他吧。”

给我们看的这张照片，是六个男子坐在卡拉OK店里拍的。坐在最前面的那个人，就是刚过世的馆山进君，享年五十七岁。

照片上的馆山君头戴褐色棒球帽，身穿薄薄的米黄色法式夹克衫，嘴边留着胡须。

他三十五六岁时失业，后来一直辗转受雇于几个劳务派遣公司。可是这种工作形式收入很不稳定，以致他终生没有结婚。

清扫员工让我看他洗的衣物和冰箱里的食品，说看来他生前是个非常一丝不苟的人。

“他衣服都自己洗得干干净净，叠得这么整齐。”

“米饭也这么一份份分开，真是勤快啊。”

只见几份保鲜膜包着的剩饭，全都冻在冰箱的冷冻室里。

馆山君身边没有亲人，在这个与外界隔绝的公寓房间里死了一个多月，才被人发现。挂在屋里的洗涤衣物早已晾干，阳台花木箱里的花朵也全都枯萎了。






与近邻的点滴“关联”






馆山君在这幢公寓里已经住了十几年。虽然没有结婚，但他与邻居们就没有交往吗？趁清扫员工整理房间的时候，我们走出屋子，去找邻居们了解情况。

住在公寓隔壁的一对夫妇告诉我们：

“一开始我们跟他只是在街上碰到时打打招呼，后来有一次下大雪，他要铲公寓楼梯上积雪的时候，向我们借过雪铲，从那以后他就跟我们经常说话了。记得他说他姓馆山，跟演员‘馆广’的‘馆’是同一个汉字。”

他与邻居的来往就从这样一件小事开始了。后来他们的关系亲密起来，那对夫妇晚饭的菜做得过多时，也会给他送去。

“我们夫妇俩都上了年纪，菜做多了就会剩下。所以虽然觉得馆山君没准儿会嫌我们多事，但还是给他拿去了。记得有一次送去的好像是冻豆腐煮芋头吧。第二天，他非常高兴地对我们说：‘好吃极了！’所以从那以后，我们又给他送去过几次，这一来他笑着说：‘你们老是送菜来，我可就指望你们啦！’

“于是，后来馆山君也给过我们芦笋和蜜瓜。蜜瓜是挺贵的东西，我对他说：‘拿你的蜜瓜怪不好意思的。’他高兴地答道：‘没关系，是我姐姐寄来的。’我说：‘你有个姐姐啊？’他听后高兴地笑了。现在想来，他只有那一次提起过自己的亲戚，我们也觉得别人家的事不该打听得太多，所以就没问下去。”






留在电话机里的录音






回到馆山君的公寓房间时，清扫员工还在打扫、整理。他们指给我们一个白色电话机，我们发现那里面留着让人意想不到的线索。

“电话录音”的红色按钮正在闪烁。

电话录音里还有留言——

“哔——我是姐姐，早上好……待会儿再给你打电话。咔嚓——噗——噗——噗——”

“哔——阿进，是姐姐我啊。你住院了吧？要是住院可就麻烦了，因为我不知道你不在家，把玉米给你寄去了，明后天就会到。咳，不在家就不在家吧，反正会退回来的，没关系。好吧，就这点儿事。咔嚓——噗——噗——噗——噗——”

姐姐不知道弟弟死了，接连不断地打电话来。设身处地想想当时的情景，真让人悲伤至极。姐姐在电话录音里不停地说，留言在屋子里回响，而馆山君已经一个人倒在屋里的地上过世了。

留言一个个从电话中流淌出来，我们一边望着一件件馆山君的生前物件在眼前被分类整理，一边听着一声声姐姐呼唤弟弟的昔日的留言。





在电话录音中留言的馆山君的姐姐，后来我们查出她生活在遥远的北海道。

我们决定尽快飞到北海道去与她见面。先从羽田机场乘国内航班去新千岁机场，再转乘外景车在公路上行驶了半个来钟头，就来到了宽广的农牧区。从车窗里望得到一个有名的牧场，那里养育的很多竞赛马匹曾经在国际马赛G1中夺冠。

不少竞赛马匹步伐轻捷地踢着牧草在飞奔，我们看得入迷，几乎忘记了时间。广袤的田野上，还有饲养肉牛和奶牛的牧场，以及种植玉米、小麦和大豆的农场。

馆山君姐姐的家在牧场地区的一隅。眼前的一片猪舍，告诉我们此地是养猪场。当中的一座小平房，就是我们的目的地。

按完门铃，随着一声老年女性的应答，玄关大门立刻打开了。一位花白头发束在脑后的矮个婆婆出现在我们面前，她就是馆山君的姐姐。

被领进客厅之后，立刻映入眼中的，是一张放在显像管电视机上的照片。那是特殊清扫公司员工在埼玉县的公寓里找到的馆山君生前的照片。照片上有六个男人在卡拉OK店里坐着，馆山君坐在最前面。照片端端正正地装在镜框里，好像是代替他的遗照放在那里的。我们问道：

“您就把照片放在这里？”

馆山君的姐姐笑着回答道：“权当是我们活着的人的一种安慰吧。”说着，在电视机上的照片前供上了苹果、橘子和一杯水。

在电话录音里留言的这位姐姐六十五岁，如果光听她的那些留言，会觉得姐弟俩平时一直在来往。可是她的腿一年不如一年，已经不能出远门了。

天各一方的姐姐与弟弟据说已有十几年没有走动过了。






最后的电话






据姐姐说，馆山君在过世大约一个月之前打来过一次电话。

“他说他想听我说话的声音，所以打电话来了。我查了查日记，上边没写这件事，倒是写着给他寄东西的事呢。那电话是几时打来的呀？我想过，但是记不起来。可是，就是那样，他只打了一次电话，他是在对我说再见吧？”





说完之后，她把日记取出来给我们看。只见她戴着老花镜，念出了自己的日记。

“打电话告诉阿进玉米寄出了，但他没来电话。是住院了吧？”

“你看，寄东西的事倒是记在上面，可他最后打的那个电话却没有记呀……”





“馆山进君在城市中孑然离世，

“已由有关部门进行火葬。”





本该听到姐姐声音的弟弟已经过世，姐姐在电话录音里的最后留言，只能在城市的天空中徒然回荡。





“哔——阿进，你还没回来？东西（玉米）寄去了但你没签收，所以我已经请他们退回来了。咔嚓——噗——噗——噗——噗——”





一家人各奔东西、择所而栖的居住方式，在当今的时代，每个人都想到过吧。拿我自己来说，双亲住在大阪，弟弟在仙台，大家都在不同的地方生活。我自己工作忙得几乎从来都没回到爹妈身边去过，就是打电话，三个月打上一次就算不错的了。假如爹妈在自己家里倒下了，我远在外地，也没办法知道。采访馆山君的案例的时候，我不禁脊梁骨发冷，心想这种事也难说不会在自己身边发生啊！

还有那位遗体被亲哥哥拒绝认领的常川善治君，尽管有个时期他曾经辗转变换职业并辛勤打拼，也曾经结婚娶妻构筑过新家，但最后还是变成了没名没姓的“683”号捐献遗体。






选择“拒领”的亲属们






在对“无缘社会”的采访过程中，我们痛切地感受到家庭已经变得何等无法依靠。除了常川君的案例外，我们也亲眼目睹了死者伯父、姐姐、哥哥、前妻拒绝认领遗体的事件。





在东京都足立区的公寓房间里，一个四十九岁的男子用游戏机的连接线上吊自杀了。他被工作过很长时间的公司解雇后，当起了出租车司机。但因生活困苦，妻子与他离婚。失去工作与家庭的他最终选择了自杀。警察请他的前妻去认领遗体，却遭到了他前妻的拒绝：“我已经开始第二次人生，不想再跟他有什么关系。”

一个四十七岁的男子死在千叶市稻毛区自己的家里，一个月后才被人发现。他早年离开北海道的老家，一直在东京从事警备保安的工作。由于一次也没结过婚，唯一的亲人就是北海道的伯父。然而当政府请他伯父来认领遗体时，伯父拒绝道：“都几十年没有来往了，你们把他处理掉吧。”

一个六十一岁的男子在埼玉县狭山市倒在路上，在被送去紧急抢救的医院里过世了。他早年离开千叶县木更津市的老家，一直在东京都江户川区的运输公司工作。但老板死亡、公司倒闭，使他在快到六十岁的当口失去了职业。最后他流浪在外，倒在了街头。他的姐姐还住在老家，当警察请她去认领遗体时，她拒绝了：“他过去借钱不还害得我够呛，我早就跟他绝交了。不想再跟他有什么关系，你们把他处理掉吧。”

一个六十八岁的男子在千叶市中央区的人行道上倒地死亡了。他十几岁时离开埼玉县的老家，结过一次婚，也有过孩子，可是后来离婚了。警察联系了他还在老家的哥哥，但哥哥拒绝认领：“五十多年了，连个音信都没有。虽说是我弟弟，可我不想跟他再有什么瓜葛。你们去找他的孩子认领吧。”





拒领遗体现象绝不是只发生于少数特殊家族的情况。

虽说是一家人，但如果大家都各奔东西，关联日趋脆弱的话，那么无论是哪个人，无论在什么地方，都是有可能发生这样的事的。这，就是现实。

而如果今后“不婚”、“少子”的现象继续加剧，离婚的人继续增多，当到了独自生活的单身者成为主流的时候，又会发生什么样的事情？我们对此不能不感到不安。




 [1]
 日本佛教一般允许僧人建立家庭，寺产也可代代相传。——译者


 [2]
 羽生善治：日本象棋选手，1970年出生。1996年成为日本象棋史上首位获得七项比赛冠军的大满贯选手。——译者


 [3]
 醋饭：加进醋、盐、糖进行调味的米饭，一般作为寿司原料使用。——译者


 [4]
 NHK电视台因不播放商业广告，因而成为日本众多电视台中唯一一家向观众收费的电视台。因拒缴人数众多，常有NHK电视台职员上门催款，故此处有此种反应。——译者
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2010年4月，向东京都葛饰区的都营高砂住宅区进发的时候，我忽然问自己，这是第几次到这个地方来了？这一天，为了把观众寄来的节目观感交给那个男子，我们又到小区里他独自生活的那间屋子去了。





开始来这个住宅区采访，是在半年多以前。那是9月的一天，秋老虎发威，住宅区白色的墙壁反射着强烈的阳光。那天我们第一次采访了担任住宅区自治会负责人的几个居民。当初我们想要了解的是，现在各处都要翻建陈旧的都营住宅楼，这迫使居民们不得不搬家，这么一来，他们之间的关联会不会被切断？

高砂住宅区建成后已经使用了四十多年，从这一年起开始翻建，大约二百来户人家已经搬到别的住宅区去了。本田幸一和加藤功是自治会的正、副会长，他们反映了已搬走的老邻居们目前的困境。他们诉苦说，这些邻居绝大多数是在高砂住宅区住了几十年的老人，由于无法适应搬家后的新环境，有的人现在还是几乎每天都回高砂住宅区来找以前的熟人。还有至少四个人，因为太孤单，搬家后没多久就过世了。

本田会长他们还说道：

“仍然留在住宅区里的也有不少是独自生活的老人。当年孩子还在身边的时候，邻居间还经常来往，一年到头都有居民们一起搞的活动。而如今只有在每个月一次的清扫活动时，大家才有机会碰头。”

据他们说，还发生了一个人悄然离世后很久没被发现的“孤独死”。






寂静的住宅区






走出跟本田会长他们谈话的集会室，我们又去住宅区里走了走。太阳还很高，却没遇到几个人。这里生活着九百多户人家，可小区里一片寂静，从屋里传出来的电视机的声音都听得清清楚楚。

对于独居老人爆发性增长的问题，我们多少知道一些。不只在这个住宅区，在全日本都是如此。可是，独居的人究竟为什么会增多？住宅区又为什么会变得这么寂静？我们的焦点重又回到了这个极为单纯的问题上。





我们决定在高砂住宅区进行采访，这里的人对这次采访的目的表示理解。然而，一开始我们就碰了壁，因为我们不知道哪间屋子的哪个人是在独自生活。自治会也说，最近个人信息的收集很困难，已经编不出居民姓名簿来了。

我们跟本田会长他们反复商量，最后只得姑且先去采访一下小组长，因为他们对居民信息相对熟悉一些。高砂住宅区的四十二栋房子分为二十个小组，每组有一个小组长。我们拜访一个个小组长的家，向他们解释这次调查的内容，打听小组的哪个房子里有人在独自生活。

那些当小组长多年的人马上回答了我们的问题，但也有的小组是每年一次大家轮流当小组长的，所以新的小组长对于居民的情况几乎一无所知。我们又从居民那里寻找住户的线索，“某某知道得比较详细”，“那个人现在担任民生委员，你们可以去问他”，就这样，我们掌握的独居者户数达到了二百五十七户。那些长年住医院的和卧病在床无法接受调查的人，还没有包括在这个数字之内。即便如此，独居者的户数已经达到了这个住宅区总户数的30%。

根据掌握的信息，从10月末开始，我们进行了两个星期问讯调查。录制组的十个成员每天到小区去，一个一个找他们谈话。这些采访是一项面对人生的工作，它让我们发现了“无缘社会”得以产生的一个源头。






与护理助手谈话是乐趣






藤田干男（化名，七十五岁）在我们去采访他时，突然流出了眼泪。他在高砂住宅区已经生活十五年了。十五年来都是独自一人。他说自己没有一个可依靠的人，唯一可算作乐趣的，是和每星期来几次的护理助手谈话。他患糖尿病多年，“身上疼痛，心里寂寞，这样的日子早过腻了，真想去死”。说着说着他的眼泪就夺眶而出了。他是那么孤独，以至于第一次见到我们就克制不住，把心里话都说了出来。他颤抖着高大的身体，向我们坦白自己曾经想要自杀。直到现在，他的身影还深深地留在我的记忆里。





藤田君1934年出生在桦太
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 ，全家撤回北海道后，他于二十九岁时结婚，生了一个女儿。1979年，四十五岁的藤田带着妻女来到东京，但不久后离婚，现在与妻女没有联系。

这次调查后过了一个月，11月的时候，我们还想找藤田谈一次话。当我们穿行在火车站前商店街的人流之中时，意外地发现了藤田君，当时他背着双肩包，正拄着拐棍走路。他说自己忘了买厕纸，我们陪着他买完以后，一起去了他的家。他那间六张榻榻米大的房间地上乱摊着被褥。厨房里囤积着大量他说是趁打折买来的方便面和年糕，冰箱里塞了五挂香蕉。他说这些是自己一个星期的粮食。屋角架子上的一堆相册进入了我们的视野，向他要来一看，只见里面整齐地贴着黑白照片，旁边还有笔法不错的文字说明。藤田君年轻时是个辗转各地的建筑工人，所以有好几张在工地上围在工友中间喜笑颜开的照片。还有两张女子的照片，旁边写着“女儿”的字样。“这是您女儿？”听我们一问，他说道：“是啊。她跟我最亲了，我就是去上厕所离开一会儿，她也会哭。”






“我太累了，想休息”






据藤田君说，离婚是他自己提出来的。因为他由于腰疼和糖尿病不能再工作，觉得自己“无法再尽养家的责任”。离婚后，藤田君开始靠生活救济金生活。他想要自杀就是在一个人生活了快十年的时候。

他必须每天注射胰岛素，身体在一天天衰弱。既不能工作，也没有亲人或能说句话的人。想不通自己为什么要受这么大的苦，为什么要活在这个世上，于是他吞了大量安眠药。就在他陷入昏迷状态的时候，被正好前来的护理助手发现并送到医院，才把性命捡了回来。屋子里还留着他写的条子：“我太累了，想休息。”

为了准确地追溯藤田君走过的人生道路，获得他的同意后，我们决定与为他发放救济金的社会福利工作人员和给他寄贺年卡的人取得联系。他珍藏在家中的贺年卡有两张，一张是护理服务公司寄来的，另一张来自妹妹大杉松子女士（化名），她住在老家北海道。

据松子女士说，藤田君当年离乡背井，是有不走不行的原因的。从那以后十七年，他一直音讯全无。后来，由于母亲晚年总是唠叨“真想见干男一面”，松子女士就开始寻找藤田君。当她想尽一切办法找到藤田君时，他已经离了婚，独自待在东京的廉租住宅
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 里了。松子女士还记得，那天藤田君听到总台传呼“有你北海道的妹妹打来的电话”时，他拿起听筒，无言以对。松子女士的听筒里传出的只有哥哥的啜泣声。她对哥哥说：“我找你找得好苦啊。”日夜想念的哥哥的声音回答说：“你比警察还可怕。”

松子女士告诉我们，一星期后，她带着母亲到东京来，与藤田君见面了。自从他离开家乡以后，母亲每当路过建筑工地，都会朝里面望望有没有他的身影：“干男说不定就在这里呢……”现在母亲终于紧紧握住儿子的手了，她把儿子的名字一遍一遍地叫个不停。又过了三年，母亲过世了。

松子女士说自己一直担心年老多病、独自生活的哥哥，几次劝他：“你回北海道来吧！”但藤田君回答说：“那里太冷了，我不喜欢。”

“其实他大概是觉得，自己回来会给我和亲戚们添麻烦。我又没法撂下这里去东京看他，所以也只能通过电话来盯着他点儿了。”

与藤田君还有联系的亲属，现在只有松子女士了。她已经对社会福利工作人员说过，自己虽然没法为哥哥送终，但哥哥的骨灰是会去认领的。






正式开始摄像






得到藤田君和松子女士以及社会福利工作人员的同意后，使用摄像机的正式录制开始了。已经确定从新年起，以“无缘社会”为主题，在晚上的新闻节目中进行系列专题报道，第一集以高砂住宅区的采访内容为主。我们决定年底年头都把摄像机放在住宅区里，从12月20日左右开始，每天去住宅区拍摄藤田君和其他居民的日常生活。

第一个拍摄日，藤田君迫不及待地把我们迎进屋里，只见挂历和当天报纸的白边上，都写着“NHK来摄像”。我们提出用电视摄像机对他进行录像时，他爽快地答应了：“像我这样孤零零过日子的人一定很多吧。要是我也能对这个问题起点儿什么作用，那就太好了！”

摄像终于开始了。他好像有点儿兴奋，加上一直是孑然独居的屋子里一下子来了这么多人，使他的情绪更为高涨。只听他忽然说了声“我在锻炼身体”，就做起单手俯卧撑来了。摄像师一边摄像一边提醒他“请不要勉强”，可兴奋的藤田怎么也不愿停止展示他的绝活。

这样下去的话，就没法记录藤田君真实的日常生活了。我们暂且走到屋外，商量让工作人员和摄像机尽量不出现，最后决定只让一个摄像师拿着小型数码摄像机进入藤田君的屋子，陪他一起在里面待一整天。尽管采用了这种方式，一开始录的画面上，藤田君还是想要对着摄像师做他的单手俯卧撑，但渐渐地，摄像机终于拍下了他独自默默地看电视、进餐、吃药的情景。

开拍十天后的12月29日，藤田君屋里的门铃对讲机响了。摄像镜头急忙跟着藤田君向门口移动，原来是有快递来了。收到摄像师报告“他妹妹松子女士寄东西来了”的电话，我们一起进了屋里。那是一个大纸板箱，里面塞满了大螃蟹、扇贝、发酵寿司
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 之类北海道老家的过年菜肴。还有一封松子女士的信，信封上写着“哥哥收”。藤田君打开信念出了声来。信上回忆了当初找到藤田君后与他重逢时的情景，告诉他北海道的亲戚们身体都不错，最后跟着一句挂念哥哥的话语：“请哥哥保重身体！”藤田君立刻给松子女士打了电话，一遍一遍地说着：“谢谢！谢谢！”






一个人的新年






元旦那天我们也去拜访了藤田君，他说自己吃了点妹妹寄来的发酵寿司。可能是我们的心理作用吧，总觉得他好像没精打采的。住宅区在元旦也是静悄悄的，来往的人很少。湛蓝的天空没有云彩，藤田君的屋子里也洒满了炫目的阳光。藤田君电视机也没开，愣愣地望着窗外。我们也不说话，只是默默地坐在他的旁边。

不知过了多久，藤田君缓缓地把手向桌子上的信封伸去，那是松子女士寄东西来时放在箱子里的信。他又一次读出了声音。

这个举动令我感到诧异，不由地随口问了一句：

“您又在读那封信啦？”

“嗯，读了好几遍了，每天都在读。”

“每天？”

“每天读三遍。”

说着，他捂住了眼睛，老泪纵横。

“就是……忽然想起了……以前的事。”

藤田君是怀着什么样的心情过这个孤独的新年的？我再也无法开口问下去了，只能从旁凝视着藤田君的侧影。






问讯调查的结果






独居的人为什么在增多？藤田君的情况是他身体垮了，离了婚，再加之“因为不想给别人添麻烦”，所以不能回到家乡去。这句“不想给别人添麻烦”，在进行“无缘社会”采访的现场，我们听到了好多次。

在高砂住宅区进行问讯调查的二百五十七名对象中，有大约半数的一百二十五人接受了调查，另有一半人说自己“身体不好”、“没心情跟别人说话”，没有回应我们的请求。要想查清独居者增多的背景和这些人生活的实际情况，其实更需要听到这些人的声音。但我们不能强迫他们配合，只好结束了调查。

经过调查，首先可以确定的是，独居者中的大部分是藤田君那样的老人。回答问讯的人中，85%在六十五岁以上。独居的起因中最多的是“配偶死亡”，占56%；接下来是“子女独立”，占20.8%；占第三位的是“未婚”，为15.2%；“离婚”的占8%。“未婚”所占比例不小，是这次采访新发现的情况之一，关于这一点，将在嗣后述及。

在调查中，我们特别注意询问对象与家属的关系。因为我们觉得，他们虽然是独自生活，但大部分人并非完全无亲无故。我们推测，在独居者的现象背后，隐藏着无缘社会让人难以察觉的一面。

当问到有没有平日互相联系的亲属时，回答“完全没有”的占12.8%，70%的人回答“孩子”，其他的人也回答“兄弟姐妹”或“亲戚”。但对于是否打算将来与家属共同生活的问题，回答“是”的只占4%，87%的人回答“不是”。关于不共同生活的原因，最多的是“不想给别人添麻烦”。不少人虽然列举了“孩子家里房间小”、“孩子家经济很拮据”的具体难处，但大都又认为，即便没有这些难处，跟有了自己家庭的儿女共同生活，双方肯定也都会感到精神疲惫的。所以必须长期保持健康，靠自己生活下去。

对于孩子这代人遇上的艰难环境，就像“自我负责”这个常用语所代表的那样，大部分人认为自己的事情就该由自己来解决。我们感到，这种思想似乎便是独居现象急剧蔓延的背景。





在调查中，我们不仅寻找独自生活的原因，还试图弄清这种生活的实际情况。当问及一天的过法时，“跟家人或朋友见面”、“工作”之类与别人有接触的回答占52%，而另一方面，“看电视”、“在家里做家务”之类独自度过几乎全部时间的人也高达48%。

更为明显的特征是，他们总会怀有一种不知该如何度过这一天的不安。大部分人会诉说对于健康的担忧，诸如怕生病，怕自己不能自理等等。

“现在虽然还算健康，可一听到救护车的声音，心里就会想：下一次该轮到我了吧？”（七十八岁·女性）

“感冒卧床不起的时候，心里会一下子涌出一种不安、凄凉的感觉。”（七十一岁·男性）

我们还发现，已经感到身体衰弱的人，经常会把自己关在家里，与外界隔绝。

“我腰腿不行，所以害怕出门。与街坊邻居几乎没有来往，跟什么人也不说话。”（九十岁·女性）

“就是我在家里的时候，也没有人会打电话来，谁也不会来找我。”（八十岁·女性）

初访住宅区时那令人诧异的寂静的原因，我感觉自己已经找到了。





经过问讯调查逐渐明朗化的现实，我想通过采访中认识的一个人的例子来进行说明。

小林道子女士（化名·七十九岁）在住宅的走廊上对外眺望。听我们说要来调查后，她就拒绝了：“今天我很忙，因为女儿就要来了。”说是两个小时后得跟女儿在火车站碰头。从早晨起她就坐不住了，到看得见火车站的走廊上来了几次，就等着到时候跟女儿碰头。她使劲抻着只有一米五十高的身子，注视着住宅区的对面。






“死的时候，就我一个人了吧？”






小林女士的屋子实在让人不敢恭维，里面虽然放着冰箱、被炉这些最低限度的生活必需品，却感觉不到一个老年妇女住在里面的生活气息。她是直到我们第三次登门，才让我们进屋跟她聊天的。小林女士说她二十年前死了丈夫，直到五年前都在做清扫大楼的工作。后来虽然能领养老金了，但那点钱没法让她安心养老，所以不得不继续工作。可是她又在精简人员时被裁了下来，付不起原来的房租，才搬到了这个住宅区。她四下望了望空荡荡的屋子说，搬家的时候，大部分家什都处理掉了。

“可是，只有女儿在七五三
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 时穿的和服盛装，我现在还珍藏着呢。”

小林女士说她跟独生女儿一年联系三四次，都是在有要紧事的时候。女儿结婚后与公婆住在一起，所以自己将来不可能跟她一块儿生活。外孙小的时候，她还常回娘家来住，可现在来了也不进屋，只是在外头碰面，喝喝茶、说会儿话。这已经成了惯例。

自从来到这个住宅区以后，小林女士开始到附近的扒金窟
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 店去玩。除此之外她没地方可去，有时候整天坐在扒金窟台前，把自己那点养老金输得精光。小林女士自己说，女儿后来不到她的屋里去，大概就是因为不想看到母亲的这种生活状况。

“我女儿跟公公婆婆住在一起，一边从早到晚工作，一边养育孩子。要是再来照顾我的话，就没法过日子了。我可不想给女儿添麻烦。”

接着她又自言自语地嘟哝道：“死的时候，就我一个人了吧？”

说完，又像是要把刚出口的这句话甩掉似的，她起身拿过来一个小盒子：“最近，我开始弄这东西了。”打开盒子，里面是些做到一半的人偶，看上去是用好几张小小的彩色纸折叠后拼出来的。她说这是与她隔开一家的女邻居教给自己的。

“一个人待在屋里不是也没事可做吗？已经没钱去玩扒金窟了，所以只能做这种东西来消磨时间。”

光是想象一下孤零零地折叠彩色纸的那个瘦小的背影，我的心口已经堵住了。





查过问讯调查记录之后，我们得知，教小林女士做人偶的那个跟她隔开一家的女邻居，也是独自一人。对于有没有平日互相联系的亲属这一问题，她的回答是“完全没有”。我们立即去找她详谈了。

“哎呀，又是NHK？外头怪冷的吧。”杉原正子女士（化名·六十九岁）说着，马上把我们请到了她的屋子里。与小林女士的房间完全不同，她的屋子里密密麻麻的满是照片和人偶。她十一年前丈夫死了，没有孩子。但是挂着的照片都是些热热闹闹有许多人的，里面也有抱着像是亲戚家婴儿的杉原女士的照片。可她为什么回答说“完全没有”互相联系的亲属呢？

“没错，我是有兄弟姐妹，也有侄子外甥。他们小时候我还疼过他们、照料过他们呢。可是长大了，不是也就根本靠不着他们了吗？丈夫死了以后我们渐渐疏远，现在能依靠的，只有街坊邻居了。”

正说着呢，忽然听到背后不知是谁叫了一声。我吃惊地一回头，只见两个四十厘米高的人偶正坐在椅子上。

“那是……会说话的人偶？”

杉原女士把两个人偶抱了过来，说只要预先输入“听到问话要回答”的指令和自己生日的日期，到了那一天，这些人偶一早就会说“生日快乐”。

“有时候叫得也挺烦人的。”

杉原女士说着摸了摸膝盖上人偶的头。

她在一家公司工作了好多年，半年前被公司要求提前退休而失了业。现在靠救济金生活，一个人散散步，在屋子里折纸做做人偶消磨时光。她感到这样日复一日实在枯燥，所以在找活儿干。可是人家一听她的年龄，连面试都不通知她去。杉原女士说她已经考虑好了，死后就听凭行政当局去处理后事，不想麻烦亲戚。恰好女性周刊杂志上正在专题报道“直送火葬”，她打算去申请。





后来，我们又去过几次小林女士和杉原女士的家。采访组每天去住宅区，是想以问讯调查为基础，跟关注的人进一步详谈。然而进展却并不尽如人意，不是要找的人多不在家，就是有人拒绝采访。在寒风掠过的住宅区里，她们二人的房间成了我们的“避难所”。对小林女士和杉原女士来说，和记者的谈话，或许也帮助她们消磨掉了时间。每次去住宅区，我们必定会去她们当中哪个人的房间里，大家一边喝着热气腾腾的日本茶一边谈天说地。

荏苒之间，与住宅区相连的商店街的花店里，装点上了红色、粉红的报春花。我想起了小林女士肃杀的房间，又想起了有会说话人偶的杉原女士的房间，于是，这次去时，买了两束最鲜艳的报春花作礼物。





在与她们二人的畅谈中，又有新的情况浮出了水面。那就是独居老人遭受上门兜售者高价骗售的问题。据她们说，小林女士买了价格高达四十万日元的净水器，杉原女士也买了五十万日元的被子。对于不请自来的兜售者，她们开始时还心存戒备，只在玄关应付几句。然而听了“请让我看看您现在使用的东西”之类的花言巧语，让他们进屋来后，不知不觉就稀里糊涂地签了购物合同。兜售者的高明之处，在于他们深谙独居老人的心理。他们不惜一个小时、两个小时地与老人交谈，甚至聊些与商品无关的事情，以致老人逐渐感到“这个人说的话，还是可以相信的”。

在问讯调查中，也有人诉说自己像她们一样买进了高价商品。其中有人买了三十五万日元的美容器，反倒把皮肤烧伤了。她要求退货，却被告知“给你换成别的同价商品”。商家没把钱退给她，却送来了一个弹簧床垫。这位婆婆平时一直在榻榻米上盖被子睡觉，那弹簧床垫无处可用，只能原封不动地竖在本来就不宽敞的走廊里。

这位婆婆说：“来上门兜售的是个年轻女孩，聊着聊着我就对她有好感了。都是我自己不好。”

买了净水器的小林女士也因为顾虑这件事会被女儿骂，所以至今对女儿保密，一直在用自己微薄的养老金还贷款。她有了这种经历，恐怕就更不敢与别人有所接触了吧。我不由得想起了调查中走访住宅区居民时吃到的闭门羹，有些人门都不开，嘴里反复地说着：“用不着！”

这些老人们不想给任何人添麻烦，他们忍耐着孤寂，独自生活着。难道还要从他们那里再夺走什么吗？






对孤独死的不安






对于孤独死的不安，也是我不得不谈及的问题。上田建治君（化名·六十八岁）已经拜托了住在同一住宅区另一栋房子里的熟人，请他每星期给自己打三次电话。上田君二十年前离了婚，没有可依靠的亲属。他五十五岁时因脑梗塞病倒过，心脏也不好。他这样做是为了让别人确认自己是否平安无事。

这样做的起因是附近的屋子里发生了孤独死的事件。据悉，死者是个五十多岁的男人，一直在独自生活。住宅区自治会去他家收费时见他老不出来，于是绕到屋子后面去向里边一看，才发现他已倒在地上了。如果自治会的人没去收费的话，可能一直不会有人发现他的死去……

上田君指着发生孤独死的屋子告诉了我这件事，但他说他不是自己亲眼看到的，而是听街坊邻居说的。尽管这传闻连那人具体的死亡日期都说不清楚，但上田君却从这件事联想到自己，深深担心自己说不定也会和他同样下场。

在问讯调查中，也有不少人表达类似担心。只要附近有孤独死亡发生过，哪怕是五年以前发生的，也会使这些人提心吊胆，不敢掉以轻心。他们为此想出五花八门的对策。有位婆婆另配了一把门钥匙，把它放在邻居那里；有位老先生安装了一种红外线系统，就是在屋子里装了传感器，如果传感器超过一定时间没有动作，保安公司就会有人赶到他家来；还有人在手机里加进了记步器功能，他每天行走的步数会传到在别处生活的女儿那里去。

上田君说：“我想在这间屋子里尽量生活得长一点儿，不想到福利院或医院去等死。可是，在这里孤零零地死去，或是死后那么多日子都无法被人发觉，也太让人感到凄凉了。”

深夜醒来的时候，得了感冒卧病在床的时候，心里就会忽然涌上来一种孤独感，一种对犯罪和死亡的不安。

尽管如此，老人们还是继续独自生活。从他们的这种举动里，可以看到那种“不能给别人添麻烦”的无可奈何的对亲人的善意，可以看到他们对抗孤独、不安的最大努力。






单身时代






在开始报道“无缘社会”的时候，我们决定把独自生活者渐成大势的现象称之为“单身化”，以描述社会的大波动。社会已经从大家庭中发展出核心家庭、进而正在迎来单身化的时代。

一般认为，今后，单身化将在所有年龄层中有所扩大。据国家研究机关的推算，二十年后的2030年，“单身家庭”将占普通家庭总数的近40%（这里的“单身家庭”不包括住在福利院中的人和长期住院的人）。

从数量上看，尽管日本的家庭总数会减少，但预计“单身家庭”会继续增加。老年人的单身化特别显著，仅仅在2005年至2030年的二十五年间，就会增加将近一倍。

这种变化的背景，一般认为包括了不婚、离婚的增加以及少子高龄化的蔓延。就老年人的单身化而言，使共同生活难以为继的经济问题、居住环境问题以及那种“不愿共同生活”思潮的存在，都发挥着不可小觑的影响。这些迹象在住宅区的问讯调查中都有所反映。
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（国立社会保障与人口问题研究所《日本户籍数量预测》）



让我们进一步将视线转向年轻的群体。作为加速单身化的新动力而受到关注的，是不婚的增加。我们把到五十岁时仍未结过一次婚的人的比率称为“终生不婚率”，一般认为这个比率今后会呈增长趋势。男子的终生不婚率2005年时为16%，预计2030年将上升到大约30%，亦即三个男子中就有一个（参见上图）。女子2030年的23%的该比率虽然略低于男子，然而与2005年相比，则相当于增加了两倍以上。婚龄延后的晚婚问题，已被提出很久了，而今后的社会中，终生不结婚的现象将会变得司空见惯。






“终生不婚”急剧攀升的背景






我们就终生不婚率急剧攀升的背景问题，对专家进行了采访。藤森克彦是瑞穗信息综合研究所的首席研究员，他很早就关注单身化的进展，一直在强调建立适应单身化的社会体系的必要性。

藤森君认为，不结婚者增加的原因，可举出以下几项：一、便于独立生活的城市基础设施日趋完备（诸如便利店的普及等）；二、收入不稳定的非正规雇佣更为广泛；三、生活方式发生了变化，到了某个年龄必须结婚的社会规范正在弱化；四、女性经济实力上升，不结婚也能够生活的人增加了。

他说其中第二项的原因尤为深刻。大多数人当要结婚成家时，会想到要增加住宅费和子女教育费等新的支出。如果此人从事的是工资、待遇均不稳定的非正规雇佣工作，他势必会心中不安，担心将来这些费用无法筹措，从而想结婚也结不了婚。

请再看一次刚才介绍的终生不婚率的坐标图。2030年五十岁的人，就是现在三十岁的人。只要现在的年轻群体面对的问题不解决，一直不成家的人势必只会增加，不会减少。

那么，终生不婚的增加会带来何种影响呢？藤森君指出，它或许会使社会性的孤立更为广泛。虽然身体健康又有工作时风险不大，然而却存在着失业或生病时转眼间陷入贫困的危险。还有，当无法自理时，谁来支撑无妻无子的不婚者？这个问题也很严重。藤森君指出，这与以往日本的社会体系有很深的关系，因为这种社会体系中的定位是：家庭第一，企业第二，最后才是公共保障。

“首先，有家庭中互相帮助的‘家庭安全网’，然后，有所谓企业保证雇佣、支付稳定工资的‘企业安全网’，更进一步还有社会保险的‘公共安全网’。然而，由于独立生活者的增多，家庭安全网弱化了，而非正规雇佣的增加也在削弱企业安全网。现在人们在问：在这种形势下，要想安心地生活下去的话，该怎么办才好？”

藤森君对于中老年男性的孤立尤为担忧，因为似乎他们当中，失去地域关联的人比女性更多。而且这些四五十岁的未婚男子既不是年轻人也不算老年人，难以成为通过雇佣政策和关怀活动来防止孤立的对象。他们是滑落到各种公共支援的夹缝里的群体。

我们在都营高砂住宅区进行的问讯调查中，孤立的未婚男子的端倪也浮现出来了。






“我不配在电视里抛头露面”






水野由纪夫（化名·五十六岁）从第一次见面起就非常客气地接待我们，只是总把我们挡在玄关外面的走廊上。他的理由是：“让女子到一个男人独自生活的房间里去会惹麻烦的。”出于记者的习惯，我一边跟他谈话，一边还是不由自主地把他屋子里面的情况看了个仔细。从玄关望进去，水野君的屋里没有一个角落不收拾得井井有条，木地板也干净得光可鉴人。

水野君是四十三年前搬到高砂住宅区来的，当时还是个中学生。跟父母、姐姐、哥哥、妹妹一起，一家六口在两间六张榻榻米的房间里过得热热闹闹。后来姐姐哥哥都结婚搬出了小区，父母也相继过世了。只有水野君自己留在了这套房子里。

水野君没有结婚，当初他是这么解释的：

“我对独身生活没感到什么不自在，再说我不擅长跟女人交往。”

但他又说，失业以后，一下子觉得不安起来了。

终生未婚的四五十岁的男子的数量今后会有成倍增长的可能，他们失业或生病的时候，有因此而转眼间陷入贫困的危险。我们想在节目里反映这一问题，就向水野君提出用电视摄像机对他进行采访。但是，他的回答是明确的“No”，理由是所谓“我不配在电视里抛头露面、说长道短”。

后来又拜访了水野君几次，问他能不能录像，他还是不改口。但光是在走廊里站着说话，采访是无法深入的，更无法进一步对他进行了解。“水野君，你肯定有别人没有的独特经历，再让我最后采访你一次吧。”说服他答应我的请求后，我带着一个男节目主持人又去访问了他。

第一次进入水野君的房间，就如我想象的那样，里面收拾得整整齐齐，根本想象不出这是一个男人在独立生活。冬天的阳光并不强烈，暖洋洋地从朝南的阳台洒进屋里。我们一一解释采访的目的，再次请求他合作。水野君像梳理自己思路似的，慢慢地回答道：

“我非常清楚，自己这个年龄就失业在家，又没有亲人，是没地方可以依靠的。如果我接受采访可以多少让这个社会有点儿变化，能够促使什么新政策出台的话，那我愿意跟你们合作。”

他掷回来的这个重球，让人接得手都麻了。






甚至没像一般人那样结过婚






年底年头我们都把摄像机放在住宅区里，对水野君的摄像也开始了。拍完他吃饭与平时的生活情景，我们开始进行第一次对话录制。在问他为什么没有结婚时，他的回答大出我们意料：

“三十多岁的时候，我的想法曾像别人一样，想恋爱，也想结婚。可是，我经常换工作，收入也不稳定，再加上正好碰上泡沫经济崩溃的当口，工资减掉了很多。我觉得如果结婚生孩子的话，就得让孩子做他喜欢做的事。可这样一来，大到教育费，小到圣诞节礼物，什么都得花钱。既然结婚，就要保住自己的家庭，但是不可能保得住啊。”

以前水野君一直说他选来选去最终选择了独自生活，现在终于向我们挑明，是当时的社会状况使他想结婚而结不了。

他说自己直到前年都在当出租车司机，因为精神紧张不能开车而辞职后，又去当劳务派遣员工。我们第一次见到水野君的时候，他刚因为经济不景气而失去了劳务派遣的工作。而对于独自生活的水野君来说，公司就是他与社会唯一的关联。

“离职的时候，他们对我说，有事你就打电话来。结果我又没有什么非得给他们打电话的要紧事，这样就连找人说话的机会都没有了。现在，我感到自己是孤零零地待在社会这个圈子的外头。”

第二天，我们跟着水野君出去买东西。腊月的街头，到处有圣诞老人打扮的售货员在吆喝着，卖注连绳
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 的面包车早就在商店门口吸引了大批顾客。水野君快步穿过或携老带小、或成双成对的购物客，直奔“百元店”。食品材料和日用杂货在这里都只卖一百日元，水野君说他为了控制生活费，总是在这里购物。这天，他一次买了足够一个星期吃的蔬菜、冷冻食品和意大利面条，而庆圣诞、过新年的食品一样也没买。

买完东西回家的路上，一走进住宅区，水野君就在一个房子前停住了脚步。他说那个房子里曾经发生过孤独死事件，一个独居老翁死后过了一星期才被发现。一楼的那个房间看来如今已空空如也，透过没挂窗帘的窗户，里面看得很清楚，斜阳正照在屋里满是灰尘的榻榻米上。水野君站在屋前开口说道：

“按我现在丢了工作独自生活的状态，孤独死已经挨近我身边了。哪天一旦不行了，在屋子里就算想求助，身边也没有一个人，只能叫救护车。叫不来救护车就只有等死，而我就算鼓足勇气与这种恐惧作斗争，大概还是会在人家发现之前就咽气的。那时候我没准会后悔自己没有结婚，想想真是伤心啊。”

水野君曾经因为胃痉挛发作叫过救护车。自那时候起，他就开始感到孤独死突然出现在了自己身边。于是，他又做了一个决定，就是开始整天不上门锁，睡觉时也不例外，只把门链挂上。因为他心想，这样一来，即使自己万一倒下，从屋子里打不开门锁，大概还是有人能用工具弄断门链，把自己救出去的。从治安的角度来说，也许这是一种危险的方法。然而独自生活的水野君的不安之甚，超出了我们的想象。






急于重新工作的真正原因






最近，水野君为了重新工作，每天都去跑Hello-Work
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 。然而，发端于雷曼冲击的大萧条正肆虐全球，再加上年龄太大这道屏障，使他根本找不到工作。于是他又去参加职业训练学校的入学考试，想要取得新的资格证，可那里已经挤满了因为解除劳务派遣合同而失业的二三十岁的年轻人。水野君虽然已经连续两次在资格考试中功败垂成，却还是毫不气馁，每天晚上都在读参考书。

水野君之所以现在还在急于重新工作，并不仅仅是为了收入。也说不清是第几次采访了，一天晚上，水野君说了一番话，告诉了我们什么是“无缘社会”。

“与别人失去关联，就像是一种活着的孤独死。没有一个人关心你，你也发挥不了任何作用，这样的话，不管活着还是死了，不都是一样的吗？这与自己这个人已经消失了不是没什么不同吗？所以我觉得，确认与别人有没有关联，就是在确认自己是否存在。”

元旦那天，我们去看水野君。屋子里响着电视里新年节目的声音，节日盛装的艺人们正在猜谜。水野君既没有外出的计划也没有要见的人，仍然穿着平日的冬装在翻杂志。

晌午过后，他去开信箱看看有没有贺年卡，但邮箱里只有一张广告传单。水野君朝我们苦笑着嘟哝了一句：“没办法呀。”






不婚率15.2%






在高砂住宅区进行的问讯调查显示，水野君那样的不婚者占15.2%，其中有几个四五十岁的男子。他们之所以不结婚，无一不是与失业和工作不稳定有关。

一个四十八岁的男子三年前死了母亲后开始独自生活，两年后又因为脑梗塞病倒，不得不辞去干了二十年的长途卡车司机的工作。他父亲早已亡故，弟弟也已结婚成家，联系时有时断。他自己也曾交过女朋友，但干着长途卡车司机的工作，能在东京的时间很短，跟女友老是碰不到一块儿。

现在，他边靠银行存款度日，边搜寻工作机会。当初去找他调查时，他说自己刚参加完一份送奶工的面试，几天后再去访问他时，他耷拉着肩膀说：“没戏了。”

“一直这样找不到工作，不是得接受生活救济了吗？”

他每天在屋子里看看电视，玩玩游戏，实在没事可做，还会稀里糊涂地从太阳当头的时候就喝起酒来。只见那矮矮的饭桌上，并排放着兑了水的烧酒和招聘信息杂志。

由于生活太不稳定，还有一个男人在问讯调查时简单地和我们说过几句话后，就再也见不着他了。这个男人五十一岁，共同生活的叔叔五年前死了以后，他就开始自己过日子了。他原来一边护理叔叔一边工作，因为经常请假受到责难，不得不从公司辞了职。他说当时自己的女朋友也在护理父母，两个人都疲于照顾老人，日子过得实在太累，因此就分手了。他现在靠夜班工作维持生活。他对我们说道：“为了不给周围的人添麻烦，自己的葬礼钱总得攒够吧。”

看了他的问讯调查记录，我们又去找了他不知多少次，想跟他详细谈谈。可是无论什么时候去，他屋子里都没有应答。既然他干的是夜班，白天总该在家吧？要不打完盹以后，傍晚总该出来吧？改天我们错开时间又去按了好几次门铃，房门还是没有打开。我们心里忽然紧张起来，说不定他是身子垮了病倒了？我们绕到房子后面想朝里张望，可他的窗子永远都被窗帘遮得严严的。好在我们发现有一副昨天没看到过的工作手套吊在晾衣杆上，说明这个男子还没有消失掉。

独自生活的未婚男子失去稳定的工作时，心中的不安与孤独感会迅速膨胀，从而面临生活的危机。然而说到底，这是他们自己的责任吗？






观众来信






2010年4月，为了转交观众的来信，我们到水野由纪夫的房间去找他。从播放完节目我们来致谢以后，已经过去两个月了。

这封信来自与水野君年龄相仿的一个男子，里面写着看完节目后自己也有同感，还说想跟水野君互相联系做个朋友。水野君把信看了一遍，说道：“客气地拒绝他吧。”

水野君又当起了出租车司机。他以前就是由于神经紧张得一招呼客人上车身体就会颤抖，所以才辞职的。他说自己没有别的选择，因为后来在职业训练学校没考及格，到Hello-Work去了好多次也没找到工作。最终失业保险过了期，存款也见了底。尽管再开出租车会把身体和精神搞垮，可是不干活的话，今后就没法填饱肚子。当初摄像时他说的“打死也不想干”的出租车工作，现在不得已又去干了。

久未见面，我感到水野君传递过来一股神经紧绷的气息。他对观众来信的反应也在预料之中，因为他活得已经够累的了。这也是他面对的现实使然吧。只是我心中还有件感到很难受的事情，那就是开始摄像时水野君掷过来的那个“沉重的球”，我们一直无法像样地掷还给他。

真想让这个社会有点变化。真想能促使什么新政策出台……

只谈了短短五分钟我们便离开了他的屋子，感觉像不好意思再待下去似的。我一边回味着水野君的话，一边在早已走惯的住宅区道路上向前走去。

该做的事情还有许多许多。




 [1]
 桦太：即库页岛，原为中国领土，日俄战争后（1905），该岛南部曾划归日本；二战后苏联又将该岛南部夺回。——译者


 [2]
 廉租住宅：由非营利团体等经营并在政府备案的住宅，入住对象为生活困难者。——译者


 [3]
 发酵寿司：寿司的一种。将鱼、贝和掺有曲子的米饭和在一起，压在重石下发酵而成。——译者


 [4]
 七五三：日本男孩3岁和5岁、女孩3岁和7岁时于11月15日举行的祝贺孩子成长的仪式。——译者


 [5]
 扒金窟：日本特有的一种弹子游戏机。——译者


 [6]
 注连绳：挂在门口辟邪的稻草绳，亦可用于装饰。——译者


 [7]
 Hello-Work：公共职业安定所的爱称，为失业人员介绍工作及提供各种帮助。——译者


[专栏] 靠儿老人

人们议论乡村的衰退，已经很久了。

那些被称为“边际村落”、不久的将来可能会消失的地域，全国已经超过了二千二百个。现在，离开家乡的已不仅仅是年轻人，连老年人也离开住惯了的故乡，移居到城市里的孩子身边去了。如今在城市里，这种人们口中的“靠儿老人”正在增加。为什么老年人会离开住惯了的故乡？他们在城市里又是如何生活的呢？






骨灰被挖走的坟墓






我们首先去采访的，是九州最南端的镇——鹿儿岛县南大隅镇。从鹿儿岛机场到那里开车大约三小时。这里曾经因为大批来蜜月旅行的靓男倩女而热闹非凡，但如今来观光的人已经很少见了。随着高龄化的进展，这里每五个居民中就有一个是独居的老年人，其比率是全国最高的地区之一。这几年，镇上接二连三有老年人离乡而去。

听我们说要找老年人谈话，镇公所的职员把我们领到了一个村落的公共墓地。在他们这里，墓地已经成了老年人交往的沙龙。一走进墓地，就见到供奉着五彩缤纷的鲜花的坟墓之间，有一块墓碑横倒在地上。仔细一看，坟中的骨灰已被挖走，成了一座无主的空坟。这是什么人的坟墓啊？我们问了问到墓地来的一位老人。他告诉我们，有个独自生活的老年妇女，她在将要搬到城市里的孩子身边去时，把丈夫和上一代人的骨灰都带走了。我们放眼望去，只见到处都有这样的无主坟，让墓地看上去就像是掉了不少木齿的梳子。她说镇上这样的坟墓越来越多。

在这块墓地里，一位老人对我们进行了讲述。她曾经自己带着骨灰，到城市里孩子的地方去住过。十年前，她死了丈夫，开始独自生活。三个孩子都住在东京、大阪。她由于上了年纪腿脚不方便，五年前暂时住到了大阪的女儿家里，周末还去接受日间护疗。每天生活在家人中间，没有任何不如意的地方。

但是，日复一日，这位女士想回老家的念头却越来越强烈，她在大阪有什么？当时，女儿整天在外工作，留下她独守家中。这位老年妇女说，自己几乎从不外出，对她说话的只有电视机。由于鹿儿岛与大阪方言不同，去做日间护疗时她也听不懂别人的话，一个人只感到孤独。她过不惯城市的生活，渐渐地，她常把自己关在屋子里，连跟家人也不说话了。

她给我们看了当时写的日记。

“寂寞。真对不起女儿。我想早点儿回去了。”

“洗衣服、收拾屋子，女儿都干完了。真对不起她。孤零零的。我想回去。”

三年多的日记里，几乎每天都写着：“对不起女儿”、“我想回故乡去”。两年前，这位女士带着骨灰又回到故乡来了，当时她已经陷入了抑郁状态。

回到故乡以后，她在家庭助手的护理下独自生活。每天拄着拐棍，拖着不方便的腿脚到墓地里去。她说，能跟朋友无拘无束地谈话，是最幸福的了。

现在她最担心的是身体继续衰弱下去，因为镇里没有大医院，福利院也得等轮到自己时才能进去。公交车是唯一的交通工具，而且班次极少。看来自己就是想终老在故乡，也是很困难的。

“我想死在这里！”采访时她反复说的这句话刺痛着我的心。据这个镇的调查，最近五年里至少有一百多个老人离开故乡，如果把没有转户口的也包括在内的话，这个数字更大。连迎接自己生命终点的地方都不能按自己的意愿选择，这个事实就摆在那里，不容逃避。






移居城市的老年人






离开故乡、移居城市的老年人是如何生活的？我们接下来采访的地点是横滨市。这里每年有一万多名老年人迁进来，是全国老年人迁入人口最多的地区之一。我们访问了横滨市青叶区的一个地区综合支援中心，因为青叶区在横滨市也是老年人迁入特别多的地区。这里开设了咨询窗口，受理有关老年人的各种疑难问题咨询，三年多以前，有关“靠儿老人”的咨询开始呈明显增加趋势。“我寂寞得想回去了”、“我母亲整天闷在家里，变得抑郁了”，不管是本人的还是家属的，集中到这里来的问题都很严重。仅在2009年一年里，这种咨询就多达四十余件，到这里来的老人出身地各异，遍及从北海道到福冈的全国各地。

从咨询内容里，暴露出这些老人不习惯城市生活以及在生活中感到孤独的问题。而且他们大部分人会独自闷在家里，有病的则出现病情恶化的势态。感到孤立的不单是这些做父母的，把老人接来身边的子女们也孤立无援，无处倾诉自己的烦恼。

在什么地方住了多少这种靠儿老人？无论是行政当局还是地区综合支援中心，都无法掌握实际数字，这使问题变得更难解决了。在这个综合支援中心承担的地区里，有个近一千五百居民生活的公营住宅区。作为这几年常有的状况之一，中心的工作人员接到居民电话赶去一看，往往发现有的老年痴呆症患者独自生活在满是垃圾的房子里，有的出现了营养失调的症状。经过对这些老人原籍和家庭结构的调查，发现他们几乎都是被从外地接来后独自生活的老人。

这些人来中心咨询的极少，如果不出问题的话，几乎很难知道这些靠儿老人住在什么地方。综合支援中心也想记录这些靠儿老人的情况，但由于对个人信息使用的控制变得比以前严格了，即使行政当局也无法掌握他们的具体情况。

实际上，“靠儿老人”这一称呼出现在大约二十年前，那时经济繁荣的泡沫已临近崩溃。据说当时东京都町田市实施了一项情况调查，这次调查第一次披露了靠儿老人在城市里处于孤立状态的实际情况。在外界看来，这些从外地移居来的老人与家人一起生活得很幸福，但实际上他们却在城市里越来越孤立，身体情况越来越糟。这个轰动性的事实当时在电视和报纸上相继被进行专题报道，后来不知什么时候就使用起“靠儿老人”这个称呼来了。

那以后过了二十年。东京人口中老人的所占比率也已经超过了20%。如今靠儿老人在城市里已经变得司空见惯，但对他们问题的关注却变得少了，就连“靠儿老人”这个称呼都几乎不再使用了。

受制于财政困难和个人信息使用趋严，行政机构并未对他们的实际情况进行调查，然而问题却在确确实实地悄然蔓延，并变得严重起来。然而我们对此已经变得习以为常了。

我们感到，正是这种习以为常，才是使这个问题变得棘手的最大原因。据国家研究机关、国立社会保障与人口问题研究所的推算，二十年后，每三个老人中就会有一个集中到首都圈里来。对我们每个人来说，这也将成为一个普遍需要面对的问题。

为了使住在城市里的靠儿老人不再孤立，社会该如何进行支援？如何才能不让老人们违反自己的意志移居到城市里来？现在已经到了要全社会一起来思考这些问题的时候了。





那须隆博（NHK鹿儿岛电视台记者）
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在采访中，我们发现了无缘死在未来蔓延的征兆。

现在，没有亲属可依靠的人挤满了非营利组织的窗口。最近几年，这种代替亲属办理死者善后手续的非营利组织相继成立。






作为“代亲属”的非营利组织






我们在名古屋的一个非营利组织采访时，光是上午，就有四个老年人来进行咨询。

“因为也可能是除了我之外的其他人赶到（病倒后送去的医院等）现场去，所以请让我给您拍张照片。”

在进行签署合同的面谈时，非营利组织的职员首先会给来签合同的人拍照片。

“亲属远在外地生活，或是尽管住在附近，却由于各自家里的具体困难，无法前来照顾。这样的家庭越来越多。现在的情况，光依靠行政当局和护理保险制度已经无法应对了。我们就是代替亲属来与行政、医院、护理和福利院打交道的，对亲属也会随时进行报告，所以请尽管放心。”

非营利组织的职员对来签署合同的人仔细地说明着。这个组织除了作为第三方进行身份担保之外，当合同人突然受伤或生病时，还会代替其亲属办理医院的住院手续。另外，也可以生前签署合同，交纳入会费，委托他们在自己过世后整理衣物，安排丧礼，直至安放骨灰。至于最麻烦的金钱管理，则由律师通盘负责。每当签署合同时，也有律师到场监督。

这个非营利组织向一般家庭收取一百七十五万日元预付金，向接受生活救济的家庭则只收取二十四万日元预付金，再将这些预付金委托律师进行管理，然后对合同签署者进行身份担保。这笔钱将用于丧礼和生前的小服务项目。合同签署者死亡后，其剩余的预付金和遗产由法定继承人继承。

另一方面，如果是接受生活救济的家庭，即使没有钱，经由行政当局的委托，这个非营利组织也可为其进行身份担保。这种情况也很多。他们说，这部分人的丧礼费用和拖欠的公寓房租，则使用来自捐款的非营利组织的基金进行支付。对于进行身份担保的接受生活救济者，非营利组织还为他们寻找住房。

“这些是会员的信息资料。会员越来越多，已经应付不过来了。”

在这个组织的名古屋总部里，以往的会员信息资料整理得整整齐齐，排成一排。除了会员姓名外，会员以往的人生变故、养老金金额，甚至亲戚关系等等，也详细地记录在案。这一份份信息资料里，记载着一个个人的人生。这家非营利组织已成立八年，会员每年持续增长，目前已有近四千人。

现在，即使是生活上比较宽裕的人，由于对独自生活心存顾虑，也有到这家非营利组织里来签署合同的。其中有退休的教师、大型汽车公司的员工、公务员等。他们有些人尽管在职时有收入，上年纪后又在领取较多的养老金，但他们经历了离婚或亲人死亡，现在也已孑然一身。另一些虽然有能依靠的亲属，但他们不愿给亲属添麻烦。于是，这些人就来求助非营利组织了。

“来签署合同的中年人也在增多呢。”

他们说，最近也有五十多岁、还没有退休的人决定签署合同的。

其中的一个，是NHK特别节目“无缘社会”中介绍过的男子。他就是五十八岁时与非营利组织签署合同的高野藤常。高野君现年六十三岁，从离开公司退休的那一天起，他就失去了与社会的接触点。

随着裁员和非正规雇佣的增加，再加上出生于婴儿潮的那代人的大量退休，产生了这些与公司失去关联的人。当一个人失去与公司的关联后，会发生什么呢？






退休让人变得孤零零的






从东京都小平市的火车站步行十来分钟，可以看到一幢外观与普通公寓无异的房子，那是一个可以进行医疗护理的老人之家。已与非营利组织签署了合同的高野君现在就生活在这个老人之家里，因为他不想一个人孤独地死去。这里住着四十来个人，年龄从刚退休的六十多岁到九十多岁。他们都有带厨房和浴室的十张榻榻米大的单间，按照各自的所好生活着。

我们与高野君约定在一楼门厅会面。他是第一次见到我们，热情迎接的同时有点不好意思地笑着说：“最近身体不太好。”高野君今年六十三岁，是这个福利院中年龄最小的。他五十多岁时离了婚，从工作了四十二年的大型城市银行退休后，立刻就到这里来了。

乘电梯上去的二楼208号室是他的房间，就在二楼走廊正中，是个男子单人房。

“我稍微收拾了一下，可还是不干净，对不起。”

高野君在十张榻榻米大的房间角落里给我们放好棉坐垫，请我们坐下来。

屋子里首先映入我们眼中的，是他父亲和母亲的照片。还有写满字的彩色纸，他说是退休时同事们送给他的。

“祝高野君永远健康！”

“看不到高野君，我会想你的！”

从彩色纸上密密麻麻的同事寄语里，感觉得到高野君在职时坦率直爽的为人。

“这可是我的宝贝啊。”

高野君羞涩地说道。

“现在我尽量多出门。因为一个人待在屋里会情绪低落，所以近来那些与我老家小樽有关的活动，我必定去露露脸。说起来，还是老家好啊。”

高野君说起话来唠叨个不停，可是话题一转到亲属上，他的表情就立刻变了，只是吞吞吐吐字斟句酌地说道：

“婚也离了，跟孩子也没什么话可说，既然一个人生活，就得尽量注意不让自己变得忧郁。”

他过的是没有亲属可依靠的生活。






工作即是与社会的“关联”






高野君出生于北海道的小樽，从当地高中毕业后，便进入大型城市银行工作。进入银行时的照片里，他穿西装戴领带，披着双排扣的风衣，精悍的脸上充满了朝气。在员工旅游的集体照上，他笑容满面地坐在一大群人的正当中。他说在六十岁退休前的四十二年里，自己的人际关系几乎都是工作中积累起来的。

“银行职员时期的东西，大部分都扔掉了。”

说着，他拿出各种收集的资料给我们看。最先递给我们的，是一大捆名片。

“因为如果不扔掉，就好像沉浸在银行职员时期走不出来似的。我不愿意那样，所以基本上都扔掉了，这样的名片，只还剩下两捆没扔吧。”

这捆来往过的客户名片有几百张。高野君从北海道的小樽起步，直至退休都一直在各个客户之间奔波。

在公私两方面，高野君原来发展得都比较顺利。二十五岁时，经叔叔介绍，他与来自北海道礼文岛的一个女子相亲后结婚。他说当时公司也对他寄予厚望，他真感到自己的人生注定是会一帆风顺的。

“以前曾经出过一本介绍我们公司的书，当我得知自己也登在书里时，是很高兴的。”

高野君从书橱里拿出一本至今仍像宝贝似的保存着的书，递给我们看。

这本书叫《三菱百年》，他说这是为纪念这家拥有银行和各种大型企业的财阀集团创立百年而编写的，自己的照片也登载在上面。

“我一直在想，死了以后，希望这本书和我一起火葬。”

翻开书来，高野君登在其中的一页上。那是一张年轻的高野君坐在大计算机前操作的照片，旁边没有高野君的名字，只印着这家银行引进的最先进的计算机的说明，然而高野君还是很高兴地说：

“这个是我。这家伙叫UNIVAC
 
[1]

 ，就是把阿波罗号送上天的那种计算机。照片登上去的时候真高兴啊，因为是三菱的百年庆典嘛。我觉得自己就是三菱啦！”

高野的话说个没完。他说就是现在，当自己情绪低落的时候，或是想要开始什么计划的时候，都会把这张照片放在眼前看看。或许是多次翻看的缘故吧，装书的封套上有了几个磨破的地方，还贴着透明胶带。





高野君来到东京后一直在销售的圈子里工作。跟妻子生了一男一女。三十三岁时，在东京的小平市也有了梦寐以求的别墅。他说那地方从现在的老人之家走二十来分钟就到，可是现在也已经卖掉了。

“说来说去，还是离不开住惯了的地方啊。回想起来，那时候是最幸福的了。”

高野君像是在回味往昔似的说道。

工作也很顺利，他被分在东京都内支行中规模居前的新宿支行。因为干的是销售工作，他一直在为了吸纳存款而到处奔忙。谈起自己的职业生涯，高野君总是提到自己新宿时期的经历。

当时是泡沫经济的前夜，景气值一路飙升，经费用起来也大手大脚。他每天都跟个人客户和大阔佬到处吃喝。那些人想建大楼，想造停车场，高野君说他们只要有能担保的房地产，不管多少钱银行都会借给他们。

“我自己好像成了新宿地方上的头面人物，人也轻飘飘起来。什么回家呀，早忘得一干二净了。”






家庭崩溃、抑郁症发作






但高野君太把工作当回事了，越来越不顾及家庭生活。从小平到新宿的上班路程就要花一个多小时，凌晨两三点钟回家的情况根本不稀奇。孩子的教育全都扔给了妻子，妻子有什么事想找他商量，他都没时间回答。

“真的是连喘口气的工夫都没有，饭也顾不上吃，每天的睡眠时间也只有两三个钟头。”

大概是在儿子刚上小学、女儿刚进幼儿园的前后，妻子离家出走了。

“我想在亲戚家里住一段，静下心来好好想一想。”

高野君听了妻子的这些话后，没有挽留就把她送走了。

“我原来以为她就是出去几天的……”

他说家人不在身边后，自己更是一头扎进了工作里。

“既然回到家里也没有人，我就干得更起劲了。工作结束得早时也到附近的酒馆去，回到家后也是喝瓶啤酒再睡觉，然后一大早再去上班。过的就是这样的日子。”

具有讽刺意味的是，在妻子离家出走以后，高野君的销售成绩更加扶摇直上了。

如此生活的高野君，到了四十多岁的时候，身体出现了异常。工作时思想无法集中，待在银行里也会常感到郁闷。来往密切的老客户也一点一点流失了。即使回到家里，也没有人能注意到他身体和精神的变化。他每天都在兢兢业业地埋头苦干，以完成银行交给他的工作指标。

就在高野君对这样的生活感到困惑的时候，有一天，他忽然倒了下来，被直接送进了医院。医生诊断说他是过度疲劳，并患有轻度抑郁症。

“总之，那时候根本没人关心我，我自己也没留意，倒下来之前一直在工作。”

那时，他与妻子的联系已处于几乎断绝的状态，分居以后，亲戚们也与他疏远起来，他没有可依靠的人。高野君既无颜回老家小樽去见给他和妻子做媒的叔叔，又失去了家庭，在精神上被逼进了死胡同。

他住了很长时间医院，过了三个多月才回去工作，但未被允许回到曾搞垮他身体的任务繁重的销售岗位。

“结果呢，要是让我说的话，我是被硬塞到了个闲职上，无可奈何啊……”

高野君说，以前工作就是他生存的价值所在，而他失去了让他激情澎湃的岗位，被调到子公司，每天就是去收收款，程序化的工作也多了。

“咳，就是沮丧也没用啊，只好平心静气地工作了。”

小平市的家里一个家人也不在，高野君从这里每天到子公司去上班，干了将近十年。

就这样，高野君迈进五十岁，终于等来了重返总公司的机会。他被调到大阪，再次回到了销售的岗位上。在大阪工作几年以后，又被调回东京，离别时候，大阪的同事们把写满字的彩色纸和一张新干线的回数券
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 交给他说：“你随时都可以回大阪来！”那张彩色纸就挂在高野君的屋子里。当他从墙上取下镜框，把彩色纸从里面取出来时，我们看到，镜框里还原封不动地留着大阪的同事交给他的未使用的回数券。

“曾经想过要使用它，但又觉得有点儿舍不得，所以一直收藏到现在。”

回到东京以后，也是由于忙的缘故，高野君几乎没时间到大阪去玩。偶尔去一次，也是自己花钱乘新干线，那张回数券一直没有使用。

“我觉得这张回数券里，有把它给我的那个人的一片心。”

高野君喜滋滋地说道。

可是，回到东京以后，高野君的身体又吃不消了。这次除了轻度的抑郁症，还得了糖尿病。他必须严格控制一日三餐的饮食，已经没有力气再回到销售第一线上去了。他再次被调回到子公司，在那里走完了剩下的白领生涯。

高野君手头剩下的，是自己没用完的名片和客户给他的名片。那捆客户名片足有几百张。

“现在想来，我当时那样拼命工作，好像挺滑稽的。总算又变回到我自己啦，就像现在这样……”






打来的电话只有劝诱和推销的






从拼死奉献的银行生活得到了什么？高野君自己回答道：现在的生活。这是没有家庭和朋友，但经济上没有问题的生活。

“现在打来的电话，净是些劝我信教或捐款的电话。”

高野君告诉我们，退休后家里的电话铃经常会响起。但绝大多数是劝诱和推销的电话。

“您退休以后，打不打算捐献剩下的钱？”

“您想不想进行收益高的投资？”

“您愿不愿来聚会，求得心灵的安宁？”

当这种电话增多的时候，他领悟到周围像自己这样的人还有很多。高野君现在对这类电话一概拒绝，有时间的时候，就到一个自己找到的寺庙去。

“听了德行深厚的和尚讲道，心里就安宁了。”

他说自己每月一次，会坐三个多小时的火车到那座庙里去。

现在住的老人之家供应三餐伙食，医疗服务也很完备。靠着从银行领的养老金，没死之前的生活还是有保障的。

“一直在银行工作，要说兢兢业业干到退休的好处，也就是这一点吧。”

高野君的表情似乎有些伤感。






珍贵的钥匙扣






在外出旅游时拍的照片上，高野君和戴棒球帽的儿子、戴麦秸草帽的女儿并排坐在长椅上。可是离婚后的现在，儿子和女儿都被妻子带走了。

“这是我的宝贝。如果没有特殊情况，我到哪儿都带着它。这是儿子给我的，上边写着我的名字。”

高野君小心翼翼从裤袋里取出来的，是儿子给他的钥匙扣。他说那是儿子在小学的毕业旅行时给他买来的礼物。高野君一天二十四小时都带着穿在那上头的一串钥匙。那上面用罗马拼音刻着高野君的名字“FUJITUNE TAKANO”。给我们看时，高野君脸上露出了发自心底的微笑。那名字已经磨得几乎看不出来了，但我感到那钥匙扣上饱含着高野君的向往——对失去的东西的向往，对想要设法重新拥有的东西的向往。

高野君想设法找回来的东西，是他失去的与亲属的关联。我渐渐明白他是在强烈巴望着：失去的与亲属在一起的时间，就不能再重新拥有吗？

高野君屋里有一本写着每个月预定事项的年历。我们注意到，在预定事项栏里，每隔三个月就写着“新潟”两个字。高野君的老家是在北海道的小樽，他为什么想要到新潟去呢？我们向高野君提出了这个疑问。

“新潟是我妻子、儿子，还有女儿离开小平市的家后长住的地方。”

高野君吞吞吐吐地说了起来。自从在小平市建了独楼全家住进去之后，他工作繁忙至极，以致妻子带着两个孩子离开了那里。

“现在回想起来，我有许多错。”

离开高野君身边后，妻子寄居的地方是住在新潟的亲戚家。高野君这么解释道：

“开始时我同意她离开家里一段时间去冷静冷静，本来是打算再请她回来的……”

他说自己并不打算离婚，给孩子的抚养费之类后来也一直没有断过。他每个月必定去一次新潟，把抚养费亲手交给妻子。每当那时，女儿或儿子肯定会一起来见他，他也一直问他们在学校里过得怎么样，有没有什么要解决的事。在那段时间里，他有时带儿子去洗海水浴，有时还把女儿叫到小平市的家里来。

“我跟家人的照片，都是那段时间拍的。”

我们节目里也使用过的那张海水浴照片，高野君至今还珍藏着。他说如今儿子都三十多了，女儿也已二十几岁，两个人都已经成了家。高野君说道：

“我这次想要到新潟去看看儿子。”

我们决定跟他一起去。






去看久别的儿子






乘新干线到新潟车站花了两个来小时。高野君说在新潟他可以给我们带路。

“这个酒店是我交给妻子生活费的地方。最近变得冷清多了。”

这是火车站前一座漂亮的酒店。高野君说自从分居以后，除了因为有事或身体不适而怎么也来不了之外，必定会亲自到这里来把生活费交给妻子。

“开始的时候孩子们也会在场，可是一年一年下来，渐渐不来了。”

他说原来一直希望妻子回来，可后来不得已只能死了心。

从那座酒店驱车一刻多钟，在靠近海岸的小山冈上，有小学和中学。

“这里是那时我儿子在读的学校。我也曾到这里来接过他。”

朝前再走一点，就看得到海了。高野君屋子里的照片，就是在这个海岸拍的。

“以前这里是漂亮的沙滩，现在变化太大了。我记忆中的地方过了几年竟然变成了这种样子！”

波涛汹涌地拍击着海岸。为了防止海浪冲击公路，海边排列着四角防波石，往昔美丽的海岸已经变得像个建筑工地。

“到里边一点去看看吧。”

在高野君的怂恿下，我们驱车沿着公路朝看得到沙滩的地方开去。又开了五分多钟，终于到了还留有沙滩的地段。高野君下了车，沿着海岸边走边说起来：

“那时候我儿子还在上小学，我每年都到这个海岸来，带他洗海水浴。当时他还不怎么会游泳，一到海里就紧紧抱住我不放。对我来说，真觉得像最近的事情似的。从那以后，已经过了将近二十年啦。”

稀稀落落的雪花中，高野君在沙滩上继续向前走着。斗转星移，自从高野君身体垮了以后，与儿子和女儿的关系也渐渐地越来越糟，儿子走上社会之后已几乎不再跟他联系。高野君到了五十多岁才与妻子正式离婚，虽说监护权判给了高野，但他跟儿子和女儿的关系并没能恢复。高野君悲戚地说道：

“说到底都是我不好，他们肯定全在恨我呢。”

他这次来新潟的目的，就是为了与已走上社会、在新潟工作的儿子见面谈谈。

第二天，高野君打算赶在工作开始前的上午十点去儿子工作的地方看看。

“我这就去找他啦。虽然明白他根本不愿见我，可我还是给他买礼物来了。”

高野君出了火车站，一个人向儿子工作的地方走去。我们没有跟着他，只是望着他越走越远。

没过一个钟头，高野君就回来了。“怎么样啊？”我们急忙问道。

“唉，见倒是跟我见了面，可他说我是给他添麻烦，希望我不要再到他工作的地方来。我也只对他说了一句话，我说我就是想到不给他添麻烦的地方来跟他说说话的。”





事情怎么会变得这样？如果说这就是过分投入工作、没有顾及家庭的代价，也许说的是没错，但这个代价也太大了。而从另一个角度来说，因为包括我们自己在内，一心一意为公司忘我工作的人太多了，所以我深深感到，无论谁的身上，都有可能发生同样的事情。






回故乡去扫墓






“已经用不着去公司了。”

高野君低声说道。对于中老年离婚而失去家庭的他来说，公司是他与社会的唯一接触点。然而，这个接触点也失去了。

高野君说在退休之前，他一直没有回顾过自己的家庭与人生。趁这次接受采访的机会，他想回老家小樽去为双亲扫扫墓。这是退休以后第一次去扫墓。

从新千岁机场坐火车去小樽花了两个多小时。虽然很久没有来这里了，离故乡渐近，高野君的表情却一点一点越发显得阴沉起来，像是怀着某种复杂的心情。

到达小樽的当天，高野君就邀我们到当地的寿司店去。在这家当地有名的店里，高野君一边喝着啤酒，一边慢慢聊起了自己对故乡的回忆。

“小时候我老是骑着自行车在这一带转悠。”

“上幼儿园的时候，有段时间我调皮捣蛋，因为跟小朋友打架被赶出过幼儿园。”

对于高野君来说，小樽就是他当年的一切，对这里的回忆是无穷无尽的。

“工作以后离开这里将近四十年来，一直没有回想过小樽的事情，可现在忽然怀念起这里的往事来了。”

说这话时，高野君脸上露出了柔和的表情，这是在东京时我从未见过的。

出了寿司店，在去入住酒店的路上，高野君对我说：

“有个地方想请你陪我去一下。”

气温只有十度左右，冷风迎面吹来。一行之中，只剩下我跟高野君两个人朝着小樽中心的商业街方向走去。

“这里以前比现在还要热闹一点儿。”

小樽的街上，只剩下扒金窟店和便利店还亮着灯。我们沿着街面边聊边走，这时是晚上十点来钟，商业街上的大部分店铺已经拉下了卷帘门。

“这个日本点心店的店主，是我一丁点大时候的朋友。”

“这是我小学同学开的店。”

高野君拾起往昔的记忆，一家一家给我介绍令他感到亲切的熟人经营的店铺。出寿司店后走了十来分钟，这次他又在一家蛋糕店前停住了脚步。

“这里就是我跟妻子第一次见面的地方，准确地说，是我们相亲的地方。”

说话时，高野君的眼睛好像望着很远的地方。

“如果可能的话，真想从那个时候重新再来一次。那时候太好了！可是不行啊，就是再来一次，没准儿又会变得像现在这样，结果还是无法预测呀。”

高野君自言自语似的继续说着。在那家蛋糕店前站了一会儿之后，就像是好不容易才下了决心一般似的，他走出了充满回忆的商业街。






当年融资的大众酒馆






在离开商业街不多远的地方，高野君领我进了一家点着灯的大众酒馆。

“这里我请你，陪陪我，就待一个钟头。”

在诸多钢筋混凝土楼房之间，这家木质结构的酒馆令人产生一种怀旧的情怀。或许是时间太晚了吧，店里空荡荡的，只坐着一对年轻情侣。

“这里是我当银行职员时开发的一家客户。很久没到这里来了……”

高野君从小樽的高中毕业后，通过母校的推荐，进了前面说的那家大型城市银行的小樽分行。高野君说在小樽分行工作时，他奔走于当地的企业之间，开发融资客户。除了在商业街一家一家争取存款的例行工作之外，对于想要扩大事业规模的人，他还进行融资方面的指导。

“在泡沫经济之前，银行从来不会随便融资，只会借钱给那些经过挑选的可靠客户。当时真就是那么从容不迫的啊。”

那个时候，有家店铺需要资金来扩大店面，就是我们现在正在喝酒的这家酒馆。

“当时融资给这家店的主银行
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 是别的银行，我的开拓工作很艰难啊。”

那时，这家酒馆要扩大铺面，可是它的主银行却反对。但酒馆方面因为生意太火，所以无论如何都想借钱扩大店面。高野君说自己去这家店进行销售活动时只有二十出头，还没有权限决定这笔几千万日元的融资。

“‘它的主银行都反对，我们怎么能把钱借给它？’我的上司也这么说，说服他真是太难了，我当时是有点儿不达目的誓不罢休地硬缠着他的。”

高野君说他想尽办法说服上司，让他做出了融资给这家酒馆的决定。后来，也是为了对这笔融资负责，他时不时就到这家酒馆来一次。他说，酒馆当时生意是很兴旺的。

“现在这家酒馆还在，就证明那个贷款决定没错嘛。这家酒馆就像是我在小樽的儿子，你要是以后来小樽，请一定要到这里来啊。”

高野君俨然这家酒馆的店主一般，反反复复、不厌其烦地对我说着这些话。听着他的真情表白，我心里也感到温暖。






生长的地方






离开酒馆回入住酒店的途中，高野君犹犹豫豫地对我说道：

“其实还有一个地方，我也想请你陪我去一次。”

时间已经过了午夜零点。我回答说到哪去都行，心下思忖，下一个也是大众酒馆吧？可被他带去的却是个没想到的地方。

从酒馆走了五分来钟，到了一条非常普通的住宅街。他要把我带到哪儿去呀？我正纳闷，高野君开口了：

“这一带住着我的很多亲戚。左边你看到的那幢房子，原来是我父亲母亲住的，现在我妹妹一个人住在那儿。隔壁住的是我叔叔一家，就是撮合我和妻子的那个叔叔。”

他说自己到了中老年离婚后，无颜面对给自己介绍对象的亲戚，所以后来就疏远了。

“都住在这条小街上，叫我很难回得来啊。来都来到房子门口了，但还是没有勇气按门铃……”

高野君在房子门口站了好一会儿，我心里估摸，今天他仗着是跟我一起来的，说不定正想鼓起勇气去按门铃吧？可就像故意打断我的遐想似的，高野君说道：“我就是想让你看看我生长的地方。咱们回去吧。”

高野君没按叔叔家的门铃，便快步向入住的酒店走去了。






时隔十年的扫墓






第二天早晨，与高野君会合后，我们去了高野君父亲和母亲的长眠之处。在北海道，一般来说大都不把墓碑竖立在户外，寺庙在室内设有骨灰堂，骨灰盒都安放在里面。高野君的母亲过世快十年了，对于要不要去给母亲扫墓，他还拿不定主意。

“我去的话，会惹亲戚们讨厌，所以一直识相地没去。”

高野君重又想去扫墓，是在他退休进了老人之家，对自己的死亡经过重新考虑之后。

“我死了以后会怎么样呢？能回去的地方也只有故乡啊。”

高野君说，在进老人之家以前，即使是生病的时候，也没有想过自己死亡的事。在大型城市银行工作期间，没事干的时候可以与人见面，寂寞的时候可以找人说话，即使是对公司连续加班不满的时候，与公司的关联也在支撑着自己。如今从大型城市银行退休后，他觉得自己心里还有的，就只是依恋故乡的情感了。自己没有可安葬的地方，以前从没想过的这个问题成了令高野君恐惧的心病。

安放父亲与母亲骨灰的寺庙在一座小山的山腰。去寺庙的小路上，高野君一脸紧张的表情。

“要是不让我进去怎么办？那时候我们只能再往回走了。真对不起。”

不久，到了寺庙门前，高野君像下定决心似的自己走上寺庙台阶，按下了入口处的门铃。这是他在母亲死后第一次来。然而，走出来的住持不仅同意让他进去扫墓，还允许我们也一起进去。

“今天没有别的人来，请随意。”

我们被领进沐浴在宁谧夕照下的寺庙里，那儿的骨灰堂中排列着许多坟墓。

“很久没来，我不记得坟墓的地方了，咱们一起找找吧。”

话刚说完，还没等我们去找，高野君就径直朝着双亲的坟墓走了过去，伫立在墓前沉默了起来。坟墓管理者栏里写着亲戚的名字，而不是高野君的名字。

“我难得到这儿来一次，所以只能如此。其实这个坟墓本来是应该由我这个长子来管理的。”高野君吞吞吐吐地说道，“和妻子离婚以后，我跟亲戚没法好好来往了，丧礼的时候吵了一架。还为了管理者的名字跟这里的住持争论过一次。”

高野君诉说着没能到这里来的缘由，眼里隐约闪现着泪光。

在双亲墓前祭拜的高野君，变得跟在东京时不一样了。以往高野君在我们面前感情并不怎么外露，长年白领生活养成的待人接物时的自控能力，使他已习惯于隐藏自己的真实心迹。然而此时他紧闭双目，小声低语了许久，忽然对我们提起一件往事，吐露了深藏着的心声。

“那种子孙满堂的生活当然是我最希望的，就是一家团团圆圆的。记得以前忙得很少能去旅游的时候，我抽空带着全家去了铫子海边。在那里见到水边坐着一对老夫妇，我心想他们是在做什么呀？走近一看，原来他们俩正坐在那里吹尺八
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 ……那时候我就向往能像他们那样啊。”

高野君想克制自己的感情，但终于克制不住，眼泪一滴一滴流了下来。橙色的夕照透过骨灰堂的窗户，洒落在高野君的背上。

在生活中，比起家庭更注重公司和工作的人比比皆是。

如今他们正大批迎来退休。一旦失去与公司的关联，他们便会暴露出与世隔绝的孤独面目。






精英前辈的反馈






节目播放完后，高野君收到了主要来自精英前辈
 
[5]

 的大量意见反馈。他们全都对想要独自生活下去的高野君的生活态度表示鼓励。

高野君刚退休时，曾经停止寄发贺年卡，现在也已重新开始寄给那些原已疏远的故乡的朋友和亲戚。他告诉我，节目播放后，那些人中有几个提出想跟他见面，有时还给他写信来。

高野君前妻的亲戚中也有人给他来了信。信中写道：

“电视中得见尊颜，颇有感触。若有机会，望能移步寒舍一叙。在下亦近垂暮之年，日后之事全然不知。请阁下善自珍摄贵体为幸。”

高野君说：“这封信最让我高兴了。”因为他跟以前几乎完全失去联系的亲戚朋友，也在一点一点地重新恢复相互之间的纽带。

而且，高野君生活的老人之家的宣传资料上，也登载了高野君写的文章。文章里有高野君对未来寄予的希望：

“老人之家里也有很多能够欢谈的伙伴。这里还举行各种活动，我们每天都过得快乐幸福。不能觉得别人的事情与己无关，过去的经历已经告诉了我们这一点。”





高野君说，节目播出后，他与故乡的亲戚取得了联系，他们已经答应把自己死后的遗体葬到小樽的坟墓里去了。今后骨灰的去向基本得以确定，让他心里轻松了许多。

那些在生活中相对于家庭更注重公司的人们，当他们失去与亲属的关联、与公司的关联时，便会变得与世隔绝。如果能努力找回那些失去的东西的话，或许就等于找回了失去的人生。从高野君的未来中，我仿佛得到了如何在“无缘社会”中生存下去的启示。




 [1]
 UNIVAC：通用自动计算机。为第二代计算机的代表。——译者


 [2]
 回数券：数张连缀在一起出售的车票。通常花十张的钱可买十一张。——译者


 [3]
 指日本主银行制度，企业以某一家银行作为自己的主要贷款行，并接受其金融信托及财务监控，是一种银企结合制度。——译者


 [4]
 尺八：日本的代表性乐器，为一种无簧的竖笛，管的一端外斜。因标准长度为一尺八寸而得名。——译者


 [5]
 指和高野一样为公司全力打拼的前辈。——译者
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吟唱“单身情歌”
 
[1]

 的女人

从名古屋市营地铁“樱通线”的高岳车站步行五分钟，在高速公路高架线附近有一座商住两用楼，这里的三楼就是我们这次采访的非营利组织“纽带之会”总部的所在地。包括东京在内，“纽带之会”在全国已经有了十几个分会。

第一次采访他们是在2009年秋天。在办公室最里面的接待区里，该组织代表小笠原重信接受了我们的采访。小笠原君在十年前“纽带之会”成立时就是组织成员了。

“开始的时候，不容易征集到会员，要想取得人们的信任也很困难。不过成立后的这十年过得真是很快啊。”

他介绍起了“纽带之会”的成长历程。十度冬去春来，会员数获得了惊人的增长。开始时面积250平方米的名古屋总部扩大了一倍，现在有500平方米大，已经把大楼的整个一层楼面租了下来。

“就这样还是觉得紧巴巴的，好像放东西的地方也没有。”

小笠原君说话的时候，电话频繁地响着。

“四千多个会员都发了会员证，出了什么事的时候，警察或医院会打电话来；会员自己觉得孤独不安的时候，也有不少会给我们打电话。”

办公处旁边的白板上，密密麻麻写满了新申请入会者的预约面谈时间。






引人注意的女会员






现在，陆续有生活比较宽裕的未婚女性来走访“纽带之会”。

非营利组织中负责签合同的咨询接待员为我们描述了这些生前签署合同者给人留下的印象：

“与男性相比，女性中对自己的人生有全盘规划的人比较多。他们来进行预约申请，听取详细的介绍，想趁健康的时候办好死后的手续。”

来采访的那一天，我们决定与一位来听取介绍的女会员详细谈谈。

中泽祐子女士（化名·七十岁）在名古屋市中心的一间公寓房中独自生活。她说是经朋友介绍决定加入“纽带之会”的。中泽女士与一批独身的好朋友结成一伙，经常一起出去旅游。她笑着对我们说：

“最近朋友们在说起‘要是出了事，他们会给你当保证人’什么的。年纪一天天老起来啦，大家也就都担心起健康来了。”

她住的房间有八张榻榻米大，佛龛里供着已故双亲的牌位。

“父亲死得早，剩下我和妈妈、妹妹三个人，真是吃了不少苦啊。”

她是因为父亲工作的关系住到名古屋来的。她说父亲和母亲的老家都在九州，但他们基本上没有回去过。

“我因为一直住在名古屋，所以父亲和母亲的老家还有谁在那儿也不知道。”

她的妹妹也在爱知县，坐轨交去半个来钟头。两人偶尔也会互相打打电话。

中泽女士原来在市内一家制造和销售精密仪器的中小企业工作，从二十多岁开始工作起就搞财务，一直干到五十多岁退休。她说自己没怎么考虑过结婚。

“我平时尽心尽力工作，又因为喜欢旅游，经常跟朋友结伴去旅行，一直忙忙碌碌的，等想到结婚的事情时，已经一个人活到这把年纪了。”

她不怎么在意房子状况怎么样，现在待在月租只需几万日元的公寓里。

“因为屋子太旧了，朋友们都叫我早点搬家，可我挺喜欢现在的地方，心想反正在哪儿都是一样过。”

她住的公寓是木质结构，房间有八张榻榻米大。她说里面还有不少像自己一样独自生活的老年人。

“这是在去冲绳的时候拍的，这张是在北海道。”

中泽女士翻着相册，一边回顾过去的经历。

“您现在有没有担心的事情？”

听我们一问，中泽女士答道：“现在最不放心的，就是自己的健康问题。”她说自己现在每天都步行将近一个小时。

“身体主要靠的就是腰腿，所以除了下雨天外，我一定会去走路。”

她还说近来已经不怎么在家里做饭了。

“早饭嘛，就在咖啡馆这类店里吃。有的咖啡馆，去的客人净是我这种独居的老年人。多到那儿去几次就会知道，噢，这个人看来也是一个人过的呀。”

熟悉的咖啡馆也一天天多起来了。她说自己尽量不闷在家里，而是出门去找人说话。因为听人说多发声对身体有好处，所以还跟朋友一起参加了合唱队。现在已经同时参加了两个这样的团体。我们跟中泽女士约定，周末对她和她参加的合唱练习进行录像，然后就回东京了。

第二天在做采访准备的时候，中泽女士忽然打来了电话。她非常抱歉地说道：

“我跟朋友们商量过了，觉得对我们还是别采访了吧。”

她反复解释，说接受采访会造成多种不便。

“参加非营利组织是我个人的希望，没有任何问题。可是我加入的合唱队里也有全家一起生活的人。我不想让那些有家庭的人知道我是那个组织的会员。另外几个跟我一样的非营利组织会员朋友也是这么想的。”

那些“无缘”的人，是没人会给他们担保身份的。对这样的人来说，非营利组织代替了他们的“家庭”。然而，他们切实的想法，却是不愿让有真正家庭的人知道自己是非营利组织的会员。社会如何看待她们的独自生活？“世人的眼睛”如何解读她们的“单身到底”？我意识到，想要保守自己独自生活秘密的老年女性对这些是很在意的。或许她们的确不希望人们投来怜悯的目光。这个采访无意中发现了潜藏在那些英姿飒爽的女性们内心深处的孤寂。






放在书橱里的骨灰盒






“带你们去办公室吧。”

我们要在非营利组织进行外景录像，于是被领进了总部最里面的办公室里。那里放着一些大书橱，但里面摆放着的不是书，而是许多小小的骨灰盒。

“每天一早我们来上班时，一定要供奉清水，并献上祈祷。”

他们说那些在家里或医院亡故的会员火葬之后，会暂时把他们的骨灰存放在这里。小小的白色骨灰盒上写着合同签署者的名字和日期，在这里等待埋进坟墓的日子。

“一年中我们分几次将骨灰一起埋到公共墓地去。埋葬之前，就存放在这里。”

那天我们看到，名古屋总部里已经存放着近三十个骨灰盒了。





在访问“纽带之会”的总部之前，我们在东京参加了他们一个生前签约会员的丧礼。过世的是位年届九十的老婆婆。接到请我们上午十点直接去葬礼会场的电话后，我们穿上丧礼套装来到了会场。据说老婆婆是在老人之家过世的，兄弟姊妹都已死亡，她本人终生未婚，没有子女。

“请将鲜花放到棺材里去。”

在殡仪公司人员的提示下，我们将鲜花放满了棺材。棺材里放着一张这位婆婆生前珍藏着的照片。参加葬礼的非营利组织的工作人员说道：

“由于她住的是特别护理老人之家，在那里不能多放东西，所以除了这张照片之外，没有其他什么有价值的物品。既然她生前那么爱惜这张照片，我想最后就把它跟老人一起焚化吧。”

照片是老婆婆年轻时拍的，旁边那个女子可能是她姐姐。照片上的老婆婆身穿和服，笑容满面，一副很幸福的样子。非营利组织的工作人员说：

“她自己一直在工作，所以养老金好像并不少。”

参加葬礼的只有非营利组织的职员和我们这个录制组，还有的就是殡仪人员了。葬礼采用直送火葬的方式，没有请和尚来，没有祭坛，也没有一个亲戚。

“致告别辞。”

我们是第一次见到这位老婆婆。值此送她离开尘世之际，萦绕在脑海中的，是对她允许我们前来采访的感激之情。非营利组织的职员致词道：

“以往站在这里的只有我们（非营利组织）和殡仪人员，今天来了这么多人，想必老婆婆也会高兴吧！”

我们得知，这样的葬礼多的时候，一星期他们会来两三次。老婆婆那小小的骨灰盒将先放在非营利组织里设的祭坛上，然后移到书橱里去。






难以进展的单身女性采访






终生不婚的会员在持续增多，在探查“无缘社会”广度的采访中，单身女性占据着重要的位置。然而我们对其进行录像采访的交涉，却一直难以取得进展。大多数女性答应“不上镜头只说话”，对于看得到面容的录像则都坚决拒绝。一片拒绝声中，爽快地答应也可以录像的，只有若山钵子女士（七十九岁）。

若山女士的家在距名古屋市中心十五分钟车程的一个住宅街上，她就住在一幢四十来年房龄的大楼里。

乘电梯来到她的门前，刚一按铃门就开了，她好像一直在等着我们。只听她开口便道：

“不知怎么的，惦记着你们要来，我从早晨就在等着呢。”

真是个风风火火、让人见过一面就不会忘记的女性。

“与电话里的声音相比，您看上去要年轻得多呢。”

“因为我只关心自己的健康啊，现在除了健康就没东西可关心了嘛。”

她脸上始终充满笑容，丝毫没有怯生的表情。

大部分平凡度日的独身女子，一上了岁数，担心“万一出了什么事”的不安心理就会挥之不去，就会需要非营利组织的支持。从这种不断扩大的需求中，可以切实感到“无缘社会”正在到来，这促使我们深挖下去。






漫长的人生故事






我们开始跟踪若山女士的日常生活。记者、摄像师、节目主持人再加上照明人员，我们四个人频繁地出入若山女士住的公寓。

“因为不大有人来我家，所以跟你们说着说着，就觉得精神来了。”

若山女士总是这么爽快地把我们迎进屋里，我们总是在厨房里的四人餐桌旁跟她聊天。若山女士是如何一个人生活到现在的？要想全部听完她整个人生的讲述，一天是无论如何都不够的。她的人生是个漫长的故事。

若山女士曾经跟体弱多病的母亲一起生活，照顾母亲的身体。她说母亲是在四十来年前过世的，那之前自己一边照顾母亲一边当护士，整天没有休息的时候。

“我之所以会变成这么一个又倔又硬的女人，都是因为在‘满洲’有过一段不寻常的经历。”

若山女士谈起了自己的过去。她出生在九州，刚上小学就渡过大海到韩国去了。

“我要在朝鲜半岛上闯出一番事业！”

她说就是因为父亲野心勃勃，全家才移居到了现在的釜山。可是小学快毕业的时候，母亲跟父亲离婚，又与另一个移民韩国的日本男人结了婚。自从母亲跟再婚的父亲生了个妹妹之后，自己这个“前面男人的孩子”就开始遭白眼，后来还被送到“满洲”去当住宿保姆，简直像是被逐出家门似的。若山女士当时刚上中学，已经在中国东北一个事业有成的远亲家里当起了保姆。她一边上学，一边打扫房间、洗衣服、买东西，整天忙得不可开交。她说在跟她一样当保姆的中国人中间，自己的人缘是很好的。






战败撤退时的惨痛经历






就在她习惯了这种生活的时候，战争结束了。在若山女士背包里塞满跟玉米差不多的高粱米，又热心地把她送上大撤退火车的，就是那些与她交情不浅的中国保姆。

“正是因为在火车里有高粱米啃，我才能活着回来。就是现在，我也感谢中国人。”

谁知在大撤退的火车里却发生了一件事。

“这个人没气了！”

一个临产的孕妇在火车里死了。这列在烈日下奔驰在中国大地的火车，其实是运矿石的货车，每节只是铺了些稻草，车厢内满满地挤着几十个人。

挤在货车上的人互相之间谁也没有招呼谁，大家不约而同地用铺着的稻草裹住那产妇的遗体，双手合十拜过之后，就把她扔到车外去了。

“天这么热，狭窄的货车上挤得满满的，要是尸体留在车上腐烂掉可就糟了，所以那也是没有办法呀。然而我那时才十七岁，吓得话都说不出来了。因为一个人就在我眼前突然死亡，又被扔掉了。那个情景我不会忘记。没准儿就因为当时的情景深深地印在我心里了，所以后来不管遇到多难过的坎，我也都能跨过去。”

若山女士眼睛像是望着远方，对我们说着战争中的亲身体验。从中国东北撤回日本后没过多久，她的第二个父亲也死了。这一来，支撑病弱母亲和幼小妹妹的担子落到了若山女士的身上。

“无论如何，非得找个赚得着钱的工作不可。”

就是这个一闪之念，让她参加并通过了护士考试。她一边工作一边养活妹妹，送走妹妹后又继续看护生病的母亲。

“我喜欢护士的工作呀。因为我天生这种性格，医院就让我去了外科，负责了不少手术呢。在手术室高度紧张的气氛中工作，人很有充实感。看到那些内科护士不温不火的样子，我心里都有点痒得慌。我有自己的主见，个性太强，跟护士长也常顶嘴。可我是因为喜欢工作，因为太较真才跟她冲突的。我最讨厌敷衍了事、马马虎虎的做派了，又是个太喜欢干净的洁癖症患者，所以跟她真顶了不少次。现在想起来，挺有意思的。”

从若山女士的欢声笑语里，听得出她为自己奉献给护士工作的大半生感到自豪。

四十多岁的时候，她用自己辛辛苦苦积攒的钱买了这套公寓。对于独自生活的她来说，三房两厅的面积实在是绰绰有余。

公寓跟前是个挺大的神社。她说当初来看房子的时候，从房间的窗户里看到了神社的景致，看到了在神社里玩耍的孩子，就是因为满意这样的氛围，她才立刻决定买下来的。

“那个时候，一个女人要想独自把一套公寓买下来，是需要勇气的。”

当时她年过四十，已经做好了独自生活一辈子的思想准备。母亲死后，她一直在这套公寓里独自生活。






囤积的大量食品






穿过厨房走到底的日式房间里，有供奉她双亲牌位的佛龛。

“让我们也上一炷香吧。”

听了我们的请求，她带我们走进最里面的房间。刚迈进去我们就吃了一惊，只见半个房间堆满了囤积的食品。

“这是罐头，还有荞麦面和乌冬面。人家说对健康有好处的东西，我都尽量存一些。”

若山女士曾有一段时间病倒了没法出门，所以她储备食品的目的是以防万一。

“那次我得了感冒，没法出门，结果待在家里一个星期光是喝水。”

她说那时想不出有什么可以商量、可以托来买东西的人。

“我是给非营利组织打了电话，请他们帮我买了饭来。可是一天托他们好几次的话，花钱也多，又不好意思每顿饭都请他们买，加上我的保险不包括护理在内，所以就无路可走了。”

从那次饿肚子以后，若山女士平时总是囤积够三个月吃的食品。

“我买了个大冰箱，冷藏着米饭和菜，这样用微波炉加加热就可以吃了。我把饭菜按一顿一顿分开，喏，面包也是一片一片用保鲜膜包好，每100克肉，每一块鱼，全都这么分成便于加热的小份储备起来。你们瞧这里，生姜也是先磨成姜末，然后再按每次的量用保鲜膜包起来的。”

她冰箱的冷藏室、冷冻室里，都被食品塞得没法再塞东西了。

“肯定会有突然出了事，不能去买东西的时候吧。这么保存着，是不会腐坏的。”

“这个是醋拌海蕴
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 噢。因为它对身体有好处，我每天都在吃。你们尝尝，挺好吃的。”

说着，她把海蕴拿了出来。醋拌海蕴稍带点甜味，那淡雅鲜美的味道一吃到嘴里，精神马上来了。






樱花还得几回见？






“我每天在公寓周围散步，天气好的话一定会去。”

若山女士为了健康，每天必定会出门去买东西或散步。

“要是腰腿直不起来的话，就不能独自生活了，所以平时锻炼腰腿，最好的办法就是走路。”

出了公寓走五分钟，就能看到一所中学的校舍。

“这里樱花开的时候很美啊，望过去路两边全是樱花。”

她已经独自在公寓里生活了四十年……

“这么美的樱花，我以后还能看几年啊？”

若山女士不是在问我们，而是自言自语地说道。买完东西刚一到家，她就把药拿了出来。若山女士说这是自己一天不落都在吃的药。

“这种药是提高免疫力的，可我就是每天吃，心里还是七上八下的，不知道什么时候还会生病。”

若山女士三年前感到小便异常，结果发现了癌细胞，是膀胱癌。她从当护士时起就很注意健康，正因为如此，患上癌症对她打击很大。第一次在医院检查时，医生诊断说她得的只是膀胱炎。

“我根据自己当护士的经验，觉得自己的症状跟单纯的膀胱炎不一样，所以不依不饶地缠住医生，请他再给我检查一次。”

“给我看病的年轻医生不高兴地一言不发，觉得自己的诊断不可能错。”若山女士越来越放不下心来，她换到另一家大医院，请求专家重新诊断。那家医院的医生立刻告诉若山女士：

“这是膀胱癌。疼吧？”

“果然……”

自己的判断是对的，然而医生的宣告还是犹如五雷轰顶。她第二天就得住院。

“我马上给非营利组织打了电话。”

没有亲属可依靠的若山女士说道。她请非营利组织的职员到场给自己当保证人，办理了住院手续。住院后经过精密的检查，医生向她宣布，为了彻底治好她的病，必须使用抗癌剂。

“动手术会上麻醉，还可以忍耐，但用抗癌剂治疗要比动手术难受。我早就知道这种治疗会掉头发，身体也很痛苦。那种忍受不住痛苦而中途停止抗癌剂治疗的人，我以前见得太多了。”

若山女士当时很苦恼。

“那时真的很痛苦，但为了治好癌症再健康地生活下去，我还是决定接受抗癌剂治疗。”

抗癌剂治疗进行了将近半年。头发也掉了，食欲也没了，真的很难受。但若山女士凭着坚韧的精神做完了全部疗程，一声也没有叫苦。这使得主治医生和照顾她的护士都非常吃惊。

“再也不想做这种治疗了。”

住院期间，没有亲属来看她，唯一关心她病况的，是非营利组织的职员。出院以后，若山女士比以前更加注意健康了，只要有人说什么东西对癌症有效，她就会立即去弄来亲自试一试。

“也许从旁人看来，我好像有点傻，但不那么试一试的话，我只会更加不安的。醋拌海蕴就是其中之一；还有盐也是，我现在吃特别的盐；米也是我请人特别送来的。这样的东西有不少呢。”






中意的咖啡馆






在采访时，若山女士给我们看了各种东西。有益于身体、提高免疫力的各种食品、健康饮料、健康食品，还有改善血液循环的物品。不仅如此，她外出时必定会记住戴口罩，防止感冒和其他疾病。

“抗癌剂治疗真的很难受。不仅身体疼痛，更要命的是头发都掉光了，看一眼都让人揪心得很，实在难受极了。”

采访告一段落时，若山女士突然出乎意料地站起身来说道：

“有个地方请你们务必跟我一起去一次。”

在她的力邀下，我们走进了公寓一楼的咖啡店里。这家店摆放着木椅子，给人以沉稳的感觉。据说四十多年前公寓造起来时它就开始营业了。若山女士高兴地说道：

“自己心情低落的时候或是来客人的时候，我肯定会来这里喝杯咖啡。这里的咖啡很好喝，口碑不错。怎么样？是挺好喝吧？早餐时间还配着大面包，下回采访时，咱们一起来这里吃早点吧。”

她把我们介绍给店主说：

“今天来的都是NHK的人，他们是来采访的。”

我们付钱时，她把我们推开，当仁不让地说道：

“难得你们特意到这里来，绝对应该让我来埋单啦。”

喝完咖啡，我们虽然依依不舍，但还是在约好下一次录像时间后告别了那幢公寓。若山女士站在路旁送我们走，直到外景车载着我们开了很远，还看得到她那已经变得很小的身影。

回东京后重听对她的采访录音，让人感受得到长期独自生活女子的那种不让须眉的坚韧。但同时也让人觉得，她似乎还没有说出独自生活的真正原因。

录像时掌控摄像机的资深摄像师也有同感：

“看来她还没有说出真心话来呢，因为她刚跟我们认识嘛。如果多去几次的话，说不定会把真心话讲给我们听的。”






当了半辈子全家的顶梁柱






接下来，在两星期后约定的日子，我们再次造访了若山女士的公寓。

为了满足若山女士的坚决要求，我们在上次录像后道别的那家咖啡店里跟她见面，一起吃了那里的早饭套餐。若山女士对我们说道：

“能跟你们一起在这里吃早饭，真是很高兴啊。”

我们本该跟她商量一下采访的步骤，但也是由于再次见面后都很高兴的缘故，大家聊聊她的近况，侃侃其他事情，眨眼之间竟然过去了一个小时。

“该走了吧。”

店里吃早点的人已经走光，都中午十一点多了，我们才朝若山女士的那套公寓走去。今天的任务，是要对若山女士过去的照片和有纪念意义的物品进行录像。

“我不太注意保存过去的有纪念意义的东西，不知道能不能帮上你们的忙。”

说完客气的开场白后，若山女士从房间的最里边为我们取出了保存的照片和信件。照片大都是当护士时拍的，她一直在名古屋市内的一家综合医院当护士。由于战后的混乱，除了妈妈和妹妹之外，其他家人都四处离散，渐渐疏于联系。她和妹妹、妈妈开始一起在一处房子里生活，父亲死后，她作为全家的顶梁柱，支撑着妹妹和妈妈的生活。

“我有个哥哥，但他已结婚有了孩子，从没给过我们生活方面的帮助，到头来只有我来把这个家支撑下去。”

要给妹妹付学费，要照顾病病歪歪的妈妈，若山女士一直到三十多岁都是这样度过的。

“年轻的时候，追我的人也很多呢。”

这是当护士时，若山女士穿着护士服跟同事们一起拍的照片。她一边让我们看照片，一边告诉我们，那些一起工作的护士姐妹们一个个跟医生结了婚，辞去了工作。她指着照片说道：

“这个人也跟医生结婚了。”“这个人结婚以后回到了乡下，现在应该跟开诊所的丈夫一起生活呢。”

二十七八岁的时候，有个一起工作的医生向她求过婚。她说自己苦恼了很久，不知该怎么办。

“我长得又不讨人喜欢，更重要的是还有个妈妈要养。最后我想清楚了，自己不应该结婚。于是，我拒绝了他。”

她说，那个医生过了不久就跟别的女子结婚回乡下去了。从那以后，若山女士干起工作来比以前更加投入了。

“我几乎每天加夜班，把别人的工作都接下来，拼命挣钱。那些钱都用在妈妈身上，或是用来跟朋友去旅游了。”






巨型戒指






照片里也有很多是打扮得漂漂亮亮、跟朋友一起去旅游的。她去冲绳，去北海道，把日本国内的观光胜地几乎兜了个遍。我们从这些照片中发现了一张她满脸笑容戴着巨型戒指的。听到我们问她这是什么照片，若山女士叫我们等一等，说着到里屋去找什么东西了。她找的是个珍藏在木盒里的大戒指。打开木盒，一个带鉴定书的巨型戒指出现在我们眼前。

“这是跟朋友去旅游时，店里的人推荐给我买的。我本来对首饰这类东西不感兴趣，可既然婚也一直没有结，那就把这个戒指权当对自己的奖励吧。”

若山女士说这个戒指现在自己几乎不戴。她好像有点感到凄凉，呆呆地望着远处说道：

“反正没人会送给我戒指，所以我就自己买下来了。”

她说戒指的价钱正好相当于她当时三个月的工资。

“除了公寓之外，这个戒指可能是我买的最贵的东西了。死了以后，得请他们把它也放进我的棺材里。”

若山女士父亲早亡、自己一直坚持工作支撑全家，她忙于工作和照顾母亲，连结婚的机会都失去了。她说并不怎么后悔自己的这种人生，也绝对不想因为生活而给别人添麻烦。她望着戒指一字一字吐出来的话语，仿佛使我们的心都抽紧了。我们冒昧地问若山女士：“假如结了婚，您是否觉得自己的人生会改变？您想要过孩子吗？”若山女士低下头沉默了片刻，然后朝着摄像机说出了自己的想法：

“对于没结婚这件事，至今我也没感到后悔。可我是个女人，见到生了孩子的幸福女子，我也会想结一次婚，生一个孩子……不，不仅是‘会想’，有一个时期我其实也‘想过’。要是我说不寂寞，那我是撒谎。但不管怎么说，我还算是个忍耐力强的有主见的人吧……最近，我常流泪，想起这些事情就会……”

若山女士第一次向我们说出了自己的心里话。





随着几次去名古屋与若山女士谈话，我们渐渐发现，若山女士对于死亡具有很强烈的意识。在第三次去名古屋采访她时，我们得以跟她一起去了一次非营利组织的名古屋总部。

“以前我几乎每星期都会到这里来。隔了这么久再来这里，感到有点儿紧张。”

若山女士这一天去那里，主要是想咨询一下自己死后的葬礼问题。

“最近出现了一种非常简单的‘直送火葬’，而且你们非营利组织基本方案也是采用这种方式。我虽然觉得这样也不错，可是觉得反正一样去死嘛，能不能最后把自己的葬礼弄得更像样一点儿？”

来找非营利组织咨询之前，若山女士已经自己先去殡仪公司了解了祭坛种类等事宜。

“说起祭坛，从最好的到最便宜的，不知有多少，好的祭坛价钱贵得骇人呢。我是越问越糊涂了。”

若山女士说，她想告诉他们自己心里想要的殡葬方式。

到了非营利组织总部，她感慨道：

“有些日子没来了，这里扩大了不少嘛。”

她跟迎出来的非营利组织工作人员找了个房间开始谈话。之前的目的，是想咨询墓地的问题，可打开话匣子后，好像却没完没了地谈起了自己的身体、吃饭和选择医院的事。她自己解释说：

“不知道下一次什么时候能来，所以一谈起来就刹不住车了。”

“难得你们特意前来采访，咱们还是去看看墓地吧。”

若山女士和非营利组织的工作人员一起，要带我们到大部分签约者长眠的合葬墓地去。他们说墓地就在名古屋市的中心地区。






合葬墓地






非营利组织运营的合葬墓地，在名古屋市的和平公园里。非营利组织合同签署者中没有自己墓地的人，就会被埋葬在这个合葬墓地中。合葬墓地上竖着一些小墓碑，只要申请，小墓碑上就会刻上自己的名字，将自己的骨灰收在墓地里。非营利组织在全国拥有几块这样的墓地，他们半年左右举行一次追悼会，对这半年中亡故的会员进行合祭。

他们说，其中最大的就是名古屋市的墓地。墓地侧面密密麻麻地写着迄今为止骨灰埋在这里的死者姓名，共有四百多人。由于生前预订这块墓地的人正在增加，预计将有一千人要埋葬在这里。

“我给你们看看里边吧。”

工作人员打开坟墓给我们看，只见坟墓中整齐地排放着骨灰盒。

“这一个个骨灰盒都是活了六十岁到八十岁的人。”

说着，他一一给我们介绍这些人的情况。他们都是没有亲属或虽有亲属却无法依靠的人。近来这些不买私人墓地个人的增加，成了与他们签署合同者增多的重要原因。其中最惹人注目的，就是像若山女士那样独自度过一生的“终生不婚”的人。





我们和若山女士一起去墓地的那天很冷，从早晨起就飘着雪花，大地像冻住了一样。若山女士迎着凛冽的寒风，朝着自己预定的墓地走去。她在墓地中边走边拾着垃圾：

“我觉得就是死了以后，也还是干净的地方舒服啊。所以不把这些垃圾捡起来，就好像怪对不起他们似的。”

非营利组织理解若山女士的心情。在小山冈上一排排整齐的合葬墓地中，她的墓地被设在最高的那一层上。爬上一级级台阶，若山女士终于来到了自己的坟墓前。她先在坟墓周围转了一圈，捡起地上的垃圾，然后对着坟墓合起了手掌。

“这个坟墓我经常来，因为以后自己是要进去的呀。”

合葬墓地侧面排列着小小的墓碑，如果不愿意跟大批骨灰葬在一起的话，也可以葬在那里的坟墓里。

“您不打算葬在那边吗？”

“像那样每个人一块墓碑的坟墓我不喜欢，太寂寞了。”

说完，若山女士又重新向着自己的坟墓低下头，久久地合十祈祷。她尽管一贯个性爽朗，此时却也对我们说，站在坟墓前的时候，她心里还是感到很凄凉的。

沉默许久之后，我们问若山女士：

“您在想什么呢？”

“至少在天堂里，我不想这么孤独。”

她接着说道，

“现在我一个人这么孤独地生活，死了以后，葬进合葬墓地的话，就能跟许多人在天堂里相会了吧。工作一直是我的人生价值所在，到了那个世界，我还想干同样的工作，还当护士。”

雪下得大起来了。离开墓地的时候，若山女士还一次又一次不断回头眺望渐渐远去的墓地，嘴里不停地小声说着：

“拜拜！我还会来的。”






大年三十的餐桌






离节目正式播放还有一个月。12月31日这一天，我们也一直跟在若山女士的身旁，就是说，我们是离开东京，在名古屋过年的。进入12月后，名古屋的街道披上了亮丽的新装，而若山女士对此不屑一顾，还是像往常一样过自己的日子。

“除夕之日有劳你们到我这儿来，实在不好意思。这可比我一个人过年热闹多了，真开心啊。”

若山女士高高兴兴地积极配合我们的采访。像以往那样，我们在她家里一边喝茶一边聊了起来。

“我最近身体的情况不太好。”

若山女士说起话来谈到健康的时候很多。她说最近来找自己的人少了，所以有点儿寂寞。还说要寄的贺年卡也在逐年减少。

“大概只有十张多一点儿吧。刚停下来不干护士的时候要写二十几张呢，可人都一个个死了，因为岁数都一年年上去了嘛。”

我们向若山女士问起了她亲属的情况。她先跟我们交了个底：

“我是有个哥哥，但我不太想跟他联系。”

然后说起了家里的情况。她虽然有个理应继承父业挑起全家担子的哥哥，但哥哥却把母亲扔给她，自己远走高飞去了。后来她跟哥哥没通过音讯，但母亲跟哥哥好像还是有联系的。

母亲过世后办完丧事时，一直没有音讯的哥哥来了个电话。

“他以前从来不跟我联系，这时候却说想认领骨灰，来弥补自己的不是。”

若山女士左思右想，最后还是决定把母亲的骨灰交给了他。她告诉我们：

“因为我没有孩子，可我哥哥有，我死了以后是没有子女来管母亲的骨灰的。现在我觉得，当时还好那么做了。”

她说自己也没问问母亲长眠的墓地在什么地方。对此她是这么解释的：

“我有妈妈的照片嘛，看看那张照片就能想起妈妈来了。”






塑料袋里的玩偶






我们去过几次若山女士的房间。以往几次摄像，把她那些老照片都录了下来。我们发现，她那间摆床的屋子里，放着很多毛绒玩偶。

“这个房间再让我们看一次好吗？”

跟若山女士打了个招呼后，那间屋子我们又进去看了一遍。

“这是什么呀？”

我们望着用塑料袋仔仔细细包着的几个玩偶问道。

“这个呀，挺可爱的吧。对我来说，它们就像孩子似的。”她小心地拿起包在塑料袋里的小猪、小牛给我们看，“过上半年一年的，我就给它们换个塑料袋，好不让它脏啊。因为这是我的宝贝嘛。”

她说过了五十五岁以后，交给自己护理的重症病人多了起来。有在亲属簇拥下迎接生命终点的病人，也有并无一人作伴、独自面对死亡的病人。若山女士与那些病人每天坦诚相处，真挚地倾听病人的心声，获得了他们的一致好评。这些玩偶就是那些病人送给她的礼物。

“按理说，护士是不准收受病人物品的，但他们说无论如何一定要给我礼物，我就只好单把这些玩偶收了下来。”

若山女士收到的玩偶多达十几个。她说自己陪伴那些因病痛而无法安宁的病人时，病人把玩偶交给她，嘱咐道：

“我要是有个三长两短，希望你看着这个玩偶能够想起我来。”

“总之，对我来说，这些玩偶就是那些病人本人，或者也可以说，是我自己亲属的化身。”

若山女士手上拿着一个小牛玩偶，她说那是自己五十七八岁时护理的一个七十多岁的老奶奶送给自己的。

“这个玩偶是老奶奶的孙女送给她的。她大概知道自己得了癌症，前途并不乐观。她听我说自己没有亲人后，就无论如何非要我收下这个玩偶，使我难以拒绝。”

那个老奶奶是在身体还可以的时候把玩偶送给若山女士的。若山女士说，自己收下那个玩偶半年多以后，老奶奶就病故了。她说道：

“我死了以后，这些玩偶是不是也请他们放在我的棺材里呀？玩偶的事也得写在遗书里，真的，很多事都必须写在遗书里。”

自从收下那些玩偶以来，她一直非常小心地保存着。

“它们真的很可爱吧。”

她说自己要是一直看着这些玩偶，就会觉得它们像自己的孩子似的，喜欢得不愿放下来。

“对了！”

若山女士给一个玩偶脱掉包在外面的塑料袋时，对我们说了她刚打定的主意：

“你们能不能收下这个玩偶？我就是一直留着，也没法把它们都带到那个世界去呀，所以我请你们一定要收下。”

她把这个小狗玩偶送给我们。

“我请他们来照顾你啦。”

若山女士对小狗玩偶说话时慈祥的面容，至今还深深地印在我的脑海里。






一个人看红白歌赛
 
[3]








大年三十，天早就全黑了，红白歌赛已经开始，电视里播放着当红女星们的歌声，此时的若山女士正在独自吃晚饭。醋拌海蕴，炖土豆，半碗饭，再加上白煮鸡蛋，作为年夜饭来说，真是够简单的。

“一个人吃饭，多数时候总是会剩下来。扔了怪可惜的，所以我一直把这些饭菜分给那些苦恼的穷人。”

她说离家最近的那个轨交车站前头有许多流浪汉，去年大年三十那天，她就把多出来的饭菜给他们拿去了不少。

“我改不了那种舍不得扔掉饭菜的习惯，现在也是，吃不完的会想要分给别人。”

她觉得正因为是大年三十，那些人饿着肚子过年怪可怜的，所以一直坚持着做这件事。

若山女士虽然以坚韧的毅力独自生活到现在，但她说自己自从身体垮了，因为癌症住院以后，一种担忧就开始整天缠绕在她的脑子里：

“要是突然倒下了怎么办？我可不愿意在没人看护的情况下死去。”

在回答我们问题时，她说的这段话让人印象极为深刻：

“死在这里，变得只剩下骨头，即使有人打电话来，自己也不知道。我担心的正是这个。”

第二天，我们随若山女士一起去进行新春第一次参拜
 
[4]

 。隔着马路与公寓正相对的那个大神社，是四十年来若山女士每年进行新春首次参拜的地方。大清早的，人还很稀少，若山女士就戴着口罩，迈着让人无法想象她已年近八十的稳健步伐，向神社里走去。与昨天阴沉的脸色迥然不同，她一副爽朗的表情，又变回到了往常的若山女士。

“健康，总之我来这里求的只是健康。我想再健康地活五年，现在的愿望只有这一个。”

若山女士话说得非常干脆。

“除此之外，现在我没有什么可担忧的，因为只要身体健康的话，独自生活也不会有什么问题的。”

结束了所有预定的采访内容，跟若山女士分手的时刻到来了。

“所有的录像到这里就结束了。非常感谢您长时间的合作。”

自第一次来采访开始，已经过了三个月。若山女士一直很热情地迎接我们。

“给您添了不少各种麻烦。非常感谢。”

话刚说完，若山女士始终笑眯眯的表情一下子变了，她热泪盈眶，冲着我们说道：

“真的很谢谢你们到我这里来。可别忘了我呀。下次到名古屋来的时候一定得给我打电话。我等着你们呢，真的。说定了啊！”

说完，若山女士跟我们一个一个紧紧地握了手。车开动之后，若山女士的手还一直朝我们挥个不停。






若山女士后来的情况






离播放还有一个星期的1月下旬，若山女士打电话来了。“我们走了以后您过得怎么样啊？”我们刚问完，听筒里传来了若山女士消沉的声音：

“上星期我去医院做了癌细胞检查。检查结果已经出来，医生说我癌症复发了。”

我一时无言以对，反倒是若山女士继续把话说了下去：

“我想再检查一次，如果确诊的话，就得进行手术。等有消息了我再给你们打电话。”

若山女士说完把电话挂了。

节目播出以后，若山女士得到了医生的确诊，她的癌症复发没有搞错。非营利组织为她做保人，她得住院进行第六次手术。

“我想尽量不住在医院里，所以请求医生让我能住两星期就出院。”

于是就像她说的那样，若山女士两个星期后出院了，现在身体正在恢复。

她说自己吃不下太多的米饭，但还是有意识地尽量多吃，好恢复元气。

她还告诉我，节目播出以后，以前没有联系的亲戚也打电话来了，NHK还转去了几封写给她的信。

“对所有来信我都写了回信。他们绝大多数都是对我的生活态度表示支持的，这给了我很大的力量。”

那些写信的人自己也大都是一个人生活的。他们对独自生活的难处与若山女士的生活态度很有同感，表示自己也想顽强地一个人活下去。节目播放完后，若山女士已开始寻找合适的老人之家。她说道：

“有的时候，我也会觉得独自在公寓里生活下去挺寂寞的，所以希望在还有别人的地方度过自己所剩不多的人生。”




 [1]
 “单身情歌”：源自日本TBS电视台2009年10月16日至2009年12月18日播放的电视剧《单身情歌》。——译者


 [2]
 一种类似海藻的植物，营养价值较高。——译者


 [3]
 日本元旦前夜必定播放的联欢节目，功能相当于春节晚会，但以对歌比赛为主。——译者


 [4]
 日本新年习俗，元月之内必定到神社祈福之行。——译者


[专栏] 共同坟墓

“无缘社会”的到来，势必使坟墓的形式也发生很大的改变。其中之一，便是“共同坟墓”。这种坟墓不同于祖宗一代一代传下来的自家墓地，而是与别人埋葬在一起的坟墓。





“能定下来死后葬在这里，我也就放下心来不再担忧了。”

“虽然丈夫比我先走了一步，但我现在一点儿也不寂寞。”

福冈县筱栗镇小山坡上的那一大片墓地，是当地养老金领取者八年前结成的互助会建立的共同坟墓。老人们络绎不绝地结伴去那里观看，一同合掌祈祷。迄今为止，那里已安葬了近一百四十人的骨灰，登记死后葬在那里的生者也超过了四百人。

有个七十八岁的男子跟老伴一起申请死后葬在那里。他们有一男一女两个孩子，都是在首都圈的大学毕业后又在当地就职的。老人说孩子在那里构筑了自己的家庭，从来不回老家来。他说自己是九个兄弟姐妹中的老大，年轻时虽然进了东京的大学，但为了继承木材店的家业，又回到了家乡，并一直支撑着这个大家族。然而，随着时代的变化，木材店的经营越来越惨淡，已经无法再传给儿子了。以往的那种家族形式，即使在当地也越来越难以为继，就连保住家族坟墓都变得困难起来了。

“环境变了，社会变了，连职业会变成什么样都无法得知，现在就是这样一个时代。我已经观察很长时间了，觉得要想靠血缘关系把祖传墓地永远传下去，似乎已经很困难了。”






为寻求关联 选择共同坟墓






有些人出于孤独感而打算将自己葬入共同坟墓，这样的例子并不少。有一个八十一岁的男子，自从妻子因为痴呆症恶化而住进福利院后，他一直独自生活。他们夫妇没有生过孩子，之前一直是老两口相依为命。他说如今妻子这个唯一的亲人进了福利院，使他骤然产生了孤独感。加上他自己也患了癌症，自感死神已经近在咫尺。他希望至少身后事能有一群相互支持的伙伴照应，因此决定将来和妻子一起埋到共同坟墓里去。

“自己万一有个三长两短，我妻子怎么办呢？有了共同墓地这回事，就有人能帮她了。有了新的朋友，新的伙伴，可以放心地把后事托付给他们。”





共同坟墓是没有血缘关系的人埋葬在一起的地方。除了养老金领取者互助会为会员设立的共同坟墓之外，还有一些寺院、地方行政部门管理运营的叫作“万代供奉墓”、“合葬墓”的共同坟墓，现在不论在城市还是农村，这样的坟墓都正在迅速增加。

据出版《万代供奉墓指南》的专业出版社社长酒木幸祐说，十年前，全国只有二百个左右“万代供奉墓”，而现在仅能够统计到的数字就有八百多个。“万代供奉墓”出现于20世纪80年代后半期。当时，随着少子化与核心家庭化的进展，越来越多的人觉得自己死后，家族的坟墓会后继无人；或因为死后不想自己的坟墓给孩子和亲戚添麻烦，从而选择“各葬各的”。而对这种状况推波助澜的，则是在经济上无力置办坟墓的贫困者的增加。在居民日益减少的中小城市里，已经没有亲戚朋友供奉的无主坟越来越多。为了阻止这种趋势，各地寺院便相继出面来商讨建立“万代供奉墓”的事宜了。

“‘树葬
 
[1]

 ’和‘自然葬
 
[2]

 ’之类新的坟墓形式，最近也很受欢迎。随着父母子女、兄弟姐妹、血亲姻亲之间的交流不断减少，维护祖宗代代相传坟墓的意识也在迅速淡化。”

在这种形势下，希望在最后的栖身之地进行埋葬和供奉的人越来越多，他们要求把自己葬在收费老人之家及兼护理住宅
 
[3]

 等老人福利院经营的坟墓里。

这里是埼玉县八潮市的兼护理住宅“八潮寿苑”。兼护理住宅是一种福利院，其对象是畏惧独自生活、又难以获得亲属帮助的六十岁以上的老人。“八潮寿苑”里居住着大约五十个六七十岁的老人。五年前，共同坟墓刚设立的时候，便相继有人表示希望埋在这个坟墓里，并与福利院方面签署了合同。其中的大部分，是一次也没有结过婚的“终生不婚者”和离婚后长期独居、最终入住福利院的人。

四年前入住福利院的一个女性就是其中之一。她三十多岁离婚后，作为计量仪器制造公司的员工一直工作到六十岁，独身生活了二十几年。但自从原来住在一起的母亲过世，五年前自己又患病之后，她一下子感到孤独起来。剩下的亲属只有个比自己大一岁的哥哥，她“不愿麻烦”高龄的哥哥，于是住进了福利院。她说已经决定把自己的丧礼和坟墓都委托给福利院处理：“在福利院共同生活的人都会埋在一起，以后也会有人来供奉我们，所以现在我放心了，因为我不是孤零零的一个人。”





在以往的日本社会，埋进祖先代代相传的坟墓，是理所当然的事。共同坟墓急剧增加的背景中，有着日本人意识的巨大变化：即便有亲属，也“不愿给人添麻烦”。而另一方面，也有些人很在意共同坟墓造就的“关联”。在家庭和地域关联逐渐脆弱的情况下，这些人仍想跟什么人互相帮衬着生活下去。共同坟墓反映出的，正是这些人的切实的想法。





中山雄一郎（NHK《明天的日本》报道项目记者）




 [1]
 树葬：将骨灰埋入土中后，以植树代替树碑的殡葬仪式。——译者


 [2]
 自然葬：将骨灰撒到山野或河海中去的殡葬仪式。——译者


 [3]
 兼护理住宅：需要时能享受到必要护理的以居住、生活为主的住宅。——译者
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“无缘社会，可不是事不关己的啊。”

“这样下去的话，我也会‘无缘死’的。”





NHK特别节目《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》播放刚结束，因特网上就相继出现了这一类的帖子。帖子的数目超过了三万，在网上形成了一种骚动，热闹得像是庙会一般。

通常当播放NHK特别纪录片这种大型节目时，为了应对播放时间段里观众的问询，我们都会在播放中心值班。这次我们同时监控网上的反应，发现播放这个节目时，网上的反响非常强烈。在24小时实况转播NHK节目的网站上，竖起了讨论“无缘社会”的留言板。一块留言板可以容纳一千个帖子，结果帖子不断更新，最后留言板增加到了十四块。这就是说，在一小时节目的播放中，观众留下了一万四千个帖子。

与实况转播留言板同样，评论集中的还有推特。推特面向的是非特定多数手机和电脑用户，在推特上发帖，能够接收阅读者的评论。由于素不相识的人之间借此也可享受到“联结在一起”的感觉，所以推特的使用在2010年时出现了快速的普及。

推特上的帖子大多来自三四十岁的用户，他们一边看着节目，一边发帖说，“这可不是与己无关的小事……”






网上蔓延的“无缘社会”的震撼






“这就是将来的我自己。”

“完了！快没指望了。”

“将来，保不定我也会走同样的路。”

“我确确实实会‘无缘死’的。”

“‘无缘死’真让人难过啊。”

“我是‘无缘死预备队’吧。”

“‘无缘死’就是我将来的下场！”

“这是明天的我啊。”

“为未来的我而战栗……”

“无缘死，20年后的我自己。”





年轻的群体将“无缘社会”作为“不是与己无关”的事来理解，网上蔓延着对于“无缘死”的恐惧。三四十岁的群体按理说尚不可能意识到“死亡”，他们对于“无缘社会”为什么会出现这种反应？他们内心想的是什么？

我们开设了官方推特，决定链接推特上的一个个帖子，对“无缘社会”带来的震撼的广度进行追踪采访。






推特上的帖子






从事IT方面工作的小野寺力（三十四岁）一边看电视里的节目播放，一边在网上写下了自己的感受。

小野寺君在推特上发帖说：

“如果失去工作，或许我也会‘无缘死’。”

小野寺君发这个帖子是有原因的，那就是仙台市出身的他在进京时的亲身经历。大学毕业后，小野寺君在家乡的大型家电专卖店工作。十一年前二十三岁的时候，他来到东京，想要进IT公司。但他没能马上找到这类工作，只能一边在建筑工地或搬家公司打短工，一边继续寻找工作。他说，那时候，自己曾经发高烧倒下过。由于在东京没有亲人，而且干的是每天结算的短工，刚因病休息就断了工资收入，这导致他做好了死的心理准备：“说不定会就这么倒毙在他乡了吧……”

后来，他找到了向往的IT工作，有一个时期还在被誉为时代宠儿的IT风投企业家的手下工作过。他那时候结了婚，在举目无亲的东京构筑了新的家庭。但是他说道，就在NHK特别节目“无缘社会”播出的时候，他正陷于一种更加孤立的境况中。

小野寺君想要自己创业，在2009年10月成立了公司。然而每个月的纯收入跌到了收入最高时的三分之一，这导致原本向往安定生活的妻子与他离婚，使他失去了家庭。要想使公司走上轨道似乎还有待时日，前途未卜的现状使得他发出了“如果失去工作，或许我也会无缘死”的帖子。

将自己的心情发到推特上后，瞬时间就有了大量评论，这给了他一种“安心感”。他领悟到：“感到恐惧的，并不只是我一个人。”

“推特这东西啊，可以把对方的感觉在一瞬间让我也感觉到。不管对我还是对对方来说，似乎都能感受到一种安宁。推特或许已经成为一种‘心灵稳定剂’了吧。”






三十多岁峰值呈现






许多三四十岁的人在推特上发帖，说自己将来说不定也会加入“无缘死”的队伍。丸子香女士（三十八岁）便是其中之一，她在帖子中写道：

“说起‘无缘死’，我感觉‘失落的一代
 
[1]

 ’似乎对它敏感起来了。”

“一到三十五岁，转折就出现了。在结婚市场上，这个年龄也意味着人开始贬值。”

“所以，我是要思考一下‘无缘死’的。”





我们与丸子女士取得联系后，她又发出了这样的帖子：“我是三十多岁的独身女性。虽然有同事和玩伴的圈子，但岁末岁初他们都回家过年的时候，我是最难熬的了。原以为我跟他们之间有一根纽带，但一时之间便会感到与他们的关联断绝了。失去朋友间的纽带使我感到惶恐。”

我们尽快跟丸子女士约定了在她的工作地点见面。丸子女士的工作地点在东京都新宿的一间公寓里，她是借了别家公司的地方办公的。

我们去拜访的时候，迎出来的丸子女士一身很有活力的打扮。她身穿酒红色的T恤，配了条牛仔裤，还披着件皮夹克。只见她模样端正，一头黑发笔直地垂到肩头，给人的第一印象就是“真是个美女”。她是自由撰稿人，工作就是从出版社承包任务，给杂志和书写报道。她涉及的领域很广，从IT方面到烹饪、时尚都写。只是工作受制于每次的签约量，收入绝对算不上稳定。

我们来采访的那一天，丸子女士得去访问一家当今备受瞩目的软件开发公司。如果使用那家公司开发的软件，只要把手机里的照相机对准街头，镜头中大楼、店铺的信息就会以标签的形式出现在画面上。丸子女士去那里采访，是为了给介绍这项技术的杂志写报道。





她结束采访后，一回到那间转借来的公寓房间里，便对着电脑专心致志地写起采访笔记来了。然后，像是要喘一口气似的，她掏出电话，开始在推特上发帖子。

“抢时间的工作算是结束了。”

“now一边看推特一边吃午饭。”

“now”是英语，在推特上经常用作“现在我正在……”的意思。丸子女士像是跟谁在会话似的，极为自然地发着帖子。有人喜欢用语音记录器代替日记，把自己日常的感受记录下来，推特也有与其相近的功能。

随着不断发送自己的帖子，丸子女士似乎也很明白推特已经成了自己生活的中心。

“我迷上推特以后，感觉日常生活变得眼花缭乱起来。读书、玩游戏的消遣也好像减少了。要是不发发帖子，心都静不下来。我是不是得了推特依赖症？”

“只有推特是我现在的朋友。”

对于我们的采访，她也这么回答。

“在工作非常空的时候，我几乎都是在跟朋友们像会话似的互发推特。”

丸子女士在休息时也在推特上独自发帖。

“这样下去，我快没法把注意力集中到工作上来了。”

“我虽然觉得‘今天不想一个人待着！不想回去’但想想在办公室里也得面对孤独……不行，今天非得早点儿回去！”






城市里的独自生活






丸子女士住在东京都世田谷区的北泽地区，即所谓“下北泽”。她说结束工作后，自己喜欢回家时顺便从“京王线”的下北泽车站一路到旧书店、杂货铺、音乐书店去逛一圈。

“我喜欢街上那种嘈嘈杂杂的声音，一个人在街上走也会觉得快活……”

她边说边从熙熙攘攘的年轻人中间挤过去，轻捷地跑上了一家咖啡店旁的大楼户外楼梯。这幢大楼好像二楼以上都是公寓住宅，其中一间就是她住的地方。

“让你们久等了，快请进吧！”

丸子女士换了件休闲白外套把我们迎了进去。走进玄关，只见她的屋子是一种有点与众不同的横长房型，右边是厨房、浴室和厕所，左边很深，是放着电视机、床和书橱的生活空间。不愧是女子的房间，每个部位都收拾得干干净净，屋里飘逸着香烛幽幽的清香。

她说自己已在东京独自生活了十五年，主要是当合同工，在出版、IT方面的公司多次更换工作，一直独自生活。尽管工作很累，但她回家后仍然熟练地烧饭做菜。这天她拿出冰箱里现成的食材，麻利地做了个奶油沙司意大利面吃了起来。

她的双亲住在有一小时火车车程的埼玉县，但自己现在还不打算回老家去。她说这一方面是由于在市中心工作非常方便，另一方面也是不想让上了年纪的父母操心。

而更重要的还是因为她喜欢下北泽镇上那种闹哄哄的气氛。丸子女士的房间里有个小阳台。她自己说那里是她最中意的地方。从阳台向下望去，只见下北泽杂沓的人流来来往往，的确即使独自生活在这里，也不会让人感到寂寞。她布置的阳台上放着盆栽的柠檬树，五六个深橘黄色的柠檬随风摇曳着，那柑橘类的香味让人感到神清气爽。






“在求职冰河期，再辛苦也是非正规雇佣”






丸子女士说她大学刚毕业时，向往在城市里当个精明干练的职业女性。屋子里大学时代的照片上，她一头比现在还长的黑发被风吹了起来，坐在公园长凳上正在微笑。

丸子女士在家里的时候，老是边听着喜欢的音乐边在推特上发帖子。这天她放的曲子，是男子四人组合摇滚乐团Flower Companyz的《再见！BABY》。丸子女士说，或许也是因为这个乐团成员跟自己年龄相仿吧，她觉得他们唱出了自己这些“失落的一代”的心境。





……倒带按钮 还没修好……

再见BABY 再见BABY 再见BABY……

回忆迟早 像歌那样……

再见BABY 再见BABY 再见BABY……

幸福总是 偶然路过……

再见BABY 再见BABY 再见BABY……





她一边听着，一边把自己此时真实的心境在推特上发出去。

“在求职冰河期，再辛苦也是非正规雇佣。”

“尽管努力工作，结局还是萧条和责任自负。”

“责任自负”这句话说起来轻巧，但在严酷的现实中，丸子女士确实是没有依赖过别人。我们采访组的大部分成员，从岁数上来说，也与丸子女士同属于“失落的一代”，并不了解泡沫经济等兴旺繁荣的好时代。所以我们虽然是在采访，但心里不能不对她的那些帖子感到认同。想到这个群体也在怀着同样的感觉观看NHK特别节目《无缘社会》，我们就更能感到网上反应如此之大也是可以理解的了。而对这个问题，丸子女士是这样说的：

“我思考了怎么活着以及怎么死去之后，才发现各种死亡中，‘无缘死’也是选项之一，所以我已经做好了思想准备，说不定自己也会那么死去的。”

丸子女士说，在她周围有许多人认为“无缘死”并非与他人之事。推特上就可以看到无数这样的帖子。

“我周围的独身男子也在说因为收入不稳定，没法结婚。他们这些话里也有着‘无缘死’的征兆。”

“‘奔四、非正规雇佣、没有结婚’，跟同样被这三座大山压着的女性朋友谈这种话题太沉重……怎么说呢？我们不都是生活在‘东京沙漠’里的吗？”






“埃莉诺·里格比”






丸子女士在看NHK特别节目《无缘社会》时感到最有共鸣的，是一个描述没有结婚、孑然离世的男子的片段，他就是本书第二章介绍的馆山进。丸子女士在房间里又看了一遍这个节目的录像，电视机里传出了解说员的旁白，传出了对弟弟死亡尚被蒙在鼓里的姐姐不停打电话的声音。





（过世的是一个终生未婚的男子。）

“阿进，是姐姐我啊。你住院了吧？要是住院了可就麻烦了，因为我不知道你不在家，把玉米给你寄去了。”

（姐姐不知道弟弟已经死亡，还在不停地打电话。）

“阿进，你还没回来？”





丸子女士说，那男子的境遇跟自己一样。丸子女士的弟弟已经成家，考虑到父母年事已高，如果他们先过世的话，家里剩下的就只有自己和弟弟两个人了。但自己老了以后不能给已有新家的弟弟添麻烦，所以她已经想好了，今后即使自己一直独自生活下去，自己的困难也得由自己来克服。

而且，她还在帖子中这样写道：

“我忽然想起了披头士乐队的《埃莉诺·里格比》
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 。歌里写的是老女人和老神父这两个孤独的人，副歌唱的‘孤独的人们何处而来……孤独的人们何处安身’真是震撼人心。”






人生的转折点






休息天过了晌午，因为丸子女士说要去附近的公园，我们决定跟她一起去。丸子女士在公园一角的长椅上坐了下来，那里听得到顽皮的孩子们在附近玩玩具的喧闹声。于是，她发出了这样的帖子：

“结婚生子，这种‘普通的幸福’大大升值了。”

“家庭这一共同体无法形成，我对此感到绝望。”

“在自己人生的转折点，看得到衰老和死亡正在迫近。”

“所以我想要思考一下‘无缘死’。”





丸子女士最后对我们说道：

“现在，越来越多的人开始认同独身单过的生活，而且我还是有工作的人。可我反而觉得，这种认同也在提高‘无缘死’的危险性。话虽这么说，但如果要问那种结婚生子的‘普通的幸福’是否唾手可得，答案又是否定的。我倒觉得，连这种‘普通的幸福’都无法得到，现今不正是这样的社会吗？”

女性像丸子女士那样拥有工作，已经成为当今时代的必然。我们周围也有许多因为专注工作而始终独身的同事。而且，那些能力胜于男子，工作中不可或缺的“白骨精”也很惹人注目。我觉得这是时代的潮流，女性跨进社会这件事本身就是可喜的现象。只是从“无缘社会”的视角来看，不管就男人还是女人而言，正像丸子女士所说的那样，不结婚生子的生活方式，是蕴含着“无缘死”的危险的。这也是这种生活方式的一个侧面。

那么，怎么办好呢？丸子女士对我们说：“我想要组织一个无缘人士的共同体。”她认为即便不是亲戚，如果通过推特能够形成一种关联的话，这种关联或许是会发展成一个共同体的。这次我们就推特进行调查采访后感受到的，就是“网缘”也许能够成为一种新的关联。对于具有自由撰稿人职业又擅长发帖的丸子女士，我们无法不殷切希望她去探索以“网缘”为媒介的新的关联模式。






太正视现实会睡不着觉






“该不该看今天晚上的NHK特别节目？”

“NHK特别节目开始了。”

“我几乎没有亲戚来往，也没有深交的朋友，所以只要不结婚的话，‘无缘死’的可能性是很高的。”

“有没有代替亲属办理死后各种事宜的非营利组织啊？”

“真没想到你是我的同乡……”

“现实看得太多眼睛都疼了。”

“果不其然，睡不着了。”

这些是电脑公司的员工筒井隆次（三十五岁）的帖子，是他边看着电视边不停地在推特上发出的。





我们迅速跟筒井君取得联系，并收到了他发来的邮件：

“我现在独身，也没有经常见面的朋友，所以觉得如果就这样上了年纪的话，‘无缘死’的可能性或许会很大。虽然这是将来的事，情况说不定也会发生变化，但已经这样连续生活了十几年，情况无法让我乐观得起来。我看了你们的节目后感到，即便一个一生未遭到过重大挫折的平凡人，面对即将迎来‘无缘死’这一人生终点的现实，也无法认为这是不相干的事情。”






在网上寻求关联






几天以后，我们跟筒井君在横滨郊区“京急”铁路线的一个小站碰了头，筒井君说他就住在那里。他穿着休闲短大衣、牛仔裤，戴着银边眼镜，看来有些紧张，嘴唇紧紧闭着。

筒井君是北海道人，大学毕业后打了一段时间零工，但还是找不到工作。他于是来到东京，作为信息处理的正式员工，在一家电脑公司工作了三年半。他说自己没有好朋友，能够依靠的只有网络上认识的人。

为了对筒井君进行采访，我们去了他住所附近的公园。不论是在做采访准备时还是在开始采访后，他都在频繁地更新推特。当时已经过了晌午，也许是由于风力增强、天气变坏的缘故吧，他发出了这样的内容：

“我晚饭该吃什么呀？”

“说是‘下午转雨’，雨会下吗？”

他没交上好朋友，每天都在独自生活。大概他是发了帖子后在等什么人的评论吧。在我们的采访中，他说了许多想念故乡北海道的话：

“我曾经想过，要在这里（大城市）一直住下去。可是在这里生活了这么长时间，又开始觉得还是住惯了的地方（故乡）好了。”





在NHK特别节目《无缘社会》中，筒井君觉得跟自己情况很相像的，是一个从农村到大城市来工作后，再也没能返回老家而无缘死的男子，就是我们在第一章中介绍的大森忠利。





那个男子是秋田县人。

父母亡故之后，他失去了故乡的归处，在大城市里悄然离开了这个世界。

他退休前一直在供餐中心工作。

过去的同事经常听他讲起故乡：

“他的眼神挺凄凉的，没准儿心里还是想回老家去吧，因为那样总比一个人待在这里（东京）强嘛。”






几乎都是独自吃饭






筒井君走在横滨的繁华街上。他说进京三年多来，除了工作的地方之外，没有机会与人发生什么关系，一日三餐几乎都是自己一个人。

我们去采访的那天，他是在牛肉盖浇饭的大型连锁店吃午餐的。筒井君说，想了一想，才记起自己几乎连着几天都在吃牛肉盖浇饭或咖喱饭。这一天，他吃的是大碗牛肉盖浇饭再加一个生鸡蛋，边吃还不停地在推特上跟别人聊天。他说那些聊天的网友长得什么样自己都不知道。

“我想吃寿司了，可是哪个寿司店好像都很挤，还是算了吧。”

“晚饭还是到套餐店吃去吧，虽然得排会儿队。”





吃完午饭，筒井君说要回住处，我们也决定就这么跟他一起去。“房间太小，又乱七八糟的……”他犹豫了一下，不过还是让我们去了他家。

他住的公寓交通方便，到轨交车站步行只要三分钟。走进玄关，便是个一览无余的单间套房：靠门口有紧凑的灶具、厕所和淋浴设备，里面是个六张榻榻米大的房间。他说没有朋友会到这里来。筒井君一走进屋里，就打开了电脑。

“您总是一到家就马上开电脑的吗？”

“是啊。每次都得看看邮件，再查查推特和各个网站什么的。”

筒井君说，他在房间里从来不会从电脑跟前离开。关于这种生活方式，他在推特上发送过这样的帖子：

“给‘活力门
 
[3]

 ’发送了提供注册页面的请求，他们发来了表示感谢的回信。因为我本来没指望他们会回信，所以很高兴。”

“没指望过谁会看我的帖子，所以我不管它什么TL
 
[4]

 的更新，只管自己发帖，这样也挺有快感的。”

“不知怎么感到累了，这才发现东拉西扯地在TL上泡掉了我整整三个钟头。”

筒井君在东京没交上什么知心朋友，每天都待在电脑跟前寸步不离。但他到东京来之前，是在北海道进行了某种准备的。为了成为第一流的信息处理工程师，他那时就考取了“基本信息技术人员”的国家资格。

“记得好像是放在这里的……啊，有了！”

筒井君从书籍文件堆中找出一份职业训练学校的证明，证明上贴着筒井君二十六岁时的半身照。他说当年每天都到学校的信息系统服务专业去学习信息处理。

“目标是有了。我当时有很强烈的愿望，想要学好技术，迅速地提高自己。”






过度劳累与精神紧张






凭着考取的国家资格，他离开故乡，作为一名信息处理员，在东京的电脑公司当上了正式职工。

然而，过度劳累和精神紧张使他患上了抑郁症，不得不离职休息。导致这种情况的，是必须完成公司下达的任务的沉重压力。

筒井君把装在塑料袋里的几种抗抑郁药给我们看。他说现在自己每两周去医院检查一次病情，但老也不见好转。

他把这种生活的艰辛也用推特发了出去：

“靠着药物已经能睡着了，可是每天晚上都在做噩梦。今天梦到的是被上司臭骂了一顿。”

“真想冬眠一个月。”





在大城市里没找到知心朋友，过度劳累和精神紧张又导致他患上抑郁症，只能离职在家休息。这就是现实。筒井君不想让生活在远方的亲属担心，他说对于给不给老家的亲属打电话，自己越来越拿不定主意，屋子里久不使用的电话机上积满了灰尘，从来也不响铃。

筒井君看了NHK特别节目《无缘社会》之后，开始注意到了“无缘死”，他在推特上发出了这样的帖子：

“我几乎没有和亲戚来往，也没有深交的朋友，所以只要不结婚的话，‘无缘死’的概率是很高的。”





而另一方面，在我们的采访中，他还说出了出人意料的事情：

“虽说说不定我也会有‘无缘死’的可能性，只不过，这种不常与人见面的生活嘛，说句老实话，也有它心情舒畅的一面，所以我就老这么待着不愿意动弹了。”

“独自待着心情舒畅。”

这句话也获得了我们这些采访者“说得对呀”的共鸣。不与别人见面，也可用手机或短信进行交谈；在家庭餐馆和快餐店里只需寥寥数言点菜，便可以享用美味佳肴；在便利店里哪怕一言不发，都能把商品拿到收银台上付完钱带走。

这是一个任何人不与别人交往也可轻易地独自生活下去的时代。当然，独自生活包含着“无缘死”的危险性，这一点通过“无缘社会”的采访已经明了，但这种生活方式让人感到心情舒畅，我觉得也是不争的事实。筒井君无意之中说出了心里话，听了他的话后，我们不能不又一次感到，“无缘社会”问题是一件颇为棘手的麻烦事，绝非轻而易举便可解决的。






不与人会面的生活






筒井君说，与别人的关联逐渐淡化，无人再来这间屋子后，他连打扫也省了。堆着的衣服、电脑软件空盒和垃圾袋，几乎占掉了屋子的一半。采访开始以后，他想要收拾一下旁边的东西，稍微打扫一下。结果刚一搬动，堆着的物品就塌了下来。他房间里唯一收拾得干干净净的地方就是使用电脑的位置，这证明整个房间他是只占用电脑前边这一块儿的。

有些物品看来是他在停职前使用的，现在罩满了灰尘。玄关前的皮鞋压在平时穿的旅游鞋下面；窗户旁吊着现在不穿的西装、外套和领带，上边也沾满了灰尘。

筒井君在推特上的帖子里和我们的采访中，都谈到了陷入“无缘社会”后的恶性循环。先来看看他的帖子：

“如果跟任何人都不会面，房间就有可能变得肮脏起来。”

“尔后，就会不想请人来，房间就会变得更加肮脏。如此恶性循环。”

记得他跟我们谈话时，脸上浮现出了不知如何是好的困惑表情。

“我心想反正不会跟别人会面，得啦，就一直待在屋子里混日子吧。渐渐地屋里乱了起来，就难以跟别人会面了。这时我又想，咳，反正不跟别人会面了嘛，于是打扫什么的又一天一天地拖下去了。事情就是这么变成死循环的。”





这次采访中给我们留下印象的，还有筒井君在回答完问题后，有个紧紧抿住嘴唇“嗯”一声的动作。这个“嗯”的动作像是在一一确认自己说过的话，又像是在征求我们的认同。每当这时，我们就觉得他似乎是想确认自己是否把话说清楚了，又感到他是下定决心把以往一直憋在心里的话告诉了我们。

他的屋子让人再客气也不敢恭维说是干净的。把这间屋子给我们看，可见他下了多大决心。筒井君之所以接受我们采访，让我们到他屋子里去，或许正是想要以他自己的方式切断已经陷入的这种“无缘社会”式的恶性循环吧。或许他是想要用这种方式重新开始与别人的交往？我们觉得，到了现在才这样做，也一点儿不晚。因为最重要的，是他已经迈出了第一步。






三四十岁人中蔓延的“无缘感”






NHK特别节目《无缘社会》在网上引起了热议。起初，我们为了迅速报道这一热潮开始了采访，随后在2010年4月3日的《追踪！A to Z》节目中，以《“无缘社会”的震撼》为题，将前面介绍过的对小野寺君、丸子女士和筒井君的采访内容进行了播放。

但我们在节目需要的调查结束后，仍然继续通过推特进行后续访谈。尔后掐指一算，我们又跟十几个人见面谈了话。因为在NHK特别节目《无缘社会》中，虽然报道了五六十岁以上的“无缘死亡”，但我们开始感到，实际上“无缘感”在三四十岁这些更广泛的群体中的蔓延，才正是“无缘社会”的表现。正因为如此，我们无法停下来。

我想把尔后跟踪的几个人的情况记在下面。





“我一直在看NHK特别节目《无缘社会》，边看心里边想，这就是将来的我吧。节目里说2030年时四个女性中将有一个终生未婚，说不定我就会是那‘一个’。”

发这个帖子的，是一个在东京都葛饰区独自生活的三十五岁女子。她高中毕业后在咖啡店或糕饼店里打打零工，或是在运输公司当当办事员，现在为一个搬家公司做接线员。她最初做接线员算是去打零工的，现在成了每半年签约一次的合同工。我们采访她的时候，她正等着签新合同。她说公司的业绩不甚理想，很担心自己的合同能够签到什么时候。

这个女子说她十四岁时双亲就离了婚，因此自己构筑一个新家的愿望很强烈，但她发的一些对现状悲观的帖子却很醒目。

“本人现年三十五六，目前没有结婚，没有对象，没有孩子，故将来成为独居老人的可能性很高。在街上时常见到疑似无家可归的流浪妇女，又在电视节目中看到有些人悄然离世后几星期甚至几个月都未被人发现。我觉得这些事情绝非与我无缘。”

“没有结婚、没有对象、没有孩子、非正式雇佣、经济萧条、公司业绩低迷，这些因素使我无法把孤独死、流浪街头和老年人独居当成别人的事而熟视无睹。过几十年等我老了之后，不对！说不定就在今年夏天，我就会以如此快的速度沦落……”






边护理病父边找工作






“健康的时候、年轻的时候还算是好的，就是一个人也行。不过时间是不会停下来的，身体也会疲惫起来。每当想到这些……就不是滋味了。”

发这个帖子的，是个三十八岁的男子。他说自从父亲得了大病以后，考虑到今后照顾双亲，就从自己工作的四国回到了老家大阪。这个边护理病父边找工作的男子现在仍然独身。他说NHK特别节目《无缘社会》中那位若山女士（见本书第五章）的境遇与自己的现况很相像，那个女性也是为了护理生病的母亲而一直没有结婚。

而这个男子心里最担心的，是一旦自己生了病怎么办。

“我的父亲患了脑梗塞，祖母、伯父也得的是脑梗塞。他们都是被身边的亲属发现后送到医院去的。我血管里流着他们的血，如果到了父亲现在的年龄还一直没有结婚，又跟他一样也得了脑梗塞的话，最后会是什么结果呢……那种景象我以前想过好几次，最后的结果也是显而易见的。”





NHK特别节目《无缘社会》宛如一石激起千层浪。通过推特采访之后，发现那些隐藏着的“无缘死预备队”人数之多令我们感到恐惧。可想而知，正因为这些男男女女看了节目后在推特上发言，他们的存在才得以浮出水面；反之，如果他们保持沉默的话，这个群体说不定将会一直不为人所知。

还有件事不得不提，这次采访中让我们多次感到困惑的是，许多人在推特上发帖时给人的感觉和实际面谈时给人的印象总是有些不同。因为与实际谈话的内容相比，他们在帖子中的告白更为直截了当，更为赤裸裸。

一个我们采访的女子用推特回答了这个问题：

“在现实社会里，考虑到人际关系，心里话是不会说的。推特上的我才是真正的我。”

从这个年轻群体的彼此对话里，可以听到他们的心灵呐喊。他们仿佛在喊着：“希望有人听我说，希望有人注意我！”




 [1]
 失落的一代：亦称为迷惘的一代、迷失的一代。原指第一次世界大战后美国的一个文学流派，在2008年后的经济衰退中，也被用于称呼失业率高企的年轻一代。——译者


 [2]
 埃莉诺·里格比：Eleanor Rigby，披头士（又作甲壳虫）乐队1966年发行的歌曲。——译者


 [3]
 livedoor，日本大型博客服务网站。——译者


 [4]
 TL：time line之略称，此处指持续更新的推特页面。——原注


[专栏] 年富力强的“家里蹲
 
[1]

 ”

“我怎么会落到这步田地……”

有些人虽然一直在工作第一线受到重用，但他们一旦被公司裁员，或者因为人际关系的困扰而辞职，结果就一落千丈地变成了“家里蹲”。随着采访的深入，我们发现说这句话的人很多。为什么年富力强的人会变成“家里蹲”？这里有着不容我们“隔岸观火”的现实原因。






失去公司关联的时候






“家里蹲”中藏匿着孤独死、家庭暴力、悲惨结局的危险性。过去“家里蹲”的问题只因与其相关的年轻人辍学而受到舆论关注，但“家里蹲”的平均年龄逐年上升，已经蔓延到了中高年龄层。正如其字面所表达的，“家里蹲”是指闷在家里的人。由于对其尚未进行详细调查，全国的实际情况也不明了。然而，援助“家里蹲”的非营利组织、当地行政机关工作人员和心理专家们异口同声地反映：“最近，常有活跃在职场的三四十岁的年富力强者突然辞去工作变成‘家里蹲’的情况。”

他们说，“职场关联”乃是通过公司建立的人际关系，一旦失去这种关联而独自闷在家里，特别是男性，就有可能失去与社会的接触点。当然，这一观点大概不适用于所有失去职场关联的人。然而对于年届三十的我而言，重新审视一下步入社会九年后自己的人际关系，便会再次意识到这一观点的正确。与跟亲属在一起的时间相比，我在职场的时间更长。这些年与学生时代的朋友渐趋疏远，与双亲和兄弟也都分散在各地……虽然我相信自己不可能成为“家里蹲”，但另一方面，假如我失去了职场关联，又会变得如何呢？这，就是我进行此次采访的动机。





一个年富力强的人如果变成了“家里蹲”，以往理当存在于他周围的人转瞬之间便会消失。例如，有一个住在某市郊外的四十一岁男子，他大学毕业后在大型运输公司工作，才二十七岁就当上了营业所长，作为前途光明的中层干部颇为活跃。他自我感觉在公司里顺风顺水，但是随着景气不断恶化，他因公司进行改组而被降了职。由于不习惯新的岗位，他工作频频出错，不仅受到上司斥责，每天还会有下属、甚至合同工对其出言不逊。这个男子感到身心难以承受，终于辞职过起了“家里蹲”的日子。

在职场的关联曾经是这个男子的生活核心，而今他与过去的同事一概不联系，每天太阳还未下山，便已将自己裹在被子里了。“以往构筑的一切全都失去了。”我们无法忘记他望着远方对我们说这句话时的神情。他还对我们说：“我原来一直以为自己是个强者，而‘家里蹲’是弱者才有的表现。”如今连他这样的人也沦落成了“家里蹲”。他告诉我们，像他这样的人尽管都希望复归社会，但导致他们沦为“家里蹲”的痛苦经历总是在脑中挥之不去，这使得他们对重新工作又感到恐惧。

“让年富力强的‘家里蹲’立即回到社会大众中去，就如同立即将他们送上战场一样。”

一位专家如此形容年富力强者回归社会的难度。一旦成了“家里蹲”，社会对他们的接受度就会降低。而且，如果他们无法构筑起近邻交往的地域关联，便会愈加孤立，很难恢复原先的纽带和关联。年富力强的“家里蹲”，这种命运说不定也会降临到我们头上。言及于此，我第一次感到了恐惧。






令人堪忧的社会保障体系






针对青壮年的“家里蹲”的社会保障体系现况如何呢？随着采访的深入，在这方面我们也目睹了严峻的现实。全国各地的青年援助站有九十二个（2009年度），它们主要帮助十五岁至三十九岁的“尼特族
 
[2]

 ”和“家里蹲”获得职业上的自立能力，援助项目大多以十几、二十几岁的人为中心。东京都内一个地区青年援助站的工作人员对我们说了心里话：“我们最重要的任务是遏止‘尼特族’和‘家里蹲’的蔓延。我们希望让他们最迟在三十岁之前回归社会。那些中年人的咨询最近确实在增加，然而我们很难对他们这个群体优先进行援助……”

札幌市有个对“家里蹲”进行援助活动的非营利组织“信箱之友”，他们面对这种现状，开始对三十五岁以上的“家里蹲”进行援助。从全国范围来说，这种主要对中年“家里蹲”进行援助的团体几乎还没有。发到“信箱之友”来的邮件五花八门，里面有对社会保障不健全的不满，有对自己依靠的双亲越来越老的担忧，还有只写着“救命啊”、“我想死”之类只言片语的痛苦呼救。





在职场上感到精神紧张和烦恼的人越来越多。据东京都内的社团法人“日本产业职业咨询协会”的调查，在企业或政府行政机关工作的人中，有85%因工作而感到精神紧张或烦恼。这项调查的结果显示，与其他群体的人相比，二十多岁的人找同事或朋友沟通的比率最高，五十多岁以上的高龄群体找医生等专家咨询的比率最高。而另一方面，调查结果又显示，三四十岁的青壮年群体则倾向于不找任何人沟通。对此，相关人员认为：“就三四十岁的青壮年群体而言，他们不仅承担的工作在增加，而且肩负的责任也在加码。他们一方面对经济萧条抱有危机感，另一方面自己所处的位置又不允许他们在别人面前露出自己的弱点。这或许影响到了他们找人沟通的态度。”

这个年富力强的群体之所以会陷于走投无路的境地，也有人指出其背景是“成果主义”和“效率主义”在作祟。这些只重视成果和效率的第一线人员被形势所迫，闭塞感更强，以致感到精神紧张和烦恼时也无法去找职场同事或专家沟通。在日本社会里，感到走投无路的青壮年多得超乎想象。就是说，这种年富力强的“家里蹲”的问题并不仅仅是一部分人的问题。





山野耕平（NHK前桥电视台记者）




 [1]
 “家里蹲”：又译“隐蔽青年”、“茧居族”，指处于狭小空间，不上学，不上班地过着自闭生活的人。——译者


 [2]
 尼特族：原文NEET（Not in education，employment or training的缩写）源自上世纪末的英国，意指“不上学、不工作、不接受培训的人”。——译者
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2009年9月，东京平民区的一个幼儿园在园庆三十周年时举行了盛大的运动会。运动场里竖着“橡果幼儿园亲子运动会”的大牌子，牌子上画着笑呵呵的“橡果”。

“橡果幼儿园”在东京都内有四个园区招收一岁到五岁的幼儿。此时的运动场里，这一百多个孩子正在热火朝天地比赛。孩子们的帽子和书包上，保育员的T恤上，到处是舞动着的“橡果”图案。孩子们身穿笑呵呵的“橡果”园服奔跑跳跃，犹如一个个橡果在滚动。观众席上助威的家长们被逗得嘴都合不拢了。

我们之所以会到“橡果幼儿园”来，是缘于一个男子的“无缘死”，他是在这个幼儿园一直工作到退休的。

这个七十二岁亡故男子的名字叫木下敬二。他笑颜常驻，看上去酷似图案上的“橡果”，孩子们都尊敬地叫他“眼镜伯伯”。木下君也深得园长和保育员们的信任，在七十岁退休前的三十多年里，一直统管幼儿园的日常事务和财会业务。

然而，“眼镜伯伯”死后，却被当作身份不明的“在途死亡者”，成了无人认领的孤魂野鬼。就连“木下敬二”是否他的真名，都没有人能够确定。我们对于他的死亡有很多疑问，他无论在居住地和职场都很受爱戴，为什么会“无缘死”呢？为了解开这个谜团，我们开始了采访。





“无缘死”的人死后无人认领遗体，由行政部门火葬后入土。没有人送他们最后一程，他们是独自迎来生命终点的。追踪他们半年多来，我们NHK“无缘社会”节目组的记者和主持人探寻了一百多人的人生轨迹。

我们用作追踪线索的，是政府公告上登载的关于“在途死亡者”的启事，就是在这样追踪“无缘死”的调查中，我们遇到了这个让人难以忘怀的人物——橡果幼儿园的木下君。木下君虽然曾一时失去了所有与社会的关联，成了“无缘”的人，但后来他重新构筑自己的人生，建立了新的人际纽带，从周围博得了广泛的爱戴。不过尽管如此，他还是成了悄然离去的“在途死亡者”。

让我们发现木下君的那篇关于“在途死亡者”的启事，登载在2009年5月底的《政府公告》上。





籍贯：（本人自称）京都府京都市中京区○○

住处：足立区东和○-○-○××庄103号室

姓名：（本人自称）木下 敬二

上述人于上述住处自己家中六张榻榻米大房间内的被褥上仰卧死亡。因身份不明，已将遗体付诸火葬，骨灰由本区保管。望知情者来本区福利部福利管理科一谈。


2009年5月26日 东京都足立区区长



（转摘自《政府公告 附录启事》）






在诸多启事中，我们之所以注意到这篇启事，是出于两个原因：首先，死者姓名是“本人自称”的，同时又“身份不明”；再者，死者是死在“自己家中”。

“一个走过了七十多年人生道路、在当地广受爱戴的人居然会‘无缘死’，实在令人难以置信。假如有他寄信的收信人地址的话，怎么也得找出他的熟人或是亲属来。”

我们当初就是怀着这种想法，出发到发现他遗体的现场去的。






“本人自称”木下敬二






在《政府公告》登载的关于在途死亡者的报道中，死者生前使用姓名被冠以“本人自称”的情况并不少见。由于不知道其户籍在哪里，死后又无法确认，于是就成了按“本人自称”处理的“无缘死”了。

据说，这其中的大部分，是由于死者原来一直以假名生活，使得户籍无法查找。他们中有的是从外地到大城市来工作时，原打算早晚会回老家去，所以没有办理居住卡的迁移手续；还有的则可能是为了逃债才到大城市来的。所以我们经常会感到，这样的大城市不妨称之为“匿名社会”或是“假名社会”才对。追踪采访的经验告诉我们，有的时候，一个人死后留下来的名字是不是真名，是没有办法核对的。我们猜测，木下君的故乡想必也是在另外的地方。

开始时我们想得很轻松，觉得如果对了解木下君生平的人进行全面采访，他“无缘死”的原因或许就能浮出水面了。但是，木下君迎来自己生命终点的情况与我们以往见过的“无缘死”完全不同。因为他虽然遗体无人认领，又被作为无主的孤魂野鬼一埋了之，但他生命的最后一程，是有一些关怀照料他的人送他走的，那些人堪称他的新的亲属。






木造的老公寓






采访开始了。对我们来说，目前线索只有公寓的地址和“木下敬二”这个本人自称的名字。我们按照地址前往，马上就找到了那幢两层楼的公寓。这幢木质的公寓房龄大概已有四五十年了，走近一看，房子周围一片苍郁，覆盖着无人割过的蕃芜野草。支撑楼梯的柱子生满了咖啡色的铁锈，每次房客下楼，楼梯都会发出哐哐的响声。

木下君过世的屋子在一楼的最里面，敲了敲门，屋内没有反应。我们心想邻居们或许知道些什么，所以决定对邻居进行问讯。公寓一楼的走廊里并排着四个房门，房门间的间隔很小。我们敲了每一间房门，但都没有人应答。难道里面白天都没有人吗？就在我们快要放弃的时候，正好碰上一个邻居遛狗回来了，他是住在与木下君隔开两间的屋子里的。

“我们是NHK的，能麻烦您协助我们采访吗？”

面对突然出现在眼前的采访班子，那男子一脸不安的表情，不知如何是好。他抱起脚旁蹦跶的大白狗问道：

“怎么？NHK到我们这种公寓来了？你们在调查什么呀？”

我们赶紧把名片递给这个惊讶的男子，一个劲地解释我们不是坏人，又继续问道：

“死在公寓最里边屋子里的那个人，因为没人来认领，现在成了无主遗体了。我们正在调查这件事，您知道什么情况吗？”

“啊？我跟他没来往过呀，什么也不知道。”

一听“无主遗体”这几个字，那男子脸上似乎更加怀疑了。我们为了找到什么线索，又反复问他：

“您知不知道什么跟他关系好的人？”

“嗯？在我们公寓里，好像没人跟他来往啊。他自己过他的日子，脚像是有点儿不利索。”

“他是突然过世的吧？得的什么病啊？”

“嗯，他是住院来着，离现在有段时间了。那时他有好多日子没在公寓里。”

面对我们不依不饶的追问，他虽然一脸困惑，还是做出了回答。

“他生前在哪里工作？有什么人常来找他？您知不知道？”

“经常有人给他送吃的来啊。喏，隔壁不是有个幼儿园吗？送饭来的，都是那个幼儿园里工作的人，他们来的次数很多。”

“是吗？隔壁那块牌子上写着‘橡果幼儿园’，送饭的人是从那里来的吗？”

“是啊，是啊。我看到过好几回呢。”

“您说有人经常给他送吃的来，送来的人是他朋友吧？”

“不像。因为不是只送一回两回，是经常送来的呀。你们自己去问问就马上清楚了嘛。”

隔壁的“橡果幼儿园”就在公寓门前那条马路的边上。在走访幼儿园之前，为了尽量扩大线索，我们决定去找公寓的房东。这位住在附近的房东已经上了年纪，听我们仔细说完采访目的，马上让我们进去看了木下君原来生活的那间空房。

打开门锁，里面是个小小的单间公寓，正面是间六张榻榻米大的日式屋子。已经磨损的榻榻米和天花板都是黑乎乎的，在昏暗的屋子中乍一抬头，发现天花板上只吊着一个光溜溜的电灯泡。白天屋子里也是阴沉沉的，四下看了看，墙纸破裂的地方都另外用纸糊着。木下君虽说在这里住了三十几年，但家具和生活用品全部撤走之后，已经没有任何东西能够反映出这个曾经的房客的任何信息了。也许是窗户关闭已久的缘故吧，榻榻米里发出的刺鼻气味在紧闭的屋子里好久都没有散去。忽然间，我想起了《政府公告》上的那篇启事，上面说木下君是睡在被褥上去世的。这难道是说，他就是在这间六张榻榻米大的屋子里整天铺着被褥，一直躺着生活的吗？望着满壁橱的褐色污渍，我不禁感到莫名的惆怅。

关于木下君的事情，房东几乎完全不知道。

“这间屋子是租给橡果幼儿园园长的。住在里边的，记得好像是木下君吧。听说他年纪很大，最后是孤零零地死掉的。后来园长负责把屋子整理干净了，从我来说是没什么不满意的。”

房东告诉我们，无依无靠的木下君从病倒之后一直到死，都是幼儿园的保育员和园长的亲属在轮流照顾他，给他送饭菜的。

“橡果幼儿园”里隐藏着木下君的线索，这些线索后来揭晓了木下君让我们意想不到的人生轨迹。






经历了两次人生的男子






走访橡果幼儿园的那一天，摄像师、记者、节目主持人一早就紧张地集合起来了。像是为了消除我们的紧张心情似的，橡果幼儿园热热闹闹地欢迎了我们的到来。一位充满活力的小个女人出现在我们面前，爽朗地微笑着为我们介绍起来：

“你们好！我是园长宇佐美。请你们叫我‘兔子老师’吧。因为‘宇佐美’的发音稍微变一变就成‘兔子’啦。
 
[1]

 ”

与以往的“无缘死”采访中那种阴暗晦涩的场景截然不同，我们完全被包围在幼儿园明朗欢快的气氛之中。我们把这次采访的目的和要求详细地做了说明，告诉她我们正在追踪“在途死亡者”木下君的人生轨迹。

“兔子园长”听着听着，表情渐渐变得悲伤起来。

“木下敬二君被当作‘在途死亡者’埋葬到足立区的无名死者墓地去了，这您已经知道了吧？”

“当然知道。木下君跟我们有三十年的交情了。我有两个女儿。对这两个女儿来说，木下君就像她们的父亲一样。”

她声音低沉地说完，打了个电话叫女儿智子过来。她说这个女儿跟木下君的关系非常好。等了一会儿，漂亮的智子老师笑容可掬地来了，手里还用托盘托着冰镇大麦茶。园长说这个女儿在协助自己搞些幼儿园经营和保育方面的杂务。

没等我们发话，园长像是等不及智子似的开口说道：

“他们是来调查伯伯情况的NHK的人。把你知道的事全部告诉他们吧，告诉他们木下君不是无主的孤魂野鬼。”

智子被园长催得有些面露难色，但还是慢慢地说了起来：

“我们跟木下君来往三十年了，我跟他像父女一样过了三十年。说起那些事来，话可就长了。从哪儿说起呢？要我怎么说好啊……”

智子开口时，摄像师已经按动了开始按钮。她会说出什么不为人知的秘密呢？我们心中无底地开始了录像。






已成遗物的相册






“为了让你们了解木下君的情况，我觉得最好请你们看看这个。”

智子说着拿出来一件东西，是本古董似的相册。

“这是木下君留给我的相册。从遇到他那时候开始，他就不停地拍摄我们姐妹俩的成长过程，又把照片为我收集在一起。请你们看看吧，看完照片你们就会明白了。”

相册的第一页上，有智子小时候的照片。接下来的第二页上，贴着木下君亲笔写给智子的信。

“眼镜伯伯致阿智”——信是这样开头的。

读着读着，我们虽然不了解一点儿内情，但可以感受到木下君对这对姐妹的爱。智子翻着相册继续说了下去，有时眼里还含着泪水。

“他真的是一个非常要紧的人。不仅对我，就是对我们家，就是对幼儿园，都是像亲人一样的要紧的人。”

相册里其他的页面上，贴着许多智子喜笑颜开的照片。有过年时舂年糕的情景，有女儿节的，乞巧节的，还有在游乐场里玩耍的。

在记录智子从小学到中学成长历程的每张照片旁，都写了说明文字。

我们虽然没有见过木下君本人，但只要读了他写在照片旁的文字，就会对充满爱心的他油然生出一种思慕之情。

木下君或许留下了与我们以往采访过的“无缘死”不同的东西。探索他的人生，或许会让我们对“家庭”的内涵重新定义。我们注视着那本已成遗物的相册，开始体味起木下君给这个世界留下的记忆。

智子的回忆是从近四十年前与木下君的邂逅开始的。木下君遇到智子，是在她九岁的时候。

母亲是幼儿园园长，父亲是木匠，父母两人都在工作。双亲膝下，智子与妹妹时子再加上哥哥，一家五口以幼儿园为家过着日子。这幢三层楼的幼儿园一楼是办公室，二楼是孩子们的教室，三楼则是园长的家。

双亲在工作的时候，智子和时子就在自己家和幼儿园里来来去去地玩耍。幼儿园隔着马路的对面有个小公园，逢到晴天的日子，那里就成了她们的游乐场。她们在公园玩的时候，住在隔壁公寓里的一个伯伯经常跟她们打招呼，这个人就是在附近塑料模具厂里工作的木下君。






最喜欢的“拍照伯伯”






互相认识以后没过多久，木下君来找姐妹俩商量一件她们意想不到的事。

“伯伯有个朋友开了家儿童服装店。他为了扩大店的影响，想请我帮他制作一个广告。阿智，你们俩长得很可爱，拍广告正合适。怎么样？给我当一回模特好不好？”

这个当模特的请求来得突然，让智子姐妹吃了一惊，她们急忙去找母亲商量：

“隔壁的伯伯说，想给我们拍照片。”

智子说当时母亲听了这话，比姐妹俩更加吃惊。

“这两个孩子怕是拍不好吧？”

“哪里呀？她们俩正合适，拍得成好照片的。”

那是1965年的时候，幼儿园也刚开办，经营方面头寸很紧。母亲真正担心的，其实是“没钱置办拍照需要的公主裙”。

木下君准备好了从上到下的全套公主裙，连同鞋子和扎头发的缎带全都送给了姐妹俩，说是“就算给你们的模特费”。

姐妹俩玩耍的公园里的那条长凳，就是拍照的地方。

“听着，笑一笑啊！”

从那一天起，木下君成了智子姐妹俩最喜欢的“拍照伯伯”。那天拍的照片也收在了这本相册里。智子至今还清楚地记得去当摄影模特时的情景。

“光是穿上这种不多见的漂亮连衣裙，已让当时我这个孩子心里兴奋不已，觉得伯伯像是外国来的异邦人。这些陌生的文化虽然不是什么黑船
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 ，却也让人耳目一新。和伯伯的邂逅那么出人意料，它让我们获得了震撼性的体验。我们不知道住在公寓里的木下君为什么会承接这种工作，但开始知道他是一个了不起的伯伯，我们彻彻底底地喜欢上他这个人了。”






与失去“关联”的过去诀别






智子声明不了解木下君所有的经历，但尽其所知告诉了我们他过去的点点滴滴。那是木下君走过的失去“家庭”、“故乡”、“工作”这一切“关联”的苦命的历程。

所有的一切起始于离婚。他与妻子由于鸡毛蒜皮的小矛盾而导致裂痕不断扩大，最终闹到没法一起生活的地步。凡事较真的木下君甩不开家庭的烦恼，以致工作热情大受影响，结果他在离婚的当口把工作也辞掉了。

“我想做一个‘不是我自己’的人。这里没有我待的地方。”

木下君决定抛弃自己生长的故乡，抛弃多年帮衬自己的亲友，抛弃所有的一切，与“自己”诀别。

智子还记得木下君说的抛弃故乡的话。

“他说自己出身于京都一个染织品大批发商的家庭，很喜欢京都。他从那里跑出来，是为了重新开始自己的人生。”

在前往东京的火车里，木下君看了刚买的体育报上的招聘广告，决定到一家塑料模具厂去工作。随之他住进了工厂附近的公寓，公寓的隔壁是个幼儿园。于是，命运安排他跟这对姐妹邂逅了。

自从那次做模特的事以后，智子姐妹俩开始跟他见面打起招呼来。就在木下君到东京过了一段日子的时候，姐妹俩发现见不到木下君了。他忽然足不出户，整天把自己关在屋里。

“伯伯这是怎么了？”

白天敲门他不回答，晚上电灯也不开。智子感到他屋子里情况异常，于是每天到公寓前去叫他。可是不管怎么叫，木下君还是不出来。智子不放心，跟妹妹商量，得想法去把情况弄清楚。于是，沿着幼儿园的房顶，姐妹俩跳到了木下君公寓的房顶上，试着去敲了敲他的窗户。

“伯伯，你身体不舒服啊？哪里疼啊？”

这对至诚小姐妹非同寻常的来访，终于使窗户打开了。

木下君此时正粒米不进地闷在屋子里。智子姐妹俩看到他这副样子，开始偷偷溜进自己家的厨房，做了大大的饭团再给他送过来。

几天以后，木下君在自己窗户里边智子她们来时跳下来的地方铺了块垫子，开始等着姐妹俩的到来。





那时木下君到底出了什么事？智子是很久以后才知道的。木下君有一个女儿还留在离婚的妻子那里，当时他是接到了通知，说那个女儿被一次交通事故夺去了生命。

“都是我不好！”

木下君无法接受女儿死亡的事实，一直自责不已。

“我自己也想过去死。”让木下君打开心扉的，正是这对与他女儿差不多年龄的智子姐妹。





智子无法忘怀那窗子打开时的情景。

“也许当时我们是太固执了吧，但我感到，伯伯大概是理解我们真的在为他担心，所以才会觉得不跟我们见见面不行了。”

为了让木下君打起精神来，智子想尽各种办法，不停地沿着屋顶去看他。而当迎接这对姐妹成为木下君每天的惯例时，笑容重新回到了他的脸上。

智子的声音就像“芝麻开门”一样，成了木下君窗户打开的暗号。而且不仅是窗子，木下君的心扉也打开了。他在相册里留下了这样的话：





伯伯原来也有个跟阿智差不多大的女儿。女儿死后，当伯伯在公寓里孤零零地对着墙壁悲痛欲绝的时候，是阿智和妹妹带来欢乐，使伯伯又重新振作了起来，所以伯伯才会倾尽全力为你做这本相册。





从此之后，木下君开始用照相机详细地记录姐妹俩的成长历程，智子说他一直拍到自己和妹妹二十岁长大成人的时候。






玩具箱般的房间






智子姐妹开始每天到木下君的房间里去，做作业，玩游戏，放学后的几乎所有时间都在那里度过。而在木下君房间里度过的时光，则成了她们日后宝贵的财富。

“对于幼小的我来说，木下君的房间就像是个玩具箱。屋里布置得像莉卡娃娃
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 的玩偶之家似的，里面有西洋风格的桌子和椅子，那些独具匠心的桌椅我们都没见过，光在上面坐一坐心就扑通扑通地跳，高兴得不得了。不是我硬要吹捧他，对于我们姐妹俩来说，木下君不仅像个老师，教给了我们世界上各种不知道的东西，还像是我们的哥哥，我们的父亲。”

仅凭智子的记忆也可想象得出，木下君的屋子当时像个童话中的仙境。有浸在福尔马林
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 中的钓来的鱼，有满墙挂着的登山时在山顶拍的照片，还有当时尚属稀奇的滴滤式电动咖啡壶。

从麻将到扑克，姐妹俩从木下君那里学会了不少东西，两人的学习木下君也会过问。如果让他画画，他画得跟画家一样出色；说到拍照，他更是专业的水平；就是英语和法语，他也会讲。对于智子姐妹俩来说，木下君成了她们人生百科的老师。

智子对她第一次吃三明治是这么描述的：

“我忘不了他第一次给我们做三明治的那个休息天。我跟妹妹都很兴奋：怎么会有这么考究的食品！”

那一天，木下君邀请她们说：“天气这么好，咱们到纪国屋
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 去吧。”他从那里把外国的火腿、咸牛肉罐头和芥末一样一样都买了回来，这些东西智子姐妹是第一次看到。回家以后就第一次给她们做起三明治来了。他把切好的面包片烤得恰到好处，涂上黄油和芥末，然后把火腿和西式酸菜夹进去。又把蔬菜切成一片片漂亮的薄片，告诉她们这样组合在一起味道才好吃。

望着智子姐妹俩吃三明治的样子，木下君看上去心里由衷地感到欢喜。





智子姐妹俩开始每天到木下君屋里去后，当幼儿园园长的母亲也跟木下君友好交往起来了。当时幼儿园的经营正遇到难处，园长一家跟木下君来往后不久，就常找木下君商量幼儿园的业务，后来干脆请他来工作，负责幼儿园的财会。

在幼儿园就职后，木下君作为园长的得力助手开始施展才能，成了幼儿园不可或缺的重要人物，以致园长不论过年还是全家旅游，都不会把他落下。

“他是非常要紧的，可以说跟我们是一家人。”

智子家里无论谁都是这么评价木下君的。对于木下君来说，橡果幼儿园是他人生的归宿，而智子一家则成了他的“第二个家”。






已成遗物的相册（续）






智子从木下君那里收到相册，是在她过20岁生日的时候。

“有件礼物给你。”

相册里积攒了珍贵的回忆。过去的照片旁边写着注释，那一条条注释里凝集着木下君的爱心。

“第一次看这本相册的时候，心里就是觉得欣喜万分；但现在一想到做这本相册的木下君，我心里就觉得五味杂陈……因为对于木下君来说，我们也是他的女儿呀。”

那本相册里贴着许多跟“房顶”有关的照片，那房顶就是把木下君和这姐妹俩联结在一起的“纽带”。

有在房顶上晒被子的照片，照片上的阿智和妹妹满脸笑容。

有在房顶上跟伯伯一起吃供月团子
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 的照片。

木下君还把当时智子写的作文贴在了房顶照片的边上：

《我家的房顶和隔壁家的连在一起》

这一页里蕴含着木下君通过房顶与姐妹俩联结在一起时的感受。

相册的第一页是木下君留下的信。这封信以对形同女儿的智子姐妹的感谢开头，以道别的话语结尾。


眼镜伯伯致阿智：


伯伯现在是一个人，但曾经有过两个女儿作伴。

来到东京不久以后，有段时间我每天在公寓里孤零零地对着墙壁悲痛欲绝。那个时候，是这两个女儿经常来玩，为我带来欢乐，我才重新振作了起来。我对她们心怀感激，所以倾尽全力制作了这本相册……（略）

这两个女儿长大以后再看这本相册时，会想起小的时候。如果她们能够哪怕只有一点点想起伯伯，我一定会非常欣慰。


（摘自相册）


“哪怕只有一点点想起伯伯”——这句话可以使我们想见木下君心中始终挥之不去的孤独感有多么深。读了之后，我们不约而同地感叹，这种期望别人记住自己曾经活在这个世上的愿望，真是凄凉至极啊。






第二次人生






开始在幼儿园工作以后，木下君曾经对智子说过“木下敬二”这个名字的来历。木下君说自己“已经把真名扔掉了”，他不想说出自己真正的名字，但告诉智子说，“木下敬二”这个名字里是有他自己特别的想法的。

“或许我的第一次人生丝毫没有可圈可点之处，所以我决心要让自己的第二次人生得到别人的尊敬。我自己取的‘敬二’这个名字，就是希望自己的第二次人生能够被人尊敬的意思。”

木下君从幼儿园退休后，智子和园长还是频频去他的公寓探望。

2009年3月底，“兔子园长”去公寓探望他时，木下君突然表情严肃、语气坚决地说道：

“我要是死在这间屋子里，跟你是没关系的，你别管。”

听起来木下君像是要到哪个别人不知道的地方去了。后来到了月底，园长她们连续几天忙得没空去看，无意中打了个电话过去，本来他肯定会来接电话，这次却没来接。

园长感到情况不妙，心惊肉跳地去了他的房间。

一打开门，屋里的情况立刻让人明白他已经过世了。他是躺在被褥上安详地离开的。

“他说再过一年自己就是八十岁了……”

园长低声说道。





认领遗体的，是当地的区政府。不算真正亲属的智子一家去了火葬场，但没有可以埋葬他的墓地，只好将他的遗体委托给行政部门处理。

“为什么不把他埋到我们家的墓地里去？他跟我们一起生活三十年了嘛。我不想让他当无主的孤魂野鬼。他对我们来说，不是一家人吗？”

起初智子多次表达过自己的这个看法，但最后还是决定埋葬到当地政府的无名死者墓地去。

“木下君有他真正的亲属。说不定他们一直在找他呢。如果找得到他的亲属，我们想把他的骨灰送回他的故乡去。”

现在，木下君的骨灰安息在无名死者墓地里。智子一家正在衷心祈祷：但愿在五年的保管期内会有人来认领。






木下君喜欢的橡果






智子一家说要去无名死者墓地扫墓，我们决定一起去。“兔子园长”把在公园里收集的橡果也带来了，说是要把橡果供到木下君的坟头上去。

“橡果之所以会成为我们幼儿园的标志，都是因为木下君最喜欢橡果了。”

来到无名死者墓地后，“兔子园长”给我们讲起了关于橡果的往事。她一边说着，一边把捡来的橡果和成熟时吊在橡树枝上的果荚一起拿了出来，准备供到坟头上去。

“这个是橡果的果荚，也就是橡果的家。仔细看，果荚的大小一个一个全都不一样。所以说，橡果要是一旦从果荚里掉下来，就再也没法回到家里去了。木下君说自己也是从果荚里‘啪嗒’一声掉下来的，所以也回不了家了。”

木下君把自己的人生比作从果荚里掉下来无法回家的橡果，又决定把橡果作为幼儿园的标志，还亲自为幼儿园画了微笑橡果的图案。

我们问“兔子园长”：

“木下君虽然没能回到自己亲属的身边，但他找到了新的家。所以，他应该算是幸福的橡果吧？”

“要是他还活着的话，我倒想这么问问他。”

“兔子园长”凝视着坟墓，低声回答道。





橡果幼儿园的三十周年园庆，亲子运动会正在进行。

木下君画的橡果图案比运动场里的孩子们笑得还要欢。

木下君的愿望是“希望自己的第二次人生能够被人尊敬”。

木下敬二君人生轨迹的探索之旅再一次告诉我们，个人与社会的“关联”何等重要。木下君画的橡果图案，确实为我们留下了他人生的证据。




 [1]
 “宇佐美”的日语发音usami与日语中“兔”的发音usagi相近。——译者


 [2]
 黑船：指1853年美国东印度舰队司令佩里率舰威逼日本放弃锁国政策、打开国门的事件中，日本人生平第一次见到的佩里舰队中的黑色近代铁甲军舰。——译者


 [3]
 莉卡娃娃：日本玩具制造公司Takara Tomy生产的人偶。——译者


 [4]
 福尔马林：甲醛水溶液，可用于杀菌消毒和防腐等。——译者


 [5]
 纪国屋：日本的老牌高级超市连锁店。——译者


 [6]
 供月团子：日本在阴历八月十五日和九月十三日夜晚供奉明月用的团子。——译者
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自我们播放NHK特别节目《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》之后，才过了半年，2010年夏天，在全国各地就接连发生了几件极具象征意义的事件。

“老人失踪问题”，指的是虽然进行了居民登记，但本应住在当地的老人却不知去向。对于这些老人的突然失踪，亲属为什么没有发现？

我想起了进行“无缘社会”采访时一位地方政府工作人员曾说过的话：

“无缘社会的调查，说不定会打开潘多拉的魔盒啊……”

当时我对这句话没有留意，然而等老人失踪问题不断曝出后，我才猛然又想起了这句话。我们在追踪的那些所谓身份不明离开人世的人，一般都是本人已经死亡了，而户籍上仍然留着他们的名字；而这个“老人失踪问题”与我们在追踪的“无缘社会”，却有着互为表里的关系。






一百一十三岁老人失踪






老人失踪事件之所以会在全国相继曝光，其契机在于东京都杉并区首先发现东京都内最长寿的一百一十三岁女子并未住在她户口登记的公寓里。该公寓里住着的老人长女只是回答，自己与母亲已经三十几年没有见过面，也不知道母亲到哪里去了。

为什么老人会失踪？她的长女首次就事情的原委接受了采访。长女现年七十九岁，自1998年起就住在杉并区的小公寓里。在以长女为户主的户口本上，也登记着母亲的名字，但长女说母亲从一开始就没在这个公寓里住过。她最后一次与母亲见面，还是在母亲八十多岁的时候。

为什么三十多年都不知道母亲的行踪？我们决定以长女的记忆为线索，去探寻这家人的足迹。

在20世纪50年代后期这家人住过的东京江户川区，我们找到了一个还记得这户人家的男子。他说自己住在这家人的对面，小时候还常到他们家去玩。这家人的父亲当时是东京都的职员，现在失踪的母亲当年六十多岁，加上长女、次女和儿子，一家五口在一起生活。他说这户人家比较富裕，还有电视机，所以邻居的孩子们常到他们家去看电视。

认识这户人家的男子说道：

“在天皇也来观看的那场‘巨人队’对‘阪神队’的比赛中，长嶋不是打出了一个本垒打吗？我记得那场比赛确实就是在他们家看的。他们家的经济水平好像比一般人家要高啊。”

在周围人的眼中，这是一户极为普通的人家。在采访中我们了解到，1960年的一场变故，也就是这家人中父亲的因病过世，使这个家庭变得支离破碎了。也是在同一年，这家的儿子从原来的公司辞职，后来就开始频繁地变换工作。

这家的长女说道：

“父亲死了以后，真感到有个原来稳如泰山似的东西塌了，朝着不好的方向一点一点塌了下去。”






支离破碎的一家






因为父亲的死亡，不稳定的生活开始了。经济上比以前紧了，一家人离开住惯了的江户川区，开始不停地搬家。

我们了解到，到了十二年后的1972年，这家的母亲七十五岁的时候，一家人搬到千叶县，住进了市川市的公寓里。据这家的长女说，那里只有一个六张榻榻米大的房间，由于妹妹已经结婚，公寓里是她和母亲、弟弟三个人在生活。不久以后，长女定下来要到东京的出版社去工作，于是劝说母亲搬出去跟自己一起生活，因为她想靠自己的力量来照顾母亲。但是，母亲选择了和弟弟一起留下。

对于当时的情景，长女是这样描述的：“那时我还追问了一句：‘真的不跟我走吗？’可到最后，我想妈妈还是因为对弟弟放心不下，所以没有跟我走。”

分开一段时间后，到了1977年。已经八十岁的母亲忽然找到长女家来了。她说弟弟找不到固定职业，连房租都付不出，所以自己想来借点钱。长女说自己按母亲的要求把钱如数给了她，但忙得没能问她详细情况。

第二年，母亲和弟弟住的公寓房门贴上了法院的通知，称因为他们滞纳房租，命令他们搬出公寓。母亲当时已经八十一岁，从那以后，长女一直不知道她的确切去处。

后来母亲到哪里去了？这位女士说她得知理应跟母亲住在一起的弟弟已经沦落街头，弟弟告诉警察：“母亲在1980年前后说是要去亲戚家，然后就走了。”

长女心想母亲总有一天会回来，所以一直在为她交护理和医疗保险费。

“那时候一家人要是能再好好商量商量就好了……”

长女后悔莫及。

“我猜她现在已经死了，可我最终连她在什么地方怎么死的都不知道。想想妈妈真可怜啊……”

这些老人尽管有亲属，却变得下落不明。事实告诉我们，尽管是普通的家庭，如果长年互不联系，亲属间的关联逐渐弱化，是会变得支离破碎的。





老人失踪事件在全国相继曝光，那些隐瞒父母死亡、骗领养老金的案例也被接连披露了出来。

东京都足立区发现一具只剩下骨头的男子遗体，如果他还活着的话，应该一百一十一岁了。这个男子在三十多年之前就已经死亡，他的长女和外孙因为一直骗领他的养老金而被逮捕。东京都大田区发现了一具长期被认为下落不明的女性的尸体，尸体是在死者长子所住公寓里的一个背包里发现的。该长子在其母亲死后也一直在领取她的养老金。除此之外，在大阪府和泉市，一具九十一岁男子的遗体在他住宅的衣橱里被发现，发现时遗体装在一个垃圾袋中。住在一起的五十多岁的长女说：“我定期取出父亲的养老金，一直作为生活费使用。”

日本的家庭现在到底怎么了？随着采访的深入，那些依靠养老金生活的人们面临的困境也浮出了水面。






与父亲遗体一起生活的日子






东京近郊的这片新的住宅区，乍看上去，宁静得让人无法将之与犯罪事件联系起来。然而2009年，这里发生了养老金骗领事件。在一栋住宅的二楼房间里，一具老年人的遗体被藏匿了七个月。藏匿的痕迹至今还留在那里，地板上一块椭圆形的地方已经变色。死者的儿子在这起事件中被警察逮捕。

隐匿父亲死亡、持续骗领父亲养老金的是何等人物？他在骗领养老金时处于何种心理状态？我们决定走访这栋住宅。这里曾经是骗局上演的舞台，住宅与事发当时一样，被逮捕的儿子现在也仍然生活在那里。

这个三十九岁的男子被判有罪，现在正在缓刑期中。该男子以不披露其真名为条件，同意接受我们的采访。因此我们姑且以化名称呼他为“宽司君”。

第一次将摄像机搬进屋子的那天，宽司君招呼我们进客厅时，表情里充满了强烈的防范意识。我们不断通过闲谈消除他的戒备心理，过了一会儿，宽司君才开始讲述当时与父亲遗体一起生活的情况：

“父亲尸体腐烂之前，我每天都会去摸摸他，还给他上香，对他说：‘对不起！对不起！’现在我很后悔。”

叮铃……叮铃……叮铃……如今独自生活的家中，只有风铃在响着。佛龛里摆放着母亲穿着和服的遗像、妹妹身着制服的遗像，还有微笑着的父亲的遗像。宽司君原来跟母亲、妹妹、父亲一家四口生活在这幢住宅里。

父亲退休前一直是地方公务员，宽司君就职于当地一家建筑公司，在工地从事住宅和大楼的基础工程建设。他说自己虽然干着高劳动强度的体力活，但他很高兴每天都能学到新的东西，生活过得相当充实。

这种极为普通的家庭生活在母亲生病的当口发生了变化。宽司君不得不承担起病中母亲的护理与家务，在二十八岁时被迫辞掉了原来的工作。

“母亲生病以后，父亲又不能请假……我们的房子是买下来的，如果不去工作的话，按揭都会还不起。既然父亲不能辞职，那就只好我辞职……然后我就专门护理起母亲来了。”

三年后，父亲从市政府退休了。宽司君说父亲虽然有退休金，但都被用在母亲昂贵的医疗费上，三年就见底了。从此以后，全家人只能靠父亲的养老金过日子了。

然而祸不单行。宽司君一直护理的母亲过世了，没过多久，原来帮着自己一起护理的妹妹也因突发心脏病死亡了。






整个家庭的日趋孤立






只剩下自己和父亲两个男人过日子了。接踵而来的与亲人死别，使父亲受到了巨大的打击；退休后骑摩托车被汽车撞倒的交通事故，又给他的腿留下了残疾。最终他出现了痴呆症的症状，连拄着拐棍都没法外出了。

那段日子里，住宅按揭一直压迫着父子俩的生活。宽司君说，临到每两个月一次的大约三十万日元养老金汇进来之前，父亲账户里的余额有时连一千日元都没有。他给我们看的银行存折上，存款余额确实有低至八百五十三日元的记录。

宽司君也想过出去工作，但是又不能把患有痴呆症的父亲一个人扔在家里。他说还考虑过申请护理服务，但自己连必须由申请者负担的10%的钱都没有。

没有人可以依靠，他打算去申请生活救济金，但回答是按他们这种情况无法受理。因为宽司君住的房子还有按揭没有还清，这样的情况是不能给予生活救济的。

“我也找警察说过我们已经无依无靠了，但警察回答：‘那你找亲戚呀。’可亲戚全都久不来往，不知他们在什么地方。所以，谁都靠不上了……街坊邻居虽然也说‘有难处就对我说嘛’，但他们肯定是不会答应给我钱的呀。”

宽司君上小学的时候，父亲常带他去游乐场玩，去洗海水浴。如今慈祥的父亲一病不起，宽司君只能自己一个人来坚持护理。

“当时我专职护理父亲，心里常常惴惴不安，如果父亲就这么死了，我又没有工作，怎么办好啊？可是，我还是只能护理他呀……”

咚咚咚，咚咚咚……2009年2月的一天，当下午五点的报时乐声在街上响起时，宽司君正好去探视父亲的情况，他看到父亲已经在床上静静地停止了呼吸。

“‘你这一死就剩我一个人了，你不能死！别死啊！’我一边在心里呼喊着一边给他做心脏按摩，‘起来！起来！你起来呀！’我手上不停地按摩，嘴里不停地叫着……已经不行了，我心里想道。父亲一死养老金就会停发，只要我一打电话养老金就没了。房子还要付按揭，连办父亲葬礼的钱也拿不出来了，还有就是我说了好几遍的——没有任何人可以依靠了，于是，我只有那样做了。”





左思右想到最后，宽司君把父亲的遗体搬到二楼房间，在地板上铺了条被子，让遗体躺在了上面。

“那两根拐棍，是放在这里的……”

宽司君把当时的情景比划给我们看。放父亲遗体的地板上，直到现在还看得出一个变了颜色的椭圆形，旁边有两根拐棍静悄悄地躺在那里。

“这样父亲在天堂里也能像平时喜欢的那样去散步了。”

他说自己把拐棍放在父亲遗体旁边，每天都给他上香。宽司君失去了家庭，已经孑然一身。他说自己曾经想过自杀。

过了七个月，接到邻居“这家的父亲最近没看到过”的报告后，警察找上门来了。他们从二楼房间里发现了父亲的遗体，逮捕了宽司君。

“警察说遗体解剖以后会进行火葬，当时我就心想，啊——这样父亲在火葬后就能到母亲和妹妹那里去了。虽说被警察逮捕了，但当时听警察说会火葬，浑身反而一下子轻松了。

“可是，尸体毕竟让我放了半年多啊，所以后来我一直在想，我还配活在这个世界上吗？

“不知道周围的人会用什么眼光看我，但我还是想把这个坎好好迈过去，还是想像以前那样工作挣钱，好好地活下去。”

宽司君没能给父亲举办葬礼。他每天对着自己手写的牌位合掌祈祷。他在牌位上用圆珠笔写着请庙里和尚起的法号和父亲过世的年月日，还有父亲生前的名字和享年。

这是失去与社会的关联后日趋孤立的一对父子。在酿成犯罪事件之前，谁也没有注意过他们。






不得不依赖父母养老金的人们






这是一个依赖养老金度日的孤立无援的家庭。随着采访的深入，我们发现，在护理父母与雇用形势恶化的背景下，社会上的这类家庭并不鲜见。

石田政治君（化名）四十四岁，高中毕业后离开父母到公司工作，三十岁时又回到了父母家中。

他回来是为了照顾癌症晚期的父亲。父亲退休前一直在当观光大巴的司机，晚年发觉身患癌症时已经到了最晚期，被医生告知还可活三个月。当时，石田君因为工作的关系，正在两小时车程外的地方独自生活。

“我不想借口工作来推卸责任。”

为了护理重病的父亲，石田君打定主意，辞掉工作回到父母家去。

“我不想推说有工作而躲得远远的。什么因为工作赶不及啦，什么因为工作回不来啦，这种话我是绝对说不出口的。现在不是去顾什么有没有工作的时候。我想工作如果找的话总是找得着的，所以立刻就辞职回家来了。因为在那个时候，我觉得自己有必须报答父亲的义务；或者说如果稍一迟疑的话，将来就只能后悔莫及了。”

本来被断言只能活三个月的父亲，活到第七个月时过世了。之后，石田君与七十三岁的母亲相依为命，现在的生活全凭母亲每个月十九万日元的遗属养老金在维持。

石田君的腿上有残疾，父亲的护理结束之后，他一直想回到公司去当正式职工。原来在公司时戴的领带他都保管得好好的，随时都可以使用。盥洗室旁走廊的墙上挂着好几根领带，每天都看得见。

“有时我走到这里，常常听到领带好像在对我说：‘随便什么时候，我马上就能跟你走。’这算是我原来辉煌的见证，或是我不愿忘记的过去吧，而且里面还包含着我今后还要去工作的愿望。

“我觉得自己是做得出成绩来的，可总得给我施展的地方啊。嗯，看来我大显身手的舞台还没有准备好吧。我心里一直在想，只要能有让我工作的地方，我一定会好好干给你们看的。”

他拿出为了填履历表拍的照片，说自己现在还在四处寻找工作，但一过了四十岁，找得着的就只有短期的零工了。

“我时不时对母亲道歉：‘没有工作，真对不起啊！’都道歉过好多遍了。母亲总是说：‘没关系！没关系！’可我要是现在还在工作的话，至少能到手几十万啊。要是有了那些钱，当然日子就会好过多了。所以在有些方面还是得怪我自己的。”






想摆脱也摆脱不掉的现实






八月中旬，在我们采访时，发生了意外的情况。

“怎么样啊？情况到底怎么样？疼不疼？不觉得疼？”

石田君的母亲被紧急送进了医院。他到正在急救的东京都的医院一看，母亲正躺在床上，她心脏附近的血管大量出血，病名叫作“主动脉夹层分离”。

经过手术总算保住了母亲性命，但她昏迷了五天时间，对自己刚做过的手术也不记得了。

母亲惶惶不安地躺在床上，石田君安慰她说：

“是你说背上疼，才送你来医院的。后来做了手术，你还记得吗？医生专门给你做的手术你都挺过来了，得坚持挺下去啊。再过几天就好了。”

但他也不清楚病情什么时候会突然发生变化，母亲的病一直处于变幻莫测的状态中。

“虽说手术进行得很顺利，但我脑子里一直想着，说不定什么时候医院就会发出病危通知单来。太可怕了，所以我睡觉的时候都穿着明天要穿的衣服，准备好随时都能出门。”

这些人无法再就职，不得不与高龄的父母一起依赖他们的养老金生活，还要担心父母万一出事该怎么办。这就是他们面对的想摆脱也摆脱不掉的现实。

“现在还能领到遗属养老金，虽然艰难，但总算能凑合着过。但要是我母亲不在了，那份钱——虽然只够一个人生活的——也就不会再来了。我很恐惧，到那时候我怎么办啊？真觉得自己快流落街头了。

“这次她得了这种病，虽说还会有救，我们还能逃过一劫，继续这么维持下去。但我现在深深地感到，这种在劫难逃的事情，是随时有可能突然逃不过去的。现在我有一种恐怖感，害怕维持生活的遗属养老金会突然断掉。”





这些不得不依赖父母养老金的人，他们之所以陷入这种境地，都是由于照顾父母、失业之类任何人身上都可能发生的事情。而无法从这种状况中摆脱出来的重要原因，则是雇用形势恶化的社会背景。

但愿当问题刚发生的时候能有人来进行干预，但愿有人能告诉当事者：不必拘泥于凡事必须在“家庭”框架内解决的传统意识。

我们虽然一直在报道“无缘社会”的实际情况，但这次的问题不仅关系到独自生活的人，它把“无缘社会”也使家庭整体日趋孤立这一更为严重的实际情况摆在了我们面前。






谁来照料本地区的老人






对于高龄者从社会中忽然销声匿迹的现象，难道没有预防手段吗？我们决定去采访负责照料护理本地区高龄者的地区综合援助中心。

去访问的，是东京都大田区的一个地区综合援助中心，他们负责的对象是本地区的六千五百名（截至采访当时）老人。他们这里配有专职护理援助人员、社会福利士和五名有护士资格的职员。该中心的重要任务，是直接访问必须援助的老人，并掌握他们的情况。

正好他们要访问一个居民反映情况异常的公寓，我们就请求也一同前去。中心的职员到那个公寓里一看，见有个连打扫和洗衣服都很吃力的老人独自生活在里面。中心于是决定，对这个老人定期随访，掌握他的健康与生活状况。中心的职员在老人的屋子里对我们说道：

“谁都可以对无法发出SOS信号的人施以援手。这种事离得远做不到，只有本地区的人才能够做到。”

地区综合援助中心是地方政府依据国家法律设置的。它在本地区牵头与医院、护理业者、民生委员等各个机构合作，目标是消除老人孤立无援的状态。然而时代发展到了今天，却因为保护个人信息的原因，他们对必须援助的老人的住处、姓名之类基本的信息都很难收集到。

在这种状况下，该中心为了主动收集老年人的信息，已单独开始了自己的行动。他们设计了一个被称为“监护钥匙扣”的东西。只要带着“监护钥匙扣”，如果出门在外昏迷不醒，或是由于身患痴呆症四处徘徊，中心便会自动得到通知。这种“钥匙扣”给每个持有者编了号码。上面登记了持有者的住址、出生日期、亲友的紧急联络电话等信息，慢性病、主治医生等详细信息也登记在上面。当持有者因为重病被送进医院的时候，中心便会自动获知。这一天，一位领到“钥匙扣”的老年妇女带着一脸放心的表情说道：“真高兴！有了这玩意儿，就可以一个人出门了。”






挑战监护极限的“事件”






然而在采访中发生的一件事，暴露出了这种掌握老年人信息的独立机制的缺陷。在中心全体职员的紧急会议上，一个职员当场坦陈了事情的原委：

“事情发生在今天上午。有个电话打进来，说有个老人把家里的钥匙丢了，而钥匙上连着我们的‘钥匙扣’。我们立即给‘钥匙扣’持有者本人打电话，可打了几次都是空号……”

“钥匙扣”持有者是个独自生活的七十多岁的男子。

第二天上午，中心的职员去了发现“钥匙扣”的地方，想找到这个男子的线索。那个“钥匙扣”已作为失物被保管在公园办公室里了。

这个“钥匙扣”持有者是一年前来登记使用的。职员介绍说，当时这个男子抱怨说自己靠养老金生活得很艰苦。

登记在“钥匙扣”上的男子住处在一个公寓里，离公园有五公里远。然而，跟房东一联系才知道，他早在八个月之前就搬走了。中心只有五个职员，他们应付不过来所有的老人，所以其间也没去访问过这个老人的家。

中心的职员于是请民生委员介绍了一个一直住在当地的人，那人就在失踪男子住的公寓后面开店。他们找到他的店里向他了解情况。

“我们要找一个七十多岁的人，他独自生活，就住在这里面。”

“他住在公寓里？我根本不认识他。”

街坊邻居不知道这个男子住在这个公寓里。到了如今的时代，不知道近邻的长相、名字已经是司空见惯的事了。地域的关联越来越脆弱，中心想要防止老年人的孤立无援也越来越难。

登记在失踪者“钥匙扣”上的最后一条线索，是紧急联络电话栏中的不在一起生活的兄弟。中心的职员给他这个兄弟打了电话，总算知道了一点儿他的行踪。

只听到正在打电话的中心职员说话时掩饰不住心里的狐疑：

“六月份？就是说，他今年六月份到您那里去了？啊？是吗？”

那个人的兄弟在电话里回答说：“六月份跟他见过一面以后，就不知道他到哪里去了。”就是用尽“钥匙扣”上的信息，也无法进一步探寻这个男子的行踪了。






来自基层的“抱怨”






面对接二连三发生的高龄者失踪事件，我们以全国的地区综合援助中心为对象，进行了紧急问卷调查。从答案中反映出，要掌握老人们的信息有多么困难。

“由于人手不足，家庭访问活动已经达到了极限。”

“掌握信息的行政部门不公开高龄者的信息。”

“还有个人信息保护法等等各种各样的问题。”

地区综合援助中心是国家为了掌握高龄者的实际情况而设立的据点。然而，我们采访的大田区中心的职员却诉苦说，他们的工作量已面临极限，如果光靠中心的人，连老人们是否平安的信息都无法掌握。

“问题不单单发生在这些人一百岁以上的阶段吧。追溯下去的话，有些问题的起因是发生在他们八十多岁、七十多岁、六十多岁、甚至更早的阶段。所以当我想到二十年、三十年以后的未来时，真有一种强烈的危机感，如果我们不建成真正扎扎实实的防患机制，就会陷入更加无能为力的状态。”

2011年2月，为了解决高龄者失踪的问题，厚生劳动省调查了正在领取养老金的75岁以上高龄者的下落。结果显示，在截至2010年6月的一年中，一次也没有去医疗机构就诊过的老年人约有三十四万一千人，其中已经死亡或失踪的达五百七十二人。

这是以失踪老人的形式暴露出来的“无缘社会”的身影。然而，从政府公告中登载的姓名不详的“在途死亡者”，到跟着警察随行采访时目击的身份不明的溺死者，这一系列采访中的感觉让我们不得不说，失踪老人终究不过是“无缘社会”这座冰山的一角。

就像那位地方政府负责福利的工作人员说的：“无缘社会的采访，说不定会打开潘多拉的魔盒啊……”我们作为打开潘多拉魔盒的人，在心中坚定地发誓，今后也一定要与“无缘社会”较量下去。
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在“无缘社会”报道计划启动两周年的节点，我们强烈意识到，不能止步于仅仅曝光现状，更必须制作能传递“构筑新纽带”信息的节目。一旦失去关联的人想要重新“结缘”，需要做什么？为了探讨这个问题，我们希望从观众中收集他们失去关联和重新建立关联的体验。为此，我们在NHK网站主页上征集意见，希望观众在我们的录音电话里留下声音。

“请在录音电话里留下您的声音，谈谈战胜‘无缘社会’的经历。”

这个呼吁发出几天之后，我们听了录音电话的磁带，想了解一下观众们告诉了我们什么样的体验。磁带放出来的声音大多是对自己孤立无援生活艰辛的痛切倾诉，其中还有不少“我想死”的绝望呼喊。






录音电话里留下的声音






在三个多月里，我们收到了一万四千条录音。

“没有任何帮我的人，我孤独难耐，眼看就要崩溃了。”

“我心中感觉等于是在无人岛生活，孤独至极。就是死了也没人会发觉吧？”

“痛苦难耐的夜晚，我要打电话。电话是最最重要的。哪怕没人接，光听着电话铃响，我也会觉得有人接了。”





在磁带放出来的声音里，无论是谁，都谈及了无以言表的“孤独的痛苦”。他们留下这些录音的时间，绝大部分是在深夜。

有一天，我去回收磁带时，听到一个女人的声音。由于我们的录音电话每次只能留言两分钟，于是这个女人反复留言了好几次。

“我就要死了。真的去死。可我就是死了也没人会发觉。那样的话，岂不是白死了吗？活着是白活，死了又是白死，难道我就是那样的人吗？”

她在磁带里反反复复留下了想死的录音，最后，还说了自己的姓名和电话号码。我记下那个号码，毫不犹豫地打了过去，心里只想着但愿能够有法子帮帮她。电话立刻就通了。接电话的是个六十五六岁的独身女性，声音沉稳。接到我的电话，她喜出望外地说：“我的电话铃已经两年没响过了！”

那女子因为体弱多病靠着救济独自生活，她说平时只有住在附近的野猫能听她说说话。

“我很久没有工作，又没有朋友，亲属也都先走了一步，所以跟任何人都没有联系。一想到这些，我就希望去死，因为谁也不需要我这么活着呀……”

磁带里录下了大量的留言。留言表明，这些人在失去关联以后，下一步便会“变得找不出自己在社会中的生存价值了”。

该如何理解这种声音呢？说来，这些电话打到NHK来这件事本身，或许正说明“孤立者的援助机制”并没有在社会上发挥其功能吧。

这一万四千人的声音，使我们了解到那些“失去关联后想去死”的人们的存在，我们开始就这个问题进行采访，寻找拯救这些人的“新的关联”。






失去关联后选择“死亡”的人们






那些被逼得走投无路，甚至想要去死的人，他们渴求的新的“关联”是什么？在为了找到这个“关联”而继续采访时，我们不止一次目睹了悲惨的场面，看到了失去一切关联后走上自杀之路的那些身影。

一个五十多岁的男子被解雇而失去建筑方面的工作几天之后，卧到了通勤列车奔驰的铁轨上。

一个男子在妻子病亡后未等到七七四十九天，便企图用儿童玩的攀登架上吊自杀。

他们都是因为失去了“无以替代的关联”而对人生绝望了的人。他们没有一个人去找公共机关咨询，而是选择了独自死亡。

如何才能重建“关联”，继续生活下去？这次我们去寻找答案的地方，是和歌山县的白滨海岸。那里是有着广阔的湛蓝大海和白沙海滨的旅游胜地。

2010年9月，时值炎夏已经过去、秋日风情伊始的季节，白滨镇上来洗海水浴的游客已经稀少，波涛声在岸边兀自回响着。我们到这里来，是为了采访一个热心于自杀干预活动的非营利组织。这个非营利组织并不单单进行防止自杀的巡逻，还在开展一项独特的活动，即救出那些自杀者后，“支持他们重建与社会的‘关联’，创立与职场、朋友的联系，以此获得自立”。

采访首日，我们从机场驱车十五分钟来到了白滨镇。那个非营利组织的白滨援救站就在白滨镇的中心。循着地址到那里一看，原来是座小小的教堂。

“我们是来采访非营利组织援救站的，已经与藤薮先生约好了。”我们对出来接待的男子刚说完，他就笑着应答道：“他去买东西了，请你们等一等……要不趁着这段时间，我带你们到周围看看？”

后来我们才知道，这个男子就是几个月前企图自杀的那个人。

男子带我们去的，是以风光明媚著称的“和歌山县三段壁”。正好他是在傍晚时分带我们来的，崖壁倒映在波光粼粼的橘红色海面上，美丽的景色令人心旷神怡。眼前是伸向大海的断崖绝壁，然而，这广阔的美景既是闻名遐迩的游览胜地，也是声震全国的自杀名所。

带路的男子坐在悬崖上眺望着大海，对我们说起了自己的过去。他说自己四十五六岁时失去了工作，为了还买房的按揭四处举债。他淡淡地说道，闷在自己家里的那几个月里，连在电梯里跟别人打照面都会觉得难堪。后来找到这里的时候，身心都已崩溃，心里只是破罐子破摔地想着，听天由命吧。

接下来男子说的一段话现在也还深深印在我的脑子里。他凝视着染成橘红色的大海自言自语似的轻声说：

“当我来到这里一心想死时，眼里是看不到这么漂亮的大海的。我看到的风景似乎全是一片灰色。见到全家出游的老老小小，他们的欢笑也引不起我的一点儿欢喜。我只是几个小时、几个小时地盯着大海。心想，死亡固然可怕，但就这么一下子死掉的话，倒也就轻松了。”

眼前是一望无际的闪烁着橘红色波光的美丽大海，而男子却说这景色在他眼里曾是一片灰暗，失去了色彩。在那一瞬间，我仿佛有点儿明白了当一个孤独男子与社会无法建立联系时的阴暗心理；在那一瞬间，我似乎清晰瞥见了当他们失去与社会的关联，即失去“工作”这个纽带时，会选择死亡的事实。






新的“关联”形态是什么样的






藤薮庸一是非营利组织白滨援救站的法人代表，他年纪不大，只有三十七岁，笑口常开，充满了活力。他是个值得信赖的领导者，浑身像有使不完的劲，仿佛跟他一起待一会儿就能从他身上分享到能量似的。

当我们提出，为了了解他们这个非营利组织如何让“失去关联的人”重新自立，希望进行跟踪采访时，他二话没说立刻就答应了。因为他说自己切身体会到“无缘社会”的存在，对我们在节目中主张的社会全体对这些人进行救助的必要性很有同感。

刚开始在这个非营利组织进行采访时，他们常驻的专职工作人员只有藤薮君和他的妻子亚由美女士。这个非营利组织的大部分工作，是由被救出来的曾经企图自杀的人一边过着集体生活一边做的。非营利组织的办事处就设在镇中心的那个小教堂里，法人代表藤薮君也是一位牧师。确定要进行跟踪报道后，我们租了教堂隔壁公寓里的房间，过起了毕业旅行式的集体生活。最艰苦的是每天的早起，一过早晨四点，我们和这些集体生活的人就得起床了。五点多的时候要把垃圾送到户外，并打扫屋子。

早晨的事情做完后，全体人员七点钟到教堂里面集合参加晨会。藤薮君会在晨会上一一落实当天的日程安排。晨会结束后，终于该吃早餐了。早餐的餐桌上通常每人面前会放着一片面包（六片一包的那种）和一杯速溶咖啡。

一起生活几天之后，我们注意到，各人在餐桌上都有固定的自己要做的事情。有坐在烤面包器前烘烤面包的人，有在烤好的面包上涂黄油的人，有冲速溶咖啡的人。冲咖啡的人必须记住桌旁每个人喜欢在咖啡里放多少糖和奶。还有就是擦桌子、摆好椅子的人，准备餐后茶的人。没有谁在发号施令，大家都淡然地把一切准备停当。

“NHK的各位来宾，请坐吧。”

开始的时候，一方面是客气，一方面也由于帮不上任何忙，所以我们总觉得有点儿别扭。但过了几天，我们很自然地就动了起来，有的帮忙擦餐桌，有的帮助分咖啡杯。从这时候开始，我们与在那里集体生活的人之间的距离也缩短了。我们在这张餐桌上发现“各人都有自己要做的事情”，这个发现，对于研究“无缘社会”有着很大的意义。

我们还注意到的是，众多人汇聚在一起的餐桌，始终被一张张笑脸包围着。在看到这些笑脸的瞬间，我们甚至忽然忘记了这些人都有过悲惨的人生，以致曾经想过要去自杀。

在这个瞬间，“早上好”的招呼声此起彼伏，一个人说了声“我吃啦”，大家会一起回应“我们吃吧”。或许正是这些日常生活中不足为怪的微小“关联”，在支撑着人们的笑脸。这，就是“关联的第一步”。

而到了晚上，原本该举行庄严圣餐的教堂里，搬进了一套套被褥。铺满二十套被褥后，信徒做礼拜的场所就变成了集体生活者的寝室。就寝前的时间里，有的人在独自读书，有的人在与旁边的人谈心，各人都有“自己待的地方”。这个巨大的寝室，让人联想起生活在同一个屋檐下的“一家人”。






我想说的是：“我不是一个人”






采访开始几天后，我们得以跟踪采访这个非营利组织防止自杀的巡逻。傍晚四点半过后，到了太阳要下山的时候，游客便纷纷打道回府了。由于这个时间段自杀者最多，所以警察与地方政府联手加强了巡逻。

藤薮牧师不停地向前走着，看样子他早已走惯了悬崖上崎岖的小路。而就在走到悬崖边上的时候，他捡起了一件扔在那里的西装。

“这衣服两三天以前来的时候还没有呢。”

藤薮君说着脸色阴沉了下来。一起巡逻的一个非营利组织工作人员也赶了过来，对藤薮君报告说：

“在悬崖上发现了这个，好像有人吃过安眠药了。”

他握在手里的，是原来包着近五十粒安眠药的包装纸。

“是在那片大石头上找到的。”

他手指着的地方，是陡峭的悬崖——从崖头直至下方五十米处的大海之间，没有任何遮挡物。一个巡逻人员低声自语道：

“这个人是不敢跳，才吃安眠药的吧？”

那一天巡逻结束之后，藤薮君在悬崖上对我们说道：

“来到这座悬崖上的人，或者是有房子住，却感觉不到是自己该待的地方；或者没有工作做，在社会中找不到自己能够生存的场所；他们是各种意义上的穷途末路者。可是尽管他们现在穷途末路无计可施，但我想告诉他们的是，我们可以一起生活下去！只要向前看，一切都会好起来的。”

“可是，有些人就是没法向前看，所以才想死的呀。”听了我们一再的追问，藤薮君微微抬起头，闭着眼睛想了一会儿，然后平静地回答道：

“我真心希望这些人理解的是：你不是一个人。这也是我们想传达给大家的理念。你可以建立某种‘关联’，靠着这种‘关联’，你真的就能得到一生的朋友。最终你在经济上也能获得自立，现在也许你是在过着隐居似的生活，但只要你能建立强大的‘关联’，从各种意义上来说，隐居心态也是能够克服的。”

他一口气讲完之后，有点儿不好意思似的说了声“今天真冷啊”，随即快步从悬崖上走了回去。天确实很冷，风又大，站着不动真的会被冻住，然而我们触到了藤薮君炽热的内心，这一天心里也感到暖洋洋的。






被社会抛弃的自己






在非营利组织跟踪采访了快三个月的一天晚上，有个电话打进了二十四小时对外开放的非营利组织咨询窗口（救命热线）。电话来自一个四十六岁的男子，他那天正企图自杀。

“我不甘心就这么死了啊，救救我吧！”

藤薮君接到电话后，立刻在夜路上开着小型卡车去援救了。

那男子一个人站在离白滨镇最近的火车站前。

小卡车一停到旁边，他便卸下背上的大背包，一屁股坐到了副驾驶座上。只见他脸色铁青，眼光呆滞，一脸疲惫不堪的表情。

卡车开到教堂后，藤薮君将这个男子请进教堂边上的小屋子里，然后跟他对面而坐，听他一点一点谈起自己的遭遇。

此人高中毕业后进专门学校学过IT技术，由于北海道找不到IT方面的工作，于是只身进京，之后一直在勤奋地工作。但他累坏了身体，只好辞职。辞职一段时间之后，辗转换了许多职业，最终失去了工作。现在因为付不起房租，连住的地方也没有了……

藤薮君一边点头，一边默默地听那男子说完，然后和气地说道：

“反正你就住在我这里好了。”

男子含着眼泪听藤薮君说完，泣不成声地吐出了自己的心里话：

“我一直觉得这是不可能的，但一直期待着能有奇迹发生。我自己总是做这种逃避现实的事……”

“也许是到了该回顾一下自己过去的时候了。”

“我终于能看得到现实了。”

“我这里虽然条件不太好，但能有一日三餐和这套被褥过日子。怎么说呢？你还是暂且在我这里缓一缓吧……我现在能对你说的就是这些了。”

男子的表情像是如释重负，他从藤薮君手里接过毛毯，直接倒在沙发上睡着了。





结束这段采访时，沉重的气氛包围了我们。因为我们亲眼目睹了一个事实：那些一直努力进取的普通人，一旦失去了工作这个“关联”，就会钻进觉得社会上没有自己容身之地的牛角尖，从而被逼得向死亡之路走去。

那天晚上，我们各自都在心里下定决心，一定要对那个男子跟踪采访下去，直至他恢复元气，重新站起来。





第二天，我们的摄像从不到五点就开始了。

我们要去拜访已经在这里共同生活了半年的河上勉（化名），因为他请我们无论如何去他那里看看。

出了教堂向前走几分钟，就到了附近的一家豆腐店。

“早上好！”

河上君用习惯的姿势向豆腐店老板打完招呼，随即打开了店头一个大桶的盖子。桶里是今天早晨装进去的豆腐渣。

“您请拿走吧！”

里面传出豆腐店老板劲头十足的招呼声。

“谢谢啦！”

河上君一边回答，一边从桶里舀上豆腐渣，将自带的一个大圆钵装满，然后一边小心地拿着向教堂走，一边面对摄像机笑着说道：

“有了这个，就能做四百块饼干啦。”

河上君要我们去看的，是他做饼干的情景。只见他首先从厨房里取出最大的平底锅，开始给豆腐渣脱水。脱水花了大约三十分钟。

河上君做饼干坯料的时候小声哼着歌，他说这是自己作曲的《豆腐渣饼干之歌》：

……豆腐渣，豆腐渣，豆腐渣，

揉揉豆腐渣……





他在化开的黄油里和进面粉和豆腐渣，使足浑身的劲用力揉了起来。河上君的额头上渗出了汗珠，嘴里一直在低声哼着：

“豆腐渣，要好吃！豆腐渣，要美味！”





河上君在这里过集体生活，是从我们来采访的几个月之前开始的，那时还是盛夏最炎热的时候。他说以前在一家制造公司做销售工作，自己一心一意扑在工作上，从来不管家庭，从早到晚地在公司里忙。然而，过度劳累使他病倒了，失去工作后，又跟妻子离了婚。对河上君来说，他是同时把工作和家庭这两个关联都失掉了。

过去，他曾因为丧失了一切的失落感而企图自杀。如今，他把自己与被抛弃的豆腐渣结合在了一起。

“您是怎么想到做豆腐渣饼干的？”

我们在采访河上君之前已经了解了他的情况，此时他直视着前方对我们答道：

“豆腐渣本身是上不了台面的，我觉得这一点好像真的跟我们这些人有点像，很像我们这些被社会淘汰下来的失去了关联的人。如果能把豆腐渣变身为饼干这种点心，使得大家都喜欢吃的话……”

录像才进行了一半，河上君却忽然闭上嘴不说话了。望着他拼命忍住满眶泪水的样子，我们不忍再插进提问。河上君见状和气地笑了笑，小声说了声“对不起”，然后像终于改变了主意似的望着前方，坚定地说道：

“豆腐渣，要是你也被人扔掉了的话，我会让你再活过来的！”





这段摄制结束了，放在一边醒着的饼干坯料正好该做成一块块饼干了。昨天晚上刚被接到这里来的那个曾经企图自杀的男子，现在也正等着一起做饼干呢。大部分在这里集体生活的人围成一圈，开始把饼干坯料搓圆。

“唉，真差劲。”

“挺快呀！你已经熟练了嘛。”

集体生活者们一起边说话边做着饼干。河上君见刚来的那个男子没在圈子里，只是怯生生地在外围观望，便和蔼地招呼他道：

“我天生就是个不会有一点心事的人，就喜欢跟别人来往。你也想开点吧。这儿的人哪个都有自己难念的经，可是老那么独自冥思苦想，还是什么问题都解决不了。你要是有什么想不开的，就跟大伙一起商量商量吧。”

那男子听了河上君的话，深深点了点头，高高兴兴地加入到做饼干的圈子里去了。饼干做完了的时候，他们两个人在厨房里笑着一起洗涮平底锅和圆钵，又一起把抹布晾了起来。

9月开始的采访过了三个月，我们与集体生活者们变得熟悉起来，已经互相直呼名字，一起站着聊天了。到了这时，对于大家轮流负责的饭菜准备工作，我们也能够自告奋勇地说：“今天就交给我们吧。”

集体生活者中，有个男子曾长期在中餐馆当厨师，拿手的当然是中国菜。他基本上是在晚餐时露一手，用便宜的肉糜和附近农田里买来的蔬菜，就能经常为我们做出只有在一流饭店才吃得到的中国佳肴。

而我们自己想来想去，最终给这些集体生活的朋友们献上的，是“猪排盖浇饭”。因为知道他们的伙食标准是每人只有一百日元，我们觉得，为了表示最起码的回报，“总得请他们吃顿美味的猪肉吧”。由于从来没有一次做过二十人的饭菜，“猪排盖浇饭”的味道实在让人不敢恭维。然而那一天的晚餐，对我们是有着特别的意义的。

吃完晚餐后，集体生活者们一个个上来跟我们打招呼：

“好吃极了！”

“做得挺不错嘛！”

“下回再做一次吧！”

而指导我们如何烹饪的那个中餐高手，也把“猪排盖浇饭”吃得干干净净，连一粒米饭都没剩下。

“你们是业余厨师嘛，能烧成这样也可以了。”

望着他微笑起身离去的背影，我们采访组的成员全都举起双手，握起拳头，会心地笑了。在这个瞬间我们不由地感到，自己与在这里集体生活的他们之间距离更近了，跟他们也“建立了关联”。






“关联”改变人的时候






12月了，教堂开始忙着准备即将来临的圣诞节。藤薮君也对这些集体生活的人们发出邀请，希望他们来参加圣诞聚会。

摇手铃的练习开始了。包括做饼干的河上君和我们亲眼看到被救下来的那个男子在内，三个大叔准备一起用手铃演奏《水户黄门》
 
[1]

 的主题曲。他们给自己起了个“大叔组合”的名字。

教他们摇手铃的，是藤薮君的妻子亚由美女士。她被这个连音符都不认识的“大叔组合”搞得焦头烂额，但还是坚持每天晚餐后教他们练习。

到了一天晚上，这三个人总算能够把整首曲子拼凑出来了。

只见在亚由美女士的指挥下，演奏开始了。河上君每摇错一次铃，都会偷偷瞟一眼旁边的男子。那个被救下来后表情一直阴郁的男子，此时也总会还河上君一个微笑。

“又错了！”河上君嘀咕着又偷看了他一眼，他却以笑脸迎着河上君，仿佛在说：“没关系！不要紧！”

这天离他被救助到这里才过了不到一个月。





开始练习摇手铃几天后的一个早晨，我们见到那男子跟河上君一起在车库里不知鼓捣着什么东西。走近一看，原来是在给自行车车胎打气。

“怎么了？”

听到我们的问话，那男子笑着答道：

“今天要到Hello-Work去。走着去太远了，所以得骑自行车。”

九点过后，男子身穿西装，跨上了自行车。

“一路顺风！”

他从那天起去了好几次Hello-Work。

又过了几天，那男子开始在附近的便利店打起了零工。这时候，他已经恢复得跟刚来时判若两人了。

河上君也在差不多的时候迎来了转机。他由于悉心照顾别人，深得集体生活的同伴们信任，终于得以成为非营利组织的正式员工，要重新开始自己的人生了。

最后一个在教堂里与大家一起过夜的晚上，他似乎有些得意，也好像有点儿落寞。

第二天早晨，河上君搬到了教堂附近的一个公寓里，迈出了走向自立的一步。在刚搬进去的屋子里，他对我们谈了人生可以从头再来的感想：

“以前一直受到藤薮君和其他非营利组织工作人员的热情关照，现在我自己成了非营利组织的人，希望能尽量回报他们。对于在人生道路上跌倒了的人，我希望他们能有从头再来一次的信念。我愿意帮助他们。因为这种帮助本身。就意味着我自己人生的再次出发。”






圣诞节演奏会






圣诞晚会那天，我们采访组从早晨开始就忙得没停下来过。那个前中餐大厨一吃完早餐就着手制作圣诞晚会上的饭菜，教堂里的桌子上摆满了丰盛的佳肴，准备工作有条不紊地进行着。到了傍晚，附近的人们也集中到了教堂里，圣诞晚会终于开始了。

当地孩子们表演完合唱，晚会开始进入高潮时，藤薮君拿起了话筒：

“趁着用餐间隙的这一刻，请大家欣赏我们准备的小节目。现在走上台来的，就是表演节目的‘大叔组合’！”

掌声与喝彩声迎来了河上君、那个被解救下来的男子和另一个集体生活的伙伴。当他们打着黄色领结、胸口插着玫瑰花登上舞台时，掌声鼓得更响了。

终于该他们演奏了，观众们鸦雀无声地注视着台上。然而，前奏还没完，摇铃的手便停了下来。看样子是他们紧张得手都动不了了。于是藤薮君又一次拿起了话筒：

“诸位来宾，请大家从头开始再听一遍。”

“大叔组合”重整旗鼓，从头再来——但又是卡在前奏那里演不下去了，舞台下开始骚动起来。这时，只见一个人站起了身子，她，就是一直指导“大叔组合”练习的亚由美女士。

“再来一次，从头开始！演到你们能把它演完。坚持到底！各位来宾，请大家为他们加油！”

全场对亚由美女士的呼吁报以热烈的掌声。

“再来一次！再来一次！再来一次！再来一次！”

面对全场的齐声呼喊，站在舞台上的三个人脸上也恢复了笑容。

于是，第三次——这次就像他们练习时那样，《水户黄门》的主题曲一气演奏到了最后。

演奏完后，河上君对着掌声如潮的台下高举双臂挥起了紧握的拳头。他身旁是那个满面荡漾着笑容的男子。演奏获得了巨大的成功。





到了圣诞晚会的最后，河上君和藤薮君、亚由美女士一起唱起了歌。他们唱的《小小的幸福》，是教会里合唱指挥者谷本智子女士的原创歌曲。





小小的、不起眼的幸福，

来自小小的、不起眼的喜悦。

无论何时、无论何地都找得到啊，

这小小的喜悦。





上帝教导我们，

随时都要喜悦。

小小的幸福啊，

其实是大大的幸福。





小小的、不起眼的幸福，

无论何时、无论何地都来自感恩。

无论发生何事，

都不要忘记感恩。





上帝教给了我们

温暖心房的方法。

小小的幸福啊，

其实是大大的幸福。


（《小小的幸福》词曲 谷本智子）






河上君凝视着前方认真地歌唱着，摄像师用近距离特写拍摄着他的表情。河上君一直在寻找自己能待的地方，他在集体生活中找到了自己的角色，那就是帮助遭受着同样痛苦的伙伴们。他一直在寻找重新需要自己的去处，那一边拼命帮助伙伴、一边制作豆腐渣饼干的日日夜夜，或许正是他最终找到的无可替代的“关联”。

只有建立“关联”，才能得以生存。通过河上君与他的伙伴们的这种经历，我们重新认识了“关联”的意义。这是毋庸置疑的结论。

这就是说，人，绝不是仅靠自己生存着的。

这就是说，人，只有意识到自己在“关联”中的存在与角色，才能够生存下去。

重要的是，要有不可或缺的人，要有不可或缺的场所。






新的“建立关联的场所”






在当前人际关系日趋淡漠的形势下，我们《无缘社会》录制组有些想奉告各位的话，那就是：即便不是“家庭”，不是“公司”，不是“故乡”，人与人之间的“关联”也还是能够建立起来的。这件最重要的事，正是在非营利组织里集体生活的人们告诉我们的。

“只要有能够建立关联的场所，就能够生存下去。”

“只要有能够建立关联的人，就能够生存下去。”

如今“无缘社会”加速扩展，因失去关联而孤立的人正在不断增多。但是，变得孤立并不可怕，我们希望孤立的人展望一下自己的周围。在你的周围肯定有只需伸伸手就可重新建立起人际纽带的容身之处。

虽然我们想要遏止“无缘社会”的扩展，但时针却是不可逆转的。在独自生活已经成为常态的当今时代，为了直面并战胜“无缘社会”生活下去，我们需要的，难道不正是这样的思想准备吗？这正是我们录制组所有成员通过实地采访所感受到的。

我们这次采访的非营利组织那样的立足于本地区的行动，已经在各地开展起来：照料孤立无援老人的活动，设置随意歇脚咖啡馆的活动，保护地方性节日传统的活动……

这一个个活动看上去颇为微小，但我们却认为，这些微小的活动不正是走向“结缘社会”的开端吗？不正是在“无缘社会”的严重扩张中能看到的希望吗？

即便这一个个活动微不足道，但如果每个地区都能使这种活动协同起来组成网络，那或许就会形成援助“无缘社会”的新的地区性力量了吧。而有了新的“建立关联的场所”，经过网络的连接，则可以相信它们必定会产生出克服“无缘社会”的巨大力量。

在采访中，曾有人质问道：“独自生活，有什么不可以的？”问得我们窘于回答。其实，独自生活既不可怕，也不可恶，因为现在已经到了独自生活理所当然的时代。

一个人一个人的“个”=“孤”
 
[2]

 。所以虽然人们逐渐不再以曾经的那种强劲纽带结合在一起，但我们可以代之以宽松的新型“关联”来维系彼此。或许这样的时代已经到来了吧。




 [1]
 《水户黄门》：指日本TBS电视台播映的长篇历史连续剧《水户黄门》。该剧自1969年8月开播至2011年12月播完（其间曾与其他电视剧轮流播映），总长1227集，为迄今为止世界上最长的电视连续剧。——译者


 [2]
 日语中“个”与“孤”的发音相同，所以有此联想。——译者


代结语

2010年夏天曝光的高龄者失踪事件，使得日本全国相继发生的百岁以上老年人下落不明事件公之于世。我们在9月5日的NHK特别节目中以《失踪的高龄者：“无缘社会”的黑暗》为题，进行了专题报道。

高龄化惊人的进展态势、雇佣纽带与家庭的崩溃——我们虽然从2009年起就以“无缘社会”为切入点持续进行采访，但这次的态势之猛仍然远远超过了我们采访者的想象，这些事件使我们再次深刻地认识到，平静的水面下潜藏着何等严酷的现实。

这次是由于到了尸体干尸或白骨之后才被发现的程度，“无缘死者”的问题才引起关注的。当事人声称“自己的爹妈失踪了也不会去找”，“也不举行葬礼”。对这类事件的报道乍一看似乎带有猎奇色彩，但参与节目录制的记者和节目主持人划定区域反复追踪其家庭的轨迹，终于发现这不是单纯的老人失踪问题，这才使惊人的实际情况得以曝光。

“血亲关联的乏力”、“雇佣状况的恶化”、“地域关联的丧失”，都进一步使得“家庭”这个社会的最小单位本身日趋孤立。这就是人们难以承受的现实。这就是“无缘社会”正在扩大的形势下发生的一种现象，这种现象绝非事不关己，它在任何人身上都可能发生。





2008年夏天，在秋叶原无差别杀人事件
 
[1]

 发生两个月后，节目主持人拿来了一纸计划书，“无缘社会”的采访就此开始了。当时我们感到有一种说不清、道不明的恐惧，觉得我们的社会是不是出现了什么异常。

计划书的题目是《在途死亡者》，这个词我是第一次听到，据说这是《政府公告》上的官方用语，指的是那些身份不明的路毙者。

遗体发现时的情况和随身物品的信息归纳在仅仅十几行字中。我们在感到其语感冷漠的同时，还注意到一些匪夷所思的事实：大部分通知上写着有证明身份的钱包等随身物品，甚至还写着该人的住址，但却将其列为身份不明的遗体。

后来，原先与节目主持人一起制作《穷忙族》专题节目的记者也加入进来，推进了报道计划的制订。在将近半年的时间里，报道计划书的推敲修改就进行了二十一次之多。

日本深层次发生的种种事态，其实是难以用一个词来概括的。在计划获得批准之前，经过几十次讨论，最终决定了以“无缘社会”这个词统冠整个系列节目。

结果，以“无缘社会”为切入点制作的节目，最终扩展到了二十七集。这些节目以2010年1月播放的NHK特别节目《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》为中心，在4月之前的《9点看新闻》、《早安！日本》、《追踪！A to Z》等专题中进行了播出。

许多记者满怀热忱参与到这个项目中来，使得这个主题并未止步于新闻快报式的单项报道。他们是使本主题得以在大跨度的时间与空间范围内不断深入的巨大动力。借此机会，我谨对全国参与此项高难度主题采访的记者和节目主持人，对使这本书得以出版的文艺春秋出版局以及协助采访的其他有关人员表示衷心的谢意。

本书以记者、节目主持人及NHK特别节目组提供的不计其数的采访笔记为基础，又进行了大量增补编写而成。NHK各部局都参与制作的《9点看新闻》等新闻报道的内容也作为“专栏”加入到了书中。从节目播出的第二天起，记者和节目主持人便重新投入到采访中去了，他们至今仍在奔走捕捉着这无比庞杂的事态。因此，如果各位读者能将本书作为我们这个活动的中期报告赐以垂览，我将感到不胜荣幸。





最近两年来，我本人一直在这个志向高远的采访组中制作“无缘社会”主题的节目。每次听取现场情况的报告，都感觉到“无缘社会”的实际情况我们还未全面掌握。我们这个国家看似平静的水面下究竟在发生着什么？今后我仍然会与采访组一起客观地进行关注。希望在每次告一段落时，能与各位观众来一起思考。而且，我不会仅仅提出问题就慨叹“这股潮流无法阻止”，我希望通过节目制作去继续探索某种“可能性”。

前几天，看到一个观众在节目观感中说：“我在公园里看到一对母子在悄悄地埋葬知了的尸骸，自己不知为什么就被感动了……”我眼前好似浮现出了那个场景，身上感到一股温暖，心脏也好像震颤了起来。或许正是这种不忘怜悯弱者的“日本人的心”，能够防止我们国家变成冷漠的“无缘社会”吧。

在我们的社会渐渐变成“对别人不感兴趣的社会”的今天，尽管回归以往是不可能的，但我仍衷心祈愿我们是一个“能够同情别人、同情生命的社会”。





高山仁（NHK报道局社会部总制片人）




 [1]
 2008年6月8日东京秋叶原发生的25岁男子杀伤路人事件，造成7人遇难，10人受伤。——译者
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前言

本书是一部以“跳槽”为切入点，且在对8名“职业青年”进行跟踪采访的基础之上写就的纪实作品。

这些“职业青年”们与1979年出生的笔者都属同一年龄层。踏入社会后，他们完成了世俗意义上“从好大学到好工作”的社会人身份转变。

从1995年到2005年——时值所谓的“就业冰河期”，他们陆续踏出了迈向企业社会的第一步。虽然被冠以“迷惘的一代”之名，但对照过去所信奉的“价值观”，成功就业的他们仍可算作是职场中的“赢家”。然而，面对社会整体工作环境以及企业招聘条件的时代变化，在进入社会后最初的一段日子里，他们却过得尤其艰难。因此，经过反复的思想斗争之后，他们终于选择了辞职。

那么人们通常会在什么样的时刻下定决心选择跳槽呢？

跟上司不对付、不是自己理想的工作、工资太低……可举的理由数不胜数。但在这些被简单以一言作结的理由当中，无论哪种理由，都跟职场人士内心深处的一种“不安”相关——这份工作，究竟能否引导自己走上正确的人生轨道？正因为关乎“如何走好人生路”“怎样设计规划自己的人生”这些实际性问题，所以在表面理由之下，一定还有他们独特的社会体验与思考。

曾一度住在象牙塔中的8位主角，在如今这个时代是怎样融入到企业这类团体当中去的呢？接着，当他们在观念上受到冲击之时，又是如何调整心态、磨合达成折中的呢？进而，被标榜上“社会人”身份的自己又是如何成长起来的呢？孤舟一叶人飘摇，在时代的浪潮浮沉中他们经历了怎样的“漂流”最终才得以登陆上岸？

本书所讲述的，便是包含了他们以上种种心路历程、人生轨迹的8篇故事。
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第1章　好似身处漫长隧道之中

城市银行→证券公司　大桥宽隆


那一天，驶向屋久岛的轮渡徐徐地加快速度，大桥宽隆胸膛里心脏的跳动仿佛应和着这种节拍，律动得更加有力了。

虽然还未下雨，但天空已全然被铅灰色的云所覆盖，大海的波涛也汹涌不止。船引擎发出低低的闷响，这声音像是响彻在体内深处的某种钝响一般。每每和海浪撞击，船身便会大幅地摇晃。

大桥仍感到些微的疲惫。两天前，在熟人的婚宴上正好碰见了来鹿儿岛的旧友，两人相约一起去攀登了海拔922米的开闻山。疲劳感也许来源于此吧。

这座秀美的山峰也被称作“萨摩富士”。在山麓附近，具有当地风物特色的油菜花成片地开放。

大桥在学生时代参加了登山部，几乎每周都去攀岩。所以，要是放在以前，让他跑步攀登这座不消两个小时便能登顶的开闻山，也是没问题的。

可事实是，身体似乎不太听自己使唤，现实显得毫不留情，让他切身察知到踏上社会之后不规律的生活状态与随之带来的疲惫感。

他一边尝试着匀整呼吸一边继续向前迈进，身体的笨拙钝重却着实让人感到无奈。总之，虽然慢点，却也是在稳步向前推进。这种时候，并无匆忙攀登的必要，做到保持好自身节奏便足够了。只要一直坚持下去，就能翻过山脊、来到山顶，尽览美景了。

——在这段旅程中，某种答案就快要呼之欲出了。

他一边这样想着，一边默然行进在漫漫登山之路上。

2002年1月的那次旅行，正是利用了一年一次的年假才得以实现。

当年，大桥在某城市银行上班。因为从学生时代开始就喜欢旅行，于是心里有了一份被派遣前往海外支行工作的梦想和期待。但是，当时金融业界正迎来了史上从未有过的纷乱时代，以1997年北海道拓殖银行的破产为首，山一证券、日本长期信用银行等金融机构陆续宣告经营破产，一度在业界掀起了狂风骤雨。

在大桥入行工作的1999年，由于泡沫经济时代的业务拓展所带来的遗留问题，他所在的银行又再次面临数额巨大的不良债权危机。2001年之后，关于这家银行陷入严重经营不善局面的传言播散开来，被多家媒体曝光，包括其他众多银行所派驻的海外支行，都眼看着被迫从当地撤走。考虑到这种情况，去海外支行工作的想法便已然泡汤了。

这三年间，长期经手着日常业务，对于金融机构不断宣告破产的严酷现实，以及行业信誉不断崩塌的过程，他也都是亲眼所见的。

银行业界大幅缩减着在泡沫经济时代扩招的聘用名额，极端的甚至下决心不再另聘员工。当然，大桥所在的银行所聘用的应届毕业生人数也一直在低位徘徊，导致一年年地过去了，他仍以新职员的身份继续待在支行的底层。

这样严峻的时代形势给他入职后三年的职场生活都笼罩上了一层灰暗的阴影。

为前辈们处理各种杂活的永远是自己。比如说，被指派去当工会办事员这事儿。工会送资料的频率总是很高，他通常是先要把这些资料复印好，再发给大家传阅，然而面对总是以“现在很忙”为由而不耐烦甩脸的前辈，他还必须耐着性子询求他们对资料内容的意见。他还要时刻关注账票一类表单的用量，眼看着快要用完了便要重新订购。另外，复印和碎纸的杂活也落在了他身上，如此种种，不一而足。一边要处理好这些工作，还要接待自己的顾客，完成严格的营业定额无疑更为重要。

问题在于，在他内心里总认为自己被埋没在底层，因此坚守岗位的干劲总也提不上来。业绩滑坡、录用减少，他对这种现实逐步认清了，说不定自己在这所银行里永远都只能是个新人小职员。这样的念头越来越清晰，怎么也挥之不去。

如果说身边有崇敬景仰的上司或前辈的话，或许境况和现在会有所不同。但事实是，如今深陷此地，在和职业紧密相关的经验和技能方面，积累仍然单薄寥少，每天也只能忍气吞声，忍受着庸碌无为的日常。身处底层的无望感唤起了他对人生的价值和意义被践踏的恐惧感。

他每天早上6点起床去公司上班，晚上过了11点才回到员工宿舍。那段时间，大桥对这样单调的日子迎来送往，从他疲惫不堪的身体里，时常涌现出一种类似愤怒的情感——自己现在到底是在做什么？

——这样的日子究竟要持续到什么时候？

这样想着，类似于某种隐隐恐惧心理的不安感在他胸腔里扩散开来。

去海外支行工作的梦想也沦为了水中之月。原本就是在金融危机愈演愈烈的时候进入银行工作的，还偏偏怀抱着这种隐秘的期望，回想起这种侥幸心理和过于乐观的态度，他忍不住跟自己置起气来。

日常工作当中，在他强行压抑着自己情绪的同时，还一边和中小企业的经营者们打着交道，有时候不得不冷冰冰地明确告知他们现在不能融资贷款。在以一人之力主持小型公司各种事务的年长经营者中，不乏品格优秀、值得肃然起敬的对象，有的经营者还向大桥讲述了一些富有启发意义的经验谈以及他们充满艰辛的心路历程。但有的时候，作为银行工作人员，他不得不辜负他们的期待，以尽到他明确告知的义务。

尽管知道一定会有上司或前辈批评自己年轻幼稚、不成熟，但对于刚踏入社会、二十来岁的年轻人来说，长久以来的和睦关系忽然崩塌，这无疑给他造成了持久的心理创伤。

就在这个关口上，一次他在网上搜寻旅游度假地的讯息，为休假提前做准备时，偶然中看到了屋久岛招募渔夫的广告。于是他便大致浏览了一遍，上面介绍到渔业工会会派专人来进行洽谈并据情况牵线搭桥，为申请人介绍当地的渔夫来作指导。

他已然身心俱疲，不由得产生了单纯简单的想法——

有这种机会，不如就去当一个渔夫吧！当了渔夫，便不用再去理会那些糟心事了，好想过上随心所欲、自由自在的生活啊！

虽然想辞掉工作，但却一直迷茫、犹豫不决。现在跳出这个框子，产生了去当渔夫的想法，这对于他来讲，则是从一个心里稍微有点底的视角来重新审视以前的生活状态吧。尽管当渔夫实际上是非常不切实际的想法，但内心充斥着强烈的躁动不安，催促着他无论如何也要想办法缓和如今这种懊丧的情绪。他迫切地想要逃离目前的状态。

——从能向窗外眺望连绵不绝的海面开始，大约过了四个小时，海上才逐渐浮现出岛的身影。一直坐卧在二等舱里看书的大桥站起身来，看向外面的景观。

船要在屋久岛的宫之浦港靠岸，这会儿便逐渐减缓了前行的速度。

眼看着就要逼近港口护岸了，空气里隐约开始飘散起一股机油尾气的味道。于是，在这种就要打开未知世界大门之时，一种期待与不安交织的情感便油然而生。

一抵达港口，大桥便立即决定首先去拜访事前已联络好的渔业工会办事处。

这个渔业工会主要负责向申请者介绍当地渔夫，同时组织屋久岛的渔业体验项目。

“您好！我是前几天打过电话的大桥，您那边现在方便替我介绍一位作向导的渔夫吗？”

在他发出明晰的提问之后，办事员很快就替他联系到了负责人，进行了确认。

经过渔业工会职员的一番指点之后，他了解到，捕鱼粗略分为两种，一种是单丝钓，另一种则是撒网捕捞。捕获到的鱼类应主要为鲣鱼和青花鱼，其中经过去腥处理的去头青花鱼和干青花鱼还是屋久岛的有名物产，捕到的这些鱼最终会被运往鹿儿岛市售卖。

时间一分一秒地慢慢溜走。

不一会儿时间到了中午，一位早上出海的渔夫正好捕完鱼从海上归来。

短时间内，渔船就被顺利引导进入港湾，在七手八脚的帮助下，渔夫麻利地完成了战利品的卸装。在这一系列作业结束后，洒脱豪爽的渔夫用和善亲切的口气向大桥发出邀请：

“今晚住哪里决定了吗？要是还没决定，我知道有一个去处，带你去吧。”

村里一共只有两家旅馆，他带大桥来到其中一家门前，随后从车里取来好几条当天钓上来的大鱼，对旅馆的主人嘱咐道：

“这位仁兄想体验一下渔夫的生活，请一定替我好好招待他，给他煮点好吃的鱼吧！”

第二天、第三天，天公都不作美，屋久岛的天气恶劣异常，大海上波涛翻滚，风雨如晦。

据说在这个时节，能出海打鱼的日子一个月里不出几次。尽管如此，在岛上的一切体验都显得如此新鲜，大桥有好长时间都没能体会到这种解放感了，如今却能心安地沉浸其中。

由于不能出海打渔，受皮肤晒得黝黑的年轻渔夫的指示，他便转而去帮衬港湾和海岸的堤坝工程施工了。向海中投掷用水泥筑成的防波块，再往沙袋里装满泥土，一袋袋堆叠在海岸边，作防波堤用。

转眼到了中午的饭点，附近村落食堂提供的咖喱饭格外美味，让他吃得心满意足。尽管防浪工程作业十分辛苦，但早出晚归往返于作业工地的生活，却让他感到格外畅快与惬意。

工作的同时，时而会有渔夫工友和他唠嗑起这样的问题：

“如果想要留下来工作，最好先成家，再带上妻子儿女一起过来比较好。”

有人建议，或者等有了女朋友，再带上女朋友过来，说是因为岛上的年轻女孩特别稀缺。

“可我目前还没有结婚的打算呢！”

“好吧。既然如此，不如来我家住？收入嘛少是少了点，不过我老婆在院子里种了好些蔬菜，我平常打打鱼，海鱼味道也鲜，基本生活倒是不成问题。可以先在我家住下来之后，再慢慢考虑要不要去购置一艘捕鱼船。”

然而，其他一些年长的渔夫似乎是注意到了大桥的苦恼情绪，趁着午休的闲聊时间，给他提出了一些忠告。

“你小子是咋想的呀，跑到这里来？”

被这样一问，他发现自己好像也说不上来前来此地的理由。他嘴上支支吾吾的，不知该如何回答。

又有旁人插嘴道：“你辞了银行的工作，但又没什么捕鱼的经验，那来我们这种地方做什么呢，一个城里人怎么可能做得了渔夫的工作？”

一个人忍不住接话：“若是有人真心来这里工作，我们一定会非常欢迎，但确实有人一看就难以胜任，这时候我们就会劝他最好回家发展。”

几天过去了，他仍是一次海也没出成，最终不得不选择返回东京。

“无论你还回不回来，拿上这个吧！”这几天一直照顾他的那位渔夫递过来一张写上了电话号码的纸片，让他接着。

为期一周的休假转瞬而过，几天前从港口乘轮渡来到此地，现在原路返回，走上了归途。

心里有说不清道不明的东西在飘散发酵，思绪四处游走，他感到有点茫然。

他寻思着渔夫们跟他讲的购置渔船之类的话。

大桥回想起他们温暖的话语，不知不觉间感动涌上心头，同时，他发觉自己在无意识中竟在考虑向渔业工会借贷的风险指数。也许在“风险指数”之类的行业用语浮现在脑海中之时，他才会想起身为银行职员的自己与生活在岛上的他们是两个世界的人吧。

想要找到答案，果然还是没那么简单——但在这一周时间内，通过对岛上生活的初级体验，可以确信的是，那种日常生活的踏实感多少有所回归。

虽说对公司这个存在所怀抱的情感还没有强烈到完全“不信任”的程度，但确实说不上有什么信赖感。

大学毕业踏上社会之初所经历的职场生活，除了听从前辈的差遣打杂之外，还要应付严格的定额任务，天天如此，疲累不已。

尽管如此憋闷，如果能对社会作出什么贡献的话，也许会稍微有点价值感吧。但在如今这个时期，银行所面对的，是深陷不良债权泥潭的自营危机。

童年在泡沫经济时代度过，踏上社会之时，一直存在于模糊想象当中关于“安定与增长”的童话终于破碎了——理所应当的“发展”神话正悄然消失。在这种时代风气中，终身雇用和论资排辈的旧规不可能再存续下去了。

说起来早在1998年实习之时，他心里就开始对职场产生抵触感了。

当时还在名古屋大学法学院上学的大桥，原本最理想的职场就是综合商社。一方面是想借着这种工作性质去海外工作，再者在校友回访日回校拜访的前辈中，碰巧有很多看似颇有领导号召力的体育会系
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 人物，大桥显然也受此影响。

大桥在高中和大学时代都是手球部和登山部的一员，在他看来，他们体格强健、性情洒脱，便从心底里生出一种深深的认同感。虽不知今后会从事什么样的工作，若自己能像这当中做营销方面工作的前辈一样，找到一种能锻炼自身的工作方式就好了。

但他为什么后来就进了银行呢？

他开口道，到了大三下半学期，有好几家银行的人事与他取得了联系。

他有求职意向的说到底不过是三菱商事、伊藤忠以及丸红这样的综合商社，但他又不能把所有的人事给全盘回绝，再说拒绝是需要勇气的。A银行的面试时间正好与他的面试行程表不相冲突，于是他决定接受这个求职邀请。

“当时想着说不定去面的几家商社中，两家都有戏，但在终面之后都迟迟没有回信，心里怕黄了，正坐立不安之时，去参加了A银行的最终面试。”

那天，他在名古屋市内的一家宾馆客房里参加了A银行的最终面试，至今回想起来，记忆犹新。在这之前的同一天内，他已经参加了好几场面试了。他马不停蹄地赶着场，跟人事负责人们重复进行了大约5次类似的面谈。然而到了最后一场，跟最后一位负责人进行面谈的时候，大桥十分坦率地讲出了自己的意向，包括想去海外工作的想法，并且讲明了他现在正等待着某综合商社最终面试回信的情况，如果通过，他会选择去这家商社。

到现在为止的这几场面试中，有好些人事负责人听他说到了海外，便毫不犹豫地连连随口答应道“那没问题”，从他们这种态度来看，自己好像挺让他们满意的。

“但是，我私底下也没做什么功课。受眼前求职活动所迫，到底这家银行在海外拥有多少家支行，什么级别的员工能被派驻海外，一概没有事先好好了解一下，这点确实值得反省。”

过了一会儿，他被叫到了另外一个房间，面前的人明确地告诉他：“你已经被内定
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 了。”

这让他不由得吃了一惊。

他在特别房间里坐着等了一会儿，没过多久，负责面试的人事科长徐徐地走了进来，脸上堆满了笑容。

“好了，现在请给××打个电话吧！”

对方来了这么一出，大桥只好把综合商社的联系方式如实告知了对方。

他之所以把自己还在等待综合商社的最终面试结果的情况告诉他们，是因为自己万一要拒绝A银行的内定，也好有一个说辞。但是，对方作为人事负责人，和大学生打了好几年的交道了，实在要高上一两个段位。他们充分利用时机，抢在求职者心仪的其他企业前面，率先发出内定录用通知。一方尚有可能拒绝，一方火速发放内定卡，他们把综合商社和自家银行放在了天平两端，让求职者作出抉择。大桥不得不立马作出决断，这自然让他感到非常不安。

“于是，人事科长拨通了对方商社的电话，把听筒递给了我。”

这种情境让人感到一种不由分说的压迫感。

“向对方报上了学校和姓名，随后便讲明自己要放弃最终面试。那边的回复言辞间好像早已习惯了这种情况。这种事情，应该也不在少数吧。”

为什么这种时候，自己会如此干脆利落地答应放弃综合商社呢？连他自己也搞不明白。还在惊讶和目瞪口呆中没回过神来，便被人推搡着脊背，作出了选择A银行的决定。从这一点倒可以看出来他还真是老实。

所谓的“内定拘束”便是从这个瞬间开始的。挂断电话之后，一直对他以客人礼仪相待的人事科长却突然变了态度，用起了命令的口吻：

“好了，现在马上回家去，收拾好行李就过来吧，我们要去山上。”

傍晚他来到了指定集合的车站，除他之外，还来了另一个内定者。入职一年的银行职员作为陪同，负责管理帐篷，问了之后发现他们将要去的是中央阿尔卑斯
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 所在的银行保养所
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 。

到了保养所，还与同样在名古屋接受面试并被留用的另外两名内定者会合了。三天两夜的特殊“旅行”显得十分无聊。来这个地方本身就已经是目的了，并没什么特定的安排。入职两年的前辈也苦于打发这样无聊的时间，最后竟提出“去钓个鱼什么的吧”这样的建议。

要说这本来是忙于求职活动的时期，以这样的方式虚度了时间，虽然理由正当无可厚非，却也让大桥感到有些不安。他又想起了那位刚确定留用他便改了口气的人事科长，不禁陷入了隐忧——在这样表里不一的世界里，自己能踏实地走下去吗？

到了夜里，其他学生们也流露出了多半是破罐子破摔的情绪，说道：

“真是又蠢又无聊，非得经历一遍这种荒唐事才能被录用，这种破单位，辞了算了吧！”

从三天两夜的旅行回来之后，A银行的年轻人们也都每天保持着联络。入职一两年的职员们每天早早地完成了工作，变换着花样一连开了好多天的酒会。就连周末也是从一早就和大桥他们这些内定者约在一起，去看电影、唱卡拉OK、开酒会，这样的日子持续了3周的时间。

因为不久之后，就是制造类企业的入职笔试和面试了，这样做是为了让大桥他们没机会去参加这些考试。

这样的日子过着过着，眼看着去综合商社的工作也没什么着落，这时大桥已经失掉了一半的希望了。让人感到不可思议的是，当银行职员的想法却像某种隐秘的期待一样，一点一点地在他心里生根发芽。这种心情值得好好玩味。每天一起喝着酒，年龄又相近的招聘主管逐渐打开了话匣子，开始对他说起了真心话。

“最近和你们这帮家伙一起待的时间可真长啊！”主管边说着嘴角浮起了一丝苦笑，“上大学的时候，都没有和女朋友待一起这么久过。”

有一搭没一搭地聊着聊着，他们就谈到工作上去了。作为内定职员，他虽然对这个工作感到无趣，但面对前辈们口中所描述的未来世界，他又变得兴趣高涨了。金融业确实处在最不景气的关头，但这表现在哪些方面呢？他不自觉地产生了这样的疑问。假使进入商社之后跟吃紧的营业数据打着交道，这与金融业在逆风中拼命站住脚跟之间，会有什么职业意义上的不同呢？

不知何时他开始觉得这工作说不定还有点意思。或者说，他已经放弃了去商社工作的机会，如今在内心中不说服自己这样去想的话，也没有其他路可走了。

“总之，先试着努力工作吧。”

他让自己迸发出了积极向前的干劲，又迫使自己对在A银行工作的这份期待感发了酵。

“大桥，你睁眼看看现实吧！”被安排到首都圈的支行不久之后，在某场聚会的酒桌上大桥正谈论着对未来的憧憬，一个喝高了的公司前辈毫不客气地开口说道，“真是年轻啊！想被外派到国外工作？这也就是你们年轻人才经常说的话。”

被这么一说，大桥只好沉默下去了。

至此有关工作的话题陡然被强行标上了一个休止符，接下来登场的就是平时所惯行的那一套。说说某个不在场同事或上司的坏话，对同一支行里处理日常事务的普通“女职员”评头论足，相互调侃着诘问对方有没有正在交往的男女朋友。大桥逐渐对这些感到不耐烦，想早点回宿舍去。

但是，他也对上司和前辈们在酒桌上哄抬气氛发散压力的情绪感到理解。如果自己也在这所银行里工作了几年，娶妻生子，靠需要不断偿还的住房贷款修建起了自家房子，恐怕迟早也会跟他们一样，没事发发牢骚，抱怨抱怨生活。想到这里，便对未来怀有一种隐约恐慌的心情了。

进入银行工作已过了大约一年的时间，大桥对迄今为止在银行的业务方面感受到的忙碌作了如下陈述：进入银行之后，在研修期间虽然也交到了很好的朋友，但随着被派往全国各支行，120名同时期被招进的银行职员也如星散。像这样，作为新人，在被分配到的岗位上独自开展工作的过程中，逐渐有了一些切实的感受。

银行职员的日常工作，能给人多余想象的空间实在有限。

他们所经手的业务就是向顾客发放贷款资金。顾客群体中兼有新老客户，大桥他们这些营业人员就负责接待客户，恳切地为他们解说融资的方案，再有就是坐在办公室里制作与出借贷款相关的资料。资料随后提交融资审查部门进行审批，按顺序接受科长、支行行长的批准，确认没有问题之后，才最终为这项贷款业务发放通行证。

上司和前辈们以及处于链条末端的他们这种营业人员站在各自的立场上，日常都承受着很大的压力，重压之下工作的严峻状态让他感受最为深刻。比方说，以整个支行一个月负责100亿日元的借贷定额为例。要分算的话，支行行长是100亿日元，部长是30亿日元，普通员工就是1亿~5亿日元，如此一来，借贷配额的重压也就形成了连锁效应。

“所以，业绩达不到的话，团队全体成员都会焦虑不已。行长和部长们虽然不直接经手具体营业事务，却开始对部下持续不断地加码。大体感受就是，今天之内要是完不成500万的借贷业绩就没法回去交差，这周内达不到1亿的话，行长更是无颜面对上一级的地区营业总部部长。由于整体业绩呈下滑的态势，无论什么身份的职员都经常无奈仰天，脸上的愁容也一天天堆积得更深。”

面对这种行情虽说大家的反应也在情理之中，但由此，银行上下都被笼罩在了一种比想象的更为沉闷的气氛当中。

没有那个闲暇时间去关照刚上岗工作的银行新人——从前辈们的态度中可以明显感觉到这一点。由下至上所有员工都惯常摆出一副事情多得腾不出手的样子，焦躁如热锅上的蚂蚁，就连大桥把文件递交给上司的时候，也能从对方的脸上读出“我现在忙得不行”的潜台词。

就连在做接听电话、复印文件、碎纸销毁这一类被推给新人的杂活时也会吃闭门羹，有些前辈会以“现在不是做这种事情的时候”为由把他打发走。在这种时候，上情下达的公司结构才终于起了作用。

到了月末，本以为可以顺利通过的银行内部贷款审批又迟迟下不来的时候，他们的焦躁情绪就会达到顶峰。

“每当这时，不仅仅业绩额会泡了汤，还要专程跑去跟贷款人道歉，因为当时已经向对方承诺一定能拿到贷款。对方就算接受了道歉也无济于事，所以之后还要就资金筹措的问题继续与客户商谈，小心翼翼地赔着笑脸拜托对方能否考虑换一家银行重新借款。所以说一旦被告知内部审批没通过的话，心情就会一下子跌到谷底。”

跑业务这段时间下来，大桥觉得再没有比告知客户“贷款没能办下来”时对方失望的神色更加令人难受的事了。

“有一次是住房贷款的审批刚下来几天后知道客户所在的公司破产了，本来可以借出的资金只能临时收回，于是连夜打扰拜访客户家里，点头哈腰地表示歉意。家里丈夫因为要处理善后工作还待在公司，只有太太在家，看样子已经憔悴不堪，非常可怜。在她面前道歉，又到底算怎么回事？实在是难以启齿。”

更糟糕的是——怀着满满负能量回到银行的时候，又会受到上司冷冰冰的数落——“业绩提不上去的人还回来干什么？”

这样强制跑外勤的要求，把一个个员工搞得整天疲于奔命。

在业界，普遍认为手持漂亮“业绩”的人最受尊重，但大桥却认为这不就只是一个装点门面的东西而已吗？为什么一方面“业绩”被当作是绝对价值，另一方面又存在“粉饰业绩的技巧”，并且里面还蕴藏着一种奇妙的共识，给人带来压力。

大桥虽说也有掐着时间节点凑满营业额的时候，但每个月都还算基本完成了预算任务。在这段时间，有时候其他新人全都没能做完的配额任务，却唯独他一个人能顺利完成，这样的成绩理应受到奖励。所以说，“人因为想法上不同，既有仔细思量后再付诸行动的人，也有与之做法不同的人。只要最终让业绩上去就行，这个过程不也应该是多样的吗？”他想着这种具有理想化合理性的问题，但实际上在他亲眼所见的银行这个世界里，却不是这样运行的。

要说为什么会变成这样，他忿忿道：“还不是公司里根深蒂固的‘无差别同等晋升观念’所导致的。”

“虽然讲起来是些不起眼的小事，但是年纪最大的科长是几岁，年纪最轻的部长是几岁，这一类的情况一直潜藏在大家的意识中间。对于无论斩获多大成绩的厉害人物来说，在成为科长之前关于年龄都有一个不成文的门槛限制。要是打破了这种规制，比如说三十二岁的人当上了最年轻的科长，可公司里还有到了三十五岁还没成为科长的人，这样的情况就会被认为是打破了公司内部的平衡。所以无论实际做出了多少成果，也不可能早早地接手分量更重的工作。在人事调动的时候这种情况尤为突出，当安排结果公布的时候，大家都群情高涨，互相交头接耳、议论纷纷。仔细想一想，这样的公司氛围真是不可思议。”

这种现今普遍横行在业界的无差别同等晋升作为一种约定俗成，还超越了普通业务之下的人际关系，强势地延伸到了下班后的公司聚会上。包括大桥在内，新职员中间有好几个人都曾拒绝过公司聚会的邀请，可这样一来到了下次聚会的时候，预订饭店和主持聚会的人选就会落到那些参加次数少的新人头上，一旦被选为主持人就不得不去参加了。最近公司里这些新人很难相处啊——诸如此类的声音他也听得不少了。但是像前面说的那样，他实在对将来很难抱有积极的态度，在这种情况下还要忍受并且熟练处理那些杂活直到下班，不断对领导低头鞠躬，斟酌着尺度来回斡旋——发自内心来说，他对这些事抵触不已，于是陷入了一个死循环。

“就算不断地婉言谢绝，也会有人说着‘你就跟我们一起去嘛’硬把我拉走。不过想想，要是端着架子一直拒绝，上面人的脸色也会慢慢变得难看吧。因为处在公司底层的人经常被拉出来表演或者是做模仿秀，要是我们这些人不在的话不是很扫兴吗？但这真的让人很讨厌，不知道这些活动到底有些什么意思。

“但是，自己心里也知道，这些事实际上是包含在工作中的。甚至还有领导直接说‘聚会也是公司内部管理的一个环节’。拒绝去的话不但要在聚会当场被嚼舌根，听说还会对职业晋升产生不好的影响。在这里也盛行论资排辈那一套，做不好这种‘公司内部管理’，之后递交上去的文件上能否顺利签上字盖上章，就不好说了。因为存在这样的顾虑，就会惶惶不安，这是在我进入公司以后感到无比麻烦的一点。处在与领导的微妙关系中，在工作的同时又会带有一点畏惧感，这对谁来说都是不小的压力。”

从某种意义上来说，他所说的公司聚会，实际上在背后起着强化这种企业价值观的作用。再者，这不仅是他们银行里的“独规”，更是向其他银行看齐之后固定下来的产物。

“人事制度也并不是按照本行的风格确定下来的，自己银行对其他银行制度模式的变化时刻保持着关注，在这个过程当中逐渐形成了现在的制度。所以，要是‘别的公司’情况有变的话，我们也会随之改变。”

因为大家都会这样想，所以最终只能是维持现状。

“对别人‘有样学样’来规制自己的行动可真没意思。”

大桥对于论资排辈式的人事制度和工资体系，不一定在最开始就抱着强烈的反感情绪。若是这样，大概他从一开始就不会想要去日本的综合商社或者银行就职。

再说了，大桥他们这种新人的焦躁情绪和内心的想法，他那些前辈们也不是不能理解的吧。只是，长年累月浸淫在这种固化的模式和规制中也就顺从看开，放弃挣扎了，因此才会催生出劝说这些后辈们认清现实的消极心态。

问题在于，这种模式的缺陷，在大桥他们这代人身上体现了出来。

“随着年龄的增长、相应地积累经验，就会变得越来越厉害，也越能胜任重要的工作。成不了厉害的人就干不好自己的工作。”——在他孩童时代，一直对企业化社会抱有这种印象。像畅销书《年轻人为什么在3年内就辞职》（光文社新书）的作者，同时也是一名企业顾问的城繁幸所指出的那样，人们意识中有一种刻板印象——正因为终身雇用、论资排辈制度的维系，我们的社会才能维持运行。

他待在银行的这三年里，与上一个年龄层相比，应届生的招聘人数更少，又处在一个完全预测不了未来的时代潮流当口上。鉴于如今也还看不清这场金融危机的出口究竟在哪里，如果仍然遵循这套陈旧观念的话，一个机构的人口构成就会演变成倒三角形，这是再明显不过的事实了。

被公司里的这些杂活压身，硬被套上聚会主持人的“职务”，一边还要模仿某位著名歌星供大家娱乐，但这些都对营业配额的达成无济于事。尽管如此，要想干劲十足并顺利完成眼前的工作，就不得不对未来有所构想，而不是把希望寄托在现在的工作环境上。大概什么时候能担任要职，什么时候能摆脱这种恼人的现状，只有对自己的设想抱有信念，才能兢兢业业地继续工作生活下去。

遗憾的是，在他所观察到的银行这个世界里，随着时间的流逝，前辈和领导们更加全方位地享受着论资排辈所带来的效益——拿到更丰厚的工资，身居更上层的职务，做着更舒心的工作。而他自己，怕是只能嚼碎了由此带来的苦果往肚子里吞。应届生招聘规模被迫缩减，自己的团队里要是进不来新人，无论等到什么时候恐怕都翻不了身。

还有，《朝日新闻》把大桥他们这个年龄段的人命名为“迷惘的一代”。确实，现在的这种境况让深陷其中的他常常会隐隐约约地感到心寒。

“前面见到了八年前一起进入公司的同事，”他回想道。

在这个有100多名员工的支行里，他的手下至今为止连一个人都还没有，这位从前的同事脸上不由得浮现出一丝苦笑。

“据他自己说，他现在还身在我当时所处的困境里过着暗无天日的日子。他不知道到底是当时找工作的时机不对还是在选择这家银行的时候脑子短路了，总之一直纠结于此，耿耿于怀。就像这样继续工作下去呢还是另寻出路呢，他置身于人生的分岔路口上，心里烦闷着烦闷着，却不知什么时候就逐渐习惯了这种工作模式。”

而且在这种“现实”面前，他也渐渐地不再提“想去国外工作”这一类的想法了。

“要说我自己，在刚进银行的时候也有类似的想法。但是有什么能够弥补这种缺憾，作为不能去国外工作的替代物来满足自己呢？不得不说这也是一个问题。给银行的客户设计某种方案，达到相应成效之后他们会心满意足，于是自己也能赠人玫瑰手留余香——但好像这种满足感获得的方式在我这里行不通。可能正因为这样，在工作中感受到的压力才没办法被抵消。”

辞职算了，要不换个工作吧——这种念头整日笼罩着他，实际上也在好几家人力资源公司注册了个人信息，正式开始尝试换工作则是进入银行三年后的事情了。

在前面所提的屋久岛旅行之后那段时间，A银行的最低股价被一次又一次地刷新。

退职金的预付、提前退职的报名申请都被提上了日程，上面有领导明确地告诉他们：

“目前我们银行的未来是没有保障的，不能给大家承诺些什么。”

而且，前辈里面还有人奉劝他们：

“你们还年轻，还有辞职的资本，我们只有羡慕的份。要能辞职的话，我早就辞了。”

虽然说一直在考虑换工作的事，但不可思议的是，时机逐渐迫近，真到了要做抉择的时候，好像又不敢迈出向前的那一步一样，莫名感到不安。

——当初与他同时进入A银行的一个同事现在回想起当时的情况，不由得感叹道：“我觉得大桥辞职的理由当中，有九成和我自己的遭遇完全匹配。

“感觉上我们银行没把成年的个体当作一个完全独立的个人看待，我觉得到了现在也基本上没有丝毫的改变。就说日常的公司聚会吧，就算不参加，也应该保障员工今后免遭某种潜在不利的权利。但是（工作了十年以后）一边学习着应对这种企业文化的策略，一边自己在团队内部的话语权也逐渐扩大，居然也就逐渐适应了这种环境。

“他辞职而我留了下来，一方面是因为我比较保守，还有就是我想通过这个工作获得周围对一个社会人的承认，这种渴望相对而言还比较强烈。比起社会上其他人的眼光，他更在意的是自己所感兴趣的事物，更在乎的是自己身边的那些人。所以我认为他是通过尝试、挑战自己喜欢做的事情来获得周围人的承认和尊重。”

大桥要跳槽的消息在去屋久岛旅行回来的2002年3月那时候，冷不丁地飘然而至。同事口中所说的“挑战”，就是南渡太平洋去往新西兰创业——创办一所语言学校，这种设想不知从哪里就突然冒了出来。

他另外一个朋友伊藤刚志也说，他也是在那时知道大桥立志要辞职创业的。

“当时觉得辞去银行的工作对他来说是有利的，‘铁杵磨成针，功到自然成’不过是骗人的话，要是觉得不合适，重新去找一家公司也没什么大不了。他嘴里虽然抱怨个不停但是本质上却不是懒汉，我相信他要是去其他的公司也能好好干下去的。待在现在的公司里觉得格格不入是不可否认的现状，要是这样还不如辞职得好。

“但是呢，听到他说要辞职去新西兰，说实话心里是觉得不太靠谱的。他的合伙人也是我们共同的熟人，人也还挺不错，但总觉得吧，不像是做生意的那块料。可能自始至终都是他一个人在空折腾，到最后一手办起来的项目恐怕会告吹。”

大桥他善于丰富自己的人际关系网，有很多像伊藤这样的朋友都会被网罗在内。

“和大桥是在大学的毕业旅行中认识的，我当时一个人在各地游逛晃荡，最后一个人在复活节岛上闲游的时候，他跑过来找我搭话，问我是不是日本人。除了他，在那里一起认识的，还有另外四个人。就这样，他们后来都去了我的住处，大家一起谈天说地，关系变得亲密起来。

“之后在日本再次碰面的时候，我发现了他身上很有趣的一点，他真的有一种天生的豪情，能够同时跟一大堆朋友一起相处交往，同时还能够对大家都一视同仁。像旅行途中遇到的素不相识的陌生人、公司的同事、身边的朋友，各路人都能聚集在一起，毫无芥蒂地聊天谈笑。

“我还是第一次遇到像他这样能让人与人之间的隔阂消失的人。我自己在学生时代一直盼望着能早点成为一个社会人，因为这时交友的契机会更多，能和各种各样的人相结识，但是进入公司之后才发现，能够认识的不过是身边的同事而已。正期待着与能带来更多新鲜感的朋友相识的时候，他似乎满足了我的这种期待。”

正在他为辞职的事而纠结的时候，他众多朋友当中的一个向他提议要不要试着一起创业。这个人和他是小学、初中的同级校友，叫笕弘行，后来去美国留学了。他给大桥发了一封邮件，说明自己想和留学认识的朋友一起创业，并邀请他也加入，具体情况希望能和他细谈。

不久之后笕弘行回国了，大桥前去与他详谈创业的事。笕弘行带过来的几位男性合伙人基本上都与大桥的年龄相仿，听他们自己介绍，现在是在送学生去新西兰语言学校上学的中介公司里上班，因此逐渐产生了自立门户去创办一所语言学校的想法，希望大桥能和他们合作，助他们一臂之力。

他一边翻着那本厚厚的英文版创业计划书，一边听眼前的男人兴致勃勃地描绘着自己的“梦想”，大桥在踏入社会之后就被尘封起来的梦想如今被重新挖掘了出来，这让他有点跃跃欲试了。

大桥回想道：“明明已经大学毕业好多年了，那个时候的心情就像重回了大学时代一样。”

其实最早在学生时代，大桥想去国外工作的想法原本也是笕弘行催生的。大学的时候，笕弘行去了美国的华盛顿留学，而大桥几乎每年都去他那儿玩。到了那边介绍给他的朋友普遍都比较开朗爽快，与他们相处起来很是愉快。

打那以后，就算后来参加了工作，他也利用年假去了好几次国外。韩国、中国、新西兰、非洲……每次旅游，都能结识像伊藤那样之后可以长期相处的朋友。笕弘行也说过：“大桥每次去玩回来，都会发现他又结识了一些新朋友，有时还会介绍给我认识。后来在不知不觉之间就收到了很多朋友发来的邮件，于是人际交往圈也自然而然扩大了。”在大桥看来，职场之外这些同年龄层的人际关系网比起银行这个机构来说，是更值得信赖的心理“安全网”。

还有，当时他想去国外旅行，或许也是因为陌生的土地所带来的解脱感，会帮助他扫去初高中时代沉积下来的阴郁压抑情绪。

1976年，出生在爱知县稻泽市的大桥从名古屋市近郊的公立初中升入了高中。也就是说，他接受了爱知县所特有的“管理教育”的洗礼。

“刚进初中的时候就被结结实实吓了一跳，老师还会体罚学生，真是恐怖。特别到了高中，管束就更严格了。就连体育课也老是延堂，总是把我们留下来做队列行进的训练。”

还比如说，高中的时候还要把每天的时间安排表写在日志上交给负责的老师，学习、社团活动、睡眠时间全都要合理分配好之后交上去申报。他对社团里的手球运动特别热衷沉迷，有一次就只写了训练、睡眠时间的分配计划，而没有写学习时间。于是这点微不足道的反抗就惹怒了老师，第二天被叫到办公室，被罚了很久的正坐。绷久了觉得累，他偷偷松了下来，被老师发现之后又被踢了两脚以示警告。

有时候，可以看见办公室门前同时跪坐成一排的学生，他们虽然都因为作了某种“恶”而被叱责，但惩罚的理由不过就是没戴制式帽这种程度的小事。

在高中基本上没有学生去上补习班，因为从高中一年级开始，各科每天都有大量的作业布置下来，根本没有去上补习班的时间。

每天早上7点出门参加手球部的晨练，下课以后紧接着就是整个下午的练习与补习，而且直到晚上9点之前都是“自主学习”的时间。每天整日待在宽敞的教室里学习，过着一天又一天。学校的意图就在于对每个学生的时间分配实行彻底的把控，通过给他们施加大量的课题来填充社团活动和学习之外的时间，预防学生偷懒、受到其他事物的诱惑。并且在这之前还有一个十分明确的目标——升入名古屋大学。

“上学本身并不让人讨厌，但是进入高中之后，课程突然变成了严加管束型，高一的时候痛苦得都想退学了。体育课的时候要列队走正步，而且从高一开始就会被老师叫去面谈，告诉你‘你现在年级排多少名，达到了哪所大学的录取线’。初中的时候只想着要挤进理想的高中，压根儿就没有考虑过大学的事，到这时好像突然就有了一种紧张压迫感。”

他有好几次都想退学，一次他小心翼翼地向父母询问——“不上学了可以吗？”那时，母亲意外很干脆地就回答他说“好”，看样子也对他的请求表示理解。据他自己说，一方面放不下心爱的手球运动，一方面也因为母亲的这个回答支撑着他过完了整个高中三年的生活。

“我要是退学了最为难的应该就是我父母了。正因为他们给了我‘退学的自由’，反倒让我有心去拼搏一把，尽自己所能去努力学习。”

那个时间段产生的窒息感滋生了他内心深处对无拘无束生活的渴望。他后来之所以想通过登山从日常生活的束缚中解放出来，以及之所以会有去国外工作的理想，都来自这种渴望。

在银行工作的这四年他被慢性折磨着，所产生的另一种窒息感让这个愿望又悄悄地膨胀了，小学时代死党笕弘行的提议就是一个契机，他的理想被具象化了一部分。在新西兰创业——要想拥有这种想体验又还没能体验的人生经历，现在正当其时——从他眼中映出了已经心动的讯息。

“也许是高中时代被挤压碾碎的愿望一直隐藏在心里不曾磨灭，所以就想要给自己一个机会彻底解放一次。”

笕弘行给他带来的这种被需要感让他十分高兴。笕弘行还在美国上大学，没多少社会经验，面对创业的挑战，自己作为挚友向他伸出了援助之手——他为自己找到了这种理由。

“我确实非常想要得到周围朋友的认可，但从工作上同事、领导那里以及公司层面获得认可倒是次要的，我对这些不是很在意。”

就像相熟的银行同事所说的那样，他与从小的玩伴一起追逐着“挑战”的成功，进一步，在周围的人际关系中达成某种成就，然后在朋友中间获得他们的认可……

伊藤也说过：“听他说起在银行工作的遭遇的时候，说实话，就感觉明明才刚进公司，怎么就有这么多的抱怨呢？”

“原本下班了就可以回家，却被强行拉去参加无聊的公司聚会，大家聚在一起说着公司同事的坏话。听到这里，大概明白了他就是感觉融入不了那家公司的氛围。但是进一家不适合自己的公司本身不就是自己的判断失误吗？选择性忽略了这一点，然后满口抱怨着无聊，这总感觉是不对的。”

对于朋友的这种评价，大桥想要把经由自身努力所取得的成果展示给对方看。比起其他原因，“倒苦水”本身也是因为对自己怀有一种自我厌恶感。

但从这个角度来看，可以说他后来又重复了一遍当时求职的时候所犯的错误。

为什么要选择新西兰作为办学地，通过创办这个事业自己想要达成什么样的目标，这些问题都是需要事先明确的。

当然，他当时也能对此进行说明，理由无非就是新西兰式的教育教学课程计划具有一定的优越性。但在他内心深处，无疑存在着这种想法：

“我能和这帮朋友一起做事，一起积累经验，一起体会成功的喜悦”——只是一直不断想象着这些场景，想要体会的是那种“自己做到了、成功了”的滋味。当时被他们高涨的激情所感染，对他们高谈阔论又听入了迷，所以只是一时头脑发热想要马上加入这个团队，却忽略了还有商业模式设计这回事。

到了最后，他的新西兰创业计划以失败告终。

2003年年初就从A银行辞职的大桥和笕弘行他们两人再加上一名成员组成了一个四人的团队，一起前往新西兰了。先把各自的存款凑在一起，再四处向朋友借款筹资，然后参考新西兰的教育模式制作教学计划。

他们当初是想要把在新西兰有过教学经验的人聚集起来一起商讨，对自己所拟订的教学计划进行增补改善，再最终敲定方案。然后初步的计划是，在一个固定的时间段内招生，同时和日本的旅游代理公司一起合作——他们描绘了这样的一幅蓝图。

实际上准备也在逐步推进，至少在确保出赁空间的情况下，直到招生阶段之前都是相对顺利的。

这时，出现的一个突发情况直接导致了计划的中止——拿不到新西兰政府的签证。

正在他们的准备进行得如火如荼的时候，计划办学的地区因为当局的某种原因临时限制了亚洲人就业签证的派发，获取新西兰就业签证一时间变得极其困难。大桥回忆道：

“如果立马启动招生的话事业就可以走上正轨，我们想着无论如何也得在当地找到共同出资人和我们一起开办事业。但也正因此脚下被人给使了绊。那时四个人开始各自为政考虑问题，任意行动，步调逐渐变得杂乱无章。意见也不能统一，相互之间信赖感急剧下降……”

四个人在异国他乡同样抱着拼死奋斗的信念向前开拓，但这种拼命和努力随着时间的流逝也不过是空忙活一场。在像吵架一样的讨论会上他们直言不讳各抒己见，但就是达不成统一意见，有时这种讨论还会持续上通宵。像这样，日子一天天溜走，整个团队也都被一种强烈的焦躁情绪所吞噬了。

在银行工作过、有一定社会经验的大桥被赋予了汇总全员意见的职责，但这也实行得并不顺畅。合作伙伴仅凭一己之见就擅自做主在报纸上打出广告，在当地员工录用计划的推进上也同样独断专行，其他人总是在事后才被告知这些消息。于是，最开始看起来如此诱人的创业计划，开始逐渐从根本上暴露出它的脆弱性了。

从事对社会发展至关重要的教育事业究竟是不是自己心之所属的方向呢？做着做着，他自己也逐渐搞不明白了。不止他一个人陷入了这种从根本上怀疑手上事业价值的迷茫当中，在同一时间，笕弘行也被这种感觉所侵袭，回到了原点——“我们真是正经想要办一所语言学校吗？”

“最初只是有一种‘要做点什么不一样的事情’的强迫式观念，办一所语言学校的提议又经常出现在我们的话题当中，所以可能就这样半麻痹式地强行认定了这就是我想做的事。”

大桥感受到了从前银行职员时代所难以想象的惶惑不安。职场上以及在旅行途中认识的那些同龄朋友对他担心不已，纷纷发来邮件安慰他，但越是这样一来一往地交流着，他们越是有一种远在千里之外爱莫能助的感受。

那么让人讨厌的一家银行，那么让人感到压抑的工作环境——

但是卸去了银行职员的身份，自己作为一个单独的个体，又太过渺小和无能为力。背后没有一个组织作为依托会感到多么地不安，又会将自己置身于一个多么暧昧的位置；作为组织的一员会有哪些“得”哪些“失”，进而脱离了组织之后又会有哪些“得”“失”——这是他在经历了两种状态之后逐渐开始意识到的。

这与他在辞职之后走出员工宿舍时的心情有点相似。

那天，在堆着瓦楞纸箱变得空荡荡的房间里，他一边听着音乐一边仔仔细细地读着《日本经济新闻》。在这之前都只是马马虎虎地扫一遍报纸的标题，但那时候新闻报道的内容却像能渗入他的大脑神经一样，意外地变成了一次沉浸式阅读。也就是此时，他才真真切切地认清了自己已从银行辞职的事实。

从下个月开始，不但不能领到工资，身在银行才能接触到的各种信息源也会被切断。

阅读一篇篇报道的过程中他的注意力也被集中了，正是这份专注取代了辞职所带来的解脱感，又为他增添了一份挥之不去的危机感。

在空旷如禅寺的房间里，他忽然感到了一种物哀式的寂静与悲凉。自步入社会已经过了三年时间，他只对体制内的工作模式有所认识，对于现在这种状态的自己，不知怎的，他突然觉得难以接受了。

他在创业的狂热期第一次体会到了被这种冰冷情绪笼罩的感觉，但头脑突然在狂热中冷静下来之后又能怎么办呢？他知道自己正在走一条前途未卜的道路，原本的那种现实生活感好像一溜烟儿便消失得无影无踪了。

他和他的同伴们走到了一个需要做出抉择的路口。

辞掉工作下决心做出的“挑战”当然不能轻言放弃，遇到签证这些阻碍也总归有解决问题的办法，现在一切都还没开始呢。要是一切都还未开始，那本极具诱惑力的创业计划书的价值就不会有丝毫的减少。而且就算现在回到日本也没有工作，能依靠的只有这三个同伴了，想到这里，一股无论如何也要继续留在这里的悲壮涌上心头。

但是，四个人各行其是，要重回以往的同心协力已经不可能了。离创业梦生成之时不过一年左右，以这种快要走到穷途末路的状态继续挑战下去的话无疑十分危险。尽管谁都不愿意承认，但他们的事业确确实实失败了——要挽救的话，也已经错过了创伤尚浅的最佳弥补时期，如今已经积重难返了……

最终，四个人经过一场漫长的促膝长谈之后，决定对他们的事业进行“无限延期”。

“整个人都是茫然恍惚的，”大桥回忆起当时的状态。

脑海里浮现出很多人的面容，有家里人、正在考虑结婚的女朋友，还有鼎力支持这个项目的朋友们。一直以来都在给他们发送电子杂志信息，到底怎么说比较好呢？最开始是完全不被理解的，最好的朋友毫不留情地指责他——“你这选择也做得太容易了吧！”其他的朋友也基本上都发来了同样的内容，俨然变成了一部《大家都来数落数落大桥这混蛋》。

他现在处在和创业初期的想象南辕北辙的位置，终于意识到：自己真正想要投身的领域究竟在哪里，他自始至终都是毫无知觉的。

早在创业之初便是这种情形。他热切地推介着创业计划书内容的合作伙伴、在美国认识的朋友……使自己与他人之间的联系更加密切，期望与性情相投的伙伴一起收获“成功的体验”——但是，这意味着的是去攀附、搭乘别人的梦想。那自己究竟想做什么呢？说来最初确实是被和他们一起创业这个充满诱惑力的提议给吸引住了，但自己的心声又是如何？

“现在也是一样，根本不知道自己想干什么……”

但也正是由这个提问引发的思考使他有所觉悟，他不得不对自己的世界进行一次重启，这或许才是真正的起航。

回日本。找工作。

现在回过头来重新审视在新西兰的这场失败，他这样总结道：“这是在机构内部工作之外，必不可少的一种事业体验。”它的意义不在于能不能成功，而在于确认了自己能为某个项目冒着风险发起挑战。通过这种确认，他才顺利达成了与在企业组织工作的和解。

这时大桥又发现，自己胸膛里一直寸草不生的那片空地上，一株幼嫩的自信之芽正在缓慢地生长起来。

“从新西兰返回之时，告诉自己，工作是为了更好地完善自身、成全自己。”

至少现在尝试过从一个组织当中脱离去投身新的事业了。这种挑战或许确实比较草率，并以失败而告终，但这也是一次毫不迷恋身后、勇往直前的经历。也许这还远不是“自信”，只是一点微不足道的“确信”，但这就像是在慢慢培育一粒种子，在他心里，逐渐明晰了人生的方向。

说不定什么时候，想要重启挑战的时机就会再次降临。不依靠一个组织的力量而行动时，为了不致失败应该采取什么方案，这与自己作为一个社会人今后如何提升自身经验值、如何提升自身更为宽泛的能力密切相关。

而且也正因为如此，他才意识到在固定的组织内部工作，也许是现在最适合他的选择。有时在工作中或许同样会犯下严重的错误，但重要的是能在失败中学到些什么，再说是一个团体的话，自然会有一定程度上的包容性，这都是在新西兰的经历所给予他的启示。

他反复强调着：

“和同伴之间没能心往一处想，力往一处使；按计划规章行事的观念不强……需要反省的地方数不胜数。因此，下决心回到日本重新踏上工作岗位之时，一定要弥补这些缺憾，完善自身，变得更好。”

2008年的夏天到秋天，我和大桥连同他的朋友们一起攀登了日本南阿尔卑斯山的北麓山脉和甲斐驹岳，被邀去一同登山是两年之前的事了。通过登山，自然而然地，他把我这个突然到来的访客也带入他的朋友关系圈当中了。

那天，行进在我之前的大桥一步一步地向前，他以这样的方式确认着自身的节奏，踏在地面上的每一步都显得格外坚定与踏实。

太过于焦急的话，走到半路就会疲惫不堪，但闲散过了头也是不行的。爬着爬着就能发觉一种稍显不可思议的现象——看着那么遥不可及，怎么走也不觉有所接近的山顶，只要像这样保持适度的节奏一点一点向前行的话，总会有走尽蜿蜒曲折到达的时候。

走到了森林的边界，山脊沿线一带的开阔风景出现的时候，大桥脸上浮现出了久违的笑容，接着像是向不惯于爬山的我展示这山中的风景一般，他边调整着气息，边对我说：“看着心情很是舒畅吧？”

离与他初次见面已过了三年。

在东京八重洲的中餐厅首次听他讲述了自己的故事。他身着西装革履出现在我面前，从“为什么要辞职”这个提问开始，认真细致地回答了我的每一个问题。

从新西兰回来之后他就立马与当年在A银行认识的女孩结了婚，之后在很多家人力资源公司都注册了个人信息投了简历。

在接受了许多家公司的面试之后，他最终选择了一家从事证券业务的上市公司。这个公司虽只有几百名员工，比起A银行来规模较小，但它们同在金融行业，符合他自身要继续在这个行业待下去的决心。自那之后又过了四年，他现在已经是两个孩子的父亲了。

“现在也准备收拾东西离职了吗？随时就能离开的那种？”

朝着背对我行进在山路上的他，我试着问道。

“……这个嘛，我是准备把一切后续工作都安排好之后再离开，就算要走，也不能给别人添麻烦嘛。”

如今在这个公司他已经待了比在A银行更久的时间。

他说，比起每天在重压之下的泥沼中艰难前行的银行职员时代，自己现在更能感受到时光的飞逝了。

以2008年9月雷曼兄弟公司宣告破产为开端，经济开始走向低迷，周围眼看着就要陷入这场号称“百年一遇的危机”。但是，对于从前在银行里工作过，经历了那场金融危机浩劫的大桥来说，这不过是一种显得十分模糊的危机感。

在这几年间，以年轻人为对象的劳动就业市场发生了很大的变化。一度裁减招录人员的金融行业也增加了招录人数，到了2006年的春天，听说还恢复到了与十年之前同等的规模。跳槽市场也呈现出活跃的景象，人力资源巨头公司有关新人与高新智能从业人员的招聘代理所达成的营业额在近三年里各自翻了一倍。

但被称为“超伊弉诺景气”的经济繁荣到了2007年下半年，以次级抵押房贷问题的爆发为转折，也走向了终点。众多大型银行走在其他行业之前，不约而同地率先进行了招聘人数的裁减。并且，在第二年9月华尔街金融危机爆发之后，基本上在所有行业内部，招聘人数的数值指标都呈现出低落的态势。

新人招聘代理公司的村井满社长接受《总经理》杂志采访时，根据他所观察到的一系列情况做了如下描述：

“泡沫经济的崩溃，特别是IT行业的泡沫崩溃期过了之后，跳槽市场转瞬就显示出活跃的势头。但是从当下的数字来看，这是在极度压缩招聘规模走向就业冰河期的表现，是雇用调整的表现。”

随着与大桥同一年龄层员工数的减少，在经济运行情况良好的背景下，特别是在多数的大型企业内部，都纷纷增设了非应届生招聘的条款。在同一时间，针对就职几年后就断然跳槽的年轻人，出现了一个新的流行词——“第二新卒”
(5)

 。但在跳槽市场所呈现出来的这种盛况也不全然源于年轻一代就业意识的变化，“一边是试图调整员工内部年龄结构的企业动作，另一边是当时没找到理想工作的年轻人所采取的‘报复性跳槽’举动，两者一拍即合，才促成了这种盛况，”村井满继续解释道。

据国内求职招聘研究所所做“应届毕业大学生招录倍率
(6)

 调查”的数据显示，2010年3月毕业生的招录倍率达到了1.62倍。

这个数字看起来还不算太糟，但随后文部科学省和厚生劳动省所做的联合调查结果显示，以2010年2月1日为时间节点，大学生的就职内定率只有80.0%，为1996年调查开始以来的最低值。

有媒体报道了有关学生群体的就业意愿调查结果，在以上劳动市场的变迁中，学生们更加倾向于进入“大型企业”，待在一个“安定的职位”。接着，以人事主管为对象的乐天调查研究组所发表的调查（2009年10月发表）结果显示，与9.5%的企业拟定增加录用人数相对，21.6%的企业表示今年要减少录用人数，更有7.4%的企业表示今年将不再招人。社会上一度充斥着对2011年毕业生的就业情况将进一步恶化的担忧。

在这种情况下，今后无论是应届生招聘还是非应届生招聘，其规模都将急剧收缩，新一轮“就业冰河期”即将返潮，这或许会催生出被沉闷的“闭塞感”所支配的新一代“大桥们”。

大约在七年前——2003年的秋天，大桥所转入公司的主要业务包括管理股东名单、制作与寄出开户申请书等与股份和投资信托相关的文件这一类受证券公司旗下事务管理部门委托的业务。

他最开始被分配到的是总务部的总务科。总务部首先要与各方协商签订有关合同，包括新迁办公大楼的租赁合同直至与公司清洁工的合同，其后还要处理公司内部会议等场合的杂务，可谓事无巨细，名目繁多。但在众多事务中，重头戏还在于对股东大会的筹备运营。

3月到6月是股东大会的筹备期，也是他工作最为繁忙的时候。假设有十条议案将会在大会上表决通过，他们就要事先对每条议案的内容逐一研讨，最终形成较为完善的文书备用。

书面章程的修订和变更、有关卸任董事退职酬劳费的议案制作、新任董事的授职准备、对大会上来自股东的质询和提问所进行的问题预设以及相应回复的拟定……先制作草案，再拿去咨询总务部长、常务理事和顾问律师的意见，这样一来二去地不断对草案内容进行修正和凝练，最终形成议案递交社长处。因为具有法定文书的性质，议案原则上不允许有任何内容的差错，在股东大会召开之前，需要对文书的一字一句都进行仔细雕琢，确保万无一失。

因为要确保议案最终顺利通过，所以在大会召开之前向各位股东递交会议文件的准备工作也启动了。同时还需就问题预设与拟定回复的内容向相关部门部长级别的领导班子进行确认，并记录下他们各自提出的问题、做出的回答，对原稿进行完善。在临近大会敲定最终版文件内容之前，修改和完善的工作也会一直持续。大会筹备到了重要关头的时候，仿佛又将他拽入了在A银行工作时的忙碌状态。

但即便整日再怎么忙乱不堪，他每天也是把扫尾工作处理得妥妥帖帖之后才离开公司的。他尽量地减少没做完推后到第二天的工作量，又把仅由自己经手的工作文件也重新归档进了公共的文件夹。

在A银行的业务涉及私人信息，某一次突击检查发现这些重要文件被随意搁置在办公桌上，也没有任何上锁保护措施，他们支行因而被上面扣了分，导致综合成绩下滑。可以说大桥对桌面整理的坚持是从那之后养成的习惯，同时在他潜意识里，这种做法还承载了一种将会在这个公司继续工作下去的庄重仪式感。

这是一种无论自己什么时候辞职都能毫无后顾之忧地从这里走出去的心理准备——通过把桌面归置得整整齐齐来宣告一天工作的结束。这有点像他在高中时代的状态——把父母承认他可以自由退学的包容作为继续去学校上学的心理支撑。在他内心深处，一直在构筑着这样一个逃避所，这也和他以爬山为借口暂时逃离日常生活获得短暂的自由时间类似。

2009年，因为公司内人事调动，大桥从总务科走到了经营策划部，从此投入了组织改革的工作当中。经营策划部正是他初进公司时的理想部门，这样的调动无疑昭示着公司在工作能力上逐步对他给予的肯定。

同年，股票电子化的脚步加快，证券公司正是他们主要业务的受理对象，公司便不得不对历来的业务运作和各部门的人员构成做出相应的大幅度调整。在组织结构的急剧变化之中，尤其是经营策划部，承担了大力向前推进改革的任务，大桥所负责的业务也逐渐深入到了企业的经营内核。

他提到的在A银行工作时代那种“向业界横向观望”的姿态，仍强势地生存在现在自己所属的这个团体当中。从各个部门的负责人处了解情况的时候，总归会提到“其他公司是怎么应对的”“其他部门怎么处理的”这一类的问题，这种横向比较根深蒂固。尽管这样的询问也是为基础性的组织改革搜集讯息，但最终也会联系到谁将在改革中获利、谁又将处于不利地位这种搅乱思绪的问题，这不由得勾起了他原本在A银行就早已体会到的厌烦情绪。

但尽管如此，他也能快速调节好自己的心情。

由于现在的职务能让他从整体上看到公司经营的全貌，对于在新西兰受挫后决心“在新的工作中不断完善自我”的大桥来说，这使他体会到了强烈的价值获得感。而且，他认为没有什么其他事务比如今的这份工作更能让他不断成长、不断变强了。

在深夜被老板一通电话分派紧急任务的时候则最能真切感受到这一点。要是在以前，面对眼前堆积成山的业务受理任务，他或许会惶恐焦虑不安，甚至想出声喊叫发泄压力。但慢慢地他发现，不知何时，自己在接受上级工作安排的时候，也仍然能保持一份平静淡然的心态，及时说上一句“我明白了”，有上司惊讶于他的这种沉着与从容，评价他的性子“飘然洒脱”。他对待工作的这种从容不迫的态度，也逐渐帮助他在公司里站稳了脚跟并稳步晋升。至于他后来被调动到向往已久的经营策划部，也一定与此有关。

以前待在A银行的时候，大桥描述自己“好似身处漫长的隧道之中”。

好不容易在月底最后一天达成了业务目标，第二天早上醒来又要面对新一轮被下月配额任务围追堵截的日子。在不断被无形的任务催逼、成天受压迫感折磨的日子里，自己对周围的不满也渐渐加深，经常表露出负面的情绪。身边的环境一片黑暗看不到希望，那么自己究竟是前进还是后退呢——这种疑问强化了“公司聚会”和“被扔杂活儿”带来的窒息感以及在日常工作中所感受到的压力。

在工作的同时，虽然他为自己留下了一条可以随时辞职的后路，也并不意味着在他心里真有要辞掉现在这份工作的计划，这仅仅是为了让自己专注于眼前工作而摆出的一种姿态。

“不是自己想什么时候辞职就能够马上抛下工作甩手走人的。比如手里如果正处理着股东大会的事务，那么直到大会结束，身上的职责都不能轻易卸下。所以说要是不努力工作的话，连辞职的资格也没有。”

从A银行辞职去新西兰创业的尝试虽然并不顺利，但正是这样的曲折体验让他注意到了从前未曾发觉的一点——那样漫长的黑暗隧道，或许是从自己内心生发出来，困住自己的幻境。

下决心从企业这个团体抽身之后，他所面对的是一个全然不同的世界。从明天开始就会失去作为团体组织成员身份的不安，从一个紧闭的狭小空间中获得解放的自由感……虽有各种各样的感情交织在一起，但至少有一种感受是无比明晰的，那就是，直至方才还将他笼罩得严严实实的苦闷和黯淡终于在一瞬间消散开来了。

作为朋友，伊藤在大桥跳槽之前就密切关注着他的动向，后来也站在仍旧坚守原岗位的立场说了这样一段话：

“我倒觉得，他现在所在公司的环境和A银行也没多大区别，作为就职的一方来说，其实同属一类企业而已。但他换了工作之后，会发现‘哎，原来公司都一个样啊’，于是心里也就接受了现状，安定下来投入工作了。人不就是一种需要生活在相对环境中的生物吗？在对两种环境进行比较之后，就会知道好好专注于眼前才是对的。我觉得大桥换工作之后和一直保持现状的我之间，差别也正在这里。”

也就是说，换工作改变的不是企业本身，而是大桥他自己。而且，仿佛是为了印证朋友的这番评价似的，大桥他自己也告诉我：

“我现在确实感觉，比起在银行上班的体验，辞掉银行工作的这种经历所衍生出来的意义更大。本来想一切从零开始，重新出发，但却是理想丰满，现实骨感。但决心要成就一番事业的想法本身，也让我忍不住暗暗地为自己喝彩。那个时候，我想，这种暗无天日的隧道生活太无趣了，不如趁早脱离，要是一开始就没入这个坑该多好。每次像这样在心里鼓动自己的时候，就感觉在工作中所承受的很多压力就会变少变轻。”

而现在，他在工作上又孕育着新的野心了。他想在这个公司里学到更多的管理技巧，还想更进一步，走进公司决策和运转的核心层。

然后，再靠着一步一步走来累积的这些经验，在某时某刻离开这个团队，开创属于自己的天地。

就像从前和那帮合伙人一起试着创业一样，他不禁想象着，自己什么时候能再跟一群人一起，共同谋求新的事业，大跨一步走出当下的生活。现在的大桥，又一次地想抓住那些虚空中飘浮的美丽气球了。然而不管今后如何，当下他需要做到的，则是优质地完成手中的每一件工作——作为经验技能上的储备，这一定能在将来的某个时刻为渴望实现人生飞跃的他带来丰厚的回报。




(1)
 　体育会系：日语中指在校时参加运动类社团活动，并因此形成坚忍不拔、重视体能、服从上级、信奉论资排辈等处世理念的人。——译注


(2)
 　内定：虽未正式签约，但已决定聘用求职者或接受申请人。——译注


(3)
 　中央阿尔卑斯：从日本长野县西南部到岐阜爱知县连绵的木曾山脉别称。——译注


(4)
 　保养所：企业、健康保险工会等，为了职员的研修以及疗养等用途而建造的设施。——译注


(5)
 　第二新卒：“新卒”即日语中“应届生”之意。“第二新卒”即“第二次成为应届生的人”，指前文所说的工作几年后跳槽的年轻人。——译注


(6)
 　招录倍率：招录人数与求职人数之比。——译注


第2章　到底什么才是我“可以胜任的工作”

西点店→中型食品公司　中村友香子


2008年2月，在面向来年春季毕业大学生的集体校招会上，某个食品企业的展位中间出现了正在工作的中村友香子的身影。

她负责给自由出入会场的学生们派发宣传手册，有时候根据需要还会介绍解说一下公司的概况。各家企业借用了大学的食堂和礼堂作为校招会的开办场地，开办的时长虽依据实际录用成果和各个不同大学的规定而有所不同，但大致上每场的例行时间是在半小时到一小时之间，算下来也就是说在半天内能够举办三场这样的校招会。

两年之前，她跳槽来到这家以冰淇淋、各种冷饮为主打销售产品的非上市公司工作。员工总数虽有600人之多，但在她所在的分店下，包括自己在内只有2名女性，而且另外一个还是刚进公司的新人。负责招聘工作的部长也发话了：“有女性职工在场的话，和女学生们交流起来也方便一点。”

其实只要有什么和招聘相关的活动，他都想拉上中村一起去参加。

平日里公司聚会比较多，同事们日常也自发地组织起了网球、高尔夫的兴趣小组，整个公司洋溢着和谐友好的氛围，这也是她想要的一种环境。然而，有时候面对这种随随便便针对“女职工”的说话方式，她却不由得皱起了眉头。

不过，对于素日在总务部的财务部门里任职的她来讲，在校招会上能和大学生们相接触的时光，总是十分新鲜的。

她想着，要不过段时间，自己也正式去做做招聘的工作好了。比起坐在办公室里成天与一堆传票和电脑相对，她本来就更喜欢与人打交道。

但有一点却勾起了她的好奇心，她感到，从过去的这一年到今年，整个学生群体的氛围似乎发生了不小的变化。

根据国内某求职招聘研究所每年进行的“应届毕业大学生招录倍率调查”结果显示，这一年的招录倍率为去年的2.14倍。并且，这个调查还打出了“招录总数盖过泡沫期，达到史上最大规模93.3万人”的醒目标题。

员工不满1 000人的企业（4.22倍）与1 000人以上的企业（0.77倍）之间，以及不同行业的企业之间在倍率数值上虽然有较大差距，但企业一方的强烈招录愿望，却是历年来前所未有的。到了第二年，又因为市场不景气，涌现出了大量公司内定被取消的报道，所以说，时代也许总是在不断追寻着过热的极端化。但至少在当下，“就业冰河期”这种提法已经变成过去时了。

她们公司绝不是学生们眼里的知名企业。因此，展位前也相对少有人问津，专程来造访的也都是从食品制造企业一览表上看到这家公司名字的人，径直奔向这里的学生毕竟还是少数。

但去年情况就很不相同，至少当时还能偶尔碰见一些目标坚定明确的学生前来求职。然而，到了今年，会场中遍布各大型企业的展位，景象蔚为壮观，而到自家公司展台前驻足的绝对人数明显少了很多。这恐怕也是那些媒体报纸总打着“求职者的黄金期！黄金期！”之类的旗号搅动着就业市场人们心理的缘故吧。她也尝试着向周围的学生们了解情况，但大家好像都一副很忙的样子，对她反应冷淡。

这不知怎的激起了她对以往的怀念，她在无意中回忆起了当时自己出来找工作的情形。她毕业于早稻田大学文学院，经历了两次留级，这段时间之内她一度想去出版社工作。后来目标指向媒体行业之后，又去参加了好多次像今天这样的企业招聘说明会。但在她记忆里，当时可没有像自己如今这样热情“招揽”学生进自家企业工作的现象。

应届毕业大学生的招录倍率在1991年达到了2.86倍的峰值，转眼间又在2000年以0.99倍的数值探底，往后便持续在大约1.3倍左右横向波动。针对一直持续到2004年的“就业难”，就渐渐有了“就业冰河期”的叫法。

就业招聘市场横跨10年的严峻形势也成了自由职业者人数大量扩张的一个不可忽视的背景。有记录表明，自由职业者的人数在2003年就达到了219万人，当时，“NEET”
(1)

 这个词还未深植日本社会，但也时有评论指出这是因为“年轻人的就业观”出现了问题。

回头看看自己公司员工的年龄构成，一个令人沮丧的事实是，和自己差不多年龄段的员工都几乎完美地被单独隔离成了一个层级。就像前面一章讲大桥的时候提到的，在他身边，和他同期入职的同事或后入职的晚辈都少得可怜。而在中村周围，也几乎没有以应届生身份被招录进来和她同龄的员工，好不容易遇见一个同龄人，也跟自己一样是跳槽过来的。在这家公司，研究生和短期大学
(2)

 毕业生加在一起，每年招录的人数也不过10到20人。再查询一下她自己的毕业年份2002年的情况，发现这个数字竟然是零。

她直到今天才明白自己当时所处的求职时代是怎样的一种面貌。

于是，她用一种看似云淡风轻的口气对我说道：

“我当时一直在搜寻和媒体行业相关的职业，而这个圈子本身就很难进，所以刚毕业的时候也并没有意识到冰河期的存在。但如今来到这里，在亲自帮衬中小企业招聘的过程中，才猛然意识到自己曾一度受到了冰河期的影响。”

她一边回顾着当时的情形，一边作出扎心状感叹道：“那时可真是碰了不少的壁。”

学生时代的她一直觉得，自己是早稻田出身的，就算平时花的功夫不多，最终的出路都不会太差——对于形势的估计过于乐观。而且如今回过头来看，为什么直到留级后毕业这么漫长的时间里，自己都对出版社怀有那么深的执念呢？这让她在二十几岁的前半段里走了不少的弯路。

在大约六年前的2002年4月，故意落下了一个未修的学分而未能按时毕业的中村变成了一个实实在在的待业者。她在两个地方来回奔波，一家是连锁副食品店，一家有关ADSL连接技术的体验支持中心，过着同时打两份工的日子。

她把重心放在了从大二就开始去做兼职的那家连锁副食品店。这时她就很少站在店铺前做迎来送往的门面活儿了，而是在店里做起了正式员工的辅助性工作。有时店里连一个正式员工也没有，在很多日子里，几乎所有的工作都是由他们这种经验丰富的非正式员工完成的。

过了正午前后客流量达到峰值的时间段，她一般在下午3点进店，晚上在打烊、关闭结账通道后还要一直待到11点、12点，这期间要为第二天的营业做准备。

比较有趣的是库存管理的工作。连锁店的股票刚刚上市成功，在业界有一种“流失损耗率”的说法来衡量食品的废弃率，现在公司正处在彻底贯彻降低“流失损耗率”方针的重要关头。

比如说，炸鸡、春卷和沙拉都是以袋装的形式入库的，应该考虑的是何时将它们开封做成熟食，提前摆在店面上。一天的营业结束时，还要对第二天各类商品的销售情况做出预判，此时要一一检查当天全部商品的留剩情况并进行综合判断，以求降低流失损耗率。

接下来是晚饭时间前的第二次客流高峰，过了这个时间段基本上就到了晚上7点。这时她就要开始清点高销量食品的库存了，并决定新一轮向批发商订货的商品种类。订购的生鲜类食材和熟食类产品将会在两天后送达，因此能不能就订购数量做出正确的判断，就要看个人的经验和本事了。前一天没有加购的商品到了第二天销量却出奇得好的话，就要提前撤柜贴上“已售罄”的标签，留到第二天再销售。

工作时，脑袋里充斥的关键词就是“流失损耗率”。每种食材都有各自的保质期，特别是有些熟食一旦做过量，到了第二天就只能不得已丢弃。还有，在特别订购的冷菜类食品将要送达的时候，更要考虑到这个问题。每天根据商品的进库和销售数据，像完成排列字谜游戏似的对总量庞杂的商品库存进行调整和配置，这些分内的职务让她感受到了在某一岗位“工作”的价值。

在此前一年的求职活动期间，她反倒愈发投入这项兼职工作了。

“在我那时候，一般在1月和2月向大型出版社投递简历，3月接受面试，4月等待内定录取通知，所以到了4月就稍稍有些坐立不安了。大型出版社的面试进程都已经结束后，其他出版社的面试却还没开始。一时间觉得和宣传有关的工作好像也不错，但之前对其他行业也并没什么研究，于是就不知道该怎么办了。”

想去出版社工作，参加出书的策划与实行——原本就抱着这种信念去东京上大学的中村，同时也是一名校外“就业活动兴趣小组”的成员。在这个小组中，他们一起编写简历、撰写小论文，然后再交互传阅点评。或以“周刊杂志”或“女性杂志”为主题对象，组员们一起讨论杂志主体的特征、受众群体以及做广告的倾向。有时还会请来供职于媒体行业的前辈做讲座，接下来还要请前辈们帮忙看看简历制作是否恰当，以及还需要怎样的改进。成员们在相互比照求职信中，互相指出对方的亮点和缺点，渐渐变得熟识起来，中村在大学四年的后半段时间里，和他们成了很好的朋友。

但是，一说到找工作，所想到的目标对象就是出版社，也时常与小组成员们一起为求职活动做着准备，但不能说这带来的影响就一定是正面的。

本来去应聘的就是实际聘用人数比较少的出版社，一时间，去参加入职考试的小组伙伴们都接连宣告失败了，于是周围开始出现很多跟她一样工作悬而未决想要延迟毕业的“难友”。因此，在她心里滋生出了一种“不是我一个人”的安心感和连带感，也许就在此时，她错过了向其他行业其他职业转向的机会。

之后，由于实际上正处于“就业冰河期”最困难的阶段，周围的朋友们看样子也都失意不已，她本来就对找工作失去了最初的热情，这无异于又在她头上浇了一瓢冷水。身边有人尚未拿到内定就跑回家待着了，也有选择去银行当个普通柜员的……就算不是理想中的职业和企业，大家都普遍在拿到某一家公司的内定之后，就停止了找工作的进程。

“周围‘放弃挣扎’的人有很多。因为并不知道有利于求职者找工作的黄金期是什么样子的，在工作迟迟没能敲定的状态下，就会直接认为‘啊，原来这就是找工作的现实’。怀着满腔热情想要好好拼上一把，但从结果来看又根本无济于事。内心里消极放弃的声音逐渐占据了上风——随便怎么样吧。”

“说实话，对我来说去一个完全不了解的公司在心理上总是害怕的。”她继续讲道。在略微恐慌的情绪中打开搜索引擎进行检索后发现，到了5月之后，许多挂在网站上的招聘广告都已经过了截止招聘日期。在首次招聘会拉开帷幕之际，多家企业联名参与招募，看似可供选择的余地很大，学生们也觉得总能找到一家合适的，但企业这一头却要对他们进行“精挑细选”，到了第二、第三次招募的时候，其聘用数则大大减少——这可谓是就业冰河期的一大特征。

这时，一种强烈的不安笼罩在中村心头——要是换一个求职方向也仍然找不到工作的话该怎么办呢？找不到工作不说，还会迷失在职业选择中，这会让她更加感到害怕。与其这样，还不如把对媒体行业的选择坚持到底，这一方面能消除一些多余的顾虑，另一方面忠于自己的理想也能让她获得内心上的安定。

这些因素纠结在一起，反倒使她对连锁副食品店的工作更加上心了，从另一面看，这又何尝不是对现实的一种逃避呢？

内心里有渴望从事的职业，但却找不到理想的工作岗位。在对“理想职业”执念不灭的状态下轻易转向别的职业，这是她无论如何也不能接受的。要是委屈了自己的理想还拿不到其他公司内定的话，说不定她的心理防线会全盘崩溃，因为没有什么比这更伤自尊的了。

再看看周围，像前面说的那样，和她同级的学生里，留级的或者变成待业青年的，大有人在，这就是这个时代的特征。因此，在今天看来她的这种不太合理的选择却能让当时的她感到心安。

虽说没找到工作变成了待业青年，但生活上不是也并未因此变得窘迫吗——转不成正式员工的又不止我一个人，她想道。

像这样为自己的选择寻找理由支撑的时候，看似最为安心的状态，便是一边用留级的方式维持着“去出版社工作”的梦想，一边全身心地投入眼前的兼职工作。这样一来，一切都还未开始，一切也都还没失去。

“要是能把在这里上班当作就业的第一选择就好了，但这又是不可能的。在这边打工的话，就可以忘掉找工作的那些烦心事，我在这里待的时间比店长还久，早就对一切驾轻就熟了。比起到处碰壁的求职，在这里待着心情舒畅多了，又还能从工作中找到获得感。”

结果，她在此后的两年时间内，把大部分时间都贡献给了这份兼职。同时，也在不知不觉中度过了三次求职期。

虽然“冰河期”还未结束，但跟那已经没什么关系了。大四去参加面试的时候就已经坦率地把自己爱书的喜好传达给了当时的面试官，但留级之后，想要给面试官留下一个好印象就变得更为困难了。无论是大型还是小型出版社，面试官们在面试的时候一定会问：

“为什么就算留级也还想来出版社工作呢？”

每次听到这样的提问，她对自己想要“制作出版图书”的信念就减弱一分——为什么非这样不可呢？她自己也变糊涂了。

“既然这么想参与出书，那你想做什么类型的书呢？”

“说一说你留级之后的感受吧。”

……眼看走到了最终面试，之前进行得都还算顺利，没想到最终还是没被录用。

小的时候，她最爱让母亲给她念卡通故事书了。小学时代则尝到了阅读的快乐，于是只要一有空就会找些小说来读，沉浸在了物语的世界里。

但是，究竟为什么自己没能通过面试呢？

一旦面对面试官抛出的问题，她就变得不是自己了。

“我到底行不行啊，看样子好像面不上啊……”这样的怀疑总是如影随形。

第一年过去了，第二年又过去了，她仍没放弃去出版社的梦想，然而找不到工作的她在这时就要迎来毕业了。

可毕业本身并没有给她带来明确的“分界感”，虽说走出了大学，但这也只不过是向连锁副食品店的横向移动而已，待业青年的生活对于她来说并不陌生。

“留级之后唯一发生改变的只有年龄，思想上并没有什么变化，因为从二十二岁到二十四岁基本上都在做同一件事。”

所以就算迎来了毕业，自己的生活也不会发生多大改变。如此想来，比起在找工作上不甚明朗的局面，这份兼职给了她一种更为明晰的“具体性”。

例如，能直观地面对眼前一堆琳琅满目的食品——奶油可乐饼、炸虾、土豆可乐饼，还有春卷、紫菜饭团、炖菜、炒菜和鱼……商品能摆在货品架上的时间被称为“货架寿命时长”，她要根据保质期和实时库存的情况进行相应的调整和把控，再充分预计第二天能卖出的商品数量。

比如说，裹了面粉的可乐饼第二天一早就会送到，面对100个的进货量，到底要炸多少送去上架呢——没错，炸80个的话，剩下的20个就可以算进明天的库存里。要是像油炸食品一样可以装袋冷藏的商品，“货架寿命时长”就相对能往后延一点。沙拉和生鲜的保质期是一天，紫菜饭团从贴上价签开始算起只有6小时的保质期，所以到了第5个小时就不得不对其进行下架处理。每天的营业额随着天气的变化上下浮动，有时也会突然接到客户的大量订单。在如此种种情况下，要想尽量减少库存品的浪费，她就要不断考虑，怎样组合才是最优的安排。

工作当中存在一种具体性——只有在这里，她才觉得这被牢牢把控在了自己手中。同样，在这里才能依照自己的想法决定一切。赚的钱又能养活自己，特别是“流失损耗率”在她的调控下有效降低之时，一种由工作带来的独特满足感也随之而来。

虽然知道某一天也必须回到公司工作，但转念一想，当下这种名义上暂时的“待业”生活又有何不妥呢？

2004年3月，她身着正装参加了毕业典礼，礼堂里坐满了比自己岁数小的毕业生。

坐在自己的座位上，她神思恍惚地注视着正在进行中的仪式。念名字是根据学号顺序念的，仔细听上一会儿，就能数出和自己一样留级的同级生大概有多少人。看着依次被叫名字的这些毕业生的身影，她恍然觉得自己并不属于这场典礼。

当时，经常参加求职活动兴趣小组的成员大约有10个人，如今基本上都已经走上各自的工作岗位了。有人直接成了中小型出版社的在职员工，也有人是在经历留级之后才成功在出版社找到工作的。但最终选择与传媒相关公司的不过4人，剩下的这几位同伴在中途便放弃了逐梦，转向了其他行业。

找工作的时候，想的是“事到如今，已经不能再转向了”，但她现在才确实觉得，当初的这种想法有多么不成熟。事实上并不是不能转向，她怕的是，自己就算改变了决定也不一定能找到工作。

“现在想来，要是不在出版社这一棵树上吊死，早早地找到一份其他的工作安定下来就好了。但当时眼看组内的朋友一一放弃了传媒行业，自己也没多思考，仅仅是觉得多了一种选择可能性而已。”

她实在是悔不当初——为什么自己对出版社有那么深的执念？这种执念为什么没能尽早割舍？为什么没能随机应变，及时调整职业选择？为什么就不能降低一下自己的心理预期呢？自己当时未免也太一根筋了吧？

“还真是自己把自己困住了呢。‘现在不可能找到工作的’——在这种自我捆绑式观念之下也就丢失了继续去找工作的动力。”

这一年的夏天过去了，在秋意渐浓之时，中村寻到了一本名为《工作》的杂志，这是由求职招聘社所发行的招聘信息专刊。她不停地翻动着书页，寻找着可以作为备选的企业信息。

之所以选择用浏览杂志的方式查找企业信息，是吸取了之前在学生时代找工作时的教训。因为她当时在网页的搜索栏里搜寻符合条件的企业时，老是容易把条件设置限定得过于严格，在选定搜索关键词的时候也过于挑剔，导致有些本来可以作为备选项的企业直接被挡在门外了——与之相对，不受个人职业选择倾向左右，相对来说拥有比较客观丰富招聘信息的求职招聘类杂志，对于她来说是比起网络来更能轻松省心地找到合适职位的一种媒介。

那时，《工作》杂志刚好经历了改版，职业女性形象登上了杂志封面，舒展的笑容传递出工作时的满满幸福感，内容上，招聘信息也全部更换成了彩版。该杂志1980年创刊，从90年代后半期开始以“融入就业市场，我不再是‘我’”为办刊理念继续发展，但随着此次杂志的改版，关键词“成长起来的自由”开始成为一个新的主题。

大学毕业后的这半年，中村继续在连锁副食品店干着兼职。现在店内的运营基本上全部交由她负责，一切对于她来说是如此得心应手，在这个工作岗位上，她越发能感受到自身的价值了。商品进货的工作充满乐趣，教导新人实习生的角色也让她获得了满满成就感。甚至有时总公司还会就新菜单的开发征询她的意见，这时候她就会和东京都内以计时工身份工作的老店员们一起，讨论调料的合理搭配、简易的包装方式并分享自己的心得。参与讨论的正式员工们也十分平易近人，整个会场气氛出奇地和谐友好。

她也想过，就这样顺势成为体制内的正式员工或许也不错。帮衬店长的辅助性工作做久了，她甚至觉得，执着于出版社工作的那个自己正在逐渐远去。虽然晚是晚了点，但她开始意识到这份工作所具备的优势，再加上大学也已经毕了业，随着时间一天天流逝，再考虑去以前从未接触过的行业工作恐怕更不现实。

出版社没指望了，接下来就涉足食品行业吧——

但如今她总结出，这种考虑本身也许就潜藏着观念错位的苗头。

“虽然那两年找工作失败了，但我相信，在兼职中所收获的工作经验能让我自信地迎接面试。把从前积累的这些经验应用到新工作中就行了，要说的话，我当时还想成为店长呢，当了店长的话，店内的大小事务都能交给我全权负责。”

但是，当时她没能注意到的是，这种对“想做的事，喜欢的工作”坚持到底的心情，与在出版社碰壁的理由其实是重合的。

“脑袋里只想着‘行业种类’，缺乏对‘工作方式’应有的观念，所以心理上开始向食品店倾斜后，曾经那么心心念念的传媒行业就迅速被我抛在脑后了。”

毕业之后，她和父母之间也闹得有点僵。家里父母都是小学老师，母亲责备她不好好找工作，父亲相对来说乐观一点，但也在她耳边不停念叨——“真的要放弃出版社吗，你自己心里能接受吗？”也许是被戳到了痛点，她听了只觉烦躁不已。

“要说能不能接受，很明显还没开始尝试就已经放弃了，所以心里是无论如何也不可能坦率接受的啊。我父母都是50年代的人，在他们脑袋里全是‘只要努力就能实现梦想’这一类的观念，听着就心烦，基本没法有效沟通，所以当时和他们的关系就逐渐疏远了。”

在几重背景的影响之下，她最终选择了进入食品零售行业，接着便找起了有正式招聘需求的企业信息。在《工作》杂志的边角版块里，一则食品零售集团的招聘信息映入她的眼帘，这家公司的店铺地理位置在车站和百货商店等，主打产品是西点特产。

一个月的基本工资是20万日元，包含奖金在内的话一年下来，年收入应该能达到300万日元。算了算账，她赶紧动手开始整理起自己的职业简历。

面试同她预想中一样，一旦面对自己有所擅长的领域，那些疲于应对面试官提问的场景便会成为过去时。六年积累下来的工作经验，虽然没有在应聘出版社的面试中直接发挥作用，但在进入同一行业的时候，毫无疑问会成为一把强有力的武器。不管怎么说，面对人事负责人的问题，她都能结合自己的经历讲得滔滔不绝并且头头是道。

想来，连锁副食品店的卖场里培养起来的工作技能，一定为她的表情增添了不少自信的神色。致力于降低流失损耗率，仔细分析解读销售数据，根据实际情况调整进货商品的数量……她的目标是，成为店长接手整个店铺的管理，推动公司整体的高效化运作以及提升销售营业额——

“总之我想从事的是跟店铺运营有关的工作。”

听了她的陈述，人事负责人的回复则很简短：

“希望你能成为我们公司得力的一员。”

她工作的地点在东京都内一家大型站前百货商场，要说起那里早晨的繁忙景象，中村至今都能做出栩栩如生的描绘。

前一天留下的疲惫还未褪去就要睁眼起床，出门挤电车。车厢中爆满拥挤不堪，下车后放眼一看，检票口也全被排队出站的工薪族挤满了，人挨着人，她在逐渐向前推进的人潮中通过了闸机口。当她好不容易抵达百货商场背后的工作人员入口时，已经到了早上8点。就像发生雪崩时人被骤然吞没一般，时间一到，浩浩荡荡的员工人群像是被一种强大的力量迅速吸卷进了入口，第一次见到这种景象时，确实觉得十分壮观。

周围人都呈现出一种急匆匆的激昂的状态。百货商场的店铺与路边的商铺不同，工作人员就算迟到了，到了营业时间，商场还是会照常开门。内部电梯往返于后庭的更衣室和各个楼层之间，稍宽敞的升降式电梯因为还搭载了货装箱的缘故，稍微站多了人，里面空间就被塞得满满当当的了。

电梯在每层楼都停，因此比较耗时，要是搭乘的时机不对，有时候可能等上半天也不会来。尽管如此，楼梯又只有卖场里才有，所以这些工作人员不得已只能耐心等待，越是临近商场开业的时间，大家的表情就越是焦虑。

店里的工作实实在在是一个体力活。在更衣室换好工作服再转移到货品存放仓库的时候，她都已经累得抬不起头了，接着还要打起精神把货装箱装上手推车。就这样，一天来回于后庭与店铺之间的轮回运转也就开始了。先是要搬运蛋糕之类的商品，再一样样归置进冰柜，店铺后货仓里的空气虽然像被冬天的严寒笼罩住了一样寒凉不已，但做完这一系列操作的时候，她的额头上已经不知不觉渗出了一层细细密密的汗珠。

她于2004年11月应聘进入这家食品厂商，开始在百货商场的食品专柜供职，那时已临近圣诞季和新年，正是一年中的繁忙时期。

入职后的一周，她在总公司一楼的实体商铺环境下接受了职业培训，对公司贩售的全部商品进行通盘了解之后，她就被分派到了市中心的这家百货商场。月薪虽像招聘广告里那样，实际到手金额在20万日元左右，但深入一了解才发现，最初计算的时候销售津贴部分已经包含在里面了，也就是说这是种一时半会儿上涨不了的工资结构。再者，因为加班费同样已被纳入基本工资中，公司便没有使用工作时长记录卡。

尽管如此，她也并不觉得这种工资制度有多么不可理喻不合情理。原本在相似的店铺里打工的时候，她吊悬着一颗心，想着无论如何都先要成为一名正式员工，至于工资待遇这些条件统统可以放在一边，总之正式入职开始投入工作才是第一要务。

最初的一个月，她一直处于玩命工作的状态。早班是8点半上岗——临时店员一般晚上6点就能下班，而正式员工要一直在店里待到晚上8点左右。晚班原则上是从下午2点直到商场营业结束，晚上8点半是百货商场的关门时间，等到顾客完全从商场里走出来又要花上半个小时。

晚上，等到卖场里顾客都走空了，她就会关闭结账通道，接着清理库存进行货品预订操作，做完这些再默默继续往来搬送留存货品。到了最后，还要在相应位置摆上捕鼠器，直到这里，一天的工作算是全部完成了。做完这些店铺关门扫尾工作，早的话晚上10点，迟的话有一次差点错过了末班电车。一周里有时放一天假，有时一天也没有。

像这样工作了一个月后，她感觉到从前在连锁副食品店打工时所构筑起来的自信竟随之崩塌，消失得无影无踪了。

特别让她觉得难以接受的是对于塌坏甜品、碎裂饼干的处理方式，还有需在过期前半个月作废处理的礼品装商品也经常让她头疼不已。以前打工的超市规定，必须要在严格清点货物之后上报流失损耗率，容不得半点掩饰和瞒报。但在这里，处理方式就变得十分敷衍随意了，好像只要销售业绩良好这些问题便都可以忽略不计。店铺女店长经常拿到全店的销售冠军，十分具有领导气质，但她有时会用自己的零花钱买下变形塌坏的蛋糕，还把这些钱也算进营业额当中。

店长一旦生起气来就会非常恐怖，要是有人想把这些商品作废处理，那肯定会受到严厉的斥责，包括临时店员在内所有人都对她感到十分畏惧。所以就算没有具体指示，手下的店员也不得不效仿她的做法，自己掏腰包买下这些无法继续销售的商品，到头来这倒形成店里的一种风气了。

“要是鱼什么的身上有损伤倒是只能扔掉，但是甜品饼干之类的塌一点碎一点也还能吃，特别是当礼品装商品被废弃的时候，保质期至少还有两周以上。盒装食品的包装稍微往内瘪了一点，为什么里面的商品也要连着被丢掉呢。我们也觉得这实在非常可惜，所以既然经理都买我们也只能跟着买了。虽然想一想这并不合理，但特别是，如果由于自身的原因导致商品受到损坏的话，自己心里也会过意不去，到最后也不得不买。”

每天，都要把作废的商品统统丢进垃圾袋里，最后再拖到商场的垃圾存放处一并丢掉。每当这时她的心情就会变得特别糟糕，这或许是因为她没能顺利卖掉这些货品而陷入自我厌恶中，这种自我厌恶感和罪恶感逐渐演变成了购买这些废弃货品的最大理由。有一天，她发现自己也和其他店员们一样，甚至开始道起了歉——“实在对不起，我只能买下这么一点。”

不知怎的，把卖场的蛋糕带回单身公寓放进冰箱的时候，又会突然生出一股莫名的悲凉感。早上，蛋糕被当作早餐，吃了之后就去上班，当然有时候晚上也会用这些蛋糕来填饱肚子。一天，中村遇见公司里一个跟她同龄的前辈，她便借此询问这是不是行业内部普遍的做法，对方的回答稍显漠然：

“哦，那个人原来是通过这种方式来提升销售业绩的啊，公司的人都不知道呢，大家还都对她的业务水平称赞不已。”

这总让人感觉哪里不对。

以前工作的连锁副食品店就绝对不可能允许这样随意的情况出现。想到这里，她不由得对自己如今身处的工作环境产生了一种抵触情绪。而一旦开始就不能轻易退出，怀着隐约的抵触感，她仍然默默坚持工作着。

她入职的时间正好与圣诞节前最忙碌的时间节点重合，那时，店内的紧张气氛达到了顶峰。店里忙不过来没有休息日，因为疲劳过度出错率大大增加。店长老是批评自己手下这些员工办事不力，特别是对于她这个新人身上所存在的问题，更是没有什么包容理解的宽宏大量之心。

终于在一天下午，当着员工和顾客的面，一个临时做兼职的女大学生被炒了鱿鱼。

“这都是你自己的问题，是你自己不争气！不中用……”

中村正忙着接待客人和摆放商品，那边突然传来了店长大声训斥的声音。在吃惊中回头观望时，又传来了店长严厉的声音：“你明天不用来了，请回吧。”女大学生随后流着眼泪跑出了店里。

这里还有另外一个事例。一次，店里一个比中村早几个月入职的员工在西点商品的订购中做出了过量的预计。因为订购的是添加了蛋奶糊的蛋糕，所以最佳食用期只有一周左右，而能在店铺里销售的时间最多只有三四天，照这个样子，卖剩下的蛋糕就会造成十几万日元的损失。

“你，准备怎么办，把这些？！”果然又传来了店长冷冷的声音。对她来讲，维持销售额就是第一要义，店里面四个店员对这一点都心知肚明。所以，造成损失的那个店员受到店长的责备之后，便陷入了惶恐无助的状态。

第二天，女店员拿着从母亲那里借来的钱，说是要自己买下这些商品来弥补给店里造成的损失。但事情并未就此作结，中村受店长之命，要和女店员一起把这些商品搬到其他店铺里去，并要低三下四地请求对方把日期新鲜的同类商品和自己搬过去的进行交换。

造成损失的女店员显得十分沮丧，或许是因为心里焦虑又过意不去，不断重复地说着“还是我把它们买下来吧”。中村在一旁看到她这个样子，不由得担心谁知道这会不会是自己明天的写照？店长这么严厉地斥责她，也是为了加强她对进货操作流程严格性的认识，这样说来训斥本身也有一定的“教导”意义。但当中村亲眼看到同事被责难的场景后，她便不可遏制地感到了恐惧。什么时候店长的怒火发到自己头上的话，自己能平静地去应对吗？

圣诞季过完之后，店里另一个资历较老的店员又休了产假，原来的六个人就变成四个人了。一直以来中村都只被安排一些基础性的工作，这样一来，身为正式员工，担子就落在了她身上了。

店长经常对她说：

“正因为你原来在卖便当的食品零售店里待过，所以做事不中用。”

“你以前学的那些知识没什么用，不要得意忘形了。”

“不中用”好像已经成了店长的口头禅。从前，对那个临时店员，她也说过“因为你不中用所以只能被辞退”“没有工作能力的话，打工也好做什么也好，放在哪里都是不中用的”。

她其实也不是不能理解店长的心情。员工本来就少，再加上又走了两个人，剩下来的四个人当中，一个是刚入职一个月的新人，还有一个也只有短短几个月的工作经验。

对于零售行业来说，销售数字本身就是一定“价值”的体现。失去对“数字”的掌控对于店长来说无疑是恐怖的，而处于高位的数字却只能由经验尚浅的团体成员们来维持，可以说如今店长才是那个顶着最大压力在工作的人。要让全体员工打起十二分精神去完成销售目标，在她看来最好的方法莫过于通过施加重压来保持员工的紧张感，从而有效管理整个店铺。但这种紧张感却造成了适得其反的效果。

每当中村被店长批评“不中用”的时候，她虽然知道这不过是店长的口头禅罢了，但心里也会感到苦闷不已。

从另一方面来说，能进入这家公司她就已经很感恩了。既不是应届毕业生，也没有作为正式员工的工作经验，公司方面录用她也是一种冒险吧。加上当时，人事负责人在面试她的时候，十分亲切耐心地听她讲述了对未来的不安与顾虑，并对她未来的规划也提出了建议。正因为如此，她才得以由自己以往的工作经验树立起对于自己的信心，同时，对未来工作的美好想象也在那时生根发芽。

在这里，店长却老是批评她“不中用”，于是她的这种自信也因此被打击得支离破碎了。

“即便不能忍也要继续忍着，好不容易成了正式员工，这时候辞职的话在社会上更没有什么立足之地了。”她心里逼迫着自己这么去想，一种说不出的厌恶感却控制不住地涌上心头。

“最让人感到心累的是，和以前做的工作一比，离自己想做的工作是越来越远了。无论是从规模还是结构上来说，以前工作的地方都要更大更完善，也更有连锁店的气势。在这边却被说成是‘不中用’，这实在让人觉得接受不了。”

店长对她说：“你以前学的那些知识没什么用，不要得意忘形了。”从前工作的店铺让她暗地里感到自豪，现在这家店铺的运转方式却让她觉得异类，这种情绪不知怎的或许被店长察觉到了。

这还是她出生以来第一次对人际关系感到如此苦恼。她亲眼目睹比她还小的女大学生被赶出店里，后者失态哭泣的侧脸深深地印在了她的脑海里，挥之不去。有一天这种待遇不会也落到自己头上了吧？但每每想到离职之后艰难度日的艰辛，她就不自觉地退缩了。

“我说中村啊，要笑得自然一点哦，脸色看起来有点憔悴，得打起精神来。”

店里一个临时店员看到她的状态不由得担心，便对她讲了几句鼓励的话。主动向来店的客人搭话、为客人介绍商品时面带微笑是接待客人的基本礼仪。但这次因为她太过勉强于维持笑容，嘴里便卡壳说不出话来了。下了好一番功夫才记住的商品说明也讲不出来，于是犯错频率逐渐增加，形成了一个恶性循环。

时间翻篇来到了2005年年初，在忙得兵荒马乱的新年过去之后，情况终于有了转机。她仍然继续在店里做着平淡无奇的工作，摆摆货品，接待接待客人，直到有一天，她为一位客人介绍完商品之后，对方却诚挚地向她道了一声谢。

听到对方和善道谢的那个瞬间，她的眼泪忽然止不住地顺着脸颊滚落了下来。她一时间反应过来，觉得惊异不已，自己明明连私底下也很少哭过。她的情绪管控，好像出现了问题。

虽然并没有想过要辞职，但却是越来越想好好休息一下了。这次她意识到，像这样子继续工作下去是不行的。

当天晚上，她没有回自己的公寓，而是去了在东京上大学一个人在外面租房住的妹妹家里。进门后，中村问妹妹自己今晚能不能暂时先住在这儿，说着眼泪又一次流了出来。

“怎么了？你今天好奇怪呀！”

妹妹对她古怪的举动显然感到吃惊，赶紧给家里当老师的母亲打了电话。

中村开始讲述自己现在的状况，这次她向母亲尽情地诉了一番苦，良久，那头问道；

“平常有好好吃饭吗，也是随便敷衍敷衍就过去的吧？”

夜里精疲力竭地拖着疲惫的身子回到家之后，连去便利店的力气也没有了，待上一会儿有时候就直接这么睡着了，早上起来就吃一点碎掉的饼干或者变了形的甜点。

“是没怎么好好吃……”她如实回答道。

年初销售季结束到情人节之间的这段时间，店里员工轮流着放假休息，这是她入职之后第一次休假。

离放假还有一周的时间，母亲和妹妹都忿忿地指出，这已经到她可以承受的极限了，也不知道是不是那根一直紧绷的弦突然断了，她身体上的不适感一天比一天加重。

她还是逃离了这个地方，申请了带薪休假，回到了九州的老家。

在假期结束的时候，她并没有选择按时返回东京。

阔别已久，她终于又回到了在北九州市的老家。然而，回家呆着呆着，她就逐渐失去面对现实的勇气了。

假期倏忽而过，但她仍然不想回到东京。对于从学生时代就开始交往、现在没有固定职业的男朋友，她心里虽然一直有所牵挂，但因为工作后这三个月里太忙，基本上没有什么和他见面的机会。工作、人际关系、男朋友，她是把在东京生活的全部都放在了一边，义无反顾地回到了老家。

但不能就这么无故缺勤，因此她又专门去了一趟心理治疗内科，请医生开了一份诊断书。这边一延长休假，店长那边紧接着就打电话过来了，中村显得十分胆怯，半天不敢按下接听键，最后不得不由母亲代接。

怎么会变成今天这个样子的呢……

她是在这个街区的公建住宅里长大的。

在她住的这个社区里，周围并排耸立着大约五栋集体住宅，另外还有两栋稍高一点的公寓，一家当地银行的员工住宅也在这附近。员工住宅是她上小学的时候建起来的，随之而来的还有转学到这里的银行职工子女，他们的到来让一个班级的人数增加到了40人。虽然到现在，这家银行又经历了合并，更换了名字。

听说这个街区是一家大型钢铁公司的工厂原址，她觉得这里比以前显得萧条了许多。在儿时的记忆里，周围总是很热闹，来来往往的人也很多，但如今这里只剩下一堆沉重的话题。百货商店逐渐不在这里开店了、朋友抱怨这里找不到像样的工作……留在家乡的同年级同学们也纷纷选择去大城市找工作，陆续搬离了这里。

这个社区承载了她很多回忆。

父母亲是双职工，她从上学起就是一个脖子上随时挂着家门钥匙的“钥匙儿童”，从家到学校不过5分钟的路程，放学之后她总要玩尽兴了才回家。她有十几个玩伴都住在这个社区，有时候他们还会跟家附近的狗狗一起玩，书包就这样暂时放在某个小伙伴家里。他们在整个小区范围内你追我赶，跑来跑去，也不知何时夕阳的余晖收起了最后的光束，周围逐渐被夜色笼罩起来。

她回想起，那时自己特别爱看书。

也许因为母亲本身是小学教师的缘故吧，在她记事之前，家里就摆放着一堆儿童漫画书。出生几个月后母亲便重返工作岗位了，所以她当时经常被寄放在附近的祖母家。

但到了晚上，母亲便会读书给她听，这成了她每晚睡前的固定节目。《不不园》《古里和古拉》《饥饿的青虫》《小达磨与小天狗》……她还订阅了由福音馆书店发刊的《小朋友之友》和《科学之友》，所以每月都有新的故事可看。

进入小学之后，她就完全变成一枚小书虫了。没和小伙伴一起玩耍的时候，她就常常一个人摊开书来阅读。在家里，读的是全套的儿童读物；在学校，担任图书委员的她一到午休时间，便把自己整个埋没在了小说的世界里。最初的阅读涉猎范围，是讲谈社的X文库以及X文库白心专栏，还有集英社的蔚蓝文库轻小说专栏，渐渐地，她逐步开始从图书室借书来看了。她把米切尔·恩德的《未完故事》《桃子》放进包里，要是一有自习时间就立马取出来阅读。那段时间，连同走在小区的路上，她的手里都捧着一本书在读。

十岁的时候祖母去世了，从此以后她便更加投入地沉浸在书的世界中。读了夏目漱石，接下去又读森鸥外和芥川龙之介。

不在于学习文章的遣词造句或者要从中读取某种价值，她所喜欢的阅读状态，是飘摇置身于故事的意境当中，流连忘返迟迟不肯醒来。因为在受伤难过的时候，好像只有这种沉浸式的阅读方式才能把她带到一个远离现实的世界。到了中学的时候，她把新潮文库和角川文库的《夏日一百册》拿来，一本本依次通读了一遍，虽然并不是抱着特别想看的心情去读的，但既然出了推荐集，不看的话总觉得可惜。

这种爱看书的喜好，是如何催生出她希望做图书出版的梦想的呢？

这是在好几次采访之后才从她那儿得知的，她就自己的意识中对于“工作原初印象”的认识，向我讲述了下面这个小细节。

“我母亲是一名小学教师，她经常把学校里的工作带回家，晚上还会忙到很晚。给试卷算分、写交给家长的通知书……在我小的时候，有时她傍晚接完我就直接回到学校了，当然也有带着我一起去她办公室的时候。”

她最早接触到的大人工作时的模样便是母亲的这种形象，一个全身心投入工作的女教师形象。

在男女雇用机会均等法所颁布的1985年前后那个年代，之所以像这样拼命工作，很大程度上是因为所从事的职务性质是公务员吧。从同时还养育着孩子来看，则更是如此了。

听母亲说，当老师是她的梦想，虽然高中所在的班级升学率很低，但她在学习上全力以赴、坚持不懈，最终考上了师范大学。

“所以母亲一直说她是幸运的。加上祖母也对她说‘你去工作吧，孩子我可以经常帮你带带’，于是她就放心投入工作了。主妇的社交圈本身是很窄的，母亲为了工作走出家门，也结识了很多朋友。其实跟现在很多年轻女老师差不多，做一个类比就明白了。”

争取来的机会来之不易，母亲对待工作认真仔细、兢兢业业的形象，一定在她幼小的心灵上打上了很深的烙印。

但在她眼里，工作到深夜也没有一丝一毫怨言的母亲看起来却是乐在其中的。

在她心里一直深藏着一个疑问——为什么母亲能以一种如此享受的态度来对待工作呢？把爱好变成自己的工作，做着自己喜欢的事，会是什么样的感受呢？

一方面迫切地想要知道问题的答案，一方面她本身又特别爱读书，这两者在她将要踏入社会的时候自然结合在一起，衍生出了她想要去出版社工作的强烈愿望。

从东京回家后的这一个月里，她基本上没怎么出过门，每天都过着无所事事、恍恍惚惚的日子。但她心里明白不可能一直这样遥遥无期地拖下去，再怎么也要先回一趟东京去公司办好离职手续。

过了些时日，她给公司的人事部打了电话。

“要辞职的话也要先跟店长沟通的呀，打到我们这边，我们也不能直接帮你解决……”

人事负责人做了这样的回复。她只好去了一趟东京的总公司，到的时候，店长已经在那里等她了。

果不其然，店长显得非常生气。但传达了希望辞职的想法之后，她的心里一下子感到轻松了许多。

在人事负责人也参与进来的三个人的面谈当中，她前期先是沉默了一会儿，之后放开顾虑，开始一一倾吐出辞职的原因。丢弃货品以及被迫购买商品给她带来的别扭感，看着女大学生被赶出店门的恐慌感，这些都转化成让她惶惶不可终日的强烈不安，让她没办法继续再在店铺里待下去了。

店长气鼓鼓地听完她这番话，抛出了自己招牌式的感想：“说什么想辞职，还是自己能力不够吧！”回去的路上还一直念叨着：

“一遇上什么事就和父母抱怨要辞职，就这么辞了的话，下次找到新工作不还是干不了多久就不想干了吗？”

中村觉得她说得也不无道理，顿时语塞，便没有搭话。

她再次回到自己家里，这次和母亲之间的争吵就变得不停不休了。

她想等精神稍微振作一点后再回东京继续找工作，但母亲言语里却反对她返回东京：

“在这边日常打打零工不好吗，为什么一定要回到东京不可呢？”

她心里不情愿就这样一直住在自己家里。

“我在东京都还没正经干成点什么事呢……大学里学得不好不坏的，也没能干成自己喜欢的工作，就算正式工作了这三个月也像被剥削的临时工，简直不堪回首……”

在老家当地找工作的话又会让她很没存在感。母亲却坚持说，如果托人去找门路的话说不定能找到像样的工作，不必非要回东京去找，她听得心烦，每当这时都只想捂住耳朵。两个人经常各执一词，互不让步，到最后只能陷入无止境的口角和争论中。

因为她还未把自己从公司辞职的消息告诉老家的朋友，所以尽量闭门不出，怕外出碰见熟人。于是她成天闷在自己房间里，钱包里没有收入进账，也不去找兼职，偶尔搭把手做做家务。看到女儿这个样子，母亲在心里积了一肚子的火。

她迫切盼望一个人独立生活，但以目前的状态来看，这只能是一种空想。但无论如何，她都在这个街区待不下去了，想要尽快逃离。

住了两个月，她逐渐意识到家里也不是久待之地，在这里受到束缚太多，得不到自由。所以到了3月，她给父母丢下一句“我去东京找工作了”便再次贸然离家了。

在这大约三个月的时间里，她对“工作”所持的看法似乎有所改变。

稍微冷静下来之后，她开始总结，在工作时到底什么能为她带来快乐，什么又会让她感到痛苦。结果发现，之前所在公司的最大问题来自店长施加的压力，与之相对，与同事们接触交往，一起讨论店铺未来发展前景的时光则能给她带来收获感。这不是商品销售本身所带来的，而是一种在与人接触的过程中所感受到的快乐。

接着她在一家大型人力资源公司注册了个人信息，在与职业顾问的交谈过程中，对方也正好指出了她的这种意向性：

“我说中村小姐，我们不妨换一个角度，从具体工作性质来看待工作这件事怎么样？要是本身喜欢与人进行接触的话，其实也没必要非待在实体店铺不可。”

她终于意识到，正如这位咨询顾问所言，原来她并不是非去出版社不可，而是根本没有考虑到其他的可能性。眼里只看到自己认为有可能胜任的职业，一旦认定就非此不可，于是亲手画地为牢，把自己禁锢在了一个狭小的世界里。后来觉得店面销售的工作适合自己便一头扎进去，也是同样的道理。

咨询顾问继续说道，如果她能接受的话可以为她提供几个职业建议。比如管理员工调职升迁的电话咨询中心总监，再就是人力资源中介公司、人力资源调派公司或者门店里主管人事的部门……

“从事完全不熟悉的行业也行吗？”她问道。咨询顾问回答说：“这跟什么行业没有关系，你只需要根据我说的工作性质去找，金融也好建筑也好，具体干的事其实都是一样的，不用担心。”她听完，心里便稍稍有了底。

就这样，通过中介机构，中村试着去应聘了好几家企业，但最终她选定的却不是由这家中介机构推介的公司。

忙着应对这几家企业招聘面试的同一时间，父亲也联系上了她。说是让她去找早稻田大学学生就业科的熟人，告诉对方自己已从九州老家返回东京的消息。

一年前毕业典礼之际，她已经经历了两次留级，工作却还迟迟未定，那时父亲便和她一起去拜访了学校的学生就业科。当她说自己还没找到工作的时候，父亲却显得十分震惊，她居然到现在还没去就业科咨询求助过。当时，中村执着于去出版社工作的梦想，就业科的企业招聘信息好像并不对她的胃口，因此她完全没把学校的这个部门放在心上。但那次父亲却和就业科一位与自己同辈的男老师聊得十分投机，之后父亲又特地跟对方联络了一次，告诉她如果接下来要继续找工作，就去就业科向这位老师打一声招呼。

她想起一年前，就业科的这位男老师向她推荐了一份食品厂商下属总务部的职务。

“虽然这跟你理想当中的工作是完全不同的职业方向，但这家公司的氛围却给人感觉很不错。或许你对总务之类的工作不是很感兴趣，但考虑到公司的工作氛围还不错，倒不如换一个角度，着重从工作环境上考虑从而做出自己的选择，你看行吗？”

那时，就业科老师的这番话并未打动她，但如今，她却对此深有感触。

随后，我去采访这位男老师时，他向我讲述了当时的情况：

“记得那段时间，比起她本人来找我，倒是在电话里头跟她父亲谈得更多，大概就是找我商量没找到工作就毕业的话接下来该怎么办，还拜托我要对孩子本人保密。无职业者的增加在当时也成了一个社会问题，在这种背景之下，就业科改名为职业发展规划中心，开始开课举办讲座，启动了手把手对学生进行教导的职业规划教育。”

原来，中村去就业科寻求帮助之时，这个机构正处于酝酿改革、青黄不接的阶段。

“在就业冰河期，去面试20家、50家甚至100家公司的人都有，但最终也没能被录用。人事负责人最为重视的就是面试者与人沟通交流的能力，因此当第20、30次面试都落败的时候，自身就会产生一种自我否定的情绪，对接下来该怎么办也茫然了，如此一来就变得低沉消极，陷入了一个又一个的恶性循环。管人事的人只要听一下学生的自我情况介绍就能明白的，谁还从未取得过公司的内定，那么就会被直接淘汰。尚未取得过内定成了被刷的理由。在各个专业里面，文学专业的情况最不容乐观，最糟糕的又是（像中村这样）出身于文学专业的女生。但因为是从早稻田大学毕业的学生，所以还不至于找不到工作，可以说本身还是有一定优势的……”

但他又继续补充说道：

“所以希望中村在挑选工作的时候也能考虑到公司的企业文化这一方面。”

中村再次去就业科拜访的时候，他拿出以前向中村介绍过的那家食品公司的吉祥物玩偶，笑着说道：

“这个，是他们送给我的哦！”

“对了，你最近在哪里面试呢？”

“就是类似于做人力资源调派这种业务的公司。”

“人事这方面我也不太清楚，我这边有一家公司，不知道招不招这方面的人，要不我帮你问一下吧？”

电话打过去之后，听那边说正好有一名总务部的员工辞了职。这样一来，几经周折，她便跳过笔试直接去参加面试了。

这家企业以冰淇淋、冷饮类食品为主打营销产品，创立于战后初期，是一家业内老字号了，在全国各主要城市都设有门店，并同时拥有好几家工厂用以商品研究和生产。也许因为公司还未上市，产品所占市场份额较为稳定，公司上下都弥漫着一种安闲悠然的气息。

正好应届大学生的招聘也在同一时期举行，中村混在一群应届生中间参加了考试，那感觉就像重新回到了一年前。

面试虽然跟应届生分开，在一个单独另设的房间里进行，但也只不过是象征性地走走过场罢了。没有自我陈述的环节，到最后也只问了她会不会喝酒，要喝酒的话会不会觉得为难这类问题，当她回答自己比较喜欢喝酒之后，对方便露出了满意的表情。总之给她的感觉就是，那种精神饱满的体育会系男生应该在这家公司最为吃香。

在此不久之后，她便接到通知自己已经被录用了。

她有点犹豫不决了。通过上次的介绍，她去面试了一家大型机电制造厂商出资创办的人力资源介绍公司，面试结果现在还未出，对方说是会在五一黄金周之后给她一个答复，如果被录用的话，工资待遇相对而言也更高。但到时候如果落选，她便不得不回到原点开始新一轮的面试，时间也会飞快地流逝进入到夏天，搞不好她又会陷入与往常同样的困境。

“先工作吧，抓住这个工作机会对我来说是最有利的选择。”

她对自己说道。这个时刻也意味着她的“求职期”被正式画上了一个句号。

2008年的某一天，正值一年中的招聘季，待在分公司办公室里的中村面对着桌前的电脑，暂时忙完了手头的工作。

一晃离当初进入公司已经过去两年时间了。

刚进公司时想去的是营业部，结果却事与愿违，被分到了总务部中的会计部门。每天都坐在办公桌前，和一堆与银行存款转账有关的文件及传票打着交道——这和她想象中的工作场景真是有着天壤之别，既跟图书出版沾不上边，又跟食品经销没有什么直接关系，连原先说好的要做与人打交道的工作，也化作了泡影。

但她也发现，自己不再像从前那样对某种工作持有固定的执念或偏见了，不知道这是一种成长还是一种妥协。但确实上司和同事们待人都很好，公司的业务发展和销售业绩都保持在理想的水平，没有那种苦于销售任务削尖脑袋也要提升业绩的工作压力，公司整体氛围给人“家”一般的舒适感。因此她想，或许这个工作正好适合自己。

在学生时代加入的就业活动兴趣小组的成员中，有好几个同伴都进了出版社，但现在就算听着她们关于职场的闲聊，自己也并不会有多羡慕了。

而且，她继续说道，看到这几个朋友的状态，她终于知道她们为什么能被录用了。

“她们是那种，就算不在自己擅长的领域，也能因为工作强打起精神发挥自己的能动性专心致志投入的一类人。我自问可能做不到像她们这样拼命，或许正因为此我才应聘失败的。”

现在，看书仍旧是自己的一大爱好。但以前自己总把这种爱书的喜好跟未来要从事的职业紧紧绑在一起，而现实与自己的想象则是全然不同的。当她重新审问自己究竟是不是真心想要做跟图书出版相关的工作时，却发现自己不过是作为一个普通读者，平时读读闲书陶冶陶冶情操，读到有趣的书目时也向朋友们介绍一下而已。

如今，在这家食品公司做着事务性工作，中村的心也随之安定了下来。

早上6点多起床，吃过早饭后7点半去乘电车，8点半换上工作服，8点45分着手开始工作。向客户、营业部交付钱款，一张一张地核查、处理个人经费等发票票据。

从中午12点到下午1点有1个小时左右的休息时间，电话值班当天则从下午1点开始休息，时长同样是1个小时。下班时间固定在5点40分左右，只要工作上没有特别棘手的事件要处理，一般不会加班。偶尔留在公司加班，营业部的同事还会觉得很新鲜，特意过来拍拍她的肩跟她寒暄两句。

在这里，她还有希望多干一点活的想法，有时甚至会产生工作不够努力的歉疚感。但比起从前没日没夜加班、为事情怎么做也做不完而焦虑异常的日子，现在的这份工作则能允许她默默地按照自己的节奏做事，这不啻为一种奢侈的幸福。

虽然她没有多少财会事务方面的工作经验，但这两年来，她理清了许多工作上的头绪，对具体事务也有了更多的把握，这也变成了她继续干下去的动力。就像最近，她上头的直属领导被借调到了其他联营公司，部门新来了一位科长，对方因为长期处理实际业务，而对具体交易状况的把握显得较为生疏。因此，近期来自其他部门关于财务方面问题的解答任务，就集中落在了中村身上——“这个，应该算作接待费吗？”“这按照公司的规定，应该怎么处理？”……如此种种，不一而足。

以前面对这类提问，她只能向总公司的财务主管打电话问询，但近来她可以基于自身的判断向对方提出可行性建议了。在财务问题上有几个固定的回答模式可供参考——“总公司的XX先生／女士应该对此有所了解”“这件事可以咨询一下副总”……在处理这些问题的过程中，她也逐渐知道了什么样的事件中间会存在些什么问题。于是她慢慢摸清了整个公司的结算系统，了解了其中的一些相互关联和内部门道，因此只要不是碰到相对复杂的问题，她都能凭自己一力解决。

每当她敏捷利落地回答完一个相应的提问，心中确信自己正在业务上“成长”的小芽就会又往上拔高一分，这与相信自己在公司里确有一席之地的自信感紧紧联系在了一起。

当然，也会有不安或者不满的情绪存在。

例如，在年龄问题上，她今年都满二十八了，但即便是公司里的男性职员，刚过三十岁就已经结婚生子的也不在少数。

“这样一来女性职员就会成为周围同事重点关注的对象，被说什么之所以不结婚就是因为工作太拼命了之类的话。虽然知道他们并不是怀着恶意，但说实话这种工作结婚非此即彼的价值观完全不对我的路子。结了婚，生了小孩，为什么就不能继续工作了呢？只是现在我还没有付诸实践而已。遗憾的是这种想法如今好像并不被大家所接受。”

对她来说，待在公司的这两年也是对周围无处不在的眼光变得越来越敏感的两年。

要是公司里有哪个女职工结婚，领导便会简单询问一下对方是不是有了小孩、接下来辞不辞职，但这种“顺便一问”的目的绝非那么单纯。为什么女性在工作或结婚这种问题上只能做出唯一的选择，为什么自己的职业选择要与终生选择直接挂钩，一旦做出便不能再行变动呢？

她开始对这些问题有所思虑，一方面是因为大学时代的友人们一个个接二连三地走上了结婚、生小孩的人生轨道，还有一个重要因素，在于她一直以来准备与之结婚的男友被派驻到了海外工作。

当年她重返东京之后，便与大学时代交往的恋人分手了。历经那段时间的短暂分别，再次见面时他已属一家建筑公司旗下员工了，然而情势一变，他又被突然指派到了一个海外项目当中。

“对他来说这是一个很好的机会，我们相互之间都有与对方结婚的意愿，但在这个项目结束之前他都要一直待在国外。本来按计划应该在第二年回国的，但总感觉有一种会长期持续下去的态势。那样的话，往后两三年都结不了婚，他很难开口让我就这样等下去，我也不可能爽快向他作出承诺会等到他回来为止，我跟他之间就是这种状态。”

在如此种种情况下，面对眼前悬而未决的未来，她突然冒出了新的想法。

“不知道为什么，那时觉得要是因为结婚而辞职的话也没什么不好。不过不管怎么说，应该是一种想要把决定往后推迟的心理在起作用吧。出乎意料的是，我对现在这个公司竟然没什么执念，可一旦明确短时间内结不了婚之后，便想要努力投入到工作中去了。倒不是为了提升自己的能力，而是以兼职的形式干久了就对此形成习惯了，我想改变一下这种状态。”

再说自己在财会方面的工作经验还比较薄弱。不仅面对公司的会签文件时经常摸不着头脑，一张申请账单到手，对于对方客户与自己公司具体是哪一类的合作关系，脑子里也没个概念。

“那么就先工作到三十岁，到时候再考虑未来吧！”

她仿佛下定了决心似的对自己说道。

总之，那些纷繁复杂的情绪和想法，就先封存起来放在一边吧。

等到自己积累了足够多的工作经验，变成了总务和财务上的双重“资深人士”，能支撑起自身气场的时候，再考虑这些也不迟。

到时候或许会继续留在这家公司，也或许会挥动着双手向它道别。可以等到那时，再回头重新审视一遍自己，理清究竟哪种对自己来说才是所谓“能够胜任的工作”……

对她的跟踪采访总共历时三年，最后一次，是在此一年后进行的。那时，正值春天逐步走向尾声的时节。

受2008年秋季爆发的经济危机所带来的影响，年轻人的就业环境在短时间内变得异常严峻。

企业外派裁员和应届生内定资格被取消的新闻报道不断涌现，电视上也循环播放着“派遣村”
(3)

 的实景记录影像。

许久不见，她看起来显得越发干练和自信了，一问原来是获得了“主任”的头衔，接着被调派到了其他部门，负责起营业部收发订单的管理工作了。

“和以前相比，现在自己的想法发生了很大转变。”她说道。

“以前视线总集中在自己身上，老想着自己以后会变得如何如何。想要做图书出版、想去公司总部上班、想当上店长……到底能不能达成所愿，什么时候才能实现这些愿望，脑子里全被这些问题所占据了。现在，竟然产生了无论如何也不能辞职的想法，你说这奇妙吧？而且看问题的角度也变得多样了，比如，要是辞职，这手里做到一半的工作该怎么办，对公司又有什么影响，就会更多地考虑这方面的问题了。”

而且，在公司内部地位和立场的改变，也为她带来了许多微妙的变化。

“说实话，靠着现在手头这点工资要在东京生活下去确实有点困难。营业部门的男性员工因为工作上经常被转调到外地或者其他岗位，所以能拿到很多津贴，工资也随之水涨船高。但与之相对，作为一般办事人员的女性员工并没有相应的转调机会，这样一来，男女差距就被拉大了。（和制度上相对完善的大型企业有所不同）我们公司体制还很陈旧，招聘事务型女员工时更倾向于选择公司离家近、通勤上方便快捷的年轻女孩。再或者说，选择性地录用那些到了三十岁就会结婚、辞职的女孩是一种惯例做法，整体意识基本上都还停留在这个阶段。”

像她这种四大名校的毕业生在这家企业里是极其稀有的，但由于正处秩序混沌的就业冰河期，她阴差阳错地闯了进来，成了一名普通的事务型女员工。但公司也给了她许多特殊关照，比如任命她去负责管理的职务、接受她在住房补贴上提出的要求，这些在公司里都是从未有过先例的。

“在我之后，女性员工的录用率也在逐步上升。领导告诉我，也许之前还有人对我所获得的‘特权’表示不满，但看看后来进入公司的这些女孩就会明白，要是我当初不去争取更多权益的话，她们现在也享受不到当下的这些福利了。”

沉浮于这种时代浪潮中，在不知不觉间，她便成了公司组织内部女性伸张权利、争取更广阔发展空间的排头兵。

“总觉得自己成了不折不扣的大炮灰呢，为什么牺牲的老是我啊？”她笑着说道。但似乎要转变话锋似的，她稍有停顿迟疑，转而又继续说了下去：

“要是我现在辞职的话，对后面进来的这些女员工影响可能不太好，而且，我自己也会觉得不甘心，主要是这两方面的顾虑。”

在她身上，已经看不见昔日那个一心想要做自己喜欢的工作且面对现实固执己见、毫不妥协的女大学生形象了。

自己能为这个社会多做点什么，身上又肩负着怎样的责任——不论她自己是否意识到了，但我想，也许如今，她正在学习和摸索着“工作”一词所蕴含的更深层涵义吧。




(1)
 　NEET：“Not in Employment, Education or Training（不就业、不升学、不进修）”的缩写，又译“尼特族”。指游手好闲的无业者。——译注


(2)
 　短期大学：二年制高等教育机构，主要招收女生。——译注


(3)
 　派遣村：东京日比谷公园内专为失业派遣员工建造的跨年用临时起居场所。——译注


第3章　遇到了“理想的上司”，所以辞了职

中型IT公司→人才中介公司　山根洋一


内线电话的铃声又响了起来，拿起听筒放到耳边，里面传来了对外营业部门负责人低沉的话音：“嗯……是这样的，这边某某在A公司应聘的结果出来了……”

山根洋一仔细辨别着对方言语里的话外音，想从中摸清事件的走向，但他有预感，这次的事情定然已经凉了大半截了，不由得皱起了眉头，在心里微微叹了一口气。

“还以为这次的牵线搭桥会成功呢！”

但抱怨也丝毫无济于事，现在应该立即收敛起情绪，尽量打探出更多信息，做最后一点努力——

“真的没有可商量的余地了吗，那您这边方便透露一点更详细的信息吗？”

2008年9月，美国大型证券公司雷曼兄弟宣告破产，世界经济转眼呈现出了低颓态势。在此之前，他接到合作企业后续打来的电话时，基本上都会听到对方明快的报喜声——“这边已经决定录用了！”但近来从负责人口中获知不理想结果的比例却大为增加。作为一家大型人才招聘中介公司的咨询顾问，他已有两年的工作经验了，但如今应聘者录用率如此低迷的情况，山根还是第一次遇到。

人才中介公司在跳槽者和人才接收企业中间充当一个来回斡旋、提供信息的角色，企业则用支付中介费的形式来购买它们的服务。

像前文所提到的大桥和中村那样，求职者利用普通“登录型”通道求助于人才招聘中介公司之时，首先要用自己的个人信息进行注册登录，再依次录入自身履历以及跳槽的理由动机信息。针对用户的职业选择志愿，中介公司会给出相应的指导性意见，求职者再从中介方提供的招聘信息中选出某个或某几个心仪的企业前去应聘。公司还会以提供面试攻略的形式为用户顺利通过面试而专门支招，接着便会为用户接洽面试时间上的安排以及帮助修改简历、完善推荐信内容等。而这些服务都是完全免费的，直到注册用户确定了职位去向，中介公司才会向企业方收取中介服务费用，此项费用的市场价格大约在被录用者年收入的30%到35%左右。

扩大到整个跳槽者群体来看，通过人才招聘中介公司找工作的也仅为其中一部分而已。但厚生劳动省职业安定局的资料却显示，自从1997年中介行业限制放宽、走向自由化以来，有偿职业中介事务所的数量激增，从3 375所上涨到了2006年的10 375所。再从大型人才中介公司所主导的求职招聘中介件数的数量变化来看，这些年的折线图走势持续大幅向高位拉升，可以看到整个行业正在飞速发展壮大。

但原先预计今后还将继续保持下去的良好成长势头却在此时遭遇了挫折，短时间内增长几乎停滞，从2008年秋天开始直到第二年，这期间山根深刻地体会到了行业内部的剧变。

“我看人事部对前景预期也太乐观了一点，竟然还坚持这不会对公司未来业务产生太大冲击。”他略显愤懑地说道。

但他显然不能抱着云淡风轻的态度，就此撂下一句“果真如此吗”，便退到一边隔岸观火，他还必须从代表企业一方进行交涉的对外营业部门经理那里，获取更多细节性的信息。眼看将成定局的企业录用决定最终却泡汤了，他作为在中间牵线搭桥的咨询顾问当然要向求职当事人转达被拒的具体理由。

不予录用的理由是面试成绩不佳还是录用人数有所减少，再或者，是公司的后续经营难以为继，还是由人事负责人递交的会签文件没能通过审核。通过交涉如果尚有回旋的余地，这边又该朝着哪些方向加以改进——他要就不同个案的细节，向负责人提出质询，或者通过负责人直接向招聘企业打探相关的信息。

“还有一点必须要问清楚，那就是如果企业重新制订录用计划并再次公开招聘时，在上一次的招聘中落选的同一求职者如果想要再次前去应聘的话，应该遵循什么样的程序和步骤。是不是仍需从基础的简历文件开始接受筛选，能否获得内定，是否还得重新参加最终面试，这些都要一一进行确认。唉，但就算问了，对方企业的回答却总是含含糊糊的，多数情况下就以‘目前尚不清楚’给搪塞过去了。”

业内人士谁也不曾预见，这场在美国爆发、波及全球的经济危机会对如今的非应届招聘市场造成如此沉重的打击。

而今回首却发现，早在2008年入夏时节，就已经有预示征兆了。从前，他们帮助过一位二十五岁的求职者去应聘一家IT企业的销售职位，当时尽管当事人并无相关销售经验，但因为其毕业学校正好符合公司的录用标准，个人文件审核几乎未经周折便很快顺利通过了。但不知从何时起，是否具备“设计规划”与“组织架构”的相关工作能力与经验这一条，成了公司选用人才的重要考量指标。按照惯例，这明显有违行业的普遍认识，在当年夏初，这被认为是正常经济波动下的特殊情况。然而入秋以后，“偶然事件”增多，竟逐步走向了常态化。

“包括经费预算和市场运营预算，在我印象中，各处都在对人员录用相关费用进行大幅削减。虽然各行各业有所不同，但总体感觉上平均预算至少减掉了三四成。”

由于身处买方市场，优秀技能型人才的跳槽意愿实际上也并不高，如此便陷入了一个恶性循环。眼看着以往招聘需求量较大的企业正在一步步缩减着招聘规模，他敏感地觉察到了危机也在向他自身迫近，这让他有些坐立不安了。

但2009年年初与他见面时，却发现他并未完全被失望情绪所笼罩。面对公司不断下滑的经营业绩，他虽对此慨叹不已，但另一面，目前的严峻形势也催生出了他内心渴望摆脱困境的工作干劲。

“我很喜欢周围跟我一起工作的这帮同事，也非常愿意同他们一起共渡难关。为了保住我们这个工作团队，公司就必须存续下去。我最近也更加真切地体会到了，就算工作本身很有趣，要是跟周围的同事处不到一块儿的话，继续在这个公司待下去也会很无趣的。归根结底，一起相处的‘人’，才是最重要的。”

两年前，就在他即将踏上新的工作岗位之际，我们也曾见过一次。那时，他虽然怀抱着对新环境新工作的惶惑不安，但却一直在极力掩饰这种情绪，向我展现出来的，是一种强力压制下的平静和沉稳。但如今跟我讲话时，他整个人显得十分放松，特别是他后来自然大方、不疾不徐的说话方式给我留下了极其深刻的印象。

“最近，我为客户提供咨询服务的方式也发生了很大变化。要是在2008年之前跳槽中介生意的鼎盛时期，了解了客户的职业志向之后，基本上根据客户毕业院校的排名就可以与相应企业进行接洽、为对方输送人才了。但如今形势既然发生了变化，按照以往的经验来操作显然不行了，起码要更多地去了解客户对当下的职场环境到底有哪些不满，哪些方面获得改善才能满足他们的需求。比起跳槽后的工作技能提升问题，我们更为关注的，是客户针对新的工作环境所提出的要求。因为要是不把重点放在提升客户的工作幸福感上，那么最终的匹配结果就很有可能达不到预期的成效。”

比如针对前文中的中村这类特别在意“职业性质”的求职者，咨询顾问就会向他们重点强调“工作方式”的重要性。探寻隐藏在求职者内心深处的跳槽动机，再对他们的真正需求以及横亘在眼前的障碍一一进行分析与判断，随后给他们介绍合适的工作岗位。这也是他们工作的真正价值所在。

在这两年间，山根担任了几百位客户的咨询顾问工作，成功促成一百多人顺利跳槽。他逐步积累着行业经验，所取得的成绩也日渐受到瞩目，由此他也收获了更多的自信。回想起以前，自己也曾是这批应聘大军中的一员，而当时踏入这家中介公司时五味杂陈的心理状态与当下累积起来的“自信”之间，似乎也存在着某种微妙的联系。

2006年7月上旬，山根来到一座屹立于东京都内的商业大厦楼下，他即将拜访的人才招聘中介公司就位于这座建筑楼内。这一天，是他与职业咨询顾问进行首次面谈的日子。

三个月前，他登录进这家中介公司的官网主页，注册了自己的职业信息并完善了个人简历。随后，公司方面指派专业咨询顾问通过邮件迅速与他取得了联系，并进行了相关信息的确认。之后经过几轮邮件上的交流与协商，他们依据程序确定了后续的面试日期。

他向大楼保安出示了相关证件并告知了对方自己的去向，之后便搭乘上了缓缓上升的电梯。电梯门准确无误地在指定的楼层打开了，首先映入眼帘的，便是装扮十分清丽整洁的前台接待人员的身影。

在前台登记之后没过多久，负责接待他的一位女顾问便出现了。在对方的指引之下，他进入了公司内部，一排像城市酒店那样的客房楼层通道出现在他面前，通道两边全都排列着大小约为5平方米、像密室一样的包厢，放眼望去，一个个包厢向通道那头无限延伸。包厢内部统一放置着一张纯白的办公桌以及两把纯白色的椅子。这种私密性良好的单间应该是专为防止个人信息泄露而设置的吧。既然被称作“职业咨导服务”，这种包厢也确实称得上“咨询室”这个名头。

这家中介公司每天约有两百注册用户前来实地咨询，那么就算走廊表面上安静得没有一丝声响，但仍然可以想见，其他每个房间里针对不同求职者的咨询指导，也一定正在有条不紊地进行着。

具体来说，人才招聘中介公司所提供的“咨导服务”究竟是怎样开展的呢？

在跳槽中介生意发展势头良好的2007年，为了了解跳槽市场的最新动向，我曾做过一次与此相关的调查采访。

那次采访的主角跟山根一样，同为一名男性职业咨询顾问，他向我进行了如下的详细说明：

“做职业咨询顾问首先要做的是构建起人与人之间相互信赖的关系。所以最开始要以闲聊和服务说明作为切入点，在询问客户为何要选择通过中介公司更换工作之后，再慢慢转移话题，让客户讲述自己对当下的工作抱有什么样的不满、什么情况又引发了自身的不安情绪等与跳槽理由联系紧密的问题。”

假设对面坐着一个希望更换工作的客户，年龄在二十七岁左右，在一家大型通信公司已经干了五年，平常所做的是向顾客企业推销本公司通信系统与通信业务相关产品的工作。但他每天都与同一个上级领导打着交道，整日的工作内容就是完成上级交给他的任务。长此以往，他对公司这种相对保守的工作体系便感到厌倦了。因此，他选择了向人才招聘中介公司进行求助，接下来，他便向咨询顾问袒露了自己的心声：“总之要是有更好的去处，我恨不得马上就换工作。工作性质的话，我觉得那种能和很多人打交道的工作比较好吧。但在工资待遇上，我希望不要怎么降级，比如市场运营这种，感觉上就还不错……”

把这种比较笼统含糊的说辞一点一点地听进自己耳朵里之后，首先要清除的，就是对方话语中的“外围障碍”。例如，说到“市场运营”，他就要进一步向客户确认到底是哪种公司、哪类产品的市场运营。现在在大型通信公司上班，又不想降低工资待遇，那么符合他要求的，也许只有像“P & G”“花王”这一类的企业了。但遗憾的是，这种人气高的企业招聘需求量又很小，根据他的判断，要成功地在能满足这位求职者自身要求的企业里找到工作，几乎是不可能的。

尽管如此，行业原则却不允许他们把此类判断直接告知客户，因为大多数用户都会同时寻求多个中介公司的帮助，如果一早就把这种负面信息传达给了客户的话，就很可能会造成客源流失。当然了，要是他们认为对方没有跳槽的必要，也必须果断地向对方提出中肯的建议。

像这样的咨询指导面谈平均下来有两次，每次时长大约为一个半小时，具体的企业介绍可以放到第二次进行。如今要做的不是对客户的要求就此做出“妥协”的回应，而应该尽量顺着求职者对未来职业的憧憬心情把话题继续推动下去。这时，一般会让对方谈一谈当下的工作体验与感受以及在工作上所取得的成就，与此同时，咨询顾问已经在心里谋划下一步的应对策略了。

“其实我们心里早就已经有预判了，就算去不了P & G、花王、本田这样的大公司，也可以选择虽不那么知名但在基础行业里相对可靠的、有地位的公司。再说，既然对方提到了‘想要跟更多的人打交道’，那么宣传工作便也可以纳入考量范围之内了。像这样，一点一点地向客户描绘所介绍企业的样子，在这个过程中，逐步把客户的认识往自己的判断上进行引导。”

他做职业咨询顾问已经有好几年时间了，每天都反复聆听着这些求职者们讲述着自己的故事。由此他发现，有关改行换工作的社会价值观，也在不断地发生变化。很早之前——其实也不过是2002年左右的事了——那时很多人都抱着孤注一掷的决心来到中介公司，寻求职业建议和帮助。然而现在就算改行门槛并未降低，人们对跳槽行为本身却逐渐打消了原有的顾虑。可以直观感受到，辞职跳槽的风气正在各行各业蔓延。

近来，各大转职网站的广告充斥了大街小巷，当乘坐地铁等公共交通工具的时候，也必定会碰到这些由中介公司所打出的五花八门的广告。其中最打眼的当属转职支援网站“en-japan”了，他们起用滑稽组合“爆笑问题”做广告，其广告词“转职需谨慎”随处可见。

他私下把这种倾向命名为“跳槽的大众化”。要是能不改行的话就尽量维持现状好了，但要在一个完全不适合自己的公司里一直干下去的话，也太委屈自己了。所以，要是对跳槽抱有强烈的兴趣、现在的工作又让自己感到苦闷的话，那就大胆地换工作吧。就像去挑选、试穿觉得适合自己的衣服一样……我们所做的工作也只不过是像服装店店员那样，把自己认为可能适合顾客的衣物挑选出来，并给出试穿建议而已。实际上决定买不买这件“衣服”的最终选择权，则始终掌握在求职者本人手里，他解释说道。

——那么，三年前坐在山根对面的那位咨询顾问，便也是这样，手里抱着一沓文件，脸上笑容可掬，把中介服务的流程大致简单介绍了一遍之后，便从简单的闲聊开始徐徐展开话题了。一个半小时过去，咨询时间快要结束之时，她再适时拿出候选企业的名单摆在他面前，恭谨地问道：

“您希望去哪个公司呢？”

接过手粗略扫过一遍之后却发现，中介公司推荐的全是跟IT行业有关的企业。

像山根所选择的这种大型人才招聘中介公司里，依据历来的中介经验与实际成效，背后都有自身独立的数据库和匹配系统作为技术支撑。实际上，早在面谈进行之前，系统就会根据注册用户的基本信息事先排列出一定数量的推介企业作为客户的备选项。也许因为山根如今在开发及销售通信器材、软件并以企业为目标对象客户的IT公司上班，匹配系统才会自动为他检索出这些以IT业为主的候选企业吧。

但他自己却有不一样的心思。他想要的，不在于职业技能提升，而在于职业转向——实际上便是转到这种人才求职招聘平台工作。在考虑换工作之初，他便是这种想法。

从这一年的春天开始，他和学生时代的两个好友便一起在东京都内的一条主干道沿线上租了一套三居室的公寓，从此过上了合租的生活。从位于12楼的卧室窗台边向外眺望，可以看到城市中心密密麻麻的高楼建筑群。到了夜晚，五颜六色明明灭灭的大厦外壁灯光和车灯后拖出的一条条炫目荧光带，共同勾画出了一幅绚丽繁华的中心都市图——这就是他的栖身之处。

三间卧室分别为6张、6张、7张榻榻米大小
(1)

 ，除了要轮流倒垃圾、打扫房间之外，他们彼此都十分尊重各自的生活起居习惯和安排。有时碰到休息日，他们则会齐聚在客厅里一起看剧或者聊工作、聊往事，抑或一起探讨人生中那些纷繁琐碎的点点滴滴。

其中一个合租的室友，当时正在山根所求助的那家中介公司中制作网络招聘广告的部门里工作。

在山根考虑换工作的时候，他事先向对方了解了一些相关的情况。这位室友跟他同龄，是北海道人，从老家的一家出版社辞职之后便再度来到东京，开启了自己的新事业与新生活。

“要是想换工作的话就放开点去行动吧。”朋友说道。

职业咨询顾问具体是干什么的、人才中介又是什么样的工作性质、要做哪些准备才能胜任这项工作……山根一连问了好几个问题。接着，室友还为他引见了公司里的一位同事。山根听着听着不禁觉得，这类工作不正好满足了自己在IT企业工作以来逐渐膨胀的跳槽期待吗？

后来，他终于走进了这家中介公司的咨询室。

“其实……”山根缓缓开口道。

“其实我不想再选跟IT行业相关联的公司了，而是想要来贵社这样的机构工作。”

说完，面前的咨询顾问却丝毫不显得惊讶。

因为公司正好也在招募新员工，咨询顾问便就此跟他聊了起来。他也去过业内其他与之有竞争关系的人才中介公司和人事关系咨询公司，但最终却还是把目标定位在了这一家中介机构上。差不多过了两周，他就收到了公司决定录用的通知。听说一般通过中介公司找工作要花一个半月左右的时间，所以如此神速的录用决定反倒让他觉得有点摸不着头脑了。

出生于1980年的山根在埼玉县长大。父亲是高中美术老师，母亲虽是全职太太，却也是从美术学院毕业的大学生。加上弟弟妹妹家里一共有三个孩子，妹妹学的是陶艺，毕业之后便升入研究生院继续深造了。虽然在这种具有艺术家氛围的家庭环境里长大，他却从来没想过要在音乐或美术上有什么造诣。上小学的时候虽然硬被拉去学了一段时间钢琴，但他自身却十分抵触，父母拿他也没办法，最终只好任由他放弃。到了现在，他仍然坚持说自己的确没有学钢琴的天赋。

父母虽然没有采取狼爸虎妈式的教育方式，但他却记得，在大学升学考试中，父母曾要求他“眼光要尽量朝上”。偏差值在50的话，就要朝着55努力；在60的话，就要再向65加把劲……处于青春期的他虽然存在逆反心理，偶尔也会跟父母唱唱反调，但从小受他们的影响，他对“不能轻易选择放弃”的观念却也表示认同。

从老家高中毕业时，他本来想读理科，最终考进的却是横滨国立大学的经济学院。虽然同时也报考了几所私立大学的理科院系，但不幸全都落榜了，不过他并没有因此而气馁。一是因为横滨国立大学只需要数学成绩拔尖就可以考上，再加上这也是他的第一志愿学校。

山根平时面部表情并不丰富，说话时语气也总是淡淡的，但一提到跟学生时代相关的话题，他脸上的表情立马就会变得生动起来。

“哎呀，说起来那个时候每天尽在玩。和朋友们一起结伴去旅行，在学园祭上兴致勃勃地捣鼓模拟店，玩得特别尽兴。感觉大学就是一个与各种各样的人接触、打交道的地方。”

虽然有谦虚的成分，但据他自己回忆，大学期间他“唯一认真对待”的，便是一个以“地域经济”为主题的研讨会了。针对“港口未来”地区的再开发问题，他收集了大量的媒体报道信息与专家言论实录，也去实地采访了项目承包开发商“三菱地所”方面的看法以及第三方部门的意见，最后还对当时担任横滨市市长的中田宏等领导的言谈评论进行了分析。经过这一系列充分的准备，最终他的发表展讲按预期得以顺利进行。也是在同一个研讨课上，他认识了现在成为他室友的另一位好友。

当时跟他同级的大多数同学，都一起住在相铁线的和田町。

从和田町的站前广场要爬一坡长长的台阶才能到达他们的校舍。每天早上，他们都爬得上气不接下气，到了夏天，衣服更是经常被汗水打湿浸透。不过那时，山根也经常伙同住在同一个街区的朋友们去喝酒，有时候喝得醉醺醺的，手上还拿着酒瓶，便歪歪倒倒地闯入某个哥们儿家里去“做客”了。一大帮人一起出门旅游的时候也不少，总之，山根在大学同学中人缘还算不错，在人际关系上也很吃得开。

但学生生活也会走到尽头，不管内心是否能适应新的变化。快乐的时光总是短暂的。

当他意识到要找工作这回事的时候，正好是求职招聘期的启动之时。也就是在大三的夏天到当年冬天的这段时间，他逐渐把视线转向了未来将要从事的工作上。但他自己也不明白，自己究竟想要做什么类型的工作。要是让他对不久之后自己踏上社会后的图景做一番想象，也许他会想到“每天都要去挤爆满的电车，实在是太恐怖了”“想找一个体面的工作”“要是能继续这样生活下去该多幸福啊”——脑袋里浮现出的，不过是这类抽象的想法。

然而后来他在公司工作了两年后，面对采访，他告诉我：

“进入公司之后，认识上就发生了改变。现在更多地会觉得，要是什么也不干的话，不就腐朽堕落了吗？要我具体阐释我倒说不出来，但心里存在一种要把个人价值和社会价值结合起来的想法。比方说踏上社会之后身上的责任不就更重了吗？要对公司负责，还要对客户负责，如果能把这种责任切实承担起来，也就能获得工作上的自我价值感了。”

但是当时却没有这种想法，那时完全不想这么早地就进入职场工作，他继续说道。

开始找工作时，山根选择了先去“三菱地所”和“三井不动产”的宣讲说明会了解情况，考虑到这两个公司跟自己在研讨课上的研究、发表颇有关联，因此在个人情感上也更加亲近。但不用说一早就被刷了下来，他坦白说，就算前面侥幸晋级，最后也一定跨不过面试这一关。

既然找不到一个明确的目标，他便从“人性力”这个关键词着手，开始寻找起了自己的人生方向。为了解释这个概念，他搬出了自己从前在横滨站附近一个小酒吧里当兼职调酒师的经历。曾有一位跟他关系好的客人问他：

“你周几来店里？”

“每周一三五。”他回答道。

“那我以后就星期三过来！”对方的回复让他很是感动。

说起兼职中那些琐碎的体验，值得拿出来讲的也不过如此，但当他认真地考虑起“工作”这档子事的时候，这个场景却飞快地在他脑海里一掠而过。如此微不足道的小事在某种程度上对他来说却是意义非凡。橙汁利口酒、调了奎宁水的杜松子酒，这些东西在他们店里能喝到，当然在其他店里也能喝到。但客人却专挑自己在的日子来喝酒，也许正是对方赏识的话语和友好的笑容，才成全了自己在“工作上的快乐”。

“这才是作为‘人’本身‘价值’的体现吧……”

他所说的“人性力”，也应该包含这层含义。

所以在接下来找工作的进程中，他又把目光转向了“东京电力”和“JT”。接着，他又体会到了综合商社的魅力。他认为，像电力和烟草这种基础垄断性行业，在工作内容上能留给人的想象空间很是有限。但综合商社就不一样了，在这里有各种各样的商品以及商用材料，如何把这些东西推销出去，在本质上应该是和人自身的魅力息息相关的。

向谁推销这些商品、如何把自身的“附加价值”附着到相应的商品上才能达到更好的售卖效果……按照这种思维模式，在“人性力”这个关键词的“庇护”之下，他也顺利地接纳了那个不知道该找哪种工作的自己。

结果，他最终的内定去向是一家面向法人企业的IT和通信器材销售公司。这家公司包括分公司在内员工数量庞大，产品销售业绩上也呈现出稳步上升的良好势头。他虽然失去了去东京电力和三菱地所工作的机会，但至此他终于在一系列的求职活动中获得了暂时的满足感。

他所去的这家公司商品经销范围很是广泛，其中通信系统（网络、电话、IP电话、电视会议）的法人营销业务便是他接下来要负责经办的部分。在他看来，附加在通信器材和通信系统上的技术，在行业范围内都不会存在多大差别，因此就工作性质来讲，“人性力”才至关重要。

“不是只有自家公司或者自己才能销售这种商品，恰恰因为别的公司也在卖，所以才有可比性，而我就想成为那种能受到顾客特别青睐的销售人员。比起商品本身的价值，如果顾客是因为看中了我服务的价值而做出购买选择的话，我就会感到特别高兴，心理上也会更受鼓舞。”

不过还有一个遗留问题，那就是他还没有拾掇明白自己究竟具体想要做哪种工作。在他潜意识里也认为自己不可能永远在这家公司待下去。踏入社会开始工作之后，这个答案说不定就会自动浮现出来。虽然现在还不知道这个“理想工作”的具体形态，但等到疑问被解开的那一天，再向着“那个”工作方向努力也不迟。仿佛为了打消心里时隐时现、说不清道不明的那层不安感，他一边把自己的情绪向这种乐观的方向上带，一边又踏出了作为社会人的第一步。

2004年3月，山根大学毕业，在接下来的新员工研修培训活动结束之后，他便被指派到了分管通信系统器材产品销售的部门中。

进入公司之后他才知道，每天早上他们都得参加各个部门里各自举行的“晨会”。在他所在的部门，首先是新员工朗读社训；然后出勤点名；如果有特别联络事项的话，相关人员还要出列当众报告宣读；到了最后，还有“演讲发表”这一项内容。问了过后才知道，作为研修的一环这是专门针对新人所设计的，具体内容是以日常新闻事件作为演讲题材，做一个3分钟的自我意见陈述。

“演讲主题上没有限制，所以其实尽管说下去就好了，举个例子，就像‘据最近新闻报道，××公司于近日发布了新产品’这种。发表结束后，部门领导会说一两句话作为点评，但有的时候什么也不说。唉，当时觉得这个环节麻烦死了，上台紧张不说，下面还尽是自己不认识的人。”

比起分布在全国各地工作条件严苛的分公司来说，总公司的氛围和待遇可以说是相当不错了。跟他同期进入公司的大约有200人，其中约有150人被分派到了分公司的经销岗位，据说被分到本部的包括他自己在内一共只有30个人左右。

留在了总公司却最终选择辞职的除了派遣员工和合同工之外，几乎一个人也没有。然而被指派到分公司的那些新人当中选择辞职的却逐渐增多。如果在总公司上班，有时还可以跳过晨会直接奔向营业厅，但跟各个地区有着千丝万缕联系的分公司中，有的还会分早、中、晚召开3次公司会议，并将此添加到固定的日程表中。当然，如果没有完成规定的月销售额，他们还会受到上司严厉的斥责。

更让人头大的是，不仅要看一天下来的销售业绩，面对中午那场例会，他们还要把半天时间内所做出的成果拿去交差。就算事不关己，但一想到这种“酷刑”每天都将准时上演，山根便感到不寒而栗。实际上，对目标和每天的管理不堪忍受的分公司同事们，几乎天天都在嘟囔着恨不得马上辞职。

但作为“新社会人”进入公司以来，虽然也遭受到了好些文化、观念上的冲击，但总体来说他还是乐在其中的。特别是在最初的一年中，他根本无暇去想得那么复杂，对眼前这个崭新的世界，他抱有源源不断的新奇感。

在通信系统的日常营销中，他秉持着无比的热情与干劲不断接受着来自新课题的挑战，这也是因为他在一开始就确信，这个工作是需要相应的“人性力”的。

例如，在某个企业的会议室里需要安装某种连接网络的终端设备，这时有不少回路装置的种类可供选择。假如这个回路要在东京和大阪之间进行连接，那么安全保障性最高的做法便是在中间直接牵引一条专门线路，但这同时也是费用最高的一项选择。而山根所在的通信公司，则专注于这种互联网通信技术的开发与推销。那么接下来，还要对安全性能上的组合构造进行进一步的选择。他不仅要为客户说明本公司通信系统所具备的价值和优势，还要依据对方的预算给出合理的采购方案建议。

工作当中最能给他带来快乐和满足感的，莫过于在同行业同种商品的销售竞争中取得胜利的时刻了。在客户那里与其他公司展开竞争，为了本公司产品的推广而展现出十八般武艺。

那还是进入公司第一年冬天的时候，其他大型公司低价但功能也相对较少的产品与本公司价高、功能却更为齐备的产品之间形成了竞争的态势。客户方的采购经理考虑到功能上的优势当然更中意后者，但同时也因为预算上的限制而显得十分犹豫不决。

山根向对方直截了当地说道：

“如果首先购入的是低价产品，那么后续还要忍受低配所带来的不便。与其如此，还不如一开始就把钱投资到优质产品上，那样得到的回报一定会更加丰厚。”

“其实您可以这样想，”他继续说道，“比起投资100元得到150元的回报，用100万的投资换取150万的收益不是获利更大吗？设备要是在关键时刻掉链子的话，不就成了赔了夫人又折兵吗？”

他的推销最终得到了购买方的认可，当自己提出的企划案被对方采纳的时候，也是他最为兴奋欣慰之时。他在心里自我暗示道——“看来我还不赖嘛！”这样想着，自信心便也得到了增强。

山根在职的这三年间，公司每季度所设定的目标销售额他都能顺利达成，可以说从未失手过。

在平时的产品销售工作中，他一直保持着自省的状态，时刻提醒自己作为新人在相关知识和经验方面跟竞争企业的销售人员相比还有不小的差距。不仅要继续学习互联网通信技术的相关知识，经验尚浅的自己如果想要在业务上先人一步的话，就不得不在获得顾客的心理信赖方面下更多的功夫。要赢得信赖，通常来说就意味着要时刻保持谦逊的态度。他也决定，要把这种态度贯穿到实际的工作当中。

“不是说如果实际情况高于自己的期待就会生出感动吗？”他解释道。所以，在商务邮件的回复上他总是要比别人提前一步。如果对方要求在三天之内得到问题答复的话，他两天就能搞定。在资料文件的制作上，他也不甘于停留在普通水平，其精心程度往往远超顾客的预期。

这种努力的姿态，确实和他所取得的成绩紧密联系在了一起。

在他辞职之后，负责接手他客户企业的一位后辈说道：

“山根前辈留下来的‘遗产客户’对我来说真是天上掉下来的馅饼。刚开始我几乎不用做什么就能接到源源不断的订单。他对客户的要求特别上心，各种回复也很及时，还有企划案的交付速度也是特别快的。”

一次，在地方上一个大约一千员工规模的制造厂商决定要购置一种通信系统器材。当然该制造厂商的采购代表联系上了好几家公司，并对它们各自的产品都进行了一番比较。

山根在电话里告诉对方不要有顾虑，如果有什么嘱托要求或者咨询事项的话便直接跟他联系。对方一开始就自身的疑问点向几家公司的销售员都抛出了同样的问题。网络的结构图、实际通信时网络连接的操作方式、不同器材在细节上的差异……山根通过邮件对这些问题一一为对方做了仔细的解读，其回复速度在所有同类公司当中几乎最为迅捷。如此一来，对方公司再有什么疑问，就只找他一人了。

接着，从对方负责人那里，他得知了该公司年内可支出的具体预算金额。“这个额度其实绰绰有余。”他在心里默默估算道。在有商务合作的公司之间，像这样把几百万预算实情告诉对方的，的确不多见。该公司要是计划与他们公司缔结合作关系的话，那么接下来只需要在预算内为对方提供一份最优企划案，事情便基本上办成了。

这家制造厂商通过山根从他们公司购进了好些种类的器械。不仅如此，后续还进一步追加产品功能，甚至时不时还为他们介绍客源。两个公司之间由此建立了密切的联系。

“感觉自己在做业务的过程当中成长很快。”他说道。

“具体也说不上来，但就是模模糊糊的，有一种想把个人价值放到社会价值中去的想法。”

做着对于自己来说得心应手的工作，就会对“社会”产生积极的影响——不管怎么说这多少带有一丝主观的色彩，而且他想象中的这种“社会”或许也并不是真正意义上的社会，但这种“自我价值感”，却是切实存在的。

“成为‘社会人’之后，身上就会被附加更多的期望，有来自公司的，有来自客户的。要是能回应他们的这种期望，就可以找到自我价值所在。如果被客户信任，也就更有动力去为他们答疑解惑，并且愿意花更多的精力去设计一种理想的系统安装方案。”

但拼命工作一年之后，与原先在工作上的激情相对，渐渐地，他心里冒出了不一样的声音——迷茫与困惑在这时找上了门。

在与其他公司的竞争当中获胜的时候，一种独当一面的喜悦感就会油然而生，要是客户因为信赖自己而选择了本公司产品的话，他就更觉得开心了。随着客户对他服务态度夸赞的增多，他也更加有了自信。也许他在工作上的抱负比起一般人翻了一倍，但随着他对手里的工作越来越熟稔，“老问题”就又冒了出来，自己究竟具体想从事哪种工作？他越来越频繁地想到这个问题，“就连能为自己带来兴奋感的业务竞争好像也……”他开始分析道。

“确实在同类企业中赢了的话是很开心的，但就算竞争失败，客户方面还是会导入同一种系统，互联网系统都是差不多的，区别只在于卖家是谁。”

回顾一下他的心路历程，明显跟这种说辞是相互矛盾的。原本他就想凭着自身的“人性力”赢得竞争，成为这种卖“非垄断性产品”的销售人员也是由他自己选择的。而且也正因为他的个人价值获得了自己乃至他人的承认，才会有前文中提到的制造厂商以及越来越多的客户前来购买他所销售的产品。

这种与初进公司时完全相反的认识逐渐占了上风，折磨得他快要精神分裂了。他原来信奉的那套能支撑起自我价值的内在逻辑突然就崩塌了，然而在崩塌无望的世界里，他还要继续工作下去。突如其来的空虚感逐渐充盈了他的整个胸膛，挡也挡不住。于是，个人价值与社会价值相重合的主观感受也慢慢淡化了。

那么，这种“空虚感”又从何而来呢？

“这么说吧，和客户一起探讨了很久的互联网架构之后，最后要决定导入某种系统了。”他接着说道。

“这个时候，其他竞争对手突然下调了同种器材的价格，于是我们这边也马上拿出了更进一步的器材结构设计方案，接着就以仅仅低于对方一元的价格火速地把合同签掉了。这种操作其实还不少，说实话后来真觉得有点无语，因为这跟个人价值完全没什么关系，这上面没有任何‘人’的附加价值。往后这种事件越来越多，就更加觉得现实离自己的想象越来越远了。

“工作本身做起来是很开心的，但是产品能不能降价也不是自己能决定的，说到底决定权还是在公司手上。虽然说营销服务的质量也是一方面，但客户最为看重的还是公司的招牌。客户在众多卖家当中选定了我，我当然是很高兴的，但就算选了其他公司，购买的产品在性能上也完全不会发生什么改变。”

当然，降价背后，是商品本身的价格和公司规模等因素在起作用，对企业来说，这也只不过是一种通用的战略性选择而已。既然选择了在“集体机构”里工作，那么丢掉公司这个“外壳”再谈胜负本身就是不可能的——山根对此深有感触。现实中在企业里的工作模式，绝不仅仅是“人性力”这种理想化的说法就能解释得通的。所以对此体会越深，自己作为公司一员的自豪感以及那原本高涨的工作热情也消退得越快，就像脱了缰的野马，他再也抓不回来了。

离初进公司已经过了一年的时间了。

随着逐渐习惯了工作上的节奏，他终于有余力坐下来，把视线转移到自己周边的环境上了。当看问题的角度变得更加客观之时，他才猛然发现，其实自己现在的工作也并不那么合乎心意——有很多人指出，这正是现在年轻人频繁跳槽的原因之一。如此说来，给予他这种“客观角度”的周边环境，又是怎样的呢？

在山根的心里，也不光是对工作内容的厌倦以及在理想和现实对比之下的落差感。那时，他的视线由自己转向了比他年长的前辈们，只不过这种视线在对他们日常工作进行仔细观察的过程中，逐渐生出了批判的意味来。

他所属的科室有十来个人，有五十出头的领导、三十出头跟他同龄的销售员以及四十五岁左右身肩科长职的业务经理。上面还有统管好几个科室的“部”，部长时不时地就会来下面的科室巡视一圈看看情况。公司内部大家的职务经历也各有不同，有三十出头就当上经理年收入1 000万日元以上的员工，也有职务上基本不曾有过变动的普通员工。

在工资待遇上他是比较满意的，也绝不是说对公司一点好感都没有。随着日渐习惯了这里的工作方式，很多门道他也基本摸清了。但他继续说道：

“当我发现跟公司前辈们的工作状态相差无几的时候，就再也不想待下去了。不过有一点要澄清，我其实并不讨厌这个工作，在人际关系上也还可以，可以说我还是挺喜欢这个公司的。但是，再看着比自己资历更老员工的工作状态，五十几岁的前辈却和自己做着同样的工作，而且自己的销售业绩还时不时会超过对方。他们身上虽然还有个一官半职，但是工资上并没什么明显的涨幅。所以，感觉上好像自己的未来一眼就能看得到头一样……”

他那时候就有预感，可能过不了多久自己就要选择辞职了。可是，要是一直找不到自己真正想做的工作，就算换了工作，之后也还会有同样的困扰。问题就出在这里。

他试图把自己现在所做的这份工作解析个明白。一段时间以后，他突然反应过来，自己是否对“销售”有什么误解？原本，他有志于成为一名可以“推销自我”的销售员，同时，也因为注重所谓的“人性力”才选择了如今这份工作，但他却没有意识到，其实在销售产品的种类上，也大有文章。

事实上，他对利用了互联网技术的通信系统并不怎么感兴趣。总之，也许正因为自己并不那么热衷（绝非讨厌，但却无特别感觉）推销这类产品，那股不知名的、阴魂不散的不安感才会时时找上门来。乘电车的时候、在家里看书的时候、工作上暂告一个段落的时候……

“这样的状态要一直持续下去吗？”

他觉得这不是开玩笑。别说“一直”了，就算期限是十年他也觉得这未免太过漫长。

自己原本那套思维逻辑与现实感受之间出现了互相矛盾的情况，但得承认，这种状况的出现是合理的。关键是要明白一点，要是从不同的角度着眼，所观察到的“现实样貌”便是千变万化的。

“真让人头大！”他在心里抱怨道。

“把那些在公司里做了十年的人跟自己相比，差别可能就在工作动力上吧。连续工作十年的话，也就从普通员工、主任、股长一路升到科长了，可是在工作内容上却没有什么实质性的变化。除了经理，无论是像我这种新人销售员还是经验丰富的公司前辈，工作内容都基本上是一样的。积累了好几年的工作经验，但左不过就是跟通信器材打打交道。感觉上就像一潭死水，一成不变。”

清醒地认识到这一点之后，山根难免对自己职业生涯产生了焦虑感，也不自觉地把这种焦虑的情绪带到了工作中。

在这种情绪背景下，时间来到了他参加工作后的第二个年头。与此同时，他们部门也来了一位叫T的新任科长（经理）。

这位新来的经理大概四十出头，听说他三十几岁的时候就已经当上科长了，是从主管复合机销售的营业部那边调过来的一名干将。

“难对付”是山根对他的第一印象。

T经理到任之后，立即就展开了科内销售业绩的评估工作。“你们应该更能卖才对啊！”经理对他们说道。

虽然就山根自己而言通常能够完成预期销售目标，但其他跟他同年进入公司或者刚进公司一到三年的年轻职员身上则经常出现业绩不达标的情况。不过，顾客对于新人的信赖度往往不高，再加上要把复杂繁琐的通信系统弄懂弄透确实十分费劲。三年方能磨得一剑，年轻人需要成长的空间——对年轻人应该多加包容，这是他们科室历来的共识理念。

假设这里有一项业务需求，要求把东京与大阪之间的网络利用通信工具连接起来。那么为了顺利达成这项业务，就要在充分了解互联网特性的基础上，再根据客户的使用频率、经费预算等需求进行综合考虑，最后做出最优选择。然而，就算找到了最优的安装组合方式，但也不是简单将之形成文字化的方案就万事大吉了。

“如果要用的是现成的网络，那么就还需要了解相应的声音、影像端口以及企业自身防火墙端口所具备的特性。就算是预想中的最优方案，也可能因为机器零部件之间适配情况不佳而发生不可预料的故障。”他向我解释道。

而且，在业务推销时如果遇到了其他大型企业类似金牌销售员一类的竞争对手，那么本公司的销售新手们就很容易因为知识水平不过关而落败。因为通常来说，有关产品性能细节性问题的详尽阐释，也必须出现在企划案当中。在他们公司的独特语境下，“三年磨一剑”中的“三年”，指的就是新人的技术性知识水平越来越精进，在营销手段上也越来越具备灵活性的这段时期。

不过不巧的是，被调派到他们科室的这位T经理原先所在的部门跟通信系统技术并无多大瓜葛。导致他经常在新手员工们认真制作企划案的时候插上一句：“怎么老是待在公司里呢？要达成销售目标的话，不应该多去跑外勤吗？”故障排除在他看来仿佛也是件新鲜事，因此大家还会受到他莫名其妙的质问——“为什么在这上面还要花这么多时间？”山根继续道，“我最开始就有点怀疑，如果连IP-VPN和广域局域网的区别都搞不清楚的话，不是相当于鸡同鸭讲吗？没想到后来真是这样。”总之，这样一位对技术层面知识一窍不通，对办事程序也完全没有头绪的“门外汉”竟然如此理直气壮地数落起了他们的办事能力，这实在让人汗颜。年轻职员们面对业务上的压力本就苦不堪言，被这么一说，自然就会产生抵触情绪。山根也憋着一肚子闷气，暗自嘟囔道：“怎么就这么没有自知之明呢，明明不懂，嘴还那么厉害。”

但T经理的本事也就在这里。

虽然到任之初，他的办事风格跟科室氛围格格不入，可“因为是新手所以能被原谅”的风气却正在一点一点被他改变。

首先，T经理带头加强了知识性的学习，山根每次与之对话都能发现，在对产品的认识和了解上他进步很快，可以说是突飞猛进。再者——也是令山根最为佩服的一点——就算在知识水平上有所欠缺，但其神佛不破无比灵验的营销策略几乎勾起了全体新手员工的好奇心。通常来说，通过三四次的交涉与商谈能够敲定一单生意的话，进程上就已经算很快的了，但期间如果T经理也一同前往，便不知是何缘故也许当天就能拿下订单。

他具体是怎样做到的呢？包括山根在内所有人都对此感到不可思议。一次，随同T经理一同出席商谈的一位同事回到他们办公室后，无比感叹地吐出了四个字：

“真是牛啊！”

仔细一问，T经理跟对方采购代表进行交涉的时候曾说道：“决裁权在您手上掌握着呢，不妨按照您自己的意志来做决定。”总之，其鼓动采购代表做出抉择的方式显得颇为“僭越”。如果山根他们也采用这种方式的话效果会如何呢？肯定会遭受到对方的白眼吧，加上他们本来也不受待见……然而对于T经理的说辞，对方客户竟没有丝毫的抵触，给出的反馈也很是积极友好。仔细观察就会发现，他的意志和主张悄无声息地就“渗入”到了对方阵营内部。

山根在一次IT器械的产品展览会上，也听到了T经理所发表的一场演讲。整场演讲几乎不涉及什么专业性的话题，他却换了一个切入点，从公司内部人员之间有效交流沟通的重要性开始讲起，之后无论是在对产品价格与功能功效之间对应关系的解说上，还是在对产品优点的解构上，他自然流畅的说话方式都极具煽动性，在话语逻辑性与用词准确性方面也着实令人叹服……

随着经验的不断积累，也许有一天自己也能达到这个水平，但就其营销话语体系的充实程度来说，T经理确实让人钦佩不已。从传真通信软件到互联网通信器材，大概因为他无论推销哪种产品，其核心营销理念都是固定不变的。不知道T经理是否在通过自身的业务示范有意向他们灌输有关销售本质的“奥义”。与此同时，“不具备相关知识就做不好营销工作”的固有观念也遭受到了前所未有的冲击。

还有一件事，也加深了山根对他的信服感。

之前从他们公司购置过某种产品的企业突然打来了投诉电话。据客户方描述，几天前在晨会会议室里，机器在使用过程中刺刺啦啦断声了，之后通信系统又陆续出现了一些其他的故障。

山根在脑海里快速过滤着可能出现故障的原因——是网络性能低下还是器材适配性不佳呢，抑或是话筒的连接线出了问题？不管什么原因，只要更换一下器材，问题就应该能得到解决，山根这样推测道。于是他就指派自己负责指导的一位后辈去排除机器故障。

结果这位后辈在机器线路的连接操作上太过生疏，什么也没做成就回来了。

“为什么要派一个临时工一样的人来处理问题？！”对方负责人在电话里对山根恼怒地质问道，接着又气呼呼地加了一句：“过几天把你们经理也叫来！”最后，约定好去对方公司谢罪拜访的时间是星期六的早上8点（对方企业周末正常上班）。

为了去对方企业登门道歉，山根不得不牺牲了自己第二天的休息时间。心情上很是沉重。道歉也好，被冲掉周六的休息日也好，这全都是自己种下的苦果。然而，约定的虽是8点，但考虑到去对方公司的路程，基本上早上5点就要起床。而且想到还要把这个不幸的消息告诉经理，他都快变得抑郁了。

但到了当天早上，T经理在车站跟他碰头的时候，却出乎意料地对他说道：

“真是对不起啊，让你这么早就过来。本来让我一个人去解决就好了，但我在专业知识上有很多不懂的地方，想着让你跟我一起去的话，应该更保险一些。”

山根原本料定了经理一定会对自己发火，不对，具体什么故障都还没搞清楚就轻易支派经验不足的新人去解决问题，这本来就是自己的错，经理发火也是理所应当的。出现问题的时候，自己心里就没有觉得“麻烦死了”的想法吗？正因为觉得麻烦，才会支使别人去处理的吧？

不仅如此，牺牲休息日去收拾其他人留下来的烂摊子，这放在谁身上都会不高兴的吧？他想。就算是自己，多半也会抱怨上一两句。

T经理看样子对他感到十分歉疚，以“感谢你陪我走一趟”的态度跟他交谈着——这是为什么呢？

山根愧疚得快要抬不起头了。

同时，一种强烈的感受从他内心深处翻涌上来。

“能跟他一个团队可真好……”

前任经理则与此形成了鲜明的对照，也正是他，让山根产生了“真不想待下去了”的失望感。虽然公司是以科室整体业绩的好坏来评定经理工作能力强弱的，但那位前任经理未免也太过注重单纯的业务成绩了，基本上除此之外什么也不看。

事实上，每个销售人员的业绩水平都有起有伏，既有顺风顺水的常胜期，也有无论作何努力也摆脱不了低业绩泥沼的低谷期。工作上不顺，自然就会生出焦虑，但随着新经理到任，科内的焦虑现象好像就大大减少了。

在山根看来，理想的管理人员必须具备的一项素质——同时也是自己的奋斗方向——就是能关注到下属这种自身节律上的变化，同时还具备一双能从客观角度看出成绩不佳背后原因的火眼金睛。但是，前任经理却缺乏这种洞察力，眼里能看见的，只有一堆冷冰冰的销售数字——至少他是这样觉得的。

在这种情况下就算把员工找来谈话，也不见得会有多大起色。这时，他的口头禅就是：这是你个人的原因，我也没有什么办法。渐渐地，人微言轻的销售员们就不再对他有所指望了。结果，一种只顾攫取个人的利益而把科室整体利益放在一边的不良风气也就此形成。

随着这种风气逐渐蔓延开来，最终前任经理自己也受到了影响。如果以科为单位的整体销售业绩不达标，那么无论怎么激励业绩也上不去，销售员很有可能会继续消沉下去，业绩水平良好的销售员说不定也会抱怨：在季度销售数字上我可没给大家拖后腿。如此一来，团体精神就涣散了。也许是“三年磨一剑，年轻人需要成长的空间”这种说法间接地导致了此类情况的出现，对年轻人的“宽容”实际上也是思维滞怠的一种表现。

可以说，T经理到任之后首先发生改变的便是前文所说的这种风气。

他借着跟年轻职工谈心的机会，一边请教在技术上的学问，一边以销售前辈的身份向他们提出中肯的建议，如果遇到产品投诉，他也通常会陪同前往道歉。有时甚至还会对下属说道：“你不去也行，好好干你手头的工作吧，我会想办法搞定的。”把自己推向了即将接受客户责难的不利境地。

要是科室的整体业绩不佳，经理对上头的部长也不好交差，但他却一次也没有把这种被夹在中间左右为难的负面情绪带到科里来过。他仔细观察着新手们各自所具备的特征，接下来便根据他的观察，以诚恳善意的态度向每个人都提出合适的建议。要是之前业绩水平一直处于低位的哪个员工突然拿到了一笔订单，就算订单金额只有10万日元左右，他也会在晨会上笑盈盈地向大家公布这个消息。同时还会用自己的双手紧紧握住当事人的手，连声向对方说道：“真了不起，祝贺祝贺！”

说起来，T经理向山根也提过有关业务改进方面的建议。就在那次陪同山根前去投诉方公司进行交涉之后，他对山根指出：“你在察言观色上还不错，但要多注意在与对方沟通交涉中可能会出现的其他漏洞。”与对方进行商谈时，为了消除观点上的分歧最终达成一致意见，协商的时间难免就此延长，当初预计的交货期自然也就跟着往后顺延。这一延迟，买家可能就不乐意了，甚至还会出现订单告吹、鸡飞蛋打的情形。为了避免这种损失，就要切实明确产品的交付日期，经理继续对他说：“你要先预估推算好签字、验收货品的时间，再按照这个时间节点，有意识地推进与对方商谈的进度。”

山根感叹道：“无论卖哪种商品这个道理都是适用的，当时恍然大悟，有一种‘原来如此’的感觉。”

就像去处理客户投诉的那天早上自己所感受到的那样，在身边的同事中，“那个人，真的还不错”这样的评价声也越来越多。大家“为了经理也要努力”的决心同时也推动了科里团队意识的凝结，但其实这样的改变从头到尾也没用多长时间。

“当我们这个年龄段的职工因为销售业绩不好而发愁的时候，他就会说：‘你们是一定能把产品卖出去的，现在这个阶段精力又旺盛，在销售上又很有潜力，怎么会不行呢。只不过是具体推销方式上的问题。’之后，他就会陪同当事人与客户面谈，再给出相应的改进意见，把销售的技巧传授给我们每一个人。渐渐地，大家就会认识到，团队整体业绩不好的话，就会加重经理的负担，所以这个月就算已经达成了个人销售目标，但团队整体仍未达标的话，就要下决心拼到最后。再说，到时候经理肯定还会表扬自己‘干得不错’呢。”

山根开始认真考虑“是否应该辞职”这个问题的时候，是T经理来他们科室一年之后了。

他也没想到，感服于上司的人格魅力反倒成了他辞职的理由。但眼看科内的氛围正一天天地朝着和谐健康的方向转变，山根不由得产生了“想做跟人力资源有关工作”的想法。

“个体的变动竟然能让整个公司发生如此大的变化，这我至今才有所体会。不仅改变了包括我自己在内的个人意识，还让团队整体风气也有了很大改观。换一个领导，就能让科室整体面貌都焕然一新，这也太神奇了！于是就想到，如果有一种能促成这种变化的工作存在，说不定那就是我真正想做的。”

当初他觉得，卖什么无所谓，只要是一份能检测出自己实力的工作就行了。抱着这种想法，他选择了现在这家公司。可是，尽管在业务竞争中也曾获得成就感，但到头来，他却只是感到无止境的空虚。T经理的到任，成了他继续工作下去的理由。和公司内部氛围变化同时出现的，还有自身的变化。不过，难道一生都要在这家公司待下去吗？这种偶尔浮现于心头的疑虑其实从未消散过。然而另一方面，他的目光却渐渐转移到了“人”身上，加上平时看书读报读杂志也了解了一些相关的信息，他慢慢对人力资源管理逐渐产生了兴趣。他一边在网上搜索着人才中介公司的相关介绍，一边也向当时刚成为合租室友的朋友打听着消息。

“如果在个人和公司之间牵线成功的话，那么对双方来说都是意义重大的。不如说对公司整体精神面貌影响最大的，还是‘人’本身。”他思索着。

随着对人才录用咨询顾问这份工作有了更深入的了解，他不由得想道：“这可是一项关系到求职者一生的工作，做起来一定很有成就感！”

之后，便如前文中讲到的那样，他没费多大周折就取得了一家人才中介公司的内定资格。

离他最初获得社会人的身份，已经过去了两年半的时间。

拿到内定名额之后，大约经过了两周的犹豫和纠结，他终于在8月的时候向公司表明了自己想要辞职的意图。

当然，他的上司肯定要对他加以挽留。

估计在T经理眼里，销售业绩一直都很出色的山根一定是一个可以重点培养的“潜力股”吧。

随后T经理对他说道：“我当然不是反对你换工作，可是一定得现在非走不可吗？至少也要先在这里待上三年吧？”

“你干销售的时间不长，工作经验还很单薄，这里还有很多值得你探索的地方。就算要辞职，也要等到当上主任，有了更多底气和自信以后再说吧？我希望你能好好考虑一下。”接着经理继续劝说道。

听完，山根觉得经理这番话其实也不无道理。

但他心里，却是有苦说不出。在道义上来讲，辞职对于他所尊敬的上司来说就成了赤裸裸的背叛行为，而且出于情感上的考虑，脱离T经理的团队更是让他从心底里感到不舍。山根刚进公司不久，就萌生了跳槽的念头，而如今，正是因为眼前这位上司的出现，才“指引”他找到了自己真正渴望从事的职业，尽管这看上去确实非常矛盾。

山根为自己解释道：“其实换工作并不是为了寻求升迁的机会，我只是想去一个从未接触过的行业里做一些全新的尝试。”尚未找到理想中的这种职业之时，在原来的公司继续钻研下去也是一种选择。事实上，这一年他就是这样过来的。

其实，他是打心里想跟这位相见恨晚的上司一起共事工作的，但是，当下所积累的工作经验却不能直接运用到未来的职业中。因此，为了尽早进行未来职业的经验积累，也要尽快做出决断才行。这对自己来说才是一种正确的走向。

“可难道不应该先把一种工作做到极致之后再转向第二种职业吗？你现在其实还是初出茅庐的状态。”

T经理所说的话确实戳到了山根的痛处。面对一份工作，的确应当抱着认真对待的态度尽自己的努力做到“极致”，在这之后再换工作便无可厚非。但他同时，也对“把工作做到极致”感到恐惧。在对这种“恐惧”进行自我分析之后，他向我讲述了这样的顾虑：

“要是做到极致，就可能一直附着在这里永远都不能脱身了，因为在这个过程中很有可能就被浸染、同化了。在这条路上继续走下去的话，虽然有可能成为行业内的专家，但如果对这条路并没有太大兴趣，那就会面临很难转行的风险。再加上我本身就是因为不想成为专家才决定转行的，要是本来就没有想当专家的想法，肯定也是成不了专家的。这就是让我感到纠结苦恼的地方。”

正因为如此，不仅是对公司，他要在对整个IT行业本身都还未来得及产生归属感之前，尽快实现转行，因为现在至少还有可以折返，选择的余地。

“现在是转行的最佳时间。”山根态度颇为坚决地说道。

“可公司需要你在，我也需要你在，希望你能成为我的得力助手，一起更好地完成工作。”T经理仍在对山根做着挽留。

“您这样对我说，我真的很高兴，可是……”山根欲言又止了。

隐藏起了真心话的对谈，终归只能在两条平行线上各自行进着，到达不了同一个层面。

这天晚上，山根与总经理以及自己的直属上司T经理三人一起，吃了一顿饭。离开聚餐的烤肉店之后，他们又来到了一家居酒屋。他们围坐在小桌前开始喝起了啤酒，这时T经理开口道：“一定得现在非走不可吗？”几乎是重复着和之前同样的话。

山根回答说：“我想去人力资源公司。”但由于他没有进一步点明公司的具体性质，总经理就直接把他所说人力资源公司当作人才派遣公司了。于是总经理便对他说了这样一番话：

“我们公司也有‘派遣’形式啊。但我听说在大型企业的工厂里上班的有一半都是派遣员工，三十五岁的男性职员年收入也不过在200万日元左右，而且这种人还比比皆是。给这些人介绍派遣性质的工作，能增加他们的幸福感吗？倒不如说是把他们推向不幸的境地吧！”

其实，这也是说着“我们公司也有‘派遣’形式”的总经理对于自身的一种质问。总经理也好部长也好，都处在一个能够纵观公司全体部署的位置上，因此他们对派遣员工的处境再明白不过了。一旦公司业绩出现严重的下滑，为了节约成本，首先被裁员或者克扣工资的便是派遣员工这类非正式雇用职工。

虽并未说出口，但山根在心里想道：“总经理所说的‘三十五岁的这些人’，如果去到一家更能发挥自身专长的公司当正式员工，情况又会如何呢？说到人力资源立马就将之等同于派遣，不也是一种观念上的错误吗？”

他并非觉得非正式雇用这种形式本身存在问题。问题在于，对于那些想成为正式员工的人来说，明明有更适合自己的工作环境，却因为受到了某种限制而不能换工作；在于导致这种结果出现的相关构造。至于他，则想在能为这群人提供工作机会的岗位上任职，而在人才中介公司工作，便有机会实现这样的愿望。想到这里，他便端起眼前的玻璃杯，将里面的酒一饮而尽了。

尽管对话当中存在许多误会，但三个人你一言我一语，话题便一直持续了下去。酒过三巡，酒桌则变成了直接将“我反对”脱口而出的上司们独占话语权的专场。就山根去上洗手间的一会儿工夫，回来便发现酒桌上已经结账走人了。

几天后，他又碰到一次跟T经理交流的机会。这时T经理已经放弃再对他进行劝说了，转而对山根说道：

“我想说的都已经说过了，最后还是看你自己的意思吧，我不拦着你做自己真正喜欢的事。但是你现在还是单身，人又年轻，等到了三十岁左右成家了以后又怎么办呢？待在我们公司，还有望拿到1 000万日元的年薪。你想去的这家公司在工资待遇上能达到这个水平吗？”

“不是钱的问题……”山根回答说。

要想在三十几岁的时候拿到1 000万日元的年薪，根本不像经理所描述的那样简单。况且能拿到这个数目的人在公司里还不到一成吧？他并不觉得自己能成为这一小撮人。再加上——

“正因为是您接任了经理一职，我才会想要从事那样一份工作。”山根坦白道。

如果一个人能改变一个团队，那么也就有可能改变一个公司。公司的管理人员不同，员工们在工作动力与业绩上的表现也不尽相同。由此，他感受到了公司管理职位的神奇魔力。

山根开口对经理说：“多亏您的出现，才让我的观念发生了改变。”

听到这里，T经理脸上的表情显得格外失落。

山根想，经理应该是从他的表情上读出了他非走不可的决心吧。

T经理终于开口说：“我明白了，但至少，你要好好考察一下那家公司的情况，在这之后再做决定。”

“而且，”他继续说道，“要辞职的话我有两个条件，一个是在剩下的这三个月左右时间内，在新人成长起来可以独当一面之前，你还得继续在我们团队里工作，至于另一个条件——

“那就是在新年或者那之前，总之在你换新工作之后，要跟我一起去喝一次酒。我想仔细瞧瞧你小子在新的平台上到底干得怎么样。”

听完这席话，一股感动的暖流涌上山根心头。他心里感叹，也难怪我会对眼前这个人产生深厚的信赖感。

时间走到了2007年年初，繁忙的冬季过去之后，温暖的春天终于如期而至，而山根也逐渐适应了他在人才中介公司里的新工作。

职业咨询顾问是一个需要经常熬夜的职务。入职头一个月，他拼命学习钻研业务基础知识，又经过两周时间的基础研修之后，他被分配到了负责IT类企业转行求职咨询的部门中。公司为了让他们熟悉业务，还开展了为期一个月的OJT培训
(2)

 活动。因为这项工作要在转行上帮别人斟酌、出点子，所以公司内负责新人“传帮带”的前辈就带着他反复地进行情景模拟式的角色演练。并且到了实际开展业务之时，前辈还与他组成了一对临时搭档，以这种方式助他踏出了业务实践的第一步，实习期满之后，便放手让他独自上阵了。

他每个月大约要接待20位用户，平均下来基本上每天都会有一场面谈。考虑到大多数用户白天都要上班，所以他一般都在中午之前忙着与转行求职人和雇人企业方进行邮件联系或者电话沟通（关于面谈日期的确定以及推荐信的撰写），针对求职人的面对面咨询服务则大都在傍晚前后的时间段进行。

晚上回家的时候往往已经过了11点，或者更晚。有时候回到家，合租室友的房间仍然笼罩在一片漆黑中，寂静无人。室友一个在造船公司上班，一个从人才中介公司的广告部门又跳槽到了其他地方，都是同样的晚归族。他们本来说好了，要是他们中谁谈了恋爱或者准备结婚，就可以解除合租关系重新去找新的住处。但三人最近一致决定续约，理由是看样子像这样的单身生活至少还要过上一两年。当他们在谈笑中默契地达成一致之时，却无不各自带有自嘲的意味。

在约摸半年时间内，算起来山根与转行求职人之间进行的面谈就已达到了将近100场。

山根讲起了自己的感受：“好多客户都会很真诚地道谢，还有客户感叹改变了他们的人生轨迹呢！”

职业咨询的基本流程就像前文所描述的那样，首先耐心地听取客户辞职的理由，再把中介公司手上合适的企业招聘信息资源呈给客户做选择。

在与各类客户的交谈中，山根逐渐发现了隐藏在这份工作中的妙趣之处。

在这些客户当中，他接待了一位二十几岁在IT公司上班的女性。开始对方说想找一份跟海运有关的工作，但这种行业的雇人招聘较少，几乎不可能令其如愿。

而正是在这种案例上，才能体现出一位职业咨询顾问的专业素养。

山根开口问道：“为什么非海运行业不可呢？”于是对方随后便一步步地向他解释，这并不是对行业本身的要求，自己只是单纯地被这种利用港口和航路高效率运送物资货物的方式——一种具有高度系统性和秩序性的运转方式所吸引了。也就是说，“海运行业”在这里只是一个象征性的说法，是她对自己就业倾向性的一种主观描述。

既然如此，他想：

“说起来，其实大多数咨询公司不就是这种运转性质吗？”

因此，在后续的交谈中，山根依据自己对公司内部以及整个行业的观察，向她介绍了一些不同类别咨询公司的大致工作内容。在讲完某个咨询公司的情况之时，她眼睛里迸发出了憧憬的亮光，说道：“好想试一试这家公司！”最终，这个女孩果然入职了一家由山根推荐的咨询公司。

虽然这只是一个稍微极端一点的例子，可作为帮助别人从一个行业转向另一个行业的牵线人，在为别人打开通往另一个世界大门的同时，他自己也收获了满满的成就感。

但这也意味着，他必须要一层一层地深入挖掘隐藏在求职人内心深处的动机和渴望。一方面这是为了避免结成不平衡、不如意的劳雇关系，另一方面，在同一个求职人同时拿到多家公司的内定之时，面对合作企业“为什么不重点推荐我们公司”的询问，也好有个交代。掌握了这个门道以后，工作开展起来就格外顺手了。

“来公司咨询的有各种各样的人，其中，有些人并无自己明确的求职意向，但也有那种目标非常明晰、对自我特性认识深刻的人。但不管面对哪一类人，首先都要深入探寻他们打算辞职的理由。因为既然想辞职换工作，那必定就会对现在的工作有许多不满，而他们理想的工作形态也许就隐藏在这种不满的背面。”

就拿山根自己的情况来说，从前他的不满在于，在经理之下不管职位高低几乎所有人都在做着同样的工作，这样的工作对于他来说是无望的。而在这种不满的背面，他的理想就是从事某种（在某位业务负责人的领导下）能改变一家公司整体风气的工作，即与人力资源相关的工作。那么如果条件合适，就算不跳槽到人才中介公司，甚至不选择辞职，自己也可以在原公司内通过自身的努力成为一位优秀的上司。像这样，手里有好几个选择，而每一种选项之上都有多层理由的重叠，人们往往根据自身情况的不同来决定是否要做出职业上的变动。

对广告行业兴趣浓厚的人背后也许隐含着想要跟更多人打交道的职业诉求，那么其实做营销类工作也能满足他的这种诉求。所以，面谈时首先就要对求职人的这种“意向”进行了解，尽管这种提法可能看起来比较抽象。把这种“意向”的轮廓厘清之后，再进行职业与公司的选择之时，就格外轻松了。

他继续向我阐释道：“如果有自己想从事的职业，则没必要把目标单独限定在一家公司上，因为在其他公司里也能实现职业对口。我做的工作，就是运用作为一名职业咨询顾问所具备的知识跟想象力，帮助他们拓宽这种对口的范围。”

常有人说，对于人才中介公司来说，只要有一张桌子、一部电话就行了。从依赖个人人脉关系的小规模公司到拥有数万名用户以及一万家左右合作招聘企业的大型公司，它的存在形式多种多样。

从前，我采访过一位人才中介公司的管理人员，他告诉我，通过面对面直接面谈的形式，他们能了解所有求职者的跳槽动机、每个行业的招聘需求趋势、企业及行业的人气热度变化和企业所需人才的特征——也就是说，人才中介公司手上掌握着有关社会变动趋势的巨量信息。

就连只在公司待了短短数月时间的山根也对IT行业的状况有了一个大致的了解。

山根接着说：“说实话，我实在很难理解，明明有些人很有能力但工资还那么低，还有那种甘愿一直当合同工也不选择转行的，我真觉得可惜了。举个例子，我碰到很多三十几岁在那种对大型企业的业务进行二次承包甚至三次承包的公司里上班，年收入400万日元出头的年轻人，在他们当中其实很多人只是不清楚自身的价值，只要有契机，换个工作可以说是相当轻松。有些人工作能力很强，但手头却没有多少信息资源，几乎是在完全不了解业界行情的状态下前来咨询的。”

说到底，人才中介公司“售卖”的就是公司自身所掌握的“资讯”以及如何更换工作的经验。

跟山根有所交流的这些IT工程师，对未来几乎都怀有同样的不安感。无论是以前还是现在，山根都对这种不安感深有体会，那是一种对未来走向迷惘的不安——

一位看起来精明能干的年轻工程师对他说道：

“在现在这个公司待下去，恐怕在工作内容上就不会有什么大的变化了。将来如果跳了槽，到了一个能允许我从零开始单独开发一套系统的工作环境里，我又有没有相应的能力呢？”

山根向我解释道：“他们觉得，到了三十岁再想换工作就很困难了，所以现在想赶紧换一个对后续的系统核心部分开发有利的工作环境。”

“IT行业之下有很多对业务进行二次承包、三次承包的公司，因为跟大型企业只是业务接头的关系，所以管理上其实很成问题，这也是让员工们感到不安的原因。工资一直也不见涨，向上家派来的项目经理提的建议也往往不被采纳，也根本没有直接跟顾客沟通的机会。他们经常被上面领导训示要服从、要听话，不该问的别问，做好上面吩咐的事就行了。在这样的环境下感到憋闷也是理所当然的，这也成了他们开始考虑换工作的理由之一。”他进一步向我描述了承包公司IT从业人员的生存困境。

虽然山根现在的年收入也不过400万日元左右，比跳槽之前还降了40万到50万，但他却对这份工作感到十分满意。为想要转行的人提供行业资讯、为这些进错了公司的人谋求一份更好的工作……

“这些求职人的生存现状让我萌生了一种责任感，为了让更多人找到自己心仪的企业，我要继续努力下去。通过牵线搭桥，公司既想要这个人，这个人本身也渴望进入这家公司的话，那我的努力也就创造了相应的社会价值了。”山根对我谈到了他工作的意义。

但终究还是有一种隐约的不安感。从前做通信器材和系统销售的初期，也是很有工作干劲的状态。要是因为找到了自己的“理想工作”而选择跳槽还情有可原，今后自己要是又“喜新厌旧”了怎么办呢？自己就快奔三了，年龄越大，重新进行职业选择的余地也就越小。做着职业咨询顾问的同时，山根比谁都清楚行业、职场的现实，有时候反观自身，自然也就生出了不安与担忧的情绪。

山根说道：“现在还没到能独当一面的阶段，只能不断努力、不断获得成长。”但以换工作为契机，山根对“职业”、对“实现自我价值”，有了更为明晰的认识。然而在这种认识不断加深的同时，一种看不透未来的不安与担忧也随之而来。

尽管如此，但随着工作的开展、经验的积累，从前模糊的职场目标终于慢慢有了大致的轮廓。

他自我推测道：“大概我有一种希望得到周围人普遍认可的强烈愿望吧！”

“为了在工作上得到其他人的认可，当然要锻炼自己的能力，努力达到驾轻就熟的状态，这也意味着要比别人花上更多的功夫才行。最近想朝着经理这一职务方向努力，是真的有这种想法，不仅仅是憧憬而已。”

因为想干跟人力资源有关的工作，所以他来到了现在这家公司。如今通过在企业与个人之间的“牵线搭桥”，他暂时找到了属于自己的“个人成就感”。当下，他又萌生出了“以一人之力改变公司整体经营状况”的抱负，可以说这既是他个人的成长，又是由前文出现的那种“不安”所带来的正面影响。在他的脑海中，已经能刻画出自身职业目标的具体形态了。

山根说：“将来，我想组建一个自己的团队，成为一个能凝聚团队精神的核心人物。我自己是有感受的，上头领导的做法会对团队成员的工作动力、业绩产生很大的影响，而我就想以自身的力量去促成这种积极、正面的影响。”

说这番话的时候，山根联想到的，无疑是他曾经的上司，T经理。

自从辞职之后，山根只跟他见过一次面。科室达成上个季度销售目标拿到奖金，按惯例举办庆功宴时，T经理曾向他发出邀请：“这一次也有你的功劳，一起来参加吧！”

饭桌上，面对T经理对自己工作近况的询问，山根回答：

“现在还是新人，还有很多要学的地方，不过工作目标很明确，就是成为经理，拥有一支自己的团队。”

然后，停顿了几秒后他又重新开口说道：

“正是因为您的出现，我才明确了自己的职业目标！”辞职之前他对这一点或许还很懵懂，但现在正是向对方表达感谢的时机。

与提请辞职之时不同，T经理这一次的神情不是失望，而是显得十分腼腆。

过了很久，T经理都没有回话，而是略显无奈又掩藏不住地笑了——好像在说：“是不是真的啊？”




(1)
 　1张榻榻米的大小约1.62平方米。——译注


(2)
 　OJT培训：OJT是“On the Job Training”的缩写，又称“职场内培训”。即由职场前辈带领新人，在日常工作中边示范讲解，边实践学习。——译注


第4章　安于现状，就会跟时代一起“堕落”

大型电机公司→大型电机公司　大野健介


当儿子大野健介告诉父亲自己打算辞职的时候，作为父亲的大野武史沉默了。话到嘴边，却只剩下了一声叹息。

可他内心却受到了强烈的震动。

健介的老家在三重县，高中毕业之后，他升入国际基督教大学（ICU）教养学院的理学科开始了大学阶段的学习。在这之后，他又获得了北陆尖端科技大学院大学的硕士学位。在大学研究室的推荐之下，他进了一家鼎鼎有名的大型电机公司工作。作为父亲，面对儿子这种无可挑剔的履历，他心里无疑是暗自感到骄傲的，当然，也一定是十分欣慰和满意的。

然而，仅仅过了两年半时间，儿子健介便提出要辞职换工作了。

这不是商量，而是一声通知。早在告诉他这个消息之前，健介就已经看准了另外一家大型电机公司，将之作为自己的跳槽目标企业了。当时，健介仿佛毫不在意似的，轻描淡写地对父亲说了一句：“情况就是这样，现在辞职想去那家公司。”

没有怨言是不可能的。再怎么说，健介原先所在的公司也是总体员工规模达到10万人、日本巨头企业的代表之一。他想，好不容易进了公司的研究所，就不能继续待上几年以后再做选择吗？

然而另一方面，对于二十七岁已经有了自身判断能力的儿子，他不知道自己的话又能起到什么作用。

四年后（2008年）就要退休的大野现在已经五十六岁了。他在四十岁时离开了位于关西的石油化学公司，跳槽来到了现在的公司。从那以后，他便经历了很长一段离开家人前往公司“单身赴任”的时期。所以，在儿子的成长过程中，他觉得自己并不是一位尽职尽责的父亲。正是因为联想到了自身的职业经历，他才没对儿子的跳槽提出任何反对意见。

而且，他回想到在自己将近三十五年的职业生涯中，本身就与职场上跳槽辞职的年轻人有过很多接触。

最近有时论批评说现在的年轻人不具备吃苦耐劳的精神，刚入职就辞职的案例近年来比比皆是。但他觉得，年轻下属的跳槽无论放在今天还是放回以前，都是一种非常普遍的现象。很早以前，在他自己的下属当中，这种入职即辞、速度之快令人咂舌的现象就已经出现了。不仅如此，主动要求公司内职位调动的人，也不在少数。

“跟想象中有很大差距。”年轻下属们几乎都是同样的说辞。也就是说，儿子健介并不是一个特例。

他又想到，其实这也可以理解……

回想起自己年轻的时候，对于父母所说的话，不也是不闻不听更不愿意照做吗？

“我出生的年份是1947年，那个年代出生的人正好是团块世代
(1)

 的排头兵。”

为了对健介的情况进行了解，我首先拜访了他的父亲大野武史，一开头他这样对我开口说道。

他永远也忘不了刚进小学时老师对他们讲的话——“孩子们，要知道你们是日本人口数量最最庞大的一代哦，所以今后无论在哪个领域里，你们与同伴之间的竞争都是很激烈的。”

健介的父亲深有感触地说：“老师讲的话果然没错。”在学校，一个班通常有60个孩子，之后无论是升大学还是在企业里面工作，同一代人之间的竞争感觉上都是异常激烈的。

大野继续讲道：“当时，工作在我脑海中的概念就是在战后复兴的最后冲刺阶段和形势逐年向好的时代中像熊熊燃烧的炭火一样毫无保留地尽自己的那份力。那是一种在转动的齿轮上不断向前奔爬的感觉，只不过这种齿轮比你们想象中转得更快，不拼命保持高速运转的话就很有可能因为跟不上节奏而掉队。我们公司生产的是多孔塑料，因为是非垄断性质的生产经营，所以如何以最低的成本、最高的生产效率在行业内脱颖而出，就成了公司的首要课题。这样一来，我们在产品生产的过程中，就需要不断追求更高水平的合作性与协调性。其实从这里就可以发现，不是因为日本人自身努力工作才使经济有了飞速的发展，而是因为本身处于那样的时代，我们工作起来才那么拼命。”

但是，要让健介他们这一代年轻人对上述时代有所体会则是不现实的。健介自己也说过：“辞职的理由太过琐碎了，连我自己都不一定理得清楚，更别说跟他们解释了。”也许这就是他只把自己的最终决定告知给父母的原因。在这一点上，父子俩都深切地感受到了横亘在他们中间的时代“鸿沟”。

“现在确实是不同了啊，健介他们这个时代！”大野武史感叹道。

他继续向下说：“这个时代的齿轮转得慢多了。如今，年轻人在职业选择上虽然有了更多的自由，但整体来说，获取个人成功的通道却变窄了；而以前，就算可供选择的余地很小，但个人却更加容易取得成功，两个时代的差别就在这里。而这种差异正好通过两代人的工作观念与意识表现了出来。如果齿轮本身转得很慢，自己又在精神上有所松弛的话，保不准就会从齿轮上滴溜溜地掉下来。为了不致堕落，必须找到相应的着力点，自己让齿轮快速转动起来。从这个意义上来说，他们这一代身上背负的压力比我们那个时候更大。”

“但是……”他中间停顿了一下，就像要事先告诫我们这一代年轻人一样，又开口说道：

“齿轮虽然会因为跟不上周围的节奏而掉队，但与之相反，如果单个个体速率过快，整体也同样不能正常运转，所以既要保持高速运转又要与周围做好协调与配合。我们当时那一代人，就处于这样一种左右都有顾虑的状态。”

他们那一代年轻人所特有的“不安”与健介他们所感到的“不安”，也许是有着本质差别的。但是，这种不安却并不应该由“时代”来买单。不同时代的不安只是在表现形式上有所不同，对每个时代的每一个个体来说，大环境却都是相同的。

“你自己应该为自己的人生负责。”

对着看起来尚缺稳重的健介，大野武史曾这样说道。

就像老话经常讲的那样，只要是做一项工作或者长时间担任某种任务，到了一个月、三个月、一年或三年、五年甚或更多时间节点的时候，不知何种原因，人就会在工作心态上发生变化，而且这种变化是具有周期性的。在这些时候，自己怎么调节心态，以何种方式解决问题，对成人来说这是他们的自由，但对社会人来说则是他们身上需要担负起来的责任。两年半的时间虽然短暂，但现在早就与过去的时代不同了，父母再想指挥子女这样那样已经不现实了……

健介想起从前父亲曾经对他说过的话：“大学毕业之前我们还可以给你负担各种费用。但是至于毕业之后要做什么工作，那是你自己的事情，你要为你自己负责。”

“以后，如果万一到了想换工作的时候，一定要慎重考虑过后再做决定，不要到时候接二连三地换了一次又一次。千万不要抱着‘别人碗里的饭菜更香’这种心态轻易去换工作……”

这是在心里隐藏了许多话的大野武史对儿子提出的唯一建议。

被城市郊外的绿植所包围起来的研究所到了人声逐渐湮没的夜晚时分，就融入一片带有薄薄一层湿气的静谧当中去了。

偌大的房间里整齐地排列着大约15套桌椅，要不是地板上加铺了一层地毯，这里就完全是一间教室的感觉了。在这个空间里，则根本听不到任何一句多余的话，周围都安静得快要让人窒息了。就算已经到了午夜12点，还有好几名员工坐在自己的位子上一动不动地盯着眼前的电脑液晶屏，与之相伴的，是起起落落的键盘敲击声、密集的鼠标点击声、文件翻页时纸张的摩擦声以及空调低沉的呜咽声。

与总部办公楼里那帮人天天西装革履的打扮不同，研究员们大都穿着比较随意。

隐藏在办公室的一角，坐姿一直较为随性的大野健介暂时停下了敲击键盘的双手，他对显示在电脑液晶屏上的文章和公式反复确认后，终于打开了文件菜单选项，选择“打印”点了下去。

过了一会儿，便传来了办公室总打印机自动运转的声响。

他站起身来把刚打印好的稿子在手里整理了一遍之后，就拿着它们去向科长交差了。他们科长大概在三十五岁左右，好像知道他要过来交稿似的，顺势便接过他手里的报告将之叠放在办公桌上了。

这就是在这两年间重复了无数次的操作。

科长做完自己手头的工作之后，应该就会着手审查他的稿件了。

健介想道：“可就算这样……”

“究竟这回又要重复修改多少次呢……”

对于论文质量的好坏，他逐渐丧失了自我评判的能力。每次交给上司检查，总是被打回来重新修改，到了再次提交的时候，又会收到新的修改意见。本来把论文交给科长以前，就已经让一位前辈反复帮自己看过了。接下来，好不容易通过了科长这一关，却仍然可能再次被部长推翻重写。那也意味着，又将重新回到原点……

这样的修改经历了一遍又一遍，他终于变得疲惫不堪了，各种条条框框让他丧失了思考的活力。想不出新的东西，推翻重写的部分仍是按照旧稿的文脉在走。渐渐地，仅存的那一点自信也从他体内一点一点地流光了。

实际上，他也对自己的上司隐晦地表达过，就算这样改下去最终跟他的原稿也并不会有什么本质上的差别。但上司却将其作为一种年轻职员的“通过仪式”，继续进行着推敲。如果是展讲资料的话，大到文章内容结构，小到文章字符的统一，都要一一进行细致的确认。向客户展示的资料暂且不说，交给公司部长或者研究所所长的报告要求则更为严苛，这令他十分抵触。

“无论如何你也要继续改下去。”这是上司对他最后的嘱咐。

2003年春末夏初的时候，他已经在公司待了两年多，马上要迎来第三个年头了。

他们研究所包括通信、生命科学、数据库等几大主要部门，每个部门之下又分设了众多具体职能部门。他所在的部门专门负责超级计算机的开发与研究。每天，十几名员工同处一室，日夜钻研着技术上的突破与创新。

这之后发生的一件事让健介颇受震动。一位入职快满两年的研究员向所长提交了一篇简短的小论文。文章主题在于两点，一是公司花了巨大的人力物力投入超级计算机的研究究竟作何用处；二是这种研究究竟能对社会、对技术本身的提升有多大帮助。

在超级计算机的开发与研究上，他们的行业竞争对手是A公司。因此，他们绞尽脑汁所要撰写的文章就有了一个非常明确的目的，那便是要挖出足够多的证据证明自家公司的产品在性能上比A社更为优良。在对计算机性能的评估上，有理论性能与实际性能这两大指标。前者大多跟物理性的条件相关，在整个行业公布的产品信息里早已有相关说明。

然而，产品的实际性能却要经过实际的编程运算才能够检测得出。当然，实际性能与理论性能越为接近则说明效率越高。

他写稿之所以如此绞尽脑汁，便是因为从实际性能来看，自家公司的产品确实比不上竞争对手。不用说基准判断指标，从单位面积性能、耗电量等多种角度上来判断，都是竞争对手更胜一筹。

如果在研究生院，接下来就可以直接按照实际测试结果撰写报告了。可惜在这里，所讲求的并不是纯粹的技术论，而是对于自家公司的偏袒和维护。虽然他被反复的改稿和文字游戏折磨得几近人格分裂，但却也不得不接受这就是自身工作的现实。

而他——或者说他们整个部门——所要做的便是找出自身的计算机产品在运算方式上所具备的优势。

A公司的产品确实在特定科学技术类的计算上表现突出，但他们公司的产品也并不是毫无可取之处。虽然在对实际性能的评测上A公司产品的优势可能更加明显，但在对各个领域数据的计算上，他们公司的产品则更具有“通用性”。

既然如此，便可尝试对这一项优点进行重点宣传。通过反复强调本公司产品在特定领域内的高效计算性能，“制造”出其在同类产品中的优势也不是不可能的。之后再运用分析所得结论，对超级计算机技术开发的意义与功用进行最大限度的宣传与渲染。

写作宗旨如此，内容上也自然格外重视“读者视角”了。上司之所以对文稿要求这么苛刻，也是想通过不断的修改让文章内容显得更具煽动性。在这里，文章论据和论证的科学性倒被放在了其次。

回到自己座位上之后，健介开始了静静的等待。过了一会儿，他用余光瞥见上司手里拿起了自己那一叠十页左右的稿件。

他手头已经没有其他任务了，只待上司将他的文稿看完。跟往常一样，他暂时把自己的情绪收敛起来，走向其他楼层的休息室。喝了一杯咖啡之后，他走进吸烟室，点燃了一支烟。在这个小屋里，只有排风扇不停运转发出的轻微轰鸣声。和着刚刚憋住的那一声叹息，从他口鼻中吐出了长长的一串烟圈。

一名年轻工程师的背后，却是如此说不清道不明的凄凉与空虚。

入职以来，不仅在这一件事上，整个部门给他的感受都是相似的，“编造”、玩文字游戏的地方屡见不鲜。产品的实际性能问题，只不过是其中具有代表性的一项而已。

他戏称自己为“高级派遣员工”，那是因为，他们还要以书面文件的形式对实际做开发和设计工作的事业部时不时抛出的突发性提问做出相应的回答。研究所的先行研究经费虽来自公司整体的预算拨款，但另一方面，负责产品制作生产的事业部也会向他们提供经费上的支持。他所在的部门多数业务的开展还得仰仗后者。

他继续向我解释道：“就超级计算机的中央处理器来说，并不是我们自行开发的，而是从其他公司购进的。就算应事业部的要求，需要测试出计算机系统的实际性能，但由于很多数据都拿不到手的缘故，在评测方面本身就存在一定局限性。而且其他公司对于我们这边的数据咨询请求也不可能全盘给予明确的回复。所以，我在撰写报告的时候，只能如实写上‘资料论据不足’，写出来的报告，我自己可是要负全责的。虽然有说法称这只是一种对既存产品的‘微调’，但对于写报告的人来说，实在是苦不堪言。”

他还有几个跟他同期入职的好友在其他部门，一问大家，基本上都有同样的感受。但因为他们研究的领域不同，所以本质上仍旧是孤身一人。与他年龄差距最小的前辈也比他多了5年的工作经验，除此之外，便再没有跟他同一年龄段的同事了。他有满肚子烦恼想要倾吐，但却找不到合适的对象。

“这样跟说谎造假又有什么区别呢？”好不容易能喘口气，他吸着烟将自己的大脑放空了，但这会儿他又突然想到了这个问题。

啊，不对！他并不曾在报告中说过谎，他的文章内容全都是有现实依据的。在某些领域的计算上，他们的产品确实比A公司更有优势；在一定条件的限制下，测算出来的数值也的确有所上升。但是——

为了在竞争中占据优势地位，报告里通篇都是对产品优点的片面宣传。

只能说这里面没有虚假的信息，但这跟实实在在的“事实真相”还是有很大差距的。

当然企业也有企业自己的一套操作方式，从各种角度最大限度地宣扬本公司产品的特性和优点这种做法本身也是无可厚非的。

而且自己在报告中所分析的“在某种条件下”的优良性能在适用范围上确实也较为广泛。如今他们的产品在多种数据解析、科学技术计算等方面同样表现不俗，在激烈的竞争中尚可占据一席之地。并且，行业内其他竞争者同样会利用产品细节上的微小差异来做文章，并将其作为自身在市场竞争中的武器。在日本的这种行业现状中，自己这样的存在且不论好坏，对于公司自身的利益来说首先是必要的。从整体构造来看是否合理则另当别论。

但即便有各种各样的理由，他还是觉得自己作为研究人员的骄傲与尊严被现实撕裂了。对此，他久久不能释怀。“服从企业的规则、唯企业所命行事”与“遵循自身价值观、在自我肯定中工作”之间，必定是有本质区别的。

如果回到企业内部视角，往深一步对“企业本身的正义”这种说法进行仔细推敲的话，又会有新的问题出现。部门有部门独立的“研究正义”，提供研究经费的事业部有其“话语权正义”。再者，在这些之上还有覆盖全局的“整体正义”。

大野略显无奈地说道：“尽管要以‘研究关乎公司名誉’的心态尽量往好里写，但心里却明白这不过是公司为了存续所采取的手段。与单个部门不同，公司整体‘正义’当中也包含了对其经营的事业进行适时调整与修饰的内容。无论是主观感受上还是在技术层面，要是这种‘事业’已经丧失了竞争优势、赚不到钱的话，当然是趁早舍弃掉最好。可是，为了企业‘短浅的利益’，我却还要在论文中对实际上会对公司利益产生损害的‘事业’大肆进行宣扬。总体来说，就是要在多重‘正义’当中去找一个尺度，这个尺度跟最小公倍数或者最大公约数的性质差不多。”

无论如何，这份工作总让他觉得自己就是在“说谎”，然而他还得为自己亲手所写的报告负责。报告末尾虽然也明明白白地署有共著领导的姓名，但本公司所产超级计算机的“性能优点”却直接因为他的论证而得到了“强化”。

但这种吹捧却不是发自他内心的，他相信自己的上司也一样。

问题不仅仅在于与A公司的竞争。在他看来，就自己公司所生产的超级计算机本身来说，其价值也在不断贬值。

“要是在1995年以前——”他试着想象道。

那时这个部门里一定充满了活力。

流体力学、医疗、宇宙工学……所有科学领域中都导入了超级计算机系统，其强大的计算能力成功解开了许多困扰人类的世界之谜，诞生出了各种各样的成果。而从事超级计算机开发的研究人员，必定对行业未来的发展抱有强烈的信心。毕竟，其研究成果是显而易见的。

这就是作为研究者所能体会到的极大的乐趣。当然，如果背后没有大企业作为支撑，这也是不可能实现的。他们搭乘着企业这艘大型飞船遨游在由梦想与传奇构筑的外太空中。这时个人与企业的关系，是令人幸福的互惠互利的关系。

但现在呢？

企业的态度是冰冷的，对于年轻的技术研究员来说，这里也并无梦想或传奇可言。大野之所以感到痛苦，也许在很大程度上是因为他找不到可以下定决心攀附的“齿轮”。

经济泡沫虽然破灭，但新技术的发展却未止步。他之所以把自己称作“高级派遣员工”，是因为他所做的工作已经脱离了核心技术的开发，工作地点就算不在公司，也没有什么实质性的影响。另一方面可以看到，如今消费者所使用的电脑在性能上也取得了飞跃性的提升，如果不考虑外观，把这些市面上的电脑以一定数量连接起来之后，其性能说不定也能赶上现有的超级计算机吧。再看看在世界市场上所占有的份额，与当时相比日系企业的比例出现了明显的下滑。超级计算机研发本身是必要的，但他在自己这个部门当中却感受不到这种研发的“必要性”。尽管如此，公司却还想保持20世纪80年代以后的那场华丽的“传奇”。

提到大野的遭遇，当时经常跟大野一起喝酒的一位公司同期员工似乎也深有感触，他开口说道：

“就算在同一个公司，各个部门的情况也不一样。不过，他们计算机硬件组是最让人感到窒息的一个部门了。在世界市场竞争中也惨遭挤压，国内国外的市场占有率都少得可怜。明明跟竞争对手相比已经落败了，却还不让人讲出真相，所以就只能在说辞上做文章了。拼命地强调着在‘哪些方面第一’、‘哪些领域有优势’，明明很差劲的东西还要一个劲儿地夸赞，当然会让人觉得心里难受啊。

“遗憾的是，还会有很多客户非常重视这种‘某些方面的第一’，做这些客户的生意对公司来说仍然可以盈利，但这改变不了产品性能落后的本质。到头来，这让公司里那群老人抓到了继续鼓吹产品优势的理由，并且丝毫不觉得这里面有什么问题。”

大野对自己的工作实在是提不起什么工作上的热情。以大野为首，就算整个部门都认为这种“性能优势”几乎不值一提，但违心提交上去的报告却堂而皇之地成为了公司的“官方评测结果”。想到这种报告正在一页一页地堆积起来，大野不由得打了一个寒战。

窒息感——

至少有一个也行，在这个部门继续待下去的理由。比如，一个通往成功体验的目标。

大野继续讲起了他的团队观，说道：“上面的领导说不定还觉得我们这些家伙不够圆滑、假清高，但实际上我们比谁都想要结成一个和谐互助的团队。说真的，聚会上的那种连带感有没有其实都无所谓，我想要的是工作上的那种连带感。朝着同一个目标努力怎么怎么样的，就像电视剧里面的那种情节。”

上司正是曾经在这个部门中有过“成功体验”的优秀工程师。大野回到办公室，上司正认认真真地阅读着大野所撰写的报告，尽管这份报告在大野自己看来百无一用。

他继续述说着自己的感受：“觉得这个工作没什么意义之后就只剩下厌恶的感觉了。直接给客户阅读的报告反倒比较少，整天就是为所长或者事业部写报告、写说明材料。说它无聊可能会显得我比较狂妄，但这种工作做起来确实价值感很低。”

就像他父亲在无意识中所提到的那样，“如果自己在精神上有所松弛的话，就会从齿轮上滴溜溜地掉下来”。正是在那个时候，他明显地感知到了这种“堕落”的不安。

话快到嘴边了，以前他绝对不会说出口的那种抱怨——

“这跟我想象当中的完全不一样。”

这让他想起了自己曾经想成为一名技术工程师的理由之一——能为科技、社会做出贡献。那时的想法还很朴素，那时还有美好的憧憬。

1977年，大野健介出生在三重县四日市近郊的一个小城。

虽然后来又建造了很多大型电机企业的工厂，但当时周围仅有一些老旧的商业街以及生活超市，除此之外，就是一大片一大片的空地与农田。

最早进驻这个市郊小城的是本田研技和古河电工这两家企业的工厂，当时他那些玩伴的父亲们，大多都在这些工厂里上班。或者说他们的住宅区本身就是由工厂入驻带动修建的新兴住宅区。

所以楼房的外观看起来同样都是崭新的、相似的。去同学家玩的时候，有的连房间布局看起来都一模一样，但他却不喜欢这种等质化的感觉。住在这个市郊小城的时候，他在电视上看到过海湾战争战场上的绿光、奥姆真理教制造的沙林事件的魔幻现场以及阪神淡路大地震的灾情惨状。

让他感到不满的是，周围竟然连一间书店也没有。为了买书，还需要父亲开车载他去买，不然就只能坐公交或者电车专程跑一趟了。或许，这也是促使他去往大城市的一个间接因素。

中学入学不久之后，他得到了一个特别的“玩具”。当时，供职于一家知名专业商社的祖父把一台自用的笔记本电脑送给了他。那是NEC旗下机型为PC6001的一款笔记本电脑，机身本身具有一定厚重感，这台笔记本与电视机相连之后，就变成他的游戏机了。

能玩的不多，但输入一些基础语言字母还是可以的。比如连续敲击CDEFGAB这几个键的时候，笔记本就会发出“哆来咪发唆拉西”的乐音。伴随着一连串清脆的“哔哔”声出现在屏幕上的是一个个跳动增加的字符，这让他感到从未有过的兴奋。自己的指令通过手指的敲击直接传达到系统之后，电脑就会执行相应的操作，这让他体会到了一种互动的快感。

想来正是这种“创造性”体验，让他获得了心理上的满足感，但这同时也增添了一分不能与外人道的寂寞。

当时让他觉得十分可惜的是，自己不能与他人共享这份喜悦。朋友们都沉迷于家用电脑的自带游戏，邀请他们到家里来玩的时候，大家貌似也都对这台PC6001不太感兴趣。

大多数好友都是《超级马里奥兄弟》的忠实玩家。

朋友问他说：“这个能打游戏吗？”大野便启动了电脑自带的一种“侵略者游戏”展示给对方看。他虽然不能熟练地操控马里奥和路易基这两个游戏角色，却能通过改变PC6001侵略者游戏的程序语言，自由地操控敌方角色的行动速度。并且还能用键盘弹奏出《郁金香》这类童谣。

但是朋友们却领会不到他的这种乐趣。每次看到他们丝毫不为所动的表情，他就总有一种被否定了的失落感。他小学初中的时候虽然交了很多朋友，却没一个能跟他分享这种隐秘的、能支撑他精神世界的快乐。

这也不难理解，到了高中时代，他那么迅速地就连接上电脑网络了。

直到有一天，父亲给他买了一台夏普产的型号为X6800的笔记本电脑。虽然父亲坚持不给他买电子（电视）游戏，但身在关西本身又是一名工程师的父亲，看见儿子对电脑兴趣如此浓厚，便满足了他的心愿。

拿到这台笔记本之后，健介立马把它与电话线连了起来，并启动了终端程序，输入了他在电脑杂志上所找到的四日市草根服务器的拨号上网号码。网速达到了2400bps。不同于天天见面的学校同学，在草根网站论坛上，他结交到了一群“网友”。

喜欢看星新一的健介经常在电脑通讯公示栏上发表一些诗歌或者小小说。要是有人就他的作品谈一些感想，他就会感到欣喜不已。在与别人进行聊天这种互动交流的过程当中，他体会到了从未有过的新鲜感。

健介回忆说道：“论坛上以二十几岁至少也是十八九岁的网友居多，当时在十五六岁的时候就混迹四日市草根网的人恐怕也只有我了，是真的很少见的！不论在聊天框里发送什么，对方的回复和反馈都普遍非常友善。而且那时不像现在网络匿名度这么高，几乎是完全对外展现出了真实的自己。感觉上很真实，位于哪个城市、做什么工作，都能有个大致的了解。”

通过电脑网络通信，他与外面的人产生了联结——虽然说不上是戏剧性地——但这种联结却拥有一种改变他世界观的力量。对于家附近街区连书店也没有的少年来说，这就是自己与四日市这种“都市”之间唯一直接的联系。

不久之后，健介寻到机会，离家单独与网站服务器的创设人碰了一次头。对方是一位二十出头的自由职业程序员，现在在一所专门学校做讲师。他在网上对健介发出邀请：“可以的话我们见一次面吧！”健介不承想自己竟然还有跟这种大人物见面的机会，不可思议的同时又感到受宠若惊。

他分析起了自己当时的心情：“就算现在想来，这样的事被父母知道以后肯定会被骂得很惨的。但对于当时的自己来说，独自乘电车去四日市见一位成年人实在是一趟充满冒险的旅程。还记得当时我心里特别忐忑。现在看来只不过是一位普通的哥哥罢了，但当时却惊异于在生活工作上还有这么自由自在的人。那之前我所接触到的成年人也不过是父母以及朋友的父母还有学校的老师。看起来他比我身边这些大人过得都要自由。跟他见面有一种刷新了人生体验的感觉。”

那几年，他经常受到来自父母的叱责——“为什么家里电话费这么高？”然而，热衷于电脑、网络的这种爱好，却在一定程度上决定了他后来的走向。一边，他通过电脑网络通信找到了属于自己的“另外一个世界”。同时，他也对爱因斯坦、霍金这类宇宙物理学家感到无比的崇拜。

他喜欢物理的理由与喜欢电脑的理由在很大程度上是互相重叠的。“根据指令运转”的程序以及物理上“A变成B的理由为C”这种逻辑推理都有一种较为直观、明白的特性，让他从中感受到了“感觉上的快乐”。

比如学完学校里的力学课程，坐电车时车身启动的瞬间他就会想道：“啊，这就是摩擦作用！”再比如了解了“振动”现象之后，他就会联想到头戴式降噪耳机的原理——“声音既然也是一种振动，那么如果碰到了与其相反方向的另外一种振动的话，就会回归到静音状态了。”

絮叨的话就说到这里，总之，通过自己的直观感受来验证科学原理的过程使他获得了别样的快感。

高中时代喜欢物理、走上学习理科的道路背后，还有另外一层原因。从在网络上发表小说和诗歌就可以看出来，他还有对文学世界痴迷的一面（大学时加入了戏剧社）。不过他想到，就算选择了理科也可以继续接触文科的东西，但反过来可就困难多了，所以便决定考大学选专业时还是要选理学院。他现在清楚地感到，从另一个侧面来说，担心“选项减少”的恐惧感在那时一直挥之不去。

某一天，高中物理老师对他说道：“大野，我认为你有点小瞧了物理这门学科了。”

“在解答物理题的时候，你领会题目意图的能力很强，悟性很高。”老师继续说道，“考试的时候，试卷正确率也很高。但是光靠感觉解题，总有一天会碰壁的。物理本来就是一门更为朴素的将实际现象套用理论公式，再通过一系列计算得到问题答案的学科。只有像爱因斯坦那种天才身上才有可能突然降临某种像是得到神明启示似的灵感。但是，这就跟毕加索浑然天成的素描画一样，在一定的能力基础之上才能谈‘悟性’跟‘感觉’。你现在基础还很薄弱，只是停留在偶尔的‘联想验证’阶段。”

大野当时并不明白老师这番话的含义。升入大学在ICU学习了一段时间之后，他方才又想到老师曾对他说过的话。

大学课堂上所学到的物理跟高中完全不是一回事。阅读科学杂志《牛顿》以及讲谈社的“Blue Backs”系列丛书之时，自己心里通常会产生一种人类未知领域正亟待进一步开发探索的激动感与使命感。而大学物理则全然不能为他带来这种直观感受上的兴奋体验。他们首先要做的，就是反复进行为解答物理问题作论证支撑的数学演算，以此积累经验和见识——这就是学习物理学的基础。在高中尚能行得通的“联想验证”果然不起作用了。于是，他对枯燥无聊的大学物理逐渐地失去了兴趣。

“现在只是在入门阶段，真正的学问还在后面。”他突然产生的放弃念头几乎把自己也吓了一跳。面对眼前横亘的障碍，他却下不了迎接挑战的决心。实在有心无力。结果，他并未完全放弃，也并未感到十分受挫。只因为他完全没有要在未来四年的大学学习中对这个严谨的学问世界进行孜孜不倦探索的欲望。

转而重新进入他视野的，是他中学时代的老朋友——计算机技术。

在软件工程学这门课上，学的是作为“程序设计语言”基础的“分类”算法。把经过大小随机抽样产生的数字重新按照从小到大或者从大到小的顺序进行排列，从而形成新的数列。之后再把这种算法写成公式，把需要解决的问题套用公式后就能得到相应的答案。这样一来，初次接触到电脑时的那种兴奋感便好像又回来了。

他对这种兴奋感进行了解释：“不知道为什么，在计算机程序设计上，原先那种‘感觉’好像还行得通。原来数学证明里既有无趣的地方也有有趣的地方呢！在计算机处理流程中岔路越少速度越快，所以当然是越简单直接越好。做数学证明就像解智力游戏题一样，你能从这个过程本身当中感到无穷的魅力。”

随着年级的上升，讲义与习题内容的难度均在增加，但与学习物理时不同，这并没能成为阻挡他前进步伐的理由。他时时刻刻都抱着“无论如何也要让计算机执行程序”的信念，越是遇到难题，越是绞尽脑汁编程，直到程序顺利启动。

虽然这时他还没想到要当一名工程师，但这种由“编程→程序启动”所带来的成就感却化成了一颗深埋于内心的种子，待到他大学毕业之时，这颗种子也正好开花，成了他继续读研的理由。并且到了后来找工作的时候，他仍未忘却自己的这份初心。

从ICU毕业之后，他便来到了北陆尖端科技大学院大学继续攻读硕士学位。在这里，一切重新启程，他也很快便投入到了计算机硬件的研究当中。

研究生院坐落在荒僻的小山中，学校将他们的住宿安排在了校内。虽然平时基本不怎么出校，每天往返于研究室跟宿舍过着两点一线的生活，但那段日子却是他最幸福的一段时光。

研究室里，他们一直致力于CPU（中央处理器）的电耗节能化。实际操作中，需要运用到计算机辅助设计软件来开发出新的CPU。一款CPU的研发一般要耗费一到两个月左右的时间，这期间，他们需要反复探索求证电力降耗所必备的条件。

这套操作倒很像物理学上反复叠加的数学计算，然而四年岁月却使他快速地成长了起来。这几年里，他一心一意一往无前地朝着开发出新型CPU的目标一步步向前迈进。一边埋头于研究的同时，他也偶尔跟同宿舍的好友们一起喝个酒聊个天，这项活动也成了他们寝室最后两年的保留节目。说起来，这的确既有利于室友之间交流感情又能让人感到心情舒畅。

毕业那一年的某一天，他日后入职的那家大型电机公司的招聘联系人打来了电话。2001年正属“就业冰河期”中最艰难的时期。然而，他身处北陆研究室中却丝毫感受不到当下就业形势的严峻。研究室本身就有内荐的福利。同为研究人员的招聘联系人是大野的校友兼学长，对方十分热情贴心地为他做起了举荐的工作。

大野在东京也有过求职的经历，面对陌生的面试官各种刁钻的提问，他感到非常紧张，同时也十分地不自在。因此他对由招聘联系人事先与求职者进行联络沟通的企业逐渐产生了好感。

他讲起了自己在求职中所受到的礼遇：“一般来说应该由我自己和人事那边的人预约见面时间的，但因为对方同样也从事技术研究工作，就主动联系我确定了接下来的日程。”

总之，招聘联系人对他既谦恭又友善，比起商业人士，更像是一位熟悉又亲切的博士学长。

站在学生的立场上来看，成了社会人的招聘联系人看起来已经是一位十分成熟的大人了。对方不仅亲切地称呼他为“大野君”，还招待他在繁华地段的餐馆一同用餐，这让大野有了一种被尊敬、被重视的感觉。之后，他被领进公司拜访了将要跟他一起工作的上司和前辈们，总之，公司上上下下一切都像是已经做好了迎进新人的准备，大野从没受到过这种待遇，心里自然有了初步的决断。

他已经能大致在内心勾勒出今后在这家企业里工作时的情景了。

接着，他转而说道：“这样看来，自己在就业意识上比文科的同学慢了好几拍吧！至少我周围念到研究生的人，在我印象中几乎都成为了工程师，去投资公司或者咨询公司的则另当别论。所以我也毫不例外，求职时只考虑了能否延续大学期间所做的研究。换句话说，也就是认为，继续做着手头的研究就能自然而然地赚到钱……”

像这样，大野未经受什么挫折便很快地决定了自己未来的就业去向。但在某种意义上来说，他也失去了对就业、对成为社会人进行仔细琢磨和反思的机会。诸如，自己想在这个企业组织里做什么样的工作，心怀哪些梦想和目标，以及如何实现它们等。或许这些问题看上去或多或少带有一点学生气，但在学生时代，却应该有这种与自己学生身份相应的思考。

至少，这也是时代对年轻人的要求。经济萧条已经持续了十几年，受此影响，正在“改革中”的企业对于年轻人的要求也绝对不会放宽。

企业不断地推进着削减成本的目标，进而大幅提高了应届生的招聘门槛。在招聘过程中，企业方极力地强调着“业务能力”与“沟通能力”这两个关键词。但明明昨天还是学生的求职人，如何得以形成“业务能力”？“沟通能力”指的又到底是何种能力？面试提问的时候，大概招聘方会将这类问题抛给求职人回答吧。

在这个时代，假如没有找工作的烦恼，又到底是幸还是不幸呢？不管怎么说，正因为他顺利进入到了属日本最高层次的研究所，所以才能以既得利益者的身份退一步说“其实我对公司的要求并不高”或者“不必对公司、就业和社会抱有太多期待，说到底这些都不过是挣钱谋生的手段”。

他相信，进了研究所自己自然会接触到公司最尖端的工作。因为他认为，企业本身就是一个生产、经销商品的团体组织，去了企业研究所，工作则多少会和“尖端商品”相关。

正因为对这一点没有丝毫怀疑，他才能洒脱地说出前面那句“不必抱有太多期待”。

“其实，这就是作为学生最天真的地方。”如今他回顾说道。

他继续分析当时自己的心态道：“我本来也不想过什么雄心壮志的人生，因为去的是日本最优质的企业之一，所以心态上反倒比较保守。更是从来也没想过要辞职……”

后来他发现，研究所并不是“研究生院的延续”，在这里，更是做不了“最尖端的工作”，现实跟他最初的想象产生了极大落差。可以说，促使他跳槽的潜在因素，其实从一开始就存在了。

我跟大野认识是在他辞职离开研究所3年之后的事了。

那时，他已是另一家大型电机公司计算机固件开发团队中的一员了，并且结了婚，刚做了父亲。

在之后的两年里，我跟他通常是一边喝酒一边聊工作。

他总是主动地向我描述他在工作中所感受到的不安，并且围绕产生这些不安的如今这个“时代”，滔滔不绝地跟我分享着他的新认识。

“啊，不是这样的！”有时他讲到一半突然否定了前面的话，接着又说道：“或许这样说才对……”总之，他一直都在试图厘清自己的情绪并尽量以最确切的形式将之表达出来。

看到他如此配合，我自然非常高兴，而且更加打动我的，是他与人交谈时真诚友善的态度。或许这也是做科学研究的人与他人接触交往时的一种特定模式吧。

而对于有些问题，他从一开始便不愿意过多去深究，其中他有一句话让我印象非常深刻：

“未来不是现在想看清就能看清的。就像我现在虽然没有把这份工作作为终生的事业奋斗下去的动力，但也仍然能从中获得很多快乐。这种心态才有利于日常专注完成每一件事，然后逐步获得成长，最终变成这个领域的专业人士。”

我问他：“但你真的能抛开其他想法，只专注于工作本身吗？”他回答道：“肯定没那么容易的，总会产生很多其他顾虑的。”

他接着说：“不是有‘提升职业经历’的说法吗？那到底是什么意思呢？在那种必须不断思考‘自己究竟想变成什么样’的氛围中，总觉得自己被催逼得厉害：要比现在更好、要比现在更好。也并不是说要过得有多满足，但也不想被推着走，我只想过得简单坦率一点。凡事不纠结，工作就是工作，要是能有这么轻松的心态就好了。”

虽然这么说，他平常工作时却也不会时时刻刻都带着这些烦恼。但是，冷不防他也有被这种不安情绪所吞没的时候。每当这时，他就会一边说服自己一边化解掉这种不安——“都已经在这么好的企业里工作了，你还有什么不乐意的？还是知足一点吧！”

客观来说，满足于现状可以让人变得更轻松，可这源源不断产生的“不安”又是怎么一回事呢？虽然看不见，但无形当中好像有一双手，在不断地将人推出舒适区。

“女儿出生的时候也是如此。”他说道。

从某一天开始，家里就多了一个人了。抱着这个孩子的时候他才有切身的体会：她现在还这么小，只能完全依靠父母，无论何时自己身上都担负着要照顾好她的责任。

于是，他决定抛开杂念只把眼光放在当下。他想道：“单纯把工作当成挣钱的手段好像不太合适，我要为了这个孩子踏踏实实地工作下去。”就像从前在升学问题上所做的决定一样，有了一个可依托的说辞，心情就马上变得轻松了。

但没过多久，心里又跳出了另外一个小人儿跟他抗衡：

“但这样孩子不就成了一张免罪符吗？孩子成了抵挡一切质疑的理由，就算大人看起来不体面，但以孩子为借口的话，谁都不会指责吧。但这对孩子本身又会有什么影响呢，会对孩子造成误导吧？爸爸做的是他喜欢的工作，所以我以后也要像他一样——这样的观念不才是正确的吗？所以不应该说是为了孩子而工作，我是一个独立的个体，应该有自己的追求，应该为了自己而工作。”

“我们在工作上，不断地朝着新的方向努力，如果稍有停滞懈怠，就会感到焦虑不安，这是为什么呢？我觉得应该是这样。”他自问自答道，“我们或许认为以前比现在更幸福、更轻松，但这种想法是不对的，甚至是危险的。在我们想象中，经济高速增长时代找工作是非常容易的，甚至觉得不用费多大力气，工作就会自动找上门来。那些工作当然也不是能简单对付过去的。但是，工作不就是把扑向自己的事务一一解决掉吗？可现在的我们不得不自己去寻找那个‘敌人’，找到了‘敌人’，之后就可以光顾着与之奋战了，要是没找到……那就只能回转目光，重新进行自我探索了。

“当整个世界、日本整体经济的发展态势都趋好向好时，个人就算安于现状，也能搭上时代的快车享受到发展的福利，但很不幸，（无论是从就业冰河期来看，还是从雷曼冲击之后经济的不景气来看）我们所生存的却是一个发展势头颓弱的时代。时代‘下行’之时，如果仍旧安于现状，就会跟时代一起‘堕落’。话说回来，如果不鞭策自己不断前行，只是安于现状的话，其实也会变得与现实世界格格不入……”

也就是说，在如今这个“时代”，确实需要有那么一点焦虑和不安，来时时刻刻警醒自己。这种不安其实在前一章山根的心里也同样存在——“要是做到极致，就可能一直附着在这里永远都不能脱身了，因为在这个过程中很有可能就被浸染、同化了。在这条路上继续走下去的话，虽然有可能成为行业内的专家，但如果对这条路并没有太大兴趣，那就会面临很难转行的风险。再加上自己本身就是因为不想成为专家才决定转行的，要是本来就没有想当专家的想法，肯定也是成不了专家的。”在这里，他们的焦虑其实是相似的。

大野之所以对“高级派遣员工”式的工作感到不满，大约也源于内心的不安。做着这份工作，个人不能感受到自身的成长。不能实现自我成长的话，就会像父亲说的那样，被卷入时代的漩涡中进而难以脱身、身不由己。

有了这种不安，接着就有了跳槽的想法。当他耗费了两个月时间才终于把前文所提的那篇报告写成之时，就下定了决心，要把想法付诸实践。这条导火索引爆了原有的“窒息感”，让他勇敢地跳出了原来的圈子。

他打开了一家大型人才中介公司的官网，点进“理科类求职”，完成了注册，由此开启了他的求职之路。大型汽车集团有限公司、高科技类企业……接下来要去参加好几家公司的面试。后来，有面试官吃惊不已地问他道：“为什么要离开这么好的公司？”他便斩钉截铁地回答说：“因为我想干的是实际的‘创造研发’工作。”跳槽这件事他跟谁都没事先商量过。包括他研究生时代的好友，自己是头一个辞职的人。

最终确定了公司去向之后，他向把关研究报告内容、质量的上级领导，同时也是他的直属上司，说明了自己想要辞职的意向。

回想起当时的情景，他说道：“上司挽留了我很多次，最开始是让我在部门里再奋斗奋斗。不久之后又说，只要我留下来可以把我调动到研究所的其他部门。到了最后，上司也做出了最大程度的让步，让我在公司里面随便选一个中意的部门。支付给年轻职工的研究经费就像是一笔投资，要是我们提出辞职的话，对于公司来说就成了一笔亏本买卖。但我心里有数，同处一个屋檐下，一旦我提出了辞职，在这个职场里也就待不下去了。”

谈话是在平时不怎么使用的实验室里进行的，下班后上司又叫上了大野一起去居酒屋。

多次被挽留之后，大野终于向与自己合著研究报告书的上司袒露了心迹。

他开口道：“坦白说，在这里工作感到很压抑。”

写了这么多报告，却只不过是面向公司内部的说辞。虽然说预算拨款不多这也是没办法的事，但这样的报告写起来实在是太痛苦了。然而他的不满还不仅在于报告的撰写上。部门里只有自己一个新人，有的只是上司跟下属的垂直关系，却没有跟他处于同一个层面能与他产生共鸣的同事。这样的同伴哪怕只有一个也好，那样的话，说不定他就会做出不一样的选择。

上司露出了哀叹的表情，颇为理解地说道：“也是啊……”

“确实部门里也只有你一个新人，处境蛮孤单的。我明白你的心情。”

上司稍微顿了一下，开始向大野讲述起当年他自己的经历。

那时，超级计算机研发部门的人员数是现在的好几倍。因为一些小事，他与一位同期的同事起了矛盾，因为这件事他与自己上司的关系甚至也恶化了。而且对方在舆论上占了上风，他感觉自己好像成了团队中被孤立的那个人，所以他深深明白，一个人的状态有多么难受，有多么地孤单。

“虽然是人际关系这种老生常谈的问题，但是……”大野为难地开口道。上司将自身的个人经历和盘托出，这既出乎他的意料，又让他很是感动。

当他觉得两个人已经摘下了面具，说起了心里话的时候，上司又继续说道：

“但我在事业部还是有一两个同龄的好友，他们暗中给了我很多支持和鼓励。一起去喝酒的时候也能听我讲讲烦心事，帮我疏解心情。好在以前部门人多，就算是被孤立，身边也还能有几个关系好的同伴。”

“相比之下，大野就真的是孤军奋战了，这确实有点糟糕。”

大野差点脱口而出：“这也不是您的责任！”但他却忍住了已到嘴边的话，继续听上司说了下去。

想起来作为上司的他，其实从未让下属一个人熬夜工作过。虽然平时没有闲话谈心的机会，但或许上司也在默默地关心着自己的情况吧。

大野继续跟我讲道：“然后，上司也默认了我的观点。我观察到，对于公司这种让人感到无力的安排机制，他同样表现出了不满（大野所在的部门后来被迫进行了改革，估计他的上司们一定也被卷入了改革的漩涡之中）。但不同之处在于，上司们绝不会把这种不满拿到明面上来说，而我呢，却点破了这一层。”

几次采访之后，大野又补充对我说道：“其实我从来都没有讨厌过我的直属上司，相反，我很尊敬这位工程师前辈。”

“到头来，这让公司里那群领导抓到了继续鼓吹产品优势的理由，并且丝毫不觉得这里面有什么问题。”——如果能像那位同期好友一样不带丝毫主观情感色彩的话，那还好办一点，但很明显，这却与他对上司的尊敬之情完全相悖了。然而，还有另一种受挫感正在他心里不断地膨胀，并最终成为了他选择离开公司的决定性因素。在他决定跳槽之前，还有这样一段心灵插曲。

那还是在他反复修改前文所提的那篇报告之时突然意识到的问题。

每当看到上司手拿自己改写过后交上去的稿件仔细审读之时，他的心情就会变得异常复杂。

研究所内像东京大学、东京工业大学、京都大学这类知名国立大学出身的同事占了绝大多数，而大野这种私立大学的毕业生则无疑成了所里的少数派。从同为工程师的角度来看，他们都是无可挑剔的头脑聪明灵活之辈。

大野对我描述道：“特别是在解答非发散性问题的时候，那速度简直就是飞速，应该是我的两倍吧。写起要上交给公司领导的内部报告来也是游刃有余。在核查我用Excel制作的文件时，经常能很快地找出我遗漏掉的变量项目，要是有计算上的错误，他们也一眼就能看出来。一般来说要经人稍加提点才能反应过来的小错误，也难逃他们的火眼金睛。当然这里面也有经验积累和职业习惯的成分在，但感觉上不仅仅只有这些因素。即便有这么大的落差，直属上司和我每月从事业部那里拿到的研究经费却是一样的，这一点让人心里很不舒服。”

大野觉得自己模仿不来的，就是上述同事们在处理问题时所具备的速效性。要是花时间去练习适应，说不定某一天自己也能做到如此熟练高效。可是，面对眼前比自己的适应速度还要快上一两倍的同事，他心里对于未知将来的不安，也慢慢显现出了轮廓。

不仅在科技研究方面，在其他很多方面也能看到他们强大的适应能力和迁移能力。比如，写研究报告时，他们的效率也出奇得高。要从哪些角度着手搭建框架、填充内容才能得到上司的认同，秉持什么样的观点不会出错，写之前心里要有什么标尺，这些在他们看来都是小菜一碟。

“在公司里我看清了一点。”大野接着说。

“那就是，我们的差距不仅体现在个人能力上，更是体现在对待工作的热情和动力上。在我感到厌烦的时候，他们仍能一声不吭地继续工作下去。在接到难办的任务时，虽然他们偶尔也会抱怨抱怨，但却丝毫不会影响接下来的办事效率。

“也就是说，脑子真正好使的人，处理起眼下的事务来是能够收敛起个人情感，绝不拖泥带水的。他们从不在意手下的工作做起来是有趣还是枯燥乏味。‘真受不了啊。’在他们边感叹边苦笑的同时，手里的工作却转眼就完成了。所以感觉不是一方面，而是全方位都败给了他们。”

从学生时代直到现在，大野对自身性格的评价都是“偏保守”型的。

在他的意识里虽然工作并不完全等同于赚钱的手段，但如果寻不到自己特别热爱的工作，他也能坦然接受现实。况且，工作本身就有单调枯燥的一面。但与此同时，也应警惕过分闲散，而要努力充实工作内容并将之作为谋生的手段过好每一天。所以，就算工作比想象中乏味，也不用哀叹沮丧，对待现实问题，要有属于“大人”的成熟态度——在学生时代，他就持有这种率直的想法。

但如今，他与周围这帮同事有了工作上的近距离接触之后，才明白自己原先想得太过天真。

他周围尽是从东大、东工大毕业的优秀人才，如果单纯把工作当做赚钱的手段，那么毫无疑问，他铁定追赶不上他们的脚步。因此必须首先明确自身感兴趣的领域，然后爱上自己眼前的这份工作。

“我抱怨说无聊的工作，他们也能淡定妥帖地处理好。反观我自己，非但没有他们那么聪明灵活的头脑，还要依赖去寻找‘自己感兴趣的工作’或者‘工作的意义’才能支撑起自身的工作热情。如果心里坚信这份工作有价值、有意义，便可以连着几个通宵废寝忘食地干活——可惜这与企业所求人才尚有差距，还达不到‘公司骨干’的标准。反正，我是做不到像他们那样毫不犹豫地快速投入到任何工作当中的。”他说道。

所谓“无可替代”的尖端科技研究人员，在同一个公司里却是层出不穷。有意义的研究也好，无聊的杂活也罢，只要用心去做，就一定能够寻找到某种价值——在大野眼里，这些研究人员就像机车头一样机械、一往无前地突突前进。然而与此同时，大野也被他们难以企及的“优秀”触痛到了神经。

他所在部门的“优秀头脑”们，工作内容还包括修改他那通篇玩弄文字游戏的报告书。

“要是把他们出色的能力发挥到更有意义的研究上面的话……”他忍不住继续想道。

这正是“理论性能”较高的团队在实际工作中却只表现出了单薄的“实际性能”的体现。要说报告书，也只不过是一堆充满了误导性语言的低价值产出。

也只有大企业才能如此随意地“挥霍”这种“无可替代”的能力。或许这，也恰好是一种难以避免的“大企业病”。

“为什么公司要浪费掉这么好的脑力资源呢？那么，远远比不上他们的自己，将来的发展前景……”他不禁生出了一丝隐忧。

跟他同年入职，还留在公司里的一位同事说道：

“大企业的话，就能够源源不断地招进像我们这样的人。无论多优秀的人辞职，公司都不会遭受多大损失；有一天就算失去了工作干劲，成天懈怠偷懒，也不至于被辞退。”

作为新人，就算被安排去做那些难以接受的工作，这种高度的忍耐本身就可以转化为一种宝贵的工作经验。但是，“年轻的精神”之所以能够忍耐，无疑是因为他们心里还有不灭的火种与希望。期望某一天能去一个别的部门做新产品的研发、期待哪一天能找到自身觉得有价值的工作，酣畅淋漓地连着干上几个通宵……

然而，他却从专注于修改他报告的上司身上，看到了自己的“将来”。他们越优秀，则越能证实他的判断——那么厉害的人到头来也不过如此。这样的现实也从根本上浇灭了他的希望。

因此他决定，接下来如果再找工作就一定要找自己真正感兴趣的工作。若非如此，自己将来必定还会受到同种“窒息感”的侵扰。要是不能规避这一点，跳槽也就失去了原有的意义。

准备跳槽之时，大野对计算机固件产生了强烈的研究兴趣。所谓固件，就是一种在计算机硬件与软件之间起搭桥连接作用的部件。

他如今正在做的，是一款新型处理器内部搭载固件的研究。在这个新岗位上，他得以走到尖端研究、研发的最前沿，从中收获到了一点一滴的精神满足感。

他说：“我编写的很多程序虽然没有直接投入到商品的生产当中，但它们一定被实际检测过或者被别的程序开发项目借鉴利用过。如果产品到了消费者手里，他们在使用的时候觉得物有所值，就是对我最大的肯定了，毕竟到现在为止我还没有过与这类似的体验。

“跳槽之后，感觉与周围做研发的同事之间，关系变得更加对等了。在做实际研发的第一线，并没有谁去关注诸如报告的措辞这一类的表面文章。我们有着同样的目标，于是就有了站在同一条船上的连带感与安心感。以前负责同一项工作的，就只有我和我直属上司两个人，而且对方还是一位沉默寡言、能力极强的上司，就算只有我们俩人在，也不敢随意跟他搭话。现在跟我处于同一职位的有好几个人，要是有什么烦恼至少还有倾吐的对象，不至于像以前那么孤单压抑。”

可是，既然同为大型电机公司，也必定同样存在他之前所讲到的“能力差距”问题。那为什么在这里，他体会不到先前的那种自卑感呢？

仿佛对这个提问早有准备，他不假思索地开口回答道：

“跟大多数人的想象相反，现在这个公司的工作量实际上比以前要多得多。以前虽然要加班到很晚，但需要完成的绝对工作量却并不算多，所以才会有那个精力去苛求完美，细致到去探讨某个标点符号应该放在哪个位置。然而工作量大起来之后，自己就能掌握一定的选择权了，能够在众多繁杂的事务中，挑选出自己认为有挑战性的任务，然后全力以赴。

“每个人各自挑选的任务虽然不同，但当研究难度太大完全找不到头绪的时候，仍然可以利用好身边的资源向同伴求助，大家一起合作解决问题。比起从前几个人做着一项研究，事业部的人又太厉害轻易搭不上话的情况，现在的工作模式确实让人在心理层面上轻松了不少。”

然而，从2008年夏天开始，受全球性次贷危机的影响，部门不得不逐步压缩原有的业务规模，导致很多员工被迫回家“休假”，并且原本的一周双休也变成了一周三休。

不过，公司里有一项申请部门间调派的优待制度。于是大野便找到了一个可以用得上自身固件研发经验的部门，向公司提出了调派申请。

他说：“碰巧那时候我看到公司官网主页上正好挂有新型电池研发部门的招人信息。虽然要说电池的话，理应属于化学门类，但我却在招募条件里看到了计算机固件这个关键词。想来，电池也基本上是由计算机进行操控的，所以说不定在这里有我的用武之地。”

对于以电动车为代表的新一代制造业来说，新型电池技术是其发展的命脉，这种技术也正受到来自市场的越来越广泛的关注。他稍稍偏离了原先重点考虑的计算机领域，决定投身到这项新技术的研发工作当中，或许这也正是公司为他提供的那款“齿轮”吧。

从前的超级计算机也和这一样，属于处在黎明期的热门新技术——而这，无疑能让人产生超乎寻常的工作动力。只有身处大企业，才能接触到这类研究课题，才能对工作内容本身萌发浓厚的兴趣和期待……

至此，工作对于他来说，就远远不止是赚钱的一种手段了。

首先，要弄明白自己真正想要做什么。在这之后，再全身心地投入到能够实现自我价值的公司部门当中。

如此一来，不管周围有多么优秀的人，自身对未来又怀有怎样的不安，其实单凭对工作的这一腔热爱，就能支持他不断前行。

也就是说，他是以积极主动的姿态来面对眼前这份工作的。如果把工作比作一个旋转的“齿轮”，那么也只有这种具有非凡挑战意味的“齿轮”，才能带给他独一无二的刺激体验。

他察觉到，自己现在正向着成为一名真正的社会人在靠拢。

要是放缓前进的脚步，不安情绪就会随之降临。不能停、不能停——尽管在他的胸腔里，还不断回旋着这样的声音。




(1)
 　团块世代：指日本战后出生的第一代，尤其是1947年至1949年婴儿潮出生的人群。


第5章　无所谓工作是否适合自己

中型广告代理公司→大型广告代理公司　藤川由希子


2009年年初，正值最冷的季节，与往年一样，藤川由希子又被所在部门的部长叫了过去。

她是位于东京的一家大广告代理公司的合同制员工，按规定每年都要和上级就续约问题面谈一次。那天是和这家公司签约后第二次确认续约的日子。

时间已经是傍晚了，她从自己的座位上站起来，走向指定的会议室。公司的楼面很宽敞，100人规模的部门被分成了4块，并进一步采用工作团队的形式应对细分的顾客群体。她总是在10点左右出发来公司，在那个时间点上公司里人迹寥寥，一片寂静。但到了现在这个时刻，讨论的声音、电话的声音、敲击键盘的声音此起彼伏，好不热闹。早晨的静谧荡然无存，四周笼罩在活跃的气氛之中。

对于2007年春天来公司工作的藤川来说，面谈并不是一件很紧张的事。在聘用合同上明确写着，每年更新一次，连续五年等内容。合同期限还有三年，时间上很充裕。这次进行完形式上的面谈以后，下面就只需等合同自动更新了。那一天也谈了有关第二年工资的话题，在业务上的确认事项说完后，面谈就该结束了。

但是，就在问完平时工作中是否遇到什么困难，谈话即将结束之时，部长突然问道：“藤川，今年也是你在我们这儿工作的第三年了吧？”在得到确认的回答后，他继续说道：“如果有兴趣的话，有意向尝试一下成为正式职员吗？”

在这家公司，正式员工占全体职工的20%左右，合同制员工占10%，来自其他公司的职员占30%，其余都是制作公司、印刷公司等的派遣员工。她所在的家电制品广告团队约有20名工作人员，其中正式员工仅有数人而已。

针对合同制员工，公司每年举行一次正式职员录用考试，内容包括对其在本公司的工作成绩进行综合评估，以及进一步的面试考核。虽然考试很难，通过者寥寥无几，但部长还是建议她尝试一下。

在最近这几个月里，藤川在工作中开始有了一些能够自由支配的时间，这是自进公司以来从未有过的。在经历了去年9月的“雷曼冲击”以后，广告刊登量大幅减少，人均工作量变得少之又少，而且工作内容也清一色地变为设计广告企划的自主提案书。

经济不景气时期，广告战略必不可少。于是，广告策划便成了她现在工作的主体内容。比如说，广告刊登收入减少的话，就意味着现在的促销方式性价比很高。如此这般，针对市场行情，提出反守为攻的策划。

这样的工作并未设定严格的截止日期，因此晚上能够早早地收工。在时间上也并不会很紧迫，能够较轻松地完成。正当这份“轻松”让人觉得莫名的舒适时，部长就像看透了她的心思那样，要为她准备一个新的障碍，建议她参加“正式职员录用考试”。

“因为很难，所以并不能保证肯定通过，但如果有动力的话我会支持你的。”

像自己这样的合同制员工，在五年合同期满后怎么办？刚进公司不久的时候，她曾经问过同为合同制员工的前辈。对方告诉她，如果工作评价好的话，公司会推荐她去同一集团内的其他公司，一般来说总能找到工作。

两年前她二十七岁，刚换工作来这家公司，当时所说的“五年后”，总觉得是非常遥远的未来。

如果能成为正式员工的话，工资和待遇都会提高，但是很可能也会失去现在的这份宽松。一考虑到这些，她就不由得想起半年前参与几个广告企划准备工作时的情景，那段时间无论怎么拼命工作，都有干不完的活。

在那段时间，专业调查公司会将各厂商开展促销活动的情况，写成简略的报告书，每周呈送给她。这是为了以调查公司所收集的报纸广告、邮寄广告、店门口等处派发的传单广告、网页上的宣传等为参考，汇总有关各公司销售手法的内容。

作为光顾卖场的纪念而赠送的创意小商品、各种返现活动等，从这些信息中挑选出有意思的内容，每月总结完成一篇报告。

与此同时，关于新产品的宣传活动，也总是有几个正在进行中。

去年她曾经部分参与某商品发布会的企划和运营。先是听委托方对商品所做的说明，随后思考设定与其相配的新创意概念以及演出方法，会议经常要持续开到深夜。而且，还承担着在杂志上刊登联合报道的工作，还有拍摄时的列席和稿件的催促管理等，经常被截稿时间追着跑，每天都过得非常忙……

深夜还在伏案加班，各种不同的工作一个接一个，像体育运动那样每天都持续进行着。虽然感到很有意义，但同时也会在心里引起一番纠结。

这样忙碌的工作状态持续五年可能就会结束吧。有了孩子，就无法像现在这样工作到深夜，总之不得不换到时间方面更为宽松的单位工作。

不经意间这样的想法占据了整个头脑，对于“工作”的积极性逐渐开始变淡了。

去年，与朋友介绍认识的男友结婚后，这种想法变得更强烈了。“虽然工作很开心，但昨晚又加班到深夜2点，今天又是一早就出门。过着这样的生活，连给朋友回电子邮件都似乎要到周末了。这真是让人受不了。家务没法做，即便想给丈夫做饭，回家晚的话也做不到。工作变得很忙但又很快乐的话，就会想着以后要好好把家庭照顾好。”

不过，这样的心情也并不总是一成不变的。虽然忙的时候会这么想，但像现在这样，比较空闲的时候，想法也会发生变化。现在听到部长问她，“有意向尝试一下成为正式职员”，心里不由得怦然一动，自己真是难以捉摸，麻烦得很。

她想着：工作了两年，自己也获得了一些赞赏；而且，面谈中被告知的评价也非常好。

但是，说不准对每一个工作满两年的合同制员工，领导都会在这个时候提出同样的建议。自己也觉得还差得远着呢。还没法直起腰板自信地说，能够完成某一项工作。

话虽如此，自己觉得有一点是能够说的。一直以来，对于上级所交代的工作，自己绝对是尽一切努力完成的。虽然嘴上抱怨着，“这么没完没了地工作，真是讨厌”，但对于摆在眼前的工作却从未有过一点马虎。

想到这些，她不再瞎猜了，开始因部长的话而感到愉快。

如果自己的工作表现能够让上级觉得“要是这个年轻人希望晋升的话，我愿意提供帮助”，当然会感到这两年的付出得到了回报。正因为如此，她原本已开始想“这种工作方式只持续5年左右”，但他的提议就像被施了魔法那样在她的脑海中回荡。

“结果，就像条件反射一样，回答道：‘我想试一下。’但是，总有些说不清道不明的苦恼和不可思议的感觉。最近这几年一直在心里想着，工作五年，以后就可以轻松了，但实际上被部长这么一说，就产生了想尝试一下的心情，结果还是要继续工作吧。”

虽说“并不想那么卖力地干活”，但不知不觉中已经在拼命地工作着了。于是，不知道从什么时候开始，周围的同事也深信不疑地把她看成一个具有职业倾向的女性。她笑了起来，好像想说那是自己心中的一个“谜”。看着她的笑容，我想起两年前采访她的时候的情景。

“终于定下来了。有种向自己想做的事稍稍靠近了一点的感觉。”

两年前我们在涩谷的咖啡馆里见面，藤川出现时就像她自己所说的那种“具有职业倾向的女性”。

从大学时代开始，她就希望在广告公司工作，并在某个中等规模的广告公司就职。但是，工作两年后她从该公司辞职，换到一家大型广告公司。

“大学刚毕业时应聘过这家公司，但没有通过。当时极度紧张，即便是在拜访就职于该公司的学长时，都非常震惊，觉得公司太厉害了、太大了。但是，在找新工作的时候，就很有底气了，想着能入法眼的话就请选我吧。现在工作也有（她是在辞职前寻找新工作的），心里还是比较踏实的”。

这种充满自信的模样也许反而能够带来好印象。那一天，她没有掩饰跳槽成功的喜悦，用兴奋的嗓音说着，那份愉悦之情连采访者都被感染了。

接到人才中介公司顾问的联系是在两天前的晚上。白天在当时工作的广告公司上班，没法接电话。晚上，回家的时候在车站的站台上回电时，电话中传来了工作人员愉快的声音。

“藤川小姐，恭喜啊！通过啦！”

虽说在最后一次面试时，自己感觉很不错，人才中介的顾问也说，下面就等录用的通知了，但实际接到通知时心情依然很激动。她笑着说，那天在车站的站台上，她没有顾及周围人的目光，大声说道：“谢谢您！”她一边说着“真的非常高兴”，一边憧憬着下个月开始要去工作的单位。

再次和她交谈已经是几个月以后的事了。

她跳槽的那家公司招聘的是正式员工，但最终却对她附加了一个条件，即作为合同制员工录用。对于这一变化，她并未在意，“即便如此，也没关系”，她依然很乐观。

令我感到意外的是，在交谈的过程中，她开始讲起自己的想法。

“他们曾告诉我，虽说最初是要招聘正式员工的，但也许会变成合同制员工。如果是合同制员工的话，最多可工作五年，期满后几乎不可能转为正式员工。但是，工作五年后，我就三十二岁了，大概已经对工作非常厌倦了。希望在那以后就结婚，过上悠闲的生活，我现在常这么想。”

一方面，关于新的工作，她回答说“非常开心”，并生动地描绘着职场的情况。

“和以前的公司是完完全全不同的。哪怕就是公司里有关消费者动向调查的数据，也竟然会有这么大的差别。”

每一种产品，从顾客的喜好直到购买时的心理和物理上的状况，分析消费者行动时的基础数据都已被整理好了。即便是自己所负责的家电产品领域，购买行动的具体状况也在每一个步骤上都被分门别类。例如，为何选择这个类型的冰箱，为何选择这个厂家的产品，这类问题一目了然。

在这么多商品中，就连如此细致的步骤都拥有数据库，她都不禁想叹口气了。

“那些在以前的公司要通过购买外边的数据或自己进行调查才能获得的数据，在现在的公司都是现成的。这样的话，速度完全不同，自然是无论如何努力都无法赶上的”。

公司里的部门也被分得非常细，在以前的广告公司由经理部完全负责的业务，在这里也被一一分到各个部门。两种做法虽各有利弊，但每天都能够清晰地感受到大规模组织的“强大”，她逐渐适应了新公司，工作的乐趣也不断增加。

“现在还有很多不懂的地方，但我也必须提出自己的意见。总是一副什么都不懂的样子的话，在这儿是行不通的。我必须好好努力。”

在她的心里，对于工作的热情和“五年后辞职，过悠闲的生活”这样一种想法已经共存在一起了。

关于具体的理由，她用“因为自己是女性”这一点来解释。希望在二十多岁时结婚，在三十到三十五岁之间生孩子。虽然不想辞职，但有了“家庭”之后，希望换到比现在更宽松一些的职业。

如果是职业咨询顾问山根或前一章中的大野的话，会觉得“对于五年后会辞去的工作，现在是无法专注于其中的”，他们绝不可能为自己的工作经历设定期限。如果现在的工作确实感到“愉快”的话，他们大概根本不会考虑五年后可以轻易地放弃。

但即便如此，我不由得感觉到一种带有焦虑的心情，这是和山根、大野的共通之处。山根想着：在这条路上继续走下去的话，虽然有可能成为行业内的专家，但如果对这条路并没有兴趣的话，那就会面临很难转行的风险。大野说：“不是有‘提升职业经历’的说法吗？那到底是什么意思呢？在那种必须不断思考‘自己究竟想变成什么样’的氛围中，总觉得自己被催逼得厉害：要比现在更好、要比现在更好。”

“可能从外表上看，我给人的印象是干活积极麻利的职业女性。但是，在关系好的朋友以及自己的眼里，总体上说是一个悠闲自在的人，确实会好好工作，但不会过度。因此，即便成为正式员工，也不会成为以工作为中心的人。”

有一次，藤川在对我的违和感作答以后，话锋一转又说了以下这些，给我留下了深刻的印象。

“话虽如此，很可能还是会非常拼命，结果将育儿支援政策用到极致，自己昏天黑地地工作。大概是不服输的性格使然吧。大学时代的女性友人中，有的在海外工作，已经变得极为职业导向型，有的跳槽后拼命工作。我想，当年一起玩的时候，大家所拥有的可能性和潜力都是差不多的。如果自己现在放弃了工作，那么几年后见到没有放弃的友人时，就会想再多工作些时间就好了。我不希望出现这样的情况。这种想法总是潜伏在心里的某个地方。”

眼前越是充斥着各种机遇，就越害怕失去它们，我们能够清晰地看到她的这种想法。

双手抱着一大堆果实，想尽一切努力不让它们掉落。那么，为此该怎么做呢？她的想法是，把一个个机遇吞下去就行了。于是，对于她来说，想象中的“提升职业经历”并不是一个接一个台阶向上攀登的纵向发展的东西，而是在核对清单上一一打钩那样的东西。

如此说来，她有着类似于山根、大野的焦虑，这也就没有什么不可思议的了。她手里握有一张罗列着人生中需要完成的各种事情的清单。无论是纵向的，还是横向的，所谓的“机遇”是多得抱不过来的，正因为如此，他们和她们强烈地意识到“时间有限”。“想做”的事不知不觉中就变成了“必须做”的事。

未来的众多机遇虽然在“清单”上都写着，但现实中极难真正获得，这正是所谓“就业冰河期”的一个侧面。她之所以对于职业经历和人生抱有这样的印象，是与其学生时代密不可分的。

藤川出生于九州的某个地方城市郊外的小镇，与山根同一年即1999年考入大学后来到东京。

对于当时十八岁的她来说，在东京市中心的新生活是在“困惑”中开始的。

她回忆道，当时的情景直到现在还历历在目。巨大的街区彼此相连，一望无际，无论走多久，大都市的风景都延绵不绝。早晨，去学校上课时车站前拥挤的人群、摩肩接踵凌乱不堪的人流……置身其中，她感受到一种莫名的不安。

当然，对于这样的街景所具有的震撼力和大都市所特有的能量，她并不仅仅是感到吃惊。老家是一个靠海的小城市，非常安静，每小时会有一辆一节车厢的电车到站，时光缓慢地流淌着。但是，高中时代她有时会去博多玩，那儿也充满着大都市的喧嚣，自己并没有理由被东京的繁华所震慑住。

即便如此，置身于拥挤的人群中，她会突然产生一种在老家时从未体会到的感情，察觉到自己的变化，她感到十分困惑。

覆盖了整个城市的广告牌、广告、杂志，还有人、人、人……在这样的环境中度过每一天，就会觉得自己正在一点一点远离原来的自己。在信息和人的洪流中，变化快得令人目不暇接，因而产生了一种思维跟不上的感觉。在老家生活的时候，不管看到什么，不管在哪里，“我就是我”。但不知为何，这种和谐的感觉已经不复存在。她住在大城市以后，心中总怀有一丝不安，觉得自己似乎无法决定自己的任何事情。

大学的时候，她选的是经济学院，但其实并没有什么特别的理由。最初连经济学和经营学（企业管理学）的区别也不了解，她试着钻研宏观经济，但也没有明确的目的。

思考一下将来，却并没有特别想做的事。考大学的时候，她希望去东京，想着“能考上就好”。她如愿以偿地考上了，但真实的大学生活却有种空虚、不踏实的感觉。在“不踏实”的空白处，都市里泛滥的信息呼啸着涌了进来。

在大学二年级的时候，她去加拿大留学一年。她说，这次的留学经历成为了她与“广告”这个关键词邂逅的契机。

“去加拿大留学，最初是希望能够开口讲英语。但我去的城市非常闲适，这样的氛围让我感到安心。街角的小店总是卖着同样的商品，新产品什么的几乎就没出现过。在少数几个选项中挑选自己喜欢的东西就行，这种感觉让我感到十分轻松。”

如果清楚地知道自己“喜欢的东西”“想做的事情”的话，也许就不会因大量的信息和选项而感到困惑了。回日本以后，虽然过去的生活仍然继续着，但她说，城市看上去和以前略有所不同。

“各种东西飞快地上市，并被广泛宣传。真是目不暇接。但是这一次自己置身于这样的风景中，觉得自己想做的不就是这个工作吗。当时想，刚巧出生在日本，如果在东京就职的话，在令自己叹为观止的广告业界工作不是再好不过了吗？”

不是去当信息的受众，而是成为输送者，也就是对日本的市场能够投送一些有意思的信息的工作，或者能够留下一些久驻人心的信息的工作。

就这样，她找到了自己“想做的事”，但从整个过程来看，并非很有逻辑，也不是很能让人信服。可以说，她只是直观地感受到“广告可能很不错”而已。

但问题是，“广告”这一直观的关键词不知何时起已经超越了一闪念的范畴，逐渐在她心中变为“一种无论如何也必须实现的自我形象”。

之所以这样，与大学三年级冬天开始的求职活动中所感受到的挫败感有着很大的关联。

在她最想进的广告业界的招聘考试集中开始之前，她一直通过利库导航
(1)

 向其他行业的公司索取资料，并填写报名表。

然而，即便校友访问过程中觉得对方很欣赏自己，但尝试了十几、二十个公司，都以失败而告终。她仔细地阅读互联网的告示牌，看到了别人写在上面的已收到录用通知的内容。有时候，通过这一方式，她才知道自己没有被录用。

每当这个时候，她总是被伤得不轻，连自己都感到意外。在此之前，升学也好，留学也好，总是进行得很顺利。对于最终总能够达到目的的她来说，求职活动的严酷就是人生中所直面的一次洗礼。

这种严酷并不是只针对她的，在“就业冰河期”中很多学生都有所体会，但虽说谁都在平等地经历着，她也无法从中获得什么慰藉。

一次次面试的失败使她的心情越来越沉重，周围的朋友和熟人中开始陆续有人获得公司的内定，她发现自己的内心深处有一种苛责别人的阴暗心理。也不知什么时候开始，她用一种非常冷淡的眼光注视着那些获得内定后心情愉悦的朋友们。看到这样的自己，她感到非常难受。

她想着，为什么会觉得她比我更好，自己究竟有哪些不足呢？

总之，被认为有着“同样的潜质和可能性”的同学们比自己更早地确定了工作单位。值得应聘的企业多得数不胜数，数不清的机遇摆在她的面前，但自己却一个都抓不住。

“我想，与其说我有什么不足，还不如说那个人拥有什么。当时，心里变得非常着急，在这一过程中，不知不觉地开始给自己找各种开脱的借口。”

为了保护自己，她这样考虑问题：我想进广告行业工作，但广告行业很有人气，很难就职，因此通不过也是很正常的。

“于是，对于被证券交易所等录用的朋友，就想‘绝对是做了让步才确定下来的’，对于被金融行业录用的同学，（虽然金融行业也应该是很“难进”的）就找个毫无根据的借口，认为‘因为是经济学院毕业生所以金融行业大概比较容易进，而广告行业是非常难的’。如果不这样想的话，自己不断落榜，会越来越觉得凄惨的。”

在广告行业就职，就是在这段时间开始成为“必须实现的目标”。与第2章中的中村执意要在出版社工作一样，越是不想在将来后悔，原本只是选项之一的“广告这个关键词”在心里越是大幅度膨胀。

她觉得，马上如自己所期望的那样就职，是无论如何都要完成的课题。这样就能将自己在求职活动中体会到的劣等感、对他人冷眼相待的罪恶感一扫而光，也能够证明自己的选择的正确性。

在广告行业就职后想做些什么，自己能够做些什么，诸如此类用作自我宣传的冠冕堂皇的应聘动机已经不再重要，对她来说，在广告行业就职本身已成为目的。

每次应聘失败，她都会进行一番自问自答。自己到底想做什么，自己能做什么，怎样才能使对方想要聘用自己，等等。就好像是被迫进行着自己并不喜欢的“自我探索”，但不继续苦恼下去的话就不会有任何进展，每天都沉浸在这样的重压之中。

第3章中的山根用“人性力”这个词来形容自己求职活动中的态度，中村所说的“事到如今，已经无法转向”的不断应聘出版社时的心情，和她的情况如出一辙。

招收应届生的人数不断减少，企业所设定的录用标准也愈加苛刻，与此相应，他们在求职活动中就必须深入思考“自己想做什么，自己能做什么”。越进行这样的思考，就越发强烈地感到不能去自己不喜欢的地方工作。

她不断地想着，如果没有一家公司录取自己的话，该怎么办啊？

是回老家吗？

越是这么想，她就越怕失去“机遇”。

好不容易获得了一家中型广告公司的内定，这已经到了夏天最炎热的时候。

“能去的地方只有这里了，真的松了一口气。我觉得，自己的期望什么的，已经都无所谓了，能在广告行业就职已经足够了。”

但是，这个时候由于长时间抱有在广告公司工作的自我设计，程度又非常强烈，这就成为了其后她决定跳槽的远因。

藤川在广告公司工作了一年，过得很愉快。最初的工作是为广告主制造的某个商品进行市场调查。

通过互联网进行问卷调查和被称作深度访谈的一对一访谈调查，分析消费者选择该企业产品的各种原因，将建议总结成一篇报告。

有时候自己所参与的工作会登在报纸的角落里。一想到自己的工作也能够在社会上有一些影响，就会非常高兴，觉得从事广告工作的想法是正确的。

就在这时，她接到了调往某大型制造商海外客户营业部的内部指示，距离她进公司刚好快满一年。

在这家公司，外派一般都在三十岁以后，据说是她就职时担任面试考官的某位领导对她印象深刻，正好对方公司请求他们派遣一位工作人员。

上级对她说：“对方人手不够，希望你过去。”

“藤川小姐能说英语，又没有染上业界的坏习气。而且对数字分析能力又比较强。”

听到这番话以后，有段时间感到有些不安，她回忆道。该公司是一家知名企业，业务遍及世界各地，但她对该公司的产品却一无所知，而且也不知道该公司的营业部究竟做些什么工作。

“工作能力强的人还有很多，为什么偏偏会找到我呢？当时抱有这样的疑问。此后，心里一直是疑神疑鬼的。是不是因为工作能力不行，趁着那时还不会给别人带来什么影响，赶紧把我转走？我觉得，这样的调职原本是能力不错的人受到赏识后才会有的。我才工作一年，而且也没有担任海外业务的经验，究竟哪一点被看中了呢？我百思不得其解。”

最让她感到违和的是，无法想象自己在大型制造商的一个部门工作时的情形。

通过在这家广告公司的工作，学生时代所想象的自我形象——在广告公司成为信息输送者，从事与各种广告企划和商品有关的工作——眼看着就快要实现了。制造商的营业部这样的职场，与自己想要获得的自我形象实在隔得太远了。

自己为了获得这份工作在求职活动中竭尽全力，为此反复拼命地进行自我探索，为如何将自己变成企业方面所需要的人而苦恼，然而却……这样一种情绪笼罩着她，久久挥之不去。

实际上，与她的“疑神疑鬼”正好相反，这种场合的外派应该被视为荣迁。后来，在她从公司辞职的时候，上级叹息着“我们好不容易相中你”，并把上述情况告诉了她。对于工作第一年的她来说，领导的这种期待一开始就是错位的。她踏入社会才终于获得了实现“在广告行业工作的我”这一最初目标的机会，但这一期待却妨碍了目标的实现。

她的一位朋友在某重工业厂商工作，大学时代与她在同一个研讨小组学习。对于藤川的想法，她代为作了如下的解释（她在该厂商工作三年后辞职，转往其他公司）。

“我比她晚一年就职，是在2005年。这一年是冰河期即将结束的最后一年。我其实想在金融业就职，因此看到第二年银行招聘人数增加了5倍、10倍的时候，真是非常羡慕。给我面试的考官比我高两届，他也说：‘现在的孩子很幸运啊。’

“藤川小姐性格柔和，待人非常体贴，甚至有些时候考虑过多，觉得有些苦恼。我记得，她确定调职以后，很是苦恼，说：‘完全不考虑别人的生活状况就外派，真是过分。’她说，想从事广告工作，无法接受与此完全不同的工作。自己应该呆在广告这个绚丽的世界里，却突然被派往企业文化完全不同的制造商那儿，如此考虑也是很自然的。”

她之所以能够如此深有体会地说这些话，是因为在她的经历中，那个大型制造商充斥着墨守成规的氛围，而她跳槽去的那家电机制造商却以自由度高著称。再继续听一会儿她的话，就体会到了因外派而跳槽的藤川的心境。

“无论是谁，最初入职的公司都会成为其职业经历的基准。因此，藤川小姐是以最初进的广告公司为基准来衡量其他公司的。我知道自己所就职的制造商是那样一种公司，即便在心里觉得莫名其妙，但会想到，这是‘公司’这类组织的标准。例如，要用‘课长’、‘部长’这样的官衔来称呼所有人，虽然感到太过时了，但过了一段时间以后自己也这么做，因此最终还是习以为常了。

“在我以前的公司，所有的电子邮件都要打印出来，再盖上章。不仅是客户，公司内部的邮件也都如此。因此，公司里到处都是纸片和文件。但进了现在的公司，全都存在电脑里。数据的输出，一天也没有几次。虽说都是公司，但差异这么大，感到非常自由。藤川小姐是从一定程度上氛围宽松的广告公司突然转往一个非常僵硬的地方，因此正好和我的感觉相反，这一点我非常能够理解。”

正如她朋友所说的那样，藤川回忆到，黄金周结束后她开始在那家大型制造商的办公室工作，首先，不同的职场气氛让她感到很不习惯，而且她还感到一种巨大的不安。

大型制造商的营业部位于东京市内，无论哪一点都和以前的工作场所完全不同。桌椅排在一起，领导坐在对面，这是一样的，但职员互相之间没有一点交头接耳，整个楼层都异常安静。所有人都在默默地工作，就连从座位上站起来去洗手间时，都要非常注意周围人的目光。

在以前的工作场所，男职员们穿着瘦长的西装和皮鞋，有时还会穿缀着比较讲究的纽扣的时髦背心和条纹衬衫，他们经常吵吵嚷嚷地把联谊什么的挂在嘴上。事先的碰头会上也总是充满着闲聊，她并不喜欢这样的氛围。但在新的地方工作几天后，她就开始怀念起那种轻松的节奏了。

在大约有200名的职员工作的楼层，以“综合职位”
(2)

 的身份工作的女性只有包括藤川在内的少数几个。其他女职员都是“一般职位”，男与女之间横亘着一条看不见但却异常清晰的分界线，这种感受是第一次。

指派给她的第一个工作，是承担该公司海外分公司收益管理的一部分业务。其他部门将对有销售市场的各国的情况进行研究后，将数据交给她，她再使用管理软件将其一一输入电脑。工作内容本身并不太难，是一种带有研修性质的高强度工作。

首先让她觉得不舒服的是，大家在背后说，综合职位所担任的工作是“男人的工作”，一般职位的工作是“女人的工作”。

“如此说来，我虽然是女人，但在公司里的定位却是一个做‘男人的工作’的人。一起工作的人中，无论是任综合职位还是一般职位，都有非常能干的人，并不是那种‘打短工的女职员’的形象。但是，所有的人都将这种氛围看作理所当然，工作的时候非常注意自己的身份。有一种说不清道不明的压力。虽说眼前是个女人，但做的却是‘男人的工作’，刚开始的时候每次听到这样的话就会打寒颤。”

在午休时间开始和结束的时候，整幢大楼都会响铃。一到下午3点，一般职位的女职员们就开始分发点心。比自己年龄大的职员把客户们带来的高级日本点心和西式点心发给她时，她每次都觉得很过意不去、很紧张。

对于这一件件事，她感到就像在学校里那样喘不上气。这种心情就像“站在根本没有汽车过来的人行横道那儿，一个劲地等着红灯变绿灯”。

她所在的部门看上去和外边的人几乎没有接触，所有的工作都在公司内完成。规章制度很严格，充满着论资排辈的氛围。

“因为是大公司，所以等级森严。比如说，没想到部长的地位竟然这么高，大家都在献媚讨好部长。每个人都拼命想出人头地，但表现方法就像漫画里那样。经过反复讨论的议题提交到领导那儿，领导说‘这个不是这样的吗’，就立刻变成‘啊，确实如此’。同一个部门的女职员大多是在公司工作十年以上还和父母同住的三十多岁单身女性，而且都是一般职位，大家都很亲切、和善。而在同样是综合职位的人中，能够轻松愉快地交流工作的人一个都没有。和一般职位的人聊工作的话，对方就会说：‘拿了相应的工资，因此不是理所当然的吗？’”

当然，该公司是家知名的日本大企业，不能轻易地认为公司里的氛围和做法本身“不好”。但是，和以前的工作场所之间的落差实在太大，她无论如何也没法让自己积极乐观地看待现状。正如她朋友所指出的那样，适应环境的突然变化是非常难的。她原本就是憧憬着与广告相关的工作踏上工作岗位的，没有想过要去适应新的工作环境。公司内的情形如此呈现在她眼里，也正体现了她无法接受现状的心情。

这家公司在世界各地拥有分公司，换一个角度来看的话，也是很令人感到骄傲的。肯定有很多职员对自己的工作很是自豪，实际上正因为如此才能够目不斜视地长时间工作。在这家公司工作的价值也许远大于她所想的。

但是，在该公司的营业部工作的过程中，不知道是在什么时候她开始觉得“为什么我这么倒霉……”，而且久久不能释怀。

每天都是面对眼前的电脑画面，一个劲地输入数据。她默不作声地干着活，只有手在不停地动着，这时候安静的办公室里回响着咔嗒咔嗒的声音。她输入数据的速度非常快，汇总材料时对字体和色彩也很细致。就连旁人，也对她认真仔细的工作态度赞赏有加。

在她内心深处，有一种完全不同的感情正在涌动着。虽说只有几个月，但她不断地苦恼着，好不容易如愿以偿在广告公司就职，但却在做着与广告毫无关系的工作，自己究竟是怎么一回事？在报名时被拒，面试后被拒，经过反复的自问自答后总算构建好的那个志愿动机，究竟是为了什么呢？

如果是在企业这样的地方工作的话，哪怕是自己无法认同的工作、厌恶的工作也都应该抱着严肃的态度去做。从长远来看，也可以善意地解释为自己被如此期待。话虽如此，罗列出一大堆不满并耿耿于怀，这在周围人的眼里，大概会被看作是上班族在“撒娇”吧。

但是，她认为，并不是工作无聊或者不觉得有意思。有时候，她也和同一年进公司的职员们一起去喝酒，大家和自己原来在同一个地方工作，年龄也相仿，酒醉后就打开了话匣子。“那个广告主啊……”“上次，和××主持人一起干活……”置身于圈中，但她却有一种被抛弃了的感觉。

她心想：我想要做广告工作，但为什么要在负责制造的营业部里从早到晚做那样的工作？

好不容易才获得了在广告公司工作的机会，但却从工作单位被拉了出来。在一同进公司的人中，就她一个人在其他地方工作，她感到愤懑不已。对公司的厌恶感涌上心头，她不知不觉中在心里念叨着：我绝对要辞职。

工作换到大型广告公司后已经过去了半年左右，藤川回想起当时的情况，说了以下这番话。

“在我的想象中，工作类似于学校的延长。在组织中，掌握了A工作以后，接下来就是B工作，学会以后再进行下一项，就这样按顺序提高自己的能力。刚进公司后不久，前辈对我说，‘把这部分写成企划书’，工作就像完成作业那样。通过完成这一个个工作，逐年成为一名合格的员工。但是，在一个组织中，要成为合格的员工，绝对不是这么一回事。在那个营业部工作以后，我觉得自己注意到了这个问题。”

她在大型制造商的营业部工作了约一年半，在这期间发生了这样一件事。

外派的几个月中她一直负责处理收益管理业务，随后分散在世界各国的分公司领导们前来开会时她也前去帮忙，还被调到负责某产品形象设计战略的部门，因而也能够参与一些光鲜亮丽的工作。

在这个过程中，她看到了在全世界撒网的大企业令人惊叹的规模，切实感受到即便是自己觉得非常无聊的数据输入工作也与海外息息相关。虽然是小工作，但一个一个都成为指向相同目标的能量，她感到自己的心情也能够变得乐观起来，这在最初阶段是没有的。

但即便如此，她在心中仍想着：绝对要辞职。想要得到的东西还没有得到……这样的想法绝没有消失。

另一方面，不知什么时候她得到了其他的一些东西。

“我在最初的单位工作了一年，然后在外派的单位工作了一年半。结束后又回到了原单位。我在不同的地方做着不同的工作，除了最初的一年以外，‘初来乍到’这样的理由根本不管用。虽然在外派单位和回到原单位后大家都觉得我很够格，但我自己却强烈地感觉到还没有任何积累。在这过程中，我想，能依靠的只有自己。可能是因为，公司随意地决定将我外派，也随意地决定将我召回，并不是想要培养我。因此，我的想法就变得很有个人主义色彩。我觉得，具体工作不是跟着别人学，而是找到自己的方法。”

她进一步想到，如果是这样的话，工作时完全可以将是否更加符合自己的个性，或者是否让自己感到愉快设定为基准。

从外派公司回到原单位后，她很快就在人才中介公司登记了。几个月以后，她就确定去大型广告公司工作了。

关于向公司辞职时的情景，时至今日她说的时候仍有些紧张。

那天，来到公司小心翼翼地看了一下整个楼层，领导还没有来。

她松了口气，和平时一样洗完手，打开了电脑。今天必须将辞职之事向顶头上司汇报。早上一睁开眼，她就告诉自己今天要讲这事，因此心情变得有些不以为然了。

从昨晚开始反复背诵的内容浮现在头脑中。在邮件中，先写上“早上好”，然后写道：“有件事想和您商量，今天什么时候能否浪费您30分钟左右？”内容只有这些，她想尽量用事务性的口吻来写，正因为如此她才在写之前伤了点脑筋。

过了一会儿领导来到办公室，他看了邮件后，毫无表情地写了回信。她在隔了点距离的座位上注视着他，但没有看出领导有什么特别的情绪或表情。邮件的来往只有他们两个人知道，她笑着说：“不知怎么的，有点像同事之间谈恋爱的样子。”

结果，上午工作进展得不顺，到了中午领导说：“藤川小姐，这样吧。附近有家味道不错的法国餐厅，虽说要打的才能去，要不我们去那儿？”

在出租车上，他问道：“你说的是什么事？”

“嗯，那个……我在想是不是要从公司辞职……”

“啊，果然是这事。真是这事啊……大清早下属发来有事商量的邮件，一般就只有这样的事了。”

领导接着问：“如果方便的话，能告诉我一下理由吗？”她很诚实地回答道，虽然只是合同制职员，但自己已被大型广告公司录用了。领导沉思了一下，说：“真不错。这很不容易啊。”

“我绝对支持你。作为上级，不应该说这样的话，但这是个好机会啊。我觉得，如果想做的话，还是尝试一下为好。”

他不得不说这些话，大概挺难受的吧，她这样想着，心里有些愧疚，但另一方面又感到受到了很大的鼓舞。就这样，她从公司辞职了。

我和藤川的第一次见面正是在这个时候。在此后的两年里，她最大的变化就是“对广告工作的向往”。

在最初的一年，她惊诧于大型广告公司所拥有的信息量，对于她来说，体会到工作的意义正是“自我实现”中的一项。她负责某一个商品，从广告策划到媒体签约，她把资料都摊在雪白的办公桌上，与创新能力丰富的同事们反复开会讨论。这正是她学生时代所想象的，经历了一次次的苦恼，在多次求职面试失败过程中所抱有的“自我形象”。

她继续说道，但是，到了这个时候，又有些不可思议了。

“不知道现在的工作是否愉快。那种兴奋的感觉变得非常稀少了。自己在心里描画的那种光鲜亮丽的工作已经理所当然地成为了日常的一部分，对它的憧憬也就消失了。因此，感觉上就是一边想着是这么回事啊，一边淡然地干着活。可能很大一部分原因在于自己是以跳槽的形式获得这份工作的，对一直想要就职的行业和工作的实际内容也有所了解，因此有一种第一目标已经大体实现了的感觉。”

即便如此，她仍然对自己很不了解。

她有一种窥探了一遍自己所憧憬的世界后获得的满足感。然而，不知为什么，在人生的清单中写着的“工作”一栏里，还是觉得没有自信画钩。这种心情到底是源自哪里呢？

说不准——她好像恍然大悟似的说着：原以为已经实现的自我形象，结果也许只是自己设定的东西而已。

在部长劝她参加正式员工录用考试，建议她有意向的话尝试一下时，她想：如果解决了这个课题的话，人生也许会更加充实。

即便是有了孩子，作为正式员工，可以充分利用公司的各种制度，两全其美的可能性也是有的。

在这过程中，关于当年的求职活动，她突然说：“如果没有对自己进行一番探索的话，我想大概会一事无成。”她的这句话给我留下了深刻印象。就是在求职活动中，她将自我形象设定为“在广告业界工作的自己”。

“那个工作是否适合自己，其实无所谓，能够解释自己现状的借口可以事后再找。那里有‘广告’这个关键词。先有关键词，然后再建构一个希望从事这个工作的自己及其具体理由。在此过程中，还受到自我暗示，认定广告才是自己最想从事的职业，而且必须是这个职业。”

如果这样的话，这种自我暗示也许并未因顺利就职而消失，因为“能够解释自己现状的借口可以事后再找”。鼓起勇气，向前迈出一步，通过跳槽成为合同制职员，在这段踏上社会后的经历中，情况也是一样。

她说道：“工作五年的话就已经觉得非常厌倦了。”

这也是为了解释现状而在事后找的借口，也正因为这样，她才会在听了部长建议她参加正式员工录用考试的话后，出乎意料地怦然心动。

对于她来说，这个选择是和放弃另一个选择互为表里的。参加正式员工录用考试就意味着人生计划的变更，“工作五年然后暂时离开职场，养育孩子，料理家务”这个选项就不得不暂时搁置，也有可能会被放弃。正因为脑海中一直存在着将来不得不辞职的可能性，因此作为“借口”，她总是想象着即使辞职，人生也能够不断变得充实，并把这样的未来当作一种保险。使那种“自我暗示”大幅度增加的，就是她所经历的求职活动。

如果未经历过就业冰河期，或者很容易地就获得了自己所期待的工作的话，她大概就不会对“自我形象”如此在意吧。

很容易就到手的东西也会很轻易地放弃。相反也是这样。正因为是接受了几十家公司的面试后才获得的工作，所以无论如何不能轻易地放弃。

若是那样的话，她在“工作”与“结婚、孩子”之间摇摆不定的那种纠结，并不是她所独有的。在这个时期，求职活动的竞争异常激烈，她最后取得成功，终于得到了自己所心仪的工作，在与她处于同一年龄层的人中，这种纠结一定会愈发强烈。

“我想试一下。”

那天她是这么回答的。于是，部长好像不出所料那样，露出了一种明快的表情，说道：“如果那样的话，在第三年，工作范围要拓展得比过去更宽一些。”

从合同制员工转为正式员工之际，需要看工作业绩以及其他部门领导的评价。以前她一直负责营销，但对公司来说，热门的工作依旧是被称作“媒体”的领域——实际购入报纸和电视的广告栏目，然后提供给广告主。广告公司的收益主要来自媒体的买卖，只有参与了这项工作，才能被认为够格。反过来说，没做过这个工作就很难成为正式职员。

“他问我，那种主流的工作不试一下吗？工作的内容就是从公司拿到预算，如果要在报纸上登广告的话，先考虑一下类似于今天登《朝日新闻》后天登《读卖新闻》这样的事，然后付诸实行。整个工作从制订计划开始，要考虑在预算范围内，登在哪个媒体上能够让目标人群接收到，决定后就购买栏目，确定何时准备好广告制作等，负责这些实际业务的操作。”

自此以后，她又像刚到这家公司时那样，每天都忙忙碌碌的。晚上在公司里工作到很晚的时候，心中又会涌起一种烦闷不安的心情。想法是和过去一样的：“想把家里料理得更好一些。如果有了孩子的话，就不能这样工作了……”

“工作比以前更加劳累。压力大，人也忙。虽说如此，但我想，这是为了提高业绩而特意为我准备的舞台，我必须逐步鼓起干劲，克服眼前困难。”

她笑着说，有时候会向丈夫抱怨几句，而丈夫看着她从事业到家庭，从家庭到事业，想法变来变去，他给出的回答让人无话可说：“怎样都可以，把各种机会保留下来不是很好吗？也没必要太勉强，我们也不是没饭吃，你喜欢怎样就怎样。”

眼前既然有成为正式职员的新机会，她就想尝试一下。

这个机会是否抓住，将来是否走这一条路，最终做决定的是她自己。

对于学生时代所期许的广告这个职业，她确实已经不再憧憬了。但是，也许正因为“憧憬”这层外衣被撕下了，这份工作才活生生地呈现在眼前，不断地吸引着她。

“只要有机会，我就难以将它舍弃。如果没有选择这个机会，将来什么时候想象起那个选择了机会的自己，就会难以忍受。”她小心翼翼地说着，就仿佛在说：如果那样的话，还是再稍稍尝试一下。但是，此时的她，正要跨出那可能是决定性的一步。




(1)
 　利库导航：一家大型职业中介机构。——译注


(2)
 　在日本公司中，区别于“一般职位”的一类比较高级的工作岗位，能够自己进行企划，并拥有晋升的机会。——译注


第6章　不希望“结婚、生子、买房、结束”

大型综合商社→IT风险企业　今井大祐


“那是个晚上，”今井大祐说道。

“海对面刺眼地发着光，亮着昏黄灯光的小艇在海面上行驶着。这个海滩有非常好的取景地，据说连黄金档电视剧都曾来取景。”

2004年2月，在澳大利亚的悉尼，他是某大型综合商社的新职员。那时，他正一个人站在游艇码头，眺望着大海。

一周左右的考察旅行的所有行程都已经结束了，剩下的就是明天乘坐日航的班机回家了。就在刚才，他还在和派驻当地的几位职员一起喝酒，气氛非常热烈。但是，和酒席中的热闹气氛正相反，他心里有一种凉凉的感觉。和大家告别后，在回宾馆之前，他独自来到了悉尼歌剧院。从那儿出发沿着海岸一路散步，这时候他感到，过去时常折磨着他的那种闭塞感和焦躁感又在内心深处蠢蠢欲动了。

对岸的霓虹灯很是漂亮，于是他停下脚步驻足观望了一会儿风景。他坐在游艇码头的台基上，点燃香烟吸了起来。

将赴澳大利亚考察作为研修的一个环节，是为了参观公司开发的巨大煤矿。

泡沫经济崩溃后，经历了被称为“商社严冬时代”的一段时期后，日本的综合商社又重新走上了复兴的道路。例如，在《解读商社》（中冈稻多郎著，日本实业出版社）这本业界研究书中，有以下这样的解说。综合商社原先以原材料的进口和制造商所生产商品的贸易为核心业务，开展“全方位的经营”，但“很快厂商就开始自己登陆海外，在海外拥有了自己公司的销售网，因此开始出现了商社无用论。由此，商社找到的出路就是在海外进行项目投资”（引自《解读商社》）。

另一方面，各大商社在进行了不良债权的处理和低效部门的改革之后，总算露出了“复兴”的征兆。今井到访的澳大利亚煤矿，对于他们公司来说，正是体现出这一时代潮流的投资项目之一。

今井在会计部工作，负责煤炭部门。最近十个月一直在处理项目所在地的票据、煤炭的数量等业务。

“虽说是会计，但并不仅仅是核对数字，公司采取的是营业部和会计部合作开展工作的形式。比如说，煤炭从船上装卸的过程中成分会发生微妙的变化。如果是海运的话，其中所含的水分量不同于装货的时候。对于这样的细节会计部也是要查看的。”

总而言之，由于煤炭的品质会对金额和单价产生影响，因此为了核对票据开得是否合适，还必须同时查验最为重要的品质检查是否按合同进行了。由此，他的澳大利亚出差就具有了“研修性质”。

这是他第一次来到外国。

对于商社职员来说，海外出差是一项定期活动。因此，接到上级的出差指示时，就想着“终于来啦”。

在煤炭所看到的东西都是巨大的。从日本派来的工作人员和本地的职员领着他参观，他看到了巨大的工厂、巨大的钻探器械、绵延不绝的巨大的传送带。在广袤无垠的天空下，这一切都有机地跃动着，采掘出来的煤炭一刻不停地被运走。黑色的煤块被装在巨大的轮船上，不久后将被运到自己所生活的日本……

他听着厂长所作的详细说明，聚精会神地凝视着眼前充满活力的景象，深为其所折服。

晚上，他和在煤矿工作的年龄相仿的工人们一起去当地的酒吧喝酒。进公司以来，他一直坚持学习英语，但今井的英语会话还并不熟练。但是，在结合着身体语言交谈的过程中，“自豪感”这个单词多次从他们的嘴里蹦出来，这给他留下了深刻的印象。

“我们挖出的煤炭出口到世界各地，成为了能源。”

听到这番话的时候，今井很羡慕他们能够这样说。

在悉尼的游艇码头，他一边抽着烟，一边思考着自己所怀有的那种沉重的闭塞感。在煤矿遇到的同龄的工人们，在矿山采掘作业中拥有强烈的“触摸工作”的实感。

于是，派驻悉尼的前辈职员们的形象和工人们的形象开始叠加在一起。派驻分公司的前辈职员们看上去都很幸福。特别是关于海外生活，他们好像都非常满足。

“在这儿能过上好日子。”其中的一人说道。

今井也觉得，说起来确实如此。因为如果家属一起来悉尼的话，还能获得一份数额可观的津贴。

他们都住在很大的房子里，言谈中散发着奢侈生活的气味。他想，眼前的前辈职员们大概就是自己未来的形象吧。当然，这也没什么不好，只是他这样想象的时候，就会感到自己未来的无聊。

“怎么说呢？在我眼里，那就像一幅虚幻的图像。”

正是因为刚进公司不久才会有这么纯真的感想，这是一种他自己直至今日都无法用语言来表达的直觉上的“违和感”。一旦有了这样的情绪，自己周围的很多东西都会被看得很消极。“煤炭和铁的生意很赚钱，也成为公司最大的收入来源。但是，我们所做的生意是将煤炭运到日本，100日元的货用101日元卖出。而挖煤的是矿山的工人们。”

如果是他的上级的话，也许会说：“这又怎么样呢？”但是——

在想去综合商社就职的时候，他的脑海中有“从拉面到导弹
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 ”这样一种印象。他觉得自己进入商社后，能有用武之地。应该会有一种自己站在生意的中心这样一种确凿的感觉。

“但实际并不是这样的。要拥有上述感觉，大概无论是做鸡的生意还是石油生意，只有在自己心目中都已确认了自己想做什么样的工作才行。”

他继续说道，到那时为止，每天都过得很无聊。

他不想认为，在这个公司就职有什么失败。

“自己也并不优秀，因此觉得自己没资格说那样的话，只是下定决心要拼命工作。下班回家后就读书学习。澳大利亚的税务也是学到了非常细枝末节的地步。但是，违和感一直在积累。并不是因为到北京奥运会为止，对钢铁的需求不会消失，经济状况也会好转之类的话，而是没有身处商业活动的正中心的感觉。在购买煤炭的顾客面前点头哈腰，而挖矿的山里人很出色。这样想的时候，就会有一种孤独感，觉得自己到底是什么呢？自己所处的地位比想象的更为遥远。”

但是，在“购买煤炭的顾客”那儿就职的话，就能获得身处“商业活动的正中心”的感觉吗？那种焦躁感就会消失吗？答案并没有找到。

当然，如果认为让人感到身处“商业活动的正中心”的工作能够由刚入职一年的新职员承担的话，这也是一个非常大的判断错误。最初的几年，他们需要或多或少地积累经验，被委以重任基本上都要到三十岁以后。关于这一情况，他在进公司前已经很清楚地知道了。循序渐进地学习具体工作，至少在该公司来说是理所当然的。

但是，如果在明明知道的情况下却还是抱有这样的想法，就可以认为他原本就不适合在这种人事体制的企业工作。他有一种说不清道不明的预感。当下，忍受现状并不是件很难的事。但是，五年后，十年后会怎么样呢？虽然呆在这家公司，但自己想在“商业活动的正中心”，这一工作的志向不知道还是否能保持到那时候……

第二天早晨，在回国的飞机上，最近在他心里开始萌动的违和感逐渐汇总到一个答案。

他想着：辞职吧。

他清楚地知道，这家公司规模庞大，工资优厚，福利保障完善，能够为他提供很好的发展前景，确实是一个非常理想的工作场所。

他心里说，再稍稍努力一下，那种想法也许就会消失。

事实上，真的是那样吗？

但是，他是在北海道出生和长大的，离开故乡来到东京的时候，希望能够早点获得自己所期待的那种非常纯粹的工作感觉。如果再重新想一下的话，他强烈地感到，只有决心（不管别人怎么说）在二十多岁的时候按照自己所希望的那样工作，才能消除心中不断涌起的那种闭塞感。

今井的故乡是北海道的室兰市，众所周知那是个以钢铁著称的城市。

明治二十五年（1892年），伴随着铁路的开通，煤炭开始往外运送；明治四十年（1907年），日本制钢所的室兰制作所投产；两年后，现在的新日本制铁所的前身室兰制铁所投产。自此以后，高炉的红色火焰不断推动着城市的发展。在城市中，工业区鳞次栉比，海风将工厂排出的略带红色的烟雾带吹得缓缓向前延伸。

室兰市现在的人口已降至全盛期的将近一半，10万人都不到。在今井出生的1980年，钢铁制造业的发展势头已经减弱，城市的历史已经来到了人口减少的转折点。

他踏上社会来东京以后，每年一定会回三次老家。他想，不管工作有多忙，都要给父母看一下自己身体健康的样子，希望自己能够拥有这样一份宽松的心情。

他总是乘坐到新千岁机场降落的航班，快要退休的父亲开车到那儿接他。父亲也是在新日铁的工厂中做三班倒的工作。

汽车在故乡宽阔的道路上前行，他常常眺望着车窗外飘过的风景。苫小牧市正在不断推进开发，与此相对车窗中所看到的室兰总有些寂寥的感觉。

他让父亲绕道从他就读过的高中前经过，每次来这儿都会觉得城市变得越来越萧条了。他发现过去经常去的店已经消失了，感到了一种莫名的悲伤。父子的对话也经常是“那家咖啡馆没了”“那家弹球店关门了”这样的内容。

因此每次回故乡，他都会感到将来可能回北海道这样的想法很自然地消散了。生活在所有的东西都以猛烈的速度运行着的东京的人流中，他又会不知不觉地想：在这种地方能活下去吗？

不久后出现的市民会馆可以说是承载着今井记忆的建筑物。他从小学到高中都就读于市里的公立学校，在小学的兴趣小组活动中他第一次接触到长号，后来一直痴迷于长号的演奏，下了很多功夫。他们以参加全国大赛为目标，多次在市民会馆举办演奏会。

他也喜欢一个人的独奏，但最着迷的还是合奏的那种深邃。比如说，三个人演奏哆咪嗦的和音时，并不是每个音都是三人各吹出三分之一，就能形成令人心旷神怡的合奏。为了能演奏出优美的乐曲，就需要下一番功夫，例如调整中心音的存在感，将音程稍稍调低，等等。

将人的那种微妙的感觉顺利地确定下来的时候，会感到非常愉快，这种愉快吸引着他每天都投入练习中。高中的时候，吹奏乐部共有约80名成员。大家在市民会馆心情紧张地演奏，全体成员完美地合为一体，那时的记忆一直印刻在他的心里，难以忘怀。

今井从初中开始学习一直很好。高中时上的也是市里的重点中学。热衷于长号以后，有一段时期成绩有所下降，但数学和英语的成绩总是满分5分。他尤其喜欢数学，像猜谜一样把问题解答出来的时候，那种满足感让他心旷神怡。

然而，他并没有具体考虑过是否上大学。亲戚中没有人上过大学，他也觉得如果可能的话当个公务员，或者在新日铁的下属企业就职也是一条出路。

但是，他读的高中是市里最好的重点中学，因此几乎所有的学生都升入大学。到三年级的时候，他必须确定自己今后的方向，老师力劝今井升学。他去找父亲商量，父亲说，如果是北海道的学校的话就没问题。

以他升学考试的成绩，如果复读一年的话应该能够考上北海道大学，但他选择了小樽商科大学。起因是他在开学就业指导室里读到了报上的一篇报道。在报道中，介绍了小樽商科大学所开设的研讨课的内容。报道称，在学习经营这门实学的研讨课上，通过授课向当地的中小企业提供咨询服务。

他想，如果能做这种实践性的事，大概很有意思。

在小樽商科大学，他参加了报道中所介绍的那个研讨课。在三年级和四年级的时候，他住在学校里，热衷于听课以及参加活动。那时正好是就业冰河期。在就业形势最严峻的时期，他被东京的大型综合商社录用，这时他发自内心地想：幸亏当时拼命地学习。听到了这个谁都知道的综合商社的名字，亲戚们都对他赞赏有加。尤其是他的父母，他们特别高兴，吃惊地说：“太厉害了！”

他非常高兴。研讨课上的很多同学都已确定在保险公司、银行等大企业就职，他等了很久才拿到综合商社的内定通知。

他记得，在同一时期读了城山三郎写的《每天都是星期日》，这是本描写商社职员的悲哀和人生的作品。虽然刻画的是商社工作的严酷现实，但也在不断增强“商社职员帅气的形象”。

就在父母的欣喜和周围人的赞赏中，他离开室兰前往东京。自豪和喜悦涌上心头。他觉得，能够进这么好的公司，自己真是幸运，而且玫瑰色的未来好像也已经是确定无疑的了。

他下定决心，“要好好加油”。

今井在大学时代的研讨课上学到的是这样一种真实感受，即亲手推进具体的项目，就能够让自己强烈地感受到工作的意义。一方面，这种感受也成为了日后推动他换工作的原因之一。

对于他来说，研讨课上的体验是“比高中的吹奏乐部更加快乐”的一种幸福。

从大学二年级开始他进入一位原先供职于私营企业的教授的研究室学习。由于教授太过严格，因此只想拿学分的学生们是决不会选择这门课的，但对于有干劲的学生来说，这儿却充满着刺激。

上课的内容和高中时读过的那篇报道差不多，学生们去报社发布消息，等待当地企业报名。随后，访问报名参与的企业，进行访谈调查，从中选出课题，在此基础上思考解决问题的具体对策。以教授为中心，将咨询工作继续下去。

和他参加相同研讨课的一位朋友现在就职于一家大型智库，他是这么说的。

“他是个领袖式的人物。特别是在短时间内能够写出来的文字数量，大家写10页，他在一周内就能写50页。这太了不起了！从最初遇到的时候起，他就异常地沉着冷静，让人觉得他不像学生。在进入研讨课的考试中，要调查一个自己感兴趣的企业，做一个10分钟左右的简单报告。那时候，他可能是因为太熟悉舞台了，一点都不怯场，令我大吃一惊。肯定是因为过去他加入过吹奏乐部，在大舞台上吹奏长号的经验保留了下来。”

今井所在的是某个第三部门
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 水族馆的复兴项目团队。整个团队共有四人。此后，他每天都全神贯注地读着有关这个行业和经营方面的专业书籍。分析入场人数，到现场去详细调查游客的服装、购买的纪念品以及他们感觉不错的地方等。另一方面，他们还查了财务信息和游客的单价，并学习了其他运营良好的水族馆的成功经验。

在町议会上，他们在町长助理面前做了报告。维持现状的话，水族馆只能走向破产，对于这一结论，他们进行了合乎逻辑的分析说明。研究室成员组成的团队提出了各种建议，从组织体验型学习活动到餐厅的菜单等，其中的一些还被实际采用。他笑着说：“有点像玩咨询游戏的感觉。”话虽如此，但这并不是个案研究，而是无可争议的实务，这一点激发了学生们的干劲。

就这样，他学习了北海道的经济，详细地调查了北海道内很多企业的内部状况，在这个过程中，和同伴们一起认真地做一件事，或者自己动手完成一部分工作，其中的趣味完全把他吸引住了。那样一种热情在他心中萌动，他的头脑中浮现出在东京就职这个选项。

“在进行求职活动的时候，我想进东京的大公司工作，因为优秀的人才还是集中在大公司里。”

对于他来说，这绝不意味着“抛弃”北海道。相反，他憧憬着，通过自己的工作，使苦于各种结构性问题的当地中小企业焕发活力。

在学生时代，他曾遍游北海道，除了一些孤岛，他到过所有的212个市町村。他之所以想在综合商社工作，是因为在大学生活中看着北海道的企业和城市，他强烈意识到了“流通”这个关键词。

“说到‘北海道’，就像人们常说的‘素材一流’、‘服务三流’那样，无论是农产品、海产品还是加工食品，虽然东西本身好，但却不能顺利销售到全国各地，这是很让人伤脑筋的。

“例如，拿食品来说，现在日本的流通在经历第一次批发、第二次批发的过程中，价格不断上涨。我想，如果进一步打破这样的机制的话，北海道的高质量农产品不就能够以更便宜的价格销往各地了吗？在这个过程中，我觉得，假如进商社工作的话，应该能够把商品和社区、人和人联结在一起。也考虑过将来从商社离职后自己创办公司，这样是最具‘商务色彩’的。当然，我也有和赶时髦的人一样的想法，希望在东京的高层建筑中工作。这些想法交织在了一起。”

简而言之，他被商社那种看上去无所不能的样子吸引住了，他笑着说：“现在回想起来，那种无所不能的感觉就是扎中了傻学生身上的要害。”

2002年是就业冰河期的最顶峰。但是在他的很多同学无法获得理想的内定的时候，他的求职活动却出人意料地进展顺利。

和他同一个研究室的同学都被大公司录用了。当时的招聘考试的评价标准越来越倾向于严格挑选、重视业务能力，而在课上他们去企业实地学习过咨询的方法，这一经验正好与企业的评价标准完全相符。

他把目标都集中在商社，但在三年级的那个3月去参加了松下电器的实习。他住在宿舍里，经常去参加商社在招聘工作即将开始前举办的就职说明会。

回到北海道以后，他向约30家公司提交了报名表。他入职的大型综合商社在札幌举行了笔试和好几次面试，只有最终面试是在东京进行的。该公司的内定很早就公布了，在那个时候他的求职活动就被宣告结束。

当时今井二十一岁，他热烈地期盼着在企业社会工作。在大学的研讨课上越是热衷于企业研究，就越能理解商务活动——在这个时候，他必定会用“商务活动”一词来表达，而不是“工作”——的有趣之处。他感到和过去一样参与咨询实践，这样的工作是非常有意义的。

当然，自己会担任什么样的工作，还无法具体地想象。他也知道，在就职以后大概要经历很长一段时间的基层工作。

但是，他在心里拼命想象着，自己就像幸福的学生时代那样积极地参与一份工作。他对这个形象迷恋得心焦。“在研究室里的时候，能够为工作的人们做点什么，真是非常愉快。”正因为如此，即便自己意识不到，对于将来自己会去体验的那个未知世界，他的期待迅速膨胀着。

今井穿着崭新的西装，离开宿舍前往位于东京市中心的商社大楼。

上班时间是9点15分，但他最晚在8点半到达，早的时候8点就到公司了。

他本来就起得早，住到东京以后的一段时间里，对上班早高峰的恐怖情景更是一筹莫展。但即便如此，渐渐习惯以后，不知不觉中机械式地上班、工作、下班这种生活方式就习以为常了。

入职后的一个半月里，一直在进行新职员研修。上午去英语会话学校学习，下午听类似于MBA（经营学硕士）的课程。其中，有意思的活动是，每六个人左右组成一个团队，相互争夺分数的“团队大楼”这一教学内容。

例如，在规定时间内完成对课题中的建筑物的素描，用小的积木搭出同样的东西。为了能够将复杂的建筑物再现出来，大家需要制定一个战略，分担各项工作。在这个游戏中，根据分担工作所发挥的功能，分数会发生变化。

今井被分配到前面所说的会计部，在负责铁矿石和煤炭的部门里，他被安排在煤炭类1部工作。

从那时起，每天早晨一上班就要查看外汇的汇率。在宽敞的楼层里有一个像电子显示牌那样的屏幕，上面显示着各国货币的价格。

确认完汇率以后，就像斟酌过时间那样，一般职位的女职员们来上班了。她们是四人一组轮流工作的，所以每天来的人都不一样，但无论是谁，都会开朗地冲他打招呼：“今井先生，早上好！”

随后，她们就会把一捆捆票据放到他的文件箱中。

虽然最初的时候工作很新鲜很开心，但过了几个月以后，一看到成捆的票据，就会有一种厌烦的感觉。这一点是和他同时分到会计部的所有人共有的感受。

前一章中的藤川对“男人的工作”“女人的工作”这种说法很有违和感，如果是她的话，可能会有不一样的感受，但今井每当听到她们说“早上好”的时候，看着“咚”的一声放在眼前的一捆捆票据，就要花很长时间才能平复自己的晕眩感。

他很讨厌在这种狂躁的心态下工作，也很厌烦那个不断在心里吐槽的自己。但是，在仔细观察和验证这种心理状态之前，他的手已经动起来了，自动地开始核对票据。好像自己已经成了巴甫洛夫的狗。

办公桌上放着刚入职时公司发的计算器。右手边是从公共办公区的文具盒中拿来的荧光笔。

他最初是通过这支荧光笔才知道了在综合商社工作意味着什么。荧光笔共有5种颜色，被分给担任同一项工作的各位职员使用。具体而言，新员工今井是粉色，坐在旁边的女职员是绿色，上级领导是橙色。

大家都用自己颜色的笔默默地核对着票据。每一天相同的工作和相同的动作都持续着。票据中包括很多用外国货币进行的交易。这是美元，今天的汇率是这样，收款方是这儿……一张票据上，大概有30个地方要画钩，今井画，旁边的女职员画，再旁边的职员画，最后领导画。经过这些程序，票据终于获得认可，才被允许支付货款。“因为1日元都不能错，所以要大家一起动手确认。需要把风险全部去除。金额那么大的票据，只要有一处出错，就会有几百万的损失，因此那确实是非常重要的。”他这样回想着，但接下来又话锋一转。

“这样的工作做一整天的话，由于太过枯燥，自己都觉得是不是有些不正常了。拿着粉色的荧光笔，在票据上划线。调职最快也要等3年，在那之前只能呆在会计部。银行和商社都是变着花样让人做相同的事，从而充分磨炼人的专注能力。因此，一点点小的差别就能够明确地区分出优劣，影响到将来的升迁。我想，就是这么一回事。但是，太难以忍受了。因为那种无聊的感觉给人的打击太大了。”

有时候，营业部会转来具体内容不明确的票据，让他无法画钩。在那时，就要给对方公司打电话，如果是海外供货商的话，就发电子邮件联系。

平时，由于整天盯着票据看，他发现自己就连给客户写个邮件，和分公司的职员交换名片，都会感到十分新鲜。虽然所说的内容都是事务性的，但和外部人员进行沟通是件很愉快的事。但是，这样的机会也很少有。

当然，他的工作也是有一些乐趣的，而且也需要下一番功夫。入职半年后，同一部门的女职员在怀孕后辞职了，因此从交易的分类到审批的整个过程都交给他办，对于新职员来说，这么快就被委以重任是很少见的。

在自己一个人顺利地完成了到审批为止的所有工作时，他感到非常高兴。而且，这时他将交易的过程整理成具体条文，输入电脑后使分类工作变得很简单。

因为煤炭的交易量在一个季度里突然增加或突然减少的情况非常少见，所以很适合通过条文化来提高效率。供应商、销售额、支付、汇兑、日元与外币……支付工作今天有10项，明天有20项，逐日累加，最后再添上记录未付货款和赊购款情况的账本。这样的话，即便是派遣职员也应该能够完成这项工作，他为此很是自得。对待工作的积极心态那时刚开始萌动，但没过多久就消散了。

这样的不满有时候会表现为对上级的不信任。在他所在的部门，他工作的一年半时间里，更换了五位领导，今井看待他们的目光冷淡而执拗。

“上级都是男的，是将来的干部培养对象。但是，总觉得他们没有梦想。可能是因为我这样看待他们，在我眼里他们甚至好像对人生都已经不抱希望了。他们是年收入超过1 000万日元的高收入者，但我想着，都是些那样的家伙。不过就是，结婚、生子、买房、结束而已。只不过三十五岁左右，却看上去疲惫不堪。一说话，就是‘去海外工作是自己的梦想’之类的话。巴西不错，还有什么地方不错呢？听着他们说的这些话，让人无法认为他们还有梦想。去那儿做什么，这才是真正重要的。”

他眼中所看到的那种“上级形象”使他预感到，将来自己也会把那些事当作重大事情来看待。

“其中有一位上级在入职后取得了注册会计师资格，刚从海外的分公司回来，是位非常优秀的人才。他在公司里的评价很高，大家觉得他将来有一天会成为CFO（最高财务官）什么的，但即便如此，也没有什么让我眼前一亮的地方。

“这是为什么呢？我不知道。现在回想起来，也许是因为他们心里缺乏危机感。和北海道中小企业工作人员交谈的经历大概对我起了不好的作用。教我业务的人被称作指导老师，他也穿着旧得没型的西装。即便是一边喝酒一边聊天，怎么说呢……没有人是抱着目的进行工作的。当然，公司里绝对有非常厉害的人，但我周围没有。上级领导也就是说说对公司的不满，某某派遣职员如何，尽是些这样的话。关于工作的话是没有的。看上去没有考虑那些事，或者虽然有考虑，但绝不会进行热烈地谈论。”

整个上午都在进行票据的核对，到了中午他每天都会去附近高层建筑旁的公园。这是因为同期入职的朋友们都会聚在公园里。

“今天去麦当劳怎么样？”有人提议道。

在吃汉堡的过程中，大家讲的基本上都是些牢骚话。

“真是无聊啊！”

一说起来，大家就像要把上午堆积在心里的郁闷一吐为快，一起聊着对工作的不满。这时，各部门上级领导的外号就会不断地蹦出来。

刚踏上工作岗位时的梦想和希望绝没有被遗忘。

“去海外开拓新的交易”“即便是会计部人员也要和营业部的人一起进行与交易有关的工作”“开创新的生意”……

他们都同样是怀抱着梦想和希望来这家综合商社工作的。然而，他们很清楚，在这家公司要想接触到一点这方面的工作，至少还需要花五年或十年的时光去等待。因此，他觉得，自己和同期的职员们一样，都抱有一种虚脱感，目前只能不断地发牢骚。

企业社会在某些方面是极其残酷的。想来，因上级的“毫无热情”而梦想破灭，很想痛骂领导们没有干劲，根本不提改变现状，然而他自己在平时会吐露那样的“热情”吗？作为综合商社的一员，他和同事们光是发牢骚，那究竟有什么意义呢？他在大学时代对“商务”那么全副身心地投入，并由衷地感到愉快，但他感到，踏上社会还不到一年，那份对“商务”的志向已经开始摇摆了。

“有时候也想立刻下定决心。虽然商社给人一种经商的印象，但最近的综合商社是通过投资和并购来赚钱的，因此会计工作极受重视。即便在其他公司，很多也都是第一年必须做会计工作，我们是同一批的每4人中有1人被分去会计部。我也很清楚，对于商社来说，财务和会计的专家极为重要，因此想多学一些，最终掌握了簿记一级水平。但是，去专门学校听课时，听到老师说‘这个地方会考到’等话，总觉得很可悲。大企业有与此相应的培训阶段。但是，虽说了解这些，还是不知道自己是否真的能够有所长进，这种焦虑的心情无法消除。”

和同期伙伴们的交谈稍稍缓解了他焦躁的心情。估计和他有同样感受的伙伴也很多吧，一到周五不用任何人提议，大家总是一起去喝酒。在那里大家说的尽管都是对公司和上级的不满，在每天重复着单调工作的过程中，和同伴们喝酒就是非常重要的一小段时间了。通过这一方式形成横向联系，这样他们才名副其实地成为了公司的一员。

今井也经常主动地组织大家聚餐喝酒。为此，他购买餐饮指南，挑选餐馆。因为部门之间的调动很频繁，因此经常举办送别会。

他觉得，并不是只有自己一个人，大家都是怀着相同的心情在努力工作。正因为把毒吐了出来，才能从周一开始继续工作。

但是，他虽然嘴上不说，心里却禁不住想着——

对自己来说，在公司工作真是这么难受的事情吗？

“大家不是都常说三年内不能放弃吗？我觉得，这话还是有一定道理的。现在（当时是2007年）同期进商社的已经是第五年了。从他们的话里能够了解到，他们已经从当年的那种艰辛中解脱出来了。据他们说，大概过了三年左右，总算踏上了下一个台阶。这种情况大概在哪个公司里都会有吧。当然，也许会说这样的话，例如，过了三年以后，即便想辞职也很难辞了，或者是，看见了新的世界却仍要呆在自己讨厌的公司里，还真是难受，等等。人才中介公司的人实际上就是用这样的方式说话的。他们就是要让人跳槽，这样才有价值，因此我跳槽的时候，他们也是这么对我说的。”

今井工作快满一年的时候，已经开始对工作失去热情了。他觉得正在失去热情的自己很没出息，心里十分着急。为了消解焦躁感以及对将来的不安，以积极的心态对待现在的工作应该是最好的办法了，但他无论如何做不到，而且也不想这么做。

另一方面，他非常得心应手地做好工作。他提议要使业务工作条文化等，充分发挥着自己的能力。不但是煤炭交易的票据，不久以后投资对象财务管理整体的审核也交给他来做。他在公司里，“工作得很顺利”。

但是，他的心情却变得越来越消极，一点办法都没有。说是顽固也好，天真也好，没有办法的事情是无能为力的。

他在一张张票据上用粉色的荧光笔打钩，动作麻利地完成工作，但同时却想着“世间是这么无聊吗”。他有一种被什么东西催逼着的焦虑感，这种感觉在心中时隐时现，他思忖着：“在这儿再干四十年是绝对不行的。”

在接到去澳大利亚出差的指示之前，今井曾去心理治疗内科接受过心理咨询。那时候，医生说是“苦恼造成的结果”，就让他回去了。由此可见，当时他把自己追逼得厉害，都到了要去看医生的地步。

这虽然是理所当然的，但今井在公司里绝不是边工作边拼命地抱怨。在交谈的过程中，发现他既具有二十多岁的年轻人中少有的温文尔雅，又有一种超然的气质。在周围很多人眼里，他是那种能够淡然并迅速处理各种事情的人，而实际的工作状况也与这一印象相符合。然而，他一方面认真做好本职工作，并对工作悉心钻研，但另一方面在工作中却抱着前文中所说的那种情绪。

他也知道自己有这样一种倾向，即一个人陷入苦恼，将一个个问题看得更加严重，并独自承担一切。一旦抱有抑郁的心情，有时候就会忍不住显露出来。那时候，表情会变得阴沉，板着脸，总是低着头想着什么事。这时，同期的同事问他：“没事吧？”他这才猛然间注意到自己的表情。

对于那时体会到的违和感和焦躁感，他回想道：“只能说那是一点一点累加起来的结果。”例如，自己对工作感到很无聊；对于那套论资排辈体系虽然无法想象，但又必须将自己五年、十年后的梦想和希望寄托于其上；没有值得尊敬的上级领导……

今井在工作的同时，对于一般职位的女职员早晨拿来的支付票据，有时会这样想：如果是铁矿石和煤炭等重厚长大型生意的话，来自海外的巨大散装船到达港口后，成捆的票据咚的一声就来了。既有一次几千万日元规模的交易，也有更小一点的交易。负责鸡蛋和鸡肉的部门那边，这一数字也许会更小一些。这样的票据一张又一张地叠加在一起，形成了该综合商社作为日本最大型企业的体量。

公司的总销售额每年都超过10兆日元。在超乎想象的巨大金额中，金属部门下属的几十个事务所里包括有煤炭部门，其中的原料炭的一部分票据正是由自己在处理……

有些人热爱公司，对公司巨大的规模引以为豪，但他却对自己的作用如此之小而感到错愕。他在大学里比较前沿的研究室学习，他所期待的“商务”被埋没在公司的巨大规模和强大的保守性中，一点都没有感受到。做自己想做的事？但是，到底怎么做，等到什么时候才能做？这样等待下去的话，真的会获得机会吗？未来太模糊了，没有现实感。在那里，诸如想要创造出新的商务这样模糊不清的梦想并没有可以放置的空间。

“看看周围，听说去其他小型专业商社工作的同学有的能够做自己想做的工作，有的已经办了自己的公司。于是，真的感到非常焦虑。这样慢吞吞地做下去合适吗？在读大学的时候，有机会做了咨询工作，觉得为正在工作的人们做点事情，是非常愉快的。在学生时代，做这样的事是非常刺激的，但踏上社会以后却没能超过这个水平，真是很丢人，对自己的将来很是焦虑。在那个公司的话，就只能不断忍耐了，必须等待。很可能其他人会说，现在的年轻人啊，之类的话。但是，确实如此。老实说，确实是因为不想忍耐了，所以就辞职了。”

此后，他一直努力地寻找着辞职的契机。对于像他这样刚入职不到一年的新职员来说，换工作还是很实际的选择，而且很多人认为那样的话越早换越好。

距离去澳大利亚出差约半年以后，今井从这个综合商社辞职了。

从入职算起，一年半就辞职，他在同期一百多人中也是第一个换工作的。

在从澳大利亚回国的日航客机上想到辞职以后，他用一种随意的心态在职业中介的网站上进行了注册，并阅读以换工作为主题的书。

他漫无目的地查看网站，心情逐渐变得迫切起来，于是在亚马逊上不断购买以“职业”为主题的书。书籍被频繁地送到他住的宿舍里，到了节假日，他就去附近商业中心的星巴克翻阅买好的这些书。

与此同时，今井也在利库导航和才智等人才中介公司注册，开始了具体的跳槽活动。最初，他很随意地跑去问：“你们有什么建议吗？”问了职业咨询顾问以后，他了解到，招聘的人数比想象的多。

“什么都行，请把与我的条件相符的工作给我看看。”这么一说，中介公司给他介绍了大约20家公司。他们所介绍的公司是各种各样的，特别是风险企业很多。

他对其中的一家公司很感兴趣。

在换工作的过程中，他很重视学生时代对“商务”所抱有的志向，由此确定了“三根轴”。第一是业务范围是否涉及“流通”世界，其次是因为已经受够了会计工作，所以想从事能够与人交流的营业工作，最后是职员人数在数百人以下、不论资排辈的企业。说到底，他想找与自己在大型商社所经历的情况正好相反的世界，即“与商社完全相反的公司”。

那个IT风险企业是由从外资企业离职的现任社长一手创办的公司，从上世纪90年代后期开始主要致力于在线交易业务。创业初期的成员中有来自外资金融业、咨询公司的人，也有学生时代做过风险投资的人。该公司的业务虽称不上是最高级别的，但在同行业中所取得的业绩非常稳定。

今井大学期间在商学院社会情报学专业学习，作为行业研究的一环，有段时间曾经关注过IT风险企业的动向。但是，回想一下在室兰就新兴企业进行调查时的情况，他觉得，与在东京市中心所进行的同样的行业研究相比，其热度存在着很大的差异。无论是信息方面，还是对将来的想象方面，求职者的心都会被吸引到大型企业那儿，其理由之一也在于此。

直到现在才又一次知道这家公司的存在，他想起来当时刚创设的该公司的名称、社长的经历等，以前都曾看过。

虽说达不到业界大型公司的水平，但“追赶并超越顶尖企业”的气势，却是他能够感受到的。他仔细阅读了该公司主页上的内容，觉得企业特质中已经排除了论资排辈的要素。例如，在该公司的经营理念中，具有一种“无论大小，不采用等级式的表现，而是在同一平面上分担工作”的想法。

至于“流通”这个他自己的关键词，他想，这家公司进行的在线支付业务不正是在建造网络时代流通基础设施吗？

“因为要对自己的人生进行投资，所以能够取胜是非常重要的。我觉得这家公司具有这样的潜力。”

职业咨询顾问和他谈了两次，告诉他面试时会被问到些什么。通过人才中介公司的介绍，他接受了第一次面试，顺利通过后，中介公司打来电话说：“评价非常高。”听着职业咨询顾问的话，想去这家公司工作的愿望更加强烈了。如果是在应届毕业生的就业活动中，他觉得中介公司的角色有点接近招聘人员
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 。感到这种手法“非常高妙”。最终面试结束后，结果正如他们所说的那样顺利通过了。事后打听了才知道，该公司录用新职员是100人中1人这样的比例。

今井是在2004年夏天辞职的。这次跳槽，是他一个人决定的，他跟谁都没有商量，就换了工作。他仅告诉了关系特别好的四五位同期进公司的同事。

7月初，他告诉公司自己将要辞职，上级极力挽留他。他看着领导慌乱的样子，心里想着，如果新进员工辞职的话，在奉行减分主义
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 的这家公司，会影响到领导的考核吧。拿着日本国内最高水平的工资，公司的名字也是家喻户晓的。提出辞职的职员很少，如此想来，他觉得有些对不住领导了。

在公司里，同期入职的员工有一个群列表，大家都用公司的邮箱注册。忘年会和海外出差及任职的通知等，公司里的公共信息在那里共享。

他对不知不觉中从公司里消失的做法很有抵触，因此在确定辞职以后，他稍事犹豫后在7月中旬下定决心通过群列表将辞职之事通知了大家。

在邮件里，他写了辞职的原因、今后在其他公司想做的事、大致的工作内容等。直到现在，他也没有把这个邮件删除，还是继续保留在寄件人的记录里。

在要发信时，他心里突然感到十分苦闷。那既是他的自我意识，也是一种真诚。同期的伙伴们都有着各自的痛苦和不满，但仍然拼命地工作着，这从平时的午餐和喝酒时的交谈中就能清楚地看到。但是，他们中的大多数应该都是会继续在这儿坚持着，想着将来能成为合格的商社职员，做有意义的工作。

“会被认为没骨气吧？”

周五下午5点59分。他发出了邮件。因为是6点下班，所以在这个时间发的话，马上就能离开座位。

那天，在回去的路上，他发现混乱得连自己都很吃惊。手机振动了好几次。他把山手线的内圈和外圈搞错了，在五反田站慌忙下车。

他胆战心惊地看着手机的屏幕，上面有十几个未接来电的记录。同期的伙伴们肯定都会支持自己，事实上后来他确实收到了很多鼓励的话。但是，正因为这么想，所以才觉得难受。他没法回复这些电话，只想一个人呆着，今天不想回宿舍了。

在今井新就职的IT风险企业，管理层和他这样的职员会在公司附近的酒馆里边喝酒，边聊些以下这样的话。

“你觉得，优秀的工程师在哪里啊？”一位领导问道。

“在人才招聘过程中，想尽可能多地录用工程师的时候，觉得他们都在大企业里。大家都在议论着风险企业、风险企业什么的，确实我们也有一些天才型的工程师，但结果还是那样。所以说，大企业那种地方看上去很大程度上就是用锤子将坐在旋转木马上的人才一个接一个敲碎。”

然后怎么样呢？他继续说道。

“那绝不是说，大企业不给职员们机会。只是，坐在不断旋转的木马上，看着旁边的人被敲碎，渐渐地自己也无法逃脱了。大概就是这样的一种情况吧。

“因一点小事在出人头地的竞争中掉队，或是上了轨道不断前进，却在途中出了问题，而后饱受打击。在这过程中，此人原来优秀的部分被削除。这就是所谓的减分评价。随着时间的流逝，还没有被击垮这一事实，就使他继续留在公司。在结婚、贷款买房时，想到这些，就会感到不安。减分主义可能也有其特有的好处，但是对于开拓新业务或尝试挑战的我们这样的公司来说，是完全不适合的。”

这个比喻虽然让人觉得过于老套，但却引起了今井的强烈共鸣，因为他是在违和感和焦躁感中度过了一年半的综合商社生活，然后跳槽来到新公司。

新公司使今井感受到了以前没有过的新鲜感和工作意义，充满着魅力。

在这家公司，他最初被分配到以招募在电子商务网站开店的商铺为中心的部门。

从换工作的第一天开始，他每天都在进行电话销售。

他搬到了公司附近，每天一来到公司，就打开电脑，启动公司自己开发的专业“检索机器人”。

检索机器人与检索引擎的构造是相同的，在互联网上自动搜索，将在主页上各自销售樱桃的东北地区的农户、各地区的本地商铺以及拥有大型电子商务网站的竞争对手等通过互联网进行商品销售的网站信息收集起来。

比如说，世界上每诞生一个新的主页，就立刻被营业的大网所网住，这大概是非常理想的状态。由于仅凭URL地址，我们无法知道那里是不是商品销售网站，因此所采用的方法是根据主页上粘贴着的链接等进行判断，满足条件的话就被记录到一览表里。通过主页进行商品销售的话，一般总是写着单位名称、人名、电话号码、地址、个人信息保护措施等。检索机器人收集了这些信息后，不断将其存入数据库中。

对他的新工作来说，这个数据库可以说就是“粉色的荧光笔”。画面上写有公司名、人名、电话号码、电子邮箱、URL地址，还能够根据所在的都道府县或商品等的分类设定检索基轴。在基本信息的其他栏目里还留着目前为止的营业信息的记录。以前是不是通过电话联系上的；到目前为止谈过多少次；或者是不是一次都未有过接触……过去接触的实际状况是判断营业对象是否还健在的一个不可或缺的信息。

他从入职第一天开始，就紧盯着数据库，不断拨打营业部门的电话。刚开始的时候花了不少时间，但他很快就找到了工作的窍门。

他觉得，重要的是瞬间的爆发力和应酬时的说话技巧。需要特别的营业技巧或经验起决定性作用的时候也当然会有，但这里最重要的是，对于打电话、发传真之类的“谁做都一样的工作”，要注意比谁都做得更早。

在拿起电话的瞬间，迅速切换大脑，按照数据库所显示的电话号码拨号。在左手拨号的同时，用右手点击URL地址。在等待接听的过程中，敏捷地检查主页的内容。在电话接通的瞬间，必须将对方商店的具体门类装进脑子里。电话的那一头既可能是具有一定规模的企业、店铺，也可能是个人经营的果蔬店、家电销售店，既有卖瓦的店，也有卖伞的店。

他继续着这个工作，同时体会到一种强烈的充实感。虽然动作是固定的，但交谈的对象总是在不断地变化，而且很有个性。向对方说明扩大销售渠道的重要性，力陈在本公司网站开店的好处，如果对方有什么问题或疑虑的话马上给与回答。

“销售工作容易聚焦于商品知识，在了解这些知识的基础上做好心理准备是非常重要的。在客户讲了很多消极内容的时候，反过来将其转变为提案，将交谈引向积极方向的方法也很重要。我认为，应该考虑的事情是数不胜数的。”

那些对话很令人兴奋，首先能够接触到生意人的认真和真心是非常令人高兴的。对于在此过程中所进行的对话，他体会到了一种触摸工作的感觉，这在前一份工作中是没有的。这治愈了他的内心，好像使他感觉到了实实在在的“成长”。

给他留下深刻印象的客户有很多，他想起有这么一家店。入职第二个月的某天，他联系了位于八户的市场中的一家果蔬店。“男性店主的口音很重，他的话不太能听懂，但结果还是签下了合同。此人早晨起得特别早，只有4点到6点左右之间才有空。不把他们店拉进来的话，指标很难完成了，因此我也是拼了。每天都给他发电子邮件，怕电话会给他添麻烦，所以每周一般只打一次。早晨早早地给他打电话，有一次他说：‘你真厉害啊！为了这么不起眼的一个蔬菜店，能够这么打电话。’在那之前，我觉得他是认为‘不需要那种东西’的。终于，他对我说：‘话都说到这里了，那就拜托你了。’这时候，我真的非常高兴。可能是很普通的一件事，但直到现在我和那家店也配合得非常好。他们卖的是蔬菜，主页非常简朴，就拍了张土豆的照片登在上面。我也买过一次，是非常好的食材。”

北海道的螃蟹经营户、冲绳的扁柠檬种植户、山梨的家电销售店，以及其他各种各样的零售店……随着类似经验的不断积累，他逐渐体会到了销售工作的乐趣。

在该部门从事销售工作只有一年，但从那些经验出发，他发现约300个电话销售中，与实际负责的人通话的，大约只有三分之一。而且，其中的半数给与了非常好的回应，能够邮寄资料。而其中又有半数进入具体协商刊登费用的阶段，在三个月之内完成广告刊登的大约有10个店铺。

“来到东京以后，遇到的尽是工薪阶层的人们，而客户和他们不一样。虽然说话的时间再长也只有10分钟左右，但在这个过程中能够感到一种热情。不管哪个店铺，仔细一问，都有将生意继续下去的理念和各不相同的态度，在听他们说话的过程中，我也想拼命工作，但根本赢不了。我们社长也经常说，我们在搭建这些人的入口。这正是连接人与人的工作，因此根本不会对其厌倦。”

这种心情和大学时代研讨课上的体验重合在一起，这也是理所当然的。

他逐步取得成果，有一些月份完成了近40份合同。入职半年，就作为公司内的“MVP（最有价值员工）”获得了表扬，一年过后就以少有的速度被推举为十多人所在部门的小组长。

2008年，换工作后已经过去了三年，今井已经成为该公司管理所有电子商务网站的部长。这在公司里创造了最低年龄的记录。

该公司人事部里了解当时情况的一位同事回忆道：“因为他在半年左右的时间里连续获得当月MVP，所以无疑是公司的超级明星。”这位年长的同事对今井的第一印象和他研讨课同学所说的非常一致。

“我来这家公司比他还晚。最初我看到的是面向客户的讲习会，觉得他是个非常会说话的人。资料要反复修改数次，直到精美为止；对各种事物都会仔细考虑，具有洞察其本质的超高能力。”

站在该公司负责招聘的人的立场上，他继续说着今井受到赏识的原因。

“他原来想在商社里从事推进地方活力的工作，但在以前的公司发现这一天要等很久，于是就跳槽了。因为想做的事非常清楚，所以在像我们这样重视速度的公司，作为同事是比较容易被大家接受的那一类。

“我从事人事工作，认为换工作是有风险的，也是一件很难的事情。因此，换工作以后，觉得还是不适合自己，或者什么地方与自己想的不一样，这种事肯定会发生。在那个时候，要这样想：不对，自己确信要做这个工作，所以才会来这家公司的。这种想法越强烈，就越能坚持下去。反过来说，如果没有那样的目的或目标的话，即便换了工作，也会遇到挫折的。在对自己的决定抱有疑问的时候，要想渡过难关，就必须要有目标或目的，而他毫无疑问抱着很强的目的性。”

该公司的电子商务部门里下设负责开设网店和各种相关事务的科室和负责咨询的科室，后者的工作是在各个网店开设后为其网站出谋划策，以及去各地召开讲习会。所有这些的管理工作都委派给了今井，他自称获得了极大的满足感。

“在我的人生中感到快乐的，第二是在大学，第三是在吹奏乐部，而现在是最快乐的。”

这是“因为自己在公司里的作用非常清楚。业务的规模与商社比起来，就像蚂蚁一样小。但正因为这样，能够真实地感受到自己有能力让公司发生变化”，在工作中会有这样一种感觉。

“现在，我工作的时候，觉得这儿就是我自己的公司。在商社的时候，从没和社长说过话。新职员被召集起来，上了年纪的社长和董事长站在远远的台上。虽然能够感受到那种特殊的气氛，但却缺乏活力。现在，说到销售，就是看数字，这个数字不行的话，大家就都不行了，如果好的话，大家都会很高兴。以前的公司分工非常细，工作人员数量也多，给人的印象就是，同样的人用同样的态度做着同样的工作。当然，优秀的人会被任命为分公司的社长，工资也高，公司通过这些来留住员工，但对于像我这样二十多岁，想要快乐地工作的人来说，是不适合的。”

当然，现在的他也有很多觉得艰难的地方。

特别是，二十多岁就管理一个部门的话，由于责任重大，感觉像要被压垮一样。在不知道能否完成指标的紧要关头，他直接找社长商量，协调双方的意见。在触及公司管理基干的紧张感中，有时候是不允许有不同意见的。而且即便是在每天的业务中，有和自己同一年龄层的群体、比自己年轻的群体、比自己年长的群体，而且都是他的部下。因此，在这种情况下，他几乎就找不到对象可以推心置腹地交流自己的内心想法和弱点。

有时和进行大宗交易或有合作关系的大型通信公司的负责人进行交谈的时候，他深切地感到年轻会使自己处于弱势地位。

“比如说，不得不和那个奉行减分主义的世界耐心地进行交流。即便是有根据我们的提案明显取得成功的案例，也会按照他们的价值观，认为‘运营方法有问题’或‘这里有风险’。项目已经结束，而且根本没有风险，但他们故意这么说。最后的话总是‘我们公司是重视经验的’。简而言之，背后隐含着的是‘你凭什么让我们这样的大公司做这样的事’这种话。

“我并不讨厌被看成分包商。但是，我想可能是由于自己年轻，就被当作分包商对待了。这样想的话，甚至会觉得自己所做的事是一种重负。我虽然知道社长对我抱有很大期待，让我好好干，但有时会觉得是不是为时尚早。这样的话，就会很痛苦。”

特别要说的是，他的前任四十岁不到，是创业团队中的一员，因此一遇到这种场合，他就会不断陷入怀疑中：“是不是他们觉得和前任相比，我的能力不够啊。”在那种时候，就像在综合商社时那样，他的表情变得很阴沉。他常常低着头，满脑子都想着，那样做就好了，再这样做下去就好了，等等。

同事告诉他：“昨天和今天，非常消沉啊。”

他想起，刚当上部门经理的时候，社长曾经告诉过他一句话。

“身居上位的话，不管是失败还是其他什么，人都不能消沉下去。”

然后，社长继续说道：“但是，人总是会有变得消沉的时候。不仅有工作，还有私事。因此，有时候心情无论如何不能变积极的话，倒不如请假休息。”

实际上，他有时会情绪低落，自己都不知如何是好。这到了在其他同事眼里都是一目了然的时候，他感觉自己已经进了死胡同。这是因为，在现实生活中，不可能说“今天情绪消沉，因此休息吧”。

然而，所有这些都是在他所期盼的世界里发生的事。他在大学时代怀着希望从事“商务活动”的梦想，现在正活跃在这一中心。因此，不能将问题推卸到别人身上，也不能示弱。

但是，在另一方面，他也是一个还未满三十岁的“年轻人”。

他回想起，某天在酒桌上，比他年轻的职员这样对他说。

在做店铺销售的时候也是这样，今井先生完成了各种工作。每个人在需要自己成长的地方，能够实实在在地成长，分配下来的工作发生变化的时候，每一个都能很好地完成。现在，考虑着需要自己做什么，并按要求完成任务。但是，这大概也是非常痛苦的事吧？

他听了这话以后，陷入了沉思。

确实在同事的眼里，大家可能觉得自己几乎从不显露出弱点，大家这样想的话，就有很多人不愿意接近他。实际上，在这家公司工作过程中，有时候会有这样的感觉。但是，真实情况却不是这样的。其实，他向前倾斜得厉害，非常焦躁地生活着。积极的事和消极的事都比别人考虑得更多。现在也是和过去一样，在焦躁中继续着工作。

他继续往下想。大概无论怎么换工作，自己的这种课题一生都是无法摆脱的。但是，正因为自己在那个商社有过一次经历并烦恼过，所以才会有那样的想法。

在学生时代，他一心只想去大公司。因此，被商社录用时非常高兴，觉得人生是玫瑰色的。他的成长是和这家公司重叠在一起的。事实上，他这么想本身就是因为包括商社时代的体验在内，所有的时间无疑都在推动他的成长。

而且，他负责管理所有的电子商务网站，他的境遇确实使他的视点在这一两年里变得很大。

从2008年秋开始席卷世界的经济萧条，在一定程度上增强了他在公司里的责任。在伊势丹、高岛屋等百货公司的销售额下降的时候，希望通过互联网购买价廉物美商品的需求逐渐增加。

网站内的签约企业接连破产，大家都能感觉到经济萧条的浪潮在全国范围内逐渐扩大，但电子商务部门的业绩却在上升。在这个时代变化的过程中，如果说今后消费者的行动会出现剧烈的变化的话，他的职责就是必须坚持咬紧这个变化趋势。

他说道：“日本地方上的农户努力栽培出的大米如果能通过互联网卖给中国人的话有多好啊。”这意味着他学生时代在北海道培植出的“梦想”正开始慢慢地被实现。

他说：“即便是我们公司也很难，但依靠自己的力量还有可能改变，所以我觉得能够抱有梦想、希望。

“因此，如果公司的保守部分变大的话，还是很不舒服的。但是，我也会和社长经常沟通，不希望公司变成那样，我就是因为讨厌那种环境才从以前的公司辞职的，所以也会从这儿辞职。

“这是一种左右为难的困境。组织就是这样一种东西。但是，话虽如此，并不是保持现状就行。企业总是需要具有不断发展的前景，但那样的话，保守的要素大概又会渗透进来。”

他继续说，因此，现在会这么想。一直呆在这家公司的想法并没有多少，只要自己的课题还在那里，总有一天会离开这家公司。当然，如果自己所期待的那个世界能够在这个公司实现的话，那是再好不过了……

“从这个意义上说，公司也好自己也好，三年后的情况完全无法想象。”

但是，我觉得，即便如此这一点还是能够对现在的他明确地说的。“如果是两三年前，现在这家公司倒闭的话，也许会觉得自己跳槽失败了。但是，距离那时已经过去了五年，自己已经不会这么想了。现在即便是公司倒闭，我仍然会觉得幸好当时辞了职。即便不是大企业，但在做有影响力的工作。不依赖于品牌，公司虽然小但也在做自己想做的事。这种想法从假说变成了确信。因此，现在的心情就是，真是好不容易才走到这一步。”




(1)
 　“从拉面到导弹”原本是综合商社三菱商事的宣传语，后用来形容综合商社规模逐步扩大，经营范围极广。——译注


(2)
 　第三部门：公私合营的事业团体。——译注


(3)
 　此处特指用人单位中除HR以外的招聘人员。他们一般由年轻的员工担当，与应聘应届生多为校友，负责与学校相关人员的联络工作。——译注


(4)
 　减分主义：在组织机构中的一种人事评价员工的方式。在满分的基础上，根据员工的错误和问题进行扣分。——译注


第7章　选项的不断消失真是太可怕了

经济产业省→IT风险企业治理层→瓷砖厂商治理层　原口博光


2006年3月1日，东京下雨，上午8点半左右的经济产业省办公大楼地下入口处几乎看不见人，非常冷清。

经济产业省商务情报政策局服务政策科股长原口博光在昏暗的通道里走着，然后乘电梯前往自己工作的楼层。

这一年他二十七岁，对他来说，那一天是他作为职业官僚的最后一天。他穿着纯色的藏青色西装和白衬衫，系着褐色领带，整个形象显得很朴素。平时他大多穿条纹西装和有色衬衫，但这天是一个人生节点，他想穿得稳重一些。

大约1个小时以后将是上班的高峰，将能看到官员们一个接一个向警卫出示证件的情景。对于早晨霞关
(1)

 的风景，即使现在他有时候还能想起下面这样的情形：人们排成一眼望不到头的长队，平时坐车来上班的局长以上级别的干部经过的时候，认识他们的警卫都会敬礼；另一边，非国家公务员甲种考试
(2)

 录用的人们默默地走着。这有点像是老一套的印象，但在感觉上形成鲜明对比的景象渗透到了他的记忆里。

“自己也有一天会成为敬礼的对象吧……”他置身其中，有时候会突然这么想。如果接下来的二十年一直在经济产业省工作的话，也许能成为有那种地位的人。但是，一旦想象起将来，眼前的风景就蒙上了一层薄雾。仔细考虑一下，自己被人敬礼的那种形象无疑是完全无法想象的。

那样的上班景象今后将与自己没有关系了。不可思议的是，心里并没有涌上什么特别的感慨。自己从经济产业省辞职后，霞关的风景照旧会不断重复下去。在辞职之前，还有一些工作要做完。在有什么感触之前，先必须把眼前的工作完成。

前一天工作到深夜，随后坐着出租车回到自己租住的公寓。这一天也是要工作到深夜。今天就要从这里辞职了，但却是特别忙的一天。领取免职通知后，他想去向一直以来照顾他的省内的同事们致谢，但面向干部的说明材料和国会答辩材料的制作等，这些手头的工作总也做不完。在忙这忙那的过程中，知道了免职通知内容的同事们好几次打电话问他：“辞职什么的，没听你说过啊。”一看电子邮件，也是同事们发来邮件问辞职之事。

在此之前，有关辞职之事，他完全没有和大家说过，因此他的脑海里浮现出以前的上级、人事负责人的脸。科长似乎应该说，“工作不用再做了”“去打个招呼吧”这样的话，他也很期待这句话，但上级看见了也只当没看见，非常冷淡。

他向自己的直属领导——科长助理说明辞职之事，正好是在两个月前。

在下决心辞去政府机关工作的背后，能看到两位领导的影响。两年前，在资源能源厅资源燃料部政策科工作的时候，三十岁出头的科长助理辞职，跳槽去了大型战略系咨询公司。在亲眼目击职业官僚辞职之时，原口所受到的冲击出乎自己的意料。半年后，同一个科的科长也辞职了。在他看来，两人都是领导中为数不多的优秀人才。

在跳槽去咨询公司的领导手下工作时，给他留下深刻印象的是，制作向石化公司下达的通告文件一事。他清楚地记得，将“在安全上希望没有遗漏”这一文案交过去时，他被好好地教育了一顿。

“你写着希望没有遗漏，具体怎样做才好呢？让警卫在夜里巡视几次等，这样的内容不写明确的话，企业方面会不知所措。这样的写法不正是体现出行政部门的专横吗？”

他在召开审议会时，也把统管工作全部交给了原口。一般来说，将各部门会议的总结工作交给工作第一年的新手去做，这是非常少见的。正因为如此，在这项工作结束的时候，他心里充满感激之情。“谢谢您让我从头到尾负责这个工作”，他向领导表示感谢。领导却慰劳他说：“哪里哪里，全都是靠你在运作。”他觉得，很多领导都经常会把工作的“成果”据为己有，正因为如此，领导的这个反应让他非常感动。

另一位领导对NPO（非营利组织）活动非常热心。他的信条是，无论对方是谁，自己都要主动迎上去，听他说话。原口在他手下整天做着外出的准备，感到这种态度是非常值得信赖的。因此，自己在辞职时，也模仿了两位领导的做法，他们都是在辞职的大约两个月前告知辞职的意向的。

“即便如此，为什么辞职的都是被认为是优秀的人呢？”

他刚开始公务员的工作，两个人的辞职有些动摇了他的世界观。

例如，城山三郎在以原来的通产省
(3)

 为舞台创作的小说《官僚们的夏天》中，所描画的经济高速增长时期“无定量、无边际工作”的官僚形象，或是“对组织的忠诚”等，他感到，这些印象和工作动力都在变成一种空虚的东西。

原口给直接上级写邮件，是在1月上旬一个周日的晚上。第二天（周一）早晨，领导对他说：“我吃了一惊啊。”中午一起吃午饭的时候，领导说：“这种事应该早点去和秘书科说。”

原口所知道的通常做法是，负责管理的科长助理会劝说自己改主意。但是，轮到他的时候，好像扣错了几个纽扣那样，基本上没有像样的劝说。他按照领导说的，去了统管职业人事的秘书科，而秘书科理所当然地觉得在他自己科室内已经进行过挽留了。但是，向科长助理表明辞职意向后，在原口去秘书科之前，科长助理就已经不再将原来的工作分配给他了。他对负责人说：“我一说自己想辞职，就没有什么工作了。”

作为统括股长，他的主要工作是辅助局长、科长、科长助理工作，确定科里的事务委派给谁做。因此，所有的事务都要先集中到他那儿。平时，即便是深夜2点左右回家，第二天早晨8点到办公室的时候，办公桌上都会堆着大量的文件。

但是，自从说要辞职以后，办公桌上的文件就不再积压起来了。原口被看成已经下了列车的人，所有事务都开始由上级进行安排了。也就是说，以人事部门的立场，是希望挽留他说：“实际业务部门不好办啊。就组织来说，也对你非常期待。”但自己科室却好像在说，原口不在也完全没关系。这样的“情景证据”客观存在着。这样的话，“感觉变得很无聊，完全无法期待了”，他坦率地讲了辞职的理由。面对着他，秘书科负责这方面工作的人也找不到合适的话，肯定很为难。就这样，出乎他的意料，“辞职”之事顺利获得通过。想到整个事情的经过，他们科的负责人一定是受到了批评。原口想着：大概是很生气吧。

上班最后一天，领导没有一句挂念的话，也没有一点想帮他的意思，这大概是因为被秘书科说了些什么吧。他只能默默地将剩余的工作做完。

傍晚6点开始，为他和其他调职人员举行了送别会。那时候，他光想着早点回去工作，“快点结束吧。不是举行这种会的时候”。唯一让他感动的是，后来同期入职的约20名同事，过来将他抬起抛向空中的那一时刻。同期的同事们还将香槟、花束和相框作为礼物送给他。

那天，直到深夜还留在同一楼层工作的只有原口和比他晚一年入职的一年级公务员。

好不容易结束了工作，他觉得什么都已经无所谓了，拖着疲惫的身体，回了家。那是非常漫长的一天。

“一个原因是因为那是一个能够看清职业轨迹的世界，这点超出了自己的想象。二十年后，或者直到退休的轨迹都能够看到。这是让人无法忍受的。”

2006年夏，在东京丸之内宾馆的咖啡厅里，原口和我第一次见面。那是个炎热的午后，他穿着白衬衫，上面的两个纽扣没有扣，脸上的表情自始至终都很平静。

从东京大学法学院毕业以后，他经历了一次失败，然后通过了国家公务员甲种考试，进入经济产业省，在第三年从该省辞职。对于“为什么辞职”这个问题，他首先说的理由是“对清晰可见的职业轨迹所抱有的焦躁”，这和前一章中的今井在澳大利亚体会到的心情也很相似。

他好像总是很注意，想提前了解对方的想法和意图，然后主动加以说明。任何事情必然有其开始和结束，所有的都必须按照一定的秩序进行说明，即便是讲述自己非常模糊不清的人生，他也不断传递着这种意识。对此，我只能一直保持沉默。

他对经济产业省内的“职业轨迹”是这么说明的。

“精英公务员在进入政府机构后，第一第二年都是在各个局的总务科干杂务。第三年升为股长。此后大体分为两种情况。去别的部门担任总务股长，或者从第五年左右开始去国外留学。因此，第五年至第七年在海外度过的人分散在世界各地，回国后将担任科长助理，差不多在第十六七年晋升为科长。”

在讲“职业轨迹”时的语气没有一点停顿，这一定是因为在这之前他已经很多次对自己的将来那样描绘过。“也就是说，”我问道，“是对能够那样讲述将来的道路，感到厌烦吗？”

“是厌烦。那样的话，虽然所在的地方和人际关系不一样，但工作看得清清楚楚。即便是人事，也会自然而然地想，那个人任那个职位是理所当然的。前任宠幸的人成为后继者。这些让人无法忍受。”

他呼吸了一口新鲜空气，介绍了以前从秘书科的工作人员那儿听到的以下这些话。

“那个人想重新修改人事制度，听说他曾与某大型汽车公司人事部的人商量废除资历制度，改为成果型。但对方说，汽车公司的人事部有着很大的烦恼。带着一定程度的社会经验和自豪感从事工薪阶层的工作的话，成了家以后需要自己守护的东西会增加吧。三十五岁或四十岁以后的人置身于竞争中的话，就会变成一种令人讨厌的竞争。因此，从最初开始，道路就已经确定好的官员，在人事制度方面是非常轻松的。

“但是，有‘天官下凡’
(4)

 这种做法，退休以后的生活更加绚丽，然而这样的官僚世界对我们这一代人完全没有吸引力。正因为如此，同一个大学毕业后去企业工作的人在三四十岁时收入很高。这样的生活方式不是也有的吗？我觉得，六十岁以后即便获得一亿两亿，一点儿都没什么高兴。”

当时是爆发世界性金融危机的两年前，原口的同学中有人去了美国的投资银行工作。入职第一年，不少人就拿到了比他高几倍的工资。作为公务员，包括各种津贴和加班补贴，他的年收入大约为450万日元。在学生时代和他背景差不多的人们，已经飞黄腾达，对于他来说，很难想象直到最近，他们还肩并肩在教室里一起听着课。

关于原口所抱有的这种闭塞感和不满，他所说的在经济产业省工作时很尊敬的一位前领导浅野润一郎是这样说的。

“我在1990年进入经济产业省工作，和那时相比，价值观确实发生了变化。”

他继续说道：比如说，昭和四五十年代一直到泡沫经济崩溃以前，那时大家都觉得每年省预算上升是理所当然的。《官僚们的夏天》的世界还确实存在着，大家在外面到处奔忙，应该能够感受到“创造出工作”的妙趣。

“自从泡沫经济崩溃以后，用于维持现状的组织防御性工作逐渐增加。年轻人切实体会到，因为经济增长的时代已经结束，必须改变工作方式。但是，无论是在民营企业，还是在政府机关，在他们之上的干部层次的领导都是前一个时代的人，觉得增长是理所当然的。双方的价值观不可避免地发生冲突。

“工作没意思，感觉不到意义，而且还很忙，因此就会想要辞职吧。问题并不在于工作到半夜，而是写那些以守护组织为目的的、莫名其妙的国会答辩文件会让人感到非常痛苦。如果觉得那真是必需的也就罢了，边工作边怀疑其必要性，这让人很厌烦。”

例如，根据《朝日新闻》2007年11月9日的晨报，1996年国家公务员甲种考试的报名人数为4.5万人，在2007年减少到约一半。而且，由于个人原因辞职的精英官僚也在增加，到原口辞职的2006年为止的5年间，这一数字达到292人。可以说，他所说的那种感觉体现在了实际数字上。

泽昭裕（东京大学客座教授）是原口崇拜的另一位从经济产业省辞职的前领导。对于影响原口工作意识的经产省的现状，他从另一个视角进行了说明。

“我觉得，和我们这一代人不同，过去逐步锻炼培养年轻人的那个体系，在原口这一代已经不起作用了。”

泽进入通产省的时候，各科中必定“会有刚工作一年和两年的年轻人”。他指出，在他那个时代，入职早一年的学长会把工作教给低一年的学弟，但在原口工作的时候这种“安定的人事轮转”已经很少了。第1章中的银行职员时期的大桥总是不得不像“新人”那样工作，这大概也是同一种构造。

泽记得，作为入职第一年的公务员，被分配到资源能源厅的时候，曾发生过这样的事。当时第二次石油危机刚发生不久，科里接到很多问询电话，而电话的应答是入职第一年的新人的工作。有一次，他接到一个电话，问的是“一年的石油进口量是多少？”正要看统计资料回答问题的时候，发现资料上写着“原油及石油制品”，进口量一栏里写着两者的合计数字。我问对方：“石油是指原油吗？还是石油制品？”对方回答道：“我哪知道。反正是石油，石油。”我不知道该如何是好，问前辈时，他只是很冷淡地搪塞说：“你自己想一下再回答。”

“于是，我准备不管怎样先回答问题的时候，那位前辈轻轻地说道：‘你就是政府。’对方将我的回答看作是日本政府说的，有可能会把这个数字写到什么地方。”

每天的工作就是和“高一届的前辈”不断地进行对话，很多细小的实务技巧就这样磨练出来。在此过程中，就了解了“有意义的工作”“要承担责任的工作”的内涵。

“总之，过去高一个年级的前辈对一年级公务员的工作进行修正和把关，做着和现在的上级领导一样的工作。面对同样的问题和工作，看着前辈是如何处理的，这样就能学习一个个工作的意义。自己成为二年级公务员后，对新的一年级公务员也同样进行指导。如此这般，就能知道这一年间自己到底有多少进步。”

泽说，现在不一样了。

“这是因为大家被稀稀落落地分配到各科，一年过后被调往其他部门或被外派。第二年前往其他部门后，又从新部门的最底下开始出发，无法衡量自己的进步情况。在此过程中，就会产生一种闭塞感，不知道这样的工作何时到头。因此，我经常向原口传递这样一个信息：‘如果想做大的工作的话，眼前的这个工作不管你觉得有多徒劳（即原口称之为杂务的工作），总是有其一定意义的。’”

……但是，对于泽所说的话，原口并不具备真正理解的基础，因此无法产生在省内继续坚持下去的那种想法。

同期的同事中大概也有很多人对他的选择深有同感。

环顾周围，大学同学中有的人在外资金融机构或咨询公司从事着光鲜亮丽的工作。但是，自己却不怎么样。

很多同期的同事们说：“没有遇到好领导。”诸如模棱两可的指示、逃避责任的意向性等，据原口观察，年龄比他们大一轮的科长助理级别的公务员中，缺乏管理能力的人非常多。他说，他认为这是由于泡沫经济时期的人才招聘是卖方市场，而这些人正是在那时踏上社会的。在这种情况下，组织整体所抱有的挫折感正是“我们所共有的氛围”。

然而，虽然抱有那么郁闷的心情，他仍自信地认为自己的工作达到了“对精英官僚所要求的程度”。例如，部门所分管行业的社长来找科长面谈的时候，他在旁边记录并将会谈记录输入电脑，在30分钟以内分发给有关部门。国会答辩等的草案也写得恰到好处。即便是申请预算时所需的令人厌烦的文件资料以及与财务省的交涉，他也完成得很好。他在领导上班之前来到办公室，回家一般都在深夜2点以后，尽管如此，所承担的工作都认真地完成了。

不仅如此，他还曾积极努力地去享受“机关文化”。进入经产省后，他马上被分配到石油部政策科，那时正处于美军第二次空袭伊拉克的最高潮。后来又有中东油田的交涉等工作，省内的气氛有些紧张，大家讨论着如何应对原油价格的上涨。在那时候，一年级公务员的工作就是复印资料。

“经产省每天把有关石油情况的文件送至总理官邸，在制作这份文件时，要将A4纸的记录提交给事务次官。悄悄地翻了一下，发现领导干部们正在暗中讨论着原油突破一定价格时的应对措施。在这种时候，不是单纯地进行复印，要仔细看一下内容，在考虑下一步工作的基础上，思考自己是否能够采取什么行动。是仅仅当送信员，还是了解全局所发生的事，然后边认清自己目前所做的工作的定位边工作下去。后者正是政府机关中所需要的。和同期的同事说着‘最近看了科长的笔记，里面写着这样的内容’之类的话题时，没看过的人是根本插不进话的。当然，偷看资料的人能获得好评。因此，在机关里，根据对工作的理解度，即便是同样的复印，让谁来做也是会有意识地进行区分的。”

听说一些年轻人做得比较过头，甚至会打开上级的抽屉，偷看里面的内容。打开一看，里面放着有关内部指示、人事评价之类的文件。这种事在事后传到了原口的耳朵里。

“有些领导自己曾经打开过领导的抽屉，因此当了领导之后抽屉被打开也觉得无所谓，而有的人自己当了领导之后就给抽屉上了锁。对于这种奇妙的风气，我在一定程度上，还是挺喜欢的。”

在服务产业科，他自己成立了一个有关结婚服务产业的研究会，并一个人完成了制作总结报告的所有工作。那时候，他体会到了一种令人兴奋的工作意义。关于这方面的具体情况，会在后文中详述。

他并不是没有想尝试的工作。例如，进入经济产业省以后，他开始抱有一个梦想。那就是“想成为总理秘书官或大臣秘书官”。

总理秘书官中，除了政务担当秘书官以外，从经济产业省、财务省、外务省和警察厅共选拔四人担任事务担当秘书官。

“最终决定各种事情的是首相官邸。我想，如果能在那儿工作的话，不是很愉快吗？而且，在政府机关里，能够在一定程度上看到上级的工作，只有首相官邸是个绝对看不见的黑箱。因此，我有一次曾经给自己设定过二十年以后的人生目标。”

但是，在为自己描画那样的职业轨迹的时候，心里产生了新的不安。

“如果……”他开始思考起来，“如果自己没有获得那个位子，那自己的人生会怎样呢？”

在四五十岁之前，做着自己并不太喜欢的工作，长时间地忍耐和期待。即便如此，也不一定能够实现目标，而且也不知道在那时首相会不会换人。为了不确定的东西加入竞争，不断地拿出“成果”，不断地接受评价，一想到这些，对将来的不安就进一步加重了。

“如果当不上秘书官的话，四五十岁的时候就失去了工作的动力。”

他说话的音调有些上扬。

“政府机关是个全方位进行评价的地方。现在所有的行动都与20年以后的评价联系在一起。联谊会就罢了，例如对女性警惕性不高之类的，连这个都会成为评价的内容。想到这些，就会觉得特别不舒服。世界变化这么大，为了很可能实现不了的梦想，忍受那种束缚，而且20年后可能会实现不了，真是让人无法想象。”

在此，必须追加的是，他想从自己所说的“评价”的束缚中挣脱出来的主要原因，另外还有一个。

原口在向我诉说公务员工作中所感受到的闭塞感时，首先对我说了这么一句话。

“在进入大学的时候，已经在某种程度上把能量耗尽了。”

——原口有一段无法忘却的记忆。

1990年，小学五年级第三学期，原口当时住在多摩新城，在小学的教室里他目睹了某些景象。

在他就读的小学里，很多人有参加初中入学考试
(5)

 的意愿，班里约一半的孩子在上升学补习班。新城的“考试战争”非常激烈，不管采取什么措施，情况都不会好转。他觉得，这就是“想和其他人拉开差距的父母亲所进行的一场代理人战争”。

班里有两个特别优秀的孩子。一个是在附近有名的补习班里取得最高成绩的男孩，另一个是在大型补习班里总是名列前茅的女孩。这两个人的存在鼓舞着想要参加初中入学考试的同学们，在教室里掀起了一股考试热。

开始去上补习班的孩子每天都在增加，教室里变得始终在谈论前一天补习班的话题。学校放学后，他们一直要听课到深夜，然后在麦当劳等处吃夜宵，有时候还会一起玩到更晚一些的时候。虽然补习班并不是每天都有，但原口眼看着傍晚一起打棒球、说笑话玩的伙伴们逐渐减少。如果不去上补习班的话，就见不到朋友们了。那样的状况逐渐形成了。

那时，他有一个朋友和他一样没有去上补习班。在暮色笼罩在多摩新城整齐的街区上的时候，两个人在铺着大草坪的公园里，或者在校园里一起玩棒球。但是，在快要放春假的时候，原口和平常一样来到学校，他看到那个朋友也夹杂在讲补习班故事的人群里说着话。原口感到心里乱哄哄的，于是问道：“为什么讲补习班的事啊？”

“其实我也开始上补习班了。”对方得意地说着，嘴里冒出了一个补习班的名字。这是很多同学去的三个升学补习班中的一个。

原口用“焦急”一词来形容那时候的心情。成绩并不太好的朋友开始上补习班一事不知为何引发了他心里的不安。头脑特别出众的两个同学去上补习班，这并没有让他想到什么，但这时他感到了威胁，他甚至觉得自尊心受到了伤害。

在无以名状的惊讶和不安中，原口回到了家里。他对着母亲哭诉：我想去上补习班，让我去吧。

初中入学考试是2月1日开始的，在他就读的小学，班里一半的同学因为参加考试而请假（40名学生中，最终包括他在内，有3人考入东大法学院）。距离那时，已经过去了大约十五年的岁月，原口不知道现在那个朋友在做什么。成人仪式上看到过他，此后没有任何交流。他说，实际上，即便是想要去上补习班的时候，“也完全没有考虑过和他的关系。关系很好，但入学考试竞争过热的时候，一般来说比较纯真的人际关系也会被卷入到微妙的谋略中。连带着父母亲，孩子们的关系变得很紧张。上补习班和不上补习班的学生之间也关系紧张……”

就这样和那位朋友的关系必然会变得非常淡薄，但至今仍不能忘记，那是因为如果追溯自己到目前为止的半生，就总是会觉得“现在仍然普普通通的”自己的原点就是想要去上补习班的那一瞬间。

原口经历了初中入学考试之后，进入了初高中一贯制的重点学校。随后的六年，他一直生活在竞争中。他觉得，在此过程中，自己的内心深处一直渗透着两股感情。一个是“对名落孙山的恐惧”，另一个是“来自对父母亲的义务感”。

这两股感情都在相互加强着对方。

“初中入学考试时是整整一年，大学入学考试时是从三四个月之前，就抱有这样一种恐惧，具体就是考试过程中如果解答不出问题该怎么办啊？这种恐惧谁都会有，我想象着翻开考卷前的极度不安，到处买习题集，解答其中的问题。我因为复读过，所以那样的高潮经历了三次。在读初中和高中时，有期中考试和期末考试。每次公布排名的时候，都有些恐惧。排名前50的人组成尖子班，剩下的200人则均等分入其他班。能否留在这50个人中，就成为了问题。当然，也可以认为这是以维持注意力为目的的非常合适的规则，因为在成绩公布之后要召开家长会。”

那与在经济产业省工作时的心情相同，被卷入为获得不确定的东西而进行的竞争中，由此开始感到精神疲惫。

那么，来自对父母的义务感又是什么呢？

1978年，原口出生于埼玉县与野市。1945年出生的父亲大学毕业后在大型建筑公司工作。他还有一个比他小三岁的妹妹。之所以搬到多摩新城，是因为父亲考虑到孩子们的教育环境，决定“要住在空气好的地方”。

原口说，他感到在成长过程中，祖父母从小在他身上倾注了“多得超乎想象的爱意”。可能亲戚中男孩少也是理由之一，但他认为，更为重要的可能是由于自己是个“讨大人喜欢”的孩子。

“我小时候应该是过得很开心的。总之，我觉得，他们对我的爱都表现为不断地在物质上满足我。”

例如，在我读小学之前，住在我家附近的祖父母每四天就会从果蔬店里买来一个网纹甜瓜。然后，他们这样说：“每天让博光吃四分之一。”每天都给我吃生金枪鱼盖饭，一直吃到我得了过敏。对于他们来说，甜瓜、肉、寿司、生金枪鱼盖饭都是“高级品”的代名词。

他还时常能想起小时候的一段记忆。他母亲住院了一段时间，就将他送到了祖父母家。他们不像父母那样训斥自己。一说“想去动物园”，每周就都会去上野动物园，而且每次都要坐从上野开往浅草的双层巴士。那种彻底的溺爱后来甚至成了亲属们之间的话题。

他们之所以如此疼爱他，好像未必只有他是孙子这一个理由。例如，据说祖父说过，“这孩子嘴形真好看”。

原口不管是吃点心的时候，还是吃正餐的时候，决不会伸手去拿父母亲的食物。让他坐着，他就一直坐着。这样懂事的孙子，当然是太可爱了。

“给压岁钱时，我们家在一些没必要的地方很封建，长子是给1万日元，其余都是5 000日元。但不知为什么，只有我还能再另外拿到1万日元。因此，光压岁钱就能有10万、20万日元。当然，都被父母亲收走了。”

原口觉得，自己的任性和骄纵在那个时期已经都用尽了。

度过了这样的幼年时代后，他的心里有一种想法一直留存了下来。

“我从根本上说，希望被表扬，并且认为坦率是最好的。学习也好，和家里人的共处也好，总是为了满足被表扬的欲望而采取行动。”

这样就形成了“察知周围人对自己的期待，在他们说之前就做”这样一种习惯。表面上看，他变成了一个比以前更为勤奋的孩子。

他说：“外人看来，我们是一个非常好的家庭。”在新城充满绿色的风景中，他们是那种可以被拍成照片的幸福家庭。就像过去的新城本身那样，大家不是都在一定程度上演着“理想之家”吗？既然如此，为了维持下去，难道不是有必要付出一定的劳力和努力吗？

不想看到父母亲悲伤的脸庞，不想让他们难受。如果惹得父母生气的话，自己也就得不到表扬了，从这一层意义上讲，那样做首先也是为了自己。他的这种性格在学校的学习中收到了特别的效果。

他自己并不想参加初中入学考试。大家都去上补习班，他担心自己被拉下，就主动地开始去补习班学习。从结果上看，只不过是参加入学考试变成了一种具体的东西。

在这过程中，他想象着父母对“自己”所期望的形象，通过扮演这一角色来保持自己的“自我同一性”。只要去了补习班，取得了好成绩，父母就会高兴，自己的心情肯定也会很好。对一些问题进行探索和理解本来就是自己喜欢做的事。自己也不讨厌学习，正因为如此，他事先察觉了父母的期待，努力学习。

然而，随着这样的想法越来越强烈，从某一个时间开始，他甚至感到那好像是“来自对父母亲的义务感”。

“我知道父母所设定的终点是东大。但是，他们并不是所谓的‘升学考试妈妈’那样的人，总是很乐观，不谙世事，虽然定有目标，但却不知道实现的途径和方法。他们的印象仍旧是就读最便宜的都立高中就行，他们大概认为从那儿升入东大是最理想的。因此，说要去上补习班的时候，感觉他们想说‘明明不用去也行，为什么要去呢’这样的话。”

在这个时候，不知道父母是否真的希望他去“东大”。在说“从都立高中去东大不就行了吗”这句话的时候，这里的“东大”只不过是“好大学”的意思而已。此外，这里还能看到这样的信息，即父母深信“好大学”能够带来去“好公司”就职的机会。作为父母来说，这大概是非常自然的想法，这一想法绝对没有问题。但是，对于原口这样一个多愁善感的高中生来说，这种随便说说的话重重地压在了他的心上。正因为如此，作为原始景象印刻在他心里的，是当事人以真实的“东大”为目标时的那种具体生动的痛苦。

例如，从东大毕业成为官僚后，他读了《“进入东大”和“东大毕业”》（中岛敏、平林庆史、出云充著）一书，三位作者都是东大毕业生。作者们和原口基本上是在同一时期就读于东大，为了获取高学历，他们失去了自己选择的能力和机会，他们用不同的形式描绘了这一心理。其中，作者之一的出云充与原口年纪相仿，他在手记中写了以下的内容，原口读了以后深有同感。

考上东大和主体性的丧失有着相关性。学历越高，就越没有自我。虽说如此，意想不到的是世间对东大误解颇深，认为进了东大，就能获得主动权，人生的选项和机遇能够拓展很多。

但是，其实正好相反。进入东大的话，将来的可能性很有可能会变得非常狭窄。进入东大后，很可能只看到大企业和官僚这两个发展方向，但这是件非常遗憾的事。（摘自同书第三部分“离开‘知名重点高中→东大→东京三菱银行’的轨道”）

他不由得想到，自己也确实如此。他觉得，他们把自己非常模糊的心理，用语言准确地描绘出来了。

“人的选项是各种各样的，现在想来，参加入学考试的人的世界真是不可思议。即使选项有很多，但只要成绩上升了，目标就会不断提高。我确实感到，学习越好，选项就会变得越少。结果，路越走越窄，最后的重点就是官僚了。

“我觉得，入学考试真的是一个很怪的东西。我说了这么多入学考试的事，但具体了解这个世界，其实是在进入大学以后。我当了补习班的老师和家庭教师，当然，当时我也没有做过其他工作。他们管我叫东大生老师。但是，在教学生学习的过程中，我好几次发现孩子在学习以外的地方很有才能。给孩子找家教的父母是对孩子很抱有期待的。我说了一句‘今天很努力’，那孩子在我回去后会很开心。在逐渐明白这些的过程中，我觉得自己了解了入学考试的怪异之处。”

他想起，以前的自己也是身处在这样一个世界里。

在做家教的过程中，原口忽然想到了一些问题。不断拼命地学习，考上了东大。那应该会成为推动自己的人生向前发展的武器。但是，这样一来，随着选项的增加，作为交换，没有被选择的“将来”的数量让他耿耿于怀，这究竟是为什么呢？

“父母亲希望孩子升学，但孩子只想踢足球。看到他踢足球时的情景，觉得很是轻松愉快。我很冒失地对他父母说，‘这孩子想踢足球，没必要那么逼着他学习和升学’。结果，父母反而更拼命地期待我的指导。

“就这些和我有关的人来看，我觉得他们放弃了由自己对孩子进行教育。虽说如此，大家都将‘尊重孩子的自主性’这样的话挂在嘴上。结果，考上两三个学校的时候，我认为应该去A学校，但孩子说想去B学校。在那个时候，我拼命说应该去A学校，但最终还是去了B学校。那时我很羡慕那个孩子，可以不选A校，而选择自己想去的学校。另一方面，家长说着‘尊重自主性’，但只尊重选择A校还是B校的自主性。我觉得，这孩子真可怜，养育他的父母没有方向性。我自己是将东大设定为目标，参加入学考试的，因此虽然有羡慕的一面，但直到最后也无法理解这个家庭。”

从读高中之前开始——读高中后也是如此——他察觉到了父母的期待，不断地学习着。说起来，他并不是一开始就想报考东大的。在对眼前的“期待”一一回应的过程中，补习班的等级不断上升，顺利通过了初中入学考试，高中阶段的成绩也稳步提高……他总是能先取得成果，因此“期待”并不是以语言的形式由谁发出的。即便如此，他仍然继续对其进行推测，想要达成目标。

他曾经复读过一年，由此可见，他并不是那种轻轻松松就能考上东大的天才。说到底，他的学力在很大程度上是通过努力获得的。但是，经过长时间非常努力的应试学习，他总算翻过了眼前的那座高墙。“父母也没有什么特别的感觉吧。因为孩子只是按原来的设想做了而已。他们觉得可以给这个孩子设定最高的目标，这和工作总是集中到工作出色的职员那儿是一个道理。父母也对我抱有这样的想法。”

在读初中和高中的时候，他感到很孤独。进入高中以后，每个月都要进行考试，小学里的那种紧张关系变得更加厉害了，根本没有可以商量和倾诉的同伴。

他常去书店挑选那些解说写得特别详细的参考书，自己动手解答各种问题。

从自己家到学校往返需要一个半小时，他会在途中读简装本的小说，这就算是休息了。那时候，他喜欢读北杜夫和星新一的小说。他不坐快车和特快，尽量坐每站都停的慢车，这样就可以增加看书的时间。

终于考上东大法学院的时候，他感到有一种一切都已结束的心情在心中扩散。

“4月举行入学典礼。在当时的校长莲实重彦老师致辞时，第一次感到松了一口气。那时的场景难以忘怀。他说：‘各位新同学，欢迎大家成为东大的一员。’当时场内好像是放着《纽伦堡的名歌手》的音乐。在那一瞬间，我流下了眼泪。到底是为什么呢？有一种听到‘您辛苦了’这样的感觉。大概是莲实老师的说话语气和说话方式触动了我的感情。我想到，总算进了东大，以后可以不用再扮演某种角色了。”

但最终，他至少在主观上没能放弃“扮演某种角色”。

那是在考上东大那段时间。亲戚们特别高兴，给了他一个红包。说“想要一个手机”，第二天父母就买来了。在那段时间，每天晚上即便玩到很晚，父母也不会说什么。但是，越是受到表扬，大家越是高兴，自己就越是会想：下面怎么办呢？那似乎已经成了他的思维惯式。要比现在更上一个台阶，去比现在更好的地方。每次回家，他都能深深地感觉到，父母因自己考进东大而倍感骄傲，同时也能感受到父母的期待。他的想法逐渐和父母的价值观趋同，也就是说，“从好的大学到好的工作”。

“父母希望我一直做一个懂事的孩子，希望我准确无误地进入社会上所公认的精英的发展轨道，找到一份安定的工作。”

因此，从经济产业省辞职的时候，父母不知道他为什么要放弃这么好的工作，感到非常吃惊。我对他们说：“想说的已经都说过了，没必要再说了。你们别再管我了。三年已经是我忍耐的极限了。”

他在电话里如此一说，父母听后让他立即回家说明情况。1月底正是非常忙的时候，很难空出时间来，但他还是在周末抽出两个小时回了趟家。

父母的反应，对他来说，有些出乎意料。他以为，之前休冬假回多摩新城的时候，已经把自己的想法告诉了他们。但是，有可能他说的有些过于婉转了。

“我想辞掉工作，一点都没意思。我偷偷地去参加了外面公司的面试，对方说，给我年薪800万日元的待遇。”

即便是听了他的这些话，父母大概也没想到他是在暗示要从经济产业省辞职。在厨房的餐桌上面对父母讲了自己的想法后，父亲怒斥道：“你在说些什么胡话啊？”这一瞬间，可以说是他第一次有意识地违背父母的意愿。

“你才干了三年，懂些什么啊！”父亲说道。

“为什么一定要辞职呢？”母亲哭着说道。

双方谁也无法说服对方。改天又解释了好几次，最后母亲瘫坐在沙发里。看着母亲嘴里不停地念叨着“为什么”“怎么回事”，父亲终于开口了。

“算了吧，如果你这么想辞职的话。”

他之所以觉得无法沟通，是因为发现父母根本无法理解自己的心情。

“我为了实现你们的期待，已经筋疲力尽了。”

无法获得父母的理解，但这也许是很正常的。因为他积极主动地坚持学习，表现得就像是自己希望如此。

为他创造良好的应试学习的环境的是谁？努力支持他的又是谁？

父亲接着说道：“为此，全家难道不是一直齐心协力支持着你吗？”但原口却有自己的看法。他想，我确实有些任性，而且一直有一种焦躁感，但这不正是因为大家要求我这么做才引起的吗？

考上东大以后，母亲向周围人介绍自己时，总是说“我们家进了东大的那个孩子”。进入经济产业省以后，又加了一句套话“我们家当了官僚的那个孩子”。在找工作的时候，他报考了很热门的外资证券公司，但父母非常反对，声称“应该成为官僚”。父亲在他被分配到石油部的时候很高兴，但在他调到服务产业科时却说“还会有机会的”。不同于石油、钢铁这样的重厚长大型产业，一听说“服务产业科”这种部门，父亲可能觉得这是原口的工作评价有所下降的结果。

他们到底对自己有什么样的期待呢？一想到这些，原口就感到很压抑。他觉得，自己越是做好大家所期望自己做的，自己和家人之间的距离就变得越远。

现在，他有时候会觉得，那时所感受到的压抑感和后来在政府机关里的那种压抑感是非常相似的。

“我认为，社会上的规则已经发生了变化。”

在新宿的咖啡馆里第三次见面的时候，原口好像突然想到什么似的说了这句话。喝光了的咖啡杯已经变得干巴巴的。

“规则？”

我这么一问，他继续说道：“是的，规则。”

“考上东大当上政府官员的话，就能生活无忧，这样一种规则。在政府机关干到退休，然后去私企继续当高管这样的人生历程。官员们经历了这么多好不容易才拿到的钱，很多人在很短时间内就赚到了。社会出现了这样的变化，但父母却根本不理解。他们深信不疑的正确规则已经行不通了。

“莲实老师在东大的入学典礼上，还说了以下这样的话。‘东京大学毕业这一品质保证为期两年或三年’。社会上的感觉正在发生变化，东京大学的毕业文凭也只是在毕业两年或三年内有效，但这一纸证书能够在此后的四十年乃至到死都有效的就是官僚的世界。他说，这样的日本甚是奇怪。我根据自己的经验想一下，也觉得确实如此。我认为，这种状态绝对是好的。当然，父母是知道东大和政府官员方面的情况的。但是，我无法抑制地想切换到已经改变的那部分规则中。”

直接触发他换工作的是供职于服务产业科期间的一项工作。在推进那项工作的过程中，他开始真切地企盼在“已经改变的那部分规则”中工作。

那年9月，他在石川县某个宾馆结束了一个月研修，刚回到霞关，就马上被调往服务产业科。在此期间，一个出乎意料的工作降临到原口身上。那个工作是以他为中心，推动婚丧嫁娶服务业，特别是有关结婚信息服务的行业振兴项目。本来这个工作是不应该委派给二年级官僚的，但那时正好人手紧，结果就选中了原口。

“于是，就召集了俗称结婚研究会的研究会。”

那时，正好是酒井顺子写的《败犬的远吠》受到瞩目的时候。研究会的主题是探明日本有关结婚的状况、产业的实际状况和问题点。

“未婚化和晚婚化之所以日趋严重，是由于女性的选项增加了，但需要弄清楚的是原因并不仅限于此。包括我父母在内，以前的婚姻是一般职位的女性和综合职位的男性结婚，女性从公司辞职，公司向身为前职员的夫人和职员同事之间的孩子支付家庭津贴，呈现出由公司支撑着家庭的形态。那是一种产生日本或婚姻的构造，但在就业形态发生变化的过程中，公司内部恋爱和领导的介绍、同一地区的邂逅变少了。减少的数量正好与日本结婚数量的减少相符。我把指出上述问题的有识之士都召集在一起。”

政府机关的工作要通过书面来进行。首先要写好构成整体框架的概要、主旨、讨论的方法和日程，然后备齐由此派生出来的资料。

“刚开始的时候很胆怯，因为这不是政府机关所擅长的协调性工作。而且，像石油部等部门由于长年累月积累了很多文件，因此所做的工作其实就是对这些文件进行一些改动而已，内容上没有大的变化。但是，这一次却需要自己开展独创性的工作。因为无法将已有的资料进行拼接，所以最初有些欲哭无泪的感觉。”

然而，实际开始工作后，在考虑初步构思的过程中，他体会到了进入机关以后从未有过的趣味。

在最初的一个月里，原口每天坐在座位上埋头阅读资料。说是资料，其实并没有完整的材料。首先要根据关键词检索互联网和政府机关的报告书，从中收集资料，列出那些经常就结婚问题发表见解的学者和专家的名字。

从第二个月开始，通过电话与相关人士约定时间，开始对他们进行采访。他特别注意的一点是，自己一定要前去登门拜访。这是他从自己所尊敬的领导那里学到的。大学教授、结婚服务业相关人士、研究所的研究员、评论家等，他一一打电话与他们约定时间，并在见面后递上自己的名片。在采访的过程中，结婚服务行业的问题点渐渐地明朗起来。

“七八成都是个体户，自我约束的规则很不完备，对个人信息的管理很随意，等待期解约制度的设计非常马虎。例如，合同为期两年，按规定应介绍30人。如果只介绍了10人，委托方就此放弃的话，以为能收回三分之二的钱，但对方会以‘服务并不以介绍人数来衡量’为由拒绝退款，由此就产生了纠纷。”

他经历了几次面谈以后，和外面的世界建立了联系。某天，看电视的时候，利用互联网提供结婚信息服务的一位社长出现在节目里。原口立刻就去拜访了他，并迅速被他的人格魅力吸引住了。

“第二次见面以后才开始讨论问题。他把想讲的内容事先写在了笔记本上。这种工作方式和我的是一样的。在推进工作的时候，先写在纸上，把自己想讲的讲完后，双方一起协调对问题的看法，再一次得出结论。作为一名商人，单单热情洋溢地讲出自己的想法，并不意味着成功，但是在一个不成熟的产业中，他看上去光彩夺目。因此，在写报告书的时候，我从头至尾都和他进行了讨论。”

用了三个月，确定好人选，研究会随之成立。在此期间，他也完成了报告书。他制定方案，推进相关工作，汇总完成报告书。然后，将成果公之于众。他在很长一段时间里，忘我地投入到这一连串的工作中。

“最终，我强调的是，围绕着结婚的社会结构发生了变化，在公司和地域社会内部，过去连育儿都包括在内的那种婚姻已经无法实现，正因为如此，这样的服务业就不可或缺了。如果是这样的话，难道不是应该提供将其重新启动的服务吗？结婚以后生活舞台就发生了变化，要养育孩子，还要照顾年老的父母。此外，教育也是必不可少的。我在建议中提出，应该推动其发展成从摇篮到坟墓的终身支援服务。”

在万分迷恋中结束研究会的时候，他突然发现自己已经不愿意放弃这种“体验”了。他无法忘记在研究会第一次开会时大批媒体蜂拥而至的场景。按照自己的方案，从零开始完成一项工作并取得成果时的喜悦也令人难忘。从初中开始竞争带来的紧张感一直挥之不去，但不知为何在推进那个工作的时候逐渐消失了。

他想到，解答发下来的问题集，完成布置的作业，这就是以前每一天的生活。即便进了政府机关，情况也没有什么两样。虽说是考虑政策方案，但心里尽是盘算着诸如“这看上去连科长那一关都通不过”“局长看了这个会说什么呢”这样的事。感觉上工作就像是在寻找已经在什么地方准备好的问题答案。在不知不觉中，他已经习惯于解答布置下来的问题。大概也因为这样，在开会时他坐在政治家和干部的身后，即便记着笔记，心里也总是感到一种说不清的空虚。

但是，在研究会的项目中，他感觉到远离了那种没有结果的“竞争”，有一种回馈社会的真实感受。自己出题，再进行充分思考。在这个过程中所体会到的那种充实感是从未有过的，这使他把长时间以来一直堵在心里的压抑感忘却了一些。

社会在这一瞬间提供了将自己长期以来通过拼命学习取得的学历、获得的地位、体验过的各种事情、能力和自豪感加以活用的机会。那么，仍旧在政府机关继续工作下去的意义究竟是什么呢？总理秘书官这一不知是否能实现的目标究竟怎么样呢？难道不是仅仅想看一下，从应试准备开始一路走来的道路尽头，究竟有什么能够让自己信服的东西吗？

研究会结束，写完报告书以后，原口被调到了以总务性质的工作为中心的服务政策科。他觉得，能看得见“发展前景”的世界比以前更加色彩暗淡了。

“有这么愉快的工作可以做，为什么必须去当总务职员呢？我在机关里，擅长于做计划。那时候我想，虽说如此，但我真正想做的事难道不就是将那样的项目运转起来吗？”

过去的生活方式就是遵从父母所描绘的“旧规则”，他虽然并不怎么喜欢，但也想着就按这个方式生活。

“规则正在发生变化”，这对他来说，就像一句有魔力的话那样掷地有声。与“社会的变化”没有关系，注视社会时他自己的眼神所发生的变化，改变了他眼中的社会。正因为如此，他觉得自己能够选择在“新规则”中生活。不同于父母所想象的“社会”，生活在自己所想象的“社会”中。之所以这样，是因为他发现如果这样想的话，过去认为集中在一条路上的未来，实际上根据自己的想法能够向各个方向拓展。

沿着一条“成功”的轨迹前行，这意味着什么呢？原以为越是不断学习，获得好的结果，将来的可能性就越能得到扩大，但实际上这种可能性是在消失。踏入社会后，眼前是一个如履薄冰的“减分主义”世界。这究竟是怎么一回事啊？如果不能坚定地认为那是自己所选择的道路的话，不知不觉中就很可能会用一种走钢丝的感觉，用一种胆怯的心情去面对工作……

泽那样的领导也许会说：如果想要做大的工作，现在觉得无比徒劳的工作也会有其意义；将来一定能在工作中体会到其价值所在。但是，面对年轻的原口，能够明确地表明这一“期待”的领导已经离开了那儿。

辞职的想法越来越强烈。

就在那个时候，有关公费留学的消息传到了他的耳朵里。

“能够去公费留学是非常难得的。制度本身是给像破抹布那样工作得身心疲惫的年轻官员一个待遇，派他们去国外留学两年。然而，我根本没有写申请书的心情，也没想在海外学习。已经不想再去大学，不想再学习了。即便有想解决的问题，也不想在大学那样的地方学习。冷静地思考一下的话，这确实是个非常好的选择，有MBA学位的话换工作时会更有利。但是，我已经不想拿那个学位了。”

如果去公费留学的话，还要在经济产业省工作好几年。

另一方面，他还是想去扮演外部要求自己的角色，这种想法还在纠缠着他。各种心情一出现，他就将其放到天平上去衡量。

“辞职的时候非常苦恼。促使我把眼光转向外部的是准备研究会时遇到的那位社长，因此研究会起了非常大的作用。真正准备辞职的时候，请他帮忙介绍了类似猎头那样的人，想去战略咨询等领域、适合官员们跳槽去的一流企业工作。但我其实是想在那个社长的公司工作。不过我现在想，前官员去那样的信息中介行业工作的话，绝对会被大家在背后指指点点的。我内心还是很讨厌这种情况的，因此在换工作时采取了不合本意的行动。

“我也拿到了一些内定。因为在学生时代很想做M & A（企业并购），所以认为从事与此相关工作的理由较充分，就沿着这个方向找着新工作。但是，也并不能总是这样考虑问题。对父母，对关照过自己的人们，对自己，都必须说清楚。因此，既然已经决定辞职，就下定决心要亲自说明自己的真实想法。”

从经济产业省辞职以后，他在大阪的一家IT企业当监事，该公司主要承担企业的顾客管理等系统构建。给他介绍这份工作的，正是他在辞职时毫无保留地求教过的那位社长。他接着说，在一般的企业中，看到了很多过去没有看到过的东西。

“在现在的公司，第一次亲身体会到‘自我实现’。由于那是没有制度性轨道的公司，因此设定制度性轨道之后，公司就按部就班地运转起来了。我能够亲眼看到各种事物在运转下去。于是，就能感觉到工作的成果——公司又建立了一项制度。在体系化以后，到大家能够自动遵守为止，花了三四个月的时间。那时候，就觉得成功了。在这家公司，我的工作是监管法律事务，核查合同，等等。这是个很难找到的职位，感到是一次非常好的经历。”

然后，他笑着说道。

“昨天遇到了一位五年没见的熟人，他说我‘看上去非常轻松愉快’。在辞职之前，我一直在演戏，扮演着一个从东大毕业的精英公务员。”

他说，他非常想去结婚信息服务行业工作，但根据国家公务员法规定，他三年内不能在相关企业就业。于是，他在那个IT企业担任监事的同时，还建立了一个有关结婚信息服务的NPO组织“日本生活设计咨询协会”，逐步拓展自己的活动范围。

“我认为信息中介行业有很好的发展前景。为此，有必要改变业务模式，建立行业内部规范。在政府的项目中，没有涉及与信息中介业务相关的人才培养、资格制度等部分。因此，希望以NPO的形式来推进制订内部规范的行业独创性规则这一工作。”

他在经产省工作时培养出来的这些问题意识后来以“结婚活动热”的形式被普遍化。另外，在NPO活动中，他积极推动将认证制度导入结婚服务行业，并在2008年实现了这一目标。

“至于父母，今年过年的时候，他们问我：‘现在过得愉快吗？’我回答说：‘百分之二百的愉快。’”我还清楚地记得原口有一次对我说的这些话。

“比如说，在政府机关担任项目主管的时候，一周左右不睡觉也毫不在乎。现在特别是在NPO活动方面，切实体会到自己在做喜欢的事情。工作能够不被当成工作，这就是一种‘自我实现’。所以说是百分之二百的愉快。

“现在并不是处在那么安定的位置，但将来总是会有办法的，我是这么认为的。我当补习班的老师就能维持生活。总之，今后的人生是自己的事情，我从政府机关辞职后才开始这样想。诸如给父母添麻烦了这样的想法从此就消失了。”

“这样一来，”他继续说道，“选项不断消失所带来的不安也没有了。心情也发生了变化，觉得不用再往上面的台阶攀登了。”

2010年，他在继续进行NPO活动的同时，又跳槽去了一家老牌瓷砖厂商，以董事的身份参与该公司的业务改革工作。




(1)
 　霞关：日本中央政府各部门所在地，位于东京市中心区域。——译注


(2)
 　日本国家公务员录用考试分甲、乙、丙三种，其中甲种难度最大，按制度规定，能够获得晋升机会。——译注


(3)
 　通产省：“通商产业省”的简称，为日本旧中央省厅之一，是经济产业省的前身。——译注


(4)
 　高层官僚退休后，在与其职务有关联的团体或私人公司被聘为干部就职。——译注


(5)
 　升入著名的私立初中，需要参加其组织的初中入学考试，而升入公立初中则不需参加考试。——译注


第8章　正因为总是不安，所以只能不断前行

外资咨询公司→外资咨询公司→MBA留学　长山和史


2006年初夏，前一章的原口博光从经济产业省辞职，已经在大阪的IT企业工作了一段时间。

长山和史和平时一样，在上午6点左右醒了过来，他轻轻地走向盥洗室，以免吵醒去年刚和他结婚的妻子。洗完脸以后，他重新戴上眼镜，泡上咖啡，从信箱里取出了《日本经济新闻》的早报。然后，他来到了客厅，喝着热乎乎的黑咖啡。过了一会儿，他感到头脑清醒了，于是将报纸在餐桌上展开。

他喜欢读《日经新闻》。一个小时也好，两个小时也好，只要有时间，他就会读下去。

“这么如饥似渴地看《日经新闻》，我觉得自己真是个好读者。”他笑着说自己有时候会这样想。他说，甚至都想开个玩笑要让记者对他表示感谢。

他总是先大致浏览一下第一版，然后翻过来看末版。

这里有“我的履历书”“经济教室”“时鲜之人”“领空侵犯”“交游抄”等专栏，以及他最喜欢的体育栏目。在有关科技的报道中，他关注着在大学里的研讨课上学过的全球气候变暖问题，如果有企业合并、并购方面的报道的话，他会特别认真地阅读，并仔细琢磨。

那种能够在自己的世界里悠闲地尽情享受的早晨，是他婚后日常生活当中的一段短暂的快乐时光。

他在外资会计咨询公司业务支持部门工作，担任“尽职调查”的工作。这一年，他将年满二十九岁。

所谓的“尽职调查”是指在企业并购、合并等时候，对企业的资产价值等进行调查的工作。根据目的和对象，可分为“法务尽职调查”“商务尽职调查”等种类，他所在的公司以详查财务和资产状况的“财务尽职调查”为主要经营业务。

从庆应大学经济学院毕业后，他先是在同样是会计领域的咨询公司工作，随后在半年前跳槽到现在的公司。这是个拥有约150名员工的公司，年收入也从原来的500多万日元升至800多万日元。这是一次成功的跳槽。如果今后能拿出好的业绩的话，不久之后薪酬大概还会继续上涨。

《日经新闻》是从大学二年级开始一直看的，但能如此兴致盎然地阅读报道的内容是在踏上社会以后了。在上个公司工作的时候，他坚持学完了会计，并取得了美国注册会计师（CPA）的资格。从那时起，他发现，原先自以为认真读过的报道内容，实际上只不过是粗读了一下而已，现在已经能够非常深入地吸收到脑子里了。

令人印象深刻的一点是，对于那样仔细阅读新闻报道的做法，他是用“更新”这个词汇来表现的。他说，每天早晨熟读报纸的话，就会有一种知识体系被更新的感觉。

例如，如果有针对年轻气盛的经济界人士的访谈的话，他就会有意识地回想以前读过的有关同一行业的报道，从记忆中找出早晨看过的商务类书籍的内容。他对每一篇报道都会仔细琢磨，反复推敲，使其成为新的知识。之所以有意识地这么做，是由于他认为“在日常生活中与各种各样的人接触的时候，如何拓宽自己的知识面，在构建人际关系网络上是非常重要的”。

“无论是多无聊的话题，都必须能很投入地谈下去。例如当时，以前公司的前辈告诉我，关于‘早安少女组’的话题再怎么也要讲上一个小时。”

因此，他即使在公司里上班的时候，也要仔细确认雅虎上的新闻，有时候也会前往“mixi”的注册会计师群集的网络社区看看。这既是工作中注意力涣散时的小憩，也是为了将对信息的渴求保持下去的一种训练。

将一个报道与其他报道或过去积累的知识联系起来的话，脑海中就会形成一张信息“网”，而且每天都会被强化。在跟着这种感觉走的过程中，原来模糊的思考就渐渐地清晰起来，光靠咖啡还不能完全唤醒的大脑就有条不紊地开始转动了。在这层意义上，晨读《日经新闻》不可或缺，且具有仪式感。

但是，这一天他的目光停留在第一版的一个标题上，他比平时更仔细地读起了那篇报道。

不断往下读的过程中，一种自豪感油然而生。

报道的内容是这样的：某个大型电机制造商A公司集团中，下属的子公司B公司获得了别处的资金注入后脱离了该集团。这是他跳槽到现在的公司以后接手的第一个项目，报上报道的消息正好与这个项目相关。

大约四个月前他完成了对B公司脱离母集团所需成本的调查，这时距离他跳槽，刚过去两个月。

他的工作是针对并购项目，向买方企业“提供谈判材料”。具体来说，是在接到买方企业所委托的某个企业并购项目后，依据合同让卖方企业提供财务资料等。这样，就能够对企业的价值进行核查，但公开的数字到底反映了多少真实情况呢？从会计上看有几亿日元的利润，但在核定的过程中，扣除亏损部分，有时候“黑字”会变为事实上的赤字。如果是汽车制造商的话，在3月底不择手段“注水”完成的销售目标，具有一定副作用的“无息促销”等都被视为应负面核定的事例。此外，即便是看上去具有实际资产价值的不动产，根据买方企业的并购意图，结果也可能估价极低。“每天，都坐在电脑面前，与数字对峙着。”他一边说道，一边回想着这次的项目，露出一副严肃的表情。

在有关B公司的项目中，他核定了脱离集团所产生的成本。对于B公司来说，依附在A公司集团旗下的好处是什么呢？健康保险费和养老金的条件、对于无法继续使用A公司信息系统的损失评估……但是，在那个项目的核定结束后，现在他正在与下一个项目展开搏斗，总觉得在那个工作中连续“与数字对峙”的日子已经是非常遥远的过去了。

读了报道以后，他心里出乎意料地产生了一种强烈的满足感。B公司脱离母集团之事，是在前一天向媒体公布的。虽说他事先知道报道将按计划登载，但亲眼见到印刷铅字的时候，他感到自己所做工作之“重大”得到了证明，因而十分高兴。

“这篇报道中是这样写的，但……”他带着自己与生俱来的那种批判性的眼光，抱着一种稍许有些刁难的心理继续读着那篇报道。

“比如说，即便报道中说两家企业关系友好，但由于实际上企业文化等存在着差异，在实际工作中未必能够友好相处。另外，员工对企业的经营情况了解不多，对于被并购之事似乎有些吃惊。这篇报道较为善意地分析了这个项目，但实际上在其背后纠缠有更为复杂的因素。”

他对报社记者没有写的许多信息和内幕都了如指掌，因此很是得意。一想到自己比平时很是崇拜的《日经新闻》的记者知道得更多，他就感到心情无比舒畅。

读完所有的报道后，他合上报纸，去煎了荷包蛋，还烤了面包，做了色拉。

妻子快要醒了。

他从衣橱里取出妻子给他买的衬衫穿在身上，然后又选了一条颜色相配的皮带。如此说来，在早晨的时光里，一个人读着报纸，让妻子给自己挑选西装，这些都已经是结婚以后的定式了。

早晨8点。

和妻子一起吃完早饭后，他出发去公司，此时的心情比平时还要好一些。

2005年夏天，他在寻找新工作的时候，第一次看到了坐落在东京市内高层建筑中的这个办公室，当时觉得“就像俱乐部或龙宫一样”。

大楼稍稍有些旧了，但通往办公室的走廊里画着鲜艳的红色图案，每一个会议室里都配有能够用于电视会议的大屏幕。椭圆形会议桌的中心都装着细长的麦克风，椅子也都是红色的。后来听说这是CEO的爱好，但那种追求舒适、时髦空间的设想正中他下怀。

宽敞的办公室里分布着几个被称作“金鱼缸”的玻璃房间，部长级别的重量级人物在里面办公。他的直属领导是个德国人，坐在离他座位最近的地方，总是忙忙碌碌地工作着。因为经理要同时管理好几个项目，所以“金鱼缸”不断有人出出进进，能够看到大家用英语激烈争论的场面。

到公司以后，他坐在座位上，打开了戴尔的笔记本电脑。很快屏幕上出现了澳大利亚的埃利奥特女士岛的俯瞰照片。以前他设定的是“姆明”中登场的史力奇的画，去年他和妻子一起去那个岛旅游，被岛上的美景深深地吸引住了，于是就更换了照片。那是一个被珊瑚礁环抱的小岛，风景蔚为壮观。

一点击显示在屏幕上的文件夹，根据卖方企业所提供的资料等，他又开始了“与数字对峙”的一天。

如果是零售业的项目的话，仅Excel软件的销售数据就达几万行的规模。数据从一瓶香水开始显示，生产编号，日期，每一天、每半年、每一年的销售额，总计金额等数字无边无际地持续着。他一边看着这些数据，一边细致地调查那家公司所拥有资产的实际价值。每个店铺的销售额、单位面积的销售额、员工人均销售额……在不断变换分析基轴的过程中，要发现其中的问题点和变化趋势，则需要极强的洞察力和敏感度。

“比如，某个大型超市有10亿日元的库存。但是，那是新产品还是存放了一年的滞销品，其意义完全不同。而且，如果是商品滞销的话，过一段时间后能否卖出去也是问题。对数字的实际‘质量’进行追踪，是我们的工作。正因为如此，必须从平时开始仔细了解社会的动向。”

接着，他说，核定企业价值的窍门是，把握买方企业究竟关注卖方企业的哪些方面。

是想要特定的土地和建筑，还是想获得人才，抑或是收益多的业务。在他们公司，怎样通过这些工作使核定的节奏有张有弛，在很大程度上是由每一位职员根据自己的感觉自行判断的。当然，作为公司来说，会准备一定程度的模型，并制订规则以便通过提交报告的形式开展工作，但这在实际工作中很难起作用。

“其实需要的就是识破水分的能力。看了数字以后，只是把它当做数字，还是看出其中的风险，这在很大程度上是由经验决定的。重要的是，关于并购这家公司的理由，如何去进行深层次的理解。通过对客户进行访谈，如果发现是重视卖方企业的收益能力的话，就要以损益表为中心开展工作。这是非常个人化的操作。”

1995年前后日本每年的并购是约500件左右，但在长山2005年跳槽到这家公司的时候，10年间并购案增加了约5倍。

根据《日本的并购》（宫岛英昭编著，东洋经济新报社）一书的说法，“上世纪90年代末开始的并购热始于以下两点。一个是传统产业为应对内外竞争而进行的重组，另一个是企业在泡沫经济时期过度拓展业务多元化后进行的业务重组。”

上世纪90年代末的金融危机所引发的银行合并、进入本世纪后“设备、债务、人员等三大过剩亟待处理的流通、建筑、不动产部门”的并购、基金的“战略性并购”都广受瞩目。2005年正是并购的数量迈向顶峰的时期。

因此，从刚换工作的时候开始，每天的工作都很繁忙。最让他吃惊的是，进公司之后根本就没有像样的研究。虽说是侧重工作经验型的招聘，但这也过于极端了。

上班第一天，他的工作是将某个零售业店铺的数据输入电脑。他一边努力去理解数据的内涵，一边进行着数据输入工作。他尝试着将有关该店铺的收益性中自己所注意到的问题提取出来，结果第二天就被叫去参加这个已经开始进行的项目。经理把资料交给他，并对他说：“不管怎样，这个调查就拜托了。”这时，他觉得完全不知所措。因为是作为有工作经验的专业人才才会被录用的，因此即便领导什么都不说，也理所应当能够完成任务——他深切地体会到了公司那种严苛的眼光和态度。

另外，在开始工作后才知道，在这个外资公司工作，是非常孤独的，且容不得一点“马虎”。他在以前的公司主要承担的是会计的业务改善和系统导入等工作，但现在的公司氛围进一步增添了外资的色彩。

一个项目开始以后，具体工作主要是在卖方公司的会议室等地进行的。不管怎样，这是会对股价带来重大影响的“世界最贵的购物”。如果信息泄露的话，自己一个人的脖子是扛不住的。因此，各个项目都是用“比萨饼”“动物”等代号、“丸之内”“品川”等客户企业的所在地名来称呼的。而且，带着印有公司标志的包和纸袋去对方公司访问也是被禁止的。

“从对方公司职员们的角度来看，会议室里突然出现一大拨陌生人，大概就会想：‘这帮家伙是干嘛的啊？’如果对方是传统的日本企业的话，有时候会受到类似于接待税务调查的待遇。我们的工作并不是尽可能便宜地压价购买，而是站在第三方的角度，提示适当的价格，但有时候很难获得理解。”

没有机会和承担其他项目的同事交流具体的工作，即使在办公室里，也不知道他在进行什么工作。在那样的过程中，大家会相互说些诸如“那个比萨饼的项目，怎么样了？”“我去一下丸之内”之类的话。

“因为没有什么人教自己，所以我们公司的态度就是原则上由自己思考，怎么做都行。因此，就会请项目负责人进行评估：我是这么考虑的，你觉得如何？

“我们公司从根本上来说，注册会计师很多，大家都经历了痛苦的学习，并通过了会计师资格证书考试，担任监察的工作等。大概也正因为如此，知识共享的意识非常薄弱。自己一个人积累所有的知识，即便在工作中有些无所适从，也是一种无法找人商量的氛围。更别说私底下一起玩什么的，完全无法想象。在同事里也没有一个平时的玩伴。实在束手无策的时候，就去找指导咨询师和项目经理商量。即便在这种时候，说‘不懂’也是禁忌。按规则必须先说‘自己是这么想的……’。我觉得，因此养成了无论什么问题都自己思考的习惯，在这方面倒也有一些意义。”

但是，在这个过程中，有的职员会感到强烈的寂寞和不安。

特别是对于大学刚毕业就进入公司工作的新人来说，这样的公司是个极其严酷的地方。例如，来该公司工作一年以后，来了几个大学刚毕业的新职员。由于跨国的“越境项目”也很多，因此会英语就成了录用的最低条件。然而，大家虽然会英语，但却没有会计师资格证。虽然如此，在第一天进行了简单的新员工培训以后，就派他们去进行实际操作了。

他有时候会用复杂的心情看着坐在斜对面座位上的入职第一年的女职员。公司还没有派给她具体的工作，进公司后她一直呆坐在电脑前。大家虽然能够注意到她，但谁也不会和她打招呼。如果她问了一个比较“低级”的问题，就会受到别人的冷眼。

“不知道该做些什么。”

他仿佛听到了那个女孩不安的声音。

“新入职员工如果从未在东京住过，那么进我们公司的话，会非常辛苦的。”

如何交到朋友呢？

同一年入职的职员很少，公司里又到处都是冷冰冰的……

晚上在24小时便利店里站着读商业杂志，早晨读商业书籍，大家都经常说这是“提高白领的生产性”。Knowledge Management（知识管理）这一英语单词很流行，公司里也常说建立知识共有体系的重要性。然而——

“完全是背道而驰的。无论如何，这个公司非常不好的一个地方就是完全没有研修。”

即便是他，有时候也会感到孤独。在工作的过程中，从未形成过对项目整体的“团队意识”。“一项工作结束后，不会一起聚餐庆祝，就仅仅是结束了而已。很个人主义吧。因为自己的安排很重要，所以受到工作的干扰是非常令人讨厌的。好也罢，坏也罢，这种想法渗透在公司里。我不太有这样的想法，因为我认为工作也是自己的一部分。”

他觉得，虽说如此，之所以还能够毫不在意地工作下去，是因为妻子的存在。

“如果没有她的话，大概也会有非常痛苦的时候吧。结婚以后，有了一种肩负家庭重担的感觉。也许观念有些陈旧，但确实有了一份责任感，觉得自己必须好好努力。”

但是，虽说他理解那种“孤独”的一个方面，但他也并没有积极地去和新来的职员打招呼。因为在这家公司，自己考虑所有问题是一项原则，而且他觉得，展示多此一举的友善又有什么意义呢？

“诸如‘这个不会’‘怎么办才好呢’这类提问方法，会让大家感到焦躁。因为是在没有自己想法的情况下提问，所以周围人的眼光也变得很冷淡。如果被认为不会做的话，工作量也会减少。她四处乱撞，但并不知道公司为什么不把工作交给自己。如果有人能指点一下的话，对她来说是大有裨益的，但这家公司的风格是只回答对方问的问题。于是，越发地不把工作交给她做了。但她本人仍不知道具体的原因，结果陷入了恶性循环之中。这就是被无视的恐怖之处。归根结底，光会说英语是没有用的。”

总之，这是他的真心话。正因为如此，他自己每天都坚持学习，从早晨开始仔细阅读《日经新闻》，每一天都注意培养思考问题的习惯。

他想，我们做的就是销售知识的生意，因此……从理论上来说，正是和客户在信息量、知识量上存在的差别，自己评估对方资产的业务才能获得唯一的价值。正因为如此，必须不断地坚持努力。本来就不应该有坐在椅子上发呆的空闲，如果不能总是接触最新信息，并与之搏斗的话，很可能会产生危及自己的生存的问题。

“像我们这样的行业，通过销售知识从顾客那儿收取高额的费用，因此无法提供相应服务的人就应该离开。”

但是，他这种尖锐的意见，与他所抱有的那种莫名的不安是互为表里的。

即便是自己第一次来这家公司的时候，他反复这么想着。有时候，顾客方的负责人员是在同一公司工作了十年、二十年的老资格；在一些行业的业务中，不懂的单词不断涌现，让人摸不着头脑。

即便如此，“如果被顾客抓住了弱点的话，就一切都完了”，要想办法掩饰一下，牢牢地把控话题的主动权。随后，在下一次见面之前要好好做一下功课，变得比对方更熟悉具体情况。他认为，即使今天还有很多事情不知道，明天也要成为这一领域的专家，这样一种态度是必不可少的。只有这样才能培养出“能力”和“魄力”，这不正是在这种咨询公司工作的意义所在吗？

“会计师也有各种各样的，只知道过去的会计知识的人根本没法用。大家都利用公司的制度，积极接受会计讲习会等外部的训练。”

在那种氛围的公司里，不知所措的新人们将来会怎样呢？这么一想，就会觉得稍许有些残酷。

“不适合的话，辞职就行了。投身到全新的世界中，如果不能大展身手的话，就只能这样了。”

那些话大概都是他说给自己听的。用那样的视角审视一下公司内部的话，结果很明显就是“脑子好的家伙”留了下来。感觉上，毫无遮掩的生存竞争正在悄然展开。

那么，存活下来的同事们接下去的好多年还会继续供职于这家公司吗？这又是一个疑问。根据他的观察，包括他在内，同事中想要出人头地进入“金鱼缸”的人似乎一个也没有。有技术，能干活，对公司没有归属感——如果是公司的风格使人才外流的话，也就罢了。每当看到“尽是抱有这种想法的人”留了下来，就会觉得公司内部“冷冰冰的氛围”今后肯定会进一步加重。

平时，他不会去仔细考虑企业并购后的状况。在尽职调查的过程中不会去见实际工作的职员，即便有见面的，也不过是对经理级别的人进行财务上的访谈调查而已。因此，对他来说，在工作中打交道的“企业”只是数据方面被罗列着的一整套数值。

但是，来到现在的公司不久之后，某一次他深切地感受到，自己的工作是面对着一大群“正在工作的个人”。某一天，换工作时面试他的领导突然这么说道：

“长山以前工作的公司，其实是由我们进行的尽职调查。”

仔细一想虽然是可能性很大的事情，但他还是不由得感到自己受到了命运的捉弄。

有关并购和尽职调查，公司内部具体做些什么工作，在换工作之前他并不清楚。但是，现在已经很了解了。咨询公司没有土地和工厂，因此所谓的“资产”主要是“人”。这时候，就以经理级别有多少人、各部门职员有多少人的形式，推算出资产价值。

“照此说来，我也是以‘一个人头多少钱’的形式被计算过的。”

这样的话，自己到底有多少价值呢？

“明天就轮到我了”，他稍稍感到一丝寒意。

他在职期间，前一个公司的咨询部门被某个大型IT企业收购了。因那次收购所导致的“企业文化的变化”是使他下定决心换工作的最大原因。

这大概已是四年前的事了。

“新闻！新闻！”

一到公司，同事就大声叫着。

这是怎么一回事啊？一边想着，一边打开邮箱，看到那里有一封社长发给全体员工的通知。通知里写着，本公司“正式被C公司收购了”。

“什么！？”他不由得惊出了声。

C公司是计算机软件和硬件制造领域的知名大企业。它竟然收购了他所在公司的咨询部门。这是个会让财经类报纸兴奋的大新闻。

不知道是由于不安，还是对有关自己公司的重大新闻感到兴奋，周围的同事们都显得既紧张又活跃。

但是，他的惊讶并没有持续多久。虽说是被收购了，但对其可能会带来的影响完全无法想象。

“不管怎样，C公司也是个大公司……”

他心里也有这样一种想法。

几天后，送来了印有C公司标志和公司名的名片。要说变化，也就这些而已。他在电话里将这事告诉远在大阪的父母时，他们倒是很高兴，因为这家公司的名字谁都知道。过了一段时间以后，他也觉得，“也没什么，要说不错的话，也确实还可以吧。”

关于收购的影响，实际上他从一开始就没有时间好好考虑过。在那个时候，长山的主要工作是客户企业的业务改善。某金融公司导入新的顾客管理系统时，他参加了该项目团队，那时他作为系统销售，工作异常繁忙。

“通过会计所实现的财会领域的效率化、会计体系的导入等，以会计为关键词，开展咨询工作。白天，要做客户方面的业务，所以暂时停一下系统，到深夜再进行测试和监视。这些工作一般都会交给刚进公司一至二年的年轻人做。要确认系统是否运行良好，出现故障的话，就要想方设法查找原因。”

总而言之，工作非常辛苦。24小时运转，两班轮换，每周三天或四天为夜班。晚上9点至早晨9点，在客户的办公室里排好办公桌，和同事们一起默默地工作着。在系统的导入完成之前，基本上不会回自己的公司，因此他们公司所配备的座位只有职员人数的一半左右。

深夜，其他部门的灯基本上都熄了，只有在空荡荡的办公室的一个角落里还闪着荧光灯的白光。在回响着键盘敲击声的房间里，他反复进行着系统测试。

输入一个数据以后，相关的其他数据是否正确地显示出来？显示的结果是否与测试事例保持一致？

在数据不显示或显示错误信息的时候，“输入→经过→输出”的过程跟随测程仪，查看系统运行到何处，预测可能出现故障的地方，并通知程序员。那样的操作，——他称其为“不停点击的猴子工作”——周而复始地持续下去的话，渐渐地头脑就变得不灵活了。

即便如此，在作为项目参加者工作的九个月中，尽管他认为工作很“艰苦”，但也没觉得工作很“痛苦”。他喜欢与长时间一起工作的同事们之间所产生的那种“命运共同体式的连带感”。大家都住在公司里连续几天做同样的工作，有一种开完通宵后的兴奋感包裹着疲惫不堪的整个身体。不知是谁说了个很无聊的笑话，逗得大家笑个不停……有时候订个比萨，大家一起吃的时候，有一种“集训式的氛围”，职场开始变得一团和气。工作结束，去喝酒的话，能够体会到好像是学生时代的延长那样的心情。

他喜欢从痛苦中萌生的喜悦那种感觉。“例如读高中的时候……”他说道，“在文化祭等活动中，我是‘热血型’的。做了假面骑手和五连者等的服装，表演了‘难忘的英雄系列’，等等。”

那种“类似于搞活动的气氛”使他的干劲成倍增长，由此产生的“同甘共苦的伙伴”这一意识给工作本身带来了“活力”。这种“活力”虽然与众不同，但令人愉快。

他想：这种事情只有在年轻时才能做。正因为如此，在对“猴子工作”的重复性劳动感到无奈的同时，另一面，还有着自己现在倾其所有投入在工作中的真实感触。

另一方面，还有这样的考虑。

“到了四五十岁，怎么想也不可能再延续这种工作方式。以前的公司整体上很年轻，到三十五岁就已经担任管理工作了。去第一线工作的是更低年龄段的人。实际工作后才了解到的是，总而言之第一线的工作过于辛苦，三十五岁以上的人在体力上扛不住。”

该公司的离职率很高。2002年和他一起进公司的约有150人，但到了四年后的2006年，只剩下了一半人。

而且，在这些日子里，他的另一个感受就是“置身于竞争对手很多的地方，是无法取得成功的”。

“我即便拿不到100分，但也不会不及格。我认为这是我的强项。虽然并不是能力出众，用高尔夫来做比喻的话，就是能够打完18洞的配角。我有信心能够完成工作。”

但是，他在工作过程中，深切地感受到周围的同事里有“像妖怪一样的家伙”。几位特别优秀的系统工程师，能够三四天不回家，像机器那样不间断地干活。

早晨，他来到公司的时候，看到几名系统工程师横七竖八地躺在地板上。过了一会儿，他们突然起身继续进行着相同的操作。看着他们的身影，他想：“我是做不到的。”（他即便是开通宵，也会在沙发上打个盹儿。）

“IT行业从业人员较多，从位于金字塔顶端的企业到分包企业，再到下一层分包企业，多得数不胜数。在那样的地方，要想成为第一是非常困难的，而且还需要一些运气。在以前的公司之所以会想到换工作，其中的一个重要原因是由于很难感受到自己的稀缺性。我想：即便没有自己，还有其他能够胜任的人，只要聘用他们就行了。

“在并购行业工作的人还比较少，被替代的可能性也相对较低。想要取得成功，就应该去概率高的地方。不管有多优秀，即使拥有一流的技术，在分包的公司工作，可能性就不太会提高，而且还可能会突然被收购或破产。那样的话，自己还是想去能够提高自己市场价值的行业。这样的想法在当时已经存在了。”

这个想法和其他一些因素结合在一起，最终决定了他的跳槽。

收到社长的邮件大约过了半年以后，收购所引起的变化开始显现出来。公司里被加以强调的方针是，重视与IT相关的咨询业务。自己觉得“到了四十岁时不可能做到”的系统导入业务就这样正逐步变为全公司的主力部门，这是让他觉得不可思议的地方。

虽说刚进公司一两年的新员工确实有很多那样的工作，但将来会在小规模的项目团队中工作。他希望从事的，是会计业务的改革和咨询工作。对于他来说，连睡觉时间都不能确保的系统销售员的工作只不过是为了达到目的而不可或缺的“经历”而已。然而，被收购以后，风向一下子就完全变了。

“确实，从生意的角度来说，系统导入也许更为赚钱。项目的金额一般是根据投入咨询工作的人员数量确定的。如果是业务改革的话，即便投入一两百人也没有意义，因此总体上人数较少，多的也不过五至十人。要是大的系统导入项目的话，会一下子投入一百至二百人规模的工作人员。因此，作为公司的方针来说，合同金额大、盈利更多的项目更好。在此过程中，我感到自己的‘个人发展’和‘公司发展’在方向上出现了分歧。”

具体的变化以其他形式降临到他的身上。

某天，他以系统导入项目成员的身份工作的时候，C公司一名年近四十的职员被作为项目经理派了过来。在此以后，他感到公司的氛围一下子变了。

“无法进行沟通。”

这是他对新上级的感受。

在C公司积累了很多经验的上级作为编程员，拥有令人羡慕的技能。但是，这对于自己这样的下属并不一定有什么好处。上级坐在座位上，一刻不停地盯着电脑的屏幕，默默地工作着。如果光是这样也就罢了，问题在于和他说话非常费劲。

“那个……”他试着打招呼。

“对不起，在您忙着的时候，非常不好意思，能否浪费您5分钟时间。”

于是，对方这么回答。

“不行，现在很忙，你给我发邮件吧。说话留不下记录。”

上级希望所有日常的沟通都通过公司内部的信息系统来处理，看着上级的这种态度，他感到非常厌烦。

“作为技术人员，他非常优秀。实际上，一讲到技术性的话题，他会变得非常健谈。他写起程序来速度也非常快。但是，我认为他不适合经理的工作。他尽做些让别人厌烦的事。他和客户无法沟通。由于无法沟通，因此不能将顾客的需求很好地放入系统。有可能在传统上，C公司不太会彻底更换项目经理和团队领导。”

另外，还有这样的情况。

在系统导入的项目中，有多个团队承担着各不相同的部分，全部汇总后，形成一个系统。因此，项目领导要经常和其他领导交流信息。但是，这种横向的合作进行得不像过去那么顺畅。

“作为大前提，有些工作是必须事先完成的。这些工作不完成，我们就无法启动。由于未能确认好，实际进行编程的时候，就发现前面的工作尚未做完。”

于是，就从其他系统把数据转过来，但由于没有其他团队的数据，所以一直无法将其变为销售数据。这在以前是绝对不可能发生的失误。

“为什么会无法完成呢？那种事即便没特意说过，也应该明白的。”

面对着坐立不安的上级，他心里想：还不是因为你不好好联系的结果？但自己只好道歉说：“对不起。”

为什么要在这种没有意义的事情上花时间，使得心里焦躁不安呢？

“那个大叔，根本派不上用处。”

和同事这么说着，尝试着排遣自己的烦恼，但也没办法阻止他工作热情的减退。

“他们是在C公司的软件部门工作多年以后，转到咨询行业来的。因此要成为项目领导，最少需要十年，有时候需要二十年。简而言之，和他们之间开始有了代沟。而且，他们的工资非常高。从这些意义上来看，收购完成后很多人被派过来，是会产生很大冲击的。”

例如，长山经常使用的词语中有“市场价值”一词，那对他来说，意味着“会做别人所不会做之事的人”。对经理和经营者之类的管理人员而言，与按照交代去做分配下来的工作相比，驾驭别人的能力才是尤为重要的。“很好地完成分配下来的工作只不过是在学习的延长线上。为了再向上走一步，要将自己的想法传递给下属。”这一能力也是不可或缺的。他认为，越是那样的人士，市场价值就越高。

但是，在被并购后的公司所感受到的是一种不满，原因在于，被派来的上级领导未必是具有较多“市场价值”的人。

“作为程序员很优秀，那就应该准备好针对那种人的职业发展道路，但这家公司却以论资排辈的方式将他们任命为经理。我认为这非常不合理。好也罢坏也罢，在日本还是残留着论资排辈的地方。不是说四十岁的人的工资不能降吗？由于只能上升，不能下降，因此在与自己的能力没有关系的地方出现变化的时候，自己的价值就相对下降了。我非常反对这样的事。”

长山在讲述有关事业观和自身情况的时候，总是像在讲别人的事一样。

记不清是在第几次采访的时候，我指出了这一点。“以前的领导也曾讽刺我说：‘你就像个分析机。’”他笑着说道。但他马上又举出他最喜爱的足球运动员中田英寿的例子接着说下去，但这恰好反映出他的性格特点，给我留下了深刻的印象。

“中田也说过这样的话：‘即便在恋爱的时候，也总是进行着分析，我认为这样的自己是正确的。’我对这话很有共鸣。但是，分析机这一个侧面虽然是自己的优点，但有时候也会成为一种枷锁。凡事非常当真，以至于无法忘我地投入。”

如此这般，长山对自己所说的话本身也总是在进行着客观的分析。

他说，在他的人生中，仅仅有过一次，在别人面前毫无顾忌地大哭一场。那是在1997年冬天，他复读一年后报考京都大学法学院，但却名落孙山。

1977年他出生于大阪，父亲在大公司工作，母亲是家庭主妇。他在这样的家庭里长大，从小学习成绩就一直很优秀。

“考试时总是100分。读小学和中学的时候，由于和其他同学说话，经常被老师批评。我会顶嘴说：‘即便不听老师的课，我也能拿100分。’我就是这种让老师生厌的孩子。我觉得，只要学习不就行了吗？因此，虽然拿了100分，但在通信簿上老师却只给打4分。”

他从公立初中升入公立重点高中，一心想考京都大学，现在想来当时执着得不可思议。

“总之，就是能否去自己决定要去的大学。去不了第一志愿的话就算输了。因为考虑的只是能不能去自己想去的大学，所以从来没有过，虽然是保底，但进了好大学这样的念头。当时想的净是在和自己的对抗中能否战胜自己。因此，挫败感极强。”

在复读时就读的应试补习学校河合塾，他总是能获得甲等的成绩。父母、自己和老师都认为肯定能考上。但是，1997年的中心考试里有一个陷阱。由于是从旧课程向新课程转换，因此这一年进行的两次考试之间，问题的难易度有一定差别，两者的平均分也不同。在这过程中会有一种“陷入束手无策状态”的感觉，这种感觉在他心中根植了很强的挫败感。

“我考了旧课程。我数学很拿手，模拟考试时总是满分，但在考试时无论怎么思考都答不上来，心里非常焦急。当时极为慌乱，结果那种不好的印象一直延续到考其他科目的时候。”

知道京大落榜的时候，他打电话告诉家里“没有通过”，然后在回家的电车上泪流不止。自己的努力没能开花结果，实在令人懊恼不已。

“其他还有很多好大学呢。”

回家以后，父母这么对他说，但这话完全起不到安慰的作用。在复读期间，他每天拼命地学习。他把时间全部用在书桌上，觉得自己比任何人付出的努力都多。然而……他越想成功，就越觉得一种失败感在心里不断膨胀。

即便在进入庆应大学经济学院以后，那时候的心情也仍在延续着。那就是他对常挂在嘴边的所谓“自己的市场价值”所抱有的一种失败感。按照自己的实力，是应该在其他地方——京都大学学习的。他无论如何也无法从那种懊恼的感觉中解脱出来。结果已经出来了，并没有比这更好，也没有更坏，但他没法这么想。

“同一所大学考了两三次，平均下来，也应该能考进去了，然而结果却不是这样。就是这样一种想法……”

他之所以会对论资排辈的社会和原口所说的那种“能看清将来的世界”抱有明确的违和感，上述想法正是其间接原因。如果没有“给予自己正确评价的企业”的话，高考时所感受到的那种懊恼将会延续下去。

在大学一年级的时候，他体会到了从未有过的孤独。他和别人一样参加了同好会组织的迎新会，但在他眼里，自己和同龄的学生们聚在一起的样子，仿佛发生在一个非常遥远的世界里。他对所有的事都感到很无聊，很愚蠢，甚至想过当假面浪人
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 得了。

也许有人会说，庆应大学难道不是非常好的大学吗？但是，他却无论如何也没法这么想。并不是因为想进京都大学，而是因为没能实现自己所设定的考上京大的目标，而且自己也认为应该能够实现这个目标，由此就有一种无法克制的悲凉不断在心里浮现出来。

第4章中的大野健介觉得，齿轮一停下来就会后退，因此只能拼命向前跑。长山的心情和这种感觉是相同的。他自己定下目标，实现以后，立刻在自己心里设下更高的障碍，通过跨越这一障碍，使“现在”的自己不断前进。如果站在障碍面前呆立不动的话，那就一步都无法前行了，这样一种强迫症似的焦躁感一直存在于他的心里。

在此期间，长山想去国外。为了攒钱，他将精力都投入到打工之中。每天晚上他都在24小时便利店打工，吃店里废弃的过期盒饭以便省下伙食费，同时他还在家庭餐馆里打工。上课只是大致应付一下，每月的工作时间有时甚至达到270小时。在乘坐电车时，他累极了，几乎就要跪下来睡着了。但即便如此，他就像要逃避什么那样，不断地打工。他想做些应试和大学以外的事。他说：“想离开主流方向。”

在学生时代，他利用廉价航空公司的机票，去过30多个国家徒步旅行。“最喜欢的是中南美洲。去过中南美洲两次，几乎到过那儿的所有国家。怎么说呢？和日本完全不同的地方非常吸引我。去玻利维亚的时候，发生过这样的事。坐公共汽车从首都拉巴斯前往与巴拉圭交界处，大约需要12小时左右，途中汽车发动机突然熄了火。在什么都没有的荒野中只有这一条道路，想着等其他车过来的时候向他们求救，但不管怎么等，根本没有车经过。其他旅行者都已经发怒了。有些人等得不耐烦了，就打的走了。”

他直到现在还清楚地记得，那时候当地人反复说着“特朗基洛”这样的话。

“用英语说，就是‘Take it easy’那种感觉，不管什么都是‘特朗基洛’。在西班牙语中，是‘没关系，别放在心上’的意思。我特别喜欢这句话。这是一种有什么事的时候，就说‘特朗基洛’的文化。在日本自己生活得非常小家子气，‘特朗基洛’不正是对此完全否定的一种思维方式吗？日本的高考本身就非常小家子气。我大概是感受到了那种违和感。”

体验了海外旅行之后，他终于甩掉了对京大的执念。但是，对“主流方向”的抵触感，却一直挥之不去。他在就业的时候，极力避开银行以及被称作“铁饭碗”的企业。他对“校友校招制度”感到特别厌烦。

“大学已毕业的校友回到学校，同校的学生们围拢过来，等着被提携。我没有接纳这种封闭式的构造。这种不打开大门招聘人才的公司应该不怎么样。”

他的心境和前几章中的原口、今井是相同的。他是这么说的。

“在某种意义上是有些性急。想法就是，等不了十年、二十年。因此，在读大学期间，也净考虑在短期内能够积累多少经验。有些人觉得衔着手指等二十年的话就能出人头地的世界很好，有些人认为在二十年里前往各种企业、做各种工作、经历各种事情更好。我完全属于后者。因此，官僚之类的按部就班的世界，我完全不予以考虑。如果不是东大法学院毕业的话，根本站不到同一条起跑线上，我是不可能选择的。”

这样，对于已事先准备好的“轨道”这样的东西，他是绝对想要回避的，于是就希望去外资咨询公司工作。他对于行业和职业并没有太多的要求。在那时候，他还只是一个学生，“外资”这一关键词很自然地唤起了一种“能够正确地评价自己能力的印象”。

——C公司的收购所导致的“企业文化的变化”浮现出来没过多久，他和被认为“吃同一锅饭的伙伴”的同事们在东京市内的另一处办公地点。这时候，已经对公司抱有一种愤怒的情绪。

“组织发生变动以后，又一次开始了以掌握有关操作系统的知识为目的的研修。研修的对象是入职两年以内的职员，即便是已经去现场办公的职员也被包括在内。也不问对方的情况，一律进行三个月的研修。当然，作为公司的方针，这也没什么错，但自己一直在拼命工作，为什么还要参加研修呢？从自己的角度来看的话，感觉很不舒服。自己非常积极地工作着，但是……和自己同一年进公司的同事中，有的已经辞职，也有很多人听说要参加研修就辞职了。这成了引起大家跳槽的导火索。”

在研修期间，他有生以来第一次对上班感到厌恶。早晨7点一睁开眼睛就想：“真讨厌，不想去啊”。研修也许确实很重要，这家公司不进行研修，只是拼命让大家干活。在这个过程中，所掌握的职业技术重新启动，并自学了编程的基础。那么，从那个工作持续到深夜的项目中所获得的经验又是什么呢？

早晨他早早地前往研修所，坐在合适的座位上，将笔记本电脑连接上网。他将耳机戴在耳朵上，听着网络学习的内容或有关C公司制品的课程，“太无聊了，身体疲惫倦怠”，那种马马虎虎的态度正在增强。

在这一连串的研修体验中，他开始感到“焦躁”。随着被收购后的变化变得明显，公司以“研修”为起点的“轨道”虽然还看不清全貌，但已经开始显现出来了。这一“轨道”的出现，使他产生了“时光倒转那样的不安”。这种不安是此时他最为厌倦的东西。

“先进入研修中心学习操作系统，随后当五年小跟班，再当五年项目领导，然后升任经理成为干部……我觉得，还是要花很长时间。也许过去会说那是一步一步脚踏实地地升职，但对于那些安心于这种职业规划的人，我完全无法理解他们的想法。要花多少年才能做自己想做的事？是五年后，还是十年后？这样一想，前途反而让人感到不安。完全看不清将来。希望现在马上就做自己想做的工作。话虽如此，但却做不到。那就让人无法忍受了。”

在研修的过程中，他并没有下定决心从公司辞职。因为厌恶，所以辞职；因为大家都辞职，所以我也辞职——他不想做出这样的选择。他想，无论多么无聊，能够挺过这三个月的话，就应该能回归原来的工作。

然而，三个月的研修结束后，他看到了公司内网上发布的晋升和涨薪对象的名单。

打开PPT的共享文件时的心情，用他的话说，就是“不能原谅”。

“虽然规定入职两年以内的职员一律要接受研修，但不知什么原因，也存在着例外。现场的工作虽然并不是那么忙，但由于无法脱身，因此有些人没有去研修所。因为在晋升的制度体系中，现场的实际工作业绩也是评价的对象，所以包括OJT在内，要求有一年左右的研修时间，接受过研修和没接受过研修的人之间会有差距。碰巧找到好的借口搪塞过去没去研修所的人反而先晋升，公司的做法真是莫名其妙。”

如果像以前那样，住在现场作项目最忙的时候，也许就没有参加研修的必要。那种决定和他自身的能力，或者用他的话讲就是“市场价值”，没有任何关系，只是公司为了应付了事的结果而已。

“公司在表面上声称，不那么做的话，就不会成为不利条件。但是，结果既有将已经参加项目的人硬拉出来的情况，也有人未被拉出来。我想知道具体的基准。那么，只要自己胡搅蛮缠，就可以不去，一想到这些，就觉得太无聊了。”

那意味着，自己的“市场价值”相对地且不当地被降低了。这一瞬间，勉强还剩下的那一点留在公司的想法被一下子吹散了。

但是，他又绝对不想被认为是嫉妒获得晋升的同事。因此，他没有把这些想法告诉一起接受研修的同伴们，把愤怒埋在心里。

“等着瞧吧。”

那时，他已经开始了获取美国注册会计师资格的相关学习。最初是因为觉得这对会计部门的业务改善工作有帮助。但是，现在公司既然已经改变了发展方向，他的想法也就发生了变化。他打算一取得这个资格证书就换工作。

我在日本国内和长山最后一次见面是在2009年初。

他决定从原来的公司辞职以后，在咨询公司专用的人才中介公司注册，仔细地将自己的志愿和有可能去的公司放在一起进行推敲。他在专业咨询顾问的指导下，开始检查自己的履历，并接受了几次模拟面试，同时还用他天生的认真态度学习了有关企业并购行业的书和资产评估的相关知识。

在面试这种一期一会中，如何才能在对方面前将自己表现得令人心情愉快，能否给交谈增添一份附加价值，这些都很重要。他留意着尽量把话讲得漂亮一些，在他热情洋溢地讲完有关资产评估这一工作的社会影响力等之后，面试考官说：“你学得不错啊。”

就这样，他跳槽到现在的外资会计咨询公司工作，时间也已经过去快要三年了。

2007年下半年次贷危机发生以后，他周围的情况也出现了不小的变化。热血沸腾的投资基金所进行的并购案件减少了很多。他的业务本来就和海外的案件关联较多，因此也同时减少了。第二年，客户中拥有自有资金部门的大规模基金逐渐消失，公司整体的职员开工率进一步下降。

他说，与此相反，“同一行业内部实业公司之间的并购案件”变多了。

“参与者有了变化。实业公司和基金是完全不同的。简而言之，如果客户是基金的话，对能否赚钱非常在意。与此相对，实业公司很重视在库管理、收购所带来的协同效果等具体事业的状况。也就是说，所关注的指标不同。我个人更喜欢基金，因为他们这样的客户能给人很高的紧张感。”

有时候，项目和项目之间空着，能够早早地回家，这在以前是无法想象的。前年，长山的第一个孩子刚出生，他说，傍晚回到家里，会给孩子在浴盆里洗个澡。说话时，他的表情很舒展。

虽然身边出现了这些变化，但他对一直以来所说的有关工作的“价值观”好像进一步获得了强化。

2008年，他给自己设定了一个目标。这个目标——以前就开始考虑——就是从现在的公司辞职，出国留学攻读MBA（工商管理硕士）。我和他最后一次见面的那一天，是为了祝贺他终于考上了MBA排名“前十名”（U. S. News公司2009年发布）的一所美国商学院，同时也顺便对他进行了采访。

“已经有了家庭，孩子也还小，却要从公司辞职，投入大量金钱，去国外留学。在旁人看来，这样做会把家属都卷入其中，为什么要去冒这个风险呢？”

随后，他马上又用平时的口吻继续说道，但这对自己来说并非如此。

“这对于我来说，是自我防卫。”

2008年入秋以后，受到“百年一遇的金融危机”的影响，自己所在公司的工作大量减少。日本经济也陷入了萧条之中，很多负面的新闻开始流传。

但是，那样的情况对他来说，并不是促使他改变过去的想法和生活方式的事件。

“自从我读小学时泡沫经济崩溃以后，大家一直在说什么不行啊，危机啊，失去的十年啊，下岗风暴，等等。因为在这样的环境中长大，所以大家叫着危机什么的，是再普通不过的事了。对于市场和社会的变化，不会有超出需要的期待。”

例如，即使丰田汽车公司出现几千亿日元的亏损，他也会想起，在自己学生时代，日产汽车曾遭遇到比这更深的“危机”，卡洛斯·戈恩被派来当社长。

抑或是，小泉改革之后的景气也并没能让人真切地体会到。在进行求职活动的时候，觉得自己很优秀的同学和朋友中，没能找到理想的工作，或没能按时就业的人为数不少。他认为，如果不加以维护的话，“市场价值”只会相对下降，因此他自行设定了很高的目标，通过跨越这一目标来提高“市场价值”。

那些是被称为“迷惘的一代”的那代人所特有的感觉，作为就业冰河期的“胜者”，他还抱有如下看法。

“在那样的时代踏上社会，现在觉得并不是件坏事。因为就业的时机不好，所以后来再遇上‘百年一遇的危机’，也并不会感到吃惊。”

工作量的减少和时间的富余是非常恐怖的。对他来说，止步不前就等于是后退。“现在吸收什么，就像全身击打那样，将来会起到作用。”在这个无法依靠企业组织的时代，既然想要不断地取得成功，那么在他的心目中，选择留学攻读MBA学位，就是一种在社会变化中保护自己和家庭的行为。

在这大约一年半的时间里，他对时代所给与他的大部分时间，并未感到无所适从，他将其都用于以“职业提升”为目的的学习。

“我想，将来如果能在投资基金工作就好了。比如说，如果自己能够成为投资者，从事经营重建工作的话，年轻的时候就能够从事与经营相近的工作了。”

为了实现上述目标，选择MBA应该是最近的道路了。

自己才二十多岁，不能留下空余的时间，不能止步不前。“回想起来的是在换工作之前，他参加CPA考试时学习的样子。”对于丈夫总是在不断拼命努力的那种状态，长山的妻子回忆道。

“他早晨5点开始学习，那时我还没醒。下班后，他到附近的咖啡馆去学到很晚才回家。总之，睡眠时间很短，吃饭也就是三明治吧。我很担心他会把身体搞坏。然后，孩子出生以后，又是MBA。说实话，我都不知该如何是好了。我觉得，现在这样不是挺好的吗？”

像电话号码簿那么厚的参考书堆在厨房的桌子上，长山在那儿忘我地学习着。看着这样的情景，她就想：为什么一定要这么努力啊？有一次，她直接向长山提出了自己的疑问。于是，他用一副非常认真的表情，给了她一个难忘的回答。

“我喜欢总是不断地向前奔跑的状态，以及朝着既定目标不懈努力的样子。”

在讲着自己的目标和理想的时候，气氛变得有些耀眼，看着这种情形，她已经不想再说什么了。

在妻子这番话的基础上，长山对我说道：“说实话……”

“停下来的话，会感到不安。说实话，正因为自己没有自信，所以就得不停地向前跑。总之，大概是想通过奔跑，来掩饰自己的不安吧。”

我一边听着他说话，一边想着他以前用其他形式所描述的工作中的“不安”。那时候，关于新来的女职员的“孤独”，他斩钉截铁地断定那都是个人能力和努力的问题。

“我一直在有意无意地思考怎样才能缩短时间。虽然知道留在同一公司的话，五年后肯定能做这些工作，但如果在其他公司有机会马上就做的话，就会毫不犹豫地选择跳槽。有一种超越了时间的感觉。是以公司为基础的自己的职业规划，还是以自己为中心在某个公司里工作？我的感觉是应该反向操作——因为自己想做这个工作，所以选择与此相符的公司。”

说完这些话，他却又减弱了语气，说道：“也并不是没有不安”。

“和以前的公司不同，现在的公司里没有一个领导会像长辈那样批评我们。接到某项工作，就去完成。在考虑这样做是否合适的时候，也只能是自己进行决断。在意见直接向上传递的时候特别是这样。他们会怎么看自己呢？总有一种不安感挥之不去。在那种情况下工作的时候，总是有一种被催逼着的心情。好像和应试时的那种心情很相似。是自己在逼自己。”

但是，他会故意选择那些对个人的不安等完全不予理会的公司。正因为如此，不安只能自己一个人承受。对于新职员来说，工作的严峻在于，问题都由做出选择的人自己承担。

他接着说，希望在三十五岁之前找到适合自己的位置。他以前说过，“准备在这家公司工作三年。因此会继续工作两年，然后就重新开始。”果然，像他自己说的那样，他再次从公司辞职，确定了自费留学攻读MBA学位的道路。就这样，他向“白纸”般的将来又填入了新的目标。

他相信现在努力与将来是联系在一起的，他说，例如一想到五年后的事情，心里就会有一种紧迫感。几年后的将来虽然还很遥远，但有了努力的目标以后，就会感到时间出乎意料得少。

“我顺利地走到今天，觉得自己受到了老天的眷顾。想到五年前的自己做了些什么，想到这五年间自己做到了什么，就会感到很恐慌。五年前曾描画过五年后自己的形象。现在的自己并没有成为当时所刻画的自己，于是就出现了不安。五年前想好了要成为一流的咨询顾问，凭着自己的名字获得工作，但结果，这个目标并没有实现。”

2009年9月，长山决定带着全家一起飞往美国。这时，他好像在重新确认自己的想法，又好像在寻求别人的同意那样，说了以下这段话：

“现在的社会上有各种各样的道路，也有各种各样的人生。结果并没有什么正确答案，一定是自己所认为的正确答案就是正确答案。因为……因为社会的多元化就是这样一种情况。”

他想尽全力摆脱的“不安”的真实面目大概就隐含在这些话里。

进一步说的话，那种“不安”并不仅限于他一个人。

想来，讲了自己的“社会人故事”的另外7位同龄人不也都抱有那种来历不明的不安，希望能够加快职业经历的步伐，积累工作经验吗？他们也异口同声地讲了和长山一样的焦虑和不安。在这个迅速变化的“社会”中，他们不也是为了寻找适合自己的位置而焦躁不安吗？

现在，在这一瞬间，如果不能不断地往前迈步的话，面对模糊的将来，可能就无法找到希望了。长时间听着他们的叙述，我想原因就在于此吧。

无论多么不安，或者说正因为不安，为了甩掉接连出现的不安，年轻人们一刻不停地向前奔跑着。在“工作”上强烈谋求这种态度的，也许就是“现在”这个低速增长的时代吧。




(1)
 　假面浪人：“浪人”是日语中对复读生的称呼。已是大学生身份，仍在准备重新考大学的人则被称为“假面浪人”。——译注


后记

2008年3月，在赤坂见附的埃克塞尔东急宾馆的咖啡厅里，我与一位一年前刚刚参加工作的男子攀谈了起来。

他去年从一所知名私立大学毕业后，入职了一家大型建筑公司，并顺利加入其公司当时正好在阿联酋承包的一项工程。此后，他便一直待在迪拜，到如今已经过去一年了。

刚从中东回来的他皮肤被晒得黝黑，头发也剪成了干净利落的板寸。

“雷曼兄弟公司破产的时候……”

面对我对他职业经历的采访，他毫不避讳，言谈举止之间也尽显从容不迫。

“迪拜的商业街上还是一幅热闹非凡的景象，经济萧条的迹象也暂时还未显现。但我刚到迪拜赴任之时，在工地上成批的起重机一起作业，现在却逐渐停止了施工。情势逆转速度远远高于世界平均水平，就连有些正在建设中的高楼大厦，也正在逐步走向停工。”

他的这番话，显然不是站在公司利益层面上的描述。对于亲眼见证了世界经济如此翻天覆地变化的他来说，无疑兴奋大于担忧。

“比如说，在那座号称世界第一高楼的‘迪拜塔’工地现场，”他继续说道，“到了开工时间，几千人一起施工作业的场景真的很壮观。但眼看着工地上的人一天天地减少，也就对当下严峻的经济形势有了更加直观切身的感受。”

泡沫经济时期同样也是求职者市场，2007年参加工作的他从各个方面来说都是求职活动中的优胜者。他还记得，自己的职业意向在大二的时候就已经初具雏形了——学好英语，进入一家外贸商社或者大型综合建筑公司，有机会的话，再奔赴海外干一番大事业。

“学校方面，从大二开始就会给学生们提供一些职业信息，到了大三还会就如何求职找工作进行具体的就业指导。总之，大家都能源源不断地收到与此相关的讲习会、座谈会和说明会的资讯邮件。对此不感兴趣的人都懒得打开，经常打开来看的是那些多多少少对未来抱有某种目标和期望的学生。至于我的话，哪怕只有一点点心动，也一定会去参加。”

这里有一点十分重要，那就是要利用好参加这些活动的机会去结识更多有相同职业志向的人。这样一来就能获取更加丰富的活动资讯，再通过参加相应的讲习会，去认识更多求职动力高涨的同伴，然后与之进行更加广泛深入的交流……如此，也就形成了一个良性循环。

他继续说道：“职业意识明确与职业意识模糊的人，也就此被两分化或者三分化了。虽然说那时是‘求职者市场’，但那也只代表人员的招聘数量较大而已，整体的人才选拔基准与就业冰河期相比，并没有发生多大改变。至少可以说，拿到内定较多的人，一定是那些职业意识比较明确的人。我也经常参加那种集训式的研讨活动，唯一的遗憾就在于很少碰到有校友回访的机会。其实，最好的方式莫过于去听那种由公司里的顶尖人才所做的讲座，之后再与他们进行交流和沟通。因为在这种面谈活动中，能够获取更多的第一手资讯。”

入职现在这家公司一年后，他实现了自身到海外去工作的梦想。其实按照惯例，至少也要等到几年过后才能申请岗位调动，但因为公司拥有很多大型海外项目，所以早在几年前就出台了一项鼓励有相关想法的年轻职工去海外工作锻炼的方针。他在迪拜负责的是与下线承包商进行协商以及对资源和材料进行调配的工作，谈到自己如今的工作心态，他断然说道：

“与其对公司提出各种各样的要求，不如好好考虑一下工作对于自己来说究竟意味着什么。也就是说，首先要找到自身想走的那条路。能为之提供一个有利工作环境的公司，在我看来就是相对而言较为理想的公司。现在这家公司从各方面来说都很合我的心意，或许是因为我自身想做的事和公司的规划与打算之间有很多相重合的地方吧。感觉个人与公司之间不是依附与被依附的关系，而是一种同呼吸、共命运的关系。”

……与要回公司的他告别之后，我同跟我一起过来采访的President杂志社编辑九法崇雄两个人一起穿行在大白天稍显冷清的赤坂见附的街道上，我们接下来朝着地铁口往前走。天有点阴，街上车辆却来来往往络绎不绝，信号灯一变绿，突然高速公路高架下的人行横道上就涌出了一大片人，朝着马路对面走去。

“虽然心里也明白会是这样，但亲耳听到就觉得真是和我们那会儿不一样了。”九法小声嘟囔道。

他和我同是1979年出生，六年前从一家从事通信行业的大公司跳槽来到了President杂志社。

我们俩大学毕业是在2001年前后，在当时的求职活动里网络技术的应用还处在刚刚起步的阶段，至少不存在大二的时候就得对邮件里的讲习会的信息进行分析，并在进行过程中大概就能提前筛选出对求职活动认识程度高的小组和认识程度低的小组。

当然像他这样的情况，就现在来说也是属于比较极端的那种，但尽管这样，他的这一番话还是给我们留下了很深的印象，因为自己与公司其实是处于一种相对平衡的状态，只要公司能提供自由发挥的空间与环境，就会一直呆在这家公司为其效力，这在某种程度上也象征着当代精英职员的“价值观”。并且这种偏向个人主义的想法，虽然在我们看来显得有些说得过于轻巧，却与本书描写的8位进入社会的年轻人，在不断受挫、不断挣扎之后形成的“价值观”有不谋而合的地方。

还是2006年1月份的时候，九法对我说要不要以同龄人的跳槽为主题做一个调查采访。五年前，我在《我们工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》这本书里，描绘了“自由职业者”“茧居族”和一些对求职活动不是很感兴趣的年轻人，以及对在企业工作十分犹豫、迷茫的一些人，同样自己也是刚进入社会，也产生了类似的不安的心情，于是将这些东西糅合在了一起写成了这本书。

当时世间有这样一条铁则：“好大学毕业就能找到好工作。”对于还是大学生的我来说，进入社会的话就是在顺应这条铁则和背离这条铁则这二者中选一。现在想来，这也是非常具有代表性的一个看法。在本书出现的人物要不就是意识到这条铁则却拒绝顺应的一类人，要不就是想顺应这条铁则却失败的一类人。

在写这本书之后，我的内心深处一直有些东西无法释怀。

书里没写到的那些人，他们在就业冰河期抱着“好大学毕业就能找到好工作”这种思想，获得了求职的成功。现在他们应该即将步入三十岁了，身处职场的这些与我同龄的人，他们现在看到的世界，会变成怎样一幅场景呢？

每当我产生这种好奇心时，我就会对现在身处的职场产生一种格格不入的感觉，下个工作一定能消除这种违和感，在对他们的工作姿态和想法进行采访之后，“跳槽”这个词在某种意义上确实很吻合我们的主题。

就这样我们开始了调查采访，接触了很多换工作的同龄人，然后采访了他们的家人、同事甚至还有上司。特别是对构成本书核心的8位主人公，来来回回采访了很多次。

在这四年里，“年轻人”所处的就业环境发生了很大的变化，这一代人经历了横跨1990年代的后半到2000年代前半的就业冰河期，被《朝日新闻》称作“迷惘的一代”。之后一度急剧下降的企业录用率恢复了正常，自泡沫经济之后久违的“求职者市场”一词又出现在媒体上。这之后到了2008年，随着次级房贷问题的出现和大型证券公司雷曼兄弟的破产，引发了经济危机，2010年以后的应届毕业生录取率呈现下降趋势。

在这一背景下，大家之前普遍认可的“好大学毕业就能找到好工作”这一铁则，不论你是否赞同，它作为一种能体现社会人成功与否的价值观存在于世间，我们无法忽视它，但如今它已趋向形式化。企业开始寻求别的东西，这也导致社会所需要的人才的标准不断变化。

比如在本田由纪的《多元化的“能力”和日本社会》这本书里，提到过经济团体联合会在1996年发表了一项关于《创造型人才的培育所必需的教育改革及企业行为》的政策意见，其中明确提及了以下关于创造型人才的几点要求。

在那本书中，“主体性”“个人责任的观念”“独创性”这三点被列举出来，作为未来日本能够谋求的人才关键词。其中强调了“不局限于他人定下的标准，基于个人的目标与意向，自己选择应该前进的道路并付诸行动”（主体性）和“运用个人自由进行的主体性的选择不能任意妄为，为了拥有社会意义和价值，每个人都要承担伴随选择而来的责任”（个人责任的观念）等观点。

同样，这与经济团体联合会的《新·日本式经营系统等研究项目》报告（1995年）的内容也有所重合。而且，就像本田教授在这本书中所指出的一样，实际上在读《针对创造性人才的培养》中的“理想人才培养系统的基本方向”这一节的时候，经济界所谋求的“理想人才”的轮廓也就越发地清晰明了了。

至今为止的人才培养系统可以概括为基于所谓的“单方面式”评价的“单线式”系统了吧。也就是说，对于孩子的未来来说，由名牌高中进入名牌大学，然后再向一流企业进发这种单一式的套餐思路在一方面是被强加的，而另一方面，也被认为是理所当然的事情。走上这样的道路关系到将来的幸福这种看法，现在仍然以教育界、家庭为中心而根深蒂固地存在着。同时，这个过程中的升学考试，正施行着把学力考试作为中心的统一的评价。

我们甚至也不能否认，以录用为中心的企业行为也助长了这种单方面、单线式的系统。（后略）

除了提倡在将来要提供“多重”选择机会，构建“多峰”教育体系之外，该政策意见还提出：企业在培养人才的时候，也要最大限度地引导职工发挥出自身独特的创造性。企业里的个人，也要审慎考量自己的职业选择及其风险，并积极主动地做出具有自身主导性的职业规划。

在就业冰河期就职工作的那一批人，正是在企业组织对所需人才的要求不断变化的过程中积累下了作为社会人最初的经验，并逐渐适应这种多变的要求。那么，他们因工作而纠结、烦恼、急躁或者喜悦的瞬间也自然逐渐成为了今后在企业组织中工作的人们逐渐习以为常的新的“价值观”的体现。

正因如此，在采访的过程中，我越来越想要了解那些在就业冰河期“毕业于好大学，找到好工作”的佼佼者们当时对社会的所见所感。然后，再记录下他们在各自工作岗位上的所见所闻、所思所感，哪怕只是其中的冰山一角。但面对今后随时可能到访的就业冰河期，这样的个人经历与感悟，说不定也能为后来人提供一定程度上的借鉴与参考。

另需说明，本书大部分登场人物均作了化名处理。

最后，在此对这四年间在采访和写稿上为本人提供了莫大帮助的责编九法崇雄先生以及President杂志社书籍部的桂木荣一先生表示由衷的感谢。

2010年3月　稻泉连


文库版后记

本书于2010年4月第一次出版。

三年时光倏忽而逝，而今重读8位出生于同一年代青年的故事，感怀重新涌上心头。他（她）们在一个特定的时代走向尾声的过渡时期里踏入了社会，为了寻求属于自己的“工作方式”，和自己、和他人都作了长时间的艰难“斗争”。他们有的，找到了暂时的栖身之所；有的，还在寻梦的道路上继续前行。

以下，我想对8个人的后续职业发展做一个简单的记录。

第1章的大桥宽隆现在仍在当初那家证券公司下属的经营企划部里上班，如今成了公司里的中坚力量。当时就已是两个孩子父亲的他，最近正考虑再添两名新丁。

第2章的主角，在西点行业就职的中村友香子，如今已经在大阪公司总部待了两年的时间。继由财务部转到了总务部之后，她又被调派到了公司的海外事业部。近来，听说她参与到了一个新的海外业务项目当中。

第3章的职业咨询顾问山根洋一则换了一个部门继续工作，工作服务对象也从自然人转向了法人。如今他总算实现了自己转行当初所设立的目标，成了一名能“影响他人”的部门经理。

第4章的大野健介在地方上一处工厂做了一段时间工程师之后便返回了东京，随后又转到蓄电池部门，走上了从事专业技术工作的岗位。

第5章中，广告代理公司的合同员工藤川由希子则最终被一家外资企业所录用。

第6章里，原本在IT风险投资企业电子商务部门做部长的今井大祐虽被提拔为公司里最年轻的董事，但面对公司的上市、优厚的待遇，他仍然选择了辞职。在这之后，他白手起家，创办了另一家IT技术公司。

在第7章当中，瓷砖制造厂商董事原口博光着手公司的管理，锐意改革，最终成了公司的董事长。

最终章的长山和史在美国取得MBA学位返回日本之后，不久便如愿入职一家美资银行。如今作为一名日本本土法人代表，他在投资部门里担任着负责部门大小事务的干部职务。

——十几年前，我也曾对一群跟我出生于同一年代的“职业青年”做过长时间的跟踪采访，在当时的采访稿基础上写就了《我们工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》（文春文库）这本书。在那之后的十年间，社会对于“职业青年”的认识，便发生了一场较大的转变。

就如单行本“后记”里所提到的，既没遇上高度经济增长期也没经历过泡沫经济时期，一踏上社会便与就业冰河期正面相遇的这一代年轻人，不幸被冠以“迷惘的一代”之名。这个词所折射出的，其实是整体社会观念的变化。从前，人们习惯把当今社会层出不穷的职场现象归结为“年轻人的职业意识”问题。而到了今天，世人大众则更加倾向于从“社会构造”的角度来解释这类现象的出现了。同时，伴随着全球化、社会多元化的深入发展，“好大学＝好工作”这种不成文的规则以及论资排辈和终身雇用等固定系统也正在逐步走向瓦解。所谓“职业”，也就是工作的个人通过各自的努力与奋斗所积累、确立起来的产物——这种全新的价值观如今在社会上也越来越普及。

在社会转型期走向职场的这群年轻人，究竟怀抱着何种欲求冲突，面对着哪些心理上的矛盾？学生时代的梦想、期望与踏入社会后所面临的现实问题之间，又是如何相互适应磨合的？本书内容便是关于这些问题的一部分时代记录。

另一方面，无论哪个时代，都存在诸如年轻人踏上社会之后如何在企业里自立、如何在烦恼与迷惘的同时找到属于自己的“工作方式”（即生存之道）等问题，那么我想，自然也存在很多与之相应的纪实故事。从这个意义上来说，如果本书能对接下来即将踏入社会的年轻人在“工作的意义”“自身生存之道”等方面的思考上有所启发或能提供一种参考性示例的话，那便是作者写作的价值所在了。

本书文库版的设计制作与诞生承蒙来自文艺春秋文库部的今泉博史先生以及田中贵久先生的协调与帮助，在此一并致谢！

2013年3月　稻泉连
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前言

悲伤、痛苦、愤怒、悔恨，这是弥漫在案发现场的气氛，也是当事人内心深处最真实的情感。

2014年10月，我在《每日新闻》大阪总部的社会部担任负责各类案件报道的编辑部主任。《每日新闻》当时首次推出了名为《悲欢记》的专栏，讲述受各类案件牵连的人们的心路历程，只在报道地方新闻的大阪版上连载。

有些案件即使并非重大新闻，其缘由也许亦能引发众多读者共鸣，使人感同身受地体会当事人的痛苦。带着这样的想法，专栏记者多次走访案发现场，拜访当事人及案件调查人员，力求还原案件细节。经过不懈的努力，当记者得以与当事人会面，直面他们流泪的脸庞、倾听他们诉说自己的痛苦时，心灵也为之深深震撼。

专栏一直持续到2016年3月，荣获“第23届坂田纪念新闻奖”（第一部门“独家新闻·策划报道”报纸部门），该奖项主要用以表彰关西地区的优秀新闻报道。根据专栏内容编辑整理的《现场的残影：记者笔下的“悲欢记”》（新风书房）一书也出版问世。

随着专栏的连载，发生了一件值得关注的事。专栏所报道的案件类型多种多样，有故意杀人、虐待儿童、交通事故、毒品等，在连载期间所报道的共计35起案件中，有4起与看护有关的悲剧。而这4起非特意报道的看护相关案件，却引发了空前的关注。

于2015年3月30日刊载的名为《灯之光》的案件便属其一。

2015年3月14日，白色情人节的傍晚，某咖啡厅老板（73岁）到一位熟客家去赠送曲奇饼。

该熟客是一位老妇人（80岁），在自家玄关见到老板后，便开始抱怨道：“我儿子经常尿床。我现在年纪也大了，渐渐力不从心，到底该怎么办好呢？”由于老板店里还有客人，老妇人在接受了曲奇饼之后，便与之道别。

第二天上午9点左右，警方赶到位于大阪市旭区某妇人的家中。

在位于二楼的起居室内，该妇人的长子（54岁）被发现死于被褥上。其颈部有疑似被勒的痕迹。而站在尸体旁的妇人，当天就因故意杀人嫌疑被逮捕。

该妇人于当天早晨向住在别处的长女打电话，坦白了自己的罪行。

据大阪府旭区警署知情人士描述，该妇人与无法行走且有智力残疾的长子共同生活。妇人的丈夫约十年前入住某护理机构，并接受看护至今。妇人独自一人照料长子的生活起居、操持家务，还要为身在护理机构的丈夫送去换洗衣物。

长子在福利机构的工厂上班。每天早晨7点，妇人都会在路边静静目送儿子远去的身影。

到了晚上，儿子就挨在妇人身边憨甜入睡。妇人悉心地照料、陪伴着儿子。即使外出参加老人会的活动，也时常因为担心儿子，不多久就匆匆赶回家。

妇人曾苦笑着对邻居说道：“无论如何都放心不下我的儿子啊。”

妇人每天努力地操持家务，把家中打扫得干净整洁。

然而随着年龄的增长，妇人的身体不再硬朗，承担这般繁重的劳作也变得愈发吃力。于是她便萌生了把儿子送去护理机构的想法。

根据护理机构工作人员所述，妇人经区政府介绍曾前来咨询。当时她这般介绍自己的情况：“我的体力已经支撑不下去了。我这把年纪，也不知何时走到尽头。我不在了的话我儿子该怎么办呢？”

护理机构随即开始着手做各项准备工作，然而最终还是晚了一步。

妇人每周有两天会光顾附近的咖啡厅，点上一杯咖啡，休息放松片刻。

每年的情人节这天，她都会带着小小的巧克力来到店里，向平时帮忙更换灯泡、搬动家具的老板表示感谢。

今年也是如此。然而进入3月后却未见妇人再度光顾，因此老板便在白色情人节这天带着作为回礼的曲奇饼，上门拜访了她。

咖啡厅打烊后，独自走着夜路回家的老板，总能看到从妇人家中透出的点点灯光，让他的心灵归于平静。

“当时如果能耐心地听她倾诉的话就好了啊……”

然而，那温暖人心的点点亮光已经再也看不到了。老板抑制不住自己的悲伤，掩面痛哭。

对该案件进行报道的时候，在延续《悲欢记》专栏的同时，《每日新闻》正致力于策划另一项深入报道特定主题的项目。

作为社会部机动记者的涉江千春、向畑泰司，这两名骨干记者被任命为新项目采访组的成员。他们不负责记者俱乐部
(1)

 的相关工作，而是跟踪报道各类事件。

我曾任负责大阪府警方相关新闻报道的首席记者，当时两人都是我的直属部下。继生活安全及交通课后，涉江转而负责搜查二课的采访工作，搜查二课主要分管贪污、渎职案件。而向畑则负责搜查一课的采访工作，对故意杀人、抢劫等恶性案件进行取材。

哪怕是双休日，涉江与向畑也夜以继日、孜孜不倦地追踪着各类案件。在采访调查过程中，他们不仅经历了对身心的严峻考验，同时也掌握了作为记者应有的能力。

为顺利推进该项目的开展，对取材也做出了一定的要求。首先，需对活在当下的市井百姓所遇到的问题进行报道。其次，对默默地生活在社会一隅，与身边的人也不多做交流的人们进行采访。

第二点尤为重要。因为正是那些被当事人埋藏在心底的故事，才更能阐明事情的本质。作为记者而言，若采访的要求被拒绝就立刻放弃，那就永远寻觅不到真相。若希望自己所报道的故事能震撼更多人的心灵，即使前路再多困难险阻，也不会想着变换方向，而应当不畏艰险、勇往直前。

那是3月末的一个午后。在位于大阪市北区梅田的《每日新闻》大阪总部大厦内，一楼的咖啡厅和往常一样，上班族络绎不绝，热闹非常。我有时会与人相约在此处见面，此时，我正坐在角落，点了一杯咖啡，向畑与我面对而坐。

“现在全国各地都发生了看护杀人案件呢。能否以此为主题，像《悲欢记》那样对真实案件追踪采访，并对家庭看护问题进行探讨，你觉得这样的策划如何？”

《悲欢记》所报道的案件中，看护问题所引发的悲剧在读者中引发了最强烈的反响，收到了最多的感想、意见等反馈。看护问题这一与家庭生活密切相关的话题，是每个人都不得不直面的现实问题，读者对这一主题表示了空前的关注。

日本的老龄化正在逐步深化，且越来越多的人提早过上了接受看护的生活，其中不乏相当年轻的人群。随着医学的发展，个体寿命得以延长，然而其需要家人看护的时间也随之增加。

也许正是受当下这一时代特征影响，由疲于看护导致的故意杀人及共同自杀案件屡见不鲜。若再次回顾《悲欢记》中所报道的看护杀人案件，不难发现，与看护及福利相关的政策缺乏是导致悲剧发生的原因之一。

我对向畑的提案并无异议。但是我提出了一个条件：

“对看护杀人案件的加害者进行采访吧。他们的内心独白能引起更多人的关注，并且一定能对解决看护社会的难题有所帮助。”

对一直以来不畏艰辛、无私照料着的家人痛下杀手的人们，他们究竟曾过着怎样的看护生活呢？我很想听他们敞开心扉地讲述与家人的过往故事，以及当下的所思所想。

此前，很少有媒体报道加害者们的内心想法，也正因此，通过展现他们的真实想法，也许能成为人们重新正视家庭看护这一现实问题的契机。即使是目前与看护毫无干系的人们，或许也能借此机会思考一下将来的看护生活或相距甚远的家人吧。

第二天，向畑完成了策划书，拟题《看护杀人的自白》。由此，我们将从一个全新的角度，对家庭看护相关案件进行报道。

然而，虽说想听一听看护杀人案件中加害者的想法，却一时想不到合适的案件。想要与案件嫌疑人自由对话的话，此人若已完成各项司法手续且已回归社会，便是再理想不过的。像《悲欢记》中所报道的刚发生没多久的案件，并不适合作为本次采访的对象。

看护杀人案件的嫌疑人被判处缓刑的情况并不少见。故意杀人罪最高可判处死刑，量刑为5年以上至无期徒刑，然而根据实际情况减轻量刑，判处2年6个月至4年的情况也时常可见。

不同的案件情节严重程度不一，法庭也会将嫌疑人因看护而筋疲力尽、走投无路的过程、缘由、当时的心理状态、是否具备民事行为能力等因素纳入考虑范围，酌情予以减轻量刑。并且，在此类案件中，被害者家属同时也是嫌疑人家属。对于嫌疑人处罚的诉求并不强烈，这也成为了影响量刑的因素之一。

因此我们决定，在年代并不久远的案件中，筛选出一系列嫌疑人被判处缓刑或很有可能已出狱的案件。

首先，我们把时间确定在2010年至2014年的5年间，以过去的新闻报道为线索，整理出了看上去与看护相关的案件。将大阪作为取材的根据地，首先选取当地发生的案件，同时也一并选取在近畿圈
(2)

 及首都圈
(3)

 内发生的案件。

此外，还有一件注意事项。警方在案发当时怀疑是看护杀人事件，但在随后的调查过程中却推翻了判断，这种情况并不少见。有些报道中，根据警方在案发后的初步判断，将案件描述为看护杀人，而实际情况是嫌疑人几乎没有看护过被害人，作案动机是金钱纠纷等。

我们以收集所得的庭审记录、新闻资料，以及对办案警方的采访内容作为依据，将经确认是由看护疲劳导致的案件列为备选。

然而即使如此也并不能确保采访工作会顺利展开。由于案发地点大多是自家住宅，因此加害者在案发后也许不会继续住在原处了，大多数人可能都搬家了。我认为他们也不太会告知邻居搬去何处，因此要找到加害者的下落成了一件难题。

如何能听一听案件中的加害者讲述自己的罪行，成了采访过程中最棘手的一环。即使找到了加害者的下落，怎样才能让其倾诉自己的所思所想呢？至确认备选案件为止，这一问题始终困扰着我们。

2015年4月下旬，在被暖暖的春日阳光笼罩的大阪街头，身穿崭新西服的新进社员们的身影尤为显眼。那时候的我们，也许正踏入与这一派春意盎然的景象形成鲜明对比的世界，那里迷雾笼罩、视野受限——我们开始了对《看护杀人的自白》的采访。

每日新闻社“看护家族”采访组代表　前田幹夫




(1)
 　日本记者俱乐部是日本记者联谊性机构。1969年11月1日正式成立。该俱乐部的宗旨是：多渠道、多角度接触新闻源，密切报道机关的相互交流，促进记者报道活动，增强新闻报道的社会机能，弘扬新闻伦理。联合国秘书长、美国总统均到俱乐部做过演讲，日本天皇也曾在此会见记者。日本记者俱乐部已成为记者联谊、采访的重要活动场所。［本书脚注皆为译注］


(2)
 　又称大阪都市圈，日本三大都市圈之一，中心城市是大阪。一般包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、滋贺县和和歌山县的部分城市。


(3)
 　又称东京都市圈或东京圈，日本三大都市圈之一，中心城市是东京。一般包括东京都、神奈川县、千叶县、埼玉县，因此又称为一都三县。
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第一章　自白

深夜兜风的结局

时钟的指针嘀嘀嗒嗒地走着，已经过了凌晨2点。作为世界文化遗产闻名于世的姬路城静静矗立，在兵库县姬路市的市中心，白天人声鼎沸，现在也已一片寂静。

那是2012年，炎热的8月下旬。木村茂（75岁，化名）正漫无目的地开着车，副驾驶位坐着他患有痴呆症的妻子幸子（71岁，化名）。木村茂已经好几天没能睡上一个好觉了，此时头脑一片空白。记忆中与妻子一起开车兜风的场景，现在想来也只觉悲伤。

夜幕下的姬路城渐渐映入眼帘，在“平成大整修”开始动工后，现在的大天守被脚手架和临时屋棚所覆盖，平时如展翅白鹭般的飒爽英姿暂时被隐藏在了工棚之下。车开过了姬路港，展现在眼前的便是被无尽的黑暗所吞噬的、一望无际的大海。

木村茂手握着方向盘，侧目看了一眼副驾驶座上的幸子，只见她正躺卧在座椅上，闭眼打着盹。

已经开了多久的夜路了呢？木村茂心里想着。他已经非常疲劳了，于是慢慢地踩下了刹车。车静静地停在路边，然而没过多久，幸子醒来了，不由分说地怒吼道：

“快走！你在干什么？！”

茂一言不发，默默地踩上了油门。

如此这般的深夜兜风是从一个多月以前开始的，患上痴呆症的幸子变得与从前判若两人，总是大声嚷嚷着：“带我出门兜风吧！”自那时以来几乎每晚都会外出。

回到家时，往往天已蒙蒙亮了。

8月22日。和往常一样，半夜零点过后，幸子醒了。茂陪着幸子去上厕所，随后给她吃了处方安眠药。

这时幸子总会嘟囔着“睡不着呢”，像孩子一样撒着娇。幸子躺在床上，茂轻轻地拍着她的后背，想要哄她入睡，然而对幸子来说却并非易事。

片刻过后，好不容易传来了幸子沉沉的呼吸声，然而仅仅又过了十分钟左右，幸子又突然睁开眼。她总是这样，睡着一小会儿，便又立刻清醒。这天晚上，也如此这般重复了六七次。

但是，不知为何，那天晚上幸子并没有提出要外出兜风，而是每次醒来便用意义不明的粗言秽语对茂进行谩骂，激烈程度甚于往常：“你这样的东西还是快滚吧！”“你这家伙到底是谁啊？”

凌晨2点左右。往常的这时候，茂正带着幸子兜风。而此时，躺在床上的幸子正像鬼一样怒目圆睁，瞪视着自己的丈夫。无论茂如何安慰都无济于事。

也许妻子真的彻底疯狂了吧？还是，她从心底恨着自己呢？茂这般想着。

当时正是闷热难眠的夏夜，幸子的脖子上围着包了制冷材料的毛巾用以降温。茂冲动之下，抓起毛巾的两头交叉起来，紧紧地勒住了妻子的脖子。

“不能勒啊、不能勒啊……”

这句话像咒语一样在茂的脑海不断重复。但是，他却并没有松手。茂感觉到眼泪正顺着自己的脸颊流下，随即却加大了手上的力道。

不知过了多久。等茂冷静下来的时候，发现幸子闭着眼，已一动不动。

茂把眼前的安眠药瓶打开，一粒一粒地将药片放到自己的手心上，就这么放了数十粒。紧接着他把手心里的药片一股脑都塞进嘴里，然后拿起桌上的烧酒瓶，直接将烧酒灌入口中。

“就这样结束吧。我也到另一个世界去吧。”

第二天上午8点半。护理机构的工作人员来到木村家拜访。

幸子当时正在接受护理保险服务之一的日间护理（日托护理）服务。每周有5天，幸子都会去附近的护理机构，在那里吃饭、接受健康检查、参与娱乐活动。

来到木村家中的工作人员正是来接幸子前去日间护理的，然而与往常不同的是，无论他怎么按门铃，都没人应门。

对于具有看护需求的家庭来说，通常会安排一名看护援助专员负责与其沟通，制定护理服务方案。负责木村家的专员是一名年过七旬的女性，名叫白石早苗（化名）。工作人员随即打电话给白石，向她报告木村家的异样。

白石隐约感觉不妙，立刻拜访了木村家，仍然无人应答，白石遂联系了茂的儿子们。午后，住在附近的儿子赶到，用备用钥匙打开了父母的家门，终于发现了茂与幸子，现场一片凄惨。

幸子躺在床上，已无生命迹象。死因是颈部被勒导致的窒息。

茂倒在床边的地上，尚存一丝气息。于是茂立即被救护车送往医院，他因此捡回了一条命。

入院数小时后，茂恢复了意识。一开始还不知道自己为何在医院里，见到警察后，模糊的记忆渐渐清晰起来。

“只有自己活下来了。”当被告知幸子死亡的事实后，茂陷入了无尽的悔恨。

茂的病情并不严重，第二天便出院了，随即因故意杀人嫌疑被警方逮捕。戴上冰冷的手铐时，茂清醒地正视了现实。茂亲手夺去的，正是与自己相伴近半个世纪的妻子的性命。

“父亲对于杀死母亲（幸子）的记忆如同碎片一般。那天究竟发生了什么，他自己也不甚清楚。只是，那时的父亲心中有什么巨大的东西崩塌了。一切都为时已晚。”

2015年秋天，在案件发生3年后，我们对茂进行了采访，他沉重地向我们吐露了心声。

姬路市位于兵库县西南部，又被称为播州地区，人口约53万，居县内第二。

姬路市的沿海工业带拥有钢铁厂等工业设施，因此形成了包括周边的自治区在内的姬路都市圈。1996年，姬路市首次在全国范围内实现了向核心城市的转型，拥有了相当于政令指定都市
(1)

 的权限。

姬路城是姬路市的地标性建筑，据称是在镰仓幕府灭亡后的1333年（元弘三年）开始动工修建的，后由江户时代初期的武将池田辉政于1609年（庆长十四年）建成现今的大天守，向世人展现着其宏壮的气势。

对姬路城的修缮工作共历时6年，被称为“平成大整修”，于2015年春天正式完工。

8月17日，在“平成大整修”完工约5个月后，我们首次拜访了木村茂的家。

那天的姬路市上空云层密布，整个城市笼罩在潮湿闷热的酷暑之中。上午11点左右，我们乘坐的列车到达了JR姬路站，在站内就能远远地望到姬路城的状貌，这座被称为白鹭城的古城率先向我们展现了其秀美的气韵。此时的姬路站内一派熙熙攘攘的景象，众多的游客和回乡探亲的人们络绎不绝。

出站后，我们坐上了开往郊外的公车。等候坐车的人在姬路站外的公交换乘点排起了长长的队伍，其中有购物归来的老妇人，还有正在放暑假的中学生，似乎正要去参加社团活动。不多久，载满了乘客的公车缓缓地出发了。

公车一路前行，在行驶了约30分钟后，我们终于到站了。公交站位于一条途经居民区的国道旁。

因为快要到终点站了，车内几乎没什么乘客。只见国道沿途有银行网点、超市等便民设施，过往的车辆川流不息。

从国道拐进一条岔路继续前行，鳞次栉比的多层住宅和年代久远的独栋住宅跃入眼帘，越往深处，越发远离方才的喧嚣。大约5分钟左右的路途中，牵着狗散步的老爷爷、提着购物袋的老奶奶，依次与我们擦肩而过。

自1950年代开始的经济高速增长期，至1990年代初的泡沫经济时代，随着住宅区开发的逐步推进，促成了这片郊外居民区的落成。过去，只要一到学校放暑假的时候，街上一定到处都回响着孩子们玩耍嬉闹的声音吧。

然而我们到访的时候，整条街上只能看到老人们缓慢行走的身影。在这一带，因为家庭看护的烦恼而寻求援助，苦苦挣扎着的家庭应该不在少数吧。边想边继续前行，不一会儿就看见了我们所要找的公寓楼。

这是一幢只有约40户人家的小型公寓楼，建成至今已有约40年的光景了。每户的平均面积大约60平方米。一位老妇人正拿着扫帚清扫着露天停车场的空地。

停车场停着一辆大阪牌照的车，从后座下来了一男一女，是两个小学生模样的孩子。也许这家人是因盂兰盆节返乡探亲的吧。

在这儿长大的孩子早已成家立业，去往他处，如今只剩下上了年纪的父辈静静地在此生活。褪了色的奶白色外墙，斑斑裂纹随处可见，尤为刺眼。

公寓楼的入口处没有安装自动锁，任何人都可以随意进出。公寓也没有安装电梯，我们只能顺着楼梯一层层往上爬。

终于来到了我们要找的住户门前。只见门边贴着一块生锈的铁制名牌，上面清楚地写着“木村茂”字样。我们按下了名牌边的门铃。

“来了。”

随即便听到屋内传来男子的应门声。伴随着一阵由远及近的脚步声。

“请问是哪位？”

屋里的男子边说着，边将门微微打开。从缝隙中，我们看到了一位身材矮小的老人，只见老人一头银白短发，身穿着短裤，脸上的表情很柔和。

这位老人就是杀害了妻子的木村茂吗？虽说是看护杀人，但毕竟是夺走了他人性命，因故意杀人被判有罪的人啊。我们原本担心木村茂可能会是一个凶残粗暴的人，此时稍稍地松了一口气。

“我们是《每日新闻》的记者。正在针对看护相关案件进行取材。”

话音刚落，老人的神情立刻变得凝重起来。

老人喃喃道：“那件事早已结束了。”

随即只见房间内走出一名身穿T恤、牛仔裤，40岁左右的男子。从样貌看像是木村茂的儿子。

男子面露厌色，说道：“我是他的亲属。我们拒绝接受采访。”

“只要占用一点点时间就可以了。”我们恳切地拜托他。

然而，这位貌似是老人儿子的男子说道：“已经是过去的事了。很抱歉，我们拒绝接受采访。”随后二话不说，重重地关上了门。

在门被关上之前，只见那位也许是茂的老人，静静地垂着眼帘，若有所思的样子。根据我们的直觉，老人的表情并不像是从心底拒绝接受采访的样子，仿佛是有什么话想对我们说。

即使希望渺茫，我们还是决定以后再来拜访，寻求转机。

两天后，我们再次按下了木村茂家的门铃。那位老人如同之前一样，微微地打开了一条门缝，随后对我们说道：“我拒绝接受采访。”

因为缝隙太小，我们不能很清楚地看到老人的脸，但他的语气听起来异常坚定。也许还是操之过急了吧。我们决定过一段时间再来拜访。

距离上次拜访大约两周后的9月4日这一天，下午4点左右，我们再一次来到了木村茂的家门前。而这次按下门铃后却无人应门。不知是家中无人还是装作不在家呢。我们一直等到太阳下山，也没能见到老人。

第二天是一个周六，约莫正午的光景，我们再次按响了木村茂家的门铃，不一会儿，门微微地打开了。似乎是茂开的门。然而他什么话也没说，作势便要关门。

“请听我们说……”

“我没什么话可说的。”

“没关系，就请听一听我们的想法好吗？”

“不用了。”

扔下这最后一句话，老人把门牢牢地关上了。老人的话里带着不容置疑的严肃口吻。也许是被我们的多次拜访惹恼了吧。

我们迈着沉重的步伐走下楼梯。离开公寓楼之前，我们在名片背面用小小的字写下了想对老人说的话，随后把名片塞进了一楼的邮箱。

“多次打扰您，真的很抱歉。我们正在对不断发生的看护杀人案件进行采访。想借我们的报道为因看护而痛苦的人们提供帮助。请给我们一个与您交谈的机会。”

第二天，9月6日，在距JR大阪站不远处，位于梅田的《每日新闻》大阪总部内，我们正聚在一起商讨项目的实施方案。

以看护杀人为主题的采访已开始近半年了，至今却未能与案件中的加害者进行深入的对话。

我们拜访了若干看护杀人的案发现场，然而多数人都已搬家，仅能确定极少数人的下落。即使找到了当事人，我们的采访请求也被相继拒绝了。

木村茂便是其中之一。但我们还是与他进行了短暂的交流。最初拜访时，他所流露出的欲言又止的神情令我们略感振奋，可他随后的态度却愈发强硬。

“老实说，我觉得采访的难度很大。”

“只能依靠最初的直觉了。事已至此，我们只能每天去拜访当事者，试试能不能争取到采访机会了。”

暑假也没有休息，全身心扑在采访上的我们，眼见着仍毫无进展，不由得渐渐焦躁起来。

然而我们深知，以看护杀人为主题，若想要写出深入读者内心的报道，对当事人的采访是绝对不可或缺的前提。若采访无法进行，那么这次策划的项目也只能付诸东流，我们做好了这般觉悟。

那天下午1点左右。

我的手机铃声响了起来。屏幕上显示的是陌生的外市号码。

按下接听键，一名男性的声音传来。“你好，我是来自姬路市的民生委员
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 。听说你们多次拜访了木村茂先生的家。”

电话中的男子表示自己负责的正是茂所居住的地区。一听到这话，我以为这通电话的目的是为了表达对我们频繁拜访的不满，于是心里开始寻思起如何才能平息事态。然而，事实证明是我多虑了。

“事情是这样的，木村先生与我商量是否该接受你们的采访。我想先向你们了解一下采访的主旨和内容。”

两天后，9月8日，我们来到了民生委员吉田孝司（69岁，化名）的家，此处距茂的公寓仅500米之远。我们向其说明了采访的相关内容。

据悉，在案件发生后，出于对茂的担心，吉田每周都会去茂家拜访，关心其生活状况。

“我们住在附近的人，当时都没能帮到木村夫妇。案件对我们来说也是痛苦的回忆。应作为沉重的教训铭记于心。”

吉田先生说完，我们向其说明了策划案的初衷，以及对当事人进行采访的必要性。

——茂答应接受采访。几天后，吉田与我们取得了联系。

9月14日，一个炎热的秋日，对茂的采访正式开始了。

下午5点左右。采访地点在吉田家中，我们稍等片刻后，茂出现了。只见他身着米白色格子的polo衫、藏青色休闲裤，手里拿着一顶灰色鸭舌帽。

虽然之前我们与茂在他公寓门前打过数次照面，但再次看到我们，茂仍然露出了腼腆的微笑。

茂跪坐在和室的榻榻米上，轻轻啜饮一口桌上的凉大麦茶。

“我刚散步回来。”

茂笑容可掬地说道，只见他身上的polo衫背部有被汗水浸渍的痕迹。茂的表情柔和，完全想象不出他曾经杀过人。

“为祭奠妻子，我打算开始参拜巡礼
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 ，散步就作为这一旅程的训练啦。”

我们询问了茂散步的频率、路线等，进而闲聊起来。随后我们得知，第一次拜访时碰巧遇见的男子正是茂回乡探亲的儿子。

正当汗流浃背之时，茂目光真挚地看着我们，说道：

“有什么想问的，请尽管问吧。”

对于作为记者的我们提出的任何问题，茂都没有一丝不耐烦，一字一句地耐心回答。他慢慢讲述着自己的成长道路、案发当天发生的事情，以及对妻子的思念。

木村茂于1937年（昭和十二年）出生在兵库县明石市，父亲是国有铁路的职工，茂是家中排行第四的儿子。战时，茂被疏散至兵库县佐用镇，他留在了那里，中学毕业后进入一家钟表店做学徒。

17岁时，茂来到了正从战后疮痍中慢慢恢复的姬路市，并在当地一家钟表店工作。

在茂27岁时的某一天，有个熟人带着一位女子到茂的店里，并介绍他们认识。这位比茂小3岁的女子便是他日后的妻子，幸子。“幸子是个本性善良、脾气温和的人啊。”茂随即便向幸子提出交往。

钟表店客人会将电影票作为礼物送给茂，于是茂经常带着幸子去姬路站前的电影院约会。

在相识约1年后，茂与幸子结婚了。结婚时买的是双人床，考虑到分床睡的话会影响夫妻关系，茂与幸子约定，未来的每一天都一起睡在这张双人床上。

婚后两人生了三个孩子，并且购置了现在居住的公寓。

随着经济高速增长期的到来，茂每天不知疲倦地辛勤工作。有时即使到家很晚了，茂还会继续修理熟人拿来的钟表。

“为了能让家人过上好的生活，我每天一心扑在工作上，忽视了对家人的照顾，家里的事完全交给孩子他妈打理。”

1998年，茂退休了。三个孩子也都已长大成人，独立生活。两个孩子离开了家乡，去往他乡，一个孩子住在姬路市市内。

幸子毫无怨言地将三个孩子养育成人，孩子们都很优秀。茂在心里暗暗发誓，退休后一定要带幸子去各处旅行，回报她这么多年的辛勤付出。

“我的退休金一共是一百万日元，我全部拿出来，买了一辆普通的三菱汽车，心想着以后能开着车去旅行了。买车、开自己的车对我们来说，都是人生头一回呢。”

茂与幸子一起去了淡路岛看激烈的旋流，去了兵库县丰冈市的出石吃美味的荞麦面。

那时候，茂第一次买了手机。当时买的是翻盖机，买来后立刻用手机给幸子拍了照片并设成桌面背景，照片上的幸子笑容腼腆却灿烂。

虽然每月有十几万日元的退休金，夫妇俩生活过得并不拮据，但为了能带着幸子一起快乐地旅行，茂在退休后开始干起了送报纸的活。

存下足够的钱后两人便会出发旅行。每两个月出门一次，去了北海道的知床、旭川，还有冲绳县的石垣岛等地。甚至去了中国、加拿大等外国旅行。在加拿大的尼亚加拉大瀑布，坐着船经过瀑布边时，互相看着被飞溅的水花湿透了身的彼此，茂与幸子哈哈大笑。

夫妇俩把旅行时拍的照片贴在自家客厅的墙壁上。随着旅行次数的增多，总能看到墙上贴着近十张照片，定格着属于茂与幸子的美好回忆。

两人共同期待着即将于2015年到来的金婚纪念日。

“我时常这么和孩子他妈说，把亲戚朋友聚集起来，盛大地庆祝吧。”

然而，这样美好的期待并没有持续多久。约莫是2009年的时候，在茂退休十余年后，幸子的举动出现了异常。

幸子有时会突然把家中的衣橱抽屉反复开合，还会把不用的熨斗拿出来。在打工的饭店，她连简单的点菜都会搞错。“店家对我提出不满了。”幸子和茂商量时如实道，茂闻言便让幸子辞了工作。

幸子每周会去两三次游泳俱乐部。一天，茂陪着她一起去，工作人员见到茂便在他耳边小声说道：

“您太太有时候连自己换泳衣都做不到，给其他客人带来麻烦了。”

“也许是上了年纪了吧。”——茂这么说服自己。完全没有想到幸子会得痴呆症。

2011年4月，幸子骑电瓶车时摔倒，造成左手骨折。幸子因此没法做家务了，茂开始照料她的生活起居。之后，幸子异常的言行举止一下子加剧了。

因为骨折正准备出门去医院的时候，茂发现幸子光着身子，只穿了下衣，便急急忙忙地带着她回屋里穿衣服。

两人一起在超市买东西时，幸子突然说道：

“我尿湿裤子了。”

“怎么会呢，竟然在超市里？”

“我也不知道呢，走着走着就尿湿了啊。”

幸子满脸悲伤地看着困惑不已的茂。

一定是哪里出现了问题。当年9月，茂带着幸子去医院拜访了痴呆症专家。

经医生确诊，幸子患上了痴呆症，且较为少见地并发帕金森病症状。

“‘这种病是无法痊愈的。但是我们一起努力吧，争取让病程进展得缓慢一点。’听到医生这么说的时候，我觉得眼前一黑。但那时候，我的心头立刻涌现出了一种强烈的责任感，‘只有我能守护孩子他妈了啊’。”

茂辞去了报纸配送的工作，一心一意地看护幸子。

他随即为幸子申请了护理保险服务，着手处理相关手续。首先幸子接受了护理及援助程度认定，以判定幸子需要接受何种程度的护理服务。

根据所需护理程度的不同，护理保险的给付额上限有所区别，所能享受的护理服务和护理方案也有相应变化。

负责对护理程度进行认定的是各自治体
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 的护理认定审查会，主要由医疗及福利等方面的专家组成。所需护理的程度，由轻到重可分为“援助1级”“援助2级”和“护理1级”至“护理5级”，共7个等级。

幸子被认定为“护理1级”，即生活的一部分有护理必要。从护理的必要性而言，幸子的症状并没有达到非常严重的程度，她每天会去机构接受日间护理服务。

然而，在被确诊为痴呆症约半年后，幸子的症状逐渐恶化。

大约是2012年的春天，幸子仿佛变了一个人似的暴躁易怒起来。肚子饿的时候，她会对茂怒吼：“快给我准备吃的！”

渐渐地，幸子已无法独自洗澡、更衣了。更有甚者，也许是因为不知自己何时大小便，未能及时更换尿布的缘故，秽物时常从尿布中漏出，把房间弄得肮脏不堪。

4月，幸子再一次接受了护理程度认定，这次被判定为“护理4级”，即几乎生活的所有方面都有护理必要，距离最初的认定仅过了不到半年的时间，幸子的护理程度就加重了3个等级。

正值万物葱翠的5月，最终，幸子已认不出茂了。

“你这家伙，是谁啊？”

“这里是哪里啊？”

“你这家伙真讨厌啊。”

幸子在家频频对茂恶语相向。

“那时候，我总是点头应承着，直到孩子他妈冷静下来为止，我一直轻轻揉着她的背安抚她，有时这一过程要持续几十分钟。”

过去，下班回家总是很疲劳，幸子会用她那包容的笑容治愈我的心灵，那样的幸子现在到哪里去了呢？在我眼前的这个人陌生不已，她究竟是谁呢……与和从前判若两人的幸子共度的每一天都仿佛巨大的石块，沉重地压在茂的心头。

“竟从孩子他妈口中说出‘你这家伙’这样的话。她已经再也不是从前那个温柔的幸子了。活了一辈子，我从未有过比这更痛苦的经历。”

回忆起当时的心情，茂的神情痛苦，悲伤地哭了起来。

2012年的梅雨季节到了，自那以来，幸子的睡眠便成了问题，渐渐地已无法入睡了。有时半夜要醒好几次，醒来后便对茂大声斥责。幸子的主治医师开始为其开处方安眠药帮助睡眠也是从那时候开始的。然而随着时间的推移，处方药也渐渐不管用了。

“你们啊，半夜实在太吵了。”邻居们不禁抱怨。

幸子有便秘的毛病。一段时间没排便的话，茂会给她喝中药通便，然而有了便意后幸子却来不及赶到厕所，就把床铺和房间弄脏了。

为让幸子能及时上厕所，茂让她睡在离厕所近的房间。然而，因为房间在玄关旁，晚上幸子的声音很容易传到外面，影响邻居。

也许幸子也觉察到自己给邻居们带来的不便了吧，一天晚上，幸子喃喃道：“我想到外面去。”

“于是我把她带到停车场，让孩子他妈坐上副驾驶位，那辆车是我们当时为了去旅行买的。幸子只要一坐上车，心情就会变好，还会打起瞌睡来呢。”

自那以后，便开始了每晚开车兜风的生活。

原先还能起效的安眠药渐渐地已对幸子起不到作用了，每到半夜幸子就会变得很兴奋，茂为了让她平静下来，除了带着她开车兜风以外别无他法。这样一来也能避免由于在家太吵闹而影响到邻居。

清晨，结束深夜兜风回到家后，茂便打开幸子枕边的CD播放器，给她播放《大象》《郁金香》之类的童谣。茂会像哄孩子入睡一般轻拍幸子的后背，此时幸子便露出安心的表情，沉沉入睡。

每周有5天，幸子会去机构接受日间护理服务。趁着幸子不在家的时间，茂便在家做些清洗工作，准备幸子的晚餐，忙完后喝上少许啤酒或烧酒，随后小睡个两三小时。

即便如此，每晚的深夜兜风仍然对茂的生活产生了巨大的影响。茂渐渐感觉身体沉重、疲乏无力，整个人倦怠萎靡。

7月末的一天，看护援助专员白石看到茂疲惫的表情，于心不忍，力劝茂暂且把幸子送到全托护理机构去，好让彼此的生活都走上正轨。

“‘我要一直照料幸子直到最后一刻’，虽然我下了这样的决心，但是这次，连住得很远的孩子们也来说服我。而且因为看护，我已筋疲力尽，心想着，这一次就把幸子送到护理机构去试一试吧。”

8月，茂找到了姬路市内4所提供入住的护理保健机构，逐一递交了入住申请。然而，每所机构的入住费用都在每月10万日元左右。有些民营养老院或高级会所花费更是高达每月20万甚至30万日元，对于每月养老金只有十几万日元的茂来说，这样的开销是他负担不起的。

但是，所有机构给予茂的都是否定答复——“我们目前没有空床位。”

某机构的负责人如是向茂解释：

“我们这儿，目前有100号人在排队等着空床位。”

如果长期入住有难度的话，那么不妨试试几天或几周的短期入住？茂这样想着，决定试着申请短期入住服务。白石随后找到了几处符合条件的机构。

这一次得到的答复并不是没有床位。但是，一听说幸子会在半夜大声吵闹，所有机构都拒绝了她的申请。

“我好不容易下定决心要将幸子送入护理机构，结果，并没有人愿意接收孩子他妈啊。果然还是只有我能照顾幸子啊。无奈之际，我还是这样说服自己。”

虽然茂已感到身心俱疲、力不从心，但每到深夜，他还是坚持握着方向盘，带着幸子外出兜风。不久之后，悲剧便发生了。

只见照片上的茂与幸子紧挨着彼此，露出灿烂的笑容，背后是喷射着激烈水流的鱼尾狮像。照片摄于2007年，当时的茂与幸子正在新加坡旅行。

2013年2月4日，神户地方法院姬路分部的法庭正在审理该案件，木村茂因故意杀人罪被检方起诉，出庭接受审判。茂对自己所犯的罪行供认不讳，事实确凿无疑，因而审判的焦点集中在了量刑上。

负责为茂辩护的是两名由法庭指派的律师，辩护律师积极向法庭争取对茂的缓刑判决，真挚地向陪审员讲述茂与幸子曾经多么幸福地共同生活着，并通过显示器向法庭展示了他们在新加坡旅行时的照片。

当时负责为茂辩护的一名女性律师这么回忆道：

“那是在我从事律师工作第二、第三年的时候所负责的案件。我对当时的主任、我的律师前辈这么说道，总而言之尽力争取缓刑判决吧。那时候我抱着这样的想法，如此令人悲痛的案件绝对不能与一般的故意杀人案件一概而论，我至今还记得当时自己竭尽全力为案件辩护的样子。”

在第二天向被告人提问的环节中，茂讲述了自己对幸子的思念。

——对于将您的太太杀害一事，您是怎么想的？

“我想着我到底为什么会做出那样的事情呢？我做的事是无可挽回的，我的脑子里满是这样的想法。我很想要赔罪，想说一句，真的对不起。”

——现在再回忆过去，您觉得怎么做能够避免这起悲剧的发生呢？

“我应该尽早把妻子送到护理机构去的，这样的话就能避免悲剧的发生。”

——您的太太已经去世了，您现在每天都在想着什么呢？

“我每天都在想着我的妻子。没有一天不在想着。”

——生病后的幸子太太对您来说是怎样的存在呢？

“生病后的幸子就像三四岁的孩童，很可爱。”

——您曾经有过不想再照顾幸子太太的想法吗？

“一次都没有。”

——为什么犹豫着不愿送幸子太太去护理机构呢？

“我妻子心情好的时候，我们俩的日子过得真的很快乐。如果她去了护理机构，我们就不能经常见面，也不能一起生活了。”

——您曾经想过要永远和您太太在一起吗？

“是的。我一直是这么想的。”

——如果当时您太太的病情继续恶化，您还会继续照顾她吗？

“是的。我做好了准备，要一直照顾她直到生命的最后一刻。”

——今后您打算怎么继续生活下去呢？

“我未来的每一天都会想着我的妻子，我的幸子，直到我生命的尽头。”

2013年2月8日，神户地方法院姬路分部宣布对茂判处有期徒刑3年，缓刑5年（求刑为监禁5年）。判决认定该案件是由看护疲劳所引起的。

审判长这样解释道：“被告的妻子几乎每天从深夜至清晨都无法入睡，被告坚持深夜带妻子外出兜风，全心全意地看护着妻子。被告无论是生理上还是心理上的疲劳都与日俱增。”

随即，又补充道：“我们认为，被告对相伴40多年的妻子的重视和呵护之情自始至终都未曾动摇过。”

检方也未提出上诉，判决最终尘埃落定。

2016年7月，距离案发已过去近4年，当时为茂辩护的女性律师仍对茂的案件记忆犹新。

“木村先生是个传统保守又相当严谨的人，会面时他未曾流露过半句不满。但是我很担心，木村先生这样平静的表现会让陪审员产生误解，认为他并没有反省之意，从而产生不好的印象。因此，我给了木村先生一本笔记本，让他把对妻子的情感记在本子上。这样一来，他的心中便会充满对妻子的思念和怀恋。”

在被起诉之后，茂一直静静地待在姬路拘留支所的房间内，几乎每天都会在A4大小的笔记本上写下自己对幸子的思念之情。拟题《心之日记》。简记如下。

〈10月27日〉

——我很后悔，和你在一起的生活，明明是快乐的日子比较多，自己究竟为什么要杀了你呢？每天都在想，到底是为什么呢？为什么要结束你的生命？难道我已经丧失理智了吗？对不起。我很后悔。

〈10月28日〉

——请听我说。儿子对我说，我不能继续在从前的家里住下去了。可那是和你一起共同生活了40年的家啊，我们要永远一起生活在这个家里，你说呢？我想一直在那儿住下去。那里还有你留下的印迹，处处是你的影子，我想在那儿与你共度余生。

〈10月29日〉

——幸子，谢谢你把我们的孩子养育成人。我总是以工作为由逃避自己的责任。现在想来，你总是毫无怨言地为这个家付出。谢谢你，幸子。

[image: ]
木村茂在拘留所期间写下的《心之日记》。字里行间无不述说着对幸子的谢罪之心和对案件的悔恨之情。



〈11月29日〉

——今天早上，我做了个梦，梦里的我们正同枕共眠，相依相伴。想着睡在我身旁的你，正无比喜悦，突然听到了叮咚叮咚的声音，啊，原来是清晨叫早的报时声。多么幸福的梦境啊。好久不见了，幸子。是我亲手结束了你的生命，对不起，幸子。

〈12月2日〉

——明天我似乎就能获得保释回家了。然而你却回不了家了，只有我这个杀人犯独自回家。幸子，对不起，对不起。

〈12月4日〉

——我并不是有意要杀你的。幸子，我这么这么爱你，那天为什么生出那样绝望的念头呢。我一直想着要好好照顾你，然而却做出那样的事。做出那样无法想象的事情，亲手结束了你的生命，我多么想与你共赴黄泉。对不起啊幸子，只有我独自活了下来。

杀害了妻子的茂的确罪孽深重，然而法庭以一纸缓刑判决为这起悲惨的案件画上了一个温情的句点。原本恩爱有加的茂与幸子夫妇俩，却因这残酷的现实天人两隔，想必陪审员也为这一切动容吧。
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正在讲述案件经过的木村茂。其手中所持的是在祭奠幸子的参拜巡礼中所使用的经文本。（摄于2015年9月）



“幸子，我夺走了你的生命，真的很对不起。请你安息吧。”

2015年9月16日晌午，秋风渐起，这是茂第153次为幸子祈福。茂正行至西国巡礼
(5)

 中的第24号名刹，位于兵库县宝冢市的中山寺，他双手合十，向幸子吐露心声。

茂已为幸子祈祷了153次。为祭奠幸子，茂正一直在四国八十八所
(6)

 及西国三十三所
(7)

 奔波，进行参拜巡礼。

在参拜巡礼的过程中，考虑到自己年事已高，茂有时也会心生退意，然而为了确认自己对幸子的感情，他仍然打算挑战自我。2013年3月，缓刑判决宣布后没多久，茂便开始了参拜巡礼。现在，茂正要开始第二轮巡礼。

“我也想过，这趟巡礼得在哪儿结束啊，我没法再继续了，但现在，我想为了孩子他妈坚持下去。”

住在远方的儿子曾邀茂前去与自己共住，但茂拒绝了，他现在仍住在曾是案发现场的自家公寓内。茂打算永远住在这里，因为这里是一直以来，自己和幸子一起生活的地方啊。

2015年12月2日，一个寒意正浓的冬日。为了对茂进行第三次采访，我们首次受邀来到了茂的家中。我们得知，房间仍保留着案发时的原样。

狭小的卧室面积只有4张榻榻米大小
(8)

 ，夫妇俩结婚时购置的双人床占据了卧室的大部分面积。茂与幸子结婚47年以来，一直在此相依共眠。而后，茂也是在这张床上，亲手结束了幸子的生命。现在的茂每晚仍继续睡在这里。

进入隔壁的起居室后，只见电视机旁摆放着一座高约2米、笔直如柱的古老落地钟。这也是夫妇俩结婚时购置的。嘀嗒、嘀嗒……落地钟长长的指针不停歇地走着，仿佛记录着茂与幸子共同走过的这几十年充满喜怒哀乐的人生轨迹。

墙上贴着几张夫妇俩旅行时拍的照片。照片上的两人笑容灿烂，幸福甜蜜。茂对我们说，这个家中充满着他与幸子的回忆，只要待在这里，便能感觉到幸子就在自己身边。

既然如此深爱着幸子，为什么要将她杀害呢？

“那时候的我，有种走投无路的感觉，精神几近崩溃。现在想来，当时应该有能够帮助我的人。但是，我却独自一人承受了所有的压力，根本没有时间考虑向他人求助。”

作为看护杀人案件加害者的茂，向我们毫无保留地吐露了自己的心声。即使遭到家人反对，茂还是鼓起勇气接受了我们的采访。最后，我们向他询问了做出这个选择的理由。

“看护这件事，越想努力做好越容易将自己逼入绝境。也许真的行之不易，但我希望人们看了我的故事后，能够不要再和我犯一样的错误。将我的经历与大众分享，也许能对他人有所帮助吧。”

夜晚，独自睡在双人床上的茂有时会突然醒来。那时候，深夜看护幸子时的一幕幕便无不清晰地在眼前浮现，两人一起的深夜兜风，在床上轻轻拍着幸子的背……

“我听到孩子他妈对我说：‘你今后也要一直朝前看，好好地生活下去啊。’”

茂对此深信不疑，他下定决心，要连着幸子的那份一起，努力过好今后的每一天。

检察官不能体会我的痛苦

“当时的我，也许已经失去理智了吧。”

2015年9月15日下午，我们在大阪府某综合医院一楼的走廊里见到了山下澄子（69岁，化名），此刻她正坐在长椅上，向我们追述起8年前的今天所发生的事情。

2007年9月15日那天，也是在下午4点半左右，天色尚亮。

时年61岁的澄子在自家的褥垫上勒住丈夫武（65岁，化名）的脖子，致其死亡。武患有脑梗塞和痴呆症，几年前开始澄子便在家对丈夫进行看护。

在痛苦的居家看护过程中，澄子渐渐地失去了自我，最终，对挚爱的家人痛下杀手，酿成惨剧。案发后，澄子被判处3年有期徒刑。我们推测，澄子目前已经出狱并且可能回到了原来的住所。于是，2015年8月31日上午11点左右，我们冒着焦炙的暑气，前去澄子的家拜访。

从遍布工厂及仓库的郊外主干道拐上一条岔道，大约走上150米的距离，一处建满长屋及独栋住宅的居民区映入眼帘。其中，一栋建构横窄纵深的木质二层住家便是我们的目的地，看起来房龄可能已有40年了，显得格外陈旧。门外虽没有名牌，但此处正是当时的案发现场。

按下门铃后，我们听到屋内传来了声响。随即只见玄关的拉门被稍稍打开，一位体型娇小、满头白发的老妇人从里屋探出了头。

“请问您是澄子女士吗？”

听闻我们向她打招呼，老妇人露出了讶异的表情。只见内里未饰粉刷的房间地上摆放着装涂料的瓶瓶罐罐。

“现在有许多人因家庭看护的问题而陷入困境，我们正对此进行取材，此次拜访是想听听您的经历。”

我们向来到玄关应门的澄子提出了采访的请求。

澄子闻言低声道：“我儿子现在正在二楼。而且周围的邻居也来来往往的……”

于是我们提出，可以在外另找个地方进行采访，遂记下了澄子的手机号码。约一周后，我们照着号码打电话给澄子。

“那时候的事情，我光是回忆就感到很痛苦。”

一开始，澄子拒绝了我们的采访。

“我们想让更多人知道您的故事，会对他们有所帮助的。”

我们坚持道。也许是我们的初衷终于为澄子所理解了吧，她最终同意了我们的采访请求。

“我在看护时落下了腰痛的毛病，现在也定期去医院接受治疗，那么，我们就在医院见面吧。”

我们与澄子相约在她去医院的日子见面。那一天正好是武的忌日。

医院大厅熙熙攘攘地挤满了前来看病的患者和探视的亲友，在那里我们见到了澄子，只见她身穿素色风衣，格子长裤，手里推着用来装行李的手推车。

“这里有个可以讲话的地方。”澄子边说着边推着手推车，熟门熟路地带我们朝大厅深处走去。一路上经过了检查室等房间。

片刻后，我们来到了位于走廊一角的饮料自动贩卖机前，一旁有一条长椅。此处是个僻静的角落，与大厅周围的喧闹拥挤相反，这里几乎没什么人来往。偶尔会有护士推着带轮病床转运病人。

不知澄子是不是已经做好接受采访的准备，能为我们讲述过去的事情了吗？正想着，只见澄子从手提袋里取出一张传单纸，背面有用铅笔做的记录，随即她淡然地开始叙述起当时那日往夜来、任劳任怨的看护生活。

“我的丈夫从事的是涂装行业，过去生意红火，蒸蒸日上。但是，大约是2001年的时候吧，因为经济不景气，工作一下子减少了。丈夫因而沉溺酒精，一蹶不振。”

没有工作的时候，武就会外出溜达，在自家附近的自动贩卖机买上一些简易杯装酒，然后一饮而尽。有时武会喝得烂醉如泥，直接躺在路上睡得不省人事。每当这种时候，澄子总会去接丈夫回家。

不久后，大约是案发两年前，武得了脑梗塞。在接受治疗后，武仍然落下了左侧肢体偏瘫的后遗症。那之后没多久，武又变得愈发健忘，遂被确诊为痴呆症。就这样，澄子开始了在家看护丈夫的生活。

虽说武并非卧床不起，但大部分饮食起居都需要澄子在旁辅助才能进行，如上厕所、洗澡等每日必须完成的事项。到了2007年，也就是案发的这一年，武每天要去几十次厕所。

深夜的时候，武也会嘴里叫着“喂”，作为让澄子带他去上厕所的信号，澄子因此一晚上要起来好多次。

身高不足1.5米的澄子艰难地支撑着身高约1.7米的武，蹒跚地来往于卫生间与卧室。

武患有糖尿病，因此在饮食上有诸多限制。吃什么、吃多少，都有讲究。

“武经常会在半夜大声叫嚷着：‘给我吃点东西！’但是，不能随便给他吃东西啊，我也就只能对他的要求置之不理了。然而，武会因此一直不停叫唤，直到天亮。”

每周有3天，从早上到下午4点，武会去护理机构接受日间护理服务。除此之外，澄子都在家片刻不离地看护着丈夫。

因为住院和治疗产生的费用不菲，家里的存款很快见底了，甚至还背上了债务，连要交给护理机构的钱都没有了。

“当时的情况非常窘迫，我甚至已无暇睡觉。”

案发当日，2007年9月15日，星期六。午后，在曾作为涂装业仓库使用的小屋内，武正用步行器慢慢行走，不料不慎摔倒。

“好疼啊，好疼啊……”

武像个年幼的孩子一样不停地叫嚷着。澄子生拉硬拽地把武带回铺着榻榻米的卧室，好不容易才让他睡上褥垫。

武仍然不住地叫唤着：“好疼啊，好疼啊……”

“丈夫曾经是涂装业的老板啊。然而现在却变成了这般模样……看着武像个孩子般叫唤着的样子，我心生怜悯又觉悲哀，只听心里有个声音在对我说，不如果断地让他解脱吧。”

记得从前因身体状况不佳入院时，院方曾以“患者太吵闹”为由，住院后不久就让丈夫出院。出于这个考虑，当时也没想要带武去医院。

不知不觉间，澄子已将身边的毛巾执于手中。随即她骑坐在趴卧着的武身上，用毛巾缠绕住武的脖子。澄子在丈夫颈后将毛巾两端交叉，使出全身力量拉扯毛巾。

“对不起啊，对不起啊。”澄子在心中呼喊着。

只听武发出“呜……”的一声呻吟，便没了动静。察觉到丈夫已无气息，澄子稍稍缓了缓手上的力量。随后，澄子让武仰卧着，两手交叠于胸前，并用毛巾盖住了丈夫的脸。

“我在丈夫身边呆呆地坐了一会儿。然后我开始不停地在自家的一楼和二楼上上下下，漫无目的地来回徘徊，直到同住的儿子下班回家。”

年过而立的长男邦男（化名）一到家便察觉到有所异样，只听母亲向自己道歉，说着“对不起”。邦男一言不发，脸上隐隐地浮现出一丝悲伤的表情。

接到邦男的消息后，住在附近的长女三智子（化名）遂向警方报案。

澄子因故意杀人嫌疑被警方逮捕，据她供述，杀人动机是“想让丈夫和自己都得以解脱”。

“审讯室内，年轻的检察官听了我的供述，气愤地对我说：‘除了杀人之外应该还有更好的解决方法吧！’‘您丝毫不了解我内心的痛苦。’我说完失声痛哭。”

澄子和武是经熟人介绍认识的。交往了一段时间后，两人于1970年（昭和四十五年）结婚。

武在涂装业的工作非常顺利。澄子在家做家庭主妇，养育两个孩子。

武每天下班到家都很晚了，无暇照顾家事陪伴家人，但他总会抽出时间，全家一起去旅行，这样的家庭旅行每年都会有好几次。有时一家人会和武雇用的员工一起，在武家乡的琵琶湖边快乐地露营。

邦男毕业后便在武的手下工作。那时孩子们都已长大成人，澄子有了更多的空闲时间，也开始为丈夫的工作打起下手。对于澄子来说，一家人能够聚在一起工作，是最快乐的事。

三智子结婚后生了一个女儿，武相当疼爱这个小外孙女。有时夫妇俩会带孩子去大阪市天王寺动物园游玩，回来的路上，一家人便围在一起吃铁锅炖（河豚炖锅）。虽然澄子和武有时也会吵架，但对于澄子而言，和丈夫在一起的时光，充满着幸福快乐的回忆。

“然而，这无比幸福的生活突然遇到了转折。由于涂装业工作骤减，丈夫沉迷酒精，一蹶不振，从此生活渐渐偏离正轨。”

患上痴呆症的武与过去判若两人，对曾经那般疼爱的小外孙女，有一次竟将电视遥控器扔了过去，嘴里喊着“你这家伙是谁啊”。

案发前不久，澄子曾向看护援助专员倾诉自己的苦恼。澄子道：“我已经到极限了啊，怕是坚持不下去了。”对方是一名年轻男性，并没有及时给出回应。

“自己为什么会杀害丈夫呢，直到现在我也说不清楚。当时一刻不停地看护着丈夫，忙得连睡觉的时间都没有，自己一定是在这个过程中发生了什么改变吧。”

在医院寂静的角落里，澄子轻声低语着。

澄子至今仍居住在当年与武共同生活的家里，也是在那里，她亲手夺去了丈夫的性命。女儿三智子和已是高中生的外孙女常会来家中看望澄子，祖孙三人便围坐在一起吃晚饭，其乐融融。

澄子把一些贴在自家墙上的照片带来给我们看。只见照片上有年幼的外孙女站在生日蛋糕前腼腆害羞的样子，还有在塑料泳池内嬉闹玩耍的身影。每一张照片都是武在生前拍摄的。澄子小心翼翼地拿着这些照片，默默凝视着，不禁流下了眼泪。

“出狱后回到家时，外孙女这么说道：‘曾经那么温柔的外公啊，为什么会得那样的病呢。’竟然会对外孙女动粗。”

在武的忌日这天，澄子接受完我们的采访回到家后，在龛座上摆上武生前最爱吃的萩饼，双手合十默默为丈夫祈祷。

对于澄子而言，生活或许不易，但她向我们展现的，仍是全心全意为家人着想的寻常老妇人的模样。

“如果当时有人能帮助你的话，是不是就不会发生那样的悲剧？”

最后，我们向澄子提出了这个问题。澄子闻言思考了片刻，答道：“如果经济宽裕，能够顺利把丈夫送到医院或护理机构去的话，又或者如果有人愿意提供帮助的话，或许能够避免悲剧的发生。但是，谁都不可能轻而易举地帮忙承担看护的重担。最终，还是只有我一个人面对啊。其他的事我也无能为力啊。”

夕阳西下，为了保护腰部，澄子慢慢地推着手推车走上了回家的路。在火红的晚霞映照下，我们目送着澄子的身影渐行渐远。案发至今已过去8年，但案件所带来的伤痛也许仍未曾磨灭。
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坐在公园长椅上的山下澄子。由于腰痛，她每次出门都要带着手推车以便行走。澄子表示，自己的身体状况好转的话，想去为丈夫扫墓。（摄于2015年10月）



*

杀害了妻子的木村茂，以及夺去了丈夫性命的山下澄子，是不是特殊环境中所产生的“特例”呢？

听了两人的自白，我认为他们绝非特例。不如说，他们的故事所体现的，正是我国看护相关制度不完善这个不争的事实。

众多人正在直面家庭看护所带来的辛苦和烦恼，茂与澄子不过是将这所有的辛劳痛苦独自承担了而已。然而，也许正是因为缺乏寻求帮助的方法，他们才会独自面对一切，陷入孤立无援的境地吧。

其他看护杀人或共同自杀案件中，一定也隐藏着相似的问题。

我们对2010年至2014年的5年时间内，于首都圈一都三县
(9)

 及近畿圈两府四县
(10)

 范围内发生的看护杀人案件进行筛选，以能够确认审判记录，或能够向有关人士进行采访为标准，最终列出了共计44起案件，接着我们开始着手对案件背景、作案动机等进行分析。其中，也包括了茂的案件。

首先，我们将判决及审判记录、对律师及搜查相关人士的采访记录、现场及当事人周边的走访调查结果等，整理成电子文档。然而，由于数量庞大，全部整理完需要一定的时间。

2015年9月的某日深夜，我仍在大阪总部社会部工作，在电脑上反复阅读着审判记录等资料。突然，我注意到几个案件的资料中所共有的一个词语。

那就是加害者的“睡眠不足”。

于是，第二天开始，我们分头在这44起案件的判决文书等资料中寻找是否提及“睡眠不足”这一问题。结果显示，其中有20起，也就是近半数的案件（45%），法院在审判过程中认定了加害者在案发当时存在“睡眠不足”这一情况。

许多加害者不仅在日间看护被害者，连夜间也不得休息，虽深感困扰却也不得办法，最终造成严重睡眠不足。

深夜，对平常人来说应当是深度睡眠的时间，为何此时还需要看护呢？

据熟悉看护情况的医生介绍，对于患有痴呆症或伴随疼痛病症的患者而言，不可能保持较长时间的睡眠，患者常并发入睡障碍或妄想等症状。有时患者会昼夜颠倒，出现半夜时分大声吵闹或频繁上厕所等情况。

我们所列出的案件中的许多加害者都曾看护着“无法入睡的家人”。结果是，看护者自身饱受慢性睡眠不足之苦，逐渐陷入身心俱疲的境遇。

在这20起案件中，有9起案件的加害者在案发当时接受了精神鉴定，被认定为处于抑郁状态或患有适应障碍。

对于我们的分析，一位精神科医生做了如下补充：“严重的失眠情况若持续不断，很有可能演变成抑郁症。昼夜无休的看护会造成看护者严重睡眠不足，很有可能成为看护杀人案件的诱因。”

茂与澄子的故事并不是特例。茂过着连日深夜兜风的非正常生活，无法保证正常睡眠。澄子的丈夫整夜大声叫唤，也导致其无法入睡。

除了这20起案件之外，其余案件的资料中并未提及加害者是否存在睡眠不足情况。然而，在这44起案件中，经法院资料确认，共计35起（80%）案件主要由看护疲劳所引起。实际受睡眠不足之苦的加害者的比例可能更高。

我们此次策划的针对看护相关案件的专项报道，是业内首次对由看护疲劳引起的故意杀人或共同自杀案件进行横向分析
(11)

 。虽然审判资料及相关人士的证言等存在一定的局限性，但根据我们的调查，部分看护者饱受睡眠不足之苦的事实逐渐明朗。

与虐待儿童案件不同的是，目前的看护杀人案件基本上不经由行政部门查证，只能经由司法程序对加害者进行惩罚或根据其身心情况令其住院。

由于检方与辩方对案件事实大多不存在异议，因此，作为司法程序核心的刑事审判环节，对看护杀人案件通常也采取泛泛的解决方式。此类案件还有一项特点，由于是家庭内部发生的案件，往往被害者遗属对被告的处罚诉求并不强烈。

法院对看护杀人案件的被告判处长期监禁的案例少之又少，更别说死刑或无期徒刑了。因此，类似于对加害者进行精神鉴定这样耗时耗财的环节，司法部门重视甚少。

然而，若加害者在案发当时的精神状态未经专家详细查证的话，就不能对案件背景进行充分的了解，也不能将其作为教训，以预防未来相似案件的发生。

我们认为，相关部门应对看护杀人案件加害者的精神鉴定予以重视，并深入调查看护生活对看护者身心带来的影响。承担护理行政职责的各自治体，也应对当地发生的看护杀人案件进行研究分析，并探讨未来的预防和应对措施。

对44起看护杀人案件的分析（大阪每日新闻社会部取材组）
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（续表）

[image: ]
※表中所列为案发时的年龄。

〇有。　—没有。

●案发时被诊断为抑郁症或抑郁状态。

▲适应障碍等。



总而言之，在庞大的案件资料中浮现的“睡眠不足”这一共通因素，体现了实际家庭看护中的严酷现实。

同时，我们也发现了另一件值得关注的事情。虽然看护者往往自认为已对看护生活习以为常，然而随着岁月流逝，看护者的身心逐渐被日积月累的疲劳所侵蚀，最终无可奈何地陷入痛苦无望的境遇。

长久以来全心全意照顾着家人的看护者，却最终变成了“杀人犯”，这样的案件背后究竟隐藏着什么不为人知的事实？我们对此进行了追踪调查。




(1)
 　政令指定都市是日本的一种行政区制。当一个都市人口超过50万（目前受认定者实际多为人口超过100万的城市），并且在经济和工业运作上具有高度重要性时，即可被认定为日本的“指定都市”。政令指定都市享有一定程度的自治权，但原则上仍隶属于上级道、府、县的管辖。


(2)
 　在各市、区、村镇工作的社工，为当地居民提供生活咨询、援助，促进社会福利事业的开展。


(3)
 　前往各处寺庙、神社等宗教场所参拜。


(4)
 　日本实行的是两级行政制，地方政府由跨区域的地方自治单位“都道府县”和基本的地方自治单位“市町村”两个层级构成。日本的自治体相当于中国的地方政府。


(5)
 　西国三十三所参拜巡礼。


(6)
 　位于日本四国地方，香川、德岛、高知、爱媛四县的88处宗教场所。


(7)
 　以京都为中心的33处宗教场所。


(8)
 　一张榻榻米大小约1.62平方米。


(9)
 　东京都、神奈川县、千叶县、埼玉县。


(10)
 　大阪府、京都府、兵库县、奈良县、滋贺县、和歌山县。


(11)
 　横向分析指的是在某一时刻点上，对社会现象或事物“横截面”进行研究，探讨研究对象变化的趋势与规律，把握研究对象在一定时间范围内的基本结构状况及特征。


第二章　前路未知的不安

长期看护，仿佛一条没有出口的隧道

2014年春天的一个晚上，花落后的樱树枝叶正随风摇曳，大阪府内一处围绕着小学而建的居民区同往常一样，此时已一片静谧安宁。然而，在一栋白色外墙、年代久远的小户二层住家中，此刻却正发生着什么不同寻常的事。

藤崎早苗（46岁，化名），无业。此时她正在家中一楼的房间内将数粒安眠药捣碎，溶于水杯里。

在一旁的看护床上躺着的是早苗的母亲真由子（63岁，化名），真由子的胃里连接着“胃造瘘”的管子，可将营养液直接导入。和静脉滴注的原理一般，将营养液注入上方吊置着的透明容器后，就能顺着管子进入真由子的体内。

早苗手握溶有安眠药的水杯，随即悄然将水倒入透明容器内。而后，自己也服用了安眠药。早苗心想，此后的疼痛想必剧烈异常，借着安眠药的药效，应该能稍许缓和一下吧。

早苗跪坐在真由子身边，凑近母亲的耳边轻语：“我们一起解脱吧。”

真由子仿佛微微颔首，早苗向母亲说了声“对不起”。

不久之前，早苗已将手机扔进了自家附近的池塘里。这个边长50米左右的三角形池塘是为农田供水而建的，四周围着高约2米的铁丝网。自行车、轮胎等非法倾倒的大件垃圾浮现在浑浊的水面上。

早苗把手机扔进这如同无底沼泽般的池塘，可能是想由此将所有的人际关系、社会联系完全切断吧。

将手机扔进池塘后，早苗回到家中，仔细地将存折、印章及遗书置于厨房内的餐桌上。遗书是写给父亲浩二（64岁，化名）的，父亲当时因外出工作不在家。遗书内写着“我已到极限了”“终于能和妈妈一起到天堂自在地生活了”等语句。

随后，那一时刻来临了。溶有安眠药的水正经由胃造瘘的管子进入真由子的体内。

早苗从厨房拿来了刺身刀（刀刃长约30厘米）和菜刀（刀刃长约20厘米）。——尽量不让母亲承受痛苦。早苗这样想着，最终选择了看起来更为锋利的刺身刀。

关了灯，室内一片漆黑，渐渐适应黑暗后，早苗看清了母亲的表情。她静静注视着母亲，头脑中不断涌现出与母亲在一起的快乐回忆。

早苗就这样手里拿着刀，一动不动地静站了约10分钟。晚上9点左右，早苗似是下定了决心。她手持刺身刀，尖端朝下，向真由子的左胸用力刺下，总共刺了4下。

随后，早苗靠近母亲，仰躺在床上。举起刀，朝自己的腹部扎下数次。

正在这时，住在附近的早苗的前男友木本诚（化名）穿着睡衣，开着车火速赶到了早苗家。木本稍早前打了早苗的手机却发现无法接通，便急忙赶来查看。

木本大约半年前与早苗重逢，当时早苗话语间流露出“想死”的念头，因而木本时常通过电话或短信与早苗联系，确认其是否平安无事。

此时家中一片黑暗。

“快开门！”木本在玄关大声叫道。

“好痛……我动不了。”黑暗中传来早苗的声音。木本立刻叫了救护车。

救护车赶到，木本和救护人员一起进入早苗的家中。躺在床上的早苗和真由子已浑身是血。

“到底发生了什么事啊……”木本的声音颤抖。此时早苗已意识模糊，毫无反应。

救护人员首先将真由子抱起，准备为其使用呼吸器。正在这时，早苗紧紧抓住真由子的手，竭尽全力地喊道：“我要和母亲一起走！”

真由子被送往医院后确认死亡。其胸部和腹部共有4处刺伤，背后也有1处伤痕。然而，已卧床约12年半的真由子，身上却看不出有丝毫褥疮。

早苗的腹部有5处刺伤，伤情严重，但最终保住了性命。

*

本案中的加害者对母亲全身心的看护已持续10年有余，然而最终却落得这般悲惨的结局，巨大的落差令人唏嘘，这也成为了我们关注这起案件的理由。

普遍认为，经历长期看护生活的看护者已掌握看护的要领并逐渐形成习惯，不会再因看护导致痛苦绝望。

早苗案件的审判即将开始的时候，适值我们对看护杀人案件进行取材之时，此案遂引起了我们的关注。

为充分了解案件的详细经过及当事人的家庭状况，并听一听被告及家人亲述的证言，我们参与了庭审的旁听。当时的我们还抱着一种想法：无论如何，亲眼见到被告本人后，也许便能获得直接采访的机会了。

早苗因故意杀人罪被检方起诉，该案的首次公审于2015年6月19日上午10点在大阪地方法院堺支部进行。

审判当时，早苗已获得保释。故意杀人案件作为恶性犯罪，在法院审理之前被告就获保释的情况实属罕见。考虑到本案是看护杀人案件，结合案件的特殊性及早苗的心理状况，法院也许是酌情给予被告特别照顾吧。

早苗与父亲浩二由旁听者出入口走进了法庭。

只见早苗一头黑色短发，戴着银边眼镜，身穿藏青色衬衫及长裤。

眼前这个穿着朴素、表现平静的中年女子并无丝毫特别之处，给人感觉绝不是会犯罪的人，更别提做出杀害母亲这样的事了。父亲浩二刚刚步入老年，此时表情略显僵硬。

开庭前，早苗在辩护律师身边落座。旁听席最前排坐着浩二和亲属，以及新闻记者等参与报道的人员，分别仅有寥寥数人稀松入座。

当时，看护杀人案件并未引起社会广泛关注。听闻此案的人本就极少，更别说对审判予以关注了。此时共40座的旁听席有大半空着，也就不难理解了。

6名陪审员及3名法官入庭后，书记官喊出了“起立”的口令。在场人员全体起立，同陪审员等一道行礼后落座。

主审法官宣布开庭，随即道：“请被告人上前。”早苗于是步入法庭正中央。只见她神色紧张，缓缓地在证人席前站定。

早苗向法庭陈述了自己的姓名和住址。她的声音细弱，如同蚊子一般。

检察官阅读了起诉书。随后，主审法官询问早苗对起诉书内容是否存在异议。

早苗用轻不可闻的声音回答道：“没有异议。”

辩方律师认为，“被告由于看护疲劳患上了抑郁症等疾病”。虽然犯罪事实明确，但被告案发当时并不具备完全刑事责任能力，应予以缓刑判决。

关于上述内容，刑法作出了如下规定。案发当时，犯罪者处于精神失常状态，认定其不具备刑事责任能力，不予以刑罚。案发当时，犯罪者处于精神衰弱状态，认定其不具备完全刑事责任能力，酌情减轻刑罚。

精神失常指的是，由于精神疾病等，当事人失去判断是非的能力，且无法依据自己的判断力做出相应行为。精神衰弱指的是上述能力显著减弱。

辩方律师认为，早苗由于看护疲劳患上了抑郁症，案发当时处于精神衰弱的状态。

即便如此，对于40多岁的普通女性而言，人生之路还很漫长，为何早苗要将母亲杀害，并想与之共赴黄泉呢？

早苗究竟有着怎样的痛苦经历，会让她走上这样的绝路呢？

根据检方及辩方出示的证据及供述，以及法庭上案件相关人士所提供的证言，在我们眼前呈现的早苗的看护生活实可谓壮烈。

最初的悲剧可追溯至案发约12年半以前。

2001年10月19日早晨，真由子正骑着自行车行至自家附近的十字路口，不料遭到一辆由年轻女子驾驶的汽车的猛烈撞击。真由子的头部受到重创，一度徘徊在生死边缘。

当时在超市工作的早苗正在参加早会，接到消息后，立刻赶往医院。未想她面对的，是无比残酷的现实。

医生向早苗说明真由子目前的情况：“这两三天是危险期。即使挺过来了，也不一定能恢复意识。”

如果一直无法恢复意识的话，真由子就会成为所谓的植物人。那样的话还要不要继续维持生命呢？面对医生的询问，她毫不犹豫地作出选择：“要继续维持生命。”

此后，早苗每天要去医院3次，照料陪护真由子。她有时会握着母亲的手，有时为母亲搓搓身子，心中时刻祈祷着母亲能够恢复意识。

几十天过去了。终于有一天，真由子突然恢复了意识。对于正要放弃希望的早苗来说，这无疑是一个奇迹。但是，苏醒后的真由子运动和语言能力几乎为零，只有右手等处能稍稍活动，且完全发不出声音。

恢复意识后的真由子穿着尿布，每日每夜静静地躺在病床上。食物也是通过胃造瘘摄取的。且为防止窒息，需要定时为她吸痰。当时的真由子需要24小时不间断的看护。

真由子就这样在医院住了两年后，早苗提出要将母亲接回家由自己全权照顾。

“医院的看护无法做到无微不至，有时候甚至很粗糙。而且如果我不在的话，妈妈也会感到孤独。”

浩二对此表示反对：“那样的话把真由子送到护理机构去吧。在自家照顾是不可能的。”然而早苗对父亲的话置之不理。

“我想要永远照顾母亲。在家照顾是最好的了。”

当时35岁的早苗此后在医院住了约一周，向护士学习吸痰方法、胃造瘘的使用方法等护理必要技能。随后她辞去了超市的工作，成为无业状态。

自那以后至案发的约10年间，早苗任劳任怨地看护着真由子，一天都没有休息过。她每天的日程安排是这样的：

·早上4点　起床。通过胃造瘘喂母亲吃流质食物。换尿布、吸痰等。

·早上7点　洗衣、打扫等家务。

·早上9点　购物。第二次喂食流质。

·正午　为真由子洗澡。

·下午3点　第三次喂食流质。

·下午5点　第四次喂食流质。

·晚上10点　睡觉。为防止生褥疮，每1小时左右为母亲翻身。更换尿布、吸痰。

日往夜来，早苗每天都不断重复着上述日程。真由子感冒的时候，早苗不眠不休地为她吸痰，调节被子中的温度。

在家进行家庭看护的这10多年间，早苗从未睡过一个好觉。也从未在外住宿过，更别提旅行了。

早苗有时会受邀外出吃饭，但总是因为担心真由子，出门30分钟左右就急着往家赶。她渐渐地失去了与朋友的交流，和交往的木本也分手了。

早苗一家共有四口人，父母、弟弟和自己。父亲浩二是卡车司机，经常不在家，全靠坚强能干的真由子操持家事。

早苗与真由子关系紧密是众所周知的，早苗从小就总爱粘在母亲身边。事实上，对于早苗来说，能在母亲做菜或是做针线活时待在她身边，就是一种幸福了。

早苗成人之后，母女俩的关系依旧亲密无间，经常一起外出游玩或购物。因此，当真由子遭遇交通事故卧床不起后，早苗理所应当地认为，只有自己能够给予母亲完美周到的看护。

虽然出事后的真由子无法再像过去一样和早苗一起逛街、互诉烦恼了，但每当早苗对母亲说话的时候，真由子的脸上总会浮现出微笑，嘴一张一合，仿佛想说什么似的。

“妈妈觉得高兴呢。”

看到真由子的反应，早苗觉得所有的疲劳顷刻间烟消云散，且深刻地感受到了自己存在的价值。早苗由衷地相信，有朝一日，一定能像过去一样，同母亲有说有笑地生活。抱着这样的信念，早苗更是全心全意地看护着母亲。

然而，就在家庭看护正好步入第10个年头的当口，早苗感到自己的身体状况出现了异样。身体变得愈发沉重，且时感倦怠。早晨起床也变得很困难。

将真由子从护理床上移动到别处愈发吃力。以前能抱着母亲一口气走到浴室，然而现在却要在途中坐下休息好多次。

为母亲换尿布、擦身等对早苗而言也俨然成了重体力活，不再像过去那样干得轻松顺手了。眼见生活逐渐偏离正轨，早苗开始变得焦虑起来。

此后，随着真由子身体状况的恶化，早苗变得愈发焦虑。同时，早苗身体僵硬的情况进一步加重，且患上了肠梗阻等疾病。早苗有时会按摩腹部缓解不适，有时用热毛巾包裹身体以缓解僵硬症状，但都收效甚微。

2014年年初，案发前约4个月。早苗萌生了“想死”的念头。她变得食不下咽，一个月内体重下降了10公斤。

感到自身状态不佳的早苗内心不安加剧，眼见着真由子的状态也每况愈下，早苗脑海中闪现了“让妈妈解脱”这样的念头。如果和妈妈一起死的话，我们就都能解脱了……

早苗对于母亲的看护力求做到完美，且未曾寻求同住的父亲或住在别处的弟弟的帮助。事实上，早苗同浩二经常因生活琐事发生矛盾。

案发当日早晨，早苗没能按照惯例在4点起床。这样的情况从未有过。无论早苗怎么努力，身体就是不听使唤。

早苗在法庭上述说了当时的心情：“感到自己终于到极限了。”

“根据鉴定结果可以认定，被告在案发当时患有抑郁症。”

2015年6月24日，为早苗进行精神鉴定的男性精神科医生作为辩方证人出庭作证。

在被起诉后，早苗接受了精神鉴定，被认定为在案发当时患有中度抑郁症。负责鉴定的精神科医生作为证人出庭，说明了早苗的情况：“由于看护的疲劳、母亲症状恶化，被告产生了绝望感，加之自身的更年期症状、与父亲的不合，以上都是引发抑郁症的要素。患上抑郁症后，被告产生求死意愿，也就是有了想死的念头。”

抑郁症指的是，由于生理及心理上的压力导致脑功能失调的状态。忧郁症指的是，出现下列症状且持续两周以上：心情沉重、感到疲劳仍无法入睡、做什么事都无法提起兴致。

这种疾病可能是引发自杀及共同自杀的主要因素。反之，根据第一章中精神科医生所述，若因为某些原因长期无法正常睡眠，很可能引发抑郁症。

患上了心理疾病的早苗，本该寻求治疗，但无论是早苗自己，还是身边的人，都没有认识到这一点。且具有讽刺意味的是，直到悲剧发生后，早苗的病才首次为人所知。

在法庭上的早苗时常哭泣。无论是检察官在对案发当时的情况进行说明的时候，还是证人们在叙述母女间亲密关系的时候，早苗都用手帕捂住眼睛，不住啜泣。

在向被告人提问的环节中，早苗述说了自己对母亲的感情。

辩护律师：“您为什么觉得除了死之外没有别的办法了呢？”

早苗：“我想从看护的辛劳中解脱，而且看着母亲卧床不起的样子，觉得她也一定很辛苦吧。”

辩护律师：“卧床不起的母亲（对于您来说）是怎样的存在呢？”

早苗：“是像孩子一样的存在。母亲没法离开我生活。”

辩护律师：“如果母亲看到现在的您，会对您说什么呢？”

早苗：“母亲会对我说，你要坚强地活下去。”

辩护律师：“您今后打算怎样生活下去呢？”

早苗：“我会一边祭奠母亲，一边努力生活。”

法官：“交通事故发生之后，您选择为母亲继续维持生命。既然如此，为何后来又寻求与母亲共同自杀呢？”

早苗：“最初，我的身体状况没有问题，能够看护母亲，但案发之前，我感到自己身心状况都已到极限了。”

法官：“对于亲手将母亲杀害这一事实，您是怎么想的？”

早苗：“我很后悔。”

6月25日，在案件的结案辩论审判中，检方以抑郁症的影响轻微为由，认为被告在案发时是具备完全刑事责任能力的，应对其判处有期徒刑5年。

审理结束前，被告还有最后一次陈述机会，早苗站在证人席前，如是说道：“虽然我亲手将妈妈杀害，但如果还有来世的话，我仍然想做妈妈的孩子。”说完便泣不成声。

此时的法庭一片寂静，只听到女性陪审员的抽泣声，切切回响。

7月，案件终于宣判。经陪审员一致裁定，判处早苗3年有期徒刑，缓期5年执行。

判决指出：“被告受到抑郁症的影响，无法正确认识现状并合理应对。被告陷入一系列错误的认识，认为只有自己能够看护母亲，要想摆脱看护生活只能寻死，如果自己要死的话就得和母亲共同自杀。最终酿成悲剧。”因而法院认定，受抑郁症影响，被告在案发当时处于精神衰弱状态。

进一步而言：“被告长期全身心地看护母亲，最终筋疲力尽，因而决意强迫母亲共同自杀。考虑到案件的缘由，很难对被告的行为予以强烈谴责。”法院对早苗的情况表示了同情，并对作出缓刑判决的理由进行了说明。

主审法官在宣读判决书期间，证人席前的早苗始终垂着头，默默地听着。

约10分钟后，判决书宣读完毕，主审法官抬起头看着早苗，道：“如果当时你能向他人寻求帮助，或及时去精神科就诊的话，就能避免悲剧的发生。一思及此，不免令人叹息。希望今后，你遇到困扰烦恼不要独自承受，要及时倾诉，并寻求帮助。”

早苗闻言向法官深深地鞠了一躬。

法官继续道：“还有一点。已去世的母亲对你的犯罪事实会怎么想呢？我认为，你的母亲绝不想与你共同自杀。母亲对你的爱，就如同你对母亲的爱一样，你们彼此珍视对方，爱着对方。母亲的内心一定希望，今后的你能够珍爱自己的生命，好好地活下去。请你牢记于心，今后珍爱生命，好好地活下去。”

此时的早苗已热泪盈眶，她强忍住眼泪，再一次深深地鞠了一躬。

判决后，我们通过辩护律师，向早苗提出了采访的请求。然而，请求被拒绝了。

律师向我们解释道：“早苗本人和父亲都拒绝接受采访。父女俩也许是不想因这起案件再被打扰了。”

但是，我们仍想直接与早苗沟通，听一听她拒绝采访的理由，哪怕只是一句话也好。

判决过后几天，7月6日。我们从大阪市中心换乘电车出发，前往早苗的家。经过大约1小时的车程，我们到达了早苗居住的位于郊外的街道。

在目的地附近的车站下车，根据地图所示，步行约10分钟后，我们来到了早苗家门前。按下玄关的对讲机后，浩二出来应门了。但是，他的回答是：“事情已经结束了。”浩二的态度很明确，并不想接受我们的采访。

在那之后，我们又上门拜访了两次，但按下门铃后却始终无人应答。

然而在8月21日这天，当我们再度拜访的时候，浩二不知何故让我们进了家门。我们来到了一楼的起居室。只见架子上摆放着小小的相框，照片上是躺在床上的真由子的模样。

我们经过案发的房间，但房门紧闭，没法看到房间内的样子。随后，我们在起居室的椅子上坐下，浩二首先开口说道：“我女儿现在不在家。她现在在精神科医院，被要求强制住院了。总之先住两个月。我对她说，就算是为了你妈妈，你也要坚持啊。”

判决后，检方未提起上诉，但向法院提出，依据医疗观察法，针对精神失常等情况，应对被告进行抑郁症的治疗。最终，法院判定，自7月末开始的两个月内，早苗需进行鉴定住院。

鉴定住院将判断患者是否有住院治疗的必要。其结果显示，早苗必须住院接受治疗。

在我们向浩二询问有关案件的事情时，浩二这么回答道：“过去我让女儿独自承担了所有的看护重担，让她经历了这么多的痛苦，甚至连她患上了抑郁症都未曾察觉。”

他的话语中充满悔意。但我们想进一步询问案件细节的时候，浩二对我们说：“已经是过去的事了。我不想再回忆了。”

至此便不再多言。

10月3日，在早苗住院两个月后，我们再度前去拜访。

浩二告诉我们：“早苗上周出院了。现在一直在家，但是采访的话恐怕还是不行。”

又过了大约一个月，11月4日下午2点左右，面对我们的再次拜访，浩二在玄关接待了我们。

浩二表示，早苗现在正在二楼的房间内。

“我得去问问她愿不愿意接受采访。”

浩二说完，便上到二楼去。我们略感期待，但结果还是得到了否定的答复。

“早苗说她不愿接受采访。也许是对回忆案件的事情感到恐惧吧。”

当我们询问早苗的近况时，浩二态度一变，稍显高兴地告诉我们：“早苗现在每天都会去超市打零工，今天也去了，现在刚刚回来呢。目前仍定期去医院接受抑郁症的治疗，每周还会到母亲的墓前去祭奠母亲。明天她会去律师那儿完成相关文书的流程。这样一来这件事终于能够结束了。”

因残酷的交通事故而开始的长期、迷茫的看护生活，最终以悲剧落幕。虽然就取材而言我们十分想与当事人对话，但从内心深处我们也能理解早苗和浩二的心情，对于他们而言，能够尽早为这场悲剧画上句号，回归平静的生活，是目前内心最渴望的事了吧。

至此，我们没能进一步进行采访。12月1日傍晚，我们最后一次拜访了早苗的家，但仍然没能见到早苗。

离开早苗家后，太阳西沉，朦胧的夜色渐渐降临。我们望着早苗平日居住的二楼的房间，此时正寂寞地亮着点点灯光。

再走了一会儿。我们看到了早苗当时丢弃手机的池塘。翻过铁丝网，想近眼看看，迎接我们的却是凛冽的寒风，吹破池水，刺痛了我们的脸。

与往常一样，寂静的夜色正缓缓笼罩整个街道。街上回响着一阵喧闹嬉笑声，只见几个小学生模样的男生和女生的身影，仿佛正走在回家的路上。
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案发前，藤崎早苗丢弃手机的池塘。池水浑浊，呈褐色，池中可见自行车等被非法倾倒的大件垃圾。（摄于2015年12月）



如同早苗一样，想必不少人也是在看不见尽头的长期看护生活中渐渐产生身心障碍，最终导致悲剧发生的吧。

在东京发生的一起案件，就与早苗的案件有惊人的相似之处。

2010年6月28日晚8点半左右，在东京都内的某处公寓内，卧床不起的香田美津子（80岁，化名）被同住的次子光司（52岁，化名）勒住脖子，于3天后死亡。

美津子患有阿尔茨海默症，8年前因脑梗塞导致右半身瘫痪，失去语言能力。此后美津子无法自主进食，每天依靠胃造瘘摄取营养。

与美津子一同生活的光司过去从事电力水管施工工作，而后为了看护母亲，便放弃了自己的事业。

光司一人几乎包揽了所有的看护工作，包括为母亲吸痰、将营养液加入胃造瘘的管子中，等等。曾经，光司也尝试过使用上门护理及短期护理（短期全托）服务，但不知何时开始，光司总感觉这些护理服务并不能给予母亲细致周到的照顾，逐渐也就放弃了，坚持独自看护母亲。

案发约2年前，美津子的病情进一步恶化了。

痰时常会堵住喉咙，身体的浮肿也愈发严重。到了半夜，美津子常会抽筋，还会因不明原因的疼痛而不住呻吟。

即使是深夜，光司也要起来好几次，为母亲吸痰，在母亲抽筋时为她按摩。光司任劳任怨地看护着美津子，及时为她换上干净的尿布，经常为她翻身，因此美津子身上没有一处褥疮。

为给予母亲最周到最完美的看护，光司甚至变得有些神经质起来，他也从不向住在别处的兄弟或护士等寻求任何帮助。在全心全意看护母亲的同时，他自己却饱受慢性睡眠不足的折磨。

随后，光司开始依赖酒精——也许是想借酒缓解看护带来的痛苦吧。最终，光司感到自己的身体变得无法言喻的沉重起来。

“我已没法再继续看护母亲了。”

案发前一天，一向坚强地独自承担一切的光司，罕见地拨通了负责母亲护理相关事宜的护士的电话，表示自己想让母亲入住短期护理机构。于是护士便着手做相关准备工作，并定于2天后安排美津子入住。

案发当天，也就是原定美津子入住护理机构的前一天，下午2点半左右，护士来到光司家查看美津子的情况。光司向护士诉说了自己的想法：“我已经无法再照顾老妈了。看护生活已持续快9年了，已经到头了吧。”

护士安慰道：“总之，你先与母亲分开一段时间吧。明天就要去短期护理机构了。”

晚上7点多，光司来到美津子的床边。看到母亲的身体浮肿得厉害，便用双手在其锁骨周围按摩起来。

看着母亲脸上渐渐放松的表情，光司的脑海中出现了一种难以压抑的强烈念头——“就这样让母亲解脱吧，让这一切都结束吧。”光司遂把双手移到母亲的脖子上，利用整个上半身的体重使劲掐住母亲的脖子。

见美津子神情痛苦，嘴巴艰难地一张一合着，光司于是停了手。

“妈妈，我不会再让您痛苦的。”

光司从隔壁房间的家具中抽出皮质的腰带。他用皮带缠绕住美津子的脖子，双手拉住两端紧紧勒住。

然而，此时光司的手心已满是汗水，拉住皮带时不住打滑。于是他又前往隔壁房间，抽出了尼龙质的腰带。

这次光司紧紧地拉住带子勒住了母亲的脖子。随后美津子的嘴里吹出了红色的血泡。光司见状，立刻松了手。

光司用“脉动血氧计”夹住母亲的手指，为其测量指端血氧饱和度。只见读数显示“39”。一般情况下，读数低于90就意味着有生命危险，光司想着“这样的话母亲应该会死的吧”。

当天晚上8点47分，光司向负责的护士打去了电话：“完了，我把母亲杀了。我把她勒死了。”

护士们闻讯立刻赶往光司家，并叫了救护车。美津子于3天后的晚上在医院不治身亡。死因是由窒息导致的缺血性低氧脑病。

光司因故意杀人罪被起诉，2011年7月，东京地方法院裁定，判处光司3年有期徒刑，缓期5年执行（求刑为监禁5年），判决得以最终确定。

“整整8年时间，被告全身心地看护着母亲。”判决对光司的情况表示了同情，并对缓期执行的理由进行了说明。

母爱绝望的瞬间

并不是只有老年人才需要长期的看护，身患重疾的孩子也时刻需要父母的看护。“老病看护”指的是年事已高的父母对患有疾病的孩子进行的看护。在这一群体中，悲剧事件也不断发生。

2014年秋天的一个早晨，木下裕之（47岁，化名）结束了送报纸的工作后，回到位于大阪府内的自家公寓，只见母亲芳子（73岁，化名）正在佛龛前诵着经。

铺着榻榻米的卧室内，患有先天性脑瘫的弟弟隆之（44岁，化名）正躺在褥垫上。只见隆之的一只脚从被子中露了出来。脚上的皮肤毫无血色，呈现紫色。

“妈妈，隆之的脚从被子里出来了，得给他盖上啊。”裕之对母亲说道。

闻言，芳子缓缓开口：“我把他杀了。”

裕之立刻把俯卧着的隆之翻过身来，让他仰躺着，想要把弟弟扶坐起来，但隆之的身体毫无气力，软绵绵地耷拉着。

“小隆！”裕之哭着叫弟弟的名字，但隆之已毫无反应。

这一天，芳子用和服的腰带勒住了次子隆之的脖子，将其杀害。

在生养隆之的这44年间，芳子在儿子身上倾注了所有的心血，给了他最温暖的母爱，如今却以如此悲剧残酷收场。近半个世纪的朝夕看护中，母亲的心中竟突然滋生出了这样深不见底的阴暗面吗？

2016年1月22日，芳子因故意杀人罪被起诉，案件的审判工作在大阪地方法院拉开了帷幕。

初审当日，已获保释的芳子在长子裕之的陪同下步入法庭，她始终静静地低着头。身形娇小的芳子身着印有动物图案的白底毛衣，一头全白的短发格外醒目。

在确认罪状的环节中，芳子表示“没有异议”，对自己的犯罪事实供认不讳。辩护律师表示，芳子因看护疲劳，案发当时处于抑郁状态，并且，她还患有痴呆症，应认定其在案发当时处于精神衰弱状态。

不知是否膝盖或腰部疼痛的缘故，长时间保持站立状态对芳子而言略显吃力。到了休息时间，她疲惫不堪地走出法庭，在走廊上放置着的长椅上躺下休息。

看到芳子的状况，我们不禁心想，杀害了亲生孩子的芳子也许不只是在忍受着身体上的痛苦，她的内心此刻也一定正饱受罪恶感的折磨吧。

根据当庭出示的证据及裕之等人的证言，我们可以大略了解案件的背景，芳子大半的人生都在为养育和看护隆之无私地奉献着自己的一切。

隆之在出生3个月后的一次体检中，被确诊为先天性脑瘫。对这一事实，芳子一家虽深受打击，但仍然决意坚强地面对接下来的生活：“就算患病也是我们的孩子，这一点不会改变，我们要悉心爱护他，抚养他长大成人。”

然而，隆之的身体虽然在发育生长，但他无法行走，也无法言语。吃饭、上厕所、洗澡、换衣服等，生活的方方面面都需要看护。

芳子承担着看护隆之的大部分工作。每天要为儿子更换七八次尿布，喂儿子吃饭，帮他洗澡，等等，几乎所有的事都由芳子一手包办。

隆之容易便秘，芳子每两天就要把手指伸到隆之的肛门里为他把大便抠下来。

芳子总是担心隆之，他有没有无聊呢？身体状况有没有异样？芳子片刻不离地照顾着儿子。隆之喜欢能发出声响的东西，因而芳子有时会让儿子拿着发声玩具玩，或让他敲打键盘解闷。

芳子经常带隆之外出，让隆之坐在轮椅上，自己推着他到公园散步。每年都会带他去温泉之类的地方旅行一次。

隆之到了上学的年龄，便进入特殊教育学校上小学。行政机构会提供接送费用的补助，因此芳子每天坐出租车接送儿子。送隆之到学校后，芳子便坐电车回家，忙碌家务，下午再去学校接儿子放学。

隆之就读的初中、高中都是特殊教育学校，有校车接送学生。校车站在离家几百米的地方。

芳子每天早上都推着轮椅送隆之到校车站。校车到站后，她便独自将隆之抱上车，帮助儿子落座。

然而，长大了的隆之身高约165厘米，体重约50公斤，已不再是小孩子的模样了。看护成了一件重体力劳动，比过去要费力得多。

高中二年级时，由于接送隆之上下学太过辛苦，芳子让隆之退了学。然而，此后隆之每日的生活都在家中度过，时时需要看护，并未给芳子减轻负担。

隆之在家中的移动也依靠轮椅，但是芳子年龄大了，帮助隆之上下轮椅也变得愈发艰难。芳子的腰部和膝盖都饱受疼痛的折磨。

此外，芳子还面临着严重的睡眠不足问题。隆之经常会在半夜起床，爬出被窝。芳子听到声响后便要起身，让隆之重新回到床铺上继续睡觉。

并且，半夜12点开始，芳子每隔两小时就要为隆之更换尿布。芳子睡得很沉的时候，隆之便会发出“哇——”的叫声，提醒芳子起床，为自己更换尿布。

“您从未考虑过向福利机构寻求帮助吗？”

法庭上，面对检察官的提问，芳子这么答道：“我很不放心让别人来照顾隆之。尤其是送去全托的话，我担心隆之会不会感冒。我也几乎从不送隆之去日间护理机构。”

其实，在案发约10年前，芳子曾把隆之送去过护理机构。当时，芳子哭着向工作人员诉说自己的无奈：“我有腰疼的毛病，对于看护我能做的已经到极限了。”

然而仅仅过了一周，家人就以“隆之的脸色很不好”等为由，怀疑隆之遭到虐待，将其带回了家。

2007年，芳子的丈夫因癌症去世，芳子独自承担了所有的看护及家务劳动。

2011年春天，住在别处的裕之回到了家中，帮助母亲一起看护弟弟。一家人搬到大阪后，裕之经常带着隆之去位于此花区的一家名为“友好舞洲”的面向残疾人开办的机构，隆之在那儿洗澡、吃饭，度过了愉快的时光。

然而，裕之也渐渐开始对看护工作神经质起来。在每周一次的上门护理服务中，工作人员会为隆之洗澡，但是裕之以“洗得不仔细”为由，每周会抽一天花上近一小时的时间为弟弟细致地再洗一次澡。

裕之曾经因为给隆之喂药的方式出了差错等看护过程中的疏漏，而向芳子大发雷霆。渐渐地，裕之的态度也给芳子造成了相当大的压力。

最终，芳子的精神状态变得不稳定起来。2012年，芳子经医院确诊为“抑郁状态”，随后开始服用抗抑郁药。据称，此后芳子的健忘也愈发严重，一度被怀疑患上了阿尔茨海默症。

2014年夏天，案发几个月前，芳子给裕之留了遗书，打算自杀，她在浴室内端着刀对准自己的腹部，却无论如何下不了手。

案发前一天，芳子致电当地的区域综合保障中心，该中心受理老年人的各类咨询，芳子在电话中坦言自己感到走投无路，内心绝望。

傍晚时分，该中心的女性看护援助专员来到了芳子的家。芳子表示“自己想入住养老机构”。裕之也对母亲的决定表示赞同。

在法庭上，芳子回顾了自己当时的心情：

“内心感觉已到了极限。和隆之一起艰难并快乐地走过了44年，我已尽了全力，到此为止吧，已经足够了吧。”

事实上，在大约一个月前，芳子也联系过该中心，并在接受咨询的社工的劝说下，入住了养老机构。然而，芳子以“不知裕之能不能做好对隆之的看护，对两兄弟感到担心”为由，在仅仅入住了4天后，便匆匆返回家中。

这一次，看护援助专员在听了芳子的诉求后，也立刻开始着手准备芳子的入住事宜。由于第二天开始是为期3天的连休，因此决定在连休结束后安排芳子入住。

但悲剧还是发生了。连休第一天的上午8点左右，芳子从和室的壁橱中取出粉色的和服腰带（长约2米，宽约6厘米），手持腰带进入了隆之睡觉的和室。

芳子来到侧卧着的隆之的身后，将腰带对折，缠上了他的脖子，绕了一圈后，打了个结。随后，芳子用右手抓住隆之的肩膀处，左手使出全力拉拽带子。

就这样过去了一两分钟的样子。隆之在发出了“呜——呜——”的微弱的呻吟声后，没有了动静。

到2011年夏天为止的约15年间，芳子一家都在奈良县的某个小镇上平静地生活着。

2015年2月，我们前往拜访芳子曾经的住所。从最近的车站步行大约1分钟后，一幢户型较大的二层西式独栋住宅映入眼帘，那便是我们的目的地了。周围有许多商店等设施，生活便利。听说芳子一家搬走后房子便被出售，现在住着别的人家。

这里曾经是芳子出生长大的地方。芳子家的大门并没有面对大马路，而是面对着一条仅够一辆车通行的小路。再往前走便无法通行了，只有居民可以进入。

我们在附近走访片刻，发现一位在芳子家附近经营烟草店的72岁的妇人，她对芳子和隆之的事记忆犹新。

“母亲经常会带着坐轮椅的孩子一起在玄关门口晒太阳呢。坐在轮椅上的孩子会摇晃着身子发出高兴的声音。有时母亲还会在门口为孩子理发。看起来对孩子无微不至，非常疼爱他。”

和煦的阳光洒在幽静的小路上，就是在这里，芳子与隆之曾共度了无比幸福的时光。虽然我们到访的时候天空阴沉，但当我们站在芳子家的玄关前，脑海中浮现出了妇人所述的情境。无论如何都无法相信曾经如此幸福的一对母子竟会被这般惨烈的悲剧生生拆散。

芳子搬家前不久，曾来与这位妇人道别：“现在毕竟是年纪大了，体力大不如前，看护儿子变得非常辛苦。这次决定去大阪和长子共住，他也能帮着一起看护小儿子。”

这位妇人对芳子将隆之杀害的事情并不知情。我们告诉了她案件的实情。

“我与那位母亲年龄相仿，对体力不济这回事真的深有同感。话虽如此，竟然发生这样的事，真的不敢相信……”

妇人言毕，便默不作声。

芳子被捕后，面对调查审问，作出了如下供述。

“至今为止，我一直任劳任怨地看护着隆之，克服了许多困难。但是不知是不是因为现在年纪大了，体力和精力都不如从前，这些困难渐渐变得不那么容易克服了。”

“这样的生活究竟何时才到尽头？一想到这孩子的未来还有许多年需要照顾，我心烦意乱。”

“就好像是慢慢往水杯里加水，水一点点增多，快要溢出杯子的感觉。不停地加水的话，水最终会溢出来。如同杯子里的水一样，我也已经到了极限，无法再承受更多了，所以我把小隆杀了。”

“我感觉自己已经到极限了，无法再走下去了。当时觉得，除了将孩子杀害，别无他法了。如果还有来世的话，隆之一定能幸福地生活。”

在审判中的被告人提问环节，芳子表示：“我希望看护这件事能在我这一代结束。我想让裕之过自己的人生。”

法庭上的芳子始终低垂着头，仿佛失去了所有的活力与生机。

在庭审结束前的意见陈述环节中，芳子才第一次流露出真实情感。

站在证人席前的芳子用颤抖的声音哭诉：“是我夺去了隆之的生命，我做了十恶不赦的事。当时虽说因看护而感到疲累，但那也不能成为杀人的理由。我对自己的行为感到非常悔恨。隆之真的是个很可爱的孩子。”

审判时，裕之作为证人出庭向陪审员述说自己的想法：“自打看护弟弟以来，我第一次体会到爱一个人是什么感受。我非常爱我的弟弟。然而，这几年看护下来，我也感到非常辛苦。更何况母亲，对于她而言，坚持了这么多年，该是多么艰难。母亲所经历的痛苦是我无法想象的。我明白，弟弟是具有不可剥夺的人权的，虽然他的生命被母亲所结束，但我认为，弟弟一路走来都过着非常幸福的生活，母亲给了他所有的爱。我能够原谅母亲所做的一切。”

2月初，在案件审理结束约一周后，法院宣布，判处芳子2年6个月有期徒刑（求刑为监禁5年），立即执行。法院认为，虽然芳子曾被认定为抑郁状态，但对案件并未构成重大影响，无法认定其在案发时处于精神衰弱状态。

芳子含辛茹苦地看护隆之近半个世纪，陪审员对这一事实表示同情，但同时也认为，芳子在自身无力继续看护隆之的情况下，未能积极寻求帮助，及时解决问题，因此无法予以缓刑判决。

辩方为争取缓刑，提起上诉。

一审中为芳子辩护的男性律师在接受我们的采访时这么说道：“芳子对裕之的未来也感到担忧，不愿将隆之完全托付给裕之。并且，芳子和裕之都已经因看护而感到绝望，我认为他们两人都已经到极限了。不然的话，也不会发生这起悲剧。”

判决当天，我们前往芳子与裕之的住所，提出了采访的请求，却未得到答复。

根据一审判决，芳子入狱了。但由于年事已高等原因，其后立刻获得了保释。

一审判决约5个月后，2016年6月，大阪高等法院驳回了芳子的上诉请求，宣布维持原判。

高等法院对芳子44年间看护儿子的艰辛表示理解，然而被害者的生命遭到轻视这一事实确凿，且情节严重，因此无法予以缓刑判决。

法庭宣判期间，芳子始终在流泪。走出法庭后不久，她也不住哭泣。那应该是悔恨的泪水吧。

若从隆之的角度出发，出生后一直无私地爱着自己、包容着自己的妈妈，竟残忍地夺去了自己的生命，隆之内心的绝望和无助又有谁能体会呢？

多年以来，父母体谅着孩子的病痛，并无私地爱护、看护着孩子，最终无力坚持，亲手将孩子杀害。芳子的案件绝非特例。在“老病看护”这一群体中，此类悲剧接连发生。

例如奈良的杀害脑瘫长女案。

2012年1月的某日拂晓，在奈良县某住家，母亲（85岁）勒住身患重度脑瘫的长女（62岁）的脖子，致其死亡。在此之前，母亲已看护长女长达40年。

这户人家的父亲于14年前过世，此后母亲便与长女两人共住。

2011年夏天，母亲不慎跌倒，导致右肩骨折。此后其右手便无法上举，行动起来也不再利索了。同之前相比，给女儿换尿布要花上更多的时间，母亲渐渐对看护感到力不从心了。

母亲此前曾因“女儿不喜欢”而不送她去日间护理机构，后来虽然尝试着使用日间护理服务，但因为“不愿给周围的人添麻烦”“由自己来看护女儿最合适”等想法较为强烈，母亲最终不与任何人商量，坚持独自一人看护长女。

然而，母亲已不能像从前那般完美地做好看护工作了，她为此深受打击，渐渐失去自信。随着体力的衰弱，且高血压的老毛病又加重了，母亲对未来感到悲观。

“我已经无法再继续看护下去了。”母亲陷入绝望无法自拔，最终酿成悲剧。

精神鉴定结果显示，“被告在案发当时患有抑郁症”。

奈良地方法院宣布，判处其3年有期徒刑，缓期5年执行（求刑为监禁5年），判决得到最终确定。

判决中，对母亲“因固执己见的行为，藐视了长女的生命和人格”予以谴责，同时也如此叙述道：“被告在骨折后对看护失去信心，感到自身体力不支，对未来产生悲观之情。受到抑郁症的影响，被告在无助绝望之时却未向周围人求助，最终导致了悲剧的发生。事件缘由令人悲悯。”

拄着拐杖出庭的母亲难掩自责之情，对陪审员如是说道：

“我的心中充满着悔恨。我是多么可恨的母亲啊。我在心中默默为我的孩子祈祷。”

又如大阪的杀害智力残疾的长子案件。

2015年3月，在大阪市内某住宅，该户人家患有先天重度智力残疾的长子（54岁）惨遭杀害，案发后，被害者的母亲（80岁）因故意杀人嫌疑被逮捕。

据悉，被害者的父亲于10多年前因痴呆症入住护理机构后，被害者一直与母亲共住至今。

被害者吃饭、上厕所均无法自理，平时的生活起居都由母亲独自照顾。她向警方这般供述道：

“我累了。如果我死了的话，儿子也无法继续生活下去。趁现在还来得及，就让我带着孩子去天堂吧。”

9个月后，12月15日下午1点半，该案的初次公审在大阪地方法院拉开帷幕。

拘留中的被告人身穿灰色开襟毛衣及长裤，坐着轮椅，被狱警缓缓推入法庭。

然而，她的样子有些异常，眼神空洞，视线无法聚焦。

“哈——哈——”

她痛苦地喘息着，连坐在旁听席的我们都听得清清楚楚。

负责为其辩护的男性律师走近其身旁，为被告人佩戴上助听器。“听得见吗？”面对律师的询问，她沉默不语。

主审法官宣布开庭，狱警将轮椅上的被告人推至证人席前。

主审法官首先向被告人提问：“听得见我说话吗？”她默然。“您能说话吗？”“您是不是听不见？”无论法官如何询问，被告人都沉默不语。

“检方和辩护律师需要确认被告人是否听得见声音、能否理解问话的含义，因此暂时休庭”。

主审法官宣布暂时中止审理，被告人也随即退庭。

约15分钟后，庭审重新开始，然而却不见被告人的身影。主审法官对此做了解释：“由于被告人的健康状况不佳，公审无法继续。明天将再一次确认其健康状况。”

突发事态令律师也感到始料未及，遂匆匆离开。

一般在案件的初次公审中，检方会做开场陈述、提供证据说明等，能够清晰还原案件发生经过和详细情况。

第二天上午9点50分，母亲坐着轮椅入庭。呼吸声较之前平稳不少，然而视线仍然无法聚焦。

“您的身体状况如何？”面对主审法官的询问，她依旧毫无反应。

“现阶段无法确定被告人是否具有诉讼能力。”

主审法官取消了至判决为止的所有审判日程安排。案件审理中断，并且原定所有的审判日期也不再作数，在日本的陪审员审判制度之下实属罕见。

闭庭后，我们采访了母亲的辩护律师，对方这般叙述道：

“在初次公审的几天前，我与被告人进行了会面，当时被告人还能够正常与我对话。不过考虑到她患有痴呆症，现在的异样也许是受了疾病的影响吧。”

精神鉴定结果显示，被告人不具备诉讼能力。因而地方法院决定，于2016年2月10日终止该案的公审程序。

虽然母亲的症状并不明确，但很可能是从案发前开始身心就发生了异常。审判重新开始的可能性很小，案件的详细经过及给予世人的教训再也无从得知。然而毋庸置疑的是，年迈的母亲在照顾重度残疾的儿子的过程中，渐渐陷入绝望，最终，老母亲孤独无助地了结了一切，谁也没能够拯救这对母子。

*

针对残疾人看护的帮扶工作已开展很长一段时间了。

战后以来，行政机构一直施行着“措施制度”，该制度确定了帮扶的具体内容。然而，为让残疾人能和健全人一样拥有决定自我生活方式的权利，制度正在不断完善。

为打造一个残疾人与健全人之间再无隔阂的社会，残疾人、家属、帮扶者们齐心协力，开展各项活动呼吁制度变革，并因此获得了相应的权益。

2003年4月，残疾人士亲自参与商谈，成功引入“支援费制度”，该制度具体规定了残疾人可接受的服务内容。2006年4月，《残疾人自立支援法》正式实施，该法案对曾经根据残疾种类而区分的服务内容进行了统一。

目前，《残疾人综合支援法》对残疾人士能够享受的护理服务作出了明确的规定。《护理保险法》中所规定的针对65岁以上老人的服务，残疾人士也能够享受。

曾任山崎医疗福利大学（冈山县仓敷市）校长的冈田喜笃表示，截至2012年4月为止，同时患有重度脑瘫等重度智力残疾及身体残疾的重度身心残疾儿童、成人，在全国范围内的数量预计已达到43 000人。

其中，约七成的人（约29 000人）在家接受家人看护。

然而随着岁月的流逝，自身年龄渐长，越来越多看护孩子的父母开始担心：“自己死后，孩子该怎么办呢？”

我们采访了关西一处为重度残疾人及家庭提供援助的残疾人机构的女性代表，她意味深长地作出了如下表述：就养育重度残疾孩子的父母而言，根据年龄的不同，他们对看护的认识也各不相同。年龄较长的父母普遍认为，“不能让自己的孩子给社会添麻烦”“不能把孩子交给别人看护”，出于这类想法，这些父母大多不愿让孩子接受护理服务。

“简而言之，60岁以下的父母更倾向于积极接受福利服务，60岁以上的父母对此更多持消极态度。然而，对于不愿接受福利服务的父母，也不能以现代的眼光去谴责他们。正因为这一代父母曾亲身经历过社会对残疾人的偏见和不理解，才选择了独自承担孩子的看护工作。”

几年前，这名女性代表开办了为重度残疾人士提供护理及综合生活服务的机构。由于长年看护子女的父母们都年事已高，难以继续在家进行家庭看护，开办以来，有不少残疾人士入住该机构。

“也有许多父母表示，不愿接受他人帮助，由自己来看护子女直到最后一刻。但是，随着父母渐渐老去，体力和精力都大不如前。不知不觉间，自己也身心俱疲，若因此不幸引发虐待或杀人之类的悲剧，那么一生的心血和付出便瞬间灰飞烟灭。对于‘老病看护’这一群体，必要之时，需要第三方及时介入干预，哪怕是安排子女临时入住护理机构，也能有效缓解压力，预防悲剧的发生。”

根据《残疾人综合支援法》，由母亲看护整整44年的隆之每月能够享受：①最多30小时的身体护理，② 10小时的就诊帮助，③最多15天的短期全托服务，④最多20天的生活护理等服务。

然而，在该案件中，隆之实际只使用了每周一次的洗浴服务。

母亲芳子在庭审的被告人提问环节中，作了如下表述：

“现在想来，在自己无法坚持下去的时候如果能及时接受机构的帮助就好了。但是，无论发生什么，隆之都无法言语，也无法逃脱。一思及此，我就没法放心将他托付于他人。”

对于这起案件，之前的女性代表也概述了自己的想法：

“案发前不久，芳子女士曾经到相关行政机构的窗口咨询，那时就感觉她状态不佳。一般而言，很难准确判断残疾子女是否有离开父母入住护理机构的必要，但在父母年事已高且心理状态也不稳定的情况下，如果当时能将其列为紧急事态，及时予以干预的话就好了……我感到非常后悔。”


第三章　活下来的人们的每一天

随着医疗水平的不断发展，个体寿命得以延长。然而，这也意味着需要家人看护的时间随之增加。因而不难想象，对于看护者而言，在给予家人悉心照料与护理的同时，自身的生理疲劳及心理痛苦也逐渐加剧。

值得关注的是，我国到底发生过多少起因看护者疲劳而导致的共同自杀或故意杀人案件呢？

警察厅于2007年起，开始对“由看护疲劳引发的故意杀人（包括未遂）”案件进行统计。结果显示，2007年至2014年的8年间，全国共发生371起看护杀人案件。平均每年发生46起，即每8天发生1起。

看护杀人案件在所有故意杀人案件中，占比3%至6%。2015年共发生44起，2016年截至4月，共发生11起（暂定）。

日本福祉大学（爱知县知多郡）研究司法福利理论的汤原悦子副教授，由《每日新闻》等传媒的数据库中整理出被害者为60岁以上老人的案件，以此推算出其中发生于被害者家中的看护杀人案件的数量。结果显示，在1998年至2015年的18年间，疑因看护疲劳及对未来生活悲观绝望所致的故意杀人案件，共计716起。

汤原副教授表示，考虑到警方并未公布的由相同原因导致的共同自杀案件，实际案件的数量应该更多。

同时，根据厚生劳动省的数据显示，以护理保险制度为基准，经认定有护理需求的人群数量在全国范围内超过了600万人。2014年，约352万人在家中接受看护。

可以预见，随着老龄化的进一步深化，到2025年上述人群的数量将分别激增至830万和490万。我国将迎来真正意义上的“大看护时代”。

每个人都将不得不面对看护家人的现实问题。

看护杀人案件的发生，也许正是反映了当下鲜明的时代背景。也正因此，有一起案件即使发生至今已过去10年，却依旧为人们所铭记。

如今，我们也更想听一听这起令人无法忘记的案件中加害者一方的内心独白。相信他所传达的关于在看护家人过程中所得的教训、想法，一定能引起更多人的共鸣。

“想要再一次，成为妈妈的孩子”

2015年夏天，我们正在搜寻某男子的行踪。该男子正是在大约10年前企图与患有痴呆症的母亲共同自杀，后因承诺杀人被判有罪的山冈龙一（时年54岁，化名）。

龙一于2006年2月1日在京都市伏见区的河滩上将母亲君枝（86岁，化名）杀害，随后在同一地点自杀未遂。

承诺杀人罪指的是得到被害者同意后的杀人行为。刑法第202条对承诺杀人罪及嘱托杀人罪进行了规定。后者指的是受被害者委托的杀人行为。依据刑法可对上述罪行判处6个月以上7年以下劳役或监禁，相较于最高可判处死刑的故意杀人罪而言，量刑较轻。

由于共同自杀行为并不鲜见，因此刑法第202条常用于对共同自杀中存活下来的一方的判决。然而，由于龙一案件的特殊性，案发后引起了全国范围内的广泛关注，人们纷纷为之动容。而这一切都源于对该案件的审判。

据悉，案件审判当时，不仅是京都地方法院的法官，就连起诉被告的检方都对龙一的遭遇表示了同情。法庭对龙一作出了缓刑的判决。

[image: ]
案发地点——位于京都市伏见区的桂川河滩。为寻求与母亲共同自杀，龙一带着母亲来到此处。（摄于2006年4月）



《每日新闻》于2006年4月，对该案的初审情况进行了报道，“检方详细描述了（被告）在全心全意照顾母亲的同时，逐渐力不从心，陷入走投无路境遇的过程”，“法官眼圈发红，哽咽得说不出话，狱警也不禁流下眼泪，整个法庭陷入寂静”。

案件自发生以来，虽已过去10年有余，仍然以“让法官为之落泪”“整个法庭泪流不止”等新闻标题被人们铭记，并被翻拍成电视剧，改编成漫画和戏剧，在网络上不断引发讨论。

京都伏见杀害痴呆症母亲案件，因而成为了最为人所熟知的看护杀人案件。审判记录及新闻资料所展现的龙一和君枝的故事，让所有人动容。

*

拂晓的京都气温只有5度，寒冷刺骨。

2006年2月1日早晨6点，坐在轮椅上熟睡着的君枝睁开了眼睛，此时她与龙一正在京都市伏见区桂川河滩上的大树下。

为与母亲共同结束生命，龙一在前一天深夜带着母亲来到此处。但是龙一内心充斥着恐惧，什么也没做，就这样静坐到了天明。

早晨，龙一望着醒来的君枝说：“我已经活不下去了，就在这里结束吧。”

君枝喃喃道：“还是，下不了手是吗……”

随后用异常坚定的语气轻声说道：“龙一，我们一起吧。你也一起吧。”

龙一哭泣着不住向母亲说着“对不起、对不起”。

君枝耳语道：“到这儿来。”遂轻轻将自己的额头抵在龙一的额头上：“你是我的儿子。我很欣慰。”

母亲的这句话让龙一下定了决心。坐在轮椅上的君枝无法动手。那么只有自己了……

龙一走到轮椅后，用毛巾将母亲的脖子勒住。君枝的身体不住地抽搐。于是，龙一将菜刀刺入了母亲脖子的左侧。

“真的对不起，对不起……”

龙一将背对着自己、坐在轮椅上的母亲紧紧抱住，此时君枝已没了气息。随后，龙一尝试用刀刺入自己的脖子和腹部，并打算用绳子在树上自缢，然而由于绳子没有系紧，并未成功。龙一渐渐丧失了意识。

上午8点左右，路人发现龙一并报了警。龙一因此得救了。

龙一出生于京都市内繁华的河原地区，是家中独子，其父是京友禅名匠。京友禅是京都传统染色技艺，以华丽的纹样著称。

1950年代至1960年代（昭和三十年代至四十年代），使用京友禅技艺染色的高级丝绸制品相当畅销。龙一的父亲收入颇丰，家庭富裕。

亲戚无不羡慕嫉妒。

“住的房子租金真高啊。龙一爸爸只喝昂贵的酒呢。龙一想要什么都给他买呀。”

然而，父亲只不断告诫龙一一件事：“不能给别人添麻烦。即使自己生活拮据，也不应问别人借钱。”

为继承父亲衣钵，龙一在高中毕业后就开始为父亲打下手。自那之后15年，龙一也成为了一名染色技匠，然而此时市场对和服的需求却开始逐渐减少，1980年代后期，这一行业正式走向衰败。

为谋生计，龙一也曾做过酒店保安、电器厂工人。父亲于1995年因病去世，而当时70多岁的君枝也渐渐发生了变化。

君枝有时会边说“老鼠会出来哦”，边用扫帚敲打天花板，渐渐地，君枝无法独自购物了。不久，君枝被诊断为痴呆症。

母子俩的经济状况每况愈下。1998年，龙一被公司裁员，无奈向亲戚举债二三十万日元以维生，并以市场价一半（每月3万日元）的价格租住在亲戚所有的伏见区的公寓内。

此后，龙一成了京都府八幡市的一家厨房工厂的派遣工。而君枝的病情则逐步进展，时常会在深夜作出异常举动。有时只要一到半夜，君枝每30分钟至1小时便会起身，嘴里嘟囔着“上厕所”，甚至还会独自外出。

2005年春天，君枝无法正常睡眠的时间增加到每周三四个晚上。渐渐地，龙一饱受长期睡眠不足之苦。然而无论多疲劳，他还是必须一早就出门工作，晚上下班后，龙一仍要继续操持家务、照顾母亲。这样的生活周而复始，让人喘不过气来。

同年6月下旬，在龙一工作期间，君枝独自外出迷路，被警察护送回家。

此时龙一意识到：“如果继续放任母亲独自在家的话，会给他人带来麻烦。”

于是同年7月，他向派遣公司提出了停职申请。接着他申请了护理保险服务，君枝被认定为“护理3级”，即具有中级护理必要。每周能够享受5天的日间护理服务。

原本在派遣公司工作时，龙一的月薪为15万日元左右，失去了这份收入后，每2个月领取的5万日元的君枝的退休金成了母子俩唯一的收入来源。这样下去的话，护理服务的自付部分也要负担不起了。

一筹莫展之时，龙一拜访了伏见区政府的福利办公室，向工作人员讲述了自己的情况，并询问在自己复职之前，能否领取生活援助金。然而得到的答复却是否定的，“你具备劳动能力，请努力工作”。

沮丧的龙一无奈之下联络了看护援助专员。专员遂向有关部门了解情况，对方却未说明无法给予生活援助的原因。

看护援助专员向龙一介绍了社会福利协会的贷付金制度。然而，由于该制度的实施需要提供担保人，龙一以“不愿给亲戚朋友添麻烦”为由拒绝了。

君枝夜不能寐的生活仍在继续，龙一心想，这样的话即使自己复职也无法正常工作。9月，龙一正式从派遣公司离职，从10月开始的3个月时间内，龙一依靠失业保险金维生。

离职后，龙一又一次拜访了福利办公室，表示“自己想在家对母亲进行家庭看护，能否领取生活援助金”，对方却以目前龙一已领取失业保险金为由，再一次拒绝了龙一的请求。

为节省开支，君枝接受日间护理服务的频率由每周5天减少为每周2天，护理服务的自付费用被控制在每月1万日元左右。与此同时，龙一前往就业办公室，试图寻找能够兼顾看护的工作，却没能如愿。

到了12月，失业保险金的发放时限也到了，龙一无法继续领取。此后，他便开始使用信用卡贷款，君枝的日间护理服务也中断了。年末的时候，龙一勉强凑出3万日元支付了一个月的房租。

此时的龙一感到内心绝望，自己已无法再筹到更多的钱了，除了一死别无他法。

然而，当龙一把这个想法透露给君枝的时候，母亲却表示：“我想活下去。”

因此，龙一坚持着过完了12月，新的一年开始了。

2006年1月下旬，龙一收到了上个月日间护理的账单，共需支付3 600日元。龙一使用信用卡贷款的1万日元支付了费用后，剩余的钱加上龙一身上的现金总共只剩7 000日元左右了。这样一来连2月份的房租都付不起了。

“已经无法继续在这个家住下去了。我只能带着母亲离开这里去寻死了。”

现在住着的房子是亲戚们以便宜的价格租给自己和母亲住的，龙一万念俱灰之下，给亲戚们留下了遗书。

1月31日早晨，和往常一样，龙一买了面包和果汁，和母亲一起吃着早餐。那时候，龙一为了节约，自己2天才吃1顿，而君枝每天吃2顿面包和果汁。

随后，龙一想着，结束生命之前，最后再带母亲去一次充满着家人幸福回忆的地方看看。龙一把刀和绳子装进背包，随后拉下电闸，便带着君枝出了门。母子俩出发前往河原町一带，那里正是龙一出生长大的地方。

龙一和君枝坐着京阪电车到了三条站。下车后，龙一推着母亲的轮椅，到游人如织的新京极街散步。途中经过了从前全家人每月会光顾一次的电影院。还经过了电影散场后，全家人曾一起吃晚饭的餐厅。

龙一与君枝兴致勃勃地追述着往事，母子俩都由衷地感到高兴。龙一心想，这样的快乐能再持续一会儿就好了，如果能活下去的话就好了啊……此时的商店街熙熙攘攘，人来人往。龙一低头注视着母亲，默默地推着轮椅，始终无法正视路人洋溢着笑容的面庞。

晚上7点左右，君枝对龙一说：“我们回家吧。”

母子俩坐上电车回到了伏见区。下车后，为寻找自杀的地点，龙一在附近徘徊了好一阵。

途中经过自家公寓，望着一片漆黑的屋子，龙一突然生出“想要回家”的念头，然而他还是强忍住泪水，离开了公寓。

随后，母子俩便来到了桂川的河滩上。

审判时，检方陈述了龙一的如下供述：“虽然我亲手夺去了妈妈的生命，但如果还有来世的话，我还想做妈妈的孩子。”

对此，检方甚至站在了被告人的立场，向法官表示：“听闻被告的犯案经过和作案动机，不得不令人同情。”

审理该案的男性法官在被告人提问环节提到，目前看护杀人案件屡见不鲜，就这一现象的缘由询问龙一的看法。对此，龙一表示：

“如果想要尽可能不给他人添麻烦努力生活下去，那么必须舍弃一些自己所拥有的东西。如果自己也已走到极限，那么除了舍弃生命之外就别无他法了。”

2006年7月，法官宣布，判处龙一2年6个月有期徒刑，缓期3年执行（求刑为3年监禁），判决得以最终确定。

法官对缓刑判决的理由进行了说明：“我们相信，被害者对被告人抱着感谢的心情，而绝非怨恨。可以推测出被害人并不希望被告人被施以严惩，而是希望他今后能幸福地生活下去。”

宣判后，法官对当前家庭看护的现状提出了意见：“本次接受审判的绝不仅是被告一人。同时还应追究我国护理制度和生活援助制度的责任。”

随后，法官对龙一说道：“就算是为了你的母亲，你也要努力，幸福地生活下去。”

龙一抬手拭去脸上的泪水，答道：“谢谢您。”

媒体对该案的审判情况进行报道之后，许多人对君枝生前最后的时光及龙一的境遇表示了同情。然而，审判结束后的龙一究竟过着怎样的生活，我们依旧不得而知。

相信在案发近10年后的现在，龙一能够更加冷静地回忆当时的情况吧。现如今，因看护导致的悲剧不断重演，与过去相比未见任何改善，就这一现象，我们也想听一听龙一作为当事人的看法。

我们的报道以看护杀人案件为主题，能够实现对龙一的采访对于取材来说是相当有必要的。相信很多人都想听一听作为案件当事者的龙一的想法，也想进一步了解他在案件结束之后的生活。

现在的龙一，究竟在哪里，过着怎样的生活呢？2015年7月初，我们首先与当年为龙一辩护的男性律师取得了联系。

律师这么答复我们：“说实话，案件结束后，我就再没和龙一先生见过面、交谈过了。”律师的工作很忙。即使是受社会广泛关注的案件，审判结束后，律师的职责就已完成，多数律师便不再与当事人继续保持联系了。

“每次接到媒体的采访请求时，我都会将采访的主旨等内容写在信里寄给龙一先生，但是从未收到过回复。一年前，电视台联系我，表示想对龙一先生进行采访，于是我又写了信向他说明情况，然而信件却因收件人不明被邮局退回了。”

律师猜测也许龙一大约在一年前搬家了吧。他告诉我们自己并不清楚龙一现在的住处。

这次我们试着寻找龙一的一位亲属，这位亲属的名字曾出现在案件的资料中，他目前居住在京都府内。我们设法得知了他的住址，登门拜访时，迎接我们的是一位老年男性。当告知他我们是记者的时候——

“关于那件事，我已经全都忘了。没什么可说的。”他这么说着，作势便要关门。

我们赶紧把住门：“请问龙一先生现在住在哪里呢？我们想要和他谈一谈。”

随即我们表明了此次采访的主旨。

老人闻言斩钉截铁地回答我们：“采访他是不可能的。”

然后便陷入了沉默。过了一会儿又说道：“龙一已经不在这个世上了。他去年就死了。得了病死的。”

“龙一先生真的已经去世了吗？”

“我现在也正在整理自己的心情，想要把那件事彻底忘记。我不想再说了。”

“案件发生后，龙一先生过着怎样的生活呢？”

“龙一一直生活在自责和悔恨中，直到他生命的最后一刻。”

面对我们对龙一去世时的情况的询问，老人拒绝进一步回答。一周后我们再次拜访了老人的家，得到的仍是同样的答复。

至此，采访遭遇了前所未有的阻力。据目前所知，我们已无法与龙一直接对话了。并且，龙一的病情、临终前的情况均无从得知。

为了解龙一生前最后的时光，我们来到了龙一过去居住的位于伏见区的公寓，对公寓周边和龙一的熟人进行了走访。但是，没人知道龙一的消息。

自开始对案发后龙一的生活轨迹进行调查以来，已过去10天有余。就在那时候，我们拜访了居住在京都市内的一名与龙一相识的男子。我们告知他龙一已经去世的消息后，他沉默不语。从这位男子口中，我们得知了龙一在案件审判后所生活的住址。

一系列的悲剧

位于滋贺县西南部的草津市，是一座人口约13万的小城。此处坐临日本第一大湖琵琶湖的东南部。在JR京都站坐电车约20分钟就能抵达草津市。

7月14日上午11点左右，我们顶着炎炎夏日，从JR草津站出发坐车大约10分钟，便到达了目的地。此处一幢陈旧的四层公寓楼便是案发后龙一的住处。

此时楼体四周架设了脚手架，停车场内停着许多施工车辆。工作人员告诉我们由于建筑物老旧，正在对此处进行翻修。

龙一曾经居住的地方就在这幢公寓楼的三楼。我们在一楼看到了用油性笔写着“山冈”字样的信箱。山冈正是龙一的姓氏。

我们依次走访了公寓的住家。其中，一名70多岁的妇人说的话，让我们一下震惊不已。

“山冈先生去年在琵琶湖自杀了。”

据该妇人介绍，2014年8月，警方曾来到公寓走访调查龙一的生活情况，她也是在那时得知了龙一自杀的消息。

据邻里所述，龙一大约9年前搬来此处居住。恰好是审判结束的时候。龙一居住的公寓面积大约6张榻榻米大小，内有一间狭小的厨房，月租金约22 000日元。

龙一每天一大早就外出工作，傍晚时分才回家。龙一平时和街坊邻里几乎没有交往，大家也都不知道龙一便是当年看护杀人案件的当事人。

随着在公寓周边走访调查的深入，我们得知曾经照顾过龙一的某个亲戚目前正居住在滋贺县内。据悉，在龙一去世后，该亲戚曾来公寓处理后事。我们从邻里口中获知了他的姓名。

随后，我们在滋贺县内的电话簿中找到了本田弘幸（化名）的名字，他正是我们所要寻找的龙一的亲属。两天后，一个阴沉多云的日子，天空飘着细密的雨丝，为拜访本田先生，我们来到了某个小镇。

在一处独栋住家门前，我们按下了对讲机，玄关的门随即打开了，迎接我们的是一位70多岁的老人，他就是本田先生。

当得知我们是为了解龙一的事情而前来拜访的时候，本田露出了不耐烦的表情：“龙一已经去世了，我不想再提过去的事了。”

“我们听说龙一先生自杀了，感到非常震惊。我们想了解一下到底发生了什么事。”

闻言，本田仿佛有思想准备一般，走出玄关，来到门前。只见他停顿了片刻，随即点着手上的烟，深深地吸了一口：“那是去年8月1日早晨的事……”

他缓缓向我们讲述起当时的事情，眼神深邃，不时凝视着远方。

2014年8月1日早晨八九点钟的时候，本田接到了滋贺县警察署的通知。警方告诉他，龙一的遗体在琵琶湖被人发现，并且在琵琶湖大桥附近还找到了他的电动自行车。据悉，琵琶湖大桥位于大津市与守山市之间，将一湖之隔的两座城市相连。

据当时正在附近散步的目击证人所述，一名可能是龙一的男子从琵琶湖大桥的高处一跃而下，落入湖中。

“在龙一随身携带的腰包中发现了一张小小的白色便条纸，似乎是遗书的样子。上面写着‘希望能与自己和母亲的脐带一同火化’。腰包中还有一个四方的盒子，里面有两段脐带。”

原来，龙一并不是病故的，而是自杀身亡的。审判结束后，龙一身上究竟发生了什么呢？

“案件审判结束后，亲属们聚在一起商量龙一今后的生活安排。龙一当时连个去处都没有。因为许多亲属居住在滋贺县，因此大家决定带龙一到那儿去生活。大家为龙一在草津市找好了公寓，并为他安排了木材公司的工作。当时我是龙一的身份担保人。”

本田曾多次拜访龙一的公寓，同他一起喝酒。公寓内的佛龛上供奉着龙一父亲和君枝的牌位。

一开始，本田总是鼓励龙一：“就算是为了你的母亲，你也要振作起来，好好生活啊。”

然而龙一绝口不提案件相关的事。

龙一在木材公司勤勤恳恳地工作着，仿佛什么事都没发生过的样子，安静地过着每一天。公司的同事这样评价龙一：“他非常认真地默默工作着。”其他同事回忆起龙一，这般描述道：“以他的实际年龄而言，龙一显得格外精力充沛，对于自己熟悉的机器设备，总是很细心地教我们使用方法。”

有时候，龙一还会在休息日和同事一起外出钓鱼。然而，2012年，龙一到了退休的年纪。虽然与公司签订了续聘合同，但是2013年初，由于经济不景气，公司无法再与龙一续约了，他只得离开木材公司。

“我被公司解雇了。”

告知本田这一消息时，龙一显得非常低落。

公寓的一位女性居民这样描述道：“龙一离职后，表情也变得黯淡起来，整天闭门不出。”

渐渐地，本田等亲属打来的电话龙一也不接了。2014年春天，公寓的管理人与本田取得了联系：“7月底租房合同就到期了，必须与住客本人确认此后是续约还是解约。”

“那以后，我去了好几次龙一的公寓，但是都没能见到他。有时候还能看到屋内亮着灯光。大概是6月份吧，龙一隔壁的住户让我进了房间，我顺着阳台向龙一的屋子里望去，只见窗户紧闭，屋内没人。那时候连电闸也被拉下了。屋里还堆放了许多信件。”

本田感到很担心，于是向警方提出了搜索申请。然而没能找到龙一的下落。大约2个月后，龙一的遗体被发现了。

龙一去世的时候身上的现金仅有数百日元，积蓄也已用尽。

“从龙一离开公寓到8月1日为止的这段时间内，他到底去了那里，做了什么，警方的调查也未能得到准确的结果。手机的通话记录和银行账户的存取款记录也未留下任何信息。然而可以确定的是，龙一对租房合同在7月底到期这一事实是清楚的。当时的他失去工作、经济窘迫，还即将失去住所。也许正是这一系列的打击把他逼入了绝境吧，因此他选择在8月1日自杀。”

也许本田的推测不无道理。龙一在河滩上将母亲杀害，并寻求与之共同自杀的日子，正是当年2月份的第一天。龙一因为无法支付2月份的房租，心生绝望，便在1月31日带着母亲离开了家。

“审判虽然结束了，但对于龙一而言，案件所带来的影响远远还未消散。虽然我为龙一的死感到懊悔，但我认为在龙一的心里，想与母亲重新团聚的想法是相当强烈的。”

在庭审的被告人提问环节中，龙一曾流着泪坚定地承诺道：“我会连着母亲的份一起活下去。”然而龙一最终未能遵守他的承诺，纵身跃入湖中，结束了自己的生命。

因看护而引发的案件，往往能博得人们的同情，然而这些案件并未在审判结束后就画上句号，而是在未来的日子中引发新的悲剧。

龙一案件究竟向我们传达了什么呢？当龙一的生活陷入困境的时候，究竟遭遇了怎样的阻碍呢？我们就此向本田询问的时候，他小心翼翼地开了口：

“我国并不是缺乏对生活困难的人们的救助制度，我觉得行政方面并没有过错。但是，有些人像龙一一样，想要利用制度却无法利用，或者根本就不利用制度，对于这些处事笨拙的人，如果社会能有什么援助措施的话就好了。”

本田与几名亲属一同为龙一处理后事。按照龙一的遗愿，他们将遗体与两段脐带共同火化，送龙一走上最后一程。

亲属们希望，龙一既然已经离开人世，就把这一切的悲剧痛苦全都结束吧。于是，遗体火化后，亲属们并未保存龙一的骨灰，也没有为其设牌位或墓碑，且将龙一房内的遗物、佛龛等都一并销毁了。

因看护疲劳所导致的故意杀人或共同自杀案件的审判结束后，加害者继续接受心理咨询、行政机关随访的情况非常少见。

对于受到公众关注的龙一而言，在案发后也未能得到相关部门的福利援助，在陷入困境之时，选择了结束自己的生命。

如同第一章中所述，由我们的分析可以得出，多数看护杀人案件的加害者曾不分昼夜地看护家人，面临慢性睡眠不足的问题，于是渐渐身心俱疲，陷入了绝望。因看护疲劳所导致的抑郁状态等身心问题，很可能成为引发悲剧的诱因。

然而，案件中的加害者在经历审判或服刑等司法流程后，心理问题仍未得到解决。更有甚者，由于亲手夺去挚爱的家人的生命，加害者背负着这一沉重的罪行，内心几近崩溃，在煎熬与痛苦中挣扎前行。

事实上，还有一位我们无法忘却的人物。这位男性是一名泥瓦匠，我们在对看护杀人案件进行取材的过程中与之相识。

看护杀人案件所遗留的创伤

“妻子的样子真的太可怜了。我都不忍心看呢。”

田村浩（70岁，化名）是一名泥瓦匠，他居住在大阪府内闹市区域。这天我们前去拜访，他坐在自家玄关门口，叹着气回忆起去世的妻子。

2015年8月17日上午，盂兰盆节的假期已经结束，返乡热潮也已散去，人们逐渐回归正常生活。自浩服完刑出狱已过去1年又2个月了。

3年多前，浩将身患风湿病的妻子夏子（67岁，化名）刺杀，遂被判处2年6个月有期徒刑。而在案发前，浩曾全心全意地看护了妻子近10年时间。

那天，我们拜访了浩所居住的小户独栋住家，这里也曾是案件发生的现场。按下门口的对讲机后，一名身材瘦高的老年男子为我们开了门。这位老人就是浩。

只见他身穿短袖上衣、白色及膝中裤，右侧膝盖处缠绕着绷带。

对于我们提出的采访请求，浩摇着头拒绝了。

然而我们不愿轻易放弃，一鼓作气再度恳求道：“我们的采访是为了给当下正经历着看护痛苦的人们带去宽慰和告诫，请您接受我们的采访吧。”

“那么……就今天吧？”浩说着，将我们领进了门。

“夏子生前因为风湿病而卧床不起。她总是感到疼痛，真的很可怜。我不忍心看她这样。夏子每天都会一个劲地说，自己已经坚持不下去了。”

浩断断续续地拼凑起语句，诉说着对妻子的回忆。

“夏子讨厌别人触碰自己的身体。”浩向我们说明了过去从未使用护理服务的原因。夏子强烈地希望由浩独自看护自己。

当时家中只有浩与夏子，浩一边干着泥瓦匠的工作，一边忙不迭地看护夏子，不知不觉间，浩的心理出现了问题。

“当时自己抑郁了。不，更有过之。那时候我始终情绪低落，郁郁寡欢。”

谈话开始了15分钟左右的时候，长女凉子（化名）回到了家。浩在出狱后便与凉子共同生活。见女儿回来了，浩立马对我们说道：“今天就到此为止吧。一讲起夏子的事情，我就感到心里不好受啊。你们过一段时间再来吧。”

说罢，浩露出疲惫的神色，站起了身。

临走时，我们提出：“能告诉我们您的手机号吗？”

为下次采访前能联系上浩，我们仔细地保存了他的手机号。

根据本案的审判记录及相关人士的证词可知，由于看护疲劳，案发时浩也处于睡眠不足的状态。虽然并未对浩进行精神鉴定，但根据其事后回忆，案发当时其自身精神状态极差。

案发时间为2012年3月5日下午3点50分左右。在面积仅4张榻榻米有余的狭小房间内，当时的夏子正仰卧在床上休息，浩拿着刀（刀刃长约19厘米），对准夏子的胸口，共刺了5下，将其杀害。

将妻子杀害后，浩双手不住颤抖，甚至没法拨电话。于是他拿着菜刀就来到了隔壁邻居家，请求邻居帮忙报警并叫救护车。

救护车赶到的时候，浩正静静地坐在玄关附近，精神恍惚。当时夏子已经没了气息。

这天，从一早开始，夏子就比往常显得更烦躁不安，不断地叫唤着自己的疼痛。看着夏子痛苦的样子，浩的心情变得愈发沉重起来。

“我不想再眼睁睁地看着夏子忍受痛苦了。我想让她不再痛苦，彻底解脱。”

当时的浩由于长期处于悲观抑郁的情绪之中，对妻子的病、自己的生活都已束手无策，内心充斥着既无退路便一了百了的想法。最终，在太阳快要落山的时候，浩猛然起身，来到厨房，抓起了一把菜刀。

夏子在45岁之后患上了类风湿关节炎。这是一种免疫异常引起的疾病，会导致全身的关节产生炎症。

发病10年后，夏子开始依靠轮椅生活，浩也开始了对妻子的看护。浩每天早晨4点起床，为自己准备当天的工作便当及夏子的午餐。傍晚时分，浩下班后，还要准备两人的晚餐。

案发一两个月前开始，夏子的风湿病症状加重，变得无法独立进食、上厕所。

每天无论昼夜，夏子每隔两小时就要上一次厕所。因此浩在家居市场购买了简易坐便器，放在夏子的床边。要上厕所的时候，浩就把夏子抱到坐便器上方。

然而，夏子需要浩帮忙的，并不仅仅是上厕所这一件事而已。

“关一下门。”

“把这儿收拾一下。”

夏子白天睡眠时间长，到了晚上，就如同撒娇一般，差遣睡在隔壁屋的浩干这干那。浩只能揉着惺忪的睡眼，按照夏子的要求一一完成。

吃饭的时候，浩会用勺子把食物送入夏子的口中。由于夏子身体疼痛，无法洗澡，于是浩便为她擦身。那时候，浩每天的睡眠时间仅有两三个小时。浩感到自己渐渐力不从心，再无法兼顾工作与看护，遂辞去了泥瓦匠的工作。

正如浩所述的一般，夏子无法接受浩以外的人看护自己。对夏子而言，仅仅是他人触碰自己的身体似乎都会带来巨大的痛苦，连医生的触碰她都相当抗拒。因为夏子不愿去医院，浩要定期去医院为她取止痛药。

虽然夏子持有残疾人手册，但浩考虑到夏子不愿与他人有过多接触，因而未接受护理等公共福利服务。浩独自承担了所有的家务和看护工作。

就在浩辞去工作后的某个深夜，浩在家中服用了在园艺中使用的名为马拉松乳液的农药。当时的浩因看护已筋疲力尽，一心想寻死解脱。

但是，服用的农药立刻就被吐了出来。除了腹痛和腹泻的症状以外，浩并无大碍。“也许是冥冥之中上天救了我一命，好让我继续看护夏子吧。”浩这般想着。

浩向夏子坦白了自己自杀未遂的事，闻言，夏子悲伤地说道：“你以后不要再喝那样的东西了啊……”

“再也不会了。”浩向妻子承诺。

那以后，浩继续夜以继日地看护着夏子。对于看护的辛劳和自己身心产生的问题，浩从未对任何人提过。

浩从中学时代便开始学习泥瓦匠技能，是个地地道道的手艺人。1968年（昭和四十三年），时年23岁的浩与曾是中学同窗的夏子结婚了。

婚后，两人建造了自己的房子，然后有了独生女凉子。浩的工作非常顺利，身为泥瓦匠的他参与了各处住宅建筑的施工，收入也颇为丰厚。浩的兴趣爱好是钓鱼，因此，他时常带着家人前往和歌山县的胜浦、福井县的东寻坊等海边景点旅行。

一家人的幸福生活在1992年出现了转折。当时夏子的身体产生了异常。她的手指歪曲，各关节肿胀且伴有疼痛。夏子遂被确诊为类风湿性关节炎。但当时的症状对她的正常生活并没有造成大的影响。

大约是2002年的时候，夏子因肺病住院。住院后，夏子的体能一下子衰退了，出院时甚至无法独立行走，只得依靠轮椅。

当时凉子已经出嫁离开了家，于是浩便开始了独自看护夏子的生活，这是他从未有过的经历，他艰难地摸索并努力坚持着。自那以后的约10年间，浩始终独自一人看护着夏子，直至最后，亲手夺去了她的生命，这一切终以悲剧落幕。

日子一天天过去，每天的生活不断重复，在这夜以继日辛劳的看护过程中，浩也许已经达到身心的极限了吧。想必现在也有为数不少的人在类似的看护生活中挣扎、坚持。我们相信，浩所说的话一定能对这些痛苦中的人们产生深刻的影响。

与浩初次见面以来，已过去约两周的时间。那时候浩对我们说：“你们过一段时间再来吧。”我们便决定先等待一阵子再与他联系。两周后，我们认为时机已经成熟，可以再次向浩提出采访请求了。

2015年9月初，我们按照浩告诉我们的手机号码，拨通了电话，但是铃响后却始终无人应答。

无论我们打多少次都没人应答，因此我们决定前往浩的家中拜访。这次为我们开门的是凉子，她对我们说道：

“父亲已经去世了。”

过了几天，凉子向我们述说了事情的经过。

8月31日这天白天，趁着同住的凉子一家外出的时候，浩在自家浴室内用美工刀割腕，结束了自己的生命。

凉子的长子先一步下班回到了家。当时电视机正打开着，却不见浩的身影。

“外公不在家吗……”

长子心里纳闷着在家中四处寻找，随后发现了倒在浴室中的浩。浩并未留下遗书。

据悉，浩出狱后不久，便开始干泥瓦匠的工作，每月有10到15天都在工作，就在自杀的2天前，他还曾外出工作过。事发当天早上，浩同往常一样外出散步，并没有任何异样。

然而，凉子向我们透露了这样的情况：

“由于案件和牢狱生活的影响，父亲仿佛完全变了个人一样。总是有种惶惶不安的感觉。父亲似乎患上了抑郁症，总是看着电视，静静地发着呆。连过去喜欢的酒也几乎不喝了，曾经那么热衷的钓鱼也不再去了。”

为迎接父亲出狱，凉子对曾是案发现场的老宅进行了整修。不仅翻新了室内装潢，还改造了采光和通风。
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泥瓦匠田村浩常用的抹刀等工具。浩自杀前2天还在施工现场挥舞着这些工具。（摄于2015年10月）



凉子想借此让一家人都尽快忘记那起悲剧，开始新的生活。浩出狱后，凉子一家从附近的住宅区搬来与浩同住，守护着父亲。

与女儿一家开始了新生活的浩，每天会在夏子的灵位前为她祈福，每月会去一次夏子的墓地扫墓。然而，浩却无法再回到过去的状态，重新振作起来了。出狱仅仅1年多之后，他便选择与女儿和外孙永别。

浩去世后，泥瓦匠的工头将浩的一些遗物送到了家中，其中包括用于将水泥涂到墙上的抹刀。只见在超市用的篮筐中，装满了浩生前使用的各种工具。浩曾咬紧牙关，坚定地握着这些工具，勤勤恳恳地工作着，养活了一家人。

面对这般珍贵的父亲的遗物，凉子执起一件，握于手中，感慨道：

“父亲常说：‘不要因过去的事而迟疑踌躇，要一直向前看，做着自己喜欢的事，好好生活下去。’但是，父亲果然还是一直在想着母亲的事，没法继续生活下去了啊……”

*

无论是京都伏见杀害痴呆母亲案件中的龙一，还是曾是泥瓦匠的浩，在案发后，都得到了家人及亲属在生活上的无私帮助。但是，由于看护而产生的巨大的心理阴影却未能轻易消除。

就看护杀人案件而言，对加害者们进行心理咨询与疏导是相当有必要的。

另一方面，因案件而感到痛心疾首的并不仅仅是当事人的家人及亲属。在浩和夏子的案件中，住在附近的邻居们也对此深感悲痛。也曾有人在看到浩因看护而筋疲力尽的样子后，劝说其将夏子送至护理机构。案发后，数百人签名请愿，希望法庭给予浩宽大处理，请愿书在审判当时作为证据公之于众。

请愿书究竟能对陪审员及法官的判断作出多大的影响，我们不得而知，但是在看护杀人案件的审判中，请愿书呈于庭上的情况并不少见，当事人因看护而疲惫辛劳的样子，都被邻里们看在眼里，也痛在心上。

每一起看护杀人案件，都会对与当事人相关的人造成巨大的打击，他们会永远在内心自责，无法释怀。

难道当时真的无法预防案件的发生吗？

真的无法拯救当事人吗？


第四章　悲剧能够预防吗？

看护援助专员的自白

我们对看护杀人案件及加害者的调查采访，最终以系列策划“看护家族”为名见诸报端。最初的连载名为《杀人案件的“自白”》，刊登于2015年12月7日的晨报（《每日新闻》大阪总部发行版）。

我们报道了第一章中提到的姬路市杀害痴呆症妻子案件，根据加害者木村茂及其他当事者的“自白”、审判记录，我们力求还原案件真相及案发背景。

连载获得了巨大反响，我们收到了来自全国各地不计其数的信件和邮件。其中有正在进行家庭看护或曾有过相关经验的读者的来信，字里行间无不透露各般无奈与烦恼。同时，也有不少读者殷切地盼望着社会对看护者的支持及保障制度能够得到进一步完善。

在众多读者来信中，一位60多岁的男性读者所提出的朴素真挚的问题引起了我们的关注。

“当事人身边的人能否预防看护杀人案件的发生呢？”

事实上，在对采访结果进行回顾的时候，我们也针对这一问题进行了讨论。看护援助专员、医生、机构工作人员等专业人士，在与看护家庭当事者接触的过程中，能否及时察觉异样呢？

12月23日，街道被圣诞彩灯装饰一新，处处洋溢着节日的气氛。这一天，我们来到了民生委员吉田孝司的家，他曾促成了我们对茂的采访。

与吉田谈话间我们得知，他因工作关系，与茂的妻子幸子曾经的看护援助专员白石早苗相识。因而我们拜托吉田与白石取得联系，询问对方是否愿意接受采访。

几天后，我们得到了吉田的答复：“白石女士阅读了《每日新闻》上的连载。她表示：‘木村先生能够这般有决心与勇气站出来为案件发声，那么我也要尽我所能。’”

新年伊始。2016年1月19日下午1点左右。我们来到了位于姬路市郊外的住宅区，附近的山丘此时已裹上了淡淡的银装，向远处延伸着，一派静谧美丽的画面。上次来到这里还是夏天的时候，我们对茂进行了采访，自那以来已过去了近半年光景。

白石工作的护理事务所位于国道沿线，附近超市、便利店林立，从茂的公寓步行仅需10分钟左右。原先的木质二层住家经过扩建改造成为了现在的商用建筑，在建筑物的正面挂着写有事务所名字的大幅招牌。

打开玄关门后，映入眼帘的是面积约20张榻榻米大的大厅。约10名老人正在厅里看着电视，不时与工作人员谈笑，这些老人都是在此接受日间护理服务的。其中也有老人正躺在床上。

事务所方面也已得知白石接受采访的事，工作人员带我们来到了二楼的会客室。

过了一会儿，只见白石一边打着电话一边匆匆走进屋内。也许她正在和负责的看护家庭进行沟通吧。不一会儿，她挂了电话，向我们露出了微笑：“让你们久等了。”

白石身型小巧，动作轻快，说起话来也很爽快，完全不像70多岁的年纪。白石言谈间充满自信，看起来完全能够胜任看护援助专员的工作。

2000年，在护理保险制度得以落实之后，为使其顺利运作，看护援助专员这一职位便应运而生。

对于使用看护保险服务的家庭，看护援助专员每月都需预先为其制订详细的服务计划（护理方案），确定具体接受服务的种类和时间。看护援助专员的主要工作是，与受看护者及其家人进行有效沟通，制定护理方案，并在服务开始后确认方案是否被切实施行。

护理保险制度的实施，首先要通过护理需求认定，确认申请人所需要护理的程度，根据程度不同，日后所使用的服务种类及给付额度也各不相同。看护援助专员需要结合受看护者的症状及自身意愿，制定最为适合的护理方案，对于有护理需求的家庭而言，能在有限的条件内最大程度地满足家庭的需求，这样的专员是最值得信赖的。

想要成为看护援助专员，需要通过都道府县等举办的考试，并接受相应的培训。且参加考试的必要条件是，具备护理社工、一般社工、护士、医生等法定资质且具有5年以上工作经验，在福利机构具有10年以上护理经验等。这一职位所寻求的人才不仅需要具备理论知识，还需要有丰富的实际工作经验。

白石曾经是护士。在护理保险制度开始施行后不久，她便投身于看护援助专员的行列，至今已服务过近100户具有护理需求的家庭，工作经验丰富。

“我真的为木村夫妇的事感到遗憾。”

白石在会客室的沙发上落座，这么对我们说道。随后，她从A4大小的透明文件夹中取出当时的工作日志及幸子的护理方案，一边阅读一边回忆起当时的情况。

据白石所述，有这样一幅场景始终深深地印在她的脑海中，挥之不去。

那时候的茂垂头丧气、情绪低落，边叹着气边悠悠说道：“已经没有机构能够让孩子他妈入住了啊……”茂的表情空洞呆滞。

此前，白石眼见茂因为看护而筋疲力尽的样子，于心不忍之下，提出帮忙联系能够让幸子入住的护理机构，最终却寻而未果，无法解决幸子的看护问题。

2012年8月16日，正是茂将幸子杀害的6天前。当时正值盂兰盆节假期，白石在为幸子寻找看护机构的过程中遇到了阻力，她无论如何也想当面与茂说明这一情况，于是在这一天前往茂的家中拜访。

为制定护理方案，白石每月都会拜访一次茂的家。近三四个月以来，幸子的症状不断恶化，对此她也早已察觉。

“就算是我这个外人在的时候，木村太太也没法安静下来。有时候她一进到厨房，就会对着木村先生大声呵斥：‘赶紧做饭！’丝毫不避讳我的存在。木村太太当时已经无法自主更衣，吃饭时会把食物撒落一地，有时候还会不自主地流口水。在我看来，木村太太的病情进展十分迅速。”

同时，白石也明显地感到，茂的疲劳正与日俱增。

“木村先生看起来疲惫不堪。以前的他总是表现得非常沉稳，但当时他却总显得焦虑不安。木村先生表示，自己出现了食欲减退的情况，体力也大不如前，并且还面临睡眠不足的问题。也许是因为要看护木村太太的缘故吧，他丝毫没有休息的时间。”

这样下去的话，茂无法再继续对幸子进行家庭看护了。出于这个想法，白石劝说茂将幸子交由机构进行看护。

茂却表示：“我将继续看护幸子。”一开始，茂的态度很坚定，但在白石的不断劝说下，他的想法也渐渐发生改变。在与茂的儿子商量后，白石便开始着手寻找合适的护理机构。

然而，能提供长期入住且收费低廉的护理机构并不多见。以各自治体或社会福利法人运营的特别养护养老院为例，根据厚生劳动省的数据显示，其作为护理保险机构，入住费用低于民营机构，然而等待入住的人群数量在2013年度就已超过了52万人次。

白石首先试图寻找能够让幸子短期入住的机构。随后，某处机构同意让幸子入住一晚。然而再次申请入住的时候，对方却拒绝了。机构方表示，第一次入住的时候，幸子在夜间出现了大声喧哗的情况，值班的工作人员称幸子过于吵闹，不适合继续入住。

白石还找到了其他几所机构，然而在说明了幸子的症状后，无一愿意让其入住。
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“如果能尽早找到合适的护理机构的话就好了……”工作经验丰富的看护援助专员白石早苗回顾着案发前的情形，因自己没能预防案件的发生而悔恨不已。（摄于2016年1月）



同时，白石也在积极寻找能够提供长期入住的机构。她与茂一起研读由地方制作的护理机构目录及地图，以离家较近、费用能靠退休金支付为条件进行筛选，最后确认了4处机构。一一问询后发现，没有一处机构有空余的床位。

“8月16日那天我拜访了木村家，向木村先生说明了现状的严峻：‘任何一所机构都很难入住啊……’木村先生显得非常沮丧，怯懦无助。这是我第一次看到木村先生露出这样的神情。道别时，我对他说道：‘我还会继续寻找的，我们都不要放弃。’未曾想，这竟是我最后一次拜访木村家了……”

8月22日下午4点左右。白石正在事务所的办公室内制作文书，窗外突然传来刺耳的警笛声，白石不禁为之一震。

也许这便是案件发生的预兆吧。

那天早晨，幸子所参加的日间护理机构的工作人员来到木村家接幸子，因无人应门而联系了白石。接到消息的白石脑海中一下子浮现出那时候茂沮丧的神情。

白石随即赶到木村家，按下门铃后，屋内却未有任何动静。向阳台望去，也没见到晾干的衣物，白石略感担忧。但当时她心想着，也许夫妇俩一同外出了吧。总之，她先打电话通知了茂的儿子。

几小时过后。白石变得焦虑不安起来，仿佛是追赶着警笛声一般，她赶到了茂的公寓。只见此时公寓前正停着数辆闪烁着红色警灯的警车。警员们一脸严肃地出入木村家。

见状，白石觉得呼吸一窒，几乎要晕倒了。

“当时自己的心怦怦直跳。那天晚上，警方来到事务所取证。我这才知道，发生了这样严重的事情……真的非常震惊。”

白石自2011年11月起担任幸子的看护援助专员，当时距离案发约10个月。

首次面谈的时候，茂表示：“想让幸子继续体验人际交往的快乐。”描述着自己对即将开始的看护生活的希望。

根据幸子的症状和举止，白石为其制定了每周使用1天日间护理的方案。

然而半年后，2012年春天开始，在与幸子的主治医生商谈后，白石希望能让睡眠不足的茂有更多休息时间，因此将幸子每周使用日间护理的时间增加到了3天。夏天开始，幸子使用日间护理的频率已增加到每周5天。可即便如此，也未能避免悲剧的发生。

“我最感到后悔的是，哪怕一天也好，自己没能将木村先生从家庭看护的痛苦中解脱出来。自己为何没能找到合适的护理机构呢？但是，机构方面也并无过错，因为人手不足、等待入住的人数众多等缘故，拒绝入住也是无奈之举。”

我们与之前曾拒绝幸子短期入住的机构取得了联系，大多数都拒绝了我们的采访。不过，其中有一家机构的负责人边露出苦涩的表情，边这样对我们说道：

“许多申请者都这般拜托我们，‘就算是一天也好、一周也好，请允许我们入住吧’。我们也想让大家入住，但是有时不得不因患者的病症而婉言相拒。就我们这儿来说，夜间值班的工作人员一人要负责近20名患者。如果是在夜间吵闹、走动的患者，真的就算一晚也无法让其入住啊。”

可见，当时身心俱疲、陷入绝境的茂，并非看护者中的特例。在采访中，白石向我们强调了一件事。

“经历那起案件后，我察觉到，在我所负责的看护家庭中，也有不少人因看护而疲劳，陷入危险的状态。作为看护援助专员，如果我和同事们能够更耐心地倾听当事人的烦恼就好了，但是遗憾的是，我们并没有这么多时间。”

白石常年需要负责超过30例有护理需求的个人及家庭。如果在一个家庭上花去了过多的时间，就没法照顾到别的家庭了。仅仅是每月1次的家访及护理方案等文书的制作，就已经让援助专员们应接不暇了。

白石曾亲眼看着茂陷入绝境，但是作为看护援助专员，仅仅依靠她的力量，是无法预防悲剧的发生的。

“要想预防悲剧的发生，需要行政机构等方面介入，采取措施，制定相关制度，在紧急情况下让当事人及时入住护理机构。我们也在努力，但是国家及行政机构方面也应该为家庭看护提供更多保障和支持。”

2013年11月17日，距案发已过去一年有余，白石在姬路市内偶然与茂相遇了。自案发不久前的8月16日的家访以来，这是白石与茂的首次见面。

“那时候真的麻烦您了。”

茂走近白石身旁，露出抱歉的神情，深深地向她鞠了一躬。此时的白石内心悲痛欲绝。真正需要道歉的人是我啊，什么都没能为你们做……

医生察觉到的征兆

在兵库县西部的山间，有一座新兴小城，我们要寻找的那家医院正坐落在此地。医院楼宇采用了西洋建筑风格，使用了大量的木材，外观看起来像是一家高级宾馆，优雅又不失品味。

这里便是幸子曾经就诊的医院。过去，茂每个月都会从姬路市内开车一小时左右带着幸子来到此处。幸子当时的主治医生名叫林哲郎（40岁，化名）。

这位林医生是一名痴呆症方面的专家，同时在科研方面也颇有建树。作为幸子的主治医生，林医生与茂也打过交道。并且，他曾诊治过许多患者，接触过不少家属，相信他一定深知家庭看护的艰辛。我们想就茂的案件听听林医生的想法。

2016年1月15日下午4点左右，冒着阵阵寒冷的山风，我们来到了林医生工作的医院。

当采访被拒绝的可能性较高时，若直接拜访，采访成功的情况不在少数。出于这般考虑，我们未与林医生事先约定采访事宜。

问讯处的工作人员联系了林医生。当天的诊疗刚刚结束，在等待了约10分钟后，林医生出现了。

使我们略感吃惊的是，林医生比想象中要年轻不少。作为痴呆症方面的专家，林医生拥有丰富的临床经验，也是院内骨干，他不仅在本院接诊门诊病人，同时还定期前往位于大阪的大学开展科研工作。

林医生彬彬有礼地与我们打了招呼，随后我们将连载报道的复印件递给他过目，其中登载了茂的案件。林医生仔细地阅读完报道后，感慨颇深地对我们说道：

“木村先生现在还居住在原来的公寓内啊。不过，他看上去很精神，看到他积极面对生活的样子，我也放心了。既然木村先生本人都接受了采访，这般详细地追述了案件经过，我也没有理由不接受采访。”

林医生告诉我们，自己当天的时间并不充裕，遂与我们约定一周后在医院再会，到时可有充足的时间与我们交流。

到了约定采访的日子，我们如约来到林医生的诊室。他打开了诊室内的电脑，找出当时幸子的电子病历。他一边操作鼠标一边逐页阅读病历，慢慢拼凑起当时的记忆。

当阅读到某一页的时候，林医生突然停下了手上的动作。只见那一页的日期栏上写着“8月2日”。

“是这一天啊。现在想来，这可能便是木村先生发出的求救信号啊。”

——那一天，山间绿意盎然，蝉鸣声阵阵回响。而进入医院后，便仿佛踏入了另一片天地，静谧安宁。

2012年8月2日，茂独自一人拜访了林医生的诊室。距离他亲手夺去幸子的生命，正好还有20天。

此前，茂总是和幸子一起前来医院，然而这一天，茂趁着幸子去日间护理的时间，未经预约便来到了医院。

茂来到林医生的诊室，一坐下便如是说道：“夜里妻子总是不肯睡觉呢。邻居们都有怨言了。我真的很痛苦。到底该怎么办好呢……”

茂说着说着，眼泪便扑簌扑簌地往下掉。

林医生担任幸子的主治医生已有近1年时间，这是他第一次见到茂的这般举动，不禁为之一震。在平时的工作中，林医生遇见过不少患者家属，嘴里时常抱怨着“我已经到极限了，没法继续看护了啊……”但他从未从茂口中听到过任何泄气话。

当时在林医生眼前软弱无助地流着泪的茂，与之前相比仿佛完全变了个人一般。

“一定要说的话，此前木村先生给我的感觉是一个坚强刚毅的人，始终坚持由自己来看护妻子。因此，那一天木村先生哭泣的样子给我留下了深刻的印象。”

那一天，林医生为幸子更换了一种处方安眠药，比之前的药效更强力且持久。据他所述，一般情况下很难判断哪一种安眠药对患者最有效。若服用了强效的药剂，有时候患者会一觉睡到中午，到了晚上便又难眠。根据患者体质不同，药效也有不同。有时有些药即使最初见效，但渐渐也会失去功效。

“其实应该循序渐进地调整处方，但是因为木村先生这般无奈地向我哭诉着妻子无法入睡带来的痛苦，我便直接给木村太太换成药效强力持久的安眠药了。”

那时候，茂还对林医生这般说道：“看护援助专员和我的孩子一起说服了我，目前正在寻找能够让幸子入住的护理机构。”

“在找到合适的护理机构之前，根据实际情况继续调整安眠药的种类，让木村太太夜能成眠，总之先把这段时间克服过去。”林医生这样鼓励着茂，茂闻言情绪稍稍缓和，遂离开了诊室。

事实上，此前不久，林医生便察觉到了茂言行举止间的细微变化。首先，进入7月后，茂向他询问：“除了每月一次的诊疗日之外，其他日子我也能来您这儿吗？”

此后，在7月31日这一天，未事先预约的茂便独自来到了医院。

“幸子夜里总是要起床，我感到很困扰。”

茂向林医生倾诉了自己的烦恼后，便回了家。

随后，在8月2日这一天，茂又在未预约的情况下来到了诊室，向林医生哭诉自己的痛苦无助。

5天后的8月7日是幸子前来诊疗的日子。茂与幸子一起来到了林医生的诊室，当时的茂神情稍显柔和。

“换了药后，幸子总算是能稍稍睡一会儿了。”

听到茂这么说，林医生感到自己肩上的担子稍稍减轻了一些。病历上如是记载道：

“患者已能够入睡。晚上20点入睡，凌晨3点起床。很难再推迟患者入睡的时间。（略）有时候患者睡到一半醒来后仍能继续入睡。”

林医生对茂说道：“目前木村太太情况不错，我们以后也一起加油吧！”随后为幸子预约了一个月后的诊疗，便目送着木村夫妇离开。

没曾想，这一天竟是林医生最后一次见到木村夫妇了。8月27日，警方来到医院向林医生了解情况，他才得知了案件的发生。

案发11个月前，2011年9月16日，这一天茂与幸子首次拜访了林医生。

当时茂向林医生介绍了此前的求医经过，在幸子的举止出现异常后，茂带着她拜访了姬路市内医院的精神科，但是当时幸子只是被诊断为抑郁症。此后她的症状也完全没有好转的迹象。
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2012年8月7日，茂与幸子最后一次就诊时的病历资料。此次就诊距离案发仅2周时间。



有时候幸子会想不起茂的名字，有时候即使茂就在自己眼前，幸子仍然嘟囔着“给孩子他爸（茂）打电话吧”。渐渐地，幸子走路时的步伐也变得沉重起来。

有一天，茂在报纸上看到了林医生撰写的专栏，得知他是一名痴呆症方面的专家。茂像是看到了希望，立刻驱车赶到了林医生所在的医院。

幸子的症状很严重。还表现出了弗雷戈里症状，也就是将茂完全当成了其他人。弗雷戈里症状之名取自以变装著称的意大利喜剧演员的名字，本意指的是妄想症状，常见于痴呆症及精神疾病患者。

经林医生诊断，幸子患上了痴呆症。并且，幸子的病情较为罕见，还并发帕金森病的症状。

一般而言，林医生的专长是根据患者的症状及相关检查结果判断其是否患有痴呆症。一经确诊后，林医生会与患者的家庭医生取得联系，患者此后会去往离家较近的医疗机构接受后续治疗。

但是，就幸子的情况而言，即使家离医院较远，林医生也要求幸子定期前来医院，并亲自担任幸子的主治医生，负责她的诊疗和康复。

“对于病情特殊或深受病痛困扰的患者，有必要进行密切随访。木村太太患有重度精神障碍，病情特殊，因此决定让其定期来医院接受康复治疗。我也感到木村先生的负担较重。”

康复治疗指的是，通过人际交往等各种活动对患者的脑部形成刺激，以减缓痴呆症的进展，改善其症状。

林医生还为茂和幸子制作了“联络手册”。其原理就如同大学研究组中曾实践过的交换日记活动，使患者与家属、专科医生、家庭医生、看护援助专员之间实现信息共享，以取得更好的疗效及看护体验。林医生对诊断结果及随访情况进行了记录。

然而，幸子的症状仍在不断进展。被确诊为痴呆症半年后的2012年春天，幸子所表现出的“大声怒吼”“夜不能眠”等症状愈发严重。

案发前约3个月，即当年5月，幸子的病情又有进展，她有时会在半夜向茂提出“带我去散步吧”。有时会频繁地上厕所。基于这些症状，林医生便开始让幸子服用处方安眠药。

也是在这时候，茂向林医生透露了自己睡眠不足的困扰，还表示“安眠药对幸子并不起效”。

林医生对茂的情况感到担忧，于是使用由美国开发的Zarit看护者负担量表
(1)

 对茂的情况进行了确认。该量表通过一系列针对看护情况及看护者对未来的不安感等内容的问题，由看护者选择最符合实际情况的选项，以此计算得分，评估家庭看护者所承受的负担情况。

茂的得分显示，他的情况并不算太严重。在林医生看来，茂理解并接受幸子的一切，积极地承担了看护的重任。

得知案件发生后，林医生坐在诊室浏览着幸子的病历，想到自己当时眼睁睁地看着茂走入绝路，深感无地自容。

“当时根本无法想象竟然会发生这样的悲剧。现在回想起来，案件发生前其实是有征兆的，茂也向外界传达了求救信号。他曾在非诊疗时间来到医院，还曾哭诉自己的无助。没能及时察觉到茂无法用语言表达出来的内心真实想法，我感到悔恨不已。”

据林医生介绍，对于痴呆症患者而言，能够在与家庭医生及看护援助专员进行信息共享的同时，接受专科医生的诊疗及持续随访，这样的情况并不多见。与众多痴呆症患者家庭相比，茂与幸子得到了来自周围的专业人士们更细心周到的支持。然而即便如此，也没能避免悲剧的发生。

“所以说，真的很难。当时究竟应该怎么做才能避免那起案件的发生呢？究竟应该怎么做呢？我每天都这样问着自己，寻找着答案。”

在对林医生进行采访约一个月后，2016年2月25日下午，从医院的窗户望去，山间的树木在寒风中微微摇曳。

在医院的某处房间内，共有8户家庭聚集在一起，这些家庭中都有身患痴呆症的家人，他们都是林医生的病人家属。

这一天，林医生将家属们聚集在一起，进行痴呆症症状进展的宣教，他边向家属们分发宣传册，边耐心细致地讲解着。

在对身患痴呆症的家人进行看护的过程中，看护者可能会因未曾预见的症状而不知所措，进而心生退意，为避免上述情况的发生，林医生对家属们进行了疾病相关知识的宣教。在座的家属分别讲述了各自的烦恼、对症状进展的不安，并在倾听与分享的过程中互相勉励。

自己所负责的患者家属犯下了杀人罪行——这是林医生内心永远无法弥补的伤痛。林医生看着眼前聚集在一起的患者家属，暗暗地下定决心，从现在开始，再也不能让那样的悲剧在自己的患者及其家人身上重演。

“不能让他再一次陷入孤立无援的境地”

“案发的时候正值8月，我已5度拜访姬路市政府了。然而，对方给出的答复是‘我们也无能为力’，也不再倾听我的述说了。”

当时促成了我们对茂进行采访的民生委员吉田也深知茂在案发前的无奈遭遇。当年6月，担任木村家看护援助专员的白石联系了吉田，表示“有一对夫妇因看护而陷入困境”，于是吉田便拜访了木村家。

作为民生委员的吉田，因工作需要常拜访独居老人，为其所面临的问题提出建议，并提供必要的帮助。而木村夫妇并非独居老人，因而吉田此前也未曾与其打过交道。

但是，听了白石的描述，吉田也感到不安起来。木村夫妇所面临的困境，包括幸子病症的进展、深夜时常发出怪声而导致邻居们的不满、无法寻找到合适的护理机构等，这些问题已超过了地方组织能够解决的范畴。

“当时的我想帮忙安抚一下木村夫妇邻居们的情绪，但是我认为，行政机构应该为这对走投无路的夫妇提供一些帮助。”

当时66岁的吉田来到了市政府下属负责护理保险的部门，反映了相关情况。据吉田所述，工作人员反复说明：“由看护援助专员所负责的事项并非我们的管辖范围，无法予以回应。”

在吉田家得知这一情况后，我们向姬路市相关部门的工作人员了解情况。

“因为没有留存记录，我们也不清楚当时工作人员到底是如何与吉田先生进行沟通的。但是，一般而言，对于由家人在家里全力进行看护的家庭，很难判断行政机构应该介入到何种程度。如果发生虐待等情况，我们能够立刻介入，但是木村家的情况却是丈夫尽心尽力地看护着妻子，对于这样的家庭，至今还未有行政介入的制度。”

除了吉田的证言以外，我们已无从得知姬路市有关部门当时究竟是如何回应茂的诉求的。如工作人员所述，就目前而言，行政机构无法轻易出面解决方方面面的各种问题。

然而可以肯定的是，当地的自治体在案发前就已了解了木村家的困境，却未能作出有效反应，阻止悲剧的发生。

吉田认识为痴呆症患者提供护理服务的机构管理者，于是前去咨询是否能让幸子入住。对方表示“总之，先让家属提出申请吧”，于是吉田向茂提出“我们一起去与对方面谈吧”。

“然而正当要与对方敲定面谈日期的时候，悲剧却发生了。早知这样，就算强制也好，即使茂会生气，我也应该采取措施，让木村太太尽快入住机构啊。一想到这里，我就感到悔恨不已。我深切地感受到，自己的力量是多么微小。”

吉田担任民生委员以来已有约30年的时间，他语气平稳地叙述着这一切，但脸上却写满深深的悔恨与无奈。

吉田表示，自己至今也无法忘记案发一周前拜访木村家时所看到的茂的表情。

“当时茂的脸上仿佛戴了能面
(2)

 一般，神情空洞，看不出是喜是悲。不知是静静地发着呆呢，还是已筋疲力尽了呢。茂在接受《每日新闻》采访的时候我也在场，才得知了他案发前带着妻子深夜兜风的事。这般疲劳无奈的生活，换作任何一个人，都会受不了的吧。”

2013年3月，在法庭对茂宣布缓刑判决约1个月后，吉田下定决心前往茂家拜访。面对吉田的到访，茂面露窘色，吉田压抑着内心的波澜，只说了一句：“发生了这么多事，真的难为你了。”

自那以后，吉田每周都会拜访一次茂的家。在玄关前与茂进行短暂的对话，有时会聊聊天气，有时会聊聊茂喜欢的阪神老虎队
(3)

 。

就这样过去了3个月，一天茂主动对吉田说：“进来坐坐吧。”吉田进屋后，看见墙上贴着不少夫妇俩的照片，他不由心下泛酸，感慨万千。

过了一年后，吉田邀请茂参加每月一次的地方交流活动。茂表示“那就照你说的试试看吧”。过了不多久，茂便开始参加活动了。

吉田眼神柔和地看着我们，在采访的最后这样总结道：

“我深知，木村先生内心的伤痛永远也无法愈合。但是，我们地方组织必须守护他。不能让他再一次陷入孤立无援的境地。”

来自看护一线的苦恼

在姬路市杀害痴呆症妻子的案件中，看护援助专员、主治医生、民生委员都分别在案发前察觉到了“征兆”。然而，要在察觉“征兆”的基础上作出有效应对又是何其困难，对于看护方面的专业人士而言，该案件相关人士的证言应该是宝贵而又沉痛的教训吧。

事实上，在家庭看护的一线工作中，时常能感受到相似的危险“征兆”。尤其是对于每月进行一次家访的看护援助专员而言，应该能够敏锐地察觉到看护家庭所面临的危机。

看护援助专员们对其所负责的家庭究竟有着怎样的认知呢？我们对此做了进一步的调查，但是却无法找到已有的面向看护援助专员的相关问卷调查结果，尤其是针对家庭看护现状及被看护者家人的苦恼所作的调查。

就在那时候，我们发现了一个名叫“看护管理在线(Care management Online)”的网站。该网站旨在为看护援助专员们提供信息，曾数次以其会员即看护援助专员们为对象，进行在线问卷调查。

该网站由位于东京的看护及保健事务公司“网络无限(Internet Infinity)”（东京都中央区）运营管理，在全国共计约16万名看护援助专员中，共有约8万人在该网站进行了会员登录，相当于专员总人数的一半，规模为全国最大。

不知能否对使用该网站的看护援助专员们进行问卷调查，来解答我们心中的疑问呢？2016年1月20日，我们从大阪乘坐新干线来到东京，拜访了“网络无限”公司总部。

该公司的负责人对我们所构想的问卷调查的主旨表示了理解，并很快接受了我们的提议。随后，我们便一起对问题的设置进行了探讨。

1月28日至2月3日期间，我们在“看护管理在线”网站上开展了问卷调查。

问卷包括针对家庭看护人群的现状及理想的援助方法提出了15道选择题，同时还包括可供自由回答的问答题。本问卷调查是业内首次向看护援助专员了解看护家庭现状，在全国范围内收到了共计730名看护援助专员的回答（男性286人，女性444人）。

两天后，“网络无限”公司对所有的回答进行了整理。结果显示，情况比我们预想的更为严重。

首先，有55%的回答者表示，在至今所负责的居家看护家庭中，“如果发生了故意杀人或共同自杀事件也不会感到惊讶”。

其次，有93%的回答者表示“曾感到看护者身心俱疲，无奈绝望”。调查显示，在全国范围内有相当数量的人群因家庭看护而深感苦恼，而这一点也被看护援助专员们看在了眼里。

随后，这93%的回答者列举了因看护而陷入绝望状态的看护者年龄层（多选），结果显示，“60多岁”（61%）占比最多，其次是“70多岁”（52%）、“50多岁”（49%）、“80多岁”（31%）。

看护者的何种表现令人感到他们已陷入绝望状态了呢？（多选）面对这一提问，回答依次如下：“对被看护者施以言语或行为暴力”（59%）、“因睡眠不足而困扰”（54%）、“情绪低落、不爱说话、笑容减少”（51%），“经济窘迫”也占到了50%。
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对陷入绝望状态的看护者，怎样的援助是必要的？（多选）面对这一提问，共有68%的回答者选择了“确保夜间或紧急时有充足的应对服务”这一选项，占比最高。

在护理保险所提供的服务中，对夜间上门护理、短期入住等短期护理项目也作出了规定。但是实际操作中，由于费用、机构人手不足等问题，紧急时能够使用的服务并不充足。

就算是短期入住也无妨，总之，必须要让看护者能够好好休息——这是众多看护援助专员在家庭看护一线所体味到的看护者最真实的需求。

此外，占比较高的选项还有：“经济援助”（62%）、“制定新的法律条款对看护者进行支援”（55%）等。

那么，当看护援助专员们在现实中与陷入绝望状态的看护者面对面的时候，他们到底能做些什么呢？调查结果显示，要为看护者提供帮助并非轻易之举。

虽然多数专员为帮助看护者会做出不同程度的努力，但也有约两成回答者表示“不会采取任何措施”。

对上述理由加以询问（多选）后的结果显示，占比较高的选项为：“不知该做出何种程度的介入”（54%）、“居家服务的缺失”（43%）。

看护援助专员们的工作非常忙碌，并且，为看护者直接提供帮助并不属于他们的职责范围。即使与陷入绝望状态的看护者面对面，看护援助专员们也不能为其提供充分的援助，权限也不足。
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在自由回答的单元内，回答者们列举了自己在家庭看护一线的工作中所感到的各种问题，并提出了自己的意见。也有回答者表示，自己所负责的家庭中发生过共同自杀或故意杀人案件。

一名60多岁的女性专员表示，曾有一名丈夫在对患有痴呆症的妻子进行家庭看护的过程中不堪重负，最终自杀。此前，丈夫有因看护疲劳而产生精神不稳定的情况，这户家庭积极使用了上门护理、日间护理等服务，夫妻二人努力让自己不处于孤立无助的状态。

并且，看护援助专员曾怀疑这位丈夫患上了抑郁症，也劝其家人带其前往精神科就诊。然而，这一切的努力未能阻止悲剧的发生。每次前去家访的时候，从丈夫的话中可以得知，他周围并没有能与之协商、倾诉的人。

“这是最坏的结局了。我总是想着当时自己是不是还能做些什么，这起案件给我带来的心理创伤至今未能愈合。”

一位拥有10年以上工作经验的50多岁的女性看护援助专员表示，自己曾经历过一起儿子将母亲杀害的看护杀人案件。

案发前，母子俩共同生活，儿子全心全意地看护着母亲，并且表示“希望由自己在家对母亲进行家庭看护”。然而，某一天，看着母亲渐渐衰弱的样子，儿子既怜悯又心痛，为让母亲能够彻底解脱，他捂住母亲的口鼻，将其杀害。

这位女性在问卷中这般写道：

“在这起案件中，周围的人都以为儿子已经习惯了看护生活。我认为应事先让儿子更多地了解母亲日后可能出现的症状和病情进展，让他能做好心理准备，这一点非常重要。同时，也有必要向家庭看护者宣教如何合理应对心理危机。”

在上述看护痴呆症妻子的丈夫自杀案件中，当事人最终保住了性命。事后，当事人不堪重负，现已将妻子送入短期护理机构接受照顾。

然而，这对夫妇经济状况拮据，没有足够的钱维持入住护理机构的费用。“虽然感到很遗憾，但我也束手无策。此前也寻求了民生委员及生活保护课的帮助，但仍然无法解决问题。”这位援助专员这般叙述道，字里行间透露着无奈。

一位40多岁的男性看护援助专员表示，看护者陷入绝望状态的原因之一便是贫困。

他指出：“对于经济拮据的家庭来说，要想让家人入住护理机构或是使用短期入住服务都是比较困难的，看护者的经济负担也会因此增大。有些家庭距离接受生活保护金的标准还差一点点，但以手头微薄的收入根本无力维持入住机构所需的开销，此类人群承担的看护压力最大。”

这位男性的回答揭示了看护现状中残酷的一面。对于有护理需求的家庭而言，即使使用了护理保险仍需支付自付部分。护理机构收费较高，仅靠退休金便能覆盖所有费用的机构少之又少，即使有也几乎没有空床位，入住更是难上加难。即使是应对紧急状况的短期入住服务，也很难顺利使用。



看护援助专员针对如何给予看护者援助提出的意见（摘自《每日新闻》调查问卷）
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（续表）
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（续表）

[image: ]


日本已成为超高龄化社会，“老后贫困”成为了严重的问题。对于勉强维生的家庭而言，即使面临看护问题也无法使用护理机构，只好在家中不断坚持、挣扎着生活。

很多意见指出，对看护者进行心理援助是很有必要的。

一位50多岁的女性表示：“看护者的孤立无援是引发案件的重要原因。正是那些努力进行看护的人才更容易产生绝望的倾向。对于看护者而言，应有听其倾诉的对象，也要有自己支配的时间，这样才能在心理上有更多的空间去面对看护。更重要的是，现在的社会普遍有这样一种认知，当个体产生看护需求时，必须由其家人来完成，这一认知应加以改变。”

本次问卷调查，以在看护最前线工作的看护援助专员们为对象，针对看护家庭的现状、援助的举措等进行提问，受到了护理问题专家及护理业界的广泛关注。

将看护家庭与护理服务衔接起来的，正是在一线工作着的看护援助专员们。他们眼中所反映的看护家庭的现状，在本问卷的自由回答单元内得到了充分的展现。
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应当如何预防看护杀人及共同自杀的发生？

为寻找上述问题的答案，我们进行了此次问卷调查，随后从看护者援助团体等处得知了一项意味深长的事实。那便是“男性在看护过程中更容易陷入绝望状态”。

日本福祉大学的汤原悦子副教授对这一现象展开了研究，并对研究结果进行了整理。

根据第三章所述，汤原副教授以新闻报道的资料库为基础，对1998年至2015年的18年间发生的看护杀人案件进行了统计。在对所有案件加害者的性别进行统计后发现，有约七成的加害者为男性。

根据厚生劳动省2013年进行的全国调查可知，进行家庭看护的看护者中约七成为女性，而加害者中女性与男性的比例却恰恰相反，性别的过度失衡使得这一现象已不容忽视。我们不禁猜测，也许男性在看护过程中更容易陷入绝望状态。

汤原副教授作出了如下推测：

“男性在生活中一向以工作为中心，不习惯操持家务及育儿，若突然开始看护生活，对男性而言负担可能更显沉重。并且，与女性相比，男性更容易对未来感到悲观，也更少与身边的人沟通交流。若辛苦无望的看护生活一再持续，男性比女性可能更容易陷入抑郁状态。”

为看护所迫的男性

那么，现实中因看护而陷入绝望状态的男性究竟抱有怎样的想法呢？

我们走访了一个为家庭看护者提供精神援助的团体，在那里能够与实际为看护所迫的男性进行直接交流。

2015年7月30日，我们正在位于神户市JR三之宫站前的咖啡店等人，不一会儿，只见渡边良夫（82岁，化名）拄着拐杖步入店内，他正是我们当天要采访的对象。良夫身穿裁剪精良的藏青色外套，戴着一顶白色帽子，一派绅士模样。

良夫落座后，从包里的文件夹内取出一张A4大小的纸。为接受我们的采访，良夫提前在电脑中将自己的看护经验整理成年表，并打印出来。

一般很少有人会为了采访做如此细致的准备。此时的良夫给我们一种循规蹈矩、一丝不苟的感觉。

“我从以前开始就喜欢把什么事都记下来。开始看护生活后，我也每天记着日记。”

“您做事真的非常一丝不苟啊。”

“不不，也许正是因为这样看护才会失败。我以为看护就和工作一样，只要认真努力就能圆满完成，事实证明那是我的误解啊。”

良夫腼腆地说着。随后他喝了一口服务员端来的冰咖啡，开始叙述起自己的看护经验。

事情要追溯到约8年前，2007年，良夫的妻子美智子（化名）被确诊患有阿尔茨海默症。患病后的美智子变得连上厕所也无法独立完成。当时74岁的良夫便开始了独自看护妻子的生活。

看护开始后不久的一天，美智子因没能及时如厕，身上被大便弄脏了，良夫正准备给美智子洗澡，她却手脚乱动非常不配合。良夫见状，手猛然一挥，朝美智子的脸上重重打下，然后带着她去了浴室。

“以那件事为开端，当我在看护过程中遇到不顺的时候，我就会对美智子施以暴力。在美智子患病之前，我从未对她动过手，当时的自己可能已经失去理智了吧。”

患病后的美智子，有时会在家中徘徊，有时会咆哮着说些意义不明的话，看到妻子这样，良夫变得愈发烦躁焦虑起来。面对妻子的异常举止，当良夫感到自己的怒气即将爆发的时候，便跑进没人的房间里，“啊——”地大声喊叫，直到自己情绪稳定为止。

“家里只有美智子一个病人，但实际上我和她两个人都会在家中大叫。那时简直如同生活在地狱里一般。”

良夫在退休前曾在建筑公司工作了约40年。作为现场监督的良夫曾管理着几十名部下。良夫在工作中一丝不苟、力求完美，为保障职工安全，始终恪守流程完成工作，这是良夫所坚守的信念。

“刚开始看护美智子的时候，我很有自信，认为只要像工作时一样一丝不苟就能做好看护。那时候我制订了详细的每日计划和日程安排，按照自己的计划进行看护。每天如此。”

然而，看护生活却并不像想象中那样顺利。有时候，美智子明明好好地穿着尿布，一早起来却发现秽物漏出来弄脏了床垫。深夜，疲劳的良夫刚要入睡，却因美智子发出的怪声而无法安眠。

在看护过程中各种令人措手不及的事不断发生，良夫不由感到，仅仅依靠计划和日程安排终归是无法应对一切的。渐渐地，良夫对美智子越来越失去耐心，甚至暴力以对。

“那时候的自己脑子里时常一片空白。没有什么事能让我感到快乐，也无法思考。自己只是木然地看护着美智子，就这样度过每一天。周而复始的每一天。”

虽然良夫从未向任何人倾诉过自己的痛苦和烦恼，但良夫身上的改变并没逃过看护援助专员的眼睛。

“这样下去的话你会撑不住的。”

援助专员这般说服良夫，由于良夫经济状况良好，不多久就找到了合适的护理机构。美智子遂于2011年入住了护理机构。

良夫带来了一本A4大小的笔记本，其中记载着他当时的看护日记，但良夫犹豫着不愿打开。他表示，自己很害怕再回忆起当时的艰辛。

即便如此，在采访接近尾声的时候，良夫说着“就看一点点吧”，便将日记本递给了我们。我们快速翻阅了日记本。

“美智子不愿按我说的做，我很烦躁。使劲打了她。”

“1月3日，我用力摁住了她。新年伊始，我就做了不该做的事情。”

横向书写的日记每天只有寥寥四五行，但却写得工工整整、字迹娟秀。然而，日记中却不时可见书写潦草、胡乱涂抹的字迹，仿佛另一个人所写的一般。

经看护援助专员介绍，良夫参加了一个为男性看护者提供援助的团体组织的聚会，也因而让自己已接近崩溃的心灵得到了拯救。

“我一辈子以工作为中心，对于看护这件事也过于自信了，最终将自己逼入了绝境。我至今仍对美智子抱有深深的歉意。今后我也想借男性看护者聚会的平台，与更多的人分享自己的经验教训。”

现在全国各地都组织了面向男性看护者的聚会，参与者可以互相倾诉各自的烦恼、交流生活琐事等。位于大阪府东部、人口约12万的大东市，也有一个名为“阳光沙龙”的民间聚会。

大东市立终身学习中心，位于JR学研都市线
(4)

 （片城线）的住道站前，在此中心的一处房间内，每月会举办一次“阳光沙龙”的聚会。

从下午1点开始，在2个小时左右的时间里，约10名看护者相聚于此，边吃着点心，边分享各自日常的琐事和烦恼。新年聚会等重要节庆场合，他们还会在白天喝酒、唱卡拉OK庆祝。

2015年9月14日这一天，大约10名男性看护者又相聚于此，吃着点心喝着茶，一边聊着天。

参与者之一的鹫尾良孝（68岁）也深受看护困扰，为寻求帮助而来到了这个聚会。2003年的时候，妻子悦子（64岁）因脑溢血而一病不起，此后良孝便开始了在家看护妻子的生活。

“自己此前从未有过做家务、照顾病人的经验，一下子要担负起家庭看护的重任，感到压力巨大，最终陷入绝望状态。”

悦子病倒后，便一直卧床不起。此前一年半左右的时间都在住院，但她本人想回家的意愿非常强烈，于是良孝便带着她出院回了家。

当时57岁的良孝此前在餐具销售公司工作了约30年时间，但为照顾悦子，还没到退休年龄的他便不得不离了职，来到一所负责清洗超市购物篮的公司干起了兼职工作，以此确保自己有充足的时间看护妻子。

在悦子使用日间护理及上门护理服务的时候，良孝便外出工作，下班回家后则继续看护悦子，每日如此往复。然而，对于不擅家事的良孝而言，准备餐食、清洗被秽物弄脏的衣物和床单等家务活干起来并不轻松，他每天都忙忙碌碌、精神焦虑。

深夜，良孝还要一次次地陪同悦子上厕所，睡眠不足的问题也逐渐加重。有时良孝实在撑不住了，只好在公司打起盹，勉强维持体力。

“我的工作只有每周日休息，然而每周唯一休息的这一天还要操持家务、看护妻子。自己的生活被工作和看护完全占据，丝毫没有自由时间。因为这样疲劳无休的生活，我已筋疲力尽，那段时间自己对悦子也失去了耐心。我甚至觉得‘悦子就算死了也没关系’。”

2010年6月，经看护援助专员的劝说，良孝第一次参加了“阳光沙龙”的聚会。他发现，参与聚会的男性都深受看护及家务的困扰。

“在聚会上与大家分享了自己的困扰和痛苦后，有一种拨云见日的感觉，心情一下子畅快了。原来并不是只有自己一个人，大家都在经历着相似的痛苦。”

良孝从事过餐具销售工作，与人打交道对他而言并非难事。但即便如此，在此前深受看护困扰时，良孝也从未向亲朋倾诉过只言片语。

“对于男性而言，要向他人提及自己的弱点、倾诉烦恼，并不是一件容易的事啊。‘阳光沙龙’的参与者都是这样。但是，家庭看护有时候实在是一件非常辛苦的事。独自一人承担一切的话会坚持不下去的。从看护生活中稍稍逃离一会儿，和同伴一起聊聊天、发发牢骚，真的非常有必要。”
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鹫尾良孝在自家调整妻子悦子使用的轮椅。鹫尾在参加了男性看护者聚会后重新振作了精神。悦子房间的墙壁上贴了好几张孙子的照片。（摄于2016年2月）



这般向我们述说着自身经历和想法的良孝，目前正以“阳光沙龙”代表的身份运营聚会，旨在为更多男性看护者提供支持。

作为男性看护者聚会的先驱，1994年于东京都成立的“荒川区男性看护者聚会”（俗称“老爷子聚会”）便是一例。平日里过着看护生活的会员们每月相聚一次，分享各自的烦恼、互相勉励。

此外，越来越多为看护家庭提供援助的组织及行政机构开始举办仅面向男性看护者的交流会。位于大阪市住吉区的社会福利协会也于2011年1月开始，每月举办一次名为“温暖沙龙”的聚会，每次都有15人左右参与。

兵库县三田市的社会福利协会也曾于2011年举办了6次“男性看护者交流沙龙”，参与者共同学习烹饪技巧等，通过精心设计的一系列活动增进了彼此间的交流。此后，这一活动因参与者的努力得以延续，现以“悠哉伙计”为名每月举办面向男性看护者的聚会。

据看护者援助组织的工作人员介绍，也许是由于女性大多给人擅长看护及家务的印象，因此有女性参加的聚会大多男性看护者都不愿参与。但如果是仅面向男性的聚会，男性看护者们会感觉，一定有很多与自己一样的新手参加，更容易产生共同语言。也许是出于这样的原因，仅面向男性看护者提供援助的聚会现正日益增多。

无论性别，看护者都会因看护的艰辛而饱受困扰，有时也会因此身心俱疲。但是，根据对看护杀人案件中加害者的统计，男性较多这一事实也为悲剧的预防提供了重要的参考。

对于那些独自进行着家庭看护的人们，独自承担着所有痛苦的人们，如何打开他们的心扉，让他们体会到看护的价值，感受到陪伴家人的幸福？这并不仅仅是看护援助专员及医生等专业人士的任务，更需要各地的援助者及有相关经验的人士一道努力，为在家庭看护中苦苦坚持着的人们，尽自己所能提供一切帮助。




(1)
 　Zarit看护者负担量表（Zarit Caregiver Burden Interview, ZBI）：该量表由Zarit等人于上世纪80年代发明，用于评估看护者的负担程度。目前该量表在世界范围内被广泛应用。它共有22个条目，包括角色负担和个人负担两个维度。每个条目按负担的轻重由0到4分5级评分。量表总分为0到88分，得分越高，说明看护者的负担越重。


(2)
 　日本古典戏剧“能乐”用的面具。一张面具能包含所有的喜怒哀乐，难以琢磨。


(3)
 　即阪神老虎棒球队，是日本职业棒球队，总部设在甲子园西宫（位于日本兵库县）。


(4)
 　连接大阪市及京都府南部的一条铁路线。


第五章　苦恼与纽带

通过一系列的取材，我们接触到了许多正在进行家庭看护的人。

他们都有着各自的烦恼，每一天的生活中，身心都面临着巨大的挑战，而也正是这忙碌又细致的看护生活，使得家人之间的纽带更加牢固了。

“家人不在身边的话真的很寂寞”

原本放在桌上的直径约20厘米的陶制烟灰缸，冷不丁地朝自己飞来。来不及躲闪，烟灰缸重重地砸在了自己的小臂上。不多久，大片淤青浮现。

2015年8月31日。居住在大阪市住吉区的河村健（77岁）因剧烈的疼痛而神情痛苦，然而不一会儿，他又对妻子阳子（75岁，化名）露出了温柔的目光，仿佛什么事都没有发生过。

在那之前约一个月的时候，某天，正在客厅看电视的健突然感到额头一阵钝痛。他能感到血滴答落下。健回头一看，只见阳子正手持皮带站在自己身后。原来就在刚才，阳子挥鞭从后方甩起皮带朝健的头部打去，前端的皮带扣正中健的额头。健随即用毛巾擦去血渍，对阳子露出了微笑。

患有痴呆症的阳子从约1年前开始，在家中对健施以暴力。有时候阳子会毫无缘由地大声怒吼，拿起眼前的物品便向健扔去。有时还会张口咬健。

然而不一会儿，阳子又仿佛什么事都没发生过一般，怒意消散，一副怅然若失的样子。

“你的伤是怎么回事？”

事后阳子什么都不记得。

此前，阳子也曾用这个烟灰缸砸过健，当时健的伤情较重，肋骨出现裂缝。在被皮带打伤的时候健也去了医院，医生为他缝合了额头的伤口。

即便如此，健不曾试图制服发作时的阳子，也不躲避她的暴力举动。

“阳子只是生病了，她并没有坏心。就让她闹吧，直到她平静了为止。”

我们与健的初次见面是在2015年8月26日，正是住吉区男性看护者聚会举办的日子。健的右手臂被烟灰缸砸伤是5天前的事。

在2小时左右的聚会中，8位现在或过去是看护者的参与者按顺序发言，汇报各自的近况。

一位看护着痴呆症妻子的80多岁的男性说道：

“妻子的健忘非常严重。由于内心痛苦我已经瘦了2公斤。再这样下去的话我和妻子可能都无法坚持下去了。”

一位看护了高龄父亲近10年的中年男性也诉说了自己的烦恼：

“刚开始看护的时候我就被公司裁员了。自那以来，因为要看护父亲，便再没能找到工作。现在因购买尿布的费用、医院的治疗费等各项支出，经济压力很大。”

“现在妻子离家外出四处游荡的情况变得频繁起来了。”健随后也小声讲述起自己的现状。但见他身形瘦弱，脸上沟壑纵横，无不诉说着看护的艰辛。

聚会结束后，我们向健打了招呼：

“我们正对家庭看护者的现状及心声进行采访，能与您做进一步的交流吗？”

“这样啊。那我非常愿意聊一聊。我也想好好地倾诉一下自己的看护经验。”

9月2日早晨，为拜访住在住吉区的健，我们乘坐大阪市营地铁御堂筋线，到达了我孙子站。

我孙子站周边是住吉区的中心地带，商业设施及商业街林立。附近的大圣观音寺被称为我孙子观音，以消灾避祸而闻名，年初及立春时众多参拜客纷至沓来。

我们从我孙子站出发，步行5分钟左右，便来到了一处住宅区，这里一栋老旧的三层独栋住家便是我们的目的地。只见一楼装有卷帘门和自动门，似乎曾经做过店铺之用。写有“洗衣店”和“炸串酒馆”的一蓝一黄两块招牌依旧悬挂在门前。
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河村健用笑容包容、承受着痴呆症妻子的暴力言行，在参加男性看护者聚会时，他坦言了自己的烦恼。（摄于2016年3月）



自动门内侧放着数十件已清洗完的衣物，挂在衣架上成排吊置着，似乎在等待客人前来取走。

阳子此时正接受日间护理服务，不在家。健招呼我们到了二楼的客厅。他首先向我们展示了自己手臂上的大片淤青，说明了被烟灰缸砸的经过。

“因为完完全全无条件地承受了妻子的暴力言行，现在我的身上淤青遍布。我也已经有些抑郁了。‘随便怎么样我都无所谓了’，有时候甚至会有这样的想法。”

健在高中时代曾是接力长跑选手，高中毕业后，他来到位于堺市的一所金属加工公司工作。1962年（昭和三十七年），正值日本经济蓬勃发展的时期，这一年，健与在职场相识的阳子结婚了。

婚后3年，长子出生，阳子遂辞去工作在自家开起了洗衣店。因周围邻里的光顾，洗衣店的生意红火，阳子一边顾店一边育儿、料理家务。

健兢兢业业地在公司干到退休，在后来的再就业岗位上也认真工作，直到因看护而离职回家。据健介绍，长子早已独立生活，有了自己的家庭。

2010年的时候，阳子的行为出现了异样。

在洗衣店里，她有时候会算错金额，有时候会连熟客的名字都叫不上来。到医院就诊后，阳子被确诊为痴呆症。自那以后，健便关了店铺，开始了看护生活。

阳子的症状进展迅速。

阳子发作的时候，会暴怒，还会用不堪入耳的语言对健进行辱骂。

“白痴！”

“去死吧！”

阳子每天都会外出到附近漫无目的地游荡。2014年盛夏的时候，阳子没携带任何随身物品便离开了家，后来在离家约7公里的大阪市平野区被路人发现。当时她倒地不起，因脱水症状被送往医院救治。

“我那时想着，不能再这样下去了。于是我安装了玄关报警装置，只要门被打开便会发出声响。门锁也增加到了3把。”

而最让健感到头疼的，便是阳子的暴力行为。他也感到有些危险，于是把厨房菜刀等尖锐物品全都藏到了手不可及的地方。房间里也尽量不放东西，但若是一时大意没有及时收拾，烟灰缸、餐具放置在外的话，阳子就会拿起来扔向健。

对于阳子的暴力行为，虽然健下定决心用笑容接受，绝不与妻子动手，但他也明白，自己的身心都已受到了伤害。悲伤之余，心情低落，脑海中也不断闪现各种各样的念头。

“为排遣愁绪，我一天要抽大约60支烟。后来看护援助专员对我说：‘你这样下去会搞坏身体的，别抽这么多了。’我便减少了抽烟的量，但还是感到自己渐渐到了极限，力不从心了。”

经看护援助专员劝说，健开始参加男性看护者聚会。他也想向他人倾诉自己的心声。如果和有同样境遇的人交流的话，想必心情也能轻松不少吧。

11月2日，距初次采访约2个月后，我们再次去健的家拜访他。这次见面，我们感到健的表情比过去沉稳。有时候他还会露出笑容，看起来好像稍稍振作了一些。

“调整了药物剂量后，阳子的暴力症状稍许减轻。但她还是经常外出游荡。为了能确定她的行踪，我与保安公司签了协议，给妻子配备了GPS（全球定位系统）终端。”

GPS通过人工卫星对地面位置进行精确定位，误差仅为几米。对于因痴呆症而到处游荡的人群或是儿童，为确保其安全，保安公司等使用上述系统，推出了定位服务。

公司有偿借出专用终端，并为客户提供终端的位置信息。同时还推出了一项需额外收费的服务，即工作人员可根据位置信息赶往当事人所在位置。

阳子佩戴了终端后，公司会将其位置信息提供给日间护理机构和阳子的儿子，在阳子外出行踪不明的时候，机构的工作人员便能够及时将其寻回。

向我们讲述了近况后，健向厨房走去，手法熟练地准备起晚餐来。

“最近天气冷了，我时常会煮炖锅。我想着要让阳子多吃点蔬菜啊。”

健说着露出了腼腆的笑容，看起来心情不错，我们见状安心不少。看护生活纵然辛苦，幸福的时刻也未曾减少啊。

但是，这样的安心感转瞬即逝。年末开始我们便无法与健取得联系了。2016年随即到来，仍然未见转机，我们尝试在各个时间点给健打电话，却始终无人应答。直到2月下旬，我们才终于又一次听到了健的声音。

3月10日，我们拜访了健的家，当时健正坐在起居室的护理床上。此前夫妇俩一起吃饭的桌子已被搬走，6张榻榻米左右的起居室几乎被护理床完全占据。

这次见面，健看上去非常虚弱，行动起来也很吃力。

“去年11月末的时候，妻子差点从楼梯上跌落，我想要去帮她，没想到自己却滑落下去。随后因脊椎疼痛而卧床不起，在医院住了差不多2个月。”

健住院的同时，阳子入住了护理机构。健于1月末出院，但仍旧腰腿不便，走路也颤颤巍巍。现在他正接受上门护理服务，每周还要去做3次康复治疗。

此后阳子会一直住在护理机构吗？健每月依靠10多万日元的退休金生活，这样双方分开生活的话经济并不宽裕。并且，虽说阳子患病后对健暴力相向，但阳子不在的时候，孤独感便一下子向健涌来。

“我们一起相伴走过了50年，我想一直照顾阳子直到最后一刻。但是，我现在也被认定为需要护理了。我想尽快恢复健康，带阳子回家。”

3周后的3月29日。正值樱花盛开时节，到处可见淡淡的粉色，将街道装扮一新。我们在中午时分拜访了健的家，健提出：“我们一起到附近的咖啡店吃午饭吧。”

健表示他无法在站立的情况下穿鞋。于是他坐到沙发上，花了5分钟左右才穿好了运动鞋。走出玄关后，健迈着幼童般笨拙的步伐，朝着前方200米的咖啡店走去。这是健出院后首次步行外出。

“您最近好吗？”

“好久不见。”

到达咖啡店后，健熟练地坐到了吧台前，愉快地与久未见面的老板打着招呼。过去，阳子从日间护理机构回家后，夫妇俩会一起外出散步，途中便来到这里，边喝着咖啡边与老板谈笑。

健为自己能步行至此感到高兴。他一边细细地品尝着咖喱饭，一边描述着自己对未来的期望：

“阳子回到家后，我还想和她一起散步，然后再到这儿来。”

“您的身体状况如果还要看护夫人的话，会加倍辛苦吧？”

“我现在是一半期待，一半不安。但我还是想为了妻子好好努力。”

然而，以健的身体状况，要看护阳子的话果然还是不现实的。在看护援助专员的一再劝说之下，健还是决定目前先将阳子托付给机构护理。

“我最近几乎都没怎么去机构看望阳子了。去了的话，我一走阳子就会开始念叨着‘想要回家’。我不想给工作人员添麻烦了。而且看望阳子回家以后，我自己也感到非常寂寞。”

2016年8月9日，我们与健取得了联系，电话那一头传来的健的声音显得有些虚弱。

他告诉我们，阳子入住的护理机构每月收费为10万日元左右。目前已开始使用存款支付了，但过不了多久，存款也要见底了。

“费用更便宜的机构似乎都没有空床位，如果存款也用完了的话就只能让阳子回家了。而且，阳子不在身边的话我真的感到很寂寞，甚至没有了活着的感觉。我现在还处于康复治疗中，我想要好好努力一下，为了能够再次与阳子一起共同生活。”

最后，健这般说着，仿佛是在鼓励自己。

在照顾患有痴呆症的阳子的过程中，健承受着暴力的言行，对身心都造成了严重的伤害，即便如此，他还是坚强地继续着看护生活。具有讽刺意味的是，此后健受了严重的伤，才因此从看护的苦恼中解脱出来。

然而，现在的健却因为阳子不在身边而感到寂寞痛苦。

今后，无论阳子是回家居住，还是继续在机构居住，健或许都将面临不小的困难。即便如此，思及健与阳子之间坚实的纽带，我们能够真实地感受到，在家庭看护的过程中，家人间的彼此陪伴正使“自身存在的意义”不断深化。

“年轻看护者”的苦恼与奋斗

2015年10月14日，位于京都市的男性看护者援助会“TOMO（友）”
(1)

 的聚会在京都市中京区的咖啡店举行。

为使看护中的男性能有轻松聚会交流的场所，京都市的看护者们于2010年创立了“TOMO”。会员们每月会在咖啡店等聚会一到两次。

这一天，约10人参与了聚会，大家围坐在桌边，边喝着咖啡边谈笑着。此时，在多数中老年参与者中，我们看到了一名看上去20多岁的年轻人。那位年轻男性在聚会开始30分钟左右便中途离开了。

会后，我们询问了一名参与者：

“中途离开的那个年轻人是研究护理问题的大学生还是研究人员？”

“不不，他也是看护者。他正在看护外祖父。”

“那他也太年轻了啊。”

“他们似乎被称为‘年轻看护者’。看来看护已经与年龄关系不大了。年轻人也有自己的辛苦和烦恼啊。”

在以中老年看护者为中心，彼此发发牢骚、交流倾诉的聚会中，特地前来参加的年轻人，究竟有着怎样的经历呢？我们想听一听他的心声。同时，我们对“年轻看护者”这一称呼也颇有兴趣。

5个月后，2016年3月6日，我们采访了朝田健太（30岁），他是京都市上京区的一名公司职员。

健太言谈谦逊礼貌、用词得体，看上去是一名很普通的年轻人。他充满朝气、外表清爽，完全无法想象他正因看护而饱受困扰。

然而，他所描述的亲身经历令人悲痛。

事情要从2007年5月7日的深夜讲起。

“喂！谁来救救我啊！”

一开始健太以为是自己在做梦，但是，熟悉的声音却不断传来。

于是他起身来到走廊。声音似乎是从楼下外祖父的房里传来的。

走下楼梯，健太战战兢兢地打开外祖父的房门，只见78岁的外祖父淳一（化名）正拿着棍子呆站着一动不动。

“有熊啊。看，就在那里。你看不到吗？”

看着淳一在自己熟悉的房间内害怕熊，整个人情绪激动，健太甚至怀疑起自己的眼睛来。

“……熊已经逃走了……”

健太下意识地脱口而出，抚慰着淳一的情绪。

随后，淳一被确诊为痴呆症，但当时还未出现棘手的症状。

当时大学四年级的健太与淳一、母亲和两个妹妹共同生活。母亲身体羸弱，两个妹妹也正面临考试压力。此后，当外祖父在半夜起床时也都是由健太照顾。

健太10岁的时候父亲便因交通事故去世了，此后，健太与母亲、妹妹便一直和淳一共同生活。因此健太理所当然地认为，自己有义务照顾代替父亲养育自己的淳一。

但是，健太很快就意识到，自己的想法太过天真了。

健太从小就梦想成为学者，在淳一病发后的第二年，他进入了研究生院学习，研究日本史。新的学生生活开始后，健太的心中充满期待。然而，正在那时候，淳一的症状却一下子加重了。

淳一每晚都会起床，有时来到二楼健太的房间，有时又作势要出门。深夜还会频繁上厕所，每次都需要健太陪同。

某天晚上的真实情况如下。

“我现在去公司了。”

淳一说着，便准备要出门。

“今天已经晚了，明天再去吧。”

健太安慰道，淳一便回到了自己的房间。

健太心里想着，淳一应该不会就此乖乖睡觉。不出所料，不一会儿，淳一便来到了健太的房间，说道：“虽然不知您尊姓大名，但非常感谢您能让我住在这儿。”

之后，淳一便回房睡觉了，但随后他又再次醒来。他来到健太的房间，这次不由分说怒吼起来：

“你这家伙是谁啊！未经我的允许，到我家里来做什么？”

淳一一到晚上就仿佛被什么神秘的事物附身了一般，不断做出各种怪异举动，一直持续到早晨。健太不知经历了多少个这样的夜晚。

“外祖父不知道我是谁，有时候会以亲戚的名字称呼我。我只能顺着他说，安抚他的情绪，除此之外别无他法。”

淳一外出游荡的情况也变得频繁起来。有时候外出一会儿，他就会若无其事地回到家中。有一天，淳一表示：“我要去一次京都站。”从淳一家步行至JR京都站的话，单程也需要一小时。

为能及时知晓淳一外出的举动，健太在玄关上安装了一个大铃铛。门被打开时铃铛便会叮铃作响，将睡梦中的健太吵醒，他便立刻下楼，赶到玄关查看情况。

“那时候，外祖父即使安静地睡着，我也无法入睡。脑海中一直回响着铃铛的声音以及外祖父起床时发出的声响。”

这般疲劳的看护生活对健太的研究生生活也造成了影响。由于睡眠不足以及疲劳，健太的研究毫无进展。每天他都会在没人的研究室内打瞌睡，同时，因为自己的研究进度落后于人，他变得愈发焦躁不安起来。

有时候他也会向研究生同学和朋友抱怨看护的疲劳，得到的答复大同小异。

“你真不容易啊。”

“为什么一定要你来看护外祖父呢？”

有时候友人也会邀请健太去喝酒，但他总是提不起兴致来，便婉言拒绝了。

“因为我的研究进展缓慢，研究伙伴为照顾我，将发表的顺序做了调整。但如果我一再赶不上进度，大家对我的态度就会有所变化了。‘学业与私事要分开啊。’有时会有这样的议论。”

参加高中同学聚会的时候，有的朋友会向大家汇报近况，说着“在公司被上司骂了呢”这样的话，闻言健太不由感到，拥有这样单纯的烦恼是多么幸福啊。而朋友们总是对他说：“看护很辛苦吧。加油啊。”对于诸如此类鼓励的话语，他除了强颜欢笑以外无言以对。没有人能够设身处地地听他倾诉，给出中肯的建议。

之后，健太打算休学，教授甚至怀疑他得了抑郁症。虽然能够延期毕业，但此时他对于研究的热情已荡然无存。

“这样下去的话会毁了自己。”

2011年，健太放弃了成为学者的梦想，离开了研究生院。

像健太这样年纪轻轻便开始承担看护任务的孩子或年轻人被称为“年轻看护者”或“Young Carer”等。

不过，日本这一群体的现状尚不明朗。总务省2012年的调查显示，不到30岁的看护者数量约为18万人。看护者援助团体“日本看护者联盟”（东京都新宿区）于2015年在新潟县南鱼沼市的公立中小学及综合援助学校的教职工中开展了调查，结果显示，有25%的教职工“发觉儿童或学生中存在年轻看护者”。

有护理需求的老年人正在与日俱增，因此有相当数量的年轻人在家中分担起看护、家务等劳动。

对于年轻看护者而言最大的苦恼是，自己得不到同龄人及学校的理解，并且看护还会对学校生活、就职就业造成影响。

据称，年轻看护者因疲于看护而无法专注学业，会导致成绩下降。有时候人际交往也会变得困难，于是渐渐失去了朋友。他们承受着同龄人冰冷的视线，既心痛又无助，逐渐陷入孤独，甚至失去未来的梦想和目标。

英国从20多年前开始，就将未满18岁的看护者定义为年轻看护者，并由民间组织等为他们提供援助。不仅是看护，在贫困家庭中不得不分担家务的儿童也是援助对象之一，预计总人数达到了70万人以上。

为对这一群体提供支持及援助，社会各方做出了各种努力，如召开集会倡导让儿童远离看护，动员校方对有困难的学生多加关照，让其能够兼顾家事及学业等。

“年轻人因看护而做出牺牲，究竟是不是自己的责任？”

2016年3月5日，在我们对健太进行采访的前一天，他正在冈山大学（冈山市）的教室中手持话筒，做着演讲。

在由校方主办的看护座谈会“当你成为‘看护者’的时候——你能够兼顾看护与学业、工作吗？”中，健太受邀担任讲师。出席的学生约20人，健太向他们讲述了自己的亲身经历，作为年轻看护者的烦恼以及渴望得到理解的心情。他告诉我们，此次演讲或许能为第二天的采访提供参考，于是我们也出席了座谈会，与学生们一起倾听他的故事。

[image: ]
在冈山大学演讲的朝田健太。“想让更多人了解年轻看护者的处境”——抱着这样的想法，他正往来于各地做着演讲。（摄于2016年3月）



健太离开研究生院后在超市工作，但他想从事与看护相关的工作，于是来到了现在的公司。同时，为了让更多人了解因看护而烦恼的年轻人群的存在，他开始四处演讲。

健太目前仍继续看护着淳一，他现在的目标是成为一名社工，获得国家资格，为身体或心理残障人士提供专业援助。

健太这般说道：

“作为年轻看护者，最痛苦的事情莫过于因看护而破坏与朋友及同学间的关系。但是，也有好的一面。在经历了看护后，会比以前更认真地面对人生，努力地过好每一天。”

痴呆症这一疾病会改变患者家属的生活及人生。就连健太这样极其普通的年轻人，竟也从某一天起，突然受这一疾病的波及，原本平静的生活掀起巨变。

据厚生劳动省的数据显示，2012年我国的痴呆症患者人数为462万人（推算）。至2025年，这一数字预计将会达到700万，届时将有五分之一的老年人身患这一疾病。

看护已与年龄无关。但是，社会却尚未认清这一沉重的现实。

与家人分离的“多重看护”

2015年11月，贯穿大阪市中心的御堂筋，两侧的行道银杏树刚开始变得金光闪耀。当时，我们正对重度残障者的看护进行取材，大阪某机构的女性职员向我们讲述了一件情况严峻的事例。

“在使用本机构的家庭中，有一位母亲曾在家看护患有重度残疾的女儿，而如今那位母亲也患上了痴呆症。现在，父亲身上的担子很重，需要同时看护妻子和女儿。”

“多重看护”指的是由一人对多名家人进行看护。日本看护者联盟于2010年对北海道、东京、京都等国内5个地区的看护者进行了问卷调查，结果显示，多重看护者在总体看护者人群中占比约25%。

随着医疗水平的进步，个体寿命得以延长，即使在进入需要看护的状态后，个体的生存期也比以前更长了。同时，受到核心家庭化及少子化的影响，能共同分担看护任务的人越来越少。多重看护的情况也因此日益增多。

但是，仅仅看护1名家人就已经相当辛苦，同时看护多名家人又该是何等艰辛呢？想必那样的生活已是我们想象所不可及。

正值年关将近，一个寒意渐浓的冬日，2015年12月2日下午2点。松下靖（75岁，化名）来到了约定好的采访地点——位于大阪市福岛区的一家家庭餐厅。出现在我们眼前的他身形小巧，身着一件夹克衫。

靖的家距离此家庭餐厅约1.5公里，位于福岛区的一处小巷内，那片住宅区紧密排布着众多住家。其中一栋老旧的二层住宅便是靖的家，平时靖在家中需要照顾患有先天性脑瘫而卧床不起的长女雅美（40岁，化名），以及患有精神分裂症及痴呆症的妻子庆子（69岁，化名）。

“同时看护两个人真的很辛苦啊。我也年纪大了，体力跟不上了。”

在家庭餐厅的一派热闹喧嚣中，靖讲述着自己的心声，如同被推入孤独与绝望的深渊一般悲哀无助。

过去，庆子独自照顾着雅美，并承担了所有的家务。然而，十二三年前开始，庆子突然开始说起了怪话。

“有人正看着这里。”

“有人要害我。”

当靖与庆子一起走在街上的时候，庆子便会露出害怕的表情这般说着。后来她被确诊为精神分裂症。

这一精神疾病的发病率为一百分之一。症状主要为妄想、幻觉、情绪低落等，通过药物等治疗手段患者的病情能够得到控制。

最初，庆子的症状并不是非常严重。定期前往医院接受药物治疗后，庆子便又能开始看护雅美，对日常生活也未有大的影响。

然而，从五六年前开始，庆子的幻听及幻觉开始加重。有时，她会幻听到靖对自己说：“我要杀了你。”于是她便拿出菜刀摆在眼前。有时庆子甚至会用刀尖对准雅美。这种时候，靖只能花上好些功夫劝慰妻子，平复她的情绪。

又过了两三年，庆子的健忘变得愈发严重起来。对话时，她连一两分钟前所说的内容都记不起来。这一次庆子被诊断为痴呆症。

在此前的几十年中，庆子每天都会为雅美换尿布，然而患病后的庆子，有时候却连换尿布也做不到了。她心里知道必须要给女儿换尿布，但想不起来该怎么做，只能呆呆地看着。

庆子已无法控制大小便，于是靖让她穿上了尿布。即便如此，有时没能及时换尿布，还是会弄脏衣物、房间。

“大小便漏出的话就麻烦了。我要用报纸擦拭榻榻米，花上半天时间才能打扫干净。而且，庆子半夜还要去好几次厕所。有时候5分钟一次，要去上七八次。我根本没法安睡，彻底睡眠不足了。”

有时，庆子会对着靖怒吼“滚出去！”有时又会说“回家吧”之类的意义不明的话语。

庆子外出游荡的情况也变得愈发频繁。在靖为雅美准备餐食或是换尿布的时候，庆子会一言不发地外出不归。庆子还会在半夜离家外出，在街上闲逛直到拂晓，有次甚至低体温症发作，最后被人救助。

此后，为使用护理保险，庆子接受了护理程度认定，她被认定为“护理2级”。护理程度由轻到重共分为5个等级，庆子所需的护理程度为第二级，情况较轻。随后庆子接受了每周一次的上门护理服务以及每月两次的医生上门诊疗服务。考虑到庆子本人的意愿，并未使用日间护理服务。

庆子的病对雅美的生活也造成了影响。

“啪、啪。”

房里传来清脆的响声。靖赶到一看，发现庆子正同往常一样，在打雅美耳光。

虽然雅美几乎无法行动也无法言语，但她此时露出了惊讶的样子，眼睛瞪得圆圆的。靖见状立即抓住庆子的手，制止了她的动作。

庆子自患上痴呆症以来，便开始对雅美动起了手。打耳光、掐脸都已成为家常便饭。有时候庆子还会做出一些危险举动，把雅美的头闷在被子里，拔出用来摄取营养的鼻饲管，等等。

雅美无法自主饮食，只能经由鼻饲管摄取营养、水分、药物。这根管子可以说就是雅美的生命线。拔出后靖没法再自己插回去，这时候只好带着雅美去医院。

“庆子状况好的时候，会像往常一样叫着‘小雅美’，对女儿疼爱有加。但是状况不好的时候，便会使劲打她。有时候她会忘记自己是雅美的母亲，最近她甚至自称是‘（别人的）奶奶’。我总是很担心雅美会遭遇危险。”

在靖接受采访时，此前介绍他与我们认识的机构女性工作人员也在场。约20年前开始，庆子便带着雅美到此机构及其他相关机构接受服务。

“从以前开始，雅美妈妈便一直把女儿的事放在首位，认真仔细地看护着女儿。但是，这般以看护和育儿为中心的雅美妈妈，现在自身状况也不行了。我们也感到很烦恼，不知该怎么办好。”

在庆子患上痴呆症以后，靖便向护理机构提出申请，想让雅美接受全托护理。如此一来，每周除了周末以外，雅美都将在护理机构度过。

然而，机构方也提出各种意见，不少人指出，若将庆子与亲手拉扯大、视若珍宝的雅美分开，可能会使庆子的症状进一步加重。

最终机构提出，不要将雅美与家人分开，还是像以前一样，一家人共同生活。靖也表示接受。但是，这名女性工作人员却对此感到后悔。

“后来听了雅美爸爸的话，我感到我们那时候的判断也许错了。如果雅美发生了什么不测，或是雅美爸爸因为看护疲劳与家人一起病倒的话，他们一家人的生活该怎么办呢？一想到这里，我就感到当时应该让雅美入住机构。”

机构方也想帮助靖减轻多重看护的负担，但由于没有空床位，雅美现在正接受一周6天的日间护理服务。

1969年（昭和四十四年）10月，作为一名普通工薪族的靖与庆子通过相亲结了婚。那一年，美国的航天飞机阿波罗11号实现了人类首次登月的壮举，全世界正为之欢欣鼓舞。

结婚5年半后，长女雅美出生了，雅美是他们继长子之后的第二个孩子。出生后不久，夫妇俩发现雅美无法像正常婴儿那样抬头，担心之下便带着孩子去医院接受了详细检查，结果显示雅美患有先天性重度脑瘫。

“最初，我和妻子都深受打击。但是，雅美毕竟是我们的孩子，一定要好好养育她。这是为人父母应该做的。”

当时，作为全职主妇的庆子一手照顾雅美生活的方方面面，换尿布、喂食、洗澡，等等。庆子为女儿倾注了所有的母爱。

到了冬天，为了能让女儿睡个好觉，庆子睡前会在脸盆中倒入热水，为雅美泡脚，温暖她的身体。雅美最爱吃草莓，为让她吃起来方便，庆子便把草莓细细捣碎，再喂到她嘴里。庆子还带着雅美前往专科医院接受康复训练。

“当时我一心扑在工作上，庆子几乎独自承担了照顾雅美的全部工作。庆子真的很辛苦，也把女儿照顾得很好。”

对庆子怀着感激之情的靖，现在一手接过了看护的重任，而且是要同时照顾妻女二人，对他而言无疑是巨大的负担。

每周一到周六，雅美都会接受日间护理服务，从早晨到傍晚都由机构对其进行看护。但是每周日和节假日，她都会在家中度过。靖需要为她换尿布、吸痰、准备餐食等，进行全方面的看护。
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早晨，松下靖推着轮椅送长女雅美去坐日间护理机构的班车。（摄于2016年3月）



早、中、晚要各花上一个半小时为雅美注入营养剂。除此之外的时间还要及时为她补充水分。同时，还需要将预防痉挛的药等各种药物溶于热水中，早、中、晚共三次，喂雅美服下。

在雅美需要外出的时候，靖得独自一人抱着近50公斤重的雅美，将她从床上移到轮椅上安顿好。有时靖步伐不稳，甚至差点摔倒。曾细心周到地照顾着雅美的庆子，如今一点儿忙都帮不上了。

“上了年纪后，腰腿都没以前那么硬朗了，干重体力活的话会有危险。两个人一起抱女儿的话应该没问题，如果一个人抱的话就辛苦了。总之，要独自一人看护两个成年人，我的体力和精力都不足以维持。如果我还只有50多岁的话，可能还能坚持。”

采访结束后没多久，庆子患上了结核病，住院接受治疗。该病患者需要隔离，虽说对庆子有诸多担心，但庆子住院后，靖的看护负担也得以减轻，能够好好休息一下了。

2016年7月25日，我们致电靖询问了他的近况。

“事实上，妻子并发了肺炎和肾病，现在还在医院接受治疗。讽刺的是，在妻子住院后，我能够睡上好觉了。今后妻子出院回家，我还得看护妻女二人，我也已经这把岁数了，说实在话，真不知道自己是否能坚持下来。”

靖与看护援助专员商谈，庆子出院后，希望能将她交托于机构接受护理，即使是民营机构也无妨。虽然要支付一定的费用，但靖表示，即使用尽存款也不会改变自己的意愿。他现在已没有足够的体力和精力重返多重看护的生活了。

“虽然现在退休金是唯一的收入来源，生活并不宽裕，但如果连我也倒下的话就真的来不及了。所以我决定让庆子入住护理机构，自己则努力地看护雅美。如果我发生什么不测，就让雅美入住现在的机构，我也很信赖他们，这就是我今后的打算。”

靖已尝尽了“多重看护”的辛劳，对于家人的未来以及自己剩余的人生，靖在迷茫中苦苦考量，终于做出这一决定。

在靖家的玄关及房间内，摆饰着数张雅美的肖像画。每张肖像都很好地抓住了雅美的面貌特征，画中的雅美皮肤白皙，有一双水汪汪的大眼睛。

过去，在庆子身体好的时候，一到每年5月的长假，她便会带雅美去位于大阪市北区中心的“中之岛庙会”游玩，在那儿请画师为雅美画肖像画。

有时候，靖的眼前会浮现这样一幅场景，初夏的阳光笼罩下的中之岛公园内，庆子与雅美正愉快地逛着庙会。过去，在狭小的房间内，三人并排睡着，组成了一个川字，这样简单平凡的日常，如今却再也回不去了。

最后，靖这般感慨道：

“以前我常与妻子争执，妻子生病后我忙着看护她，因此辛劳不已。但是……妻子不在家的话，真的很寂寞啊。”

住在尖顶宅宇内的一家

一张老旧的画纸上画着这样一番图景：一幢深红色尖顶的大房子，二楼是芭蕾教室；宽阔的庭院内，美丽的花朵竞相绽放；犬舍边，一只白色柴犬正露出可爱的表情“汪汪”地叫着。

在大型电机公司工作的藤原和彦（57岁，化名）于约20年前，在关西某郊外住宅区内，建造了画中的住宅。这幅画是妻子纱织（57岁，化名）学生时代所绘，描画了她理想中的家。和彦为她实现了这个梦想。

从6岁开始学习芭蕾的纱织，在自家的二楼开了芭蕾教室。因为喜欢孩子，纱织也很疼爱自己的学生。在演出之前，她会温柔地逐一与学生打着招呼。若有跳得不好的孩子，纱织便尽可能耐心地一对一指导。

纱织耐心细致的指导获得了家长们的好评，众多学生慕名而来。也有孩子在学成离开后站上了专业的舞台。

当然，纱织一家也养了一条白色的狗。这是和彦与纱织共同创造的理想生活。

然而，这一切幸福的根基突然动摇了。
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藤原和彦向躺在护理床上的纱织（靠前的人）展示着芭蕾教室的学生们表演时的照片，一边与她对话。（摄于2016年3月）



2014年7月，梅雨季尚未过去，纱织的身体出现了异样，她有时会忘记汉字的书写方法，有时会在夜晚迷路。7月中旬的时候，纱织竟在开阔的停车场内发生了车辆碰撞事故。和彦以为也许妻子是上了年纪，很快却发现事情并没有那么简单。

“9月头上，本是去超市购买晚饭食材的妻子，却迟迟不回家。等妻子到家后，我问她怎么去了那么久？她说自己‘搞不清几点了’。于是我就试着让她看钟，她却不明白指针所代表的意义。此时我意识到，必须要带她去医院了。”

在一系列细致的检查过后，纱织被确诊为法尔氏综合征，即大脑的一部分发生了钙化。据称，此病的症状与痴呆症及帕金森症表现相似。虽然不会危及生命，但也没有有效的治疗方法。

一瞬间，纱织的日常生活便状况百出。

首先，纱织没法做饭了。她的行为也变得异常起来。在超市买完东西付完钱，却不把商品带回家，而是重新放回货架上。

夫妇俩的独生子已独立生活，和彦只能独自照顾纱织。他利用公司的制度，每周四、五在家办公，陪伴着纱织。

11月，正值树叶黄红相交、色彩斑斓的时节，纱织的芭蕾教室关闭了。纱织却不知道这是一件何等悲伤的事，她已经忘记了芭蕾教室。

2015年春季以来，纱织的症状进一步恶化。

她变得无法说话了。除了“嗯”“是啊”“漂亮”等五六个词句，纱织说不出别的话来。即使与她交流，她也无法理解话语的含义，但是从她的表情、动作来看，却总感觉她不是完全不明白。

纱织没法说出“小便”，因而也没法及时上厕所。虽然给她穿了尿布，但有时还是会弄脏自己，那时候和彦只好带她到浴室清洗。

和彦每天凌晨1点半和4点半起床两次，查看纱织的情况。如果发现她在床上躁动不安的话，便会带她去厕所。如果不及时上厕所，尿会从尿布漏出，把床单和床垫弄脏，那么和彦一大早就得迎来沉重的清洁任务。

见纱织没有漏尿而稍稍松一口气的和彦也不能掉以轻心，有时候刚把尿布脱下在厕所处理的一小会儿工夫，纱织便会在房间内小便。

“虽然用心看护，但是纱织的症状却在不断发展，我一次次感到自己的努力付之东流。那时候便心生怒意，感到自己做了无用功，但是就算对妻子发火也于事无补。我只好跑到别的房间，用尽全力大声喊叫发泄自己的情绪。”

有时候纱织会出现全身无法动弹的情况。傍晚时分，和彦与纱织一同外出购物归来，纱织却坐在车上无法起身。

“谁来帮帮我啊。”

和彦的内心似祈祷般地呼喊着，但是夜色笼罩下的新兴住宅街上，除了点点灯火以外，并无来往的行人。无奈之下，和彦只好咬着牙，摇摇晃晃地将纱织抱回家中。

“自己的心态渐渐开始崩塌了。夜里也不能好好休息，疲惫感与日俱增。此前，我在职场上一直充满活力地鼓励大家前进，但现在连玩笑话也说不出了。熟识的同事曾问过我：‘你是不是太累了？’”

经男性看护者聚会的参与者牵线，我们于2015年11月13日首次对和彦进行了采访。

进入和彦家宽敞的客厅后，只见一张餐桌孤零零地摆置在屋内，和彦领我们到桌边落座。他身着长袖棉毛衫和运动长裤，一身日常装扮，讲起话来也几乎没有关西口音。言谈间，和彦用语文雅礼貌，说话条理清晰。然而，看似淡然的语气之下，所展现的看护者的苦恼却无比真实。

2015年12月21日，本已不幸的家庭再一次听闻噩耗。

根据纱织的症状进展及身体情况，医生怀疑她所患的可能并不是法尔氏综合征，于是再一次对她进行了周密的检查。经检查，纱织所患的是朊病毒病，这是一种危及生命的顽疾。病发1年5个月后，纱织最终得以确诊。

纱织所患的朊病毒病不能确定具体分型。每年的发病率为一百万分之一。病发几个月后，患者便会出现无法行动、无法言语的情况。目前尚无治疗方法，患者的长期生存率较低。

几天后，长子的婚宴在一处海景酒店如期举办。在机构工作人员的陪同下，夫妇俩共同出席了婚宴，祝福儿子新生活的开始。

2016年2月26日，我们对和彦进行了第二次采访，这一次，和彦在餐桌边放了把椅子，让纱织坐在一旁听我们说话。据和彦介绍，纱织近来频繁出现身体僵直的情况。和彦同之前一样礼貌地回答着我们的问题，但是目光却一直注视着纱织。

“今年必须做好觉悟了。医生说纱织能活到现在已几乎是奇迹了。这种病进展相当迅速。纱织剩下的时间已经不多。我现在的任务就是，怎样让她幸福地走完人生的最后一段时光。”

和彦与纱织是青梅竹马，从幼儿园开始就相识。和彦大学毕业后，担任了同学会的干事，与纱织重逢，两人遂开始交往，不久后便共结连理。

婚后，作为工薪族的和彦勤勤恳恳地工作，养家糊口；纱织则在养育孩子的同时兼做芭蕾老师，实现着自身的价值。

因为经济原因，夫妇俩在国内完成了新婚旅行。而在孩子长大后，夫妇二人曾几度同游法国。原来，纱织是《凡尔赛玫瑰》这部漫画的忠实粉丝，《凡尔赛玫瑰》在1970年代相当风靡，其故事背景正是法国大革命时期。夫妇俩每次到访法国，都一定要去凡尔赛宫看一看。

纱织现在的身体状况已无法再去巴黎，但有时候她会与和彦一起看网上的视频消磨时光。和彦说，只要播放《凡尔赛玫瑰》或是巴黎的视频，纱织的眼里便一下放出光芒，看起来非常高兴的样子。

2016年春天，纱织的身体几乎完全不能动了，生活的方方面面都需要看护。和彦每周一至周三去公司上班，这段时间纱织便在机构接受护理，每周三晚上至周末，他有时在家陪伴纱织，有时送她去日间护理中心。

“虽然也能选择将纱织一直交由机构全托护理，但是纱织剩下的时间已经不多了，我还是想尽量多陪陪她。我在公司上班的这段时间，可以稍稍从看护的生活中摆脱一会儿。”

和彦神情迷茫，开始向我们讲述起自己在看护生活中摇摆不定的心情。

和彦从事电器制品开发的工作已超过30年，还曾前往美国工作。虽然他很重视纱织的看护，但也很难放弃这份喜爱的工作。

“也许工作也是给自己喘口气的机会吧。但是工作中只要一想到妻子的事，就会立刻把我拉回现实。最近我也在责备自己：‘不在妻子身边的话真的不要紧吗？’”

一方面是为了生计，除此之外，和彦内心想要继续工作的愿望也非常强烈。虽然工作中也有各种艰辛，但只要身处职场，便能感受到属于自己的一方天地。

“在工作中能够感受到自己的价值，也能获得一份收入。我有时也会将工作和照顾妻子这两件事在内心进行权衡，究竟孰更重要。男人真的是很愚蠢啊。在职场上即使我不在了，也能找人替代，但是我是唯一能够陪伴妻子的人啊，无人可以替代。”

看护家人是无比重要的，但这一事件本身并非充满幸福。和彦的内心写照，与众多过着看护生活的人们一样，充满着矛盾与纠结。

在第二次采访约3周后，3月17日下午2点左右，我们再次拜访了和彦家，只见纱织躺在护理床上，几乎无法动弹。她已经没法坐起身了。和彦感到，纱织就快要走到生命的终点了。

和彦每天半夜仍要不断为妻子更换尿布。由于纱织身体僵直，为她更换衣物也相当费劲。纱织每天会出现两三次全身痉挛的情况。每次持续20至30分钟，看着妻子这般模样，和彦心痛不已。据他介绍，妻子现在发热的情况也增多了。

“症状愈发严重，纱织真的很可怜。所以我决定4月以后开始停职休假，好好照顾她度过最后的时光。”

当和彦用毛巾擦拭纱织的脸，或轻轻抚摸她的头发时，纱织都会露出安详的表情。和彦表示，静静地看着妻子，他的内心便会充满幸福。

宽敞的二楼曾是芭蕾教室，现在似乎做仓库之用。曾经承载着一家人梦想的尖顶房屋，现在似乎显得太大了，寂寞充斥着每一个角落。

“我们已经没法像纱织曾经描绘的那幅画一样生活了。我们的梦想，我们的人生，正走向终点。因此，在最后剩余不多的时间里，我想好好感受拥有妻子的幸福。”

为陪伴妻子走完剩余不多的时光，和彦于4月15日停职休假，暂时离开了职场。

约一周后，纱织因痉挛不止被救护车送往医院。此后的三四天她都处于昏睡状态，住院接受治疗。和彦每天前往医院，从上午到晚上八九点都在纱织身边陪伴着她。

和彦原本会给妻子喂午餐和晚餐，但后来纱织无法再进食了。药物也只能通过静脉滴注的方式输入体内。此时的纱织虽然已无法作出任何反应，但当她听到和彦问“口渴吗？”“要吃这个吗？”的时候，仍然会发出微弱的声音回应他。

“我有时会感到妻子在用笑容回应我。但有时也会觉得：‘妻子仿佛没有灵魂一般地活着。太残酷了。’我的内心很复杂。”

过了一个月后，和彦表示想把纱织带回家。访问护士们对此表示反对：“要看护纱织的话至少需要4个人。回到家的话只有您独自一人看护。绝对不行。”

也有接受临终患者的病房和机构，为其缓解身心痛苦。虽然和彦已去这类机构实际考察过，但他还是想陪伴纱织，在她所描绘的理想的家中走完最后的时光。

“各位也许是担心我可能做不好看护工作。但是，我已下定决心要在家照顾纱织直到最后一刻，请允许我这一自作主张的决定。”

当时的纱织仅靠输液维持着生命，6月10日这一天，和彦带着她回到了家。

和彦让纱织待在她曾经最喜欢的房间内。从窗户能清楚地看到院子中的樱花树，此时正呈现一片新绿，鲜翠欲滴。

看护援助专员制订了详细的家庭看护计划。护士及护工每天各进行3次上门护理，平均间隔2小时。纱织每周接受2次洗浴服务，每2天接受1次上门看诊。

护士们不在的时候，从晚上到早上的时间都由和彦独自看护着纱织。他每晚11点左右入睡，随后凌晨1点半及4点左右各起床一次，为纱织吸痰，为防止褥疮，还要为她翻身。虽然和彦白天会小睡个一小时左右，但这样的看护生活对他的体力仍是巨大的考验。

护士及护工主动与和彦聊起了天，聊的都是关于夫妇俩如何走到一起的、新婚旅行、过去的愉快回忆等积极的话题。

“你们喜欢什么样的音乐？”

“我们喜欢保罗·莫里哀
(2)

 和卡朋特乐队
(3)

 。”

“我们一起听吧。”

令人怀念的曲调，温暖地萦绕在家中。

“不光是纱织，我自己也得到了护士及护工们的耐心帮助。他们关心我的心理状况、帮我排解压力，这样我才能更冷静、温柔地对待妻子。”

对失去家人或挚友的人进行抚慰、帮助的心理援助手段，被称为“哀伤关怀”。这一心理干预措施最早发源于美国，现在日本的医疗机构和市民组织也已开展相关活动。

最近，家庭看护和居家医疗变得普遍，在患者临终阶段，由上门进行看护的访问护士们对家属进行哀伤关怀，这一情况也并不少见。对于和彦来说，护士们温柔的关心、帮助为他提供了巨大的心理支持。

终于，那一时刻来临了。

7月7日，七夕这一天下午5点左右，纱织陷入病危状态。护士及护工等相关工作人员立即赶到，随后纱织脱离危险，大家又都离开了。

过了几小时后，7月8日凌晨1点半。和彦与纱织的妹妹一起在床边握着纱织的手，对她说着：

“你不喜欢那么多人在场吧。你已经很努力了。很努力地走到现在了。”

说完，纱织便静静地停止了呼吸。纱织的脸上仿佛浮现着淡淡的笑容。在纱织病危时，和彦曾抑制不住地痛哭，而现在，他的眼泪仿佛干涸了一般，心情平静地面对着妻子。

8月25日，在纱织的四十九天法事和骨灰安放结束约1周后，和彦在电话中向我们回忆了纱织的临终时光：

“我用最冷静最温柔的方式陪伴妻子度过了最后的时光。这一切都亏了护士及看护人员的关心与帮助。”

和彦表示，失去妻子的悲痛铭心刻骨，无法言说。看着妻子患病后所拍的照片，自己便心痛不已。

在挂断电话前，我们询问了和彦今后的生活打算，他的回答让我们颇感意外。和彦表示，他将于近期辞去公司的工作。

“为回报此前帮助过我们的工作人员，作为工程师，我决定帮助他们开发护理相关的机器设备。我也想向朊病毒病的患者及家属传授我的经验，希望能对他们有所帮助。基于上述考虑，我向公司提出了辞职。”

在3月对和彦进行采访时，他曾表示“我们的人生，很快就会走到终点”。这句话充满了对未来的绝望。但是此后，他经历了异常辛劳的看护生活、与最爱的妻子离别、与看护人员相遇，这一系列事件改变了他，使得他今后的人生朝着未曾料想的方向进发。

“在天国的夫人会对您说什么呢？”

“她也许会取笑我吧。”

“我想她一定会为您加油打气。”

“‘向前看，不回头’，这句话一直是我和妻子的座右铭。”

这幢夫妇俩理想中的房子，曾有芭蕾教室，曾有孩子们的欢声笑语。如今只剩一声叹息。然而，那尖尖的屋顶依旧高高耸立，傲视着天空。




(1)
 　“Tomo”是日语中“友”字的罗马注音，意为“朋友”。


(2)
 　保罗·
 莫里哀（1925—2006），法国轻音乐大师，世界著名三大轻音乐团之一的保罗·
 莫里哀轻音乐团的创始人和首席指挥。


(3)
 　美国歌星理查德·
 卡朋特和卡伦·
 卡朋特兄妹二人组成的演唱组合，1970年代和1980年代初期风靡一时。


第六章　看护家庭的现状

——援助范围及迫在眉睫的再修订


以看护家庭为对象的问卷调查结果

由加害者的自述及案情分析可知，因看护疲劳引起的故意杀人及共同自杀案件绝非与己无关的特例。我们所结识的现在是或曾经是看护者的人们，无一不是带着苦恼和矛盾，尽全力维持家人间的纽带。

那么，实际上究竟有多少看护者曾处于疲劳状态，或是感到走投无路呢？为寻找这一问题的答案，我们决定对全国的看护者群体进行问卷调查。

为尽可能让更多的看护者收到调查问卷，我们向全国的援助组织寻求协助。这一调查定于2015年12月中旬付诸实施，此后我们立刻向全国各地的援助组织致电说明情况，却收到了如下回复：“目前人手不足”“突然提这样的要求我们没法采取对策”……

每一个援助组织都要组织各种援助活动，人手相当紧张，而且当时正值繁忙的年末，收到这般回复也情有可原。

不过，其中来自北海道至九州地区的8个援助组织答应给予我们协助。

我们赶在年底前完成了问题设置及印刷工作。正月里也继续着问卷的发放工作。如此这般的忙碌之下，至1月末为止，约1 000份问卷通过8个援助组织等途径发放至全国的看护者手中。

至截止日期为止，共有245份问卷被寄送至位于《每日新闻》大阪总部的采访组。

来自看护者们的回答无不深刻体现着看护生活的严峻现实和矛盾。

最令人惊讶的是，约有两成回答者曾有过杀害家人、共同自杀的想法，有七成的人曾因看护感到身心俱疲。

此调查结果发表在4月4日《每日新闻》晨刊（大阪总部发行版）第一版头条。

通过这份以看护者为对象的问卷调查，本次调查首次提出了针对看护杀人风险的问题。

“是否曾有过杀害被看护的家人或共同自杀的想法？”

这一问题可能过于直白甚至引人恐惧，然而，在看护家人之前过着平淡生活的人，却因看护而走投无路，最终犯下杀人重罪，这样的悲剧正在现实中发生。考虑到这一点，我们很想听一听目前正在进行着看护的人们内心的真实想法。

针对这上述问题，约有20%的回答者即48人回答“是的”。当问及“在什么情况下会产生杀人或共同自杀的想法”时，77%的回答者（37人）选择了“因看护而筋疲力尽时”这一选项。其次，有40%的回答者（19人）选择了“对将来感到不安时”这一选项。

看护者的睡眠不足情况也不容忽视。

回答者中，有42人表示“持续”处于睡眠不足状态，104人表示“时常”处于睡眠不足状态，合计60%的看护者存在睡眠不足情况。在处于“持续”睡眠不足状态的42名回答者中，38%（16人）表示曾有过杀人或共同自杀的想法。

如看护杀人案件中的加害者们所述，对于看护者而言，睡眠不足及无法入睡的情况相当严重，需予以高度重视。

共有146名回答者表示“持续”或“时常”处于睡眠不足状态。对“平均每晚起床几次？”这一提问，其中71%（104人）选择“1—3次”，14%（20人）选择“4—9次”。

在所有回答者中，有近两成（46人）表示周围没有人能倾听自己看护的烦恼和压力。
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在245名回答者中，男性为62人，女性为181人，性别不明者2人。此前厚生劳动省的调查显示，看护者群体中有七成为女性，与本次调查的性别比例相近。

就回答者的年龄而言，60岁以上占69%，50—59岁占22%，40—49岁占7%。对看护持续时间这一问题，24%的回答者选择“5年以上，不满10年”，占比最大；其次为“3年以上，不满5年”，占22%；19%的回答者选择“10年以上”。

在自由回答栏目中，看护者们表述了各自的真实想法。因看护而产生的幸福感和负累感交织，沉沉地压在每个人的心头。字里行间展现出的无一不是看护家庭的真实写照。

一名来自兵库县的50多岁的男性从约5年前开始，看护着80多岁的父母二人。父亲因疾病而卧床不起，母亲则被认定为“护理4级”。

最初由妻子负责照顾父母，但妻子不久后便无力应对。于是男子从工作的饮食店离职，全力看护父母，也因此失去了收入来源。

他在开始看护生活后不久，出现了有气没力、精力不足的情况，被医院诊断为轻度抑郁症，开始服药。

“我现在在努力恢复，争取不再服药，但稍有松懈，就会在不知不觉中感到疲惫不堪。”

父亲在不久后去世了，现在他继续看护着母亲。

“每周有2天时间，母亲会去日间护理中心。那2天是我唯一的休息日。平时我总是感到非常烦躁。自从开始看护后，就再也没有发自内心地笑过了。”

现在存款快要见底了，每天过着紧巴巴的生活。去年冬天为了节省开支，暖气也不舍得开，就这么熬过来了。

“我也想要尽力照顾好母亲，但是一想到自己和家人的将来，就感到非常不安。”

一名来自东京都的60多岁的无业女性，目前正看护着患有痴呆症的母亲，她表示自己想要将母亲送入机构接受护理，但是无法找到合适的机构。

这名女性因看护而放弃了工作，随后却在家庭看护过程中渐渐感到力不从心、无力应对，便决定将母亲送入机构接受看护。但是，她从各个机构得到的回复无一例外，都是“没有空床位”。目前有空床位的往往是些收费高的护理机构。最近，她前往距东京较远的静冈县，终于找到了能够入住的机构。

这名女性此前经历了5年的在家看护的生活。母亲经常出门游荡。她甚至有过这样的想法，离家外出的母亲“被车撞了的话就好了”。

如今，她对曾经这般不堪的想法感到自责，但她表示，回首往昔，那段日子就如同生活在地狱中一般。

“护工上门护理时间很短。虽然我也理解他们的难处，人手不足、预算不足。但是想到10年、20年后会是什么情况，我就觉得不如早些死了的好。真心希望行政方面能采取措施应对这一问题。”

一名来自东京都杉并区的50多岁的女性目前正在看护母亲，她这般描述现今护理制度的不足之处：

“目前国家积极鼓励家庭看护，护工也会上门帮忙护理，但是他们是白天来的，其实比起白天我们更需要夜间的帮助。家人的健康状态也不可能一直保持良好，希望能够有更多提供入住的护理机构（费用在退休金可承受的范围之内）。”

除此之外，还有不少回答者呼吁增强对看护者的援助。

“目前对于看护者的援助少之又少。心理援助更是完全缺失。”（一名来自兵库县三田市的60多岁男性，目前正看护着双亲）

“休息日还得忙碌家务，感到自己已经神经衰弱了。希望能得到更细致周到的援助。”（边工作边看护母亲的50多岁的女性）

“突然有一天开始过起了看护生活。自身的想法、遇到的问题，不知该去哪儿倾诉，也不知该从何说起。希望能够在事前获得相关信息。”（一名来自北海道栗山镇的60多岁男性，目前正看护着妻子）

“鼓励的话语让我焦虑。如果别人问我‘你努力了吗？’我会感觉很受伤。护理服务的自费比例从原来的一成增加到了两成。如果这笔费用是用于增加护工的工资的话也无可厚非，但是自费比例增加后经济负担真的很重。”（来自大阪府八尾市的70多岁女性）

“虽然普遍认为看护不须过分付出，但是家人往往还是会倾尽全力。然而，不能努力过了头，这一点很重要。看护者也需要及时获取各种信息，懂得如何减轻自身的不安和烦恼。”（来自东京都的60多岁女性）

“虽然行政机构表示，会由地方对看护者进行援助，然而我国目前核心家庭越发普遍，使得‘邻里互帮互助’的景象难以实现。”（刚刚开始看护的50多岁女性）

“我认为有必要开展相关活动，加深普通市民对痴呆症看护的理解。我发现即使是身边的人，对看护也没有足够的理解。”（看护了父母20年的50多岁女性）

众多家庭看护者借本次问卷调查的平台，呼吁得到更多的援助。这也进一步体现出日本对于看护者的援助手段匮乏这一事实。

国家和行政方面无法给予看护者充分的援助，其中有一个事实不容忽视——目前必须依靠他人看护才能生活的人群数量正以惊人的速度激增。

为使用护理保险服务而接受护理及援助程度认定的人群数量于2014年首次突破了600万人。厚生劳动省于2016年6月发表的数据为606万人（截至2015年3月末）。由这一数字不难看出，我们已真正意义上进入看护社会。

这一数据与去年同期相比增加了22万人，我国公民中每20人就有1人需要接受看护。与护理保险制度开始施行的2000年度相比，是2000年度的2.4倍。同时，在接受护理程度认定的人群中，年龄75岁以上的高龄老人数量为517万人次，占比87.3%。

那么，由谁来看护如此庞大的人群呢？“不愿给家人添麻烦”，许多人抱着这样的想法而入住护理机构。但是，考虑到需要看护的人群不断增加，不难预见，入住机构也将变得愈发困难。

理由不言而喻。目前仅靠退休金就能支付入住费用的机构相当缺乏。例如，作为护理保险下属机构的特别养护老人院，入住者每月需支付的费用为10万日元左右，但是目前有超过50万人在等待空床位。

与之相对，民营的护理养老院大多每月收费在20万到30万日元。有时候在入住前还需要一次性缴纳几百万至几千万日元的费用。对于仅依靠退休金生活的人群而言，这笔费用是承担不起的。

当然，选择在自家养老或度过临终时光的人群数量在不断增加，也有不少人积极地开始了家庭看护生活。

为控制社会保障费用支出，我国正积极推进家庭看护，并采取了各种措施，包括：增加护理保险覆盖的日间护理时间、完善上门护理服务、推出鼓励家庭看护的举措。

值得注意的是，被称为“团块世代”
(1)

 （1947—1949年出生）的人群将于2025年左右步入75岁门槛，成为高龄老人，为使这一人群能尽可能地在家中接受看护、使用医疗服务，有关部门正在加紧制定解决方案。

无论希望与否，家庭看护正成为时代主流，并且，看护家人这一事件本身会给看护者的人生带来巨大的影响。

看护者可能会回到父母独居的老家，承担起看护父母的重任。有些人因此不得不辞去工作，放弃兴趣爱好或旅行等属于自身老年生活的乐趣。

“家庭看护时代”即将到来，这将不仅仅对护理及医疗制度带来改变，还将影响日本人的个体及家庭生活方式。

援助的现状及众望之下的再修订

需要看护的人群数量正以前所未有的速度增加，究其缘由便是高龄化及长寿化的进展所致。

总务省于2016年6月发表的2015年国情调查初步统计数据显示，我国65岁以上的人口数量为33 422 000人，占总人口数量四分之一以上，为26.7%。这一比例为日本史上最高，在世界主要国家中也排名第一。另一方面，不满15岁的儿童人数占总人口比例为12.7%，为史上最低值。

日本的平均寿命也再次创下历史新高。厚生劳动省于2016年7月发表的“简易生命表”显示，2015年日本人的平均寿命为女性87.05岁、男性80.79岁。

在世界范围中，男性、女性平均寿命最长的地区都是香港，日本的女性平均寿命为全球第二，男性平均寿命为全球第四，我国也是世界范围为数不多的长寿国之一。战后不久，1947年的统计数据显示，当年我国的女性平均寿命为53.96岁，男性为50.06岁，如今，这一数据已实现了惊人的增长。

平均寿命指的是“个体自0岁开始的平均生命期限”。根据各年龄段的死亡率，便可计算出不同年龄段人群的平均生命期限。平均寿命的延长，也得益于年轻一代死亡率的降低。

医疗水平的进步使癌症、心脑血管疾病等大病的生存率得以提升。人们对健康也愈发重视，相信今后平均寿命将会进一步延长。

长寿型社会是美好的。但是，无须接受看护、长久保持健康状态的人并不多。每个人上了年纪后，都会出现腰腿不便、体弱抱病等情况，这样一来不接受他人的帮助就无法正常生活。

有相当一部分的人在接受长期看护的情况下，度过漫长的老年生活。若没有家人的看护，长寿型社会也不复存在。

无论如何，遗憾的是，究竟该如何对看护者进行援助，这一问题目前还没有引起国家的足够重视。

每年有10万人因看护而辞去工作，这一现象被称为“看护离职”，安倍政府提出了要实现无人为看护而离职的方针，但其政策并未能减轻看护本身的负担。

那些作出了各种牺牲，承担着看护家人的重担，在底层支撑着这个社会的人们，究竟怎样才能解决他们的苦恼？这一问题需要全社会深思。

欧美大国也面临着老龄化的局面，看护成为了社会的重大课题。大多数国家也和日本一样，在积极地推进家庭看护。

即便如此，就国家或自治区域对家庭看护者提供援助这一点而言，有许多国家比日本做得更多、更好。

英国首先实现了法律上对看护者权利的保护。

英国采取了对家庭看护者支付现金、保证其休息时间的举措等。看护者每周的看护时间达到35小时以上，可在规定条件下每周领取62.10英镑（据2019年6月汇率约为8 000日元）
(2)

 的补助。

在护理保险制度实施之前，日本也曾探讨过是否应向看护者给予现金补助，但是出现了不少反对意见，如“很可能会出现家人被看护束缚的情况”等，最终未能落实。

在英国，看护家人作为一种重要的劳动，得到社会的支持，因而对看护者予以现金补助。

不论现金补助这一手段优劣与否，英国的护理政策中最值得借鉴的是“暂托护理服务”。

其中，“暂托”指的是暂时将被看护者交由他人进行看护。这一制度使得看护者能够从繁忙的看护生活中稍稍抽离，休息调整。期间被看护者可交由机构或由护工进行上门护理等。这一制度充分保障了看护者的休息时间。

制度规定了暂托护理的时间，也可以集中起来一起用。

在暂托护理期间，看护者可以享受自由时光。他们可以利用这段时间外出旅行、拜访朋友、去俱乐部跳舞等。

如果提前预约的话，也可以使用夜间暂托护理服务。工作人员会派护理人员安排相关事宜。如此一来，看护者对于看护再无后顾之忧，能够确保充足的睡眠。

2014年，英国对看护相关法律条款进行整合，推出了《护理法》，以对成年人进行看护的18岁以上看护者为对象，接受社会的相关评定，从法律上确保了他们接受援助的权利。

有偿或无偿从事看护工作的人员不属于《护理法》保护的对象。针对18岁以下儿童进行看护的看护者的援助措施，则由《儿童与家庭法》作出相关规定。

《护理法》的实施，实现了看护者权利的法律保障。为使看护者能健康、舒适地生活，对其予以援助，并给予信息共享及咨询洽谈等服务。英国的地方自治团体也会对区域内看护者援助措施的落实情况进行自评，并有义务将这一结果公示。

日本在引入护理保险制度时借鉴了德国的经验，而德国也有暂托护理这一制度。该制度赋予了看护者从看护生活中暂时解脱、放松身心的权利。该制度也设想了在看护者生病或身体不适，无法进行看护的情况下，如何让被看护者能及时接受短期护理或上门护理服务。

美国曾经也以州为单位实行过暂托护理制度，2006年的相关法律中做出规定，使其成为了全体国民的权利。这一法律对暂托护理服务做出如下定义：“为使看护者得到暂时休息，对需护理的儿童或成人进行预定的或紧急性的护理服务。”

不仅是白天，为确保看护者的休息和睡眠时间，夜间及周末也可使用暂托服务。与其他国家一样，在看护者休息期间，被看护者将接受短期护理或上门护理服务。

美国没有官方护理保险制度，服务费用由民营保险覆盖，或由看护者自身承担，有时候对看护家庭而言会造成巨大的经济负担。但是，对于低收入人群有政府补助制度予以援助。

除此之外，澳大利亚及欧盟（EU）各国也对看护者的援助做出了法律规定，并且实行现金补助、暂托服务等。

当然，制度虽然明确，落实情况又是另一番光景了。

日本也有短期护理、日间护理、夜间上门护理等服务，因而并不是缺乏广义上的暂托服务。但是，就给予看护者休息的权利这一点而言，并未对上述服务时间做出具体的频率或时间的规定，并且，在夜间或紧急情况下，几乎没有可以立即使用的护理服务。

现实情况是，政府所提供的服务并不包括信息共享及心理援助，而是将其完全交由民间援助组织或自治体自行解决。

当下最大的问题是，对看护者的权利进行保护、由行政机构对其提供援助，上述事项并未在法律上做出规定。因而，要求日本也推出看护者援助法案的呼声日渐强烈。

民间援助组织、日本看护者联盟并不仅针对老年人，残障人士、重病患者的看护者也在援助之列，以上述人群为对象的援助法案已在制定之中。

2010年，整合了全国范围内看护者的呼吁及专业人士的意见之后，《推进看护者援助法案（暂定）政策大纲（草案）》（简称《看护者援助推进法案》）得以颁布。

当时这一法案的初步制定以理念为中心，此后于2015年6月进行了大幅修订，并补充了具体方案。

首先，重视看护者及被看护者作为个体所具备的尊严，秉持社会全体对看护者进行支持的基本理念。

国家承担对看护者援助措施进行整合的责任，地方公共组织应与国家携手，积极寻求符合地方实际的援助办法。企业等也应当努力为雇员创造良好的工作环境，保证其能够兼顾工作与看护。

具体措施列举如下：①给予看护者健康检查及咨询的援助；②探讨看护者经济援助的实施方案；③为使看护者重视自身身心健康状况，发放列举身体自查项目的手册（看护者手册）。

在看护者联盟的努力下，自民党众参议员的有志之士于2014年3月成立了“看护者议员联盟”。从对看护者进行援助的角度出发，研究探讨福利的实施方案，为将来看护者援助法案的修订而努力。

在日本施行看护者援助法尚在讨论阶段，但是相信一定能有实现的一天。

看护杀人及共同自杀案件为地方自治团体敲响了警钟，有些地方开始独立施行对看护者的援助措施。

滋贺县守山市以当地发生的看护杀人案件为契机，对市内约1 600户看护着痴呆症患者的家庭进行问卷调查。在收到的795份问卷中，44%的回答者表示“难以继续家庭看护”，这一结果无不体现了目前看护者援助措施匮乏这一不争的事实。

2013年9月，在人口约8万人的守山市发生了一起杀人案件，丈夫（83岁）杀害了身患痴呆症的妻子（83岁）。该案的案发原因之一便是看护疲劳。问卷调查结果也显示，在其他的看护家庭中也存在相似的危机。

回答者也列举了难以持续家庭看护的理由，其中包括：“因看护而身体状况不佳”“无法得到休息”“对将来的看护感到不安”等。

七成以上的回答者表示希望接受更多的护理服务，具体而言，半数以上的回答者希望能够接受“紧急时的护理代理或机构”服务。这一数字显示，相当多的人想要寻求暂托服务。

守山市为预防悲剧重演，将问卷调查结果作为参考，展开了对看护者援助方案的探讨。

2008年，神奈川县相模原市发生一起因看护疲劳导致的共同自杀案件，此后便开始推进民生委员对高龄老人进行家访的举措。

2009年3月，岩手县花卷市发生一起儿子（62岁）对被看护的父亲（93岁）施以暴行并致其死亡的案件。花卷市此后对市内进行家庭看护的2 800户家庭进行问卷调查。

结果显示，约有四分之一的看护者存在抑郁倾向，花卷市于2010年开始，作为全国先驱，首度施行了看护专员对看护家庭的随访制度，提供上门咨询等援助措施。

当家人需要看护的时候

日本的官方看护者援助手段并非完全缺失，但是，多数情况下，“看护家人”这一责任的降临发生得都相当突然。一开始每个人都会感到困惑，并且感到强烈地不安。

真正直面看护这一问题的时候，到底应该怎样做呢？我们根据专业人士及曾经的看护者所述，以看护高龄老人为例，将看护时的必要举措及使用护理保险的流程手续进行了整理。

其中最重要的便是，切不可独自一人承担所有压力，必须寻求他人进行倾诉、商讨。

在发生脑血管疾病、遭遇事故的情况下，首先患者会接受医院提供的医疗服务，因而家属可向医务人员了解出院后的看护及生活安排，咨询相关政策和流程。

另一方面，在家人身患痴呆症的情况下，有许多家属在病发之初并未对家人异常的言行举止予以足够的重视，未能立即就医。如本书第五章所述，至2025年，65岁以上人群中将有五分之一的人身患痴呆症，数量约为700万人。这一数据显示，到时候几乎每家每户都有痴呆症患者也不足为奇。

如果发现家人的言行存在异样，应当立刻前往专科医生处就诊，这一点非常重要。痴呆症若能尽早发现并接受治疗，便能够延缓病情的进展。患者一经确诊为痴呆症，应制止其继续做出开车等危险行为。

若因家人的看护及健康状况而感到不安，应及时前往行政机构的咨询窗口，向工作人员表述自身的困扰，寻求最佳解决方案。

以《护理保险法》为基础，由各区域自治体设置的地方援助中心，便是为高龄老人提供生活援助的窗口。高龄老人或其家人可在此窗口向社工等专业人士咨询，诸如护理保险的手续、防止成为需要护理状态的预防计划制订、防止虐待等方面，均可得到详细解答和援助。

此外，社会福利协会及保健站等，也提供生活烦恼及家人身体状况等方面的咨询服务，因此，及时致电与工作人员交流商讨自身的问题是相当重要的。

同时，网络上也有各个地方的行政机构咨询窗口的介绍。援助组织及护理事务所的网站上也有关于服务流程等的介绍，人们能通过网络获取各种有用的信息。

然而，对于因看护或家人健康状况而苦恼的人群而言，通过行政机构咨询窗口等与专业人士进行直接沟通，从而获取正确的信息，并坦诚倾诉自身的不安，这一过程是相当重要且很有必要的。

当高龄的家人需要看护时，就需要使用护理保险服务。

护理保险制度于2000年4月正式实施。作为一种社会保险制度，其目的在于由全社会对日渐增长的高龄老人群体的看护提供支持。

过去，行政机构以措施制度为基础，规定了护理服务的具体内容，但护理保险制度推出后，护理保险的使用者能够与民营护理事务所等签订协议，根据各自所需接受护理服务。

参与保险的人群为40周岁以上，有义务支付保险金。能够接受护理服务的为65周岁以上老人，此人群被称为“第1号参保人”。“第2号参保人”指的是年龄为40至64周岁之间，患有脑血管疾病、晚期癌症、关节炎等16种特定疾病，从而被认定为处于需要护理状态的人群。

第1号参保人的保险金数额由其所属市、镇、村的相关机构决定，每3年进行重估。2015年度至2017年度，全国平均保险金数额为每月5 514日元。2016年度4月至9月，第2号参保人的平均保险金数额为每月5 352日元。

护理保险的财政来源是国家和各自治体的公费以及参保人所缴纳的保险金，占比各一半。

在接受护理服务的情况下，参保人所需支付的服务费用比例为一成。2015年8月后，收入超过一定程度的参保人的自付比例增加到了两成。据厚生劳动省数据显示，截至2015年8月，在所有接受护理服务的人群中，约有一成即60万人需要增加自付比例。

然而，在接受第三方检查后未被认定处于需要护理状态的人群，就无法接受护理服务。这一过程便是所谓的护理及援助需求认定。

要接受相关检查的话，参保人或家属必须首先前往所属市、区、村镇的窗口提出申请。地方自治体可提供窗口的地址和联系电话。也可以通过护理事务所等代为提出申请。

申请时需要提供参保人的住址、姓名、主治医生及医院的名字等书面信息，在提交了包含上述信息的申请书及护理保险参保证后便能完成申请。

申请人所属的市、区、村镇相关机构在接受申请后，需与申请人确认时间，派遣员工上门向本人及家属了解情况。此次家访情况将作为第一次判定结果被录入电脑。

其次，基于第一次判定结果及主治医生的意见，再由医疗、福利、保健方面的专业人士组成的市、区、村镇的护理认定审查委员会进行第二次判定，得出最终结论。原则上，自提出申请后的一个月内，申请者会收到认定结果通知书。

认定结果以申请人的身体状态及病症出发，对其需要接受何种程度的援助及护理作出判断，情况由轻到重可分为7个阶段：援助1级、援助2级、护理1级至护理5级。根据护理程度认定，申请人所使用的服务内容及看护保险的给付额度均有差异，因而这一认定结果对参保人及家属都相当重要。

若对认定结果存在异议，可向都道府县的护理保险审查委员会申请重判。在症状进展后，也可重新接受判定。

对于被认定为援助1级和2级的人群，为防止其发展成需要护理状态，地方援助中心会为其制订护理预防计划，申请者可前往援助中心接受肢体锻炼、营养指导等服务，也可接受上门服务。

对于被认定为护理1级至5级的人群，紧接着就需要为其制订护理方案，以接受真正的护理服务。为寻找能够制订方案的看护援助专员，申请者需前往地方援助中心等获取护理事务所的相关信息。

护理服务可分为：为家庭看护提供的“居家服务”及“机构服务”“地方服务”这几大方面。上门护理及日间护理服务、短期护理服务都属于“居家服务”。特别养护老人院等供长期入住的机构所提供的服务属于“机构服务”。
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“地方服务”指的是，为尽可能让高龄老人在已习惯的地方继续生活，各市、镇、村政府指定从业者，仅由地方的人员提供服务。痴呆症患者可使用人数较少的集体护理院或夜间上门护理服务。

无论是何种服务，其内容及性质会因事务所及从业者的不同而发生改变。若对服务产生不安或不满，可及时与看护援助专员沟通，或前往地方援助中心、民间援助组织等进行咨询。

众多曾有过看护经历的人孜孜不倦地重复这样一件事，那便是，一旦开始看护，切勿独自承担一切，应当时常抽身休息，拥有自己的时间，这一点相当重要。



需要护理程度的划分及认定者人数
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※认定者人数截至2016年5月（厚生劳动省统计）



很多时候，看护这件事仿佛看不见尽头一般，可能会持续10年、20年。

看护者在半夜会被弄醒好多次，睡眠不足的情况在看护者中并不少见。有时候，看护者会因痴呆症的症状而不知所措，处理秽物时也心生嫌怨，渐渐地便产生了巨大的精神负担。年轻时可能不以为意，但上了年纪后，看护者的疲惫和压力与日俱增，如岩浆一般一触即发。

然而，尽管看护者的身心都已疲惫不堪，他们仍然选择默默忍受，继续着持续看护生活，这样一来，可能不知不觉便会陷入抑郁状态，患上心理疾病。如果看护者连自身的身心健康都无法维持，被看护的家人也会感到悲伤吧。

若看护者感到疲劳一天天加剧，应当使用短期看护等“暂托服务”，哪怕是休息个几天也好，让自己的身心能够得到适当放松。

不论怎样健康、充满活力的人都需要休息。暂时从看护生活中抽离，让身心休整片刻，调整好心态再重新面对家人——在我们一系列的取材中经常听到众多有着看护经验的人及专业人士这般说。

当然，无法找到合适的机构，无法顺利使用短期护理服务，这种情况并不少见。若无法找到暂托机构，可尝试向居住在别处的家人或是亲属寻求帮助。

并且，看护者可参加由行政机构或援助组织举办的看护者聚会等活动，将内心的不满与烦恼向他人倾诉，这样一来心理上的负担一定能减轻不少。

虽然目前我国还未出台针对看护者援助的专项法案，也缺乏对看护家庭的援助举措，但我们身边都不乏为家人倾尽全力的看护者的身影。他们的存在不容我们忽视，也足以引起所有人的重视。

对该系列的反响

在《每日新闻》的系列策划“看护家族”中，如实记录了看护杀人案件中加害者的自白，对案件进行了详细分析，并阐明了现今的看护者们内心真实的苦恼。连载开始后，我们几乎每天都会收到众多读者的反馈。下面作简要摘记。

“用被子捂住妈妈的口鼻的话，她便能得到解脱……我意识到自己竟产生了这样的想法。”

上述文字中的当事人是一位护士（48岁），她的母亲于11年前因脑溢血瘫痪在床，这11年间，她坚持在自家看护母亲。阅读了我们的栏目后，她向我们传达了自身的内心想法，来信写满了两张B5大小的纸。

本书第二章提到藤崎早苗在看护卧床不起的母亲约10年后，亲手将其杀害，这名读者在读了早苗的故事后，仿佛看到了自己的影子。她说，自己把这个故事反反复复看了好几遍。

“我无法克制自己的眼泪。她仿佛就是另一个我。我因这篇报道得到了慰藉，也可以说是被拯救了。”

这名读者利用母亲使用日间护理服务的时间外出工作，到了晚上便独自看护母亲。虽然母亲也曾使用过几次短期入住机构的护理服务，但由于母亲会在深夜大叫，机构方拒绝让其再次入住。

在半夜为母亲换尿布的时候，她曾厉声斥责母亲“安静一点！”母亲不听劝阻兀自闹腾的时候，她还动手打了母亲。

她袒露了自己的心声：“最令我感到伤心难过的是，那可是我的母亲呀，为何自己不能温柔以对呢……我觉得自己太可耻了，一思及此，就不知不觉地哭起来了。”

在来信的最后，她写道：“我也不敢相信自己竟会写下这样一封信，但是正因为如实叙述了自己的经历和心声，我感到内心恢复平静了。”

来自广岛市的一位女性（64岁）身患类风湿性关节炎，正接受着丈夫的看护，她也在来信中叙述了自己深切的苦恼。

本书第三章介绍了泥瓦匠田村浩杀害身患类风湿性关节炎的妻子的故事。田村浩最后也亲手结束了自己的生命，不禁令人扼腕。

“浩努力地看护着妻子，仔细周到地为妻子考虑一切。然而我认为，越是追求完美越容易将自己逼入绝境，导致悲剧的发生。”

这名读者的丈夫于2年前罹患癌症，身体状况再不如前。她自身因疾病也常感疼痛，有时候会情绪不好。“我尽可能不喊疼，尽力忍着，但是随着年纪增长，每天都过得很痛苦。”她表达了对自身状况的不安，以及对患病的丈夫的担忧。

一位女性读者（53岁）从4年半前开始看护身患痴呆症的母亲。她在邮件中叙述了自身经历。约30年前，她曾看护过身患痴呆症的祖母，也曾产生过“想要杀人”的冲动。她坦言：“相较而言，我的看护生活还算是轻松的，但即便如此我还会产生‘也许会杀人’这样恐怖的想法。”

对于看护杀人案件中加害者的自白，她这般描述道：“我并没有觉得事不关己，虽然读起来感到很可怕，但还是读完了他们的故事。因为看护，他们亲手结束了自己珍视的人的性命，令人哀怜。”这名读者提议，应将看护者的经历及经验之谈保留下来，为其他的看护者提供借鉴。

最后，我们对其他读者的来信作简要摘述。

〈一位来自大阪市的50多岁女性，正在看护着患有脑梗塞和痴呆症的母亲〉

我现在独自一人看护着母亲，我曾多次有过“去死吧”“把母亲杀了，我也一起死了吧”这样的想法。阅读了贵刊的连载后，我产生了强烈的共鸣。也许我的情况还不算太糟，但是真的没有任何人能够理解我啊。

〈曾供职于护理服务事务所的50多岁女性〉

昼夜颠倒对于看护者而言是相当痛苦的事。如果能够有夜间暂托服务的话，看护者能轻松不少，但是护理这一行的严峻现实便是夜间工作人员的匮乏。我也曾上过夜班，20多岁的时候每个月最多能上6次，但是过了40岁后，体力不足以维持高频率的夜班，便调整了自己的排班。我认为全社会都需要正视看护问题，它有可能降临到任何人身上，不及时采取对策的话悲剧仍会重演。希望行政方面能够为护理行业提供更多财政支持。

〈来自爱媛县今治市的70多岁女性〉

我不认为看护这事与自己毫无关系，于是我提笔写了这封信。我在2015年7月末送走了我的丈夫。过去，丈夫腿脚还算硬朗，常常会四处走动，夜间也不安分，我也因此无法工作。丈夫被认定为“护理5级”。读了“看护家族”栏目后，我看到了前路未知、走投无路的家庭看护的现实，这一切深深地打动了我的心。我也已经疲惫不堪。腰腿疼痛，手部麻木。今后我会更重视自己的身体健康，以感恩的心态微笑着过好每一天（已经好多年没有发自内心地笑了）。

〈来自大阪府枚方市的70多岁男性〉

2015年10月，我已在家看护母亲7年了。每天的看护生活都繁忙不已，早中晚要通过胃造瘘为母亲注入营养液、一天换5次尿布、为防止褥疮经常为母亲翻身等事项周而往复。每晚我都会对母亲讲话，母亲虽不曾回应，但我说了许久的话后便止不住地流泪。对我而言最难过的事便是看着母亲逐渐消瘦衰弱的样子。原来，其他看护者也会因看护产生相同的疲劳和烦恼，知道这一事实后，有亲人需要看护的家庭也能够产生一些安心感吧，也许能因此减少看护相关案件的发生。我真心期盼着一个能够安心接受看护的时代尽快到来。

〈来自大阪市的男性，其子身患重度脑瘫〉

看护者们其实也很想自由地外出游玩，脱离日常生活出去喝喝酒之类的。想要悠闲地享受人生。

我与母亲、妻子、女儿、儿子共同生活。儿子21岁了。他小的时候，全家能一起外出，例如去家庭旅行。洗澡也是我帮他洗。

现在，我已经55岁了，妻子52岁。母亲马上就要80岁了。儿子身高已经超过了170厘米，我再没法帮他洗澡了。儿子的身体在慢慢地成长。在照顾儿子方面，护工给予了很多帮助，我深感庆幸。

因为我平时还要工作，几乎没法照顾儿子。今后我的工作可能会更加繁忙。

平日里妻子承担了看护儿子的全部事务。是的，在这方面我全然依赖着妻子的辛勤付出。我对她深感歉疚，也很心疼妻子。万一妻子精神崩溃的话该怎么办，一想到这里我就感到恐惧。目前还尚且能够维持现状，但10年后又会怎样呢？我并不乐观。

〈一名来自京都府的女性，从约13年前开始看护身患痴呆症的婆婆〉

86岁的婆婆已经认不出自己的家了，每天在家里都念叨着“我想回家，我想回家”，说着边作势要往外走。早晨和晚饭后都会这样，有时候劝说无用，我只能带着她开车出去逛一圈，长此以往我也疲惫不堪。有时候我会控制不住地打她，虽然下手不重，这样的事发生过3次。“怎么会这样……”我自己都感到惊恐。
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《每日新闻》的系列策划“看护家族”采访组收到的读者来信。多数来自目前从事或曾经从事看护的人群，写的都是他们的切身体会。



在疲劳的状态下驾车时常令我愈发困倦，没发生事故已是奇迹。后来我想着“我已经到极限了，无法继续看护了”，并下定决心将婆婆送入机构接受看护。然而现在我每天都会想“把婆婆送入机构真的好吗？”各种想法萦绕在我的脑海中，内心煎熬不已。

在我开始看护后，我总是希望能有地方让我毫无负担地倾诉自己的烦恼、困惑，咨询生活中遇到的问题，并且，我也希望能够使用短期护理服务。就算是几天也好，把婆婆暂托于机构，让我得到片刻休息。

每天，看护着痴呆症患者的我，都感到自己的身心压力无处释放，与日俱增。我希望对此能有相关举措，让看护者一天能获得一两个小时的休息时间，或是依靠短期看护享受几天的自由时光。




(1)
 　指日本战后于第一个生育高峰期（1947年至1949年）出生的群体。这些人被认为是上世纪60年代中期助推日本经济腾飞的主力，是构成日本现代社会中产阶级概念的第一代。


(2)
 　根据2019年6月汇率，相当于540元人民币。


结语

相当长的一段时间以来，我们报道了不少案件，但惭愧的是，我们并未对看护杀人这一现象本身进行详细的采访，仅仅是对一系列的案件有朦胧的印象而已。

看护杀人案件中，常见加害者强迫共同自杀的情况。在家庭范围内发生的案件，并不会对社会造成重大影响。也许是因为忙碌，我们便找了这样的借口，取材只限于描绘事件的表面。

一般来说，在加入记者俱乐部后，记者们每天都会忙于“独家新闻”的竞争，处理当局发布的内容。

当然，能尽快将未公布于众的事实真相传达给读者和观众，独家新闻的意义正在于此。对记者而言，独家新闻的发掘与报道是工作中重要的一部分，直接关系着人脉的构建及采访能力的历练。

然而，在以记者俱乐部为据点，努力进行采访之时，我们几乎没有闲暇去关注日常新闻背后所隐藏的问题。

采访方的现状便是如此，可能也会对报道产生影响。在看护杀人案件发生后，包括《每日新闻》在内的有影响力的媒体只是对发生了案件这个事实一笔带过，并没有深挖。

在2015年12月至2016年6月间《每日新闻》（大阪总部发行版）刊登的系列策划“看护家族”内容之上，我们做出大幅删改修订，并添加了新的内容，终成本书。

与不属于记者俱乐部的涉江千春、向畑泰司两位记者一道，我们的采访组于2015年春天成立，并在此后将取材结果整理成报告。我们的取材时间仅为一年左右，面对看护杀人案件的深层问题及家庭看护的严峻现实，采访组在紧迫的时间中细细摸索。

在报纸上连载的几篇报道，包括：以看护杀人案件中的加害者为主人公的《杀人案件的“自白”》、对看护援助专员们的证词进行整理报道的《杀人案件的“前兆”》、讲述当下看护家庭故事的《苦恼与纽带》等。在此基础上，本书还增加了新闻报道中未能详述的若干事实以及最近的取材内容。

即便是非连载报道的单篇新闻也能揭示新的事实真相。在我们对首都圈与近畿圈内发生的看护杀人案件的审判记录及资料进行整理分析时发现，半数加害者曾处于睡眠不足状态。我们也了解到，在全国知名的京都伏见杀害痴呆症母亲案件中，得到缓刑判决的加害者最后却自杀身亡。

在以看护援助专员及看护者为对象的专项问卷调查中，众多相关人士于百忙中抽空参与调查，向我们传达了各自真实的想法和意见。这也成为了我们展开这项策划的重要参考依据。

我们将这类单篇报道也收录于本书中，并对内容进行了扩充，包括新闻报道中未能提到的采访经过及作为记者的我们的所思所想。

“看护家族”这一策划主要登载于大阪总部发行的纸质新闻媒介上。但是，此后《每日新闻》新闻网等其他媒介也进行了相关报道，让更多的读者和观众关注到这一内容，我们也因此收到了来自全国各地的读者反馈，数量惊人。

也许存在自夸成分，但我们发现，在“看护家族”进行连载之后，在电视及杂志中关于看护杀人案件的报道及专刊也渐渐增多了。在新的看护杀人案件发生后，媒体也会对其进行大幅报道，这在此前是未曾有过的。

我们的策划报道主要着眼于家庭看护中发生的悲剧，以及对看护者提供援助的重要性。若报道能够得到社会各界广泛关注的话，相信很多问题也能得到重视和探讨，这也是我们所期望的。

在此还想提一件私事，那便是在我们采访组中，没有人有过看护经验。我今年48岁了，父母也已是高龄老人，但目前父母还是独自生活，我自己未曾直面过看护难题。涉江与向畑才30多岁，就更没有相关经验了。在我们对这一主题进行采访报道之前，甚至都从未细想过看护家人到底是什么感觉。

在本书中所提到的看护杀人案件的加害者们也是如此，在开始看护之前，自身都从未考虑过何谓看护生活。每个人在此之前都是本分的普通人，也无犯罪记录。即使面临艰辛和悲伤，他们也咬紧牙关坚持着，一边细细体味着与家人共同生活的幸福，一边认认真真、脚踏实地地生活着。

然而，这样本分努力的人，却在本该被珍视的看护生活中逐渐迷失自我，最终竟亲手夺去挚爱的亲人的性命。

在采访的过程中，我们也曾探讨过这一问题。

“加害者的自白是否能理解为‘辩解’呢？”

当然，不论发生什么事，夺去他人性命的行为绝对是不正确的。被害者被自己所信赖的亲人杀害，没有比这更残酷的死亡了。也有部分被害者的家属对加害者的行为感到愤怒。我们始终告诉自己，不能忘记被害者生前最后所经历的痛苦、遗憾与无助。

然而，在实际的自白中，加害者却没有对自己的行为进行辩解，更多的是充满着悔恨与自责。加害者曾经饱受睡眠不足之苦，在寻找护理机构的过程中遇到重重困难，他们无疑与众多看护者一样，承受着各种各样的苦恼。

“在加害者所叙述的事实中，包含了许多预防看护悲剧的重要提示。不论是否有看护的相关经历，看护者都应多多倾诉自己的苦恼。”这是我们根据采访结果所得出的结论。

在本书第四章所讲述的姬路市杀害痴呆症妻子案件中，我们记录了曾支持帮助过这家人的看护援助专员及医生的证词，他们各自回顾了当时的案发征兆及应对举措。虽然他们都是认真工作、素质优秀的专业人士，但是在记者面前，他们都坦诚地反省了自己当时应对措施的不足，表达了悔恨之情。他们与加害者的心情是相似的，都深切地希望自己能够防止悲剧的发生。

在其他看护杀人案件中，看护援助专员们也因“自己的无能为力，没能阻止悲剧的发生”而感到痛苦，并且，他们也坚信，这些教训一定能在援助其他家庭的时候发挥作用，预防悲剧重演。

重读看护者及曾经的经历者的证词，我们的内心仍会为之深深震撼。在艰辛无望的看护生活中，他们细细地品味着陪伴家人的幸福。他们在言语中描述的与家人的纽带，无不深刻、真实、温暖人心。

因此次采访，我们遇到了许多人，从他们身上学到了各种东西。有些人牺牲了自己的人生和生活，努力地看护着挚爱的家人，这正是人性的伟大。无论是谁，在开始看护生活后，都会时常感到力不从心，也会陷入矛盾、痛苦。面对这般现实的问题，仅仅说些大话、空话，并不能预防看护悲剧的发生，也不能减轻看护者的苦恼。

当下最紧要的是，需强化国家及自治体对看护者提供的援助举措。为避免因看护疲劳而导致的故意杀人及共同自杀案件的发生，相关部门需要协力探讨，出台具体对策。

不要让被害者令人遗憾的死亡成为无谓的悲剧。

在这一系列的策划报道过程中，并非一帆风顺，但在《每日新闻》出版社的领导及同事的支持下，我们最终得以完成报道，并集结出书。同时，由于本书包含许多当事人的隐私，我们想向所有鼓起勇气坦诚接受我们采访的当事人及相关人士致以衷心的谢意。来自精神科医生、专科医生、从事社会福利及看护一线工作的人士、犯罪心理学家等专业人士的意见和建议，为我们的取材工作指明了方向。最后，新潮社的冈仓千奈美女士作为有看护经验的过来人，对我们的采访报告进行了整理，并担任了本书的编辑。再一次向所有参与者致以衷心的感谢。

2016年10月31日

前田


本书以《每日新闻》（主要为大阪总部发行版）所刊登的系列策划“看护家族”（2015年12月7日至2016年6月4日）的内容为基础，进行大幅删改和编辑。文中人物尊称省略。年龄及职业均为取材当时或案发当时所获信息。书中照片经过部分处理。
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前言

自民党成员、厚生劳动大臣柳泽伯夫（时任）曾在一次讲话中（2007年）宣称“女性是生育机器”，从而引发社会问题。6年以来，当时的政府接连提出堪称时代错误的政策。

2013年5月，作为少子化对策而采用并发行的“生命与女性的手账”（“女性手账”）成为讨论的话题。为减缓愈演愈烈的晚育风潮，“女性手账”的发布对象甚至扩展到了10多岁的年轻女孩，并试图对她们普及关于妊娠的生理知识，帮助她们规划人生、制订生育计划。然而，女性之所以选择晚育，与工作环境、社会环境等因素也有关系。若无视这些问题，女性即便达到医学上的适龄期，也不可能为生育而生育。此外，安倍晋三内阁也将消除待机儿童
(1)

 作为核心政策予以宣扬。其中一项措施是，将原本仅适用于公务员的长达3年的育儿假政策推行到民营企业。在男性很难取得半年、1年育儿假的当下，假设女性能够取得3年育儿假，会很大程度固化“3岁儿神话
(2)

 ”之类的性别角色分工理论。

只要整个社会保持这样的认知，孕妇差别待遇便会继续在职场泛滥，而已经做了母亲的女性则不得不退出劳动市场，越发孤立无援。不得不承认，这种状况与其说是女性想要小孩却“无法生育”，不如说是社会“不让生育”。

本书首先在第一章指出，很多人“为何无法成为父母”。究其原因可谓多种多样，比如无法积极面对妊娠与生育、即便内心渴望却苦于没有合适的大环境，等等。近30年来，几乎一成不变的现实是，家里第一个孩子出生后，有六至七成女性面临失业。与从前相比，如今的育儿状况发生了怎样的改变？女性不仅置身于只有丈夫和子女的核心家庭中，而且由于工作时间过长导致“父亲缺席”，每3位母亲中就有1人面临“孤独育儿”的现状，由此可见，现代育儿已被逼向多么孤立的境地。

接下来，第二章从妇产科医生与助产士等医师资源紧缺的问题切入，明确阐述了分娩现场日渐“流水线化”的真实情况、人手不足却被要求高质量完成的产科医疗矛盾。医师与护士废寝忘食工作，拼命支撑着生育事业，但另一方面，我们也应当注意到人手不足招致的弊病。问题已不仅是无法为孕妇与产妇提供随时随地的看护服务，并非必要的剖宫产手术也在增多，一些服务质量很差的分娩设施机构照样可以维持经营，给不少孕产妇带来糟糕的体验。

妊娠、分娩之后便是育儿。第三章针对“被剥夺的孩子的幸福”着重展开探讨。出生后的婴儿若罹患疾病，负责照顾他们的便是NICU（新生儿重症监护室）与医院的儿科。在那里工作的医务人员同样忙得分身乏术。医师资源稀缺的儿科医生遭遇“妊娠解雇”，护士耗尽心力却感受不到工作价值，对于上述种种情况，本章节都进行了如实描绘。让医务人员感到痛苦的不只是身体的疲劳。有些经由他们抢救的孩子，出院后却遭受虐待，几乎丢掉性命，被再次送回了医院。此外，有的孩子罹患重病或身有残疾，其后果是他们的父母（尤其是母亲）因此丢掉工作，而孩子则被托儿所及幼儿园拒之门外，诸如此类来自社会的冷遇也是问题所在。

最后一章通过发生在各个现场的真实事例，介绍奋斗在生育第一线的诊所、医院为“创造良好的生育环境”所采取的措施。每个孩子的出生本来就应得到周围人的祝福。在此记录一些长年任职于产科、儿科领域，坚持直面每条生命的医生和护士所留下的温暖话语，为希望营造良好育儿环境的家庭提供参考。

如今，谈及生育这件事，大家的心态为何变得如此消极？本书的宗旨便是正视摆在我们这代人眼前的现实课题，思考能够做出哪些积极的改变。




(1)
 　待机儿童：即便递交了入所申请，却由于设施条件限制、人手不足等原因没法进入托儿所的婴幼儿。［本书脚注皆为译注］


(2)
 　3岁儿神话：认为在孩子3岁之前，如果母亲不专注在育儿上，就可能会对孩子的成长造成不良影响的一种理论。
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后记



第一章　为何无法成为父母

眼下，为何一旦成为父母就会被孤立

以生下头胎为契机，有四成女性会选择“生育离职”，合计有七成女性处于待业状态。根据国立社会保障及人口问题研究所的《第14回出生动向基本调查》（夫妇调查，2010年）所示，这一状况已持续近30年，从未改变（图1-3）。这是构建出“不让生育的社会”的根本原因。

此外，她们在待业之前面临的错综复杂的情况也是一大问题。当然，有的女性出于专心育儿的考虑，自愿离职，还有不少女性却是为“妊娠解雇”“育儿离职”所迫，不得已退出劳动市场。根据三菱UFJ调研咨询株式会社《关于两立支援
(1)

 诸问题的综合调查研究》（2008年，厚生劳动省委托调查）显示，关于“按拥有孩子前就业形态的不同，妊娠或生育前后离职的理由”，公司正式员工中，每4人里有1人回答“虽然很想继续工作，但工作和育儿实在难以兼顾，因此选择离职”（26.1%），每10人里有1人是“被解雇、被劝退”（9%）。考虑受雷曼事件
(2)

 的影响，上述比例还会增加，而紧随其后摆在我们面前的现实便是“孤独育儿”。

[image: ]
图1　按调查分娩后人生阶段不同，统计妻子的就业状态构成



御茶水女子大学受文部科学省委托，曾做过“协调对性别差异敏感的工作方式与生活”项目中《关于工作与生活的平衡调查》（2011年）。据调查显示，尽管大学毕业后成为公司正式员工的女性达到75.4%，婚后这一数值却降至66.3%，生育前1年继续降至41.4%，而产子1年后甚至降到21.3%。由此可见，从就职到产后1年的这段时间，多达五成的正式员工从公司辞职。大学毕业生中，女性待业比例为2.8%，结婚时为5.9%，产后1年则大幅攀升，达到57.4%。无论哪份调查，所示结果都大同小异，即有六至七成女性在产后短时期内处于待业状态。孕妇与产妇（怀孕中与产后不足1年的女性）的离职，也为职场带来某些变化。原本一天中大部分时间都应待在职场的孕妇、产妇及哺育婴儿的“新手妈妈们”，这时却从职场回归家庭，她们的同事、后辈也由此失去了学习妊娠、分娩、育儿等基本知识的机会。
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于是，婴儿理所当然变成来自异世界的存在。位于东京都内的“府中之森　土屋妇产科”诊所所长土屋清志指出：“来我们医院的孕妇中，有六成在抱自己孩子之前从没有怀抱婴儿的经验。”

事实上，随着采访次数增加，我们发现二三十岁的单身男女会异口同声地说：“婴儿和小孩好像异次元世界的生物。”他们也无法判断在街上看到的婴儿已经出生几个月，无法判断蹒跚学步的小孩是一岁还是两岁。与婴幼儿几乎没有接触的年轻人正在增多，他们甚至无法从外表猜想一个小孩的年龄。这样的他们却会在将来某天生下自己的孩子，成为父母，养育来自未知世界的“婴儿”。然后，他们中那些失去工作、遭受孤立的女性，几乎承担起养育孩子的全部重任。

这里有一份颇为有趣的报告。虽然是10年前的调查，但据结果显示，当时每3位母亲里已经有1人面临孤立无援的状况。

专攻幼儿、青春期领域的大阪人间科学大学副校长、精神科医生原田正文曾在被称为“大阪报告”“兵库报告”的两份调查中总结过日本母亲身处的状态。“大阪报告”是以1980年出生的孩子为调查对象的育儿实态调查，“兵库报告”是2003年进行的同规模调查。99%的参与调查者都是母亲。从调查中我们得知，这23年间，育儿状况发生了很大改变。

针对“在自己的孩子出生前，你曾有过喂其他小孩吃饭、换尿布的经验吗”这一问题，1980年阶段的调查里，约38.8%的母亲回答“没有”，而2003年这样的回答超过半数，增加到55.5%（图4）。另一方面，回答“经常有”的人从21%下降到16.9%，回答“有少数几次”的人从35.4%下降到26.8%（剩下的回答不明）。这意味着，对婴幼儿全然陌生却直接成为父母的年轻人数量激增。
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图4　在自己的孩子出生前，你曾有过喂其他小孩吃饭、换尿布的经验吗



这份调查还指出了母亲被孤立的现象，将其称为“母子的胶囊化”。针对“邻居中平时有人与你闲话家常，聊各自的孩子吗”这一问题，在孩子出生4个月后进行体检的时期，回答“没有”的人从15.5%倍增至34.8%，回答“数名”的人从44.7%减少到30.6%（图5）。
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图5　邻居中平时有人与你闲话家常，聊各自的孩子吗



此外，倍乐生下一代育成研究所的《妊娠、生产、育儿基本调查》曾在2006年与2011年以妊娠期至孩子2岁时的父母为调查对象，调查了他们的育儿意识与行动。针对“在一定地区内，通过孩子实现的人际交往”这一现象，对比2006年与2011年的结果，就“对我家孩子很在意，于是主动跟我们打招呼”这一问题回答“完全没有人”的人里，妻子占比从15.5%上升到21.9%，丈夫占比从24.8%上升到33.6%。丈夫那边的比例上升了近10个百分点。另外，就“让孩子们一起玩耍，彼此的父母站在一旁闲聊”这一问题回答“从未”的人里，妻子占比从25.6%上升到34.3%，增加近10个百分点，丈夫占比从51.8%上升到56.3%，超过半数。

当然，在少子化的影响下，自家周围拥有孩子的家庭数量减少也是原因之一。厚生劳动省发布的《国民生活基础调查》显示，“拥有儿童的户数”占比从1975年的53%减少到2010年的25.3%。也就是说，曾经超过半数的家庭拥有小孩，而现在却有超过七成的家庭没有小孩。同时，单身户家庭的户数占比从18.2%上升到25.2%，即四分之一的家庭实际上只有一个“单身贵族”。“仅有夫妇二人的家庭”户数占比从11.8%增加到22.7%。且不论孩子的具体年龄，单是没有孩子的家庭占比就超过半数。顺便一提，三世同堂的家庭占比也从16.9%减少到7.4%。

另外，倍乐生下一代育成研究所还做过一份调查，在《首都圈及地方市部的婴幼儿育儿报告》（2010年9月）里，以0至2岁幼儿的父母为调查对象，其中一项调查了“工作日孩子与母亲单独待在家里的时间”。总体来看，0至2岁幼儿的母亲中，回答“15小时以上”的多达22.1%，首都圈的0岁幼儿母亲里，回答“15小时以上”的超过30%，即是说，每3位母亲就有1人过着整天与自家小孩单独相对的生活。回答“10小时至15小时以下”的占34%，合计约六成的母子长时间单独待在家里。不过，由于丈夫（孩子的父亲）的平均下班回家时间，首都圈为晚上9时26分，地方市部为晚上8时37分（全体平均时间为晚上9时01分），因此出现这些现象也是理所当然的吧。

前文提到的原田氏报告显示，针对“感觉婴儿（孩子）可爱吗”“和孩子在一起觉得开心吗”的问题，两份调查里答案几乎都是肯定的，然而因为育儿负担增大，“对育儿感到焦虑吗”这个问题的回答出现了显著分歧（图6）。1980年回答“是”的人里，10.8%拥有1岁半的孩子，16.5%拥有3岁的孩子。2003年回答“是”的人明显增多，其中32.6%拥有1岁半的孩子，46.3%拥有3岁的孩子。顺便一说，3岁孩子的父母之所以占比增加，是因为孩子到了3岁，自我开始萌芽，导致育儿问题变得越发棘手。与此前相比，待孩子3岁时，在育儿中感到不安的父母会增加3倍。

“兵库报告”以来的10年间，受雷曼事件等的影响，经济停滞不前，出现解雇派遣员工的浪潮。在雇用环境恶化的今天，如果我们进行同样内容的调查，也许会发现育儿女性的“孤立化”倾向更加显著吧。
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图6　对育儿感到焦虑吗



原因何在呢？这是由于经济萧条之下，一旦企业前景堪忧，会率先裁掉怀孕中或处于育儿期无法正常工作的年轻女性员工，以及不具备即战力的应届毕业生。

在因妊娠或育儿被解雇后，找不到能与自己轻松交谈的对象，那么容身之处就只剩自己的家庭了。这样的女性，若是置身于只有丈夫、子女的核心家庭中，当丈夫需要长时间工作时，家里必然就看不到“父亲”的身影。当丈夫是公司的非正式员工而收入较低的话，他不得不同时兼两份、三份的工。如此看来，即便拥有丈夫或伴侣，女性实际上仍是置身于母子家庭中，独自担负“孤独育儿”的任务。

此种现实下，女性会消极对待结婚、生子也就不足为奇了。专攻家族心理学、性别问题领域的东京女子大学名誉教授柏木惠子曾指出：“相比在职母亲，没有工作的全职主妇在育儿过程中，会承受更多的不安和压力。”此外，柏木氏更愤然指出：“很明显，因工作导致的‘父亲缺席’，以及由此发生的‘孤独育儿’现象，会造成女性的育儿不安。产下头胎后，如果孩子总是由妻子单独抚养，那么即便丈夫想要第二个孩子，妻子自然而然也会冒出‘不想再生’的念头。细数女性无法生育的理由，其中也包括不负责任的男性与整个社会吧，是他们将育儿重任全部推给了女性。”

随着少子化的加剧，同龄人中有孩子的家庭本就越来越少，一旦成为父母则会被孤立。观察1990年至2010年的20年间，20—29岁女性未婚率从40.2%上升到60.3%，30—34岁女性未婚率则从13.9%上升到34.5%。女性的平均初婚年龄也年年增长，2011年东京都的这一数据达到30.1岁，首次突破30岁关卡，晚婚化现象迈上新台阶（全国平均29岁）。据同年份统计，女性的初产平均年龄也达到了30.1岁。这样的背景中，个人价值观与生活方式的改变诚然是原因之一，而劳动环境的变化无疑带来了更为巨大的影响。

2004年笔者就职于《经济学人》杂志编辑部，曾在杂志中做过关于非正式年轻员工问题的特辑，这在主流杂志尚属首次。读者对于特辑“爸爸和妈妈知道吗　儿子与女儿的‘悲惨’就业”（2004年5月4日、11日合刊号）反响十分强烈，同年11月做了“无法生育的职场的现实”特辑，翌年2月做的是“无法结婚的男性的现实”。总之，笔者以“就业不稳定对结婚与生育造成的影响”为主题，接连做了几次特辑。那时候，“啃老族”之类的词汇还很流行，指的便是与父母同住，以便任性挥霍自己工资的年轻人，他们又被称为寄生虫。然而，就业环境的恶化已经是不可避免的社会问题，是非常严峻的事实。在那之后，特辑“女儿、儿子的悲惨职场”成为一个系列，至今共出8期，指出了职场环境对年轻人的就业情势、结婚、生育所造成的影响。

第一期特辑做完10年后，现实情况越发不容乐观。虽然公司中男性的非正式员工比例基本低于女性，但和过去的数据相比仍有显著上升。比如，25—34岁的男性非正式员工比例，1990年仅占3.2%，2012年增加近5倍，达到15.9%。

根据内阁府《关于结婚及家族形成的调查》（2011年）显示，就业形态和年收入对于男性的结婚选择有较大影响。报告书里还显示，“已婚”男性在20—39岁且年收入不足300万日元的人群中占比最低，为8%—9%；年收入在300万日元以上的人群中约占25%—40%，比例上与前者明显拉开差距。按就业形态不同，在20—39岁且为正式员工的男性里，“已婚”人数占比27.5%，与之相对，在非正式员工的男性里，“已婚”人数仅到4.7%便不再上升。“有恋人”的20—39岁男性在正式员工中占比27.2%，在非正式员工中则只有15.3%（图7）。女性在妊娠、分娩、育儿期，非正式员工比例比正式员工高，其中25—29岁女性占比38.1%，30—34岁女性占比46.2%，35—39岁女性占比54.2%，超过半数，可见年龄越大，非正式员工比例越高。

从前的企业，一般职位由女性担任，综合职位
(3)

 由男性担任，一旦选择“职场结婚”，有不少女性也会随之辞职，如今一般职位大多改由派遣社员等非正式员工担任。于是，“因结婚而辞职”可以说变成了“妊娠解雇”。1986年，《男女就业机会均等法》施行后，女性的就业出口得以拓宽。然而，因为《劳动者派遣法》也在同年施行，所以即便女性的就业机会有所增加，她们最初也只能选择非正式员工的道路。而且，一旦作为非正式员工参加工作，哪怕调职，也难以改变非正式员工的命运，这一规则几乎很难打破。被报酬甚少的工作折磨得精疲力竭，她们中的一些人便选择与在接受派遣服务的公司遇见的男性结婚，然后离职。

国立社会保障及人口问题研究所每5年会进行一次“全国家庭动向调查”。尽管赞成“丈夫在外工作，妻子专心做全职主妇”的人数一直有下降的趋势，但这一数据在第4回（2008年）的调查中出现变化，与第3回调查相比，上升了3.9个百分点，达到45%。这与就业环境的恶化是一致的。有些女性是因为在职场心力交瘁，主动选择成为全职主妇；有些则是遭遇“妊娠解雇”，之后很难实现再就业，不得已成为全职主妇；甚至更有一些女性非正式员工，由于看不到职业前景，干脆选择放弃未来去结婚，这种形式的婚姻可说是“放弃婚”（笔者自造词）了。
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图7　按就业形态不同，统计婚姻及交往状况（对象：职业为“正规雇用”“非正规雇用”）



就业冰河期一代在妊娠期遭遇的问题

一直这样下去真的好吗？——由于没法接受现状，因此气鼓鼓地辞了职，这种做法确实情有可原。小森千佳小姐（化名，26岁）便是如此，尽管耿耿于怀，依然做出“辞职结婚”的决定。笔者看来，这便是所谓的“放弃婚”。

2008年4月，千佳小姐大学毕业，在东京23区内的自治体以临时职员的身份开始了社会人生涯。经济的不景气并未打击年轻人谋求安定的志向，公务员仍是炙手可热的职业憧憬，与此同时，大部分自治体增加了非正规雇用岗位，以临时职员或外聘职员的形式聘用年轻员工的情况增多。

据全日本自治团体劳动组合（自治劳）的《地方自治体职员的勤务实态调查》显示，自治体职员中27.6%为非正规雇用员工，即4人中至少有1人是非正式员工。尤其在市町村，这部分员工的增长率非常高，据说超过三成。根据2012年《自治体临时及外聘职员的薪酬和劳动条件制度调查结果报告》显示，非正规雇用占比33.1%，较此前增加到3人中有1人是非正式员工。地方行政改革的趋势，直接反映在了地方公务员的名额削减上。

千佳小姐从学生时代便积极参加志愿者活动和地方性活动，她表示自己“想做与教育或地方相关的工作”，因此应征了“社会教育主事辅”，这个职位是隶属于自治体教育委员会的“社会教育主事”的助理，作为临时职员予以聘用，每年更新劳动契约，最多续约5年。月薪是税后17.7万日元，没有奖金。因为她与父母同住，所以勉强能够维持生活。尽管工作不久她便从中感受到了自身的价值，然而毕竟是有时限的岗位，不经意想到将来，她便有些忧郁。无论多么努力，无论获得怎样的好评，5年后都将面临失业的事实。

千佳小姐的工作任务，主要是企划运营由教育委员会主办的面向市民的学习会。她认为，通过工作增进自己与地方居民的交流是天职。走在街区里，研讨会上认识的老年人会跟她寒暄：“千佳，有好好工作吗？”“下一次研讨会是啥内容呀？”她与上司、同事的相处也很融洽，有时还能聊聊私生活话题。如果自己是正式职员，那么简直没有比这里更好的职场环境了。

千佳小姐决心“参加公务员考试，应聘社会教育主事，成为正式职员”。然而，就单位的全体岗位来看，专业职位的公务员年年都在裁员，新的职位迟迟不见招聘，可谓前景黯淡。包括托儿所、学童保育在内，除去这些作为公职、握有许可与认可权的职位，其他领域的岗位都很容易被替换为非正式岗位。夏季预算编制的讨论展开后，千佳小姐周围的正式职员都在私下议论“下一年度这项事业会不会被废止”之类的话题。倘若与自己切身相关的教育事业预算不足，那么她都不必等到被解雇，便会直接失业了。

在此期间，她开始烦恼：“就这样继续做5年的外聘工作真的好吗？能够跳槽吗？”此时距离她参加工作已过去两三年，雇用期的年数上限被撤销。即便工作满5年，哪怕办理了离职手续，只要这个岗位继续招人，她就能再次参加招聘考试。“这样看来，能继续留在职场。”想着想着，她便有些开心。“不过要是岗位被撤，又该怎么办呢？”千佳小姐转念一想，脸上再次阴云密布。

此前她便决定与交往已久的男朋友结婚。因为他频繁调动工作，所以两人始终保持异地恋。原本他们计划在一年后的冬天举行婚礼，可千佳小姐的单位规定，职员须在每年12月递交次年度的劳动契约更新申请。结婚事宜定下后，千佳小姐便犹豫着是否应该更新劳动契约。

男友的下一个调职地点在千叶县。从家里去公司，路上大约要花一个半小时到两小时，这段路程并非不可忍受，可对于平日晚上10点下班、双休日经常加班的千佳小姐而言，“这样下去，只能牺牲二人生活了。将来有了小孩，恐怕很难兼顾吧？”她有些迷茫。

当她表示不再与单位续约后，上司出言挽留，建议道：“至少先更新劳动契约，工作到结婚前最后一天怎么样？”千佳小姐表示，“年中辞职的话，无法确保有人及时接手自己的工作，会给大家添麻烦的”，终究没有续约。

更主要的原因是，她认为，“作为外聘职员，有必要紧抓着这个岗位不放吗？”刚开始工作的那一年，她的月薪是17.7万日元，在公务员人员开支削减政策的冲击下，她的收入年年都在减少，目前只有17.2万日元，依然没有奖金。原本收入就很少，一下子砍去5 000日元，打击着实大了些。于是，她还去小学兼职学习指导员等外聘临时岗位，每月赚取4万到5万日元。

辞职后不久，她便去男友的调任地找工作，不料只能应聘公司非正式员工或雇用时间上有期限的职位。千佳小姐感慨道：“唉，难道这就是‘无法挣脱的非正式职员命运’吗？哪怕换工作，我也只能从非正式职员跳到非正式职员吗？”

千佳小姐向来喜欢小孩，对于什么时候要孩子，她是顺其自然的。然而，这样一来，假如顺利应聘到正式职员，那么很有可能在试用期或刚刚转正后便怀孕。“刚入职就请产假或育儿假，自己怕是不好意思开口，面试时这一点也会被公司嫌弃。”她表示。在想怀孕的时期换工作或再就业的确难度不小。如果经济景气，企业尚有雇用余力，参加应聘相对容易，就不会像眼下这么困难。

本来，从生物学上看，女性最适宜怀孕的时期是20—29岁。随着年龄增加，怀孕难度增大，相反地，流产率却会增高。与20至30岁相比，35岁时的受孕概率将下降二分之一。日本产科妇人科学会将35岁以上的初产妇定义为高龄产妇。对高龄产妇而言，成为高危孕妇的可能性非常高，一旦罹患妊娠高血压，便伴随着死亡的危险。医学上的妊娠适龄期，恰恰是千佳小姐这样以社会人的身份在职场上勇往直前的时期，因此她的怀孕心愿很难实现。

退一步来讲，即便有机会怀孕、分娩，并申请到育儿假，也未必能继续留在公司。育儿假取得率整体看来年年有所上升，1996年至2011年间，女性占比从49.1%升至87.8%，男性占比从0.12%升至2.63%。不过，这种统计无非是从拥有5人以上员工的民营企业获取的抽样数据。人数在那以下的小微企业还有很多，由于员工较少，每个人肩负的责任都很重大，女性员工很难取得育儿假。

而且，育儿假取得率的计算方式是，“将调查前一年度一年内的生产人数（男性员工的话，以其成为产妇的配偶者为准）”作为分母，“将到调查时间点为止，开始休育儿假的人数（包含申请并打算休育儿假的人）”作为分子。因此，这个数据不过来自妊娠中或产后尚未辞职的在职人员，即就业竞争中的“获胜组”。进一步来看，由于将打算休育儿假的人也计算在内，因此这个数据也包含了取得育儿假前已经辞职的人。正因为算上妊娠中或育儿假前辞职的人，可以说这个数据根本未能正确捕捉育儿假取得率的现实情况。如果严格除开中途辞职的人，那么育儿假取得率会大幅度降低吧？

比如，作为分母的生产人数是100人，作为分子的享受育儿假的人数是50人，育儿假取得率即为50%。然而，若是享受育儿假后中途辞职，或是有请育儿假打算，却在开始休假前辞职的人数是10人，育儿假的实际取得率便下降到了40%。

倘若在想怀孕的时期是公司的非正式员工，想要继续就业会变得难上加难。据国立社会保障及人口问题研究所《第14回出生动向基本调查》显示，按结婚、分娩年份为2005—2009年的案例来看，假如怀头胎前是公司非正式员工（临时工、派遣员工），享受育儿假并确保继续就业的比例仅为4%。根据厚生劳动省统计的数据，非正式员工的育儿假补助金的初回享受人数，按该制度得到认可的第一年即2005年来计算，合计2 242人，2008年合计4 823人，2011年增加至7 102人，但从非正式员工的增长趋势来看，其占比依然有限。

果然，对签约条件模棱两可的非正式员工来说，要满足《育儿及看护休假法》所规定的申请条件，难度很高。其条件如下：“①在同一用人单位持续工作满1年；②孩子满1岁（生日前一日）后，能与用人单位续约（孩子满1岁后的1年内，劳动契约期限届满，明确不再续约的员工不包含在内）”。像千佳小姐那样，自己能否被雇用取决于项目预算和事业实施是否顺利，这种工作方式要想取得育儿假几乎是不可能的。

综上所述，当前女性员工取得育儿假的难度并未降低。

以妊娠为由实行的解雇

在东京都内的公益法人工作的石野惠子小姐（化名，34岁），2002年3月从大学毕业。2003年，她与学生时代交往的男朋友结婚，育有二子。虽然顺利请到产假，但她表示：“想取得育儿假，几乎是梦中之梦。”

结婚那会儿，丈夫正在攻读研究生，为此，两人已经做好过苦日子的心理准备。惠子小姐当时在中央官厅担任临时职员，婚后很快换了工作，顺利应聘为正规雇用的非编制职员。月薪为税后20万日元。接着，她便在有着30年筑龄、约6张榻榻米
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 大小的单间公寓里与丈夫开始了新婚生活。

惠子小姐在试用期时怀孕，总务人事科告诉她：“从未有过员工还没入职就怀孕的先例。你靠丈夫的收入无法维持生计吗？”事实上就是向惠子小姐提出劝退。更有甚者，人事科还给惠子小姐远在九州的老家打去电话，向她尚未退休的双亲表示，倘若想继续留在单位，惠子小姐必须“将孩子寄养在父母家，否则就辞职吧”。总之，提出的皆是强人所难的要求。

好在直属上司对惠子小姐竭力袒护，她才没有遭到辞退，却不得不工作到产前第4周（法定产前6周即可申请产假），产后也仅仅取得了8周的产后休假，便迅速回归职场。惠子小姐表示：“如果可以，当然希望能取得育儿假。”然而自己是家庭的支柱，要是不出去工作，全家人的生活便无法维持。试用期怀孕一事让她遭到同事的排挤，甚至被人在背后议论“派不上用场”“没有战斗力”，这些闲言碎语很快传入惠子小姐的耳朵，大环境如此，她根本没法申请育儿假。自那以后，单位招聘职员，对女性员工的试用期延长到半年至一年。惠子小姐认为：“这样一来，如果试用期怀孕，单位便能轻易辞退女性员工了。”

顺便一提，根据厚生劳动省雇用均等及儿童家庭局的规定：“无论员工是否处于试用期，以妊娠为由实行的解雇均被视为违反《男女雇用机会均等法》。若男女员工均以正式职员身份获得录用，且隶属同一部门，试用期限却不一致，也被视为违反《男女雇用机会均等法》。”根据《男女雇用机会均等法》第九条规定，禁止以妊娠、分娩为理由对女性施行不公平待遇，包括禁止解雇、降薪以及将雇用形式由正式职员调整为非正式职员等。

丈夫取得硕士学位后，虽然顺利就职，但是高强度的工作将他逼到过劳死的边缘。惠子小姐怀孕期间，他曾三次在公司昏倒，被送到医院抢救，接受住院治疗，并被医生命令在家休养。丈夫离职后，尝试攻读原本已经放弃的博士学位。毕业后，他找到一份外聘讲师的工作，于是留下妻儿，独自前往关西地区。

很长一段时间，惠子小姐都过着既要工作又要育儿的“单身母亲”生活。6年后，她怀上第二胎。怀孕期间，丈夫已经离家，去了关西地区工作，偿还奖学金的同时，每月给惠子小姐寄来10万日元的生活费。分居两地的生活导致他们很难再有积蓄。惠子小姐选择了分娩费用较为低廉的都立医院，甚至一次次对腹中的宝宝说：“深夜或双休日麻烦医生的话，会增加住院费用，你要在工作日的白天出生哦。”

她为第一个孩子选择的是公设民营的幼托联合型“认定幼儿园”。寄养婴幼儿的机构，分为文部科学省管辖的幼儿园，厚生劳动省管辖的托儿所，以及两省共同设立的认定幼儿园。幼儿园侧重对幼儿的教学启蒙，孩子每日在园时间较短，母亲多为全职主妇；托儿所允许孩子留至晚间，不过教学质量相对较差，孩子的父母也几乎都有工作，无暇照顾小孩。由于托儿所的待机儿童很多，惠子小姐费尽周折，总算把孩子送进了认定幼儿园。认定幼儿园与普通幼儿园很像，基于“孩子应该尽量和母亲待在一起”的理念，常在工作日的白天举行监护人集会。为此，惠子小姐很快将带薪假期用完。孩子进入小学后，放学时间变得更早。在此基础上，想要带着孩子复归职场完全是不可能的。然而，如果申请育儿假，收入就会减少，生活将无法维持下去。一时之间，惠子小姐陷入进退维谷的境地。

“今后如果没有加薪的希望，又找不到寄养孩子的机构，仅靠我一个人，实在无法抚养两个孩子。”于是，惠子小姐怀上二胎后，便把远在九州老家的母亲叫了过来，产后第8周回到职场。入园费便宜的认定幼儿园已经招收了很多待机儿童，就算能找到别的地方寄养孩子，也只能选择每月费用超过10万日元的认定外机构。行政支援中，也有由“保育妈妈”提供的家庭保育服务事业，可以将孩子寄养在符合标准的保育妈妈家里，另外，若监护人需要常去医院，或参加冠婚葬祭等红白喜事，家中无人照顾孩子时，也可以选择“临时寄养”的方式。然而，惠子小姐与丈夫分居两地，又有全职工作，保育妈妈服务的利用时间段和利用次数都很受限，思来想去，她只好请母亲从老家赶来为自己照顾小孩。惠子小姐的母亲为了支持女儿，提前退休，搬来东京，与女儿住在一起，专心照顾孙儿。即便国家出台保育制度，现实中也一定会发生各种各样的意外，无法回回按制度办事。惠子小姐深有感触地说：“生下孩子后，要想兼顾育儿和工作，比起行政支援，自己母亲的存在才是必不可少的。”

据国立社会保障及人口问题研究所《第4回全国家庭动向调查》显示，是否与父母同住会改变女性产后的就业率。与父母同住的“就业继续型”女性（指不受结婚生育影响持续工作的女性）的产后就业率为30.7%，而不与父母同住的女性，其产后就业率只有17.7%。后者中，若自家与父母家相距不足1小时路程，产后就业率为19.4%；超过1小时路程，则产后就业率下降到12.8%。总之，“再就业型”（因结婚生育而离职，待小孩成长到一定年龄复归职场）占比未曾超过50%。至于“离职型”（因结婚生育而辞职，此后不再工作），与父母同住并离职的女性占比14%；分居并离职的占比21.1%；自家与父母家相距1小时以上的占比27.4%，即是说每3人中就有1人不得不完全退出劳动市场。当前，拥有两立支援意识的企业数量稀少，社会公共基础设施尚不完善，对既想工作又想成为父母的人而言，能否依靠自己的父母便是问题的关键所在。

年年增多的35岁以上高龄产妇

“现在怀孕的话，会很头疼，等这项工作做完后……”

就职于东京都内某咨询公司的槌田宽美女士（化名）说，虽然她也想要小孩，但是工作迟迟无法告一段落，就这样跨入了40岁。

宽美女士的主要工作是企业顾问，涉及企业经营的高效化与宣传。平时，由她负责的企业大约有30家，有制造业，也有饮食、服务业。对各个业界进行分析当然是工作的一环，此外也需要关注同行业竞争对手的动向。20多岁时，她被任命为组长助理。30岁结婚，但那正是她感受到工作乐趣的时期。她的想法始终是：“生孩子这种事，根本没时间考虑。”

自己的提案获得实现，在客户那里业绩有了增长后，她对工作越发精益求精，33岁时成为公司里最年轻的组长。她沉迷于工作，毫不排斥在公司加班留宿。年长她5岁的丈夫想要小孩，宽美女士总是说：“手头一个重要项目正在收尾阶段，等告一段落再……”对于怀孕始终举棋不定。完成一个项目，短则半年，长则一两年。“我是项目负责人，不能半途而废。”她表示，于是一再回避怀孕。

公司是风险企业，创立者就是社长。员工以二三十岁的年轻人居多。通常3至4人为一组展开工作。其他小组有位20多岁的女性员工怀了孕，由于孕吐，迟到早退频繁。待孕吐现象减退，为了补上之前落下的进度，她拼命工作，却险些流产，很快住院。为了堵住突然出现的漏洞，全组同事忙得叫苦不迭。不久后，她出院回到自己的岗位，对于无法竭尽全力工作，大家都加班到快赶不上末班车，自己却率先下班这一点，她内心很是愧疚。

同组的一位单身女性员工对宽美女士抱怨道：“就因为她工作时间太短，害得大家都很辛苦。我们又不能当着她摆脸色，压力好大。”并且怒气冲冲地说：“听说她还想休1年的产假，都不知道自己给小组添了多少麻烦吗？”另外，也有男性员工冷淡地说：“不能对自己的工作负责的话，还是拜托她辞职吧。”

如果无法找到人手接替正休育儿假的员工，那么在她们复归前，那部分工作就需要全组共同承担，显然大家为此将持续超负荷工作。若是谁都能胜任的任务，可以暂时雇用派遣社员应急。要是遇到无人可替的工作，而组内刚好有可以接手的人才，公司就不会招聘新人，而是要留下来的人咬牙坚持。针对任务繁重的员工予以相应的薪酬奖励，倒还能够平息他们的不满，宽美女士所在的公司却没有这样的薪酬机制。

其他小组怀孕的女性员工察觉到公司的气氛，便考虑只休一下产假便回来工作，然而产后身体恢复不佳，托儿所里待机儿童已经收满，又没和父母住在一起，于是一边等待托儿所空出名额，一边休了将近一年的育儿假。公司里，没有一位员工真心祝贺她怀孕生子，其他已到结婚生育适龄期的女性员工还有很多，大家都私下猜测：“下一个怀孕的又是谁呢？”

面对这种状况，宽美女士不由得想：“考虑到产后的种种情况，我也无法依靠娘家。如果要怀孕，必须等到重要的工作有了眉目再说。”她经常同时负责好几个大型项目，而之后还有源源不断的工作在等着她。几乎每周都会出差，在日本全国飞来飞去。业绩优良的宽美女士在38岁那年又获得了升职。她也常常会想：“照这样的状况，我什么时候才能怀孕呢？”越是努力，越是从成就满满的工作中感受到无穷乐趣。在女性周刊杂志或电视节目中目睹女性接受不孕治疗时的艰辛，她也总觉得事不关己，只要自己愿意，很快就能怀上。既是上司也是负责人的女同事在42岁时接受体外受精怀孕，然后分娩。由于是领导，公司里没人说她坏话。在此期间，她甚至被宽美女士视作榜样。

以40岁生日这天为界，宽美女士觉得“差不多该认真考虑怀孕这件事了”，便去了某家妇科诊所。然而，光是检查是否患有不孕症以及进行排卵预测就必须跑好几次医院。每当医生告诉她：“请于这天来医院。”她都会瞪着日程计划，说：“那天约了客户商谈……不行，这个月都没空。下个月的话，勉强能够……”这种情况反复出现多次，焦躁归焦躁，她却想着：“反正40岁怀孕已经晚了，再拖延一两个月也没什么差别。”根本不放在心上。后来医生忠告她：“35岁已经很难怀孕，流产率也会提高，40岁更不必说了。如果你真的想要怀孕，工作必须适可而止。”于是，她不得不在工作与怀孕之间做出抉择。

像宽美女士这样，40多岁才来妇科诊所就诊的女性并不少。广尾淑女医院（HiROO LADiES）院长、妇产科医生宗田聪著有《31岁开始的子宫教科书》（Discover 21出版社）一书，听说有不少像宽美女士一样将怀孕往后推延的女性去他那里问诊。

“一些42至43岁的女性，抱着‘今后打算生小孩’的想法前来咨询，觉得职场前辈45岁仍旧怀孕生子，自己也得抓紧时间才行。不过聊了一番下来，她们却说，‘工作太忙，今年或明年都不行，两年后才有时间怀孕’。如果身边有比自己年长的人怀孕生子，她们就认为自己也没问题，虽然现在女性推迟怀孕的案例日渐增多，但请大家不要忘记，怀孕是存在适龄期的。”

35岁以上的高龄生产年年增长。厚生劳动省人口动态调查显示，出生时母亲年龄在35岁以上的孩子，2000年合计141 659人，2011年增加10万多人，合计259 552人，分别占出生总人口的12%、25%。现在，每4人里就有1人是高龄产妇。不久之前，35岁以上孕妇病历卡上的“高”字会被小心翼翼地标上圆圈，如今这样的情况已很常见。出生时母亲年龄在50岁以上的孩子，1985年只有1位，2011年却达到41位（图9）。
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图8　平均初婚年龄与母亲平均生产年龄的逐年趋势
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图9　按母亲年龄（每5岁为一阶段）、出生顺序统计出生人口



导致晚育的最大因素也许是孕妇差别待遇在职场的泛滥。日本劳动组合
(5)

 总联合会（联合）在2013年5月进行了一项关于“孕妇差别待遇”的意识调查，受害女性占比上升到25.6%，而上一年这一数据为17%。遭受孕妇差别待遇的女性里，有五成选择“不求助咨询，忍气吞声”。在引发孕妇差别待遇的各项原因中，排第1位的是“男性员工对怀孕生育不够理解，也不够配合”，占所有原因的51.3%。

年近40岁的助产士

“25至29岁是结婚高峰期。或许我们这代人是反面教材吧。”

年近40岁的助产士加藤美幸女士（化名）心境颇为复杂。美幸女士说，自己做了10年的助产士才能独当一面，工作向来兢兢业业。等她回过神来看看周围的同期和前辈，发现大家依然单身。女性为主的职场本就很少遇到交往对象，后辈们说着“看来还是早点结婚比较好”，纷纷结婚生子。

高龄分娩年年增加，40多岁迎来头胎的女性并非少见。来妇产科就诊的病人中，有些夫妇简单地认为，治好不育症就能怀上小孩。每当这时，助产士都会告诉他们：“怀孕分娩受年龄影响很大，想法这么天真可不行。应该趁早调理身体，保持健康，尽量注意饮食搭配与运动。”她们一方面这样指导病人，一方面也被迫注意到一个矛盾，即她们自己既没有恋人又没有结婚，即便年龄大了，也照样抱着“能正常怀孕生子”的错觉。

美幸女士觉得，只要有合适的对象，自己很愿意结婚生子、抚养小孩。然而，她工作负担太大，根本无暇顾及这些。在围产期工作现场，由于人手不足，无法妥善安排员工值夜班，只能连续实行两班倒的制度。每日工作时间长达16小时，加班3小时，次日中午前都不得空闲，同事们经常一整天在住院部疲于奔命。

夜班一多，即便感觉倦意，神经高度紧张之下人也容易失眠。大家往往带着通宵达旦的疲倦，继续值夜班。难得的休息日，短到只来得及让精疲力竭的身体稍微喘口气。有的同事直接累倒，感觉“再也无法工作了”。有的同事则患有慢性头痛、胃痛、胃溃疡等疾病。不少人选择辞职，或转做没有夜班的上门看护服务。

除了身体疲倦，精神上也很痛苦。注意力无法集中时，谁都有可能犯错。而这里却在人员紧缺的情况下要求大家不出一点差错。在忙到没时间喝水的职场追求高质量的服务，这种进退两难的局面，让后辈目睹前辈如何错过婚龄，并且很自然地冒出“趁早结婚然后辞职”的念头。千辛万苦培养出来的后辈说走就走，这种现象变成前辈们的又一烦恼，也造成了恶性循环，有段时期，大家都沦陷在“工作太忙，早结束早省事”的氛围中，有很多骨干员工由于感受不到工作价值，辞职去了别家医院。

每年，美幸女士都会被问及下一年度人事安排方面的希望，也会被问有无怀孕计划或参加研修的打算。每到这时，她都很烦恼，“将来的事毫无头绪”，考虑辞职。美幸女士认为，虽然医院的业务覆盖面很广，让自己受益匪浅，但是作为助产士，要开拓大显身手的领域，或许还是去地方上转做协助妊娠、生育一类的工作更好。

变成消费品的“相亲”“备孕”

反映晚婚、晚育等社会风潮的“相亲”“备孕”等词如今十分流行，与之相伴出现的，是面向结婚、妊娠等服务的产业化、消费化。

据矢野经济研究所相关报告显示，含结婚情报服务在内，包括婚礼、传统婚宴、新式婚宴、婚庆珠宝等六大分支的婚庆相关市场的规模，从2006年的2兆7 410亿日元扩展到2008年的2兆8 021亿日元高峰。预计2013年为2兆5 900亿日元，虽然与巅峰时期相比，总销售额有所减少，但考虑到结婚适龄期人口的减少与经济衰退，或许仍可视其为平稳上升。

仅就婚介服务市场规模来看，2003年据说达到300亿日元，当时，有不少人对该市场规模的扩展寄予厚望。经济产业省为实现婚介服务产业化，曾进行过市场调研。该省《关于少子化时代结婚产业理想状态的调查研究》（2006年），清晰显示了婚介服务的使用实态。

随着市场规模的扩大，同行业者犹如雨后春笋般出现，由于担心服务质量低劣的经营者增多，婚介认证服务制度的创设显得十分必要。2008年，服务产业生产性协议会的品质认证委员会制定出台《关于婚姻介绍服务业认证制度指导方针》。方针出台的前一年，经济产业省商务情报政策局服务产业科股长原口博光从经济产业省辞职，进入2007年设立的NPO法人
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 日本生活设计咨询协会，担任事务局局长。该NPO法人是专为市场上可靠可信的婚姻介绍所提供CMS认证的机构。公务员将婚介服务作为自己的改行目标，予以极大关注，足以见得婚庆市场多么繁荣。

据三菱UFJ调研咨询株式会社的《服务产业生产性向上支援调查事业　婚姻咨询、婚姻介绍服务业界统计》（2010年2月）显示，仅是婚姻介绍服务的市场规模就达到400亿至500亿日元，可知近10年来市场规模扩大了100亿至200亿日元。顺便一提，拥有400亿至500亿日元市场规模的还有偶像市场、电子漫画市场、cosplay服装市场等，虽然小众，但内部存在较多的稳定细分市场。根据前述调查，关于相亲风潮对市场的影响，有四成经营者认为没有影响，也有经营者认为“会员增加”（19%）、“营业额增加”（9.4%），还有经营者认为“申请资料、前来咨询的客户增加”（25.3%）、“竞争对手增加”（33.9%），可见同行的增多致使行业内的竞争日益激烈。

婚姻咨询、婚介服务的客户数量占婚庆行业全体的5%。其中，约超过半数的人通过婚介服务与认识对象展开交往，约两成的人走入婚姻或实现订婚。男性平均入会经费为54 002日元，女性为47 604日元。只要参加咨询、相亲活动或宴会，都会被要求交纳一定的经费，若能成功走进婚姻或实现订婚，作为报酬的完婚经费男性是254 093日元，女性是216 093日元。也有人会因完婚、恋爱而申请退会，退会前享受的服务时间平均约为16.1个月，经费总额为41.4万日元。比较2006年度经济产业省的调查和2009年度三菱UFJ社的调查可知，经费总额逐年增高，男性从32.5万日元增至41.4万日元。从业人员人均完成销售额大多在500万日元以上。

行业中有七成是个体经营者，可以说入行门槛较低，一些追赶潮流的经营者和胡乱设立的NPO法人遭到不少顾客的投诉。国民生活中心指出，最近几年，他们收到过大约3 000起投诉。具体包括，解约时被要求支付合同上并未写明的违约金；申请一个月后，依然不为客户介绍对象；抓住父母忧心子女婚姻的弱点，强迫对方签约，等等。

有人瞄准为少子化对策而愁眉不展的自治体，乘机占便宜。某位女性经营者（60多岁）坦言：“我只是想赚点小钱，设立NPO法人的话，很容易获得行政委托费。”她以自治体为对象，设立NPO法人，提供婚姻咨询等服务。

结婚是人生大事，如果遇到能提供优质服务的婚介所还好，一旦被服务质量低劣的经营者盯上，便会走上远离婚姻与生育的不归路。

“女性杂志风”的育儿误区

结婚、妊娠等神圣的领域被商业化后，存在极大的弊端，因为那些对当事人有害的信息已在不知不觉中泛滥且难以分辨。

当前，在女性杂志或相关书籍中四处可见诸如“35岁开始的妊娠”“年近40的安产”“时髦的职妈（职业母亲的略称）”等醒目的标题。很明显，想要提升杂志销量，出版方当然得这么做。对于“高龄妊娠、分娩也没关系”“成为职场上的时髦妈妈”等观点，不应片面予以否定。然而，我们必须看到，这种以某些名人、大企业成功人士为范本，巧妙利用读者心理需求进行的宣传，不过是商业手段。

杂志中经常报道并美化艺人、名人在35岁以后40岁之前，甚至40多岁时纷纷产子，产后很快复出的事件，普通女性深受这类大众媒体的影响，自觉“我也没问题吧”。然而，不能忽略的是，高龄分娩的最大风险是母子生命同时受到威胁。

处于产后育儿期的女性，都会经历谈不上时髦或漂亮的时期。然而，优雅的母亲形象备受追捧，一些父母显然将孩子视为时尚的一部分。即便只是买件衣服，考虑的也不是宝宝或小孩穿着是否舒适开心，而是一味将自己的喜好强加给他们，并用名牌予以强化。家里有了小孩后，此前的生活也为之一变。本来我们应该重点考虑与孩子的共同生活，也必须思考如何维系以孩子为轴心的、父母与孩子能够共同成长的家庭与社会，时下却出现了将孩子放在次要地位，视母亲为主角的支援育儿期女性的NPO法人。

这些NPO法人的设立宗旨是专门支援产后女性。LOGO上设计有外国人模样的母子，穿着高跟鞋的母亲陪在宝宝身边。以“美丽的母亲”为主题，在全国展开宣传，取得名企支持，同时举办面向职场母亲的沙龙，与妇产医院、助产院合作，开办瑜伽教室等，总之广泛开展了各项事业。

它们的主要项目是健身课程，即针对产后喜欢待在家里的女性进行形体恢复训练。一套课程含4次训练，约2万日元。此外，母亲可带上宝宝参加“产后教室”的课程，这项课程最多可同时接收10组母子。

笔者为收集素材而体验了“产后教室”课程。当天，教室里有3组母子。其中两人自愿做全职主妇，剩下一位是教员，取得了长达3年的育儿假。她们都住得与娘家很近，可谓备受眷顾，据说还同时参加了肚皮舞教室。由于是需要使用较大平衡球进行的有氧运动，得完全调动平时不怎么运动的肌肉，因此人人都大汗淋漓，一边笑着一边体味健身的爽快感，然而这种氛围始终令笔者感到别扭。

如果宝宝出生超过210天，母亲就不能带着宝宝参加健身课程了。产后211天以后，绝对禁止带宝宝上课。该NPO法人的宣传负责人解释了原因：“当宝宝开始牙牙学语后，带着他们上课会很危险。宝宝出生211天后，希望妈妈们将宝宝寄养在可靠的人家，独自来上课。虽然第一次寄养宝宝，多少会有些不安，但宝宝也有宝宝的私密时间，不能总是被大人占用。”总之规定便是如此，坚决禁止出生211天后的宝宝跟着妈妈来上课。

倘若患上育儿神经衰弱或产后抑郁，母亲需在一定时期内与孩子分开生活，上述规定大概情有可原，但是，能够在白天将孩子寄养在别人家里，参加健身课程的母亲，只限于所谓的“获胜组”罢了。事实上，就像为了证明这个推测，笔者问了不少参加者，果然她们基本都是家境优渥的女性。

如今，不懂得如何和婴幼儿相处的母亲本就在增加，这是一个更容易遭遇母子孤立的时代，因此确保母亲带着孩子享受愉快的时间，花心思为她们提供细致周到的支援显然更有必要，不是吗？单纯将母亲和孩子进行隔离的支援方式，任何人都能提供。实际上，所谓的为职场母亲提供支援的宗旨，已经与能够参加NPO法人开办活动的母亲们相去甚远。作为NPO法人举办的活动，听起来似乎不错，而作为民营企业，难道不应该避免把招揽顾客和销售作为活动的目的，努力为那些被挤出消费群体的职场母亲提供支援吗？上面一类NPO法人并非个例，翻开育儿杂志，会发现有不少关于宝宝手语会、宝宝按摩、宝宝香熏疗愈的指南和课程介绍。从宝宝0岁开始教授英语会话的课堂或补习班也很常见。

针对这类现象，圣玛丽安娜医科大学名誉教授堀内劲（新生儿科医生）提出忠告：“受杂志影响的父母所培养出的‘跟风宝宝’正在增多，这种方式是无法培养出孩子的自尊的。”堀内教授表示，所谓的“韧性”，是指当人置身逆境时克服困难的力量、承受压力的力量、积极接受人生描绘未来的力量、灵活调整情绪的能力，以及对外界保持多样化的趣味与关心，它的培育需要婴幼儿与特定他人进行相互交流，置身于通过身体接触实现的“接触爱”的世界，建立能够获取关爱的关系，他还强调：“脱离了婴幼儿自身意志的早期英语教学等方式，对韧性的培育并无益处。”

当前，我们能够从充斥着各种信息的网络、育儿书籍、杂志等获得育儿知识，为此不少妇产科医生与儿科医生提醒说：“包括不孕、孕期生活相关常识在内，网上的信息大多不足为信。与育儿有关的杂志，多是以贩售婴幼儿用品为目的，各位妈妈千万不要盲信。”

满足自我的妊娠

一直以来，人们便认为孩子不是“天赐”的，而是“制造”的。对期待孩子却很难受孕的夫妇来说，生殖辅助医疗无疑带来一线光明。这一想法的另一面便是使部分人错误地认为，借助人工授精（AIH）或体外受精（ART）的方式，便能“轻松怀孕”。

爱育医院前院长、性心理治疗医师堀口贞夫（妇产科医生）表示：“我与前来治疗不孕不育症的女性患者聊天，她们说自己基本不过性生活。有不少夫妇虽然想要小孩，却没有正常的夫妻生活。为治疗性交障碍，夫妻关系的修复很有必要，但是一些夫妇认为，与其花时间接受麻烦的治疗，不如选择体外受精来得轻松。”堀口医生在妇产科工作近60年，至今仍供职于东京都四谷主妇会馆内的“主妇会馆诊所”，在那里看门诊。这些夫妇之中，有的是苦于丈夫不愿过性生活，有的是妻子对性生活态度消极，还有的则是纯粹性冷淡。堀口医生指出，夫妇之间的沟通交流非常重要。然而，很多夫妇的现状是，工作太忙，回到家往往各自睡觉。双休日的休息也只是为了缓解平日工作的疲劳。此外，堀口医生还说：“维持适当的性生活，不仅能够满足男性的性欲求，还能让双方跨越性别差异，学习重建良好的两性关系。”

对妊娠期结束后的育儿阶段不加思考，单纯将妊娠视为终点的行为是危险的。

如前所述，当今社会已出现明显的晚育化倾向。根据厚生劳动省人口动态调查所示的出生人口数来看，母亲在34岁以前生产的婴儿逐年减少，而母亲在35岁以后生产的婴儿却逐年增多。对比2008年与2011年的出生人口，母亲在40至44岁之间生产的婴儿约增加1万人，合计约37 437人。母亲在45至49岁之间生产的婴儿约增加200人，合计802人。母亲在50岁以上高龄生产的婴儿，从24人大幅增加到41人（图9）。

在这样的状况下，妇产科医生每天都要被迫面对社会的矛盾。患者里既有不注意避孕、十多岁怀孕前来做人工流产手术的年轻女孩，也有进入四五十岁后，接受不孕不育治疗的女性。患者有各自的理由，不少妇产科医生都感到，“绕开性生活实现的妊娠含有感染疾病等各种风险，必须趁早告诉这些年轻男女，女性是存在妊娠适龄期一说的”。

在埼玉县某医院工作的某妇产科医生（40多岁）表示，有一位孕妇让自己很是难忘。这位女性年龄已经超过45岁，接受了强度极高的不孕治疗，产下双胞胎。尽管此前已被告知，接受不孕治疗后产下双子的概率较高，她仍旧表示，“只有余力抚养一个小孩，无法公平地二选其一”，于是将两个孩子都寄养在了孤儿院。这位医生十分感慨地说：“明明花了这么大力气接受治疗，好不容易生下宝宝，却将他们‘弃之不顾’，说实话这种做法让人伤心。”

在东海地区某医院工作的资深助产士愤愤地说：“最近，有位年龄过了45岁的女性接受体外受精后怀孕，做羊水检查时发现胎儿异常，立刻表示自己不要这个孩子，要放弃这次的受精卵，因为她还有其他备用冷冻卵子。这种违背自然规律的做法，无视了生命的重量。”

据说在首都圈某家医院，一位50岁的女性产下一子。她曾长年接受不孕治疗，却始终没能怀孕，和丈夫聊起老后话题，觉得将冷冻保存的卵子扔掉太可惜，便去医院将其重新注入子宫，后来竟意外怀孕。这个事实完全颠覆了她的认知。由于孕吐现象很严重，她几乎无法接受自己怀孕的事实。做完剖宫产手术的第二天，她手足无措地说，没想到生小孩这么痛，没想到小孩会哭成这样。助产士很担心她今后的生活，这位女性完全没有见识过育儿的困难就生下了小孩，并且认为：“婴儿不都是喝完母乳就会睡上3个小时的吗？”

某位助产士说：“将分娩视为终极目标，身体自然不会分泌母乳。哺乳也是不孕治疗的一环。她们往往以为，每3小时喂一次奶还不错呢，把哺乳行为看作机械操作。当然，有些人连婴儿从什么都不会到能抓取东西、自己吃饭的发育过程也无法接纳，会觉得非常麻烦。”育儿过程十分艰辛，不可能完全按照育儿手册进行。此外，若将不孕治疗按年龄段划分，那些认为45岁还能努力治疗的女性，即便在45岁生日当天也不愿放弃，不惜花光存款，支付高昂的治疗费用，勉强维持治疗。

东海地区某家实施生殖辅助医疗的医院曾接收一位高龄孕妇，这位女性经由某家提供不孕治疗服务的诊所介绍，预约分娩后转院过来。明知这样怀孕有很大概率罹患恶性子宫肌瘤，她依然义无反顾地怀了双胞胎，可惜孩子终究没能保住。见此情形，助产士极不赞同地表示：“那种不孕治疗诊所，是以孕妇实际怀孕与否作为业绩考核的。既然本人也强烈希望怀上小孩，诊所当然不会考虑高龄产妇的风险成本，直接将两颗受精卵注入子宫了事，毕竟能够孕育受精卵，在诊所看来就算万事大吉。”

“健美沙龙渡部”的渡部信子院长拥有多年助产士经验，曾为孕妇与产妇提供理疗服务，并开发了骨盆护理器具“TOCOCHAN腰带”。渡部院长表示：“不孕治疗诊所以妊娠率为竞争目标。明明患者身体已经疲倦至极，不适宜怀孕，诊所依然让她们勉强接受治疗，使其怀孕。这样一来，即便侥幸怀孕，也会面临流产，或导致胎盘机能不全，最终孕妇只能选择剖宫产，而紧随其后的便是产后抑郁等一系列连锁反应。有种观点认为‘通过不孕治疗怀上小孩的女性，以分娩为终极目标，毫不关心育儿’，事实上，这是因为她们根本不具备快乐育儿的精力，加上疼痛和身体不适，对于哭泣不止的婴儿只会无法理解，并耗尽耐心。我们鼓励女性保持适宜怀孕的身体，但不希望她们为如何及时追赶不孕治疗或备孕的潮流感到焦虑。”

另外，让医生们忧心的是，有些母亲无法面对“历尽千辛万苦生下的孩子，却没有按照自己的心愿成长”的事实，从而虐待孩子，并且这种现象与日俱增。

日本红十字会医疗中心顾问杉本充弘（妇产科医生）指出：“有些女性仅仅是为满足自己的私欲而祈祷怀孕，并擅自以为生下的孩子能够如她所愿。孩子根本没有人权，会被母亲虐待也不足为奇。”

应该注意的事实是，孕妇心理年龄已经出现低龄化倾向。广尾淑女医院院长宗田聪表示：“现在有些孕妇真是让人担心，就那样成为母亲真的没问题吗？”听说一位28岁左右的未婚女性从商店里买了妊娠检测的药品，判断自己怀孕后，便去诊所检查。确诊怀孕后，她嘟囔说：“怎么办，这下会被妈妈骂死的。”在她们眼里，怀孕这种重大事件，必须征求父母的意见。

针对这种现象，宗田院长认为：“这与学校对于面临人生选择的高中生的升学指导不无关系。很多高中为实现大学升学率，不会考虑学生的将来，而是让学生报考擅长的学科，仓促决定专业，并尽力让她们被成功录取。这样教出的是一批无法独立思考、无法独立决断的所谓‘精英’，即便她们从考试、就职活动中脱颖而出，进入知名外企工作，也不一定会培养起承担烦恼、做出抉择的能力。面对怀孕等重大事件，即便年近30，来到诊所后，她们也认为自己需要征求父母的意见。”

如今无论哪个年龄层，社会风险较高的孕妇都在增多。究其原因，从劳动环境到教育环境都有不可推卸的责任。

与“生命拣选”密切相关的产前诊断

随着不孕治疗技术的提高，高龄怀孕的概率也相应增加。与此同时，孕妇年龄越高，她们产下罹患唐氏综合征的婴儿的可能性也越大。比如，据国外研究显示，25岁的孕妇中，产下唐氏综合征婴儿的概率为1 352人有1人；30岁的孕妇中为910人中有1人；35岁的孕妇中为385人中有1人；40岁的孕妇中为113人中有1人。为此，希望接受产前诊断的夫妇人数也在增加。

唐氏综合征等疾病的染色体异常，代表遗传基因发生改变，具体是指46条染色体数量上的增加或形状上的变化。通常染色体都是成对的，异变后会出现三体（某染色体有三条）状态或单体（某染色体只有一条）状态。唐氏综合征系21号染色体三体，此外也有18号染色体三体的爱德华综合征，13号染色体三体的帕陶综合征。唐氏综合征存活者伴随有明显的智力落后、运动能力低下、先天性心脏病等其他畸形。18号染色体三体与13号染色体三体存活者常伴有心脏、肝脏、中枢性神经致死性畸形，九成婴儿在1岁前死亡。除生长发育障碍，还会表现出智力发育严重落后。此外可能伴有自发呼吸困难，须接受人工辅助呼吸；缺乏咀嚼食物能力，须在胃上开孔，人工注入营养液，等等。总之治疗过程中必须借助医疗之力。

产前诊断主要是通过超声波引导，观察孕妇腹中胎儿器官有无异常，以“唐氏筛查”为代表的母体血清标志物检查，只需对孕妇进行采血分析，即可判断胎儿是否罹患唐氏综合征。唐氏筛查准确率达到80%至90%。筛查结果中胎儿患病率为1/500。若其结果显示胎儿罹患唐氏综合征、18号染色体三体综合征的可能性较高，则需做羊水检查确诊。羊水检查多在妊娠15至18周期间进行，通过羊膜穿刺术，采取羊水进行检查。300至500名孕妇中，会有1例出现流产或胎儿死亡现象。顺便一说，产前诊断无法使用医保，属于自费诊疗，费用因医院而异。一般来说，唐氏筛查花费2万日元，羊水检查花费10万日元左右。

2012年9月，日本医学界展开采用新型产前诊断的讨论，2013年4月开始实行“无创产前基因检测（NIPT）”，对接受基因检测咨询的机构、接受检查对象等均有所规定，如孕妇需为35岁以上高龄孕妇或有过产下染色体异常婴儿的先例。该检查在国立成育医疗研究中心、昭和大学医院、东京女子医科大学医院、横滨市立大学附属医院等全国18所机构实施（截至2013年度末）。由于可从孕妇血液中检测出胎儿染色体异常，且在妊娠10周后进行，因此精确度高，检查费用在20万日元左右。每年接受羊水检查的孕妇约2万人，有流产或胎儿死亡案例，因此相比羊水检查，这项检查安全度更高。若发现胎儿染色体异常，可立刻进行早期治疗，而弊病在于选择放弃治疗继而轻易接受人工流产手术，即所谓“生命拣选”的孕妇可能不在少数，由此形成的涟漪正在扩大。

据《读卖新闻》《朝日新闻》等媒体报道，日本妇产科医学会与横滨市立大学附属医院曾做过一项调查，约330家医疗机构接受调查。因胎儿异常而选择人工流产手术的案例，1985年至1989年间约800件，1995年至1999年间约3 000件，2005年至2009年间则激增至6 000件左右。这项调查在专攻遗传学的妇产科医生、横滨市立大学附属医院院长平原史树的主导下进行，平原院长说：“这项调查毕竟只是推测，并无切实证据可言，上述数值至今尚未公布。”但他同时指出：“不少孕妇得知胎儿异常的检查结果后，都有选择接受人工流产手术的倾向。”此外，孕妇因产前诊断而选择人流的原因还有：“上一个孩子出生后已经罹患唐氏综合征，如果接下来这个也是同样的病，实在无法抚养，即便孩子有幸活下来，做父母的将来死了，孩子又怎么办呢？有的夫妇经过认真考虑，万般艰难地做出人流的决定。”

专攻遗传学的广尾淑女病院的宗田院长质问道：“来医院做血液标示物检查或羊水检查等产前诊断的孕妇中，有八至九成是35岁以上的高龄孕妇。她们之所以会来，是因为担心高龄产子的风险。有的人是被周围人怂恿前来就诊的，因此我们医院在做检查前，一定会提供基因检测咨询服务。结果，一旦发现胎儿异常，不少人都非常苦恼，最后选择人流。然而，我认为对这种行为不应粗暴地予以批判。假设所有高龄怀孕并接受羊水检查后发现胎儿异常的孕妇都选择了人流，这个数字至多几千；另一方面，因其他原因选择流产的则可能达到19万件以上，对比起来，前者就少得多了。在自由自在过着社会人生活的二三十岁的年轻人中，因未婚怀孕或经济理由等选择人流的大有人在，这些女子岂是因为胎儿异常选择人流？她们打掉的分明就是将来能够正常生活的胎儿。舆论忽视这一现象，反而粗暴地指摘打掉异常胎儿的母亲，这不是很荒谬吗？大众首先必须正视选择人流手术的普通孕妇，而且，胎儿原本就没有人权吧？”

根据厚生劳动省的《卫生行政报告例概要》，2011年，全国人工流产手术为202 106件，4年来，全国人工流产手术减少了54 000件。除去避孕的普及，也与出生人口减少有关。我国《刑法》第29章第202至第206条明文规定，人工流产手术为堕胎罪，本人与医生须接受处罚。另一方面，《母体保护法》第14条规定，出现下列情况均可选择人工流产手术：①因经济原因无法继续，或对母体健康会造成严重损害的怀孕、分娩；②因暴行、胁迫，或无法抵抗而遭遇强暴导致的怀孕。这样看来，关于人工流产的选择，是存在灰色地带的，不是吗？此外，据厚生劳动省厚生事务次官通知所示，人工流产手术须在怀孕21周内进行。

那么，作为母亲一方的当事人又是怎么说的呢？一位身体先天畸形的孩子（1岁）的母亲肯定地说：“接受产前诊断后，必然会面临生或不生的选择。自己生下的宝宝怎么看都可爱，所以我对生不生这个问题本身就很反感，也无法作出决断。因此，如果再次怀孕，我不会来做产前诊断。”一位接受体外受精，在35岁后怀上双胞胎的护士十分坚决地表示：“事实上，我做过羊水检查。如果提前得知胎儿异常，产后就能马上展开治疗。即便明知宝宝罹患疾病，我还是打算把他们生下来。对生命进行拣选或轻视他们的做法，我不接受。”

另外，45岁以后产下二胎的一位女性，有过多次流产经历，她决定“如果再次怀孕，能够顺利生下孩子就是上天对自己最大的恩赐，自己不会做产前诊断，无论孩子是否患病，都要生下他”。还有一位母亲在产下染色体异常的婴儿后不久，就失去了这个孩子，她表示：“朋友们嘴上不说，但目光都充满同情。不管孩子长成什么模样，我的孩子就是我的孩子，非常可爱，我只会好好疼他。虽说命不长久，但有的孩子也长到了10岁，我希望自己的孩子也能活下去。我想，有同样想法的父母也不少吧。如果有人在产前诊断后决定打掉孩子，我希望她把她家孩子的生命让给我的宝宝。”

横滨市立大学附属医院的平原院长从生物学、遗传学的角度做出解释：“假设总人口的0.1%罹患唐氏综合征，从生物学上说，会生下一定数量的罹患唐氏综合征的婴儿是自然现象，否则人类无法繁衍几百万年之久。这是生物界的原则。这样看来，为确保人类存续而诞生的这批唐氏综合征婴儿，不是理应得到社会的帮助吗？如果详细检测自己的基因序列，任何人都会发现自己的染色体多多少少有些异常，而唐氏综合征不过是诸多先天性异常中的一种罢了。不久的将来，通过血液检查，会有‘发病前诊断’一说，也就是说我们将清楚得知什么时候什么疾病会发作，那也许会制造出更大的社会问题吧。产前诊断这项技术，原本就和‘明知山有虎，偏向虎山行’是一个道理，技术一进步，医生们自然就想利用它们，但其实有些成熟的技术并非是孕产妇乐见的。日本这个国家从总体上说，对遗传知识一窍不通，空有发达的医疗技术，这才是问题所在，必须进行相关教育的普及。”

日本红十字会医疗中心的杉本顾问严厉地批判：“一旦决定生小孩，做母亲的就需要做好心理准备，无论生下的孩子是什么样的，都保证自己能接受。妊娠即赋予生命新的人权，每个生命都有生存的权利，从日本的现行法律来看，胎儿是没有人权的。与生命拣选息息相关的产前诊断或由此导致的人工流产，都是极度自我中心的做法，根本没有郑重面对一个生命。”

然而从另一个角度来看，抚养身患重病或身有残疾的小孩，确实困难重重。某位20多岁的女性说：“如果产前诊断能得知胎儿是否异常，我会去做。如果胎儿是正常的，我会生下他，如果异常，我会选择人流。”另一位30多岁的男性发自内心地说：“一想到生下的孩子是唐氏综合征患者，就没有自信抚养他。如果提前得知胎儿异常，就不必承担这种艰辛了。”而一位40岁的已婚女性则表示：“随着年龄增长，产下唐氏综合征婴儿的概率也在上升，我很清楚这点，因此不会在这个年纪再要孩子。”一位妻子40岁的35岁男性则在得知这个风险后，立刻与妻子一道做出了选择：“我家那位至今没能怀上小孩，也考虑过要不要体外受精，如果这样做会导致孩子罹患唐氏综合征的概率上升，那还是算了吧。”这名男性有一位患有唐氏综合征的兄弟。

眼下，我们无法轻易判断产前诊断是好是坏，决定孕妇是否生下腹中胎儿的其实是这个社会。

为少数群体服务的社会基础设施尚不完善，出于对小孩今后生活的担心，一些孕妇迫不得已选择人工流产。国立成育医疗研究中心围产期中心产科主任医师久保隆彦说：“这一问题的难度不亚于在锁国与开国之间做出选择。高龄妊娠现象正在增多，如果孕妇希望做产前诊断，我们做医生的就应尽量满足她们的愿望。现在一些女医生自己怀了孕，来做产前诊断的也不少。所以关键问题还是在于接纳罹患唐氏综合征孩子的社会大环境还未搭建好。”

一位在某医院NICU工作10年以上的护士（50多岁）强调：“如果体验过独自抚养残疾儿童的辛酸，做母亲的自然能理解为什么要接受产前诊断。”有些孕妇来到医院后，便检查出胎儿异常。比如脑部尚未发育，即便出生也无法喝下牛奶。又比如肝功能缺失。假如孕期已超过21周，那么就算孩子的父母想做人工流产手术也不可能了，这才是真正的束手无策。

当地无论是以0至3岁婴儿为招收对象的托儿所，抑或以小学生为招收对象的残疾儿童机构，都已经满员。重症身心障碍儿童设施也没有空位，总之意味着生下的孩子将无处可去。那位护士感慨道：“某种意义上讲，孩子出生后，若某天被宣告余生无几，对父母来说反而是种希望。”罹患重病或重度残疾的婴儿，大多活不过1岁，如果侥幸活到2岁，父母甚至可以叹息着夸奖他：“你已经很努力地活在这个世上了。”如果活到20岁才去世，精疲力竭的父母会感觉“终于解脱了”。这样的家庭与家人的状态，这位护士见过不少。

某位罹患13号染色体三体综合征的患者，其父母是医生。他出生后的第1周，父母说：“能活下来真是太好了。”然而经过两周的密集治疗，到了第3周，父母说：“这样拖下去，反倒令人为难。”又对护士提出意见：“不用为他做吸痰治疗了。”为了监督护士是否照做，他们每天都守在孩子身边，去上洗手间时，就拜托别的患者父母帮忙留意，看护士有没有吸痰。最终，孩子由于口痰堵塞咽喉，窒息而亡。见此情形，护士们感到很难过。从这件事例可以看出，通过密集治疗维系生命的做法并非所有家属都能接受。

面对孩子的疾病或身体缺陷，有的父母态度犹豫不决，光是看护照料就让他们疲于奔命。孩子在昏迷状态下出生，留下身体残疾，有的祖父母会怀疑这是医疗事故所致。而有的公婆对这样的孙儿孙女无法接受，便说：“不好意思，这孩子入不了族谱。”并对孩子的母亲说：“请你离开我家。”诸如此类让人心酸的例子现实中也能见到。有的家庭会使用居家医疗服务，上门诊治孩子的医生往往会发现，做母亲的365天24小时守着患病的孩子，这种情况可能导致夫妻感情日渐淡薄最终离婚，也可能导致亲家之间相处不睦。

这位护士又静静地说：“医生有时让长期身患重病的孩子回家看看，其实是因为知道他已来日无多，这种时候，我们心里真的很愧疚。”

随着时代的进步，大家对妊娠或分娩本身的态度也出现改变。针对这一现象，东京女子大学名誉教授柏木惠子解释：“从前，生孩子这种事无所谓好坏，它只是结婚后夫妻间房事的自然结果。孩子的‘出生’是‘上天赐予’的。哪怕家境贫困，哪怕无可奈何，只要怀上了，父母就会接受这个孩子。孩子是既成事实般的存在。在兄弟姐妹很多的时代，接二连三地生下孩子是无法抗拒的命运，这种连续性让女性得以长久地做一位母亲。”

医学的进步和避孕措施的普及，让女性能够在生或不生之间做出选择。这意味着，女性在生育层面拥有决定权，能够在不想怀孕的时候避免怀孕。

柏木教授又说：“女性在拥有生育权的同时，也有机会重新思考自己为什么要生孩子，即‘孕育孩子的价值’在哪里。然后她们很快会发现一些负面的现实，比如自己想做的事没法去做，手头也会变得紧张。会这么想，并非是她们任性，因为这些现实所代表的，就是人与生俱来的欲望。这样看来，她们选择‘不生’，是基于寻找不出‘生’的价值。而那些从未细想就轻易怀孕生子的女性，往往最终要面临育儿不安甚至虐待孩子的残酷问题。”

直面“产后抑郁”

离开职场，在产后育儿过程中，出现“产后抑郁”的女性有逐渐增多的倾向。前文提到的广尾淑女医院院长宗田聪同时也是一位产后抑郁症专家。他忠告说：“针对产后抑郁的最有效治疗方法，是暂时在日常生活中将母亲与小孩隔离开。与之相比，难度较大的情况是，原本就患有适应障碍、接触障碍等心理疾病的女性，若经历妊娠、分娩，其产后抑郁症状会进一步恶化。婚前她们对自己的心理疾病守口如瓶，家人与伴侣一无所知，待她们生下孩子后，身边的人却漫不经心地告诉她们‘产后抑郁嘛，很常见的’。尽管已经能够独立生活，她们的心理健康依然濒临警戒线，从而造成更加严重的问题。”倘若对她们放任不管，可能出现虐待小孩等情况。不过一般而言，若女性出现产后抑郁症，经过早期发现与早期治疗，大部分都能逐渐恢复精神平静。

镰仓夏美小姐（化名，32岁）为产后抑郁症所扰，差一点便发展到虐待小孩的地步，所幸病情得到了及时控制。

她于2003年3月大学毕业，以正规非编制职员的身份从事机关报的编辑工作。负责人只有她一位，虽然设有编辑委员会，但她入社后，在对业务流程毫不熟悉的情况下，就被委派独自承担了约稿、编辑、校阅、印刷安排等全部流程，并需要提前制订几个月后的工作计划，递交好几项企划案。待她熟悉了工作内容与节奏，编委会委员却换人了，或是换了新的印刷厂，她又得从新的业务关系做起。重重压力下，她患上了抑郁症。正好那段时间，即2007年秋天她结了婚，之后搬离娘家，与丈夫展开新婚生活。面对生活的“改变”，夏美小姐渐渐无法应对。

在同事和上司的建议下，她去医院精神内科就诊，被诊断罹患“经前期综合征（PMS）”。经前期综合征是指，排卵期后、月经来临前的两周内，出现精神极度焦躁、肩膀酸疼、腰痛等症状，月经到来后症状突然消失，如果发展到影响日常生活的程度，即可确诊为PMS。而夏美小姐的症状是，月经到来前，会变得心情抑郁，甚至突然泪流满面。单位里，大家对她态度温和照料有加，而她依然无法应对，某项工作一旦积压，就会像滚雪球一样越堆越多。

清晨，她从被窝中慢慢爬起来，动作磨蹭地换上衣服，迈着沉重的步子走去车站，已快迟到一个小时。“上午必须完成这项任务，下午必须搞定那项工作”，只要想起这些，她就感觉“压力山大”，到了后来，连家门都无法踏出一步了。2008年秋，夏美小姐决定停职休息一段时间，因为她“再也无法坚持下去了”。

停职在家后，虽然从手忙脚乱的工作压力中解脱出来，但空闲时间忽然变多，她根本不知道如何打发。“我还真是一无是处啊。”她闷闷不乐地想着。“要是全世界都消失就好了，要是一切归零就好了。”诸如此类的念头在脑海中不停浮现。晚上，丈夫下班回家，她失声痛哭地说：“我早上没能起来，上午只做了这么一点点事情。”生活变得昼夜颠倒。至于复归职场，她更是一点也提不起劲，于是索性离职，而后生活状态却变得越来越糟。

因为每天都凌晨四五点睡觉，所以她中午才能起床。看着看着电视就感觉疲倦，于是又上床睡觉。整天无所事事，将丈夫当出气筒。某天，丈夫忽然喃喃道：“35岁之前，真想要个孩子啊。”在内心深处，夏美小姐还是希望要小孩的，但她感到非常不安，便没有接过话茬，只是长长叹了口气。刚好朋友里有一对夫妇，丈夫罹患抑郁症，病愈后重新找到工作，也有了小孩，夏美小姐便想，或许自己和老公也能够克服眼下的困境吧。有些人想要小孩却迟迟怀不上，有些人即便怀上也不幸流产，“既然如此，也别再犹豫不决了，顺其自然不是很好吗？”她这样想着，便不再避孕。夏美小姐期待“怀孕能为自己的生活带来某些改变”。

半年后，夏美小姐发现自己怀孕了，然而孕吐频繁，吃不下东西，只能躺在被窝里哭泣不止。她在自家附近的大学附属医院一边治疗抑郁症一边做妊娠检查。医生开了4种处方药，服药量逐步递减，在生产前4个月，她已经完全停药了。

2011年10月，深夜0点前羊水破裂。她搭乘计程车去了医院，并很快住院，清晨6点，感觉到阵痛。在极度恐慌的状态下，夏美小姐于下午1点30分产下一名男婴。

产后出院，夏美小姐再次大哭：“从今以后，我该怎么办呢？”然后又对丈夫说：“明天起你能别去公司了吗？”夏美小姐根本没有信心独自照顾孩子，也从来没有想象过，每隔两小时哺乳一次是多么困难。

孩子的哭声震耳欲聋，也不知道究竟是饿了还是想要妈妈为自己换尿布。夏美小姐几乎不了解育儿常识，手足无措之下，急得在家团团转。丈夫说：“不管怎么样，先冷静下来。三个人挤在家里总不是办法。”说完躲去了公司。被巨大的不安所笼罩，夏美小姐在心里大喊：“要我单独面对这个孩子？我根本做不到！”

她很快让住在附近的母亲过来帮忙照顾孩子，由于母亲尚未退休，傍晚下班前的时间都无法在家。产后，自治体的保健师上门做新生儿调查访问，夏美小姐精力不济，连保健师说了什么都听不进去。保健师提起关于孩子预防接种的繁杂日程安排，夏美小姐只觉脑海一片混乱，看起来，生下孩子后，她的抑郁症反倒进一步恶化了。

生孩子前她可以说服自己，生活节奏紊乱是因为“我不注意养生”，而现在自己所做的一切都关乎孩子的生命。她的出奶情况还算良好，本来打算只用母乳喂养，但考虑到要是孩子过于依赖自己会很危险，于是为了让孩子习惯别人的照顾，便改用奶瓶喂奶。

深夜，孩子大哭不止，打开窗户后，邻居家都能听到孩子的哭声。她担心邻居会不会以为自己在虐待小孩？渐渐更加不知所措，脑海中浮现出自己虐待孩子的画面，甚至会想象自己将哭闹不休的孩子从阳台扔下楼的场景。有几次，她对着刚出生不久的孩子怒吼：“你到底要我怎么样！”

白天，她和孩子单独留在家里，望着墙壁或天花板发呆。平面注视久了，会感觉世间一切都由直线构成，只想闭门不出，“这样可不行”，想着想着她恍然回神。娘家的母亲前来帮忙照料的时候，她会换下睡衣，穿上牛仔裤，独自外出散步，心情一下变得平静不少。

这样的事例不仅仅发生在夏美小姐身上，即便不到抑郁症的程度，不少女性实际上也或多或少有类似的体验。

然而，夏美小姐在参加产后4个月的自治体体检时，保健师告诫她，“这样下去，可能会发展为真正的虐待”，并劝她将孩子送到托儿所。经由自治体提议，2012年4月，作为全职妈妈的夏美小姐将儿子送去了托儿所。托儿所的入所标准中，针对父母的就业情况、疾病伤残、身心障碍、亲子看护等做了详细规定，将各种状况折算成对应分数，达到一定总分才可入所。此外，如果被认定为“明确不具备抚养小孩的能力”，也可入所，便是这条规定拯救了夏美小姐。

清晨9点到下午4点，孩子都寄养在托儿所，因此白天的时间几乎属于自己，夏美小姐的情绪终于平静下来。自罹患抑郁症以来，始终无法胜任的家务也能一点点完成了。早晨起床送孩子去托儿所后，她便回到家，午睡起来后做婴儿辅食。至于自己的午餐，此前她几乎不吃，现在要么选择在外就餐，要么简单煮份意大利面，总算吃点东西了，生活节奏慢慢调整过来了。

如果无法将孩子寄养在托儿所……夏美小姐想，“也许会发生最糟糕的情况吧”。在一大群孩子中看着自家的小孩，她觉得“我家孩子是最可爱的，他很特别”。会有这样的想法，也是因为自己能从与孩子单独待在家的可怕日常中逃离出来。去托儿所接儿子回家时，儿子看见她，会露出乖巧的笑容，让她感到十分开心。夏美小姐也不再依赖抗抑郁的药物。对夏美母子来说，托儿所无异于一张安全网。

周末丈夫在家休息，她会将孩子交给丈夫照顾，自己外出散心。回到家，丈夫因一整天寸步不离照顾孩子叫苦不迭。她已经能够从容应对，心想：“我可是每天和儿子两个人待在家里呢。”

育儿十分不易，之所以说它辛苦，是因为母亲几乎被逼到一整天与孩子单独相对的孤立状态，这与大部分时间都在公司，下班回家后只花极少时间照料孩子的人相比，面对的情况完全不同。在地方社区崩坏的当下，母亲与孩子单独留在家里的时间过长是很危险的。

丢下3个孩子的“失踪”妻子

“我们的感情原本那么好……”

山田大辉先生（化名，34岁）住在埼玉县，现在是一名单身爸爸，同时抚养家中3个小孩，孩子们分别是9岁、6岁、4岁。之所以会变成这样，是因为他的妻子已经行踪不明，而原因，大辉先生感觉是妻子认为他工作时间太长了。

初中时代，他们同是学校排球社团的成员，考上大学后，大辉先生与倾慕已久的美香小姐重逢，数月后两人开始交往。那时，美香小姐第一次告诉大辉先生自己的经历，原来她的父母在她幼年时代便已去世，上初中前她都生活在儿童养护机构。她的母亲双耳失聪，死于交通意外。父亲患有酒精依赖症，身体不好，很快也随母亲而去。她有4个兄弟姐妹，大家与父母的亲戚们短暂生活过一段时间。美香小姐家庭背景稍显复杂，高中时代由养父母抚养。得知美香小姐的际遇后，大辉先生心中的念头越发坚定：“我一定要让她幸福。”

大学毕业后，大辉先生继续攻读研究生。美香小姐就职于自动贩卖机公司，做与销售相关的工作，不久转行去了喜欢的香熏理疗行业，试用期时怀孕了。还是研二生的大辉先生急忙找了工作，两人很快结婚。美香小姐认为香熏精油不利于养胎，便从公司辞职，去了工厂打工，临近产期才辞掉那份工作。孩子出生后，托儿所没有空额，美香小姐只好放弃工作，在家做全职主妇。

以怀孕为契机被迫放弃就业的情况，在东京都内十分显著。据国立社会保障及人口问题研究所《第4回全国家庭动向调查》中“V.生产及育儿与妻子的就业行动”显示，从女性在确定怀上头胎时的就业状态来看，产下头胎后的继续就业率，东京都区部
(7)

 及政令市
(8)

 从63.5%下降到28.8%，大都市周边地区从66.4%下降到24.9%，另一方面，非人口集中地区从73%下降到37.8%。从继续就业率看，周边地区比都市地区高。原因之一也许是，在较难确保人才的地区，反而对孕妇产妇更加重视。

在大辉先生家，由于妻子做了全职主妇，相应减少的收入便由他靠加班来弥补。虽然大辉先生所在的公司只是一家拥有15位员工的微小企业，但从不拖欠加班费。因此，不到35岁的他年收入达到500万日元，超过上班族409万日元的平均年薪（2011年，国税厅调查）。当然，代价便是回家时间很晚，陪伴家人的时间也减少了。

美香小姐生下第二胎、第三胎后，整个人渐渐发生变化。早晨变得嗜睡，无法正常送孩子们去幼儿园，有时无论怎么摇，她也不想起床。只要事情进展不如意，她就闹着要外出，自我否定的言行日益增多。在此期间，她沉迷于两天一夜、需花费15万日元的自我启发之旅，并在那些会员的劝诱下，开始经营网店，执意向妈妈朋友们推销商品。大辉先生察觉到这些后认为，“这样下去，妻子会失去所有朋友。要是不工作，情况只会更糟”。

为了帮美香小姐实现成为香熏理疗师的心愿，他决定搬到待机儿童较少的地区，这样能把孩子寄养在托儿所，美香小姐便可以继续工作。2010年4月，他们按计划将孩子送进托儿所，尽管新工作与香熏行业无关，但美香小姐得以在双休日去当地运动俱乐部打工了。可是，自我启发之旅已然变成美香小姐的心灵支柱。五一长假，她再次参加了自我启发之旅，由于工作三心二意，多次被俱乐部批评，更在7月被俱乐部辞退。

被辞退后不久，某天凌晨4点，大辉先生发现厨房亮着灯，他悄悄走去一看，发现美香小姐正精疲力竭地倚在料理台上用剪刀割腕。好在发现及时，只是自杀未遂。被救护车送去医院后，医生检查出她事先服下了盐酸。由于抢救及时，美香小姐暂无生命危险。大辉先生意识到，事态已经发展到自己无法控制的地步，便将妻子的问题告诉了朋友，请他们帮自己想办法。

妻子自杀未遂，大辉先生的想法却没有变：“我们是夫妻，日子总可以过下去的，我希望她过得幸福。”正在他这样想的时候，8月8日周六这天，美香小姐抛下家里的三个孩子，跟他说了一声“我去东京了”，就再也不曾回家。大辉先生发消息过去，她也只草草回复：“我没法再和你继续生活了。我已经与启发之旅上认识的男人发生了关系。”大辉先生坚持在信息里劝她回家，美香小姐又说：“我对孩子们说了很过分的话。”大致是些因为无法育儿，所以感觉苦恼的内容。到了星期一，她依然没有回家，从那天开始，大辉先生开始亲自接送孩子们去托儿所，成为一名准时下班的单身爸爸。去托儿所接孩子回家时，他聊起这段时间发生的一切，几乎失控般泪流满面。

他回想起第三个孩子出生时，自己甚至有些不安，担心无法挣够足以养活一家五口的工资，于是为了增加收入，每天拼命加班。在大辉先生眼中，美香小姐并非是个不懂得照料孩子的母亲。3个孩子都很爱妈妈。在他的极力劝说下，美香小姐终于答应和他谈谈，约好盂兰盆节的3天假期会回家过。结果，待大辉先生前来接她时，她当着孩子们的面掉头离去。

大辉先生通过发信息与美香小姐保持联系。据说美香小姐与男人同居到9月，之后便住在地方的旅馆，似乎找到了工作。不久后，她再次和那个男人同居。幸运的是，孩子们很懂事，不再吵着想见妈妈，这是唯一令大辉先生感到欣慰的事。

第二学期开学后，上小学的长子早晨开始嗜睡，频繁向学校请假。临近运动会，他想请妈妈前去现场观看，甚至给妈妈写了邀请函。母亲离家时，老三才2岁零2个月，如今已经4岁零4个月了。看起来，大辉先生的单身爸爸生活还将持续很久，可他依然希望美香小姐能回到这个家来，希望和她重新开始。他在内心深处始终抱着这个期待，但他又不禁想到，“与其拖拖拉拉过着分居生活，不如离婚，让彼此走上属于自己的人生路”。现在，他正和妻子在家庭裁判所进行协议离婚。

大辉先生深有感触地说：“家人增多后，我不管三七二十一地努力工作，但这个时代并不是拼命干活就有钱拿。男人的想法是，结了婚成了家，必须要有积蓄，于是加班成了家常便饭。也许自己也想抽时间多和家人聊聊天，但是加班回家后，妻子和孩子都睡了。我可能也是错误地以为，夫妻之间嘛，不用多说自然能够相互理解，而没能及时察觉妻子育儿的苦恼。”

大辉先生的公司考虑到他家的情况，给了他“缩短工作时间”的特殊待遇，但由于不再加班，他收入锐减，从此前的年收入500万日元变成只包含底薪和奖金的360万至380万日元。每月，他还要花4万日元偿还自己与妻子当年的有偿奖学金，除去房贷，手头只剩9万日元。

维持父子家庭的生计绝非易事。据厚生劳动省《全国母子家庭等调查》（2011年）显示，父子家庭目前达到2.3万户，即便年收入超过平均水平，达到455万日元，除去育儿补助后，年平均收入就只有360万日元了。母子家庭的年平均收入为291万日元，年平均工资收入为181万日元，与之相比，父子家庭的收入还是高很多的，然而与《国民生活基础调查》（2011年）所示的有子家庭年平均总收入658.1万日元相比，就不值一提了。

“一直在公司享受特殊待遇也不是办法，最主要的是，这样下去，完全无法为孩子们存将来的学费。”思及此，大辉先生烦恼不已。正在这时，他遇上一个不错的转行机会，职位是提供育儿支援服务的NPO法人的代理理事。对方许诺他年收入达到500万日元。这个可遇不可求的转机让他喜出望外，连声答应下来，很快敲定新工作。大辉先生用自己的实际经历告诉社会，维系工作与生活的平衡是多么重要。

困难至极的都市育儿

丈夫不在家里，育儿就变得很辛苦，这种情况在育儿环境易被孤立的东京都内更加明显。花田荣子（化名，35岁）2011年秋天产下一子。孩子出生后，爱在深夜大哭，让花田女士十分挫败，不知怎么办好。“为什么会哭呢？！”无论荣子女士怎么哄，儿子仍旧哭个不停，她想过各种办法，比如抱着他摇来摇去，扔到床上不理，把他关在房间里……终于感觉坚持不下去了，而周围没人理解她的心情和面临的状况。荣子女士渐渐感到，虐待婴儿不是离自己很遥远的事情。

婴儿深夜大哭的情况因人而异，只有经历过的人才明白其中的艰辛，尤其是当母亲独自在家时，面对不分昼夜持续哭泣的婴儿，会感觉更加憋闷。

产后，儿子无法顺利吮吸母乳，即便喝也只是很少一点。如果直接喂奶，他会只吸吮右边的乳头，而对左边十分厌恶。为此，荣子女士的左侧乳房内积留较多的奶水，出现肿胀，稍微碰一碰便感觉剧痛，只得将左侧乳房的奶水挤出再喂。像这样喂奶和挤奶，每天大概要重复15次。看到儿子无法顺利吸吮乳汁，她会感到焦躁，不由自主地把儿子的头往胸口按。直到察觉儿子小脸涨红的模样，她才如梦初醒般回过神。

儿子分不清母亲的乳头和奶瓶的硅胶奶嘴，犯了“乳头混乱”的认知错误，渐渐开始讨厌母亲的乳头，碰到就会哇哇大哭。本应给母亲带来幸福体验的哺乳变成一件痛苦而艰辛的事。虽然荣子女士觉得“遇到这种情况，很多人都会改用牛奶喂孩子吧”，但她依然坚持喂儿子母乳。

荣子女士的儿子，左脚趾骨先天发育不全，因此她希望尽可能多地为儿子补充营养，一直没放弃母乳喂养。最初，儿子吸吮乳头后，奶水会直接从嘴角流下，出生一个月后情况慢慢有了好转，5个月后，他已经能正常喝下母乳。

荣子女士产子时住的医院，在产科、儿科领域都非常有名，但注重营利，针对孕妇在孕期的体重管理一项，就要收取8 000日元的诊疗费，却对哺乳指导漠不关心。没办法，荣子女士只好去热衷于母乳育儿指导的医院接受“母乳门诊”的指导。为了儿子，她在母乳喂养上想尽办法，做了很多努力。

然而，儿子连日的深夜大哭耗尽了她的耐心，将她的身心逼到崩溃边缘。

通常晚上8点到凌晨12点是儿子的睡觉时间，从12点开始，每隔1小时，儿子就会号啕大哭，声音震耳欲聋。这种状况会持续到早晨5点，这期间孩子丝毫没有睡意。深夜，荣子女士拖着疲倦至极的身体，想方设法哄儿子入睡，对哭泣的儿子歇斯底里地说：“为什么不睡呢？为什么要哭呢？”当然，儿子是不可能回答她的。

荣子女士彻底失去耐心，有时索性把儿子关在房间里，捂住耳朵，假装听不见他的哭泣。往往15分钟过后，她又担心地把儿子抱回起居室。她陷入睡眠不足的极度过劳状态，神思恍惚，黑眼圈很深。已经没有精力再哄孩子了。有一天，她不由得把儿子扔到了床上。

她靠喝健康营养饮料，好不容易恢复了体力，某天给儿子喂奶时，倦意袭来，她开始打瞌睡，没想到睡着时头一晃，差点把孩子摔到地上。她基本都在睡意昏沉的状态下，每隔1至2小时喂一次奶，因此渐渐记不清上次喂奶是在几点。她甚至想着这一切会不停反复下去，感觉“好想睡觉，好想去死”。她已经快被独自育儿，不，是被关乎儿子生命的育儿压力击溃了。

出生后9个月，儿子需要进行体检。她去医院儿科咨询儿子深夜哭泣一事，护士告诉她的都是老生常谈的建议：“晚上尽量关掉电视，为婴儿创造一个安静的入睡环境。”“孩子夜哭罢了，就是这个样子的。”荣子女士在心里嘀咕：“这些我都知道，就是因为做了也不起作用，我才会来咨询啊。”她表示：“孩子夜哭这种事没办法，既然是他妈妈，你就忍忍吧——每当听见对方这样说，真的感觉很难受。”在她眼中，这是一份无法依赖任何人的孤独。

与地方相比，都市里的年轻父母在育儿期，很难得到来自孩子爷爷奶奶外公外婆的帮助。倍乐生下一代育成研究所《按首都圈及地方都市部统计婴幼儿育儿报告》指出，有三成的母亲在孩子0至2岁时期，无法将孩子完全寄养在祖父母家。其中一项是“祖父母陪孩子玩耍”频率，回答“平时都是（几乎每日＋一周1至2次的程度）”的，首都圈的0岁孩子占比28.4%，1岁孩子占比32%，2岁孩子占比24.8%。另一方面，地方市部的这项数据明显高出很多，分别是37.2%、47.2%、44.4%。此外，关于“将孩子寄养在祖父母家”一项，回答“平时都是”的，首都圈的0岁孩子占比10.8%，1岁孩子占比14.8%，2岁孩子占比7.6%，地方市部却分别为16.8%、20.8%、18.4%，可见首都圈的父母在育儿期很难获得孩子祖父母的帮助。这也是在保育环境没能及时跟上的首都圈，继续就业率低下的原因之一。另外，如本书开头提到的，据倍乐生下一代育成研究所的调查，大约三成首都圈0岁孩子的母亲，每天和孩子单独留在家中时间超过15小时，也就是说她们面临的现状是成为母亲后，立刻遭到孤立。

荣子女士向自己的母亲询问儿子夜哭一事。由于这是第一个孙辈，母亲几乎将照顾孙儿这件事抛到了脑后。她尚未退休，只在女儿产后一个月到女儿家帮忙打理家务，荣子女士也不可能拜托母亲留至深夜。工作狂丈夫根本无法理解妻子独自照顾夜哭的儿子有多么艰辛。手足无措的荣子女士渐渐有了抑郁倾向，夫妻感情也日渐冷淡。儿子左脚的问题、夜哭的问题，都让她担忧，荣子女士变得情绪不稳定，开始憎恨丈夫。

原本荣子女士在1998年的就业冰河期于短期大学毕业，经过激烈的就业竞争，获得某高级吸尘器销售公司的内定
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 名额，担任销售职位。不幸的是，那家公司却是一家“黑心企业”，贩卖的是一台30万日元的进口吸尘器。只要卖得出去，不惜让员工扛着10公斤重的吸尘器，从东京奔赴新潟去销售，并要求当日往返。超负荷工作让荣子女士出现停经等内分泌紊乱症状，身体几近崩溃，于是她从公司辞职了。由于经济不景气，很难找到正式员工的工作，便作为派遣社员去了新公司。在那里认识的系统工程师，后来成为了她的丈夫。婚前，丈夫已经出来创业，荣子女士便辞去了派遣工作，帮丈夫打拼事业。生产后，由于儿子的先天疾病，她彻底停止了工作，在家做全职主妇。因此，所有同事与上司都不再出现在她的日常生活中，身边没有一个人可以听她倾诉育儿的烦恼。

前文提到的大阪人间科学大学副校长原田氏的“兵库报告”中，针对“邻居中平时有人与你闲话家常，聊各自的孩子吗”这一问题，孩子出生4个月参加体检时，每3位母亲就有1位回答“没有”。此外，倍乐生下一代育成研究所《妊娠、生产、育儿基本调查》显示，孩子2岁前，有两成母亲认为，社区里没有一个人会“对我家孩子很在意”。而有三成母亲回答，从未“让孩子们一起玩耍，彼此的父母站在一旁闲聊”，荣子女士便是其中之一。

“感觉产后一个月，自己被关在家里，以前从未想过每天的日子会过得如此焦躁。”荣子女士渐渐厌恶晚归的丈夫，认真考虑过离婚。有时她会离开公寓，在街上漫无目的地走着，对回家感到排斥。但事实上，做全职主妇以来，考虑到经济问题，她从未真正决定离婚。

“产后也能保持夫妻关系和睦，究竟是怎么做到的呢？”荣子女士不经意想起周遭的朋友们。那些夫妻关系良好的朋友，大多是在妻子产后，丈夫从公司取得了一个月左右的休假，或者丈夫平时加班较少，能很早回家，积极帮忙打理家务、照顾小孩。很多个晚上，荣子女士都怀着“你早点回来吧”的心情，等丈夫回家。“总之，抱着儿子边哄边等就行吧。”她这样想着，而丈夫总是很晚才回来。她觉得给儿子生一个妹妹或弟弟也许比较好，但面对晚归的丈夫，她眉头一皱，什么想法都打消了。“虽然想再要一个孩子，但被老公碰一碰都感觉厌恶，如果要和这个人再次发生关系，真是无法接受。”她在内心坚定了这个念头。

每当电视里播出父母亲手杀死自己小孩的新闻，荣子女士都忍不住想：“既是核心家庭，老公回来又很晚，这两点是否就是虐待孩子的原因呢？”她觉得，如果有人能为自己分担一点烦恼，帮自己照顾孩子，哪怕只是很短的时间，她也能从如今的状态挣脱出来。原来在都市的高级公寓或普通公寓里生活，是这样的孤独。

就在这时，她参加了自治体举办的“育儿广场”活动，在那里认识了一群妈妈朋友。至今为止，她觉得育儿期的自己，仿佛迷失在难以找到出口的阴暗隧道里，幸而通过利用自治体的临时寄养婴幼儿的保育服务，她调整好了精神状态，找回了与儿子共度的快乐时光。

住在附近的爷爷奶奶们

现在当祖父母的人大多出生在团块世代
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 前后，与他们当年的育儿时期相比，如今育儿假制度逐渐普及，托儿所增多，普遍能够延长保育时间。只要愿意花钱，无论什么样的婴幼儿食品、玩具都能买到。阶段性育儿看起来应该容易许多，那么，对于正在经历育儿期的女儿和儿子，他们年迈的父母又是怎么看待的呢？

“有一点比较好，那就是人生不再只有还房贷了。”矢部昭彦先生（化名，70岁）虽然对女儿产子感到欣慰，但看着照料小孩的女儿，又担心她“是不是过于神经质了”。

女儿出生于1970年代后半期，在东京都内的药店上班。工作中片刻都无法坐下休息，一直忙来忙去。有些药品放在很高的架子上，她经常得用很勉强的姿势才够得着。恶劣的工作环境造成的后果是腰椎劳损，为此她曾离职一段时间。将近30岁时，她与一名系统工程师结婚了，花4 200万日元在东京都近郊购入一套高级公寓。为了偿还房贷，婚后她在连锁药店找了份新工作。在矢部先生看来，女儿的生活节奏很紧张，“持家那么辛苦，恐怕根本无法考虑要小孩吧”。

一段时间过后，房贷偿还渐渐有了进展，女儿发现自己怀孕了。与此同时，她从药店辞职。2011年秋，她已经过了35岁，孩子出生时仅有2 700克，且比预产期稍稍提前到来。

开始做婴儿辅食后，基于“孩子身体瘦弱，必须努力给他做好吃的，让他快快长大”的考虑，她坚持三餐都做固体食物。女儿带着孩子回娘家时，会仔细打扫地板，给玩具消毒。矢部先生见状感到不可思议：“现在的育儿和以前大不一样了吗？也不至于要做到这种程度吧？”

女婿周末经常加班，几乎每天搭乘末班车晚归，完全不知道他什么时候有空在家，因此育儿的重任差不多都压在女儿一个人身上。社区儿童会馆中，女儿也交了几位妈妈朋友，却喜欢把自家孩子和别家孩子进行比较，说：“人家的小孩都能嗯嗯啊啊说话了，我家孩子却不行。”有50年教师经验、如今担任专科学校校长的矢部先生安慰她说：“每个孩子的资质都不一样，等不了多久，咱家的孩子也能说话了。”女儿却不停地买育儿图书回来，读给孩子听。邻居家老两口的女儿似乎也是这样。矢部先生认为，这是因为“小孩身边没有奶奶、外婆，因此女儿不知道，小孩的成长本来就是如此。而且女婿帮不上忙，独自育儿的女儿只好从育儿图书里学习如何照料孩子”。同时他察觉到，“如今的育儿环境和从前相比大不一样，虽然育儿制度和育儿商品都在日益完善、丰富，但育儿的辛苦程度却也增加不少”。

矢部先生回顾自己在育儿期的经历，也并不轻松。矢部先生出生于1940年代，婚后，做营养师的妻子与他一样照常工作，是双职工家庭。两人没有将孩子寄养在各自的父母家，而是送去了托儿所。那个时代，托儿所并没有延长保育时间或夜间寄养的服务。据矢部先生说，长子曾在托儿所哇哇大哭了3天，被托儿所赶出来，辗转换了7家托儿所。矢部先生每天很早便要到学校工作，往往托儿所尚未开门，于是在那之前，他只得将孩子寄养在别处，甚至聘请打工的高中生替自己送孩子去托儿所，可谓苦不堪言。当时的尿布也是纯布料做的，每天必须清洗。婴儿辅食也不比如今有很多蒸馏食品可供选择。

然而，决定性的不同是，用矢部先生的话来说：“当时，我们这代人都将育儿的辛苦视为理所当然，从来不感到辛苦。”矢部先生认为女儿一直单独和孩子关在家里不是办法，建议她出去工作。如今，女儿每周六会去打工，她不在家的时间，孩子就交给矢部先生老两口照料。

与以前相比，如今的育儿出现了怎样的变化呢？东京都品川区有一个“亲子接触广场”，供婴幼儿与父母参加各类活动，提供婴幼儿寄养服务，参加者还可在户外体验亲子游戏。该“广场”由NPO法人“亲密接触之家OBACHANCHI”运营，工作人员都是专业人士，曾在儿童会馆或托儿所任职。该NPO法人的副代表理事、曾在托儿所任职的矢内美佐子女士说，生活环境的变化会给育儿带来很大影响，并指出了核心家庭化带来的影响：“核心家庭的组建，造成住在自家附近的爷爷奶奶们的缺席。从整体上看，‘育儿经验’并没有从上一代真正传给下一代，年轻父母当然不懂得如何与孩子相处，也无法从真正意义上陪孩子玩耍，只会一味把自家孩子与别家的同龄孩子进行对比。母亲单独面对孩子时，会感到不安。身边没有人告诉她，‘不能这样对孩子说话哦’。”她还说，不能忽视住宅环境的改变所带来的影响。该NPO法人的另一位副代表理事几岛博子女士（曾为儿童中心职员）说：“高级公寓的环境相对封闭，母亲搭乘电梯直接去自家楼层，与邻居的交流越发欠缺。这与50年前的普通公寓大不一样。”

访问新生儿时感受到的危险信号

当前，母亲与孩子日渐习惯生活在封闭的环境中，厚生劳动省展开了一项关于婴儿家庭全户访问事业（“你好，婴儿”事业）。这项事业是对全国出生4个月的婴儿所在家庭进行上门走访，提供育儿相关的咨询与帮助。以市町村、特别区为主要实施对象，派遣保健师、助产士上门，进行新生儿走访。在访问现场，据说不少新手妈妈都显现出某种危险倾向。

东京都内JR山手线沿线的市中心地区，助产士植田雅美女士（化名，60多岁）在完成自治体的新生儿访问期间，说：“我在做新生儿走访的过程中，发现有不少母亲都和小孩两个人单独待在家里，而且母亲神情呆滞。”

雅美女士上门访问前，手边关于对方家庭的信息较少，大多只有婴儿的出生日期与姓名、住址、联系电话。通常她一边查看地图，一边按所示位置上门拜访。按响门铃接通内室电话后，为了缓解母亲的紧张情绪，她一般会在进屋时立刻夸奖婴儿：“好可爱的宝宝呢”或是“宝宝养得真好呀”。

那些多是市中心高层公寓的一户人家，装修成灰色和白色为主的沉稳色调。走进房间，就能看见婴儿被放在一旁，母亲也不会主动向自己打招呼。她大致扫了一圈家里，寝室安置的是双人床或小型双人床，也为孩子配备了婴儿摇篮。地板打扫得纤尘不染，闪闪发亮。婴儿不是躺在地板上，而是睡在沙发上，可沙发却没有靠背。那些是已经出生2至3个月的婴儿，睡着睡着不知什么时候就会翻身，难道母亲都不怕孩子摔下来吗？看上去太危险了。雅美女士说，这样的家庭如今正在增多。

每次上门走访，植田女士都会语气温和地建议：“婴儿不喜欢睡在摇篮里，因为那样会和母亲分开。母亲最好能陪在他们身边，哄他们入睡。事实上，如果把房间统一为成年人喜欢的冷色调，婴儿会感到寂寞的。不需要给他们买昂贵的玩具，在电灯开关的拉线上系个纸气球，风来时，气球会轻轻摇动，孩子看了会很开心。”

换尿布的时候，有的母亲不发一言，也不逗孩子，只是木讷地机械操作着，见此情形，雅美女士会轻声建议：“最好一边和宝宝打招呼，一边给他换尿布，这样做有助于孩子记住自己的名字，慢慢地，母亲叫他们的时候，他们就会转过头回应。”对房间的清扫也不用那么锱铢必较。植田女士感慨地说：“房间里适当地有一点灰尘，有助于提高孩子的免疫力。现在，母亲们将家里打扫得太干净了，反倒让孩子容易过敏。”

虽然从育儿图书和网络可以获取无尽的育儿信息，但是新手妈妈们缺乏与婴儿实际相处的经验。如果不将建议讲得具体清楚，不少母亲就无法付诸行动，罹患育儿神经衰弱。娘家的母亲想给她们一些提议，只懂得纸上谈兵的新手妈妈，往往怀着无法顺利照料宝宝的焦躁情绪，抵触地说：“现在是现在，以前是以前。”每当这时，雅美女士会告诉她们：“就算时代变了，母亲的责任依然不变。宝宝的外婆拥有丰富的育儿经验，非常值得依靠哦。”新手妈妈们这才如释重负地说：“什么啊，原来是这样啊！”

新生儿访问是一生只有一次之事，是双方仅见一面、长达2小时的人际关系，尽管是初次见面，却能为新手妈妈消除某些育儿的不安情绪。只是，雅美女士无奈地叹息说：“不少家庭，不管打多少次电话去，家里都没人，根本没法走访。哪怕联系上，对方也会说，早上别那么早来，平日没时间接受访问，等等，能上门走访的机会就这么被限制了。”从婴儿家庭全户访问事业的走访率来看，2010年度，各都道府县基本稳定在85%以上，甚至100%，而东京都只有79%，相对较低。对剩下的那些家庭而言，错过保健师或助产士的来访，也就意味着将失去一次学会做“父母”的机会，不是吗？

想成为父母？来自职场的否定

实际上，有的人没能成为父母，是因为对妊娠心怀犹疑，有的人则是因为生下小孩后，生活环境阻碍他们成长为合格的父母。更为严重的问题是，职场本身对工作于此、打算生育下一代的年轻父母排斥疏远，并否定他们想成为父母的念头。一般企业这样做已是见惯不惊的事，过分的是，一些本来应该为育儿事业提供支持的行业，竟然也存在不可理喻的“妊娠解雇”现象。

育婴师仲原清美小姐（化名，33岁）就职于东京都内某认定幼儿园，这所幼儿园却与“黑心企业”无异，致使清美小姐的产后复归演变为一场劳动纠纷。

清美小姐从东北地区某医疗事务专科学校毕业，一边工作一边自学，考取了育婴师资格证。取得资格证书前，她曾在医院儿科打工，做护士助理的工作，在那里学习病儿保育知识，为了赚取生活费，也在非认证托儿所打过工。在4家托儿所积累了足够的经验后，2010年4月，清美小姐进入东京都内刚设立不久的这家认定幼儿园工作。

所谓认定幼儿园，是指国家为解决待机儿童问题，于2006年10月启动的学龄前婴幼儿寄养设施，与普通幼儿园、托儿所进行合作，或是由幼儿园招收本该入托儿所的孩子，以促进寄养机构一体化。为有效利用空额较多的幼儿园，接收尽可能多的被托儿所拒之门外的孩子，这些设施基本按照管辖幼儿园的文部科学省与管辖托儿所的厚生劳动省制订的标准设立，且能获得相应补助。使用者可直接与设施签订合同，无须通过自治体的专门窗口办理入园手续。

清美小姐所在幼儿园的育婴师，如果是正式职员，工作时间是从早上7点到晚上8点，实行轮班制。也就是说，正式员工一定有上晚班的时候，由于她已经有个2岁的女儿，因此只作为临时育婴师入职，时薪是1 075日元，职责包括提供一般的亲子支援，即所谓“pre-school”的学龄前教育指导，从对入园幼儿进行选考，到负责一些相关企划与运营，清美小姐承担了各种各样的工作。虽然是临时工，工作内容却与正式员工相差无几。第一年度，幼儿园原本打算招收15名员工，实际只招到8位。园长以“填补空缺”为由，将多余的工作量指派给她。10月到11月，幼儿园要举行选拔考试、体验教室、运动会等活动，诸事繁杂。清美小姐如期怀孕，预产期在翌年5月，正好能在年度结算前进入产前休假，年度内取得育儿假，且不会影响回归职场的时间。

完成上面指派给自己的工作任务后，理事长给予她较高评价：“不如给你加薪吧。”清美小姐回答：“比起加薪，我更希望取得育儿假，恳请批准。”理事长说：“已经拜托过园长了。”一切似乎进展顺利。

然而，怀孕初期她工作繁忙，不久便流产了。最初，发现怀孕后，她立刻向上面汇报了情况，关于产后的职场复归也都谈过，那时候园长并没有说临时育婴师无法取得产假和育儿假。没想到，不久园长换了人，事态也随之一变。

流产后不久，她再次怀孕。2012年1月，她向新任园长报告怀孕一事。3月中旬的某天，行政主管忽然把她叫出去，宣布“这个月底，解除劳动合同”。清美小姐询问缘由，对方回答：“你是临时工，无法申请产假，也无法取得育儿假。”清美小姐不服气，凑上前言辞激烈地反驳：“这样做是违法的。”行政主管寸步不让地说：“合同是每年续签的。合同上清清楚楚写着‘需要续签’，所以优先处理合同续签问题。”清美小姐不依不饶地说：“至今为止都是自动续签合同的，现在只有我需要一年一续，简直无法理解。”

就在双方僵持不下的时候，清美小姐子宫出血，不得不静养2周。待身体状态稳定后，她找园长商量，“希望做相对轻松的工作”。园长试探道：“缩短工作时长如何？”清美小姐的回应是“如果是那样，就不必勉强了”。园长于是给她调整了工作时间。

好不容易完成了次年度的合同续签，4月27日拿到新的合同，清美小姐却一句话都说不出来。关于一年间的有效工作条件，此前是每日8小时，现在变为4小时。与此相伴的是社保没了，而至今为止一直明确写有次年度续约的备注栏也被删除了。她去找行政主管了解情况，对方施压般地说：“这是幼儿园对你的关照，你可不要一再提条件、要权利。”最后说：“至于续约问题，等你生下孩子后再说吧。总会想办法给你解决的。”说完，也不顾她的反对，强迫她盖了章，按下手印。同时，幼儿园在她3月休养的2周里，又招了新人，告诉她“你不来上班也没关系”，命令她停职，清美小姐断然拒绝在停职申请上签字。

5月2日，行政主管告诉她：“上头没有同意你的要求。虽然批准你的育儿假，但劳动合同上不能做出关于续约的任何说明。”她询问理由，对方说：“因为你一再向上头要权利，作为员工，对幼儿园毫无诚意，而且你不是病了吗？”之后，上面批准了她的育儿假，并承诺年终再次和她商量续约问题，清美小姐才在合同上签字。

她去劳动就业介绍中心咨询时，工作人员对她解释说：“劳动合同上没有续约备注的话，是领不到育儿假补助金的。即便公司批准了产假，对员工也是按缺勤处理。”清美小姐直觉感到是被骗了，并直接给理事长打电话说明情况，理事长这样回复她：“单位没有为临时员工安排育儿休假的义务，你回来上班后，也无权享受育儿工时缩短制度。临时员工的存在就是为了填补正式员工的空缺，虽说是以怀孕为由请假，实际上就是身体状况不佳嘛。既然身体不好的话，我看你还是不适合这项工作。单位若在产假结束后辞退你，属于违法行为，所以次年度的续约备注不会标注在合同上。你如果在年中8月请产假，会给后面的工作带来影响。如果是流产那次，时间倒正好，单位可以批准你的产假。”

在这里，笔者重申一遍，对非正式员工而言，《育儿休假法》规定的取得产假条件相当严苛。按规定：“①在同一用人单位持续工作满1年；②孩子满1岁（生日前一日）后，能与用人单位续约（孩子满1岁后的1年内，劳动契约期限届满，明确不再续约的员工不包含在内）。”像清美小姐这样，若被用人单位钻了法律的空子，不承认续约，那么员工本人只好躲在被子里哭了。

清美小姐在怀孕初期就被诊断为有流产危险，为预防流产或早产，她一直服用盐酸利托君药片。6月时有早产危险，便凭医生开的诊断书向单位请了假。针对这种情况，园长不近人情地对她表达了自己的希望：“育婴师的工作就是和孩子们一起跑跑跳跳举高高，如果这种工作强度你能胜任，请继续出勤，务必记得带上医生的许可诊断书。”

她又去劳动基准局咨询，才知道她就职的这家法人，曾多次因劳动纠纷遭人投诉，为了能顺利辞退不听话的员工，法人也相当利己地注明了劳动合同的条条款款。

这家法人原本经营的是幼儿园，由于改为认定幼儿园就能领取国家补助，这才运营起了托儿所，因此非常重视自身利益，根本不会为员工考虑。事实上，开设2年来，40名育婴师里，就有7名被迫辞职。其中，有的人是以正式员工身份被聘用的，工作满1年后，却被头一回告知，劳动合同需要每年续约。如此一来，这家法人对正式员工的终身雇用制度简直形同虚设。至于清美小姐，从4月开始就没了收入，之后迎来孩子的出生。

清美小姐因为怀孕，受到单位的“特殊照顾”，以至工作待遇有了变化。即便生产之前一切顺利，回去上班后，也会因为“特殊照顾”而被降职。这便是现实中非正式员工遭遇不公平待遇的例子。

关口阳子女士（40岁），取得育儿假后，一想到将来能顺利复归职场，便感觉精神振奋。没想到，女儿出生后，迎接她复归职场的却是“降职”。

1996年，她进入科乐美公司（现科乐美数码娱乐株式会社）工作，担任人气游戏的宣传负责人。她持有950分的托业考试证书，经常要就签订外贸许可合同之事与国外企业谈判。工作中，她几乎感受不到性别差异造成的不平等。

2008年8月女儿出生。她打算在翌年2月回公司上班，因为每年3月开始，公司会迎来繁忙期，在那之前回去时间刚好。为了让女儿尽快习惯托儿所和保姆，产后她很快选定托儿所，并雇用了全职保姆，一切进展都很顺利。每月，保姆薪资和托儿所费用共花去20万日元，几乎相当于她月薪的一半，但她认为“这是为了能继续工作的必要支出，因此算不上昂贵”，工作热情比谁都高。

然而回到公司不过10天，4月上旬，人事部突然通知她：“你被降职了，由于工作任务有变，月薪也会下调。”阳子女士吃惊得连反驳的话都说不出来，好不容易回过神，才说了一句：“我不能接受。”

她打电话去劳动基准局咨询。丈夫是律师，介绍了专门负责劳动纠纷案子的同行给她。对方告诉阳子女士，公司这种做法是违法的。任何以妊娠或生产为理由，对员工进行降职减薪等损害员工利益的行为都违反了《男女雇用机会均等法》的规定。

阳子女士不服气，找到公司人事部相关负责人抗议：“上次谈的那件事，我觉得太奇怪了。”对方却回答：“考虑你又要育儿又要上班，很辛苦，这是公司给你的特殊关照。”

阳子女士所在的贸易部有繁忙期也有闲散期，她便想着不如申请短时工作。莫非这就是被降职的理由？这样猜想着，她立刻表示：“既然申请短时工作会降职，那我不申请了。”公司却说：“你申不申请都会降职。”回去上班的前一天，上司告诉她：“以前的职位是回不去了，也没有需要你做的工作。”

据阳子女士所知，公司里有2位女职员取得育儿假后回来上班，由于降职，年薪也下调了80万至100万日元。最终，阳子女士的复归日期确定为4月中旬，年薪从640万日元下调至520万日元。此前她负责的是海外贸易相关工作，如今也被调整为处理国内贸易事务，同时在公司的职位等级从B1降到了A9。

“这样一来，等于被公司告知，生下孩子后就不能继续工作了。没想到辛辛苦苦地生下女儿，收入却减少了，这怎么对得起自己？进一步说，公司这种做法对整个日本的未来也没有益处。”

一番考虑之下，她决定以“育儿假结束后员工遭遇降职减薪”为由，将公司告上法庭。就算这样做会让公司反过来告她诽谤公司名誉，她也有勇气承受。

“由我来曝光这一问题，不仅为以后遭遇类似不公平待遇的人提供了判例，对社会也有好处。”2009年6月，阳子女士以在职员工的身份，向法院提起诉讼，并将内容向记者公开。

阳子女士非常希望“女性在分娩、育儿的同时，不放弃工作是理所当然的”这种想法，能在社会上普及。放眼看去，婚后女性由于经济窘迫无法独立，有心离婚却只得一味忍受的例子实在很多。“经济自由即为心灵自由，不是吗？”她不希望再看见有女性因陷入经济困境而躲在被窝里泪流满面。考虑到女儿的将来，让她置身于违背自身意志、妨碍自身自由的社会，真的好吗？这是她希望通过诉讼向公众言明的事情之一。裁判的结果是，2011年12月，由东京高等裁判所宣布原告胜诉。对此，公司的表态是：“关于宣判内容，如宣判过程中所说，公司无任何异议。公司有员工数百名，也存在有效利用育儿假与育儿短时工作制度的员工，望多多理解。”

2010年2月，阳子女士从公司辞职，进入法学院攻读法学。以自己所经历的这场官司为契机，她打算将来转行做一名律师。

男性的育儿休假现状

2011年，女性的育儿假取得率是87.8%。从这个数字本身看，享受育儿休假的人似乎越来越多，然而如前文所述，女性在申请休假时遭遇的纠纷非常多。另一方面，2011年，男性育儿假的取得率为2.63%。如果这个数字继续维持下去，育儿期的女性将来会面临更多困难。

“如今的职场，干部都对育儿假不屑一顾，觉得‘哪个男人会去申请育儿假啊’，一直这样下去可就危险了。”

大野达雄先生（化名，34岁）挑战申请育儿假，基本源于正义感以及对不可理喻的人事部干部们的反抗心理。

达雄先生就职于关东地区某私立大学。最初，他也没打算申请育儿假。一次偶然的机会，从就职传媒行业的朋友那里得知，朋友取得了育儿假，这在公司的男员工里还是第一次。听着朋友的讲述，达雄觉得朋友似乎很是享受这段假期。“看起来，育儿假挺有意思。”他对这个制度有了兴趣，不过从没想过自己也去申请。

达雄先生的妻子在别的大学做事务工作。虽是正式员工，怀孕前的工作时长也达到了每月80小时以上，经常加班。得知怀孕后，她立刻错开上下班时间，调整为短时工作制，不过月薪却没有减少，可见职场环境较适宜女性怀孕。夫妻俩在职场的薪酬体系都是类似于论资排辈制的，当时，较为年长且毕业后直接进入大学工作的妻子，月薪比达雄先生高10万日元，因为达雄先生不仅年纪比妻子小，而且是转职后才到了现在的大学。相比妻子，如果达雄先生休育儿假，更有利于增加全家的经济收入。2008年秋，家里第一个孩子出生，妻子取得了10个半月的产假和育儿假。翌年秋天，妻子回到学校上班，达雄先生便打算接着申请一个半月的育儿假，没想到男性的育儿假申请之路如此困难。

以妻子怀孕为契机，达雄先生开始调查学校在育儿假方面的情况。结果发现，此前不存在任何男性职员取得育儿假的先例。大学设有幼儿教育专业，老师上课时教导学生：“我们要创造一个男女共生的育儿社会。”而人事部的男性老员工却说：“男人怎么可能申请什么育儿假。”做什么事都因循守旧。在这里，无视《劳动基准法》的免费加班是家常便饭，只要学校理事不提出异议，人事部课长就对这些置之不理，公然违背法律法规的劳动管理行为在学校十分常见。

“如果我说自己想申请育儿假时，人事部听到了会是什么反应呢？”达雄先生对此很有兴趣。

学校里的女性职员，有很多在休产假前不久依然被迫长时间加班。“这样下去，能干的年轻女同事都会以怀孕生子为契机辞职。就因为得不到学校理解，而犹犹豫豫不敢生育，长远来看，对学校也是很大损失吧。”达雄先生想：“如果我取得了育儿假，会不会成为改变一些学校旧例的契机呢？”这个想法越来越强烈。当时，达雄先生每年都能获得人事考评的最高评价。“我的出勤成绩这么高，即便申请育儿假，对方也没法用‘不老老实实工作，光顾着享福’这种老生常谈的借口指责我。”内心深处，他是有这样的考量的。

可是，当他真的向人事部申请育儿假时，对方告诉他“取得育儿假的所有职员，都无法享受翌年的定期加薪”，这几乎等于是在说“不要请假”。尽管达雄先生工作兢兢业业，只要申请育儿假，仍旧会影响加薪，对方甚至认为想取得育儿假是“一味为自己争取权利”。

即便在休育儿假前3个月提出申请，人事部的反应也显得非常没有职业素养。具体说来，他们会告诉员工：“男性休育儿假为时尚早。取得一个月以上育儿假的员工，按内部规定，一律禁止享受翌年的定期加薪。”达雄先生申请的是一个半月，要是提前得知有这种规定，肯定不会申请这么长的假期。

不仅如此，他还接连几天被人事部叫去谈话。达雄先生认为，那条内部规定很不合理，于是去劳动基准局咨询。后来，他告诉人事课长，有些事情放到台面上说也是可以妥善解决的，对方态度骤变，佯装此前没有对达雄先生隐瞒内部规定，还大呼小叫地说：“你是在威胁我们吗？想明着做些对大学不利的事？”

双方交涉僵持不下，最终由于休假有没有超过1个月是加薪的关键所在，达雄先生不得已将假期改为30天，即还差1天满1个月。算上连休、调休、周末，实际上也能休足45天。

达雄先生的先例出来半年后，学校对男职员递上来的育儿假申请批复得很爽快。可见人事部的办事风格确实因循守旧，也足以见得管理层的意识对男性能否取得育儿假有多么大的影响。

达雄先生取得育儿假后，切实体会到“男性真正经历育儿假的好处是很多的，比如夫妻会对彼此心怀谢意，还能提升各自复归职场后的工作热情”。

在这之前，达雄先生从未有独自带宝宝外出的经验。宝宝不满1岁，肌肤柔嫩，真是捧在手心怕摔了，含在口里怕化了。达雄先生让宝宝坐在婴儿车里，在工作日去逛超市、儿童会馆等，又亲自做婴儿辅食，给宝宝洗澡。除了只能由母亲完成的喂母乳外，与育儿相关的大小琐事他都亲力亲为。当丈夫像妻子一样，有能力照料宝宝一整天，妻子便有时间独自外出散心，而妻子如果周末休息，也会抢着对丈夫说换我来换我来，两人便有机会各自忙于想做的事。如此交换着调整心情和节奏，育儿便不再是件苦差事。

当真正意义上和孩子单独外出，达雄先生才明白一些看似平常的小事有多么麻烦，比如给宝宝换尿布时，男洗手间里没有换尿布交换台，他只好冲进多功能洗手间。又比如推着婴儿车去搭乘电车，才发现车站和街上没有设置升降电梯是多么不便。

此外，他也感觉，如果照顾宝宝的人是父亲这一方，可能收获的东西更多。对女性而言，育儿是理所当然的，但同样的事情由男性来做，却会得到周围人的夸奖。“我正在休育儿假。”如果他这样说，周围的女性会向他投来赞赏的目光。妻子在休假将近一年后回到学校，在自己非常忙碌的时期，达雄先生承担起育儿和打理家务的责任，妻子对他心怀感激，“他真是帮了我大忙”。

一般来说，男性能享受育儿假的时间是1至2周，因此容易半途又被工作“拉回去”，如果长达一个半月，本人与同事便会做好交接，接下来他自己也能专心照顾家里的宝宝。达雄先生在这一个半月里，彻底远离工作，度过了一段与宝宝单独相处的不同寻常的时光，感觉将来能充满热情地回到学校继续努力。同时，他还改变了工作方式，改变了人生观。他渐渐明白：“虽然人们常说男性应该参加育儿一事，其实用参加这个词并不恰当，自家的孩子本就该自己照顾。”而且，“孩子出生后，通过和他如此近距离地相处，我对今后的育儿也充满信心。将来，孩子说不定对此也很感激。有机会争取到育儿假的父亲，千万别放弃这个机会，否则就太可惜了。我在学校可是制造了一场风波，才好不容易取得育儿假的，不过我觉得十分值得。”他回顾说。

另外，达雄先生肯定地说：“上一代的男性将丈夫休育儿假误解为转换心情的度假，其实，相比与成年人共事的职场，从早到晚地面对一个与自己无法产生共鸣、更不知道接下来他要做什么的婴儿，你会感到更辛苦。这种辛苦，必须在不获得妻子帮助、每日全由自己照顾婴儿的情况下，才有切实感受。职场上如果有越来越多的长辈——无论男女——能对此予以理解的话，优秀的年轻女员工便会更愿意留下来继续工作。从长远来看，受益的也是整个单位或公司。”

男性改变自身意识，改变工作与生活方式，是解决许多固有问题的切入点。




(1)
 　两立支援：帮助被雇用者兼顾工作与家庭的支援措施及政策等。


(2)
 　雷曼事件：因美国第四大投资银行雷曼兄弟公司破产造成的世界性金融危机事件。


(3)
 　综合职位负责公司的核心业务，有较多晋升空间，工资也相对较高；与之相应的一般职位则负责辅助性质的工作，基本没有升职的可能，工资也较低。


(4)
 　1张榻榻米大小约1.62平方米。


(5)
 　劳动组合：相当于中国的工会组织。


(6)
 　NPO法人：致力于公益事业的民间非营利组织。NPO即“Non-Profit Organization”的缩写。


(7)
 　东京都区部：东京都辖下23个特别区。


(8)
 　政令市：全称“政令指定都市”，日本的一种行政区制。当一个都市人口超过50万（目前受认定者实际多为人口超过100万的城市），并且在经济和工业运作上具有高度重要性时，即可被认定为日本的“指定都市”。政令指定都市享有一定程度的自治权，但原则上仍隶属于上级道府县的管辖。


(9)
 　内定：虽未正式签约，但已决定聘用求职者或接受申请人。


(10)
 　团块世代：日本二战后出现的第一次婴儿潮期间出生的人口，这些在1947年至1949年间出生的人被认为是推动日本战后经济的主力军。


第二章　流水线化的分娩

发出哀鸣的产科医疗

“明明是主任医师，却在别的医院为产妇做分娩手术，真的合适吗？”

年过40的妇产科医生樱田洋平自言自语道，他在东京都内某民营医院工作，拥有15年的妇产科医生资历。研究生时期攻读肿瘤研究专业，如今专攻子宫癌等妇科肿瘤研究。由于医院内主任医师都配有可替自己为患者做普通诊治的下属，因此他可以将精力放在肿瘤疾病的相关诊疗和研究上。对于这份工作，他感到很满足。然而，伤脑筋的是医生的基本月薪很低，他不得不额外“打工”——每月5次去别家医院值班。反过来说，正是由于这些医生的存在，分娩现场才得以正常有序地运转。

自从成为妇产科医生，樱田医生在好几家医院积累过工作经验。大约10年前，他就职于地方上的市立医院。月薪60万至75万日元。之后，他转去某大学医院，收入与此前持平。因为隶属大学医局，所以无论地方还是都市部的医院，都愿意聘用他。所谓医局，是以大学教授为内部最高级别的医生组织，一旦隶属医局，就能被派遣到相关的医院工作。

在妇产科医生人数锐减的时候，樱田医生曾于数年前在埼玉县某民营医院工作过1年，每月大约要做100台分娩手术。那家医院工资出了名的高，为的便是确保医院内部妇产科医生的资源。在那里工作时，樱田医生每月能挣100万日元。虽然每天都十分忙碌，但能积累不少分娩手术方面的经验。如果分娩手术较多，医院会对医生仔细考评，并发给整个妇产科500万日元的特别奖金，平摊到医生头上，即人均140万日元。之后回想起来，樱田医生觉得那段时间便是自己收入的顶峰。

他在研究生时代已经决定将妇科的肿瘤疾病作为专攻方向，后来转去别的医院，就是因为那家医院的强项在肿瘤领域，在那里工作可以积累不少经验。樱田医生知道，自己进去后，身份是外聘医生，所以月薪很低，加上所有值班费，月收入50万日元。如果算上在别家医院兼职值班所得，月收入可以达到70万至80万日元。再次转院时，新的东家医院告诉他：“工资应该比你上一家医院高。”并给了他主任医师的职位，这个职位仅次于他所在部门的部长。于是，他来到了现在就职的医院，进来后才发现事情没那么简单。

每个月需要做的分娩手术不多，只有30台左右，而且要是值班时没有遇上分娩，基本无须参与。医院为他配了下属，各种杂活能代他处理妥当。加之不定期举行肿瘤研究领域的研讨会，工作方面的确称心如意。问题只在于月薪太低。基本工资只有27万日元，加上职位津贴、值班津贴等总共43万日元左右。至于轮班表之外的自由时间，医院默许医生们外出兼职。

樱田医生每月5次去别的私人医院兼职。值班1次收入5万日元，时间是从下午5点到次日早晨7点半。如果从晚上7点到次日早晨7点半，则有5.8万日元。无论是否参加分娩手术，私人医院支付的日津贴都是一样的。值班结束后，他便回归本职为门诊病人看诊。值班过程中，没有遇上分娩手术的话还能小睡片刻，但有时会遇到连续值班3天或半月内值班7次的情况。2012年7月，值班次数增加，樱田医生的兼职收入竟然超过了他作为主任医师的月薪。面对这种情况，樱田医生感慨：“基本工资太低的话，医生就没有心思为医院工作，这不太好。”而且，医院基本不会支付加班费，除非手术时间过长。

关于医生的实际值班、加班情况，日本全国普遍存在问题。首先，在365天24小时为患者提供诊疗服务的医院，夜班和值班是绝对无法避免的。夜班采取轮班制，按法定工作时间计算，法律规定的稍作休息的休憩时间也同样适用于此。而值班按《劳动基准法》的规定，基本指的是值宿，但不计入法定劳动时间。按厚生劳动省的规定，一般满足下面的条件，可视为正规值班：①正常情况下基本无须出勤的工作，为了定期巡视或处理紧急文件、电话，以非常情况下的待命为目的；②值宿次数原则上一周不超过一次，白班一月不超过一天；③一次值宿或值白班的津贴为同种职位每日收入的三分之一以上。事实上，轮夜班的医生基本都能得到上述正规值班待遇，因为他们实在是很辛苦。

此外，2013年2月，东京最高裁判所做出判决，凡在法定工作时间外、休假日超负荷工作的，医院必须支付给值班中的妇产科医生（奈良县立奈良医院工作）以相应数额的津贴。从这项判决来看，倘若医院要求医生在值班时也像工作日那样正常上班，那便应该改善其待遇。

不过，就现状而言，比起坐班的全职医生，兼职妇产科医生只要保持一定的值班次数，月收入基本能与前者持平。据樱田医生说，周末值班的业内收入普遍在1次13万日元。即便平日不问诊，只在双休日兼职值班，月收入也有52万日元。这样看来，比起时间上没有自由且责任重大的坐班，兼职也许更为轻松。日本妇产科医学会2011年调查显示，医院的专职医生平均值班津贴为3万日元。外聘医生的值班津贴为专职医生的2.5倍，待遇差别十分明显。

仅从收入来看，这也许就相当于一般派遣社员比全职的上班族收入更多。然而，要想成为医生其实十分不易。光是学费，如果进入私立大学，最少需要2 000万至5 000万日元。就整个社会来看，培养一名医生，从学费补助到研修
(1)

 期间的各项教育费用，总计需约1亿日元。即便成功通过国家考试，当上医生后，仅是参加各种医学会议，也会产生以数万日元为单位的支出。这是关乎人命的职业，需要医生哪怕心力交瘁也得不分昼夜地工作，相比一般企业里同等收入的员工，他们的劳动强度实在惊人。若是在修学期间，由于尚且年轻，还能凭借使命感拼一把，但这种志愿者精神不可能永远持续下去。有些人辞去勤务医生
(2)

 的工作，开设专治不孕不育的私人诊所，虽然同样是妇产科医生，其中却有纳税额以亿来计算、名列富豪榜的人物。姑且不提这些极端个例，不少缺乏休息、鞠躬尽瘁的勤务医生在医院辛苦工作，再看看已经成为社会精英的老同学，年收入比自己多得多，自然会感叹“我为什么要拼到这个地步啊”。他们会主动离开工作繁重却回报甚微的分娩现场也就不足为奇了。

据经济合作与发展组织（OECD）与厚生劳动省的资料显示，日本医师资源十分紧缺。按100床配备医生数量来看，美国66.8人，英国49.7人，日本13.7人。
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图10　全科医生（GP）收入国际比较（按2004年汇率1美元兑134日元计算）



广岛国际大学医疗经营专业教授、儿科医生江原朗指出，据OECD及WHO（世界卫生组织）资料所示，在全球范围内比较医师待遇与每周工作时间，日本医生收入明显较低（图10-11）。如OECD主要加盟国中全科医生的报酬，日本与英国相比为1∶1.3，与美国相比为1∶1.6。换算为时薪，日本为3 344日元，美国为7 320日元，英国为7 023日元。专科医生的时薪，日本若为3 344日元，美国为11 200日元，英国为7 854日元，收入差距很大。顺便一提，江原医生的调查数据来自2004年，当时汇率为1美元兑134日元。按2012年汇率1美元兑106.9日元计算的话，则美国全科医生的时薪为5 840日元，比2004年的7 320日元要低。另外来看每周工作时间，英国和法国为40至50小时，日本男医生为60至80小时，女医生为50至70小时。也即是说，如今日本的医生不仅人员少，收入低，工作时间还很长。
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图11　专科医生收入国际比较（按2004年汇率1美元兑134日元计算）



再看产科、妇产科医生人数，1994年有11 391人，2006年减少到10 074人（厚生劳动省），导致医生们纷纷离开分娩现场的一个重大因素是2004年发生的“大野医院事件”。2004年12月，福岛县立大野医院，一位接受剖宫产手术产下女儿的女性因大出血死亡，主刀医师因职务过失致死罪以及涉嫌违反医师法于2006年2月遭到逮捕，同年3月被起诉。手术中，专职产科医生只有那位医生一人。医生个人介入司法纠纷，在妇产科医学界掀起轩然大波。这次事件给不分昼夜辛勤工作的妇产科医生们以沉重的打击，不少医生纷纷离开，妇产科医生人数减少。事件平息后，医生人数略有增加，据厚生劳动省调查，2010年回升到10 652人，根据国家统计，尚不知晓增加的这部分医生是否从事与分娩手术相关的工作。

樱田医生家中有两个正在读小学的孩子，今后学费也是一笔不小的支出，而且房子的贷款也需要还。考虑到即便升职也无法加薪，樱田医生卖掉了车子，省下停车费，衣服也选择去相对便宜的优衣库购买。他切实感觉：“在经济环境普遍较差的时期，也许我家比上不足比下有余，但医院的态度是‘嫌收入低的话，想办法去别处赚啊’，这实在有损医生的名誉。不被医院重视的医生，自然也不会重视他的患者。”

有媒体煽情地将孕妇急救送医却遭多家医院拒收的情况形容为“踢皮球”。为此，国家决定改善妇产科、儿科医生的待遇，上调了围产期诊疗部门的医保点数，医院经营者明确表示：“虽然增加了围产期津贴，但医院不能只对妇产科医生予以优待，这么做会引起同样超负荷工作且人手不足的外科医生们的不满。”

就这样，对整个社会而言不可或缺的妇产科医生的处境迟迟得不到改善，长此以往受害的不仅是妇产科医生，对孕妇、产妇及患者来说都是弊大于利。樱田医生质疑道：“如果我的患者身体不适，需要我赶去医院，而那时候我正好在别家医院兼职值班，就怎么都无法赶到了。而对兼职医院的孕妇产妇来说，等于是将人生中不会有几次的重要分娩，交到一个素不相识、毫无信赖关系可言的陌生医生手里，她们应该也会担心吧，万一突发意外，这位陌生医生能否妥善处理？”

有一次，樱田医生在私人医院值班，正好遇上一位紧急送来医院的产妇。这位产妇在分娩时发生羊水栓塞。所谓羊水栓塞是指在分娩过程中，羊水突然进入母体血液循环从而引起急性肺栓塞、过敏性休克等并发症。好在救护及时，产妇没有生命危险，但离死亡只有一步之遥。樱田医生这样形容当时情况的紧急：“幸亏院长家就在医院旁边，我们立刻把他叫来，如果现场只有我一个人负责抢救，真不知道会变成什么样。”

医师资源紧缺的妇产科

提供分娩流程处理的医疗机构，其中一半是市镇的诊所，另一半则是医院。虽说皆可称其为分娩机构，但设施规模、可提供的医疗体制皆因具体情况而异。原则上说，日本的医院有1次、2次、3次医疗机构之分。1次医疗机构可为轻症患者提供门诊服务、一般初期治疗等。2次医疗机构主要为必须入院接受手术、病情较重但暂无生命危险的患者提供诊疗服务。3次医疗机构则能为生命垂危的重症患者提供救助服务。

具体到从妊娠至分娩、胎儿出生的整个围产期医疗流程而言，按医疗等级由高至低的顺序，可划分为综合围产期母子医疗中心、地域围产期母子医疗中心、一般医院等3类。综合围产期母子医疗中心是指拥有产科与儿科，母婴重症监护室（MFICU）的病床达到6床以上，新生儿重症监护室（NICU）的病床有9床以上，并设有麻醉科及其他相关诊疗科的医院。倘若未设儿科，则必须与别家设施机构在相关领域展开密切合作。这类医院能够及时针对高危母体，提供产科并发症以外的并发症应对处理措施，隶属3次医疗机构，内部医疗设施均由都道府县指定。地域围产期母子医疗中心同样设有产科与儿科，提供与围产期相关的较高等级的医疗服务，且该类医疗设施已获得都道府县认定，近似于2次医疗机构。

此外还存在部分2次医疗机构，它们没有获得都道府县的指定，仅在设施基准面积等方面尚未达到规定的标准，但也能提供与一般2次医疗机构同等水平的医疗服务。等级越高的医疗服务，勤务医生所担负的任务越繁重。另一方面，即便在那些被视为1次医疗机构的诊所，开业医生
(3)

 也须为患者提供一年365天每日24小时随行看护的诊疗服务。总之，妇产科医生无论置身哪家医院都忙得分身乏术。在大学，尽管医师人数众多，然而他们需要完成诊疗以外的课题研究，相对而言一般医院里课题研究虽少，但临床诊疗案例变得特别繁杂。

成为开业医生后为产妇提供分娩流程处理的竹田雄介（化名），是位40岁出头的妇产科医师，修学期间，他曾供职于北关东的某间民营综合医院。那段时期，日日都有患者来挂门诊，而他每天需要为40位左右的孕妇与产妇提供诊疗服务。

回忆勤务医生时代，他说自己在开始当日门诊之前，总会巡查一遍住院部，指挥护士对患者进行多项身体检查。一到8点30分的门诊时间，患者便会络绎不绝地前来。12点多，他匆匆吃过午饭，需要应对下午的手术或是继续看门诊。在这期间，还得抽空诊治住院部的患者。午后4点半，门诊时间结束，他一般会回到住院部，为妇科的癌症患者诊病，并亲自在点滴里加入抗癌剂。一整套处理完毕后，门诊、产科住院部、妇科住院部的三项会议正等着他参加，此外他还须负责部分事务性工作，如审查诊断书、核对医疗费用单等。

在地方的市立医院，每3位医生每年要完成800台分娩手术，每月值班8次以上。《护士确保法》和劳资协定对护士夜班次数有所规定，依照规定，护士实行三班倒制度，每月夜班次数应尽量不超过8次。而对医生值班次数没有类似规定。由于医生们都认为“在妇产科工作就是劳碌命”，因此要从内部改制几乎收效甚微。近来，为了确保医师资源，从值班制改为轮班制的医院在一点点增多，然而现实情况根本不允许妇产科实行轮班制。

据日本妇产科医学会的《关于妇产科勤务医生待遇改善与女性医生就业环境问卷调查报告》（2012年11月）所示，妇产科医生每月平均值班次数为5.7次，相比急诊科4.1次、儿科3.7次、内科2.9次、外科2.7次要多得多。医生值班当日平均睡眠时间4.8小时。在综合围产期母子医疗中心，值班次数为5.2次，睡眠时间为4.1小时，均少于平均值。这样一对比，竹田医生每月8次值班就显得相当频繁了。早晨为门诊病人看诊，深夜值班，虽说是深夜，也无法闲着，经常遇上前来看病的急诊病人，连打盹休息的机会都没有。竹田医生在别家医院也是同样的工作强度，往往从早晨开始工作，忙得没时间喝水，一天便这样过去了。

这样的工作状态便是妇产科医生们的常态，当我们提前告知要去采访他们时，一些医生会面露难色地拒绝：“本来就很忙了，接受采访的话，我们能得到什么好处吗？”东北地区某市立医院妇产科工作的研修医生
(4)

 （男），今年20多岁，据说仅靠他和上司两人便支撑起了当地产妇的分娩手术，而这个市的人口超过7万。之前我们多次预约采访都被拒绝，这次好不容易成功约上，对方告诉我们：“上午门诊结束后来吧。”

原本预定在午后1点结束的门诊，到了3点仍旧没有结束。等我们见到这位研修医生时，已经3点半了。据说4点开始他需要做一台手术，要趁中间的半小时吃午饭，真正能接受采访的时间其实很短。

他就住在医院后面的宿舍里。每天不是值班就是随时待命状态。所谓随时待命，也就是随时在家等候，遇到紧急情况，必须能马上赶去医院。回到宿舍后，即便是休息日，他也电话不离身，神经始终紧绷。这位研修医生说：“毕竟才20多岁，并不觉得辛苦。”他之所以选择成为妇产科医生，是因为这个科的医生能够亲自对产妇及其家属说“恭喜诞下麟儿”。而且，更重要的是，在妇产科工作，可以同时积累内科与外科的经验。“在分娩现场，多一名医生出现，就能多完成很多事情，需要在一定程度上汇集众人的力量。”他说这就是自己通过采访，想要传达给大家的话。说完他便很快离开，为手术做准备。

想采访随时会做分娩手术的妇产科医生得做好心理准备，就算约好了时间，也可能出现临时取消或比约定时间晚2至3小时才开始采访的情况，谁也不知道孕妇何时开始分娩，又会在何时需要进行剖宫产手术。多年前，为了就医生的劳动问题进行取材，我曾尝试预约日本产科妇人科学会，事务局告知：“医生们平时忙着看诊，根本没有时间接受采访。”连请他们带话，商量采访时间都不可以。日本产科妇人科学会于2013年4月发表了《妇产科勤务医生勤务条件改善提言》的声明，建议导入轮班制、增加医生的岗位以及其他职员岗位、适当增加法定工作时间外津贴、增收诊疗报酬等。

东京都内某开业医生与勤务医生对笔者说：“医生的劳动问题，很好啊，可以接受采访哦。”采访时却对自己的工作方式闭口不提。两人都是50多岁的男性，一直以来接受的观念便是“超负荷工作是理所当然的”，因而会用这样的态度对待采访也无可厚非。甲信越地区的妇产科医生（50多岁）说：“365日24小时都可能遇上孕妇分娩，作为妇产科医生，理应随时配合工作。”其他妇产科医生也都有类似看法。某位60多岁的妇产科医生说：“这么多年，我一直都抱着这种想法在产科工作，医生如果喊累，就会给患者带去不安，因此无论再苦再累，医生都不该抱怨。”当我们询问另一位60多岁的妇产科医生何为适当的值班次数，对方微笑着说：“从没考虑过这个问题。”就是这样，医生们已经将超负荷工作视作习惯接受下来。话虽如此，采访过程中也有不少医生吐露心声：“忙得没时间和家人外出旅行。虽然对这份工作很喜欢，但也累得快精神抑郁了。说实话，很想好好休息一阵。”妇产科医生是以牺牲自己与家人为代价，支撑着全日本的分娩手术。

然而，时代在变化，年轻医生们开始追求工作与生活的平衡。吃苦耐劳的年轻医生正在减少，为分娩手术主刀的医生年龄结构也发生了改变。日本产科妇人科学会与日本妇产科医学会在2009年做过调查，支撑着全日本半数分娩手术的诊所已出现医生老龄化现象。有床位的诊所的医生平均年龄为56.7岁，诊所负责人平均年龄为58.1岁。新人医生里70%是女性，女性医生中的35%会因妊娠、分娩、育儿等离职。如果女性医生都转去诊所工作，预计将来在医院就职的医生会减少25%。

30多岁时转行过来的大野诚医生（化名，40多岁），在神奈川县某民营医院做研修医生，其工作强度只能称之为“过劳”。医院里共3名妇产科医生，除了他，便分别是他的上司和前辈。处于“最底层”的大野医生，几乎不是连夜值班就是随时待命。他在那家医院工作的5年里，除去在暑假请假外出旅行，其余时间几乎从未离开过医院。需要随时待命的那段时间，家里的小孩才3岁，听到电话响便会问：“咦，是医院打来的吗？”学会喊爸爸妈妈之后，最先记住的词是“值班”。

之后，大野医生就职于东京都内的综合围产期母子医疗中心。这家医院经常需要做分娩手术，值班医生有两名。大野医生再次变成每天上夜班的状态，与值班依然毫无分别。连续工作34小时已是家常便饭。

平时，医生的各种工作也很烦琐。大医院比较能确保医生人数，故而可将医疗行为全部交给医生来做。在医师资源紧张的医院，几乎是由护士为病人打针输液，但在东京都内的大医院，这些基本由医生来完成。

大野医生在都内某大医院值班时，深夜3点，有病人按铃，说是输液的针头松了，要医生重新扎针。所谓扎针，也就是将输液器的针头刺入静脉血管。大野医生感叹：“如果是点滴漏针或者输的是危险药物倒能理解，连生理盐水的针头松了都要被喊过去，实在累得忙不过来啊。”虽然理论上，医生与护士的工作应该加以区分，但在人手不足的产科，医生的工作量真是多到让人发出哀号的程度。而且，来自家属的诉讼多半来自分娩现场。“哪怕救助了100位产妇，但只要有1个人死亡，那就完了。一旦被投诉，这份工作就没法做下去了。”于是，他日日都工作得心力交瘁。

如今，大野医生在埼玉县内的民营医院工作，下属中有不少骨干，因此他得以从过劳状态中解脱出来。埼玉县内相继出现多家不施行分娩手术的医院。位于所泽市的西埼玉中央医院，2012年9月辞退了两位新生婴儿专科医生，结束了NICU的运营。受其波及，医院取消了分娩手术的预约，也不接收高风险的妊娠急救送医。在埼玉红十字医院，随着儿科专职医生的退职，2012年9月起停止儿科门诊，儿科也不再接收患者的住院治疗，与此同时，妇产科也不接收高风险孕妇产妇入院，开始实行大幅度的分娩限制。该医院在2011年4月才开设了NICU，其中的地方围产期母子医疗中心刚获得认定。据说影响还在慢慢扩散。大野医生所在的医院妇产科本就人手紧张，自从接收了由上述医院介绍来的孕妇与产妇，每天更是忙得脚不沾地，大野医生忧心忡忡地说：“忙得快透不过气来了。”

埼玉县的妇产科医生人数全国最少，15至49岁女子约10万人，却只有28名妇产科医生。导致这一现象的一个十分重大的原因即上文所说的，2012年各大医院相继限制施行分娩手术。

由于埼玉红十字医院与西埼玉中央医院大幅度限制分娩手术，能确保接收双胞胎、三胞胎等多胎孕妇的医院就更少了。熟悉埼玉县内相关情况的妇产科医生表示：“为此，别的3次医疗机构接收了红十字医院介绍去的20位孕妇，接收了西埼玉中央医院介绍去的10位孕妇。往年，接收的多胎孕妇一般有100至120组，2012年增加到150组，生下的婴儿需进NICU的概率为5.5%至10%。不足32周产下的婴儿很可能罹患重病。若是早产儿，普遍要在NICU住两个月，即便接下来还有送来急救的婴儿，医院也没法接收。如果怀的是双胞胎，多半早产，七成孕妇会在孕期的33至36周分娩。”

为此，大野医生这样告诫医学专业的学生和他的后辈：“别把家安在埼玉县，这里的妇产科医生早就忙得身心俱疲了。”

产科医疗的危机程度

在分娩设施锐减的地方3次医疗机构工作的一位妇产科医生（40多岁）这样描述当前迫切的问题：“多胎孕妇占用了床位，会直接导致被送来医院的重症患者无法入院，不得不转院。孕期在34周以上的话，其他医院也会接收。若是20多周的话，其他医院爱莫能助，因此我们即便满床也要接收。举个例子，相比由于孕期37周早产或35周妊娠高血压综合征导致必须剖宫产手术，我们必须优先安排孕期24周羊水破裂、发生阵痛的产妇。若医院床位已满，会把前者送去别家医院。这种做法在门诊病人看来很‘过分’，哪怕对孕期34周以上的孕妇及其家属解释，他们也不会理解，而为了说明这些情况，医生又要耗费很多精力。”

这是产科医疗机构几近崩溃的现实。

因为不断有年轻医生来3次医疗机构实习，相对容易确保医生数量。在某大学医院工作的妇产科医生（40多岁）却说“尽管如此，人手还是不足”。一年里总会遇上一两位命悬一线的重症患者前来就诊。产科门诊从上午9点开始，他没有时间吃午饭，直到傍晚5点依然在看诊，之后巡视病房。大学医院给他的年薪是1 000万日元。他不甘心地表示：“医生本是具有社会地位的职业，相较之下，年收入反而比在银行工作的同级生低。”尤其是东京都市中心的医院，或许是因为基础设施齐全，哪怕医师资源紧张，产科依旧处于买方市场的位置。如今的情况是，基本工资低却又人才集中，医生在别家医院兼职赚的外快都比工资多。

不过，在这里工作十分有意义。比如有产妇因分娩造成大出血、心跳几乎停止，被送来大学医院后，无论输血还是各项检查，医生都能迅速实行并抢救，这是因为急诊科医生、放射科医生小组总是在医院值班。这位医生还说：“即便遇上一般情况下不得不彻底摘除子宫的病患，只要技术过关，就有可能既保住子宫又确保产妇性命无碍。对重症患者来说，10分钟、30分钟之内，母体预后情况就会出现变化，处理不及时则有生命危险。

2010年全国母体死亡数量为45人（死亡率4.1%），不过这位医生说：“发生子宫错位、破裂等情况，只要发现较早，处理及时便不会进一步恶化。如果诊断延误，送来医院已经是出血较多的状态，就会危及生命。如果医疗水平较高的医疗机构能够及时接收这些患者，死亡人数大概会减少一半吧。”

然而，即便医院的收益有很大部分都给了围产期部门，值班津贴依然没有得到调整。他对医生的待遇如此之低表示困惑：“医生从鬼门关将孕妇救回来，这种情况下，哪怕只是提升一些津贴，医生的感受都会大不相同。分娩时说不准会发生什么，妇产科医生废寝忘食地挽救产妇，却只能靠兼职增加收入，真是太奇怪了。”如此看来，只要时机一到，医生随时辞职走人也很正常。

针对产科医生待遇迟迟得不到改善的问题，国立成育研究中心的产科医生久保隆彦解释说：“从一般企业的角度看，医疗法人的现状，就是缺乏劳动基准法相关法规保护的异常工作状态。如果是一般企业，早就崩溃了，而医疗从业者们牺牲自己，才支撑起了日本的医疗事业。

“只要诊疗报酬还是由医院支付，那么大多数医院为了自身利益，都会压榨医生所得。只有像美国那样，让医生直接收取一定数额的小费，才能形成某种奖励机制。目前妇产科医生人数有所增加，但愿意来会发生急诊的分娩现场的年轻医生不多，都去了与肿瘤等相关的妇科，儿科也是类似情况，由于能抢救病人的人才几乎没有，所以仍是人手不足的情况。只要围产期部门和麻醉科不实行薪酬奖励机制，产科的人员流动就不会改变。”

女性医生在大学医院也是超负荷工作。在首都圈某大学医院产科工作的小川千春医生（化名，50多岁）深有感触地说：“无论作为女性还是作为母亲，这两个身份对于妇产科医生这个职业来说，都是十分不利的。我建议女医生们为自己争取更适当的工作环境。”

她原本是一名药剂师。家里第一个孩子出生之后，由于无法兼顾育儿和工作，暂时离职。不料反复经历3次流产，精神遭到不小的打击，她感觉“必须开始尝试些新的东西”，便进入医学部深造，而那时她已经年过35岁了。

从医学部毕业后，小川医生很快在大学医院就职。第一年工作量就很大，患者输液漏针这种事也需要她随叫随到。说是白班（8点30分至17点30分），实际上从7点至20点多基本没个停。比她年轻的同期20多岁女医生甚至出现停经一年的情况。

入职第6年，她在医院已能独当一面，也被允许在别的医院兼职。大学医院规定每月工作时间是300小时，即便超时工作也不会加薪，比如她第5年月薪大约35万日元，与护士（在同一家医院工作5年以上的，月薪为25万至30万日元）比相差不大。她对值班也已经很习惯，每月在医院值班3至4次，每周在附近医院值班1次。

日本产科妇人科学会《我国医院妇产科勤务医生在院时间实态调查》（2008年）显示，大学医院妇产科医生的出勤状况为每月在院时间最长达431小时，值班次数最多的有18次。而在实行值班制的普通医院，平均每月在院301小时（最长为428小时），为应对紧急情况的随时待命时间为每月88小时（最大值为22小时
(5)

 ）。这种工作强度很容易过劳死。

为此，女医生在产子、育儿的适龄期纷纷辞职，因为实在无法兼顾工作与家庭。小川医生建议后辈：“如今产科医生资源不足，某种意义上说是卖方市场，因此医生最好多为自己争取权利，兼顾工作与育儿。”这个道理，即使在她们自己成为孕妇产妇后同样适用。

“明明出现流产、早产的迹象，在职场却羞于开口，导致病情加重，这样的例子也不少。为了守护肚子里的宝宝，我希望你们坚决为自己争取权利，该休息就休息。”

日本妇产科医学会《关于妇产科勤务医生待遇改善与女性医生就业环境问卷调查报告》（2012年11月）显示，女性专职医生1 812人，占全体医生人数的四成左右。与5年前相比，男性医生人数没有变化，女性增加为原来的1.5倍。女性专职医生中51.5%（934人）处于孕期或育儿期（孩子未到上小学的年纪）。另外，妇产科女性医生中，每8人就有1人是外聘医生，没有固定就职的医院。这份调查还显示，女医生在妊娠、育儿期的值班并未得到免除或减少，值班时通常睡眠不足，也没有24小时育婴或病儿照看等福利措施。现实证明，女性医生在孕期或育儿期，不可能完成专职医生那样的超负荷工作。

据日本妇产科医学会调查，全国能够提供分娩流程处理的医院年年减少，从2007年的1 281家减少到2012年的1 112家，5年来减少了13%，导致平摊到剩下这些医院的分娩手术增多，从2007年的446台增加到2012年的501台，约上升了12%。

“哪怕走掉一位助产士，诊所都会陷入难以为继的危机中。”

作为床位在19床以下的市镇诊所所长，每年要处理约400台分娩手术的某妇产科医生（50多岁）表示很头疼。

诊所开业以来，一直365日24小时持续运营，在产科医生纷纷因诉讼风险、超负荷工作等压力停止参与分娩手术的当下，怀着希望看到新生儿降临的心情，这家诊所在地方上拼搏至今。

然而，诊所的现状不容乐观。哪怕只走掉一名助产士，夜班都会轮不过来，并且得增加剩下的那些助产士的工作量。一旦出现这样的情况，很容易引发连锁反应，剩下的助产士也会产生辞职的念头。有时贴出招聘启事，应聘者见是地方小诊所，就不来了。偶尔有人电话面试，一听说分娩手术那么多，留下一句“这样啊”，再无后话，也不会来诊所面试。这里的工资对于在分娩手术多达700至1 000台的大学医院工作过的助产士来说可能很少。有些人好不容易通过面试，却只是因为在3次医疗机构工作身心俱疲，想来调整心态，往往工作一段时间又辞职走人。

有的助产士觉得这里给的工资比其他同行高，会在年度中期前来应聘，等拿到奖金便直接辞职，去其他诊所。要招到合适的人实在很难，毫不夸张地说，哪怕走掉一位助产士，这间诊所都会陷入难以为继的危机中。虽说诊所在周日也会放假休息，但若是遇上孕妇出现阵痛需要住院或是产后需要出院，休息日就形同虚设了。最近，似乎连所长自己也累得快神经衰弱了。

诊所的实际情况就是如此，哪怕一阵微风刮过，也能成为压死骆驼的最后一根稻草。这些诊所的所长们作为开业医生，年纪渐大，身体健康不再允许他们超负荷工作，随时关掉诊所并不奇怪。然而就是这些岌岌可危的诊所，支撑着全日本将近五成的分娩手术。

在地方居住的开业医生都表示：“最近几年来，自家所在的县市起码关掉了一半的诊所，这些诊所的医生约40%都年过花甲，约15%已经70多岁。尽管如此，为了守护地方上的产妇，他们依然坚持工作，却也非常担心，说不准哪天自己便撑不下去了。另外，许多地方急缺助产士，不少开业医生雇不到足够的助产士，只好自己亲自上阵，365天几乎天天如此。这种情况下，能与助产士密切配合的护士也成为十分重要的人才资源。”

医师工作过于忙碌造成的弊病

哪怕医生再忙，只要助产士与护士全力协助就能帮助产妇顺利正常地分娩。业界有句调侃的话：“再不济，有能操刀剖宫产的外科医生和给力的助产士在，怎么也能完成接生吧。”可是，并非任何时候医生与助产士都能相互理解、配合默契。若是不能积极配合，又有人会辞职离开，而这个人正是分娩手术中不可缺少的助力。

在某地方围产期母子医疗中心工作、拥有15年助产士资历的橘优子女士（化名，50多岁）表示，医生的工作方式对孕妇产妇有巨大影响。

她所在的医疗中心的产科部长同时兼任医院副院长，因此很重视医院效益。换句话说，他喜欢接收那些需要支付较高医疗费用的患者，因为他们缴纳的医疗费用是医院收入的重要来源。高危孕妇在医疗报酬之外，还要加收一笔费用。妇产科原本就是超负荷工作，为了增加收入，医院不断接收这样的孕妇入院。风险当然是有的，也需要医生费更多心思，优子女士不禁觉得“被勒得喘不过气来”。

妇产科住院部已经满床，通常三分之一是即将流产或即将早产的孕妇。由于高危孕妇接踵而至，那些本来应该接受住院治疗但并非重症的患者便被建议出院，只是需要定时来医院检查。有的孕妇在孕期25至28周开始出血，这样下去可能会早产，也可能需要剖宫产，可即便在未来几周内分娩，她们也无法住进医院的NICU。医院只有儿科医生，没有新生儿科医生，无法为早产儿看诊，胎儿预测体重在1 000克以下的，会被送往附近的大学医院。

有的医生靠服用精神镇静剂维持工作状态，忙的时候会口不择言，他们经常觉得自己已经人格崩溃了。遇到孕妇来做体检，也没耐心好好陪她们聊一聊，因此孕妇们怨声载道。门诊部的气氛很紧张，似乎随时会炸。辅助医生看诊的助产士绝不插嘴，也不给孕妇建议，只是袖手旁观。医院的助产士同样人手不足，要兼顾住院部和门诊部的病人，就算想给孕妇保健指导，也是有心无力，每天都忙于一轮又一轮的诊疗辅助。

人手不足导致工作环节十分不畅，优子女士说：“这时不得不将产下宝宝的母亲和婴儿晾在一旁。”夜班通常会安排两名助产士，因为一旦遇到分娩，产房里至少需要两名助产士，这样一来住院部里的孕妇和新生儿自然无人照料。有时护士铃响了，却没人应答。如果患者因紧急情况按铃，助产士只好暂时离开分娩室，这次轮到产房里面的产妇“遭遇冷落”，用优子女士的话形容便是“进退维谷”。

事实上，当地居民对这家医院的评价并不好，一位女性说：“医院离家和公司都很近，尽管对它没好感当初还是去了，我的两个朋友却因为医生和助产士态度不好，冲他们发了火，后来转去别家医院。”这位女性分娩时，希望丈夫到场陪同，医院以会妨碍医务人员工作为由拒绝。产后她便独自被晾在分娩台上整整两小时。这样的情况在这家医院并不奇怪，主要还是助产士人手不足所致。

由于人手不足而给孕产妇造成的影响还有非必要的剖宫产手术或会阴切开术增加。剖宫产是在产妇难产时，经腹切开子宫取出胎儿的医疗行为。会阴切开是在分娩过程中，为扩大阴道开口所行的外科切开术，通常在胎儿娩出困难时施行，由医生使用医用剪切开会阴，取出胎儿。有的女性会因此产生心理阴影，对下一次分娩十分排斥。

优子女士觉得：“分娩前，多花时间与孕妇沟通，有助于她们顺利分娩。”有的孕妇明明可以顺产，只因无法忍受阵痛，便要求剖宫，家属态度也是如此。在优子女士看来：“不必要的剖宫产手术增多，导致医生完全忙不过来，这种情况是和妇产科医生人手不足同时出现的。”而面对产妇的要求，医生只是机械应对：“这位产妇都40岁了，风险太大，好的，那就剖宫吧。”“胎位不正，剖宫吧。”“是双胞胎，剖宫吧。”犹如在流水线上操作一般进行分娩手术。优子女士不无遗憾地说：“要知道，数年前为止，无论胎位正不正，是不是双胞胎，大家都是自然分娩的。”

而且，一旦分娩开始后，医生认为可能会被因无法忍受疼痛、大叫出声的女性及她们的丈夫、家属投诉，即便没那个必要，也往往选择实施剖宫产。另外，万一生下昏迷状态、身有残疾的婴儿，产妇及其家属会说：“那会儿你为什么不剖宫产，早点取出胎儿？”剖宫产可以防止医生因此而被告上法庭。的确，如果持续难产的状态，胎儿会因缺氧陷入昏迷，这种情况下，当然是尽早进行剖宫产更能降低昏迷风险。但对此问题，医生们也有各自的考虑，意见并不一致。

优子女士认为：“产妇对是否有必要实行剖宫产并不了解，在分娩中失去冷静时，如果医生说剖宫产比较好，她们自然愿意接受剖宫产。”对此深有体会的不只是助产士。某妇产科医院的院长说：“能操刀分娩手术的医生不多，我们是靠聘请兼职医生完成手术的。如果分娩时间太长，等于变相让兼职医生加班。为了避免这种事情，我们会让医生实行剖宫产手术。”

据厚生劳动省《医疗设施动态调查》显示，剖宫产手术实行率年年升高。比较2002年到2011年的剖宫产手术数据会发现，普通医院从17.9%增长到24.1%，升高6.2个百分点。普通诊所从11.9%增长到13.6%，涨幅不太明显。如今，剖宫产手术的整体实行率为19.2%，即每5名产妇中有1人接受剖宫产手术。伴随高危产妇人数增长，医疗行为的介入越来越多在所难免，但剖宫产手术实行率居高不下，原因似乎不止如此。医生工作量过大，没有充分的时间等在产房；孕妇自身心理准备不充分，对疼痛的忍耐度低，希望实行剖宫产等，都可能将不必要的医疗行为带入手术室。

尽管如此，优子女士等助产士依然希望能做点什么，减轻医生的负担。然而，助产士能帮上忙的只有自然分娩，现实中，高危分娩太多，导致她们无法插手。其实她们希望产妇们都够自然分娩，以最大限度减轻医生负担，而他们只需要在最后关头出场，对产后撕裂或切开的会阴进行缝合就行。

原主妇会馆诊所的堀口医生指出：“举个例子，假如不实行剖宫产，而选择直接用产钳将胎儿取出，只要技术过硬也不是不能办到，但对处于分娩第一线的医生而言，情况太紧迫了，这种时候能迅速处理应对才是第一要务，哪有机会给后辈示范？然而矛盾的是，医生想要提高技术，只能通过一次次实践积累经验，所以说，有的医生就算有好的技术，也没有机会传授给学生。”

对孕妇、产妇来说，突如其来的剖宫产手术也许会给她们造成很大的心理创伤，为了让她们积极面对接下来的育儿或妊娠，无论手术中还是手术后，心理看护都显得非常重要。

一位长年工作在围产期医疗现场的医生（70多岁）对年年增多的剖宫产手术与会阴切开术很是忧心，他认为原因是：“上一辈人对于是否有必要实行剖宫产手术，是在分娩现场通过团队的默契配合，逐渐学会判断的。观察经验丰富的前辈在分娩手术中怎么做的，慢慢就明白什么情况会有危险。分娩进行到最后，医生决定在哪个时间点出手，可以说是展现医生绝技的时刻。产科现场能够清晰反映一名医生的技术是否娴熟。

“如今，100名孕妇产妇中只要有1人发生异常情况，都会起诉医生，于是大家为了规避风险，无法积累经验，即使情况不那么危急也会实行剖宫产手术。在大医院进行的分娩手术，年轻医生一般很少需要应对危险情况。而积攒了足够经验自己开业行医的资深医生，技术与大医院有组织性的医生本就不一样，他们考虑的根本不是有无妊娠风险的问题。这样看来，会阴切开或剖宫产的实行率出现变化也是无可厚非的。

“独立行医的资深医生，凭经验可知情况不妙，在危险发生前将产妇转送到3次医疗机构，而那里的医生自然没有亲身经历过分娩中出现的棘手情况的全过程，无法判断是否危险，长此以往，年轻医生就练不出眼力。可以说，开业医生与3次医疗机构对自然分娩的定义是不一样的。”

在东海地区医院工作的助产士坂田珠美女士（化名，50多岁），与前文提及的优子女士一样，对医院里医生们的工作方式感到很困惑。

她所在的医院由特定大学指派医生，相比产科，大学内部更重视妇科。“生殖辅助医疗日益进步，妇科的医生对产科相关常识却一窍不通，能在围产期派上用场的人才也很欠缺。哪怕有一位对产科感兴趣的医生，情况都会不一样。这样看来，他们依然被大学的观念所左右。”珠美女士无奈地说。

这家医院也是一样的做法，当产妇喊疼时，医生会想也不想地实行并非必要的剖宫产手术。若是超过预产期，还没出现阵痛，如珠美女士这样的资深助产士认为，只要胎儿没有过度发育，就可以再等等。而医生会在孕期41周左右机械地采用催产剂，剖宫产手术实行率高达40%，会阴切开术实行率高达90%。医生教育助产士，说这种做法安全可靠，年轻的助产士信以为真地想：“原来是这样吗？”

眼看医生在分娩手术中态度如此不专业，珠美女士感到愤愤不平：“一旦这次轻易实行剖宫产手术，下一次分娩多半重蹈覆辙，真是看得人心疼。无论双胞胎还是胎位不正，一律实行剖宫产，全是些不懂得自然分娩有多重要的医生。难道医生们觉得，只要在这里正常生下小孩就万事大吉了吗？”

前文提到的堀口医生认为，为了提高对自然分娩的重视度，对不必要的医疗介入行为应持批判态度。

“在医生眼里，重要的是是否存在科学依据，而对于20万至30万年前起延续至今的分娩，目前的医学界并未钻研透彻。分娩过程中即便设有监测仪器，出现任何变化如阵痛加剧、胎儿下坠，胎心率曲线一般都会相应产生变化。有时我们需要根据这些变化和对分娩进程的预测，少安毋躁地等上一等。我希望，即便被产妇或其家属追问：‘要是有个万一，那可怎么办呢？’高级医疗机构的医生都能自信地说：‘请放心，不管发生什么事，我们都能妥当处理。’”

珠美女士所在的医院约有15位助产士，每年处理1 200台分娩手术，有时一位助产士需要同时应对6至7台手术。在那期间，有产妇实行剖宫产手术，也有孕妇、产妇入院出院。助产士人手十分紧张。如果需要让助产士耐心守在产房里，协助产妇自然分娩，那就必须增加助产士的人数。据说医院暂时没有能力为高危孕妇看诊，只能将其转送到其他医院，因此正计划开设围产期中心。珠美女士曾说：“今后医院不多招聘一些助产士是不能解决问题的。”医生却冷淡地拒绝道：“有护士在就行。”

围绕围产期中心的开设构想，医生们展开了讨论，助产士却没有发言权。助产士认为，孕妇身心得到放松后有利于分娩，为此希望在围产期中心设置限制较少的榻榻米病房，医生却只考虑是否方便在病房内实行医疗措施。每当助产士对医生提出建议，医生都会轻蔑地说：“助产士不就是听命行事的医务人员吗？我可不想被区区一个医务人员指手画脚。”这样的态度岂止是让助产士无法发挥自己的所长，连团队协作也变得相当困难。

珠美女士介意的不仅是分娩，她还发现孕妇体检时，医生只会照本宣科地严厉要求超重的孕妇控制体重，身形纤瘦的孕妇因此增加，然而，与此同时，出生时体重不足2 500克的新生儿也增多了。有经验的助产士或产科医生直接抚摸孕妇的腹部，大致能判断孕期，而医院里的医生每次都不会这样做，习惯以B超结果判断，要是不借助医疗器械，他们对孕妇的身体状况就一无所知，更不会对孕妇做系统检查。

而且，医生十分关注是否有异常情况出现，若在早期通过B超发现胎儿异常，往往提议人工流产。当发现胎儿异常，母亲本人对这种事实很难接受，面对犹豫不决的孕妇，医生会事务性地说：“胎儿出现畸形，现在时间还早，流掉是来得及的。”这样反而影响了孕妇的情绪。

前文提到的堀口医生在强调助产士的存在意义时说：“我们必须秉持不同于自然科学的社会学视角看待问题。产科与妇科理应分开对待，不是吗？妇科旨在发现身体以及精神疾病的病源，并展开治疗；而产科针对的是围绕怀孕引起的一系列生理变化，孕妇是正常生活的人而非病人。在这个过程中，我们不知道什么时候遭遇意外，因此要求医务人员必须有足够的觉悟，随时应对突发状况。二者具有本质差异，如今合并为一个科，忙碌的妇产科医生只得有侧重点地为产妇诊疗，而持续观察与看护则需要靠助产士来实现。”

但是，如今的环境却让助产士难以发挥自身的能力。

在哪儿工作都悲惨

原田京子女士（化名，46岁）曾辗转于地区和东京都市中心医院的各大分娩现场，让她感触很深的一点是，“无论在哪儿工作，情况都很悲惨”。

她作为助产士的第一份工作始于东北地区的国立大学医院。夜班次数和工作时间等劳动条件还算不错，但她表示，自己曾因“医生的心血来潮，被迫介入过医疗行为”。京子女士始终无法忘记20多岁在这家医院工作时有过的可怕经历。那一次，她正在产房内辅助产妇分娩，妇产科医生也在现场，却根本不顾及情况是否允许，直接强硬地要求：“你来做会阴切开，如何？”

按现行法律，除非临时应急，否则由助产士实行会阴切开与缝合都是违法行为。然而，在这家医院，医生的命令必须绝对服从，医务人员毫无拒绝的余地。

当时的京子女士尚且年轻，只好按照医生的吩咐，切开那位产妇的会阴。“把剪刀伸进人体内的恐怖感让我至今没法忘记。”然后，她又被命令缝合因分娩撕裂的会阴。如今她已成为一名资深助产士，依然不无感慨地说：“看护人员与医生接受的是不同的教育，那种事不该让看护人员来做。”

之后，她转去都内某民营医院妇产科工作，每月10次夜班是理所当然的。一旦遇上分娩手术，连小睡的时间都没有。有时困得一边揉搓产妇的腰部，一边打盹。考虑到过劳状态下的分娩辅助十分危险，自己身体也吃不消，她打算转去没有夜班的医院。

不久，都内某医院刚好开设不孕治疗的专科门诊，正进行人员招聘。她以兼职助产士的身份被录用，然而由于其他科室人手不足，她被分配到了癌症患者的门诊，持有助产士资格证的她却在完全不相关的科室里，做着与助产无关的工作，成为“院内潜在助产士”。

过了不久，她被调到检验科，每天忙于为患者采血，这让她十分焦虑：“我原本想做助产士的工作，现在完全不知道自己在干吗。”在产科门诊她遇到一位前来咨询母乳喂养方法的产妇。医生冷淡地打发了她：“觉得麻烦就用牛奶喂吧。”京子女士留意到产妇仍想用母乳喂养，便在诊疗结束后追出去，轻言细语地给出自己的建议。那一刻，她决心要做“能够真正支援母乳喂养的工作”，于是再次换了工作，去到一家据说乐于为孕妇产妇提供指导的诊所。

这是家私人诊所，作为临时助产士，她的时薪是1 600日元。预产期前一个月，产妇与助产士会实际在分娩台上进行一对一的分娩模拟练习，类似这种孕妇班课程较丰富，京子女士觉得这份工作也许能够长久做下去。然而，她非常介意的一点是，对于诊所没有能力诊治的高危孕妇，这里的医生依然不愿放手。

对诊所来说，不管助产士在孕期为孕妇提供多么周到的看护服务，大头收入依然来自分娩费用。这笔费用最终会支付给产妇实际产下婴儿时所在的机构。因此为了增加收益，诊所往往不愿意在分娩结束前将产妇送到别的医疗机构，这就导致时常发生母体转院延误的情况。事实上，京子女士在这家诊所确实遇见过类似情况，诊所不肯将风险产妇交给2次、3次医疗机构，直到分娩发生危险，才不情不愿地把人送过去。

京子女士在诊所工作的3个月里，有7次在分娩手术中遇到意外，然后亲自陪产妇搭乘救护车去别的医疗机构。其中有一次，京子女士上车后，救护人员指责道：“你家怎么总是发生这种事情，这样下去，迟早有一天会闹出人命。”京子女士听得有了危机感，于是再次辞职。

身心俱疲之下，她每个月只接几次值班和夜班的临时工作。不少医院急切需要能值夜班的医务人员，雇用专门值夜班的看护人员的医院也很多。

只是这样一来，每晚能有一小时用来睡觉休息已经很好了，京子女士基本是抱着不眠不休的觉悟在值班。深夜的住院部里不少状况都让她感到不安。

比如某家医院，深夜值班的只有一位医生加两名助产士或护士。若两人都是医务人员，通常由一个人辅助孕妇分娩，另一个人照看住院部的16位孕妇。要是不巧遇见多人一起分娩的情况，助产士一个人辅助3个产妇也不奇怪。又比如某家医院全是单间，两个人值夜班，轮流休息。有一回对方说：“全是单间，哪有那么多耐心一间一间查房。”于是没查完房就偷懒休息去了。有的病房里婴儿可能在哭闹，但因为房间隔音效果很好，京子女士每次不得不站在房门口侧耳倾听。

有家诊所夜班只安排一名助产士，实行两班倒的制度，晚班是从下午4点到翌日早上9点，原则上说是17个小时，但其实加班很多，经常工作到翌日中午。京子女士空下来想小睡片刻却找不到地方，因为诊所根本没有为看护人员提供休息室或睡觉的地方。没办法，她只好在门诊室的病床上躺一躺，或是在住院部的空床上休息。

诊所离所长的家很近，所长表面上说：“有什么事就打电话叫我。”实际上，在产妇分娩时，京子女士觉得是时候让所长过来了，便给他打了电话，他却迟迟不现身。情况紧急，京子女士只能一只手保护产妇的会阴，另一只手握着话筒叫医生。直到胎儿快出生，医生才施施然来到产房，将婴儿取出，揽过全部功劳，似乎助产士之前所做的都是白费力气。

“医院不同，这一点也迥异？”

“健美沙龙渡部”的渡部院长（助产士）说：“子宫是婴儿的房间，母亲的身体是婴儿的家。为了让这个房间住起来舒适，必须好好打造整个家。母亲的身心状况包括盆骨、脖子的状态都会影响宝宝的健康程度。只通过B超观察子宫，可能会错误判断母体状态。必须仔细观察母亲在整个孕期的情况，well-being，换句话说就是保持良好的状态，如果助产士有能力提供这种看护，那么基本上便不需要医生出场了。这两年，医生对助产士的看法也有很大转变，不少医生说，只要有那位能干的助产士值夜班，我就可以睡个好觉。”

不仅妇产科医生与助产士的协作在增多，由助产士全权负责看护低风险孕妇的院内助产所也在增设中，不过中间也出现过一些不顺利。

在神奈川县内某医院工作的助产士（40岁）说：“医生通常会在自然分娩的最后阶段出现，如果太早叫过来，他们会啰唆地指手画脚，所以我们都在最后才叫他们。分娩时间一般很长，中途都是助产士在照看，医生突然过来也搞不清产妇的状况，但他们只要来了，就总想做些什么。有的医生轻易就能破坏助产士和产妇花了很多时间才建立的信赖关系，还是最后关头把他们叫过来合适。”然后她进一步指出：“有的医生4月从别的医院调过来，会习惯用以前的方法处理问题，这也容易产生矛盾。儿科医生积极支持母乳喂养，产科医生却对此没有兴趣。有母亲在产后一个月来体检，产科医生漫不经心地问：‘有母乳出来吗？’明明这位母亲出院才一个月，身体疲倦得几乎摔倒，这时候这种问法简直就像在比赛谁出的母乳多。难道重点不应该是这位妈妈能否愉快享受哺乳期吗？”

如果是看门诊的孕妇、产妇，助产士通常无法陪在她们身边，也无法提供最周到的看护。她们的日常工作任务之一是定期详细整理记录心率数据，哪怕自然分娩的产妇也不例外，这样万一被起诉还能拿出证据。由于记录太多，又恰好遇到几位产妇同时分娩的话，助产士忙得水也顾不上喝。这位助产士希望能有更多时间安安心心陪在孕妇身边照顾她们，因此辞了职。

不能发挥助产士所有本领的医院当然留不住人。前文提及的渡部院长明确指出这种危机：“人手不足的状态一直在持续，只要持有资格证书，哪怕功底不扎实、技术不过关的助产士也能被雇用。一位合格的助产士应该是，以手抚摸孕妇腹部，就能明白胎位正不正，子宫底高度是多少，妊娠是否达到20周，等等，而如今做不到这种程度的人越来越多，有的助产士经验不足却自立门户，这一点也很刺眼。”

“医院不同，连这个也不一样吗？”

本田晴子（化名）做助产士已经10年，看到的却大多是业内的负面东西，让人心情晦暗。

毕业后她便去了一家综合医院工作，那里的妇产科很有名，主要接收自然分娩的孕妇，没有开设NICU，会让有早产迹象的孕妇转去别家医院，也负责运送母体。晴子一直比较在意的一点是：“那时候我们送走的母亲和她腹中的宝宝，不知道后来好不好呢？”

医院还提供“早期母子接触”（也称为袋鼠式护理）的看护服务。晴子感觉，医院并没有将这种看护的优点完全传达给孕妇与产妇。顺便一说，“早期母子接触”这个名词可能大家听着有些陌生，它与“袋鼠式护理”其实不完全一样。前者是让自然分娩状态下出生的婴儿直接碰触母亲的肌肤，并对他们实行看护，直至他们能靠自己的力量吸吮母乳为止。原则上说，袋鼠式护理应该在NICU中，在母体与婴儿分离的状态下进行，因此业界专业人士对这两个名词的使用有所区分，2012年相关学会给出明确定义，即“早期母子接触”是指自然分娩状态下的产后看护。本书将足月分娩后的“袋鼠式护理”均视为早期母子接触。

原本，父母抱自家刚出生的宝宝是天经地义的事，但在早期母子接触中，医院会要求夫妻双方签署同意书，就像签手术同意书那样。为了安全起见，早期母子接触也必须由医务人员陪同实行，因此并非所有产妇在产后都会接受这种看护。在助产士眼里，母亲怀抱刚出生的婴儿来一张纪念合影就是很幸福的“母子接触”了。晴子则心道：“这算什么袋鼠式护理？”医生们并不热衷于母乳育儿，想法与助产士们相去甚远，觉得“累了就用奶粉喂”。晴子渐渐萌生了一个想法，那便是离开医院，去外面的世界看看，“一旦在这里工作超过10年，再去别家医院就会感到特别害怕”。于是，她辞职了。

下一家医院开设有NICU，能为高危孕妇产妇看诊。最初她希望能进产房工作，但在参观医院时，总觉得不太对劲。

医院以“限制较少的分娩方式”为宣传话题，晴子在期待之余去了产房参观。当时，刚好有位经产妇分娩，破水后羊水几乎流完，胎儿心率也在降低。晴子认为“再拉伸一下会阴，或许就能生下来了吧”，而负责的医生直接切开产妇的会阴，婴儿得以健康出生。

同台的一位助产士说：“你可别觉得我们医院惯用这种方式啊。”晴子心想：“既然心率降低，那么切开会阴也是没办法的事。”反倒感觉对方那么说有些奇怪，但没多久她就明白了那位助产士话中的深意。分娩手术很多，产房总是人满为患，助产士和医生都很年轻，需要完成的手术很多，却不一定能保证每一台都耐心等待，而且，也不具备静候应对的能力，会阴切开术是他们最常使用的处理方式。某种意义上说，这里与机械化分娩现场没什么两样。

那天，晴子还参观了另一台分娩手术。那是一位初产妇。一般而言，初产需要花更多的时间，那位产妇却很快就产下胎儿。分娩时，由于个体差异，可以采取好几种分娩姿势，据说侧卧（面向一侧躺卧）能让产妇感觉较为轻松。晴子在参观过程中，发现那位产妇也是用的这个姿势，但情绪完全没有跟上，直到生下宝宝后，仍然一脸懵懂：“刚才发生了什么吗？我已经生下宝宝了？”

晴子有点担心，焦急地想，这种时候，助产士是不是该跟这位新晋妈妈说说话？负责辅助分娩的助产士兴高采烈地说：“刚才的分娩能在我们的帮助下顺利完成，感觉真好。”听起来似乎完全不在意产妇本人的心情。晴子见状生气地想，难道她们认为，只要没用仰卧姿势就很好？明明母亲和婴儿才是主角，她们的辅助到底有没有把这对母子放在眼里？

在她工作过的上一家医院，发现助产士在辅助分娩时犯了自我中心的毛病，前辈都会提出批评。“也许医院不同，辅助分娩时的侧重点也不一样吧？”晴子想，那一刻，感觉就像忽然关掉了电脑电源，她对进入这家医院从事和分娩直接相关的工作忽然没了兴趣。

“每家医院都有自己的做法。”晴子表示，上一家医院习惯先倾听患者呀孕妇的要求，然后根据医院的现有条件予以调整配合。而这家医院却态度高傲：“如果不赞同我们医院的方针，请你另请高明。”

助产士大多干3至4年就会辞职，向上司递交辞呈时，会找一些冠冕堂皇的理由，如“我决定结婚了”“我打算回老家”，实际上，她们是因为厌倦了超负荷工作下遭到破坏的人际关系才辞职的。目睹了这些现实，比起辅助分娩，晴子更希望进入这家医院的NICU工作学习。

菊原明美女士（化名，40多岁）是名护士，在东京都内的某私立大学医院妇产科工作。她对身边医生的工作方式、医院的经营方针，以及产科的现状都非常不解。

妇产科医生中，年轻的一代其实很重视育儿时间是否充足。某位年轻医生对上司说自家孩子还小，没时间参加这次学会，于是遭到降职处分。他这个30多岁的骨干医生，收入却比护士还低。不管完成多少台普通手术和分娩手术，不管开出多少张诊断书，薪资也不见提升，无奈之下，那位医生只好辞职，自己开业，独立经营诊所。即便受到这种不公平待遇，那位医生也不曾说过一句医院的坏话。如果传出和医院发生冲突，被“逐出师门”的谣言，那么他的诊所就经营不下去了。开业医生必须和大医院维持良好关系，否则，大医院若是拒收被介绍转院的孕妇或分娩过程中发生危险的产妇，那开业医生就不好办了。医生的世界充满复杂的门派关系，比如“只要是那位老师的要求，自己都无法拒绝”，却对素不相识或不大信赖的同行态度冷淡。

在大学医院，孕妇、产妇或其他患者就诊时，往往需要等待2至3小时，为此抱怨的人不少，医生也不喜欢看门诊。一次诊疗一般30分钟，却塞进了6个人。即便如此，医院还是很欢迎孕妇前来看诊。本来，大学医院提供的是3次医疗机构的服务，尤其应该将高危孕妇视为主要服务对象，但一些风险较小且能自然分娩的孕妇如果能缴纳足够的费用，医院也不会将她们拒之门外。由于不孕治疗是自费的，医院可以自主设定价格，于是这里将这部分患者看作“摇钱树”，非常欢迎她们。一个疗程会频繁使用价值数万日元的注射剂，如果是高级治疗，收取100万日元的费用也不奇怪。

医院这种以追逐利益为经营方针的做法，给医生和医务人员的日常工作造成了负面影响。产科住院部设有供家属和紧急情况时使用的备用床位，可当其他科满床时，那些床位就会被占用。某次，一位心脏病患者被送了过来。住院部的助产士不了解心脏病相关的医学常识，而送患者过来的那位护士扔下一句“没事，他贴着硝酸异山梨酯贴片呢”，便匆匆离开。硝酸异山梨酯贴片用于扩张包裹在心脏表面的动脉（冠状动脉）内腔，促进心肌血液循环。该贴片24小时后必须更换，而助产士毫不知情，因此忘记更换。由于在工作中犯下错误，她只好加班写检讨，为此又耽误了妇产科住院部的看护工作。明美女士深切认识到：“如果医生和医务人员的工作节奏被医院的经营方针左右，最终只会招来患者的冷眼。”

在“私人诊所”分娩

育婴师畑山诗央小姐（化名，32岁）曾在东京都内某知名私家诊所分娩，后悔地表示：“产妇生下宝宝后，诊所会奉上法国料理，但这种做法其实毫无意义。从入院到分娩，整个过程都很糟糕。”

某个临近预产期的周五，诗央小姐在白天便破了水，很快前往诊所办理入院手续。住进去后，阵痛却迟迟不来，她紧张地等待着，不知什么时候才会产子。到了晚上，诗央小姐问助产士：“灌肠后会不会就开始阵痛了呢？”助产士表情不耐烦地说：“双休日医生不在，别在这时候生。”

之后便让诗央小姐一直待在分娩准备室。由于已经破水，诗央小姐感觉羊水流量很大，不安地询问助产士：“这种状态真的不要紧吗？”助产士听了，却根本没有把情况反馈给医生，也未做任何处理，只是让诗央小姐等待阵痛来临。双休日就这样过去，阵痛始终没有来，助产士告诉她：“周一生（小孩）吧。”

周一清晨，妇产科医生终于来上班，给诗央小姐输了催产剂，其间医生提议：“用了催产剂分娩时会很痛，试试无痛分娩吧。”虽然诗央小姐希望自然分娩，但在医生的游说下，还是在同意书上签了字。

打麻醉剂时，医生又问：“要用真空吸引器把宝宝拉出来吗？”诗央小姐回答：“我想自己努力试试。”但医生机械化地用手指扩开她的子宫口，使用产钳夹住胎儿的头，将胎儿拉了出来。那一刻，分娩台上的诗央小姐只感到人为刀俎我为鱼肉。全程没有阵痛也没有用力，生下自己的宝宝时更是毫无实感，也不曾有任何激动情绪。早期母子接触只有一瞬间，很快孩子就被抱走，助产士为孩子称完体重，一言不发地抱着孩子走了，甚至没有告诉诗央小姐要把孩子抱到哪里去。

诗央小姐回到自己的病房，也没人跟她说明宝宝是否会和母亲住一起，她只好亲自去设有床位的房间看。

“我家宝宝在哪里？”她在诊所找了一圈，询问护士，“我想把宝宝带去自己的房间，可以吗？”她请求道，才终于可以抱一抱自己的宝宝。然而，诗央小姐是初产，即便和宝宝待在一个房间，她也毫无头绪，迷茫地想着是不是应该让宝宝回到新生儿室。

产后并非立刻会有母乳。“我想给宝宝喂奶，可以吗？怎么做才会出奶呢？”诗央小姐和宝宝以及赶来看望她们母子的丈夫再次被晾在一边，其间有护士来查房，她客气地询问道：“我想给宝宝喂奶，但不知道怎么做好……”护士冷淡地给了她一张说明书：“先按说明做吧，让孩子吸吮乳头就行。”说完就离开了。

笔者曾向这家诊所的某位助产士打听内情，助产士的回答令人惊讶至极：“总之诊所的医生提倡无痛分娩，根本不顾及产妇与宝宝的感受。”医生认为，分娩时无痛就是好的，而选择在诊所产子的母亲，大都不喜欢在产后身心俱疲的情况下亲自照料宝宝，也厌恶母子同室，感觉很麻烦，并不纠结于母乳喂养。而对诊所来说，在宝宝出生后安排医务人员予以照看，用法式料理“慰劳”产妇，都是收取高昂服务费的好理由。

东京都内的平均分娩费用约56万日元（全国平均约47万日元），这家诊所却要收100万日元。诗央小姐暗暗发誓：“这家诊所简直本末倒置，明明自然分娩、母乳喂养才是正道。下次怀孕，我再也不会来这里生宝宝。”

中岛顺子小姐（化名，33岁）于2006年结婚，接受不孕治疗后，2011年3月如愿产下宝宝，没想到会在住院期间遭遇一系列不愉快的事。

她选择在东京都内的某助产院分娩，那里离她家最近。妊娠后期，她需要定期前往与助产院有合作的妇产科医生那里做产检。医生告诉她“有难产的可能”，果然，之后的分娩用了整整3天，流掉1 600 cc的血。血很快止住，顺子小姐被转送到她经常就诊的妇产科医院。那里实际上也是一家私人诊所。

她的身体并未出现异常情况，也没有接受任何医疗处理，就这样办理了入院。生下的宝宝很快由开业助产士送来，顺子小姐想马上回去助产院，医院却不许她出院。

入院时，她觉得住双人病房就行，由于满床，被安排了单间。医院并未告诉她单间需要多缴纳床位费，出院结算时，却要求她支付10万日元的床位费。1天1万日元，每日零点后便计入1万日元。顺子小姐感到匪夷所思，而且最无法理解的是，事情远远没有如此简单，这家诊所墙壁上明明贴着WHO与UNICEF
(6)

 的《促进母乳喂养成功的十项措施》的海报，看上去似乎十分提倡母乳育儿，实际上却没有为产妇进行任何哺乳指导，也不提供母子同室服务。

顺子小姐叫来工作人员，对方告诉她，只有在本院分娩的产妇才能接受哺乳指导。哺乳时间是既定的，每隔4小时产妇们会在哺乳室集合，大家各自给宝宝喂奶，护士则在一边心神不宁地等着。即便深夜，想要喂奶的母亲也可以来这里，不过就算按时来了，如果宝宝在睡觉，无法顺利吸奶，护士会让宝宝喝牛奶。如果选择不去哺乳室，则会直接得到医院准备的奶粉。顺子小姐疑惑地表示：“母亲明明就在宝宝身边，没赶上哺乳时间，难道不能让母亲挤奶喂宝宝喝吗？”

此外，哺乳前和哺乳后都会为宝宝称体重，计算喝了多少奶。护士看完哺乳量，认为宝宝摄入母乳不足，就会说继续多喝牛奶，并强制发给母亲医院准备的牛奶，没有助产士到场进行哺乳指导。顺子小姐不高兴地说：“墙上贴着的倡导母乳的海报只是摆设吗？服务态度太差劲了。”

WHO和UNICEF提及的《促进母乳喂养成功的十项措施》写得清楚明白，第五条是“给予母亲充分的哺乳指导，教会母亲在离开宝宝的情况下，依然维持母乳分泌”；第六条是“不让宝宝摄入母乳之外任何非医学必要的水分、糖分、人工乳产品等”；第七条是“尽量让母亲与宝宝24小时都在一起”。

顺子小姐入住的这家医院，完全违背了上述方针。住院期间，医院让产妇们一块儿参加“牛奶说明会”，给每位产妇都发了购买奶瓶和奶粉的折扣券，并大肆宣传她们可以按优惠价购买多少罐奶粉，现场氛围简直令人怀疑医院和奶粉厂商早已私下达成某些商业协议。

面对“简单体检”时的不安

大腹便便的伊藤纪子女士（化名，39岁）即将产下二胎。然而她心情非常不安：“破水到底是怎么回事呢？眼看孩子就要出生，到时候我应付得了吗？”

纪子女士是一名护士，曾在产科、儿科、NICU系统实习，因此也不能说对分娩一无所知。然而，4年前她在生第一个宝宝时，就很是恐慌。产前的妊娠体检只有短短2至3分钟，即医生所谓的“简单体检”，分娩时助产士也没有给她任何详细建议，以至于怀上二胎至今，她都像初产妇似的惴惴不安。

她与丈夫在埼玉县开始了新婚生活。第一个孩子出生前，搬到了东京都内公婆家附近，妊娠34周后转院。还在埼玉县时，她参加了当地自治体主办的“母亲学习班”，搬家后便结束了课程。在陌生的东京，她没什么朋友，即将孤独地迎接新生命的到来。

妊娠40周时，她的肚子依然没有动静。预产期已经过去一周，她去医院做了B超，医生说：“3 300克呢，大了些，早点生下来比较好。今天刚好产房有空额，随时欢迎办理入院手续。”她当即决定住进去。

为了撑开子宫口，医生将气囊塞入她的子宫，打开约1至2厘米。第二天，医生为她注射了催产剂，子宫口打开约3至4厘米。傍晚时，医生预计说：“晚上分娩估计没什么问题。”结果，当天宝宝并未出生。翌日，医生说：“不如就今天生吧。”再次为她注射了催产剂。如果继续耽搁下去，也许会实行剖宫产手术。为了能注射麻醉剂，方便随时进行手术，纪子女士没有进食。

医院只有一间阵痛室，产妇会在那里等待分娩前的阵痛来临。两旁各有一张分娩台，纪子女士能听到医务人员“剖宫产！准备好手术室”的喊声。有护士经验的她自然见惯这种场面，心想：“要是做手术的话，医生大概会忙不过来，这样看来自己还要等两个小时吧。”此时，子宫口打开约7厘米，胎儿忽然有些下移，她正打算去一趟卫生间，宫口打开变为9厘米。

这里简单介绍一下分娩产程。首先是“分娩第一期”的开口期，发生轻微出血、阵痛、破水的前兆后，子宫口打开会有3厘米，阵痛间隔8至10分钟，持续时间20至30秒。进入第一期的进行期后，通常产妇会进入分娩准备室（又叫阵痛室）。这时子宫口打开约3至8厘米，阵痛间隔5至6分钟，持续时间40至60秒。之后便是第一期的最后阶段，子宫口打开约8至10厘米，当子宫口全开后，产妇会被送入分娩室。阵痛间隔1至2分钟，伴随宫缩，持续时间延长为60至90秒。

之后便进入“分娩第二期”，即产妇在分娩台上度过的娩出期，这是整个产程最难熬的阶段，宝宝也在此期间诞生。最后便是“分娩第三期”的产后，又叫“后产”，宝宝出生后，产妇还会感到轻微阵痛，接着娩出胎盘。由于可能伴随母体出血，因此需在分娩台上静躺1至2小时。有些医院会利用这段时间让母亲和宝宝进行早期母子接触（参考《妊娠、分娩、育儿　安心百科》主妇与生活社）。

继续说回纪子女士分娩时的情况。入院第三天晚上8点，医生忙于处理救护车送来的门诊病人，而此时胎儿已经快娩出子宫口。助产士拼命用手撑住她的子宫口，焦急地对她说：“还不行，还不行，再忍一忍（防止胎儿娩出），加油！”纪子女士大叫：“忍不了了！”晚上9点半，医生匆忙赶来产房，几乎是在瞬间，宝宝顺利诞生。

然后便是一轮产后处理，凌晨12点时，她回到自己的病房，宝宝也在身边。她抱着宝宝，助产士对她道了晚安便离开了。晚上值班的助产士很少，没办法为产妇提供随身看护服务。纪子女士一个人完全摸不着头脑，不知道怎么照料宝宝。总之，先给孩子喂奶吧。她想着，便将乳头凑到孩子嘴边。孩子吸了几口就吐了，纪子女士大惊失色，按下警铃，大声慌张地问道：“宝宝吐奶了，怎么办，怎么办？”助产士安慰她：“请冷静，这不是吐奶，而是‘溢乳’，没有大碍的。孩子我们会抱去照料的，你先睡觉吧。”此外，宝宝出生后，体重减轻10%左右是正常现象，然而纪子女士在哺乳室为宝宝称体重时，发现体重比出生时减少了一些，又惊慌失措起来。住院期间，她只参观过一次宝宝沐浴，并实际练习过一次，完全无法想象出院后如何开始育儿生活，满腹疑问却不知从何问起。

距离产下第一个孩子已经过去4年，见她是一名经产妇，医院的助产士说：“有了经验，第二胎应该没什么问题。”并且告诉她出现破水和定期阵痛后就来医院，她却仍旧感觉十分茫然。当初生第一个孩子时，她根本不清楚自己是何时破水的，孩子很快便出生了，和分娩指导手册上说的完全不同。

如今，能够施行分娩手术的医院越来越少，妇产科人满为患，孕妇产检依旧是利落迅速的“简单体检”，孕妇们很少有机会通过助产士或医生了解分娩相关知识，即便是经产妇，也可能会像懵懂无知的初产妇那样，在不安恐慌中迎来自己的又一个宝宝。

人数骤减的资深助产士

如前文提及的纪子女士一样，越来越多的女性对分娩感到惴惴不安，也许是因为分娩时缺少资深助产士陪在身边。

某综合围产期母子医疗中心，几乎没有50至59岁的助产士，40至49岁的助产士寥寥无几，在她们中间，南田翔子女士的存在（化名，40多岁）变得十分难得。

翔子女士隶属MFICU，这里的工作人员里新人占五分之一，从数量上看老员工似乎较多，但能独当一面的很少，因此同事们的负担依然重。大家一般同时看顾几个产房，一旦分娩手术赶在一起，一位助产士往往需要兼顾2至3名产妇，与新人搭档时，老员工经常被吓得心惊胆战。

助产士的本职工作已经够忙，而她们还必须轮流看助产士门诊。有些孕妇即便身体没有异常，也会很不安。翔子女士说：“说到助产士门诊，对于那些体重控制良好或夏天依然好好穿着保暖袜套的孕妇，我们其实很想语气温和地夸奖她们一番，但实在抽不出时间，几乎每位孕妇都是第一次过来，我们一天要为30至40人看诊，分给一位孕妇的时间可能不到15分钟。病历本堆积如山，双方根本来不及细细沟通，‘好了，下一位’——就结束了。”她们自己也感到很苦恼，而且能严格指导后辈做事的助产士太少，恐怕一只手就能数过来。年轻员工太多，经验不足导致她们面对年长孕妇时，无法给出妥善的建议。

能教授孕妇班的助产士也很少，如果让本就稀缺的资深助产士去授课，住院部和产房就会缺人，因此只好让年轻的助产士去教授。尤其是没人知道产房什么时候会发生意外，所以资深助产士更愿意留在产房里。翔子女士感叹：“可这样一来，只能由刚从学校毕业的年轻助产士去教班上的孕妇，她们没有实际经验，只会照本宣科，反倒说得孕妇一头雾水，脑子混乱。”

拥有40年以上助产士资历的大木道子女士（化名，64岁）从综合围产期母子医疗中心退休后，继续以助产士身份奋战在别的分娩现场。道子女士说，助产士门诊是创设医疗中心时才出现的，至今为止已经有了很多改变。

“30年前核心家庭化现象已经开始，那时的助产士中有不少资深人士，能为孕妇啊产妇解决所有烦恼，比如，当时的那些前辈发现有的孕妇无法和医生沟通，便争取了助产士房间的使用权，开设了母亲学习班。通过多次授课，在孕期与孕妇建立互相信任的关系，班上的孕妇们彼此相处也融洽。那些前辈如今已经80多岁。

“如果孕妇都从书本上获得孕期相关知识就行，渐渐地，孕妇班的老师也会变成清一色的年轻单身助产士。或许她们书读得的确不错，但孕期的不安呀育儿期的烦恼啊，只有和实际经历过的人聊天，听对方说我也睡不着呢、我家孩子也是这样的，她们才会感觉放松，所以孕妇身边有位能倾听她们苦恼、接得住琐碎疑问的助产士非常重要。不论妊娠还是育儿，只有书本知识没有实际经验的助产士，是无法解决孕妇的各种疑惑的。”

其实哪怕是年轻助产士负责授课，或看助产士门诊，只要身边有资深助产士随时帮衬，问题也还不大。关键是，医院里缺少这样的资深助产士。她们大多都因为超负荷工作辞职离开了，而从前得以让资深助产士大显身手的助产士门诊也出现了相应的变化，其存在只是为了弥补医师的不足。

针对这种现象，道子女士严厉地说：“负责看门诊的助产士代替了医生的位置，这就给她们造成一种错觉，好像自己已经十分优秀了。然而，说到底她们不过是代替医生看诊，就说注射吧，学一学谁都能胜任。再说了，门诊不是专人负责制，而是助产士轮流去看，因此她们很少能和孕妇建立起信赖关系，也不愿意过多干涉对方，只好照着孕期手册之类的讲一遍，完全是不负责任的做法。年轻助产士无法和孕妇深入交流，而前来就诊的孕妇性格各有不同，这些年轻的助产士能陪孕妇到什么程度还是未知数呢，分娩和育儿可不像她们想象的那么简单。”

某家医院的护士长课程里也提到：“乡下地方有资深助产士，而在大城市，拥有5年资历的助产士都很少。城里的大医院工作任务繁重，资深助产士纷纷表示太辛苦而辞职了，换成年轻助产士接班，医院里40至50多岁的助产士很少。”助产士这种职业，经验与年龄成正比，这种成长会带给助产士自信，也让她们由此成为资深人士。如今，资历不满5年的助产士达到半数以上，6至10年资历的骨干级别只占两成左右。这位护士长的话里还透露出管理层的烦恼：“要想不被分娩手术的数量击败，保证手术质量是很辛苦的。倘若没有直面困难的实战经验，助产士就没什么人情味。确实助产士需要与年龄作斗争，可如果她们在工作中感觉不到愉悦，又怎么能带给孕妇幸福呢？”

大阪府松原市“北田女性诊所”的院长北田衣代希望通过工作更加拉近与女性的距离，便于2008年7月创建了这家诊所。她原本就职于市内的综合医院——阪南中央医院，工作35年后退休，眼下是医院的外聘医师，主要为患者看门诊。

阪南中央医院的妇产科非常有名，1977年以前院长佐道正彦为核心负责人，针对就业孕妇的妊娠异常问题展开调查。不仅如此，科室还长年对经济困难或遭受家暴的社会性高危孕妇展开调查、提供援助。

北田院长说：“出席阪南中央医院的相关会议时，我了解到如今社会性高危孕妇大多是十几岁的年轻女孩。15岁以下的孕妇在增多，这几年，14岁的孕妇已经不止一两人。这些女孩子多是遭遇性暴力才怀孕的，但不论我们怎样告诫，都得不到她们的理解认同，她们说自己是因为喜欢对方才打算生下孩子。”

过去，年轻女孩怀了孕，家里父母或当地社区会尽量为她们善后，甚至做好分娩后的各种准备。最近，即便女孩明天就要生宝宝，一切还是悬而未决的状态。女孩的母亲更是对此不闻不问，冷冰冰地表示“我希望她早点离家”，与虐待无异。而且这种情况下女孩也无法利用本应该享受的入院助产制度。

入院助产制度是依照现有《儿童福祉法》制订的，对于经济有困难、无法筹集足够分娩费用的孕妇、产妇，可在自治体指定的机构分娩，费用方面将获得自治体的援助。但是，这个制度的援助对象是享有生活保护的家庭以及收入极少的家庭，只要孕妇因父亲的抚养关系而被纳入健康保险的受益范围，看起来生活稳定，就无法享受自治体援助。也就是说，只要不符合条件，哪怕没有家里的援助，也不能利用国家的这项制度。

针对分娩，北田院长又表示：“十多岁的年轻孕妇中也有不少人做剖宫产手术，其原因在于母体实在虚弱，比如会出现阵痛微弱、羊水浑浊等情况，不得不进行剖宫产，不能因为她们还年轻就掉以轻心。”北田院长对她们的产后生活也表示担心，她们的父母大多才不到40岁，十分厌恶外人插手家事。自治体负责新生儿访问的工作人员上门时，女孩的母亲拒人于千里，说：“我家女儿产后在家休养，没什么问题。”事实上，她们根本不管女儿。“国家制度无法介入的话，支援前景就堪忧了，这是社会性高危孕妇面临的最大问题。”北田院长神情苦恼地说。

北田院长说，最近较少有经济困难的孕妇前来就诊。得益于自治体分发的孕妇体检补助券以及分娩育儿临时援助金，来做体检的孕妇基本可以做完整个流程的检查，并能支付分娩费用。在国家补助的支撑下，很少再出现孕期无法产检的黄色、红色预警。不过，依然有很多孕妇说手头紧张，即便以母乳喂养，孩子长得也不够结实，为此情绪焦躁，导致虐待幼儿的行为。

来诊所体检的孕妇中，有些需要医生花时间耐心与她们交流，有些聊着聊着开始倾诉烦恼，会欲言又止地说：“其实……”如果对她们放任不管，医生心里过意不去，但在医院工作，有时不得不如此处理。医院的门诊病人总是络绎不绝，病历卡堆得老高。“对那些满怀心事，希望找时间和我们好好聊聊的孕妇，我们如果想配合她们安安静静说说话，那只能考虑自己出去开诊所。在医院，要医生陪着孕妇聊30分钟是不可能的。”怀着这种想法，北田院长决心开设自己的诊所。

诊所开始营业后，北田院长觉得，如果有孕妇告诉她“原本没想过来这里能聊这些事情”，那么自己做的一切便是有价值的。重要的是将烦恼倾诉出来，与丈夫的关系、虽然在接受不孕治疗但搞不清自己是否发自内心想要小孩、是否罹患更年期障碍，等等，这些都是孕妇在医院看门诊时难以启齿的烦恼。以前，北田院长还在医院工作时，没有时间听她们讲述，心里充满愧疚，开始经营诊所后，诊疗结束前都会问对方，“还有其他不明白的地方吗？”或是“自己回去不要紧吗？”让双方都满意的诊疗，也为院长的内心带来平静。

分娩手术意味着超负荷工作，这个过程需要具备体力、气力以及判断力。北田院长在医院工作时，是专职医生，退休前一周依然在值班，最后一个4月才不用工作到深夜12点以后，妇产科便是依靠这样的工作方式在支撑分娩现场的正常运作。北田院长回顾分娩现场时说：“开业医生的精力也是有限的，困难的时候，要果断作出将母体转送其他医院的判断是很考验人的。在这里工作也会有精神压力。之前我之所以能坚持工作，是因为身在阪南中央医院。佐道医生主张保护母体，并积极付诸实践，那里的医生与护士都十分重视保护母体，工作起来我感觉很轻松。由于整个社会看待孕产妇的眼光都存在问题，因此一些困难迟迟得不到克服。比如无法筹集诊疗费、不听医生的劝告，等等。为什么会出现这样的情况？如果不仔细思考原因加以解决，医生会越发心力交瘁。”

能够耐心帮助孕妇、产妇的助产院吸引了许多风险孕妇前来就诊。东京都内经营某助产院的山田一美院长（化名，50多岁）感叹说：“最近的孕妇缺乏常识。”打来咨询电话时，越来越多的女性连姓名都懒得报。明明不是紧急情况，只为打听预防腰痛的腰带用法，甚至会在清晨7点半就用手机打电话过来，在电话里却半天表达不清楚意思，不管哪个年龄段，诸如此类缺乏社会常识的孕妇都很扎眼，工作人员光是应付她们的电话就大呼头疼。

助产院只能施行自然分娩的手术。即便孕期没有出状况，只要稍后发生异变，分娩时出现意外等，助产院也会将孕妇转送到医院接受治疗。因此，助产院也好，孕妇也好，大家的初衷都是为自然分娩、安全分娩而尽最大努力。

某对前来就诊的夫妇，妻子在孕期查出患有通过性接触传染的衣原体感染。丈夫应该也被感染了，山田院长建议他们在医院治疗，丈夫以“讨厌看到血”为由拒绝验血。一番沟通后，那对夫妇最终放弃在山田院长的助产院分娩。

某位孕妇在嘱托医生
(7)

 那里就诊的同时，选择来助产院分娩。分娩持续了两天两夜，最终被送去医院接受剖宫产手术。助产院事先明确告诉她，任何人都可能遇上这种意外的风险，而这对夫妇却对转院产生额外费用怀恨在心，在助产院附近四处散播谣言。一美院长表示：“那位孕妇没有调理好身体，以她当时的身体状况，根本不适合分娩。她缺乏体力，花了两晚，阵痛依然微弱，处于分娩停止状态。子宫口倒是全开了，但她没力气将胎儿娩出，所以最后只能接受剖宫产。就算是能靠自己的力气自然分娩的孕妇，花上两天也不少见。”

某位年过40岁打算产头胎的孕妇，前来接受香熏按摩，之后却将助产院告上法庭。看诊时，医生为收集必要信息，询问她对什么药物过敏，使用多普勒听诊器确认胎儿心率，她顺口便讲起自己的经历：“我以前在关西工作，后来和相亲网上认识的男人结了婚，他住在东京，我便辞职过来，接受过不孕治疗才怀上这个孩子。”整个按摩过程双方相处其乐融融，按摩结束后，这位孕妇离开时的神色也很正常。

然而，她到家后立刻突兀地把电话打到助产院，说：“医生向孕妇打听不孕治疗的事情是违法的。”之后，又去日本助产士会和保健所投诉，完了还不满足，进一步提起诉讼，要求助产院赔偿180万日元的损失费。当山田院长接到来自简易法院的索赔证明邮件时，只感觉心里一阵恐慌。

据山田院长说，这位孕妇就是个索赔专业户，对香熏按摩本身并未有任何不满，也没有提到由于按摩造成的孕期异常反应，纯粹是对当时聊到不孕治疗的话题感觉不痛快，不依不饶地写来投诉信，并打电话给山田院长所属团体，对她一通抱怨。山田院长万般无奈，只好要求私下和解，并赔偿孕妇40万日元。

或许这位孕妇就是瞄准山田院长是独立经营助产院，为索取金钱才专门前来挑刺。妊娠、分娩等属于敏感看护，在生育现场遭遇这种问题，也许正是现代社会的阴影之一。

见多这样的情况后，山田院长有些气闷，决定按自己的节奏，将分娩手术的台数规模控制在力所能及的范围内。

看起来，妇产科医生之所以离开分娩现场，不仅是因为需要承担超负荷的工作量。某位曾任地方医院部长的妇产科医生（50多岁）在医院工作2年后，不再从事分娩手术的工作了，理由是：“有些患者真的很过分，让我完全丧失了工作热情。”医生本就人手不足，给诊疗体制造成了沉重的负担。虽然医院允许接收来自县内的救护转送，但是这位医生只有3名下属，而且均未取得专业医师资格证，医师资历不满5年。这里一年要为60名多胎孕妇提供看护服务，很多人罹患的还是疑难杂症，剖宫产手术后出现急性肾功能不全，需要接受透析，便由这些新手医生来处理，看得人心惊胆战。下属怀孕后，这位医生的上司说：“她要辞职了吧？”人手不足的问题始终得不到解决。即便现实情况如此紧张，留下来的医生依然为地方的生产事业坚持奋斗，但分娩手术结束后，在一旁等待的丈夫却对医生们一句道谢都没有，只会张口抱怨。一些医生感到厌倦，便离开了医院的分娩现场，自立门户，开设妇科专门诊所。

东京以外地区日益加剧的恶性循环

在东京以外的地区，少子化导致产科正在从医院消失。尤其是对财政困难的自治体医院而言，产科是首先被缩减规模的对象。

在四国地区某自治体医院工作的助产士高田美智子女士（化名，40多岁），是“院内潜在助产士”，因为这家医院的妇产科没有专职医生。每周有3天由大学派遣外聘医生过来看门诊，妇产科已经不再处于正常运作的状态了。

“作为自治体医院，难道不应该坚守围产期的服务职能吗？”医院助产士疑惑地问，院方给出的答案是：“异常分娩或新生儿的重症患者，不过百分之几而已，走高速公路，一个小时左右就能转院。”美智子女士听完忍不住想：“可仅仅是这一小时，就攸关孩子的生命啊。”

通常如果分娩手术减少，产科便会成为削减业务规模的对象。到2008年为止，医院只有两名专职医生的时候，产科施行了超过100台分娩手术，2009年缩减为80台，2011年9月专职医生只有一名，翌年1月便不再施行分娩手术。美智子女士愤愤不平地说：“女性若失去了分娩的场所，年轻人只会一个接一个离开本地。”

医院告诉她，5年后产科会重新施行分娩手术，可是这里的护士平均年龄在45岁以上，谁也不能保证这5年里护士们不会辞职离开。医务人员的工作热情大幅降低。年轻护士工作3至4年后，大多转去美容养生理疗行业，说是趁着年轻去大城市发展。助产士原本有8人，有一人中途辞职。留下来的助产士大多年过50岁，40多岁的美智子女士是她们中最年轻的。大家都有各自的生活，因此工作时间便只是工作，也没有其他交流。后来，随着产房的拆除，医院不再招聘助产士。美智子女士怀疑，这样下去，5年后医院不可能恢复产科。

既然在医院里已经无法作为助产士继续工作，美智子女士便申请调到市内某保健中心。由于护士人手不足，医院命令她以护士身份留下，持有助产士资格证的她，便在医院里做着与妇产科毫不相关的工作，成为“院内潜在助产士”。10年中，她的助产士前辈曾有意开设母亲学习班，希望振兴产科，但随后向护士长提出建议时，惨遭驳回，于是，大家的热情慢慢地消耗殆尽。

长久以来，正是靠这些不辞劳苦、期待为产妇提供良好分娩服务的医生、助产士、护士坚守在分娩现场，产科才能在紧张严酷的状态下继续运作。可是，当医疗从业者不再坚持，纷纷离开，服务质量自然会变差，生育也变成只追求效率的流水线化的工作，再加上孕妇和她们的家属各有各的烦恼与难题，加重了分娩现场的负担，并最终陷入恶性循环。

这便是我们从分娩本身所处的环境中观察到的“不让生育的社会”现状。




(1)
 　研修即“临床研修”。在日本，从大学医学部毕业并通过国家考试取得医师资格证后，必须在指定医疗机构接受临床研修，以积累临床经验。


(2)
 　勤务医生：在医院、诊所工作的医生，与之相对的概念是“开业医生”。


(3)
 　开业医生：以个人名义经营医院、诊所，为患者看诊、提供医疗救护的医生。


(4)
 　研修医生：正在接受临床研修的医生。据厚生劳动省相关规定，研修期为2年（牙医1年）。


(5)
 　原文如此。


(6)
 　UNICEF：联合国儿童基金会，United Nations International Children’s Emergency Fund的缩写。


(7)
 　嘱托医生：接受行政机关、医疗机构、看护设施等的委托，为患者看诊、治疗疾病的医生。


第三章　被剥夺的孩子的幸福

与分娩现场一样，奋战在儿科和育儿现场的医师、护士等医务人员也被超负荷的工作折磨得筋疲力尽。我们必须重新正视医保和保育领域的现实问题，正是它们剥夺了孩子们的幸福。在这些领域工作的医务人员越认真努力，精神上所受的剥削越重，与之成正比的是患者及其家属对他们的巨大误解，并由此引发恶性循环。

被迫过劳工作的NICU

“医生是没有固定时间表的。”

在大学医院的NICU病房，医生护士每日都忙于治疗住院患者。做儿科医生10年来，樱井京子女士（化名，年过35岁）很怕熟睡，她不敢睡在自家床上，反而刻意选择睡得不是那么舒适的沙发。原因是她在儿科的NICU病房工作，随时会被叫去医院，处理孕妇或新生儿的突发状况。这种时候，她担心“万一睡死过去误了工作怎么办？”于是尽量避免熟睡。

樱井医生之所以选择工作量繁重的儿科，是因为“那里人手不足，我想试试看”。她早上8点开始工作，看儿科门诊、巡视病房，通常会忙到晚上10点多快11点。每月有10次需要随时待命，一旦有情况，必须在30分钟内赶到医院，休息日也得去医院看看，不找值班医生确认患者情况的话，她就无法安心休息，可以说一年365天24小时都在记挂患者。

这家大学医院里半数以上的患者都是地方妇产科医院不接收的高危孕妇和紧急送来的孕妇产妇，因此这里的新生儿也存在各种问题，有的是因早产体重过轻，有的是因分娩异常呈现昏迷状态，命在旦夕。

“来了这里，正常分娩简直就是稀罕事儿。”樱井医生如斯感叹，平日为先天性异常或身有残疾的重症患儿看诊时，她都苦恼地想：“一旦考虑到患者父母和孩子本人的将来，我就觉得自己也在背负他们的人生。”有些孩子患有先天性心脏病或肺功能不全，无法正常呼吸，必须在无菌NICU病房插着管子、接受医疗器械的监控，即便如此，他们依然拼命活着。然而，不论孩子、医生、护士怎么努力，也有孩子会在出生数小时后不治身亡，或一直过着住院生活，直到迎来自己的一岁生日都没出过院。这里的孩子，并非都能康复出院。

如第一章所说，随着高龄初产妇的增加，直接导致高危孕妇、高危新生儿数量增多。高龄孕妇容易罹患妊娠高血压综合征等并发症，也容易早产。在人手不足的儿科，能负责NICU病房工作的专业医生非常稀缺，由于体重过轻的新生儿增多，这里经常是满床状态，医生的负担随之加重。

排有夜班的医生只有一位。就算当天没轮到樱井医生值班，如果她所负责的重症患者随时可能出问题，那么樱井医生便需要在医院连住两三晚。为此，她往往会在办公室准备两套换洗衣物。

从她家到医院开车约花20分钟，可她还是没法回家休息，除非确定至少未来两小时内患者不会出现意外情况，她才会在大清早回家洗个澡，休息片刻马上返回医院。7点之后，会有值白班的医生前来换班，她得算好时间赶回来。每月她有两天可以休息。双休日要么值班，要么随时待命，到了休息日，她总算可以去车站附设的商场逛一逛。长久以来，她都没有时间结识异性，也没有时间谈恋爱。

从这份工作中她能感受到价值，哪怕只是挽救了一条小小的生命。可现实中，总有不少患者家属在消磨她的工作热情。某对夫妇在经济条件和精神成熟度都不足的情况下，糊里糊涂生下孩子，考虑到孩子的家境，让他就这样跟随父母回去是很危险的，樱井医生通常会拜托自治体的事故处理员来处理。这种情况不独见于这家医院，且经常让医生感觉愤怒：“真不知道自己拼命抢救这些孩子是为了什么。”更有父母无法接受残障孩子，把他们丢在医院就扬长离去。

这些事件如同社会问题的缩影，日日在医生面前上演。正因为如此，樱井医生即便在休息日，也十分担心部分患者的状况，他们的病情实在太不稳定了。

最近，引起樱井医生和其他儿科医生关注的一个问题是“婴儿摇晃综合征”（简称SBS：Shaken Baby Syndrome）。病因是面对哭泣不止的孩子，父母使劲摇晃他们，导致孩子脑部受创严重，硬膜下血肿或脑出血，可能引发失明、视力障碍、智力障碍等后遗症，最糟糕的情况则会直接致死。要找出高危新生儿存在的原因，除了身体先天异常外，还要留意孩子身边是否缺乏足够的育儿支援，不少父母毫无育儿常识，这些都是引发问题的因素。有些父母甚至服用药物，或频繁施行暴力，根本就丧失了为人父母的资格。在围产期母子医疗中心，诸如此类的社会问题都由人数稀少的新生儿科医生和普通儿科医生一手承担，进一步增添了他们的工作负担。

据厚生劳动省调查，2010年全国儿科医生约10 587人，其中专门负责NICU病房的医生数量无法确定。不过据日本专科医生制度评价及认定机构调查显示，日本围产期及新生儿医学会给出的数据是，截至2012年8月，围产期（新生儿）专科医生与围产期（母体及胎儿）专科医生合计约544人，日本小儿科学会统计的儿科专科医生为14 827人，日本产科妇人科学会统计的妇产科专科医生约12 227人，医师资源之稀少可见一斑。在守护新生儿生命的重要医疗现场，只要辞掉一名医生，都会打破工作环境的平衡，造成毁灭性打击。而加速这种医疗崩坏现象的因素之一是前文提到过的“育儿者的孤立化”。社会性的崩坏犹如雪崩袭击了医疗现场，要减轻医生负担，不能只靠提升诊疗报酬的保险点数，而需要由全社会共同思考如何育儿。倘若无视这一问题，便无法阻止医疗继续崩坏。

这种状况同样发生在NICU的护士们身上。为了照看被抢救过来的婴儿，维持他们的生命，让其尽快康复健康，护士们也用尽了全力。如今，高度发展的医疗技术让许多命悬一线的孩子得到救助。反过来看，这就要求医院有足够的能力为他们提供365日24小时的看护服务，否则这些生命垂危的孩子，包括其他一些身有残疾的孩子就无处可去。面对这种矛盾，医疗从业者与患者家属可谓心境复杂。

某地方医院的NICU病房，有两成靠人工呼吸器维持生命的孩子和呈植物人状态的孩子需要往返于医院和自己的家。在这里工作了10年的资深护士大野阳子女士（化名，50多岁）说：“父母根本顾不上为孩子的疾病或身体残疾掉泪，一开始就要做好准备，接受居家治疗。”一些孩子无法自主呼吸，连上小学的希望都没有。对于隐约有这种想法的父母，阳子女士说：“不是我家孩子身有残疾，而是我家孩子偶然具备了残障这一引人注目的特征——NICU护士的工作，便是帮他们如此转换思考方式，使父母与孩子之间形成新的依恋模式。”

阳子女士能够通过“你好”这样一句普普通通的问候，判断孩子母亲的情绪状态。没有视线接触、和蔼可亲却无法坦率表达自己内心所想的人，总让人感觉有些“危险”。让阳子女士感到危险的某位母亲曾在博客里撰文，字里行间无不流露出“我是位好母亲”的想法。她将身患重病的孩子带回家，后来打电话叫救护车送孩子去医院，说孩子溺水了，其实孩子曾经在家就有过呼吸停止的经历。阳子女士认为，这位母亲也许想通过写博客为自己减压，但既然有那个时间，为何不好好照顾孩子呢？

孩子一旦进入NICU，无论好坏，总会和父母之间形成独特的亲子关系。因为通常来说，孩子出生后最初的24小时，本该和父母一起度过才对，但这些孩子不得不和父母分开。阳子女士说：“无法一起生活，亲子关系当然会变得有些生疏。”另一方面，在365日24小时都离不开医务人员随行看护的“居家治疗”现场，也存在深刻的现实问题，NICU的工作人员便在现场遇见过各种各样的家庭。

“起码有九成患病的孩子，在满1岁前便迎来死亡，不管孩子病情如何，由于已被判了‘死刑’，他们的父母对现实接受得很快，也能接受带孩子回家。看护或育儿再辛苦，都是有期限的，父母只想珍惜最后这段和孩子共处的时光。然而，有些昏迷状态出生的孩子，连医生都无法判断他们的生命能延续到几时，也没有机构可以收养他们，父母只得将他们带回家治疗，并且深感头疼。做胃瘘，吸痰……一天让孩子进食4至5次，若孩子出现低血糖，很可能直接死亡，父母每隔2小时便要给孩子喂牛奶。这种不分昼夜的看护，让父母无法好好睡觉，无法好好休息，自身也濒临崩溃。”

另外，虽说早已做好心理准备，但在孩子的成长过程中，父母依然会有犹豫、苦恼甚至迷茫。若父母自身疲倦不堪，那么可能会消极地想，我家孩子无法顺利升学吧？就算想一起外出散心喝茶，光是为孩子准备氧气罩就要花30分钟，出行变成相当困难的事。阳子女士就职的医院位于某市，说当地“这样的孩子有50个”，可是没有重症身心障碍儿童的收养机构，父母只能亲自看护孩子，连放松心情的机会都没有。当地很多需要做吸痰的老年人也处于类似的情况中，一天必须做8次以上吸痰，换10多次纸尿裤，医院根本不接收。一旦被判断为麻烦的患者，就等于失去了容身之处。

换为居家治疗后，临床工程师会免费电话指导父母如何安装呼吸器。阳子女士曾在晚上接到求助电话，更亲自上门提供帮助。那些初为父母的夫妻都是第一次育儿，加上孩子身有残疾，很多事情弄不明白。即便拜托访问看护，并非儿科医生的工作人员也没法细致了解孩子的具体病情，因此孩子出院后，父母能求助的其实是住院部的医务人员。总之，找不到一个让父母安心的“靠山”，那么孩子的居家治疗就很困难。一位母亲曾说：“如果没有你，我们都无法带孩子回家。”这话让阳子女士印象深刻。

一些医生和护士参加过针对疾患、残障孩子双亲举办的父母会，全程看得他们筋疲力尽，而那些父母却需要每天如此，就算身心俱疲，也没法把孩子交给别人帮忙照看，哪怕只有短短的15分钟。访问看护和父母与父母之间的网络联系是必要的。最近几年，访问看护渐渐增多，但还达不到减轻父母压力的程度。这些父母在夜深人静时，都有过心灰意冷、想一死了之的念头。阳子女士表示，到5年前为止，孩子出院后，父母将电话打到医院求助，她都会义不容辞地上门帮忙，最近她的老师和前辈让她别再这么做了：“最好不要和患者家属有工作外的个人交往。”考虑到要确保对每位患者都公平，阳子女士并非不能理解老师和前辈的顾虑。不过这样一来，孩子一旦出院，住院部的护士就失去了见证他们成长的机会。

此外，住院部的护士里很少有资深人士，阳子女士提到一个问题：“年轻的护士中有人对患者家属颐指气使，一些脑子稍微聪明些的年轻护士，工作不了多久就感到厌倦，辞职走人。其实新人能做的很有限，她们往往只会按指导手册上教的照本宣科。犯了错也浑然不觉，与患者父母的关系很不好。”而对院方来说，聘用这样的新人可以节省用人成本，对她们也是用完即扔的态度。阳子女士认为，这种做法会导致患儿父母失去对医院的信赖。

阳子女士所在的医院通常安排6名医务人员在NICU值夜班，其中3名是新人。哪怕轮到阳子女士休息，她也感觉如果把事情交给新人去做很容易出问题，于是经常在住院部忙活一个通宵。做气管内的吸引需要护士拥有相当的技术，如果是罹患重病的孩子，她就完全不敢让新人负责，亲力亲为的代价是她只能不断放弃本就难能可贵的休息日。

类似情况不仅仅存在于阳子女士工作的医院，2011年11月举行的日本新生儿看护学会学术集会的一个讨论课题是关于NICU的人才配置与教育，这几乎已经成为全国性的难题。

熊本县某市民医院的护士谈及自己的经验说：“医务人员中一直存在着NICU工作环境严酷的传言，即便拥有做护士的经验，也未必有足以胜任那个职位的技术。那些认为自己有看护幼儿经验的人，想法也很天真。越是在之前的科室能干有才的人，越是容易辞职。经验反倒成为枷锁。”爱媛县某公立医院一位指导新人的护士说，自己当初从消化内科住院部调到NICU后，困惑于该如何照顾那些“无法交流的患者”。比如，如果用测量成年人脉搏的方法测量出生几个月的婴儿的脉搏，是测不出来的，她完全没想过要如何用听诊器去测。又比如，一些孩子习惯在NICU的彻底无菌治疗，出来后对触碰任何东西都会很恐惧。东海地区某民营医院的护士长说：“很多毕业后几乎没有临床经验的新人会被分配到NICU。还有一些人，就算有护士经验，也和新人没什么两样。如果吩咐她们留意宝宝有没有低血糖，她们虽然会关注数值，但由于实际经验不足，根本不懂如何应对，实在让人不安。”之所以常将新手分配去NICU，是因为很少有老手希望在这样的特殊住院部工作，也正是这个原因，导致新人们的工作热情迅速被消磨殆尽。

资深护士阳子女士名义上隶属NICU，实际上白天也需要支援门诊部或帮医生采血。只有在晚上值班的时候，才能安安静静地待在NICU。有时，她看见一些苦恼不已的患者父母，很想跟他们打声招呼，安慰几句，但她们小组所负责的患者是固定的，对那些不该她负责的患者的家属，她其实很难上去搭话。医院是轮班制，白天有别的护士来接班，患者家属不知道遇到问题能找谁商量。据说，他们反倒是对每天来病房调整人工呼吸器的临床工程师敞开心扉。

很多护士对业务不甚熟练，住院部的工作任务始终繁重。昏迷状态下出生的新生儿虽然侥幸存活，却需要医院提供365日24小时的随身看护。有些医生说，如果是自家孩子，他们就选择放弃治疗。其实这些孩子的父母也抱着同样的想法，每天早晨来医院探视，却并不看孩子一眼，也拒绝继续治疗，只是陪孩子安静地等待死亡来临。在NICU，阳子女士见过有的孩子即便勉强保住性命，身体机能却被剥夺，智力低下，家人无法接受这一现实。每当此时，她都忍不住想：“医务人员也好，患者家属也罢，或许大家都得有一份指导手册，告诉我们关于救助，究竟应该做到哪一步。”原本，我们的确应该尊重每一条生命，然而现实是，残障人士机构一家接一家倒闭，越来越多残障患者无处可去，给医疗现场带来了更大的负担。

细致周到的看护却遭否定

医务人员人手不足，导致很多医院无法为患者提供满意的看护服务，也让医务人员的工作显得廉价。如第二章介绍的助产士本田晴子女士，她从提倡自然分娩的医院辞职，转到设有NICU的3次医疗机构工作，最初被分配的部门是患者离开NICU后入住的GCU（恢复期住院部）。这里的孩子经过治疗，病情稳定下来，有些新生儿甚至很快就能出院，因此不一定需要医疗看护，护士照料他们与照料自然分娩状态下出生的婴儿没有太大区别。不过，白班时晴子女士要负责看护5名婴儿，夜班时增加为10名，每隔2至3小时哺乳，可说是相当辛苦。一瓶接一瓶地机械喂奶，堪比熟练得不能再熟练的流水线操作。

原本她应该一边哄宝宝一边喂奶，可心里始终记挂后面等着多少个宝宝，还有哪些工作没做完，便分不出多余的心思慢慢喂奶。对那些吸吮能力较差、插着胃管摄取营养的婴儿，她喂奶时便不用奶瓶，而是将母乳注入胃管，反倒能提高效率。如果时间允许，倒是能慢慢用奶瓶喂奶，但在医务人员不足的情况下，她一分钟也等不起。尤其下午4点需要交接班，递交患者病情资料，非常忙碌，她大多选择从胃管注入母乳给宝宝喂奶。

有时想抱着哭泣的宝宝好好哄一哄，但宝宝被她的焦躁情绪传染，反而会哭得稀里哗啦。想到还要照看其他宝宝，要给他们喂奶，她就感觉更加焦虑，陷入恶性循环。而这些都是在GCU工作的护士的真实模样。

科室里大多是只有1至3年工作资历的年轻医务人员。她们第一次做护士工作，也是第一次负责看护新生儿患者。一些患者在根治手术结束后，病情稳定，可以拔管，可是护士依然不能掉以轻心。如果有多余病床，可能也会接收一些中等症状的患者，不过这里的宝宝大多都是“临近出院的普通婴儿”，因此许多护士从未见识过NICU里那些生命垂危的重症患者，工作中也没有紧张感，脑海中毫无“病情骤变”意识。即便听见罹患心脏病的宝宝在哭泣，她们也不予理会，觉得婴儿哭闹是理所当然的。晴子女士说：“她们没有想过，也许那些宝宝会哭，正是因为他们的血行动态（包括血管、心脏在内的循环系统中血液的流动状态）与正常宝宝不一样。”

这样看来，自己当初特意换工作的决定不就失去意义了吗？于是，她申请调到NICU病房，很快便得到医院批准。NICU中有不少工作不满一年就辞职的人，空额不少。

在这里，首先她感到疑惑的是对母乳的处理方式。出生后体重过轻的婴儿、患有先天性疾病的婴儿、身有残疾的婴儿都住在NICU病房里接受治疗。他们出生后，会立刻和母亲分开，母亲能做的是亲自给他们喂母乳，让他们尽量摄取营养，稍稍提高一下免疫力。

婴儿吸吮母乳时，母亲体内会分泌激素，婴儿喝完奶，激素分泌也停止了。NICU中大多数母亲在宝宝离开自己后情感上都会感到空虚，每天拼命维持母乳分泌，每隔2至3小时一定要挤奶。医务人员会把母乳装在专用袋里冷藏保存，并按时解冻，倒进奶瓶里喂宝宝喝下。

对母亲来说，这些从自己体内流出的“生命之源”犹如接力般交到了医务人员手里，晴子女士所在的NICU对每天什么时间取奶有所规定，只要母亲的动作迟一些，按规定医务人员就不会取走母乳。这么做的表面理由是婴儿需要按时用母乳服药，喂奶时间延迟会对治疗效果带来影响，其实是因为如果不是人手充足的白班时间，光是处理母乳就没完没了。

和GCU里的婴儿不同，这里的宝宝大多徘徊在生死之间。护士们随时得注意有什么细节被忽视了，点滴或软管有没有拔掉，点滴或药物种类是否相合，神经时刻紧绷。有的婴儿如果摄入了水分却不排尿，可能引起心律不全，因此护士连换尿布也不能大意。每次都要确认婴儿摄取的水分和排尿量是否平衡。另外，为了减轻心脏病婴儿的心脏负担，护士在看护过程中，还要注意不让婴儿哭泣，为此得经常限制婴儿的饮水量，一些宝宝会因为想再喝点奶水而哭泣，晴子女士十分苦恼，不知道怎么办才好。她想了许多办法，如更换奶瓶的奶嘴，当孩子习惯某种奶嘴的口感后，自然就不会哭闹。总之看护方式因人而异。白班结束后，一般来说晴子女士第二天早晨依然要出勤，她会在那时确认由自己负责的婴儿的病情。

NICU中的婴儿几乎都靠监测仪器监测血氧饱和度（SpO2
 ）和心率等。当SpO2
 降低或心率过快，家属会按铃通知护士。晴子女士将“护士铃响起次数的多寡”作为对自己看护工作的考评。

按她的经验，看护人员技术的高低决定了婴儿的SpO2
 和心率能否维持在良好状态，氧气罩软管的位置、吸痰的方式也能改变其数值。在她尚未习惯这些看护工作时，每次都会被“响铃”，但技术高超的前辈做同样的工作，护士铃从未响过。为刚出生的新生儿吸痰，方式也和为成年人吸痰不同，需要用听诊器听音，寻找积痰的部位。软管插在什么位置，拔管时用多少力都有讲究，越是娇小的躯体越需要精密的操作。渐渐地，晴子女士的看护方式变得熟练，观察细节更加仔细，护士铃响起的次数也在减少。婴儿不会说话，但他们的身体状况却能实实在在反映一些东西。护士读取这些信息后，就能判断换尿布时他们是否感觉不开心，哄他们入睡时姿势是否舒适，从而提供细致周到的看护服务，营造出让婴儿的身心得以放松的空间，保持健康的身体状态。换句话说，这些看护能引导出婴儿体内的自愈能力，这种方式对婴儿的母亲也有类似的效果。晴子女士说：“我们的任务，就是最大限度引导出母亲与婴儿的自愈能力。”

可惜，对晴子女士的努力持否定态度的上司，不仅不认可她的工作，反而还处处挑刺。

她不能在工作中出一点差错，由于是第一次待在NICU病房，晴子女士每天通常提前一小时到医院，仔细阅读交班护士递交的所有病情汇报，全面把握自己负责的婴儿的病情。

没想到，护士长（现场负责人）以“你来得太早了”为由，不准她进NICU，也不给她当日的病情记录表单。在工作能力强的护士长眼里，晴子女士的工作效率太低。晴子女士不由得感叹，原来自己一点也不被信任。

护士长动辄对她冷言冷语，她在工作中有了疑问，无法向对方求教，护士长也根本不会教她。这样的工作环境让晴子女士如坐针毡，沮丧地表示：“有什么事，自己都很难发表意见，也无法发表意见，这样的上下级关系让人很难安心工作，最重要的是，这对照顾宝宝没有丝毫益处。”明明身处同一个小组，为患者提供医疗看护，自己却得不到上司的信任，还怎么提供良好的看护服务呢？于是没过多久，晴子女士便辞掉工作离开了医院。

失去“感谢”之音的职场

“助勤这种协助工作太可怕了。”

近畿东海地区某自治体医院围产期中心工作的护士安藤由纪子女士（化名，57岁）说。正因为受够了白天可怕的助勤业务，她才申请专值夜班。

分娩工作有忙有闲，有时一天内能遇上好几位产妇分娩，有时却一台分娩手术都没有。因此，这家医院的人员安排侧重于白天上班时间，无须当值的便去各住院部“助勤”。

由纪子女士轮流去妇科的子宫癌、乳腺癌科室、产后母亲们入住的住院大楼以及NICU负责助勤工作。可助勤是不分内科外科的，只要当天有被称为“手术患者”的需要动手术的病人，她便要开始各种术前检查准备，即“术出”。尽管由纪子女士已经是老手了，到了陌生的住院部，她依然与新人无异，对看护的顺序、医疗器材和物品的摆放位置等都不熟悉。而住院部认为她是经验丰富的资深护士，一些常识不用多讲就应该明白，这让她遇到问题更加难以启齿。

白天工作时，需要在8点30分递交患者病情汇报表，NICU从10点以后的3个小时都是哺乳时间。在此期间，医生会巡查病房，为病人输液；护士们则忙于病情观察、母乳教室、哺乳辅助等。虽然围产期中心会派护士支援其他住院部，但不管这里再忙，其他住院部却始终不见派人过来帮忙。

而且，这里夜班很多。围产期中心不存在加班，取而代之的，是每月有多达12次的三班倒式的夜班。根据《护士保护法》和劳资协定的相关规定，大部分医院都将夜班次数控制在每月8次以内。事实上，每家医院都人手不足，根本不可能只安排每人每月值8次夜班。尽管如此，每月12次夜班也算相当繁重了。这主要是因为护士中有人因怀孕申请了免除夜班，有人因育儿申请了短时间工作，不足的次数便由其他人顶上。想要休假是很困难的，护士们一般将准夜班结束的那天充当休息日。准夜班是从傍晚4点到深夜1点多。由纪子女士通常在凌晨2点左右可以回家，上午补眠，醒来后仍旧感觉疲倦，没有精力去超市买东西，就这样很快耗掉一天。这样的“休息日”，一个月也只有8天而已。

她家子女都已工作，无须她照顾，一年前她申请转为兼职人员。理由是，她希望多休息休息。多年来，她一直辛辛苦苦地在产科、妇科、儿科做着护士工作。按规定，在医院工作到55岁即可退休，但医院临时更改制度，延长为60岁退休。得知这个消息，她失望地想：“难道必须继续上班吗？”之后继续在医院度过异常繁忙的每一天。她的护士朋友中，有人退休后很快因病过世，她这才警觉，有些担心自己的健康，可是55岁后医院就不会再给护士加薪升职，所以50岁生日一过，由纪子女士忽然就丧失了工作热情，不想继续当正式职员了。

转为兼职人员的申请交上去后，护士长同意了：“如果你愿意值夜班，那就去现在你已经做惯的住院部吧。”

兼职人员的时薪是1 415日元，每周出勤4天，按白班换算，夜班为10 500日元，白班为11 000日元。每月纯收入约20万至24万日元，每半年续约一次。兼职人员也能加薪，每年时薪增加20至30日元左右。由于和正式员工的工作内容一般无二，经验丰富的由纪子女士便经常被安排各种任务。关键是，工作内容没有变，薪酬却比以前低，这着实让人不大愉快。在此之前，哪怕在工作时间外，由纪子女士也会发扬奉献精神，主动承担整理病房床铺等“环境整备”工作，变为兼职人员后，她果断地想，“算了，不如交给接班的护士做吧”。于是，没了由纪子女士的表率行动，大家也渐渐懒散起来，任病房的床铺和摆放物品的地方凌乱不堪。

必须加班1小时的时候，她一想到“同样的护士做同样的工作，正式职员时薪3 000日元，我却只有1 400日元”，便一点都不愿留下加班。在NICU，照顾重症患者的工作都被推给了资深护士。医生也告诉年轻护士：“今天由纪子女士在，你们有不懂的尽管问她。”结果指导新人也变成由纪子女士的任务。本来，她是为了每月多休息几天才转为兼职人员的，没想到这下不仅无法休息，薪水还减少了。围产期中心里有26名护士，其中5名是兼职人员。而这里便是靠着兼职人员的力量才能正常运作。

助勤的人员组成，有正式员工，也有兼职人员，甚至包括年中录用的护士或助产士。由纪子女士很怕自己无意中就犯下医疗过失，转为兼职人员也是为了尽量避开助勤，结果却是避无可避。

助勤工作中，无论如何都无法避免失误或差点失误的情况。虽然不至于在为病人输液或用药时犯下致命的错误，但因为辗转于不同的住院部，护士对患者的长相根本记不清楚。关于这点，由纪子女士感到很害怕。某位70多岁的女性罹患子宫癌，后来癌细胞转移到脑部，因此她走路时会踉踉跄跄。住院部的护士拜托由纪子女士：“去帮她洗个澡吧，淋浴就行。”由纪子女士正准备为这位患者洗澡，对方告诉她：“我自己可以洗，没关系的。洗完我就按护士铃通知你。”由纪子女士同意了，哪知等了很久，护士铃也没有响起，她担心地走去浴室一看，患者已经滑倒在地，摔伤了头部。由纪子女士事先在花洒附近垫了一张防滑垫，后来才有人告诉她，护士一般都会从这位患者换衣服的地方开始，把防滑垫一路铺到浴室里。

这种每日轮流换人的助勤安排，当然让护士难以把握患者的病情和相关信息。当病人对她说：“我想和医生说说。”或是“这种市面上卖的药能吃吗？”她只能回答：“请稍等。”在患者眼中，她便是一名靠不住的护士，不仅一问三不知，还没法当机立断。护士原本应该熟练地指导病人接受治疗，但在陌生的住院部做着不甚熟悉的助勤工作，被视作“问什么都答不上来的护士”，想必也很辛苦吧。

由纪子女士发现，即便作为兼职人员，也会被强迫做自己毫无经验的检查工作或整理房间的杂活，她便尽量避开白班，对负责值班安排的护士长说：“我可以值夜班。”护士长便将她的出勤全部排为夜班。每月她必须值14至15次夜班，年度带薪假期，她申请的是两天，但被硬生生砍成一天。

夜班的增多让她渐渐感受不到护士的工作价值。这几年来，她待在医院的时间比以前少，与患者和患者家属的关系也生疏了。照顾这名患者的时候，她总是心不在焉地记挂着还要照看下一名患者，时间紧迫，“看护”不知不觉间变成“流水作业”。其实她也很想多抽些时间和患者谈谈心，想为他们做些什么，但这样一来当天的工作就没法按时完成。于是，她变成了仅仅为生活而工作。

大约3年前，由纪子女士开始学习花艺。护士工作本身依然具有价值，只是她忙得没有心思去体会。如前所述，如果在助勤时一味对患者说“请稍等”，自然很难得到患者的感激。她想着，如果自己学会插花，就能将亲手制作的花束送给患者，当对方心情愉悦地对她道谢，她也会觉得很开心。

医师资源稀少的儿科医生遭遇妊娠解雇

“产后8周回来上班，没法值班的话就请你辞职吧。”

原本该是守护孩子生命的儿科医生，却惨遭妊娠解雇。

石川笑里小姐（化名，20多岁）是一名儿科医生，2011年9月发现自己怀孕，于是她在2012年3月辞职前的时间里，不得不每天辛苦地工作。她和丈夫都是儿科医生，两人曾在同一家医院工作，按照惯例，职场结婚后，一方必须辞职去别家医院，石川医生便转调去了自治体的医院。“自治体医院的话，育儿假可能比较好申请，也比较支持女性兼顾育儿和工作吧。”她最初是这样考虑的。

在日本，要以医生的身份行医，按《医师法》必须接受2年以上的临床研修，头2年的身份是前期临床研修医生，在此期间决定想要进修的专业领域。之后的第3至第5年，被称作后期临床研修医生，这时会在医疗现场积累专攻领域的临床经验。要成为独当一面的医生，据说至少要花10年时间。

石川医生属于后期临床研修医生。“35岁左右能生下孩子就行。”虽然她是这样计划的，但罹患癌症的父亲非常希望在有生之年抱上孙子，为了实现父亲的心愿，她便提前要了孩子。

在大学医院，女医生怀孕后，理应免除值班，但在她调任的自治体医院，当她递交妊娠报告后，上司的第一反应不是“恭喜你”，而是“这样一来，你怎么值班啊？”她不情愿地回答：“我可以值班。”上司才生硬地说：“那就好。”石川医生曾经有过婚前怀孕的经历，当时她没能及时告知医院，结果值班结束后便流产了，这件事给她造成了心理阴影，决定“今后再也不想值班了”，如今的她难免心境复杂。

按事务局的相关规定，孕妇是可以免除值班的，但上司不予理会：“医院之前从没有研修医生怀过孕，这事儿可不好处理。”石川医生横下心冲到院长办公室，可院长终归还是让她好好研修，关于免除值班一事，就是不肯点头答应。她又去找自治体医院的负责部门咨询，对方说：“护士们在孕期一样要值夜班。”束手无策之际，石川医生依然清早看门诊，值班当日废寝忘食地连续工作48小时。

怀孕初期，她的孕吐反应很严重，不得已请假一天，第二天同事向她抱怨：“昨天累惨我们了。门诊我们替你看了，一些日常工作你要自己好好处理哦。”

石川医生的孕吐反应严重到妇产科主任医师开出诊断书，要求院方免除她的值班，并减轻工作量，上司（男性）却毫无根据地说：“唉，你拿着诊断书找我也没用啊。这种事还是取决于你自己的干劲，等孕吐不那么严重时就没关系了。”还说：“坐电车上班感到辛苦的话，你直接住在医院里吧。”她在住院部查房时，控制不住恶心感而冲去卫生间，见此情形，对她多加照顾的还是陪孩子住院的患者母亲。

11月传染病开始流行，石川医生同时感染了RS病毒、病原体肺炎，实在没有精力上班，只能在家休养。在这期间，石川医生担心影响到胎儿的健康，而上司竟然打电话跟她说：“你还要休息多久啊，不如辞职好吧？”又蛮不讲理地说：“要么爬着也来医院上班，要么给我辞职。”石川医生申请错开高峰期上下班，得到的回答是：“觉得坐电车辛苦，就打车来上班。”可医院却不给她报销车费。孕期症状因人而异，上司怀疑地说：“我老婆可没有什么孕吐反应。你不是在装吧？”石川医生怕自己紧急流产，接受了相关检查，上司又说：“盐酸利托君很多孕妇都服用的，没问题的。”就差没说只要吃了药，就不怕流产了。

在那家医院，石川医生是第一个在孕期坚持上班的儿科医生。孕吐期间，她靠喝果汁缓解，前辈们却对处于“食物链最底层”的石川医生很看不惯，故意使坏地说：“石川，你竟然把饮料带到工作场所来了？快点扔了。”

她的丈夫得知情况后，来到医院，毕恭毕敬地低头道歉道：“妻子（只是一名研修医生，却）怀孕，给大家添了诸多麻烦，实在对不起。她本人非常愿意努力工作，奈何身体状况实在不允许，还请多多见谅。”

尽管如此，石川医生的值班安排还是和怀孕前一样，每个月8次。医院里，值班医生只有一名，另一名在家待命，有紧急状况才会应召前来。但是按照医院不成文的规定，“低层的医师不能让职位比自己高的医生来医院”。某天值班时，石川医生一个人在医院，感到有些紧张，随后腹胀感强烈，并伴随出血。她想起当初流产的经历，越发不知所措，也无法好好应对深夜被救护车送来的病患。万幸患者只是有些发热，她对护士说明了情况，在腹胀感缓解之前，都拜托对方替她照看患者。当她向上司汇报出血的事情时，上司异常冷酷地说：“一旦出血，流产可就无法避免了。你就算去妇产科检查也无济于事。要流产的话，怎么都会流的。”

频繁出席会议也是件辛苦的事。医院的会议室空间狭窄，不是每个人都有座位。见石川医生因孕吐反应难受地坐在椅子上，前辈斥责道：“怎么石川会坐着？她明明只是个小小的研修医生。”大家从住院部赶到会议室是走的楼梯，但对孕妇来说，哪怕是爬几级台阶都最好避免。

此外，孕期前半段小腹并不会隆起，一些不知情的人根本不知道石川医生怀了孕。一些调皮的孩童患者不肯老老实实地打针，经常毫不留情地一脚踹向她的小腹。而且，她常常担心怀抱体重较重的孩子是不是也会造成流产。

翻年后，她第二次诊断出紧急流产的可能，医生再次警告她必须停止加班。加上肚子已经大了起来，她连蹲下都很困难，更别说给孩童患者注射点滴。即便如此，值班次数也仅仅是从每月8次减少为6次。由于上司态度实在过分，她的丈夫又去了医院，气愤地说：“你们不顾她身体状况非要她值班，出了问题谁负责？”石川医生的上司轻描淡写地回答：“（胎儿）要流产，谁有办法？”

石川医生将主治医师的诊断书交给上司，说：“值班是不可能了，希望能调我去门诊部。”上司摆出高压态度说：“你不在的话，值班就轮不起来啊。要想不值班，那就只能辞职了。”而且上司常常就她的产后复归一事叨念：“研修医生没有育儿假，产后8周必须回来上班，值班就每个月4次吧。”语气毫不容情。石川医生也曾考虑过上司提的工作条件，但目前只有护士可以利用院内托儿所，没有听说哪位医生开过先例。她的预产期在年中，这种时候要找合适的托儿所也很困难，研修医生的月薪算上每月8次的值班，到手30万日元，减少为4次的话，到手就只有18万日元。没有加班费，还要缴纳国民健康保险和国民年金。如果要选择容易入园的非认定民营托儿所，费用是每月10万日元，算来算去都很难凑齐。

只有在门诊部工作的护士，才能在下午5点前利用院内托儿所，值夜班的护士都将孩子寄养在娘家。院内护士的工作也是超负荷的，最近，有两人因分娩而死的消息在医院里传开，一时间人心惶惶。

丈夫一直劝她辞职，但石川医生总觉得以怀孕为由辞职不大好，她知道，每日诊疗工作过于繁重，要是真的流产，对孕期20周的孕妇来说打击可是不小。丈夫又劝说，有些孩子因早产而体重过轻，或是在昏迷状态下出生，身体留下残疾，往往让他们的母亲非常自责。他最担心的便是石川医生的工作方式。

进入1月，值班渐渐减少了，石川医生感觉到了胎动。过去值班的时候，有时要在深夜同时应对被救护车送来的30名患者，她甚至忙得连腹中的宝宝都忘了。这时她才有时间静下心思考自己的处境是多么矛盾。“连自己孩子都无法守护，在那种医生的手下工作，又有什么意义呢？”于是她改变了想法：“既然如此，现在就辞职。”可是，这一次上司一改之前的态度，不死心地说：“你半途辞职，我这里也很难马上招人啊。你不值班就不值班吧，干到3月末再辞职。”按自治体的规定，年中是不会招聘新人的。因此，石川医生要是在年中辞职的话，就意味着科室直到下一个招聘年度前都会缺一个人，的确会给工作安排带来困难。

没办法，石川医生只好继续干到了3月末。4月开始，她便辞掉工作在家休养，身体状况很快恢复，至今为止一直困扰她的腹胀感也消失了，她惊讶地发现：“原来普通孕妇的腹部可以这么柔软。”辞职后，她开始注意身体调养，并在那年夏天顺利产下了宝宝。

父母成长的机会

在首都圈某大学医院的分院，持有儿科专科医生资格的酒井渡医生（化名，40多岁）感叹：“这种情况下，医生不累死才怪了。”

医院注重工作效率，各个住院部经常争夺床位，因此儿科住院大楼里甚至会住进慢性疾病患者。来儿科就诊的患者大多属于救急诊疗，急诊病人有时多有时少，反倒容易被其他科室“盯上”。医院的宗旨是：①接收能变成摇钱树的患者（诊疗报酬的保险点数较高）；②提高住院部翻床率；③多接收门诊患者。医院的儿科医生人数不算少，但细分下来又有消化器官科、呼吸器官科、血液科、内分泌科等，各领域的专科医生很少，所以经常出现人手不足的情况。酒井医生叹息道：“科室不同收益也不同，相比之下，那些收益较少的科室，教授会被医院命令裁人，很难培养新人。”

酒井医生负责的先天性疾病患者里有约一成罹患唐氏综合征，其他患者虽然不是这个病，但也不易康复。她曾写信给自治体医院，试图介绍病情相对稳定的患者转院，对方根本不愿意接收，她说：“对于这种不行使职责的医院，我都快忘记它的存在了。”

此外，不少病人本不该由专科医生看诊，却也挂了他们的号。有些医生主要负责诊治特殊病患，但一些病情很轻或服用市面上可购买的药就能治好的孩子，也被父母领着来看专家门诊。酒井医生说：“儿科实行免费医疗制度后，被患者家属大肆利用，没必要看专家门诊的孩子生了病，也被带来看专家门诊，导致医生超负荷工作。当然，取消免费医疗制度，大家都会感到头疼，但我希望医院每次都能出示具体的诊疗费用，让家属看看如果没有免费医疗，他们让孩子看一次专家门诊会花多少钱，我认为这个机制是很有必要的。”

最近几年，所有地方的产科医生或儿科医生都存在离职或因各种困难停止诊疗的现象。某地方甚至发生了新生儿儿科医生集体在年中辞职的事件，导致医院儿科直接被废止。某位知情的医生告诉笔者：“听说那些辞职的医生对护士要求很严厉，护士向院长抱怨说上司故意对自己挑刺，院长提醒医生注意，医生们不服气地说：‘既然如此，我们走就是了，反正有麻烦的也是医院。’然后纷纷辞职了。”

至于其他医院的情况，这位医生说：“依赖于个人的医疗是危险的，医院必须强大到缺了任何一名医生都能正常运作，并建立持续性强的团队，为此，或许不得不实行某种程度的集约化管理，以应付突发状况。”

某大学医院的儿科医生认为医院需要经验丰富的资深护士，因为护士在工作中足够机灵的话，能为患者提供更加细致周到的看护服务，能及时发现不对劲的细节，避免突发状况。护士如果能与医生默契合作，可以大大减轻医生的负担。以前，门诊室里都安排有资深护士，而体力较好的年轻护士则被安排去各个住院大楼。如今住院部根本忙不过来，孩童病患不像成年人，因而事事都需要护士在身边照料，这就分去了很大一部分劳动力。喂孩子吃饭这种事，其实父母也能做，如果也让护士来做，就会影响她们的本职工作。院方却对这一点不理解，反而指责安排去住院部的护士太少。

医院注重经营效率以及自身在患者中间的口碑，结果反而给患者带去了不好的体验。某民营医院的资深护士说：“对患者隐私的过度保护，致使医院失去了患者的信任。”

几十年前，这家医院的门诊部还是开放式诊疗。护士会拿着病历卡去候诊室，直呼孩子的姓名叫号。“孩子得了什么病？”她们会一边轻松地向孩子的父母打招呼，一边顺便了解患者的情况。现在，取代孩子姓名的是ID数字，他们与医生、护士的接触也少了。

以前的诊断室只用帘布简单隔开，如今以保护患者隐私为由，诊断室变成独立的单间，听不见医生与别的患者的对话。之前，大家看病时能透过帘布听到隔壁的诊疗对话，也能找到共同话题，而且这边的父母听到那边父母和医生的对话，也能得到启发，医生便无须为同样的病因再次解释，既省时又省力，现在却没有了这样的机会。对护士和孩子父母来说也造成了不便，单间看诊导致护士很难迅速了解孩子的病情。

看门诊的孩子大多是被母亲领着来的。这些母亲初次育儿，对孩子的病情非常担心，拼命质问医生。有时，未婚的年轻男医生很难回答母亲们过于直接的提问，毕竟有些事情是要在婚后有了孩子才能体会的。换作以前，有育儿经验的资深护士能够事先从患者那里了解情况，医生也能从护士那里学到经验。而现在为了减少人员经费，协助医生的资深护士变成了几年一换的非正式雇用护士。

如果护士不主动走去候诊室与患者攀谈，患者就只能看完病默默离开。一些资深护士苦恼地说：“有些父母情绪很夸张，总觉得自家孩子得了不得了的重病，其实孩子的病情很轻微。如果他们有机会和护士聊一聊，情况会大不相同。这样看来，父母其实是丧失了成长的机会。”

在这家医院分娩，是件好事吗？

医务人员眼中的病患与病患眼中的医务人员，二者之间往往存在某种程度的隔阂。无论医生与护士多么优秀，始终超负荷工作的话，都会出现失误。有时，他们尚且来不及与患者家属建立相互信赖的关系，自身能力就已遭到患者家属的怀疑。

“如果能重头来过，我希望回到12月的时候。”

居住在神奈川县的山本菜绪女士（化名，35岁）每当在NICU见到自己的孩子，都感到悔不当初。

2010年夏天，她发现自己有了2个月的身孕。在网上搜寻适合产子的医院时，听说朋友在附近的某大学医院生了小孩，那里的医生经常板着脸，态度冷淡，她便先入为主地认为“大医院的医生都很冷漠，会给孕妇规定分娩时间”。随后决定去家附近的私人妇产科诊所分娩。去参观时，她注意到产房里播放着一段大海的视频，有助于产妇放松心情。这似乎是诊所的一个卖点，整个诊所看起来气氛宁静祥和。

然而，菜绪女士后来才明白：“那家诊所的医生根本就是胡来，只会搅乱患者的人生。”

12月，孕期进入第6个月，菜绪女士发现自己子宫出血，和娘家的父母也处得不是很好，精神压力较大，她原本在学校法人担任事务方面的职务，便去保健室找保健老师咨询。“进入稳定期后还出血的话，有点危险啊。你赶快去医院看看。”被这样一说，她急忙去了那家诊所。医生给她开了盐酸利托君，告诉她：“可能是疲劳所致，你需要好好休息，孩子很健康，放心吧。要是之后依然出血，你再过来。”说完便结束了看诊。

她服了药，一个月内，出血断断续续，出血量大概和经期量少时差不多。在此期间，她参加了自治体举办的父母学习班，并向助产士咨询出血一事，可助产士也没说出个所以然来。

一般来说，听闻孕妇出血，不管是医院、诊所还是孕妇班，都会建议孕妇立刻就诊。《妊娠、分娩、育儿　安心百科》（主妇与生活杂志社）提到：子宫出血是孕期最值得关注的症状，有时会伴有疼痛，但无论是否感觉疼痛，孕妇都应第一时间就诊。

“如果那时候我就知道孕期出血是不好的征兆，肯定会马上去大医院检查。”菜绪女士回忆道。

新年休假时她与丈夫去温泉旅行，享受了家庭整租的温泉浴池与孕妇养生理疗，与丈夫共度了愉快的二人时光。年后，她参加了诊所举办的父母学习班教室，对那里的助产士说：“我挺担心出血的。”这一次，助产士改口道：“你最好尽快去医院检查一下。”这天是1月8日，周五，从当天开始直到周日是三连休。“连休结束后的下周二去诊所看看。”她这样想着，却在1月10日也就是周日早晨，感到小腹剧痛，与阵痛有些类似，于是丈夫开车将她送到诊所。

医生很快给她输了液，搜索设有NICU的医院。菜绪女士在之前的妊娠体检中都没有发现异常，不安地想：“才怀孕24周，到底怎么回事？”

由于神奈川县内没有找到接收急救转送的医院，她便被送去东京都内的医院。在孕期25周，产下一名女婴。分娩过程较顺利，是安产，尽管女儿体重过轻，哭声却洪亮，出生后立刻被送进NICU，一段时间后看起来与普通婴儿无异，菜绪女士见状就办理了出院手续。

然后，出生一周后女儿开始发烧，传染病导致她重度脑麻痹、四肢麻痹，即便长大也无法说话，更要借助氧气罩维持呼吸，依靠胃管进食。出院后，女儿一直在家治疗，菜绪女士惴惴不安地照顾着女儿。“不知道将来一家人的生活会变成什么样子。”

怀孕时，菜绪女士身边没有能够听她倾诉出血困扰的朋友。仔细想想，12月体检时，她告诉医生：“目前出血倒是停止了。”医生便没有提醒她注意，只说：“要好好休息。”如果换一家医院换一个医生，换一种看诊方式，结果是不是会不一样呢？她时常疑惑地想。

她在孕期工作繁忙，因为没有特殊症状却总是请假休息的话，会有偷懒的嫌疑。如果那时候医生就告诉她：“安静休养1至2周。”她肯定会照做，那么也就不会早产了。诸如此类的后悔总是在她脑海中盘旋不去。

到孕期第6个月为止，她每4周做一次妊娠体检。菜绪女士至今依然忍不住想：“如果体检时间间隔再短一些，也许能在妊娠初期就发现有早产的可能；又或者换一个医生，便能及时察觉早产征兆了吧？”

她打算辞掉工作，在家寸步不离地守着女儿。眼下自己能24小时与女儿在一起，但总有一天先离开她，考虑到将来，她心中五味杂陈，得为女儿存一笔钱才行。

得知孩子发育异常，父母都会担心不已。有的父母像前文所述的菜绪女士那样不信赖医生，有的父母则因为医生或护士的一句话而情绪剧变。

角田纱织小姐（21岁）生理期一直不太正常。某天，她像往常一样去妇科诊所，却检查出十多周的身孕。她在餐厅工作，男朋友是系列店
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 的员工，两人正在筹备婚事，这个消息让她很开心。

男朋友经常工作到深夜，回家已经凌晨0点到1点，第二天上午10点接着上班，工作十分辛苦，两人经常无法联系。那一天，纱织小姐也迟迟联系不上男朋友。她很想尽快告诉他自己怀孕的消息，后来才知道，之所以联系不上，是因为男朋友骑着摩托车遭遇交通事故，不幸身亡。

他早已和老家的父母断绝来往，不久后，他的父母来到东京，只是为了处理掉他在老家的房子。纱织小姐告诉他的父母，两人准备结婚，自己也怀了他的孩子，他的父母扔下一句“这种事我们可不管”，便扬长而去。男朋友的死给纱织小姐带来莫大的打击和不安，她的身体状况更加不好，便辞掉工作回到娘家。母亲坚决反对她生下孩子，但纱织小姐给母亲看了B超拍下的小小生命，说服了母亲。

为了寻找合适的分娩机构，她去当地诊所咨询，虽然告诉医生“这个孩子我想生下来”，医生仍生硬地说：“你想好了再来吧。”如果总是跑医院，母亲可能再次反对，纱织小姐便好一阵没再去妇产科就诊。孕期16周时，她去某大学医院的分院检查，年轻医生随口道：“妊娠中期也是可以做流产手术的。”看着超声波检查结果里显示的成形胎儿，她拒绝道：“我不接受流产手术。”

8月31日，纱织小姐在突如其来的腹痛中打电话给医院，并很快去医院就诊，结果是子宫经管较短，医生给她开了盐酸利托君药片。她服用一次后，感觉症状有所缓解，之后也正常做完了妊娠体检。

孕期33周零6天的妊娠体检，医生告诉她：“胎儿发育停止了呢，一周前就没再发育了。”医生语气十分自然。纱织小姐却被一句“停止发育”打击得体无完肤。一周后再次体检，胎儿果然已经停止发育。她很快决定住院，开始接受输液治疗。某天晚上，她被叫到咨询室。“如果你同意转去设有NICU的医院，明天或后天就能剖宫产。”医生的口吻十分迫切，“啊？那么急？”纱织小姐情绪紊乱，医生却说：“就这么让胎儿留在肚子里，他也不会发育。”

她转去了别家医院，在5位妇产科医生和儿科医生的包围下进行了B超检查，由于发现胎儿异常，这家医院决定将她送走，不得已她再次转院。在新的医院，她直接质问医生，医生彬彬有礼地告诉她：“胎儿并非停止发育，只是延缓发育而已，别担心。”听见这话，她心里的大石头才算落了地。为了办理入院手续，她再次给之前那家大学医院打了电话，对方在电话中语气冷淡地说：“你还没生吗？”听在纱织小姐耳朵里，这话就像在说：“胎儿已经停止发育了，你还是早点生下来吧。”

她决定就在现在这家医院分娩，医生很有把握地说：“再等3周生吧。”结果4天后，也就是1月10日，她产下一名体重2 001克的男婴。

在她怀孕期间，孩子已经罹患心室间隔缺损症（左右心室的室间隔有孔洞）以及胎儿宫内生长迟缓（IUGR：胎儿发育水平低于孕龄应有水平）等疾病。出生后，双足脚趾各有6根，颈椎较短。孩子在出生1周后，很快接受了手术，其后病情稳定下来，不再需要利尿剂，这时医生却发现孩子心脏肥大。1月28日，医院打电话通知纱织小姐，告诉她情况有变，孩子罹患坏死性肠炎（大肠血液循环不通，感染细菌后导致部分细胞坏死），必须完全摘除大肠，纱织小姐了解情况后，同意手术并安装人工肛门。在此期间，孩子再次被诊断出S状结肠炎，小肠开始坏死。此外，听力检查结果也不好，不排除失聪的可能。纱织小姐犹如搭乘云霄飞车，心里一直七上八下。

手术后，孩子很快便能借助奶瓶喝下母乳，一个月后，纱织小姐可以直接给孩子喂奶。这一次，住院时间拖得很长，NICU的医务人员虽然并不负责照顾他们母子，但见到母子俩，会齐声冲她打招呼，出院后，纱织小姐每天带孩子去医院就诊，心情也轻松起来。见孩子体重一点点增加，纱织小姐欣慰地表示：“虽然宝宝成长缓慢，但有好好发育呢。能在这家医院生下他真好。当初听闻孩子得病，我确实很受打击，但这也是没办法的事。”

为何偏偏是女性无法工作

如果孩子患有需要长期入住NICU病房的疾病，被迫辞职的一定是母亲一方，也即是女性。同样为人父母，为何男性就能继续工作？如此简单的问题却困扰了不少女性。

川上美香女士（化名，39岁）生下儿子后，渐渐不明白女性选择婚姻或家庭究竟有何意义。

20多岁时，她曾在日本和美国担任日语老师，作为非正式职员，年薪约150万日元。在这样的情况下，她依然出版了5本著作，并于30岁时转行，以派遣社员的身份从事监察法人的工作，其后被录用为正式员工。34岁时，与公司里小自己10岁的男性结婚，其后又转到外资系的金融行业。她有过一次流产的经历，康复后再次怀孕，妊娠后期公司倒闭，正好那时，她在体检时发现胎儿发育异常，便留在家里休养，准备迎接分娩。

2009年5月，36岁的她在大学医院分娩，负责分娩手术的医生多达5名，因为她在孕期检查出胎儿罹患气管、支气管软化症。所谓气管、支气管软化症，即呼吸时气管、支气管的管腔出现不同程度塌陷，导致内腔变狭窄的病理现象。为此，婴儿无力吸吮母乳，她花了一个月尝试挤奶，最终放弃。婴儿出生一个月后参加体检，医生发现他呼吸异常，很快动了气管切开术，之后，孩子完全依靠插管进食。由于已经从NICU出院，按诊疗报酬的相关制度规定，孩子无法再次住进去，只好和其他孩子一起住在儿科住院部，然而病情始终无法稳定，见孩子不能如愿住进NICU，美香女士不得不陪着他在这里住了两个月之久，在此期间，她战战兢兢地在医务人员指导下学会了为孩子吸痰。

孩子出院后，丈夫向公司说明了家里的情况，获批不用加班，每天下午6点回家，代替美香女士在晚间给孩子喂牛奶，以及隔30分钟吸一次痰。

美香女士参加了父母集会，这些父母的孩子都罹患相同的疾病，大家在一起可以互相倾诉平日的烦恼，但美香女士不习惯与一群由全职主妇组成的“妈妈朋友”相处，发自内心地认为“通过工作保持与社会的联系很重要”。于是，她为了重回职场，开始寻找适合寄养孩子的托儿所，先后吃了自家附近8家托儿所的闭门羹。所长听闻孩子的病，基本反应都是：“哎呀，那可不得了。”“孩子怪可怜的。”“我们社区的托儿所都不招收这样的孩子呢。”美香女士儿子的身体状况刚好处于健康小孩与残障小孩之间，因此尴尬地遭到拒绝。丈夫从一开始就对孩子进托儿所不抱希望，一副事不关己的态度，而热爱工作的美香女士毫不气馁，继续寻找别的入园机会。

也是在这时，美香女士脑海里萌生了一个念头：“凭什么男人就能继续工作，凭什么因为我是女人，就得放弃职场？论实力，明明是我更能干啊！”甚至越想越气，考虑离婚。

自从有了这个想法，她的情绪似乎出现决定性转变，刻意减少了做家务和照顾孩子的时间，也懒得为丈夫放洗澡水。孩子是无辜的，但她如果不狠下心做到这个地步，丈夫根本不会察觉她的烦恼。美香女士对丈夫的怒气有增无减：“他一天大部分时间都待在公司，回到家也只是陪孩子稍微玩一会儿，当然会觉得孩子可爱，他过得真是轻松呢。”她渐渐不明白婚姻与生育有何意义，越思考越苦闷，夫妻关系日益疏远，连被丈夫碰一碰都感到厌恶，也不再觉得儿子可爱，育儿变成了义务般的存在。

儿子1岁后病情稳定下来，同时，美香女士通过了某大型金融机构的中途录用考试，顺利成为正式员工，年薪1 000万日元，奖金另计。由于被区立托儿所拒之门外，她便将孩子送到了东京市中心的非认定托儿所，这里的工作人员主要由护士组成。孩子能从早晨8点待到下午4点，园费是每月12万日元。美香女士还请母亲帮忙每天把孩子接回去照顾，她下班后再直接到娘家将孩子接走。为此，她每个月给母亲10万至15万日元的抚养费，加上园费和其他费用，每月保育支出共计30万日元左右。美香女士深有体会地说：“正因为社会习俗如此，大家才觉得孩子天生该由母亲而非父亲照顾。孩子一旦有个三长两短，大家往往会叫母亲辞职，这种想法本身只会导致家庭崩溃，让孩子也很难过。”

东京女子大学名誉教授柏木惠子指出：“今时不同往日，职场上的工作内容出现了较大改变，在经济高速发展时期，大家主要是干体力活，如今随着机械化的推进，更多事务性或服务性行业的工作向女性敞开大门，凭借工作发挥自身能力、体验成长，对女性很有吸引力，然而，如果女性想在职场打拼，势必要面临兼顾工作和家庭育儿的两难困境。倘若家里有了小孩，男性可以照常工作，女性却因生育问题被迫辞职，那么当然会有越来越多的女性选择不生。”

另一方面，既然无法保证女性能被公司录用，男性会以“如果我不工作，这个家就维持不下去”为由，顺理成章地逃避育儿。职场能理解倒还好，可目前不少地方和企业依然拥有极强的性别角色分工意识，认为“男人取得育儿假或跑去当奶爸什么的，不过是电视剧里演的罢了”。本书描述了不少母亲与孩子遭到孤立的社会现实，放任这种情况继续发展绝不是好事。仔细想想，父亲在某个特定时期取得育儿假、按时回家真的是天方夜谭吗？以职场为单位，多花心思，多多体谅，这种想法并非不能实现。如果每个人在公司里都能呼吁增加与家人相处的时间，并积极付诸行动，总有一天社会传统意识也会迎来转变。

被幼儿园驱逐的“一无是处的孩子”

“别说自己惨遭公司辞退，就连孩子也被幼儿园赶了出来。”

人见佳代女士（化名，44岁）说起此事，依旧难掩怒意。由于孩子罹患疾病，她并不打算选择托儿所寄养。同一时期，她复归职场无望，好不容易将孩子送进一家幼儿园，不久后却被勒令退园。

她30岁那年结婚，却始终没能怀上小孩，35岁接受了不孕治疗。佳代女士是一名护士，工作时间很不规律，没法频繁前往诊所，治疗也渐渐懈怠下来，肚子一直没有动静，就这样直到38岁那年，她焦躁地想，“过了这个年龄就没法再生了”，于是再次就诊，接受了人工授精，第二次受精后成功怀上小孩。

孕期第8个月时，她参加妊娠体检，总觉得B超时间过长。“难道胎儿有什么问题？”她心里浮现不祥的预感，果然孕期第9个月时，“也许是三尖瓣闭锁症”，医生这样告诉她。这话犹如利刃，狠狠插进她的胸口，她脑海一片空白，感觉自己置身阴暗的气氛中，几乎陷入抑郁状态。医院介绍她去某大学医院复诊，她很快过去检查，胎儿被确诊为三尖瓣闭锁症。这种疾病的病理改变是，心脏右心房与右心室之间的三尖瓣先天闭锁，从全身流回心脏的静脉血液（多含二氧化碳）经过心室间隔缺损（心房间隔上的孔洞）流向本不会流至的左心房，导致含氧较多的血液中混入二氧化碳而缺氧。医生说不动手术的话，产后胎儿至多存活3天，佳代女士抱着一线希望地想：“如果坚持治疗或动手术，说不定孩子能得救，也能健康地活下去。”虽然她是护士，但对产科和心脏、心血管、淋巴管等循环器官不甚了解，针对这个病上网查了不少资料，发现治疗状况不大乐观。在这期间，她渐渐丧失了继续查询的勇气，刻意避开相关信息。

不久，她迎来预产期。躺上分娩台7分钟后，顺利产下一名婴儿。当时她已经将“孩子哭声会不会很洪亮？身体应该没问题吧？不会昏迷状态出生吧？”之类的想法抛在脑后，所幸孩子出生后看上去与普通婴儿无异。“我希望他能顽强地生存下去。”她心里升起这个念头。

孩子出生后立刻接受了检查，为防止动脉血管堵塞，医生进行了一系列治疗，待血管成长后，实行了心脏BT分流术，将动脉血管与人工血管相连，让锁骨下动脉与肺动脉连起来，增加肺部血液流量。一个月后，孩子出院，并准备接受根治手术。

“这孩子有足够的力量活下去，他生而具有这样的宿命。”这样想着，佳代女士感到稍稍安心。

2009年1月，眼看育儿假就要结束，孩子的最终手术却没有完成。孩子因为罹患肺部高血压，必须进行人工输氧。而且，医院托儿所不接收需要输氧的小孩，地方托儿所也没法进，即便找到可以寄养孩子的地方，佳代女士也不能值夜班。育儿假结束前，医院护士长曾对她说：“育儿假期间手术完不了的话，你也可以继续利用看护假。”可一旦她真的很难立刻回去上班，护士长立刻翻了脸。

她就此事去事务局咨询，事务局告诉她：“之前没有你这样的先例。”双方僵持不下，过了数小时，对方说：“你还是辞职吧。”护士长放话道：“请选择能让你的家人幸福的做法。”那语气仿佛在说你快辞职吧。而事务局的态度是：“你既不能上夜班，又不能按正常工作时间上班，这让我们也很为难啊。”佳代女士感到如芒在背，看来只能选择“离职”。事实上，虽然她接受了劝退，事务局却在离职证明上越俎代庖地写道：“无法值夜班，请允许我辞职。”

从那以后，孩子跟着佳代女士生活到3岁，不管去哪里，佳代女士都会随身携带3千克的氧气罐，对感染的恐惧到了神经质的地步。街上陌生人随便咳了一下，她都担心会传染孩子，如果孩子摸了别人摸过的东西，她一定会用消毒湿巾给孩子擦手。

孩子3岁时，肺部状态暂时稳定下来，只需要睡觉时输氧，依然无法去托儿所。佳代女士考虑让孩子进幼儿园，过一过集体生活。“总之试着找找看吧。”她这样想着，便给偶然得知的一家私立幼儿园递交了入园申请。园长得知孩子的病情，爽快地说：“如果身边有体弱多病的小孩，其他孩子也能学会如何善待他人。”

然而，到了5月，幼儿园却出言责怪佳代女士的小孩病情不稳定，并且施压放言：“这孩子一无是处。”

佳代女士的儿子是1月出生的，与同在年初诞生的小孩相比，身体瘦弱，发育缓慢，加上有过手术和住院的经历，发育就更加迟缓。

1岁零8个月时，孩子接受了根治手术，术后先后出现呼吸不全、肝功能不全、肾功能不全等并发症以及其他传染病，险些丧命。为此，孩子睡觉时连翻身都无法做到，只能一直躺在床上。肌肉渐渐萎缩，四肢只剩皮包骨头。术前孩子体重有8千克，术后减少到6千克，尿布从M号的内裤型换为S号的贴片型，没有力气行走也没有力气落座，3个月后，好不容易才能踉踉跄跄地走几步。

刚进幼儿园的时候，输氧只需要在晚间进行，但是，由于需要服用7种处方药和利尿剂，孩子尿床的现象很频繁。负责老师嫌弃地说：“就没见过一天之内接连5次尿床的小孩。”此外，孩子听见其他教室传来的钢琴声，开心得想跑过去瞧一眼，老师会嫌他走路不稳很麻烦。后来，园方冷冰冰地对佳代女士说：“我们幼儿园里的孩子都是要参加考试的。您家小孩不适合待在这里。”

幼儿园担心佳代女士的儿子随时发病，动辄劝她将孩子领走退园，并且类似的言行越来越多。儿子呼吸稍微紊乱，连“难受”这种词都没学会，负责老师就报告说：“那孩子说他很难受。”孩子搭乘巴士去幼儿园，明明花不了15分钟，老师却说：“坐一个小时的巴士来幼儿园，真是辛苦呢。”

对于没法一直坐着不动的儿子，幼儿园表示：“我们人手不足，照顾不过来。”规定他只能在幼儿园待到中午。到了秋天，孩子病情稳定下来，幼儿园允许孩子每周有4天时间留在园内，年度结束前告诉佳代女士：“明年要为考试做准备，我们的课程会很难，您儿子恐怕跟不上学习进度，请他别再来幼儿园了。”于是，佳代女士的儿子遭到强制退园。

后来，佳代女士将儿子送入一所公立幼儿园，情况为之一变。佳代女士说：“这所幼儿园因材施教，会根据孩子自身的能力授课，孩子慢慢培养出自信，反倒学会了很多事。”至此，儿子终于过上了正常安心的幼儿园生活。

受看护的残障人士与不受看护的残障人士

“唉，是有什么异常情况吗？”

原本孕妇体检一个月只需要做一次，然而上一次体检结束时，医生却告之：“请两周后再来一趟。”这话令人惴惴不安，担心腹中的宝宝出了问题。

医生是看完B超结果对她说出那句话的。当时，坂口贵子小姐（化名，30岁）刚进入孕期第7个月，只觉这两周的焦灼不安终于变成了现实。心脏似乎在瞬间停止跳动，脸色苍白，只觉十分胆寒，又像被谁狠狠一把抓住心脏，又疼痛又慌乱。

“坦白说，您腹中的胎儿心脏有问题，单心室与肺动脉瓣恐怕出现了闭锁或狭窄。”医生开始解释。只见B超图像上，流经心脏的血液呈现赤色和青色，医生详细说明：“这个血液流动……”贵子小姐记不清医生说了什么，当即抽抽搭搭地流下眼泪，不知道从今以后自己该怎么办。

经由埼玉县内她一直就诊的妇产科诊所介绍，贵子小姐去了某位专职医生供职的大医院，果然胎儿被确诊为罹患严重心脏病并伴随其他并发症。

医生说：“如果孩子接受了手术，就能像其他孩子一样正常参加体育运动，别担心。”不过，她必须在设有NICU的医院分娩，生活随之出现很大改变。贵子小姐一度很烦恼，不知道寻找医院这件事会不会影响自己继续工作。

如果是在确诊胎儿罹患重度心脏病的那家医院，孩子出生后能接受先进的医疗服务，但考虑到孕期的突发状况、产后孩子需要动手术并住院，以及定期去医院就诊，当地又离娘家与亲戚家较远，如果这一切都由自己独立承担，贵子小姐觉得没有安全感。除了丈夫，她能依靠的只有位于千叶县的娘家人，于是她把家搬到了娘家附近，在东京都内寻找合适的医院。与此同时，贵子小姐面临是否辞职的选择。

贵子小姐是学童保育指导员，以前是外聘员工，为了成为正式员工，她转到另一家学童保育机构工作，两年后被提拔为机构负责人。她热爱工作，就诊期间医生却告诉她：“罹患心脏病的孩子，父母必然有一方会辞掉工作。”自从发现胎儿异常后，她最烦恼的便是选择哪所医院和要不要继续工作。通过和保育机构协商，她得到了机构的理解：“孩子出生前很多事情都不好说，要不你先休产后假和育儿假，最后再决定要不要辞职。”

考虑到孩子的身体情况，她决定选择东京都内的医院。能为孩童实行复杂心脏手术的医院数量有限，她迟迟没能决定去哪家医院，后来还是在埼玉县那家医院的医生劝说下，好不容易决定了去处。

不久，她产下一名男婴。孩子出生后立刻被送入保育箱。左手多出两根手指，将来势必要动手术，取出指骨，此外医生告诉她，怀疑孩子的听力也有问题。不过，贵子小姐认为“这些都是小问题，只要儿子的心脏病能治愈，一切都好说”。

贵子小姐每天都去医院看儿子，挤出数毫升的母乳，用玻璃吸管喂儿子喝。3周后，儿子动了手术，植入了人工血管，将来还须接受根治手术。医生解释说这个手术的死亡率高达15%，贵子小姐听后，险些无法承受，只感到无边的恐惧。再看看周围罹患重病的孩子，她越来越担心。

所幸手术很成功，儿子又住了一个月的院。儿子一出生就在手术中抗争，想要见到儿子就必须到医院去。她刚生完小孩，体力消耗巨大，每天跑医院非常辛苦，但她一心要见儿子，便带着挤出的母乳，每天往返于家和医院。护士劝她：“如果连妈妈都累病了，孩子可怎么办？”她便偶尔休息一下，仅仅1个月，体重便下降了12公斤。

贵子小姐探望完儿子回到家，自然感觉家里空荡荡的。母乳依旧在分泌，稍微碰一碰，胸口便感到刺痛。她像喂奶那样，每隔3小时挤一次奶，如果不坚持这么做，母乳会渐渐不再分泌。为了提高儿子的免疫力，她希望多喂他喝母乳。儿子不在身边，贵子小姐独自承受着身为母亲的孤独感。夏天酷热，为了防止冷冻母乳融化，她在冷冻手提箱里加了很多制冷剂，顶着炎炎烈日，拎着沉甸甸的手提箱，步履踉跄地去医院探望儿子。

丈夫伸太郎先生（化名，30岁）的想法是：“与其考虑儿子为什么会变成这样，不如把精力放在如何经营未来生活上。不要抱过高的期待，在根治手术结束前，我们只能尽量保持心态平稳。就算儿子健健康康出生，今后要在社会立足，依然会吃很多苦。我们还是想想当下力所能及的事吧。”贵子小姐的母亲也告诉她：“这个孩子也许身体比普通孩子弱一些，但我希望他能借此体会人生百味。你要好好抚养他，让他将来得到更多的爱。”听了母亲的话，贵子小姐心里好受许多。

孩子接受根治手术前，可暂时出院随贵子小姐回家。贵子小姐对儿子的夜哭烦恼不已。这是她初次经历育儿期，丈夫更是不知所措。有一次白天，孩子不小心将头部撞出瘀青，她紧张得直接将电话打去了医院，待确定伤口的瘀痕渐渐消退，她才松了一口气：“想不到这孩子很有精神嘛。”贵子小姐向来闲不住，和儿子单独留在家里的生活很乏味，她便背着氧气罐带儿子去了儿童会馆。

那年年度末，她想自己恐怕必须在方便离职的3月最后一天辞职。机构告诉她，7月她的育儿假便结束了，在那之前她可以继续休假观察儿子的病情。她觉得，根治手术结果还不好说，这样下去，自己会继续给机构添麻烦，便在7月直接离职。2012年1月下旬，孩子接受了第二次手术。

儿子病情稳定后，夫妻俩开始感受到生活中的种种不便。公寓里的上下台阶没有配备方便轮椅通行的斜坡，每次抬上抬下婴儿车都很费力。外出就餐时，很少能找到可以和儿子慢慢吃饭的餐厅。走在街上，路人吸烟时飘出的烟味对儿子来说也很危险。带着儿子乘电车时，乘客也不一定会给他们让座。儿子一旦哭闹，周围便有人不耐烦地啧啧出声，投来冰冷的目光。察觉这些情况，伸太郎先生想：“算了，这都是小事。”

儿子出院后，若是在他输氧时带他出去散步，路过的人看到婴儿车会好奇地凑过来，但看到儿子的瞬间，大多数人都脸色骤变地问：“咦，这个小朋友得了重病啊，怎么回事？”当没必要输氧并摘掉氧气罩后，儿子看起来其实和普通小孩无异。“当事人经历的，旁观者终究没法感同身受。”每一天，伸太郎先生都对此深有体会。同时，社会上存在着受看护的残障人士与外表看似健康的不受看护的残障人士。的确，社会会无条件地接纳婴儿，但孩子是否身有残疾，决定着周围人看待他的眼光——这个事实让人心里一沉。伸太郎先生向他们解释过儿子的病情，有人表示理解，也有人质疑：“既然在孕期就通过B超检查出了问题，为什么不选择人流呢？”

根据《残障人士福祉法》的相关规定，罹患心脏机能障碍、肾脏机能障碍、呼吸器官障碍等的残障人士，均属于“内部机能障碍者”，可以得到一本残疾人手册。通常他们的外表与正常人没有太大区别，不明就里的人很难看出他们的病情。患有先天性心脏病的小孩，即便正常发育，体力也很差，上下楼梯都感觉疲倦，在学校上体育课时也受到各种制约，不得不在旁边观看。为此，有的监护人会亲自送孩子上学放学。伸太郎先生无比担心地表示，“不久的将来，儿子可能会苦恼地想为什么偏偏只有自己和身边的朋友不一样，也可能被同学欺负吧。”他还发自内心地祈盼道：“对残障人士予以否定的社会习俗让人心生畏惧。每个人都可能遭遇意外，失去工作能力，真不希望看到这些不幸的少数群体被社会排挤。”

整个社会便是如此，在排挤弱者的前方，等待着的是强者生存的现实。伸太郎先生说，自从儿子罹患心脏病，意识到他是“内部残障者”后，自己在电车或巴士上看到坐在优先座位上的年轻人，才会想：“或许他也是内部残障者，因为身体吃不消才会坐在这个位子上。”如今的现实是，社会只会把关怀分给那些一眼就能看出是残障人士的人，而那些“内部残障者”，很少得到理解。

伸太郎先生就职的公司里，有四个同事为人父母。其中一个同事的小孩罹患唐氏综合征，另一个同事的小孩也有心脏病，不过和自家儿子的病不一样。平时大家聊到残障或疾病，都是怎么想便能怎么说。对于孩子的成长，伸太郎先生深有感触地说：“如果社会对残障小孩多一些包容，提及残障，不再让人感到难以启齿，该有多好。”眼下要过上正常的社会生活，他们每次都需要对周围人说明儿子的病情。

贵子小姐不得不辞职，专心在家照顾儿子。根治手术结束后，为了取得育婴师资格证书，她打算继续学习。“儿子十分有兴趣接触他人，我想多学些保育知识，让他过上朝气蓬勃的集体生活。”与前文提及的美香女士一样，对于一旦孩子遇到什么事情，双亲之中却总是要女性辞职的社会现实，她也有自己的看法。

“我觉得相比之下，在外面工作是多么轻松。当初我刚得知孩子患病时，犹豫了很久要不要辞职。那时候我觉得，必须把孩子放在第一位，辞职就是最好的办法。可是，现在回过头想想，也许自己可以一边上班一边照顾孩子。”

她的儿子至今没有再罹患重大疾病，主治医师说把孩子送去托儿所也没问题。接下来就是最后一次根治手术。贵子小姐考虑4月开始工作，事实上也敲定了去处。她向自治体递交了入托儿所的申请，对方以没有空额为由拒绝，她便四处寻找其他合适的托儿所。儿子白天在托儿所也必须服药，这一点很不好办，于是她接连被好几家托儿所拒之门外。

对于在育婴师监督下服药是否属于医疗行为，目前业界意见并不统一。2005年厚生劳动省医政局长发出通知，对《医师法》和《保健师助产士护士法》予以解释，在患者满足以下三项条件的同时，若辅助患者用药一方未持有医生、护士资格证，须遵循患者及其家属的要求，使用医生所开处方药，不视为医疗行为：①患者无须入院治疗，病情稳定；②无须担心药物副作用的危险性，且服药量的调整无须经由医生与护士的长期观察；③内服药的情况下无须担心误服，若为坐药则无须担心误涂会导致肛门出血等现象。但是，具体到现实中，不少机构害怕担责，一般不愿招收须在园内服药的小孩。贵子小姐夫妇经过一番周折，好不容易在年度末将孩子送进了某公立托儿所。

保育制度原本始于福祉行政，托儿所这类机构能在早期发现遭受虐待的孩童，让他们尽量免受伤害。然而，在公立托儿所数量减少的情况下，民营企业与开设幼儿园的学校法人也加入了进来。他们中的一些经营者公然无视保育的意义，只想控制人员费用支出，牟取利益。如此行为，为孩童带来一系列负面影响。

在东京都内某认定托儿所工作的育婴师仲原清美小姐（化名，33岁），便对自己所在的托儿所的运营方式抱有很大疑问。

她在每日的保育工作中观察到，这里曾是幼儿园，以学龄前的超前授课为卖点，获得了媒体的宣传报道。在清美小姐看来，这种做法不过是为自身谋利罢了，托儿所的运营方式也从来就没有站在福祉的角度，并不是为孩子们考虑。它提供的是需求量上升的应急式临时保育服务。曾经开设的幼儿园有缩小规模的趋势，原因是国家支付的补助金太少。

清美小姐叹息道：“利用临时保育服务的，都是独自在家照看孩子、遭到孤立的母亲。她们中不少人对育儿一窍不通，苦恼了很长时间。另一方面，孩子们来到托儿所，我们才能发现他们中有谁被父母虐待，有谁发育迟缓。所以说，录用经验丰富的专业育婴师是必要的，而一旦考虑到控制人员支出，托儿所就不会录用这样的育婴师。”另外，托儿所规定可招收0至5岁的孩童共7名，而配备的育婴师只有1人，完全照顾不过来。至于临时寄养补助金的基准额，国家按托儿所每年招收的孩童人数支付，比如，清美小姐就职的托儿所每日需照顾7名孩童，按每周6天计算，一年约招收2 000人，补助金基准额按“招收孩童在1 500至2 100人以内”的规定，合计约410万日元，考虑到控制人员费用和其他成本，托儿所很难为7名孩童配备多名育婴师。

一般来说，年幼的孩子在托儿所或幼儿园时，都有互相啃咬的行为，孩子处于发育阶段，这是很常见的现象。园长或理事长见状却大发雷霆：“负责照看他们的老师干什么去了！？”为了改善教室里的视野，方便监督孩子们的行为，他们便命人拆去了玩具布置。开会时，育婴师们担心被开除，往往提心吊胆地面对上级给出的考评，不敢发表自己的建议和看法。清美小姐曾对上级说：“如果我们好好对父母解释，他们也许不会再就孩子们互相啃咬的行为跑来投诉。”她的建议却被当了耳旁风，毕竟枪打出头鸟。这里的理事长总是唠叨“经营效率、经营效率”，导致良好的保育服务根本无法推行。

从本质上说，幼儿园和托儿所是迥然不同的两种机构。如果将其混为一谈，置身同一个班级的小朋友自然会乱作一团。清美小姐的班上，幼儿园和托儿所小朋友上午的日程安排相差无几，但午饭过后，托儿所的小朋友开始睡午觉，幼儿园的小朋友则放学回家。午觉组中，年长一些的小朋友会帮年幼的小朋友叠被子，学习如何照顾他们。而幼儿园组的小朋友会按时回家，彼此之间的感情很淡薄。同时，托儿所的不少小朋友看到幼儿园的孩子纷纷回家，只有自己还在孤零零地等着父母下班来接，情绪也会变得不安稳。

这些小朋友的父母也是千差万别。幼儿园孩子的父母对孩子的学龄前教育十分热心，将幼儿园视为补习班，会积极参加幼儿园组织的活动；托儿所孩子的父母是因为工作繁忙才将孩子送过来寄养的，平时难以参加园内活动，小朋友面对这样的状况，会感到特别失落。清美小姐认为：“幼儿园是幼儿园，托儿所是托儿所，二者应该各司其职。”

正视虐待的现场

一些儿科医生遇见过这样的情况：在无人察觉的情况下，有的孩童遭受父母虐待，被送来医院后，等待他们的只有死亡。

某医院的儿科住院部——

“这里有3名孩子因遭受虐待被送来救治，只能靠氧气罩维持生命。其中一人重伤，整整1年半都戴着氧气罩，被判断为脑死亡。”供职于该医院的儿科医生难掩愤怒地说。孩子大概四五岁，睁着眼睛一动不动地躺在床上，面孔天真，眼神呆滞。医生说：“这孩子的头骨裂了。”或许因为水分滞留脑内，脸蛋浮肿，然而跟他说话时，却总让人感觉也许他会应一声，或是笑一笑。护士一边同他说话，一边为他吸痰。那家医院的儿科医生表示：“虽然可以判断为脑死亡，但受虐待孩童又不能将器官移植给别人，所以不会被正式判定为脑死亡。”

儿科住院部约有40张床位，像这样的孩子还有两三人，他们戴着氧气罩，频繁接受吸痰，勉强维持生命。这里的其他孩子均由护士一人照看，她也渐渐感觉疲惫。

病情稳定下来后，没有医院愿意继续接收这样的孩童，越是能力优秀的护士，越是容易在照看这些孩子的时候精疲力竭。孩子出院后，往往会再次被送回来，不过回来的只是一具冰凉的尸体。医生感叹：“真不知道还能再为他们做些什么。”

医院附近有许多家工厂，其中的员工以派遣社员与非正式员工居多。工厂每周都有白班和夜班，对员工的家人来说，也是不小的精神压力。父亲持续上夜班，到家后白天几乎都在睡觉，母亲非常担心孩子的哭声吵醒父亲，为了让孩子闭嘴，便采用虐待的手段，诸如此类的情况屡见不鲜。

有一回，某家3个小孩都被送来了医院。老大已经死亡。老二头部受了外伤，戴着氧气罩躺在床上，呈植物人状态。老三被送到医院时，医生说：“如果再让他回到父母身边，可能就没命了。”于是直接与儿童咨询所商量，希望对孩子加以保护。

有的父母明明虐待孩子致其重伤，对于孩子无法苏醒的现实却不愿接受，要求带孩子回家进行在家治疗。医生见状便想：“太危险了。”两周后，孩子死亡，再次回到医院。也许是他的父母亲手杀死了他，但真相已无从知晓。

日本全国范围内，有些孩子出生好几年，父母才递交出生证明。医生肯定地说：“其实在那期间，工作人员如果怀疑他们放弃育儿或虐待孩童，是可以采取措施的。”因为行政方面有孩子接受预防接种的底账，未参加接种的孩子被记录在案，如果怀疑父母放弃育儿，相关人员可采取防止虐待孩童等行政措施。不过由于虐待具有突发性，往往防不胜防。如果能协助解决放弃育儿的问题，也许这些孩童就能免遭不幸。

有些孩子夜哭剧烈，晚上不肯睡觉。保健师每周两次上门访问时发现母亲死死盯着孩子，也许快撑不下去了，于是给医院打了电话。母亲住了一周的院，其间与孩子暂时分开，精神上终于缓过来了，之后家人也帮着她照看孩子，育儿危机总算解决。

一些社会上的知名人士生下小孩后，也因对育儿不够了解，出现虐童行为。对此情况，医生认为：“有位母亲在孕期对胎儿非常无感，孩子出生后，却发现‘原来这孩子这么可爱啊’，意识上仿佛打开了作为一名母亲的‘开关’，也许这就是母性吧。我们需要思考的是如何帮助那些尚未打开开关的母亲。她们其实没有错，我们必须为其提供多方面支援。如果能做到这点，应该能避免孩子遭到虐待。”

不过，这位医生也指出一个事实：“5年来，就保护受虐孩童一事，我联络通知儿童咨询所60多次，其中仍有4人死亡。”更为严峻的问题是，16年来，经由医生通知而被正式列入数据统计的虐待致死儿童只有2例。医生下达死亡诊断书时，父母拒不承认虐童，由于没有现场证人，只能判定为死因不明。

事实上，有些1至2岁的婴幼儿被送来医院时，父母谎称孩子遭遇事故，医务人员却一眼就能看出是虐待所致。婴幼儿遭受暴力时，可能当场死亡。医生感叹：“据统计，每年虐待致死的儿童大约有50例，这个数字也许与真实数据差了两位数。”

另一方面，电视上总会煽情地播报一些虐待致死的新闻，不少医疗从业者发自内心地说：“希望媒体能够在报道案件的同时一并告知大众，一旦发现受虐儿童，人们有义务及时通知儿童咨询所。”这些孩子的存在常常被家附近的大人们忽略，直到丢了性命才被送来医院。为尽早发现受虐待的孩童，《儿童虐待防止法》第五条规定，相关学校、儿童福利机构、医院等的职员有义务尽力在虐待早期发现端倪；第六条规定，即便非上述职业的工作人员，若发现可能遭受虐待的孩童，也须尽快联系市町村、都道府县的福利事务所或儿童咨询所。可惜这两条法律规定尚未普及。

不过，如果大家只是一味谴责虐待孩童不可饶恕，一些父母便会想，“莫非我在虐待孩子，莫非差一点就虐待孩子了？”反而更不愿意前去咨询。于是，一些潜在的虐待行为慢慢发展为秘密操作，更难被发现。医生说：“就算只是有些不安，也希望这些父母能坦然地来医院或相关机构咨询。”

虐童或几近虐童的事件也许就发生在我们身边，并非什么罕见的现象，我们往往无法采取相应的措施。厚生劳动省报告的虐待致死案例只是冰山一角，自治体行政工作人员与警察能力有限，在他们力所不及的地方，一些原本可以得救的孩子便反复遭受虐待。

如果虐待给孩子造成后遗症，而重症身心障碍儿童设施或爱婴医院人满为患，那么无处可去的孩子们只好长期住在医院里，给急性期医疗带来不利的影响，致使医院和行政人手不足，即便想保护他们的安全，工作人员也有心无力。

不过，医院里有些医生或护士发现孩子和父母精神状态不正常，会积极联系社会福利工作者、地方保健师，大家一起寻求具体有效的解决办法。可以说，要支援这些精神异常、可能走向虐童的父母，对人才的质量和数量都有一定要求。

残酷的虐童现象并非个例。横滨市立大学附属市民综合医疗中心综合围产期母子医疗中心的部长关和男医生愤慨地说：“虐童问题实在严峻。具有这种倾向的父母很多，我们几乎每天都在开会讨论。最近12年来，在我们医院出生的3个孩子被父母虐待致死，明明没有生病，却因虐待致死被送来医院，让人忍无可忍。”此外，日本红十字会医疗中心的杉本顾问指出：“有些母亲通过不孕治疗才怀了孕，虽然想好好疼爱孩子，却控制不住虐待行为。高龄分娩的话，孕期由于激素的分泌，会显得精神焕发，产后却被格外辛苦的育儿折磨得心力交瘁。还有些孩子是早产儿，出生后被送进NICU，母亲习惯了和孩子分开生活，孩子出院后，她们尚未做好育儿的准备，倘若在抚养小孩的过程中遇到不顺心的事，便很容易出现虐童行为。”

然而，现实中却缺少足够的人才对其进行支援。新生儿死亡案例太多，要从妊娠期开始解决具有社会性风险的怀孕，便必须增加医疗从业者、儿童咨询所工作人员的数量，这已成为刻不容缓的课题。

发生在爱婴医院的事

当发现父母虐待小孩，儿童咨询所为保护婴幼儿，会将孩子送去相关机构，其中一个地方便是爱婴医院。不过，究竟有多少人真正知道在那里成长的孩子们的现状呢？

爱婴医院里有一名年满8岁的小女孩，长期瘫痪在床，同她讲话，她也只是无神地睁着眼睛，腿部怪异地弯曲。她出生时原本很健康，后来遭到母亲虐待，脑内出血的后遗症是身体留下了残疾。母亲患有精神疾病，倘若不是警察介入，大家还不知道她被送来爱婴医院的真正原因。除了这里，当初她没有其他地方可去，就这样长到了8岁。

此外，有位母亲才19岁，已经生下第二个小孩，产后因使用毒品被拘留。外婆忙着照顾家里第一个小孩，无暇顾及老二，便将老二送进爱婴医院。有位未婚孕妇在孕期33周早产，经济困难，孩子的外公外婆都在工作，没有人照看孩子，以此为由，她也将孩子送到了爱婴医院；有的孩子患有难治性癫痫病，上面有哥哥或姐姐，也被父母以抚养困难为由送进爱婴医院；此外，也有一些孩子的父亲长期对母亲实施家庭暴力等。

笔者曾走访过日本红十字会医疗中心设立的附属爱婴医院，在那里，约70名婴幼儿过着远离父母的生活。

爱婴医院接收的孩童，大多遭受父母虐待或放弃育儿，总之家里无法养育他们。根据《儿童福祉法》，出生后不久的新生儿到3岁左右的幼儿，都能在这里接受育婴师、护士、营养师的保护，医院为孩子们提供24小时的养育看护服务。全国目前设有129家爱婴医院，通过儿童咨询所的介绍，全国约3 000名婴幼儿被送入爱婴医院，在这里生活。东京都内有10家爱婴医院，日本红十字会的爱婴医院是医院附属机构，这里不少儿童都需要接受必要的医疗看护。2008年，19.5%的婴幼儿因“遭受虐待”入院，2010年这一数据上升到36.4%；同时，因“母亲精神疾病”入院的孩子占比从2008年的36.6%上升到65.2%（问题为多选）。

日本红十字会医疗中心附属爱婴医院位于一栋二层建筑内，这栋建筑外观类似托儿所。孩子们365天24小时都在这里生活。一楼设有宽敞的游戏室，孩子们可以在里面尽情嬉闹，做韵律体操。这里还设有生活体验室，与孩子分开生活的父母可以在体验室内留宿。日本红十字会医疗中心附属爱婴医院二楼属于生活场所，教室分布于建筑物内，从内到外按孩子的月龄、年龄顺序分成各个班级，有树袋熊班、松鼠班、熊猫班、兔子班、狮子班、长颈鹿班等。每个班级的性质均由孩子的年龄和发育进度决定。据说如果母亲因心理问题放弃育儿，那么即便是正常出生的婴儿也会发育迟缓。

树袋熊班里大多是躺在床上需要照看的新生儿，以及气管切开、需接受输氧等必要医疗救治的孩子。本文开篇提及的8岁小女孩就生活在树袋熊班。

松鼠班有医生指导孩子们进食，也有专人辅助虽能进食但无法正常吞咽的孩子吃饭。一名罹患SBS（婴儿摇晃综合征）的孩子在出生后7个月里发育正常，之后才被摇晃致使患病，因急性硬膜下血肿压迫脑部，发育会逐渐迟缓。急性硬膜下血肿的病因多为头部遭受外伤。这名孩子的咽喉受伤严重，连婴儿辅食也不能正常吃下去。熊猫班上，有孩子罹患外胚叶发育不全，这种病较难治愈，由于出汗较少、牙齿缺损导致其牙齿停止生长，因此孩子必须在这里练习如何使用假牙。

兔子班里有名罹患SBS的2岁小朋友，不会走路，连睡觉翻身都是好不容易才学会的。而另一名罹患同样疾病的3岁孩子，其发育程度仅相当于正常的1岁孩童，而且视力很糟，表达能力也欠缺，如果不进行眼底检查，无法准确得知他究竟是弱视还是失明。不过，孩子的耳朵与四肢很灵活，坐着时能借助身边的人或物，靠自己站起来。临床心理师每隔一周探访爱婴医院，为视力不好的孩子进行集中治疗。

在月龄较长的熊猫班，孩子们的房间被布置得像一个家，有厨房和浴室。升入狮子班，有的孩子已经学会换衣服。拥有自己的储物柜，可以随时按喜好存取物品。长颈鹿班的孩子已能独自去卫生间。

这里的孩子背景复杂，有的被父母虐待，全身都是红痕；有的因为哭闹不止，被父母狠狠摇晃，头部被剧烈晃动，罹患SBS后脑部留下残疾，一只眼睛失明；有的洗澡时被父母用很烫的水烫伤皮肤。罹患SBS的孩子通常发育迟缓，在本该正常发育的年纪，运动机能普遍低下，如脖子依然摇摇晃晃，睡觉不能翻身，无法站立等。2011年11月，笔者初次造访爱婴医院，这里有7名孩子罹患SBS，其中3人被父母摇晃而失明。SBS的病因是因剧烈摇晃致使脑血管受创。0岁幼儿正值脑部发育期，摇晃会导致脑内出现空隙。尤其是出生后到6个月前，幼儿的脖子还比较松，如果剧烈摇晃头部，脑部也会随之摇晃，容易出现硬膜下血肿，导致孩子意识障碍或痉挛，甚至死亡。即便侥幸保住性命，也难逃偏瘫或视力障碍、智力障碍等后遗症。

有的孩子因为母亲分娩时发生意外而在身体上留下残疾，比如在昏迷状态出生，缺氧导致脑性麻痹。母亲在产后数日出院，孩子则进NICU接受治疗后出院。然而，育儿生活与母亲当初的设想相去甚远，母亲想回去上班，却找不到托儿所寄养孩子，于是孩子无处可去。当邻居好奇地问：“宝宝怎么啦？”母亲也难以启齿。有些话只能对那些家里孩子体重过轻或身患残疾的母亲说，和普通小孩的母亲聊这些，无异于在自己的伤口上撒盐。现实残酷，要让她们面对并接受现状，积极向前看，都是需要时间的。

日本红十字会医疗中心附属爱婴医院的护士长臼井孝子说：“没有哪个父母来到爱婴医院后，会承认自己虐童。”有个孩子手腕上留着烫伤的痕迹，父母解释是自己用卷发器时，不小心让滚烫的夹发棒烫到了孩子的手腕，但从伤痕来看，那分明是用发棒夹住手腕造成的。医生对父母牵强的说法感到怀疑，便将情况汇报上去。孩子手腕上的烫伤虽然能够治愈，但这件事无疑给他留下了深深的心理创伤。刚来爱婴医院时，他沉默寡言、面无表情。臼井护士长说：“每次看见这样的父母和孩子，我都觉得很难给虐待一个准确的定义。有的父母不是不想照看孩子，但他们会很在意周围人冰冷的目光，也对孩子出人意料的迟缓发育与成长耿耿于怀。”

在0至3岁期间，能够得到爱婴医院保护照顾的孩子是幸运的。如果迟一些才被发现遭受虐待，那些负面经历会变成巨大的阴影，伴随孩子今后的身心成长。对父母来说，孩子能进托儿所后，育儿环境便有了很大改善，这时爱婴医院会让父母将孩子接回去。如果有的父母有虐童行为，爱婴医院会尽力保护照顾孩子，直到他们身心康复能够回家。回家的具体时间，由拥有一定权限的儿童咨询所视情况而定，比如孩子情绪安定下来，父母也有了成长。不过这种做法往往导致父母与儿童咨询所之间剑拔弩张，在他们眼里，是儿童咨询所将自己与孩子分开的，虐童的心理阴影也始终困扰着他们。随着时间推移，有人能与儿童咨询所和解，有人却一直记恨。

2013年1月，笔者再次造访爱婴医院，遇见一位母亲来探望孩子。母亲站在房间外面等着，当看见3岁的孩子从房里出来，她立刻迎上去，紧紧抱住孩子。孩子也很开心，咧嘴笑了起来。这位母亲每月有一周时间将孩子寄养在爱婴医院。主要原因是她对待育儿过于严肃，发现孩子发育迟缓，便开始钻牛角尖。此外，有位母亲看似心疼地抱着孩子在院内散步。她之前说自己是一不小心才让孩子从高处摔落的，但院方判断她有虐童行为，便将孩子保护了起来。

不论出于什么原因，对父母与孩子而言，爱婴医院都已成为他们的避难所。臼井护士长根据自己每日在院内的切身体会指出：“有的母亲孕期从来不做体检，也没有固定就诊的医生，等预产期一到，便直接去医院分娩，生下小孩后也弃之不顾，但其实，只要是在医院产下孩子的，就意味着母亲还是想保住孩子的性命的。

“尽管出生环境那样不幸，尽管养父母与生身父母还是有区别的，我希望他们长大后依然能觉得，生而为人是一件值得庆幸的事。我也希望爱婴医院能为这样的孩子提供良好的成长环境，让他们将来可以敞开心扉，再次爱上他人。”

“必须告诉大家，养育孩子不是儿戏”

在日本红十字会医疗中心附属爱婴医院工作30年的育婴师佐藤礼子女士（真名，60岁）说，她们对来到这里的孩子传达的第一句话便是：“现在很安全哦，放心吧。”

在这里，育婴师与孩子们借由身体接触建立信赖关系：陪在他们身边，轻声与他们说话，轻轻拥抱他们。一个曾经遭到父母忽视的孩子，从未被谁抱在怀里喝过牛奶，据说父母是将奶瓶放在地板上让他喝的。对这个孩子来说，那是理所当然的事。他不曾体会过被父母哄一哄的滋味，佐藤女士等育婴师同他讲话，他脸上没有一丝笑容，也不回应。佐藤女士想着他也许还不习惯，毕竟有些孩子讨厌被大人抱在怀里，为此她花了不少心思，一次次抱着他，希望他感觉舒适。

白天，3名育婴师要负责照看10名孩子。哪怕想同每个孩子都说说话，也苦于无法一对一交流，正为某个孩子伤脑筋时，佐藤女士感觉别的孩子又用“看这边看这边”的目光注视着自己。每当这时，她都会说：“我在哦，某某小朋友。”孩子听见她的话，便露出满足的神情。也许正是因为置身集体中，这些孩子才有了表达自己的欲望。

当孩子们学会在地上爬行，学会独自站立，一点一滴的成长都让育婴师感受到自己工作的价值所在。在这里工作久了，有时会遇见早已成为某家人养子的孩子回来探望。“你都长这么大了呀。”一番寒暄后便和孩子回忆过往。另一方面，正因为如此，她有时会想：“这些孩子被父母抛弃，来到这里生活，却很少有人能对他们的心情感同身受。”在爱婴医院工作越久，这个想法便越强烈。佐藤女士还说：“被养父母领养后，我们也会为孩子松一口气。听闻他们在父母身边生活，体会到家庭的温暖，慢慢长大成人、结婚生子，我们心里别提多高兴了。”

兼顾着养育职责的育婴师、护士、家庭支援专门咨询员、临床心理师来到爱婴医院后，会围绕孩子们重回家庭、领养委托等核心问题，就养育、发展促进、依恋形成等各个方面展开讨论，制订支援计划。由于遭受虐待遇到心理阴影问题的孩子在增加，通过心理发展检查或集体治疗，对孩子提供心理看护服务的比重也在上升。为帮助孩子与监护人之间形成正常的依恋模式，爱婴医院还在成长期各个阶段反复举行“探望”“外出”“生活体验”“外宿”等活动。

儿童咨询所判断亲子关系得到修复后，孩子便能回到亲生父母身边生活。从这家爱婴医院出院的孩子里，约60%回到了原生家庭，约15%被领养，约20%则转去了儿童养护机构等。

本为保护孩子而设立的爱婴医院随着时代的进步，其职能正在不断扩充。2007年，涉谷区开展了地方育儿支援委托事业，面向居住在涉谷区的家庭，举办了一次为期七天六夜的短期住宿活动。如果在下一个孩子出生前的一周，母亲受伤住院，便可以将孩子寄养到爱婴医院；如果父母双双出差，也可以将孩子短期寄养在爱婴医院。爱婴医院帮助了许多家庭，而它置身的大环境也在变化。根据部分修订后的《儿童福祉法》，2012年起，爱婴医院的人员配置、设备配置、运营标准等，从必须遵循厚生劳动省令改为遵循各都道府县出台的相关条例。爱婴医院的院长今田义夫担心地表示：“爱婴医院是少数群体，如果得不到议会、居民的理解，被削减人员费用支出，恐怕孩子们的幸福也会被一并剥夺。许多政治家根本不知道爱婴医院的存在。”为此，必须获得制定最低运营标准条例的议员的理解。全国婴儿福祉协议会计划制作针对政治家的宣传手册，让他们了解爱婴医院的方方面面。

倘若最低运营标准再度降低，在这里工作的育婴师纷纷辞职，那么最终堵死的是孩子们通往幸福的道路。

供职于某爱婴医院的育婴师山田富子女士（化名，60多岁）一针见血地指出：“不少育婴师出于好心，怀着志愿者精神，想为这些孩子做点什么。面对这一事实，国家却摆出高高在上的态度。”

有的父母涉嫌欺诈罪被捕，需要服役2年，孩子便进了爱婴医院。他们乍一看去普普通通，其实发育有些迟缓。他们在婴幼儿时期的经历不同寻常，也没能交到朋友。如果在正常家庭长大，那么日常生活中很多小事都能为他们的成长带来良好的引导，比如散步时看见路旁绽放的花朵，对虫鸣或鸟叫感到好奇，搭乘公交车或电车外出，等等。育婴师希望陪他们亲身体会这些细节，但工作时间实在没有空闲，无法付诸行动。富子女士等育婴师只好利用休息日，以一对一的方式，每月带一名孩子外出游玩，当然这属于志愿者行为。

曾有一名母亲在博客上写道：“看着自己的小孩就忍不住想掐死他。”她毫不考虑孩子的一日三餐，一门心思想着要去哪里玩。朋友察觉情况不妙，告知了儿童咨询所，孩子才被送来爱婴医院。虽然可以寻求领养，但实际情况不一定顺利。有的孩子在叛逆期会遭到养父母的虐待，这些养父母甚至可能虐待自己的亲生小孩。笔者切实认为：“如今的年轻母亲抚养小孩如同儿戏，用玩游戏的心态，靠感觉做事，如果不明确告诉她们养育孩子不是儿戏，她们对育儿便一无所知。”

家庭背景复杂的父母与孩子正在增加，爱婴医院的职员配置标准是，1名护士或儿童指导员或育婴师负责1.7名1岁儿童；如果孩子2岁，则孩子与职员的比例为2 ∶ 1；3岁以上则为4 ∶ 1。按这样的人员标准，如果要值夜班，显然就会人手不足。白班从早晨8点到傍晚5点，白天工作时间，为了保证孩子的一日三餐，育婴师不得不用填鸭的方式。午饭后到下午2点半前是休息时间，如果插进会议，或是会议延长，休息时间就要被占用。虽然育婴师的职责是帮助孩子身心健康发育，但富子女士认为，“良好的保育也是有极限的”。

育婴师1人负责照顾10名孩子，很多宝宝必须服药，育婴师集中精力给他们喂药时，其他宝宝感到自己被忽视会吵闹不已。换尿布、换衣服、哄他们睡午觉、喂他们吃饭都是难度极高的工作。孩子们在清早情绪特别好，到傍晚时积累了一天的压力，想要睡觉或争吵，为了抢玩具互相啃咬，为此育婴师只好向前来探望的父母不停赔罪道歉。宝宝天生喜欢撒娇。“想要教会宝宝如何撒娇。”这是富子女士的想法，但她能分给每个宝宝的时间实在很少。

即便如此，富子女士就职的爱婴医院里，育婴师们还是会和孩子一起吃饭。富子女士说：“在其他爱婴医院，育婴师和孩子一起吃饭的话，会向父母收取进食指导的费用。”假如不和大人一起用餐，孩子们便无法学会汤匙、刀叉、筷子等的正确使用方法。富子女士颇有感触地说：“我们一起吃饭，孩子们便能体会到用餐的乐趣，当看见他们学会给蔬菜水果剥皮，我们实在很感动，花在这些事情上的时间是很重要的。”

年过六旬的富子女士不用值夜班，但每个月有5次从下午3点半到深夜0点的准夜班。年轻育婴师每个月有3次准夜班，3次深夜班。值夜班的育婴师一人要照看30名小孩，遇到夜哭的孩子，根本没时间一个一个抱着哄他们。婴儿每隔3小时需要喝一次奶，“虽然不愿意，但只能使用‘牛奶枕’喂他们，否则简直忙不过来。”富子女士说。所谓牛奶枕，是指在睡着的婴儿嘴边插入奶瓶，用枕头将其固定。由于育婴师人手不足，没法抱着孩子用奶瓶慢慢喂奶，迫不得已之下，只能采取犹如给家畜自动喂食的方式，富子女士叹息道：“这种情形，根本不敢让孩子的亲生父母看见。”

三班倒制度包括早班和晚班，早班从7点开始。大清早，若始发电车尚未运行，有些需要上早班的育婴师干脆头一晚便住在爱婴医院。有的孩子家庭背景特殊，照看起来特别费力，导致育婴师工作量增加。至于有薪假期，一年能休7天已经很好。育婴师的薪资较低，拥有40年以上专业经验的资深育婴师，每月到手也不过26万日元。

社会环境的变化对爱婴医院非常不利。孩子们非常喜欢在医院附近散步，但医院和散步的公园之间隔着某座大型高级公寓，要去公园，必须穿过公寓前的私家道路。公寓的居民曾向医院投诉，说“孩子们太吵”，育婴师只好打消带孩子们去公园散步的念头。

看大人脸色行事的孩子往往容易积累压力。在爱婴医院和孩子们相处了40年之久的富子女士表示：“在来爱婴医院之前，有的孩子便受父母影响，非常固执，不肯表达自己的情感，也不肯退让，导致情感失衡，口头表达能力发育迟缓。”在这里，育婴师能够耐心教导他们，不过仅到他们3岁为止，其后如果孩子转去儿童养护机构，育婴师便没法见证他们的成长，工作中的成就感也会渐渐消失。

在普通家庭，日常生活中的育儿也变得越来越困难。第一章提及的矢部先生（化名，70多岁），便很担心女儿的育儿方式，经常亲自带孙儿去山里或河边郊游。孙儿正在念小学四年级，是喜欢去河边钓小虾或是抓独角仙的年纪。然而，去到山里后，他很快将包里的iPad拿出来，一阵捣鼓后，哭着对爷爷说：“爷爷，iPad搜不到信号。”每当这时，矢部先生都感叹：“孩子需要的是自由的玩耍方式。”

孙儿央求说“夏天要去上补习班的公开课”，理由是要为小升初的考试做准备，毕竟他的同学都在上补习班，自己也不能落后。矢部先生非常担心孙儿的成长环境。公寓楼下的庭院中，仅仅设有少量的玩耍设施，不能骑自行车。孙儿的同学忙着上补习班，平时的闲暇时间，孙儿仅有的娱乐活动便是玩游戏或看电视。矢部先生说：“对孩子来说，从婴儿到小学时期，会萌生喂养小动物的想法。如果没有充分的时间在外面尽情玩耍，孩子的社会性便无从建立。而缺少自发性质的玩耍，孩子的领导性就没法培养。忽视与孩子的发育息息相关的教育，一味往他们脑子里灌输书本知识，不过是大人为满足自己私心的行为，会让孩子越来越讨厌学习。”

进一步说，“有的父母单纯是希望孩子能接受这样的抚育方式，他们眼里只看到了自己，而不关注整个社会。成年人的社会是很扭曲的，在未曾符合我们理想的社会中，追求培养符合自己理想的孩子，这样的孩子还真是可怜。”他希望通过自己的帮助，向子女传达“重视孩子感性培养”的育儿理念。

担任专科学校校长的矢部先生，对学校教育也持有某些疑问。如果老师只顾着催促“不快点完成作业，待会儿会做不完的哦”，孩子的学习欲望只会日渐萎缩。即便在玩耍时间，他们也不能悠闲自在地玩耍，因为日程表早已规定好了。对孩子来说，这是一种过饱和状态，会渐渐变得讨厌学习。越是4月1日前出生
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 的低年级小学生，越是需要放缓速度接受教育。平时，父母可以稍微抽些时间陪孩子看看书，这是很重要的。日积月累下，孩子能学到更多东西。父母的耐心辅导，能够极大程度地改变孩子的未来。

田中仁美（化名，40多岁）老师是2名孩子的母亲，由于她自己便置身教育行业，因此十分担心自家小孩的将来，原因是孩子在托儿所认识的朋友升入小学后，不是去学童班便是去补习班，大家没有机会再在一起玩耍。仁美女士回忆说，小时候，自己总会将双肩包扔在一旁，和同学在校园里嬉闹。

“现在的孩子，如果没有父母从旁安排，就交不到朋友，似乎连交朋友也变成了父母的责任。很多地方不允许骑自行车。周日父母还得商量自家小孩和哪个小朋友玩，但父母平日都需要工作，也只有周末才有时间陪孩子，能一起玩耍的小朋友并不多。”

有的孩子原本喜欢绘本，不知什么时候起却讨厌看到它。升入小学后，他们在语文课上被点名朗读课文，被纠正发音，但他们自己根本不知道该读哪里，光是站起来就很紧张，更别说当众朗读。对他们来说，朗读课文成为痛苦的事，原本那么热衷于让父母为自己读绘本的孩子，渐渐对绘本置之不理。类似的现象持续出现，有的孩子便转去了特别支援班，世界变得越来越狭窄。

“NPO法人亲密接触之家OBACHANCHI”的副代表理事几岛博子女士指出：“当孩子们被过度要求做什么，并以此被评价能力是否优秀，他们就会担心‘万一得不到表扬怎么办’。如果经常处于被评价的一方，孩子们就会失去自信。即便大人对他们说失败也没关系，他们依然坚持认为绝不能失败，为此对某些看上去难度较大的事情他们便放弃挑战，对新的游戏也不再感兴趣。最近10年间，孩子们的这种倾向特别明显。”

让母子遭到孤立的食物过敏

导致育儿困难重重的不仅是社会环境的改变，还有越来越常见的婴幼儿食物过敏现象，而它正不断将母亲与孩子推入孤立的境地。

“您家孩子的情况很危险。”

10年前，才6个月大的三浦祥君（化名）喝下用奶粉冲泡的牛奶后，反复出现剧烈的呕吐与腹泻症状。母亲信子女士（化名，40多岁）感到奇怪，便带孩子去医院检查，这才发现孩子血液中电解质遭到严重破坏，若是放任不管，孩子会有生命危险。

X光片显示祥君的肠部有阴影，一直负责为祥君看诊的医生说：“可能需要做紧急手术。”随后很快将孩子用救护车转送到有专科医生的医院。医生检查出祥君罹患过敏性肠炎，基本可以判断是由食物过敏造成的。

食物过敏是指摄取特定食物（变态反应原）后出现的过敏反应，主要表现为荨麻疹等皮肤症状，以及腹痛或呕吐等消化器官症状，气喘或呼吸困难等呼吸器官症状。急性过敏的一种表现是过敏性反应，即摄取食物后突然出现严重的皮肤症状或呼吸困难现象，严重时伴随意识模糊、低血压等，若不及时救治，则有生命危险。

婴幼儿早期的即时型食物过敏（摄食后约2小时内发病）的主要病因是食物中含蛋、乳、小麦制品，通常长到3岁时，有50%的孩子能治愈，而到了小学时期，80%—90%的孩子不再对上述食物过敏。不过，不容忽视的一点是，无论小学生还是成年人，都会不同程度出现对甲壳类食物过敏的症状。

祥君自出生后3个月起，脸上便接连不断地出疹，信子女士带他看过皮肤科，医生开了含有类固醇的软膏。为保险起见，信子女士又带孩子去了另一家医院检查，儿科医生说：“不是什么疑难杂症，先用类固醇软膏试试，观察一下情况再说。”信子女士曾是一名护士，心想“可能只是婴儿出疹，不会太严重”，便没有过于在意。

她不太敢给孩子用类固醇软膏，可是渐渐地，孩子的皮肤状况开始恶化，溃烂发红，面部肿胀，后来甚至皴裂流脓。睡觉的时候，不用纱布垫着，黄色的脓液会弄得被子上到处都是。因为又痛又痒，祥君一直无法安睡。在此之前，信子女士带他试过气功、汉方药、温泉疗养等，当然不起任何疗效，祥君的病情最终恶化到出现上述症状。

除了大米、蔬菜和稗子，祥君对其他食物都会出现过敏反应。他还处于依靠母乳摄取营养的时期，信子女士便尝试了“除去食疗法”，并用这个方法为他做婴儿辅食，一日三餐都将过敏性食物全部去掉。

顺便一提，《食物过敏的诊疗指南2011》（厚生劳动省科学研究班）指出，为预防妊娠期或哺乳期罹患过敏性疾病而限制饮食，目前并没有充分的医学依据，因此不建议在三餐中擅自去掉某些食物。信子女士只购买有机栽培的蔬菜，婴儿用的零食也是抗过敏的，每月家里的伙食费最高能达到20万日元。《食物过敏的诊疗指南2008》（厚生劳动省科学研究班）指出，三餐中去除的食物品种越多，QOL（生命质量）则越低，67.5%的人表示去掉蛋、乳、小麦制品后，家里经济负担增大，去外面吃饭或走亲访友时也诸多不便。

祥君在医院做了问题食物的试吃测试，结果舔几口鸡蛋都出现了过敏反应。见此情况，信子女士已经做好心理准备，“孩子恐怕没法去托儿所了”，自己也放弃了工作。接下来便是母子遭到孤立的时期。本来孩子正值最可爱的年纪，但脸部过敏实在瘆人，信子女士无心给他拍照，去买东西时，不知情的人看到祥君的脸说：“是过敏吗？真可怜啊。”说完很快尴尬地离去。也有人多管闲事地建议：“这种水不错，这种食物很好的。”每当听见别人对自己说：“真不容易啊！”信子女士就感到火冒三丈，渐渐讨厌外出，于是和儿子待在家里闭门不出。

祥君2岁那年，依靠除去食疗法，皮肤的过敏症状基本消失，终于可以进入幼儿园。“如果是提供午餐的幼儿园，别的孩子都在一起吃饭，儿子却只能吃便当，会感到很失落吧。”这样想着，信子女士便为儿子选了一所不提供午餐，要求小朋友都自己带便当的幼儿园。

祥君交到朋友后，也去朋友家做客，对方父母往往会拿出零食招待他。信子女士向对方父母说明了儿子的过敏症状，要么得到对方同情的目光，要么又被指手画脚一番建议，有时，不知内情的人还会误以为她是“啰唆的母亲”。孩子们正是天真烂漫的年龄，好不容易有机会交换零食，儿子很难讲出“我不要”这种拒绝的话。这些问题都给信子女士带来了思想负担，儿子不再和朋友们在幼儿园之外的地方玩耍。

小学选择的是私立学校，而且校方能够理解祥君的过敏体质以及信子女士为此采取的措施。上学时，祥君的过敏症状几乎消失，如今对大部分食物不再有过敏反应，但信子女士仍旧担心他随时发病，总是让他随身携带肾上腺素自主注射器“Epipen”。

NPO法人“担心孩子过敏的母亲会”（横滨市）每年能收到超过4 000件的相关问题咨询。

该NPO法人代表理事园部万里子指出：“不仅是父母，就是为孩子看诊的儿科医生有时也欠缺食物过敏的相关知识，采取不适当的治疗手段，反而加重孩子的病情，为此不少父母找我们咨询。如果孩子在托儿所或学校发病，父母只能频繁接送，所以不少人直接辞了职。有的家庭得不到周围的理解，甚至考虑全家人一起自杀。向大众普及正确的医疗手段和知识很重要。”

野村武君（化名，2岁）对蛋乳制品过敏，出生5至6个月时，为了摄取婴儿辅食，初次尝试食用酸奶，没想到出疹不断。父亲洋介先生（化名，30多岁）与妻子都是育婴师，凭借敏锐的职业嗅觉，怀疑是食物过敏，立刻带儿子去医院检查，并将三餐中的过敏食物都替换成其他食物。虽然没有前文提到的祥君那么严重，但武君的忌口也很多。

比如，去家庭餐厅就餐时，菜单上他能吃的料理很有限。面包里含有鸡蛋，比萨里含有芝士，意大利面里含有生奶油和芝士粒，他都不能碰。此外，油炸食物的芡粉中加入了鸡蛋，三明治里加入了蛋黄酱，面条里含鸡蛋，包括蛋糕等甜品，都成为他的禁忌。通常餐厅的菜单上不会具体列出所用食材，这时“选择用白萝卜、胡萝卜、芋头、魔芋等熬煮的菜汤，以及味噌汤、饭团是最保险的”，洋介先生说。

在医生的指导下，武君尝试着少量摄取多种多样的食物，最近他试着吃了4块炸猪排，却脸色发青，唇下出疹，看来是对芡粉里的鸡蛋过敏。洋介先生无奈地说：“我们根本不敢随便让他在外面吃东西，想必这孩子也觉得很落寞吧。”

相关行业有义务按照《食品卫生法》，在产品或经营范围内标示出会出现食物过敏的物质。根据厚生劳动省令的规定，发病率高且往往导致严重病情的蛋、乳、小麦、花生等7类食品作为特殊原材料，有义务予以标示；对于过去曾在某种程度危害健康的鲍鱼、墨鱼、鱼子等18种食材也建议标示，该义务仅限于有一定流通过程的商品。因此，客人在餐厅点餐或超市、店铺面向一般消费者售卖食品时，均无此义务标示说明，许多父母都担心孩子不小心吃下过敏性食物。

笔者暂时无法获取厚生劳动省与文部科学省的统计数据，不过普遍认为，10名婴儿中便有1名食物过敏。东京都相关部门每5年调查一次3岁儿童的过敏疾病，据结果显示，过敏人数在逐年增多，3岁前因食物过敏去医院就诊的孩子，从1999年的7.1%倍增至2009年的14.4%。

关于食物过敏的孩子年年增多的现象，神奈川县立儿童医疗中心过敏科科长栗原和幸医生表示：“这一现象在全球范围内均有出现，目前医学界尚未找到确切的原因。”在这种情况下，父母费心照顾孩子饮食的同时还需要辛勤育儿，时间久了便感觉心力交瘁，于是有的父母干脆将孩子送进了爱婴医院。

在爱婴医院做育婴师工作的田中君子女士（化名，60多岁）表示：“食物过敏的孩子逐年递增，我班上就有一个小朋友食物过敏。”2年前，孩子因食物过敏入院，主食只能摄入黍子，父母对抚养感觉头疼，把他送进了爱婴医院。孩子皮肤粗糙，周身缠着绷带，不能灵活自如地运用四肢。忌口过多导致他特别瘦弱，皮肤松弛。

总之，他必须摄入足够的营养。爱婴医院负责伙食和采购食材的营养师说：“我们在购买面包和乌冬面时，必定会特别确认其中是否含有过敏物质，也会确认其生产线。有的孩子不能吃鸡肉、猪肉、牛肉，但马肉和鹿肉就没问题。”大家每天都吃一样的料理，但过敏体质孩子的餐食会另做，名单先后由烹饪师傅、营养师、两名育婴师检查4遍，尽量避免事故发生。

孩子们吃饭时，育婴师会从旁照顾，格外留意那些过敏体质的孩子，免得他们随意吃其他孩子碗里的食物。担心这些孩子失落地想：“为什么只有我的饭菜和别人不一样呢？”育婴师会营造愉悦的用餐氛围，告诉他们：“你的饭菜格外好吃哦，真棒。”

在医生的指导下，前文提及的那个原本连玩耍的力气都没有的孩子，一点点恢复了食量。在爱婴医院生活一段时间后，他不仅体重慢慢增加，也能做一些简单的运动，皮肤一天天好了起来，之后顺利出院回家。据说，育婴师还曾去他家拜访探望。田中女士说：“有过这样一件事，一对父母感觉育儿有困难，便通过儿童咨询所将孩子送来爱婴医院，待孩子出院回到家却因意外亡故。好像当时才2岁，体重8千克。”这话不由得让人感到，由地方相关机构提供育儿支援是多么重要。

有的孩子对维持生命所必需的膳食感到害怕，但另一方面，积极的治疗方案正在得到推广。前文提到的栗原医生表示：“查血时，我们发现不少孩子呈现伪阳性，就是说检查结果虽然是阳性，事实上对很多食物并不会过敏。”

目前医学界尚无治疗食物过敏的确切方法，一般采取的措施是在饮食中去除过敏物质或是干脆积极摄取各类食物。大部分患者随着年龄增长，过敏体质会自然消失，也就是所谓的“自然缓解”。不过，误食的人也不少。《食物过敏的诊疗指南2008》（厚生劳动省科学研究班）指出，每年约29%的托儿所发生幼儿误食现象，食物过敏的孩子中，约10%伴随具有危险性的过敏性反应的急性过敏，足以证明“膳食安排关乎生命安危”。此外，过敏体质如果延续至小学时期，其后要想期待它“自然缓解”，便有一定难度，孩子本人也始终会对过敏性反应感到畏惧。前文提及的母亲集会的园部理事表示：“学校对食物过敏的危害理解不足，有的孩子在学校食堂吃饭时，剩下了不能吃的食物，校方为此对其提出批评，这样太危险了，可能会导致事故发生。”

为了帮助这些食物过敏的患者，神奈川县立儿童医疗中心过敏科于2007年积极推行“急速特异经口耐性诱导”（通称rush SOTI）的治疗方案。这种方案又称为“经口免疫疗法”，原则上以5岁以上的儿童为实施对象，入院后用3周时间，每天摄入5次餐食，每次由医生陪同，确认过敏反应。摄取量从达到症状“诱发阈值”的变态反应原的十分之一开始，每次增加20%。倘若摄食3至4次，出现1次过敏症状，则减少摄入量，但摄食次数继续增加。疗程进度因人而异，比如有的患者会以能够摄入一枚鸡蛋、200毫升牛奶而不出现过敏症状为目标。据说至今为止，入院接受该项治疗的患者，目标达成率为100%。不少患者不远千里从北海道、九州赶来接受治疗，医院的预约日程已经排到半年后。

医疗中心过敏科还提醒广大患者：“专科医生数量稀少，无法为这类患者进行科学合理的诊断，医生为保险起见，有时会实行不必要的除去食疗法，这便是目前的现实。然而需要指出的一点是，经口免疫疗法尚处于研究阶段，必须在相关专业机构实行。”

NPO法人过敏支援网（名古屋市）为扩充地方支援，积极在患者家属与育婴师、营养师、护士之间普及相关专业知识，该NPO法人的理事中，也有人从事儿科医生或过敏症状研究工作，着手于食物过敏的临床试验等正规性活动。

中西里映子事务局局长的女儿（20多岁）曾经也苦于食物过敏。女儿在3岁之前都闭门不出，当时没有条件接受有效的治疗方案，只好实行除去食疗法，以至于女儿进入初中后，午饭依然是从家里带到学校的便当。

10年前，相关机构针对全国托儿所进行调查，解决食物过敏的措施无非是让孩子自备便当。如果托儿所予以理解，采取一定的支援措施，忙于上班的母亲也能稍稍放心。为提升育婴师和营养师等专业人士对食物过敏的理解，扩充落实防治对策，NPO法人过敏支援网在爱知县、千叶县、新潟县等地的全国6所大学开办了食物过敏讲座，今年已经举办8期。讲座不仅为大家普及医学、食品学、营养学的有关知识，还会讲授生长发育等知识，“我们期待大家听完讲座后，能够为全国各地的患者提供帮助。”

此外，在各地父母的强烈要求下，为扩充自治体针对食物过敏的防治措施，NPO法人过敏支援网还积极协助自治体举办父母集会、患者交流会。中西事务局局长说：“自治体开展的婴幼儿定期体检，为过敏体质孩子的早期发现提供了机会。为了帮助因食物过敏而苦恼不堪的家庭，帮助那些有食物过敏症状却不自知的孩子们，我们有必要与自治体携手合作。”

如今的社会以各种各样的形式掠夺着孩子的幸福。为了孩子的将来，国家、自治体以及每一个成年人都应该认真思考能为他们做些什么，并切实付诸行动。




(1)
 　系列店：制造业从业者为促销自家制作的产品，特别开设的有组织的小店。


(2)
 　日本小学每一学年的开学时间是4月，因此4月1日前出生的孩子较4月1日后出生的孩子可以提前1年上学。


第四章　创造良好的生育环境

想对即将迎来宝宝的父母这样说

孩子的出生本应得到祝福，这是一群“expected baby”（被寄予期待的婴儿）。

50年来一直从事新生儿科医生工作、与孩子们打交道的东邦大学多田裕名誉教授说：

“从前，彼此住得很近的孩子们会一起玩耍，父母根本不用小心翼翼地守在一旁。而且，大家都明白孩子天生不会对大人言听计从。孩子的一言一行都被周围人看在眼里，父母也有信心，认为自己的育儿方式能得到周围大人的认同。如今却不一样，父母必须为孩子一手包办所有事情，自然会感觉育儿很辛苦，以至于达到极限。

“随着铺有榻榻米的日式房间日益减少，婴儿不再能自由自在地爬行玩耍，奔跑嬉闹的场所也跟着消失。他们很早便习惯了安安静静坐在椅子上的生活，运用肌肉活动身体的机会极其有限。稍微长大一些，便乘着婴儿车跟随父母外出，之后是自行车，靠自己的双腿行走的时间越来越少。越来越多的孩子吵闹不休，母亲们往往感觉头疼。其实，孩子之所以吵闹，是因为外出散步或购物的机会太少，他们很少运动，体内积蓄的旺盛精力需要发泄。近来，孩子的食量减小也带来了许多烦恼。倘若经常参加运动，感觉肚子饿了，他们自然会变得食欲旺盛。

“也许对父母来说，让孩子坐在婴儿车里，全家一起外出购物非常节省时间。如果让孩子和自己一块儿步行去商场，途中看到水洼或水沟，孩子就会好奇地停下来玩一会儿。这样做可能会耗费比平日多好几倍的时间，然而好处便是孩子的体力得到了锻炼，精神方面也随之成长。如果缺乏这样的体验，孩子就会撒娇哭闹，导致母亲焦躁不安，进一步增大孩子的压力，最终陷入恶性循环。话说回来，如今的社会，倘若放任孩子在外面玩耍，也许会被周围的居民嫌弃太吵，引来他们的投诉。所以说，是社会氛围逼迫孩子安静下来，这样的环境对他们的成长真的有益处吗？”

1994年，“石井第一妇产科诊所”（滨松市）作为私人诊所，首次获得BFH（Baby Friendly Hospital：为WHO及UNICEF认可的“婴儿友好型医院”）的认证，这在日本全国是第三家。院长石井广重表示：“越来越多的母亲认为，要阻止孩子夜哭，就得将他们喂得饱饱的，同时为了增加孩子的体重，她们选择简单省事的奶粉喂养方式。这种事情换作其他人也能做，不一定非要母亲来。觉得育儿辛苦，就把自家孩子寄养到别处，直到孩子上初中才接回来，也许有些母亲就是这样想的吧？其实对孩子来说，母亲是无可取代的，母乳喂养也是最好的方式。”

圣玛丽安娜医科大学名誉教授、拥有近50年新生儿科医生资历的堀内劲对“异常安静的婴儿”日渐增多表示担忧，堀内教授曾出版《来自安静婴儿的警告》（德间书店）等著作，在书中指出正是那些不哭不闹的“乖宝宝”才更加危险。书中说：“婴儿肚子饿了，会用哭泣的方式寻求母乳，去到陌生的儿科候诊室会因为害怕而哭，或是冲着一旁的宝宝捣乱，最终引发一场宝宝大战，这些行为都源自宝宝的本能。”早在1999年，堀内教授便指出，乖巧沉静、不吵不闹的婴儿正在增加，那是因为宝宝在婴儿前期的生存欲求没有得到满足，内心成长出现了停滞。

婴儿哭泣其实是一种信号，第一层含义便是宝宝在寻求母亲的怀抱。通过哭泣这种“语言表达”，他们寻求与母亲进行交流，感知到他人的存在，学会与他人接触，即学会某种社会性。发出哭泣这一信号，母亲会过来抱住他们，喂奶或是换尿布，对宝宝来说，能够从中获得无限的安全感，让他们知道不顺心、不愉快的时候，只要发出信号，一定会有某个特定的人出现并帮助自己。反复感知这一点，宝宝的内心深处会刻下“我有一座避难港”的印记，维持安定的情绪。如果欠缺这种感知过程，他们会渐渐成长为缺乏“现实感”、情绪失衡的小孩。眼下，类似这样的安静婴儿“预备军”并不少见。

堀内教授说：“看见孩子哭泣，父母哄逗他们的同时，其实也是在控制自己的情绪。当母亲镇静下来，孩子的心情也会平静，于是母亲变得更加从容，这是由人与人的相互应和所导致的生理同步现象。必须慎重对待妊娠或分娩，它们是很大程度依赖于‘感觉’而存在的世界。人的内心存在意识、潜意识、无意识等层面，无意识是一种瞬间式的体验，那些被人舍弃的东西包含莫大的意义。我们有必要激活自己的无意识，只有活出自我，才能更好地面对孩子。”

婴儿期的亲子交流非常重要，对于这一点，堀内教授进一步解释：

“要重视父母和婴儿之间的互相呼应，当父母把自己的想法传达给了孩子，孩子就会充满活力，笑得十分开心。如果父母过分干涉孩子的世界，孩子便很难完成自我认可。如果父母换一种做法，切断与孩子的过度连接，孩子也许会大哭不止，如果这时母亲思考‘为什么孩子会哭呢’，然后静下心等孩子逐渐适应，母亲便会发现‘这孩子原本就是这样啊’，便能修复为正常的亲子关系，而育儿期也进入下一个阶段。

“孩子能够摄取婴儿辅食后，不少父母会按照育儿书上教的去做，孩子便渐渐成为‘跟风宝宝’。育儿书上提出的‘让孩子乖乖坐着，吃软糯的食物’，仅供参考。日常生活中，全家一块儿就餐时，孩子对父母吃了什么很感兴趣，也会想尝一尝。这时候，父母为了按照育儿书上教的来做，表情会变得十分不自然，像戴了一张面具，于是便给孩子留下‘吃饭是件可怕的事’的印象，渐渐抗拒吃饭。懂得如何喂孩子吃饭的父母，一般会说‘啊，宝宝张嘴’，同时自己也张大嘴，表情逗趣，孩子见了自然能开开心心地吃饭。如果父母的情绪往消极的一面靠近，与孩子的良性互动就会中断。如果父母明明心里想着‘这个死孩子’，却努力做出微笑的表情，孩子也能从父母的眼睛里明白他们在生气。此外，产后抑郁的母亲情绪失控，孩子无法与其互动，会逐渐成长为‘没有活力的宝宝’。”

在婴儿期等特定时期，母亲对孩子而言是不可替代的存在。为什么不是父亲而是母亲？究其根源，堀内教授这样解释：

“女性在自身体内孕育卵子、孕育胎儿，这一生物现象自有其意义。孕期12、13周时，女性之所以会在白天嗜睡，在夜间醒觉，是因为新生儿的生物钟就是这样。产后夜间哺乳，身体或脑部会产生女性独有的变化，并与胎儿同步发生，这种生物现象可视为母性。

“通过与宝宝进行皮肤接触，会分泌脑下垂体后叶激素，这是脑部感到舒适的信号。女性会感觉孩子是自己的一部分，在母性的驱使下想要拥抱孩子。比如，哺乳类雌性动物看见幼崽离开自己，会想唤回幼崽便是这个道理。不过，如果母亲对孩子占有欲太过，会导致孩子无法独自外出。这时候，父性便作为某种外力，敲碎由母性形成的保护壳，带着孩子外出冒险。如果缺乏这种平衡，‘育儿’便无法真正完成。健全的父性是必不可少的，有的母亲能够给予孩子这种父性，而有的父亲也能在孩子出生后，通过给孩子喂奶，成为母亲般的存在。产后女性需要完成角色的转换，从女性到母亲，催发自身的母性。”

除去倾诉妊娠前、妊娠中的烦恼，如果女性可以得到产后育儿时的经验谈或各种建议，便会卸下负担，发现“原来是这么回事啊”，某种程度上做好育儿的心理准备，这种心态也能给父亲带去积极的影响。如今，在围产期医疗中心等生育现场，究竟还有多少医务人员虽然未曾亲自抚养过小孩，却能耐心陪在孕产妇身边，给予细致的建议呢？大多数医生工作繁忙，没有时间倾听孕妇与产妇的烦恼。

和医生不同，助产士、护士以另一种方式陪在孕产妇身边，专业经验积累得越多，她们越能看似不经意地给予有效实用的建议。哪怕短短一句话，也会让孕产妇感觉内心有了依靠。可是，3次医疗机构工作繁重，不少医务人员因此辞职，如今在那里工作的护士，平均年龄不过28至29岁，骨干护士无从培养，资深护士不愿留下。如此惨淡的现实里，综合围产期母子医疗中心的一批50多岁的助产士与护士便是极其珍贵的存在。某位50多岁的助产士说：“我们往往只消看一眼，就能明白那位母亲的烦恼，以及希望我们与她聊些什么。”孕妇体检时，面对那些排号等候门诊的孕妇，一位助产士这样建议：

“怀孕后身材不可避免地有了改变，以前能穿的衣服渐渐穿不下了，工作也好生活也好，都不可能再像怀孕前那样。怀胎十月期间，这些细节让自己一点点接受了‘我正在变得和以前不一样’的事实，完成了成为母亲的心理准备，也不知不觉做好了晚上失眠、不分昼夜给孩子喂奶的心理准备。做了妈妈后，没法花很多时间在睡眠上，为此要抓住有限的时间，好好补眠。孩子最大的希望是与母亲待在一块儿。希望各位妈妈能以怀孕为契机，检查一下子宫或乳腺，排除癌症隐患，这样才能健健康康、随时随地保持笑容。”

有的孕妇因罹患妊娠糖尿病而大受打击。妊娠糖尿病是指，孕期出现的糖代谢异常症状。倘若母体血糖过高，那么胎儿的血糖也会变高。许多母亲容易出现妊娠高血压、羊水量异常等症状，引发胎儿流产、畸形、身材巨大、心脏肥大、胎儿死亡等危险。

“然而，宝宝希望能时时刻刻和母亲在一起，还能告诉我们，孕期哪些事情是母亲不该做的。没关系，从现在开始注意饮食，身体会慢慢变得健康，孕妇可以吃的东西有很多，别担心。”

候诊室里的闲聊只有几分钟，然而哪怕只是一句话，也能改变孕妇的认知，调整好心态，好好治疗妊娠糖尿病。孕期抑郁或产后抑郁的女性很多，这位助产士说：“抑郁症在孕产妇中太常见了，就和感冒差不多，只要愿意接受治疗，好好配合医生，都是可以治好的哦。”她开朗乐观的语气，让在场的孕产妇放下了思想包袱。

她还表示：“年长的女性很擅长抱婴儿，她们会一边说着‘宝宝乖，宝宝不哭’，一边哄逗孩子。孩子出生后，有的父母失去从容冷静，很难主动哄一哄孩子，有的即便想说几句，话到嘴边却无法开口。这样下去，总有一天会情绪爆发。有的父母其实明白不能对着宝宝大吼‘你为什么要哭’，可哪怕什么都不问，只是抱住宝宝，父母的烦躁不安也能被宝宝感觉到，因此，这时候父母最好能轻声对宝宝说：‘不哭不哭，宝宝是不是累了啊？’

“如果宝宝哭起来，建议各位妈妈多多尝试，问一问宝宝：‘啊，怎么了？想喝奶？想换尿布？想要抱抱？’没必要着急地让宝宝停止哭泣。很多母亲在照顾宝宝时，会忍着尿意不去上卫生间，其实这时候大可以对宝宝说：‘等一等哦，妈妈马上回来。’上完卫生间回来，再对宝宝微笑着说：‘好了，妈妈回来了哦，等久啦？’育儿期很重要的一点是，不要在最初便用力过度。父母需要学会调整节奏，给予宝宝许多尝试新事物的机会，让宝宝大量接触外面的世界，邂逅更多人，这是父母送给宝宝最好的礼物。另外，最好多花点心思在家里年纪稍长的孩子身上，让他们学会如何照顾弟弟妹妹。大家要记住，身体接触很重要。睡觉时，如果能紧紧依偎着母亲睡觉，宝宝会十分满足。”

助产士发现，产后一个月来医院做体检的母亲里，有的母亲烦恼相对具体化。倘若这时自己直爽地给出建议，母亲们便会感到轻松许多。

“育儿不需要过度用力，保持适当的节奏就行。不要制订育儿计划，因为即便想按计划去洗衣服、喂奶，很多时候也会出现突发状况。母亲最需要重视的，是自己的身体健康。身体一旦垮掉，育儿也无从谈起。

“育儿有很多种类型。有的母亲选择成为全职主妇，投身家庭，给予孩子良好的照顾；有的母亲选择回归职场，寻找合适的托儿所，依然能把孩子照顾得很好。现在，大家不用再担心孩子无处可去，从事各种各样职业的父母都会把孩子送进托儿所，通过托儿所建立起来的互动与交流，对孩子和父母们来说都非常珍贵。育儿需要地方社区的协助，单靠一己之力，很难做好这件事。

“有的母亲因为职业关系，需要经常加夜班；有的母亲怀孕或生下孩子后，无法继续工作。如果意识到自己的处境后不知如何是好，想获得相关建议的话，希望各位母亲能够积极来找我们医务人员协商。”

上述建议均来自资深的助产士，从学校毕业仅数年的年轻助产士或护士是远远无法做到这种程度的。

“正因为我在工作，育儿时才更有动力”

这里想给大家讲述在围产期医疗现场从事与分娩相关的工作，同时自己也在就职的医院经历了妊娠、分娩与育儿的助产士们的故事。

约40年前开始，某家医院一直坚持实行“母性保护”政策，不仅对孕产妇如此，对医院的女性医务人员也是如此。这家在医学界显得尤为难能可贵的医院，便是位于大阪府松原市的阪南中央医院。1977年起，医院便对前来妇产科做妊娠体检的女性就业状况与流产关系做了数据调查与管理，得出非就业群体的流产率在统计学上存在非偶然之差的结论。根据医院2003—2007年的调查显示，就业孕妇群体的分娩数达到874例，与之相对，流产数则为134例。与分娩数相比，流产数（流产率）占比10.8%。此外，医院很早便开始接收社会性高危孕妇。

在医院里，医生或护士等职员怀孕后，一直能得到院方细致周到的照顾。73年前，医院在设立之初，便以妇产科的佐道正彦医生（前院长）为核心，坚持对职员实行母性保护。医院制规定，即便当时尚未得到《男女雇用机会均等法》的认可，休生理假也是女性的权利，医院的女性职员可以申请该项休假。当然，如果申请孕期免除夜班，医院100%予以批准。不仅如此，医院设立之初，便采取了一系列极为彻底的措施，如对孕期8至12周左右极容易发生流产的女性职员实行强制夜班免除，至于孕期29周以后的准夜班和深夜班，即便本人未递交免除申请，只要向医院出示过妊娠证明，便从出示日起自动免除。另外，如果出现自然流产或人工流产的情况，医院必定批准该职员休假2周。职员产后回医院上班，头一年原则上可以免除夜班，无论如何都想加夜班增加收入的话，在拥有免除夜班的权限期间，需要提前与劳动组合协商。总之，医院早在40年前便营造出这种利于女性医务人员工作的职场环境。

林田理惠护士长在30年前入职，夜班每月不到8次，院内设有托儿所，非常方便护士工作期间寄养小孩。林田护士长育有3个孩子，在她上班时间，孩子均被寄养在院内的托儿所。产后她升职为主任，轮到晚间值班时，住在岛根县的母亲会过来帮她照看孩子，每月大概在这边住1周。

不少护士在休完一年的育儿假后会回医院上班。在孩子上小学前，可利用每日7小时的短时间工作制度，夜班每月限制在6次以内。妇产科住院部的医务人员中，助产士占三分之二，有8人利用了该制度。顺便一提，如果孩子不足3岁，也可以申请每日2小时的缩短工时制度，不过由于薪酬太少，利用的职员并不多。

超时加班维持在平均每月7小时左右，而据日本护士协会《超时工作、夜班、轮班制度勤务等紧急实态调查》显示，业界的平均加班时间以20多岁护士最长，每月达到25.9小时，其中四分之一的人每月加班超过35小时。加班不足10小时的，占总数的34.1%，约七成护士加班时间在10小时以上，每23人中就有1人每月加班超过60小时，达到了过劳死的危险级别。据日本医疗劳动组合联合会（日本医劳联）《护士的劳动实态调查》（2010年）显示，每月加班超过20小时的护士占总人数的20%，相比之下，阪南中央医院的加班时间显得少之又少。而且，加班时间还包括医院组织的学习会所占时间，医院从来不会要求职员免费加班。原则上说，医院在傍晚不会举行会议，即便开会，也会在院内托儿所关门的7点之前结束会议。

最近，不仅是在一般企业，医疗业界也需要让职员保持心理健康。护士就职后，每年会与社会福利工作者面谈4次，便于医院了解她们的想法，防止出现突然离职现象。2011年度大阪府的离职率为14.3%（日本护士协会），阪南中央医院仅为8.1%。

林田护士长说：“分娩、育儿适龄期的医务人员非常得力，即便每天在医院工作时间相对较短，也能起到很大作用。进入育儿期后，她们会在当地长住，也愿意长期留在医院工作，经历过妊娠、分娩、育儿后，她们回医院上班，对医院大有裨益。”

在阪南中央医院妇产科住院部工作的助产士藤森幸江女士（40岁），当初也是选择在这里分娩。如今她一边照顾3岁的孩子，一边在医院工作，是一名拥有18年资历的资深级助产士。

藤森女士辗转过三家医院，最终选择留在阪南中央医院。她曾在护士学校、助产士学校等设立的医院“受礼奉公”（上学期间获得该医院提供的奖学金，毕业后必须在医院工作一段时间的制度），也曾就职于大学医院的妇产科住院部。不管在哪里，休息日都有很多学习会和加班任务，分娩手术少则每月20台。8年前，藤森女士希望“趁年轻多积累助产士经验”，开始寻找转院的机会，同时她提出了三项条件，①医院施行的分娩手术较多；②离职率低；③加班少，福利待遇正规。而满足上述所有条件的医院便是阪南中央医院。2012年，医院施行的分娩手术达到649台，设有NICU和MFICU（母婴重症监护室），作为地方性的围产期母子医疗中心，也会接收来自开业医生推荐的风险孕妇。离职率如前所述，低至8.1%，并能满足藤森女士“在这里工作应该能有所收获”的愿望。

刚进医院时她尚且单身，为了充分享受工作与闲暇时光，她并未考虑结婚生子，因缘际会之下，她在35岁结了婚，37岁时做了母亲。

在其他医院工作的几位助产士朋友，生完孩子后基本都做了全职主妇，或兼职助产士，很少有人以正式员工的身份继续做助产士的工作。即便医院有育儿短时间工作制度，她们也很难利用。而藤森女士自怀孕后，便受到阪南中央医院的照顾，并且能够一直留在医院工作。

怀孕后不久，医生便建议她免除夜班，一开始她的想法是：“医院人手不足，我继续上夜班也没问题。”但前辈告诉她：“从年龄来看，你也是需要被厚待的孕妇啦，工作慢慢来，不着急。”周围的医务人员也热心地对她说：“要好好保重身体。”看见孕吐严重的藤森女士，她们会纷纷劝说：“很难受吧，早点下班回家休息。”“今天的手术需要你辅助分娩，身体吃得消吗？”管理职位的同事分配她工作任务时也很留心，在流产和早产的高发时期，会根据她当日的身体状况，避免她做为宝宝沐浴、分娩辅助等需要使用腰力的工作，尽量安排她去照顾产后的妈妈们。

上班期间，见她孕吐非常严重，护士长和前辈便提议，让她暂时离开住院部，转去门诊部，那里的工作相对轻松，在她休产假前能稍微松一口气。住院部的同事，半数以上都有小孩，早已习惯互相体谅，藤森女士说：“将来我的后辈怀孕生子，我也要像大家照顾我一样体恤她们。”

阪南中央医院以护士为调查对象，针对工作意愿、薪资、对医院的满意度、上司与同事间的交流这几项，进行了职员满意度调查。其中，大家对团队协作、同事间的交流等满意度很高，在这里，职场上的互帮互助已经变成优良传统。

藤森女士在医院分娩、取得育儿假，之后顺利复归职场。一年后，对于自己分娩前后的变化，她回顾道：“孩子出生前，我拥有的也许全是从教科书上学来的知识，比如不能让孩子看电视、母乳喂完了就喂牛乳，等等，总之对生育的认知十分死板。”

尽管是妊娠、分娩领域的专业人士，自己分娩时依旧会不安，也是在那时，她切实体会到了一般孕妇常有的慌乱：“唉，原来是这种感觉。”产后，藤森女士的小孩无法顺利喝下牛奶，住进了NICU。分娩前，她曾在工作中遇到过因孩子进入NICU而忧心忡忡的母亲，当时她劝说对方：“只要打了点滴，孩子一定可以慢慢喝下牛奶的。”后来，她自己的孩子也住了进去，由此她真正体会到那位母亲的心情：“原来那时候，她是这样想的。”

孩子在NICU病房住院期间，藤森女士必须出院回家了。见她因舍不得孩子落下眼泪，NICU的同事安慰她说：“最后这段与爸爸共处的二人时光，是宝宝送给你们的礼物哦，真是值得期待呢。”同事是两名孩子的母亲，孩子也曾进过NICU。正是同事的这句经验之谈拯救了藤森女士，她说：“我希望自己成为像她一样的助产士，能够直爽地为孕产妇、为妈妈们提供建议。”

不少产妇出院后，回到家心情都会不安，或是为婴儿的夜哭所困，藤森女士也不例外，而这些经历都被她活用到工作中，让她时常能与孕产妇分享经验。亲身感受过孕吐的辛苦，她十分清楚那是一种置身于看不到出口的隧道般的感觉，于是每当在医院看见孕吐厉害的孕妇，她不会再对她们说：“要加油哦。”而是说：“很难受吧，千万不要勉强自己吃饭，没有食欲也没关系，孕吐总会过去的。”这些温柔的安慰让孕妇明白自己的心情完全得到了理解。

在长年的经验积累中，才能明白一些事情，这个道理不仅限于助产士的工作。

“助产士在产妇经历痛苦的阵痛时陪在她们身边，直到她们分娩、出院为止，始终提供母乳看护服务，是无可取代的存在。生下小孩后，产妇结束短暂的住院生活回到家里，必然会感到不适、不安，为了让她们在育儿期不过度用力，充满自信地回家，助产士便成为她们的心灵支柱，值得她们信任，而这便是助产士这份职业的意义所在。助产士见证了分娩这一幸福的时刻，始终陪在卧床静养的孕产妇身边，是最有权利听到她们道一声感谢的人。希望各位母亲都抱着能生下这个孩子真是太好了的想法，开开心心出院。”

截至2013年1月，阪南中央医院妇产科住院部便有24名助产士，其中20至29岁的有7人，30至39岁的有8人，40至49岁的有7人，50至59岁的有2人。这里工作氛围良好，各个年龄层的助产士都能发挥自己的优势。通过观察助产士们在看护中表现出的人生经验、眼力、对孕产妇的搭话方式等，都能培养出一批人才。医院也接收社会性高危孕产妇，如经济困难或遭受家庭暴力、怀有多胞胎、年纪轻轻就怀孕等。长年以来，医院就解决上述问题展开讨论研究，开会时让大家畅所欲言。

藤森女士回顾自身工作经历时提到，20多岁的助产士在工作中尚且不能事事以患者为主，因为光是为了按时完成工作便已竭尽全力；随着工作经验的积累，她们才能渐渐凡事优先考虑孕产妇，比如这样做是否让孕产妇感觉放松，当孕产妇情绪消沉时，自己该怎么陪她们聊天解闷等。35至40岁这段时期，她们业务熟练，可以指导后辈工作，率先扛起新人助产士无法完成的看护服务，并耐心传授经验。哪怕是为某一位母亲提供母乳看护服务，如果对方不能顺利哺乳，还是需要年长有经验的助产士给予建议指导。

助产士需要仔细阅读母亲们写下的分娩计划，理解她们对分娩的畅想，从而考虑一系列后续服务方式。正因为是骨干或资深的助产士，工作中才更具灵活性，可以想出各种各样的点子。年长的助产士能充分发挥自己的个性，藤森女士希望后辈向她们学习，并在自己的实际工作中融会贯通。

医院向来的经营理念便是重视病床看护。应该怎样回应孕产妇流露的不安、自己的看护服务是否到位，这些问题通过平日里观察孕产妇的反应，都能找到答案。“希望下次住院也由你负责。”“这次也是藤森助产士负责照顾，我就放心了。”每当听到孕产妇的这些话，藤森女士都感觉：“自己的看护服务有了价值，能成为助产士真是太好了。”这份工作关乎性命，伴随着风险，但在此之外也能收获巨大的幸福与快乐，是非常有意义的职业。

“那时候，多亏听了你的话我才能坚持下来。”一位产妇握住她的手感谢道。仅仅是这个细节，便给藤森女士留下深刻的印象。“还好有你在一旁陪着我，教我调整呼吸，否则我就放弃了。”也有产妇这样说。分娩手术时，自己具体说了什么，做了什么，藤森女士其实不大记得清，但提供那样的看护，她认为是理所应当的。也是产妇们的感谢，让她始终坚持做着助产士的工作。

“学生在就业活动中，往往只顾及薪水等眼前利益来挑选医院。我认为更重要的是选择一个良好的工作环境，这样可以对将来的分娩、育儿做准备。希望今后有更多的医院能够理解处于孕期或育儿期的助产士、护士。工作也好育儿也罢，总会遇到特别辛苦的时候，无论在哪里工作，身体的疲劳都是不可避免的。在这家医院里，由于大家习惯互帮互助，因此我能放松情绪愉快地工作。”

藤森女士的丈夫是一名系统工程师。一旦工作中有突发状况，即便是深夜，他也会被电话叫起来工作。对于育儿，他几乎帮不上忙。“如果我必须像其他医院的医务人员那样值夜班，很难早点下班或请假，如今大概也无法继续做这份工作了。”藤森女士深知改善劳动环境的重要性。她以前就职的医院，带薪调休形同虚设，如今她每年有20天假期，绝对不会出现义务加班的情况。如果利用育儿短时间工作制度，到了下班时间手头工作还没有完成，周围的同事会主动帮她分担。“为什么这里的工作氛围如此轻松愉悦？”她经常百思不得其解。其实这是因为这里的每一代助产士都会继承上一代的传统，重视母性保护，将之当成一种“理应如此之事”来教授后辈。其他的医院，大多顾虑育儿期员工的工作、生活平衡度，会让单身未婚的助产士受委屈，而单身时期的藤森女士，从未在这里受到类似的待遇。

对她而言，助产士是天职。“正因为我在工作，育儿时才更有动力。不能因为是女性，社会就认为她们理应辞去工作，这种对于女性职场的不理解，应该予以消除。”她再次表示。

林田护士长充满希望地说：“医院对我颇为优待，我才能兼顾育儿与工作。我们曾经试过以每人每月夜班不超过8次为目标，但由于新人对业务不够熟悉，我们必须花时间培养她们承担晚间工作的能力，所以有时候没法达成这个目标。要把夜班次数控制在8次以下，需要医院配有足够多的能值夜班的护士。不过，如果真的能够确保人才，对于那些利用短时间工作制度却申请值夜班的护士，我希望将她们的夜班减少为每月4次。另外，现在能够利用短时间正式员工工作制度的只有女医生，希望今后能让护士也享有这一权利。”

像阪南中央医院这样主动对员工实行母性保护的医院，在全国还有不少，它们并没有什么奇思妙想，只是采取了踏实可行的解决方案。夜班问题对孕产妇影响很大。日本医劳联的调查显示，全国三至四成孕产妇需要面临值夜班的情况。夜班会破坏女性体内激素的平衡，一定概率导致妊娠异常等问题。《劳动基准法》规定，如果孕产妇递交了申请，则应免除其夜班。现实中因需本人提出申请，这一规定也得不到贯彻实施。

2012年，秋田县厚生农业协同组合联合会在秋季要求提高工资的会议上，扩大了免除孕产妇夜班的实行时限。按劳资协定的规定：“可根据孕产妇本人提出的申请免除夜班，然而，妊娠32周到产后7个月的这段时期，免除夜班无须本人申请。”后来，这一时间段被提前为从妊娠30周开始。与全国平均数相比，秋田县的护士紧急流产率较高，日本医劳联调查的全国平均数据是34.3%，秋田县医劳联调查的本县数据为37.7%，秋田厚生联调查的本县数据为41.9%（均为2009年的数据），劳动组合将之视为大问题，以集体劳资谈判的方式，积极要求改善劳动环境。

另外，济生会新潟县第二医院的护士长、劳动组合干部丸山规子女士表示：“我们这里并没有特别的规定，住院部的氛围却让人感到放松。孕吐还难受吗？没有做给身体造成负担的工作吧？大家都会这样主动关心怀孕的护士。”即便怀孕、分娩的护士被免除夜班，给周围同事增加了夜班次数，大家也能理解，毕竟谁都有遇上困难的时候。没有人露出嫌恶的表情。而且，每个人的夜班次数仅仅是增加1次而已。基本上每个月的夜班，都能控制在9次以内。即使安排好了轮班表，临时需要变更的话，同事们能都私下协商调整。医院早已获得BFH的认定，是新潟县内唯一一家认定医院，为助产士提供了充分发挥自己能力的工作空间。丸山女士颇有感触地说：“由于劳资双方共同致力于劳动条件的改善，护士们也很细致周到，同事之间才能彼此体谅。”

而想要让这种母性保护的传统在职场生根发芽，用人单位则必须调整人员配置，改善员工的工作条件，否则一切无从实现。

从育儿复归职场的助产士们的心声

在东京都市区的3次医疗机构工作的医务人员，很少有人经历过妊娠、分娩还能顺利回归职场。这些医疗机构接收转运来的母体，为高危孕产妇提供看护服务，分娩手术、难产手术相当密集，因此能留在这里的多是扛得住超负荷工作的年轻医务人员，资深的医务人员纷纷离开。接下来，我们将介绍少数几家为育儿期的助产士提供活跃舞台的3次医疗机构。

横滨市立大学附属市民综合医疗中心及综合围产期母子医疗中心，针对休完育儿假后回医院复工值夜班的医务人员，做出了较为周到的安排。医院劳动组合中央副执行委员长早川阳子表示：“每年临近夏季，医院会在各科室各部门进行‘人员要求’‘院长要求’两项调查，人员要求是指了解在职员工的想法，其中涉及空缺职位的补充以及离职、招聘的预估，在此基础上重新招人；院长要求是就人才以外的课题进行调研、询问大家的意见，如医疗设施、医疗器械用品等出现困难的方面。经过长年努力，医院达成了下述四项目标：①家里小孩不足1岁半的医务人员，免除其夜班；②家里小孩不足3岁的医务人员，批准其育儿假；③家里小孩是未就学儿童且丈夫每月夜班达4次以上的医务人员，免除其夜班；④利用育儿短时间工作制度的医务人员，每月夜班不超过7次，每次90分钟。”

医院的妇产科住院部也负责施行分娩手术，院内育儿假取得率却最高，每日的夜班人员配置充足，多达5名，十分有利于护士开展工作。如今，有4名护士在育儿的同时顺利回到医院上班。她们纷纷表示“由于对分娩有了亲身体会，工作中便能给孕产妇更多具体的建议”。

就职于妇产科住院部的返田纪子女士（42岁）正处于育儿期。她曾遭遇流产，在39岁时终于成为母亲。

分娩时的破水、阵痛自不必说，即便有助产士从旁进行分娩辅助，也无法避免臀部疼痛以及胎盘娩出时的意外痛苦。“那种感觉会有点奇怪哦。”她往往会将这些细节提前告诉孕妇，让她们做好心理准备。

孕妇们大多在孕期专心为分娩做各种准备，却极容易忽略预防接种等相关事宜。婴儿出生后2个月需要进行预防接种，不少新人妈妈便手忙脚乱地瞪着日程安排，不知道该怎么办。返田女士说：“如果护士们自己也有小孩，就能提前和孕产妇聊聊预防接种的话题了。”

休育儿假时，她曾辗转于7家托儿所，寻找适合白天寄养孩子的地方，可是处处人满为患，连非认定托儿所也有40名小孩正在排队等空额。返田女士只好考虑将孩子送去地方上的托儿所。她有1年零3个月的育儿假期，4月回到医院上班，隶属部门依然是产前的妇产科住院部。夜班减少为每月不超过7次。

倘若孩子忽然发烧，她必须回家照顾时，同事们都欣然为她顶班，她说正是因为大家的支持，自己才能坚持育儿。而且她的家离娘家较远，母亲帮不上她的忙，幸亏夜班控制在7次以下，否则无法兼顾工作。她遇见过不少像自己一样缺少助力的母亲，因此在工作中，她会首先问她们：“孩子出生后，娘家有人帮忙照看吗？”这些母亲一般会告诉她，白天没空出去购物，孩子夜哭吵得人心累，老公回家后非常疲倦，没有精力帮自己照顾孩子，孩子每天都处在无法和大人交流的状态。孕产妇出院后，护士很难再帮上忙，因此她一般在孕产妇住院期间询问她们是否找得到人帮忙，如果本人表示“总有办法解决的”，她会善意地提醒她们去市役所相关窗口咨询。

以前，孩子生病却恰好遇上她值夜班，她也产生过“有必要拼到这个地步工作吗”的想法，而一旦跨过那个时期，她还是感觉“能坚持工作真是太好了，正因为有工作，育儿才像现在这样顺利”。医院的前辈看似不经意地告诉她：“难过的只是这一段时期，坚持一下就好了。”便是这句话为她注入了勇气。NICU病房里，同事的孩子与她家孩子年龄相仿，因此大家平时有聊不完的共同话题。“如果没有这些先例，我一个人恐怕无法承担，早就辞职了吧。”

对返田女士而言，能够看到妈妈们顺利分娩、健康开心地出院，她的工作便有了意义。

医院妇产科住院部的另一位助产士（约45至50岁）家里的女儿今年14岁。针对住院部里后辈的妊娠、分娩，她说：“如果作为一名助产士，却连自己的妊娠、分娩、育儿都无法做好，也无法照顾同事，那么还能指望她好好守护其他孕产妇吗？”因此，她的后辈有了小孩，她都会积极帮忙。

大约14年前，她在产后回到医院上班，被免除了夜班。可在孩子3岁之前，住院部始终面临人手不足的尴尬状况，她决定恢复夜班。刚刚学会平假名的孩子，每天都和她写交换日记。有一次，女儿在日记里写道：“妈妈，请你告诉护士长，说家里有孩子，不能值夜班。”正因为有过如此经历，她才越发希望为同事的育儿尽一份心力。

护士们平日聊天时，也提到其他医院，这些医院倡导医务人员保持工作、生活的平衡，实际上却不是这么回事。这位助产士颇有感触地说：“在我们医院，大家总是互相帮助。倘若产妇分娩遇到危险，麻醉科等其他科室的同事会前来支援，因此我们在工作时非常安心。”

妇产科住院部的川合淑子助产士长说：“我在医院7年了，依然觉得自己没有足够的能力管理科室的夜班工作，现状却让人不得不硬着头皮上，还好有生完小孩的资深护士回来支持住院部。最繁忙的时候，NICU的助产士也会来接手照顾婴儿。NICU里有50多岁的超级资深助产士，但我们住院部只有一位这样的助产士，如果再多出几位，就能让年轻的助产士跟着她们熟悉工作、磨炼技能了。”

不仅对育儿期的助产士照顾有加，医院对单身的医务人员也很友好。拥有14年资历的助产士吉川智惠子（2012年度末离职）曾说：“助产士配置充足，医生们也理解大家，因此住院部的工作氛围很轻松。”

若遇上出血或心率减弱等异常分娩，便轮到医生登场，一般情况下，医生都放心地将产房的一切交给助产士。这里的助产士，拥有20多年资历的有3至4位，10多年资历的有3位，其他助产士年龄多在20至35岁之间。夜班分为准夜班和深夜班，每次安排5位，可谓人手充足。顺便一提，夜班能同时安排5位及以上值班人员的情况非常少见，就全国平均数据而言，这一情况在准夜班占比6.6%，在深夜班占比5.5%（日本医劳联《2012年度夜班实态调查》），相比之下，这里是全国为数不多的人员配置充足的医院。

在这里，一旦出现突发状况，产科医生或NICU医生都会及时赶到，让助产士们能够安心地为产妇提供分娩辅助。

川合女士之所以希望成为助产士，是因为当年护士学校时代的授课给了她很大影响。她在上课时观看生殖纪录片，精子与卵子相遇所产生的神秘奇迹让她深深着迷，能在一个孩子的人生之初见证他的诞生，她觉得是很棒的事。孩子出生前，助产士应该怎样与孕妇相处，怎样与她们交流，怎样为她们提供帮助，即便在同一家医院，由于助产士不同，也会存在多种多样的处理方式，而这便是助产士们展示职业技能的好时机。

采访当日，深夜班刚好结束。“今天值完分娩科的夜班，遇到两位产妇分娩，时间较长，值班期间都没生下来。其中一位本来预计会分娩的，但从3天前就出现阵痛，一直嚷着不想生了、不想生了，希望终止分娩。恐惧和不安会助长疼痛，助产士不可能24小时守在她身边，但如果我离开，她说自己会更加不安，便不让我按护士铃，希望我一直陪着她。”

而她之所以能像这样陪着孕产妇，也是得益于夜班人员配置充足。若是以前，在拥有35至40张床位的住院部，准夜班人员有2名，深夜班人员有2名，但后来渐渐增加到5名。而医院为100张床位配备的护士人数，放在全国来看也算相当多的。10多年来，住院部的夜班人员配置最少都会有3名。

医院的NICU负责部部长、医局局长关和男医生断言：“良好的看护依赖于相应的劳动环境。”关医生继续说：“包括NICU在内，围产期医疗中有‘家庭、集中、看护’的说法，意思是围绕婴儿与家庭提供看护服务是工作的重心。然而，倘若医务人员没有充分的时间与足够的精力，这种看护服务就无法实现。如果她们超负荷工作，光是为完成自己的任务已经用尽全力，毫无被医院重视的感觉，又怎么可能为患者提供安心体贴的服务呢？不用说，医生与护士的人员配置必须充足，其中勤务体制是关键。不改善这一点，就没法避开过劳问题。依靠少量医务人员，根本不可能提供优质的看护服务。只有人员配置充足，才能形成良性循环。能否明白这一点，直接关系到医务人员的录用与待遇，这本来是个相当简单的道理，不是吗？”

根据约2年前的统计，NICU的医务人员大多是毕业15年以上的资深人士，关医生说：“资深人士的存在大有裨益，简单说来，哪怕医生能力不足，只要有能干的护士在，整个NICU就能正常运作。”资深级别的护士大多能及时察觉新生儿的异常情况，避免病情恶化。在指导手册并非万能的NICU里，她们发挥着唯有资深人士才具备的力量。

不仅如此，年长的医务人员还能洞察新人的心态变化，化解人际关系中的剑拔弩张，据说这里很少有护士是因过劳而辞职离开的。关医生严厉地指出：“我在其他医院看见有的护士即便怀孕也得值夜班，如果本人不愿意，就无法成为正式员工。院方这种做法简直是二三十年前才有的。”

让离职率锐减的住院部

为身体异常的新生儿看诊的NICU，属于围产期医疗的重要机构，同产科一样，这里也存在超负荷工作与难以培养人才的状况。其中，作为3次医疗机构的长野县立儿童医院是长野县内的中坚医院，近几年，院内NICU的护士离职率显著降低（图12），犹如安装了刹车机制。
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图12　长野县立儿童医院的应对措施



通过在NICU配备育婴师，护士的离职率大幅降低。

如今，长野县立儿童医院为NICU配备了育婴师，白班2人，夜班1至2人。当初采取这项措施，是为了给长期住在NICU里的婴幼儿提供看护，而它带来了出人意料的结果。

考虑将育婴师引入NICU协助工作的是鬼泽典朗护士长。从普通住院部调到NICU后，眼看出生6个月的婴儿迟迟无法出院，她思索着自己能为孩子们做些什么，于是忽然想起普通住院部里的育婴师们。2000年起，普通住院部便配备了育婴师，由于NICU里的新生儿大多是命悬一线的重症患者，需要戴着氧气罩或打点滴维持生命，因此这里并未配备育婴师。那些侥幸捡回一命、身体却留下后遗症的婴儿以及早产儿需要长期住院，解除生命危机后，接踵而至的便是发育问题。最初，NICU采取的方法只是拜托普通住院部的育婴师抽空前来照顾一下孩子们。

2009年1月，NICU正式录用了一名育婴师，安排的是白班。育婴师的配备预算按照诊疗报酬中的游戏室加算方法，每年约为500万至600万日元。

育婴师来到NICU工作后，着眼点与鬼泽护士长等护士们的全然不同，让她们目瞪口呆。一开始，育婴师便将目光投向了前来探病的患者的哥哥姐姐。为防止感染，患者的兄姊均被禁止进入NICU病房，父母进去探病期间，他们只能在病房外等着。然而，等待时间一长，他们便有些不耐烦，纷纷哭着嚷道：“我想回家。”如此一来，不少父母也没法安安心心地探望住院的孩子。育婴师注意到这个问题，便在病房外的等候区放置了一些绘本和DVD供他们解闷，父母便能不慌不忙地探病。

此外，探病期间倘若婴儿已经入睡，百无聊赖的母亲便只好回家。见此情形，育婴师为母亲们安排了工作时间。婴儿每隔3小时喝一次奶，其余时间几乎都在睡觉，以往母亲们只能站在婴儿轻便床或保育器前看看宝宝就回家，现在这里设有玩具制作区，母亲在等待期间可以为宝宝做些拿在手上玩耍的玩具，随着探病时间的延长，母亲们之间有了加深交流的机会。面对宝宝刚出生就住院的事实，她们常常感到焦虑，精神压力很大，而自从育婴师来到这里，她们的抱怨也少了许多。

在NICU工作了13年的护士西原淑惠女士（48岁）谈到了配备育婴师后NICU出现的变化。

“配备育婴师前，哪怕听到孩子在哭，护士也没时间哄他们。听到婴儿哭闹，我们的情绪也会变得焦躁不安。没有护士愿意惹住院期间的宝宝哭泣，但在哄这个宝宝时，的确就腾不出手给其他宝宝喂奶或是精心照顾，因此育婴师前来帮我们哄宝宝，真是帮了大忙。有育婴师在，宝宝再也不用排队等喂奶。对那些患有先天性心脏病的宝宝来说，哭闹本身就会加重心脏负担，育婴师的工作之一便是让他们尽量别哭，这样我们也有更多时间进行医疗看护。而到了哺乳时间，宝宝们因为肚子饿了，会不约而同地一起大哭，以前每到这种时候，我们都焦头烂额，现在有育婴师替我们哄宝宝，给宝宝喂奶，我们的情绪也平静下来，不再需要一边照料宝宝一边做看护工作。”

以前，她们需要同时负责10名患者，重症患者增加后，医疗看护随之增多，如今她们最多只须同时负责5名患者。看护的具体内容随宝宝病情调整，不可能完全按照看护手册上说的做。西原女士说：“育婴师的到来，确实让我们很少再有焦躁之感。”此外，有些母亲产后接受不了宝宝住进NICU的事实，精神大受打击，照顾她们是件困难的事。往往母亲们希望与护士聊聊心中的烦恼，护士也很想耐心地听她们倾诉，奈何这样做的话，必然耽误工作，护士们实在有心无力，愧疚感慢慢变成精神压力的一部分，降低了工作效率。正是育婴师的到来，切断了这种恶性循环。

斋藤依子副院长兼护士部长指出：“对长期住院的母亲来说，育婴师的存在拯救了她们的精神危机。育婴师与患者家属间的交流，相当于一块缓冲区，比起减轻护士的工作量，更主要是从情绪方面缓解了护士的压力。”鬼泽护士长说：“不论在哪家医院，孩子一旦住院，父母都会担心，明明有不满却不好对医务人员开口。而育婴师不提供医疗看护，对着他们，父母反倒能够畅所欲言。”

2010年起，医院开始安排育婴师协助护士值夜班。婴儿的哭泣是不分白天晚上的，但能值夜班的护士并不多。为此，解决婴儿哭泣的措施是采用7至8台摇杆椅，代替护士哄宝宝睡觉，如今有了育婴师抱着宝宝耐心哄逗，摇杆椅渐渐派不上用场了。有的患者家属写信给医院，表示“非常感谢育婴师深夜抱着我家孩子哄他睡觉”。

NICU具有独特的看护方式，育婴师会接受一系列培训，比如对于依靠呼吸机呼吸的孩子，应如何采用“接触看护”的方法哄逗；与宝宝身体相连的监护仪器上显示的数据代表什么意思；体重过轻的婴儿的特征等。此外，这里还有一项规定，即警铃响起后，要立即呼叫护士，再请她们关掉警铃。

鬼泽护士长说：“由于出勤时间的限制，护士不能时时刻刻陪着孩子，对他们的发育情况总有不清楚的地方，而总是陪在孩子身边的育婴师就不存在这种问题。”不少住进NICU的新生儿照顾起来都颇为棘手，出院后，也极容易被丧失育儿耐心的父母虐待。有些父母很想向护士请教喂奶的方式、哄逗的方式，但护士是三班制，时常与前来探病的父母错过，另一方面，每名育婴师的白班与夜班安排相对固定，对孩子的身体特征或行为习惯更熟悉，父母向育婴师请教，反倒更容易了解自家孩子的情况。比如，育婴师会告诉父母：“宝宝喜欢用这种姿势睡觉呢。”

有的母亲害怕触碰宝宝，而育婴师在对孩子进行接触看护的同时，也能加深与母亲的交流。由于并非医务人员，母亲对着育婴师反倒感觉安心，愿意倾诉很多烦恼。见孩子住进NICU，母亲深感困惑，不懂如何与孩子相处。育婴师会告诉她们：“宝宝今天做了什么，露出了怎样的表情，或是这样哄宝宝的话，他就会停止哭闹了。”育婴师通过这样的方式填补母亲与宝宝之间的隔阂，而这种关系也能缓解母亲的精神压力。此外，育婴师还会及时与护士交换患儿的信息。

西原女士讲到了育婴师存在的意义：“由育婴师给孩子讲绘本故事，是孩子发育时期必不可少的一环。他们能持续观察孩子的状况，留意孩子看到玩具发出声响时的反应，陪他们玩耍，或是一边给孩子讲绘本故事，一边向他们展示书里提到的玩具，这些都能促进孩子发育，也是育婴师的专长所在，而且他们对医院玩具的卫生管理也十分用心。如果换成护士来做这些，她们往往只能利用闲余时间完成。”斋藤护士部长表示：“以前我们安排了其他专业领域的工作人员配合护士工作，但进展不太顺利，后来以孩子为中心配备了育婴师，NICU便能顺畅运作了。”

小池晶女士（42岁）负责NICU白班的保育工作，提及自身的变化，她说当初刚来这里时，“人一踏进NICU，便听到警铃大作，仿佛踏入异世界。为防止宝宝感染，进入前通过严格的扫描检测后NICU的门才会打开，我竟错觉自己来到了宇宙空间基地。按照以往对新生儿住院大楼的印象，我以为这些孩子住不满一个月，事实上一些早产或罹患重症的婴儿，都会在里面住很长时间。隆冬时节，室温也是按宝宝所需要的温度来调节的，因此大家都穿着短袖。这里的环境与普通住院部实在大相径庭，我简直怀疑‘自己无法胜任这份工作，不知道能为这些宝宝做些什么’，抱着这样的想法，努力配合护士，为患者和家属提供必要的帮助。”

小池女士照顾的第一个宝宝依靠气管插管才能呼吸，小池女士无法抱着他，也无法给他喂奶。孩子动辄便哭，呼吸状态立刻变得紊乱。“究竟能为他做些什么呢？”小池女士烦恼不已，思索着怎么做才能妥善照顾他。她凝视着宝宝，冲他打招呼，一点点缩短两人之间的距离，于是注意到一个问题，宝宝接受治疗时会被护士触碰身体，但其余时间几乎没有体验过“身体接触”，以至于稍微碰一碰他，他都极不适应，异常受惊。“在这里，我们育婴师的存在是有意义的，我想问一下，在治疗现场，我能为这个孩子做些什么？”她将自己的想法告诉了护士。

育婴师中村佐友里小姐（34岁）是她的同事。谈及自己的工作时，她表示：“一开始躺在婴儿轻便床上的宝宝并不看我，也讨厌被人触碰，对宝宝的这种反应，我感到惊讶。以前总以为当我握住宝宝的手，他们也会反过来握住我的，这是理所当然的事情，然而事实却出乎我的意料。”她困惑地说，不过看着睡着的宝宝，她又想，“这孩子有爸爸妈妈，有哥哥姐姐，对他的家人而言，他非常重要，如果能顺利出院，回到家人身边，应该会被父母万般珍惜地抱在怀里，所以不管他怎么哭闹，自己都要轻言细语地哄他，随时给他温暖的拥抱。”抱着这样的想法，她耐心细致地照顾着这里的宝宝，护士说正因为育婴师如此尽心地工作，原本为宝宝们准备的摇杆椅也渐渐不需要了。

有一个宝宝给中村小姐留下深刻的印象。他从东京转院过来，除了指尖可以微微动一动，整个身体只能仰躺，无法动弹。做复健时，第一个目标是让他能用手玩玩具，后来，他慢慢能用手啪啪地拍气球玩。随着复健的循序渐进，他甚至能把手举到脸部位置。

前文提到的小池女士细心地表示：“这里与普通住院部的区别是宝宝与家人之间是否建立了情感羁绊。在这里，一切都是从零开始的。宝宝从未回过那个属于他的家。每个新生儿母亲对我们所说的话都有不同的理解，家庭背景也各不相同。”有一次，一对父母前来找她商量，说双休日跟父母来医院探病的老大说自己讨厌来医院。按医院规定，不满14岁的孩子不能进入NICU探望弟弟妹妹，父母探病期间，他们只能待在家属接待区。听完后，小池女士建议：“下次不妨带上姐姐来一趟医院，二位和姐姐一块儿待在家属接待区，也许就能明白姐姐的心情了。”父母依照小池女士的建议去做了，随后母亲哭着表示：“原来以往都让姐姐等得这么难受啊。”这以后，父母便让姐姐和自己一起，隔着病房玻璃窗瞧病房里的宝宝，之后一块儿回家，渐渐地，姐姐再也不说讨厌来医院等话，每次来探病都笑逐颜开。

一个孩子长期住在NICU病房，他的母亲（39岁）说：“住院部的育婴师无异于孩子的第二个母亲，多亏育婴师告诉我孩子的成长情况，看着他慢慢地能做这样或能做那样，我便非常欣慰。”这个孩子出生8个月，罹患的是发病率在十万分之一的先天性疑难杂症，无药可治。母亲当初参加孕妇体检时，未查出任何异常，因此孩子出生后她才得知这一噩耗，仿佛晴天霹雳一般。孩子在预产日顺利出生，早期母子接触仅仅一分钟，之后孩子便被带去了NICU，呼吸状态不太好。

母亲每天从家里赶来医院探病，仅是单程便需要一个小时左右，不久前累倒了，改为每周休息一天。她母乳不多，却天天拼命为宝宝挤奶，巴望着孩子哪怕只喝一口也好。给予她动力的就是一个想法：自己必须为这个孩子做些什么。

母亲无法24小时守在孩子身边。这位母亲表示：“在我不在医院的时候，只要有人摸摸抱抱宝宝、给他读故事，我已非常感激。晚上值夜班的护士很少，但有育婴师陪着宝宝，跟他说话，轻轻拍着他哄他入睡，即便宝宝待在昏暗孤独的NICU里，也会感到安心了吧。”作为父母，哪怕自己的孩子身有残疾，也希望他们能像普通孩子一样玩玩具，尤其是能对会发出声响的玩具抱有很大兴趣。而这些事情都有育婴师为他们考虑，并花心思耐心实践，对父母来说无疑是一种鼓励。

“孩子能活着真是太好了。我家孩子住院时间很长，看着他的住院时间一个月一个月地增加，我其实非常高兴，对他又心疼又怜爱。医生说孩子只有一年的时间，但我希望他能活着从这里离开。”

为了实现这类母亲的心愿，医院安排了其他专业领域的工作人员配合护士工作。NICU病房旁边便是游戏室，里面铺着榻榻米，配有育婴师的办公桌，角落里还有床铺，以供母亲来探病时陪宝宝一块儿睡觉。NICU每月会给育婴师制定工作目标，并举行讨论会。

育婴师的到来为NICU带来积极的影响，鬼泽护士长惊讶地表示：“多亏了育婴师，宝宝们才能在晚上保持充足的睡眠，发育良好。父母前来探病的时间也增多了，这些良好的改变也许在数据上显示不出来，但我们还是能够通过数据发现另一些积极的二次影响，比如突发事件减少了，护士们的离职率也有所降低。配备育婴师前，2008年度的离职率为22.4%，育婴师来到这里后，2010年度的离职率降低到了10.2%。此外，NICU一向会出现阶段性压抑紧张的氛围，育婴师便在复活节、圣诞节将这里装饰一新，疗愈大家的身心，而这些都是护士们想不到的点。”

奋战中的地方诊所

承担了全国一半分娩手术的各地方诊所，也在努力创造良好的生育环境。作为1次医疗机构，它们的服务对象主要是低风险孕产妇，但每年依然有诊所在不断放弃施行分娩手术。厚生劳动省的《医疗设施实态调查》显示，“施行过分娩手术”的一般诊所，从1996年的2 271家减少至2008年的1 441家。尽管2011年恢复到了1 327家
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 ，却改变不了濒临灭绝的事实。东京都杉并区有这样一家诊所，它致力推进产后育儿，为社区的新晋父母提供支援。

“从妊娠到分娩是组建一个家庭的起点，我希望由地方诊所来见证。”

大约20年前，赤川诊所的院长赤川元继承了父亲的诊所。父亲是名开业医生，原本在医院妇产科工作，赤川院长还在念高中时，父亲的诊所已经停止施行分娩手术，主要为内科疾病患者提供诊疗服务。赤川院长继承医院时，前来就诊的约八至九成是高龄患者，孕妇很少，即便有人来做孕妇体检，孕期30周后便转到别家医院分娩。赤川院长感到苦恼，热爱分娩手术的他表示：“施行分娩手术就好比妇产科医生的身份认证。”于是，他决定将诊所改建为妇产科医院。一开始，每月为1至2名产妇做手术，3年后增加到了每月10名，如今诊所已需要每月施行30台分娩手术，在当地可谓无人不知无人不晓。

赤川院长说：“1次医疗机构的职责是面向孕产妇提供密切细致的诊疗服务，重要的是竭尽全力、贴身看护。”为此，他几乎将365天24小时都花在了这里。他还认为，1次医疗机构理应施行自然分娩手术，3次医疗机构则不必，那里的医务人员仅是面对高危孕产妇，就已精疲力竭。

赤川院长常说，我们1次医疗机构要将低风险孕妇维持在低风险状态，直到她们顺利分娩，这是我们的使命，并且我们要专注于孕期的生活习惯，如饮食、睡眠、瑜伽、肚皮舞、针灸以及整体疗法的指导。一旦出现出血或腹胀现象，可随时打电话咨询。哪怕再轻微的症状，倘若放任不管，也可能酿成大祸，无法挽回。每次门诊结束时，他都会询问患者：“还有什么不明白的地方想问吗？”这话并不是在赶人，而是“请别介意，尽管问吧”的意思。

不仅如此，赤川院长还说：“孕期是培养家庭意识的重要时期，男女相识相恋结为夫妇，再经由怀孕、分娩组建家庭。家庭是与此前迥然不同的崭新阶段，要走到这一步，要求双方必须有足够的心理准备。所谓家庭，便是孕育生命的场所。希望大家都能组建一个良好的家庭，培养能为社会做出贡献的下一代。”不少男性陪妻子来就诊，当看到B超图像时，有的人甚至喜极而泣。

赤川院长这样解释“家庭起点”的含义：

“分娩是谁的事？毫无疑问，是夫妇的事，因为婴儿是夫妇的结晶，女性可以通过身体感知到婴儿的存在，男性只能通过认知。杉并区有四成孕妇都是回老家分娩，也就是说手术是在地方上进行的。真替那些将孕妇赶回老家分娩的社区感到难为情。孕妇好不容易决定了安居乐业的社区，当然希望在当地分娩。而回到老家分娩，除了让母亲感到‘轻松’，没有任何益处，因为产后那段十分重要的时期，父亲无法陪在孩子身边。孩子出生后的1至2周都见不到父亲，只能跟着母亲在老家生活，一个月后再回来做体检，这是要不得的。怀孕是一个随着时间不断向前推移的过程，从那时候起父亲便缺席的话，生育将很难变成夫妇共同的事。”

当地居民的增加，让赤川院长感到欢欣鼓舞。有时他会在街上遇到处在发育期的孩子，觉得这才是真正意义上的“街区”。

对院长理念表示理解、共同支撑着诊所的助产士上原直子女士拥有20年以上的助产经验，是一名资深人士。她于5年前来到赤川诊所工作。在短暂的交流时间里，她的电话数次响起。据她说，经常有孕妇就一些琐碎的细节来电咨询。很多母亲没有抱婴儿的经验，她们自己的母亲和婆婆也忘了当年是如何抱婴儿的，因此助产士必须从头教起。

上原女士说：“诊所的理念是支持一个家庭将孩子作为‘人’去好好培养，我对此非常认同。”她之前工作的妇产科医院是家私人诊所，提倡海外流行但在日本尚未普及的无痛分娩手术。那些前来分娩的女性，由于整个过程中感觉不到阵痛，甚至一边生小孩一边用手机发信息，态度敷衍，也不关心自己正在经历什么，一切交给医生与助产士处理。等孩子出生后，母亲问：“啊？这就生下来了吗？”语气中没有感动，而婴儿给人的感觉仿佛也是无精打采、缺乏活力的样子。产后，妈妈随手将婴儿交到医务人员手中，闲聊般道：“帮我稍微照看他一段时间。”至于医务人员，本该一迭连声地恭喜付出艰辛努力的妈妈：“真好呢，您辛苦了！”然而，这些慰问或庆贺的话她们一句都不说。上原女士无法认可这样的分娩手术，决定辞职离开。

“女性怀孕后，满含爱意地在体内孕育胎儿，历经痛苦后诞下新的生命，这样的生育才有意义。”上原女士再次感慨道。正因为克服了阵痛，在催产素的作用下才会分泌母乳，不是吗？在赤川诊所，上原女士领会了这份工作的另一面，即克服痛苦的意义以及在距离痛苦最近的地方，给予孕产妇支持的人是助产士。

再来看看赤川诊所举办的父母学习班。在这里，我们能感受到前来学习的父母与医生、助产士之间几乎没有隔阂。2012年10月7日，面向孕期超过20周的夫妇，诊所举办了父母学习班，地点位于诊所附近的杉并区公会堂。大家按预约日期就座，医务人员提醒道：“请大家务必在今天的课堂上多多结识朋友。”

接着，赤川院长发表演讲：“今天我打算和大家随意聊聊，并没有想太多。这是我们第一次举办父母学习班，没有规定任何主题。”然后，他展开了让人心情愉悦的“说教”，大家听得格外认真：

“政权终会再次更迭，孩子的生活会出现怎样的改变呢？从今以后，日本社会将变成什么样呢？我今年56岁了，对这些问题依然没有答案。各位年轻的爸爸妈妈，大家齐心协力，希望在怎样的社会、怎样的世界中抚养孩子呢？至少笼统思考一下这个问题，再做出生育的决定，这是很重要的。我们的时代充斥着太多不安因素，暗淡无光的现实让人无奈，为了让孩子们将来能够拯救这样的世界，请一定认真抚养他们。请将孩子培养成一个善良的人，看到身边有人倒下，孩子能主动对他说别害怕；看到需要帮助的人，孩子愿意主动为他做些什么。我的工作，是为社会创造更多健康的家庭。我坚信女性能够凭借与生俱来的力量孕育生命，为此，我通过自己的工作支援女性的分娩。

“自然分娩是非常棒的，但女性是拼上了性命在对待分娩。如今这个时代，几乎没有什么事情真的需要我们搭上性命去完成。生物随时处于生死之间——面对生育，我们只要怀着这样的心情就够了。自然分娩当然是我们的目标，但实际情况可能不如人意，总会有需要施行剖宫产手术的时候。希望大家在怀孕分娩之前，首先理解这一点。

“我们诊所的方针是，不施行会阴切开术。因为即便只是切开2厘米，并且事先注射麻药，也有不少产妇感觉痛苦。不管分娩过程会经受怎样的疼痛，一旦切开会阴，都会给母亲留下‘被切开了’的心理阴影。我们希望尽量减少母亲精神上的不适感。

“分娩这项自然而然的工作，需要用到女性自己的身体。应该避免稍微走几步便感到疲劳的状况。心里感到不安的时候，能够支撑女性的恰恰是健康的身体。保持正常的饮食和适当散步，听起来很简单，却是我们实实在在应该做到的。也许不少母亲怀孕时坚持工作到深夜11点才回家，而后匆匆吃饭，如果在孕期34周休产假之前一直保持这样的状态，会导致身体很难调理。休息日夫妇手牵手散步，用餐时细嚼慢咽，都是很重要的。

“在杉并区，产妇于产后8周以内，可在指定的医疗机构免费参加‘产妇体检’。有的母亲生完小孩后，罹患产后抑郁，如果觉得病情影响到了自己的正常生活，欢迎随时来诊所和我们聊聊。

“我们开业医生希望大家能选择在自己生活的这片街区怀孕生子。分娩本身并非生育的终点，关于育儿，有太多课题需要大家钻研，希望大家在育儿时积极利用行政政策。”

听完赤川院长的演讲，一位男性表示：“今天听完赤川院长的话，我决定以后要争取早些下班回家。”

这天下午，诊所还举办了面向不同孕期的另一些夫妇的孕妇学习班。参加这个学习班的母亲们距离预产期只有1至2个月。

课堂上，赤川院长使用附有脐带的胎儿身体与骨骼模型，详细解释了分娩过程和风险，包括阵痛、破水、预产期推迟将出现怎样的风险、何时使用催产剂、剖宫产手术如何实行，等等。在开始上述医学说明的同时，赤川院长表示：“人类由于直立行走，骨盆形状出现改变，变得不利于生产。正因为易于造成难产，所以总得有人伸出援手，这就是人类的分娩。因此，我的工作也含有无条件为她们提供支持的意思。母亲们凭借自己的力量分娩，而我会为引导出这份力量从旁建议。”

父母学习班上，聊完分娩的大致过程后，赤川院长说：“好了，接下来让我们试试‘分娩’。”于是，他点名邀请一位男性上台和自己一块儿演习。分娩的最后一步即剪掉婴儿的脐带，是父亲的职责。

大部分产妇都能进行自然分娩，而部分产妇必须接受剖宫产手术，她们中因此遭受精神打击的人不在少数。赤川院长说：“只有母亲能决定是否宁愿剖宫也要孕育生命，谁也无法代替她完成这件事。另外，孩子也应该感谢历尽千辛万苦给予自己生命的母亲。”最后，赤川院长总结道：“祝各位母亲实现优质生育。所谓优质生育，是指为了给孩子提供良好的成长环境，一家人每天生活在一起。希望父亲能够陪伴孩子的母亲度过这段她们不惜牺牲自己，也要诞下新生命的时光。”

在父母学习班上相识的“妈妈朋友”们，产后也会定期在诊所附近的杉并区公会堂聚会。产后两个月左右，赤川院长会寄给她们参加赤川诊所同学会的邀请函，月龄相近的孩子的父母们聚在一起，热热闹闹地聊着产后的各种话题。培养出深厚友谊的母亲们，也会私下结成小组，每月举办一次小型聚会“Gen-kids”。每期并不规定特别的主题，妈妈们可以心情轻松地参加。这项活动由5位妈妈负责，分别担任企划和会计。

笔者造访那次，大约有20组父母带着孩子前来。现场有的母亲在给孩子喂奶，有的母亲在逗着步履蹒跚的孩子，大家各做各的，互不相扰，却随时能够轻松地展开话题，诸如“什么时候带孩子去儿童会馆比较合适呢”“哪些餐厅允许母亲推着婴儿车进去用午餐”“孩子的衣服是在哪里买的呀”，等等，都是大家感兴趣的日常闲谈。如果某位母亲轻声嘟囔一句：“最近都没时间看电影呢。”马上会有其他母亲点头赞同：“我也是呢。”有的母亲表示，孩子满1岁后，外出散步看到别家小孩，会调皮地动手打对方，自己感到很烦恼。别的母亲听完纷纷热心地建议：“必须告诉孩子不能那样做哦”或是“事后再教训效果可不好，必须当场不厌其烦地告诉孩子不能那样做”。

“Gen-kids”的负责人之一、曾经做过幼儿园教员的某位母亲开始为大家读绘本，原本高声嬉闹的孩子们立刻听得入了神，静静地坐着一言不发。之后，瑜伽教室的老师前来授课，指导各位母亲和孩子一起做简单的体操：“轻轻拍孩子，哄他们睡觉”或“用力按摩足底”。

参加聚会的母亲无不笑逐颜开地表示：“生我家宝宝时感到安心极了”“育儿期的不安减少了许多”以及“下次怀孕，希望能在赤川诊所分娩”。

必不可少的是“寸步不离的助产士”“能严厉责骂的医生”

“在浓郁的家庭氛围中，与家人共同感受生命的纽带。在助产士与医生的守护下，迎接安心、安全的分娩。”——这是东京都府中市“府中之森　土屋妇产科”的宣传标语。这里为孕产妇创造了良好的生育环境，实现了优质生育。其中，起到关键作用的便是助产士的力量。

妇产科医生土屋清志院长习惯退居二线，“消除”自己的存在感，经常被孕产妇说：“等我回过神来，才发现医生也在呢。”他将门诊、分娩、产后看护等相关工作都交给助产士负责，只在需要采取医疗措施时登场。“要实现理想的分娩，围产期最好缩减规模。”“府中之森”作为地方诊所，2010年开始营业，每年约施行500台分娩手术。

如第一章所介绍，土屋院长指出，约六成孕妇在生下自己的小孩前，从未抱过婴儿，对分娩与育儿怀抱巨大的不安。土屋院长指出：“团块世代的育儿方式造就了许多钥匙儿童，这代父母毫无维持工作与生活平衡的概念。眼下，我们必须了解新生代父母是如何成长起来的。从网上搜集来的资料基本不可靠，那些知识零碎不全，是作者东拼西凑出来的有利于自己的信息。因此，重要的是孕产妇看助产士门诊时的实时交流，站在全局高度，相对把控孕期、分娩、育儿三个阶段，并且同时推进，给予指导。”

在助产士门诊，助产士会就“分娩方式关系到今后如何进一步育儿”等相关问题指导孕妇，年轻助产士通过观察前辈的工作方式，重新认识孕期、分娩、育儿三个阶段，为孕产妇提供看护服务。资深助产士与新人助产士配对工作，可以让她们发挥各自的优点，而新人助产士从中也受益匪浅。

有的孕产妇在瑜伽教室成为朋友，私下举办午餐会。由于怀孕，大家暂时离开了曾有的社交圈，渴望结识新朋友，这种时候，土屋院长会尽量避免自己成为其中一员。至于原因，他这样解释：“作为医生，我一直提醒孕产妇们要多与助产士沟通。如果医生与母亲看待问题的方式过于一致，那么分娩时遇到突发状况，医生就不能做出冷静判断，也当不好‘指南针’，又如何拯救深陷困境的团队呢？从某种意义上说，医生必须站在父爱主义（即父权主义，指为本人利益着想，代替本人做出决定）的立场，尽到他的职责，而非母亲的好朋友。那些性命攸关的重大决策，请放心地交给医生来做。”

如果说，在分娩一线由医生与助产士组成的团队中，助产士需要寸步不离地守护孕产妇，那么医生则应扮演严厉责骂的角色。

据说围产期医疗存在双重标准。医生从医学层面出发，按照科学理论进行思考，为孕产妇看诊并施行分娩手术；助产士有时会根据随月相盈亏的神秘变化推算出分娩浪潮，凭借经验与实践中的种种感受，观察孕产妇的身体状况。土屋院长细心地指出：“一切问题并非全部依赖科学解决，分娩领域还存在大量未知现象，如果母亲置身于轻松舒适的环境，分娩情况会大不一样。与只重视安全的分娩管理不同，我们提倡科学与非科学的双重标准，换句话说，希望母亲在自然科学与人文、社会科学的共同指导下进行分娩。”

如果母亲在放松状态下，躺在榻榻米上，采取自由姿势分娩，那么基本无须接受会阴切开术。在土屋院长的诊所，2011年的会阴切开率为初产妇20.9%，经产妇2.8%。只有在医生判断必须施行吸引分娩、手术钳分娩、骨盆位分娩，或遇到会阴伸张不良、胎儿巨大等情况时，才会考虑会阴切开术。会阴切开率的高低，某种意义上也能体现医生与助产士是否配合默契。

一般医院的会阴切开率普遍较高，这是分娩流程的机械化所致。土屋院长说：“产妇躺在分娩台上毫无技巧地拼命使劲，最终往往需要切开会阴。在监控仪器的影响下，她们容易紧张，致使胎心率下降，会阴伸张不足。当然，如果是风险产妇，会阴切开与剖宫产都是可能的，这种时候考验的是医生的眼力。医生和助产士的分娩知识大多来自医院，缺乏在助产院的实习经历，一些没有见识过自然分娩的妇产科医生，很难想象产妇能在不切开会阴的情况下顺利分娩。我们府中市正在培养一批年轻的妇产科医生，希望为他们创造机会，了解学习全新的分娩方式，它与医院那种在监控仪器的管理下进行的分娩完全不同。”

某些孕产妇最初希望自然分娩，却因为种种原因不得不切开会阴或施行剖宫产，这时如果有助产士片刻不离地提供看护服务，她们心理上也是可以接受的。在土屋妇产科分娩的某位女性告诉笔者，虽然最终她还是接受了剖宫产，但依然感觉能在这里分娩实在太好了。

佐藤良子（化名，31岁）小姐的第一个小孩是在东京都内娘家附近的某私人诊所出生的。由于胎位不正，她不得不接受剖宫产。进入预产期的那个月，医生忽然告诉她，孕期37周最好施行剖宫产，听完后她大惊失色，胎儿的预测体重为2 100克，良子小姐说：“能否再等一等？”医生却说：“快到新年了，要想在今年内完成手术，就必须定在12月27日分娩。要是新年期间发生什么，可不好办了。”医生语气专横，不留余地，完全只考虑自己的时间安排。手术时，听见良子小姐呼痛，医生冷冰冰地说：“还能喊痛就说明没有大碍。”良子小姐只觉心里一阵恐慌。

当初良子小姐会选择那家诊所，完全是被它倡导的母乳育儿所吸引。良子小姐的母亲育有三子，良子小姐排行老二，是喝母乳长大的，其他两位都是喝的牛奶，因此只有她从小不易患感冒。有了小孩后，她坚持母乳喂养，但突如其来的剖宫产给她造成了心理阴影。“下一次绝对不要剖宫产。”她暗暗在心里告诉自己。

计划要二胎时，她特意寻找可以进行VBAC分娩（即剖宫产后阴道分娩）的医院，于是发现了“府中之森　土屋妇产科”。

怀上二胎后，她毫不犹豫地来到土屋妇产科，首先了解到的是助产士的存在价值。

“这里有助产士门诊，每次我都有充足的时间和助产士交流。关于VBAC的知识，她们也会详细告诉我，以前我从来都不晓得，原来助产士是这样了不起呢。”她心情愉快地对笔者说。

和上一次不同，第二次怀孕的良子小姐腰痛得厉害，她担心是不是骨盆歪斜，便请助产士为她护理骨盆。让她不敢置信的是，戴上专用腰带后，疼痛便渐渐消失了。和上一次不同的地方还有，她常常遇上疲倦、嗜睡等小问题，这里的助产士总会耐心给予建议，经常与她聊天。

临近预产期，她住进了诊所，怎知腿部浮肿得厉害。助产士在病房中点了香熏，为她足浴按摩，而且前来护理的每位助产士都拥有相同水平的技能，有问必答，很快消除了她心中的不安。“不管哪位助产士来，我都觉得放心。”她回忆道。

由于迟迟不见分娩，土屋院长耐心地将原因悉数告知：“虽然我们很想再让你等一天，但要是在周日分娩，万一有个什么，必须把你转送到大医院。周日的话，那里人手不足，风险也大。”最终，良子小姐的分娩日比预产期迟了13天，由医生为她施行了剖宫产手术。她满意地说：“虽然没能实现VBAC分娩，但是医生为了我们母子耐心等到了最后一天。因此哪怕是剖宫产，我精神上也完全能够接受。”

质问医疗水平高度发展之后的时代

我们知道，孕期存在各种风险，分娩也是同样的道理。分娩异常会导致胎儿在昏迷状态下出生，即便抢救过来，身体也会留下残疾。哪怕产前诊断技术日新月异，仍无法避免产后才发现孩子罹患重病或身有残疾的情况。

在家同时进行看护与育儿十分困难。有的家庭因为各种原因，无法接受这样的孩子，便将孩子送去了重症身心障碍儿童机构等专门的收容所，但那里名额有限，大部分孩子需要排队等候，并非申请便能入院。

某位就职于疗养机构的医生指出：“超重症儿童的增加，延长了他们在收容机构的入住时间。由于护士资源紧缺，即使没有满额，有的孩子也无法进入NICU，有的出院后转去收容机构，能一直待在机构里，不用为腾位子而回家，反倒是种幸福。目前的问题是，社区环境无法为照顾这些孩子创造足够的条件。比起增加设施，更重要的是提供强有力的居家医疗支援，让孩子们更容易回家，不是吗？充实访问看护师或短期入院、医院救急等资源才是必须的。”

由于医疗水平的高度发展，许多进入NICU的孩子们得以保住性命，哪怕因早产，体重只达到500克的孩子也不例外。住进NICU的孩子，有的体重过轻，有的罹患先天性心脏病、肺病等各种各样的疾病。出院后，不少人转为居家治疗，0至9岁儿童中利用访问看护的人数年年增加。根据厚生劳动省保健局医疗科的调查，2001年利用人数仅为842人，2009年增加到3.5倍，达到2 928人。

孩子罹患疾病或身有残疾，会给育儿埋下巨大的不稳定因素。如第一章介绍的，“有的母亲是在自己的孩子出生后，才第一次抱‘婴儿’”，这样的女性大约占了六成，对育儿这件事本就十分迷茫。从这个层面来看，能为她们提供助力并切实发挥作用的，正是访问看护。

“Coco Baby”是日本第一家以NICU出院儿童为接收对象、为他们提供专业访问看护服务的访问看护基地。由于现有访问看护基本以高龄者为服务对象，鲜少有为儿童提供相关看护的基地，因此这家机构的存在十分难得。看护师兼所长吉野朝子表示：“在医院NICU工作期间，一旦出院，被社区访问看护机构拒之门外的孩子我见多了，‘既然如此，何不为孩子们设立一家专门机构呢？’某位母亲的话提醒了我。”于是，这家机构在6年前应运而生。

抱有相同想法的NICU护士并不少。吉野所长创立“Coco Baby”后，很快便聚集了一群志同道合的伙伴。录用标准是拥有5年以上NICU或儿科工作经验，一些对NICU这种特殊环境非常了解的医务人员专心为出院后的孩子们提供细致的看护服务。

在NICU，孩子们随时要靠监测仪器监测血氧饱和度（SpO2
 ）和心率等，病房内警铃不断。如果父母不遵守探病时间前来医院，就根本见不到自家孩子。如果只是住院几周而后出院还好办，不少孩子却是一住便长达几个月甚至一年。

有的孩子病情会突然恶化，即便出院，也需要父母在育儿的同时进行24小时贴身看护。而他们的父母若不事先做好心理准备，孩子转为居家治疗后，家里就会乱作一团，父母也会不知所措。很多母亲在孩子出生前拼命工作，生下孩子后便辞职在家，专心照顾孩子。孩子住在NICU里时，天天担心他的生命安全，出院后又与孩子关在家里，过着与世隔绝般的二人生活。有的婴儿无法适应出院后的环境变化，夜哭不止，吵得父母也无法安心入睡。新人妈妈、爸爸搞不清孩子是因为本能而哭，还是因为身体不适而哭，心里越发不安。

如第一章所述，即便抚养健康的小孩，母子也容易遭到孤立，更不要说孩子罹患疾病或身有残疾。这种时候，每周上门一次的访问看护师，能够为母亲减轻不少心理负担。

有的父母心理上无法接受罹患疾病或身有残疾的孩子，便与需要接受医疗看护的孩子一块儿闭门不出，几近与世隔绝。能够为他们提供支援的，只有访问看护制度。母乳、奶粉、发育等方方面面的建议都很重要，毕竟看护大人与看护孩子性质全然不同，因为成年人症状相对稳定，而儿童处于发育期，哪怕只是过去一个月，身体状况也会出现显著变化。测量脉搏也是，大人只需要按住腕部，儿童则需要使用听诊器听取心跳。

针对小儿专门访问看护的必要性，吉野所长这样说：“随着孩子的成长，出院后必须继续进行的医疗看护渐渐中断，这样的例子有很多。一些孩子克服了手术和治疗，接受了胃造瘘手术，依靠胃管进食。我们根据孩子的病情和身体状况，发掘孩子的潜力，提出建议、制订方案，让孩子慢慢能够通过咀嚼进食。当孩子不用再输氧时，才算开启了孩子的未来。访问看护的作用就是陪在家人身边，引导出孩子的潜力。”

对访问看护来说，重要的是走入家庭，站在医务人员的角度，配合孩子的节奏思考力所能及的事，同时从整体上把握家庭状况，提供看护服务。

吉野所长继续道：“孩子从NICU出院后，每月会去医院复诊一次。不管怎么说，医生要在有限的门诊时间里把握孩子的具体生活状态是相当困难的。在这里，有我们专业访问看护师接棒，寻找适当的时机给予建议，才能共同思考如何促进孩子的成长。”

虽说诊疗报酬中关于访问看护的部分已经有所改善，但仍旧无法满足当前的需求。由于小儿访问看护可利用医疗保险支付部分费用，因此无法套用为高龄者提供看护的居家医疗制度。吉野所长指出：“如果要同时进行哺乳指导和医疗看护，90分钟的时间是远远不够的，有时我们的看护师还需要每周上门3次以上。从NICU出院后的孩子，住得比较分散，靠看护师骑着自行车一家一家去访问，效率较低，一位看护师每天最多访问4至5家。另外，还有不少病患被忽略，出院后没能接受任何医疗看护，无法与访问看护师或自治体的保健师联系，那些母亲便只能独自烦恼。”

有的孩子必须借助呼吸机治疗，有的孩子则无须如此，而还有更多夹在二者之间需要接受医疗看护的孩子，要么罹患疾病，要么身有残疾，更别说一些病情容易突变的孩子必须频繁地住院出院。由于很难预估何时出院，给经营带来不安定要素，因此一般看护机构都不愿意提供小儿访问看护服务，而来自自治体的支援，从质量上看又参差不齐。吉野所长说：“不同的成长时期有不同的烦恼。为孩子与家人排忧解难，恰好能够发挥访问看护师的巨大作用。”

当孩子的容身之处减少时

不少罹患先天性疾病或身有残疾的孩子会在婴幼儿阶段的成长期失去容身之所，幸运的是，如今他们与父母一起重新找到了归属。

走进东京都台东区藏前的江户大道，很快能看见一座名为浅草圣约翰的教堂。每周二、五，从10点到14点半，这里会举办小型聚会，参会者多为孩子与母亲、育婴师等，有的女孩喜欢玩过家家，有的男孩喜欢弹钢琴，还有的男孩每次来都要读绘本。在教堂里，大家尽情嬉戏，谈笑风生。

自主保育小组“小鸠园”是专为罹患心脏病的孩子设立的，这一天，一些母亲像往常一样，带着自家孩子来到小鸠园。这里共招收了15名小朋友，在园内与自己的母亲形影不离。母亲们在小鸠园采取自主管理、运营的方式，保育费为每月3 000日元，学籍费为每月200日元。这里的大多数孩子容易罹患感冒，或是频繁住院出院，无法长期来小鸠园，按照园规，他们可以在身体条件允许的情况下自由入园。除了罹患心脏病的孩子，一些身有残疾的孩子也能入园，不过前提是家住台东区，年龄在1至5岁之间。如果接下来孩子能进入社区幼儿园或托儿所，则可视为从小鸠园毕业。

这里的工作人员皆持有育婴师或幼儿园教员的资格证书，正式员工3名，其余为临时职员。有的小朋友曾在小鸠园待过一段时间，后来他们的母亲便参与到运营工作中。由于这里的孩子极易感染疾病，因此平日里只要哪个孩子或母亲、工作人员出现咳嗽、流鼻涕的症状，哪怕很轻微，也可在家休息，不用来小鸠园。如果有谁接触了罹患流行性感冒或其他传染病的孩子，考虑到距离发病存在潜伏期，那段时间也可以在家观察。如果哪位小朋友家里的兄弟姐妹在托儿所或幼儿园有可能被传染了疾病，他可以减少来园次数，所以这里的小朋友都不用太担心感染疾病。

在小鸠园工作20年的长桥雪子表示：“罹患心脏病的孩子即便想去儿童会馆，母亲也担心他感染疾病，渐渐不让孩子外出，在育儿期可能变得神经衰弱。我们小鸠园设立于1976年，创立者就是那些患病孩子的父母，他们在园内实行自主保育。虽然近几年，普通幼儿园或托儿所也开始招收患病的孩子，但毕竟是少数。如果孩子不能去幼儿园或托儿所，就没有机会体验集体生活，之后可能会直接升入小学。为了给这些孩子创造机会，我们才设立了小鸠园。”

在东京都内的大学医院工作的护士大田由美女士（化名，30多岁）说自己在围产期医疗中心工作，早已习惯NICU的环境与节奏。自己的孩子出生后，被检查出罹患先天性心脏病，脚部发育也有异常。由美女士很想继续工作，在和医院谈到职场复归的问题时，医院告诉她：“院内托儿所不接收患病的孩子。”并且她是医院的正式员工，无法免除夜班，而医院又不招收外聘医务人员，无奈之下，她只好辞职。作为护士，她的月薪甚至比丈夫还高，尽管如此，为了照顾孩子，她还是决定找一份外聘的工作。

咨询托儿所时，对方听说孩子有心脏病，随时需要输氧，纷纷表示拒绝。于是，在孩子满3岁前，由美女士一直待在家里照顾他。由美女士说：“把孩子完全交给祖父母抚养不太现实，我希望他能多和同龄孩子玩耍。自从来到小鸠园，他慢慢学会走路、说话，虽然这里的孩子都比他健康，但我想这其实是一种良性刺激。”现在，她将孩子寄养在娘家，自己做着兼职护士的工作，每周二、五请假休息，陪孩子来小鸠园。从她家到小鸠园，单程大约要花一小时。

另有一位母亲告诉笔者：“我家孩子在2岁之前都是去的儿童会馆，我担心他被传染感冒或其他疾病，渐渐就不让他去了。”之后，她便选择了小鸠园，打算在孩子的根治手术结束后，自己便恢复工作。然而，等待手术期间，医生说孩子罹患的是扩张型心肌病，伴有心室收缩功能减退等症状，无法实行手术，只能考虑心脏移植，她便打消了回归职场的念头。她笑着说：“在小鸠园，罹患感冒的孩子一定会在家休息，所以我很放心。即便是体力较差的孩子，也能在教堂的大‘教室’里玩耍。”

担任小鸠园代表的桧垣君子说：“孩子出生后立即住院，接受手术，其实积累了不少压力，对大人也产生了不信任感。而这里能够消除他们的不安，让他们感觉原来大人们并不可怕，慢慢产生自信，这对他们的发育有良好的促进作用。小鸠园的教育方针比较特别，并非对这些孩子进行针对残疾儿童的治疗保育训练，也不会勉强他们做自己做不到的事，而是开发他们的兴趣爱好，辅助他们积极主动地玩耍。”曾经从事育婴师工作的长桥女士也说：“园内的孩子年龄各异，有些游戏能玩，有些游戏不能玩，我们会根据孩子的身体状况，采取自主保育的方式。妈妈们告诉我们，希望在这里营造出某种积极的氛围，让大家感觉‘能够坚持到如今，真是太好了’。在工作人员眼里，1至5岁的孩子是最可爱的，看着他们就觉得心灵得到了慰藉。”

此外，小鸠园还成为容易遭到孤立的母亲们的沟通交流场所。她们可以互相交换关于医生、医院的各种信息，如果对某次就诊不放心，或是担心术后孩子的身体状况，也能在这里商量找别的医生重新就诊。一些孩子在园内成为朋友，从小鸠园毕业后，学会了坚强地面对接下来的幼儿园或小学生活。每年3月，小鸠园会举行校友会，由大人带上孩子，一块儿坐着巴士去郊游。

这里不会勉强孩子们做任何事，大家各自拥有灵活自由的时间表。孩子们尽情嬉戏，母亲们畅所欲言。桧垣代表的女儿也患有心脏病，曾与母亲一块儿在小鸠园待过一段时间。女儿毕业后，桧垣女士便担任了这里的运营委员工作。经历过育儿，又亲眼看见了自己朋友的育儿方式，以及一批批入园的孩子与母亲，她表示：“母亲和孩子没必要刻意分开，在某段特定的时期，哪怕成天黏在一起也是好的。孩子们总有一天会长大成人，自然地离开母亲。日本已经变成不愿意花时间等一等的社会，工作固然重要，然而花一些时间耐心等待（孩子成长）也很重要。勉强把孩子送进托儿所或幼儿园，孩子便会产生被妈妈抛弃的感觉，心里的不安会越来越强烈。有时候，哪怕妈妈去上厕所，孩子都会黏人地问，妈妈你要去哪里？孩子们总会经历这样的时期，为了减轻他们的精神负担，这种时候，母亲最好调整节奏，暂且放下手头的工作。相比无法出去工作的焦虑，花个2至3年的时间陪陪孩子，以后会轻松许多。我正是希望将小鸠园打造成这样的场所，母亲们在这里能够相互鼓励，愉快地度过这两三年。”

类似小鸠园的保育机构目前并不多。就东京都内而言，除了小鸠园，还有位于涉谷区的“小熊园”，立川市的“小鹿园”，横滨市的“横滨小熊园”，都是非常难得的。桧垣代表说：“日间护理服务是根据《自立支援法》制定的。尽管台东区表示理解与支持，但每个社区的实际情况不一样，对该服务的需求也不一样。那些罹患心脏病的孩子，有的能免费获取残疾人手册，有的则不能，也就是说，能够享受这一服务制度的孩子是有限的。和其他残障孩子不同，大多数患有心脏病的孩子无法利用《自立支援法》或日间护理服务。另外，目前《自立支援法》并不支持广域利用，但罹患心脏病的孩子和高龄者不同，在一定的行政区域内，患病孩子的数量是不固定的，这种状况也无法适用《自立支援法》。某种程度来说，我认为今后有必要扩大《自立支援法》的利用范围，也就是说不要总以原本的地方自治体为单位。”

目前，每100个孩子里就有1个罹患心脏病，倘若我们能为这些孩子和父母提供更多的帮助，让他们过上健康正常的生活，也就意味着赋予了这些孩子更多的未来可能性，不是吗？

心疾患者的光明未来

大约有1%的新生儿都患有先天性心脏病。最近30年来，先天性心脏病的死亡率降低到患病总人数的三分之一。自1950年起，日本便开始实行更换人工心肺的手术，但尚不清楚手术后患者的具体生活状况。大部分先天性心脏病手术都不同于无须定期观察的根治手术，术后还伴随着各种并发症、后遗症和继发症。

胎儿心脏病形成于母体妊娠初期，换句话说，那段时期若是胎儿心脏发育异常，则会导致先天性心脏病。原因可见于染色体异常、单一遗传基因异常、药物影响、感染等环境因素，等等。环境因素与遗传因素在相互作用下可出现多基因遗传疾病。

1980年前后，先天性心脏病患者多为儿童；2000年，成年人患者数与儿童患者数基本持平；预计在2020年，成年人患者将超过儿童患者，先天性心脏病也即将变为成年人疾病的一种。循环器官儿科医生资源紧缺，能为成年人患者看诊的循环器官内科医生中，只有极少部分能同时为患先天性心脏病的儿童看诊，这是因为在解剖与血液循环动态方面，儿童的情况与成年人不同。虽然95%以上罹患先天性心脏病的儿童都能活至成年，但成年之后也会继续请循环器官儿科医生为自己诊治。大部分中等症状、重症患者需要继续使用药物治疗。若在儿童时期植入了人工血管，随着年龄增长，会出现血管尺寸不适合或老化等问题，需要再次动手术更换，而能够解决这些难题的人才已逐渐枯竭。

专攻成年人先天性心脏病与儿童循环器官的圣路加国际医院循环器官内科部长、心血管中心负责人丹羽公一郎医生说：“目前成年先天性心脏病患者的数量，与每年罹患心机梗死的患者数量持平。先天性心脏病患者即便接受了根治手术，其中八成的人必须继续就医。成年后，约四成的人依然维持中等症状。”据推测，当前全日本成年先天性心脏病患者约有45万，从儿童时期覆盖到成年时期的诊疗体制中，“过渡期问题”尤其值得我们关注。

以东京大学循环器官内科医生八尾厚史为核心，2008年，东京大学医院设立了ACHD（成年先天性心脏病患者）门诊，并开发了由循环器官内科医生负责的ACHD患者管理系统，旨在全国范围内培养专科医生。丹羽医生说：“在各都道府县，至少得有一家医院能够救治重症的成年先天性心脏病患者。”目前，针对过渡期问题，千叶县儿童医院里15至20岁的患者，均能被转送到千叶循环器官疾病中心。丹羽医生还提到了未来的一项医学课题：“妊娠、分娩是大课题。90%的女性患者可以正常怀孕、分娩，但仍需要产科、麻醉科、循环器官科、NICU等各部门组成团队，采取应对措施。当前，在东京都内，只有圣路加国际医院和东京女子医科大学医院拥有这样的医疗技术。”

此外，在婴幼儿时期，医疗费用可全免，成年后则转为自费。为接受手术，患者还面临向公司请假与易遭解雇等大问题。丹羽医生说：“一些慢性疾病若在儿童时期无法根治，则会带入成年时期，那时候患者得不到补助金，而对医院来说，治疗疑难杂症的诊疗报酬是很高的，即便患者想挂心理咨询门诊，加算费用也得自己垫付。此种情况下，患者若离开医院，一旦出现心律不齐，甚至可能猝死。如果平日定时到医院复诊，不仅能预防某些突发状况，还能及早发现问题，但终究不如住院方便医生掌握其具体病情。”

东京都内的医院，存在差额床位费高、住院费昂贵等问题，为了照顾患病的孩子，母亲只好辞职，其中不乏经济困难的家庭，没有条件购买生命保险或互助保险，而这些从外表看不出来的“内部残障者”又很难获取1级残疾人手册。丹羽医生表示：“中等症状以下的患者，大多能像普通人一样从事一般工作。在大城市，有些岗位会面向残疾人士公开招聘，在小地方却很难说。每月1次的定期复诊也给患者的求职造成很多不便。”

成年先天性心脏病患者都面临经济独立、建立家庭的社会性难题。为帮助他们渡过难关，需要制订合理的就业支援、生命保险、税制、诊疗报酬体制等，而这些课题眼下堆积如山。

居住在东京都内的某位男性，罹患大血管错位的先天性心脏病，2岁时植入了人工血管，8岁时接受了“根治手术”，之后生活与正常人无异，初中时加入了学校的吹奏乐社团，也能参加橄榄球、柔道活动。高中毕业后，他参加了公务员考试并被录用，早晨上班时，爬几级楼梯心率便高达每分钟180次，是正常人的数倍以上。由于健康状况恶化，甚至引发心律不齐，危及生命，他不得不向单位请假并很快住院。住院期间，他接受了电击治疗，没想到出院后不久再次引发心律不齐，又住了一周的院。而他之所以接受劝退离职，是因为人事部告诉他：“现在还是试用期，你已经连续两次住院，单位可能没法正式录用你。最好主动辞职，免得今后给自己带来不必要的麻烦。”

其后，他继续挑战公务员考试，虽然分数合格，但在健康诊断时被筛了下来。他报考了专科学校，一边打工一边不断重考公务员。25岁那年，他终于进入对他的疾病予以理解的单位，工作暂时稳定下来，27岁时结了婚，也有了小孩。虽然不再频繁住院出院，但是健康状况时有波动，需要停职休养。回单位上班时，上司对他颇为照顾，根据他身体的情况安排工作时间，每周他有两天可以每天工作2小时，之后慢慢增加出勤时间。这位男性表示：“仅靠打工的话，无论是维持身体健康，还是在社会保障方面，都存在诸多不安因素，结婚也成了奢望。而作为正式职员，拥有稳定的工作，便可以请假去医院复诊，还能利用短时间工作制度，错开早晚高峰上下班时间。如果这些在将来都能实现，那么更多心脏病患者就可以像普通人一样工作。”

倘若在职场，心脏病患者也能享受与孕产妇类似的待遇，那么大多数成年先天性心脏病患者便能正常工作、结婚、组建家庭，描绘光明的未来。

收获好成绩的“职业妈妈小组”

被社会视为包袱的弱势群体，不仅有疾病患者和残疾人士，还包括“养育小孩的女性”。头胎出生后，六至七成女性会失去工作，这一现状对社会来说有百害而无一利。如果仔细观察产后复归职场女性的活跃表现，就能明白这种损失究竟有多大。

下面为大家介绍的真实事例，充分证明了拥有丰富工作经验的女性在产后回归职场，能为企业创造多大的价值。大型人才派遣公司保圣那集团于2011年，在总部创建了“职业妈妈小组”（组员7名），收获了不俗的业绩。

组长矢野美纪女士一边抚养2岁的女儿，一边担任公司的营销职位，充分发挥出自己的能力。出生于1974年的矢野女士求职时恰逢日本的就业冰河期，之所以选择目前的公司，是因为她被“保圣那无视性别差异，只看工作能力”的企业文化所吸引，担任营销职位后她注意到，在人才派遣业界，工作人员以女性居多，而营销职位也由女性担任的话，她们在工作中会更加积极。

每天，她都需要在没有预约的情况下，直接上门拜访约50家企业客户，进入公司的第4年，升任组长。2000年时，她负责的外资系企业与证券公司纷纷扩大市场规模，她的业绩飞速增长。在担任营销部组长的时代，她与公司同事结了婚，32岁时成为公司里最年轻的执行干事，不论是责任还是工作量都更加繁重。不分昼夜地加班、搭乘末班车回家是家常便饭。在她的带领下，小组营业额比前一年增长了160%，获得社内优秀小组称号。“这时候要孩子大概比较困难吧。”她这样想着，在35岁时首次考虑生育问题，次年生下女儿。

女儿出生后，她和人事部部长进行了面谈，当天社长也出席了。就育儿假期间复归职场的问题，社长鼓励她说：“目前适合妈妈担任的营销职位很少，不如就由矢野带头，为大家创造更多的工作机会，怎么样？”每年公司里约有100名员工休产假以及育儿假，如果身处公司营销最前线的员工退居幕后的话，不仅本人职业生涯受到不利影响，公司也会损失一批营销人才，于是，“职业妈妈小组”应运而生。

矢野召集休产假的员工与已经回公司上班的妈妈员工们开了好几次会，列出育儿时期的营销活动中实际存在的阻碍，探讨具体的解决方案。2011年11月，女儿1岁零8个月了，矢野女士回到公司上班。每天早晨都带着女儿一起去公司，将孩子寄养在公司的托儿所后，便开始了一天的工作。

在移动通信尚未普及的年代，她已经在自己的家里打造出便于工作的环境。组内必须由组长出席的会议调整到了白天进行，为每家客户公司配有1名营销人员、1名顾问，后来这两个职位分别增加为2人的配置规模，即便她们因小孩忽然发烧或罹患流感需要请假，小组也能及时找到人顶班，降低不必要的风险。同时，负责与客户进行邮件对接的员工有4名。

回到公司的矢野女士每天的日程安排是这样的：早晨4至5点间起床，首先检查公司邮件，5点半开始做家务，6点左右刚好洗完衣服、准备好早餐，她会叫女儿起床，照顾她吃早饭，7点多带着女儿一起赶往公司，将孩子寄养在公司的托儿所。晚上7点托儿所关门时，她才匆忙去接女儿，到家时大概8点，之后是吃晚饭、洗澡，9点半哄女儿睡觉。上下班路上要花2小时，对母女俩来说是无比珍贵的共处时间。虽然她也申请过社区的托儿所，但最终决定将孩子寄养在公司的托儿所，只为尽可能多地和女儿待在一起。在公司，不只矢野女士如此，作为职业妈妈的员工都以自己的方式与家人一块儿努力着。

在孕期和育儿假时，矢野女士也考虑了许多亟待解决的问题。比如作为公司干事，哪怕是晚上，也需要接待客户，产后自己还能像从前一样利落地干活吗？如果从干事职位上退下来，下属将变成自己的上司，大家能够毫无芥蒂地协作吗？见过婚后留在公司的营销组长，却没见过抱着婴儿来上班的组长；同一职位的同事即便家有子女，也多是大学生或高中生。如此看来，自己真的能够继续留在公司做以前的工作吗？

11月回到公司上班后，矢野女士不再担任干事，以组长的身份留在营销部门。从11月到翌年1月为止，是她复归职场后的适应期，如她所料，由于流感、感冒的盛行，小组成员永远没有凑齐的时候。估计即便安排两个人同时担任一个职位也忙不过来，于是，她在小组内部实行了“可视化”办公策略，将“订单”“人选”“事务所访问”“签约”等人才派遣的流程写在白板上，这样一来，大家在早会、晚会上能随时确认由谁负责哪个环节，就算临时发生紧急状况，也能随机应变。

大家为了在有限的时间里高效地完成任务，在把握彼此任务进度的同时，自发展开互帮互助，如果某位组员手头的案子遇到了困难，有余力的其他组员会主动帮忙。人才介绍行业竞争激烈，客户希望派遣公司尽快安排人员上门，因此对矢野女士所在的部门来说，效率决定胜负。接到客户的订单后，她们安排处理得越快，签约率越高。得益于组内成员的团结协作，矢野女士她们的订单很快便顺利签约。而且，成员里还有不少担任过组长的资深人士，每个人都擅长预判，能妥善解决纠纷，为此小组负责的许多企业都乐意与她们签约。比较2012年12月前后半年的签约率，明显后面半年成倍增长。公司的整体业绩也大幅上升，并始终保持在较好的水平。

同时诞生的意外产物则是，客户公司对矢野女士她们的职业妈妈小组非常有兴趣，因为那些公司也存在类似的不安和烦恼，比如担任营销工作的女员工一旦休产假，部门业务就无法正常开展。矢野女士颇有体会地表示：“只要支援体制到位，职业妈妈也能在实际工作中取得业绩。”因此，在给客户提出相关建议时，她也显得十分自信。

妇产科医生也面临诸如此类产后女性的持续就业问题。国立成育医疗研究中心围产期中心的产科医生久保隆彦提道：“为了避免因妊娠、分娩导致的社会地位下降等现象，必须调整公司内部结构。而医生们也面临同样的问题。在一定时期内，也就是育儿期间，大家互相分担工作，比如让育儿期的3名医生同时承担一位在职医生的工作，而非完全休假，这样大家都能受益，不是吗？”

另外，久保医生还说：“在大企业工作的女性，大都希望过了35岁再生下头胎，这个认知其实存在很大问题。作为医生，我们希望她们在25至30岁生头胎，30至35岁生二胎。如果要考虑职业生涯的连续性，这一目标自然无法实现。然而，如果女性能在适龄期怀孕，那便可以大幅度降低妊娠异常的风险，医疗费也能减少许多。为了让女性在分娩、育儿的同时也能正常工作，同时不给企业造成负担，国家可以考虑按一定比例实行男性育儿假政策，并且减少企业法人应纳税额，这样，休育儿假的男性员工也不会有太多负罪感。倘若企业负担过重，必定只能抓紧自己的权利奋战，否则无法在商场立足。如果大家都知道高龄孕妇流产率较高这种常识，那么孕妇本人以及周围人都会更加重视上述问题了吧。”

如前面几章所提到的，只要女性在育儿期的工作方式无法获得企业的谅解，那么在妊娠期便会遭到解雇，或是产后被迫辞职。正因为这些现象早已变成不容置疑的事实，不少女性才迟迟不敢怀孕，或是一再延后怀孕、分娩的时间。等年龄大了，又担心“是不是再也生不出孩子了”，而后匆匆忙忙前往医院进行不孕治疗。

妇产科医生一致认为：“如果条件允许，希望大家尽早生育。”某位医生说：“40岁才开始手忙脚乱地希望怀孕，是时代对生育问题的巨大误解。”至于为何这样说呢，是因为类似的风险怀孕在现实中太常见了。

某位50多岁的女性接受卵子提供后怀孕，却被东京都内好几家大学医院拒之门外，而后经由介绍，来找上面那位医生就诊。经检查，医生发现她不仅患有子宫肌瘤，而且胎盘前置（受精卵于子宫下方着床，胎盘附着于子宫下段，堵塞子宫颈内口，分娩时会有大出血等危险），可以说是超高危孕妇。生下孩子后，她回到位于六本木的家里，却不亲自抚养小孩，而是雇用了一位保姆，负责24小时全职照看。得知情况后，医生不由得感慨，在这种环境里成长的孩子算是幸福的吗？这位医生心情复杂地表示：“高龄孕妇往往没有经济负担，一般选择无痛分娩、不必要的剖宫产等，孩子出生后也被完全托付给保姆，总之她们有各种方式逃避育儿，因此亲子关系日益疏远，降低了生育本身的幸福指数。”

在东京都内实施分娩手术最多的是日本红十字会医疗中心，35岁以上的孕妇占48%，40岁以上的超过10%。医疗中心的杉本顾问在提及高龄分娩的风险时，说：“随着高龄分娩的增加，难产的例子也增多了，以至于不少产妇最终选择剖宫产。从35岁开始，孕产妇会更容易罹患高血压、糖尿病、子宫肌瘤等并发症，乳腺癌患者中，90%都是35岁以上的女性。这些并发症的出现和分娩能力降低有关。初产妇的话，由于年龄不同，出现并发症时存在显著差异。母乳的分泌也是同样的道理。”在医疗中心，20多岁产妇的母乳喂养率达到90%，30多岁的为80%，40多岁的则为70%。杉本顾问说：“换句话说，哪怕到了40多岁，依然可以进行母乳育儿。因为个体差异很大，所以需要具体问题具体分析。随着高龄分娩的增多，新晋父母要担负育儿和赡养双亲的重任。这种时候考验的便是家人间可以维持怎样的理想状态，以及社会能够为生育问题提供怎样的支援。”

理应重新认识的母乳价值

母乳中富含脂肪、碳水化合物、蛋白质、维生素、矿物质等，其中约九成为水分，其余固态物质则由碳水化合物（乳糖）、脂肪、蛋白质等组成。《母乳育儿支援讲座》（水野克己、水野纪子著，南山堂）中指出，母乳中脂肪量占比为30—50g/L，占总热量的45%—55%，其中主要含脂肪酸、胆固醇、磷脂、脂溶性维生素等，二十二碳六烯酸（DHA）、花生四烯酸（AA）等多价不饱和脂肪酸则能够促进中枢神经及视神经的发育。另外，婴儿出生后，脑神经突触急剧增多，需要大量胆固醇，而喝母乳较多的婴儿的血清中，胆固醇含量较喝奶粉的婴儿的高。当开始摄取婴儿辅食后，这一差值会渐渐消失。为此，母乳喂养的婴儿较少罹患动脉硬化等疾病。

而且，母乳中含有的免疫物质是奶粉中不具备的。中性脂肪经过代谢分解生成的游离脂肪酸，可抵御细菌、病毒、寄生虫的入侵；母乳还含有130多种低聚糖，防止病原体与黏膜上皮结合，从而避免黏膜感染。可以说，母乳喂养的好处数不胜数。《一本就能理解的母乳育儿》（水野克己主编，Health出版社）面向一般读者，介绍了母乳的组成与好处，下面为大家做一个简单介绍。

母乳喂养可防止婴儿罹患传染病。母乳中不仅含有婴儿身体所必需的营养元素，而且含有多种增强抵抗力并强化免疫因子、酶和白细胞等婴儿免疫系统的元素。对腹泻、消化器官传染病、支气管炎、肺炎、尿路感染等有显著的预防效果。未经母乳喂养的婴儿，在出生后2个月内，因罹患传染病而导致死亡的人数是母乳喂养婴儿的5.8倍，出生在2至3个月内的，死亡率是后者的4.1倍，出生在4至5个月内的，死亡率是后者的2.6倍，出生在6至8个月内的，死亡率是后者的1.8倍。据调查，通过母乳育儿的方式，5岁前孩童的传染病死亡率可减少13%。

婴儿单纯靠喝母乳，可防止、延缓肠道对抗原（致过敏物质）的吸收。由于未摄取人工乳制品（原料为牛乳），也就远离了大量牛乳蛋白质，有效防止牛乳过敏。这是因为母乳中所含的黏蛋白覆盖住肠黏膜后，有效防止了病原体附着于黏膜上，也避免了导致过敏的异种蛋白质穿过黏膜。婴儿在出生2至3周内，由肠道生成微量分泌型免疫球蛋白A（igA），而母乳中富含igA，因此在婴儿的肠道自行生成大量igA前，是一种很好的补充。另外，与人工乳制品相比，母乳可降低婴儿肥胖风险，且有抗癌效果。

母乳还能提高智力水平，促进神经发育。脑的成长离不开长链不饱和脂肪酸。从妊娠后期到出生后6个月，婴儿的脑部处于急速成长期。母乳中含有DHA、花生四烯酸等不饱和脂肪酸的所有构成元素，对脑部发育具有巨大的促进作用。与牛乳育儿相比，母乳育儿的婴儿其中枢神经及末梢神经较为早熟，认知能力也较高。

哺乳行为不仅对婴儿有利，对母亲来说也有许多好处。该书指出，婴儿吸吮母亲乳头时可促进母体分泌催产素，这种激素能加快子宫的修复。此外，有研究指出，哺乳行为还能大幅降低女性在绝经前罹患乳腺癌、卵巢癌、子宫颈癌的风险。

执笔过程中，笔者曾参考过两本由昭和大学医院准教授水野克己医生执笔、主编的书籍，水野医生建议：“喂奶时最初15分钟的母乳分泌量，往往占了总量的90%。之后的时间便留给母亲与婴儿悠闲地度过。每位母亲都需要榨乳，并将母乳冷冻保存，以便在将孩子交给别人照看或母亲突然住院无法喂奶时，孩子依然有足够的备用餐食。”

母乳本身存在科学与非科学的两面性，女性对它了解越多，母乳育儿的意愿便能越强烈。最重要的是，哺乳行为能增强母亲与婴儿之间的亲密依恋。圣玛丽安娜医科大学名誉教授堀内劲说：“哺乳意味着婴儿吸吮母亲的乳头，当母亲以为婴儿已经不再吸吮时，低头一看，发现婴儿还在吧嗒吧嗒地吸着，对婴儿来说，这就是无比幸福的时刻。”宝宝一边吸吮乳头，一边感受母亲的温暖，与母亲一块儿度过安心、宁静的片刻时光。

作为私人诊所首次获得BFH认证的石井第一妇产科诊所的开业医生石井广重院长，这样解释母乳育儿的意义：“母乳育儿与母乳营养是两种不同的概念。所谓母乳育儿，并非单纯给婴儿喂食母乳，母亲的哺乳行为本身具有重要意义。因此，现实中不依靠吸吮乳头进行的母乳育儿也是可行的。当然，相比人工乳制品，母乳具有无与伦比的优越性，与它一样重要的是婴儿在母亲的怀抱中，通过与母亲的亲密接触，感受母亲的体味、体温，被母亲珍视、疼爱，以及由此产生信任感。我们不应忽视在母亲长年累月的拥抱中婴儿自身所受的影响。人类的母乳没有动物的那么浓郁，易于消化吸收，每天可进行8至10次哺乳，这种长期的补充营养行为，不正好体现了母亲对婴儿的关爱与守护吗？”

如石井院长所说，母乳育儿并非仅仅是指给孩子喂奶。如果母亲一边喂奶，一边看电视或玩手机，哺乳行为的意义就会减少一半。笔者在第一章提到，有的母亲即便亲自给孩子喂奶，行为也与虐待无异。白天，由于丈夫不在家里，母亲与婴儿过着几近与世隔绝的生活，一边怒气冲冲地想：“那个人今天也要很晚才回来，也不知道究竟在外面干了什么。”一边将婴儿的头猛地按在胸口。堀内教授也曾指出：“母乳喂养并不必然意味着母亲是母性泛滥的。母乳喂养也必须得到来自周围人的支持与守护。”

2011年10月举办的日本母乳哺育学会学术集会上，就推进母乳育儿等问题展开了讨论。来自鹿儿岛县的开业医生回忆道：“勤务医生时代，我个人对母乳的相关知识了解不多。某一天，偶然得到一家乳业制造厂商赠送的钢笔，医院里也随时备有这家厂商生产的奶瓶。当时，我的父亲指导我多给孩子喂牛乳，出院时，医院送我的慰问品也是罐装奶粉和乳业制造厂商的宣传手册。”2003年，医院为了获取BFH认证，不再为各病房发送罐装奶粉，调乳指导也需要产妇递交申请。于是，在2002年到2010年间，该医院产妇的母乳喂养率明显提升。

另外，不少孕妇有种先入为主的观念，即孕期理所当然要喝用奶粉冲泡的牛奶，究其原因还是为她们看诊的医生们受了乳业制造厂商的营销影响。杏林堂是一家以静冈县为主要销售区域的药店，其员工告诉笔者：“当初刚进公司，社长就告诉我们，婴儿只喝牛奶，所以奶粉是家里的必备品。奶粉属于特别贩售商品，因而价格竞争激烈，薄利多销，一般多在药店而非超市销售。静冈县东部与西部的主流乳业制造厂商各不相同，医疗机构所受的营销影响会直接反映在市场分布上。”

在20世纪70年代，WHO与UNICEF便致力于推进母乳育儿。1981年的世界保健总会上，WHO通过了“母乳替代品的市场销售国际标准（通称WHO CODE）”的决议，该标准是为促使奶粉、婴儿辅食等母乳替代品的公平销售与流通，维护企业正当利益，并防止制造商向不需要母乳替代品的母亲们大肆宣传产品而制定的。医院要想通过BFH认证，必须满足WHO CODE的十项条件，如不可针对一般消费者进行母乳替代品的广告宣传，不可向母亲发放试用品。

东京都内获得BFH认证的日本红十字会医疗中心的杉本顾问指出：“母乳育儿是孩子本应享有的权利，必须予以充分保障。在优先发展经济的国家，BFH的认证率都不高，美国仅为1.8%，日本为2%，这是因为背后涉及利权结构，而像瑞典这种100%优先发展福利事业的国家就不同了。”

日本红十字看护大学的井村真澄教授（助产士）说：“关于母乳育儿，如果只让母亲们自己想办法参与，容易给她们造成精神压力。母亲抚养自己的孩子，给他喂奶，是天经地义的事，必须营造这样的社会环境，让母亲们能够理所当然地进行母乳喂养，而不是孤军奋战。还有，世人对母乳育儿总是冷眼以待。有少数母亲因体质特殊，无法分泌母乳，对于她们，社会应当给予温暖深厚的关怀和适当的支援。另一方面，正是由于社会过分迎合某些标准，才导致逆向差异的出现，不是吗？”井村教授还建议：“孩子尚处于婴儿时期，有的母亲便选择复归职场，放弃母乳育儿，她们不太了解的是，母乳自身也是很‘聪明’的：当孩子不在身边时，乳汁分泌会减少，当她们晚上下班回家，则可能大量分泌。我们助产士希望母亲们能够享受哺乳时间。”

8月8日是“paipai日
(2)

 ”，即“母乳日”，这一天全国各地会举行“护士外出”（室外哺乳）的活动，母亲带着自家宝宝聚集在会场，从上午11点开始，一起进行时长1分钟的哺乳。2011年，共有587组母子分别在全国27处会场参加了该活动。2012年，笔者参加了在东京都文京区举办的“护士外出”活动，到场母子大概有10组。

现场的女性纷纷告诉笔者她们的感想：“我女儿出生7个月，但朋友中很少有人用母乳给孩子喂奶，在这里我可以和志同道合的人聊母乳的话题。”“次子出生2个月后，我带着4岁的长子一起参加了这个活动。长子是3岁零3个月断的母乳。”“老二出生才10个月。4年前，我也参加过这个活动，一到11点，现场立刻变得安静，大家一起给自家孩子喂奶，让我十分感动。老大2岁时，我仍然在给他喝母乳。我很喜欢给孩子喂奶的时间。”“我家孩子直到2岁还在喝母乳，那是一段让我体味到幸福的时期。”

自我介绍结束后，临近11点，现场自然而然地被某种静谧的氛围笼罩。婴儿吸吮着母亲的乳头，神情十分满足。大家都仔细品味着这无比醇厚的一分钟。

“护士外出”这项活动旨在让母亲们走出家门，共同分享哺乳时间。这些愿意进行母乳育儿的母亲们聚集在一起，同时喂奶，向社会宣传母乳育儿的重要性。主办方表示：“产妇们在产后各自出院，少有机会目睹别的母亲给孩子喂奶。哺乳并非什么特别的事，让我们一起来感受快乐的哺乳时间吧。”

为了推广母乳育儿，普及WHO所认可的育儿基本守则，世界母乳育儿行动联盟与UNICEF共同倡导“gold standard”（金色蝴蝶结运动）。蝴蝶结的末梢两端各自具有不同的含义，一端表示在长达6个月的时间里仅用母乳给孩子喂奶，另一端表示孩子有适当摄取补充性食物（婴儿辅食），而母乳育儿已经持续2年或以上。

备受瞩目的“袋鼠式护理”

如第二章所述，近年来，为推进母乳育儿而出现的“袋鼠式护理”方式正备受瞩目。“袋鼠式护理”（以下简称KC）是指，在母亲分娩后，只要新生儿体征正常，母亲便可亲自抱一抱孩子，感受肌肤相触的瞬间。KC的称呼多种多样，容易招致误解，本书将足月分娩后的“袋鼠式护理”均视为“早期母子接触”。

此种早期母子接触，是让自然分娩状态下出生的婴儿直接碰触母亲的肌肤，不可思议的是，婴儿碰触到母亲的小腹后，会在本能的驱使下探寻乳头，并开始吸吮母乳。足月分娩的早期母子接触时间会到婴儿能靠自己的力量吸吮母乳为止。相关研究认为，让母亲感受刚出生婴儿的柔软肌肤，可增强她们与婴儿之间的亲密依恋。

KC源自1978年南美国家哥伦比亚的首都波哥大，是当时的人为应对保育器不足而发明的新生儿看护方式。这种方式于1995年出现在日本，由圣玛丽安娜医科大学名誉教授堀内劲（儿科医生）负责的NICU首次引入，其后渐渐普及，变成以足月分娩的新生儿为对象的早期母子接触。

KC原本是指在NICU进行的一种看护服务，这种服务与足月分娩后所实行的早期母子接触在概念和实施方法上略有不同。在母子分离的NICU中进行KC，有助于母子亲密依恋的形成，还能促进婴儿体重增加、减少罹患传染病的风险等。

专家大多将NICU以外的所谓KC统称为“母子早期（皮肤）接触”。总之，没有十分明确的定义，称谓也多种多样，如表示皮肤接触的“Skin To Skin Contact”（STS），表示与新生儿进行皮肤接触的“Early Skin To Skin Contact”（ESTS）、“Birth Kangaroo Care”（BKC）等。据说在美国，对KC称谓的使用也较为暧昧含糊。

不过，假若对新生儿的死亡事故、突发情况不够重视，可能导致严重的后遗症，为此有必要统一称谓，给出确切定义。2009年出现的医疗诉讼中，有一条十分扎眼——“接受袋鼠式护理的婴儿遭遇心跳与呼吸骤停的事故”，它意味着人们认定袋鼠式护理具有负面效果。2012年频繁举行的关联学会、学习会上，学界就KC与早期母子接触的含义和关注点再次展开讨论。

2012年6月，学界举行了“思考袋鼠式护理”的科学研讨会。圣玛利亚学院大学教授桥本武夫（儿科医生）针对产后早期母子接触曾指出：“这是天经地义的行为，出生后的第一天，通过直接接触，促成母子间亲密依恋的形成，对之后的育儿也有积极影响。婴儿在母亲的怀中，自觉自发地靠近乳头，调动嗅觉、表情、触觉、味觉、听觉等五感与母亲交流。”

堀内教授指出：“新生儿的行为让母亲们成为了真正意义上的‘母亲’，分娩后，婴儿需要度过一段从胎内到胎外的适应期，同样地，母亲也需要度过这段身份转换期，袋鼠式护理不正是为这段时期而准备的吗？”

目前，学界普遍认为早期母子接触有助于提升母乳育儿率。东北公济医院的上原茂树产科部长指出，自己所在的医院于2002年开始实行早期母子接触，2005年，母乳育儿率从原本的75.5%上升到93.1%。不过，当中也存在一些需要继续研究的课题，2006年，该医院有些母亲在接受袋鼠式护理时，明明发现新生儿已经精疲力竭，却依然不肯按护士铃呼叫护士；一旦施行分娩手术，护士值班处便空无一人。后来，医院采用了血氧监测仪器，当仪器发出警报后很容易为护士察觉，第二年还增加了助产士配置，并让全员学习苏醒法等相关知识。

同年6月举行的袋鼠式护理交流会上，学界人士就NICU中进行的KC做了临床现场报告。针对圣玛丽安娜医科大学NICU的KC效果，协助引入KC的儿科医生笹本优佳指出，NICU为出生时体重过轻婴儿提供了袋鼠式护理，证明该看护方式具有以下效果：①保温；②增加安静睡眠时间；③减少呼吸暂停症的发作；④增加体重的同时降低能量消耗；⑤改善人工换气时的呼吸状态；⑥增加消化道激素分泌；⑦防止出生后由于常在细菌的附着而出现的MRSA（金黄色葡萄球菌）感染。

该大学临床心理师提及相关安全对策，指出KC中，需要每10分钟确认一次婴儿的呼吸与皮肤状况。当判断可能出现风险时，需使用监测仪器测定SpO2
 。每10分钟记录一次观察结果，制订相应标准，以便出现预料之中的异常情况时，儿科医生明白该在哪个时间点前来诊断。

另外，心理师还提到了这些举措的意外产物，即“NICU中，母亲与婴儿都能放松情绪，安心入睡，卧床静养的母亲们慢慢变得关系融洽”。NICU的氛围从“治疗环境”变为了“育儿环境”。母亲主动叫住护士，把护士们没能及时察觉的宝宝的身体状况反馈给她们，分担了护士的部分工作量，让她们不再在住院部疲于奔命。心理师说：“NICU变得越来越有人情味，KC与母乳育儿一样都是理所当然的事。一个对婴儿与家人关怀备至的地方，也会让医务人员感到舒适。”

上述两场交流会结束后的7月，学界又举行了日本围产期新生儿医学会学术集会、日本母乳会，总结了学界对于“STS的见解”，调查了BFH医院的实际状况。根据2010年的调查，77 510台分娩手术中，仅有3名新生儿在接受STS时，出现心跳或呼吸停止现象，即每1 000名出生婴儿中有0.039人发病。与2008年调查显示数据的0.055人相比，心肺停止事故的发生率有所降低。当前，暂且无法判定STS与突发状况的因果关系，不如说应当积极实行STS。另外，为了给足月分娩的新生儿提供袋鼠式护理，医院有必要确保医务人员的人数，进行相关制度改革。

在2012年9月8日举行的日本母乳哺育学会学术集会上，国立成育医疗研究中心的久保隆彦产科主任医师疑惑地说：“最近，产科对袋鼠式护理的抱怨日渐增多，我感到很是震惊，希望大家首先检讨产房的医务人员配置是否充分。”在以他为核心所展开的2010年《针对产房、新生儿室内母子安全性的全国调查》（儿童未来财团）中，也可以看出几点问题。

共有585所机构接受上述调查，早期母子接触实施率为65.4%。然而，实施标准的配备率仅达到30.7%，39.9%的机构计划中断或中止实施早期母子接触。为防止新生儿头部埋进母亲胸口，发生窒息事故，规定了分娩台的角度标准的机构仅仅占比13%。至于人员体制方面，他说：“因要兼顾产科与上述的工作，准夜班、深夜班的常驻护士职位的配置人数可能为0。”调查显示，实施早期母子接触的医疗从业者常驻率为74.8%。换句话说，每4例早期母子接触中，就有1例是没有护士或医生在场的。

此外，大约每1万新生儿中有1.5名会出现突发状况，每3万新生儿中有1名死于交通事故。久保主任医师解释了为何大众对孕产妇或新生儿的死亡人数会有夸大认知：“医疗从业者与一般人的常识认知度本就不一样，普通人过于相信分娩中的安全神话。”

圣隶滨松医院的大木茂新生儿科部长说：“突变发生时，母亲有明显警觉的大概有六成。突变主要集中在婴儿出生后的2小时内，预后不良的情况也很常见。在我们解剖的55例中，有32例是由传染病、先天性异常、代谢异常等基础疾患所致。”他表示，不进行解剖，就无法弄清真正原因，并且否定了新生儿的突发状况与早期母子接触有关。作为专家集团的一员，他提议，有必要面向社会，将所有新生儿纳入早期母子接触服务，并制定相关管理方针。

该学会上，有关人士介绍了石井第一妇产科诊所的各项措施。山田恒世助产士长说：“诊所25年来倡导实行自然分娩、自然育儿、母子同室、母乳育儿，未出现过1例死亡事例。”

诊所指出，在实行早期母子接触的时间段里，新生儿极易出现突发状况，母亲在前30分钟容易忽略，但更危险的是后60分钟，母亲出现睡意，基本不可能留意孩子的状况。因此，要特别注意早期母子接触开始后的60至90分钟，为防止事故发生，最好将时间限制在1小时内，且保持一定的湿度和室温，医务人员在一旁指导，为防止孩子从床上摔落，要在病床边沿设置隔栏，医务人员还应学习苏醒法的相关知识。

在观察新生儿的状态时，大多数医院都倾向于使用可监测血氧浓度的仪器，山田助产士长说：“过于依赖医疗器械，无法锻炼医疗从业者的眼力，如果一门心思都放在监测仪器上，早期母子接触的意义就丧失了一半。我个人认为，还是不使用监测仪器为宜。”医务人员还应一边观察新生儿状态，一边详细记录各项数据，便于尽快发现异常。该诊所曾实施过11 000次早期母子接触，仅有2次出现异样。

根据学会上的各项讨论，2012年10月，日本围产期与新生儿医学会和日本产科妇人科学会等8个团体，将一般KC视作“早期母子接触”，总结归纳了早期母子接触实施的注意点，明确了实施标准。具体说来是，①医务人员制订生育计划时要对孕妇详细解说；②实施前与母亲充分沟通；③婴儿出生后，尽快开始早期母子接触，时长30分钟以上，到婴儿吸啜乳头为止（上限2小时）；④母亲的上半身应抬高30度；⑤一旦婴儿进入睡眠或母亲感觉到睡意，即刻终止接触等。

今后，为了更加安全地实施早期母子接触，不可回避的一个问题是医务人员的配置。在人手不足的分娩现场，想要提供高质量的看护服务，必须保证有足够的医务人员。一些在知名医院分娩的产妇，经常遇到这种情况：开始袋鼠式护理后，助产士告诉她们，有什么事就叫自己，说完便转身离去，只留产妇和孩子两人在产房里，令产妇心下惶然。增加人员配置自不必说，既然助产士置身于早期母子接触这种人生的重要阶段，更应该为她们创造良好的工作环境，不是吗？

在母乳育儿和早期母子接触中，不能忽视的还有以下几点。横滨市立大学综合围产期母子医疗中心的关和男医生（新生儿科医生）说：“如果早期母子接触的参与者是人，那么自然会被质疑效果如何，假设将实施对象换为黑猩猩，不少人便很容易接受。明明生下自己的孩子，拥抱他、用自己的母乳喂养他，是天经地义的育儿行为，可惜世人不刻意从黑猩猩的角度考虑这件事，就没法理解。

“母乳为何优于人工乳制品呢？从循证医学的角度来说，它能减少罹患传染病或白血病的概率、有助于婴儿身体发育。当然这是很重要的一个原因，但倘若只有这个理由，那么当比母乳更优良的人工乳制品开发出来后，大家便会想‘不用母乳喂养也可以啦’。所以说，根本原因其实不在这里。如果我们不从根本上思考究竟什么东西对母亲与孩子而言才是最重要的，便始终无法正确理解母乳育儿的意义。诚然，育儿十分辛苦，但如果缺失了这段令人愉悦且能丰富我们人生经历的信息，少子化便将持续下去。学界曾围绕育儿是不是人类的本能展开讨论，我觉得，且不管它是不是本能，必要的是亲自去体验，不靠自己的双眼观察，是没法理解它的。为此，创造出能够观察他人育儿的社会环境也是必需的。”

有的医院认为，早期母子接触的参与者不仅是母亲，还应该让父亲也参加进来，为此医院举办了一项在全国都很少见的活动。石川县能美市的芳珠纪念医院以副院长兼儿科部长多贺千之医生为主要负责人，举办了名为“父亲的袋鼠式护理”的活动。

2004年10月，该医院里一位目睹妻子和宝宝进行早期母子接触的父亲自言自语地说：“我也想试试啊。”医院以此为契机，举办了这项活动。首先由医生确认产后的母子状态，让母亲在前30分钟与宝宝进行早期母子接触，父亲则在接下来的30分钟进行袋鼠式护理。

2004年10月到2010年6月的5年零8个月里，111人体验了“父亲的袋鼠式护理”，占分娩总数（共287件）的39%。2010年，有55%即半数以上的父亲尝试了袋鼠式护理。

在该医院分娩的母亲与宝宝的父亲一起参加了医院的调查问卷，实际体验过袋鼠式护理的父亲们纷纷表示：“实实在在感受到了我家孩子的存在。”“感到自己肩上的责任沉甸甸的。”“有点亲自生下这孩子的感觉。”“母亲们十月怀胎，在腹中孕育出这么重的孩子，真是不容易。”在事前说明的环节，有21位父亲对袋鼠式护理持否定态度，实际体验过后，他们无一例外地改变了想法。

多贺医生指出：“在由夫妻与子女组成的核心家庭中，要求父亲在育儿方面发挥出比昔日更大的作用。因此对当前处于育儿期的夫妻来说，很重要的一点是，通过体验‘袋鼠式护理’，更早、更高地培养出爸爸们的父性。”

茨城县首次发行的“母乳券”

茨城县大洗町约有18 000常住人口。每年出生人数为110人。随着老龄化的加剧，出生人数逐年减少，町内没有一家可以施行分娩手术的医院或诊所。县内唯一采取的育儿措施是母乳支援，具体方式是派发“母乳券”。在日本全国，这是相当难得的一项措施。

在大洗町健康促进科负责母子保健的保健师有3人，负责上门访问100家母子，大家住得很近，关系也很亲密，通过每天频繁的接触，维系当地家庭的联系。2006年10月到2010年11月，保健师们展开了新生儿访问，发现孩子出生后的1至2个月间，实际母乳喂养率低至28.3%。而根据调查数据显示，拥有母乳喂养意愿的女性占比多达90%，是什么原因导致两者之间存在如此巨大的落差呢？助产士告诉了我们答案：“产后1周内不接受看护服务的话，母乳分泌量会受到影响，因此大概和产后住院期间缺乏哺乳指导有关。”事实上，町内或邻近町镇都没有BFH医院，自然无法为产妇提供母乳支援。

在地方上，大多数医院或诊所都无法为产妇提供母子同室的看护服务，会以婴儿夜哭打扰母亲休息或深夜哺乳辛苦为由，将孩子安置在别的病房。其实晚间哺乳最为容易，因为这个时段，母体会分泌大量有催乳作用的激素，由于孩子不在身边，母体缺乏相应刺激，自然较难分泌母乳，孩子便只能喝牛乳，并陷入母乳喂养率不断降低的恶性循环。

有的牛乳制造公司会出入医院推销产品，借口为母亲们做奶粉的调乳指导，其实是劝她们出院后买自己的产品。医院没有进行任何哺乳指导，再加上照顾孩子的祖父母当年出生时，奶粉刚刚在市场上出现，经历过“牛乳神话”时代的他们十分推崇奶粉喂养。孩子一哭，祖母便认为是母乳喝得不够，哪怕孩子的母亲其实非常希望母乳喂养，她们也会半强制地让母亲给孩子喝牛乳。而孩子究竟有没有喝够母乳，母亲也无法通过数据得知，与其顶着压力给孩子喂母乳，不如直接喂牛乳。也就是说，主客观条件都十分不利于母乳喂养的普及。

庄司麻记等保健师告诉笔者：“我们无法通过行政指导让医院提供母乳支援，等自治体的保健师上门访问新生儿，他们早就已经出生一个月了，那时候再进行母乳支援为时已晚。”为此，大家绞尽脑汁，想方设法解决这个难题。庄司女士认为：“自治体能做的，主要是在孕妇产后一周内，帮助她们接受由助产士等专业人士提供的看护服务。只要保持乳腺畅通，母乳分泌良好，再加上助产士的安慰，母乳育儿并不难继续下去。”于是，她想到了派发“母乳券”的方法。

每张母乳券价值5 000日元，可在助产院接受一次母乳看护服务。大洗町通过这种方式，为当地母亲宣传母乳喂养常识，也为她们提供了咨询母乳喂养的好去处。于是，孕产妇在领到母子手册或妊娠体检辅助券的同时，手里也会出现一本《母乳喂养好处多多》的小册子，里面简明易懂地讲述了母乳喂养的基本流程、哺乳方法等。母亲们去助产院，不仅可以咨询母乳喂养，还能倾诉育儿期的各种烦恼，预防产后抑郁。关于母乳喂养的好处，前文已有详细叙述。

大洗町于2009年开展母乳咨询服务，这一举措不仅在茨城县是史无前例的，在日本全国也难得一见。当地母乳喂养率从2005年的27.3%大幅上升到2010年的39.7%。2011年，由于东日本大地震的影响，母乳喂养率有所跌落，原因可能在于年轻母亲们受到精神刺激，母乳分泌困难。此外，“只用牛乳喂养”的人数也从2005年的27.3%大幅降至2011年的20.9%。从整体上看，随着大洗町母乳喂养率的上升，只用牛乳喂养小孩的母亲越来越少了。

构筑互帮互助的场所

罹患痴呆症的大山育世女士（化名，70多岁）怀抱一名出生4个月的女婴轻声哄着。听到对面的孩子哭声，女婴开始好奇地东张西望，育世女士见状便赞赏道：“哎呀，这个孩子正一个劲儿找哭声从哪儿来的呢。”笔者打算拍下这一幕，刚摆好拍照的姿势，原本正在哭泣的女婴发现相机，立刻兴致勃勃地瞧了过来。育世女士笑着说：“哎呀，真稀奇，竟然知道看着镜头呢。”接着滔滔不绝地对笔者聊起这名女婴：“今天这孩子午觉睡得够久，心情不错。我每天都来，对孩子的状况再清楚不过啦。真是惹人疼。她还会把手指衔在嘴里，智力有好好发育呢。”

“如今她长到8千克了，但是我一点也不觉得重。哎，她很在意周围孩子的哭声呢。乖宝宝，乖宝宝。跟你说啊，我可是还记得怎么照顾孩子哦。”我们正聊着，女婴发出“啊、唔”的声音。育世女士露出高兴的笑容：“哎呀，她能发出声音了。以前都不会这样的。”在此期间，工作人员总是耐心陪在她们身边。

不一会儿，到了午饭时间，工作人员说：“育世女士，该吃饭了。”“哎呀，我？那这孩子怎么办？”比起自己的午饭，她似乎更担心女婴。工作人员说：“宝宝已经喝过牛奶了，所以不用吃。另外有名小朋友现在一个人，您要过去一块儿用餐吗？”闻言，育世女士便过去，和一名两三岁模样的小朋友一块儿坐在桌边吃饭。育世女士时常感觉膝盖处的关节疼，孩子一哭，她就急着抱住孩子哄慰，连疼痛都忘得干干净净。吃完饭，育世女士彬彬有礼地说：“今天的饭菜很丰盛，非常感谢。”并用布巾将孩子弄脏的餐桌擦拭干净。

这里是东京都小金井市，闲静的住宅街区里坐落着一栋木造公寓，一楼被改建为专为痴呆症患者提供日间服务的设施，同时设有一家非认定托儿所，换句话说，“NPO法人　社区家园明天见”可提供三项服务，即“社区开放场所”“认知症患者专门服务机构”，以及非认定托儿所“彩虹之家”。

负责人的运营理念是将这里打造为任何人都可以轻松地过来坐一坐的家园。于是租下这栋木造两层公寓一楼的5个房间，打通墙壁后，改建为一个大间，聘请专业工作人员，分别为大家提供痴呆症日间服务与保育服务，彼此独立，共同组成整个项目计划。房间里没有门槛，各种设备交错布置，显得十分自然。

创建之初，负责人的想法便是希望来到这里的男女老少不分国籍，不论身体是否有残疾，“只要想来，随时欢迎，把这里当成自己的家，与更多的人邂逅、交流。将来有一天，每个人都会愿意成为某个人的归属”。怀着这样的想法，森田和道、真希夫妇坚持运营着这个社区家园。NPO代表由曾是育婴师的真希女士担任，看护支援专员、看护福利员和道先生表示：“在这里，我们不一定能为大家解决所有烦恼，然而希望当人们来到这里时，能注意那些遇到困难的人，建立起更多相互支撑的关系。”

大约20年前，和道先生第一次在一家兼营医院的养老院工作。当时，真希女士隶属医院儿科住院部，某一天，和道先生在养老院邂逅了社区家园“明天见”的诞生契机。

通常情况下，医院与养老院虽然相距很近，却是截然不同的两个世界，平日里只有医生或护士会利用二者之间的走廊。

那天，医院接了一个临时看护的紧急任务，一名罹患唐氏综合征的女孩来到医院，第一次沿着走廊从医院跑进了养老院。养老院里的老人看到这名女孩，神情各异，有的想抱她，有的想捏她的脸，女孩看起来也似乎放下了戒备。真希女士激动地想：“果然大家都需要这样的地方啊。”和道先生则认为：“那些接受看护服务的老年人看到小女孩，便想主动给予她关怀与爱。如此一来，不论女孩是在医院还是养老院，都能得到照顾。造访走廊对面的医院，老年人的心态也有了改变。在一般的养老院，日程表是工作人员制订的，老人按上面的要求安排作息，即便自己不愿意，也不得不365天24小时保持一成不变的生活习惯。在他们的一日时间表或复检安排表里，绝对不会有抱抱小女孩这一项。而那名小女孩的出现，让大家看到，一味接受别人照顾的老年人其实也拥有照顾别人的能力。我希望营造的便是这样一个地方。”

按福利行政的相关规定，婴幼儿是婴幼儿，老年人是老年人，残障人士是残障人士，各自设有专门的机构，并不统一建在一处。这就好比地方政府，彼此之间的横向联系也很少。“那些利用看护保险机构的人，是为享受看护服务而去的，因此在机构里总是处于被看护的位置。同样地，在托儿所里，婴幼儿总是处于被保育的位置。工作人员与利用者之间的关系模式是固化的，即施与与被施与。然而，人生并非只有这两样东西，正是在与家族、朋友相互支撑下，我们的生活才得以继续。或许可以这么说，一味地给予或者接受，都算不上好的人生吧？”这个疑问在和道先生的脑海里一闪而过，因此，在他创建的这处社区家园“明天见”里，老年人与婴幼儿共处一室，房间里没有门槛，每个人都需要彼此。

家园创建之初，和道先生与真希女士的运气就十分不错。两人找房子时，这栋公寓的屋主恰好也想运营一家看护机构，不料临时出了点状况，听完和道先生的构想，屋主立马赞同，双方顺利签约，打通一楼的5间房，确保拥有125平方米的宽敞空间。屋主还亲自陪着他们与附近的居民寒暄一番，结果无人反对，项目进展畅通无阻。“在社区做这样的工作，会感到自己切切实实生活在这里。”森田夫妇对笔者说，两人平时就住在公寓的二楼。附近一些身体强健的老年人还会上门为他们打理院子里的杂草，并表示说不定将来某一天，自己也需要来这里，到时候还得麻烦大家多多照顾。一些小学生平时也到社区家园玩，学着哄逗托儿所的小朋友。托儿所的保育费一律每月3 000日元，可谓入不敷出，因此缺口部分一般通过日间看护的服务费填补。婴幼儿里以0至3岁的待机儿童居多。

如本节开头提到的育世女士一样，大家看到有宝宝哭泣，会自然地站起身，抱着宝宝安抚。

某位女性平日里做任何事都喜欢依赖工作人员，还说：“这些事我自己做不了。”比如，她会坐在椅子上对工作人员一个劲儿喊道：“小姐姐，我要喝水。请给我倒杯水。”工作人员回答：“某某女士，我现在正抱着宝宝，不能给你倒水。”她听完竟哭着说：“那我该怎么办呀？”工作人员为了培养她的自主意识，便温柔地告诉她：“成年人排在小朋友的后面，请您自己倒水哦。”“我不去，好可怕。”她撒娇似的说。即便如此，在陪小学生玩手指相扑时，她也坐得端端正正。在这里，她总是能够积极地与孩子相处，潜藏在体内的守护孩子的本能也渐渐苏醒。

还有些女性的情况是这样的，听见工作人员说“饭菜已经准备好，请去那边用餐”，她们一面微笑地回答“哎呀，真不好意思，麻烦了”，一面动也不动。同样的对话会在她们之间反复出现5次，她们才慢吞吞地起身往餐桌走去。这里的气氛日日都是如此和缓。和道先生说：“这里小朋友的父母，有的晚婚晚育，因此既要照顾双亲又要育儿，十分不容易。把孩子送来我们这儿，还能对我们倾诉照顾老人的烦恼。”由此可见，如今的时代，能在社区内拥有这样一处家园是多么重要。

营造能够生育的社会

想要营造能够生育的社会，需具备哪些必要条件？不妨参考一下来自生死一线的妇产科医生与儿科医生的看法。

东邦大学名誉教授多田裕表示，如今不少人都很关注孕期看护、产后新生儿访问等自治体保健所实施的育儿支援扩充计划。“让人担心的是，眼下缺乏持续性长的支援体制。一个原因是这些家庭分布太散，从怀孕到育儿的整个流程，育儿支援都是中途加入的，工作人员无法系统地深入家庭内部，这一点尤其不好办。”他认为这个问题应当引起重视：“育儿不安并不稀奇，大家都可能遇上，但如果有常年为孩子看诊的儿科医生在，并告诉父母‘哪怕是深夜，随时可以打电话找我’，会让人安心不少。但是呢，在日本生了病看医生，费用会计入诊疗报酬，而找医生倾诉孕期的育儿不安或在没有生病的情况下咨询某些问题，是不用付诊疗报酬的，所以医生们都不愿意提供免费咨询。”

假如父母在育儿期感觉不安，去儿科医生处咨询，医生告诉他们“没什么问题呢，真好”或是“孩子很健康，请放心吧”，不知多让人欣慰。为了消除父母的不安，多田教授将目光投向“prenatal visit”（产前小儿保健指导）与“perinatal visit”（围产期小儿保健指导）。前者是指在孕妇分娩前予以指导，后者则包含产前产后的早期指导。厚生劳动省于1992年度开展产前小儿保健指导事业，给予参与该事业的自治体以相应补助。为了将该事业的税收纳入一般财源范畴，自2012年起，该项事业完全由自治体自主实施。日本医师会于2001年度开展了模范事业，3年后约30个市町村参与，现在，大分县委托医师会在18个市町村中的11个自治体实施该项事业，税收纳入大分县的一般财源。

该项事业旨在由儿科医生自孕期开始，为自己长期负责的孕妇提供保健指导，消除孕产妇的育儿不安情绪。普遍认为，在孕期，若夫妇共同去儿科医生处接受指导，效果将更显著，可作为孕期忧郁或产后抑郁的有效对策。目前，模范事业的具体措施尚不为人所知，也不曾在全国范围推广实行，因此值得业界重新审视。

此外，多田教授表示：“孩子是否健康成长，是否遭受父母虐待、闭门不出，诸如此类的现实都关系到未来日本的劳动力，希望企业经营者认识到这些问题，关注育儿支援。”他又说：“虽然当前社会比较注意让女性发挥自己的所长，但是创建托儿所，让孩子整天都待在里面，孩子也会感觉疲倦，无法健康成长。只有脚踏实地地实践保育政策，孩子才能茁壮成长，与生俱来的能力也会被挖掘出来。好的托儿所会吸引毕业后的小朋友回来玩耍。不同的托儿所会给中小学生带去不同的影响，直至他们升入大学，甚至成年。可以说，是否进入一家好的托儿所，将决定孩子的未来走向。不过要注意，长时间保育是不可取的。”

圣玛丽安娜医科大学名誉教授堀内劲也发表了类似对托儿所的看法：“孩子在托儿所能获得与人交流的体验，这是他们在家里无法感受到的。在家里，他们和父母一对一地相处，而只有同时拥有这两种体验，孩子才会迅速成长。即便父母一边工作一边育儿也是一样，都需要他们真正拥有做父母的自觉，并确实把孩子当成自己的孩子看待。孩子在婴幼儿时期，父母既要育儿又要工作，尤其是当孩子生病需要照顾时，父母便容易招致企业的反感，一些人也因此被解雇。”堀内教授烦恼地说：“将育儿放在天平上进行利益换算，这种认知方式多少让人感到失落。对父母而言，孩子只是孩子，并非工作对象，不过，即便是掌握了专业技能的育婴师、护士、儿科医生等，在面对自己的孩子时，也未必能够妥善处理亲子关系。在这方面，父母需要用到的不是知识或技巧，而是凭借直觉与主观意识去体会，为此在某些瞬间维系十分亲密的亲子关系是必要的。”

然而，每天只要跨入公司一步，一些父母便会到末班车发车时间才下班。原本他们在单身时代的工作方式便是被迫养成的，这种方式让人担心他们是否可以建立家庭，而有了孩子后，公司自然会反感他们将工作时间花在与孩子共处上。大多数女性在怀孕后辞职，不论处于哪个年龄层，最终都会失去自己的工作，导致出生人数减少、出生节奏放缓。在日本，只要女性因分娩而离职，之后想复归职场的话，大多只剩非正式员工这个选项了，收入也大不如前。越来越多的人考虑到高昂的育儿费用，选择了不生。

虽说在企业活跃的女性慢慢增多，但即使孕产妇克服了过劳、分娩、育儿期的困难，周围的未婚员工也会对其表示不满。因为在她们休假期间，她们的工作需要有人代为完成。如果是可替代性的工作，部门可录用临时员工应急，如果是非本部门解决不可的工作，则只能交给同事去做。而问题在于，公司并不会支付额外的工资给代其处理工作的同事。

另外，传统社会观念认为，尽管生孩子是男女共同的事，然而育儿和家务却该由女性承担。男性只要“协助”“帮忙”就行，这种观念本身便是错误的。妊娠与分娩、母乳喂养等始于孕期并持续到婴儿期的固定行为，必须有“母亲”这个角色在场，其他事情却是父亲可以代为分担的。一些人固守“3岁儿神话”的说法，强调“孩子在3岁前都需要母亲亲自照顾”，不仅让女性除了育儿一无所有，也扭曲了育儿的本质。根据御茶水女子大学的调查，首都圈（川崎市）家里孩子未满3岁的就业群体与非就业群体，并不存在母亲养育方式是冷是暖、是否抑郁以及生活质量是高是低等差别。可见母亲即便外出工作，也不会给育儿带来恶劣影响。一些职业母亲会被周围人说：“为了工作把孩子送进托儿所，孩子真可怜。”但其实在美国，托儿所对贫困家庭而言，是提供良好保育服务的保障，针对育婴师配置等决定保育质量的研究是必须的。东京女子大学的柏木惠教授强调：“这个时代，女性首次作为独立的个体而生活，并不是任性的体现。排斥女性怀孕的企业之所以那么多，是因为社会根本没有意识到孩子的价值。为了增加托儿所、创造让女性安心工作的环境，必须提升育婴师的待遇。不过，孩子的存在即意味着需要抚养，一味将孩子丢给托儿所照顾也是不行的。父母有责任抚养自己的孩子，为了让自己‘做好父母’，实现工作生活的平衡，必须让男女共同参与育儿。”

就现实情况来看，不管女性是否拥有就业意愿，都会遭到劳动市场驱逐，做了母亲后更是容易被社会孤立。进退两难的育儿事业变成消费市场的饵食，妊娠、分娩、育儿成为消费对象，而父母对此束手无策。这些负面的现实都进一步固化了“无法成为父母”的社会环境。

智能手机中面向孩子开发的应用日渐增多，只要触碰画面，动物等图案就会出现在眼前，前述多田教授担忧地说：“比起实物，孩子先一步接触、记住的是一个完全虚拟的世界，这就是问题所在，孩子会无法分辨现实与虚构。比如他们不是通过眼见、触摸、耳听狗吠等实际体验了解狗狗这种生物，而是经由映现在屏幕上的虚拟形象去认识狗狗，那么孩子长大后将缺乏社会性，甚至自闭地躲在家里。”

此外，堀内教授也说：“父母教导孩子时，不要给他一张画着苹果的卡片告诉他这是苹果，而应该在他面前亲手削一个红苹果，待苹果露出白色果肉时，孩子便会惊喜地感叹：‘哇，好神奇。’对孩子而言，苹果为自己展现的是一个广阔而不可思议的世界。在日本，这种教育方式渐渐从家庭消失，以至于孩子不能从本质上认识一件事物。仅仅通过看电视的方式教育孩子是危险的，孩子看不见实物，只能凭借死知识制造某种概念。现代育儿的困难便在于，作为教育辅助工具的实物越来越稀少，孩子的认知顺序被颠倒，他们先看过虚拟物，然后才去认识实物，这种状况非常可怕。”

为了让肩负着日本未来重任的孩子们茁壮成长，无论企业抑或国家，都必须加大投资，思考如何营造以孩子为中心的社会。日本红十字会医疗中心的杉本顾问担忧地表示：“整个日本变得越来越以自我为中心，在扭曲的精神状态支配下，育儿支援意识格外薄弱，我希望女性怀孕后不再被企业解雇，希望全社会都对拥有小孩的家庭投去体贴的目光。”

如今，大人为方便出行，在孩子年满3岁前，会用婴儿车带他们外出，之后是自行车或汽车。多田教授警告说：“孩子处于爬行期时，倘若不让他们好好运动、正常摄食，骨骼密度便无法提高，等他们到了三四十岁，多走几步路都会觉得累，50多岁便罹患骨质疏松症，以后瘫在床上无法行动的老人将越来越多，看护与医疗费用则日渐昂贵。按照如今的育儿方式，未来各家企业迟早崩溃吧。”

孩童时期在人的一生中具有重要地位。对社会而言，孩童时期投入抚养经费的多少决定着今后必须接受看护的老年人是增加抑或减少。多田教授提议：“就像针对老龄群体那样，国家制定了相关医疗确保法（旧《老年人保健法》），今后也必须制定小儿保健法，让整个社会迎接expected baby（被期待的孩子）的诞生。”另外，杉本顾问语气强烈地表示：“一些大人自以为孩子会按自己的规划过完一生，这种现象实则反映出孩子的意愿与为孩子而存在的人权毫不一致。现实生活中有不少这种想要小孩、看待事物却以自我为中心的人，怀孕只是为了满足自己的私欲，根本未曾想过如何支持新生命的成长。当前，胎儿的人权尚未得到法律保障，仅仅以孕期22周能否堕胎为界限，但其实怀孕即意味着赋予一条生命以崭新的人权。当前，关于生命的教育，我们必须改变对它的看法了。”

人类的妊娠期较长，爬行、走路、学会说话所花的时间更长，孩子是在父母投入心血、倾注爱意后才开始了真正的成长。无视这一事实，随意怀孕、分娩，是无法良好育儿的。大人在育儿过程中，倘若只图自己省事，总有一天会结出扭曲的恶果。投入心血的早与晚，所带来的结果也大相径庭。投入得越晚，纠正错误的机会越少，而这恰恰体现出人类的本质，不是吗？

堀内教授批评道：“强迫撒娇时期的孩子离开父母，这种所谓的自立育儿法，源于人们错误的认知。”后果之一便是婴幼儿猝死综合征（SIDS）。堀内教授认为，母亲与婴儿睡在不同的床上或房间里，婴儿会感到孤独。尤其当他们仰躺着睡觉时，会哭闹不止；一旦让他们趴着睡觉，他们立刻变得乖巧。这是因为趴着睡觉时，他们的脸直接接触床单，自身的体温与被母亲拥在怀里的温暖十分类似，于是他们能安然入眠。然而，婴儿呼出的二氧化碳滞留在口鼻周围，这种缺少新鲜氧气、二氧化碳浓度却较高的状态很容易导致SIDS的发生。而且这种状态会给婴儿回到母亲子宫的错觉，让他们误以为自己在子宫内，从而主动停止呼吸。

至于母乳育儿，一些母亲准备以后把孩子寄养在托儿所，其实是她们在不堪重负之下出现的抗拒反应。然而，如最后一章所讲到的，一旦她们了解到母乳育儿的优点，而且企业与社会也为母乳育儿提供必要的支援，就会有更多孩子能够靠喝母乳长大，这原本便是孩子与生俱来的权利。横滨市立大学的关和男医师说：“在美国，最近举国推广母乳育儿，有的公司甚至制订了母乳支援的检查清单。虽说目的在于减少肥胖所致的糖尿病患者，削减医疗费用，但不管怎么说，由于给出了明确的目标，因此赢得了更多企业的理解。”

健美沙龙渡部的渡部信子院长说：“‘智人（即现有人类）’与类人猿不同，母亲产下婴儿后，除了哺乳，不负责其他事情，育儿是整个家族或亲戚的任务，因此，母亲能够生下一个又一个婴儿，人类便是依靠这样的方式传承下来的。‘母亲单独抚养孩子’的历史其实很短暂，大正时代
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 上班族家庭出现，而后渐渐发展为由父母和子女组成的核心家庭，母亲才开始独自抚育孩子。”这便是为什么现在的母亲很难用母乳喂养婴儿，以及育儿本身为何变得困难重重。在上一辈，顺应经济高度成长的趋势，邻居之间、亲戚之间的关系比如今亲近得多，即便是核心家庭，育儿也没有太多困难，如今却不一样。渡部院长提议说：“国家和自治体应该为育儿投入足够的财政预算，并且数额要与赡养老人的财政预算等同。此外，母亲在产后与婴儿一样需要接受看护，因此，与之相关的家族支援服务也是必要的。如果行政支援能得到加强，让祖父母那一辈参与育儿、帮忙打理家务，那么父母和孩子的生活会变得更加健康。”

对我们而言，“抚育下一代”本是自然而然的人类行为，然而如今的社会却在疏远、排斥它。不管是自己的孩子，抑或他人的孩子，作为父母都无法给予他们良好的成长环境，就好像日本丧失了可持续发展的希望，雇用环境逐渐恶化，社会构造日益复杂，结婚也变成困难的事，或者即便结了婚，也不愿意要孩子，又或者即便要了孩子，也有父母放弃育儿甚至虐待孩童——种种社会现实刺目至极。一如最后一章所提到的各种积极的解决方案，哪怕周围人仅仅给予这些家庭很少一点关注或支持，都能让他们看到希望之光，而这也恰恰是社会存在之意义。

不管孩子出生时家里是怎样的状况，也不管他们出生于什么样的环境，单纯希望为孩子们营造一个能够健康成长的社会环境。

——如果有更多人怀着这样的想法，大概未来的日本才会变为“能够生育的社会”吧。




(1)
 　原文如此。


(2)
 　日语中，乳房发音为“oppai”。这里取日语中8与“pai”的谐音。


(3)
 　大正时代：1912—1926年。


后记

当前雇用形势日渐恶化，女性即使怀孕、分娩，也无法像从前一样得到职场上司、同事的祝福。不如说，“妊娠解雇”“职场流产”等现象已经在职场泛滥，无论是不是公司正式员工，都会遭遇这些问题，而男性竭尽全力，只为保住自己在公司的立足之地。因此男女双方都处于被迫超负荷工作的状态，内心深处总认为“孩子”这种存在或者说“育儿”本身，属于与自己毫不相干的世界。

原本妊娠或分娩都是“值得庆贺”之事，理应得到职场同事等身边人的祝福，自己则在日常生活中倾听身边人的建议，耳濡目染下慢慢做好成为父母的心理准备。然而，现在的工作环境没有给予我们这样的机会，我们离“优质育儿”越来越远，下一代以及再下一代只会持续受到各种观念的负面影响。

此外，国家也不愿意为育儿事业提供财政支持。托儿所的增设需要较多资金，于是国家选择强化育儿假制度，试图回避问题。即便增设托儿所，也是放宽政策，允许民间资本参与，民营企业也会为了一己之利，无视薪资要求较高的资深人士，数年来始终以低廉的薪资聘用年轻新手，导致保育质量低下，如此一来，孤独育儿的父母无法向资深育婴师请教问题，优质保育渐渐消失，仿佛整个社会环境都在对女性说：“这么担心小孩的话，自己（母亲）在家守着吧。”

事实上，某些学者的工作与本书主题所涉及的某些点直接相关，他们身处重要职位，有决定政策法规的权限，原本该为政策制定献计献策，但当被问及看护职位的低工资现象时，竟然毫不避讳地回答：“因为毕竟是看护嘛，想挣钱的话就去当护士吧。”其他学者也皮笑肉不笑地说：“如果觉得派遣社员收入不稳定，那女性可以去做小姐啊。”既然上面的人都抱着这样的想法，也难怪国家不可能为需要获得育儿支援的人出台必要的政策措施。

虐待儿童的现象始终有增无减。一些孕妇由于经济原因，没法定期去医院体检，而这些“未体检孕妇”早已成为不容忽视的群体。对儿童的虐待，可以说始于“孕妇孕期从未参加体检（大阪妇产科医会）”。假如母亲在孕期积累过多精神压力，那么很容易早产或生下体重过轻的婴儿。丹麦曾进行大规模调查研究，发现妊娠期母亲精神压力过大的话，孩子在9岁前往往情绪不稳定，据说此项结论有相关科学数据予以证明（筑波大学大学院，宗像恒次教授）。最近，日本国内有研究指出，超负荷工作且情绪不稳定的女性员工更容易早产。然而，只要社会给予这些女性多一点支持，情况便会大不一样。

本书撰写过程中，笔者遭遇诸多意外情况，因是私事，此不赘述。在为本书《不让生育的社会》做采访过程中，笔者处于“如果是一般人，一定会放弃这本书吧”的困境里，然而有幸得到来自家人的帮助，以及读者与各位受访人士的支持，最终，在耐心等待笔者完稿的编辑武田浩和先生的鼓励下，这本书终于与大家见面，就个人而言，感激之情溢于言表。书写的两年，笔者再次体会到，无论身处怎样的困境，竭尽全力做好分内之事才是最重要的。

执笔过程中，笔者内心的一个想法日渐强烈，那便是：不管孩子出生时家里是怎样的状况，也不管他们出生于什么样的环境，未来日本都必须营造一个父母与孩子均能健康生活的社会大环境。亟待解决的问题堆积如山，但若能怀着沉重的心情接受书里提及的现实，并产生共鸣、感到担忧，对身边那些渴望生育小孩的男女、对孕期和育儿期的男女投去温暖的目光——哪怕大家只是这样做，不少家庭也会因此获得战胜困难的勇气吧。

最后笔者想说，相信个体意识的改变终将改变整个社会。

2013年5月5日


受访者的职位、称呼、年龄等，均为2013年4月前采访所得信息。
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作者说明

在这一版中，我已经更新了最重要的统计数据。这些数据显示，贫困人口的生活除了更显艰辛之外，基本没有改变。最富有和最贫穷的家庭之间的资产净值差异加大，形成两极分化的局面；富人学区与其他学区的资源差距扩大，两者拉开了距离。因哮喘缺课的孩子更多了，享受不到医疗保险的美国人更多了，忍饥挨饿的人更多了，遭受牢狱之灾的人更多了，加入工会的工人更少了，做底层工作的非法移民更多了，而他们当中的更多人则在穿越墨西哥边境后葬身沙漠。

国会与许多州的立法机构已经调高了最低工资标准，但大部分单收入家庭依然被遗弃在贫困线以下。在接受调查的成年人中，无力应付日常工作中的阅读、算术要求，无法读懂文件，因此在全球市场中缺乏竞争优势的人员比重之高令人震惊。次贷现象始于对低收入家庭的剥削，随后波及中产阶级，最后危及整个金融市场网络。这说明，对于穷人和在贫困线周围打转的人所面临的小问题，我们并不能独善其身。避难所是不存在的，唯有寻求补救。

D.K.S.

2012年5月


序言

对于我书中写到的大部分人来说，愤怒是一种奢侈。他们苦苦挣扎，筋疲力尽，找不到出路。他们的工资并没有改善他们的生活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累。人们常常用“穷忙族”来形容他们，而这个词本身就是个矛盾。在美国，辛勤工作的人不应该是穷人。

1997年，当这个国家蒸蒸日上的时候，我开始寻找那些被抛在后头的劳动人民的踪迹。在华盛顿哥伦比亚特区的黑人社区，在新罕布什尔的白人城镇，在克利夫兰和芝加哥的工厂和职业培训中心，在阿克伦城和洛杉矶的廉租房，在波士顿和巴尔的摩的营养不良诊疗中心，在加利福尼亚的血汗工厂，在北卡罗来纳的田地，我发现了他们的身影。

我的目的是在他们允许的范围之内，尽可能充分地调查他们的生活，解开错综复杂的因果关系链，从中找出个体困境的成因。有些人我只见过一两面，有些人我则从五六年前起跟踪至今，在繁荣的经济崩塌下去，衰退初露苗头时，我数次联系他们，了解他们的情况。在这期间，他们得到升迁却又宣告破产，结婚成家却又遭遇离异，有孩子出生，也有家人离世。

这个国家的经济起起落落，但这并没有对这些老百姓的生活产生多大的影响。无论年景是好是坏，他们都过得很苦。有些人意志消沉，一蹶不振，听天由命，感觉自己无能为力，充满挫败感。用卡尔·桑德堡（Carl Sandburg）的话来说，他们“厌倦了希望，掏空了梦想”。而另一些人则为自己的梦想和决心而自豪，相信工作的魔力，并为此斗志昂扬。他们很少会为自己的境遇而感到愤懑。当怒火涌上心头时，他们往往会把气都撒在配偶、孩子或者同事身上。他们通常并不抱怨自己的老板、政府、国家，或者社会的财富等级，尽管他们有理由这么做。他们总是埋怨自己。不过有时候，他们确实应该怪自己。

我肯定得喜欢这些人，否则我没办法在几年时间里采访他们十二次、十五次，甚至不止二十次。所以，我肯定得帮他们说说话。不过，我一直在努力用清晰的不带意识形态色彩的眼光来看问题。的确，坚定的保守党人和热情的自由党人看到这番贫穷的景象，心中会有所触动。至少我希望会是如此。因为我所发现的现实和任何人提出的政治议程都不太对得上号。我希望能够挑战并撼动这对立的两派一贯以来的设想。

这个主题直指美国人心底对自我的看法，会令他们非常不安。所以，我恳请在阅读过程中发现自己读不下去的读者，请理解这些不同的人生中的所有矛盾，用更宽广的心态接纳这些矛盾。如果我们要在这个问题上取得进展，就要超越党派政治。

这些家庭绝大部分勉强生活在联邦政府制定的官方贫困线上下，要观察他们的生活，并借此研究贫困问题，似乎有点不合常理。他们生活在难以界定的边缘地带。但正是因为这一点，他们才更值得我们重视。在他们尝试逃离困境的过程中，我们能够清楚地看见他们不得不跨越的障碍。在贫困的边缘，我们看清了贫困的深渊。

“贫穷”是一个无法令人满意的词。因为贫穷不是仅凭政府规定的年收入额就能够描述清楚的一个范畴。在现实生活中，它是渐进阶梯上的一片不起眼的区域，这个充满艰辛的区域比社会通常意识到的范围要宽泛得多。实际上，许多麻烦与贫穷是相伴相生的，被它们压倒的人比官方定义为“穷人”的人多得多。因此，我对“穷人”这个词的用法跟统计学家不一样。我的用法不那么精确，但这个词指的就应该是经济能力最低，并且面对与之俱来的各种问题的社会阶层。

如果我们的讨论不涉及“穷忙族”的雇主们，那么我们对“穷忙族”的研究就是不充分的，因此，这些雇主们也会出现在书里——他们是企业家和经理人，他们从廉价劳动中获利，或者苦心经营，维持生计。此外，在这条探索之路上，我们还会遇到教师、医生，以及其他想要做些实事的专业人士。

尽管我并不追求代表所有人群，但本书中大部分的穷忙族都是女性，这与整个国家中大部分穷人都是女性的情况一致。她们未婚生子，收入微薄，自己养育的孩子需要的东西又很多，因此往往身负重担。我写到的大部分人都是美国公民，不过也有些是合法或非法移民，她们的劳动对这个国家的兴旺发展和安居乐业起到至关重要的作用。

这里提到的有白人，有黑人，有亚裔，有拉美裔。在美国，贫穷不分民族，没有种族限制。大部分的非裔美国人上的都是质量较低的公立学校，许多人住的都是败落的社区，人们依然对他们抱有成见，他们仍要忍受种族歧视，在他们尽力从手工劳动者爬到管理层的过程中，这种成见和歧视尤为明显。在学校里，在社区中，在争取转换角色的过程中，他们都遭遇到特殊的障碍。奴隶制的思想残余仍未消退，美国的种族偏见由来已久，因此黑人在美国低收入人群中的比重仍然过大。不过，贫穷还包括了所有人的艰辛生活，这些困难折磨着所有种族的人。在职场中处于底层地位的白人尽管没有黑人经历的所有阻碍，但他们的痛苦经历也不少。因此，在上一本《陌生人的国度》里写完关于黑白族群差异的问题之后，我现在要将视角转向不分种族、广泛存在的贫穷的动因。

本书中没有合成的人物；我绝对拒绝创造这样的人物。每个人都是真实的。遇到有人要求我不要写出他的全名时，我会只用他的名，或在第一次提到这个名时用一个加双引号的化名，或使用一个随机挑选出来的首字母代替。

在那些我能够指名道姓的人中，有很多人是我要表示感谢的。我的妻子黛比是一名教师，也是社会工作者，她用她的能力让我大开眼界，看清错综复杂的学校教育和子女抚养问题。而且她运笔如飞，帮我手写了初稿。当我采访归来，她会帮助我消化这些采访故事，令我的报道内容更加充实，而且她还鼓励我思考和重新思考自己看到的问题。我的两个孩子劳拉和迈克尔都是文笔优美的作家，也是眼光锐利的观察家，有了他们的建议，我的手稿质量有了很大的提高。因为有他们，这本书的品质得到了提高。本书经过修改之后，我的大孩子乔纳森读了修改版并提出了一些有益的看法。

有很多人在百忙之中抽出大量的时间协助我完成本书。在书中，我没有提及或者没能充分致谢的人有：大卫·艾莉森，她是我的一位朋友，曾经是新罕布什尔州的立法会议员。她介绍我认识了该州的扶贫工作者，并对本书手稿提出了建议；还有丽贝卡·根茨、司徒南茜和鲍勃·奥尔柯特，她们向新英格兰的贫苦大众伸出了援手；洪罗伊和维克多·纳洛领导着能办实事的组织，帮助洛杉矶的韩国裔和拉美裔工人；我的表姐玛利亚·沃伊切霍夫斯基是一位时装设计师和服装制造商，她敞开大门带我了解这个行业里的赚钱门道；还有洛杉矶“特别就业中心”（Job Plus）的莫尼可·马维斯、罗迪丝·卡斯特罗和理查德·凯因斯；华盛顿“首岩浸礼会”（First Rock Baptist Church）的理查德·柯斌牧师大人；SOME
(1)

 机构下属的就业培训中心主任詹姆斯·贝克威思，还有鲁弗斯·菲尔德和布兰达·希克斯，他们和我分享了关于首都的贫困问题的深刻见解；还有约书亚·沙夫斯泰因，这位出色而尽职的年轻儿科医师对本书手稿发表了意见，并让我顺利采访了“波士顿医疗中心”（the Boston Medical Center）的临床和研究人员；波士顿医疗中心的黛博拉·弗兰克博士和巴瑞·朱克曼博士也提供了帮助；还有巴尔的摩“成长与营养诊疗中心”（the Growth and Nutrition Clinic）的莫林·M·布莱克；特拉华州大学的格温·B·布朗；阿克伦城“基督教女青年会”（YMCA）主任南希·赖斯；克利夫兰就业培训中心主管玛丽·拉波特；堪萨斯城地方投资委员会（Kansas City's Center for Employment Training）的布伦特·尚德尔梅耶；还有阿克伦城和华盛顿哥伦比亚特区的校长安东尼·玛拉诺和西奥多·辛顿，他们对贫困问题很有洞察力；以及在我采访洛杉矶的韩国裔移民时为我担任口译的宋茱莉亚。

还有我的经纪人埃斯特·纽伯格，从这一项目之初，他就对我殷切鼓励。我的编辑乔纳森·西格尔满怀热忱地接纳我的成果，而且他从善如流，愿意听取有益的意见。他们是我最感激的两个人。

如果你把这当成一本短篇故事集来看，那么你可能会说这些故事中有人物，有时还有一些情节，甚至掺杂着家庭悲剧和孤独的英雄主义。但这本书里没有高潮，故事也没有结局。生活依然是未解的难题。

D.K.S.

2003年7月




(1)
 　SOME，意为So Others Might Eat，即“让所有人都吃上饭”。


引言　贫困边缘

厌倦了希望，

掏空了梦想。

——卡尔·桑德堡

洗车工无车可开。整理付讫支票的银行职员的户头只有2.02美元。医学教科书女编辑十年的收入也赶不上牙医。

这是被人们遗忘了的美国。在劳动大军的最底层，成千上万的人在繁荣盛世的阴影之下，在贫穷和富裕的灰色地带中生活。不管你是富翁、贫民，还是中产阶级，你每天都会和他们不期而遇。他们给你端来巨无霸汉堡，在沃尔玛超市帮你寻找商品。他们收割的粮食成为你的食物，还为你打扫办公室、缝补衣物。在加利福尼亚的工厂里，他们把车灯打包，好给你孩子的脚踏车安上车灯。在新罕布什尔的车间里，他们把墙纸样品册装订起来，为你的装修提供帮助。

他们是从不为人知的苦难艰辛中走出来的。有的人靠救济金过活，吸毒成瘾，或者无家可归，只能苦苦挣扎；有的人一直在做危险的工作，靠微薄的薪水勉强度日，一筹莫展。他们当中有些人的孩子营养不良，有的还遭到性虐待。有些人住在四壁剥落的房子里，孩子们因此患上了哮喘，不得不向学校请假。有些孩子甚至买不起眼镜，连黑板上的字都看不清。

本书讲述的就是他们其中一些人的故事：他们的家人、他们的梦想、他们的失败。而比他们更失败的，是他们的国家。尽管美国的富裕程度前所未有，而且美国宣扬“劳动致富”的信条，低收入人群的问题却令这个信条饱受质疑。有些人觉得劳动确实能致富，而有些人却发现自己只是徒劳无功。很多工作要求高，薪酬低。尽管换了多次工作，许多人却还是在官方规定的贫困线上挣扎，甚至接近赤贫。有些问题对于富裕家庭来说，仅仅是一点不便，比如：车子出了点问题，身体微恙，没时间照顾孩子。然而对穷人来说，这些是能够危及自己饭碗的大问题。他们经常拖欠账单，银行户头里的存款少之又少，或者根本就一无所有，因此，相对于那些衣食无忧的美国人，他们要付出各种更多的费用和更高的利息。即使是在国家经济形势大好的时候，许多人还是在吃不饱和饿不死的状态之间徘徊，和过去相比，他们的生活并没有太大改善。而在国家经济衰退的时候，他们滑向了绝境。

联邦福利改革对福利受益者提出了强制工作要求和时间限制，这令成千上万的人陷入了不利的境地。1996年，美国经济蓬勃发展，福利改革应运而生，许多受益者对此十分赞赏。因为，他们认为在福利改革推动下，他们将不再依赖政府，坐以待毙，而是过上积极向上、充满挑战、充满希望的职场生活。有的人说，他们有了自信心，而且他们的孩子对他们多了一分敬重。那些运气好或者有才华的人在职场平步青云，收入越来越高。不过，更多的人依然收入微薄，生活水准没有提高。他们依然存不到钱，享受不到像样的医疗服务，住不进更好的社区，也没办法把孩子送到好学校去，孩子们的前程没有保障。他们是一群被遗忘了的美国人，人们只有在把这些人的名字从福利受益对象名单上去掉的时候，才会注意到他们的存在，清点他们的人数。而他们工作中的艰辛困苦则犹如一片盲区，人们无从知晓。

脱贫致富看来是需要万事俱备的。你需要一整套技术，合理的起薪，晋升的机会，这些都是先决条件。但这些并不够，你还需要有清晰的目标，十足的勇气，强烈的自尊心，没有巨额债务、疾病或者毒瘾缠身，还要有支持你发展的家庭，品行端正的朋友，以及私人或是政府机构的妥善帮助。这一系列条件缺一不可，否则麻烦就会接踵而来，因为贫穷就意味着你无法保护自己。你就像是橄榄球场上的四分卫，没戴头盔，没戴垫肩，没受过训练，也没有经验，前面是一排体重都只有百磅的队友，弱不禁风。在比球场更大的世界里生存，如果一个穷人没有储蓄，没受过训练，在社会败类的威逼利诱面前没有防备之心，没有还手之力，那么他或她就会像在橄榄球场上被擒杀的四分卫一样，一次又一次地被解雇——惨遭重击，鼻青脸肿，屡战屡败。如果在周而复始的失败中有那么一次例外，那么人们就会说这是美国梦的实现。

美国人普遍不了解贫困的成因，因此也不清楚如何解决贫困问题。他们信仰美国神话，依然认为即使是出身最贫寒的人也能过上幸福的生活。我们希望确有其事，而且当我们看到那些令这个神话备显真实的例子时，我们很欣慰——无论这些例子是虚构的，还是真实的。霍雷肖·阿尔杰，这个18世纪作家的名字已经变成我们语言的一部分。虽然我们现在已经不再读他的作品，但是他笔下的人物都取财有道，勤劳致富，因此他已然成为白手起家的代名词。尽管从自由女神像上的铭文里就可以看出，这个国家对那些站在“金色大门”前的“可怜的废物”的嫌恶之情由来已久，经典的移民致富的故事依然激励着美国人的心。尽管我们为移民涌入而愤愤不平，我们依然为这个高贵的说法而着迷：只要孜孜不倦地工作，谨慎节约，一个一无所有的难民就能变成一个成功的企业家。乔治·W·布什在即将成立的行政部门中，破天荒地对两个黑人、一个拉美裔人和两名女性委以重任，当有人问他是否有话要对这几个人说的时候，这位总统回答道：“当然，在美国，无论你想做什么，只要你努力工作，做出正确的人生选择，你就一定能实现目标。”

美国神话是有其意义的。它为这个国家和每个居民都制定了高要求的标准。国家要尽量成为传说中的充满机遇之地；居民则必须努力利用这些机遇。受这一理想的启发，人们发起了“民权运动”，“向贫困宣战”，而且他们还在继续寻找办法，缓解这个富有国度中依然存在的贫穷问题。

但是，美国神话也让人们找到了责备穷人的借口。在清教徒的传统中，努力工作不仅仅是生活的实际需要，也是道德的要求；不努力工作就意味着一种道德过失。不通人情的逻辑决定了冷酷无情的判断：如果努力工作就能让一个人走向成功，如果工作是一种伦理美德，如果任何一个社会成员都可以通过工作取得成功，那么失败的人就是误入歧途。市场就是处事公平，一锤定音的裁判；从某种程度上来说，工资低是工人本身的错，因为工资低说明的不过就是他的劳动价值低。在美国的大环境中，贫穷总是带有原罪的气息。2000年3月，共和党总统候选人之间展开了一场辩论，为了缓和这场争论，美国有线电视新闻网的主播朱迪·伍德拉夫问艾伦·凯耶斯，为什么他会在一些道德风气有进步的情况下认为社会道德水平在下降？她指出：犯罪率下降，非婚生子数量下降，接受福利救助的人数减少。很显然，福利救济率是反映道德败坏程度的指标。

还有一种截然相反的论调，那就是美国的“反神话”。这种观点认为个人的贫穷问题在很大程度上应归咎于社会。根据种族歧视和经济实力划分出的森严等级令贫困群体遭遇一系列的困境，学校教育质量低下，人们走投无路，别无选择。穷人的孩子们都会被逼进死胡同：犯罪、毒品、收入微薄，前途无望。有许多巨大的力量是不受个人控制的，在这些力量面前，个人只是受害者，而这些加害他们的力量就包括了贪求利润、剥削他们劳动的企业。

1962年，迈克尔·哈林顿在他的《另一个美国》（The Other America
 ）一书中以打动人心的语言讲述了这个美国的“反神话”，让这个当时被富裕生活蒙蔽了双眼的国度更清醒地看到穷人们生活的“隐形之地”上的众生相，这些出人意料的真相令世人震惊。它推动了林登·B·约翰逊发动人们“向贫困宣战”。不过，约翰逊发起的这场战争从未真正调动起国民的积极性，更谈不上什么胜利。

五十年后，在我们的经济取得了这么多成绩之后，贫富差距依然没有消失，反而加大了。收入最高的10%人群的资产净值中位数达到1589000美元，而最底层的25%人群的资产净值中位数是－4900美元，也就说，他们的收入还没有他们的欠债多。和日本、中国香港、以色列、加拿大和西欧的所有主要国家和地区相比，美国人的平均预期寿命更短，新生儿死亡率更高。然而，在这一切被写成文字，付诸讨论，悬而未决之后，人们更加难以对此感到惊奇，受到震动，并为之愤怒，所以要促使人们采取行动也同样更难。

事实上，我们当然不能轻易把人们归入符合美国神话或者“反神话”的类别中去。本书中那些工作的人们不是无助的，也不是全能的，他们处在个人与社会责任的两极之间，只不过每个人的位置有所不同。每个人的生活都是多种因素综合而成的产物：他们要么选择错误，要么运气不佳，要么就是前途因出身或意想不到的事件而被拦腰斩断。很难说一个人的贫困境遇和他或她的一些不智之举之间没有某些关联——比如，中途辍学，非婚生子，吸食毒品，习惯迟到。另外，很难说一个人的举动和与生俱来所处的环境因素之间毫无关联。例如，父母管教不严，教育很差，社区居住环境糟糕。在这些因素的影响下，一个人的机会寥寥可数。

人们应该如何定义造成贫困问题的个人因素？这个问题已经成为关于福利和其他社会政策的争论。但是，很少有人能给出明确的答案，即使是在具体的案例中，答案也很难确定。和富人相比，穷人们在自己的私人决策上控制力更小，更难避免受到冰冷的政府机器的干扰，在因科技和竞争而变得疯狂不堪、陷阱密布的世界里，他们的应变能力更低，难以避开这些陷阱。相比其他人，他们的个人错误造成的后果更严重，而个人努力的回报却更微小。他们和公众之间的关系微妙，旁人通过工作培训等手段帮助他们，但是很难取得成效。比方说，工作培训必须符合个人需要，其内容不仅包括诸如电脑用法、机床操作等“硬技能”，还要包括一些“软技能”，例如与同辈沟通的方法，服从命令的心态，以及处理多年不顺造成的心头愤懑的方法。工作培训师们发现，那些在学校里，恋情中，工作中屡遭失败的人永远也无法成功，除非他们意识到自己是有能力取得成功的。要摆脱贫穷，他们必须变得心灵手巧。

走出贫穷不像是你亮出自己的护照，然后走过边境这么简单。在赤贫和安逸的生活之间有一条宽阔的争议地带，而且，对于每个人来说，这条通道的距离都是不同的。“安逸的生活就是我可以用一份薪水支付房租——不必存上两个星期的钱才能付一个月的房租。”泰隆·皮克斯利如是说。他住在华盛顿的哥伦比亚特区，年逾五十，身材细瘦。他是一个散工，也是一个瘾君子，生活得很不容易，所以要求特别低。“我不想靠打零工过日子，”他坦白地说，“我想住得舒服些，即使只是一个十英尺见方的房子也好。而且在一个月内，我能用薪水把房租全部付清。不需要攒钱。对于我来说，不必有银行存款，生活也可以算安逸了。”

在这个富裕的国家里，大部分人都比泰隆·皮克斯利的胃口大。他们的电视几乎永远是开着的，广告一直不停地播放，他们被这些广告包围着。许多美国人因此有了想要的东西，而这种想法会变成需求。“你们住在公屋里，妈妈是福利救助对象。如果你有五六个或者七八个正在一天天长大的孩子，那你这一辈子想要的东西就数不清了，但是你没有能力去拥有这些东西。”弗兰克·迪克森解释道。他是一个门卫，靠自己在华盛顿贩毒的钱去获得自己过去没有的东西。“你的孩子们想要漂亮的网球鞋，夹克衫；可是他们的妈妈带着六七个孩子，靠福利救济过日子，他们是得不到这些东西的。要怎么样他们才能得到这些东西呢？他们在一天天长大，想要一些好东西，而要让他们得到这些，唯一的办法就是贩毒。没错，你只要走出去，把生意做成，你就能得到你需要的东西：汽车、公寓、衣服。”弗兰克·迪克森在监狱里待了三年，但是他和他的妻子还是用他贩毒所得的钱在马里兰郊区买了一幢房子。

所以说，给贫穷下定义并非易事。它可能指的是一种绝对意义上的贫穷——无力购买基本的生活必需品。它可能指的是一种相对意义上的贫穷——无力负担某段时间某个地方流行的生活方式。人们可以用一种放之四海的标准来衡量它，也可以用不同的指标来衡量它。就连词典也无法对此给出一个统一的说法。“贫穷指生活资料的缺少或者缺乏。”一本词典对此下了绝对的定义。“贫穷指缺乏提供物质需求或舒适生活的手段。”另一本词典如是说。还有一本词典强调“贫穷指一个人缺乏常人通常拥有或者社会可接受的金钱数额或者物质财产数量的状态”。

从全球或者历史标准来看，大部分美国人心目中的贫穷生活其实算是很舒适了。对一个住在郊区的俄罗斯人来说，买不起车，家里没有中央供暖，这都算不上是贫穷，但对于郊区的美国人来说就是。对于一个越南农民来说，只要他有水牛犁地，能手工灌溉田地，有茅草屋住，就不算是贫穷。而一个北卡罗来纳州的雇农就会觉得自己很穷，因为他得用手摘黄瓜，摘满一箱才能拿到1美元，而且还住在破烂的拖车式活动屋里。美国的穷人坐拥公寓房、电话、电视机、自来水、衣服以及其他的便利设施，这让世界上大部分的穷人都觉得目眩神迷。但是，这不代表美国的穷人过得不悲惨，或者说这不代表那些在贫困边缘的人们并不是真的处于悬崖边缘。

“如果把美国穷人放到中国香港或者16世纪，他们并不算穷；但是在当今美国，他们的确生活困苦。”在香港经济腾飞之前，迈克尔·哈林顿如是写道。“他们享受不到这个国度里其他人享受的一切，而这个社会本来是有能力提供这一切的，只要社会有这样的决心。他们是圈外人，边缘人。他们看电影，读杂志，从中窥见富裕的美国，而这一切告诉他们，他们在自己的国家里被放逐了……当社会上其他人都只能吃到半碗米饭的时候，你能吃到一整碗就代表你的成就或者才智出众；这可以激励一个人去采取行动实现自我潜能，但是，当大部分人都在精挑细食的时候，你还是只能吃五碗米饭的话，那就太可悲了。”

的确，在一个富有的国度当一个穷人要比在一个贫穷的国度当一个穷人难熬得多，因为在美国，人们基本上已经失去了过穷日子的本事。如果去河内的贫民窟，你会看到孩子们用瓶子、棍子和生锈的脚踏车轮圈创造出很多游戏。如果到洛杉矶，你会发现孩子们都依赖于塑料玩具和电子游戏。当我的儿子迈克尔住在柬埔寨的时候，他曾惊叹于人们因生活所需而迸发出来的独创性，人们能够把家里要扔掉的东西重新修好；在金边，电视遥控器坏了，他在街角找到人只花1美元就修好了。

在美国，联邦政府对贫穷的定义很简单：2011年，如果一个家庭有一个大人带着三个孩子，而这个家庭的年收入低于22113美元，那就是一个贫困家庭。这相当于一个人每年工作五十二周，每周工作四十个小时，或者一年工作两千零八十个小时，时薪10.63美元，或是比联邦最低时薪多3.38美元。20世纪90年代经济扩张的时候，人们的收入提高，官方贫困率降低，十年间，贫困人口和总人口的比重从1993年的15.1%降到11.3%。在随后而来的经济衰退中，这一数据微幅上升，2003年达到12.5%，2006年为12.3%，2011年为15.2%。

但这些数据会让人们产生误解。联邦政府划定的贫困线远远不够人们过上像样的生活，因为人口统计局用的依然是1964年社会保障总署设计的基本公式，其后几十年间，当局只对这些公式做过四次小修改。官方贫困线将贫困水平设定为维持“基本温饱”的成本的大约三倍。这是根据1955年的消费模式计算而得的。当时美国家庭三分之一的收入用于购买食物。情况早已今非昔比了，现在平均每个家庭的开支预算只有十分之一用于购买食物，但是政府还继续将贫困水平设定为维持“基本温饱”的成本的三倍，仅仅根据通胀水平做了些调整，而对半个世纪以来生活方式的巨大改变视若无睹。

这个结果低估了本该被归为贫困的人口数量，粉饰了现实。人口统计局和国家科学院正在测试，以求得出更加准确的公式。这些公式会将衣食住用等方面的实际成本都考虑在内。计算方法考虑的收入包括现行公式没有计算在内的福利金，例如，食品救济券、补贴住房、燃料补助、学校午餐；生活成本则包括现在忽略不计的开支，例如，儿童保育、医疗支出、健康保险费、社会保障工薪税。1998年，当政府推行这些花样繁多的公式时，贫困人口占总人口的比重涨了三个百分点，从官方公布的三千四百五十万增加到了四千二百四十万人。根据政府2011年出台的《贫困人口衡量补充办法》，人口贫困率由15.2%上升至16%。这个改变大概能让更多家庭有资格申请与贫困水平挂钩的福利金；其中有些国家资助项目，包括儿童医疗保险，已经覆盖了收入达到贫困线收入150%或200%的家庭。

即便政府采用了这些修正后的贫困水平计算方法，也只能反映出一个家庭在短时间内面临的情况。这种仓促的印象不能反映出这个家庭兴衰起落的动态情况。这些计算方法只衡量了本年度的家庭收支，不考虑资产和负债，它们忽略了过去，而过去往往会给现在的生活造成巨大的负担。很多人换了工作，收入高于贫困线水平，但他们发现，自己身上的学生贷款、汽车贷款，还有过去信用卡欠款产生的过高利息把钱都吃光了，日子并不比以前好过。

不过，当穷人或者一个不富裕的人被问到他们对贫穷的定义是什么的时候，他们谈到的不仅仅是钱包里装着多少钱，还谈到了自己脑袋里或者心里是怎么想的。“绝望。”新罕布什尔州的一个十五岁的姑娘这么说。

“不是绝望——而是无助，”洛杉矶的一名男子说，“我起床来干什么？没人会用我。原因很简单，看看我穿的是什么，我高中都没念完，我是个黑人、棕种人或黄种人，或者我是在拖车式活动屋里长大的。”

“是一种心境，”华盛顿哥伦比亚特区的一名男子说，“我认为精神状态比物质内容重要得多。”

“我很富有，”一个找到了一份施乐复印机操作工作的女人说，这份工作让她摆脱了贫穷，“因为——不单单是物质上的东西——因为我知道我是谁了，我知道我现在要往哪里去。”

而另外一位在中产阶级家庭长大，但后来沦为穷人的女性则庆幸自己有“文化资本”，这指的是她对书籍、音乐、哲学理念的热爱，以及她与自己孩子们的亲密关系。“从某种程度上来说，我们并不贫穷；我们有一大笔财富，”她说，“我们并不感觉十分贫穷。只有在我们没钱看医生或者修车的时候，我们才会觉得自己穷。”

事实上，对于几乎每个家庭来说，贫穷的成因都有一部分经济原因，一部分心理因素；一部分个人因素，一部分社会原因；一部分过去的影响，一部分现在的情况。每个问题都令其他问题造成的影响加大，所有问题之间的联系是如此紧密，一个逆转就能够导致连锁反应，令结果与初衷背道而驰。住在破旧的公寓里会令孩子哮喘加重，于是家长就要叫救护车，然后他们会付不起医药费，信用记录就此被抹黑，于是他们的汽车贷款利率就要大幅提高，只好买一辆不好使的二手车，因此这位母亲无法准时上班，晋升机会和赚钱能力也因此受挫，于是她只好窝在一间破烂的房子里。在第一章你会看到这样一位女性。如果她和其他贫穷的工薪父母把他们的个人问题累加在一起，那么这些问题构成的整体问题会比部分问题的总和还要严重。

因此，本书的大部分章节会针对大部分贫穷的工薪族所面临的问题展开，实际上，每一章会聚焦于贫穷生活的某一方面。在关于工作的章节，你会看到育儿的故事；在关于健康医疗的讨论中，你会看到住房问题。如果要把每个问题像实验室提取某种毒素一样来孤立看待，那是不真实的，也是没有意义的。很大程度上它们因为其他问题的存在而存在，而它们之间的化学反应会让整体效果更加糟糕。

如果问题之间相互关联，那么解决方案肯定也是如此。如果各个解决方案互不关联，就无法解决问题：单凭工作是不够的，光有医疗保险是不够的，只有良好的居住条件是不够的。有保障的出行手段，谨慎的家庭财政规划，良好的育儿方式和学校教育也是不够的。只改变其中一项并不能帮助工薪阶层脱离贫困边缘。只有兼顾所有因素，美国才能实现它的诺言。

第一步是要看到问题所在，而首要的问题就是人们对这些人视若无睹。那些参加工作但却过着穷日子的人们是这片熟悉的土地上的一部分，因此人们忽略了他们的存在。专家们一不小心就忽略了这些人，这些人构成了美国不为人知的一面。科罗拉多大学的迈克尔·戈德斯坦教授在美国公共广播公司的节目里解释为什么道琼斯工业平均指数里伍尔沃茨被沃尔玛所取代时称，“我们现在不住市中心，都住在郊区了”。

美国国家公共电台的实况播音员蒂姆·布鲁克斯曾经就影剧院里定价过高的爆米花发表过很长的一段诙谐言论。一小袋爆米花竟要5美元，这让他愤愤不平，于是他调查了其中的实际成本。据他计算，他买到的5 1/4盎司爆米花在超市里要价不过23.71875美分，剧院经理买五十磅重的袋子也只要花16.5美分。所以一袋爆米花的总成本是22.5美分。减掉营业税，一袋爆米花的利润是4.075美元，或是1811%的利润。

显然，这家剧院理念与众不同，他们不请任何员工。否则布鲁克斯就不会完全没有提及柜台后面的人，他们微薄的薪水不会影响额外的利润，因此也就不在他的计算范围之内。那些烤爆米花，把爆米花装袋，再把袋子交到他手里，然后收钱的人们肯定是穿了隐身衣。美国国家公共电台似乎没有一个编辑注意到这一点。

我希望这本书能帮助他们得到人们的关注。
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第一章　财富与财富的另一面

妈妈，你知道的，当穷人要付出很大的代价。

——桑迪·布拉什，十二岁

对贫穷社区的人来说，纳税时间不是4月，而是1月。而所谓的“个人所得税”不是你要支付的费用，而是一种进项。W－2税单
(1)

 一到，工薪阶层就急切地等待着美国国税局（Internal Revenue Service）给他们寄来的支票，好赶紧去应付纳税申报员。自1996年“福利时间限制”
(2)

 政策实施以来，纳税申报员的身影越来越活跃，榨干了穷困潦倒的劳动者。华盛顿寄来的这些支票里包含了代扣税费中的退税部分，以及一笔额外的款项，就是所谓的“劳务所得抵税额”（Earned Income Tax Credit），这部分款项旨在为低收入工薪家庭提供补贴。有时，人们会把这些退税和补贴存到银行里攒着，准备买车、买房、交学费；不过，在通常情况下，这些钱都有急用，用来支付逾期的账单和购买大件商品，光凭一年到头那点工资是供不起这些东西的。

克里斯蒂是阿克伦城里的保育员，她的收入很低，因此她不但没有欠税，每年还会获得1700美元的“劳务所得抵税额”，所以她不必到救世军的二手家具商店去买东西，她可以给自住公屋的客厅买一套崭新的黑色躺椅和双人沙发。

卡洛琳·佩恩的支票用来交了她在新罕布什尔州买的房子的首付。“我用了我的个人所得税付了一千元的首付，”她骄傲地说。五年半以后，她卖了这间房子，她的女儿借钱给她租车搬家，她打算等“拿到自己的税金”后还女儿钱。

“我在等我的个人所得税，我得靠这个来付我的不动产税，”汤姆·金说。他是一个单身父亲，也是一个伐木工，住在自己地里的一辆拖车式活动屋里。

黛布拉·霍尔从克利夫兰的一家面包厂做起，在填好她的第一份退税单之后，满怀期望。“我会拿回3079美元！这笔钱我要用来做什么好呢？把我所有的账单缴清吧，”她宣布道，“我的房子里还没添置过什么新物件儿呢，这笔钱得花到刀刃上，这是肯定的。留一点出来修我的车。还账是头等大事，把所有的欠款都付清，这是为了我的信用评级好。我会好好花这笔钱的。”

“劳务所得抵税额”是为数不多的让自由党人和保守党人都赞同的脱贫计划，这项政策兼顾了政府援助和自助的优点。如果你没有挣到一些钱的话，你就得不到这项福利，由于这项福利的发放是与你的退税情况挂钩的，因此如果你没有提交申请的话，你也得不到这项福利。这就把低收入工作者——尤其是无证移民们——排除在外了。他们的收入都是现金形式的，不是正大光明的渠道，而且他们觉得不要让国税局插手会更好。相比之下，如果他们提交申请，那他们的好日子就到头了。因为他们得把自己挣到的所有钱都存起来，在这个基础上领取福利金。这些福利的起始标准都定得很高——比如，在2012年，抚养超过一个孩子的劳动者的收入不得高于41952美元。对于较低收入水平人群，“劳务所得抵税额”相当于给工作者增加一两美元的时薪。

这项计划颁布于1975年，在里根、布什和克林顿总统手中得以扩大实施。2011年，这项计划向两千六百万家庭发放了超过580亿美元。财政部官员们担心错误申报，诚信或造假问题，这些问题款项的比例可能上升至总数的27%至32%。另一方面，在有资格提交申请的人中，大约10%至15%的人没有提交申请，其中部分原因是因为雇主和工会往往不会告知工作者有这么一项政策。比如，华盛顿哥伦比亚特区的两个本地工会的主席一个是门卫们的代表，一个是室内停车场服务生的代表，直到我对他们提起“劳务所得抵税额”时他们才第一次听说这项政策。而且，我还没有遇到过任何一个工人或者老板知道有一种叫做“W－5”的简单表格。只要雇主登记备案，低收入雇员就可以在该年度提前支取一些福利金。我对黛布拉·霍尔提到“W－5”，然后她在她的面包厂里询问，这时管工资的女人不耐烦地朝她摆了摆手，说她一点儿也不知道这回事。后来，纳税申报员告诉黛布拉，她最好在填好自己的退税单后等这笔款项一次性发完。

这当然最好——如果你是纳税申报员的话。纳税申报员动了歪脑筋，想方设法尽量让低收入工作者不能方便地拿到本应属于他们的那些退税和“劳务收入抵免”。神奇的电子申请，快速的直接存款入账，被包装成“迅捷退税”的高息贷款，这一切都保证缺钱的家庭能拿到一笔意外之财。问题是，要拿钱，你就得花钱。

纳税申报员的工作地点在肮脏的支票兑现点，在一些体面的大公司的街头办事处。他们办事的目的是为了庞大的佣金，而这些本来是他们的客户可以自己免费办到的，只要他们运用算术技巧，有处理1040表格
(3)

 的勇气，或用电脑和银行账户进行快速申请和收款。但是，大部分的低收入工作者没有数学知识，没有这样的勇气，没有电脑，很多人甚至连银行账户都没有。他们对那张支票的需要是那么迫切，以至于放弃了宝贵的100多美元，只求事情快点办好，不出差错。“你会怕得不行，”黛布拉·霍尔在结束了二十一年的领取救济金生涯后，花了95美元让人帮她填好了简单的退税表，“我不知道为什么会这么害怕，但我还是情愿一次搞定。”

她这么做可能是明智之举，因为身为穷人，你还有一个弱点。从1999年起，穷人接受美国国税局审计的几率大大提高。那一年，收入在25000美元以下的纳税人提交的退税申请中有1.36%受到审计，而收入达到100000美元以上的退税申请则只有1.15%受到审计。这次审计是由国会中的共和党领导人发起的，他们担心有人滥用“劳务所得抵税额”福利。此举产生了负面影响，面对这种局面，美国国税局在2000年调整了两头的比重，对收入在25000美元以下的退税申请的0.6%进行审计，对收入达到100000美元以上的退税申请的1%进行审计。在那之后，审计率上下波动，在2001年和2002年分别达到0.86%对0.69%，0.64%对0.75%。换言之，随着国税局执法人数减少，其对较高收入水平的纳税人的审计比重也大大降低。而过去，对这一群体的退税审计比重曾高达10%。尽管如此，较高收入水平人群在接受审计时往往能轻而易举地获得更多补偿，以弥补收入损失。

在被国税局收了2072美元税金、罚金和利息之后，伊文·约翰逊再也不敢自己申请退税了。她刚从洪都拉斯来到美国，每天早上5点开始工作，给波士顿一家保洁公司打工。这家公司从来没有代扣税款，也没有给她发W－2表格。她也不知道他们有义务这么做。“我自己交税，填表，办好了，”她说。不过，这事儿显然办得不那么好。“三年还是四年后，国税局联系我，说我欠他们差不多2072美元。我问他们：‘我怎么欠你们钱了？’他们说，因为我没有做税收申报。我说我申报了……他们说没有……我寄了封信给他们，说我给他们寄了差不多1072美元，因为我那时候没钱，我打算分期付款，把剩下的钱缴清……你知道他们怎么做吗？我有一个银行账户，他们就从我的银行账户里把钱拿走了——一分钱都不放过。”从那时起，她每年都会心甘情愿地付100美元给纳税申报员，一百块买个安心。“我可不想让国税局再来找我了，”她解释说，“他办事，他签字，什么都是他写的，要是有什么差错，他就得出马处理。”

亨利暨理查德·布洛克报税公司的临街办事处位于华盛顿第十四大街上一个冷清的地段，2月底，这个办事处看起来就像大选日一周后残旧的竞选总部。大部分的电脑屏幕一片漆黑，整个地方安静而空洞。所有的桌上空空荡荡，只有一张例外。克劳迪娅·里维拉在用这张桌子。她过去经常在弗吉尼亚的一个图书馆里免费帮人申报退税。申报高峰已经过去，她和她的经理卡尔·卡顿现在没什么事情做，所以他们很乐意坐在电脑边对我说明情况。

纳税人所需的每份表格都要收费：1040表41美元一份，EIC（劳务所得抵税额）表10美元一份，W－2表1美元一份，等等。电子申报要再加25美元。所以，一个只有两份W－2电子申报表的简单退税申请就得花78美元。不过事情没有这么简单。布洛克公司有各种各样针对边缘人群的服务。如果你没有银行账户，你的退税就会划到一张自动柜员机提款卡中，每取一次钱，这张卡就要收2美元。或者你也可以开一个临时账户，国税局福利款会存到账户里，但这要收取24.95美元的费用。布洛克公司还提供了“迅捷退税”服务，如果你对此动心，希望能在一两天内得到支票，那你就要再向亨利暨理查德·布洛克报税公司多付50或90美元，附加费是根据你将拿到的退税金额而定的。要拿到200美元的退税，第十四大街这里需要的费用是50美元，2000美元或2000美元以上的退税所需费用则高达90美元。

这实际上就是一笔贷款，而且贷款期限相当短。根据国税局的说法，如果你选择电子申报，那么你通常会在两周半后拿到支票，如果你直接将这笔费用存入银行账户，那这个时间就会提早五天。而“迅捷退税”产生的贷款，期限最长大约十五天，要领2000美元的福利金就要付90美元的费用，相当于年利率108%。期限最短是四天，这将领取2000美元所需贷款的年利率推升至410%，而领取200美元的利率则达2281%。（如果时间掐得刚刚好，那么就会产生最高利率百分比：比如申报赶在周四中午，也就是国税局每周的截止时间完成，周五银行关门，贷款支票要在之后才能发出，纳税人要到周一才能将支票存入自己的账户，而国税局的动作要够快，这样才能在下个周五直接将退税存入贷款银行。）

在一连串的官司之后，诺福克的一名联邦法官命令布洛克公司在贷款宣传中停止使用“迅捷退税”这种误导性的字眼。不过布洛克公司还是继续打出这种广告，将“迅捷退税”重新定位为仅指电子申报。该公司将他们的贷款方案称为“预期退税贷款”。很多低收入工作者冒险走进布洛克公司寻求快速退税，因此这种说法和过去没有区别。2000年，这些贷款落到了四百八十万纳税人的头上。

在受访的用过这种贷款服务的工薪阶层中，没有一个人了解这些字眼或者选项。赫克特和马里贝尔·德尔加多在北卡罗来纳州采摘蔬菜并打包，一年能挣28000美元。当我和他们坐在他们的拖车式活动屋里，检查他们的退税表并说明内情时，他们都惊呆了。他们付了109美元给布洛克公司，让该公司帮忙准备退税申报材料，提交电子申请，并根据国税局要发给他们的1307.05美元，给了该公司一笔预付款。他们签字的表格上声明了该收费的年利率为69.888%，不过他们对此不明白。马里兰州的一名法官在受理关于贷款业务的诉讼时发现，即便是在出示写得密密麻麻的合同的时候，训练有素的布洛克公司雇员们也会避开“贷款”这个词，转而把它说成“两天退税”。退税贷款利润非常可观，占布洛克公司1999年全部利润的8%，这主要是因为家庭银行（Household Bank）发放贷款，贷款利息高达49.99%，而这些利息则归布洛克的一家子公司所有。

另外一件没道理的事情则发生在走进布洛克公司办事处的德尔加多身上。虽然他们1月份就提交了电子申请，而且国税局承诺，在这种情况下，几周之内贷款就会发放出来，但是“他们告诉我们，我们还得再等六到八周”，马里贝尔说。这明显是欺诈。“我们需要这笔钱来支付账单，”她解释说，“我们把一部分钱寄到墨西哥去，另外一部分留在这边用。我们一般每两周寄100美元到墨西哥去。我们的家庭很大。”

亨利暨理查德·布洛克报税公司被指控在银行贷款业务中使用误导性手段。在面对长达十年的集体诉讼之后，2000年该公司同意支付2500万美元达成庭外和解，但对违法行为一概否认。据一名女发言人的说法，唯一改变的做法是该公司会在贷款过程初期，根据联邦政府要求披露贷款实情。公司员工们至少会口头解释这些条款吧？“在很多情况下，他们是根据顾客提问来进行解释的，”她说，“如果顾客提问，申报员就应该回答。”但很多顾客不知道要问什么问题。

贫穷就像一个流着血的伤口。它会削弱防御能力。它会降低抵抗力。它会引来捕食者。高利贷者的经营范围并不局限于酒吧和街角，他们还能在防弹玻璃后面，以合法的形式做生意。他们的指示牌张贴在全国范围内的一万多个地方，这些指示牌在向人们招手：发薪日贷款（Payday Loans）、快得金（Quick Cash）、易得钱（Easy Money）。在贫穷和工薪阶层社区的支票兑现点和临街办事处，你都能看到他们。他们组建了至少十几家全国连锁店，他们的收益相当于500%的年利率。

他们还提供一项救急服务。打个比方，你很缺钱，账单堆积如山，其中还有一些失联通知。还有两个星期才到发薪日，在那之前你的电话就要停机了，电也要停了。当地便利店里管支票兑现亭的那个家伙扔给你一根救命稻草。如果你现在需要100美元，那就给他写一张120美元的支票，支票日期填为两周后。他当天就会给你100美元现金，并把你的支票保存起来，直到你的工资存到银行账户里时，再将支票兑现。或者你也可以在收到支票的时候，给他120美元现金，他就会把支票还给你。不管是何种方式，两周的利息都高达20%，相当于一天1.428%，或者年息521%。

如果你在发薪日后手头还是很紧，如果你的薪水不够用，或者你的120美元支票跳票
(4)

 了，那也没问题。坐在防弹玻璃后面的那个家伙会很高兴地让你的贷款利滚利——再加20美元。这种事情多得是。比如在伊利诺伊州，州检查员发现在所有的发薪日贷款业务中，利滚利的情况占了77%。一般用户会延期续借达十次，这就意味着他们支付的费用总计达到借款的两倍。最后，你可能得向另外一个发薪日贷款人借钱来还第一家贷款人的钱。如此下去，周而复始。

而且在某些州，这些贷款从技术层面上来讲不算贷款，因为他们用的是支票。如果支票跳票了，那么罚金会比未还贷款的罚金高得多。比方说，一个印第安妇女付费30美元，写了一张330美元的支票。当支票跳票的时候，她的银行和提供发薪日贷款的机构就会收她80美元的费用。然后，贷款人会把她告上法庭，贷款人会赢得三倍赔偿金990美元，律师费150美元，诉讼费60美元。300美元的贷款总费用是1310美元。

骗子们也用虚假的承诺诱骗了穷忙族。他们许诺各种基金会将为穷忙族们提供无条件的资助。这些信件信誓旦旦，称大家要做的就只是花19.95美元到49.95美元，以便基金会整理出花名册和通讯录，然后附上令人动容的信。“实际上，许多私人基金会急欲通过邮件方式捐助那些确实需要用钱的人们”，一封诈骗信上这样写道，“许多基金会并不关心这些钱的用处，只要你的用途合法即可……付账、度假、救急或者买你需要的任何东西都行。”大大小小的基金会因这些荒唐的说法而收到许多恳求帮助的信件，忙得不可开交。人们恳求现金资助，好让他们修房子，付医疗费，还债。一个江湖骗子用这种方式诈骗了至少50万美元，2001年，俄亥俄州法官判其五年有期徒刑。公诉人指控一个新泽西的男人一周之内搜刮了30000美元。

另外一个绝佳的诈骗地点是在工作场所。据韩国移民工作者扶助会（Korean Immigrant Workers Advocate）领袖洪罗伊称，洛杉矶的韩国餐馆已经受到审查，因为他们变着法儿诈骗侍应生和厨师们的钱，受骗者几乎都是韩国人或拉丁美洲人。很多人的工资都是包月形式的，这在韩国是很平常的做法。而且，他们一天要工作十二小时，一周六天，这违反了州工资法。联邦制定的最低时薪为7.25美元，而加利福尼亚的最低时薪是8美元，因此很多餐馆老板就通过考勤卡造假的方式做假账，证明雇员工作的轮班时间更短。

有些餐馆还在W－2申报表中夸大了付给打工者小费的数量，通过这种方式将税收负担的一部分从商家转嫁到雇员身上。比如，当客户用信用卡支付20美元餐费，并加上2美元作为小费时，老板会付给打工者2美元小费，不过他会告诉国税局，客人付的钱里有3美元是小费，19美元是餐费。（商家和个人一样，如果他们的收入低于25000美元，就会更频繁地接受审计。）

在为韩国工作者奔走呼号的过程中，该组织揭发出管理员行业中的一种卑鄙伎俩。在洛杉矶，以夫妻档形式承包管理员业务的韩国人给刚到美国的同胞们开出了诱人的条件。新移民们可以当分包人，负责商厦的清洁工作，每月能挣1000美元甚至更多。牙医和医生、律师和主管都在那里办公。承包商称，他们所要做的事情只是出两个半月的工资作为承包费。新移民们着急找工作，对英语一窍不通，又担心他们的非法身份会被人发现，因此这些条件引得他们上钩了。

许多韩国人来到美国时拖家带口，为的是能把钱攒到一起，共渡经济难关。因此，这些预付款通常都是凑出来的。“他们把自己攒的最后一丁点钱都交了出来，希望自己也能开一家管理员公司，”洪罗伊说。这些移民通常夜里工作，打扫办公室，有几个月一切都风平浪静。但在那之后，承包商可能就会拖欠工资了。理由是大厦管理处还没付钱给他。“你知道接下来会怎么样吧，他们欠了你几千美金，你还搞不清是怎么回事，”罗伊解释道。最后，“三四个月后，”他说，“那个承包商露面了。‘你给我滚。把钥匙给我。’”

“我犯了什么错？”

“投诉你的人太多了。”

然后他们给下一个“分包人”开出了诱人的条件，只要他肯出两个半月的工资作为承包费。

某些大企业表面上冠冕堂皇，实际上也有对付穷人的手段。没有哪家银行愿意接受账户余额低的储户，因此，在没有相关法律要求的州，银行会把最低存款定得很高并收取令人望而却步的费用。很多贫穷社区连一间分行都没有。这逼迫低收入家庭走进收费昂贵的支票兑换处，这些兑换处的办事点在全国遍地开花。

即便是在要求为穷人开立“生命线”账户的州，银行也很少为这类账户做广告，因为这些账户往往会让银行亏钱。分行的职员们一般不了解这些账户，而大部分的潜在储户同样也不了解。在纽约州，最不为人知的金融业秘密是一项关于银行提供账户服务的规定，该规定要求开户最低金额为25美元，最低余额为1美分，每月可免费取款八次，月费3美元。大部分储户对这些条款一无所知，各家大银行声称没什么人来开那些账户。

其中一个原因可能是因为许多工作者喜欢私下挣钱，不让别人记录自己的财务状况。还有些人可能是因为相信关于银行缺德的街谈巷议。“我们自己有藏东西的小办法，”温蒂·韦克斯勒说。她是一个单亲妈妈，刚刚停止领取救济金，开始工作。“我打算买个保险箱。它不会生出利息。不过话又说回来，如果银行破产了，钱还是我的！你懂的，我知道他们怎么和银行做金钱交易。那是你的钱，但却被别人借走了。那是他们做买卖的一种方法，等你到那儿去，说要拿回自己所有钱的时候，你没法儿马上拿到钱，得等上一些日子，这样他们才能把钱拿回来。我听说就是这么回事。就是钱转了手什么的。”

温蒂把等待期想错了，不过她的怀疑是可以理解的。在私人企业和政府同流合污的年代，美国社会想出了很多鬼点子，把穷忙族手里那点钱给弄走。在城镇贫民区的街头小店，各州彩票生意做得红红火火，人们祈盼着自己买的彩票号码能开中，让他们摆脱艰难的生活。大大小小的商户玩弄着美国消费文化的惯用骗术：用动听的辞令引诱你，而这些话和难懂的条文之间是有出入的。所有一切都是完全合法的；只是你得在签字之前仔细听他们的话，小心读文件，而且还得对商业世界的行事方式有所了解。在黛布拉·霍尔的案例中，诱饵是她为自己二十出头的女儿拿到的一部手机。这部手机便宜得令人难以置信。“拿到手机很容易，”她回想道，“我没有存款，但她们还是把手机给我了。她把合同填好，我在上面签字。我没有花时间读合同……那位小姐把事情说得挺好的。每个月只要交9美元，结果，那都是编出来的。”黛布拉不知怎么看漏了一位数。“每个月是89美元。他们骗我签了三年的合同。他们给我两千多分钟通话时间。我在周末打电话应该是免费的，但事实上不是。结果我还是花了钱。我都付了两次钱了。他们给我打电话，威胁要把我告到法庭，不过他们接受了我分两次付款，我告诉那个人，我觉得自己被宰了。”

相比之下，安·布拉什在租一辆切诺基吉普的时候是读了合同的。她知道这些条款对她不利，不过她还是觉得自己被迫做了不想做的选择。十年前，她离婚了，她和她的两个孩子因此坠入了贫穷的深渊，有段时间甚至无家可归。算上儿童抚养费和当自由文字编辑的微薄收入，她一年能拿到10000美元，直到后来，她弄到了一份年收入23000美元的全职编辑工作。她要的只是一辆可靠的代步工具，能让她穿越新罕布什尔州的大雪去上班。

“我有一辆本田，”她说，“发动机有点毛病，门上的前面板也锈迹斑斑了。我觉得它没法通过车辆检验。前厢现在也有点问题。我知道这些刹车都得重新修一修了。”她没有积蓄，没有贷款，没钱维修。她的两个十几岁的孩子，桑迪和莎莉，提出将自己的驾照终止一年以减少保费，希望她能用省下来的钱换一辆车。

然后，“就像天上掉馅饼一样，我得到了一辆车。”她说，“平原镇的一个好心年轻人不继续租车了。他结婚了，要花钱的地方很多。他烦透了这辆车。租约还有十五个月，那个（汽车经销店的）头头打电话问我：‘你愿意承下他的租约吗？你不用付首期或者其他那些费用。’于是我就这么做了。这是上周的事情。这辆车费油，体型巨大，是雅皮士才会用的车，开这么一辆车看起来有点蠢。”

租金每个月是293美元，她勉强能应付得来，但这份租约的尽头潜藏着一场危机。如果她想要保住这辆车，就得弄到17000美元；否则，她就得分期付清36000美元，平均每英里15美分，或者为里程计上不到53000英里的里程数支付2500美元。“因为我拿不出2500美元，所以我得把它买下来，”她说，“我的贷款信用很糟。”她曾经违约拖欠18000美元的学生贷款和12000美元的信用卡贷款，因此她只有找自己教会里的一对夫妇作为联署保证人才能获得汽车贷款。即便如此，利率也会高达24%；如果这对夫妇中的丈夫同意成为车主，将他的名字放在首位，那么利率会降到19%。每月分期付款金额是394.45美元，这笔贷款会一直持续到这辆切诺基变成一堆破铜烂铁。

对低收入工作者来说，高利率也许是无处不在的陷阱。结婚的时候，安是中产阶级的一员，借钱不费吹灰之力。离婚以后，她迅速坠落。有段时间，她和赤贫之间只隔着四张薄薄的塑料卡：一张是发现卡，一张是花旗银行卡，还有两张是西尔斯的卡。随着贷款积欠越来越多，她限制了卡的用途，只用于必要的事物上，例如修车或者买她认为能够对孩子们的身体健康和智力成长有帮助的东西：一对越野滑雪板，一台给桑迪的电脑。桑迪后来在达特茅斯大学获得了全额助学金。“信用卡的钱花在自行车这类东西上，”她坚称，“不是薯片或者小芭比娃娃，而是书本这样的东西。钱是花在能让他们长得更高大，生活得更好，对他们成长有益的东西上。”

眼前的情况总会与未知的未来产生冲突。“圣诞节送礼一直是一笔大花销，”她承认，“因为我觉得过一年是一年。”

“每年你都说我们不能再这么干了。”桑迪在客厅里一边打开笔记本电脑一边说道。

安的亲戚对她颇多微词。“如果我们要奢侈一把，在大冬天买一盒覆盆子，那就会被视为不可原谅的行为，因为我们没钱这么做，”她说，“我们不应该有那些选择。我经常听到人们说：‘瞧瞧他们，他们是领救济金的。他们有食品救济券。那他们要电视机做什么？’每天的日子都很磨人，我不知道接下来会发生什么事情，但我知道人需要找办法舒缓那种压力和痛苦——而这本身就是痛苦的。有些人可以用健康的方式舒缓压力，比如踏上用信用卡买来的越野滑雪板——那不是很负责的行为，不过相当健康。”她大笑了起来，但那不是开心的笑。

真实的价格反映在那些账单上，账单的欠额像雪球一样越滚越大。由于她的信用评级没有完全达到AAA的标准，她得付23.999%的利息。此外，尽管她几乎每个月都准时支付这些金融费用和最低还款额，但并不是总能及时拿到薪水，赶上还款期限；结果，她渐渐发现这些信用卡公司在她的贷款本金上增加了滞纳金，然后在不断增加的贷款本金的基础上收取高得离谱的利息：在她停止使用这些信用卡很久以后，贷款余额还在继续增加。

这已经成为全国各地长期存在的一个问题，因为贷款机构在到处搜罗有轻微拖欠情况的信用记录并将它们标记为“次级贷款”。如果你属于这个类别，贷款机构就会收你更高的费用和利息，但你可能对此毫不知情，因为没有几个州要求贷款机构披露这些决定着消费者信用评级的分数。信用分数从375分的低分到900分的高分不等，根据五大因素而定：还款准时程度，债务额度，信贷使用时长（越长越好），新信贷额度（越少越好），借款人是否使用组合信贷（房屋抵押贷款和汽车贷款优于信用卡贷款）。贷款机构经常会曲解事实，当然，这对他们是有利的。据美国消费者报告（Consumer Reports）报道，从1994年到1999年，次级贷款由370亿美元增长至3700亿美元，对此，各家大银行也难辞其咎。借贷机构“放松了合理放贷的旧标准，把消费者诱骗进债务的泥潭里，让他们遭受灭顶之灾，不过，他们并没有放松贷款还款的旧式严格标准。结果是：轻轻松松就把钱借出去的贷款机构指着他们一手创造出来的次贷阶层，以极高的利率和费用惩罚那些借款人。大学生们——现在甚至连十六岁的青少年都成了次贷机构的新目标，为2007年10月的止赎
(5)

 潮埋下了隐患”。

桑迪·布拉什是一名身无分文的常春藤盟校的学生，“每天至少会收到一个贷款邀请，”他母亲说。在贷款机构的猛烈攻势和轻松的信贷条件下，甚至在青少年中都有人宣告破产，一名金融咨询师对安如是说。她一想到破产就觉得讨厌。她的公寓很破旧，每月租金400美元。有一天，她坐在公寓里的餐桌旁，双手托头，边算着那些蝇头小数，准备填写自己的纳税申报单，边回想自己的钱都花到哪里去了。在一本划着白线的便签簿上，她列了很多数字，不过这些数字都不是很大。“我不知道，”她说，“我甚至懒得去尝试，我觉得指望不上那个。没办法了。”我说，很多人用宣告破产的方式解决问题。“那听起来就像在领救济金，我不想那么做。”她反驳道，“我只是想把我欠的钱还上。”她的嗓音提高了，那声音听起来充满了焦急和悲伤。“但是我没办法照这种利率还钱。孩子正是长身体的时候，我知道每年得多花几千美元在这上面，不过我不知道还有什么门路。所以我才这么做。我知道我得承担责任。所以，就这么着吧。”

在全国各地，从新罕布什尔州的城镇，到北卡罗来纳的田地和洛杉矶的廉租房中，我都和低收入工薪阶层聊过。他们当中，有白人，也有黑人；有拉美人，也有亚洲人；有在美国出生的人，也有刚到美国的人。在某个方面，安的身上有着这一人群的典型特征。安没有指责任何人。她也没有彻底地批判整个社会。“是我让自己落到这步田地，这是我自己的选择。”她坦率地说。“尽管信用卡公司在利用人们，他们在收取这些吓人的利率时确实很可怕，但是是我选择使用它们的。还没用上几年呢。还有，我都不敢接电话了。”她没有接电话，因为她不想听到收账人的声音。“他们的声音千奇百怪，”她说，他们在电话答录机上留下警告讯息，比如“马上打这个号码”。

她每次这么说的时候都会为自己“发牢骚”而道歉。但我觉得，她的抱怨都是我挑起的，因为我一直都在问问题。这是一种什么感觉？你是怎么想的？在贫困边缘生存的人和在中产阶级的优裕环境中长大的人有多大的差距？“没有人会真的关心2美元有时候对我来说也是个大数目，25美元就更是一笔巨款”，她说道，仿佛她依然对此感到惊奇。“告诉我，普通人的日子不是这样的。普通人的生活也是这样吗？我指的是，在这样的日子之前的，”她绝望地一笑——“正常生活。我记不起来了。我记不起来以前是怎么样的。我的意思是，每天每夜，在我努力要让自己睡着的时候，我的心总是悬着。我的车没有得到适当的保养，它还撑得住吗？我要怎么才能给车做保养？我知道我必须这么做。要怎么办呢？要怎么样才能尽力把这些账还上呢？如果再发生点什么事——”

5月，离她的租车合同到期还有三个月，她的前夫原定每周给她100美元儿童抚养费，但这即将停止，因为莎莉马上就到十八岁了。很多事情都到了最后的节骨眼上，安终于让步，她不得不考虑申请破产。这不符合她的意愿，但她找不到其他的办法凑出这些钱。这时她发现自己穷得连申请破产都做不到；她需要700美元请律师，200美元作为申请费。她只好另想办法，找了个财务咨询师。

这位咨询师经常和信用卡公司打交道。如果贷款人能按期将本金分期还清，那他就能让信用卡公司把利率降低为零。但是安实在太穷了，她连这一点也做不到；咨询师看到她微薄的收入，支出情况，而且没有任何资产，于是他告诉她，她没能力还款。他建议她停止信用卡账单还款，先交房租和水电费，把钱省下来，等攒够了钱就申请破产。她描述说，她咬紧牙关“把道德的问题放到一边”，在3月份停止信用卡还款，从吃饭的钱里挤出零碎存了七个月。10月的时候，她终于凑足了申请破产所需的900美元。这没有什么可值得庆祝的。“我每两周会赚到大概860美元，”她解释说，“这张两周才能拿到一次的支票有一半用在房租上，另一半用在车子上。还有水电费和上下班的交通费。我连内衣都换不起。我们圣诞节会尽量吃顿好的，不过今年这节是过不起了。对不起，我不是故意发牢骚的。”

表面上看来，根据公寓的情况来确定利率似乎有点奇怪。而事实上这可能会催生疾病和医疗支出，而这又可能转化为低信用等级，进而限制购车质量，令工作者无法按时上班，于是他们的升职加薪受阻，一家人困在破烂不堪的公寓里。这些就是贫穷的连锁不良反应，一环加重一环，直至整个贫穷结构形成。这就是丽莎·布鲁克斯的困境。

她才二十四岁，但她年轻的脸上挂着一丝倦容。在生活的压力下，她的金发疏于打理，结成了绺子。她在精神病人中途之家做看护工作，她很勤奋，工作做得很好。她很善良，工作严谨，对看护对象很好，不过她一小时的工资只有8.21美元，因此她和她的四个孩子一年的收入比联邦贫困线低了几千美元。

她住在新罕布什尔州纽波特一个治安很乱的街区。最新研究证明，她所处的那种居住环境会引发并加重孩子的哮喘。丽莎没看到有什么霉菌、小虫、老鼠屎或者蟑螂这些和哮喘有关的东西。不过，她的确注意到了，自从她们搬到榉树街，住进一间木制的潮湿、透风的公寓后，她那九岁的儿子尼古拉斯的情况越来越糟了。

尼古拉斯和失明的祖母待在家里的时候，曾发生两次突然呼吸困难的情况。她打了911急救电话，每次救护车都把他飞快地送到医院，一次是开到克莱蒙特，一次是开到新伦敦。每次在急救室，医护人员都给他供氧并使用类固醇。尽管丽莎每两周要花97美元在家庭医疗保险上，但是保险公司拒绝支付救护车的费用，两次分别是240美元和250美元。他们辩称医生没有获得合理授权。丽莎不了解保险规则和程序，不知道怎么提出申诉。“我在医务室和保险公司闹过”，她抱怨道，“可他们还是说，不管怎么样，我都得付这笔钱。”

她没办法立即付钱，或者一次性把钱交齐，因为她几乎快要破产了。于是这几笔账就被记录到她的信用报告中。当她打算申请贷款买一座拖车式活动屋，搬到像样一点的房子里的时候，她被拒绝了。因为她的信用记录显示了逾期还款的救护车账单。当她尝试买一辆上班用的更耐用的车子时，她也被拒绝了。所以，当她那辆1989年生产的道奇卡拉万的电路问题无可救药的时候，她别无他法，只能到二手车市场去。那里不查征信记录，但是收了她15.747%的利息。她花了5800美元买了一辆1995年产的普利茅斯彩虹，这辆车已经开了82000英里，发电机很糟，还有其他毛病，她每月要花100到200美元来修它。

就在丽莎告诉我高息贷款的那一天，我刚好接到保险公司主动寄过来的一封贷款要约书，他们想为我提供一笔汽车贷款，利率为7.5%，不到她的利率的一半。我不需要这笔贷款，这也正是我的利率如此之低的原因。在自由市场经济中，人就像发行债券的企业一样：一个人的财务稳健程度越低，他在借贷的时候必须付出的利息就越多。

穷人和投资银行家们有一个共同点：他们都在绞尽脑汁思考钱的问题。他们要尽量兼顾每一点，作出预测和计划，而且每个决定都会产生重大影响。“如果你饿得前胸贴后背，你就会对食物产生兴趣。如果你在为了支付账单而焦头烂额，那么金钱就会变得像命一样重要。”萨巴斯汀·乔恩格说。在他因畅销书《完美风暴》而成为百万富翁之前，他曾有过那样的经历。很多把钱看得和命一样重要的人在做决定时都会慎之又慎，他们四处寻找可以卖的报纸，把优惠券夹在一起，在二手商店里眼观六路，仔细寻找特价品。还有一些人则听任自己的钱包大出血，他们从不知道存钱的好处，因为他们从来都没有足够的钱拿去存。

他们夹在美国式的享乐主义和享乐主义的附带宣言之间，这个附带宣言是穷人应当牺牲，遭受痛苦，而且肯定不能花钱给自己找乐子。所以，安·布拉什买覆盆子引来了旁人侧目，还有很多人在享受有线电视之类的东西时招致批评。每月支付有线电视账单的行为让一些做扶贫工作的人看不顺眼，而且提出最尖锐批评的似乎就是那些自己曾经受穷的人。

如果和一群致力于帮助贫困家庭的人坐在一起，你往往会发现其中有一两个明显是在义正词严地审判他们的客户，指责他们挥霍无度的行为。这些人总会把他们的资历摆出来：童年时代是靠救济金过活的，曾未婚生子，曾有和颓丧沉沦的群体混在一起的不快经历。他们过去确实都过过穷日子，因此人们理应尊重他们的意见。他们找到门路摆脱了困境。当他们看到那些落在后面的人时，他们想到了自己，看到这些人在浪费机会，他们觉得受不了。

在新罕布什尔州克莱蒙特山谷地区医院的讨论会上，司徒南茜就曾慷慨陈词，发表这样的言论。南茜是一个熟悉民间疾苦的专案经理，她为“健康伙伴”（Partners in Health）工作。“健康伙伴”是一个诊疗项目，该项目为倒闭的纺织厂和鞋厂遗弃的贫苦白人群体服务。她在马萨诸塞州南霍利约克的几个项目中积累了很多经验，她知道所有谋生的窍门，比如卖食品救济券，从晾衣绳上偷衣服，把超市货架上的东西迅速地“买下”吃掉。在听她的同事们彬彬有礼地讲了几分钟医疗问题和服务情况之后，她单刀直入，免了这些客套。

“如果他们想要从州政府拿到钱，那就得接受财务状况建议，”她断言，“我发现很多人的电话费要150美元，并且所有人都会花90美元看有线电视。”

“而且他们全部都用了呼叫等待服务，”一个社工听到南茜这么激动，自己也松了口，补充了几句。

其他人开始七嘴八舌地插话，把他们的经历和牢骚都说了出来。一名小学校长讲述了她给一个小女孩家里打电话时遇到的情况。这个小女孩病了，但是当校长打电话过去的时候，他发现电话打不通。“这个女孩子说，‘是啊，电视费和电话费要一起交的话，我们交不起，’”这位校长对小组里的人们说。其他人都心照不宣地点点头。

“他们没有牛奶，但是他们却有有线电视，”布兰达·圣·劳伦斯说。她是一个扶贫项目的家访员，负责走访处境堪虞的年轻妈妈们。她的客户们似乎都很喜欢她刀子嘴豆腐心的风格，觉得这是慈爱的表现，而且和她们见过的风格都不同。布兰达以自己的经历做示范。她出身于一个工薪家庭，童年生活十分拮据，全靠自力更生和自我节制。她父母穿的都是旧衣服和手工缝制的衣服，他们以此为豪，拒绝接受救济金和食品救济券。她的生存之道是明智的选择加上辛勤的工作。“我们是在向她们灌输我们的价值观，让她们明白什么是该摆在首位的。”她直言不讳。她抱怨说她的客户们不买医疗保险，却会买价值200美元的录像机和电视机。

“这能让人感到片刻的满足，可以逃避一时。”她的一个同事评论道。

有些人也许会问，是有这么回事，不过这有什么问题吗？有很多逃避方式比看电视糟糕得多，而且为什么穷人就不能从美国电视创造的巨大共同福利中分一杯羹？有件事情值得我们记住：几十年前，福利救济者享受电视是不被允许的奢侈行为。人们认为电话对找工作有用处，在孩子生病或者受伤的时候，电话的重要性更自不待言，因此必须禁止把钱花在电视上。

许多出身中产阶级的扶贫工作者认为，命令穷人不许购买中产阶级的娱乐产品是不对的。这种禁令给一些救助者一种阶级差异，居高临下的感觉，有时还会让人联想到文化和种族差异。这种感觉在过去曾经受穷、现在为穷人提供帮助的人身上似乎比较少见。他们经常会找出充分的理由对他们客户的消费习惯做出预测——这些客户都是被集体或者独立的所谓艺术家们宰了，他们买东西时考虑不周，自欺欺人。因此有些戒毒和戒酒项目会要求住在中途之家的有工作的人把他们的工资存在第三方托管账户。

布兰达没办法让她负责的年轻妈妈们这么做，不过她在尽力劝导她们。“我让她们在去杂货店之前先列个清单，”她解释说。这种努力徒劳无功，令人沮丧。“存下来要付账的钱却用在了苏打水和香烟上。她们还都养着宠物。”

相比之下，她欣赏的是那位校长经常见到的那些家庭：靠打工为生的贫穷父母自尊心极强，不愿让他们的孩子吃他们有资格吃的免费午餐。“他们会给孩子备一份营养均衡丰富的午餐，”那位校长说，“他们不会准备夹馅面包。他们会准备好吃的三明治和一片水果。”

这种明智的行为和那些过分的举动相比总是没有那么容易被人记住，因此大家围桌谈论的这些趣闻可能具有代表性，也可能并不代表大多数的情况。那些花钱大手大脚的人给南茜留下了更为突出的印象。她记得有个男人请她帮忙支付处方药的费用。制药公司都很愿意捐出快要过期的药品，而她则像往常一样加班加点处理复杂的文书工作，解决有特殊需要的案例。但是，当她得知这个人已经签了全部电视频道的付费合同，好在客厅里舒舒服服地看电视时，她发火了。“我说如果他每月要把90美元花在电视上的话，那我可不打算花时间帮他解决40美元的药费。”

南茜应该会喜欢丽达·巴特勒。为人祖母的她坐在自己公寓后的混凝土露台上，吹着凉风，抽着烟。这里是本宁公屋社区，这是华盛顿哥伦比亚特区的一个贫穷、庞大的黑人居住区。不久前，在7月某一天的半夜里，她的女儿戴安被飞车歹徒射杀，给丽达留下了三个外孙，一个四岁，一个八岁，一个十六岁。这种情况逼得她不得不成为一个攒钱专家。她的邻居们把她当成智囊，主动向她请教。如果要请一些人去做这方面的讲座的话（他们也应该有受邀开讲的资格），丽达应该就是最德高望重的行家。

因为她有社保，所以她领的救济金比她女儿领到的少——她每月的救济金是379美元，女儿的救济金是每月500美元。她女儿领400美元食品救济券；丽达领180元。她和她已过世的丈夫当过管理员，后来在乐园餐厅当过厨娘。她没有养老金。

“我的日子过得不太紧，因为我是个乡下老太婆，我知道咋样精打细算。”她用文法不太通顺的句子表达了自己的想法，再抽了口烟。从她的简历上也许我们就可以看出她是个乡下女人，因为她是四十年前从密西西比来这里的。不过，她有着战地司令员般的精明头脑。她知道在应付她的外孙们的需求和愿望时，什么时候该声东击西，什么时候该进攻，什么时候该撤退。“他们啥都不缺，”她自豪地说。当雪糕车在街区里兜圈，吸引大家的眼球时，她不许孩子们去买雪糕；把雪糕、曲奇饼、糖果存在家里要便宜得多。当然，她密切关注着特卖信息。她能背出喜互惠超市、巨人超市和购物者仓储的番茄酱和可乐的价钱。“我周三拿到了一些纸，做成一本便签本，把价钱写了下来。可乐是1.89美元一箱。在可乐特价卖69美分的时候，我就会买上两三箱。凯马特超市有番茄酱和芥末，69美分一瓶。你要在喜互惠买的话，最低价是1.23美元。”在烤牛肉特价的时候，她买了很多。“我把它切成丁，用来做炖牛肉。我把它切片做辣牛排。特卖的时候，我就买上一大堆。我没有车，不过我有办法对付。我坐那匹铁马——公共汽车。”如果她买的太多，自己带不动，她就会花5美元请人帮她把东西带回家。

“我周日到二手店去，我买了四套床单和枕头、四件床套、八个咖啡杯、一张单人床，这些东西一共差不多43美元。我的邻居以前每天都去商店买东西，我说：‘你就是在浪费钱。’”只要有人愿意听，丽达·巴特勒就会告诉这个人怎么省钱。

扶贫工作者们常常希望学校能够提供如何负责任地安排收支的课程，但是有时候事实却正好相反。华盛顿哥伦比亚特区一所学校为贫困家庭出身的四年级学生准备斯坦福9年级成就测验，他们用的练习簿中有这样一道习题：

维克多把钱看得比什么都重要。他没有什么朋友。他从来不会花钱找乐子。他从来没有把钱送给有需要的人。他就知道努力工作和存钱。无须多言，维克多经常不开心。


多利安则完全不同。他喜欢找乐子。他喜欢看电影和戏剧。他努力工作，但钱对他来说并不是很重要。不管什么时候，任何人找他借钱，他都会欣然伸出援手。

这道习题混淆了节俭和吝啬，努力工作与痛苦，挥霍与慷慨和幸福，它要求学生选择关于维克多和多利安之间区别的最佳描述项。正确答案是：D.多利安帮助了他人，而维克多没有。要教孩子们慈善也不必贬低辛勤工作和储蓄的价值。人们不需要过分吹捧金钱的价值，好让孩子们产生对金钱的需要，因为这些孩子所在的家庭早就知道他们有多需要钱。而且，如果你身无分文，那么钱就肯定具有一定的重要性。

当你缺钱的时候，以物易物常常是解决问题的办法。有时候这看起来就像是人们给对方简单的好处。就好像丽达·巴特勒的一个邻居，玛奎塔·巴恩斯一样，她让一个做技工的朋友给自己以最低价修好了车，或者她把自己的车租给其他帮自己买过一些东西的朋友。她和其他的妇女互相替换照看对方的孩子，都不必付钱给对方。在其他情况下，这种互换行为就很明显了。司徒南茜在一家诊所工作，作为交换，她可以接受子宫切除手术。琳恩是一位中年图书馆馆员，她在田纳西度过了穷困潦倒的童年。如今，她依然保留着以物易物的习惯。她的丈夫是一位学校教师，他来自于贫穷的东欧，也有这个习惯。

“我有个朋友的针线活比我做得好，”琳恩说，“有时候如果她帮我缝东西，我就会帮她打扫房子。”她的丈夫从一家家具木工店后面捡来木块，用他的业余木工技能做碗柜、书架等。他用一个厨房碗柜换来了一个蓝莓馅饼，那个蓝莓馅饼是“一个世界上做蓝莓馅饼做得最好的女人”给他的，琳恩说，“我们有时候会以物物交换的形式让别人帮我们修车。”她的侄子给他们组装了一台电脑，作为交换，他得到了办公室用的书架。

这样的家庭手工技术，可以用来交换的技能正在消逝，对此，琳恩感到很惋惜。“实际上，有几年我所有的衣服都是自己做的，”她说，“我们所有的蔬菜都是我种出来并装到罐子里的，我们的每间房子都是他改造或者新建起来的，我从来没有叫人到我家里修家电或者任何其他东西。”他们试探性地做出了调整，要按中产阶级的方式生活。“我们现在五十多岁了才让自己奢侈一把，”她说。比方说呢？“比方说，我们在圣诞节买一瓶8美元的酒，我们分着喝。我们还剩下了一点，现在是1月了。我昨晚喝了一小杯。”她为自己的节约而自豪，尽管这种节约出自于恐惧或者贫穷。“你有多少钱并不重要，重要的是你怎么花钱。”她说，“这一点不管是对这个国家里的百万富翁还是对最贫穷的人都适用。我觉得这是美国的一个问题……这些广告说，你得拥有这个，你得拥有最新的，最时髦的，最好的等——我觉得，这是美国的一个问题。”

超支肯定不是穷人的专利。与霍雷肖·阿尔杰笔下的美国不同，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）把握住美国相反的一面，巧妙地描绘了富有阶层的怪癖。《虚荣的篝火》（The Bonfire of the Vanities
 ）中的那位证券交易员自顾自地大喊：“我一年赚百万美元，可我就要破产了！”

那些可怕的数字在他的脑海涌现。去年他的收入是980000美元，但是他每个月要花21000美元来还他的180万美元的公寓购房贷款。对一个年收入百万的人来说，每月21000美元算什么？他当时就是这么想的——而事实上，那就是“能让人粉身碎骨的负担”——那就是他的全副身家！一年总共是252000美元……算上税金，要付这252000美元，他就要用掉收入中的420000美元。他去年的收入还剩下560000美元，在这笔钱中，公寓的每月保养费要用掉44000美元；还有116000美元要用在南安普顿的老卓佛慕陵路的那间房子上（84000美元是住房按揭贷款的分期款和利息，18000美元用于供暖、水电、保险和维修，6000美元用于修剪草坪和篱笆，8000美元用来交税）。在家中和餐厅请客花费是37000美元。和别人一比，这些钱还是小菜一碟；比如，坎贝尔在南安普顿的生日宴会只搞了一次狂欢巡游（当然，要加上必有的小马群和魔术师），花了不到4000美元。塔利亚费罗学校的学费加上校车费一年要9400美元。家具和服装的总价大概是65000美元……用人（波尼塔、莱昂斯小姐、清洁女工露西尔、在南安普顿的杂工霍比）的工钱一年是62000美元。剩下的就只有226200美元了，也就是每月18850美元，要用在附加的税费和这样那样的事情上……两辆车的车库租赁费（每月840美元），家庭食品（每月1500美元），俱乐部会费（每月大约250美元）——事实糟糕透顶，他去年的开销已经超过了980000美元——哦，显然，他可以这里省一笔，那里省一笔——但那远远不够——“万一再有个三长两短！”

在现实生活中，威利和萨拉·古德尔的花费数目比上面的小，不过他们的开支模式很相似。他们不过二十出头，有三个小孩，而他们自己本身缺失的童年都还没有得到弥补。他们从父母对自己的管教方式中继承了破坏性的行为——他酗酒，她暴力——在他们刚刚长大成人的时候，这些场面一再重演。

他们住在萨拉祖母的破旧的房子里。这栋饱经风霜的建筑黯然立在新罕布什尔州克莱蒙特中心纵横交错、密密匝匝的街道上，街道上都是旧房子。它似乎没有存在的意义，只能消失、塌陷。祖母没钱修理这个地方，所以房子里没有什么是能用的了：淋浴器、洗衣机和烘干机、厨房都坏了。窗户破了，客厅里没有地毯——只铺着光溜溜的油布——但是，墙边堆着很多玩具，高高的架子上满满的都是CD，橱柜也因此增色不少。橱柜里装着立体声音响和一个大电视机。最大的两个孩子一个三岁，一个十八个月大，他们都没有穿衣服，只围着尿布。

和新英格兰的许多工业城镇一样，克莱蒙特的老风情就只剩下那些好听的名字了：糖河，以及名为夏日街、喜乐街和珍珠街的街道。磨坊和工厂里的正经活计大部分都已经消失无踪，人们只能奋力挣扎，寻找一份仅能糊口度日的工作。威利和萨拉住在珍珠街上，他们比大部分人幸运，因为通过萨拉的继父的关系，威利得到了一份工作。萨拉的继父在给马萨诸塞州正在建造当中的糖果厂和制药厂安装金属板屋顶。虽然威利每天来去都要花两个半小时，但是他一小时能挣13到20美元，加起来他一年最多能挣31000美元。问题是，他们把钱全花出去了。他们不停地、机械地、不知满足地买东西，从中勉强得到一点快乐：每周光是花在香烟上的钱就要50美元；衣服、鞋子、CD之类的；几乎餐餐都是在麦当劳、必胜客或者塔可钟吃。他们没有银行账户。

威利身材瘦高，性格温和，为人随和，戴着一副眼镜，浅褐色的头发乱蓬蓬的。他脸上经常挂着一丝淡淡的笑，看上去有点迷糊，就好像他突然醒来，发现自己身边一团乱麻，搞不清是怎么回事。他的孩子们都是捣蛋鬼。三岁大的科迪眼中已经有狂野的怒火，他会发怒大叫，声音听起来就像男人一样低沉。他打他的妹妹，妹妹又打小宝宝。实际上，科迪看起来就像威利的好哥们，但是毫无疑问，他是这个好哥们的儿子。不过，威利是一个值得尊敬的男人，他接受了妻子生的第一个孩子。

萨拉一头又硬又尖的浅红短发，她的右耳穿着一只耳环，右边眉毛上也穿着一只。她的脸色非常苍白，经常耷拉着脸。从她发白的面色来看，我能猜到她情愿待在家里，一般都躺在床上，而不愿意带她那几个好动的孩子走到乡村的日光底下去消耗他们的精力。她说话的语气阴郁绝望，几乎就像是哀鸣。

“我小时候被性骚扰过两次，”我们第一次谈话的时候，她对我这么说。“我妈和我爸分手后，我爸搬出去了，我妈决定要再过回年轻人的日子，因为她十八岁的时候就生了我。她经常到酒吧区。我当时九岁，自己待在家里。日子真的很不好过。我在寄养家庭住过，在教养院住过。我曾经被一个大叔和一个家里人的朋友猥亵过。因为成长方式的原因，我有很多精神健康方面的问题。所以我没办法工作。我有严重的焦虑症、恐慌症、创伤后压力综合征，各种不同的毛病。我还有严重的药物恐惧症，我为此去找过辅导师，不过我什么药都吃不了。”她用打火机点燃一支万宝路。尼古丁是一种不会让她害怕的药物。

萨拉也经常到酒吧去，因为她也需要过年轻人的生活，她是这么解释的。到二十一岁这年，她和威利的婚姻就快土崩瓦解了，她马上就要有第四个孩子，而孩子的父亲是三个不同的人。她给孩子们吃垃圾食品，而且她的情绪总是反复无常，一会儿放任孩子们到处乱跑，下一次却又会因为同样的举动而怒气冲冲地责骂他们。她拿惩罚来吓唬孩子——不让他们到哪里去玩，或者不租哪部电影来看，只许躺在床上——这些吓唬人的话来来去去就像风吹树叶一样，没有产生任何影响。

家访员布兰达对这些危险的情况很担忧。在这对夫妇还在一起的时候，我也见过这些情况。一天，科迪打开了电风扇，把他的手指插到扇叶边上，他只是被不痛不痒地说了几句。他爬上没有防护板的窗台，威利对他严厉地说：“从窗户上下来。”科迪无视了他，而且没有受到惩罚。布兰达有一次刚到他们家就看到萨拉睡着了，十八个月大的凯拉嚼着一根香烟，把一个比克打火机塞到嘴巴里。她在肮脏的厕所里玩耍，这时科迪把他的椅子拖到炉子上，炉灶的火还烧着。我看到凯拉用一只运动鞋打小宝宝的脸，还举起一只塑料凳，要把它摔到宝宝的头上。科迪尖叫了一声，威利阻止了她。但那些后果没那么严重的行为似乎却会招致更严厉的责骂：父母允许凯拉在客厅里一边走一边吃芝士，芝士自然会在客厅地板上掉得到处都是，于是她被狠狠地骂了一顿。威利、萨拉和孩子们似乎都不会玩；他们没有几个昂贵的玩具，这些玩具大部分也只是被孩子们在房间里拖着走，发出嘈杂的声音。因为醉驾，威利的驾驶证被停牌了，之后，他想来个周六欢乐游，而那只是带着孩子们走到沃尔玛超市去。布兰达所在的机构和州儿童保护服务部门尝试过让法官准许孩子们离开这个家，不过都失败了。

萨拉的婚姻在维持阶段也是天天狂风暴雨。她说她母亲打她的继父，她就是看着这个长大的。她对威利做了同样的事。“我打得他屁滚尿流。他一年换了四五副眼镜。”看到她能退几步看清自己做的事情，我问她，她能不能改变自己？她小声答道：“我一点办法都没有。”

为了摆脱她的暴力，威利只好拿钱安抚她。“我知道我可以把钱存银行，”他说，“但是把钱存银行和拥有一个平静的家庭生活比，哪个更容易些？就是这么回事。”他有气无力地一笑，望了望萨拉。他们按我的要求记了一个月的账。威利和萨拉都以为如果他们试着这么做的话，就可以省下很大一笔钱。“有600美元。”威利估计。这会对他们的生活产生什么影响呢？“会很糟糕，”他说，“你来告诉他吧，”他建议让一言不发的萨拉来说。“她没办法——你知道的，就她的那些问题和那副德行，她好像一直都闷闷不乐，只要不花钱就不开心。”

但是买一堆CD也不会让她开心太久。“开心一天，”她说。

“她刚走出商店门口就乐不起来了。”他反驳道。

他们日常生活的花费并不算太多。其中包括每月交300美元的房租给萨拉的祖母，100美元作为电话费，电费和有线电视免费。不过威利上下班路途遥远，一个月在油费上要花掉几百美元，除非他搭到同事的顺风车——在他的驾照停牌后他也不得不这么做。这对夫妇每月要出200美元供汽车贷款，他们甚至没钱给这辆车上保险。每月的洗衣费用是200美元，因为他们的家用电器都不好使。每月出去吃饭的钱是200美元，因为在他们缴清拖欠的400美元账单之前，燃气公司是不会给他们送煤气的。而且，萨拉很少有做饭的好心情，而威利在一天工作了十四个小时之后回到家已经筋疲力尽了。

另外，他们有时候喜欢放纵一下自己。“我们都很年轻，”威利解释说，“因为我们小时候都没有真正拥有过什么，所以我认为我们有时候可以借生日、圣诞节和其他事情来过过瘾。”

他们从4月中旬到5月中旬都在记账，账本上显示，他们已经把足够的钱放在房租、汽车分期付款和其他经常性的账单中用出去，威利挣的2500美元几乎全都花光了。
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杂货包括了一些很贵的东西，比如一天3.99美元的“方便午餐盒”，科迪只有在吃这种午餐时才不会在学前班的房间里到处乱跑。其他项包含了五十二个条目，萨拉和威利在把它们列出来的一个月之后都不记得那些是什么了。其中有马上就被忘在脑后的2美元和5美元的花销，有161美元的演唱会门票（去听奥兹·奥斯朋），有52美元的参加某场婚礼的全套服装，各种各样的45美元到50美元的生日礼物、结婚礼物，其中一个花钱的日子还是那些狡猾的厂商们发明出来的：母亲节，那天他们也买了很多没有必要买的东西。

主要是威利牺牲自己以节省开支。他同意不再抽自己最爱抽的骆驼香烟，改抽4美元一盒的万宝路。总之戒烟是完全不可能的。放弃下馆子吃饭、方便食品和垃圾零食看来是一种不可能的牺牲之举，萨拉愤怒地拒绝了家访员布兰达提出的这一点。“她的开支计划是：你得吃一周的汉堡包和土豆泥之类的东西，这可不是我想要的生活方式，”萨拉嘲笑说，“我要吃我爱吃的东西。”

即使萨拉和威利成为节约模范，他们的生活还是要背负沉重的债务枷锁。在谋得铺屋顶的差事之前，威利的日子过得很穷，他欠了700美元电话费，又因为买一辆二手车而欠了5000美元，医药费也欠了10000美元。他没办法用电话；她可以，但那只是因为她的话费是在十八岁前欠下的，当时她还不能负法律责任。最后，在这种情况下，她很有可能得学一些父母试着耍一个花招：用孩子的名字和社保账号开一个电话账户。

威利欠医药费的情况是没有医疗保险的工薪阶层的典型。他没钱去看牙医，牙齿都坏了。而且他做的是道路建设工作。每次脓包肿起，他都会到最近的急诊室里要止痛片和抗生素。法律规定医院急诊室要给所有人看病，不管这个人有没有医疗保险，不过急诊室可以在之后寄出医疗账单，这些账单通常都是大数目。这些收费超过了威利的承受能力，而且把他的信用等级毁了。

“很差，”萨拉在描述他们的社会经济水平时这么说，然后咯咯地笑了起来，笑声高亢而紧张。

“是我们把自己搞穷了，”威利回应道，“不过我知道如果我们够聪明的话，我们可以过得挺滋润的。有时候我一个星期能挣700美元回来。我知道我能过得挺滋润的。但是，你知道的，我们都不能坐在家里说，好了，这就是我们吃饭的钱，就这样了。”他哀怨地一笑。“如果我们口袋里有10美元，而且我们都病了，不想在家里坐着，我们就会出门花10美元买冰淇淋和晚餐。我觉得花点钱能让日子好过点。”

萨拉给出了她自己对贫穷的定义：“我们没有存什么钱。我们没有一个称得上是我们自己的家。”

“这是我们自己的错。”威利说，“我不怪别人。”

威利干的铺金属板的活儿足可以让他的家庭脱离联邦贫困线，但是他的收入也低得可怜，因此他们得到了一些福利补助。孩子们符合SCHIP，也就是联邦政府资助的“联邦儿童医疗保险计划”的条件，萨拉从WIC得到了牛奶、谷物、花生酱、婴幼儿配方奶粉和其他的食品，WIC是一项针对妇女婴儿和幼儿的营养补助项目。有几年，在他们填所得税申报表时，他们不仅收到了代扣的税费中的退税部分，还获得了额外的“劳务所得抵税额”。

有一年，他们用他们从美国国税局（IRS）收到的支票去弄了文身。“我们就好像还是小孩子一样，”她说，“所以我们有时候做事情会很孩子气。”威利在他的手臂上刺了个巫师，萨拉撩起衬衫露出后背，让我看她的刺青：是一颗荆棘绕出来的心脏。




(1)
 　W－2税单是纳税人从雇主那里获得的工资和所得税的声明。——译者


(2)
 　1996年通过的“个人责任与工作机会折衷法案”规定，贫困家庭受益时间超过五年后，联邦政府将不再向其提供经济援助。——译者


(3)
 　1040表格，即美国个人收入联邦税申报表。——译者


(4)
 　跳票即支票遭到拒付。——译者


(5)
 　Foreclosure，即止赎，又称取消抵押品赎回权，指借款人因还款违约而失去赎回抵押品的权利。贷款机构根据规定的法律程序获得相关房产抵押品所有权或将房产抵押品出售以抵消借款人欠债。——译者


第二章　徒劳无功的工作

寒门子弟难发达。

——尤维纳利尔，《讽刺诗》

克里斯蒂做的工作是这个劳动力紧缺的国家所不可缺少的。每天早上她开着那辆破破烂烂的86年产大众汽车，从自己在公屋区的公寓到俄亥俄州阿克伦城的基督教女青年会托儿中心（YWCA child-care center）去，在那里，她整天都要照看小孩子，这样他们的父母就可以去工作了。如果没有她和全国各地成千上万像她一样的人，那就没有几个人能工作了，美国的繁荣发展也会因此而失去动力。没有她的耐心和温暖，孩子们还可能会受伤害，因为她并不仅仅是一个保姆这么简单。她给了孩子们一个情感上的安全居所，她教导他们，像母亲一样关怀他们，有时候甚至还会把他们从家庭的虐待中拯救出来。

她提供了这些重要的服务，因此她每两周能得到一张大约330美元的支票。她没钱把她自己的两个孩子送到自己工作的日托中心去。

克里斯蒂是一个高大的女人，尽管她生计窘迫，但是她很爱笑。压力和高血压让她备受折磨。她没有银行账户，因为她的钱都存不久。尽管她在购物时尽量谨慎，但是她的账单总是付不清，滞纳金让她透不过气。因为收入很低，所以她有资格领食品救济券和住房津贴，但是每次她的工资涨了一点的时候，政府机构就会减少她的福利补助，她觉得工作换来的却是惩罚。她被困在了福利改革的跑步机上，要怎么跑得根据《1996个人责任与工作机会协调法案》来决定。这个问题毫无疑问取决于国会和白宫对贫穷的成因和解决方案的看法。

一开始，这套新的法律的出台加上经济的繁荣令待领取福利金的人数直线下降。由于国家给予各州灵活决定实施时限和工作要求的权力，有些州就推出了创新型的政府、行业和慈善机构的联合组织，引导人们接受工作培训和就业。但是大部分空缺的工作有三个不理想的特点：工资低，没有福利，而且到头来一事无成。城市研究院2002年的报告书中总结：“许多确实找到工作的人失去了政府对他们的其他补助，例如食品救济券和医疗保险，他们的境况没有改善——有时比他们没有工作的时候——还糟糕。”

克里斯蒂觉得她自己的情况就是一例。她的钱包里唯一一张像信用卡的东西是一片蓝绿色的塑料片，上面标着“俄亥俄州”（Ohio）的字样，还画着一个灯塔作为点缀，灯塔放射出一道光线，照进夜晚。在“O”字里是一个金色的方块——那是电脑芯片。每个月的第二个工作日，她会将这张卡插入一种特殊的机器，这种机器在沃尔格林（Walgreen's）、休派（Save-A-Lot）超市，或者苹果公司都有，然后输入她的身份证号码。一笔136美元的款项就打入了她的卡片中。给她的“食品救济券”现在以这种方式派发——更不容易被偷或者卖掉，在排队付款的队伍中也更加不显眼、不丢脸。

这张卡里包含了她每个月最早的一点收入，靠这张卡她才能花出第一笔钱。这笔钱只能用来买食品，而且不能用于购买熟食或者宠物食品。我要求她在一个寻常的10月记录自己的资产负债表，在这份资产负债表中，这张卡的使用占了第一行。

“2号花了136美元的食品救济券，”她写道。于是在她拿到这笔福利救济的那一天，她就全用光了。三天后她有了另外的25美元现金，她用这些钱来买杂货，10月10日又有54美元，12日又有15美元。穷人家常常会发现食品救济券只够支付他们家里一半到四分之三的食品开支。

当克里斯蒂的工资涨了一丁点的时候，就连这张卡里最初的这点钱都被抠走了。福利救济是根据收入情况来发放的，你需要的越少，你得到的越少，很合情合理。这是从经济的角度来说的。不过，从心理的角度来说，这却让受益人有了一种身处地狱般的体验。每三个月克里斯蒂就得抽出半天上班的时间（半天的工资没了），带上一个装满了工资存根、水电账单和租房收据的信封去找社工。负责她事情的社工脾气不好，这个社工把信封一掌压下，用一个国家法定公式来计算她的食品救济券配额，还有她的孩子们的社保资格。就在克里斯蒂完成了一个培训课程时薪增加了10美分的时候，她每月的食品救济券配额降低了10美元。

她每个月就只多了6美元，不能说一分钱都没多，但也是少得可怜。许多原来接受福利救济的人参加工作时只觉得能摆脱那些给他们提供食品救济券、医疗保险和住房的政府机构是件好事。但是有些人想错了，他们认为自己一旦不再依靠救济过活，就没有领取救济金的资格了；还有些人情愿放弃自己的权利，也不愿经受麻烦和羞辱。不过，默默投降可不是克里斯蒂的风格，她很机灵，而且很有恒心，要想在这种体制下找到出路，她就必须如此。她从不退缩，敢于向更高的权威机构提出请求。有一次，她忘了把水电费账单放到那一扎文件中，负责的社工就不给她食品救济券。“第二天我就把它寄给她了，”克里斯蒂说。两个星期过去了，这张卡里头依然空空如也。克里斯蒂给那个社工打电话。“她真是目中无人，”克里斯蒂回想道，“‘怎么，我不是告诉你了吗，你要把一些文件寄过来。’”

“我是这么说的：‘你检查过你的邮件了吗？’”没有，实际上这个社工的未读信件堆积如山。“她是这么说的：‘我这里有人等食品救济券要等上两三个月呢。’然后她就没来找过我了。我只好去找她的上司。”这些福利款后来被补上了。

当你一脚刚踩进职场，一脚还被繁文缛节缠住的时候，你很容易就会失去平衡。经营和老板之间的关系，寻找可靠的托儿所，处理一团糟的未付账单，这些事情足以把一个没有多少这种经历的单身母亲吓倒；政府机构也在监视你的一举一动，他们不像是提供福利救济，倒像是检察官，而且你还像克里斯蒂一样患有高血压。

一方面，她援引了这个体制的规则来获得自己应得的东西；而另一方面，她作弊了——或者说她认为自己作弊了。她的男朋友，儿子的父亲，凯文，和她偷偷摸摸地住在一起。她确信，如果房屋委员会（Housing Authority）知晓此事，她会被赶出公寓。他曾经是重罪犯（因侵犯人身而入狱两年），而且他有赚钱能力，尽管他赚不到多少。无论哪一点都会让她失去领取福利救济的资格。政府援助和身无分文之间只有一线之隔，所以，为了生存，小小的谎言也具有巨大的意义。

凯文看起来就像个友善的灯神——两百八十磅的壮实块头，头发剃得短短的，右边耳朵上还带着一只小小的耳环。他的收入不稳定。天气不错的时候，他帮一个庭院设计师干活，工钱是每小时7.4美元，这个设计师在感恩节的时候还会送他一只火鸡，结束这一季的工作——然后就把他扔在一边，让他整个冬天都没有工作。他想去开卡车或者切肉。在坐牢的时候，他上了一个培训课程并获得了一张肉贩证书，但是当他把监狱发的这张证书给雇主们看的时候，他们并没有痛快地把刀放到他的手中。

克里斯蒂生活中的种种加到一起都是压力，从她的开支清单中，你很难找到有趣的或者奢侈的东西。5号她从凯文那里得到了一张37.68美元的支票，那是她每周的孩子抚养费（她没有从她女儿的父亲那里得到过任何东西，对方因伤人罪而长期服刑）。同一天，她给她的车子加了5美元的油，第二天她自掏腰包，花了6美元带日托的孩子们到动物园去。第八天是还款日，她的330美元支票转眼就消失不见。首先是她叫作“税费”的3美元支票兑现费用，这只是汇票等需要的诸多费用中的一项。紧接着是172美元被用来交了房租，其中包含10美元的滞纳金，她总是要交这笔费用，因为她在每月的1号从来没有足够的钱交房租。然后，因为当时已经是10月了，她开始张罗圣诞节的事情。她在一家店付了31.37美元，准备用分期累计预付的方式买礼物。还有10美元用来买汽油，40美元给两个孩子买鞋子，5美元在一家二手店买了一条灯芯绒裤子，5美元买了一件衬衣，10美元买了喇叭裤，47美元交了汽车保险，汽车保险每两周要交一次。330美元就这么没了。她的电视机、衣服、家具和其他家居用品都没有保险。

水电费和其他账单直到月底她拿到第二张支票的时候才缴清。她每月的电话费一般是43美元，公寓燃气费是34美元，电费是46美元，处方药是8到15美元。她每月的汽车贷款是150美元，医疗保险是72美元，有线电视费是43美元。有线电视已经不是低收入家庭需要节衣缩食才能拥有的奢侈物件。没有有线电视提供的广阔渠道，那么多的现代美国文化就无法经由电视机传播出去，穷人就会更加的被边缘化。此外，这是一种相对廉价的娱乐方式。“我只有最起码的东西，”克里斯蒂解释说，“我有一根天线，但是你啥也看不到，因为接收不到讯号。”她希望接受讯号能好一点，因为她和凯文都喜欢看摔跤。

克里斯蒂的预算吃紧的一个原因是她买了太多价格高昂，广告打得很响的零食、垃圾食品以及熟食，工作繁忙的母亲——或者那些根本就没学过做饭的人可以轻松地用熟食凑合着做顿饭。除了作为主食的汉堡和鸡肉之外，“我还买了香肠，”克里斯蒂说，“我买了冷冻快餐，因为我有时候可能很累，这时候我就会把冷冻快餐——索尔斯伯利牛肉饼和火鸡之类的东西，扔进烤箱里。我的孩子们爱吃披萨饼。我买了冷冻披萨……我给我的孩子们买了很多早餐吃的东西，因为我们起床很早，出门去了。你知道，那些谷物棒之类的东西很贵的！你懂吗？馅饼、谷物棒、格兰诺拉麦片之类的。”便宜一些的早餐，例如热麦片之类的只有在周末她有空的时候才会出现。“他们都吃热麦片，但是在每周的工作日里，我们忙个不停。所以我在他们的包里放麦片。我儿子喜欢吃干麦片，所以我在午餐包里给他放了一些干麦片。可可松饼。他们还有可可彩点蛋糕。”她大笑了起来，“还有幸运符麦片。他不挑食。我的女儿很挑食。”那些花里胡哨的麦片很烧钱。在我所在的地方的超市里，幸运符很贵：十四盎司一盒就要4.39美元，三倍量的燕麦粉的价格和它几乎一样，只要4.29美元。

克里斯蒂和凯文的消遣都是围绕着吃喝的。当她十一岁的女儿带了一份好成绩单回家时，他们就会凑一点钱，在那天晚上到一家还过得去的餐馆吃饭，以此作为奖励。他们要么去墨西哥餐馆，要么在周三的时候到街边的莱恩餐馆吃饭。周三晚上是在莱恩餐馆吃牛排的时间，莱恩餐馆在他们住的黑人社区边上，是一个又大又吵、全家可以吃到饱为止的地方。自助餐台上堆满了热气腾腾的马铃薯和绿色的豆子，还有牛肉块，餐台边围满了快活的各色人种的爷爷奶奶、父母和孩子们，他们边互相挤来挤去，友善地向对方道歉，边把一堆堆能让你吃到撑的食物端走，每个人只要9美元就可以吃到这些东西。

克里斯蒂和凯文偶尔也会犒劳一下自己，他们把朋友请来，在一个铁桶里点燃炭火。他们在她的底层公寓后面把这个铁桶做成了一个烤架，尽情享用烤鸡、肋排和米勒啤酒。他们是要把自己灌醉吗？

“唔……”凯文声音低沉，发出了长长的哼声作为回答。

“唔……”克里斯蒂说，“孩子们不在身边的时候。我到俱乐部去喝。然后回家睡大觉。”她快活地笑了一声。她喜欢布恩农场酒、马尼舍维茨精华葡萄酒，还有保罗·梅森白兰地，这就是为什么在她给我的10月12号的记录里有这么一条：“15美元瓶子。”不过她不是酒鬼，而且她和凯文都发誓他们不沾毒品，尽管他们住的社区里满大街都是整天向他们招手的毒贩子。

“克里斯蒂喜欢找乐子，”她的母亲语气尖锐地说道。她的母亲格拉迪斯高中就辍学了，她靠福利救助度日，热切地期盼着她的三个孩子能进大学。这个理想激励了其中两个孩子。克里斯蒂的兄弟成为一名会计师，而她的姐妹则成为一名信贷员。不过克里斯蒂对高等教育从来都喜欢不起来。她不情不愿地开始在阿克伦大学读书，住在家里，最后她终于受不了没钱的日子。大二的第二个学期，她去工作，不去上学了。这个决定在当时的她看来并没有那么重要，但事实并非如此。

“她没有看清事情真正的严重性，”格拉迪斯抱怨道，“现在她自己清楚事情有多严重了。”不过，事情有多严重还得看她想做的是什么。她喜欢和孩子们在一起，但是她现在发现，没有大学文凭，她很难在“开端计划”
(1)

 学前教育项目中获得负责人员的职位，这个职位差不多相当于正规学校的教师；她只能窝在基督教女青年会日托中心里，而这里的财政情况极不稳定。由于青年会里的孩子们有95%来自低收入家庭，这里的费用基本上是根据该中心的主要收入来源来定的。这个来源就是俄亥俄州公共服务部，该部门每周为全日托服务支付99美元到114美元的费用。由于该中心财务负担沉重，这些费用只够支付老师们5.3美元到5.9美元以下的时薪。

克里斯蒂之前的工作也让她的收入锁定在最低工资边缘，她曾经在假日酒店当过女服务员加收银员，在凯马特超市当过收银员，在酒吧当过侍应生，在各种各样的餐馆里当过厨子、侍应生和收银员。在各种半吊子的培训项目中她已经是一个资深学员，这些课程的本意是要帮她成为零售销售员、公共汽车司机和狱警，但却从来都没有让她和她的同班同学们通过考试，获得职位。她用两个字来解释自己为什么再也没有回大学：“懒。懒。”

她居然觉得自己懒，这很奇怪。她的工作很累人，而且她的工资很低，她要付出巨大的努力才能维持生活。她解释说，当账单快要把她淹没的时候，“我会这个月还这笔账，那笔账就先不还，然后下一个月又赶紧交那笔账。我经常这样赶着还账。我让它们轮流来。你收到了一张电话账单，你得每个月都付这笔账，如果你漏缴了，嘶。下个月就得交双倍，再下个月就得交三倍。再下次你就会收到失联通知。失联通知对我来说是家常便饭。我每个月都还账，但是我每个月都会收到失联通知。我每月的第一天拿不到钱，没法在每月的第一天还十个人的钱。我收到了失联通知，他们给我的期限就要到头了。于是我打电话，安排还钱的事情。我这么说：‘嘿，拜托你让我喘口气吧。先别嫌我烦，我要给你们送点东西。’你懂的，对那个卖车的人，我也许不会把我的150美元全部给他，但是我会给他带点东西去。他们是有意思的家伙。他们和我打交道，人挺好的。他说：‘哦，V小姐，今天你给我们带什么来了？’有次那家伙说：‘我发现你每个月都会带点儿东西来。’我确实是这样的。我带大部分的钱来了。每个月都是如此。我是这么说的：‘嘿，伙计们，我得买点吃的。’”

她的日程排得很满，经不起收费和罚款的折磨。由于交不起费，她停止了自己孩子们的暑期日托服务。因为如果她要把孩子们放到青年会日托中心，在放学后再让她妈妈照看孩子的话，她每个月得交104美元，这笔钱她承受不起。他们暑期去了“儿童群益会”（Boys and Girls Club），每个孩子象征性地收费7美元。但是，该俱乐部对接送时间有严格的规定——下午3点。周五除外，当天的接送时间是1点。某个周五，她母亲忘了提早的接送期限。俱乐部没有给上班的克里斯蒂打电话，而是开始计算时间并处以罚款，开始的五分钟算10美元，接下来的时间费用降低，直到她母亲在晚了一个多小时后，终于露面了为止。每个孩子的收费达到了80美元，克里斯蒂不可能负担得起这笔钱。所以她的孩子不能继续待在那里了。在她的生命中，每个微小的失误都会酿成巨大的后果。

不管克里斯蒂做的工作对这个国家的幸福安康有多么重要，她似乎注定了要做低收入的工作，没有高升的机会。在经济社会中，对于达到她这样水平的人，本来一切都应该是朝着安逸生活的方向去的。但她刚刚步入成人世界的时候，她误入歧途了。在那之后，她需要高等教育或者合适的职业培训来推她一把。单靠辛勤的工作是没用的。让如此值得尊敬的德行遭到玷污，我们可不想有这样的教训。但是，除非雇主们能够而且愿意为这个社会的基本劳动付出更多，否则那些在贫困边缘辛勤工作的人们都只能原地踏步。美国为工作而唱响的欢乐赞歌也会发出刺耳的声音。

黛布拉·霍尔的工作也是徒劳无功。和许多从申领救济金名册中被除名、不得不参加工作的救济金妈妈们一样，她发现自己生活中的一切几乎都变了，除了物质生活水平依旧。她只好买辆车去上班，天不亮就要起床，拼命学习新技能，在职场上的种族矛盾间迂回前进。她的开支安排更加复杂了，但是其中并无盈余。她的主要收获来自于情感方面——她的自我感觉更好了——所以，总的来说，她目前还是乐意工作的。

黛布拉运气还不错，能住在她母亲名下的双拼住宅的楼下。这栋住宅在克利夫兰的一个社区里，社区现在已经没有那么太平了。如果靠她那点微薄工资的话，在市面上她只能找到很差的公寓。在这里呢，房子都需要粉刷一遍，屋顶也需要盖上瓦板，不过里面的房间都很宽敞，街道也没那么拥堵。在她门前的露台外面飘荡着大麻的甜香，两个年轻人正坐在隔壁的台阶上抽着大麻。一条窗帘盖在黛布拉的大前窗上。

屋里，在下午日正当空的时候，客厅里也是一片漆黑。结束了3:30至11:30的工作之后，她回到家，然后就一直睡在沙发上。在面包厂轮班休息的时间，她还是穿着她那件白色的制服衬衣，右边口袋上缝着一个标牌，上面写着“黛布拉”。她留着一头乌黑的直发，脸上始终保持着的微笑照亮了她宽宽的脸庞。她诉说着生活的艰辛，苦笑了几声，脸上时不时露出一丝悲伤的神情。

电视机开着，立式吸尘器就放在客厅地板中央。茶几上摆放着她两个孩子的照片：小儿子患有唐氏综合征，是个残疾人，大女儿在银行做事，她的职位很低，要一步一步地往上爬。“谢天谢地，她不用靠救济金过活。”黛布拉用低沉的声音说。

黛布拉十八岁的时候，她的女儿降生了。从此，她开始了二十一年靠福利救济和做她所说的“见不得光的工作”来糊口的生活。她做过的工作有管家和酒吧接待员，雇主付给她的都是现金，没有账面记录。很多人边领救济金边偷偷地工作，这也就意味着“以工代赈”实际上是“非工作不可”。因为它大幅度地削减了人们的实际收入。“我已经习惯了，挣点儿外快，”黛布拉解释说，“我一个星期，差不多能挣个120美元，因为他们晚上会给30美元，再加上小费……所以我已经习惯了，困在那里，忘记了外面的世界。”

负责她的救济金事务的社工给她寄来一封信，这封信让她想起了现实世界是怎么样的。39岁的黛布拉没有一技之长。她从社区大学退学了——她承认，“我没把什么心思放在上面”。她认定自己“太懒”，没有努力学门手艺。她一直靠自己的福利金，非法收入以及政府的社会保障署给她儿子的“补充社会收入”（SSI，Supplementary Security Income）过日子。政府发放补助是因为她儿子在上特殊学校。现在，福利改革让她尝到了恶果。1996年的那项法案准许各州实施时间限制和工作要求，因此，俄亥俄州有权要求黛布拉去找份工作或者参加职业培训。

她找到了克利夫兰用工培训中心，该中心的董事会成员都是地方产业的主管人员。这些企业需要技工、焊工和其他的劳工。因为她不喜欢穿得一本正经，喜欢穿牛仔裤和运动鞋，所以她选择了仓库工作——行话管这叫“发货和收货”。作为实践培训的一部分，该中心在一个小产业园里帮各家公司分派“联合包裹速递服务公司”（UPS）的包裹，于是，黛布拉学会了怎么打字，怎么操作“联合包裹速递服务公司”的电脑系统，怎么记录库存，怎么开叉车。这门课程“让我的心安了下来，我想学习，想做点事情，好参加工作”，她说。这是她生命中第一次感觉到有动力，而且这让她觉得“以工代赈”是个不错的点子。“人们想要的会更多”，她预料道，“他们能告诉自己的孩子们，想要的东西更多就代表你长大了……如果他们把我们安排到这些培训中心里来，让我们知道自己能做到，那么我们就能让我们的孩子也看到这一点。”

当黛布拉还是一名学员的时候，她就是这么想的。当她开始工作之后，情况看起来就没有这么明朗了。首先，为了不必坐很久的公共汽车去上班，她只好买了一辆车，而这辆车并不便宜，性能也不稳定。其次，“联合包裹速递服务公司”没有职位空缺，所以，她带着自己的叉车证，精心准备的简历和刚学到的面试技巧，去了“奥兰多面包厂”。她准备好要怎么机灵地回答所有的问题，可是却没有机会开口。一个男人带着她迅速地转了一圈工厂，然后说：“7点开始上班，你行吧？”

她目瞪口呆。“我把怎么说话之类的都排练好了，可他只问我能不能7点开始上班。”她苦笑了一声。“我以为他们是雇我去当叉车操作工的，”她继续说道，“我想的是去开叉车，他们有叉车。他们有发货和收货的叉车，就在装车区，那些货车都是在那里拣货的。你得把货都装到货车上之类的。不过干这活儿的都是男人！”她嚷道。她第一天上班就被安排到了一条流水作业线上。“不好意思，嗨，”她对一个上司说，“你们刚雇了一个能开叉车的女人哦。”

“噢，我们的叉车操作岗位不缺人。”

在职培训可以一言蔽之：旁边的工人怎么做，你就照着怎么做。黛布拉紧盯着那条令人厌烦的大蒜生产线，在上面快速地翻动面包。面包厂要求雇员们在早上7点开始启动这条传送带，然后一整天都待在这里，直到当天的产品包装完毕，结束时间一般是下午5点，有时候会拖到6点。“所有人都受不了了，”她说，“蒜香面包条、面包棍、蒜香面包棍、蒜香面包卷——每次她们看到不同类型的面包，想到的都是能不能把它做成蒜香口味儿的。”等那块面包通过了切片机之后，“你要把它分好，摊平，然后在那个分面包的人旁边的两个人要保证面包放平了，不要两片一块儿下去。然后面包会从黄油下面经过。你知道吧，他们的黄油就像喷泉一样。过去之后，又经过制冷机，然后有四个人把它堆起来。然后有个人要站在那里，保证它顺利通过，然后他们就会把它包装好。”

工人们加入了工会，但是用工条件却与工会合同不相称。薪水是7美元一小时，其中包括带薪午饭时间和九小时工作之后的十五分钟休息时间。雇员参加工作六个月后才能开始享受福利。活儿不累，但是它对黛布拉的思维和肢体灵敏度是一种挑战。“第一天在那里干活的时候，我觉得吧，我不想做这个。这太讨厌了。”她又放声大笑了起来，“我是这么想的，噢天哪，我全身都疼。我就这么盯着那些传送带，因为那玩意儿不断地移动着，你知道的。它动得很快，从你眼前经过……我都要叫起来了。我觉得吧，我干不了这个。”

没过多久，她得到了一个从大蒜生产线上下来的好机会，尽管这意味着她得凌晨2点起床去轮班，她的工作压力没那么大了：她要做的是把面包装到袋子和盒子里。不过，从压力中抽身喘口气的时间一下子就过去了。黛博拉才刚学会包装就再次陷入了恐慌，因为一个主管突然安排她去用一台她没学过怎么操作的机器。“我连那台机器叫什么都不清楚，”她说，“我只是刚好听到他们说：‘你是二号。’我当时说的是：‘你们都在说什么呢？’”实际上，二号就是那台机器的名字，这是一台体积庞大的设备，需要有人来“扳动那些开关”，黛布拉解释说。“你要把那些袋子放进去，确保封面包的密封塑料袋封口是打开的。你得把机器设置好——不同种类的面包、汉堡包、热狗包。你知道的，你得根据流水线上不同的分类来把切面包的切片机调好。你得知道多深才合适。”

她在做噩梦。“我还分不清东南西北，因为我没法儿思考。我就好像一直都在漂浮，都是因为这台机器……我梦到我的上司在发牢骚，说我这里做得不对。你明白我的吗？我回家了还在想着这份工作……为了小小的7美元，这也太没意义了。”几个月之后，她的工资涨到了7.9美元。

身为黑人，黛布拉还觉得自己遭到了微妙的种族歧视。“好像他们对拉美人太仁慈了，”她肯定地说，“我身边就有一个，她老是不好好干活儿。你知道吗，面包都堆成山了，她把它们放到盒子里，把它们都压平了，然后他就走过来大骂。”她假装听不懂英语，于是矛头就指向了黛布拉。“等等！”她表示抗议，“她的英语跟我差不多。别因为她不好好干活儿，你就来逼我！我装了三盒，她才装了一盒呢。但是她嘴里冒出一串西班牙语，还有个西班牙人帮她说话，然后她们就说啊说啊说啊说啊，你懂我的意思吗？哦天啊。这种事情多了去了，多了去了。”

黛布拉对升职加薪没有信心。每次她问主管们，他们这个级别的薪水是多少，他们的回答都是模模糊糊的，“那要看情况”。她得不到具体的数字，所以也不知道自己该定什么目标。看来，她是注定要重复她家的命运，没办法摆脱低收入了。她只知道自己的父亲是谁，但是记不起来他是做什么工作的了。她母亲家徒四壁，靠救济金过日子。她的两个兄弟一个在酒吧打斗中遭遇枪击去世，另一个在车里遭遇枪击去世。第三个兄弟因抢劫入狱，第四个兄弟是个卡车司机，第五个兄弟在退休中心当维修工。一个姐妹在工厂工作，还有一个在酒吧做事，第三个姐妹则在照顾她的孙女。黛布拉的女儿取得了一些进步，从银行柜员变成了推销员，不过黛布拉最高兴的还是她没有怀孕。“我运气不错。我对她教训得不少，”黛布拉说，“现在我的确避免了早早就当外婆的命运。”

和黛布拉的花销相比，她的进账就显得很苍白无力了，她没有什么银行存款。面包厂发给她的薪水是直接存到她账户里的，但是这些钱刚到账就被花出去了。“我每周账户里可能有8美元，”她说，“你没法从取钱机里拿出10元以下的钱，所以如果我有5元钱的话，我是拿不到这5元的。”如果她去柜台取钱，银行会收她3美元费用。有一年的1月份她郁闷得不得了，因为她在临街的发薪日贷款办事处预支了100美元的预付款，还款期限为两周，为此她不得不支付15美元的费用。

她在面包厂里的工友们都陷入了沮丧的情绪当中。那里没有什么是能让她有干劲的。她刚开始工作，雇员们就一个接一个地警告她：“你不会想在这里工作的。”她甚至从一个副主管那里听到了这番警告，这个副主管曾经是她的高中同班同学。

“黛布拉，我知道你不会想在这里工作的，”她记得她的同学这么说。

“你在这儿干了多久了？”

“我在这儿干了十二年了。”她的同学回答。

“我啥也没说，”黛布拉对我说，“但我心里在说：‘那你到底为啥在这儿干了这么久？’”

随着新千年的到来，美国的财富也逐渐达到了顶峰。国民们过着纸醉金迷的生活，科技应用无处不在，东西买了没多久就丢掉，人们神气活现地游走于全球各地。所有的东西都变大了：房子、汽车、股票投资组合、预期寿命。在整个人类的历史上还未曾有这么多人过上了如此安逸的日子。

但这些人中没有卡洛琳·佩恩。新年过了几周后，她坐在餐台旁边，回想着她的过去。她的三个目标有两个已经达成了：她获得了一张大学文凭，尽管那只是一张两年制的副学士学位。而且她从收容所搬到了自己的房子里，虽然这间房子基本上还是属于银行的。第三个目标是她说的“找份钱多的工作”，这个目标还是把她难倒了。20世纪70年代中期，她在佛蒙特的工厂里做塑料打火机和吉列剃须刀的盒子，每小时挣6美元。2000年，她在新罕布什尔的一家沃尔玛大型超市中做摆货架和收银的工作，每小时挣6.8美元。

“可悲啊，”她说，“前几天我还这么想。我挣的就比二十年前多了80美分而已。”或者还要更少——考虑到生活成本的提高——她的时薪只相当于3.7美元。而且她不知道今后还会有多惨。

卡洛琳的遭遇是在一片歌舞升平的美国中被遗忘的故事。世纪之交的经济繁荣与她无情地擦身而过。个中原因并不明显，但其危害会慢慢显现。她不是种族歧视的受害者——她是白人。她也不懒惰——她会挖苦懒惰的同事和亲戚。她很准时，很少请病假，愿意值夜班，工作兢兢业业。沃尔玛的经理马克·布朗说她是个劲头十足的“好女人”。“她很自觉，”他这么评价道，“总是愿意自学和提高。她很有潜力，肯定能爬上去。”

但是她没有爬上去。她从来就没有爬上去过。这种情况由来已久，她换了一份又一份的工作都是如此，这在她看来已经不足为奇了。马克·布朗只是表扬了她几句，她就已经觉得很吃惊。“我很惊讶，”当我把他的话告诉她时，她这么说。她正把空白录像带堆到架子上。“我没想到这里的人会喜欢我。大家一般很少会说我的好话。”

在这条没有尽头的轨道上，很多美国人都放弃了梦想。他们又缩了回去，靠救济金过日子，或者不再幻想自己当上领班、部门主管或者办公室经理。卡洛琳五十岁了，她失望了这么多年，所以她有时这么消沉似乎也是情有可原。她偶尔会去接受抑郁症的治疗，而且她曾试图吞服过量的阿司匹林自杀。但她依然在奋斗着。在她的电子邮件地址中，她自称是“幸运女士”。她在她的答录机中说：“祝你一天好心情。”她没有什么雄才伟略，不会去考虑公司盈利或者关于社会不公的悲观评价；她只是努力保障自己的基本生活。她坚持不懈，但是工作却停滞不前，两者是如此不协调，仿佛单音调中夹杂了不和谐的旋律。她一次又一次地申请负责这个或那个销售部门的管理工作，但是她一次又一次地被忽略了，因为男人更吃香——或者就像她挖苦的那样，比她年轻苗条的女人更吃香。

“别怪我说话难听，我忙得裤子掉了都没时间提。我大部分时间都在干活儿，”她嘲讽地说，“但是他们不把这当回事。”她值夜班的工资比日班多1美元，但店里全天无休，她牺牲了自己的自由时间，所以这工资和她的付出根本不相称。为了能够获得成功，每次换班和代班她都愿意去，哪怕是在晚上把她十四岁的女儿安柏一个人留在家里也行。卡洛琳没有车，上下班要二十分钟，不管天气怎么样，不管那是夜里的几点，她都要疲惫地来回奔波。在2月寒冷的一天，她小心翼翼地走在结冰的街道上，以免伤到她那动不动就会痛起来的背。她一脚深一脚浅地按平时的时间，也就是上午10点去上班，但店里让她下午1点再回来轮班。于是她走回了家，然后再回到店里：她走了三趟，花了一个小时才挣到了当天的第1毛钱。她是心甘情愿这么做的——即使是在这家店已经请了一个男人，而且她知道这个男人的工资比她高之后。“他晚上在电子产品区做事，但是你走进去一看，他正闲站着，看着电视，啥事也不干，”她的话里有点抱怨的意思，“他不是忙着干活什么的，他们也没说他什么。我投诉过这件事情，可他们基本上都是打发我，让我管好自己的事情。”

她也竞争不过那些身材苗条的女人。那些女人会被副经理看上，副经理会和她们调情。“你会发现得到这些工作的有很多是年轻姑娘，”卡洛琳称，“我的年纪太大了。有人以为我是安柏的奶奶，我日子过得太苦了。”

那些升职的人往往具有卡洛琳所没有的一些东西。他们有牙齿。卡洛琳没有牙齿。如果她有的话，看起来就会比现在看起来年轻十岁。但是贫穷和没钱看牙医的日子夺去了她的牙齿。她的牙齿大部分都烂了，或者脓肿了。她靠政府救济金在佛罗里达州生活的时候，把所有的牙齿都拔光了。整个过程为期两小时，非常折磨人，她的脸都瘀肿了，像被揍了一顿似的。按她的理解，该州的医疗补助有规定，如果她一颗牙齿都没有了，就能获得保险赔偿，安一副义齿；虽然有些牙齿还是能用的，但是她如果不把牙全部拔掉，就安不起义齿。最后，她很不走运，用医疗补助买来的义齿和她的口型不合，她的嘴合不上，所以没法戴这副义齿。调整义齿需要250美元，可她没有这笔钱。

没有员工会承认，他们是因为她没有光芒四射、满口白牙的笑容而忽略了她，美国人从小就受教育，把灿烂的笑容和投票权看得一样重要。卡洛琳学会了怎么做出满脸堆笑的样子，这样看起来笑得很甜，又不会露出她的牙龈，但是这样的笑容给人一种若有所思的感觉，和美国文化要求的那种热力四射的喜悦神情还有一段距离。在把展露牙齿视为工作内容中不成文的一部分的岗位上，她做得不够好。她在克莱蒙特储蓄银行申请柜员职位被拒，后来该银行雇她做后台文件归档的工作，最后又炒了她。沃尔玛考虑过让她担任客户服务经理，后来却让别人——有牙齿的人，升了职。

卡洛琳是穷忙族的代表，贫困导致的残疾是他们的标志。尽管他们身上大部分的缺陷没有残疾那么明显，但是实际上，残疾和那些不那么明显的不利条件一样，都是贫困状态的反映，并使贫困的局面恶化。如果她不穷，她就不会失去自己的牙齿，如果她没有失去牙齿，也许就不会还那么穷。贫穷是一种奇怪的、悄悄侵入骨髓的东西：一个原因导致了许多后果，然后这些后果又形成了原来的成因，或者造成一个后果的许多成因正是由那个后果引起的。怎么看这个循环过程，要取决于从哪个环节开始研究。和大部分被遗忘的美国人一样，卡洛琳就是一大串因果循环的产物。

抑郁常与贫穷相伴而来，它折磨着卡洛琳。据布兰达·圣·劳伦斯称，卡洛琳“自我忽视”
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 的毛病时有发作，这个毛病瓦解了她的意志。布兰达是社工兼家访员，多年来，她一直给卡洛琳提供帮助。“她很多次没有喷香体露，而她实际上是有必要喷的。没洗澡，头发乱得一塌糊涂，”布兰达说，“她烟瘾很大，有时候衣服上都是烟味。”在我采访卡洛琳的五年中，我从没见过这样的卡洛琳，不过布兰达的出身和她的客户们一样，更容易融入他们的生活中。布兰达不是在富裕环境中成长起来的，她不是拥有硕士学位的专业人士；她只有一张高中文凭和工薪阶层的背景。她没有摆架子，但是她的确对那些她尽力去帮助的人有指责之意。她对卡洛琳是理解多于责备。“当一个人有忧郁症的时候，”布兰达说，“她就会提不起劲来。”

和许多生活水平始终很低的劳动者一样，卡洛琳身受多重因素的影响：外貌有问题，是的，但她背负的重担还包括贫困的童年、不幸的婚姻和教育方面的障碍，她读写都有困难。她的所有缺陷都和自由市场的不公和无情交织在一起。有时候，她所经历的苦难让她六神无主，无法专心工作。而且，在这个国家的经济实力快速前进的时候，她被困在了船尾的涡流中，工资增长停滞，只顾眼前。经济萧条在繁荣时期之后到来，但她的卑微地位并没有因此发生什么改变；她还是继续挨着边走，换着不起眼的工作，从商店到工厂再到商店。她的生活模式是全国各地单亲低收入人群的写照，她们的就业率和时薪在经济萧条时期几乎没有改变。

卡洛琳的父亲过去是学校门卫，她母亲偶尔在工厂干活。“孩子们需要很多的爱和安全感，可我们那时候没有。”她回忆道。在物质方面也不富裕。“当我还是个孩子的时候，我没有什么东西。”她早早就感觉到了空虚，很久以后，她还是那么穷。“我总是想得到很多，”她承认，“这样我就可以花钱，有时候也可以放纵一下自己了。”

卡洛琳就算是到了四十多岁也还是像个孩子一样，渴望即时的满足感，布兰达说。她帮卡洛琳一起安排开支，努力控制她的花销。“她喜欢她的信用卡，”布兰达说，“她说这些东西都是她应得的。当然，”布兰达补充说，“我来自于一个八口之家，在这样的家庭里，你能买的就只有生活必需品。食物是最重要的东西，房租排在第二位，然后是电费和供暖费。”

在卡洛琳买了房子之后，布兰达看到她变成熟了。但是，打破童年生活时形成的行为模式是很难的，而且过去的那些债务不会轻易消失。卡洛琳家反复搬家，妨碍了她上学。她在新罕布什尔州梅里登一个只有四个房间的校舍里上了一年级和二年级，然后，由于阅读障碍，她在二年级时留级了。“我阅读很慢，”她承认，“我得静静地读，一个字一个字地读，这让我很难为情。”她不记得她的母亲或父亲有读书给她听。“她不是个会带孩子的称职的母亲。”三年级的时候，她和她家人住在马萨诸塞州莱明斯特闹市区的一家鞋店楼上，周边都是汽笛声，交通拥堵，连玩的地方都没有。第二年他们搬到了新罕布什尔州金恩的一个旅行拖车停车场，在那里，她上了四年级、五年级和六年级。

六年级的一天，她刚从一个运动场走回家，这时，一个坏消息犹如晴天霹雳，令她猝不及防。她姐姐的一个朋友带着同情的口吻说她很难过，因为她听说卡洛琳的爸爸要离开了。什么？卡洛琳对此完全不知情。“接下来我是跑回家的，”她回想道，“我还记得我打开拖车门的一瞬间，我就这么看着他——我们的拖车有两层——我跑上梯子，我哭啊，哭啊。”她的心底也由此种下了不信任的种子。

“在那个家里，我们彼此完全没有交流，我们很难沟通。后来我爸爸上来想和我说话，把事情告诉我，他说他真的很惊讶，最为这件事情紧张的居然是我。因为我一直都是个假小子，你知道吗。但在我心底，我觉得我从来没有真的开心过，但是我一直笑着，我觉得我要装给大家看，让他们以为我很开心，但实际上不是的。”

从那以后，她在一份大学论文中写道，她好像就“只是一件被到处推来推去的家具”。那种无根的漂泊让她的友情都转瞬即逝。她回到梅里登的一个姑妈那里，她在那里上了七年级和八年级，而她的弟弟妹妹都被寄养到别的人家去了。她母亲再嫁了。“我的继父酒喝得很多，”她说，“他想从我身上揩油，我很害怕，从来都不敢告诉我妈，你知道吗？到了紧要关头，我打了他。”

然后，自从卡洛琳不想和她的继父生活在一起，她的每一年高中都是在不同的地方上的。高中一年级的时候，她住在新罕布什尔州黎巴嫩城的一个女人那里，她帮这个女人带孩子。后来她回到了金恩，在那里度过了高中二年级的大部分时间，然后去和她父亲住在一起，先是在佛蒙特州伍德斯托克市上高中三年级，然后是在马萨诸塞州的诺斯菲尔德上了高中四年级，并在那里毕业，她为此感到自豪。“在三个孩子当中，我是唯一一个真的从高中毕业的。”她夸口说，“我弟弟去服役了，我妹妹十五岁就结婚了。我不是吹牛，我就是觉得自己很行，因为我妈和爸都没有从高中毕业。我多花了一年时间，因为我二年级留级了。”

1969年，卡洛琳高中毕业。两个月后，她结婚了。“现在有时候想起来，我希望我没这么做，”她承认，“我当时还年轻，我觉得是因为想要那种安全感，而且我觉得我爱那个家伙，也许当时是这样的。我坚信，一个人结了婚就应该什么都有了；我对这种传统的观点坚信不疑。而且我觉得我很容易就会依赖一个人，因为我从来没拥有过很多爱、安全感和沟通之类的东西。就好像如果有个家伙对我表达爱意，我几乎就会把他当成第一个出现的人，依赖着他。那样不好。这些年来，我明白了，那样不好。”

三个孩子在这段持续了十四年的婚姻中诞生，最后淹没在猜疑的沼泽中，起因是她丈夫的不忠。她在工厂上夜班，帮他完成工程技术学校的学业，还照顾孩子们和他们养的动物，最后却抓到他每晚在外面和其他女人鬼混。这段关系从此因为不信任而产生了裂痕，直至解体。

因为她负担不起律师费，只想摆脱这场婚姻，最后她只拿到了每月400美元的儿童抚养费，而且他们的房子她没有份。“那是个不错的地方，”她伤感地说，“那是我怀孕的时候，我们造出来的一栋木屋。我们得自己把桥安上，我一直都想要一座有顶的木桥。我一直都没有做到。但当时我已经交不起税和其他的钱了。”她沉浸在回忆中，默默地哭泣。

卡洛琳拒绝了她前夫的父母提出的在他们的土地上为她和她的孩子们安一个拖车式房屋的要求，她的举动既骄傲又愚蠢。她觉得，他们没有责任来照顾她。于是她租了一间小公寓，在救济金和没有盼头的工作之间奔波，还有就是通过捡拾易拉罐挣钱。“我们一起到学校去看球赛，我会带上袋子，把它们装到我的手袋里，”她回忆道，“球赛结束后，我会四处走动，仔细从废罐子中挑出值5分钱的罐子。”她的大女儿会骑自行车，离她的母亲越远越好，免得让别人把她们联想到一起。“我认为。那几分钱可以买牛奶、面包、你所需要的东西，你懂我的意思吗？那都是有用的。但是那让她觉得丢人。她越长大就越讨厌这个。”

卡洛琳孤孤单单的，心里很害怕，她再婚了。这次的情况更糟。弗农·佩恩侮辱她，打她，动不动就妒火中烧——有一次，他以为他看到了她在她工作的疗养院外面和一个年轻男子说话。这个“男子”实际上是一个短发的女人。这段婚姻维持了两年。“有时候我恨男人。”她说，“男人不好，他们只会说谎，你别告诉我他们还是有差别的。”在她为数不多的几次投票中，她只把票投给女人，以此表明立场。

然而她还是很渴望有个男人能出现在她的生活中，然后再次复制原来的生活模式。这在单身母亲中很常见，她们身上都带着男人们留下的伤口。收入拮据的女人们渴望有相爱的伴侣，但她们却创造不出这样的关系，这样的情况在贫穷阶层中占了大多数，因为她们不仅仅是单身母亲，她们还是单身工薪族。

卡洛琳的第四个孩子安柏在她困难重重的第二段婚姻中诞生。除了有一只脚是畸形之外，这个个子娇小的黑发女孩看起来挺健康。直到后来，麻烦才渐渐露出了苗头。和卡洛琳的其他孩子相比，她很晚才开始走路，学如厕也比较慢。孩子们身上再正常不过的变化都会让她的妈妈激动不已。“她会看电视了，还能记住她见过的很多东西。”卡洛琳回想道。然后，学前教育项目中的一个测试发现这孩子有些方面的学习“延误”了。

母亲离婚之后，安柏每隔一周的周末以及暑期的一两周都会和她的父亲弗农一起度过。有一次，她回到家时手指上带着烧伤，而且有人投诉弗农，称他没有采取适当的儿童保护措施。“他们直接到那里去，在我上班的时候直接把我带到一个房间里，威胁说他们要在我下班回家之前把安柏从我身边带走。”卡洛琳说。后来的事实证明，当局判错了罪，也抓错了人。但是他们一直收到匿名举报，所以还是疑心不死。卡洛琳怀疑是她自己的母亲，用她的话说，她母亲是“背后捅刀子的人”。“即使我只是抓住安柏，比如像这样抓住她的胳膊，她就会说：‘噢，别伤到那孩子！’”该州追究了此事，卡洛琳发现自己陷入了一场女儿争夺战。“我只好上法庭，我只好去上抚养课程，来保住安柏。”

很少有人能让工作免遭家庭风波的影响。如果是一个有出色的技能或者位高权重的雇员，那么他的雇主也许会忍受他，等他挨过一个困难时期，因为他有足够的价值。但是卡洛琳没有这样的资本，所以她买不起雇主的耐心，无法让他忍受她个人的苦难。当她的家庭生活压力重重时，她的职场命运也岌岌可危了。那意味着工作表现不佳，没有进步，在朝不保夕的工作之间换来换去，无法积累资历。

“你的神经都绷紧了，压力很大，不知道下一秒别人要在你身上弄点什么事情。”她说。即使是午夜在工厂上班时，她也会一直痛哭，“大家都会知道事情不妙了”。

在奋力挣扎的过程中，卡洛琳还是想方设法参加了一个办公室技能的培训项目，停止领取救济金，并找到了一份在保险公司里做前台接待的体面工作（当时她还有牙齿）。她接电话，将邮件分类，把保单的初始文件手写稿打出来。“那是一个宝贵的经历，”她说。如果安柏的事情造成的压力没有危及她工作的话，她会继续做下去的。“他们给了我一些警告，”她说，“说我做得不够好，我觉得这些问题都让我很沮丧。”很明显，她马上要被解雇了，所以她辞职了——按她的话说，就是“了结这份工作”。

她积极地寻找合适的办公室工作，一份接一份地申请，但都石沉大海。她打电话去问清楚原因。她一次又一次地听到，其他的应试者有大学学位。于是，她决定自己也要拿到一个学位，便在佛蒙特州的约翰逊州立学院报了名。她获得了助学贷款，开始上商务和会计课程。

后来她注意到，不到五岁的安柏在手淫。“孩子们总会尝试一些新鲜的东西，但是她做得太过火了，”卡洛琳说，“这种情况越来越明显。我让她泡澡，她就会摸自己。当时有这些小小的迹象，但是我很难证明什么，因为她的年纪还不够大，没法站出来告诉我实情。而且他们会说这是我的片面之词。不过，我觉察出了异样。”每个周末，在和她的父亲与她父亲现任的妻子待过之后，“她会很快地直接向我跑来，你明白吗？然后我会说，‘亲你爸爸一下，’她就会往后退。”

于是，有一天，当她的父亲把她带回卡洛琳家的时候，卡洛琳把她带进了浴室。“我注意到她满身通红。这可不对劲。”卡洛琳有了警觉，她让她在大学里的朋友蒂娜单独和安柏说话，看看她能发现什么。“然后蒂娜说，‘你不会相信她对我说的事情的’。”他们把这个小姑娘带到了医院，医生确认，她已经被破了身。卡洛琳家报了警，又叫来了负责福利救济的社工。在蒂娜和那名社工询问安柏的时候，卡洛琳和一名警官躲在一块单面镜后看着她们，听她们说话。这个姑娘把她告诉蒂娜的话又说了一遍，于是法院对弗农·佩恩发出了禁令。为了避开这一切，卡洛琳和安柏一起搬到了佛罗里达州，过了几年自由自在的日子，卡洛琳的学业因此中断，安柏也是如此。

在将近十年之后，卡洛琳告诉安柏，她的父亲已经死了，这个当时已经十四岁的女孩突然松了一口气，说，“好，好。”

在佛罗里达州，安柏学业“延误”的问题变得更加明显了。当她上了一年级，接受进一步的测试时，她的智商得分是五十九，属于轻微低能中的低智商范围，这种残疾在低收入家庭中更为普遍。但是她没有坚持上可能对她有所帮助的特殊学校，因为卡洛琳跟她父母一样四处漂泊，从一个地方搬到另一个地方：从一间小公寓，到和一个女性朋友一起住在拖车式房屋里，再住进她自己肮脏的拖车式房屋，再和一个男性朋友住在一起，然后住进另一间拖车式房屋——她住的这些地方都在佛罗里达州的新里奇港——然后搬到在温特黑文的表亲家，再回到新里奇港。三年时间里，安柏换了三四家不同的学校。然后，卡洛琳北上到了新罕布什尔州，在那里，她从一个学区搬到另一个学区。她估算，安柏上过七八家学校。“她就好像这个被带着到处走的小破布娃娃，”负责她的福利救济的社工布兰达说。她极力劝说卡洛琳安定下来，抑制她搬家的冲动；布兰达对她说，如果不这样做，老师们和咨询师们就无法很好地了解安柏的情况，无法为她提供有效的帮助。在卡洛琳拥有了房子之后，她的这番说法起了作用，直到后来卡洛琳取得的成绩被不幸和不测一笔勾销。“她对安柏很好，”布兰达后来说，“我帮过很多家庭。有时候我真希望能再有一个卡洛琳。”

没有明确的证据表明，稳定的教育环境能对这个女孩有多大的帮助。她的中学校长称她的情况是“基于语言的学习障碍”。她几乎无法阅读和写作，不能轻松地手算出钟表上的时间，她不知道如果她给店主10美元来买4美元的东西，钱是够用的。但如果她的母亲把乐谱上的每个音符都标上字母，她就能吹长笛。她在一家舞蹈学校上体操课程，她母亲靠每周打扫这家学校的练习室来支付她的学费。而且，举例来说，安柏还能清晰地描述她的班级到蒙特利尔旅游的事情；如果你听她讲话，你不会怀疑她有智力障碍。她又贴心又有礼貌，在房子里热心地帮妈妈干活，她还能帮她用微波炉做饭。但是，她患有癫痫症，有突然发作的可能，因此医生建议不要让她一个人待着。为了在不停换班的工作中安排出照顾安柏的时间，卡洛琳陷入了不可自拔的焦虑中。

政府的社会保障署为安柏提供了“补充社会收入”，这是一种按月发放的残疾人补助，但是卡洛琳并没有因此而像富有的父母一样，有办法花高价找来很多家庭教师，并为孩子提供各种治疗。校方主管们敦促卡洛琳在家多帮助她的孩子，但是卡洛琳没有什么技巧，也没什么见识，无法为孩子提供全方位的帮助。“他们直接来找我，并在一次会议上对我说，教导女儿读书是我的职责。”卡洛琳抱怨道，“我说：‘等一下。我是个单身母亲。我把我的女儿抚养长大……我要完成自己的工作……我的税是全额付清的。你们得做好自己的工作。’他们给了我一个轻蔑的眼色。他们什么都没说。”

负责她的社工布兰达也对她说过同样的话题。“我对卡洛琳说，‘请你晚上坐下来读书给你的女儿听，即使只有十分钟或者十五分钟也好。’她会说，‘那不是我的事。那是教师的工作。’”

所以，安柏只在克莱蒙特的公立学校上了几个特教班。特教班的资金微薄，而且克莱蒙特镇财政吃紧，该镇甚至带着几个社区到新罕布什尔州高等法院打官司。他们大获全胜，为贫困学区赢得了州政府补助金。然而，法庭裁决执行不力，而且克莱蒙特——在新罕布什尔州的两百五十九个镇中，人均收入排第两百三十六名——镇政府给教师发放的工资严重不足额。安柏觉得自己停滞不前，她极度沮丧，这种情绪在上高中被分到职业技能部后尤为明显。这个部门教的是烹饪、支票书写和其他独立生活的基本技能——但是几乎不教或者根本不教阅读技能。

那种花钱接受的培训能否拓展她的能力是很难说的。如果安柏过上有钱人的日子，她的状态是不是就会受到一些影响？从她九岁开始就为她治疗的儿科医生史蒂芬·布莱尔停顿很久，思索他的答案，最后他说：“会有一些影响，但不是实质性的影响。”另一方面，智能障碍方面的专家们基本上都主张“为儿童提供个性化的治疗和教育服务，并为该家庭提供灵活的援助服务”。杰克·P·肖可夫（Jack Shonkoff）在一本基础儿科教科书上就是这么说的。“当提供这些服务的人士将该家庭视为动态系统，聚焦于该家庭的动向，并将儿童和家庭适应性视为相互独立，并且与他们所生活的环境相互影响的部分时，这些服务才能发挥最佳效果。”在卡洛琳的案例中，这番说法相当不切实际，无异于建议她们到巴黎去度个长假。

为了和安柏逃离佛蒙特，卡洛琳不得不中断了她的学业，后来她在佛罗里达州的韦伯斯特学院继续学习，她完成了办公室技术和信息处理专业的学习，获得了两年制的副学位。但她也积欠了17000美元的学生贷款，由于她拖欠还款，贷款总额涨到了20000美元。人们一般认为，教育是一项明智的投资，但卡洛琳的情况正好相反。事实证明，她的学位只是在浪费钱。她从没找到过与她受训科目相关的工作，从没找到一份要求高中以上文凭的工作。当然，如果有学士学位的话，她也是能从中受益的，事实证明，她的副学士学位是没用的，只能当作一个证书。

当卡洛琳从佛罗里达州搬回北方的新罕布什尔州时，她和她的姑妈一起住了两周，并申请救济金。因为政府机构的荒谬做法，她和政府人员发生了典型的冲突。官员们告诉她，获得福利救济和住房补贴的最好办法是搬到收容所里住，她照办了。于是，她的申请被作为紧急案子来办理。仅仅三周之后——如果她住在美国大城市的话，办理速度会慢上一百倍——她有一张第八条款
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 租金补贴券，她用这张代金券支付了大部分的房租。然后她开始朝着自己的梦想前进：拥有一间自己的房子。

一周七天，她要做两份兼职——一份是在商店里，每小时薪水为5.25美元，另外一份的薪水是一小时“4块多”，是在“麋鹿忠诚共济会”（Loyal Order of Moose）开的本地旅馆里接听电话和做其他的杂务，她也是该会的会员。两年后，卡洛琳把她拖欠的大部分账单都付清了，她开始认真地思考到哪里去找要买的房子。

当时她还没有怎么意识到这一点，但是她已经备齐了申请住房抵押贷款的关键要素。其中包括辛勤工作的记录和与有影响力的人的联系——这两样都是参加工作带来的无形效益。另外，她每月还能稳收一张支票，那就是安柏的社会保障署补助金。没有几个低收入工作者能说自己从政府那里获得稳定的收入，或者联系到能帮忙的人。

卡洛琳的贵人就是她店里的老板。他还是个房地产中介，他的好友恰好是“糖河储蓄银行”的行长。这位银行家见了卡洛琳，对她很有印象。“她看起来是那种饿着肚皮也要还账的女人。”他对她的老板说。不过，她还算不上是这样的人。她有两三笔账单要处理，这样才能改善她的信用记录，所以她趁着自己想买的房子还没有出售，花了一年的时间处理那些账单。房价降下来了，她申请的按揭贷款也终于得到了银行的批准。

安柏每月的社会保障署补助金有514美元，这笔钱会直接存到“糖河储蓄银行”中，银行会自动从中扣取按揭贷款的每期还款，这倒没什么坏处（在安柏父亲去世之后，社会保障署补助金加到了736美元，但是这些钱左手进右手出，账户里剩下的常常都不到100美元）。卡洛琳推想，用这些资金来还按揭贷款是合法的，因为安柏最后会继承这栋房子——这个家庭的贫穷最后让这番假设烟消云散。如果安柏不是残疾人，她就得不到这笔贷款，这是个可怕的事实。

这间温暖舒适的灰色的木隔板房子建于1891年，在一条结冰的街道上掩映于其他房子中。这栋房子马上就要进行修缮了，这是一个联邦项目给予的福利，这个项目会将护墙板换掉，重新粉刷门窗的镶边，并把房子内部的铅涂料去掉——这就要考验卡洛琳争取政府援助的技巧了。那些窗户现在是靠钉在窗格上的塑料板保温的，侧门上挂着“圣诞快乐”的旗子。如果换个时间，换个地点，人们会觉得这间房子很古雅，很有吸引力，可以值很多钱。但是它坐落在一个悲凉、陈旧的社区里，这个社区在新英格兰一个落后的城镇中心附近，所以在1997年卡洛琳发现它的时候，只值37000美元。她用1000美元的所得税退税交了过户费用，于是她——和“糖河储蓄银行”一起，变成了房子的主人。

那种拥有某种东西并且有自主权的感觉让她感到满足，这种感觉是无法用价格衡量的。她很自豪地充当向导，带我们到处看：客厅里有两个米色的沙发、印花的壁纸、黄色的窗帘、陈旧的电视机和录像机，毛茸茸的猫咪戴着一个红色颈圈和铃铛，厨房后面有食物储藏室和杂物贮藏室，她那已经长大成人的儿子还用着猎鹿的十字弓，地下室里有洗衣机、烘干机和油炉，楼上叠着五彩斑斓的阿富汗毛毯，那是她突发奇想买回来的，打算等到圣诞节送给安柏的老师、校车司机和校长。

卡洛琳在制衣厂做缝纫工，时薪是6美元。她被临时解雇了。她每周在之前住的收容所工作几个小时，帮人申请燃料援助。冬天一过，她就失业了，所以她去丹牌做事。这是制造丹碧丝卫生棉的一个工厂，时薪是6.5美元。她每次工作都要坐上几个小时，所以她的腿痛得厉害，最后她不得不到急诊室去。这是她的背引起的。“所以那个医生说，‘希望你能休一个晚上的假，尽量休息。脚不要活动，腿也不要活动。’”她给宝洁公司旗下的丹牌工厂打了电话，告诉他们，因为她背的毛病，周日不去上班了。周一早上电话就响了起来：他们不需要她去做事了。于是她回到制衣厂去工作，被临时解雇了两三次。在贫困边缘也就是在“美利坚公司”（Corporate America）最冷酷的一端工作。

她曾向克莱蒙特储蓄银行申请柜员职位，但被拒绝了。该银行给她打了电话，让她去申请文件归档工作。她被雇用了，每周要工作二十五个小时，每小时薪水为7美元，将来有机会升到10或11美元。不幸中的大幸，这份工作没那么痛苦，因为她的主要工作是四处走动，把文件盒里的注销支票拿到一个打开的放着分隔开的客户账户的大抽屉里，所以她可以一会儿站着，一会儿坐着。每个账户都有一张印鉴卡，所以卡洛琳——和其他做同样工作的人——要核实每张支票上的印鉴，然后把它归到适当的账户中。

她喜欢这个职位。这家银行离她家很近。她已经买了合适的服装。她要学其他的工作内容。她自己的银行账户里有2.02美元。她的母亲生命垂危了。她和母亲之间折磨人的关系就要结束了——只是，肯定不会结束得那么彻底，只会被冰冻起来，藏在这么多年来产生的某些情绪中。当她母亲去世的时候，卡洛琳不知不觉地陷入了抑郁。她在接受咨询时听到了这个诊断。“我没有意识到我抑郁了。我没有意识到，好吗？”

银行里的人开始察觉到一些差错了。“我们知道，我们一年会接到三四通客户的电话，说他们收到了错误的支票，”一个不愿透露姓名的银行职员说，“有段时间，在八周之内，我们接到了三四通电话。我们开始密切关注此事，并让人复查，而且我们对此进行了单独分析，最终发现了问题的来源。”

卡洛琳被叫去谈话了。“他们说我学得不够快，”她承认自己可能犯了一些错误。但是其他人也在做文件分类工作，她说：“这件事不该怪我，我觉得这不全是我的错，你明白我的意思吗？我当时还在医院进进出出，处理我妈的事情，我妈快不行了，而且他们告诉她，她就要死了，但是我们不知道那会是什么时候的事情。”

那位银行职员坚持称，要把支票搞混是很难的，因为它们的颜色是不同的。那位职员猜，也许卡洛琳是走神了。“她在学习我们要求她做的事情方面有困难。我们还会让她学着做其他的工作，但是我们一直都没法儿让她做那些事情。我们请人把要寄给客户的结单收集起来，看看有没有什么错误……我们连这个都没法儿让她做。还有将纸本档案转换成微缩胶片。微缩胶片转换和归档工作有很系统的一套方法。她做这件事情确实有困难，所以我们就不让她做这个。所以她就只能做文件归档工作了，但那件事情她也做得不太好……她完全没有接受能力，因为事实证明她一直在犯错。肯定是她。老实说，她做事有困难，这让我很惊讶，因为我以为她能做这个事情。公平地说，我们手把手教了她很多次，现在才刚刚走出这个局面。其他人都学会了，她才刚刚进入角色，我想大家都很累了，我们没有精力再把时间花在她身上。”八周后，卡洛琳被解雇了。

她的背在要她的命，她通过社会保障署申请“补充社会收入”补助金。她一边等政府的决定，一边又在找另一份工作。她担心这种情况会降低申请成功的几率，所以又去领救济金了，然后一等再等。由此，她变成了那些背部开始有毛病，申请“补充社会收入”补助金，几个月不工作，盼着政府批准的低收入劳动者中典型的一员。最后，卡洛琳在六个月后被拒绝了。这时，她在沃尔玛找到了一份工作。

现在，她遇到了另一种问题。多亏卡洛琳用医疗补助找了脊椎按摩师，她的背好些了。不过，接下来福利法里的规定狠狠地给她上了一课：“我才发现自己已经没有医疗保险了。”有一天，她绝望地说。她病了，看了医生，开了处方，去药房填了医疗补助申请单。在那里，她得知自己的医疗补助已经过期，因为她去工作了（安柏还有医疗补助，因为她是残疾人）。“我不知道这回事，”卡罗琳称，她只好付了11美元的药费，取消了已经预约好的第二天的眼科检查。更要紧的是，“我现在不能再去做脊椎按摩和其他所有的治疗了，”她说，“而且我就是为了这个才一直工作的，因为我付不起这个钱了。我已经欠了他150美元。”

沃尔玛提供了医疗保险，但是她觉得保险费太贵了。而且，那250美元的免赔额她也拿不出来，所以，她变成了四千五百万没有保险的美国人中的一员。这个人数在不断增加的队伍中包括了许多低收入工人，他们放弃了雇主提供的保险。他们做了短期的打算，这样他们每周可用的钱似乎就能多一点，但是他们没有把长期的大笔医疗成本算在内。这是一场赌博，卡洛琳的运气还不错。接下来的一年里，她的背部问题有所缓解，所以她又可以继续工作了。她没有保险，四处漂流，从来都不做常规检查，也没有患上重病。

卡洛琳说，任何人要沿着103号公路上的沃尔玛超市外围走完一圈都得走上一英里。这个地方太大了。从割草机到牛肉糜，这里什么都有得卖，价格定得比在市区中心艰难生存的小店都便宜。它有三百到三百三十名周期性流动的雇员，雇员们穿着沃尔玛的蓝色工作制服，脸上挂着友善的笑容，公司把他们培训成能够给顾客带来令人惊喜的帮助的人。

经理马克·布朗承认，不用提高价格，他也可以提高雇员们的薪水。他坐在店里快餐部的桌子旁，盯着他能看到的那一部分杂货区，听着广播系统传来的收银处的求助电话，他就像等着又有人惹祸的校长一样，双眼快速地扫视着他领地的这一角。他三十一岁了，但是看起来就像上大学的孩子一样年轻，说话时带着密苏里州东南部当地的口音。他是从佐治亚州的另一家店调来的，他正在新罕布什尔州这里学怎么滑雪。

他的雇员们的起薪是6.25美元，夜班加1美元。“到前线去”再加25美分。“到前线去”就是操作二十四台收银机的其中一台。打个比方说，如果他将雇员们的起薪定为一小时8美元而非6.25美元，店里的经济状况会因此发生什么样的改变呢？“唔，我觉得应该不会有任何的改变。”他不用提高商品价格吗？“不用。我们有公司定价机制。我们做事的方式是每周出去考察我们的竞争对手。这家店里每个部门经理每周都会出去看看市场竞争情况，我们根据这个来决定价格。我们有按地区制定的区域核心价格机制。这里的底价很有可能比阿肯色州高，那里的生活成本低。所以这里的价格会高一些，不过还是会保持在这个地区的标准水平。他们把底价告诉我们，然后我们出去看市场竞争情况，如果我们处于下风，那我们就会降低价格。”

那么，如果把6.25美元到8美元之间的增长额吞掉的话，公司赚得够多吧？“会的，因为如果我们要加薪的话，其他人肯定也要这么做，如果我们确保工资够低，我们的竞争对手的顾客就会来买我们的东西。”加薪究竟会产生什么影响？“我们会不得不在其他东西上节省开支，比方说，你知道的，我们就不能在店里挂满这些漂亮的气球了，得把非必需品都削减了。”

三天后，沃尔玛连锁公司宣布1999年该公司净利润为55.8亿美元，比去年提高了26%。

卡洛琳从一个部门跳到另一个部门，一次又一次地换班，但是她的薪水一直停留在一个狭窄的范围内，起薪为6.25美元，变成6.8美元，如果她上夜班的话，有时能涨到7.5美元。但是她的时间不固定，所以不能再打一份工，而这本来能帮她带来多点进项的。她一直在申请更高的职位，但得到的答复一直都是她还需要多一点经验。

“我获得了11月份的当月最佳收银员称号，”她兴高采烈地向我汇报，“我为在华盛顿举行的二战老兵纪念碑筹集了超过一千五百美元的捐款。因为这个，我获得了当月最佳收银员的称号。”她还劝说了在她的收银机处付款的顾客买下了全部七十二张波士顿棕熊队比赛门票，为克莱蒙特消防部门筹到了钱，这为她赢得了百事公司赞助的周末短期休假。她可以带上三个人，一起到任何地方的任何一家万豪酒店住一次。“但我得能到那儿。”她说。这是个意想不到的困难。所以那个地方必须在附近，在有人愿意开车载她去的地方。她的脑子里从来没想过夏威夷，甚至连纽约都没想过；她只考虑了新罕布什尔州内的地方。“我想在黎巴嫩城就有一家，”她说，“如果我能找到人带我去曼彻斯特市，安柏会想到那些商场看看的。我从来都没到那里去过。就是去看看。”最后，卡洛琳、安柏，卡洛琳的一个朋友和朋友的孩子开车北上，住在新罕布什尔州伯利恒的一家酒店里，她们去逛了北康威的一家小购物中心。

“我买了这个，”安柏说，“这是一个灯。那些兔兔灯到处绕啊绕的，这就是一个。我还买了一件运动衫，我带着它去旅行。”

“我身上穿的那件夹克边上都破了，我穿了两年，”卡洛琳说，“我在那个商场的一家店里给自己买了这件冬装外套。它原本是一件价值100美元的外套，好吗？当时的标价减到了79.99美元，但是他们还在做大特价，所以我花31.99美元买了它。这还不错。”

沃尔玛的人员流动率相当高，马克·布朗都有点不好意思说具体有多高。但是他不清楚为什么在经济繁荣的年景还会这样。“我认为，其中有很多原因和当下强劲的经济有关。你可以随便到镇上的任何地方，或者镇子以外的任何地方去看看，你会看到这样的广告，‘急招，急招’。我的意思是，如果雇主对员工们不好，员工们只要从门口走出去就行了。他们是很抢手的，很抢手。”所以沃尔玛尽力挽留员工，把公司的利润分出一部分给他们。80%以股份的形式，剩下的是现金形式，存在一个账户里。一年后，公司就会把这些现金发给员工，七年后这些钱就会全部发给员工。

但是这些富有吸引力的东西对卡洛琳没用。她又贷了一笔19000美元的按揭贷款，用来换她的屋顶、门窗，而且她现在就需要钱。“他们会安排你的时间，”她说，“有时候是10点到7点，有时候是9点到4点，有时候是7点到4点，有时候你晚上要工作到更晚的时间，而且你永远都不知道哪天要工作。休息的时间不会总是相同的那两天。比方说，我上周日本来因为要去安柏的独奏会，是不用上班的。我申请了休假。我已经到了家，然后那天晚上我的电话收到一条讯息：你能不能回来加一下班？我回去了。我回去了。那是加班。我从来没有对他们说过不。但是他们怎么就不能行行好，给我加点工资呢？”

在经济繁荣的时候，这家店就是这样对待“准销售人员们”的。另一方面，在这个国家更不景气的地区和经济萧条时期，一些沃尔玛的经理们被指责强迫雇员们在打卡前或打卡后工作，以避免按法律要求支付加班费。“沃尔玛的管理层期望他们的低收入雇员们能正直诚实，但是管理层自己却没有达到相同的标准。”芭芭拉·埃伦里奇（Barbara Ehrenreich）写道。她曾一边在明尼苏达州的一家沃尔玛工作，一边为她的书《锱铢必较》（Nickel and Dimed
 ）做研究。“我在2000年春季申请一份沃尔玛的工作时，曾因在这项测试中‘做错’了某些东西而受到训斥：有个命题是‘所有规章制度都必须时刻丝毫不差地执行’。我只选了‘很同意’。正确答案是‘完全同意’。显然，有一条规章制度是不必听从沃尔玛指挥的，那就是联邦《公平劳动标准法案》。这项法案要求，如果雇员一周内工作超过四十小时，雇主就要向雇员支付相当于平时工资一倍半的工资。”公司警告工人们不要做“偷时间的贼”，意思就是“在上班时间做任何工作以外的事情，什么事情都不行”。她描述，“但是，偷我们的时间却不算什么大事”。

卡洛琳在她工作的新罕布什尔州门店里没有经历过加班的问题，但是南方六个州的雇员们发起了集体诉讼，称他们每周工作时间将近四十小时，并控告该公司命令他们无偿加班。他们的律师计算了该公司从中获得的利润：如果一家店里两百五十个拿时薪的“准销售人员”每人每周都只无偿加班一个小时，一周无偿加班的时间总共就有两百五十个小时，一个月就有一千个小时，一年是一万二千个小时——得克萨斯州有超过三百家沃尔玛门店，仅该州就能省下三千万美元，而这些钱本来是应该付给雇员们的。

在卡洛琳看来，她没有受到任何非法的对待，但是她的职业没有前途。喜欢她的经理马克·布朗被调到宾夕法尼亚去了，她升职的前景也变得黯淡了。因此，在沃尔玛干了一年半之后，她和一家短工中介签了合约。这家中介为她找到了一份时薪7.5美元的工作，周一到周五白天上班，工作内容是装订壁纸样品册。她很高兴地告诉沃尔玛的副经理，她找到了一份薪水更高的工作，她要辞职。

“我只是希望他们有一天会觉得后悔。”卡洛琳说。

“因为他们不知道他们失去了一个什么样的人，”安柏补充道，“她是一个多好的妈妈呀，而且她很酷。”

一个月后，这家中介又劝诱卡洛琳回去丹牌工厂工作，时薪是10美元，这是她挣过的最多的钱。她接受了，但是有一个问题：宝洁公司在工厂实行了轮班制。有一个星期她在下午5:30离开家门，第二天凌晨2:30回到家，第二周她在下午1:30离开家门，晚上10:30到家，第三周她晚上9:30出门，早上6:30回家。姑且不谈睡眠、精力和基本生活规律的问题，他们所谓的“小夜班”严重扰乱了卡洛琳对安柏的安排。她有时候会把房间出租给寄宿者或者收留无家可归的家庭，这样安柏就不用一个人待在家里。但这样总不是长久之计；卡洛琳发现有人鸠占鹊巢，横行霸道，或者为人不老实。

在她上小夜班的时候，有一家人住在他家，后来这家人变得很难相处，于是她把他们打发走了。“这些人算是无家可归，”她说，“我很好心，你知道的，收留了他们。他们有三个小孩。他正处于缓刑期，好像是弄出了车祸之类的……他们一周给我100美元。但是最后那两周他们没给钱。他们说要在我家过冬。我以为那只是短时间的事情。那些小孩把我房子里的壁纸和其他东西都弄坏了……还有，后来我才知道，他把另外一个女孩子的肚子搞大了，又有了一个孩子。而且，他们领着救济金，领着WIC的食物，他还做起了铺地板和铺地毯的生意。”“他们挣了很多钱。”卡洛琳愤愤不平地说，“我很好奇他们有没有把这些都上报。他们没结婚。有人就是这样利用制度，而且不必承担责任。”

但是，没有了寄宿者，卡洛琳就找不到人照顾安柏了，所以她在值夜班和小夜班的时候，非常不情愿地把这个小姑娘一个人留在了家里。卡洛琳一边操作机器，把卫生棉条放到盒子里，一边担心安柏的情况，而且她这么想是情有可原的。“我认为她现在不应该被一个人留在家里，”她的儿科医生史蒂芬·布莱尔说。他担心，由于这孩子有癫痫症和认知问题，“她很容易遇到麻烦”。他认为，她可以“晚上短时间地”一个人待在家里，“但是我不会连续很多个小时不在她身边”。

安柏偶然向她的老师提起，入夜后她一个人待在家里有多可怕。这位老师震惊了。“她照顾不了自己，”克莱蒙特中学校长唐纳德·R·哈特说，“我们担心的是这个，她十四岁了。年轻女孩、中学生晚上都不应该一个人待着。她害怕了，晚上有人敲她的门。我们十四岁的时候也会有同样的反应，这是很正常的。如果你看看统计数据，你就会发现，孩子们都是放学在家时，因为毒品、酒精和性惹上麻烦的。”那么，学校采取了什么帮助措施呢？卡洛琳过去面对的幽灵因此又再次浮现：这位老师威胁要告发卡洛琳对孩子疏于照顾。“如果她继续疏于照顾孩子，那么我们在法律上是有义务告发此事的。”哈特说，“如果我们怀疑有人疏于照管、虐待或者类似的情形而不上报的话，我们就是犯法。”

那是2000年的10月底，总统选举活动进入了高潮，这个国家似乎被政治耗尽了元气。但卡洛琳没有，她正在发了疯地想办法同时保住她的工作和女儿，她的声音因愤怒和恐惧而颤抖。著名的新罕布什尔州初选已经过去了很久，但这并没有给卡洛琳留下什么印象。她没工夫去看候选人们在州内穿街过巷，四处游走，而且，回头想想，她甚至都不确定自己有没有投过票。“我不记得了，”她坦白地说，“我可能是在工作。我不记得我有投过票。”眼下，即使戈尔和乔治·W·布什在她客厅的电视上展开激烈辩论，慷慨陈词，信誓旦旦，她的头脑里也容不下他们中的任何一个人。“我都没认真听过他们说话，”她说，“现在，那是我最不关心的事情。他们可以说都是骗子。他们告诉大家，他们要做这个，要做那个。我不喜欢克林顿，因为他和那个姑娘乱搞，他自己就没有做个好榜样。我觉得他老婆是个傻瓜，居然和他在一起。”

当然，现在管事的不是克林顿。不是他，不过她觉得戈尔是有责任的。“他是副总统。他应该很清楚里头有啥猫腻。他是二把手。他怎么就不能插手，多做点事情，把问题解决掉呢？”因此，她比较喜欢布什，但是，她显然不知道他是个有钱人。“我希望能有个像我一样有上进心，经历过这些情况，而且知道这里的情况是怎么样的人。不会有这样的事的。如果让我选，我会选正直的女人。我想看到女人当总统。我不想看到一些有钱人在那里。我希望看到有个有头脑的人来帮助这些需要帮助的人，你知道我在说什么吗？这个体制要改一改了。他们需要更多的资源来帮助那些努力自力更生的人。”10月7日到了，又过去了，她没有投票。

学校威胁要向该州的儿童保护机构报告卡洛琳的行为，面对这样的情况，卡洛琳停止了工作，开始拼命打电话、上网找人照顾安柏。和美国大部分的低收入劳动者不同，卡洛琳有一台电脑，那是用西尔斯信用卡分期付款买来的。她应该是想玩游戏，发电子邮件，甚至在网上找男人，但是现在这台机器变成了救命的工具。她找了一家又一家机构的网站：州长残疾人事务办公室、父母互助协会、社保部门、卫生与公共服务部门、家庭援助部门、父母资讯中心，打了很多个电话，但还是一无所获。“他们都在拼命寻求帮助，好像外面就没有人需要帮助。”她说。她被告知安柏年龄太大，不能获得福利机构的儿童关怀补助金，而且她也不能获得社保部门的补助，因为她年龄太小了。

她真正需要的不过是一个月的时间，因为她认识的一对马萨诸塞州的年轻夫妇打算搬来工作，并住到她家里——而且他们可以在晚上和深夜陪在安柏身边，但是当卡洛琳打电话给她工厂里的老板时，老板对她说，他不能让她的职位整个月都空在那里，而且已经让短工中介找其他人了；他需要干活的人。

在学校，校长唐纳德·哈特和他的“全方位团队”提出了问题。他的团队包括一名心理咨询教师、一名本地咨询机构代表、一名青少年保护工作者和一名辅导员。“我问了他们，在安柏的妈妈工作的时候，有什么办法能够帮助安柏？”他称，“但就是没有办法。”

“我也没有多余的钱来给别人了，”卡洛琳补充道，“而且我在拼尽全力把那些数目小的账补上。现在我没有工作，我得申请救济金了。你自己站起来了，然后有人就是要把你击倒。如果我不工作，那（也）是一种失职：我没有给我的孩子吃饭穿衣。”

也许，在这个让人晕头转向的谜题中，最奇怪也是最让人烦恼的一面是每个人都没有去寻找最显而易见的解决方案：如果那家工厂给卡洛琳换班的话，她的问题就会消失无踪。她提出过请求，但是被毫不客气地拒绝了，然而其他人都没有想过——无论是学校的校长、医生，或者她联系过的各种机构都没有想过——这些以提供帮助为专业的人没有一个想过拿起电话，向工厂经理或者领班或者在她工作的地方管事的人提出要求。

诚然，这种敬重雇主，认为除非雇主违反法律，否则他们就可以免受批评，不可侵犯，不必听人劝告的想法似乎渗透在美国扶贫文化的方方面面，少有例外。打个比方说，即使是最有社会责任感的治疗儿童营养不良的内科医生和心理学家也会大力敦促政府机关应该提供食品救济券、医疗保险、住房等。但是当有人问他们是否曾经敦促这些父母们的雇主提高工资，让父母有足够的钱买营养食品时，这些医生们对这种想法表示惊讶。首先，他们从没想过这回事，第二，这似乎希望渺茫。他们耸耸肩，对这个建议不予理睬。薪资是由市场决定的，你不能指望市场手下留情。它是最终的仲裁者，在它面前，什么都没得商量。

也许他们是对的。在得到卡洛琳的允许后，我给她工厂里的上司打了电话，就问问为什么他们会有小夜班。我以为那是因为很难找到愿意只在晚上或者深夜上班的人，所以轮班能够扩大劳动力供给。那个上司从来没给我回过电话。在留下了许多条信息之后，我终于接到了一通人力资源经理打来的电话。这个名叫嘉里蒂·黛博拉的女人说话简单粗暴。嘉里蒂说，因为卡洛琳是通过中介雇来的临时工，所以该厂对她没有责任，也无法就她的工作时间发表评论，甚至对安排小夜班的原因不予置评。不管怎么样，接下来的一周轮到卡洛琳上日班，而那家短工中介还没有找到代替她的人，所以她回去工作了。学校还没把她疏于照管孩子的事情上报，但是这种可能性依然笼罩在她的头顶。

后来，我从新罕布什尔州和缅因州的丹牌工厂人力主管凯文·帕拉迪斯口中得知，这家公司采用轮班制确实是有理由的。“轮班制可以让雇员们更大程度地接触到整体业务，”他解释说。一直值夜班的人往往会看不到公司业务的全景，对工厂的任务了解较少，这会给接下来的轮班留下问题。他称这“从文化立场上看，是一种隔离”。夜班工人升职的机会一般也比较小，因为晚上他们和管理层没有接触。这些言之成理的观点对卡洛琳没什么用。

然后，一个小小的奇迹发生了。一个曾和卡洛琳一起在流浪汉收容所工作过的女人碰巧认识她教区教堂的一个人，这个人愿意在卡洛琳有需要的时候，带安柏到她镇子外的农场去。所以，这份工作保住了。最后，那对年轻夫妇提早从马萨诸塞州搬来了，安柏也不需要去农场了。卡洛琳觉得这对夫妇好探听别人的私事，所以最后把他们赶了出去。这时，她在附近找到了一个愿意每周收50美元照顾安柏的人。卡洛琳的时薪实际上因此减少了1.25美元，但是她的经济状况还是有起色的。

“上帝做事情的方式是不可思议的，”她说，“我有一个守护天使。”即使在天使的帮助下，她还是不期望钱财滚滚来。“我不想那样，”她答道，“我想过平凡的日子。我觉得有钱也有很多问题。我希望能过正常的生活。”

但是她的生活在被人遗忘的美国才算是正常的生活。在这样的生活中，小小的喜事会像闪现的微光一样转瞬即逝，然后蒸发掉。几个月来，卡洛琳一直期盼着能够在丹牌工厂申请到一个固定工作。一开始，她听说在做临时工满五百个小时之后，就可以提出申请，然后她听说要一千个小时，再然后她听说一个年轻女人在当临时工仅一个月后就被聘用为固定员工了。当她质疑这个流程的时候，一个上司咆哮道：“我们想要谁就雇谁。”此外，她要参加一个笔试才能提出申请，而她在这上面花的时间是没有报酬的。而且，即使是在一些人的工作时间已经固定下来之后，她请求调日班也被拒绝了。

所以她离开了宝洁公司，回到了那家制作墙纸样品册的工厂，从早上7:30干到下午4:00。她尽量往好的方面看。她省下了每周50美元的托儿费，她的女儿也更心满意足了，而她的收入可能会大幅下降，因此她可以去申请燃料补助了。这是一个补贴取暖用油成本的政府项目。毕竟，当时是2月。

随着经济进入衰退期，宝洁公司关闭了丹牌工厂，卡洛琳因此觉得自己辞职是明智之举。除此之外，她没有察觉到经济低迷。“我没看出有多大差别，”她说，“我一直都在奋斗，而我现在还在奋斗。”她从一个工作换到另一个同一水平的工作。在一次口角之后，她很坦然地走出了那家壁纸工厂，然后被一家制造相册的公司以一小时7美元的薪水录用，之后又在康普兰农场便利店和加油站当收银员，时薪7.5美元。“我唯一不喜欢的事情是有人开溜，”她说——司机把油箱加满后没付钱就疾驰而去。“如果超过5美元，如果太多人这么做，你的饭碗就丢了。”但是，多少才算太多呢？她不知道；老板不告诉员工这个，让她们不知所措。

她依然生活在边缘，也许一次开溜就会让她失业，无法继续还债。生活似乎充满了压迫和危险。刚挣来的每一元钱都马上要流出去，她的信用卡还欠了大约12000美元，学生贷款欠了20000美元，房子的两笔按揭贷款是54000美元。从她的工作前景来看，她不会有机会取得任何进展，摆脱所有的债务重担。她被困在了无法逃脱的工作地狱里，她的工作停滞不前，随着这一令人难以忍受的事实逐渐渗透到她的意识中，随着她最终接受了前进无望的事实，她开始想到了不可想象的事情：破产。按照法律规定，她的学生贷款不能免责，如果她不失去自己的房子，她的几笔按揭贷款也无法被免除。但是信用卡欠款会终止，而这会减轻她的负担。

问题是，卡洛琳觉得从道德上来讲，她不应该走这一步。她最近刚刚用分期付款的方式从当地的一家商店买了新的家电，而且布兰达告诉她，宣告破产是一种盗窃行为。“她来说这番话的时候，我觉得很受伤，”卡洛琳承认，但是这也触动了她的心弦。她知道，她花钱一直不够节制，虽然她认为她已经改了很多。她需要重新出发。她煞费苦心地存够了800美元申请费和律师费后，走出了那一步。“那很难，而且我真的很郁闷，”她说，“那曾经是我的骄傲，我不希望有人知道这件事情。”

安柏在学校受到诸多限制，这让她感到焦躁不安。她渴望阅读，但是高中每周只为她提供一个小时的辅导。她想学到更多的数学知识。她向往着参与到学校的正规班级中，而不是待在技工分部里，在这里，学生们被打上了愚蠢的烙印，而且很多人看起来比她还差得多。社区中心的一位辅导老师“贝丝”在插手处理学校的事情之后做了总结：“在这个学区里，他们没有安柏极度需求和渴望的东西。她所需求和渴望的是更多地参与到正规班级中，而这实际上是不被允许的，这是一个阴谋，她能做的事情其实有很多。”贝丝说，安柏还需要“持续的，专注的阅读指导”。但是，学校教给她的都是她已经知道的东西：烹饪、购物、洗衣服。这位辅导老师之前担任过专职人员的助手，在附近的一个镇上帮助有情绪障碍的孩子们。当校领导收到她的请求时，“他们嘲笑我，”贝丝讶异地说。也许，如果卡洛琳很有钱，请得起心理医生或者律师来证明她有道理并施加压力，就像有钱人通常的做法一样，他们就不会嘲笑她了。

安柏本来能不能上正规班级是说不准的。学校的心理老师在上一年出了一套测试题，证明安柏在算术和书面表达等各方面的智商成绩都是在四十三到五十七分，有轻微至中度智力障碍。“安柏不知道她的生日是哪一天，”这份报告称，“她有唤词困难。安柏在数学技巧方面要依赖于使用手指来做加减法。”

不管最好的方案是什么，卡洛琳都已经渐渐地对克莱蒙特的体制失去了信心，她认为他们没有能力提供最佳方案。她没钱供孩子上私人学校，但是她在印第安纳州曼西有个儿媳。她同意在她丈夫服役期间暂时照料安柏。那里的公立学校听起来很有盼头。“我和主管办公室谈过了，”贝丝说，“他们告诉我这间学校是怎么样的。我和那里的特殊教育教师谈过话，她很热心，而且我把安柏需要的东西完全解释清楚了。她说，‘我们这里有很多方案。她可以和大家一起上高中，她可以做她力所能及的所有事情’。”

到9月份，安柏已经在印第安纳州了。她欢天喜地地上了学，在成人文学班报了名，还选定开始一周三次的阅读和数学辅导课。很快，她开始学习高阶特殊教育课程，学校安排她参加春季测试，她觉得自己在进步。听到电话里她那快活的情绪，她母亲的精神也振作了起来。但是这些进步要付出高昂的代价。

卡洛琳听说曼西有很多工作机会，所以她准备去那里陪她女儿。但是，如果要走，她就得卖掉她宝贵的房子，因为她不能在那么远的地方轻松地把房子租出去。租客们也许会损坏房子，而她也没钱来来回回地检查维修的情况。她花了几个月的时间才找到了一个愿意在这个清苦的镇子投资的买家，卡洛琳不得不以79000美元的价格把房子卖了出去，不赚不赔。她花了37000美元买了这栋房子，这个价格本来可以让她好好赚一笔的，但是，她什么也没赚到，一个子儿也没有。实际上，她伤心地说：“我是把它送出去了。”

她表现出了一个房主的责任感，这对她的个人价值是一种提升，但是，讽刺的是，她的一点家当都因此被偷偷地夺走了。她在很长的一段时间里用心维护并修缮了这栋房子。她的第一笔按揭贷款还欠着大约34000美元，第二笔19000美元的贷款则有提前还款罚金，她被迫花了20000多美元还债了事。联邦政府补助了17000美元，用于铅涂料清除和新护墙板更换，但是如果房子在十年内出售，房主就要按比例偿还铅涂料清除的费用；如果在五年内出售，房主就要按比例偿还新护墙板的更换费用，所以她只好还了将近16000美元。她总共欠了大约70000美元。再加上房产中介费、税费和其他过户成本，她最后还缺300美元。那个中介好心帮她减少难处，把佣金减了一些。她扛了五年半的按揭贷款和利息，最后什么也没得到，她的一个梦想也付诸东流了。

12月初，新罕布什尔州的冬天到了，卡洛琳揣着几乎空空如也的口袋离开了。她甚至都没钱找“友好”（U-Haul）公司租辆卡车。她的大女儿在威瑞森通讯有一份好工作，她借给卡洛琳700美元，她的两个朋友牺牲了休假时间开着这辆卡车，在纽约州北部的暴风雪中开出一条道，把卡洛琳送到了印第安纳州。她又开始四处漂泊了，就像她自幼经历的一样，看到这个国家的小小一隅，她很高兴。

不过，曼西并不太平。“我想念我的房子，想念我的朋友们，”卡洛琳哀叹道，“但是我头顶上有太多东西了，我很高兴能得到解脱。”在和她的儿媳住了六个星期之后，她在镇上一个乱糟糟的地区找到了一套属于公屋住房项目的小公寓。“这不是最好的社区，”她语气委婉地说。毒贩和卖淫为生的人把这里弄得千疮百孔，和她现在工作的便利店隔着两个街区的地方刚刚发生了枪击案。她发现，“这里干活挣不到钱”。她的时薪是5.45美元，没有福利，这意味着即使是和超过四分之一个世纪以前的佛蒙特塑料厂的薪水相比，这里的薪水也是呈下降趋势的，那里还有6美元呢。“我简直寸步难行。”

六个月后，卡洛琳寻求政府补助的技巧为她带来了两个重要的发现。第一，政府接受了她的申请，她可以住到更安全的社区的公屋中。“真好啊，”她说。第二，她成功获得了医疗补助，她有400多美元来安一副新的义齿，只要她能再挤出322美元来支付其余的钱就行。她那捉襟见肘的银行账户里没有这么多钱，所以她的大女儿借了一笔钱给她。这副牙齿给了她信心。“它们和我的嘴型很合，我还要花点时间适应它们，”卡洛琳满怀希望地告诉我。等她觉得这副假牙戴得舒服之后，她打算去应聘几份工作，试试看有牙齿的效果会怎么样。她在一家便利店里找到了工作，薪水涨到一小时7美元。这是她的资产负债表上好的一面。

不过，负债的情况也很严峻。她开始觉得搬到曼西来未必有好处。“我觉得这里更难交到朋友了，”她说，“我不经常出门。”经济状况更困难了。印第安纳州的所得税加上城市税和国税让她感到震惊（新罕布什尔州没有所得税）。她低微的收入赶不上钱财外流的速度。“我身无分文了，”她直截了当地说。此外，促成搬家的那个原因——安柏的生活前景——现在看来也不那么确定了。安柏正在学更多的东西，但是卡洛琳已经负担不起她每月140美元的阅读辅导费了。而且，卡洛琳说，“学校告诉我，我是在浪费钱。”安柏永远学不会阅读。

金钱也许不是万能灵药，但是它往往能让避免一个问题和另一个问题叠加。有能力的父母可以不必举家搬迁，放弃财产来解决安柏的困难。他们可以花钱请人帮他们；用他们自己的技能来承担责任；把他们的房子、工作和生活方式保护在墙内，免受苦难侵扰。然而，在穷人的家中，这些墙壁单薄脆弱，一桩桩的麻烦会互相渗透，难分难解。




(1)
 　开端计划（Head Start）是美国联邦政府对处境不利儿童进行教育补偿，以追求教育公平，改善人群代际恶性循环的一个早期儿童项目。——译者


(2)
 　自我忽视（self-neglect）：老人本身因为精神状态不清楚或心智减弱等症状而表现出自我放弃、自我怠慢的行为，进而危及其自身的健康与安全。——译者


(3)
 　指1974年住房和社区发展法的第八条款，包括为低收入家庭提供以承租人为基础的补贴以及以开发项目为基础的补贴。——译者


第三章　引进第三世界

送给我，你受穷受累的人们，

你那拥挤着渴望呼吸自由的大众，

所有遗弃在你海滩上的悲惨众生。

——埃玛·拉扎勒斯（Emma Lzarus）

奢侈的生活是经粗人之手创造出来的。贫富的交叉不仅仅体现在“发展中”国家的肮脏工厂里，也体现在美国的国土之上。移民们到此追求丰衣足食的生活，但他们的贫穷也随之而来，在高涨的经济繁荣的浪潮中形成一座座苦难的岛屿。为了一份微不足道的薪水，尽管这薪水比他们在家乡能挣到的多得多，他们让他们想模仿的对象——美国人吃饱穿暖，生活安逸。

所以，在马铃薯田和缝纫作坊里，在干洗店和餐馆中，在郊区富人家中修建好的草坪上都能看到这一点。在洛杉矶春街（Spring）和第八街（8th）附近破落的街区里，那些要在第五大道和威尔夏大道卖个好价钱的服装都是在这里，经艰难打拼的墨西哥人、泰国人、洪都拉斯人和韩国人之手缝好的。等这些优雅的连衣裙和富有品味的女式衬衫熨好挂在闪闪发光的橱窗里，穿在人体模特身上时，所有苦难生活造成的压力都已经被抹得一干二净。

洛杉矶市地方很大，布局歪七扭八，徜徉于此的纽约客可能会寻找不到一丝城市的感觉。一大片低矮的房屋和仓库，宽阔的高速公路和散布各处的工厂从太平洋随意地向东延伸，仿佛土地是用之不竭的资源。不过，制衣区是一个例外；这里有一种紧张的城市氛围。高大的建筑物在街道间投下阴影，街道中混杂着各色人种，人们如巴别塔故事中一般说着不同语言。即使不到拥挤喧闹、生机勃勃的曼哈顿制衣区去，这个社区也会让一个纽约客有一种回到家的感觉。在年久失修的大楼之间，卡车来来往往，挂着服装的手推车在车流中穿梭。午饭时间，嘎吱作响的电梯从十楼、十二楼、十三楼降下，勤劳的、娴熟的、值得尊敬的、堕落的——总而言之，来自全球的人群倾泻而出。这些面孔大部分都是亚洲人和拉美人，也有几个黑人和白人。几辆墨西哥大篷货车在小巷里，停车场边占据了有利位置；工人和他们的老板们飞快地吃完午饭，然后回到挤满缝纫机和一卷卷布匹的作坊里。

康德拉里亚从墨西哥到这里来已经九年了，小公司像风中的汗珠一样出现，而后蒸发不见，所以她从一家换到另一家，干缝纫的活儿。她手脚很快，而且干得越来越好，因为她是按件计酬的：她用机器给一件牛仔裤缝上前裆开口算0.75美分。这个算法很简单，也很无情。“我要缝一百个前裆开口才能拿到75美分，”她说。要达到加利福尼亚州的最低工资，当时是5.75美元，一个小时一共要缝七百六十七个前裆开口，所以她不到五秒钟就要缝好一个。“我做这个做得很快，”她炫耀道，比刚做这一行的工人快得多。“我一天能做四份；每份是一千两百到一千六百件。”她最高纪录是一天工作八小时，时薪大约6美元。

不过，这里有个陷阱。她的上司，一个叫英的越南女人会记录康德拉里亚按件挣到的钱和最低工资之间的差距。如果她某一天没有挣到最低工资，英还是会付给她最低工资，康德拉里亚就会欠她其中的差额。如果她挣得比最低工资多，英就欠她超额部分的钱。即便这给她的工资设了一个上限，但这还是比很多制衣工人拿低于最低工资的计件工资划算。那些保持不了这个速度的人就被解雇了。

康德拉里亚从早上7点开始工作，但是英等到9点才让她打卡，这样工作记录上显示的时间就会少几个小时。康德拉里亚的手指迅速而灵巧，英甚至因此非难她，说她造假夸大自己的生产数量。这种说法引起了争论，康德拉里亚还曾拿出了她记录自己工作时长的笔记本。“老板想方设法要把它从我这里拿走，”她回忆道，“还拼命要我签一个什么东西，说我造假。”这种诡计在制衣作坊里是家常便饭，因此这个地方就像一个死气沉沉的市场，充满了不确定，没有定好的价格，买家也没有讨价还价的能力。康德拉里亚没有移民文件，没有待在美国或者出售美国经济所需要的东西的法定权利，这样东西就是：处于生产阶梯底层的廉价劳动。所以她在这家血汗工厂里待了一年零八个月。她有没有找个好一点的工作的机会呢？这个天真的问题引来了她的嘲笑，几个和她坐在一起的男人也大笑起来。他们在各家制衣公司工作。

“我把标签缝在一条裤子上就拿到4美分，”胡安说。这，就是他在制衣区做了九年后的情况。“他们给做一条裤子用到的全部人工总共是2美元。”

“我是做裤带袢的，”杰西说，“每件裤子我挣9美分。大部分工厂都给不到最低工资，但是对胡安这样的人来说，他能达到那个水平。新来的一些人做不了那么多。”那些缺乏经验的，操作缝纫机没有那么灵巧的，一小时才挣3美元，他说。

付这么少钱对老板来说似乎是个福音，但他不是总这么开心的。计件工资低反映出生产能力低，而制衣厂要按期完工。所以，胡安的雇主“希望工人们的生产数量能够达到最低工资要求”，他解释说，而且他们还会把一直达不到数量的人炒掉。为工人们谋利益的人士报道，当该州提高最低工资标准的时候，雇主通常会提高生产速度要求，但是计件工资却维持不变。这在法律上——政府实施的法律上，当然是擦边球。但是更有力的是经济学法则。全球制造业令五千家洛杉矶制衣工厂与洪都拉斯、柬埔寨和其他生活水平和劳动力成本过低的第三世界国家展开了残酷的竞争。墨西哥人在工厂工作，拿到的工资大概是一天4美元；柬埔寨的老师们一个月挣15到25美元，而制衣厂工人一个月能挣30到45美元，或者一小时16到23美分。美国工厂做出的一个反应就是把第三世界的某些特征引进到美国来。

向全球化和世界贸易组织示威抗议的美国人寥寥无几，他们似乎意识到了，如果想要抵制血汗工厂，他们不必寻找贫穷国家中的剥削现象；他们只要沿着洛杉矶第八街走，就能找到更加直接的目标，对这里的负面宣传肯定能更快引起反响。抵制全球化就像抵制季风季节。有什么意义呢？雨反正是要下的，而且它既会带来了坏处也会带来好处——具有破坏性的洪水也能为种植稻米提供充足的水。最好的方式是对其进行疏导、控制，避免淹没无力防御的人。

这就是加利福尼亚州的几个组织已经在做的事情。他们成立了一个叫“血汗工厂监督组织”（Sweatshop Watch）的联盟，代表制衣工人游说政府并提起诉讼。这一组织已经成功劝说了一些工人，让他们克服被驱逐出境的恐惧，揭发他们的直接雇主——小制衣作坊——和大老板，名牌设计公司和制造商。那些知名品牌经常雇佣盘剥血汗的制衣承包商来做肮脏的事情，他们克扣制衣工人们的薪水。2000年，一对时薪仅为3美元的拉美夫妇和他们的女儿以庭外和解的方式，从三家制造商处，也就是约翰保罗理查德、弗朗辛·布劳纳和BCBG麦克斯·阿兹利亚的手里获得了134000美元的赔偿金。制造公司请一家私人公司监控制衣承包商的情况，但是当监控者报告有问题时，他们却没有采取任何措施。

迄今为止最臭名昭著的案例开始于20世纪80年代末的泰国农村。当时，泰国的骗子们招募了赤贫的年轻人，其中大部分是女性，他们许诺让她们到美国做薪水丰厚的制衣工作。实际上，一到美国，这些工人们就在艾尔蒙特市，也就是洛杉矶东面的一栋两层高的公寓大厦中做牛做马。他们在铁丝网和盖着塑料膜的窗户后面吃饭、睡觉、工作，被迫一天十七八个小时都在为美国制造商们缝制服装并把布料装到一起。这些制造商中包括番茄牌（Tomato）、克莱奥（Clio）、B.U.M、高山牌（High Sierra）、爱烁牌（Axle）、猎豹牌（Cheetah）、安科·布卢（Anchor Blue）和埃尔泰姆牌（Airtime）。这些服装在希尔斯百货、塔吉特百货、五月百货、诺德斯特姆百货、摩文思百货、米勒百货和蒙哥马利·沃德百货出售。工人们的工资一小时还不到1美元，泰国组织人从中扣取了生活用品成本，而生活用品成本涨了四五倍。这些劳动者们没有医疗护理，小病不断，痛苦不堪。有个人因为牙周病没有得到治疗，竟不得已拔掉了八颗牙齿。

“有人告诉他们，如果他们试图抵抗或者逃跑，他们在泰国的家就会被烧光，他们的家人会被谋杀，而他们也会遭到殴打。”他们的一个律师朱莉·苏说。有人给他们看一个试图逃跑后被毒打的男人的照片，还用可怕的移民归化局来威胁他们，不让他们投诉——从某种意义上来讲，这些威胁成真了。1995年，在这种强制劳役持续了七年之后，也就是移民归化局收到第一份关于这个问题的报告的三年之后，联邦探员和州探员们终于突击搜查了这个地方，“解救”了七十一个工人，只不过是又把他们关进了联邦监狱等待被遣送出境。移民归化局在法律约束的范围内拘留并遣送非法移民，但工人们受到的羞辱却更加严重，这是雇主们经常用来强迫他们的工人闭嘴的手段。官方机构的冷酷无情“只会让工人们不愿揭发违背劳动法、民权和人权行为，并让在艾尔蒙特市的那些勾当更加隐蔽”。苏解释道：“我们坚持认为，移民归化局不应该与剥削工人的雇主串通一气。”在那些饱受折磨的泰国劳工被释放出来之前，“血汗工厂监督组织”的成员们花了整整一周的时间进行激烈的示威游行。

最后，他们抓到的人坐了两年到七年牢，工人们赢得了400万美元，达成了民事诉讼庭外和解。最重要的是，那些和艾尔蒙特市的工厂距离仅两步之遥的制造商们没能逃脱责任。这是一项突破，打击了财大气粗又想尽量不弄脏自己牌子的各大名牌。

在服装行业中，通常的做法是，制造商或者设计师绘出图样，用手或者电脑操作巨大的线锯，顺着图样的线条将一堆堆厚厚的织物裁剪开。然后，裁成一片片的布料被运到承包商那里，承包商的雇员们把每件衣服一块块地缝好，整个过程通常是流水作业。大部分的虐待行为就是在流水线上发生的。承包商向制造商按件要价，因此他们会不遗余力地把劳动成本抠到极点。制造商会袖手旁观，假装自己看不见承包商与雇员之间的关系，假装自己对此无能为力。但是，在艾尔蒙特市的案例中，帮泰国劳工说话的律师们在法庭上据理力争，取得了胜利。他们称那些制造商不能以自己不知情为借口，因为他们把裁好的布料运到制衣区的几家小承包商那里后，要求承包商在很短的时间内交付制衣成品，他们早就知道这项工作会被分包到更多的公司去——就像在艾尔蒙特市发生的情况一样。那些泰国劳工们是被承包商的拉美裔雇员们扯进官司里的，这些拉美裔雇员们的工资被克扣了很多。工人维权运动通常是由韩国人、拉美人、柬埔寨人和其他人种分别组织的，而这次是在南加州难得一见的跨种族合作。

关于这些虐待行为的报道促成了1999年该州的立法行动。州立法案责令制造商和零售商为他们的制衣承包商在最低工资和加班方面是否守法而负责。不过该命令执行得不够彻底：在这项法案实施一年之后，州调查局和联邦调查局发现，在洛杉矶受到检查的制衣承包商中仅有三分之一遵守了劳动法，相较于上一年的39%有所降低。

和控制大部分美国企业的市场力量一样，制衣行业的经济法则会妨碍底层工人获得像样的薪资，因为竞争很激烈，利润极其微薄，许多雇主感觉自己招架不住。他们觉得如果不雇用无证件移民，在这一行就待不下去，但他们这样做是要冒着被起诉和布料存货被充公的危险的。许多小制衣承包商自己也是刚移民过来，很多人从曾经是英国殖民地，现已被移交中国管辖的香港到这里来的。毫无疑问，有些人骑在他们的韩国、中国和墨西哥工人们身上富起来了；但是其他人就没挣到什么钱。“很多承包商挣的就只够发工钱，”一位业内发言人乔·罗德里格斯说。他是南加州制衣承包商协会的领导。“有个家伙告诉我，他一年要付36000美元。这就是为什么提供医保这类的东西就像是白日梦了。”

通常，乔·扎伯尼安每年要付的钱是前面所说的两倍，但是对于一个做了二十五年生意的人来说，这并不算很多。他和他的妻子每个月要从他们狭小的位于八楼的制衣作坊里拿出5000或6000美元。他们的作坊叫艾德丽安，有大约十五名员工（年景好的时候有二十二个人，现在减少了）使用陈旧的机器把睡袍和其他服装的下摆和缝口缝好，这些精致的衣服是他们永远都买不起的。乔是一个眼神哀伤的忧郁男子，他全身上下都是灰色的——灰色的平头，灰蓝色的短袖衬衣和牛仔裤。几十年前，他从贝鲁特来到这里，他的家人过去在贝鲁特做零售生意。“实际上，我们做的是男士服装，不是女士服装，”他解释说，“所以这对我来说也很新鲜。我至今都不知道要怎么缝衣服。但是我知道有没有出错，有没有问题，要怎么做才能解决问题。”

那些知道怎么缝衣服的人都是女人，她们都是熟练的老手，至少也能挣到最低工资，乔说，不过一般也不会超过一小时7到7.5美元。“有姑娘在我这里干了二十年，”他说，“她们应该平均都做了十年。”换言之，流动率并没有上涨。她们没有附加福利，而且没有那么多活儿干的时候，他只能打电话告诉她们几周之内都不用来了。

他按件计酬而不是按时长计酬，这样算起来更简单一些，因为他很清楚地知道每件服装要花多少时间才能拼到一起。但是，他不能按自己的喜好来办事，因为他从设计师那里得到的工作要求很高，“太讲究了，”他说，“太复杂了，更费时间。你没法儿知道要花多少时间才能做好。你多多少少得靠估计。”因此，他不得不让60%到70%的员工拿计时工资。其他按件计酬的工人在工作超过预期时间时会要求加钱，有时候乔可以给她们加薪。“这取决于我拿到的钱有多少。如果我在这上面的利润太低，我就加不了多少了，即使我想办法调整也没用。可能我自己会损失50美分，给她们50美分。这种事情有时候也是有的。”他不可以回去找设计师要求每件服装加点钱吗？“很少会有这种情况。基本上你只能接受这个价格。有时候你把活儿接下来只是为了让这些姑娘们有活儿干。你不赚不赔，但是你让你的姑娘们忙活着。这种事情我做了很多次了。”

这种有特定要求的、要又快又好地完成的高品质设计师作品的存在就是乔在这一行生存下来的理由。而大部分大规模、大批量生产的缝纫工作已经向南边的墨西哥发展，或者向西边的亚洲发展。如果针脚可以相对粗糙一点，制造商愿意为了成品多等几个月，那么把布片运到海外技术水平较低的公司去制作也是值得的。但是，当时尚界瞬息万变的品味需要在几周内得到满足时，制造商就要用到乔和其他在街边或者楼下的承包商了。

他们付了额外的费用来做这件事，但是这些钱落到坐在缝纫机后的女人们手里时已经没有多少了。乔估算，架子上那件黑色的无肩带礼服最后要卖到200到300美元，而他只收了20美元把它缝好，这比他做这件衣服的成本多大约15%或20%。劳动力成本占了他的开支的70%，所以他不能加薪，否则他就会失去竞争力，或者利润会大幅减少。其他的承包商也许能用10美元就做好这件裙子，他说，但是产品质量会比较低。

乔对欺骗工人的血汗工厂是很厌恶的，因为他给员工更多的报酬，并为成衣开出更高的价格。他完全不愿意在钱方面和别人比，他要和别人比质量。“六个月或者一年的时间，他们开店的时间就这么长，”他谈到那些血汗工厂的老板，“他们在那里干活，然后他们关门大吉，去了别的地方……后面这块地方三年内关门的可能有三四家。他们开张六个月，关门，开张六个月，又关门。新的店名，新的老板。大家来拿自己的工资，可是那个地方关门了，那里没人，他们拿不到钱。”如果你是老板，两周内不给自己的工人们发钱，乔说：“那你也许就有两三万美元流进自己的口袋了。这些事情经常发生。”

乔在雇用无证件移民当工人时，他没怎么想过法律禁止雇用无证工人的事情。现在既然他的员工全都是有证件的，他觉得法律就会保护他。但他还是觉得很荒唐。“绝对是有需求的，”他说，“我很怀疑有没有美国人愿意为一小时七八美元或者6美元工作。那简直是不可能的。这个行业会倒掉。”他的猜想只对了一半。进入美国经济生活的新工人有一半是移民，但在很多行当里还是有很多美国人为这样的薪水而工作。服装制造业是一个案例，反映了在全球竞争挤压之下，要让一个行业中的普通民众感受经济公正是一件多么困难的事情。市场经济的铁律只会向更严格的政府监管和良心的尺度低头。

在时尚界的上层圈子中，某些设计师，例如妮可渐渐放开了她们的头脑，允许自己正视心中的罪恶感并关心工人们的薪水和工作状况。而且她们留心检查了承包商的情况。她们有能力这么做。

妮可身材苗条，着装一丝不苟，即便是在她乱糟糟的工作室里，也尽量让自己看起来时髦雅致。她用心地把自己的黑头发烫卷，嘴唇涂成亮丽的红色。在生意和道德方面，她都有雷打不动的想法。她估计，如果找那些不讲道德的制衣公司的话，自己只要花一半的价钱就能把服装做好。“外面肯定有很多恶心的作坊，”她说，“那些经营作坊的人是你连见都不想见的，因为他们就像破房子的恶房东一样，你懂吗？那对我一点吸引力都没有，我绝不会去那里。那不值得。我觉得那真的是十恶不赦，不堪入目，我觉得在很多行业都有这种事。”她言辞尖锐地评论说，好像人们没怎么听说过收音机或小部件生产行业中的剥削现象，但是，当奢华迷人高雅的服装从血汗工厂中生产出来时，其中强烈的反差令人们无法忽视。

妮可尽量做符合正义之道的事情，她避免采用“手工”织品，因为在她看来，这些纺织物是在中国或印度用剥削童工的形式生产出来的。“在我得知手工制作就意味着人们在泥污的地上干活以换取一桶鱼头时，”她说，“我就不买那些用手工制作来招揽生意的东西了。”她给自己的员工的最低工资是一小时8美元，她最好的制版师傅的工钱能达到十三四美元。“那些店家说：‘如果你能便宜20%，我们会买得更多。’”她说，但是“我们付的工钱更高，因为这是她们应得的。她们的活儿干得真的很好。我把这些女性做的事情看成一门技艺，我尊重她们，敬重她们。这可不是把大家招进来，然后尽量花最少的钱让她们粗制滥造出最多的东西。这是实实在在地给她们最高的工资，并期待她们以专业与诚信作为回报。这就是我每天都能得到的回报”。

不过，把生意做下去才是经济中的第一要务，在这一点上，通情达理的观点并不一定靠得住。任何一个曾经炒过股的人都知道，经济行为在很大程度上是受心理影响的。当你和玛利亚·沃伊切霍夫斯基一样白手起家时，你就会本能地感觉到前景是多么渺茫，而这也意味着你会为自己能付得起多少薪水给员工而感到焦虑。玛利亚个子很高，金发碧眼，身材还和过去当模特时一样纤瘦。她现在做得很好——非常好，每年靠一个牌子为“玛利亚·比安卡·尼禄”的女装系列能获得50万美元的利润。这条线上的女装是她一手设计、制造并在布鲁明戴尔百货店、萨克斯百货和其他数百家商店销售的。但是创业初始阶段的艰难还是影响了她的想法；艰苦的条件让她对加薪抱有慎重的态度（她宁愿发奖金，如果年景不好就不发了），而且她不愿意借贷（她存着买物料和付薪水的现金）。她的办公室有两个工作区那么大，装饰得就像刚刚走出大学的孩子的公寓；她的桌子是一扇旧门，底下撑着两个黑色的文件柜。她心里对自己的成功还没适应过来。

开始的时候，她也犯过常识性的错误。她开了一家小店，画图样，买布料，把所有东西带给一个女人，那个女人房子里开了家小工厂。她给那个女人下了订单：十件黑色的小码，三件中码。然后玛利亚把做好的衣服收好带回自己的店里卖。对自己要花多少钱才能做成这些衣服，她只有模模糊糊的概念。她付了那个女人的房租，加上每小时20到25美元的工钱——在制衣行业这钱可不少了。三年后，她意识到，她卖200美元的裙子可能制作成本都要250美元。此外，强盗闯到她店里两次，把她大部分的存货都抢走了。第二次的时候她很走运，新一季的存货放在了她的公寓里，于是她决定放弃零售生意，改做批发。她和她的丈夫扬尼斯合作，找了一个销售代表，付给对方10%的佣金。“我们把一个系列的衣服凑到一起给她，”玛利亚回忆道，“她把这个系列卖出去，我们把订单一点一点地完成，从非常非常小的规模做起。”他们生活拮据，连医疗保险都没有。不过，他们所拥有的，是玛利亚富有创意但也有些保守的服装设计眼光，她的设计有些新意，但又不艳俗。她的观念一步一步地跟上来了。

回想起来，她学到的基本教训简直就像从《企业家101》（Entrepreneurship 101
 ）里直接搬出来的：“自己做生意的关键全在于日常开支管理，”她说。而日常开支有很大一部分就是劳动力成本。“刚开始的时候，我们没有日常开支。全是我和扬尼斯在做。我们不用给自己付工钱。我们需要多少钱就取多少钱，比方说，吃饭的钱。我们一个员工都没有，而且房租的开支也很少——每月250美元。所以我们知道自己就算没卖出什么东西也能继续做生意，因为我们每个月的开支就只有这些。所以这就是关键。然后，你的生意越做越大，你还会想把日常成本控制在一个合理的范围内……防患于未然，因为你不想把大家都炒了再从头来过。你想的能够做到，比如，嗯，我们没赚什么钱，但是我还不用让任何人走人。”

当然，每家公司在生产和销售过程中的每一步都会使用同样的削减日常开支的策略。所以，这个行业就像食物链，每个低等生物比上一层的生物更无助，最无助的人居于最底层，把奢华的衣服缝好，只为换取最低工资或者更少的报酬。

行业中居于玛利亚上游和下游的公司像肉食动物一样贪婪无情，因此她在给货品定价时充满戒备，把价格提高很多。零售店会想出数不清的办法来避免按谈妥的价格付钱。如果他们把衣服打折卖出去，他们会扣钱。如果他们没在一段时间内把衣服卖出去，“他们会要所谓的‘降价赔偿金’，”玛利亚解释说，“他们会从给你的钱里多扣一点。”如果服装有瑕疵，他们会要求赔偿损失。“呐，二十件衣服上的拉链坏了；我只好花300美元把它们修好，所以我要少付300美元给你这个系列。”他们什么事情都会和你讨价还价。还有，“我们需要特例品来做促销。‘店长有特殊要求’，或者‘买比安卡·尼禄牌最多的人会获得免费的礼品，我们发了十个免费礼品，所以我们减了五百美元’。你可以去和他们争，或者你也可以说这是常情……如果你能把钱拿回来，那你的运气不错。所以你得给价格留出余地。”

这笔“开销”不包含她的租金、水电费、保险费、员工薪水，或者其他的持续支出，而且也没有把制衣承包商犯的错考虑在内。“他们剪错了颜色，剪错了布料，缝的方法错了，你只能重来。衣服来的时候就坏了。有很多浪费的地方，”她说，“所以你得把其中的一些成本也放进价格里。”她的目标是卖给商店的价格能帮她赚到制造一件衣服所花的钱的两倍。所以，她用制造业中匪夷所思的算法，没有把她的成本乘以2，而是乘以2.5，她希望额外提高的价格能够弥补她承包商的错误、销售代表的佣金、还能应付零售店为了避免全额付款而想出的花招。

“比方说这件衣服成本是15美元，而你要价是37.5美元，”她解释说，“你希望你能挣到大概15美元。你为它花了15美元，而且你想尽量再挣15美元。所以那7.5美元就是你的余地。你要付3.75美元给销售代表，她们拿10%，所以你只剩下3美元左右的打折和保本空间。”然后，商店会把玛利亚给的价格乘以2.1或者2.2——在高级商店甚至是3，以制定出最终的销售价格，所以一件玛利亚花60美元做出来的普通裙子卖给零售商是150美元，到了顾客那里就是300美元以上了。

而且，无情的时间是不等人的，各行各业都要听它指挥。“在真正把衣服运出去之前的四到六个星期你就要开始做衣服了，”玛利亚解释说，“而且在你把衣服运出去之后，你至少有四到十个星期是拿不到钱的。在你已经把钱花在这些东西上之后，你还要等大概三个月的期限才能看到钱。所以如果下个月的生意数目大概是这个月的两倍，那我就得付出双倍的钱；我在三个月的时间内都见不到任何回报。我得养活我自己，给工人发工资，付我的账单，还得在把钱拿回来之前有多余的钱维持那三个月的生计。”很多制造商“找了客账经纪”，她说，这指的是银行垫付钱并抽取4%到5%的利润。她避免了这种做法。

有时候，玛利亚常找的那三四家承包商抱怨说他们干活没赚到什么钱，因为他们没想到要花那么长时间，有时候她付给他们的钱比谈好的价钱要多。但是，由于成本控制是至关重要的，而且她自己员工的薪水是她要监控的日常开支的一部分，所以她觉得把工资涨到行业内的现行工资以上是不稳当的，尽管她的同情心经常迫使她这么做。“我经常都想给她们多一点，”她说，“但是接下来我想：我已经有两个孩子了。如果事情不顺利怎么办？我已经把我全部的钱都送出去了。他们的生活是怎么样的，你也看见了。他们在搭公交车，没有汽车。这太糟糕了。我们过得还不错；我们的日子也是这两年才好起来的。你得慢慢来。如果你开始付，比如一小时20美元给某人，然后你的生意开始变差了呢？我的意思是，我就得降他们的薪水吗？”她问道：“还是说因为你拿着这么高的薪水，但是人们不买我的产品，所以我现在就得炒了你呢？”高薪会增加她的风险。

“我记得我们请的第一个人是个制版师傅。”玛利亚说。那是在1993年，一小时12美元，这薪水在当时有点高。“她现在还是挣这么多钱”，不过另外加了奖金。“有时候我们会给她大概800到1000美元”，一年两次，在6月和12月发。生意变淡的时候，奖金就会减少，但是她不一定会削减工资或者裁员。

温斯顿·丘吉尔曾评价，除了我们已经尝试过的政治体制之外，民主是人类想出来的最坏的体制。同样的话也可以用在资本主义自由经济上：除了其他经济制度之外——它是最坏的。它有无情的一面，那就是冷酷的竞争精神，这种精神推动着弱肉强食，适者生存的局面。但是它也打开了机会的大门，这是共产主义、社会主义或者至今尝试过的其他不同政治体制所无法比拟的。它滋长出不公正感，而这种不公正感是源自平均主义的缺失——这个高尚的理想曾经在其他政治体制中付诸实践，但都失败了。美国式理想提倡给每个人平等的机会，但却不保证有平等的结果。事实上，自由企业制度就是在区别的基础上蓬勃发展起来的——企业主与工人的区别，受过良好教育的人和缺乏教育的人的区别，熟练的人和不熟练的人的区别，爱冒险的人和畏首畏尾的人的区别，巨富和穷人的区别。这种区别，尤其是以相对较低的成本雇佣劳动力的自由促进了企业家的冒险行为，这对一个强健的、非集中式的经济体制来说是必不可少的。这是一个高度规范化、内含着禁止虐待行为的法律和契约限制的经济体制。但是那些旨在保护人类健康、环境和雇员们福利的规章制度常常在美国政坛上引起争论，受到牵制；它们不可以扼杀私营企业，私营企业需要制定策略、创新和成长的空间。

和大部分的雇主一样，玛利亚认为不同等级的工人之间存在差距是别无选择的事情，而且她在努力保留这些差距。“你肯定不想给做运输或者枯燥手工的人很高的薪水，”她宣称，“否则简直就是不公平。有些人上大学，学习，努力在自己生命中创造一些东西，那些人应当获得回报，他们应该得到更多的薪水。至于高中就退学的人……我的意思是，给他们高薪是说不通的，因为如果那样，实际上就没有人要去上大学了。事情的道理就是这样。如果你去上学，获得良好的教育，你就会得到一个薪水更高的工作。”

堪萨斯城一家短工中介的主管想到要给她找来的人每小时超过六七美元的薪水就不寒而栗。“你会陷入混乱，”她说，想到陷入混乱她就心烦意乱，“你在贴补所有人的工资。他们每小时挣到的钱比他们可能应该挣到的多3、4、5美元。对于一个我通常付7美元薪水的文员，如果我给他10美元，那我现在每小时就得付给会计们13、15或者17美元。你现在就是在把整个工资标准拉高。”

“应该”这几个字很重要。另外一个堪萨斯城的雇主保罗·留利格在哀叹时薪上涨时说了同样的话——6到9美元的时薪——这是几个能操作处理邮件用的插页机的工人挣到的工钱。“很快我们付给这些人的薪水就会多于他们应得的部分了。”他称。其他的雇主们也响应了这一看法，他们坚信工钱应当“合理”，而且如果他们提高手工劳动者的薪水，就得同样给领班们、会计们和行政人员们加薪，这样才能维持不同薪水之间的本质差距。换言之，这种国家伦理是矛盾的，一方面，它谴责这种不等（例如一些首席执行官的薪水是他们收入最低的工人的五百倍），而在另一方面又视差异为美德，欣然接受。从某种角度来看，给会计发的薪水不如秘书高是不道德的。

这些赚钱能力的差异甚至载入了用来计算“9·11”恐怖袭击的赔偿计算公式中。比如，一位三十一岁、有两个孩子的已婚父亲在世贸中心丧生，如果他一年的薪水是25000美元，他会得到1066058美元的赔偿，如果他一年的收入是150000美元，那他得到的赔偿是3856694美元。每个人的生命都有价格。

有些雇主甚至用收入差距来证明缩小收入差距是行不通的，他们指出，提高底层工资会对同样的人群面对的物价产生直接的影响。邮购文具公司维多利亚纸业的总裁兰迪·罗尔斯顿是这么说的：“如果你把最低工资调高，那么等他们花钱的时候，他们又会回到最低工资范围……他们下不起好馆子。如果他们到温蒂汉堡或者麦当劳吃东西，嗯，你已经让那里涨价了……你到杂货店去，他们要买吃的，你已经让那里涨价了。加薪的时候物价就必须要涨。人们要么关门大吉，要么提高价格。这种情况引起的通货膨胀会是一种低价位的通胀。影响的就是那些他们经常光顾的商家。”

在工资差异化基础上形成的经济体制在应对需要、需求和创新的推动力方面是非常灵活的。但不幸的是，它也加剧了贫富之间的差异——而且，在前路凶险危机重重的情况下，这种体制并没有加大工人一生中向上爬的机会，在受教育程度低，技术水平低，个人发展因此受到阻碍的第三世界移民中尤其如此。只有在某些快速发展的行业中有例外。例如医疗护理，这个行业人员流动率高，需要各方面的人才一天二十四小时工作，其中入门级别的工作往往是没有出路的工作。

社会地位升降的流动性令美国享誉全球，被誉为机遇之地，正是这种印象令人们普遍认为这是一个比其他社会更开放、等级分化程度更低的社会。20世纪20年代初，一个波兰移民之子可以在上完八年级之后辍学，在泽西市码头干活，一小时挣8美分，最后爬到伯利恒钢铁公司旗下的轮运公司总裁的位置。这就是我祖父的成绩。这在今天是不可能的。现代美国的社会地位变动大多是经济增长所致，而非因种族或者阶级界限消失而产生。在第二次世界大战之后，这种经济扩张相当迅速，为社会地位的提高开辟了广阔的道路，但在20世纪70年代之后，经济扩张放缓，很多工人，尤其只有高中或高中以下文凭的男女工人们，被甩在了后面。不同年代之间的人的地位变动要多于同代人之间的地位变动。现在，当一个技术有限、文化程度不高的年轻人踏上海岸——或者从贫穷的家庭进入职场时——他会从底层做起，最后发现，更高的级别对他来说是遥不可及的，这是一个令人悲伤的事实。

美国经济中的种族围城最能体现这种令人窒息的挫败感。韩国人、中国人、越南人、墨西哥人、洪都拉斯人、埃塞俄比亚人和其他人种构成了低收入工作群体，一堵堵令人望而却步的墙包围着这些亚文化群体。那些英文不够流利、没有正规移民文件或者高级技术的人无法轻易翻越那些围墙；他们被囚禁在由分散的廉价劳动地带构成的群岛上，这些廉价劳动地带推动着这个国家的利益。他们不是美国人，但他们是美国不可缺少的一部分。他们支撑的不仅是制衣行业，还有餐饮、农业、室内停车场、庭院设计、刷漆承包、建筑营造和其他对美国人的幸福至关重要的领域。

“他们把工人看得像坨屎一样。”洛克希·荷别奇安说。她身材瘦长，语速很快，既是工会组织者，又是华盛顿哥伦比亚特区泊车与服务性行业工会的主席。她代表了华盛顿、北弗吉尼亚、马里兰郊区的车库管理员，做这一行的大部分都是埃塞俄比亚移民，还有一些西非移民、拉丁移民和非洲裔美国人。“大家常常无缘无故地被炒掉，”她声称，“而且工作中的种族主义分裂现象很多。有色人种很难走出车库进入更高的职岗位，（例如）监督岗、管理岗、会计岗。”很多工人“感觉到这堵不尊重的围墙”，她说，“有很多移民，尤其是来自埃塞俄比亚的移民，是专业人士。有很多人是律师、药剂师，他们受过大量的培训……然后他们却来做这些工作，有些年轻的白人小子当主管，把他们看成什么都不懂的人。”

车库管理员拿最低的工资——而且是在比联邦最低工资标准高1美元的哥伦比亚特区——但是很多人还要无偿加班，荷别奇安诉苦说。一个收银员在打卡下班之后可能还要在银行花二十分钟填表格和存单，但是这几十分钟是无偿的。有家大公司有“强制休息时间”，她说，“他们自动扣除了一小时十五分钟作为休息时间——好吧，大家其实没得休息。”大部分的休息时间里他们还是得一直工作。人际关系也很重要。如果有朋友给你一份傍晚或者深夜在闹市区值班泊车的活儿，一个星期你能从提车的人那里拿到200美元的小费。但是你得有门路，而且你得是个男人。女人们通常都只能当收银员，拿不到小费。

有个女人名叫莱蒂，她骨骼纤细，黑檀木色的脸上刻着疲倦和挫败的印迹，她是华盛顿车库的一个收银员，一天要工作十二个小时。尽管她英语说得很好，但是她在埃塞俄比亚没有读完高中，工作时间长，还要照顾两个孩子，这让她无暇在此攻读学位。十七年前，她用旅游签证来到美国，两年后她成功获得了绿卡，这表示她已经取得合法移民身份。但是无论是她拿到的这张卡，她的英语，还是她在这个国家待的时间都没有给她打开方便之门。“我觉得我就像是去年刚来的，”她说，“什么都没有改变。”

在洛杉矶，娜拉和她的丈夫也陷入了困境。她锐利的眼睛因愤怒而闪闪发光，言辞尖刻。她是一家韩国餐馆的助理厨师，一周要工作六天，一天要工作十二小时，而且在热气熏人的厨房里工作的员工是分不到顾客的小费的。晚上，因为她的丈夫不愿意做饭，所以她到家之后还得为他和儿子做饭。“做了一天的饭，然后在家还要做饭，这简直就像在地狱里。”她愤怒地说道。她和丈夫吵过很多次，有一次，她对他吼道：“为什么你要让我来这里？”他走了出去，十天没回家。

1991年，他花20000美元从韩国来到这里，六个月后，她花15000美元来到这里。现在，他们的存款减少到了5000美元，而且他们搬到了一个更小、更便宜的公寓，他们睡在客厅里，让十三岁的孩子睡卧室。在首尔，这位丈夫做的是进出口生意，卖的大部分是太阳眼镜；在洛杉矶，他打零工，做电焊。她曾经是个服装设计师，但是在这里，她不懂英语，找不到这样的工作。所以，她觉得自己困在了洛杉矶“韩国城”区的韩国餐馆亚文化圈里。“我去语言机构上了三个月的课，”一位翻译转述了娜拉的话，“但是我很快就忘光了。我年纪太大了。”她四十五岁了。“我住在韩国城；不懂英语我也还能熬下去。”她能熬下去，但是熬不出头。

表面上看来，在他们都有工作的时候，收入还不差。虽然她的工作时间很长，相当于时薪仅仅达到加利福尼亚州的法定最低工资，也就是6.75美元，而且加班时间被忽略不计，但是她一个月能挣1700到1800美元。他做门和篱笆的安装工作，一个月能挣1000到2000美元，所以他们一年总共能挣将近40000美元。这形象地说明了双薪家庭的好处和单亲家庭的风险：在那些低收入人群中，单独抚养子女本来会是摆脱贫困的良方。

但他们还是觉得日子过得紧巴巴的。洛杉矶是个生活成本很高的地方。公共交通情况很糟糕，所以他们自己买了两辆车，一辆卡车，一辆小汽车。他们的工作没有提供医疗保险，所以得花很多钱去看韩国医生和牙医。身为非法移民，他们几乎完全得不到任何政府救济（娜拉坚称，无论如何她都会拒绝接受救济的）。而且，心理上的封闭让他们有种挫败感压在心头。生活在社会边缘，与世隔绝，如一潭死水，娜拉只想回到韩国去；但她丈夫想留下。

李正姬也觉得自己身陷困境。她是一个结实的小个子女人，脸上挂着苍白的微笑。1995年，她和她的丈夫从韩国到这里来；他是拿着学生签证要到加州大学洛杉矶分校学习计算机科学的。“我们把在韩国的房子卖了，”她解释说，“我们在韩国计划好了，如果我们把房子卖了，那就有很多钱，我们就能来这里舒舒服服地上三年学。我们俩都会上学。我们从没想过我要去工作。这不是计划内的事情。当我们到那里的时候，钱很快就花光了，才一年的时间。”这里的生活成本让他们目瞪口呆。他们从在韩国住有三间卧室、两间浴室的房子沦落到在洛杉矶住只有一个卧室的公寓。他们的两个孩子有床睡；这对父母则睡在地板上。

她从在韩国当银行柜员变成在洛杉矶当女侍应生，赚得比最低工资还少，一整天都要小心翼翼地在餐馆厨房里湿滑的地砖上绕来绕去。有一天，她托着一个盘子，失足摔倒了。陶制餐具坠落在地板上，她的梦想也摔得四分五裂。她的背伤得很重，所以她一年都没办法工作。由于急需用钱，她的丈夫不得不退学找了一份工作——拿大学文凭的希望变成了一个遥远的梦。李正姬的雇主没有给予赔偿；她找了一个律师，这个律师答应她，如果打赢这场官司，他只收她一笔胜诉费，但这个过程可能要持续至少五年。

在此我要再说一遍，这个家庭的收入是可观的，但是他们到美国时心怀的雄心壮志已经破灭了。这位丈夫现在是一个制衣承包商的经理，一个月挣大约2000美元，比大部分的制衣工人挣得多得多，而李正姬回到一家韩国餐馆端盘子去了，一周工作六个晚上，那里的小费很丰厚，实际上她每月能挣到800美元薪水的两倍。然而，这些钱全都花光了，他们存不到钱。由于没有医疗保险，他们的医疗花费很高。生活的压力折磨着他们的情绪。他们本可以回家去，但是他们感到很挫败，没脸这么做。

“如果你光看我们挣到的工钱，那是不错的，”她说，“但问题是你工作的时间很长。大部分的时间你都在工作，谁来带孩子？所以最后你每月大概要花500美元请人照顾孩子，而且我没有多少时间和我家人和丈夫在一起。所以，最后就是上班，回家，睡觉，然后又出来。没有时间做饭，所以他们都出去吃，”谈到她的丈夫和孩子的时候，她这么说。那是很贵的，而且他们的饮食和健康也因此变差了。

“我丈夫是个工薪族，但他没有什么社交生活。他有朋友，但是他不能和他们出去玩。他得回家带孩子。所以我丈夫和我有很多矛盾——争吵。他没有休息日。在韩国的时候，我们从没吵过架。我听其他移民说，移民的头五年你和你丈夫会吵架，但如果你度过了这段时间，你们就会永不分离。”

但“永不分离”只是个相对的说法。她的丈夫早上7:30或8:00就要出门，到晚上8:30才回来，而这时候她还在工作。“我大概晚上12点或1点走进门，打开门，我的丈夫在打鼾，大家都睡着了，我有种感觉，我活着是为了什么？我变得非常忧郁。在韩国，至少我们晚上能在一起，所以我们有很多话可以聊。但是现在，我们和对方没有什么能聊的。我们没有说话的时间，也没有聊天的内容。”另一方面，韩国移民们已经被美国同化了：他们的离婚率大概是50%。

到美国来的移民们如果要求得解脱，基本上都要等下一代出力。如果父母们不会说英语，他们的孩子会说。如果父母们只能长时间工作，领低工资，孩子们是能自由寻找一条道路，学到更高水平的技术，获得更好的教育，顺着这条道路向上走的。我们很难把他们的情况和过去的时代相比，但是在今天的种族围城中，这些假设也不是完全成立的。即使我们相信下一代能够取得成功，进步，出人头地，走进同一片阳光下，共享这个国家的繁荣富强，但是这种信心并非完全不可动摇。

的确，当我问李正姬，她预计自己孩子的生活会是怎么样的时候，她的回答令人不解；她描述了自己在“韩国移民工人扶助会”举行的活动中有多么积极，她们要改善韩国餐馆中的工作条件。她相信，这场战役如果能取得胜利，她的孩子们的生活会好过一些。于是，我问她，她希望他们在餐馆里工作吗？“我不能保证他们不会在餐馆里工作，”她哀伤地说，“当然，我希望我的孩子们能上耶鲁、哈佛、哥伦比亚、纽约大学，变成医生、律师，但是——现在我儿子的梦想是成为一名警官。我女儿的梦想是成为一名小学教师。但是说到他们将来的就业，谁知道呢？可能他们到头来就是在餐馆打工。”


第四章　可耻的丰收

这些被遗忘的人，他们缺乏保护，缺乏教育，衣不遮体，食不果腹。

爱德华·R·默罗，《可耻的丰收》，1960

如果用煤渣砖建的营房里塞满了移民工人，那这里给我们的印象会没那么糟糕。我们跟这些男男女女们交流，和他们打趣，倾听他们的故事。我们更多地关注他们的欢笑，粗糙的脸和疲惫的眼，而不会太多地关注他们漆黑的房间，生锈的床架，污渍斑斑味道熏人的床垫，肮脏的厨房水槽，破损的窗帘，没有隔断的公共厕所。这些人的出现会淡化你对他们糟糕的居住环境的印象。但眼下是12月，北卡罗来纳州的生长季节已经结束，一场淹没田野，毁坏庄稼的飓风让这季节早早结束。一小堆沾满灰尘的甘薯是最后一次收获残留下来的东西，它们被堆放在外墙边。在一个阳光明媚的周三稍晚的时候，“营房”变得空荡荡。生活的艰辛，在这空旷荒凉中回荡。

像大多数营房一样，这一个也是位于鲜为人知的地方，很难寻觅。托尼·罗贾斯牧师用一辆货车把我们从牛顿格罗夫载了过来，这车足够大，所以在坑坑洼洼得很厉害的土路上才不至于颠簸，最后车把我们送到了一大片田野前。在杂草丛生，离种植的感恩节甘薯不到二十英尺远的地方，立着一座建筑，看上去像被废弃的谷仓一样凄凉。这座只有一层的建筑又长又窄，有着尖屋顶，还有很多门，每一扇门后面都是一个未经粉刷、能看到煤渣砖的房间，看着像个监舍。每一个“监舍”都弥漫着发霉的味道，天花板上点着一盏光秃秃的灯泡。里面有两到三张床铺，对拥挤在这里的工人们来说根本不够。牧师把干净的床单发给工人们，他让我的儿子迈克尔把西班牙语翻译叫过来，告诉我这里的情况。

这座建筑里的一处凄凉景象仿佛是一个悲惨的符号，挂在托尼牧师办公室的墙上。在墙上这幅大尺寸的彩色照片里，一个小伙子坐在床铺中间的地上，床铺上铺着的床垫脏兮兮的。有一天，照片中的这个人来到这间办公室，他惊讶地看到照片中的自己处在这样的一个环境中。他告诉牧师如果他的家人看到这张照片，他们就永远都不会再让他来这里了。“床垫看起来很恶心，”托尼牧师在我们亲眼看到照片前这样告诉我们，“摸起来黏腻，闻起来恶心，在那儿让人感觉很糟糕。他们都宁愿睡在地上。他们怕睡在那些床垫上会让自己得病。”

托尼牧师是哥伦比亚地区的本地人，五十多岁，之前是天主教的神父，后来转为了美国圣公会牧师。他有一张棕色的宽脸，移民带给他的喜怒哀乐都在脸上生动地展现出来，他试图通过圣公会农业工人部为他们提供帮助。他们很脆弱，也很坚强，随波逐流，也坚定不移。他说，在采摘季节的高峰，十二到十四个成年男性会勉强挤进十二英尺长、十四英尺宽的“监舍”里，为数不多的女人们则待在各自的小房间中。夏天酷热难当。这里没有空调，除非工人自己带过来，不然连一把风扇都没有。但移民们都是轻装上路的，只带了一双鞋，两条或三条裤子。男男女女都被塞进一辆小货车或者皮卡，随着季节从佛罗里达州的柑橘园迁徙到北卡罗来纳州，在这里的棉花田、烟草田、蔬菜田、草莓田和甘薯田上劳作，有时候还要去宾夕法尼亚州和纽约的苹果园，然后再次南迁。在深秋时节，有些人还会砍圣诞树。你几乎每天都会吃到他们种出来的水果，更不用说节日的时候了。

农场主通常会为移民提供住处，要么是像这样的营房，破破烂烂的拖车，要么就是荒废的木制农舍，看上去就像犁过的土地的地平线上遭遇海难的船只。我们离开主路，路过一片为圣诞节装饰好的整洁砖房，上了一条布满车辙的土路，来到两间似乎被废弃的破房子前。窗帘是破的，门的铰链有一半不见了，油漆像是几十年前的。房子里面空空荡荡，肮脏，一片灰暗。这里住了很多工人。托尼牧师说他们都睡在走廊里。很多年前，有人爬到了一边屋顶的顶端，在上面装了一块手工制作的标志牌，上面写着“6号汽车旅馆”。

“他们每天都开开心心的。”牧师托尼说道。即便在田地那边修剪整齐的白色篱笆后面，他们能看到红褐色的马在一所刷得白亮的宽敞房子前嬉戏，但他们也没有觉得自己过得不好。

有时候，就像煤渣砖房的例子，所有者把房子租给承包商，而这个承包商负责召集、运送、组织农场工人。有些农场主会向移民工人收取租金，有些则不收。有些人付给移民工人的工资数额还过得去，还会跟他们共同签署用来租车和拖车的贷款，而有些就不这样。这些农场主中的一些人对他们既残忍，又关照，既冷漠无情又无微不至。

和那些破旧的木房子不一样，这个像营房一样的住处显然在设计的时候就只有一个功能。托尼牧师不知道这个地方的主人叫什么，不管这儿属于谁，他肯定在设计这座糟糕的建筑知道自己在干什么。这里的设置除了给工人住，没有别的用途，而这样的地方剥夺了他们的尊严。这并不是座老旧的建筑，只是实用得让人不寒而栗，厨房里有一台燃气灶和其他五个人用的燃气接头，这是承包商应时提供的。公共休息室也是餐厅，里面有两张餐桌和一块布告牌，要求贴出的通知都用西班牙语和英语写，告诉移民工人们最低工资和他们的权利。而用英语写的通知只有这样一条警告：

男性

不要进入女浴室

女性

不要进入男浴室

如果擅闯浴室被抓，将处于30美元的罚款，

每个人都有白己的（原文如此）洗手间，所以请用自己的。

男浴室有一条水槽，四个无遮无拦的马桶，四个挤在一个格子里的淋浴头，因为格子太小，没法让四个人同时淋浴。女浴室的格局一样，有两个马桶和两个淋浴头。这里的东西似乎都没有清洁过或者维修过。没有隐私，毫无舒适可言，甚至连本来能够在原始村落中找到的简单的宁静感在这里也没有。至少在那儿，人是在生活，而在这间形似仓库的地方，他们被当成种子和化肥存放在这里。

牧师托尼知道要让我们沉默地走过这些房间，这让我们仿佛正在参观在犯罪现场建起来的纪念馆。迈克尔和我都因为同样的回忆无法释怀，我们后来对比笔记的时候发现了这一点，迈克尔和我都觉得这个地方像是另一种集中营，那儿曾对人类犯下了滔天罪恶。后来我们都觉得自己不应该做这样的类比，因为集中营是没法去类比的。这里发生的不公与集中营中的情况相距甚远。但是身处这种糟糕的环境给人带来的感觉并没有不同。即便是在这种虚无的环境中，你依然成了证人。

克劳迪奥和他十八岁的妻子在这里住过。他二十四岁，不苟言笑，老是穿着毛衣和迷彩工装。他嘴唇上方留着胡须，下巴留着胡茬子，这是他那张小脸上最大的特征了。在12月暗淡的灯光下，胡须看上去有些灰白。上一个夏天，这对年轻夫妇同意向被称为“蛇头”的偷渡贩子交钱，从靠近得克萨斯州拉雷多的墨西哥边境来到美国寻找新生活。克劳迪奥交了1300美元，他的妻子交了1400美元，这笔费用是在最近十年里涨起来的。克劳迪奥解释说：“他对女人收的钱更多，那更费事。”

他们没有现金，所以这笔费的缴付时间被往后推，变成了一种贷款，在今后三个月中从他们的工资里分期扣除。克劳迪奥的父亲被连带牵扯了进来，他必须将自己在墨西哥的房产和七点五英亩的地抵押出去，为克劳迪奥和他的妻子签下现代卖身契。他们不能不去工作，因为他们身无分文，也不能不交那笔钱，因为这样会让他父亲失去自己的财产。墨西哥人非法进入美国一般都通过这种方法。

非法进入美国的旅途上充满了艰辛和危险，而随着美国边境巡警在边境，尤其在城市地区强化了监管，这样的情况有增无减。误入偏远的沙漠地区，却只有很少的衣物或者饮用水而抵受不住荒野的寒冷与炎热而倒下的移民数量呈上升的趋势。从1993年引入新技术并增派人手监视边境以来的五年里，死于寒冷与炎热的人数从六飙升到了四十八。光是2004年10月到2005年10月这一年时间里，就有四百七十三人死亡。2008年，美国政府统计的非法入境移民的死亡人数为三百二十，但墨西哥政府的数字是七百二十五。

克劳迪奥和他的妻子很走运，他们一路上相对来说没有遇到很多麻烦。两个人白天躲避得克萨斯州的边境警察，夜晚徒步赶路，但只走了三个晚上，走的也不远。在事先安排好的地方，包工头开着货车跟他们汇合，然后载着他们（克劳迪奥很高兴地说这次没有额外收费）去南卡罗来纳州的一间农场，他们在那干了一个月，工作是把桩子和塑料薄膜从西红柿地里搬出来。他不太肯定他们的工资会怎么算。“我们永远都不知道他们会怎么给我们付工钱，”他承认道，“他们没跟我们提这事。”克劳迪奥觉得他们不是按小时算的，而是按排数来算。他现在只知道工钱会比在墨西哥领的多很多，但按美国人的标准这钱少得可怜。他和他的妻子每次都在同一排工作，两个人拿到了250美元，但其实每隔一周才有，因为包工头把他们一半的收入都给了“蛇头”。克劳迪奥说：“一张工资单给我们，一张给了那个人。”

然后，他们搬到了北卡罗来纳州的煤渣砖工棚。每天早上5点钟，小货车把他们送到几小时车程外一间遥远的农场里，他不知道农场主的名字，每天他们要花八到九个小时跟在挖甘薯的拖拉机后面。他们用手捡甘薯，尽快地将一蒲式耳大小的提桶装满，因为每装一桶能拿到40美分。每小时他能装满三十桶，他说：“如果田里情况好，那就有很多可以捡。”我说那每小时能赚12美元。“不，”他表情奇怪地答道，“没有，要比那少，因为要赚到每天50美元，我们必须全天都很卖力。”克劳迪奥和他的妻子都没读完六年级，而包工头知道如何在工资单上巧立名目扣他们的钱，每天只给他们40美元。相当于克劳迪奥在墨西哥干一周农活挣到的钱。所以他完全没有表现出一点不满的感觉。“工资单上有许多扣钱的地方，”他不动声色地说，“比如卫生费。他们还扣了租金、照明费等费用。”他记不起来扣了多少。

卫生费。租金。在这间肮脏的煤渣砖房里，不情愿付租金的克劳迪奥和他的妻子还算走运，他们跟另一对夫妇住在同一个“监舍”里，这里就只住了他们四个。他说许多后来的人都被塞到小房间里，那些人只能睡在地上，有时候睡在铺在混凝土地面压平的硬纸板上。他说：“我们赚的钱不够买食物。”之后飓风带来的暴雨将住处的周围淹没，结果住的地方被抛弃了，孤零零地立在泥水的汪洋之中。工作停了下来。移民工人打起了牌，等活干。克劳迪奥和他的妻子依然还欠着蛇头2300美元。

过了一个月，这对年轻的夫妇在一次打去墨西哥的电话里得知他们十四个月大的女儿病了。他们走的时候将她托给了父母照顾。现在他们得寄50美元回去给她看病。于是他们不再等活，而是离开煤渣砖房，徒步走了出去。移民工人没几个人有自己的车，大多数都困在偏远的地方没处可去，要靠包工头定期载他们去城里的杂货店或自助洗衣店。但是他们的包工头没有来，所以年轻人自己步行几英里去牛顿格罗夫。他们在加油站遇到了一位墨西哥人，这个人把他们带到自己家，一直到被风暴影响、不走运的移民们缓过来。另外两个墨西哥人邀请他们一起住进一座因为风吹日晒而变破旧的小房子里，这房子位于一个残破不堪的小镇，进去得走好一段路，房租跟他们分摊。在这儿，12月暗淡的阳光洒在克劳迪奥阴郁的脸上。他没有工作。有一段时间有人雇他盖屋顶，每周挣250美元，然后又给伐木工干活，结果后者的卡车坏了，克劳迪奥再次失业。一周前一家肉类加工厂雇了克劳迪奥的妻子，克劳迪奥不知道她能挣多少。她想回墨西哥。蛇头在等他的钱，但因为飓风的影响，蛇头给他们延长了时间。

前一天刚刚看了这个营房，我现在试着从克劳迪奥那了解他真实的想法。他是个沉默寡言的人，不善于思考，不大擅长用语言描述，所以必须问他具体的问题，而且不能有引导性。我想知道他对住在这里感觉如何，不能让他觉得是我想要他应该有怎样的感觉。他表现出来的意思是这里的肮脏相比没工作根本不算什么，因为他来这里的目的就是找工作。那他来这里的时候料到这里的环境是这样的吗？或者比预料的更糟糕？他回答说：“对我来说这并不好，因为没有工作。”除了没有工作这一实际情况外，他有没有对这个地方有过任何抱怨，或者抱怨这里的情况呢？“比如什么？”嗯，不管他遇到了什么。他有没有什么不喜欢的？“他唯一不喜欢的是没有活干。”

二十五岁的佩德罗在另一幢煤渣砖房里的床铺上坐着，他待的房间只有八英尺宽、十英尺长，这幢房子在北卡罗来纳州，位于奥利佛山和费森山之间的伯奇农场里。房子内部刷成了脏兮兮的灰绿蓝色，外面则是已经褪去的粉白色。13号房间的门上有人贴了一张车尾贴，上面写着“多吃甘薯”。第一批春季莴苣、羽衣甘蓝和萝卜叶从一排排的塑料带中伸了出来，让连绵曲折的田地看起来就像阳光下发光的搓衣板。

佩德罗左耳挂了一个小的金十字架，戴着一顶有些脏的克利夫兰印第安人队棒球帽。他刚刚像个难民似的从另一处被称为“地狱”的房子那搬过来，因为那儿的人太野，喝醉酒，持刀打架是常事。他没有床睡，只能睡在地上。在他十五岁的表弟被刺伤后，佩德罗让他的包工头把他换到名字没有那么耸动的地方，也就是这里的“营房”。这里显得阴暗，但到现在为止很安静。他房间里的两张床都有床垫，其中一张床铺被立了起来，靠在煤渣砖墙上。一幅彩色的耶稣画像被人用灰色胶带粘在了墙上。角落里一条从电器上拔下来的黑色电线挂在两个钉子之间，用来挂毛巾和牛仔裤。两个黑色的塑料牛奶箱，一台冰柜，几个塑料袋，他所有的家当就在这些东西里头了。牛奶箱的上面放着还比较新的棒球手套和一个签上字的棒球，上面写着“佩德罗，我爱你”，这是佩德罗在墨西哥的女朋友写的。他一年都没有见过她了。

现在是人口普查季，而在这个意义上，佩德罗并不存在。他没有收到过普查表，也没有见过普查员。算他走运，移民归化局也不知道他的存在。但是美国国税局和社会保障总署知道，因为他们要从他的工资里扣除一部分，每周都由他的雇主掌握，雇主按每小时5.15美元的最低标准付给他工资。佩德罗从来都没有见过什么社会保障福利，当然，虽然他也许能拿到退税，但他也不敢去寄纳税申报单。国税局应该不会向移民规划局告发他，但谁信呢？

台风过后，佩德罗决定待到冬天。他把没有被洪水冲走的甘薯和萝卜收集起来。他每周工作六十小时，赚到的钱比他在墨西哥屠宰场要多九倍，每个月还可以寄300到500美元给他的父母，他们在墨西哥用这笔钱给他盖了间房子。“如果情况允许的话，从现在开始再过两年。”他心里暗暗地想，到时候他就可以回到墨西哥的家中，住在他的新房子里，在他家里的农场上收获玉米和豆子。这是佩德罗最接近牢骚的话。

不过，这里的主人对这栋楼有些不满。吉米·伯奇用他的皮卡载着我们参观这座他和他的两个兄弟共同拥有的大型农场，他一边驾车一边大声抱怨道：“看到院子里的啤酒罐和屎了吗？”他带着乡下的鼻音说道：“我十年前花了60000美元盖了那玩意儿。结果为这个‘营房’罚了大概25000美元。院子里的啤酒罐，破损的窗帘。我得说‘那是他们干的，不是我’。没用。他们还是罚了我的款。”罚款是由州劳工部收缴的，这个部门批准了建造这座建筑，但似乎在执行适宜入住标准上很不得力。吉米想把这建筑转给别人。“这里每周末都乱糟糟的，我不想再浪费钱了。只想维持最低标准，然后就不管了。我祖母给我的炉灶我用了四十年，这些营房里的炉灶不到一年就坏了。”

吉米不高，有些胖，但他总是绷得直直的，想表现出是自己在管事。他有一头蓬乱的淡棕色头发，面色红润。一双警惕的蓝眼睛有着锐利的眼神，不时扫视着一排排闪亮的红莴苣，这双眼睛让他在观察时知道自己会漏掉什么。吉米开着溅满泥浆的黑色雪佛兰皮卡，嘴里滔滔不绝地说着，突然他打了一把方向盘车从平路转到了土路上，然后绕进了一片田野，先是笔直往前开，车轮压到了草地上，然后斜着切过不平坦的草坪，一直开到一群人跟前。这群人旁边有一辆拖拉机和装满了灌溉用管道的拖车。他用自己糟糕的西班牙语跟那个年纪较大的工人交谈，因为他那北卡罗来纳州拖长语调的口音太重，迈克尔完全没听懂。年轻的那个看上去有些害怕，畏缩不前，一言不发。吉米既显得实在，又有些敏锐，在他自己的地盘上表现得惬意的同时，也展现出警惕的一面。

他停车的地方旁边有一辆拖车，周围地面都很泥泞，他让我们走出来，说：“我们从这里开始。”他的哥哥大卫是直升机驾驶员，1968年，在越南新年攻势期间，他驾驶的飞机被击落，他也因此阵亡，当时吉米十四岁。他的家人用他哥哥的人寿保险买了这片十四英亩的地，后来扩大到三十五英亩，种蔬菜赚到的钱足够让五个儿子都念完大学。“我以为我们有钱，”吉米看着地上的泥说道，“他们把所有的钱都花在我们身上了，我的父母就是这样干的。他们连一分钱都没留下。”

现在有了两千英亩，他和他的兄弟们种起了黄瓜、胡椒、南瓜、茄子，各种绿色蔬菜以及甘薯，销售市场从波士顿一直到迈阿密。他们每年收入1500万美元，税前每1美元的净利润是3到4美分。很多行业的利润水平都差不多这样，但是在农业中，他们的抗风险能力在这种利润水平上就非常弱了。他算了一下，洪水去年让他们损失了100万美元，结果只收到17583美元的联邦补贴，这其中包括8905美元的赈灾款。太糟糕了。所有的秋季蔬菜、黄瓜和南瓜都没了。“我们挽救了大部分的甘薯，还算走运。”他矛盾地继续说，“大自然就是这样。能给予，也能夺走。”那些石油公司也是一样，吉米今年每周花在燃料上的钱要比去年多3000美元。买种子、化肥还有杀虫剂花的钱在过去十年里翻了一番。

另外，现代农业是个很棘手的行业，你得算好时间让产品上市。从南到北，随着季节无情的变化，必须要在合适的时间推出合适的蔬菜。“你只有那么一小段时间才能种。”吉米解释道，“你必须在你能掌握的那一小段时间里播种，如果没有抓住时间，你知道你什么也种不出来。佛罗里达州有自己的时间，佐治亚州有自己的时间。我们这有自己的时间。然后泽西和密歇根也是一样。种蔬菜的人不少。如果你跟别人一样，你总是在市场里吃亏的那个。价格会跌得厉害。”唯一能够生存的办法就是用好年头来冲掉坏年头的损失。“就像去大西洋城一样。区别很小。区别很小。别误解我的意思，我们已经做得很好了……忙碌了很多年，一头扎进热门市场，某一年赚了很多钱，付清了债务后继续。还好，我赚钱的年头足够多，可以付清欠他们的钱，然后继续。”信贷员很乐意不时开车出来看看种着的庄稼。吉米笑着说：“我跟我的信贷员关系很好，我们跟对方很熟。但我从来没有不还钱，所以他也总是会借我钱。”

吉米把卡车开过一片芥菜田，停在了一大片长势喜人的羽衣甘蓝和其他蔬菜的后面。一群人正在把蔬菜切下来，然后将翠绿的新鲜蔬菜装进箱子里。他说他按每箱1美元付给他们工钱，大多数工人每小时能装十箱，速度快得能装十五箱。每箱蔬菜他卖5美元，但价格很快涨了，“我在这挣不到什么钱。盒子要1.1美元，工人1美元，冰块要25美分，种这一箱菜的成本是1.5美元。如果我每箱能赚50美分，我大概也就能拿到这么多了”。从这些数字来看，利润其实要比那多出两倍多，在这些问题上，数学似乎没那么精确。“我想每箱卖10美元，但市场不允许这样做。”他付给工人的钱会不会一箱1美元都不到呢？“嗯。我可能会。我知道我会的。有时候吧。但是，唉，我想让这些人全年都在这儿干，我想要的是能长期稳定下来的工人。”他种了各种作物，这样就一直都会有劳力的需求，让一些能干的工人忙个不停。所以其他农场主会种烟草，因为这种作物可以之前种下，之后收获，比如黄瓜也是。

吉米的农场每年要雇一百一十五到一百二十人，从5月到11月，还要再加一百人。农场开支有25%都用在了工人身上，所以显然有动机压低工资。另外，吉米对可靠的工人表现出一种强烈的愿望，希望他们会一直待在这儿或者每年都回来。“他们来这不是让我发财，”他说，“他们只是来为自己养家糊口。情况就是这样。他们有自己的梦想，是吧。”所以他开出的工资水平足够和工厂的工资水平竞争，这意味着吉米认为农场工人的计件工资能让他们平均每小时赚10美元（“他们必须忙个不停，不过他们做到了”）。从最低工资拿起的包装工人的收入涨到了6美元或者7美元。吉米打算为他的全职工人购买医疗保险。“你要想留住他们，你就得多付钱。没有人会为了最低工资留在这。妈的，他们拿着最低工资没法生活。”实际上，最低工资对高于其水平的工资有影响。吉米计算了下，如果最低工资上涨1美元，那么赚的比最低工资要多得工人的收入就得提高至少50美分。原因很简单，他说：“没有人会因为喜欢你而为你打工。”

另一个留住好工人的办法是帮助他们买住处，在这里定居。吉米开着车穿过一堆拖车，这景象证明了他的观点，当地人称这里为小墨西哥。“我和这里的人都为这些拖车签了联署保证，”他解释道，然后对着一处漂亮的老式的独院住宅做了个手势，说，“我把房子让出去了。”他没有换户名，但也没有收租金。他发现许多开始当移民工人的墨西哥人如果发现工作舒适，就不会走，那把房子让给他们，为他们提供理财建议，为他们的贷款做联署保证，吉米帮助他看重的工人抛弃了颠沛流离的生活，在他的农场上扎根，一直都为他勤勤恳恳地做事。吉米夸口说，有二十人得到了这样的待遇，而且好处似乎是相互的。他指向另一所房子，一名值班长和他的妻子住在那儿。“我去了法院，把这房子给了他。他现在是户主。这样我就不用再去忍受政府的胡说八道了……这样的话如果我院子里还有啤酒罐，我就会说‘房子是他的’。院子里没有看到啤酒罐吧，嗯？当主人了事情就不一样了。”

他承担的风险很小。如果买新的，一辆拖车要花“差不多20000美元”。他指着那些停在墨西哥小道上的拖车说：“这辆用过了，我想他应该花了10000美元。这个是新的，我觉得他应该花了18000美元。这些都是结了婚的人，都有妻儿。他们不想再住在营房里了。想要有些隐私。不想那些周末喝得七荤八素、四处捣乱的小混混出现在他们孩子周围。”吉米从来没有在房子问题上被骗过。“如果是车的话，我有被骗过，”他说道，“我现在不再为车做联署保证了。变速器或者发动机坏了以后，他们的思考方式很奇怪，坏了就不继续付钱了。我不知道他们为什么会那么想。我现在不给车做联署保证了。因为车贷，我被坑了两三次，不过从来没有因为房子被坑过。”他是个讲究的人，不是个乐于助人的人。“这都是他们在这里有一段时间，你熟悉他们后才有的。我肯定不会为随便哪个走过来说‘能帮帮我吗’的人做这类事情，我不吃那一套。”

德尔加多一家的加热器爆炸，把拖车烧毁时，他向德尔加多一家伸出了援手。德尔加多一家没有买保险。马里贝尔说：“吉米借给我们钱去买车，在营地里借房间给我们，为我们贷款买这辆拖车做了联署保证。”这位年轻的母亲在说这句话的时候掩饰不住自己的喜色。她和丈夫赫克特一起坐在长拖车末端的厨房里，对面是两间卧室。中间是一间宽敞的客厅。“移动家庭”几乎不动。就放在这块地的煤渣砖上面，吉米·伯奇和他的兄弟依然拥有这块地，而德尔加多一家则希望自己买下了这块地。要用这块地，必须清理一番，挖一口井，这得在4000美元的拖车费上再加上2500美元。

吉米看重这家人，对他来说，这家人长期只为他工作算得上是一笔资产。马里贝尔的父亲在这座农场工作了多年后依然没走，而马里贝尔在罐头厂每小时挣6.25美元。赫克特的工作是摘采绿色蔬菜，每箱的工钱按小时来算也能拿到这个数，但他达不到吉米吹嘘的每小时10美元，他算了算，更多是每小时6美元的样子。在丰收旺季，这份工作要求每周干七十小时。“没有蔬菜，雪还未融的时候，我们就完全不干活了。”他们每两周试着往墨西哥家里的亲戚那寄100美元。

德尔加多夫妇没有医疗保险，但是他们的孩子享受了医疗补助计划。这三个孩子都在美国出生，拥有美国国籍。这家人的收入也许低到能够让他们去领食物券，但傲慢的工作人员总是告诉马里贝尔说他们来的日子不对，或者说她都不是“真正的”居民（虽然她也是美国公民）。没有正式文件的移民都无法享受这些福利，而且在合法移民中，只有在福利改革开始前，也就是1996年8月22日之前入籍美国的儿童、老人或者残疾人才有这些福利。拒绝批准福利的目的是为了遏制非法移民，但这一方法并没有奏效。

从马里贝尔的经历可以看到并没有什么障碍能真正起到吓阻的作用。她少年时和她当移民工人的父亲数次穿越格兰德河来到美国。途中遭到了武装强盗的袭击，边境巡逻警察在夜间用探照灯搜捕他们，他们一群人被抓，然后便被遣送出境。后来，她又试了一次，但是这一次河流湍急，把她冲到了下游，她觉得自己要淹死了。最后她回到了墨西哥一侧的河岸，他们再次受到攻击，其中一个男人被刀捅伤。在第三次尝试中，“我们穿过了一个非常奇怪的地方，那儿全是毒贩子，”马里贝尔说道，“把我们带到这里的人，我觉得他认识他们，所以他们让我们通过了。”马里贝尔和她的母亲住在得克萨斯州的布朗斯维尔，后来申请了1986年的特赦，这次特赦对某些没有合法文件的移民给予了合法的身份。她拿到了绿卡，证明了她留在美国的权利，七年后，她拿到了公民身份。赫克特最后也拿到了身份。

这些人现在似乎成了社会里的优秀成员，从一穷二白开始努力奋斗，在贫困潦倒的生活中不断有收获，重要的是“不断”。如果把他们的经历当成从移民从贫困开始，最后生活无忧的范例，那就不好说了。马里贝尔和她的丈夫做的工作和她的父亲一样，所以两代人都没有任何社会流动，除非把他们迁来美国都算成一种向上流动，否则他们依然卡在底层。她对孩子们上的郊区学校感到满意，但这学校的教学质量能不能让他们上大学还是个问题。从他们停在小墨西哥破路上的拖车来看，能看到的未来很近，而且机会也非常有限。他们看不到充满可能性的未来。

对大多数这样的工人来说，人生能获得的进步只会出现在农场工人的小圈子里：从普通的农场工人变成拖拉机司机，从做采摘工作的人升到主管采摘的人，从移民变成包工头。塞维里诺·桑帝瓦内兹就是这样，他从移民变成了承包商。看起来是成功了，但他赚到的只比手下人多一点点。他身材有些胖，穿白衬衣，肚脐眼下面的扣子扣不上，露出了那点啤酒肚。微笑的时候，他嘴里的金牙会闪闪发亮。接近黄昏时，他会在阴凉处开着车门，在卡车的司机位子上半坐半靠，这时候他经常这样笑。

卡车停在院落外，从1989年起，他就住在这里，现在他让手下的工人住在里面，这九个工人都来自墨西哥的韦拉克鲁斯州的同一个镇。他说：“我喜欢这房子，因为水够凉，非常适合喝。这房子够结实。”为了证明这一点，他特别强调说这房子看起来被废弃了很久，但没有倒，这就很令人吃惊了。他说几年前这里刮过一次龙卷风，但这房子却安然无恙。

这栋房子的防火也很糟糕。从这里去最近的消防队要花半天的时间。如果要去这栋房子，得走到柏油路的头，期间要穿过一片漫无边际的平地，路过一片紧密相连的房屋，然后转入一条土路，在刚刚种满了烟草的田里转来转去才能到。房子只有一层，以前是白色的。剩下的油漆正在剥落，露出了下面历经风吹日晒的木头。其中一扇窗户本来应该是玻璃的地方被人用一片纸板盖住。房子前面的电话线杆残余的桩子上被钉了一块褪色的绿色夹板，上面还接了一个生锈的篮球筐。这些人没有篮球。在破损的纱门里面摆着四张床，松垮的床垫和一台锈迹斑斑的冰箱，这儿以前也许是当餐厅用的。以前是卧室的房间有一个被纸板盖起来的壁炉和四张床。里面没有壁橱。墙上钉了钉子，钉子之间拉的线上的衣架挂着衬衣和裤子，一层接一层。

塞维里诺没为这房子花一分钱。农场主大方地让他住，自己付了租金，还给塞维里诺和他的人按每小时50美分的标准付工钱。在季节最忙的时候，他手下的人会增加到二十七个，他自己每小时能赚13.5美元，差不多是美国平均工资的标准。对一个只有一年级教育水平，读写基本都有问题的人来说，这并不坏。“我在这里学到了更多，因为我必须写自己的名字。”他说着给我看了一张他手下人的名单，现在他们都在为吉米·伯奇工作。他是偶然才升上来的。他花了十多年，在佛罗里达州和北卡罗来纳州的各个农场之间迁移，才升到主管，某天农场主叫他多招些人手。他照做了，于是他有了一个新职业。

他这里的人都情绪低落。他们都想念家人，渴望回到墨西哥的家中，每个人都有一个不同的仔细规划的时间表：比如来年1月，一年后，或者两年后。他们赚到的钱有七成都寄回了家，但他们的经历刺激了他们对事情轻重缓急的思考。有个年轻人说：“我学会了以家庭为重，这里物质生活更好，有钱，但这不是生活。在这里只是活着。似乎吃穿是最重要的。但精神生活和家庭是用钱买不来的。这才是最重要的。”

他们住的地方离最近的城镇有数英里远，除了塞维里诺提供的交通，没有车出去，这些人觉得自己有一种被抛弃的独立感。“在这里一切都要靠大家。”某人说。在家里，“你有自由，”他补充道，“你去哪儿都可以。我不用住在一个离城里还有十公里到十五公里远的地方。我在这儿坚持都是为了赚钱。感觉就像在房子里，周围只能看到四壁。看不到外面，只有周围的墙，在这就像坐牢一样。老实说，这里就像个监狱。我们没法去城里找乐子。我们不能一起去商店，因为移民局会把你抓走。”

他们中没有一个人会建议自己其他朋友或亲戚到美国来工作。“我的弟弟想来，但我告诉他别来。”有人这样说。

“为了我的家庭，我会说不应该有人来这里。”另一个人说，“如果他们那边有工作，那留在那边工作更好，别来这里。”

他们每天还过得战战兢兢。几周前的一个周日，塞维里诺把他们从住的拖车那逮到了戈尔德伯勒自助洗衣店。他们回来的时候，拖车被一场莫名其妙的火灾烧掉了。除了背包里背的和洗衣袋里放着的衣服，所有财物都被烧成了灰烬。损失的东西有他们的电视机，那是他们在佛罗里达州的沃尔玛花了288.86美元买的。一个身材瘦长的家伙拿出电视机的小票，说：“我觉得吧，物质的东西并不重要。至少这火没有在我们熟睡的时候烧到我们。”

这件事让他们紧张兮兮的。塞维里诺让他们搬到这间房子里，但是他们知道火灾在裸露的木制墙和地板上扩散得有多快。他们晚上都在害怕会不会出现火灾。他们没有电话，没有汽车，离最近的邻居有好几英里远，从这里看不到四周有别的房子。那个带我们来这里的女人在一个刚刚建立、被称为FLOC（农业劳工组织委员会）的协会工作，我们问她能不能弄来几个烟雾探测器。她坚持说这是房主的责任。我说房主不会管的，建议她10美元一个买几个给塞维里诺。这违反了这里某种责任分配的规则，她显然不会去做这件事。我问了塞维里诺。他说也许他在哪儿有一个。

夜色渐渐暗下来，我们驱车离开，站在外面的人跟我们道别。即便是在人群里，他们看起来依然显得孤独。

拉米罗·萨拉维亚矮壮结实，留着一条黑色的髭须。比尔·布莱恩则精瘦，外表整齐，穿一条灰色的便裤和一件白色的网球衬衫，看上去像20世纪50年代《奥齐和哈丽特》中的人物。拉米罗破旧的办公室以前是这间灰色房子的起居室，旁边就是小镇水塔的地基，给人的感觉像一只被穿着走了无数英里的旧鞋子。比尔的办公室位于橄榄山酱瓜公司加工厂的核心地带，墙上和地上全铺了毯子，这是间很漂亮的办公室。办公室中央是一张深色实木会议桌，上面摆满了装有酱瓜和小菜的罐子，这些都是公司的产品。

从1998年开始，他们就成了一桩非同寻常的劳工管理纠纷中的老对手。拉米罗是北卡罗来纳州FLOC的劳工组织者，他负责组织联合下地干活的劳工，但不是通过把有怨气、想要得到雇主认可的工人凑在一起这种由下至上的传统方式来组织的。移民工人是很难组织起来的，他们不会待很久，不会冒罢工或直接辞职的风险，而且他们是最容易被遣返的一群人。所以拉米罗选中六千人中的一半工人作为自己要代表的群体，他尝试的办法是由上至下，不仅和他们直接的雇主也就是农场主谈判，还要和那些收购他们黄瓜的人谈判：也就是比尔·布莱恩，北卡罗来纳州橄榄山小镇最大企业的总裁。FLOC认为把产品卖给比尔的农场主们并没有富有到可以在橄榄山没有提高黄瓜收购价的情况下就维持公会合同的程度。此外，农场主的数量很多，分布广泛，而且对工作环境引起的舆论尴尬并不在意。所以拉米罗想让比尔的公司加入一份三方合同，其他两方是FLOC和农场主。这样会提升工资，改善福利，并让工人下地和居住的环境变得更体面些。

比尔像个童子军团长一样友善真诚地拒绝了，他解释说这得由老伙计们来决定谁来住那些糟糕的地方。“我们觉得不应该干涉其他雇主和他们雇员的关系，”他说，“如果你去农场去让农场主和工人们相信工会才最符合他们的利益，我们尊重你的选择，我们会和其他生意伙伴尊重这种做法。我们有一些工会供应商，也有一些非工会供应商。但麻烦的是我们唯一的非工会供应商在俄亥俄州，FLOC的总部就在那。这个供应商……几年前来找过我们，说了几个理由，他当时正在和FLOC谈一份合同，他认为那是最符合他利益的，我们是怎么想的呢？我们说：‘好，我们觉得你不得不做做符合你运营利益的决定，按你认为的最佳选择去做。只要你继续当以前那个供应商，那我们这里就没问题，我们会继续跟你做生意。’我们现在和那个供应商依然保持着良好的合作关系。”但是比尔说他不会强迫农场主们让手下的工人组织工会。

FLOC认为农业和制衣行业一样，名牌厂商非常怕自己的名声不好，他们不会限制供应商。另外，拉米罗认为橄榄山并不像它假装的那样跟农场主们关系平淡，他们甚至经常会在农场主还没种黄瓜的时候就以一定的价格签下合同，购买一定数量的黄瓜，让农场主们更像个转包商。橄榄山“控制了农场主，也同样控制了农场工人”，FLOC的一份意见书里这样写道。而比尔反驳说他的供应商除了黄瓜外还种很多作物，从烟草到甘薯都有，所以他们是真正独立的，并不受他控制。

对FLOC来说，将加工厂当成实际雇主这种不同寻常的劳动力组织策略在密歇根州的部分地区奏效了，在靠近FLOC总部，俄亥俄州的托莱多也有同样的效果。亨氏、福来喜和迪安食品公司都为那片区域的黄瓜和FLOC以及农场主们签了三方合同。但是FLOC在位于北卡罗来纳州东部的橄榄山却没有取得丝毫进展，北卡罗来纳州东部对工会来说就像荒蛮西部对高雅艺术一样。而拉米罗对小镇政治的顽固和经济利益了解不够。双方进行了一年毫无成果的会谈，比尔丝毫不让步，FLOC发动了一次针对橄榄山酱瓜公司产品的抵制活动。拉米罗和他的同事们四处散发言辞耸动的传单和公开信，并从教堂和地区大学得到了支持。比尔的反制措施是向那些有价值的机构捐赠，拉米罗寸步不让。的确，比尔是个名人，慷慨大方，地方上少不了他，也得到很多人的拥戴。小镇甚至每年还举办酱瓜节。但是抵制最终成功了。2004年橄榄山与FLOC签署了一份三方合同，并组建了一个农场主协会，提高了黄瓜的收购价，为农场工人办了赔偿保险并建立了申诉机制。

FLOC和其他农场工会并没有把眼光限制在工资与合同上。他们还关心杀虫剂和除草剂，这些东西会损害在美国大地上劳作丰收的男女老幼。虽然政府已经将“过火的玩意儿”，也就是吉米·伯奇所说的最致命的化学制剂从市场上撤除，有些农场主（吉米坚持说自己没有这样做）还是会不负责任地使用得到允许的化学制剂。他们把这些制剂喷洒到风中，喷完后马上就让工人下地，却没有为他们提供水槽、淋浴和洗衣的服务，许多农场主让他们的工人和工人的孩子们暴露在被隐瞒的健康风险之中。最令人担心的是住在农田中营地里的孩子们，他们在草坪和泥土中玩耍，会把手放进嘴里，他们还会在地上爬，而地上就有父母们脚上的有毒残留物。这些孩子在长身体，大脑和身体在发育的时候最容易受到有毒物质的影响。

根据加利福尼亚州对中毒事件的研究，中毒最明显的症状是“呕吐、腹泻、头晕和头疼、疲劳、嗜睡以及皮疹”。此外还有支气管炎和哮喘。较为隐蔽且更为严重的有“儿童脑瘤、白血病、非霍奇金淋巴瘤以及肉瘤”。此外还会对免疫、内分泌以及神经系统造成损害，不过报告也承认说因为这些症状是很久之后才出现的，也许是屡次接触的很多年后才产生，所以“很难和接触杀虫剂确切地联系起来”。有毒物质也许导致了农场工人中较高的新生儿畸形率，比一般美国人要高出三到十四倍。不过数据并不完整，因为许多症状都没有上报。大多数工人都没有医保，最近的免费诊所也许很远。除非他们病得很重，他们通常都不想冒着领不到当天工钱或遭到解雇的风险去看病。

由凯撒·查韦斯创建的工会组织美国农场工人联合会抱怨说加利福尼亚州没有尽力执行州里的法律。比如农场主没有警告农场工人说农场已经喷洒了有毒制剂，并且对要过了等待期才能叫农场工人下地采摘的强制要求视而不见，而违反这一强制要求只会被处以200美元到300美元的小额罚款。工会的报告说，只有当疾病症状显现出来，罚款额度才会上升到2000美元。受害者终究无人知晓。

移民的孩子们在学校里也是这种状态，他们可能只在一间学校里待上几个月，然后就搬走了。美国对教育这些年轻人有着自己的热忱，因为这些年轻人大多数都会留在美国，长大后会成为美国的劳动者。他们接受教育期间受到的严重干扰对社会的发展并没有好处。但是只有几个由美国教育部资助的小项目在致力于解决这个问题。比如，这些项目为孩子们提供笔记本电脑，让他们可以在网上学习，或者在这类家庭随着种植季节而在南北来回迁徙时，派巡游教师帮助他们的孩子继续学习。在这些努力的帮助下，青少年得以从高中毕业，在佛罗里达州、伊利诺伊州、肯塔基州、北卡罗来纳州、俄勒冈州以及其他地方都有这种情况。但是接受这种帮助的学生数量太少，没有办法解决大部分人的教育问题，这些问题将他们的人生限制在了一条亦已决定的路上。

以前在北卡罗来纳州的各个农场里工作的都是黑人，一开始是当奴隶，后来成了毫不让步的经济规律囚禁下的自由人。“他们过得挺糟糕的。”吉米·伯奇这样说。他亲眼看到其他农场主毫不留情地驱使着农场工人。“他们整个星期都要干活，不管一周有多辛苦，结果赚到的只有酒和三餐，或者大麻和三餐，”他回忆道，“你说，‘好吧，农场主是在利用他们’没错，他就是。但我们看看另一面，这些工人还能去哪呢？还能去哪？能干什么？我的意思是，工人都没有特别的技能。在农场有瓦遮头。也许住得不好，但还是有得住。晚上不会冷，每天都有吃的。对我来说，这样活得真糟糕，但是对这些人中的某些人来说，就觉得够好了。我猜。这样说有点过分。我猜这比在纽约或者华盛顿当个无家可归者，等着某人给你50美分或者1美元要好。”

现在大量的黑人已从南方到了北方，从农场进入了城市，大部分农场工人都换成了墨西哥人和中美洲人，多数都是非法移民，只有不到2%的人是通过受限制的H2A签证来的美国，而申请这种签证的手续非常烦琐。如果他们抱怨雇主的问题，就有可能失业，签证在来年也无法续签。剩下98%的人都没有签证，如果禁止雇用他们的法律执行有力，农场主们认为北卡罗来纳州和美国其他一些地方的农业生产就会停摆。机器无法取代人力采摘容易受损的作物。吉米争论说既然美国政府可以随意给开发电子游戏的外国人发放签证，那应该也给采摘食物的外国人发放签证。

没有身份证明文件是危险的。因为害怕被遣返，所以在质疑你的工资和工作环境前得三思。除了免费的学校早餐和午餐福利、紧急医疗协助、免疫接种以及传染病治疗，你得不到其他政府福利。而且还会遭遇一些隐性麻烦，比如没有银行账户，那在转账的时候就得交手续费。另外，因为你没有将自己在美国的身份合法化，美国政府和企业也会从中得利。

皮尤西裔研究中心估计美国大约有六百一十万没有身份文件的墨西哥移民，美国审计署的数据显示一百六十万农业工人中的52%未经许可进入了美国。他们每年向墨西哥寄九十亿美元，帮助他们的家庭维持食物、衣物、药品和住房的开销。如此海量的现金超过了一些墨西哥当地政府的预算。大多数工人关注的似乎都是眼前，今天能挣多少美元，而不关心那虚无缥缈的职业前景。一位名叫艾贝尔的小伙子便是很好的例子。他知道如何修理农业机械，但是他并没有介绍自己有这种技能，而是选择留在地里干活。他想象如果他当了机械师，“他们付给我的工钱和别人的一样，但是我要更辛苦，干更难的活”。

艾贝尔和许多其他人只有一个目的，不是在美国立足，不是融入主流社会，而只是赚足够的钱，维持家乡赤贫的家庭继续生活罢了。美国的普通生活与价值观对只看到微弱机会的他们来说太过遥不可及。

在种植季节，艾贝尔和他的两个堂兄弟每天在棉花地里从早7点干到晚7点，从10月到12月的收获季，他们每周七天从早晨的7点干到凌晨，到用工高峰期时，九个兄弟和堂兄弟挤在一辆停在棉花和烟草田中肮脏不堪的小拖车里，但赚到的只有最低标准的工资。在这个农场上，农场主按照法律，按照每小时7.5美元的标准给他们发放加班费，每周有四十个小时，而且农场主没有收他们油钱、电费，也没有对他们租下脏兮兮的隔间而收租金。这在佛罗里达州采摘橘子的冬季是他们能得到的最好待遇了，一般农场主每周会收40到50美元的房租。在最忙的时候，他们把一半收入寄回墨西哥，作为让他们的父母不至于生活贫困的救命钱。较闲的时候，他们几乎把所有东西都寄回家，只留下每周30美元的伙食费和200美元使用旧车的开支，他们三个人只留下这么多。旧车并不贵，有了车，他们才能在农活之间出去干干刷油漆和建筑的工作。不过，所有这些辛劳并不会让他们赚到多少：三年来，在这里待得最久的堂哥罗兰多只存了2000美元，而他在墨西哥盖房子需要5000美元。“如果你能给我那3000，”他笑着对我说，“我现在就会回去了。”

他们付出的代价是离群索居，与任何和社会相关的事务相隔绝。在移民忙乱、短暂而又往复的南北迁徙中，人们找不到任何可以安慰自己的东西。艾贝尔简明扼要地说道：“我们都是单身，我们想找女朋友。”

男人们把美元寄回家，美国和墨西哥的西联汇款、银行和药店以不利于汇款者的汇率和过高的手续费吸走了他们汇款的10%到25%的。没有银行账户的人需要交最高额度的手续费。根据得克萨斯州信贷联盟的数据，这些工人每电汇300美元去墨西哥就要被扣掉80到90美元。

为了开户，银行通常都会要求提供社会保险号。而要得到有效的社会保险号，移民在美国必须有合法身份，所以没有合法身份文件的移民无法得到有效的社会保险号。艾贝尔说，没问题，然后他掏出一张社会保险卡。他和他的两个堂兄弟在他们拖车里围着一张伤痕累累的圆桌坐着。三个人都是未经美国政府许可进入美国，干着美国经济赖以生存的工作。他们三个人都有银行账户。社会保险卡制作得都不是很精良，而在毫无相关培训的我看来，这张卡看起来很真。所以艾贝尔那张更复杂，薄薄一片的绿卡上面确实盖有移民归化局的大印。他们一共花了100美元，一次全部搞定，艾贝尔说如果他想让质量更高点，还可以再多付点钱。他解释说：“我们只拿出来申请工作，就这样，之后我们其实都不带它。”

制造这些文件只是整个猜谜游戏的一部分：农场工人知道农场主一般都清楚这些卡是有假的，农场主明白农场工人们知道他们清楚这些卡是怎么回事，但是这些小卡片似乎能够让农场主们免于被联邦法律罚款。毕竟雇用这些工人的雇主们已经认真地检查了他们的身份文件。移民局一般只会将工人遣返，而不会追究雇主的责任。但要注意的是，在一次联邦大陪审团的诉讼中，泰森食品和六名雇主遭到起诉，罪名是私自将非法移民带入美国并为他们提供伪造的文件。不过，这桩案子并没有造成什么影响，尽管几位被判有罪的移民工人都提供了证词，但联邦陪审团认为公司和三位被审判的经理都无罪。

非法移民能拿到的唯一真正的身份证明是驾照，而自从2001年9月11日的恐怖袭击后，驾照也越来越难获得了。刚来的人既没有车，也不驾驶农用机械，驾照对这类人来说并不是必需品，但对那些想不再不停地迁徙，在一个地方待上一段时间，或者升个职，从采摘工人变成拖拉机手的人来说，驾照就很有必要了。有些情况下需要社会保险号，如果号码是假的，申请者会因为诈骗就地被捕。另一条在“9·11”之后变严的规则是宾夕法尼亚州会在移民的证件上盖“非美国公民”的印，等他们的签证失效，身份证件也就过期了。这导致有些人无证驾驶，也鼓励了警察针对种族进行检查，他们把警车停在拖车营地外，专查拉丁裔长相司机的证件。司法部已经要求警方专门针对来自伊斯兰国家的人执行移民法。

这种打击也让移民内部产生了移民，比如他们从规则严格的俄亥俄州、田纳西州或南卡罗来纳州迁移到北卡罗来纳州，因为在北卡罗来纳州，有的案子判决打破过州里的惯例，允许任何没有社会保险号的人在空白处填零代替。不过就算在北卡罗来纳州，你也需要两种身份证明，这就让人伤脑筋了。墨西哥的选民身份卡算一张，墨西哥的出生证也是可以接受的。否则，得拿驾照，要和选民身份卡一同出示。但那要求有保险证明，这样反过来又要求有身份证明，就这样整件事情绕进了一个迷宫。“9·11”之后，移民越来越感到恐慌，北卡罗来纳州提出了新的要求：要求提供本州居民证明，或者有效的社会保险号或个人纳税识别号，要从美国国税局得到最后一项得费些功夫。后来国会介入，禁止各州在2008年后向非法移民发放证件。

神父保罗·布兰特每周开着他老旧的卡车走上一千五百英里，代表这些工人在北卡罗来纳州东部来回穿梭，做弥撒，提供指导，安排医疗服务，通过恳求、催促、要求机动车管理局坚守自己的规定，来帮助他们拿到驾照。他是耶稣会的神父，在布朗克斯时就开始帮助穷人。布兰特身材魁梧，有一张红润而肿胖的脸，蓝色的眼睛里总是带着笑意。他戴着窄边框的眼镜，斜眼看人的动作讨人喜欢，散发着一种暖人的怜悯，他还留着一小缕灰胡子，穿的体恤上面写着“威明顿市拉丁裔98周年节日”。他流利的西班牙语带着很重的美国口音。

他代表派蒂和格洛丽亚已经跟官僚们打了一轮交道，因为他们两个都不会讲英语，所以根据北卡罗来纳州的法律，他们可以参加西班牙语的测试。两年前，基南斯维尔办公室的一名考官虽然桌上就有西班牙语翻译的卡片，但他还是直接拒绝用西班牙语进行路标测试。现在一位更负责的妇女在担任考官，而正是保罗神父帮助她找到了这份工作。但保罗神父还是想先打个电话，只为确定一下。他打电话时没有说明自己是谁，因为他想知道这家机构是不是会为所有人服务，而不只为一名热心于社会活动的神父服务。他发现，在没有认出他的声音时，考官告诉他说虽然申请人可以参加西班牙语的笔试，但是路标测试必须得等口译到场，而且只能在每周五考。保罗神父觉得奇怪，他往北卡罗来纳州州府罗利打电话想问问规矩是不是改了。结果没有改。一位上级官员联系了倒霉的考官，问为什么她拒绝开考。保罗神父带着派蒂和格洛丽亚走进她的办公室时发现她很不开心。这个妇女问他能否给她的上级打电话让她摆脱困境，保罗神父跟我说：“我会的，但我在那儿时她跟我说的和她不知道我是谁就下意识回答的不一样。”

让神父保罗忧心的另一个官僚机构就是罗马天主教教会：爱指手画脚的教区神父，缺乏灵活性的主教管区，教会似乎对过路的西班牙裔信徒的特殊需要漠不关心，好像也对神父保罗不满，认为他是一个没有教区的流窜神父，游走在社会边缘，给教会添乱。

“我最喜欢的是得到大家的认可，”他说，“我喜欢让组织机构振作起来，帮助解决未满足的需求，这需要天主教会大量参与，因为有很多未满足的需求。但最后总是和我的上级搞得不愉快，不是说耶稣会的上级，而是其他教会组织的上级。他们不喜欢改变。真是令人惊讶，官僚作风不管在哪都是一样的。这东西抵制所有创新，所有改变。”

比如，想结婚的移民被主教管区六个月的等待期限制住了，要求他们在这段时间里冷静思考。这听起来说得通，但是六个月是一整个生长季，等六个月一过，新娘新郎或者他们的家人早就走了。神父保罗争辩说大部分没法维持的婚姻都是在十五岁或十六岁包办的，他相信虔诚的西班牙裔成年人通常都会严肃对待婚姻，不需要强迫他们进入一个反思期。“一对西班牙裔男女来找你，说他们想在教堂结婚，你非常确定他们已经准备好要做出一生的承诺，”他坚持道，“但是这些没有和西班牙裔人打过交道的神父基本上都会说‘这个，首先，我不会讲西班牙语；其次，有规定。所以不行’。”他恼怒地大笑一声。“这里大部分没有和西班牙裔人打过交道的神父都是照章办事，他们不会为任何事开先例。他们不会问相关问题，只会说不行。所以这把很多人拒之门外。”

鉴于教会反对离婚，那些失败的儿童婚姻就成了一个问题。除非第一次婚姻被废止，否则第二次婚礼没法在天主教教会里举行。而要废止婚姻，必须由各自所在的主教教区宣布废止。但这事并不容易，比如妻子回到了墨西哥或者洪都拉斯，程序就没那么好办了。“我们的教区没有处理婚姻废止的规定，除非双方都住在该教区。”神父保罗说，“而这要求对罗马教廷提出特别申诉，以修改教区管辖权，让这个教区负责处理可能属于另一个教区的废止程序。所以两年来，我都把这件事提交给负责裁决机构的人，这种情况并不公平，因为即便他们可以跟拉丁美洲的教区沟通，但大部分教区都没有裁决机构。把两三个神父放在办公室，安排他们去处理婚姻的事情，教会负担不起。所以他们什么也没有。那基本上这对夫妇不可能从以前的婚姻联系中解脱出来再次结婚。所以现在他们允许我来办。他们说：‘记得告诉他们这得再花一段时间，因为我们得去罗马申请修改教区管辖权，等搞定这个以后，我们再开始走流程。’”

不过他的大部分时间都被世俗事务占去了，这些事务涵盖了农场工人遇到的所有难题。其中一个是缺乏属于他们的社区，缺乏亲近感和信任，这在独自旅行的年轻人中尤为严重。“如果族长，或者祖父辈的人在附近，这类恶化的问题就可以得到解决了。”他强调，“等他们跟我分享了一些私密的事情后，我会问他们：‘你有没有其他…可以信赖的伙伴，他们觉得可以跟你交心的人？你有没有觉得可以信任，可以跟对方交流的人？’然后他们就会说没有。”

所以神父保罗试图填补这种空白，通过提供良好的建议并发放他在自己拥挤的黄色房子里用电脑制作的书签大小的小卡片。移民可以带着这种卡片，上面有圣母马利亚的标志性形象和一段西班牙语的祷文，呼唤上天帮助持有人戒掉酒精和毒品。神父保罗观察发现他们酗酒很严重。他说年轻的工人带着可卡因和大麻迁徙，许多人在来之前就上瘾了。他们一来这里，有的人就戒掉了这个恶习，但家人和社区的缺失让戒除的难度增加。健康问题越来越严重，不仅仅是因为毒品、酒精以及拿不到医疗保险，还因为农场工作本身的事故率就不低。

保罗让他们走上正轨，安排他们的生活，作为中间人、调停者帮助他们，帮他们找可以接受分期付款的牙医，愿意为没有医保的工人减少收费，甚至不收费的医生。他还是个理财顾问，跨越文化隔阂，跟这些工人耐心地解释在美国定期花钱买服务要比不花钱等着拥有一切更好。他让这些为这个国家服务的工人们知道了一些有关这个国家的事情。

对美国至关重要的这些移民游走在美国边缘，像从一个圆上擦身而过一样触碰了美国的财富，从来没有从内往外看的机会。所以他们看待自己的方式和别人看待他们的方式并不一样，他们也不用美国人对待自己麻烦时采用的那些方法。

不过，如果移民停止迁徙，那他就开始真正进入美国。他了解四周情况，安定下来。也许会在北卡罗来纳州的某个十字路口开一间和周围环境不协调的小商店，卖他同胞熟悉的墨西哥辣椒和其他食物。也许，就像奥古斯汀·巴尔塔扎尔，他一开始只是一年到头在同一家农场工作，然后开始思考应该如何看待自己的生活。

奥古斯汀仿佛跨在圆的两边，里外都有他的位置。他和妻子以及三个孩子住在一所白色的木屋里，房子用闪烁的小灯和可爱的圣诞树装扮。经营养鸡场的老板把这所房子让给他们住，但没有收租金。三十三岁，帅气的奥古斯汀不得不花掉挣来的每一个子儿。从来都没有剩下过什么，但是他不确定应该把自己归属于哪一个阶级。

他解释说：“我不能说我是个穷人，因为我有车。最重要的是我有妻儿。我能继续生活，所以我不能说我很穷。但我也承认我没有钱。我有吃的，我的孩子有衣服穿，有鞋穿，我感觉很好。如果我说我穷，我不知道，也许我是穷吧。如果我说我真的很穷，那在上帝面前这样说就不好了，如果我说我有钱，那又会太得意。所以我不知道该把自己归为哪一类。”


第五章　令人却步的工作场所

那些不去上班又不打电话的人也许觉得自己并不重要。

——陷入贫困后的安·布拉什

他们是一群坚强的人。他们熬过了毒瘾折磨、无家可归和牢狱之灾，但如今他们冒险进入工作这个真正令人恐慌的世界，这是他们觉得完全陌生的世界，他们害怕了。

这十六个人多年来一直都吸毒成瘾，酗酒不止，并且有前科，在华盛顿特区的街道上过着凄苦的生活。他们都是黑人。每周三晚，他们都会在教习所聚集起来参加互助小组，而不远处就是灯火通明的美国国会穹顶。他们有的坐在房间边缘的椅子上，有的坐在地上，有的靠着墙，开始相互吐露自己的心声。

在他们以前的生活中，害怕是一个禁止提起的话题，那时候，“坏样子”才是好的，最好的防御便是摆出侵略的威胁姿态。为了自己的安全，他们必须有卑劣的表现，做出危险的行为，而且从不承认自己害怕。母亲们这样教儿子们，哥哥们这样教弟弟们。不过，今晚，这些安心围成一圈的人发现坦白也是有治疗效果的。他们可以在这里放心地畅谈，这些人的治疗项目要求他们在一个月内找到工作，租到公寓，靠自己的能力搬出去。每一项任务都看似困难，他们也都非常紧张。

就算对毕业于大学，有着高学历，在工作场所有放松感的中产阶级白人而言，找工作也不是一件让人舒心的事。但是对这些人来说，工作场所就像是一种异域文化。他们背负着各自不断失败的历史进入这个世界，这些人辍学，吸毒，爱人离他们而去，自己也没能保住工作。他们的过往中没有一样东西预示着他们今后会成功，没有任何勇敢的承诺可以掩盖他们对自己的怀疑。他们了解底层生活的傲慢外表似乎只是一层薄薄的伪装。在表象之下，他们和婴儿一样软弱，心灵深处极易受到伤害。他们承认自己有点害怕打电话，害怕没有人回应，害怕递交申请，害怕参加面试。他们紧张兮兮地等着有关警方案底这个必问的问题，害怕说出实情，也害怕撒谎。“你必须得放下，你有没有被捕过？我总是觉得这里没人会雇我，就坐在那里看着大家的表情，知道我不会被雇的，”韦恩说着低头看着地板，“所以我到处找些小工，比如麦当劳。我害怕被拒绝，这让我止步不前。”

“每一步对我来说都是一个障碍，”一个又高又壮的男人坦白道，“面试是一道坎。面对拒绝，我有点慌。我知道会出一些问题。我会逃避或者面对现实。当我知道我找到了工作但其实又没有得到时，我还是会觉得难过。我还是会感到失望。我的感觉和我看待事物的方式中总是混杂着这种担忧。我依然要克服这一点。非常感谢你们能跟我分享我的故事。”

“感谢分享。”全组人异口同声地回答。

房间里有一丝丝成功的味道。有一个人穿着深蓝色制服，上面有一块三角形的红色臂章，上面写着“王子安保公司”。另一个人找到了一份搬运办公室设备的工作，每小时能挣6.5美元。不过，第三个人因为自己的犯罪记录，只找到一份机场行李搬运工的工作。

对这间教习所里的某些人来说，就算找到了工作也会继续觉得焦虑。他们中有些人害怕被接受，因为他们怀疑自己能否胜任得到的工作。不过，对他们中至少有一个人来说，工作本身变成了一种治疗。“我去上班的时候我害怕了，噢，不，我做不来。”他承认道，“但是每天我都会克服这种感觉。妈的，我都忘了我还有这本事。这让我感觉很好。”

谈论恐惧需要很多勇气。

在美国的另一端，卡米莉亚·伍德拉夫非常怀念她在梅西百货珠宝部参加销售工作培训的日子。她是个二十六岁、体态轻盈的黑人妇女。她住在洛杉矶的一处被称为“帝国庭院”的公租房里。她走路穿过院子的时候就像个害羞的舞蹈演员。卡米莉亚想让自己看起来更时髦些，她把头发拉直，盘成了圆髻，把头发弄柔顺了以后，还把一缕头发以某种角度粘在前额上。她耳朵上摇摇晃晃地挂着金耳环。但她又不想引起男性的注意。她的四肢不停地动，传达着心中的焦虑与愤怒，这种优雅的威胁仿佛在说“滚开”，声音如刀锋般冰冷。

在她的起居室里，她直接坐在一个金色的木制电视柜上，这里面唯一的另外一件家具是一张白色的塑料草坪椅，但她没法坐定。就在说话的这会儿，她又是做鬼脸，又是踱步，又是做出各种手势。她突然对一个走到她门口的壮汉轻蔑地说道：“我这会儿的谈话很重要！”那个男人惊慌失措地闪开。

卡米莉亚上到十一年级就辍学了，然后“开始街头生活”，陷入一段充满虐待的爱情，还眼睁睁地看着她母亲死于吸毒过量。她没有结婚，没有孩子，喜欢照顾朋友的小孩子，偶尔会去干干低工资的活。按照她的说法，她每份工作都干了好长一段时间。“我工作了较长一段时间，”她炫耀地说道，“四个月、五个月、六个月、七个月、八个月。”她考虑的未来离自己并不远，从来都不会去想十年后自己要去哪。“每天早上起床上班看似很难。”她如是说。她理想的工作？“我乐意去做与孩子有关的工作，比如当教师助理或者去托儿所。”

在公租房里与外面的世界隔离，许多像卡米莉亚一样的人缺乏勇气，也没有关系能帮助他们找到体面的工作，得一直等到帮忙的人推他们一把或者打开一扇门。格伦达·泰勒帮助了卡米莉亚，泰勒是公租房社区的一名社工，为由联邦政府资助的就业机会项目工作，该项目旨在帮助失业人群克服求职中遇到的各种障碍。外人通常看不到这些就业障碍，但对格伦达来说，她一直住在离这里几个街区外的瓦茨社区，从小就很清楚这里的情况。后来她就读于圣地亚哥州立大学，这让她成了她庞大家族中唯一一个高中之后继续上大学的女孩。在从瓦兹社区逃出去后，她又返回去提供帮助。就像有着火眼金睛的猎人一样，她可以从这里的年轻人身上解读各种迹象，看出他们垮掉的生活以及抑制他们主动性的内心焦虑。“恐惧。”这是她清单上名列第一的障碍。“一种因为害怕，因为恐惧，而不愿意去外界世界的倾向，”她继续直白地补充道，“另一个问题就是这些人太懒了。”

她发现，或者说在这些人所在的家庭里，他们就没见过有人去正经工作。“这变成了一种循环……我觉得孩子们会把看到的当成模仿的对象，而他们在家里看到的第一件事……会对他们产生影响。我爸爸每天早晨四五点起床，他是名建筑工人。”

许多人觉得不公平，感到愤怒，她继续说：“他们只是在内心郁积怒火，让自暴自弃的想法不停地累积，这不会让他们有继续发展的欲望，因为他们觉得自己做不到。不会有人说你能，总是有人说‘噢，你不行，你不会的’。你就老听到这种话，就算去了学校，你还是听到这种话，因为你有这种反应，而老师以为这类人在做什么事，会说‘噢，你会一事无成的，只会变成个麻烦’，看吧，最后事情就会这样。”

她试图通过找个关系来打破卡米莉亚的这种循环。在梅西百货做兼职工作的时候，格伦达认识一位经理，她向这位经理推荐了卡米莉亚，让她得到了一份珠宝销售的工作，这是个有提升前景的岗位。

卡米莉亚心有疑虑。在入职介绍会的两天前，她告诉格伦达说她不去了，因为她的犯罪记录上有一条尴尬的入店行窃控罪，她肯定这会让自己被拒。“但我觉得如果你不去想，让他们来处理，这会更有利些，”格伦达建议道，“有时候你坦诚，或者勇敢面对，他们也会坦诚，也会直接面对的。”但是他们会雇用一个有入店行窃记录的人吗？“我觉得不会，”格伦达后来这样告诉我，“我个人觉得他们不会，但是我也不认为你能在自己的过去后面一直躲下去。你必须打破自己的壁障，让自己体验一些东西。”而且，卡米莉亚面前的门也没有完全关闭。如果上级批准，经理就愿意雇她，而且梅西百货通过向新员工展示商店吓人的高科技安保措施来保护自己。“那是高级珠宝部，所以他们在四个方向都装了摄像头。每一个角落，每一侧，摄像头都会拍到你。”格伦达说，“还有那些收银机，如果他们非常怀疑你，他们在电脑房就可以调出你的收银机的状态，如果你动了手脚，他们会发现的。”

卡米莉亚被坚持要求参加她的入职介绍会，卡米莉亚说自己乘巴士出发了，但没有到。“我一下车就慌了。”她说。那她有打电话吗？“没有。我不知道。我觉得这不是我想干的工作。我是个喜欢在外面混的人。我听说这工作是靠绩效的，我觉得我卖不来东西。”这份工作向她提供了底薪，其他则靠佣金提成。

所以，她想了许多不去参加入职介绍会的理由：对入店盗窃的羞愧，不喜欢老是待在室内，怀疑自己的销售能力，迷失了自己的方向。在焦虑与借口的纠缠交错中，她找不到出路。她从来也不跟格伦达倾诉，对格伦达没有感激之情，也没有歉意。只是过了几天后，格伦达才从经理那得知卡米莉亚失约了，只留下一个“现在到底该如何帮助卡米莉亚”的问题。格伦达对此的回答是：“继续拥抱她。”

过了几个月，格伦达被调往另一处公租房，离开了卡米莉亚的生活。

在帝国庭院，破旧的小公寓楼被长满杂草的草坪分隔开，孩子们在草坪上蹦蹦跳跳，一群群姿势各异的年轻人则站在上面东张西望。说得好听点，这个地区相比芝加哥和纽约那些有着中部监狱设计风格的高楼组成的砖石森林，倒是显得没那么压抑。不过，从社会和经济角度来看，这是个破碎的社区。家庭暴力比比皆是，一千四百六十二名居民（2/3是黑人，1/3是拉丁裔）中只有五十四人有全职工作，十二人有兼职工作，而这还是经济形势良好的几年的情况，这段时间之后正好是衰退开始的2001年。

然而，这里和其他低收入住宅区中找工作的成年人一样陷入了一种特别的规律：他们不想离开他们居住的区域。根据格伦达和其他地方的社工调查的结果，外面的文化，陌生的规则和令人恐惧的挑战似乎对他们来说都过于吓人，这些居民更愿意在公租房地区内工作，也更喜欢找公租房管理部门的工作。虽然有破败的建筑、崩溃的人、黑帮、非法商贩以及黑夜之后发生的枪战，但公租房这片地方让他们感到放松。“这里就像一面盾牌，他们觉得在后面很安全。”洛杉矶的一位越南移民张坎说，他就在自己长大的地方威廉·米德公租房那工作，这处公租房周围都是工厂，但他们不会雇用这里的居民。“所有的一切都在这处公租房里，这就像个小镇，像个小城市，人人都相互认识，”他总结道，“你对他们说外面有活干，就算离这里只有四五英里，他们也不想干。他们害怕见到陌生人，害怕体验不同的东西，甚至害怕索要申请表，因为他们的很没有自信。他们觉得‘噢，他们不会给我这份工作的，因为我住在公租房之类的地方’。他们很多人就是这么想的。”

雇主们很少看到表面之下的这些对自我价值的怀疑，这些怀疑侵蚀了人的意志。他们看到的是表面上的行为：迟到或干脆不来的员工，缺少“职业道德”和守时、勤奋这类“软技能”，而且没有一个要把事情干好的态度。有时候他们会看到工人懒惰，和同事关系糟糕，不时发火，每次接受老板的安排都会发脾气。如果雇主有的选，很多人会选低工资、有那些“软技能”的人，而不选会读会写懂数学之类“硬技能”的人。很多低层次的工作不需要工人会写，懂数学，但要求他们准时上班。“基本上你需要的唯一技能就是职业道德——有时候你还得教他们职业道德。”马里兰州一家汉堡王的经理布莱恩·哈金说道。

这些软技能应该是在家里学会的，但在很多情况下，家庭把这一职责抛给了学校。学校反过来又把这一职责丢给了雇主。雇主根本不知道该怎么办。比如布莱恩开了一间新的汉堡王，他花了六个月或更多的时间挑了几百名工人，最终筛选出一群可靠的员工。他手下的这些新人有的连牙都不刷。他们“看起来像是直接起床，穿上制服就去上班了”。他遗憾地说：“而你不得不教这些人技能，说‘伙计，听着，你来给我打工，你就得把脑袋梳洗完毕。如果你是个男的，你得把胡子刮了’。”他付给工人的起薪是6.5美元每小时，一年里每一个岗位都要需要陆续雇用三个人，这让他的人员流动率达到了300%。

C·米切尔·鲍尔接手杰克逊县职业复健机构时，需要把这种职场行为的基本原则教给成年人的想法让他大为吃惊。这家机构是肯塔基州东部的一家在职培训机构，和周围的公司都有联系。鲍尔说：“我觉得这是我听过的最疯狂的事。”他很长一段时间都不愿意相信他的这些培训生，这些阿巴拉契亚地区贫穷的白人需要去学习他已经认为是本能的东西。“我知道上班应该什么时候到岗，”鲍尔说，“我知道我不会为了任何原因随便不去。我知道如果我的车出了问题，我会打电话找人或者至少叫人帮忙或把车修好。如果我病了，我知道得打电话找人。如果孩子寄放出了问题，我会找其他办法。我有点不太容易相信别人说的话，还没到工作的年龄，我就开始打工，这辈子一直都在工作，农场等等之类重活我都干过很多，我真的很难被说服。肯定没那么容易。是人都知道要起床，知道要梳头，知道要洗澡。我在这有些挑刺，但我在说实话。我过了好一阵才意识到的确需要培训软技能以及职业预备技能和准备技能。”

缺乏技能的那些人辍学率也不低。保罗·留利格需要两百人来运营他的文件处理公司（Docusort），这家由他创建的公司位于密苏里州的堪萨斯城，而他要这些人为公司客户处理条形码，将发出去的大宗邮件分类。于是他雇了两百五十人，大部分都是贫穷的黑人和越南裔移民，他付给这些人最低工资，通常这些人的人数随时都会降到两百这个最低要求的人数。“今年年末我们大概要处理三千到四千份W－2s税表，”他抱怨道，“今天他们干活，明天就不干了。”他发现自己的员工很容易会因为种族问题引起摩擦，喜欢因为自己的错误怪罪他人，而且“非常脆弱，非常脆弱”。他最终用机器取代了大多数工人，这不仅让收支压力减轻，也放松了他的神经。

在堪萨斯城，三个为我安排的焦点小组的雇主们都在抱怨工人们的懒散、矿工、缺乏主动性、斗殴、滥用药物以及流动性太大的问题。不过有几个雇主没有抱怨，因为他们从来都没有参加本来答应参加的聚会。还有两个姗姗来迟的。相比之下，所有之前领救济，答应要参加小组讨论的人都准时到达。更讽刺的是，其中一个迟到的雇主名叫布拉德·凯西，他经营着一家文件影像处理公司，他对那些领救济的工人非常不满，他说：“光是每天来上班就是新鲜事儿了。”他表情僵硬，丝毫不露笑容地补充道：“还有准时上班也是！”

经理们对少数族裔、妇女以及领救济的人存在偏见，但有些员工的“问题”比经理们的想象与夸大也许还要严重一点。业已存在的美国式偏见认为黑人都是懒惰无能的，妇女太过于将注意力集中在家庭，在工作上缺乏成效，领救济者都不愿意工作。所以，当真正碰到这类情况时，事情就会和人们长期以来的期望相呼应，让人影响深刻。如果仔细询问雇主们，他们有时候就会从几个极端的例子出发，推广到所有人身上。

不过，也的确存在真正的问题。堪萨斯城的建筑供应商CISCO的老板K·B·温特若德抱怨道：“我有个女员工，她有七个孩子，总是在给她的孩子们打电话。她的主管跟她交流有困难，你知道的，主管说‘我们每天休息的时候再打电话给你的孩子可以吗’。结果，她一半时间都在打电话处理个人的麻烦和问题。很多员工的确都是这种出身。”他说的“这种出身”指的是这些人以前是领救济的，他雇这些人一方面是为了大局，一方面也是为了密苏里州为了鼓励企业招收这种员工而向企业支付的每小时3美元的补贴。但他发现这些员工的表现太糟糕，管理成本又太高，他不禁对政府向这些领救济的人提供的支持非常不满，对政府向自己提供的支持大为光火。“如果我每雇六个人，你就得付工资招聘一名全职主管，”他仿佛在对州政府说话一样大声说道，“如果你为那六个人支付全年的薪水，我就能尽到基本的社会责任。”

这类可怕糟糕的故事数不胜数，特别是那些从无家可归者收容所里招工的雇主更是有讲不完的例子。约翰·诺克斯村是堪萨斯城的一个退休社区，按照人力资源部主管莎朗·伊比的说法，从收容所里招来的员工在这里就没有人成功过。有一个护士助理，“只会做些奇怪的事，”她说，“有一天这个女员工坐在护士站，脱掉了鞋和袜子，然后开始抠脚趾。而你清楚这只是她奇怪行为的其中一件。他们尝试了纠正之类的措施，但从我的角度来看，你知道的，‘这不是恰当的行为’，而且似乎对工作根本没帮助。有一天她在一辆停在某处的车里给我打电话，说她没有地方可去了，连收容所都去不了，她试图要求副总裁为她安排个工作……他们最终把她安排到了村里。结果她在房间里搞了场狂欢会。这只是她一件接一件疯狂行为的一部分。”

不管是因为心理疾病还是其他各种纠缠在一起的问题，有的人“就是不能雇”，维多利亚纸业总裁兰迪·罗尔斯顿这样强调。“不管你给这些员工什么激励，不管你怎样威胁他们，都无济于事。”他全然不顾自己公司的经历得出这样的结论。他的公司用目录销售办公用品和贺卡，成功地在每小时3美元补贴的政策下雇用了许多工人。“我们运气很好，”他退了一步说道，“有一个人跟我们一直到现在，有两年了，她很出色，是我们最优秀的员工之一。”她被调去做制造礼物篮的创意工作。不过，毫无希望而且无能的员工形象依然在他脑海中挥之不去。“他们的祖父辈领救济，他们的父母领救济。他们也领救济。”他说，“让他们工作就像把他们带到了国外。他们成长成这样，这就是他们的生活，把他们从这样的生活中拉出来，给予他们某种责任对他们来说是完全陌生的，永远都不会见效……现在没有他们以前模仿的对象，他们期望雇主能成为榜样，能提供榜样。”

希望雇主不烦人可能要求太高了。底层的劳动者往往被当成消耗品，贫困出身的员工很少会有支持他们的关系网，没有可用的技能，也没有将职场和个人困难分隔的后备机制。只有在竞争激烈的劳动力市场上企业都在贪婪地搜罗人才时，企业家才愿意对来自底层的人花钱培训，留住他们。全球化放大了这些趋势，有各种不足的美国人无法与愿意做同样低技术工作的柬埔寨人和菲律宾人竞争，而后者对生活水平的要求远低于美国人。

很少有主管认识到为什么员工会用最差劲的借口旷工，而且连电话都懒得打。许多老板认为也许是因为他们对工作的义务毫不在意，或者对职场惯例一无所知。不过，安·布拉什发现也许还有某些更深层次的东西在起作用。她享受过中产阶级的舒适，而后才陷入贫困，她觉得有一种令人窒息的无能为力感像一件大斗篷一样盖住了她。“那些不去上班又不打电话的人也许觉得自己并不重要。”她简单地解释道，“这比没有自信心更严重，他们觉得自己是透明的。”

我把安的话说给雇主们听的时候，他们有些人“噢”了一下，好像突然开了窍。他们忽然弄懂了什么。认为自己不重要，无人关注，在商店或工厂里没有价值的感觉意味着你可以随意旷工，因为老板不大可能会在意你有没有去。只有大动作才能抑制这种自尊感的缺乏。克利夫兰萨莫斯橡胶公司的总裁迈克尔·萨莫斯就从他的父亲那里学到了方法。对于旷工又不打电话的员工，如果他的车坏了，迈克尔就派人去接他。如果他在上午9点约了医生，就这样：“你可以说，‘好，等你看完医生，10点我们再见面’。还有一种办法是煞有介事地跟他们说‘我们期待你来这里。如果我们不希望你每天来，你就不会在这（工作）……但我们得靠你，需要你，你不在这，我们就会出现困难，还要付出一些代价。所以你必须得来上班。如果你来不了，你得告诉我们发生了什么事’。你得把这话说到这群人的心里去，因为他们不习惯被依靠。这群人的问题就在这里。”

他的公司是一家只有六十名员工的小公司，由他的父亲和祖父创建，生产液压、化学以及燃料方面的专用管道和装置，都是在重工业机械中会用到的。每一个站在工作台边，坐在桌子旁，以及驾驶叉车的人都必不可少，这样才能把货物装配好，包装好并准时发货。否则要么得从其他岗位上调人来填补旷工的岗位，要么就会影响生产的进度。“我的父亲经营这家公司很多年了，我刚接手的时候他提醒我说‘你要当教区牧师了’。”迈克尔回忆道，“把领子往后翻，你得处理这些问题，因为它们影响了公司的业绩。公司需要这些人的技能，蹲监狱的那些人，他们交了保，这样就能来这里为我们焊接金属管。”

作为首席执行官，迈克尔非常谦虚。他斯巴达式的办公室能看到停车场全景。接待室也很简单：四把覆有人造革的黑色椅子，地上铺满了洋红色的地毯，漂亮的白墙点缀着蓝色和黑色的小点，可以滑动的接待窗玻璃，接待台上的银色小铃，顶上还有一个喇叭形的撞针杆，看起来像老式的酒店用铃。窗户后面坐着一个红头发的有些无聊的前台。墙上挂的是一张1949年10月1日《克利夫兰诚报》的复印件，用相框框了起来。公司就是在这一天创建的。通栏标题是《钢铁大罢工，500000人脱岗》。

那个时候，小伙子们在自己车上动动手就能学手艺，不需要用到昂贵的工具、电脑以及复杂的培训，许多发现自己机械方面才能的人继承父业，开心地进了工厂，他们在那能得到经济保障，有职业感，也有提升的机会。迈克尔·萨莫斯当时还年轻，但他对这段历史颇有感触，有些怀念。“现在的年轻人没有操作机械的能力，”他说，“我们现在是个一次性的社会，割草机要是坏了，你不会把这个两轮机械拆开维修，而是扔掉买个新的。所以年轻人看到自己的父亲，如果有父亲的话，把东西都扔掉买新的，结果他预期的是，你说的制造东西是什么意思？你说的我们拆开维修是什么意思？（我们）缺少制造工具和染料的人，也缺少液压机械师，这些人基本上就是把材料攒在一起，堆出新的系统。有的人擅长干这种工作是因为他们喜欢这工作，他们有这方面的天资，也接触了这类事情。有很多年轻人（会）擅长做这种工作，但是他们不知道自己对机械感兴趣。”

加上家庭问题，街头的生存本能以及进入职场的文化冲击，而你又缺乏合格的员工。“家庭问题对他们来说是第一位的，工作才是第二位，”迈克尔说，“所以会有人上一个月的班，然后突然就不来了，接着两天后又出现，你问他：‘你去哪了？’他会说‘呃，我的车坏了，我得去修车’或者，‘有人病了，我得待在家陪’。你会讨论这事，试图解释说：‘你不明白。那可能是个严重的家庭问题，但是除此之外你得来上班。你不能不来，更不能连个电话都不打。’”

迈克尔注意到，一般来讲，那些被他归入“职业准备不充分人群”的人一开始工作时会热情高涨，但是那种热情通常只会维持一两个月。“然后就会出现摩擦：他们会和其他的同事，还有那些让他们日子不好过或者不理解他们的主管发生摩擦，而他们不清楚如何处理这种事情。他们的反应是，‘我要离开这里’。我觉得，身为雇员，我们在应付这些非常敏感的工作群体时面对的难题是如何像牧羊人一样，指导他们走出情绪危机。基本上我可以向你保证，这种事情一定会发生。‘在你到这里的头六个月里，你会在某个时间段里对这里的情况感到失望，情绪非常低落。我们来大大方方地面对这个问题吧。好，我们要这么处理这个问题。你可以进来告诉我发生了什么事情，但是你不能不来工作。在这里你没得选择。’”

在“萨莫斯”，没有一个主管是黑人，迈克尔也承认，这一点会令良好的管理所需要的咨询指导有效性减分。“我们的主管们，也就是基层主管，都没有接受过培训，也缺乏敏感性，不知道如何用那种方式来处理问题。他们被新手的表现弄得疲惫不堪，他们很快就会忍不住，说，‘你被开除了。’而且，如果他们之间有文化差异——一个白人中产阶级男性和一个年轻的黑人男性之间——有巨大的沟通障碍，巨大的文化障碍，主管这一方会很难忍受欠佳的表现。他们无法了解，也无法理解工人的情况。而员工，也就是年轻的黑人男子会说，‘这是一个对我不怀好意的环境。’”

那么，这种方式会令员工觉得自己很重要吗？“那些影响雇佣关系的人都被请出去了，”迈克尔说，而那些心怀大志的人，“对世界有了不同的看法。”

有人认为，工人们在收入低的时候觉得自己的价值被贬低，如果管理层要表达自己对这些从事实际生产或者提供服务的人们的需要，最实在的方式就是提高他们的薪水。不过，在萨莫斯的例子中，和许多小型企业一样，该企业的利润空间很小，解决不了什么问题。一个新手，或者一个仓库管理人起薪是一小时8或8.8美元，两年后他能挣到一小时12美元，迈克尔说。他抽出了一张试算表，上面展示了他这家年销售额为一千万美元的公司的收入和支出情况。“如果你看我们的销售额是1美元，”他解释说，“那么60美分用在我们制造的材料上，25美分用来支付人工成本，那基本上就花了我们85美分。”剩下的收入大部分都耗在了“水电、电话、交通、保养、维修和培训上”，他补充道。然后他的手指往这张试算表的右下角一指：该公司的利润是3%。“在这一行里，这算是中等水平，”他说，“表现不算太好，也不算太糟。所以在税后能有3美分发给大家算是不错了。就是这3美分支撑着我们的发展。”

年景好的时候，迈克尔·萨莫斯，这个企业创始人的儿孙辈，也就是这家成功的企业的首席执行官会把80000到100000美元揣进自己的腰包，“说实在的，我觉得这可是一大笔钱，”他说。那大概是刚开始工作的员工薪水的六倍。“当然，我们也在报纸上读到过收入差距大的公司的情况，那里的收入相差五百倍。”他苦笑着说，“有时候我会觉得那有点不光彩。就我个人而言，我觉得那家伙不值得任何一家公司给他那么多钱，你懂的，1000万美元之类的——那很荒唐。但也不一定。规矩是人定的。”

如果雇主们觉得他们花不起那个钱，让他们的工人觉得自己受到重视，可能就会找其他的方式。阿克伦城的“兰马克塑料公司”每年的人员流动率超过100%，该公司决定要在离职谈话中问清楚，为什么大家要离职，员工们的回答令经理们感到惊讶。兰马克的工厂面积广阔，里头有两百个工人。该公司制造的是苗圃植物用的一次性塑料壶和塑料盘。小塑料片送来的时候都装在纸板桶里，等加热之后，工人们会把它们弄成细小的团状，然后再次加热；在液压力作用下，塑料团被压进模具；然后它们就被压缩成了各种规格的黑色、白色或者绿色的塑料壶。大机器的内部结构像迷宫一样，全是软管和粗大的活塞，这些东西发出打雷般的轰鸣声和嘶嘶声，站在地板上的人几乎只能大喊才能让对方听到自己说的话。水气蒸腾，塑料粉尘弥漫，一个工厂安全员，肯·斯洛恩把这叫作“灰色调”，而联邦职业安全与保健管理总署（Occupational Safety and Health Administration）谨慎地将此定义为“滋扰型粉尘”，所以这并没有被当作危险的情况来对待。工人们有面具可以戴，但是没有人戴；每个人都按规定戴着护目镜，有几个人还在耳朵里塞了绿色或者橙色的橡皮塞。每六秒钟，一台价值20万美元叫作“哈士奇”的机器就会把四个塑料壶吐到一条短短的传送带上，这条传送带把塑料壶举到和一位女性齐眉的高度，然后把它们倒到她面前一个宽宽的托盘中。在这些塑料壶倾倒下来的瞬间，她走马观花地检查了一下，把它们一个个垒起来，然后装到身后的一个纸板箱里。每隔两个小时她就可以休息十五分钟。

不过，即将离职的工人们抱怨的倒不是使人头脑麻木的重复劳动、噪声或者塑料粉尘，甚至也不是每小时7美元的起薪。他们抱怨的是一些更加看不见摸不着的东西——“他们觉得没人需要自己，自己无足轻重，可有可无，”大卫·博克米勒说，他是一位面色严肃，讲究实际的制造业经理人。“而大部分人在生活中想要的就是那种被需要的感觉，”他继续说道，“他们被忽略了，只是又一具躯壳。主管们没有履行监督他们的职责，因为他们正忙于主管们要做的事情。于是我们回头去看，去检查整个模型，找找看，嗯，是什么东西在令主管分心呢？为什么需要做到人性管理的主管却没能做到这一点呢？因为他过分沉迷于技术性的东西了。”这个公司找到的答案是给每个新进员工安排一个“带路人”，也就是一个“可以说”能“成为他们的朋友，而且能够在他们九十天试用期中引导他们”的同事，大卫说：“这个人会确保他们觉得安心，确保他们交到朋友，让他们和其他人产生联系，确保他们不会被晾在一边不知如何是好，和他们吃午饭，一起休息，最好是能让他们积极参与社交，或者尝试这么做。总之就是让他们觉得自己和他人紧密相连，觉得公司需要自己，帮助他们理解规章制度和方针。我们曾在离职谈话中听到有人说他们到了这里十天都还没见过主管。我的意思是，这可真是件可怕的事情，但是我们听到有人这么说了，而且确有其事。”如果员工在公司待到九十天以上，“那个带路人就能拿到100美元的奖励”。

大卫坚持认为，用提高福利和加薪的“金手铐”来锁住员工的做法是没用的。“我可以出去对那些一小时挣7美元的人说，‘给你每小时（加）2美元。’相信我，除了让劳动力成本提高之外，我什么都得不到，”他说，“如果我们提高每小时的单位成本，我的客户可不会为这个买单。我得找办法把这些提高的部分消化掉。”然后他若有所思地说：“不是你给大家付工钱。是他们要让你付出多少代价。你让大家得到应得的报酬，他们就不会让你付出任何代价。你给他们的工钱太低，那你到头来可能会一无所有。”

在失业率降低的同时，产品质量也在下降。这是自由市场经济中的残酷现象之一：年景越好，雇主们就越难找到高水平的工人，在低薪的条件下尤其如此。所以，如果老板们不打算付更多工钱，那么他们至少要手把手地教工人。按在“堪萨斯城全民就业委员会”工作的卡拉·提尔门的说法，没有几个人对这种做法有兴趣。她所在的机构举办了关于如何管理曾靠领救济度日的人员的培训课程，但是她们发现没有几个经理人来参加这个课程。“有些雇主想用每小时6美元来搞定一切，我听到这个就觉得火大，”她说，“他们想找的人要有高中学历、工作经验等，真正良好的工作背景，没有失业在家的经历。你总得原谅某些过失，向前看吧。”

在堪萨斯城，联邦福利改革推动了企业和职业培训项目之间的密切合作。培训人员经常催促那些对福利救济颇有微词的主管们去实现他们的主张。“我说，行，你嘴上怎么说，钱就得怎么花，”亨利暨理查德·布洛克报税公司的培训专员泰伦斯·R·沃德说，“通常来说，领救济金的人会是一个单身母亲，她在高中就辍学，只有高中二年级或者三年级的水平。你们说她应该有一份工作。那你们打算怎么让她找到工作呢？”他得到的回答都闪烁其词。“如果他们说：‘我们不能用她们，’我就会说：‘那你们就是想让她们继续领救济金咯？’‘嗯，不是的。’‘好吧，那你们自己选择。两者只能选其一。她们缺的就是一份工作，而你们能提供这份工作。’”

雇主们还必须提供沃德所说的“严厉的爱和循循善诱的态度”，管教与同情两相结合，这既是管理之道也是育儿之道。在经济繁荣的局面下，斯普林特公司（Sprint）被迫接受了这种方法。该公司开出时薪是7.45美元，这已经吸引不到几个接线员到该公司在郊区的电话中心去工作了，人手不足的电话中心的失业率降到了1%，而年度人员流动率达到了80%。所以，为了把工作人员从居民大多为黑人、失业率达到两位数的内城社区吸引过来，斯普林特公司大张旗鼓地在堪萨斯城中历史悠久的闹市区中心开设了一个电话中心，这个电话中心位于第18街和藤蔓街交界处的一座陈旧砖楼中，三楼安装了许多小隔间，里头摆满了电脑设备。该公司将员工教育水平要求由持有高中文凭或普通同等学力证书降低至“诚聘持有普通同等学力证书的人士”。该公司将起薪提高至8.25美元并安排了几个明智的黑人妇女监督五十五个员工，这些员工也基本上全部都是黑人妇女。

“他们不相信任何人。”业务经理黑兹尔·巴克利说。她像要上教堂一样精心打扮了一番，带着一位教师特有的体贴而又坚定的态度，她来到了办公室。当时人人畏惧这位老师，可是在多年之后，人们想起她来都充满了感情。她发现救济金妈妈们身上普遍存在着两大问题。一个问题是她们不相信任何人，那是一种深刻的不信任感。第二个问题是她们认为让步就意味着软弱。这两大障碍令她手下的员工们失去了管理愤怒情绪和在职场建立同事关系的能力。她教训了她们。她明确要求她们不许喊叫，她说的是“你要大人不记小人过，抽身离开”，“如果我们能帮她们直面这个问题，我们的人员流动率可能就不会那么高了”。当时年度人员流动率是48%，比郊区的稍好，但是依然居高不下。

为了避免雇用容易产生愤怒情绪的人，急性子的雇主们发现了一些蛛丝马迹，这些线索积累到一起往往就产生了成见。长久以来，暴力是白人心目中黑人形象的一个重要的组成部分。所以，如果你是黑人，如果你是个男的，如果你块头很大，身体强壮，如果你有服刑记录，那么你很有可能就会被视为一个脾气不好、容易血脉贲张的人。

凯文·菲尔兹的形象和这些成见完全吻合。他喜欢看电视上的摔跤比赛，而且他本人的身体就练得跟摔跤手一样——高个子，体重有两百八十磅，壮得像头牛，剃着光头，右耳上还戴着小小的金耳环。当那些可能会给他工作的雇主们问他是否曾经犯下重罪时，他诚实地告诉他们，他曾在监狱服刑两年。当他们问他为什么犯罪时，他据实以告。

“我袭击了别人，”他说，“当时有五个家伙对我一个，我手里拿着棒球棍。他们用一个瓶子砸我的车，车被砸破了，玻璃溅到了当时和我在一起的女孩身上，那种感觉，嘿，很没礼貌，你懂吧？他们对我说，‘滚回车里去，不然我们就踢爆你什么什么的。’好，行。于是我回到后座去，抓起那根棒球棍就出来了，我想，就是在那个时候出了那件事的。当我离开的时候，所有人都躺在那里了，然后警察就到处找我。我妈妈教训我：去自首。”

一般说来，雇主们接下来还会问他们一个问题。“他们总是会提到什么：‘如果这里出了事，你会怎么做？’”凯文又老老实实地回答了他们的问题。“我总是告诉他们，我会挺身而出，为自己争口气，因为我是个男人，”他说，“你懂的，不会让任何人压在我头上。”他有没有想过说谎，就一点点小谎，说他会走开或者保持冷静呢？“没有，我不会让任何人对我乱来而却一声不吭的。”他说。他几乎从来没找到过工作。他能做的最好的一份工作是修整草坪。

有些公司会习惯性地拒绝有服刑记录的申请人，但有些公司不会。“在我们这一行，员工们必须是让人信得过的人，”堪萨斯城短工中介公司的领导说，“信得过的意思就是能够处理支票、现金、公司的隐私信息……当然，对曾因犯罪被判刑的人，我们会问他们原因。那通常会令我们立刻有所警觉，尤其是涉及偷窃，或者任何导致他们被定罪的原因，或者任何的不利倾向。”“约翰·诺克斯村”养老院和其他的保健机构受密苏里州的法律禁令管辖。“我们不能让一个曾犯A级或B级重罪——也就是凡有攻击人身、侵犯财产或者性侵犯罪行的人为我们做事情。”莎朗·伊比说。没有哪条法规会禁止维多利亚纸业的兰迪·罗尔斯顿雇用前科犯，但是“最好能避免这种事情”，他说，“我们找了一家公司，只要50美元，就会把他们全部的前科记录都给我们。”

在经济状况不景气、恐怖主义威胁上升的时候，雇主们都在收紧雇员背景调查。比如说，在华盛顿哥伦比亚特区，虽然职业培训项目中普遍开设认证护士助理课程，但是没有哪家机构会雇用哪个有吸毒或暴力犯罪经历的人担任认证护士助理。因为担心申请人有不良倾向，大厦业主们都越来越不愿意忽略申请人的前科档案，给他们一份维修工作——而这又是培训中心最喜欢开设的课程。有前科的人只能当按日计酬的搬运工或者给地板打蜡，但是在工作中，他们不能自由进出办公室或者公寓。某些公司甚至会拒绝那些曾经因种族歧视或者性骚扰而控告前任雇主的人。

但是，布莱恩·哈金在为自己的“汉堡王”找工人方面有不同的方法。“我请的一直都是从中途之家出来的人，还有那些刚刚刑满释放的人，”他说，“这些家伙来的时候，脚踝上还戴着脚铐。‘谁在监督你？’城中各处有几家公司都在监督他们。‘你什么时候要离开中途之家？什么时候要回家？’如果你能问到这些信息，那你就能推他们一把了。有些人会对此表示感激。不过大部分人不会。”

他提到了一个成功的个案，一开始，那只是一个简单的请求。他的一个员工有个朋友，那是一个年轻的女瘾君子，她正在戒毒。“喂，她刚从牢里放出来，”这位工人告诉布莱恩，“她需要一份工作。你能拉她一把吗？”

“我对她进行了面试，她看起来似乎是个不错的人，”布莱恩回忆道，“她算不上非常好，”不过看在他员工的面子上，他雇用了她。在工作中，他和她进行了很长时间的私人谈话，渐渐地，他开始为她所做的努力而心生敬意。“她知道我需要她，就像她需要工作一样，而且我要依靠她来做事。当她意识到这一点的时候，她的能力就显露出来了。那种感觉真是——你打从心眼里觉得开心，因为你能把一个人拉起来，让她不至于流落街头。她邀请我参加她的戒毒完成仪式。她真的感到自豪，而她本来就应该如此。她的处境真的非常困难。她确实是浪子回头了。我不能说是在‘汉堡王’的工作令她发生了这种转变，但是我觉得这份工作让她深刻地体会到了自身的价值，而且她有能力自己从地上爬起来，让自己的生活变得有条理。”

“她去了另一家公司，做了另一个职位。我有时候还会和她说说话。她在一家房地产公司当接待员，而且她还做别的事情，给一家酒店打工。她干得不错。我的意思是，那不是什么传奇经历。她不是在硅谷工作，但是她在自己所在的岗位上做得挺好的。”

此外，在你追我赶的市场上，人们往往只要用一次低成本的冒险，几分钟的关注和教导，就能拯救技术水平低的工人们。“有一位年轻的女士差点就要被我们开除了，因为她无法准时上班，”斯普林特公司的黑兹尔·巴克利说，“她从来没搭过公共汽车，”而且她就是不知道怎么搭公共汽车。于是她的主管们教了她怎么搭车。“现在她会读班车时刻表了，她坐上了公共汽车，她现在挺好的。”

换句话说，当一个贫困的工人碰巧遇到了一个求贤若渴、富有同情心的雇主时，他们双方都能得到好处。在经济局面处于中等水平时，堪萨斯城的“约翰·诺克斯村”养老院从来没有因为公交车不到那里而遇到麻烦；在严峻的就业市场上，这家养老院可以找到自己有车的人来填补那一千个工作岗位。但是，在经济繁荣的时候，“诺克斯”就得向内城劳动力储备伸手了，而且养老院爆发了人手严重短缺的问题。“当劳动力资源库见底的时候，我们的失业率降到了5%以下，”人力资源经理莎朗·伊比称，“我们就是招不到人，职位就那么空缺着，每个星期我们都要为了一百个空缺职位东奔西走。”最终她意识到，交通不便是一个主要的障碍。养老院本身有小货车和公共汽车车队，这些车是用来载退休人员们出去远足的，她用车队解决了问题。她调动这些车子，让它们在内城穿梭往返。

这种单靠一家公司之力而采取的权宜之计只是一种应急措施，治标不治本。它无法解决因美国人对汽车的偏好而导致的经济失调；它无法解决买不起性能稳定的汽车的穷工人的长期劣势。它不会令纳税收入从高速公路建设转移到大众运输上来。这是一个很好的例子，从这个例子我们可以看出私人企业在解决社会问题方面的局限性。在经济兴旺的时候，这个解决方案就不复存在了。

当“汉堡王”的布莱恩·哈金说他需要的就只是具有职业道德的员工时，他在无意间已经限制了雇员们的发展潜力。除非你有大学文凭，而且除了守时之外，还有很多优良品质，否则你是不会从一个翻烤汉堡的员工上升到管理层位置的。没有一纸像样的文凭，出人头地会变得极其艰难困苦，而且几乎不可能顺利通过。

在布莱恩看来，这张文凭代表的并不是你有多少知识，而是你能有多努力。“当我看到一个有大学文凭的人时，”他说，“我首先想到的是：这个人很执着。顺利走出大学是很了不起的事情。如果你有能力毕业，即使你拿的是政治学学位，至少你也顺利走出来了。你是成功的。那意味着你在某些方面也能获得成功。”

不过，作为一种“软技能”，执着是从一些“硬技能”中衍生出来的，而这些“硬技能”应该是在学校里和工作培训中学到的东西。没有哪个觉得自己无能的人还会执着，守时，积极向上，或者认为自己确实有取得进步的希望。雇主们抱怨申请者们不会填申请表，高中毕业生连“高中”两个字都拼不出来，不过他们还是雇用了这样的人——这些人没有什么晋升的可能。莎朗·伊比不在乎杂工领班和食堂工人会不会拼写。“她们不用在图表上写写画画，”她说，“只要她们能看得懂订单变更之类的信息就可以了，这才是重要的事情。”那种工作无异于死路一条。

“我手下的一个收银员现在就有一个问题，”布莱恩说，“这小伙子性格很好，人不错，客户都喜欢他。但是，如果没有键盘技能，他就不能改变自己的境遇，只能困在那里。他的脑子就是学不会这个。”有时候收银机会用不了。“比方说，你正在收银机边上忙活，突然来一句，‘嘿，布莱恩，我需要一些五美元的纸币’。我按开抽屉，拿出一些钱，给你几张五美元纸币，我敲一下现金键就把抽屉按开了。钱都在那里，但是收银机上没有显示金额，所以他们就不知道要找多少钱。正当他们犹豫不决的时候，你告诉他们应该是多少钱……我做了些什么呢？教他二年级的数学。这给他带来了问题。‘帮我算算这些。’顾客们可能都喜欢他，但是他当不了经理。”

他的情况并不罕见。在美国成年人当中，有55%左右的人算不出购物目录上的办公室用品订单总金额，他们也不懂怎么按标签上的说明随餐服药。根据教育部2003年“全国成人读写能力评估”（National Assessment of Adult Literacy），有43%的国民无法概述工作中所需的经验，34%的国民看不懂地图，22%的国民无法根据时薪算出每周的收入。因此，他们在全球竞争平台上占不到优势。美国的生活开支高，因此从事技术含量低劳动的美国工人们需要的薪酬要比和他们做同样工作的人要高，比如斯里兰卡的工人的薪水就没有这么高。除非由于地理原因，工作必须在美国境内完成，否则这些工作就会像百川入海一样不可阻挡地从这个国家流向工资水平低的地区。这就是为什么领食品救济券的人遇到问题时会打新泽西州的800电话，然后从印度的某个人那里得到答案。这也是为什么“领英文件处理”公司（Paul Lillig's Docusort）会将信封的图像从密苏里州传输到墨西哥，那里的工人们坐在电脑前，输入邮政编码，产生条形码。美国经济急需更多有技术的工人，因此那些没有技术的人向上攀升的机会就越来越少了。

各种研究表明，那些会去利用雇主的培训项目津贴和其他的教育奖励金的工人往往是本身受教育程度最高的工人。教育就像是一种资本；你拥有的越多，得到的就越多。那些刚刚摆脱贫困，或者在贫困边缘盘旋的雇员们甚少能有提前规划或者计算这些福利能给自己带来多少好处的机会，这些福利和医疗保险、人寿保险和退休计划一样，要在很久之后才能发挥影响。“那些在最底层的人们出于绝望或者需要才来工作，他们没有职业目标，”大卫·博克米勒评论道，“他们不知道职业路径是什么。他们挣的是最低工资，只为了勉强糊口或者支撑自己的坏习惯——如果他们不工作，就得回去坐牢……他们在工作中不是带着头脑做事情。他们就是打定了主意不想工作……他们的生活就是一团糟。”领英公司注意到低收入员工常因个人问题和家庭问题而不堪重负，他们换了一种说法来描述这种情况：“工作不是他们的第一要务。”

布莱恩·哈金通常能在面试中很快地认出这种人。“你要尽量问对问题，”他说，“要出于本能，像是试探他们一样……有个好问题是：‘今天是周二。周二你一般都会做什么呢？你会做什么事情呢？’如果他们能一下子说出七八件事情，如果他们当中有人准备去见监视官，那么你就心中有数了。但是，如果他们有个人说‘我离开祖母的家，到当地的餐馆吃早餐之类的——或者我到万宝盛华人力资源服务公司去填了一些文件，想尽量找点活儿干’，那你就对他们有所了解，知道他们有什么抱负了。”

另外，布莱恩还会用他自己的双眼去尽量搞清楚事情。“你要找一些肉眼看得见的线索，比如他的肢体语言之类的东西，尽量弄清楚究竟是怎么回事。有很多时候，接受你面试的人一直都低头盯着地板看。那意味着什么？意味着他们爱撒谎还是非常害羞？”或者，那会不会意味着他们心中对自己的无能充满了恐惧？


第六章　父辈的罪孽

我不会让你们靠得太近，因为如果有人和我靠得太近，我就有危险。我有被偷的危险。我有被抢的危险。我有被人轻薄的危险。

——“蜜桃”，一个无家可归的女工薪族

那个十岁的女孩坐在一个空着的秋千上，她和坐在旁边秋千上的社工聊着。那个小女孩问道：“你被强奸过多少次？”

这个问题问得漫不经心，仿佛只是在谈话中随便一提。社工芭芭拉努力让自己保持镇静。

“我说我从没被强奸过，她觉得很吃惊。”芭芭拉回忆说。

“‘我以为大家都被强奸过呢。’”她记得那个女孩这么说。

“她的朋友们在学校谈到这个，”芭芭拉说，“都是家常便饭。”

那是芭芭拉在谈到性虐待大肆蔓延，侵扰美国无数家庭时的一段开场白。那个女孩是芭芭拉在高危儿童辅导项目中的第一个个案，老师们发现学生们有在生活中遇到麻烦的迹象，便把她们委托给社工。芭芭拉在新英格兰的一个镇上努力为十三个男孩女孩提供帮助，其中有十二个人受过性骚扰，她说。她们经常坐在她身边，坐在秋千上，或者坐在车上，对她讲述那段经历，这样就不必看到她的面部反应。那个十岁的女孩正被自己的父亲施暴。后者已经六十七岁了。

芭芭拉很好奇她长大成人后会是什么样子。她母亲酗酒成性，她经常出入寄养之家。“这样一个甜美的小女孩，”芭芭拉说，“真的很惨。她能熬到二十岁都算不错了。”

熬下去。那是芭芭拉最乐观的一种预测，她的预测差点就对了。十八岁的时候，这个年轻女子怀孕了，而且不清楚三个男人中哪个是孩子的爸爸。

在贫困边缘生存的女性中，有很多竟然都是性虐待的幸存者，这令人意想不到。她们遭受的创伤就像一大笔债务，在发生以后的很长时间内把她们压垮。但和债务不同的是，她们不能通过宣告破产来将它抹去。她们的未来因她们的过去而残缺不全，在她们解释自身情况的时候，它会不期而至。有时在我们第一次谈话时，她们就将这段过去坦诚相告，有时在我们见了四五次面之后，她们才会拐弯抹角地说出来。虽然我从未问过那个问题，但是我采访过的贫穷女性终归会提到她们小时候曾经遭受性虐待的事情。

我和一位名叫卡拉·金的年轻母亲见面仅半个小时之后，她就告诉了我关于她的故事。我只问了关于她家庭的情况。“我父亲在我还小的时候就猥亵了我，”她直白地说，“我丈夫不知道这件事情。我当时十二岁。他一整年都在抚弄我。我父亲喝醉了。我把自己锁在房间里。醒来的时候，他在我身上，我把他推下去。他说，‘爸爸和女儿就是这样相处的。’”

“你知道这是不对的，”卡拉继续说道，“但是你不知道要对谁说这个事情。我待在一个朋友的家里。我告诉我母亲，而她却说，‘那没什么，你父亲喝醉的时候也会对我那样子，不过那种事情不会再发生了。’”

当一名女性对一个陌生人袒露这么令人羞于启齿的耻辱，事情的严重性可见一斑。她在谈到自己生活中的种种缺陷时，总会追溯那些伤害了她童年的人在她身上留下的耻辱印记和令她厌恶自己的感受，这些残缺能够改变一个人的人生轨迹：她没有选对过男性伴侣，她有很深的不信任感，情感上的疏离，无法产生爱慕之情。看来，那种虐待的影响至深，无法掩饰。

性虐待困扰着所有阶级，所有种族。在这个更加开放的时代，更加开放的社会中，人们往往会更加坦率地讨论这个问题，因此美国人已经越来越意识到这个问题，并为此感到震惊。受害人克服了她们不该有的羞耻感，控诉神父、叔伯、家人的朋友和父亲们。然而还有很多情况被隐瞒了起来，所以还有很多问题找不到答案。穷孩子比有钱人家的孩子更容易受到伤害吗？物质匮乏的家庭是不是也缺乏保护他们的孩子，让他们免受这种难以磨灭的伤害的方法？性骚扰在不安宁的家庭中是不是更加普遍？这些家庭中只有单身母亲，男友如走马灯一般，有人酗酒、吸毒，还有大人深夜值班工作时间很长，不在家中。

众所周知的是，这种创伤和穷人们身上常见的残疾一样，会使人日渐衰弱。无助感会渐渐侵入一个遭受性虐待的孩子的内心。如果像许多受害者声称的一样，这种感觉会延续到成年阶段，那么它可能会摧毁人们的信念，让她们认为生活是不可控的。她们丧失了生活由自己做主的信念，也不相信现在做出的选择能改变今后的生活。一种令人失去勇气的无力感开始出现在她们心中，而且其他不利条件也在剥夺那些身处或濒临贫穷困境的人们做出改变的能力，两种因素混合在一起，侵蚀着她们的内心。

童年的性骚扰经历会破坏一个人成年后与他人建立亲密关系的能力，从而摧毁一个家庭的经济前景。在所有贫穷家庭中，大约有51%的家庭是由单身女性支撑的，还有10%的家庭的一家之主是单身男性，这就意味着61%的家庭只有一个工薪族，这对收入微薄的家庭来说是巨大的缺陷。那些到头来要照顾孩子的女性们可能会，也可能不会从那些父亲那里得到充足的子女抚养费。

一个人无法建立健康的婚恋伴侣关系的原因有很多，性虐待是其中之一。一个受虐待的孩子内心的无力感可能会让其屈服并求助于一种逃避的方式，精神病学家将这种方式称为“分离性状态”，受害者在这种状态下，心理上感受到一种抽离感，听任性侵行为在眼前发生。在遭受其他包括战争在内的创伤的受害者身上也能观察到相同的现象。这种灵魂出窍的体验会给受害者一种获得保护的感觉，其表现是冷淡和情感疏离，这些表现在事件发生之后会持续数年，甚至一生。孩子们尤其容易受到伤害。“在成年人的生活中，重复的创伤会侵蚀业已形成的人格结构，”哈佛医学院的一名精神病学家朱蒂斯·刘易斯·赫曼称，“但是童年时期的重复创伤能形成和扭曲人格。”

幸存者的亲密关系是在对保护和关爱的渴望，以及对抛弃或剥削挥之不去的恐惧的基础上形成的。在寻求拯救的过程中，她也许会找到一个强有力的权威人物，这个人似乎会给她一个承诺，与她建立一段特别的、充满关爱的关系。她一直害怕自己会被操控或者背叛，但是她试图用将她爱慕的人理想化的方式，不让时刻萦绕心中的恐惧靠近自己。

然而，那个被选中的人难免达不到她幻想中的标准。当她失望的时候，她可能会激烈地毁谤那个人，而那个人正是她不久前还爱慕着的对象。普通的人际冲突可能会引起严重的焦虑、抑郁或者愤怒。在这个幸存者的头脑中，稍有怠慢就会让她想起过往被无情忽略的经历，一点点伤害就会让她想起过往被故意残忍对待的经历……因此，幸存者发展出了一段紧张的、不稳定的关系，在这段关系中一而再、再而三地上演着拯救、不公和背叛的戏码。

以各种形式存在的虐待可能会导致过早的性行为。一项研究发现“情感失依，特别是早年的情感失依可能会使青少年倾向于通过性行为和早孕来寻求情感上的亲密感”。另外一项以孟菲斯城一千零二十六位非裔美国年轻女性为样本的研究发现，非性方面的身体虐待与早孕并不相关，而性虐待则与早孕相关。在年幼时曾受到性骚扰的女孩往往会在年纪较轻的时候就自愿与他人发生性行为（平均数为14.9比15.6），而且她们怀孕的时间会更早（平均数为16.7比17.4）。“临床医生应当考虑将称自己童年时曾受性虐待的青少年视为过早性行为的高危人群，”该报告总结，“这些青少年们应当接受恰当的计划生育咨询，并参与精神健康咨询，以降低早孕风险。”他们应该这么做，但是很少有人这么做，如果他们是穷人，那就更是如此了。

另外，在低收入家庭中，性虐待还会将贫穷传送给下一代。在富裕人群中也有虐待现象，但是尽管他们自己也有痛苦的隐情，小康之家还是有其他方法推动他们的孩子前进。父母的雄心壮志和高期望，成功的压力，受教育机会，追求专业成就的动力，这一切加到一起就形成了一种权利意识和机遇。幸存者们参与到令人焦虑的困难工作中，并以此为乐，这在某些家庭中意味着卓越的学术成就。

在低收入家庭中的动力系统则大不相同，虐待行为累积起来就是多重压力的连环冲击。研究人员通过投票的方式估计，总体上来说，四或五个女孩中有一个是受到性虐待的，但是这个百分比在低收入单身母亲中可能会升得更高。报道福利改革的记者们遇到过许多贫穷的女性，她们提到自己正遭受性虐待，向自己的母亲寻求保护但却得不到信任，她们的安全感被撕得粉碎，曾经像避难所一样的家也不复存在。当我对一个白人记者说到新英格兰秋千上的那个女孩时，这个曾经就这个主题写过文章的记者露出了困惑的神情。她不是白人吗？他问。她是，我说，那个城镇上基本上都是白人。卡拉·金和其他许多对我说自己曾遭受虐待的女性都是白人。好吧，他承认，他以为这个问题和黑人文化有关。他似乎没料到自己的看法是一种偏见。

温蒂·韦克斯勒刚刚停止领取华盛顿哥伦比亚特区的救助金，在我们进行第二次谈话的时候，她已经计划好了要怎么花手里的那点钱了。在这次谈话中，她开始谈到自己遭受过的强暴，这些经历和她儿时的记忆交织在一起。事情过去将近三十年，她现在已经下定决心要蒙上伤疤，强迫自己从失败中恢复过来，努力工作，尽情欢笑，为自己身有残疾的女儿做一个榜样。

她对自己的生母一无所知，只知道自己头四年是在哪两户寄养家庭中度过的。“他们会为了任何一件小事打我们，”她在谈到第一家的时候这么说，“他们有个两岁的孩子。她也是领养过来的……我记得有一天；那简直就像个不断重现的噩梦，好像不肯放过我。（养母）把那个小女孩带到地下室里打。我想是那个小女孩尿在自己身上或者其他什么东西上了，她气疯了，因为她得打扫干净。突然之间，我听不到叫声。那个女人上了楼，但那个孩子没有。我害怕了，我猜她看到了我脸上的表情。她说：‘怎么？你不想在这里待下去了？’我记得我对她说的是不想。她叫人来带我走，他们来了，然后我就到了下一个寄养家庭。”温蒂一直不知道那个小女孩活着还是死了。

第二个家也没有给她提供庇护。他们还领养了一个叫宝拉的孩子，还有两个十几岁的儿子，他们对这两个儿子管得很松。“这几个男孩经常把我和宝拉带到地下室，脱下我们的裤子，做——”温蒂没有把话说完，“一些让你永远也不会忘记的事情，不管年纪多大了也不会。永远不会忘记。到死的那一天，你也不会忘记。”

然后她又得救了，这次她被一个离了婚又没有孩子的女人收养了。“她收养我的时候说我看起来就像有厌食症的人，”温蒂回忆说，“她说我的头发乱七八糟，衣服很脏，而且她说我的牙齿发绿。她说这些牙还在我嘴里可真是个奇迹。她说，‘是我救了你。’”

但事实证明，她没有完全得救。她的养母经常把她扔给保姆，这使温蒂经常和保姆的儿子们待在一起。“他们经常做同样的事情，”温蒂记得，“把我带到浴室之类的地方，让我做奇怪的事情……那是我第一次，也是唯一的一次肛交体验。我想我当时才上二年级……我妈从来都不相信我的话。她不相信我，认为我是在撒谎。因为当她问那个女人的时候，那个女人完全不知情。”

和许多遭受虐待的女人一样，温蒂在和男人相处方面有问题，在处理亲密关系方面有问题，在信任和爱方面有问题。她的母亲竭力争取让她不要走上贫穷的快车道。怀孕，未婚生子，退学，和残暴的男人混到一起，围着救济金打转，在低收入工作中换来换去的青少年往往会走上这条道路。她母亲盼着她能上大学，而且温蒂已经被霍华德大学录取了，但就在她高中毕业的那一天，她发现自己怀孕了。她很害怕，不敢告诉她的母亲。她刚把事情告诉母亲，她母亲就坚持要她去堕胎。

温蒂反抗了，然后还是心有不甘地去做了手术。后来医生告诉她，她怀了一对双胞胎。“手术后，我回过身，那些人体器官都装在一个瓶子里，”她记得清清楚楚，“我觉得那真是太残忍了，如果你要让我经历那样的事情，就不要把结果摆在那里。”温蒂和她的母亲之间裂开了一道缺乏尊重的鸿沟。

每次怀孕都没有好下场，就像每段关系一样。没有一样是能开花结果的；她很多年都没有生孩子或结婚，没有成功怀上孩子，也没有得到温情的爱侣。一个孩子夭折了。温蒂解除过一次婚约，因为那个男人打了她。因为害怕再有孩子死去，会因此痛苦无依，所以她堕了两次胎。她孤身一人，与养母关系疏远，经济状况不稳定，付不起霍华德大学的学费，只好转到了哥伦比亚特区大学，又在拿到学位之前退了学。然后她遇到了另外一个让她想嫁的男人——在她发现他的缺点的时候，她取消了婚礼仪式。“好像是在婚礼前一周左右，”温蒂说，“我发现他在吸毒，我只好放手。但是我肚子里还有孩子。我最后还是失去了那个孩子，那孩子死了。那孩子活了八个小时，然后死了。”

她在美国机场、肯德基和其他地方打零工，但她赚不到足够的钱买自己的房子。她和不同的男人搬来搬去，有时候她会无家可归，住在收容所里。她又怀孕了，她决定这次即使孩子的父亲不愿意承担抚养孩子的责任，她也要一个孩子。“我说如果我把她甩掉，我永远都不会原谅我自己。如果我让这种事情发生的话。而且我许下了诺言，不再做这种事。我必须告诉自己：停止奔跑。恐惧现在应该结束了。处理这件事情。在我怀孕的整段时间里，不管发生什么事情，我都会爱这个孩子，照顾这个孩子。”

这是个女孩，她给她起名叫琪雅拉。这孩子提前了三个月来到这个世界上，重两磅一盎司，在温蒂还住着收容所的时候，她出生在哥伦比亚特区综合医院里。“因为我无家可归，所以她们把我看得粪土不如，”她说，“那些护士好像以为我啥都不懂，我就是从街上来的某个蠢家伙。”她为自己说话，强调他人要尊重她。她没有得到过尊重。

她女儿的诞生不是一件喜事。“因为她太早就要出生了，他们一个劲地告诉我，我的子宫没在收缩。我宫缩三天了。他们一个劲地说我不知道自己说的是什么，说我感染了。我告诉他们，如果我感染了，那这种抗感染药我都吃了三天了，怎么还是那样呢？……他们一把我接上检测仪就走了。我无法呼叫护士。一方面那个设备坏了。他们没来检查确认我的情况是否正常。然后我只好拿上两个监测仪，裹着被单，走到走廊里，从走廊一直走到护士站，说：‘拜托，我已经呼叫你们三个小时了。我的胎心监测仪需要多点润滑剂——这个监测仪在嘟嘟响，我都快被它搞疯了。我的子宫在收缩。我需要有人来检查确认一切正常。’你懂的。”

“她们说：‘那你干吗在走廊里？’”

“我说：‘因为我一直在拼命引起你们的注意。我一直在大叫。我不应该大叫的。’……我说：‘你们对我就像对自费病人
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 一样，对吧？’这种情况一直持续到她出生……看到了吧，他们就是这样对待没钱的人的。”

然后那个令人震惊的消息传来了。她被告知，收容所不接受新生儿，而那个早产的婴儿一从医院里出来就得送去寄养家庭，直到温蒂有地方住为止。“我对他们说，‘没门儿，’”温蒂说，“‘除了我之外，谁也不能养我的孩子。我在寄养家庭待过。我知道那里是什么样。’”只有一条路了。“我咬紧牙根：打电话给我母亲。我说：‘喂，我生了这个孩子，我知道我们有分歧，但是除了我之外，我不会让其他人养我的孩子。’我说：‘我需要在你那里待到我找到公寓为止。在我听够你絮叨之前，我会去找一间公寓的。’我就这么做了。我母亲同意了。我想那是我第一次从我母亲那里得到了尊重。”

第二个打击来了：琪雅拉八个月大的时候被诊断，她因出生前或出生时受到大脑损伤而患上大脑性麻痹。这个小女孩长成了一个可爱的、爱笑的、流着口水的孩子，她到了蹒跚学步的年纪——只可惜她无法学步。她永远也无法行走；她注定要坐轮椅。她快四岁的时候几乎连话都不会说，而且她的话从来都说不顺。

如果不是有这些残疾，那种典型的模式也许就会被打破，因为琪雅拉的经历和温蒂早年受到的创伤完全不同。“我打琪雅拉的屁股，”温蒂承认，“但是她绝对，绝对是做了什么错事。我不会为了一点小事就打她屁股。我可能只会拍拍她的腿。我不会用皮带。我不会用板子。”温蒂认为，她母亲用严厉和担忧的方式表现了母亲的爱，不管她付出了多少，那都是对她早年受到的一些剥夺和虐待的补偿。

但即便是在她努力扮演一个慈爱的母亲角色时，温蒂还是无法从受虐的过去中脱离出来，这段过去成为她和男人建立爱侣关系的障碍。到她终于要结婚的时候，她还是选错了。她的丈夫患有躁郁症，他不帮她，反而还和她作对。结婚两个月后，他从一家熟食店辞职了，因为他“想靠我吃软饭”，她说。他们生了一个健康的宝宝，但是他坐在家里，不愿意帮她照顾孩子，抱怨她做的食物不好吃，还异想天开地想象她和办公室同事在打情骂俏，醋意大发地打电话恐吓她的同事。“他非常没有安全感，”温蒂说，“他会对我发脾气，因为我一直叫他‘把你的黑屁股从这里挪开，去找份工作！’”他喝醉了，他想打她。“我把他鼻涕都打出来了，”她说着，愤怒地大笑，“我抓起电话对准他的眉心就是一记。”她又大笑了起来。“我一拳打到他的脸上，我还想用衣架把他勒死。”她很爽地咆哮了一声，“我用一个煎锅打得他晕头转向……那是一个旧的铸铁煎锅。”她一直笑，一直笑。他逃走了，而她提出了离婚申请。

人们常常会发现，从性虐待中熬过来的人对自己的孩子非常有保护欲，有时候保护得过了头，他们对孩子不停地说“不行，不行，不行”，这会摧毁年轻人探索和学习的创造性倾向。温蒂有一些焦虑的表现，但是很难说其中有多大成分源自她自己的过去，有多少是由于她的大女儿的疾病。温蒂宠溺着孩子，尽职尽责，她决意要让琪雅拉生命中的所有可能性都得到最大程度的发挥，就像她这么晚才开始努力实现人生的最大价值一样。她现在有了一个以身作则的理由。

“我觉得每个人都有他们的不幸，每个人都有自己的挫折或者其他什么事情。需要有一个真正的强者去克服那些事情，”温蒂勇敢地说，“我要让她看我怎么克服困难，我希望这样能给她影响，鼓励她去克服自己的困难。”

“叫我蜜桃。”说这话的女人带着冷酷的痛，左颧骨上有一个小小的伤疤。她一定是选择了用讽刺或渴望来伪装自己。她伤得太重，太过鲁莽，经历太多，被吓得太惨，太老于世故。她住在一个流浪汉收容所里，为华盛顿特区里的一家高级律师事务所做复印工作。这份工作让她感到很愉快，让她渐渐获得满足。她工作的那间办公室所在的地方就像一座富丽堂皇的神殿。宽阔的大理石大厅四周环绕着巨大的柱子，棕榈树排成的幕墙，还有水晶般的玻璃塔，顺着玻璃塔望出去，能看到天空和大厦的群景。她住的地方位于一个危险的社区，那里有很多穷困潦倒的女人，她们会偷别人的食物。

“我不知道我父母是谁，”蜜桃说，“收养我的人在我五岁之前就死了。”接下来收养她的那个家庭在马里兰州的东海岸地区，这个家庭里的人对她施以残忍的打击，让她渐渐变得软弱无力。他们和她一样，都是黑人，但是显然他们没有那么黑，因为他们嘲笑她的肤色。“我曾经被锁在房子外面，他们说我是无足轻重的人，”她说，“我就像我的妈妈一样：又黑，又丑，又瘦骨嶙峋——总之一钱不值。该死的，我就生存在那样的人家里。”

而她的生存价值就是养活这家人。每个夏天，她说：“我从八岁开始就在工厂干活，把滚烫的热土豆装到桶里。把它装到桶里，那温度把人的皮都给烫掉了。就是你现在拖地用的桶那么大。你装一桶就得10美分。一会儿把桶推过去，一会儿把桶拉过来，一会儿把锅子拿起来，一会儿把锅子放下，我就做这些苦工，从早上6点干到晚上……那是非法劳动，但是我只能工作。那就是我的夏天。”

她的身上依然带着养母加在她身上的惩罚标记。“我的胳膊上都是伤疤，”蜜桃说，那些伤疤形状扭曲，像锃亮的金属。“我熨领子没做对，被烫到了，因为我做得不对……如果我到旁边喘口气的话，会被鞭子抽的。”青春期突然到了，她茫然失措。“他们根本没有告诉我任何情况，”蜜桃回忆道，“我是个女人，和所有年轻女人们一样，我的身体开始产生变化，我开始有月经周期了。我不知道身上发生了什么事情。没人告诉过我。那就好像，‘你刚才干了什么？噢，赶紧的’。没有那种‘喏，你就是这样的，这正是我所期待的，你是个大姑娘了’。”

她的悲惨遭遇没有随着童年的逝去而完结。她没有提到性虐待，但是身体和情感上的连续打击给她带来的痛苦还在持续冲击着她的内心。“人们用奇怪的眼神看我，”她说，“就好像‘你表现得像是没和人交往过，你有残疾’。好吧，我的确没有。我没去看过电影，我没去看过马戏。我的女朋友请我去看马戏，当时我二十几岁，大概二十七岁……我哭了，因为我从没去看过马戏。那对我来说是新鲜事。我确实没有和很多人出去玩过。我以前都待在家里，因为我没有什么选择。”

“我还对自己有了其他的一些发现。当人们谈论他们的朋友、好友、他们从高中建立起来的人际关系的时候，我都没什么可以和他们交流的，因为我没有发展过那些友情……前两年我上了一个兼收黑人和白人学生的综合学校。好吧，该死的，我在黑人中间都感觉不到自己的价值，这样你就知道，我在白人中间更感觉不到自己的价值。所以我更加孤立……我不知道我有什么价值，因为他们总是告诉我，我一钱不值。”

蜜桃高中毕业之后，那个寄养家庭把她踢了出去。“我第一次上床就怀孕了，”她得到的是一顿责骂，她说，“‘你就像你妈，不好，等等等等’。我就好像，嗯，不好意思，没人会真心愿意坐下来谈谈我的事情，让我觉得自己值得他们花点时间来解释什么，所以一个比我大的男人和我上床了。我不喜欢。很疼。”她没有生下那个孩子，不管是这次还是后来怀孕都没把孩子生下来。她参加了就业训练团
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 ，在那里，她被一个皮条客强奸了，那个人想让她当妓女，她一下子就坠入了地狱。在这个过程中，她拼命抓住任何一点自立的机会。“我已经卖身了，”她坦承道，但她强调不是为了皮条客，她的老板就只有自己，“我不觉得自己是在为其他人做这件事。”

蜜桃不顾一切地寻找一丝关怀，她一再选错男人，在梦想和恐惧之间被无情地打击——她梦想着能过上田园式的家庭生活，但又唯恐创建出一个像她的寄养家庭一样的家。“我怀过好几次孩子，但是有件事情让我不愿意生下孩子，因为这些事情在我脑子里回放着。如果我不能像我想象的那样，有个电视里那样的男人，那样的家——他会对我说，‘嗨，宝贝，我在家’，而不是‘他妈的，你怎么怎么样’，……我就不会把孩子带到这个世界上来，”她称，“好，我想要的是那种教科书式的家庭，有丈夫有妻子有个家，可能还有一只狗和一只猫，两个孩子，一辆车和一间房子。但我从来都把握不住。我永远都把握不住。那些东西都从我手中溜走了。我争取过，哭过，我为此苦恼，但是它还是离我而去，因为我身后跟着太多的东西。我不知道那是什么。我只是在熬日子，过一天算一天，就这么工作，去喝酒，每个星期六都去寻欢作乐……如果有人来到我生活中，哪怕他们只是假装爱我，我也会配合的。我会付出，付出，付出，付出，直到我受伤。事实确实如此。我受伤了。”

由于自我意识淡漠，她自然而然地被那些喜欢控制她的男人吸引了——那些明显无法控制他们生活中其他东西的男人。其中一个男人和她分分合合地过了很多年，这个人也和她一样，认为她是个没有什么价值的人。“那个曾经和我在一起的先生让我情愿自己躲到墙里去，”她说，“请不要再让他对我说什么了。”

如果她穿上毛衣，他会说，“你用不着那个。脱下来。”如果她离开那间房子，他会大吼：“你要去哪里鬼混？”

“我只好偷偷溜出去，在街上打电话，”她说，“如果我要甩开他，他会跟在我后面。回头看看，我究竟是怎么落到这步田地的？我能做什么？‘不要坐在这里，不要坐在那里’……我换了一个又一个男人，他们都没有把我当回事。我不明白这是为什么。我是个好人。好吧，也许我不是个好人。你明白的，也许我有问题。好吧，我有问题。我经常都听别人这么说。我要疯掉了。”

蜜桃渴望得到一个男人的爱，但她不但被这个男人抢了钱，还被他揍了。“看看我还留着的这几张照片，”她惊讶地说，“我不是个难看的女人，我有段时间还是个很漂亮的女人——身材曼妙，长发披肩。但是我从没那样觉得过，因为如果有人打我相貌的主意，那他们想从我那里得到的就只有我的身体了。如果我不给，那好，我就没用了。”

雇主们把她用完之后，也将她弃之如敝屣。“我真的和别人合作得不太好，这把我给耽误了，”她解释道，“因为我不太明白和人打交道的那些门道。”为了挣到比最低工资多一两美金的薪水，她觉得自己在罗德与泰勒百货和其他店里做女装销售工作做得挺好的。但是她得在冬天的拂晓时分和夜晚等很长时间的公共汽车，这让她的哮喘加重了，她因此旷工并被解雇了。这又是一个几个不相干的问题产生深远影响的例子：糟糕的公共交通导致健康问题，造成失业。

“我酗酒了。我吸大麻了——谢天谢地，没有试其他东西，”她说，“我每个周六都狂欢，中间几乎没停过。”她最后沦落到了这个国家首都的街头，她的邻居们对她视而不见。“他们一个字也不会说。他们看到我走在街上，浑身脏兮兮，乱糟糟的，他们不会说：‘你咋啦？你要吃三明治吗？’那些人我都认识。他们甚至认不出你，说‘女士，抱歉’之类的。我就是个透明的人。”

她偷偷溜进了一个还没建好的地下室去住。然后她进了一个可怕的收容所，在那个收容所里：“我拿到的罩床垫的床单像威化饼那么薄，上面还血淋淋的。我把床单抖开，上面还有老鼠屎……他们给你食物的时候，你只能有一个盘子，连餐具都没有。但是我快饿死了，因为我一整天都没吃东西了，所以我坐在那里拿手抓着就吃起来了，我想了想，我说，‘我不能这么做。’所以我回到了那个还没建好、充满尘土的小地下室里待着，花了我身上那一丁点钱，买了一条毯子，因为我很冷。”后来她暂时回到了一个性格暴躁的男人那里。“因为我需要有个洗澡的地方，我挨着墙爬过去，希望，祈求他不会碰我……他把我赶回了大街上，我在街上走着，把能吃的都吃了，买到什么就吃什么。我的意思是，当你流落街头的时候，钱流得很快。”

她靠盗窃为生，但是她觉得这很掉价，所以她都是小偷小摸，这和她对自己的轻蔑态度正好相配。“我偷过食物。我偷过衣服，”她承认，“这没什么刺激的。因为，听我说，我没有，从来没有进过高级商店。”她轻笑一声，“如果我是个又黑又丑，腿瘦得像柴火的小人，那我就配不上那个。我不可能到那里去。但是你知道，我可以到麦克布莱德商店去，我可以到凯马特超市去，偷点衣服……我不会偷牛排，我会偷博洛尼亚香肠。”她尽情地，用力地嘲笑自己。“我这个人不够好，所以连偷东西也不能偷好东西。”她的笑声越来越大，直到她的话都变得含混不清，上气不接下气：“如果我要偷东西的话，我起码可以偷块牛排，而不是博洛尼亚香肠。该死的，我可以花99美分去买点博洛尼亚香肠！”

父亲和母亲的罪孽有很多种形式，不仅仅是性方面的虐待，那些施加在儿子和女儿们身上的罪孽还可能导致自虐。在他们的心中本该建立起自我价值观的位置留下了一片空白，像空气流入真空一样，酒精和毒品立刻流进了这片空白，迅速摧毁了一个正常家庭的亲密感情。而童年阶段会对成人阶段产生影响，令那些主题回响，重演，因此，一个年轻人被忽略和残暴对待的经历最后会决定她养育自己孩子的方式；这种伤害可能会一代一代地传播下去。

玛奎塔·巴恩斯不是很清楚，这一切是怎么发生在自己身上的，但是她看到她的家庭生活从祖父祖母那个年代起开始四分五裂，她担心这些失败会延续到她的孩子身上。

她的祖父母和外祖父母都在华盛顿的纯蓝领区有独户住房，在那里住的非裔美国人中，有很多人都在做稳定的公务员工作。但是，二十年后，玛奎塔住在公屋社区。不久前，那里刚有一个年轻妈妈被飞车歹徒开枪打死了。玛奎塔像是生怕把外面的世界放进来似的，她的百叶窗一直都是拉下来的，窗户紧闭。没有新鲜的阳光和清新的空气来驱散气味污浊的黑暗。她很别扭地坐在一张可折叠的金属椅子上。小厨房里的自行车上耷拉着衣服，洗好的干净衣服叠放在她客厅的褐色长沙发上。她有一只灰色的猫，一只鱼缸，装在硬纸框里的孩子们的照片，还有一个永远不停地响着的电话。电话经常是找她十几岁的女儿的，玛奎塔的女儿步了她的后尘，从高中退学了。这个阴沉着脸的女孩发出了一个简短的单音节，应了她母亲和其他人一声。

这个家庭曾经让美国梦实现过。经过三代之后，现在这个家族是第四代。和这个国家对社会地位上升的乐观理念相悖，这个家族的成就和经济情况每况愈下。“我一直认为我祖父母很富有，”玛奎塔说，“每次我们到那里去，都是想要什么就有什么，你知道的，有很多吃的。我祖父母有七八个孩子，但是日子还是很富足。”她的外祖父母“也一直很有钱”，她记得，她最喜欢的一个地方是她祖父在车库里“自创”的工作室，里头装满了“可以胡乱摆弄的东西”。这些回忆让她放声大笑，笑声中充满了怀旧的温情，在后来的生活中，她无法唤起这种温情。

据玛奎塔回忆，她的祖母是一名护士助理，祖父在水务部门工作。他的儿子——玛奎塔的父亲追随了他们的脚步，但是安稳的工作和家庭就此到了头。她的父亲从来没和她母亲一起住过，而她母亲打的是临时工——在政府印刷局工作并且做洗衣工——因此她和孩子们有时要靠救济生活。“我妈是个酒鬼，”玛奎塔直言不讳地说。

身为三个孩子中的长女，玛奎塔不得不肩负起和她年纪不相称的责任，还有讨厌的尴尬。当她的母亲喝得烂醉如泥，不做家务的时候，玛奎塔带着她的弟弟和小妹妹去杂货店买东西。她到邻居家里去找她母亲的踪影，一家一家地敲门，威胁说要去报警，以求让她在酩酊大醉之前回家。“我不想让我的任何一个朋友看到她那个样子，”玛奎塔说。背负着成长负担的孩子是无法取得成功的，而那往往是她们的第一次失败，也是缺陷的根源。

“我跑了很多次，”她回想着，“我跑了很多次去和我父亲在一起。而当我去和父亲一块住的时候，我又不想和他在一起了……我去和我的祖母一块儿住。我最终回到了我母亲的身边。（后来我）又去和我的几个朋友一起住，结果发现和我一起住的一个好朋友的侄子晚上想钻到我床上，我把这事情告诉她，而她是这么说的：‘为什么这个小男孩想和你睡一张床呢？’于是，好吧，我只好离开这里，你懂的。那是一种煎熬。我和我妈妈，我们从来都不能好好相处。我猜，那实际上只是因为我想要一个正常的家庭。”

她不可能得到正常的家庭，那只是苦难的记忆和可望而不可即的设想。“其实我有时候会为了没有帽子之类的东西而觉得难为情，”她回想道，“总是发誓等我能自己做事的时候要带走我的弟弟和妹妹，他们会和我生活在一起，一切都会好得多。”渐渐地，那些长辈们都去世了，还在世的长辈也日渐疏远，玛奎塔被遗弃在地狱的边缘，就像她所说的，“基本上只能自己照顾自己”。

照顾自己是一种可怕的要求，它会令一个孩子感觉无力。在这方面，玛奎塔做得不太好。她反而踏进了更深的深渊：她初尝禁果就怀孕了。在她大二那年的10月份，她退学生下了孩子，这是她的四个孩子中的头一个，四个孩子的父亲是三个不同的人。她没想过堕胎，而她的理由和那些青少年的理由一样，她们把自己的宝宝看成是成熟和独立自主的标识：“我可以对我妈说，‘我现在是大人了，我可以做我想做的事情，我可以做这个做那个，我有了一点收入，我现在做事情有些分量了。’我猜就是那么回事。”

玛奎塔依靠救济金过日子，由于贫穷，她不得不住在布伦特伍德，那是华盛顿的低档社区，毒品肆虐着整个社区。她把那里叫作“陷阱”，因为那里束缚了她，吞噬了她的梦想。一个社区可以产生深刻的影响，它能决定你的邻居、朋友、娱乐活动和诱惑你的事物，而这个社区令她付出了代价。因为无事可做，玛奎塔天天都泡在毒贩和瘾君子的圈子里，他们聚集在一条声名狼藉的商店街，堵在她所住的大楼的过道上。“我想我当时应该是二十七岁，”她说，“我最后还是吸了毒。我陷进去了……我开始沉迷于那些真正带劲的，吸可卡因，吸大麻卷烟之类的东西。”第一次吸食强效可卡因的兴奋感是令人吃惊的，也是难以形容的，之后她就一直在寻找开始时的感觉。“你就是在一直追逐那种感觉，因为你从来都得不到第一次时的那种兴奋感……你尽力寻找那种兴奋感，但你从来都做不到……我会为我想要的东西做任何事，比方说，我会卖掉我孩子们的东西，圣诞节的东西，我所拥有的任何东西，从某人那里弄到钱。”

瘾君子们说，强效可卡因甚至会抹杀最强大的母性，这种事情就发生在玛奎塔身上。她的孩子们渐渐忘记了她，她从公寓里被赶了出去，而且被街边的一个男人骗了。虽然她的孩子们还和她在一起，但是他们的情况让玛奎塔的妹妹和一个女朋友非常担忧，她们给华盛顿哥伦比亚特区的儿童和家庭服务机构打了电话。“我当时还在吸毒，”玛奎塔说。当那些调查员们到的时候，她已经有两三天不在家，在外面买强效可卡因，吸毒。她回来时发现孩子们都走了，最大的那个和一个姨妈住在一起，儿子送到了他父亲那里，最小的两个被送到了一个寄养家庭中。那是一次沉重的打击，但是还不足以把她从毒瘾中打醒。那是后来的事情，也只有到了那时候，她才会问自己有哪个人能受得了“你做的事情和你让你的孩子们经历的事情”，她就是这么对自己说的。“我怎么能做出那种事呢？”

一个重新找回自我的瘾君子或者酒鬼在讲述自己故事的时候，往往会把这个故事塑造成一个道德传说，其中有很多宗教寓言的元素：诱惑、堕落、忏悔、赎罪、拯救。所以，举个例子来说，就有这样一个故事，一个名叫约书亚的男子学他父亲酗酒成性，还经常无家可归，神志不清。有一年的平安夜，他和好友在白宫对面的拉斐特公园狂饮，他不省人事，鞋子和大部分的衣物都被脱了，等他醒过来时已是圣诞节，他当时在医院里，医生们还在奋力抢救他冻坏了的双脚。每只脚的一半都已经被截除，这足以让他醍醐灌顶，重获新生。他在医院的时间也是接受强制脱瘾的时间。他戒除了酒瘾，还找了一份维修工作。

所以，同样，玛奎塔也要跌到谷底才会重新浮起来。在谷底，理智和常识如一道道闪电划过。她认识到了两件事情，这让她如梦方醒：第一，她的毒瘾已经让她失去了父亲的爱。“当我开始吸毒的时候，我们的关系枯萎了，”她伤心地说，“那让我很受伤，因为我过去一直是爸爸的小姑娘。他会为我做任何事情。”第二，她最后躺在了医院里，这既洗净了她的身体，也洗净了她的内心。

“一天晚上，我跟着那个家伙走了，”她说，“他给我买了点那个，等我们到了他的房子里，我只好和他做了那种事，然后他去睡觉了……我拿走了他的钥匙，拿走了他的车，去给我自己买了点那个。我的本意是好的——要把他的车带回来。”但是当她到了那个贩毒地段后，她让那里的人帮她把车停好，结果他把它开走了，打开行李箱，偷了她朋友的工具。她暴跳如雷，一拳打穿了一扇车窗，一腿踢碎了另一扇车窗。她正在兴头上，所以感觉不到疼痛。“我的手在流血，腿在流血，但我还是想吸毒，不想去医院，少来这一套。”

然后那辆车的主人出现了。她准备好了要被他揍一顿，结果想不到他却好心把她带到医院去了。这份善意如此强大，穿透了她心上层层的茧，让她的心软化下来，开始反省。“那触动了我的心，你明白的，因为大多数人会想要把我打得屁滚尿流。”她对她自己说：“我不需要更多神迹或其他的东西了——我不想死。就是这样。”

寻求治疗的瘾君子人数远超病床数量，所以那些治疗中心会很挑剔。他们会找那些毒瘾很重的人，所以玛奎塔打算把她自己描述成那样的人。她找到了一个很好的治疗项目，那个项目不收钱，然后她一天又一天地打电话过去，直到她的决心打动了收病人的人。当病床终于向她开放的时候，她参加了一项为期五天的脱瘾治疗，然后是二十八天的康复治疗，又在过渡宿舍过了一年。相比之下，那些有钱人一般都可以花钱请人帮他们治疗。

玛奎塔的治疗中心离她的瘾君子朋友出没的旧街区很远，这就给她加上了一个关键的隔离网，把她和那些损友们构成的人际网络隔离开。对那些想要戒除这个习惯的人来说，脱离吸毒人群是关键的一步，但是那也意味着形单影只的痛苦。因此，玛奎塔基本上就只能孤孤单单了。她没有完整的家庭，所以有好几年她只能依靠一个模拟“家庭”，也就是一个每周来探视一次的戒瘾者支援团。

随着她一点一点地取得进步，她一心一意把眼睛盯在要回孩子的目标上。幸运的是，在照顾他们的地方，他们逃脱了温蒂、蜜桃和其他人所遭受的伤害。玛奎塔的两个最小的孩子被送给了一个养母，她对他们悉心照料，而且她变成了玛奎塔的捐助人、朋友和知心女友。“她是我的上帝赐给我的福气，”玛奎塔称，“她说：‘我会告诉你能做什么。你可以到我家来，而且你可以帮我照看孩子们。照看我自己的孩子和收养的孩子们！’”她非常慷慨大方，每两周付200美元给玛奎塔，这让玛奎塔受宠若惊。“她就像我的第二个母亲。她是个很好心的人，”玛奎塔时隔四年之后这么说，“我们一起去很多地方，一起做很多事情，我永远爱她。”从这位养母身上，玛奎塔学到了如何为人母。

但是她也需要钱，她没有一张高中文凭，甚至连普通同等学力证书都没有，她的工作前景很黯淡。从戒毒治疗中走出来之后，她在马里兰州贝塞斯达的疗养院找到了一份洗衣和清洗浴室的工作。她得到了一间公屋社区的公寓。她把她的四个孩子全都要回来了。由于孩子们又开始由她照料，没有车的她到贝塞斯达上班要花很长时间，这变得很累人。六七个月之后，她换了一份工作，在赫克特百货商店的仓库做事。在那里，她给商品贴标签，还给拖车卸货，一小时收入是7到8美元。但她每去一趟都要换乘好几辆公交车，花一个小时的时间，而且工作时间不固定——上一两天班，然后直到周末都无事可做，然后下周全七天都要工作。这份工资太低，工作时间也太分散，她赚不到几个钱，为了这个时不时地不在家，不值得。她算了一下，领救济金还好些，所以她回去领“P.A.”了——她是这么叫公共援助金（public assistance）的。

如果没有1996年的福利改革法，她很有可能会一直那样度过许多年。福利改革法要求她找份工作。但如果这项改革还要求她去学习并拿到普通同等学力证书或者接受培训，学些能帮她挣钱的技能，那么可能会对她产生更重要的影响。她参加过一次普通学力证书考试，她的数学考砸了，而且她怕要花20美元再参加考试。“我就是玩不转数学，”她说，“说到数学，我在那方面一直都是个睁眼瞎。我会做一些题，但是当我遇到分数和乘法时，我就被难住了。”不过她也有计划。“我可以花20美元去参加普通学力证书考试，”她说，“所以除非我不敢去做这件事，否则没有什么真的能阻止我的。”什么时候呢？“我不知道。可能这个月，可能下个月。应该是下个月。”这番话过去了四年多，她还是不敢再去试着考一考。

当福利救济逼着她走进职场的时候，她能找到的最好的工作的时薪就只有6.15美元，一天四小时做传真、文件分类、收发邮件、复印的活儿，还有就是在大都会男孩女孩社团的接待处坐着。这是一份没有升职希望的工作，就像尽头没有光线的隧道。事实上，那份工作连隧道都算不上，那只是一个没有窗户的接待处，她只能坐井观天，没有出路。

家里的日子也不好过。她的妹妹——那个曾经救了玛奎塔的孩子们的妹妹——现在迷上了毒品，流落街头，住在破房子里。所以玛奎塔救了她妹妹十几岁的儿子，把他带到她的小公寓去住。他们在那里等待她的妹妹跌到谷底再幡然悔悟的那一天。

更糟糕的是，玛奎塔的女儿奇约娜开始走玛奎塔的一些老路。这个姑娘讨厌学校，初中就退学做清洁工。玛奎塔看着自己的错误重演，心中悲愤交加，她请求奇约娜回到课堂中去。这个姑娘固执地拒绝了。玛奎塔指出，至少她没有怀孕，但是这个安慰也没持续多久。几年之后，奇约娜就生下了一个私生子，两年后又生了一个。她靠救济金过活，这个毛病就这样直接传了三代人。“不好，”玛奎塔悲伤地说，“真的不好。”

然而，最新的一代也正在分岔路口分道扬镳。种种错误的决定和破坏生活的连串失败就像一条通往贫穷的快车道，在这条快车道上出现了一个偶然的、由一个个明智的选择和小小的成功打开的出口。奇约娜似乎在迅速滑向一生的贫穷，而她十几岁的弟弟加里则走上了一条不同的道路，这都多亏了玛奎塔和加里的父亲走了明智的一步。在她四个孩子的三个父亲中，只有这一个是能帮她的。玛奎塔正式宣布，奇约娜的父亲“去世了”，还有一个“被关在监狱里”。但是第三个父亲，也就是加里的父亲很关心她们的情况，他提供了自己在马里兰郊区的地址，这样他的儿子就可以报名进一所好高中，避开华盛顿哥伦比亚特区的社区环境。玛奎塔高兴地接受了这个机会——不仅是为了能让他接受更好的教育，也是为了能把他从这个毒品横行、像漩涡一样的社区拉出去。此举奏效了。加里毕了业，还继续到内布拉斯加州的大学上学，而且他开始考虑成为一名教师。

然后玛奎塔自己也找到了一个出口。她为了能考到商业驾驶执照而努力学习，在试了三次之后，她通过了考试。尽管无休止的加班让她的孩子们吃了苦，而她也不喜欢信件分类和送信的苦差事，但她还是到一家邮局去工作了。然后她开始为华盛顿公立学校系统开公共汽车，工作轻轻松松，薪水是每小时15美元，还有福利。一切都进展顺利，直到她有一天早上把孩子们送到学校之后，她倒了霉。她忘了检查孩子们是不是都下了车。在后座的一个小男孩睡着了，直到她把公共汽车开回车场的时候，她才发现他在那里，在一个座位上平静地打着盹。她直接把他带回了学校，但是不管怎么样，她已经违反了一项重要的制度，她被开除了。如果在过去，她也许会静静地躲回福利救济人员名册里，但是在现行法律下她没有这个选择，所以她在一家私立学校找到了一份司机工作。她说那是“一辆贵宾公车，一辆装着三十五个乘客的豪华公车”，她每天把孩子们送去学校，再把孩子们接回来，每小时挣13美元，但是没有福利。这些养尊处优的孩子们从来没看见过她的伤疤。

玛奎塔的母亲，也就是在她的童年造成关键真空的人，在五十九岁时患肾病去世了。不过，她的去世并没有抹掉过去。“看看《圣经》，”玛奎塔说，“你是我父亲，你犯了那些可怕的罪行或者这类事情，或者你身负罪孽，如果这个家庭不走正道，那么那份罪孽就会传下来。它就这么继续着。有时候它会延续下去。它可能会跳过几代人，传到另一代人身上，你懂的。”她笑了，笑声很酸楚。它就这么继续着。

当一个孩子自己变成了母亲的时候，那些帮助孩子应对性虐待或者肢体虐待的心理技巧就没用了。那种疏离反应，那种情感封闭干扰着长大成人后的幸存者对自己孩子的反应。她可能会很戒备而且保护欲太重，感情淡漠，欠缺能力，无法保持同理心。日常的压力可能会重新激起创伤后综合征。

在此要强调一遍，这种动力系统可能会随社会经济水平改变。尽管一个养尊处优的孩子可能会因父亲或母亲缺乏管教能力而受伤，但是他有接受良好教育、特殊服务、治疗和其他方面的机会，这些可能会让他比那些与他有同样遭遇的、生活在贫困中或者贫困边缘的孩子更成功地渡过难关。没有优裕的家庭环境的保护，没有成就和雄心，一个孩子会被暴露于危险的境地之中。

这并不意味着穷人父母就肯定比富人父母差。这里指的是父母失职在贫穷条件下产生的伤害会更大。一个家庭就像一栋房子，它只能经得起它的构造和维修情况允许范围内的风雨；在穷人四周肆虐的暴风雨会考验任何建筑物的韧性。就像各个阶层的美国人从他们国家的高离婚率中了解到的一样，家庭实在是一样很脆弱的东西。

在对贫穷问题的讨论中已经没有能够让人心潮起伏的话题了，因为长久以来，贫穷家庭一直被打上了不正常人群的烙印。父亲是一个酒鬼或者吸毒的废物，如果他真的还在的话；还有不是愤怒的泼妇就是唯唯诺诺的无能者的母亲。这些父母不读书给他们的孩子听，不重视教育，不进行道德教育或做道德示范。这就是贫穷家庭的形象。在画面之外还有无私付出的祖母们和心怀热爱的父母们，在有限的资源条件下做出聪明选择的明智成年人，愿意提供援助的亲戚们，如果这个社会能提供更多的帮助，他们全都是可以克服障碍的。

在自由派和保守派争论的两个极端，前者不想看到不正常的家庭，后者则不想看到除此之外的其他部分。根据这个国家的意识形态，有害的育儿方式既不是贫穷的起因，也不是贫穷的唯一起因。这两种成见都不对。在我置身贫困边缘做出的研究中，我没有见过几个成年人是没有童年问题的，而且我发现那些过往的经历既是原因也是结果，它们和其他各种各样的困难交织在一起，比如金钱、住房、上学、健康、工作和邻里关系等互为强化的困难因素。

罗伯特·尼德尔曼（Robert Needlman）博士曾描述过这些交互作用，他是克利夫兰的一位从各个社会经济水平观察儿童行为的儿科学家。“糟糕的育儿方式可以导致严重的行为问题，其中的部分问题就是注意力难以集中，”他说，“一个心理非常健康的孩子才能够上学并将注意力集中在教师身上，在乎教师的话并做功课。能这么做的孩子是健康的。糟糕透顶的育儿方式会令他们做不到。”那么，有什么能避免糟糕的育儿方式呢？“如果你能得到充分的休息，那么当一个好父母是很容易的事情。你能请得起保姆，有人帮你打扫屋子。那些拥有足够的心理资源，有能力当好父母的人往往拥有能让他们在经济上相对有保障的资源。”

有些父母从不和他们的孩子玩耍，所以当他们的孩子自己变成父母的时候，他们也不曾意识到和自己的孩子玩耍是很重要的任务。这种残缺非常显著，即使那位父母明知摄录机在工作，摄录机还是会记录到这些表现。这些都是巴尔的摩营养不良治疗中心通过拍摄低收入家庭中的亲子生活而得到的发现，这一行动旨在让父母看到自己的错误。

在一段录像中，一个小男孩坐在一张高脚凳上把食物拿来玩而不吃。他的母亲看了一会儿，然后抽出一本杂志开始看。他的嘴里什么也没吃，而她视而不见。

在第二段中，还是这个男孩，他坐在地板上，把积木放到一个塑料桶里。她母亲看着她，打了一下哈欠，低下头，闭上了眼睛。她和儿子之间没有任何互动。

第三段中，母亲和孩子都坐在一张矮桌旁边，各顾各地玩着塑料积木。工作人员已经告诉过她，“和你的孩子一起玩”，但她显然认为那指的是就当孩子不存在似的玩耍，或者把自己当成孩子去玩耍。搭起一堆积木后，这个男孩骄傲地说：“妈咪，看。”

她用讽刺的语气反复嘲笑他，“看看我做的，妈咪”。然后，她不管孩子，自己就要把积木搭成标签上画的形状。那个男孩伸手去拿她面前桌子上的一块积木。她把它抢走，凶巴巴地说：“不行！”然后她甚至把他搭好的积木堆拆掉，把其中的几块用在她的积木建筑上，在整个过程中，她还嘲讽地对他说：“妈咪，看！妈咪，看！”

在第四段中，他们又坐在那张矮桌旁边，各自拼着拼图。那位母亲把她的拼图托在大腿上，向上倾斜着，这样她的儿子就看不到了。那个男孩捡起了他的拼图，那本来是一整块的，然后把它翻转过来，拼图碎片哗啦一声倒在了桌子上。

“你得把它们全拼起来！”她厉声说道，“你把这里搞得乱七八糟！”

那个男孩平心静气地玩着，小心翼翼地把所有的碎片拼到一起，而那位母亲继续拼着她自己的拼图，除了责备她的儿子之外，就不再理会他了。

对此我们能做点什么吗？能教那些本身极度缺乏父母之爱的父母们怎么育儿吗？杰基·卡茨觉得可以。就在5月的一天早上9:30之前，她大步走向特拉华州韦伯教养所。那是一座旧砖砌成的小楼，就在纽瓦克市和威明顿市之间的一家保龄球馆的附近，周围环绕着带刺的铁丝网。她按下一个按钮，然后被放进了一个小接待室。在那里，她面对着一面墙，那面墙由金属网和四分之三英寸厚的铁杆加固的沉重的门构成。一张轮廓鲜明的看守的脸出现在一扇小窗后面。他认出了杰基，转动钥匙，把门拧开让她进来。在里面，她把她的钥匙和驾驶证都交了出去，接受一个手持金属探测器的扫描，然后在访客日志上签字。在“来访事由”的那一栏她写的是，“育儿”。

杰基个子很高，身材苗条，褐色的长发直接披在肩上，她的成长过程很贫穷；在她十一岁的时候，父亲死在了监狱里。她自己本身就没怎么得到过父母的养育，而且她已经把缺失的部分当作自己现在要给他人上的一系列课程。

在楼上的一间小室中，天空透过许多粗大的被栅栏挡住的窗户露出来。七个穿着崭新的白色连身衣裤的男人站着，反复喊着：“早上好，杰基！早上好，客人！”然后他们坐在双层床铺上，床铺很整齐，就像在军队里一样。他们正打算把卖可卡因、伪造支票、持有致命武器和其他非暴力犯罪的事情说完，但是当他们谈到自己孩子的时候，所有的苦难都烟消云散了。在杰基和其他帮助者教他们如何给予孩子不加修饰的、有益的关注之后，他们非常想念自己的孩子，热切地等待着“玩乐日”的到来——他们当中的大部分人在铁窗之外都从未那样关注过孩子。现在他们的孩子不在场，他们在和杰基单独会面，上第十二堂也是最后一堂每周育儿课，现在到了他们总结自己所学的时候。

这些父亲中有许多人在儿时从未和大人一起玩过，杰基说，他们只和其他孩子玩。她教过的很多救济金妈妈的情况也是一样；特拉华州要求她们在得到支票的同时也要接受育儿指导。她们所受的管教让她们当中很多人都没有可以效仿的榜样，不具备与生俱来的关于如何陪伴、尊重孩子，赋予孩子权利的知识，亲子互动能促进父母了解这些知识。孩子的玩耍对培养孩子的认知发展和解决问题的技能——以及与重要的大人建立合作关系方面至关重要。

杰基解释说，在玩乐日，孩子们被告知，他们的父亲或母亲“会真正关注你想要玩的东西”。而父亲们则被劝告不要把他们的意志强加给孩子，“让孩子们在活动中起主导作用”。她对他们说，通过他们的游戏，孩子们会努力解决某些事情，让他们放手去做，给他们充分的鼓励。“我们让他们找出自己的孩子在过程中有哪些事情是让他们赞赏的，”杰基说，“给他们打气。他们也许只是玩弹簧高跷，也可能只是打篮球。按他们的水平和他们玩，但是你要让他们赢。”她建议父母对孩子正在做的事情给予正面的评价：“你可以说，‘哇！’我真没想到你还会这个。”

她告诉父母们每隔一段时间就要一心一意地关注孩子的举动，这对一个孩子来说就像食物和住所一样，是不可或缺的资源。在家的时候，找十五或三十分钟，甚至六十分钟作为“特别时间”，这是非常重要的，“而且在那段时间里，你不要顾着整理窗帘或者打电话或者收拾他们房间里的玩具”。这是格温·布朗的话，她是特拉华大学教育学教授和“父母导师协会”理事，该协会是经营杰基的课程的一个家庭支援服务网。“你只关注着他们，”格温强调，“这是一个完全为他们服务，和他们一起同乐的约定。”她承认，在有很多孩子的家庭，这是一件难以做到的事情。当父母抱怨的时候，“‘他们只是在吸引注意’，那是因为他们需要的就是注意。在人们长大之后，他们会一小时花100美元，只为了得到他们所需要的注意”。

杰基在课程的最后一天做了课程回顾，如果这些坐在双架床上的同狱囚犯们会遵照杰基在课程回顾中给他们的所有建议，那他们很可能会成为模范父亲。但是当他们从远离日常家庭生活漩涡的监狱里，通过电话给自己的妻子一些提示的时候，就已经遇到了麻烦。安德鲁是个因伪造支票而入狱的赌鬼，他在电话里责备了自己的妻子，因为他听到她在对一个孩子咆哮：“给我滚开！你一整天都缠着我！”他在班上说：“那弄得我好生气，因为我情愿她不要理我，把心放在他们身上。”

杰基告诉囚犯们，父母是孩子的第一任老师、辅导员和训导者。在“照顾我们的孩子的情绪需要时”，她建议，聆听是关键。“有时候我们要花很多时间聆听他们，”她说，“你要听很多混乱的感受，但是最后你可能就会听到事情到底是怎么回事。如果我们不听他们说关于一支碎了的棒棒糖的事情，还有‘有人不喜欢我’这类小事，我们将来肯定就听不到更大的问题。”另外，作为父亲，他们在出狱之后，一定要在孩子身边聆听他们的心声；她告诉他们，有父亲陪伴的孩子会表现得更好。“不一定要有他们的母亲一起陪着你；只要陪在他们身边就行，”她努力劝说他们，“确保他们上学，确保他们睡眠充足，确保他们肚子里有营养的食物。”

这番话让他们心里一阵内疚。“也许我在家的时候读书给他听得不够多，”因贩毒入狱的里昂承认，“我不该把一切都怪在老师头上。”杰基给他们发了一份资料，题目是“帮助孩子做作业的七件事”。

“我妻子给我寄来了她的成绩单，”艾迪说，“她在电话那头，迫不及待地要读书给我听。她才七岁，她已经开始写草写体了。这让我很想不到。她比我进步快多了！”他的声音因自豪而显得优美而轻快。

“他们在家需要一个安全的地方来训练探听孩子意见的技巧，”杰基说，“没有人会在场笑话他们，也没有人插话回答。”

她的一点小建议激起了一连串的问题。这些男人们就各个方面咨询杰基的建议，比如在孩子取得好成绩时能否给予奖励（这是可以的，但是“你每周都要有一些东西；不要把奖励夺走”）；怎么鼓励他们写字（“让他们拼写时不要在意犯错；孩子们会为错误过分纠结，以致全然忘记他们的创造性”）；怎么当孩子的支持者（“如果父母参与到学校的事情里，孩子们就会知道你在乎他们，老师也会知道你在乎他们”）。因藏有毒品而被判刑的迈克尔谈到了他的妻子：“两个星期前，我在努力向她强调聆听的重要性。如果你有一个四五岁大的孩子，他就只会哭，你说他是要操控你，但是也许他真的受了什么伤。”他认为父母双方都应该一起参加课程。

在监狱这种不受干扰的环境里发表明智的评论是相当容易的事情。问题是外面的世界很严酷，这些看法在外面的世界能坚持多久？还有几个月，他们就全都要被放出去，重新面对纷杂的家庭事务，把他们刚学到的育儿技巧付诸实践了。只有几个人看似能够清楚地说出他们要怎么改过自新——一个人保证要为每个孩子抽出单独的时间，另外一个许诺要关心他们的学习。所有人都非常渴望深度参与其中，仿佛他们能找到回到童年的路。

“当你人在这里的时候，你会珍惜失去的时间。”因怠忽致危罪和其他罪行入狱的尼克说，“但是等你出去后，你似乎就失去了焦点。”

我们当中的大部分人从未上过关于为人父母之道的课程。我们知道的所有事情都是一点一滴学来的，在无意识中，从我们自己的父母身上吸收到的，有时候我们会重复他们的错误，有时候我们会把一个错误推向它的反面，以此反抗父母——比如，过于散漫的管教方式转变为过于严苛的方式。“我们自身接受的抚养方式对我们为人父母的每个方面都有影响。”杰基指出，无论是哪个社会经济阶层都是如此。犯错并不是低收入家庭的专利。

然而，在经济的底层区域，许多难题会形成一股破坏性的力量，因此，抚养孩子的任务很容易受到阻碍。贫穷的各个组成部分会形成合力，把人吸下去，要把一个孩子拽出那个泥潭，就需要非凡的育儿方法。在这个国家的各个地区出现了零零散散的辅导项目，帮助低收入父母掌握这些方法。如果这些项目的覆盖面能更广一些，它们就可能产生更大的影响。

有些项目是在数十年的研究基础上成立起来的，这些研究向人们展示了出生后的最初几年有多么重要。比如，通过仔细观察20世纪60年代末的母亲们，哈佛学前教育项目发现了育儿方式的差异，这些差异与孩子们之后在一年级的能力呈现相关关系。更新的研究表明，“在生命的最初几年受到的细腻的、反应及时的关怀”能让孩子获得更大的学术成就，其对特殊教育的需求会更少，行为问题会更少，在青少年时期的吸毒和酗酒问题也更少，而且，从学龄前阶段开始，孩子就有更强的与同龄人建立关系的能力。

对被视为可能有育儿问题的母亲的干预也被证明是有效的。在密尔沃基，通过对刚生下孩子的轻微智障母亲们进行训练，这些孩子的智商在三年内从平均八十分提高到了一百分。在北卡罗来纳州，初学者项目提供教育日托服务，年龄为六周到十二周以上的孩子都可以参加。到来自贫穷家庭的孩子们四岁半的时候，他们的智商有了提高。在四十一个孩子组成的一组中，除了一个孩子之外，其他人的智商全部高于总体人口的智商中值，而且与四十五个没有参加此项目的孩子组成的控制组相比，他们的智商高出了八到二十点。实验者对样本更大的一百一十一名孩子进行了二十一年的跟踪，这些孩子们的辍学率和在校不及格率更低，而且非婚生子的可能性也更低。他们上四年制大学的百分比是控制组该项百分比的两倍。

丽斯贝斯·B·肖尔在她1988年的著作《力所能及》（Within Our Reach
 ）中写到了一个最优方法，这个方法是在耶鲁大学的一个中心里实践的。“儿科医生、护士、发展专家、儿童早教专家、社工们和父母、孩子们碰面，为孩子们提供医疗护理、儿童阶段性发展评价、咨询，并为父母们提供指导、咨询建议和其他支援。各个家庭也可以把他们的孩子带到日托机构和早教学校去。”中心员工也会做家访。这个项目结束十年后，“几乎所有被干预的家庭都不再领救济金，能够自力更生，”她如是描写，“而控制组家庭仅有一半做到了这几点。”获得这些服务的母亲们后来接受教育的年限更长，生孩子的数量更少，而且孩子们在学校的表现要好得多。

今天，一个名叫“父母良师”的私人项目在我国许多地区进行每月家访，指导父母如何陪孩子玩耍、聊天以及进行其他与孩子的大脑发展阶段相适应的互动。根据该项目所引用的研究，参加该项目的新生儿到三个月大的孩子在幼儿园中的入学准备表现更佳。但要进入那些担心因虐待儿童被指控的家庭是一大困难，所以这些家访可能无法接触到最有需要的父母们。

良好的管教方式就像硬币一样具有两面：第一，可以学到的具体技巧，第二，个人的幸福感，这种感觉会给一位母亲或父亲带来力量，让他们始终如一地培养孩子。为了获得技巧和自信，有育儿问题的富裕家庭可以花钱请人进行个体辅导或者参加育儿课程，而穷人就只能依靠政府不定期资助的零散的建议和培训。

这个硬币上代表情感的方面是更加难以解决的。许多穷人都是单身母亲，她们患有抑郁症，又没有得到治疗。很多人找不到人倾诉她们的问题。对在贫困边缘，生活窘迫的家长来说，内省和变革的能力都几乎是可望而不可即的奢侈。如果你本身受到了不当的管教，如果你只有最低的教育程度，又举目无亲，身边也没什么朋友，如果你晚上要工作很长时间又没有积蓄，那么你就既没有时间，也没有金钱或情感资源来给自己充电，或者重新评估自己的育儿方式了。“如果你是一位中产阶级家长，你可以更轻松地摆脱子女——给自己请一位保姆，看场电影，或者做个健康水疗，”特拉华州大学的格温·布朗说，“如果放松一下，你就能神清气爽地回去了。”而且你也不会经常面临危机。“你去什么地方接孩子的路上车也不会突然出故障，”她指出，“中产家庭每三个月才会有一次危机，而贫穷家庭每周就有一次。危机会影响你所能付出的关注度。”

格温和杰基见到的父母——囚犯和救济金领取者们——都像那些空的银行账户一样，没有什么可以利用的储备。“如果你没有得到他人的关注，你就不会多关注他人，”格温说，“如果你没有得到他人的关爱，你就不会多关爱他人。这就是我们从那些伤害自己孩子的父母身上看到的东西。那是一种精疲力竭的状态。作为一个人，他们在孩提时竭尽全力要和他人建立良好的关系，进行良好的沟通，而换来的却不是适当的培养，因此在他们内心中有一种情感消失的感觉……人的头脑中如果有太多的压力就无法思考了。”而且，她说，在一个金钱就代表了力量的社会，经济匮乏给人的感觉可能就像个人本身的不足。所以，贫穷的父母往往需要自我安慰“那只能想想而已，你是做不到的”。

格温和杰基都是在贫穷中长大的，所以他们都非常关心他们指导的父母身上的心理缺陷。也正是因为如此，他们的课程设计宗旨是提供一种治疗。杰基记得：“当我还是十几岁的时候，我的母亲爬到床上和我躺在一起，她说，‘我好害怕’，我母亲没有别人可以和她聊天，所以对我来说，确保这些人能有个和他们说话的人是件大事。”或者，和她更愿意看到的一样，他们有谈话的需要，这样他们就能引导自己。“身为家长，我们都需要有个人听我们说话，就只是在轮到我们说话的时候倾听我们，因为我们一直在照顾别人，很少轮到我们说话。”那些被集合到一起的家长们就通过倾听和发现他们为何孤单的方式来互相帮助。

她们把这些班设计为安全港湾，父母们可以在这里袒露自己的痛苦。“人们可以按照自己想要的程度来分享心声，”格温解释说，“也许他们想要谈谈从童年时期开始就藏在心底最深处，最黑暗的伤痛。我们的目标是帮助人们进入能够释放情感的角色中去——放声大哭，进行很多角色扮演，让他们朝曾经虐待他们的家长大喊……这是扮演这个角色的地方，但不要把它发泄到你的孩子身上。原因很简单，因为尽管在你童年生活中的所有大人都很可恨、消极、充满敌意，那也并不代表你的小男孩会做出一些可怕的事情。”

这个方式似乎帮助了一个几乎从不关注她八岁儿子和两岁女儿的母亲。“我就好像，心里压抑了太多事情，所以从来没想过和他们共度时光，”她说，“如今既然很多东西都释放出去了，我没有压力，也可以花时间和他们玩了。我不再担心明天会发生什么事情，我要和他们一起共度时光。现在一到我的休息日，我们就会一起去公园，买冰淇淋。我以前从没这么做过。你明白的，我儿子从学校回来后会做自己的作业，然后跑出去。但是现在，他会这么说：‘妈，我们今天一起去公园吧？’以前从没有这样过。于是（我说）‘好，我们一起去公园’。然后他会玩棒球，而且我还和他一起玩了很多游戏。他去练习的时候我也没有撇下他。我待在那里陪他练习。”

治疗并不一定就意味着精神宣泄，但是某种形式的治疗因素可能对育儿课程也是有必要的，它能对某些成年人有所帮助。虐待、毒品、精神疾病和其他残疾造成的创伤太严重，影响也太持久，所以“尽管他们很爱也很想培养他们的孩子，但是他们做不到”。贝姬·詹提思说。她是一名注册护士，她是一个家访强化项目的领导，该项目旨在帮助高危年轻母亲。这些女性们接受了育儿指导和贴身辅导，还有关于如何喂养、管教、玩耍，甚至如何爱的指引，但是对于那些心灵伤口依然溃烂的人，收效甚微。

听到有些救济对象称“我们觉得我们在做有影响的事”，她说，“我们看到了那些赤贫的家庭。他们没有一分钱，但他们还是以神的名义照顾着那些孩子。他们上学时带了一片水果、一瓶饮料和一片三明治。没有可有可无的东西，没有垃圾食品。他们不会拥有设计师品牌的牛仔裤，他们也不会拥有最新款的发型，但是有人照顾他们。你可以在一贫如洗的情况下依然照顾你的孩子们。”

“另外有一部分人则会真正地让我们感到沮丧——那是另一个极端。让人感觉自己的努力很无谓。”在那些最鸡犬不宁的家庭中，她只能根据那些没有发生的事情来衡量项目有多成功。“我们正在做的事情是危机管理，”她说，“我们只是尽力保证那些孩子的安全……我们还没有让什么可怕的事情发生，在某些案例中，一些父母相当明目张胆，只是因为我们在，所以那种事情才没有发生。但是如果我们明天退出，那么，这些家庭是不会有长期地改变的。他们大部分人会马上重新回到我们几年前刚开始时的那种生活模式。”她和她的同事们全都是中年的中产阶级女性，有时她们会一下子坠入绝望。“我们怀疑自己到底在做什么，”有一天她说，“这真的是有意义的吗？我们真的很努力地工作了，但是成果在哪里？”

她们是在那些年轻的救济对象怀孕期间和她们初次相遇的。那些救济对象到新罕布什尔州克莱蒙特山谷地区医院的产前健康中心去，而贝姬是那里的母子健康服务部的主任。之后工作人员经常到她们家里探视，直到她们的孩子数量变成了两个。而且有些人实际上还用在截止日期之前再次怀孕的方式延长了参加项目的时间。

“很明显，她们是因为得到了我们的关注而重复怀孕的，”贝姬坚称，“这让我感到害怕。她们会来产前健康中心，在这里她们感觉到人生中头一次有人关心他们。你懂得，她们有了一个营养师、护士、医生，他们都对她说，‘嗨’，把她们迎进来，‘让我们来照顾你’，还有‘你感觉怎么样？’我们和他们谈话，会面，然后看到她们又回来了。她们以此为生，这很可怜，因为对她们当中的某些人来说，那真的是在她们生命中出现的人里，唯一会关心她们的人。所以这当然会成为她们再次怀孕的动力。”

这些家访员在某种意义上变成了代理妈妈，她们会在电话里答疑，还会在有人呼救时做出回应。萨拉·古德尔曾给她的导师布兰达·圣·劳伦斯打电话，问她：“如果他骂人，我能不能把辣椒涂在他的舌头上？我可以打他吗？”她似乎迫切渴望得到建议，但后来又无视了那条建议。工作人员认为她的家庭非常危险，所以家访项目组通知了州政府，这件事情闹上了法庭，但是他们没有成功把孩子带走。在这个项目涉及的四十个母亲中，有四个已经在法院命令之下失去了她们的孩子，还有两三个本来也是会失去孩子的，贝姬说。其他的大部分母亲也是站在边缘地带，她们的管教方式很糟糕，但实际危险还是控制在最低限度。

在最差的情况下，当新生儿刚从医院被带回家那一刻，警钟就敲响了。这些母亲突然就要承担起对这个小小人的责任，贝姬和她的同事们想从这些母亲身上找到一种正常的健康的人都会有的惊奇感和兴奋感。“但是你知道吗？我们在我们负责的家庭中看不到这些，”贝姬发现，“那让我们大开眼界……她们的反应是：‘噢，我的上帝，这意思是我得在什么时间起床？噢，天啊，我丈夫要去工作，我得在家陪着这个宝宝？我可不会换尿布。’”母子间没有那种瞬间的情感联结，也没有为孩子的安全和健康而感到焦虑。“当你在第一次母婴探视时看到有人没有问问题，没有睁大眼睛时，那你几乎就已经看到危险信号了。你会感到担忧。”

那她们为什么要怀孕，还要把孩子保住呢？有些专业人士认为，那是因为救济金令她们以为自己有独立生活的能力，而这与她们对自主的渴望也是相吻合的。“那就是一种控制，”贝姬断言，“‘老天爷作证，我有孩子了，没有人能说我做不到了。’你懂的，在她们一生中一直被剥夺对自己生活的控制权之后，她们会享受那种被全部包裹起来的感觉，就好像‘在我生命中会有人爱我，需要我’。”然而，很多年轻妈妈本身就很贫困，她们应该更需要被人照顾，而不是需要照顾别人。这些少女妈妈们经常会痛恨这个孩子偷走了她们自己的童年。

“我现在更难以描述我照顾的那些家庭了，因为她们的孩子开始学走路了，”布兰达说，“她们不能把孩子放在一张小婴儿围床上，让他们一整天待在那里。他们会想走路，做点事情。噢，她们对那些开始学步的小家伙说的一些话真可怕。比如，有一个妈妈说她的女儿很邪恶。”

“前几天还有一个就是不肯叫她，”贝姬用那位妈妈的话补充了一句，“那就是个麻烦精。”

家访员们担心孩子们看到暴力行动会有什么影响。她们建议一个经常打丈夫的母亲，“我试着对她说，‘进入角色，站在他们的高度看问题，假设你在看着他们的眼睛，’”布兰达说，“你看到了什么？”

贝姬看到的是有些家庭中“难以置信的危险”。有一个家庭中最大的孩子已经是个十五岁的妈妈。“你会看到已经药物成瘾好几年的人在这个家进进出出，还有一个因晚期肝衰竭而濒临死亡的妈妈，一个因为类似的事情而在三十六岁的时候就死去了的继父，污言秽语，不尊重权威，还有一个安全堪虞的家。他们把蛇、狗和老鼠当宠物，WIC代金券可能被拿去换了现金，脏盘子到处都是，违法行为时有发生，妈妈突然大发雷霆，对孩子大吼大叫。那个十五岁的妈妈可能会扔下孩子，随便跟一个什么人走，不管这个人是刚从县监狱里放出来的，还是她不认识的邻居。我到那个家里去过，过了十五分钟就受不了了。一个十二岁的孩子每天都要从学校回到这个家。我不会把我的孩子放在这个地方，更不要说让他住在这里了。”

贝姬、布兰达和其他做这种工作的人被那些冲突的场面搞得筋疲力尽。当她们想到这些下一代们可能面临的遭遇，经常会觉得自己非常无用，非常挫败。然后，在有些时候，在一片愁云惨雾中，她们会看到一道光，有好消息证明她们毕竟还是发挥了作用，尽管很难衡量这作用有多大。

布兰达身上就发生了这么一件事。她辅导了一名八年级学生，这个学生的家里鸡犬不宁。她一天花好几个小时听他倾诉，敦促他完成学业。他没有听她的劝，退学，然后消失了。若干年后，他突然出现，从弗吉尼亚州打电话来告诉她，他“做到了”。他当时十九岁，已经获得了普通同等学力证书，在一家军工厂很开心地做造直升机的工作，而且还已经订婚，准备结婚了。总有一星火苗能在精心呵护下燃烧成火焰。

梅丽莎的情况也是如此。她曾被自己的父亲殴打和性虐待。“她总是说谎，”布兰达哀叹道，“她不相信任何人。”二十二岁的时候，她和她的男朋友还有他们两岁大的女儿靠救济金过日子，住在一间乱七八糟的公寓里。那个男朋友在十六岁的时候曾被指控性骚扰，所以他连给自己的女儿换尿布都害怕。

“如果你走进那个地方，你会感觉局促不安，”布兰达说，“那里好脏。从我帮她开始，她已经做得很好了，因为她知道我哪些日子要来，她会下楼去把盘子洗了，她身上也干干净净，她会觉得非常骄傲，因为有人注意到她打扫了卫生……这里有垃圾，外面还有残羹剩饭……如果你看到那张床垫你会死掉的……我每次走进那个地方都觉得太糟糕了……还有脏尿布。真恐怖。因为那个地方太糟糕了，所以房东拍了照片，把他们带上了法庭。全毁了。一间好公寓也这么毁了。”

然而梅丽莎在竭尽全力当一个好妈妈。“她不让那个小姑娘离开她的视线范围，即使和我在一起也不行。”布兰达说。梅丽莎就像沿着危险的刀锋边缘行走，她似乎非常担心发生在她身上的事情可能会发生在她女儿的身上。至少迄今为止，这种焦虑对那个小姑娘还是起到了好的作用。布兰达承认：“我要说一件事，她经常读书给她女儿听，读啊读啊读啊，这反差有多大啊。那个小姑娘在90%的时间里看起来就像脏兮兮的鬼马小精灵，不过她很机灵……她爱那个小姑娘，而且会在她身上花很多时间。”

梅丽莎碰上了一个没法儿从福利改革中得到一点儿好处的时代：她把在漆刷厂的工作辞了，那份工作的时薪是6美元。“当你没钱的时候，事情就会很复杂，”她挖苦说，“我可以出去找份工作，但是我觉得她年纪这么小，我待在家里陪她的好处更大些。”她对自己的女儿有什么希望呢？“我希望她可以做自己想做的任何事情，”梅丽莎勇敢地说，“她会上完高中，因为那是我犯过的最大的错……如果她想当芭蕾舞女演员，那她就会是芭蕾舞女演员。”或者是一名医生，梅丽莎补充道：“有时候我会看着她，说，‘你可以做自己想做的任何事情’。而且她会做到的。”




(1)
 　美国医院向没有医疗保险和自费病人的收费，比向病人投保公司收取的医疗费高出一倍以上。——译者


(2)
 　就业训练团成立于1964年，是美国政府为无业青年组织的就业培训机构。——译者


第七章　亲情

即使我们一无所有，我们还是拥有彼此。

——卡拉·金，三个孩子的母亲

汤姆和卡拉·金脆弱的生活一片片地粉碎，直到只剩下爱和忠诚。他们失去了工作，失去了健康，他们看到自己微薄的存款融化消失了，就像被2月的解冻期侵蚀的寒冬冰雪一样。那雪曾经下得很深，看起来很新鲜，现在却化为他们租的破房子后面的一条条小溪。他们仅存的资产是依恋之情，这变成了他们的寄托。这份感情像一面支援网，包围着他们和他们的三个孩子，他们的一些至交好友，甚至还有一天晚上与他们邂逅的一个陌生人。

汤姆和卡拉攒了好几个星期的钱，这些钱足够他们和孩子们下馆子吃一顿了——不是为了庆祝，而是为了稍稍舒缓他们的焦虑。卡拉得知自己需要做一次骨髓移植，所以这家人到了新罕布什尔州黎巴嫩城的一个卡车司机餐馆，那里菜的分量很大。两个小男孩进行了一次比赛，比谁能吃得更多。一家人开怀大笑。他们聊到了自己的艰辛，谈话被吧台那里的一个陌生人无意中听到了。他是一个过路的卡车司机，这个男人几乎没有时间和家人在一起。

“我问那位小姐要账单，”卡拉回想道，“可她说，‘没有账单，’她说，‘吧台那里的一位先生帮你们付了账’。我很不高兴。我拼命向这位小姐解释说我不能接受施舍。”对卡拉而言最大的侮辱就是可怜她。贫穷和疾病激怒了她，在他们开车回纽波特的家，也就是在一个废旧汽车修理厂边的住所时，她内心很不平静，陷入了沉思。她已经在化疗中失去了她那栗色的长发，因为没钱护理牙齿，又失去了牙齿，而且还失去了精力和欢乐。她不打算再失去她的尊严。所以她给那家卡车司机餐馆打了电话，要求他们说出那个出钱的人的名字。他还在那里，那名女侍应说，然后她把电话递给了他。卡拉用冷淡的口吻问他为什么要付钱，他把原因告诉了她。“他从未听到有哪个会那么公开地讨论问题，”她说，“我们的关系是那么亲密，而他是一个经常在路上跑的卡车司机，他只想为我们做点事情。他被感动了。这个人不敢相信我们能像那样笑对人生。”

她记得他对她说：“我数过。你的孩子们说了二十次他们爱你。”

她的怒气顿时消了，“我失控了，哭了起来。”

卡拉小时候从不知道还有这样的家庭，就是这个让司机如此羡慕的家庭。她母亲对她漠不关心，她的父亲包括一个卡车司机还猥亵过她。“我还记得我小时候吃过狗粮和兔子饲料，”她说，“我上学，我的老师给我洗了澡，给我拿来了衣服。我的——如果我让我的孩子们再经历那样的事情，我就该下地狱。我的父母根本不关心。我爸是个酒鬼，我妈是个酒鬼。”尽管如此，当她的父亲患癌弥留之际，她还是满足了他的心愿，把他的墓碑从猫洞山顶移走。在那个山顶，到了猎鹿季节的第一天，他的墓碑总会被手里有枪的猎人发现。“于是我们去找了这块硕大无朋的大理石，白色大理石，”汤姆回忆道，“石头的一面是平的，我们一起去买了这块青铜匾放在了这块石头上。”维系家庭纽带对卡拉来说不是件容易的事。

她曾经嫁给两个酒鬼，重走了她家的老路。她的第一任丈夫，也就是她的两个儿子扎克和马特的父亲，“过去经常打得我晕头转向，把我牙都打掉了”，卡拉说。她的第二任丈夫汤姆·金在被他的妻子赶出来之后，向卡拉和她的丈夫租了一间房子，就这样，他闯进了她的生活。有一天，卡拉的丈夫“浑身邋里邋遢地回家，开始打她”，汤姆回忆道：“我说，‘不，我想不是这样的’。我记得下一秒我们就都在大街上了……当我们走出门后，我听到他说的最后一句话是‘你想要那个婊子？带她走啊’。”于是两个游荡的灵魂找到了一间公寓并接纳了彼此。“在四年零五个月的日子里，我们以一种纯柏拉图式的关系生活在一起，我们分摊公寓费用：她付她那一半，我付我的。然后我们就有点坠入爱河了。”四年后，他们在女儿凯蒂出生之后结了婚。

汤姆爱喝杰克丹尼威士忌，他甚至会在早餐时就着咖啡喝上一两杯。卡拉一直细心地照料他，最后终于让他控制住了酒瘾。“我一天工都没有旷过，”他坚称，但是“晚上的时候感觉很糟糕，有天晚上我们放下了手边的事情，她说：‘你想从酒精里得到什么？如果你想到这个，你就会觉得喝酒没劲，不愿再带着厌倦和疲惫醒来’”。

汤姆四十六岁，卡拉三十二岁，他们看起来都显老。他抽万宝路香烟。有时候他戴着黑色的大方巾，上面印满了海盗骷髅图或者美国国旗，头巾扎得很紧，这样他那像绳子一样的长发就能拢到领子后面。他身材瘦削，肌肉发达，手臂上布满了文身。一个人说，“爱”，另一个就说，“汤姆和卡拉”。他的笑容温和，话不多，但是很乐观。你问他情况如何，她总是会回答，“很好”，即使是在他们境遇不佳的时候也是如此。然后他会用手把整个脸揉一遍，仿佛要扫去担忧。但是他也愿意承认，他很害怕，甚至怕到哭。他和卡拉在一起，看到了彼此的脆弱和坚强相互交融。

他们都为“友好出租车公司”工作，她坐在办公桌后，每小时挣6美元，他当技工。每小时挣7美元。“我们做得挺好的”，她大胆地说，仿佛要再次表明自己取得了一个小小的胜利，而这胜利曾经从他们手中被偷走过。“我们没有信用卡。我们不欠任何人的钱。”他们节衣缩食，付清自己的账单，而且每个月还能存下一点钱。在工作上，卡拉很有信心扮演一个有点正派得过了头的角色。“我是个很诚实的人，”她说，“他们说你要把开进来时轮胎坏掉的卡车搁到一边，于是我就这么做了，后来我看到他们把它租出去了。”她的经理曾经指示她把一辆车头灯坏掉的卡车“在白天”租出去，她拒绝了，“他们对我很有意见”，她吹嘘地说。她没有获得加薪。她申请当经理，但是没人理她。然后，在被批准休假一个星期好让儿子做腭裂手术之后，她一回公司就发现别人顶替了她的工作。

事实证明，她找其他工作是件难事。因为患有癫痫症，卡拉是不应该开车的，但她有时候还是开了；否则她会觉得自己被拴在了没有几趟公交的乡村地区。她最终获得了领取每月484美元的社会保障残疾补助金的资格，这基本上够付完他们旧房子的500元租金了。但是螺旋式的旋转仍在继续。汤姆也和“友好出租车公司”有摩擦。那辆有故障的出租卡车让他头疼，常有夜间电话打来要求紧急维修。他抱怨说，那些经理们都是二十几岁，没有动手能力的“小屁孩”。经过三年没有加薪的工作后，他受够了，辞职去帮新罕布什尔州克莱蒙特的一个菜农开卡车，在马萨诸塞州来来去去。

下一个打击降临了：卡拉被诊断出患有侵袭性淋巴瘤。预后情况很差。在没有经济能力的情况下，她最有可能获得的治疗途径就是去参加实验，“一只小白鼠，”她说。她开始在达特茅斯－希区柯克医学中心的一个临床试验中免费接受化学治疗。如果光凭决心就能打败疾病的话，她知道她的钢铁意志一定能获得胜利。“我要挺过这一切，”她固执地说，“这会是一场艰难的持久战。我要走出去，帮助别人。我要告诉这些有孩子的年轻女性们，她们不一定会被打败。”

他们租的房子已经褪色，蓝绿色木头显得暗淡，红色的镶边因时间和磨难而失去了光泽。后阳台很凌乱，任何一个从那里走进来的人都会感受到一股甜腻空气夹杂着大煤油炉的气味，像一堵墙一样扑面而来。那个煤油炉放在厨房地板中央。卡拉就在桌子旁边。她用一块蓝绿色的头巾把自己的光头包了起来。她的样子让儿子们觉得丢脸，他们不想让她到他们的学校去。她能理解他们的尴尬，但是她又非常生气，为了证明自己的羞愧和愤怒是有道理的，她一直向大家展示一张放在相框里的照片，照片里的她长发飘飘。在她的双眼中，照相机当时捕捉到了一丝笑意。现在，在她憔悴的脸庞映衬下，它们是那么明艳，充满渴望而骄傲。

她开始感受到命运的嘲弄，当她谈到关于自己在康沃尔集市上中奖的不愉快经历时，她不由得露出了苦笑。新英格兰人依然热衷于那些充满怀旧风味的乡村集市，集市上充满了诺曼洛克威尔画作中朝气蓬勃的面孔。他们从各个社区聚到一起，看看谁烤出了最好的馅饼，谁能一只手背在身后最快地吃掉一个馅饼，谁能在消防部门的抽奖中中奖，谁能把球扔出去，打中一个活塞，让本乡宠儿落入池塘变成落汤鸡。在康沃尔集市上，卡拉花1美元买了一张奖券。在她三十一年的人生中，她从未赢得过任何一件东西。但这次，她的名字奇迹般地被抽中了，她赢得了一只名叫艾玛的猪。“我好惊喜！”她说。

但是对于一个命运多舛的家庭来说，即便是一件令人高兴的奖品也能带来不幸。汤姆和卡拉把艾玛养在一个朋友家的围栏里。后来这位朋友的狗进来了，把她给咬了，这让汤姆开始考虑，他应该在自己的地盘上建一个围栏。他给他的妈妈打了电话，他妈妈有一辆带篷顶的载货卡车，然后他们把艾玛装上了车。汤姆坐在车上，后座上是那只猪。一件令人哭笑不得的事情发生了，新罕布什尔州的人都很熟悉这一幕，各处的交通指示牌上都警告开车的人有这种危险。一只驼鹿走到了路上，开在他们前面的一辆汽车踩了急刹车，汤姆的妈妈一下子就撞上了那辆车，而汤姆就像一颗爆米花一样弹到了货车的后座。当地医院的急救室为他做了检查，把他送回了家，并帮他预约了一周后来看骨科医生。那位骨科医生发现他的背摔断了。

汤姆·金靠双手干活——那是他所知道的全部的做事方式。他从小到大都在帮家里操持薪材生意；他的母亲在树林里开推土机。十年级的时候，他穿过康涅狄格河到佛蒙特去和一个农场主一起生活和工作并继续上学。“后来佛蒙特的学校系统发现我是州外学生，所以他们决定要收我学费，”他记得，“我说，‘反正我觉得我在农场学到的东西比你们这些人能教我的多。’于是我就退学到农场去工作了。”他后来在军队中获得了普通同等学力证书，这张证书把他送到了越南——他认为是那段经历让他迷恋上了酒精。

他想不到他的普通同等学力证书还能帮他找到什么其他的工作。他用浪漫的说法描述了他的学习方式：从动手中学，他说，而不是从书本上学，读书是他无论如何也做不好的事情。“我可以站在那里听一个引擎运转，基本上就能从中听出哪里有问题，”他说，“很多经验是跟在那些老家伙们身边学来的。以前我在地里的时候，你是看不到这些拿着电动设备之类东西的家伙的。你只会看到那些老头子们在那里，然后你把它发动起来；他们能通过听它的运转情况来告诉你，它为什么发不动，或者转不起来。我的知识基本上都是在那块地里学到的。”

换句话说，汤姆是个喜欢户外活动的人，他的技术和性情都不适合做案头工作。他曾在三四家工厂工作。“没过多久他们往往就会缩小规模，”他说，“你就得考虑考虑了。”所以，他没有太多的工作选择。因为一直觉得身上痛，他现在只能待在客厅里的脏沙发上盯着没完没了的愚蠢的日间电视节目。和许多背部受伤的人一样，他发现自己也不由自主地幻想能获得SSI，也就是“补充社会收入”，那是由社会保障管理部门管辖的残疾补助金。它帮助了许多人，也引得很多其他人希望自己能有资格领这笔钱。因为他的妻子正在领这笔钱，而他现在也残废了，所以他交了申请。“我没有要求拿到全部的钱，”他说，“能拿到一部分就可以了。我不想不劳而获。我没有申请永久补助，我只是想用它来帮自己重新站起来。”他担心，如果他能找到一份轻一点的坐着做事的工作，就会削弱他所说的自己无法工作的说法，但是随着他的背慢慢地被治愈，他还是找了一些工作，但结果都是徒劳。社保部门花了一整年的时间来拒绝给他发福利救济金，理由是他能举起十磅的东西，而且能站立超过二十分钟——这并不足以让他获得一份技工的工作，只够让他失去获得帮助的资格。

他们没有钱。他们的存款账户，几千美元，已经消失无踪。卡拉因离婚欠她的律师600美元。她的前夫在监狱里，所以她希望汤姆能收养扎克和马特，但是她需要100美元来提出申请。她东拼西凑。“我花了一年的时间才攒到了100美元，”她伤感地说，“我连今天给卡车加油，好去看医生的5美元都没有。”最痛苦的是她无法送东西给自己的孩子们。“我有三个世界上最棒的孩子，作为父母，你想要奖励他们。当你走进商店里，看到一个1.99美元的小物件——一把玩具手枪之类的，而你又得不到它时，那真要命。去年圣诞节是我这辈子过得最糟糕的圣诞节。我的孩子们得到了三个礼物。我那天早上简直都不想起床了……不过他们还挺喜欢的。他们很开心。”她没有送任何东西给汤姆，他也没有送她东西。除了最重要的东西。“即使我们一无所有，”卡拉说，“我们还是拥有彼此。”

亲情能让经济逆境的刀刃变得不那么锋利。当一位祖母去接孩子们放学，当一个朋友借给你一辆车，当一间教堂为你提供日托服务并让你产生一种集体感，当一位家长能去工作，生存下来，并战胜寂寞时，你都能看到这一点。有一年的12月份，马克·布朗，那位在克莱蒙特的沃尔玛超市经理，在一个员工会议上提到了这些员工中有一个人需要帮助。“我没有告诉他们那个人是谁，”他说，“我只告诉他们，这里有人无法和他们的孩子一起好好地过圣诞节。”他们开始筹款。这些收入低得可怜的工人们掏着自己的口袋，堆起一堆美元钞票，为这位不知名的同事捐了总共三四百美元。那些捐了好些钱的人当中有一个自己本身就很缺钱。

那是最广泛意义上的亲情，那种亲情超越了血缘和种族，汇聚成覆盖范围更广的亲缘和共性。正是这张安全网从物质层面提升了生活的品质；对那些在家庭和家庭之外的世界中拥有这张联结和关爱的网络的人来说，贫穷的边缘不再是那么危险的地方。在所有令经济生活成功的因素中，在所有的硬技能（例如阅读、算术、打字、操作工具、推理）和软技能（例如守时、勤奋、愤怒情绪管理）中，亲情的位置最突出。缺乏亲情会令崩塌加速，有亲情就能令衰退减缓，就像金的一家所发现的一样。

他们应该被称为“值得救助的穷人”，人们有时会怀着高人一等的心态，用这个标签来将这些民众和那些右翼人士幻想出来的“靠救济过着女王式生活的人”作对比。汤姆和卡拉并不懒惰，他们也不是在寻求施舍。他们勤勤恳恳，为人诚实，而且他们认为给他们幸福的责任并不在于福利系统，而在于他们自身。他们循规蹈矩，除非把相对缺乏学校教育也当成他们自身的缺点，否则发生在他们身上的事情就不是他们的错。当他们连遭挫折的时候，他们没有招架之力。

在绝望的境地中，他们最后放下了自己的骄傲，申请了救济金，而且他们发现了另外一些安全保障途径：医疗补助可以支付他们的医疗账单，每月有269美元的食品救济券，第八条款租金补贴券可以付清他们的全部房租。带他们通过大部分的机构审查的是司徒南茜，她是一位同样在贫穷家庭中长大，而且很有尊严的专案经理，她从卡拉身上看到了自己的影子。通过她工作所在的私人机构“健康伙伴”，南茜从捐献药品的制药公司那里取得了一些免费的癫痫药——通常这些药物马上就要过期了。卡拉很不情愿地接受了WIC给她们女儿的代金券，WIC是联邦政府一项针对妇女、婴儿和幼儿的特殊营养补助项目，这个项目的代金券可以在超市兑换牛奶、鸡蛋、果汁、谷物和花生酱。

金的一家还进入了以物易物的行列，这是穷人之间常用的代替金钱的方式。汤姆从他帮忙干活的农场主那里拿到的最终报酬不是现金，而是蔬菜。“蔬菜现在对我的好处比钱多，”汤姆对他说，“因为我可以回家，把它装起来，冷藏起来。‘没问题，’他说，‘告诉我你需要什么，来拿就是。’”

以物易物成为以施与和友谊的方式带来的抚慰。当一个开路边摊的朋友带给他们玉米和西红柿时，卡拉问他要多少钱，他说：“噢，不要钱。我需要帮忙的时候找你们就是了。”尽管他没有来找卡拉，卡拉还是帮了他。化疗和日渐严重的癌症让她无精打采，十分疲倦，但她还是强撑着在他的摊子上工作。

“我帮他装罐，他会给我们一袋五十磅重的西红柿和玉米，”她解释说，“我们没有现钱交易。”

他们的房子很通风，主要靠地下室的柴火炉加热。秋意渐浓，夜晚转凉，汤姆和卡拉感觉忧虑在渐渐渗进他们的内心，新罕布什尔州的冬天令他们感到恐惧。他们没钱买木柴。他们的房间里弥漫着令人作呕的煤油炉的气味。后来，汤姆的一个名叫库尔特·米尼奇的拥有一间小木材公司的朋友把一卡车的木头倒在了他们的院子里，没有要求任何回报。汤姆在背痛有所缓解之后，帮库尔特修理了他卡车的一些机械部件，在干这个活的时候，他尽量小心细致。库尔特接受了，礼尚往来，而这个家庭也度过了冬天。

金一家的不幸遭遇传开了，而随着消息传播开来的还有这个社区的浓情厚谊。康科德的妇女辅助会筹集了450美元为卡拉买来了义齿。第二年圣诞节，“家访护士们、学校、消防部门都捐了各种各样的东西给我们，”汤姆说，“就是那些你从没想到会有爱心和感情的人，你懂的——圣诞节期间一直都有人来这里。我的意思是，他们都带着一盒一盒的礼物。”

所有这些真情流露都温暖了卡拉的心田，但是也让她觉得自己的情感天平倾斜了，背上了数不清的债。“我会接受的，但是我觉得自己一定要做点什么来回报他们，”她说，“比方说，我们去年圣诞节为了得到一个菜篮子而送出去了超过七十五个菜篮子。要想得到，你就得做事。我不能白拿东西。我得拿得心安理得。我得觉得自己配得到这些东西。”

因此，汤姆和卡拉在去过很多次山谷地区医院，并注意到儿童等候室里的设备奇缺后，让凯蒂从她寥寥无几的玩具中选出了几个洋娃娃和其他的玩具捐出去。汤姆给等候室做了一个木制的玩具箱。“我们用火熏过的木头做箱子，还给它上了色，又把所有的娃娃洗干净，”卡拉说，“当我的孩子们到那里去的时候，他们有事情可以做了。我们就是用这种方式补偿他们的。”

库尔特变成了他们的友谊核心，他给他们提供一切，从工作到咨询无所不包。“他早上会到这里来，”汤姆记得，“然后说：‘你们今天还好吗？’‘没啥，挺好的。’‘好，来吧，上卡车，咱们兜兜风。’然后我们会开着车在乡间小路上到处绕，寻找小树林。反正就是把我从屋子里弄出去。”等汤姆的背好多了，能开会儿车的时候，库尔特就雇他一周几天在小树林里到处转，把边界做上标记，这样伐木工就能来砍树；之后他用一本学习指南培训汤姆，于是汤姆拿到了伐木工程车的驾驶执照。后来，当汤姆和卡拉租的房子要被卖出去，他们不得不搬出来的时候，库尔特把十一英亩的地和一个陈旧的浅绿的金属活动屋以优惠的分期付款方式卖给了他们：30000美元的首付，汤姆刚刚因伤获得了36000美元的保险理赔，他用理赔金付了这笔钱，再加上5000美元，汤姆在接下来的几年慢慢用现金或劳动的方式付这5000美元。做主人的感觉让汤姆和卡拉精神振作了起来，他们到那里扎下了根。他们弄了个菜园。他雄心勃勃，计划要拓宽那个活动房屋。他向库尔特借了一个手提式锯木机，把它安在后面的小树林里，然后和他的儿子们一起合作砍树，做出了不同宽度的模板，他用他那粗糙的木工技术把这些板子钉到一起，给房屋加了个后阳台还有一些歪歪扭扭的东西。

卡拉的病情恶化了。她需要在波士顿接受治疗，但是汤姆没有把她稳当地送到那里的办法。他买的那辆1986年产的野马汽车已经开了230000英里，根本走不完这段路，这一点他很确定，所以库尔特把自己的信用卡啪的一声放到他面前，帮他租了一辆卡车。“卡拉每次去医院的时候，”汤姆说，“库尔特都会给我打电话，‘你懂的，如果你今天没法儿工作，那也别担心。先管好家里的事情’。”

这种交情无声胜有声。“库尔特是那种，如果我需要找个人谈谈心，”汤姆说，“晚上睡不着或者什么的，我可以随时拿起电话对他说‘库尔特，我需要找个人谈谈心’的人。他是那种会坐下来听你说话，可能两三个小时都一个字也不说的人。就这么让我东拉西扯地说我的事情，我的生活。”

在危难时期，汤姆和卡拉之间的谈话也更多了。压力和损失令某些家庭扭曲破裂，也把更多的家庭锻造得更坚强。金的一家人的心贴得更近了，他们对彼此敞开心胸，袒露他们的恐惧。“当孩子们8点半，9点钟上床之后，”汤姆说，“我们会坐在那里聊上几小时……以前，我从没和任何人聊过，你懂的。我把什么事情都藏在心里，就让它死咬着我。和卡拉在一起……我现在不怕把自己的感情表露出来了。就算有人看到我哭也不要紧，因为那就是我的感觉，你明白的。这就是我。如果你不能接受我本来的样子，那你最好还是用另外一种方式看我，因为就是这么回事。我有感觉，而且我要把它们表现出来，直截了当地说出来。噢，我们现在的关系很棒。”汤姆用手把他的整张脸揉了一遍，从额头开始，一直到他的下巴。

汤姆和卡拉养了很多动物：不仅有她那只四百磅重的宠物猪艾玛，还有原来被一个亲戚养在脏乱环境里的三只雪貂，还有几只狗和兔子；汤姆后来还加上了几只山羊和两头小公牛。他和那两个男孩子造了几个围栏和一个工具房。

卡拉埋头研究关于癌症的书籍和小册子，汤姆则在医生们身边时觉得自己哑口无言。医生们“用的词有这么长”，他握紧拳头，双手拉开了两英尺。很多没有受过什么教育的人经常会抱怨这个，这是让他们打消寻求即时医治念头的原因。“我回家来，说：‘好了，你明白他说的意思吗？’她会说：‘嗯，大部分吧。’‘好吧，我觉得我们可能要坐下来，这样你好解释给我听一下，因为我不明白。’”

通常，他因自卑感而产生的愤怒都只会郁积在心里，但是当卡拉做骨髓移植手术需要一个捐献者时，大家都看到了他的怒火。她几乎没有被治愈的希望，但医生们还是在尽力治疗。汤姆愿意当捐献者，因为他不明白只有血亲的细胞有成功匹配的机会。医生轻蔑地告诉他，测试他是没有任何用处的。为什么？汤姆气愤地问道。因为他和病人细胞匹配的可能性只有百万分之一，那位医生答道。“等一等，”汤姆记得自己这么说，“我们谈的是我妻子的生命！即使我和她不匹配，街上的某个地方可能会有人是和她匹配的。如果我能救其他人的命，那也行……如果她需要从骨髓银行中找一位捐献者，我可以把它还上。”他命令那位医生“用我听得懂的话把这件事情解释给我听”。

“这种情况会让你失控吗？”那位医生问道。

“没有。我觉得很恼火。”汤姆反驳道。

“我想我明白你的意思了，”那位医生让了步，“也许我们应该测试你，不过只是为了让你自己安心。”他们的确这么做了，而结果并不匹配。卡拉的一个姐姐克丽丝当了捐献人。

“多么美好的一天啊，”卡拉在她的日记中写道，“我去买东西，而且有了点精神。”日记的时期是1998年2月8日，线圈笔记本上的第一条记录中充满了意味不祥的想法，整条记录几乎全部是用铅笔写的。很多想法是以写给上帝的信的形式写出来的——以感激的口吻，以恳求的口吻，以绝望的请求生存的口吻。“那么，上帝，”她第一天晚上的日记结尾是，“请保佑汤姆、扎克、马特、凯蒂和我自己——让我们长命百岁，有爱，有幸福、欢笑，彼此永远紧紧相依，谢谢您昨天为我做的事。阿门。卡拉。”

她的快乐很简单。当“汤姆·比尔和弗吉尼亚去帮我挑了一个两段式的炉子，只要50美元，很划算——左边的点火口不好使了，但还是比只有两个炉灶和一个炉子好”。或者当“汤姆为‘开端计划’做了布朗尼蛋糕和苹果肉桂松饼，扎克做了一个枣子蛋糕——全都卖出去了。我给汤姆买了个华夫饼机当情人节礼物，他给我买了一件漂亮的紧身睡衣。我们给了孩子们每人5美元”。

但是，随着癌症引起的疼痛开始扩散，钱的问题更严重了，她记录下自己还有几天就要离开汤姆，她觉得自己死掉会让他好过一点。她对孩子们发了火，而且她开始喝很多的加拿大威士忌和姜汁汽水。2月19日：“嗯，我过了非常棒的一天，我爱生活，谢谢上帝，谢谢您在所有的日子里为我做的事。我很清楚，我这段时间一直沉迷于酒精，但是它确实能让我舒服些，我没有借口这么做，但是我真的觉得自己需要它。”那天晚上她一次又一次地起床，最后，凌晨4:30，她拖了地，因为睡不着。2月20日：“嗯，又过了一天——美好的一天，只因我还活着……扎克做了蠢事，他不喜欢我们买的那种冰淇淋，所以对冰箱和马特动手动脚的，我为了这个对他动了粗，我把他往墙上撞，又抓住他，罚他在房间不许出来，凯蒂在奶声奶气地说话，我忍不住在她嘴上叭地亲了一口。”2月23日：“我不知道最近我怎么那么爱喝酒，但是嘿——我忍不住要喝。我想我要去治一下了。”2月26日，她写到库尔特没按时把他欠汤姆的工钱发出来。“我是个酒鬼——天啊——明天我会后悔这么做的。我会晕头转向的。我会觉得内疚——但是只有晕头转向能让我高兴。就像汤姆说的——管用就好。”在第二天的记录的末尾，因为边喝边写，所以她的笔迹渐渐都无法辨认了。3月5日：“扎克和马特拿了好成绩，所以我们要给他们每个人10美元，我最近真的觉得很郁闷……汤姆和我要多说话——他在我身边，是我的生命，我喜欢这种感觉。”

因为按计划她要进行骨髓移植，她担心自己会错过“所有春天的色彩，明亮的黄色——泛着天蓝的绿色——那绿色是那么鲜明，会让你屏住呼吸”。骨髓移植推迟了，但是春天随着她的日记结束也过去了。5月底，她的日记已经近两个月没有记录了，她草草地写下：“对不起上帝，我很久，很久都没有写了。”接下来那一天，她从医院回来：“我很震惊，不肯接受现实，我不想死，我已经经历了太多的事情，走了太远的路，我现在不能死。”两天后，5月30日：“医生们都让我准备后事，但是我觉得没事——不再痛苦……今天我妈妈出现了。我让她走开。”6月3日：“今天是汤姆的生日——他做得非常好——他在忍受巨大的恐慌，我昨晚为他感到不安，因为他在很多人面前，在停车场里，把球从扎克手里啪的一声拍了出去。我全身都是肿块，我的子宫里有恶性肿瘤——很棒吧？……我不想死，请让我活下去好吗？”

在用租来的卡车载她到伯利恒城和波士顿妇女医院做移植手术后，汤姆尽可能多地开车去看她，这段路程要两小时，花的是库尔特的信用卡里的钱。帮助汤姆是自然而然的事情，就像呼吸一样。“他的心眼绝对很正，他只不过是有点跟不上了，”库尔特说，“你不会不愿向后转身去帮助一个像他这么好的人的。”有一天，达特茅斯车行，也就是汤姆去的那条路的尽头处的一家汽车销售公司的一个业务员不着痕迹、水到渠成地把库尔特的爱心火炬传了下去。

“我记得那是她到波士顿安顿下来的第一天，”汤姆回忆道，“我和库尔特说了，库尔特告诉我，‘开到达特茅斯车行去’。”库尔特又打算给汤姆租一辆卡车，但是那位业务员的最后一辆车已经开出去了。“于是这那位业务员出去把他自己的‘开拓者’打扫干净。”汤姆说。

“来，开这个，”那位业务员提出，“库尔特和我已经安排好了。等你回来的时候把它带回来就行。油都加满了。”

“我说，‘好吧，等我把它带回来的时候，它的油会是满的，’”汤姆说，“确实是那样的。”

7月3日，卡拉接受移植手术后的那一天，她写道：“上帝，请保佑汤姆、扎克、马特、凯蒂，也给我一份特别的眷顾，卡拉。谢谢您昨天为我做的事。还有，上帝，请保佑克丽丝，她为我做了许多。阿门。卡拉。”三天后，她用虚弱的手写下：“嗯，我马上要上床休息了，请神保佑汤姆、扎克、马特、凯蒂还有我。谢谢神今天为我做的事。请神眷顾我、爱护我、治愈我。求求您——那么，谢谢您今天为我做的事，阿门。卡拉。”那是她日记里的最后一条记录。五天后，汤姆收养扎克和马特的事情尘埃落定了。

7月22日是卡拉的三十三岁生日，这天，医生给汤姆打了电话，催促他尽快到波士顿去。明天早上怎么样？汤姆问。“行，”那位医生说，“越早越好。”汤姆打电话给库尔特，“他打了几个电话，后来那个达特茅斯车行的业务员对我说：‘你什么时候需要车？’我说：‘我明天早上6点前要用车。’‘来吧，’他说：‘我在那里等你。我们5点半在那里碰头。’他5点半打开门，给我一串钥匙。我说：‘我要在哪里签字？’他说：‘不用。快出去。走吧。’”

汤姆8点的时候走进了卡拉的病房，“当时他们在那里料理她的事。医生出来说：‘她想见你。’我说：‘好。’我说：‘情况怎么样？’他摇了摇头。于是我进了房间，她伸出手来拉我的手，她的手是这样的，我也伸出手去拉住她的手。她的十字架挂在脖子旁边，耳环和戒指都在手上，她把它们取下来放在我手里。”他的声音沙哑了，在长久的沉默中，他的泪水夺眶而出。“我说，‘卡拉，不管今天会发生什么事，我会永远爱你。’她点了点头。把所有的东西放到我手里，捏了捏我的手，就走了。”

他开着那辆借来的全新的“开拓者”回家，当着孩子的面，把事情告诉了他们。他把她的结婚戒指穿到绳子上，挂在脖子边，继续戴着自己的婚戒。她没看到在她的卧室外面，她自己亲手种的玫瑰花正在吐艳。

汤姆和男孩们做了一个标牌，涂上红色，把它挂在花园里的三根杆子上：

致我亲爱的妻子和母亲和我们最好的朋友卡拉

附：我们爱你

第二年夏天，那个标牌还在那里，但是花园已经荒草丛生，玫瑰花丛需要修剪，周围的地里堆满了废品，全是生锈的机器。当校车停在他们家门前时，扎克和马特觉得很丢脸。仿佛他们曾经拥有的所有东西都被放在他们的院子里了。四部草坪拖拉机。其中一部如果用一把剪刀把两个电磁线圈接起来的话，还能用。剩下几部的零部件拆下来还能用。还有两三部旋耕机，几部割草机和一部手持式割草机。旁边放着一个丙烷罐，一张野餐桌被埋在了垃圾堆里，还有一架带有辐条轮的木头独轮手推车被晾在了一边。一艘涂成迷彩色的金属独木舟被底朝天地放在一艘铝制皮划艇中，皮划艇里装满了钓竿和钓具盒。一个橘色的锥形交通路标立在拖车式活动住房后的小树林边上，树梢上挂着各种各样的废弃金属片，一个金属槽，几个罐子，塑料袋的碎片，还有一堆旧轮胎。在许多条牛仔裤和工作裤的重量之下，晾衣绳下垂了，还有一堆剪好了准备做篱笆的细铁丝。

汤姆和男孩们造好了一个工具房，还搭了一个小棚。小棚是为动物们而造的：那两只山羊，四月和西尔维娅；名叫肉桂、辣椒、甘草和米妮的兔子；还有豚鼠威廉。他们还搭起了两头小公牛杰西和杰克的小牛棚的框架。他们用锯木机锯下来的板子没有哪两块看起来是宽度相同的，也没有哪几块的长度是合适的。篱笆也规格不一：一条通了电的带刺铁丝拦着那头大猪艾玛，另外的围栏则由残缺不全的模板拼成，看起来就像没用的面包皮。几只山羊被圈在细铁丝网里，围栏的门是用锯了一半的废弃木门做的，歪歪扭扭地靠在一根裂开了的柱子上，柱子在地里扎得不够深，所以无法直立。扎克和马特轮流每天花半个小时喂这些动物。

顺着泥土路朝他们的地的后面走去，那是一个旧东西的宝库，大部分东西从他们买这块地方的时候就在那里了：一堆轨枕，三辆雪上摩托车，一辆后半截没了的校车（汤姆打算在这辆车后面放一个干燥窑，好烘干木板），五辆卡车和几辆旧车，还有一架名叫弗朗基的黄色大拖拉机，拖拉机有个铲土机大小的铲，扎克说，当“有东西堵在燃料箱里的时候”，它就要把成堆的树根和泥土推走。

也许，这里看起来就像个废品旧货栈，但是在这里，你就像置身于一个成年人的游乐场，尽管没有多少东西是能用的，但是你可以从修理东西中找到很多乐趣。而且，那就是孩子们学习的途径——汤姆就是这么学的，让他们从弄脏的双手中学，从让东西正常工作中学，从关爱动物中学，从承担责任中学。男孩子们在“四健会”（4H）
(1)

 中表现活跃，他们在里头获了奖，扎克还用他从宅前贱卖中花5美元买来的链锯锯了一个雕塑。他把一段木头竖起来，画出轮廓，雕了一只有长长的鼻子和两只尖尖的耳朵的熊。为了找乐子，他说，他们在兰德水库钓鲶鱼，还打兔子和松鸡。一个猎鹿但是不吃鹿肉的朋友在秋天给他们送来了鹿肉。他还会做什么来找乐子？“玩割草机！”他叫道。

拖车式活动屋里已经陷入一片混乱。扎克和两个表兄弟在心急火燎地清水槽里的一大堆脏盘子，那些脏盘子应该放了好几天了。卧室顺着后走廊排成一排，里头被盖在床和地板上的脏衣服挤得水泄不通。但是，洗东西不是最重要的事情：汤姆和男孩们要去一个农场主那里割干草，作为交换，他们可以拿一些干草回来喂动物。

男孩们在上七年级和八年级，他们在磨损的椭圆形餐桌上做功课，餐桌放在一片狼藉的屋子里，上面散落着各种东西。浴室又小又乱，是消遣的好去处，对年纪较小的马特来说尤其如此，他喜欢听收音机，到处闲晃。在汤姆付不起电话费之后，他们的电话被切断了，马特的老师没法儿给他们打电话，所以她给家里寄了封信；这封信在马特的房间里待了几个月，汤姆没有见过，当他看到马特糟糕的成绩单时，他大发雷霆：英文拿了E，科学拿了E，数学拿了D，社会研究拿了D。然后，汤姆到学校去问老师：“为什么我之前没听说过这件事？”

马特讨厌学校。扎克喜欢学校。事实证明，他是个优秀的艺术家，上高中的时候，他开始想成为建筑师。在他高三那年的学期末，我问汤姆，他觉得扎克应不应该去上大学。“我想他已经申请了，”汤姆说，“扎克，”他叫了一声，“你申请了什么大学？”当然，扎克还没有申请，因为那还太早了；他对怎么做这件事还没有概念，而汤姆，尽管他付出了爱和支持，他无法给他任何有见地的帮助。

卡拉去世的那些年让汤姆陷入了很长一段时间的抑郁、无业甚至酗酒的状态。那年夏天，他无法再为库尔特开伐木工程车了，因为他没有给凯蒂请保姆。学校9月份开学的时候，他找到了一份时薪6美元的工作，帮一个原木场测量卡车司机们运来的成堆木头的板材容积，好准备销售和碾磨。有一天，他发现这个木场拿了他的测量数据，调低，把优质红橡木和白蜡木降级，然后以高价卖去做饰面薄板，而且他说木场“给那些伐木工们施加压力”。“他们最大的错误就是让我插手。这里四分之三的伐木工都是我的朋友，你懂的，所以我和管理人员的想法不一致。”他去和领班当面对质。

“那是我们的事，”那个人说，“你干你自己的活就行。我们会付你工钱。”

“不行，”汤姆说，“因为我也做过他们这一行。我知道那是什么样的感觉。”

他想了一个晚上，隔天中午他辞职了。“是怎么样就怎么样，我不喜欢这种事情，我不在这个造假的地方干了，”他对老板就是这么说的，“我尽量做一个说话算话的人。我拿我的名誉打赌，要做一个说话算话的人。如果你觉得有什么问题，那我们就该说再见了。”

很少有美国人能信守这样的原则又不必付出代价，汤姆也是一样。他去给库尔特打零工，修设备，但是那只够付清账单。当这个国家的其他人都沉浸在对克林顿总统的弹劾案中时，汤姆把这都当做了耳旁风，就好像暴风雨远在天边。“我不太懂政治。”他简单地说。2月份，他在另外一个伐木场那里找到了全职工作，一周挣300到350美元。他喜欢在那些萧瑟的树林里待一整天。“现在我们砍一些硬木，”他说，“大部分是岩枫木，有些是樱桃木，还有很多白桦树，然后我们还要砍松木。所以我们平均每一两个星期就要砍两车硬木，三车松木。我8点就到他那里，8点半开始洗木头，所以我一般3点半或者4点到家。我们会花整整一天的时间，但是我们也不会把自己累死。工作嘛。”他又做起了老本行。而且他紧盯着测量数据。没问题。

“我们还过得去，”汤姆说，“我们还过得去，”他用手揉了揉他的脸。“嗯，对。嗯。不过也没发财。如果我能在银行里存1000，5000，那我就会心里有数，如果有什么事情发生，不管怎么样我还能撑一个月。”但是那家伐木场没有木头了，汤姆有四个月没有事情做。他开始喝酒。他让自己的友情荒废。他让电视一直开着，填补空虚。

玛丽走进了他的生活，那是一个和他年纪相仿，打扮花哨，心直口快的女人，她个子又高又壮，把自己当成救星。“这个地方一团糟，”她说，“到处都是书，到处都是要洗的衣服。他只剩下了空壳。他不工作，也不关心别人。我们一起说话，一起哭泣。”她黄色的头发缠在一起，面容友善，成熟，甚至有点强硬，但是她很爱孩子，对他们也很严厉，既强硬又温情，像母亲一样，有很高的要求。她用自己的名字把失联的电话换掉了。当技工因为汤姆逾期还款记录没有显示在电脑中而来断电时，她坚持要他们检查，后来电只停了两个半小时。

不过，时间过得也够久了。“到下个秋天我要自给自足。”汤姆郑重地宣布。他和男孩们开始给两头小公牛修一个荒废了的“牛棚”。“我要自己养猪，养牛。（玛丽）想放一些小鸡进来。我在找一个柴油发电机。有几个从新泽西州迪克斯堡运过来的应急发电机。要1000美元。要给它重装电线。”他耸了耸肩，仿佛那是件简单的差事。当他把计划说出来的时候，他的语调短促清晰，从他的声音里能听出他在假装自己有信心，仿佛他知道他所说的只是他的一厢情愿，而不是一定会发生的事情。三年过去了，他依然生活在巨大的压力之下。

玛丽了解抑郁症；她在吃药。他也在吃什么药治疗自己的病吗？“嗯，杰克丹尼威士忌，”她说，“那不是处方药，但那是他自己的药方……那是在他生日的时候，我打算为他举办一个丰盛的生日野餐会，而他9点30分的时候决定要喝酒。于是他就醉到了中午。”但是现在他已经四个月没喝酒了。“他在管他自己，”她继续说，“他上次喝醉的时候，我把他的酒瓶扔到水槽里去了，那之后他就再也没有买酒了……他在面对现实……他在犯傻的时候遇到了对手。我可不怕他。”

去治病如何？“世界上最拿不起来的东西就是电话。”汤姆说。也许玛丽就是对他最好的治疗，因为她把他从抑郁症典型的瘫痪状态中拉了出来。他开始找工作并在戴维树木公司找到了工作，按照合同，他要修剪输电线周围的树枝。“我能走出去，一天在树上晃九个小时，然后9点走回家，说，好啊，工作了一天……有些事情我现在能做，但是一年前我不会想到要做这些事，因为我觉得自己的身体做不了。现在让我把那个托架套在屁股上，坐在树上八九个小时我也不嫌烦。”他在教马特，他们正在修剪自己地上的树木。玛丽搬了出去，住进自己的家，她家就在附近，他们还会和对方见面，但他们的距离没那么近了。

第二年的冬天，因为雪太大，汤姆只得停工：八个星期没有工作。他找了一份焊接燃料罐的工作，一小时10美元，后来也停工了。夏天，他帮一个农场主种了六十五英亩的甜玉米，还帮他种了番茄和南瓜；对方付给他一周300美元，还有他想要的全部蔬菜。农忙季节之后，他回到戴维树木公司工作，但是他一到五十岁他们就不让他登高了，因为保险公司不承保。于是除了干点砍柴卖柴的零活之外，他冬天就没有工作了。他做了一段时间的枫糖，然后在一个制造皮靴的工厂“拉克罗斯”那里得到了一份工厂机械维修的工作，一小时挣10.5美元。这是一份室内工作，他知道自己很快又要开始无所事事的日子。

“最终，”他强装自信，用那种轻快的语调说，“我要在我的拖车房这里装一个滑动门，这就是大门。他们不能再在门前停车。一步一步来，你懂的。这一直都是间房子，是时候变成一个家了。”

不过，大概一年之后，他把整个拖车房都换成了另外一个二手的拖车房，那辆拖车房是那位朋友做环境美化工作换来的，他花2500美元从一个朋友那里把它买下。“拉克罗斯”的工作很好，他舍不得辞掉。唯一让他发牢骚的事情是他不能在树林中工作。他获得了全额福利，包括医疗保险，每周他只要付38.15美元，而且即使是2001年至2003年的经济衰退时期，他还是要经常加班，每周他能挣550美元左右。“过得挺滋润的，眼下。”他说。

他的儿子们喜欢工作。马特在给一个邻居的车库装隔热板，扎克在帮他的高中教导员做木工活，而且他们都在帮着他们的爸爸补贴家用。马特还是在“四健会”里拿第一名的蓝绶带，而笑容羞涩的扎克在高三的秋天被选为“返校节之王”。他在SAT
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 的数学和文字表达部分总共只拿到950分，有钱人家的孩子们会参加卡普兰和普林斯顿的复习课程，好提高成绩，但是他没有机会参加。他的家庭和社区里的人们能在自己的地盘上帮助他，但是在大学的陌生领域中，他们就爱莫能助了。他申请到波士顿的温特沃斯理工学院去学建筑，而招生专员们在四处寻找靠勤劳的双手来克服逆境的年轻人，但是他没有意识到自己在贫困边缘的经历对这些招生专员们有多大的吸引力，选择了跳过补充论文。温特沃斯拒绝了他。

那是一个艰难的冬天。天气严寒，雪下个不停。寂寞突然像沉默的冰雪一样向汤姆袭来，为了取暖，他又求助于他的老朋友杰克丹尼威士忌。他那破破烂烂的拖车式房屋开始让人住不下去了。先是圣诞节之后，水突然不流了。雪的重量让一条管子报废了，还把通向他的井底水泵的电线压断了。然后是污水处理系统结冰堵住了。最后，一个轴承卡在了加热系统的风扇里，他回到家发现过热的火炉在往外冒烟，拖车房里全是烟。“我失去了它。”他说。他把扎克和凯蒂送去和玛丽一起住，把马特送去他和前妻生的大女儿一起住。汤姆带着他的狗——他仅存的宠物——搬进了一个朋友在野营地里用丙烷加热的野营车里。

他整个冬天和春天都在工作和喝酒。他每天都越来越渴望自己下班的时间快点到，下了班，他和工厂里的其他几个男人会到酒吧去喝点啤酒。然后汤姆会多买点啤酒带回家。就这样夜复一夜，一周又一周，直到日光渐渐照到了夜晚，雪也融化到泥土里，棕褐色的新罕布什尔山丘都染上了代表着新生的嫩绿色。

6月的一个晚上，汤姆一如往常到酒吧里去，然后买了一打啤酒。然后他记得自己就躺在自己的皮卡旁边的私人车道上，皮卡的引擎是关着的，但是收音机开着，里面一个女人的声音在报时，那是凌晨3点30分。他只剩下三罐啤酒，卡车里没有空啤酒罐。突然他心里一惊，决定要做点什么。他和一个工作时认识的好友报名参加了美国汽车协会白天的课程，当我某个星期六在他的活动屋找到他的时候，他已经四天没喝醉了，当时正在挖他的污水处理系统。

下周就是扎克的高中毕业典礼了，汤姆决心要保持良好的状态迎接这场典礼。他依稀记得扎克给他看过康涅狄格州哈特福特的一间学校的各种申请表，那些表格都和助学金有关。不过，汤姆不知道怎么填这些表。他觉得扎克几个月后就会上大学，不过他不确定。

扎克被哈特福特大学录取了，但是他没去。他一直没收到助学金表格，他决定申请参加空军，空军说会教他飞机维修技术。他满怀希望，汤姆则觉得很骄傲。到10月份的时候，这家人的日子开始走上坡路了：凯蒂和马特回到了汤姆身边，汤姆给活动屋加装了一部分，而且他开始上夜班了，从下午6点上到早上6点，每小时挣差不多13美元。自6月开始他滴酒未沾。

安·布拉什选择了贫穷。她坚信，另外一条路意味着她要每夜每周做各种各样的工作，牺牲自己与孩子们的情感纽带。她算了一下，那只能求个温饱，但是要以情感上的安全感作为代价。“我决定陪在她们身边，而不是一周工作十五十六个小时，让她们过中产阶级的生活。”所以她靠打零工还有教会和朋友们的帮助过日子，没有领救济金。除了学生贷款之外，她避免接受政府的资助：她不要食品救济券、住房补贴或者医疗补贴。在过了十几年她所说的“如履薄冰的”日子后，她看到了她的儿子桑迪从达特茅斯大学毕业，成为一名电脑专家，她女儿莎莉则在新英格兰音乐学院学习声乐。桑迪得过全额助学金；莎莉则有助学贷款、奖学金和私人赞助。

不过，安的日子还是很穷——从统计数字上看并不穷（她找到了一份年薪23600美元的工作），但是她欠着庞大的债务，没有存款，生活捉襟见肘，这让她很焦虑。从这个角度来衡量，她还是很穷。和许多近乎赤贫的人一样，她的压力不是来自苦苦求生的当下，而是来自无所依靠的未来。然而她还是说，贫穷最灭人志气的特性是：它所带来的绝望。凭借自己的“文化资本”，她克服了这一点。她冲破了经济上的局限，努力让孩子们的生活变得更加丰富，她成功了。“我的两个孩子都说，他们从未感觉贫穷，”安满足地说，“从某种程度上来讲，这让他们都更加确定自己是什么样的人。”

“我知道真正的贫穷是什么样的感觉，”莎莉十六岁的时候说，“我知道要拼命赚钱来买下个星期的食物的感觉。但是我从没觉得我们穷过。”她觉得自己和公立学校里其他的低收入家庭的孩子们有很大的不同。“他们身上有一种绝望，好像他们想象不出生活还能有什么其他的样子。”她总结说贫穷不仅仅是金钱的问题，还是一种灰心丧气的孤独状态。“如果我认识一个很好的人，而我一无所有，无家可归，饥肠辘辘，那我也不是个穷人，”莎莉坚持这么想，“只要我还认识一个能让我产生爱意的人，那我就不是穷人。”她一直保持着笑容，那笑容照亮了她的整张脸庞，包括她的双眼，这双眼睛看着这个艰难的世道，闪烁着快乐的光芒。

当父母离异令他们陷入贫穷时，莎莉才五岁，她的哥哥才七岁。她的年纪太小，还意识不到那些突如其来的变数。她母亲的心头大患——不知道她们有没有地方住——变成了莎莉习以为常的事情，这不过是“要担心的事情的其中一件”，她说，“就是早晨能不能按时上学之类担忧的其中一件。”

但是，对她母亲来说，突然挥别自小享受的中产阶级安逸生活是令人迷惘而痛苦的。刚开始，安和桑迪坐下来谈，把“想要的东西”和“需要的东西”区分开。她从她所说的“今天的问题今天解决”开始。那意味着她要顺应眼前的形势，想出怎么付迫在眉睫的房租、供暖和食物费用。“顺应眼前的形式就是你只能在你‘需要’的东西上花钱，而且你要一直把‘愿望’和‘需要’区分开。”

当安终于在那片新的土地上扎稳脚跟时，她已经快想不起富人世界里的生活了。“在我们离婚之前，我们按购物指南买东西的次数就和我们去杂货店买东西一样多。”一天，她打趣道。而现在，她补了一句：“我记不得有洗碗工和其他人来打扫房子的生活是怎么样的了。我再也记不起来了，但我记得那会给我空出很多时间。”和贫穷的斗争让她忙得不亦乐乎，但是那也调整了她的焦点，让她看到她们需要的不仅仅是食物、居所和衣服等必需品，还有健康生活所必需的无形资料。“还有一些东西，例如对艺术、音乐、目标或者获得某些超出我们当下物质环境的东西的渴望，如果我们不同时满足自己对这些东西的需要，那我们可能会撑不下去，”她说，“而且如果不去爱别人和被别人所爱，我们也会撑不下去。所以我们当中的大部分人找了其他东西来替代，那些东西也是我们触手可及的——酒精、电视、毒品、去沃尔玛购物。”她发现：“当我们受穷/变穷的时候，我们就要比有钱的时候更谨慎地想清楚，什么会对我们的人身健康有帮助。”那意味着“亲密而健康的人际关系，没有孤独的感觉，新鲜的蔬菜，不吃过多的糖，每天三十分钟的体力活动。这些都会让我们保持健康，或者至少当我们在不知道下个月或者明年要到那里生活时撑下来”。

安·布拉什之所以落到今天的境地，有一部分原因是她没有目标，所以她空有才华却没有一技之长。如果她的婚姻能维持下去，她的经济状况本来是不错的。她喜欢读文学名著，听巴赫的赋格曲。她陶醉于伟大的思想，谈话中也闪现着聪明才智。作为一名白人，她没有受到种族歧视。但是对一个1964年高中毕业的女性来说，即便她的社会经济地位崇高，那也并不一定就代表她有权利意识或者职业目标。而她的父母也没能克服美国社会的严重弊病，他们没有向她灌输通过职业的方式达到自给自足的价值观。她的父亲是一位化学工程顾问，过去是他养活在康涅狄格州和马萨诸塞州的家人，他对自己的女儿没有什么太高的期望。

安上大学一年后退学了。“我讨厌大学。”她说。她在一家百货公司做了一段时间的助理采购。“我很不喜欢那份工作。”然后她在京都住了五年，给日本人教英语。“我经常去做头发，还有美甲。”回到美国后，她在波士顿的一家工程公司当差旅顾问，并且尝试回到大学校园。“我没有方向。”她坦承道。后来她嫁给了一个自己创业的制图员。

离婚后，她每年领到大约10000美元的儿童抚养费，而且还做兼职——当代课老师，一天挣50美元，在一所大学里当文员，登记赛艇信息，编审医药文书和其他书籍，一周工作二十小时，按页数计件算工钱。编辑工作“很棒”，她说，“但是去年我想我才挣了3000或者4000美元。”在整个过程中，“我还是选择以长远目标为重，把孩子们作为重心。那也就是说，我拒绝做任何会让她们找不到我的事情。那让很多人大为光火，或者至少她们会认为我很懒惰，不现实。但是我从儿童抚养费里拿到的钱只刚好够我养孩子，我要么就找房租非常低的房子住，要么就得逼自己依靠我那心不甘情不愿的妈妈”。

安和孩子们在她母亲的房子里住了将近四年，直到她母亲从法国旅游回来，突然决定要卖掉那个地方为止。她给了安一个月的时间搬出去。“我完全被打垮了，”安说，“我被诊断有抑郁症，我到一个妇女中心去，获得了一些帮助。”当她的母亲提出在一年半的时间内，每月给她一点生活费时，她算了一下，拒绝了这份馈赠。“我说，‘请不要这么做，因为那不会改变我们长期的经济前景，只会让桑迪在那一年无法获得上寄宿学校所需的奖学金。所以，最后那不会真的对我们有帮助，只会真的伤害到桑迪’。”她担心，那笔小钱会把她推到一个中间地带，让她既付不起学费，又无法完全符合接受援助的资格。

寄宿学校听起来似乎是富人专享的奢侈品，事实往往也是如此。但是，对安来说，那是从她住得起的那些贫穷的城镇和社区中的低等公立学校中逃避的方法。父母对她的教育方式让她知道什么是可能实现的，可能达到的，可以期望的，她的想法比那些世代贫穷的母亲的想法更加宏大，因为贫穷的母亲们只从上一辈那里了解到什么是不可能得到的，什么是不可能达到的，什么是不可以期望的。她的孩子很聪明，也很贫穷——这是吸引助学金的完美组合——而他们的教育是安要坚持到底的事业的一个核心部分。她让莎莉试着上了一个当地的学校，然后又让她离开这个学校，在家学习了几年，直到莎莉获得了新罕布什尔州的一家寄宿学校“圣保罗学校”的全额奖学金为止。桑迪也去了私立学校。在安的亲戚看来，这和她的处境很不协调，她们指责她不负责任。“我姐姐说桑迪没有权利去私立学校，而我也没有权利做那个选择，她认为我们应该别人给我们什么，我们就接受什么，”安回忆道，“所以那是一段很困难的时期。”

安通过了“大学水平考试项目”
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 的考试，获得了剩下的攻读自己的学士学位的信用贷款，但是她缺钱的问题还是没有得到缓解。到哪里去找房子的问题反而令她有操不完的心，她的生活受到了干扰。除了腹中空空的饥饿状态之外，恐怕没有什么比可能无处安身更令人感到可怕的空落落的感觉了。冰冷的空虚感夺走了温暖的安心感。在那些年里，在安过得最糟糕的时刻，当她那些令人愉快的特点被忧虑的绳索勒紧的时候，她落入了绝望的魔掌（她总是会满怀歉意），她会攥紧手指，说，“事情看起来很可怕”，还有，“我不知道我们要住到哪里去”，或者更糟糕：“我真的不想活下去了，我完全没有希望了，我好累，我做不到。”

在她被母亲赶出家门一年之后，她和她的孩子们和慷慨的朋友们住在一起，她们忍受了许多不便，最后安也不愿再给她们添麻烦了。她开始找别的地方，而且变得越来越绝望。她在新罕布什尔找便宜的房子，但是那里的租金还是超出了她的能力范围。不过，她有一种骄傲的，让人认为她值得帮助的气质，这让人们想要伸出援手——经济条件优越的人们肯定是被她的学识，她的自省，她一心一意对孩子们的付出所吸引。她的风度和兴趣没有辜负她落难前所在的社会经济阶层；她的孩子们说很少有人会把她们当成穷人。相反地，专业人士可能会把安看成和她们一样的人，一个本可以和她们互换角色，但却因造化弄人沦落至此的人。所以她的结局和城市贫民窟里的黑人单身女性们的结局非常不同。“我们无家可归，但是总会有人以某种方式照顾我们。”安指出。在她读书的社区大学，一位教授和他的妻子和她很亲近，他们先把莎莉带进俄国东正教教会，然后又把安也介绍进了教会，最后还把他们在佛蒙特的树林里没用过的小屋送给了她。所以安找到了住处，也找到了归属，她的身体和心灵都找到了避难所。

那间小屋让她们的生活过得艰苦而纯净。它离主干道有一英里的距离，这一英里的路有五分之一都是泥泞不堪的。它有一个小厨房和一个小浴室，小浴室靠的是水泵抽到二楼的水槽里的直冲式水流。小屋有间户外厕所，里头有只名为夏洛的蜘蛛，这个名字倒是恰如其分。她们冬天唯一的取暖来源是一个柴火炉，夏天只能靠一个陈旧的木头冰盒来降温，那个冰盒里要一直装满冰块，每周要花大概12美元——按安的生活标准来看，很贵。灯光都是来自丙烷灯和教堂剩下的蜂蜡蜡烛，这令看书变成了安的一件难事。当灰暗寂静的冬天把水管冻住时，她和莎莉就得马上从井里把那些五加仑的水桶用力地拽起来，再顺着那五分之一英里的路往上走。“好在开始下雪了”，安说，所以当时十三岁的莎莉能用雪橇拉动那些水桶。

她们在那里学得很快。“第一年冬天我们没有一根柴火，”安说，“我们不知道这个……桑迪回家了——实际上，他的大学论文写的就是这个……我们度过了一个很棒的圣诞假期。他在寄宿学校过了第一年，然后回家，我们看了一下，知道剩下的柴火大概还能用两周。桑迪要回去了，而且莎莉和我也要去那里，我这辈子还没劈过柴，而且我一点也不擅长做这个，所以桑迪和莎莉决定了他们要劈柴。于是，在离房子半英里的地方，在山下，出现了一大堆被砍断的长短不一的柴火……然后桑迪和莎莉把它们从雪里挖了出来，桑迪把柴堆好，然后莎莉和我用雪橇把它们拉上了山，我们拿回来的柴火足够我们一直用到3月。”然后教堂的某个人又给了她们一堆柴，“所以我们撑过了剩下的冬天”。当食物十分短缺的时候，她们得到了教会成员们的帮助。到了第二年冬天，她们的准备更充分了。

在小屋里，她们聊得更多，读得更多，“但是在那里很容易生病，我们都生病了。”所以，两年之后，他们尽量找了一间有供暖和电力的公寓。租金太高了——一个月要500到600美元。然后，再一次地，那个教会又拯救了他们。在新罕布什尔州克莱蒙特一间废弃的天主教女修道院里，东正教教会把一间格局很不规则的公寓当做访客寄宿的地方。教会告诉安，他们欢迎她住到那里去，只要她照顾那些来访的访客就行。能用上热自来水，感受温暖，看到灯光还时不时有人来做伴，这真是一桩意外的喜事。莎莉在上歌唱课程，她用同时在一家水果和蔬菜商店工作的工钱交钢琴伴奏的费用。桑迪也被引入了教会，他和斯特凡·索尔仁尼琴，也就是那位俄国作家亚历山大·索尔仁尼琴的儿子成了朋友，而且开始痴迷电脑，不过安买不起他感兴趣的那么先进的东西。

她继续做兼职编辑的工作，还帮达特茅斯的一位教授为论文评分来挣点钱。除了她那18000美元的学生贷款之外，她还背着信用卡债务。后来教会决定不要那间公寓，她只得离开。离开的日子一天天逼近，她找不到房子，觉得自己陷入了恐慌。这一次，向她伸出拯救之手的是一个本堂教友，这位教友问他一个有双拼住宅的姨妈愿不愿意以实惠的价格将楼上租给安住。那位姨妈同意将每月租金定为400美元，于是，再一次，在这种以教会为基础的中产阶级的社交网络支持下，安找到了安身之处，而大部分贫穷的美国人是接触不到这种网络的。她不喜欢新住所的花哨壁纸，她也不喜欢那些风格混杂的家具，大部分都是人家不要的和别人留下来的。但是有些物件是有一定的意义的。“有个上面有些绒线缝制布料的小凳子是我们的，”她说，“抽屉里的银器是我们的。”那是传家宝，是和现在已经枯萎的根的一点联系。

安找到了一份给新英格兰大学出版社当制作编辑的全职工作，那是一家很小的学术出版社，他们给她一年23000美元加上医疗保险。她热爱这份工作，但是它并没有让她衣食无忧。庞大的债务令她手头拮据，等桑迪满十八岁后，给他的儿童抚养费也会停止。她的新牙科保险每年的保费最高限额是1000美元，而她已经拖了很多年没去修补牙齿，因此需要给她的牙齿大修一番，但那些保费不够她支付这些费用。

不过，她对孩子们的投资开始初见回报。他们俩都很勤奋，整个暑期都在给教堂当门卫，在他们各自感兴趣的领域：电脑编程和演唱歌剧中也有杰出表现。桑迪是一个身材瘦长、沉默寡言的小伙子，他在SAT的数学考试中拿了八百分，在语言表达中获得七百分。他申请的每个学校都录取了他，并为他提供全额助学金：这些学校有达特茅斯、安模斯特学院、威廉姆斯大学和卡尔顿大学。两个孩子面对缺钱的情况都泰然自若，而且在自我牺牲时很大度。桑迪没钱去听达特茅斯的爵士音乐会，也没钱去看电影，而且他尽量不点太多的外卖食品，不过他的信用卡的确已经欠了很多钱。莎莉在预科学校的时候和朋友们一起去买衣服，她不买，只是在试衣间里换衣服——她在装扮，表演，玩变装游戏。她用圣保罗学校给她的那点零花钱来给自己和其他人买披萨饼。或者她会在树林里摘取一束束的野花，送给她的朋友们。“她们给我的是我买不起的东西，”她说，“而我给她们的是她们不会给自己的东西。”

在大学里，桑迪交了很多好朋友，他走出了自己的天地，和当了企业主的达特茅斯校友们搭上了关系，而且在旧金山的一家软件公司找到了一份暑期工，每月总共能挣到3750美元，薪水高得令人难以置信。6月的一个午后，他准备动身去上班了。他和他的母亲和妹妹坐在汉诺威酒店的露台上，鸟瞰达特茅斯青翠的草木。对安来说，那也许是个满足的时刻。她正看着她的孩子们慢慢变成她努力要让她们成为的样子。但是当时她并不特别为自己感到骄傲，因为她刚刚违背了自己的道德原则，宣布破产。破产将她的信用卡债务一笔勾销，但是她的学生贷款还在，从法律角度来讲，那是不可免除的。安的债务是那么沉重，以至于她非常担心自己的孩子们最后也会被他们的学生贷款压得喘不过气。她继续用忧心而绝望的口吻说着，她的孩子们看起来也真的痛苦，担忧了起来。“我麻木了，”她说，“我已经不在乎了。”

“我会有工作的。”桑迪表示。

“你照顾了我们，”莎莉说，“现在该是我们照顾你的时候了——等我到大城市去的时候！”

他们大笑了起来，安说：“等你们把自己的房间收拾好以后吧！”

毕业后，桑迪本可以回到硅谷工作，领丰厚的薪水，但是他和家庭、朋友和教会的亲近关系让他留在了新罕布什尔州，他和他的母亲一起住，并在佛蒙特诺威奇的一家公司当系统管理员。他的起薪是每年40000美元，比他母亲挣得最多的时候还多了一倍半。当他从达特茅斯大学走出来的时候，他身上有的不只是文凭，还有上学时背下的债务：10000至12000美元的高息信用卡贷款和20000美元的低息学生贷款，他现在开始清偿这些债务了。

当莎莉进入新英格兰音乐学院的时候，她获得了奖学金和一笔学生贷款，但这些还不够。一年夏天，当地的一对夫妇看到报纸上报道莎莉在筹钱准备去唐格尔伍德音乐节
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 学习，他们很受鼓舞，帮她交了剩下的钱。在他们的帮助下，她去了唐格尔伍德音乐节，后来又进了音乐学院，而且他们还给安垫了钱，让她把自己的学生贷款还了。安和她的家人是那种人们愿意帮助的人。

她不欣赏她的亲戚们的价值观，她们也不欣赏她的价值观。安整天都想着钱，那是因为她的钱少之又少，她们也整天想着钱，但那是因为她们的钱很多。她看到了自己努力遵守的道德指针是多么容易偏离方向。所以她看到自己的母亲晚年被那些负责看护她的人搬到价格更低、服务品质也更低的疗养院去时，感到心灰意冷。在那种疗养院里，护工们都只是叫她“亲爱的”和“宝贝”，因为他们一直都不知道她的名字。安去看她母亲，在那里待上几小时甚至几天，重新和她母亲建立关系，她为选择把母亲放在那里而感到悲痛、迷惑。“我回头看看自己，”安说，“我肯定是有什么问题，所以我才会和其他人不一样。我和他们不一样。我不看重他们重视的东西。那些让我搞不清楚是什么名堂的事情会让我很害怕。道理很简单：用你应该为之负责的人的幸福来和金钱作交换是错误的。”

尽管对自己有所怀疑，安还是真心相信她选择的路是对的。“我们已经在身无分文的条件下过了十几年，而且我们还一度没有房子住，”她说，“虽然这样的选择听起来很可怕，也很奇怪，但是我还是做了这个选择。我们都做了这个选择。而且我们都以健康的方式做了这样的选择。我们所做的选择让我们变成了更好的人，如果我过去忽略孩子，每周工作七十个小时，交房租，住在其他的孩子们都被丢下不管的贫穷的社区里，我们就不会是这么好的人。而且我知道了没钱，没有很多东西的滋味是什么样的。那种滋味和有些钱，但是却没有时间陪伴出现在你生命中的人的感觉相比，并没有那么糟糕。”




(1)
 　4H教育是一种面向农村青少年的农民教育形式。是使农民具有聪明的头脑（Head）、健康身心（Heart）、健康身体（Health）、较强的动手能力（Hand）。——译者


(2)
 　SAT，全称Scholastic Assessment Test，中文名称为学术能力评估测试。由美国大学委员会（College Board）主办，SAT成绩是世界各国高中生申请美国名校学习及奖学金的重要参考。——译者


(3)
 　College-Level Examination Program，即CLEP考试制度，是在全美影响范围最大最广的一项以考试获得学分的大学水平考试制度，属国家级考试项目。CLEP的考生群众主要由三部分组成：一是传统意义上的十八到二十二岁的大学生；二是已经参加工作的成人（公司职员）；三是业余学习的学生。——译者


(4)
 　唐格尔伍德音乐节是波士顿交响乐团的大本营。——译者


第八章　灵与肉

大部分的时候，我都是以社工的身份工作的——与社会福利服务并肩作战，让人们有房子住。

——儿科专家，格伦·弗洛里斯博士

在紧缩的预算中，食品支出是几个比较灵活的部分之一。房租则是一笔固定的数目。汽车贷款分期付款是一段时间内都不会改变的支出。电费和基本电话服务费是无法折中和讨价还价，或者可以削减的支出。但是一家人花在食品上的金额是有弹性的；人们可以在支付那些刚性费用之后，再按剩下的金额大小来扩增或压缩食品支出。结果就是，美国出现了一大堆营养不良的孩子。

黛博拉·弗兰克就看到了这样一些孩子：骨瘦如柴，看起来像个干瘪小老头的婴儿；无精打采，体重只有正常体重的三分之二的幼童；瘦骨嶙峋，弱不禁风的男孩。他们到波士顿医疗中心的流动救护站，在那里，医生每周会有两天时间开放“成长门诊”。

这些瘦得皮包骨头的面孔并非饥荒所致，但它们就像一扇扇绝望的窗户，通过这些窗户能看到各种摧残美国穷人的苦难生活。因为食品支出不是固定的，而其他必需品的花费是不容商量的，所以很容易就受到后者挤压。尤其是住房支出，它可以占到一个贫困家庭收入的50%至75%。“如果有更多的保障性住房，饥饿的人就会少很多。”弗兰克称。如果食品救济券的面额能大一些；如果高营养的婴儿配方食品价格更低；如果城区内的商店储存更多新鲜的水果和蔬菜；如果全部的日托中心提供合理的正餐和零食；如果各个家庭能有钱给患有过敏症的孩子们买各种食品；如果新移民们不会被垃圾食品广告所迷惑；如果母亲们能不必工作，提供母乳喂养；如果照顾工薪族的孩子的人没有换来换去；如果父母们能知道怎么让孩子们乖乖地坐着吃饭；如果那些生活在经济底层的人不要那么一蹶不振，那么饥饿的人就会少很多。各种各样的问题之间产生了致命的冲突，而这些治疗营养不良的健康中心就处在冲突之中。这也正是弗兰克博士和其他处理这些所谓“发育不良”情况的人士努力将营养师、社工、心理学家和儿科专家团队集合起来的原因。他们发挥了作用，但一次只能对一个病人起作用。

周三早晨，候诊室里挤满了病人和孩子。这时，黛比·弗兰克背着一个红色背包，穿着一身彩色的工作服，像幼儿园老师一样大步走进来。她戴着眼镜，泛灰的头发剪得短短的。她没有东拉西扯，多说废话，很快地进入工作。员工的干劲都被她温和干练而又认真的样子调动起来了。她看起来有些苦恼，表情聚精会神，对病人率直而友好，同时又为造成孩子们到这里来看病的问题而显得有些愤怒。

她名单上的第一位病人“胡安·莫拉莱斯”看起来饿得奄奄一息。他出生时只有五磅半重，在出生后的七个月里，他日渐消瘦，体重只有十二磅，吃东西之后还会呕吐。他的右手无法完全张开，畸形的右手臂也需要做手术。但是，由于营养不良，他的身体越来越虚弱，无法接受手术。他的家庭没有能力帮助他。他的父亲在监狱里，按计划将被驱逐出境。没有了干活挣钱的父亲，她的母亲交不起房租，被赶到一个不提供三餐的流浪汉收容所中。

“这是一个病怏怏的小萝卜头。”弗兰克博士说。她给他安排了很多的实验室测试，营养师们给了她母亲一些昂贵的配方奶粉，“多寇”（Duocal），和每盎司提供二十卡路里热量的奶粉相比，这种奶粉每盎司能提供二十六卡路里的热量。社工开始寻找政府援助，出生在美国的胡安作为一名美国公民，是有资格接受援助的。对非法移民来说，除了急诊医疗保险之外，几乎所有的援助都被终止了。社会、经济和身体疾病涉及的范围很广，是这些问题一起把胡安送进了波士顿医疗中心。面对这些问题，这些专业人士们却只能对身体的病症下药。

接下来进来的是杰奎安·奥利弗·毕格比，这个婴儿看起来像个小老头。他连脸颊都是凹陷的，这是个危险的信号，因此家人们赶紧把他带来了。“脸部的肉是最后才会瘦下去的，”弗兰科博士解释说，“这也是为什么人们如果把孩子包得严严实实，他们就察觉不到孩子已经营养不良，因为即使他们的身体非常消瘦，他们的脸蛋还是圆圆的。所以，只有到这个婴儿脸上的脂肪也开始消失的时候，人们才会开始担心。”

杰奎安和其余的所有孩子接受了门诊形式的重症护理——护理他们的首先是营养师，然后是儿科专家，最后是社工。这个过程是在走廊里开始的，一位社工给杰奎安称了体重，量了身高，然后把这些严峻的信息输入一部手提电脑中。他的体重降了六盎司，变成了九磅四盎司，和他同龄的男孩正常体重是十四磅十盎司，而他只达到了正常体重的63%。然后，他和他的父母被送到一间检查室里，营养师玛丽·席尔瓦帮他做了检查。玛丽两天前去过他们家。她仔细地问了父母关于他的喂养问题，尽量按时间顺序收集他食用了多少高卡路里配方奶粉的数据。他的母亲和许多不确定自己孩子吃了多少东西的父母一样，说话含含糊糊。

“周二吐过吗？”席尔瓦询问道。

“有一点。”他的母亲杰奎塔·奥利弗说。席尔瓦问她在他睡觉之前的什么时候喂他吃了配方奶粉。奥利弗回答时支支吾吾，最后很不确定地给了一个时间。然后席尔瓦问在那之前，在那之前的之前，在那之前的之前的之前是什么时候喂的奶粉，最后奥利弗只能连蒙带猜了。营养师看到公寓里到处放着空了一截的瓶子，所以她建议她每次喂食的量少一点，但是喂食的次数更频繁一点。“让他少吃多餐可能可以让他安静下来。”

然后，席尔瓦不经意间问到了关键的问题，一个在营养不良治疗中的常规问题：“你对什么东西过敏吗？”没有，奥利弗说。如果那位父亲没有坐在检查室角落里的话，这个话题也许就到此为止了。他是个笑容可掬的男人，名字叫毕格比，他是个卡车司机，每小时挣6块多美元，他没有和奥利弗结婚，但是他很关心他的儿子。过敏症通常是在家族中遗传的，而毕格比就是线索。他对香蕉、苹果和橘子过敏，他说，他还对花粉、猫毛、狗毛过敏。“当我还是个婴儿的时候，我有支气管性哮喘。”席尔瓦记笔记时非常愤怒——这是一个教科书式的案例，说明了父母都全心投入有多么重要。

接下来是儿科专家。弗兰克博士攥着这个婴儿的图表，带着极度忧虑的心情走了进来。“他的体重实在是处于一个很危险的水平，”她对那对父母说，“我想让他离开医院实在不够安全。你们几乎每天都在健康中心和家这两头跑。他可能会在很短的时间内病得很重。”她检查了这个男孩的反应能力，让他肚子朝下躺着，看他能否撑起自己的身体；他能做到，但也仅止于此。她让他站起来，看他的双脚能否支撑他的身体。“他不是很强壮，对吧？”她问。那对父母什么都没说。

杰奎安在医院待的时间太少。医院里的测试显示，他对美赞臣奶粉有不耐症，而这种配方奶粉是这个家庭能从WIC，也就是联邦政府的一项针对妇女、婴儿和幼儿的特殊营养补助项目中获得的唯一一种配方奶粉。在住院的六天时间里，他获得了整整一磅这种奶粉。“如果这个孩子没有食物过敏的问题，他就不会发育不良，”这位医生总结说，“如果他患有过敏症，但他家境优渥，那他也不会依赖于WIC供应的令他产生不耐反应的配方奶粉。现在，通过一些特别的书信和材料，我们能让WIC供应一些其他品种的奶粉了。”这种更加昂贵的“配方奶粉”（Pregestamil）“是一种深度水解配方奶粉”，她说，“蛋白质被分解得更细，所以它们不会那么容易引起过敏”。

根据规定，成长门诊可以免费给各个家庭一些高卡路里的配方奶粉和其他食物，加上10美元的超市礼品券和到医疗中心的来回出租车券。除此之外，给杰奎安和其他所有孩子做的每项检查，包括所有的时间和精力以及员工薪水和设备，加到一起之后，每个病人的治疗成本高达数百美元。杰奎安的父亲买的保险仅仅付给他们40美元。医院将自己的设备贡献了出来。在健康中心高达600000美元的年度预算中，有一大部分是向各界筹款得来的：有个人和私人基金会的捐款，还有马萨诸塞州公共健康部门每年的资助。

波士顿是一个名副其实的贫富并存的城市，而马萨诸塞是一个相对文明的州。在这个国家里不那么富裕的地方，营养不良的孩子会陷在更深的泥潭中，熟练协作的专业团队也鞭长莫及。即使是在波士顿，如果一个家长没有或者不能完全配合成长门诊，那她可能和在密西西比乡下没有什么区别。

比如说，唐纳德就无法得到完全的帮助，因为他的母亲没有遵从健康中心的指引，没有认真监督喂养情况，而这个男孩的情况需要她这么做。她的老板不通情理，不肯让她休假，所以她不得不把她的儿子送到一个姨祖母那里去，那位姨祖母似乎听不进医护人员的建议。唐纳德体格很小，看起来就只有正常的四十三个月大的孩子的一半那么大，而且他的体重没怎么增加。医护人员悲观地预测，他“一辈子都没指望”，意思就是这个孩子永远也达不到他应该达到的水平了。在这个案例中，儿科专家给雇主打一个电话可能就能起到帮助，但是没有人想过这么做。

没几个医生这么做过。但约书亚·沙夫斯泰因，一个年轻的儿科医生，是个例外。迄今为止，在他短短的职业生涯中，他给十几个雇主打过电话。有一天，他看到一个皮肤严重发疹的婴儿。“当我告诉她的妈妈，她需要周一来接受后续治疗时，”他说，“那位妈妈的泪水夺眶而出，她说如果她再请假就会丢了工作。”第二天早上，约书亚给她的老板打了电话，老板本身是一位内科医师，“并和他谈了很长时间那个女孩的情况和她需要后续治疗的事情”。他不用提保住她饭碗的事情。“我刚和他谈到治疗的情况，他就说他完全明白在医院进行后续治疗对她来说是多么重要，”约书亚说，“我觉得他不会惩罚她，事实果真如此。那位妈妈给我打了电话，她很感激，说她不会丢饭碗了。”

孩子们常因父母没有遵照医嘱而发育不良。有一位刚从越南来的母亲，广告让她中毒太深，当她用完医生开出的营养配方“保儿加营素”（Pediasure）奶粉时，她用可口可乐和百事可乐代替。“我告诉她可口可乐和百事可乐是骗人的东西，”弗兰克说，“我们在电视上看到它，但是那些泡泡会让她们没有胃口。如果她不买可乐，会发生什么情况呢？她说她不一定要买。家里没有其他孩子。加一罐保儿加营素就行。那是每周‘介入指导’的一部分。”

“介入指导”是她话里的关键词。在关键的部分，这些专业人士们只能推荐，敦促，介入以将一个家庭的行为推入不同的轨道。而这一套对那些刚到美国，突然接触那些陌生的垃圾食品，而且英语水平不够，可能漏掉那些好建议的人来说，其结果可能会相当不确定。“我有个经典的故事，是关于一个移民家庭的。营养师到这一家去过，嗯，花了整整半个小时向他们解释，告诉他们不应该喂婴儿吃薯片，因为他可能会噎到，而且薯片会影响他的胃口，还没什么营养价值，”医生说，“我们以为他们听进去了。于是他们下次回来的时候骄傲地举着一包东西，说，看，我们不再喂薯片了——手里还举着一包芝士卷……这些人如果回到家乡，他们可能在自己家乡的市场上游刃有余地选择购买传统民族食物。但是在这个国家，他们对选择食物毫无头绪。”

一些美国人也是这样，他们也会犯错误，用苏打水、薯片和果汁来填饱孩子的肚子，而这些东西几乎是没有任何营养的，还会让孩子失去吃有营养的食物的胃口。弗兰克和她的团队一直在土生土长的美国人中间做斗争，一般来讲，“这位年轻的妈妈通常会和她的母亲还有很多其他年纪轻的亲属住在一起，”她说，“这个婴儿会崇拜所有的大孩子，大孩子们在吮吸他们的苏打水，婴儿走过去看着他们，他们就把苏打水给婴儿，然后所有人都哈哈大笑，鼓起了掌，说，‘看这宝宝就像个小大人’。”这种现象可能不是直接由资金不足引起的，但是在不安宁的家庭和缺乏知识的家庭中，这种现象屡见不鲜，而家庭不安和知识贫乏往往是低收入群体的标志。

有一位年轻的美国白人母亲出现在巴尔的摩健康中心，她不知道怎么炒鸡蛋；营养师只好教她做。在新罕布什尔州中，贝姬·詹提思和布兰达·圣·劳伦斯经常去做家访的家庭对如何制作基本的健康食品表现得很不熟悉，从两位护工的对话就可以看出这一点：

贝姬：“有些孩子不知道什么是水果。我们问了他们。”

布兰达：“他们没有水果，没有蔬菜吃。我帮助的那些孩子们都没吃过蔬菜或水果。”

贝姬：“吃很多热狗。”

布兰达：“热狗、博洛尼亚香肠。”

贝姬：“我们说的是她们贪图便利，还有她们是怎么学到这一套的。她们不知道怎么削胡萝卜皮，也不知道怎么做胡萝卜。”

布兰达：“而且她们也不肯削皮。”

贝姬：“她们不肯。太费工夫了。”

布兰达：“我从发救济的部门那里给一家人拿了一袋五十磅重的土豆。只要你把他们的名字和资料填上去，他们就会给你免费的土豆。你知道吗，那些土豆都烂了。她们不愿意削土豆。那太不省事了。”

很明显，不仅仅是钱的问题，因为新鲜的水果和蔬菜通常要比热狗和其他加工过的食品便宜。但是经济条件也会悄然导致家长无法给孩子提供充足的营养。一些恶房东不肯把坏了的冰箱换掉，冰箱没法让牛奶保持低温。有些人家挤在公用的公寓里，公寓里只有一个冰箱，住客会偷别人放在冰箱里的食物。还有，有需要的人往往被政府机构吓怕了，那些不再领救济款的人通常都会有错误的想法，他们以为自己已经没有资格再领食品救济券了，但是在某些州，即使那些家庭的收入达到了官方贫困标准的200%，他们也依然有资格领取救济。

许多合法移民可能是有权接受食品救济券或医疗补助或儿童健康保险项目的帮助的，但他们不愿意接受，因为他们担心自己会被判定为“靠公费维持生活的人”，进而因此得不到永久居住权，拿不到公民身份。根据克林顿总统颁布的一项行政命令，只有救济金支票和SSI之类的现金救济才会在这方面对移民产生不利。食品救济券和健康保险不在此列，但是移民和移民官员都对这其中的区别不甚了了。

福利改革，尤其是“家庭资助上限”（family cap）条款，对食品开支产生了不利影响。这一条款规定，每个孩子出生时，或者在出生后的一段时间内，如果其母亲正在接受福利救济，那么这个孩子获得的救济款就要受到限制。弗兰克博士在“成长门诊”中看到的营养不良孩童中有三分之一是受到家庭资助限制的。而且，尽管医生们认为母乳是最健康的，工薪阶层的母亲们却无法在没有吸乳器的情况下全天提供母乳。除非孩子住院了，否则医疗补助通常是不会付这笔费用的。

作为一名营养不良的孩童的父亲或母亲是一个人为贫穷付出的最痛苦的代价。喂养孩子是最基本的责任，最能体现父母之心。其他的必需品则是人们感觉在自己控制能力范围之外的。即使是最节俭的母亲也无法减少租金，但是当她连买充足的食物的钱都没有的时候，往往都会责备自己没把钱管好。而且，在经历了一长串连续的失败后——读书、工作、人际关系都是失败的——她最终在最关键的事情上也失败了，连孩子都养不好。

许多父母为自己孩子们的处境而觉得尴尬，丢脸，因此他们变成了营养不良诊疗中心中很敏感的一群客人，他们戒备心强，很容易被惹火。多丽丝的父母亲就是这样。多丽丝是那天在波士顿健康中心里唯一的白人孩子。他们很年轻，都在一家卖三明治的店里打零工，他们不肯让人做家访或者记录多丽丝的食物摄入情况。医护人员觉得他们对医疗建议有排斥心态，而营养师玛丽·席尔瓦认为，这个小女孩的体重增加靠的都是她从健康中心的食品储藏室里免费得到的“速成配方”奶粉。

多丽丝是个六岁的孩子，她的体重是这个年龄孩子的平均体重的89%，这比她刚被介绍到健康中心时好了一些，刚开始时她的体重只达到平均体重的73%。但是她参与的发展测试表明，她的发育存在着严重迟缓。“她没有按正常的方向发展，”席尔瓦说，“她坐不起来，不明白自己要做什么。”一个补救的方法是给她提供各种各样的好玩具，给她做检查的心理学家旺达·格兰特说，但她怀疑那对父母有没有办法或者有没有兴致去买这些玩具。那位母亲说这个发展测试是“一堆狗屎”。

但是这对父母还是有些担心的，他们一次又一次地把多丽丝带过来。这位母亲的浅棕色头发拢到脑后，扎了一个简单的发髻，她的手指除了一个之外，其余的全都戴着各种各样的戒指。这位父亲的左耳上戴着一个耳钉，双手的手臂上都有文身：一只手臂上文着一条缠绕在刀子上的大蛇，还有“战俘”的字样。他左手的四个手指上各有一个字母，拼到一起是“恨”。

这位母亲按要求是应该做食物记录的，但是席尔瓦问她时，她却拿不出任何记录。席尔瓦问这个孩子一天吃多少瓶奶时，这位母亲不知道。这位父亲猜是八九瓶。席尔瓦怀疑这个孩子有吸吮不协调的问题，一些孩子身上会有这种神经系统问题，所以她详细询问了多丽丝的喂食和呕吐情况。她得到的答案都模模糊糊，仿佛这对父母不愿透露任何可能暗示他们喂养不当的信息。

所以席尔瓦想办法表扬他们。“她一个月里长了两磅，”这位营养师说，“你们很开心吧？”

“是的。”这位母亲说。

“你们觉不觉得自己弄这么多瓶瓶罐罐，操了这么多心，现在都有了回报？”

“嗯。”

“我们继续用相同的配方奶粉，”席尔瓦说，“我们继续给她吃麦片。一天两次就行，如果她还想吃，那也可以。你们想让她吃点水果吗？”

“想。”

“你们想让她吃什么？你只能拿一种，所以想清楚了再选。”

“苹果酱？”

“当然可以，那挺好的。”席尔瓦向她建议，如果多丽丝有起疹子之类的反应，那她就停一天，再试试其他的水果。然后她问这对父母有没有什么问题。这位脸色阴沉的母亲摇了摇头。“有什么让你们担心的事情吗？”她又摇了摇头。“你确定？”她点了点头。

席尔瓦离开诊室后，这位母亲读了那位心理学家写的两页关于多丽丝发育迟缓问题的报告，当她看到怀孕期间“仅摄入极少量的酒精”的字样时，她生气地把那张纸摔了出去。这条信息来自她的医疗记录。

“他们搞错了，”她恶狠狠地说，“我怀孕的时候根本没喝酒。”

阶级、文化和语言令病人和医生之间产生隔阂。许多靠打工为生的穷人没有钱，也没受过什么教育，他们抬头仰望，看到的是充满白大褂、闪闪发亮的仪器、听不懂的词汇和居高临下态度的机构，这些机构没有人情味可言。尤其是黑人们，回想起联邦政府开展的塔斯基吉梅毒试验，就更加心神不宁了。在这次试验中，联邦政府从1932年到1972年拒绝给三百九十九名患有梅毒的贫穷黑人男性提供治疗。

2001年，人们心中的怀疑再次加深。在两封装有炭疽杆菌的信经布伦特伍德邮政分拣处寄出后，政府在为一千七百名在该分拣处工作的华盛顿哥伦比亚特区的邮局员工提供医疗护理一事上采取拖延态度，而这些员工大多是黑人。当这些信件抵达国会山时，公共卫生官员迅速行动，疏散在国会办公大楼中的人员，对工作人员进行检测并对他们使用抗生素。但是，那个邮政分拣处没有被立即关闭，工人们被扔在一边，没有人对他们进行检测和治疗，直至他们当中的两个人死亡。其中一名死者所属的HMO（Health Maintenance Organization，医疗保健组织）曾拒绝向该名死者提供抗生素。

现实的不公可能会滋生出各种奇怪的念头，非裔美国百姓中间充满了各种传说：医生们在黑人们身上做实验，医生把他们绑架起来，取走他们的器官，把他们的血抽出来入药。即使这些故事不属实，它们还是为不信任和憎恨定下了基调。有人还用这些传说来管教孩子。一个非裔美国男孩在“成长门诊”没有玩具玩。他要玩涂色，但是他的母亲没有给他拿来蜡笔。于是他开始用检查室里的东西做玩具。他在一个桌子上爬上爬下，还摆弄一个大垃圾筒的盖子。“你想挨一枪吗？”他母亲恐吓道，“医生会给你一枪哦！讨厌！把它放下！”于是那个男孩跑到窗户边上的窗帘那里，把它们拉过来，躲在后面。“医生会给你一枪哦！你想让他给你一枪吗？”

虽然医生不会给你一枪，但他还是可能会给你难堪。“拉丁裔的人非常强调respeto
 ，意思是‘尊重’，还有fatalismo
 ，就是‘宿命论’。”波士顿医疗中心儿科拉丁裔诊室副主任格伦·弗洛里斯博士说。这可能会让拉丁裔家长和“美国苦恼的、匆忙的医护人员”产生文化冲突，他说。“如果你觉得自己被怠慢了，你在治疗中就不会配合，也不会回来复诊，那会影响你的健康。”宿命论则出现在“一项经典的研究中，这项研究表明，拉丁裔人明显倾向于相信癌症的诊断是神力所致，人对此是无能为力的，”他说，“他们很可能不会进行自我防护，不会配合治疗，而且他们会在疾病的晚期阶段才就医。”

语言也会产生分歧，这种分歧有时候是很危险的。弗洛里斯博士将通过现场翻译实现的医患对话录了下来，他发现，“如果你只是把一个兄弟姐妹带过来当翻译，或者在候诊室里随便抓一个人来当翻译，或者抓看护人来当翻译”，那就会产生严重的错误。当一位儿科医生给一个孩子治疗感染的耳朵时，他叮嘱那位母亲经患儿的口腔使用液体抗生素，而那个没经过训练的翻译告诉她的是让她把药滴到耳朵里。所幸那没有什么坏处，但是也没有什么好处。接受过训练的翻译会让误会降至最低程度：“我们是时候开始通过医疗补助来报销翻译服务费用了。”弗洛里斯博士认为。她和其他的内科医师认为，如果语言、文化、饥饿和医疗护理途径问题得到解决，许多住院治疗，尤其是因哮喘、糖尿病和某些肾脏感染而住院的情况是可以避免的——如果病人能付得起医疗费，遵循医嘱服用并回来进行后续预约治疗的话，是可以避免住院的。

在营养不良的案例中，贫穷并不总是唯一的诱因，但它会使苦难加剧。营养师们认为一个学步阶段的幼童一天应该吃六餐——三餐主食，三餐零食——但是不安定的家庭做不到。在多个护工之间换来换去也无法做到跟踪记录。这个家庭可能没有现成的健康零食，年长一些的兄弟姐妹可能会贪嘴，把家里的东西都吃掉。单身母亲的工作时间无规律，她要四处找钱，还要面对社区中毒品和犯罪的危险，所以她可能没有耐性或精力来创造一种有利于子女喂养的氛围。一个有五个兄弟姐妹，瘦得皮包骨头的波士顿孩子就遭受了痛苦，因为“其他孩子会跟他抢吃的，”一位营养师米歇尔·特科特说，“到了吃饭时间，他们吃饱了，什么都没剩下……在有点乱的家庭中，有时候你要教育这位母亲，告诉她，你要注意那个不长个儿的孩子。”玛丽·席尔瓦治疗过两个孩子，他们嚷着肚子饿，可他们的母亲就是没有察觉到他们的抗议。这位母亲是一名超市员工，她有严重的抑郁症，所以没注意到他们的需要。

“在任何家庭中都有各种压力源，”弗兰克博士说，“但是在经济有保障的家庭中，这些压力源不会导致发育不良。也有非常严重的压力源，例如精神抑郁的家长，如果是这种情况，即使是在经济有保障的家庭中，孩子也可能会发育不良。或者孩子的身体有严重的问题，如果是这样，即使是在经济有保障的家庭中，他们也会发育不良。但是，这也有个递进范围，那些在经济有保障的家庭中确实存在，但是不会呈压倒性态势的问题可能会压倒贫困家庭，造成灾难性的后果。”

“营养师们进去一看，发现孩子连坐着吃饭的地方都没有，”这位医生继续说道，“那个孩子正靠在一张靠墙的大人椅子上，尽量够到大人的桌子上去吃饭，或者甚至连桌子都没有，孩子是坐在地板中央的一张报纸上吃饭。或者妈妈在用一只勺子喂三个孩子。”“成长诊所”有时候会给买不起高脚椅的家庭发一张高脚椅。

在巴尔的摩，一个极度贫穷的城市，那里的马里兰大学“成长与营养诊疗中心”连去做家访都不够人手。每年给每位兼职社工的20000美元从预算中消失了，所以工作人员只能通过详细询问的方式来了解患者家中的情况。

这就是莫林·M·布莱克质询病人的目的。她是一位心理学家，负责管理马里兰儿童医院一楼的健康中心。她和一个十九岁的孩子坐在一间检查室里，这个孩子已经有三个孩子，其中一个男孩三岁零四个月大，但是体重只有二十二磅半。上个月他的体重只增加了两盎司。

由于健康中心预算削减，对病人进行家访的就只有“儿童保护服务协会”的人了。他们只看基本情况，不看细节。社工的报告就在健康中心的档案中：房子肮脏，但食物充足；喂食技能没有什么问题。由于孩子们的母亲吸食毒品，孩子曾被安排至寄养家庭，但现在已回到自己家中。现在她在麦当劳工作，收入仅高于最低工资，每月有72美元的食品救济券作为补助。她工作的时候，她的母亲照顾孩子们，她的男友也会帮忙。他看起来大约十六岁，头上扎着印花头巾，穿着宽松的牛仔裤，打了一个鼻钉，还穿着迷彩色的夹克。他们的对话是这样的：

心理学家：“巴瑞吃饭的时候坐在哪里？”

母亲：“他坐在地板上。”

男友：“我会和他一起坐在那里。”

心理学家：“他会在那里坐很久吗？”

母亲：“有时候吧。”

心理学家：“巴瑞已经到了可以自己吃饭的年纪。你的女儿在哪里吃饭？”

母亲：“在地板上。”

心理学家：“你吃饭的时候坐在哪里？”

母亲：“坐在床沿上，看着电视。”

心理学家：“你们有桌子吗？”

母亲：“有。”

心理学家：“如果你们吃饭时不看电视会怎么样？为什么你们觉得在孩子们吃饭的时候我们不该开着电视？”

母亲：“因为他们会看电视，不吃饭。”

心理学家是白人，这位母亲是黑人，很难说这位母亲有没有把这番有点像审判的教训听进去。这位心理学家尽力劝她在用餐的时候更规范一些，并表示健康中心应该可以给她的儿子买一个儿童辅助软坐垫。不过，她的圆桌那里的椅子不够，所以她得多买几个椅子才能让一家人坐在一起。

“如果他盯着电视看，他就不会把心思放在吃饭上了。”布莱克医生解释说，“我不希望他两个小时都坐在那里。你们家的其他人吃饭的时候都不要看电视，怎么样？”

这位母亲哈哈大笑，瞟了一眼她的男友，他正在和巴瑞一起玩可爱的手部游戏，他说其他孩子可能会闹脾气。

“你们家里谁说了算？”布莱克博士问。

“我说了算。”这位母亲说。

“那你可以拍板，”这位心理学家哄着她，“就说电视在饭后继续。你完全可以立下规矩。你觉得你们能试试吗？”

“我会试试看的。”这位母亲顺从地回答。

“告诉我你要试着怎么做？”

于是，这位母亲就像在教室里背书一样，给出了心理学家需要的答案：她会下楼，吃饭，然后回到楼上看电视。布莱克博士不单单是在进行指导，她还在努力让一个可能感觉到无助的年轻女性拥有权力。“第一次，他们会发牢骚，”她告诉这位母亲，“你会怎么做？”

男友回答了：“让他们发牢骚去吧。”

“你会大叫吗？”心理学家问。

“不会，”男友说，“他们会被吓到的。”

“你们觉得自己能试试吗？”

“我们会试试的。”这位母亲承诺道。她说，孩子们“在饭桌上吃饭，不发牢骚大叫”，很好。“我要从头学起了。”她补充了一句，语气有点悲伤。也许她的意思只是她又要再学习了，这次学的是怎么当家长。又或者她是想起了老师对她不认可时的那种糟糕的感觉。

莫林·布莱克的健康中心在父母和营养不良的子女之间的互动方面下了很大的功夫。当孩子们吃得不够多，父母变得焦急、生气、产生戒备心理，孩子们想到吃饭时间就只会觉得痛苦了。他们的关系会急转直下，甚至对立，整个过程会非常激烈，就像人们在录像中看到的那样。在每个家庭首次预约家访的时候，房间里会用三脚架支起一台摄像机，食物已经端了进来，只留下家人来喂养孩子。“你会看到一系列让人惊奇的行为，”布莱克博士说，“你会看到妈妈掌掴她们的孩子，咒骂孩子，不理孩子，求孩子，调教孩子。”随后员工会播放这些录影带，找一些需要评价的方面，但是这位心理学家发现，许多家长被她们自己的行为惊呆了。“我遇到过看着自己的时候哭出来的人。”

一段录像记录下一位母亲毁掉了本可以吃得很顺利的一餐。当她的小女儿凯西坐在一张和她的下巴一般高的桌子边时，这位母亲坐着吃披萨饼并发号施令：“吃你的东西。吃你的东西。”凯西伸手去拿一片披萨饼，开始好好地吃了起来，后来她的披萨掉了一小块。“不行！”她的母亲责备道。“弄得乱七八糟！吃你的！”可是凯西正在吃东西，右手拿着一只空勺子，另一只手拿着披萨饼。她没有得到表扬，只受到责骂。当她伸手去拿一盒本该在饭后再喝的巧克力奶时，她的母亲厉声喝道：“不行！吃你的！吃你的！”于是她没吃完第一块披萨饼，又伸手去拿另一块披萨饼，她的母亲叫道：“不行！吃那块！吃那块！”

实际上，凯西一直在安静地开心地吃东西，但是母亲一再地责骂她，最后她受不了了，现在她哭了起来。那位母亲又给了她女儿两块披萨饼，想尽量挽回事态，但是那已经太晚了。这番摩擦让吃饭时间变成了痛苦，而且凯西情绪很激动。那位母亲能说的就只有：“凯西，嘘！嘘！嘘！”凯西跑出了镜头，她的母亲跟着她，只听见一声耳光，然后是一个小女孩的尖叫声。那位母亲叫道：“凯西！别哭了，嘘！”

在后面的一段中，那位母亲采取了不同的方案，袖手旁观。凯西用勺子舀起了通心粉和芝士，对着勺子吹气，然后用左手把大部分的东西吃掉了，而她右手还抓着勺子。实际上没有多少通心粉进了她嘴里，对她来说，勺子很难掌握。勺子空空的，变成了一种玩具而不是餐具；她舔着勺子，然后咬它。她母亲就只会说：“吃东西！”凯西的勺子又堆得高高的了，她吃不了那么多，于是她用左手拿下一条通心粉，剩下的则掉进了碗里。如果她的母亲察觉到这种情况的话，她本来是可以帮助这个为吃饭而挣扎的小女孩。但是，显然那位母亲坐着看她，但却什么也没看到。最后，当凯西伸手去拿一盒巧克力奶时，她的母亲帮她把一根吸管插了进去。

又有一位母亲上镜了，健康中心把她称为“权威型”，她一边用生气的语调和她幼小的孩子说话，一边把一个勺子捅进了他嘴里。“吃你的！马上吃掉！吃你的，吃掉！”她把勺子递给孩子；他却拿着勺子玩。她粗暴地把勺子一把抢走了。那个男孩扭动着从椅子上下来。她把他的两条手腕都抓住，对他猛地一拉，把他的手臂举过他的头顶，把他拉回了椅子上。她拍打他的手，他哭了起来。然后她拼命把一勺食物往他嘴里塞，于是他发出了令人毛骨悚然的哀号。

“不管你喜不喜欢，你都得吃！”那位母亲严厉地说。她掌掴了他的脸颊，一遍又一遍地拼命把勺子往他嘴里塞。每一次他都把头扭到一边，于是她一只手抓着他的头，把它扭过来，然后用另外一只手拼命把食物塞进去。那个男孩又扭动着从椅子上逃走了，他在桌子底下爬来爬去。他的母亲抓着他的手臂，把他猛地一提，他号啕大哭了起来。她粗暴地擦了一把他的脸。

巴尔的摩健康中心给这个男孩看病有好几年了。他是一个单身母亲的第六个孩子。他母亲九年级后就退学了，靠领救济金生活，而且她看起来明显已经喘不过气来。他的医疗档案中有记录，他从六个月大的时候体重就开始下降，而且从那时起直到八岁这段时间，体重都只排在第5百分位数
(1)

 。测试表明他的认知能力低于正常水平；二年级的时候，他的数学和阅读能力落后了大约一年的水平。

营养不良对大脑发育和身体健康的损害是很隐蔽的，因为它先于发育迟缓的现象而发生，通常到发育迟缓的现象出现时人们才会有所警惕。“如果一个孩子不长个子，那你肯定是已经很多很多很多餐没有让他吃到东西了，”黛比·弗兰克说，“但是实际上，饥饿，在非自愿的情况下无法获得食物，这对健康和行为的影响早在它对发育产生影响之前就显现出来了。”或者甚至是在对发育没有影响的情况下也有负面影响。她指出，即使有足够的蛋白质和卡路里来维持体格，一个孩子还是可能会由于缺乏“体现在食物品质中的微量营养素”而患病，“比如铁和锌能够对免疫功能、学习和各个方面产生影响”。

单单是那种空着肚子的饥饿感就能对童年的学习造成干扰。任何一个几天都吃不饱的人都能证明，这种感觉会令一个人的注意力范围缩小。无精打采，头晕眼花，然后脑子里想的全是吃的，饥饿的人会把无关的东西都抛到九霄云外。当海军把我送到海军陆战队开的一个生存培训学校中去的时候，我自己就有过这种体验。在树林中搜寻了几天食物之后，我开始慢了下来，几乎想不起其他的东西——我想不起政治，想不起文学，甚至想不起我的生存班队员们的特点。我唯一关心的是他们会帮我还是妨碍我获得食物。我当然没有读书的雅兴。在华盛顿的邓巴高中，一位英文老师手里一直都有很多格兰诺拉燕麦棒，这样他就可以把它们扔给饥饿的学生们。“学习是很随意的事情，”弗兰克说，“你要在吃饱穿暖，确保安全的情况下才会想到学习。”

要消除这种症状并非易事。“营养不良会对你的免疫系统的某些非常重要的部分造成损害，”这位医生解释道，“除了令你身体的屏障——例如你的黏膜和皮肤之类的东西——更加容易被穿透之外，它还会干扰你所谓的细胞介导免疫，而这层免疫是要抵抗病毒的……还有你的分泌腺……覆盖你呼吸道和胃肠道的免疫球蛋白……整个过程是这样的：当任何家庭的任何孩子——一个小孩子生病了——他的体重会下降。他们觉得犯恶心，他们会吐，腹泻，发烧，发烧会提高你的新陈代谢的速度，然后你就需要更多的卡路里。任何一个从非常普通的儿科疾病——你懂的，耳朵感染，一般的肚子不舒服，或者不管是什么病中康复的孩子，他的体重都会下降一两磅。但是在我家里或者你家里，当孩子一般的肚子不舒服或者耳朵感染之类的病好的时候，他们会变得很饿，而且他们会吃得特别多。你喂他们吃两三顿来帮他们快点恢复。几天时间里他们的体重就回到了基准水平，而他们的免疫功能也回到了基准水平。”

“在我们帮助的家庭中，当孩子的身体里缺少某种营养的时候（而且那不一定得是什么罕见的疾病造成的，只是正常的儿科小毛病之类）……家里没有什么额外的东西给他们补身体。”尤其是在将近月底食物都快吃完了的时候，或者是在没有学校午餐吃的假期中。“于是这种营养不足的情况就会一直持续，得不到补充。这个身体——或者这个孩子或任何人——下一次就会更容易受感染，然后他的身体状况就会更差。基本上，在第三世界中杀死营养不良的孩子的元凶……都是感染。麻疹之类的毛病对营养不良的孩子来说绝对是致命的。”

在美国，营养不良的发生几率是难以测量的。人口统计局每年会为农业部做一次针对“食品无保障”问题的电话调查，但是这项调查依靠的是很主观的自我报告，而且漏掉了那些因为太穷而用不上电话的家庭。弗兰克博士认为这项调查低估了问题的严重性。这项调查以五万个家庭为样本作出推断，在2010年，这个国家的5.4%或者六百四十万个家庭中至少有一位家庭成员在不得已的情况下减少进食。他们是一千七百二十万家庭（占这个国家总人口的14.5%）组成的更大的人群中的一部分，这些家庭被认为是“食品无保障”人群，因为他们称自己曾经不确定是否有足够的钱吃饭。调查关注的是食物数量不充足的情况，而非质量不佳，这可能没有把大量不认为自己是“食品无保障”人群，但却有孩子缺乏对大脑健康发育至关重要的营养物的家庭计算在内。日益严重的肥胖问题说明了很多不良的食品对身体是无益的。

近几十年来，随着大脑科学研究的进步，关于营养不良造成的危害的记录也不断完善。铁摄入不足就是一个重要的例子。一些发人深省的研究发现，婴儿时期铁摄入严重不足的孩子在大脑功能方面会落后于人，甚至在铁摄入不足的现象消失之后，情况也不会发生改变。在青春期，他们在“算术能力和写作表达、运动技能和某些认知过程，例如空间记忆和选择性回忆”方面的成绩依然很低；老师们也发现他们表现得“更加焦虑或抑郁，有社交问题和注意力方面的问题”。这项发现来自美国国家科学院的一份篇幅很长的报告，报告题为《从神经元到社区》，汇集了儿童发展方面的研究。对大脑发展的许多特征来说，铁是必不可少的元素，它可以对包括大脑体积增长和髓鞘（就是在神经纤维外面包着的由脂肪组成的绝缘膜）生成在内的各个方面产生影响，促进神经元之间，也就是大脑的脉冲传导细胞之间的脉冲传导。大脑发育最敏感的时期是怀孕的最后三个月和出生后的头两年，所以从营养不良出现的时间可以确定有哪些大脑能力受损。更早时间的营养不足，例如在怀孕的第四到第六个月的营养不足可能会减少神经元的产生。第七到第九个月的营养不良会减缓神经元的成熟并抑制名为神经胶质的分支细胞的产生。

早产可能是“在生命过程中”对大脑的“损害”，其对黑人和贫穷母亲和孩童的影响尤其大。一些科学家发现了早产的基因联系。还有一些科学家指出孕妇健康方面——包括医疗护理不充分，营养缺乏，还有未经治疗的阴道感染方面——存在着种族差异。这些方面似乎是黑人女性比白人女性发生早产几率更高的首要原因，而且黑人中因早产而导致新生儿死亡的几率是白人的二点四倍。尽管新生儿重症监护技术的进步已经提高了体重不足的早产新生儿的存活率，其他严重的结果可能还是会造成终身残疾，包括失明，聋哑和认知障碍。这类婴儿面临着脑出血、低血糖和无法吸收子宫内对大脑成长有关键作用的某些营养物和酸类物质的危险。“出生时体重非常低的新生婴儿看来大约占据了患有大脑性麻痹的孩童的三分之一，以及智力迟缓的孩童的10%。”巴瑞·朱克曼和罗伯特·卡恩博士说。《从神经元到社区》报告，甚至连不会引起发育迟缓的大脑轻微出血也会让孩子面临“更高出现轻微残疾的风险（例如，行为问题、注意力问题、记忆缺陷问题）”。“越来越多的数据明确表明，在妊娠期结束之前，人类的大脑会在子宫中以独特的方式持续发育，孕期的提前终止会破坏发育并产生后续的行为后果。”某些研究人员发现“人们不能想当然地认为”曾经是早产婴儿的幼童“和那些足月出生的幼童在认知发展的各个方面都有相同的表现”。

我在主日学校的老师是哲学教授，他曾指着一盏灯问班上的学生，你们觉得这盏灯最不可能做到那些事情。我们想出了一些明显的答案：走路，说话，给自己换灯泡。但是他还在寻找其他的答案。他告诉我们，那盏灯不可能知道自己是怎么工作的。他让我们思考了一会儿，然后继续说：我们人类也不知道，不完全知道自己是怎么工作的。大脑和大脑想了解的所有事情超出了我们整个理解范围，他说，而且可能永远会是这样。

那是五十多年前的事情了，远在现在的高科技仪器以磁共振影像（MRI）和正电子放射断层造影术（PET）来观察大脑之前。神经生物学和行为研究如雨后春笋般涌现，运用以上的工具和许多其他的工具，通过对人类进行测试并对猴子和老鼠的大脑进行试验，研究已经得出了许多重大发现。但我的主日学校老师基本上还是对的：人类的大脑依然是一片广阔的、大体上处于未知状态的领域。新发现的知识也引发了新的讨论，其中一项就涉及穷人的严肃讨论。现在人们认为，低收入人群的生活困境，易受疾病和压力困扰的弱点会影响到大脑本身。许多科学家和其他各个学科的研究人员不再承认生物学观点和经验主义观点之间，基因与环境之间存在着分野。大部分的观点分歧已经消失，取而代之的是布兰代斯大学的海勒社会政策与管理学院院长杰克·肖可夫所说的一种头脑与情感发展的整体性概念，这种发展是在“天性与教养”的交互作用引导下实现的。“行为主义科学家们谈到了经验、环境能对结果产生多大的决定性影响，”他说，“现在你会听到分子生物学家们说：基因从来都不是独立于环境的影响之外而发挥作用的……如果只是基因在起作用，其作用会永恒不变。基因代表的是一种倾向，它后面还必须和环境产生交互作用。”

根据这个观点，生活的各个组成部分是与一张错综复杂的网络紧密相连的。无论这些部分之间看起来有多么扯不上关系，如果不拽动某个部分远处的那些绳索，某个部分就不会发生戏剧性的改变。饮食与学习，住房与健康，母亲的早教和孩子其后的大脑工作能力是联系在一起的。将研究推进到儿童智力和行为发展科学中去的方法就是绘制出这张网络，这一工作有时可以借助实验室研究观察到的微小细节，有时可以借助系统式观察过程中的勇敢一试。许多发现是具有警示意味的。因为从伦理角度上来讲，人类是不应该忍受会造成创伤或贫穷的试验的。“许多我们宣称从大脑研究中得到的认识来自对非人类的动物研究——啮齿类动物和灵长类动物，”肖可夫博士指出，“我们可以推测，但是我们不能说那和研究（人类）大脑发展是同一回事。人类的大脑和鼠类的大脑，甚至是恒河猴的大脑都是不同的。”

然而，人们在一定程度上还是认为人类大脑的生物性发展是早期学习经历产生的一种作用。神经元突触（即神经冲动经过的联结点）的数量从出生时的五十万亿个增加到三岁时的峰值，即一千万亿个，然后到十五岁时减少一半。这样的“删减”是自然过程的一部分，一些科学家将这个过程称为“用则进，不用则废”。这句话说得很不客气，其中的意思应该是没有执行的任务或者功能会被视为多余，大脑会据此进行调整。比方说，在生命的最初几年间，大脑能识别出任何语言的任何声音；在接触某种语言几年之后，大脑就会失去理解没听过或用过的声音的能力。“因此，孩童的经历就像一位在巨大的石头上雕刻一个复杂的雕像的雕刻家，他塑造出了孩童的大脑，”朱克曼和卡恩博士说，“但是神经网络的这种可塑性不会永远存在。”当然，这个比喻并不完美，因为大脑不是用石头雕刻出来的，而且它的能力在青春期过了很久之后还在继续发展。但是早期交流可以使人终身受益。

拿一个刚出生两个月，凌晨3点会哭的新生儿作比方。朱克曼和卡恩博士提供了两个情景。约翰的母亲把他抱起来，“轻柔地抱着他，然后问他是不是饿了。约翰吃了大概半个小时的母乳，时不时地停下来抬头凝视他母亲的双眼，他的母亲温柔地对儿子说着话，回应他的眼神……她把约翰放在婴儿床上，亲吻他，然后在他开始慢慢地迷迷糊糊睡去时，给他盖上被子。”这个婴儿“在认识因果关系”，医生们指出，“他了解到在他生活中的大人是值得信任的，而且如果有挫折感或需要，他可以从大人那里得到帮助。”

另外一个两个月大的孩子肖恩则得到了不同的对待。他的母亲“在和她的丈夫打了一架之后刚刚入睡。她很难起床，喊着，‘等一下，等一下，我就来。’……她猛地把他抱起来，把他放到胸前。她定定地看着前方，回想着最近和丈夫打架的事情……肖恩对母亲的压力作出回应，他不停地扭来扭去，身体绷得紧紧的，最后他弓起了身体挣脱她的乳头，哭了起来。这位母亲的反应是，‘你不想吃，行，那就别吃’。她把还有点饿的宝宝放回了婴儿床，然后边喊着‘闭嘴，闭嘴’。边回到床上”。朱克曼和卡恩教授认为，肖恩认识到的是“被触摸和拥抱是不舒服又令人痛苦的，而且饥饿和哭泣只会引来厉声呵斥、粗暴的触摸和部分满足的需要。他认识到的是对他人保持警觉和不信任”。因为这种负面效应，甚至连肖恩认识到的因果关系都受到了扭曲。相比之下，约翰应该会发展出认识事物的热忱，因为他的大脑神经元回路把因果和愉悦联系在一起。

这中间还有种交互作用：这位母亲也发现了她的宝宝不逗人喜欢，不听话，所以她也变得越来越没有温情了；孩童行为和管教方式是互为影响的。根据《从神经元到社区》的研究总结，有“安全依存”感的孩子会引导出更好的管教方式：“事实上，孩子们是更善于接受父母的指导、引导和教育的，而这又会令父母在管教过程中变得更加敏锐，很有可能使他们的情感依存变得更加紧密。”产妇抑郁症也可以是这个循环中的一部分：母亲不抚养孩子，孩子不给母亲回应，这会令母亲的抑郁雪上加霜。“人们发现抑郁的母亲的自觉性更低，心情更不愉快，更沉默寡言，而且和她们四个月大的孩子们的身体接触减少。”史蒂芬·帕克博士和他的同事们在一篇1988年的论文中写道：“这些新生儿对母亲发出声音并露出快乐的表情的次数已经越来越少。”根据某些研究的结论，孩子们的认知结果也可能会受到影响，其中一个例子是在这些孩子三岁的时候，他们的母亲患有忧郁症，到八岁的时候，孩子的阅读技能水平下降。

人们对这种心理机制的具体作用方式还知之甚少，但已经描画出其中的概貌，这些成果基本上是在研究动物由恐惧和焦虑引起的神经化学变化的基础上得来的。其中一条调查研究的思路关注于皮质醇，即一种会在危险或压力条件下升高的甾体激素。这是通过在神经细胞和其他方面的受体来影响大脑功能的多种“化学信使”之一。皮质醇“会帮助分解蛋白质储藏，释放能量，以供身体使用”。《神经元》杂志解释，它会“抑制免疫系统，抑制身体成长……并影响大脑机能的多个方面，包括情感和记忆”。

有些证据证明，在极端压力——或者其在化学上的等价物——消失之后，皮质醇水平依然很高。被长期注射皮质醇的猴子和啮齿类动物变得对压力更加敏感，并且更经常地表现出恐惧和焦虑的迹象，即使在威胁被消除之后，这种反应也没有完全消失。出生后不久即被忽略的体验加剧了它们的应激反应。相反地，被抚养的经历缓解了焦虑感并“塑造出”它们在成年时期的恐惧－压力系统，当威胁消失时，它们的焦虑感很快就消失无踪。

在为数不多的几个以人类为实验对象的研究中，有一项研究发现“在罗马尼亚孤儿院中，一群极度缺衣少食，缺乏教育的儿童在遭遇轻微的压力后，皮质醇水平无法降低，这些孩子的皮质醇水平与他们的脑力和运动表现不佳，以及身体发育不良的情况呈相关关系”。另外一项研究表明，遇到麻烦的人类新生儿在温情而反应迅速的照料者的陪伴下，应激激素并不会大幅升高。“反之，不安全的依存关系与在可能具有威胁性的情境中表现出的较高皮质醇水平有联系。”我们看过曾经遭遇创伤的父母，以及他们在遇到压力时无法自行调节的行为，而以上的分析也许正是这些行为的生物性组成部分。

即使压力不具有生物性映射作用，其对认知能力的负面影响也早已为人们所了解。20世纪80年代的一个研究概要称：“在高压力环境中成长起来的孩子在应对各种各样的成长和行为问题时面临的风险更大，其中包括在接受面向八个月大的儿童的发育测试时表现不佳，四岁时智商分数较低，语言发育受损。”阶级是一个原因：到了入学年龄，和那些来自收入较高，压力也较高的家庭的孩子相比，来自社会经济地位较低，压力较高的家庭的孩子们表现出“较差的情绪调节能力，而且在校期间问题更多”。

因果联系是很难追踪的，而一些研究人员认为智商是因而不是果。尤其是理查德·J·赫恩斯坦和查尔斯·默里在他们1994年的著作《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》中称，智商在很大程度上是继承而来的。根据他们的观点，较低智商的人在生活中的表现自然会欠佳，趋向于较低的社会经济水平，而且往往会生下较低智商的孩子，这些孩子又会重复这一模式。其他的研究者发现，被分到不同的社会经济背景下抚养的孪生儿表现出相似的能力和个性。但是这些研究不够精密，它们没有记录各个家庭在不同时期的境况变动，或者只是在儿童发育早期的关键时期准确地描述出各个家庭的情况，这时的孪生儿也许有相同的重要经历——比方说，他们都是同一屋檐下的新生儿，只是在年纪大一点的时候被分开了。

这个相反的观点看到了“天性与教养”之间，基因与环境之间的协同作用。它强调贫穷以及贫穷所具备的所有使人失去能力的要素与认知障碍之间强大的相互作用。不管智商在多大程度上是经继承得来的——毫无疑问，在很大程度上的确是继承得来的——人们都认为一个人的遗传素质要和个人的经历交互作用才能增强或削弱他的身体健康，增加或减少他在才智方面的成就。

在被领养儿童身上，人们已经观察到了这样的一种动力机制。这些被领养儿童中有许多人的智商最后与他们的养父母，而非生身父母相近。根据1999年的一项研究，智商在六十到八十六这个范围内的低智商儿童在四至六岁期间被领养后，智商显著提高。最重要的是，人们从领养家庭的父亲的职业中看出，智商提高幅度会随领养家庭的社会经济地位（SES）的不同而改变。到十一岁至十八岁期间，那些被社会经济地位最高的父母领养的孩子们在智商方面进步最大，平均智商接近一百；那些被社会经济地位中等的父母领养的孩子在智商进步方面次之，平均智商达九十三；而那些进入社会经济地位较低的家庭的孩子们在智商方面进步最小，平均智商仅八十五。

在这项分析中，身体上的疾病变成了象征智力和行为困难的模式和隐喻：正如一系列导致人体感染疾病的弱点一样，贫穷也会造成认知和情绪缺陷。正如妨碍身体复原的生物性缺陷一样，社会经济方面的缺陷也会阻碍儿童发展。在过去的二十几年间，人们曾将强调生物机能的观点和强调环境作用的观点视为分歧的两个部分，而现在他们已经开始将这两种观点视为一个整体的两个部分，这个整体是一系列复杂的“风险因素和保护性因素”，其中不仅包括传染病、营养条件、染色体，还包括了爱、教养和内心的安全感。“生活在贫穷环境中的儿童，”肖可夫博士说，“特别容易背负社会压力累积而成的负担，而且很可能有生物性的弱点，这些负担和弱点与某些风险因素，例如在这一人群中更高发的围产期并发症和营养缺乏症有关。”

风险因素和保护性因素同时存在于孩子的身上以及环境中。“在孩子身上的风险因素可能是某种慢性疾病，潜在的大脑疾病，某种生物性的或者体质方面的缺陷。风险因素也可能体现为脾气暴躁。暴躁的脾气会令你置身于危险之中，因为除非你是待在一个真正相处融洽、适应能力很强的家庭中，否则你就有被虐待或者被忽视的风险。”风险因素有一部分表现为生理上的困难，有一部分可能表现为个性特点。还有一种风险因素可能是一个生了男孩的单身母亲痛恨那个让她怀孕的混蛋，而那个孩子就让她想起了那个父亲。这是另外一种风险因素，与之相对的是保护性因素，也就是能够提高积极结果产生几率的任何东西，而且它们通常都是对方的反面。所以，孩子身上的保护性因素是：好身体；好脾气，随和；好相貌；或者这个孩子会让你想起至亲至爱的某人。

“在环境方面，”肖可夫继续说，“风险因素是环境中存在的贫穷、经济窘迫和暴力，以及空气中的铅污染。所以风险因素可能是心理方面的东西，例如家庭压力；也可能是更为具体的东西，例如环境中的毒害物。这些是环境中的风险因素……一个单身，无经验，甚至有些不知所措的母亲是一个很强大的风险因素。但是一个生活在同一个地方，用心培养孩子的祖母可能是个很强大的保护性因素，她对无经验的母亲造成的风险有缓冲作用……环境中的保护性因素是：一个经济有保障，安稳的家庭；至少有一个深深地爱着你，全心全意为你付出的大人；一个为有小孩的家庭提供很多支持的社区。”

肖可夫博士已经注意到，穷人家的孩子比富人家的孩子更容易受到各种小病的侵扰，其中一种就是轻微的智力障碍。证明这一点的证据是无可争议的：研究表明，尽管在所有经济水平的人群中，严重智障的几率是相近的，但轻微智障在收入下降的家庭中却会更加普遍。其中的原因则没有那么显而易见。

“当我们说到贫穷和智力迟缓的问题时，我们并没有把其中所有的原理都搞清楚，”他解释道，“我们不知道是哪个因子出了错，我们不知道那些环境诱因是什么。”但是他相信确实存在某些环境诱因。容易导致某种疾病的遗传倾向并不总是会导致那种疾病发生；通常还需要有外部冲击才会导致发病。他推断，因为穷人患有轻微智障的几率更高，所以贫穷的某些组成因素必定在其中扮演着重要的角色。

肖可夫博士说，已知会导致智力迟缓的因素有营养不良、染色体异常、出生前或出生后感染、胎内铅中毒、酒精、可卡因或烟草；“新生儿与照料者沟通不良”；“贫穷与家庭破裂”。性虐待可能也是这个反应式中的一部分，他说，“我们从对发育和行为的研究中掌握了压倒性的证据，证明性虐待会影响大脑”，当一个人遭受长期极端的性虐待时，他/她的大脑就会受到影响。“我们了解到那些孩子们有严重的情绪问题。如果他们有情绪问题，这就意味着有什么东西影响了他们的大脑，因为那是所有与情绪相关的情况发生的地方。不是你的胰腺在管事。不管是你的行为、思维还是你的感觉有什么变化，这些情况都是在你的大脑里发生的。”

这番分析也许可以解释卡洛琳·佩恩的女儿的情况。她的女儿安柏有轻微智障，而且曾经遭到性虐待。那种创伤也许夺走了这个女孩在被抚养过程中的安全感。专家认为这种安全感会影响大脑发育，但是专家们不清楚它是如何导致其智障的，或者说，它是否导致其智障仍是未知之数。“所有孩子遭到的长期虐待和营养不良的情况都是导致智障的主要决定因素，”肖可夫博士说，“对一个可能因其他原因而暴露于风险之中的孩子来说尤其如此。我们发现所有这些东西积累到一起之后会对能力发展造成严重阻碍。”而且，由于轻微智障在贫穷和压力环境下成长的孩子中更为常见，“我们猜想压力是一个重要的因素”。

安柏的医生没有详细调查造成她大脑损伤的原因，所以她父母的贫穷与她的大脑受损之间不一定有必然的联系。卡洛琳在怀孕期间的饮食太差了；她的薪水很微薄，丈夫又没有工作，所以他们吃饭的钱很紧张——甚至后来，她还是改不了垃圾食品加咖啡的饮食习惯。卡洛琳在怀孕期间也有吸烟，而吸烟已被认为与发生在未出生的孩子身上的大脑损伤存在关联。她居住的旧房子中用的是老式涂料，掉下的碎屑和粉尘可能会使铅混入空气。

贫穷与健康之间千丝万缕的联系具有极为重要的启示意义：如果不减少远在医学控制范围以外的风险因素，医生们就无法治疗某些疾病。除非他们帮这些家庭取得食品救济券和救济金，否则他们就不一定能解决孩子营养不良的问题。除非他们能提高孩子的住房条件，否则他们就无法完全治愈孩子的哮喘。因此巴瑞·朱克曼博士请律师们为他所在的波士顿医疗中心儿科部门的员工做思想工作。正如他所看到的，律师们是“防患于未然”。

朱克曼博士是一个面色疲惫的男人，他很有创新性，不愿只把问题解决一部分。几年前，眼见阅读技能低下的孩子们挤满了他的健康中心，他和他的同事们从自己孩子的书架上拿来旧书，放在候诊室里。但是，这些书很快就开始不见了，因为孩子们把书偷走，带回了家里。当一个同事生气地抱怨说他再也不会为候诊室捐一本书时，朱克曼博士却对这种偷窃行为一笑置之。“嗯，也许那是好事情，”他记得自己是这么说的，“他们在家也有书看了。”然后他开了一个小玩笑：“我们应该把书捐给孩子们算了。”这句玩笑变成了一个全国性的项目，“幼儿阅读”（Reach Out And Read），这个项目赢得了分布在全国各地的六个健康中心的支持，他们把书送给每个来看病的孩子。“实际上，”朱克曼博士说，“我向上帝发誓——孩子们得到书时的笑容比得到棒棒糖时的笑容还要灿烂。”

在他自己的健康中心里，他面对着自己的病人的贫穷和波士顿破败的贫民窟造成的后果。“在被赶出房子或者冬天燃气被切断的时候，孩子们的耳朵会感染，我已经厌倦了为此给他们开抗生素了，”他说，“我提出倡议的唯一方式就是朝人们大喊，如果你手上的电话号码不对，那你也只能对着他们大喊求个安心了。”

你也许认为当一个房东面对朝他大喊的儿科医生时，他会受到触动，并采取行动。但这个健康中心遇到的情况并非如此。但是当这个电话是由律师打过来的时候，情况就不同了。“我们这里遇到过一个有哮喘病的孩子，他在用类固醇，连学都上不了。”朱克曼医生说。健康中心派一个护士到那家的公寓去。“那位母亲已经尽力除尘，还把一些窗帘放下来，但是房子里铺满了地毯，而且因为漏水，房子还很潮湿。我们的医生无计可施，但是我们的律师和房东谈了两次话。第二次谈话之后，那位房东解决了漏水的问题，把地毯都揭了起来。四五周之后，这个孩子停止使用类固醇，他回到了学校。”换句话说“我没有把钱用在医生身上，而是用在律师身上，”他说，“因为我是真的想把病人照顾好。在这种情况下，我需要一个律师来关照他们……可悲的是，那是我这里人数增长最快的部门。一开始时，我只请了一个人，现在我请了三个人，而且我还请了一群法律系的学生。”毋庸赘言，医疗保险不会承担这笔成本：大部分的资金来自基金会的补助和其他的私人捐赠。

糟糕的住房是身体疾病的温床。从1978年起，含铅涂料被禁止使用。在此之前使用的老式涂料会剥落变成粉尘，进入肺部，对孩子产生毒副作用。暴露在外的电线会致伤。炉子点不着，居民不得已只好使用燃气灶或煤油加热器，这会引起火灾。过于拥挤的环境会引发打斗和压力——“而压力已被证实是哮喘的诱因”，梅根·桑德尔博士称。作为波士顿大学医学院的儿科医学研究员，她一直在研究住房与健康之间的关系。通风条件不好，街道又危险，孩子们只好待在空气污浊的公寓里。

当前，哮喘侵扰着9%的美国儿童，这些儿童分布在各个社会经济阶层中，而住在内城贫民区的黑人孩子们当中则有12%至15%的人患有哮喘病，在某些非常贫穷的社区，这种几率更高。对于具有某种遗传倾向的孩子们来说，“家里有很多东西会引发过敏”，桑德尔博士说。接触霉菌、尘螨、蟑螂外壳掉落的粉末都能激活身体在极端条件下的防御功能。“你吸入了这种抗原，你的肺就会受到刺激，而这种刺激会导致两种情况发生，”桑德尔博士解释说，“第一，它真的会导致肺部肌肉自行收缩。而且它会引起肿胀。就像在摸到一条毒藤时，你的皮肤会发生一些肿胀、发痒之类的情况一样，你的肺部也是如此。”这种哮喘情况会影响呼吸，人们通常可以通过以吸入器吸入药物来对此加以控制，但是它仍然会导致孩子住院，许多天无法去上课。

许多哮喘患儿的父母都不了解引起哮喘的因素，因为医生们不想费工夫告诉他们。巴尔塔萨家遇到的情况就是这样。这是一个过得很艰苦的墨西哥雇农家庭，他们住在北卡罗来纳州的艾凡赫。虽然蟑螂在他们住的小木板房中作祟，但是给这位父亲奥古斯丁和他的两个孩子治疗哮喘的专家从没有问过他们住房的情况，从没提过蟑螂可能是致病因素。奥古斯丁说，这位专家曾给他们打电话，邀请他们来参加一个关于哮喘的讨论会，“他们会给我一种机器，一种治疗我的哮喘的仪器。但是我去不了。你得花15美元才能到那里去”。

大多数的医生都不会去探究他们解决不了的问题，但是波士顿医疗中心已经抛弃了这种过于狭隘的眼光。在那里，儿科医生和急诊室员工们知道他们可以借助于律师和社工的帮助，所以他们开始考虑一些更大的问题。“他们将在差劲的住房条件下生活的孩子转给我负责，这种案子多得数不清。”简·左特说。她是该儿科部门的律师之一。“一个孩子在哮喘病发作时会来这里，然后他们会开始问他住房的情况，结果原来是房子的墙上长了霉菌。他们拒绝让孩子们回家，想让孩子们留在这里，而且他们向医疗保险公司提出让孩子们留在这里，因为把孩子们送回家会让他们再次接触到让他们生病的东西。”如果保险公司知道是因为住房的问题导致孩子们住院的话，他们就不会付住院费了。

左特说，律师的一通电话往往可以让房屋署将房客从发霉的公寓中搬出去，搬进公共住房单位，而且私人房东也会在坚持不懈的劝说下做出回应。但是有时候这要多费点工夫：要给他寄缴款通知书，让该市巡视员去检查，威胁对他采取法律行动，或者甚至起诉他。在一个九个月大的男孩身上就发生过这种事。这个男孩有肺动脉瓣狭窄的毛病，这个毛病会导致血液流不进他的肺部。他动了手术，但他家里的炉子还在把毒烟和黑色灰尘吹到空气中，在这样的房子里，他的生命依然危在旦夕。那个房东就住在同一个社区里，他“连看一眼那个炉子都不愿意”，左特说。

她利用波士顿强势的租户保护制度，请来了巡视员，巡视员列举了房主的许多违规行为。法庭开了听证会，那个房东没有到场，法院给他十四天时间更换或修理那个热风炉，而他什么都没有做。然后左特上了法庭，房主称他可以自己修那个炉子。尽管她拒绝了，这位法官还是给了他两周的时间去处理，在那之后，她又上了法庭，换了一个法官，这位法官命令房东把炉子换掉。他最后照办了。“但是整个过程花了一个半月的时间，”她说，“与此同时，那个九个月大的婴儿整天在医院进进出出。”五个月之后，那个男孩因一次感染而死亡。如果他的免疫系统没有变得那么差的话，他本来是可以扛过去的。虽然左特考虑过告这个房东，要求他赔偿，但是她很难证明炉子和孩子的死亡之间有什么明确的联系。那位母亲既心碎又愤怒，她搬了出去。

糟糕的住房和糟糕的健康之间并不总是一种直线关系。梅根·桑德尔记得，一个在重症病房里的小女孩对猫非常敏感。这家人养了一只猫。“我们说，‘噢，你们可得把猫弄走。这孩子对猫非常敏感，而且我们觉得她这次哮喘这么严重的原因有一部分是那只猫’，”桑德尔博士回忆道，“那对父母死死盯着我，说，‘但是那只猫会吃老鼠。’很明显，那个房子是问题所在，而解决问题的办法又成了问题的一部分。”

她和另一位儿科医生约书亚·沙夫斯泰因做了一项研究。在研究中，她们问那些获得了住房补助的贫穷父母觉得之前的住房是怎么对他们孩子的健康造成影响的，在这个过程中，这些父母一再提及“情绪上”和“精神上”这几个词。一次采访的笔记中提到“情绪上的影响，空间不够。做家务的时候家里噪声太大”。另一个家长说：“情绪上的影响。家庭暴力，而且公寓很冷。”“情绪上的影响。我们不能经常在一起。”“精神上的影响。（因为街道犯罪）我们不能出去玩或者做其他的事情。”“精神上的影响。他需要有自己的房间。但是他还是只能和我睡在一起。”“精神上的影响。祖父爱酗酒和大喊大叫。搬家会好一点，这样孩子就不会怕祖父了。姐姐的精神有问题。”

父母最常提到的就是居住条件对孩子们的心理影响，沙夫斯泰因博士说。“许多家庭和朋友或者亲戚一起住，而对方并不希望他们待在那里，这些父母得和孩子们挤在一个卧室里，孩子们没有空间，而且有些父母说他们没法儿做家务，因为家里静不下来，他们总是在哭，或者‘他们讨厌我的姨妈’。大家在房子里打了起来。我听说过几个可怕的故事，是关于孩子们在房子里被人虐待的故事。”

还有老鼠。“孩子们很怕老鼠，”他说，“一个孩子醒过来发现老鼠在他身上，他睡不着觉，上学也成了问题。”这个男孩困在了一个不断的循环之中：贫穷导致健康和住房问题。健康和住房情况不佳导致认知缺陷和学习困难。教育失败又导致贫穷。

在供不应求的住房市场上，房租高，收入低，政府帮助不完善，要提高住房条件，人们的目标通常是让贫穷的工薪家庭获得他们被非法剥夺的补助。儿科部门的律师和社工们都在为此奔忙。儿科部门治疗的许多孩子本应该从食品救济券、救济金和第八条款租金补贴券中获益。联邦资助的租金补贴券至少能支付一部分私人房屋和公寓的租金，但是这个项目中没有足够的钱和住房，所以在大部分地区，这一项的等候者名单都很长。不断增长的财富推高了住房成本，穷忙族们实际上被抛弃了。他们很无助，无力进入住房市场，而且无法从资金不足的联邦和州住房项目中获得帮助。

这个体制还受到大量救济金欺诈的影响。这些欺诈情况不是有人违法获取救济金。影响更坏的救济金欺诈是那些社工和官员想方设法、天衣无缝地吓退或者拒绝符合条件的家庭。这些人在服务台问贫穷的工薪族母亲一些很敷衍的问题，然后在法律条款规定无论如何任何人都可以提出申请的情况下，非法拒绝给她申请表。这一招很聪明，律师们说，因为他们无法代表一个还未提出救济金申请的委托人干预此事。

救济金欺诈是官员们借文书工作设计出卡夫卡式的迷宫，逼那些领取食品救济券、医疗补助或者救济金的人做详细的文件档案，不上班去各种政府部门接受漫长的折磨。“我的一些委托人每天的日程比我排得还满。”健康中心的一位律师艾伦·劳顿说。

如果你想继续领救济金，那么你就要提供很多文件证明你的孩子们已经接受免疫，而且都在上学。如果你想要食品救济券，你就一定要提供工资存根和纳税申报单。如果你想要一份工作，你就要给孩子们请日托，如果你出不起这个钱，你就得有日托补助券，但如果你想要拿到补助券，你就得证明你正在工作。要获得补助券，你要到很多办公室去走很多趟——当然，是在上班时间。一位身陷“第22条军规”
(2)

 的母亲在全城各家婴儿日托中心都报了名，还在排队等待中；与此同时，负责她的社工告诉她，她要获得日托的钱，就得先找到一份工作。劳顿引用了那位社工的话：“所以，如果你还在等候者名单上，那么你就要找人帮你照看孩子。”

每要求提供一份文件，政府机关就有一个机会中断一份申请，因为无论领救济金的人有多小心谨慎，那一页页文件都有可能在政府机关被弄丢。“上周我就遇到了这样的委托人，”劳顿说，“她收到了三份不同的通知书，以三种不同的方式通知她，她的申请要被中止了。其中一条事由是她没有提供某页文件，无法证明她参加了一个职业培训项目。而她说自己提供了文件，但是他们把它弄丢了。好吧，我们又提供了一份文件。她又受到另外一份通知，说她的申请将被中止。好吧，实际上那是另外电脑系统生成的通知，于是她只好从她参加的培训项目中请假，去拿另外一份文件，把它带到办公室去……当穷人是一份全职工作，真的是这样。”

它还会催生出荒唐的事。左特说，有位母亲急欲让患有哮喘的孩子搬出一间对他身体不好的公寓，她从她的儿科医生那里收到了一封信，信上说这间房子会让孩子生病，按规定她有资格接受紧急帮助。但是福利部门的接待人员三次将她拒之门外，说她已经有房子了，而且只要她不是无家可归，她就连申请住到临时收容所里的资格都没有。这位母亲认真考虑过搬出去，好让自己在无家可归的状态下获得申请资格。在这位律师义正词严地向一位社工解释福利部门的行为是怎样的违法行为时，“她放弃了，搬到了亚特兰大，因为她说她觉得这个体制不会帮她”。

左特估计，在这些案例中，只有不到一半的案例可以用律师的一通电话解决掉。其中一个案例涉及一位母亲，她是另外一个申请紧急食物救济券被拒的病人的母亲。“如果你的收入真的很低，那么你可以在二十四小时至四十八个小时内获得食品救济券，”左特说，“然后他们会核实你是否真的合格。他们不让她提出申请。我就给他们打电话，说，这是她的收入，她身无长物，有资格申请这个，你得把这给她。他们照办了。”

有律师撑腰的穷人可真走运。




(1)
 　统计学术语，如果将一组数据从小到大排序，并计算相应的累计百分位，则某一百分位所对应数据的值就称为这一百分位的百分位数。可表示为：一组n
 个观测值按数值大小排列。如，处于p
 %位置的值称第p
 百分位数。排在第5百分位数意味着有百分之五的人在该项数值上低于此人。——译者


(2)
 　“第22条军规”源自美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的代表作《第22条军规》（Catch-22
 ）。根据“第22条军规”，疯子可以免于在军队中担当飞行员，但同时又规定必须由本人提出申请，而本人一旦提出申请，便证明你并未变疯，因为“对自身安全表示关注，乃是头脑理性活动的结果”。这样，这条表面讲究人道的军规就成了耍弄人的圈套。——译者


第九章　梦想

我是一个贫穷的人，

只剩下可怜的梦想；

我把我的梦想铺洒在你的脚下，

请让你的步履轻柔些，

因为你正践踏在我的梦想上。

——威廉·巴特勒·叶芝

“等我长大了，”沙米卡说，“我要当律师，这样我就能帮助别人。”帮哪一类人呢？我问她。“无家可归的人，”她回答，“小孩子们需要帮助。所以我想帮助那些无家可归的人。”她大大方方地说着，眼里闪烁着明亮而确定的光芒，作为一个六年级的学生，她依然相信任何事情都是有可能的。

她住在安那考斯迪亚的一个社区，这个令人绝望的地方在华盛顿的那些大理石纪念碑对面，中间隔着一条被污染的河流。在这里，很少有人能带着这种清澈童真的眼神走进高中。不知怎的，在这条路上，孩子们眼中的梦想变得黯淡无光——或者因妄想着在橄榄球场上或篮筐下名利兼收而扭曲变形。

基本上在贫穷的中学里和我聊过的所有孩子都想上大学。他们有些人的父母没有工作；有些父母靠搬家具、给图书馆做图书分类和打扫政府办公大楼为生。许多人在超市、工厂、疗养院、车库、医院和美发沙龙工作。只有为数不多的几个父母做的是有技术含量的工作，例如技工、木匠、电工和电脑操作员。要实现他们的希望，他们的孩子大部分都要通过由教育、工作和收入等方面大幅提升他们的社会地位；他们必须实现美国梦。

在沙米卡等五个六年级学生中，有三个人梦想着自己能当律师；一个想当验光师；第五个人，罗伯特看到了自己“像（公司）总裁一样在办公室里办公或者当了医生之类的”。他的目标是要自己拥有做好事的能力。“比方我的家人受伤了之类的，我可以过去，而且我甚至能把他们救起来。”他说。至于开公司，“我会去帮忙解救无家可归的人，给他们钱，用做善事之类的方式帮他们排忧解难”。

在阿克伦城的一个名叫“机遇园区”的贫穷社区，一群六年级的学生想成为歌唱家、儿科医生、警官、护士、说唱歌手和技工。他们的抱负从他们年轻的生命中迸发出来。多米尼克是一个建筑工人和一个美发师的女儿，她渴望能成为“考古学家和儿科医生”。要同时做到吗？我问她。“不，等我老了再当考古学家，我年轻一点的时候要当儿科医生，比如在我二三十岁的时候。”

阿克伦学校中的七年级黑人学生列出了最受关注的黑人榜样：足球运动员、篮球运动员和说唱歌手。白人学生们提到了艺术家、兽医和汽车修理工。唐是个白人，他解释了为什么自己想做市政铺路工作：“薪水很高。”在华盛顿哥伦比亚特区的两个低收入社区中，学校里的七年级生几乎都是黑人，他们提到了律师、摄影师、足球运动员、篮球运动员、联邦调查局探员、女警、销售员、医生、舞蹈家、电脑专家、建筑师和艺术家。阿克伦城的八年级学生说道：海洋生物学家、电脑工程师、科学家、建筑工人、律师和儿科医生。他们无意间看到过、读到过或者在电视上见到过的职业变成了他们的希望，有时候是一种激情，更多的时候则是一时心血来潮的想法。如果我们对全部人进行统计的话，有些人还是会实现他们的抱负，但是大部分人做不到。很多人会在高中退学；上大学的人寥寥无几；大部分的人都一直做着低收入的工作。

他们的抱负招来了C太太的一声冷笑。她是个经验丰富的教员，在沙米卡所在的学校，也就是华盛顿帕特丽夏·R·哈里斯教育中心教了十五年的历史。“他们每天都很晚才来上学，隔天又旷课。”这位老师嘲笑地说。她是个黑人，她的学生也几乎都是黑人，所以她不用担心被人批评她有种族主义思想，可以大大方方地说狠话，说实话。“我问他们：‘你们十年后要去做什么？’他们要当医生，他们要当篮球运动员，他们要当律师，他们要当橄榄球运动员。我说：‘橄榄球队有几支？每个队里有几个运动员？你们有多大的机会能干这个？而且你们想过没有，如果你要当律师，那就需要阅读技巧？如果你要当医生，那就需要数学技巧、阅读技巧？你们可以做到，但是你们得行动起来。’”她在戳破梦想，而且力度不轻，但她是想尽量把事实告诉他们。“我希望他们能有梦想，但是在做梦的过程中要认清现实。”

对C太太和其他的许多老师来说，现实有点让人恼火。“他们很懒，”她说，“他们不想读书，不想做作业。做作业就像拔牙。他们很多人在家里得不到关注，所以他们想在学校得到关注。”而他们是用调皮捣蛋的方式来获得关注的。她能随意采用什么奖惩措施吗？她摇了摇头。“他们分数拿很多的F也很开心，”她说，“他们不在乎。我们才是在乎这个的人。”

沙米卡已经陷入了相互憎恨的怪圈。她很可爱，能言善道。头上高高地扎着两个可爱的辫子，辫子垂到了她的耳边，这证明了她的母亲很关爱她。她滔滔不绝地说个不停，以至于她老师给她父母打了电话，抱怨她在班上话太多；沙米卡坚持认为她和另一个沙米卡被搞混了。所以她的父母不喜欢她的老师，她津津有味地说道，而且她尽量不管老师对她的评价。“我把一张试卷拿了回来，她在试卷上自作聪明地写了字，”沙米卡酸溜溜地说，“我漏了这个词，她自作聪明地告诉我，‘你该学习了，女该。’她写成了‘女该’。然后等我的成绩单发下来的时候，她给了我一个D，而她连‘女孩’怎么拼都不知道！”

孩子们可能会被困在家庭和学校之间的不良关系中。有些父母没有受过多少教育，或者工作很忙，无暇辅导功课，抽不出时间和老师见面，而且不知道怎么用有建设性的方式来支持他们的孩子。有些家长在学生时代有过不愉快的经历——有时候正好就在同一座教学大楼里——所以，现在作为母亲和父亲，他们把学校看成一个不友好的地方，能避则避。当他们从老师那里得到消息时，基本上都不会是什么好消息（大部分老师打来电话都是说孩子有什么问题，而不是表扬他们），所以他们的对话可能是令人觉得丢脸并且充满敌意的。

各个社会经济阶层的父母们在处理学校的事情时会采取不同的姿态：有对立的，有调解的，有合作的，有放任的，还有疏忽的。然而，在这个范围的底层，一位母亲或父亲面对的是各种特殊的问题。对于许多贫穷的父母来说，爱孩子的感觉和焦虑很相似。他们的一生几乎无所建树，在这种充满危险和失败的背景之下，养育子女给了他们一个新的成功的机会。但是这个目标在一条漫长的路的尽头，毒品、帮会、辍学和摇摇欲坠的房子就像地雷一样，满布这条路。所以，对一些家长来说，在乱糟糟的家庭和社区中，咄咄逼人的方式才是最好的生存之道，因此他们情愿把这种方式当成沟通技巧。他们在家中和街道上以此有效地保护了自己，所以他们把这种敌对的姿态带到了孩子们的学校中。那是一种粗鲁的给孩子撑腰的方式，而他们的一些孩子就模仿了这种作风。

“我第一天到这里来的时候，一个孩子喊我白人婊子，那孩子好像才二年级。”V小姐说。她刚从哥伦比亚大学毕业，在华盛顿的凯尼尔沃思小学教二年级。“我有几次被孩子们打，用拳头揍之类的。”不过，更可怕的是父母们的敌意。他们很多人在生孩子的时候自己还是个孩子。处在这些“非常年轻的成人母亲和一些父亲”中间，她说：“如果你说‘你的孩子在教室里做这做那’之类的，他们会非常戒备，因为他们觉得这是在指责他们的管教方式……有时候他们会说，‘哼，我儿子或者女儿说你在课堂上是这样那样的，还有你对他和她做了什么什么，他们以前从来都没有这样的毛病。’而且我们还听到过很多像‘我要来把你们这群白人婊子打得屁滚尿流’这类的话。”

正常的教学任务变得危机四伏，甚至连一些毫无恶意的举动，比如给学生家里寄张便条问那个女孩为什么很久没来上课，也会招来危险，V小姐说。那个孩子的母亲两年前曾经袭击一位老师，“给我回了一封恐吓信：‘如果你想让我的女儿离开学校，她会离开学校。’”之后隔壁教室里冲进来一群社区里的恶棍，另一个家长带他们来威胁那位老师，那位老师也是一个年轻的白人女性。“我担心我的生命安全。”V小姐说，她和她的同事在学年末都转到其他学校去了。

而另外一个极端，非裔美国父母们常常对白人带有一种成见，认为白人在管教孩子方面太消极，太宽松。在做关于跨种族态度的采访时，这种印象屡见不鲜。V小姐在一些父母的眼里就是这样的，他们想让她帮忙管教孩子，所以给她打孩子的权利。“你把他们从浴室里拖出来吧，”她引用了一个家长的话，“我会给你一封信，说你可以这么做。”

“‘好吧，我不能那么做。’”V小姐答道。“很多老师用了一点这样的办法。”她承认，但那是犯法的。

在种族和阶级的鸿沟之上，父母们和老师们的冲突让双方都很为难。V小姐发现她的学生的父母大多都“非常非常关心他们的孩子，即使这些孩子的情况一塌糊涂，而且据我所知，有些家长还吸过毒，但是他们还是很关心孩子”，这让她很困惑。她不太搞得明白那是怎么一回事。“他们深爱着他们的孩子，孩子是他们的宝贝。”她的话里透着惊奇和赞赏。

如果这些好斗的父母是一个极端，那么那些从来都不出现的父母则是另一个极端。在低收入学区中，家长会出席率低已经变成了一个长期的问题。“他们住的地方可能和学校就隔着一个街区，但他们绝对不会来学校看看。”华盛顿哈里斯中心的校长西奥多·辛顿说。这个中心教的孩子从学前班到八年级都有。“我有七十个学生，”华盛顿邓巴高中的数学老师I先生说，“但是在我上次家长会上，我只见到了八个家长。”即使学校考虑到低收入工薪家庭的时间不规律，特意按这些家庭的作息时间打开大门等着他们来，或者在开会期间提供托儿服务，或者用要求他们亲自来拿孩子的成绩单的方式引诱他们来开会，收效也不大。苏珊在该校教数学，她的学生有六十个，但是来学校的家长只有十个左右。

家长的缺席定下了一个不好的基调，而且学校教职工经常会因此而误解。在阿克伦的梅布尔·M·瑞丁格中学，85%的孩子的家境都很贫寒，有资格吃免费或者减价的午餐，他们大部分都是黑人、拉美裔人或者亚洲人。当我问在教师午餐室里的一些白人教职工，那些孩子们有什么问题时，他们的回答很不客气。“他们不把教育当回事，他们看重的是那些应该在家里学到的东西，”一位图书管理员说，“他们不在乎自己被停学。”坐在这一桌的其他教师也赞同这番看不起人的评价。这已经成了惯例的一部分，学生怪老师，老师怪父母，父母怪学校。错总是出在别人身上。

哈里斯学校的校长西奥多·辛顿打算打破这个怪圈，他要看着这些父母的眼睛，进到他们的内心深处，让这一切变成可能。“他们想到学校就觉得心里不舒服，”他说，“他们觉得学校有点高高在上，不会以尊重的态度对待他们，没有表现出爱或者我们一起在同心协力做这件事情。”怎么解决这个问题？“你要和他们沟通，用友善的方式，和他们说话，欢迎他们，提出欢迎他们的策略：来吧，不是只有在孩子犯错的时候你们才能来，做了好事也能来。你要经常给他们吹吹风，告诉他们，你的孩子做了一些（好的）事情，这个孩子在市长作文竞赛中获胜。把一切都准备好。让他们在一种开放的氛围下看到这一切……昨天早上，我第一次在‘黑人历史月’
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 和父亲们共进早餐。我想当时有大概三四十个监护人和他们的儿子一起出现了。事情就是那样。你得一直尝试各种办法，让父母亲进到学校来。父母们会来，并且自愿走进课堂。做一个育儿培训方面的附加项目。我们在想尽一切办法让他们走进学校，不管他们来这里待二十分钟、三十分钟，还是一小时、一天。把你能做到的事情都拿出来，让他们走进学校。”

在我的那些不符合科学研究要求的教师样本群中，教师们在家长会出席率和孩子的表现是否有相关关系这一问题上没有达成共识。有些人觉得会，但是其他人更愿意认为事情正好相反。瑞丁格中学的一位黑人数学教师N先生形容自己是“内城贫民窟的产物”，他坚持认为他能预测到哪些孩子们的家长会有心管这个事情。“那些拿了一串零分的孩子的家长不会出现。”他直截了当地说。与之相反，苏珊说在来参加她的家长会的十个家长中，有一些家长的孩子在班上表现不佳。她觉得很奇怪。那位从凯尼尔沃思小学转到华盛顿韦伯小学的二年级老师V小姐说：“甚至在我班上最顽皮的几个孩子当中，有几个人的父母也在很用心地管他们。”邓巴学校的数学老师I先生发现，尽管到场的人没几个，但是“我最差的一个学生的父母都出现了”。保罗初中的三个老师有一百五十个学生，他们见到过其中一半学生的家长。他们先告诉我，他们发现家长出席率和学校作业完成情况呈高度相关关系。然后他们突然想到一个例外的情况，接着又想到另一个，直到其中一个老师得出结论：“也可能会有父母真的已经非常努力，但是孩子们表现不佳的情况。”

根据“为美国而教”（Teach for America）项目的说法，老师们应该试着去了解他们学生们的家庭。这个项目招收一流大学中热心公益、头脑灵活的毕业生，让他们参加一个暑期培训课程并在贫困学校任教两年。该项目希望这些初出茅庐的老师们能和学生的家庭一起上教堂，参加他们的生日派对，把他们的电话号码给学生的家人。“我在两年时间里和大约一百多个学生吃过饭。”利·安妮·弗雷利说。她在路易斯安那州亚瑟湖畔的一个农业小镇上教法语。在城市贫民窟任教的教师们觉得这个任务更为艰巨，但很多人还是在努力。

在保罗初中给七年级学生教英文的L先生这么说：“我对我学生的家庭相当了解。有些家庭和我从未见过面。有些家庭是我经常会联系的。他们每周给我家打电话，我把他们的孩子送回家，周末和他们的孩子一起出去玩。这全看那个家庭怎么想。我给他们我的电话号码，让他们掌握主动权。”在他一百五十个学生当中，有二十五到三十个是经常用到他的家庭电话号码的。

了解学生的家庭生活场景能帮助教师理解学生的不足，体谅他们，并给予帮助。“通常父母不会检查他们有没有做作业，”阿克伦城的一位中年数学教师M太太说，“通常父母都是收入很低的工薪族，他们要上夜班，学生们一个人在家，他们经常要照看小弟弟和小妹妹，等父母到家的时候，孩子们都上床睡觉了，所以他们基本上都是靠自己。”

她会在自己力所能及的范围内出手管他们的事情。“就拿我的成绩册上的第一个孩子来说吧，”她指着名单上的第一个名字说，“他来自一个非常贫穷的家庭，而且他的行为几乎让每一个老师都头疼。”她在一次校外考察旅行之后给了这个学生的弟弟一些曲奇饼和纸杯蛋糕，并从他弟弟那里听说到他的家境贫寒。第二天，那个弟弟感激地告诉她，那剩下的一点东西够当全家人一个星期的甜点了，这让她深刻地了解到这个家庭有多贫穷。她对她的学生有了新的认识。“我认为他大部分的捣蛋行为是为了引起人们的关注，所以我尽量多给他一点关注，”她说，“他当时还没有能力学代数，但是他想学。于是我说，好吧，让他来吧。他进了这个班，而且他还经常拿C，但是他还参加了我们这里的一个辅导项目，那里会有成年志愿者，他能从中得到更多的关注。然后他在自修课期间来我的班上，在电脑上学数学。他每天午饭时间都会来这里，后来他为了参加辅导又放弃了。所以我一天给他上课的时间是三个课时。他在纪律上从没让我头疼过。去年，他每隔几周就会停学一段时间，而今年他几乎没有惹过麻烦。”学生们在努力寻求关注，因为那是他们的需要，就像食物或水或是氧气。

表现出兴趣和尊重是一种简单的技巧，曾在富人学校任教的M太太一直将此奉为信条。“我尽量在教每个孩子的时候都在想，如果这是市长的孩子我会怎么教？”她说，“或者如果这是议员的孩子又会怎么样？而不是想这个孩子也许连个家或者家长都没有。如果你认为他们很特别，并让他们也那样看待自己，那么他们就能看到你对他们的尊重……多花几分钟时间听他们说话。”

不过，有时候那还不够，而且教师们的拯救行动也不总是可行的。有些孩子饿着肚子。有些孩子的牙腐烂发炎，得不到治疗，一直牙疼，精神不振。还有些孩子需要配眼镜，看不清教室前方的投影或者写的板书。至于其他的孩子，比如华盛顿的拉托沙，她就经常来不及上学。“她的母亲晚上要工作”，在哈里斯学校教这个女孩的三年级老师说，“可能早上很累”，没办法让她的女儿按时出门。这让这位老师特别痛苦，因为她看到了拉托沙在能力不足的表面下有聪明的一面。“她在写作技巧方面有很多弱点，”这位老师说，“但是她的想法很好。她是个可造之才。”她从拉托沙的日记里抽出了一页，那是一个答案，而问题是这样的：“如果你能给一个无助的人一份礼物，那会是什么？”

拉托沙写道：“我会给他们一间衣胡。来川。因喂他们深吗也没有。他蒙出气肯顶要川衣胡，会从拉基桶里找衣胡川。”

在阿克伦城，当L太太因为帕米拉顶嘴而把她踢出英文班，送到办公室里时，瑞丁格学校的副校长发现他找不到可以通知的大人。“谁是你的监护人？”他问这个七年级学生。她耸了耸肩。她真的不知道。

“我们有个为期三周的作业，周一截止，”L太太说，“她没有交作业。她给我写了一封长长的便条解释这件事……她没有在家过周末，因为她母亲的男友总是打她母亲，所以她们只好离开了那个房子。她到别人家里去住了，她说，‘我一直缠着我妈，说我要回去拿作业，但是妈妈不敢回去，因为她怕他会打她。’”身为白人中产阶级的L太太和帕米拉一样感到无助。“这就是为什么很多这样的孩子都堕落了，”她说，“她们连最基本的东西都没有，你明白吗。如果我没有片瓦遮头，我不知道要和谁住在一起——我也不会在乎自己的英文怎么样。”

“我的学生中大约有一半人需要辅导员。”朱迪斯·雅各布说。她给移民青少年教文学，而这些青少年实际上在他们的家乡都没有上过学。一个十六岁的男孩在刚到华盛顿贝尔多元文化高中的时候不知道怎么握铅笔，也不知道安静地坐着或者按时上课。这些年轻人都因为个人的问题心不在焉。一个女孩的父亲在洪都拉斯被杀了，她“六神无主，完全不知道要怎么处理这件事情”。其他的学生因吸毒、怀孕、家庭暴力和逐渐融入美国文化过程中的复杂问题而无心向学。“如果他们在班上表现不好，他们会灰心丧气，”她说，“他们的同龄人在工作、挣钱，没有上学。他们当中很多人告诉我，‘老师，我不想学了。我是在浪费时间吗？我十六岁了，我十八岁了，我得去工作了。我有我的未来’。他们只看今天，却没有从长远来看，如果他们读了书，他们的日子会过得更好。他们看不到这一点，而且他们的家里没有一个人是这样的。他们只是为了活下去。”

他们接受的教育没有给他们打开面向无尽可能的视野。只有他们碰巧发现自己班上有个不同寻常的天才教师，或者家中有个非常有远见的大人，否则他们的学校教育就只会限制他们，使他们变得狭隘，把他们封闭起来。即使它给他们提供了一条走出困境的路，他们也看不到这条路。即使它总有一天会给他们带来回报，他们也算不出来这回报有多少。所以，随着教育机器年复一年地对他们进行加工，顺着传送带把他们推向毕业或没有毕业的尽头，他们失去了想象力，想象不出他们能做到什么。

当我到学校里去，说我在写一本关于穷忙族的书时，老师们往往会挖苦道：“噢，你可以写一写我。”因为美国的学校经费大多来自当地的房产税，社区和社区之间的差异很大，而且那些最贫穷、最需要扶持的学区无法给学校经费支持。教师职业工资少，地位低，招的人很多都不够资格，教师队伍良莠不齐。

“和那些总能拿到A和B的学生在一起上课真的是件很轻松的事情，”阿克伦城的一个老师说，“他们在家中就很听话，家里人都对他们有期望。但如果要和那些没人愿意要的学生一起上课——那就只有真正爱护学生、关心学生的老师才能做到。”

在很多贫穷的社区，很多梦想在重压之下被践踏：勉强维持教学的教师面对的班级很庞大，学生不听话，学习材料又不足。一个周四，在邓巴高中，I先生正在努力帮他九年级的学生准备第二天的数学考试。他总是在竭力抑制一种“异常而混乱的感觉”，他说，“从来都轻松不下来。从来都不能安心在这里教书。我总是烦躁不安，担心有事情发生：学生之间可能会有冲突，我和学生之间可能会有冲突。”那个周四，他在第五课时上的学生“兴奋得坐不住”，I先生搞不明白是怎么回事，他对他们抛出了一个问题：“‘你们今天过得怎么样？做了什么事情？’最后我把问题范围缩小了。‘你们第四课时是上什么课？在这节课之前上了什么课？’”

“他们说，‘我们不能告诉你。’”

“‘你们为什么不能告诉我？’”

“‘你会气疯的。’”

“‘你们做了什么？’”

“‘我们玩了任天堂游戏。’”

那是一堂科学课，那位老师已经放弃了，一个学生把自己带来的任天堂游戏插到教室里的电视机上，那位老师也没有管他。“如果在全校范围内营造全面有序的氛围，”I先生哀叹道，“这样的事情就不会发生了。他们会在我的课上用功读书，因为第四课时的那个班的老师也希望他们能努力，第二课时他们在用功，第一课时也在用功。”

一天前，I先生在和一个没有做作业的男孩谈话的时候，问他其他课的作业做得怎么样。那个学生的其他课都没有布置作业。“我不敢相信。”I先生说。老师们也在为梦醒而心碎。

人们一直都相信，期望能影响成就。当老师们和家长们相信一个孩子能做得很好，而不是认为他做不到时，这个孩子通常就会做得更好。老师们有时是根据由种族或阶级而产生的成见来进行评价的，长久以来，美国人心目中的黑人形象都是不够聪明，缺乏能力的。这种想法根深蒂固，它可以让一个常春藤盟校的白人教授直盯着教室里唯一的黑人学生，警告说，“这个作业会很有难度。”许多非裔美国籍学生都说自己遇到过这种事情。

但是贫穷的学校中的艰难经历也会让期望降低。那里的老师和孩子们都陷在由低下的期望值和差劲的表现构成的漩涡中。“我心目中‘聪明’的概念已经变了，”苏珊在贝尔高中教了一年书之后承认，“我会走过去对一个学生说：‘噢，我的天啊，看看，你能做到这个！’但我知道，如果他们是我在大学里的同班同学，就算他们做到了同样的事情，我也绝不会认为他们很聪明。”

灰心丧气的孩子和能力不足的教师们走到一起，情况就越来越糟糕。即使在为教学而努力的华盛顿哈里斯学校，有些老师也开始显露出疲态和能力不足的迹象。哈里斯学校大楼相当现代，没有窗户，外观很单调，再加上一道高高的围墙和几座防卫塔，看起来就像个监狱。只有一扇门是锁着的，那扇门通向一个金属探测器，探测器由教育局的安全保卫人员监管——那是两个身穿海军蓝制服的年轻黑人女性。但是门的里面就和惩教所截然不同了。因为这间学校是在流行开放式课室的70年代建成的，所以学校实际上没有内墙。不完全的隔板围出“课室”的形状，巨大的噪声在隔板间四处回响。学生们到处闲逛，教师很难控制他们的行动。

从学前班到八年级的学生们都是来自华盛顿最贫穷、充满毒品和暴力的一个社区。这所学校在利文斯通路上，学校前面有一个醒目的指示牌，指示牌是该市的小说司
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 树起来的，上面写着：“吸毒区。”3月的一个下午，就在学校放学之前，一辆花哨的红色汽车开了上来，停在那个指示牌下面。两个人坐在车子前座。恰好在这个时候，一个男人拖着脚从街对面的公寓走过来，通过司机的窗户说了一句话，然后绕着车子大步跑进了后座。五分钟之后，他离开了，一个年轻的女人走近这辆车，说了几句话，然后到后座上坐了几分钟。那里看不到有警察的影子。

孩子们把他们所在的社区和家庭的弊病带到学校里来，而且有些老师本身就有不足。一道三年级的作业题是“请描述暴风雪的三大影响”。一个学生写道：“暴风雪的三个影响是停电，人们会滑倒，车子很难从雪地里川过去。”在“川”字下面，老师用墨水笔把它改成：“窜”。

八年级的数学教师D女士在自己的思考与推理课上被弄糊涂了。当时她正在绞尽脑汁地想着一个投射在屏幕上的问题：“狡猾的杰克花50美元买了一匹小马。一个星期之后，他把这匹马按60美元的价格卖了出去。两个星期之后，他花70美元把马买回来了。一个星期后他把马按80美元的价格卖了出去。他赚了或者赔了多少钱？”

她用正数和负数之和的形式列出了正确的算式：

－50＋60－70＋80

这个算式的和是＋20。要参加这个课程，学生们要有相对较高的测试成绩，但不是每个孩子都在跟着她的思路走，也不是都在专心听讲。有个穿着黄色衬衣的女孩子举起手，走向投影仪，写出了另外一种算法。在透明板上写着60的位置旁边，她写下“赚10元”；在“70”旁边写下“赔10元”；在“80”旁边写“赚10元”。这个逻辑足以迷惑全班同学和D太太本人。你怎么会得出不同的答案呢？D太太找不到其他的办法来想这个问题：她没想到最初的三笔交易让狡猾的杰克花了总共60美元，最后才挣到80美元。没有人能解开这个谜团。最令人不安的是她们居然很快就不再尝试去想这个问题了。在这堂关于如何解决问题的课上，学生们和老师都没有用心解决问题。她们放弃了这个问题，继续做别的事情去了。

在阿克伦城的瑞丁格学校里，六年级的语法课在更不为人所察觉的情况下失败了。年轻又头脑敏捷的B小姐像一只鹰一样盯着她的二十二个学生，不管是一个不自在的还是恍惚的眼神都逃不过她的眼睛。她小心翼翼地扫了一眼座位表再喊学生的名字（那是开学的第一个月）。她对全班学生的举止了如指掌，但是对他们的才智却毫无把握。她前一天已经教了他们关于句子里的单一主语的知识，今天要讲的是完全主语，即带有所有修饰语的名词。她让他们打开课本，翻到第345页。她解释说，在“一只亮红色羽毛的红雀落在窗台上”这句话里，“红雀”是单一主语，“亮红色羽毛的红雀”是完全主语。这些孩子们见过红雀吗？为什么不是“一辆蓝色的大警车”或者“一栋红砖楼”呢？如果学校作业能切合孩子们的生活经历，就不会产生这样的缺陷。在朝着这个目标努力了数十年之后，内城贫民区里的黑人孩子在书中看到的已不再只是金发碧眼、住在郊区的白人孩子，但是距离实现这个目标还有一段路要走。同样是在这所学校，当一个数学老师出了一道关于如何计算15%的小费的问题时，她惊讶地发现，几乎所有她教的八年级学生都不知道什么是小费。如果说他们也出去吃过饭，那他们也是在快餐店吃的。

“如果我说，‘一只大红落在窗台上’，这句话说得通吗？”B小姐开玩笑地说。

“不通……”全班同学回答道。就算有让练习变得更好笑，更有趣，她也已经努力把这种冲动压下去了。她举的例子一个比一个枯燥，最后很多学生把直接宾语和单一主语都搞混了。“你听过葛洛利亚·埃斯特芬刚出的CD吗？”她问其中的单一主语是什么。

“CD？”一个孩子问道。

“不对。他们在对谁说话？”

“你。”

“对。”

让学生辨认哪个是句子的主语，而不是解释清楚主语代表的是什么或者谁在做这个动作，这种方式太令人费解了。

“那些记者们一整天都在采访市长。”

“那些记者。”

“对。达米恩，你能告诉我们哪个是单一主语吗？”

“市长。”

“不对。斯坦？”

“记者们。”

“因为我们关注的是记者。”她的解释很糟糕，无怪乎大部分的孩子都没搞懂。但是B小姐还是轻快地继续往下讲，留下了一串问号。

测量课堂上学生疑惑程度的一种工具是标准化测试，它已经成为一种十分重要的成功指标，能为校长们的职业晋升（或者原地踏步）提供证明，同时它也是各个学校资金增加（或者削减）的依据。根据这个标准，华盛顿哈里斯学校的情况不容乐观，但还是有所进步。校长西奥多·辛顿决心要做出改变，尽管做事不温不火，他还是正在取得进展。他开展了一个全面的课前和课后项目，让很多孩子从早上7点到下午6点半都有事情做。他引进了很多电脑设备，不过大部分老师还不知道要怎么最好地利用这些设备。标准化测试的成绩依然很低，但是也有所提升：在2000年至2001年间，成绩低于基本水平的学生的百分比，也就是“几乎没有或者完全没有掌握基本知识和技能”的学生百分比在数学方面从43.1%降到了31.8%，在阅读方面从25%降到了21.8%。达到“精通”水平，也就是根据年级水平达到“学业表现扎实”水平的学生比率在数学方面从16.6%升到19.3%，在阅读方面从19.3%升到24.6%。这些数据没有把英语水平有限的移民儿童和有学习障碍的特殊教育学生算在内。

这些数字能在多大程度上真正代表学习进步的程度？那些需要把大量的课堂时间用来准备考试的老师们对此产生了意见分歧。这个加强项目贯穿整个学年，在每年春天的测试之前几周内，考试准备活动密度最高。比如在贝尔高中，准备活动从秋天开始，每周有三次，每次在五十分钟的课时中有二十分钟用于准备活动，然后到1月份变成每隔一天有三十分钟，最后是每天都有三十分钟的准备活动。有些老师觉得这些考试准备活动与数学和阅读技巧相关，但是数学老师苏珊不这么认为。“一点关系都没有，”她断然地说，“那只会让他们更适应试题格式。我觉得那更像是一种建立自信的过程，别无其他。我不认为它真的能帮他们学到东西。”

有些老师觉得测试题目对生活经验有限的低收入家庭儿童不利。像“关注的焦点”和“悬而未决”之类的说法只会让那些除了从字面上看看这些题目之外，没有办法理解其中含义的孩子们感到困惑。他们只能尽量去想象一个和现实扯不上边的概念。一道数学题用了“法兰克福香肠”来指代“热狗”，这会把人搞糊涂。“还有谁会把热狗叫作‘法兰克福香肠’呢？”哈里斯学校的老师不耐烦地问道。

“我的孩子们读到了关于露营的故事，”华盛顿韦伯小学的二年级老师V小姐说，“你得猜故事中的孩子们在做什么，他们上了一辆装着他们的睡袋的公共汽车。我的孩子们从没有去露营过……甚至连营地都没去过。他们不会知道那里在发生什么事情。”他们的关注力持续时间很短，她补充道，当老师在测试中向这些还不会阅读文字的孩子们口述数学问题时，他们没办法集中精神。“他们变得头昏脑涨。”她说。

而且，有些老师承认，当一个学校因为这些测试能够决定学校能否拿到钱而只想着这些结果时，落后最多的孩子们就最不可能获得关注。“勉强合格的孩子们会得到帮助，”路易斯安那州什里夫波特市的一位老师说，“在底层的孩子们即使进步了一点点，那对整个学校的测试分数来说也是无济于事的。”

在测试之前的几个月时间里，我看到老师们忙得停不下来，自觉性被慢慢地耗尽。他们飞快地练习着，就像疾驰的火车，那些慢半拍的孩子们像车轨上被风刮走的垃圾一样散落在一旁。在教室里很容易就能看出哪些孩子已经迷失了方向。他们是那些在聊天，打盹或者读一些和那节课无关的书的孩子。他们是那些不及格的，被压垮的，粗野无礼的孩子，他们理解不了那些学习材料，也不想再尝试去理解那些材料。当你环视一间教室的时候，你能把他们都挑出来，而这样的孩子看起来数都数不清。

在华盛顿哈里斯学校进行测试之前一周，四年级班上的二十个孩子中的大部分都在开小差，没有多少精力放在练习上，老师们也在急急忙忙地给他们灌答案，不要求他们做太多的思考。大部分的孩子不知道怎么解答1/2＝？/8，而且大部分人读不懂饼状图，不知道要用哪两种水果才能凑够100份果盘。从图中来看，答案很明显：80份苹果和20份葡萄。两个后排的女孩子几乎把一切都搞错了，而且她们没有思考为什么会错。那位老师也没有。那个班级并不大，但是她从来没有通过计算来找出个别学生的难题和问题。

有一天，N先生，就是在瑞丁格学校的那位能够预测出哪些家长不会来开家长会的数学老师，正在教学生做试算表。他用电脑把网格投射到屏幕上，同时他带着学生进行计算。“集中精神跟着我走。”他对他教的二十五个六年级学生说，然后匆忙地把课讲完了，但是似乎没有几个学生听懂了。在输入工作开始的时间，结束的时间，以及时薪之后，试算表的单元格可以用来进行薪金计算。N先生努力让自己班上的学生写出合适的公式，并把它们插入单元格。只有一个孩子，朱莉，学会了。她是班上的六个白人孩子之一，也是几个家中有电脑的孩子之一。她再一次举起了手，她的手举得那么高，实际上整个人都离开了座位。在D2格中的小时数应该是＝（C2－B2），她说。一小时6美元的薪水总和是＝（D2×6）。N先生点了其他孩子的名，给了机会让他们试一试，但是他们都没把握住机会。朱莉总是会抓住机会，而且每次他请她到电脑上按下回车键时，她都很欢欣雀跃。当当当！正确答案出现在单元格里——这是一种即时的满足，正面的强化。她像个小精灵一样笑了起来。

其他的孩子大部分都闷闷不乐，漫不经心。坐在后排的一个男孩开始发出了哼哼声；其他人开始交头接耳，窃窃私语。N先生把那个男孩送到了办公室，让一个女孩到旁边站了几分钟。然后他前前后后地走来走去，看学生们的操作情况，一边说“做得不错。做得不错。你选错列了”，一边尽量对这个大小适中的班级上的每个人给予关注。但是很多孩子在他的课上还是没有跟上来。

枯坐在那里，想不明白是怎么回事，这种感觉一定很痛苦。随着一串串遥不可及的数字和字母在旋转，孩子们肯定都关上了心门，或者任思绪飘向更有趣的想法，远离那一阵阵令人泄气的无力感。那一天，那些孩子中的大部分人都已经想不起来，让电脑显示出正确的答案，解决小难题的趣味和学习的趣味是什么样的感觉。

从教室前方的老师看来，情况也不是那么理想。“我用一个电灯开关来打比方，”阿克伦城的一个职业学校的老师说，“当开关是关着的时候，就没有输入也没有输出。某些学生却学会了在教室里走来走去，不管那是谁的课堂，也不管那是哪位老师，就这么走来走去，还把开关给关掉了……我费了好大的力气才让开关一直开着。真难啊。”

在一些学校，我问了一些学生，他们有多少时间听不懂老师教的内容。他们的答案令人心寒。华盛顿保罗初中的七年级学生的评价最为典型：

“一半时间。”

“不是一半时间。大概25%的时间吧。有些老师说话太快了。”

“有些老师写字很潦草。”

“在大部分的时间里我都不明白他们在说什么，但是接下来我就不听了，因为他们还是会继续讲下去。”

“他们没有努力让学习变得有趣。”

当你听不懂的时候，你会做什么呢？

“你会不懂装懂。”

“点头微笑。”

“因为如果你表现出听不懂的样子，其他孩子会笑话你的。”

你有没有让老师解释过？

“有啊，有时候吧，但是接下来……他们会对你发火……‘别问了。我们得继续往下走。’”

“有时候会。如果老师看到你们在说话，然后你们有问题，再问他们一次，他们就不会回答了。因为你们之前在说话，这就是你们的错。”

如果你不明白老师布置的作业，你会怎么做？

“那我就不做。”

“我会给我最聪明的一个朋友打电话。”

“我还是会做作业。我就按自己的理解来。如果我出错了，那也不是我的错，因为他们没有解释清楚。”

在每一所学校，学生们都能指出至少一两个出色的老师，因为他们为学生们解惑答疑，并且对这些孩子们表示出尊重。不过，更常见的情况是孩子们不愿提问。“他们会给你一番高明的点评或者一个粗鲁的回答。”阿克伦城的一个八年级的男孩说。他的同班同学还说他们觉得老师的语调和肢体语言让他们觉得自己像个傻瓜。

“他们回答你的时候的样子就好像你本来就应该知道答案。”一个女孩抱怨道。

“他们不会给你答案，”一个男孩说，“然后等你去问朋友的时候，他们会让你不要在课堂上说话。你只是想得到答案，但是他们就是不告诉你。不管怎么样，你就是得不到答案。”

“有时候，当我有想不明白的事情的时候，我会觉得害怕，”一个七年级男孩说，“我会不敢问老师。”

当然，即使你不是穷人，你也可能有过这种经历。在富人学区也可能会有能力不足、观察力不够敏锐的老师，同样地，在穷孩子的课堂上也会出现有头脑的老师。但是从教育水平高、家境殷实的家庭走出来的孩子有一张安全网。如果他们上课听不懂，他们可以在家里得到帮助。如果他们有学习障碍，他们的父母可以请家庭教师和辅导老师，甚至是律师去要求老师提供帮助。对一个没读过什么书，没时间、没钱或者没有利用体制的本事的母亲来说，她就算再怎么努力也几乎不可能像富家父母一样处理学校的问题。

比方说，根据行为儿科专家罗伯特·尼德尔曼博士的经验，一个有注意缺失紊乱症状的孩子如果生在穷人家庭，那么相比于出生在富人家庭，他有所成就的机会就要少得多。当他在克利夫兰医院和健康中心，和相对富裕的父母和低收入的父母打交道时，他看到了这种鲜明的对比。这种被称为ADD的病状特征是注意力无法集中，个性冲动，这种病“并不是在低收入的孩子当中更为常见”，他说，“在低收入家庭的孩子身上，我经常看到他们的家长，而且往往是单亲家长在资源方面更加匮乏，没办法帮助他们解决注意力缺失紊乱的问题……当你是个穷人的时候，你就得分出轻重缓急。你不能什么都做。你不能既去学校接孩子，又去购物，又去把支票兑现，（同时）还去治病”。

一个有财力的家庭“可以把孩子送去日托中心，也可以送孩子上一个好学校”，家长可以把孩子留给保姆照管，自己则可以忙里偷闲。“然后当我换了帽子，走进健康中心，我看到了身体条件一样的孩子，但是父母却连一分钱都没有。这些孩子待在拥挤的教室里，总是被呼来喝去，其他有相同的问题的孩子也在大叫。如果父母们要休假，那么他们就会面临失业的威胁……”在现实生活中，能够用来解决问题的资源是不同的。第一个孩子不费什么力气就被送到心理医生这里来，那位妈妈会每周花钱把他带过来。第二个孩子被你介绍到心理医生这里来，但是他的妈妈没办法每周带他过来，因为她在工作，而且也出不起这个钱。这位心理医生是一个很有才华的实习生，但是一年之后，她离开了。

“到最后，”尼德尔曼博士总结道，“这两个孩子之间会有显著的差异。一个打架斗殴，被停学，距离被关进少年感化院和现实生活的失败只有一步之遥。另外一个则在相当有钱的人才能上得起的私立学校考试中拿B和C。”

在有钱人上的私立学校或者公立学校，那个孩子肯定能用上和他所上的课相关的课本，接触得到电脑，还有一系列令人眼花缭乱的课外活动，从管弦乐队到象棋俱乐部应有尽有。在城镇的贫穷地区情况可就不一定是这样了。贝尔高中没有管弦乐队，只有一个小爵士乐队。那里没有体育馆，只在街对面有一个足球场，而且这个足球场是还要和一个中学合用的。那里的某些老师，包括朱迪斯·雅各布和阮苏珊在内，都没有固定的教室，所以她们把所有的教具都放在一辆可以滚动的手推车上，这让她们看起来就像是教育界的流浪汉。当阮小姐推着她那辆装着书本、文件和一个塞满了图形计算器的鞋盒的双层手推车，从走廊里经过时，她的学生都在开她的玩笑。她那小小的书桌和另外两个书桌一起，立在一间狭窄的没有窗户的储藏室里，周围是成架的课本和文具用纸。

甚至连纸也可能是难以获得的资源。在哈里斯学校，一个三年级的班级获得了美国新闻署送给他们的文具纸，纸的背后印着龙卷风的示意图，还盖着美国的印章和“署长办公室”的字样。这个班的老师把这些纸称为“改宗纸”，并对学校的校长西奥多·辛顿致敬。“辛顿先生，非常神通广大。”她说。八年级，用来代替20世纪80年代的旧版地图的新地图价值300美元，但这些新地图依然卷好放在墙边，因为学校没有人能把它们挂起来；要在黑板上的煤渣砖上钻出洞来才能安装螺丝。但是，过时的地理教科书已经被闪闪发光的新版本所取代。每本新书的价格是80美元，学生们有足够的书可以带回家，而且教室里还留了一套书，供在校时使用。

那是贫穷的公立学校资源分配不均的一个证明——缺这缺那，却突然因为有一大批东西供应而变得满满当当。哈里斯学校里头全是电脑——在两个电脑实验室里，图书馆里，几乎每间教室里都有电脑，这些电脑都是联邦赞助买来的。三部崭新的青绿色和灰色的苹果一体机就放在C太太教七年级数学课的教室后面，但是她在两天培训中还没学会如何有效地和学生一起使用这些电脑。此外，这些电脑没有软盘驱动器，外置驱动器又还没到，她没办法用这些电脑打印，所以她从七年级的另外一个班叫来了一个瘦高个儿的男孩，让他把它们接上，开始工作。他是课后电脑维修小组的成员，这个小组很像过去那些爱玩机械的孩子组成的视听维修组，组里的孩子们在校园里到处闲逛，摆弄电影放映机。

不过，阮小姐说，在贝尔高中，这些电脑都只能在实验室中使用，而实验室里总是人满为患。她本可以在班上用会计程序“微软优越试算表”来做“现在的统计学家们不会做的单调乏味的计算”，她说，“如果能用这个来很快地说明某个教学点，学习技巧，那就太好了。”但是她的教室里没有电脑。

邓巴高中给I先生买了十六台图形计算器，每台价格是100美元。两个学生可以共用一台计算器，但如果他的学生名册上的三十六个学生同时露面的话，那就成了一个问题。不过通常出勤人数大概是二十人，他说，所以计算器供应还是充足的。不过机器的用处有限。“他们花了大概1600美元买了这套计算器，”他说，“遗憾的是，你还要再买一台安装了高射投影仪的计算器，这样你就可以把计算器的屏幕投射到投影板上。我没有这个，所以我很难把我在计算器上运算的过程展示给他们看，因为他们看不到。我有这个很棒的工具，但是后来因为我没有另外一个300美元一台的科技产品，大家看不到老师在做什么，所以它也就没用了。”

二十几岁的I先生是个紧跟科技潮流的人，但是他并不痴迷于将电脑作为教学仪器的想法。当他看到一所大学寓教于乐，用电脑游戏来教数学时，他说：“我还是喜欢孩子们写字，思考，说话。”

卡亚·汉德森是“为美国而教”项目的一名主管，她在南布朗克斯区的162初中教书，这所学校有很多台电脑，有网络连接，孩子们还有日本笔友。“这一切都很好很棒，”她评价道，“除了一样，那就是我教的六年级、七年级和八年级的孩子都不会写交友信，更别谈和日本的孩子们交流了。所以事实上，当这些学生们还没有掌握基本的技能时，我们的这些电脑都形同虚设。我认为这是城市教育或者资源不足的教育的一大问题：人们还是继续按这么低的标准培养学生，不保障他们掌握成功人生所需要的东西。”

她的激情是在自身的背景基础上形成的。和她的大部分学生一样，她是个黑人，不过她出身于纽约芒特弗农的一个中产阶级家庭，毕业于乔治敦大学。“你知道的，等你工作的时候，会有人教你怎么用电脑，”她说，“你在学校里不一定要用电脑才能取得进步。我以前没有用电脑。但是有人教过我怎么阅读，所以我可以读懂电脑操作书籍，搞懂使用方法。有人教过我问题的解决技巧。有人教过我乘法。可我教的孩子们每十五分钟才能对日本的孩子们打出三个词，而且他们写不出能寄到另一个城镇去的信。”

而且，尽管学校在电脑的海洋之中畅游，汉德森女士的两百四十名学生却只有二十二本书。“我的事情全是在静电复印机上做的。”

“书不够，所以谁都没书用，”在洛杉矶瓦特区的格雷普街小学的一名数学教师说，“老师们把一切都放到黑板上，或者复印材料中。”在静电复印机没坏的时候，有些学校会拒绝老师使用复印机，或者限制复印数量，以此控制复印经费。在汉德森女士的学校，每周的复印经费是50美元，真是少得可怜。所幸的是，她可以进入“为美国而教”的纽约办公室，在那里，她花了数十小时的时间来复印材料。

当汉德森女士成为“为美国而教”项目在华盛顿哥伦比亚特区的主管时，她已经确认了那里的项目办公室的用途是一样的。“我们的一百六十个团队成员都有一个代码，他们一天二十四小时，一周七天都可以用这个代码进入办公室，使用复印机，”她说，“我们每年在那台可怜的小机器上复印成百上千份资料。”还有一个选择是在金考快印自掏腰包；很多老师自己出了不少钱。看到这些难处，华盛顿的公立学校开始给每位老师每年250美元的材料费，这笔钱解决了一部分难题。

“我花的钱多得吓人，”朱迪斯·雅各布说，“我把我看到的东西都复印下来了。”她对她学校的图书馆的评价是，“糟糕，太糟糕”，所以她把时间都花在慈善书展上了。“我到处找我的学生会喜欢的书，我的眼睛都快瞎了。”其他地方的情况也是一样，很多学校藏书匮乏，而且看书的人也很少。在哈里斯学校，图书馆是个很吸引人的地方，阅览室里都是学生，大部分人坐在电脑前面，但是藏书则很不起眼。图书馆员杰拉尔丁·哈特上一年收到了整整一架的新书，新书都被装在盒子里，放在她的办公室的门后面，从来都没被打开过，直到哥伦比亚区教育董事会引进了一种新的电脑分类系统，这些书才得以投入使用。她不想把它们放在书架上，然后又得把它们重新分类。

学校是个充满了自行实现预言的地方。学校是梦想与失望交汇的地方，是孩子们被寄予厚望或者遭受挫败的地方，是火光被点燃或熄灭的地方。在瓦特区，我问格雷普街小学的那位数学教师，哪些问题是可以用更多的钱来解决的。“除了孩子们受到的创伤之外，其他的一切问题几乎都能迎刃而解，”他说，“而且，有了更多的钱，我们就能提供帮助，更好地解决问题。”

他的回答揭示了很重要的一点。贫穷或者接近贫穷不是一个问题，而是一系列环环相扣的问题。如果像巴瑞·朱克曼博士在儿科部门配备律师和社工一样，学校也有充足的人手和资金，为各种服务提供一条通道，那么有些难以触及的难题也许就可以得到解决，而这些学校本身也许就能运转得更好。从某种程度上来说，学校提供免费或者低价的早餐和午餐以改善孩子们的营养条件，这种做法就达到了上述的一些效果。

学校扮演的角色更加重大，其发挥的广泛影响在2002年12月5日的雪天早晨得以表现。当天，华盛顿特区教育主管保罗·万斯设法让学校继续上课。即便周边郊区积雪深度达六至八英寸，万斯还是宣布该市学校继续运转，然后在早上8点之前的几分钟内，他不得不收回自己的话，将学校关闭。政客们和评论家们都批评他优柔寡断，管理不当，但是他的目标是崇高的。他不想给工薪族父母们的生活造成困扰，因为他们将不得不在失去工钱和把孩子们扔在家里无人照管之间做出选择。而他的学区中的大部分孩子都家境贫穷，有获得早餐和午餐补贴的资格。他知道——而批评他的人显然不知道——如果那天学校关门，很多孩子就要饿肚子。两个月之后，还是在这座城市，乔治·W·布什总统提交了一份预算案，全国的孩子都将因此更难获得在校吃免费午餐的资格。

我一直认为，要了解一个国家，最好的办法就是去参观这个国家的监狱、医院和学校。在那些机构内，一个社会的眼光和道德在理想的映衬之下显露无遗。在《野蛮的不平等》一书中，乔纳森·科佐尔引用阿克顿勋爵在19世纪写下的关于美国的一段话，对此进行了强烈的批评：“在一个没有等级之分的国家，孩子们不是生而享有父母的身份地位，而是充满各种可能性，有权获得一切思想和劳动的成果。（美国人）不愿见到任何人在童年便被剥夺竞争能力。”

科佐尔评论道：“今天读到这些文字，我们不免感到讽刺和悲伤。我们在大城市中的学校给穷孩子们提供教育，而剥夺他们的‘竞争能力’也许是这些教育唯一的、最一致的结果。”

教育的任务似乎已经足够明确：让沙米卡有机会成为律师，让拉托沙把她的好想法写清楚。然而，在充满不幸的贫民窟和贫民区中，在这个国家农田边上的移民工营里，在中西部和新英格兰那些日薄西山的工业城镇，美国正践踏在她孩子们的梦想之上，重重的。




(1)
 　每年一度的“黑人历史月”是为了庆祝美国黑人克服种种困难所取得的成就，以及赞颂黑人在美国历史发展中所扮演的重要角色。该活动的前身是“黑人历史周”，由历史学家卡特·G·伍德森（Carter G. Woodson）和其他一些杰出黑人共同发起。自1976年以来，历届美国总统都将每年的2月指定为“黑人历史月”。——译者


(2)
 　在乔治·奥威尔的政治讽刺小说《一九八四》中小说司（Fiction Department）负责维护小说创作机器，并将古典名著翻译为新话。——译者


第十章　劳有所得

不知为什么，有许多天才因多年吸毒、酗酒或肢体虐待而蒙尘。但是当这一层层的灰尘开始剥落……噢，那底下好像有一颗小小的钻石。

——曾经的瘾君子，利里·布洛克

起初，职业培训师发现，蜜桃说话时的眼神几乎总是飘忽不定。她看着地板。有时候她的声音小得让人听不清楚，说话吞吞吐吐，令人费解。她的脸是那种会对想记录下痛苦的摄影师和艺术家们产生吸引的脸，那脸上带着她在童年时期遭受虐待，成年后无家可归和卖淫为生的创伤。那种冷漠的、受伤的表情已经被一位去过她住的收容所的艺术家在一副肖像画中捕捉下来。

在几个月的就业培训中，她渐渐学会了抬起眼睛，找回自己的声音。一种胜任感和有希望的感觉在心中萌芽、苏醒。她开始走上了复苏的旅程，而且在她朝着好的方向发展的时候，她再回头看那副肖像画，只见一道鸿沟横亘在复苏之路上，那张从鸿沟彼岸回望的脸令她震惊。“看到那种情形，我真的感到很惊讶，”她说，“我看起来真的背负着很沉重的负担。我的眼睛底下有黑眼圈。你可以清晰地看见我身上背负的重量，我真正的灵魂。”

蜜桃是在就业培训中心报名的那些人中典型的一员。这个培训中心在距离白宫约三英里之外的宾夕法尼亚大道的不远处。很多人已经颓废不堪，只能从最基本的守时，与人交谈，听电话，完成任务，相信自我学起。为了实现这一切，培训师们要找到每个人心中的火种并把它点燃。然后，经过四至八个月的指导，每个人都要找到一份体面的工作。

蜜桃坐在一台电脑前面，滑动鼠标，点击，打字。指导老师德韦恩·哈里斯俯身靠近她的肩膀，温柔地教她一步一步在一个文档中创建一个图片标题。“现在，点中那里的文本框，”他说，“不，别那样。删掉你的整个文本框。选择那个文本。不，不要粘贴。你应该把光标放到文本框内。”他温柔和善地纠正她，教导她。她有点沮丧，轻轻地拍了一下桌子，他最后还是拿过了鼠标，帮她创建了文本框，然后向她讲解了剩下的步骤。“你上一次保存文件是在什么时候？”

这些学员，或者“团队成员”全是成年人，但是他们都按传统的等级制度，称他们的指导老师为哈里斯先生。在美国海军陆战队服役二十一年之后，他以中士军衔退役并开始做这份工作，他在海军陆战队学到的东西在这里有了用武之地。“我带过所有人都放弃了的海军陆战队员，”他说，“那是一个挑战。”但他乐在其中。和他所有的学员一样，他是个黑人，而且他和他们相处得十分融洽。他个性沉稳，对学员要求很高，热心助人，他在一间大教室里营造出像真正的办公室一样的商务氛围，在这里人们要准时上班，穿戴得体，勤奋用心，做出成绩。他还会进行毒品随机抽检：一次犯规，马上出局。

工作培训项目在一个简单的施食处开始。20世纪70年代，一位天主教神父，贺拉斯·麦肯纳教士开始在北国会大厦街的一个食堂外面为无家可归的人提供食物，一个名为“让所有人都吃上饭”（So Others Might Eat，即SOME）的组织也应运而生。随着问题一层一层被揭开，SOME又增加几个项目。许多来领取食物的人都是瘾君子，所以在1975年，SOME增加了一个治疗项目。即使是在接受治疗之后，很多人依然发现自己很难找到像样的房子，过上有盼头的生活，所以中途之家在1988年诞生了。在中途之家，处于恢复期的瘾君子们可以在井井有条的环境中住九十天，一边找工作，一边从工作人员和同伴那里获得支持。住房依然是个问题，所以，在下一年，该项目又为这些曾经无家可归的人加建了一栋单人公寓大楼。许多瘾君子生活在过去的诱惑之中，很难根除坏习惯。1991年，SOME在西弗吉尼亚州的一个占地四十五英亩的休养处“脱难之家”开设了一个为期九十天的项目，以加强戒毒治疗。大部分的人还缺乏重新进入职场的技能，所以1998年，SOME把一所闲置不用的天主教学校改成了就业培训中心，开设办公技能、楼房维修和护理方面的课程。学员们还会学到如何撰写简历，在面试中如何表现，以及在同事面前的说话技巧。

“每个队员每天都要有一次成功的体验，”该中心的副主管，司各特·佛斯提克在认清导致学员们沦落至此的典型错误之后说了这样的话，“这是激励技巧的一部分。有些人从来没碰过电脑。把它打开，进入程序是一个成功。楼房维修指导教师让他们做的第一件事情是让他们造一个工具箱。那相当简单，但从中他们能看到实实在在的成功。然后他们开始做更困难的事情，比如管道焊接和连接电器插口。他们害怕的东西有很多。那是主要的障碍。那种感觉就是，‘我以前从来没有成功过，为什么我现在就会成功呢？没人觉得我会成功。没人希望我成功。没人在乎我成不成功’。所以，尝试新东西，放下矜持的过程中有很多事情是会让人害怕的。”

克服羞怯心理的一个方式是在早上和队员们进行例行谈话，有时候是要他们根据给定的话题进行准备研究再进行谈话，有时候是即席讲话。在联系的过程中，他们进步很大。起初，那是一种折磨人的经历：笨拙，羞涩，焦虑，陌生人的眼光，众人等你发话时房间里的沉默，学员心底认为自己要说的东西不值一听的想法。不过，渐渐地，随着团队里的集体感逐渐产生，每个人都敞开心声，而且发现别人身上也有和自己一样的问题和负担，他们的双眼不再盯着地板，话语变得清晰，声音更加稳定。这件任务体现出生活的一大关键因素：与人沟通。当这些屡战屡败的成年人在这个任务中取得成功时，他们的信心也随之得以建立。

蜜桃记得关于自尊主题的几个小演讲。“房子里没有人的眼睛不是湿润的，我的意思是从老到少，无论男女，我的意思是，有人在说……‘我知道你们的经历’。就是让你们有个吐露心声的机会，在一个没有恐惧的地方将心声释放出来……暗自流泪无法让我打开心结。”

一天早晨，哈里斯先生让他的学员们坐到一张会议桌前，让他们做个人色彩没有那么浓的和办公事务相关的即兴主题演讲。“‘即兴’是什么意思？”他问他们。

“一时兴起的意思。”有人说。

他让这个小组想出一个话题。“雇主和员工之间的沟通。”有人建议。然后哈里斯先生详细地要求他们做一个简练的一分钟讨论，讨论良好的沟通在避免压力和消除障碍方面的作用。然后他点了黛拉的名，这位年轻的女性穿着紫色拼乳白色的裤装西服，然后有人选择了“着装规范”作为主题。

她马上就紧张地说了起来。“关于着装规范在工作场合中的重要性。”她开始说，然后停住了。

“别张口就来，”哈里斯先生指导她，“花一分钟想想。”

“工作场合着装规范的其中一部分是要看起来够体面，”她继续说道，“不要穿得随随便便地就进来。”她陷入了长长的停顿，把手放在脸颊上，支在下巴下面，搜肠刮肚地想更多的点子。哈里斯先生没有帮她圆场。“我觉得，”她终于说道，“我看起来挺好，而且我尽量做到这样子。”在稀稀拉拉的掌声中，她坐了下来。

“我们要研究这个问题，”哈里斯先生说，“这不是那么简单的。”

在这个房间里没有虚假的表扬，但是蜜桃一生中从未得到过这么多的支持。她刚来的时候，“又黑又脏，头发缠在一起，又爱和人争辩，”她用形容孩子的话来贬低自己，“我会来这里，不去吃午饭，因为我没钱吃午饭。我饿着肚子坐在这里。莎莉（生活指导老师）把这个事情扛了下来，对我说，‘听着，你饿着肚子就什么也干不了了。’然后她就出去了，拿来了一些花生酱、果冻和面包。我们做了一份三明治。因为如果你饿着肚子，你就什么也干不了。这其中的意义不仅于此……而哈里斯先生会和你散步，陪你说话。他说，‘你想到什么了？’……等我离开这里的时候，我可以打电话说，‘莎莉，我遇到了这件事’，或者‘哈里斯先生，我遇到了这件事’。‘佛斯提克先生，该死的，我要怎么做？现在的情况是这样的，我想换个类似的工作，而且我想上学，我要怎么做？我要怎么才能办到呢？’我可以一直问。这里就是家。这里就是家。是我从来没有过的东西。是在这里的很多人从来没有过的东西。”

所以，这既是一个治疗的过程，也是一个训练的过程。“有些心魔还是在我心里，”蜜桃说，“但是我感觉好多了。”她拿起了SOME内部最新一期的通讯刊物。“其实这是我编的，”她说，“这份东西发给了五百个人。是的，我能做点事情了。我创造了这个。”

这个创造在她的简历上看起来相当有分量，这得感谢擅长文字的凯西·特劳特曼。她开了一个简历制作艺术讲习班。她是个白人，而且是中产阶级，不过，如果学员们觉得和她有距离感的话，她会马上放下身段，告诉他们，她是个单身母亲，而且是个从大学中途退学的人。“我不建议你们不要上大学，”她说，“但是你们总要活下去。”桌子旁边的人都点头。他们都站在她这边。

当他们整理自己的生活经历时，她向他们建议，他们应该想一想那在自己的简历上看起来是怎么样的。“重要的是，”她说，“做社区服务，不做蠢事。而且不是在麦当劳打了四年的工。你们在简历上要怎么写？你学习了企业规则、专业服务、公共卫生知识——好的，那是你在一年之内做的事情。不要四年都在做这件事情。”她劝他们，把每一点教育和经历都变得有血有肉，“SOME就业培训中心。证书，项目名称，”她指挥道，“你们要把项目情况，持续了几小时都描写出来：960小时的楼房维修和建筑经验，学习了810小时的办公技巧。课堂培训和实际操作培训的时长。”她教他们行话，把平凡的东西变得特别，还建议他们读招聘广告，选择正确的词汇。“从你想进的行业中找到越多你能用的关键词，你就会感觉到自己对这个行业了解得越多，而且更有融入感。”她说。比如说，打字变成了“键盘技能”。英文补习变成了“商务交际和人际交往技巧”。

随着凯西一点一点地将他们培训的细节梳理出来，并将那些令人印象深刻的成就都列成清单，他们坐着的腰板都挺直了一点。当她了解到楼房维修班将培训中心翻新了一遍时，她非常兴奋。“这可是件了不得的工作，”她说，“是重大工程。把它们写下来。‘建造了一间教室。扩建了出租房。拆掉旧墙，砌起新墙。安装了为办公电器供电的电路。对办公技术教室进行了一次大翻修，用特别的电路和照明设备来支持电脑设备运行。’你们要学会怎么把自己做的事情写下来。”当她听说了内部通讯刊物的事情，她说：“‘图像。出版。’我们就管它叫‘桌面出版’并在圆括号内写‘采用微软桌面出版’。因为那意味着你肯定会是一个能灵活运用办公自动化设备的人，不只是输入数据这么简单。”

然后，有人说了“团队”这个有魔力的词，凯西很开心。“我们得在什么地方把合作放进去，”她说，“在现实世界中，团队合作是很热门的话题。所以你们要以团队成员的身份完成各种项目。这个我喜欢。这个我喜欢。你们可以在面试中谈谈这个。他们会服了你们。”

面试像噩梦一样渐渐逼近。学员们聚在另一个讲习班中，一位名叫帕特的辅导老师问他们有谁曾经参加过工作面试。一半的人举起了手，但是还有一半人没举手。她问他们那次经历会让他们联想到什么词语。他们说：恐惧，圈套，担忧，迷惑，紧张，不足，疑问，还有难以应对。一个男人加了一个词：自信。众人都向他投去了怀疑的眼光。

“坐直点，”她对他们说，“挺直腰板。”他们照做了。要了解那份工作，她说，准时参加面试。服装整洁。询问关于该公司职业机会、工作职责的问题。回答问题时要紧扣那份工作。他们担心自己因为领过一段时间的救济金，有过一段吸毒史，或者曾经坐过牢而在简历上留下的空白。“诚实是职场道路的准则”，她向他们建议，并且告诉他们一些小窍门：把心思放在他们能在这份工作中做好的事情上，而不是放在他们过去搞砸的事情上。然后她带他们过了一遍他们害怕的问题。

“我为什么要请你？”一位学员问道。

“我擅长和人相处，”帕特回答道，“我过去经常和别人进行团队合作……不要担心犯罪经历。你只要关注适用于你的工作的背景。”

“你在和上司相处方面有问题吗？”又有一位学员提了问题。

“‘没有。’这是一个自信的回答。你要在座位上挺直身体，而且要说，‘不，我没有’。”

“谈谈你自己的经历。”

“他们实际上并不想知道你的生活经历。‘嗯，我希望你们明白，我是一个很好的工人，而且我会以非常负责任的态度做这份工作。’”

“你认为自己两年后会是怎么样的？”

这一次回答的人是一位学员，“我计划让自己进行更充分的准备，攀登在这个领域中的职业阶梯，而且我可能会在这个公司中更上一层楼”。

“噢，”帕特惊叹道，“雇主会觉得这话太中听了。”

如果他们被问到自己为什么从上一份工作中离职，或者他们为什么一直在跳槽又该怎么办呢？

“你得想出点东西，”她告诉他们，“我来给你们一个建议：‘是的，我过去曾有几次被解雇的经历，但是我一直在前进，改善自己的生活。我参加了这个项目，总之，我是一个负责任的人，工作努力，而且’——我再强调一次，你必须要诚实——‘我保证你不会因为雇用我而感到后悔。’但是你知道自己有什么要做吗？你的心里要有自信。”

这些都奏效了。施乐公司需要积极向上的人到收发室和复印中心做事，为政治说客、法律公司和政府机构做事；该公司参加了“从福利到工作”项目；每年获得100万美元的税额优惠；他们从这批学员中雇了四个人。蜜桃就是其中一个。温蒂·韦克斯勒也被录用了，她是一个单亲妈妈，有个患有脑瘫的女儿。该公司训练他们操作和维护能够打印、分类并将全彩报表装订在一起的机器。他们的起薪是每小时8美元，然后很快涨到了10美元，还有医疗保险和其他福利。她们的转变是如此巨大，施乐公司甚至因此在不同的颁奖仪式上奖励了她们（和它自己），包括有一次在芝加哥，温蒂在克林顿总统在场的情况下发表了讲话。“他祝贺我的演讲和其他事情都取得成功，”她滔滔不绝地说，“对我说他有多喜欢那个演讲，给我一个拥抱，还叫我对着镜头微笑。”她像个女学生一样咯咯地笑了起来。“那张照片挂满了整个施乐公司，上了施乐公司的内部报纸，还上了《尊翔》（Jet
 ）杂志。”然后她收到了邀请，带上女儿，在克林顿的陪同下参观了白宫的椭圆形办公室。几年之后，温蒂的女儿病情恶化，她不得不辞去工作，照顾已经六岁但是体重只有二十五磅的女儿看病。温蒂又开始接受救济金，但是她相信，这要不了多久，因为根据她的培训记录和良好表现，她很快进了一间电脑技术和网站设计的学校，学费从救济金里出。她相信自己能快会拥有一些真正赚钱的本事。

蜜桃的自我感觉也不错，不过她还是觉得自己很穷。“我是一个领着救济金的女上班族，”她说，“对，我有工作，而且我和这个靠在椅背上坐着啥也不干的女人挣得一样多。我是个领着救济金的女上班族。我没钱，哪里也去不了，什么也不能做……她坐在家里，看着肥皂剧，弄弄头发和指甲。”蜜桃大笑了起来，笑声很低沉，“我就像个什么都不懂的人一样忙忙碌碌。我是个领着救济金的女上班族”。

为了工作，女性不仅仅要把钱花在交通上，通常还要把钱花在育儿服务和新衣服上，这令她们在过渡阶段背负了沉重的经济压力。不过，蜜桃还是想办法用25美元从二手商店里买到了不错的套装，尽管这些服装的款式都过时了。她存够了租公寓的钱。她开始兼职做点小买卖：布置绢花篮子。她开始感受到自由的微风拂面而来，令她精神一振，而且她开始敢让自己做做梦了。“如果我想去纽约，我就可以去纽约，”她若有所思地微笑着，说了一句，“我们吃午饭，吃晚饭，我们去——那个地方叫什么来着，噢，我简直想都想不到——肯尼迪中心。随便吧。我打算到巴哈马群岛去……自己去，或者和别人一起去，我要到巴哈马群岛去，因为我想去。去新奥尔良，因为我想去。而且我不会觉得心里不痛快。而且我能安心这么做，因为我能做到……所以我可以尽情享受，当个真正的人，而且我能有话可说，不用总是说谁和谁上床，谁开枪打了谁，怎么怎么死了。”

能认识新面孔，和更成功的人接触，比如许多摆脱了靠救济金过日子的生活和令人窒息的贫穷怪圈的人，是参加工作的一项好处。和小有成就的同事相遇能让人重振精神，拓宽眼界，受益匪浅。比如旺达·朗特里在堪萨斯城的一个办公室里做秘书工作，年薪22000美元。她没想到自己会从自己的老板身上得到育儿的建议。“她说，‘旺达，试试这么做’，‘旺达，试试那么做。别打他们。这么做’。我不再打他们，开始按她的建议做一些事情，还真管用。我的感觉就是，‘哇，这个我喜欢！’她给我的感觉就是‘给他们那些东西’。我从她那里听说了‘鬼马小精灵’的书，那些杂志，还有《体育画报》。”

有些雇员还迸发出令人意想不到的潜能。施乐公司的当地人事配置与发展部门经理贝弗利·史密斯说，该公司发现这些曾经的瘾君子和曾经靠领救济金为生的人从SOME培训中心毕业出来后，比那些不请自来的申请者要更加可靠，所以她决定不雇用那些没有参加过此类项目的人。“他们完成了岗前准备的部分，”她说，“所以过渡会变得更容易……更容易激发他们的工作热情并重新回到早晨起床的状态。”根据她的经验，那些从不包含“软技能”部分的培训课程里走出来的工人会在工作中因育儿、交通和财务管理不善而失败——“周五领薪水，周日就没有坐车的钱了。”她评价道。雇用那些接受过良好培训的救济金辅助人员“拓宽了我们的人才库”而且“减轻了我们的培训负担”。

这就是让人们从福利走向工作的关键：要让商家在这个过程中获利。在这个国家的许多地区，福利改革刺激了私营企业与非营利性组织之间的合作。在堪萨斯城，企业主管们担当了重要的角色，他们帮助当地政府融合政府与私人资本，联合商家、扶贫组织和市政府，为市场培养人才。为了确保就业指导紧扣现实中存在的工作，那些捐献了设备并雇用许多学员的企业成为克利夫兰就业培训中心董事会的主导力量。换句话说，工作培训是紧密配合劳动力市场需求的。这听起来似乎是一种赏识，但并不是每个政府资助的项目都有这样的特点。

成功意味着营利世界和非营利世界的一种共生关系，互惠关系，这种关系有时候看起来像是对私营企业的一种合理的补贴。在肯塔基州乡村的减税工业园区边上，我们能看到一个例子。在园区里，一家非营利性职业培训企业，“杰克逊县康复医疗产业”与几百码之外的中南部电力公司签订了合约，为该公司制造电器配线。来自阿巴拉契亚山区的贫穷白人妇女坐在机器旁边，将棕色的电线整齐地剪下，两头绑紧。其他的女人和男人坐在缠着电线的倾斜的大木板前，将复杂的电缆和牙线粗细的塑料线扎到一起系好。为了能从朗讯科技公司和惠普公司那里拿到合同，这里还要建一个用悬挂着的透明塑料包围起来的“无尘车间”。在墨西哥制作成品电线的成本较低，而在其他大部分的美国制造商处制造的成本较高，因为康复产业要通过销售来填补70%至80%的支出；剩下的支出则靠政府资助。学员们要在那里待九十天，领最低工资，福利条件也比不上在私人企业中做相似的工作所对应的福利条件，到头来他们大部分人也只是在那里帮忙干活。

人们有时会称这样的微型公司为康复作坊，他们没必要假装这些公司是什么精益求精的工作场所。他们的确就是作坊。因为他们不用盈利，而且他们有政府资助，可以将学员们安排到真实的工作场景中。相比于那些同在装配和组装行业，考虑的事情更多，以利润为导向的竞争者，他们往往可以出更低的价格。似乎每个人都是赢家——除了小规模的竞争者们。大制造商省了钱，学员们也在足够现实的环境中得到了训练，可以在其他地方成为理想的雇员。

不过，这也有一些不利的方面。学员们没有参加工会，而且他们有时候会被送去按低工资标准在私营工厂中做合同工。这些工厂不会为他们的医疗保险、假期时间或者其他福利买单。这还变成了外包工作的一种形式，而外包工作曾经是由全职员工完成的。这削减了学员们的福利，压低了他们的薪水。不过，在这些公司获得廉价劳动的同时，学员们也获得了宝贵的工作经验。在芝加哥，两百五十名“龟牌车蜡”工厂工人中有大约四十人来自“人民的选择”。这是一个职业培训机构，该机构的执行委员会主席丹尼斯·J·希利同时也是“龟牌车蜡”的主席。该机构甚至将项目主管们派到工厂去，这样，“龟牌车蜡”工厂就省去了对那些领着低薪，做着堆箱子和其他没有技术含量工作的工人进行监督的麻烦。这是“龟牌车蜡”在私底下达成的交易，但对机构中的学员们来说，这也是一个很好的切入点。他们当中的很多人变成了有晋升机会的正式员工。机构的毕业学员占该厂的全职劳动力的一半，而且他们当中有些人还升为中层管理人员。

但话说回来，这种职业培训项目很少会凭自己的力量来对工人进行培训。整副担子都压在学员身上，他本身要够好才能获得工作，雇主则不必大发慈悲，提供像样的薪水和工作条件。这其中没有真正的权利可言，工人有一瞬间会觉得自己也是有用的人，但是招聘流程本身把他们的这种快乐都剥夺了。芭芭拉·埃伦里奇在沃尔玛的招聘流程中就看到很多这样的事情。“起初你是一个申请人，然后突然你就成了试用工，”她写道，“她把申请表发给你，几天之后，一套制服就发到了你手里，而且她会警告你不许打鼻环，不许偷东西。这个过程没有中间点，你面对的潜在雇主可以全凭自己的意见做主，她有权拍板。”

“人民的选择”紧挨在第59街铁路调车场以北的铁轨和侧线上，该机构将一个洞穴般空旷的仓库变成了忙碌而喧闹的工厂。厂里的大肚子培训总监理查德·布莱克蒙正忙着传播他虔诚信奉的职业道德。“这是我们的代工包装部，”他一边解释，一边在成堆的纸箱和桶中间穿梭，“我们的项目安排这一部分是为了给人们机会，让他们用心做好时间安排，习惯一整天的工作，安排好保姆，找好交通路线，挣点钱，因为实际上他们待在这个部门的时候，他们是能挣到钱的：5.15美元。那是我们的培训津贴。”

在一张工作台旁边，一群男男女女在将价格标签贴在装有空气清新剂、淀粉和烤箱清洁剂的罐子上。他们是在为一家名为“私人护理”的公司做事情，这家公司将这些货品分售到各家一元店里。“我们主要是把这些标签贴上去。因为生产厂家是不会做这个的，”布莱克蒙解释道，“他们会造罐子，但是不会把标签贴上去。这事情这么简单。”他在另外一个工作台旁边停下了脚步：“这是我们给多米尼克（一家食品连锁店）做的一个项目。我们的董事会主席是多米尼克的前总裁和首席执行官，所以我们和他们关系不错。他们在店里做推销活动。等他们结束店内推销活动……他们会把推销活动中用过的所有东西送来给我们，然后我们会帮他们盘点这些东西，把它们重新包装后送回给他们，这样他们就可以卖这些东西了。这些东西已经不再展出了。你能看到有些东西还是散装的，比如这只碗，盘子之类的东西。”

“这是我们刚帮一家名叫‘欧文斯·布若克韦’的公司做完的检查工作。情况是这样的，他们做了这些花哨的瓶子，但这些瓶子有个问题就是上面有些文字的位置偏了，明白吗？而且，它们还有另外一个问题。当你去拿这些瓶子的时候，有些瓶子上面的墨水会脱落。所以我们做的就是用胶带测试这些瓶子。大致说来，我们把一种黏合力很强的透明胶带贴上去，然后把它扯下来，重复几次之后，看墨水有没有脱落。如果墨水脱落了，变模糊了或者瓶子坏了，我们就要把它清出去。简单地说，就是把瓶盖拿掉，把瓶子扔掉。这个瓶子是好的，因为它的盖子还在上面。所以我们要把好的瓶子运回给他们，并把盖子运回去，还要把不好的瓶子扔掉。”

“往回走，这个角落是我们处理油漆的地方，我们和宣威·威廉斯油漆公司建立了长期合作关系，我们帮他们做油漆回收利用工作。他们手上如果有旧漆，也就是在货架上放了两三年，固体部分和液体部分都分开了的油漆，那么，他们就会把这种漆运过来给我们，我们把它们倒进那些五十五加仑的圆桶里，然后他们会重新处理这些漆。他们可以把它再次利用，所以你在这里看到的就是我们帮宣威·威廉斯倒出来的全部油漆……”

“这是我们正在帮一家名叫‘肯德尔包装’的公司做的项目。实际上，他们做的这些储物箱是符合标准的。问题是他们忘了给箱子安上按钮和孔眼。所以我们要做的就是把按钮安上。我们把它安在盒子的边角上，然后我们把绳子扎紧，把箱子合上……过去他们都自己做这个活，现在他们决定把这个活外包给我们做。我们和他们建立了不错的关系……我们从这个活里挣了15万美元。”

布莱克蒙靠救济金在芝加哥加布里尼－格林公屋社区长大，这个社区因毒品和暴力事件而声名狼藉。他克服困难上了法律学校；学习企业法；然后在少年法庭接触法律实务，他做的事情大部分是公益性质的，后来他放弃了这份工作，转而在“选择”项目中担任培训工作。他似乎是在追本溯源，试图找出这些弊病的症结之所在。“要从靠救济金维持的生活中走出来，光用走是不行的，”他从自身的经历出发，说道，“我的意思是，你得奔跑，尖叫，用脚踢，放声喊，纵身一跃，才能摆脱这种生活。”

他从纸箱、圆桶堆和工作台里走出来，进了一间小教室，他站在那里，以一个从这些项目中获得成功的黑人身份面对着十七个失意的黑人男女，他们都想报名参加他那为期九十天的培训项目。他很确定，他们都知道他的经历。他向他们道了早安，并用教会的呼应形式带他们喊口号：

“大家都准备好开始工作了吗？”

众人低声说：“准备好了。”

“大家都跟着我说：我能做到。”

队员们回应的声音很无力：“我能做到。”

“噢，你们可以做得更好。我们要真心地说：我能做到。”

“我能做到。”

“我也能溜掉。”

“我也能溜掉。”

“但我不能两样都要。”

“但我不能两样都要。”

布莱克蒙曾用当足球队后卫赢得的奖学金上了南伊利诺伊大学，那时他学到了当教练的技巧。他对他的队员们做了一番鼓舞人心的讲话，仿佛他真的相信，无论他们中场时落后了多少，他们还是肯定能赢。“我们这个项目就是要帮助你学会自助，”他说，“我们绝对给不了你们什么东西……这个项目是要唤醒你们内心本来就有的东西，让你们自己看到，如果一件事情连你们自己都做不到，那么就没有人能帮你们做到。”然后他告诉他们，他们已经开始发挥自己的潜力了。“你们倒是说说看，如果你们没点头脑，自己是怎么在这个城市生存下来的？这可是世界上最难生存的城市之一。如果你已经三十、四十、五十岁，而且你们能在芝加哥生存下来，相信我，你们肯定是有点头脑的。”

他坚称，他们能挣到的最低工资没有他们想象的那么不起眼。“最低工资是很有影响力的。它是一个起点，每小时5.15美元，每周四十小时，每个月四周，一共824美元。你们有哪个人一个月能从公共援助部门里拿到824美元？没人举手，对吧？所以最低工资不是太糟糕，对吧？如果你和对你来说很重要的人都能挣到最低工资，那么一个月你们就能挣到1648美元。你们有几个人一个月能拿到1648美元？我们都心知肚明，对吧？别对这份最低工资挑三拣四。这是一个起点。”

“这间房间里有几个人现在的存款账户里有500美元？一个人，两个人举起了手。等在芝加哥有了孩子，肩上担了责任，我再问你们有没有500美元，你们还能举手吗？什么事情都有可能发生。你们将从这个项目中学到的一件事情就是存钱的重要性。我会让你们知道每周怎么存下10美元，到了年终你们就有500美元了。我们会说到这个。你们得存点钱。懂吧，存钱的要诀不是把钱一次性都存起来，只要在很长的一段时间里，一点一点地存就行。我们会谈到这个的。”

他希望他们能为了自己的目标而团结一致，他们的目标就是：他们自己。“这个项目的主题就是改变。就是要让你的生活向好的方向改变，如果你不想这样，那这个项目就不适合你。这个项目不适合你。我帮不了你，因为我们给不了你们什么。你需要的一切，你自己都已经得到了。我们现在只是要帮你看清这一点。我们现在只是要帮你看清这一点。”

只要和里基·德雷克一起待上几分钟，你就会看出他有多机灵。他翻阅了自己那本厚厚的活页笔记本，向我解释关于那些数学、几何和工程示意图的信息，然后他带我走过克利夫兰就业培训中心的金属地板。这是一个旧工厂，里面放满了需要技术工人的制造商们捐献的设备。他能操作每一部草绿色的机床，每一台钻床和精密磨床。他很心灵手巧，会用测微仪和测径规，这些是他刚入的技工一行要用的工具。六个月的课程，他已经完成了三分之二。他就是这样一个气壮如牛、充满干劲、刚学会一门专业技术的人，让人很难想象他过去曾经一事无成。

不过，他还是有过一些成绩的。他的人生可以长话短说：“在我家里，我父亲非常严厉，他管教我们的时候总是用木条打我们，一条长的，一条短的。最后这对我产生影响，而且（军队）服役的事情也影响了我。我必须解决那些问题。经过一番深入心灵的思考，在上帝的指引下，我终于说出，‘好吧，我能做出比这更好的成绩，我能把握住这一切’。”

身为贫穷的黑人，他在成长过程中获得的机会并不亮眼。他曾经“有点叛逆”，所以他在1968年离家出走参了军。当军队得知他只有十六岁时，他们叫来了他的父亲，让他在一张表示同意的表格上签字，然后里基就动身前往越南战场了——而且是两次。他当时担任的是电缆接线工，战地线务员和无线电话务员，这让他有种莫名的自由和独立的感觉。“我本来是应该在这一块出人头地的。”他说。他和僧侣们聊天，体验过佛教和瑜伽，还尝试过毒品和可卡因，因此军队只好把他送到了军队医院去接受脱瘾治疗。1973年，当他回到越南战场上的美国兵们所说的“人间”，也就是他们的家，见到的只有为数不多的几份工作，随着每个人的过渡期走到尾声，这些工作机会都消失无踪了。“直到你这九十天到头之前，你都是没有工作的，”他说，“然后你要回到劳动力市场上。那里可能什么都没有，然后你可能会去当劳工。你可能会去做开火车运货之类的事情，或者第二天你会发现他们只需要做电力维修的人。一遍又一遍，一遍又一遍。然后等你去申请工作的时候，你有什么经验可言？就算我干了两个月的粗活之类的事情，那也算不上经验。”他对毒品和酒精的依赖压垮了他。

就在他带我参观就业培训中心的几个月后，我到他家去看他。他的家在克利夫兰一个曾经住着中产阶级人群但现在已经没落的社区。街角矗立着他的两层砖房，这是他和他的妻子十年前花40000美元买下的。由于经济状况出现问题，他们差点就失去这幢房子。我到他们家时，里基出来了，他穿过了一条街，走向两个正在聊天的女人，给其中一个人10美分，换了一根烟——我对他说，这是假装已经戒烟的男人会做的事情。“你怎么知道？”他问我时咧嘴一笑。

他的客厅刚粉刷过，光线很暗，窗帘都拉得严严实实的。他刚装上了吊顶风扇，地板也刚刚抛光整修过。他打算把浴室安装在地下室。他把东西都收拾好，管住自己，但是心里还是有放不下的事情。他担心自己二十五岁的儿子。他的儿子没有正经工作，只是一个饶舌乐队的成员，他们刚刚制作了一张激光唱片，但是现在这个乐队快要解散了。他担心他的女儿，她才十八岁，还没结婚就已经有了一个五岁大的孩子；玩具和儿童垫高椅丢在角落里。他担心自己的另外一个女儿，她十二岁，这孩子的注意力集中时间很短，在学校有行为问题。他下定了决心，不要让自己再为自己担心。

“什么坏事我都干过，”他说，“酗酒，吸毒，玩女人，后来我想通了，接下来我会死的——不是有人杀我就是我要杀别人，我不想过那种日子……人在长大的过程中会为了找乐子去尝试很多东西，但是你得成熟起来，继续前进，你懂的。你尝过啤酒，尝过大麻，尝过香烟，你懂的。但是等你长大了，你就不能再去试那些在长大的过程中试过的东西了。那些是你要经历的过程，你要变得更成熟，学会往前走，吸取教训。有些人学的就比别人快……你有很多种选择。”

在他看来，他最终的选择带他找到了两条救赎之路：上帝和工作。“过去，我进过不同的教会：天主教、伊斯兰教、路德教。我还研究过共济会，”他用他特有的转折方式补充道，“我研究过神学、哲学。”在过去几年间，他在浸礼会教会找到了一席之地。但是最让他投入的似乎还是工作。完成工作培训之后，他以一个时薪7美元的新手技工身份，在一家制造割草机、扫雪机等机器零部件的工厂开始工作。“他们可能只做一件零件，一个搭扣，一根控制杆，一个弹簧，”他说，“他们把它送回到我的部门中，我们可能只是在上面打两三个洞，这几个洞要有一定的耐受力，而且你可能得去掉这些零件上面的毛边，或者把孔铰大之类的。”一年之后，他在一家钢铁厂里操作切割金属线圈的机器，每小时挣8.5美元。作为一个接受过培训的技工，他有能挣钱的本事，在经济严重衰退的2003年，他在另一家钢铁公司里的工资涨到了9.5美元，而且这家公司送他到学液压技术和工业维护的学校去。如果他当时坚持下去，最后可以挣到两倍的钱。

但是他从工作中得到的收获还不只是日渐看涨的薪水。一个修复的过程开始了。现在他有了重心。他在社区大学上课，提高技术水平。他每天早上4点起床，赶5点40分的公交车上班，6点30分到厂里，这样他在7点交班之前就能有一点读书的时间，然后晚上的大部分时间都用来上课，直到9点或者10点。

他似乎没时间和他的妻子德洛利斯好好说话，至少在我到他家的那段很短的时间里是这样的。即使是在陌生人面前，他的语调也是粗鲁无礼、居高临下的。她在医院里当餐饮服务工人，回家来的时候，她的头上扎着红色大头巾，纤弱的身躯上披着一件黑色的皮夹克；身上穿着白色的休闲裤。她轻轻地坐在堆满东西的长沙发上，说出自己对里基的改变有什么看法。在情况最糟糕的时候，她缓缓地说道，他们曾经分开了两年。后来，他从谷底爬起来了，就业培训中的每一步就像梯子的每一级，引领他向上。“当一个像他这样的人能够赚钱养家的时候，”她解释道，“这就说明他的心静下来了，而且有了更好的定位。那个项目是他遇到过的最大的好事。”在她看来，他的转变要作何解释呢？“我们认为我们是在上帝的指引下回归正轨的，”她说，“当我们来到上帝的身边，上帝就开始告诉我，要为我的家庭和我的丈夫做些什么。”她有没有赞扬过里基？“我们会把所有的赞美都献给上帝。就连工作、培训也不是我们的功劳，是凭着神的恩典我们才能做到，上帝让我们走到一起，赐予他工作，然后让他更上一层楼，他可以在这个阶段做到他真正想做到的事情，照顾好自己的家庭。”我告诉她，里基在带我逛就业指导中心时的表现多么令人难忘。

“真的吗？”她说道，音调微微上扬，语气有些不可置信。

里基没有争辩。“有一次，我一整天都在和上帝交谈，我在睡梦中和他交谈，醒着的时候也和他交谈。我说，‘上帝，您知道我的处境。帮帮我，让我走上正道’。……然后他说，他帮我击退了恶魔。好，如果你不让自己陷入那种处境，你就不用那么痛苦地挣扎。如果你不和瘾君子们为伍，你就不会被诱惑。你懂我的意思吗？我知道那很有用。一开始，我很犹豫，但是随着我坚持再坚持，我也越来越信赖他，然后我能让我的生活处在一个只有我和他，一对一的空间里。我不用把信心寄托在普通人或者任何人的身上。”

利里·布洛克一直在逃学，她的妈妈知道这件事。不过，有那么一天，她上完最后一堂课之后，按时离开了安那考斯迪亚高中，走上了回家的路。路上，她要经过那个生活条件很差的黑人区，该区在华盛顿哥伦比亚特区的那条肮脏的安那考斯迪亚河东南岸边。走到她父母的那间小房子的路程还不到一英里。一个名叫厄尔的男人跟在她后面。

利里的名字的叫法是“利－里”，听起来就像是一只小鸟在歌唱，而且她说话的节奏有时候就像诗歌一样。她的眼神热烈，和她所住的社区中大部分的非裔美国人不同，她的肤色很亮，就像她的母亲一样。她很不安分，不愿受学校、家庭和社区的约束。她想挑战，探索，游离在正道之外。“我曾经试图让她对法律感兴趣，”她的母亲笑着说，“我之所以说她会是个好律师，是因为她很会说谎。”

厄尔当时二三十岁，一直在学校外面瞎晃。他盯上了利里。这天，他把车开到她的身边停下，从车里跳出来，抓住她的胳膊，把它们扭到她背后，一下子把她推进了车里。他揍了她一顿，把她载到华盛顿第14街上的红灯区去，逼她进一间肮脏的出租屋。“我记得这个大块头、脑满肠肥、意大利人模样的家伙让他签了到，然后给他一把钥匙，”多年之后，她说道，“他把我的双手绑到床头，告诉我就算喊破喉咙也没有人会来救我。”她说。他说对了。他强奸她的时候，她听到了大笑的声音。他发誓，如果她告诉任何人，他会把她和她的父母都杀掉，她信以为真。“我完全被玩残了。”然后他就把她载回了家。

利里没有把事情说出去，至少当时没说。她既担心父母的安危，又不敢告诉父母。她敢肯定，她自己会挨妈妈骂的。她的妈妈维尔玛知道她旷课的事情，而且怀疑她在吸毒。她们之间竖起了一堵墙，三十多年后，这堵墙依然让她们无法破镜重圆。“她很有可能是在吸毒，所以她才会有那样的举动，”维尔玛猜测，“她开始和一个白人男孩子一起鬼混，有时候这些孩子很早就开始吸毒，我猜当时的情况就是那样。”

“不是。”利里称。

“她肯定不是刚从学校回来，否则她会告诉我的，”维尔玛坚称，“她知道我会因为她不在该待的地方待着而感到很失望。”不是，利里反驳了她：虽然她逃过很多次课，但是那天她没有。那么，如果她把自己被强奸的事情告诉了妈妈呢？“噢，现在很难说我当时会有什么反应了，”维尔玛承认，“我可能会因为她没有待在自己该在的地方而非常恼火——我不清楚会怎么样，真的。”

“我觉得那是我的错，当然，你知道情况是怎么样的，”利里说，“当我因为那次强暴而嫁错人时，她都没来看过我。”不过她的父亲来了。维尔玛微笑着抱怨说，他惯坏了她。

利里当时做了一个决定，这个决定和许多年轻人做的决定一样看起来不起眼，实际上却意义重大。她没有继续把书读完，而是搬到了纽约去。“我有机会改写这一切的，但是我选择了逃避，”多年后，她说，“我在逃避我妈妈的责备。”

在曼哈顿，她挨家挨户地卖杂志。“我遇到了一些人，他们让我跟着他，因为他们知道我要走什么路，做这种事情的下场会是怎么样……是那家人带我进入了一个我过去一无所知的世界……这些人在吸药力很猛的东西，你懂的。他们在吸粉。你懂吧，那时候，你带着一个年轻姑娘到吸毒窝点去，那里的每个人都无所事事地坐在黑光灯下——你还记得60年代的那些黑光灯吧？你只要花20美元就会有人给你毒品。噢，天啊，你知道吗，我的感觉是，这是啥？我看到了人们多么衣着光鲜，我在那个年纪当然不知道，那不叫漂亮。但那是我的第一次。我就是在那个时候第一次吸毒的，就在那个俱乐部里。我永远也不会忘记。我从吸毒到皮下注射，从皮下注射到静脉注射。海洛因。至少有两三年。”那些毒品帮她“从鬼魂手里逃走”。

她的父母去过纽约，试图挽救她，但是直到怀孕，她才有了让别人救她的念头。她不能在怀着孩子的时候还吸毒。“我一下把毒品都停下来了，”她说，“回家的时候，我二十岁，我回家了。我尽力洗心革面，要走回正轨。”她听说厄尔已经伤害不了她了，这让她感到如释重负；他被他的妻子杀了。“她不用坐牢。”

利里在华盛顿住的老社区不是个戒毒的好地方。“不知怎么地，我又和那些人混在一起，因为你知道，一旦你处在那个圈子里，那么那个圈子里的生活方式就会变成一种习惯。”她说：“你一定要把那些人从你生活中除去。如果你不想要热狗，你就不要在热狗摊边上转悠，因为那股香味会把你吸引过去——或者你会遇到愿意给你买热狗的人。所以我当时的生活就是那样：开，关；开，关。我停吸几年之后又和那个圈子里的人混在一起，又回去吸毒。”当她回到华盛顿的那个圈子里时，她发现了一种新的乐子：强效纯可卡因。

带利里尝试这个的是一个同事，她在身心残障人士学校里教饮食服务技巧时认识了那个同事。那是一份不错的工作，而且她认为自己擅长和年轻人打交道。因为没有高中学历，她没有什么前途，而且她一而再再而三地靠吸毒找乐子，只有断断续续的工作记录。不过她在这里做得不错——直到有一个周末，她的那个丈夫是可卡因贩子的同事请她到家里去。“我们坐着一边喝东西一边闲话家常，”利里回忆道，“突然我们谈到了强效纯可卡因，我说：‘大家为什么要用那个呢？’好奇害死猫。她说：‘纽约那边确实很流行这个。我也试过一两次。’她说：‘你要来一点吗？’我说：‘不了，我不敢沾这个。’她说：‘没事的。’她又走进了后门。那天晚上还没过完，她就用了她丈夫价值1200美元的可卡因粉，为的是做出强效纯可卡因粉。后来我们只好走到街上去买这个。那就是开头。我很清楚。那就是开头。然后几乎每周都是那样。我整整一周都不让那个魔鬼靠近我，但是到了周末，我只能又到她家里去，你知道的，因为我开始有这种渴望了，我的脑子想着它。”她当时已经三十几岁，没有结婚，带着四个孩子，孩子们的父亲是四个不同的男人。

“我管它叫终结者，就是那种强效纯可卡因，因为它不是一种身体上的控制，而是精神上的控制，它控制你的心理，你的习惯；你的身体并不需要它。它只是击中了脑子里从未体验过这种感觉的区域。当这个区域被唤醒的时候，你就无法再让它沉睡了。我是认真的。那是一种你自己都不知道自己拥有的能力。这时候你会不假思索，急不可耐地要去试这个，试那个，还有其他的东西。那只是一种迷惑你的假象，因为大脑的这部分无法在那种状态下运转，但是在那十五或者二十分钟内，它在刺激之下达到了那种状态，接下来的感觉真的会让人崩溃。噢，不，不，不，不。大脑想回到那种状态。好吗？它想再感受那种感觉，它会让你忘记睡觉，吃饭，穿衣，一切在日常生活中你会做的事情。它就这么把门一关。你得飙上去！那比身体上的瘾还糟糕……它完全让我忘了自己是谁。它奴役了我的精神，我的心在苦苦哀求，想挣脱牢笼，但做不到。它把我生命的每一部分都监禁了起来，然后开始扼杀我的生命。我不存在了。它真的是这么做的。”

她开始上班迟到，然后旷工。“他们注意到我的变化，而且他们知道问题出在了哪里，‘咱们让她走吧，’她说，‘我很高兴，他们在我犯罪之前让我离开了那里。’”

她的确犯了罪，犯了很多次。“我贩了一段时间的毒，我和这个意大利人，”她说，“然后我们到宾夕法尼亚去。信不信由你，我整整五年都没吸毒，因为住在我附近的那些阿米什人给了我一些草药之类的东西，那些东西让我相当放松，改变了我的生活方式。”她打了两份工，而且她觉得自己已经安安稳稳地脱离了强效可卡因的世界。“我不晓得，那东西无处不在，”她说，“它无处不在。我是认真的好吗，我告诉你。它可能就在你身边——我敢确定，它就在梵蒂冈附近。它抬起了丑陋的头，再加上这个意大利人，当我们两个人凑到一起，我们就是危险分子。我们开车到纽约去，到143号街和百老汇买了一包，开始做起了买卖。”

利里在毒品和工作之间无休止地换来换去，她经常把这两样都混在一起。“周末开始和周一轧到一起去了，然后周二又和周一轧到了一起，”她回忆道，“等我好一点的时候，那已经是周四了，而且我一直没去上班……我赶紧回了我爸妈的家。”她用她在阿米什人那里学到的关于马匹的知识获得了一份工作，在马里兰赛马场为马美容。她觉得那个州会有严格的禁令，将麻醉毒品拒之门外。“我不知道，毒品无处不在，”她说，“我以为我正在摆脱它的掌控。”

她渐渐黔驴技穷，找不到办法弄到钱支撑自己吸毒。“一开始，我在银行里有钱，”她解释说，“我那时候有朋友。噢，我的生活方式很时髦。直到很久以后我才知道露宿街头的生活是怎么样的。一直有人接济我，给我东西。我就是坐着也有一堆堆的东西在我身边，你懂吗，我到处逛，从这里和到佛罗里达州。我好得很，我在做事情，东奔西跑，习以为常，我再一次过上了那种纸醉金迷的生活——我在年纪还小的时候见过这种生活，现在它又出现在我眼前。那是一个陷阱。魔鬼是好聪明，好聪明，对吗？他用这些光鲜亮丽的东西和其他正在酝酿中的事情把自己伪装起来。很多东西正在逼近你，你看不到那些蛇滑进来……当钱都用光了，朋友也消失了的时候，我只能靠我自己。因为我能帮人牵线搭桥，我能和那些不想让别人知道他们在吸毒的人打交道……我是他们的中间人，那是我挣钱的来路之一。因为他们不能出去买毒品，所以他们会给我钱，我会去帮他们买，而我会从毒贩那里得到一部分，就是从给他们的毒品里抽出来一部分。我觉得我还活着是因为我没有起过偷东西的心。”有一次当她待在毒贩子仇家的公寓里时，那些毒贩冲了进来，开始一阵乱射，打到了她的背，她险些丧命。最后，她只好靠卖淫谋求毒资。

和这样的家庭中的许多祖母的做法一样，利里的孩子们大多是由维尔玛来照顾的，当维尔玛的外孙们有了孩子的时候，她又照顾这些曾外孙。维尔玛筋疲力尽，有时候，她会对这些把担子扔给她的小辈发火，不过，她有一副铁打的脊梁。她有一股子倔脾气，那是在艰苦的南方度过的童年给她留下的记忆。她的祖母和姨祖母生下来就是奴隶，她们死不服软的劲头和他们的姨妈，也就是利里的曾曾姨祖母很像。“那个奴隶主叫她做事情，她说她就是不做，于是他把她放到了一个水槽里，就是一口井里，”维尔玛描述，“她绝不低头。她就是那么倔。就让他打个够。”

维尔玛走过的路和利里的一样大胆，这让她从熟悉的环境走进了冒险的世界，不过她们俩的结果截然不同。维尔玛是一个亚拉巴马的佃农的孩子，这个佃农有八个孩子，她是其中一个。她1940年离开了亚拉巴马，当时二十出头，只身一人从田纳西到华盛顿。在华盛顿，她找到了一个好丈夫，在美国农业部的印务部门找到了一份好工作，还在霍华德大学报了一个本科班，不过她没读完书。她的丈夫贺拉斯是美国退伍军人管理局里的一名电工。利里在年届五十的时候还在想象他在白宫里工作的样子。

戒毒之后又复吸，利里在家里出现之后又消失无踪，她回家的情况一次比一次糟糕。“我甚至都不肯放她进屋里了，”维尔玛说，“而她会想方设法钻进屋里。我报了警，跟警察说清楚是怎么回事……她会进房子睡觉。于是警察说她必须离开，因为我不想她待在这儿……我说：‘不，如果你在这里乱来，你就不能待在这儿。’我很难做到让她离开，很难开口。看着警察把她带走什么的会让我很伤心。”

她的父亲一直没有放弃过她，利里记得。当她最后一次见到他的时候，她保证，有一天他会为她感到骄傲的，而他告诉她，他现在就为她感到骄傲。“好像他已经看到了未来，”她回想着，“他对我的全部希望就是我能既快乐又平安，”利里说，“这是一个意味深长的说法：既快乐又平安。你看看这句话，如果你不安全，你就不快乐。如果你不快乐，你就是在一个不安全的区域里。”

然后，当她有一次又到街上去吸毒的时候，她的父亲去世了。她的一个女儿找到了她，告诉她这个消息。

“她听说他去世了，而且知道葬礼会在什么时候举行之类的全部事情，”维尔玛回忆道，“她在门上贴了一张便条，说她会来过来陪我们一起去葬礼。你知道，灵车是不等人的。所以我们走了，让我想不到的是，参加葬礼的人告诉我，她当时在场……只不过她待在后排，直到我们出去之前她才走了。”

“我的性格就是那样，”利里反驳说，“我没法儿去……丢人。内疚。他是我最好的朋友。我只能用我自己知道的方式来抚平悲伤。那是我转变的起点。”否极才有泰来。

几个月后，在吸毒吸得迷迷糊糊的状态之下，她在一辆没有标记的警车上找到了一个便衣警察，她走上前去，对着驾驶座说：“看看你的电脑里有没有利里·布洛克。”

“你是利里·布洛克？”他问道。

“你就看看你的电脑吧。”

他照办了，找到了两条还未执行的通缉令：被指控卖淫和藏毒重罪，但未出席审判。

“你就是利里·布洛克吗？”

她一回答是，他就叫来了一个女警员帮他。“我复活节的时候在坐牢。”利里说。

一旦走进司法系统的血盆大口，利里就让自己身陷极度危险的境地。她请不起律师。反正她也无法申辩，因为这些指控罪名都确有其事。她是个黑人，有毒瘾，而且无家可归，没有熟人，没有关系，甚至不知道怎么逃避刑罚或者认罪求情。当她走上法庭，她就很确定自己要离开毒品泛滥的街道，走上一条异于常理的救赎之路。

也许是命运的偶然安排，也许是因为她终于已经准备好要接受一种不同的结果，她得到了另外一种形式的拯救。哥伦比亚特区开始了一项实验：对那些初次涉及毒品犯罪的人（意思是第一次因此被抓的人）不予监禁，将其中那些尚有一丝希望的人送到戒毒项目中，对这些人进行随机尿检，实施严密监控，并帮他们加入支援团队和职业培训。利里的法律援助律师推荐了她，法官同意将她送往马丁·路德·金大道上的一个中心。她是这个项目的首批受益者之一。对此，她感激不尽。她永远都会记得那些一路上帮助过自己的人——那位律师，那位法官，辅导员，中心的每一位员工，她把他们的事迹都写成了小传，因此，他们的形象永远不会被抹去。“走上毒品法庭是我人生的转折点，”她写道，“怀特女士是第一个欢迎我们的辅导员。她的声音和语调很平和，很包容，和我想象的不一样。”利里从“这个我已经待了很久的不真实的世界中”醒过来了。“在这段时间里，我的真实自我开始萌芽，它渴望着生命和生存，时至今日我依然在想方设法满足这种渴望。”

当她苏醒的时候，她清楚地看到自己是多么缺乏技巧，无法获得一份像样的工作。她参加了一门课程，成了一名执证护士助理。当她在医疗领域做了一小段时间之后，她发现自己只能围着键盘、屏幕和电脑世界中的小玩意打转，所有人都觉得这是一份安逸的工作，但她却不这么想。

于是利里·布洛克来到了距离她母亲的房子仅有几个街区之隔的地方，进了SOME就业培训中心哈里斯先生的班。她把双手放到电脑上，在一群陌生人面前说话，从怀疑自己到为自己而自豪，她在多次挫折中每天一点一点地成长了起来。她的内心正在发生从未有过的改变，一种胜任感和干劲在与日俱增。她称之为“我化茧成蝶了”。

她润饰了自己的简历，接受了面试培训并寄出了她的申请表。培训中心在帮她安排面试，当她坐在教室里的电脑前时，她尽量控制自己的焦虑情绪，压制住它，让它听自己的指挥。“我害怕，我怕我会被耍，”她说，“现在外面是个狗咬狗的世界。我在这个学习班认识到了这一点。她让我们了解到，他们都让我们了解到，你们的面试官不是你的朋友，好吧？所以，不要把他们当朋友，不要对他们推心置腹……但是你不能因此气馁。每个人都应该有点敬畏感。那会让你把工作做得更好。那会让你更有决心，这样你就更敢于面对这种恐惧，好吧？”

那场关键的面试是在施乐公司，在该公司在弗吉尼亚州阿林顿的办公室里。“好漂亮的大楼！”利里惊叹道，“顺着人行道一步步地走上去，每一步你都踩在大理石上，你明白吗？然后等你进去之后，你会发现那里真是富丽堂皇。喏，你看看，我进的那些盥洗室有多气派，对吧？从来没用过玻璃瓶里的漱口水，从来没用过头发造型喷雾，还有一大瓶阿尔法·科里润肤露——在洗手后，你懂的，让双手变得柔嫩。那个地方非常有格调，而且那说明他们在乎雇员们的工作环境。他们会为了让你感到舒适而留意一些小细节。比如漱口水，那里没必要提供这个。但是人们确实有需要，你懂的，所以他们就确保人们能用得到！到盥洗室里感受一下吧，你明白吗？给自己提提神！”

施乐公司在招聘合同工，为华盛顿的各家公司做邮件收发、复印和打印彩印报表的工作，而SOME中心的学员对该公司而言很有吸引力。“面试过程风平浪静。非常舒服。”利里惊奇地说，“我用很有说服力的说法证明我在团队合作中的表现，还有我对这家公司给我的机会感到多么兴奋，因为我已经研究过了，我看到了他们在社区公益中的积极表现，还有他们做了这样那样的事情。”面试官似乎对她印象不错。“她说我们和从其他培训项目来到这里的人之间有天壤之别，因为那些项目里来的人只对时薪感兴趣，‘工钱是多少？’你懂的，我从来不把这个摆上台面。你懂吗？不管是什么时候，我从来都不会问这样的问题。就让她知道我最关心的是能不能成为施乐公司的员工。而且不管施乐公司开出什么条件，我都会心怀感激地接受，因为我了解这家公司。”

施乐公司聘用了利里，还有蜜桃和温蒂·韦克斯勒。这份工作的每个方面似乎都让她心满意足：关于机械操作的课程、养老金计划、优先认股权（她对此不甚了了），还有她来上班的那天，同事给她的盆栽植物。她先是被安排到保险行业说客的影印室里，一个月后，当她和她同期毕业的学员们在SOME的重聚活动中见面时，她们都像是刚刚参观完消防队的孩子们一样叽叽喳喳，兴高采烈。她们都在卖弄自己，摆出高人一等的派头，炫耀、吹嘘自己的工作职责，了解内部消息的门路，还有客户的规模和影响力。利里像一阵风一样兴致勃勃地走了进来，手里抱着一大包文具、订书机，还有她为那个说客制作的报表的封面页。“他们会把这些东西发到每个州去！”她自鸣得意地说，“我用施乐公司的办公科技（DocuTech）电脑打印机做事情，我用到了在线不间断供电电脑、布莱斯打印机，还有必能宝邮件收发机。我还用了上网机器，有人在上面把活儿发给我。”

温蒂是在一家律师事务所，那家事务所大到“连在墨西哥都有办公室”，她吹嘘道，“而且他们在哥伦比亚特区有两百五十个律师。我是个信使。他们刚刚把我升为主管。他们说我是他们遇到过的最好的员工之一。”

蜜桃则被分配到另外一家律师事务所，“他们有一个传真室——有八台机器呢！”她说，“我真想自己家里也有这么一台机器——一眼望过去全是那些架子！”

利里吹嘘她的办公室“安全性高”，你得用一把特殊的钥匙才能到十楼去，这时温蒂骄傲地举起了她挂在脖子上的一把塑料钥匙。

“我在市中心的霍金·豪森律师事务所工作。”理查德·艾沃利说。他是一个大块头，他那悦耳的嗓音中满是自豪。“这是国内最大的律师事务所之一——国内最大的律师事务所。我在邮件收发室工作。所有的邮件，UPS
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 次晨达邮件都是我处理的。”他向这群人说，这个职位的责任重大，因为派发邮件的准时和准确性是非常重要的。“我要非常注意发邮件的方式。我的主管把我叫到办公室里表扬了我三次。我要调到传真室去了。他觉得我很有潜力。”

利里刚发现了自己的生存价值，她几乎为此忘乎所以了。她的起薪是一年17000美元，后来涨到20000多一点，然后在接下来几年中，由于施乐公司财务问题缠身，所以她的工资一直没变过。但是这个世界的大门已经向她敞开。前一天晚上，她对她的同窗们说，她带着她的母亲和一个朋友到宾夕法尼亚大道上的约翰·哈佛啤酒屋去吃饭，然后到隔壁的华纳剧院听福音音乐会。她的朋友问：“谁来付钱？”利里说：“我来付。”当她的朋友看到门票上的价格时，她说：“什么？”利里决定将那个票根存下来作为她眼界大开的纪念品。

她从受害者变成了胜利者。她赢得了主管们的表扬。有个主管说她学东西很快，这份工作对她来说就像吃麦片一样简单。还有一个主管书面表扬了她的风度：“不管这一天会有多难熬，当我和布洛克女士一起工作的时候，她的态度和微笑都会提醒我，我可以从容地深呼吸，放轻松。事情都会做完的。”利里一步一个脚印地向上爬，公司把她从保险业说客那里调到了一个管理哥伦比亚特区综合医院中将近五十台机器的职位上，她曾在这个医院中的一个戒瘾项目中落选。然后她被调到了国家能源部，她在那里被任命为服务协调员和技术服务经理。这一路上，她的成就有目共睹。这是一个每个人都愿意相信的故事，一个关于救赎的故事。华盛顿电视台对她做了人物专访，她变成了“穿出改变”（Suited for Change）的知名会员。那是一个非营利性机构，该机构由华盛顿地区衣着讲究的职业女性组成，这些女性向需要穿上像样的衣服走进职场的贫穷女性捐献衣物，并提供建议。有一年，她被选中为该机构的筹款活动说几句话。那是一个很时尚的活动，劳拉·布什是那次活动的名誉主席。

2000年，利里受邀在美国最高法院议事厅发言。当时，斯图尔特大法官奖将被授予哥伦比亚特区高等法院毒品干预项目，“以表彰该法院在令对毒品有依赖，但坚守底线，无暴力犯罪记录的人们恢复正常生活方面取得的成功”。利里被选中，作为所有被给予第二次机会的人的代表。

她不敢相信这一切，她忐忑不安地给我打了电话，问我能不能帮她准备演讲。当然，我说，不过如果她就站在那里，用自己的话说出自己的故事，那就再好不过了。我给她发了过去两年我给她做的访谈的文字稿，而且我劝她不要把自己的演讲写出来，只要侃侃而谈就行。她照办了，后来，她一边陶醉地回味着菲力牛排晚餐，庄严的会场布置，在场的举足轻重的法官们，一边对我说，她在法庭上放眼望去，所有人都在擦拭他们的眼睛，副大法官安东宁·斯卡利亚走上前来，说她的话令他潸然泪下。那是我做到的吗？她暗自思索。

另外一位仔细聆听了她的演讲的法官给了她一个更为严肃的回应：她一定要找到回家的路。他说得对，因为她依然没有取得这方面的成功。“我的孩子们没有给我任何的尊重或爱，因为我毁了他们的生活。”她悲叹道。她现在试着和她的外孙们重建家庭生活。她匆匆地把他们送到史密斯学会去，读书给他们听，填补她对自己孩子们造成的缺憾。这，也是失败和救赎模式中的一部分——一个失败的母亲，她的孩子最后也成为失败的父母，因此这位母亲获得了第二次机会，成为一个称职的外祖母。

有一天晚上，我和利里和维尔玛一起坐在她们的餐桌前，给她们画布洛克家族的族谱，这份族谱就像亚历山大·考尔德所做的最凌乱的动态雕塑作品。开始的部分很简单，最顶层是——维尔玛的父母结婚，生了八个孩子，然后维尔玛和贺拉斯也结了婚，生了两个孩子。再往下，族谱就变成了一团乱麻，那是利里和不同的人生下的子女，还有再下一代，也就是利里的几个孩子生的子女。那副图表相当复杂，如果它是个风铃的话，那铃声会无休无止，杂乱无章。

利里承认，她对她的孩子们很凶。在她戒毒康复的第一年，她以为自己能马上再次扮演母亲的角色，但她对一个女儿太凶了，她的一个儿子只能把她拉开。现在，她们之间有时还是会磕磕碰碰；她的语调还是会很凶。她沉浸在工作给她带来的兴奋感中，似乎没有精力去重建她和已经成年的儿女们之间破损的关系。一天下午，当她坐在暗幽幽的客厅里看电视的时候，她看到一个女儿带着一个手提箱从前门进来。利里的打招呼方式像指责一样尖刻：“你要搬回来啊？”

“不。”然后这个年轻女子就躲进了里屋。我问了她的情况。

“我不知道，”利里厉声说道，“我听说她要搬到北卡罗来纳州去。我不知道她是怎么了。”

随着利里重新恢复正常生活，她和她的母亲的感情得到了修补，她们开始尊重对方。她们一起住在她母亲的房子里，那个房子还有按揭贷款没还完，不过靠维尔玛的30000美元，她们还能撑得住。利里的孩子们在大部分的时候都能自给自足：一个儿子在宾夕法尼亚州当盖顶工，另外一个在能源部当安保人员，一个女儿在施乐公司工作，还有一个在美国中央情报局总部当清洁工。利里的女儿们和她们的孩子们会在维尔玛的家里露面，不过她们经常来来去去，定不下来，只有维尔玛这个曾外祖母是这个疯狂转动的机轮的中心。

“我喜欢孩子，”维尔玛说，“但是她们有点太多了。不管是哪方面都好，一个就够了。”她八十六岁，身体虚弱，对她的外孙女（利里的女儿）感到不满，因为她最后还是在日间把自己的孩子交给保姆管。“我们为了这个和她大吵一架，”维尔玛说，“她没有意识到我已经不像当年带她的时候那么年轻了，你懂的。她觉得我能做和那时候一样的事情，但我做不了了。”她带了自己的孩子，然后带她的外孙，然后现在又要带曾外孙，她的感觉是怎么样的呢？“累，”她说道，脸上挂着虚弱的笑容，“没什么特别的感觉。我觉得，那只是一件完成了的差事。而且总是在想，下一件差事会怎么样。”

不管那是维尔玛太累的表现，还是维尔玛一贯的育儿方法，她对待自己的曾外孙的方式有时太严厉了。一天晚上，在给一个名叫莎拉的学校校长朋友举行生日派对的时候，大人们之间的谈话很亲切和气，但会不时被责骂孩子的话所打断。整个房间笼罩在一种焦虑感之中，仿佛只要有一点小错就会一触即发。仿佛要先发制人一样，维尔玛时不时地发火，打破这种愉快的气氛。孩子们听不到一句慈爱的话。也许如果她不这样，这些孩子们就会变成小魔头，但是我们很难看出这一点。在屋里的除了三个月大的双胞胎，有两个分别是五岁和七岁大的女孩，还有一个三岁大的男孩迪安德尔。

当晚的甜品是一加仑已经打开的冰淇淋——一半是巧克力口味，一半是香草口味。甜品上来的时候正好放在迪安德尔的面前。一个三岁的孩子会怎么做？当然是把他的手指插进去。迪安德尔就这么做了，他把手指插进了香草口味的那一半，她的曾外祖母维尔玛拍了一下他的手，吓唬说要让他上床睡觉。他哭了起来，不过他几乎没有发出声音，好像他不敢哭一样。“你哭什么哭？”维尔玛严厉地说道，又吓唬说要让他上床睡觉。“不许哭！”

除了那两个女孩之外，大家都为莎拉齐唱“生日快乐”，最后还用同样的音调说了“上帝保佑你”。然后维尔玛舀出有手指挖出洞的那块香草味冰淇淋，把它递给迪安德尔，而且说得像是要惩罚他一样：他要把他摸过的那部分吃掉，她喝令道。他又哭了起来。

“你哭什么哭？”利里跟在她母亲后面厉声问道，“不许哭！”

然后，莎拉温柔地打断了她们。她告诉迪安德尔，她会吃掉他用手指挖出洞的那块香草味冰淇淋，而且她替大家分了冰淇淋。她问这个男孩，他想要巧克力还是香草口味的——那是第一次有人问他想要什么东西。结果他要的是，巧克力。那就是他哭的原因。莎拉刚把一盘巧克力味的冰淇淋放在他面前，他就不哭了。

不管这几代人对下一代施加了多大的压力，亲情的纽带还是让利里撑了下来，并避免她向后倒下。一年多之后，在利里的五十岁生日上，维尔玛准备了一桌子利里小时候爱吃的食物，而且她的四个孩子中有三个来参加了她的生日派对；当时和她疏远的孩子就只有一个了。

“这个是强求不来的，”利里自己劝自己，“让他们自己靠过来。让他们看到你已经是一个不一样的人就行。”

美国梦是一个苛刻的标准，美国神话是一个高尚的目标。当一个男人或女人或一个家庭实现了他们的全部可能时，这个国家的优点就得到了印证。所以从西贡来到加利福尼亚州圣安娜的陈（Tran）家应该会令这个国家感觉非常良好，因为这家人的成就说明了干劲、机遇、勤俭、教育、健康、人际关系和互帮互助完美结合到一起时的威力有多么巨大。1998年，在以难民的身份从越南来到这里后的四个月内，这个五口之家中有三个人都在打工，他们的薪水很低，一年攒到一起只有42848美元。不到一年之后，两个最大的孩子进入了社区大学。

他们的成功证明了，在低收入人群中，要想劳有所得，必须万事俱备：一个有凝聚力的家庭里有多个雇佣劳动者，他们相信自己的能力，有技术，知道怎么找工作，谨慎管理金钱，而且从来不会知难而退。尽管这听起来很像英雄神话，但事实的确如此。他们没有犯错或者遭遇不幸的空间——不能碰毒品、酒精，不可以有家庭暴力，不可以缺乏学校教育，没有疾病伤痛，除了埋头苦干之外，什么都不可以做。到目前为止，陈家人一切都还顺利。

这种榜样少之又少，因此它甚至算不上榜样，只能算是一个例外。这个例外凸显了人数众多的穷忙族身上的问题，他们无法将每个有利的因素都结合起来。人们常常有这样的成见，认为越南人、中国人、韩国人和其他的亚洲人都极其刻苦，而且都成功实现了完美的美国梦。但是还有数以百万计的亚洲人来到了美国却没有取得成功，在洛杉矶餐馆中打工的韩国人就是一个证明。任何一个看着陈家人将各种因素集合到一起的人都能清楚地看到其他许多人身上欠缺的部分。

陈茂（音译）是一个和善的四十多岁的男人，他戴着金边眼镜，穿着棉质宽松便裤和拖鞋，一笑就被人看出掉了几颗牙，他说话时总是比手画脚。越南战争期间，他在密西西比州为南越空军接受电工培训（因此他的英语不错），作为一个未授军衔的军官，他在1975年北越取得胜利之后被送到“改造营”里待了一年。几年之后，他和他的两个孩子一起加入了成千上万的越南逃亡大军，坐船逃离了越南。他们到了印度尼西亚，在难民营里度过了七年。在那里，他为联合国难民事务高级专员做事。不过，他本人的难民身份也没有得到承认，于是他和他的家人被遣返越南。他执意留下，两年之后，他终于获得了难民身份，因此他和妻子及三个孩子得到了来美国的签证。

陈家人就像是真正负债的美国人一样开始了他们的新生活。他们的飞机票是国际移民组织买的，每个月要还125美元。他们还从朋友们那里借到了2000美元，买了几件家具。他们的三个孩子现在已经分别是二十岁、十九岁和十一岁，两个最大的孩子是这个家的劳动力的一部分，而且很快就参加了工作——他的儿子端（音译）在一家自行车厂工作，时薪为5.75美元，那是当时加利福尼亚州的最低工资；女儿芳（音译）干的是组装自行车灯的工作，每小时挣十几美分；这位父亲则在一家制药公司做药品包装，拿的也是最低工资。一个月后，茂因为英语说得流利而在一个名叫“柬埔寨之家”的服务机构谋得了咨询师的职位，这是个帮助新移民们找工作的机构，服务对象主要来自柬埔寨和越南。他们的债很快就还清了。

茂深知他的孩子如果要在美国出人头地，需要两张门票：流利的英语和较高的教育水平。在机构中，他每天都能看到，对那些他尽力帮着填写申请表并准备工作面试的人们来说，英语不好会产生多大的局限性。因此，每天晚上他都尽量帮孩子补习英语，让他们读书，鼓励他们看电视，提高理解能力。和芳、端一起工作的都是越南人，他们一直没有机会在工作中说英语，所以他们的进步微乎其微，茂对自己的挫败感毫不掩饰。“发音不好。”在谈到芳时，他这么说。芳拘谨地鞠了鞠躬，以示问候。她在印度尼西亚难民营里学到的完全是难民营式的英语，口音很重。“她应该勤加练习。”她的父亲告诫道。他尤其担心她的母亲和她十九岁的兄弟，因为他们几乎不开口说英语。没过多久，他给每个人都报了英语班，包括自己在内。他还在上一个电脑课程，希望自己有朝一日能获得大学文凭，这张文凭曾因战争而与自己失之交臂，后来因为战争结束，他又无缘得到这张文凭。

于是，这五个正在学习的人在安排要怎么用他们的两张书桌。一张书桌在厨房里，一张在客厅里。他们家里有圣母马利亚的画像，一张桌子上还有帕卡德·贝尔牌的电脑和打印机。他们的公寓只有两间卧室，十分拥挤，但是每月租金要675美元，他们租不起更贵的房子了。茂和他的妻子胡朗（音译）睡一间卧室，几个男孩子睡另一间卧室，芳睡在客厅的地板上。公寓下面是一条气氛轻松怡人的街道，亚洲人和拉美裔人们在一个破旧的购物中心里闲适地进进出出，那家购物中心的很多标语用的都是西班牙文。一个女人推着一辆红色的购物车，上面挂着一个巨大的塑料袋，里头装满了瓶瓶罐罐。

到1999年秋天，芳和端都辞了工，在圣安娜大学报了名（芳报的是大学课程，端是要拿普通同等学力证书），而他们的母亲已经在当地的一家工厂找了组装笔的差事，把他们的工钱补上了。她拿的是最低工资，没有医疗保险和其他的福利。茂在柬埔寨之家的薪水涨到了每小时10美元。每个周末，这家人都会坐到一起，计划这个星期要怎么花钱。“我们得写下来，”茂说，“我们一起合作。通常我们每周会去买一次食物……我们从报纸上收集优惠券……我们只买那些我们认为对家里有最重要的作用的东西。”家里会有意见不合的时候。

“有时候我想给自己买双鞋子，”芳说，“但是转念一想，我没有钱。我现在还不需要鞋子。我可以把钱存下来，给家里买吃的……我爸爸告诉我，‘你不能买那个，你要做那个或者那个。’”然后她又说了一句：“但是我可以自己决定：控制自己。”他们每个月要存400到500美元，茂说，还要寄钱给在越南的亲戚。

到了2002年春天，经济不景气令茂的一些客户受到了打击，他们被工厂解雇了，而且无法通过短期工中介找到工作，因为他们的英语水平有限。但是他家当时还是幸免于难。他的时薪涨到了13美元，他妻子的时薪则涨到了7美元。芳和端一边继续上学，一边做兼职贴补家用。“我有张信用卡，但是我很少用它，”茂说，“我尽量不去用。我不想欠一大笔债。”

芳在1998年刚到美国的时候有很大的志向。“我想成为一名医生，帮助穷苦的病人。”她说。他的父亲哈哈大笑，似乎为女儿傻乎乎的梦想感到难为情。四年之后，她的目标还是没变。他又大笑了起来，但这次让他觉得难为情的似乎是他自己的希望。




(1)
 　UPS，即United Parcel Service，联合包裹速递服务公司。——译者


第十一章　能力与决心

世界上没有比美国更幸福的地方。

——托马斯·潘恩，1776年

从这本书中的人们身上，我们看到工薪阶层的贫穷是由数不胜数的困难所组成的，一个困难会令另一个困难加剧：不仅工资水平低，而且教育水平低；不仅工作没出路，而且能力有限；不仅存款不够用，而且消费不明智；不仅住房条件差，而且育儿方式不当；不仅没有健康保险，而且家人不健康。

反面主角们不是只有压榨血汗的雇主，还有无能的雇员；不是只有干预过多的教师，还有挫败任性的学生；不是只有欺骗穷人的官僚，还有自欺欺人的穷人。这些问题在宏观和微观层面上都在产生重大的影响，它们既是政治和经济权力体系中的全面性问题，又是个人和家庭生活中的个别问题。

所有的问题都要全盘一次性解决。如果只是找到了一个问题的解决方法，不管这个解决方法是什么样的，都只能对这个问题的解决有一定的帮助；除非能找到大部分问题的解决方法，否则问题就无法被根除。一张第八条款租金补贴券可以让一个家庭搬进好一点的公寓，这可能令一个孩子的哮喘得到缓解，并且减少他的缺课天数。但是，如果这个孩子遭受虐待，或者如果这对父母没有一技之长，打工只能勉强挣到最低工资，在交通费和日托方面上花很多钱，还不起贷款，那么这张补贴券对这个家庭就起不了太大的作用。只要社会在处理危机时只挑一个问题来解决——通常就是这个问题逼得这家人求助于某个机构——那么下一场危机，下下一场危机就不远了。如果我们打算只找出那个神奇的解决方案——比方说，一份工作——我们就会遗漏那些错综复杂的细节，而那份工作并不足以完全化解危机。

我们面对的第一个问题是我们到底知不知道要做什么。哪些问题是我们有能力解决的，我们要从哪里入手？那些棘手的问题隐藏在哪个不为人知的，我们力所不及的地方？

第二个问题是我们有没有决心去施展我们的能力。我们愿不愿意花钱，做出牺牲，重新建构财富等级以减轻下层人民的疾苦？

我们没有能力解决某些问题，又没有决心去解决另一些问题，但是有一点是我们现在已经认识到的：我们了解到全方位的解决方案的重要性。所以，我们需要找各种途径去解决一个家庭面对的一系列问题，要建立这些途径，最好的方法就是站在“穷忙族”家庭可能经历的人生十字路口之上。波士顿医疗中心的巴瑞·朱克曼博士告诉我们，在他的领域中，他和社工、律师们要怎么做。在华盛顿的哈里斯教育中心，西奥多·辛顿利用稀缺的资源，将上学时间延长到晚上，开设育儿课程，提供健康保险的相关信息，他已经用这些方式在自己所在的领域尽力而为。洛杉矶的公屋住房项目已经开始介绍住户参加英语班和职业培训。

这些都是一个宏伟构想的雏形。如果医院、学校、房管部门、警察部门、福利机关和其他关键机构都敢作敢为，财政稳健，他们就能跨越自己的职责范围，在不同的服务机构之间创建立联系，变成接纳贫苦大众的门户，将他们逐渐纳入一张援助之网。这是一个关乎能力与决心的问题。

决心是力量的表现，而在贫困边缘工作的人们力量甚微。不过，他们所拥有的力量确实比他们已经使用的力量大。在他们的个人生活中，有许多力量还没发挥出来。他们有许多能挣钱的本事，但是他们还未对其善加规划。在政治生活中，他们也有力量，但他们实际上却忽略了这种力量：投票的力量。

每当自由民主党人批评对富人减税或者削减扶贫项目的政策时，保守的共和党人就拿“阶级斗争”的可怕幽灵来当挡箭牌，仿佛他们和他们在商界的支持者们没有通过制定税额优惠和工资标准的方式来扩大阶级差异。以2003年为例，布什政府和共和党的国会领袖们免去了数以百万计的，收入介于10500美元和26625美元之间的低收入家庭的一项资格：在儿童抵税金额提高的情况下，他们无法获得每个孩子400美元的补偿。这是一项大型税收法案的一部分，富人会从这项法案中得到巨大的好处。但是穷人们没有予以还击。收入越低的人群的投票率越低。在难分难解的2000年总统大选中，全美国十八岁以上的公民中有60%的人投了票。在那些家庭收入超过75000美元的家庭中，有三分之二的家庭投了票，收入在50000美元至75000美元的家庭中有69%的家庭投了票，再往下逐次递减，到年收入少于10000美元的家庭，投票率仅为38%。除了那些自行放弃公民权的家庭，在许多州，还有两百万在监狱服刑的十八岁以上公民和前科犯被剥夺了投票的权利。他们当中绝大部分的人都出身贫寒。在十八岁到三十四岁的黑人男子当中，有12%的人都在坐牢。

因此，虽然穷人和接近贫穷的人比谁都更需要政府的支持，但是他们对政府的政策却几乎没有产生任何影响。不管是民主党还是扶贫组织都没有全力以赴地鼓励低收入的美国人为自己发声。他们曾稍作尝试，将一个小标语放在“帝国庭院”，也就是洛杉矶瓦特区的一个公屋项目的办公室柜台上：

咕哝

嘟囔

抱怨

沉沦

许愿

绝望

担忧

投票

温馨提示：最下方的选择能让情况更快改观。请拨打1－800－343“投票”登记。

这条通知很巧妙，但它很可能是徒劳无功的，因为统计局的调查显示，收入和受教育水平越低，美国人就越不愿意相信投票能对他们的生活产生影响。这种怀疑是一种会自我实现的预期。个人生活中的磨难让他们筋疲力尽，令他们对权力体制抱有愤世嫉俗的态度，他们当中的大部分人会对民意调查人说，他们对选举不感兴趣，而且政客们都不可信。然后，在没有靠投票引起候选人注意的情况下，这些美国人要靠那些更有钱的人来代表他们的利益。富人们在这件事情上总会做得不够好，他们的表现要取决于当权的政党，经济的健康程度，还有这个国家现在是否信奉利他主义。谈到善心，我们的社会在这方面可是喜怒无常。

事情本不必如此。只要一些可能的条件能够达成，这个国家要优先完成的事情和政治格局就可以改变。如果家庭收入在25000美元之下的人们的投票率和那些家庭收入在75000美元以上的人们的投票率一样，那么在2000年总统大选中投票的选民就会多出六百八十多万。在这场选举中，阿尔·戈尔的直选票数占据了微弱优势，比乔治·W·布什多出543895票。如果低收入选民人数激增，那么即使是在佛罗里达州那种有偏见的登记和投票体制下，这些选民也会形成压倒之势（只要这些选民中有多一点点的人投了民主党一票），扭转选举结果，使戈尔当选。

即使是在以压倒性的优势获得胜利的选举中，大部分州的选举人票数差异也只有5%或以下，所以那多出来的六百八十万低收入选民（占投票总人数的6.5%）是可以决定选举结果的。在许多国会和州议会的竞争中也是一样，那些身处贫困之中或者濒临贫困处境的人们可以掌握权力的天平。如果许多人根据自己的需要进行投票，候选人也许就会突然对他们产生兴趣。如果民主党人们能够坚定他们在社会福利方面的立场，同时又不失去中产阶级的支持……如果他们进行密集的选举登记，并在那些从扶贫项目中获益的公民中进行投票动员……如果全体选民中有强势的低收入代表团，能迫使共和党人采取更加宽厚的施政纲领……如果那些在贫困边缘的工薪人群能走进人们的视野……

然而，在现实中，大部分美国人没有根据他们的阶级利益来投票，而且即使在票数很多的情况下，穷人也不一定会去投票。能推动人们去投票的似乎是强烈的愿望而非抱怨。《时代》杂志在2000年的一次调查中发现19%的美国人认为他们是工薪族中那1%的顶端人群，还有20%的美国人预计他们未来会成为那1%中的一分子。“所以现在就有39%的美国人认为，如果戈尔先生对有利于那1%的顶端人群的方案大加挞伐，那他的枪口就是直接对准了他们。”当时的《旗帜周刊》高级编辑戴维·布鲁克斯写道。

当自欺欺人使投票行为产生扭曲时，它就会对那些低收入人群造成破坏性的后果。投票是民主政府的基石，而政府是最能对“穷忙族”产生影响的机构。在这个自由经济体制中，没有任何一个关键部分能避开政府的影响。政府的影响无处不在，无论是商业还是慈善事业，政府都能通过税收政策、规章制度、工资要求、补贴、拨款等手段对其施加影响。

政府是这个巨轮的中轴，但关键是这个国家对那些最有效的扶贫措施抱有怀疑态度。自最初的十三个殖民地从英国君主制中脱离出来时起，政府权力的两面性就一直贯穿于美国的伟大事业中。英国君主制令人反感，托马斯·潘恩在他于1776年写成的小册子《常识》中就曾讥讽地对此下了定义：“社会在各种情况下都是受人欢迎的，而政府呢，即使在其最好的情况下，也不过是一件免不了的祸害；在其最坏的情况下，就成了不可容忍的祸害。”

这种怀疑的态度还有更深一层的原因。从一开始，我们的自由就源自对政府的不信任，当时我们就将创新的相互制衡、三权分立写进了宪法。在恐怖主义横行的年代，对国家机关出现专制的可能性，人们已经渐渐放松警惕，这是一件危险的事情。不过，在今天关于经济和福利政策的政坛辩论上，这种警惕性依然是一种影响力。通过对“大政府”进行反面宣传，并鼓励私有企业，保守党人们尽量避免政府对市场的自由流动进行干预，这种干预往往会危及环境、工人和消费者。保守社会运动中的自由主义派对此进行了最狂热的表述。在这种观点中，政府的用途变得过分狭隘：“国家机关的存在价值就在于捍卫自由。”联邦主义者协会如是说，右翼分子们也因此得以成功入主司法部门。

这是掷地有声的真理，但是这种说法太狭窄。国家机关存在的价值并不仅止于捍卫自由。它的存在价值还在于保护弱者，为弱势群体撑腰，赋予无权无势的人以权力，并弘扬正义。它的存在价值还在于为“追求幸福”创造条件。它可以表现为某种间接地对人民不利的力量，也可以成为广大群体的化身。它可以管制过度，扼杀自由，也可以培育探索精神和创造性。它不应干涉个人的私生活，而应该将社会的资源集聚起来，为大众谋福祉。政府机关不止有一面，而它对美国人玩的这个戏法——这个从一开始就拿我们当试验品的戏法——就在于如何平衡各方面的矛盾冲突。

没有哪种体制解决了这种窘境。苏联失败的原因还在于这个自称的“世界上第一个社会主义国家”错将政府机关当成公民来对待。国家的福祉凌驾于人民的幸福之上，催生出在公有制基础上的官僚体制，这种官僚体制的覆盖范围是如此之广，令整个国家笼罩于压抑的气氛之中，以至于官僚体制之外的东西几乎荡然无存——只剩下俄罗斯民众坐在没什么东西可吃的餐桌边上窃窃私语。

同样，美国主义也会失败。美国主义致力于将政府控制在它应该在的位置上，但问题是它应该处于什么位置还是需要我们继续讨论的中心议题。如果我们不保持高度警惕，政府在这个打击恐怖主义的年代就会变得独断专行，或者在这个消除人民之间差异的年代失去人道关怀。我们既要管政府，又要用政府。

全社会需要政府来帮助那些生活在经济等级底层的工薪族——既要在他们无法独立完成的事情上向他们伸出援手，又要发展他们的能力，让他们处理能够自行解决的事情。在这个问题上，社会援助和自助之间不存在分歧。政府不能袖手旁观，也不能大包大揽。它不能不去维护安全网，不能不对有需要的人给予直接补助，作为社会群体赖以生存的资源，它不能对自己的责任置若罔闻。不过，它也必须在营利和非营利领域的创造性的互动中，将自身的力量和私营产业和私人慈善互相结合。

最能暴露出弱点的方面就是工资结构。企业主管们有能力，但是没有决心去提高底层工资，牺牲上层的利益，以缩小工资差距。税收结构调整可能会导致这样的政策出台。政府有能力通过立法提高最低工资，但是它缺乏政治决心，这在很大程度上是因为大部分的低收入美国人不会以投票的形式来主张他们的利益，或者他们根本就不投票，而且它也招架不住私营产业老练的游说和竞选献金。

此外，最低工资是一种粗钝的工具，而使用这种工具的技巧也还不够完善。虽然人们有理由认为，在对抗通胀的过程中，最低工资的实际购买力已经降低，因此在造成不良后果之前，最低工资可以有很大的上涨空间，但是经济学家对于如何提高最低工资，同时又不至于损害企业家的冒险精神还持有不同的意见。有十八个州和哥伦比亚特区表达了他们的态度，将当地的最低工资定为每小时7.4美元和9.04美元，高于2009年的联邦最低工资，即每小时7.25美元。

有人提出改善这种工具的一个办法，根据区域生活成本，为这个国家的不同地区设定不同的最低工资标准。另外一条途径是制定“维生薪资”法案。有一百多个国家和城市现在要求与政府签订合约的私营企业支付每小时7.5美元至15.39美元的工资，经过计算，这样的工资水平才能维持像样的生活标准。初步的成果显示，企业在某些地区的最低预算有所提高，政府对工薪家庭的补贴有所减少，而且承包商不再需要以压缩员工薪水的方式争取低价中标。不过，一些经济学家怀疑这种维生薪资搞错了目标对象，因为做这一类工作的雇员都是高素质的工人，不是那些生活在最底层，需要有人对其施以援手以提高其最低工资水平的工人。

我们还想到了其他办法来缩小人们在市场上所能获得的薪酬和安逸生活所需要的成本之间的差距。一种办法是以“劳务所得抵税额”作为工作报酬。尽管这笔款项看似是对雇员的补贴，它实际上起到的是补贴雇主的作用，雇主可以在支付低工资的同时不至于给工人造成太大的痛苦。的确，从沃尔玛到麦当劳，这个项目间接地令许多大型企业受惠，并令他们获得更多利润。不过，尽管我们有聪明头脑能想出这个手段，却没有让它充分发挥影响力的坚定决心；除了生活成本年年看涨之外，这个项目自1996年起就没有提高过人们的收入。2003年，布什总统向国会申请了1亿美元，这笔钱不是用于增加补助金，而是多雇了六百五十名审计师来审查为骗取政府补贴而造假的行为。

另外，为了尽可能多地吸引新企业，各州各县和各城市都大力补贴企业主，联邦政府也创立了享有税收优惠的企业园区，将制造商吸引到贫困地区。亚拉巴马州就是一个例子。该州通过降低财产税，停收所得税，以及为工人加薪提供补助的方式——加上几乎无工会的环境，为外国汽车公司提供了上亿美元的补贴。

作为交换，该州政府可以向这些不劳而获的私营企业要求比原来更多的回报，但是这种情况几乎不可能发生。创造工作机会就算是充足的回报了。在这个问题上，联邦制和当地的控制举措可能与国民经济利益产生抵触，因为在某些地区之间开展激烈竞争，通过提供税收优惠的方式来压倒对方的同时，他们自身的课税基础会被削弱，工作机会的地域分布也会产生扭曲。在亚拉巴马州和其他基本上没有隶属工会的工人的南方地区，这些刺激措施会提高美国某些最贫穷地区的居民的收入，但是它们与工作无关，而且还会削弱其他地区的工会。美国加入工会的工人比例在逐渐下降，自1950年至2009年，全国加入工会的工人比例从35%降至12.3%。在政府机构中，37%的工人参加了工会，而在私营行业，这项数据仅为7.2%。

工会队伍的壮大是一种有利现象，但是甚至连某些受工会管辖的工作也只会在低工资水平停滞不前，比如停车场和门卫行业就是这样。这个国家的繁荣富强就寄托在收入微薄的工人们身上——这是无法磨灭的事实。所以，要提高工人的工资，最好的方式是提供晋升空间和提高社会地位的空间；新的劳动者会流入下方的空间并占据低收入的职位，在理想的情况下，他们当中的大部分人最后会爬升至薪酬较为理想的职位。

我们知道，要帮一个起薪为每小时5至8美元的人爬升至时薪为15美元或以上的职位，至少有两种有效的方式：一种是通过设计巧妙的就业培训来达到这个目标。这种培训将蜜桃和利里·布洛克从技术水平低下、缺乏自信的悲惨情况中挽救了出来；有了能力，接下来就要坚定决心，令这些努力充分发挥作用。第二种方式是通过在高中恢复职业教育并为那些没有上大学的人们建立学徒网络。同样，这并不是能力的问题，而是决心的问题。

自1980年以来，高中毕业生和大学毕业生的收入差距显著加大，许多年轻人从这个经济体的漏洞中跌落下来。在“全民上大学”式的课程体系中，各中学倍感压力，因此他们提高了大学入学率（从1970年的30%提高到大约60%），但还是有很多人没有上大学，或者没有从大学毕业，这些人在各行各业中缺乏高薪职位所必需的能力。“比起在高中和大学中做出成绩，一个人要在职场上表现优异则需要更多不同的能力。”在城市学院和美国大学任职的经济学家罗伯特·莱尔曼写道。他指出，和大部分的工业化国家不同，美国一直放松职业培训，从而导致“中等技术人才缺乏”，外国制造厂家已经以此为理由，避免在美投资。瑞典、挪威、法国、英国、日本、澳大利亚和德国已经将技校课程与企业赞助的学徒制相结合，培养出高素质的人才。但是，莱尔曼写道，当各大企业从国外来到美国，他们往往要大费周章来解决美国的缺点，比如德国汽车制造商宝马公司就已经将美国工人送往德国受训。

将某些青少年集中送入职业学校的想法会与美国人信奉的平均主义伦理道德观产生摩擦，这种道德观吹捧的是机会均等，但实际上却不会提供均等的机会。许多父母坚信这个梦想，反对将他们的孩子分到技校就读，将大学视为唯一可靠的上升途径。问题是，如果你的情况和在俄亥俄州当日托保育员的克里斯蒂一样，没有顺利从大学毕业，那么你可能会没有专门技术，在讲求实际的劳动力市场上没有利用价值。如果克里斯蒂被分到技校就读而不是从上大学开始，然后退学，那么她的情况就会好得多。

在某些行业、工会和州政府的支持下，职业培训项目遍地开花。“在美国，万事俱备，”莱尔曼说，“总有人在某个领域能做好某些事情。”比如说，威斯康星州的州政府机构已经和私营企业合作，在印务、金融、生物技术和许多其他的领域中对年轻人开展培训。他相信“开端计划”，也就是联邦政府为贫困儿童资助的学前项目，可以成为将高中学生培养为年轻学徒工的途径，这一项目将会成为儿童发展程度的证明。但是在全国范围内，我们还未决定修补这一缺口，将我们的年轻人培训为适合高薪工作的人才。

在更广泛的教育问题中，能力与决心的交汇是一个更加复杂、更具争议性的过程。关于如何提高公立学校质量问题的书籍已经汗牛充栋，但人们很少注意到他们在财政拨款方面遭遇的不公对待。在一个漏洞百出的基础结构之上，即使某些出手大方的州政府做出了努力，要使富人社区和穷人社区获得同等的资金投入，但是他们的努力几乎没起到什么作用。大部分学区的运营资金主要依靠当地财产税收入，而大部分美国人居住的地区都存在阶级分化和种族隔离的现象，因此学区之间有极其严重的差异。以纽约州学区为例，当地的税基，即所有应税房地产的价值，摊到每个学生身上是2395304美元至184647美元不等，因此在每个学生身上的年平均支出范围是从最富裕的学区中的13681美元到最贫穷的学区中的7100美元——而且这还是在一个努力为较贫穷学区提供更多援助、以缩小差距的州里的情况。

这种资金投入方式注定了不平等的局面将会持续下去：有更多钱的学校会提供优质教育，这会帮助孩子们提高自身的赚钱能力，这样他们就可以住在能够为公共教育提供更多资金的社区。而这会进一步加剧种族分化，因为自20世纪80年代末起，公立学校又恢复了种族隔离的局面，这在很大程度上都是拜历届共和党总统和参议院任命的保守派法官所赐。在这个国家中，六分之一的黑人学生现在上的几乎都是无白人的学校，很多学生都很贫穷，而且只有七分之一的白人会上多种族学校，多种族学校指的是少数民族人数占入学人数的10%或以上的学校。

在各州内或全国范围内为学校提供资金，以求打破这种恶性循环——这种方式不会结束种族隔离的局面，但是这意味着向资源的重新分配迈出了一步。不错，每个解决方案都至少会引发一个新的问题。资金投入是带有附加条件的。让政府中较高级别的部门出面，强制纳税人捐款，并将这些捐款汇集起来——这种不切实际的做法会与这片土地上热衷操纵本地事务——进而操纵特权的人们的想法产生冲突。给私立学校提供教育补助金券的做法破坏了政教分离的局面，而且会抢走公立学校的资源。

而且，不是所有的问题都能用金钱来解决。即使能够根据教师们对社会的实际贡献来支付他们薪水，即使他们当中有足够的人实施小班制并提供一定程度上的个性化指导，即使他们有足够的书本、显微镜和地图，孩子们带进学校的所有问题不是都能因此而烟消云散。在这一连串的问题当中，在某些环节上，我们变得软弱无力。我们不知道如何解决年轻人面对的所有问题。不过，我们所了解的确实比我们下定决心去做的事情要多。我们的决心不够坚定，无法带领我们靠近能力有所不及的地方。

在解决穷忙族身上的每一个包袱时也是如此。我们知道怎么让更多的人拥有住房，并让他们住得起像样的公寓，但是我们在这些方面做得不够。我们知道很多关于如何戒除酒瘾和毒瘾的知识，但是我们没有提供足够的设备，接济所有有需要的、渴望帮助的人们。在面对抑郁症和其他精神问题时也是如此。

我们很清楚，很多在贫困边缘工作的人们都是在医疗保险计划的漏洞上跌了跤。他们参加不了“医疗补助计划”，因为他们挣得太多了；他们也买不起私人保险，因为他们挣得太少了。我们对此只做出了部分回应。自1998年起，政府用“联邦儿童医疗保险计划”（SCHIP）填补了大部分的缺口。某些州的医疗保险覆盖了家庭收入为贫困线标准的100%至200%以下的儿童——某些州的标准放得更宽，例如新泽西州的医疗保险覆盖了家庭收入为贫困线标准的350%以下的儿童，联邦政府以“联邦儿童医疗保险计划”向这些州提供等额补助。不过，没有几个州愿意为父母提供保险，在经济衰退、税收减少的时期尤甚（这个计划在联邦政府中的年度预算大约与一艘新航空母舰的造价相等）。而且，在所有没有医疗保险的儿童之中，有接近四分之一的儿童没有资格获得公共医疗保险，这是一个巨大的缺陷，只要联邦政府大手一挥，这个缺陷是可以被改正过来的。另外，还有四分之一的贫困儿童有资格参加“医疗补助计划”，但是他们的名字却没有被登记在册。一部分的原因他们的父母不想求助于政府，或者因为复杂的申请流程而止步，另一部分的原因是有些父母不知道孩子们有权享受这些福利。我们甚至舍不得多花些钱请扶贫工作人员帮助这些孩子投保。在其他的援助项目上也是如此：只有三分之一的贫困家庭能获得食品救济券或者住房补贴。

这个国家东拼西凑式的医疗保险体系遗漏了五千一百万没有保险的人，这个问题引发了更大规模的辩论。这场辩论涉及包括政府角色、私营部门的公平性和美国阶级结构在内的所有重大问题。以雇主为中心的政策可能是人们所能想出的最差的保险安排方式。这些政策会推高企业用工成本，使工人不得不过度依赖于医疗保健组织（HMO），并导致某些公司的保险公共资金少得可怜，以至于只要有一个雇员被诊断出患有癌症，这些超支的费用就会像子弹一样射穿每个人头顶的天花板。在一个高流动率的年代，工人们在换工作的时候会从一个保险计划换到另一个保险计划，所以他们经常有几个月的时间是没有任何保护的。我们不会通过自己上班的地方给汽车上保险，所以我们也不应该用这种方式来获得医疗保险。

但是我们有没有能力来解决这个问题呢？我们能否在不扼杀效率和科学进取精神的前提下，想出一种覆盖全民的保险形式呢？尽管有人担忧政府会妨碍私营企业的发展，研发人员却已经找到了相反的例子：联邦政府资金投入的增长会带动私人投资同步增长。问题是如果政府在医疗保险方面建立了单一给付体系，会不会发生同样的情况呢？这个唯一的付款人就是联邦政府，和现在通过“医疗保险计划”为四千万老年人提供医疗保险和通过“医疗补助计划”为五千万穷人提供医疗保险一样，政府通过税收提供资金，确保医疗保险覆盖全民。无论贫富贵贱，人们都可以从这种方式中得到基本的医疗服务，但在2010年的改革中，这个提案未能获准。

有人担心这种做法带有配给制的色彩，就像加拿大和英国的情况一样。比如，有些加拿大人曾经在接受乳房手术之后等了很长时间才得到化学药物治疗。在将有限的医疗资源更加均等地分配到全民手中的同时，“基础医疗计划”是否会令富人失去特权，无法享受用之不尽的医疗专家服务、高科技检测和先进的疗法和药物？它是不是会形成“公费医疗制度”，削弱医疗研究和人才的趋利动机，导致研究积极性受挫，人才不愿加入此专业？许多痛恨政府对医疗收费进行管制举措的医生现在不愿给“医疗保险计划”和“医疗补助计划”覆盖的病人看病，因为收费太低了——或者他们会向老人收取高昂的会员年费，以补偿“医疗保险计划”报销对他们造成的损失。

不过，这种选择私人付费的做法已经令国家医疗体系岌岌可危。保险公司向公众的收费急剧增加，只顾给他们的主管高得惊人的报酬，不顾投保人安危，拒绝支付治疗费，并且强化以社会阶级为基础的医疗护理等级制度，克扣医疗资源，损害美国人民的健康。通过“医疗保险计划”、“医疗补助计划”和“联邦儿童医疗保险计划”，政府已经逐渐涉足保险领域，它不能畏首畏尾，不敢进一步参与其中，否则就是玩忽职守，没有尽到为大众谋福利的责任。在政客们接受单一给付体系之前，联邦政府－私人之间通过补贴和规章制度，实现某种形式的互动就是一种必然。

我们需要凭决心来发挥自己的能力，让这两者可以两全其美：既要保障福利，又不打压个人的选择或者医疗行业的主动性。对一个如此厌恶“大政府”然而又在追求社会公正方面如此理想主义的国度来说，这将是一件伟大的成就。国会议员们享受着本国最好的保险方案，而卡洛琳·佩恩在自己失去接受“医疗补助”资格之后，不得不停止治疗；因为一家医疗保健组织拒绝支付救护车费用，丽莎·布鲁克斯的信用记录被毁灭；在波士顿和巴尔的摩的医疗中心里的那些孩子则营养不良，如果国会议员能够直面这些人遇到的种种困难，刚才我们所提到的目标当然可以实现。

我们都清楚，不健康的童年生活会对一个成长中的人会有什么样的影响。通过神经系统科学和其他领域的研究，我们已经了解到生命过程与认知过程之间的复杂关系，以及早期抚养与日后表现之间的关系。我们对这些问题的理解超过了我们已经具备的解决问题的能力，而这些能力又超过了我们付诸行动的决心。我们已经在全国各地开发了各种各样的早期疗育项目（early-intervention programs），许多项目成立的理据都很充分。但是这些项目资金不足，工作人员没有受过充分的培训，项目本身形成了一种很不理想的模式：项目得不到充分的资源，因此成果甚微，从而导致人们将这种项目视为失败，并放弃这种做法。

父母们在育儿方式方面存在着不同程度的缺陷，小到可以改正的缺点，大到难以控制的症状。其中最容易弥补的是母亲和父亲单纯缺乏育儿技巧的问题，他们可以通过上课或者个人咨询学到这些技巧。许多家庭宽裕的家长会花钱接受这样的培训；而低收入的父母也可以偶然从社会机构获得免费的帮助。父母们会学习如何鼓励孩子，而不是只看他们犯了什么错，如何与孩子共同解决问题，并帮助孩子自行做出选择，如何控制愤怒的情绪，如何合理管教孩子，如果倾听并表现同理心，以及如何做到相互尊重。

不过，对程度较深的缺陷，例如严重的人格障碍和家庭破裂导致的育儿方式不当，我们就爱莫能助了。有些父母在自己本身的成长过程中受到过很大的刺激，情绪很不稳定，在这种情况下，育儿课程与咨询建议都起不了太大的作用。举个例子，我们都还没有想出如何遏制性虐待行为，除了将孩子们送到寄养家庭中就别无他法，而这些寄养家庭本身未必是模范家庭。这些令人担忧的现象在各个阶层中都是存在的。

既然早年经历在人的一生中具有举足轻重的地位，那么美国社会为什么不尽量发挥创意，想出办法引导父母并保护孩子们的利益呢？人们在描述那些成功的项目时总是会用到这几个词：全面、集中、非常专业。还有一个词是“昂贵”。当你找来非常专业的医药、心理和儿童发展方面的专家，让他们像创伤救护队一样围着一个病人打转时，你的花费肯定不菲。

这个世界上最富有的国家出得起这笔钱吗？你觉得我们当然能做到，尤其是如果生活在最上层的那些人愿意做出一点点牺牲，那就更没问题了。这可能会帮我们在社会福利预算的其他方面省下钱来，这一点已经体现在联邦政府开展的“婴幼儿健康与发展项目”的成果中，该项目是一项针对早产儿的临床试验。从出生到三岁期间，来自全国八个地方的九百八十五个孩子受到儿科医师、社工、家访员和其他人的密切关注，有人会监控他们的健康情况，让婴儿所在家庭向各机构寻求帮助，提供育儿教育之类的资源。到了三岁，比起那些没有接受服务的孩子们，这些孩子的智商分数更高，词汇量更大，行为问题也更少。换句话说，只要我们用正确的方法做事情，就能见到成效。“我们总是尽量能省就省，想走捷径，结果花了钱却得不到理想的结果。”加利福尼亚州的众议员乔治·米勒说。他曾是“众议院儿童青少年家庭事务特别委员会”的主席。这一点我们早就心知肚明。他在20世纪80年代就发表过这番评论。

虽然我们做了大量的努力，但是我们照顾到的孩子还不够多。“开端计划”是针对贫困人群的学前项目，该项目每年获得的资金相当于一艘半新航空母舰的造价。但是，根据“儿童保护基金会”的统计，在有资格参加该项目的全部孩子中，实际登记在册的孩子仅占60%，而且在该项目中，仅有一半的教师拥有大学学位，这些老师的年收入仅为22000美元。布什政府公布了一系列计划，对该项目进行整顿，要求该项目提高学前儿童的阅读技能，这项具有争议性的政策在许多教育家看来并非明智之举。“早期开端计划”开始于1995年，该项目旨在把握孩子们从出生到三岁的关键时期。初步研究显示此项目是富有成效的，但是它只会对本国5%的适龄儿童产生影响。与此同时，政府还逐步提高对福利母亲的工作要求，但并没有提高给她们的日托补助金，这种政策与该项目的初衷背道而驰。我们甚至不愿做自己已经知道要怎么做的事情。

如果要评价一个社会，我们就要检查它的自动修正能力。当有人犯了极其严重的错误，或者大众都在受苦受难时，当不公的现象被揭发或者有人被剥夺机会时，请看看政府机构、商界和慈善组织的反应。他们的反应是判断一个国家的健康程度，以及一个民族的强盛程度的指标。

美利坚合众国有各种灵活的机制，可以认清令人不安的真相，据此作出调整，以求革除弊端。我们已经在应对种族歧视、环境退化、企业不法行为、外交政策不当、警察暴力执法和国内贫穷问题等方面采取了这样的做法。这些弊病依然有待解决，但相较于半个世纪前，其中的很多问题已经没有那么严重。这一事实既证明了任务的艰巨，也证明了成果的丰硕。如果理想足够高远，那么它就永远不可达成。如果斗争十分激烈，那么它就永远不会结束，我们充其量只能从中不断地获得一个又一个的胜利。我们在由工薪阶层构成的美国中执行的扶贫任务就是如此。

如果我们能找到一个原因，那么我们也许就能很容易想出补救方案。这个解决方案应该正是自由党或者保守党开出的药方。如果我们将问题归咎于剥削人的体制或者受害者不负责任的行为上的话，那么在这场讨论中，其中一方提出的观点就应该能够解决问题。如果出现问题只是因为企业本性贪婪，政府麻木不仁或者学校财力匮乏的话，那么自由党的解决方案应该就足以解决问题。如果问题的根源只是父母和孩子们、教师和工人们身上的个人缺陷，那么保守派的观点应该就是成立的。但是，正如萨尔曼·拉什迪所说，“压迫是一件无缝的天衣”。这就是一种压迫，而且这中间没有清晰的边界，不知它从何开始，最终又该由谁来负责任。在北卡罗来纳州的田间地头，被墨西哥的贫穷逼得走投无路的移民工人们在美国梦的吸引下来到这里。他们被自己和蛇头、承包商们签订的一纸契约捆住了手脚。他们窝在脏乱的环境中，只为挣得一点微薄的工钱。给他们发工钱的是农场主、连锁超市，还有享受着这些移民工人们摘下来的低价黄瓜、番茄的消费者们。当一种责任涉及的范围如此广泛而漫无边界时，这种责任似乎就不复存在了。事实正好相反。看起来，似乎所有人都没有责任，可实际上，每个人都有责任。

自由党－保守党之间的分歧不仅在于政府的应该有多“大”；而且还涉及政府应该做些什么事情。自由主义的政治主张体现出国家机关在某些方面的价值；保守主义的政治主张则体现出国家机关在另一些方面的价值。信奉自由主义的民主党人要求提高对穷人的补助，增加扶贫项目；同样，共和党中的“社会保守主义者们”希望一个大政府能通过发放或削减资金补助来推动人们选择婚姻，决定当地教育政策，组织单身母亲靠救济金来抚养孩子，并向宗教机构提供津贴，鼓励这些机构通过道德宣传的手段对抗贫穷。

穷忙族们面对的问题不会因为这些意识形态上的讨论而有所缓解。民主离不开政治辩论，但是最终，解决方案必须超越人们司空见惯的这些分歧。政治上敌对的势力要进入对方的领域，从对立面中选出有用的方案。比尔·克林顿总统曾进入保守党的领域，对救济金接受者提出时间限制和工作要求，保守主义者们也可以走进自由主义者们的天地，找出政府需要提供的援助方案。无论是相信勤劳工作就是万灵药的“美国神话”，还是相信是体制钳制住了穷人的“反美国神话”，都不能解释这个国家中存在的贫穷和机遇。曙光总会到来，如果真有这么一天，那也是因为人们既认识到社会有责任通过政府和商界来发挥作用，又认识到个人有义务通过劳动和家庭来实现价值——还有社会和个人在教育方面共同承担的义务。

在贫困边缘生存的工作者们是美国繁荣富强的基石，但他们的幸福安康却没有被当成这个整体中不可缺少的一部分。相反，这些被遗忘的人们每天都在苦苦挣扎，否则就要跌落万丈悬崖。我们是该好好反省一下了。


结语

尽管还有许多没解开的结，生活却仍在继续。自本书的精装本面世起，书中写到的一些人走上了更幸福的道路，另外一些人则经历了希望幻灭的过程，还有许多人则在困境中停滞不前。以下就是其中一些人的近况。


安·布拉什
 。她依然是一名收入微薄的图书编辑，儿子桑迪给她的钱能稍解她的燃眉之急。桑迪是达特茅斯大学的一名电脑专家，他住在家里，而且会把一部分薪水拿出来贴补家用。但是，她看到自己的女儿莎莉从新英格兰音乐学院退学，在一家花店做一份每小时薪水为13美元的工作，这让她很是沮丧。要知道，为了尽量让桑迪和莎莉有更多的机会，安选择了忍受贫穷，打了很多份工，这意味着她牺牲了好好养育孩子的时间。对一个为孩子奉献一切、一文不名的家长来说，没有什么事情比看到孩子可能走上和自己相同的道路更为可怕了。

莎莉退学是因为她一直没有尝到成功的滋味。“我几乎每一门课都不及格，”在马萨诸塞州布鲁克林，莎莉在熙熙攘攘的顾客中对我说，“我讨厌上学；我一直都不喜欢上学。”而且她也忍受不了每次上台唱歌剧之前的焦虑感。她曾在意大利和奥地利度过了两个酷热难当的夏天。“我太紧张了，肌肉都在发颤，”她说，“那影响到我的音高。”一个拉小提琴的朋友给了她一盒β受体阻滞剂，这种药通常是开给高血压和其他心脏疾病患者的，她试了一片。“然后意识到，如果我得这样，这样才能做我热衷的事情，那肯定就不对劲了。”

所以，眼下她正在把自己的创造性才能用在插花上，她把花朵插在花瓶和篮子里，让它们看起来具有艺术感；当她站在走廊边，埋首色彩绚丽的花丛，优雅而愉快地挑选花朵，设计花的造型时，她也做出了自己的人生选择。她觉得，为婚礼或剧场设计插花会给自己带来欢愉，但是她也感受到了完成大学学业的压力。这压力当然有一部分来自于她的母亲，还有一部分来自那对帮莎莉支付学费的新罕布什尔州的夫妇。她说，他们会继续为她提供公寓租金，但她要继续学业。她参加了一个哈佛的延伸课程项目，不过也已经中途退出。

“我妈吓坏了，”莎莉说，“她怕我会离开学校，而且不会马上回去上学。”

安的担忧还是有一定的根据的。“我担心的是莎莉没有医疗保险，”安说，“而且我还担心她现在做这些事情，以后会找不到提供医疗保险的工作。”对于她自己，安有一份担忧，一个不能实现的愿望：“我希望自己能年轻三十岁，这样我就能找到一份收入高、更有挑战性的工作，不用总是做收入低，没出路的工作。”


利里·布洛克
 。当我打电话告诉她，我要到她那里去的时候，我从她的声音里听出了满足的调子。她还在施乐公司一步一个脚印地往上爬。该公司与美国能源部签订了合约。作为该公司在能源部的技术支持协调员，她的年薪是27000美元，肩上的责任也越来越重。该公司还继续在她身上投资，送她去上技工课程。她希望这门课程能教她学会修理复杂的机器，而且，她相信自己的工资会因此变成现在的三倍。

施乐公司还为她支付了菲尼克斯大学在线商务课程的学费，利里希望自己最后能拿到大学学位。她正在自己所在的教区上一门编剧课程，她写的剧本有一部在该教区上演了，“而且反响不错”，她骄傲地说。她的成功得益于个人优势和社会机构适时提供适当帮助的完美结合——这些机构包括法院、戒毒中心、职业培训中心，还有重新规划了她的前途的私营企业。她已经远离了那条有大批瘾君子出没的街道，而且不会再回去了。

家里的日子也越来越平静，因为子女们在不同的岗位上都做得不错，所以她的外孙们都搬出去和她的子女住在了一起。利里的母亲维尔玛已经九十岁了，她的健康状况还可以，头脑还像图钉一样敏锐。不过，她们未来还是有财政隐患，因为房子的按揭贷款和税费是用维尔玛的养老金和社保补助金来支付的，等她死后，这些钱就都拿不到了，她们所住的房子就会变成利里身上的负担的一部分。而且，维尔玛已然成为维持家庭稳定的船锚。她的离去会是对利里能力的一番考验，看她能否继续保持平衡。


丽莎·布鲁克斯
 。儿子的救护车费用令她陷入了信用危机，不过，她又结了婚，加上美国经济特别重视某些工作，因此她得救了。她已经不用在州立精神病院照顾有精神障碍的成年人，挣那点微薄的工资，因为她的新丈夫在一家枪械制造公司当打磨工，每周轻轻松松地就能挣到500至1000美元。他的工作是按件计酬，赚到的钱足够让丽莎待在家里带六个年纪从八岁到十三岁的孩子，这六个孩子是他们各自带到新家庭中的。

他们所住的房子归她的丈夫所有，而且她的丈夫信用记录良好。他获得了房屋净值贷款，给房子加建了一个新厨房，然后又申请了按揭贷款，做了一番更大规模的扩建。这个房子为丽莎的儿子提供了一个比较健康的环境，因此她儿子的哮喘好了很多。家里不再需要急急忙忙地把他送到医院去，所以从住房到健康到信用不良到更高的利率的连锁反应被打断了。

不过，医疗保险依然是一个问题。丽莎和孩子们都是通过那家枪械公司获得保险的。“但是处方药不在保险范围内，”她说，“所以你得自己掏钱。当我们需要药品的时候，我会出钱买，但是等我们用完了这些药，我就不吃了。”

丽莎想去工作。她在家里办了一段时间的日托，干过打扫房屋的活，还报了一个小型的在线商业管理课程。最后，她希望自己能开办一家私人公司，服务有特殊需要的人们，比如像她在州立精神病院中照顾得很好的那些人一样。“我完全乐在其中，”她说，“我想念那份工作。”


克里斯蒂
 。她挣的钱太少，送不起孩子们到自己工作的教会日托中心，所以她辞职了，又回到了靠救济金过生活的状态。她说，她的老板不肯给她放假，导致她无法按要求到福利机构去再次申请食品救济券，还一直拖着不让她休假，并且拒绝为她支付学费，令她无法获得儿童成长辅助员的资格。克里斯蒂称，该中心还给每个保育员安排了太多低龄儿童，一个保育员要照顾十四个孩子。这种压力令她的血压升高，她明明白白地说：“我是要在工作中死去——还是要活着但却没有工作呢？”

但是她觉得救济金妈妈的生活太无聊了，她不想坐在家里靠救济金支票过日子。福利改革把她推入职场，让她尝到了工作的滋味。而且，法律规定的时限在一天天逼近——还有一年半的时间，她的救济金就会被停止——所以她在匆匆忙忙地找工作。

有时候，她会在她住的公屋公寓中帮别人带孩子，偷偷挣钱。她申请了一个银行柜员的职位，但是后来她发现能给她的空缺职位只有一个，她要坐一个小时的车才能去上班，她没办法把自己的两个孩子留在家里去上这个班——孩子们在学校表现不太好。她申请了一份电话营销的工作，但是他们叫她花120美元买存货，其中包括她要销售的烟雾报警器，这使她感觉到事有蹊跷。

她似乎是在团团转，从一个想法换到另一个想法，但却一直没有采取进一步的行动。她认为自己可以提高打字技术并找一份文员的工作，或者在保险业工作，比如在发账单的部门做事。那对她来说特别有吸引力：她觉得寄出催款通知书的感觉比收催款通知书可好多了。


凯文·菲尔兹
 。作为一名前科犯，他在教养所中学过屠宰技术，但是他找不到工作，当不了肉贩。他受到了比尔·奥莱利（Bill O'Reilly）的恶意中伤。这位好事的《奥莱利实情》脱口秀主持人特地挑了凯文的故事中的负面因素，删掉了他改过向善的细节。很明显，这是只顾意识形态而罔顾事实的做法。

在《穷忙》一书出版后，奥莱利邀请我上了一期节目，而且他想把凯文找来。凯文搬家了，我不知道他身在何方，但是奥莱利坚持要制片人找到他，如果有必要的话，可以利用他的服刑记录。在没有告知我的情况下，一位制片人给他打了电话，让他更新了他的故事。奥莱利没有让凯文和我通话，也许那是因为他的话会和奥莱利扭曲事实的话产生矛盾。

为了支持大家耳熟能详的保守派观点：“有些人就是无药可救”，奥莱利指出，凯文和四个不同的女人生下了四个孩子——比我为了写这本书而采访他的时候多了两个。这是真事。（一个多月后，又有一个孩子出生了，他一共和四个女人生下了五个孩子。）

奥莱利接着捏造事实，断章取义。“他一次又一次地因为没有支付儿童抚养费而坐牢。”奥莱利说。事实上，在脱口秀之后，我得知他之前被关过一个星期，否则他会支付抚养费的。“这个男人完全就是不负责任！”奥莱利气愤地说。有些人“基本上，本质上就是没有办法，没有办法——对吧？——负责任。所以才没有人愿意雇他们。”

但是奥莱利没有提到，凯文已经找到了工作。凯文告诉奥莱利的制片人，在过去三年半的时间里，他一直在“巨人”超级市场当肉食包装工，每小时薪水为7.35美元。

和许多和他处境相同的人一样，凯文不是模范市民，他是一个身处多重矛盾之中的典型。如果他要负担起雇员的责任，保住一份工作，那么他就当不了合格的父亲，尽不了照看几个女人生下的几个孩子的责任。他在支付儿童抚养费方面有不良的记录。但是现实生活中有很多说不清楚的复杂情况，我们是不能套用奥莱利简单的政治观点来解释这些情况的。真正的凯文并不能被简化为右翼人士眼中的穷人形象，他们眼中的穷人是无可救药的废物，社会可以坦然地将他们抛弃。因此，奥莱利捏造了凯文的形象，他巧妙地向电视观众隐瞒了凯文有工作，而且他大部分的工资都用于儿童抚养费的重要事实。

就在这个时候，真正的凯文还期待着“巨人”超市能提拔他当一个合格的肉贩。


汤姆·金
 。这位带着三个孩子的鳏夫丢了饭碗，因为“拉克罗斯”下令，让皮靴制造厂的三个班的工人中的两班停工。“那些中国人快把我们逼死了，”汤姆把他听到的话说了一遍，“同样的靴子，他们可以用78美分就造出来一双。”他突然就闲了下来，这让他的日子很不好过，钱包也紧巴巴的。“我从一天要干十二个小时的活变成没事可做，这对我来说是一种打击，”他说，“他们是前一个周通知我们的。”当时正是1月底。他的拖车式房屋的供水系统又冻住了，他只好搬去和一个朋友一起住了几个星期。

他有没有在下个月的新罕布什尔州总统预选中投票呢？“没有。我在外面找工作呢。”他本来还可以补充一句，没有哪个候选人会承诺给他一份工作，也不会让他的境况有所改善，这和他几年前对我说的话恰好一致。直到秋天，他还是不确定要不要投票，或者投谁的票。“我都懒得管了。我大部分时间都忙个不停。没时间看电视。”

春天冰雪消融之后，他捡了一些建筑材料，后来，收集废铁——生锈的卡车、汽车和引擎之类的东西就成了他的家常便饭——并把它们卖给克莱蒙特的回收工厂。“我在收废旧货，”他解释道，“大家都把废旧货给我。价钱不错，能赚不少钱。”他还在一块两百英亩的农场上晒干草，他的父亲则在看管这个农场。他的女儿凯蒂已经上了六年级，她也会出来帮忙堆干草。

“她和她妈妈像是一个模子刻出来的，”汤姆说，“她也是心里怎么想，嘴上就怎么说。”

扎克，那个没上大学的大儿子进了空军，现在正在内布拉斯加州接受技工培训。他告诉他的祖母，自己乐在其中。“他说，‘等我服完兵役，我能到任何机场去修飞机。’我说，‘你的妈妈会为你感到骄傲的’。他忍不住地哭了起来。后来我告诉汤姆，‘我不是故意要把他弄哭的’。”

“我过得还行，”汤姆在电话里勇敢地说，我能想象到他用手把脸从头到尾揉一遍的样子，“日子渐渐有起色了。人生在世，每一天都是好日子。”


卡洛琳·佩恩
 。那个没有牙齿的妈妈正在便利店的收银机那里忙得不可开交，这时，在长长的队伍中有一个男孩问她要了一包香烟。“通常我会检查每个人的身份证明”，她说，但是这次“我真的忙坏了”。结果那孩子是州政府派来的卧底，当他和那个检查员一起回来的时候，她和那家店都因向未成年人出售香烟而被开了罚单。

“我哭了起来，而且我好害怕。”卡洛琳回忆道。她可能得上法庭，她可能会被解雇，她可能得交罚款，可她手头上没有钱。她不知如何是好，这时，那家店的经理帮她说了话，说她平时都很小心检查购物者的身份证，那位检查员心软了，说他会去和他的上司谈谈。心惊肉跳地过了几天之后，那位检查员打来了电话，告诉卡洛琳，她可以把罚单撕掉了，不过那家店还是被罚了款。

虽然是虚惊一场，但是这次经历，加上早出迟归的上班时间和微薄的薪水，已经足以让她下决心辞职了。“你要怎么样才肯留下来呢？”她的上司问。“我说我想要多点钱和一些福利。他们说，‘这个我们帮不了你’。于是我提前两周通知了他们。我最后一天到那里上班的时候，我的上司说：‘你能不能再干几天？’因为那里的一个姑娘没通知他们就辞职了。我帮他们整理了存货，我就是这么个老好人。”

八个月后，卡洛琳依然找不到工作。人们在《纽约时报杂志》上读到这本书里关于她的段落，他们给她打了电话，想给她提供帮助，她很感激他们。但是她说自己真正需要的是一份像样的工作，而那样的工作并没有出现。“我在想，也许宝洁公司会给我电话，让我到工厂里干活。”这家公司在新罕布什尔州曾经用那种方式对待她，在那之后她还会想回去工作吗？“他们到处都有工厂。”她说。

她指望着一个职业培训项目能为她支付学费，让她获得护士助理资格，但是这个项目的工作人员发现她不符合资助资格，因为她不是靠救济金过日子，而且还有大学文凭。从表面上看来，她的情况太好了，不需要帮助。她分外失望，因为她一直希望能到疗养院去工作。“我的性格适合做这个，”她说，“那份工作就是要帮助人，我为他们感到遗憾。”

她被拒的原因还有一点，因为人们觉得她可能会因为背部的问题扛不起老年病人。确实如此，她的背部问题恶化了。她的脊椎按摩师强调，让她不要举起超过十磅重的东西，走太远的路，弯腰，连续坐着或站着超过两三个小时，或者把双手举过肩膀。于是她向社会保障署申请“补充社会收入”，她的申请被驳回，她再申请，最后终于成功了。

与此同时，她参加了办公文员课程，以提高打字技术并学习电脑程序。但是她的牙齿依然是一个瑕疵。她适应不了新的假牙，所以不戴着它。“我要么让人调整它，要么戒烟，要么就逼自己戴着它。”她说。

她那有轻微智障的女儿，安柏，认为从新罕布什尔州搬到印第安纳州是件好事情，因为这里的学校教的东西更多。“那里（新罕布什尔州）的人都只会教我怎么打扫卫生，可我已经在帮妈妈打扫卫生了。”安柏说。在印第安纳州，她上的课程有儿童发展、数学、政治学、打字，还有很多其他富有挑战性的工作。等下一年高中毕业之后，她要报名参加职业复健项目。她还是没有阅读能力。

所以，这次卡洛琳之所以痛下决心从新罕布什尔州的克莱蒙特镇搬到印第安纳州的曼西市还是出于综合考虑的。“安柏这两年都过得不错，”卡洛琳说，“而且她长大了很多，成熟了不少。”她又以79000美元的价格把房子卖了出去，这让她感到十分难过，尤其是当她在网上看到这栋房子以100000美元的价格再次出售的时候，心里特别难受。“我看了心里不舒服，”卡洛琳说，“因为我啥也没赚到。”然后，她用之前领到的“补充社会收入”在曼西买了一间房。


蜜桃
 。这个无家可归的女人在童年饱受虐待，她参加了“让所有人都吃上饭”这个机构办的职业全面培训计划，现在她的创伤似乎痊愈了。

她现在给施乐公司的一个客户管理邮件收发室，那是华盛顿的一家私人公司，这说明她的责任更重大了，而且她一年能挣到26000美元的薪水。她的绢花花艺开始在迎婴派对
(1)

 上大受欢迎。通常，她会在华盛顿哥伦比亚特区东北角的一个闹市区支起一张折叠桌，卖绢花。

她举行了一次返乡会，这让她自我感觉良好，而且在想起过去时不再感到痛苦。她回到了马里兰州东海岸地区，那是她长大的地方。她回到当地的一间教堂，和教堂会众聊天，并把礼品篮送给了几个老年教友，以感谢他们在她痛苦的童年中对她的帮助。“他们都印象很深，”她说，“有个女人，她过去总是很乐意收容我。我告诉她，当我坐在一个公共汽车站，饿着肚子，鼻青脸肿的时候，我想到的是她的烤箱里烤出来的饼干。”

蜜桃记得教堂是一个真正的避难所，一个庄严、有序的地方，人们都衣冠楚楚。在之后的岁月里，那些女人们精心打扮的样子一直像一个符号，提醒她生活可以是美好而慰藉人心的。“他们都流泪了，”蜜桃说，“‘我没想到你还会想起我。’”

“‘我记得，你们坐在那里，头上戴着帽子，你们的头抬得高高的。即使是在我人生最低潮的时候，想起那一幕，我依然觉得很受鼓舞。’”

到东海岸地区的这次返乡会上来的还有她的义兄，他从费城来和她重聚，场面很动人。他的孩子拥抱了她，叫她“姑姑”，她有了一个真正的家庭，她用欢快的声音说自己有了一个更大的归属。“当你觉得有人真正关心你的时候，那种感觉真是棒极了。”

后来，蜜桃终于找到了一个好男人，“一位年轻又善良的先生，一点也不让人讨厌，”她说。他在华盛顿煤气公司工作，负责安装输气管道和煤气泄露维修。“我要结婚，”她宣布，“我们打算买一栋房子。”

当我打电话给她，向她确认她的地址，好把这本书寄给她时，我对她提到，虽然我尊重了她的要求，不用她的名字，只叫她“蜜桃”，但是她还是能认出书中的自己。她用明亮的嗓音说道：“噢，现在你可以用我的真名了！”

她的名字叫塞莉斯坦·切沃斯。




(1)
 　迎婴派对（baby shower）是美国一个传统活动。怀孕妇女在临产前一两个月的时间内，她的女性朋友为她举办一个派对，迎接宝宝的诞生。——译者
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献给艾利克斯，安娜和萨西亚


美利坚在歌唱！

机械工人在歌唱，各自腔调不一样，从心所欲放声歌，无忧无虑力量强。木匠师傅在歌唱，双手不停工作忙，才算横梁尺寸完，又将木板来丈量。瓦工师傅在歌唱，整日劳作不觉慌，上工唱个鼓劲歌，收工放声心舒畅。船夫划船高声唱，船上财物皆我享；驶来一艘蒸汽船，水手笑对歌声朗。鞋匠坐在板凳上，歌声随着心飞扬；帽匠身子站得直，歌唱声音更嘹亮。伐木工人把歌唱，农家孩子也亮嗓；晨间出工心欢喜，午休傍晚乐同享。母亲甜歌逗儿笑，少妇上工把夫想；当户织女洗衣妇，幸福人人不一样。天光灿烂任徜徉，夜来小伙把歌唱；友善率直又健康，歌声优美醉心房。来吧大家一起唱，美利坚啊在飞翔！天堂尚且无此地，歌声飘处是故乡。

——选自沃尔特·惠特曼《草叶集》，1860年版


引言

这本书的灵感形成于一个煤矿之中。当时，我身处俄亥俄州地下一百五十多米的地方，乘着一辆没有车顶只能蹲坐的小矿车，在一片乌漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滚。我的屁股墩儿挤压着旁边矿工的背，脚踩在别人的脚上。所有人都“低头哈腰”，免得头上的安全帽碰到低得不能再低的顶板。帽子上的头灯照不了多远，只能隐隐约约看到一些摇摇晃晃的杆子和横梁，撑着整个地方不至于崩塌。这不是人呆的地方，这不是人呆的地方，这不是人呆的地方
 ，在小矿车磕磕咔咔的响声和快要跟不上的心跳中，我的脑子里只回荡着这样一句话。

提到煤矿，大家想起的都是“下去
 ”，其实，真正让人惊奇的是，你要“进去
 ”。我们这个人挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球的中心，一英里，两英里，最后离我们一开始下来的升降机井已经六英里
(1)

 了。小矿车停下来，我们翻身下车，整理了一下自己，然后站直——好吧，只能说勉强站直。顶板离地面不过一米五左右。我们现在真正身临其境，这里就是矿工们挖煤的地方，每天要像折断的树苗一样，弯着腰，工作整整十个小时。

我本想表现得泰然自若些，就像去拜访一家不幸住在破烂房屋中的邻居，或是强忍某个小孩吱吱呀呀拉锯子一般地拉小提琴。但这不一样。四周一片漆黑，我们离唯一的安全出口相距整整六英里
(1)

 ，加上周围的土地正在释放随时可能致命的甲烷，稍不注意受到最轻微的刺激，就会爆炸——所有这一切让我的礼貌与修养荡然无存。“你他妈的在开玩笑吧？”我脱口而出。我将在这个煤矿进进出出长达数月，最初的几天这就是我的口头禅。“他们应该把顶板弄高点啊！”我大放厥词，“这下面简直跟个小城市差不多大了，就他妈不能再修个电梯吗？”最后，我什么也说不出来了，只会不断重复：“哥们儿，这也太荒唐了吧。”

矿工们用无精打采的厌烦回应我的惊叹。有的面无表情地看我一眼，有的筋疲力竭地眨眨眼睛。一切尽在不言中。正是这样的表情传递的信息引起了我的共鸣，给我深深的启示，最终牢牢抓住我的心，让我开始为期两年的九段不同的旅程。路上的所见所闻，构成了这本书的基本内容。

“你这人怎么回事儿？”矿工们脸上的表情好像在说，“你怎么会完全不了解我们、我们的生活以及这个世界呢？”

一边是煤矿业，一个价值270亿美元的产业，这个星球上增长最迅速的能源产业。另一边是挖煤的人们。我们每按动一次电灯开关，就燃烧掉一小块煤。我的日常生活归根结底和这些人息息相关，甚至可以说完全离不开他们。然而，在我来煤矿之前，我对这些人和他们的世界一无所知。

真丢脸。说不清为什么，但就是不对。我动笔写《看不见的美国》，就是想把这种说不清的错误说清楚。是这些人让我的生活正常运转，我想把自己的生活与他们联系起来。也许，还能更进一步，让整个美国重新认识自己被遗忘的灵魂。

我们每天吃的蔬菜，是谁来采摘？我们在餐桌上大快朵颐的牛排，是谁在养殖？我们在市场开心采购的东西，是谁运来的？我们扔出去的一袋袋垃圾，是谁让它们最终消失不见？更重要的是，为什么回答这些问题变得这么难？在我看来，过去，对于这些维持生活运转的人们，我们还是相当了解的。他们与我们关系极为密切。高度工业化之前的美国，小城镇社会的美国，养奶牛的是查理叔叔，送来一车车稻草的是麦克表弟，提着一篮子青豆的是莎拉阿姨，当然还有人人皆知的送奶人。日常生活用到的原材料和人工，都有着不同的情感和个性，还蕴含着历史与文化。

而今，这一切都成了过去。我们住在大城市，新郊区。我们忙忙碌碌。我们随手用电，周围的气温可以随心所欲地调节，食物触手可及，速度日新月异，交通方式也追求最大程度的方便（也就是说不会骑着一匹臭烘烘的老马慢悠悠来来去去）。我们理所当然地认为，有人会拿走我们的垃圾，进行处理，免除这方面的后顾之忧；商场的货架上摆满了需要的商品，让我们随来随取。我们有工作要做，有文件要签，有按揭要还。我们是文明社会的文明人。我们不需要与牲畜面对面，只要对着它们的肉舞动刀叉；我们不需要知道农夫的手掌是什么颜色什么样子，只要吃到他们摘下的生菜、桃子或香芹。我们（需求者）和他们（供应者）之间简直是八竿子打不着。这样的状况，这样的冷漠，说明我们是什么样的人呢？我想答案会让所有人赧然。

然而，在《看不见的美国》中，我倡导的并非是所谓的“简单生活”，所有人自给自足，跑去砍木柴烧自家的炉子，亲手杀鸡做给孩子们吃，收小麦，种燕麦，弹棉花，剪羊毛。任何家里有现代设备、有电子屏幕的人都清楚，当下的生活就是有史以来最简单的生活，我完全支持这个观点。

我写作本书的目的，只是想邀请整个美国转移高高在上的目光，窥探一下这些被忽略的世界，观察那些十分复杂的产业，看看一些不为人知的微小贡献。和我一起在这些世界中走一走，用全新的眼光看待每一天的日常生活。你也许对美国所知甚多：历史、政治、经济等风向标说明的风险和机遇，共和党红州与民主党蓝州之争……如果你正蜷缩在一个煤矿当中，或是盯着一个同时显示成千上万架飞机的雷达屏幕，或是在沙漠的滚滚热浪和炎炎烈日下放牧五百头身怀六甲的红安格斯奶牛，那么，上述知识再博大精深，也毫无用处。

过了些时日，我告别煤矿，来到北极圈以北大概四百多公里的地方。这里是阿拉斯加的一个人工岛，短短几公里外，就是波弗特海的冰海冻浪。此地温度常年保持在零下四十五度左右。我斜戴着边缘有一圈皮毛的兜帽，一边躲避着刺骨寒风的侵袭，一边听别人讲授如何钻钻头。这人的小胡子已经变成一小撇冰条，而他似乎毫不在意。在这片常常数周乃至数月人迹罕至的冻原之上，我结识了一小群工人，他们戏剧化的生活当然反映了整个美国对石油的迫切需求，但我更多感觉到的是一种爱，一种艰难生存环境催生出的兄弟之情，让我亲眼目睹不为人知的英雄事迹。众多的英雄事迹串联起来，再一次让我大开眼界，催促我用不一样的眼光和态度，去看待现代日常生活中的种种便利。

我又去了加州的洛杉矶，在那里我见识了一架巨大的机器，正从“垃圾山”陡峭的悬崖上俯冲下来。这垃圾山的高度几乎可与俄亥俄州煤矿的深度比肩。我同时也膜拜了一些美国工程师杰出的工作。他们五十年如一日地努力，要征服垃圾这个大难题。他们的努力看上去富有哲学意味：垃圾是物质，而物质永不消失。你可以改变物质的形态，从这里搬运到那里，倾入海中，一把火烧掉，埋进土里，但物质永远与我们同在。于是，在我眼里，管理垃圾的事业，就略有些奇怪地变成了一种关乎心灵和精神的追求。

一开始，我对于自己的研究对象有个想当然的设定：在“看不见的美国”，那些人们希望被外界所知。后来我才知道，这样的预设有多么幼稚可笑。我发现，有些人毫不关心外界知不知道自己和自己的贡献；更值得一提的是，有些人根本就不愿意为外界所知。我在缅因州一个外来劳工营生活了一段时间，每天天还没亮就跟着工人们来到种满蓝莓的田野中，想了解这些为我们采摘食物的人和他们的生活。这些人来自墨西哥、秘鲁、哥伦比亚和南美洲其他更为遥远的地方。有的人是经过合法登记的，有的则不然。大多数人都生活在一种羞耻感之中，遮遮掩掩，不愿见人。他们一边违反着法律，一边耕种土地，采摘莓果。而这些莓果正是我每天早上放入麦片粥或谷物粥增添风味的食物。等到与他们熟识，每天早上我走向餐桌时，心绪变得截然不同。现在，我怀揣着感激、愤怒、沮丧和责任，可谓百感交集。

为人所知与默默无闻；扬名天下与沉默隐匿：在我为写作这本书进行调查研究时，不断遇到这些截然相反的人生目标。在纽约那瓜迪亚机场，我遇到的人们，甚至把“默默无闻”作为自己最大的工作目标。那是一个专业技术过硬的军人团队，他们所服务的公众平时对他们一无所知，但他们的工作对公众却至关重要。控制空中交通的人，只有在工作出现失误，引起重大事故的时候，才会被注意到。和这本《看不见的美国》中的很多人物一样，这些人工作得越出色，就越默默无闻。

《看不见的美国》是对这个国家的一次深入探寻和颠覆，我所描写的对象和以往截然不同。我所要表达的观点，也和这名利当道的社会习以为常的主流观点完全不同。我们的耳边充斥着“上电视！赚大钱！得大奖！”等现代社会鼓吹的价值观。诸如此类的叫嚣弥漫了我们的感官，让我们忘记还有其他生活方式的存在，还有其他事情在发生。

我也考虑了“名气”这东西，想找找这本书中它能不能占据一席之地。说到名气就想到娱乐业，这个最大的舞台，最吸引眼球的行业。美国橄榄球联盟（NFL）每年创收达90亿美元。那些“演员”们在球场上跑跑跳跳，你推我撞，把那个椭圆形的球抛来丢去，就能有不菲的收入。与此同时，啦啦队员们则展露着永恒不变的动人微笑，在球场边线上挥汗如雨地舞蹈，好像在祈求大家分一点注意力给她们。如果我们暂停狂热的呐喊助威，也问候一下这些姑娘，又有什么大不了的呢？和辛辛那提猛虎队的啦啦队员们相处的日子里，我发现了另一种形式的专属于女性的默默无闻。她们身穿一模一样的服装，嘴唇上涂着一模一样的橘色唇彩，做着千篇一律的动作，为了做最好的啦啦队员，她们仿佛变成了同一个人。往深了说，这些啦啦队员们正好体现了最基础层面的国民性。每个疯狂的星期天比赛日，我都会亲睹光鲜热闹与视若无睹这样的矛盾在眼前上演，这矛盾也是美利坚的特性之一。

《看不见的美国》中所描写的姐妹之情和几乎已经成为普世价值的兄弟义气又有轻微的差别。在很多称兄道弟的世界里，价值体系最重要的标准就是团队合作与互相支持。而转到“母性”这个话题，一切又完全不一样了。一位绰号“噼啪”的卡车司机就在俄亥俄州的某时某地，为我打开了检验母性的窗口。我本以为只是和噼啪一同运载拖拉机部件，结果却惊奇地发觉，这是一次自我发现之旅。

我无意在这本书里表达任何个人的政治观点，也有意地控制了语气和内容，不代表任何人发出控诉或是请求。不代表没有登记的非法移民，不代表环境保护主义者，不代表其他的任何利益团体，甚至也不代表得州西部那些因孕酮过剩产下漂亮小牛的奶牛们。然而，美国好像一直在朝不同的政治极端分裂，如果完全忽略这个事实，本书也许不算完整。我怎样才能解释清楚这种分裂，同时又让这些内容体现《看不见的美国》的写作目的呢？于是，我决定重新出发，去探访另一个“看不见的美国”，我相信，生活在那个特定圈子中的人群，是我最无法理解的，如果不是写作的契机，我可能一辈子也没有机会去理解。这个特定的圈子就是枪支持有者。我必须忽略分歧，全力以赴，静静守候。无论如何，我想要解答一个问题，美国现在有大约三亿支枪和八千万枪支持有者，一个国家是如何走到这一步的？我这样设问没有任何政治上的指向，甚至也不想探究历史原因。我只想知道个中的来龙去脉。是什么人把美国武装了起来？是什么人站在柜台后面，解释武器性能，展示武器威力，把武器交给顾客？我来到亚利桑那州的尤马市，在一个枪支出售店做售货员，想看个究竟。在出售冲锋枪、手枪、半自动手枪和左轮手枪的过程中，我聆听并学会了一种语言，现在我还没完全想清楚，如何把这种语言翻译出来，解释给这个国家“另外一边”的人听，那正是我的来处。而我则从“另外一边”来到枪支的世界。对我来说，在这本书所呈现的种种文化当中，这种文化仍然令人费解，难以言喻，像个深不可测的无底洞。

当然，这样的探索无穷无尽。我思考玉米的问题，棉花的问题，航运港的问题，大桥和高楼的问题，还有那些小小国旗下被埋葬的无名士兵，想听听他们在坟墓中的耳语。随着探究的深入和越来越多的了解，你会发现，“看不见的美国”越来越大，越来越复杂。

我想，还需要指出很重要的一点，《看不见的美国》和其他所有的书一样，可能不同的读者在字里行间会读出完全不一样的信息。在2012年的今天，如果说美国在歌唱的话，那么这歌唱的背景音乐可谓震耳欲聋，极不和谐。不同的声音竞相登场，自说自话，不屈不挠，拒绝退让。

别怪华尔街，别把账算到大银行头上，如果你是个一贫如洗的无业游民，那得怪你自己！

别再和工人作对！

我们是商业精英，我们知道如何创造更多就业机会。给我们个机会，让我们解释一下如何把美国引回正轨！

我们是99%的多数人。别再给那些就业机会创造者们增加赋税负担！

这些呐喊震耳欲聋，本书已经没有任何需要补充的了，也不会再为99%的多数人或1%的少数人进一步发声。如果说《看不见的美国》有任何立场的话，那也是来自球场的边线，来自深邃的地下，来自高远的天空，或是不为人知的内部。这些都是“有利地形”，因为在这些地方，能够听到那些安静而微妙的声音，被高声喊叫和响亮口号屏蔽了的声音，平时听不到的声音。“看不见的美国”无心争论。“看不见的美国”筋疲力尽。“看不见的美国”没有时间去静坐示威，也抽不出空闲观看电视上激烈的辩论。“看不见的美国”只想喝杯啤酒，早点睡觉。正是这些人维持着美国的正常运转。如果这些人明天辞职不干，我们习以为常的生活就会戛然而止。

我也想过，为了写作本书所做的研究和书里讲的那些故事，到底有什么重要？我为什么要在意谁点亮我的灯，谁让我的食物如此美味，谁帮我的航班顺利着陆，谁让我的牛排入口爽滑，谁让我安全准时地到达目的地？和别人一样，我也有“更重要的事情”要做，好像不应该浪费时间想东想西。（毕竟，我们给焚烧炉安上门，给汽车引擎盖上闪亮的车盖，这是有原因的。）但我又想到，过去这几年，我为了这本书走南闯北，调查研究，好像眼界一下子打开了；而之前那些平静的“好日子”里，我就像一个紧闭双眼的无知稚童。到底哪种生活更好呢？

我脑海中浮现出一个形象，那是一个孩子，从来没人要她布置饭桌，削土豆或是出去扔垃圾。这个孩子想要新的玩具，马上就能到手；想要新的手套帽子，马上就能穿戴起来。她张口要求，东西就自然而然送到手里，于是她的要求越来越多，越来越高。这种情况会一直持续，直到习惯成自然，直到她觉得自己天生就具有这样的特权，理应获得如此待遇。但是，如果这个孩子足够幸运，她最终会发现，自己的衣食住行、娱乐设施和舒适生活，都是父母辛苦工作换来的。她会更多地了解到一个家庭的功能，了解自己的欲望不过是这个复杂拼图的一小块。原来世界比之前想象的更加广阔丰富，无限无涯，值得她为之奋斗，做出自己的贡献。

我想，这样的事情每时每刻都在发生。不管是作为家庭一员的孩子，还是作为国家一分子的公民，抑或只是正在熟食店买火腿的老顾客。把幕布拉开，看看忙碌无比闹哄哄的后台，那里是如何运作的，有多少人在全速开动脑筋，贡献体力，甚至做出个人牺牲，努力让这个系统正常运转，努力让你眼前的这台戏精彩纷呈，奇妙非凡。




(1)
 　相当于九千六百多米。——译者
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地底世界

俄亥俄州，卡迪斯城，霍普戴尔煤矿

他递给我一根撒了盐和醋的薯条。我们置身于地下一百五十多米的地方，脚下是化为粉末的石灰岩，好像一张毯子，我们席地而坐。这是煤矿南区，编号2.5。我问他挖煤有没有乐趣。

他思忖片刻。“我不得不说，没有。”他说。

“别啊，再想想，总会有的吧。”我说。

“你那该死的灯别晃我眼睛了好吗，”他说，“你忘了我说的话吗？”

他叮嘱过我，要想激怒比利、斯密提、帕普、拉谷和这个小队中的其他人，有个办法就是用我的头灯直接照他们的眼睛。新手基本上都会犯这个错误。说话时人的本能就是看着对方的眼睛，而如果唯一能让你看见东西的就是头顶这硬邦邦的帽子上发出的那一束微弱光线，你当然要把那束光对准面前这混蛋的眼睛啦。

“不好意思。”我说。

“照肩膀吧，”他说，“要不就下巴。”

我问他“大脚”这个绰号是怎么来的。

“我第一天进煤矿的时候，有个家伙低头看了看，说：‘我的天，你的脚有多大？’我说：‘十五码
(1)

 。’他说：‘你这狗娘养的脚可够大的啊。’从此就得了这么个外号。有个家伙脑袋特大，所以我们就叫他‘南瓜头’啦。有个家伙脸上有一块很大的红色胎记，所以他肯定就叫‘斑点’了。他们可从来不会放你一马。抓着你的小辫子就不放。矿工整人可是想怎么样就怎么样。”

我把头灯照到他的靴子上，他木偶般地摇了摇双脚。

习惯在黑暗中认出这些人可不是什么容易的事情。四周一片漆黑，还只能看脚、肩膀、下巴和牙齿。大脚真是个魁梧的男人，他今年四十九岁，身材膀大腰圆，精神粗犷豪迈。灰白的头发乱得跟鸡窝似的，皱纹崎岖的脸看上去闪烁着智慧的光芒，这张脸上的表情万年不变：你他妈是在逗我吧。他对自己目前的人生成就很是骄傲：三个孩子承欢膝下，县委委员的身份使他略有节余，挖矿的专业知识让他独当一面。但他说，自己的心头爱是那五十二头肉牛：肉乎乎的“猪排”，形影不离的弗里克和弗兰克，哦，还有“呆瓜”，它有美得惊人的白色睫毛。

高中毕业后，他就在煤矿进进出出。最近刚刚升了职，成为俄亥俄州卡迪斯城霍普戴尔矿业公司的安全总监助理。这是一家美国东部的小公司，就在西弗吉尼亚走廊以北。地面上的区域颇具新英格兰风韵：高耸的橡树点缀着绵延的农场，白色的教堂塔尖若隐若现，各家各户的门廊上挂着天竺葵盆栽。唯一能让人们把这个地区和煤矿联系在一起的，可能就是阿巴拉契亚山上那些焦油纸包裹的小屋。地下是另一个世界，上面规定我必须随时和大脚在一起，不许单独行动。但我违反了规定。他觉得我很烦，我觉得他特别讨厌。所以他就更烦我了。后来，经过四个月的相处，我们俩之间形成了一种简单直接的友谊。

“这下面有种宁静的感觉。”我对他说。

“哦。”他回答。

我们没有面对面，这也不是什么正式的谈话。笨重的挖矿机张牙舞爪，看上去活像男人的生殖器，正咔哒咔哒咔哒地发出震耳欲聋的吼叫，不断开采着大量的煤炭，装上又卸下，等着装煤的矿车在黑暗中轰鸣，像发了疯的巨型蟑螂。我们好像是在B口，又好像在A口，也可能在3号矿房。我真的完全摸不着头脑。地下坟墓般的隧道绵延不绝，没有尽头，总面积大概有四十平方公里，我很少能搞清楚自己到底身处何方。如果有幸寻得一处安静的地方，那简直就像谁给了你一个温暖的拥抱。你可以在那里长时间地坐着，关上头灯，就那样呆在一片黑暗与寂静之中。空无一物。真的是——空无一物。

直到“啪！”的一声。

嘶嘶，嘶嘶。

又传来壁炉火堆般细碎的爆裂声。

嘶嘶，嘶嘶。

身处地球内部，你就会听到这样的声音。地心可不像你想的那样，是一些毫无生气呆滞迟缓的岩石。不是毫无反应，只供人们站立的硬邦邦的物体。地球一直在运动，无时无刻不在延伸、响动、自我调整，就像一个人，想尽力让自己舒服些。

“呆在这下面，”我对大脚说，“就像远离了一切难题和烦恼。你觉得这对你们所有人来说，是不是挺有吸引力的？逃开一切的烦恼？”

他看着我，哈哈大笑。“这才是我们的烦恼啊，”他说。

我住的地方下面，是绵延深广的沥青煤矿，含硫磺量中等。这是著名的匹兹堡8号煤层，从东俄亥俄一直延伸到西马里兰。一个多世纪以来，煤矿在这个地区的经济和文化中一直扮演着至关重要的角色。这个事实至今还让很多人吃惊。现在我们还有煤矿
 ？每当别人听说我正在一个煤矿打发时间的时候，这个问题出现的频率很高。

就这个方面来说，我的知识还算比较超前：至少我知道煤矿是存在的。从事这些工作的人，并非什么永远跟不上时代的老古董；这个行业也不是旧时代的可笑遗物。这是一个规模很大的现代行业，一天又一天，人们拿着午餐盒进进出出，每年给家里带回六万、七万或八万美元的血汗钱。我住在西宾夕法尼亚，不时会和运煤的卡车狭路相逢，有时模模糊糊地看到载满煤炭的货运火车在群山间穿梭，还会看见满身煤灰的矿工来到地上，去小店买冰茶。

煤矿也许被这个国家的很多人完全遗忘了，但它还是一直存在着。这就是美国，这就是我们的化石燃料，这是一个价值276亿美元的产业，在二十六个州拥有将近八万矿工。我们的煤炭供应量占了全世界的25%！我们就是煤炭产业的沙特阿拉伯啊！最近，我们对煤炭的使用量简直破了纪录，这一度被布什政府称为“自由燃料”的矿物，被我们贪婪地吞噬着。

我调查的初衷是想解决一个听上去十分荒唐的问题：如果煤矿真的这么大，如果所有这些人真的存在，那我怎么会对此一无所知呢？

我花了好几个月的时间，才获得进入一个煤矿的通行证。这个行业并不愿意做什么宣传。也许是因为相关的宣传一直都很可怕。煤矿只有在爆炸、垮塌和死人的时候才会出现在新闻中。这些新闻让人兴奋！灾难啊！悲剧啊！能变成引起轰动的新闻素材。看看这些可怜的愚蠢的乡巴佬吧！干着如此糟糕的工作！深陷地下！窒息了！活埋了！

霍普戴尔矿业公司的矿工们一遍又一遍地要求我不要把他们塑造成可怜而愚蠢的乡巴佬。他们说，如果我真这么做，只能说明我傲慢无知。一开始他们都挺腼腆的，很想给我留下好印象，而且，似乎也没什么明显的动力，他们就欢迎我进入煤矿了。我跟了“E组”，成员有比利、斯密提、斯科蒂、帕普、里克、克里斯、凯文、胡克、杜克、拉古、斯巴基和查理。公司有两个煤矿入口，他们在其中之一的卡迪斯城工作。我跟着他们下矿井挖煤，回家，去教堂礼拜，还到脱衣舞店喝酒闲聊，互相嘲笑打闹，也彼此关心担忧。我听到他们为斯密提担心，他是这个小组的“独行侠”，刚给自己邮购了个女人。斯密提和那个女人网上聊天持续一年多了；他出钱让她从俄罗斯坐船过来，在挖矿季开始的第一天，她应该打扮得漂漂亮亮地来到他面前。我也听到他们无情地嘲笑斯科蒂。这是个完全无害、永远开开心心的家伙。他总是喜欢自言自语，特别是洗澡的时候。每次轮完班，大家总会去澡堂洗掉一身的污秽，再回到地上尘世的生活中。每当这时，斯科蒂就会一边微笑着擦洗身体，一边絮絮叨叨地自言自语，说说这个，说说那个，有时候还会爆发出一阵大笑，把别人的耳朵都要震聋了。“你他妈到底什么毛病，斯科蒂？”最近一次，大脚在斯科蒂旁边洗澡，就“享受”了这样的待遇。

“我明天就要因为杀人去坐牢啦。”斯科蒂对大脚说。

“为什么？”

“我要把那个狗娘养的杀了，就是那个和我对打的。我要杀了他！”

“哦，好吧，别做自己做不到的事情，兄弟。”大脚淡淡地回应道。威灵岛赛马与竞技中心将举行第十五个拳击决斗之夜，那是该中心有史以来的第一次轻中量级冠军赛。绰号“硬石头”的斯科特·图里乌斯
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 将对战托德·曼宁，很多矿工都要前去观战。

这些人每天都会在地下一起工作十个小时，每周五天。他们和工友们共度的时间比和家人在一起的时间要多。所以彼此知根知底。他们知道比利买了个新房子，在地下室装了个地方做谷仓；知道克里斯的孩子要进行第二次骨髓移植；知道帕普的老婆要做个膝盖置换手术。帕普已经六十二岁了，还在挖煤。但大家都知道，没什么必要去问他到底为什么还在这鬼地方挥汗如雨，累死累活。帕普很久以前就该退休了，要不然就应该去找一份“外面”的工作。很多人在地下工作多年，满心希望能调到地上的岗位。基本上，帕普想要外面的什么工作都可以。但他选择死守地下，做着所有人眼里世上最糟糕的工作：架设顶板锚杆。他会拿六英寸的锚杆钻进煤矿的顶部，开通一个挖煤的渠道。而地球也会适时发出不满的嘶嘶声，泄出甲烷，时不时地来个倒塌什么的。

当然，“为什么还呆在这儿”这个问题由我开了口。我给帕普列举了能想到的所有其他出路，问他为什么选择呆在地下。但他和我见到的其他很多矿工一样，回答问题总是含糊其辞。帕普的老婆名叫南希，帕普说她是“和我住在一起的老女人”。我也问过南希，为什么帕普还在地下工作。她根本不知道我在说什么。“那煤矿里到底有什么乱七八糟的事情，我完全不知道啊。”她说。（她根本不介意被称为“老女人”。有时候她叫帕普“我的帅哥”，有时候又叫他“老魔鬼”。）和我寻访过的很多人一样，她也给了我一个爱心包裹带回家享用，里面是几块红波奶酪和一个梨子。帕普又送我两瓶自酿的黑莓酒，让带给我丈夫。我从来没说过自己有老公，但每个人都让我带些家常的礼物给他。大家理所当然地认为你是个有家室的人。而人与人之间交流的自然规律，就是家庭和家庭之间的互动往来。

我花了好几个月的时间，想在这些人中间定位自己和自己的世界。这些人似乎陷入一个早已烟消云散的旧时代，但这个行业远远没有成为过去。如果非要说谁过时了，落后了，那也是我们，消费者。我们忘了这个地方，我们与之失去了联系，或者说从我们出生到成长，生活都已经进行了“净化”。我们住在“这边”，而他们生活在“那边”。我们是那么依赖他们，但却毫不知情，也无从接触到他们的生活方式。令我特别烦恼的是，我研究的任何发现都比不上这个研究本身的问题更有价值：这些悄然守在我们身边的邻居，怎么会成为只有人类学才会关注的对象呢？这种漠不关心说明我们是怎样的人呢？答案一定不怎么光彩。

“我们为什么还要开采煤矿呢
 ？”2006年，一位金发闪闪的电视新闻女主播如是说。当时正现场直播着著名的西弗吉尼亚赛古煤矿矿难，十二名矿工被困，然后……哎呀，死掉了。突然间，整个国家的目光都聚集到矿工身上。大家像去动物园观赏动物一样看着他们，说什么矿工们也是人，也需要人性的关怀。

“我们为什么还要开采煤矿呢
 ？”我采访的那些矿工还记得这个问题，他们当时都哈哈大笑起来，觉得这是特别有趣的谈资。“要是有一天你把自慰棒通了电，结果发现它不工作了，就知道为什么要开采煤矿了！”有个矿工对着电视喊道。这可能并不是最好的例子，因为性玩具产业基本上依靠电池，和煤炭没什么关系。但关键在于：电力。煤炭就代表着电力。“说得好啊小妞，你关灯试试啊。所以你需要煤矿。你觉得电是从哪儿来的？”

我们每按动一次电灯开关，就会燃烧掉一小块煤。平均每人每天会烧掉九公斤煤块。我们的电力一半来自煤炭。这和中国还没法比。中国的煤炭产量和使用量都是世界第一，煤炭消耗占了这个国家巨大能源消耗的70%。煤炭是地球上增长最快的能源产业。（而这个星球正因此负担过重，气喘吁吁。）

所以，我们应该来说一说矿工。矿工的形象可能会出现在乡村音乐与诗歌里，被塑造成工人阶级的英雄。一个多世纪前，我们开始把人们派往地下挖煤，自那以后，有超过十万人因此命丧黄泉。这个数字足以让你摇摇头，发出感激的叹息，来到美国广播公司（ABC）新闻台，给那些人灌输一种冠冕堂皇的哲学：“如果说，艰难
 、肮脏和危险的生活蕴含着什么传奇的话，那这种传奇与矿工们密不可分，他们是这个国家良心与灵魂的一部分
 。”

我们就从这里开始。我就是从这里开始的。我希望去探寻这种传奇。我希望找到矿工们在地下努力工作的原因，希望看到他们是出于对地球母亲的感情，对历史的兴趣，或对自己祖先的致敬，或是想寻找一种充满阳刚之气的兄弟情义，或者——对！——为了代表这个国家的良心与灵魂。

要是在一个煤矿里说这种话，你就别想吃午饭了。说真的。吃不到午饭可不好受。

如果你想在霍普戴尔煤矿公司工作，他们做的第一件事就是带着你来一场地下之旅，看看你心理上是否承受得住。基本上你立刻就能知道自己能不能承受这逼仄的空间，这基本没有灯光的昏暗环境，以及对顶板突然崩塌、突然停供空气或某样东西突然爆炸的强烈忧虑。如果你自己一时半会儿还搞不清楚，就有一帮家伙看着你，看你有没有抽搐、颤抖、脸色发白。有的人会说：“好吧，当我没来过。”然后头也不回地走掉。最近有个人当场晕倒了。

六年前，小比利·瑟马克首次来到地下世界。他努力说服自己这一步走得很正确。我可以的，我可以的，我可以的
 。因为之前他曾经赌咒发誓，说自己干什么也不会去做矿工：他绝对不能让瑟马克家连续四代都做矿工。第一个矿工是他的曾祖父，某个煤矿公司从捷克共和国（当时还不是捷克共和国）征召了他；接着是他的祖父，十二岁起就在煤矿工作，最后死于黑肺病
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 ；然后当然是比利的父亲，大半生都在露天矿工作。我不要成为另一个他
 ，比利从小就这样想。他要加入自己这一代的主流社会，工作的地方至少要有空调。他厌倦了家里的农场，厌倦了需要进行大量体力劳动的生活。他进了大学，学习护理，努力骗自己并不讨厌这一行。他一直想，一切都会好的，一切都会好的
 。但一切从来没好过。他毕业了。但最终还是离开了有空调的世界，去建筑工地找工作，去输油管道干力气活，还去修铁路。肌肉。力量。汗水。这让他感觉更舒服，更好。很快他就有了老婆。他想象自己的儿子驾着农车，孩子们耙着一堆堆干草。农场。离开农场只不过证明了他有多么爱它，想念它。而他却身处铁路，终日劳作。他只想找到扎根农场的办法。而在自己的后院，就有挖煤的工作等着他。

因此，比利·瑟马克走进了老霍普戴尔路上的卡迪斯煤矿。我可以的，我可以的，我可以的
 。公司大楼的外墙是蓝色波浪状的钢铁材质，大门前一根旗杆上挂着美国国旗。走廊上的盆栽杜鹃有气无力地开放着。停车场里一个燃料箱上画着一张硕大的脸，表情很是轻松快活。巨型排气扇一刻不停地将煤矿里糟糕的空气排出来，震耳欲聋的嗡嗡声无时无刻不萦绕在耳边，让人心烦意乱。

比利穿戴好一身行头：连体工作服，钢筋加固的靴子，安全帽，头灯，腰带上装了个电池盒，随身携带着甲烷探测器，以及W65自救防毒面具——这面具能够将一氧化碳过滤出去，每次大概能持续一个小时左右。如果发生了爆炸或者火灾，就把面具戴在脸上，直到能使用SCSR（配套齐全的独立自救设备）。整个煤矿安置了很多SCSR设备，每个都可以坚持一个小时的充足供氧。公司给了他一个金属标牌，上面刻着他的名字，让他把这标牌放在圆洞板的相应位置。如果煤矿发生坍塌，他们就可以对照着找出需要搜救的矿工。他上了电梯，往下一百五十多米，第五十层的按钮亮了，只不过是——地下五十层。电梯门开了，眼前一片白色。这是新手在地下世界遭遇的第一件怪事。白色？什么情况？

大家告诉我，每个初来乍到的人都会被这白色震惊，不由自主地去想合理的解释。“他们把入口的部分全部涂成白色，好让大家心情好些？”我第一次看到这片白色时，就这样问大脚。这种问题他根本就懒得回答。“这，是在，开玩笑吗？”我迟疑地问。“反讽？在进入一片黑暗之前，先幽你一默？”我自言自语地得出结论，说只要再进去深一些的地方，就能看到黑漆漆的煤矿了。大脚用万年不变的表情看着我，呆板、迟缓、毫无感情的眼神，好像在说：“你越来越像个白痴了。”他开口道：“我想你慢慢会明白，在一个煤矿里，不可能有什么美学啊反讽之类的想法。”

这片白色来自“岩粉”，即化为粉末的石灰岩。煤矿中每一寸暴露的地方，都会撒上这样的东西，作为火的阻滞剂。否则的话，这些地方就会成为随时可能引发火灾的“定时炸弹”。一次小小的爆炸，也许会触发一系列爆炸，连续不断地“嘭！嘭！嘭！”殃及整个煤矿。但如果撒了岩粉，就不会发生这种情况。爆炸这东西可惹不得。在矿道表面，煤炭暴露，甲烷不断渗出，他们甚至不允许我使用录音笔，摄影师也不能使用闪光灯。最轻微的闪光都可能引发冲击波一般的猛烈爆炸。

所以，在一百五十多米地下的这片白色，不过是煤矿向我打的一个招呼。严格来说，在这里，工作甚至还没开始。走出电梯，紧接着就要跳上运送人员的小矿车。这辆“敞篷车”在煤矿中蠕动穿梭，你坐立不安，躺也躺不下来。只好尽量压低身子，斜靠着，免得头碰到顶部。隧道里凉飕飕，湿乎乎，泥巴、污水在身旁飞溅，车轮咔哒咔哒，耳边有嘶嘶的响动。你跟着矿车深入到一英里、两英里……差不多离最初下来的电梯井有六七英里的样子。这要取决于他们在哪儿挖煤。当然，矿工们已经习以为常，这是他们每天的必经之路。于是有的人会漫不经心地打开午餐盒。斯科蒂把M&M巧克力豆分给大家，胡克咕嘟咕嘟喝下一罐“激浪”
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 。他们都不开头灯，尽量保存电力。不过矿车也有自己的头灯，于是乘客就能看到地下世界在身边嗖嗖而过，处处是白色的外壳，十分怪异，看着像结了霜。一切都好像是弯曲的，倾斜的。到处都撑着杆子，支持着顶板。生锈的加固螺桩伸着巨手，周围悬挂着电线。在这样的环境里，你自然而然抛弃了其他的杂念，只剩下祈祷。拜托
 ，可别让这鬼东西塌下来啊
 ！煤矿里是没什么美学可言的。没有设计理念，没有几何学的考虑，也没有什么韵律节奏。煤矿给你的“见面礼”，就是一种感觉，一种将会给你沉重打击的感觉：这不是人呆的地方，这不是人呆的地方，这不是人呆的地方
 。

所以，下到地下一百五十多米，再往深处走几英里。你头上可能是某人的房子，或是杂货店。而现在我们的头顶上，是22号公路的温迪快餐连锁店。矿工们开玩笑说，可以猛地向上吼一声，要个汉堡什么的，或许再加点辣。到了地方，一骨碌翻身下车，你会迫不及待地想要站直。不过，顶壁也就高一米五左右，所以你根本不可能站直。看看周围，大家都像电影《傀儡人生》里那些怪胎一样，走得畏畏缩缩，鬼鬼祟祟。

“好吧，他们至少应该把这顶板弄高点。”第一次遇到这种情况的时候，我对大脚说。我想给国会议员或某位说得上话的人打电话反映反映情况。这简直太荒唐了！还有人
 在这里工作呢！每个人都缩头缩脑，弯腰低头，走得跟鸭子似的。双手交叉在背后，以便弯着腰蹒跚而行的时候能保持平衡。整整十小时的班，都像这样，在黑暗中猫着身子走路，只有帽子上那一束微弱的光线告诉你隧道的路在哪边。隧道看着就像老鼠洞。对，老鼠，你会觉得自己就是一只老鼠。

我根本习惯不了这种高度。每次下到矿里，我都会问：“这比上次那个低吗？我们是不是在一个更低的地方？”

“和上次一样的地方啊，”大脚回答道，然后解释说，高度这个问题，根本没法解决。“煤层就是煤层。”

煤层就是煤层。而这个大概有一米五高，煤矿也就这么高了。这个高度很久很久以前就确定了，可能是在三亿年前，可能是在恐龙还没诞生的洪荒初始，这个煤层还是一堆枯死的植物和烂泥。接着就变成了泥煤、褐煤，还有亚烟煤、烟煤或者无烟煤。变成什么煤，取决于这个煤层能在那里沉淀多少个百万年，能积累多久的能量，也取决于周围的地质作用力。煤层是大自然的作品。想得到煤炭，那就开采煤矿。不能在煤层的上面或下面开采。上去一点点，你只能采到毫无用处的岩石，岩石和煤炭混起来，出来的产品杂质太多，不得不花费大量时间去洗煤。下去一点点，结果一样，而且还有可能碰到地下水，让自己陷入一个烂泥洞中，比利就得赶紧去拿他妈的排水泵来救急。你只能开采纯粹的煤矿。并且闭上你的臭嘴。因为大脚会如数家珍地告诉你，还有些地方的煤层高度甚至不足一米，只有八十或九十厘米的样子。帕普还会给你讲起在萨吉诺
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 的“挠背”煤矿工作的经历，他在那里，是趴着作业的。是的，趴着。

当然也有好消息。煤矿里不时会发现好消息，或者听到好消息：一个“漏斗”！快来快来！漏斗的顶部是开放的，形成一个圆顶。这真是天堂啊。因为在这里你就可以站直了。真是谢谢老天爷！矿工们把漏斗作为休闲娱乐的场所。斯科蒂活动着筋骨，斯巴基转着脖子。站在漏斗下面，你会感觉到自己的脊椎满怀感激地舒展着。不过，你还要努力忽视一个事实，技术上来说，“漏斗”其实是因为顶板塌陷形成的，可能是昨天塌陷的，也可能是前天。

顶板绝对是煤矿里的主要话题之一。糟糕的顶板。嘿，那边的顶板可真够糟的。哎哟，这里的顶板真是糟糕。小心。好吧。在塌陷呢。赶紧撤离。顶板正在塌陷。“你去10+30那边的C入口，他妈的那儿顶板正塌着呢。”

其实也不都是这么糟糕。主要是E组作业的煤矿南区，编号2.5的地方，顶板状况尤其堪忧。我采访过的每个矿工职业生涯中都至少经历过一次塌陷事故。“是啊，他就那么被活埋了。”矿工们总是这样描述塌陷事故中不幸丧生的父亲、兄弟或儿子。

煤矿里出现频率第二高的话题可能就是空气了。每凿下一块煤，地球就会释放出爆炸性的甲烷气体。必须把这气体赶出去。在地面作业的人们总是离开他们的机器，去控制和引导空气的流通：包上油布，放下去，检查一下他们的甲烷探测器，以保持整个工作面随时有新鲜的空气流通。

矿工很忙。他们可没时间闲坐着仔细思考这一切：甲烷，糟糕的顶板，没有光线，站不直，没有地方洗澡，没有自来水，打不了电话，听不了广播，没有窗户。就在这里，地下一百五十多米，好几英里深的地方。其实，我发现身处煤矿时，自己心理上还是可以承受的，不过只是因为我随时可以离开。无论我下了多少次煤矿，始终都只是个游客。我可以大惊小怪地呼呼哈哈一番，然后扬长而去。但斯密提不行，凯文不行，拉古不行。而帕普根本就不会离开。卡迪斯煤矿每天不停歇地运营二十四个小时，每周七天。

“采煤工作组”在煤矿面工作，操纵闹哄哄的重型机器。排在头一个的是里克，他一刻不停地操纵着开矿机。开矿机发出噗咔－嚓咔－噗咔－嚓咔的声音，用不断翻滚的矩形“牙齿”一口将煤炭咬下。他身后是两名顶板锚杆架设员，帕普和查理，用的家伙是力大无比的橙色液压千斤顶。先用一只铁臂撑住顶板，然后将四脚或六脚杠杆猛地戳进顶板进行加固。接着开工的是三个拉煤车的工人：斯科蒂、拉古和斯密提。三人不停不休地搬运着煤炭，倒在传送带上。他们身后是铲煤工凯文，拉起装载机，装好松散的煤炭。接着里克又操纵开矿机粉墨登场，咬下煤炭。大家合作无间，周而复始。

所有的工人和机器一刻不停地运动、“咀嚼”、搬运、安装和铲煤，好像在跳一曲属于煤矿的舞蹈。这是一个永远在向前推进的工厂，每一次轮班就会往煤矿深处前进十八米左右，也离这一切的控制基地，也就是电力中心越来越远。每过两周左右，就得把电力中心收拾一下，将整个工厂往前迁移。

六年前，比利·瑟马克第一次来到地下世界，看自己心理上能否承受得住。当时眼前的景象让他兴高采烈。没传说中那么糟嘛！这下面是……白色的耶！看上去还有点身心愉悦呢，真的。并不是到处阴暗漆黑，跟世界末日似的嘛。另外，除了高度需要克服一下，只剩下学习如何操纵机械设备的问题。来自农场的小伙子是最好的矿工人选，因为农场生活早就让他们对各种设备轻车熟路——真是不赖呢。我能干好
 ！他对自己说，第二周就干劲十足地开始了新工作。他一下到煤矿就被看做一颗冉冉升起的希望之星。马上就被安排到采煤工作组，做顶板锚杆架设员。他成长迅速，很快就高升组长，变成大家的指挥官。他手下有十一个人：斯密提、斯科蒂、帕普、里克、克里斯、凯文、胡克、杜克、拉古、斯巴基和查理。这就是E组。

比利很有绅士范儿。他会喷古龙香水。他一定是这个世界上最积极实践“人往高处走”这句话的矿工了。他不断努力从不放弃，他相信努力就能换来好结果。他甚至还去参加公司的野餐聚会。他的房子漂亮崭新，有着宽大明亮的门廊，养着活蹦乱跳的宠物猫。这一切都给他烙上“人生赢家”的标签。车道上停着一艘十八英尺长的摩托艇、一辆擦得锃亮的道奇和一辆雪佛兰萨博班SUV。家里世世代代经营的农场一直欣欣向荣。他的房子对面就是父亲的住处，也和兄弟的居所遥遥相望。比利生了两个儿子。看着小布罗迪和卡其，你一定能想象不久的将来他们骑着儿童车满地乱窜的样子。他家有三匹矮种马。明年计划在庭院里弄一个下沉式游泳池。对于比利来说，这一切曾经遥不可及的梦想成了真，尽管他曾赌咒发誓，说自己绝不会成为家族的第四代矿工。

“我只知道，在煤矿里工作太危险了，我每天提心吊胆的，”有一天，我们都在比利家的客厅里闲坐着，看布罗迪蹒跚学步。他的妻子泰娜突然开了口。

“没那么糟糕啦，”比利对她说，“那什么，反正我现在压根儿就不会去想有多危险了。”

“我知道，”她努力做出轻松的样子，很明显是在强颜欢笑。

“那些事儿啊，都只不过是讨厌的意外。”

“我知道。”

“那些讨厌的意外发生的概率很小的。”

“我知道
 。”

接着她转过头，装作和布罗迪一起看蓝精灵的动画片。没人再说什么。

几天以后，我俩都在煤矿的工作区。比利对我说：“跟你说一声，我从来不在我老婆面前说那些糟糕的事情，行不？”

阿尔伯特在矿难中丧生的那天，比利就在现场。当时，离他确定自己心理上能承受煤矿工作，决定在这行长干下去才不过短短两个月。一场爆炸发生了。停了电，四周一片漆黑。工作组长大喊：“快叫人来帮忙啊！”爆炸是在斜坡底部发生的，运输车恰好顺着斜坡从外面开进来，搬运着重达数吨的设备。运输车翻了，以大概九十七公里的时速从空中落下。一辆，两辆，一共三辆装满设备的车自由落体，直冲阿尔伯特而来，他当场就咽气了。奇普发现了阿尔伯特的惨状，比利和布莫帮着他挖。他们找到了阿尔伯特一半的尸体，可能还不到一半吧。接着三人分散开去找剩下的残肢。他们把找到的所有部分包在毯子里，拖到外面。

据说在地上的“欢乐乡”，身材妖娆的脱衣舞娘们随时待命。就算是早上九点，只要你愿意，她们就尽情开舞。E组的一群人一边喝着大杯的银子弹淡啤酒，一边让我好好想想矿工的生活有哪些好处。自动唱机就在我们身旁，重金属乐队的歌声环绕在耳边；头顶的牌子上写着“今日特饮：圣鹿红牛子弹杯
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 只需4.5美元！”矿工生活的好处嘛，他们告诉我，其中之一就是不用在乎天气。说真的，一年大部分时间稳稳当当地呆在几乎是恒温十二摄氏度的地下。下雨淋不到，刮风吹不着。他们高唱着霍普戴尔煤矿的赞歌，坚信在别处干活的矿工都很嫉妒自己，因为他们是五／三工作制（上五天，歇三天；而别处的工作强度是上六天，歇一天）。而且这个煤矿不属于工会，不需要处理那么多乱七八糟的麻烦事。另外，他们觉得平均时薪21.15美元，实在是太棒了。

斯巴基：“我们就是冲着这份薪水来的。”

胡克：“拿到薪水，第一件事情就是直接跑去迪龙谷，两公里内就有七家酒吧呢。在那里什么也不用想，好好找乐子吧！”

凯文：“一般来说，我一上来就买十二杯啤酒，然后到周围兜兜风，去看看小鹿。我会带上我的老婆孩子，我的天，一晚上能看到七八十只鹿呢。全是没铺好的土路，我还没遇到过警察。”

里克：“你这个混蛋，醉驾过几次？”

凯文：“两次。但绝对不是去看小鹿。是做些傻乎乎的事情。比如在酒吧外面的路上飙车，还他妈的凌晨三点跑到城里去。这种傻不拉几的事情。现在再也不做那样的事儿啦。都是在土路上规规矩矩地开。”

斯巴基：“简直该热烈鼓掌！”

杜克：“跟挖煤有什么关系？跟她讲讲挖煤的好处。”

胡克：“好吧，给你好好讲讲：所有人去那儿都是同一个原因。挖煤，赚钱，然后回家。”

杜克：“就是这么个事儿。很简单。挖煤就是人生目标啦。”

他们又点了一轮酒。他们谈论着煤炭。他们谈论着操纵挖煤机的里克，谈论他有多威风。他不是上头指定的总管，却是所有人的主心骨，这是大家心照不宣的事情。谁操纵挖煤机，谁就掌控着全局。

杜克：“他的主要任务就是穿透煤层。矿工在那个岗位上，就要把这个当做唯一的职责。要是你身后那三个拉煤车的人太烂，装煤太慢，你就得停下来等他们，就会耽误穿透煤层的工作。还有那些你挖过的地方，需要支撑起来，要是架锚杆的人太烂，情况就更糟糕了。还有铲煤工，要是一直哭啊磨叽啊，那就真的惨了。”

斯巴基：“大家就是你靠我，我靠你，谁也离不开谁。就这么简单。”

胡克：“就这么简单。”

他们继续聊着挖煤的事，又叫了一轮酒。接着讨论起大家为什么总在聊挖煤。

凯文：“在地下挖煤的时候，要努力把一切事情做好，方便你后面的人。比如，帕普每天都给我个三明治，要么是萨拉米香肠馅儿，要么是火腿馅儿。很多人都会多带点吃的来，万一被困在下面了呢。我经常把我带的一口气吃光，但帕普会剩下点儿东西。就是那个三明治。不过吃完午饭，帕普就知道我随时可能宰了他。我跟他说：‘你他妈真是个老混蛋。’你懂的。一开始大家和和气气的。但午饭以后，吃嗨了，就随时可以为了自己的安危宰了别人。哈哈。”

胡克：“要是真有人想杀了你，凯文，那肯定是你又搞砸了什么事儿。”

凯文：“真是胡说八道。”

斯巴基：“胡克说得有道理。”

凯文：“你来说说，里克，我是不是尽了全力做好我的工作？”

里克：“是的，是的，你是个很好的铲煤工，很棒的铲煤工。”

凯文：“我是不是你见过的最好的铲煤工？”

里克：“我就这么跟你说吧，你铲煤铲得很好！”

凯文：“看见没？我才不管你们这些机械工怎么想呢。如果一架机器他妈的要坏，那肯定会坏的。你猜怎么着？你面前这个鬼家伙就是会弄坏机器的人。我这一辈子都是这样的。”

杜克：“我最重要的工作就是生产。我开挖矿机的时候，唯一关心的就是生产。我他妈的才不在乎别的事、别的人呢，我好好搞生产就对了。”

凯文：“但是我在乎啊。我很在乎，我特别在乎。我在乎，是因为这个人在乎，那个人也在乎。如果那个人希望给煤撒岩粉，那你他妈的听好了，我只要有机会，肯定是铲了煤然后撒上岩粉，铲了煤，然后撒上岩粉，知道吗？”

胡克：“底线就是这样。每一家都是一样的。”

杜克：“这就是底线。就因为他妈的这些煤坑啊，每个人每天都要下到那里面去，要靠他妈的煤坑这些啊。这就是底线。”

里克：“底线就是，他爱他，他爱他，他爱他，他也爱他，就像我关心他一样。”

凯文：“你可能会怨他们，但你爱他们，没办法。”

斯巴基：“这就是底线。”

胡克：“就是这么说，说得对。”

凯文：“我跟你说，我他妈做得最好的事情就是，要是有机械工整天白吃饭不做事，我他妈的就让他们忙得团团转。”

里克：“狠了点儿啊，凯文，这话狠了点儿。”

据我估计，和其他人比起来，凯文其实一点也不狠。不过，酒越喝越多，人越来越醉，醉话就越说越多，什么你爱我我恨你啊，底线啊，他妈的煤坑啊之类的。凯文的言辞越来越激烈。里克塞给他一张纸条，上面写着：“我不说‘他妈的’。”然后叫凯文好好放在上衣口袋里。

凯文：“我有个四岁的孩子，在他面前肯定不说。”

里克：“很好。不过嘛，我们这儿可有女士在场哦。”

凯文：“不好意思了。”

里克：“没关系。”

凯文：“现在你肯定觉得我是个混蛋了吧。”

里克：“没有啊。”

凯文：“我懂的，里克。我现在不是个好人了是吧？你先表扬我，现在又鄙视我了。”

里克：“我才没有鄙视你呢。”

凯文说想回家了。斯巴基说开车送他去自己家里，在那里可以随便歇下，借着酒劲昏睡过去。凯文拒绝了。时间已近午夜，大伙儿都得在早上六点以前回到矿上去。

凯文：“我家里有老婆有孩子，还是得回家啊。我有两次醉驾记录，而且还是个混蛋。”

斯巴基：“说真的，你就在我那儿歇着吧。明天就从我那儿带午饭好啦。”

凯文：“我必须得回家陪老婆孩子。我必须得回家，因为我是个混蛋。”

说完这话他就走了。没人再多说什么。甚至没人有心思叫脱衣舞娘来一饱眼福。

里克：“我们本来好像要给她讲讲挖煤的好处来着。”

胡克：“我们多多少少把好处给说了吧，你说对吧？”

我和煤矿里的很多人都谈过，大家来当矿工的原因形形色色，但都有一个与煤炭无关的理由，甚至还有人因为爱喝啤酒就来这里工作的。煤炭很值钱，对于煤炭的消费者们来说自然如此；而对于矿工们来讲更是养家糊口的东西。挖煤收入不少，但这钱不好赚。煤炭很脏，煤矿很危险，对将它们开采运送到地上的矿工们来说是这样，对于这个消耗煤炭的星球来说也是这样。没什么两样。一切都是严肃的、真实的、残酷无情的。煤炭可不会跟你嬉皮笑脸。非要用一个词来形容煤炭的话，那就是“诚实”。

“有人说，要是你找到了真心热爱的工作，生命中的每一天都是美好的享受，”大脚告诉我。但他说的可不是挖煤。五十二头肉牛，一辆崭新的麦赛·福格森390型拖拉机，一架科罗那KR125青草打包机，一辆自带装载的凯斯IH995拖拉机——这些就是他来做矿工的原因。他要维护两个农场，一共二百八十公顷土地的开支用度。他还打算再买第三个农场，因为他有三个孩子，应该给每个孩子一人留一个农场才对。“在这个世界上，我最喜欢的事情就是闻闻刚割下的新鲜稻草，扬扬这些稻草，再耙耙这些稻草。”他说，“有时候，左邻右舍主动提出帮忙，他们会说：‘你一晚上都在那个煤矿卖命，现在又他妈的跑到农场来干活了。’我就跟他们说：‘要是我就坐在河岸上拿根鱼竿钓鱼，你们会把我手里的鱼竿抢走吗？’‘这倒不会。’我就告诉他们：‘听好了，对于我来说，这就是钓鱼。’你懂的。干农活对我来说，就是钓鱼。”

这样的故事我听了一遍又一遍。见过的矿工里，只有少数几个不是农场主。其余的都在俄亥俄州至少拥有一百公顷的农场。大片的土地代代相传，日积月累，增长壮大，又在兄弟姐妹之间分来分去。干农活是挣不了多少钱的，所以你必须下煤矿做工人。正是阿巴拉契亚地区深深埋藏在地下的丰富矿藏，养活了密西西比以东大大小小的家族农场，让它们得以安然存活一个多世纪。

要说这自然规律受到什么威胁的话，这威胁从三十多年前就开始了，当时煤炭遭遇了第一次严重的“信誉危机”。1970年，联邦颁布了《清洁空气法案》，1977年和1990年又分别颁布了修正案，严格控制烧煤的二氧化硫排放量。引发这些行动的直接原因就是酸雨的逐渐增多。发电厂被迫转而使用更为昂贵但更为清洁的天然气，甚至开始涉足核工业技术。

那么煤炭呢？突然间，东边这些已经开采出来的煤矿变得那样令人恋恋不舍。含硫量中等的沥青煤矿，就在匹兹堡的8号煤层，当然还有煤矿情况相似的卡迪斯6A煤层，也就是我和E组队员们朝夕相处的地方。然而这样的煤炭对环境污染很大，于是电力公司转向西部那些材质差得多但污染稍小一些的煤炭，在那里，大型的露天煤矿成了新的经济增长点。阿巴拉契亚地区的煤工业自由落体般地大幅衰落，而整个宾夕法尼亚、俄亥俄、肯塔基和西弗吉尼亚的煤矿也随之关门大吉。

卡迪斯受的打击不小。这里曾经拥有美国最大的一把“煤铲”，俗称“银铲子”，有十二层楼那么深，如果每个工人同时挖一下，就能挖起三十一万五千磅的地球矿物质；而到了1980年，这把煤铲却陷入严重的身份危机。这里有每年夏天举行“煤炭节”的传统，会有“煤炭皇后”的选美大会，有铲煤比赛，还有重型挖煤设备的游行；结果就连这些也成了一个酸溜溜的笑话。大家不再把这叫做“煤炭节”了，改口称为“遗产纪念日”。

男人们拼尽全力另谋出路，纷纷离开家乡。大脚举家搬到了康涅狄格州，找了两家温迪快餐连锁店——他是一家的店长，而老婆杰基管着另一家。这真是太荒唐了，就像让一头强壮的水牛戴上插满鲜花的草帽那么可笑。郊区环境和条件都不错，但压抑得令人难以忍受。“你白天上班，晚上下班回家，然后做什么呢？”他对我说。没有一捆捆的干草可拉，没有撒肥机可修，也无法在月光下驱赶闲散的牛羊回圈。“一个人能看多少电影呢
 ？”他只坚持了一年，就和杰基从康涅狄格卷铺盖滚了回去，和她妈妈住在一起，因为当时她是农场的主人。对，农场，这是最重要最根本的归属。

所以，1990年代末，东边的煤矿重新开放时，就仿佛一夜之间，上帝他老人家总算听见大家虔诚的祈祷了。这些煤矿得以重新开放，是因为电力工厂找到了行之有效的方法，可以既使用这些污染严重但十分实用的煤炭，又通过洗煤减少污染排放，以达到美国环保署的标准。时至今日，过去被关闭的煤矿依然以惊人的速度重新开放着。这多亏了“净煤技术”。有的环保人士对这突如其来的大转折完全不服，所以，要是和他们谈起这事儿，势必会引起一场争议。科学家们正在研究如何将煤炭转化为液体燃料，供汽车和飞机等交通工具使用。这个国家正以坚定不移的决心，摆脱对外国石油能源的严重依赖。这里是美国，这是属于我们的矿物燃料。自由的燃料！这就是煤炭！

对于斯科蒂来说，挖煤的收入能够支持自己的拳击事业，或者说曾经的拳击事业。在第十五个拳击之夜，“硬石头”斯科特·图里乌斯成为了托德·曼宁的手下败将。而在这之前，斯科特曾是众望所归的冠军人选。他心中杀气腾腾，志在必得；而大家也都将他作为理所当然的王者捧得高高的。电台广播和脱口秀等节目都对他寄予厚望。斯科特亲口对着麦克风说，是的，是的，他回来了。在沉寂一年之后，他回来了。他之所以沉寂一年，是因为手在煤矿中严重受伤，被锚杆砸成粉碎性骨折。但竟然奇迹般地康复了。于是他重新回到了战斗状态，几周以来只摄入生鸡蛋、鸡肉和水，绝对不碰汽水和冰茶——这对一个矿工来说真是难上加难。况且，这也不是一个运动员理想的“业余工作”。但他还是回来了，他一直想和曼宁打一场，心中的火焰熊熊燃烧，他特别担心自己一不留神就把那个混蛋打死在拳台上。

所以，这次他不仅是输了这么简单。第二轮，他的护齿器被对方一拳打了出来，这还不是最糟的；第三轮，他的鼓膜被打得嗡嗡作响，很可能有破裂的风险，就连这也不是最糟的。最糟的是，第五轮，裁判宣布他认输了。是的，认输。到现在为止，斯科蒂打了超过一百场比赛，没有一场比赛是以主动认输告终的。“硬石头”斯科特从十六岁开始就活跃在拳台上，成绩骄人，九十二胜，十七负。而这场比赛的第五回合，三十一岁的他单膝跪地，听任裁判宣布自己认输。全场观众都疯狂了。“他站起来了啊！”“他没倒下啊！”观众席上，斯科蒂的粉丝们激动地脱下T恤，扔到拳台上，每个人都在尖叫。斯科蒂的妈妈言辞激烈地责骂裁判，认为他不该这么判。大家高喊着：“他站起来了啊！”“他没倒下啊！”但紧接着闪亮登场的就是冠军腰带，价值超过六百美元，斯科蒂的小半辈子都在为了它而奋斗。如今戴上这腰带的却是托德·曼宁。真是太糟糕了，太难堪了。对，只能说，太……难堪了。

一些矿友也来观战了，他们亲眼目睹了斯科蒂的惨败。因此，两天以后，鼻青脸肿、鼓膜破裂的他回到煤矿上工作，一边不得不带着生理和心理的创伤下到一百五十多米的地方驾驶那辆小矿车，一边免不了听些闲言碎语。大家都在说：“斯科蒂肯定以为拳击场上有四个人同时在扁他吧。”“斯科蒂简直被打得落花流水啊。”真是太糟糕，太难堪了，这可能是他三十多年人生道路上的最低谷了。

他决定止步于此，要高挂拳击手套，彻底告别拳台了。

“对，我不干了，”他对我说，“我永远也成为不了世界冠军。当然那是我一直以来的梦想，但我永远也实现不了。我不是那块料，你明白吗，我真的……不是那块料。”

说这话时他看上去并不悲伤。要么他就是我见过的最快乐的伤心人。斯科蒂这人脾气好得没话说。一直以来，他就像只金毛猎犬，不管你多嫌弃他，总是屁颠屁颠地跑回来冲你摇尾巴，轰都轰不走。

“我打了这么多年拳，收获不少，”我坐在他的客厅，听他娓娓道来。这里是西弗吉尼亚州威灵市的偏远地区，漫山遍野全是绿树浓荫，没什么人烟。所以，只要时间心情允许，你尽可以跑到地里随便找个南瓜当靶子，尽情地练练你的左勾拳和右勾拳。斯科蒂的老婆艾迪穿着一件“花花公子”的T恤，紧紧包裹住身怀六甲的大肚子。她马上就要生了。对了，她曾经也是个拳击手。两人是在一场比赛上认识的。

“因为拳击，我有了一个家。”他说，“而且我已经离梦想特别近了。就差那么一点，我就能成名成家，获得世界瞩目。但能怎么办呢？打得不够好，没法靠这个养活一家子，那就得去挖煤啊。”

他有些自嘲地笑了，笑声消隐在空气中：“这都什么事儿啊。”

他说，无论如何，也算是攒了不少钱，还把数目一笔笔写出来给我看。房子还需要装修一下，但房贷马上就还完了。不过，他和艾迪开的车都挺旧的。她在塑料厂上班，加上他的收入，两人一年能有十万美元左右的进账，大多数都是拿到手就直接存进了银行。他们的人生规划很简单，不停工作，努力攒钱，手里的钱一旦够了，就马上辞职，退休。“我们想好好享受生活，这就是我们的人生规划。”

我问他，“好好享受”的生活是怎么个活法，除了“拳击”，他什么也说不出来。拳击是他做一切事情的原动力，陪伴他走过这么多年的风风雨雨，造就了今天的他。所以他不知道除此之外还有什么活法。

只有一样最重要的，他可不愿意到六十多岁还在煤矿累死累活。他不想成为帕普那样的老人，整天都在黑漆漆的地下架设顶板锚杆。没人想做第二个帕普。当然，煤矿里每个人说起帕普都会肃然起敬，甚至温柔到连一句善意的玩笑都不开。但他们的语气里也同时带着点恐惧。帕普的未来好似一个幽灵，所有人都避之唯恐不及。

“有天我和帕普正在那儿架锚杆，当时顶板的情况那叫一个糟糕啊，”他说，“突然石头就大块小块地砸下来啦，我们身后也塌得乱七八糟，就快把我们活埋啦。我们都吭哧吭哧的，以为死期到了。嗯，明白我意思吗，其实那天我们就该上西天啦，居然没死成。”

我问他，在这么危险的环境下工作，难道不担心自己会遭遇不测，可能等不到赚够钱退休的那天。

“不能这么想呀。”他说，“冒了这个险，就别去想那些乱七八糟的。好吧，有时候也这么想，心里就会大喊一声‘我的个天啊！’呵呵。有时候确实会这样。但慢慢就习惯啦。那样就会勇敢很多。真的。我不开玩笑。慢慢就勇敢多了。”

他问我要不要喝点水或饮料。我说谢谢，不用。他问我想不想打开那个大屏幕电视看点东西，说待会儿我们可以看看他拳击比赛的一些录像带。

“跟你说，我的一个哥们儿，罗比·达顿，他不在了。”他说，“我们挺好的，被分在一个组。当时开矿机出了点问题，有根管子在漏，大家手忙脚乱地去关，结果他陷在那儿动不了，机器落下来砸断了他的腿。我们费尽力气把他拉出来，抬到担架上。那血流得啊，简直了，他呀……我们以为他死定了，呵呵，结果没死。”

“你刚不是说他不在了吗？”我说。

“是啊。一年半以后他又回来挖煤了，可是状态挺差的，干得很辛苦。结果阵亡将士纪念日
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 之前那个周末，他有辆哈雷摩托车，正在州际公路上骑得欢着呢。当时有个女人从路边开到街上，还一边冲车里的孩子尖叫，叫得特别大声。砰！把他和他那辆哈雷整个撞扁了。呵呵，就砰一声！简直不敢相信吧？”

当然，我遇到的人里，经历死亡最多的是参加过战斗的士兵；第二就要数这些矿工了。

帕普的儿子也已经魂归西天。1993年，他被一辆运煤的大卡车压成了肉酱。帕普给我讲这事的时候，一点儿也没哽咽，目光也不涣散。“一切发生得很快，”他说，“他根本没来得及看清被什么撞了。”

死亡是种耻辱，奇耻大辱。除此之外，谈起死亡这个话题时，大家都没什么兴趣，更感兴趣的反而是斯密提的“邮购新娘”。话说，这姑娘根本没按照约定的时间款款而来。大家整天叽里呱啦地议论这事儿。

“没见着人影儿？”

“她可能是病了，没法登机吧。”

“我听说那边爆发了流感，结果什么飞机都不能飞。”

“不能飞出俄罗斯？”

“我听说是这样的，要么就可能只是不让飞出她那个地方吧。”

“哦，她要来了，大家就都得了流感，来不了了？我得去查查这事儿。这种事情一般都会登报的吧。”

“他说她以后会来的。”

“他老是给她买机票吧？”

“我听说是的。”

“哎呀，斯密提这个冤大头。”

帕普和斯密提很要好，觉得这家伙心地不错。我和帕普并肩坐在他的小卡车上，穿过他那铺满干草的田地。我见过那么多矿工，只有这个老头说过这份工作的好话。不过，帕普是个话痨，所以说好话的几率还是蛮大的。他身材矮小，显得很精干，双颊总是泛着粉粉的红潮，不过牙齿不太好，不但蛀牙，还不整齐，从左到右由高变低，像斜斜的小山坡。“我下班回家之后，”他说，“绝对不会抱怨什么‘约翰把我惹毛了’，什么‘鲍勃简直气死我了’之类的废话。我只跟我妈说一句，‘那些“疯矿”啊！’我妈就特别明白我的意思。她老叫他们‘疯矿’。疯子煤矿工。我只需要跟她说一句，‘那些“疯矿”啊！’就这么简单。”

我们俩继续驱车前行，帕普指给我看的不是周围美妙绝伦的景致，不是此起彼伏延伸开来直到与地平线相交的层层山峦，而是成堆成堆的石头。他说，有的时候，你什么也不想做，就想跑到外面来堆堆石头。这让人身心放松。堆的石头越多，你的干草地就越干净，就不会弄坏你的打包机。他告诉我，以前他老婆也来农场上帮帮忙，但后来她在山姆俱乐部找到一份工作，就忙得再也没时间了。他说，俱乐部的工作真不是什么好工作。“那些人只知道吃。”他抱怨说老婆南希越长越胖就是因为这个。他原来说南希是“跟我住一块儿的黄脸婆”，现在都开始叫她“肥牛”了。

我问他为什么还要留在煤矿，为一份这个世界上最艰苦的工作累死累活。

“这个嘛，我说不清楚。”他说，接着讲起高中时被称为“小矮子”的经历。那时他身高只有一米五，后来竟然进入了大学的橄榄球队。他说自己一直是运动健将，也一直是个很优秀的工人。那时帕普还是个小学生，每天做完弥撒之后，科尔曼神父几乎都会带着他和小伙伴迪克·安杰洛一起去修整教堂后面古旧的墓地。那里的墓碑全都往下塌陷，歪歪斜斜。于是帕普和迪克推着手推车，将一车一车的泥土填进去，把墓碑抬高。这工作必须有人来做，而两个小伙子都是非常强壮非常出色的工人。真的特别出色。所以帕普几乎没有上学，一直在工作。这个人生的重大选择，是教堂帮他做的。

“我一直是个好工人，”他说，“我和迪克简直是任劳任怨的老黄牛。”

工作就是你生活的主题。只要身体好，有力气，你就要工作，永不停歇，直到遇到什么倒霉事，或是改变现状的契机。帕普那一辈子争强好胜的父亲就是这种状态的真实写照。“我被雇到矿上，两天后，他就被埋了。”帕普又给我讲起了故事。“星期三我进行了体检，星期四我开始工作，星期五早上他就被埋了。当时和他一起的老板没挺过来。被压扁了。当时他就站在那儿，有个人敲倒了一根杆子，结果那地方整个都塌了。那个老板马上就咽了气。我爸身上还压了好多东西。他们用了千斤顶才把那些东西挪开。两边的骨盆被砸得粉碎。不过怎么说呢，那次事故简直是我爸遇到的最好的事了。那之后他戒了酒，酗酒可是他最糟糕的毛病，一直都改不掉。”

小车经过一个狗屋，外墙上写着“油毛毛”。“油毛毛”是一只黄色的拉布拉多。帕普儿子的狗生了一窝崽子，把这只给了他。“油毛毛你好啊，”他高喊着，把喇叭按得嘟嘟响。

“要不我们继续往前，去看看我妈妈？”他问道。老太太八十七岁高龄，睡眠一直不太好。不过最近总算能勉强吃下点儿东西。她住在山顶上的祖屋里，帕普的祖父母也曾在那里住了一辈子直到溘然长逝。在生于斯长于斯的农场中死去，于他们是一种骄傲。

帕普摇下车窗，说空气里弥漫着春天将至的气息。

我们来到他母亲住的地方，门廊边围了将近二十只猫，慵懒地散步吃食。进门就看到一个小厨房，挂着薄薄的窗帘。再往里走就是客厅，电视机前摆着一张专用的病床，他母亲就躺在上面。这是个极为“袖珍”的老太太，好像整个淹没在被子和床单之间。对面的墙上挂着一个滴答滴答的钟，本来该有数字的地方，是一家人的照片。她看到帕普走进屋里，顿时容光焕发。他亲热地喊她“姆妈”，用波兰语跟她对话。隔了一会儿两人又换成英语，讨论的话题是卷心菜。原先整个后院都种满了卷心菜，孩子们会这样处理：先割下来，踩得稀烂，放进桶里，等着泛起泡沫，就每天撇去泡沫。等泡沫完全消失的时候，德国酸菜就做好了。“一到冬天，我们有百分之七十的时间都在做这事儿。”他说，“我们当时只能吃德国酸菜。对吧，姆妈？”

而姆妈已经阖上双眼，沉沉睡去。

“好的，姆妈。”他说，“好的。”

她就这样睡在床上，呆在屋里，慢慢死去。她理所当然要在这里迎来生命的最后一刻。不用羞愧，不用奇怪，更不用担心，这是板上钉钉的事情。

我站在这间屋子里，看着帕普和他的母亲，不知道嘴里该说些什么，不知道眼睛该往哪儿看，也不知道，到底是怎样的一种生活方式，才能让他们用这么冷静的态度看待如此临近的死亡。

我对煤矿的研究终于告一段落，但之后的很长一段时间，我还是常常下煤矿。真不知道怎么解释。好像停不下来。我想在下面多呆几个小时，再多呆几个小时，甚至呆满十个小时的一次轮班。朋友们在语音信箱里这样留言：“你不会又下煤矿了吧，亲爱的？”老公虽然收到很多矿工们的礼物，但他也开始抗议了，经常打电话给我：“你够了没有，现在立刻马上给我回家！”孩子们也很想念我，我妈每天祈祷的时候都会请上帝保佑我在煤矿里平安，后来说得自己都有点烦了。

为什么离不开这个地方呢？这个问题连我自己都无法解释。我只是一次又一次地骗自己，说，要写好这篇东西，必须要再回去一次。“我估计这么一段时间，你和煤矿血脉相连了吧。”有一次谈起这个问题，斯科蒂对我说，“你明白我的意思吗？呆上一段时间，你就觉得被黏上了，甩也甩不掉。”

大脚则开始赶我走：“你是不是也该回去过你的日子啦？我再也不想照顾你了。”

“是是是，好好好。”我用头灯照着他的下巴。我掏心掏肺地告诉他自己的矛盾心理，其实我想走，但我也想留，就跟演《绿野仙踪》似的。“我想，我最想念的应该是你，稻草人
(8)

 。”我说。

“我的老天爷啊，太他妈肉麻了吧。”

这个位于卡迪斯的矿口是1970年代开放的，很快就要关闭了。煤矿基本都挖完了。等到了夏天，E组的所有人都会被调到公司位于霍普戴尔的另一个矿上去。我问他，会不会有点怀旧，有点舍不得这个地方。“你不觉得，要告别这里，是件挺忧伤的事儿吗？”

“呃，”他直截了当地回答，“不觉得。”

我们并排坐在电力中心。这里放置着供设备使用的所有发电机和电池，还有微波炉和沙发。时间将近晚上八点，有人正在享受短暂的晚餐休息时光。里克狼吞虎咽着菲力牛排、奶酪、杯子蛋糕和史吉牌牛肉小吃。克里斯的晚餐是一块牛排和一个烤土豆。比利则带来了家常的牛肉干。大脚的主菜是鸡肉拌宽面条，饮料是一瓶百事可乐，还带了爆米花当零食。当然，这些人全都被煤灰弄得灰头土脸的，每个人的手都黑黢黢的，但比利说吃下去的灰不是脏的。“这灰是干净的，”他说，“不就是煤炭嘛。”

胡克一边嚼着自己的午饭，一边问大伙儿有没有人觉得罗德·斯图尔特
(9)

 是“基佬”。

没人觉得。

“米克·贾格尔
(10)

 ，可能是基佬，也可能是直男。”

“那个女人，我记不清她长啥样。他跟她简直纠缠了一辈子。真是恶心。帮我想想，她叫啥来着？就那个金发女人？这下总想得起来了吧？”

“碧昂卡！”

“不是，不过这可以做他们孩子的名字。”

“碧昂科吧？这不是那个经常唱歌跳舞的黑人明星吗？”

“不是啦，那个叫碧昂斯。”

“我们还真说不出个所以然，是不是？”

“对啦对啦，关于斯密提的那个女人，我有个最新消息。他说那女的多嘴多舌，问了太多问题，所以他叫她滚蛋啦。”

“她的流感呢？”

“她要的钱太多啦，打流感疫苗要得了那么多钱？”

“哎呀我的个天。”

“他给她汇了一千八百美元的机票钱。要是每个月她就这么骗两三个男人，我的天，那她挣得可真他妈的多啊！”

“逛街的时候他又只能过过眼瘾了。这家伙还跟我说他又开始物色人选了呢。”

“迟早得找个信得过的人吧。”

接下来的话题五花八门。

有人说起怎么猎杀北美大草原上的小型野狼。先装作受伤的动物嚎叫一声，把这些狼引来，然后一枪爆头，满载而归。

有人说弗雷迪·默丘里
(11)

 会穿露屁股的皮裤。

他们还好奇斯密提为啥要用勺子吃葡萄。

接着又说比利应该去换帕普的班，帮他架设一个锚杆，让帕普来吃个饭。

比利站起来准备上岗。“好吧，给我说点儿能想的东西。”出去前他丢下这么一句话。这哥们儿在操纵设备的时候脑子里需要想点别的事情，不然会发疯的。

大家集思广益，七嘴八舌说着比利能想些啥。

“听着听着，我想到一个，”胡克说，“如果今晚大家都去听黄钟乐队
(12)

 的歌，而且还都觉得很开心，那么大家到底在干什么呢？”

大家都觉得比利思考这个问题简直再好不过了。

斯科蒂走过来坐在我旁边。他说老婆生了个大胖小子，还告诉我怀里抱着儿子的时候心里有多高兴。“就好像看着一个小不点儿的我。”他给儿子取名字叫“金”。

大约午夜时分，大脚用我俩专用的矿车把我载了出去。他一边控制车的方向，一边弯腰躲闪着低低的顶板；我则斜靠在自己那一边，努力想调整一个舒服的姿势，找到双臀的最佳部位，来支撑这趟颠簸的旅程。矿车在一片漆黑中哐哧哐哧地前进，我想大脚能看到我在微微颤抖。往煤矿外走总是很冷的，因为一直迎着风口，迎着冷冽的新鲜空气，风吹气动的声音在耳边嘶嘶响着。大脚随手拿起身后不知谁留在那儿的外套，递给我。我披上这件被煤烟熏得乌黑的衣服，缩成一团，但也没忘记谢谢他。“得了吧你，”他说，“我不知道你为啥老不听我的，就是他妈的不带件外套进来。”他说我不在这儿呆了，他特别开心，因为他的生活就要回归正轨了。每个星期有那么四五天，他都需要拉着州政府派来的检视员进出煤矿。我一走他就只用应付他们了。我用头灯最后扫视了一眼被岩粉染得白茫茫一片的煤层，摇头晃脑，用灯光的痕迹在墙上作画。

大脚常常冒出点很富哲学意味的想法，不过只在通往煤矿外的旅程中表达。这次他灵光突现，思考起一个人如何成为好人的问题。他并没有说自己就是一个好人，但他觉得自己正越来越往那个方向靠近。

“你经常看不到孩子们，”他说，“你工作时间特别长。那么，你工作那么长时间，会发生什么事情呢？”

我不知道他到底想说什么，所以没有回答。

“你工作那么长时间，回到家，你的孩子就会说他们爱你。他们说这个，不是因为他们了解你，知道你是‘爸爸’。他们说爱你，是因为妈妈常常跟他们说，你爸爸是个好人啊，要爱他。”

“应该吧。”我说。

“因为我的孩子不了解我，甚至不认识我。你明白我的意思吗？我没能陪他们。所以，我的孩子为什么还把爸爸挂在心上呢？因为妈妈常常跟他们说起爸爸。所以，我在孩子们心里的印象，全部来自妈妈的话。所以，我多多少少都得让她的话成为现实吧。她说什么我就得做什么，得让这个方程式对等啊。”

“你明白了吗？知道我什么意思了吗？要是我努力做个好人，那是因为我周围的人都认为我应该是个好人。”

“我懂啦，我懂啦。”我一边说一边思考这个理论。

“呆在矿里的时候，就净东想西想这些没用的。”他说。




(1)
 　美国的十码相当于中国的四十四码。——译者


(2)
 　即斯科蒂。——译者


(3)
 　一种由经常吸入煤尘引起的疾病，多发于煤矿工人。——译者


(4)
 　百事公司旗下饮料。——译者


(5)
 　美国密歇根州东部港市。——译者


(6)
 　一种烈性酒。——译者


(7)
 　美国的一个纪念日，悼念在各战争中阵亡的美军官兵。每年5月的最后一个星期一，于华盛顿时间下午3时开始。——译者


(8)
 　稻草人是《绿野仙踪》里的一个人物，想从巫师那里要一个头脑。——译者


(9)
 　出生及成长于英国伦敦，是一名苏格兰／英格兰著名歌手，是美国乐坛60年代中期的英国入侵浪潮之后的标志性人物之一。由于父母的血统而自称“苏格兰摇滚乐歌手”。——译者


(10)
 　英国摇滚乐手，滚石乐队创始成员之一，1969年开始担任乐队主唱至今。——译者


(11)
 　英国皇后乐队的主唱。1946年生于东非坦桑尼亚。以高亢璀璨的音色与戏剧化的表演方式著称。——译者


(12)
 　英国的新浪潮乐队，成立于1970年代末，1990年停止活动，到1997年又重组。——译者


美国制造

缅因州，切利菲尔德市，外来劳工营

半夜，佩德罗猛地惊醒。不知道为什么，他的双眼好像冒火似的，刀割一般生生地痛。他坐起身来，使劲儿搓搓脸，努力要睁开黏在一起的眼皮。潮湿的帐篷里一片漆黑，他有些狂乱地伸手乱摸，寻找自己的父亲或兄弟。“爸爸！胡安！爸爸！”

胡安是佩德罗的双胞胎兄弟。两人完全是一个模子印出来的：瘦削的身材，棕色的皮肤，见人先脸红的羞涩。两人都对自己的英俊浑然不觉。他们长得很有青少年偶像的范儿，如果开了窍，这长相的用处可大了。两个一模一样的帅哥，可以骗到多少人啊，还能相互帮忙考试，或者交换着哄姑娘。胡安深切地感应到佩德罗的恐慌，抓起一个手电筒。“爸爸！”他大叫起来，把父亲唤醒。父亲起身开了灯，勉强“撬开”佩德罗的一只眼睛。眼白变成了黄色，瞳仁上罩着一层厚厚的脓液。“我看不见了！”佩德罗尖叫起来，“爸爸，我看不见了！”

当然，一般情况下遇到这种事情，都有一套系统可以遵循：家庭医生、药店以及公路沿线商业区的二十四小时紧急救治中心，几乎遍布整个美国。然而，如果你只是个每天在车外扎营、流离失所的外来劳工，上述种种便利大多离你十分遥远。劳工营里的你，天为穹，地为庐，搭棚而居，旁边是一排排的花椰菜等着你去采摘，一块块的甜土豆等着你去开挖。除了遥远的星空，只有叫个不停的蟋蟀与你为伴。在这样的条件下，你应该做好各种准备，这样万一你的孩子半夜突然惊醒，失明了，才好及时作出应对。但没有准备，就是没有。

缅因州地处这个国家的东北部，遍野的凤仙花像厚厚的毯子铺在大地上，蓝莓的香气则如一层薄雾飘散在花田之中。这里的蚊子又肥又大，时刻火力全开。六十多个人就住在一条土路尽头的劳工营里。这里唤作“蓝莓圈”，有趣的名字，但完全不符合这个地方的实际情况：高高的杉树下搭建着摇摇欲坠的棚屋，洗过的衣服随意晾在树上，木桶翻过来就作为歇脚的凳子。每个人都告诉我，这还不赖。首先，住这里不要钱。如果种植园的主人们想要找耙地能手帮他们干活，那就得包住。营里有两个露天的淋浴，两个配有抽水马桶的厕所，还通了电，有灯光，能听收音机，看电视，几乎什么事情都能做了。住人的棚屋是用胶合板搭建的，可谓饱经风霜，大多佝偻弯腰，老态龙钟。棚屋外面漆成亮眼的鲜艳色，红色、绿色、灰色和棕色相互碰撞，但大多褪了色，有点黯淡。棚屋里面放着双层床。如果来得太晚，没能占到床位，就得搭个帐篷。蓝莓一成熟，采摘季就正式开始，一般都是从7月末开始，持续大概四个星期。

佩德罗和父亲以及双胞胎兄弟一起坐在帐篷里，焦躁不安却又一筹莫展。时间将近凌晨四点，住在营地另一端的孔苏埃罗很快就要起床开始给大家分发早餐的饼干和汤。佩德罗的父亲叫厄尔巴诺，两个儿子和他长得很像，但父亲显然已经被生活与岁月压弯了腰，十分憔悴和苍老。他让两个儿子乖乖呆在帐篷里，安静等他回来。从小两个孩子就听爸爸教他们说，别打扰别人休息；要低调安静，遇到什么事情都别大声嚷嚷，引人注目；就算有人闯进帐篷抢你们的钱，也别大喊大叫，下次把钱藏好一点就是了；如果隔壁棚屋里那家人喝醉了，闹哄哄地唱歌跳舞，打架争吵，弄得你睡不了觉，塞上耳塞好了；要是遇到下雨天，被褥打湿了没法盖，那就起床去车里睡。

孔苏埃罗那边有一大家子，两间棚屋挤下了整整十三个人，他们中肯定有人知道怎么救治佩德罗。于是厄尔巴诺让儿子们别做声，伸开双臂抱着佩德罗，轻轻摇晃起来。不过，佩德罗已经十四岁了，这招显然不管用。“嘘，嘘，”厄尔巴诺边说边前后摇晃着。同时大脑迅速运转，各种各样的想法如同卡车卸货一般相互碰撞着。多少个清晨，这个男人都是被糟糕的消息唤醒的，但他知道，这些磨难和挫折最后都让自己的内心变得更为强大了。吃一堑长一智，他已经长了很多智慧。自己头顶的这片天空充满了瞬息万变的不测风云和旦夕祸福，他已经学会沉着应对，泰然处之。他也明白这个世界分为三六九等：一边是国王般尊贵的人们，一边是任劳任怨的农民。国王们锦衣玉食，住在宫殿豪宅，等着用莓果点缀早餐的麦片；农民需要他们的钱，所以在田野里辛勤劳动。有人天生就是尊贵的上等人，有人天生就是低贱的农民，早在你呱呱坠地之前，命运就已经注定了。所以不要再去想这件事情了，无异于杞人忧天。诚心祈祷，感谢上帝赐予你眼下所有，在后视镜上挂一个十字架，让耶稣保护你的家人，别受吸血怪兽卓帕卡布拉和其他森林游魂的侵害。

咬苹果之前，先要洗干净。这是我们从小就听了无数遍的叮嘱。细菌、农药、灰尘、和虫子有关的东西、泥巴，这些都没什么：洗干净就对了。当然，和这个苹果过去的经历一起被冲进下水道的，还有留在上面的指印。美国的平常人家总会对很多东西视而不见，这些指印就是其中之一。他们不会想到，自己吃到的这些食物背后，是活生生的人们付出的辛勤劳动。也许，有时候，我们会注意到季节变化，烈日当空，路边的苹果树硕果累累。如果再深入想想，成百万甚至上千万的苹果树、土豆田，还有不计其数的水果、蔬菜……也许你会突然间意识到，我的天，这得摘多少苹果，挖多少土豆啊！“采摘大军”像蜜蜂一样涌进果园、田野、树林，百万农夫弯腰流汗，爬梯上树，深入灌木丛，耕地、栽苗、洒农药，没有他们和他们的劳作，全美国的田野和果园中创造出来的一千四百四十亿美元将会瞬间化为乌有。果子成熟之后的命运，就是掉在地上，渐渐腐烂。

当然啦，还有机器。机器收割玉米、小麦、大豆、大麦，还有其他许许多多的庄稼。灿烂的阳光下，这些庄稼好像奢华的厚毯子一样无边无际地延伸。但机器爬不了树，不能踮起脚尖穿行在森林中，更不能深入到大小不一的洞穴里。机器无法决定哪个橘子可以采摘，哪根辣椒绿得正好，哪颗桃子的细毛看上去成熟可爱，哪朵蘑菇卖相上佳。超市里的生鲜货品、漂浮在罐头里的水果蔬菜、安静躺在我们冰箱里的袋装蔬果，这许许多多与我们生活息息相关的东西，不是你坐在那里想一想，说一说，动动高尚的脑筋和嘴唇就能手到擒来的。这背后有多少或强健或羸弱的肌肉在辛勤劳作，挥汗如雨。

为我们采摘食物的人们，大多有着棕色的皮肤。他们来自墨西哥和中美洲的各个国家，过着游牧民族般的生活。他们的足迹有三大分支，从南边一路向北，哪里的庄稼将要成熟，哪里就有他们的身影。西部的分支南起南加州，最后到达华盛顿，沿着那里的海岸线分散开来；其中还有一小撮人从加利福尼亚州中部沿着东北方向一路奔向北达科他州。中西部的分支起于得克萨斯州南部，足迹遍布每一个中西部大州，中途的小分支颇多。东部的分支从佛罗里达州皮尔斯堡附近开始，那里的劳工们从1月就开始采摘柑橘和草莓了；接着他们顺流而上，来到佐治亚州，采摘桃子、山核桃与生菜；接下来是田纳西的烟草，新泽西的西红柿与黄瓜，7月底缅因州的蓝莓。在那之后，属于东部分支的很多人将会继续前往纽约和宾夕法尼亚采摘苹果。接着又马不停蹄，沿着I-95号州际公路长途跋涉，南下到佛罗里达，收割甘蔗、南瓜和青豆。这就是他们生活的循环，周而复始，年年如此。

看到这些劳工，我们的第一反应往往是追溯到南边那些边界州，但实际上整个美国都遍布着他们的身影。然而，对于我们中的大多数人来说，他们都是些面目模糊的陌生人，即使从我们的生活中消失，也觉察不到；即使在我们眼前出现，也视而不见。我们外出度假驱车开过公路时，这些人就在不远处挽着篮子弓身劳作，我们却丝毫没有感觉。在我们常去的购物广场或街角的咖啡店看不到他们的身影。我们在酒吧，也不会遇到谁自我介绍说是收割或采摘什么东西的人，然后跟我们闲聊攀谈。大学校园里也不可能遇到这样的人跟他们称兄道弟勾肩搭背，电视节目也只会邀请专家学者名人，他们连电视的影儿都看不到。

数个世纪以来，我们的文明一直努力发展，竖起了一道厚厚的屏障，屏障这边是城市与近郊的居民，屏障那边则是所谓“有损市容”的基础设施：下水道、屠宰场和锅炉房等等。所以，大家很容易就忘记了，在我们日常生活的背后，还有那么多看不见的事情正在发生。有句话说得好，还是不知为妙。

美国的所有农场外来劳工人口中，有超过百分之五十是非法滞留在这个国家的。这个议题常常萦绕在全美国人民的耳边，越来越让大家心烦意乱，多少人呼吁尽快解决这个问题。电视节目和电台访谈不厌其烦地告诉美国民众，必须齐心协力，解决这个全国性危机。在大选之年，这样的声音尤其响亮。这些外来人员入室抢劫，贩卖毒品，甚至在杰西潘尼百货的更衣室里公然强奸未成年的孩子。犯罪事件自然是要在头版醒目位置大篇幅报道渲染的，而除了这些犯罪分子之外的其他劳工呢？舆论告诉我们，这些人甚至比明目张胆的犯罪更为阴险，正在蚕食我们的国家：抢了美国人的工作，不惜一切代价生下“定锚婴儿”
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 。帕特·布坎南
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 曾称这是一场“人类历史上最大规模的侵略”。政客与分析人士侃侃而谈，句句在理，这些人是非法滞留在美国的，所以他们就是不法分子；不法分子就应该被围追堵截，投入监狱。（当然啦，不就是些水果吗，美国人可以自己动手摘啊。）不管我们是否信服这些充斥在周围的言论，有一件事情非常清楚：外来移民是个很大的问题，已经到了极限，必须采取措施，是时候了！

然而，并不存在所谓的“侵略”和“全国性危机”。事实上，目前的数据显示，过去的十年，来自墨西哥的移民数量呈现下降趋势，而且相当剧烈。（2000年，有五十万未获批准的劳工跨过边界，从墨西哥进入美国；到2010年，这个数字下降到了八万。）更能说明问题的是，这本来就不是什么新鲜事儿。美国的历史就是一部进口外国劳动力的血泪史，比如从非洲掳来的四百万奴隶。接着还有犹太人、波兰人、匈牙利人、意大利人和爱尔兰人，他们遍布美国的磨坊、煤矿和工厂。六年级的社会研究课上，大家都会学到美国是个伟大的熔炉，融汇了世界各地的文化。但是，每一次外来移民的大批涌入都会引起新一轮的反移民浪潮，大家的怒火熊熊燃烧，叫嚣要保住我们的“根”，不受外来的侵袭。有时在暴怒之后，就会彻底将这些移民驱逐出去。1850年代中期，加利福尼亚出现了农业劳动力大稀缺，中国成为拯救劳工荒的国家。将近二十万中国移民签订了具有法律效力的合同，开始开垦耕种加州的土地——直到1882年，加州所谓的“白人至高论”推波助澜，《排华法案》横空出世，“黄祸”们都被塞进轮船，滚回了老家。接着，日本劳工代替中国人为我们劳作了一段时间，结果等来了1942年的《移民法案》，彻底禁止了来自东亚方向的移民进入美国。这段时间内，大约是1880年代末期，墨西哥和美国之间的铁路开通了，这起到了开闸泄洪的效果，新的劳动力蜂拥而至。而也是在1942年，“美国边界巡逻队”成立了，作用是控制这股汹涌的潮水，还随之应运而生了一个新名词，“非法居留者”。

现在，我们热火朝天地讨论着如何控制南部边界的非法移民，好像这是新近才出现的大事。其实不过是旧事重提，翻翻老掉牙的历史而已。我们七嘴八舌，各抒己见，嘴里高喊着“公平”“净化”这些冠冕堂皇的字眼，激烈辩论着谁属于美国谁不属于美国。于是，为我们摘果子收庄稼的人们时时刻刻都活在屈辱的阴影之中，不得不隐姓埋名，担惊受怕，在极度艰苦和不便的条件下生活。我们咬一口脆脆的苹果，“嘎嘣！”伴随着美味的声音，甘甜的汁水在舌尖上蔓延，我们心里会想：“啊，是啊，这苹果可真好吃！”却绝不会想到这美味的背后，是如此凄惨的生活。

蓝莓圈那头的孔苏埃罗一般天不亮就会起床，但休伯托起得更早。他要打扫厨房，以此来换取食物，这是专门为他安排的。（一顿饭一般花费六美元左右，随孔苏埃罗的心情而小范围浮动。）六十三岁的休伯托是劳工营最年长的农夫。他是个温柔的男人，总是善良恭顺，但人们总喜欢偷偷摸摸地在背后议论他。他有些离群索居，独自睡在一顶橙色的小帐篷里。头顶是一棵桦树，旁逸斜出的枝丫很适合晾袜子。他满脸病态，皱纹纵横，瘦削的身子弯曲着，好似一块废铁。劳工营里的人猜测说，他肯定是个同性恋，还有艾滋病，会传染给别人。在这人人都是短暂过客的地方，只有一家人才了解一家人，其他人实际上都很陌生，所以恐惧便悄悄蔓延开来，指挥着人们的一举一动。

休伯托刚扫完地，孔苏埃罗就一阵风似的走了进来，推推攘攘，手脚麻利地打开了炉子，预热了烤架。这个胶合板搭成的厨房比其他棚屋要稍微大一点，位于劳工营的外围，永远飘散着热气，火烧火燎的。劳工营的每个人都可以使用，但很少人会有心情和精力去做饭。多年前，孔苏埃罗与丈夫初次来到这里做工，精明的她一眼便看准了这个商机，开始利用自己的灶上手艺来创收。

大概凌晨四点半，厄尔巴诺带着胡安和跌跌撞撞的佩德罗闯进厨房。佩德罗的眼睛还是看不见。

“帮帮我，”厄尔巴诺急匆匆地说，满头满脖子都是汗。

“他得去医院！”休伯托看到佩德罗肿胀的双眼，喊了起来。不过，他也不知道医院到底在哪里。毕竟，他也只不过是走到哪儿歇到哪儿，一个无家可归的可怜人。

“医院在哪儿啊？”厄尔巴诺转向孔苏埃罗求助。她正全神贯注地与双拳下的面团搏斗，翻来覆去，好像那上面有什么复杂艰深的文章。孔苏埃罗是个丰满浑圆的女人，脸上永远带着老好人的暧昧笑容，似乎要挡住一切的冲突、意见和随之而来的后果。她有四个孩子，三个都跟着来了厨房，最小的婴儿哇哇哭个不停，九岁的那个则试图把奶嘴塞到他嘴里。十岁的孩子正在打鸡蛋，而太阳还要过两个小时才会升起来。

“给那个人打电话吧，”孔苏埃罗指着钉在墙上的一张名片。不一会儿她的丈夫诺德就迈着悠闲的步子晃进了厨房。同行的还有他的兄弟诺埃尔。这家伙宿醉未醒，踉踉跄跄的。跟在后面的是吵吵嚷嚷的一大家子，他们的几个孩子；诺埃尔的女人，脸上永远带着厌倦和放空神情的塔米；塔米那文身的女儿，以及这个女孩的男朋友，梳着一绺绺长长的小辫子，又束成高高的马尾。他们都是来喝咖啡的。“咖啡好了吗？”七嘴八舌，喧闹不堪。半个小时之内，耕地工们就将坐着小车排起长队，往田地的方向奔去。没人有空搭理呆呆站在厨房里的两个“小废物”和他们的父亲。这三个呆瓜到底想干嘛啊？

厄尔巴诺打消了求助的念头，从墙上取下那张卡片，离开了。说句实话，他挺害怕孔苏埃罗这一大家子的，甚至把他们看作这个劳工营里称霸一方的“黑手党”。要在这里混，就要懂他们的规矩。他们把吵闹的音乐开得震天响，你得忍着；他们那只诡异的吉娃娃“咪咪”狗仗人势，你也得受着；他们还有只没名字的斗牛犬，特别疯狂，你只能敬而远之。那厨房本来应该所有人都能用的。当然，很多人都喜欢吃孔苏埃罗做的甜面包、墨西哥玉米面卷饼，还有特别美味的西班牙魔力鸡。但厄尔巴诺和两个儿子灶上手艺都还不错，如果偶尔能用用厨房那就再好不过了。他们千里迢迢来到缅因，可不是专门来花钱的。

“也许这个人知道哪里有医院。”厄尔巴诺一边安慰两个孩子，一边仔细研究手里的名片。

名片上的联系方式属于一个叫胡安·佩雷斯－菲尔波斯的人，这人壮得跟头牛似的，留着乌黑的山羊胡，是劳工营的常客。他四处散发自己的名片，让大家“有困难找胡安”。很多人在他转过身的瞬间就把名片扔掉了。这很可能是个狡猾的律师想来碰碰运气，招揽生意，骗骗咱穷人的钱；更有可能是来自移民局的“探子”。来这儿做活儿，你会很快掌握一项本领，那就是千万不要相信任何人。

站在一旁的儿子也叫胡安，十四岁的他拿出小男子汉的气魄，从父亲手里拿过电话，拨打了名片上的电话。同时三个人钻进车里开始一路找医院。电话接通了，却转接到了语音信箱。“您能帮帮我们吗？”胡安求助道，“我兄弟看不见了。”

蓝莓圈的山顶上是另一个劳工营，那里条件要好些。棚屋里都有自来水，工人们在收成之后也能呆在那里。这里的劳工地位稍微高一些，统称“拉美人军团”，这些工人技艺比较多，知道怎么开拖拉机、怎么洒农药等等。还有的人就是运气好一些，谈下来的条件是按照小时而不是计件付款。那个营里有个人循着车灯，发现车开到山顶上来了。他走出自己的棚屋，看谁这么早就黑灯瞎火地要离开蓝莓圈。厄尔巴诺停了车，那个人自我介绍说叫路易斯，然后斜着身子钻进车里想一探究竟。“我他妈的老天爷啊！”他看到佩德罗那渗着脓液的双眼，大喊了一声。任何正常人看到这幅景象都会是这个反应。“在这儿等着。”他跑回自己的棚屋，拿起钱包和鞋子，跳进车里，把惊慌失措的一家人带到了二十五英里以外的马柴厄斯医院。

与此同时，佩雷斯－菲尔波斯正拿着电话，想知道是谁找他。电话铃声把他吵醒了，但没能及时接到。在语音信箱里留言的那个小孩子没有留下自己的名字，来电显示也是未知号码。这么说某个劳工营里的某个小孩需要帮助？看不见了？整整四十五个蓝莓公司，需要他监督和保护的有好几千个工人，这真是大海捞针。但佩雷斯－菲尔波斯还是很快穿戴整齐，开始他的巡逻。这些年来一种无望的感觉总是像幽灵一般如影随形，此刻也是一样。

“度假胜地”，车牌上这样写着
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 。蓝莓是缅因州出产量最大的经济作物之一，覆盖了六万公顷的田地，这些深蓝发亮的果子和鲜红的龙虾一样，是缅因州的重要象征，代表这是一个活力四射的快乐天堂。缅因州是世界上最大的野生蓝莓出产地。这个州有着沙石混合的林下土壤，其他的植物根本就不会生长，反而为木本植物的蓝莓灌木提供了天然的生长环境。在没有竞争的情况下，蓝莓肆意生长，当然，还有它们的好伙伴菌根，这是一种有益真菌，附着在蓝莓的根部，帮助它们从相对贫瘠的土壤中吸取营养和水分，两者和谐共生，欣欣向荣。冬季天寒，厚厚的白雪覆盖了缅因州，也像舒适的毯子一样为冬眠的植物创造了有利的环境。春回大地，融化的白雪又为多年生植物重披绿荫提供了所需的水分。夏日当空，掺在土里的大石块保存了热量，赋予莓果们成熟的香甜。秋高气爽，不时的大风带来电闪雷鸣，穿透土地，点燃大片的田野，正是天然而完美的修剪和清扫。野生的蓝莓就如此这般在这里生长了几百年，大自然神奇又狡黠，当真是谋划得当，运筹帷幄。

说到蓝莓，野生的品种（矮丛蓝莓）可是当之无愧的明星。人工培育的那种（高灌木）随处都可以种植，在诸如新泽西和密歇根的大片土地都有生长。不过你的早餐碗中很有可能两种都有。有时候大而肥硕的蓝莓果实在牛奶中时隐时现地冒着头，有时候一勺子舀起来的是很小粒的黑色果实。哪天你可以好好尝尝味道。和个头较小的野生蓝莓相比，人工养殖的蓝莓味道比较淡，口感粉粉的。而野生蓝莓一口咬下去就会爆发出糖果般的香甜汁水，占据你的味蕾。试一试，一旦注意到两者的区别，肥硕的蓝莓就永远进不了你的购物车。

蓝莓圈尽头的这个劳工营里，孔苏埃罗喜欢占着厨房做饭；休伯托总是支着帐篷聊以容身；厄尔巴诺和两个儿子日落而息……这些人全都辛勤耕耘着田地，而他们所属的是“樱桃田食品有限公司”，美国最大的蓝莓生产商，因为薪资合理，比较好说话，在工人当中很有口碑。比起佛罗里达州的柑橘林和佐治亚州以及卡罗来纳州的菜地，这里可以说有天壤之别了。毕竟，这三个地方的工作条件从1990年代就不断登上报纸头条，令全美国震惊。在南方各州工作的农夫都饱受煎熬，堪比现代奴隶：外来劳工们以还债的方式在田里劳作，甚至还要被迫套上锁链，关在厢式卡车中被送往不同的目的地。

而缅因州，至少在近些年来，算是挣得了好名声。在这里，干农活还算相对光荣。如果一个劳工对得起自己双手结满的老茧，技艺过了关，蓝莓季一到，就总有办法来到这里。报酬相当不错，当地人也不会特别嫌弃你，看轻你。不知为什么，缅因有种气场，也许是因为相对贫穷；也许是因为在相对边缘的北方偏居一隅；也许是因为岩石遍布，粗糙杂乱的海岸；也许是因为上述种种地理原因造就了戏剧性的情绪波动……总之，这个地方有种气场，“盲流”们在这里，要好过些。

我在劳工营里的时候，正是8月仲夏，关于合法地位的问题一直悬在黏糊糊的湿热空气当中。这个问题如影随形，就像贴在双腿上永远挥之不去的吸血蚊子。所有为樱桃田食品公司工作的劳工都算是有合法地位的，他们都通过了所谓的“员工身份电子查证系统”（E-Verify），具体来说，就是将新进劳工提供的社会安全号码登录联邦公民及移民服务局的资料库，与该局及社会安全署的资料比对，以核查移民身份。要是雇员中有没通过这个系统查证的，公司就要遭到巨额罚款，所以对这件事情可不能掉以轻心。

然而，在遍布缅因州的其他劳工营里，很多劳工以不具名为条件（其实这个条件是多么滑稽可笑，多么多余），骄傲地向我展示他们在波士顿街头花一百美元买来的社保卡。更有伪造的绿卡和驾照，还有几个给我看了他们所谓的“保险”，也就是来自野鸡鉴定机构的文件。很多人会同时找好几家这样的机构，开不同的文件，一份没用，换一份继续碰运气。

“这些都通过了电子查证？”我问道。

“电子查证就是个大笑话，”他们说，“大家都是假的。”

伪造的文件大概是很容易就能拿到吧，但跟我谈过的劳工们都说，现如今进入美国变得前所未有地难。2010年，奥巴马总统签署批准了耗资六亿美元的边界保障法案，法案规定新增一千名边境巡逻特工，增加移民和海关执法局人手，更新通信设备并加派无人机侦察。

我听到很多很多跌宕起伏、惊心动魄的故事。比如瘦骨嶙峋的驴子驮着一袋袋压缩食品，和人一起跋涉数周，穿越索诺兰沙漠
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 ；比如很多人花掉毕生积蓄，把数千美元都给了所谓的“土狼”，以求帮忙让他们偷越边境。穿越边境变得难如登天，事实上，很多人已经不能像过去那样，往来于两边，不时回去看看家人。一旦进入美国，你就得乖乖呆在这里，不是好几个月，而是好多年。因为回去之后再进来，那就是危机重重甚至根本不可能。你可能在这里一呆就是五六年，甚至可能是七年。每当领了报酬，就把钱汇给家人，直到攒够了在家乡买房子的钱，或是达到了你心中希望的数目，才能回到家中。跟我聊天的那些人说，更严格的边界控制最大的影响，就是把乡愁在分隔的岁月中拉得更为漫长。

佩雷斯－菲尔波斯注定是个在星条旗下注目致敬的美国人，永远不会回头望一眼来处。他在古巴长大，十六岁就被父母送到了匹兹堡的朋友家里，接下来的经历说是彻头彻尾的迪士尼童话可能有点夸张，但也可被誉为令人叹为观止的美国传奇了。他代表了很多外来移民，他们来到这个国家，遍布城市乡村，通过勤奋劳作，达到人生巅峰。这是一个值得自豪的故事。

佩雷斯－菲尔波斯自己勤工俭学读完了大学，还取得了研究生学位。最初找了份工作，在高中教西班牙语。接着他听说缅因有份工作，是为自己十分熟悉和了解的移民社区服务。当时是1990年代中期，美国刚刚发生了臭名昭著的“德克斯特鸡蛋养殖场丑闻”：全美最大的红皮鸡蛋生产商成了人们眼中的血汗工厂，也成为虐待外来劳工的代名词。职业安全与卫生管理局（OSHA）进行的一项调查公布了一些视频，影像中的劳工们正用双手清理粪便；而他们的浴缸和水池中，满是未经处理的污水。

那时候在大家眼里，缅因州是全美国外来劳工条件最差的地方之一。佩雷斯－菲尔波斯希望改善本州的状况，信誓旦旦地要进行一番改革。他记录了整个州的暴力事件，在一个种植西兰花的农场卧底调查三年，拍摄了很多影像资料，其中一个视频里，他自己站在露天的深坑中，坑里全是人的粪便。这些工作推动了相关立法，改善了移民劳工工作环境中的暴力行为，他也成为蓝莓园和各个劳工营的常客。耕耘的季节，他会在哥伦比亚市政厅旁边设立“劳工中心”，大家可以聚在这里，享受一些免费的服务。这里有别人捐赠的罐头食品和衣服，还有一个教育办事处和提供法律顾问的专业人员。中心还发起了外来劳工健康工程，在各个农场都有小分队。他的努力在号召维护劳工权益的圈子中被传为佳话。现在大家都觉得缅因州在这方面做出了很好的表率。

然而，外来劳工们又是怎么看的呢？至少，和我聊天的那些工人言语之间很少提起这些服务。就算偶尔说起，这也不是他们来缅因的原因。大家都是冲着钱来的。

在劳工潮的东延线，没有哪种农作物能比得上蓝莓的价格了。这种果子就好像三维弹球游戏最后的奖励关卡：突然之间前面的分数都加在了一起，令人惊喜不已。干农活的人只要节奏掌握得当，技艺也过关，一天平均能收一百箱蓝莓。按照一箱2.25美元的价格来计算，一个星期挣1 350美元也不是什么稀奇事。而在佐治亚州摘桃子，一周只能赚375美元；在佛罗里达的橘林里，一周收入只得400美元。

华盛顿县位于缅因州最东端的一隅，是本州大多数蓝莓沙地
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 的所在地。这里的失业率高达12.2%，高居缅因诸城榜首。然而，高昂的收入却无法吸引本地失业人员下田干活。“新美国梦”在全国范围内广泛传播着心照不宣的价值观。农活多么辛苦啊，长期干会腰酸背痛，而且日头毒辣，小心中暑。

就在我们的上一代，收割的季节整个社区都会全民总动员。那时收割是一种仪式，让当地所有人都聚集在沙地里。蓝莓熟了！必须得采摘！时间不等人！农忙时节，你帮自己的朋友干农活，不但收入不菲，还能和街坊邻里聊聊东家长西家短，逮到躲在桦树后面接吻的情侣戏谑一番。之后你会去镇上的蓝莓节，庆祝大丰收和顺利的采摘。还能在那里参选最好的自制蓝莓酱、家常蓝莓派、手工蓝莓蜡烛或香皂。

如今，当地人再也不下地了。但蓝莓节的传统却在整个缅因保留了下来。城里的人们仍然会欢庆，游客们依然络绎不绝地来。

跟我聊过天的外来劳工们非常清楚这其中哪里脱了节：他们辛苦劳作保留下来的文化却和他们完全没有任何关系；而享受这种文化的人们，也和劳工或劳工文化没有任何交集。

“你看，这里每个人的皮肤都是棕色的。”蓝莓沙地里的某个早上，孔苏埃罗的妹夫说。这个男人长得挺帅，眉毛宽宽的，留着波浪形的黑色长发。炎炎烈日下，他敲掉一瓶啤酒的瓶盖，泡沫奔涌而出。“我第一次来这里是1998年，当时还有白人在摘蓝莓呢。现在根本影子都看不见了。白人都变懒了。下地的都是我们这些说西班牙语的。”空气中仍然有点寒意，但他早就脱了上衣，身上还冒着汗水，因为他已经从这一望无际绿紫相间的灌木中收了十箱蓝莓了。“白人可真懒，都不肯花一两个小时通勤上工，说西班牙语的就肯。占领这些田地根本没费什么力气。白人丢掉了手里的耙子，说西班牙语的就捡了起来。”

豌豆岭路的北边是大片的田野，一辆大型货车装着满车的空箱子出现在地平线上，越来越近了。劳工们像节日打折时的购物狂一样，以百米冲刺的速度往那辆车狂奔。许许多多大小一致颜色各异的箱子，黄的，绿的，蓝的，白的……全都像乐高积木似的堆叠起来，一列能有十个到十五个的样子。挑起箱子就跑，赶紧的！能抢多少抢多少！这样在采摘的时候你才有足够的箱子来装。你的孩子里满了十二岁的那几个，也会和你一起肩并肩地采摘，把他们的收获也倒到你的箱子里。没满十二岁的，就躲在车里，不时挠一挠被蚊子叮了痒得受不了的红疙瘩，等到公司里的人都走完了，才偷偷溜出来干活。公司是绝对不允许十二岁以下的孩子干活的，因为美国的法律严令禁止。但你的孩子们想干活，一家人需要钱，那还有什么好说的呢？

孔苏埃罗的丈夫诺德抢先占领了蓝莓沙地西端的那块地盘。唯一的白人是监工帕特。他指挥诺德一家人按照自己划定的范围，呈竖列状分散开来。运气好的时候，你所在的那一列地形平缓，而且没有多少硬石头；运气坏就可能分到沟谷或山脊的区域，甚至还可能崎岖不平，杂草丛生。在田里占据一块地盘的方式之一，是把你的卡车停在那儿，车窗全部打开，车载音响开得震天响。大多数音乐都是拉丁流行曲风或传统的墨西哥民歌。湿润的空气中飘着几乎让人晕眩的甜香，低音号的旋律不断振动你的耳膜。

蓝莓耙子是正方形的，立体簸箕状，头上有很多锐利的尖齿，把手可长可短，就像一把巨大的餐叉被谁拿倒了。每个人都有自己的耙子，很多都是自己亲手做的。上帝赐予你这副肉身，天生就是来采蓝莓的，所以得量身定做一把好使的家伙。一耙子挥下去的动作很像铲雪，但要更快些。双臂一摇一摆之间，耙子已经瞬间采到了几十颗蓝莓，哗哗作响。大概十分钟能采摘好一箱蓝莓；然后就拿到路边去，撕下一张写了你名字的胶带贴在上面，开始填充下一个空箱子。没人会去偷拿另一个人的箱子或耙子，就连胶带也不会动：这是不成文的规矩。这里的待遇很公平，所以没人动花心思歪肠子去争抢或者作弊。佛罗里达州和佐治亚州就大不相同了。因为不允许上厕所，那里的工人每天半数的小便都是直接在裤裆里解决的。这里就公平多了：你想收多少蓝莓就收多少蓝莓，只要身体撑得住。扛不住了就停下来歇着。

九岁的小男孩克里斯托独自坐在沙地飞扬的尘土里，呆呆看着大人们争抢空箱子。他的妈妈淹没在争抢的人群中，爸爸也抢得忘乎所以。“我们之前在佛罗里达收生菜来着，然后开了十二个小时的卡车，到了这儿。”克里斯托说，“我，我爸爸妈妈，还有妹妹和四个兄弟。”这孩子长得圆鼓鼓的，穿着一件汗衫，上面有圣诞花环和泰迪熊的图案。为了在酷暑之下凉快些，他被剃成了光头。他说自己职责很多，但最重要的工作就是照顾七个月的妹妹黛娜。“她现在在营里，和我弟弟呆在一起，”他说，“我们轮流照顾她。”克里斯托负责在夜晚黛娜哭泣的时候抱抱她，摇摇她，安抚她。要是哭得太大声，他就把她带到门外的月光下，抱着她爬到两棵雪松之间的吊床上，那是爸爸支起来的。劳工营里没什么事情好做。有时他会和兄弟们玩“冰棍化了”
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 的游戏，或者和秘鲁来的一些孩子玩水枪大战。“我倒更情愿每天都到沙地里来，”他说，“爸爸说我可以去干活，但要是被抓住了他会假装不认识我。”有一周克里斯托赚了120美元，其中100美元给了妈妈，剩下的自己拿着，和爸爸去米尔布里奇镇上喝了几杯啤酒，还买了一些手信，要带给佛罗里达的表亲们，其中有一叠写着“缅因”字样的明信片，一个龙虾样子的钥匙链，还有一个凤仙花味道的小枕头。“长大后我想成为一名工程师，”他说，“或者做科学家，或者做个卡车司机，开着车经过生菜田——但做司机我可能会害怕，因为有时候肯定会遇到一些水洼啥的。”

帕特正指挥大人们扛着箱子往不同方向就位。克里斯托什么事儿也不能做，只能等着海岸那边没有相关人员的时候再去。于是他有节奏地扭动起身体，把耙子横在身前，假装自己是个拉丁流行歌手。不知从哪辆卡车里传来拉丁裔美国歌星罗密欧·桑托斯满怀柔情的低吟浅唱。克里斯托和着那旋律，稚嫩的声音消隐在扬满尘灰的雾气里。

耙子有节奏地拨开低矮的灌木，“唰，唰，唰”，甜甜的蓝莓香飘散出来。伴随着卡车的轰响，人们挥汗如雨。靶子的一上一下之间，你能看到工人们的项链在摇摆，金与银反射着阳光，闪闪烁烁。遍布沙石的田野起伏不定，低洼地与深坑处处都是，往地平线那边蔓延，穿过血红色的云层，与黄蓝层叠的远天相接。

今天早上没有任何人问起厄尔巴诺和他的两个儿子去哪儿了。很有可能根本没人知道他们叫什么，甚至也没注意到他们不见了。唯一的例外是休伯托，那个打扫厨房的瘦小男人。他跟监工说了，有个小孩早上跑来厨房，两只眼睛很可怕。除此之外，阳光之下并无新事，一切按部就班：箱子、耙子、胶带……“唰，唰，唰”。没人说话，没人提那件事，也没人说自己在劳作之外的生活，也没人说克里斯托在佛罗里达读过的学校下星期就要开学了，没人说计划回家参加足球队或乐队，做自己真正想做的事情。这里听不到闲言碎语，不会有人表达自己想早点回家的愿望，没人说收完蓝莓要去收什么作物、下一份工作是什么、明天会怎样。甚至都没人提一提从东部海岸迅速向这里推进的热带风暴。在沙地中，判断时间早晚的唯一方式就是感觉照在背上的阳光。早上是温和的，暖洋洋的；中午则好像要把肉烧焦似的；接着夕阳西下，太阳神终于仁慈地消隐在云层中。

诺埃尔非常需要一杯“怪物高能饮料”
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 ，诺德也一样。但孔苏埃罗还没推着午餐车出现。克里斯托的母亲身形宽大，扎着高高的马尾，她哼哧哼哧地跑来朝他大吼大叫，说他四处闲逛不干正事。接着她不知道向谁抱怨，絮絮叨叨地说起自己肿胀的脚踝。“你是在跟这些人说话吗？”她问克里斯托，指着诺德和诺埃尔。其实这两人看上去完全无害。“不，妈妈，我没有。”昨天晚上她发现克里斯托在劳工营里交了新朋友，他跟几个西班牙语说得很烂的男人聊着天。这些人肯定是从其他地方来的。于是她告诉克里斯托，要是这些男人中的任何一个碰了他，她一定会冲进厨房抓起一把刀戳死他们。

“不，妈妈，没人碰我。”

休伯托正在休息。他坐在一个倒放的箱子上，穿着一件单薄的绿色T恤和点缀着紫色色块的牛仔裤。他的工作方式是摘几箱蓝莓，休息一下，再摘几箱，如此这般。不是不想一口气干下来，而是真的没有青壮年男女那样的力气了。“我这人干活很慢的，”他说。他长了张渔夫的脸，坑坑洼洼，沟壑纵横，而且也没刮胡子。“一天可能收个二十箱、三十箱或四十箱。我从来没收够五十箱，一次都没有。所以我特别好奇，他们是怎么收到一百箱的。好像一小时内应该收到多少多少箱，但我从来没做到过。但他们还是允许我继续干活，我也不知道为什么。这事儿我也想不通。公司对我挺好的。”

他把蓝莓耙子倒立起来，开始整理尖齿之间塞满的野草。这个地方对他来说和其他地方没什么不同。休伯托眼中“家”的概念，并不是一个地方，而是某个季节。他根本不知道过完收获季应该有什么样的生活节奏。他没有固定的地址，没有代步的车，也没有用于联系的电话。

“那边那两个是我的朋友，”他指着远处深谷那边正在收蓝莓的一群人，“那个大个子，还有另一个。他们看起来挺像的。叫什么我忘了。我是来这儿之后遇见他们的。厨房里那位女士也是我的朋友。每年她都帮我把帐篷收起来。所以每年我来这儿才有地方住，她都会带回来给我。我把睡袋、枕头、牙刷什么的带来就行了。床垫就从别人的小屋里拿一个。洗的衣服晾在树上。我还有个盆子，一双新靴子，一套剃须用品。我在波特兰东西更多，还有个柜子在那儿呢。哦，我还有个收音机，有闹钟功能，每天早上四点定时把我叫醒。要是下雨没法收果子，我就坐在帐篷里听广播。”

休伯托的一切“做人须知”在半个多世纪前就搞定了。他的老师就是父亲母亲。年少的他与双亲肩并肩地在墨西哥的田野中收过土豆，还在得克萨斯的烈日下收过卷心菜和菠菜。后来长了一些年纪，他就独自加入了东部分支的大军。是通过一个朋友的朋友介绍的。生活的主题词是“居无定所”。今天你在这儿，明天就忽然到了那儿。“呆在哪儿都无所谓，”他说，“我不停找活干，只要有活干就好。我闲不下来，得一直干活啊！”

耙子清理得差不多了，他站了起来，瘦骨嶙峋的身体仿佛一碰就要发出咔嚓的断裂声。他不得不服老了。再也不能像以前那样，把一摞摞的空箱子往肩上一扛就开跑。耙子对他来说很重要，他满怀敬意地拿着耙子（不像有的小孩随便拉在身后拖着走），来到另一排蓝莓灌木前，进去前先扫视一番，略略思考了一下。他穿着一双紫色的靴子。跟很多人一样，他说比起其他作物，还是最喜欢收蓝莓了。“劳工营有好也有坏，”他说，“在佐治亚摘桃子可真是辛苦，那儿的人心眼儿也坏得很。新泽西有个我很喜欢的苗圃。宾夕法尼亚的蘑菇需要摘了我就去。然后就是这儿了，每年只要能搭到车，我就到缅因来。”

“随便呆在哪儿都无所谓，我不停找活干，只要有活干就好。我闲不下来，得一直干活啊！我在米尔布里奇搭公车。去到埃尔斯沃斯，去到班戈，然后从那儿再去南本德之类的地方
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 。要是换成日内瓦这个城市，不知道还有没有人要我。我喜欢去纽约找活干。卷心菜、洋葱，纽约简直什么都有。”

“去年我生病了，所以没法来摘蓝莓。当时我的胸特别痛。心也烧得慌，各种症状太痛苦了。要坚持，不能停，要坚持下来！永远别停下！我一直这样告诉自己。波特兰有免费的药拿，还可以打针，有个挺好的诊所。我在那儿拿了很多药，够应付好一阵子了。”

休伯托挥舞起耙子，弯腰开始劳作，全身散发出属于泥土与大地的自信和渊博。“对了，我还开了个银行账户呢。银行不在附近。得坐好长时间的车。有时候能搭到便车，要么我就坐公车呗。暂时不能存的钱我就放在树林里。我在那里找到好多隐蔽的地方，安全得很。”

边耙地边说话是件很累人的事情。他说了不一会儿就气喘吁吁。耙子满了之后，他就把果子倒进一个黄色箱子里，十指轻柔地抚过，好似爱人般朴素情深。

之后，这箱蓝莓就会和其他蓝莓一起，放在帕特的卡车里，送到马柴厄斯的食品加工厂，进入速冻柜，然后经过激光扫描仪的洗礼，按照大小分拣出来，妥当装袋，送往全国乃至全世界的超市。

“吃午饭啦吃午饭啦！”沙地里有些男人扯着嗓子喊起来。孔苏埃罗正开着一辆白色的小卡车，带着今天的食物，横冲直撞地越来越近。一份玉米粉蒸肉4美元，一瓶怪物高能饮料1美元，一瓶啤酒2美元，一份杯装甜辣椒炒蛋3美元。工人们纷纷扔下耙子，向食物跑去。诺德出现的时候，长长的队伍自觉地分开让路，孔苏埃罗先给丈夫呈上午餐。

天色已然不早，太阳开始西沉。佩雷斯－菲尔波斯终于找到了那个打电话说弟弟眼睛出毛病的男孩。他当时正在蓝莓沙地里巡视，结果运气不错偶遇帕特，他说自己管的一个工人好像是说过这么个事儿。等佩雷斯－菲尔波斯开着巨大的黑色卡车停在父子三人的帐篷前，佩德罗、胡安和厄尔巴诺已经回来了。佩雷斯－菲尔波斯跳下卡车，问道：“就是这个孩子吗？他怎么样了？”

红眼病，该死的红眼病，也就是细菌性结膜炎。对于很容易就得到基本抗生素治疗的孩子来说，这根本不是个大问题。但要是病症得不到及时处理，等待孩子的就是恐怖的失明。一个医生硬生生地扒拉开了佩德罗的眼睛，给他开了一些药，保证说他一定会复明。

佩雷斯－菲尔波斯道歉说没能及时接到电话，接着跟父子三人讲了流动医疗岗、劳工中心以及他们能在那里得到的所有免费服务和物资救助。三人向他表示感谢，没有再多说，也没有抱怨什么。在他们眼里，佩雷斯－菲尔波斯和黑手党家族一样可怕，这人看上去能力通天，可不能信任他啊。

“我能帮你们做点什么吗？”佩雷斯－菲尔波斯问道，“给你们带点吃的来？”这个体格健壮的男人打扮得很是体面，简直可以说是无可挑剔，下身一条牛仔裤，上身则是一件看上去价格不菲的短袖T恤，这副打扮让人看一眼就觉得他肯定常常在哈瓦那抽雪茄泡吧，过花天酒地的生活。

“我们这儿吃的挺多的，”胡安撒了个谎，“我们没事儿。”他靠着家里的车，那是一辆深绿色的帕萨特。厄尔巴诺站在他身边。两人形成了一个人形盾牌，保护着坐在车里的佩德罗。

“就要下大雨了，”佩雷斯－菲尔波斯说道，“你们住的地方会很潮湿的，你们得找个不会湿的住处啊，对不对？”

“我们没事儿。”

“他们都在说趁着大雨来之前，好好收一天蓝莓，”佩雷斯－菲尔波斯告诉他们，“你们明天好好干一天，能赚不少钱呢。”

“谢谢，”厄尔巴诺说，“知道了，谢谢你。”

而事实上，在佩德罗复明之前，厄尔巴诺都不会再去地里干活了。厄尔巴诺不能把孩子们单独留在劳工营里——这是底线。

第二天，父子三人花了整整一天，等待佩德罗的眼睛明亮起来。第三天，佩德罗看得见了，但大雨倾盆而下，把一切冲刷得干干净净。他们来到蓝莓圈顶上的另一个劳工营看路易斯，就是那天帮他们找医院的人，现在大家已经成了朋友。厨房里有一台电视，于是四个人一起看了几部电影。第二天，天气状况没有丝毫改变。猛烈的暴风雨在新英格兰地区的整个海岸
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 肆虐，所到之处无异于经历一场浩劫。整整四天，谁都没活干，也就意味着一分进账也没有，白白少赚了2 000美元。这很成问题。厄尔巴诺非常需要钱，现在就需要。

他四十五岁了，饱经沧桑。如今看来，好像他努力工作得来的一切都在渐渐溜走。小时候在墨西哥受穷挨饿，十几岁时终于如愿逃走，一路颠沛流离，最终在北卡罗来纳州定了下来。那是1980年代，得到合法的绿卡并非天方夜谭。尽管英语还说得磕磕巴巴，厄尔巴诺可以说对美国了如指掌。在蓬勃发展的南方，他找到一份很稳定的工作，成了一名建筑工人，还有了银行账户，开始按揭买房。虽然婚姻最后以失败告终，他却得到了两个好儿子，聪明乖巧，从不淘气，也完全不需要他多费心。房子的按揭他期期不落，每次都按时交。但去年噩耗传来，身在墨西哥的父亲去世了，于是他回到家去安葬他。

“他们开枪打死了我父亲，”外面的大雨穷凶极恶，他坐在车里的驾驶座上避雨。讲这个故事的时候，他面无表情，一只手臂耷拉在方向盘上，眼神茫然地落在挡风玻璃上，一只苍蝇在大雨中没头没脑地飞来，撞在上面猛烈地弹了又弹。“不知道是谁，拿了把枪。都是些疯子。凶手说他认错人了，他想杀的其实是别人。我说：‘为什么认错人？我爸爸可是个老人啊。另一个也是个老人吗？’他说：‘是的，我认错人了。’”

两个孩子和路易斯一起上山来到另一个劳工营。厄尔巴诺就呆在山下的帐篷里。周围的水越涨越高，他绞尽脑汁想有没有需要抢救的东西。几天前这个劳工营还人声鼎沸，处处唱歌跳舞、抽烟喝酒、聚众赌博。而现在，在大雨的浸淫中，这里彻底寂静和沉闷下来，四处弥漫着忧伤与焦虑。就连那条无名的比特恶犬都没影了。

“我去墨西哥安葬父亲的时候，坐的是大巴。”厄尔巴诺说，“这是个大问题。他们知道车上有来自美国的墨西哥移民。军用卡车迎面就开了过来，拿着枪的人拦下了大巴。这群人喊着‘所有人都下车’，然后把大家身上的项链、戒指这些值钱的东西硬生生地取了下来，很多人都流了血。他们从我身上抢走了7 000美元。那可是我全部的积蓄了。”

于是他就困在墨西哥了。身无分文，新近丧父，悲伤的同时还要考虑老人家入土为安的问题。“这是个大问题啊。我靠洗车为生，还去田里收玉米想多挣点。花了好长时间。等我凑够举行葬礼和回去的钱，都过了三个多月了。”

他露出一个疲累至极的笑容，喘了口气。“等我终于到了北卡罗来纳州，回了家，收按揭的人就说我没按时交钱。我不在的时候每一个月都没有交。我得赶紧挣钱补上。我知道缅因这个地方可以挣钱。两个儿子出生前我在这儿干过一段时间。这里只要埋头做，苦点累点没什么，来钱挺快的。我跳进车里就准备出发，结果我儿子说：‘等等，爸爸，我跟你一起去，帮你挣钱。’我的另一个儿子也愿意帮忙，还问我：‘爸爸，要是房子没了会怎么样呢？’我辛辛苦苦干了这么多年，都是为了这个房子。很多很多年。关键在于：我也许可以保住它。只是也许。我现在钱还不够。收按揭的人说需要把总数凑齐，不然的话就要把房子挂牌出售了。我的两个好儿子说：‘不，爸爸，我们绝不会让这种事情发生的。’”

在那之前，佩德罗和胡安从没干过农活。他们对移民劳工的生活一无所知。对他们来说，这是做儿子的职责，但也是一种全新的历险。他们会帮助父亲保住房子，然后再为自己多挣一些钱。他们可以买一辆摩托车，做“骑士”送美女回家。

然而现在，整整四天没活可干，而且蓝莓的收获季眼看就要结束了。厄尔巴诺的希望渐渐丧失，他觉得自己永远也还不起按揭了，再也没人有心说起“摩托车”和“美女”之类的话题了。

厄尔巴诺坐在车里想把粘在车窗上的苍蝇拍下去，却没打准。突然他想起了“瘦吉姆
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 ”。帐篷里一个塑胶袋子里还有几根“瘦吉姆”。他冲进雨中抢救这宝贵的食物，然后开车来到另一个营地找两个儿子。孩子们正在厨房里看《价格猜猜看》，一起看的还有些从城里来的女人，穿着紧身牛仔裤和高跟鞋。潮湿闷热的天气搞得人人难受，美女们正不停摇晃着手里的扇子。

孩子们一看到爸爸，就兴奋地大步走过来。“蓝莓收完以后我们可以呆在这儿做其他工作。”胡安告诉爸爸。两个孩子在厨房混熟了，听说有些人在缅因一直呆到冬天，在海参加工厂干活。大家都知道，处理黏糊糊的海参是多么恶心，但这个十四岁的男孩子却特别向往。暑假快完了，一想到要回学校去上课，他们简直头疼得不行。

厄尔巴诺认真听了他们的“计划”，但心里一直碎碎念着“傻孩子”。他知道两个孩子新鲜劲一过，很快就会开始想家，想念朋友，想念父亲为他们创造的美国青少年生活。他知道胡安和佩德罗一直都想去打橄榄球，想去电影院看大屏幕，想去购物中心闲逛。他们可不是那些生来就没有家，从小就要干农活的移民劳工的孩子。他们还是天真纯粹的大男孩，懵懵懂懂，可能都不知道厨房里这些女人是上门来揽客的妓女。

“你们得去上学，”他告诉孩子们，“你们可以跟妈妈一起住。”

“你觉得这样是在保护我们，”佩德罗说，“但我告诉你，爸爸，这样其实适得其反。”

厨房里有几个男人咯咯笑起来，开起了各种玩笑，说回学校干吗。但两个孩子可不希望有人围观这场谈话，于是赶紧闭紧了嘴巴一言不发。

“你们必须得去上学。”厄尔巴诺说，“这事儿我说了算。”

劳工中心的停车场，佩雷斯－菲尔波斯把一箱箱的罐装芸豆和番茄酱搬到卡车上，显得有点烦躁。他拿起两袋大米，甩到卡车里，然后驱车前往艾伦的农场。他明白自己所做的工作非常重要，分发食物，提供药品，并传播各种关于法律服务的信息。但最重要的工作则是解释解释再解释。“我必须向他们拍胸脯保证说这些东西里没有卓帕卡布拉，”他说，“卓帕卡布拉是传说中隐藏在树林里的吸血怪兽，人和牲畜都不放过，长着邪恶和恐怖的面孔，比土狼还要凶狠。来这里的很多人都对树林有种惧怕感，有些人甚至怕得要死。”

“我们得发起一个项目，互相了解了解。我们需要了解他们，他们也需要了解我们。”他说。他的眉毛上总是很容易就挂起汗珠，眼珠子不停地转，观察着四下的动静，好像心里藏着很多秘密。“这么多的文化差异，我简直都不知道怎么入手。比如，我们这儿什么东西都放冰箱。他们就觉得很神奇，‘什么？！’他们家乡一般没有冰箱，就算有，也因为经常断电根本没用。所以呢，因为他们没这个习惯，吃过的东西不放冰箱，雇主就会因为这个被罚款。不过他们是真不知道。不知道上厕所要冲水，他们那儿没有自来水。结果就惹得苍蝇乱飞。我必须要竖一块牌子，写几个大字，‘便后请冲水’。就是这一件件小事，加起来整个就变成文化的大事。你懂的。”

“我刚来这里的时候，问题多得不得了，”他说，“什么女人啊，酗酒啊，打架啊，醉驾啊，真是太可怕了。他们根本没什么概念和法律常识。我跟他们说那样做会被关监狱的。这对于他们来说真的是全新的思维方式。对了，还有开车超速、家庭暴力等等。我努力把我们的生活方式教给他们。我说：‘在这里，人是拥有权利的，受了委屈还可以依据法律来寻求补偿。’他们都觉得特别新奇。我还跟他们讲了‘墨驾’——墨西哥人驾驶车辆
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 。我说他们在路上开车很有可能被警察拦下来。他们说不理解这样的法律，我就说这不是一项法律，很难解释。”佩雷斯－菲尔波斯常常叹气，好像需要他来传递的信息太多了，让他有点招架不住。我们驱车经过维曼劳工营，那里特别干净整洁，到处都是崭新的蓝色简易住房。他伸长脖子探头到车窗外，看有没有人在用劳工足球场。

“外来劳工的平均受教育水平是四年级。”他说，“在墨西哥这样的教育程度一年可能只挣得了500美元。在这儿一个月挣到2 000美元是很容易的事情。这可比不了。”

“只要一刻不停地干活，干活，再干活。”

“我觉得只要是人，就没有‘非法’这一说。”他说，“我把他们叫做‘未登记劳工’或者‘已登记劳工’。这是一个沉默的世界，是一个真正的地下社会，阴暗角落。‘已登记劳工’的数量远远满足不了对劳动力的需求——还差着一大截呢。美国依靠的就是那些‘未登记劳工’，但这些人却在恐惧和屈辱中活得躲躲闪闪。”他一口气抖出好多移民方面的事实和数据，说得很激动，好像拳击粉丝在讨论昨晚拳王争霸的比分。他说移民劳工会购买社保，但这个钱他们永远也收不回来，因为他们的身份证明文件都是假的。“这样一来财政部就能多收好几十亿美元啦。这也是件好事啊。外来劳工这笔生意，美国真的做得值了。”

“好几年前，我协助别人调查一件劳工营的谋杀案。死者被一把斧子开膛破肚。他老婆远在墨西哥，成了寡妇，我希望她能拿到老公留下的钱。好像是700美元左右。我想找到他的老婆。结果我们在他身上发现七张身份证明文件。所以连他到底是谁都没法确定。”

风暴终于消停下来，太阳迫不及待地回到蓝莓沙地上空，地上的水汽迅速蒸腾，大家的心情和劳工营的氛围也来了个一百八十度的大转弯。“你去把桶里的水倒掉，我去拿床单。”厄尔巴诺对胡安和佩德罗说。他拿着一个空的洗衣篮，站在小屋里。这是蓝莓圈顶上那个劳工营，父子三人有了一个新家。佩雷斯－菲尔波斯一直坚持不懈地来看厄尔巴诺和两个孩子，逐渐赢得了他们的信任。有了信任，一切都改变了。佩雷斯－菲尔波斯帮厄尔巴诺在樱桃田食品公司找了一份新的工作。他可以继续呆在地里，做做清扫，洒洒杀虫剂什么的，像路易斯那样，成为公司的“常驻拉美人”。这份工作的时薪是9.5美元，这意味着厄尔巴诺有机会保住北卡罗来纳州的房子。

孩子们刚刚干完活。他们刷了墙壁，拖了地，在房间里喷洒了派素清洁剂，闻起来有股医院的味道，干干净净的。比起山脚下那个劳工营来说，这小屋可宽敞多了，而且刚修了几年，很牢固，室内粉刷成清爽的白色，能撑很多年。隔壁的小屋就是带电视的厨房和卫生间，而且有室内的自来水，还有洗衣房。厄尔巴诺快走几步就到了，床单洗得干干净净，烘得也干燥爽利。他从烘干机里拿出床单，尽情享受着洗衣粉的淡淡香味和烘干后干燥暖和的感觉。他不紧不慢仔仔细细地将床单叠好，角对角叠得平整服帖，然后拿着床单回到小屋里。两个孩子已经一人占据了一个上铺。厄尔巴诺的脑海里掠过孩子们在湿乎乎的帐篷与逼仄的汽车中度过的那些日日夜夜。如今派素清洁剂与新洗好的床单在空气中弥漫着一种奇异的香甜，这一切的一切都温柔地击中了他，他心中洋溢着流动的喜悦，又找到久违的满满的希望。

如果换一个人，看着眼前树林里的劳工营小屋，设备简陋，只不过有自来水，也许并不会由衷觉得自己无比幸运。但对于厄尔巴诺来说，自己的运气就像一个风向标，困在一个方向好长时间了，接着，仁慈的上帝送来一场热带风暴，终于把风向标拨正了。

胡安和佩德罗不太能理解父亲为什么这样满心喜悦。厄尔巴诺同意两个孩子跟自己呆在一起，但他还是给他们找了个学校报了名。两个男孩儿觉得这太傻了。那拉哥斯高中的校车每天都会到蓝莓圈上面来接他们。两个孩子都讨厌新学校，特别是这个名字，那拉哥斯，也太拗口了，到底怎么才说得清楚啊。而且这个学校连橄榄球队都没有。另外，他们多么希望去处理滑溜溜的海参，多赚点钱，然后买辆拉风的摩托车，这下也没法实现了——现实多么残酷啊。他们本来觉得自己是正在经历华丽冒险的大英雄，呆在缅因，干活赚钱，拯救父亲和房子，这一切“美好梦想”就这样化为泡影。

“我们每天都会逃学，”胡安说。

“我们可不是开玩笑的哦，爸爸，”佩德罗说，“我们绝对不去上学。”

厄尔巴诺根本没理睬他们，只是命令他们赶快到车里来。父子三人一起来到埃尔斯沃斯的沃尔玛，买了三孔档案夹、笔和纸，好让他们第一天上学就万事俱备。佩德罗坐在副驾驶的位置，嘴里含着绿色的棒棒糖；胡安坐在后座，棒球帽的帽檐拉得低低的。他身穿一件T恤，上面写满了上学期八年级毕业时同学们的祝福和留言——“偶们爱你！胡安！”“肖娜♥你！”“罗恩到此一游！”回想起来，当时欢乐的场景好像很远很远，远得就像别人的故事。他们现在变成移民劳工的孩子了。“他们说我们是一帮穷鬼。”佩德罗对胡安说。胡安把眼神藏在棒球帽下，心想这里可能都没有孩子会玩滑板。他不知道佩德罗说的是不是真的，白人的孩子是不是会特别混蛋地侮辱外来劳工。万不得已的情况下，他一定会为了家庭的荣誉挺身而出。不过也是在万不得已的情况下而已。这种恐惧越来越真实，他心里也越来越苦涩。窗外是182号公路，城镇的建筑一栋栋地掠过，大多渺小而怪异。外墙上贴着蓝莓丰收的海报，星条旗迎风招展，路灯之间悬挂着极具诱惑性的横幅，招揽游客们到附近的马柴厄斯去参加蓝莓节：到时候会有蓝莓音乐剧，蓝莓大游行，蓝莓手工展览，还能乘坐免费的穿梭巴士，去参观正在采摘中的蓝莓园。




(1)
 　指为获得美国国籍在美国出生的外国小孩，或来自非法移民家庭的小孩。——译者


(2)
 　Pat Buchanan，美国政治评论员，前共和党总统候选人。——译者


(3)
 　美国各州都喜欢把自己的特色体现在车牌上，缅因州也不例外，该州车牌上印着红色的龙虾和Vacationland（度假胜地）几个大字，俨然是流动广告。——译者


(4)
 　位于加利福尼亚州。——译者


(5)
 　前文提到的只能供蓝莓生长的沙地，土壤相对贫瘠。——译者


(6)
 　这种游戏与中国的木头人游戏有一点类似，规则是被指定的“猫”摸到了之后，另一人就冻住了，不能再动，分开双脚站着。“解冻”的唯一方法就是游戏中的其他人从他们胯下钻过。游戏一直持续到所有人都冻住为止。最后被冻住的那个人下一轮就做“猫”。——译者


(7)
 　加州汉森公司生产的高能饮料（Monster Energy）。汉森公司以生产含高咖啡因的高能饮料与红牛抢占世界市场，顾客目标为青年男子。产品外观以黑色衬底，绿色或蓝色M形状的怪物爪印很是抢眼。其产品在北美、欧洲、南美和亚洲约50个国家和地区销售。——译者


(8)
 　本段提到的地名均是美国城市或小镇。——译者


(9)
 　位于美国大陆东北角，濒临大西洋，毗邻加拿大的区域。新英格兰地区包括美国的六个州，由北至南分别为：缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州（即通常所说的“麻省”），罗得岛州、康涅狄格州。——译者


(10)
 　一种速食肉肠。——译者


(11)
 　Drivingwhile Mexican，缩写是DWM。这是一个带有种族歧视色彩的美国现象。意思是，墨西哥人驾车很有可能被警察拦下来，理由仅仅是他／她是墨西哥人。警察可能对其进行盘问和搜身，甚至因为一点点小事就进行罚款等处罚。——译者


G-L-O-R-Y
(1)

 　刹那荣耀

俄亥俄州，辛辛那提市，保罗·布朗体育馆

艾德丽安的身体好像不大对头。这可不是什么好玩的事情。说是胃痛，倒不如说是她神经紧张：心怦怦直跳，总想着以前的事情。艾德丽安在啦啦队最好的朋友之一罗妮担心又紧张地睁圆了双眼，站在卫生间隔间外面，焦急地敲着门：“艾德丽安？艾德丽安，你还好吗？”

“还好，还好，”艾德丽安急忙回答，“我没事儿，你放心吧。”

她呕吐不止。这可不算是“没事儿”。艾德丽安出了大问题。一个小时前在体育馆进行的赛前练习中，她突然失声痛哭，夺门而出——这样的事情还发生了两次。她跑进卫生间，双手握拳狠狠打在隔间的门上，拼命想控制住自己，找回应有的状态，记住自己的职责：一个辛辛那提猛虎队的啦啦队员——“虎女”。两次她都面带微笑回到场馆，回到队伍，摆好队形，她的位置在第一排中间偏左。“辛—辛—！”她用尽全身力气吼了起来，“辛—辛—那—提！永争第一！”

她看起来的确还好。好像又是平时那个大家眼里的艾德丽安了。一米七五的高挑个子，发育完全的青春胴体。宽宽的肩膀，洪亮清越的嗓音，水手一般强壮的二头肌和前臂。她绝对不是队里惹眼爱生事的，甚至可以说特别安静，从来都不属于那群一惊一乍、浑身上下洋溢着一股“小女人味”的女孩子，她们有着令人垂涎欲滴的乳沟，盈盈一握的细腰以及蜜糖般甜得化不开的笑容。而艾德丽安呢，她是队里意志坚强、从不多废话一句也从不拐弯抹角的“直肠子”：六块腹肌，直率而孤独的眼神。即便这样，她都已经够手忙脚乱的，因为她自己的事情简直是乱七八糟。

“艾德丽安还好吗？！”莎伦从更衣室那头喊了一声。莎伦这个人的最大特点，大概就是那头无比浓密的深褐色头发了吧。

“怎么了？”莎伦最好的朋友和“跟班”，文静得有点拿腔拿调的莎拉问道。

“出什么问题了？”又一个队员问道。“艾德丽安觉得恶心了”这个新闻在啦啦队员们的窃窃私语中很快尽人皆知。

房间里全是啦啦队员们，有的半裸着，有的尖叫着，有的呆坐着，有的半蹲着，有的跪在镜子前。这是星期四，晚上就有一场NFL（美国橄榄球联盟）的比赛，每个人都有些恐慌。这可是要在全国电视直播的啊！还有一个多小时比赛就要开始了。现在应该拉拉筋骨热热身，然后悉心打扮，穿衣梳妆了。假睫毛赶紧贴起来，露华浓的橘色闪亮唇彩赶紧涂上去。“谁来帮个忙好吗？？！！我的多重修护弹力素不见啦！！”有的人头上戴着百威啤酒罐那么大的卷发夹子。这个更衣室是供她们专用的，但镜子尺寸不够大，不能够好好欣赏自己迷人的身姿，也没有其他“供人变美”的设备。所以很多人自带了全身镜、插线板、加长电线、整整一箱化妆品、卷发棒以及长筒袜。“试试我的超弹波浪卷精华露。你抹上去就行了，绝对有效果。”所有的啦啦队员都在尖叫狂喊，在争先恐后的美丽当中，大家的肾上腺素急剧飙升。性感小内裤、吊带长筒袜、聚拢型文胸……伸展肢体、弹跳热身、练习韧带……大家彼此协助把头发整理好，争取遮掉文身和晒黑的地方；还有的发现了“新大陆”，向大家展示如何挤出更深的乳沟，“用宽胶带，亲们！”闹闹哄哄，激动不已，如临大敌。看这劲头，不知道的人还以为这群姑娘要去竞选“宇宙小姐”呢。

“我们看起来简直太美啦！”

“哦我的天，是啊，是啊！”

与室内的热烈气氛不同，室外的天空有点阴郁，好像预示着一场暴风雨的到来。目前已经有冷锋面先期到达芝加哥，降下来势不小的雨和雪，还在迅速向东移动，矛头直指辛辛那提。现在当然还是温暖如春，二十多度，舒爽宜人，但看这架势，很有可能瞬息之间就变成寒冷刺骨的冬季天气，让整个保罗·布朗体育馆及周边的人们都难以置信。可能风暴不会那么快来吧？可能会……推迟吧
 ？“虎女”啦啦队的“虎妈”夏洛特焦急万分而又心存幻想。她辛辛苦苦，一手训练姑娘们，设计好了所有的队形和舞蹈动作；奖惩分明，令行禁止；对服装也是精挑细选。她倒没有去考虑天公会否作美，而是面临一个更为艰难的抉择：到底是选维尼熊的裙子配白色齐膝长筒靴和吊带衫，还是同样无法避寒的紧身连衣裤。姑娘们的投票惊人地一致：紧身连衣裤。“求你了，求你了，求你了！”紧身连衣裤是她们的心头好，这简直是全天下最性感的服装了。

“艾德丽安没事儿吧？”

“你没听到她哇哇吐啊？”

“哎呀我的个天！”

现在，先来说说更衣室外的男人吧。这些男人就是要“高人一等”。哎哟喂，这些男人觉得他们就是这个世界的中心，这场比赛的绝对焦点。呵呵，真是幼稚得可爱啊。我们的这些啦啦队员是不是要仰慕地侧过头，满含激动的泪水来仰视你们啊？亲爱的，你们可真幽默！

嗨，男人们，来见见啦啦队员们吧。是的，有很多。一开始你很难分清谁是谁。就像一篮子玩毛线的小猫咪很难分清哪只是哪只一样。好像每一只都很可爱，你都想一把抓起来，戳一戳，玩一玩，逗一逗，然后带回家养着。这些小可爱，叫人怎么选呢？真的带回家一只会怎么样呢？好好想想，想清楚。你把啦啦队员放在哪儿呢？喂它吃什么？你有没有时间跟它玩儿呢？就算有时间的话，又能不能用合适的方式跟它玩耍呢？是啊，这可是一具完美的女性肉身，诱人的青春胴体啊。

啦啦队员也许是普天下所有男人的幻想对象，好了，好了，别想了行吗？

它。在幻想中，啦啦队员被称为“它”。你还没意识到这是“它”吧？她们可是人哦。把活生生的人想成“它”，是不是代表你禽兽不如？没有没有，就算你把所有的人都想成“它”也无所谓啦。但这完全不是重点。重点是咱们的啦啦队员。她可没有费尽心思要得到你的注意，她很清楚自己有多迷人，多么吸引眼球。天哪，你这种男人的目光，简直太好吸引了。她凌晨五点就起了床，梳妆打扮，又是粉底液又是遮瑕膏，或者做做全身“美黑”，用一切装有钢丝、具有聚拢加厚功能的东西将双乳拼命往上提，变成两朵漂亮的蘑菇，中间露出美丽迷人的乳沟。搞搞清楚，这一切可不是为了你。当然啦当然啦，你也算是其中一个因素，这是自然。你守在电视前血脉偾张地看比赛，某次惊心动魄的快攻之后来了个排山倒海的擒杀，呐喊欢呼的间隙你可能会稍微地往边线上瞟那么一眼。她就站在那儿，和你一起分享着快乐的时刻。她们使出吃奶的劲儿又跳又喊，手里拿着金闪闪的啦啦球，勾得你心痒难耐，是的，你可能迫不及待想去她们性感紧身的短裤下一探春光。

是的，她很清楚你那色眯眯的脑子里在想些什么。但自大狂听清楚了：你完全不是她考虑的重点。你的弱点太明显了，明显得有些天真可爱。

这是古来已有、人尽皆知的性感诱惑。这是玛丽莲·梦露式的，简单直接；就像那种贴在墙上，俏皮又撩人的大幅美女照片。快乐的性，性的快乐。大众皆被这种性感诱惑，这是属于全国人民的，老少皆宜的。除此之外，跟你毫无关系。

这就是美国式的娱乐，土生土长，火力全开，独一无二，本国专属。这就是橄榄球。球场之上，强壮如牛的男人们在拼杀，在战斗；而近旁的边线前则是漂亮的女孩子们手舞足蹈，呐喊助威。“守——住——啦！”每一场NFL比赛都有多达一千八百万忠实观众，“超级碗”
(2)

 之夜更有远超一亿一千万的收视率——每年都稳居收视榜首，每年该项赛事的各类收入总共高达90亿美元。联盟的三十二支球队每支价值都超过10亿美元。只为橄榄球赛如火如荼地进行，他们就用纳税人的钱一掷万金。全国有九座造价超过10亿美元的NFL球场是由政府全资修建的；而另外十九座的投资中，政府投资至少占75%。

滚滚财源与巨大的投资机器旁，整整齐齐地站着啦啦队员们。金钱的波涛就在她们的身边沉默而汹涌地流动着，而她们的工作就是不停喊“耶！”庆祝这伟大的胜利。局外人多少都觉得，身为啦啦队员，就算不是腰缠万贯，怎么着也能闻着点儿“巨款”的味道，沾点儿好处。而事实上，一个“虎女”每场比赛的报酬是75美元。是的，你没看错：十场主场比赛，每场75美元。每一赛季整个NFL有那么巨额的收入，却不能给她们高一点的报酬。这点钱甚至都不够很多姑娘买发胶的，更不用说日复一日来往训练场地的汽油钱了。

啦啦队员应该是一个多么纯洁的形象啊，在人人欢腾，人人浮躁，人人为了金钱而使出浑身解数的娱乐帝国中，她是唯一得不到任何实质性回报的。她代表着最基本层面的“国民性”，赛季中的每个星期日都在向我们展示着“美国式矛盾”。那是全国最大的舞台，她就在舞台周围逡巡，展示着全美国最引以为豪的品质：忠诚、勤奋、敬业、自信、乐观……也代表着全美国最唾弃的自我形象：浅薄、自我为中心、物质、吵闹、浮华。而啦啦队员想不了这么多，她不会去思考和质疑自己的形象与角色，只是卖力地唱唱跳跳，脸上永远保持着微笑。

人们有太多太多先入为主的想法。人们先入为主地认为，在NFL做啦啦队员的女孩儿，肯定是想钓个金龟婿，傍个高大威猛又富得流油的橄榄球员。大错特错。除了官方正式批准的场合，“虎女”们甚至不被允许和球员们有任何来往。这项规定十分严格，强制执行，采取零容忍的惩罚措施。而橄榄球本身呢，比赛啊、球员啊、成绩啊、阵型啊……这些东西根本就不会出现在队员们的日常对话里，对于她们来说，这些不过是乱哄哄的背景音罢了。

“我们的规则手册大概有，这么厚呢，”面对任何一个想成为“虎女”的姑娘，夏洛特都会用大拇指和食指分开大概十厘米的距离，详细解释一番，“如果你能够甘愿奉献，全心投入，认真训练，并且遵守规则，那就来吧。”说起来容易做起来可难。每周二和周四都要训练，晚上七点准时，雷打不动。训练时“虎女”必须穿全套服装，头发按要求梳好，妆化好，完成这一套梳妆过程大概需要两个小时。接着“虎女”要一个个地站上体重秤过磅，要是比夏洛特规定的体重超过了三磅或以上，就必须训练后留下来，参加减肥营。所有人都走了，就一个“超重”的你孤零零地留下来，整整半个小时，不停做仰卧起坐，一圈圈地跑，汗流浃背，精疲力竭；而且那周可能还不会允许你去赛场表演。除此之外，啦啦队员坐上“冷板凳”的理由还有很多很多：缺席一场常规训练，那个礼拜就别想去赛场表演了；缺席四次，那就立刻开除出队；每个赛季的所有训练只能迟到最多两次；迟到十五分钟之内还是迟到，但十六分钟就直接记为缺席；两次迟到等于一次缺席；不能找什么理由。“有人死了”这么严重的事情都不管用，除非没命的是你自己。

这么多的“清规戒律”，收入又少得可怜，很难理解为什么那么多年轻漂亮的女孩子会削尖了脑袋拼命往这个圈子里钻；钻不进来的，还带着殷殷期待的眼神拼命张望。

夏洛特觉得这是一种恩赐。她觉得自己就像童话里的神仙教母，只有少数几个百里挑一的女孩儿三生有幸，值得她挥一挥手中梦幻的魔杖。“我能给予一个人的最大恩赐，就是选中她，让她进入这支队伍，得到这个平台以及平台提供的便利；我就见证她抓住这个大好机会，慢慢变成个中好手。”她说，“这机会可不是每个人都能把握的。像艾德丽安那样的女孩儿就可以。她之前可真有点……就是那种‘哎，鸡肋啊’的感觉。有那么一段时间都觉得她好像可有可无。你明白我的意思吗？而现在，我见证她慢慢成熟，变成这个队伍不可或缺的一部分——她真是个很特别的女孩。她过得很辛苦，是我们队里唯一的单身妈妈。哎，真不知道我为什么说起艾德丽安。她现在还没有被选中参加全明星赛。但还是……”

外界对NFL的啦啦队员有各种甚嚣尘上的传言，但事情不是你们想的那样。她们不都是些乱七八糟的“花花公主”、脱衣舞娘或者混得无聊了想钓个金龟婿的漂亮女孩。“虎女”们便是活生生的例子。“花花公主”、脱衣舞娘或只想傍大款的女孩是忍受不了“虎女”们那种严酷生活的。姑娘们都有别的正式工作，或者还在上学，有的还是半工半读。凯特和莎拉都是销售代表；森夏恩是个数据库管理员；莎伦在律师事务所供职。塔拉研究如何攻克癌症，正在攻读博士学位；艾德丽安则在建筑工地打工，每天和男人们一样倒水泥，修房子。

和啦啦队员面对面：蓉蕾

“这是我做‘虎女’的第二个年头。第一年我每逢训练都要花三个小时从肯塔基的自由城到训练场地。对，我就是这么希望成为一个啦啦队员。加入之前我从来没听说过‘交换腿跳’，就是跳起来，两腿在空中交替摆动什么的。第一次尝试这个动作的时候，我觉得自己就像小飞侠彼得·潘！”

“我有化学和生物学的双学士学位，不久前又拿到了公共卫生的硕士学位，专业方向是环境卫生科学。我花了两年时间研究一个项目，关注的重点是化学实验室通风柜中的空气质量。我们研究得出了‘烟雾质点检测法’。我为BD公司
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 的转导实验室做过单细胞繁殖抗体的研究，还在政府的健康促进和预防医学中心干过。我们在全欧洲的军事基地都进行过土壤取样和水文取样。那是我做过的最棒的工作。”

“后来我换了工作，在PPD
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 的全球中心实验室，我没有告诉任何人我是个‘虎女’。”

“我十四岁那年遇见了我男朋友。当时他十六，我十四。我们的感情细水长流，不紧不慢。1998年我们订了婚。他是在法国巴黎的埃菲尔铁塔向我求的婚。我当时觉得：‘哇塞，我都要化掉了。’那是很久很久以前了。哎，他得稍微给感情保保鲜了。他的工作也很忙，经常跑去芝加哥，我们聚少离多。”

“我根本没觉得自己已经三十二岁了。我一直跟别人说，你的心态是多少岁，你就是多少岁。所以我的心态根本没到三十二岁嘛。”

“对我来说，做‘虎女’是实现一个梦想。这世上可没有很多人能说自己是NFL的啦啦队员哦。擦的唇膏颜色这么丑，我却觉得前所未有的自豪。”

“在肯塔基，做啦啦队员算是件大事。但一个小地方的女孩子去参选NFL的啦啦队员并顺利入选，那简直就是轰动全城了。我上了咱们那地方的报纸头条。去年我是虎女月历的‘11月小姐’。每个人见到我都说他们想要那份月历。我可没跟多少人说过这件事，但他们四处打听，一传十十传百。结果我带了整整三百五十本月历回家。今年我没有单独出现在哪一个月，但月历上还是有我。我觉得自己就是个光芒闪闪的巨星。我不知道怎么摆那些性感的姿势。他们有教我怎么性感，看上去就好像特别生气似的，就那种。今年我看上去不是很生气，就是微微笑，好像刚刚笑到一半那样。我穿的是一件游泳衣，他们用一件鲁迪·约翰逊牌青少年尺寸小号运动衫改的。青少年尺寸的小号哦。”

“这周六是一年一度的‘驯鹿狗大游行’，会有五百只狗装扮成驯鹿的样子。我必须一点钟就去那里。最迟一点半就要开始评判。游行两点开始。我会带着一只驯鹿狗走在游行队伍里。”

艾德丽安轻飘飘地从厕所隔间走了出来。她还没吐完，但坚决地忍住了。可不能一整天都吐吐吐啊，太蠢了，太浪费时间了，毫无意义。她可是“本周最佳啦啦队员”呢！好吧，这是好几天前的新闻了，所以已经没那么令人惊奇了。但今晚可是最重要的日子，一定要面对现实，有所行动。今天恶心得不行？艾德丽安必须排除万难，克服身体上的不适。

今晚可能发生很多事情，也可能不发生很多事情。风暴可能会来，也可能不会来。辛辛那提猛虎队可能会一路高歌猛进，连连达阵
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 。巴尔的摩乌鸦队可能被判拉人犯规或者来个什么搞不懂的“短踢”战术。这是NFL的周四比赛日，空气好像通了电一般狂热无比，所有的事情都有可能发生，也有可能不发生，这些事情都是关于……橄榄球的。而只有一件事情是确定的：艾德丽安是本周最佳啦啦队员。第二轮的时候，大屏幕上要出现她的脸。镜头里只有她，在充满活力地舞蹈，旁边显示着她的名字、家乡和爱好。保罗·布朗体育馆的六万观众齐齐注目，持续大概……五秒、六秒，甚至七秒！

好吧，质疑之前，请先认真听听她的故事。很久以前，在成为一名“虎女”以前，艾德丽安是保罗·布朗体育馆工地的一员，这个建筑的很多水泥都是她浇筑的。那时她只是个无比普通的人，戴着一顶安全帽，在俄亥俄河上吹来的刺骨寒风中辛勤劳作。你看那里、那里还有那里，都是她浇筑的。

她并不觉得自己够资格成为“本周最佳啦啦队员”，但又觉得该是自己发光的时候了。（这辈子什么时候轮到她享受享受光鲜和体面呢？）她看着镜子里的自己，搓搓脸，想让双颊有点血色。她要振作起来。她是个不折不扣的虎女哦！一个很优秀的虎女。一个谨守戒律的虎女。她一直保持着目标体重，一百四十四磅到一百四十七磅之间。因为肌肉比较发达，个子比较高，她的目标体重比队里大多数姑娘都要高些。她不抽烟，不嚼口香糖，没有文身，也没有叛逆的鼻环、耳洞之类的。只要夏洛特和玛丽让她卷头发，她就乖乖弄个卷发造型；说需要高一点或蓬松一点，她就认认真真地打发胶来摆弄；说脸上需要更亮一些，她就加倍地涂脂抹粉。她和所有“虎女”一样努力，要成为教练口中那个完美虎女。

不过，“本周最佳啦啦队员”？这荣誉真让人头晕目眩。

“过来，”蓉蕾抓住她的手，“看看镜子里的你。这面镜子可真棒啊，让你看上去这么苗条。是不是信心大增？”

“还好吧，”艾德丽安说。

“好啦，你看上去真是棒极了！”莎伦斩钉截铁地告诉艾德丽安。

“你一直都特别棒，特别漂亮，”莎拉对艾德丽安说，“我要有你那腹肌就好了。”

“可我想有你的‘咪咪’！”艾德丽安对她说。

“你头发太棒了，我也想要。”蓉蕾告诉莎伦。

“每个人都希望有莎伦那头头发。”莎拉下了结论。

“我希望像你那么聪明！”莎伦告诉蓉蕾。

“哦，姑娘们，你们都很棒！”艾德丽安说。

本周最佳啦啦队员。世界上的大多数人穷其一生也不可能得到这个称号，甚至都无法接近。别说最佳了，大多数人完全不够格成为一个“虎女”队常任队员。每年有好几百人来参选，只挑出三十个。除了舞蹈天分、体态优美、军人般的严守纪律之外，最重要的入选标准，是具有一种非常强烈的意识。具有这种意识的人会觉得这种心态是不言而喻的；而其他人呢，要么十分淡漠，要么就根本理解不了。问问没有这种意识的人为什么想成为“虎女”，她会泛泛地回答说“因为我喜欢做啦啦队员”，或者“我做了一辈子啦啦队员了”，或者“为了队友姐妹情”，诸如此类，哇啦哇啦。

而用同样的问题去问心中有这种强烈意识的人，问她成为一名“虎女”的本质是什么。

“你为什么想成为一名‘虎女’呢？”

她会看着你，笑容依旧，但漠然的眼神说出了心中的话：这是什么鬼问题？你是爪哇国来的吗？

“因为这是‘虎女’啊。”她会这样简单而礼貌地回答你，甚至有些悲悯地想，你是不是在人生的某个时期遭遇了什么，导致脑部受损，才问出这么奇怪的问题；还会善意地想帮你，让你倒霉灰暗的人生增添点亮色。她会觉得，应该是每个人都想成为“虎女”吧。美国总统、英国女王、诺贝尔奖获得者们都好可怜，因为他们没有条件成为“虎女”。这个世界上并非人人都有条件成为“虎女”，这对她来说简直是个无法接受的现实；而对于那些可怜人，她唯有祈祷。

要成为一名“虎女”，就得有她这样的心态。如果一个女人对这种荣耀没有强烈渴望，那她绝对无法成功。

夏洛特还有两个助理，玛丽和特拉西，再加上队长狄安娜，四个人共同维持这种荣耀，并不时向队员灌输。每周二训练的时候，由她们来决定谁上场谁不上场。每个角六个人，四个角一共二十四个啦啦队员。所以有六个人上不了场。上场与否有很多决定因素：体重、梳妆打扮是否到位、舞蹈动作的熟练程度……也就是“完美虎女”的所有必备条件。每周二，夏洛特都会用尽量淡漠的口吻宣布谁能上场，谁不能上场，谁能得到垂涎已久的队形前排位置，而谁不得不排在后面。“莎拉，你站后面，”狄安娜帮夏洛特宣布，“莎伦，你要站到前排来。”不管教练还是助理都会把口吻放得很淡。因为这件事情本身的压力就够大的了。不能上场，或者只能屈居后排，都足以让人心痛崩溃，就算大多数女孩子在宣布之前基本上知道了，她们能够感觉到，从夏洛特的眼神里感觉到，从玛丽和夏洛特的窃窃私语、频频点头和指指点点中推测出来；有时候甚至能看出她们在说什么，比如，“是谁让森夏恩把头发颜色染那么深的？？！！”

这种选拔将持续一整个赛季。一切都围绕着各类选拔进行。谁能登上“虎女”月历？谁会是日历上的“1月女郎”？谁的美照会上封面，谁又在封底？这些选择的结果将会在9月一场特别的仪式上，以奥斯卡颁奖晚会一般郑重的形式来公布。仪式上有幻灯、视频；会选在一个环境优美的高级餐厅；队员的家人也将到场。现场将会几家欢乐几家愁，或庆祝或安慰的拥抱，或激动或悲伤的泪水。赢的人欢呼庆祝，输的人默默舔舐伤口。

还有更多的选拔呢。最大的荣耀是入选全明星赛的啦啦队阵容。每年都会在每一支NFL啦啦队里选择一个啦啦队员，去参加夏威夷的全明星赛。整个赛季啦啦队员们都会情不自禁地猜测谁会成为这个幸运儿。不到合适的时候夏洛特绝不会开口告诉任何人。她是最后拍板的那个。所有人中，只有她最了解什么是“完美虎女”。她自己也曾经是个“虎女”，从1978年一直持续到1989年，曾经入选过全明星赛，现在已经做了十三年的啦啦队教练。

正因为有这些选拔做诱饵，所有符合初步条件的女孩都努力向“完美虎女”的方向前进。除了最大的目标之外，每周也有小的选拔目标，那就是“本周最佳啦啦队员”。

荣誉之下，压力大增，是个人都会紧张得呕吐不止吧？

现在再来说说男人吧。男人们真是傻得可爱。比赛还没开始，有的啦啦队员已经梳洗停当，顾盼生辉。于是她们离开更衣室，到体育馆的礼品店去给日历签名。“呆虎！”
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 场外已经有些男人在嚎叫了，就像即将上战场的士兵，拿着墨西哥玉米片、热狗和啤酒把体育馆的层层座位堵了个水泄不通。“呆虎！”这是属于猛虎队的独一无二的助威口号，这几年叫得格外响亮，因为这支队伍从一蹶不振到逐渐变强，现在已经相当有竞争力了。2003年，马文·刘易斯出任该队主教练，整个队伍发生了翻天覆地的变化，让整个辛辛那提灰心丧气的球迷重燃对橄榄球的热情。这种情况对于啦啦队员们来说，实在绝妙至极。

呆虎！呆虎！

男人们都穿着橙黑相间的服装，这是猛虎队的吉祥色。有的在脸上也画上了老虎的斑纹；有的戴着夸张的假发；有的穿着印有猛虎标志的宽大睡衣，露出白森森的啤酒肚。很多男人的臀部都挂着一条毛茸茸的尾巴。很快，赛场一角就出现一张桌子，后面坐着四个啦啦队员：达芙妮、森夏恩、凯特和蒂凡尼。这些宝贝儿穿着猫一样的紧身衣，巧笑倩兮，活力四射。她们还在给月历签名，一个签名10美元。附近男人们的眼珠子都要爆出来了，好像在说：“我的天哪！”有那么一瞬间，整个赛场为她们安静下来。

“呆虎向前冲！”啦啦队员们喊了起来，性感、甜美而又洪亮。

男人们周围的空气凝固了，似乎无法正常呼吸。这些小妞还真是……哇塞！这些小妞绝对他妈的是——十分的女神啊！

啦啦队员们翘起大拇指：“行头不错嘛，哥们儿！”

男人们你看看我我看看你，脸上涂着东西，屁股后面翘着尾巴，还毛茸茸的。哎呀我的天哪……我们看上去太他妈白痴了
 ！

“呆虎向前冲！”啦啦队员们喊了起来。

男人们羞红了脸，像受惊的公鸡一样四散奔逃。

场外停车场里的男人们看样子要严肃些。生意人啊、银行家啊等等。他们正在举行停车场派对，彼此寒暄社交，拉着关系。有人认识熟人，安排了两个啦啦队员（是的，两个真正的啦啦队员）来这个聚会，报酬是200美元。有人正在急切地四下张望，嘿，她们在哪儿呢？来了吗？在哪儿呢
 ？

霍莉（一头金色卷发）和斯蒂芬妮（深褐色头发，一脸清纯样）双双出现。

“嗨！”两个人都有着小鹿一般纯真的大眼睛，笑起来水灵灵的。她们背着大大的背包，里面装着啦啦球。她们先放下背包，然后脱下白色缎面的“虎女”队服。“哎呀，好冷哦！”霍莉说，她穿得有点暴露，露出滑溜溜的双臂和若隐若现的丰满乳房。“哎呀，风暴肯定要来啦！”

“我一直在网上看你们呢，宝贝儿。”一个生意人说道。

“哥们儿，”他的朋友劝道，“哥们儿，能别这么饥渴吗？”

“我是霍莉，”霍莉大方地自我介绍，“很高兴认识你。谢谢邀请我们来。”

“要喝点牛肉丸子汤吗？”其中一个问她，“或者吃点熏肠？”

“我们还有趣多多哦。”另一个补充道。

“谢谢，我不吃了。”霍莉说。

“我们都不吃，”斯蒂芬妮紧接了一句。

对话戛然而止。到底为什么要见面呢？

男人们不再尝试和两个啦啦队员讲话。他们彼此聊了起来，哈哈大笑，呵呵哼哼的。霍莉和斯蒂芬妮沉默地站在那儿，保持微笑。斯蒂芬妮很害羞，在队里还是第一个年头。霍莉也是个新“虎女”，但经验要丰富很多，举手投足很有大美女风范，教给斯蒂芬妮很多东西。“你们想不想学学啦啦队的动作和口号？”霍莉问那两个聊得热火朝天的男人。

“哦，好啊。”

“来，和我们一起做。”

“哦，那算了。”

“好吧，我们做动作，你们喊口号，行吗？”

“这样还行。”

无巧不成书，这个关头下起雨来。男人们举起防水布四散跑开去避雨。霍莉和斯蒂芬妮站在雨里。脸颊上挂起了雨珠，渐渐汇成小小的溪流，流过脸庞，流过身体。

“加油，猛虎——呼！哈！”两个啦啦队员喊了起来。“加油，猛虎——呼！哈！”她们转了个身，甩着头，男人们看着她们美丽的翘臀，很快就学会了口号。“加油，猛虎——呼！哈！”他们举起啤酒罐，干杯吧！嘿嘿，太他妈享受了。

两个啦啦队员做完了一套动作，挥挥手，拿起队服，背上装了啦啦球的背包，离开了。

“嗯，还真是值那个钱。”有个男人意犹未尽地说。

和啦啦队员面对面：莎拉和莎伦

莎拉：“我在百事工作。基本上一周七天，一天二十四小时都得随时待命。压力很大。要是哪儿的‘激浪’没货了，又在搞促销，我就得跑去调货，处理。我每次都特别想说，好啦好啦，我知道，别着急行吗？”

莎伦：“这个公寓是两居室，还有两个卫生间。我们是在列克星敦
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 的‘沐浴美体连锁店’认识的。原来都是肯塔基大学的校友呢。”

莎拉：“我管莎伦叫秀发小姐。我到处问：‘你认识秀发小姐吗？那是我第一次见到莎伦。一见如故哦，从那以后就一直是最好的朋友。我们俩都是那种……有点颓的人。不管什么事情都没法让我俩特别激动。”

莎伦：“我那时候觉得，做个‘虎女’应该很棒吧。那简直是可望而不可即的梦想，从来没想过有一天能真的实现。”

莎拉：“我们互相挑战激将去参选。我觉得成为NFL的啦啦队员是每个女孩的梦想吧。”

莎伦：“我们穿了‘维多利亚的秘密’
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 的内衣哦。是那种聚拢效果很好的文胸。我们的文胸都得是很低的那种，还得带钢圈。弹性要好，必须紧身。简直像被手紧紧抓着似的。我们还有些东西拿来涂涂抹抹，看起来更……你来试试，对，就是这个深V。看起来这里有阴影，乳沟显得更深，胸部更大。”

莎拉：“女人好像喝水都会长胖。你觉得自己特别瘦，结果跑进去一称，超过标准五磅。真是让人烦恼。我吃了好多好多白水煮芦笋啊。”

莎伦：“你看嘛，每次去买东西就只买七八样。早餐就是鸡蛋白和燕麦——还是干燕麦。”

莎拉：“大家都觉得我们特别奇怪。你必须要坚守原则，自觉自律。要养成那种思维定式，要不然很难坚持。真的非常非常难坚持。比如，周三晚上可能有男人约你出去吃饭，你可不能说‘我不能吃东西，因为明天要称体重’。也不能去约会又默默地不吃饭。真的太难了。”

莎伦：“有时候我拒绝一些人，他们就会说，哎呀，你根本没法好好享受生活呢。或者说，你干吗不出去玩儿呢？那是因为我不想吃太多东西啊。”

莎拉：“我经常跟约我出去的男人说：‘我们等到周五晚上再约会吧。’因为周五晚上吃了东西，我有四天时间可以把长的肉减下去。”

莎伦：“你不是看到我们训练时穿的服装吗？都是热裤啊、运动文胸或者比基尼上衣那种暴露的。这样他们才能看到我们身材好不好，腹部有没有赘肉，腿健美不健美，屁股翘不翘。”

莎拉：“他们就站在你面前，手里拿着个计分板写写画画。我很不喜欢这样。但这样没错，必须这么做。”

莎伦：“评分标准应该是脸蛋漂不漂亮，身材好不好，有没有把一切都准备好：头发弄好，妆容恰当，要110%地准备停当。”

莎拉：“当然，男人们看我们，都觉得是某种性的象征。但我觉得，男人们肯定不希望女朋友像我们这样吧。你明白我的意思吗？就像一件夸张的戏服，谁愿意整天看你这么花枝招展的啊？”

莎伦：“脂肪含量最高的食物其实是蛋黄。我一般是吃一个蛋黄，六个蛋白，这样还是有点脂肪摄入，不光是蛋白质。”

莎拉：“这个月还不错。我们是长了几磅，但这样又有力气减肥了。”

莎伦：“我平时不是这个肤色，我昨天去做了美黑。”

莎拉：“如果莎伦把头发扎成马尾，我发誓肯定有99%的人都会觉得那是假发。因为看上去那么浓密，真是太完美了。肯定有99%的人觉得是假发。就是那么漂亮的头发。”

莎伦：“你要喝点水不？”

不仅如此。对艾德丽安来说，困难要多得多，意义也要大得多。有一点你至少应该了解，这可不是艾德丽安第一次获得“本周最佳啦啦队员”的称号了。但第一次被她给搞砸了。她可能是史上第一个把这么大的事情搞砸的“虎女”了。那是三周前的事情。夏洛特对艾德丽安说：“就这么定了，你就是本周最佳啦啦队员！”正式比赛表演前的那一晚，艾德丽安心潮澎湃，辗转难眠。嗯，后来她倒是睡着了。睡得死死的。一直睡，一直睡，一直睡。

叫醒她的是手机铃声。是密西从停车场打来的。当时所有啦啦队员都集合好了。“你在哪儿呢？”密西的质问听起来那么遥远。艾德丽安希望这只是个噩梦。但这是残酷的现实。她睡过头了。她胡乱穿了件衣服冲到体育馆，到的时候蓬头垢面，毫无“虎女”风采，而且迟到了不止十六分钟。

“塔蒂！”

本周最佳啦啦队员居然是……塔蒂？就这么一次，她马上就被罢免了。不能上场，更别说被授予本周最佳的荣誉了。接下来的两场比赛表演也会把她除名。听着，迟到就是迟到，规矩就是规矩。队里包括夏洛特在内的所有人都拥抱了她，分担她的痛苦。但她就是这么悲剧，她好像逃脱不了这样的命运，总是一次次与荣耀擦肩而过，被好运无情抛弃，无论付出多少努力，总是功败垂成，功亏一篑。

“是我自己的错，”在那令人垂头丧气的日子，艾德丽安对队友们说，“不怪别人，只怪我自己。”

在高傲严厉的目光和清规戒律的背后，“虎妈”夏洛特有一颗善良的心。于是，仅仅在艾德丽安灾难性遭遇的三周后，她又给了她一次机会，给了她“本周最佳啦啦队员”的称号。赐予你这个称号，艾德丽安，我已经原谅你犯下的罪过
 。

可能是幸福来得太突然，可能是夏洛特太过慷慨，艾德丽安止不住胃里的翻江倒海。这种过于漫溢的爱，这无论如何看上去都像最后一次的“改过自新”的机会。来到场上，面对无数尖叫狂热的球迷，你亲手修建的体育场的大屏幕上，出现了你的脸，想想就让人压力倍增。

夏洛特跟玛丽和特拉西进行了十分严肃的讨论，她做出了决定。“紧身衣！”她站在更衣室里喊道。这里漂浮着一股发胶和化妆品的味道，混合着紧张与跃跃欲试的气氛，像厚厚的云朵悬在天花板上空，挥之不去。“好啦，姑娘们，决定了，就穿紧身衣！”

“耶！紧身衣！”姑娘们尖叫起来。紧身衣简直是世界上最性感的服装。

艾德丽安把头埋到水龙头下，把水开到最大，哗哗哗地冲洗着一团糟的脑子。“穿紧身衣哦！”好几个队友都跑来告诉她这个喜讯。“紧身衣哦！”她们欢喜地抱抱她，步子很轻快。“紧身衣哦！”

“艾德丽安，亲爱的，你还好吗？”

和啦啦队员面对面：艾德丽安

“我妈妈是被谋杀的，凶手是我的继父。我当时刚刚满一岁。有时候我会崩溃。简直不敢去想‘为什么是我’。任何事情都是有原因的。但你无法理解的东西还真是不敢去想。

“这是一个防沉板，我们利用一个平坦的区域放需要浇筑的水泥。每天都是做这样的事情。从那边的角落开始。上一次轮班我们完成了三百多码的工程。

“最后会有人来对混凝土完成品进行修整，弄得好看些。而我们这些做苦力的就得出力，又搬又抬。还有人负责把钢筋放进去。弄钢筋可是个苦活，我的天，我永远也不想去干那个。

“水泥和混凝土不一样。混凝土里面有水泥，水泥在混凝土中起胶水的作用。

“我的工友们都是男人，结果你会发现，他们也有很女性化的一面。也会叽叽喳喳地抱怨，还会哭呢。我这可不是什么偏见，他们确实是这样的。工作的时候我根本不觉得自己是个女人。我觉得自己就是个工人，是个男人。好吧好吧，我可不想做男人。但我就是要让他们知道：你可不许因为我是女的就说什么难听的话，开些下流的玩笑，当我是什么随随便便的人。

“我们这儿一共三十个‘虎女’，这么多啦啦队员，你可能会觉得里面是一群笑里藏刀、嘴上说得好、背后处处使绊子的人。但真实情况完全不是这样。她们都说我是她们的榜样，独立抚养着一个小女儿，还在建筑工地干活儿。她们说我的精神很激励和鼓舞人。她们惊叹我能身兼数职，承担这么多责任。

“我上过大学，全日制，并且完成了学业。专业是刑事审判。之后，我在列克星敦参加警察资格考试，一路闯到了所谓的‘五进一’那一关，就是把你和另外四个候选人进行比较。我每天都需要来来回回，花很多时间在路上，有时候难免会着急，有四张超速的罚单。就是这些罚单让我的希望破灭了。这事儿真让我有点恼火。我当时说，算了，去死吧。

“后来我又参加了区县的考试，结果差两分上线。我发挥得不好，因为整场考试我都在赌咒发誓，一定要杀了我那该死的男朋友，就因为他，我迟到了。当时他用了我的车，没有及时还给我。整场考试我都在责怪他。

“后来我的想法整个改变了，不想再当警察了。我可不想某一天有人找到我的孩子，说妈妈被坏人用枪打死了。

“我一开始在建筑工地干活的时候，那些男人简直太可怕了。第一天我老板就说，我总有一天会引来什么官司的。他让我一个人拿着一把大锤子去敲一块12×12的混凝土预制板。然后还要一块接一块地搬四乘四的板子。但我撑下来了。已经在这行干了八年。体力上真是千锤百炼了。

“我母亲被杀之后，小姨帕姆想收养我。她特别真心想认我做她的孩子。两年后，她在路上搭了个便车，坐在卡车车厢里，来到佛罗里达接我。当时我外婆让我跟她走了，为此大家还有点不满。帕姆那时候才十六岁。现在我叫她妈妈。她是个单身母亲，独立抚养了六个孩子。我觉得这一切成就了今天的我，我虽然从小就成了孤儿，却在浓浓的爱里长大。

“我告诉帕姆，我想学学电影里那些勇敢的人，找找我的亲生父亲。我说我想知道到底是谁生了我。她不想让我去，但跟我姑姑联系了。最后我在一次慈善救济会上见到了他。特别奇怪。我哭了，就是那种情不自禁，不知道什么原因就哭了。第二天晚上我俩一起出去吃了晚饭，在代顿
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 的FN牛排馆。我想吃鸡肉，结果他特别生气：‘我带你来一个牛排馆，结果你点的是鸡肉？’我可不想让他知道我有多缺钱。他跟我讲起妈妈那时候有多漂亮，他有多爱她。他还记得他们俩最后一次做爱是在1975年，世界职业棒球大赛，当年的第七次比赛。他曾经看到报纸上报道我在高中的事迹，但不太确定我就是他的孩子。

“就算遇到这么多破事儿，我从来没后悔过。是，我妈死了，我的确是受害者，但这不是我能够控制的。

“从来没有男人主动找我搭讪。很多朋友都说我有点令人望而生畏。遇到太成功或太独立的女人，男人就很怕去招惹她们。我讨厌这一点，因为我也是个人啊。

“我最大的恐惧就是可能成为一个失败的母亲。我可不想让女儿又经历我成长中的苦难。我也很害怕她成为一个小肚鸡肠、娇生惯养的小公主。她爸爸把她简直宠到天上去了，我就只好来唱黑脸，当坏人。

“做‘虎女’？没别的可说，就是棒极了。

“做本周最佳啦啦队员也棒极了。

“为月历拍照也棒极了。拍照的那天好像整个地球都在围着你转。去年我是‘10月小姐’。今年我是‘12月小姐’。如果你没有被选上单独代表某一月，那可真让人心碎。人们会问：‘你为什么没当上“月份小姐”啊？’我们也不知道标准和原因。但如果能得到某一个月，那感觉简直棒极了。太酷了。太性感了。不能再完美了。你觉得自己特别了不起，特别重要，是个人物。

“我带了牛仔裤和长内衣裤。还有两件长袖衣服，一件汗衫，一件毛衣。我还带了一件涤纶的大衣服，可以把你裹起来的那种。我开车来着，是辆卡哈特，很旧了。干这行就得忍着冷飕飕的天。手啊脚啊脸啊鼻子啊都冻得不行。今晚我就晚点再取暖吧。可能回家后几个小时才能渐渐暖和起来。

“我一直有个梦想就是做一名护士。高中毕业的时候就这么想了。所以后面有机会我肯定会重拾这个梦想，努力试一试的。我很关心别人，喜欢和别人交往。我总觉得这是我内心的呼唤。我一般都会接我女儿回家，然后两个人一起做作业。我必须不断学习。我正在上化学方面的课程。不出几年，我应该就能成为一名护士了。三年内吧，就能毕业了。

“你看我安全帽上面贴了这么多东西哈？其实不该贴这么多东西的。他们会以为你帽子上有个洞想遮住。帽子上要是有个洞就不能用了，因为可能就有东西砸下来把你给砸死。但我还是贴了这么多东西。一张贴纸上写着‘火辣辣’，还有一张写着‘德沃尔特·图尔斯’。世贸双塔被袭击的那天，公司里有个工人，就是这个图尔斯，他死了，所以这个是为了纪念他的。还有一张上面写着‘婊子女神’，挺好玩的。

“我还会随地吐痰呢，和男的一样。你懂的，没办法啊。常常干得口干舌燥。那些男的经常说我：‘别吐口水啦，一点都不像个女人。’我说：‘工作的时候我就不是个女人啊。’夏洛特不知道我随地吐痰这件事情。知道了还不得杀了我啊。”

“呆虎！呆虎！呆虎向前冲！谁能与呆虎一决雌雄？”

“呆虎一出，谁与争锋！”

就是现在。姑娘们像骄傲的母狮一样威风凛凛，昂首阔步地走出更衣室，站在通往球场的过道中，凝视着出口。很多肌肉健壮的猛虎队队员在这里来来往往，但姑娘们眼里只有彼此。她们很冷。莎拉紧紧靠着莎伦想取点暖；在莎伦身边的时候，莎拉好像总是要消失不见了一样，因为莎伦的头发太浓密了。现在这浓密的头发成为莎拉的福音。这头秀发今晚简直美到了极致，鬈鬈的好像尼亚加拉大瀑布般披在莎伦背上，一直到臀部的弧线处。“我快要冻死了！”莎拉说。

“振作起来啊亲！”莎伦鼓励道，“好好秀一场！”

光滑的紧身衣没有袖子，深V的领口紧紧包裹住胸部，那个部位就显得更为波涛汹涌，完美的半圆弧线像切开的甜瓜一样让人垂涎。每个女孩的臀部都缠了一根闪闪发亮的窄皮带。两只手腕上戴着白缎子腕花，交叉装饰着橙色的蕾丝。头发梳得高高的，蓬蓬的，用发胶精心地定过型。厚厚的妆容精致无比，没有一丝纰漏。乳沟处仔仔细细地涂过阴影，好突出傲人的身材。啊，真是完美“虎女”啊，太完美了。

当然，天公还是有可能作美，不会真的下雨，让她们多日来的辛苦毁于一旦。有可能不会下雨。风暴可能还在印第安纳州之类的地方呆着呢。可能会呆挺久的，一直不过来。原本特别宜人的二十多摄氏度已经扑通一下跌到十摄氏度左右。外面的看台上，大家纷纷拿出了雨披。

“我觉得我们打扮得有点像80年代的，这个发型……”劳伦说，“有没有人觉得我们看上去跟狮子狗似的？”

“之后我肯定没法梳头了，”提安妮说，“必须先去好好洗洗。”

“用水好好洗洗。”布鲁克附和道。

“你们这些家伙，”队长狄安娜插了进来，“别说那些废话了，想想我们是多么幸运，能够站在这儿，尽情享受每一分每一秒吧！”

“我们最性感，姑娘们！”蓉蕾大声喊道，“最性感！”

“最性感！”

“呼哈！”

她们大声喊着口号，像离弦的箭、出膛的子弹一般冲出了走道。她们高举着一只手臂，摇晃着闪闪的啦啦球。“开始喊起来！”“呆虎向前冲！”“呆虎最伟大！”灿烂的焰火在天空中竞相绽放。肯定有姑娘会激动得流泪。肯定有。不过绝对不是艾德丽安。艾德丽安就是一副标准的参赛表情。百感交集的勇气给了她一种不可动摇的决心。她站在五码线上，旁边是玛雅和蒂凡尼。所有啦啦队员站成两排，夹道欢迎前来参加比赛的橄榄球员们。他们人人斗志冲天，像一辆辆大货车似的嚎叫着出了场。“呆虎向前冲！呆虎向前冲！”姑娘们站在那儿像一匹匹昂扬的小马，一边膝盖弯起来，一只胳膊垂下去，啦啦球左右晃动，光芒四射。

出场完成之后，她们退到属于自己的角落。开球了。球场上爆发出《欢迎来到丛林》的旋律，艾克索·罗斯的经典赞歌循环播放
(10)

 。姑娘们蹦蹦跳跳，屁股扭起来，细腰转起来，头发甩起来。接着又迅速收敛了一些，开始甜美地甩动起啦啦球。扬帆。自信。乡下人。虫子。翠迪
(11)

 。每一套动作都有自己的代称。

“现在是跳‘抽水机’是吗？”

“不是，是‘虫子’！”

“哦，我的天哪！”

啦啦队员被分为四组，每一组占据体育馆的一角。夏洛特、玛丽和特拉西手里都拿着对讲机，指挥着大家，要和谐一致，准确无误，“站成一排，站整齐了，姑娘们，站整齐！”

第一轮比赛开始六分钟了，参赛双方都还没有斩获。但大多数啦啦队员的头发都已经塌下去了。还真快啊。真是丢脸。但没关系。中场休息的时候她们会冲回更衣室，跪在镜子前等待补妆。直发器、卷发棒、化妆品、喷雾剂。打扮打扮再打扮！当然没那么多时间再现出场时的完美，但她们一定会尽自己所能。

已经推进到六码线了。橄榄球员们希望尽快达阵得分。“加油加油，猛虎健儿！”啦啦队员们灿烂地微笑着，一直高举双臂，晃动着啦啦球，哗啦啦，一片光闪闪的海洋。她们就好像一支支蜡烛，跳动着希望的火焰。

达阵不成，来了个射门得分
(12)

 。好吧，聊胜于无，这样也行啊。“呆虎！呆虎！”又是一轮疯狂的喊叫。《丛林之舞》的旋律响了起来。来吧，和啦啦队员们一起庆祝这次得分，看她们像球一样弹上弹下。

一直到第三轮的三分二十六秒，四分卫卡森·帕默尔打破僵局，使用跳蚤战术，传球四十码给T. J.霍什曼扎德，来了个漂亮的达阵。结果大家关注的重点不在这儿，而是天气。老天爷终于不闷着了，降下了倾盆大雨，球场上顿时出现了一帘雨幕。姑娘们好不勇敢，立刻变换队形。达阵得分召唤了《鼓点打起来》的旋律，她们就在微茫的大雨当中，舞蹈着，蹦跳着。忘记发型，忘记化妆吧，一切都已经被雨水冲掉，流到了地上。她们自己也早已浑身湿透。一群湿漉漉的啦啦队员！大屏幕也由运动员聚焦到啦啦队员们身上，这真是全场的高潮。爆发的、湿漉漉的、性感的、美丽的啦啦队员们！闪光灯不停闪烁，镜头都对着她们。姑娘们大声喊着口号，保持着迷人的微笑，投入地舞蹈跳跃着，忘记了一切。去他的建筑工地，那个谋杀了母亲的混蛋，打电话来要更多“激浪”的商店，化学实验室的通风柜，烟雾质点检测法，再也没打过电话的男人，那些吃下去的蛋白和蛋白质饮料……这些造就了今天这一刻，但她们已经忘了这他妈的一切。全都抛开吧！这是属于我们的时刻！这是一场雨中狂舞，带着欣喜的舞蹈，心中满怀热爱的一次喷发与展现。欢呼的人群喜欢我们，我们也用精彩回报这欢呼的人群。穿着条纹睡衣、戴着假发和尾巴的男人们，那些画了图案的大肚子已经被雨水冲刷干净了。但他们向我们欢呼着。哦，这些男人啊，真是太太太可爱了。这群忘乎所以的呆虎们！

看台上有个人喊得特别特别起劲，她在为艾德丽安欢呼，她就是帕姆。几十年前她在路边搭便车去佛罗里达接回了那个小女孩。还有艾德丽安的表妹莱斯利，姑姑南希，小姨桑迪和同名南希的小姑。她们拿着相机拍了一张又一张。她们还是第一次拍到艾德丽安出现在大屏幕上的照片。照片里的艾德丽安抬眼望着前方，笑得好灿烂。她美丽的脸庞边，是她的名字、家乡和爱好等个人信息。此时此刻她根本不知道自己作为“本周最佳啦啦队员”出现在大屏幕上。她湿透了，疯狂了，发自内心地喜悦，完全地自由了。

荣耀无比的时间飞逝而过，各种各样的惊叹、祝贺、拥抱、掌声、鲜花与快乐。艾德丽安回到家中，穿上宽松暖和的睡衣，坐在沙发上，身边放着一碗爆米花，手里拿着自己出现在大屏幕上的照片。明天早上还得六点就起床，在暴风来袭的寒潮中瑟瑟发抖地倒水泥。真的会很冷。她凝视着手里的照片。照片上的自己可真漂亮，充满了女人味，发自内心地快乐。她努力要把这种感觉留得久一点。现在她心中仍萦绕着“本周最佳啦啦队员”的骄傲，挥之不去。那种温暖，那种火山爆发般的喜悦让她难以自持。她又看了看手里的照片，她知道那就是一个“完美虎女”。她不知道怎么处理这张照片，把它放在显眼位置展示给来客可不符合她的个性。家里已经摆了一套小小的瓷天使，够可爱的了，不需要这张照片。几天后，她把照片放到自己卧室衣橱的一个盒子里，那是她珍藏情书的地方。




(1)
 　美国的啦啦队在为运动员加油鼓劲进行表演的时候，常常会有身体或者队形拼出相应的字母组成单词。本章的标题既有“荣耀”的意思，也有表示啦啦队表演形式的意思，故原文予以保留。——译者


(2)
 　美国橄榄球联盟每赛季的冠军总决赛。——译者


(3)
 　美国BD公司，世界上最大的生产和销售医疗设备、医疗系统和试剂的医疗技术公司之一。——译者


(4)
 　美国PPD公司，全球知名药物研发公司。——译者


(5)
 　橄榄球比赛中重要的得分方式，即“触地得分”。——译者


(6)
 　“呆虎”的英文名字叫Who-dey，辛辛那提猛虎队吉祥物，是一只老虎的形象。Who-dey也成为球迷给猛虎队加油的口号。——译者


(7)
 　肯塔基州的城市。——译者


(8)
 　全球著名内衣品牌。——译者


(9)
 　美国俄亥俄州西南部城市。——译者


(10)
 　《欢迎来到丛林》是“枪炮与玫瑰”乐队主唱艾克索·罗斯的经典歌曲。——译者


(11)
 　著名的卡通小鸭子形象。——译者


(12)
 　达阵得七分，射门得三分。——译者


飞向何方

纽约州纽约市，拉瓜迪亚机场，空中交通管制塔

想去纽约拉瓜迪亚机场的空中交通管制塔，你必须穿过中央航站楼的D通道，一路会看到琳琅满目的商品，高热量高脂肪的椒盐脆饼等食物和高档啤酒之类的饮料；行色匆匆、川流不息的旅人还在抱怨依依惜别的夫妻、情侣挡了他们的路。好了，越过这一切，来到一扇厚厚的铁门前，军舰灰的颜色让人有点压抑。抬抬你的屁股推开这扇门。走进去。你现在是在……俄罗斯的列宁格勒？罗马尼亚的布加勒斯特？真有点搞不清楚啊。煤渣块砌起的墙壁，映着灰暗的日光灯；踏进狭窄破旧的电梯，慢腾腾地一路摇摇晃晃来到十楼，我的天，真冷啊！真对不住你了，不过这他妈的温控器已经很多年没工作了。好，忍着刺骨寒意，穿过另一扇灰色的门，努力爬上好多级混凝土楼梯，我的天，膝盖可真疼。好了，就是这里。欢迎来到拉瓜迪亚机场的空中交通管制室。来点吃的喝的，先看看这里举世无双的风景吧！壮观的天际线会在瞬间攫住视线，让你无暇顾及其他。曼哈顿就在眼前无边无际地延展，仿佛天空之下的巨幅壁画。处处是轰鸣的飞机，白得耀眼，银得炫目，仿佛巨大的鸟儿在爬行。31号跑道的逆风方向就是里克斯岛
(1)

 。那一端的希叶体育场好似远在天边，只有一个模糊的轮廓。这是2009年10月的早上，秋高气爽，凌晨的寒意薄薄地没有散去。此时此刻，这样的景象可能终生难遇。若得壮丽景色如此，也就别去在意简陋寒碜的室内陈设了。休息室的沙发上到处都用宽胶带贴贴补补，看上去活像个不肯承认大限将至的老顽固。几张破旧的折叠桌子看上去有些年头了。还有那空空如也的自动售货机，不知道是猴年马月的了，上面的广告还在推销25美分的“麦克和艾克”果味硬糖，早就不是这个价了。当然，就别去注意天花板上不知去向何方的几块瓷砖，翘得乱七八糟的嵌板，碎得千疮百孔的塑胶贴板，以及一层层翻起来情况相当严峻的墙漆。一部红色电话的听筒上贴着一张标签，上面写着“黑色电话”。有的电脑设备让人瞬间有种穿越的感觉，让人怀疑这里的人不是用电脑办公，而是在用废弃的设备过家家。还有控制台上的某些装置，让人怀想过去的黄金岁月，啊，美好的旧时光，电话接线员们穿着尖尖的文胸，性感得无以复加。屋顶严重漏水，而且这种情况持续了很久很久，所以大家挂上了巨大的“尿不湿”，随处可见的油布盛着一汪汪的水。一根橡胶软管从一级级台阶上接下来，把水引到脏兮兮的水槽里。有时候，浴室里的水管会漏，哦，不是漏，是爆。有经验的工作人员会在柜子里多放一件衣服以防万一。（没带衣服的人就弯腰低头躲避喷射的水，不过还能洗洗脚呢。）设备陈旧简陋，这里明摆着就是个垃圾场。有的人企图掩饰，有的人则不费那个心思，“但是，看看窗外，视线多好啊！风景多美啊！”每个人都会自豪地告诉来客。这里是“宇宙中心”，这座控制塔每年为两千三百万飞来飞去的乘客服务；而这里的飞机会经过世界上最繁忙的航线。这座控制塔，修建于1962年的控制塔，是美国最古老的航空控制塔之一。是的，这里就是个垃圾场。

联邦航空局信誓旦旦地承诺说，明年会修建一座新的控制塔。是的，停车场的旁边正在拔地而起一座新的建筑。就在那儿，看得到的。所以，对这未来的新建筑持怀疑态度好像没什么根据。然而，根据一些拉瓜迪亚地面控制工作人员的回忆，从1984年开始，就年复一年的有“明年会有一座新塔”的传闻。“明年就有啦。”“明年就有啦。”“明年就有新控制塔了，还修老塔干什么呢？”四分之一个世纪了，明年复明年，工作人员们永远需要在储物柜里放一件备用的上衣，以防厕所爆水管。这足以让任何人的态度从信心满满变成疑虑重重。

加里很喜欢这里。初听起来你可能以为他疯了。但他真的热爱这个地方。（事实上，大多数拉瓜迪亚机场的地面控制人员都爱极了脚下这泥浆色的方毯子。当然啦，他们也都曾有过别的选择。你跟他们呆久了，他们就会跟你讲起曾经有过的其他机会。）此时此刻，加里正在进行繁忙的地面管控。星期五上午的八点二十，正是空中交通极为繁忙的时候，每四十五秒钟就有一架飞机降落，另一架起飞；接着又降落起飞，起飞降落……一刻不停，如同一波又一波让人烦恼不堪、身心俱疲的神经性头痛。二十六架飞机排着队准备离港，挨挨挤挤，后面还有数不清的飞机在待命。十二名空中交管员操纵管理着一切，使局面不至陷入混乱。布莱恩负责局部航班的控制，为起飞和降落清除障碍，确保整个过程顺利进行。负责地面管控的加里则专注于滑行道，这可是个让人头疼的迷宫，飞机永远在滑行，每一架上面都有成百上千条性命。在所有的管控位置中，这里的人最喜欢的都是地面，因为这工作太他妈的复杂了。那些井然有序，设备比较现代的机场很多，像亚特兰大机场啊、丹佛机场啊，就有平行的跑道无边无际地延伸，占地数千公顷。和这些“同胞”们比起来，拉瓜迪亚显得狭小逼仄，占地仅六百八十公顷；滑行道很窄；跑道纵横交错；你只有等着另一个跑道上到港的飞机过了入口，才能开始指挥另外的飞机离港，否则两架飞机就会……“砰！”同归于尽。而且跑道三面都环水，还得注意别把飞机指挥进水里。附近还有两个可怕的“巨人”，纽瓦克机场和肯尼迪机场（这个机场尤其可怕），两个机场每三十六秒就各有一架飞机起飞和降落，总让拉瓜迪亚有种备受压迫、相形见绌的自卑感，对于机场空中交通的疏通，更不是什么好事。就在南边将近二十公里遥遥相望的肯尼迪机场真是个可恶的坏家伙。要是那里的飞机晚点了，拉瓜迪亚就得吃哑巴亏，更改跑道配置来帮助肯尼迪缓解晚点的情况。然而，这一切的复杂情况，一切的压迫与限制，都让这里变成一个比亚特兰大或丹佛机场精彩百倍的地方。不管怎么说，这就是专属于拉瓜迪亚机场的奥妙所在，这个破破烂烂的地方有种特别的吸引力。

加里指挥一架“冲-8”
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 排队准备离港，一架波音757刚刚起飞，从控制塔的窗外呼啸而过。他一直注意着一架巴西航空的飞机和“查理9号”登机口。要操心的事情真是太多了。他的真名叫汤姆，可是不知为什么，这里的人都叫他加里。他喜欢打冰球。以前是个快餐厨师。他的花园料理得特别好，最让他自豪的还是一大片橘黄色美人蕉。与井井有条的花园不同，他的头发乱七八糟，下面的一双眼睛则闪烁着智慧的光芒，搭配一只夺人眼球的大鼻子。说起话来，一听就知道是长岛人。他举手投足都透着焦躁，总是一副“好啦好啦好啦”的做派。工作的时候，总有一部头戴式耳机话筒与他做伴。线很长，足够让他在狭窄的控制塔工作室里闲庭信步。和这里几乎所有人一样，他值班的时候总是站着。这可不是安静坐着就能干下来的工作。空中交管员们有个统一的外号叫“转头翁”，因为他们总要眼观六路，耳听八方，警惕得跟猫头鹰似的。

刚刚起飞的那架757正飞往芝加哥。和所有的民航离港飞机一样，构成之复杂远非常人所能想象。在一般人看来，不过就是飞行员、机组人员、航班计划和充足的燃料嘛。每一架航班都有很多人在密切监控，好像寸步不离的守护天使，时时留心，步步在意。比如，布莱恩指挥波音757起飞后不久，马上就通过无线电将该飞机的监控任务转交给了二十四公里以外的一位空中交管员，这位控制人员的工作地点是长岛韦斯特伯里
(3)

 的航站雷达控制中心（TRACON，以下简称“雷控中心”），在雷达显示器上，这架飞机就是一个小小的光点，但雷控中心的空中交管员必须全神贯注，指挥它上升到一万七千英尺的高度。然后，就把这架飞机交给另一个空中交管员，这个人的工作地点是纽约艾斯利普市的航线交通管制中心（以下简称“航管中心”），他看到的也是雷达显示器上的一个绿色小光点。各类管制中心如同一张网上密密麻麻的点，遍布整个美国。总共是二十二个，每个都配置了足够的空中交管员，密切监视着这个国家交通繁忙的天空，像照顾婴儿一样细心呵护来往的飞机，将一个又一个光点传递给彼此。比如，纽约空管中心的空中交管员会指挥波音757往西飞行，最终将其交给克利夫兰空管中心的一位空中交管员，飞机在他的指挥下继续往西；然后被交给印第安纳波利斯空管中心，也是一样，指挥一段之后交接给芝加哥空管中心。随着这架757越来越接近目的地，飞机会慢慢下降，监控机构慢慢变成了芝加哥雷控中心；最后会被交给芝加哥奥黑尔机场的一名空中交管员，指挥飞机降落并到达正确的接口。

就像这样，每天都有将近三万架民航飞机在美国的天空中嗡嗡嗡飞来飞去，互不干涉，各行其道。这种相对比较现代化的空中交通管制系统和美国联邦航空局（FAA）本身，都是在一次令人震惊的重大民航飞机空中相撞事故后应运而生的。那是1956年一个暖意融融的夏日上午，美联航空718号航班从洛杉矶起飞，正飞向芝加哥。而环球航空的2号航班则从洛杉矶起飞，目的地是堪萨斯城。在科罗拉多大峡谷上空六千四百米的高空，飘着一朵积雨云，而在这朵云当中，两架飞机相遇了。戏剧化的相撞过后，两架飞机一头栽进了大峡谷，一百二十八人就此罹难。

如今，类似的事故再也不会发生了。美国联邦航空局总共雇用了一万五千名空中交管员，以确保空中相撞事故和其他一系列恐怖事故成为永久的历史。空中交管员是一群动作协调、刚毅果决并以全局为重的人。他们都有独特的本领，能够根据物理学、几何学、空气动力学和上天赋予的勇气，做出分秒必争的决定。他们有的“栖居”在跑道上方狭窄的玻璃房间里，有的“藏身”于雷达控制室中。我们根本不得见其真身，但从登上飞机的那一刻起，分分秒秒都和他们息息相关（至少我们希望是息息相关的！）。要是他们工作不称职，我们可能会更了解他们。他们活干得越好，就越默默无闻。

同样隐秘而又无处不在的，是他们工作时那种痛苦与不安的气息。这气息中有苦闷，有抵触，有汹涌的暗斗。这群人长期满怀怨恨，和管理层进行着僵持不下的冷战，一遍一遍又一遍，现在又掀起了新的高潮。在日新月异的今日美国，空中交通管制行业的状况不容乐观。超负荷工作的空中交管员在人手严重不足的设施当中，用可以称之为古董的设备尽力履行职责。这就像一场赌博，赌注不仅是大家越来越怨声载道的飞机晚点；最严重的后果是数百万来来往往的乘客的生命，他们不知道，空中安全竟然如此脆弱。

此时此刻，加里正处于“插电”状态，戴着耳机，对着话筒，踮着脚尖想看得更远更广一些。空中交管员们将在岗工作状态称为“插电”。“插电”意味着忘掉一切烦恼，不去想那些乱七八糟的工会啊、权益啊这一类的问题，也别去想华盛顿特区那一群夸夸其谈却从来不守诺言的政客。“插电”意味着进入了另一个世界，飞机上全是乘客，乘客们各有烦恼，而你掌控着他们的命运，所以你要超越时间，超越空间，超越自我的一切思想，进入全然忘我的境界。加里低头看了一眼组鲁滑行道，那上面有飞机占着吗？他很可能需要这条跑道。工作的时候，他需要做一个有远见卓识的人，要往前看四步、五步甚至十几步。

而飞机跑道上的争端很不好解决。人人都想排在前面，人人都想做下一个起飞的，人人都希望赶紧离开。一架波音737刚刚降落，轰然莅临跑道。终于到了！对于乘客来说，“到达目的地”意味着“好啦，可以下飞机了”。抚平大衣上的褶皱，揉揉一路都快坐肿的脚，大步流星地去开启生活的下一个篇章。这架737正在向规定的查理9号登机口滑行，每一位乘客目前还乖乖坐着，安全带系好，只有手指不耐烦地敲打着，但每个人脑子里都已经在计划下飞机后的行程了。

但查理9号还不能马上使用，一架空中客车正在登机，占用了太久的时间。空客的乘客们心急火燎的，想赶快登机，赶快起飞，赶快到达另一个地方。他们找到自己的位子，坐下来，脱下大衣，折好，摆个相对舒服的姿势。与此同时，每个人的脑子里飞快盘算着按时或晚点到达目的地后要干吗。

“快滚啊！”737的飞行员很是焦急。

“赶紧的！”空中客车的飞行员无声催促着。

“我他妈要赶紧下飞机！”飞机上的每个人不约而同地想着。

加里把这一点看得很透。他明白，这时候不管问谁，他们心里想的肯定都是，“让我先走！”但负责地面管控的交管员能做的只有这么多。加里指挥737顺着组鲁跑道滑行，“继续组鲁滑行！”他机关枪一般毕毕剥剥地往话筒里说出这句命令。他绝不说“飞机继续顺着组鲁跑道滑行”，而只是简单直接的“继续组鲁滑行”。飞行员听到加里的命令，心里叫骂一声“妈的！”。组鲁离查理9号登机口可不算近。这个蠢猪不是要让我们一直跑到希叶体育场那边，干等着登机口空出来吧
 ？不，加里只是要737让让道而已。有一架“冲-8”急着要离港（让我先来！），他得给个位置，还有一架到港的麦道-80
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 得先沿着麦克跑道滑行一会儿（让我先来！）。另外，他还得想想怎么帮旁边负责本地管控的布莱恩。他正努力避免拉瓜迪亚机场晚点的命运，同时操作着两架离港飞机和一架到港飞机。这些纷繁复杂的局面被加里尽收眼底，想在心里，在每一个瞬间，都需要做出无数个千头万绪、互相联系的决定，完全没心情去顾忌什么。就算是最老练成熟和聪明灵巧的头脑，也会觉得不堪重负。那么多的突发状况，无数架飞机，比飞机更多的生命，那样沉重的责任，连骂一句“他妈的！”发泄一下都没时间；也不能因为自己的事情离开哪怕一会儿，门儿都没有！只有一个小时后，交班的空中交管员走进来，才能从“插电”状态中解脱出来，休息三十分钟左右，去楼下休息室吃点饼干，或者去大厅买块鸡蛋三明治填填肚子。同时利用这个时间好好清空脑子，让它自由呼吸，重获新生。

加里这样的人总会不停地问自己：“嗯，如果是我，会有什么感觉？”不停地扪心自问驱使他做出一切决定。他心里很清楚，飞机着陆后，乘客绝对不想安安静静地等在跑道上。“我已经到了目的地了呀。”“为什么还不能快点下飞机去办事情呢？”“我们要在这儿坐多久啊？”因此，加里不会让737一动不动地停在组鲁跑道上等登机口，而会指引飞行员在跑道上滑动。到朱丽叶跑道稍停一下，然后移动到利马，接着再停一下。“给乘客马上就能下飞机的‘幻觉’。”这是加里的座右铭，只有这样，才能给乘客们希望。

他指挥737往北滑行，想让它多挪挪窝，以便在查理9号空出来的瞬间就能够让它马上去接那个卡位。他做得太棒了，运筹于帷幄之中，心里情不自禁地给自己点了个“赞”。

换一个控制人员可能就不会这么麻烦了，他肯定想不到这么多，会直接干脆地把737甩在组鲁跑道哪儿，让机上那么多乘客一动不动地等着，越来越看不到生活继续的希望，越来越觉得自己被遗忘了。把这件事情处理得更好，也不是什么了不起的事情，不会让那些人能更快地下飞机做事情，也不能扭转拉瓜迪亚给外人留下的“世界最慢机场”的坏印象。不会有人说你是大英雄，更比不上避免一场空中飞机相撞来的惊天地泣鬼神，甚至都比不上在哈得孙河上成功降落一架空客A320。他只不过让困在一架飞机里的一百二十名乘客感觉稍微没那么糟糕而已。只不过稍微有那么点人文关怀而已。只不过稍微多了那么一点爱而已。这又有什么呢？

一个初夏，我去华盛顿特区国家空中交通管制委员会（NATCA）
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 的工会办公室，想问问能不能见几个空中交管员。结果那里的工作人员想当然地以为我是去报道阴暗面的。他们问我，你是想了解空中交管员为什么整天都垂头丧气的吧？事实上，当时我的确充满着强烈的好奇，但我对空中交管员们的心情不感兴趣，而是想了解他们的工作。结果，办公室的人告诉我，沮丧与这份工作密不可分。

他们神神秘秘地小声跟我讲了些和联邦航空局打交道的“秘诀”，看样子，你还以为这是什么苏联克里姆林宫级别的绝密呢。“啥啥啥可以说，啥啥啥千万提不得。”我想去控制塔采访，就必须得到联邦航空局的批准，而且问问题得万分谨慎，字斟句酌。联邦航空局对这方面的要求很严，这是众所周知的，没几个得到过批准。我这个要求看样子也很悬。他们千叮咛万嘱咐：“这个可以试试，那个就别做了……”

于是我就去了第十四街的联邦航空局，想问问能不能见几个空中交管员。结果那里的工作人员也想当然地以为我是去报道阴暗面的。他们问我，你有没有跟国家空中交通管制委员会的人聊聊？“他们怎么说？”他们想知道我是不是听到了什么“谣言”，准备坚决予以否认。他们口中的“工会那帮人”，就是一群讨厌的长舌妇，为了得到一点小小的甜头而大吵大闹。他们递给我一份文笔流畅、装帧精美的详细报告，报告图文并茂，用四种颜色的文字详细证明了空中交管员的心情是多么舒畅，还特别说明，即使有情绪不好的，那也是他们自己的原因，而不是这份工作的错。一切都好，天下太平。放一百个心。一切尽在掌握。再怎么说，大家都是负责“管控”的嘛。

联邦航空局说空中交通管制委员会的人是一群只知道哭闹的“奶娃儿”，后者又说航空局是欺负人的恶霸。“还真宠坏他们了，一群捣蛋鬼！”“就知道欺负人，一帮小气鬼！”游走在工会和航空局之间，你很容易觉得自己是唯一有点理性的成年人。

目前讨论得最激烈的问题是这个行业的劳动力短缺。空中交管员们正以每年将近一千名的速度退休或辞职。空管人手越来越少，航空需求却飞速增长——得有人来引导这满天的飞机啊。“你们这群家伙得扛住啊，抱怨也没用。”航空局告诉空管员们。延长工作时间，缩短休息时间，必要的话，一周工作六天也行。是的，这很有必要。如今，在全国那些最繁忙的雷达监控处，一周工作六天已经是家常便饭，对那些地方的工作人员来说，这实在有点痛苦，个人生活几乎完全被牺牲。事实上，很久以前大家就预见到会出现今天这种情况，而且早就发出了警告，呼吁了很多年。一次次的徒劳无功让工会的人们怒气冲冲，濒临爆发的边缘。用脚指头算算也知道，1980年左右发生了一场著名的空中交通管制人员罢工，总统里根宣布这场罢工是非法活动，解雇了一大批人，之后雇用的那批空中交管员就是目前最有经验的了。大多数人现在年过半百，而他们的法定退休年龄是五十六岁，所以几乎都已经告老还乡或处在这个当口。于是，我们迎来了空中交通管制员的退休潮：在未来三年，全国将近一半的交管员都将达到法定退休年龄。“我们需要更多的交管员！”工会振臂高呼了多年。“大伙儿快要撑不住了！要是不让他们好好休息，他们就要犯错误了！为什么不多雇点交管员呢？”这也不是非常简单的要求，一个交管员需要接受多年严格的培训才能上岗。“我们需要更多的储备交管员！”

到2006年，联邦航空局终于采取了行动。但在这之前，一次针对合同的协商行动刚刚才以失败告终。“别惦记了，”航空局说，“你们的新合同就是这样。要么拿着，要么走人。”工会不情不愿地接受了。但他们不愿意称之为合同，而叫做“强制性工作条例”，也就是现在空中交管员们遵守的规定。2006年航空局做出的改变是实行薪金冻结
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 和双频段薪酬级别。以“强制性工作条例”为节点，所有新进的空中交管员的薪资水平都比之前的雇员低30%。比如，拉瓜迪亚机场一名完全合格正式上岗的新空中交管员的年薪大概在63 000美元左右，如果没有实行新的条例，那他的年薪应该在93 000美元上下。

联邦航空局讨价还价成功，终于在2006年开始大规模招聘，那阵仗就跟大规模扫荡执法似的。按照他们的计划，未来的十年总共要引进一万七千名空中交管员。最要紧就是凑够人手。空中交管员要有大学文凭？这些过高的要求都要变成老黄历。现在随便都能从街上抓个路人来做航空局的“壮丁”，无论你之前是在吃快餐、买珠宝还是参加嘉年华，随便来应个聘就行。拿到聘书之后，“新丁”就要去俄克拉何马州的“联邦航空局学院”参加为期三个月的培训，接着就被派到机场控制塔、终端雷达管制区或是某个管控中心。这时候已经超负荷工作的空中交管员们还要抽时间对他们进行具体岗位的实地培训。过去，这些新人都要去全国最难应付的空管处进行长达五年的培训和演练，之后才能拿到允许上岗的证书。如今这也是老黄历了。在全国各地边工作边培训的新人们只需两年，就能成为一名正式的空中交管员。

工会忧心忡忡，害怕出现最坏的情况，就差没站出来大喊：“有人听我说说话吗？！”工会说，如果空中交管员们筋疲力尽、心情压抑、脑力体力透支、心生不满或者缺乏专业培训，那么美国的天空就会布满隐忧，危机四伏。工会苦苦哀求：“请大家好好想想，我们是在拿什么冒风险。”工会说，出大问题不过是迟早的事情。

“哎哟，放轻松啦！”联邦航空局不以为然，摆出第一手的安全记录，指责工会是要制造紧张气氛，让在空中飞来飞去的公众们莫名恐慌，好争取他们的支持，“一哭二闹三上吊”，达到逼迫航空局签订新合同、涨工资、提待遇的目的。

工会强调说，出大问题不过是迟早的事情：跑道上你争我抢的现象日益严重，正是两机或多机碰撞最可能的先兆，这一切都处在爆发的边缘。

“啥啥啥可以说，啥啥啥可千万提不得。”

“这个可以试试，那个就别做了……”

“你跟谁谈过，都说了些什么？”

深思熟虑了好几个月，联邦航空局终于松了口。我可以去他们治下的一个空管设施采访，地方当然是他们来挑。工会的人很高兴——终于能有人来报道报道真实情况了，也许能得到点外界的关注吧。不过，他们又说，航空局可能会派我去个偏僻的小地方，工作不忙，交管员的心情也挺好，指不定气氛特别轻松欢乐，让航空局的形象显得特别伟大光荣正确。

最后，航空局让我去拉瓜迪亚机场的控制塔。工会说：“真的吗？”又说：“那个地儿还不错呢。”接着斩钉截铁地告诉我，那里的空中交管员要是跟我说了实话，抱怨他们过得多不开心，一准儿得被开除，所以我自己得好好留意。等我到拉瓜迪亚的时候，满脑子都想着，那儿的交管员肯定跟一群老鼠似的，瑟缩在笼子一角，垂头丧气，死气沉沉。

当然，事实和我的过度想象大相径庭。我遇到了加里和布莱恩，拉尔斯和埃里克，蒂姆、安迪、乔、弗兰克林、卡米尔和C组的其他工作人员。值守这个控制塔的一共有三组人，每组十二个，一年三百六十五天每天二十四小时轮流在岗。他们其实根本没多少时间能好好抱怨。布莱恩是上面指派给我的向导，他长得很精干，肤色红润，一双敏锐的蓝眼睛，做起事来认真严谨，带着一种父亲般的威严。他每天都带不同的咖啡杯来上班，每个杯子上都印着一张他四个孩子的合照。“我用这个来提醒自己，要做好这份工作。”他说。他看上去一点也不低迷或沮丧，C组的大部分人也是一样。乔是（没加入工会的）全组主管，他和其他（加入了工会的）组员唯一的区别就是脖子上的领带。他随时戴着一根挂绳，上面全是徽章：小狗史努比，70年代“YES”乐队的标志，三叶草……自从有个组员妻子被查出乳腺癌之后，他又加了一个号召关注乳腺癌的粉红色缎带徽章。

准确地说，控制塔的种种情况是很可笑的。管道问题、四处泄露、老掉牙的设备和器械等。大多数人看到眼前的情况，大概是不太容易热情得起来的。

这里的空中交管员和很多控制塔的工作人员一样，日常工作离不开飞行进程单，就是一摞摞淡绿色的纸，上面写着一串串飞行数据——每次离港和进港都要用掉一张单独的进程单。弗兰克林年纪大了，脸上堆满笑容，像个可爱的老木匠那样坐在角落，不断打印这些进程单。他旁边是一个巨大的白色塑料桶，就是那种家里装修之后剩下的涂料桶，里面装满了塑料的进程单夹。这些单夹看上去就像玩拼字游戏的拼盘。弗兰克林仔仔细细地将每一张进程单放进相应的小夹子里，然后递给负责交通管控的人。这些人就在单夹上把进程单移来移去，表示不同的意思：移到三分之一（左右）处表示联系了一个飞行员，二分之一（左右）处表示飞机做好了起飞准备。在操纵台上摆得像一块块跳水板的进程单则有其他的意思。等飞机成功起飞了，交管员们就把相应的进程单直接取下来，用老式的时间章盖上印记——砰！接着把空的进程单夹扔进另一个白色大桶里——砰！砰！砰！砰！砰！多听一会儿这单调的旋律，人很容易就昏昏欲睡。如果你闭上眼睛，单凭“砰！砰！”的频率，你也能够判断拉瓜迪亚机场有多么繁忙。听着这声音，你还可能情不自禁地怀疑，自己究竟处在哪个世纪，是不是一不小心穿越回了遥远的过去。

“不知道该怎么跟你说，”一天，我终于忍不住对布莱恩说，“世界上有电脑这种东西，可以帮你做这些事情的。”他看着我，眼里布满信任和无辜。我说，就连当地的图书馆也在很久以前就抛弃了纸质的分类卡片，改用数字化管理了。他点点头，但接着又说：“我们喜欢用进程单啊。”

这种看似多此一举其实是空中交管员的好朋友和好帮手。他们的脑力劳动太频繁，短期记忆常常被透支。如果你记不住六个命令之前跟这个飞行员说了什么，或者三个命令之前跟那个飞行员说了什么，只要扫一眼进程单，就马上能回忆起来。

至于其他设备，布莱恩让拉尔斯跟我谈谈。拉尔斯有种电脑“极客”的倔强和决心，他一直觉得控制塔马上就要崩溃了，所以无时无刻不在努力阻止这种崩溃。

“嗨，你就别提了，说多了都是泪。”我跟拉尔斯说起奇怪的电脑设备，说有种来自“Commodore 64”
(7)

 时代的感觉，结果他这么回答我。拉尔斯身材瘦长，脸也长长的，有着坚毅的线条，再加上一头沙褐色的头发。他不停地叹气摇头，最后说了一句：“简直乱了套了。”他说控制塔里的电脑最大的问题就在于，没有什么东西是配套的，没有完整的设备，每一个软件都需要专门的显示器。“这里就他妈是个显示器农场。这边是Unix的操作系统，那边又是Windows，看这个又不知道是什么山寨牌子。合同商说服了政府的人，东买一点，西买一点，你懂的。你看看眼前这一切，就是暗箱操作和内幕交易的缩影。他们就是……不顾大局。完全不顾大局。简直让我气得发疯。”

我问他为啥红色电话上贴着“黑色电话”的标签。

“标准操作程序，”拉尔斯说，“指南上写的是‘使用黑色电话’，但是——”

“对了，那电话没法用，坏的。”一个空中交管员对他说。

“没法用吗？”

“我开始培训的时候就是坏的。”

“黑色电话吗？”

“不是应该叫‘黑色红色电话’吗？”

“不，就是‘黑色电话’。”

“不是那个贴有‘黑色’标签的红色电话吗？”

“本来有一架黑色电话的，是坏的。”

我站起来，看着七嘴八舌的他们，困惑而担忧地眨着眼。

“我来跟你解释，”乔起了好心，“这部红色的黑色电话是打给警察那边的，比如需要紧急救治啊、登机口那边有人犯病了什么的。另外一部没有标签的红色电话是发送警告的，比如进港的飞机快没油了，可能会坠毁之类的——我们称之为‘真正的红色电话’。棕褐色的那部电话接的是皇后区消防队。”

“就是那部电话没法用。那个棕褐色电话。”

“坏的吗？”

“我的个天。”

大家偶尔也想放纵发泄一下，布莱恩问组里的人下班后想不想出去喝点酒，享受享受。于是下班后我们就一起去了。布莱恩特别指派菲尔当司机，七个人坐在布莱恩的银色小型货车里，去往皇后区的一个假日酒店。

“这么说，空中交管员就是这么娱乐的？”在车里，我忍不住问道。我们七个全坐得直直的，人人都系着安全带。

“我们都他妈的太负责任了。”加里说。

我告诉他，看到眼前这些负责阻止飞机相撞的人们都对自己很负责任，而心态也挺好，其实是件让人很安心的事情。“总部那边好多人都说你们这些家伙不怎么开心。”我说。

“哦，应该是委员会的人跟你说的吧。”拉尔斯说。货车里爆发出一阵大笑。他们自己也是工会的成员，但不是委员会的“那种人”。“那种人”太顽固了，总是抱怨个不停，搬起石头砸自己的脚，自讨苦吃。他们给我讲的故事里，管理层和工会的形象都不怎么光辉，双方都不肯让步，你争一口气，我要一张皮，僵持不下，特别是在雷控中心。他们讲起一个工会的人在酒吧和管理人员一起喝酒，另一个“工会人”走进来看到了，就特别严肃地说：“不能跟管理人员一起喝酒！”双方最后闹得脸红脖子粗。要是工会的人被提拔到了管理层，那简直是越了界，太过分了！工会的其他人就会在停车场里别住他的车。管理层想在雷控中心张罗一顿感恩节大餐，结果被工会听到了风声，立刻强烈反对：“不能那么做！没人想和管理层一起吃火鸡。”

“在纽约雷控中心吃感恩节火鸡大餐？你他妈的在逗我吧？”

“反正我是听人这么说的。”

“就跟清教徒和印第安人一起坐下来吃火鸡一样？你他妈在玩儿我吧！”

“反正我是听人这么说的嘛！”

如果说美国还是有地方的空中交管员相当闷闷不乐，那么，“传说中的”纽约雷控中心就是这种情绪最严重的地方。眼前这群人非常了解情况，因为很多人都在那儿干过。

“我在那儿耗了两年半，真是，宝贵的两年半啊，耗在那儿了。”

“我出来了，我逃走了，我活下来了。”

“在那儿工作简直是出卖灵魂。”

“要是有人愿意在那儿工作，他们就有额外奖金，挺多的呢，75 000美元！但还是招不够人。”

“太残酷了，太恐怖了。”

“简直是个大黑洞。”

“龙潭虎穴啊。”

“进去就困死在那儿了，出不来。”

“简直是个茅坑。”

身处其中，你找不到任何写有“纽约雷控中心”的标志。只见一座塔上四处都是胡须一般张牙舞爪的天线和卫星“锅盖”，塔下面是一栋两层楼的灰白色仓库建筑。楼的周围环绕着高高的铁丝网，一天二十四小时都有警察值守在进门处的保安室里，每天轮班的警察里，通常有一个或多个看上去郁郁寡欢，挂着一张苦瓜脸。这个地方不欢迎记者，很长时间都没有人进去采访了。我能进得去，还得多亏布莱恩打了几个电话。我手足无措，万分谨慎，调动了从小到大所有的修养和礼貌，不敢多说一句话，不敢多走一步路。这感觉就像布莱恩要带我去他那脾气古怪、疯疯癫癫的舅舅家做客，而我也没有熟到能随便评价一句“哎呀，真诡异”的地步。布莱恩略有些惭愧地说自己是被雷控中心扫地出门的。两年前他试图做雷达监控，结果应付不下来。和我见过的其他被雷控中心扫地出门的人不同，布莱恩对于自己没能在这里成功干下去耿耿于怀，甚至觉得是人生的耻辱。他本来很想干下去的。用他的话来说，在纽约雷控中心干下去，是对一个空中交管员胆量与能力的终极考验。“不过，其他人都说他们是削尖了脑袋才逃出那个地方的，我想换个角度来说，我还是很幸运的吧。”

上了楼，就能目睹这个地方的繁杂和忙碌：一个没有窗户的房间，大概有一个健身房大小，永远暗如黑夜。里面被分为很多不同的区域，每个区域都有一排排闪烁的雷达示波器。（非工会成员的）主管们坐在中间高台的椅子上，看着下面（属于工会）的一排排空中交管员们，每排大概五十个，每个都蜷在工作椅中，像一块块正在融化的奶酪。主管们当起导游，带我四处参观。

“我们每天要管理大概六千五百架航班，”其中一个主管自豪地介绍道，“肯尼迪、拉瓜迪亚和纽瓦克机场的离港和到港都归我们管，还有四十六个相对较小的机场，只要航程半径在一百五十英里以内的，都交给这儿处理。”

“这是很棒的职责，”他说，“怎么说呢，你能获得一种——可能不应该说救世主或者上帝情结吧，做心脏手术的医生更适合这些字眼。但在这个岗位上，你能好好审视自我。想在这儿工作，就得好好控制一下自己，熟悉内心的自我。”

雷控中心的空中交管员，每天的工作就是组织协调飞离和接近各个机场的航班流动。你可以把这想象成一条高速公路，雷控中心的交管员们既要管理来往的车流，也要顾及高速公路本身。在好几十个不同的高度还有好几十条高速公路，他们也要负起同样的责任。随便拿某个时刻举例，在不同高度有十架飞机正在接近，它们都想使用同一个出口：拉瓜迪亚机场。雷控中心的交管员负责疏散和引导，避免混乱。他们让每一架飞机排好队，一架一架地出去，然后将组织协调过的情况转交给机场控制塔的交管员。时间至关重要，空间不可忽视，每架飞机之间至少要相隔将近五公里，但又不能浪费天上的空间，也不能有太大的时间间隔。快快快，行动起来，让十架各自为政的飞机变成一串有序排列的“项链”，依次往拉瓜迪亚降落，每架飞机每十一秒就往机场推进一英里。遇到什么事都爱深思熟虑的人可干不了这工作。根本没时间让你靠在椅背上说：“嗯，等我好好想想。”你千万别仔细分析情况，想好一切可能发生的问题，推测每种现象背后的原因。一名成功的雷控中心交管员的秘诀在于，直觉敏锐，富有勇气，雷厉风行，熟能生巧并且感觉准确。

“你必须学会跳跃思维，”那位跟我谈自我的主管对我说，“你必须在看到情况的那一刻马上产生一系列的联想。你可不能说‘这样不行——我现在要怎么办呢？’，你要说的是‘这样不行——那就换这个办法！’。你要随时准备好一套计划，也要清楚什么时候灵活变通。随时都要有备用方案。有时候你还得疯狂些，临场发挥。万一那个人坏了个引擎怎么办？你得有解决办法。你得随时都有主意。你得学会跳跃思维。在家里我老婆就经常跟我讲：‘别把我当架飞机似的使唤来使唤去！’真的！在这里，你说的话都会变成现实，有人照着你的指示去做，在家里就不一样了，‘你不能那样跟我说话！闭嘴’。这是我最大的问题。我习惯这种工作的状态了。说是救世主或者上帝情结可能不大合适，就是一种……自由精神。我们很多人都有这个问题，思维太跳跃了，工作生活分不清。但这又是必须的。”

等和主管们有了初步的接触和了解，在我的强烈要求之下，一名主管同意陪我到忙碌工作的空中交管员之中去走走。我想和他们聊聊，多问几个人，要么拉到一边来采访，要么一起去酒吧喝杯苏打水，问问雷控中心究竟是不是个臭名昭著的“茅坑”，这里的工作人员是不是都郁郁寡欢，聚在一起就开始发泄对工作的不满。毕竟，这份工作关系着成千上万人的生命，他们飞过天空的时候，对自己的生死是毫无办法的，天大的责任落在这群人身上，他们的情绪至关重要。我走过一个个交管员的身边，当然，他们都很忙。但就算是那些拔掉耳机在休息，或是休息完刚刚才进入“插电”状态的人们，都刻意躲避着我的目光。他们就像一群谨小慎微的村民，而前来“视察”的这个女人后面跟着一个大独裁者。

“你说不清楚情况是在开玩笑呢，是不是？”后来我在酒吧见了一个下了班的雷控中心交管员。“要是有管事儿的人在，就不会有人说话，不会有人抬头。这事儿吧，不好说。”

后来我成功地跟一些交管员说上了话，有的是以前在雷控中心干过的，有的现在还在那里。他们无一例外，全都会压低声音向我请求，千万千万别说出他们的真名。不能让航空局知道他们在背后说坏话，也不能让工会知道他们在背后抱怨（针对工会的抱怨可能没那么多，但也不算少。）。他们被困在双方的交火之中不能动弹，就像两拨大孩子打架，互相扔石头，结果小个的孩子困在中间，忙不迭地躲着石头。但没有人抱怨工作本身。他们对自己做的事情无比骄傲。（他们言谈中总是提到“上帝”或“心胸外科医生”之类的，“但我们每分钟手里可是握着成千上万条人命啊，心胸外科医生可能一天也就掌握一两条吧”。）除了工作本身，他们厌恶与之有关的一切。他们讨厌航空局像狗一样对待他们，强制加班，一周工作六天，还不能提出任何质疑；他们讨厌每天累得筋疲力竭；他们讨厌花大量时间训练新丁，其中有些人看上去是注定做不来这份工作的，能力简直是渣。“现在招进来的有些人，是干不了其他工作迫不得已才来的。看看那些来参加培训的人，再想想我们手里每天掌握的那些人命，哎呀，真恐怖。”他们讨厌天花板的通风口常常喷出来的黑色物体，不知道是什么鬼。他们怀疑很多同事就是因为这个才得了哮喘。这里几乎人手一个（哮喘专用的）吸入器。他们讨厌只能在楼里吃午餐。“我又不是吃什么大餐，就想开车去街对面吃个麦当劳而已。结果他们还是害怕我不能及时赶回来。说实在的，哥手里每秒钟握着几百条人命，我把他们安安全全地送到该去的地方。结果你跟我说我去趟麦当劳都不能及时赶回来？”他们讨厌得不到应有的尊重。他们讨厌那些胆小又畏缩的经理们。“我的经理整天都不出来，根本不来我们这儿看看，面都不露一个，我都不太清楚他长啥样。”他们讨厌发下来的那些文件，每隔一段时间就要发好几次，不停让他们签名，内容无非就是“你不能罢工，这是违法的。你会丢掉工作，这是违法的”。他们也讨厌工会处理目前这种状况的很多方法。比如，工会希望他们不要给管理层留下什么好印象，不要干什么分外的工作。“从小长辈就教育我，工作就要全力以赴，这是我的价值观。结果到了工作岗位才发现完全不是这么回事，我们不能给经理们留下努力工作的好印象，只能说同事之间有个好印象罢了。”想象一下，这就好像一个棒球队员，有意识地站在那儿，懒懒散散，故意不击球，只求把教练气得吹胡子瞪眼，而队友们还一直在旁边欢呼雀跃。

也许他们最讨厌的，是这种没法挪窝的状态，走不了，动不得。想甩掉这个烂摊子，他们就得彻底从这儿辞职，干净利落地走人。任何隶属于航空局的空中交管员都可以申请另一处航空局管辖的工作，但必须要现任经理放人，你才能应聘那份新工作。在纽约雷控中心人手严重不足的情况下，经理是不会放走任何人的。“你困在这儿动不了。他们会直截了当地告诉你。你走不了。那天他们告诉我说，也许，只是也许，我五年内能走得了吧。”

他们一抱怨起来简直没完没了，于是大家就不停抱怨。

他们讨厌目前这种心存愧疚的状态。“本来是一份特别好的工作。很有乐趣。但航空局把所有的希望和乐趣都榨干了。他们毁了这个行业。我刚入行的时候，大家多热情啊，尽一切努力，让尽可能多的飞机节约时间，按时到达。这么多年过去了，航空局给我们施加越来越多的压力，让我们加了太多的班，条件却一年不如一年，所以现在大家的态度是‘无所谓啦’。飞机等着就等着吧，等几小时；改道就改道吧，随便，我们不在乎。我们现在工作就是‘做一天和尚撞一天钟’，差不多就行了，不会额外奉献什么。心态跟过去完全不一样了。不信你去看看五年前到现在的晚点记录，现在的晚点情况绝对要严重得多。我们早就不在乎了。”

当然，影响飞机晚点的因素有很多很多。有整条航线的问题，比如飞行员的短缺、机械上的问题、天气原因等，都能引起蝴蝶效应，影响全国甚至全世界。很多针对联邦航空局的批评都把矛头指向没能及时更新的技术和设备，对此，联邦航空局做出了回应，承诺会斥资220亿美元建立一个卫星监控系统（目前宣布的计划完成年限：2025年）。

飞机晚点中的人为因素是很难量化的，其中包括超负荷工作的团队；满腔怨气，毫无动力的空中交管员以及在他们看来如同监狱一样的雷控中心。很难说清这些人为因素是否真正造成了安全隐患，不过交通部的总监察办公室已经一再就这个问题发出警告。最近，总监察办公室在国会举证，提醒和告诫每个人，2003年的安全报告中提到“将近90%的地面控制失误（指空中交通管控员让两架飞机离得太近的情况）都是人为因素引起的”，人为因素包括了劳累和“情境的影响”等。2007年5月，总监察办公室报告说，联邦航空局“针对这种情况做出的改进甚少”。根据最近国会的报告来看，还是有了一点点所谓的改进，就是开展了一个名为“国家空中交通管控培训”（NATPRO）的项目，旨在“训练空中交管员的智力技能，特别是视觉注意力及扫视能力”。

视觉注意力和扫视能力当然很重要，然而即便如此，还是很容易想到另一个人为因素：管控员们的心情不好。

这个因素重要吗？哎，美国的烦心事已经够多了。对，有的雷达监测员脾气暴躁；对，有的空中交管员早已破罐子破摔。那又怎么样呢？

2009年2月24日，一名空中交管员在国会举证，讲述了最近工作中一天遇到的状况，想向大家说明，一个空中交管员的工作是多么五味杂陈，其间充满了各种各样的冷漠轻视、死气沉沉，以及每天都在进行的思想斗争：大家心里都清楚，他们应该全神贯注；然而很多事情让他们愤愤不平，根本没办法去关注性命攸关的大事。就在此前的一个月，发生了一件闻名全球的英雄事迹，全美航空公司机长萨伦伯格驾驶该公司的1549号航班，在遭遇紧急事故的情况下迫降在纽约哈得孙河上，挽救了机上一百五十五名乘客的性命。

上午好，科斯特罗主席和高级成员佩特里先生。我叫帕特里克·哈顿。在纽约雷控中心做空中交管员已经十年了，从参加工作之初，就一直是美国国家空中交通管制员协会的成员，对此我感到非常自豪。

2009年1月15日成为永远铭刻在我脑海中的日子。这一天的开始相当稀松平常。我于下午12点30分到岗，开始八小时的轮班。下午3点12分，我被派往拉瓜迪亚机场离港的雷达监控点。这个监控点负责处理所有拉瓜迪亚机场的离港飞机。下午3点25分，拉瓜迪亚控制塔的空中交管员告诉我，下一班要起飞离港的，就是“仙人掌1549”
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 。

这是一次常规起飞，先往西去到第四跑道，往正北，飞行方向角为三百六十度，爬升到五千英尺。而我告诉“仙人掌”爬升一万五千英尺，接着就将注意力转移到自己管控范围内等待指示的另一架飞机了。

做完指示后，我又开始监控“仙人掌1549”，指示其左转航向二百七十度，往目的地的方向飞。就在此时，机长向我报告，飞机与飞鸟相撞，导致两个引擎都失去推力，需要飞回拉瓜迪亚机场紧急迫降。

我在瞬间做出决定，为他让出第十三号跑道，这条跑道离飞机目前的位置最近。我指示飞机航向二百二十度左转，以便回到机场。接着我立刻联系了拉瓜迪亚机场地面控制塔，请他们停止一切离港，为紧急迫降的飞机让出跑道。

在我的职业生涯中，一共处理过十个到十二个左右的紧急事件，但从来没遇到过零推力的飞机紧急迫降的状况。我知道这样的情况是多么紧急和致命。

我给出指示后，机长非常冷静地回复说：“我们做不到。”

在此期间我很快指示了一架还在监控范围内的飞机，接着又给了1549另一个选择：在拉瓜迪亚机场的第三十一号跑道降落。

机长再次回复：“做不到。”

于是我问机长，怎样才能安全降落。此时此刻，我的工作就是积极配合与安排，让飞行员能够尽一切努力保证飞机的安全。

飞行员告诉我，他无法在拉瓜迪亚的任何跑道上降落，但想知道能不能在新泽西降落，比如泰特波罗机场。

之前我分管纽瓦克的区域，所以对于指示飞机进入泰特波罗还是有点经验的，于是我跟泰特波罗机场的空中交管员联系了，我们共同决定，第一号跑道是最好的选择。那是进港跑道，清空跑道进行紧急迫降应该是非常容易和迅速的。同时这也意味着1549将在顺风向进港，这有助于飞行员安全着陆。我给泰特波罗机场负责人打了电话，解释了目前的情况，泰特波罗的空中交管员迅速做出了反应，为紧急迫降清空了一号跑道。

接着我指示机长右转航向二百八十度，朝一号跑道所在地降落。

机长回复：“我们做不到。”

我立刻回复：“你们觉得泰特波罗机场哪条跑道比较合适？”

机长回复：“我们要在哈得孙河上降落。”

我听得很清楚，但还是难以置信地让他再重复了一遍。这些话让我的脑子暂时停止了运转。当时我想，机上那些人有生之年对话的最后一个人可能就是我了。

接着我失去了1549的信号。目标也从雷达监测屏幕上消失了，飞机迅速下坠到纽约的天际线之下。我惊呆了。我当时很肯定飞机坠毁了。

不到一分钟，1549的信号重新在我的雷达监测屏上闪烁。飞机的位置很低，但还是有了雷达信号，这说明1549的某个引擎很可能已经恢复正常了。这点微弱的希望就像救命稻草，我告诉1549可以在七英里外的纽瓦克机场第二十九号跑道降落，但没有人回复我。接着我又失去了雷达信号，这次再也没找回来。

我一生中从未感到如此绝望和沮丧。我想听听老婆的声音，让她安慰安慰我。但我很清楚，如果我一开口说话，或只是听到她的声音，就会彻底崩溃。

最后我匆匆发了一条手机短信：“有架飞机坠毁了。感觉很不好。现在没法说话。”

我的向导布莱恩邀请我到他家吃晚饭。他家位于长岛的蓝点（Blue Point），每天上班要花一个小时，不过他并不介意。驱车前往的路上，他告诉我，小时候参加少年棒球联合会的时候，教练就是个空中交管员。他总是仰望着他，心想：“真是帅爆了！”到了1980年代，《壮志凌云》这部电影家喻户晓，布莱恩就觉得自己应该做电影里那样的英雄飞行员。于是他去上飞行课，幻想有一天能够带着一身荣耀翱翔蓝天。但现实往往与想象差距甚远，就像所有负责任的男人一样，他最终被选入了联邦航空局空管学院。还有很多跟我聊过天的空中交管员告诉我，这份工作是退而求其次的选择，是梦想被无情打破之后的无奈之选。乔学的是历史，希望做个历史老师；拉尔斯大学时的专业是地理和化学；安迪曾主修过平面艺术；加里也梦想过做一名艺术家。他是在长岛长大的，小时候经常经过拉瓜迪亚的地面控制塔，从路上望过去，那座建筑就像一个花瓶，中间有点微微的凹陷。加里回忆说，他有想过要在这座塔里工作，因为它的形状是如此美妙。

回了家，布莱恩的老婆凯西做了意大利面来招待我。布莱恩迫不及待地摘下领带，不断活动着脖子。他还没习惯脖子上绑这么个东西。“跟狗绳似的。”几天前，他升了职，成了拉瓜迪亚地面控制C组的主管。当然，伙计们都会拿他的领带开玩笑。然而，这条领带意味着布莱恩已经脱离了工会的阶层，升入了管理层。嗯，“升”了。不过加里、拉尔斯、蒂姆以及队里的其他人对这个事实一点也不在意。他们觉得对布莱恩来说这是件好事，那就够了。此时此刻，布莱恩正在清洗他今天带去上班的马克杯。杯子上刻着“爸爸，我们爱你”。布莱恩的爸爸在他五岁时不幸去世。所以布莱恩做爸爸的时候，好像把自己爸爸没来得及做的那一份也补上了。他努力为家里挣钱，是一个非常负责任的男人，现在又升了官，能给老婆更好的生活，给孩子们更好的未来。

凯西做的意面分量大得惊人，因为她最近才知道，吃不完的还可以冻起来。布莱恩经常对“乐鲜”牌酱汁的美味赞不绝口，但凯西还是坚持自己做酱汁。饭后甜点也是凯西自制的苹果派。孩子们常常把礼貌用语挂在嘴边，“请”和“谢谢”简直成了口头禅。不过他们也承认有点过了，因为“爸爸要我们做非常非常懂礼貌的孩子”。我们坐下来一起吃饭，结果我的电话响了。我没接，但又响了两次。我只好道歉，查了语音信箱。原来是个怒气冲冲的工会代表，他在雷控中心工作。之前我们约好晚点见面来着。他要跟我说说雷达控制中心的情况，而且我可以据实报道。结果他在语音信箱的留言让我大失所望，“我不干了”，他说他知道我在“和管理层对话”，所以不想见我了。

“管理层？”他说的是布莱恩吗？真的吗，布莱恩？！还有，这个工会代表怎么知道我在跟布莱恩吃饭呢？他说的到底是不是布莱恩呢？会是谁背后捅了我一刀呢？我挂了电话，回到餐桌，跟布莱恩只字未提。我可不想倒了谁的胃口。

第二天天亮前，我在诺斯伯特东边的“家用商品一元店”跟拉尔斯、加里、蒂姆和埃里克碰了头，跟他们拼车去了拉瓜迪亚机场。埃里克昨晚去了蟑螂老爸乐队的摇滚演唱会，导致现在双耳还处在休眠状态。蒂姆玩Xbox战果不佳，这时候正气鼓鼓的。加里则在回味让他手不释卷的《厨房秘事》。开车的是拉尔斯。我跟他们讲了语音留言的事。

“不可能吧！干得漂亮啊，真他妈的漂亮！”

“简直忍不了啊！”

“雷控中心就这德行，宝贝儿！你得跟工会那帮人跪下才行！”

“哎呀，他们真热情，张开双臂要拥抱你啊，我真是爱他们，爱得受不了！”

“所以我们还没签合同。就因为这个。就是这个原因！”

“胡说八道。国家空交管委会原来是老大。但现在不是了。所以他们特别生气，要找点存在感。”

“他们做老大的时候也没见高兴到哪儿去。整天一副苦瓜脸，好像大家都欠他们似的。”

“哈哈，兄弟，说得好啊！”

并不是说这些人就更同情管理层了。不如这么说，他们既不靠拢管理层，也不偏向工会。他们只是厌倦了这场毫无意义的拉锯战。

我们行驶在繁忙的白石高速公路上，车一辆接一辆在身边呼啸而过。大家绞尽脑汁也想不明白，为啥拉瓜迪亚机场控制塔的气氛和雷控中心的感觉是那么的大相径庭。

拉尔斯大胆推测说，也许，拉瓜迪亚还没雷控中心那么像“人间地狱”，要部分归功于里奥，在九楼办公的拉瓜迪亚控制塔经理。“不管他看上去怎么样，这人心眼儿还是挺实诚的。”你可以和里奥畅所欲言，可以跟他请一天假去为踢足球赛的孩子加油，他不会因为这些要求把你嘲笑一番赶出办公室。里奥不是联邦航空局的喉舌。楼下有个狭窄拥挤的会议室，射进窗户的阳光过于刺眼，于是有人把印制板嵌在窗棱上权作挡光用。里奥每个月都要在这个会议室里进行几番鼓舞士气的讲话。他热爱自己与生俱来的力量，将这种爱和力量内在消化之后，再喷涌而出传递和分享给他人。“我全心全意地信任你们。每天都是如此。我拥有的就这么简单，就是信任。因为你很有可能会问自己‘我到底在这里做什么’。晚上睡觉和早上起床时，你有没有这个自信说自己没有做错一件事情？这事儿我可帮不了忙。这不是我该背负的担子。这副担子是挑在你们自己肩上的。这关乎公众的交通安全。所以你们要全神贯注！你们全神贯注了吗？我要看的是会不会有事故。千钧一发之际，你的目光落在哪里？你在想什么？为什么你花了X、Y甚至Z秒才反应过来？你要么跟我解释，要么我给你个机会，顺着航道走下去，跑到挤满乘客的地方，举起你的手告诉他们：‘你们好，我就是要控制你们航班的空管员，哦，差点忘了说，我不太能集中注意力。’听我说，要是你觉得你的行为和他们的生命之间并没有那么紧密的联系，你是在自欺欺人。你在骗自己。对，你在欺骗自己。”

这些听起来可能都是老生常谈，能让耳朵起茧子。但可怕的是，字字句句都是真理。

一般这样的演讲一月一次，员工们要定期接受培训，进行技能更新。接着看一些影片，都是其他控制塔的“跑道入侵”
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 事件，然后想想自己可以怎么避免类似的情况。接着要观看联邦航空局制作的影片。都是关于航空科技的各种发展和演示。在“上天入地大冲击”的一番视觉体验之后，开始播放GPS定位之类酷炫的科技。以前，影片放完大家就可以回家了。但现在航空局规定，培训一定要满八个小时。所以看完电影之后大家必须还得坐在那儿，要么看看报纸，要么吃点饼干，聊聊昨天晚饭的鸡翅有多难吃。不管做什么，一定要呆满八个小时。其实没那么糟糕啦。没必要不守规矩，惊动工会代表“大人”们。

关键在于，你跟谁一起干坐，跟谁一起聊天？

大家把加里、拉尔斯、埃里克和蒂姆统称为“拼车队”。他们每天同进同出，拼车前来。轮到用埃里克那辆小破卡车的时候，大家都不高兴，不过也忍了。下了车，他们就融入控制塔上其他的C组队员中。大家都在和高峰期作战，一遍又一遍，一遍又一遍，一个上午就跟打仗似的过去了。加里一边把脖子扭得咔嗒咔嗒响，一边看着他刚刚指挥到四号跑道的MD-80。这混蛋到底走不走啊。这是一架美联航空的MD-80，在空管员的词典里，这等同于“老不死”。“兄弟，你还在等什么？”没人能理解为啥MD-80的那些飞行员动作这么慢，要花那么长的时间在跑道上。加里只能静静看着，祈祷它跑快点。天上还有架RJ等着降落在三十一号跑道上；他告诉飞行员不要呈锐角俯冲，尽量平缓地在天空中转弯。“老兄，你还得等一段时间。我这边还有一架MD-80要起飞。你他妈的先转着弯等等哈。”

“我觉得你可能应付不过来了吧。”卡米尔说。她回到出租车协调员的岗位上，监控着眼前的一切。她那个位置可以说是外场。出租车协调员会帮助负责地面和局部控制的人，成为他们的另一双眼睛。

MD-80就像一个年迈的老太婆缓缓从椅子里站起来似的懒洋洋地移动着，沿着四号跑道滑行。空中的那架RJ出现了，一开始不过是希叶体育场那边的一个小点，接着越来越大，终于完全进入了视线。两架飞机正朝着彼此的方向前进，跑道也是互相交叉的。太快了，时间太短了。就快出事了。MD-80还没滑出交叉点之外呢……他妈的。“让着点！”加里往话筒里吼了一声，让RJ暂时停止降落。离MD-80太近了，真的太近了……飞机俯冲而下，接着又突然间上升，好像干净利落逮到鱼吃的海鸥。

“复飞
(10)

 ！”卡米尔喊道，让所有人提高警惕。“有架飞机复飞了！”

加里问埃里克是谁在管那些越来越接近机场的小直升机和私人飞机。要是有哪一架在两千英尺之内，那么很有可能会妨碍到这架复飞的飞机。埃里克说他手上一架都没有。于是加里指挥RJ上升两千英尺，飞到雷克斯岛上空；卡米尔发无线电报给雷控中心，说我们这边有架飞机复飞了，你们要重新排序。

“嗯，我知道刚才是有点险。”加里对其他组里的成员说道，语气里满含抱歉。拉瓜迪亚每年能碰到成千上万复飞的情况。在这样一个机场，随时都有千钧一发的险情；任何事情都要在转瞬间做出决定；一切都是由这些“草率决定”来决定的。两架飞机经常头对头地冲向对方。而用钢铁般坚强紧张的神经和不同寻常的勇气防止这些飞机相撞的，是人，仅仅是人。

“我知道刚才有点险。”加里又重复了一次。

“要是那堆屎一样的东西被撞坏了，没人会觉得可惜。”拉尔斯说。

“要是那群人稍微听点儿话，就不会有什么问题了。”乔说。要是美联那边的飞行员滑行快点，就不会有问题了。要是RJ听话地转了大弯，就不会有什么问题了。要是雷控中心在到港飞机之间多他妈的间插一些空隙，就不会有什么问题了。要是肯尼迪那些该死的晚点没那么……嗯，好吧，先不说肯尼迪了，今天到现在为止肯尼迪机场还没给拉瓜迪亚找什么麻烦。不过等着吧，肯定会来的。

“我们”和“他们”。全取决于你在哪个团队。这里就是你的团队。这里是C组，这里就是家。这里的人们都棒极了。

乔站在一台电脑显示器前，不断戳着屏幕，好像想唤醒一只死猫。“嘿，蒂姆，过来一下，”他说，“我这触屏好像不大管用了。你能把那架‘仙人掌RJ’安到舰艇前面吗？”他把拉尔斯也叫了来。“我们这触屏又不好使了。”他跟拉尔斯说。

“我的个天——”

有一天，正能量爆棚的控制塔经理里奥邀请我出去抽支烟。我们穿过十楼的一扇灰色小门，来到控制塔上的观景台。里奥晒得皮肤黝黑，脸上棱角分明，身高不算出众，带着点小小的邪气。“以前那些日子，”他怀旧起来，“大家付钱跑到这个观景台上来看飞机。你知道不？曾经有那么一段时候，一切都很有趣，很重要，是个值得来的地方。”

风有些大，打火机很难打起火来。天空湛蓝，点缀着白云。从这里看，曼哈顿也大得有限，建筑井井有条，排布横平竖直，仿佛一伸手就能给这片“田地”除除草。

“我们可不是菲尼克斯机场
(11)

 ，你懂吗？”里奥张了口，可是一架波音757正好轰鸣着起飞，他不得不用吼的。他可是个大人物。他负责管理这片区域的二十四座控制塔，其中包括纽瓦克和肯尼迪机场。但拉瓜迪亚机场的控制塔虽然小而忙乱，却是他最宝贝的“小亲亲”。

“不是说菲尼克斯的人就不好，他们很好。”他说，“但这里是有历史的呀。他们可是在1964年的世界博览会展示了这个控制塔的哦！阿梅莉亚·埃尔哈特
(12)

 还在这个机场降落过呢……还有很多人都光临过这里，早期的那些飞机制造者。这些人不仅仅提出了飞行的概念，还亲手制造飞机。他们就降落在这块地上。”

他颇富戏剧性地停顿了一下，斜着眼不知道在看什么，也许那是一个只有他才能看到的世界。“我会让这些新来的空管员们明白，他们所处的地方有着什么样的历史。”他说，“这个地方有生命，有灵魂。伟大的人物曾经光临此地，写下他们的故事。这些故事能够永远地萦绕在大家的灵魂之中。我努力想让大家明白，这个地方毫无宽恕可言；在这儿犯一个错误，你会歉疚一辈子。”

我想，管理层有个这么富有浪漫情怀、道德良心和骑士精神的人，应该是件好事吧。有时候这个家伙看上去真是无可救药，你抿抿嘴，甩甩头，简直想一拳打在他下巴上让他醒醒。但我告诉里奥，他真是太棒了。我并没有真的用“棒”这个词。这个词最近成了我的口头禅，让我觉得自己词汇匮乏。不过只有在这儿，在拉瓜迪亚机场控制塔，才会让我停不了口地说。我们转身面向南方，看着逐渐隐没在阴影中的希叶体育场，小型直升机盘旋在上空。我们大赞“明年就修得好”的拉瓜迪亚机场新控制塔；拔地而起的建筑已经在这里存在了将近一年，这是个看得见摸得着的空欢喜。这是个巨大的建筑，当然有那么点像男性生殖器，七十多米，高耸入云。最近建筑四周都被搭上了脚手架，这是个很鼓舞人心的现象。顶上伸着巨大的红色吊臂，一动不动，像是被谁画上去的。

“你面前可是6 300万美元啊，”里奥说，“那是咱的新控制塔。我们明年就要搬进去了。真的，他们这次是来真的了，不是哄咱们。”

2010年10月9日，新控制塔投入使用了。这次大家真的能搬进去了。旧的控制塔有点挡视线，不能看到跑道全景。因此上面计划把旧塔拆到只剩四层，用作储存仓库。

在接下来的半年里，全国有九个空管员被发现值班时打瞌睡，其中包括一个控制塔主管。那是他连续第四天午夜值班了。于是在午夜时分的里根国家机场，他闭了闭眼。结果两架喷气式客机的飞行员没法通过无线电联系到里根国家机场的空管员，只好自行降落。

针对这种情况，联邦航空局进行了一系列“防止疲劳推荐措施”。科学家、美国宇航局研究院、国家空中交通管制员协会和属于联邦航空局的一些专家都说，休息时间短暂打个盹对保障公众安全至关重要（日本和德国的控制塔里面都有比较舒适的睡眠空间）。

“在我手上，空管员们可不能拿钱去睡觉啊。”运输部长雷·拉胡德却言之凿凿地回绝了。

2010年，全国的空管员错误率上升了53%。

联邦航空局继续开足马力推进它的“新一代，现代化”项目，也就是所谓的“自1950年代发明雷达以来空中交通管制的最大变化”。由于软件故障层出不穷，目前为止这个项目的花费已经超过了33 000万美金。而这个系统的目标是，让飞机能够彼此飞得更近，再增加三分之二的飞机数量让空管员们去管理，让各个机场达到空前的繁忙。




(1)
 　纽约附近的一个小岛，有“全球最大监狱”之称。——译者


(2)
 　冲-8（Dash 8）系列客机是由原加拿大德·哈维兰公司研制的双发涡桨式支线飞机，是加拿大庞巴迪宇航公司最畅销的机种。——译者


(3)
 　美国纽约州东南部、长岛西部市镇。——译者


(4)
 　美国麦克唐纳·道格拉斯公司研发的新系列双发中短程客机。——译者


(5)
 　英文全称：National Air Traffic Controllers Association。——译者


(6)
 　薪金冻结，由政府以法令宣布将工资标准固定在某一特定的日期的水平上，不得任意变动，工人要求增加工资就成为“违法”的行动。——译者


(7)
 　1982年发行的一种著名电脑机型。——译者


(8)
 　即迫降飞机的代号。“仙人掌（Cactus）”是当时全美航空公司航班的通讯代码。——译者


(9)
 　国际民用航空组织（ICAO）于2006年4月27日规定了“跑道入侵”的定义：在机场中发生的任何涉及错误地出现在用于飞机起飞和降落的保护区表面的飞机、车辆以及行人的事件。——译者


(10)
 　指飞机着陆不成重新飞起。——译者


(11)
 　亚利桑那州最大机场，全美第八繁忙的机场。——译者


(12)
 　Amelia Earhart，是一位著名的美国女飞行员和女权运动者。是第一位获得十字飞行荣誉勋章的女飞行员，第一位独自飞越大西洋的女飞行员。她还创造了许多其他纪录。她把自己的飞行经历写成书，非常畅销。还帮助建立了一个女飞行员组织。1937年，她尝试首次环球飞行，在飞越太平洋期间神秘失踪。1939年1月5日被宣布逝世，至今她的生活、经历一直令人神往。——译者


枪支“保佑”美国

亚利桑那州，尤马市
(1)

 ，斯普瑞格体育用品商店

“州外居民可在亚利桑那州购买枪支！”斯普瑞格体育用品商店的柜台后面，大大的标牌在招揽着生意。“立即询问店员。”于是我找了个名叫罗恩的店员想问个究竟。罗恩个子矮矮的，敦实得像块火腿，理着平头，看上去很是亲切友好。他靠在一个玻璃柜边，里面装了几百支锃光瓦亮的手枪。“你买这些的话，情况要特殊一些。”他解释说要是我想买手枪的话，他得送到我定居的州，然后我在那里再进行登记，成为枪主。“这是联邦的法律，亚利桑那州就做不了主了。”接着他又指着身后那面墙，一排狩猎步枪如等待检阅的士兵，整整齐齐地挂在墙上。“如果买这些，那今天就能拿到——那边那些也是。”他边说边把我带到商店的另一个角落，两个戴着鸭舌帽的年轻男子和一个拿着亮片钱包的女人正在一排AK-47突击步枪前徘徊。

“这些看着可真强悍啊，你也觉得吧。”一个男人说道。他后袋上还插着一支缩短型卡宾枪
(2)

 ，插枪的方式很像史泰龙。

“说不好，”女的说，“我觉得看起来有点太吓人了。”

“本来就要吓人啊。”

“他们应该做成粉红色的，”她说，“肯定会很可爱，是不是！”

“你他妈的在逗我？”

“他们应该弄点Hello Kitty什么的！”她说，“如果有Hello Kitty，我二话不说就买了！”

“我的老天爷啊，”另一个男的说，“谁要被你一枪崩了肯定死得特别惨特别怂。你自己想想，居然是被一把Hello Kitty枪给打死的！”

看不出来罗恩是不是有意在听这番对话。我们两人紧闭着嘴唇，露出一个礼貌的微笑。“你要看些什么呢？”他问我。这时候那个男人继续演示自己被Hello Kitty枪打死的怂样，而那个女人则继续折磨他，说什么子弹应该弄成七彩的。

我并不想买什么突击步枪，手枪更不在考虑范围之内。但我满怀好奇，很想知道买枪是一种什么感觉。购买流程是什么样的，都会有什么交流往来。我承认，这完全是我的知识盲区。在我定居的地方，要是谁说一句“嘿，我想买支枪”，肯定立马全场沉默，大家都不知道这话怎么接。他们要么觉得你在开玩笑，要么会想你是不是遭到什么威胁想要寻求帮助。我居住在东部，交际圈里找不到有枪的人。没人想买枪，要是偶尔有人说起枪，也跟卡通片里一样爱憎分明：枪是个坏东西，是想做坏事的坏人才有的东西。只有糟糕的事件发生时，我那边的人们才会考虑枪支的问题，比如一个疯子闯进人群扫射，之后我们就会一遍遍地进行同样的谈话：这些该死的枪，该死的人啊，居然还有混蛋坚持认为持枪是对的。

而现在我来到亚利桑那，最支持持枪的一个大州，听听除我们之外其他美国人对于这件事情的看法。47%的美国人上报说自己至少拥有一支枪；美国是全世界持枪人数比例最高的国家。如果说持枪的公民是我们国家的标志之一，怎么我就从来没遇到过呢。

在亚利桑那，任何年满十八周岁的人都能购买突击步枪，年满二十一岁就可以购买一把手枪。你可以带着你的枪，上膛也行，不上膛也可以；藏起来没事，明目张胆也没人管你；你可以去州内的任何一个地方。就我所知，IHOP松饼店
(3)

 是尤马唯一明文禁止带枪进店用餐的地方。“不用说啦，很多人都不会去那里吃饭。”罗恩说。在他身后的货架上，突击步枪们以千篇一律的呆板样子站立着，像一根根台球杆。黑亮的颜色，看上去很结实。弹药盒一个比一个长，嚣张地伸展着，颇有点性暗示的意味。在我这门外汉眼里，这是一个杀手在黑市上才能买到的东西，而我现在是在一个居民区对面，一个人来人往热热闹闹的生活区啊，这是怎么回事？

“想不到你也有把突击步枪呢。”我对罗恩说。

“突击步枪这东西不存在好吗，”他反驳，“这些应该叫做军旅式步枪，或者现代运动步枪。”

“但这些就是突击步枪啊。”我强调了“突击”两个字，电视上放得也太多了。

“媒体用‘突击’这个词真的是太没脸没皮了，”他说，“这些步枪什么时候‘突击’到什么人了吗？”

接着他又说这些步枪我想买多少就买多少，今天就能抱个军火库出去。“这些枪对我们的产业发展帮助很大的，”他说，“吸引了新的一代，整整一代。”斯普瑞格出售的武器种类很多，很多在其他商店根本没货。名声在外，店员们深以为荣。斯普瑞格连锁店的网站上高调地宣称：“我们专门销售很多高档枪，还有那种‘政治不正确’的枪，有加长弹盒。”附近的加利福尼亚是美国禁止使用袭击式武器的七个州之一，很多加州人慕名而来，就为了亲自看看这些枪。“有没有看中哪一把想试试的？”罗恩问道，“隔壁就有射击场。”

我让他帮我选。

“这要看个人口味的，”他说，“看你想有多强大了。”

他取下一把柯尔特式AR15-A3战术卡宾枪，咔嗒咔嗒地检查一番，确保没有子弹，然后塞了个空弹盒进去，递给我。手感很假，真令人失望。如果是水枪或万圣节的道具，那手感还算不错。我别扭地拿着这把枪，笨拙得好像一个婴儿努力想用叉子吃饭。罗恩一眼就看出我不适合这把枪。

“要是你比较激进，比较有军旅范儿，那AR就是为你量身定做的，”他说，“不过看得出来，你不是那样的人。”

我问他，要买这把枪的话，需不需要告诉他我为什么要买，或者准备用这枪干什么。他斜眼瞥着我，无奈地一笑，虽然还是很礼貌，但一副对我很无语的样子。“你说，你需要干什么？”

“就是，我为什么需要一把这样的枪呢？”我问，“来买枪的原因是什么？”

“哦，我觉得，要是有人问起，那就说《第二修正案》
(4)

 赋予了你这个权利，但除此之外嘛……”

有一件事我特别想跟罗恩和斯普瑞格店里的人们谈谈，那就是令整个亚利桑那为之蒙羞的“2011图森大屠杀”。我一直在犹豫，什么时机提出来会比较合适。那次大屠杀很……好吧，找不到形容词，但就是大屠杀啊。我当然担心提这个会扫大家的兴。

那是令人恐惧的一天，其中的一个小细节总是让我难以释怀。那天早上，贾里德·洛克耐尔开着父亲的车去射杀加布里埃尔·吉福兹之前，先干了些很琐碎的事情。他在伊娜路边的OK便利店停下买了点吃的，接着跑去沃尔格林连锁店取了一些洗好的照片，然后来到附近购物中心的沃尔玛超市，想给自己的格洛克手枪补充点弹药。所有报道都提到了这一点，这是整个计划中至关重要的一环。后来，沃尔玛公司高层接受采访时一直拒绝谈论当时接待他的收银员，我们也无从得知其姓甚名谁，这个人（也不知是男是女）当时拒绝向洛克耐尔出售弹药。于是洛克耐尔扬长而去，去了六英里外的另一家沃尔玛，买了足够的弹药，装满了两个十五发和一个三十三发的加长弹药盒。几个小时后，他向喜互惠食品超市的人群发射了这些子弹，造成六人死亡，十三人受伤，议员吉福兹也在其中。

为什么第一个沃尔玛的收银员拒绝出售子弹呢？又是怎么成功拒绝的呢？这个人发现洛克耐尔有什么蹊跷吗？作为一个普通公民，他怎么有权力或是气魄拒绝出售子弹呢？这些问题至今也没有答案，甚至当时在媒体日夜不停铺天盖地地报道这场血腥事件时，都很少有人问起。这位神秘的沃尔玛收银员在报纸头版出现得快，消失得也快。之后，可能有些人，至少我自己，心中萦绕着一种未完成的不甘，挥之不去。这么说，站在前沿保护美国免遭疯狂杀人魔扫射的就是这些人吗？沃尔玛的收银员。运动商店店员。拿着最低工资，忙碌地扫着条码，出售足球、鱼竿和一盒盒洗衣粉的人们。

罗恩是土生土长的尤马人，在斯普瑞格已经工作二十七年了。他有好几个同事也在这儿干了至少二十年。在店里转来转去的所有员工个个轮廓分明，制服衬衫的扣子扣得一丝不苟，口袋上绣着各自的名字。他们对这份工作展现出极大的尊重，让我想起旧日里那些百货商店的鞋类售货员，总是西装笔挺，拿着上档次的鞋拔。店里灯火通明，一尘不染，数百个山猫、土狼和驼鹿标本上几乎纤尘不染，找不到一点蜘蛛网；它们立在高高的柜子上，而柜子一类的家具上也没有一点指纹或污迹。“动作要快，要画圈打转，都是依靠摩擦力和热气。”一个店员正在给另一个解释怎么把玻璃擦得干净亮堂。废纸和碎屑一产生，就被扫干净了，跟迪士尼乐园的标准是一样的。时刻待命的店员人数很充足，任何顾客都不用等，一定有专人接待。店里的布置比较像精品店：装满子弹的彩色盒子像糖盒一样堆在收银处，卫生间附近是一大柜子和枪械有关的书和杂志。专门设有手枪皮套区，手枪保险柜区和光学设备区。那里的广告牌上写着：“超过七十五种双筒望远镜！一百多种步枪瞄准镜！”刀具区的上方是一盏盏闪亮的碘钨灯，强光聚焦之下，每一片刀尖都闪着霍霍寒光。另外还有执法工具区：手铐、指铐、脚镣、电棍和电击枪等。商店的每个角落都安装着光滑的纯平彩电，无声地播放着惊心动魄的追逃场景，背景音乐则来自认真卖力的乡村歌手，整个商场飘满了阳光向上的歌声，宣扬着不求回报的爱、勤奋努力的工作以及喝杯威士忌解解乏的清爽。

枪支被安置在商店后方，店里的客人基本上都集中在这里。

“我有六把手枪，五把都是在这儿买的。”一位老人告诉我。我在等罗恩，他去后屋找我可能会喜欢的枪。“我有五把步枪，全是在这儿买的，”老人继续说道，“我花了很多时间重装弹药。我的朋友们都去世了。”他顶着一头稀薄的银发，瘦长的脸上肌肉松弛，长了几块老人斑。“你知道离婚最大的难题是什么吗？就是卧室。很多时候都是男方的过错。就跟该死的兔子似的，忍不住，总是出去‘偷吃’。”

听他这语气好像我俩舒舒服服坐在摇椅上，中间摆着一盘可有可无的西洋棋。我很喜欢斯普瑞格这一点，这里有种百货商店的感觉。大家会因为买东西形成小团体，陌生人成为朋友和邻居，讨论这把枪怎么好，那把枪行不行，并彼此分享自己的故事。“11月，我妻子离开了我，”老人说道，“结婚都六十年了。现在我的孩子一直劝我去加利福尼亚跟他们住。我的医生问我：‘你的生活方式是什么？’我说就是玩枪。他说：‘那你就呆在尤马哪儿也别去。’”

罗恩回来了，手里拿着两把突击步枪。“你好啊，”他向老人打招呼，“今天又是什么风把你吹来啦？”

“和昨天一样。”

罗恩将突击步枪轻轻放在柜台上。他告诉我两把枪的型号不同，一把是史密斯－威森M&P15，另一把是赫克勒－科赫416。它们看上去和AR一样威风凛凛，但是小口径步枪，罗恩说比较容易操作。

“所以这就是新手适用的突击步枪吗？”我问道。

“根本没‘突击步枪’这回事。”罗恩一字一顿地说。

史密斯－威森M&P15售价425美元，厚厚的枪管上包着亮橙色的硬纸板，上面写着“大威力”。而赫克勒－科赫416是德国制造，上面刻着白色的字母。可能因为外形更经典上档次些，卖得也比较贵，529美元一把。但史密斯比较轻，拿着方便，亮橙色的包装看上去很让人兴奋。“就这把吧。”我说。

“好，那你来填下这些表格。”他递给我一式六页的政府表格，叫我不要写错字，不然就要全部重来。“不能涂改。”他说。

在美国买枪的都需要填写酒精、烟草、火药与爆炸物管理局（ATF）
(5)

 发放的4437号表格，一共有三十六个问题，填好后交给枪支零售商。店员用表格上的信息和NICS联系，这是联邦调查局的全国犯罪背景速查系统（全年除圣诞节外每天开放查询）。会有一名检测员运用一系列数据库认真核对你的回答，确定没有填写不实信息。几分钟后，店员就能知道结果，要么继续售卖流程，要么拒绝，或者延迟两三天，让NICS进行更深层次的调查，做出比较稳当的决定。

请打印表格

你是在逃人员吗？

你曾经被权威机构鉴定为“心智不健全”吗？

你是否得到法庭限制令，限制你骚扰、跟踪或是威胁你的孩子，你的亲密伙伴或是这位亲密伙伴的孩子？

你是否曾在法庭上被判刑事重罪，或被法官判处一年以上徒刑的其他罪名？（包括实际服刑期较短和缓刑的情况）？

……

我站在那儿面对这份令人困惑不已的表格，一个男人走上前来，代替了身边那位健谈的老人，开始跟我攀谈起来。这个男人相当壮实，穿着红色的T恤，脖子后面挂着太阳镜，这是尤马流行的穿戴。“你说你是新手啊？”他说，“这把枪选得不错。赫克勒－科赫耗材太多，你多付的钱其实就是多买了一堆铁。”

“我就是这么想的。”我撒了个谎。

“我也给我孩子配了把一样的，史密斯的。”他说。

我看着眼前这个人，他太年轻了，孩子肯定未成年。

“慢着，你孩子多大了？”我问道。

“六岁。”他说。

理查德·斯普瑞格是斯普瑞格的主人。瘦高个子，五十来岁，脸上好像被凿子雕琢过一般棱角分明。灰白的头发乱糟糟的，一身户外运动装却干干净净，熨得很平整。亚利桑那州其他的枪支店一听说我要进店采访，问关于枪支弹药售卖的问题，几乎都是一副不高兴不欢迎的样子。只有理查德毫不犹豫地答应了，让我在斯普瑞格想呆多久呆多久，还可以去柜台后面和后屋，包括隔壁的射击场，想去哪儿都行。我觉得他这么做需要很大的勇气，特别是2010年《华盛顿邮报》公布了一项调查结果指出，在墨西哥的很多犯罪现场中发现从美国售出的枪支，按照数量，斯普瑞格榜上有名，排在第十一位。我们聊起这颇富争议的话题，理查德说他和员工们警惕性总是很高的，提防着那些所谓的“稻草买主”，他们会帮没通过背景审查的人买枪。“遗憾的是，”他说，“有些人的确是在走出我们店之后才第一次犯罪的。”

墨西哥边境距离尤马不过短短十三公里。因此，这个排名可能只是因为地理位置，而并非不计后果的疯狂出售。不过，这样一来就一点也不劲爆了。而且那份调查醒目大标题后面的数字也很容易让人误会，其实，走私到墨西哥的枪有六万把之多，令人惊叹；但查到从斯普瑞格卖出的不过五十五把。

理查德的办公室正好能俯瞰枪支陈列室。里面有张海报尺寸的黑白老照片，八十多年前拍的。当时他的祖父来到尤马，居然买下了沙漠里寸草不生的一块地，盖了一个旅馆，也就是现在的商店所在地。周围则逐渐发展成了拥挤的城郊居民区，人口和设施都不断老龄化。1950年代，理查德的父亲在旅店生意之外发展起了枪支售卖，接着枪支店就有了自己的地盘。多年以来，理查德一直在翻修扩建。2005年终于修建了一栋全新的楼，除了超市，还有十条射击道和二十五码空调开放的射击场，设有咖啡卡座，单独的射击场，配备了课桌椅和写字板的教室。当然还有办公空间，员工休息区和面积约五百九十二平方米的展示厅，前面设有稳稳当当的金属长椅供大家伙休息。小“童子军”们可以趁机兜售他们的彩票和饼干。

他是个忙碌的男人，眼神很敏锐。说起武器和武器产业，他语气平缓，有坚定的责任感，就像在说“洪水保险”之类的事情。但他对枪支说得不算多，反而时时刻刻把家人挂在嘴边。他跟我讲起自己的哥哥，因为心脏问题英年早逝，曾在好莱坞工作，教史泰龙、施瓦辛格和其他动作明星们如何酷炫帅气地摆弄大型枪支。他骄傲地说起斯普瑞格家族的奋斗史，但也有点伤感自己是平辈中唯一在世的了。我都没问，他就和盘托出自己离过婚又再婚，终于找到了艾莉森，那个对的人。他带我回家做客，逗弄家里的杜宾犬；还担任起我在尤马的导游。这里生活舒适，人口只有九万三千左右，市中心完好地保存了土砖建筑的风貌，十分亲切可爱。河岸边是舒适的公园，孩子们在戏水，家人们则在铁树下快乐地野餐。这是一片肥沃的土地，吉拉河在这里将自己的波涛全情汇入科罗拉多河。这里绿树成荫，阳光灿烂，温暖如春。每逢冬天，怕冷的人们总会驱车前来，白闪闪的出游车排成一排，达数英里之长，可与天际线相接，蔚为壮观。

理查德和艾莉森带我去了“尤马大集市”，那里有个VIP专用的家庭拖车，里头的墙上挂着历届集市主席的照片，理查德也在其中。我们和街坊邻里在露天的地方享用了猪排、土豆和玉米；《西部地下》专辑里的乡村音乐曲调在空气中悠扬地飘荡着，我们也不自觉地跺着脚打着节拍。附近的尤马海军陆战队军用飞机场起飞了两架战斗机，从我们头上呼啸而过，那一瞬间，我出于本能缩起了身子。理查德却一动不动，望着飞机划过的天空说：“这是自由的声音。”

他很为尤马自豪。希望我也能有一样的感觉。我告诉他我的确很喜欢这里。他也很为这里的武器产业自豪，也希望我能和他感觉一致，这一点我只能努力试试。前面说到，在我来的地方，你一提起要买枪，四周都会变得静悄悄。但在尤马，你说“嘿，我想买把枪”，那不过是司空见惯的事情，就像去取干洗的衣服，或者剪个头发什么的。

枪支也能带来乐趣。艾莉森喜欢抛靶和双向飞碟射击，于是有天她带我去玩射击。我们驱车十五英里来到沙漠地带，这里有个斯普瑞格经营的露天射击场。我们轮流举着长枪瞄准天空中飞旋而过的橙色泥鸽，每只大概有冰球那么大。抛靶（飞向远处的圆盘）和双向飞碟（它们会呈现弧度地从空中划过）这样的射击游戏不会伤及任何生命。如果你瞄得准，泥鸽子就在空气中砰一声四散开。我一般要打二十五枪左右才能听到一次这样的声音。玩这种游戏没有杀生的负罪感，我也觉得射击真的特别好玩。“开枪！”我大叫，之后就是一声“哎呀，没中”。这不断重复发生的场景让我想起在高尔夫练球场度过的夏夜，或是在棒球场不断跑圈圈的场景。

“目前这趟旅行让你最吃惊的是什么？”一天早上，理查德问我。当时我们刚赶了个大早去那个户外射击场玩了射击游戏，正在返回的途中。玩的时候他教了我一些窍门，让我这个菜鸟快点适应新买的M&P15，并不难。和罗恩承诺的一样，这把枪手感很好，几乎没有后坐力。从这个角度来说，我对自己买的这把枪很满意，但另一方面心中又充斥着挥之不去的失望和复杂纠结的羞耻感。这种感觉和玩枪或者拥有枪没有一点关系，而是觉得自己特别无能，居然买了把六岁小孩都能使的枪。我马上萌生了再买一把枪的想法。我想着那把自己没有体验的奥林匹克武器公司出品的普林克加强型，想象自己说“普林克加强型”的时候该有多酷；或者多花点钱买把经典样式的乌兹冲锋枪，你想想，“哥们儿，我有一把乌兹”，说这话感觉得有多爽。

亚利桑那弥漫着自由的气息，不顾一切的放纵感觉如甜美的毒药般让人不能自拔。

“最让我吃惊的吗？”我重复着理查德的问题。他背后的天空有着灿烂的朝霞，红色粉色橙色的光芒交织在一起，给他镀上了一层淡淡的光辉。“一两句话很难说得清。”

“肯定有的吧。”他说。

“我想最让我吃惊的应该是这里的每个人都觉得枪是很平常的东西。”我说。我告诉他，在我的家乡，情况不是这样的，或者说刚好相反。

他若有所思地点点头，我不知道他到底理不理解。我递给他一片口香糖，他伸手接过。有那么一会儿，我们俩只是沉默地嚼着口香糖，看着窗外掠过一排排矮矮的牧豆树。终于他开了口：“想想猎人们吧，这个国家有一千三百万猎人。也就是说，至少一千三百万美国人都能训练有素地使用枪支。这可以说是世界上最大的一支军队了。”他放下遮光板遮住越来越强烈的朝阳，身上的光也消失了。“任何想入侵这个国家的人都得顾虑到这一层。”

哇塞。真没想过。猎人们？猎人们揭竿而起？我好一会儿才在脑海中想象出那样的画面。我想知道，在理查德的想象中，这群穿着橙色荧光外衣和钓鱼裤的人揭竿而起是为了和谁对打，基地组织吗？中国军队吗？

我问他敌人是谁，到底是谁呢？

他耸耸肩，说谁都有可能。就是另一个国家喽，哪个都行。他说持枪的全部意义就在于负担起自己的责任，保护自己、家人、邻里和国家。持枪的人越多，这个社会就越安全。“这是这个国家的伟大之处，”他说，“我们有确保自己人生安全的自由，我们有保护自己的办法，我们能够做好准备，对抗任何突发情况，防范哪怕是一点点小小的乱子。”

我来尤马并不是想跟谁讨论《宪法第二修正案》，但所到之处，这个词被不断提起，如同持续不断的炽热阳光，令你不得不服。人们喜欢提起这条修正案，为其辩护，并耐心解释其意义。我不是要去提出挑战或发动辩论，但我的确觉得自己像个完完全全的外国人，从另一个八竿子打不着的遥远社会带来陌生的信息：我们那里，大家不会把携带武器的权利挂在嘴边。就是不会。

“世界上规模最大的军队，”理查德重复了一遍，“比中国的还大。你要是觉得阿富汗人武装得不错，那就等着瞧，看他们能不能打到这个国家来。这样想想你应该会安心很多吧。”

他看着我。我把头往前伸了伸，装作专注地啃指甲。

“这只是我的看法而已。”他继续开车。地平线那边，太阳高高升起，滚滚热浪形成光晕，仿佛就要席卷而来。

尤马高中的橄榄球队叫做“罪犯队”。该高中举行橄榄球赛时，主场作战的球员们在场上叱咤风云的同时，四周疯狂地围满了警车，警笛持续长鸣，声音刺耳极了。而球队的吉祥物，一个膀大腰圆，神情沮丧，低垂着头，穿着条纹球服的人张牙舞爪，毫无章法地在场边乱跑，激起球迷们一阵又一阵的狂潮。很多人都穿着“罪犯服”，比如犯罪主题的T恤和学校商店里就能买到的名为“牢房”的套头衫。

这样的主题主要源于著名的尤马地方监狱。自1876年起，这个规模庞大、起伏不平的地标性建筑就高高耸立在尤马城中心的一座山顶上。现在你只要付5美元就能进去参观一趟。整个尤马都为自己的监狱自豪。监狱的照片被印成明信片，还会举行很多活动来庆祝，比如每年4月如期举行的尤马监狱年度（摩托车）行进大会。过去，东边的那些人们觉得被送到尤马地区监狱是对一个罪犯最重的惩罚，而尤马人觉得这是一种光荣，应该加以纪念和强调。

当然，这种囚犯和犯罪的意象不过是个背景，但还是能从一定程度上解释目前的状况：坏人无处不在。你自己要配备武器，才好对抗他们。这事儿没啥好说的，就是一种生活方式，就跟基督徒每周去教堂做礼拜一样稀松平常和理所当然。坏人就在不远处，你要是手无寸铁，不做好准备，那就太傻太天真了。

我在斯普瑞格遇到的每一位顾客几乎都是来买自卫工具的。他们想要买枪放在床头柜上，放在钱包里，放在小卡车上。还要买皮套，好把枪别在腰带上、脚踝上，甚至直接挂在胸前。一个坐轮椅的人想买把手枪放在大腿边。他希望这把枪的扳机很轻松就能够掰动，因为缠绵病榻多年，他的手劲很小。一个眼睛旁有淡淡文身的娇小女人想要买一把“看起来很有男人味的大枪”，带着这把枪能把那些企图侵犯她的人吓跑。一个披着灰白长发的老年妇女则希望买把枪放在厨房抽屉里，以备不时之需。

“我们那边跟你们不一样，没什么人谈论‘用枪打坏人’这样的事儿。”有一天，我向店里一群顾客和店员说道。

“你们依靠政府来保护，”一个中年妇女正在试一把没有上膛的鲁格步枪。她觉得扳机扣得很顺，有点后悔买了那把扳机很重的格洛克。“我们是靠自己。”她说。

“东部人的思想和我们完全不一样。”凯文说。他是店员，瘦高个子，一头黑发呈现日渐稀疏的趋势。他卖给我一张“尤马天主教高中125届枪支抽奖活动”的入场券。“在纽约，你要拥有一把枪，需要申请，”他说，“这是问题所在。他们许可或不许可。可是在亚利桑那，没人管。我们的政府没有允许或不允许的权力。我们要自己保护自己，跟政府无关。”

但是，为什么要保护自己呢？没人会袭击我。我也不认识被谁袭击过的人。当然，我每天都看新闻，电视上一刻不停地播放着各种各样的暴力事件。但是，我走在路上，也并没有时时刻刻都感到恐惧，觉得会被抢被杀。这仅仅是因为我幼稚天真吗？在斯普瑞格买枪的人们都说是的，是的，重复了几百几千遍。任何不带枪的人都是在坐以待毙，惹祸上身。

我想起自己买的那支突击步枪。买的时候我压根儿就没想到什么自我保护。带着一种半炫耀半开玩笑的戏谑心情，我把枪的照片发给了家乡的朋友们。我保留了写有“大威力”的包装，还专门摆了造型让这把枪看上去威风凛凛。照片里的枪看上去能一枪爆头，但其实没那么大威力，还有个六岁小孩子用着和我一样的枪。当然，这些我都没说。我在哪本书上读到过，黑手党的职业杀手也用这种口径的枪，这让我觉得舒服很多。我很清楚，从社会学的角度来说，觉得自己买的枪是把杀人的利器而且还感觉特好，是很不正常的危险的想法。但这种自觉阻止不了我买枪的行为。

很难说清楚是什么推动了我最终掏钱，也说不清我的思想是否正在向另一端转化。也许，不管你玩玩也好，试验也好，购买突击步枪这个行为都能够让你有种“跨进了门槛”的感觉。或者，这根本就是谁都可能染上的跟风购物病在作祟，周围的人都在买这个东西，时间一久，你也跟着买了。我很清楚的一点是，自己很容易被那些枪支小配件吸引。拉动枪栓的那种咔嗒咔嗒的声音，能够加到枪身上的激光小附件，还有制作精良十分趁手的枪把，握在手里有种妙不可言的金属感。

我和凯文一起站在柜台边，让他给我拿几把能装进手包的小枪看看。

“女的进店来一般都想要把小的，”他说，“结果发现要用好一把小枪其实困难很多。别浪费时间了，还是买把大的吧。”

他打开一块毛毡垫子，放在玻璃展示柜上面，接着拿出一把格洛克9毫米半自动手枪。这把枪看上去很结实，很严肃。他给我示范了一下怎么拿枪，怎么装子弹，怎么摆弄枪膛。这动作可真有点难，似乎要同时进行推和拉的动作。我没怎么看懂，就说想看看展示柜最上一格的史密斯－威森合金手枪。枪身上贴着一个小小的标签，保证拿起来就像羽毛一样轻盈。凯文说那把枪对于我来说太小了，那种口径完全没用。

“.22口径的枪谁都阻止不了。那人身上最多像被戳了几个小眼儿。”

“但他就会被吓跑呀，”我说，“谁都会被吓跑的。”

“他可能嗑了药，”凯文说，“他可能正掐着你孩子的喉咙。可能是在深夜，他要把你们全家都干掉。他就是冲着你来的。他拽着你的孩子，还嗑了药！他根本感觉不到你那小小的.22，我敢打包票。这些子弹从身上穿过，毫无感觉。那些没有打中他的还直接穿过墙壁进了婴儿房……”

我把那把史密斯放在柜台上，重新权衡了一下。如果我真遇到他说的这种情况，当然希望手里能有把可以将这个恶棍一枪爆头的利器。

我花450美元买下了那把格洛克，是把二手枪，所以便宜一点。一般这样的一把枪得多出100美元左右。

凯文说要遵守联邦法律，他会把这把枪送到宾夕法尼亚我家附近一家有执照的交易商那里，我可以去那里取货。接着我要去当地的警长办公室，照张相，打印出来，过塑，然后得到一张执照，这样就可以持有我的新格洛克了，但需要小心遮掩不被别人看到。

一切都很简单。这也是购买枪支中唯一让我困惑的地方。为何一切都如此简单？不过，话说回来，为什么买一把枪非得很难呢？我不是什么罪犯，也做不出什么穷凶极恶的事情，只有逼急了要保护自己或家人时可能会极端一些。保护自己和家人是好人做的事情。所以，应该这样规定，好人很容易就能得到一把枪，而坏人不可能得到枪。唯一的要点在于，你要分辨出眼前的顾客是好是坏。

斯普瑞格提供枪支安全课程。每堂课学费5美元。柜台边的伙计们总是急切地向第一次买枪的新手推荐安全课程，并且说因为店里赠送5美元的现金优惠券，所以其实是免费的。我也上了“第一枪”安全课程，内容全是关于手枪的。十五个学生坐在射击场旁边一个安静的小教室中，理查德准备好了新鲜的咖啡和饼干。我们惊叹于各种手枪和半自动手枪的重量，像做科学实验那样把各种枪传来传去。讲解员尼克让我们戴上碍事的护目和护耳装备，结果一到射击场这些装备就变成必要的了。我们开始射击，黄铜子弹壳时不时像干草种子一样噼里啪啦从半自动手枪中蹦跶出来，每一声“砰！”都让你心肝颤动，牙齿打架，手脚发凉。斯普瑞格里年纪比较大的店员抱怨说，多年的射击生涯让他们的耳朵几乎半聋。

尼克递给我一把鲁格.22打靶手枪，让我稳站如松，身子往前倾，轻轻握住手枪。然后我对着将近八米开外的一个红圈噼里啪啦打了十发子弹。他按动墙上的一个按钮，靶子就像被挂在晾衣绳上似的朝我们移动过来。“真棒！”他表扬道，反正看口型说的是这个，因为我什么也听不见。在我的靶子上，无数人梦寐以求的红色区域有四个漂亮的圆洞，算是正中靶心，另外六个也在附近。我跟尼克说还想多打几发，他就又拿子弹上了膛。

第二次我打中的地方太高了，比红心高了许多。“你就想着那‘砰’的一声，”他吼道，“一直等着那‘砰’的一声，这样会好很多。”我找他要了更多的子弹。

第三轮的成绩非常糟糕。你知道会有“砰”的一声，但要只想着那“砰”的一声，全神贯注，显然这么高度集中的精神境界我暂时还达不到。我又要了更多的子弹。想想吧，当你决定给自己的生活添一把枪，那一瞬间肩上就扛上了一份很重的责任。你必须知道如何使用它。如果你是用来自卫，那么就得勤加练习，不断进步，直到熟能生巧，宛若本能。你可不想面对危险，肾上腺素激增，心想“妈的，老子要死了啊！”的时候，还要花时间去慌里慌张地找格洛克手枪的弹匣或者鲁格手枪上的保险。

尼克调整了一下我的手部动作，动了动我的小指和拇指，使劲把我的上身往前推，我的身子前倾得有些不自然。不过，任何刚开始使用一种工具的人都是这样，我得把这该死的东西练好。我又要了更多的子弹。

我开始胡思乱想。如果暴徒把刀架在我孩子的脖子上朝我走来，我怎么能逮住机会阻止他毁掉我热爱的一切。结果射击成绩更加糟糕。玩这个的时候不胡思乱想实在太难了。我又要了更多的子弹。尼克教我自己将子弹上膛。按下弹簧，放进小小的黄铜子弹，重复动作，拉枪栓，放子弹，重复，重复，重复。真是烦死人了。就好像在打电玩，还得每两分钟就停下换电池一样。“我们能不能开始打靶了啊！”我觉得应该给我的格洛克买三十三发的弹匣，或者五十发的？在家里一边看电视一边上子弹，就跟织毛衣似的。这样下一次万事俱备，拿起枪就能打了。图森枪击事件之后，很多人争论说，三十三发的弹匣应该被纳入不合法的范畴。正是这样的弹匣让洛克耐尔能够一次打个爽，迅速地伤及很多无辜。1994年到2004年间，大容量的弹匣被停止生产和销售。当时联邦对攻击性武器的禁令已经过期，而高层未能成功将这项法令延续下去。

此时此刻，我无法理解，为什么仅凭某个参议员、国会议员或者任何人，就可以决定我能不能一边看电视一边给大容量或超大容量的弹匣上子弹。

我稳稳当当地站住，闭上一只眼睛，再次扣动鲁格手枪的扳机，打中红色区域两次。我觉得自己像个英雄，又要了更多的子弹。

在枪支贩卖店工作对腿脚和背部都不太好。斯普瑞格的柜台后面有一张凳子，我努力克制住想将其一直据为己有的冲动。坐在凳子上，看来来往往的顾客感觉和抚摸各式各样的枪支，饶有兴趣地开着空枪，想着那些负责弹药专柜的店员们。他们身上的重担应该难以想象，比如练就火眼金睛，只能卖给好人，不能卖给杀人犯或失心疯。

我目睹一些想买弹药的顾客遭到拒绝。很多都是十几岁的少年。一般他们想买子弹的话，不但买不到，反而会被教育一番。要是想买来复枪或霰弹枪的弹药，至少得年满十八岁。要买手枪的那种连发弹药，就得二十一岁。“不好意思啦，兄弟。”店员会礼貌地拒绝不达要求的人。有个店员跟我讲，常有醉汉跑进店里来想买枪，还嚷嚷说想买刀，只要他们一进店，他闻到那股子酒味，就会说“不好意思啦，哥们儿”。还有个店员跟我说，ATF的特派员会埋伏在停车场，等着把那些做枪支代购的人抓个正着。这是店里司空见惯的事情，因为这里离墨西哥边境太近了，而那里是严格禁止个人私自持有枪支的。

斯普瑞格的店员塞尔吉奥在这方面很有经验，站在柜台后面的他能一眼挑出贾里德·洛克耐尔这样的人。塞尔吉奥是个沉默安静的小个子男人，宽脸盘，黑皮肤，大鼻子长得有点歪。他干这行已经二十五年了，其中有十七年都贡献给了斯普瑞格。那张凳子的“凳长”就是他。

“你自然而然就会起疑心，”他说，“比如昨天来了个女的。她身边的男人怀里抱着个奶娃儿。她说想买三把枪，接下来都是那个男人在说话。他一直说什么‘我’、‘我的’、‘我的钱’之类的。这两个人演技还不行。并不一定说他们就是坏人，但这两个人演技不好啊。我对那男人说：‘你应该是让她帮你买枪吧。’他结巴了，嗯嗯啊啊地说不清楚。结果他把小孩儿扔到她怀里，急匆匆跑走了。”

提防洛克耐尔和其他杀人狂魔是工作的一部分，塞尔吉奥说。但他很不喜欢这个部分。“我还记得很多年前去一个ATF的研讨会，有个特派员跟我们这些站柜台的人说：‘我需要你们形成一道防护前线。小心那些杀人犯。’当时我心里就想，这人有病吧，我怎么知道谁是杀人犯啊？而且我又没有什么权力去强制谁不买枪，又没给我发警徽，我能做什么？”

他可以拒绝出售。我跟一些ATF的特派员谈过，他们说枪支店的店员就应该这样做。在YouTube的ATF频道上也能找到相关说法。点开这个频道，就可以收看很多说明性的短剧，里面的店员正义凛然，拒绝了可疑的顾客。要是店员对某个顾客拿不准，应该简洁明了地说“不”。

除此之外，ATF对这事儿没什么好说的，因为他们很忙。他们派到现场巡查的人力可谓微不足道，增加人力的可能性也一样微乎其微：从1970年代开始，调查人员的人数就没再增长过（评论家们都将这归咎于那些支持枪支的人，说他们使尽浑身解数，要让政府机构不插手枪支管理）。ATF的二十五个监管区网络，需要涵盖全美五万六千名持证枪支经销商，基本上就是一个监管区管两个大州。大概有六百五十名观察员负责监控斯普瑞格和沃尔玛这一类大型枪支经销商的相关运营。按照规定，观察员应该每三年就将负责的每个枪支店实地巡查一遍，但从目前人力分配来看，六七年能去一次就不错了。

为了让店员们不要那么费神费力地区别犯罪分子和杀人狂，NICS（全美犯罪记录即时检查系统）应运而生。塞尔吉奥也对此表示赞赏，他说这个始于1998年的背景速查系统与旧时罪犯监控方式相比，简直就是质的飞跃。从诞生之日起，NICS已经进行过一亿两千五百万次背景速查，并由此取消了八十二万五千次枪支售卖。被拒绝的买主中一大半都是有犯罪前科的人，8%是瘾君子；4%由于家庭暴力身有“限制令”，还有不到1%的人因为被权威机构认定为有精神疾病，也与枪支无缘。

但在2009年，NICS并没有为贾里德·洛克耐尔买枪这事儿亮起红灯：没有专业人士认定过他精神有问题，所以官方记录并未显示他是个疯子。

NICS也没有对赵承熙上交的文件提出任何异议。他是2007年弗吉尼亚理工大学校园枪击案的凶犯。2005年，此人曾被法院强制接受门诊心理诊疗，但官方记录上也没有显示他的癫狂。弗吉尼亚联邦没有将赵承熙的诊疗记录报备给NICS登记在案。因为弗吉尼亚和其他州不太一样，它的说法是，只有接受住院治疗的心理病人才需要加以记录和警戒。话说回来，没有谁必须向任何人上报任何事情，因为NICS本来就是个民间自发兴起的系统，向其上报信息不是相关机构必须履行的义务。

一个系统好不好，关键取决于其数据库。而评论家们说，NICS的数据库烂到家了。

和塞尔吉奥谈到后来，气氛稍微轻松了些。我把凳子递给他，他又递回来。站柜台站到腿脚酸痛这事儿成了两人滔滔不绝的共同话题。我看到店里来了个男人，正掂量一把AK-47。男人身上文着一排字：“唯有死神才是神。”我在想是不是该走出去对他说“不卖给你”。

坐久了，我站起来舒展下腿脚。一个男人走了过来。他剪着军人头，壮得像个摔跤手，朝我扬了扬手里的九毫米西格－绍尔P226，一把铝制战术半自动手枪，显然准备掏钱了。“终于找到了，”他说，“我一直都想要把好枪来练练。”他把枪举到与视线齐平的高度，指着我背后那堵墙，眯起一只眼瞄准。

“你知道有种人叫做‘高压锅’吗？”他说，“说的就是我。谁有困难我就去帮忙，但从没为自己做过什么。我也不知道为什么这么做，因为我会愤恨所有人占了我的便宜。”他把枪放在柜台上，我感觉自己长出了一口气。接着他回忆起有一次在医院里，一个护士想给他打镇静剂，却被他撂倒了，结果他被铐了起来。“不过这把西格只是用来练习的。”他说，“我家里还有把.38自动手枪。那把枪可性感了。后来我想要把让人一看就不敢惹的枪，就买了.45口径的史密斯－威森1911。我的枪法很不错呢。连发六英寸的弹夹没问题，还能枪枪命中：头部、喉咙、心脏和内脏。要是你离我五十英尺之内，我一枪了结你完全没问题。”

他朝我微微点个头，走到前台付钱买下新的西格枪，走出店门扬长而去。

我有点事得回趟家，还带上了我的突击步枪，同时心里想着回家就能拿到我的格洛克了。罗恩卖给我一个大黑箱子来装步枪。他叮嘱我，全美航空公司的负责人会开箱检查并上报，我要按照他交代的来说。

“你这么说：‘我要上报一把枪’。”他煞有介事地对我面授机宜。

“然后她就会打开箱子，是吗？”

“很有可能。”

“然后我怎么说？”

“你什么也别说。”

“我跟你打包票，她肯定想知道我这副德行带把突击步枪要干吗。”我说。

“你就跟她说，根本没有‘突击’步枪这回事。”他说。

我做出一个“你无不无聊”的表情。

“你说，‘这是《宪法第二修正案》赋予我的权利。’”他说。

“我不会这么说的——”

“哎哟，你就跟她说这枪是买来好玩的。”

好的，记住了，“我要上报一把枪”、“这枪是买来好玩的”。驱车赶往凤凰城机场的四个小时，我反复练习这两句话。箱子就摆在后座上，长得不像话，晃眼看好像哪个十几岁的小年轻在打盹。我开到阿维斯汽车出租公司的还车点，往外拿箱子。真的是……太长了。我费了老大劲儿才完全把它给弄出来。阿维斯的工作人员拿着小小的便携式收据打印机目不转睛地盯着它。我也看着它。我们互相望了望。我没头没脑地来了句：“这是一管萨克斯。”

什么鬼，应该说长号的。我一边懊恼地想，一边走向卫生间。结果又费了老大劲儿，才把那该死的箱子搬进了隔间。肩膀上勒着一把突击步枪来方便实在是太奇怪了，只能用奇怪来形容。解决完之后去洗手，周围人齐刷刷投来的异样目光也让我一阵不舒服。

持有一把突击步枪真是令人尴尬。我离自己的真实世界越近，这种感觉就越明显。（从这个角度上来说，全美航空的代表倒是很专业。）回家后我没有如预计般四处炫耀我的突击步枪，我一言不发，把它放进地下室，上了好几道锁，让它乖乖呆在箱子里。它就好像你在某个遥远异域买的一件毫无用处的纪念品。比如在祖鲁买的一条花头巾，当时当地无比适宜，回来后只能藏起来免得别人笑话。

格洛克手枪就不一样。我回家后几天内就收到了，同时拿到了我的持枪证。于是格洛克就进了我的手包。我带着它去买吃的，去书店，去各种各样的地方。一开始，包里有把枪让我感到危险，好像藏匿着什么不为人知的秘密。但又有种隐秘的开心，就像一边上着枯燥的代数课，一边想着后口袋里有能让人身心俱爽的大麻。但我带的是一支枪，很重，装在小小的尼龙枪套中，在手包底部不断触碰我的身体，刚才还不小心粘上了我慌乱扔进去的薄荷味口香糖。我无时无刻不在担心会弄丢，或被人偷走，于是乎像个神经病似的紧紧抱着我的手包。我带着鳄梨沙拉酱去参加家庭聚餐，和父母聊天，努力装出谈笑风生的样子，但脑子里一直在想：“我的天哪，我包里放着一把枪啊！”一切都变得复杂起来。我应该告诉孩子我有一把枪吗？以前我跟他们说起枪，都会说，枪是坏东西，人们不应该用暴力去解决问题。枪是个坏东西，坏东西，坏东西。现在他们的妈妈手包里竟然携带着一支坏东西。“别碰妈妈的包包哦，里面有支枪。”我没有说出这句话的勇气。所以我什么也没说。只是每到晚上就把装枪的包包锁在车里，后来直接买了一个装枪的保险箱，生物识别系统，只认我的指纹。我鬼鬼祟祟地拿着枪在城里四处转悠，还去了社区的游泳池。但包里有枪啊，不能下去游泳。你不能随便把包放在休息室的椅子上让邻居的孩子帮你看着。我常常担心自己不懂得如何使用这把枪，打不准目标。我在住的那一片儿寻找射击训练场，结果开放时间与工作、钢琴课和晚餐都有冲突。我需要购买练习用的弹药、有杀伤性的弹药。持枪手册上还说，每隔几个月就需要把和枪配套的弹匣放空重新上弹药。要是不做的话，弹簧之类的东西就会失灵。

我在一所大学工作，停车场在地下，晚上走去取车的时候，那里几乎空无一人。多年来，我不止一次地考虑过要带一根狼牙棒防身。就要开学返校了，现在我有了把枪。等我走过那个停车场时，可以随时用手握枪，应对最坏的情况。我想象自己到底能不能向攻击者开枪。我可以吗？我认为我可以，就算只是打在腿上或脚上。而就是这么一个有些吓人的停车场，这么一个存在隐患的威胁，就让我认为，持枪是正确的选择。“晚上上完课之后我能带着枪去取车。”我跟一个朋友谈起这事，为自己辩护。

“上课？”他说，“你把枪带去上课？”

哦，是啊，听起来好像不太对。于是我去查了相关的规章制度。

学校里禁止携带枪支。所以我要是把枪带到我唯一认为有用的地方，那就是违法行为。全美国只有犹他州明确规定，大学校园里可以持枪。不过，从2007年赵承熙在弗吉尼亚理工大学持枪大开杀戒以来，允许校园持枪的立法就在至少十八个州进行过激烈辩论。总有一天，手中持有武器的老师和学生能够阻止类似大屠杀的再次发生。

第二次去尤马的时候，我和一些店员与客户就疯狂枪击案展开了颇有建设性的讨论。一个宁静的周四早上，我们聚集在店里，头上是售价4 500美元的巴雷特M99大威力狙击步枪，耳边则是乡村歌手科林特·布莱克关于在天堂中找到故乡的浅唱低吟。刚才说的巴雷特就是店里最牛的枪了，可以装口径.50的子弹。巨大的子弹每一颗和人的手一样长，火力强劲，能穿透盔甲、厚墙，还能在两公里外锁定目标。（这个系列还有半自动型的，售价1万美元，但这些都要延期交货。）这把枪被放在展示架上，比其他的枪位置要高很多，你可以从各个角度去看它，像评鉴艺术品一样去欣赏它、膜拜它。

“那图森枪击案呢？”我问面前的讨论小组，两个店员，四个顾客，一共六个男性。“那件事情对这边或多或少会有些影响吧？”我说道。我觉得话已经说得很明显了，意思就是，洛克耐尔的枪杀案肯定让你们有点犹豫，被迫去面对美国允许公民持枪的阴暗面
 。但好像没人明白我的意思。

“排队买枪的人店里都站不下了。”

“没有那么夸张啦，不过我记得当时店里的确很热闹。”

“但不如选举之后的第二天那么吵，对吧。”

“哦，天哪，提起那天就头疼，别别别。”

“哈！哈！哈！”

“哈！哈！哈！”

事实上，在图森枪击案发生的第二天，亚利桑那州手枪的日销量上升了六十个百分点。大家没时间去反思对任何事情都不设防的态度，而是抓紧时间冲进枪支贩卖店囤货，以免政府又颁布什么命令禁止私人持枪，让遵纪守法的市民们手无寸铁，无力抵抗罪犯和杀人狂。

“很多人都想买格洛克，就是洛克耐尔拿的那种。都是格洛克。”

“真是太荒谬了，其实听上去有点可悲。”

“这样的事又会让自由派捡到宝似的，他们可以尽情地火上浇油了。”

“真是有点恐怖。”

大家轻轻松松表明观点，达成了共识，好像一群人在某个杂货店里讨论牛肉涨价一样。接着我提起更近一点的事情，就发生在尤马。七十三岁的凯里·戴耶斯，开着银色的马自达，敲开前妻最好朋友琳达·克雷顿的门，让她当面吃了一枪。紧接着他杀掉了特蕾莎·西格尔森，也就是他的前妻。然后，他开车去了其他地方，杀了更多的朋友：辛迪和亨利·斯科特·芬尼以及詹姆斯·辛普森。三个人全都不幸丧生。接着他开车来到尤马市中心，走进离婚时西格尔森的代理律师杰罗德·雪利的办公室，一枪结果了他。最后他驱车来到沙漠深处，饮弹自尽。

“我的天哪，这样一个人在四处转悠，当时我店里连一把枪都没有！”讨论组中有个人后怕起来。“我特别害怕，赶紧跑回家拿了手枪。有些事情料都料不到。他一句话都不说，进门就开枪，杀了人就走。他用的子弹肯定很小——你看到她脖子上的伤口了吗？”

“应该是.38口径的。”

“那件事情之后，好多‘雪鸟’跑到店里来买手枪。就是以前没摸过枪的老太太。”

“你们听说过没，有一次东边的某个人在药店里乱开枪？所以我才想买那种小型手枪，放在卡车里以备不时之需。那人就是想要点药而已，弄点药来治病。”

“是给他老婆的，她需要止痛药。”

“反正差不多。我记得是纽约的事吧。那儿枪还管得挺严的。结果他杀了大概有……四个人。”

“问题是那些自由派不会思考，只会谈什么感觉。他们不懂逻辑这回事，你他妈的还能做什么呢？”

“真是太可怕了。”

听到他们用“可怕”这个词来形容有枪支管制的人们，我很惊讶，因为在那边，这个词是用来形容他们这些持枪者的。

没人提起图森枪击案中那些不幸中枪的人，而戴耶斯案中唯一提到关于受害者的事情，就是那个女邻居脖子上的弹孔。当然，讨论里也特别提到了一些“受害者”，那就是这里的人们。持枪政策越来越紧，政府铁了心要执行，于是他们的安全受到了极大的威胁。

“反对枪支的那些白痴说他们的动机是打击犯罪。他们每次都这么说。我才不相信这些屁话呢。这么说吧，‘你怎么控制得了人呢？’”

“皇帝、暴君、独裁者，就他们能控制得了别人。这些人肯定没一个幼稚的。你读过马克思写的东西吗？”

“这不是在控制枪支，是在控制人民。要是能控制好武器，就不会有人站起来革命了。”

我脑海里浮现出美国政府镇压人民的情景，又幻想着一千三百万猎人揭竿而起，保卫美国，赶走入侵者，竟然觉得相比起来，后者是那么悲壮迷人，充满了浪漫的英雄主义色彩。

“要是有军队来欺负咱们，怎么办呢？拿木棍去鸡蛋碰石头？”

“现在到处都是反对枪支的行动。这些自由派的傻瓜心想：‘要是我们把枪消灭了，就不会有犯罪了，没人会被枪杀，大家都生活得歌舞升平，欢乐祥和。’他们就这么蠢！”

走进来一个顾客，大家的谈话就此中断。来人是个年轻小伙，穿着百慕大式短裤，说他想看看那把巴雷特。

“巴雷特！”一个店员惊讶地说。其他人则默然不语，好像在感受这几个字的分量。大家抬起头，望着那把高高在上美妙绝伦的黑色狙击枪。

我跑到射击场，想打几枪，换换脑子，支持枪支和反对枪支的两种声音不停纠缠，把我的心都给扰乱了。

射击场看上去和保龄球场差不多，不过在保龄球场你租的是鞋，在这里是枪。你必须要和朋友一起，防止想不开一枪崩了自己。有个朋友，好歹还能劝劝你。你也可以带自己的枪去，这样就不是非要有朋友陪同。有时候，有一大家子一起来射击的；周五可以看到好多女人跑来找乐子；甚至还有人在这里办生日派对。

一个年轻男子走出射击道，手里拿着自己的靶子。“啊哈哈，这样好多了。”他边说边解下自己的防护耳罩和眼镜。“呼，真放松！”他的眉毛上挂着一颗颗汗珠，把人形僵尸图案的靶子挂在墙上，咧开嘴笑了。我暗自欣赏他的靶子，十分钦羡。这种靶子是需要买的，不然你就得对着特别没意思的圆环形靶子或是经典的“坏人轮廓”靶子来练习。

“哦，天哪，太棒啦！”他说，“我和我的小子们跑到这儿来，把个帕丽斯·希尔顿
(6)

 的僵尸靶子打得稀巴烂！”靶子上的希尔顿戴着巨大的白色太阳镜，穿一条粉色迷你裙，手里还抱着一条吉娃娃。“我的一个小子把她的手机打掉了。”男子兴致不减。“他说：‘哈哈，她现在没法电话求助啦！’我们太开心了。把她的耳环打掉了，把那条狗给打中了。我和我的小子们这个周六晚上真是过得太棒了！”

“小子们？”我重复了一遍，“你有儿子？”他看起来不像到了有孩子的年龄。我做好心理准备，可能会再看到一个持枪的六岁小孩。

“我的小子们！”他说，“就是我的哥们儿！”

“哦，好吧。”我说。

我想起邻居间常出现的情况。你隔壁住着疯狂一家人。有一天你吃了点东西，突然想通了，只要去直面疯狂，就能更进一步地了解和接受他们，解除你的困扰。于是你去找他们，结果发现他们反而一直觉得你这边才是疯狂一家人。你解释得越多，他们越觉得你是个疯子，而你在这样的环境下呆久一点，可能就真的要疯了。

这样的想法让人心理负担骤然加重。我可不想这么累。于是租了一把乌兹半自动机关枪，选了一个男性僵尸靶子，这人提着公文包，可能是个律师。我瞄准他的左眼，扣动扳机。三十二发子弹在短短三秒内就打完了。他的左眼球只剩下一个空洞。这放松的感觉就像打了个大大的喷嚏，而爽快的满足感则像一大杯冰啤酒，涌遍全身。




(1)
 　Yuma，位于亚利桑那州西南部的城市。——译者


(2)
 　Carbine，即马枪、骑枪。它是枪管比普通步枪短，子弹初速略低，射程略近的较轻便的步枪。——译者


(3)
 　International House of Pancake，美国最知名的早餐馆，以美味松饼著称。——译者


(4)
 　美国宪法《第二修正案》为美国《权利法案》的一部分，于1791年12月15日被批准。本修正案保障人民有备有及佩带武器之权利。——译者


(5)
 　英文全称为Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives，以下采用简称ATF。——译者


(6)
 　帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton），美国模特、演员、歌手、作家、商人，希尔顿集团继承人，有着挪威、德国、爱尔兰、意大利四国血统。——译者


谁知盘中肉，块块皆辛苦

得克萨斯州，斯洛克莫顿，布朗牧场

曾经，有这样一头令人叹为观止的公牛：宽阔的口鼻看上去帅气又威风，阴囊大得惊人，魁梧四方的身材结实得好像一棵美国梧桐。它的父亲诨名“彻罗斯大峡谷”，祖父诨名“开心果”，都是鼎鼎大名的高贵血统。一手创造出这头公牛的是一名牛仔，他精心挑选了父亲和母亲，并且仔细地完成了受精。这头牛出生后，他取名为“天启”。“我们并非想给这头牛赋予什么神圣的含义，”牛仔在2005年的销售目录中写道，“但能够见证它的出生和成长实在是我们的福气。”这牛仔有很好的销售天赋，但他没吹牛。他发自内心地相信一岁半的天启能够成为红安格斯牛
(1)

 繁殖史上最引人注目的传奇。经过多年的进化，血统的精纯，终于有了天启，它会成为顶级的牛吗？

10月，牧场一年一度开门迎客，招揽买主。人们从美国的四面八方来到得克萨斯州北部偏中的斯洛克莫顿县。布朗牧场在这里售卖牲口长达约一个世纪。一天之内，就能叫价拍卖将近八百多头牲口。从父亲到儿子再到孙子，这座牧场已经传了五代人，世世代代都是牛仔。现在掌管着牧场的牛仔是四十一岁的多内尔·布朗。在2005年的布朗牧场公牛、母牛和夸特马售卖会上，他以12 000美元的价格，将天启卖给了休斯敦的一个生意人。这人也有个牧场，不过只是每个周末去那儿看看。

假以时日，这头公牛的价值可能会更大，大得多。对于顶级的种牛来说，只要它们的精液创造出了上等小牛，身价可能远远高过10万美金。多内尔保留了获取天启一半精液的权利。在牲口繁育这个行当，买家虽然买走了牲口，但卖家一般都对牲口的基因恋恋不舍，因为那才是真正的宝藏。天启的子孙后代如今还只是选中的奶牛肚中的胚胎，究竟质量如何，要到两年后才能见分晓。

多内尔·布朗穿着“牧马人”牛仔裤，上面有熨烫之后的浅浅皱痕；上身是一件浆洗得硬挺的长袖格子衬衫；头上一顶白帽子，帽子边缘特别整齐地翘了上来。这可一点都不像得克萨斯州东部那些邋遢随性、不修边幅的牛仔。（可悲的是，这些牛仔压根儿意识不到自己的形象问题。）多内尔脚上的靴子装饰着马刺
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 ，上面有他的名字缩写。带流苏的靴子是上不了他的脚的，那种四面都有银色流苏的浮夸打扮属于亚利桑那州的牛仔们。（这些人浑身闪闪发光，精力过剩，故作潇洒，看着都让人脸红。）斯洛克莫顿的牛仔们以得克萨斯西部真正的牛仔自居：衣服要洗得硬挺，熨得平整，展现牛仔应有的风采。多内尔长身玉立，身材精干，骨架子像橄榄球场上的四分卫，一双深蓝色的眼睛带着坚毅的神色，似乎总是在全速前进。他不作恶，不骄傲，也从不轻言放弃，心中总是不断重复着二十三岁时定下的四个人生目标：去天堂；尽自己所能做个好丈夫和好父亲；健康快乐地生活；生产世界上最好的肉牛，将上帝赐予的草料变为安全又富有营养的美味食物，奉还给他的子民。

卖掉天启后的两年，多内尔好像梦想成真了：天启的后代们全都出类拔萃，各项指标一路领先。多内尔明白，那个休斯敦的“周末牧人”肯定不了解自己买下了一头什么样的宝贝，所以他专门打了个电话去解释。

“这是一颗巨星。”多内尔告诉对方。对买主进行必要的教育和说明是他常常不得不做的事情。他说，在今天的牲口市场上，一头公牛就像NFL选秀会上的橄榄球运动员，花名册上写满了相关数据。而天启的后代得到的牛排大理石纹路
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 积分简直爆表；肋眼
(4)

 部分让人惊叹不已；肋排的脂肪厚度是肉牛的骄傲。一头牛要是能在以上三项中任何一项得到超级评分，就算是奇迹了，但是三项全都超群？也太惊人了。

“你应该用辛迪加
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 的方法，重点经营天启。”多内尔建议道。他提出将这头百年难遇的公牛带回牧场上，这样它就会更引人注目，还能享受运动健将一般的待遇。多内尔会帮忙出售相关份额，而购买份额进行投资的人又可以从天启的精液和后代的售卖收益中获利。这么值当的营生一传十，十传百，多内尔和天启的买主以1 650美元每份的价格卖出了七份天启股，还有十四个人等着掏钱。很快，天启一定会成为历史上身价最高的红安格斯牛。

所以，2007年一个温暖的10月清晨，当多内尔来到牧场上，发出例行的信号呼唤牛群集合，环顾广袤的牧场时，心里当然会有萦绕不去的骄傲。也不能说是骄傲，因为天启很显然是上帝的作品，并不是多内尔的功劳。他觉得这是天大的恩赐。对，恩赐，他觉得上帝选中了他，让他将天启这样一头完美的公牛带到世上，真是天大、天大、天大的恩赐。

“来啊，牛儿们！”多内尔大喊一声。他将甜丝丝的稻谷撒在翠绿的草原上，牛儿们全都带着一股牛劲儿聚集过来，好像一群小孩，看见糖罐漏了就争先恐后地蜂拥而来。但有一头却不为所动。“来啊，牛儿，来啊，兄弟！”多内尔热情招呼着躺在二十码之外的那个懒鬼。那是天启。“嘿！”他走近它，再走近一些，结果发现天启一动不动地躺在那里，仿佛一团毫无生气的烂泥。“起来啊，哥们儿！”天启听到熟悉的声音，勉强抬起头，但完全站不起来。多内尔弯下腰，发现它的右后腿断了。很有可能刚才跟另一头公牛打架来着，要么是争吃草的地盘，或者不过是孩子气的打闹。天启就这样变成了瘸子，瘸掉的公牛一文不值，马上就会被送往屠宰加工厂。

“不，”多内尔说，“上帝，求你不要这样。”

很多美国人常常坐在后院的烤肉架旁，面对眼前滋滋冒油的美味牛排垂涎三尺，但很少有人会思考它的来历。即使偶尔想到，也只会简单联想起割肉和进行压缩包装的屠宰加工厂，或者还有饲养场，那里的肉牛们猛吃玉米，浑身横肉，等待上市。但这不过是整个过程中相对短暂的两个高度工业化的步骤而已。还没被送到饲养场的时候，小牛们就在一望无垠的专业牧场上生活，偎依在牛妈妈身边吃草。这些专业牧场分布在俄亥俄平坦的土地上，衣阿华温柔起伏的丘陵间，内布拉斯加的大草原中，还有南北达科他州，犹他州，新墨西哥州和蒙大拿州。度假的人们驱车行驶在高速公路上，转头就能看到这些牧场上的景象。牛！全是牛！牛肉生产是美国农业规模最大的一个分支，这可是价值720亿美元的产业啊，和猪肉以及禽肉的生产完全不同。食用的猪和鸡，一生都是在大型的工业化饲养场度过的。而肉牛呢，至少在一开始绝不会有那样的遭遇。原因很简单，所有的牛都以草为食。要将小牛养大，土地是必不可少的，需要大片大片的土地。还需要能完全接受和投入这种生活方式的人。牛肉生产和其他任何农业生产都不同，因为直到现在，这项产业还完全依赖着家庭牧场。全美有一百多万家庭牧场，其中大部分规模都很小，饲养的肉牛不足五十头。养牛的人平时还要参加教堂唱诗班，运营学校董事会，管理橄榄球联盟……像斯洛克莫顿这样的小镇就是由这些人组成的。很多人平时都有正职，周末才去农场看看，他们和那片土地有深厚的感情，所以需要这些食草动物来帮他们给牧场“除草”。只有很少一部分人是真正靠这个来赚钱的：牧牛的平均年收入是62 000美元，在所有农场生意中收入最低。

布朗牧场属于一个专业饲养集团，他们是所谓的种畜提供商。一块牛排好不好吃，大理石纹路美不美，脂肪含量合不合适，这些问题看似与肉牛本身有关，实际上更多地取决于他们的饲养者。特选牛排最终是由它们的“设计者”决定的。布朗牧场的牛仔们就拥有这样的能力。这些人就是牛肉生产链的开端。是他们，去创造、去弥补、去挑选良好的基因，最终决定了美国人可以尝到什么样的牛里脊、肋眼、沙朗、菲力和牛肉汉堡。

4月，一头肉牛开始了人生最初也是最快乐的旅程。布朗牧场的初生牛犊们才六到八周大，就被烙上牧场的烙印，自由自在地在连绵起伏的小山之间奔跑。初升的旭日用浓烈的鲜红与它们的活力唱和，天上布满一道道深红的霞光，将所有牛仔的帽子都染成美好的粉红。年轻的杰夫有少白头的毛病，但一副金丝边眼镜平添了几分面相上的斯文，他脸上总是挂着笑。赶牛的时候他是负责押后的。而凯西和卡梅隆则在两个侧翼包抄。杰夫唱起歌来，这是今天早上的第四次了，每次都是没头没脑的：“我们东方三王，携礼来自远方，跋山涉水走四方，跟随天边明星，要把圣人寻访……哦，哦！”
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“我说大哥啊，”凯西回头向他吼道，“别唱了，拜托你……别唱了！”凯西身材瘦削，穿着整齐，形容严肃。他是这次赶牛行动的负责人。他们需要把大约两百头小牛和牛妈妈乱中有序地赶出丘陵地带，送它们安然回到牧场，接受例行的健康检查。整个路程大概在十三公里左右。

那首歌对于杰夫来说，简直就是魔音上脑，在脑海里徘徊着挥之不去。他人有点呆呆的，对于牛仔这个职业，有种不自知的热情。从他身上，你完全看不出来做一名牛仔得承受多少风吹日晒雨淋，又有多少次要在牛群中摸爬滚打。

“你可真是谈上恋爱了啊。”卡梅隆自顾自地说。这个牛仔帅得像个电影明星：乌黑的头发，运动员般宽宽的肩膀，脸上的酒窝可爱得让人挪不开眼。

“我可没说我爱上她了。”杰夫嘴硬。他想讨一个老婆，这事儿他对谁都不愿意多说。他和一只名叫“老板”的狗一起住在牧场的棚屋里，是这里的牛仔中唯一的单身汉。三个牛仔穿得差不多：三顶白帽子的帽檐无一例外地向上翘着，连角度都一模一样。直挺的皮裤油亮亮的，盘得里三圈外三圈的绳子硬硬地敲击着马鞍，马刺上沾满了泥。三个人合在一起看，还真是有点稀奇古怪，堪称一道风景呢。牛仔？这里可不是什么观光牧场，大人带着孩子呼啦啦地来，怀个旧，讲讲过去的事情，再呼啦啦地离开。这是一种未受外界影响的牛仔文化，你可能见所未见，但却遍布全美。有心去找，会发现他们就在你身旁。这是美国的一部分，从上个世纪起，就没有任何改变。他们坚定地维护着崇尚力量与荣耀的传统，这一点和阿米什人
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 坚持朴素生活没什么两样。美国有些地方用四轮驱动车、小卡车甚至直升机代替了忠诚的夸特马
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 ，作为赶牛的工具，但这里绝不会发生那种事情。得克萨斯的牛仔们坚定地跨在马背上，绝不开车。这事儿听起来充满了浪漫情怀，但主因并不在此，而是出于现实需要。崎岖的山路上岩石遍布，岩石之间的豆科灌木和仙人掌注定了笨重的卡车和任何带轮子的东西都无用武之地，而马蹄则如履平地。牛仔的服装也是同样的道理，要是你不穿皮裤和长袖在灌木荆棘之中骑上一圈马，可以想象会被蜇成什么鬼样子。长袖还能防止晒伤，而帽子的作用很大：炎热的时候遮阳，下雨的时候就是雨伞。

站在此处听之看之，风景简单而开阔：牛、马、绳子、牛仔的歌、辽远的天空和仙人掌、野牛草、大须芒草、得州冬草。所以身处其中，牛仔们很容易产生“不知今夕何夕”的年代疏离感。

赶动一群牛并非难事，特别是以极度温柔和礼貌著称的红安格斯牛。（要是你自觉状态甚佳，还可以去跟有点儿猛的婆罗门牛较较劲。）杰夫、凯西和卡梅隆保持着牛儿们抱团的队形，偶尔挥挥手臂，发出“呜——呜——”的喊声，或者声如洪钟地大吼一声：“来吧，孩子们！”

杰夫继续刚才的谈话：“我从没说过什么爱不爱的。”

凯西：“哦，那就闭嘴，别说了。”

卡梅隆：“你们可认识整整六天了啊。”

杰夫：“八天了呢。她人超棒的。”

牛仔们吹出嘹亮的口哨，把皮裤拍得啪啪响。牛群非常默契地一致行动，仿佛一块厚厚的毯子，点缀着深深浅浅的琥珀色。牛群发出轰隆隆的喘息声，那是一曲慵懒的歌：“哞——哞——哞。”

即使是在仿佛一切都现代化规模化了的今天，牛肉的生产，仍是一件十分个人化的事情。这事关一种文化，以牛和牛仔为主体的文化。要拉去市场上的牛（公牛）出生后半年都呆在这样的牧场，和母亲一起休闲地吃草，慢慢长大。之后就被送上拖车，带去拍卖。从拍卖场的牛棚出来以后，它们就要进饲养场了，那可真是牛儿们的地狱。十多万头牛在狭小的空间里挨挨挤挤，吃着谷物和抗生素混合的饲料。这种食物只有一个目标，让它们长膘。这是现代工业社会心知肚明的流程：大家都吃得起的牛肉，就只能这样生产。让牛儿年复一年地吃草，慢慢长大，这也太久了，成本太高。美国也没有那么多的草能吃。成本低廉的谷物，才能造就价格合理的牛肉。

基本长成的牛犊会在条件恶劣的饲养场再呆上半年，每天能长一点五公斤的肉。进来之前只有三百六十多公斤左右，而半年的暴饮暴食之后，才一岁多的牛儿就有五百四十多公斤了。不过中间的差价少得惊人，饲养场每卖出一头牛，只能赚3美元。从饲养场到屠宰场，那里每天都发生着每个老饕虽未曾得见却奉为神圣的仪式：动物变成肉食。屠宰场的人带着一脸坚定的冷漠，机械地重复着压缩包装的动作。没有感情，没有温度。吃肉，是人类诞生以来就久远流传的传统；这里，既继承着传统，又随着时代变迁不断改变，将利益最大化。从这里，牛肉终于要进入各个公司，变成那些鼎鼎大名的品牌。号称美国食品“四巨头”的泰森食品（Tyson）、嘉吉公司（Cargill）、斯威夫特（JBS Swift）和国家食品（National）几乎包揽了全美所有屠宰好的牛肉。

每年，美国人会吃掉将近一百二十二亿公斤牛肉。平均下来每人约二十八公斤，每天约零点一公斤。这个势头有增无减。仅仅在过去十年间，对牛肉的需求就增加了20%。个中原因，一是人口增长，二是在食品科学家与种牛提供者的努力下，我们的牛排越来越好吃了。

生产牛肉的科技含量，说高也高，说低也低。传统的方法与先进的技术交织其中。而这一现象的载体，有科学的发展，也有热情的牛仔。

那噩梦般的一天，多内尔在东边的牧场上，眼睁睁看着受伤的天启。他面色苍白，恶心想吐，对他来说，这痛苦无异于自己的房子被燃烧的火舌吞没，更不亚于大婚之日新娘突然反悔，消失得无影无踪。牧场的人工授精中心有一个银色的液氮槽，里面保存着大约一百管（他常把那种试管容器戏称为“稻草”）天启的精液，这不算多。他精心繁育的天启啊，是全世界身价最高的红安格斯牛，现在却有气无力地躺在他的脚边，一文不值。

就算是世上最勇敢、最熟练的牛仔，也不可能从一头瘸牛那儿取得好的精液。受伤之后，牛承受的压力增大，精液的数量和质量都会大打折扣。（取精液的方法比较简单直接。先把牛赶到围栏里，里面有一头“勾引”它的母牛。马也可以。公牛嘛，看到什么东西都想“上一上”的。牛仔站在旁边等几分钟就好。手里拿着一个人造的阴道，说明白点就是暖和的水球。公牛开始射精时，牛仔就赶快伸手，把公牛的阴茎放进人造的阴道。一般来说，上等的公牛一次射精可以达到两百管，都能用于牛种繁育。所以就算这活儿又脏又累，也值了。）

呆了一会儿，多内尔从腰带上取下手机，给老婆凯莉打过去。凯莉在牧场的总部，就是远处那个山羊圈旁边的小红房子。多内尔就在那里长大。现在一家人都住在那里：他、妻子凯莉、两个儿子塔克尔和兰汉姆，都是十几岁的年纪。

“哎，多内尔。”凯莉也一时无法接受这个晴天霹雳。这女人也是十分狂热的优质牛繁育者，还是美国安格斯牛协会的会长，对此她一直倍感自豪。她不仅仅是个贤内助，更是牧场的营销专家和智囊核心，说话绝对算数。她转身把这个消息告诉了多内尔的妹妹贝琪，她也在牧场的办公室工作。很快，这一家兄弟、姐妹和子女全都知道了，痛苦忧愁的阴云笼罩在整个牧场上空。

最后，多内尔做了决定。他不会就此放弃天启，绝不。他要想办法救它。于是他费力地把天启弄上拖车，开了五个小时，来到奥斯汀
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 附近的兽医院。一番检查之后，医生告诉它，天启右后腿的膝关节有两条韧带撕裂，分别是前十字韧带和内侧副韧带。“我们这里做不了什么。”兽医说，接着给多内尔介绍了堪萨斯州立大学的有关专家。开车去那里要整整十一个小时。多内尔二话没说，马上跳进车里，风驰电掣，一路向东。曾经有一匹闻名于世的赛马“巴尔巴罗”，也经历了伤痛与坎坷。如果还有动物像这匹赛马一样，值得为之跋山涉水、竭尽全力地求医问药，那就是天启了。

“我们可以给它做个新的膝盖，”堪萨斯的兽医的语气听上去没有多少信心，“只能试一试。”

多内尔的父母罗伯和佩吉以前也住在牧场上的红色小屋里。1998年，两人双双退休，搬到城里去了。用于养老的房子门前有高高的石柱，很是豪华。罗伯父母的人生历程如出一辙。不过，佩吉总会想起牧场的生活，有些伤感。她想念牛仔们，想念他们高亢快乐的歌声与没有恶意的恶作剧。嫁给罗伯之前，佩吉的全名是佩吉·多内尔。多内尔的名字就是这么来的。

罗伯七十四岁高龄，在饲养肉牛的圈子里，他可是个响当当的头面人物。今天美国人的餐盘中能有上乘的美味牛肉，罗伯的作用不可忽视。他还是血气方刚的愣头青时，美国的牛肉产业非常青睐赫里福食用牛。这种牛产量稳定，肉质细嫩，腱子肉比起得克萨斯长角牛要多得多，理所当然地成为美国人餐桌上的不二之选。

年轻的罗伯入读得州理工大学，发现了一个美丽新世界。“配种！”1958年，他拿到农业方面的学位，回到家，对父亲说了这两个字。可以拿赫里福牛跟瑞士褐牛交配，得到的新品种个子比较大，肉质也一样好，不，也许还能更好呢！除此之外，罗伯还有其他想法，他的繁育方法，他的梦想，多得数不清。然而，R. A.是个恪守传统的老牛仔，对儿子这些天马行空的东西全盘否定。直到1965年弥留之际，才不情不愿地给了儿子吝啬的祝福，允许他搞异种交配。短短几天内，他就因心脏病撒手人寰。这事也成了牧场的一个传奇：要是R. A.没有放权，那这个家族就不会有今后巨大的成功，不会生产出越来越好的肉牛。

年轻的罗伯开始奋发图强。他将一头赫里福牛与瑞士褐牛交配，非常顺利地产出了大个子牛犊，断奶的时候重达整整四十五公斤，肉质与赫里福牛一样，让人一吃倾心。“太棒了！”罗伯大喜过望。但市场的反应却远远达不到他的预期。原因是杂交出来的牛样子很丑。传统的赫里福牛颜色很正，周身琥珀色，看着非常舒服。而新品种呢，居然全身杂毛，有的灰扑扑的，有的身上还……布满斑点。虽然皮毛颜色和肉质没有什么关系，罗伯的牛还是遭遇了滑铁卢，拍卖会上只能贱价出售。因为它们看起来就是一群怪胎。

罗伯开始了新一轮的奋发图强。不断配种，不断改进，不断试验。1975年，他用一头西门塔尔牛和赫里福牛交配，颜色的问题解决了。一年后，又将杂交种和婆罗牛再次配种，产出的牛犊非常耐热。为了增加牛排的大理石纹路效果，他又加入了红安格斯牛。再从维尔京群岛
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 运了一飞机的塞内普尔牛回来，让牛儿们举止更大方，性格更温和。肉质细嫩、上乘，十分耐热而性格温和的牛，市场能不喜欢吗？

1989年，他为自己独一无二的配种申请了商标，“热地”。这种牛到现在还广受业内欢迎。

这时候多内尔也长大成人了，在大学里学遗传学，也入读得州理工，成了爸爸的校友。斯洛克莫顿和周边地区的牛仔几乎都是这样：大多数人生于斯长于斯，到了年龄就为斯洛克莫顿橄榄球队打六人橄榄球赛（这支队伍可是2005年和2011年的州冠军哦！）。球队名叫“灰狗”。用当地的话说：“灰狗一出手，球场抖三抖。”只要自己愿意，多内尔这样的人大学毕业后的去向早就定了——回到家族世代相传的牧场，发挥自己的价值。不过，墨守成规可没有出路，多内尔得有所创新，制订个商业计划什么的，好对牧场的发展有所贡献，也作为自己崭露头角的资本。

1993年大学毕业后，他回到家，说：“爸爸，稳中求进，好过以身犯险。”多内尔觉得，从某种程度上说，父亲也算是走在时代前面了。他生产着绝对高级的牛肉，不过呢，市场不一定完全懂得这种牛肉的真正价值和可贵之处。多内尔从大学里带回的，除了最新的科学技术，还有跟随时代的营销之道。

市场营销这东西，缩手缩脚，太过含蓄可做不好。而在多内尔的努力下，市场很快接受了安格斯牛。在过去的二十五年，美国安格斯牛协会进行了铺天盖地的强势宣传，安格斯牛在大家眼里已经等同于“世界上最好的牛排”。这里特指的是黑安格斯牛。不过，除非行家里手，一般人是看不出红安格斯和黑安格斯的区别的。但协会着重推广的是黑安格斯。因此，在今天的市场上，健美壮硕的黑色牛犊最值钱。不过，两者肉质无甚区别，只是黑牛看上去更养眼一些。

“我们的牛肉，得让人们情不自禁地掏钱！”这是多内尔从开始到现在一直坚持的理念。对于儿子的想法，罗伯当然是首肯的。但年迈的他身体里仍然流淌着发明家的血液，时时刻刻都想尝试新的想法。两人的父子关系是反过来的。多内尔一本正经，做着各种脚踏实地的事情；天天点头哈腰，迎来送往，推销产品。而罗伯则玩心大发，东搞搞西搞搞，把牛的品种玩了个遍。

多内尔像个船长，将布朗牧场整个转了向。虽然仍然提供“热地”，牧场的重心已经从这种高等杂交种转移到了安格斯牛，但不是黑牛，而是红安格斯。牧场致力于利用先进的遗传学技术，成为名副其实的红安格斯牛繁育引领者。

先进遗传学的基因，就在天启身上。他实现了。

负责为天启治腿的兽医努力了整整一年半。手术，复健；再手术，再复健；再手术……终于，2008年8月，兽医无奈地摇头：“我已经尽力了。”

“那好吧，”多内尔说，“就这样吧。”

“就像陪伴一个患了癌症的好朋友，”现在回想起来，那感觉仍然十分鲜明，“最终时刻到来的时候，你甚至有点儿解脱的感觉。仅仅是有点儿。”

多内尔不是个情感丰富的人，他没有特别举行什么告别仪式，很直接地把天启送去了屠宰加工场，变成了五百多公斤的汉堡牛排。不过，偶尔回想起来，他有点后悔没留下天启的头，做成标本，像猎人家常挂的鹿头那样留作纪念。是啊，偶尔是有点后悔的。

但他想得最多的还是天启的耳朵。他保留了这头牛左耳的一小片，送到奥斯汀的基因通（ViaGen）克隆实验室，冷冻起来。

现在来说说杰夫吧。杰夫以前在屠宰场干活，简直烦透了那里的工作。“一大群疯子一样的家伙，拿着尖刀颠来跑去的。”杰夫和多内尔不同，他孑然一身，十分自由，没有与生俱来的家族使命，没有早就注定的终身目标。“我就是一直想当牛仔，还是小屁孩的时候就想。”杰夫说。家里没有牧场让他继承。杰夫的父亲是个保险推销员，很久以前就逃离了祖上传下来的牧场，也一直苦苦哀求儿子快点放弃孩提时代不切实际的牛仔梦。但所有的规劝和恐吓都无济于事。男人嘛，总是不撞南墙不回头的。杰夫进大学学农业，整个大学时代都在兼职做牛仔。两年前，他得到布朗牧场的工作，正逐渐积累做牛仔的资历，以期在业内扬名。

杰夫：“不好意思，整天都在说她。对不起了哥儿几个。但我遇到个妹子多不容易啊，我们这儿女人还能更少点儿吗……”

卡梅隆：“才认识八天啊大哥，八天而已！”

杰夫：“我又不是不会数数……”

不讨老婆的话，生活总感觉缺点儿什么。杰夫在教堂遇见了“新生活的希望”。他去那个教堂做礼拜将近一年，本来准备退出的。（“我就想，这教堂里怎么没啥女的啊？”）遇见的这个女孩人很好，也很漂亮。不过关键是她住得不远，也就往北五十七公里而已。要讨老婆的话，得选住得近的，他可不想搬到不想去的地方。身边的朋友很多都结婚了，杰夫看过很多。和牛仔结了婚之后，老婆们就不让老公做牛仔了。杰夫是要做一辈子牛仔的。凯西、卡梅隆和布朗牧场上其他十几个牛仔也是。对此，有很多“格局太小”的人表示不解。一个男人怎么会选择这样一份工作啊，穿着长袖衬衫，厚厚的皮套裤，骑着一匹汗涔涔的马，每天在得克萨斯州飞扬的尘土中工作十二个小时。每个月还只能拿两千美元左右的薪水。在得克萨斯，这样的行为尤其令人不解。毕竟，脚下就是一片巨大的油田，大字不识、毫无经验的人去哪儿随便捞一把，薪水也是牛仔的四倍呢。

但对于牛仔来说，这算什么鬼问题。就跟问一条响尾蛇为啥不变身做土狼似的，毫无逻辑，愚蠢透顶。我们就是牛仔啊，生来就是。钱不钱的，不重要。（还有，听清楚了，牛仔才不去开采什么油田，整那些破机器呢。）牛仔更像诗人，身上永远洋溢着涌动的激情，如起伏的群山、飞扬的尘土一般古老的激情，和世界经济什么的半点关系也没有。无论萧条繁荣，牛仔都能找到自己的生活之道。他关心和谈论的永远是自由与自主的灵魂和美国精神。他明白一个男人的精气神来自他策马奔腾的这片大地（不管是否能驾驭这片大地）。他嗅闻泥土的气息，心旌摇曳摆荡，灵魂天马行空。他极目远眺，高远无尽的天空下，黄褐色的山脊连绵起伏，让人叩问与思考人生的无穷。他聆听广播里牛仔的自由之歌，由衷地感谢美国。他热切盼望着灵魂升华，上天堂，见上帝的那一天。他遵从《圣经》中的教诲，黎明起身，挂上马鞍，策马飞奔。

“来啊，孩子们！”卡梅隆喊道。他胯下的马走得很慢，慢得他都快睡着了。按照这个速度，把牛群赶回主牧场还得两个小时。那这一路上就跟这群牛儿马儿们玩一玩儿吧。凯西先来活跃气氛，用杰夫的马“獾儿”展示了自己的套索技术。具体点说，他把獾儿的后腿做了套绳的靶子。很快卡梅隆也加入这场炫技中。两人把套索挥得高高的，手腕发力，啪的一声打下来。杰夫和獾儿呢，一点儿也不介意。要是腿被套住了，獾儿就淡定地抬起腿，晃一晃。杰夫不知怎么唱起了“一闪一闪亮晶晶”，凯西简直想把套索往他脖子上扔。

“野猪！”卡梅隆突然大吼一声。灌木丛那边大概有十头左右的野猪蹦跶过来。这些黑黢黢的丑家伙，别看个子小，凶起来可不得了。卡梅隆赶紧伸手拿马鞍上的来复枪，但野猪们太快了。得州这片儿的野猪特别猖獗，是牛仔们的一块心病。卡梅隆是这片儿最棒的野猪杀手，至少他自己嘴上经常这么说。他们放马鞍的房子里有块白板，上面是牛仔们射击野猪的纪录。每年卡梅隆的成绩都遥遥领先。

“今年你的野猪都不算，除非你带点儿什么回来，哪怕一条尾巴也好，”凯西严肃地说，“至少一条尾巴。你得有证据啊。”

“你们这些人真是的，输不起。”

回到牧场，把牛群赶到圈里，时间已近正午。接着他们又马不停蹄，吹着口哨，挥着皮鞭，乖巧的马儿全速跑来跑去，把母牛和牛犊子们分开来。

为了保持牛儿们外观的统一，同时也把控质量，多内尔设法把所有母牛的发情期都调节到同一时段。母牛们一个挨一个地通过金属槽，杰夫拿着棍子在后面戳，卡梅隆和凯西则依次给它们装上“播种机”。这是带有孕酮的阴道管，每个上面都系着蓝色的细绳。绳子露在母牛体外，以便几天后取出。孕酮可以防止母牛体温过高。多内尔做好准备，牛仔们就把管子取出来，给每头牛来一针促进排卵的前列腺素。比如，要是周二打了前列腺素，每头牛在周三的凌晨两点到下午两点，体温就会一直很高。一位牛仔戴上胳膊那么长的手套，拿着人工授精“枪”（注射器），把含有两千万左右精子细胞的管子射入母牛体内。

乔治是个老牛仔，在这个牧场上一呆就是五十七年。他是干这活计最专业的行家里手。“他的手特别灵巧，能非常顺利地在母牛体内找对路。大多数人都做不到。”多内尔说。乔治会伸出手臂摸索牛的生殖道，另一只胳膊则推动注射器，经过子宫颈环（这一步很考验技术），在子宫颈的入口把精子打进去。给一头牛注射大概需要六十秒。牧场上一千三百头牛都是通过这种方法进行授精的。每天需要注射四百头。

有着上等遗传基因的巨星母牛们待遇自然也“高牛一等”。“小雅”就是布朗牧场这群牛中比较亮眼的一头，她会受到特殊的刺激，以达到最大的排卵量。给她注射的精子也经过了专门挑选。排出的卵子大概十几枚，会进行冲洗并速冻起来。要是多内尔愿意，可以在网上以1 000美元一枚的价格出售。不过，他一般都是将卵子植入代孕的母牛体内。这些可怜的牛妈妈们，因为基因一般，没有繁育自己后代的资格。接着，牛仔们又对“小雅”进行刺激，让她排出更多更多的卵子。

要是没有这些科学手段辅助，一头成年母牛每年只能生一头小牛。但通过上面这种代孕的方法，“小雅”的卵子每年能产出多达二十五头牛犊。

一周之内，布朗牧场上经过人工授精的母牛们，大概有65%都会身怀六甲。那些没怀上的，就得放一头公牛出来让她们自然受孕了。九个月后，新生的牛犊呱呱坠地。这个过程周而复始，生生不息。

总的说来，杰夫对这份牛仔的工作还是很满意的，赶赶牛群，帮她们生生孩子。但对里头这些科学的东西，却不怎么感冒。也不是说伸手到母牛体内就怎么恶心了。那些黏糊糊的脏活累活也没啥。他不喜欢的是试管啊、电脑啊、注射啊、记录啊这些东西。“这有啥用啊？”他的梦想比这远大多了。他梦想着能在一百万公顷的广阔牧场上工作。内布拉斯加、蒙大拿……什么地方都行。那些地方每年只召集两次牛群。牧场主交给牛仔每人一罐豆子加一千二百头牛，走得越远越好，除了带回来进行身体检查，其他时候就在外面撒着欢地跑吧，吃草吧。

真难想象，有着这样一种梦想的男人，怎么娶老婆。真难想象。

要不要克隆天启呢？这真是件大事。多内尔举棋不定。以前他从没干过这样的事情，也没想到自己会如此进退两难，犹豫不决。花上大概2万美元，实验室就能创造基因与天启一模一样的牛儿，它很快就能来到那一片蓝绿茫茫的草地上吃草，好像天启从未离开过。从技术上来说，多内尔实际上可以要求克隆两头天启、二十头天启，甚至更多。

他常常极目远眺，出神地望着地平线。多内尔喜欢开着卡车，一开就是一整天，有时候一天能开出数百英里，一路看看有没有中意的公牛和母牛。“这件事情，一定程度上是对上帝的亵渎，”多内尔谈起克隆的决定，“还得考虑我们的商业模式。”他的头发剪得很短，因为多年戴着牛仔帽，就被压得更平。脖子上的草绳挂着随身携带的墨镜。“就像我对我父亲说的：‘稳中求进，好过以身犯险。’”

他刚刚从得州科尔曼的一个农场回来，在那儿把七十个特别金贵的红安格斯牛胚胎植入了代孕母牛体内。回到牧场，他径直来到人工授精中心，看看那儿的活进行得怎么样了。今天的事儿很多。春天的牧场总是特别忙碌。他把卡车停好，发现浆洗过的牛仔裤脚沾上了些泥土，已经干掉了。他拿出一把总是别在腰带上的折叠刀，展开，仔细地把泥土都刮掉了。

人工授精中心很简陋，白色锡皮围成的牛圈周围有一圈围栏和红色的门，一推一拉，吱呀作响。这里是牧场的尽头，两翼的山间林木幽深，是成百上千头黑安格斯公牛纳凉休闲的好地方。山顶上孤耸着一座钻油塔，上面的装备发了疯似的，一上一下，一上一下，仿佛是过分狂热的信徒在祈祷。中心的主场里面，最引人注目的就是那“万能”的灰色金属槽。大得吓人，设计却精巧。在液压、挤压和阻力的作用下，能稳稳地托住牛儿们。固定好之后，牛仔们就能随心所欲地授精、阉割、烙印或触摸牛儿，进行疾病诊断了。

今天，牧场来了个精通超声波技术的牛仔。他是自由职业者，没有特定的牧场。随身的仪器和电脑相连，电脑上则插着U盘，里面的信息最终会被传到衣阿华州的一个实验室。牛仔们将图像转为数字传过去，实验室的技术人员再运行一个特定的程序，对这些数字进行破解和转换。

“好啊，先生！”多内尔露出热情的笑容。

“你儿子还好吗？”牛仔问道，“明年该去打球了吧？”

“是的，先生，塔克尔要打四分卫
(11)

 。”多内尔说，“我们很为他骄傲。”

“我来搞定这些牛吧。”牛仔边说边拿起一个电动剃须刀，“还剩下大概六头，有些品质挺不错的。”他从一头四百二十公斤重的青壮年公牛背上剃了些毛，又喷了点儿润滑油，接着准确找到第十二根和十三根肋骨之间的位置，把超声仪轻轻放上去。电脑屏幕上准确无误地出现了一块肋眼牛排，虽然图像有点抖动，但还是像放在牛排馆的餐盘上一样清晰。

“不错的大理石纹，”多内尔说，“嗯，真的很不错呢。”

牛仔给肋眼拍了张照，又检查了背部脂肪。所有的动物在屠宰后，脂肪都会被切割到一英寸厚，这是肉食行业的标准。所以脂肪含量要低，大理石纹路指数要高。整个超声检查耗时不到五分钟，大功告成后，牛仔会抬起控制杠，被松绑的牛儿嚎叫着跑了出去，另一头则哼哧哼哧地跑进来，弄出很大动静。图像被转换为数字后，就会传送到美国红安格斯牛协会。只要有电脑，就能查看所有注册动物的相关数据。以前要给一头牛定价可没这么透明。也就是几十年前吧，一切都只是跟着感觉走。牛的主人们在集市的牲口展示会上，来点噱头，炒点气氛，传点谣言，让人群兴奋起来，一般都能卖个好价钱。卖主把牛喂得肥壮结实，洗得干干净净，把毛皮擦得顺滑锃亮，还要在必要的地方染染毛色，喷点发胶；接着牵着它在人们面前绕圈圈，希望能在众牛之中拔得头筹，赢得买主的青睐。胜出的牛声名远扬，那一整年的配种费都会很高。这项传统一直延续到今天，但很多时候不过是走个快乐的形式。哪个牛仔不想在沃斯堡牲口展示会上所向披靡，在厚厚的绿天鹅绒帘子前，和自己的爱牛合张影呢？

至于给牛定价，如今都在电子表格上完成了。多内尔这样的牛仔在自己的黑莓手机上就能完成。公牛与公牛、母牛与母牛之间的差异很大，主要的指数是后代预测差异（EPDs）。一头牛的完整EPDs数据就像纳斯达克无穷无尽的报表，令人头昏眼花的数字标明了体重、大理石纹路、肋眼区域面积、脂肪厚度、母乳量、能量值、分娩难易度、出生体重、断奶时体重、周岁体重和阴囊围……一共有十四项指标，都以相对值的形式出现，这就是对牛儿后代的预测数据。

那些周末才做做牛仔，仅仅以此为乐的人是很难读懂EPDs数据的。然而对于走在时代前沿的种牛生产商多内尔，这些信息简直比黄金还珍贵。来，一起来“制造”一头更好的牛吧。把能量值和分娩难易度指数最佳的母牛与大理石纹路和肋眼区面积得分最高的公牛交配（网上的EPD配种计算器能在这项工作中发挥辅助作用），要是没能达到完美的结果，那么就接着跟两头牛的下一代耗下去，一试再试，总能“守得云开见月明”。

那荣耀的一天终于到来，你制造出前无古人的完美肉牛，超越了所有牛仔。你当然会给它一个光芒无限的名字，天启。如果这头牛不幸残废了，你当然会尽一切所能来挽救它。那么，如果没能挽救，必须把它送去宰杀，你就应该……克隆它吗？

迄今为止，美国成功克隆的牛不超过一千头。市场的反应比较混杂。很多人不清楚自己愿不愿意吃克隆牛肉。这是消费者惯有的举棋不定。

但这可是天启啊。是一头开了先河的牛，是应该载入史册的牛。如果要克隆它，多内尔需要七名联合投资者的认可。

一个夏日的深夜，他坐在电脑前，给所有投资者写了一封邮件。写完又认真读了一遍，确保措辞得体。接着他发了一会儿呆。把问题放到明面上说，没事的。就是问问而已，没事的。

10月，湿润的天气把一切氤氲得格外美丽。斯洛克莫顿的年平均降雨量仅为约六十六厘米，所以干旱是常常笼罩在人们心头的阴云。一有喜雨降临，就像上帝降下天大的福祉，麦田得到滋润，如绿毯铺展；水坑全部填满，处处雨水充盈。这是个丰年。去年4月，杰夫、卡梅隆、凯西和乔治经手授精的所有母牛刚刚经过了验孕，从结果可以预见来年春天大量牛犊呱呱坠地的场景。布朗牧场第三十五届公母牛与夸特马拍卖会将在几周后举行。目前标价最高的是“涡轮”、“目的地”的儿子，“切诺基峡谷”的曾孙，“天启”的侄孙。它的EPDs数据极佳，肌肉内脂肪得分更是高居所有在售公牛的榜首。

“涡轮引领您乘风破浪，”在2009年销售目录的第六十七页，多内尔这样写道，“美国育种业正以前所未有的速度发展，选择涡轮，您将迅速成为该行业的领军人物。”他对这头牛的估价是25 000美元，而另外五百头牛的估价是平均每头3 000美元。

仿佛要为这大好形势锦上添花，斯洛克莫顿灰狗队在区域性橄榄球赛中再次领先，四分卫塔克尔·布朗率领球队保持了七场连胜的战绩。

多内尔、凯莉，还有斯洛克莫顿的每一个人，几乎全都欣喜若狂，对这些捷报频传的“狗儿”们着了魔。每到星期五晚上的赛场，就会看见他们穿着象征灰狗的金色与紫色，摇旗呐喊，还一边给遥远城镇的亲戚们发短信，对赛况进行实时播报。餐馆的墙上贴着球员们的单人海报；人们到教堂祈祷，都会虔诚地请求上帝再赐予一场胜利，再一场，再一场。凯莉会疯狂地为儿子加油，但从来不会计算他得了多少分。“我会计算他做了多少次助攻。比赛结束下场的时候，我会告诉他帮别的小伙子得了多少分。”

喜上加喜，杰夫交了新女友。对了，还是两个呢。之前那段八天情无疾而终。管他的呢。现在他的生命中出现了一个汉娜和一个萨拉。两个女孩竟然都知道对方的存在。因为杰夫可是个实诚的小伙子。特别实诚。汉娜这个女孩，各方面都可以说是完美的，住得也不远。但她每天忙疯啦，跟上了发条似的。而萨拉就有点儿让人看不懂了。她和杰夫毫无共同点。她住在城里，看电影、去酒吧是常事。在杰夫之前，她连一个牛仔都没遇到过。真是看不懂！这样两个人，怎么能天天煲那么长的电话粥？这锅粥煲得，简直都要糊了。两人经常在电话里哈哈大笑，都不愿意先挂电话。萨拉还来看杰夫。他对她特别坦白。他说：“我还有汉娜。”还说：“我是基督教徒，你是犹太教徒，这可怎么好？我们的孩子该信什么教呢？”还说：“我绝对不会搬到城里去的。”接着又说：“我是个牛仔，心怀牛仔梦。”

他自己心里一遍遍地想，真是不懂这事儿怎么成了的。结果又不知不觉拿起电话打给萨拉。

昨晚，萨拉从达拉斯一路开车来看杰夫，还带给他一样礼物。今天早上，在马鞍房，杰夫一边絮絮叨叨地说着这事儿，凯西和卡梅隆一边听着。三个人都给马上好了鞍，飞身上马，踩好脚蹬，满怀关爱地拍拍马儿的身侧。

杰夫：“我不是不喜欢！我只是想说，一个大城市的女孩子，根本不懂牛仔要穿什么样的衣服。”

卡梅隆：“你不会对她说句‘谢谢’就好了吗？”

杰夫：“但是我不明白啊。特别不明白。看见那衣服，我简直一愣。‘哈？’肩膀上有两块皮。我就说：‘这个有啥用啊？’”

凯西：“你就该说句谢谢，然后闭嘴。”

杰夫：“我跟她说了啊，我说衣服很柔软，料子摸起来很棒！说不定是什么设计师品牌呢。她说是从特别高级的店里买的，叫个什么诺伯特斯百货？”

凯西：“诺德斯特龙百货！那店里有台大钢琴，随时都有人弹呢！”

杰夫：“钢琴？”

卡梅隆：“哥们儿，咱能换个话题吗，太无聊了。”

杰夫：“反正我可穿不得肩膀上有乱七八糟玩意儿的衣服，感觉不好。她可能是看到有格子花纹，所以觉得这是牛仔的衣服。哎，感觉很不好。”

多内尔走了过来。

“早上好，各位，”他说，“准备好了没，咱们走吧？”

“好了，先生，”卡梅隆说，“马上就出发。”

不管卡梅隆、凯西和杰夫这牛仔三兄弟把自己收拾得多干净整洁，多内尔通身的那种简洁干练，始终要比他们高上两三个档次。他穿着质地上乘的深色牛仔裤，一件经过专门浆洗的卡其色衬衫，上面绣着“布朗牧场”几个字和专门的标志。

四人的目的地是五小时车程以外的一个竞技场。只有专门从事牛仔工作的人才能参加比赛。这里可看不到电视上那些穿着闪亮表演服、靠竞技表演为生的选手。参加比赛的牛仔是以牧场组队，所有牛仔在这里展现的技艺都是每天的工作中会运用到的。套索、诊断、挤奶、骑野马等。（这种竞技场里看不到骑公牛的项目，因为任何有自尊的职业牛仔绝不会蠢到自己爬到一头公牛背上去找死。）

今晚杰夫要骑野马。当然啦，做野马骑手是相当有面子的；不过，也只有没老婆没孩子的年轻人才来干这个。就是……以防万一嘛。杰夫很自豪能成为代表布朗牧场的野马骑手。这样他能在业内扬名，写进简历里也是相当有分量的。

四个人分两辆卡车去。多内尔独自一人。其他几个清楚得很，他经常把五个小时的车程变成十个小时。他喜欢中途停车，四处走走看看，跟潜在客户聊聊天。今天他肯定会到处发销售目录，在别人的牲口棚、饲料店或者任何看上去合适的地方张贴涡轮的海报。他车里放着一大卷呢。

很快，多内尔就独自驾车飞驰在183号高速公路上了。一辆小卡车从对面车道开过来，多内尔竖起两根手指头向车里的人挥一挥以表致意。每经过一辆车他就会做这个手势，一遍又一遍，直到抵达一个小镇，那里的人们他很多都认识，都致意不过来了。接着，他又从小镇出发，一直伸着两个手指头，向擦肩而过的卡车致意。就这样挥手致意，目光锁定地平线，一直驱车前行。

所有的投资者都同意克隆天启。但有时多内尔却暗自希望其中有人表示反对。真的，有时候他真的这么想。有时候上帝把决定权从你手中夺去，反而让事情好办许多。现在则完全取决于多内尔了，要不要打电话给克隆实验室，要不要启动这件大事呢。他心里悬而未决。

他爸爸的回答是“不要”。事实上，他的回答是“不要，千万不要”。翻译一下，就是“到底为什么要花这么多钱做这么荒谬的事情呢？”挺好笑的。因为过去一直是爸爸特别喜欢创新，什么事都要去尝尝鲜，而多内尔是循规蹈矩、墨守成规的人。现在出了这件事，父子关系仿佛才正常了些。

不过爸爸还是那个思想更开放的人。他觉得，很快就会有更好的牛出现。比天启更优秀，更让人惊喜。所以，请把你的信念和精力都用在这上面，祈祷这头新牛的出现。向前看，别纠结于过去了。

多内尔很难做到这么洒脱。他是个牛仔，一个恪守传统、不忘过去、尊重前人优良经验的牛仔。向前看固然是很好的，但过去是如此完美，要他怎么割舍呢？

克隆与否，他还没决定。也许会，也许不会。但他没有因此而忧心忡忡，徘徊不前，而是积极思考，准备让天启和小雅杂交。一头是顶级的红安格斯公牛，他有精子；一头是顶级的红安格斯母牛，他有卵子。现在，十六头代孕母牛的子宫中都有了结合的胚胎。明年春天，牛犊们落地的时候，他再来看结果如何。他会耐心等待。

无论如何，此时此刻，他最希望的是自己带了把钉枪。真笨，怎么没提前想到呢。这家饲料店只许他把涡轮的海报贴在店门口的软木板上，但胶带不起作用，也没有多余的图钉了。他也不愿意取下别人的海报把自己的钉上去，这种事儿他多内尔可干不出来。

他需要一把钉枪。所以一看见沃尔玛，马上就开了进去，停好车。他的靴子后跟上连着漂亮的马刺，这是他在1989年得州牧场牛仔竞技比赛中骑野马赢来的，当时那叫一个威风。他身上穿着那件上好的衬衫，绣着布朗牧场的标志。一低头，发现自己精心浆洗过的牛仔裤上沾了一点泥土，已经风干了，他马上抽出别在皮带上的小刀，展开，把泥刮掉。接着伸手到车后座上，拿上自己帅气的黑色牛仔帽。每年秋天这都是他最爱戴出来的帽子。戴好帽子，压低帽檐，下了车，他昂首阔步地向前走着，靴子后面的马刺碰撞着，发出清脆的叮当响。

于是，这个10月的下午，一个牛仔带着通身优雅又充满男子气概的尊严气派，走进了沃尔玛。他大步流星，浑身散发着光芒，如同雨后那轮炫目的太阳。




(1)
 　红安格斯牛，世界优良牛种之一，因产于苏格兰东北部的安格斯而得名。该牛纯种为黑色，适应能力强，适宜于热带、温带降雨丰富的牧场、山地饲养。——译者


(2)
 　一种较短的尖状物或者带刺的轮，连在骑马者的靴后根上，用来刺激马快跑。——译者


(3)
 　这是牛排品质等级评鉴的重要标准之一。就是我们所谓的雪花效果，反式脂肪越密集的等级越高。——译者


(4)
 　靠近胸部的肋肌。跟人不一样，牛的胸部极少活动，所以肋眼牛排的肉质也比较嫩。这块肉的特点是大理石纹分布均匀，中间有一块大油花，旁边一点一点的小油花，就像眼睛一样，故名肋眼。——译者


(5)
 　垄断组织形式之一。参加辛迪加的企业，在生产上和法律上仍然保持自己的独立性，但是丧失了商业上的独立性，销售商品和采购原料由辛迪加总办事处统一办理。其内部各企业间存在着争夺销售份额的竞争。——译者


(6)
 　这首歌唱的是东方三博士在耶稣出生时循着天边的星来献礼的故事。——译者


(7)
 　美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒（又称“亚米胥派”），以拒绝汽车及电力等现代设施，过着简朴的生活而闻名。——译者


(8)
 　美国马种，以赛马、西部牛仔运动马、马展、役用牧牛马而闻名。——译者


(9)
 　得克萨斯州首府。——译者


(10)
 　位于加勒比海地区，波多黎各以东。——译者


(11)
 　橄榄球赛的得分主力。——译者


油井风云

阿拉斯加北坡，欧古鲁克岛，先锋自然资源公司海上油井

“土狗”总是风风火火跑个不停。“稍后再找我。”每次我试图接近他，他就甩来这么一句，然后一整天无影无踪。这里要找个藏身之处可不是那么容易的。总面积三十六亩的小岛，北极圈以北约四百公里，距离阿拉斯加海岸好几公里，位于波弗特海上。一眼望去，视线里全是白茫茫的雪、幽灵一般的雾气和冰冷的钢铁森林。室外的温度是零下38℃，此时刺骨的寒风还有越刮越猛的趋势。

“嘿，你！”我终于在营地二楼的吸烟室找到了“土狗”。他正斜靠窗边，看着远方。窗外雪片横飞，仿佛一幅天然的厚帘，挡住了他的“内伯斯19AC”钻油平台。这个平台位于小岛的另一边，距离这边大概半个橄榄球场。黑暗中仅凭那边射来的一点灯光，只能勉强辨认它的位置。平台上耸立着蓝黄相间的高塔，各种各样的大型成套设备高高地堆叠起来，下面就是深不见底的油井，油钻就从这里深入到海底。“土狗”是钻井技师，这个平台是他亲手建立起来的。钻井技师的工作，就是建立平台，负责钻井作业。我还不太清楚他怎么得到“土狗”这个绰号的。有人说是因为他生气起来就跟疯狗打架似的；有人说是因为他有部分的黑脚族印第安人血统，有个古老笑话里的男孩也是来自这个部族，男孩的名字叫“二土狗杂种”。（当然他只同意叫“土狗”，他说原名真是“像狗屎”。）

不是每个人都有油井专属外号的。不过，无论听上去好坏，这些外号既不代表你臭名昭著，也不代表你福寿绵延，更不代表受不受尊敬。有些人，比如“小龟”，比如“功夫”，比如“脑子”，比如“土狗”，他们好像注定拥有自己的外号似的。

“你听到了吗？”“土狗”把头斜靠在窗户上，问道，“呼啦，呼啦，那是扭矩
(1)

 在作用着呢。”

他身材矮小，但十分敦实，好像一个不倒翁。初见时，你会觉得他跟这儿的很多人是一个模子印出来的：留着小胡子，金丝架的眼镜，戴着帽子，穿着卡尔哈特牌的连裤工作服，脚蹬居家拖鞋。这一片冰海冻浪之上生活着大概就十个人，全是男人，有的整天穿着睡衣晃来晃去的。因为油井需要二十四小时值班，也许很多人才刚起床走出房间刷牙。不许穿靴子，这是营地的规矩。所谓营地，就是一连串拖车，外面结了冰，里面却十分舒适，温暖明亮。每周，卡车会开在结冰的路上，送来新鲜的食物。每间房有两张床，还有能好好洗个澡的卫生间。

“你知道时间是用来做什么的吗？”“土狗”问我。

“用来做什么的？”我反问。

“防止所有的事情同时发生。”他说。

我看着他，很礼貌地点头表示同意。他狠狠吸了一口香烟。

“你能想象没有时间存在吗？”他说。我之前还没注意过，他双眼的眸子是那种深深的铁锈蓝，两眼之间的山根上爬着一条小蛇般的伤疤。头顶帽子上写着几个字：“阿拉斯加，尽情捕猎”。他睁大眼睛，脸色涨红，那条伤疤显得愈加清晰。“要是时间不存在了？”他说，“砰！”

我一动不动地盯着他。

“干吗？”他问道。

“我还从来没这么想过。”

“要是你太乱了，这样想想还挺好的，”他说，“我的意思是，你脑子里太乱，乱成一团浆糊了。”

他说自己现在特别乱。各种各样的考虑纠缠在一起：家庭、金钱、事业……全都堵在脑子里。不过，他又说这不是什么大事。一切都是可以解决的。“有时候就是觉得，这春天太他妈糟糕，说不定要坏事儿。”

他又看向窗外，听着设备工作的声音，发动机低吼着，正努力将钻子送进岩石。“那油井在跟我们说话呢。很多话，很多话。呼啦，呼啦。真是难以置信。”

我请他带我去那边，四处转转，解释一下平台上的各项工作。没有“土狗”的允许，谁也别想擅自到平台上去。“我都求了你好几天了。”我说。

“也许明天可以吧。”他说。

我说跟着他追来追去的，我已经很烦了。

“你要是知道我的‘排钩线’，就好找我的人了。”他说。

“‘排钩线’，是油井术语吗？”

“‘排钩线’。”他又重复了一遍。

“哦，是钓鱼术语吧。”我大胆猜测。

“‘排钩线’！”他说，“就是设陷阱的人，都有自己的‘排钩线’，懂吗？”

“等等，我们怎么又说到打猎上去了？”

“就是个说法而已！我的天哪，你这女人，真是的！”

“带我去平台上看看。”我说。

“明天吧。”他告诉我必须得走了，跟我说了再见，风风火火地冲出吸烟室。我跟在他身后三步之外，这是我们心照不宣的默契。

他在这个营地断断续续地住了两年。这个岛建立之初他就来了。怎么才能建一个可以搭建钻井平台的岛屿呢？要等到海洋结冰封冻。水是挖不了的，冰却可以挖。挖到底，挖出一个可以填土基的区域，面积将近四万五千平米。找一片碎石和沙砾丰富的地方，建岛需要大量这样的材料。建这个小岛的材料来源于十六公里以外的一个深坑。工人们修建好滑行冰道，开始运送碎石和沙砾。每天就是不停地装载、运送、卸货，一共运了两万卡车，总运程约六十四万公里，能环绕地球十六圈了。动作要快，必须赶在滑行冰道解冻之前完成。碎石和沙砾一车一车地被倒在建筑工地，被堆成一个面积两万四千平米左右的长方形。接着又马不停蹄开始修筑挡土墙。对，这要搬运更多的碎石沙砾，一共八千多袋，每袋重六吨左右，一袋又一袋地堆起来，发出砰！砰！砰！的闷响。就这样筑起一道屏障，遮挡夏日的海浪。动作要快，必须赶快将小岛与十公里以外的海岸连接起来。他们挖了一条沟，长得难以置信，里面安装一根海底管道，用于原油的运输。这座小岛的建设成本是5亿美元，这是数得出来的花费。看不见的成本呢？就是这些工人们的辛勤劳动，六百多人，一直在挥舞着肌肉强健的手臂，在这冷得能冻死人的严寒中，不知疲倦地劳作。

有工程师向我详细解释过这一切，整个过程中我一直无法控制地盯着他们，心里想着：“我的天哪，美国对石油的需要，竟然到了这个地步。”

不过“土狗”倒没什么感觉，“平台嘛，不就是这样的。”他说得轻描淡写。

我还是跟在他身后三步之外。根据我的经验，只有这样，他才能分给你一点注意力，哪怕少得可怜。“有时候最好啥都别想，”他说，“不要想，只管做。循规蹈矩，这是最好的生活方式了。下定决心，简简单单地向前看。”

通过这种“三步远”的方式，他已经带我看过营地的某些区域了。很多时候他都假装我不在。我会向他抛出一连串问题，他有时装作没听见，有时候又耐心解答。还会讲些花边小故事，好像马上要进行高深的宣讲，先来点轻松的东西暖暖场子。“我结婚二十八年了，”他说，“有很多年我们几乎没讲话。可能是因为怨恨吧。不是我怨恨她。那时候我简直就是个混蛋。”他说自己是个独行侠，不爱表达自己内心所想，待人接物最怕麻烦，一切从简。不过，我有点不相信他这一番自我剖析，因为亲眼目睹他在这里多么受爱戴。这么多男人，他是主心骨，统筹全局，把这么多复杂的作业安排得有条不紊。他不无惶恐，却又不得不承认这一点。“我既当爹，”他说，“又当娘。我既是监狱里的看守，又是保释代理人。不过，我想，最重要的角色，还是这群家伙的爹吧。”

我们侧身走下狭窄的楼梯间。这里和营地其他地方差不多，被漆成了淡淡的米色，打扫得极其干净。总的来说，营地有种大学宿舍的感觉，挺舒服的。或者说有点儿太舒服，跟与世隔绝的潜水艇似的。户外的极端气候让营员们好似置身深海，不得外出。如果想出去走走，你得穿上重约十公斤的极地装备。而外面等着你的，只是一片漆黑。从来都是一片漆黑。我们几乎来到了地球的顶端，这里的冬天如此漫长。每年有整整五十六天，阳光完全不会光顾此地。现在是2月，正是这死寂一片的高峰。营地里的人常常谈起“疯狂”这个话题，互相传授避免发疯的经验，也讨论如何治愈那些已经有点疯癫的同伴。

我跟着“土狗”往食堂走去。路上经过了“功夫”的寝室，门后面传来喧嚣吵闹的音乐，是小提琴演奏的《美丽温柔的姑娘哟你们快快来》。有人喜欢这音乐，有的抱怨说听上去像一只快死的猫在呻吟。不过，几乎所有人都支持“功夫”拉小提琴，这让他整个人变得平静祥和。

“土狗”加快了脚步。他的步伐有点儿鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的感觉。我问他多大年纪了。“刚满五十。”他说。

哇，竟然这么直接地回答了，我真是欢欣鼓舞。“这答案真好。”

“闭嘴。”他说。

我们在门厅偶遇“小龟”。还是个孩子呢，胖胖的小个子，永远都是一副没睡醒的样子。“年轻可真不是什么好事，”“小龟”一本正经地说，“你知道吗，我的脚居然还在长！”

“不，我不知道。”“土狗”回答。

“小龟”有一头耀眼的橘红色头发，发型太非主流了，一边像乱七八糟的拖把被按平了，另一边又竖起来张牙舞爪，而且颜色也太……鲜艳了。他是个码头工，说白了也就是看门的，是钻井平台上级别最低的“小蚂蚁”。

“你收拾房间了吗？”“土狗”问他。

“我打算今晚好好干一场呢。”“小龟”说。

“小龟啊，你一定要收拾房间，还得洗澡。”“土狗”说。

“你知不知道，杰森根本没跟什么叫‘黑玛瑙’的黑人脱衣舞娘结婚，”“小龟”没理会这语重心长的劝诫，“而且他的车库里也压根儿没有钢管让她练习跳舞！”

“嗯，我知道的，小龟，”“土狗”的耐心很好，“这个我知道。”

“他蒙了我一年啊！”“小龟”说，“整整一年！我恨死他了。真不知道怎么会交到他这样的朋友。”

“快去收拾房间。”“土狗”说。

“年轻真不是什么好事。”“小龟”说。

“我要去睡觉了，”“土狗”说，“我要进我的房间，把门紧紧关上。”

这座岛名叫欧古鲁克，伊努皮克
(2)

 语，意思是髯海豹，是阿拉斯加北坡海岸上很常见的一种动物。阿拉斯加输油管道就从这里发端。此地日日进行着开采工作。原油从地壳深处两公里左右的地方被抽取出来，然后开始长达一千三百公里的旅程，向南来到阿拉斯加的瓦尔迪兹市，那里就是输油管道的终点。储油罐汇集在那里，装满原油，顺着海岸来到各地。在华盛顿州北部和加利福尼亚的长滩这类地方，原油经过加工变为燃料，让全世界运转的燃料。不过现在全美很少有人意识到这一点。

数千年来，人们都知道，阿拉斯加北坡是石油丰饶的福佑之地。这片巨大的苔原地带一马平川，看不到一棵树木，只有辽阔的荒野，延绵无尽。从布鲁克斯山脉起伏的丘陵到浩淼的北冰洋，这片总面积超过爱达荷州的土地上，景色没有丝毫改变。数个世纪以来，当地土著爱斯基摩人从自然形成的渗漏泉中挖着一块块被石油浸透的冻土，用作燃料。1920年代，探险家们陆续到来，开始开掘挖洞。1968年，他们发现了普拉德霍湾国家一号油田，北美最大的油田，规模在全世界也是翘楚。一年后又在附近发现了库帕鲁克油田，北美第二大。今天，全美规模前十的油田，有五个都位于阿拉斯加北坡。这里一共有二十四个独立的油田，生产的石油能满足全国总消耗的60%。

要是你以为自己可以随便开车在北坡逛来逛去，和当地人聊聊天，在路边的汉堡店吃点东西歇个脚，那就太天真了。这里没有当地人，没有汉堡店，没有房子，没有城市，没有教堂，没有巨大的广告牌，也没有电台整天放着正打榜的热门嗨歌。油田的大门就是戴德霍斯
(3)

 机场，那儿安保十分严格，能放行的只有三千五百个左右的工人，他们乘飞机降落在这里，坐油田区的专用巴士来到营地，那些地方都是临时搭建的，随到随用，有时呆上两个星期，有时一呆就是半年。

为了来北坡，我这个外人费了将近一年的周章。这些油田属于英国石油公司（BP）、康菲石油公司（ConocoPhillips）、埃克森美孚（ExxonMobile）等石油业巨擘，他们通常都不愿意对外透露油田中的细节。很少能见到关于阿拉斯加油田的报道，除非是出了什么重大事故，通常是石油泄漏什么的。“碎石铺就的道路附近，阵阵恶臭袭来。”2006年8月的《今日美国》上，一篇文章这样写道，“工人们穿着连体工装，浑身沾满石油。他们手持真空软管和厚毛巾，穿过一片黑黢黢的冻土。远处，一只孤独的北美驯鹿正低头吃草。”那年英国石油公司可谓流年不利，因为某种物质的腐蚀，输油管上破了个硬币大小的洞，相当于五千桶
(4)

 左右的原油倾泻而出，覆盖在茫茫雪野之上。自然，媒体来了铺天盖地的报道，臭不可闻的原油，忙着抢救现场，干着各种脏活累活的工人们。此情此景，要是出现了一只北美驯鹿，那实在很难不对这美丽的动物产生同情。它身上投射出人类贪婪与掠夺的本性，真是令人灰心。该不该开发石油，争论一经开头，便经久不息。

这座岛上，“土狗”是钻井平台的老大；“功夫”爱咿咿呀呀地拉小提琴；“小龟”总是一副愤愤不平的样子，抱怨杰森对他吹牛说娶了诨名“黑玛瑙”的脱衣舞娘。而修建这座岛屿的是先锋自然资源公司（Pioneer Natural Resources）。正是这个公司，给了我许可，让我来北坡进行不同角度的采访与报道。先锋打破有史以来北坡被前面三家石油巨擘垄断的情形，成为在此地生产石油的第一个独立公司。在很多方面，这家公司都代表着经济的新希望，像一点可以燎原的星星之火。众所周知，这里的石油就要消耗殆尽，产量以每年6%的速度下滑。1988年，石油产量达到历史新高，年产两百万桶；而今天只有可怜的七十万桶。不过，大家心知肚明，其实不是石油在消耗殆尽，而是开采石油越来越难了。管他是煤、石油还是天然气，只要是自然资源产业就有心照不宣的行规，大公司占尽天时地利人和，抢占那些又容易开采规模又大的地方，先赚个够。然后才轮到那些反应敏捷、动作较快的小公司，来锅里翻些残羹冷炙。

那场旷日持久的辩论一直势头不减。我们该不该在阿拉斯加开采石油？该不该在东边的北极国家野生动物保护区附近开采石油？环保人士在发声，大排量汽车的车主们在发声，环境保护的专家们在发声。全社会几乎总动员，讨论如何改变化石燃料的使用。然而，这些辩论一般都忽略了一个因素：不管怎么说，我们一直在阿拉斯加开采着石油啊。过去三十年来，每时每刻都在进行。这里有着地球上最为极端的天气，风寒指数
(5)

 轻而易举就达到零下72℃。天气太冷，卡车什么的得二十四小时处于运行状态，一熄火就再也发动不起来。每年冬天，有整整两个月都是极夜，天地陷在一片黑暗当中。这里的人们远离家人与故土，很多时候作为一个人的基本生存需求都无法满足。

这些人到底是谁？他们是怎么从地下开采石油的？乍看起来，这两个问题好像三岁小孩都能回答，简单得不好意思问。也许这正是问题的关键所在。原油。石油。我们将它加工成汽油、沥青、塑料与肥料。我们用它给自己的汽车加油，驰骋在用它铺就的道路上。我们用它做成汽水瓶，也做成垃圾袋，里面装着我们吃饭剩下的垃圾；它能变成垫子里柔软的泡沫，跑鞋里的填充材料，还能为我们吃的蔬菜除虫。因为石油，我们才能四处旅游，大吃大喝，安然入眠，穿衣打扮；也因为石油，我们抱怨油价太贵，争论相关的问题，怨恨我们为何如此依赖它，同时又对它爱到疯狂，为此不惜举刀杀戮。它是我们应用最普遍的自然资源，是过去整整一个世纪人类社会进步的源泉。作为这世界上的一个公民，我们应该了解石油是怎么得来的，这仿佛是最最基础的问题。然而，大多数人对于石油工业和其中文化的了解太过贫乏，好像这些都是天外来客。这个概念太过模糊，不像什么钢铁城、农业社区、渔村什么的，根植在当地人的生活中，代代相传，生生不息。北坡的钻井平台不会在县乡集市上展出，不会评选什么“极地石油皇后”，不会有脍炙人口的乡村音乐金曲歌颂一个在苔原带英勇工作的男人。阿拉斯加的油田文化，无法融入任何与现实生活有关的情境。这里的工人来自全国各地，北至阿拉斯加本地的安克雷奇和费尔班克斯，南至得州达拉斯、亚拉巴马州莫比尔或密西西比州杰克逊。五湖四海的人们在这里工作。一朝返回故乡，和人说起自己的工作经历，妻儿与亲人、友人与邻居全然不知你到底在讲什么。了解你工作的唯一办法，就是自己也找一份那样的工作，成为这无人知晓之地的一员。就连在石油生产占了财政收入百分之九十的阿拉斯加本地，也找不到任何相关的纪念品和明信片。当然更不可能有人跑去脱口秀把北坡的情况说个清楚明白。说起来，我们倒是常常聊起月球那个真正一片死寂的化外之地呢，还常常引经据典，侃侃而谈。然而，在北坡，却有着真正热火朝天的工作，有着滚滚而来的燃料，我们如此渴望、如此需要的燃料。这里的人们与人间最恶劣的环境进行艰难的抗争，只为了获取它，只为了我们。这些人真正与我们的日常生活息息相关，我们怎么会对此一无所知呢？在北坡呆得越久，我心里的问号就越大。

2007年夏天，我第一次来到这里，那时小岛刚刚完工。先锋公司的达拉斯总部派了很多人去，他们都聚集在一起，惊叹这伟大的工厂。大家一边开着欧古鲁克这个奇怪单词的玩笑，一边感到雄心勃勃，前途无量。我们从海岸边乘船起锚，戴着安全帽，穿着橘红色的救生衣，当然还要架上护目镜。大家正在岛上四处看，一个工人突然拦下大队人马，指给我们看“北极熊笼”，笼子很大，看上去像个小型监狱。营地周围大概安置了十个左右。

“慢着，你们为什么要把北极熊关在笼子里呢？”达拉斯总部的一个人问道。

“笼子是用来关人的。”工人回答，“看到北极熊，赶快拉响警报，跳进笼子里。”

那是美好的夏天，气温能达到32℃左右，成群的北美驯鹿在苔原的湿地中悠闲踱步，有数月的极昼，阳光一天二十四小时普照着这片原野。即便如此，北坡的生活看上去仍然极端恶劣。那样寂寞孤独，没有地方可去，只能呆在营地，每天的盼头不过是几顿饱饭和与家人的一通电话而已。然而，北坡的冬天，却让我始料未及。

2月，我在戴德霍斯机场降落，那天的气温是零下42℃。下飞机之前，我特别担心自己能否忍受那样的严寒。我准备了加厚的连体工装，巨型的皮大衣，超大的手套和超保暖的靴子，但仍然怀疑这些装备不能满足御寒的需要。我全副武装起来，像个宇航员，接着笨拙地跳出飞机，心虚地眯着眼睛，好像有人等在门口要打我一顿似的。结果……根本没那么严重嘛。最初的三四秒钟，我心想，也就是冷了点儿而已，哪有什么惊人。紧接着，我的眼睛仿佛结了冰，冻在脸上。接着我深呼吸一口，肺里一阵刺痛，是不是把冰吸进去了？但愿不是吧。短短几分钟，我的脸颊、下巴和鼻子都开始痛起来，先是表皮疼痛，接着……是肌肉在痛吗？我迅速笼上皮大衣的兜帽，缩着脑袋，让兜帽边缘的毛皮挡住风雪。哪怕是一点点也好。那一刻，我开始崇拜起那些有着浓密皮毛的动物了。

戴德霍斯机场，也就是给你提个醒，算是北坡给你开的一个欢迎仪式。这里没有什么可爱迷人的东西，一切以实用为重。积木一样的铁房子就是办公楼、五金店、旅馆和一个百货商店。百货店外面的墙上画着一匹垂死的马，诡异地伸着舌头。

开往欧古鲁克的两小时车程都在冰道上进行，一路所见仿佛是末日之后的场景。四处是工业化的气息，却没见一丝人烟。倒是看到了一只麝牛。巴士上的暖气很少开动，所以大家都缩进自己的大衣里，瑟瑟发抖，但也没人抱怨。欧古鲁克岛离海岸将近十公里，在北坡的西沿。我们的车穿越北极圈，来到营地，目之所及，没有任何其他的平台与营地。这真是茫茫天地间的一座孤岛，没有任何友邻。

营地也就是一大堆集装箱式住宅，挨挨挤挤，在这样的环境下看上去稍显奢侈。里面有几间会议室，一个健身房，一个电影放映室和一个食堂。负责人告诉我，卧室供不应求，所以我这两周的寻访时间都要住在临时区域。运营组热情的小伙子艾伦主动提出护送我到指定地点。他带我穿过营地，走出后门，刺骨的冷空气立刻将我包围。接着我们进入了一个北极熊笼。

“跟我来。”他说，一边打开厚重的金属门闩。我们从笼子的另一边出去，走进了冰天雪地的夜色里。

“所以我住的地方和营地不挨着啊？”

“哦，很多人都住在这里。”他说。

我们急匆匆地走过一条窄窄的通道，脚下的雪被踩得喀吱作响。眼前是一个长长的建筑物，很像冷冻货车，有一系列的冰柜门。上面用喷枪画着一些彩绘。艾伦猛地一推305号门，门应声而开。房间里有着扑面而来的热气，非常暖和。简单的日光灯下有一张床，上面铺着床单，放着一床毯子。没有水槽，没有卫生间——这些东西都在营地呢。所以，要是我想洗漱或者上厕所，就得出门去，进出北极熊笼，来到主营地。艾伦说他会想办法弄个双向对讲机给我，万一我在路上被困住了呢。他说有时候雪下得太狠，就会堆起来把门给盖住。要是摊上这事儿，就跟他说一声，他来把我“挖出来”。

“跟你说，有些家伙会跑过来吓你，说你是睡在诱饵箱里面，”艾伦叮嘱道，“说你是北极熊的诱饵什么的。你别理他们。这个时节北极熊都出去吃海豹了，那个地方冰都是破的，全是海水。所以不会遇到这个问题的。这个地方还有个好处，特别安静，很舒服。”

说完他就走了。我就站在那儿。一直站在那儿，轻轻跺着脚。房间里有一股强烈的来苏尔清洁剂的味道。一个架子上还放着一罐。有窗户，一块蓝色的毯子死死钉在上面。除此之外别无他物，只有心中突然蹿出的孤独感。我到过十分寂静的地方，也熟悉孤身一人的滋味，但今天这种感觉是全新的。这种孤独感，也许一个青灯古佛的和尚会有？也许一个遭遇单独监禁的罪犯会有？不，两者都还差点意思。我站在那儿，有种完全与世隔绝的感觉，仿佛站在一个温暖的小小泡沫中。泡沫飘浮在茫茫苔原上，一切都失去了意义。咫尺之遥就是那扇门，冰海冻浪的雪野中一扇孤独的门。我想，就连上帝，也已经将这里遗忘了吧。

艾伦说得对，这里很安静，也没有北极熊的踪迹。但我更好奇的是他没说出口的那些话。欧古鲁克岛上似乎没有人将这显而易见的话说出口：这真是疯了。跑到这儿来工作谋生，生活在这样的环境下，不是疯了就是走投无路。

接下来的几天，我一定要怀着一种情同此理的心情，做一个耐心的倾听者，了解这些人究竟是怎样生存下来的。毕竟，他们需要同时忍受严寒、寂寞、艰难的工作环境以及和家人分离的痛苦。我要做好准备，对他们施与体贴的怜悯。我一定要了解，他们为什么跑到这么糟糕的地方来。

然而，我毫无方向，毫无头绪。当我开口问问题时，根本就语无伦次，大家都听不懂我在问什么。

一天晚上在食堂，一个人跑到我身边，说：“你根本不懂。我们愿意来这儿的。我们不是因为‘判刑’才被强迫到这里来的。是我们自己选的。我们在这儿挺高兴的。”

“土狗”把这个平台管得挺好。这里的标准很高，但也不会有谁不分青红皂白就把你骂得狗血淋头。“土狗”是经历过很多无端指责的，很多年，很多年。他说了脏话：“妈的真是鬼一样的事情。”但他在成为钻井平台的真汉子之前，就已经经历了很多鬼一样的事情。那还是在他家乡蒙大拿的石油储备基地。他经历过的破事，简直超越了一个正常人能够承受的范围。你看他经常一身一身的鸡皮疙瘩乱起，不是因为过敏之类的问题，而是想起了过去的事情。那些糟糕的回忆起了生理反应，而且只有有人碰他的时候才会发生。所以，平台上的各位经过几次之后都知道，永远别去碰“土狗”。

“土狗”说这些都没事儿，一切都是可以解决的。“你什么都控制不了。以前以为自己特别牛想什么都管吧？是不是最后都弄得一团糟？所以放手吧，随它去。”

我已经不知道今天是星期几了。这里没人数周一周二周三周四的。有什么意义呢？反正生活每十二个小时重复一次。工作、睡觉；睡觉、工作。时间在这里渐渐模糊，甚至完全失去意义。

我在北坡认识的很多人都有一段不想触碰的回忆。他们逃到这儿，远离糟糕的家庭，或者极力挽救却仍然糟糕的家庭；远离对不起他们，或者他们对不起的亲朋好友。“功夫”进出监狱的次数连他自己都记不清了。而正在戒酒的斯塔布斯常常反复，在对上帝的虔诚和灵魂的绝望中矛盾挣扎。威利是岛上比较年轻的一个，很少说话，以前还在家的时候，被母亲暴打是家常便饭。阿拉斯加一直是人们的逃亡之地。逃亡阿拉斯加之后，又继续逃到北坡。这里是最后的机会。对某些人来说，是赎罪；对某些人来说，是拯救。

我在平台上呆的时间也不短了，耳闻目睹：一节节阶梯连接着各个台子；房间里发动机在轰鸣，油泵开足马力，油管不停工作；长长的大道上全是油井眼子。亮蓝、鲜红和明黄——真像世界上最大、最吵又最绚烂多彩的锅炉房。不管是在阿拉斯加、得克萨斯、沙特阿拉伯还是伊拉克，钻井平台最显眼和最著名的标志就是那高耸得仿佛不可侵犯的钻井塔，是用来固定钻头的。这里钻井塔的高度是五十六米左右。为什么这么高呢？随着钻探的深入，工人们可以往上面不停地接管子。管子加得越多，就越深入地壳。钻头为管子开路，按照顺时针方向，旋转而下。（这个规模其实比很多人想象中要小得多。钻头的直径在十五到三十三厘米之间，而管子的横截面直径只有不到八厘米。表面上看，油井也就是个很小的洞而已。）平台上不同岗位的人们配合默契，对钢管的操控工作有条不紊地进行：搬动、放置、连接、螺旋送入塔中。工人们从来没有亲眼见过石油，不知道闻起来什么味道，摸起来什么感觉。只有极少数的例外，就是油井泄漏、爆炸或者其他的灾难性事件。挖石油的人没见过石油，这真是太荒谬了，但同时又充满了神圣的哲学意味：他们一心一意要找到的东西，是不能见天日的。

平台这边产生的扭矩越来越小，情况变得非常糟糕。顶部驱动的装置产生扭矩，好让钻头运转。但钻头没有要动弹的迹象。

“麻烦大了。”“土狗”对罗德说。后者是前者的顶头上司，是个典型的上班族，几乎每天都坐办公室，隐藏在电脑后面。他能大驾光临现场，就是因为扭矩的事。

“没什么麻烦，”罗德说。他看上去活像五六十年代情景剧《霍根英雄》里的克林科上校。“我们只是暂缓工程。”

“哥们儿，我们真的麻烦大了。”“土狗”说。

两人一起坐在外号“狗窝”的房间里。这里是平台的指挥中心，“核心参谋部”。整间屋子看上去像一艘船的驾驶室，只不过举目望去的不是茫茫大海，而是钻台。那里的钻头本应以每分钟八十转或一百二十转的速度运转，但现在却纹丝不动。“功夫”站在那儿，直愣愣地盯着小小的洞眼，等着下一步行动的命令。他旁边那个家伙绰号“脑子”，因为他是团队里唯一拥有大学学历的人。这个高学历的家伙正在向钻工安迪打手势，后者正坐在“狗窝”的操作台后面。“脑子”打手势的主要意思就是：这他妈的都怎么了？

安迪斜过身子，嘴巴对准麦克风。“我们暂缓工程，先生们。”他对钻台上的人宣布。

“谢谢你，安迪。”罗德说。

“我的乖乖老天爷啊，”“土狗”说，“你俩咋不去约个会呢？”

多年以来，“土狗”和罗德在很多平台上共同工作过。两人不可避免地产生了兄弟般的感情。“罗德管油井，我管平台。”“土狗”言简意赅地解释两人的分工。钻井队长整日面对钢筋铁架，指挥钻井团队，掌握钻井作业的节奏与调性；公司派来的人只管油井顺利钻探。那下面有着神秘而复杂的世界，深不可测，挑战钻井队长放下去的所有工具。每天早晨会举行电话会议，公司派来的人会把情况报告给安克雷奇和达拉斯的老板们，大家一起讨论新一天的计划。“土狗”也会参加会议，不过通常没什么说话的机会。这时候他最爱做的事情之一，就是看罗德不停玩弄手中的笔，眉毛一挑一挑，脸因为生气而涨得通红。罗德经常被那群坐办公室的“大脑袋”气得够呛，他说跟平台上这些工人比，那些白痴啥都不懂。

进入油井的并不只有钻头。那只是钻柱的尖端，上面装有钻探的关键工具。钻工需要保持整个钻柱的稳定，在它被卡住时想办法解决，还得对岩石的构成进行解读，说不定能借此搞清楚地底下都在发生什么乱七八糟的事情。地底深处的某个凹陷处，石油和天然气就被困在那里，困在那些只有显微镜才能看见的岩石气孔中。石油在自己造成的压力下缓缓流动，倒有点儿像罐子里的苏打水。打开盖子，气跑出来，油也随之喷薄而出。

过去，油井都必须是直直的，就像吸管插进瓶子里。那样的日子早就一去不复返了。有了定向钻井技术，钻子可以直上直下，也可以钻洞爬坡，蜿蜒蛇行在地底任何缝隙里，不断找到最佳位置，最远能到达以平台为中心辐射出去的六公里左右。过去，一口直井中大概能有六十米到九十米的石油储备。现在，钻子能在一口井中钻到六千多米的贮油岩，极大地减少了地上的工作，也同时降低了成本，还减小了对这个地区苔原带的破坏。等欧古鲁克岛上的全部四十口井开凿完毕，要是能从地下望过去，一定会看到一张巨大的蜘蛛网，网洞就是圆圆的油井。

在楼下泥浆池工作的斯塔布斯跑到“狗窝”里问关于力矩的问题。“一号泵绝对遇到鬼了，”他说，“你看到没？”

“我们正在看，”罗德说，“我们也知道你的难处。”

瘦瘦的斯塔布斯已经过了知天命之年，你从他的言行举止看不出什么故事，只能看到岁月简单的流逝留下衰老的痕迹。他脱掉安全帽，挠了挠痒痒。我惊奇地发现他居然和年轻的“小龟”一样，有一头鲜艳的橘红色头发。我还发现焊接工杰森也有一头同样颜色的头发。嗯，这地方，大家的头发里可是大有文章。

“估计一号泵掉了个鼓风机吧，”“土狗”对罗德说，“应该就是鼓风机的问题。”

“好吧，那完蛋了，”罗德说，“没有循环，我们他妈的什么都做不了。”

两人并排坐在带垫的长凳上，抬头盯着“狗窝”里的监视器。“小龟”神不知鬼不觉地出现了。

“小龟？”“土狗”说，招手把这个年轻的码头工叫到他的“宝座”跟前，“小龟，我有个问题。”

“咋啦？”“小龟”说。

“离近一点。”“土狗”说。

“小龟”听话地动了动。

“再近一点。”

两人的鼻子都快贴到一起了。“土狗”终于开口了，一字一顿。“你——到——这——里——来——干——吗？”

“我想听听你们都在说啥。”“小龟”说。

“你不能听。”“土狗”说，“你应该在工作啊，小龟。”

有的平台上，卑微的码头工是永远无法和队长说上话的，更别提高高在上的公司领导了。但这个平台不一样。老资格们有的试着打破“媳妇熬成婆”便欺负下面人的循环，有的则继续作威作福。各行各业都摆脱不了这个怪圈。

“小龟啊，小龟啊，小龟啊。”焊工杰森叹了口气。他正在这里思考如何设计一个支架来支撑监视器，好调整到适合安迪的高度，因为他一直在说脖子很痛很僵。（“那架子要不要做得好看点，也起到装饰作用啊？”敬业的杰森还多问了一句。）接着杰森突然唱起歌来，音量控制得不错，“小龟”刚好可以听到。唱的是杰森自编的“小龟之歌”，因为朗朗上口，大家去戴德霍斯机场坐飞机的一路上，都会情不自禁地哼哼。

“小龟，小龟，摇摇你的小尾巴。

小龟，小龟，摇摇你的小尾巴。

皱皱你的小鼻子吧。拿你的脚趾抓只小蜗牛吧。

小龟，小龟，摇摇你的小尾巴。”

“他又在唱‘小龟之歌’了！”“小龟”朝“土狗”吼了起来，“我恨死他了！”

“摇摇你的小尾巴——”杰森丝毫没有要停的意思。

“我的老天爷，”“土狗”说，“安迪，你能管管这俩吗？”

北坡的钻井作业是一年三百六十五天、一天二十四小时不间断地进行。圣诞节也要开工，新年也要开工。每天，每时，每分，每秒，都有机器从地底下攫取石油。常规的换班是工作两周，休息两周。不过很多人一次在这里呆的时间比两周要长很多，说起来还是挺值得夸耀的一件事情，收入也相当可观，多到他们都不知道怎么花。在这里，除了工作，没有其他事可以做。工作日在这里呆着，超过八个小时就算加班，而周末就算是全天加班了。“小龟”这样的小伙子，即使做的是码头工这种没什么技术含量的营生，年薪也能轻轻松松达到7万美元。“一个高中刚毕业的人，挣这么多钱，太吓人了。”“小龟”对我说，“太吓人了，太多了。”有那么一阵，他打定主意工作几年，把所有的钱都攒下来，然后去读大学。但接着他就开始买各种各样的摩托车，还有电脑，想买什么就买什么。现在他想着自己的父亲，也是在北坡做钻井队长的，年薪25万美元。“小龟”心想，算了吧，还读什么大学呢。爸爸在佛罗里达州有一栋别墅，游泳池连着巨大的热水浴缸，形状是个米奇头，专门定制的。“赞爆了啊，”“小龟”说，“这钱乱花得太值了。”

我还见过一个二十三岁的电工，吹嘘说自己连高中文凭都没有，去年却挣了14万美元。查理，就是修了那些冰道的那个，有一次在北坡一呆就是七个月，传说他把挣到的一分一厘都攒了下来，回到费尔班克斯，买了一栋新别墅，用的还是现钞。

这里工作的很多人面临的难题是，一回家就管不住自己，挥金如土。

北坡的各个地方都严禁喝酒。如果谁被抓住喝了酒，就会被驱逐，永远不许再来。不问喝酒原因，不给第二次机会。这里的所有东西都是易燃物。一个小小的疏忽都有可能导致巨大的爆炸。油田工人在戴德霍斯登上回家的飞机时，很有可能会在空乘人员允许的前提下，点好多好多酒。我采访的很多年轻人告诉我，他们休假的两个星期会一直喝一直喝，喝到登上来北坡的飞机为止。而我采访的许多年长一点的人，总是试图告诉这些年轻人自己的故事，酗酒又戒酒，戒酒又酗酒，这些故事往往很精彩很发人深省，但年轻人们根本不听。

十二个小时的轮班之后，欧古鲁克岛上的大多数人都会吃个饭然后睡觉。“没——地——方——可——去。”他们总是一字一顿地跟我强调。另外，大家都太累了。以前公司在营地里放了个台球桌，过了段时间发现根本没人用，就撤走了。我也没见过谁去电影院。倒是听说有所谓的派对，也就是一群大男人聚集在食堂里，吃吃冰淇淋或者巧克力饼干，通常风卷残云，草草结束。

然而对很多人来说，家里的生活比北坡还要艰难。这样的故事我听了一个又一个。不知道怎么的，我发现了这个痛苦的循环：很多人为了逃离自己的家，来到北坡，结果又吵着要回去；回去之后，又发现自己拼命想逃过来。

当然不是每个人都这样。我在这里还遇到很多人，他们干的是自己喜欢的事业。有工程师、地质学家、医师和电脑技术人员。他们都说能在两周一循环的工作和休息中，找到生活与事业的平衡之道。

但最引人瞩目的还是工作在前线，面朝冰雪背朝天，战斗在钻井平台上的“梗脖子”们。（欧古鲁克岛上几乎所有人都是和分包商签的合同。钻井工人们的老板是阿拉斯加内伯斯钻井公司。）“梗脖子”是钻井工人们的代称，从码头工算起，只要是在这里干下来的，泥浆工、井架工、钻井工、钻探队长和公司派来的人，都可以这么喊。就像一位将军永远会觉得自己是个战士一样，一个梗脖子不管在平台上爬到多高的级别，他仍然是一名梗脖子。“北坡到处都是一样的。”建设组有人告诉我，“梗脖子们觉得自己特别牛逼。到处走，跟游行似的，好像这里就是他们一统天下了似的。我们就忍了，因为他们能挖油啊。要是他们不挖了，那我们全都得喝西北风了。”也许正是因为这样，北坡无意中形成了一种骄纵的气氛，梗脖子们有任性的权利，或者说大家都觉得他们应该任性。要么多次犯事进监狱，要么变身狂飙飞车党。有的则整天做出一副不可一世的样子，要让所有人都害怕他。

当然，一方面他们也是为自己宽宽心，壮壮胆。

平台上那冰冷无情的铁架，危机四伏：机器不断转动，一个不小心，手指可能被连根斩断，胳膊也有可能不保。几年前还有人丢过一条腿。就在内伯斯14E钻井平台，那是个晚上，“土狗”正在冰面上进行初探。码头工蒂姆在泥浆室浓重的蒸汽中看不太清楚，踏进了一个螺旋钻的坑，自己被吸了进去。“土狗”伸手进去拼命拉他，但为时已晚。他的两条腿都被吸进去了，臀部以下陷在了机器中。他尖叫着，丝毫不知左腿已经被钻子截断，右腿则缠绕在推运螺旋轴上。救援人员花了整整七个小时才把他给“锯”出来。“土狗”一直守在他身边，扶着他，温柔地为他擦拭额头，像父亲一样跟他说话。他们往蒂姆的嘴巴里插了根棍子，最后锯了一下，用飞机连夜把他送出北坡，送到一千二百多公里以外安克雷奇的医院里。

梗脖子们就生活在这样的条件下，破事儿一桩接着一桩，让大家结下一辈子的情谊。就像那些并肩经历过炮火的战友，完全不管对方有多疯狂，深情依旧。

某天的早饭时间，我跑到“功夫”身边。他每天都带着《圣经》来食堂，临时组织起流动教堂，只要足够的人愿意，可以就地开团契
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“功夫”的胡子刮得干干净净，酷爱健身的他有强壮的胸肌，在紧身白T恤下面若隐若现。“功夫”对自己这身肌肉可是非常自豪的。两只手臂上全是复杂的文身：眼珠子、十字架、三叶草、骷髅头和孔雀羽毛，真是五花八门。今天他头上缠着一个美国国旗图案的大头巾，正喝着健身前的必备营养饮品，多种维他命的混合物。这饮品是“功夫”的妈妈亲手调的，她在费尔班克斯开了一家自己的健康食品店。

“我们以上帝的名义做事，爱是唯一的动机。”他对刚加入进来的斯塔布斯说。

“你真是个好牧师，”斯塔布斯说，“有一天你真的会去做牧师的。你就记住我这句话，哥们儿——”

“功夫”觉得是自己在照顾斯塔布斯，斯塔布斯又觉得是自己在照顾“功夫”。斯塔布斯在北坡工作二十二年了，戒酒才一年半。这一点他特别感谢“土狗”，总是原谅他包容他，在他坐牢之后欢迎他回来。但最感谢的还是安吉拉，生命中第一个不贪他钱的女人。“功夫”戒酒的时间则很短，斯塔布斯在尽力帮助他。“功夫”回安克雷奇休息时，斯塔布斯每天至少给他打一个电话，确定他没喝酒。同时他还要给井架工扎克打电话，也是监督他戒酒。另外还要问问“小龟”按时吃饭没有。因为这愣头青老是不吃饭。他经常把“小龟”拖到他那儿去吃鸡。

《圣经》团契接近尾声，我安静地等着两个人结束他们的祈祷。

“就这么给力，”斯塔布斯说，“你太棒了。”

“阿门。”“功夫”说。斯塔布斯转身走了，“功夫”吸了一口自己的健康饮品，咂咂嘴，斜靠着身子，说有秘密要告诉我。“你一定要听我的，”他说，“我可没开玩笑。”他告诉我，千万千万别在家用电脑上登录www.infowars.com。因为那个网站上有“敌人”的最高机密。要是我用家用电脑登录了，“敌人”就会知道我盯上他们了。

我问他“敌人”到底是谁，他眨了眨眼睛，好像在给自己脑子里的电视换台。接着，“功夫”脸上露出灿烂的笑容，两排白白的牙齿很耀眼。“这可真是最难以置信的事情了，”他说，“我的牙没有一颗补过，全是真牙。”

我问他对北坡的感受，问他为什么来北坡。

“重新做人，”他说，“那时候我花天酒地，挺堕落的，挥金如土。你看看，我为了整这张脸，整容手术就花了18万美元。还加入了一个黑帮。我就不说具体的名字了。我本来是要开一家脱衣舞馆的，店名都想好了，“自由摩托民兵阵线”。主题就是摩托车、枪和脱衣舞娘。舞馆后面我就建一个冰毒实验室。那就是我当时的梦想。”

结果，两年前，他得到来北坡工作的机会。这简直就是天降福祉，给他一个自我救赎的机会。刚来不久，他就得到了“功夫”这个绰号。因为他会时不时地来个回旋踢、前滚翻什么的，好像有很多用不完的精力需要消耗。在营地的大厅里，这样的行为虽然奇怪，但还算可以忍受。但在钻台上居然也这样？把钻油的地方当成了练功场。安迪对此很不满。他压力已经够大了，每天要看好手底下年轻的梗脖子们，顺利作业的同时自己也要安全。一个人整天在你面前晃来晃去，踢着无影脚什么的，怎么受得了？是可忍孰不可忍啊！

“哥们儿，”安迪给身在营地办公室的“土狗”打电话，“我们得管管‘功夫’了。”两人进行这样的对话也不是第一次了。“土狗”也去现场亲自看过了，“功夫”跟个忍者似的，打拳踢腿，其他人都在围观，看这个练功达人开启疯狂模式。“土狗”来到钻台上，用那双铁锈蓝的眼睛盯着他。“功夫，”他说，“你过来。”“功夫”听话地走了过来。

“你他妈的在干吗啊。”“土狗”问。

“我想做蜘蛛侠。”“功夫”说。

“你说什么？”

“我做了个关于井架的梦。”“功夫”模仿着爱尔兰口音，“我想爬上井架，因为井架工就是我的命运。我可以做井架工吗？”

“土狗”呆呆站了半晌，什么话也说不出来。他深深凝视着“功夫”的眼睛，想从里面看出点东西，好因材施教。“功夫”已经辗转了三个平台，让他从这个平台走人也不是什么难事。

“土狗”的确看出了一点东西。但除了他谁也不知道是什么。如果说这世界上有什么东西在驱使着“土狗”的话，就是对别人深深的同情，像一个深不可测的洞穴，包容一切，永远填不满，让他随时随地都能设身处地地为别人着想。也许这是他寻找宽恕与救赎的一个途径，也许他生性便是如此。

“好吧，兄弟。”“土狗”说，“我来管着你。你就是我的重点关注对象。我不知道你到底哪根筋搭错了。但你要是想呆在我的平台上，那就得把那根筋搭回来。”

尽管“功夫”在平台的位置还是岌岌可危，但他在“土狗”的鼓励下，把小提琴带到了北坡。还带来了维他命健康饮品和《圣经》。最近，他试着给自己取了个新名字“布莱恩兄弟”，听上去温和很多。

“功夫”和我坐在食堂里天南海北地聊。他终于理清了自己的北坡生活。“两周的时间，你分到一个房间。”他说，“一睁眼，哇，吃的都做好了。哇，还有干净的床单和毛巾。一切都给你准备好了。这里就跟戒毒所似的。也像度假。然后还能拿到支票，钱还不少。我的天，你信吗，他们居然给我们钱让我们来做这个。天哪，谁信啊！”

他大笑起来，但笑声听起来不快乐也不正常。突然间他哭了起来。“布莱恩·马修·雷根，把这一切带走吧。布莱恩·马修·雷根，我忏悔，我忏悔啊！
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“土狗”出现了，手里拿着一个空杯子。他只是想来弄点橙汁喝，结果遇到这么一出。

“救命。”我向“土狗”哀求。

“我说哥们儿，”他对“功夫”说，一边抓住他的一边肩膀使劲儿摇起来，“哥们儿！”但“功夫”毫无反应，一直在低声啜泣。

“土狗”坐在他身边。我悄悄离开了。“这是个钻井平台，”我听到“土狗”自言自语，“这种事情经常有。”

钻子都卡住了，还怎么操作啊。罗德昨天刚刚赶到，心里对这个油井的命运有不祥的预感。ODS K 33号油井，简称33号。无论在什么地方，钻一口井的成本都在500万美元到2 000万美元之间。要是时间稍有拖延，成本也会上升。一天的作业至少要花掉25万美元。现在卡成这样，要是不得不就此放弃，留下钻柱上价值300万的设备，那这成本简直就没法算了。

目前，钻头已经钻了两千六百米，这个数字更多的是表示距离，但不一定是深度。钻头在地层里会移动，或者说曾经会移动（现在已经卡住了）。移动的角度是68°。一路往有石油的方向奔去，这是所有人的希望。钻井这件事，最大的难处就是一切只能在未知中进行。钻探队长放到井洞里的工具会将信号传到地上来，都是关于压力、力矩和重量的信息，所有信息都会变成数字显示在电脑屏幕上，“土狗”、罗德和安克雷奇的工程师们看着这些数据，有时欢天喜地，有时伤透脑筋。整个看不见的旅程全都在一根操纵杆上进行。

“这洞太破了，”“狗窝”里，罗德对“土狗”说，“我想来个倒划眼
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 ，彻底清扫一番，如果可以的话。”

“怎么进去，怎么出来，我们现在要操心这事儿。”“土狗”说。

“你说倒划眼的时候？”

“这个洞里已经注入了十一磅
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 钻井泥浆了。”

“确切地说是10.7。已经全部注入，涨起来了。”

“我们要进去把钻杆刮泥器拿出来才知道。”

“但现在，我们什么鬼都不知道。”罗德说。

“没有循环，我们他妈的什么都做不了。”“土狗”重复了罗德之前的话。

“我们卡住了。”

没有循环的钻井，就像……就像没有润滑剂就做爱。很难进行。钻井这事儿，感觉很像借鉴了做爱的姿势。不过没人提起过。钻子就像一根巨大的男性生殖器，插入地球体内，顺时针旋转。深入的同时喷射出泥浆。泥浆从钻子中央射出来，进入钻井孔，接着又涌上表面。钻井用的泥浆又叫钻井液，是比例非常讲究的乳化水浆混合物，是钻井作业的关键。钻井液不仅为钻子起到润滑剂的作用，同时还能利用浮力将钻下来的岩石送到洞外。同时，钻井液也产生压力，确保油井不会坍塌。设想一下在大海里潜水，潜得越深，海水的压力和浮力越大。地壳里也是一样：进去越深，压力越大。为了能顶住压力，越挖越深，钻工会增加钻井液的重量，迫使钻井孔一直保持开放状态。保持钻井液压力的平衡十分微妙，要是太重，就会冲开钻井眼的井壁，造成井喷。井喷就意味着爆炸，一旦发生这样的状况，人的性命与整个平台，都难以幸免。

“简单说，我们这个活儿，就是要骗过大自然母亲，”一个人这么向我解释钻井，“你要进入她体内，她却一直把你往外推。你倒着泥浆强迫她张开，然后越进越深。”

他给我画了一张图。这是个很严肃的人，从来不开玩笑，平时连眨眼都很少。

现场又是一阵讨论、焦躁，总是回到原点，“没有循环什么都做不了”。“土狗”来到我身边。“好啦，”他说，“穿上你的行头，我要把你带回营地去。”

我说我不愿意在这个节骨眼儿上走。

“我们要开始震击了，你可不能呆在这儿。就现在，跟我走！”

我穿上大衣，和“土狗”一起走下平台的楼梯。膀大腰圆的他在这些台阶上却异常灵活。他领着我迅速穿过工地，又穿过一个北极熊笼，回到营地。他把我扔在泥浆室。“呆在这儿！”“土狗”说。他的脸涨得通红，那条伤痕显得越白，我知道他是认真的。我穿上拖鞋，走到食堂，吃了一些沙拉虾，惊讶地发现特别新鲜，但同时又感到伤心，因为被从平台赶回来了。真不愿意离开那个地方啊。地球正在展开自己的秘密，神秘的画卷一一展开，我竟然不能当场见证，唉。

一些建筑工人走了过来，宣布大新闻一般说焚化炉那边出现了一只北极狐，想逗我开心。

“那倒是挺酷。”我说。

他们又对我说起去年秋天岛上来了好些北极熊，只能开着推土机把它们赶跑，看着这些笨重的动物跳进海里落荒而逃，大家都哈哈大笑。

正说着，平台那边传来遥远的巨响，砰的一声，紧接着又是一声，砰！营地这边听得清清楚楚。

震击就是把液压活塞放进深深的地底，钻子上装上特殊的工具，好震开障碍物，使钻井作业顺利进行。砰！一声震天响。三十秒后，又来，砰！四十五吨重的钻探管被抬起又放下。砰！震击真是完全的暴力，每一声砰之后，整个井架都在颤抖，在呜咽。我直奔吸烟室，以便能看得清楚些。我在那儿等了一个小时，等着工人们回来跟我说震击很成功，说他们成功哄好了任性说“不！”的自然母亲。回答我的只有一声又一声的砰！我又在看电视的房间等了两个小时，接着回到食堂，又跑去吸烟室。直到没地方可去。四个小时后，我放弃等待，回到我那小小的蜗居，辗转反侧，难以入眠。砰！砰！这巨响持续了整整一夜。

我很烦恼，这里的种种情况一目了然，却没有人直说。没人会说：“哎呀，这不就像跟女的做爱，人家不愿意配合吗？”同样，也没有人抱怨生活条件，抱怨这个海岛太过偏远，抱怨这冰封千里的刺骨寒冷。在这样的地方，大家怎么能不整天抱怨极低的气温呢？怎么没有人把“老天啊，真他妈冷！”作为口头禅呢？

第二天黎明，我走出门，发现风平浪静。没有了风，寒气也不再刺骨地拍打在脸上，而是在周围紧紧地聚集。平台已经安静下来，仿佛一切都筋疲力竭。我心想，人的能力毕竟还是有限啊，还是要向一些无能为力的事情屈服啊。很快，东方破晓，旭日初升，几道刺眼的光芒透过云层倾泻而下。目之所及，全都被染成了粉色。我心想，这里真是太寂寞了，这强烈而厚重的孤独感啊。地方这么偏远。这么孤寂。二十四小时连续不停地运转。趿拉着拖鞋的男人们。日复一日，年复一年。虾做食材的晚餐。眨眼睛。换来换去的电视频道。时时都会爆发的疯狂。我眺望那一路翻卷着滚滚白涛往地平线奔涌的大海，那么多碎冰浮在海面上。我想象着如果大海突然封冻，海浪就保持现在的样子，会是怎样一幅情景。

一天我把杰森拉到一边，问他橘红色头发到底是怎么回事。他大概是这里最没有思想负担的橘红色头发男子了，第三代北坡工人，今年三十有三。

“本来应该是染成砂石色的。”杰森解释，“喏，就像照片上一样。”他矮胖矮胖的，就连假装怒气冲冲的时候，一双眯缝眼也是笑意难掩。“结果染发剂留的时间不够长，就变成橘红色了。”

“所以你们大家伙儿就是有一天坐下来，染发玩儿？”

“差不多。”他说。他说当时房间里有六七个人。如今，“脑子”已经把自己失败的染发剃掉了，“功夫”也是。

我努力去想象那幅场景，还真想象得出来。我眼前出现这些汉子，都是一群旁人眼中的怪人，却相处甚欢。我看见他们坐在一个房间里，一个个跟青春期的女孩子似的，拿着人生中第一盒染发剂。

“牌子应该是伊卡璐，”杰森告诉我，“好易染发系列，你知道吧？”他说起自己的老婆，当然不是诨名“黑玛瑙”的脱衣舞娘，而是个美发师。是她拿了染发剂让他带到平台来。他说起老婆时满含爱意，说他是个很顾家的男人，在安克雷奇有一栋不错的房子，周围有白色尖木桩栅栏。他还说起车库里有辆“飞车”，是他十六岁时用一辆64年福特汽车改装的。现在他又在改装，准备换一台九百马力的发动机，等长子乔伊到了驾车年龄，就可以享受爸爸的劳动成果了。他还要改装另一辆55年的福特，是给小儿子贾斯汀的。杰森来北坡纯粹是因为挣得多，能让家人丰衣足食。对于他来说，要在这偏僻的小岛上生存下来，一定要学会找乐子，没事儿拿那些新来的小伙子们寻寻开心，骗骗那些发型和发色都无可挑剔的哥们儿。

“你认识‘美王’吧？”杰森问道，“发型特别棒的那个？对了，别当着他的面叫‘美王’哦。你知道我在说谁吧？”

是的，我当然知道。有个人经常在平台上出现，那发型简直完美得让人心生疑窦。他头发外层的颜色要淡一些，很有层次感，他承认那是染的，说是老婆逼他这么做的。但这就已经够令人嫉妒的了。不过大家最关注的，是为什么他一脱掉安全帽，头发就自动恢复到那种猫王一样挺拔帅气的发型；而其他人的头发都是软塌塌黏糊糊的，一看就是长期戴安全帽的样子。

“他肯定是抹了什么东西，”杰森说，“肯定的。”

“我觉得也是。”我说，发现杰森这人还真喜欢背后八卦，真没想到。

大家集体染发，其实是在跟‘美王’示威呢，是在对他说：“你的头发很奇怪的。”上次出工的时候，大家一起坐在杰森的房间里，都抹了伊卡璐好易染发膏。第二天，大家排着队从‘美王’身边“游行”过去。“一开始他还以为大家是在夸他呢，”杰森对我说，“后来‘土狗’忍不住对他明说了：‘哥们儿，他们在笑你呢。’”

“可怜的‘美王’。”我说。

“呃，‘小龟’更可怜吧，”杰森说，“他现在觉得自己有一头帅气的金发。他觉得自己跟个摇滚明星差不多。”

“这颜色真不怎么好看。”我说。

“这颜色真他妈笑死人了好吗。”杰森说。

“你得跟‘小龟’明说一下。”

“知道啦，知道啦。”

“土狗”深爱着自己的妻子。他总是说：“我们是灵魂伴侣。”“我们经常做同样的梦。”“啊，有时候，但最近没有。”于他，她就是游船的锚，是拯救他生命的天使。事实上，天使真的托梦给她，说：“你丈夫要死了。”她把这个梦告诉了“土狗”。很快，“土狗”每天在戒毒所的床上醒来。当时他大概三十出头，都不记得自己是怎么进去的，只记得当时他强迫自己来那个地方。那时他严重依赖着海洛因，还吸食少量的可卡因。

“土狗”觉得妻子是世界上唯一真正了解自己的人。但换个角度，她对他也可以说是一无所知。这话真是让人摸不着头脑。他脑子里乱七八糟地纠结成一团。最近他一直在想：“这一切值得吗？”每晚给妻子打电话的时候，他都会问这个问题。她一般都会说：“你想太多啦，别自寻烦恼了。”

妻子名叫拉娜，但他很少直呼其名。这位贤内助住在距离安克雷奇南边两小时车程的斯特林，料理着那里的一切。这样的女人被称为北坡寡妇。四个孩子基本都是她一个人带大的。他唯一做到的事情，就是每年孩子们生日都能回家一起过。除此之外就没做过什么了。“土狗”觉得自己不是一个好爸爸。他缺席了孩子们的成长，只顾着赚钱，觉得钱才是最重要的。这一点上他追悔莫及。有时候他又会想，孩子们到底希不希望自己常常在家呢？她呢？以前想吗？现在想吗？她有她的生活。他有他的。孩子们都长大了，这一点让他恐惧。同样恐惧的还有她渐渐年老色衰，或者对他完全淡漠。不过转念一想，也没什么好害怕的。他把一切都归在了她名下。房子、财产，一切。所以，一旦两个人离婚，她从他那里也拿不走什么，因为本来就全都是她的。他有时候想起来，觉得，哎，这事儿啊，也是挺奇怪的。

原本不是这样的。一开始去做北坡工人，让他在家里的顶梁柱形象顿时高大极了。每次上工回来，妻子都会在机场迎接他，孩子们也跟着一起来。他喜欢在飞机的窗户前翘首以盼，看孩子们在机场的大窗户前欢呼雀跃。他们爬到他身上，紧紧拥抱他，弄得他喘不过气来。他高兴得身上都起了疙瘩，“真是挺不错的”，“我感觉自己是个摇滚巨星呢”。

那些遥远的从前啊，“土狗”只有二十多岁，与年幼时弃自己而去的父亲重聚，甚至还在同一个钻井平台共事过一段时间。他们给父亲起的诨名神气极了，“旋鹰”。两个男人开始成年人式的相处。也许，当时正是一个机会，能从父亲那里得到一些问题的答案，理解过去一些让他走上歧途的糟心事情。也许当时父亲也有同样的想法。但眼前这个男人回答不了，他酗酒贪杯，毒瘾缠身。一天，“土狗”接了个电话，“我的命走到头了”。“土狗”迅速赶到父亲那里，但为时已晚。“我找到了他，是的。一开门，就感觉有人的魂儿从你的身体穿过。我一下子就知道，他已经去了。当时那种感觉……就是……毛骨悚然。感觉自己的头发都立起来了。他的魂儿就在那里飘来飘去。我在卧室看到他的尸体。他给自己的脑门来了一枪。所以……就这么去了。”

那之后，“土狗”就开始寄情于工作。北坡是他最安全的藏身之处，他觉得这是一个男人最好的生活方式之一，直到现在也是这样认为。东西坏了，你就修。都是需要亲力亲为的事情。都是能找到解决方法的事情。婚姻，很难，需要去感觉，太抽象了。“我有爱的能力，但必须得付出很多努力。因为爱这个东西太抽象。而平台上对工作的爱就容易多了。”他觉得，比起对自己的孩子，他对这些梗脖子的父亲角色可能还扮演得更称职一些。“唉，真后悔过上了这种双重生活。真的很后悔。”

天使托梦以后，他去戒毒所呆了三十天，在那里最糟糕的就是必须拥抱每一个人。每天早上，大家就站在咖啡壶周围，负责人命令他到处去拥抱别人。更奇怪的是，他居然开始喜欢上那种感觉。活了这么多年，他第一次找到触碰别人的勇气。直到今天，他还习惯性地去触摸一切。一切。比如，要是他走过一棵树，就一定会伸手去摸树干。就算只是走过一个信箱，一棵粗壮的向日葵，他都一定要伸手去摸摸。

他正在努力适应被别人触摸。但对这个他没抱什么希望。

戒毒所他是自费的，没用健康保险。他觉得要是别人帮着付钱，就不会管用。他把自己退休金账户里的钱取光了，大概有10万美元，一张张百元大钞装在麻袋里。先去找了自己还欠着钱的那些毒品贩子，数了6万多美元出来。“蠢，蠢，蠢。”每数一张他就说一句。他一定要把这种钱从手里流出去的感觉印在心里，才能坚持住。

从那以后，他就完全戒了。十八年来，他滴酒不沾，也不近毒品。想起那段瘾君子的经历，他仍然隐隐作痛。比起刚从戒毒所出来那会儿，心中的愤怒已经消减了不少。但当过去的阴云异常厚重，他会拿着一把大锤跑到平台上去，狠狠砸在废铁上，一锤又一锤，直到筋疲力尽，才坐下来，陷入沉思。

他从未因为愤怒、疯狂或其他什么纠结的情绪就对无辜的人拳脚相向。他觉得，那些不断对小孩子施暴的人，一定有病。需要原谅，需要遗忘。对，遗忘。

比如，霍华德·休斯
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 这个大人物，谁都碰不得。这没什么。其实是有什么的，但大家都接受了，就没什么了。我呢，我所遭受的暴力，让我变成了一个更好的人。所以，我要努力去理解这样的暴力。

不能永远陷在过去。没有什么可以重来。你唯一能做的，就是让自己进步，变成更好的人。他是如此渴望这种进步，急切而热情。这是他最最努力在做的事情，一直都在努力。

多年来，他一直在冰上工作，疯狂地掘井。午餐盒放在雪橇上，在冰上被拽个八十公里，跟着他到处跑。他一手建立起了营地和平台，钻开了勘探井，每年一直到冰开始融化才离开。有时候他离开家，在岛上从头年11月一直呆到次年5月。他爱这种感觉。听起来是很疯狂，但他很喜欢。零下50℃，零下60℃，没什么大不了。他就站在寒天冻地中想：这真是大自然母亲最好的馈赠。要是头发湿漉漉的就来到户外，马上就冻硬了，一伸手就能折断。

在这浩大的天地间，他感到谦卑。这一片雪窖冰天里，他抬头看闪烁的繁星，对自己说：“好，我只是这浩淼的冻海中小小一粟，什么也算不上。”

和工作没有系统化时的盲目掘井相比，欧古鲁克岛上的生活简直就像度假。两周工作，两周歇。住的这个营地也是奢侈极了。他在家里呆的时间更多了。这反而让他无所适从。衣柜里有属于他的架子，架子上放着刮胡子用的东西，还有个属于他的抽屉。他买了一辆哈雷摩托，一辆四驱车，一辆机动雪橇，一艘捕鱼船和几辆卡车。回到尘世的生活，做一个正常的人真难。所以他热爱机械的东西。他的一个儿子雷已经开始做梗脖子了。“土狗”给他的建议是，“先把你的‘玩具’都买好”，他对儿子说：“先想好假期怎么放松。这个要先计划好。”

在如今油价的走势下，钻井赚的钱简直可以用疯狂来形容，真是前所未有的暴涨。像“土狗”这样的钻探队长简直可以环游世界，畅行无阻。哈萨克斯坦、加拿大卡尔加里和澳洲悉尼都有油井想挖他走。如果去了任何一个地方，就意味着漫长的上工期又要开始了。一次可能离家好几个月。

说到他老婆呢，要是这人开口说一句：“留在家里吧。”“土狗”一定会留下来的。他问过她好几次了。他说：“你只要点点头就好。”但她没有。每当他在家呆满十四天要去上工时，她都潇洒地一挥手：“再见了您嘞。”他知道她只是故作大气。他知道。“挺好玩的。”他心想，“我孤独吗？不孤独。我孤独吗？孤独。这个问题有很多答案。我也许很孤独，但又有家人。还有，我一被碰就起鸡皮疙瘩。这事儿，得好好解决一下。”

冰道是查理修的，现在他又在加宽。暖流来了，温度上升到零下30℃左右，这可能是风暴的前兆。三级风暴是最严重的，面前三米的地方都看不见。刮三级风暴的时候，这儿的人全都不能到户外去。有时候一刮就是一周，甚至更长。不许工作——如果出了事故，完全没法把你弄出来。所以每到这时候，大家就坐在一起，看看电影，骂两句脏话，打发无聊的时光。

“很有可能我们要在这儿困上好几天。”“土狗”对我说。

我尖锐地指出，这次掘井的主题好像就是“被困”。

“并不是次次都这样的。”他说。

杰森走了进来，手里拿着终于完成的杰作：一个支架，能把电脑监视器支撑在与安迪视线平行的高度。

“当当当！”他说。这是用一条粗重的铁链子改装的，每个接口都焊接在一起，形成了一个S形。

“太棒了。”安迪对他说，“我们等到了这个比较好看的版本，真开心。”“狗窝”里响起热烈的掌声，杰森马上就开始安装了。“哇哇哇，大哥，你在干吗呢？”杰森差点把显示屏给敲掉了，安迪大喊起来，跑过去扶住监视器。“脑子”说要帮忙弄弄电线。他趴在地上，但够不着。“土狗”一边帮安迪扶住监视器，一边伸出脚往前推了推“脑子”的屁股。杰森站在“脑子”背上，在高处钻了孔，“小龟”也跑过来，撑着“土狗”那只伸出来的胳膊，给杰森递扳子，打下手。

“好，大家都小心，别笑！”“土狗”一声令下。

结果大家都笑了起来。杰森是第一个笑得摔倒的，其他人也纷纷边笑边东倒西歪。他们就像大学新生在布置自己的第一间宿舍，又像小男孩在建筑一座属于自己的堡垒；此时随便拿起相机闪一闪，照片里就会充溢着美好的兄弟情、坚定的朋友爱。

不过其他一切好像都乱套了。一般来说，钻一口井大概要三十天左右。现在33号油井的工程已经进行了将近两周，却感觉出油还遥遥无期。那天晚上，钻子没有工作，一连进行了七个小时的震击。我坐在自己的诱饵箱里，竖起耳朵听着。然而，第二天，不知道是晚上还是白天，指示方向的随钻测量仪突然没了音信。这真是令人恐慌的平静，他们又花了三十六个小时去解决这个问题。公司损失了大约30万美元。他们把测量仪从地底数千米的地方拉起来，发现这个工具里面卡了三个小石块，令它失灵。小石块是怎么进去的呢？

罗德很不高兴。他把大家伙儿聚集在会议室，把三个石块放在桌上。“但愿我们钻出来的是油，不是石头！”

负责泥浆池的斯塔布斯觉得可能是自己的错，有些难为情地低下了头。负责斯塔布斯的扎克则气冲冲地坐在那儿。他们的泥浆池干净得很！“土狗”坐在那儿，指节不断敲在桌面上，听着罗德发火，也看着扎克生闷气。这孩子很为自己的工作自豪，这孩子经历得够多了。都是些孩子啊！他们来到这里，毫无经验，又不是他们的错。哪像他那时候，从小就听别人谈论相关的技术要点，耳濡目染，早已烂熟于心。这些孩子们到了这里，从零开始，他们可不知道他妈的钻头往哪儿转啊。“土狗”必须手把手地教，往右紧，往左松。“就像啤酒瓶一样。”他跟他们说。结果有人说：“我又不喝那种螺旋盖的，都是易拉罐。”每到这时，“土狗”心里就会大喊“老天爷”，感到崩溃。接着又会讲得更基础。“你的焦点在这儿，”他手脚并用比划着，“这些千万别坏了。”接着他又开始更详细的讲解。他站在一个人，比如架工的位置上，让那个人退后仔细看他的示范，然后让那个人来做一遍。他退后观察，对他做出点评。他真是费了很大功夫来培养这个团队，很大的功夫。

“反正，不管你们在干吗，都不管用啊！”罗德继续在会议室里发火，“显然不管用啊！这些小石子卡在这儿，我们的钱哗哗地流啊！我们的时间耽误不起啊！”他好像一直在重复同样的话，每重复一次，在座的人们信心就更减少一分。

“嘿，大家别丧气，我们不是要拿谁兴师问罪。”“土狗”打断了罗德。

罗德看着他。不，他是要拿某人兴师问罪的。正要说到那儿呢。一阵短暂的沉默，两位“爹妈”略略交换了个摆头的动作，协调了一下步调。“吸取教训吧，”“土狗”说，“每个人都振作起来，花点时间，把工作做对、做好。开足马力，一路向前。不能有人掉链子，或者偷懒。在座的每个人都听清楚了。”

“吸取教训。”罗德说，走了出去。

第二天他们打到了气。气就有点麻烦了，根本解决不了。井里的气已经超过了1 500的峰值，很危险。他们不能继续钻下去了，要先增加钻井液的重量，好把气体封存在里面。但又不能加太多，否则整个地方都会坍塌。不过，又要足够控制气体。要是没控制住，整个岛都会被炸毁。

真是没有一件事是顺利的。不过很快就无所谓了。他们很快就休假去了。要是这岛没爆炸，就会来一个新的钻井队，也许会继续处理相同的问题，也许问题迎刃而解。也许钻头会顺利动起来，也许继续卡在那儿。这个井洞，下一个井洞，再下一个井洞，没成功就废弃这个平台，来到下一片油田，钻新的油井。没有结束，没有尽头，平台永在。

一天晚上，食堂供应了令人垂涎欲滴的顶级牛肋排。这意味着星期天到了。这是整个北坡的规矩，每个营地的每个食堂星期天晚上都要供应这个。这是岛上唯一明确的时间指示。星期天到了，大家都开始打算起星期三的安排，那天是换班日，要回家了。吃着美味的肋排，大家又想起了时间的流逝，想起除了工作之外，要做的事情，要关心的人。

“喝啤酒、喝威士忌、追妹子、去树林里打点儿野味。”一个人说他离开北坡回家以后，就做这些打发时间。

“反正就是，活着呗。”

“就是。”

“好多人都是周末两天疯狂地玩儿，上了班就跟丢了魂儿似的。我们有两周时间，轻松愉快地好好玩儿。”

“这一点上我们蛮幸运的。”

“就是。”

“小龟”计划这次回家要买一辆新的摩托车，这样就有三辆了。（他会在瓦西拉买，买了之后从店里骑着飞奔出来，马上会拿到一张超速罚单。）“功夫”要去萨克拉门托看望父亲。他心里有点发憷。他本来想在那儿开“自由摩托民兵阵线”的，就是那个脱衣舞馆兼毒品实验室。一去肯定会唤起很多回忆。（他又要坐牢了，鼻青脸肿，不过，牙齿倒是保住了。）斯塔布斯没什么重要的计划，就是要帮帮安吉拉，他的未婚妻，也是生命中第一个不图他钱的女人。安吉拉要照顾七个有精神问题的人，斯塔布斯会搭把手。“他们精神有点错乱，”斯塔布斯告诉我，“他们觉得世界一团糟。我们呢，就要逗他们开心。”另外，斯塔布斯还要去个小赌场，那儿不提供酒水，花14美元可以玩很久。（八个月以来他都在输钱，这次也不例外。）安迪计划和未婚妻好好享受一下二人世界。那个姑娘对什么都充满兴趣，肯定会跟着他到“高峰酒吧”去跟杰森畅饮。那里有个穿着暴露的女招待，总是拿着果冻饮料。希望她这次还愿意跟杰森打个“嘴炮”。欲火焚身的杰森很吃她这一套，一遍又一遍。“来啊，来啊，跪着给我来！”杰森会喝个烂醉如泥，安迪也会。不过安迪的醉态应该稍微好一些。（安迪会弄个单身派对，安排在周末，大家一起去拉斯维加斯，吃喝嫖赌，调戏不穿上衣的姑娘。杰森会宣布自己很想去这个派对。而他的妻子会突然提出离婚。）

“土狗”还没有计划。他很想赶快离开这里，但又不想回家。只有在北坡，他才觉得一切都在掌握之中。“这种感觉很好，呆在这里，觉得确定，觉得安全。但在这么个鬼地方觉得安全，也是种不幸。”

他喜欢的国王鲑鱼还没到季节，所以他也不会驾船出去钓鱼。最近几次休假他都会在安克雷奇多呆一晚，在开车回家之前舒缓一下情绪。他喜欢购物，可以说是个购物狂。那种融入人群的感觉让他着迷。女儿马上要高中毕业了，他会去参加毕业典礼，热烈鼓掌。很快家里就会空出一个卧室来，他想把那间房改造成专属男人的地方。要不装上那种人字形的地板？弄点比较抽象的图案。再来一张工作台，一套音响。可能还要加上一张沙发。还有他那些小物件，什么动物头骨啦、水晶球啥的。

饱餐一顿牛肋排之后，每个人关心的事情，就是到底会不会爆炸。大家在岛上度过了假期前的最后几天。没有爆炸。换班前夜，泥浆室旁边的门厅堆满了行李包，那是自由的象征。我订的戴德霍斯机场出发的机票比其他人要早一些。接送的司机让我凌晨四点半就准备妥当。

“土狗”特意早起和我道别。“我最好还是出来帮帮你。”他说，主动帮我拿行李。“你自由啦。”他站在泥浆室，对我说。

“你也自由啦。”我说。

他说这没什么大不了的。怎么样都可以。“我是一台机器。”他说，“我就是。”

呆了这么久，我知道跟“土狗”争论是没什么用的。他坐在我身旁，陪我等司机。此时此刻，泥浆室特别安静，没人在这儿砰砰砰开关储物柜的门，也没人在这儿踢掉靴子准备大干一场。只有头上的日光灯发出的嗞嗞声，和“土狗”指节轻轻敲在凳子上的声音。他已经穿好了出行的衣服，干净的大衣，还是戴着那顶写着“尽情捕猎”的帽子。

“一个温暖的家比你在这里创造的任何东西都要好得多，”他终于开了口，“这个问题我是说清楚了，对吧？”

“我想是的。”我告诉他。但又接着说这里也是有爱有温暖的。

“我说的是一个真正的家。”他说，“你听得懂我说的话吧。天哪，你这个女人。”

“好吧好吧。”

“但我能控制的只有这里这个家。”他说，“你明白我的意思吗？这也不算坏。只是有点悲伤而已。哎，也不算悲伤吧。”

我看着他，点点头。相处这么久，还是第一次见他把胡子刮干净。胡茬不见了，反而有些不习惯。那撮小胡子他也精心修剪过了。

“你几点起的床啊？”我问，“收拾得这么干净。”

他说还洗了衣服，看了一个钓鱼节目，听了克林特·布莱克的歌。

“你知不知道一个梗脖子退休以后能活多久吗？我跟你讲过没？”

我说没有，没谈过这个问题。

“没多久。”他说，“我以前的两个老同事都没等到拿第一笔退休金。钱打来之前，他们就死了。”

一阵沉默，两人都在思考这件事。

“我觉得是因为心碎了。”他说。

接着又耸耸肩，继续用手指节敲凳子。他本来还想说那句口头禅，“没什么大不了，一切都无所谓”的。我赶在他开口之前抢白。

“有所谓。”我说。

“无所谓。”他说，“就是这样，无所谓。”

我们互道再见。他后来还打了电话，确认我安全回家了，并为自己的过度担心道歉。“我就是这么个操心的人。”日子一天天过去，又上了好几次工。孩子们送给他一个父亲节礼物。是几个人一起凑的钱，给他买了个直径五米的帐篷，放在后院。这也算是男人的专属空间了，也不算吧。孩子们这片孝心还是让他非常感动的，但又忍不住想，是不是他们都希望他真的能搬到帐篷里去住。

有份特别棒的工作向他伸出了橄榄枝。他有机会成为罗德那样的“公司特派人员”。不过就是要满世界去巡查油井。他又要过上那种一次离家好几个月的生活。他跟安迪讲了这事儿，要是真的接受了这份工作，怎么跟大伙儿说呢。他对安迪说，要真的离开了岛，那就像把孩子们都抛弃在那儿一样。他还试图把这种痛苦解释给妻子听。“你说想更上一层楼，”她回答，“这就是更上一层楼啊。”他给杰森打电话，请他去一个射击场射箭。大约二十米开外，杰森射中了一个移动的假熊靶子。也是这个距离，他又射了一支箭到同样的位置。“土狗”道歉说杰森离婚的时候他没能给予更多的支持。杰森说：“别说啦。”“土狗”跟杰森讲了新工作的事情，杰森的反应和所有人一样：“你应该接受这个工作。”

在欧古鲁克岛上工的最后一天，“土狗”把“小龟”拉到一边。“一开始我没把你放在眼里，”他对“小龟”说，“但你现在上手了，活儿干得很好。”“小龟”有些沮丧地缩缩身子，差点泣不成声，接着斜过身子要拥抱他。“土狗”犹豫了一下，长吁了一口气，还是张开双臂，抱着“小龟”的头。“这只是个钻井平台啊，”“土狗”说，“我的天，本来只是个钻井平台的。”

公司特派员的工作他也做得很好，所以很快节节高升。最后他得以跻身公司高层，成为一名主管。就是那种电话那头的聪明人，对那些白痴梗脖子大吼大叫，要他们赶快把卡住的钻子运转起来，动作快点，不要浪费公司的钱。2010年7月13日，作为管理层的“土狗”新官上任，五十二岁。他走进位于宾夕法尼亚州匹兹堡的办公室，心跳突然停止，离开了这个世界。




(1)
 　扭矩就是让物体发生转动的一种特殊的力矩。石油钻井中，钻头、转盘、发动机等设备开动时都会产生扭矩。——译者


(2)
 　居住在阿拉斯加北部的因纽特人的一支。——译者


(3)
 　英文Deadhorse，直译为“死马”。——译者


(4)
 　“桶”在这里是石油的计量单位。——译者


(5)
 　在冬季期间，持续的强风天气会令我们对冷的感觉来得更强烈。这个风速与人体对外界温度感觉的关系，称为“风寒效应”。——译者


(6)
 　基督教特定聚会的名称。——译者


(7)
 　此处“功夫”有点胡言乱语。——译者


(8)
 　划眼就是在已钻井眼内为了修整井壁，清除附在井壁上的杂物，使井眼畅通无阻，边循环边旋转下放或上提钻柱的过程。起钻的时候遇阻，提不起来，所以叫倒划眼。——译者


(9)
 　约五公斤。——译者


(10)
 　美国航空工程师、企业家、电影导演，是个将神话与怪异集结一身的天才人物。——译者


噼啪在路上

衣阿华州，沃尔科特，80号州际公路，284号出口

她开的拖车里装着将近两千公斤的温啤酒。踩刹车的时候，能感觉液体在往前晃动。“醒醒，姐们儿！醒醒！”（她一路恍恍惚惚，做梦一般想象着自己被绑架了，被撕票了，出了名，在南希·格里斯的节目上被大张旗鼓地报道。）她扇了自己一耳光，甩甩头。打开收音机，调到19频道。接着打开车窗，又给自己另一边来了一耳光。

突然间她想到脱掉上衣这个主意。哎，这么蠢的主意是怎么来的？谁知道呢。必须得想办法清醒
 。她一手把着方向盘，控制着这十八个轮子的庞然大物，一手摸摸索索地脱掉了上衣。对对，就是这样
 。她又解掉了内衣。爽！再把内衣甩到车子后面去。爽！姐们儿！太爽了！她自言自语。炎热的风拂过她的双乳，这种冒险刺激的感觉让她血脉偾张，精神高涨。她的坐标是俄亥俄州哥伦布市北边，71号州际公路，炎炎夏夜，凌晨三点。莎伦·史密斯，外号“噼啪”，又恢复了“公路狂花”的神采。

脱掉衣服之后真是灵感不断。风驰电掣之中，她按了一个开关，啪！驾驶室灯火通明，她那柔软的棕色胴体在夜色中格外显眼。“哥们儿，你们好啊！”（估计这些哥们儿也是需要醒醒神的。）卡车一辆接一辆经过身边，她没有招手，甚至连看都不看，只是笑着，带着点儿小骄傲，带着点儿自命不凡。这样一来更让看到的人血气上涌。19频道上已经有很多人在大喊大叫了，“往北去的，有个妞儿光着身子呢！”诸如此类的惊叹不断上演。一辆擦肩而过的车里，司机朝她大喊：“人间‘胸’器啊姐们儿！”哎哟，拜托。对于自己的双峰，她可没什么信心。（所以这哥们儿挺会说话的。）她调整了一下姿势，抬头挺胸，像只骄傲的老母鸡。就这样，她神清气爽地往前开，目的地是两个半小时车程以外的克利夫兰。

“现在能收卫星台了，但我还是喜欢听19频道。”讲完这个“光膀子”的故事后，噼啪对我说，好像前面都是铺垫，重点就是为了介绍仪表盘上的广播设备，并不是为了让我像刚才一样浮想联翩，心醉神迷。

“那什么，我才不相信你干得出来呢。”我说。

“哎呀，我们一直都互相帮助的嘛。”她说。好像另一个重点就是要让那些车来车往的男人们清醒。现在是7月中旬，正是仲夏炎炎。她用丝带将一头乌黑亮丽的秀发高高系在头顶。“姐们儿，你在这儿陪我一块儿跑，我简直说不出的高兴。”她说，“我们这不是在冒险吗？我觉得我俩已经是姐妹了。你有这种感觉吗？有吗？”她的皮肤像奶油一样光滑。身材短小精悍，很结实。相比之下，卡车的方向盘真是个庞然大物，她把这东西当架子使，双臂的手肘完全放在上面，比较轻松。车的里程累积了五十万英里
(1)

 ，型号是国际9400鹰牌，宝蓝色，500马力的康明斯ISX发动机，十倍变速，真空悬挂系统。

在这个驾驶舱里，她自如得像在家一样，身体轻轻摆动着，附和着整条道路的韵律。她告诉我，二十三岁，一满拿保险的年龄，就开始跑起长途运输了。打小她就看着做机械工的爸爸整天躺在汽车下面修来修去，那时候就萌生了开车的愿望。陪爸爸修车的时候她喜欢用双唇弄出噼啪噼啪的声音，他就附和着哼哼女儿编出来的荒腔走板，时间一长，她就有了现在的外号，噼啪。现在，当年的小女孩已经三十五岁了。

“嗯，他现在肯定以你为荣吧。”我说。

她看了我一眼。“他才不想我开个大货车呢。”她说，“哪个爸爸想让自己的小女儿干这种粗活啊？”

“好吧，但是——”

“姐们儿，别想那么多啦，坐舒服了，看风景吧！”

我们大概在芝加哥西边的某个地方。正从某个出口出来，要开到某条高速公路上。中西部到处是四通八达的坦途，路上到处都是加油站、快餐厅和车辆称重站，一个个飞驰而过，让我目不暇接，一开始还想数一数有多少，后来直接放弃了。我们俩这趟拐来倒去的旅程开始于五个小时之前，起点是个废弃的超市停车场。那里位于克利夫兰西部，噼啪的家附近。我们的目的地是衣阿华州的沃尔科特，那里有个地方叫“衣阿华八十”，是世界上最大的卡车停靠站，第三十一届沃尔科特卡车年度大聚会将于几天后在那里开始。一路上，我们要先到一个地方，卸掉一卡车刚出厂的农用拖拉机轮圈；再拉上两辆分别装满饲料槽和啤酒的箱型拖车。还要拉什么呢？这就要听罗伯的了，他是守在俄亥俄州卡利达的总指挥，天天呆在输送站的电脑面前，看谁出的价高，就把卡车分配过去。

要去参加卡车大聚会，噼啪兴奋极了。她要把自己这个圈子里最棒的一面展示给我。她跟我讲的那些公路卡车传奇，充满了神秘和浪漫的色彩，听上去太魔幻了，我一点儿都不信。“你会看到一些很传奇的车！”这个女人特别大方，仿佛要邀请全世界进入她最核心的生活圈子，和大多数人一样，我也很快被吸引了。

如果简单说一句，“嗯，我很高兴和她一起跑这一趟”，那真是太轻描淡写了。这趟我本来是跑不了的。我差点就取消了行程。我的母亲刚刚去世了，享年八十六岁。之前她病得很重，所以这也是意料之中的事情。“寿终正寝，死得其所”，我母亲会这样评价自己的仙逝。她去的时候我八十八岁的老父亲抱着她，自己也身染疾病，本来心脏就不好，伴侣的去世更是让他心碎。我的兄弟姊妹和我几个月来一直在处理这事。紧接着父亲也处于弥留。有的人说：“啊，真美啊，你的双亲死在彼此怀中。”我们没好气地说：“没这种事。”他一直撑了十天。父亲的葬礼推迟了一个星期，一大家子人却早就从各个地方赶过来，我们筋疲力竭，同时花钱如流水。在这个当儿，我要歇口气，就逃了出来，去了克利夫兰，敲开了噼啪的门，把家里的一切抛在脑后。

“真是感谢上帝，世界上有神奇衣挂这种东西。”噼啪这样问候我。为了这次会面和旅程，我们计划了好几个月，她特别激动。“你想看看这些东西给我的衣柜带来什么改变吗？”她手里拿着神奇衣挂说道。她住在一个双层公寓套房里，应该是蛮大的吧，但里面堆满了各种各样的东西，所以不好说。噼啪看上去还有点紧张，不知道该对我说些啥。参观衣柜的时候，我没说什么话。“都是迈克尔弄的，我男朋友。”她说，“他简直比女的还爱逛街……慢点，别踩着那个了。等等！你看，那一大堆，都是他的，都是他的。这些也都是他的。麦克啊，他真是太爱买衣服了！你看看！你看看！这都是些什么啊？这一袋儿花了142美元呢！他估计都不记得自己有这些衣服了！他每天都穿警察的制服上班，我真看不出来买这么多有什么用。他在凯霍加的房管所做事，就是管些工程上的事情。他自己不害怕，我反倒挺担心他的。不过听他讲故事很有意思。有些人报警的理由简直不敢相信。哎，我就是个包打听，爱看热闹。”

“来，我们去看那个卧室吧。把那门儿关上。嗯，这些也基本上都是他的东西。姐们儿，麻烦看着点儿。这些都是！这些全是他的，那些也全是他的。还有衣服篮子。这些收纳的东西都是我买给他的，好节省点空间。”

参观她的公寓，了解她的生活，实在是“跌宕起伏”，一切如猛烈的飓风朝我席卷而来。“迈克尔想在海滩上举行婚礼，”她说，“说出来怕你不信，我想在鬼屋办婚礼。因为我超级喜欢万圣节。这个问题上我俩闹得僵着呢。我觉得，啥，海滩？我可不是那种在海滩上举行婚礼，穿得一身白的女人，来的人也穿一身白，没法接受啊。他觉得我是个小女人，但其实我比他想的要更像女汉子。反正我也不知道他为啥觉得我是个小女人。想不通啊想不通。”公寓里面很热，她随身带着一块手帕，不时擦擦额头和脖子。

“你看这个，”她在梳妆台里翻找，“他会给我送贺卡。‘献给我爱的女人。’有时候我叫他去药店给我买药，气泡消食片之类的。他回来的时候，就会顺带买点这种东西。哎，这些个没用的东西。一朵玫瑰，音乐玫瑰。音乐贺卡。你看看。他看见这些东西就买了。我以前问过他：‘你干吗要买啊？’他说因为以前小时候买不起。好吧，这个可以理解，但是，现在你也稍微实际点啊。哎，我就觉得，能不能别这么幼稚了啊。”

“啊，你一定得见见我的猫。”她领着我来到客厅。一个女人正在看《幸运之轮》
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 。“这位是伊莱恩，”噼啪介绍说，“我姐。”

“你好。”伊莱恩打了个招呼。

“好啦。这个是‘痛痛’，”噼啪抱起沙发上那只浑身斑纹的猫，“流浪猫来着。当时跟一群猫打架。想往前走的时候它后腿经常不听使唤地抬起来，结果变成往后走。我带它去看兽医，兽医把它的尾巴给切了。当时留了个大洞。但现在它完全恢复啦！”

“还有个好朋友，是只暹罗猫，地盘在阁楼上。它叫‘鬼鬼’。和‘痛痛’处不来。所以我就把它俩分开了，不能见面。”

伊莱恩一直坐在那儿看电视，背影周围有一圈幽幽的光。她举起遥控器，调低了电视音量。“所以你要搭噼啪的车？”她问。我笑着点点头。

“你搭过吗？”我问她。

“搭她的
 卡车？”伊莱恩相当轻蔑地挥挥手，似乎这是不可思议的事情。“我最喜欢的卡车是皮特比尔特
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 出的一款。”

“哦，所以你也是卡车司机？”我问。

“不，不，我不是，”伊莱恩说，“我就是特别喜欢皮特比尔特的车型。我喜欢收集这些车的图片。我的电子邮件都是Peterbiltforyou。”

“皮特比尔特是挺经典的，”噼啪抱着猫坐在沙发上，拉着我的手让我坐她旁边，“但是排不到我的前三名。都是些非常重型的卡车。当然我不是说重型卡车不好，非常好。”

“公路上跑一跑，就知道那是最好的卡车，”伊莱恩说，“我就是一直都喜欢皮特比尔特，小时候就喜欢了。”

我觉得我也应该扯两句相关的话。但我之前根本不知道，还有人有最喜欢的卡车。

“伊莱恩是照顾老人的。”噼啪说。她举起“痛痛”，跟它脸对脸，轻声说着再见。

“照顾老人？”我问。

“得老年痴呆的，坐轮椅的，就是那些老人嘛，”伊莱恩说，“有时候一天八小时，有时候一天要十六小时。”看得出来，她比噼啪要高些，而且行为举止有种冷静的风度。“挺漫长的，特别是天上月亮变圆的时候。”我差点脱口而出。“哦，我俩挺有共同语言的！”但接着就想，哦，其实没有。我父母都去世了，我已经不用照顾老人了。伊莱恩给我讲了一个垂死的老太太，她帮她洗头发。还有个疯老头子，每天晚上她都陪他跳舞。我问她喜不喜欢这份工作，她说喜欢。

“姐们儿，你全身都是猫毛啊。”噼啪说着拿来一个除毛器，帮我滚了袖子、裤子和背，直到“痛痛”和“鬼鬼”的所有痕迹全都从我身上消失才算满意。这样我倒是省了事，而且想起来挺好玩的。接着我们都出了门，上了伊莱恩的大福特。伊莱恩开车送我们去凯马特超市的停车场。她说这次算噼啪欠她个人情。我们的一天，就此开始。

我们朝着地平线一路向西，车上放着乡村音乐，噼啪在不同状态之间无缝切换，一会儿跟着唱歌，一会儿给我讲故事，一会儿对迈克尔抱怨连篇。

天空中万里无云，一片蔚蓝。左边车道上开过一辆丰田汽车，车上绑着架子，架着四辆自行车。粉色的飘带在风中无助地翻飞拍打。坐在长途货运卡车中，你所处的就是一个“高地”，这个空间的节奏和韵律超越了一切，不是去度假，不是上下班，也不是走亲访友。坐在长途卡车中，就如同处于一个移动的片区，超越了上述的一切。但这个空间又与卡车本身毫无关系。

路上的卡车里，女司机真是凤毛麟角。这是个板上钉钉的事实，就连噼啪也没啥可多说的。她自己脑子里的卡车司机们也都是一群兄弟，好哥们儿，或者一言不合就吵架的糙汉子。“兄弟们”之间平时互相讽刺调侃，到了关键时刻就彼此关照保护。在这个巨大而复杂的美国货运网络中，人人都团结在一起。饼干、浓汤、果汁、毛毯、雨伞。她说起自己运过的东西，真是什么都有，让人浮想联翩。一卡车的漂白水、番茄酱包、芥末酱包、信件、氧气罐、棺材、烟花爆竹、塑料餐具（“对了，是和餐巾纸、盐和胡椒放在一包里的”）、卫生纸、纸巾、硬纸板、大卷大卷的纸、书、夹在报纸里的那种推销广告、一堆堆碎纸屑、铝罐、油漆、猫砂、狗粮、玩具……甚至还有垃圾（“真的，就是发臭的垃圾”）、全新的垃圾桶、电视、光碟、便携摄像机、惠而浦的电器、花盆、军用物资（“弹药啊，坦克的零部件啊，木板条箱一类的”）、冷柜降温器、汽油、电池、盐酸、白粉状的钙、液态化学溶剂、铝块、粉末涂料、能装五十加仑的桶（“有的是空的，有的装满了汽车清洗液”）、大手提袋（也是有的空有的满）、清洁产品、熔化了用来做瓶子的塑料珠子、各种汽车零部件（曲轴、保险杠、轮圈、大卡车的发动机、福特野马跑车的马达、车门、油箱、车窗）。“2009年，我居然运气好到拉了一辆2012福特探险者的车身，去做碰撞实验。所以我就偷看了一眼，先睹为快啦。”

很少有人能坐下来想想这些来来往往的货物，关心一下运送货物的人。这些该死的卡车。路上怎么这么多卡车？这些卡车有没有人来管一管？我们开着小汽车或小货车在高速公路上飞驰，但被迫要和这些怪兽一般的庞然大物并行，于是努力装作看不见。然而这些怪兽之中也有人，或体格魁梧，或身材矮小，随着卡车的行进来来往往。大多数人很少会想到这一点，就算偶尔想到，也马上抛诸脑后。即使我们的生活严重依赖着这些人，那也没什么要紧。全美三百五十万名卡车司机运送的货物占到我们所购买的全部货物（价值6 700亿美元）的69%。我们感受到的，只是卡车的柴油烟气散发的恶臭，只有十八轮大卡车才能飞溅到我们挡风玻璃上的泥点。偶尔我们会用眼角的余光隐约瞥见有人在卡车停靠站喝咖啡，吃煎饼和鸡蛋。这些我们都知道，但完全不了解。每天，店里堆满新鲜的蔬菜。“家得宝”
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 的油漆颜色总是及时上新。亚马逊的发货频率是每两天甚至每天。国土广阔，这么多东西是怎么到处跑的呢？从那里，到这里，来到我们身边。不，我们完全不关心，就像我们不关心地下室的加热炉如何让卧室变得暖和。但是，炉子又没有生命，你没法跟炉子交朋友。

“说出来你别笑，”噼啪朝我这边侧了侧身，“我们现在拉的这些拖拉机轮圈，我是负责人，这事儿让我觉得挺骄傲的。”她说这种感觉很难解释。她说责任这玩意儿让她害怕，真的，简直可以说是“责任恐惧症”了。“不然的话，我应该是个好妈妈。”

这话让我们沉默地回味了一会儿。

“真希望迈克尔更像我爸一点儿，”过了一会儿，她说，“我爸和我一样，都挺爱干活的。像换油这种事儿，都是我亲自动手。迈克尔才干不来呢。”

“大家分工不同嘛。”我说。真不知道我为啥要帮迈克尔说话。

“人怎么懒得起来呢？”她说，“怎么搞的呢？这事儿我可真想不明白。”

这个问题我们也沉思了一会儿。刺眼的阳光照过来，我们不约而同地放下遮阳板。卡车经过麦当劳苹果派的广告牌，我们讨论起派的美味。

“有一次我拉了一卡车的樱桃派去新泽西，”她说，“哦，天哪，一路上我都闻到樱桃的香味，真是享受。不过后来我堵在了新泽西，真是很倒霉。”制造业都集中在中西部，所以沿海地区几乎都是进货，很少出货的。噼啪比较喜欢呆在中西部，每天一个工厂一个工厂地跑。而她也基本上能够如愿以偿。“比如现在，我拉的就是拖拉机轮圈。过几天我可能就拉大轮胎。说不定再运一卡车的前格栅。”

收音机里又放起格雷琴·威尔逊
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 的歌。已经是今天的第三次还是第四次了。噼啪伸手调大音量。“我不浪费时间／不做美甲不做美黑／我完全不在意／手上的老茧……”她一边跟着唱，一边伸手拍大腿。唱到副歌，甚至抽出皮带打拍子，“我努力工作，我纵情享乐／我是美国的女儿，赶上好时候……”

她举起手臂跟我击掌。“对！就是这样！姐们儿！”说完，她爆发出噼啪式的大笑，像一连串的爆炸声，让她全身都动起来。她笑点低，哭点也很低。天真与无辜的东西无端遭受不幸，比如死去的动物、无人认养的孤儿，都会让她的眼泪夺眶而出。我已经决定，不跟她讲我父母的事。不是因为她很脆弱，而是因为我自己比较敏感。

“那啥，你喜欢我的卡车吗？”她问。

“哦，喜欢。”我礼貌地说。

“那啥，我知道这不是皮特比尔特。”她说。

“所以懂行的人觉得你这不是辆好卡车？”

“地位比较像福特平托
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 吧。”她说。

这卡车不是她的，现在很多卡车司机都没有车的所有权了。1980年代，燃油价格疯长，独立自主经营的时代基本宣告结束，车队体系应运而生。比如卡利达的那位罗伯，所有卡车都是他的。他负责招司机，分配任务。车队老板的运营有点像连锁餐厅，跟那种大公司签加盟合同，比如康维物流（Con-way）、亨特运输（J. B. Hunt）等。而罗伯是跟地星物流（Landstar）合作的。噼啪每周从罗伯那里领薪水，罗伯给她提供全面的员工福利。每拉一趟货她都能有提成，赚的钱是她、罗伯和地星来分。每年她大概能收入4万美元。

噼啪刚开始帮罗伯拉货的时候，他对她并不看好。首先，俄亥俄州中部光是黑人就很少见，更别说黑人女性了。她看得出来，罗伯不太愿意。她也知道他只是需要时间。现在他们亲如家人，他对她特别纵容。每次罗伯为车队新添一辆卡车，他会先问噼啪开不开，再问车队其他三十个司机。两年来，他一直问，她却一直拒绝，可能都这样你来我往成百上千次了。她告诉他，一辆卡车就像一条牛仔裤，需要多花点时间才能让它适应你的身体。冬天天气最恶劣的时候，罗伯就给她休假，因为她很怕在冰上开车。她提出就在中西部出车，他也满口答应。罗伯很清楚，要找到一个在车队长干的优秀卡车司机很难。他也知道噼啪身上有与众不同的闪光点。

“大失业时代”，长途卡车货运却难得有很多工作岗位的空缺。目前就需要四十万个司机，未来几年这个空缺估计还会成百上千地增加。毫无疑问，这个行业面临着巨大的危机。“卡车文化”面临崩溃，美国却承受不了这个损失。光从形象上来说，后现代的卡车司机丝毫没有当年那些老司机的风采。看看《比利·乔和熊》
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 和伯特·雷诺兹在电影《警察与卡车强盗》中塑造的经典形象，就知道光辉岁月一去不复返了。1970年代是卡车货运的鼎盛时期，至少从流行文化上来看是这样。但早在那之前的40年代，卡车司机们就已经是酷炫和神秘的存在了。那时候，这群人是新的美国牛仔，特立独行，手拿自由的火把，带着令人心旌摇曳的邪气，将烟头弹到风中。

这一切早已烟消云散。现在，卡车司机不过是一份烂工作罢了。你永远在为生活奔忙。大公司那些有钱有势的人对你颐指气使，发号施令；政府规定你每天可以开十一个小时的车，但又必须睡足十个小时。收入全靠每一趟的提成，于是大家都违法乱纪，在出车记录上乱填一气。在路上，吃的是难吃的食物，感受的是无尽的孤独，膨胀的是身上的肥肉。

噼啪言语间却对这些没有一句微辞。她只关心自己还能坚持多久。这份工作让她身体落下了些毛病。在车厢里爬上爬下的，她的膝盖有点不好使了。还有任何女人都会面临的家庭和事业的取舍问题。“开卡车又怎么养孩子呢？”她说，“我跟你说过吗，我都三十五了。你知道我都这么大年纪了吗？”阳光照在她下巴上，勾勒出淡淡的金边。

“迈克尔呢，一会儿一个主意。上一秒还想要孩子，下一秒就不想了。他都五十一岁了。我就跟他说：‘迈克尔，时间不多了，想要孩子得抓紧啊。’我说：‘我们去找医生，怀孩子，想生几个生几个。’他说：‘生一个就行了。’”

深夜，我们在一个“美国行”卡车站的停车场慢慢行进着，终于找到一个满意的停车位，远离奎兹诺斯连锁快餐店刺眼的红绿灯光和乐透彩票不断闪烁的霓虹灯。噼啪把三个车轴抬到同一水平线上，倒车，全身都趴在巨大的方向盘上，将这辆身长将近二十二米的十八轮大卡车稳稳当当地开进一个窄得不可思议的车位。这里灯光很暗，是个好地方，两边都停着卡车，还发着低低的轰隆声。很多卡车司机一整晚都开着引擎，夏天是为了吹空调，冬天是为了有暖气。总是有人问噼啪，一个人呆在这样的地方怕不怕。她总是坚定地说不怕。男司机们基本上都很尊重她，她自己一路上完全搞得定。有时候专门在停车场拉生意的妓女们踩着高跟鞋，穿着暴露的紧身衣跑来敲她的车门，看到她是个女的，总会吓一跳。她也总是不厌其烦地努力跟她们讲道理，劝她们回家找一份正经的营生。你应该混得更好的
 ！

她扳了个开关，卡车发出长长的嘶嘶声，听上去很是满足。“好啦。”她长出了一口气，似乎是在回应。她揉了揉膝盖。该死的膝盖。那些造卡车的，根本就没考虑到女司机的身体状况。这种事想都别想。去年她加入了一个组织——“卡车女性”，她觉得这团体真是棒极了。全美国三百五十万卡车司机，只有二十万女性。她在“卡车女性”里面交的大多数朋友都有孩子了，都是生了孩子以后才开始干这行的。有的人丈夫也在开卡车，两人一起出车，换着开，就像一起住在房车里。她想象着迈克尔和她一起出车的样子，哈哈大笑。还不如让他死了算了
 ！

“你带睡衣了吗？”她问我。仪表板上布满了按键，计量表和灯，她又摆弄了上面的一个按钮。出车之前，她拿了个佳得乐的瓶子，在家里的水龙头下面灌满了水，现在拿起来喝了一口。

“在这儿你还穿睡衣啊？”

“就是外套和T恤嘛，”她说，“我去洗澡的时候就带着，换好再出来。”

“那我也这样呗。”我说。接着我们爬到驾驶舱后面，收拾了下冲澡的东西。这里很像一个住家的压缩版：一张单人床，上面摆着一个毛茸茸的蓝色花枕头；小冰箱里装满了苹果、葡萄和苏打水；还有微波炉；舱壁上还打了固定的小格子，里面放着洗发水、除臭剂、露比丽登高级配方保湿霜。

“洗澡要给9美元，”噼啪说，“但是我有会员卡，所以我俩都可以打折。”

我请她再向我保证一遍，不是那种提供花洒的公共澡堂，大家要彼此“坦诚相见”。

“我们又不是在坐牢，姐们儿！”她边说边在一个帆布手袋里翻翻找找。“我给你带了冲澡穿的鞋，但是忘了放在哪儿了。”我跟她说，不要再给我什么礼物了。之前她才给了我一套新的碎花床单，还有两条柠檬黄的浴巾。“我想让你舒舒服服的呀，”她说，“我一年能招待几个客人？”

我们一起收拾好睡觉的车舱，拿两个毛茸茸的懒人沙发做了个小小的窝，然后为了谁睡床谁睡窝争论不休（“不行！你去睡床！”）。当然是她赢了。她上了两个闹钟，一个是叫迈克尔起床的，免得他早上上班迟到，一个是提醒迈克尔走之前帮她喂猫。她念叨着，不知道迈克尔有没有洗地毯。但她明白得很，答案肯定是否定的，所以决定不打电话问他了。

“真希望迈克尔更像我爸一点儿，”她又重复了之前的话，这次是牙齿上咬着发夹说的，“但可能很多女人都这样，总想找个老爸那样的。”

她坚信，自己现在生活中的一切都是来自爸爸，来自小时候目睹他在卡车上工作的样子。小噼啪眼中的爸爸就是个传奇：本来是种地的雇农，为了工作迁到北方，到克利夫兰的时候，身无分文，几乎连鞋都穿不起，后来找到修车厂的工作。对于他那样的男人来说，这份工作就是一切。这份工作代表着整个美国。他生了六个孩子。噼啪是最小的。她多么希望能爬到爸爸宽阔的肩膀上，让他托着自己招摇过市，脸上洋溢着对小女儿的自豪和快乐。那只是她的梦想而已。后来甚至发展到她希望自己是一辆老卡车，这样他就能跟她朝夕相处了。

“我要当一名卡车司机。”一天，她告诉爸爸。他说，要开卡车，先要学会修卡车。“嗯，那你教我吧！”她说（这不就是全部的意义吗？）。他却说：“不教。”高中毕业后的一天，美军一个负责招募的人打电话来，噼啪接了，听他在那头说了一番当兵的好处。“嗯，那你能教我修卡车吗？”那个人说可以。“你能让我当上卡车司机吗？”那个人说也可以。于是她当天就去了征兵办，签字入伍。

对于军队、新兵营和艰苦的训练，她只字不提；在一个白人男子当道的世界，一个黑人女性的艰难可想而知，她却缄口不言。她满口说的都是自己和爸爸一样，让爸爸骄傲，做个好工人，从来不犯懒，永远节俭勤勉，自己换油。

砰，有人在敲驾驶座那边的门。砰，砰，砰。她迅速来到驾驶舱前面，往外看。窗外站着一个瘦削的男人，抽着烟，手里拿着个盥洗用具包。她摇下车窗。

“冲澡要等一个多小时，”男人说，“别去了。”

“哦，好，谢啦，哥们儿，”噼啪低头朝他喊，“多谢提醒！”

我们决定晚上不去洗了，早上早点起来再去，躲过高峰期。“哦，天哪！”她看了看时间，起身伸手打开收音机，转到HLN电台南希·格里斯的节目，又一屁股坐回懒人沙发里。她拿一块印花大手帕扎好一头鬈发，对我做了个“嘘”的动作。噼啪在各种电台有好多朋友（特别是那种广告宣传节目。深夜的时候她总爱打节目里的800电话，和守在电话那头的接线员聊天。），但什么朋友的分量都比不上南希。“这个人不能保释啊！”她朝南希说。南希请了人来参加节目，这人的侄女好像被某个人勒死了。“为什么保释他啊？”

我把头往枕头上靠，发出沉重的闷响，仿佛积蓄已久的情绪就要爆发。过去几个月来逐渐积累的劳累已经到达极限，我觉得自己只有昏迷一场才能恢复。

躺在床上，看着低低的拱形车顶。这就像一个狭窄逼仄的洞穴，里面的各种声音都闷闷的，平平的，相当私密。我想着那些遭遇人生重大变故的人，很多都喜欢到温泉做水疗，寻找平和与静谧，治愈受伤的心灵，完成哀悼的过程，重新开始。而现在，我所在的这辆长途卡车，收音机里放着少女被勒死的恐怖故事，似乎也能起到同样的作用。

节目来到尾声，南希说：“晚安，朋友。”

“晚安，朋友。”噼啪温柔地说，关掉了收音机。

我肯定是睡着了。因为我惊醒了，脑子里想的是伊莱恩，噼啪的姐姐。就像所有惊醒的人一样，我迅速坐直，每眨一下眼睛都感觉眼球冰凉。不管睁眼闭眼，眼前还是黑暗一片。噼啪发出微微的鼾声。

我回忆着之前的一幕幕。我们坐在客厅里，伊莱恩说她的工作是照顾老人。我问她喜不喜欢这份工作，她说喜欢。“嗯，一定是苦差事。”我说，但话一出口就后悔了。过去半年来跟我打交道的都是伊莱恩这样的女人。嗯，做这种工作的也只有女人。我的双亲在养老中心度过生命中最后的日子，我也在那里进进出出。一个个护工轮着来，没日没夜地看顾，全都面带微笑。她们把我妈妈抱起来，像抱一只小鸟，把她安置在床上，帮她穿好裤子。黝黑饱满的手指抚摸着她脆弱苍白的皮肤。光是一句“苦差事”，能概括吗？

我们都说，这些女人简直是圣人。那么耐心。那么善良。时时刻刻都积极向上。实在是隐忍的典范。一想到她们的关心可能只是装出来的，只不过把这当成一份谋生的工作，我就觉得很受伤。但这种恐惧始终像一块巨石压在心上。万一她们真的是装出来的呢？万一西西或安丽莎或宝琳一回家就嘲笑我父亲一定要把毯子裹着脚趾，或者咒骂我尿床的母亲呢？这些人回到家，会做这样的事情吗？这些是我们看不见的真相吗？

伊莱恩就是她们中的一员。就像看你最喜欢的演员演电视，你希望他本人就是那个角色。求你了，就做那个角色吧。要是发现伊莱恩真的只是把这当成一份工作；要是她帮那个老太太洗头但是不爱她、陪那个老头跳舞却不觉得他可爱；要是她嘲笑那些老人，或者哪怕显露任何不满，我都可能会冲进厕所狂吐不止。

“一定是苦差事。”这句话在我脑海中上蹿下跳，萦绕不去。

“做这行，必须要对老人们很心软。”伊莱恩如是回答我，这是她的原话。“这是一种召唤。”她说。昏暗的灯光下，她瘦长的身影不甚分明。“我一直都是心软的，”她说，“自己也解释不了。我想着他们最后的日子，有人走进他们的生命，带来不一样的东西。这样想着就挺开心的。他们也没觉着自己老了或者被虐待了什么的。因为有人在花时间陪伴他们，拥抱他们，爱他们。”

这种时候应该回应说，“你真是个天使”，但我什么也没说。因为通常人们说出的这句话，完全无法表达我心中的那种感情，“你！真！是！个！天！使！”说真的，她就像一个突然蹿出来的救火队员，浇灭了我心中怀疑的火焰。

每当我想起全美国这些默默无闻的女人们，干着被人忽略的工作，干着那些传统上就该女人干的事情，我就觉得她们像一支巨大的部队，全体身着迷彩，隐匿而无处不在。护工们，保姆们，女佣们，修女们，“代理姐妹”们
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 ，母亲们，代孕妈妈们，所有这些小心呵护着我们心灵的人们。

冲澡的地方竟然还不错。用来苏消毒液清洗过，两间冲澡房分开。换衣服有单独的地方，如果里面有人外面就会亮起提醒的红灯，有点儿像天主教教堂的忏悔室。之后我跟噼啪一起去卡车停靠站的餐厅吃了点儿鸡蛋。天亮时我们又上路了，在越来越明亮的天色下跑了两个小时，看仪表板上的导航，我们经过了沃尔科特，还有每年在俄亥俄举办的音乐节。天明时我们望着刺眼的光线叹气，又是个大热天！然后噼啪又说起迈克尔。反正什么话题最后都会扯到迈克尔身上。

两年前一个喜剧俱乐部，迈克尔听到了噼啪的笑声，就是这大笑吸引了他。还有谁会像这么笑啊？是什么样的女人，才能笑得这么彻头彻尾没心没肺？他找她要了电话。她心想，嗯，他要是出现的话，还能蹭顿饭吃
 。结果他真的出现了，吓她一跳。她穿着自己最喜欢的棕色裤子和涡纹图案的衬衫。他身上散发着一股甜香，穿着亮蓝色的运动套装，样子挺帅。“我吃鸡肉、玉米和土豆泥，”她对他说，“这些就够了。”她说烩菜这种各种东西混在一起或者看不出是什么原料的菜品，她吃起来都不放心。厨艺方面，她只能用微波炉热热东西，其他一概不知，而且也没兴趣学。说了这些事之后，她又唠叨了其他的规矩。迈克尔静静地坚持着，一心一意地去软化无数规矩之下的那颗女人心。她以前从没爱过谁。她很怕自己失去控制，怕负责任，怕别人注视自己，了解自己——当然最怕的还是生活的失控。最终，她敞开了心扉，坠入了爱河，接受了他。到现在她也不知道，迈克尔是否了解这对于她是多么翻天覆地的变化，这个世界上能否有人了解这对于她来说是多么多么大的事情。

“我们刚在一起的时候，他那些坏习惯一点儿也看不出来，”她说，“哎哟，那时候他可爱我的猫了，还帮我打扫阁楼。简直是百里挑一的好男人。我那时候就觉得，‘哇，这样的男人是从哪里冒出来的呀？’但很快他就犯懒啦。这就是他的本性，之前只是没显露出来而已。”

“我觉得他肯定也有很多好品质啦。”我说。我觉得自己不是在为迈克尔说话，而是在保卫爱情。

噼啪的电话响了，是她妈妈。“喂，啥事儿？”她接起电话。她妈妈问伊莱恩在哪儿，有没有把鱼饵放进冰箱。

“妈——我在衣阿华呢，”噼啪说，“我在拉货。”

妈妈问噼啪能不能给伊莱恩打个电话，问问鱼饵的事。

“嗯，好，当然可以，妈。”她挂了电话，接着转头对我说：“说实话真是挺奇怪的。她自己怎么就不能给伊莱恩打电话了？”她坐在驾驶座上太久了，身子有点松松垮垮的，填在座位里，就像面包盘里的一条面包。

“还有件事，”她说，“我一个人跑在高速公路上，她都不担心。你不觉得这也很怪吗？当妈的不该担心孩子吗？告诉你说吧，有时候我可真搞不懂她。”

“是有点怪，”我表示赞同，“我妈以前就一直很担心我。”这是我第一次用过去式说起妈妈，感觉立刻涨红了脸，像犯下了什么罪孽。

“鱼饵？”我问噼啪，“你妈打电话来就为了问鱼饵的事儿？”

“她喜欢钓鱼，”噼啪说，“我跟她去过一次，但不太喜欢虫子。也没人陪她一起去，哦，有时候谢丽尔会陪她吧。谢丽尔是跟我比较亲近的姐姐。比我大十岁。她是老大，我是老幺。她说我是她最好的朋友。她生了八个孩子，常常说要来搭我的车感受一下，但说到现在也没成。”

她伸手去拿佳得乐的瓶子，喝着里面的自来水。在卡车停靠站的时候她总会把水灌满。冰箱里的苏打水是为我准备的。她不会喝我的苏打水。但那些苏打水并不是我要求的。

“我最处不来的姐姐就是伊莱恩，”噼啪说，“我和谢丽尔觉得，伊莱恩特别想独占妈妈。还有，伊莱恩觉得自己厨艺很棒。其实一点都不。她做的菜特别没味道。”

收音机里放着乔西·汤普森的歌，她调大音量，一边跟着唱，一边摇晃着下巴。“你别管我们，”她停顿着等下面的歌词，看看我，又随着节拍伸出手指，“我们这里，全是牛仔铁匠……”

一个来自克利夫兰的黑人女性，唱这首歌还是蛮奇怪的。我想着要不要把这个想法说出来，最终决定闭嘴。我们陷入长时间的沉默，一起听着这首歌。我们的两边，是一望无际的玉米地，绵延的绿色，绿色，绿色，一直到天边。我不由自主神思游移，回到过去。我想要忘掉痛苦，可总有那么一部分在你脑子里萦绕不去，好像循环播放的电影（难道这样一来结局就会变？）。我脑海里浮现出葬礼和教堂的场景。安排葬礼的时候，你的声音是那么微弱。你可能是在说话，可能只是像饿坏了的小麻雀一样，机械地动着嘴。

天主教的葬礼比较简单纯粹，没什么多加渲染的余地。我的双亲都是非常虔诚的天主教徒，所以葬礼都是按照既定的流程来走。先是我母亲的葬礼。最大的姐姐走到圣坛，送上她的悼词，什么是六十年的婚姻，上帝，爱，上帝。我坐在下面，手里紧捏着讲稿，等着叫我上去。在座的人们时而点头，时而投来同情的目光，时而含混地哼哼。等到牧师终于被喊上台的时候，可能仪式已经进行太久，他直接就开始祈祷了，我从头到尾都没能在母亲的葬礼上说出那些准备好的话。

我的双亲都是非常虔诚的天主教徒。但我对他们这方面的了解却不多。我感觉自己不是在参加母亲的葬礼，而是什么别的人。这让我特别如坐针毡，度日如年。如果我有机会把讲稿上的文字大声读出来，就能让大家看看我们母女俩在一起的时候，她是什么样子的。那是一段小小的回忆，她在楼下画画，我在楼上写作。两人一起进厨房做吞拿鱼三明治，互相诉说着画布上空无一物和稿纸上空无一字的焦虑。显然，我很需要在座的人都为我做个见证。我还记得当时的我，很想把这个故事讲出来，却未能如愿。那种坐立不安的感觉一直纠缠着我，像挥之不去的牙痛。

我爸爸呢，比妈妈要搞笑。但有一半儿的时间大家都聊到别的事情上去了，所以没人认真听他的笑话。他反应比较慢，我也慢，所以我俩经常一起坐在那儿观察周围的人和事。让我异常悲痛的事实是，我没能给他的葬礼带去欢乐搞笑的元素，反而只是走了那些无聊的流程，讲了些特别戏剧化的关于爱的主题，什么六十年的婚姻，上帝，爱，等等，还有，父母在彼此怀里逝去，是多么美妙。

如果爸爸看到这幅场景，应该会说点笑话的。当然不会带着讽刺，也不会带着恶意，只是一些视角独特的玩笑话。似乎人人都从同一个角度去看问题，只有他，歪了歪头，多看了一眼，哈！我知道他一定会找出好笑之处。或者我比他先找到，说出来。父女俩哈哈大笑。然而，现在，我找不到。独特的角度不见了，就这样噗一声消失了。都说鸽子的眼睛里有水晶体，一层特别的薄膜，让它们能在天空中看到不同的颜色和图案，所以才能轻而易举找到回家的路。移除这层水晶体，它们就会漫无目的地盘旋，直至发疯。

“你困了？”噼啪问我。

“没有，没有，我还好。”

她请我帮个忙，见到迈克尔的时候能不能问他两个问题。

“当然。”

“你写下来吧。”她说。

“我应该记得住吧。”

“好，”她说，“你就问他，他什么时候知道噼啪是自己命中注定的那个人的。再问他，他最爱噼啪哪一点。”

衣阿华80号是世界上最大的卡车停靠站。宣传材料上说，这里每个月用掉的厕纸长达将近九十公里。这座超级停车场占地九十公顷，广袤的天空之下，能够容纳八百辆大卡车，还有一个电影院，一个博物馆，一个卡车洗车场，两个游戏厅，一个刺绣中心，一个手绘店，一个定制T恤店，一个激光雕刻中心，一家理发店，一家牙科诊所，一个有三百个座位和十五米长吧台的餐厅，还有个展示厅，展示着一辆长约九千米的超级卡车。在阳台上能俯瞰那边的“镀铬天地”。

“哇，真是不敢相信啊！”噼啪对我说。她拿出照相机，想尽量把两米多的镀铬排气管道框在一张相片里。

“你喜欢弯的还是直的管道？”她问我。

“呃……”

“必须选一个。”她说。

“但是我不——”

“人人都有想法的！”她笃定地说。

“好吧，弯的。”我说。

“真的吗，弯的？哦，天哪，我呢，我就喜欢直的！”

闪亮的镀铬器材上呈现出无数我们自己的影像，非常扭曲。镀铬挡泥板、镀铬保险杠、镀铬干扰导流片、镀铬过滤器壳……噼啪站在这一切前面，腰包绑在肚子前面，头兴奋得前后摇晃。这是个为卡车而活着的灵魂，此时此刻显得更为熠熠生辉。

“万一有一天，所有卡车司机一觉睡醒，都决定不开车了怎么办？”她对我说，“这个国家何去何从？何去何从啊？”

如果有一天，所有卡车司机一觉睡醒，都决定不开车了，那么，共占地将近六千万平方米的三千八百家沃尔玛超市将很快空空荡荡。泰森食品公司每周宰杀的四千六百万只鸡、十七万五千头牛和四十四万三千头猪会被困在某处的高速公路上。亚马逊价值340亿美元的货物只能呆在仓库里。我们呢，继续每天消耗三亿七千八百万加仑的汽油，直到油泵全都干涸。然后我们就只好呆在家，大门不出二门不迈，整个美国陷入停滞。

对卡车的热爱很具有感染力。我在巨大的礼品店给我的孩子买了两件T恤，上面印着“全球最大卡车站”。还给我丈夫也买了一件。噼啪给迈克尔买了个小酒杯，上面印着同样的字眼。她还给伊莱恩买了一顶皮特比尔特的帽子，还买了一本书，书名是《男人邋遢女人整洁……以及其他破坏男女关系的两性谎言》。

门外很热，柏油路上的空气滚烫得颤抖。人们都懒洋洋，汗涔涔的。我们赶去围观“超级卡车选美大赛”，共有一百多辆风格各异的卡车参赛。很多卡车都和参加竞技的马或牛一样，有自己的名字。比如“纯态”、“耕者”、“冒险大王”等。车型或大或小，前盖全都敞开着。“亲友团”围坐在旁边草地的长椅上，分散在各处，等着回答参观者的一切问题。噼啪只有一个问题，到处反复问：“能给你拍张照吗？”

我们缓步走过一辆被漆成泡泡粉的卡车，上面还系满了号召大家关注乳腺癌的丝带。噼啪加快脚步，走到瘦瘦的女车主身边，对这辆车大加赞叹。接着她伸手从钱包里掏出一张20美元的钞票，递给她。

“不，不，不，”女车主说，“我做这个不是为了要钱。只是想让大家关注乳腺癌。”

噼啪把钱硬塞进女人的口袋。“那个，能给你拍张照吗？”

一个人高马大的男人穿着红色T恤从后面出现了，说他那辆经过改装的卡车车厢里有个能用的壁炉。

“哇塞，不可能吧，壁炉？”

他带我们走到一辆车型窄小的卡车面前，此车名为“工人阶级”，车身上有手绘的白马，面对大海的滔滔白浪嘶鸣。

“这是皮特比尔特。”噼啪转身对我说，眼睑顿时无精打采地耷拉下来。

“管道是弯的。”我骄傲地对她说。她先上了“工人阶级”，我跟在后面。眼前就是那个壁炉：用气的，周围有闪闪发亮的橡木框，陶瓷做的装饰木头上，微微的蓝色火焰在跳跃。除此之外，全车都用黑色的皮包裹了一遍，灯光则是粉色与紫色，随着一首流畅的萨克斯曲的节奏，交错变幻着。床的上方安着一座雕塑，白马面对大海的滔滔白浪嘶鸣。

“你这车就是个爱巢啊！”我们下了车，噼啪对车主说。

“我还可以给你看点其他东西。”他说，眉毛有些可悲地颤动着。

噼啪完全不介意。她似乎下定决心要把这个男人从目前这种可恨又可怜的状态中解救出来。和男人一起的女人，长长的灰白头发，戴着一顶牛仔帽，说：“我可没这么教过他。”她说自己是他妈妈。

我们很快发现，这两个人跟这辆有壁炉的卡车完全没关系（在这里向伊利诺伊州哈佛市的科林·斯图尔特道歉，你的“工人阶级”很有爱。）。穿红T恤的男人只是负责展示，并利用这个来找女人（那他妈妈呢？）。

“好吧，我们还是拍张照吧。”噼啪做出一副“无论如何”的表情。她举起相机，挥手示意妈妈和儿子站在“爱巢”前面。

“天哪，天哪，天哪。”我们继续看卡车，噼啪的嘴里几乎就只剩下这两个字。“天哪！”要是能把这些都带走，她一定会毫不犹豫。但她不能，所以就不停拍照，以供回味。慵懒的夜晚空气中，特雷西·劳伦斯乡村音乐会正在进行。她站在一捆干草上，想给乐队拍张照，但我们的位置太靠后，根本拍不到。“他伤害了你，却依然在你心底。”每一句歌词她都烂熟于心，一直跟着唱，还随着节奏加快摇晃和跳跃，接着从干草上跳下来。“帮我拿着吧。”她把相机递给我。

“星期天的早晨啊，七岁的我在后院玩泥巴……”她边唱边高举双臂，扭动着屁股，转着圈，往天空中挥拳。这样一来她就很显眼了。欢乐的人群中，她好像是唯一的黑人，又只有她在跳舞。她和这群人完全不同。她完全不符合人们对卡车司机的刻板印象。正因为这种不一样，我才觉得她是这个群体真正的代表：一个特立独行的人，高举美国所标榜的自由火炬，带着不羁与放纵，在深夜脱掉上衣，飞奔在路上。

那些坐在干草垛上的人看着噼啪跳舞，最终将这看做一种邀请，或者一种许可。一个留着长鬈发的女人站起来，拉着她一起跳；接着一对牛仔装束的情侣也加入进来；很快噼啪身边就围起一小撮旋转的人群，大家都尽情甩着头，畅快地挥洒着汗水。“油门踩到底，引擎最有力，让你的车子跑起来／若要在好年华早逝／那就让他永生……”焰火飞向天空，“超级卡车选美大赛”的所有卡车都亮起了灯，耀眼跃动的车灯如同一阵急雨。接着大家一起按响了喇叭，震耳欲聋，出奇地整齐，仿佛一首庆祝的欢歌。身处其中，还真看不出来这是个面临危机的产业。大家欢聚一堂，尽情欢纵，不去在意这个世界即将或者正在分崩离析。我想，如果足够深入地探查，会发现历史能让任何文化保持活力，不断传承。

那天晚上，我俩没有住在卡车里，而是找了家汽车旅馆。睡觉前，噼啪把电视调到南希的节目，蹲在电视机前，让我帮她拍张和南希的合影。她问我知不知道南希的未婚夫很久之前被人谋杀，知不知道南希工作多么勤奋努力，知不知道南希一直到四十八岁才怀孕生子。

“你瞌睡还挺多。”一天早上，噼啪回头朝蜷缩在床上的我喊道，有点抱怨的意思。她说我们在俄亥俄州。

俄亥俄？

“不好意思，”我说，“你可能不知道，我一直都睡不着的。这段时间真的挺反常……”坐在车座上，我感觉自己像个婴儿，大发了一场足以改变人生的脾气，累得倒头就睡，在安眠中得到抚慰，现在才慢慢从长梦中醒来。

显然，在我瞌睡的时候，噼啪开了将近五百公里，卸了货，又装了一车啤酒，停在路边睡了一个小时，又开了三百多公里，吃了早饭，请一个男人喝了杯咖啡，吃了块蜂蜜面包，因为他孤身一人过生日。

“发生了这么多事情？”我爬到驾驶舱，努力适应刺眼的光线。

“你瞌睡还挺多。”她重复了一遍。卡车正在穿越城市的街道，牛排节的宣传横幅迎风招展，人们从教堂里鱼贯而出。一个戴着安全帽穿橘色背心的女人正在指挥交通。噼啪摇下车窗，喊道：“加油啊，姐们儿！”燥热的微风立刻钻了进来。

她的嘴唇有点肿，双眼充血，我觉得她像是哭过。她来了个左转弯，轰隆一声，我们又回到了凯马特的停车场。一切都太快了。

一辆蓝色的雪佛兰太浩朝卡车冲了过来，又急刹车停下。是迈克尔。他没开门下车。她也没开门下车。“我们看看他能在那儿坐多久。”她说。我们一直等着。最后她按响了卡车震耳欲聋的喇叭。嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟。

“算了。”她说，一边打开门，下了车，伸手到车厢里拿她的东西。

迈克尔长了一张温和亲切的圆脸，一头短短的鬈发很浓密。他穿的T恤上印着自己的照片。“我三十五岁的时候照的。”他指着照片很高调地说。

“嗯，那时候很帅啊，”我笨嘴拙舌，“哦，现在还是很帅——”

“我简直不敢相信你就一直坐在那儿。”噼啪对他说。

“我简直不敢相信你朝我按喇叭，”迈克尔对她说，“很容易把自己搞得下不来台的。”

“很容易让你来帮忙的，”她说，“你想我了吗？”

“没有。”

“你洗地毯了吗？”

“没有。”

“你没看到我都把地毯清洗机给你摆在外面了吗？就放在中间，你走过去都能直接摔在上面。”

“看到了。”

我们来回几趟，把自己的东西搬到迈克尔车上，接着噼啪回到卡车上，把废弃的包装纸和纸杯拿一个小小的垃圾袋装好。周围依然是热气袭人，烈日当空，一切仿佛静止在这慵懒的午后。

开车回去的路上，噼啪一直很安静，坐在副驾驶的位置看着窗外，不自觉地抖着腿。她手里拿着相机，一路上新交的朋友，狂欢时的欢乐与绚烂，全都记录在里面。结果她犯了个错误，问迈克尔，她的猫怎么样了。

“我的天哪，说起那些猫啊，她简直就要发疯了！”迈克尔从后视镜里看着我的眼睛对我说，“她跟你说了那些傻不拉几的猫没？”

我什么也没说。噼啪不是还想我问他问题来着？他什么时候知道噼啪是自己命中注定的那个人的？他最爱噼啪哪一点
 ？我应该帮她问这些问题的。

“那只没尾巴的，简直被宠坏了，”迈克尔继续说，“就是它，到处吐毛球。我还跟她说呢，我说：‘只要你把那货给扔了，我就给你买只新猫。’”

噼啪继续抖腿。我想把她拽下车。我不想她回到这个现实世界，我当然也不想回到自己的现实中。现在，我理解开卡车的人了。我懂他们那种永远也不想停止运货的心情。

到家了，迈克尔停下车，我们下了车，站在路边。噼啪张开双臂，我们诚心诚意地紧紧拥抱。她的身体既柔软又硬朗，充满了熟悉的温暖，让我想起露西尔。哦，很久没想起露西尔这个名字了。她总是像噼啪一样，拿丝带系起一头鬈发。她和我一起在地下室的熨衣板旁边跳舞。露西尔是我在婴儿时代妈妈雇来帮她带四个孩子的保姆。她一直做到我十二岁的时候。她吃口香糖总是把泡泡吹破；她总是涂抹着护手霜。每天晚饭后，我们都开车送她去坐公车。我俩坐在后座上，我拉着她的手。她下车的时候，我紧紧咬着嘴唇，祈祷明天又能和她一起玩耍。我们总是紧紧拥抱，久久不愿意放手。后来，我进入了叛逆的青春期，总会用一句话折磨母亲：“嗯，你懂什么呀？反正我是露西尔养大的。”我不是故意要这么说的，但这句话也不全是假的。那时候我是个小婴儿，所以露西尔对我倾注了最多的心血。

我这一代女性常常就看顾家庭的问题争论不休。该做家庭妇女吗？该做职业妇女吗？该请保姆吗？我通常无话可说。露西尔曾经出现在我生命中，这就是我关于这个问题的全部所知。你可能拥有两个妈妈，或者四个，甚至六个，给你源源不断的爱。如果面前的噼啪让我想起露西尔，大约是因为我现在前所未有地需要她。

几周过去了。噼啪和我一直保持着信息和电话的联系，回忆那段美好的时光。接着她突然断了音讯。好几个月我都没收到她的任何消息。

“姐们儿，我真是对不起你，”一天早上，她终于又出现了，“但这事儿我忍不住要告诉你。”

她有点犹豫，有点语无伦次。迈克尔和她分手了。就是平常的一天，他就突然站起来走了出去。她说在找我之前，自己完全没法开口说这件事情。“对不起。”她一直说着。痛苦会带来这种奇怪的反应，你消失进一个深深的洞穴，而又情不自禁地为此事向别人道歉。我很懂，很懂。

我问她到底发生了什么。什么也没发生。他把自己那一大堆东西全都收拾好，离开了。就是这样。两年。一切都结束了。

她跟我说起自己那个深深的洞穴。我也敞开心扉给她讲了我的。我还感谢她照顾我。

我们聊起悲痛这种情绪，说悲痛之后应该获得智慧。“但要过多久智慧才会来呢？”她问我。我们沉默了一会儿，思考这个问题。我们两个，就是一个盲人牵着另一个盲人在走路。

她买了一辆生锈的凯迪拉克老爷车，没有轮子，还买了一个勉强能用的发动机。她请爸爸过来帮她组装。于是他来了，于是父女俩一起，组装了一辆车。




(1)
 　约八十点五万公里。——译者


(2)
 　Wheel of Fortune，一档风靡全美的电视节目。——译者


(3)
 　Peterbilt，美国汽车品牌，主要生产重型卡车。——译者


(4)
 　美国家具连锁店。——译者


(5)
 　Gretchen Wilson，美国乡村音乐歌手。——译者


(6)
 　是福特比较不受欢迎的车型之一。——译者


(7)
 　B. J. and the Bear
 ，70年代美国电视剧，以卡车司机为主题。——译者


(8)
 　这是一个特殊的行业，专门为监狱里的在押人员提供笔友、送信等服务。——译者


天堂在此处

加利福尼亚州，工业市，朋地岗垃圾填埋场

赫曼问我有没有闻到什么味道。从他问话的语气，我也看不出是不是该撒谎。他说他喜欢融入大自然，喜欢看日出。接着又问了一遍：“你有没有闻到什么味道？”

“嗯，这儿是个垃圾场。”我终于开了口，尽量礼貌克制。赫曼上了年纪，瘦长矍铄，嘴里嚼着一根牙签。他干这行已经几十年了，总是第一个到，开着这辆长达九米的72号拖车。里面装满了垃圾，都是派下来的任务。按照规定，从早上六点开始就可以倾倒垃圾了。他总是把手指放在车的红色按钮上，不停地看表。

“女人能闻到男人闻不到的东西。”他说。

此时此刻的垃圾场，和大多数人想象中的完全不同。没有杂乱无章，没有肮脏恶心，没有黏糊糊的东西，没有一点点垃圾。可能有些人看到眼前的景象会有点失望，这整个就像人迹罕至的大型建筑工地，绵延八千多亩的浅棕色尘土。下面掩埋了昨天的垃圾，当然还有无数个别的昨天的垃圾。单单是这规模就让人望而却步。如果再仔细想想，有将近五十年的垃圾就被你踩在脚下，形成一百二十多米深的地基，那你一定会对美国的过去与这个星球的未来产生一种莫名的悲哀，进而感到焦躁不安。所以我努力驱赶这种想法。别的司机也陆续开着卡车赶到，停在赫曼的车旁边，这填埋着深深的垃圾的地面居然因为太软而弹跳起来。

朋地岗垃圾填埋场，在洛杉矶市中心以东约二十六公里。人们刚开始来此倾倒垃圾的时候，这里还是一个个的峡谷，现在已经成了一座山。1953年，由英国科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯作品《星际战争》改编的电影，将朋地岗作为火星人进攻时第一艘宇宙飞船的着陆地。倾倒垃圾开始于1965年，在一片叫做圣盖博谷垃圾场的地方。1970年，洛杉矶卫生局（二十四个独立地区组成的机构，涉及整个洛杉矶郡七十八个城市和五百万人口）买下了这个垃圾场，将其重新命名为朋地岗垃圾填埋场。每天这里都会新增一万三千二百吨垃圾，足够填埋一个六亩大小六米深的洞。换句话说，相当于一个两层楼高的橄榄球场。

2013年11月1日，这个垃圾场将被填满，超过负荷，垃圾们将不得不另觅他处。

早晨六点整，赫曼按下按钮。拖车的后厢升了起来，三万六千多公斤的垃圾轰隆而下，很多都是木头、石膏、钉子和纸屑。旁边那辆车上的垃圾显然更“有机”，味道比较刺鼻。在这一排车子的那头，有个人的垃圾黏糊糊的，是经过无菌处理后的人类排泄物，黑得跟墨水似的。

赫曼拿了把扫把，把拖车扫干净。这里的大多数司机都是为废弃物管理公司一类的大企业服务的，开着闪闪发亮的绿色卡车穿行而来，像一支小小的舰队。而赫曼是卫生局的人，把附近索斯盖特市垃圾处理中心的垃圾运过来。所以他在这个圈子里地位相当高。他每天跑五趟，中途只休息一次，吃点方便面、奶酪饼干和一块小点心。回家路上再啃个青苹果。“都习惯了，”他说，“每天做完全一样的事情。”他给我讲授“慢下来”的哲学，可谓自成一派。不犯错误，每天重复，惯性的力量，平静安宁。他用这个方法，一路捡过废纸，做过散工，指挥过交通，开过洒水车，做各种各样的工作，直到找准人生事业的定位。他说，每天都能第一个来，是一种荣耀。所有的卡车都在大门口让开一条道，让赫曼通行。他特别提了一句，1954年他上八年级，现在整个班的老同学只有他还没退休。“怎么会有人舍得从这样的地方退休呢？”他问道，“干吗要退？”

我在垃圾场已经呆了一个星期，这里的工人，无论资历深浅，几乎都是这么一套说辞，我都习惯了。他们说起垃圾场，全是满满的自豪，欣赏甚至感谢。一开始听到这些话，我还以为他们都疯了。

毕竟，垃圾场是个很恶心的地方。任何人都不应该在这里工作，不应该看到这幅场景，闻到这些味道。这是一锅巨大的浓汤，里面有一亿吨的纸尿裤、玉米脆片袋子、电话本、鞋子、胡萝卜、西瓜皮、废弃的船、划破的轮胎、大衣、火炉、沙发、吃剩的薯条……就在I-605高速公路的旁边高高堆起。这里的味道就像你走过街上任何一个垃圾桶闻到的味道，不过还要臭几百倍。来到这里，就感觉置身文明的地狱，丑恶的荒原，几乎想要立刻夺路而逃，拒绝这里的存在。我们总是在扔东西，而这些东西应该……统统不见，彻底消失。我们通常不会去想，扔掉一张湿纸巾、一个空糖包，或者一块小黛比蛋糕的包装纸，竟然会影响到别的人，一连串的人。他们竟然做着如此繁重复杂的工作，让这些东西消失——当然从来没有真正消失过。我们基本不会费心去考虑垃圾场，就算想起来，也会觉得厌恶嫌弃，怎么这么臭，简直影响市容，一点儿也不卫生。我们这些高度进化的人类啊，对一切腐臭、黏腻和恶心的东西全无耐心，完全理所当然地忘记了，要是没有我们，垃圾场根本不会存在，完完全全不会存在。

美国生产的垃圾之多，是全世界所有国家之首。平均每天每人将近两公斤，每年共有两亿五千万吨。城市中快要没有这么多垃圾的容身之所。现在，处理垃圾的费用相当便宜，每个月区区15美元，很多人根本对这么点钱看不上眼。收钱的方式也是大家都搞不清楚的神秘的市政税收。所以，干吗费心去考虑这事儿呢？

从前，电也很便宜。长久以来我们都没认真考虑过电力的真正花费。对了，汽油也经历了同样的过程。

垃圾（还有更令人谈之色变的“表亲”：污水）问题，其实就是倒过来的化石燃料问题：垃圾太多，化石燃料却不够。两者都涉及资源管理。两者都积累了好几个世纪，由于前人短浅的目光，生活在21世纪的人们抓耳挠腮，焦头烂额：现在怎么办？

幸运的是，科学家与工程师们对垃圾的问题相当感兴趣。其中一些人面对持续增长的垃圾，开始思考背后的哲学。人们开始思考这个与生俱来的难题，废弃物与人本身之间缺乏联系。面对浩如烟海的垃圾场，这个问题变得非常宏大，甚至夺人眼目。

“有一次我把老婆带到这儿看了看，”赫曼告诉我，“我说：‘看，都是垃圾。’她简直无法相信。之后也没法理解。我就跟她说，我说：‘这里可是垃圾场中的劳斯莱斯。’”

“没人知道我们来了。”乔·哈沃斯说。我们驱车出了垃圾场，沿路而上，经过加州栎树丛和美国梧桐，偶尔还能看到令人惊艳的粉色九重葛。乔开的是他那辆老凯迪拉克，1982年的“黄金帝国”车型，锈黑色的车身，保险杠上还有褪色的“克里－爱德华兹”贴纸
(1)

 。他一开始做过土木工程师，现在也还戴着典型的“酒瓶底”眼镜。而鬈头发、啤酒肚和通身的行为举止，又像个脾气欠佳的公关人员，这是他后来的职业，现在已经退休了。他穿着夏威夷风格的印花衬衫，戴了顶草帽，悠闲地靠在驾驶座上开车，有种轻而易举的自信。

“从高速公路上过去的人啊，还以为这是个公园，”他说，“要么他们就会问：‘那山上怎么那么多管子啊？’”

事实上，我们正开车经过累积了半个世纪的垃圾，一个巨大的垃圾堆，里面甚至有公路，有停车标志，有交通警察，还有交通事故频发的历史，至少一人丧命其中。

而垃圾填埋场展示给公众们的门面却让我想起迪士尼乐园。一派精心修饰的歌舞升平，内里却那么复杂，那么肮脏。面向605公路的西面，一片青翠与碧蓝，仿佛荒漠绿洲，迫不及待要展示给匆匆过客。东面则比较朴素，种了些矮矮的针茅草、风箱树和艾灌丛。这边的装饰更接近本土，是应了附近居民的要求。他们住在垃圾场山脚下富裕的哈岗区，希望背后的垃圾山能够和远方绵延的峡谷融为一体，成为日落时的一道风景。总之，目标就是，尽量粉饰美化这座垃圾场，让它消失不见。

“不管你怎么搞这些垃圾，自然都必须消化处理，”乔说，“对吧？好好想想。”我们正往山上开，要找个比较好的眺望点，俯瞰垃圾车、推土机和铲车的行动全貌，很值得一看的景象，也是静坐思考的好地方。乔说话像机关枪似的，虽然是在讲课，也带着格劳乔·马克斯的
(2)

 风格。“要是大自然没法处理这些东西，那恐龙粪便都要淹到我们眼睛这里啦。”他很爱说这样的话。六十四岁的他是个环境工程师，原来是耶稣会信徒，后来改了天主教。对废物管理、固体、液体、垃圾回收、填埋、燃烧和分解激情满满。而且这种热情竟然有种奇怪的感染力。在我眼里，他就是垃圾界的“主教”。

“我们没有被恐龙粪便淹没，而是由恐龙粪便组成，”他说，“对吧？恐龙粪便和别的化学品。我们体内也全是垃圾。拿破仑的一个碳细胞搞不好就在你胳膊肘里。都是大自然在进行循环，永恒不断的循环。一切都是细菌，变成碳、氢、氧、氮，对吧？好好想想！”

我跟他说会记好笔记。呆在这儿，我的笔记越来越厚。几年前，乔从垃圾场退休，但又回来了，做做顾问，见见老同事，帮帮替代他的原助手多尼。有时候什么也不干，就是坐下来，赞叹眼前的情景。1960年代，他进入这片“化外之地”。那时候，人们仿佛刚刚从慵懒的白日梦中惊醒，意识到垃圾是物质，而物质很顽固，你想或不想，物质就在那里。你可以烧，可以埋，可以朝大海一扔了之，可以把它藏起来眼不见心不烦。但垃圾仍然以某种形式存在着：灰烬、烂泥、毒气、空气中飘浮的微粒。“一切都归结到循环的问题上，”乔说，“我们永远在循环使用同样的东西，所以，要好好想想，如何负责任地使用，免得害了自己。”

他给我举例子。“看到那些管子了没？”我们绕着垃圾场往上开。“都在吸气。”管道很粗很醒目，直径大概六十厘米，总令人好奇不已，浮想联翩。总长将近一百三十公里的管道环绕着垃圾场，不断吸收着垃圾发酵产生的甲烷、二氧化碳和其他气体，这些气体混合在一起，毒性致命。管子连着长约一百二十公里的地下沟槽和一千四百口气井的网络。甲烷极易爆炸，味道刺鼻，一直是危害环境的噩梦。然而，垃圾不断发酵，甲烷也势不可挡。于是，就诞生了这些管道，这是垃圾场的奇迹，是卫生局的工程师们率先采用的技术。甲烷通过管道下山，传输到将气体转化为能源的设备中。甲烷充满锅炉，产生蒸汽，蒸汽带动涡轮，涡轮产生五千八百万瓦的电力，足够支撑七万个南加州的家庭。

来垃圾场之前，我完全不知道垃圾还能发电。“大多数人都不知道。”我对乔说。

“哦，很多人都知道。”他说。

不，他们不知道。我调查过。在家的时候，我问过很多人，都是普通人，每天制造着各种各样的垃圾，买很多垃圾袋，脑子里想的只是“要去扔垃圾”。说到这些垃圾最终的去处，“他们根本不知道能用垃圾场的气体给家家户户发电，”我说，“你不觉得这是大家应该知道的常识吗？”

他神色疲倦地看着我：“大姐，你觉得我这三十年忙得要死是为了啥啊？”

他眨眨眼，摘掉眼镜，掏出手帕，擦了擦眼角。“我就是在做这个啊，”他说，“我也没做别的，就是告诉人们我们在这儿做什么。但是，这个社会到底有多少时间来倾听和理解呢？嗯，答案是，社会对这个的兴趣挺低的。大家并不想知道自己产生的废物最后去了哪儿。这个领域的责任让大家都羞于启齿。”

车停下，我们下了车，站在那儿俯瞰整个垃圾场，里面全是垃圾，是今天清晨赫曼和其他司机同行倒在那儿的。从这里看过去，开放的垃圾场像个棕色巨碗，绵延三千多亩，一排疯狂的卡车正停在里面，喘着粗气，肚子里全是垃圾，迫不及待地等着卸货。

整个洛杉矶郡，这里倒垃圾是最便宜的，一吨大概28美元，所以成了很多垃圾处理公司的首选。一般来说，到中午，垃圾场一万三千二百吨的日承载量就满了，大门口的保安会举起一面从公路上就能看到的旗子，示意司机们继续往前开，找别的地方倒垃圾。谁都能到这里倒垃圾，比如一个普通的公民，开着一辆卡车，装满垃圾，只要愿意付钱，就没问题。

每天，垃圾都在三个区域高高堆起。每个区域大概有一个橄榄球场那么大。平均每个小时增加一千二百吨垃圾。三十名重型设备操作员在垃圾堆上忙碌，如同疯狂的舞蹈。三米高的大型推土机挥舞着五米长的铲刀，把垃圾推成一排排的。接着，无所不能的宝马格垃圾压实机上场了。这个重五万多公斤，推力将近六万公斤的庞然大物把垃圾粉碎、压扁、排气，挤得越来越紧，尽量节省空间。所有的重型机械都在垃圾的悬崖上爬上爬下，相互距离之近令人难以置信，前进，后退，在边缘微微倾斜。即使在这上面，声音也震耳欲聋，整个“巨碗”中回荡着轰隆之声。眼前的景象令人震惊，五颜六色，红绿黄白，不由分说向你袭来。

一个区域的承载量已经满了。于是铲土机开了进去。这是所有机械中最大的，长十六米，高五米，光轮子的高度就是三米。巨大的铲斗如同大腹便便的怪兽，铲起灰土，填在垃圾上，大概三十厘米厚，将那些恶臭的气味、死去的老鼠和昆虫以及剩饭剩菜与各种各样的垃圾都尘封起来，也尘封了所有人迫不及待想要丢弃的昨天。

遗忘。消失。到今天结束时，垃圾场里将遍寻不见垃圾的踪迹。

第二天，这个过程又重复一遍。垃圾在各个区域填满垃圾场，直到达到承载量，装满“碗沿”，填上土，又是新的一层。

一辆辆水车不断往土上喷水，免得灰尘太大。一群捡纸员疯狂地四处狂奔，抓住风吹起来的东西，拿到一边去。最难对付的就是塑料袋，风一吹就跑，像小孩玩的气球。有时候情况过于糟糕，或者狂风大作，就会使用化学喷剂来抑制难以忍受的恶臭。附近的山脊上，一群海鸥正在张望等待。海鸥是垃圾场最讨厌的不速之客。它们好斗是出了名的，总会叼走食物，飞到中途又互相争抢，结果自己叼的东西就掉了。吃了一半的汉堡包就啪地掉进某位女士后院的池塘里。曾经，工程师们被海鸥弄得焦头烂额。往天空放炮吓走它们，甚至还模拟海鸥的天敌老鹰和猫头鹰的声音。但海鸥们很快习惯了这些声音，甚至站在炮头和扩音器里面。终极解决办法却异常轻松简单：垃圾场各个工作面的界限上竖起可移动的长杆子，中间拉起尼龙钓鱼绳。这些绳子让海鸥们无法像往常那样旋转降落，而这些鸟儿试也没试一下就放弃了。“我猜它们蠢得不懂钻到线网下面来。”乔说。说话间他戴了一副墨镜，再加上草帽、花衬衫和背后茂密的绿化，看着就跟在度假似的。

在所有的垃圾场，比鸟更亟待解决的是沥出物的问题，也就是可能流到外面的污染液体。涂料稀释剂、指甲油、电池、传动液、机油这些东西都不应该随便扔的，但很多人根本不管。所以很多这类垃圾都被装了车，被挤压，和雨水混在一起，调成一杯无法预测的剧毒鸡尾酒。如果流出垃圾场，进入地下水，可能会对附近的社区造成致命的影响。所以，垃圾场的围墙和地面，整个覆盖了一层将近四米厚的屏障，由黏土、塑料、沙子和其他材料组成，这应该是一块人类想象中最巨大的尿布，专门有防湿和防渗水的设计。将近三十公里长的管道将这些沥出物疏导进收集区。一群工程师在现场专门负责监测，并且进行净化和提纯。世界上任何一个垃圾场的工程师吹嘘自己工作出色的资本之一，就是从自己的垃圾场倒一杯沥出物，然后喝掉。

朋地岗这些惊天动地的工作，眼前的这一切，公众毫不知情。这要归功于工作面以上三米高的狭道。随着垃圾场垃圾一天天增多，铲土机的司机一直在往上面加土，这堵围墙也在一天天加高，所以一切都在公众完全没有察觉的情况下进行。

而铲土机司机们把这条狭道称为他们的“视线”。他们告诉我，坐在铲土机上，最有趣的就是把这重七万多公斤的机器稳稳地开在和底盘差不多宽的“视线”之上。偶尔会有铲土机掉出“视线”之外。有时候往下滑个三十米，有时候就挂在那儿，一半在路上，一半悬空，直到别人开来起重机进行救援。掉出“视线”之外的司机，会被叫做“歪脚趾”或者“歪歪”，直到下一次有人再犯，继承这屈辱的外号。

如果是推土机或者宝马格翻进垃圾堆了，那司机也会被取个外号，“翻翻”。

“你应该下去，”乔说，“你应该下去，到垃圾堆里去走一遭。感觉一下。”

麦克·施派泽，绰号“巨无霸”，是垃圾场最有名的宝马格司机。还有些人说他是全世界最有名的呢。恰巧，他的长相可能也是这世界上最像宝马格的人了。他矮矮胖胖，膀大腰圆，秃顶，自带骄傲，仿佛不用任何机器，就能把垃圾压扁。四十五岁的他身上有令人过目难忘的文身：手拿镰刀，神态狰狞的死神；头上穿了一把匕首的骷髅；喷着火焰的头骨；还有另一个头骨，长了角，头上有一个弹孔。“就像魔鬼被子弹爆头什么的，”他说，“基本上就是这个意思。”

他很害羞，微笑的时候会脸红。他的绅士风度在垃圾场有口皆碑。他这么出名，是因为最近在佛罗里达州的可可海滩拿下了北美固体废弃物协会国际公路大赛宝马格组的第一名。“他是全国最棒的。”几个工作人员告诉我。麦克自己倒不会吹嘘这项荣誉，但也深以为然，“我真的真的很擅长这个。”

麦克和我站在一个区的边缘，垃圾处理的工作正在进行。宝马格轧轧作响，准备前进。他顺着梯子爬上驾驶舱，伸出手拉我上去。“空调性能不错，而且车舱是密封的，所以闻不到味道。”他向我展示了坐垫的充气功能，抱歉说只有一个。他开始操纵机器，而我弯腰蜷在他后面，双手挂着他软软的肩膀。我们缓缓向前，好像置身一辆坦克之中，开进大约十米深的垃圾处理区。我们高高在上，脚下是一片令人惊叹的景象：脏兮兮的纸盘子、塔吉特超市的手提袋、鸡蛋盒子、“绿巨人”豌豆、本杰瑞冰淇淋，还有各种各样的塑料袋，敞开着，能从中一窥全美国的日常生活。我们轻巧地碾过一张床垫，一台电视机，一辆三轮车，一张摇椅，很多苏打水瓶子，还有除臭剂。很快我就对垃圾有了“审美疲劳”，眼睛拒绝去分辨，脑子拒绝去思考。我们轧过六亩地的垃圾，看它们在宝马格的巨齿之下，从一堆堆高山，变成粉碎的坦途。

“说实在的，美国人制造的垃圾太多啦，”麦克说，“说实在的。这些还只是一个垃圾场一天的一点点。但是我不愿意去想这个问题。我最经常想的都是，不要被推土机撞上了。”

宝马格深入垃圾堆，又爬出来，再深入进去，再爬出来。麦克一直在前进，把垃圾推往悬崖的边缘。这面悬崖是一整天倾倒的垃圾的杰作，太高太高了，完全看不到那一面是什么。

“你要接近边缘了。”我说。

“那些高的要赶快弄下来，”他说，还在毫不犹豫地往前开，“后面再来看平不平整。我们从高处往下冲的时候你就知道为什么了。”

他还在讲什么压平、抓举、剥离之类的，但我脑子里只剩下“从高处往下冲”这几个字，马上就要付诸行动了。我们即将从三层楼高的垃圾悬崖上自由落体。我明确地告诉他，我要吓尿了。

“我培训过的很多人头几周都是哭着过的。”他说。

他向我保证，宝马格非常灵敏。他说真正需要担心的，只有树桩。“有一次我从高处往下冲，半路撞到一辆车那么大的树桩。结果我就沿着斜坡朝旁边滑下去。也没什么办法，就随时坚持，努力去摆脱。那次搞得我屁股超难受。”

我们直冲开阔的天空，朝着悬崖前进，就像在进行自杀式任务。我本以为会有碰撞，有剧烈的抖动，甚至伤亡，但宝马格像只松鼠似的攀在垃圾上，我们缓慢下降大约十米，进入更多垃圾的腹地。六七辆推土机进入眼帘，前进着，后退着，推着垃圾，清理着这片处理区。

我问麦克，这里管事的是谁，谁做决定下命令，有什么模式，谁吼谁。他说，每个人都是做做就自己弄清楚了。他说自己五岁的时候就骑过轻型摩托车了。“这样的经历也是在为现在做准备。你能够了解各种动作的缺陷。”任何骑轻型摩托车或者开车长大的孩子显然都会爱上这样的工作，他说，又补充说他觉得自己能做这个真是很有福气。

麦克是1990年到这里来工作的，之前在修汽车。“那种生活的压力我完全受不了。”他对我说。和我在垃圾场见过的很多人一样，他也告诉我，自己喜欢自然，喜欢户外，也非常喜欢长时间的独处。我们爬上垃圾悬崖，准备进行又一次俯冲。他吹起了口哨，还邀请我之后和他一起吃午饭：“嗯，要是你愿意的话。”

沥出物、甲烷、巨大的设备、危险的俯冲、工作人员的智慧、轮班的处理区、防海鸥的线网、垃圾场边的灌溉、九重葛藤……这些截然不同的风景，这些辛苦工作的现场工程师，这些化学反应……应接不暇的同时，我心里一直在想，太荒谬了
 。做了这么多，承受了这么多，就是为了人们可以继续否认现实，好像我们制造的垃圾就那样以某种神奇的方式消失了
 。我有一次向乔·哈沃斯坦白说，在家的时候，我把垃圾扔在车道的垃圾桶里，一辆绿色的卡车来把垃圾收走，我的狗还站在门廊上愚蠢地朝那车狂叫。那些垃圾之后的去向，我一无所知。当然也完全意识不到，我的垃圾要来到这里，经历如此复杂繁冗的处理。

乔说，如果现在垃圾还像以前那么简单，我这种想法倒是挺好的。时至今日的历史长河中，垃圾在大多数时候都是一个线性的概念，一个简单的“四步模式”的最后一步：挖出原材料，制造某种东西，用那种东西，用完以后，把那个东西扔掉。一，二，三，垃圾；一，二，三，垃圾；一，二，三，垃圾。等到一个地方聚居了足够多的人，扔的垃圾堆成山，大家注意到了，垃圾就成为一个令人担心的问题。据说，大概在公元前500年，古希腊雅典城组织了西方世界的第一次市政垃圾处理。当权者要求市民把废弃物扔到离城墙至少一点六公里之外的地方。这是一个相当有远见的计划，尤其在那么遥远的过去。毕竟，把历史的镜头拉近，一直到18世纪，大多数美国人还是把垃圾从窗口往街上一扔了事，完全不管和垃圾有关的疾病，比如黑死病、霍乱和伤寒症显著地改变了欧洲的人口数量，甚至影响了全世界的王权架构。

19世纪末，焚烧垃圾成为一件大事，有市政规模的统一焚烧炉，也有人直接在自己家的后院拿火柴点燃东西。在当时，焚烧垃圾实在太美好太神奇了，因为烧完之后垃圾似乎就消失了。

把垃圾扔到海里也有类似的效果，很长一段时间，美国将这两种方法作为处理垃圾的主要手段。但后来，海滩散发着恶臭，完全毁于一旦；海港被垃圾阻塞，无法正常通航，促使最高法院于1934年禁止往海里倾倒垃圾。即便如此，也应该说明，由于很多人目无法纪，还有一些国家没有相关规定，现在，太平洋上漂浮的塑料废弃物，总面积加起来是整个美国大陆的两倍。旋转的暗流让这些面积广阔的废弃物固定在同样的位置，延展约五百海里
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 ，从加州海岸穿越北太平洋，经过夏威夷，直逼日本。科学家至今还在为这个问题烦恼。

乔·哈沃斯在洛杉矶市中心长大，他还记得小时候烧垃圾的情景。“家家户户的后院都有焚烧炉。”他告诉我。他坐在垃圾场一个突出处的排气管道上，头顶是橡树的浓荫。“我还记得蜡油顺着牛奶盒子流下来。当时心里想：‘哦，很酷哟。’烧完的灰放进垃圾桶，有专门的人来把灰收走。吃剩的东西要分开的，会被带去养猪场。然后来了个市长，山姆·约尔地，他说：‘嘿，要是我们把这些东西扔到一起，家庭主妇的日子会好过，家务活会简单很多。那我们就放在一起吧，一大桶，一起收走。’”讲起这个故事，他和讲起其他很多故事一样，很高兴，拍拍管道，为接下来的讲述制造气氛。“山姆·约尔地当选为市长，家庭主妇们就用同一个垃圾桶了，一边盖着盖子一边说：‘上帝保佑你，山姆市长。’嗯，很出名的，你去查查，山姆·约尔地，Y-O-R-T-Y。”

于是，城市垃圾场应运而生。一开始位于城市边缘，只用于倾倒垃圾。等堆到一定程度，就有人点燃火柴，烧掉，为后面的垃圾腾地方。垃圾越来越多，越来越多。随着生育高峰的到来和二战后疯狂的消费主义，人们制造的垃圾爆炸性增长，垃圾场的处理规模成为一个相当令人头疼的大问题。1955年，《生活》杂志刊登的文章率先提出“一次性社会”这个概念
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 。

在洛杉矶这么拥挤的地方，烧掉如此多垃圾，就演变成世界上最著名的烟雾问题。1959年，美国土木工程师学会出版了《卫生掩埋法》的规范指南。垃圾不再焚烧，而是被填埋。指南中特别提到，为了防止垃圾中的啮齿类动物和刺鼻气味，要对垃圾进行挤压，每天往上覆盖一层新的泥土。

现代垃圾处理时代来临了。

那时候，乔·哈沃斯正在诺约拉马利蒙特大学和同学们一起学习土木工程。那时他还没感受到垃圾场的召唤，不过他和工程系的一些朋友，受到当时刚刚兴起的环保运动的感召，在理想主义的带动下，对……污水越来越感兴趣。

“全国的管道系统面临崩溃，”他告诉我，“真的是完全瓦解。就像市长的白痴儿子在污水处理系统胡搞一气。”没有任何人去认真思考，只为得过且过：垃圾全部倾倒进江河。在耶稣会信仰传统的背景下，大学里的一个教授催促乔，要做点有意义的事情。教授给他介绍了卫生工程。他说这一行很有前景，不可限量，而且能有机会做点好事。

那时候还没有环保局（EPA）。联邦法律也几乎未涉足污染这个领域。油轮定期往大海倾倒机油，空气污染已经夺去了很多人的性命——短短四天，纽约就有九十六人因此丧命。俄亥俄州的凯霍加湖，因为漂浮的化学物质烈焰冲天，火苗蹿到五层楼高。

于是，社会觉醒了。1962年，蕾切尔·卡森发表了《寂静的春天》，这是极富生态激进主义的呐喊，旨在唤醒懒惰无知的公众，不要再依赖化学品对自然的控制。这本书激发美国社会首次对杀虫剂和其他化学品的危害进行严肃讨论。埃德·马斯基（Ed Muskie），这位古怪暴躁的著名美国参议员，积极牵头制定全国性的环保政策，推动了《清洁空气法案》和《清洁水法案》的制定，其中很大的动力来源于他对故乡缅因州被污染河流的嫌恶。

1970年，尼克松总统成立了环保局。

现代环保运动中，最不可或缺的就是那些思想敏锐、推动变革的年轻人。越来越多的相关基金应运而生，斯坦福大学、加州理工、麻省理工也纷纷开设相关的专业课程。像乔这样的最聪明的佼佼者，一路免费深造，进行垃圾研究。乔去了斯坦福。“很多同学都觉得有义务去做公共服务。”他说。他充满激情，投身其中。现在看来，那时真是可爱。生育高峰期出生的小宝贝们，如今长大了，要改变世界。这一切的结果呢？“真的充满激情，很激动，”他说，“我们思考着各种各样的新方法，要在几个世纪的混乱肮脏之后，帮助大自然重回正轨。”那时候，做卫生工程师实在是令人兴奋的事情，不过后来这个头衔逐渐演变为环境工程师。事实证明，这些人持续不断地改变着传统思维，创造了各种各样的系统，让这个因为废弃物而窒息濒危的星球能歇口气，缓过劲。

乔从未想过做公关工作。他或多或少算是被“赶鸭子上架”。那时候每天发生着多少大事，有着多少发明创造。他的同事们都不擅长把各种各样的工程概念写成文字，乔却恰好是个笔杆子。他创建了新闻办公室，成为代言人。

用垃圾场的废气发电，就是个很好的例子。他回忆起那些最初的日子，如同老人说起自己的第一个孩子。率先实行的是帕洛斯韦尔德，洛杉矶郡早期的垃圾场之一，旁边是个很不错的居民区。一位女性居民抱怨自己的玫瑰花总是养不活，并归咎于垃圾场：垃圾堆里肯定在散发某种恶心的东西。她说对了。检查员发现，一般通过燃烧进行消除的爆炸性气体甲烷，已经从垃圾场泄露到了居民区。

“然后我们就说：‘哇哦，我们得采取措施啊。’”乔说。他站了起来，似乎面对着一个亟待解决的新问题。“我们在她的玫瑰花田附近挖了一条沟，往里面铺了碎石子。我们想，那东西应该会通过这些碎石，因为这是最便捷的一条路径。不过没成功。我们就架了一条管道，开始把气体抽出来。然后大家伙儿就说：‘那啥，我们把这东西烧了好了。那火焰，看着挺美。我就想，能不能用于引擎点火呢？’然后我们就把气体通往一台内燃机，内燃机就被带动了。”

当时这灵光一现让大家欢呼雀跃：有了！用垃圾场的废气发电！对于年轻的环境科学家来说，这实在是实现完美循环最优雅的方式，将所有一切回收利用，让这些垃圾发挥巨大的作用。

“有个同事提议在垃圾场高处放一棵圣诞树，”乔说，“树不是很大。但是我们用垃圾场的废气带动一个小小的发电机，将圣诞树上的灯点亮，吸引了很多注意。因为大家都很感兴趣。”

很有用。他们修了个能源站。几年后，包括查尔斯王子在内的全球高官显贵们纷纷来到帕洛斯韦尔德垃圾场，亲眼见证垃圾产生能源。

目前，美国有大概四百二十五个垃圾场生产垃圾填埋气体（LFG），每年供电总量高达一百亿千瓦时。这是一种绿色燃料，每年能替代一亿六千九百万桶原油或者三十五万六千节火车车厢的煤炭。环保局的数据显示，使用填埋气体减少的碳排放量，相当于公路上减少了一千四百万辆车，或是新增超过八万平方公里的森林。

围绕着垃圾的“并发症”——沥出物、甲烷、巨大的设备、各种风景、化学反应，其实完全无法唤醒不负责任的公众，无法停止他们对垃圾的漠然。那是我们自己的事，我们自己的一套想法。从现实中来说，围绕垃圾发生的这一切复杂繁冗的工作，是人类的发明，人类的努力，去恢复原本由自然进行的循环，让它完美地收尾。

“好好想想，”正午的烈日下，乔眯起眼睛，“什么是污染？污染就是错误的时间，错误的地点，出现了错误的东西。换个时空，这就是资源。对不对？好好想想。”

我和“巨无霸”一起进食堂吃午饭。他故意落在后面，叫我先去吃。现在我已经很懂中午“第二顿午饭”的个中奥义，很好奇“巨无霸”会坐在哪里。食堂很简陋，是在拖车里临时搭建的，白色的墙面，摆着很多桌子，还有告示牌、报纸、嘶嘶闪烁的日光灯。

我朝一张长桌子走去。史蒂夫、韦斯、帕特里克、杰米、托尼和其他乐天派的大嗓门都在那里吃第二顿午饭，埋头于饭盆。第二顿午饭几乎都是“土人”来吃，就是开推土机的。第一顿午饭在十一点三十，来吃的都是“垃圾人”，像“巨无霸”这种压垃圾的。土人们经常对垃圾人说三道四。他们说垃圾人特别冷漠，无聊，整天一张苦瓜脸。又说土人都很开心，很闹腾，充满爱心。我很想弄明白这些区别是怎么来的。

每天，吃第二顿午饭的汉子们都对食堂的来客很兴奋，比如小学生什么的。他们七嘴八舌地争着跟我说。“我们是全国最大的垃圾场哦。”其中一个郑重其事地宣布。

“我们的设备超棒。”另一个说。

“我们有十八台D9
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 。”

“我们有两台D8。”

“压实机？我们有五台呢。”

“还有两台D10，每台有十二万磅
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 重。”

“卡拉巴萨斯垃圾场有台D11，比那个还大。”

“我应该没见过D12。老实跟你说，卡特彼勒应该不产这种型号了。”

“是停产了。”

“我们有全世界
 最大的机器。”

“我们是老大。”

史蒂夫是推土机驾驶员，瘦高身材，金色长发打着卷。他的地盘是角落的那张桌子。如果说他是这个团队的领袖，那也是因为经得起持续的言语攻击和嘲弄。大多是笑他的头发，以前剪过很糟糕的发型，可笑的刘海，甚至烫成法拉·赛福特
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 那种夸张的层次。后来，他们鼓动他去剪那种前面和两侧短，后面长的“胭脂鱼”头，还说大家凑份子资助他去剪。史蒂夫非常坚定地拒绝了他们的好意，但杰米、乔和帕特里克非常热衷于想象史蒂夫顶着这种发型的样子。不知怎么的，后来大家的讨论演变成剪成这种头发的史蒂夫可以去拍黄片，和胭脂鱼做爱什么的。这种即兴的戏谑是完全没有演变逻辑的，但自带蓬勃的生命力。很快故事里又多了侏儒，史蒂夫和侏儒、胭脂鱼拍黄片。笑声简直要掀翻屋顶，有个人把刚喝下去的“激浪”都喷出来了。有人笑得直跺脚，有人笑得捶桌子，充当食堂的拖车摇摇晃晃，像一群醉醺醺的海盗驾船出海。

麦克一个人躲在一边吃，我心有不忍。他一般都是十一点半和垃圾人一起吃的，但就因为开着宝马格带我到处转，误了点。现在只好跟土人共进午餐。

我本想走过去和麦克坐一起。但是土人中最年轻的杰米伸手过来，这个瘦瘦的轮廓分明的年轻人给了我一个桃子，说是从妈妈种的树上亲手摘的。我只好又坐下了。

“我今天坐了‘巨无霸’的宝马格，”我跟大家伙儿说，“他带我冲了悬崖。”

“是啊，我们看到了的，”韦斯说。他有宽大的额头，穿着一件百威的T恤，“跟着‘巨无霸’，没问题。”

“巨无霸”在食堂那头挥了挥手。第二顿午饭的规矩对他例外。垃圾人中很少有不被土人开玩笑的，他是其中之一。主要归功于他在公路大赛的战绩，让朋地岗又添殊荣，更有了垃圾场老大的资本。

“今早我还坐了赫曼的垃圾车。”我告诉他们。

“赫曼？！”

“那个倒霉催的——”

“他现在没那么糟糕啦。”

“他开水车的时候简直是烂人一个。”

“他当时开的6601号车，总是想藏起来。”

“他经常吼：‘这是我的水车！你们最好别碰！’”

“还有他的牛仔帽子，也是最好别碰！”他们又大叫大笑着说起赫曼的帽子。嗯，看来是很好的谈资。大家七嘴八舌，喋喋不休。我说他们跟一群女孩子似的。

有人说起老鼠。

“在这儿干了这么多年，我只见过一只老鼠。”

“土狼吃老鼠的。我们看到的老鼠都是别的人带进来的。”

他们语带自豪地达成一致，垃圾场没有老鼠。就算有，也是因为在被丢弃的垃圾桶里没被发现。一般情况下，老鼠要么被压实机压扁，要么被推土机推平，要么在漫天尘土中被活埋。

偶尔出现的死老鼠都是这些结局。又一次，帕特里克拿一块墨西哥薄饼包了一只死老鼠，拿给主管看，说他烦透了那些人把吃剩的午饭随便扔。

嗯，这也是很好的谈资。垃圾场有太多的快乐时光。

这些人都是终身制。大多数都是从捡纸员做起。史蒂夫在这儿呆了二十三年，托尼十九年，帕特里克十四年。对于重机操作员来说，能得到卫生局的工作就像拿到了通往天堂的门票，福利好，薪水高，一年8万美元，还有奖金。收入稳定，完全不受经济衰退的影响。很多人都住在垃圾场以东很远的地方，一百多公里开外的加州沙漠地带，上班单程就要两个小时，因为这里是洛杉矶，什么东西都贵。因为上下班的长距离，还因为要保住工作，他们必须没有任何驾驶违章记录，所以大家下班以后都不会去混酒吧。他们会凑钱租车，在车上看电影。每天的工作都是独自一人，迅速把垃圾从一处推到另一处。所以，除了上下班在车上的时光，大家也就只有在午餐的食堂相聚了。

他们告诉我，在座的任何一个操作员都能操作垃圾场的所有设备。土人们在某个时候都做过垃圾人，反之亦然。而且连土人们都不得不承认，垃圾人的工作更有趣。

“压东西，碾东西，”一个土人说，“整个垃圾场最让人兴奋的就是碾压东西。”

“压扁船。毁灭一艘船，或者拖车之类的东西。我觉得没啥比这更令人兴奋的了。”

“有一次我压扁了一辆汽车。最棒的是当时我根本不知道那是辆汽车。但是开上去之后，我好像拖到了车的一角，应该是正好压上去了，整辆车都平了。”

“哇塞！”

碾压这些东西带来无限的欢乐，但五花八门的垃圾有时会让这些人犹豫不已。

“那些扔掉的东西啊，简直让人大吃一惊。”一个说，“有些东西完全可以捐给别人的。我们可以写本书了，写写美国人扔掉的东西。”

“我刚来这儿的头两三个星期吧，大拖车拖来一堆堆崭新的打字机。一堆堆的啊！有时候一来来三辆大卡车，扔的全是崭新的打字机。都没开过封，还在箱子里。”

“废品，废品，废品。当然看了会烦啊。但你又能做什么呢？”

“有一次有人往这儿扔了210万美元的钞票，就被埋在下面了。”

“假的。”

“真的！”

“记不记得他们扔了很多苏珊·安东尼头像的硬币
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 ？”

“我当时还以为是巧克力币呢，结果是真的。”

“也是假的。”

“真的，就被埋在下面，我发誓。”

“你怎么知道是真的？”

“你怎么知道是假的？”

“记不记得西尔斯百货关门那次？大甩卖啊，没卖出去的都扔到垃圾场来了。全是新的，崭新的！有的客户来扔垃圾，还跑过去捡全新的电锯呢。”

垃圾场是严禁人去捡东西的。听上去可能有点不近人情。但事实上，自己跑到垃圾堆里去捡东西的人真的是蠢到家，因为在那么多推土机的包围下，有时候真的会死人的。个人来丢垃圾的市民有专门的丢弃区域，远离那些庞然大物。但有的还是铤而走险，跑到大型工作区想捡便宜。

“我们压扁过人。”

“嗯，这个倒是。”

“根本看不到。真的不知道他们在那儿。那儿不应该有人的。”

“还记不记得那个女的，被压扁了？”

“当然记得。”

我表明观点，有这些大惊大险，垃圾人的工作听起来比土人有意思多啦。是不是因为嫉妒垃圾人，土人才对他们这么有敌意啊？

这个分析只引来更多的嘲弄。

“那些家伙呀，倒霉催的。”一个说。

“他们自己都互相讨厌呢。”

“不是，他们连自己都讨厌。”

“主要是身体原因。”一个说。大家都点头称是。

大多数垃圾人都承受着痛苦，或者以前受过痛苦，或者正在和痛苦抗争。一般来说，有人转到垃圾组，是因为他的身体没法承受推土的工作了。垃圾人的活轻，土人的活重。土人每周五天，每天八到十小时都呆在D10推土机上推土，这可是伤筋动骨的活，长年累月干下来，关节痛、椎间盘突出，什么毛病都有。“还是要关心一下自己的寿命。”其中一个说。大多数垃圾人年纪都比较大了，快退休了，背部和颈部都做过手术。“去做垃圾人就基本等于被劝退啦。”另一个说。

也有例外。又是“巨无霸”，他在这个垃圾场的地位简直神圣不可侵犯。他开铲土机只开了两年，腰背就彻底毁了，动了手术，在床上躺了整整一年，然后又回来了，在垃圾人的岗位上开着宝马格创造了辉煌，成了全美国的第一名。

不过，通常来说，还在做土人，就意味着你还年轻。有权利从“视线”上掉下来，有权利开着车过去，有权利做“歪脚趾”或“歪歪”。做土人真是美好的岁月。

当然，这样的岁月也所剩无几了。按照上面的安排，垃圾场将于2013年关闭。会留下少数的骨干，维修工啊，现场工程师啊，继续维持朋地岗基础设施的运转，监测一下沥出物，维护气井和发电站。这里的甲烷还将继续转化为电能，持续大约三十年。但不会有新的垃圾了，卡车也不回来了。推土机不再有陡坡可以冲，D10不再推土铲土了。大多数垃圾人都到了退休年龄，而土人们将被吸收进卫生局庞大的机构，所以他们至少还是有工作的。

食堂里没有一个人愿意承认即将失去这个垃圾场，这些美好的日子即将成为历史。不过，他们一起计划着，说老板们正在申请许可，在峡谷中开放更大的空间，倾倒垃圾，让朋地岗多维持一段时日。

“根本就是白日梦。”终于有人承认了，“迟早你就得面对现实，这个地方要关门了。”

垃圾场关门以后，会有一个“垃圾处理”项目取而代之。这一片的垃圾将会被装进密封的火车厢，沿着联合太平洋铁路向西三百多公里来到沙漠地区，倾倒进帝王郡梅斯基特区域垃圾场。这是一个超级垃圾场，据说有一百年的寿命。

而所有这些过去的垃圾还将静静待在这里，慢慢地发酵，产生废气。这么一来，朋地岗垃圾场在某种意义上就像一座纪念碑，象征着一个新思潮涌动的时代。

垃圾山将会被覆盖，尘封，盖上一层又一层的石头、黏土和尘土，进行绿化，转交给洛杉矶郡公园与休闲区域管理局，变成供人们玩耍休闲的地方。相关的计划已经做了几十年。每辆拖车往这里倾倒一吨垃圾，就有1美元汇入一个朋地岗垃圾场栖息地保护基金。这个基金旨在维护一个面积为垃圾场两倍的野生走廊。这片土地上已经横贯了绵延数英里的远足步道和骑马场，甚至还穿越了垃圾场不怎么用于日常工作的部分。

随着时间的推移，这片土地会慢慢以无法推测的奇怪方式尘埃落定。垃圾场上是无法修建筑的，因为垃圾也有自己的生命，很多会慢慢降解。而令人吃惊的是，很多不会。被戏称为“垃圾学家”的垃圾问题专家在一些停用的垃圾场以考古学的态度做过挖掘，结果发现，很多垃圾非但没有降解，反而因为垃圾场缺氧的环境，成了经久不变的木乃伊。土壤深层发现了60年代的报纸，标题与新闻内容都还清晰可见。

“是不是很好笑？”乔说。他特别喜欢这个关于垃圾专家的故事，喜欢垃圾木乃伊，喜欢这些疯狂的惊喜。

我们又上了车，感叹那些景观专家的成果。他把手臂伸出车窗，指着某个地方，就像一个老爷爷向旁人展示一个很有历史的区域。“看到那些细管子没？”他问，指着地上蜿蜒盘旋的灌溉用细管子。

“又是管子，”我说，“管子真多。”原本这里是一片荒凉，而通过这些管子，水流四方，逐渐苍翠繁茂，这也没什么好吃惊的。

“还记得我带你看的污水处理工厂吗？”他说。然后狡黠地点着头，衬衫袖子在微风中轻轻摇摆着。我用了好一会儿，才明白他在说什么，灌溉水管和污水——

“不是吧——”我说。

“是的。”他说。

这些管子通的不是一般的水，而是从附近卫生局下属的污水处理厂引的废水，回收利用。

“是不是很巧妙？”他说。

他在一排围栏前停了车，这里是整个垃圾场的顶峰，下面就是马道，还有个草莓园。紧邻着垃圾场，一排排绿草挂着沉甸甸的果实，等待采摘。

“来看看草莓。”他用肩膀顶顶车门，门“吱呀”着不情不愿地打开。“好了，现在看到那些管子没？”他说。

“不是吧，”我说，“草莓也用那个浇？”

“是的。”

草莓园的灌溉，也是依赖于那些处理后的污水。

“这个是不是更巧妙？”他说。他弯弯膝盖，又轻轻拍了拍手站直。“你应该写写污水处理厂。”他说，“那个地方有大动作。”

垃圾场里，大家经常说起污水，到这个份上我显然也绕不过去了。乔和所有的工程师说起污水，都是耸耸肩膀满不在乎。不是什么大事。本来就是这样的流程。污水浇花，污水灌溉草莓。我却要花一段时间，才慢慢接受这个事实。

“哦，你好好想想，”乔说，“污水处理厂到底是什么？是对大自然的道歉，道歉说把那么多人放在一个地方。”

他停顿片刻，让我好消化思考这句话。他把帽檐往下拉了拉，遮太阳。“大自然不是为我们现在的生活方式准备的。自然其实更适合印第安人那样的生活：等你住的地方开始发臭了，收拾好帐篷，走掉。有种基本的人类本能，告诉你往哪儿走。”他伸出两只手，指着某个想象中的出口。“原始社会的人们都清楚，自然最终都会将所有的生物回收利用，好让他们几年后再回去。”

自然赐予我们雨水、溪流、江河与海洋，进行消化吸收。“这只是一个很直接的环境工程的概念。”他朝汽车走去，帮我打开门，让我上车。

“这个国家几乎每个人都有一立方英尺
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 的水域，消化吸收，完成这个人不能完成的循环，”他说，“这个过程从你开始，由自然来完成。那么，要在哪里完成呢？如果你让我们洛杉矶地区一千万人的污水全都流到海洋里，那海洋可要糟透了。”

说着，他打了方向盘调头，往山下开。半路在一个眺望点停下，我们好好看了看远处的污水处理厂。就在I-605公路的那头，坐落在小山坡之间。我感觉自己应该说点赞叹的话，但那工厂看上去和所有平淡、灰暗、硕大而无聊的工业建筑一样，路人走过，大概都会心生厌恶，因为这样一个地方实在是破坏风景。

“我们把本该在海洋或江河里发生的过程，转移到水箱里，”他说，“里面的细菌和自然界的细菌一样。基本上就是一大箱细菌培养液，模拟地上地下或者江河里发生的事情，只不过一切更加集中地发生在水箱里。所以，江河里要花掉十天的事情，水箱里八个小时就完成了。”

这一切隐隐有点乌托邦的味道。一个美丽的垃圾场，处处盛开着粉色的花朵；废水浇灌草莓；垃圾与泥沼提供五千八百万瓦的电力；垃圾堆上建起远足步道。这一切看上去仿佛一个完全不同的星球，而不是我们这个似乎末日将近的家园。地球似乎即将遭受灭顶之灾；因为我们的贪婪与无度，它也许即将融化，也许即将爆炸，就算没这么严重，至少也会乱作一团。上述情况当然都有可能。但还有更多不为人所知的故事：也是在这个星球上，还有人满怀激情与快乐，在修复它。这种修复带来的兴奋激动，发明创造带来的纯粹快乐，做好事造福人类的感召，都是他们工作的动力。

在垃圾场待得越久，我就越觉得自己仿佛来自另一个空间，听这些比我进化得更全面、更高级的生物阐述高深的道理。他们在这里已经很久了，不知怎么的，却没有任何一个人注意到自己的优越。

我和卡罗尔见了面。这位老太太在垃圾场的正门看门，问候前来倒垃圾的卡车司机们。每天早上都是赫曼头一个，然后一天内大概有三百个左右。卡罗尔身材矮小，形容憔悴，佝偻着身子，球帽下面的鬈发乱蓬蓬的。门卫室也很简陋，刚刚够卡罗尔坐在凳子上，放个小风扇，拿一袋鸟食。门卫室有扇后窗，开窗就是垃圾场。这里是垃圾场的最低处，最早的那一层垃圾，埋藏了将近半个世纪的垃圾，所以早已经长满了树与灌木。

“一开始我只喂鸽子，现在呢，好像有六种不同的鸟了呢，”她告诉我，“有只嫩黄色的，还有只小鸟，胸前有一撮红色羽毛。早上我还能看到小鹿、土狼、山猫、狮子、猫头鹰、老鹰、响尾蛇、野兔还有松鼠。就因为这个，我太喜欢这儿了。”

这种话是最让我吃惊的。多少人都跟我说，在垃圾场，能够享受到自然的美好。这是多么奇怪却又多么有道理的联系。

“那种没有盖子的小卡车进来的时候，我经常要憋着气，”她说，“要开走以后味道才散出来。我就说‘哎哟喂，狗狗车终于过去啦！’”

“我会写诗。想到什么句子马上就要写下来，不然就忘啦。有一次在这里看到一头狼，给了我灵感，就写了狼的一家子。它一直在寻找自己的家人，却从没找到。那首诗我题名‘失去已久的爱’。”

最后，我参观了这里最新的建筑，朋地岗材料回收处，简称MRF。我对这个地方一直有点抗拒，可能是看上去平淡无奇甚至枯燥乏味，整个像外墙漆成薄荷绿的购物中心或是巨大的市政办公大楼；也有可能是更简单的原因，我只是不愿意去面对其中属于自己的责任罢了。MRF即将成为铁路垃圾处理系统的起点。垃圾就在这里进行分拣，留下好东西，卖掉，只把不能用的垃圾以昂贵的成本进行铁路运输。现在分拣已经开始了，把一些本来要扔到高高的朋地岗垃圾山上的东西回收了。

几乎所有和我交谈过的工程师都自豪地说起MRF：说这里有多大，大得能装下三架波音747飞机；说这里的设计多么环保，一共有五百多扇天窗，整个工程都使用了回收材料，从加固搭架子的钢梁，到天花板，再到地砖。

乔特别强调了他的贡献：一个观景台，供公众前来观摩。“是我坚持的，”他说，“我就说，要让大家看看，他们的垃圾都怎么样了。”今天他穿了一件有绿花的衬衫，卡其短裤，网球鞋。来到这里他很是兴奋，仿佛欢迎客人进入他刚买的豪宅。观景台简洁崭新，相当富有未来主义风格，一条长长的玻璃走廊，像飞机跑道那样安着一排地灯，发着微弱的光。我们脚下的MRF正在忙碌：卡车从这巨大建筑的一端开进来，把垃圾倒出来；推土机把垃圾推到分拣层；体积较大的值钱的东西、木材、毯子和大纸箱都被拣出来。这些都是要回收利用的商业垃圾，也只是洛杉矶郡所有垃圾中的九牛一毛而已。但对于乔和他的朋友们来说，这代表了一个美好的前景，总有一天，我们所有的垃圾都能够实现这样的回收。大件的东西被挑出来以后，垃圾就通过传送带，进入自动分拣系统。最后来到分拣带，分拣员是一群戴着护目镜，头上用印花手帕包起来，蒙着医用口罩的女工，像演员露西尔·鲍尔在镜头下一样，眼疾手快地挑拣着垃圾。一个负责纸，一个负责干净塑料制品，一个负责铝制品，诸如此类，分工明确。分拣出来的材料打好包，等着未知的买主。

“是不是很棒？”乔双手搭在后裤兜上，俯瞰着这一切。

“说真的，我觉得看得有点郁闷。”我斜着身子靠在玻璃上，呼出的气在面前形成了薄雾。我觉得自己就像埃比尼泽·斯克鲁奇，而乔就是圣诞的幽灵，指着我即将要去的地方
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 ：在那个世界里有许许多多的可怜人，不得不挑拣我的垃圾，免得这个星球喘不过气。我陷入了无尽的愧疚，也许任何人到这里来都会羞愧难当。

“我有点觉得，其实根本不用到这个地步的。”我说。

“哎哟喂，拜托，这里可容不下什么多愁善感啊。”他边说边领着我来到电梯间。

每个美国人平均每天制造二点二七公斤左右的垃圾，其中大约零点七公斤会被回收，全国的回收率大概在32%。仔细想想，也不算可怕了。毕竟，1989年，一艘叫做莫布罗4000的著名游艇曾经装着三千吨垃圾，在东海岸来来回回，寻找倾倒垃圾的地方。而那时候我们的回收率才16%。这辆游艇引起了公众的注意：我们没地方倒垃圾了
 ！加州率先提倡回收，于1989年颁布了一项法案，要求到2000年，加州各市的垃圾回收率必须达到50%。今天，旧金山的回收率是69%，全美城市第一。

从更大的远景，带着点神话的味道来说，这个目标是100%。实现零废弃。具体来说，是不再把废品视作一个难题，而只是把它们看做制造业设计缺陷的结果。我们应该把一切都进行回收利用。“就是画好这个圆，”乔和我一起走进电梯，“也许首先要控制我们的贪婪。我们现在想的还是老一套，就像爬虫一样，得到的越多越好，越多越好，那样才能快乐。”

爬虫？

“你看哈，一个人买了人生第一辆宝马，以为自己会很开心，”他说，“然后他跑去和鲍勃滑雪，结果鲍勃那辆宝马更好。这下完了。他本来应该很开心的！结果开心不起来。所以他还需要一栋三百多平米的大房子。你懂我意思的。”

我说，我觉得鲍勃和他的朋友们暂时是不会收手的。全美国都是消费者。我们没法控制自己。我们甚至不想
 控制自己。

他觉得这并不是美国独有的，甚至不是现代社会独有的现象。“我们还不够智慧，”他说，“我们太年轻。你当然可以说智人已经存在了很久了，但也就是十五万年左右。我们完全是这个地球上的新手啊。如果以地球的时间来计算，我们还是初来乍到呢。”电梯停了，他伸手挡住门框，让我先出去。

“我们四肢发达了，心智却没跟上。”他说。我们来到一楼，走在一条走廊上。走廊真干净啊，鞋子和地面摩擦发出嘎吱声。“我们知道如何制作很多东西，”他说，“但是对责任的意识呢却很迟缓。有多少人能有这个想法，说我离开这个世界的时候，应该让这个世界比我来的时候更好？只能说正在朝这个方向前进吧，但路还很长。我们需要迈出下一步，意识到这个世界比一堆东西要广阔得多。”

这些话说得越多，他就越乐观：人们会越来越明智，越来越负责，越来越考虑到子孙后代的需求；全世界将充满谦谦君子！

我向他道歉，说我可看不出来，并坦白地说，在我的家乡，这样的回收并不多见。很多人觉得废物的回收利用是1990年代的时尚，如今重新流行，不过是一小撮人装模作样。听说过很多故事：纸做的盆子；塑料苏打瓶子不知道怎么处理，只好做了很难看的腰带。最后这些东西还是都扔进垃圾场了。所以干吗费这个劲啊？

“刚开始回收的时候可能是这样，”他说，“纸质的东西不是很耐用，放在院子里六个月就会淋湿，变得软趴趴脏兮兮的。但是如果扔垃圾的成本越变越高，人们就会变得越来越有创造力。”

我们去了工人的衣帽间，乔找了两顶安全帽和两双护目镜。

在朋地岗，扔一吨垃圾要给28美元。而通过铁路，将垃圾拉出洛杉矶盆地的成本是一吨60美元。“到一吨60美元的时候，人们就会很有创意了。”乔说。我们说起日益兴盛的中国市场：美国对中国出口量最大的商品就是废纸。而从中国来的货船，拉着那里制造的玩具和电视，也带回那些废纸。中国人用来包装这些货物。而美国造纸业现在有36%的原料纤维都来自回收物。

“现在还有那种地毯公司，把地毯租给你，”乔说，“小小一块地毯，有人打翻了什么东西在上面，公司拿回去，把弄脏的毛刮下来，融化塑料，制成新的绒毛，又弄上去。对。是不是很不可思议？为什么要这么做？就是因为扔垃圾的成本高了。一切开始倒退。”

我问有没有什么事情会打击他的乐观。

“人们基本上都是善良的，除非身处糟糕的环境，”他说，“我们只需要一直给他们保持善良的理由，保持善良的机会。嗯，他们都想做好人，除非对自己有坏处，这样他们就会变得充满敌意。丘吉尔怎么说来着？年轻时不是自由派，无心；年长时不是保守派，无脑。
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“听着，环保意识和宗教无关。没有什么神圣的教义说你不能用塑料袋，否则就是罪人。各种各样的说法都是人创造出来的：拎起环保袋，平衡你我他；生活就是有机的；又臭又黏，赶快走。环保只是科学而已。我们只要让越来越多的人通过回收重新与科学联系起来，就能让他们明白这个星球有多神奇。他们已经忘了这些神奇之处了。其实，不用花多少心力去联系，就能哇！出来的。就像躺在山顶上，看着群星，很容易就被震撼，喊着哇！我的天哪！真的不需要做多少调查研究，这个星球值得所有人去欣赏和感激。”

我们穿戴整齐，准备实地参观MRF。乔推开一扇门，我们走进去。特别像两个飞机棚，空间很大，高挑的天花板。分拣区嘎嘎作响的传送带只占了一个小角落。垃圾从上方一个大漏斗里掉到传送带上，沿途都有女工盯着，伸出手抓走什么东西。我站在一个怀孕的西班牙妇女身后，她正从一堆垃圾里捡空苏打瓶。传送速度太快了，她差点漏掉一个完好无损的饮料罐子。

我俩目光相遇了，我羞愧难当，手足无措，只好露出笨拙的微笑，愚蠢地朝她竖起大拇指。

乔邀请我出去吃晚饭。我们先在他家停了一下，接上他老婆谢莉。605号公路上车流拥挤，我们的凯迪拉克旧车缓缓前行。乔看上去很累，筋疲力尽。我觉得到现在他的话应该都说尽了。

“我就是对神不太确定，”他没头没脑地来了一句。哦，他的话没说尽，也许永远也说不尽。“轮回转世那一套，我说不准。”

“是啊，我也说不准。”我说。车走得很平稳，真皮座椅贴着腿很舒服。这在当时一定是辆上乘的豪车。

“我更同意马克思主义的那一套，宗教是大众的鸦片，”他说，“能麻醉他们，好让权贵们尽情地杀人放火。”

“是啊——”

“但是自然好像明显在暗示有轮回转世这种事，”他说，“就算我对这种东西抱着怀疑和讽刺，大自然好像一直在说：‘等等，听着，一切都是循环。’自然好像没有告诉我们，人生的隧道尽头是一束光，然后我们都会噗的一声消失。”

太阳正好落在地平线上。我们都拉下遮阳板。即便如此，阳光依旧刺眼。道路拥堵，行驶缓慢，回家的路还很长。

“灵性的世界也许也是循环的一部分，只是我们还没弄明白而已。”他边说边打开车窗透气，不过外面的空气估计也都是不健康的烟雾。我们坐在座位上，盯着前方的车流。

“嗯，我老婆发誓说，她的前世是个西班牙男人，”他说，“她记得水从船舱的窗户流进来，转世的事情她记得很全呢。不过反正她也是个怪人。”

原来他是提醒我做好心理准备。等终于到了他家，谢莉不让我们进门，因为家里太乱不好招待客人。于是我们坐在后院，喝了点灰皮诺葡萄酒。我看着院子和门廊上稀奇古怪的东西，发出惊叹。一棵仿真的小圣诞树，完全弯曲了，一个空空的池塘，陶瓷做的矮人摆件，还有一只肥嘟嘟的黑猫。谢莉个子很高，像《大力水手》的女主角奥丽弗。清秀面容，乌黑头发。总是香烟不离手，说起话来也像她老公一样，非常深刻，一针见血。两个人言语交锋，连珠炮似的抛出很多概念和见解，讨论要是地球上再也没有人会怎么样；回忆着青蛙的不同种类，或者各个圣人的名字，直到其中一个跑到屋里去查相关的书籍。

乔在屋里翻找电影演员大全时，谢莉转身向着我，举起酒杯：“敬垃圾场的人们！”她说。

我礼貌地举起杯子。

“他们是不是最讲道德的一群人？”她说，“很奇怪。很多都是从耶稣会出来的。所以可能这个就是根源，为大众利益拼尽全力，是最高准则。”她最后深深吸了一口烟，在旁边一个贝壳上按灭烟头。“他们做的工作也是最有原则的。把我们最糟糕的两样东西，垃圾和污水，变成高尔夫球场和别的好东西。”

“这不是很奇怪吗？”她说，“说真的，对这些人来说，就像他们一生的目标和使命。我一开始就注意到了。参加了那么多枯燥可怕的会议什么的。我以前还想：‘应该让这些人去从政。我们应该只选那些在垃圾场工作的人做领袖。’”

乔又出来了。他没找到那本电影演员大全。不过拿了一篇学术文章出来，因为这文章让他想起有趣的事情。“没人知道水是怎么产生的，”他说，“有些人觉得来自脏兮兮的雪球，来自小行星。他们觉得可能水不是从地球产生的，而是来自太空。”

“哦，他超爱这个话题的，”谢莉语带警告地对我说，“现在他要告诉你分子是怎么来的了。”

“所有的分子都来自宇宙，”他说，“你随便问哪一个原子科学家，问他们那些比较大的分子的来源，比如碳啊，氮啊，氧啊，所有组成生命的东西。它们一开始都是氢。经过太阳中心的聚变过程才逐渐产生。”

“等着吧——”谢莉对我说。

“所以我们都是星尘，真的，”他说，“我们都是原子废料！”他拍着桌子，这是一整天里最让他满意的一句话了。




(1)
 　2004年美国大选时，民主党候选人克里和他的搭档爱德华兹的宣传标志就是“克里－爱德华兹”（Kerry-Edwards），当时制作成各种贴纸和徽章发给民众。——译者


(2)
 　Groucho Marx，美国著名演员，演了很多经典喜剧。曾获奥斯卡荣誉奖。——译者


(3)
 　1海里等于1.852公里。——译者


(4)
 　这篇文章名为《一次性的生活》（Throwaway Living），刊登在1955年8月1日的《生活》杂志上。这个概念又译为“抛弃型社会”。——译者


(5)
 　卡特彼勒公司（世界上最大的土方工程机械、建筑机械和矿用设备生产商）出的推土机型号。下面的D8、D10等也是。——译者


(6)
 　约合54 431公斤。——译者


(7)
 　1970年代好莱坞演员，运动型美女，电视版《霹雳娇娃》女主角。金色长发，层次分明，比较蓬松。——译者


(8)
 　苏珊·安东尼是美国著名的女权主义者，曾经为争取女性的投票权和其他政治权利做出过巨大贡献。后来，美国曾经在1979年到1981年和1999年发行过有苏珊·安东尼头像的一美元硬币。后因为公众反响不好而停止发行。——译者


(9)
 　约合0.03立方米。——译者


(10)
 　这个典故出自英国作家查尔斯·狄更斯的小说《圣诞颂歌》。埃比尼泽·斯克鲁奇是小说的主角，一个很有钱的吝啬鬼。圣诞夜，三个幽灵的造访让他的世界发生了翻天覆地的变化。——译者


(11)
 　更广泛流传的版本是“If you're not a liberal when you're 25, you have no heart. If you're not a conservative by the time you're 35, you have no brain.”（二十五岁不是自由派，无心；三十五岁不是保守派，无脑）。但此话出自丘吉尔应该是讹传，没有资料和记录可以证实。——译者


致谢

这本书是很多人携手合作的智慧结晶。我首先要感谢安迪·沃尔德催促我去写这本书；也感谢《GQ》杂志的吉姆·尼尔森对这本书的结构与内容进行策划，并提供了无法估量的支持与帮助。感谢我的编辑尼尔·奈伦发起这个项目，安德鲁·布劳纳则一路为其保驾护航。感谢匹兹堡大学迪特里希文理学院和宾夕法尼亚艺术委员会的赞助。感谢无数工作人员、管理人员和政府机构给我一路开绿灯，接触到各行各业的第一线。感谢所有认真阅读修改最初稿件的编辑们：拉哈·纳达夫，汤姆·福莱尔，萨拉·戈德斯坦。感谢《GQ》杂志的调研部不知疲倦地为我进行事实调查。感谢伊莱恩·维多尼的研究、安排、转录和计划，感谢艾米·惠普尔在最后阶段参与进来。感谢我的女儿安娜和萨拉，你们绕着我欢笑转圈，承欢膝下，还假装喜欢我在机场匆忙购买的小礼物。感谢我的丈夫艾利克斯，为我守候不断扩大的家的堡垒，并永远对我充满信心。感谢我的父母，他们有生之年没来得及读到这本书，但永远激励着我前行。最后，当然要感谢“看不见的美国人”们，是你们慷慨地打开自己世界的大门，让我进去一探究竟，并且充满信任地给我讲述了你们的故事，也希望我的复述令你们的形象熠熠发光，这原本就是属于你们的荣耀（对，说的就是你们：大脚，噼啪，乔·哈沃斯，胡安，佩德罗，布莱恩，艾德丽安，多内尔·布朗，理查德·斯普瑞格。对了，还有“土狗”，愿你安息。）。

珍妮·玛丽·拉斯卡斯


译后记

你的，我的和他们的生活

我有说“谢谢”的习惯。菜场买菜，我接过菜贩秤好的菜，会说句谢谢；进小区，我会对守在门边的保安说句谢谢；打车时，上车下车我都会说句谢谢……然而我也说不出来到底有多心怀感激，很多时候是一种礼貌的客套，甚至还隐隐有点“说了谢谢你就别为难我”的私心。

但我却因为这句谢谢，收获了很多的善意。相熟的菜贩不管生意多忙，都会亲自帮我挑选最水灵最新鲜的青菜，还让我免费拿小葱香菜等佐料，“妹儿，你随便拿！”小区的保安每次远远地看见我，总会灿烂一笑，主动帮我开门，省去我在包里翻找门卡的麻烦。打车的司机总在我说了谢谢之后帮我热心规划不堵车的近路，下车时也会心情很好地回应说：“不用谢，你慢走”……有时候因为这两个字得到的热情，竟让我生出一种愧疚。他们把我的“谢谢”当真，我却只是把这作为一种习惯。其实我对生活中所有的“别人”，大都是如此，接触到他们，所有的礼貌都只是出于一种客套，出于自己的教养，没有真心想过，这些人的辛苦努力，和我到底有什么关系。

我们平常的一天是如何度过的呢？起床，洗漱，吃早餐；挤公交或者开车去上班，吃午饭，午休；上班，下班，回家（或不回家）吃晚饭，晚间放松娱乐或继续挑灯夜战，上床睡觉。日复一日，我们忙忙碌碌。我们在价值观单一的社会里只关注着自己和自己的小世界，奋斗！升职！加薪！扩展人脉！买房！买车！登上人生巅峰！对于小世界之外那个广阔无垠的大世界，我们除了一些必要的接触和客套的礼貌，再也看不到那其中所蕴含的丰富与深沉。

美国作家Jeanne Marie Laskas看到了。她思考自己的冷漠，决定走出自己的小圈子，去看一看属于其他人的，那个我们“看不见”的世界。她去感受地下一百五十多米煤矿工人们的恐惧与喜乐；她去了解北极圈以北油井工人们的过去与现在；她和采蓝莓的农人同行；和养肉牛的牛仔攀谈……她深入到各种各样我们平时根本视而不见的行业，去探询和了解，并检讨这个冷漠的社会，就像她在前言中说的，我们的冷漠，说明我们是什么样的人呢？答案也许会让所有人赧然。

这是一本相当可贵的书。唤醒我们在强烈的自主意识和个人主义之外，那份所剩无几的同理心。毕竟生而为人，压力太大，为了旁人的目光，为了自己的物质追求，我们哪还有什么闲心去关注这些事情呢？又关我们什么事呢？如果你已经认认真真捧读过作者这一路的经历，你会发现，这些事情不仅应该关注，而且与你我他的生活有着密切的联系。

如今还有个很奇怪的现象，很多人看到媒体报道名人做慈善，帮助这样那样的弱势群体，发起各种基金，第一反应往往不是赞叹或支持，而是撇撇嘴，骂句“作秀”。为什么出现这种情况？网络暴力的泛滥往往是原因之一，能骂出这句话的人当然也不占理。但也许还有一个原因，报道中出现的名人们，和那些受到帮助的人们站在一起，似乎极不搭调。前者的脸上有种高高在上的同情，后者的脸上布满标准的感恩戴德。可能在负能量比较多的人眼里，这反映的不是人间自有真情在，而是社会地位与贫富差距的悬殊。这些媒体报道似乎也变了味，大张旗鼓地宣传慈善，文末再附上受助人的账号，好像你不马上表示一点，就成了不道德不高尚。这可能也是引起大众反感的原因之一。

这就更凸显出《看不见的美国》的可贵。首先作者和她背后的团队能够想到做这个课题，就很了不起了。我们这些生活条件算是小康、教育程度不高不低的社会“中间人”，关注的往往是最高层或最底层，要拿首富作为崇拜艳羡的对象，要拿偏远山区那些最贫穷、吃不起饭的人作为怜悯的对象，却从未想过，在更接近我们的地方，有着庞大的人群需要我们单纯的关心。我们关心他们，就是关心我们自己。《看不见的美国》就是在做这样一件事。里面写到的任何人，其实都是普通人。他们身上没有暴富或赤贫的标签，这也许是他们被整个美国社会忽略的原因。更可贵的一点是，在如今各种大大小小的官方媒体与自媒体都忙不迭输出价值观，表达自己的与众不同之时，作者却完全站在客观的立场。你看她何曾将自己的观点强加给读者？何曾做出任何道德上的绑架或判断？她没有指着你的鼻子说：关注他们！帮助他们！感谢他们！她只是认真去体验这些人工作与生活的日常，悉心记录下与他们的谈话。我想美国的读者读到这些，应该没有丝毫被强加的反感，只是被这些平淡而真实的文字所感召，发现：啊，有这样一群努力生活，用心工作的人，和我的生活息息相关，我却从来没想过他们。这样的我是不是太冷漠了？我是不是从自己的世界里脱离出来，对广阔的世界多一点关心？变成一个更耐心更善意的人？我想，朴素诚实的文字，坦白恳切的态度，是有这种力量的。

而这个过程中，最让作者也最让我惊讶的是，基本上所有这些“看不见”的美国人都热爱着自己的工作。不管是冰天雪地里的油井工人，垃圾场推土机之类的操作员，还是整天忙得头昏眼花的空中交管员……他们或许有所怨言，但都是针对工作本身，只是因为工作而衍生出的一些枝节。对于自己要做的事情，他们全都充满了热情和骄傲，就像开篇惠特曼的那首诗，“美利坚在歌唱”！如果我们在生活中遇到这群人，也会被他们的热情所感染，被他们对工作的热爱所激励吧？然而，为什么当他们在全神贯注工作的时候，却得不到我们哪怕一点点的关注，甚至是理解呢？

其实，又何止是美国？中国的矿工难道不是只在矿难时才会得到我们吝啬的同情？飞机晚点时愤怒抗议的我们何曾想过交管员的左右为难？说起民工，你难道不会隐隐有种瞧不起？有多少大城市的“土著”，还在叫嚣着让苦苦建设着城市的外地人滚蛋？烈日下挥汗如雨丰富我们餐桌的那些人们，我们大约只有在看《舌尖上的中国》时，才装模作样地感慨一下他们的辛苦。《悯农》不过是小时候读得过于滚瓜烂熟，现在又习惯性地拿来教育孩子的一首古诗罢了，还有什么实在的意义呢？像前文提到的，单一的价值观促使我们为了某些特定的目标去奋斗再奋斗，而这种忙碌让我们漠然。这样的漠然，其实导致了我们身上的一种戾气。我们心里没有别人，忘了人与人之间的温情，忘了推己及人的体贴。我们不敢信任陌生人，我们对谁都没耐心。而这种情感上的无能，最终会让我们迷失自己。

所以，其实不需要你多做什么。就是希望你多一点善意，乘坐的飞机降落在机场，如果要滑行一段时间，请不要太过着急而口出恶言，也许等的这十几分钟，是为了所有人的生命安全；离家上班时，记得关灯关水，也许有人会因为你这个小小的举动，能多休息一会儿；下次扔垃圾的时候，记得想想有没有什么东西可以回收利用，或者捐给别人，我们的地球可能已经装不下那么多垃圾了……因为你们、我们和他们的生活，看似毫无联系，其实息息相关。如果你真的实在太忙，也许你在与所有认真工作、努力生活的人们接触时，还是能抽出一秒的时间，上下牙齿咬在一起，以微笑的神情真切地说句“谢谢”。因为是无数个他们，让你的生活变成了可能。你和周围的很多人，不只是“付钱买－拿钱做”这么简单的关系。英语里说，“谢谢”这两个字是magical words，富有魔力，你可以亲自验证一下这句话的真伪。

所以我们就来到译后记致谢的环节吧。因为这本书的缘故，这次的名单可能有点长。我首先要感谢的是那些在我翻译这本书时，以默默无闻的方式给予我帮助的人们，虽然不能面对面，但我就在与你们促膝长谈。我感谢为我提供电力的人们，让我的电脑得以运转，让我在漆黑的夜晚头顶能得一束光明；我感谢那些参与制造纸张的人们，是你们让我得以捧读原著，也让这本译作最终得以付梓；我感谢那些为我提供基本衣食住行需要的人们，因为你们，我得以在这个世界相对快乐舒适地存活，做我喜欢做的事情……总之，我感谢所有与我的生存与工作密不可分的人们，无论你是楼下干洗店的阿姨、小区门口的门卫、菜市场和我讨价还价的阿婆、送外卖或快递上门的小哥……过去你们在我眼里不过是些模糊淡然的影子，现在都变成了鲜活的人，让我便利舒适的生活变成了可能。所以，当我从你手里接过干洗的衣物、刷门卡进入小区、提着一篮子菜回家准备晚餐的时候，请聆听我那声谢谢，过去也许是礼貌的客套，如今却着实是发自内心的感激。

还要感谢作者Jeanne Marie写出这本书，说一句用得很“滥”又不太合适的话，“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。因为有了你，看不见的，看见了；熟视无睹的，变成了值得歌颂与感激的。每当我想象你为写作这本书，以柔弱的女性之躯下煤矿，走田埂，淋大雨，爬高楼，跑公路，上高山……心里就百感交集。女性的美有很多种，有的是温柔缱绻，顾盼多情；而你的坚持，你的倔强，你的慧眼灼灼，绝对是其中最耀眼的一种。有时我翻译书里的对话，想象你和遇到的每一个人谈笑风生，想象你说话时眸子里闪动的光彩，除了被人物和故事感动以外，更为你所感动。我想，只有对这个世界满含热爱，只有对人类怀有悲悯与怜惜的伟大母性，才能写出这本书。我无比崇敬你带着女性温柔的博大情怀，也感谢我与你邮件往来提问题时你的有问必答和充满信心的“Good luck”。与原作者的良好交流，是对译者最大的帮助和鼓励。当然还要感谢你背后“看不见”的团队。就像我前面说的，能想到做这个课题，写这样一本书，光是这份初心，就已经很伟大了。同时也要感谢帮助我和原作者牵线搭桥的恩师Michael，他与作者恰巧熟识，在一个大学共事，两人都可谓当代美国非虚构写作的翘楚，这个世界真是充满巧合。

而在这个过程中，作者本人也从那些“看不见”的美国人身上收获思想、解脱与救赎。她从握枪的感觉中反思自己的人性，从蓝莓田里认识自己的冷漠，在卡车司机的车上睡了长久以来都没有的一个好觉……这本书的作者也许不仅仅是Jeanne，还有所有这些默默无闻的美国人，所以也要感谢他们，让这本书和便利的现代生活成为现实。

在翻译本书前半部分的过程中，我有幸短暂参与了教书育人的伟大事业。我要感谢和我一起走过日日夜夜的所有孩子们。谢谢你们一双双总是充满求知欲的眼睛，谢谢你们单纯善良而又灵气的青春，时时刻刻都在感染着我。教学相长，我与你们分享一些翻译过程中的感悟和积累，谢谢你们有积极的回应，又往往激发我的灵感。多少个一起度过的晚自习，你们与我都在各自的位置上分秒必争。有时我从纷繁复杂的中英文中抬起头来，刚有点怠惰思想的萌芽，你们埋头认真为未来奋斗的身影，又好像赋予了我新的活力，让我得以继续全神贯注。而我曾经有幸教过的两位优秀学生，在我遇到一个翻译难题时，利用课余时间特别积极地查阅资料，进行思考，最终帮助我找到了答案。在此我深深地感谢你们。其实你们也是“看不见”的一群，这个社会往往只看重你们最后的成绩，却忽略你们身上其他的闪光点，忘记你们一路走来的艰辛。青春有沉重与痛苦，但有美好的你们，它的基调就始终快乐明媚。不管你们以后会散落在何方，从事“看不见”还是“看得见”的工作，我都坚信，只要你们一直不改初衷，对世界保持好奇，对生活充满激情，对自己倔强坚持，每个人都会有幸福快乐的未来。

最终我还是选择专注于翻译。干文学翻译的时间不长也不短。从小有个文学梦，后来在渐渐长大的过程中迷失于花花绿绿的梦想。七年前因为一场车祸，略有些被迫地干起了这份不用通勤，专业对口，又相对自由的工作，如今却成为我感谢那场车祸的理由。文学翻译，在旁人眼里，寂寞清苦，收入微薄。这些都不假。然而，我对于物质的要求没那么高，也不需要什么热闹。沉浸在文字中，感受原作者的智慧，比任何读者都更深入地去读一本书，每天自由支配自己的时间，做的全都是自己想做的事情，接触的全都是善意温柔的人们，还有什么比这样的工作更理想呢？读书越多，就越对自己的创作没信心，大约要做出色的作家，是没什么希望了。文学翻译也算是在帮我实现儿时的文学梦吧。这本书中描写的一些人们，将默默无闻作为工作出色的标准，恰恰与我心中好译者的标准不谋而合。我认为，好的译者是应该隐身在作品之后的。我想一本译作能够得到的最高评价，大约就是，“哎呀，这部作品太棒了！写得太美了！”读者称赞着作者，其实也在肯定着译者呢（相反，如果读者意识到译者的存在，往往就是在给出“这翻译也太烂了吧！”这种评价的时候。）。如果有一天，隐身在作品之后的我，能够得到捧读作品的你肯定的评价，那么请接受我的微笑和感谢。

感谢上海译文出版社的张吉人编辑，他总能慧眼识珠，从茫茫书海中发现这样的好书，丰富我们的精神生活。如果是本书的原作者，也许会说，他正是我们“精神食粮的采摘者”。如果你读完这本书，击节赞叹或掩卷沉思，若有所思或略有收获，那也请感谢一下“看不见”的他。

当然，最重要的感谢要留给我的家人。其实，有时候，你们最容易成为我“看不见”的一群，你们的关怀太多太让我习以为常，你们的牵挂与爱太浓，浓到渗透进生活的点点滴滴让我熟视无睹。但你们真的是我永远的英雄。我爱你们，深深的。谢谢一直陪伴在我身边的你，给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。

还有呢，所有我“看不见”的你们，通过文字与我产生着连接，感受到这种最美好单纯的电波了吗？不管你们是肯定还是批评，至少读到了这里。谢谢你们的认真。谢谢。

雨珈
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前言

一个令人不得安宁的待解谜团，正在不断腐蚀着我们民主的本质。它令人魂牵梦萦、耿耿于怀，在寒夜里苦苦寻觅答案。美国人迫切想知道，为什么从来没有一位华尔街高管，因其促成金融危机的行为而锒铛入狱。

这个问题是普遍的，最为古怪的一点，是所有人早已对答案心知肚明。他们认为，太多的政客、监管机构和执法官员都已被竞选献金或未来职位的承诺所收买——他们允许卑劣的银行家唯利是图，无视法律。然而，对于这个解释，他们想必并不那么中意；因为，他们一直在追问个中原因，似乎希望有人证明他们是错的，希望有人能给出另一种解释。

或许，他们并不喜欢这样一种政府形象——它让整个华尔街逍遥法外。这对他们头脑中带有理想色彩的“公平正义的国家”概念，造成了太大的冲击。这就是人们在面对被垄断操控的经济和政治体系时，会产生无力感的原因。在这样的体系下，人们所得到的对待，取决于他们的财富和权力。它导致了人们对核心制度信任感的丧失，令民主变成一场杂耍表演——真正的活动却发生在不为人知的台下。它令人们戴上三角帽，抗议权贵资本主义，或是在华尔街大楼底下搭起营帐，盘桓不去。它引发了人们深重的焦虑，因为，如果银行家可以将经济带到崩溃边缘，却无须承受任何惩罚，那要如何才能阻止他们再次作恶呢？它令我们的经济看上去极度脆弱，令我们的法律看上去极度无力。

或许人们只是希望了解细节，来确认他们的怀疑，因此可以指摘那些创造这种双重责任机制的人。一定存在大量的事实可以证明，我们生活在一个新的镀金时代，那些掌握巨额财富的人，就像操纵牵线木偶一样，玩弄着政府政策。确凿无疑的证据是一定存在的。

这些细节的确存在，但却不在大部分金融危机记录者关注之处。他们往往会从一万英尺的高空俯视，重现银行CEO们的狂妄自大和神气活现，却从未深入挖掘那些承担止血使命的人的故事。很少有人从数百万普通美国民众的角度讲述这件事——这些人从未走进华尔街的写字楼或是华盛顿的会议室，然而正是这些人，最大程度地承受着经济崩盘带来的苦痛。在底层，这场灾难并不是一个有关贪婪或冒险的警世寓言，而是一场悲剧，一场隐藏于公众视野之外的悲剧。

自2009年起——就是在那一年，灾难开始肆虐——这些普通美国民众当中的三个人，决定揭开这个谜团，查出那些细节，厘清华尔街犯下的罪行，并探究个中原因。由此，他们为揭露美国历史上最大的消费者欺诈事件，作出了重大贡献。

他们并未供职于政府机关或执法部门。他们不是房地产法律业界的专家。他们也从未参与过反企业的维权行动或社群组织。他们没有社会资源，也缺乏系统知识。他们是癌症护理护士、汽车销售员和保险欺诈方面的专家，他们都是止赎受害者。他们在承受止赎事件带来的耻辱、混乱和财务压力的同时，完成了一项非比寻常的工作：阅读抵押贷款文件。华尔街从未隐藏自己的诡计，而是将其清清楚楚地展示在几百万份证明文件中，要做一个揭秘者，你只要付出耐心。

所有的揭秘者，多少都有点儿疯狂。他们会对大部分人忽视的东西寻根究底。在其他人仅仅看到一片阴影的地方，他们却发现了惊天的阴谋。这些揭秘者拥有的武器，仅仅是几个网站，以及对真相的渴望。他们发现，整个抵押贷款行业从根本上破坏了有着几百年历史的美国不动产法律体系；那些使人们失去房屋赎回权的几百万份文件，统统都是假的；所有办理了抵押贷款的美国人，都在进行一场豪赌，他们极有可能被一无所有地赶出家门，即使他们遵规守法，每次都如期还款。实际上，所有听闻这一信息的人的反应都一模一样：“这不可能。”直到有一天，银行亲口承认。

这三个人——丽莎·爱泼斯坦、迈克尔·雷德曼和琳恩·兹莫尼艾克——还挖出了秘密的另一层面。在他们揭露止赎欺诈，并迫使美国几家主要的抵押贷款公司停止收回住房后，他们目睹了政府对于善后处理的不情不愿。实际上，今天走进任何一间法庭，你都可以看到同样的用来取消房屋所有人赎回权的虚假文件，这些文件跟丽莎、迈克尔和琳恩揭发过的一模一样。

美国在金融危机的肆虐之中寻求理解，他们应该明白，还有一些意志坚定的人，远离权力殿堂，却努力试图改写掩盖欺诈行为的历史，将那些肇事者绳之以法。然而，让普通美国人齐心协力、组织并发起运动的民主，也让那些财力雄厚的对手们可以使用势大根深的权力工具来对抗。我们必须正视这一事实：在目前的司法体系下，“你是什么人”比“你做了什么”更加重要。

一天晚上，揭秘者迈克尔·雷德曼坐在我身边，向我讲述了他的故事。他一遍又一遍地说：“我不敢相信你书里的那些故事。那是我的亲身经历，可我不敢相信。”我理解读者们的怀疑，因为就连故事的主人公都持有同样的怀疑态度。这个故事让人难以置信，但又千真万确。


1　止赎来敲门

如果说个人对其财产享有权利，那么也可以说，个人有权利享有财产。

——詹姆斯·麦迪逊，《国民公报》，1792年3月29日

2009年2月17日

近岸航道上，夕阳西下，航道将棕榈滩和西部的毗邻城市分隔开来。运用恰当的航海技巧，你可以从弗吉尼亚州的诺福克，穿过这条海岸相拥的水上高速路，进入公海，接着穿过迪斯默尔大沼泽，经过霍布肯大桥，穿过南卡罗来纳州和佐治亚州的沼泽低地，穿过蚊子湖水上保护区，驶入厄齐沃特市附近的印第安河。最终，你将抵达棕榈滩，这是一片十六英里长的障壁岛，处处是修剪整齐的草坪，奢华的豪宅，还有精心打理的细腻沙滩，这里是美国人用奇思妙想和大把金钱打造的大西洋上的天堂。海岸之上，几英里之外，在度假的游客和躲避北方冬日寒风的“雪鸟”之间，一辆汽车飞驰在80号公路上。车上的人是来通知丽莎·爱泼斯坦和艾伦·爱泼斯坦：银行要收走他们的房子！

佛罗里达州在大衰退中受创最深，那是一场波及全民的金融海啸，甚至身处乐园的人们也无法幸免。佛罗里达是所谓的“沙滩之州”，这类地区温暖宜人，经济发展大都严重依赖房地产。1998年至2006年，佛罗里达州、亚利桑那州、加利福尼亚州和内华达州的房价飙升超过264%。2006年有官方记录的次级抵押贷款，过半数发放于这四个州。由于房价崩盘和泡沫相关行业的衰退，“沙滩之州”转而被用来描述这一市场的基础脆弱，真是再准确不过了。

实际上，佛罗里达经历了两次止赎浪潮。2004年、2005年和2006年的第一次浪潮，吞没了那些在泡沫顶峰购房或再融资的人。尽管这些房屋所有人被贴上“不负责任”的标签，但实际上遭殃的原因，在于他们选择了不恰当的购房时机，又很容易被掠夺性贷款所控制。房价下跌时，借款人变得“资不抵债”——抵押贷款的数额超出了房屋的市场价格。他们无法出售房屋或再融资，很多人甚至连初始月供都承担不起。这就导致了违约，即便在棕榈滩，情况也是一样。第二波浪潮紧随其后，房地产和建筑行业的失业带来了可怕的连锁反应，失业浪潮很快无情地席卷所有行业，吞没了那些数年来不遗余力还贷的人们。突然间，几十万佛罗里达人亟须救助，而救助总是姗姗来迟。

因此，一辆辆四门轿车从西棕榈滩的光鲜地段呼啸而过，成了这里稀松平常的风景。受雇于房屋止赎厂的律所传票送件人每天往来，面无笑容地将法律文书递给房屋所有人并告知，由于未及时还款，贷款方将取消他们的抵押品赎回权。之所以把这些律所称为“房屋止赎厂”，是因为它们大批量流水止赎的方式，就像纺织厂织布一样。

截至2009年年初，每二十二位佛罗里达房屋所有人中，就有一位曾收到过类似的贷款违约通知、法院传票、拍卖通告或止赎判决文件——是历史平均水平的九倍。曾经有一段时间，由当地的辅警负责送达这些文书，但工作量实在太大，因此房屋止赎厂只好外包给私营公司。萧条时期，这是该州为数不多的增长行业之一。

对于这种事情，送件人和收件人都不会愉快。传票送件人面对的，是一双双噙满泪水的眼睛和一张张写满绝望的面孔。后萧条时代，对华尔街恶行和个人悲剧的所有愤怒，全都投射到他们身上。尽管业务蓬勃发展，但这种狗屁工作实在是一种痛苦的折磨。实际上，有些传票送件人借助“阴沟送达”来回避这种烦乱情绪的行为是很容易理解的——“阴沟送达”是传票送件人发明的一种花招，他们把信封扔在家门口，技术上履行了职责，同时又确保房主看不到诉状，也不知道要出庭。这种行为是违法的，但也有好处，因为比挨家挨户敲门的速度要快得多，也增加了投递量——还有利润。

一些传票送件人和房屋止赎厂，嗅到了发财的气味，他们甚至编造虚假的止赎文书收件人。帕斯科县的法官苏珊·加德纳发现，有大笔费用耗费于送达文件给“陌生的配偶”和“不明身份的住户”。迈阿密的一名传票送件人给一栋房子登记了四十六名被告，总共收费5 000美元。他说必须把文书送给全州所有叫这个名字的人，说不定其中哪个就是真正的被告。佛罗里达的每个行当都有独特的打法律擦边球的赚钱方法，这只是比较原始粗放的一种。

对房屋所有人来说，丧失赎回权的消息就像破碎球一样，撞开了他们的大门。夺走一个家庭的房子，相当于夺走他们的精神，就像一支蜡烛被掐灭了火焰，明亮的光芒瞬间消逝。几百万美国人，以为自己在中产阶层中获得了立足之地，面前是一条通往财富和经济安全的康庄大道，然而，华尔街一场毁灭性的失误，却给他们造成了致命的伤害。

这天傍晚，这位文书递送员的目的地，是格塞塔路607号。这里是西棕榈滩附近的一片独立区域，一处典型的后繁荣时代的住宅小区，房屋数量少，面积大。这座建于2006年的房子是一个单层住宅，有三间卧室和两个卫生间，屋顶是陶土瓦片，外墙板是黄色的，夹在一大片漆成一模一样的建筑物之间。建商们似乎认为，黄色是说服买家出手的最佳颜色。屋内，爱泼斯坦一家对即将到来的不速之客，丝毫没有察觉。

丽莎·爱泼斯坦坐在主卫的窗台上，往膝盖涂抹着护理磨砂膏，女儿詹娜在浴缸里，倚着一把倾斜的婴儿座椅保持直立。丽莎用一条品牌彩色头巾把棕色头发扎了起来，这种头巾在1970年代很常见，很可能曾在洛达或鲍勃·纽哈特的脱口秀中出现过。她眼睛是湛蓝色的，五官也很柔和，笑起来声音之大，能盖过房间里的所有杂音。每当兴奋起来的时候，她说话的声音就会变得十分响亮。此时此刻，她全神贯注在浴缸里的女儿身上。

金黄头发、大大眼睛的詹娜，生来就有轻微的脊柱裂。她的脊髓底部连接过于紧密，随着年龄慢慢增长，很可能会导致运动控制方面的问题。这孩子3月份就要满两岁了，4月给她安排了一次手术。丽莎完全无暇顾及其他，所有清醒的时间都在照料詹娜。作为一名癌症护理护士，她在工作中会接触到那些面对压力的病童家庭。现在，她也经历着同样的感受：她满怀同样的渴望，希望能让女儿的身体舒服一些；她满心迷茫，不明白这样一个美丽的小家伙，怎么会遭受如此的痛苦折磨。

丽莎四十三岁，是一名护士，一个妻子，一位新手妈妈。她在这套房子里只住了两年。她的生活即将永远被改变。

“笃笃笃！”

她片刻都没有迟疑。“一定是关于房子的，艾伦！”她向丈夫喊道，“是银行的人来了，这可不是什么好消息！”

丽莎·爱泼斯坦的理想是像父亲（一名儿科医生）一样，献身于医学。1988年，她获得了乔治-梅森大学的护理学学士学位，从那之后，她在大西洋中部地区不断地从一个单位跳槽到另一个单位：特区儿童医院的儿科重症监护室——特拉华州里霍博斯湾的手术室——美国国家卫生研究院的内分泌科。不久，她在马里兰的哥伦比亚成了自由职业者——为绝症病人提供家庭护理，同时也在华盛顿环城公路周边做护士。

丽莎选择从事的护理工作往往是长期的、与病人一对一相处的工作，这些人的生命濒临终结，他们往往也清楚自己的命运。她有责任也有技巧减轻病人的痛苦，让他们感觉更舒服一些。在这些病人眼中，她的能力非常过硬，她因此也很喜欢这份工作。对丽莎来说，这份工作的真正魅力来自其挑战性——她是这些病危者有生之年最后接触的陌生人，是他们悲伤中的密友。丽莎会让她的病人开怀大笑，会聆听他们的故事，跟他们一同祈祷，一同哭泣，在需要的时候给予他们力量。建立亲密的关系和信任，有助于让病人保持活力。

这份工作的一部分，是知道该何时以及如何给病人下口头病危通知单：“也许现在应该给你的孙子录一段睡前故事了。我的意思并不是说，你没机会亲自读给他们听了。但是根据最新的检查结果来看，还是给你的家人录一段留作纪念比较好。”连医生都很难说出这么赤裸裸的实话。医疗系统中的每个人，不管是患者还是医护人员，都会紧紧抓住哪怕是最微弱的治愈希望。如果治疗方案ABCDEFG都不起作用，那就再试试方案H好了。但是，必须有人向他们强调整理思绪、与挚爱告别的重要性。在这失去与忧郁的黑暗时刻，真相有时会是一种奇异的安慰。这件事需要的技巧丝毫不比静脉注射或解读心电图来得少。

丽莎在华盛顿特区住了九年多，在自由护理师的工作领域也算小有成就。她帮病人们在把握康复的希望与生命循环的现实之间，找到了一种平衡。她从孩提时代就一直住在这里。虽然她对政治了无兴趣，却早已习惯了风云变幻、充满政治气息的环境。同时，华盛顿还有着另一面：它是一个“专家库”，几乎任何主题，都能找到众多学识渊博的专家。丽莎每次到特区时，都能碰上一些演讲，主题是她一无所知的陌生领域。她觉得远离护理工作的压力，放松一下，进入一个完全陌生的世界也很不错。

对丽莎来说，这也是一段忙碌的岁月。每年秋天树叶变黄、天高云白的时候，总会有一股强烈的悲伤袭上心头，她会毫无理由地嚎啕大哭。今天，人们称之为“季节性情绪失调综合征”，不过丽莎从来都不知道这意味着什么。她只是意识到，需要换换环境了。于是，1997年，丽莎决定到佛罗里达过冬。这里有三种可再生资源：短吻鳄，蒲葵虫，以及老人——最后一项意味着，护士们永远不愁找不到工作。

写了几封求职信之后，丽莎得到了一份临时工作，地点位于西棕榈滩市中心的好撒玛利亚医疗中心的癌症中心。这份工作听起来很辛苦，但是丽莎的注意力都在佛罗里达这四个字上面。她收拾好行李，锁上马里兰的公寓大门，开车驶上了95号公路。

开始这份工作之后大约过了一个礼拜，有一天，丽莎在午休时散步走出了癌症中心。天空中万里无云，她坐在近岸航道前的一段海堤上。海边棕榈树成荫，仿佛绵延数里。丽莎感觉到阳光照耀在脸上，耳边是海水反复拍打堤岸的声音。她双腿垂下海堤，仰起头迎向阳光。

从此，她再也没有离开过佛罗里达。

第一年的几乎每一天，丽莎下班回到家（临时工作很快就变成了固定工作），都会换上泳衣，沿着海边漫步，大西洋的海浪拍打着她赤足的脚趾。她想念华盛顿快节奏的生活方式——她甚至订阅了每周日的《华盛顿邮报》，关注时事。但是阳光和沙滩给了她足够的补偿。

一开始，丽莎跟家人住在一起——她的外公外婆就住在这里。后来，在一位病人的推荐下，她租了一套房子。又过了几年，她产生了在此落地生根的想法，这是一个重大的决定。丽莎在花钱方面一直很保守。她把工资存起来，收集各种优惠券，从不奢侈浪费。她的爱好都是不太花钱的——比如读书和散步。这令她有着良好的信用记录，也有足够的积蓄支付房屋首付款。丽莎犹豫过是否就此购房定居。最终她决定，佛罗里达就是她想要居住的地方。

房产经纪们故意给她推荐高价房，这是他们惯常的伎俩。她给他们一个价格范围，他们会带她看价格高出25%的房子。于是丽莎将价格范围缩小了25%，这样带看的房子就在预算之内了。房子中有很多共管公寓和完全无法住人的破烂房。丽莎有两点要求不容妥协：阳台和水景。“我并不在乎屋里是什么样儿。”她告诉经纪人。他们面带微笑地带她看了一间时髦的有花岗岩台面的两居室，如果你站在阳台的角落，使劲向左探出身子，就有可能看到一丁点儿水景。购房的初次尝试就这样失败了。

后来，丽莎在报纸上看到一间700平方英尺（约65平方米）的一居室的售房广告，房主是一对退休的老夫妇。他们很喜欢那套房子，可又想从五楼搬到二楼，好生活得方便一点。丽莎去看了这栋1960年代的白色大楼，楼名叫“皇家撒克逊”，位于棕榈滩的南端。建筑内部就像过了全盛时期的老酒店，那间公寓无疑也很小。但是阳台正对着近岸航道，棕榈树枝叶摇曳，一边是通往莱克沃斯的大桥，船只拴在桥下的小码头上。丽莎的眼前立刻浮现自己在那里生活的场景，尽管她可能是近三十年来这座建筑里最年轻的住户。

但有一个问题：这是一座纽约式的共管公寓。购房者无法申请抵押贷款，而是要通过借贷购买拥有整栋大楼所有权的那家公司的股份，从而可以占有其中的一间公寓。这种“股份贷款”包括了维修和翻新费用，更像是业主委员会的一种经费。即便住户们还完贷款，也并不拥有住房，而是拥有这栋楼的一笔股份，他们可以按市场价格将其出售。

股份贷款一般比传统的抵押贷款便宜，但是因为其不确定性——比方说，一位住户的违约，会不可避免地令其他人遭受损失——所以，贷款方会对这类贷款退避三舍，特别是在佛罗里达，这种形式的贷款并未得到广泛的推广。丽莎就遇到了这种情况，预期的融资方式行不通。

那对退休夫妇很喜欢丽莎。或许，他们希望大楼中能够住进一些年轻人。于是，他们自己完成了这份房产融资。1998年，丽莎先付了2.5万美元现金。至于剩下的5.6万美元，她跟她的邻居签了一份为期十五年的固定利率的按揭协议。每个月，她都会走下三层楼，将月供还款从门缝底下塞进去。她从来没跟按揭贷款公司打过交道，也不用单买一份房屋所有人保险——她的邻居们往往在按揭贷款的时候，被捆绑销售了这种保险。丽莎的当地“银行”就在她居住的大楼里，他们同意采用这种互惠的私人交易方式。没有隐藏费用，没有浮动的抵押贷款利率，没有过去四十年来的任何金融服务创新。在美国，像这样的抵押贷款方式，屈指可数。

丽莎过回了幸福的小日子：一份她喜欢的工作；病人们的尊重和赞赏，还有令人愉悦的海景。再后来，她在美国在线的聊天室里遇到了艾伦。艾伦和丽莎都在美国东北部的中产阶级犹太家庭中长大，之后到这个阳光明媚的地方开始新生活。丽莎将艾伦介绍给她的哥哥，后者经营着分销移动电话和器材的生意，艾伦开始跟他一起工作。没过多久，丽莎和艾伦就变得亲密无间，他们很快坠入了爱河。

恋爱初期，丽莎和艾伦就不再避孕，尽管这时他们还没有很明确地想要孩子。成为母亲令丽莎进入了人生的一个新阶段。2002年秋天，她怀孕了。两人沉浸在喜悦当中，计划结婚。然而，怀孕十二周的时候，一天上班，丽莎发现衣服上有一个粉红色的斑点。几个小时后，她住进了医院，医生发现孩子没有了心跳。丽莎的身体无法自然流产。医生通过手术取出了胎儿。

尽管悲痛万分，丽莎和艾伦还是结婚了。整整三年，三年中，他们满心悲痛，也怀抱着希望，接受了大量花费不菲的生育治疗，终于，丽莎再次怀孕。经历了那么多，能再次有一个小生命在体内成长，让丽莎欣喜若狂。她已经四十一岁了，她知道，这可能是她最后一次怀孕。每次胎儿踢她的时候，每次在声波检测图上看到胎儿的小胳膊小腿的时候，她都会微笑。

然后，艾伦试图说服丽莎搬家。

丽莎和艾伦住在她的一居室公寓里。这套房子就算是两个人住，也显得紧巴巴的，艾伦觉得，如果要三个人住就更不太可能了。他跟丽莎说，希望他们的女儿在一个典型的美国家庭中长大，能够有自己的房间。丽莎觉得，这并不只是为了舒适的生活，而是一种责任感，一种“白栅栏综合征”。结婚生子后，人们就搬进大房子里住。社会上都这样，每个人按部就班行事。

“对任何人来说，这里都是天堂。”丽莎争辩着。她说纽约有很多家庭住在一居室的公寓里，养两个孩子和一条狗。或许过两年，等孩子开始走路的时候，等家庭资产更丰厚的时候，可以搬家，但现在不行。丽莎不想放弃她的海景。然而艾伦特别执着。

2007年初，丽莎和艾伦开始寻找新的住所。此时的房地产市场，跟丽莎印象中购买公寓时的情形大相径庭。房地产热潮席卷佛罗里达。打开收音机或电视机，经过公交车站，各种信息都在轰炸着你：“新家园！”“大好机会！”“现在就出手！”一天，丽莎开车经过一群人，发现他们住在一溜帐篷里，在空地上的拖车跟前排队。这些都是准备买房子的人，他们在这里露宿两三天，只为在一片建筑新址上挑到自己喜欢的位置。房地产泡沫时期，佛罗里达的每一天都是黑色星期五。

不过，等丽莎和艾伦开始找房子的时候，房地产热潮略有降温。曾经强调紧迫性的广告牌（“切莫错过！”），如今强调的是优惠（“原价40万，现价35万！”）。专业人士们宣称，这正是抄底的时候，“买房的大好时机！”丽莎怀疑，在他们眼里，到底有没有不好的时机。

事实上，房地产泡沫漫长的衰退已经开始。浏览商业杂志的封底，你会发现一些苗头。2006年中，亚美利奎特（Ameriquest）——美国最大的抵押贷款公司——突然关闭了所有的分支机构。同年夏天，另一家巨头“新世纪金融公司”，也开始面临巨大的现金短缺，并在次年春天破产。

房屋所有人也感受到了压力；三年内，止赎率翻了一番。不过，对于大多数普通美国人，甚至对于潜在的购房者来说，这些危险信号都是遥远的背景音。经济分析家中的乐观派，依然大有人在。2007年年初，美联储主席本·伯南克向联合经济委员会声称：“次贷市场中的问题对更大的经济和金融市场影响有限。”换句话说，只会有一次止赎浪潮，将那些买了太多房子、贷了太多款的人冲刷出去，而不是两次。收入稳定的年轻家庭——如丽莎和艾伦——根本无需忧心。

然而，尽管本·伯南克并没有预见到危机，佛罗里达的房地产商们却知道，那架维持了几十年高额利润的机器，开始运转失灵了。他们必须在市场崩溃前将剩下的房子倾销掉。尚未建好的住宅小区突然将所有房屋列入出售清单。开发商们聘请设计师，迅速为街道铺上沥青。他们降低价格，吸引购买者，飞快地清空库存。那些购房者自以为机智地低价买进，殊不知他们其实是最后一批毫无戒心地被诱骗进房地产泡沫的人。丽莎没太留意。怀孕的她依然在全职工作，她的精力有限。

一天，艾伦让丽莎去看格塞塔路的一个小区，这是全美最大的开发商霍顿公司建造的一座崭新的封闭式小区。她去了那片开发区，位于南佛罗里达一条宽阔的无限蔓延的马路旁。小区门内的住宅楼高大林立，衬得新栽的棕榈树又矮又小。左边是佛罗里达住宅小区的标配：一个巨大的不知所谓的人工湖，一座喷泉向天空中喷着水花。丽莎给艾伦打电话，问他是否确定房子真的在格塞塔路。“这些房子就像大学宿舍，根本不像家！”艾伦向她确认，地点没错。

艾伦挑中的户型，是小区里最经济实惠的。可丽莎还没走进屋，就皱起了眉头。尽管已经相对保守——两边紧邻的住宅高耸屹立——但这套房子几乎有她的公寓三倍大。一进门就是有着高高天花板的巨大客厅，丽莎觉得，天花板高得简直毫无意义。通往卧室的过道像迷宫一样，卧室分别在房子的两头。想到晚上必须穿过异常巨大、毫无用处的客厅才能照看孩子，丽莎就一阵不快。厨房没有窗户，而卧室的窗户正朝邻居家，之间没有一点空隙。丽莎觉得，只要伸出手，就能实实在在地摸到邻居家的房子，前提是窗户能打得开。

出了房间，丽莎走入一个小小的后院天井，里面种了两棵小树苗，几英尺外是一条小沟，沟里有点水。这跟丽莎想象中的水景大相径庭。房子处处透露着仓促拼凑的痕迹。她对这个地方毫无兴趣。可是艾伦很有兴趣，他的父母也有兴趣，并且支持他们买房。丽莎寡不敌众，疲惫不堪，只好随他们去。

他们计划买下这套房子然后卖掉公寓。十五年的按揭，丽莎已经还了八年，因为有时候会多还一些本金，她此时只欠了大约2.5万美元。而且，那间公寓的价格早已飙升。他们算了算，公寓至少可以卖到25万美元，用这些钱来购买新房，就只剩下一小部分按揭贷款。这个想法并不冒失，几十年来，当家庭成员增加需要购买更大的房子时，人们都会采用这种策略。泡沫时代的价格增长，对于他们出售公寓来说，理论上还是很有利的。

然而，为了锁定房子，他们必须尽快签订协议。于是，2007年2月23日，丽莎和艾伦来到了DHI抵押贷款公司（霍顿公司的金融子公司）签署协议文件。为买下格塞塔路的这套房子，他们支付了1.7万美元的首付款，剩下的31.3万美元，则申请抵押贷款。因为艾伦的手机销售业务的收入不稳定，所以夫妇俩决定利用丽莎优秀的信用记录（当时是803分），将这笔贷款挂在她的名下。当时怀孕八个月的丽莎告诉贷款经办人，在签名前，她会阅读抵押贷款合同的每一页，这令经办人大为吃惊。

问题是，她得上厕所，频繁地上厕所。

于是，交易代理、地产销售以及艾伦不得不等丽莎一行行地仔细读完抵押贷款合同，还要等她不断地往返于厕所和签字桌之间。每次离席之前，她大约能看完五页。

丽莎唯一的抵押贷款经验，是跟邻居之间的私人贷款。那是一次简单的十五年固定利率的交易，而这次要复杂得多。尽管她的信用记录完美无瑕，DHI抵押贷款公司给丽莎的却是次级贷款，而非给予优质借款人的贷款。为了确保首付较低，前十年的还款额都是由利息构成的。之后二十年里，不但本金和未摊销的月还款额会增加，贷款利率还会上调。每月要多还几百甚至几千美元。可以说这是一个十年后引爆的财务定时炸弹，到那时DHI将会大获其利。

5%的首付和还款只抵冲利息的条款意味着，十年内，这对夫妇无法积累资产净值。一旦将协议成本计算在内，只要房屋价值稍有下跌，可能只要3%，他们就会遭殃。一旦他们遭遇任何财务危机，则会面临极其危险的局面。2001年这种抵押贷款产品刚刚面市的时候，杰出的金融分析师乔什·罗斯纳指出：“没有资产净值的房子，只是一处负债的租房。”但是丽莎没有意识到这些不利方面。认真阅读抵押贷款协议更多只是一种形式，一种负责任的表现。她没有知识背景，读不懂全部内容，而且她觉得还有一条出路：丽莎计划卖掉公寓，用这些钱来支付大部分按揭。所以，不管这些文件上说的是什么，都不会生效。当翻到抵押贷款合同的最后一页时，她签下了名字。

直到后来，丽莎和艾伦才意识到自己的错误。他们根本卖不掉公寓，公寓的价格最终暴跌了60%以上。丽莎每周都会给代理公司打电话，每周都会听到同样的回复：没人出价。每个月丽莎都会把按揭款塞到皇家撒克逊小区的邻居家的门缝底下，然后回来再写一张支票给新房子还贷。他们有足够的积蓄，对于两套房子的按揭款也能支撑一阵，但不是永远。

3月，詹娜出生了。丽莎觉得，有了这个孩子，她受的所有的苦都是值得的。当詹娜十八个月大的时候，新换的儿科医生在她的脊柱下部发现了一处先天缺陷，之前那位医生以为这无关紧要而忽略了。新医生让她做了核磁共振成像，诊断结果是脊柱裂。她的椎骨连在脊髓底部，像皮筋一样拉得紧紧的。如果不进行治疗，拉扯会随着时间而加重。频繁的检查和就诊，令丽莎不得不经常请假。詹娜的医生建议通过外科手术来治疗，为了手术和术后护理，丽莎和艾伦要筹集数千美元的医疗费。与此同时，随着房地产泡沫的破灭，佛罗里达各地的企业纷纷破产，也包括那家手机经销商。艾伦失业了。

财务危机和情绪压力，压垮了这对年轻的夫妇，夫妻关系也因堆积如山的债务饱受摧残。更可怕的是，丽莎和艾伦羞于告诉亲朋好友他们的财务困境。2007年的佛罗里达，只要稍加注意，谁都会发现一场止赎危机的来临——卡车行驶在车道上，路边堆满了打包好的箱子，上面贴着粗体的标志“免费”——但是几乎没人公开谈论。失去房屋的邻居令房屋价格下跌，带来更多的止赎和房价更严重的下跌。于是人们有足够的理由保守秘密，尝试自己解决问题，免得被认为是社区房价下跌的罪魁祸首。结果是，止赎浪潮无声无息地席卷了佛罗里达州。

2008年1月，丽莎算了一笔账，得出结论，她还能继续支付九个月的新房和公寓按揭。之后，就不得不需要财务支援了，这在她的人生中尚属首次。她打电话给抵押贷款公司，希望他们可以调整月供还款金额或是想一些办法。尽管丽莎的贷款来自DHI抵押贷款公司，但他们却一直让她向摩根大通家庭金融服务公司寄送月供还款，后者是美国最大的银行——摩根大通银行的一个分支。整件事看起来有点可疑。然而，摩根大通的地位让丽莎相信她能够得到帮助。该公司一直吹嘘自己的资产负债表“稳得很”。2008年3月，当投资银行贝尔斯登公司破产时，政府邀请摩根大通将其收购。丽莎在报纸上看到其他银行左一家右一家地破产，摩根大通却似乎坚若磐石。所以，那里肯定会有些聪明人，能够解决这个问题。

她跟摩根大通家庭金融服务公司的一名工作人员通了电话。“我有九个月的时间来解决这个问题，”她说，“我们有足够的时间，我有完美的信用记录，我的月供还款从来没有逾期过。我们能做些什么呢？”工作人员让她把财务文件传真过去，说稍后会回复她。丽莎照做了，却杳无回音。下周她又打电话过去。一周又一周，就这样过去了。

跟丽莎通话的人总是换来换去，丽莎不得不一遍又一遍地从头讲述她的故事。他们总是让她传真新的文件复印件过去，声称之前的找不到了。光是复印和传真，就花了丽莎一大笔钱。然而，她发出的文件总是如石沉大海。大通的工作人员之间似乎完全没有沟通。有的人告诉丽莎，要获得批准尚需不少时日，而下一个则说，根本没有她的申请记录，必须从头开始。这段痛苦的经历耗费了大量的时间和精力，简直成了她的第二份工作。

丽莎艰难地处理着自己的财务困境，与此同时，在癌症中心，丽莎越来越意识到，身边的病人们也在财务困境中泥足深陷。按照惯例，病人会要求医生在诊断书上签字，这样，他们就可以出示给债权人以获得财务资助。然而，病人们会屡屡来找丽莎，再要一份医生证明，一份又一份。抵押贷款公司似乎总会丢失文件。丽莎明白这是怎么回事，但她对自己财务困难的秘密守口如瓶。病人们甚至会请求丽莎给他们的抵押贷款公司打电话，证明他们的医疗状况。然而，这只会令她面对跟她本人所遭遇的同样差劲的机构。白天丽莎跟别人的抵押贷款公司交涉，晚上则是跟她自己的纠缠，这让她倍觉挫败。

有一次，摩根大通的工作人员对丽莎说：“嗯，你现在给我们打电话，但这种贷款我们得听富国银行的，是他们不肯调整。”丽莎从来没去过富国银行，也没跟他们打过任何交道。她的抵押贷款跟他们又有什么关系？她给富国银行打电话，问他们为什么不肯调整她的贷款，可那里的人说，没有丽莎·爱泼斯坦的记录。既然摩根大通的工作人员每天的说法都不一样，她认为富国银行的人很可能也一样。她将他们的名字添加到每周致电的清单里。然而，富国银行的人，甚至都没把她当作自家的客户。

这些推诿搪塞，耗尽了丽莎的全部积蓄。1月，她尚能谨慎地行动，可在浪费了几个月打电话、发传真和恳求后，9月时，她已深陷绝望。最终，摩根大通的一位工作人员给了她一个建议。银行处理那些违约的借款人已经够麻烦了，他们不会没事找事去关注一个仍在还款的借款人。虽然大通的人没有明说“只有当你好几次没还款时，银行才会关注你”，但暗示已经很清楚了：丽莎应该停止还贷九十天，正式违约，银行才会打电话给她。只有到那时，摩根大通才会提供帮助。

在丽莎的一生中，从未有过逾期经历——不管是房屋抵押贷款，车贷，还是水电费，任何一切。她内心认为违约是可耻的，不对的，是对她所珍视的责任的背叛。“我是一个好人，因为我的信用记录良好。”她会这样告诉自己。但是，就像在崩盘的房地产市场中遭殃的千千万万美国人一样，她绝望了。她的婚姻濒临破裂，她的女儿需要治疗，她的积蓄消耗殆尽。如果不支付抵押月供就能走出这团混乱，哪怕违背了心中的所有信条，她也会义无反顾。

2008年10月，摩根大通等银行接受了政府数千亿美元的救援资金，就在同一个月底，丽莎·爱泼斯坦没有偿还她的月供。从这一天起，她成了一名逾期的房屋所有人。她开始呕吐。接下来的三个月里，几乎每天都是如此。丽莎每天都会翻看墙上的日历，三个月后，她的体重足足减轻了二十磅。并不是因为担心失去房子——说到底，她并不喜欢那座庞然大物。更多的是因为失去了自我价值，失去了衡量她成就的价值，那一页纸上的数字，衡量着你对社会是一种贡献还是一个负担。

其间，丽莎做了一个梦。那是一个晚上，在一座大房子里，窗外大雨倾盆而下。喧嚣的雨声中，丽莎抱着女儿安抚。墙体里充满了水，水隐隐波动，冲撞着家具，不断膨胀、膨胀。最后，墙壁轰然爆开，大水喷涌而出，淹没了整个家。丽莎抓住女儿，冲出家门，跑到街上，离开了这个被淹没的家，离开了这所要吞噬她和她家人的房子。就算不去看心理医生，她也明白这个梦的含义。

九十天到了，丽莎给大通打电话。“好了，已经三个月了。”丽莎说。工作人员说，大通会给她寄些东西，等着就好，不用担心。

两个礼拜后，有人来敲门。她早就知道了。

“是银行的人，这可不是好消息！”

艾伦拿着一捆文件，步履艰难地走进卫生间，交到丽莎手上。她平复了一下自己，撕开信封。

在佛罗里达州，贷款方如果想要取消一名借款人的赎回权，必须提起诉讼。所以，这是来自佛罗里达逾期法务集团的一份起诉状副本，这是一家著名的房屋止赎厂，他们指控丽莎违反了抵押贷款条款，并附带了一份法院传票和一叠诉讼通知。她有二十天的时间做出书面回复。

在这些传票中，她有一个极为意外的发现。摩根大通家庭金融服务公司的名字并未出现其中。也没有富国银行。丽莎的手指划过写着原告名字的段落：“美国银行——摩根大通抵押贷款信托2007-S2的受托人。”

对于富国银行怎么会跟她的抵押贷款有关，丽莎已经摸不着头脑了。现在又冒出一个美国银行——听起来根本就不像是一家真的银行，而是像电影里的银行——成了这桩止赎案件的首席原告。还有，受托人是什么？信托又是什么？

这一切，到底意味着什么？


2　美国梦的暗面

丽莎·爱泼斯坦驾车行驶在近岸航道沿线的A1A高速路上，回棕榈滩的老式公寓去。詹娜坐在一旁的婴儿座椅里。仪表盘的上方，放着一个信封，里面是那套尚未售出的共管公寓的当月月供。尽管她的新房被贷款方取消了赎回权，可丽莎一直都按时归还公寓的月供，那套公寓，是她面临驱逐时的避风港。

丽莎凝视着窗外的水景。她从来不想拖欠月供。大通建议她那么做，并承诺之后会提供帮助，但紧接着就取消了她的赎回权。逾期导致了滞纳金、罚金并被上报国家信用机构。信用记录受损又使得抵押贷款公司不愿意给予贷款延期，雪上加霜。即使丽莎最终能够卖掉公寓，即使她能够偿还房子的贷款，这条“建议”引发的伤害也会持续数年之久。摩根大通家庭金融服务公司从来没有提醒过这些后果，只强调了给予帮助的可能性。往好了说，这条建议是错的，往坏了说，这是故意要夺走房子。对于金钱丽莎一辈子谨小慎微，防备着财务灾难。而现在，摩根大通家庭金融服务公司彻底毁了这份小心维护的声誉。她感觉被欺骗了。

美国人管不还月供的人叫“老赖”。2009年2月19日CNBC的主持人里克·桑塔利在芝加哥商品交易所做直播时大声呼吁，如期还贷的负责任的纳税人不应该“补贴那些失败者的抵押贷款”，那天正好是丽莎收到止赎文件之后的两天。“这里是美国！你们中有多少人，愿意给住着有好几个卫生间的大房子但却无法支付账单的邻居还贷，请举手！”芝加哥商品交易所一层的大厅里，那些交易员一边不断地买进卖出，一边轻蔑不满地叫喊着。外界普遍认为，这场喧嚣代表了“茶党”的兴起。而且这代表了一种对待逾期房屋所有人的态度，这种态度秉持文化偏见，将不还月供等同于没有履行公民义务。这种愤怒的情绪并不是抵押贷款公司故意造成客户逾期的原因。然而，只要是能够羞辱老赖并使他们责备自己的东西，贷款方都十分欢迎。在大多数情况下，这招的确奏效：在止赎需要司法批准的二十三个州，大约95%的案件中房屋所有人都没有提出抗辩。

但是丽莎似乎具备一种打破砂锅问到底的精神。她不想稀里糊涂地默认，她想了解的是：为什么诉讼是由美国银行提起的，而在它成为原告前，她却从来没有见过这家机构。她有三个疑问：这家银行到底是谁？为什么它会跟她扯上关系？为什么它要夺走她的房子？

美国银行的确是存在的。它是美国的第五大银行，有三千多家分支机构，主要分布在中西部和太平洋海岸，但不在佛罗里达。丽莎从谷歌搜索获得了这些信息。美国银行有个免费的客服电话。但跟富国银行一样，美国银行的工作人员说他们的客户记录中没有一位叫丽莎·爱泼斯坦的。丽莎恳求说：“好好听着，你们现在正在起诉我。既然你们起诉了我，又怎么可能不知道我是谁呢？”她把她的社会保险号码、地址和所有的抵押贷款信息，都给了美国银行。但对方还是什么都没查到。

丽莎把自购房以来的所有文件都保存在一个旧帆布包里，那是从护理中心拿来的。她逐字逐句地阅读抵押贷款文件，和她怀孕八个月坐在DHI抵押贷款公司办公室时的情景一模一样。文件中没有提到美国银行和富国银行，甚至都没有提到摩根大通，而她这几年一直都把月供寄给摩根大通家庭金融服务公司。丽莎是跟DHI抵押贷款公司达成协议的。其他这些银行，为什么会出现在这里？

在谷歌上，丽莎输入了止赎文件上原告的名字“美国银行——摩根大通抵押贷款信托2007-S2的受托人”，她碰巧搜到了一些东西。她点开搜索结果中显示的美国证券交易委员会网站，看到了一份摩根大通抵押贷款信托的投资者报告（8-K表格）。其中一个段落，包括了这几个月来她逐渐熟悉的各个参与方：

摩根大通债券承兑公司Ⅰ（以下简称“本公司”）于2007年5月1日发起一项联营及服务协议，本公司作为存托人，富国银行作为主服务商（以主服务商的身份）和证券管理人（以证券管理人的身份），美国银行作为受托人，为摩根大通抵押贷款信托2007-S2的抵押证券提供发行行服务。

对于大部分房屋所有人而言，解读这一概念的难度，就像美国人学习中文那样吃力。丽莎不具备不动产业、经济学和高等金融学的背景知识。她唯一接触过的华尔街相关事物就是开始一份新工作时需要选择的401（K）基金。掌握护理知识需要花费数年时间；没有人给她上过联营及服务协议、抵押转手证券的课程。然而，所有改变抵押贷款市场的事物，所有加重风险、助长房产泡沫的事物，所有放大2007年购房风险的事物，都包含在这个看似无害的段落中。

在经济大萧条的顶峰时期，每天有一千个美国家庭失去住房。为应对这种残酷困境，富兰克林·罗斯福创建了世界上最为成功的住房融资系统，并成为美国政局稳定和经济强盛的关键因素。

为了阻止止赎浪潮，房主贷款公司（HOLC）从金融机构手中以折扣价买入逾期的抵押贷款，然后返售给原房屋所有人。自1933年以来，房主贷款公司收购了100多万份抵押贷款，占当时全国抵押贷款总量的五分之一。房主贷款公司80%的客户保住了住房，避免了失去家园的悲剧。等到所有抵押贷款还清，该项目结束时，房主贷款公司甚至还有一小部分盈利。

房主贷款公司给借款人一份二十年固定利率的抵押贷款，允许他们在贷款期限内逐渐还清本金，也就是所谓的分期付款。那时美国人很少能获得长期抵押贷款。最普遍的贷款产品期限是二到五年。借款人每月偿还利息，到期时还一笔大额本金，或者滚动生成一笔新的贷款。在经济大萧条时期，大额本金到期时，失业的房屋所有人根本不可能拿出现金。抵押贷款的所有人本身也融资困难，因此他们会拒绝与借款人重新商定贷款合同，而是直接夺走房屋。这样就会把更多的房子释放到业已没有潜在买家的市场上，只能加速房地产市场的崩盘。房主贷款公司的解决方案，旨在扭转这种恶性循环。大额本金的到期还款延长了经济困难周期，而房主贷款公司的做法可以消除这种影响。房主贷款公司对长期的、完全分期付款的抵押贷款很有信心，但之前人们普遍认为这种分期付款方式是推销员不惜任何手段骗取中低收入劳动者首付款的一种伎俩。

政府并不愿意持有房主贷款公司的抵押贷款，由于还款家庭之前有逾期记录，投资者也不愿购买。因此，1934年罗斯福成立了联邦住宅管理局，专为房主贷款公司的贷款提供抵押贷款保险。借款人支付少量的保险费，之后在借款人归还的本金和利息中，投资者所占的份额就能得到保障。最终，联邦住宅管理局也为那些私营贷款方提供保险，只要他们发行的抵押贷款首付是20%且期限长于二十年。1938年，联邦国民抵押贷款协会——人们对它的另一个名字“房利美”更为熟悉，大批量购买了政府承保的抵押贷款，为借贷行业注入了更多资本。

这一体系提供了安全性，这是最重要的。美国家庭在二十年或三十年间每月支付一个可负担的月供还款，然后就能享受坐拥房产的荣耀。地产商支持人们的这种愿望，他们不断在市中心之外的郊区建立独立住宅的新开发区。州际高速公路体系，将郊区和城市中心紧密相连。面对不断涌现的住宅区，数以百万的美国人通过固定利率的长期贷款，以此安身立命。联邦住宅管理局放松了承保标准，对于三十年期的贷款，只要借款人能够支付5%的首付，他们就同意为新建房屋提供抵押贷款保险。为二战退伍士兵颁布的《退伍军人安置法案》进一步确保，通过退伍军人管理局的安排，退伍军人能够得到低息贷款。1940年，美国有1 500万家庭拥有自己的住房。到1960年，这个数字飙升到3 300万。在郊区购买一栋房产，成为人生成长轨迹的一部分，就像是大学毕业典礼或是婚礼，都寓意着成为中产阶级的希望，而中产阶级这个词正是美国独创的。这是一个由白色木栅栏、现代化厨房和修剪得整整齐齐的草坪所构建的乌托邦。

私营贷款方满足了这些贷款需求，特别是自1830年代开始出现的储蓄和贷款行业（那时叫“建房贷款”）。对于发放长期贷款的公司来说，最大的问题是筹措资金：这个行当的确有钱可赚，但是贷款方需要大量廉价的前期资金。储蓄和贷款行业通过吸收储户存款，用来提供抵押贷款资金，成功找到了解决办法。政府提供的存款保险，也给了美国民众在银行存款的信心。国会准许储贷行业的利率可以优于其他银行，更多的储户涌入储贷行业，这为抵押贷款融资提供了更多的可用资金，由此储贷行业获益更多。

美国储贷行业一般会给储户3%—4%的利率，同时向抵押贷款收取5%—6%的利息。数以千亿美元贷款的微小利差累积起来，形成了一笔可观的利润。这一体系的好处是双向的，每个人都能获益。起初，各州法律限制储贷行业只能在其总部五十到一百英里范围内发行住宅抵押贷款。因此为了增加存款并相应增加贷款，储贷行业希望居民社区发展壮大。储贷行业的总裁，有很多通过赞助当地高尔夫锦标赛或小联盟棒球队，成了当地领袖般的人物。

当有些家庭遭遇失业、重疾、意外身故等困难无法继续还贷时，贷款方会和他们一起想办法，以防止他们失去抵押赎回权。因为这也符合贷款方的经济利益。让借款人继续待在自己家中，即便减少他们的月供还款额，贷款方能赚到的钱也会比折价出售止赎房屋要更多。这种动机维持了社区的稳定，并推动房价上涨。从1950年到1997年，年均止赎率从来没有超过1%，并常常远低于此。

截至1980年，抵押贷款市场上的热钱大概有1.5万亿美元，远高于股票市场的资金存量。华尔街投行对这些现金垂涎不已。他们迫不及待地想要有所行动。

1978年，刘易斯·拉涅利接管了所罗门兄弟公司的抵押资产交易部门。他肥胖而邋遢，日常标配四套化纤西服。迈克尔·刘易斯在他撰写的华尔街回忆录《说谎者的扑克牌》里，将拉涅利描述成“一个粗野的天才，一个从收发室升级至交易大厅的所罗门传奇人物，创造了美国的抵押债券市场”。但是发行第一份住房抵押贷款支持证券的人并不是他，而是联邦政府。

由于越战期间美国政府面临财政赤字，1968年林登·约翰逊将房利美拆分，以清除账面债务。美国政府国民抵押协会（吉利美）经由政府的重新设计，负责继续购买政府承保的抵押贷款。但新的房利美和它的同类机构联邦住宅贷款抵押公司（房地美），成为半公半私的公司（简称GSE），可以购买不经政府承保的传统抵押贷款，只要这些贷款达到一定标准，通常是三十年固定利率的抵押贷款，并由放款机构承保借款人会归还贷款。GSE将几百份抵押贷款合并成债券——这一过程被称为证券化。抵押贷款的月供形成了现金流，每位投资者都能获得一定份额。GSE会收取一小笔费用，从而向投资者担保，而且投资者相信GSE不会失信，因此乐于购买这些债券。投资者的现金为抵押贷款融资提供了更多的资金，允许更多的人可以贷款买房。

1971年，投资银行帮房地美做了初始的证券化工作，但只收到很小的一笔费用。1977年，所罗门兄弟公司和美国银行试图绕开房利美和房地美，将美国银行发放的一些贷款打包进一支债券，以实现私营证券化。但是政府的监管条例禁止最大的投资者诸如养老基金等购买此类证券。考虑到此类证券承保的贷款存在无法偿还的可能性，其他投资者也因此退避三舍。另外三十五个州也明文禁止抵押贷款在私有市场上出售。除此之外，给美国银行做经纪人的所罗门交易员罗伯特·达尔认为，美国的住房抵押贷款已经成为世界上最大的市场，投资银行一定会从中获利。他们需要的只是一些创造力，以及政府监管的放松。

储贷行业受到高通胀率和高利率（美联储主席保罗·沃尔克给出的治疗方案）的双重打击，深陷水深火热之中，就在那时拉涅利临危受命，接手了所罗门兄弟公司。“双高”状况使得储贷行业大受其害，借贷利息高达20%，没有购房者会愿意负担如此高的利息，而高通胀随时可能导致下周或下个月的物价大幅上升，所以也没人愿意储蓄。当货币市场基金或短期国债的收益更高时，没人会愿意把钱放在利率上限固定的储贷公司里。

1981年，国会给予储贷行业一项大幅税收减免政策，允许他们隐藏经营损失，继续“在水面上喘气”。但他们需要将资产从账面上剥离，才能符合税收减免的条件。拉涅利钻了这个空子，在各家储贷公司之间来回倒卖抵押资产，赚取差价。这表明，华尔街是有可能从抵押贷款市场分一杯羹的，所罗门兄弟公司因此赚得盆满钵满。之后拉涅利得到房地美的帮助，完成了一笔债券交易，把华盛顿地区一家“永久储蓄公司”的旧有贷款，打包成债券产品。房地美的参与，清除了监管控制，从而使抵押贷款支持证券不再受限，得以在全国范围内销售。但是，为了吸引手持最大量资金的投资者，拉涅利将这种债券重新包装设计。

抵押贷款的不确定性，是大投资者不青睐此类债券的原因：房屋所有人随时可能会一次性还清房贷，所以这种贷款的期限和利息的预期利润难以估计。因此，1983年拉涅利和他第一波士顿的合作伙伴拉里·芬克创造了抵押担保债券（CMO）——房地产泡沫中的基础证券化结构。

不同于投资者购买抵押贷款支持证券从而在月供还款收益中占有一定份额，针对不同投资者的风险承受能力，抵押担保债券分为不同等级。比较典型的抵押担保债券有三个等级：优先级，中间级和权益级。当收到月供时，优先级首先获得偿付。剩下的金额会先支付给中间级，然后是权益级。此类债券的低级别会收到更高的利息，以此补偿所承担的更高风险。购买优先级债券的投资者有信心相信他们短时间内就会得到清偿，一般来说是五年。他们不需要担心，那些个体借款人能否清偿月供。这种债券组合包含了数以千计的抵押贷款，个别借款人的逾期，完全不会产生影响。高风险级别的债券周期则更长，从十二年到三十年不等，但收益更高。这一更复杂的证券化过程将极具地区性、特殊性和个体性的抵押贷款转变成了界定明确的证券，使得投资者可以放心买卖。

起初，抵押担保债券离不开房地美，因为这是此类债券能在全国范围内销售的唯一办法。但是拉涅利设计完证券化结构后，开始着手将其合法化。有一位交易员曾经这样向迈克尔·刘易斯描述拉涅利：“如果刘易斯不喜欢一部法律，他就会去改变它。”1984年国会通过了《加强二级抵押贷款市场法案》，解除了私人银行如果没有政府保证，就不能出售抵押贷款支持证券的禁令。该法案也取消了各州对私营发行抵押贷款支持证券的限制：投资银行销售此类证券，无需再去各个州分别注册了。

《加强二级抵押贷款市场法案》最重要的内容包括评级机构，即评估不同种债券风险的公司。根据《法案》的规定，机构投资者可以购买抵押贷款支持证券，只要这些证券能够从一个全国认可的数据评级机构得到一个高评级。而在此之前，机构投资者是不允许进行风险投资的。投资者可以将尽职调查外包给评级机构；不过是为了购买借款人还款的利息而已，他们无需专程去阿尔布开克之类的地方，查验某位购房者的工资流水。10月里根总统签署了《法案》，拉涅利出席了签署仪式。

接着，拉涅利为抵押贷款联营池，争取到一项税收减免，这一特殊投资工具被称为不动产抵押贷款投资系统（REMIC）。REMIC类似一种信托产品，它能够获得抵押贷款并将收入转递给投资者，而不需要交税。投资者只需要就债券收益交税，购买时免税。1986年的《税收改革法案》使得REMIC的结构合法化，抵押贷款债券因此变得更受欢迎。

1986年抵押贷款支持证券的市值，达到了1 500亿美元。也许正是它加速了储贷行业的消亡——储贷行业最终在1980年代末烟消云散。现在，为抵押贷款提供资金的，不再是银行储户，而是来自世界各地的投资者。拉涅利和同伴坚称，其目标是为抵押贷款提供更多资金。他是一个天赋异禀的销售员，想让美国人居者有其屋，过上更好的生活。不过在旧体系下，从1940年代到1960年代，美国家庭住房拥有率上升了将近20%。在华尔街接管抵押贷款融资之后，从1970年至1990年，美国家庭住房拥有率仅仅上升了2%。

尽管华尔街擅长证券化，但它们无法取代GSE的市场主导地位。GSE具有一种潜在特色，那就是政府会为其兜底。投资者非常看重这一点，他们购买的大部分抵押贷款债券来自房利美和房地美。银行想要与GSE公平竞争，售卖打包的三十年固定利率的承保贷款，是不可能获胜的。

所罗门兄弟公司于1987年辞退了拉涅利。他的成功，害了他自己。当抵押贷款业务形成标准化流程之后，华尔街投行招聘了很多原来受雇于拉涅利的交易员。长江后浪推前浪，新一代华尔街投行人解开了打败房利美和房地美的密码，并发明了一系列随意组合分割的抵押贷款产品。建立了自己公司的拉涅利从来没预料到会发生这一切。他在采访中告诉《财富》杂志：“我没想要发明这个历史上最大的假骰子游戏，可实际上，它的确发生了。”

当丽莎·爱泼斯坦理解了这种证券化结构之后，在自己的抵押贷款中，她就能辨认出所有参与方以及各自的参与活动。给丽莎发放贷款的，是DHI抵押贷款公司。之后，DHI立即将其转卖给摩根大通，摩根大通就变成了行业术语所指的“存托人”。摩根大通购买了上千份像丽莎那样的贷款，集合起来打包成一份抵押贷款支持证券，然后出售给投资者。在证券化过程中，摩根大通将这些贷款包装进一个信托产品（摩根大通抵押贷款信托2007-S2）中，使其符合REMIC的标准，并获得巨额的税收优惠。REMIC迫使摩根大通在证券化链条中额外加入一个环节，在此案中，就是信托产品的资产受托人美国银行。美国银行雇用了一家服务商（即摩根大通家庭金融服务公司）来收取月供并负责与借款人的日常接洽，以及将月供通过信托产品转递给投资者。因此在这根链条中，摩根大通是存托人，也是另外一个服务商，可以说是个应收账款部门。

这一信托的投资者可以按照投资份额得到抵押贷款的月供还款，但是根据法律规定，他们只是摩根大通信托2007-S2转手证券的持有人，仅仅是债权人而已；将月供转递给投资者的机构即受托人才拥有贷款。这正是美国银行，而不是摩根大通来起诉丽莎的原因。摩根大通在卖出抵押贷款赚了一笔之后，立刻撒手不管了。美国银行负责管理这一信托并收取管理费用。服务商摩根大通家庭金融服务公司则负责贷款的日常运营，并可按照借款人尚未偿还本金余额的一定比例，来获得佣金以及送达费用。此证券化过程额外加入了一个精明筹划的环节：富国银行作为证券管理人参与进来，它的功能是计算应付给投资者的利息和本金。由于这需要仔细检查服务商的现金流，因此富国银行成了这一贷款的“主服务商”。摩根大通家庭金融服务公司之所以告诉丽莎，富国银行不同意修改抵押贷款条款，也许就与这一主服务商的角色有关。

丽莎从来都不知道，对于她寄给摩根大通家庭金融服务公司的月供，富国银行会有专人研究并拆分，然后告之摩根的人将钱经由美国银行寄送给投资者，投资者可能是挪威的一支皇室财富基金，也可能是印第安纳公共养老金。真是见了鬼，从来没有人告诉丽莎，DHI抵押贷款公司在给她批完贷款之后，立刻就把贷款卖给了摩根大通的另一个子公司，而她这么多年的月供都还给了后者。她没想到，银行之间交易抵押贷款月供，就像买卖棒球卡一样。接下来的发现，让丽莎更为惊讶：摩根大通家庭金融服务公司建议她停止月供，而证券化链条显示，他们并不拥有这笔贷款。也许他们能够从滞纳金中得到收益，所以才会想把借款人推入止赎困境。

尽管丽莎获知了这些关键信息，但她还是没有得到答案，而且问题越来越多。她必须明白，为什么证券化导致很多房屋所有人深受其苦，特别是在她的社区附近。到2009年，每四位办理过抵押贷款的佛罗里达人中就有一位，要么抵押贷款逾期，要么被银行取消了赎回权。怎么会这样呢？这可不像是有人在迈阿密或奥兰多引爆一枚炸弹，来打击所有的商业活动。在美国广袤的土地上，没有任何瘟疫发生，庄稼却无缘无故地烂在地里。在丽莎眼里，佛罗里达正在经历一个经济萧条期，而这样的经济萧条并不是自动发生的。是谁拉开了这一序幕？又是谁能从伤痛中获益？

接到止赎通知后的一周，丽莎偶然发现了一个名为《谎言生活》的博客。尼尔·加菲尔德原来是劳德尔堡的一位诉讼律师，他在自传中还说自己同时是经济学家、会计师和证券化专家，一位前“华尔街内部人士”。他的特征让人过目不忘：眉宇夸张，浓黑的络腮胡修剪得整整齐齐。他就像1970年代警匪片里的角色。2007年10月，加菲尔德创建了《谎言生活》。此博客主要针对抵押贷款危机进行每日评论，其中有大量的法律资源，还有一份使命宣言：“我认为抵押贷款危机犯下了滔天罪恶，导致社会不公现象的产生……《谎言生活》是一个联合行动的传播媒介，旨在为房屋所有人提供充分的资源，使其能与收买了政界的那些得意忘形的银行作斗争。”

并不需要过多深挖，就能看出加菲尔德其实在经营一门生意。他出售一些手册，告诉律师和非专业人士如何在止赎案件中自我辩护。他在全国举办付费研讨会，还给一个“证券化审计”的项目做了广告。这一时期，很多人都在房屋所有人面前声称自己是律师，做一些过于乐观但又含糊其辞的承诺，声称他们知道怎样能够拯救房屋不被止赎。各州和联邦当局都提醒房屋所有人要小心提防“止赎援助”专家，特别是在白领骗局横行的佛罗里达，这是当地的特色，甚至是一个经济增长点。

但是加菲尔德成功吸引了很多追随者。2009年初在NBC新闻对他的采访中，他说，一年前网站的月点击量还是1 000人次，现在已经达到67 000人次。而且他的确整合了丽莎想要解读的所有模糊之处：证券化是如何把人们逼进止赎困境的，谁会从止赎结果中获益，以及这些金融诡计是否违法。在加菲尔德的博客上，运营着一个开放的评论区，因此那个小圈子里的任何人，都可以在网上讲述他们的止赎故事并交换信息。它就像同一个空间中存在着两个平行网站，加菲尔德在上层，失去家园的房屋所有人在下层。

安德鲁·德拉尼就是其中之一，他的网名叫艾斯，是马萨诸塞州阿什伯纳姆的一名注册木匠，由于脊柱健康问题失去了收入来源。阿琳娜·维拉尼是奥兰多的一位律师助理，她的贷款方说她不能再次融资，而当她打电话过去申诉时，发现那家公司倒闭了。清水湾的詹姆斯·钱伯斯（吉姆·C），因生意被急转直下的经济形势摧毁而面临破产。这些故事对丽莎来说非常熟悉：个人遭遇天灾人祸，又加上外界阴谋。詹姆斯·钱伯斯说他的贷款所有人是华盛顿互助银行，而起诉他的却是摩根大通。阿琳娜·维拉尼得到了俄亥俄州一位律师的帮助，这位律师发现她的贷款方违反了《消费者保护法案》。网友艾斯却从来没有弄明白，到底是谁才拥有他的抵押贷款。

没有人支持止赎受害者，甚至没有人愿意谈论这个话题。这让丽莎想起，大家都管癌症叫“大C”，甚至不敢说出癌症的名称，两个情形简直一模一样。但是，《谎言生活》里的评论者搅乱了这潭死水，所有人都聚焦于解决同一个问题。丽莎收藏了这个网址，每天都登录查看。社会上的所有人都认为，止赎受害者应该感到羞耻，但是那个网站上藏有一种截然不同的精神。这些人做好准备，要去战斗。随着阅读的深入，在丽莎看来，发生在他们身上的那些阴谋，越来越不像现代金融业的清晰流程，更像是一场犯罪盛宴。

2006年的一天，迈克尔·温斯顿刚刚成为美国国家金融服务公司的总经理，当他把车开进停车场时，发现旁边一辆车的车牌空白处印着一行字：“尽管贷给他们。”温斯顿问从车里走出来的男人，那是什么意思。

“那是公司首席执行官安吉洛·莫兹罗的发展战略。只要有人贷款，我们就会放款。”

“如果借款人没有工作呢？”温斯顿问。

“尽管贷给他们就是了。”

“如果他们没有资产呢？”

“尽管贷给他们就是了。”

“没有收入呢？”

“只要他们有一口气在，我们就会给他们贷款。”

美国国家金融服务公司从零开始，发展成全国最大的抵押贷款发起商，它是抵押贷款融资新体系的一个组成部分，华尔街在住房市场上占主导地位的拉涅利的大师级计划，就是靠这种融资新体系实现的。这一产业走上了国会指明的道路，清除了路障，开始向信用不良的人群发放贷款。

1980年，《存款机构放松管制与货币控制法案》出台，抵消了各州规定的利息上限，这种规定旨在反对高利贷，限制了贷款方向借款人收取的利率。两年后，《加恩-圣杰曼存款机构法案》免除了对联邦特许银行抵押贷款首付款的要求。《加恩-圣杰曼存款机构法案》中内附《替代抵押贷款交易平行法案》。这也清除了各州对抵押贷款的限制，允许联邦和州立的所有贷款方，都能够发行浮动利率的抵押贷款，这种贷款的偿付期可以重新调整，初期用低利率引人上钩，之后利率会大幅上升。它允许借款人只还利息甚至对本金进行“负摊销”，这种“负摊销”造成借款人连续还款时，贷款本金余额还会不断增加。

国会试图通过提高抵押贷款的利率来挽救储贷行业，一些金融机构对消费者的侵害行为，就此得以合法化。然而这并没有得到如期的效果：1980年代末期储贷行业消亡。美国佛蒙特法学院的詹妮弗·陶布在《别人的住房》一书中写到，要是那些反掠夺性借贷的法律没有被废止的话，次级贷款不可能这么繁多。

华尔街终于找到了突围房利美和房地美的方法，就是将替代贷款证券化，因为这些替代贷款达不到GSE的标准。投资银行对其信用提升，以保险或信用证的形式担保，吸引到投资者。得到信用提升后，哪怕是最次的抵押贷款，也能得到超级稳健的信用评级。对于华尔街来说，风险性越高的抵押贷款就越有利可图，因为这些次级贷款能在三十年内源源不断地带来更多的利息。换言之，次级贷款得到青睐，是因为能够从借款人身上榨取更多利息。而且只要投资者得到保证会获得无风险收益，他们就会购买这些债券。

投资银行开始给那些极少受到监管的非银抵押贷款发起商，大批量地提供授信额度，或是为其抵押贷款提供定额融资——这些非银抵押贷款发起商一般专注于穷人借贷市场。银行会代而购买这些抵押贷款发起商的贷款并将其打包成自有品牌证券，这种证券不同于房利美和房地美针对合规贷款设计的抵押贷款支持证券。这些抵押贷款发起商知道大银行想要什么：次级抵押贷款，而且要很多。经纪人每出售一份高利率的抵押贷款，就能得到一笔奖金。

贷款方坚称，那些异乎寻常的贷款是“供得起的产品”。在过了一两年低息期之后，月供数额会增加数千美元。如果借款人表示担忧（一般不会，因为实际上没有人能够读懂关于止赎的那些错综复杂的法律术语），经纪人就会告诉他们不要担心：他们永远都可以再次融资。借款人由于月供增加而不得不再次融资，而每次再融资又增加了交易费用（这是贷款方的收益），还增加了贷款的未还余额。在几年内，很多房屋所有人进行了五六次再融资，每次都背上了更多的贷款。

另外一个所谓的行业创新，是取现再融资，就是给予那些拥有房屋净值的借款人一笔新的贷款，开始时月供较低，借款人还能有一些现金来支付其他费用。这对低收入的有色人种家庭很具吸引力。自1930年代以来，非洲裔美国人和西班牙裔美国人一直被拒于房地产市场之外，因为政府划定了土地分配的“红线”（非白人购买者禁止进入），银行也对其退避三舍。而现在，居住在底特律内城或是克利夫兰的老年女士，会不断地遇到上门的推销员，承诺解决她们的融资困难。这是一种反向的红线。几十年来，黑人们无法获得贷款，而现在他们却可以。

非银抵押贷款发起商第一选项、新世纪、第一联盟创建于1990年代中期，再加上美国国家金融服务公司和长滩抵押贷款公司，长滩抵押贷款公司后来成为亚美利奎特抵押贷款公司。美联储的数据表明，从1994年到2000年，次级贷款放贷量增长了四倍，是所有抵押贷款总量的13.4%。经纪人压力巨大，他们需要大量销售高利率的次级贷款，不然就会失去大额授信额度。因此，放贷标准早已经名存实亡，实际上，没有任何一位贷款申请人会被拒绝。

没人会去担忧这些贷款的有害性。克林顿政府想要提高住房拥有率，由于储贷行业的消亡，这一比率有所下降。放贷行为如果有助于实现这一目标，即使看上去不那么负责任，政府也不会出手打击。毕竟美联储担负着保护抵押贷款消费者的责任，而艾伦·格林斯潘对于监管条例一贯慎之又慎。

投资银行也越来越熟稔于证券化操作。刚出校门的数学家——量化分析师——整天忙着把那些高风险的次级贷款，转化成能获得AAA评级的产品，以此确保在资本市场中顺利出售。比如说，银行能够顺利售出高评级的抵押贷款支持证券，但是中低评级的就不一定了。为了解决这一问题，他们创设了担保债务权证（CDO），用同样的分类机制从低评级证券中挑选出AAA评级。然后他们从未出售部分中再挑拣一些担保债务权证，称为“双层担保债务权证”，以此类推。投资者知道他们购买的是抵押贷款支持证券，但他们不知道买的是挑剩下的残次品。正是这些残次品，通过金融炼金术的神奇点化，摇身一变成了“安全”的投资产品。

2000年12月，克林顿总统发布了在职期间的最后一系列官方法案，其中包括《商品期货现代化法案》，该法案通过后，市场监管明显放松，担保债务权证的销售呈指数式增长。甚至你都不需要实际拥有抵押贷款就能赌其涨跌。“集成式”担保债务权证会追跟一些抵押贷款支持证券的价格，投资者下注它们会上涨还是下跌。这使得这一链条中的投资资金增长了若干倍，远远超过抵押贷款本身的价值，并把它变成一场彻头彻尾的投机游戏。

这台证券化机器，就像一颗烫手山芋。所有人都不再关心借款人能否归还贷款，因为每个人都把逾期的风险，顺着那根链条传递给了别人。贷款方不会关心，因为他们已经把贷款卖给了华尔街的银行；银行不会关心，因为他们把它传递给了投资者；投资者们也不会关心，因为华尔街的金融巫师们欺骗了他们。金融巫师们向投资者保证，这些贷款十分优质，即便其中有一小部分贷款逾期，债券包中的其他贷款，也会弥补逾期造成的损失并消除风险，毕竟这些贷款品种多样，来源于全国各地。债券的地理多样性能确保投资者不受区域市场崩溃的影响，所有人都知道抵押贷款市场具有区域性，你从未见过大范围的房价下跌。信用评级机构拿人钱财替人消灾，他们从银行收钱然后给证券化产品评级，要么是心理上无视了风险，要么是昧着良心谋求业务发展，从而庇佑了整个体系。

在1990年代末期的亚洲金融危机中，华尔街撤出了为非银抵押贷款发起商融资的业务阵地。次级贷款的放贷业务顷刻间中止了，很多贷款发起商破产。但这只是一个小小的打击。尽管这段时期关于掠夺性放贷的消费者诉讼呈爆炸式增长，美联储和其他监管机构却没有对此进行任何关注。亚洲金融危机过后，活下来的次级贷款发起商和他们的华尔街金主，重启了这一机器，也开启了次贷的第二波浪潮。与第二次浪潮相比，前者简直是小巫见大巫。

整个行业充满了欺诈，从与潜在购房者的第一次接触起，欺诈就开始了。经纪人故意将房屋价值估高，以增加贷款额度。有些经纪人告诉借款人，如果虚报收入，交易会更划算，从而将借款人逼入需要申请无收入、无资产、无工作的“三无贷款”的处境。另外，还有很多“骗子贷款”。由于贷款审批需要借款人的收入证明，经纪人就会自己开一份收入证明或是将其他人的W-2表格上的号码替换成借款人的，或是复印一些假的退税证明，以使借款人通过贷款审批。在迈克尔·W·哈德逊的《怪兽》一书中，他描述了一笔正在审批中的贷款显示，一位在墨西哥餐厅做舞蹈演出协调的男人，年收入竟然超过了10万美元。最终，这位演出协调员真的获批了贷款。

借款人很容易成为这种掠夺性极强的骗局套路的猎物。有些贷款方会故意给那些有资格获得优质贷款的借款人——那些像丽莎·爱泼斯坦一样有着完美信用评分的人——发放次级贷款。还有些贷款方会在披露表上伪造借款人签名，披露表上一般会写明借款人实际支付的利息和费用数额。有些经纪人会用打光板甚至是可乐自动贩卖机来获得借款人的签名，并以此来造假。还有些人，拿给借款人的贷款文件是没有完全打开的，前几页的内容看起来是固定利率贷款，而在下面几页被覆盖的内容里，包含着灾难性的抵押贷款政策。等借款人签署完所有文件后，经纪人再把头几页撕掉。

这种骗局也出现于此链条的其他环节。金融危机调查委员会曾经发现，一家名为克莱顿控股的第三方公司从二十家主流银行中抽取了一些次级抵押贷款支持证券的贷款文件审核，他们发现样本中有一半包含了各种各样的问题。克莱顿公司将它发现的问题呈报给银行，银行立刻就以这些问题与最开始的贷款发起商谈判，以此获得事后折扣。银行从折扣中得到了好处，但投资者却没有得到——他们仍然被蒙在鼓里，毫不知情。在这些案例中，证券化机构故意向投资者出售瑕疵产品，而且未对瑕疵做出任何披露。这些产品包含的问题越多，证券化机构能获得的额外利润就越多。这显然属于证券欺诈。

很多投资银行明知道这些贷款质量很差，却促使其愈演愈烈。针对摩根士丹利的一起诉讼声称，内部文件显示摩根要求他们购买的贷款中85%是浮动利率贷款，而摩根正是次级贷款发起商新世纪抵押贷款公司的最大买家。曾有一位低级别的尽职调查人员，向上司报告了新世纪抵押贷款公司的众多问题，但上司的回答居然是：“你很不错，能发现这些欺诈问题，但不幸的是我们不能再用你或其他第三方公司员工来做房屋评估了。”换句话说，他因发现了欺诈问题，而被解雇。

2004年9月，联邦调查局刑事司正式发出警告，告诫人们抵押贷款欺诈盛行，目前已有12 000多例可疑案例。“如果抵押贷款行业出现了系统化欺诈行为的话，”联邦调查局刑事司的副司长克里斯·斯威克说，“最终会给金融机构带来风险，并对股票市场产生很大的负面影响。”尽管他们觉察到了，却没有做出任何消灭欺诈行为的实质性努力。实际上，2002年佐治亚州曾试图出台一项反掠夺性放贷的强力法案以保护借款人，而抵押贷款行业的所有参与方，无论公私，都全力反对。亚美利奎特从佐治亚州撤出了所有业务。穆迪和标普两家评级机构声称，他们将不再给佐治亚州的抵押贷款支持证券评级，由此佐治亚州从主流抵押贷款融资模式中被孤立出来。管理全国所有银行的美国通货监理局发公告说，以上机构不受佐治亚州法律管辖。佐治亚州最终妥协并撤销了这些法规，在此行业沆瀣一气的联盟压迫下放弃了自己的话语权。

泡沫经济的顶峰时期，银行每年发行大约1万亿美元的非优先级抵押债券。2006年，全美次级抵押贷款占贷款总量的一半。从1999年到2007年，美国抵押贷款债务总量增长了一倍。抵押贷款的资金总量如此庞大，以至于刚毕业的贷款经纪人一年就能赚40万美元。华尔街的交易员则赚得更多。

五十年间，房价缓慢增长，但从2002年到2007年，房价几乎呈线性增长。在少数几个州，年增长率甚至达到了25%。由于这推高了房产价格，促进了经济发展，并进一步提高了房地产行业的利润率，鲜有政客或监管机构对此发出警告。就连过去一直只购买合规贷款进行证券化的房利美和房地美，由于被私营公司夺走了很多市场份额，也降低标准去购买次级贷款。行业口号宣称，市场的变化利于房屋所有人，有段时间的确是这样：尽管房价上涨，但住房拥有率达到了69.2%，为历史最高水平。人们众口一词地呼喊着行业口号。音乐不停地响着，没有人想让这只旋转木马停下来。

2006年末，音乐声戛然而止，过去可以通过再融资来解决财务困难的房屋所有人陷入了困境。其实早在之前，从借款人的贷款起始期逾期率突飞猛涨，我们就能发现危险信号了，起始期逾期是指贷款刚发放出去借款人就无力偿还月供。止赎开始大规模出现——2007年几乎增加了一倍，2008年又增加了一倍——抵押贷款支持证券的价值受损，即便是人们认为万无一失绝对可靠的优先级证券。投资者踩踏式地抛售这些证券，银行也开始停止发售新产品。贷款发起商突然间缺乏放贷资金。到了2008年，贷款发起商要么破产，要么就像美国国家金融服务公司一样，被美国银行收购。因房价上涨而繁荣发展的整个系统，在房价下跌时，全都崩溃了。另外，由于这一系统不断被复制，担保债务权证以及其他一些信用衍生工具的失败，就像多米诺骨牌一样传导至华尔街的投资体系，并导致了灾难性的金融危机。

丽莎阅读并消化了所有资料。经过几周的密集学习，她能够说出金融行业的很多花招，那是她之前完全不知道的。她开始在工作的时候做白日梦，脑子里塞满了关于抵押贷款支持证券的各种理论，以及导致金融危机的种种原因。不管工作还是在家，丽莎都很难在其他事情上集中精力。

在所有她浏览过的网站中，没有一个能像《谎言生活》那样，细致地剖析证券化和华尔街的不正当行为。尼尔·加菲尔德没有停留在次贷骗局的表层欺诈，而是挖掘了更多深层次的内容。他认为，那些贷款发起商只是掮客，因为他们立刻就将贷款转手出售，丝毫不关心贷款质量。加菲尔德认为，这违背了诸如《诚信贷款法案》等联邦抵押贷款法律。加菲尔德把这些贷款发起商叫作“假贷款方”，并认为根据他们让投资者为贷款买单的事实，完全可以对此提起法律诉讼。

加菲尔德关于本票、抵押贷款转让协议、联营及服务协议等观点，让丽莎觉得更有意思。“事实就是，几乎所有证券化的抵押贷款都没有任何价值，而且无法强制执行。”加菲尔德在一份公告中写道。在另一份公告中，他还说：“执行止赎的唯一一方在贷款中并不拥有任何经济利益，也没有止赎、收款或调整贷款条款的权利。”他引用了密苏里州一位破产律师的话：“民主并不是高效的，因为民权的安全和保障，正蕴含于互相牵制的低效率规则中。如果这是一台机器，那么法官并不是来清理齿轮中的沙子的，法官本身就是沙子。”一开始，丽莎没有完全明白加菲尔德的每一句话到底意味着什么，但是《谎言生活》中的很多评论者看上去激动不已。他们都在谈论文件欺诈和产权链条断裂，等等。这些讨论勾起了丽莎的记忆，她想起来在法院的传票中，好像夹着什么东西。

起诉状的证据二是“本票丢失证明”。丽莎需要更多信息才能明白这到底意味着什么。本票和抵押贷款的区别是什么？但是原告承认他们丢失了一份关键文件而且想用其他办法来证明，这事让她很惊讶。《谎言生活》里的其他人也遇到了本票丢失的问题，像安德鲁·“艾斯”·德拉尼，他的贷款方一直都拿不出支付凭证，尽管他每周都要求对方提供。为什么这些支付凭证集体丢失了？它们去哪儿了？那又会对止赎产生什么样的影响？

收到法院传票之后，二十天的答辩期限即将截止，丽莎很想尽快找出答案。


3　证券化失败

丽莎·爱泼斯坦有几种处理止赎的方法，但看起来都不太妙。她可以尝试住房可偿付调整计划，这一计划是2009年2月18日奥巴马总统在亚利桑那州的梅萨宣布的，也就是丽莎收到止赎通知之后的那一天。她在白宫网站上观看了奥巴马总统关于此项计划的演讲。主要内容是财政部给予抵押贷款服务商一些奖金，鼓励他们调整逾期贷款的还款条款。在演讲中，奥巴马总统一直在强调借款人的责任，而对欺诈性贷款方或证券化银行的责任轻描淡写。他是不是不了解危机是如何发生的？而且，住房可偿付调整计划，需要通过摩根大通家庭金融服务公司来申请，也就是丽莎的贷款服务商，这家公司在长达九个月的时间里，弄丢她的文件，忽视她的求助，之后还建议她不要还款，最终逼她走入止赎的困境。稍有常识的人就会知道，不管政府给了多少激励，在管理一个新项目上，他们的表现都不会好到哪里去。

丽莎可以去法庭诉讼，但是棕榈滩县为数不多的几位止赎律师都要收取高达5 000美元的聘任费，另外还有每小时340美元的咨询费。如果丽莎有这么多钱，也许一开始她就不会逾期，不会被银行取消赎回权。法律援助社团和提供无偿专业服务的律师们都在超负荷地工作，而且也无暇顾及像丽莎这样有着体面工作的人。银行知道，身陷困境的房屋所有人没有抗争止赎的资源；这就是大部分案件没有人抗辩的原因。除此之外，每当丽莎与律师见面——她见过几个律师，甚至有次驱车一小时来到布劳沃德县——她都要一遍又一遍地解释自己有关房地产市场崩盘的理论，那些律师会瞪大眼睛看着她，就像她头上长出了犄角一样不可思议。他们会说，如果她没还款，那就没什么可抗辩的。但是丽莎不断地恳求他们说：“你没听明白。起诉我的银行说他们跟我没有任何关系。我怎么能够放弃呢？”

既没有最后和解的希望，也没有寻求法律代理的资金，丽莎还有第三个选择：作为诉讼当事人，自己与止赎抗争。这实在很疯狂。她没有法律背景知识，只是在深夜囫囵吞枣的学习中习得了一点皮毛。俗语常说，连律师都不能为自己辩护。但丽莎并不只是为了保住格塞塔路的那套房子，她的动机远高于此。

美国经济上层的有些部分已经严重扭曲，造成了近八十年来对民众财富最大规模的摧毁。为此，华尔街那些鲁莽的行为应该负主要责任，丽莎想要以微弱之力，发起抗争。也许她能发现一些新奇的策略，分享她的知识，并帮助其他美国人免受她所遭遇的那些痛苦。毫无疑问，这件事注定会异常艰难，也许根本不可能，甚至连尝试本身都显得十分荒谬。但是丽莎觉得，保持沉默并不能让她安心。这次危机波及如此之广；而有些人坚信，像她一样的止赎受害者就是老赖——这令她更加坚定，要去证明他们是错误的，她要寻求正义，哪怕再艰难都要继续搜寻。

与此同时，丽莎一直不断地翻看证据二“本票丢失证明”。

抵押贷款文件分为两个部分：本票和抵押证明。本票是贷款方给借款人发放贷款金的支付凭证；抵押证明则是为了防止借款人逾期，而将房屋留置权质押于贷款方。各州的止赎法律各不相同，同时也与各个法院的判决有关，但其基本条款都规定，金融机构要取消房屋所有人的赎回权，必须持有抵押证明，本票，或是两者全备。这就类似于，如果你指控某人偷了你的车，那么首先得证明你拥有那辆车，才能获得指控别人的起诉资格。

在证券化过程中，贷款发起商经过一系列的中介转手，最终将抵押贷款转让给受托人，由受托人来管理这份抵押贷款支持信托。丽莎的案例中总共包括了三家公司——DHI抵押贷款公司（贷款发起商），摩根大通（存托人）和美国银行（受托人）——在有些案例中涉及的公司会多达七八家。证券化过程中的中介交易主要是为了向投资者保证，即便贷款发起商破产，他们仍然能够得到偿付，而贷款发起商破产的情况的确时有发生。投资者“远离”破产的心理需求促使了证券化过程中转让行为的产生，而且这也没什么坏处，因为每一次转让，都能再产生一笔费用。

原则上，每个阶段都应该有备案的转让证据，就是一条链条上的各个环节。这是一条所有权之链，它清晰地显示了若干次不同的交易。你不能跳过任何一个环节：这根链条必须具备从贷款发起商到存托人再到受托人之间的转让证据，其中的每一方都必须有精确的定位。转让抵押贷款时，双方必须有书面的签名文件来证明此次交易。转让人必须对本票背书，背书方式与支票背书方式相同。理论上，贷款发起商可以在本票上留白，因此任何本票的所有人都可以进行背书。但是证券化协议的事实却与理论大相径庭。

丽莎最终找到了证券化的管理规定，名为联营及服务协议。几份文件关于贷款转让的描述语言几乎是相同的。下面这段文字来源于“桑德维尔住房贷款信托2006-OPT2”的说明书：

根据主协议规定，存托人于交割日起将其对于所有抵押贷款所拥有的权利、利息、相关本票、抵押证明、背书处空白或背书给受托人的抵押贷款转让协议以及其他从贷款发起商处收到的相关文件转让给此信托（即“相关文件”）。

联营协议要求存托人在规定的时间内将以所有人名义背书给受托人的抵押本票和相关文件递交给受托人（或受托人的保管人）。

抵押证明和本票必须以纸质形式转让给该信托递交的文件保管人，其中抵押证明转让和本票背书的每一个步骤都必须有湿墨水的签名字迹，最后转让和背书给受托人。交易之后九十天内必须完成，没有延长期限。到那时意味着贷款发起商把贷款“真正出售”给了受托人。
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大部分信托都是根据纽约州的法律设立的，规定极其清晰。法律规定联营及服务协议是管理性文件。所有不遵守联营及服务协议的交易是无效的。没有递交抵押证明和本票，将导致转让行为不合规。这意味着这支信托没有资金保障，并很快消失。所有权会沿着链条上溯，回到最后一个合法所有人手中。根据纽约法律规定，交割日期之后不可以转让抵押和贷款支付票据。

这同时伴随着相应的税收问题。所有证券化信托产品都是作为REMIC而设立的。如果一支信托产品没有转交关键文件就完成交割，那这些资产就不具备REMIC的免税资格。之后它们不能进行合计，特别是在取消借款人的赎回权时，因为REMIC不能包括不良资产。因此，任何从这些资产中获得的收入都要交税——而且根据法律规定，这些收入需要全额征税。

这些规定，在管理性文件中写得清清楚楚，都是经过所有参与方同意通过的。《谎言生活》聊天室的人们认为，抵押贷款行业中没人遵守这些规则。如果真是这样，那么抵押贷款支持证券就成了非抵押贷款支持证券。受托人（在丽莎的案例中是美国银行）无权根据本票收取月供还款，也无权利用留置权取消借款人的赎回权。尼尔·加菲尔德说的很对：“记录中的错误实在太多了，简直无药可救。”维权人士称之为“证券化失败”。

包括丽莎在内的本票丢失现象广泛存在，引起了越来越多人的怀疑。如果受托人的文件保管人将本票妥善保管的话，根本就不会丢失。一项研究表明，本票丢失现象可能是系统性存在的。艾奥瓦州立大学的法律教授凯瑟琳·波特于2007年11月份发表了一份报告，加菲尔德就是在读了这份报告之后，开始对证券化失败感兴趣的。波特仔细研究了2006年归档的1733件破产案件的公开庭审记录。她发现，所有的借款人和抵押贷款服务商，都对所欠款项的具体数额存在争议，对非法强加的费用诸如服务商因正常业务活动（像发传真、打印贷款结清证明等）而向房屋所有人收取的费用，持有不同态度。其中有一段特别吸引加菲尔德：在大多数案件中，服务商都缺少一份或更多份证明债权的文件。其中就包括本票，当时的丢失率超过了40%。

破产案件不同于止赎案件。但是在这份研究中，有五分之二的抵押贷款公司无法根据法律规定来证实自身的起诉资格。波特的文章中写道，即便关键性文件缺失，有一半的破产法庭也会继续审判。这个事实对于想抗争这一体系的人来说，并不是个好兆头。但是联想到整个产权链条中的环节之多，以及金融机构在泡沫经济中转让抵押贷款的速度之快，丽莎确信，这些公司没有遵守法律规定。对此，她绝不能保持沉默。

根据佛罗里达州法律的规定，庭审时原告不必出示原始本票。但是他们需要给出解释并出示所有权相关证据。这就是丽莎的被诉状中的“本票丢失证明”。而美国银行想要证明的则是，尽管丢失了本票，它实际上还是拥有止赎权利的。

因此，在收到止赎文件几周后的2009年3月9日，丽莎作为诉讼当事人进行了自我辩护，递交了一份要求法院驳回的动议，理由是原告缺乏起诉资格。她从《谎言生活》的几个法律文书模板中摘抄了一些语句，声称美国银行在她的贷款中没有利益关系，因此不能取消她的赎回权。这个动议是用来试探对方反应的，以迫使美国银行向法庭提交证据。而后美国银行递交了一份延期申请——他们压根儿还没做好实际起诉案件的准备。

动议提交之后不久，丽莎就进入了“无眠期”：一直忙到凌晨3点，然后小睡一下，6点钟起床。所有的夜晚她都用来读书、搜集资料和学习。她分析证券化产品列表，阅读止赎抗争策略，并贪婪地吸收理解《谎言生活》上的每一篇文章。每天早晨，她都会跑到电脑上查看，是不是错过了什么。这就像在大学学习高等金融学专业一样，课程密集，需要高度的自我管理。这种生活持续了三年多。

她和艾伦的关系因此更加紧张，他们的婚姻所承受的创痛，远多于大多数人。丽莎几乎不睡卧室的婚床，她整晚坐在空荡荡的大客厅里，不愿离开电脑屏幕，艾伦则在床上辗转反侧。这对夫妻很少交流。

丽莎已经记不清，她是什么时候从那个家里搬走的。有一天她开车行驶在路上，在西棕榈滩市中心郊外的一个红绿灯路口，本来应该向左转，但她却向右转，回到了近岸航道附近的公寓里。现在的生活如此混乱，她渴望坐在阳台上听海浪拍岸的那种简单的快乐。刚开始，她一天住家里，一天住公寓，幻想着自己在公寓中待的时间慢慢地越来越长，也许艾伦根本不会注意她的离开。这段婚姻自行瓦解了，没有争吵，甚至没有交谈。丽莎慢慢收拾好东西，一天收拾几件，直到把所有东西都从那个家中搬走。她并不关心艾伦是不是还住在那里——如果他们还拥有那套房子的话。想到几乎把大部分清醒的时间都用在止赎抗争上，但却压根儿不住在那套房子里，她忍不住笑了起来。

4月底，詹娜在迈阿密儿童医院做了手术，粘连的脊柱压力终于得到了舒缓。艾伦来到迈阿密，住在当地的麦当劳叔叔慈善之家。丽莎就睡在病房里，一直陪在詹娜身旁。手术进行得很顺利。术后，詹娜有几个星期不能活动，一直静静地卧床休息。丽莎就躺在她的旁边，给她喂奶或是放空地盯着天花板。医院把天花板当成投影屏幕，给卧床病人放映一些娱乐影像。丽莎时不时地指给詹娜看天花板上的物体或颜色，詹娜特别喜欢这样。医院每天都固定组织“儿童生活”，狗狗、小丑和小伙伴们会来探望。有时候，护士会用推车推着詹娜在走廊里转悠。

由于打了很多止疼药，詹娜每天都会睡上很长时间，丽莎只能在旁边等她睡醒。好在儿童医院也有网络，丽莎带了华硕笔记本电脑，她坐在女儿床边日夜不停地研究。有时候，整个儿童医院里，只有丽莎一个人醒着，电脑屏幕的蓝光照亮了她的脸，她的目光快速移动，浏览着一篇又一篇的文章。

经过几个月的康复治疗之后，他们一家回到了棕榈滩，丽莎休了几周假，全天在家陪着詹娜。2009年6月3日，佛罗里达逾期法务集团（FDLG，代理美国银行提起止赎诉讼的律所）终于对丽莎递交的动议做出了回应。他们移除了证据二“本票丢失证明”。佛罗里达逾期法务集团说，它的客户现在找到了本票和抵押贷款转让协议。他们提交了那些材料，以及其他一些证据材料和文件。丽莎终于拿到了评估美国银行案件的原始材料。她立刻开始着手。

他们刚刚找到的这份本票，并不是空白背书的，而是DHI抵押贷款公司直接背书给摩根大通的。DHI抵押贷款公司的助理秘书凯茜·哈尔曼签署了这份背书。根据联营及服务协议的规定，丽莎案例中的美国银行，必须收到背书过的本票才行。但这一所有权的链条，目前停在摩根大通这一环。而正在取消她赎回权的这家机构，并没有资格这样做。同时，转让人直接将抵押贷款转让协议递交给受托人美国银行，“抵押贷款电子注册系统作为DHI抵押贷款公司的名义持有人”。丽莎在谷歌网站上对“抵押贷款电子注册系统”进行了一次智能模糊搜索，但她的知识已经能够辨别出一个致命的错误。这次转让跳过了链条上的一个环节。本来应该是从DHI抵押贷款公司到摩根大通，然后从摩根大通到美国银行。但这份转让协议的内容显示并非如此。拼凑这份协议的人，看来并不清楚哪个机构应该在哪个位置。在其中一份证据资料中，所有美国银行出现的位置都被打上了星号，还有手写的注释，“作为摩根大通家庭金融服务公司的代理人”。

这份转让协议显示，美国银行的地址是俄亥俄州哥伦布市的美景大道。但谷歌搜索显示，那儿其实是摩根大通家庭金融服务公司（也就是她的抵押贷款服务商）的总部。两家银行的总部地址怎么会一样呢？转让协议的日期也有问题。“转让人于2009年5月21日签署并递交了此文件。”那是丽莎·爱泼斯坦收到止赎文件后的三个月。这一文件表明，美国银行起诉丽莎的时候，还没从转让人那里得到这份抵押贷款。

握在丽莎手里的，是证券化失败的确凿证据。这些证据表明，在她的贷款中，一连串的交易要么不恰当，要么压根不存在，而且连转让协议都是事后伪造的。丽莎再次查看了她那份信托的联营及服务协议；这份协议与其他协议并无二致，它规定在2007年，摩根大通有九十天的交割期，在此期限内需将抵押证明和本票递交给美国银行。这些文件显示美国银行并未按时收到抵押，这意味着建立在她那笔贷款之上的证券是无效的，而且是无法强制执行的。这份匆忙起草的文书只是为了掩人耳目，而它就这样被呈递给了法庭，进入到公共记录系统中。几个月以来，丽莎第一次笑出了声。

丽莎终于得知这些交易中一些参与人员的名字：其中有DHI抵押贷款公司的凯茜·哈尔曼，她在给摩根大通的本票背书处签了名。丽莎打给DHI抵押贷款公司，并问到了哈尔曼的电话。丽莎打给她：“你好，凯茜，我叫丽莎·爱泼斯坦。几年前，我从你们公司申请了一笔抵押贷款，但是现在不知道怎么回事，我被一家银行起诉了。我甚至完全没听说过这家美国银行。”

“哦。”

“我刚刚收到了一份本票的复印件，上面有你的名字。我想知道这到底是怎么回事。你能不能给我寄一些你手头关于我的资料？”

大概凯茜·哈尔曼之前从来没有接到这种电话。刚开始她有点迷惑，但她同意把所有关于丽莎的抵押贷款的信息传真给她，包括一些电子资料的屏幕截图。凯茜说：“希望这能帮到你。”

一张截图显示，丽莎签署了贷款协议后，DHI抵押贷款公司立刻将其分类为“摩根大通准A批次”（准A批次是业内缩略词，指非优质贷款但又不是次级贷款的中间层贷款）。摩根大通为这笔贷款施行了“表供资”（table funding），之后自然拥有了这笔贷款和贷款支付票据。根据美国住房与城市发展部的监管条例规定，“表供资”必须公开披露；但丽莎从来没有得到任何披露信息。而且，在凯茜·哈尔曼给她的文件中，没有任何美国银行的信息，而美国银行的律师事务所却成功篡改了那份转让协议，但没有篡改本票，因为本票由另外一家机构持有。

在那份止赎诉讼提起后三个月才签署的抵押贷款转让协议上，有一大串人名。克里斯蒂娜·特罗布里奇是谜一般的抵押贷款电子注册系统的副总裁，惠特尼·库克是助理部长。这份转让协议有两位见证人，扎赫·乔治和弗拉基米尔·布什卡洛夫。他们的签名后面，是俄亥俄州富兰克林县的一位公证人声明。公证人的名字叫詹妮弗·雅各布，她证实克里斯蒂娜·特罗布里奇和惠特尼·库克确实在场，并“认为她们作为履职的权威人士，执行了上述内容”。下面还有一行小字：“本记录由西里洛·科德灵顿发起、准备并审核。”

丽莎觉得，在所有出现在转让协议上的这些人当中，找到西里洛·科德灵顿会是最简单的，因为这个名字很不常见。而且他不是证人，而是这份事后虚假文件的制作人。也许他能提供一些事情缘由的线索。所以丽莎直接去Facebook上搜索这个人，现在几乎所有私人调查员在寻找失踪人员时，都是先从Facebook开始的。当她输入西里洛时，只搜到了一个人。个人简介显示地点是巴拿马的巴拿马城。丽莎给西里洛发送了好友请求，不知道这位巴拿马人士会不会注意到美国棕榈滩的一位陌生女士，也不知道如果他注意到了，她应该做些什么。西里洛·科德灵顿很快回复了，他给丽莎发了一条私信：“你是谁？”

没来得及害怕，丽莎赶忙编了一个故事。她回复说：“你的名字看起来好熟悉，我正在搜别人，然后看到了你的简介，我有些模糊的记忆。你去过佛罗里达或是华盛顿特区吗？”

丽莎很幸运，她的网撒得够宽。“我去过华盛顿特区。我爸原来住那儿，他叫布鲁斯·安东尼奥·科德灵顿。我住在巴拿马，我姑姑住在马里兰的蓝道佛山。”

“我原来住在华盛顿特区，”丽莎回复说，“弗吉尼亚州、马里兰州的肯辛顿和哥伦比亚。现在我住在佛罗里达。除了Facebook，你还在其他什么地方用西里洛这个名字吗？”

丽莎并未立即得到对方的回复。过了几天，丽莎只好试着从这位巴拿马新朋友口中，像挤牙膏一样一点点获取零星的信息。“你好，西里洛，你会不会正好从事抵押贷款工作？我刚开始干这一行，然后就在一份文件上看到了你的名字，我怀疑签名人就是你。我觉得应该没有多少人跟你重名吧？世界好小！你最近在巴拿马过得怎么样？丽莎。”

十三分钟后，西里洛回复了。“我的确在巴拿马企业咨询公司上班，这家公司做止赎相关业务。我是一名培训经理。”

也许私人侦探（而不是护士）才是最适合丽莎的工作。她后来又告诉西里洛，当地一家报社正在招聘员工处理抵押贷款相关文件，她要去面试，想以此挑起西里洛的兴趣并套出更多话。西里洛说：“我稍后回复你。”之后就没了下文。

不过有巴拿马企业咨询公司这条线索已经足够。在宣传海报上，这家公司宣称自己是“巴拿马首屈一指的法律和金融服务提供商”。他们貌似与房屋止赎厂直接合作，为房屋止赎厂制作和处理文件。和制造业的外包类似，显然律所也把文件制作工作外包了出去，这家巴拿马的文件工厂制作完成后，会直接发送到任何需要签署文件的地方。丽莎在Facebook上发现了一个佛罗里达逾期法务集团和巴拿马企业咨询公司的链接页面。

要不是一开始就没有这些文件，律所为什么要雇一家远在巴拿马的文件工厂呢？这些是任何抵押贷款转让都要求的基本资料。丽莎觉得这是一个小小的尝试，尝试掩盖他们在不断扩大的房地产泡沫中的鲁莽行为。在房地产泡沫顶峰那几年，抵押贷款发起商每分钟要发放高达1 900万美元的贷款；他们没时间，也不想去处理文书工作。这些伪造的文件掩盖了一项原罪：在几百万份抵押贷款上，没人去构建恰当的产权链条。

西里洛对丽莎的态度足够和善。丽莎猜测，在这架巨型止赎机器上，他只是一颗螺丝钉，一个流水线上的工人，一名指导别人什么时间做什么事的培训人员。如果不是这样，那么事实只会更加荒诞：质朴的中美洲人，每天穿着休闲西装打上领带来上班，制作美国止赎案件中的原始材料，但对此漠不关心，完全没有意识到他们在这样的犯罪企业中担任的中心角色。巴拿马人做这些文件工作，也许只是为了养家糊口，但在美国，每天却有无数家庭因为这些文件流落街头无家可归。

丽莎还有一个问题：抵押贷款电子注册系统是什么？

丽莎的贷款与几家不同的机构有关：DHI抵押贷款公司，摩根大通银行，摩根大通家庭金融服务公司，富国银行，美国银行。但是这家新的公司——抵押贷款电子注册系统——看起来在证券化链条中没有扮演任何角色。这份转让协议说它是DHI抵押贷款公司的名义持有人。但是本票显示DHI抵押贷款公司已经将贷款卖给了摩根大通。那为什么抵押贷款电子注册系统成了抵押证明的名义持有人，而没有成为本票的名义持有人呢？这是怎么同时实现的？

答案在全美几百家县政府办公室中。棕榈滩的县政府办公室主任叫“法院书记官”，在其他地方则叫“县政府记录员”或“合同注册员”。不管职务名称是什么，在美国内战前，这些公职人员就一直在管理县政府办公室。他们跟踪并记录每一块土地的转让行为。你可以到县政府记录办公室中查找你的房产的现存交易历史。

美国财产登记制度的法律基础，是旧式的英国习惯法。经过了君主领地的封建时期之后，管理私有不动产的法令逐渐增多。在十字军东征期间，对于保护财产的成文法的出台，民众呼声渐高。当时土地所有人因征战而将地产留给信任的亲友保管。但往往这些亲友并不值得信任，等土地所有人归来时，他们经常拒绝归还地产。

1677年，英国颁布了《防止欺诈与伪证法》，要求所有土地相关合同，包括租赁和转让等，都必须以书面形式进行记录，由交易各方签名并签注日期。之后，又加入了公证这种终极保障形式，以确保交易方和交易时间都恰当，并在特定位置签名。如果一份合同没有书面证词，那么它是无法被强制执行的。在《防止欺诈与伪证法》的序言中，阐明其宗旨在于“防止通常由伪证罪和伪证教唆罪所引起的欺诈行为”。这部法律出台后，法庭能够公正地裁决地产纠纷，土地价值也得到了精确评估，由此土地成为一项可交易有保障的工具。如果任何人都可以随意对不动产主张所有权，而不需要承担任何后果，那就没人会去买卖不动产。秘鲁经济学家埃尔南多·德·索托在《资本的秘密》中，认为准确的不动产交易记录将不发达国家与发达国家区分开来。德·索托写道：“在混沌中即将诞生正规不动产体系的隐性过程，造就了资本。这种正规的不动产体系是资本的发电站，是资本的诞生地。”

尽管美国不存在世家的有产阶级，但殖民者频繁地买卖不动产，因此民众逐渐需要政府设计一套记录不动产转让的法律体系。1636年马萨诸塞州的普利茅斯湾殖民地创建了一部登记法，要求地方长官对所有房屋和土地出售公开确认。其他殖民地纷纷效仿，形成了不动产登记的法律体系，这一体系今天仍然适用。他们设立了“土地登记办公室”（一般由县级政府负责管理）以此记录不动产转让，并保存合法的所有权证据。登记办公室会规定，哪些内容需要登记并保存，如果交易方没有履行登记义务，将会受到处罚。所有信息会被编辑并向公众公开，抵押贷款的贷款方由此可以在发放贷款之前核查不动产的所有权情况，通过不动产链条来查找到原始所有人，以确保整条不动产转让的链条没有问题。公共登记办公室会对每次转让收取一笔象征性的费用，以此贴补日常管理费用开支。就像其他传统的书面登记体系一样，这一系统不是完美的，也可能出现一些人工错误。但是三百年来，这一系统一直运行得颇为顺畅。

1980年代，当银行开始大规模推行抵押贷款证券化的时候，登记办公室就成了他们的心头之患。每笔25美元到50美元的象征性费用，只是一份价值几十万美元的抵押贷款的九牛一毛。但如果银行要创建一支抵押贷款支持证券的信托，那么信托破产的可能性越小越好，因此，银行需要将抵押贷款转让若干次。根据现有登记系统的规定，每一次转让都要交纳登记费，并创建交易文件。当需要证券化的抵押贷款有几百万份时，登记费无疑会减损一部分利润。

抵押贷款银行协会于1993年10月份召开的年会上，发布了一份白皮书，建议建立一个私有的电子数据库，来记录抵押贷款的转让行为。其后安永的一份会计研究报告表明，规避登记费用能够节省几亿美元。1995年几家主要的金融机构和房利美及房地美共同出资，创立了抵押贷款电子注册系统。截至1990年代末期，几乎所有GSE的抵押贷款支持证券和自有品牌证券都有抵押贷款电子注册系统。尽管没有经过公开论证和立法批准，这一数据库已经成为全美抵押贷款的主流登记系统。

当银行利用这一系统时，它们并不需要在每次转让抵押贷款时，向县登记办公室备案并缴费。因而它们会将抵押贷款电子注册系统作为抵押贷款第一次转让时的承受抵押人。之后每次转让时，交易方只需要登录抵押贷款电子注册系统，将交易添加到电子数据表格上即可。在抵押贷款电子注册系统中，银行可以无限次交易，而县政府登记员只知道第一次转让交易。

抵押贷款电子注册系统虽然是借款人抵押物的法定所有权持有人——这在公共记录的转让协议中写得很清楚——但抵押贷款电子注册系统在抵押贷款中没有任何经济利益，它得不到借款人的还款，也得不到止赎出售的收益。他们从前端的抵押贷款发起商那里收费，由贷款发起商支付数据库使用费。其母公司MERSCORP，总部设于弗吉尼亚州的雷斯顿，在得克萨斯州还有一个数据中心。他们大约有六十位员工。所有抵押贷款文件上的“抵押贷款电子注册系统有限公司”，其实是一家没有员工的壳公司。然而在房地产泡沫的顶峰时期，美国大部分抵押贷款（超过六千万份）都将抵押贷款电子注册系统有限公司作为承受抵押人。

犹他大学的克里斯托弗·彼得森法学教授，指出了抵押贷款电子注册系统的几个主要问题。首先，它类似一个逃税机制，通过抵押贷款的内部转让，来逃避向地方政府缴纳登记费用。更大的问题是抵押贷款电子注册系统的数据库，它记录了从贷款发起商到受托人等所有转让信息。数以千计的人可以登录抵押贷款电子注册系统的数据库，这一数据库可能包含的人工错误，比传统纸质登记系统更多。在抵押贷款电子注册系统中，银行有时没有及时记录转让行为，有时则压根没有任何记录。没人负责纠错、审核。这个项目需要同时处理几百万份抵押贷款，即便大型团队来运营也很难，更何况是只有几个员工的抵押贷款电子注册系统的数据中心了。瓦尔帕莱索大学的法学教授阿艾伦·怀特做了一次抽样调查，抽取了一些抵押贷款电子注册系统的贷款，发现其中只有30%与公共登记系统中的所有权登记一致。尽管看上去这一系统记录了抵押贷款转让的每一个环节，但那只是假象而已。

如果借款人没有及时还款而服务商决定取消其赎回权的话，抵押贷款电子注册系统通常会有两种选择。在有些案件中，抵押贷款电子注册系统作为承受抵押人，以自身名义进行止赎，尽管其在贷款中没有任何经济利益。或者，像丽莎的案例中，该公司会迅速制作一份转让给受托人的事后转让协议，根据联营及服务协议的规定，受托人拥有这笔贷款的法定所有权。他们会做出哪一种选择，取决于止赎发生地的州法律规定，本票是否已背书给其他机构，以及当地法院是否已掌握了这些违法信息。

无论哪种方式，抵押贷款电子注册系统的法律基础，都是有待考证的。抵押贷款电子注册系统的书面证词说，自己只是作为贷款方的名义持有人，但同时又说他们对抵押贷款拥有法定所有权。他们一直都会说自己是抵押贷款的所有人，但遇到质疑时，又会撇清责任。在2009年3月内华达州的霍金斯破产案中，抵押贷款电子注册系统以自身名义取消了借款人的赎回权，但同时又是其他机构的名义持有人。在霍金斯案的起诉书第9页，抵押贷款电子注册系统声称“其作为本票的持有人有强制执行的权利”；而在第8页，他们又声称“有权代表这笔贷款的现任受益所有人或服务机构”。抵押贷款电子注册系统看来连自己在干什么都不知道（很巧的是，那场官司他们败诉了）。正如彼得森在一篇法律评论文章中所写：“认可抵押贷款电子注册系统建立在他人法定所有权之上的起诉资格，就是无视法定所有权的概念，在这里产权只是法庭上用来表达意愿的一种形式，它任由金融机构以最为便捷的方式，夺走他人的房子。”

在抵押贷款电子注册系统将贷款转让给受托人的案例中——丽莎的案例也是如此——那些法律问题并没有随之消失。首先，登记的转让协议产生于止赎开始之后。而且，转让发生于该信托产品交割后，而根据联营及服务协议的规定，交割之后，资产不能进行转让。联营及服务协议同时禁止受托人将逾期或不良贷款打包入信托中，而就在2009年5月（转让协议上的日期）之前，丽莎的贷款已经逾期了。

抵押贷款电子注册系统的员工花名册显示，该公司的员工数量不算太多。那么惠特尼·库克和克里斯蒂娜·特罗布里奇——丽莎抵押贷款文件上的抵押贷款电子注册系统的公司管理人——是怎么成为该公司的员工的呢？抵押贷款电子注册系统的总部在弗吉尼亚，数据中心在得克萨斯，但这份抵押贷款的转让协议是在俄亥俄州签署并公证的。丽莎在Facebook上更深入地搜索了一番，找到一个叫惠特尼·库克的人。她今年二十三岁，住在俄亥俄州的阿克伦城，离摩根大通家庭金融服务公司的办公楼很近。而且，库克还作为摩根大通的员工，名字出现在到期及所欠款项证明书上。

法学教授克里斯托弗·彼得森发现，抵押贷款电子注册系统在公司网站上出售其公章，每枚25美元。全美各地，众多抵押贷款服务商或是律所的低级别员工，都变成了抵押贷款电子注册系统的副总或助理部长，即便他们从来没在该公司工作或领过工资。有了公章，他们可以签署抵押贷款转让的相关文件。根据会员协议的规定，抵押贷款电子注册系统授权这些公司管理人，制作该系统贷款的任何相关必要文件。

丽莎简直不敢相信。存在了三百多年的美国土地所有权登记系统，就这样被外包给一家由大银行建立的壳公司，目的是省下一些手续费。银行利用这一登记系统规避了既定程序，并将人们赶出家门。整个过程中的所有环节，聚集着为数众多的公司，这些公司为攫取最大利益，无视法律。贷款发起商无视审批标准，任意发放掠夺性贷款。在证券化过程中，银行肆意拆分贷款，模糊了产权链条，而且显然没有恰当地转交本票。这些银行明知有些是不良贷款，还故意将它们转让给投资者以提高自身收益。房地产市场崩盘之后，服务商、房屋止赎厂以及受托人，继续无视法律规定，用假文件和第三方，通过抵押贷款电子注册系统快速进行止赎。实际上，在调查贷款发放欺诈和证券化欺诈之前，有必要先调查止赎欺诈。

产权链是合同法中由来已久的一个概念，而合同法建立在私下知悉的原则上，即非合同当事人是不能提起诉讼的。在所有其他类型的诉讼中，从盗窃到谋杀，如果证据链条缺失，法官会驳回指控。如果司法程序中的证据可以伪造而且没人指出的话，这一系统的合法性将会毁于一旦。如今，仅仅通过捏造一些文件和证词，你就可以将任何人逐出家门。

如果阅读抵押贷款文件是一种革命性的行为，那么丽莎就属于为数不多的激进人士，她被一股莫名的力量召唤着，去对抗美国最强大的势力，这是她之前从未想过的。尽管丽莎毫不知情，但她的很多认知构建于几乎由一人花费了二十年完成的关键性法务工作之上，地点也在佛罗里达——这个人叫奈伊·拉瓦利，他本来是一位体育经纪人。


4　贷款发起商

那是1989年，房地产泡沫还没有出现，自有品牌证券化还未流行，储贷行业仍未消亡。奈伊·拉瓦利的曾祖父曾任阿根廷总统（达科隆大剧院——世界上最有名的剧院之一——坐落在布宜诺斯艾利斯的拉瓦利广场，这座广场就是以他曾祖父的名字命名的），1970年代，他成了一位职业网球选手。奈伊的父亲雷蒙是一位外交官，他与肯尼迪家族和欧内斯特·海明威交往密切。二战期间，雷蒙离开阿根廷，在战争情报服务局工作，后来成为美国派德药厂的执行副总裁。奈伊在密歇根格罗斯普环境优美的郊区长大，他父亲经常带他去底特律和纽约内城的贫民窟，告诉他出身优越的人要有社会责任感，要多为穷人着想。

1980年代，奈伊成立了一家名为体育营销集团的咨询公司，主要刊发关于美国体育流行趋势和观众分析的研究报告。很多年来，他都是体育流行趋势分析的关键人物，全国的报纸都在引述他的评论。1990年代，由于他的呼吁，使得花样滑冰和纳斯卡赛车运动蓬勃兴起。广告商觊觎于其细节丰富翔实的分析，期望从他的分析中捕获一些利益空间。奈伊的商业成功与他极为突出的个人风格息息相关。他着装华丽，笑声爽朗，的确如他自述，是个“女性杀手”。他有位朋友开玩笑说，奈伊穿上斜纹西装，看上去就像一位船长，只是少了顶帽子而已。

1989年，奈伊·拉瓦利的事业如火如荼。他将在达拉斯为其父母（安东尼和玛蒂尔达·皮尤，他父亲雷蒙早逝，母亲再婚）购置的房子作为一处办公场所。美国储蓄银行发放了这笔购房贷款，它是当时全美最大的储贷公司，也是经济危机时期贷款方华盛顿互助银行的前身。皮尤夫妇曾告知美国储蓄银行，将月供对账单寄往他们在密歇根的住处，但该银行要么将对账单寄到达拉斯，要么压根没寄。奈伊选择直接把月供付给美国储蓄银行的一家支行。但美国储蓄银行会把支票寄到一个送达中心，再由送达中心寄送相关部门，到那时月供还款已经逾期。奈伊对此提出抗议，他手头的支票收据日期显示，远在到期日之前他就已经还款。但美国储蓄银行不由分说，一定要加收滞纳金。

奈伊与他的银行家客户们讨论了这些赚钱的小把戏，巴克莱银行和Visa国际组织都是他咨询公司的客户。贷款服务商基本都是自动化流程工作，他们有专门的软件来记录客户还款并计算费用。他们根据贷款本金余额的一定比例收取服务费；另外还有一些“浮动收益”，从收到月供还款到将款项寄给投资者的这段时间内，他们用月供还款进行投资，赚取一定的收益。最重要的是，所有贷款服务产生的费用都归他们所有。服务费才是唯一可以浮动的，因此他们有强大的动机促使客户逾期，以此获得服务费。对此，相关软件能够进一步设置，以此增加费用，获得最大收益。

美国储蓄银行对皮尤家的房屋采取的下一个抢钱把戏，就是强制保险，这在后来房地产泡沫经济中普遍流行开来。政府要求房屋所有人持有不动产保险，因此每当保险到期时，服务商会自动为他们续上一份高价保险，以此从保险商那里换取回扣。房屋所有人的月供还款中，突然会扣除一笔毫无实际意义但是金额巨大的保费。强制保险有两个作用，它可以增加保险商的收益，并导致房屋所有人当期没有还清贷款本息以导致逾期，由此产生更多的费用。在这个案例中，每当皮尤家的房屋所有人保险即将于三十日内到期时，美国储蓄银行的软件就会强行为其续保。这种情况发生了三次，美国储蓄银行在原有的保险上还增加了其他保险，每次都要额外收费，费用从当月的月供还款中扣除。这些强制保险的保险商与美国储蓄银行是由同一家母公司控制的。

奈伊以及家人们，终于忍无可忍。他告知美国储蓄银行准备结清这笔贷款，请银行出具一份贷款余额和还款记录的证明书，他打算立马给银行开一张支票。当奈伊最终拿到资料时，他发现美国储蓄银行向他多收了近1.8万美元，而且他们无法提供本票，奈伊认为这是欺诈，拒绝结清贷款余额。这场官司打了十多年，足足花了大约250万美元。

诉讼期间，奈伊和他父母还在持续还款。但是美国储蓄银行以无中生有的逾期为由，要求收取远超贷款余额的滞纳金和诉讼费。更令人沮丧的是，奈伊从来都没法得到一个确切的数字。他总共收到了二十份不同的还款历史证明，每一份都各不相同，这令他身心俱疲。还款证明中，有时没有月供还款，有时掺入了其他交易，甚至还有手工涂改的痕迹。

1991年，美国储蓄银行开始每月收取不动产检视费，他们并没有告知皮尤一家，就直接从月供还款中扣走了这笔钱。由于月供没有足额还款，从而导致了更多的滞纳金，但皮尤一家对这些扣款并不知情，银行甚至将这些款项隐藏在“其他预收款”中。奈伊的银行家朋友说，这就是所谓的“金字塔收费”策略，银行有意超额收取莫名其妙的费用，以此从每份贷款中榨取更多的现金。任何意图修正这些错误的人和措施，都会遭遇到银行的阻挠。美国储蓄银行大概认为没有人会去仔细阅读还款证明文件；也没有房屋所有人有能力或意愿与他们较量。大体上来说，他们是对的。可奈伊是个有原则、有财富、有脾气的人。后来他这么说：“你可以侮辱我，但是侮辱我的家人、朋友和狗，一辈子都跟你没完！”

1993年9月，美国储蓄银行声明，已将皮尤家的贷款出售给EMC抵押贷款公司，而EMC隶属于投资银行贝尔斯登公司（有趣的是，所有这些机构——美国储蓄银行，后续买家华盛顿互助银行，EMC和贝尔斯登——在金融危机后都被摩根大通收购了）。EMC迅速提交了止赎起诉，要求皮尤家赔偿将近100万美元的超额费、诉讼费和拖欠的月供还款。奈伊和他的父母从来没有漏掉一次月供还款，但却即将失去他们的房子。他们在达拉斯法院提起反诉，要求停止止赎，然而在得克萨斯地区，止赎是不需要走司法程序的。

奈伊将EMC比喻成“不良抵押贷款的垃圾站”，它会接收行业中那些不良贷款然后止赎，不管房屋所有人是否有能力还清逾期款项。奈伊认为这是一种敲诈行为。他要求EMC修正美国储蓄银行胡乱修改月供还款额以及金字塔收费等欺诈行为。但EMC的人坚称，他们没有义务改正之前的错误，并公然威胁他，如果他不能全额还款的话，就要毁掉他的商业名望和家族名望。EMC向达拉斯地区法院提交了贷款还款记录，这些记录由美国储蓄银行的还款记录拼凑而成，内容缺失并且有各种低级错误。但EMC却仍然宣誓，如果做伪证愿意受到处罚。

另外，这笔贷款出售交易本身也存在问题。EMC对这次与美国储蓄银行的交易进行了铺天盖地的宣传，声称其购买了总价值超过20亿美元的八千笔贷款，收购规模在当时数一数二。奈伊强烈要求EMC修正美国储蓄银行对其账户设定的欺诈性收费模式，EMC却声称所有的交易记录都已毁坏。奈伊要求EMC提供一系列的所有权证明，包括本票、转让协议和贷款的相关转让文件，但EMC要么不提供，要么就说文件已被毁坏。

奈伊在调查中得知，EMC的母公司贝尔斯登公司是美国储蓄银行的投资顾问。EMC成立了一家名为加州贷款合伙公司的壳公司，作为转付通道。美国储蓄银行将这八千笔贷款卖给加州贷款合伙公司，加州贷款合伙公司再于当天将其卖给EMC。通过这种交易安排，美国储蓄银行可以将损失隐藏于壳公司中，避免当下的账面资产减值。否则，美国储蓄银行会因无力偿付债务而破产，从而被美国重组信托公司接管。美国重组信托是由乔治·布什总统成立的，旨在解决正在消亡的储贷行业的遗留问题。因此，整个交易就是一场精心策划的游戏，意图从美国储蓄银行账面剥离不良资产，以规避政府接管。

EMC为了避免露出马脚，隐藏了本票和贷款协议，但这导致他们缺乏证据证明自己具备止赎起诉资格。另外，EMC一拿到这些贷款，就将其合并打包进抵押贷款支持证券，并出售给了投资者。所有的转让过程都不曾在得克萨斯州科林县的土地登记办公室登记过。奈伊怀疑，EMC可能没有托管这些抵押贷款，或是把抵押贷款分别转让给了不同的投资者，而没有形成相应的产权链条。奈伊觉得EMC的人在法庭上做了伪证，尤其是关于还款历史的书面证词。在一份庭审卷宗中，奈伊质问EMC：“你们是这一本票或抵押贷款的实际所有人吗？因为你们在以自己的名义取消我的抵押品赎回权，而不是以受托人或投资者的名义。”几年后，丽莎及其网友们提出了同样的控诉。

1990年代，司法系统的人并未预料到金融机构会伪造文件并在庭审中说谎。几年后，该案件的法官出人意料地要求自我回避，换成了一位退休又返聘的法官。银行的质疑毫无意义，甚至还扯到继父对奈伊的收养问题。奈伊的家族律师让他不要再为此纠缠，催促他及家人与对方达成一桩毫无划算的庭外和解。奈伊怀疑家族律师被收买了。最终，新法官判决EMC胜诉，2000年1月4日，他们取消了皮尤家对那套房屋的赎回权。

不过达拉斯的那套房子，早已不再是斗争的焦点。

奈伊十分明白，他在不经意间步入了一个巨大的漩涡；不然，那么多金融机构怎么会花上几百万的诉讼费，来收回一套最多值16万美元的房子呢？一定是为了掩盖隐藏的大骗局，为了逃脱处罚，才会在精神上和经济上承受如此重压。如果奈伊案件中的骗局，在全美房地产市场上普遍存在的话，那将是历史上最大的消费者欺诈，也将对那些财力远逊于他的家庭产生深远影响。

奈伊花了很长一段时间调查研究，他搜索、分析了很多资料，其中包括纳税记录、公司简章、美国证券交易委员会文件、内部审计资料、保险文件，等等。他自费在全美各地飞来飞去，去佛罗里达、佐治亚、加利福尼亚和得克萨斯的法庭，逐字逐句阅读止赎案件的卷宗，认真做笔记，甚至把一些文档扫描进苹果笔记本电脑中。他发现，其他被取消赎回权的房屋所有人，似乎都有着类似的可怕故事。他请贝尔斯登、EMC和美国储蓄银行的员工为其作证，并拜访了很多抵押贷款银行家、行业专家、法律专业人士甚至是地方、各州和联邦的银行监管机构人员。有好多内部人士听闻他在调查，也匿名给他传递一些零星的信息。奈伊·拉瓦利的全职工作是体育经纪人和顾问，他的“兼职工作”则是抵押贷款侦探。

一天，奈伊在酒吧里偶遇一位女士，她是美国银行的注册资金经理。这位女士告诉他，董事会成员会为银行定下一个利润额，员工们必须竭尽所能达到目标。随着计算机技术的逐渐普及，他们只要在电子表格上改几个数字，就能实现。如果一个劫匪从银行抢了100万美元，肯定得去坐牢。但银行偷了客户100万美元，只不过是以今天5美元明天10美元的方式累积，审计师和监管机构却会毫不在意。

奈伊认为问题与抵押贷款服务商有关，因为他们有动机让借款人逾期，以此最大化地获取财务费用。因此，他们没有任何理由帮助需要援助的人，或是雇用更多的员工来处理问题。他们设计了很多方法，从抵押贷款的每个环节中自动获取利润，包括代管支付账户、房屋所有人保险、月供还款修正等。当服务商将抵押贷款转让给别的服务商时，计算机系统不会对这笔贷款重新分期或是修正之前的数额，服务商总是能够获益。奈伊发现，有很多借款人按时还款、服务商照样额外收费的花招，最多有四十四种。这并不是后台的计算失误，而是处心积虑的金融诡计。奈伊找到了一份EMC抵押贷款公司的政策说明手册，手册中将它的客户暗指为“呆瓜”，毫无尊重可言。“呆瓜们”没有选择服务商的权利，他们只好逆来顺受。

奈伊在接受《纽约时报》的采访时说：“所有银行、贷款方、贷款服务商或律师说的写的，都不能相信。”1990年代末期，随着抵押贷款证券化的普及，抵押贷款转让交易开始成倍增加，但其实都不是真实的销售，丽莎·爱泼斯坦等人最终都会明白这一点。在证券化过程中，本票和抵押贷款没有纳入信托，他们精心设计了一场游戏来掩盖这一事实，向县政府登记办公室、破产受托人和止赎案件审理法院提交伪造文件。

奈伊也识破了银行的小把戏，发现他们如何从并不具备所有权的抵押贷款中获取经济利益。银行会将抵押贷款二次抵押，放入贷款池中，并以其作为担保，从美联储获得更多的借款。这就像面包师将一个纸杯蛋糕卖给了两个人，然后让这两个人打架决胜谁能吃到蛋糕。

投资银行并没有记录每份抵押贷款转让的产权链条，也没有单独保存转让协议和本票，他们只是复印了原始文件，需要时就让房屋止赎厂在空白处填入必要的人名并签名。他们的确没有其他选择：如果止赎案件沿用其他诉讼的证据规则的话，诉讼费用将非常高昂。证券化链条中每一环节的原始本票和转让协议都必不可少，还需要每份文件的保管人的证词。但是没有人保存这些记录，也没有人核查、证实。有位业内人士告诉奈伊，这就像从证据存放室拿出某个嫌疑人的尿液标本瓶，然后让其他人向瓶中撒尿一样。从司法角度来看，几十万份甚至可能是几百万份贷款的保管链条，遭到了严重破坏。奈伊的家族信托通过互惠基金持股，投资了大量的抵押贷款支持证券。所以这种混乱局面，他自己也脱不了干系。

贷款服务商们通过随意篡改数据来使借款人逾期，因而任何身背贷款的人，都有可能沦落到被伪造文件驱逐出门的境地。然而这台巨型止赎机器并不缜密，你可以追踪到一些蛛丝马迹。奈伊并不只是想自己了解，他想曝光给全世界。

经常会有人说，奈伊在吸引媒体注意力方面轻车熟路，事实也的确如此。他以皮尤抵押贷款调查机构和全美反抵押贷款滥用机构（这两家都是奈伊·拉瓦利成立的非营利组织）的名义，发表了标题夺人眼球的长篇报告。第一篇报告《食人熊“贝尔斯登”正在攻击无知者、老人、穷人、少数种族人士、残疾人和弱势群体！》，极其详细地阐释了美国储蓄银行、EMC和贝尔斯登对其在达拉斯的房屋进行止赎的阴谋诡计。另一篇报告《大鲨鱼来了！警惕21世纪贷款公司》，阐明了其目的是“保护美国人及拥有住房的美国梦免受欺诈、犯罪、不道德和违法行为的损害”。在那份报告中，奈伊将现代金融业比喻成白领黑手党，只不过他们的武器不是刀枪，而是电脑软件和律师。奈伊写道：“在佛罗里达，很多久负盛名的银行和抵押贷款公司在止赎案件中作伪证，提供虚假证词，并在法庭上强词夺理。”奈伊描述了其中一份虚假书面证词的内容，它是由佛罗里达止赎法务公司提交给法院的，声称对信托中从未收到的文件具有控制权，对该机构刚刚送达的本票拥有所有权，或是能提供“证人所不了解的情况”。

奈伊在翻看公共记录中的书面证词时，发现了一个新的问题，那就是止赎文件上的签字人对相关证据并不了解，却依然宣誓保证证据的真实性。有那么几个人的名字，不断地出现在文件上，间接证明了这些人对贷款文件没有仔细审视，只是飞速地签字了事。另外，他们还给出了好多份书面证词，说自己是几家银行的副总，而这几家银行分别位于美国的不同地区。往往在一份文件中，他们是证人，而在另一份文件中，又成了公司副总。还有一点就是，这些签名的字迹往往不一致。有时是名字的首字母缩写，有时是全名。有些签名看起来天壤之别，完全不像出自同一个人之手。

奈伊认为，这是刚入职的员工从房屋止赎厂或文件制作公司租了一个银行管理人的头衔，以此来签署文件，这些员工大概是美国历史上薪水最低的公司副总。他怀疑他们并不了解案件文档里的事实内容，而法律规定这是必要的。奈伊后来在2008年发表了一份完整的报告，报告讲述了在非银服务商奥克文公司工作的斯科特·安德逊的故事。奥克文是一家专门处理查封贷款的服务商。斯科特在该公司负责处理文件。奈伊在报告中论证说，斯科特·安德逊有很多家不同银行和贷款方的副总头衔，他签名时有时用首字母，有时字迹歪歪扭扭很难辨认，有几份文件中的签名字迹看起来差别很大，很可能是其他员工代为签署。奈伊看透了服务商计算机系统内的双向担保本票和私自销毁文件的把戏之后，在报告里得出了结论：这些签名是为了让非专业人士容易理解的一种手段。身价高昂的律师可以解释清复杂的证券化把戏，但他们解释不清那些管理不动产交易的纸质文件是怎么回事。

奈伊打算把这些文件呈递给尽可能多的人，从有止赎抗辩能力的房屋所有人到高层官员，以阻止这场阴谋。奈伊发出警告说，这种机构欺诈行为不仅会导致数以百万的房屋止赎案件、失业浪潮、住宅“鬼城化”以及人民的情感伤痛，还会引发抵押贷款衍生证券的大幅贬值、银行破产以及股票市场的抛盘。他提前八年预测了金融危机和经济大萧条。

那起止赎案件的审判法官向奈伊发出了禁言令，这令他受到很长一段时间的言论自由限制。2000年，禁言令解除之后，他将报告寄给了所有金融业的高管：第一银行、美国国家金融服务公司、美林、华盛顿互助银行。奈伊不但联系了贝尔斯登公司，还建了好几个网站，网站名称大都是EMC抵押贷款欺诈网、贝尔斯登公司罪行网站、贝尔斯登股东网站，等等。在这些网站上，他列举了贝尔斯登和EMC的众多关键罪行。贝尔斯登起诉了他，以误导消费者为由要求他关闭网站。法官要求他关闭其中几个网站，那些没有误导性关键词的网站得以保留了下来。

2000年，在奈伊赞助下，科罗拉多州布鲁姆菲尔德的全国消费者法律中心举办了一场会议。在一群身着牛仔裤和polo衫的法律援助律师和家庭法律顾问中，一身意大利名品西装令他显得鹤立鸡群。奈伊向众人公布了他的发现。他告诉与会者：“如果你认为这些是失误，那么就大错特错了。这是蓄谋已久的骗局，服务商们希望客户逾期，好增加他们的收益。”几乎所有律师都认为他是个疯子。也许是因为他们讨厌一个外行在这里班门弄斧，也许只是不喜欢他的时髦和自负。他们一般会这样想：“我们来这里是学习法律知识的，为什么要让他来浪费我们的时间？”

同年，奈伊得到了和亚瑟·莱维特（克林顿执政后期美国证券交易委员会主席）十五分钟会谈的机会。亚瑟·莱维特在佛罗里达南部有一场演讲，奈伊想办法安排了和他会面。莱维特认真听取了他的报告，并几乎完全赞同他的观点。不过，莱维特听完奈伊的汇报，往座椅后背上一靠，然后说：“美国证券交易委员会中的银行代理律师，加起来相当于一个律师事务所。”莱维特向他讲述了一场长达十年的揭发金融诈骗的故事。“十年时间，都不一定能把这个骗局揭发出来，银行们对此一清二楚。那个时候，他们早就鸟枪换炮，干别的诈骗勾当去了。”莱维特叹着气说。

奈伊是个执着而不畏权势的人，他坚持不懈地要将此事进行下去。他发表了很多有关抵押贷款行业的评论文章，有些登载在《盗窃报告》之类的消费者网站上，还有些发表在由另一位止赎受害者杰克·赖特所创建的止赎博客《抵押贷款欺诈》上。奈伊潜入抵押贷款电子注册系统的留言板，指控他们的欺诈行为（这家公司的首席执行官R·K·安诺德亲自回复了评论：“不论是我们的身份，还是行为，都没有任何不端之处。”）。

另外，奈伊做了一个堪称绝妙的举动：对于所有想要对抗的公司，他都去购买一些股份。他购买了几家银行、抵押贷款服务公司，甚至是房利美和房地美的少量股票。然后，他去参加股东大会，在大会上发言指出当前抵押贷款市场上普遍存在的不当行为，构成了对金融体系的威胁，并对此表示不满。奈伊逐字逐句地研究公司股东章程，拟定好发声策略。

2001年，奈伊和他父母飞到西雅图参加华盛顿互助银行的年会。公司章程规定，在大会召开之前的两周内，所有股东都有权检查公司会计账簿和股东名单。但实际上，华盛顿互助银行并没有公开相关信息。奈伊找到负责投资者联络的那位女士，要求查看会计账簿。她回答说：“我在这里工作了十六年，从来没有人提过这个要求。”

奈伊回答说：“那今天你走运了，遇上了一个。”

“可我们根本就没有这种信息。”

奈伊微笑着说：“你最好给我找出来，不然明天你们那个小集会，可就开不成了。我会去国王县的高级法院告发你们，停开你们的股东大会！”

那位女士脸色苍白地离开了房间，过了几个小时，她带着华盛顿互助银行的董事会秘书威廉·林奇回到了房间，她把威廉·林奇从董事会会议中叫了出来。奈伊递给林奇一份他的研究报告，并重申他想看股东名单和会计账簿。林奇打开自己带来的文件夹，里面记载着皮尤一家和美国储蓄银行（华盛顿互助银行的前身）经年累月的诉讼信息。林奇讽刺他说：“你就是输了官司怄气罢了，还不是因为我们取消了你们的房屋赎回权吗。”

威廉·林奇装模作样的态度，让奈伊怒火中烧。他猛拍会议室的桌子，狠狠地说道：“你再这么咧着嘴笑，我可就要揍你了！”

那位女士非常吃惊，她站起来说：“你怎么能对董事会秘书这么说话？他可是专门抽时间过来处理你的问题的。”

奈伊回答说：“因为他知道，我可以立刻停开你们的会议，他才来的。所以我说话的时候，你一定要仔细听着，还要认真处理。我可不是跟你开玩笑！”

奈伊的父母以为保安会过来把他们的儿子拖出去，但是并没有。威廉·林奇一直在那里待到晚上8点，他仔细阅读了奈伊的报告。第二天，奈伊与公司抵押贷款服务部门的管理层谈了好几个小时，在此期间，公司的股东大会就在马路对面举行。尽管奈伊迫使华盛顿互助银行对他表示尊重，但实际情况并没有真正改变。

事实上，尽管大银行、会计师事务所和抵押贷款服务商都认可奈伊的批评，并郑重承诺会着手解决这些问题，但是真正采取措施的只有一家，就是抵押贷款巨头房利美。房利美与众多贷款方、服务商和律师事务所有业务往来，因此他们的一些措施变化足以对全行业产生影响。奈伊与几位房利美的执行总裁交流了几次，其中包括CEO富兰克林·雷恩斯。最终房利美从公司外雇了一家律师事务所（贝克·霍斯泰特勒）来验证奈伊所说是否属实。在为期六个月的时间里，贝克·霍斯泰特勒律所对奈伊进行了十七次访谈。公司承诺，如果奈伊参与进来，他可以审评最终报告。但调查结束后，贝克·霍斯泰特勒律所以保密权规定为由，破坏了这份承诺。虽然他的报告是这份调查研究的基础，但最终奈伊没能读到这份研究报告。

几年后，《纽约时报》的编辑格莱金·摩根森发布了一篇147页的报告，报告写于房地产泡沫顶峰时期的2006年5月。尽管《房利美回应股东奈伊·拉瓦利先生诉求的报告》这一标题有些自作多情，但在报告中，贝克·霍斯泰特勒律所证明，奈伊的大部分声明属实。报告作者马克·辛若特特意声明与此保持距离，“拉瓦利先生爱用一些极端的类比，这削弱了他的可信度”。但他证实，房利美在佛罗里达的止赎律师例行提交“虚假证明”和书面证词，也证实抵押贷款电子注册系统在七个州的止赎案件中提交了“虚假答辩”，并证实“拉瓦利先生发现了一个房利美亟须解决的问题”。

这份报告还加入了一条重要警示。“拉瓦利先生说，房利美因抵押贷款无法强制执行和集体诉讼将面临几百亿美元的损失，在我们看来，这实在是夸大其词。”辛若特解释了理由，他说借款人不可能强硬地对抗止赎。大部分房屋所有人没有相关资源。而且房利美是相对绝缘的，提交虚假文件的律师并不直接隶属于房利美。借款人要向房利美提起诉讼要跨过好几个环节，等到那一步时早就耗尽了资金。

这有点像臭名昭著的福特斑马车事件。1977年，《琼斯夫人》杂志的一份报道声称，福特公司发现其斑马型号汽车的燃油箱有设计缺陷，这一缺陷使得汽车遭遇追尾时容易爆炸。但是福特公司拒绝进行修改，因为成本-收益分析数据显示，公司支付个人诉讼赔偿，远比重新设计流水线并召回修理汽车要划算。他们宁愿置公众于危险之中，也不愿意花这笔钱。

贝克·霍斯泰特勒律所针对房利美给出的报告并不像福特斑马车事件那样露骨，但也表示了同样的观点：理清止赎相关的所有问题，要比维持现状一个个处理借款人诉讼的花费更多。因此，房利美没有采取任何措施回应奈伊·拉瓦利的要求。当然，他们也没有公开欺诈的留存证据。

奈伊几乎执迷于这件事——他一定要曝光银行业的欺诈行为。数年来的挫折，并不能使他停下脚步。在职业生涯中，他一直志向远大，高瞻远瞩。现在他看见了未来海啸的滔天巨浪，他觉得自己有义务向人们发出警告。奈伊开始为一些支持他的止赎抗辩律师做咨询顾问和专业证人。奈伊认为，他可以通过参与案件诉讼和报告撰写来教导律师、法官和普通大众。想让人们倾听他的话非常难，甚至连朋友都在取笑他杞人忧天。但是等到天真的塌下来的时候，他们就不会再取笑他了。

奈伊留下了醒目的足迹，因而任何人都能看到他所说的“这辈子规模最大的诈骗”。当真相正如他预期的那样尽人皆知时，公司会计师、银行高管、法官和联邦监管机构员就不能说“没有人通知过他们”。奈伊觉得真正能够解决这一难题的，大概只有网络。人们缺乏沟通交流的方式，银行可以压制那些反对者。但如果受害人团结互助并主动曝光这些欺诈行为的话，真相就会因此大白。


5　社　区

如果丽莎·爱泼斯坦打算不请律师，而是自己辩护的话，她认为最好事先旁听一下止赎审判过程。丽莎在詹娜康复后就回去上班了，但是改成每周上四天班，这样周五就可以去法庭旁听。丽莎在兼职网站上找了一位日间保姆，她叫玛丽·迪尔阿谷尔拉，恰好也住在格塞塔路，就是丽莎被止赎的那套房子所在的街道。每个周五她打包午餐之后，开车把詹娜送到玛丽家，然后再到西棕榈滩的市中心去。

在毗邻近岸航道的西棕榈滩市中心，有多座摩登崭新的建筑物林立。仿佛是县长突然发了一笔横财，觉得在市中心建个大型电影外景基地，是这些意外之财的最佳用途。棕榈滩县法院是一座十一层的建筑物，整体属于1980年代的后现代主义风格，墙体是浅绿和粉色，外立面是花岗岩和玻璃幕墙，基本上符合主流审美。仅一街之隔的旧法院传统古典，新法院看来就像一座购物中心，缺乏庄严。

丽莎上一次走进法院还是领结婚证的时候。她通过安检上到四楼，全县的止赎案件都在此庭审。止赎法庭是4A室，房间中央有一张展开的白色折叠桌，走廊里西装革履的律师来回穿梭。公告板上用迷你字体密密麻麻地写着开庭时间，当天排满了100多起诉讼。丽莎走到4A室门口，手扶着门框，轻声说：“好吧，让我们来看看能做些什么吧。”

木质装修的法庭狭小而拥挤，里面只有几张座椅，挤满了等待庭审的律师。丽莎根本找不到座位，只好挤到后墙角去。法官席的左右两边是原告席和被告席，各有一张小桌子和一个发言台。后方有一个类似舞台的准备区域，看上去像是下一个案件的准备区。房间里的人窃窃私语，丽莎不知道审判是不是还在进行。但即便她能听到什么，其实也搞不清楚。

现场出席的没有一个像是房屋所有人。看起来，这些晦涩难懂的策略，也没能满足他们的诉求。每天早上，法官都会听取动议并安排庭审时间；有时，她只是瞟几眼动议申请和相关证据就做出即决判决，不用开庭审理就判决原告胜诉。经验丰富的辩护律师后来告诉丽莎，他们在其他诉讼案件中，从未见过即决判决，法官一般会指出案件还需要哪些事实证据的支持。但是在止赎案件中，即决判决几乎是标准流程，把房屋所有人赶出家门就像买罐可乐那么简单。

下午一般会安排开庭审判，但实际上很少，因为几乎没有房屋所有人提出抗辩。即便有被告辩护律师出席，大多也少有出庭经验，任何庭外和解都能让他们心满意足。有律师出席的审判，最多也就持续几分钟，只要法官听到原告说“被告没有按时偿还抵押贷款”，就会做出判决，材料事实都不重要。自我辩护的当事人在法庭上则会更加难堪，他们的出现本身就已经惹恼了法官。即使被告辩护成功使案件撤回，因为偏见法官从来都不会驳回起诉，因此原告可以再次提起诉讼。贷款服务商只需要一次批准，就可以一次又一次地尝试止赎。在所有案件中，几乎都是房屋所有人败诉，并失去其住房。有人给佛罗里达止赎法庭取了个外号，叫“火箭诉讼庭”。

旁听庭审时，丽莎在作文练习本上做了些笔记，之后她来到三楼的文件室。狭长的房间里放了张桌子，后面坐着几位职员，身后的书架上依次排列着很多文书。丽莎需要查阅几个案件，不光是自己的，还有别人的。她刚在网上认识了一对夫妻，也住在棕榈滩县，有一起正在审理中的止赎案件。丽莎保姆公婆的房子也出了点问题。甚至是病人们，都来寻求她的建议。因为在网上、生活中公开谈论止赎问题，对于迫切搜寻信息的房屋所有人来说，丽莎已经成为一个极具价值的信息来源。

因为对自己的止赎案件文件做了足够的调查研究，丽莎轻而易举地知道，需要在别人的止赎文件中关注哪些信息。而且，在别人的案件中，同样存在很多明显的前后矛盾：转让协议的签署日期晚于止赎诉讼的提起日；文件是由特殊文件处理公司制作的；抵押贷款电子注册系统的反复出现。她刚才还从法庭拿了几份开庭时间表，准备把动议和审判时间结合起来。原告的起诉状中本应附有本票，但大多数情况下，在卷宗中找不到。

惠特尼·库克和克里斯蒂娜·特罗布里奇，也就是她的贷款转让协议上注明的抵押贷款电子注册系统的副总裁和助理部长，这两个名字不断出现在房屋所有人的各类文件上。有时这两人是抵押贷款电子注册系统的员工，有时又是摩根大通的员工，有时则是大通银行的员工，有时又变成摩根大通家庭金融服务公司的员工。

要复印这些卷宗，每页都得花上1美元。囊中羞涩的丽莎，尽量手抄，只复印绝对必要的文件。下一周，丽莎带了她的华硕电脑和一个移动扫描仪，开始扫描那些文件。一位文档管理员走过来阻止她，说这违法了法院规定。“那么具体规定是什么呢？”丽莎问。文档管理员说她会和主管商量，接下来的几个月，丽莎没再听到她说什么。于是，丽莎一直在那里偷偷地扫描文档。

2009年夏天，丽莎成了法庭的常客。周五她会穿上职业装，戴上一条标志性的围巾。其余的日子里，她会穿着医院的工作服过来。癌症中心位于距离此地一英里的大榭高速路边。丽莎估计，步行需要十二分钟，跑步需要七分钟。往返二十四分钟，她的午休时间是一个小时，这样她就只剩三十六分钟来扫描文件或旁听庭审。跑过去的话，她就能多出十分钟的时间。刚开始，丽莎一周只来一次；过了一段时间，她几乎每天中午都在。不断地有新理论需要检验，有新案件需要旁听，有新卷宗需要查看。渐渐地，她开始擅长搜索信息和识别欺诈模式。

法警和很多原告、被告的律师都认识她。有时在走廊里会遇到一些房屋所有人，她会停下来跟他们聊一会儿，告诉他们去旁听诉讼审判、与其他借款人交流、团结起来解决社区的危机。丽莎相信，只有互相依靠团结协作，才能与之对抗。

在1930年代的经济大萧条时期，各个社区特别是乡村地区的人们联合起来抗争止赎。T·H·沃特金在纪实作品《大萧条》中描述了农民们破坏邻居的止赎拍卖会的情景。他们会给出很低的竞标价格——最多也就几个美元。最强壮的农夫们，会去劝阻任何想要给出更高竞价的人，直到他把竞价撤回。胜出的竞标人，则会把农场以极低的价格返售给原主人。沃特金写道：“1932年秋天，沃尔特·克洛泽位于艾奥瓦州哈斯金斯城外的农场，800美元的抵押贷款，成交价仅仅为1.9美元。特瑞莎·冯·巴姆位于内布拉斯加州埃尔金附近农场上的牛、马、鸡最后都返售给了她，每只价格几美分，总共花了5.35美元。”流拍现象导致中西部地区出现了几起银行延期收回抵押贷款赎回权的现象。农民们只是不愿看到他们的邻居，被肆虐的投机活动所引发的副作用逼得流离失所。

但2006年年末止赎危机开始出现时，公众却没有表现出同样的凝聚力和有组织的对抗能力。近几十年来，对于市民公共生活的忽视，导致传统的政治行动主义力量大为削弱。社会上把逾期的房屋所有人，称为不负责任的老赖，这也迫使很多人保持沉默，内心深感羞耻并不断质问自己到底错在哪里，以至于沦落到被止赎的下场。因此发起援助活动，也就变得非常艰难。1930年代，银行还打着与社区友好联盟的招牌；而现在房屋所有人要抗争的，不再是贝德福德的储贷银行，而是贷款服务商、存托人和受托人，后者全都依附于不讲人情、权势滔天的华尔街巨头。

有极少数群体进行了夺回房屋的抗争，其中就包括社区改革组织协会（ACORN）。2009年年初，该协会组织了一场“保卫房屋运动”，抗议者为表示公民不服从，守在被止赎的房屋外拒绝离开；遭遇止赎的家庭，则把自己反锁在家中。他们也模仿大萧条时期的农民，干扰止赎拍卖。社区改革组织协会的成员曾经闯入巴尔的摩的一套房屋中，并换了锁，为唐娜·汉克斯夺回了她的房产。另外一家叫美国邻里互助协会的组织发起示威游行，他们主要通过在银行以及美国国家金融服务公司等贷款方的高管办公室甚至家门口示威的方式，要求他们同意修改贷款条款。他们还在一些大城市郊外发起露营示威，唤起人们的危机意识。类似于1930年代的胡佛村，他们将这些露营地称为“布什村”。

然而政客们并没有听到这些求救的呼声，并且容易听信金融行业人士的游说。旨在缓解止赎危机的白宫住房可偿付调整计划是自愿性质的，它并不强制要求贷款服务商减免本金，而减免本金才是有实质性缓和作用的措施。据报道，财政部部长蒂姆·盖特纳并不认为住房可偿付调整计划是一种危机缓和手段，相反他认为这能给银行提供缓冲跑道，银行由此可以慢慢消化一些不可避免的止赎案件。奥巴马的经济智囊团也反对强制批准破产减债政策，该政策允许破产法院的法官有权修正房屋抵押贷款的条款，之前在其他债务诉讼中，法官一直都有这种权力。立法者认为该政策会使房屋所有人获得筹码，以此协商贷款减免。尽管在2008年竞选时，时任参议员的奥巴马签署了强制批准破产减债政策，银行甚至专门召开会议商讨潜在不良后果的对策，但金融行业的监管机构给国会施压，反对将其囊括进刺激经济的一系列必要法案之中。因此作为一条单独法案出台之后，很多国会议员纷纷表示反对，加入了金融行业的反对阵营，该法案的提案人参议员迪克·德宾评价国会说：“坦白来说，银行控制着国会。”看起来除了国会，银行还控制着白宫。游说团体甚至抱怨说，他们刚就强制批准破产减债政策跟参议员见过面，财政部的官员就来找参议员表示反对。权贵们更关心银行脆弱的资产负债表，而不是房屋所有人。

《强制批准破产减债法案》的斗争失败后，维权人士着重于反对银行拒绝修改贷款条款的行为。抵押贷款服务商几次三番弄丢文书，前后回答不一，而且没有表现出任何给予抵押贷款减免的意图。银行将其归咎于房屋所有人的财务文件不完整，其实这些都是银行精心设计的骗局。贷款服务商把住房可偿付调整计划变成了另一个掠夺借款人钱财的工具，以此榨干借款人的所有现金，等他们再也无力偿还月供之后，就取消他们的赎回权。服务商会给借款人一年期的贷款条款修改试行期，之后会突然拒绝提供永久减免，然后要求借款人补交试行期月供和原始月供间的差额，并威胁要将借款人逐出家门。美国银行的员工后来证实，他们公司有业务指标，如果员工向房屋所有人撒谎，拒绝住房可偿付调整计划或强制取消借款人的抵押赎回权，就能得到公司作为奖金发放的百思买礼品卡。

维权人士仅仅是质疑修改贷款条款方案的草率，从来没有人更深一步去思考，所有权转移和抵押贷款文件记录链条的断裂问题，也没人考虑止赎过程中贷款方的造假问题。面对止赎欺诈，需要那些在网上互相诉苦的受害者参与进来，他们在网络空间，大声斥责银行用虚假证据夺走他们房子的罪行。

在经济危机之前，创建止赎欺诈博客的作者一般都有亲身经历。《抵押贷款欺诈》博客的作者罗伯特·“杰克”·赖特从来没有忘记还款，却失去了他价值20万美元的房子。因费尔班克斯资本公司未提供合格的贷款服务，克莱格·肯尼与该公司产生纠纷，之后建立了“恶劣的费尔班克斯资本”网站；2003年，费尔班克斯资本公司最终就不公平和欺诈性的服务行为与联邦贸易局达成了4 000万美元的和解方案，之后该公司改名为甄选投资服务公司。麦克·迪龙是新罕布什尔州的一位舞台技师，他跟费尔班克斯资本公司打了九年官司，也创建了自己的网站。房地产泡沫的崩盘将数以百万的家庭推入了止赎困境，民众对欺诈的警觉程度逐渐超过了这些博主，之前一直隐藏的模式开始浮出水面。

《谎言生活》的访问者彼此几乎都不认识（《谎言生活》是至2009年之前最大的反止赎网站），但他们成功地建立了一个知识性社区，而没有把博客变成常见的疯狂和愤怒的宣泄地。这里有很多人，迪昂多，SF·丹，等等。丽莎用自己的真名作为网名。奈伊·拉瓦利时不时会做些评论。评论区的很多留言者都是寻求帮助的新手：“银行在2008年8月提起止赎诉讼，但是从来没把止赎文书交给我。我要不要在一百二十天内，提交一个驳回动议呢？”“在佛罗里达，没有转让协议只有原始本票，还能止赎吗？”

尼尔·加菲尔德会定期查看评论区并进行解答。这个网站提供一些法律资源——动议申请的范文，法律条款的定义解释以及一些房屋所有人胜诉的案例。但是最强大的资源，也许就是其他的评论者。他们会回复新手一些信息，推荐不同地区的律师，或是告知止赎文件中需要留意的细节。最为重要的是，他们能增强房屋所有人的信心，在与强权机构日复一日的斗争中，这些人倍感孤独和绝望。这个网站成为他们战胜羞耻感的良药。这是极具挑战性的，因为止赎天生具有召集负能量的魔力。一天晚上，一位女士登录上来说，她和她丈夫除了自杀，看不到别的出路。安德鲁·“艾斯”·德拉尼回复了她：“这不是你们的错。我也不觉得我有什么错。”他努力让这位女士相信，她的生命是有意义的，还有人在支持她。《谎言生活》里的所有人都不是特许治疗师。他们对抗沮丧的唯一武器就是诚实和他人的宽慰。

《谎言生活》的用户们积极传阅正面的法院判决，以此重燃黑暗生活中的希望，在2009年，相关的正面判决层出不穷，这意味着保护银行的铜墙铁壁出现了裂缝。2月11日（丽莎收到止赎文件前的几天），迈阿密的安娜·费尔南德兹的止赎出售被取消，因为切维大通银行无法证明它拥有原始本票。加州的联邦破产案法官萨缪尔·巴弗德在证券化贷款的相关案件中，要求提供合法有效的记录文档。佛罗里达皮内拉斯县的法官沃尔特·洛根拒绝受理抵押贷款电子注册系统提起的止赎诉讼。纽约州高级法院布鲁克林地区的亚瑟·沙克法官中止了为数众多的止赎案件，这些案件存在各种问题，有的是同一个人代表两家不同的银行签署文件，有的是银行在获得贷款所有权之前就发起了止赎（这是证券化失败的特征）。两年内沙克法官审理了102起止赎案件，被他驳回的有46起。沙克法官接受《纽约时报》采访时说：“夺取他人住房的一切程序，都必须是合理合法的。”

但是，《谎言生活》的评论者们，还是会被漫天的恐怖故事所激怒。有些人遵纪守法从不逾矩，但仍然遭遇悲剧。8月的一天，迈阿密的安娜·拉米雷兹回到家中，发现她的私人物品全被扔到了草坪上，有个陌生人警告她，不许她进入自己家中。华盛顿互助银行没有给她发过任何警告，就在拍卖会上卖掉了她的房子。她一直都按时还款，从来没有逾期。迈阿密戴德县的警察把这家人逐出了家门，他们只好收拾东西，在朋友家暂住几天。拉米雷兹提起诉讼，向法官解释了这一情况。后来华盛顿互助银行表示那是个“错误”。在城市的另一头，按摩师托尼·洛萨多正在与两家不同的律所打官司，因为两家律所代理的两家银行就同一张本票提起了诉讼。

这本来是一件根本不可能发生的事情。借款人在办理抵押贷款手续时，会签署很多证明产权链条的文件，文件中会详细写明借款人的月还款额以及逾期还款会导致的后果等。抵押贷款协议和本票会保存在县政府登记办公室里。借款人得到不动产的所有权，有时还会买一份保险来防止可能出现的所有权问题。原本，贷款的所有人、抵押的购买人以及每一个步骤，都应该清清楚楚在合同中写明。

如果有好几个贷款方对同一份本票提起止赎，或是借款人从来没有逾期但银行却要拍卖其房屋，这说明房产登记体系已经烂到根了。要是丽莎·爱泼斯坦无缘无故地说别人的房子是她的，法官肯定会处罚她。但是银行拿不出证据，为什么却能任意占有别人的房屋，而不用受到任何惩罚呢？

暴躁易怒、爱唱反调的人经常抱怨说，止赎受害者们想要天上掉馅饼，耍花招免费得到一套房子。评论区也会出现一些“钓鱼人士”，高声反对给逾期房屋所有人发放补贴的行为，要求房屋所有人“要么还清贷款，要么滚出去”。但《谎言生活》的用户觉得，他们不是想要免费的房子，而是想要阻止一场混乱、毫无秩序可言的闹剧。无规矩不成方圆，长此以往，任何人都可能会被逐出家门，甚至是那些老爱唱反调的人。说到底，这个世界还是讲法律规则的。认为只要房屋所有人没有偿付抵押贷款，相关文件是否准确就不重要的论调，跟只要谋杀案嫌疑人有罪，警察是否有持枪威胁的行为并不重要的论调毫无二致。

那年夏季的一天，名为“止赎欺诈”的用户评论了关于抵押贷款电子注册系统的一份报告：“最近，我正在阻止服务商华盛顿互助银行提起止赎，但他们现在转交给佛罗里达逾期法务集团，抵押贷款电子注册系统将我的抵押贷款转让给摩根大通来发起止赎程序。问题是，签署转让协议的抵押贷款电子注册系统的管理人员，实际上是摩根大通的员工。”初始贷款方安纳特抵押贷款公司2009年4月20日将这笔抵押贷款转让给了摩根大通——这一行为值得注意，因为那时安纳特已经破产。这位评论人士说，他发现在文件上签字的摩根大通雇员，假冒抵押贷款电子注册系统的副总裁，而该电子注册系统同时代表了该县数据库中的其他几家贷款方。这位用户说：“我认为这其中存在重大欺诈。”

丽莎在两分钟内就回复了他。“我的故事和你如此相似。”她指的是抵押贷款电子注册系统和佛罗里达逾期法务集团。“你是怎么查询抵押贷款的法庭记录的？”

阿琳娜·维拉尼是一位专职律师助手，经常登录网站评论各种文章。她突然插话进来告诉丽莎，“你可以搜索县政府书记官网站”，提议她去保管公共文件的登记办公室搜索。这意味着，她可以在任何能联网的地方搜索。丽莎立刻登录了棕榈县法庭书记官网站，发现她可以查看所有的开庭时间表和官方记录，包括抵押贷款的转让协议和信托契约。她无法查到案件中所有的归档文件，比如书面证词等。但这已经能够节省大量的时间和金钱了。

“止赎欺诈”第二天回复了她：“看来阿琳娜已经回答了你的问题。如果你想交换信息的话，随时找我。知识就是力量……迈克尔。”丽莎在回复中告之自己的电子邮箱，她和迈克尔之间的通信开始了。

同时，佛罗里达媒体开始揭露止赎问题。《圣彼得堡时报》的苏珊·马丁发表了一篇揭发全国所有权清算公司的文章，这家文件处理公司某种程度上隶属于山达基教教会。马丁从布莱恩·布林那里挖到了很多文件，他是全国所有权清算公司的员工，同时还是第一优选抵押贷款公司、德意志银行和花旗住房贷款公司的副总裁。马丁跟踪布林来到清水湾的一个拖车停车场。布林和同事克里丝塔·穆尔在坦帕港地区签署了很多抵押贷款转让协议，每家公司都曾授权他们为不同的贷款方签署文件并代为“修复”文件中的问题。全国所有权清算公司的发言人杰里美·波梅兰茨承认：“他们会整周都坐在那里签署文件。”

迈克尔——网名是“止赎欺诈”的那位评论用户，在苏珊·马丁的文章下面留言。他说，就他的个人经验来讲，这种行为是非常普遍的，绝不仅仅是全国所有权清算公司这一家在这么做。苏珊·马丁回复了他，甚至还在《谎言生活》里搜索了他，并向他询问了更多信息。

整个夏天，丽莎都在和佛罗里达逾期法务集团来来回回地提起动议，她想找到更多文件。她也试过根据惠特尼·库克在书面证词中代表摩根大通，而在抵押贷款转让协议中又代表抵押贷款电子注册系统的事实，来质疑惠特尼·库克的书面证词中到期数额和欠款数额的真实性。佛罗里达逾期法务集团撤回了那份书面证词，又提交了一份一模一样的，只不过签名换成了贝斯·科特雷尔。科特雷尔的领英（LinkedIn）页面显示，她是摩根大通的员工，但她是作为独立法人摩根大通家庭金融服务公司的副总裁在文件上签字的。因此，丽莎又发现了一个同时兼几份差的人，她为几家不同的公司高强度地工作着。她把贝斯·科特雷尔加入了搜索名单。

丽莎的每一天都始于上床三个小时之后的清晨6点。她会快速来到电脑前查看新闻，期待着能看到一个大新闻——“止赎欺诈被揭穿”。然后，她会叫詹娜起床，收拾一下准备去日间保姆那里。期间她断断续续地查看一些标题新闻和博客。她开车把詹娜送到保姆那儿，再回到癌症中心。有时她会登录那些止赎网站看一看，或是在不需要照看病人的间隙里，胡思乱想一大通法律策略。之后她会花七分钟去法院，在那里待上四十六分钟，再花七分钟回来，重新查看一遍博客，下班，检索公共记录，接詹娜，快速地吃完晚餐，让詹娜独自看电视以便搜索证券化的相关内容。詹娜一遍又一遍地喊“妈妈，过来一下”，她每次都回答说“先等一下，詹娜”，一直到詹娜上床睡觉。之后她更加拼命地阅读、写作、研究，直到凌晨3点。止赎新闻和信息就像侵入人体的病毒，消耗着丽莎的生命。

在詹娜的童年时期，丽莎没能尽心陪伴，这让她深感遗憾。她无法集中全部精力照看病人，自身的同情心和机敏度已经达不到工作的要求。因为被新事物转移了注意力，那种护士与病人间心照不宣、互相了解的沟通，对她来说变得更难。电脑在召唤她，知识在召唤她；她的心底有个声音在告诉她，让她学习、战斗并招募其他人共同阻止这一悲剧。这个声音响彻心间，从未停歇。

7月4日国庆日之后，丽莎收到了一位名叫罗宾·鲍威尔的病人的语音邮件。2006年，罗宾因车祸入院接受治疗，之后医生在她的大脑中发现了肿瘤。随后的疾病、婚姻破裂以及漫长的康复期，让她的泳池清洗生意毁于一旦，抵押贷款也出现了多次逾期。罗宾告诉丽莎，她收到了服务商撒克逊抵押贷款公司的通知，告知她即将召开一次听证会。罗宾说：“我打电话是想问你，你是否知道一些可以让无家可归者避难的收容所，因为下周我可能就会失去房子。”由于正处在肿瘤康复期，罗宾的话听上去含糊不清。除了残疾补贴，罗宾没有其他收入，她和十几岁的儿子无处可去。

丽莎去法庭查看了卷宗。代理那个服务商的夏皮罗·菲什曼律所提交了即决判决的动议，即决判决将会使罗宾失去所有可能挽救房子的手段。但是就像其他案件一样，这个案件看起来也是莫名其妙。撒克逊提交了一份本票丢失证明书，而且看样子也没有书面证据来证明他们拥有那份抵押。丽莎认为，由于案件存在一些问题加上罗宾身体状况不佳，她至少可以得到延期。她告诉罗宾：“这可能会让你害怕，但如果我们出庭并提出质疑的话，就能推迟止赎。”丽莎无法为罗宾辩护，所以她写了封信，让罗宾在法庭上宣读。她俩反复练习了好几个小时，最终，罗宾含混的表达总算有了些改进。罗宾非常紧张。但是她说，只要丽莎陪着一起，她就同意出庭。

2009年7月15日，刚从医院下班脱下隔离服的丽莎，陪着一瘸一拐的罗宾走进了编号为4A的庭审房间。法官米努·萨瑟审理了这一案件，丽莎一直站在罗宾旁边。罗宾小心翼翼地登上讲台，拿出丽莎的信，此时丽莎紧张地等在一旁，神情中混合着骄傲和恐惧。正式开庭之前，法官米努·萨瑟问：“原告在哪儿？”佛罗里达州各地都有夏皮罗·菲什曼律所的分支机构，而当地分支的律师却无人现身。法官萨瑟问罗宾，是否有代理律师，罗宾看了一眼丽莎，回答“没有”。但是罗宾追加了一句，说她想要做一份声明。她向法官逐字逐句地复述了丽莎的信。

丽莎让罗宾向法官申诉了她的悲惨遭遇，然后根据《美国残疾人法案》申请止赎延期。如果不能延期，丽莎就在信中抗议即决判决的动议并质疑大部分材料的真实性。“我对我拖欠原告贷款的事实提出质疑……我对原告动议中的第7段（声称这是一项购买财产抵押的行为）提出质疑，显然这是一次再融资行为……我对原告在起诉状中提交原始本票的事实提出质疑，而这是佛罗里达州法令所要求的。”罗宾慢慢地读着。丽莎在信中主张，根据标准合同法的规定，这一付款义务无法强制执行也无法担保；服务商没有提起止赎起诉的资格；原告也不持有本票；另外由于原告没有记录抵押贷款的转让协议也没有背书本票，导致产权链条断裂。她要求“原告提交本票、证明他们是实际所有人的证据、完整未破裂的转让链条的记录证据以及所有已还贷款的记录；自原告提交以上资料的当天起，申请法院给出一个九十天至一百二十天的延长期限”。这份声明就像一颗核弹，水平远远超出那些非法律专业的自我辩护当事人所写的声明。很多人写的材料，甚至连声明都算不上。往常庭审室里持续不断的聊天声渐渐消失了，所有人都在侧耳倾听。

萨瑟法官稍微停顿了一下，然后平静地解释说，由于原告律师缺席，她会驳回即决判决。她又补充了一句，说她会帮罗宾安排一位法律援助律师来代理这个案件。现阶段，罗宾仍然可以住在自己家里。在回癌症中心的路上，丽莎高兴得不能自已。

对于《谎言生活》这个网站，丽莎逐渐感到失望。网站上信息量太大，即便是老用户也很难在海量资源中精确查找，话题列表也是随机安排的。用户的评论要隔几天才能显示出来，有时显示的网页位置也不对。用户很难完全参与到快节奏的讨论中去。

对于朋友、熟人及陌生人的止赎援助请求，丽莎难以应对。她接二连三地收到一些短信、电子邮件和书信。一位房屋所有人还按县法院的地址给丽莎寄了封信，询问一些贷款文件的问题，档案室的职员把那封信转交给丽莎。丽莎没有时间一一回复；即便是一家律所，也不可能接手每一个案件，何况是一个有全职护士工作的单身母亲。但是丽莎认为，数以百万处于止赎困境的人需要指导，来帮助他们发现他们需要什么。她想到了一个信息交流平台，那里的资源简单易懂，并且有知识渊博的人负责解答问题。而《谎言生活》并不是那样一个地方。

阿琳娜·维拉尼建立了一个邮件群组，群组的成员基本是律师、律师助理、房屋所有人受害者，以及一些做自我辩护的当事人。丽莎和迈克尔（就是那位“止赎欺诈”）收到了邀请。阿琳娜是一位具备房地产相关知识的律师助理，她在日常工作中经常会看到一些止赎起诉状，这些诉状有的缺少关键文件，有的书面证词前后自相矛盾，她认为这完全不合标准。在邮件群组中，成员们可以分享媒体文章、研究以及案例，给想要代理房屋所有人的律师提供恰当的帮助。

不过，阿琳娜坚持不将这个群组公开化。首先，她不想让全世界都知道他们的诉讼策略。其次，大部分群组成员并不是律师，阿琳娜害怕因为给予诉讼建议而违反相关的执业法律，最终被判为不合法。最后，有很多骗子紧盯着止赎网站，声称他们是止赎救助专家，并向房屋所有人承诺，只要预交1 000美元就能帮助他们解决所有问题。阿琳娜不想让她的资源中心被这些邪恶的律师入侵。所以她选择不开放这个群组。

丽莎认为，邮件群组只解决了其中一个问题。由此，她可以与其他研究人员交流并共同合作，但是她不能与那些新近被止赎的、感到困惑的孤独的人交流。如果没有人激励，他们就只能听到社会主流管他们叫“老赖”的声音，并越来越怯懦而不敢抗争。那些人需要一线生机。丽莎唯一的顾虑，就是她不愿意进入公众的视线。她不想成为美国止赎的代表人物；除了家人、朋友和病人之外，她从来都不想让其他人认识。但情势需要她站出来，挑起这项重担。

丽莎的计算机水平有限，她并不会建网站。她在网上以50美元的价格雇了一位网站开发人员。她想建一个有聊天室的网站，人们能在聊天室里讨论止赎案例。这位网站开发人员向她推荐了一个名为Ning的软件平台。《谎言生活》的用户戴夫·李尔也是一位止赎受害者，他有一些网站开发经验，同意做这个网站的管理员和技术支持。丽莎将网站命名为《止赎村落》（Foreclosure Hamlet
 ），第二个单词有两层意思，一个是指村庄或社区，另一个是指莎士比亚的悲剧主人公哈姆雷特（在最初的几篇文章中，她引用了这部戏剧，包括第一幕第一场的台词“于是它就像罪犯听到可怕的招降一样大吃一惊”）。

《止赎村落》正式建于2009年9月底，它的宣传语是“支持、告知并联合身陷止赎困境的人”。它相当简陋：没有图片，没有广告，只有一片纯白的背景和简单的文本。丽莎在网站上填报了免责声明：“本博客内容不代表专业律师意见……我们不是律师。”用户在该网站上有自己的页面，必须有用户名，并建一个头像。他们可以在页面上黏贴博客链接，提出问题或是做出评论。聊天室是网站的主体，是所有止赎受害者互相联系、寻求帮助的聚集地。用户头像就相当于人们的面孔。丽莎整天都在后台运行网站，同意申请人的加入。有些人提到了自己的止赎问题；有些人还没到那一步，他们只是偶然通过谷歌搜到了这个网站，想找个人说说话。

很快，丽莎发现她需要一些管理员。人们熟悉的各种牛鬼蛇神都来了：无从考察服务真假的推销员，无处不在的网络钓鱼者（他们散布各种无关紧要的帖子，内容从黑色直升机到性爱无所不包）；还有网络霸凌者，他们专门欺辱止赎受害者。因此丽莎找了些志愿者负责浏览网站并删除一些杂帖。戴夫是管理员。此外，丽莎还招了安德鲁·德拉尼，他曾在《谎言生活》网站上劝阻了那位想自杀的女士。

丽莎建好《止赎村落》后，立刻写了几篇博客，以引导访问者写出自己的故事。案件动议的书写是有固定格式的，而博客的书写却更加随心所欲，这样，丽莎得以发掘之前一直被荒废的写作天赋。“也许是半路出家，但这是我在得到全部背景信息之前，所能做到的极致。”在2009年10月6日的首篇文章中，丽莎这样写道：

当我收到佛罗里达逾期法务集团寄来的白色大信封时，一种虚弱无力的感觉就像水银般迅速倾注了全身；它像金属般沉重，危险而有毒。我开始怀疑人生，我到底是谁？我只是一个普通母亲，上班族，却要站在司法系统高耸的大厅里，与那些律师对抗。

二十四小时后，我重新理清了自己的立场，也定下了自我辩护的决心。兵来将挡，水来土掩，我大量地阅读、检索、思考并研究，让自己专注于此。然后我写了一份诉讼材料。

这篇文章有二十一次浏览量。算得上是一个开始。

细心的人也许会留意到，2009年9月是止赎欺诈故事的一个转折点。堪萨斯州高级法院对博伊德·凯斯勒案件做出裁决。博伊德·凯斯勒因破产而将房屋卖给初始贷款方——地标银行。这座房屋的第二留置权，由另一个贷款方和名义持有人抵押贷款电子注册系统所有，然而在县政府登记办公室查不到任何转让协议。法院裁决，由于抵押贷款电子注册系统的贷款没有记录，因此贷款方不能从破产拍卖中获得任何收益。换句话说，抵押贷款电子注册系统与这份房产没有任何利害关系。这同时意味着，抵押贷款电子注册系统不能取消凯斯勒抵押贷款的赎回权，也就是说，堪萨斯州高级法院认为这一留置权等同于不存在。阿肯色州高级法院做出了一个相似的裁决。如果全国都如法炮制的话，数以百万份抵押贷款的真正所有权都将成为一个谜题。

在胜利的凯歌中，常伴着悲剧。9月29日，凤凰城一位愤怒的房屋所有人拒绝离开被止赎的家中，并持枪威胁新房主。警察出动了，经过一段时间的对峙，警方枪杀了房屋所有人。这个男人名叫科特·阿霍，据媒体报道，他当天早些时候与邻居一起喝了一瓶啤酒，说他失去房子之后，就想死。

“愿上帝保佑他的家人。”丽莎在评论里写道。迈克尔搜索了这位房屋所有人的文件资料，并且写道：“我在网上和公共档案中搜索了一年多。你们不会相信这些人到底有多少个身份。我见过几百份文件，都出自少数几个人之手，他们利用抵押贷款电子注册系统的身份作为掩护，将抵押贷款转让给贷款方，而实际上他们就在这些贷款公司工作。”

丽莎一直与迈克尔有邮件往来，她立刻给他发了一条消息，问他是怎么找到亚利桑那州的抵押贷款文件的。迈克尔回复了搜索方法以及需要在文件中查找的内容。

丽莎回复了他，问道：“你愿不愿意把这些整理出来作为一份指导手册呢？这些信息非常重要，很多人都想要。如果你整理一下写出来的话，就会方便很多人。”她说会把整理好的指导手册贴到她的网站上。

几年之后，迈克尔肯定会埋怨，是丽莎让他蹚进了这摊浑水。


6　匿名先生

迈克尔·雷德曼从来都不想让别人认识他。他一直喜欢与世隔绝的生活。

像很多人一样，他来佛罗里达是为了告别过去，拥抱全新的未来。迈克尔在泽西海岸的汤姆斯里弗和锡赛德海茨长大。《史努基》和《战火迷情》都属于观光客对这里的印象；长期生活在真人秀镜头外的那一大片沙滩上，是比较艰难的。迈克尔的父母在他很小的时候就分开了。他从一个家庭流落到另一个家庭，几乎是在街道上长大成人。他的很多朋友最后要么进了监狱，要么死了。

高中时期，迈克尔的一些同伴去佛罗里达度春假，他因为要打工没法同行。那些朋友回来后说玩得非常尽兴。1993年夏天，迈克尔年满十八岁，他开始考虑逃离新泽西，或是找一个没人认识他的地方。迈克尔、女友和女友的一位朋友，三人带着1 500美元，沿着95号公路一直开了整整两天，车上塞满了衣服和唱片。他们来到了博因顿沙滩大道的出口，觉得或许可以在这个地方留下来，尽管这里与其他什么地方并无二致。

迈克尔对佛罗里达的第一印象，是色彩斑斓。泽西海岸是灰色的、土褐色的，而佛罗里达是明黄的、粉色的，充满了活力。除了夏天，在锡赛德海茨很少能看见车辆；佛罗里达却是如此充满生机。

在寻找公寓的过程中，迈克尔和女友暂住在一个朋友那里。他们没有存款，也没有工作。尽管佛罗里达每年都欢迎年轻新人的到来，但房东和雇主对过路客并不亲善。仅仅是租房押金，就花光了迈克尔和女友身上所有的现金。他在附近一家餐馆上班，尝试融入新环境。没过多久，他就和女朋友分手了。迈克尔觉得非常孤独，不是在餐厅端盘子，就是晚上边喝啤酒边看球赛。迈克尔等了很长一段时间，才等到幸运的来临。

手机和寻呼机生产商摩托罗拉的全球总部位于博因顿沙滩，与迈克尔打工的餐馆仅一街之隔。有一天迈克尔走进摩托罗拉公司的大厅问：“你们招人吗？我就在街对面工作，在那儿工作一点都不好。”这家公司在下周的确有一场招聘会。于是，迈克尔开始在工厂上夜班制作寻呼机。尽管没有大学学历，但他学东西很快。用了七年时间他调到软件开发部门，负责公司千年虫策略的一个小部门，过上了大公司白领的生活。这份工作甚至给了他去俄罗斯出差的机会，他在中俄边界的军事要塞——严寒的符拉迪沃斯托克工作过一个月。迈克尔很喜欢在摩托罗拉的生活。他有停车卡，年终奖和医保，有所有公司白领的标配。这就是一个从门卫升为公司高层的励志故事。

2001年，公司开始裁员。迈克尔丢掉了工作；随着黑莓和更加智能的手机出现，没人需要寻呼机了。公司先是关闭了制造中心，接着是工程部门，然后是研发部门。最终三千五百名员工全被裁掉了，2004年公司彻底关闭了博因顿沙滩的基地。后来工厂旧址被改造成一个巨大的零售和住宅区，名为文艺复兴公地，而在经济危机之后，这里陷入了止赎困境。

迈克尔从来就没期待过自己能在大公司工作。现在，他却因为失去这份工作而倍受折磨。当时他年轻又觉得前途渺茫，只好假装放了个长假。每晚，他用公司的遣散费来狂欢、痛饮，过着今朝有酒今朝醉的生活。吃喝玩乐的一天晚上，他遇到了詹妮弗。詹妮弗祖辈都是佛罗里达人，她身上那种稳定、扎实和舒适的东西，迈克尔一辈子都不曾尝过。这令他着迷。于是，他们开始约会。

遣散费花完，社交聚会也就结束了。迈克尔必须考虑，下一步该做点什么。他觉得自己能在一家大公司中脱颖而出，那么在一家相对小一点的公司里，应该很快就能崭露头角。迈克尔回忆起不久前买车的奇遇。这也许能帮上忙。他联络了互联网上最大的汽车经销商卡迈什。几年间，迈克尔一直负责这家公司的网络运营。尽管是在后台，但他精通销售诀窍。2003年博因顿沙滩的一支棒球队获得了小联盟世界棒球联赛的冠军，迈克尔让卡迈什赞助了一场庆祝游行，让队员们坐进三十辆二手车绕市中心鸣笛呐喊。在那次游行中，迈克尔车上的喇叭都被摁坏了。

后来，迈克尔成了厄尔·斯图尔特·丰田公司的网络经理。这间家族公司位于北棕榈海滩，是美国最知名的本地汽车经销商。厄尔和他的三个儿子是这家公司的所有人，非常平易近人。办公室里到处都有红色座机，用这些电话能直接打给厄尔；全天的任何时间他都愿意回答任何问题。他们很罕见地不收取经销费用，因而价格远低于同行业的其他竞争对手。

迈克尔带领六个人的团队，从零起步，建立网络销售和市场运营。最终，网络业务的销量比线下门店的销量还多。迈克尔喜欢网络的力量，在网上，事物变得极富传染性并被无限放大，你的个人历史或信用状况并不重要。有句话说得好，在网上，就算你是条狗，也没人知道。这对迈克尔来说实在太有吸引力了。

在丰田公司工作的时候，迈克尔和詹妮弗一起买了一套房，木质结构的房子位于莱克沃斯，总面积1 200平方英尺（约111平方米）。这对未婚夫妻将房子登记在詹妮弗名下。迈克尔会一起还贷款但并不打算在合同上按手印。尽管他戴着婚戒，也把詹妮弗看成自己的妻子，但他们还没领过结婚证，在佛罗里达人看来，他们就是没有结婚的“伴侣”关系。在这方面，迈克尔一直都很小心。

2004年，房地产泡沫加速膨胀。迈克尔和詹妮弗从房地产中介那里收到了很多手写的询问条——那些人想要买他们的房子。就连迈克尔的岳父岳母也在炒楼。他们用所有的积蓄在马纳拉潘岛建造了一座价值400万美元的临水公馆，马纳拉潘是棕榈滩南面一个奢华的海滨度假胜地。《体热》的一部分场景，就是在马纳拉潘拍摄的，那里炎热潮湿，弥漫着暴发户的气息。唐金和雅尼曾经住在马纳拉潘。迈克尔的岳父岳母计划在公馆中住一段时间，然后卖掉它，用出售房产的盈利来养老。这一计划成功实现了，但所花的时间比预期要长。当他的岳父岳母将房产脱手时，已经是2005年年底了。

詹妮弗的父母从马纳拉潘搬到了北边的威罗海岸，距离一个半小时车程。就在那时，詹妮弗怀孕了，她想要一个比莱克沃斯大一些的家。她看中了位于莱克沃斯和威罗海岸中间的圣露西港。迈克尔可以继续去丰田汽车销售公司上班，孩子也可以离外公外婆近一些。

圣露西港和威罗海岸都位于“珍宝海岸”。有潜水员曾在一艘18世纪的西班牙沉船中发现了珍宝，海岸就此闻名。在房地产泡沫经济年代，这片海岸上的确遍地珍宝：圣露西港可能是美国最大的房地产新兴城市。迈克尔很享受这种掌控感——这座城市有大片空地，他和詹妮弗可以买一块地，亲手设计自己的梦想之家。他们可以随心意安装电灯开关，可以选择户型、窗户样式、房顶的卵石以及内嵌的壁架。他们可以为未来投资。

几年前，圣露西港的地价大约是半英亩5 000美元。到2005年，地价涨到了5万美元，并且还在持续上涨。迈克尔和詹妮弗最终以7.5万美元的价格选了一块地，但在签约时能否贷款尚不确定。一个星期后，他们最终购买了相隔不远的另一块地，多付了1.5万美元。他们申请了一笔28万美元的建房贷款，房子建成后的预估市价大概是14万美元。风险不小，但迈克尔总觉得车到山前必有路。这次又是詹妮弗签署贷款文件。迈克尔把汽车贷款、信用卡等所有别的东西划到自己名下。如果形势不妙，他可以壮士断腕，舍弃其他债务尽力维持房贷月供。

他们在圣露西港的梦想之家开工后，迈克尔和詹妮弗就把莱克沃斯的房子挂牌出售了。但是2006年初的佛罗里达房地产市场，早已不是之前买家疯狂竞价抢购的时期了，鱼儿不再容易上钩。过了三个月，房子无人问津，迈克尔变得越来越焦虑。有一天，他和他妻子躺在沙发上，面对着空荡荡的房间，迈克尔不停地抱怨着：“事情很不妙，我们要完蛋了。”就在那时，一位身形高大的孕妇从门前拿了一张售房传单。第二天她和她丈夫一起过来商量价格。迈克尔和詹妮弗花14万美元买的房子，三年后以26万美元的价格卖给了那对夫妻。迈克尔猜想，按如今的市价，大概也就值6万美元吧。

他想了很多，想到那对夫妻买下人生中的第一套房子一定非常开心，当天晚上甚至还可能出去庆祝了。他们大概不知道自己会迅速陷于四面楚歌的噩梦中。之后，迈克尔从未与那对夫妻联系过，但他猜想他们大概已经陷入止赎困境，他觉得自己对此也有一些责任，可是无能为力。他们可以去买别人的房子，但偏偏买了迈克尔的。仅仅听到他们的名字，就让他感到难过。

2006年6月，就在女儿尼可出生的前五天，迈克尔和詹妮弗搬进了圣露西港的新家。詹妮弗的一位朋友把他们的建房贷款转成了抵押贷款；做房地产中介之前，他是一位消防员。在佛罗里达的房地产泡沫经济年代，卖房子比一份有退休金的公职工作的吸引力大多了。

这种贷款转换，类似于再融资。这位前消防员给迈克尔和詹妮弗办理了一份80/20贷款，第一留置权是抵押物价格的80%，第二留置权是剩下的20%。迈克尔和詹妮弗需要支付两次月供。总贷款方安纳特发售了这份抵押贷款，但立刻就转卖给了华盛顿互助银行；而华盛顿互助银行又把它卖给了房地美。所以对迈克尔的贷款证券化的并不是私营的华尔街银行。也就在那一时期，房地美进入了次级和准A级贷款市场，想重新夺回在住房市场的压倒性份额。他们购买了该贷款的第一留置权；华盛顿互助银行仍是该贷款的服务商。

几年内，他们一直过着四平八稳的日子。孩子开始学步，詹妮弗休完产假后，又找了一份兼职工作，迈克尔的汽车销售量比之前的经济繁荣时期还要多。他们家的草坪一直修剪得整整齐齐，家具锃亮，一家人生活得其乐融融。2008年1月，他们突然收到华盛顿互助银行寄来的一封信：“我们很遗憾通知您，在过去的两年内，我们算错了您的贷款支付金额。”

在贷款合同中安纳特抵押贷款公司只是根据房屋建造前的土地价值计算了房地产税。但是两年后，服务商重新评估，在计算房地产税时加入了房屋价值，因此对所欠金额进行了追溯计算。这是詹妮弗和迈克尔第一次遇到这种追溯计算，原来每月1 600美元的月供增加了600美元。如果他们当时知道这种情况，也许会拒绝这笔抵押贷款。

如果房价没有崩盘，他们可以卖掉房子来还清这笔贷款。但是他们买在了房地产泡沫的顶点，现在资不抵债。他们要养孩子，还有杂七杂八的费用。同时，迈克尔的汽车销售事业，也因为佛罗里达的萧条经济而景气不再。他们家所有的存款都花在这套房子上，实在无法负担高出原本月供35%的还款。

迈克尔联系了华盛顿互助银行，要求他们把月供恢复到签约时的原始金额。华盛顿互助银行拒绝了，他们没有兴趣做慈善。迈克尔和詹妮弗用退税的钱维持了一段时间，但是他们清楚再过九个月，就会陷入财务危机。詹妮弗坚持继续还款，但迈克尔认为除了断供，别无他法。他们没法持续负担更大数额的月供，而且求助银行也没什么作用。迈克尔知道“断供”对他来说是很容易的，因为这与他的信用无关。结果是詹妮弗不得不舍弃尊严，向现实妥协。迈克尔设定了一个计划，他每月都会拿出1 600美元（这是他们原本能够负担得起的月供额）放进保险箱内。他是用现金来偿还月供。当他们和华盛顿互助银行之间的纷争得以解决后，就会用保险箱里的存款支付之前所欠的月供。

迈克尔夫妇自2008年9月起停止向银行偿还月供。就在同一时期，美国经济步履蹒跚，全国信用体系开始吃紧。当月美国出现了史无前例的银行破产潮，华盛顿互助银行也倒闭了。联邦政府从中斡旋，摩根大通做成了一笔极其划算的交易，以19亿美元的价格购买了资产3 100亿美元的华盛顿互助银行。

几周之后，摩根大通给迈克尔和詹妮弗寄发了违约并责令限期改正通知。信中指出，迈克尔夫妇由于没有按时还款，违反了贷款合同条款，如果三十日内没有改正，银行将会提前收回贷款，其中包括本金余额、未还月供欠款以及滞纳金，同时不排除取消他们抵押赎回权的可能。一般来说，借款人会在逾期三个月后收到类似通知。迈克尔认为，这是由于华盛顿互助银行正在清算，所以提前寄出了通知。

信中说，现在的债权人是摩根大通，他们因接管华盛顿互助银行而拥有了这笔贷款。但最初的所有人是房地美，华盛顿互助银行只是贷款服务商。除非在过去几周内，房地美把它卖给了摩根大通——这种可能性很小——否则，摩根大通不可能成为这笔贷款的所有人。

迈克尔开始在网上搜索，寻找答案，但只是偶然搜到了一些奈伊·拉瓦利的报告。他了解到掠夺性放贷、证券化失败以及巨型止赎机器的建构，也读到了奈伊·拉瓦利关于奥克文公司的员工斯科特·安德逊的报告——安德逊作为多家银行的副总裁在文件上签名。迈克尔在其中一份报告上找到奈伊的电话号码，给他打了电话。奈伊非常有礼貌地听他说完，但最后敷衍着结束了通话；他每周都会接到很多电话，这是金融危机时代勇敢抨击非法止赎行为所带来的副作用。

但是奈伊·拉瓦利十年前留下的踪迹帮助迈克尔在止赎迷宫中找到了一条路，他忍不住继续去发掘、追踪——感觉就像是花了好几天通关游戏，最终打到大boss的游戏玩家。渐渐地迈克尔不再像原来一样看球赛了。工作时，他的思绪不知不觉就飘到止赎事务上；夜晚，他在网上四处搜索信息，激励他的除了米勒清啤，还有一种简单的求知欲。到底是谁拥有他的贷款？

在三十天的答辩期截止前，迈克尔和詹妮弗决定提起抗辩，他们认为这笔债务的债权人不应该是摩根大通。起初摩根大通没有回应。也许是因为他们忙于处理华盛顿互助银行倒闭后引起的混乱，将近一年迈克尔没有得到任何消息。太多的止赎案例不断涌现，有时连服务商和律所都无暇顾及。利用这段缓冲期，迈克尔成了一位止赎欺诈方面的专家。

当迈克尔发现能在网上查到佛罗里达所有的官方公开记录时，整个事件迎来了转折点。他在圣露西县政府书记官网站上，找到了他那套房子的抵押贷款转让协议：作为贷款发起商安纳特的名义持有人，抵押贷款电子注册系统将它转卖给华盛顿互助银行，而当时华盛顿互助银行正处于被摩根大通收购的过程中。文件的签署人是抵押贷款电子注册系统的两位副总裁芭芭拉·亨德曼和雪莉·塞尔文。

迈克尔用谷歌搜索了这两个名字。领英上的个人简历显示，芭芭拉·亨德曼和雪莉·塞尔文都是摩根大通的员工。显然摩根大通在华盛顿互助银行的倒闭过程中将抵押贷款转让给了自己，尽管他们既没有相关利益，也没有为这笔贷款提供资金。很容易就能看出，摩根大通是在事后签署转让协议的：就在迈克尔和詹妮弗从安纳特抵押贷款公司申请贷款后不久，安纳特倒闭了，并于2005年底被美联银行收购。这份转让协议的签署日期是2009年4月20日，也就是安纳特被收购的三年后。一想到有不计其数的抵押贷款协议遗失，迈克尔就觉得“塞尔文”这个姓氏特别刺眼。

在这份抵押贷款转让协议上，华盛顿互助银行的地址是杰克逊维尔，迈克尔打开了杜瓦尔县的公共记录网页搜索芭芭拉和雪莉的抵押贷款，以便确认她们的签名。结果还真找到了。迈克尔甚至找到了芭芭拉·亨德曼的办公室电话并打给了她。他一直没有打通，但是在语音信箱中，她介绍自己是一名“文件处理员”。

迈克尔的大脑飞速地运转。他为什么要每个月付给摩根大通几千美元？仅仅因为这是他们规定的？到底是谁拥有这笔贷款？有多少人在这样的阴谋中失去了自己的房子？最重要的是，明明会留下一个所有人都能查询得到的公共记录痕迹，摩根大通之类的银行为什么还要持续作假呢？难道他们以为没有人察觉得到吗？

下一个问题，摩根大通是不是大批量地把抵押贷款转让给了自己？在接下来的几个月里，迈克尔搜索了佛罗里达每个县的公共记录，还有纽约、俄亥俄等有绝佳公共记录查询网站的地区，以及伊利诺伊的一些县。迈克尔看到芭芭拉·亨德曼和雪莉·塞尔文签署的摩根大通的很多文件，这些文件的公证人和证人相同，都来源于杰克逊维尔的同一间办公室，这间办公室应该是一家文件处理公司。即便签署转让协议的贷款方地址是其他州，那些转让协议上仍然写着杰克逊维尔的地址。有些转让协议的处理方式更加聪明，写着更早的日期，以使协议看起来像是在恰当的日期签署的。但是签署人的名字和公证章却暴露了真相：迈克尔确定签署日期是假的，因为那时该公证处还没有成立。

迈克尔发现了文件中的套路。几份不同的文件中如果签名一样，那么错误也一样。而且不只摩根大通有问题：美国银行、富国银行等所有大银行都存在着同样的证据问题，包括本公司员工代表不同银行签署文件，签名和文书不具备可信度，等等。

迈克尔和妻子讨论他的发现时，她认为压力让迈克尔精神错乱了。尽管没有经验，但他废寝忘食地搜索公共记录，掌握了大量危害公众的罪行材料。这些银行不仅提前收回了现金，还在政府的紧急援助中得以清偿所有贷款，甚至变得比其他同行更加富有。他认为这是世界上史无前例的财富转移。

几个月后，迈克尔发现了《谎言生活》，并开始用网名评论发言。迈克尔将他抗争止赎欺诈的角色从日常生活中隔离出来。为此他专门申请了一个电子邮箱，通过谷歌语音申请了一个电话号码（号码结尾是5437，用九键打字就是LIES/谎言）。他建立了明确的分界线，工作日忙于这些事务，但周末留给家人。他觉得，他完全能将丈夫和父亲的角色，与止赎斗士的角色分开。

2009年6月，服务商终于将止赎文件递送给迈克尔和詹妮弗，原告是摩根大通，由佛罗里达逾期法务集团（在丽莎的案件中也出现的一家房屋止赎厂）代理。迈克尔与止赎辩护律师聊过，但他感觉律师对于现状的认识，还没有他多。因此在收到止赎文件前，迈克尔计划让妻子自我辩护（因为抵押贷款文件上没有迈克尔的名字，所以只能由詹妮弗来做自我辩护）。他收集了佛罗里达各县的几百份抵押贷款文件，这些文件都与他的文件签署人相同，他把这些文件递交给法院。他迫不及待地想会会那些银行律师，看看他们脸上的表情。詹妮弗提交了一份驳回动议，漫长的诉讼持久战由此拉开了序幕。

几乎同时，迈克尔设好了谷歌阅读器来追踪有关房屋、抵押贷款和止赎的每一条新闻。他一整天都在浏览那些标题文章，任何稍微特别的都不放过。他利用Facebook、Digg、FriendFeed和推特等网站来传播他发现的内容。通过在推特上推送一些媒体报道和发表文章，迈克尔有了一千多位热切关注止赎新闻的粉丝。

读完谷歌阅读器筛选的文章后，迈克尔有时会到评论区，指出文章中存在的止赎欺诈，并鼓励人们找出真相。传播信息的这几分钟，是一天当中为数不多的冒险时刻，是一种激进的、试探性的冒险时刻。但主流媒体的评论区早已作为互联网的阴暗角落而臭名昭著，它容不下任何形式的理想主义，简直就像在教堂中举行无神论者的集会。大部分评论者的回应都是“老赖！”或是“快还贷款！”

迈克尔因为评论与苏珊·马丁取得了联系，后者就是那位《圣彼得堡时报》的记者，她撰写了全国所有权清算公司的签署人布莱恩·布林和克里丝塔·穆尔的报道。迈克尔在评论里写道：“在我所在的县政府登记办公室里，我研究了好几个月，每个月都有几百份这种文件。在大部分我所见到的案件中，签署抵押贷款协议的副总裁，都是接受该贷款转让的公司员工。”苏珊·马丁请迈克尔给出证据。他给她发了一堆希尔斯伯勒县（位于坦帕地区，马丁的家乡）的转让协议。迈克尔说：“希望你能由此开始调查。”

马丁非常赞赏迈克尔的这些研究，但是她提出了一个问题：“与我之前写的全国所有权清算公司的报道相比，这个故事有什么不同呢？不都是员工作为很多不同公司的副总来签署文件吗？”迈克尔回答说，全国所有权清算公司相当于一个清算公司，但是摩根大通是让自己的员工在公司内部做这些事。“他们实际上是为了自身利益而窃取别人的房子，”他写道。苏珊明白了他的意思，但是她手头还有别的报道要写。她跟迈克尔说，以后保持联系。

迈克尔几乎立刻喜欢上了丽莎。除了被佛罗里达逾期法务集团起诉之外，他们还有很多共同之处。他们都是初次面对这种危机的普通人，不知道应该怪谁。他们都有着强烈的内心驱动力，要将这种不公公之于众，以至于变得有些着迷，甚至到了疯狂的程度。

所以，当丽莎请迈克尔写一份如何搜索公共记录的指南时，他觉得这主意不错。从在摩托罗拉工作时开始，他就会制作一些正式的报告，而且搜索止赎文件也将近一年了。只用了一周，他就整理出来一份指导资料。题目简单质朴，“如何查询公共记录”，封面图画很有使命意味：一支放大镜聚焦在一栋房子上，下方是“欺诈”这一词汇的字典释义。开头如下：

本文将指导你在面临止赎时，如何在网上查询公共记录，以发现可能存在的伪造、捏造和欺诈。

房价飞涨时，贷款方随随便便地将抵押贷款转让出去，简单得就像在兄弟会聚会中传递一瓶威士忌。很多本票丢失、损毁、被出售给好几个证券联营池。抵押贷款没有在公共记录中登记，高额费用被华尔街的大公司收取。

现在房地产市场泡沫破灭，贷款方正在收取他们并不拥有的贷款，大部分案件中的贷款方并没有提供过一分钱的资金……他们在法院所向披靡是因为几乎没有人对止赎提出异议。

因此我开始在网络上深挖，想看看这个爱丽丝仙境中的兔子洞，究竟会通向何方。

这份资料以佛罗里达为例，细致周到、图文并茂地讲述了如何在网上搜索官方公共记录，其中附了很多屏幕截图。迈克尔展示了一份抵押贷款的转让协议，并在旁边做了一些注解，提出了一些问题。迈克尔在一份签名旁写道：“抵押贷款电子注册系统作为亚利桑那第一国民银行的名义持有人，由芭芭拉·亨德曼代表该公司将抵押贷款转让给摩根大通，但为什么芭芭拉·亨德曼同时还是摩根大通的员工呢？”他从领英上复制了芭芭拉·亨德曼和搭档雪莉·塞尔文的工作履历，以证明她们的确在摩根大通工作。这份指导解释说，只要输入止赎机构的关键词，就可以通过简单地逆向搜索记录，在众多文件中找到亨德曼和塞尔文。除了芭芭拉·亨德曼和雪莉·塞尔文，这份指导资料还罗列了贝斯·科特雷尔、惠特尼·库克和克里斯蒂娜·特罗布里奇签署的转让协议，所有这些人名，全都出现在丽莎的抵押贷款文件上。

迈克尔称其中一份文件为“三杀”，在这份文件中，抵押贷款电子注册系统是顶峰金融公司的名义持有人，由比尔·科赫代表抵押贷款电子注册系统签署了抵押贷款转让协议，转让给甄选投资服务公司的比尔·科赫。迈克尔设想了法庭上的一组对话，对话中，房屋所有人的律师会如此质问：

被告：法官，他将这份抵押贷款转让给受托人公司，而他就在受让方公司工作。这不是利益冲突吗，或者可以说是欺诈？

原告：他也许是在抵押贷款转让的受托人工作，但在签署转让协议时，他代表了抵押贷款电子注册系统。

迈克尔写道：“还有一些案例，看起来就是明目张胆的伪造，他们都没时间核对签名。”为了说明这个问题，迈克尔对比了不同文件上同一签字人的不同字迹，差别特别明显，却说是出自同一人之手。迈克尔阐述了如何查看转让协议上的日期，以核实它们是否提交于提起诉讼之后，如果是，那么这就是一份伪造的证据。他教人们如何查找公证处的地址，并将其与止赎机构的地址放到一起比对。“我发现，一些公证处就位于冒充贷款方进行止赎的机构隔壁。”他在暗示，公证处丝毫不受监管，任意公证了一大堆文件，很可能与止赎机构狼狈为奸。

在这份指导材料中，列举了很多可疑的签名，日期错误的文件和遮遮掩掩的贷款转让。迈克尔说：“这样的文件，有成千上百份！”然后把“千”标出来划掉，替换成“也许是上百万”。迈克尔在总结中鼓励读者自己搜索，并向众人汇报他们发现的内容。“利用这些方法，我们可以研究得更深入一些，并能同他人合作……让我们运用网络，充分发挥它的作用，在研究者之间互通有无。所有信息都毫无隐藏地摆在那里，我们只需要把它们拼凑起来。”

10月11日，迈克尔将这份指导材料放到Scribd网站上（这个网站可以上传大文件）。丽莎立刻将其转贴在《止赎村落》的首页上。迈克尔卖力地推广这份指导材料——在推特上，在Facebook上，以及在《谎言生活》的评论区里。“欢迎任何人给我反馈，无论好坏……如果需要帮助寻找一些签署文件的“副总裁”或“助理部长”的信息，可以随时找我。”

迈克尔把材料公布之后，仅仅过了两天，那位备受欢迎的（或者说略显夸张的）自由主义金融博主卡尔·登宁格，在自己的网站《市场收报机》上转载了这篇文章，并加上了标题“预警鸣起：止赎欺诈可能存在”。登宁格还加入导语：“当前事态甚嚣尘上，如果联邦政府的执法部门（比如联邦调查局）不立刻介入，人们或许会认为官商勾结，沆瀣一气。各州的总检察署也应该行动起来。”

网页的点击量开始攀升：2 000, 4 000, 6 000, 12 000。上班时，迈克尔每半个小时就会查看一次，尽管他没有告诉同事和妻子，但还是抑制不住地兴奋。

迈克尔开始收到全国各地的邮件和电话（指导手册上有他的谷歌语音号码），有的是感谢他，有的是向他寻求止赎相关的帮助。很多邮件都以“亲爱的先生或女士”开头，在网上，就算你是一条狗，也没人知道。得克萨斯的一位油气租地人给他发来邮件，说他在费耶特维尔页岩区租赁了20万公顷土地。“毫无相关经验的人能做到这种程度，是值得奖励的，”他在信里写道。他建议迈克尔成立一家公司，帮助人们向贷款方提起欺诈起诉以获得赔偿。这位租地人想让迈克尔来运营得克萨斯的能源租赁，这导致他收到了很多电话。迈克尔非常感动，却不知道该对那些人说什么。不久前他曾向奈伊·拉瓦利求助，却被对方冷冰冰地挂了电话，而现在，他成了电话这一头的接听者。

西棕榈滩NBC附属机构的记者，想要就迈克尔的发现来采访他。站在摄像机前接受采访，是迈克尔最不愿意做的事。他给丽莎和其他几个人写了邮件，问他们是否愿意接受采访，但没人愿意成为出头鸟，拿自己的止赎案件冒险。这是止赎欺诈维权人士经常遭遇的困境：急切想要公之于众，又怕暴露自己的身份。

不久，迈克尔觉得，与其持续访问《谎言生活》网站或是登宁格的博客，不如建立自己的网站。迈克尔从WordPress上下载了一个博客模板，于2009年10月18日建立了自己的博客网站，《止赎欺诈》（4closurefraud.wordpress.com
 ）。博客的第一篇文章就是那份如何在公共记录中搜索止赎欺诈的指导材料。

丽莎创建了一个可以讨论止赎问题的安全空间，迈克尔则专注于搜集某个地区的丑闻。他会在博客里转贴止赎新闻、法院意见、一些评论和资源的链接。早期的几篇文章中，有一篇是奈伊·拉瓦利写的关于斯科特·安德逊和奥克文的报告（迈克尔的公共记录搜索指导材料里，也提到了斯科特·安德逊百变的签名）。该网站的格言是“分享知识，抗争止赎欺诈”。

创建博客后的一个星期，尼尔·加菲尔德联系了迈克尔。在过去一年里，尼尔·加菲尔德的网站占据了他生活的绝大部分。《谎言生活》将于11月1日和2日在清水湾举办一个房屋所有人和律师参加的研讨会。他问迈克尔愿不愿意做一个关于如何搜索公共记录的演讲。

迈克尔之前从来没有在会议上演讲的经历。甚至，都没有在五人以上的场合发过言。这不是他擅长的领域。迈克尔看了下日历：11月1日是周日。参加这个会议意味着打破周末陪伴家人的规矩。清水湾位于佛罗里达州的另一端，也许他需要前一天晚上就到，没法在家过感恩节。而且夫妻俩正考虑尼可的第一次万圣节装扮该怎么搞。他是不可能同意参加的……

“当然可以。”
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星期日一大早，迈克尔·雷德曼悄悄地起了床，他不想吵醒身边的妻子。他穿上衬衫，系好领带，前往清水湾的希尔顿酒店。詹妮弗睁开眼睛时，刚好瞄到迈克尔走出房间。她在床上翻了个身。

阳光打在迈克尔的墨镜上，他只顾着开车疾驰过佛罗里达的乡间，马路两边牛羊成群，还有沼泽地里高高的芦苇。星期六晚上他还在家中，护送女儿挨家挨户要糖；今天他准备长途跋涉三小时，给众人做一次演讲，讲讲他们想听的房地产交易，以及文件记录之中的奥秘。

清水湾的希尔顿沙地之匙度假酒店，位于墨西哥湾的一条狭长地带上，出门就是白色的沙滩。站在高层，你可以眺望两侧深蓝的海水。迈克尔抵达后，在酒店大堂找了一个安静的位置坐下，然后打开笔记本电脑，最后复习了一遍即将用于演讲的PPT。幻灯片里大致讲解了几星期前他整理的那篇指导材料。另外，还有一个独立的文件夹，里面写着每张幻灯片放映时，他应该说些什么。有段时间他很想让尼尔·加菲尔德来念稿子，这样人们就不会注意他了。但现在，他改变了主意。

迈克尔拿到了会议安排表，发现他是名单上的最后一个人，也是本次会议的主发言人。一整天，他都可以用来思考准备。他走进预定举办研讨会的大会议室。观众数量比预想的要多，大部分看起来像是律师，只有少数几个穿着休闲，感觉是房屋所有人。在人群中，迈克尔发现了唯一一个戴着1970年代复古风格的亮色头巾的人。迈克尔走过去，向她做了自我介绍。

丽莎·爱泼斯坦微笑着说：“见到你很高兴。”她穿着高跟鞋，因此看起来比迈克尔略高。迈克尔的面庞天生红润，看起来像是经过长时间的阳光暴晒。丽莎问他是从哪里开车过来的。迈克尔回答说：“圣露西港。”

“我住在棕榈滩。我们只有一个小时车程的距离。”

迈克尔说：“我在北棕榈滩的丰田汽车经销公司工作。”

他们相伴四处转了转，一边喝着晨间咖啡，一边跟其他参会者交谈。迈克尔坦白说，要发表演讲，他非常紧张。丽莎告诉他不要担心，她说：“不管怎么样，演讲结束后，我们一起出去吃个晚餐。”他同意了。

《谎言生活》的研讨会遍布美国东西海岸，而且模式一致。为期两天的会议，每天侧重点不同，一天以房屋所有人为主，一天以律师为主。尽管有些律师考虑到费用已经支付，会选择两天都出席。尼尔·加菲尔德和商业伙伴布拉德·凯瑟对参会者表示欢迎，加菲尔德还会发表演讲。根据所在州法律是否规定止赎必须经过庭审程序，以及地方法官的态度和判决，他会适当地对发言进行修改。但演讲基本都很顺畅。“今天我们并不是让你变成律师，”他说话声音细碎，举止谨慎，“我们并不是要让你变成证券专家、贷款证券化专家。我们要教给你的，是重要的基本语言和概念，如果你去出庭，就能在短时间内知道，律师或法官是否听懂了你的发言。”

加菲尔德也给出了一种方法，帮助人们对抗止赎受害者普遍具有的羞耻感。“另一方的律师也许会说，你没有按时还贷，所以你逾期了，”加菲尔德说，“其实在很多案例中，甚至是所有案例中，原告已经通过联邦的紧急援助或保险得到了全部或部分的贷款补偿……这就像是给你的房子上了全额的火灾保险，而且你还能再买一份保险。这类投资组合，他们知道多半会失败，所以他们买了保险。他们给这些联营组合买了三十多份保险。如果你有一笔30万美元的抵押贷款，由于美国政府和美国国际集团（AIG）为此承保，他们可以得到900万的赔偿。”

换言之，银行还从他们的证券化阴谋中得到了奖赏，比起那些住在他们买卖标的物里的可怜虫们所受到的待遇，真是天壤之别。让银行对产权链条负起责任，并不是歪门邪道，而是结束这种偷窃行径的唯一方法。银行并不占据道德高地，尤其是因为他们忽略了到底是谁拥有这些抵押和本票，正是这一问题威胁到美国房屋所有人的利益，更不用说他们将普世的“责任感”抛到九霄云外的冷漠态度。

止赎辩护之所以成为一个难题，原因在于每个州——甚至每个巡回法庭——都有特殊的程序规定。一种辩护方法也许对一个法官奏效，但是如果到隔壁法庭，也许丝毫没有获胜的机会。但是，银行家的游戏策略却只有一个，不管是在加利福尼亚还是佛罗里达还是蒙大拿——隐藏欺诈。“他们会把你逼到死角，尽可能地避免召开证据听证会，”加菲尔德解释说，“他们会尽可能地避免上诉……他们会穷尽一切手段威胁你、愚弄你。”

尽管加菲尔德提醒人们要警惕抵押贷款救援专家和低劣律师，但他的研讨会也是要付费参加的，而且不止一次地邀请人们前来。加菲尔德还会推广“证券化审计”，这是一种诉讼分析，能追踪包含特定抵押贷款的信托。加菲尔德的对手在法庭上质疑了这些审计的重要性：信托在哪里并不重要，重要的是转让协议和本票。有时止赎救援专家之间的互相攻击，比银行的对峙还要严重。在一大堆许诺收取一定费用就能让止赎延缓的专家中，易受侵害的房屋所有人要与专家们商讨各种事宜，而且他们并不知道究竟谁值得信赖。结果证实，加菲尔德“我与你同在”的策略很有说服力。他会说：“我本来并不需要做这些，但我因使命而来。”

加菲尔德圆满完成演说之后，其他几位演讲者就证券化、佛罗里达止赎程序和其他一些话题进行了演讲。丽莎在等待迈克尔登台演讲时，手机响了，是一个陌生的号码。她走到大厅，接了电话。

“你好，这里是佛罗里达检察院经济犯罪部。你是丽莎·爱泼斯坦吗？”

天呐，丽莎心想，还真有用。

迈克尔向丽莎解释如何查看公共记录和辨认全国止赎欺诈案件时，她觉得有义务告知所有人。惠特尼·库克不可能同时在十个不同的银行工作，但她却声称如此，对此人们有知情权。丽莎立下一个规矩。每晚她都会给全国的执法部门、监管部门、政客和媒体名人寄五封信，告知她的发现并督促他们对这一巨型止赎机器展开调查。他们所在的机构和职位高低并不重要。人选嘛，从奥巴马开始。

这次行动源于丽莎过去的一个习惯。她曾经坚持给帮助过她的人写感谢信，从干洗店职员到餐厅服务员，都是些无名小卒。五年后当丽莎再次走进一家百货商店或是一家饭店时，还能够得到热情款待，这就是简单感恩行动能得到的善意。现在她不打算感谢佛罗里达的那些平头百姓了，她要为他们战斗。

她的第一封信寄给了佛罗里达最高法院，并成为之后邮件的模板。“请允许我先做一下自我介绍，我是一位职业母亲，也是一位住宅止赎案件的自我辩护人，目前住在受打击最严重的佛罗里达，”信的开头这样写道，“您能不能抽出一些时间，读一下这封篇幅冗长、要求繁多的信？我希望讲一讲一件关乎全国数百万人利益的事情。”

丽莎大致讲述了案件中的细节问题：她从未与美国银行打过交道，却接到了美国银行送达的起诉文书；尽管没有法律背景知识，她还是认真努力地做了很多研究；佛罗里达逾期法务集团提交的欺诈性书面证词，未经记录的抵押贷款转让协议，篡改过的本票和伪造的答辩状。她解释了本票是如何背书给第三方的，而第三方并不是提起止赎的银行。她展示了一个案件，其中位于俄亥俄的公证人声称，亲眼目睹一家得克萨斯的公司签署了这份文件。她描述了其他的一些书面证词，签署人声称基于个人所知而给出证词，实际上，事情直到文件签署之后又过了几个月才发生。她展示了一份文件，惠特尼·库克代表抵押贷款电子注册系统签字，而在另一份文件上，她又代表摩根大通签字。她列举了案件中包括的全部金融机构（“美国银行，摩根大通抵押贷款信托，摩根大通家庭金融服务公司，抵押贷款电子注册系统，DHI抵押贷款公司……另一张组织结构图能够讲清楚”）以及他们制作文件时发生的大量错误。“我天真地认为普罗大众无法接受伪造证据，因为那将受到入狱惩罚。”她在总结里写道。

丽莎附上了她收到的文件，以及同一签署人签字的其他案件文件，这些签署人声称是不同银行的管理人员。她写道：“我可以向您保证，我的案件并不独特，我每周都能在当地看到数以百例的类似案件。”丽莎认为，这种欺诈与经济大萧条有关，并对法官不尊重既定程序、不尊重缺少法律资源的被告而快速裁决止赎案件的行为表示震惊。“那些名义上的贷款方正千方百计地为自己谋取不义之财，赌他们利用贪婪的法律止赎作坊能轻而易举地收获果实——那些无论多么不合法、不公平，都不会抗争、容易被陷害的人——这样的人远远超过那些会奋起反抗的人。”

每晚丽莎都会把信贴上邮票，寄给五个人。如果哪家报纸刊登了报道止赎事件的文章，那位作者就会被加进丽莎的收件人名单。如果报道中的某位律师、政客或是监管机构人员发表了看法，丽莎也会把这些人加入名单。名单中包括联邦的银行监管机构，问题资产救助计划的国会监管小组成员，司法部门、美联储、参加金融服务委员会的国会议员，以及任何头衔光鲜、职位高端的人士。每晚她都要写五封信，从不间断。

9月底的一天早晨，丽莎上网浏览信息时，看到了《萨拉索塔先驱论坛报》上一篇简短的专栏文章，作者是汤姆·里昂。文章名为“提交假文件来获得占有别人房屋的权利？律师的职业道德何在？”

哈雷·赫尔曼是奥兰多的一位律师，也是佛罗里达律师协会的成员，他告诉里昂，他对佛罗里达律师协会施加压力，要求他们在止赎案件中开展律师道德特别审核。赫尔曼审核了很多佛罗里达中心区的止赎案件。律师对既定公正原则的漫不经心，令他为自己的职业感到羞愧。从他的自身经验来说，法官和律师甚至不会刻意去审核这些文件的真实性。“如果法院在一定程度上不能依赖律师，那么整个司法体系将会瓦解。”赫尔曼告诉里昂。

丽莎立刻给赫尔曼寄了一封信，说自己“一直在恳求公众人物采取行动改变佛罗里达法院的可怕现状”。大约一周左右，赫尔曼给丽莎回了电话，感谢她的来信。他说丽莎的来信表明，她对现状有一个清楚的把握。他告诉她：“我们需要你这样的公民向佛罗里达最高法院提交意见，最高法院正在调查此事。”佛罗里达最高法院成立了一个止赎案件专门调查小组，最高法院考虑将根据专门调查小组给出的建议，对本州民事诉讼的规定进行一些修改。赫尔曼说，之前所有的公共评论基本来自银行律师，他们弱化了问题的严重性，并且对任何和解要求，一概拒绝。赫尔曼想要发起反击，他需要普通民众联系最高法院进行反馈，特别是身处止赎中、有着亲身经历的个体。

第二天，丽莎打电话给佛罗里达最高法院，询问如何才能提交止赎评论。接电话的工作人员让她等了一分钟，然后回来告诉她说：“爱泼斯坦女士，这里显示您已经做出了评论。”原来最高法院将她的第一封信，作为一份正式评论，罗列在官方记录中。

丽莎回答说：“之前提交的那份事出偶然，我想再提交一份精心准备过的评论。”那位工作人员说，法院可以再接受一份更加正式的评论。丽莎将她的信件改写成一份合乎情理的诉讼案情摘要，敦促专门调查小组要求原告律师在提交案件之前核实客户文件的来源，并真正对核实失职行为进行处罚。她甚至援引了佛罗里达州法律来证明，向法院提交虚假文件的行为构成了重罪。当她将正式评论发给哈雷·赫尔曼时，赫尔曼认为这篇评论读来就像出自优秀的法律专业大二学生之手。

尽管受到了赫尔曼的褒奖，但丽莎寄出的信大部分石沉大海，有时还会引起反感。棕榈滩县的法院院长给她回复了一封怒气冲冲的信，说他不能掺和到诉讼之中。如果丽莎有问题的话，应该报告给执法部门。丽莎觉得，一位法院院长，居然拒绝与诉讼发生关联，实在是太荒谬了。罗伯特·沃克斯勒（丽莎选区的国会议员）让她把信寄给通货监理局，之后毫无音讯。但这次，州总检察长办公室给她回了电话。

经济犯罪部门的这位女士说，她们办公室查出了房屋止赎厂的一些线索，但只是冰山一角。之前丽莎读过这一调查的媒体发布文章，有所了解，之后她每天都打电话过去，试图提交证据，但完全行不通。不过现在，他们想和她谈谈。丽莎约好了下周与一位检察官详谈。丽莎说：“感谢您对这些可怕罪行的关注。”挂掉电话之后，她情不自禁地挥拳，做了个“加油”的手势。

丽莎返回会议室时，迈克尔刚刚开始演讲，她迅速地找到自己的座位。迈克尔走向会议室的前方。在等待上场的几个小时里，他想到了一个主意。他将灯光调得非常暗，表面上是为了让大家专注看幻灯片，实际上是为了确保在发言时没有人能看到他。尽管走入了公众的视线，他还是想确保聚光灯没有投在他身上。

这一举动让迈克尔的神经放松下来，顺利完成了整场演讲。他几乎花了一年时间搜索公共记录，因此完全可以脱稿演讲。那份指导资料阐述了整个框架：银行将抵押贷款转让给自己，一些人名不断作为不同金融机构的管理人出现在文件上，公证造假，伪造行为遍地都是。迈克尔想向观众传达一个观点：这只是追踪过程的开始，而不是结束。聚集在会议室里的人，有足够的智慧力量来发现足够多的不合规之处，那一定能够吸引到公众的注意力，并将整个阴谋公之于众。网络使他们能够团结合作，利用可公开获得的证据追查到传统媒体和司法体系拒绝踏入的领域。

迈克尔说：“好了，到此结束。”他示意后面的工作人员调亮灯光。对于接下来的一幕，迈克尔完全没有心理准备，整个房间挤满了人，所有人都站立起来向他鼓掌。一大波参会者向迈克尔涌来，感谢他的辛勤工作，并提出了一连串的问题。棕榈滩地区的卡罗尔·阿斯伯里律师走上前来，递上名片，她说：“将来我们也许能够合作。”拥挤的人群让迈克尔稍感不适，但他硬是挺过来了。

与会者散去后，迈克尔再次遇到了丽莎。他们离开会场，坐进迈克尔的车。希尔顿酒店附近没什么可去的地方，他们沿着街道向前开，找到了一家不错的餐馆。

“骨鱼烧烤”是一家遍布佛罗里达的连锁餐厅，它家的LOGO是一幅卡通的海洋生物骨架。丽莎和迈克尔在餐厅里挑了张桌子坐下，开始忘我地交谈，接下来的几个小时，他们感觉好像餐厅里的其他顾客和工作人员都消失了，只有他们两个而已。可是，他们俩在网上认识的几个月前还是陌生人。

丽莎和迈克尔了解了彼此，并介绍了各自的止赎案件。迈克尔叙述了他的例行仪式：每月往保险柜里存1 600美元，每天阅读所有的止赎新闻。丽莎也有自己的惯例，每晚写五封信，每天午休时间都要去法庭。她讲述了原告银行是怎样制作“失而复得的”本票，怎样及时迅速地提交即决判决动议。在丽莎的案件中，佛罗里达逾期法务集团提交了两份本票，他们声称这两份都是原件的“真实准确的复印件”，但两份内容却不一样。不管是谁想要了解哪一份是真的，或是在证券化过程中抵押流转到了哪个环节，都只能得到一个答复，“被告的问题涉及机密、专有信息及交易秘密”。

他们聊了一些可怕的案例，都是关于止赎欺诈和贷款救助阴谋的。由于他们最近声名鹊起，处在深渊中的借款人会直接联系迈克尔和丽莎，告知一些文书丢失、银行引诱转换贷款以及其他普遍存在的套路。抵押贷款服务商与借款人协商修改贷款还款条款，同时又把他们推入止赎困境，这被称作“双重追击”。他们利用住房可偿付调整计划，向房屋所有人做出虚假承诺，使其在债务中越陷越深。两位博主简要地罗列一些案件研究，互相询问：“你听说过这个吗？”“你见过这个吗？”

其中有一个案件，让丽莎极其痛心。两岁的以撒·迪厄多内是海地移民，2009年10月11日他们一家搬进了位于佛罗里达米拉马雷的新家。他在前门玩耍时跳了下去，几分钟后父母找到他时，他溺死在隔壁的泳池里。隔壁的房子被止赎了，因为无人管理，泳池里的水都臭了。止赎不仅损害房产价值，也把整个社区变成了一片无人死地，蚊虫滋生，鼠患肆虐，不知引发了多少危险和悲剧。迪厄多内一家想要起诉止赎房屋的所有人，但却没法从公共记录中查到，到底是谁才拥有这套房子的所有权。

迈克尔告诉了丽莎很多隐私（对他而言）：他如何白手起家买到房子，他的妻子如何不情愿贷款逾期，他刚刚出生的孩子，等等。迈克尔和丽莎发现，他们的孩子仅仅相差一岁。迈克尔提到，在房地产泡沫破灭之前，他卖出了莱克沃斯的房子。丽莎告诉迈克尔，莱克沃斯深受房地产崩盘打击，破坏程度堪比安德鲁飓风过境。卖出莱克沃斯的那套房子，之所以令人沮丧，不是因为买家是止赎受害者中占比最高的有色人种，而是因为那套房子与丽莎的共管公寓正好相邻。很多中低收入的非裔美国人，恰好在房地产泡沫的顶峰时期买下了自己的房子。不断地再融资，耗光了积蓄，使他们的抗风险能力变得极弱。金融危机中，有色人种家庭失去房子、财富和机会的比例更高。丽莎时不时会开车经过莱克沃斯，尤其是那条“字母街”，到处是资不抵债的房屋，房门上的封条和丛生的杂草默默讲述着悲伤的故事。银行无法再次出售这些房产，闲置的房屋变成了现在的鬼城，简直就是止赎欺诈恶果活生生的视觉呈现。迈克尔家所在的位置——圣露西港的部分地区，看起来就像刚刚遭受过空袭。

当银行伪造文件以及并不具备止赎起诉资格成为定论后，丽莎开始关切土地交易系统濒于瘫痪的问题。如果买家可以从没有出售权的卖家手中购买房屋，那么我们将永远无法确定房屋的所有权。房产会成为房地产泡沫的遗迹，被永远封在琥珀中。佛罗里达是推翻这些阴谋胜算最大的地方，原因只有一个：银行必须出庭面见法官，并向法官证明他们能够进行止赎。在其他深受重创的阳光海岸之州——加利福尼亚、亚利桑那和内华达——止赎不需要走法律程序。只有在佛罗里达，止赎必须经过法院。

接着，迈克尔一边吃着盘子里的海鲜，一边吐露了肺腑之言。

“咱俩认识并不是通过别人介绍，很明显，我们不约而同地认为，这项工作非做不可。这项工作非常艰巨，咱俩都知道。”

丽莎回答说：“是的。”

“我打算为此付出时间和精力，看来你也有同样的想法。我想我们可以合作。但是必须非常专注。我们必须致力于向外界传播这些故事，不夸大，不捏造，我们一定能够做到。”

一生中，迈克尔从未如此坦率。他知道一个优秀团队中哪些因素是必不可少的。他有迅速传播信息的计算机技能和搜索技能。丽莎平易近人、擅长沟通，能为他们的行动代言。他无法说清具体原因，但他觉得他们能够联手，教育公众并使真相得到传播。

“太好了，我也希望是这样。”丽莎脱口而出。

直到几年之后，丽莎仍然无法形容那个瞬间有多么古怪，比她从一个旁观者到维权人士的转变更难以解释。这与她的性格一点都不符。她根本不认识坐在对面的这位男士；就在几个月前，她还没有对抵押贷款支持证券、民事诉讼规则或是长达四百页的联营及服务协议表露过一丝一毫的兴趣。但是她强烈地相信，这是命运的召唤，是她人生意义的所在，是今生唯一应该去做的事情。
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约定向银行开战，关键在于你要知道做什么。丽莎和迈克尔手头有一大堆东西：网站，与政府和媒体的联系，与其他受害人和维权人士的联络，资料研究和法庭到访等。他们的时间表安排得满满当当，除此之外，还能做些什么呢？

另外，迈克尔的激进行为，使得他和詹妮弗的关系鸣起警报。詹妮弗不满迈克尔独自离家两天，他试着向詹妮弗解释，曝光止赎诈骗能使他们重回财务稳定。但詹妮弗坚持要迈克尔答应，不会再次丢下她和孩子。迈克尔决定再次向詹妮弗保证：原来周末陪伴家人的不成文规矩将成为正式规定，周末他不会安排任何其他活动。

丽莎的关注点一直在她与州总检察长办公室的那次通话上，她第一次获得跟真正有影响力的人见面的机会。但是不经意的一次研究，让她又陷入了混乱。在丽莎的案件文书中，有一份律师费书面证明，看起来相当敷衍。名为丽莎·库劳洛的证人签署了这份证明，伊琳·库劳洛是公证人。但签名看起来出自同一个人之手。丽莎觉得如果她们互相有联系的话，就解释得通了。实际上，关于这份书面证明，她并没有考虑过多，因此看起来不可能存在问题。律所怎么会弄错一份律师费的证明文件呢？这不应该是他们唯一不会弄错的文件吗？因为只有这样才能确保对方付款。

有天晚上，丽莎上完网还不想睡，就顺手搜索了伊琳·库劳洛，网页上却跳出佛罗里达总检察长办公室的链接。有位叫伊琳·库劳洛的助理检察官就职于经济犯罪部门，也就是丽莎即将前去面谈的那个部门。实际上，丽莎正打算告诉他们佛罗里达逾期法务集团的欺诈性止赎程序，但显然，库劳洛为该集团兼职做公证人。这肯定是同一个人。佛罗里达的法律圈子里，还能有几个伊琳·库劳洛？

律师费的证明文件在网上搜索不到，只能到法庭去查。所以她在网上疯狂地搜索库劳洛的相关信息，以尽可能发掘更多。其中一个网页的内容，让她确定自己的怀疑是正确的。那就是《美国止赎网络》，这家名称颇具诙谐意味的网站集合了大量资源，以提供给抵押贷款服务行业。伊琳·库劳洛写了一篇关于“赎回权”（被告是否能够在止赎房产出售之后通过还清欠款来赎回房产的问题）的文章，她的头衔是房屋止赎厂的“USFN-FL成员”。房屋止赎厂是佛罗里达逾期法务集团之前的名字。这条链接的日期是2006年。因此库劳洛至少在佛罗里达逾期法务集团工作了好几年，同时，她还在佛罗里达总检察长办公室工作。

通话那天，迈克尔在邮件里给丽莎提了一些建议：“也许你可以直截了当地问问伊琳·库劳洛是否在那儿工作。”3点刚过，丽莎当天的病人都已经回家，她的电话响了。电话中，那位女士说她名叫琼·克拉克森，不久前刚从私营企业转任检察官。琼加入执法部门是因为她想要抓住那些窃取她们客户财产的公司。丽莎掌握了很多这方面的信息。她们讨论了大概九十分钟，内容涉及文件造假、公共登记系统的破坏和佛罗里达的法院现状。丽莎谈及某个内容，琼随后就能问到一些相关问题，丽莎真切地感觉到，她的确想要帮忙。她把伊琳·库劳洛的事情忘到了九霄云外。琼提议丽莎前往总检察长办公室，录制一段作证视频，丽莎毫不犹豫地答应了。

后来丽莎打回去预约视频录制时间，但整个办公室的人都不认识一位名叫琼·克拉克森的人。丽莎在电话里留了言，但是从未得到回音。希望稍一闪现，便消失了。她告诉迈克尔：“他们觉得我是个疯子。虽然我的确有些与众不同，但我不是疯子。”迈克尔提出此次调查已被库劳洛压制的可能性，并说丽莎现在可能已经被人盯上了。他说：“我们必须得小心行事。”

同时，迈克尔再次联系了《圣彼得堡时报》的苏珊·马丁，验证他最近远扬的声名。他把个人网站链接，卡尔·登宁格博客和其他一些网站的节选，《谎言生活》研讨会上的发言资料等发给了她。迈克尔写道：“这些信息正在逐渐被人们所认知、接受，也许对你会更加有用。毕竟作为一位真正的调查记者，你发表过谴责止赎诈骗的文章。”

苏珊·马丁回了信，感谢迈克尔的链接内容。但自从夏季以来，她的语调明显产生了变化。她回复说：“我的疑问是，太多房屋所有人争相运用这些止赎辩护策略，以为这样做能够挽救他们的房子。实际上，止赎早晚都无法避免，他们只是在拖延时间。”她批评那些向房屋所有人高额收费的律师，以及那些语无伦次、逻辑不通甚至提出荒谬动议的自我辩护当事人。她的观点其实很贴近实际——房屋所有人向律师支付费用，原本，他们可以用钱来还债——但迈克尔觉得，这一观点忽视了马丁本人曾记述过的普遍存在的欺诈现象。

尽管如此，马丁的说法还是触动了迈克尔。“坦白说，在发行量一般的日报上，很难报道这种内容。”她的意思是说，读者太笨难以理解止赎欺诈，而且这种内容也不值得他们去努力理解。

丽莎在邮件回复中大怒：“止赎欺诈内容太难，无法报道出来？这一事件‘太过复杂’？‘9·11’太复杂了吗？HIV传染病的早期阶段太复杂了吗？‘水门事件’太复杂了吗？”

迈克尔耸了耸肩：“我们再去找另一个PK台吧。”

丽莎认为，问题并不在于民众的蠢笨，而在于民众的忽视。她认为这种忽视可以得到逆转。连续几个月旁听庭审之后，她确信法官没有注意到这一诈骗行为。丽莎接触不到法官，但是检察官们有学历、有耀眼的头衔，能够得到法官的尊重。如果丽莎能够将这一诈骗的内幕告诉检察官，再让他们去告诉那些法官，也许他们就能在听证中受益更多。所有问题就会迎刃而解。

这听起来实在是太简单，以至于不像是真的，现实的确布满荆棘。丽莎和迈克尔都缺乏政治和社会运动经验，这导致他们有一种盲目的天真。华尔街的止赎欺诈行为，简直就是新世纪的一场圈地运动，使几百万人的基本需求得不到满足，并从这种经济混乱中获益颇丰。他们对此感到愤慨。他们觉得要修正这一问题，只要多找几个盟友就行。这种想法本身没什么问题。他们相信，如果有权威人士站出来阻止银行，禁止他们使用欺诈性文件，那么银行富有智慧的管理人会立刻设计出一个合理的解决方案，允许人们设法挽救自己的房屋。然后，迈克尔和丽莎的生活就能重回正轨。

在棕榈滩县的法院里，丽莎见过很多检察官。这些检察官之前大都从事房地产法务工作，没有正式接受过出庭律师的培训，对止赎欺诈的普遍现象毫无概念，也完全不知道应该怎样向法院提起诉讼。她把伪造的公证书拿给检察官看时，他们全都非常震惊。丽莎想把他们召集到一块集体培训，而不是一对一教授。她想组织一次非正式聚会，止赎受害者可以和律师们一起喝喝啤酒，讨论问题，也许能够激发出更多灵感，而避免授课时的那种拘泥感。深感羞愧和耻辱的止赎受害者需要安全的空间，他们尽一切可能向邻居隐瞒自己的财务危机。在这里这些受害人能够感到舒服、放松，能够毫无负担地讲述他们的故事。她想要一个线下版的《止赎村落》聊天室：关于止赎诈骗的欢乐时光聚会。

丽莎开始在法庭上主动接近熟识的律师，说：“我们准备组织个聚会。”律师大都是男性，他们一般会问：“聚会上有女士吗？”

丽莎回答说：“我是个护士，我能邀请到很多女士。”

于是，这场曝光美国史上最大的消费者欺诈的运动，开始的第一步类似于年轻职场人士的联谊会。丽莎询问单身的护士朋友，她们都很乐意得到这种接触成功潜力股人士的机会。这就是“反对无家可归者护士联盟”的缘起，该联盟是止赎诈骗欢乐时光聚会活动的官方赞助者。

丽莎打电话告诉迈克尔：“我有个疯狂的想法。”唯一的问题是她不知道去哪里可以喝酒。“我这一辈子从来没有单独去过酒吧。”幸运的是，迈克尔关于他俩互补的直觉是正确的——很长一段时间他都在酒吧寻欢作乐。

他立刻想到一个绝佳的地方：ER布拉德利沙龙。它位于棕榈滩市中心，正对近岸航道和码头游艇，建筑物是一排高大的海滩式平房，上方覆着明绿色的天篷。户外露天的桌椅边，支着棕榈树做成的遮阳伞，要是吉米·巴菲特看见这个场景，大概会为此写一首歌。这里的所有人都知道布拉德利沙龙，特别是法律界人士。因为它离法院不远。丽莎和迈克尔与经理交谈了一番，他同意给这次活动提供半价的前菜。酒水价格有点高，但是迈克尔觉得布拉德利的名头应该能够吸引到很多人，也就不再介意。

丽莎和迈克尔用一种纯草根的方式，宣传欢乐时光聚会活动：在星巴克发传单。吉姆·钱伯斯——他是《止赎村落》的活跃用户——制作了这些传单。实际上，丽莎和迈克尔网站上的所有用户都成了无偿志愿者，他们给当地律所发送传真，宣传欢乐时光聚会活动。第一次活动预定于2009年11月18日举办。

聚会举办的前几天，有位房屋所有人给丽莎发了封邮件，说在她的案件中，银行将近一年都没再采取任何行动，她问丽莎怎样才能将案件从法院系统撤出。这个问题很普遍——很多人都经历过漫长的诉讼拖延期，银行对推动止赎进程不采取任何行动。这给房屋所有人带来了巨大的压力，因为他们不知道什么时候需要另觅住处或是储备租房押金等。银行声称，法院里堆满了各种“不当”的辩护动议，其实这跟他们的不作为关系更大。

丽莎认为，这位房屋所有人提出了一个非常有趣的问题，所以她去县法庭寻找答案。在往四楼的扶梯上，她主动向一位衣着打扮貌似律师的男人打了招呼，她问：“你是律师吗？”那位男士的眼睛几乎要瞪出来，他大概以为丽莎要向他诉苦。

“不要担心，我不是向你寻求法律建议，”丽莎说，“我只是想问个问题。”那位男士放松下来，丽莎继续说：“如果银行提起了止赎诉讼，但后续没有任何动作，有没有什么办法可以把这个案件撤出？”

那位律师看着丽莎说：“跟我来。”

他们下了两层楼，来到法律图书馆，里面塞满了佛罗里达州的法规和案例资料。这位律师抽出一本书，翻了起来，然后停下说：“这就是你刚才所说的情况。”

根据佛罗里达民事诉讼法条例1.420（e）的规定，如果一个案件期限超过十个月，后期没有任何诉讼活动，“任何利害相关人”，不管是不是案件当事人，都可以提起一份起诉不充分的通知书。这位律师说：“你需要将这一通知的复印件寄给所有的案件当事人，如果六十日内他们没有提交任何资料，你就可以开始筹备一场驳回诉讼的听证会，而且法官必须驳回。这里就是这样规定的，应该驳回此次诉讼。”

丽莎找到了最新的研究项目。

她做了一些研究，找到了佛罗里达第一地区法院对洛克化工和坦帕电力公司案件给出的上诉意见。坦帕电力公司根据条例1.420（e）的规定，提交了一个起诉不充分的驳回动议。在六十日内，洛克化工提交了反对意见，但该地区法院支持坦帕电力公司，并驳回了这一案件。上诉法院的判决是，当事人在六十日宽限期内的任何起诉，其实质必须有助于推动结案，而不是重启审判时效的无效动议。所有的事情都搞清楚了：法律规定和案例实践对此都是支持的。

丽莎给迈克尔打了个电话，说她想浏览全州所有十个月内没有任何预定诉讼活动的案件报告，然后提交集体驳回动议。也许他们可以让当地法律学院的学生帮忙，告诉他们有出庭实践的好机会，能够亲自站在法官面前，申请驳回一起案件。丽莎特别兴奋：“就这么定了。我们需要先拿一个案件练练手，看看结果如何。”

几天后，迈克尔告诉丽莎，他找到可以用来“练手”的案件了。丰田汽车经销公司的接待员有个女儿，名叫塔米·萨瓦，她在棕榈滩南部的格林埃克斯城有一套房子，被银行取消了赎回权。2007年塔米和她丈夫放弃了那套房子，搬到北卡罗来纳，但是由美国银行（作为第一富兰克林抵押贷款公司抵押贷款支持证券的受托人，序列号2005-FF7）提起诉讼的这一案件，至今仍被冻结在法院系统中。迈克尔问那位接待员是否愿意尝试一下，她就递来了房屋钥匙。当月丽莎提交了动议。

提请注意：根据记录显示，在本通知发送之前的十个月内，当事人没有提交答辩状、安排开庭和其他事宜，法院也没有发布或批准案件停止。根据1.420（e）法规的要求，如果本通知送达后的六十日内，没有任何有记录可查的活动发生，案件当事人或其他任何利害相关人可以发起驳回动议，法院将会驳回这一诉讼……

丽莎·爱泼斯坦，利害相关人

丽莎在公寓地址上加注了508号房间，显得更加正式一些。在寄出这些通知后，她在日历上标注了六十天的日期，等待回复。

2009年11月18日，在一场经典的佛罗里达式日落之后，一轮满月爬上来，照亮了布拉德利沙龙，丽莎和迈克尔率先来布拉德利招徕宾客。活动进行得很顺利，律师和护士都来了，到场的还有几位止赎受害者。这些都是网上认识的网友。尽管在理智上，他们知道还有同样处境的其他人，但是实地见面，让他们确信自己还有战斗盟友。

詹姆斯·埃尔德在《止赎村落》上的网名是“爵士”。他在法庭上遇见了丽莎。2005年的威尔玛飓风卷走了他的修车行生意，后来他妻子病了，家庭财务负担进一步加重。PNC银行一边和他协商修改贷款条款，一边对他发起止赎。房屋止赎厂戴维·J·斯坦恩律所在抵押贷款转让协议上倒填了日期；止赎起诉是在2005年提起的，而转让文件的日期是2009年，他们为了掩盖止赎发起后制作文件的拙劣行径，欲盖弥彰。摩根大通家庭金融服务公司给格蕾丝·鲁奇儿子的建议，跟丽莎的一模一样：如果你停止还贷三个月的话，我们会让你修改贷款条款。他照做了，接着摩根大通就对他发起了止赎。格蕾丝是一位医护工作者，深受丽莎网站内容的激励。《止赎村落》网站的技术支持戴夫·李尔也来了。来参加活动的人总共三十人，丽莎和迈克尔认为这个数字算是回馈近两周努力宣传的一种成功，半个月来，他们不断给佛罗里达的止赎辩护律师和破产律师发了一封又一封传真，还往路边的电线杆上贴传单，辛苦总算有了回报。

当晚的话题主要围绕贷款行业对佛罗里达最高法院止赎特别调查小组的评论展开。佛罗里达银行家协会曾直言不讳道：“实际上，在贷款放款之后，所有本票和抵押贷款纸质文件都已经转换成电子文件。很多公司在起诉状中提交了本票丢失证明，主要是因为一旦文件被转换成电子格式后，为避免混淆，原始纸质文件都已经被销毁了。”

这太令人惊讶了，简直就相当于承认，他们根本没有本票和抵押贷款文件。首先，证券化信托的联营及服务协议明确规定，交易中的本票和抵押贷款文件只有用湿墨水签字才能生效（也就是原始文件）。佛罗里达银行家协会不经意间承认了他们从来没有转交这些原始文件。其次，这几个月以来，丽莎注意到，每当有人要求原告出示本票时，他们总是能够神奇地制作出相应文件来。丽莎的案件也是同样的情况，银行在对她发起止赎之后几个月，用魔法神奇地将本票召唤出来。如果原始文件已经被销毁，银行又怎么能够找出来呢？要么佛罗里达银行家协会在说谎，要么本票是伪造的。

罗伯特·博斯特罗姆是抵押贷款巨头房地美的执行副总裁，他的评论更加直白：“一般来说，发起止赎的原告并不拥有本票或由被止赎房产担保的贷款。”迈克尔发现了这一评论，这完全就是迈克尔花了大半年时间试图证明的真相！这一信息的本质，就是宣告商店行窃者无罪。如果无法建立证据保管链条，起诉律师又不能制作出被盗走的物品的话，案件就会败诉。这可不是一瓶指甲油，而是花费普通人绝大多数财产的房子。

迈克尔和丽莎鼓励辩护律师在自己代理的案件中，利用这些评论。他们想证明不管银行多么强大、多么权威，与银行的对抗是有胜利可能的。所以他们格外卖力宣传近期一些房屋所有人胜利的案件。最近马萨诸塞州的房屋所有人安东尼奥·依班纳在他的止赎案件中获得了大反转，因为美国银行在出售止赎房屋之后，才签署了抵押贷款转让协议。联邦破产案法官罗伯特·迪安为纽约怀特普莱恩斯的一位借款人免除了46万美元的抵押贷款债务，因为PHH抵押贷款公司无法证实其主张。爱达荷州甚至有位破产案法官，反对由抵押贷款电子注册系统路径形成的不完整的产权链条。辩护律师就读于法律学院，并不是为了给止赎事业添砖加瓦的，他们热切地希望能够采取新策略加以反击。

来访者们逐渐形成了一个个小团体，丽莎和迈克尔确保与每个人都聊上几句。欢乐时光聚会持续了一整晚，在这短短的几个小时内，律师和房屋所有人携手探讨解决办法。尽管由于节日原因，丽莎和迈克尔决定12月不举办欢乐时光聚会，但是他们希望1月份重新开始举办时，这一活动的发展能够形成势头。

几天后，迈克尔接到了奈伊·拉瓦利的电话，这实在是出乎意料。几个月前，他草草地打发了迈克尔，而现在居然要求和迈克尔合作。一天晚上他们在德尔雷比奇见了面，一边喝东西，一边互相比较研究记录。迈克尔感谢他引路人一般的贡献，奈伊则对迈克尔那份如何查询诈骗的指导材料大加赞赏。奈伊告诉他：“我开始研究的时候，还没有网上记录。我必须到法院一个个去查。”迈克尔将欢乐时光聚会的情况告诉了奈伊，他答应下次过来时尽量赶来参加。那晚开车返回圣露西港时，迈克尔一直在想，感觉就像有人在领他进入社会名流俱乐部。

同时，《止赎村落》的技术支持戴夫·李尔决定在家中召开一场维权人士的聚会，他称之为“牧场”。迈克尔、丽莎，还有其他几个人参加了聚会。聚会中，他们讨论了一会儿止赎和文件，大多数时间是在谈论自己，以及是什么导致了他们如今的处境。丽莎坦白说：“大概有一半的时间，我不知道自己在干什么。”但是她被迫前行，她说，曾经引导她成为护士的那种冲动，现在又重新在内心燃起。然后她讲述了一个从未对人提起的故事，甚至连迈克尔也不知道。2001年9月11日那天，丽莎恰好在纽约旅游。当飞机撞进双子塔的消息传开之后，她跑去帮忙。几个小时后，丽莎来到曼哈顿下城的一家医疗中心，她在那里待了几天，照顾受害者。她说，这也是她现在做的事情，她正在照顾那些深受止赎之苦的受害者。

当晚散场时，所有人都觉得自己与同伴的距离，进一步拉近了。但是有一件事，他们想错了。他们一直将目标定位在教育律师，告诉他们公共记录的糟糕状态，就像律师们对此一无所知一样。某种程度上，他们知道自己是错的；如果没有律师为此辩护的话，不可能会有正面进展。但是迈克尔和丽莎并不知道，有些律师组织成了强有力的联合体，来对抗贷款方。其中有些律师，已经坚持了几十年。需要接受教育的，不是律师，而是这些维权人士。


9　人　脉

1992年，埃普丽尔·查尼最先着手。她是土生土长的迈阿密人，留着长长的黑色头发，因律师职业的缘故往来于佛罗里达州和阿肯色州，她那时刚刚开始在萨拉索塔县的非营利组织湾岸法律服务机构上班。她为人谦逊，这点从她的职业选择就能判断。阿肯色州的客户们，会从靴子里掏出钱来支付律师费，而这些钱很可能是他们刚从后院里掏出来的，后院就是他们的“银行”。埃普丽尔在萨拉索塔县代理了很多被不当驱逐的租客。但这一次，她接手的是一个住房抵押贷款案件。

所有抵押贷款都明文赋予了房屋所有人在止赎前收到逾期特别通知的权利。如果借款人有一次没有还款，贷款服务商必须向他们送达逾期信，告知借款人应还金额并且改正。通知信必须在月供还款失败后的四十五日内送达。服务商必须接受部分还款，并且在借款人改正逾期行为的窗口期结束前，不能发起止赎。这一送达服务由借款人买单，通过借款人月供还款中的一部分支付。退伍军人管理局或联邦住房管理委员会的特别送达规定则更加严格。

在埃普丽尔接手案件时，上述任何一条要求都没有达到。她认真研读了对逾期通知做出规定的联邦法令，12USC1701x（c）（5）。这是1934年《全国住房法》中的一部分。早期介入是有意义的：如果经济困难的借款人在第一次没有还款时得到特殊援助，也许就有机会避免止赎。然而，很多贷款服务商并没有意识到自己所担负的这一义务。

在1992年，意识到这一问题的律师，大概只有一位。幸运的是，这位律师正是埃普丽尔·查尼。她开始以未完全送达为由进行止赎辩护，最初是在送达规定非常严格的退伍军人管理局或联邦住房管理委员会的贷款案件中。她向法官质证的主要观点是，消费者已经为送达服务付费，却没有得到应有的送达服务，就像是你到修车店买了备用轮胎，他们却忘了把轮胎拿给你一样。

埃普丽尔开始为萨拉索塔县律师协会的律师们进行止赎辩护培训，向他们解释服务商一般是如何侵害消费者权益的。她就像一位高中数学老师，擅长将复杂的诉讼案件分解成易于理解的小节。若干年中，埃普丽尔和同事一直都能发现不合规的送达行为。服务商一般利润率很低，他们没法遵守联邦法律雇用足够的人员来通知逾期借款人。大概有十万分之五的案件，借款人会提起诉讼，因此他们宁愿接受诉讼处罚，而不是改正行为。

随着证券化的兴起，不合规的逾期送达行为看起来越来越古怪。2004年，她作为消费者律师加入杰克逊维尔地区的法律援助协会，之后不久，该机构接手了众多的止赎案件。几乎所有原告都提交了本票丢失证明，声称他们拥有贷款，只是没有相应的证明文件。原告一般是在贷款中没有相关经济利益的抵押贷款电子注册系统，但该公司坚称其拥有起诉资格。没有人在法律学院中学习过止赎相关知识，埃普丽尔则乐于谈论，在证券化时代，她的这一个人特质更是体现得淋漓尽致。埃普丽尔自学了产权链条中各家机构的相关知识，夜晚还潜心研读复杂的联营及服务协议以及艰深晦涩的税法。在杰克逊维尔的办公室里，文件堆积如山，她不得不在大厅里面见客户。

尽管内容艰深晦涩，案件复杂难懂，但整个事件的核心，连法学院的学生都能看懂。首先，埃普丽尔认为美国印钱的速度没能满足抵押贷款债券的需求。因此，承诺支付规定没法履行。然而，为抵押贷款支持证券设立的免税信托即REMIC不能投资次级贷款，只能投资安全的资产。出售这些证券的华尔街银行不想让国内收入署注意到他们一直在违反REMIC的规定。因此，他们无视联营及服务协议的明文规定，故意不留下文件记录。埃普丽尔说，这就像你买房时不在交易文件上签字，而是十年后再签字，但是你又想让所有人相信，从十年前开始，这套房子就一直属于你。

更糟的是，证券化信托中集合的抵押贷款，没有设定的流程表，即使有，受托人也极不愿意提供。有时，本金还款会进入一支信托，利息还款则会进入另一支信托。埃普丽尔见过好几个同一笔贷款被拆散进好几支信托中的案例，因此当贷款逾期时，会有几家机构试图就同一张本票进行止赎。埃普丽尔管泡沫时代的抵押贷款支持证券叫“无支持证券”。

有一次她在明尼阿波利斯市参加一场消费者律师会议，在讲到出庭时的证券化失败辩护内容时，在场有位律师得出的抵押贷款行业结论，与她非常相似，而且他打赢了好几场这种官司。他的名字是马克斯·加德纳。

马克斯的祖父，曾经担任北卡罗来纳州的州长。因此，他本人也继承了家族的政治血统。有位朋友说，听马克斯讲话，就像是听有着清脆的卡罗来纳口音的以利亚先知讲话。法学院毕业后，他回到南方阿巴拉契亚地区的谢尔比，在自己的出生地开了家公司，做一名小镇律师，后来专做消费者破产业务。他的很多客户都面临抵押贷款还款困难的问题，这使他不得不与贷款服务商打交道。从1980年代中期起，他开始留意到贷款服务商的不合理收费、还款的错误计算以及其他非法活动。他那些符合个人破产法规定的客户，每月都会被收取财产清查费，但贷款服务商从未进行过财产清查。贷款服务商同样无视了暂缓追收欠款的破产中止规定。他们想在资产出售中再次收费。马克斯结交了一位名为凯文·拜尔斯的法务会计，凯文发现服务商的软件设定实际上违反了破产中止规定，因而能获得一笔意外之财。只需要敲击几次键盘，服务商就能将不可收回费用变为可收回，并将其添列进还清结算单中。

与其他破产律师不同，马克斯具备一定的庭审经验，而且他相信他能够在法庭上抗争这些不合理的收费。破产案法官们起初都非常愤怒，他们问：“马克斯，你是想要这些银行进行改革吗？”马克斯表现得礼貌又平静，他耐心地向法官解释，他的客户们如期支付了法院规定的还款，而那些服务商是在利用软件伎俩增加收费名目。法官们先入为主地认为，该行业不会做此类勾当，不过马克斯也取得了一定的成绩，因为贷款商宁愿付钱给他，也不愿意改正他们的系统。

2000年，马克斯参加了在科罗拉多举行的全国消费者法律中心会议，奈伊·拉瓦利在那次会议中做了演讲。马克斯一开始以为奈伊是那种打高尔夫也要穿西装打领带的高调人士。但是马克斯没有像会场里的其他人一样嘲笑奈伊提出的理论，因为他在一些案件中见过同样的线索：合法性存在争议的书面证明，转让协议和背书。没有其他律师整合这些东西，但奈伊做到了。马克斯将奈伊拉到一边，两人在酒店的酒水吧里谈了好几个小时。他们讨论了新奇的证券化模式及其运营基础。他俩因为孤独、受人排挤、无人倾听而抱团取暖。

之后几年，马克斯在全国各地的法庭中发现了本票丢失证明，漏洞百出的抵押贷款转让协议，无迹可寻的转让行为以及字迹可疑的签名。他认为，将权威的公证过的文件，严格遵守规定按照证券化链条的环节，最后转让给信托，对于见利忘义的贷款发起商来说花费太大，其他参与方也这样认为。因此，他们没有遵守规定。

当借款人逾期后，受托人需要证明他们拥有止赎资格，就会去特定的公司解决问题。马克斯就富达国民产权集团的季刊《顶峰》中的文章提出了意见。主流贷款服务商使用的自动计算增加利润的软件平台，实际上是由富达研发的。富达还有一家子公司，名为富达国民止赎咨询公司。《顶峰》描述了富达国民止赎咨询公司的文件制作团队，如何事后制作任何所需的转让协议和本票。团队经理多瑞·格贝尔解释说，富达国民止赎咨询公司有权代表多家客户签字，原告律师可以请该公司制作任何种类的抵押贷款文件，并能在二十四小时内收到。他说：“文件制作团队流水作业，平均每天能够制作一千份文件。”文章中的一幅流程图展示了从接到文件订单到伪造到返回房屋止赎厂的整个路径。2008年，富达公司将其抵押贷款部门剥离，转让给贷款方程序服务公司。在止赎案件爆炸性增长的那段时间，贷款方程序服务公司获得了服务商软件和第三方文件伪造的绝大多数市场份额。

马克斯开始在一些全国研讨会上讨论这些问题。在他的破产客户的案件中，他会质问那些向他客户追讨欠款的机构，是否有索赔证据。他会将这些质疑作为筹码，以此获得更好的条件：减免本金，减少逾期应还金额，等等。他逐渐提高了胜率。一位旁听者说：“马克斯的战绩比罗伯特对杜兰特的战绩还要好，是103比0。”见惯了银行索赔证据的那些破产案法官，也慢慢理解了马克斯的观点。当大型止赎案件逐渐出现时，破产案法官的理解程度，远远领先于州法院和联邦法院。

2004年，马克斯的妻子维多利亚因为养了几只查理士王小猎犬，想要更大的居住空间来建造一座狗舍。因此，他们带上家里的所有动物（七只比利牛斯山犬，三只狗，两头驴和五匹马）搬进山里，住到距离谢尔比西北部二十五英里的一座农场上，只有一条沙砾小路与外界连通。维多利亚提议，今后马克斯不再飞往全国各地讲授针对不当抵押贷款索赔的抗辩课程，而是让其他人到农场来学习。马克斯·加德纳的破产案课程训练营由此开始，这是美国最不寻常的法律培训课程之一。律师们参加为期四天的课程，需要支付7 775美元，包含食宿在内，由维多利亚负责餐饮。在这里参加者无处可去，只好专注于美食、家酿威士忌以及如何在法庭上打败银行。埃普丽尔·查尼参加了早期的奖学金课程。

课程的策略讨论会能持续上一整天，马克斯往往会提出一些简明扼要的庭审策略。由于原告只有虚假文件可以利用，因此他建议让原告先行展示证据，用他的话说就是“让他们挖坑自己跳”。教室的一整面墙上，贴满了马克斯代理的案件中庭外和解得到的支票，以佐证他的成功。最后马克斯还邀请了专家嘉宾，包括撒克逊抵押贷款公司的前总法律顾问迪克·薛帕德，曾在抵押贷款服务商奥克文公司和另外两家产权保险公司工作过的止赎辩护律师玛格丽·格兰特，以及他的朋友法务会计凯文·拜尔斯。听取了曾在对方阵营工作数年的专业人士的分享之后，辩护律师们学会了如何预判对方律师的论点。

马克斯还向每位参加者发放了一个U盘，里面有一些资料，包括一个名为“虚假抵押贷款文件显著特征”的文件夹。截至2010年，其中罗列了虚假文件的六十六个特征，包括全国两百九十五位虚假文件签署人的名单。参加者从破产案课程训练营毕业后，能够获得马克斯·加德纳的私人邮件列表服务，可以获得马克斯储存并分类好的诉讼卷宗。同一领域的律师很少能像他们这样协作，训练营的毕业生们形成了一张关系网，利用邮件列表沟通信息、思考策略、进行止赎辩护。2005年至2010年间，来自四十七个州的六百位律师参加了训练营，并形成了新的支援系统。他们毕业时，做好了向抵押贷款行业开战的十足准备。其中一位，就是埃普丽尔·查尼。

埃普丽尔打算阻止手头的所有止赎，因为原告没有任何能够证明他们拥有贷款并有权强制执行止赎的合法证据。泡沫经济年代，她见过的所有贷款几乎都被置入证券化信托，或是在二级市场上出售。如果贷款发起商想要接手并声称拥有止赎权利，就相当于承认他们从未将这些抵押贷款转让给信托——这是严重违反证券法的。因此受托人原告难以证明其所有权。埃普丽尔的答辩得到了广泛赞誉，人们将它称为“秀出本票”辩护法。

在所有的案件中，人们免不了担心，法官会让某些人白得一套房子。对于这一点，埃普丽尔直截了当地提出了质疑。法律不容侵犯，即便这有可能让罪犯得以逃脱。警察不能强迫嫌疑人认罪然后递交法庭，也不能伪造证据。甚至如果警察没有向犯罪嫌疑人宣读他们拥有的权利，都有可能导致法院驳回起诉。然而，一旦发现伪造证据就会毫不犹豫驳回犯罪案件的法官，却出于担心房屋所有人不劳而获的道德考量和心理暗示，变得难以抉择。所有人都必须遵纪守法，但银行是个特例，他们只要出示一份文件就能得到止赎批准。埃普丽尔认为，阻止止赎对于维护公正有着重要的意义。

埃普丽尔认为抵押贷款市场即将崩溃，并将带来悲剧性后果，律师们需要做好保护客户的准备。她去俄亥俄、加利福尼亚、明尼苏达、密苏里和南卡罗来纳等地，哪里需要她，她就去哪里。她的研讨会不以营利为目的，只收取少量费用以支付场地费用。她要求所有参加课程的人，之后提供二十小时的无偿专业服务。

2004年到2008年间，由于止赎案件不断增长，大概有五百位律师参加了埃普丽尔的研讨会课程。就像马克斯·加德纳一样，她与培训学员保持着长久联系，并邀请佛罗里达和全国各地的律师加入两个邮件列表服务群，以此来分享答辩内容和发展策略。在埃普丽尔和马克斯邮件列表服务群中的律师只需点一下鼠标，就能获得前人累积的止赎辩护知识。

埃普丽尔捷报频传——尽管也有一些案件无解。由于原告没有所有权的合法证据，她巧妙地冻结了很多案件。另外一些案件中，服务商同意修改还款条款，她的客户因而能够负担得起月供还款。2005年，她让沃尔特·罗根法官驳回了二十四起佛罗里达案件，在这些案件中，抵押贷款电子注册系统没有本票却试图发起止赎。两年后，上诉法院又否定了判决；银行有的是办法不断尝试，直到有人批准。事件的反复惹怒了埃普丽尔，她认为任何批准无资格原告进行止赎的法官都未能履行宪法义务。她得到了很多人的热捧，《纽约邮报》称她为“贷款骑警”。

在佛罗里达那些处于职业生涯初期寻求指导的年轻律师中，有一位来自圣彼得堡的高高瘦瘦的小伙子，名叫马特·韦德纳。他家一直有从政的传统。他的父亲加入了空军，一位叔叔是州共和党的执行理事，另一位叔叔喜欢穿着本杰明·富兰克林的服装逛来逛去。从佛罗里达州立大学毕业后，马特一开始从事竞选工作，但发现竞选与腐败有着千丝万缕的联系，因此转而从事律师职业。在法律学院读书时，他就查询公共记录要求被否决事宜，提起了人生的第一起诉讼。尽管由于他没有向送达员提交足够的资料复印件，导致案件最后不了了之，但是他认真诚挚的原则，绝不放弃的精神，从未衰减。

马特曾以为止赎辩护是律师职业领域的清水衙门：他收取的500美元聘用定金仅够覆盖费用支出，客户也无力承担更高的费用。当他意识到可以让银行支付律师费时，他的整个生活都随之改变了。有几个关键时刻让他记忆犹新。有一次他坐在法官办公室里，一边翻阅抵押贷款文件，一边等待听证会开始。法官指着一个看起来不可思议的到期金额数字，原告律师立刻说：“我们可以马上改，改完再交给您。”马特怀疑，如果连律师都可以随意更改的话，这份文件到底在多大程度上是合法的。

后来，他雇了一位法律学院的职员，后者在一部法规中偶然读到一条要求止赎案件的原告为借款人附上内部记录的条款。马特一开始不相信，在亲自查看后终于认可。马特把条款拿给当地的一位法官看，他立刻说：“韦德纳，你到底在搞什么？”

“请您看一下这条法规。”

法官看完后说：“天啊，你是对的！”即便是审理了大量止赎案件的法官，也不清楚夺走他人房产时必须的法律步骤。在危机发生之前，他们并不需要知道，因为大部分案件没有经过审判。实际上，在马特参加埃普丽尔的研讨会时，尽管埃普丽尔坚称证券化的抵押贷款构成了人类历史上最大规模的阴谋犯罪，在场的大部分律师都觉得法官会认为这样的辩护琐屑无聊。律师一般都想和法官建立良好关系，他们不想让法官认为他们在浪费庭审的时间。如果他们觉得自己会败诉而且让法官觉得荒谬的话，他们就干脆不提起诉讼。

马特并不这样认为。埃普丽尔让他相信，美国的法治危机重重。他密切留意了埃普丽尔2005年的案件，罗根法官驳回了抵押贷款电子注册系统试图以自身名义发起的所有止赎诉讼，他认为这是抵押贷款行业崩溃的先兆。如果法官们留心注意，止赎危机也许能够避免。如果因为担忧职业前景而保持沉默，他会良心不安。

埃普丽尔坚持认为，律师们应当团结协作。马特深受这一影响。他结识了清水湾的一位产权律师格雷·克拉克，克拉克担心产权链条的断裂会让存量房屋无法出售，制造缺乏重新出售潜力的鬼城。格雷告诉马特：“法官们可以做他们想做的，但我是个产权律师，无能为力。”

圣彼得堡召集了一群当地律师，马特也加入了。他们称自己是“维护产权正义的法理学家”，简称JEDTI。整个事件与绝地武士有着说不清道不明的关系，也许是因为成员们看多了《星球大战》。他们买了一把腰刀，刻上JEDTI几个字，还举行圆桌会议，只有拥有腰刀的律师，才能在圆桌会议上发言。他们在坦帕中心的县政府办公楼的26层找到了一间会议室，需要换乘两次电梯才能到达这里。甚至还有JEDTI的座右铭：“真理之光，辩护力量，激情之心，引领正义。”

马特为业务宣传创建了一个网站，同行们建议他在网站中加入博客。实际上，在丽莎和迈克尔发表博客文章之前的2009年7月，马特就开始写博客了。马特的博客中写满了无法在法庭上大声喊出的慷慨陈词：他鄙视这架巨型的止赎机器，他鄙视法官平静接受银行律师说谎的态度。

起初，法官只把马特和他在JEDTI的那些朋友，当成要求交通票价平等的小丑。但是在司法体系内，那些每天接触大量抵押贷款文件的书记官们知道大事不妙。房屋止赎厂的行为让他们惴惴不安，这些律所每星期提交几百份案件，其中充斥着各种粗心大意引起的错误。随着危机进一步加剧，本票的丢失数量和虚假文件逐渐增加，坦帕和圣彼得堡地区的法官开始倾听辩护律师的观点。

整个佛罗里达州的人们，都注意到圣彼得堡的变化，因而不断有新面孔出现在JEDTI的会议上。有一次，一位律师站起来介绍说，他是专程赶到佛罗里达西海岸来见JEDTI的。他从棕榈滩驱车四个小时赶来，棕榈滩县是当地知名的“腐败县”，在那里处理止赎的法官不会听取任何辩护，他在当地寸步难行。法官甚至还会惩罚越界的律师。

这位棕榈滩县的律师一开口谈论诉讼策略，马特立刻意识到他才华卓著、经验丰富，水平远在JEDTI这群“疯子”之上。这位律师名叫汤姆·艾斯。

汤姆·艾斯起初是一名公司法务，从事了二十年的公司事故辩护，后来成为霍兰德&奈特国际律所的合伙人。但是他激情不减，并在2008年初决定自主创业，尽管当时正处于经济萧条期。他在皇家棕榈滩奥基乔比路的一家商业中心开设了艾斯律师事务所，奥基乔比路是佛罗里达六条遍布汽车经销商和连锁店的商业大道之一。他妻子阿瑞安娜之前是一家非营利机构的执行理事，作为专职助手、研究员和顾问加入了律所。汤姆经常开玩笑说，阿瑞安娜掌握的法律知识，比任何律师都多。

起初，汤姆几乎专做消费者破产案件，他的兄弟也是如此。但是第一个来他律所的人，是一个无法宣布破产的卡车司机——如果宣布破产，他就会失去卡车，从此无以为生。他想要进行止赎辩护，来挽救他的房子，但汤姆·艾斯认为，并不存在什么止赎辩护，如果他没有按时还款，就只能被银行止赎。他把卡车司机打发走了，向他道歉说没有办法帮他。这个司机的遭遇，一直萦绕在他心头。

下一个客户也想提起止赎辩护，再下一个、下下一个也是。由于破产原始抵押贷款条款无法修改，而几乎所有的佛罗里达房屋所有人都已经资不抵债，大部分客户通过宣布个人破产不可能清偿欠款。汤姆意识到，他应该去研究止赎问题。他研读了英国判例法，比如1677年的《防止欺诈与伪证法》，并潜心研究银行收回抵押财产的各项要求。阿瑞安娜从一开始就提醒汤姆注意，抵押贷款服务商加收的诸如财产清查费等名目奇怪的费用。汤姆要求债权人出示收费的证明文件，债权人就会立刻放弃索赔，汤姆仅仅打了个电话，就给他的客户省了5 000到1万美元不等。艾斯律所由此意识到，他们不能再相信银行给出的数字。

艾斯律所迅速将工作重心从破产领域，转移到止赎辩护领域。棕榈滩县止赎部门的主法官杰弗里·考巴斯私下让汤姆接手一些案件，告诉他那些房屋所有人需要律师。汤姆看到的证据都十分可疑：签名字迹潦草，一位副总代表不同的银行签名，等等。和其他律师、受害人与维权人士一样，他和阿瑞安娜也掉进了那个爱丽丝漫游仙境里的兔子洞。通过查询公共记录，他们了解到这些美国大型机构系统性的违法行为，深感震惊。尽管缺乏这一领域的经验，但汤姆深信，法官会判决对方败诉。结果事实恰恰相反，法官们的认知水平和几个月前的汤姆一样：如果房屋所有人没有按时还款，那么就应该发起止赎，不存在辩护。

汤姆旁听了全州的案件，并决定抗争的最好办法就是诉讼。他决定先尝试程序送达辩护策略。被告收到传票时，送达员必须在文件上写明他们的姓名缩写、ID编号、日期和时间这四个项目内容。阿瑞安娜负责接收文件，几乎所有的文件上都找不到这些信息。汤姆一开始对这个策略并不满意，他说：“我不觉得法院会认真对待。”

阿瑞安娜说：“别这样。给我一个不起诉的理由吧。”

汤姆经过进一步研究了解到，被告并没有收到这些文书。四个项目内容的意义就是证明送达员是否履行了送达职责。通常情况下，程序服务商的母公司一般是房屋止赎厂，因此如果没有通知被告相关的开庭信息，房屋止赎厂就能获得相关利益，被告未出庭意味着对止赎没有异议，这给律所带来了纯收益。抵押贷款支持证券的投资者已为程序送达支付了费用，而且他们没有办法获知这些收费是否合法。

阿瑞安娜说服汤姆，让他提起了一项诉讼，即“威代尔VS太阳信托银行案”。审理这一案件的棕榈滩县法官戴安娜·刘易斯愤怒地抓起送达文件，标记了信息，说：“现在有信息了，满意了吗？别再诡辩了。”刘易斯法官认为这是诡辩，但汤姆和阿瑞安娜认为，这是一种永远不能为了方便而藐视的法律程序。汤姆就威代尔VS太阳信托银行案一路上诉到复审法院，艾斯律所打赢了这场官司。

汤姆发现，有些送达员声称找不到被告，并以此来“清理”文件。很多书面证明都是一样，送达员找几个月没见到被告的邻居聊一聊，就确认无法找到被告。这是在弄虚作假。还有些公司的经理伪造送达员的签名，不管他们是否送达了文书，一概都在文件上签名。艾斯律所得到了利兹房屋止赎厂开出的一份书面证明，在这份证明中的送达员的名字出现在李县的数百份文件中。她发誓她本人从未去过李县。艾斯律所对多起这类案件提起了诉讼，最终迫使程序送达公司正确合规地送达了文件。

此外还有一些其他的辩护策略。标准抵押贷款合同第22段规定，借款人应该收到逾期书面通知，并被告知止赎前的改正方法。自1992年起埃普丽尔·查尼就在使用这一逾期通知辩护策略，但是即便到了2008年，服务商还是无法提供完全合规的通知。艾斯律所与佛罗里达州的其他律师联手，进行了多次逾期通知辩护。

原告律师纷纷攻击汤姆，认为这些动议阻碍了庭审进程，只是在单纯拖延。但仅仅通过这些简单重复性的工作，汤姆就成功冲破了银行律师对止赎程序的钳制。2008年和2009年的大部分时间，艾斯律所都在挖掘资料，提交动议要求证人宣誓作证。他们想与那些签署抵押贷款转让协议和其他文件的员工交谈，看看他们所述是否属实。汤姆和同事在佛罗里达各地飞来飞去，以寻找愿意召集证人作证的法官。艾斯律所的律师随时能够去到任何地方质证员工。即使法官问：“你真的愿意为了这个案件飞到密歇根去吗？”他们的回答也毫不犹豫。汤姆和阿瑞安娜雇用了几位专职助手，负责回复律所发起的近四百起质证请求的相关邮件。所有人都在办公室加班到很晚。努力逐渐有了回报。

第一起质证是针对第一西部银行（OneWest Bank，前身是次级贷款方印地迈）的“止赎与破产专务副总裁”埃莉卡·约翰逊·塞克。印地迈向汤姆的客户以色列·马查多提起止赎诉讼，在抵押贷款转让协议、到期金额及欠款金额证明和辩护动议答辩书上都出现了约翰逊·塞克的名字，她还作为抵押贷款电子注册系统的副总裁签署了抵押贷款转让协议。布鲁克林的亚瑟·沙克法官曾经驳回了一起约翰逊·塞克牵涉的案件，因为在该案件中，约翰逊·塞克将抵押贷款转让给了德意志银行，同时又代表德意志银行出具了一份书面证明。无独有偶，约翰逊·塞克在这个案件中也扮演了不同单位的管理人员。但是据汤姆所知，没有人质证过她。

约翰逊·塞克住在得克萨斯，2009年7月9日她专程为此来到棕榈滩。约翰逊·塞克说尽管她并不受雇于抵押贷款电子注册系统，但她有权代表该公司签署文件。实际上，约翰逊·塞克有权代表抵押贷款电子注册系统、第一西部银行、印地迈、印地迈的托管人联邦储蓄保险公司、德意志银行、纽约银行以及美国银行签字。“一时间，我只能想起这么多。”她补充说。汤姆·艾斯问她每周签署多少份止赎相关文件，她估计有七百五十份。

汤姆问：“签署每份文件，要花费多长时间？”

约翰逊·塞克骄傲地说：“我有意调整了签名，现在只要签个大写的E就可以了。一般不超过三十秒。”

约翰逊·塞克曾宣誓在服务商公司亲眼见证了整个过程，这些宣誓陈述书、文件中的相关信息以及重要事实将导致一些人失去家园。而她只给每个案件三十秒的时间。

汤姆继续问道：“你是不是签字之前没有阅读所有文件？”约翰逊·塞克回答说：“是的。”她并不知道这份文件中的数字是谁输入的，相关的记录文件是如何制作的。贷款方程序服务公司有网络专员负责质量检控，他会抽取10%的样本进行检查。约翰逊·塞克依赖于网络专员的质量审查，她自己并不复核。她承认签署文件时公证人并不在场。

约翰逊·塞克漫不经心的态度，令汤姆感到震惊。但是约翰逊·塞克只是个小兵，盲目地签署文件，只是在完成上司交代的工作。汤姆并不怪她，约翰逊·塞克揭示了以色列·马查多案件中存在的犯罪行为：原告印地迈从未拥有过本票和抵押单据，因而并不拥有代表受托人的起诉资格，却试图发起止赎。提起止赎诉讼后，印地迈想要瞒天过海，试图将抵押单据转让给自己以掩盖缺乏起诉资格的问题。汤姆立刻提交了一份驳回此案的动议。佛罗里达逾期法务集团和印地迈的律师质疑了约翰逊·塞克书面证明的真实性，试图掩盖欺诈证据。但是法官支持艾斯律所，驳回了止赎申请，并做出判决：由佛罗里达逾期法务集团支付艾斯律所30 000美元律师费。尽管在本案中艾斯律所胜诉，但在其他很多案件中法官批准了止赎，对不端行为视而不见。这些止赎案件进展缓慢，汤姆和阿瑞安娜一边忙于其他案件，一边准备上诉。

2009年11月初的一天，汤姆偶然读到丽莎·爱泼斯坦写给佛罗里达最高法院的信。跟其他律师一样，他一直关注着止赎程序特别调查小组的工作，实际上，埃普丽尔已经是特别调查小组的成员之一。丽莎的信让汤姆大为震惊。她在信中说自己是一名护士，也是一位母亲，但汤姆觉得她写作能力非常优秀，应该受过一定的法律培训。他和阿瑞安娜认为，丽莎也许能够帮助他们提起上诉。他们联系到丽莎，问她是否愿意加入。丽莎接到电话时，正在一家农产品站购物，她立刻同意与他们见面。她和迈克尔一起过来了。

汤姆和阿瑞安娜感到非常震惊，不仅因为丽莎和迈克尔都不是职业律师，还因为他们居然在全职工作的情况下，掌握了如此多的知识，做了那么多的工作。阿瑞安娜问：“你们是什么时候完成这些工作的？”丽莎和迈克尔耸了耸肩——他们选择了牺牲睡眠。

汤姆给他们看了几份早期的质证记录，包括埃莉卡·约翰逊·塞克那份。迈克尔和丽莎早就知道存在这种行为，但是从未见过员工同意作证。诈骗行为由此被坐实。迈克尔说：“我把这个放到网站上，给大家看看。”汤姆公布过这些质证，但是艾斯律所的网站没有大众读者。在此前的一次动议中，他们公开了这一质证内容，因此不觉得会侵犯任何权利。

汤姆又谈论了其他几个案件。其中一个，与佛罗里达逾期法务集团有关，他们出具的合理律师费证明非常可疑。签署人是丽莎·库劳洛，公证人是伊琳·库劳洛。在这份特殊文件上，她们俩一个是签署人，一个是公证人。有时丽莎·库劳洛又成了公证人。伊琳的公证书签名有很多不同的版本，有的是全名，有的只有一个大写的E，还有其他各种形式。阿瑞安娜把所有签名都放到一张长条纸上，以便比较；即便是简写的签名，看起来也不像出自同一个人之手。丽莎·库劳洛的签名也是一样。艾斯律所最近提出了质证库劳洛姑嫂的申请。

丽莎说：“我的文件上也有她俩的名字！你知道伊琳在总检察长办公室工作吗？”

“什么？”阿瑞安娜回答。

丽莎给他们看了谷歌搜索出的链接。伊琳之前在佛罗里达逾期法务集团的工作履历也非常可疑：合理律师费的评估本应是独立的，不应该来自前雇主。但在总检察长办公室就职使得整个事件上升了一个层次，艾斯律所转变了质证的想法。汤姆想知道，伊琳在经济犯罪部门的工作是否与止赎有关。阿瑞安娜怀疑总检察长办公室已经知道库劳洛在兼职做公证人。他们可以申请查询公共记录来查找她签署的文件，只要那些文件确实存在。他们还想得到她的出差记录。如果在她声称为佛罗里达逾期法务集团公证文件时，她恰好出差不在本州，那么就能判定这是严重的伪造证据行为。

迈克尔更关心库劳洛姑嫂每份文件能得到多少报酬。“签个名能赚两三美元，一星期好几千？而且她还有助理检察官的全职工作？那可真是一大笔钱啊。”

会面之后过了几天，汤姆·艾斯把约翰逊·塞克的质证记录发给了迈克尔。11月15日，迈克尔在《止赎欺诈》网站上将其公布，标题为“质证大公开：埃莉卡臭名远扬”。他加入了艾斯律所要求对其处罚的诉求，因为她提交了“完全不尊重事实”的文件。

当该州的马特·韦德纳读到这份质证后，他也产生了同样的怀疑。此前，马特的博客基本上都是一些简短评论以及标题夺人眼球的文章，诸如“抵押贷款条款修改、圣诞老人和其他童话”“股市就是一个庞氏骗局”等。他之前在博客上转贴过法院判决，但从未贴过质证记录。通过该州的律师人脉以及埃普丽尔的邮件列表服务，马特能够得到很多类似的质证记录。大家可以通过他的博客读到这些质证记录，而不只是阅读那些慷慨激昂的演说。马特主张司法透明——所有法庭上发生的事情，都应当公开。如果披露这些信息能给银行施加压力的话，那就更好了。马特也在他的网站上转贴了约翰逊·塞克的质证。1月，他与汤姆·艾斯针对这次质证做了一番讨论，并根据讨论内容写了一篇大作。马特告诉汤姆：“天啊，他们简直就像机器人一样。”在这里，马特指的是那些签署人。马特在文章中作了总结：

在绝大多数用到这些文件的案件中，签署人没有法律依据能够保证文件中所述为真。从这些“机器签署人”的质证中，我们能够知道他们并没有阅读文件，本应目睹文件签署的公证人和证人也并不在场。

一些律师不喜欢“机器签署人”这个专有名词——这个词淡化了犯罪程度，听起来像是一个自动化省力装置而非不当的法律程序——但它逐渐流行起来。

与此同时，在库劳洛案件中，佛罗里达逾期法务集团玩起了和埃莉卡·约翰逊·塞克同样的把戏。首先，佛罗里达逾期法务集团拒绝了提供律所和库劳洛两人联系记录的要求，说那些记录属于“特许和机要内容”。他们反对库劳洛姑嫂接受询问，认为这是“审前盘问”。阿瑞安娜给佛罗里达逾期法务集团的相关负责人发了一封邮件，问他们是否是库劳洛的代理律师；他们回复说是。但是库劳洛姑嫂本应是独立专家。汤姆指出这样不合适，佛罗里达逾期法务集团又回答说“根据进一步调查，公司决定不代理库劳洛姑嫂”。之后他们撤回了所有库劳洛姑嫂签署的证明文件，辩解说现在没有必要质证库劳洛姑嫂了。

作为一些公司不法行为的事实证人，艾斯律所传唤了丽莎和伊琳·库劳洛，佛罗里达逾期法务集团也牵涉其中。库劳洛姑嫂雇了库劳洛律所的约翰·库劳洛（伊琳的丈夫，丽莎的哥哥）作为代理律师。艾斯律所安排了听证会迫使伊琳和丽莎作证，同时提出查看公共记录的申请，要求查看总检察长办公室有关伊琳受雇于佛罗里达逾期法务集团的任何交流信息。这条鱼正在奋力摆脱钩子，但是汤姆和阿瑞安娜十分耐心地收回鱼线。当然，他们一直将这些最新进展告知新同事迈克尔和丽莎。

在北卡罗来纳州，马克斯·加德纳正站在法庭外与一家大型抵押贷款公司的副总热烈交谈。“你知道接下来会发生什么吗？”那位副总怒喝道，“整个国家会被你摧毁。如果你不停手，我们就让国会修改法律。”

马克斯仔细思考了一下，回答说：“我们也想修改一些法律呢！”


10　专　家
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随着经济的快速复苏，来棕榈滩过冬的北方老人已经多于前年。不过，相比经济危机之前的光景，还是无法同日而语。丽莎驾车行驶于市中心地段时，必须注意躲开那些随意变道的老年人，他们急着要去附近的熟食店抢一个午餐时段的好座位。离开繁华的街区，丽莎时常回到莱克沃斯的字母街上，看看那些被废弃的房子。几年前，还有好多人家在客厅里修剪圣诞树。孩子们打开礼物，拥抱所爱的人。现在谁又知道他们身在何处，那些美好的回忆与烂掉的家具一起遗留在后院里。

整个冬天，这架巨型止赎机器如同黑暗中胡乱出拳的拳击手，倾斜前行。12月，拉斯维加斯的妮莉·莫克女士回到家中，发现公寓被清理得一干二净，所有的个人物品都被扔了出去。她的房间是1156，隔壁的1157被银行取消了赎回权，显然是银行雇来“清理”被收回房产的分包商弄错了房间号码。几天后，一位男士向报道该事件的电视台诉说了同样的遭遇。妮莉联系了清理队，他们只愿意给予5 000美元的赔偿。

纽约东帕乔格地区的赫络斯基斯一家在对印地迈公司的案件中获得胜诉，法官判决免除他们的抵押贷款。两周后，印地迈给这对夫妻寄了一封信，要求他们偿还474 936.78美元。在萨拉索塔县，富国银行对一位公共公寓的房屋所有人提起了诉讼，他们起诉了少数留置权所有人，因此就出现了这样一个奇观：富国银行（第一份抵押权的所有人）起诉富国银行（第二份抵押权的所有人）。在这起案件中，富国银行雇了一家律所代理作为被告方的富国银行。

圣诞节前，花旗集团宣布了一项重大决定：在全国范围内暂停止赎活动三十天。所有人都很兴奋，直到马特在博客上解释说，得到暂缓的只有花旗在投资组合产品中完全拥有并且没有证券化的四千份贷款。难怪英国有一家公司开发了一款新的打地鼠游戏，躲开木槌的不是地鼠，而是银行管理人。

整个圣诞节假期，丽莎都在试着寻求资助以便全职投入止赎抗争活动。除了给政府官员写信，她又写了很多信给慈善基金，信中描述了她想要建立非营利组织的计划。丽莎写道：“我每天都在孩子上床睡觉后，工作到半夜，然后早早起床去上班，我非常劳累，但我决心做出一些积极正面的影响并力所能及地帮助别人。还有维权人士也在不知疲倦地辛勤工作，目前面临巨大工作量的环境之下，如果他们能够全职带薪工作，相信一定能够带来正面的影响。”

阿瑞安娜·艾斯就是这样一位放弃睡眠的维权人士。她的工作需要经常翻阅公共记录。有时她夜里很晚给丽莎打电话，讨论刚刚发现的一个卷宗，或是就某个文件寻求帮助。凌晨2点她们还在电话里畅谈不休，劳累却也快乐，不断搜索该行业犯罪留下的蛛丝马迹。

在2009年的最后一天，丽莎写了一篇网络日记，身旁坐着女儿詹娜。“每天越来越多的时间里，我坐在那里放空、发呆，眼里却溢满泪水。我无法理解人们为什么以及打算如何让这种行为持续下去。”迈克尔的公告却展示了完全不同的心境。“新年快乐，银行歹徒们！”他插入了一首金·伯内特的死亡主题歌曲，歌曲讲述了居于办公楼第50层的西装革履的金融高管们的故事，歌中叫嚷着“快跳下去，你这个烂人”。多愁善感也好，目中无人也好，丽莎和迈克尔都怀抱着一种不切实际的希望，那就是在2010年能够彻底曝光华尔街的大阴谋。

新年之后的几周，迈克尔查看信息时，发现了一篇非常有趣的文章，题目叫“一人多职：一个人担任多家银行的管理职位”。这篇文章引述了法官因签字人在同一份起诉状中代表多家银行签字而驳回止赎的案例。“抵押贷款服务公司的员工可能假装成银行管理人员，在几千件止赎案件中伪造了关键文件……2010年，监管机构、法院、律师和痛苦的房屋所有人很可能要对转让协议的有效性问题进行核查。”文章内容迈克尔并不陌生，但他还是在网站上转载了这篇文章。

这篇文章的作者是琳恩·E·兹莫尼艾克。

她出生在纽约水牛城，一个月后就离开了。他们在夏威夷和加州的海军基地住过，之后在伊利诺伊州的安提阿定居下来。琳恩的父亲是一位参加过二战（关岛）并派驻过韩国的狙击手，他被派驻日本之后，将家人留在了美国，回家探亲也往往是来去匆匆。琳恩的母亲是州立银行安提阿支行的秘书，她还要操持家务，琳恩周末会帮母亲处理得来速柜台出纳的工作。

安提阿是位于伊利诺伊州和威斯康星州边界上的一个农业社区，在地图上几乎看不见。周末时他们甚至需要打开汽车尾灯照明。琳恩的童年过着一种与世隔绝的小镇生活，之后去了一家天主教中学并以优异的成绩毕业。她每天早晨都去做弥撒领圣餐，然后穿着制服上课。琳恩获得了布林茅尔学院的全额奖学金，布林茅尔学院位于费城郊区，是七所“女校常春藤”中的一员。那是1960年代末期的1967年，却是60年代运动兴起前的黎明。一个天主教女孩第一次尝到了自由的滋味。

不久，在满校园自由主义灵魂的影响下，琳恩变得非常激进。她参加女权主义作家凯特·米利特的讲座，还选修了美国共产党党委会成员赫伯特·阿普特克的课程。有一天阿普特克让学生们在给安杰拉·戴维斯准备的生日贺卡上签名，以使监狱中憔悴度日的她振作起来。阿普特克是戴维斯的教父。琳恩反对越战，组织游行示威和占领教学楼运动，反对种族歧视和贫富差距，几乎不去上课。在她后来称为“种族身份危机”的那段时期，暑假她在堪萨斯城为美国黑豹党的一个免费社区早餐项目做志愿者。她在布林茅尔学院最好的朋友戴安娜最后又回到了堪萨斯城，并嫁给了埃尔德里奇·克利弗的堂兄，国会议员伊曼纽尔·克利弗。

1971年3月8日，反战激进主义组织“公民调查联邦调查局委员会”闯入宾夕法尼亚梅迪亚的外地办事处，翻出了联邦调查局探员潜入并调查学生运动组织者和反叛者的资料。其中一个文件夹就是琳恩的调查资料。组织这次行动的是附近哈弗福德学院的教授威廉姆·戴维登，他是琳恩的朋友。他在几天后的一次反战集会中问琳恩，是否想看看她自己的调查资料。琳恩说她只想毁掉它。

那年春天，有辆黑色轿车一直停在琳恩家旁的主路上，里面坐着两位穿西装的男士，不过他们似乎毫无掩饰之意。这两个男人跟踪琳恩去学校上课，兼职做服务员。布林茅尔学院的院长凯瑟琳把琳恩叫出课堂，告诉她，联邦调查局认为她是夜闯行动的嫌疑犯。对此琳恩无法接受。一天夜里，她剪短了金发并染成黑色，从后窗爬了出去，与一位朋友一起开车逃走。她们买了一张汽车票，逃到纽约上城的一个公社。

几个月后，琳恩回到了安提阿，在她母亲工作的社区银行做一名柜员。三天内，那两位联邦调查局探员就来办公室找她了。他们告诉琳恩，他们掌握了琳恩参与夜闯行动的确凿证据，并指责琳恩烧毁了印第安纳的一个征兵局。他们在银行会议室里对她审讯了好几个小时，琳恩一开始拒绝回答，其中一位探员驳斥她：“要是我们把这件事情告诉你父亲，你觉得对你父亲的康复会有什么影响？”那时，琳恩的父亲正在一家精神病医院住院治疗，以治疗因军人生涯所造成的一系列精神失常。最后琳恩妥协了，她详细讲述了自己的激进行为和性生活，这令这两位好色的探员大喜过望。但她从未吐露戴维登教授的秘密。2014年1月，夜闯行动的罪犯最终曝光。这导致了联邦调查局国内监控史上的第一次改革。

琳恩以为，那是她激进主义生涯的最后时光。

为了换一种生活方式，琳恩离开安提阿回到费城，参加了布林茅尔信托公司的一个管理培训项目。几年后，她发现她是这个项目中的唯一的女员工，也是唯一没有得到提拔的员工。她将这件事上报银行，银行给了她一笔封口费，让她保持沉默并离开项目。

琳恩拿着这笔封口费进入维拉诺瓦法律学院学习，她所在的班级是该学院最早招收女生的班级之一。她在那里遇见了她未来孩子的父亲——马克·库伦。1976年毕业后，琳恩和马克先后在几家法律援助协会工作，处理一些穷人和民权的法律事务工作。宾夕法尼亚梅里恩受暴力迫害女性收容所限定了收容人数，他们为此抗争。他们还曾在东俄克拉何马代理过乔克托印第安人。他们喜欢任何能够引发社会变革的事情。马克和琳恩有路见不平时的义愤填膺和迅疾行动力，会立刻制订抗争计划。

为了发展事业，1980年琳恩和马克来到位于棕榈滩县的佛罗里达乡村法律服务公司。在该县的西部边缘贝尔格莱德捡甘蔗的移民工人，长期忍受着艰苦的工作环境。农民们在准备耕种时，会喷洒落叶剂并焚烧秸秆。琳恩驾车经过双向车道公路时，两边的农田一片火海，琳恩忙不迭打开雨刷来刷落挡风玻璃上的灰尘。她为罹患肺结核和肺病的工人们提起了危险工作环境诉讼。曾经有一段时间，琳恩和马克致力于让贝尔格莱德发起一个农场劳动人员训练营，以此迫使农场主将工作环境提高到满足最低标准的程度。

一年内佛罗里达乡村法律服务公司失去了资金支持，琳恩和马克一起开了一家贫穷救济律师事务所，之后琳恩离开律所，生下了三个孩子——扎克、马克·埃利奥特和莫莉——她不再那么热心公益，而是更多地关注自己的孩子。她在学术界和业界公司中，来来回回换了几份工作。每三年就会换一份工作的她，生活一直处于变动之中。最后琳恩成为全国劳工保险委员会的高级法律顾问，她的工作主要是曝光诈骗保险公司和劳工保险基金几百万美元的大公司行径。尽管是为大保险公司谋利益，但清除企业欺诈也算跟社会正义有所关联。在参加全国注册舞弊鉴定师协会的培训时，琳恩在由联邦调查局探员教授的一堂课程上，喜欢上了打击白领犯罪的工作。她喜欢面对索赔文件时需要进行的文件分析，与私人调查员合作等后台工作。她学会了如何发现欺诈，并逐渐精于此道。

白领犯罪案件让琳恩与很多联邦调查局探员和联邦检察官建立了紧密联系，特别是与佛罗里达中部地区杰克逊维尔的几位检察官。她甚至还在匡提科的联邦调查局学院教授了一堂保险欺诈的课程。她和诈骗调查员们一起出去喝酒，分享故事。联邦调查局的探员提到自由主义者时，会开玩笑说他们是“琳恩的小弟”——她的心简直在流血——但是他们并不改口。更换了几份工作之后，琳恩和马克在伯克莱屯开了自己的律所，员工数量逐渐增长到二十五人。

截至1998年，琳恩的事业收获了巨大的成功，她在市中心西北部棕榈滩花园的一个封闭式社区买下了一套四室的房子。这套坐落于战舰路的房子，房间开阔，屋顶挑高，带有封闭的露台和泳池，占地足有一英亩，院子里栽满了棕榈树。待在这里过日子肯定是非常惬意的。但自从买下这套房子后，琳恩的生活就遭遇了一系列挫折。

1999年，琳恩被诊断患有乳腺癌，两年间她经历了若干次手术和九个月的化疗，终于成功击退了病魔。医疗费用很快花光了她的大部分积蓄。几乎在同一时间，她和马克分手了。他们还是好朋友——分手后，他们仍然合伙开律所——但她得到了孩子的监护权。同时，琳恩的母亲从安提阿搬过来和他们一起住，之后很快病倒。2006年，她被诊断为迟发性帕金森症，八十八岁时被诊断患有阿兹海默症，琳恩成了她的看护人。她无法继续诉讼工作，急需其他的收入来源。

当时有很多佛罗里达人靠倒卖房产为生。琳恩把她的房子当成ATM机，两次还清贷款并再次借到更多的贷款。她用其中一部分资金参与了全国的炒房热潮，转手交易过若干次房产，并购买了位于西棕榈滩市中心一座办公楼八层的一间公寓，顶楼带有按摩浴缸和游泳池。当律所缩减规模时，她把公寓作为办公室。通过在杰克逊维尔的保险诈骗调查员的关系，琳恩发现了另一条赚钱渠道，联邦检察官需要一位专家证人向陪审团解释劳工赔偿金的相关内容。2008年初，琳恩为案件出庭作证。专家证人的圈子很小，各种信息很容易传播，不久之后琳恩就飞到纽约、南卡罗来纳和其他地方出庭作证了。

不过这一切都没能完全减轻她的财务压力。保险公司因2008年金融危机的重创，缩减了法务开支。同时，琳恩母亲的病情还在恶化，有时她会忘了用拐杖而跌倒在地。琳恩上大学但住在家里的儿子扎克会睡在靠近卧室的沙发上，以备外婆晚上突然醒来。小区保安有时会发现她在院子里逛来逛去，不知道该怎么回家。

琳恩想过卖掉这套大房子，然后把办公室复原成公寓搬进去住。在童年和整个职业生涯中，她经常搬家。但琳恩答应过她母亲，绝不会把她送到“逼仄的护理院”里，但如果搬到公寓，他们就别无他法。让她妈妈学会坐电梯并且一起生活在小房子里看起来很不现实。在目前这套房子里，她妈妈生活得不错，有自己的房间和独立的卫生间。医生也都在附近。琳恩不愿看到抚养自己长大、每天帮她解填字游戏的这个女人受苦。琳恩觉得，如果在母亲的有生之年，不能兑现诺言一直陪在她身边，那么一切都将毫无意义。于是她下定决心，节衣缩食来偿还月供。

琳恩的最后一次再融资，是一种叫2-28的贷款，贷款方是一家名为第一优选的公司，这种贷款的利率在两年后会调高。根据合同规定，第一优选可以在2008年3月1日作出利率调整。不然，就要等到9月。他们错过了3月1日的调整日期，但却在月底调整了这笔贷款的利率，于是，月供还款增加了将近1 000美元。这将导致琳恩多付将近6 000美元的利息，在一个坚持原则的律师看来，这种行为违反了合同规定。琳恩觉得，如果逆来顺受，那么第一优选可以随时以任何方式改变她的月供还款额。琳恩对这次利率调整提出了抗议，但是贷款方没有听取她的意见。因此，琳恩停止偿还以新利率计算的月供还款额，试图获得谈判筹码。

2008年7月，琳恩被“桑德维住房贷款信托2006 OPT-2的受托人德意志银行国民信托公司”提起了止赎起诉。德意志银行提交了本票丢失证明，但声称他们有止赎资格。琳恩聘用了前夫马克·库伦作为代理律师，他们以德意志银行的起诉状中没有附抵押证明和本票为由，请法官驳回此次诉讼。和其他案件类似，银行在被告提出异议后的很长一段时间内，没有任何动作。琳恩是一位“天生的”调查员——她开始深入挖掘此事。她找到了很多类似的案例：在不恰当的时间调整抵押贷款，原告则是之前从未露面的机构。琳恩经历了和丽莎、迈克尔以及其他受害人一样艰难的网上搜索过程，学习了抵押贷款支持信托、证券化失败和华尔街巨型止赎机器的相关知识。

2009年年中她母亲去世了——老人家在棕榈滩花园的家中度过了余生，去世那天，正是她的生日。之后琳恩将房子挂牌出售，但那时房地产危机已经蔓延开来，房子卖不出去了。在自己的小区中，琳恩开始察觉灾难迹象：拖车停在路边，洗衣机丢在门前草坪上，房屋被废弃，死气沉沉。她觉得自己很快就会成为那些倒霉蛋中的一员。她希望离开这里时，能够无债一身轻。

终于，在2009年圣诞节后的一天，孩子回到家中过节，有人来到琳恩家门前，叩响了大门。德意志银行奇迹般地找到了本票。他们还找到了抵押贷款转让文件，证实美国住房抵押贷款服务公司——又是一个之前没见过的公司——将贷款合法转让给了德意志银行。琳恩从未向这两家公司偿还过月供，他们却可以把她的抵押贷款倒来倒去。起诉通知书上，美国住房抵押贷款服务公司是她的贷款方第一优选公司的继任者。但是，转让协议的生效日期2008年10月7日引起了琳恩的注意。这一日期距离德意志银行提起止赎起诉已经过去了三个月。同丽莎的案件一样，德意志银行起诉她时，并不拥有这笔贷款。琳恩想，这可不行。她给马克·库伦打了电话，电话里库伦打招呼的声音带着笑意：“圣诞快乐。”

琳恩上气不接下气地告诉他：“他们给我送了起诉通知，但是不太对劲，转让协议的日期说明，德意志银行是在对我提起诉讼三个月后才得到这笔贷款的。”

“哦，真的吗？”马克淡淡地回应。马克只代理过几起止赎案件，尽管他了解虚假文件的相关情况，但是法官认为逾期借款人是老赖，没有对这些人表露出丝毫同情。马克的平淡反应，其实是想让过度兴奋的委托人平静下来。他告诉琳恩等他回到办公室时，想看看那些文书。琳恩说：“我知道你觉得我疯了，我会再给你打电话的。”然后挂断了手机。从她的声音里，马克听到了熟悉的紧张感。

琳恩回到厨房倒了一杯咖啡。她要在这儿静一静。

她拿出笔记本电脑放在餐桌上，经过搜索，琳恩确定，在她停止还贷后，美国住房抵押贷款服务公司于2008年年中收购了第一优选公司；这大概就是她从未向该公司寄送过月供还款的原因，她完全不了解这家公司。由于工作原因，她有Accurint数据库的查询权限，这一数据库可以看成是LexisNexis的一个高级版本。抵押贷款转让协议的公证人印章是佐治亚州富顿县的，于是琳恩在佐治亚州搜索了美国住房抵押贷款服务公司。不管是在富顿县还是其他地方，都没有搜到任何内容。美国住房抵押贷款服务公司制定了这份转让协议，但是他们没有在公证文件的该州设立办公场所。

琳达·格林作为美国住房抵押贷款服务公司的副总裁签署了这份转让协议。琳恩觉得这个名字过于常见，难以查证。但文件中的证人科雷尔·哈普，大概能够作为调查对象。他只是一名签署抵押贷款文件的普通的办公室工作人员，对他进行背景调查，算不算侵犯个人隐私？也许是吧。作为房屋所有人的琳恩逐渐消失，作为调查员的琳恩现在获得了掌控权，二十年的专业训练教会她深入挖掘，跟着链条追溯并解析事实。她并不打算停手。

琳恩在Accurint数据库中输入了科雷尔·哈普的名字，蹦出来的是一个曾住在佐治亚州巴恩斯维尔的人。他的住址和工作履历中都没有提及美国住房抵押贷款服务公司。但是科雷尔有一项联邦犯罪逮捕记录。琳恩又打开了能够查询联邦法律辩护记录的PACER数据库。因为职业缘故，琳恩经常在PACER中搜索人名以查询他们是否有未决诉讼或犯罪记录。她发现科雷尔被指控于2009年1月在俄克拉何马州犯身份盗用罪。那是科雷尔签署抵押贷款文件之后的三个月。

琳恩又在其他几个数据库中搜了一些科雷尔的信息。如果12月提起指控，他应该早在这个时间前就已经被逮捕。最后琳恩登录了犯罪嫌疑人照片网站，她输入了科雷尔的名字，找到了他的犯罪嫌疑人照片和身份号码。就在2008年10月他宣称目睹抵押贷款转让协议签署的当天，科雷尔身处俄克拉何马的州立监狱之中。

科雷尔·哈普也许确实犯了身份盗用罪，但同时，别人也盗用了他的身份，并用来签署抵押贷款文件作为止赎证据提交给法院。琳恩的案件也是如此。在文件公证地佐治亚州，所有的参与公司都未在此设立办公场所。所有日期都对不上。

琳恩的本票复印件还包括一张附笺，这是一张写明近期背书情况的长条。一般来说，只有原始本票两边的空白处无法再写什么时，才会使用附笺。但是金融危机时期，附笺的使用非常普遍，因为附笺更容易造假。附笺应该永久附于本票上，但是这张附笺的边角上既没有订书孔，也没有其他粘贴痕迹。实际上，这张附笺看起来一点都不正式，只在顶部的一条横线上注明了棕榈滩县“卷宗号及页码”。这意味着在棕榈滩县法院的卷宗里，也有一张与之相对应的附笺。编录在第19933本的第1827页。

琳恩二十三岁的儿子马克·埃利奥特·库伦懒洋洋地走进客厅，边走边伸着懒腰活动筋骨。

琳恩催促她儿子：“快点，我们要去法庭了。”

“圣诞节才刚过一天。”

“这才好呢，这样法庭里就没多少人。”

他们来到法庭的档案室，琳恩向档案管理员询问第19933本卷宗的位置。这位管理员走到后头，拿来一大本活页夹。

琳恩快速地翻到第1827页。她没有找到附笺，但找到了和第一优选抵押贷款公司签订的原始抵押贷款合同的首页。她掏出德意志银行寄给她的文件，同第1827页的文件做了对比。我原来怎么就没想到呢？她想。附笺的顶部和底部都有一条细线，最下面还有几个字被裁掉了。琳恩之前在伪造退税的案件中见过这种手法。德意志银行或是外包公司的人为了使附笺看起来合法，复制了抵押贷款的首页，然后进行了复制粘贴。这是一种真正意义上的复制粘贴：剪掉这一页的顶部，然后把它粘贴到另外一张纸上，背书签名，再将其复印。但是粗糙的伪造过程，在页面顶部和底部留下了两条细线，正是这两条线露了马脚。琳恩把第1827页和附笺放到一起时，发现它们能够完美地对接起来。

德意志银行和美国住房抵押贷款服务公司都没有在本票上粘贴附笺，这是一份事后伪造的背书。填上卷宗号和页码只是为了看起来正式而已。琳恩猜想他们只准备了一张便笺，当处理过的本票需要背书时，他们就去复印那张便笺。除了琳恩，谁会专门检查这些背书呢？

琳恩把活页夹还给那位管理员。她说：“我需要您帮我出一份证明，证明这是此卷宗此页码的内容。”

“没问题，但其实你不需要专程过来查看，你知道的吧？”

琳恩问：“这是什么意思呢？”

“你可以在网上搜索公共记录。”

琳恩非常开心，她对她儿子说：“马克，快来——我们要回家去！”

回到家后，琳恩告诉马克，从现在开始不许进餐厅。她有事要做。

对于诈骗调查员来说，发现一个可以网上搜索的抵押贷款文件公共记录数据库，就像发现了一罐黄金。琳恩开始在棕榈滩县政府网站上查找2008年10月的、所有与她贷款协议日期相近的、由美国住房抵押贷款服务公司签署的转让协议。2008年10月。她搜到了很多文件，其中一些是由琳达·格林作为美国住房抵押贷款服务公司的副总裁签署的。但其中一份文件显示琳达·格林是抵押贷款电子注册系统的副总。琳恩甚至都不知道什么是抵押贷款电子注册系统，但她感到奇怪，为什么琳达·格林可以同时是两家不同公司的副总呢？

她开始查找所有包含琳达·格林这个名字的抵押贷款。琳恩之前调查保险欺诈时用过类似的方式，即找出同一个人在同一时间段内处理的文件中的相同模式。结果显示琳恩搞错了——琳达不只是两家金融机构的副总。根据棕榈滩县官方记录中的签名显示，她至少是十几家机构的副总。科雷尔的名字也不断出现，工作头衔不尽相同，有时是证人，有时是副总裁，虽然这段时间他一直身处俄克拉何马州的监狱中。其他一些熟悉的名字也不断出现，工作头衔根据抵押贷款签署公司的变化而变化。

在琳达·格林签署的文件顶端，注明由佐治亚州阿尔法利塔的DocX公司制作。公证章同样出自佐治亚州。如果琳达·格林不是为这些银行工作，而是为DocX工作呢？DocX与这些银行和抵押贷款公司有什么联系呢？抵押贷款电子注册系统又是什么呢？

琳恩认为，让律师和其他人相信她的唯一办法是让他们亲眼看到这些文件。

她打电话告诉家人说：“我要去迈克斯办公用品商店。”

琳恩从迈克斯办公用品商店买回几个墨盒和一大堆打印纸。她计划打印出她发现的所有DocX文件，并比较其中出现的固定模式。琳恩在餐厅里打印，接下来的三十六个小时，打印的嗡嗡声在房间内响个不停，吵得楼上的三个孩子睡不好觉。圣诞节整整一周，琳恩一直都没睡好觉。

马克·库伦在办公室看到起诉通知时，发现了伪造的附笺。他试着在复印机上重制一张附笺，但没有成功。迈克尔手里有德意志银行申请即决判决的动议，但里面的那张附笺与起诉通知里的附笺不同，而且顶部和底部没有细线。尽管德意志银行的伪造技巧有所提高，但是呈递证据的技巧却没有提高：在同一个案件中，他们向法院递交了两份不同的附笺。在他的职业生涯中，马克从来没有见过当事人如此伤害证据的真实性。

自2004年以来，琳恩一直在写一个名为《欺诈文摘》的博客，她通过这种方式保存历史案件中的一些细节。起初她只给朋友们阅读权限，后来为了宣传律师和专家证人业务，将博客公开。其中主要包括一些保险公司、信用证或劳工赔偿诈骗的信息。2009年的最后一周，她在《欺诈文摘》中发表了几篇文章，诸如“DocX向棕榈滩县法院提交的抵押贷款转让文件FL（A-H）”。网站访问用户可以按照字母顺序查找棕榈滩县的DocX抵押贷款转让协议中包含的所有人员，另外也可以按照日期交叉查找。这其中包含了几百个人名。琳恩把打印出来的三孔纸整理好，放进活页夹。

为期三十六小时的工作接近尾声时，琳恩发现琳达·格林在2009年的一个月里，就作为二十多家抵押贷款服务公司的副总签署了文件。她在《欺诈文摘》上单独发表了一篇文章，列出了所有的公司名称。她重点标出一些频繁出现的签名者，像蒂瓦纳·托马斯和克里斯蒂娜·黄等人。几天前对琳恩来说毫无意义的这些名字，现在成了她生活中最重要的人。

琳恩开始专注于研究这些签名。琳达·格林（Linda Green）在其中一份转让协议上的签名非常模糊，在L的起始笔画上有个大大的圈，D的竖线非常锋利，姓氏的书写则非常潦草。而另外一份签名，Linda这几个字母签得非常清楚，姓氏以简写G代替，略微潦草。第三份签名是最难辨认的，只有一个G能看清（见下图）。
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文件中出现的其他签名字迹，也都天差地别。看来，他们不仅捏造文件，还伪造了签名。作为向抵押贷款服务商和律所提供证明止赎起诉资格的转让协议和书面证明的供应商，DocX提供的是重罪证据。

马克·库伦几乎每隔三小时就会接到琳恩的电话，告诉他调查的最新进展。琳恩说：“真是胡来！”马克继续跟她打趣，但是现在他也无法否认事实的荒谬。伪造文件看来远远多于合法文件。

琳恩的调查从美国住房抵押贷款服务公司和棕榈滩县扩展到更多的公司和地区。她发现了北卡罗来纳和马萨诸塞州的网上搜索数据库。她不仅发现DocX公司制造的虚假转让协议，还发现其母公司贷款方程序服务公司制造的伪造协议，马克斯·加德纳曾在一篇简报中追查过该公司的文件制作团队。贷款方程序服务公司制作这些文件的地点是佛罗里达杰克逊维尔和明尼苏达达科他的办公室。琳恩还发现了由服务商和房屋止赎厂员工制作的转让协议，协议中声称他们是银行的管理人员。

巨型止赎机器包含很多要素，但琳恩看到的转让协议，不管由谁制作，都显示出明显的欺诈痕迹。据她推测，90%的文件都有错误。又有多少无辜的人，被人利用伪造的文件取消了房屋的赎回权呢？

为了买更多的纸张和墨盒，她又去了迈克斯办公用品商店三次。打印机的嗡嗡声，在她家中不停响起。餐厅的地板上堆满了活页夹。根据公司名称的不同，琳恩把它们分成几组，垒起了一座隔离外部世界的墙，墙内是她和她的文件夹。

琳恩还没有搞懂这些公司伪造转让协议和本票的原因。但是，她确信已经获得了足够的原始犯罪证据，可以给佛罗里达的联邦检察长办公室写一份正式的欺诈报告。DocX的母公司贷款方程序服务公司的总部位于杰克逊维尔，联邦检察长办公室因而对此案具有司法管辖权。之前琳恩在白领犯罪案件中与那里的几位公诉人合作过，因而认识他们。她把欺诈报告发给了一位朋友，联邦助理检察官马克·德弗罗，他负责处理该办公室所有的抵押贷款诈骗案件。德弗罗回复说，他需要与主管的联邦调查局探员道格·马修斯确认，但道格正在执行别的任务。琳恩必须等待。同时，她还有几千份抵押贷款转让协议需要调查。显然银行的止赎找错了对象。

1月，琳恩除了不断催促她在杰克逊维尔的联系人开展犯罪调查之外（每天给德弗罗打三次电话），也尝试将她的发现告知当地律师，以引起他们的兴趣。她开车来到律所，亲手把装在马尼拉纸信封里的欺诈文章递给面带不解的秘书。她甚至带了一份文章来到艾斯律所。琳恩也像丽莎一样，给州政府和联邦政府官员写信。信中会附上她的发现。联邦储蓄保险公司的总裁希拉·贝尔回信说，她对抵押贷款服务商和受托人没有司法管辖权。但至少，她回信了。

她在《欺诈文摘》上发表的文章，吸引了很多人。全国各地的止赎受害者给琳恩发送了他们抵押贷款文件的复印件，这些文件显示，同一个签署人的签名字迹可以完全不同。迈克尔·雷德曼也读到了琳恩的文章，并转载在《止赎欺诈》上。这个圈子如此之小，小到几个星期的研究和几篇文章就让琳恩成了全国有名的止赎欺诈研究者。

1月底，琳恩注意到一份2010年2月在西棕榈滩布拉德利沙龙举办“止赎诈骗欢乐时光聚会”的通知。布拉德利沙龙是退伍海军经常光顾的地方，她在那里喝过几杯啤酒。她不喜欢这次聚会的名称，她觉得，如果身处止赎困境，至少应该感到悔恨，但也许会有其他的房屋所有人和律师参加聚会。她可以在那儿发表演讲，展示她所发现的内容。

在欢乐时光的宣传传单上，印着一个电话号码。琳恩打了过去，然后同丽莎·爱泼斯坦有了第一次对话。


11　恶　行

自丽莎提交了塔米·萨瓦案件的起诉不充分通知以来，已经过了六十天，美国银行及其律所戴维·J·斯坦恩，没有任何回应。丽莎向棕榈滩县法院提起了驳回案件动议。一周后，她得到通知，预定2010年2月8日开庭，审判法官是米努·萨瑟。通知写道：“利害相关人丽莎·爱泼斯坦将出庭。”听证会安排在周一，当天丽莎必须得请假。由于棕榈滩县法院不提供民事案件的庭审记录，她不得不以100美元的价格雇了一位庭审记录员。但丽莎一直在快乐地计划着。那将是繁忙的一周；当月的欢乐时光聚会就在听证会的后一天，2月9日。丽莎希望能有好事值得庆祝。

同时，琳恩·兹莫尼艾克打来电话，询问会有哪些人参加欢乐时光聚会，以及她能否有七分钟的演讲时间展示研究发现。丽莎回答说：“我们欢迎你的到来。”迈克尔并没有认出琳恩的名字，尽管这时他在自己的网站上转载了多篇《欺诈文摘》上的文章。这些文章大都包括能够用来刑事立案的原始数据和证据。琳恩比较了琳达·格林、科雷尔·哈普以及克里斯蒂娜·黄和杰西卡·罗德等DocX员工的签名，所有人的签名字迹看起来都不尽相同。琳恩在另一篇文章中列举了琳达·格林和同事们的一大串职务头衔。

琳恩对联邦助理检察官马克·德弗罗进行了电话和电子邮件轰炸，并附寄了所有的证明文件。联邦调查局探员道格·马修斯——杰克逊维尔总检察长办公室调查白领诈骗的关键人物终于回来了，琳恩感觉德弗罗一下轻松了许多。马修斯给琳恩打电话说：“我知道你想让我负责调查此事，但是我们已经把它转交给另一位探员。”

琳恩说：“那你就把它要回来！”

马修斯发现，那份报告静静地躺在探员的桌子上，丝毫未动。他拿起来翻了一下，几天后，联邦调查局立案了。琳恩得知调查员去了DocX在佐治亚州阿尔法利塔的办公室，询问公司员工为何作为几家不同银行的副总以不同的字迹签署文件。联邦调查局不能正式向琳恩公开调查内容——能发现他们去了阿尔法利塔，琳恩已经非常走运了——但是她想知道发生了什么。她给亨利·克拉克打了个电话，他是佛罗里达保险诈骗部的一位专家，经常和道格合作调查一些案件。亨利是一位善良、聪明、寡言的传统南方人。包括琳恩在内，大家都叫他“汤米”。

琳恩问：“汤米，我现在的方法对吗？”

他回答说：“不对。实际情况比你想象得坏上十倍。不管你之前想得多么严重。”

琳恩知道联邦调查局的调查花了多长时间，她还想施加一些额外的压力。她想到了一个办法，就是组织抵押贷款文件中有DocX伪造文件的房屋所有人提起集体诉讼。之前她参与过很多起集体诉讼，从寿险歧视案件到农场工人工作环境案件，等等。但是琳恩的代理律师、前合作人马克·库伦不想这样做。他之前尝试过多起集体诉讼案件但同时还有其他案件在手，而且也并不太了解抵押贷款。另外作为一个独立律所，他无法承担此类案件所需的25万美元左右的费用。琳恩只好重新找代理律师，但真的很难。她见了很多律师，这些人往往只谈了五分钟，就开始频频看手表。大家本能地不愿意相信，银行伪造了止赎用的几乎所有的抵押贷款文件。

在琳恩演讲时，有一位律师非常活跃。他告诉琳恩说，他的哥哥在摩根大通担任高管：“他告诉我，银行家们一直在担心这一天的到来。”即便这样，这位律师的律所还是拒绝了代理琳恩。

几周后，琳恩想起了南卡罗来纳的迪克·哈珀提安。哈珀提安担任该州民主党领袖多年，他去华盛顿时，通常会在白宫西厢的办公室吃午餐。在一起与美国国际集团（金融危机时期美国政府紧急援助的保险巨头）有关的案件中，他请琳恩做了专家证人。美国国际集团篡改保险索赔单，抹掉了一支劳工赔偿基金的零头，而这场集体诉讼成功地为投保人多赢得400万美元。琳恩在南卡罗来纳的朋友告诉她，作为前地区检察官，迪克不怕起诉任何人。

琳恩请求迪克给她半个小时的时间陈诉案情，迪克同意了。她驱车八个小时来到南卡罗来纳的哥伦比亚，面见迪克及其中学好友、前美国庭审律师协会会长肯·萨格斯。后者的律所也提起过集体诉讼，迪克和肯可以联手提供前期费用。迪克听了她的阐述，翻阅了那些文件，他们觉得这个想法相当不错。他起诉过欺诈银行的人，他们因虚报收入骗贷而获罪，不管他们有没有如期还款。这看起来是同一件事——只不过这一次，换成了银行欺诈个人。如果抵押贷款公司伪造文件进行止赎，那么房屋所有人是否如期还款就不重要了。但是迪克想找一位不是律师的人作为主原告，而不是琳恩。琳恩说：“我现在没有原告人选。”

迪克回答说：“你肯定能找到这样的人。”

肯当即提出几个问题。根据《正当收债行为法》的规定，每位原告最高可获得1 000美元的赔偿。他估计前期费用大概是50万美元，这就需要多名原告才能合理分摊费用。《正当收债行为法》规定了律师费用的最高限额，而且根据《诈骗影响和腐败组织法》的规定，提起一项诉讼以证明德意志银行涉及DocX活动，无异于黑帮老大因手下而被牵连，此法案不适用其居住地。第十一巡回审判庭的判例不支持《诈骗影响和腐败组织法》的集体诉讼。但最终琳恩还是说服了哈珀提安和萨格斯为案件提供资金援助，以期在全国展开此类集体诉讼。她想第一个提起诉讼，以便在其他案件抱团的情况下，不会被边缘化。哈珀提安在一些深受重创的州投放了报纸广告，寻找遭受止赎侵害的人。回复蜂拥而来，琳恩一一回复了这些受害者。他们诉说了悲伤的、无家可归的故事，确信自己是失败者。琳恩安慰他们，他们的人生价值，要远远高于系统打分。并不是每一位房屋所有人的抵押贷款中都有DocX的伪造文件，但琳恩知道这不重要。不出所料，她果然发现了同样的文件捏造，同样的签名伪造。她将发现的内容写成两份报告，一份给集体诉讼的民事律师，一份给杰克逊维尔刑事调查的联邦检察官。

在琳恩脑海中有一项发现始终盘桓不去。她当时想搜索纽约纳索县的公共记录，因为该州法官刚刚宣布了一起有利于房屋所有人的判决。但最后却登录了佛罗里达纳索县的政府网站，这让她偶然发现了一份极其重要的抵押贷款转让协议。转让协议的开头是标准文本，除了最后一句：

美国住房抵押贷款承兑公司，地址是纽约梅尔维尔巴德哈罗路538号，根据本文件在此将以下抵押贷款授予、协定、转让、转移、让与、移交并交付给“介入转让协议的假受托人”，地址为××××××……

文件上写明了房产在佛罗里达费南迪纳比奇的地址。文件上也写明了原始借款人（安·巴顿）的名字，贷款金额（150 430美元）和转让日期（2008年10月31日）。但是，DocX登记的是“介入转让协议的假受托人”，而不是受托抵押贷款的公司名称。琳达·格林作为美国住房抵押贷款承兑公司的副总裁签署了公证文件，但是将其转让给一家假公司。一家的的确确的“假公司”。

由于DocX公司只负责制作抵押贷款转让文件，以此证实受托人在止赎案件中的起诉资格，最终这一文件——假受托人之类的文件——将会提交给纳索县法院的档案管理员归档，之后作为证据呈递给法庭。显然，“假受托人”只是DocX公司没有更改的占位符名称，他们本应将其更改为转让中的实际受托方公司名称。DocX公司制作抵押贷款转让文件模板的人对公司以制作虚假文件为生的行为略有不满，并表示了含蓄的批判。模板制作人也许从未料到会有人发现这个小小的玩笑。

2月8日，欢乐时光聚会的前一天，丽莎·爱泼斯坦在法庭4A室外面的走廊里，找到了庭审记录员。丽莎将要第一次站在法官面前。她非常非常紧张。她的止赎案件已经一年没有任何进展。不幸的是，当天她也没能得到机会。因为有其他案件需要处理，萨瑟法官没有召开那次听证会，她让丽莎周五再来。丽莎不得不付给庭审记录员100美元——不管是否工作，他们都要求支付薪水——并计划几天之后再来。那意味着她需要付给庭审记录员更多的钱，付给詹娜的看护保姆更多的钱，还要等上三天。

周二早上，天气凉爽晴朗。琳恩·兹莫尼艾克把车停在距离布拉德利沙龙一个街区的地方。她想早点到，好在房屋所有人来时仔细研究一下他们；她需要很多集体诉讼成员，而这里将满是她的目标人群。琳恩与丽莎和迈克尔简短地打了个招呼，之后在沙龙的窗台和高脚凳边放置了很多海报板，她四处忙活的身影，就像布置大型案件法庭的诉讼律师。迈克尔跟丽莎说先离开一会儿，他想去看看那些证据。

海报板上贴着一些放大了的抵押贷款转让协议和其他文件，迈克尔一个个地浏览，看到琳恩对琳达·格林的描述，他轻轻地笑了起来。对于那份“假受托人”的文件，他盯了很长时间。

奈伊·拉瓦利从门口走了进来，他身穿一件蓝色西装，胸前的口袋上别着一枚巨大的徽章。其他律师和房屋所有人聚在一起，嘉宾莱恩·霍克开始发表演讲，他曾任职于几家大型抵押贷款银行，还是知名的证券化专家。

丽莎和琳恩正聊得起劲，迈克尔走到她们身旁，把丽莎拉到一边：“你刚刚和她聊了，感觉这个人怎么样？”

丽莎说：“我觉得不错。为什么这么问？”

“我觉得她是个疯子。”

迈克尔一直非常警惕游走于社会运动边缘的疯子、行为艺术家之类的人物。他并没有类似于银行信用体系一样的东西来评价他们。他让丽莎过来看那份“假受托人”文件。“她一定是疯了。这份文件不可能是真的。”尽管迈克尔对抵押贷款行业评价较低，但他还是觉得他们不可能这么愚蠢。“假受托人？得了吧！”

莱恩演讲完毕后，琳恩和奈伊展开了讨论。奈伊问：“你觉得那些原始本票和转让协议是怎么回事？”琳恩说不知道，奈伊说起在蒂华纳有个秘密仓库，一直有卡车往返装载文件。琳恩只是微笑地听着。

迈克尔打断了他们的对话，琳恩以为轮到自己演讲了。她问：“我应该站在哪里？”

“那边那份文件，”迈克尔指着那份“假受托人”文件说，“你是从哪里得到的？”

琳恩听出了迈克尔语调中的质疑；她之前从律师、孩子那里听过这种语调，几乎所有人都倾向于不相信她的陈述。“哦，那个假文件。纳索县。你可以自己去查。”

“有卷宗号和页码吗？”

“应该有。”

他们走了过去，看到文件上写着“第1952本，第444页”。迈克尔随身携带笔记本电脑，他打开电脑，登录纳索县政府网站，输入了卷宗号和页码。网站上赫然显示出同一份转让协议。“天呐，这是真的！”

不仅DocX提交了“假受托人”的抵押贷款转让协议，甚至是档案管理员也在系统中将受托人姓名录入为“假受托人”。换句话说，县政府办公室有人看了这份转让协议，知道受托人是“假受托人”，但没有提出任何异议，只是照原样输入了系统。不仅如此，法院记录显示，房屋所有人安·巴顿因此失去了房子的赎回权。根据佛罗里达法律规定，这意味着中间至少经过了一次审判或听证会，由宣誓维护法律正义的法官做出了止赎判决。尽管这份转让协议显示，房屋的受益人是一家名为“假受托人”的公司，但没有人提出异议。

迈克尔走到房间前，让大家安静下来。他说：“感谢大家的光临。我想向各位介绍一个人。刚进来时，我以为她是个疯子，但现在我觉得我们必须向她学习。大家欢迎琳恩·兹莫尼艾克。”

琳恩发表了她的演讲，简短地阐述了这些文件的发掘过程——之前她已经讲述了很多遍，因此在简述时可以毫不费力。琳恩强调她正在提请一起受虚假文件侵害的集体诉讼，需要原告。琳恩指向满屋的海报板，包括了“假受托人”那份文件。人们立刻开始议论那份文件。她的整个发言不超过五分钟，却受到了热烈的反响。

欢乐时光的聚会者们分散成几组。丽莎、琳恩和一位年轻男士坐在一桌，他戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低。他叫戴米安·菲格罗阿，从劳德尔堡驾车过来参加这次聚会。戴维·J·斯坦恩的房屋止赎厂即将对他的房子提起止赎，他在家中养了很多狗和一只宠物猴米莎。他告诉丽莎和琳恩他不能被赶出去，因为没有房东会允许他在家里养猴子。

戴米安的专长，是制作网上视频，过去的一周他制作了五集关于自己抵押贷款的系列视频。他的抵押贷款由印地迈银行发放，由《止赎欺诈》博客上臭名昭著的埃莉卡·约翰逊·塞克签署了转让协议。在他的案件中，代表印地迈签字的那几位银行管理人员也代表抵押贷款电子注册系统签署了文件。圣彼得堡的律师、博主马特·韦德纳在他的网站上转载了那些视频。琳恩也看过那些视频，并发邮件给戴米安赞扬他“杰出的作品”。琳恩做完演讲后很快就离开了沙龙，但她和戴米安以及其他一些人交换了名片，承诺之后会继续告知集体诉讼的一些机会。那晚的欢乐时光聚会一直持续到很晚。

迈克尔一回到家就再次打开电脑。他从纳索县的公共记录库中抓取了一份“假受托人”的文件。第二天早晨7点，他将其发布在《止赎欺诈》博客上。“看起来像是DocX的美工部门忘了在诉讼之前更改抵押贷款转让协议模板。”

当天下午4点，迈克尔从那篇文章的评论中看到了一个熟悉的名字，DinSFLA。DinSFLA说：“还有更多。难以置信。”然后贴了一个YouTube的视频链接。DinSFLA是戴米安·菲格罗阿的网名。和迈克尔一样，他也在思考前一晚欢乐时光聚会上的“假受托人”文件。他在自己所在的布劳沃德县搜索了一次，还真的发现了一个。

戴米安的视频开头说：“我要展示一些让人非常愤怒的东西。”他把原始的“假受托人”文件粘贴到另一份同样由DocX制作的抵押贷款转让协议旁，这份转让协议跟佛罗里达彭布罗克派恩斯的一套房子有关。转让协议中的语句与原始文件一致：“在此将以下抵押贷款授予、协定、转让、转移、让与、移交并交付给‘介入转让协议的假受托人’”。戴米安还展示了卷宗号和页码，观众们可以自己查阅这个文件。科雷尔·哈普，就是监狱中的那个身份诈骗犯，作为抵押贷款服务商限定金融公司的副总裁签署了这份转让协议。视频的最后，戴米安说出了普通观众可能有的反应：“严肃地说，这不可能是真的，肯定是在开玩笑。”

根据迈克尔搜索公共记录的经验，同一类型中只要能找到一两个，那么稍微坚持一下，就能再找到成千上万个。因此他开始深入挖掘，当天结束时，他找到了七份“假受托人”文件。其中有几个还多了份瑕疵：制作公司心不在焉，把模板上的字替换成了“坏蛋受益人”。文件签署人一般也是转移这份抵押贷款的公司员工（至少理论上如此），因此在这份转让协议上，科雷尔·哈普变成了“坏蛋受益人”公司的副总裁。显然制作DocX这份模板的人拥有一种邪恶的幽默感。

迈克尔发布了一篇新文章，标题是“介入公共记录中的抵押贷款转让协议的假受托人”。他强调有些银行提交虚假文件以发起止赎诉讼，却获得了法官的准许。卡尔·登宁格转载了这篇文章。

丽莎和迈克尔整天都在讨论这些转让协议，它们公然造假，令媒体无法忽视。如果他们能查到更多的资料，就能让报道更加完整。因此他们把戴米安和琳恩拉了进来，并决定把整个国家划分成不同区域，每人负责查找一块。在接下来的七十二小时之内，这四位研究人员分担了全美所有可进行网络搜索的公共记录数据库。由于他们没钱支付搜索费，因此搜索范围局限于亚利桑那州、加利福尼亚州、佛罗里达州、佐治亚州、肯塔基州、伊利诺伊州、密歇根州和内华达州。搜索范围包括了全部四个“沙滩之州”，即受房地产泡沫崩盘打击最重的地区。将会有几十万，甚至是上百万的记录需要搜索。丽莎称这次行动为“假项目”。

当天戴米安给丽莎发了邮件：“哇！琳达·格林居然有二十种不同的签名！”丽莎回复说：“只有二十个？继续搜搜看吧！”

那一周就像堤坝决口似的。周二琳恩将“假”转让协议带至欢乐时光聚会。周三，他们就找到了更多“假”文件。周四那天，丽莎、迈克尔、琳恩和戴米安忙着搜索更多文件，而佛罗里达最高法院修改了其民事诉讼程序的规定。他们接受了止赎案件特别调查小组的建议，要求原告在止赎前对起诉状中本票的所有权归属和文件的准确性进行核实，正如丽莎在信中提出的建议那样。法院修订程序是为了防止因本票丢失和无止赎起诉资格的诉讼而“浪费司法资源”，并“赋予审判法院更多的权威以处罚提供虚假陈述的原告”。法院还特别致谢丽莎，说她的陈词“有理有据”。

周五，预定为丽莎提交的驳回起诉动议召开听证会。这一次，上午11点05分，萨瑟法官要求即刻召开听证会。丽莎极其紧张地登上了发言台，但是戴维·J·斯坦恩律所却无人出庭。萨瑟法官告诉丽莎，她要给斯坦恩律所的办公室打个电话，短暂休庭后，法官决定缺席审判。

萨瑟法官询问了丽莎的名字以便书记官进行庭审记录。几个月来，丽莎一直默不作声地站在那里观察这位法官，即便房屋所有人因为止赎失去了房子，她也不会多看一眼证据。丽莎满面笑容，没泄露一丝内心的挫折感。“我叫丽莎·爱泼斯坦，作为利害相关人出庭，不是案件当事人。”法官问丽莎是否送达了起诉不充分的通知，距离通知送达是否已经过了六十天，丽莎回答说，她用传真和邮递的方式给原告寄送了通知。在证实这点之后，萨瑟法官直视着丽莎说：“我看完了整本卷宗和你的动议申请，我将批准你的动议申请。”

丽莎沉寂了一会儿。“您批准了驳回动议？”

“我批准了驳回动议。”

丽莎忍不住红了眼眶。她听见自己的心脏扑通扑通直跳。萨瑟法官问她：“你没事吧？爱泼斯坦女生，需要纸巾吗？”

“不需要，谢谢您，夫人。”

萨瑟法官无偏见驳回了动议，因此美国银行可以不断地重新提起诉讼。但在这一时刻，丽莎的努力还是奏效了。作为一位没有任何法律专业知识的“利害相关人”，丽莎从棕榈滩县法院撤回了一件止赎案件。萨瑟法官告诉丽莎，她可以拆掉房门上的锁箱。塔米和文森特·萨瓦如果愿意，可以搬回来住。

回家前，丽莎去酒吧里坐了一会儿，喝了杯红酒，心满意足。回家后，她扫描了批准动议的命令，发布在《止赎村落》博客上。标题是“致美国，情人节快乐！”

截至周日晚上，研究小组——丽莎、迈克尔、琳恩和戴米安已经下载了三十六份“假受托人”文件，确保核查的八个州中至少每州一份。他们不相信“假”文件只有这些；几天时间内，他们就搜索出了这么多。《止赎欺诈》周日早上发表了一篇博客，题为“整个国家都是‘假’的”。迈克尔写道：“一开始我以为这是开玩笑，好吧，真的是个玩笑，而且开了我们所有人的玩笑。提交之前，到底有没有人看过这些文件呢？法院是否在意他们允许银行用‘假’文件夺走人们的房子呢？”

丽莎在《止赎村落》里不断更新着“假”项目的进展情况，她引用了英国剧作家约翰·韦伯斯特的台词：

让这些有罪的人铭记，他们邪恶的行径

像细长的芦苇制成的拐杖，一碰即断。

一周之后，《萨拉索塔先驱论坛报》的汤姆·里昂写了一篇关于“假”文件的报道。4月，《华尔街日报》根据琳恩的一项建议，写了一篇关于DocX及其母公司贷款方程序服务公司的报道。文章报道了几个声称贷款所有人是“假受托人”的抵押贷款转让协议的案例。贷款方程序服务公司的一位发言人告诉记者，“假”字只是文件中的一个占位符。


12　博客上的革命

2010年2月

年轻的JEDTI战士马特·韦德纳坐在圣彼得堡镜湖大道一座历史建筑二楼的办公室里，温暖的阳光洒在湖面上，看上去波光粼粼。马特不出庭的时候，通常会在办公室里发博客。他的秘书告诉他有电话。

电话那一头的声音说：“你好，我一直在关注你的博客，我想要告诉你发生了什么。”

“您是哪位？”

“我是迈克尔·雷德曼。你知道联邦调查局、中央情报局和司法部正冲着你的网站来了吗？”

马特从《止赎欺诈》上得知了迈克尔的名字，他也曾像其他律师一样接到陌生来电。但这次似乎有点荒唐。然而，安装完迈克尔的跟踪软件检查网站访问者时，他看到了同样的IP地址：联邦调查局，美国司法部，州政府和地区法院，而且登录时间非常不可思议——凌晨3点到4点。

迈克尔利用一个名为Stat Counter的程序来追踪访问者，在运营网站的工作中，他大概最喜欢这部分。它可以提供实时监控，因此他可以看到人们上线下线，点击不同的链接，等等。这就是迈克尔：他喜欢在暗处观察那些浏览他网站的人。2010年2月的某一周，《止赎欺诈》网站记录了来自乔治城大学、抵押贷款电子注册系统、贷款方程序服务公司（DocX的母公司）和洛杉矶县的访问痕迹，还有一些奇怪的来自DQ冰激凌公司的访问。2月22日，DocX的某人对该博客进行了长达四小时的浏览，访问了几十个不同的页面。实际上每家抵押贷款服务商、房屋止赎厂、主要银行、监管机构和执法部门，都浏览过迈克尔的网站。他能看到他们的访问记录。

迈克尔通过优化的谷歌阅读器，为《止赎欺诈》设计了一个简单而费力的系统。他搜索了所有主要新闻网站的头条新闻，并将网页上带有几个关键词（如“止赎”和“驱逐”）的事件链接摘录下来。这使迈克尔能找出其他人可能会错过的相关报道。2月13日，迈尔斯堡的WINK新闻简述了匿名房主“马克”的故事，由于美国银行计算失误，他给银行的还款少付了40美分。正是因为美国银行的失误，马克被取消了房屋的赎回权。一周后，俄亥俄州莫斯科的NBC分社报道，一名面临止赎的男子宁愿推倒自己的房子，也不愿把它交给银行。只有迈克尔在挖掘来自当地新闻分社或小镇报纸的这些只言片语，从最个人化的视角来揭示危机。

但是这耗费了大量的精力。总之，他的谷歌阅读器每天会收录约三万条新标题。迈克尔不得不一整天浏览新闻标题，将它们标记为已读，直到未读数从三万下降至零。如果当天没有完成，第二天的未读新闻标题将升至五万。每天博主都像农民清理杂草一样，清查谷歌阅读器里的新闻标题。你必须不断地砍掉野葛，否则就会长出更多。这份工作极其耗时，比迈克尔在丰田公司的工作量还要大，比他对家庭的付出还要大——大过了一切。他日思夜想，所有行动都会受此影响。在每天的三万个新闻标题中，迈克尔可能只会推送三条。

博客网站不断发展，迈克尔会为帖子配上图片注释，尽管他的平面设计技巧相当不专业。有个叫霍华德·戴维森的人联系了迈克尔，提出可以帮忙制作图像，不管是仿造银行标志还是高超的PS，他都能搞定（他还将一个待售标志改成了“房主不出售——因产权不清”）。迈克尔后来在纽约面见了霍华德，才发现霍华德居然是位女士。她身陷止赎，不愿意透露身份，即便是对迈克尔，但她通过图片制作为抗争止赎做了贡献。

迈克尔不仅仅搜集地方的止赎事件，他也发布伪造文件事件、近来的法庭意见和自己的研究。他制作了“《止赎欺诈》一周要闻”，随机抽取了十个棕榈滩县的止赎事件，并挑选一个最具欺诈性的案件（第一周最具欺诈性的事件是一张明显PS过的背书附笺，签名中有一个带钩的“y”原本在一条线下，但却消失了）。他会追踪发表了激情演讲或有趣观点的专栏作者，并征得他们的同意进行转载。其中一位是疯狂艾迪股份有限公司的前首席财务官萨姆·安塔尔，曾因诈骗罪坐牢，他讲述了如何欺诈公众的内幕故事。另一个则是马特·韦德纳。

马特和迈克尔保持着良好的竞争关系，第一时间推送重要质证或判决。他们的信息资源有很多重合，所以竞争也包括了是否在恰当的时间和地点推送内容。马特不在电脑前时，办公室的一位员工会负责管理博客。有一次马特正在度假，媒体曝光了一则有料的新闻，他一边开车一边疯狂地给办公室打电话，让博客负责人把新闻放到网站上。丽莎有时会转发她找到的信息，并抄送给迈克尔和马特。迈克尔会打电话给丽莎说：“这样的东西，你就不能先发给我吗？”

顶峰时期，《止赎欺诈》曾获得五十万独立访客的单月浏览量，虽然与《纽约时报》相比稍显逊色，但这个成绩对于一个小网站来说，非常难得。而且不只是一两个站点，而是关于止赎的联合网络。迈克尔运营《止赎欺诈》博客，丽莎运营《止赎村落》，琳恩运营《欺诈文摘》。还有诸如马特·韦德纳和马克·斯托帕（《留住家园》）等律师的博客。另外还有一些存在多年的博客，诸如马丁·安德尔曼的《安德尔曼参考消息》，杰克·赖特的《抵押贷款欺诈》，麦克·迪龙的《守护家园》，以及丹尼斯·理查森的《归还我的信用评分》。还有一些新人博主，如戴米安·菲格罗阿，他在完成“假”项目之后创立了《抵制止赎欺诈》博客，再比如弗吉尼亚·帕森斯的《致命清理》。还有一些致力于发布大新闻的博客，如金融博主卡尔·登宁格的《市场收报机》或《零和对冲》或《裸眼看资本主义》。这些博主互相转载，扩大了发布文章的影响力，网站的覆盖面并不局限于各自的读者，而是遍布整个网络。大家相互借鉴，拓展视角。他们并没有正式合作，却像一个团队一样运作。

丽莎成功吸引到更多访客关注《止赎村落》之后，她知道她已经建立了房屋所有人对抗止赎的基础。美国与其他国家的不同之处，可能就在于人们对房子有着令人费解的执念。他们认为，房屋不仅仅是一个住所或是融资抵押品。房屋是一个记忆宝库，是对财产安全的投资以及自我价值的实现，是一个综合体。在这里他们的孩子学会走路、说话，在这里他们对婚姻和家庭做出承诺，在这里他们招徕着亲朋邻居。《止赎村落》的一位读者写信告诉丽莎，他对自家后院的树木有着深深的留恋，树上挂着儿时的秋千。他宁可失去心脏，也不能失去他的家。对他和其他许多读者来说，《止赎村落》是世界上最重要的资源。

网站最重要的资产是它的社群团体。律师助理阿琳娜·维拉尼经常出现，发布一些新的案情和法律策略。夏洛特港的公证人、自我辩护当事人罗纳德·吉利斯，三年来一直关注着网站，他会驱车一百五十英里参加欢乐时光聚会活动。安德鲁·艾斯·德拉尼，作为网站管理员，一直积极发言。保罗·马克尔和艾斯一样，也来自马萨诸塞州。他作为自我辩护原告，向所有议员、布什总统和奥巴马总统提起诉讼，认为抵押贷款违规违反了宪法第十四条修正案。他不是为了弥补自己的金钱损失，而是希望叫停美国所有的止赎事件。马克尔上传了几个有关产权的视频，大部分信息是从他在家里发现的18世纪原稿中提取出来的。他还上传了外星人的视频。

缅因州哈里森的一位全职母亲金·索普（以下简称KT），经常夜里很晚在《谎言生活》上发表评论，她说她按时还贷，当地的治安官员却向她递送了止赎文书。艾斯最先回复她，将她带入《止赎村落》博客。她于2010年3月加入，之后就从未离开这个网站。

在因为缺乏起诉权驳回案件的动议胜诉之后，丽莎想向全州各地悬而未决的案件发出六十日通知，来大规模推广。丽莎甚至向佛罗里达法庭确认，确保她可以继续以“利害相关人”的身份提出申请，而不会因无执照的法律活动受到处罚。与此同时，她付钱请棕榈滩县政府给出了一份超过十个月无任何审判活动的案件报告。安德鲁·德拉尼打电话给其他的县政府办公室，但是他们都要求预付现金。当他们拿到棕榈滩县的数据时，发现有一万三千起案件。这样看来，光是给所有涉案当事人发通知就要数万美元。丽莎需要一笔援助资金，让项目得以实施，但这并未实现。事实上，别提获得援助了，丽莎即将失去现有的收入来源。

她没法再集中精力。以前，她是一个辛劳的工作者，现在，她履行护理职责的能力大不如前，她的精力早已耗费在止赎、未背书的本票以及虚假转让协议上面。她的大脑挤得满满当当：给公职人员的信件，补助金申请，待检查的文件清单。有很多天，丽莎会在工作前在小教堂里停留一会儿，看着天花板，低声说道：“我需要一些指引。”她觉得自己不可思议地深陷在一个陌生的世界里。回归日常事务就像爬出一个深深的陡峭的洞。在就业状况不容乐观的年景里，癌症护理未尝不是一项不错的工作。但是，尽管丽莎不知道为何对止赎如此执着，她却下定决心，必须坚持到底。

她找到医院的管理层，告诉他们她想休假。负责人问她是不是更年期了，她说没有。“这件事情非常重要，我必须竭尽全力。”她告诉他们。院方一直不断地满足她的要求：2007年她休了产假，2009年因为詹娜又休了病假，他们给她重新安排了每周上四天班的工作时间表。起初，他们看起来像是会再次谅解她。在休假前丽莎培训了接替自己的工作人员。然而2010年3月，她在正式休假前被解雇了。癌症中心并未给出理由；丽莎认为他们希望节省开支，不想为一份工作支付两个人的工资。根据佛罗里达法律的规定，被解雇的人不能算失业。丽莎查看了存款，又算了一笔账。从2008年起，她停掉了格塞塔路房产的月供，因此又有了一些积蓄。如果精打细算一些，这笔钱能够维持她和詹娜一段时间的生活。

在仅仅一年的时间里，丽莎先是失去婚姻，而后又失去了工作。然而，她正在做真正想做的事。

2010年2月17日琳恩·兹莫尼艾克与协理律师迪克·哈珀提安、肯·萨格斯在佛罗里达的联邦地方法院提起了集体诉讼，代理通过报纸广告找到的四位原告。毫无疑问，迈克尔在《止赎欺诈》上推送了该诉讼。琳恩起诉了两家受托银行（德意志银行和美国银行）及其第三方伪造文件供应商（贷款方程序服务公司和DocX）违反了《正当收债行为法》。琳恩为诉讼进行了为期六周的密集调查，准备了长达二十九页的调查报告。她简要总结道：“提起止赎的机构永远也无法证实产权链条。”这就是原罪，证券化失败破坏了产权链条，没有将本票和抵押证明转移给信托。伪造文件只是为了掩盖这一点。

虽然他们只代理四名原告提起诉讼，但这充分表明集体诉讼适用成千上万处境类似的房屋所有人。该诉讼要求赔偿止赎中产生的损害，向每位原告做出最高1 000美元的赔偿，并承担原告的律师费用。更重要的是，琳恩希望这次集体诉讼的胜利能够阻止受托人继续以虚假文件进行止赎。

该案被移交给第十一巡回法庭最保守的法官威廉姆·兹洛克。迪克和肯对于在这位意识形态守旧的法官面前起诉此类案件持有怀疑态度。但琳恩说：“也许这正是我们想要的！对于白领欺诈案件，他都做出了严肃处理！”不过，全国消费者律师协会的盟友们勃然大怒，多次在电话中对琳恩大吼大叫，斥责她不熟悉《消费者权益保护法》，一定会输掉官司。琳恩认为，这些律师希望维护他们的势力版图，以免被迪克和肯之类的富有律师抢走了业务。最后，琳恩收到芝加哥某律师事务所的信息：“我讨厌这样做，我给你打了两个电话，你都没有回复，所以我刚刚对你提起了律师申诉。”琳恩在三十年的律师执业中从未收到过律师申诉。她给那个人回电话。他回答说：“你根本不知道自己在做什么！”他解释说，第十一巡回法庭有一起未公布的案件，法院的判决意见是《正当收债行为法》不适用于银行。他说，兹洛克法官会借此机会，将不适用范围扩展到贷款服务商和受托人。“你肯定会把我们坑惨了！”

琳恩找到了未公布的那起案件，并将消息告诉了迪克和肯。幸运的是，他们得以在法官发布命令或是送达给任何人之前撤回了案件。最糟糕的是要打电话告诉原告，也就是身处止赎的那些房屋所有人，告诉他们必须放弃起诉。

然而此次事件的时机，却非常难得。作为上市公司，贷款方程序服务公司需要向美国证券交易委员会提交财务报表，披露相关的法律诉讼。公司本应在集体诉讼提起之后和驳回之前上交报表。公开信息披露显示：“起诉状声称，在将贷款从一个受益所有人转移到另一个受益所有人的实际发生日期之后制作抵押贷款转让协议的‘行业惯例’是违法的。”“起诉状中质疑我们的文件外包公司的员工代表不同银行和抵押贷款公司签署转让协议的权力。”贷款方程序服务公司补充说，他们发现DocX的某些文件的公证中存在某种“缺陷”，并声称正在整改。但真正的爆炸性新闻提及了子公司DocX：“我们最近了解到，佛罗里达中部地区的联邦检察官办公室正在审查该子公司的业务流程。”

那正是琳恩的杰克逊维尔调查案件。事实上她获悉，一个大陪审团已经得到授权，因为每当她把可能掌握新信息的人名告知在杰克逊维尔的联系人时，他们会立刻回问：“他们愿意和大陪审团谈一谈吗？”琳恩的朋友汤米与联邦调查局合作调查这些案件，琳恩百般暗示想了解调查进展，但他也知晓回避方法。他会说：“这个周末我和你聊天——有个愚蠢的女人让我去佐治亚州的阿尔法利塔，”即DocX的总部。联邦检察官办公室的公诉人都在夸大其词，声称这一阴谋的所有参与人员都将被关进监狱。琳恩甚至了解到，DocX将其业务从阿尔法利塔搬到了杰克逊维尔的贷款方程序服务公司总部，它就像一个得手后的窃贼，逃出了公众视线。

奈伊·拉瓦利是与大陪审团交谈的人员之一。在欢乐时光聚会活动之后，他打电话给琳恩，要与她共进午餐。他说：“你我似乎正忙于处理同样的事情。”他们去了琳恩最喜欢的一家餐厅，位于西棕榈滩市中心城市广场。见面不到十分钟，奈伊从钱包里拿出照片。“我想给你看看我的新女友们，”他指着照片对琳恩说，上面是他和两个年龄小到可以当他女儿的女孩。琳恩赔笑了一下。他们谈到了正在开展的各种调查。奈伊说：“我最主要参与的是提出索赔，但我不能在这里和你谈。”

“城市广场？”琳恩说。

“我的意思是我不想在美国境内跟你谈。”奈伊让琳恩陪他坐船进入公海，并表示这样做的话他们就不会犯合谋罪。

琳恩停顿了半秒，礼貌地谢绝了他。“止赎欺诈”让她疯狂，但还没疯狂到那种程度。

琳恩也在跟进欢乐时光聚会活动中的房屋所有人戴米安·菲格罗阿。琳恩为后来失败的集体诉讼寻找原告时，让戴米安签署了一项诉讼代理协议，他非常配合。琳恩认为，她仍然可以代理戴米安对其止赎案件中的原告戴维·斯坦恩律所和抵押贷款电子注册系统提起集体诉讼。他们都不是银行，所以《正当收债行为法》这招绊脚石可能不适用。但她必须付给律师们很多钱。

戴米安向琳恩询问了他听说的一种诉讼方式——公私共分罚款诉讼。琳恩通过邮件回复了他：“公私共分罚款诉讼有一个问题，就是受害人必须是政府。作为原告，你站在受骗政府的立场上。政府是受害人，因为它投资了这些溢价证券。但是我们知道房屋所有人才是真正的受害人。公私共分罚款诉讼的另外一个问题在于，根据联邦法规《虚假陈述法》的规定，相关人——代表政府的原告必须掌握不为公众所知的信息。”琳恩的资料来自公开记录文件，所以是否“为公众所知”将由法官决定。迪克·哈珀提安和肯·萨格斯最终提起了一起公私共分罚款诉讼，由琳恩作为原告。她向戴米安提及此事，并提出可以共同合作提起诉讼。戴米安愿意合作。两个人继续交流信息，互通有无；琳恩遍布全国各地的笔友和合作伙伴们给她提供了一系列证据。

琳恩还要操心自己的止赎案件。她对伪造证据的房屋止赎厂马歇尔·C·沃森律所提出了处罚申请。她也想质证琳达·格林及其DocX的公司上司。她的代理律师马克·库伦让她去法庭旁听止赎案件，主要是让她了解成功几率。

“他们只会给你三十秒的时间，然后你就败诉了。”

法庭上，米努·萨瑟法官几乎严格地以这一速度处理案件。琳恩专注于观察法庭里的几位房屋所有人。他们略显疲态，看上去这场斗争时日已久，得以结束几乎是一种解脱。止赎对房屋所有人造成了一种生理上的伤害，每日刺激着他们业已受损的自尊。维权人士不断听闻压力引起的疾病、心脏问题和抑郁。一切都在人们的脸上写得清清楚楚。

丽莎在法庭上遇到了琳恩。每当原告律师转而弃用本票丢失证明，声称他们已经找到原始本票时，琳恩会压低嗓音说：“骗子。”丽莎只是一笑而过。审判持续进行，案件一个接着一个。找到了本票，找到了本票，找到了本票。即便萨瑟法官认为这不正常，她也没有表露什么。

结束后，丽莎告诉她的新朋友，她是如何在莱克沃斯的字母街附近开车转悠看那些被木板封禁的房屋。琳恩说：“那里有像棕榈滩一样的街道。”他们上了琳恩的车，开车到距离几英里远的松林大道，就在市中心火车站对面。这些住宅建于1920年代和1930年代，是典型的单层农场住宅风格，饱经岁月风霜。很多住宅还使用原始的水电线，线路老化，管道陈旧，没有中央空调。然而在房地产泡沫顶峰时期，这样的房子售价高达25万美元。几乎所有这些房屋的抵押贷款都在证券化之后被投入信托，而这些住宅现在却少有人住。

让丽莎感到惊讶的是，琳恩可以说出松林大道上每座房屋的受托人。琳恩每走过一处房产就说：“那是德意志银行，那是美国银行，这是房利美。”她们突然发现了常人难以察觉的景象：受损的屋顶上有一片黑色的霉菌。房屋一旦滋生霉菌，除了推倒重建别无他法，无法再次出售。她们经过一处房屋时，丽莎发现有一条线从屋中延伸到邻居家，这家人正在从邻居家偷电。琳恩说：“人们都说这里是历史古城区。”

参观完松林大道后，琳恩和丽莎打算去吃午餐。琳恩的沙拉吃了一半，丽莎问她要不要吃完。她说自己已经不在癌症中心工作，恨不得一分钱掰成两半花。琳恩的财务状况也不太好：被银行取消了赎回权之后，她放弃了大部分的法律工作。她和扎克开始在eBay上卖掉一些旧物来支付电费、修剪草坪。但琳恩从丽莎的眼中读懂了她的意思，把剩下的沙拉放进了打包盒。

2月底，迈克尔接到了几个月未曾联系的卡罗尔·阿斯伯里的电话，她是一位辩护律师，参加过尼尔·加菲尔德的研讨会。卡罗尔想要赞助《止赎欺诈》。迈克尔在卡罗尔的办公室与她会面并详细探讨。他们从WordPress上撤出《止赎欺诈》博客，建立了专用服务器，卡罗尔将承担所有的虚拟主机费用。迈克尔仍是主笔，可以不受干扰地自由发布内容。卡罗尔可以时不时地写几篇文章，但这不是重点。她主要想在网站显眼位置投放她律所的业务广告。迈克尔则负责吸引新客户。为此，第一年卡罗尔提供了4万美元的资金。

迈克尔对卡罗尔有好感，她看上去像是愿意为人们抗争的。业余活动变得富有商业价值，的确让人有些飘飘然。迈克尔不确定他能吸引多少新客户，但他至少不断收到止赎受害者的来信；现在他至少能有些报酬。所以，他同意让卡罗尔资助网站。博客网址的后缀从.wordpress.com变成了.org。在迈克尔不知情的情况下，卡罗尔将这一网址作为了她律所的注册官网。

卡罗尔为迈克尔安排了一间会客室，位于莱克沃斯的一座两层建筑中。一楼是电话营销办公室，不管什么时候都有员工在入口处闲逛吸烟。客户不得不穿过烟雾缭绕的通道来到迈克尔的办公室。随着经济危机逐渐向南佛罗里达转移，客户们一个接一个地到来了。

迈克尔不得不过上双重身份的生活。他每天从圣露西港开车前往北棕榈滩的丰田汽车经销商上班。有时他说他要去港口检查出口海外的汽车。实际上，他是去新办公室与房屋所有人会面，写几篇帖子，检查反馈情况，等等。然后他在中午后返回丰田，最后回圣露西港。单单处理博客就够烦人的了；这种生活超越了迈克尔的极限。

他和丽莎一样，一天二十四小时都在思考止赎欺诈。对于日常工作，他心存愧疚。他告诉经理他想辞职：“这对你们来说不公平；90%的时间我都在做别的事情。”主管经理回答说，迈克尔的10%相当于大部分员工的100%。他们不会同意他辞职。于是迈克尔不断地在圣露西港、北棕榈滩和莱克沃斯之间，在I-95号公路上来来回回。

就在他和卡罗尔·阿斯伯里达成交易的那一周，迈克尔得到了来自汤姆·艾斯和阿瑞安娜·艾斯的消息。距离上次他们发送质证资料以来，过去了两个月，这次是好消息。谢丽尔·萨蒙斯在戴维·J·斯坦恩律所工作，这家房屋止赎厂的规模在经济危机期间扩大到了九百人，仅2009年一年就提起了超过七千件案件，不论工作日还是周末，都在忙着驱赶人们离开自己的家。公司还有多项辅助业务，在止赎过程中的每个阶段都能盈利。斯坦恩过着工业大亨般的奢侈生活，他在近岸航道边上拥有一座价值1 500万美元的豪宅，还有一艘一百三十英尺的“误解”号游艇。传言说他最初考虑将其命名为“我的家园”。最近他又买下了邻居价值800万美元的房产，将其推倒并建了一座网球场。

萨蒙斯在斯坦恩律所当了十四年的运营经理。2009年5月被撤回的一段质证讲述了众人熟知的故事：萨蒙斯在没有任何相关知识背景的情况下，甚至连文件都没有看，每月签署了无数文件（她在回答提问时这样说道：“数量绝对不超过一百万份。”）。她作为抵押贷款电子注册系统的副总裁或助理部长签署文件，但并不因工作量或是工作职位从该公司领取薪水。

最后，汤姆·艾斯展示了一些新东西。他向萨蒙斯展示了一份由她签署的文件，由斯坦恩办公室的公证人瓦莱丽·内梅什公证。该文件的制作日期是2007年6月19日，在提起止赎诉讼的三天前。汤姆还有一个证据。他说：“这是从公证人委员会佛罗里达官网打印出来的瓦莱丽·内梅什的文件。她的任期开始于2008年8月20日。那么一年前的2007年6月19日，怎么会有她的公证呢？”

“关于这一点，我没什么好说的。”萨蒙斯没好气地说。

汤姆向萨蒙斯展示了另一份转让协议，根据这份转让协议的签署日期，那时公证人还未取得公证资格。萨蒙斯说这只是个失误。“倒填转让协议的日期没有任何意义。”但事实是他们必须倒填日期，因为他们没有在转让日期转让抵押证明，违反了联营及服务协议。斯坦恩律所的流水线作业是按止赎件数统一收费的，而不是按照工作时间，所以他们先止赎，再伪造文件。但如果止赎早于转让协议，斯坦恩的客户就无法获得起诉资格，他们就不拥有正在试图强制执行的贷款的所有权。倒填转让协议的日期是唯一可能胜诉的方式。

汤姆不断地拿出倒填日期的转让协议，协议上的公证看起来让人无法置信。他总共出示了二十一份。最后萨蒙斯生气了。“你拿出一份转让协议，我就得重复一遍之前的话吗？我告诉你，我不记得了。你是不是要问我，是否倒填了转让协议的日期？我告诉你，没有。我也不知道到底哪里出了错。我不确定我是否每次都愿意回答同样的问题。”

在她发表完这通长篇大论后，汤姆平静地继续。他问萨蒙斯：“你是一位公证人吗？”

“是啊。”

“多久更新一次？”汤姆指着公证人印章问她。

“一时半会儿记不起来了。”

“我来告诉你吧，每四年一次。”

“好吧。”

“每四年更新一次，更新之后，你会得到一个新的印章，对吧？”

“对。”

汤姆指着抵押贷款转让协议说：“单看转让协议的话，它的有效日期远远超过了四年。”

“好吧。”

“这意味着除非他们能穿越时空，”汤姆稍微提高了声调说，“否则签署这份协议时不可能使用这个印章，这是在协议签完之后才发放的。”

当时萨蒙斯的私人律师戴维·巴卡勒要求不记录这段质证。回来之后，巴卡勒明确约定，由于公证人印章的缘故，汤姆手头的二十一份公证转让协议都填写了虚假日期。

迈克尔发布了萨蒙斯的质证，几乎同一时间，马特·韦德纳也发布了。不久，马特接到了斯坦恩律所的一位匿名员工的电话，他说现在只露出了冰山一角。几个月来《琼斯夫人》杂志的记者安迪·克罗一直在采访一些前公司员工，进行跟踪报道。有匿名内部人士在程序服务部门工作，并开始向马特提供关于阴阳卷宗和大量超额账单的信息。马特告诉他们，这正是他打垮斯坦恩律所需要的资料。内部人士回答说，打垮斯坦恩是不可能的，因为律所在佛罗里达的势力太强大了。

“但如果我公开所有资料，就一定会引起重视吧。”马特坚持己见。

“那只是你的想法而已。”对方回答说。


13　九　楼

和丽莎一样，琳恩也给州政府和联邦政府官员寄了一大堆信，督促他们调查止赎欺诈。联邦储蓄保险公司、美国证券交易委员会、众议院金融服务委员会、金融危机调查委员会、棕榈滩州立检察官以及佛罗里达六十七个县法院的书记官，都收到了细节详尽的信息，她寄出的活页夹足有一英寸半厚。2月9日琳恩在《欺诈文摘》上写了一个帖子：“我给这些权威人士寄一封信，他们可能会忽略，可如果收到十封，也许就会打开一封看一看。如果收到一百封，也许就会采取一些行动。如果收到一千封，也许就会真正进行调查，查出真相并制止这些可耻的非法行为。”

但是，只有琳恩在杰克逊维尔联邦检察官办公室的朋友们开展了一些调查。琳恩和公诉人一连通好几个小时的电话，教授他们抵押贷款支持证券的相关知识。进展非常缓慢。但即便他们不具有证券化相关的深层知识背景，也已经掌握了欺诈文件的物理证据。这些文件是由某些人制作出来的，但又是另外一些人授意的。琳恩觉得，这就是一个相当简单的白领欺诈案件，只要顺藤摸瓜，就能对责任人提起诉讼。但是杰克逊维尔有太多琳恩的熟人，她怀疑他们因为熟人关系而过于避嫌，过于怀疑她所述的真实性。她想给杰克逊维尔的朋友们写信，告诉他们她有多么不安。“我刚刚开车经过95号公路的一个地下通道，我觉得以后我得住在那里了。”

公诉人强烈暗示琳恩，DocX的高管已被列入刑事起诉书名单。但是当琳恩在自己的止赎案件中想要质证这些人时，纽约那些高级写字楼里光鲜亮丽的律师们却突然代理贷款方程序服务公司，挺进了法院。他们声称质证行为对公司员工构成了骚扰。开庭时，丽莎和迈克尔坐在旁听席上，他们以参加彼此的听证会来表示支持。戴安娜·刘易斯法官批准了贷款方程序服务公司申请的保护令。法官告诉琳恩：“如果你能找到一个更好的理由，下次可以再来。”

琳恩向国内收入署举报了该公司REMIC的偷税行为，REMIC的相关税法规定，信托截止日期后非法制作抵押贷款转让协议和背书本票的行为将受到多达一倍滞纳额（即抵押全额）的重罚。琳恩撰写了一篇冗长详细的起诉状，阐述了信托在截止日期之后两到三年才收购这些逾期贷款的情况，还附了很多实物证据。国内收入署让琳恩到纽约面谈。这些政府机关人员的行为表明，他们几乎完全不了解信托和证券的相关知识，而只是关心琳恩这位证人的可信度。其中一位工作人员问：“兹莫尼艾克女士，请问到底流失了多少税款？”

如果考虑到全美所有的证券化抵押贷款，总数应该有几兆亿美元。琳恩说她必须进一步调查分析，才能知道答案。那位工作人员表示：“举报人怎么会不知道呢？”

那次会谈最后以失败告终。

在打消了集体诉讼的想法后，琳恩一开始觉得不切实际的公私共分罚款诉讼，重新回到他们的讨论话题之中。迪克·哈珀提安不太了解公私共分罚款诉讼，但另一个律师肯·萨格斯推荐了纽约的格兰特&艾森霍费尔律所，这家律所专做《虚假陈述法》案件。琳恩得到了前夫马克·库伦的一笔贷款，回到纽约与格兰特&艾森霍费尔的律师瑞本·格特曼面谈。后者获得过《虚假陈述法》诉讼史上最大的几项胜诉，真的没有比他更合适的人选了。

琳恩带上集体诉讼草稿，改写成一份《虚假陈述法》案件起诉状，并补充了一些她和戴米安·菲格罗阿以及全国各地的房屋所有人发现的证据。最大的困难，就是证明政府如何因这些阴谋而受损。琳恩先是主张普通证券欺诈。政府出台了诸如梅顿莱茵之类的旨在帮助贝尔斯登公司和美国国际集团脱离困境的紧急援助项目，因而购买了价值数百亿美元的抵押贷款支持证券。金融危机后，美联储为降低长期利率，也购买了几兆亿美元的抵押贷款支持证券。而受托人伪造文件的费用，则由证券投资者买单。由于信托未收到抵押证明和本票，包括政府在内的投资者必须承担损失。琳恩向戴米安求助，他俩共同查找了联邦政府通过购买抵押贷款支持证券所投资的信托，并找出了信托中伪造的抵押贷款转让协议。

除此之外，政府拨款的抵押贷款巨头房利美和房地美，开始与所收购贷款的发起商合作，这意味着他们为欺诈性抵押贷款转让协议的准备支付了费用。国内收入署不愿追究的REMIC税务问题，则提供了另一个罪证。最后一种可能的罪证来自联邦住房管理委员会，它为抵押贷款公司承保以使贷款达标。基于欺诈性的抵押贷款文件，他们向止赎房屋偿付了保险费用，完全符合虚假陈述的定义。

琳恩并不热心于为忽视次级借贷问题、紧急援助银行、对困苦房屋所有人的求助视而不见的政府赢得赔偿，但她的确认为，公私共分罚款诉讼可以作为抵押贷款支持证券的投资者维权的一种模板。她认为只要能给银行施压，任何手段都是积极的。

会谈前，琳恩把长达三百页的诉状草稿发给了律师瑞本·格特曼。她一到，瑞本第一时间出来迎接，告诉她：“我正在看你发给我的材料，但是完全不懂。能不能给我解释一下这到底是什么。”琳恩给了他一份修改过的版本，但最后瑞本说：“尽管我感觉你特意为我简化了很多内容，但也就听懂了大概四分之一，不过我认为你的话非常令人信服。”琳恩觉得这就像是乔恩·斯图尔特在担任自己的代理律师，太搞笑了。

在场另外一位证券法专业律师建议瑞本和琳恩私下出去吃个午餐。他们探讨了法定失效、证券化管理规章联营及服务协议的条款等几项技术问题。结束后，瑞本说他们会在本周内给琳恩答复。

回家后，琳恩找出了一张美国地图和一盒红色大头针。琳恩翻阅了客厅里堆积如山的抵押贷款转让协议，每找出一个转让协议的制作城市，就在地图上钉一颗大头针，这种方法类似于警方分析毒品的起源地。犯罪地点和司法管辖权非常重要，琳恩只想与钉大头针的地方公诉人见面。甄选投资服务公司的文件来自犹他州。花旗的文件来自密苏里州。利顿贷款公司、撒克逊抵押贷款公司、BAC住房贷款公司以及美国住房抵押贷款服务公司都在得克萨斯州有办公地点。摩根大通在路易斯安那州伪造文件。她在富国银行的子公司美国服务公司的总部南卡罗来纳的米尔堡放上了一颗大头针。几乎所有富国银行的文件都由这里懒散的员工草草制成，包括一些已经公证但尚未签署的文件。南卡罗来纳提供了一个切入点。迪克·哈珀提安几乎认识那里的每个人。也许她可以效仿之前在杰克逊维尔对贷款方程序服务公司和DocX的处理方式，向美国服务公司提起诉讼。

在她去找迪克之前，就接到了迪克主动打来的电话。“我只想让你知道我们已经全部跟进。这件事必须得做。”这场公私共分罚款的诉讼正式开始了。

迪克让琳恩飞到哥伦比亚去见比尔·奈特尔斯，他不久前就任南卡罗来纳的联邦检察官。奈特尔斯在2008年的奥巴马竞选中负责处理投票权利问题。他让他的犯罪调查员接见了琳恩。琳恩认出了其中几个人，他们曾参与过保险欺诈调查。琳恩向他们阐述了整个事件，并说出了全国所有的涉事律所和文件制作工厂。米尔堡最主要的一个“机器签署人”叫约翰·肯纳提。琳恩发现他作为抵押贷款电子注册系统的管理人员，至少代表十二家不同银行签署过文件。琳恩提到肯纳提时，其中一位犯罪调查员惊呼：“你是说他们虚构了约翰·肯纳提这个人名吗？”她不得不仔细向他们解释清楚。

奈特尔斯手下的调查员承诺，会立刻派一位联邦调查局探员调查此事，但最后不了了之。联邦调查局说人手不够，但琳恩怀疑是因为联邦调查局和奈特尔斯之间有过一些不愉快。奈特尔斯之前是刑事辩护律师，因此当地探员会抗拒曾是对手方的人员发号施令。不久，奈特尔斯办公室的人问她，是否想与北卡罗来纳西区的联邦检察官安妮·汤普金斯见面。琳恩看了一下地图，发现南卡罗来纳的米尔堡，实际到夏洛特的距离比到哥伦比亚的更近。

琳恩飞到了夏洛特，她的律师们负担这次出差的费用。虽然琳恩在家身无分文，在外公差时却预算颇丰。她用积存的万豪酒店积分支付酒店住宿费；如果一直待在酒店不出门的话，还可以在楼下的餐厅免费用餐。这种生活非常奇特，她可以坐飞机环游全国，回到棕榈滩却身无分文。

汤普金斯最近刚由奥巴马总统提名，她与负责该区域的联邦调查局探员一起接见了琳恩。他们有着共同的目标。大概二十位民事和刑事调查人员参加了这次会议。汤普金斯同意调查此事。一身轻松的琳恩登上了返程的航班，只想快点回家休息。飞机起飞前，她伸手去拿面前的航班杂志。坐在旁边的一位身材颀长的男士，也同时向前探身，他身着暗色衬衫和暗色运动夹克，戴着眼镜，看起来非常低调。他转过脸来面对琳恩。

“你知道起诉银行的那些人，会怎么样吗？”

“怎么样？”

“他们最后都死了。”

如果在电影里，此时音乐会大声响起，镜头拉近以捕捉琳恩面部表情里的恐惧，然后屏幕会突然漆黑一片。但这是在现实生活中，琳恩不得不坐在威胁她的男人身边待上两个小时，那个男人随意地翻着杂志，还点了一杯饮料。谍战片没有教人如何应对这两个小时。琳恩想：“我应该叫空乘过来吗？我该说什么？说这个男人威胁我如果起诉银行就要杀掉我吗？”事情很奇怪。没人知道琳恩起诉过一家银行。而集体诉讼提出后仅仅几天，就被撤回了。

琳恩只好紧张地直视前方，在头脑中一遍又一遍地重复这些话语。飞抵棕榈滩的整个航程中，她一动也不动。

在3月的欢乐时光聚会活动中，迈克尔告诉丽莎，那个周末他们要去迈阿密。佛罗里达总检察官办公室和一个叫作“机构间抵押贷款专责小组”的组织将在那里举办一场名为“住房危机：该相信谁并向谁求助”的活动。很多州政府和地方政府机构以及联邦住房和城市发展部将会参加，他们将向社会各界征求关于“抵押贷款欺诈”的信息。

抵押贷款欺诈对于执法部门来说意义很特别：要么就是个人借款人在申请住房贷款时做假，要么就是意图向房屋所有人敲竹杠的黑心贷款商哄骗他们事后可以修改抵押贷款还款条款。所有这次论坛的参会者，都没有聊到或听到有关虚假文件和产权链条断裂的申述。丽莎也觉得他们必须参加这次会议。和佛罗里达总检察官办公室的调查人员交谈了九十分钟之后却没有得到任何反馈，丽莎一想起来就深感遗憾，认为错失了大好机会。这次会议提供了一次重启的机会。

不过有个问题，研讨会安排在周六。参加这次研讨会将会违背迈克尔的誓言，他发誓周末只为自己的生活和詹妮弗以及女儿尼可保留。詹妮弗也认为，摩根大通在强取豪夺他们的住房，但她不明白迈克尔为什么要去调查别人的止赎案件，而且因此离开家人。

几个月来，迈克尔一直将工作日和周末划成泾渭分明的网络世界和断网世界。周五迈克尔会退出《止赎欺诈》博客，周一重新上线。周末丽莎联系不到他。但迈克尔告诉妻子这是个例外，只有这一次。他无比专注狂热地调查止赎欺诈的意义，就在于将它呈递给执法部门，这次会议提供了这样一个机会。詹妮弗并不喜欢这个理由。那个周六早晨，迈克尔走出圣露西港的家门时说：“我是为了我们才去做这些的。”詹妮弗砰的一声摔上了门。

迈克尔来到丽莎的共管公寓，看着她把需要交给论坛官员的打印资料归到一起。迈克尔说：“让我们赶紧走吧，晚了快一个小时了！”丽莎急匆匆地坐进车里。当丽莎意识到没有带那些资料时，他们已经在95号公路上行驶了一英里，现在又必须开回去。迈克尔只好无奈地摇头。

他们从西棕榈滩开车七十五英里来到佛罗里达国际大学，校园里种着成排的棕榈树，美丽宜人，看起来更像一家公司办公楼的停车场而不是一所大学。在一座巨大的楼宇旁有一个人工湖，白色的大楼正面倒映在水面上。大楼里有一个巨大的宴会厅，很多机构在此铺设摊位，以接收个人递交起诉状或提出问题。这次研讨会面向社会公众开放，但另外还有一场由佛罗里达执法部门、州政府金融监管办公室和迈阿密戴德警察局参加的封闭式研讨会。丽莎和迈克尔假装是参会人员，走进封闭式研讨会的会场，居然无人阻拦。不出所料，这些机构准备听取的是不太重要的小骗局——抵押贷款诈骗。对他们来说，银行伪造文件来证明对一份贷款的所有权，简直像是天方夜谭。正如迈克尔所说，抵押贷款欺诈是个人欺骗银行；止赎欺诈则是银行欺骗个人。

他们最终找到了总检察长的桌子，一位短发戴眼镜的金发女郎负责接待。丽莎非常气愤地走上前去。“几个月前我给你们打电话提起过诉状。我和你们的一位工作人员谈了九十分钟，本来我应该去录一份视频质证的，但后续没有人跟踪处理这件事。我要和琼·克拉克森谈一谈。”

那位女士看着丽莎说：“我就是琼·克拉克森。很高兴能听到您的意见。”

10月份琼与丽莎交谈时，才刚刚调到经济犯罪部门工作。她甚至还没有电话分机。丽莎后来打电话来的时候，所有秘书们都不认识琼，他们不知道该把电话转给谁。看来只是个误会。

经济犯罪部门很早就发现美国国家金融服务公司这家次贷巨人的经济困境，并在对该公司的跨州强制执行令上起到了重要作用。经济犯罪部门调查过一系列消费者欺诈问题，从幼犬滥育场到药丸黑作坊甚至是房屋止赎厂。位于塔拉哈西的总检察长办公室的主办公区会首先对个人起诉状进行评审，然后转发给各区办公室。共和党人比尔·麦科勒姆当了二十年的国会议员，还是克林顿总统弹劾案的众议院监察人，2006年他就任佛罗里达总检察长，目标明确地觊觎着州长一位。对于想要竞选州长的人来说，有保护消费者的履历不算坏事。公诉人开始积极着手此事。

琼让丽莎和迈克尔下周带上所有的证据到劳德尔堡的办公室。丽莎说：“你不知道，全国大概有几十万份文件。”

琼回答说：“那就都带上。”

丽莎和迈克尔去劳德尔堡之前，询问了汤姆·艾斯对伊琳·库劳洛调查的进展情况，伊琳·库劳洛就是那位在佛罗里达逾期法务集团兼职做公证人的检察官。艾斯律所的员工发现伊琳·库劳洛曾是书面证词的专家证人，而她嫂子丽莎·库劳洛是公证人。伊琳到总检察长办公室就职后，她们就互换了角色。汤姆·艾斯得到了伊琳“州政府以外机构的兼职许可申请”，这份申请是她到政府机关就职后几个月才填写的。伊琳在申请中写道，她计划公证文件，但没有写明具体雇主是佛罗里达逾期法务集团。她还写道，兼职行为不会产生利益冲突，也不会有不正当行为，而且不会花费很多时间。申请表显示，她只在每周一、周三和周五的晚7点至7点15分公证文件。

尽管伊琳·库劳洛的工作时间如此有限，她还是在三年内公证了十五万份佛罗里达逾期法务集团的文件。每份公证文件能得到2美元，她从佛罗里达逾期法务集团获得的年收入接近六位数，而这一工作，据称每周只需要花费四十五分钟。

汤姆和阿瑞安娜将这些书面证词的日期与日历一一对照，发现伊琳除了周一、周三和周五之外也公证文件。甚至在官方旅行记录显示她不在本州的日子里，她也签署了文件，这意味着她不可能见证这些文件的准备过程。艾斯律所还发现了好几种不同版本的伊琳的手写签名，极有可能是她并没有亲手签署那些文件，只是在程序中挂名，和她的嫂子分享收益。这才是经济犯罪部门应该调查的行为，尤其是他们的一位工作人员也牵涉其中。

由于佛罗里达逾期法务集团申请了禁止任何作证行为的保护令，汤姆尚未质证伊琳和丽莎。止赎辩护律师马特·韦德纳也有一起与库劳洛有关的案件，当他想质证库劳洛姑嫂时，对方的律师拿出一份旧文件，说文件中有马特的伪造签名。为马特修建院内汽车通路的建筑承包商乘马特不在时，自行签署了一份授权书。不同的是这家承包商从未向法院提交过这份文件，这与马特正在辩护的案件毫无关系，而他们却用这个所谓的伪造签名与库劳洛的十五万个签名相类比。这种轻描淡写的做法和秘密警察式的胁迫，让马特特别愤怒。不管类比如何，都说明库劳洛姑嫂愿意不惜一切代价掩盖其所作所为。

丽莎和迈克尔参加会议的那一周，有位法官判决艾斯律所可以继续质证库劳洛姑嫂；佛罗里达逾期法务集团负隅顽抗，提起了一份动议申请，要求重新考虑。他们还撤回了全国所有库劳洛签署的证明书，包括丽莎止赎案中的那份。佛罗里达逾期法务集团装得好像从来没有库劳洛的十五万份书面证明。就像是佛罗里达高尔夫课程上的周末黑客，他们要做最后的挣扎。

听完这些，丽莎决定必须将伊琳·库劳洛兼职的事告诉琼·克拉克森。迈克尔对此非常忧虑。“我们真的要去她们办公室说她们是一群诈骗犯吗？”但是丽莎坚持。毕竟琼告诉她，要把所有资料都带过去。

那座位于劳德尔堡市中心的红褐色的110塔楼独占了一个街区，靠近布劳沃德县法院和当地监狱。总检察长办公室的经济犯罪部门位于九楼，他们循着一份安保指引来到办公室。必须先坐电梯上来，然后换电梯，再下去到达九楼。安保人员把他们带进一间四周是彩色玻璃的房间。他们必须关闭手机，无人陪同不得离开房间，甚至不能去卫生间。丽莎想要一杯水，安保人员说不行。迈克尔怀疑这到底是会议还是审讯。

几分钟后，琼和她的同事特蕾莎·爱德华兹走了进来，特蕾莎个子比琼稍高，有着一头红头发和深邃的蓝眼睛。琼简短地打个招呼就坐了下来，她们的举动表明这是一次正式的公务会议，而不是普通的社交照面。

丽莎脱口而出：“我想先告诉你们一件事，我有点担心你们的同事伊琳·库劳洛。”

特蕾莎说：“我们的确有一位名叫伊琳·库劳洛的同事，她在奥兰多部门工作。你担心什么？”

丽莎从桌面上递过去一叠文件。丽莎说：“这是我的止赎案件文件，上面有我的名字。这是她的签名。我听说你们正在调查这家房屋止赎厂——佛罗里达逾期法务集团，伊琳为这家公司签署文件和止赎文书。”

琼的脸色阴沉下来，她说：“不可能是同一个人。”她和特蕾莎让丽莎和迈克尔等着，俩人抓起文件快步走了出去。

丽莎的脸色变得苍白起来。他们无法与大楼外的任何人取得联系。他们不能离开会议室。这些公诉人手里有他们的止赎文件，而且看上去怒气冲冲的。之前迈克尔说他不愿意参加这次会议，现在，他朝丽莎露出一副“早就告诉过你会是如此”的表情。

“什么？”丽莎回应道。难道迈克尔真觉得这些公诉人会因为他们说出真相逮捕他们吗？而且，琼自己说要他们带上所有资料，这才有了可能对她同事不利的局面。凡事皆有可能。

当下的处境，加剧了迈克尔的被害妄想症，他一下联想到监狱的牢房。前一天，迈克尔给几个朋友发信息，告知他们要去哪里开会。他告诉他们：“如果没有我的消息，你们知道应该怎么做。”他甚至和朋友迪尔德丽准备好了保释金。迈克尔掏出手机打开，急切地想联系外界，但没有信号。丽莎的手机也没有信号。迈克尔看到房间角落里有一台电脑，但他们不想因私滥用政府设备。

迈克尔问：“我们怎么才能离开这里？”丽莎开始颤抖。

除了坐在那里等待，别无他法。之后漫长的等待，感觉像过了好几个小时。没有人来查看他们的状态，也没有人走进这扇门。

琼和特蕾莎终于回来了，其实只过了三十分钟。她们的表情从愤怒转变成羞愧。琼首先开口：“我们要给您道歉。的确是和我们一起工作的那位伊琳。我们会调查此事。”

这为此次会议定下了基调。丽莎和迈克尔向她们展示了“假”文件、难以置信的公证书以及漏洞百出的背书本票。他们抽出一份新的转让协议，琳恩针对这份转让协议写过一篇文章。DocX公司忘了更改协议的有效期，因此有效期显示是9999年9月9日（这意味着在今后的八千年内，房屋所有人都不需要为止赎担心）。他们利用这些漏洞百出的文件，一路顺藤摸瓜找出了第三方程序服务商和房屋止赎厂，还列举了几个被可疑证据赶出家门的佛罗里达居民的案例。经过几个月的练习，丽莎和迈克尔能够娴熟地举出富有说服力的案例，证明在众多房产所有权登记上纰漏无数的银行，宁愿去造假，也不愿意修正错误。

琼·克拉克森和特蕾莎不得不承认，这听起来非常合乎情理。其中有很多都是提交给州法院和记录办公室的官方文件。另外伊琳·库劳洛事件让丽莎和迈克尔赢得了她们的信任。他们互通了所有信息并约定保持联络。

会议之后，琼和特蕾莎立刻将伊琳在佛罗里达逾期法务集团兼职的事情告诉了主管鲍勃·朱利安。迈克尔和丽莎掌握的事实，终于也被他们发现了：作为一个只在特定日期和每周特定时间工作的公证人，伊琳的报酬不菲。丽莎和迈克尔告诉他们，艾斯律所确定，伊琳的所有文件不可能都是在特定日期签署的。

3月26日，马特·韦德纳坐不住了。库劳洛百般阻挠，想要钳制他的言论自由，对此他感到无比愤怒，他在网上贴出了一份艾斯律所的庭审记录，记录显示了伊琳·库劳洛在总检察长办公室的职位以及她那些字迹不同的签名。几个月来，迈克尔一直留着这份资料未曾公开，但韦德纳发布后，他也发布了这篇文章。迈克尔还加入了一份截屏记录，截屏显示，本应是独立专家的伊琳·库劳洛，在来总检察长办公室就职前，其实是佛罗里达逾期法务集团的首席律师。迈克尔给出了点评：“阻止犯罪调查的最好办法就是成为一位调查员。”

为逃避质证，伊琳和丽莎·库劳洛承诺，不再为佛罗里达逾期法务集团签署文件。但在事情败露一周后，迈克尔发现了一份约翰·库劳洛签署的佛罗里达逾期法务集团合理律师费的证明书。显然他接替妻子成了佛罗里达逾期法务集团的专家证人。佛罗里达的专家证人就那么稀少吗？以至于佛罗里达逾期法务集团只好翻来覆去找同一家人？同时，丽莎在自己的止赎案件中要求库劳洛姑嫂出庭作证，约翰立刻打来电话威胁，他也是妻子伊琳·库劳洛的代理律师。丽莎顶了回去：“一切让法官决定吧。”然后挂掉了电话。

联邦储蓄保险公司的总裁希拉·贝尔将琳恩关于止赎诈骗的信转交给了琼和特蕾莎，她们由此得到了另一条调查线索。琳恩带着一整本活页夹的DocX和贷款方程序服务公司的案件卷宗来到劳德尔堡参加会议，将整个事件对公诉人和盘托出。琼和特蕾莎一开始对这样一起全行业阴谋持怀疑态度，但面对如此多的证据，她们没法继续怀疑下去。她们问了琳恩一个常见的公诉人问题：别人对你最坏的评价是什么？琳恩说，她结过婚，有孩子。特蕾莎笑了起来，她说她也是。

4月29日，急需外界注目的总检察长比尔·麦科勒姆宣布，他将调查佛罗里达逾期法务集团和贷款方程序服务公司以及DocX。因为他还没有提起控诉，这显得非比寻常。公告表明，这次民事调查主要围绕“在止赎案件中伪造／展示虚假和误导性文件”的行为。劳德尔堡的经济犯罪部门（即琼和特蕾莎）负责处理这个案件。总检察长也开展了一项针对伊琳·库劳洛在佛罗里达逾期法务集团兼职活动的调查。

直到一年后库劳洛才被开除，但丽莎和迈克尔在经历了漠视、怀疑或是嘲笑之后，终于得到了一些积极的援助。终于，地基上有了一条裂缝。他们想确保，这条裂缝会越来越大。
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奥基乔比路上的一家戏服店里，丽莎·爱泼斯坦帮迈克尔·雷德曼拉上了猪形道具服的拉链，又给他装扮上扑闪扑闪的动漫大眼睛和卡通人物大大的微笑。迈克尔看起来就像是当地体育赛事的官方吉祥物（女士们，先生们，欢迎来自西棕榈滩的“猪”！）。丽莎在过道的一堆衣物里翻找着，找到了一件有着闪亮翻领的燕尾服，以及美元标志的耳环、白色手套、礼帽和手杖，还有浓密的假胡须。打扮完毕后，只差一副眼镜，她就能扮成大富翁了。

除了万圣节，戏服店员很少见到顾客会来光顾，于是问：“你们在干什么，为什么这么做？”“就算我们告诉你原因，你也不会相信的。”丽莎回答。店员犹豫了一会儿。“哦，换妻吗？”“什么？才不是呢！”

几天后，迈克尔和丽莎来到了宏伟的棕榈滩县会议中心，他们在那儿观察摸索了两天。几年来，美国邻里互助协会一直在全国各地为成千上万的房屋所有人举办“挽救梦想”活动。美国邻里互助协会租了一个大体育场，邀请一些抵押贷款服务商，在现场进行一对一的商谈以修订贷款条款。他们的运营方式结合了激进的行动主义以及与银行的务实合作。

近期，美国邻里互助协会将在西棕榈滩举办“挽救梦想”活动。迈克尔认为，美国邻里互助协会的活动将是一个令公众注意立法滞后的绝佳机会，以此阻止佛罗里达的立法机关无视房屋所有人的权利并继续给巨型止赎机器开绿灯。他坚称，这场战斗的影响力势必超越博客，从而向立法机关施加最大的压力。

丽莎和迈克尔计划星期六前往美国邻里互助协会，迈克尔的周末不上网禁令早已抛到九霄云外。他们有两天时间制定战略。绝望的房屋所有人聚集在一起等待救援，大部分是低收入的拉丁裔和非洲裔美国家庭，丽莎和迈克尔在人群中穿来走去。他们弄清了安保人员的巡逻路线，安排好闯入和逃跑路线。迈克尔把一个放高尔夫球用的楔子夹在紧急出口的门缝中，保持紧急出口长开，以便他们快速撤离。

周六黄昏，迈克尔、丽莎和摄像师迪尔德丽进入了会议中心的装货区。他们的服装都放在汽车的后备厢；他们还带了传单准备分发。一个保安拦住他们，询问他们要去哪里。“我们是广播电台的，”迈克尔说。前几天他注意到大厅里播放着电台音乐节目的广播。

保安点点头，挥手让他们通过。迈克尔停好车，“猪”和“银行家”在那里穿好服装。他们穿过后门，迪尔德丽跟在他们身后，一起走到宽阔的会议中心大厅。他们在摩根大通和富国银行的柜台前分发传单，不断挥舞着拳头。迈克尔手里拿一块大牌子，上面写着“猪屁股网站”。人们欢呼起来，以为这是官方活动的一部分。几分钟后，美国邻里互助协会的组织者发现了“猪”和“银行家”，并确认他们没有收到邀请，于是通知了保安。

本月早些时候，佛罗里达州银行家协会向州立法议员提交了一项立法申请，意在取消佛罗里达州的止赎司法程序。如果法案通过，法官将不再需要裁决止赎案件的有效性。佛罗里达的止赎程序将变得和另外二十七个州一样简单，银行只需要向房屋所有人发出通知，象征性地给他们一个偿还债务的截止日期，之后就可以把他们赶出家门。根据该法案的规定，时间可能只有九十天。如果房屋所有人想要抗辩，就必须支付1 900美元的诉讼费用，并承担举证责任。佛罗里达的法官将不再对房屋所有人和贷款方进行强制调解。银行家将该法案作为一种恢复现金流的方案，并认为该法案一定程度上能防止因房屋遗弃造成的社区荒废。他们给这条法案取了一个奥威尔式的名称：《佛罗里达消费者保护和房屋所有人信用恢复法案》。

由于止赎需要司法程序，因此佛罗里达的欺诈性文件随处可见。贷款服务商和房屋止赎厂也在遭受重创的亚利桑那州、加利福尼亚州和内华达州伪造证据，但由于止赎不需要司法程序，这些文件被埋在县政府的档案室里不见天日。在止赎案件不需要司法程序的几个州，房屋所有人的被驱逐率也大幅上升。如果银行说客能够取消佛罗里达的止赎司法程序，面临止赎的家庭所能得到的保护将会更少，揭露丑闻的希望将会破灭。

丽莎和迈克尔潜入美国邻里互助协会会议的前一周，布拉登顿的共和党参议员迈克尔·班尼特提交了一份《关于非宅基地房产的去司法程序止赎法案》。佛罗里达保护大部分房屋所有人的宅基地，限制因房屋所有人死亡或债务而强制出售房产。但如果房屋所有人放弃房产，他们就不再受到保护。根据拟议的法案规定，以下几种情况都可能表示“放弃”：房屋所有人未对止赎通知做出回应；离开住房超过三个月未归；未缴纳房产税；或“以表现出放弃业主利益的方式行动”。迈克尔认为银行想要制造足够多的漏洞，以便随心所欲地取消人们的房屋赎回权。在参议员班尼特发声的前一天，富国银行试图以“行踪不明，可能已经死亡”为由驱逐萨拉索塔县的威廉姆·尔塔，当时他正和儿子以及两条狗待在家里。富国银行发起的止赎起诉没有受到任何抗议，程序服务商向住在房子里的尔塔递送了驱逐文件。按照《班尼特法案》的规定，富国银行任意定义“放弃”的行为可能是合法的。

迈克尔创建了一个立法相关的迷你网站，叫作《猪屁股网站》，特指参议员班尼特。曾帮欢乐时光聚会活动发放传单的吉姆·钱伯斯是一位平面设计师，他制作了一张表格，人们可以填写表格然后传真给立法者，敦促他们投票反对该法案。表格上还画着一只丑陋的猪，屁股上盖着独裁者的标志。《猪屁股网站》上有班尼特在塔拉哈西和地区办公室的联系方式，以及他所有助理的名字、电话和传真号码。迈克尔在《止赎欺诈》上写道：“银行家发出了挑战，让我们接受他们的宣战，开始反击吧！”

会议中心的两名保安朝迈克尔走了过来，他费尽心思地绕路躲避保安，一边挥舞着手臂，一边喊叫着让人群为他让道。美国邻里互助协会的首席执行官、波士顿酒店工人联盟的前组织者布鲁斯·马克斯曾试图抢注《猪屁股网站》的网址。最终，迈克尔和丽莎被逼到了绝路。他们以为会因为擅自闯入被送进监狱。但保安只是把他们带到码头，就离开了。他们赶忙朝着车子的方向走去，以免保安改变主意回来抓他们。

一分钟后，一个保安走回来说：“布鲁斯想和你们谈谈。”保安带着还穿着奇装异服的迈克尔和丽莎去见马克斯，马克斯手里拿着一份他们之前分发的传单。“我才是擅长捣蛋的人，还轮不到你们。”马克斯说。他是对的：美国邻里互助协会以在银行家家门口堵门和扰乱国会听证会出名。“这到底是怎么回事？”

迈克尔和丽莎解释说，他们正在努力对抗佛罗里达的欺诈性止赎，以及《班尼特法案》。

马克斯笑了。“好吧，你为什么不直接打电话告诉我呢？我们会邀请你参加的！”仍然穿着小猪戏服的迈克尔耸了耸肩。他可从来没想过这种情况。

“挽救梦想”活动会在会场中间搭建一个小舞台，房屋所有人可以在此表达心中的感激，组织者可以在此宣布贷款条款修订成功的最新数据。马克斯指着舞台说：“你们为什么不上去做个演讲呢？”迈克尔自然推荐丽莎去做。

丽莎从初中起就没再演讲过，没什么兴趣，当然也从来没在成千上万的房屋所有人面前演讲过，更别提戴着假胡子演讲了。

“你打算说些什么？”迈克尔问她。

“我不知道！”她回答说。

丽莎走上舞台，迈克尔站在身后。他们很快就将直面美国的数字鸿沟。丽莎开始谈论这项拟定立法，以及如何才能阻止它。“这是佛罗里达银行家协会出于自身利益提交的法案！”她喊道，“这将完全剥夺我们的权利，并纵容银行掩盖他们的众多欺诈行为！”观众中有很多低收入的掠夺性贷款受害人，他们没有时间阅读博客，也不理解止赎欺诈。他们不知道丽莎在说什么。一位“银行家”和一头“猪”的演讲确实非常有趣，但公众的理解并没有进一步加深。大家礼貌地笑了，如果他们确实在聆听的话。

只有乌合之众才能让少数人得益。他们不希望人们理解立法者在听证会上做出的决定。让大众专注于自己的奋斗目标，对稳健获利至关重要。相对于这些人的成功来说，迈克尔和丽莎的影响力实在有限。

布鲁斯·马克斯与“猪”和“银行家”合影留念，迈克尔自豪地举起他的牌子，丽莎的脸大部分都被胡子遮住了。然后大家回家。迈克尔给自己放了一天假，周日全天都和妻子女儿一起过。周一，他又开始试图找出阻止那项该死的法案的方法了。

今年3月，佛罗里达众议院成员汤姆·格雷迪引进了一个应用范围更广的去司法程序止赎法案的版本，名为《房屋所有人救济与住房复苏法案》。这一动议得到了州民事司法委员会的批准，然后保险、商业和金融事务委员会也一路开了绿灯，几乎没有遇到阻力。与此同时，参议员版本的法案已经提交给银行和保险委员会。两名民主党人、州众议员达伦·赛多和州参议员戴夫·阿伦博格起草了一份应对法案，以保护房屋所有人能向法院提起诉讼，并增加额外的保护措施，他们称其为《止赎权利法案》。但共和党控制了立法机构，因此通过这一法案的可能性不大。

丽莎进行研究时曾注意到佛罗里达银行家协会每年都会举办一次议会大厦日，与说客们相聚塔拉哈西讨论优先事项。2010年，在协会总部举行了一次高尔夫球户外活动和一场佛罗里达美食盛宴。丽莎觉得，如果银行家们可以花一整天时间游说立法机构，为什么房屋所有人就不能呢？是时候去直面决策者了，不能再只是打电话、发邮件或请愿了。她告诉迈克尔这个想法，称其为“塔拉集会”。迈克尔非常赞同这个想法。

丽莎希望全州的人都能参与进来；毕竟，这将影响到佛罗里达州的每一位房屋所有人。她问马特·韦德纳是否愿意让西海岸的人来参加集会。对外马特虽然加入了反对去司法程序止赎法案的行列，但由于家人从政的原因，他知道塔拉哈西这一套是如何运作的。第一年，政治家引入拟定法案，他们并不认为这是一项有潜在可能性的法案，而是将其看成一种赚钱的机会。当法案快要通过时，政治家可以从对立双方身上榨取竞选活动捐款，以确保“他们的声音能被听到”。第二年重议立法时，利益相关者就会紧张，因为它具备长期效力，可能真会实现。这就吸引到更多的竞选活动捐款。只有到第三年，立法机关才会真正采取一些措施。当马特稍微平静下来，不再那么愤世嫉俗时，他意识到普通公民在止赎欺诈斗争中拥有的力量，并认为示威或许有所帮助。

他们约定4月21日晚乘坐公共汽车到达塔拉哈西进行为期一天的活动。首要目标是筹集足够的资金，让每个参与活动的人都能到达目的地。止赎辩护律所最有可能提供资金，因为法案将终结他们的业务，因而他们强烈要求阻止这一立法。艾斯律所赞助了两辆公共汽车，以将活动支持者运送到东海岸。马特和同事奇普·帕克组建了一个“房屋所有人权利代理律师小组”。他在JEDTI的一些伙伴提供了经济支持，马特也得到了律师马克·斯托帕的支持，他愿意赞助西海岸的巴士费用。来自法案制定者迈克尔·班尼特生活的地区——萨拉索塔县的一群房屋所有人维权人士，自称为抵押贷款正义团体——他们买了斗篷和其他一些装备，并制订了参与计划。

丽莎是最不擅长在跨州巴士旅行中负责后勤事务的——她没有时间观念，也不认路；她几乎不知道如何去塔拉哈西，更不用说安排沿途接送人员的路线了。但她只能面对现实，尽最大努力处理好这些事务。丽莎最终计划在迈阿密、劳德尔堡、奥兰多、盖恩斯维尔、橡树城以及西海岸的萨拉索塔和坦帕经停。她写了一些要点，供参与者在与立法者交谈时参考，并告诉他们要结合自己的止赎故事。对于那些无法参加跨州集会的人，丽莎征求了他们的意见，并接收了他们的信件，保证之后会亲手上交这些信件。丽莎联系了议会大厦的地面部门，并在州最高法院对面的街道申请到临时使用一块舞台区域的许可。她租了一套扩音系统和扬声器。她在各种媒体上疯狂地宣传集会，将它比作民权时代的自由乘车运动。丽莎通过马特邀请埃普丽尔·查尼来发表演说。她是止赎辩护运动的发起律师。他们在几周之内把一切安排妥当。

当他们正计划活动时，法案的审查却在委员会阶段搁浅了。现在叫停集会太晚了，况且，马特·韦德纳早就说过，银行家们计划明年再来。所以他们决定如期推进这个活动。

4月20日晚，几十名房屋所有人登上了前往塔拉哈西的巴士。琳恩决定不去了；她的伙伴们具有一种草根抗争精神，但她相信从法律内部运作可以取得效果。迈克尔与家人单独开车前往。他从丰田汽车经销商处告假之后，就再也没有回去工作过。这次集会将会让詹妮弗和他女儿明白，这几个月来他一直拼命奋斗的是什么。

丽莎把詹娜交给保姆照看，自己登上了巴士。当他们开车经过95号公路时，一场小雨从天而降，丽莎望着车窗上的点点雨滴。她遇到了几个之前通过止赎案件分析听闻过的人。他们谈起自己的斗争，也谈起希望这次行程能带来积极的结果。夜色越来越美，他们把座椅后调，为长途旅行做好准备。在丽莎准备前往佛罗里达政治权力中心发出诉求的呐喊之前，黑暗和雨滴给她带来了一种可怕的平静。

天一亮，他们停在路边的一家老乡村店旁稍作休息。格蕾丝·鲁奇的儿子失去了棕榈滩房屋的赎回权。鲁奇走进厕所，看到两个孩子正在刷牙；他们无家可归，只能住在车里。止赎风暴冲击了佛罗里达的中产阶级家庭；鲁奇之前并没有真正体验过类似的贫困。但这解释了她夜间长途跋涉十一个小时的原因：尽力阻止其他数百万人经历同样的厄运。

塔拉哈西的议会大厦坐落在一座小山上，几英里外就能看到后面的圆形大厅和立法大楼。当太阳升起时，从东西海岸开来的巴士汇合，停在议会大厦西侧的沃勒公园集结区附近。讲台就在“风暴之歌”上方，后者是当地艺术家创作的一尊在人工瀑布上戏水的大型金属海豚雕像。

丽莎在中途等待时，换上了一件蓝色西装外套和衬衫，并用一条耀眼的亮绿色围巾扎住头发。她走下车，途经复制版的自由之钟，登上了议会大厦的台阶。迈克尔找到她，第一次介绍丽莎认识他的家人。在等待集会开始的时候，他们向到场的房屋所有人表达了问候，也向马特·韦德纳、奇普·帕克和埃普丽尔·查尼等律师们表示欢迎。最后一分钟跳上巴士的电影学院学生科里·鲁特瑞尔架起了录音录像设备。一夜之间云层完全退散，从台阶上往州最高法院的方向望去，是一望无际的蓝天。

马特·韦德纳主持了这次集会，而丽莎和迈克尔举着写有他们创办网站地址的牌子；场上还有一块画着艾斯律所标志的牌子。迈克尔的妻子詹妮弗退到人群中；这是属于丈夫的时刻，她想找个好角度好好看看。“我们必须给予参与战斗的消费者维权人士充分的肯定，”马特说，并向舞台后的房屋所有人们示意。他警告说，银行家们正在密谋取消人们基本的司法程序权利，这场战斗将在全国范围内引起强烈的反响。

拟议《止赎权利法案》立法的两位发起人、州众议员达伦·赛多和州参议员戴夫·阿伦博格，感谢了与会者的积极参加。“今天你们站在这里，向我们传递了一个信息：我们应该代表人民抗争。”阿伦博格说。他正在竞选州司法部部长。马特还介绍了止赎辩护律师奇普·帕克，他表达了对抵押贷款行业不公现象的愤怒：“我们生活在止赎风暴盛行的时代。银行赚得盆满钵满。”埃普丽尔·查尼低调地说：“止赎是一种失败的商业模式，我们需要把它挡在法院门外。”查尼说，如果佛罗里达跟随加州和内华达州的步伐，房屋所有人的权利将会被彻底推平，止赎案件则会飙升。“没有我们的房屋所有人，那就什么都没有了。”

那个印有网站地址的牌子，对丽莎来说实在太重了，于是她把它交给了别人。刚好，轮到她发言了。迈克尔自然会点名丽莎代表房屋所有人发言。从美国邻里互助协会的演讲开始，丽莎开始积累各种公共演讲的技巧。在场的教导人员告诉她应该将演讲范围扩大，不要局限于止赎案件。丽莎回答说：“但我只打算在这里谈一个问题。”马特·韦德纳介绍丽莎时说，她是“一个爱国者，因为她做的所有工作都是为了宣传民众有权维护自己的住房”。她走到了麦克风前。

一场演讲，最重要的部分往往是第一句话。“嗨，我的名字叫丽莎·爱泼斯坦，我被止赎了。”她肯定的语气中透露出强大的力量。她并没有在演讲中隐瞒现实，并没有因为害怕人们不愿倾听一个老赖的演讲而掩饰什么。她承认自己身处困境，因为只有这么做，才能暴露世界上最大的市场核心的腐败。她这么做，是因为抵押贷款行业向无偿还能力的人群兜售贷款，然后又在一切败露时伪造文件夺走房屋。只有大声呼吁才能克服这种羞耻心，并且帮助别人拒绝这种羞辱。

讲到第二句时，声音已然嘶哑，但她及时调整了过来。她说：“我无法相信，我所在的国家，居然认可将数百万公民从唯一的住房中驱逐出去。”丽莎说，所有权链条如此混乱，以至于在未来五十年甚至一百年内，房地产交易都将遭受严重的影响。“我在这里呼吁，保卫你们的家园吧，美国公民！”

这段演讲中的一些词是丽莎从棕榈滩县法院的一处展览中借鉴而来的，其中包括一系列关于美国司法系统的引文。马萨诸塞州参议员、演说家丹尼尔·韦伯斯特曾说过：“保护生命和财产，陪审团制度，公开审判的权利，是这个国家公共机制中保有公共自由的最佳原则。”

“我不知道现在发生了什么，但这是刻在石头上的警句，”丽莎继续说道，“在法院，银行将伪造文件呈递给法官，而法官从未想过当事人会带着伪证出庭。”丽莎讲述了她在县法院中看到的一切，以及她如何努力向法官解释这些欺诈行为，包括向州最高法院提交的评论。此时的她从讲台上能清晰地看到州最高法院的建筑（“它看起来很美吧？”她这样评价道）。她谈到了她过去所有的账单从未逾期，谈到了她如何在八个月的时间里不断给摩根大通家庭金融服务公司发传真申请修订贷款条款，又是如何尽力阻止她和家人免遭厄运却毫无效果。她甚至提到了“9·11”的故事，当她描述这个场景时，声音再次颤抖起来。“我能闻到尸体上散发的飞机燃油味，我看到了他们眼中和皮肤上的烟尘和玻璃微粒……我认为这是我在我的国家中看到的最糟糕的情况了。但是我错了。因为那个邪恶的力量来自外部。而这次，邪恶的力量是从内部产生的。”

演讲的最后，她邀请房屋所有人加入他们的行列，一起打击那些利用虚假文件将他们驱逐出去的犯罪组织。“我们不是想白得一套房子，”丽莎坚持说，“我们想为我们的家付出所有。我们不想成为受害者，我们不想变成老赖，我们不想再被别人占便宜。”

丽莎在欢呼声中向迈克尔走去，她微笑着挑了挑眉。迈克尔点了点头，作为回应。接着，大家前往议会大厅。

整个议会大厦一片繁忙的景象。议员、工作人员和说客们匆匆地走过大厅的大理石地面。集会者四散开，分头去找立法人员。丽莎告诉所有人，如果没人倾听他们的意见，就把书面版本递交给相关人士。有些人只是给工作人员递交了一些简要信息，另一些人则与州众议员、参议员直接进行了交谈。丽莎向立法者强调，他们需要改变对老赖们的成见。辛勤工作的佛罗里达人因失业或医疗债务的影响，成为经济危机、抵押贷款服务公司和贷款公司的受害者。“如果是我耍这些手段，一定会按刑事重罪处罚，”她告诉他们。迈克尔与家人一起站在后面，并向其他说客分发书面声明。

抵押贷款正义团体决定去当面质问班尼特参议员，却被告知需要提前预约。班尼特走出办公室，和他们谈笑风生——直到他们提到了去司法程序止赎法案。一位名叫塔米的房屋所有人后来告诉迈克尔，班尼特立刻失控了。“法案很棒！你们为什么要为自己的房子抗争呢？”他跺着脚离开办公室，消失在走廊尽头。所有的房屋所有人都惊呆了。

当天班尼特在接受当地一家新闻电视台采访时说，他暂时搁置了去司法程序止赎法案，因为银行业声称他让“保护消费者变得太容易了”。迈克尔回家后在《猪屁股网站》上发了一个帖子，罗列了所有银行家对班尼特的竞选捐款。法案在集会结束后的第九天，也就是立法会议的最后一天，被银行和保险委员会否决。

不管人们将这次集会看成是在以政治冷漠出名的佛罗里达州由民众发起的首次抗议，具有自由乘车运动的象征意义，还是网络卫士走出家门涌上街头的聚会，塔拉集会最终得到了媒体的关注。彭萨科拉和坦帕湾电视台，当地广播电台和《阳光之州新闻》《坦帕论坛报》和《坦帕湾时报》等媒体都报道了这一事件，很多以前只在恶作剧博客上传播的内容，由此扩散到佛罗里达的千家万户。迈克尔在《止赎欺诈》博客上将这次集会称为“为正义而战的几个月征途”的高潮。他还说：“5月将会比4月更有趣。”


15　不择手段

佛罗里达的夏天令人难以忍受。衣服粘在汗津津的身上，空气潮湿厚重，所有人的步伐都慢了下来。

止赎斗士们的热情，在高温中仍然不减。因为噩梦不断来袭，他们别无选择。密歇根州高恩的瑞克和雪莉·劳特在止赎拍卖会上购买了一套房屋，结果德意志银行闯进他们家中，拿走了财物并更换了门锁，为此他们提起了联邦诉讼。德意志银行辩称，他们以为房子里没人居住。在另外一场事件中，美国银行拿走了一位女士的宠物鹦鹉。有两位贷款方同时想要收回格莱兹和乔斯·鲁斯卡列达在迈阿密的共管公寓，且都声称拥有本票。基思和朱莉·汉诺威一直按时还款，但美国银行却向他们递送了止赎通知，后者其实并不是他们的贷款方。巨型止赎机器制造了人间悲剧：休斯敦警方发现一对夫妇开枪自杀，调查认为，死因源于住房即将被止赎所带来的压力。

琳恩在《欺诈文摘》博客上写了一篇文章，着重介绍了皮内拉斯县一件被准予即决判决的案件，法官了解到另外一位原告也提起了即决判决动议。两位原告都提交了支持即决判决的证明书，两份证明书由同一位“机器签署人”代表两家不同的公司签署。法官安东尼·罗多里诺一听到这个消息，就告知原告律师：“对于法院收到的这些止赎文件，我没有任何信心相信它们是有效的。”

那个夏天最骇人听闻的故事，是关于俄亥俄州斯托尼里奇的基思·萨德勒。萨德勒住了二十年的房子面临止赎，他决心不离开。他与托莱多止赎防御联盟的六名成员一起，用PVC水管堵上了房门。萨德勒在家里通过网络直播了六天，说他想唤醒整个国家，《止赎村落》的成员们都观看了直播。5月7日，伍德县治安官的一支特警队冲进了房子，持枪将他们制伏在地。他们被指控妨碍司法公正和非法入侵民宅。维权人士非常愤怒，当真正的罪犯逍遥法外时，政府的行政资源却被用来将老百姓赶出家门。

迈克尔和丽莎连续几个月关注这些故事。但是，塔拉集会后，事情发生了变化。全国性媒体仍未关注此事，但佛罗里达的记者们开始通过挖掘丽莎和迈克尔的记录来寻找线索了。其中一位是迈阿密《每日商业评论》的葆拉·卢莎珀·阿博特。作为一位阿根廷人，阿博特回忆起1970年代阿根廷司法体系不健全所导致的独裁和混乱。她认为美国的司法体系正在遭受同样的腐化。

阿博特读到了《止赎欺诈》刊登的一篇关于约翰·沃森的报告，他是劳德尔堡的一位止赎辩护律师，同时代理抵押贷款服务商极光公司。他有一些对抗极光公司的止赎客户，因此他与诉讼案件的双方当事人均有利害关系。沃森的弟弟马歇尔·沃森，经营一家房屋止赎厂，是佛罗里达规模最大的房屋止赎厂之一（该律所即是琳恩·兹莫尼艾克止赎案件中的房屋止赎厂）。约翰·沃森的客户质问他上述利益关联，他说他与他兄弟的房屋止赎厂没有任何关系，尽管他的地址、办公室电话和电子邮件都是马歇尔·沃森律所的。

卢莎珀·阿博特对这一事件进行了再次报道，其中加入了房屋所有人提起诉讼要求沃森退回律师费的内容。由于《每日商业评论》的大部分收入来源于律所刊发止赎通知的费用，它是不太可能会刊发止赎欺诈新闻的。但编辑部门和广告部门之间是相互独立的，阿博特又有书面证据，因此《每日商业评论》报道了这个故事。

《棕榈滩邮报》的作者金·米勒也在密切注视这一事件。米勒刚从高等教育部门转过来，并不期望能在房地产市场发现什么大新闻，以为只是些房屋销售报告的无聊故事。但她发现了丽莎和迈克尔的网站，这两个网站成了主要的信息来源。丽莎会给米勒发一些电子邮件提示，几天后报纸上就会刊发这些信息。米勒真希望自己能够早点知道这些：2005年她和丈夫在泡沫经济的顶峰时期买了一套房子。

不仅仅是记者，几位房屋止赎厂的内部人士，也联系了丽莎，丽莎开始在餐馆与他们秘密会面。他们对此感到内疚，但只能给一些暗示，那些暗示的信息丽莎最终无法证实。一位内部人士告诉丽莎，他们的止赎厂弄丢了一整个装满原始本票的柜子。

抵押贷款电子注册系统联络部的某位人士在《止赎欺诈》网站上留言坚称，公司并未支持提交本票丢失证明书，尽管在抵押贷款电子注册系统的案件中发现过很多类似的证明书。迈克尔用一个引火烧身的卡通人物动图标注了这条评论。迈克尔后来发现了一个前DocX员工的私人Facebook群组，他在网站上公开了布列塔尼·斯诺、蒂瓦纳·托马斯、科雷尔·哈普以及该公司CEO洛琳·欧莱礼·布朗的Facebook个人主页。一位名叫“关注”的评论者批评迈克尔曲解了该群体。迈克尔调取了他的IP地址，发现“关注”来自一家DocX工厂。几位DocX员工私下联系了迈克尔，想让他撤掉帖子，因为他们不想让未来雇主看到他们的名字与欺诈产生关联。迈克尔并不表示同情。他认为他们的工作导致了无辜者失去家园，他不觉得有必要和善地对待他们。

偏袒银行的评论人或银行业收买的水军声称，迈克尔和丽莎企图用计白得一套住房。他们说，如果你没有偿还贷款，那就应该离开家门。当时丽莎甚至不住在家里，所以她总觉得这很滑稽。实际上，这种道德责任感是畸形的，房屋所有人不惜一切代价在萧条的经济环境下还贷，而那些没有所有权证明的公司却可以利用伪造文件将人们赶出家门，不会受到任何惩罚。这种现象激怒了她。

抵押贷款合同往往附有一份无形的社会契约：借款人同意，无论生活多么艰辛，都会按时还贷；贷款方同意，只在万不得已的时候才会取消借款人的抵押品赎回权。现在，借款人仍然承受着这种道德感的约束。大多数与丽莎有联系的房屋所有人都表现出拯救自己住房的强烈意愿，他们说他们愿意节衣缩食、不交电费，甚至不看病来偿还贷款。当贷款注定无法偿还时，费力节俭既不理性，也毫无经济意义。但房屋所有人把全部情感都倾注到自己的家中，他们根本不在乎是否理性。

然而，贷款方并未受到同样的道德约束，他们采取卑劣的手段来增加利润，驱使房屋所有人身陷止赎困境，并利用虚假文件完成止赎。行业领导人提醒大家注意“战略性逾期”指的是房屋所有人可能故意不还贷款以获得政府提供的贷款条款修订。但这几乎从来没有发生过，因为房屋所有人并不确定一定能够得到贷款条款修订的机会，而违约的后果又是如此严重。事实上，今夏最引人注目的战略违约来自抵押贷款银行家协会。就在几个月前，该协会发言人极力主张借款人应当继续还款。发言人说：“如果他们逾期，会给家人、孩子和朋友们传递什么样的信息？”

一些《止赎欺诈》博客网站的老用户抱怨新一轮活动缺乏可信度，也难以吸引公众的注意。贷款审计、前抵押贷款中介斯蒂夫·迪伯特认为，社会各界的说法将打败银行这件事简单化了。他认为尼尔·加菲尔德总是过于草率地承诺，自我辩护当事人只要基于要求对方出示本票的策略或一些其他策略就能胜诉。他在博客中把加菲尔德描绘成一个艾尔默·甘特里式的人物，向人们兜售一些最终会被法院扑灭的虚假希望。迪伯特也接收客户帮助他们避免止赎，但他说要给他们更现实一些的期望。

《止赎村落》的一些活跃用户为加菲尔德辩护，指出迪伯特曾利用《谎言生活》上的一篇文章为自己的贷款审计生意吸引客户。另一些人说迪伯特在做贷款经纪人时就经常骗人，暗示他曾经与现在抗争的那个系统沆瀣一气。迪伯特反击说，加菲尔德的支持者都是一些不知情的外行，但他又说：“我不会反对《止赎村落》的运营者丽莎·爱泼斯坦，因为她真的很酷。”丽莎询问《赫芬顿邮报》的博主理查德·宗贝克，是否可以让棕榈滩县法院给她发一张媒体通行证，以便拍摄“火箭速度案件审理”，后者站在迪伯特那一阵营。宗贝克的止赎战友们让他欺骗编辑，他判定这些人是一些浅薄的半吊子。博客圈就此划出泾渭分明的战壕线。

迈克尔的进攻意愿连累了其他人。有天丽莎正在法庭旁听，法官米努·萨瑟突然冒出一句：“爱泼斯坦女士，走到前方来！”丽莎不安地从挤满了律师的房间钻到讲台上，那天并没有安排她的案件审理。“我只是想让你知道，礼貌和尊重对我来说很重要，”萨瑟法官严厉地说，“我无法容忍你的不尊敬。”被法官一顿训斥之后，几个律师问丽莎怎么回事。“我不知道。”她回答说。

丽莎打电话给艾斯律所的达斯廷·扎克斯，从5月起他担任了她的辩护律师。艾斯律所与萨瑟法官有一些过节，律所律师声称法官对他们怀有敌意，但他们不明白为什么她会在法庭上公然训斥丽莎。丽莎的下一个电话打给了迈克尔，他说：“哦，也许是我的错。”那天，迈克尔公布了萨瑟法官的财务记录，任何司法选举候选人都必须提交财务记录。记录显示，萨瑟法官投资了几支与银行有关的互助基金，其中包括美国银行的股票。尽管艾斯律所试图以萨瑟法官持有美国银行股票为由令她不能审理一起有关美国银行的案件，但大多数互助基金都会投资银行的股票。在一些人尤其是斯蒂夫·迪伯特看来，这一指控毫无根据。但是，由于缺乏资源和权力，迈克尔认为必须唤起人们的注意。

萨瑟法官认为是丽莎在运营迈克尔的网站，所以训斥了她。几周前，萨瑟法官否决了丽莎要求驳回案件的动议。质疑法官的正直必然会导致案件败诉。迈克尔让丽莎的处境十分艰难，将来在法庭上面对萨瑟法官也会非常不舒服。但丽莎没有退缩，坚持前往法庭旁听。

她发起了周一暂缓运动，呼吁暂停止赎以对文件欺诈彻底评估，并找出一项使房屋所有人免于被驱逐的可行性办法。抗议活动最多时也只有五到十个参加者，但几个月来丽莎每周一如期而至，散发传单，举牌示威。

周一暂缓运动一般会有一位年仅三岁的参加者：詹娜。她负担不起一直将女儿留给保姆照看的费用。更重要的是，有太多夜晚丽莎都在电脑屏幕前埋头研究，詹娜只能一个人看电视。丽莎渴望有一个孩子，甚至在经历过一次流产后才生了詹娜。现在她却由于热心其他事物而无法扮好母亲的角色。因此，她把詹娜带过来参加活动，让她举着一块标语牌，呼喊口号：“银行被保住了，我们被出卖了！“停止抢劫，开始起诉！”詹娜不懂这些话的意思，但觉得在公共场合大喊大叫非常有趣。一天，詹娜在保姆玛丽·迪尔阿谷尔拉家展示这些口号，玛丽的儿子说：“妈妈，为什么你不教我唱这么酷的歌曲？”

丽莎也会把詹娜带进法庭，让她平躺在长凳上，脊柱裂手术留下的疤痕仍然很敏感。詹娜高兴地躺在妈妈身边，全然不顾正在进行的法律程序；丽莎会在小卖部给她买一个冰淇淋三明治。像琳恩、格蕾丝·鲁奇和詹姆斯·埃尔德（《止赎村落》里的爵士）等其他人，也会定期和丽莎一起前往法院。但她最喜欢的，还是詹娜陪着她。

对丽莎来说，律师、法警和档案管理员是她的同事。在一起汇丰银行涉嫌“假”文件案件中提交了法庭之友的简报后，她在法院的声誉逐渐高涨。丽莎在简报中写道：“存档于公共记录中的‘抵押贷款的假转让协议’是非常关键的信息，这导致难以确定房产的真正所有人，难以将所有权转让给其他人，后续所有人难以获得所有权保险，也难以确定一根完整的产权链条。”

佛罗里达审判法院没有建立接受法庭之友简报的制度，这是上诉法院的阳谋。因此，唯一可行的策略就是提起动议要求法院接受简报。丽莎在圣露西港和棕榈滩发起了两份动议。

在棕榈滩的动议听证会上，银行律师在丽莎旁边蹲了下来，问她：“你是房屋所有人吗？”

“不是。”

“你是律师吗？”

“不是，但我写了一份法庭之友简报。”

丽莎交给律师一份长达一百页的报告，其中包括贷款方程序服务公司声明与DocX有关联关系的财务报告，一份有关失踪的抵押贷款文件的研究，“假”转让协议和她的法庭之友简报。

律师翻了几页之后说：“我到外面往办公室打个电话。”

事情过后，律师们对她侧目而视。但是只要丽莎出现在法庭上，律师和法官都会更加留意法律规定，或至少口头上应允更多的条件。也许这并不能改变裁决，但却使巨型止赎机器发出了破裂的咯吱声。

在案件中原告发明了一种新的手法：“魔幻”背书。听证会当天，原始本票神奇出现，以至于止赎辩护律师没有时间检视本票的真伪。之前的本票一般未经背书，违反了证券化管理规章联营及服务协议。但这些新的“原始”本票却突然有了背书。不管银行需要什么，都能得到量身定制的证据。很多突然出现的背书文件来自美国国家金融服务公司，这家公司的大多数竞争对手已经破产。琳恩收集了几十个案例。

大多数律所直接无视佛罗里达最高法院的新核查标准。大型房屋止赎厂夏皮罗·菲什曼律所试图让最高法院发回重审，并直言不讳地说：“本票持有人往往不了解本票的最新状态。”丽莎将这种主张总结为：“法官大人，我们了解到的事实是，某个人在某些时候欠另外一个人某些东西。”她与奈伊·拉瓦利联手，给夏皮罗·菲什曼律所写了一封长达六十六页的回复函。由律所施行的本票核查非常奇怪。迈克尔发现了一封由“授权管理人”（没有具体指明是哪个机构的授权管理人）签署的PNC银行的本票核查。看起来该行业只是将“机器签署人”换成了“机器核查员”而已。

丽莎想得到这些“魔幻”背书和怪异核查的复印件。但6月时，档案室的主管递给丽莎一张官方勒令，要求她停止所有私人的文件扫描行为。主管给了丽莎两个选择：要么像原来一样，每复印一页支付1美元，要么担任档案管理员，管理卷宗并负责监控扫描，这样丽莎扫描的文件就可以抵销每小时22.75美元的工资和福利。丽莎认为专门雇人看护止赎文件实在太可笑了，主管给出的理由尤其可笑：为维持法院运转，收费是必要的。法院可以驳回任何没有恰当核实文件的案件，迫使抵押贷款公司重新起诉，每次都要再支付1 900美元的起诉费。他们还需要在乎一页1美元的费用吗？最后，她按一小时22.75美元的价格支付了文件看护费用。

丽莎一心想找出如何才能制止公然违反核查标准的行为，这一标准是由她参与帮忙从而得到州最高法院批准的。她给棕榈滩县和其他法院的首席法官发了电子邮件。一天，她得知棕榈滩县律师协会专业委员会将举行每月午餐会。丽莎联系了委员会联合主席卡拉·罗肯巴克，要求他们解决这个问题。“如果对方律师可以单方面决定不遵从法院规则，”丽莎写道，“人们又怎么能对我们的司法体系抱有信心呢？”

罗肯巴克回信说：“我会把你的问题添加到会议议程中，我们可以给你五分钟的展示时间和五分钟的讨论时间。”

开会那天，丽莎和迈克尔（像往常一样结伴）前往西棕榈滩政府办公楼。卡拉·罗肯巴克邀请他们到食堂吃午饭；丽莎拿了一瓶健怡雪碧。“我们很期待看到你的演讲，”罗肯巴克说，“我希望你不要介意，我们邀请了一位有相关利害关系的专业人士——萨瑟法官。”

丽莎嘴里的雪碧吐了一地。迈克尔一动不动呆坐在那里。罗肯巴克走开后，丽莎说：“你怎么毫无反应！”

迈克尔回答说：“你不能做出反应。”但他明白，处境有多么糟糕：丽莎将在她的止赎案件主审法官面前进行一次演讲，声称这位不专业的、无能的地方法官面对四处蔓延的欺诈默不作声。

委员会的联合主席告诉萨瑟法官，丽莎·爱泼斯坦将会发言，也许这是萨瑟法官最终没有出席的原因。丽莎长舒一口气，做完了演讲，着重讲述了文件缺乏核查以及存在欺诈等事项。包括其他地方法官和一位联邦助理检察官在内的与会人员都给予了肯定。一位与会者告诉迈克尔：“主要是意识，还要实施处罚。”

6月3日，州最高法院否决了夏皮罗·菲什曼律所要求将核查程序发回重审的动议。几天后，丽莎在走进法庭时恰好遇到正往外走出来的萨瑟法官。丽莎后来对迈克尔描述了生平第一次经历的这个古怪时刻，四目相对，眼神仿佛是敌对中学橄榄球队的四分卫。

琳恩·兹莫尼艾克帮助杰克逊维尔的联邦检察长办公室起草了针对类似德意志银行的受托人的传票。他们要求提供每支信托中大约五千笔贷款的抵押贷款票据、本票、背书、转让协议及产权保单。没人想看这些卷宗，但这是摧毁这一体系的关键。伪造的止赎文件只是表面上的掩饰，没有将抵押贷款转让给信托才是原罪。琳恩听说，信托几乎没有任何卷宗中提到的文书。受托人本应递交两万五千份文件，结果大概也就交了十二份。琳恩通过彭博社的一份报道了解到，杰克逊维尔检察长办公室的公诉人就此案件采访了埃普丽尔·查尼。联邦检察长告诉查尼，他们正在着手让贷款方程序服务公司的员工接受大陪审团的质证。

6月4日，琳恩向南卡罗来纳州联邦地区法院提起了罚金起诉。另一份起诉在北卡罗来纳州提起，最终两起案件合并审理。琳恩的代理律师重写了诉状，但采用了她的证据，声称政府受到诈骗。“被告隐瞒了从未将本票和转让协议递交给抵押贷款支持证券信托的事实，并向包括美国政府在内的投资者传播了虚假和误导性陈述。”政府投资者为掩饰性的文件买单，银行得以证明其止赎起诉资格。凭借无效本票和转让协议，政府的其他机构清偿了抵押贷款保证人。琳恩起诉案的关键在于，该行业通过搞砸证券化从而摧毁了房地产市场，政府也是付出代价的买单者之一。

司法部立即介入，与包括联邦调查局、住房与城市发展部、不良资产救助计划检察长和联邦住房金融管理局在内的十五家机构一起举办大型会议。其中一些参会者只说自己是“顾问”，却没说是哪家机构的顾问。所有的公诉人都在吹嘘他们抓捕坏人的能力；琳恩并不认识这些人，也不知道该去相信谁。但她的律师非常高兴，因为司法部门的介入意味着他们将会安排诉前程序。

琳恩在司法部的新联系人正请她帮忙起草机要信息披露标准，这将作为提供证据的要求。司法部需要为该案件中的十八位被告制定统一的机要信息披露标准。为了起草这一标准，不知花费了多少时间，待琳恩提交之后，华盛顿的司法小组给出了指示：“你们能将它缩略成三十个最紧迫的事项吗？”

尽管取得了这些微不足道的进步，琳恩仍深陷财务困境，付不起家里的电费账单。下雨时，厨房里的灯具孔位置一直漏雨。空调也坏了。琳恩负担不起公寓的月供还款，已被银行止赎。戴维·J·斯坦恩房屋止赎厂提交的起诉状中，没有佛罗里达最高法院所要求的核查证明。琳恩对这一未经核查的诉状提出了抗议。现在她面临两起止赎诉讼，分别是刑事案件和民事案件。灾难在4月向她袭来。琳恩的女儿莫莉是霍夫斯特拉大学的一年级新生，被诊断长了一个巨大的动脉瘤。患者的生存率微乎其微，但莫莉坚持了下来。为此，琳恩时不时就会落泪。幸运的是，莫莉活了下来，但医疗费用使他们的财务状况进一步恶化。

琳恩最终得到机遇。纽约的一位持有DocX文件的房屋所有人面临即决判决，这是将他驱逐出家门并拍卖房屋前的最后一步。他联系到琳恩，问她：“你能不能给我们出一份证明，并作为我们的专家证人？”

为此任务琳恩开价300美元。她创建了一份标准证明书模板，上面有她的名字、法律背景和学习经历、专家证人经历以及抵押贷款证券化和止赎相关文章的网站链接。她会仔细检查抵押贷款转让协议和其他一些支持性的文件来寻找其中的虚假之处。这项工作并不繁重，琳恩非常熟悉其中存在的众多问题。琳恩会将文件中的错误一一罗列，“机器签署人”的签名，止赎诉讼提起后制作的转让协议，等等，然后写下：“基于上述原因，我认为此转让协议存在欺诈。”琳恩向房屋所有人说明，这无法保证一定能保住某人的住房。但是，提出问题以拖延即决判决就是一种成功。琳恩出具了第一份证明书之后，这事在止赎辩护律师的圈子里流传开来，之后就有更多人来请她开具证明并担任专家证人，先是来自纽约的，然后是佛罗里达的。琳恩赚到了钱，足够支付水电费和维持生活。

这项研究，使得琳恩深入了巨型止赎机器内部。在为BAC住房贷款公司的一笔贷款开具证明书时，她在得克萨斯发现了几家之前不知道的文件制作工厂。她发现艾斯证券公司的一系列信托产品中都有奥克文公司制作的文件，该公司就在西棕榈滩。因此，她研究了所有奥克文公司制作的文件。每位受托人、服务商、“逾期服务”公司和贷款发起商都使得琳恩看到一堆新文件，她一个接一个地不断研究。

琳恩的起居室里堆满了文件。她把除餐桌以外的所有家具都清理出去，然后堆满了文件夹。为能轻松识别签名变化，她将每支信托和每个“机器签署人”的签名分门别类。打印机不停打印，墨盒一次一次被用光，她不得不往返迈克斯办公用品商店多次购买。在寿终正寝前，打印机打出足够多的证据，几乎包含了全美所有抵押贷款相关公司的低层级签署人、主管和高管。

琳恩不得不将一些研究保密。罚金诉讼案件的坏处，除了是为政府而不是房屋所有人要求赔偿金之外，就是未曾公开起诉。所以她与戴米安·菲格罗阿联系时（实际上她现在还是戴米安的代理律师），不能透露任何与案件有关的信息。戴米安给琳恩发送了一则新闻，是关于内华达州一起针对抵押贷款电子注册系统提起的罚金诉讼。她故作忸怩道：“有没有向斯坦恩律所和印地迈公司提起了罚金诉讼的人接近你？我没法让任何人对此感兴趣，但我想他们应该对此感兴趣。”

戴米安回答说：“是你告诉我要保守秘密的。你会是唯一认真对待我并不把我当成疯子的人。”

琳恩说：“正因如此，你知道我‘没有’提起罚金诉讼。”她没说清到底是针对斯坦恩律所的案件还是总的罚金诉讼。“因此如果有人接近你，你应该考虑一下。除非大肆宣传，没有人会主动敲门来帮助我们。”

一周之后，真有人敲了戴米安的门。劳德尔堡的一位律师正在组织一起针对斯坦恩律所的联合诉讼。戴米安问琳恩：“他可能会让我做集体诉讼的代表。这与我们将来计划的事情有冲突吗？”

琳恩打算不再限制戴米安，回答说：“我不能让我的团队成员有所行动，但请你抓住任何可以争取正义的机会。”

戴米安雇用了劳德尔堡的肯尼思·埃里克·特伦特做代理律师，他们提起了对斯坦恩律所的集体诉讼。《棕榈滩邮报》的金·米勒对此进行了详细报道，写明斯坦恩律所处理过的案件中所有的日期倒填和捏造的文件。米勒询问米努·萨瑟法官关于此事的看法，法官说：“我没看到什么普遍存在的问题。”博主们确信，这一发言今后将会让萨瑟法官惹上麻烦。

斯坦恩近期遭遇了一系列挫折，这一案件是最近的一起诉讼。他在海滨别墅和跑车里忍受着巨大的压力，其间，一份关于费用欺诈的佛罗里达律师投诉成为博客热门话题。戴米安的新律师特伦特发布了一份香农·史密斯的质证记录，他是斯坦恩律所的一位公证员，他的签名是两个首字母的缩写，每个字母都有两个大圈，与同事谢丽尔·萨蒙斯的签名看起来一模一样。另外一起集体诉讼指控斯坦恩拒绝停止对一对从未逾期还款的夫妇的止赎活动，反而要求他们缴纳17 000美元的律师费。

该公司的公开上市母公司DJSP公司，被投资者提起诉讼，投资者指控该公司对未来收益造假，这就像证券交易委员会的披露信息一样曝光了丑陋的秘密，其中戴维·斯坦恩坚持说，不管政府如何努力减少止赎，他都能找到使公司营利的方法。民众的议论对公司的中介业务造成了不利影响，股价因此暴跌。

对斯坦恩造成最大损害的是佛罗里达总检察长办公室开展的调查。琼·克拉克森和特蕾莎·爱德华兹就文件的相关问题向琳恩和丽莎寻求帮助，“帮我找五十份日期倒填的斯坦恩律所的转让协议”，或是“帮我找一些同一个人代表不同银行签署的文件”。丽莎和琳恩忙着回应这些要求，有时还需要当地欺诈研究人员迈克尔·奥林尼克、戴米安或是《止赎村落》访问用户的帮助。琼和特蕾莎的办公室里满地散落着止赎文件，渐渐有点像琳恩的客厅了。

托尼·韦伯斯特是丽莎和琳恩的非正式研究助理，他来自奥兰多附近的布里瓦德县，是《止赎村落》的用户。托尼给他所在地区的所有新进止赎受害人的邮箱里都放了一封信，敦促他们加入《止赎村落》，以便抗争。

他还每天给县法院书记官斯科特·埃利斯发送博客链接，强调存在不合标准的转让协议和虚假本票：“我们的公共土地登记系统已经成了一个污水池！”埃利斯并不觉得好笑，他回答说：“我不是调查机构。你声称存在欺诈，但似乎没有执法机构有兴趣调查。”托尼因而去争取了执法机构的关注。

多亏了托尼的不懈努力，丽莎得以驱车前往奥兰多与佛罗里达执法部门的特工迈克尔·吉登斯谈了九十分钟，详细介绍了欺诈犯罪。在塔拉集会上发表演讲的众议员达伦·赛多也到场了。吉登斯要求他们提供在他具有司法管辖权的佛罗里达中心地区的案件卷宗。丽莎记下了这一要求，她必须再次去奥兰多法院的档案室搜索。

8月初，经过长达八个月的调查，安迪·克罗在《琼斯夫人》上发表了一篇关于戴维·斯坦恩的报道。这是最早一批全国性媒体关注房屋止赎厂的报道之一。这篇报道糅合了很多线索：艾斯律所关于不可能存在的公证印章的质证记录，罗多里诺法官对房屋止赎厂制作的文件“没有信心”的声明，戴米安·菲格罗阿的集体诉讼，投资者诉讼，前期律师协会投诉以及斯坦恩因止赎获取的不可计数的财富。克罗尔解释了房屋止赎厂及其服务商在止赎活动中具有经济利益，因此他们有动力进行止赎，而不是帮助房屋所有人。他揭露了斯坦恩办公室的一些野蛮细节，律师们比赛谁能够最快完成止赎，“习以为常地捏造”案件卷宗，工作保障主要建立在将人们赶出家门的行径之上。

他将斯坦恩描述得极其令人厌恶——后者因乱摸女职员、讲猥亵笑话、模仿性爱行为受到了性骚扰指控。案件最后以庭外和解告终。

尽管《琼斯夫人》报道中的一些信息业已在博客上公开了好几个月，但它集中收集了斯坦恩的信息，描绘了他非法侵占别人家园的罪恶形象。佛罗里达总检察长比尔·麦科勒姆在与对手卫生部长瑞克·斯考特进行州长竞选初选的几天前，借机宣布将对斯坦恩律所和另外两家房屋止赎厂（马歇尔·C·沃森律所和夏皮罗·菲什曼律所）展开新的调查，调查主要针对“提交给佛罗里达法院以加快止赎进程的不当文件”。这次调查也将由琼和特蕾莎负责。

几周之后，麦科勒姆竞选失败。新的司法部长即将上任。但由于止赎事件的根基已被动摇，没有维权人士关心新司法部长的上任。

佛罗里达州的法官们也开始改变。即决判决被撤销。申请驳回案件的动议被批准。止赎也被停止了。泰珀法官驳回了帕斯科县的一起案件，原告不能再次起诉。圣约翰斯县的特雷纳法官也做出了同样的判决：“原告不是提起诉讼的恰当主体。”迈阿密戴德的贝利法官对佛罗里达逾期法务集团施加了处罚，在判决中愤然怒斥：“我希望能见到符合基本标准的负责任的律师来处理此事，律师应该了解案件卷宗的犯罪调查是怎么回事。”丽莎将这些法官姓名都记了下来。

当下，法官们已经更能接受止赎欺诈的概念，丽莎有了一个新主意：参加佛罗里达律师协会在奢华的博卡拉顿度假村俱乐部召开的年会，向更多律师传授止赎欺诈的知识。丽莎询问律师协会是否愿意承办一次关于止赎欺诈的研讨会，但有位负责人说所有房间都已预订。于是丽莎打电话到酒店询问：“离律师协会的年会会场最近的会议室是哪间？”酒店告诉她可以使用隔壁的麦兹那会议室。

丽莎拖着迈克尔一起去预订房间。度假村的巨型粉红塔在除了博卡之外的任何地方都引人注目。丽莎和迈克尔走进华丽的大堂，大理石地板和拱形天花板看起来像由百元美钞堆砌而成。大会工作人员向丽莎和迈克尔展示了会议室，并告诉他们当天可以免费租用；只要餐饮费用超过2 000美元即可。丽莎心想：“光吃喝怎么可能超过2 000美元呢？”然后她看到了酒店的菜单。一夸脱橙汁36美元。十二块曲奇饼干48美元。

他们购买了最低限额的食品，达到了2 000美元的门槛，还远远不够。丽莎又买了一些唐恩都乐甜甜圈和麦当劳食品，这可能是第一次有人在博卡度假村这样做。《止赎欺诈》博客的赞助人卡罗尔·阿斯伯里承担了费用。他们还发起了“虚假文件墓地”活动，以抵销一部分成本，参会者花费20美元，就可以将自己选好的止赎文件贴到一块墓碑上，并将它展示给律师协会的律师们。

会议当天，丽莎在其他会议室里暗中分发信息卡，暗示研讨会是律师协会的官方活动。现场到了几十个人，有可能是为了高价饼干和果汁而来。大多数人都留在那里听完了琳恩、卡罗尔·阿斯伯里、马特·韦德纳等人的汇报。丽莎和迈克尔向金融危机的英雄们颁奖，埃普丽尔·查尼、汤姆·艾斯、詹妮弗·贝利法官和迈克尔·特雷纳法官等人受到了表彰。与会人员包括法官、律师和当选官员。甚至连民主党州长候选人亚历克斯·辛克也顺道观看了演讲。两位一身黑衣、戴着无线耳机的男士站在后面。他们是秘密特工吗？没人清楚。但是迈克尔在《止赎欺诈》博客上直播了会议现场，他调取直播观看者的后台记录时，发现了来自国土安全局、中情局和美国总统执行办公室官网的访问者。

迈克尔就研讨会写了一份热情洋溢的备忘录：

我从未想过身陷止赎会如此值得，如此振奋人心……

自从两年前踏上这一征程以来，我做了很多之前难以想象会成功的事情。我遇到了忠于自己、黑白分明的朋友……而且我意识到这不再只与我本人有关。这是为了改变我们身处的这个疯狂腐败的世界。

现在的我跟过去完全不同。最重要的是，我从未真正在意过别人。现在我发现自己热心于帮助、教育、联络所有人并与每一个愿意倾听的人分享信息。即使他们不愿倾听，我也会去尝试！

几天后，止赎部门午休时，丽莎和詹娜一起待在棕榈滩县法院的法庭里。萨瑟法官走到丽莎身边，她正在收拾行李。萨瑟法官指着仰躺在长凳上的詹娜问她：“那是你女儿吗？”

“是的，我的小跟屁虫。”

萨瑟法官问詹娜是否身患疾病，丽莎告诉她詹娜做过脊柱裂手术，正在康复中。法官点了点头。“我知道有个得病的孩子是什么感觉。”法官告诉丽莎，事实上，她曾失去一个孩子。
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当佛罗里达司法部门和总检察长办公室对巨型止赎机器产生怀疑时，州立法机构却有不同的想法。立法者批了960万美元用于返聘退休法官，声称目的是将积压的上百万份止赎案件，在一年内减少62%，以取代此前失败的去司法程序止赎法案计划。如果说，止赎部门之前是追求以“火箭速度”审理案件的话，那么立法部门的此举，无疑是在加码要打破音速。

按照立法机构指定的方式来减轻案件负担的唯一办法，就是尽快完成即决判决。证据的准确性已经成为次要考虑了。仅仅7月，奥兰治县和奥西奥拉县就审结了1 319桩案子，该区域的首席法官就此在《佛罗里达律师协会新闻》上大肆宣扬。棕榈滩县的首席法官坚持认为，法庭必须“清理止赎案件，以便空置、破旧的房子能重回房地产市场”。当然，在行将就木的佛罗里达，没有人会去买破旧不堪的房子，银行又不愿意出钱修缮维护；所以，法院大批清理止赎案件最有可能的结局就是更多房产被毁。

丽莎和迈克尔从盟友处听到了很多传闻。两分钟的审判被缩短为二十秒。法官一般不再审阅案件卷宗。迈阿密戴德县的一位退休法官驳回了几十起要求停止法院拍卖的请求，还大声抱怨：“这个住房可偿付调整计划到底是什么，这些人一直吵嚷着他们获准这么操作。”显然，他对联邦政府的贷款调整计划一无所知。另一位棕榈滩县的法官在法官席上说道：“我了解病痛，我了解离婚，我了解一切。”他命令房屋所有人停止为不还贷款找各种理由（然而，却允许银行为不遵守证据的相关法律规定找借口）。律师马克·斯托帕发现在他代理的一起案件中，法官还没庭审就做出了判决。还有一些案件，在不通知房屋所有人的情况下就做出了即决判决。

法庭审判室不够用了，听证会就被安排在任何一个空房间里：法官办公室，会议室。更有甚者，在布劳沃德县法院，他们在走廊里庭审。那里的一位法官告诉房屋所有人她的工作就是“清理案件”，她拒绝叫停一起止赎案件，哪怕借款人和贷款方已达成一致，同意延期还款。因为退休法官得以返聘的目的就是为了减少案件积压，所以他们有经济动机去驱逐房屋所有人。

对于止赎来说，这是再好不过的消息了。文件处理商们得到了更多的生意，制作抵押贷款转让协议和本票背书。雇用他们的房屋止赎厂和律所不断输出案件，更快地赚取律师费。止赎房屋一旦拍卖，贷款服务商将会从拍卖所得中扣除他们的费用。信托受托人终于可以从账上销掉那些麻烦的贷款，把损失算在投资人身上。整个阴谋事件——包括证券化失败、违反税务和证券法规、断裂的产权链条和非法的止赎起诉资格，被拿到返聘薪酬的退休法官们小木槌一敲，说几句“没有”，就能将所有证据就地掩埋。

最可恶的是，丽莎听说法院不希望有人看到这一令人尴尬的违反数百年民法体系的场面。这些临时审判室的门上挂着指示牌，注明只有案件的双方当事人以及代理律师才能参加；民众指责这违反了宪法第一修正案。埃普丽尔·查尼帮助《滚石》杂志的记者马特·泰比潜入了杰克逊维尔的一间会议室／审判室。首席法官苏德曾向一家当地报纸吹嘘说，他的工作是在一小时内审结二十五个案子（尽管在泰比旁听的第一个动议中，两位原告都宣称拥有本票，并承认本票丢失）。庭审结束后，泰比试着与一位房屋所有人交谈，而苏德法官把所有人全都召回审判室，教育他们不许与记者交谈。一个小时后，埃普丽尔收到苏德法官的电子邮件，威胁将以带记者前来旁听为由判处她蔑视法庭。

丽莎没有预料到法庭上的情形会越来越糟，但事实正是如此。那些有经验的法官听说这些止赎案件后都被激怒了，因为他们的审判室变成了犯罪现场。房屋所有人需要中头彩，抽到一个好法官，才能得到正义的审判。最可悲的是，退休法官们对一种扭曲的公平正义感很上瘾，他们谴责那些“免费”待在屋内的房屋所有人。正是这种利益感，贷款方未能遵守现有法律实践的副作用，打败了法治。

丽莎联系了知名的哈佛法学教授（他教过奥巴马总统）劳伦斯·特拉伯，他曾经在司法部门担任“司法服务高级顾问”。特拉伯在司法部时关注向穷人提供法律服务，丽莎强调这种火箭速度办案违背了正当的法律程序。令她意外的是，一位名叫丹尼尔·奥莫斯的助理给她回复了邮件，9月份他们开了几次电话会议。奥莫斯继续跟进，要求她提供有关火箭速度办案和房屋止赎厂不合法行为的信息。丽莎觉得特拉伯有政治影响力，于是积极回应了提供信息的要求。

在那些更黑暗的时刻，丽莎开始怀疑她在阻止司法体系崩溃上到底能不能发挥作用。不过，火箭速度办案很快得到了遏制，不仅因为佛罗里达忽然意识到它带来的破坏，更因为止赎欺诈终于爆发成为公共事件。

《止赎欺诈》定期发布全国各地抵押贷款行业员工的质证记录——无论是全国所有权清算公司这样的文件处理商，还是斯坦恩这样的房屋止赎厂。但贷款服务商的“机器签署人”杰夫瑞·斯蒂芬和贝斯·科特雷尔的两份质证记录，为案情破开了一线生机。

斯蒂芬的揭发起于数年前。吉姆·科瓦尔斯基曾是一个助理检察官，1996年之前一直负责起诉自杀和性犯罪案件。之后他转成辩护方，加入了杰克逊维尔的一家专攻消费者欺诈的小律所。2005年，科瓦尔斯基的客户罗伯特·杰克逊用一张保付银行本票支付了贷款。通用汽车金融服务公司最早是通用汽车下属的财务部门，后来成为美国第五大抵押贷款服务商。通用汽车金融服务公司以余额不足为由退回了这张银行本票。那是不可能的，因为银行本票一般都是预先支付。杰克逊接到了止赎通知，连同一份抵押贷款债务的证明书。作为一名习惯探索新事物的庭审律师，科瓦尔斯基想去质证那份证明书的签署人。

签署人名叫玛吉·科瓦塔诺夫斯基，来自宾夕法尼亚的哈特伯勒。科瓦尔斯基前去质证，几分钟后就明显看出她对这件案子一无所知。尽管她签署了保证贷款文件内容准确性的证明书，但实际上科瓦塔诺夫斯基只是对着电脑记录复核了两遍还款记录概要，电脑记录也不是她录入的。“你是在公证员面前签的字吗？”科瓦尔斯基问。

“不是，”科瓦塔诺夫斯基回答，解释了她把签好字的文件放进文件夹，稍后由公证员来取走的过程。作为一名“有限签字官”，她每天要签署好几百份证明书。这就是几年后马特·韦德纳所说的“机器签署人”。

科瓦尔斯基立刻飞回杰克逊维尔，要求制裁当庭欺诈。2006年初，法官裁定通用汽车金融服务公司提交了虚假的质证记录，要求他们向辩方支付8 134.55美元的律师费用，并要求服务商在三十天内完善证明书流程，以使这些材料能真实反映事实。通用汽车金融服务公司答应了。

科瓦尔斯基并没有意识到，科瓦塔诺夫斯基的行为是整个行业的标准做法，这一行为旨在掩盖证券化失败。但他意识到，如果止赎的哪个部分发生了程序问题，那么相关部分就不可避免存在实质性问题。连银行说的话都不能相信。尽管遭到处罚，通用汽车金融服务公司仍然没有改变止赎程序。事实上，玛吉·科瓦塔诺夫斯基还被升职了，又一位新员工补充进“有限签字官”的队伍：杰夫瑞·斯蒂芬。

近四年之后，通用汽车金融服务公司又一次被抓到现行，这次是托马斯·艾斯。他的妻子阿瑞安娜，一直在通用汽车金融服务公司的证明书上搜索斯蒂芬的名字。2009年12月，艾斯律所把斯蒂芬带到西棕榈滩，由他们的一位年轻律师克里斯·伊梅尔负责取证。斯蒂芬和他的十三位“文件执行小组”成员代表数十家抵押贷款发起商为通用汽车金融服务公司和抵押贷款电子注册系统签署文件；斯蒂芬说：“这些机构太多了，我无法一一举例。”

“你一般每星期平均签多少份文件？”伊梅尔问。

“大概一万份左右吧，当然这只是个估计。”每个月平均有21.7个工作日。这意味着，斯蒂芬每个工作日要签460次，或者说每小时57.5次，假设没有任何休息的话。因此，他能花在自己签署的每份文件上的时间是一分钟多一点。文件也许是准确的，也许不是。但考虑到文件制作的快速过程，证据有力地指向后者。毫无疑问，在一分钟的浏览中杰夫瑞·斯蒂芬什么也了解不到。

“所以这些文件实际上并不是由你本人基于个人知识签署的？”伊梅尔追问道。

“对。”

抵押贷款债务证明书的标准开头为：“此声明基于证明人的个人知识做出。”

斯蒂芬解释说，他签署的所有文件都是房屋止赎厂制作的。文件执行小组只是负责把他们的名字写到文件上，不用参阅具体的业务记录或诉状中的内容。小组成员签字时，公证员也是不在场的。他们甚至不用在签字当天做公证。斯蒂芬实事求是地回答了所有问题，平静地描述像他一样的办公室文员的日常工作：我做了这个，我签了那个。他对工作职责中的犯罪内容并没有表现出任何意识。

艾斯律所把斯蒂芬的质证记录发给了迈克尔·雷德曼，这只是众多质证记录之一。2010年3月22日，迈克尔将其发表在《止赎欺诈》上。“如果不是因为人们失去家园的事实，这些质证记录相当可笑，”他写道。斯蒂芬的质证记录几个月来一直受到公众瞩目，通用汽车金融服务公司的非法行为持续了数年，却无人理睬。直到一位名叫托马斯·考克斯的律师偶然发现。

考克斯从事律师职业三十多年，曾就职于缅因州国家银行的商业贷款交易部门。那时候，许多小企业贷款的担保都是用企业主的房屋做抵押。在储贷危机发生时，很多贷款成为坏账，考克斯不得不提起止赎起诉，让小企业关门。缅因是个小地方，考克斯和许多他准备驱逐出门的人相互认识。因此，他抑郁了很多年，为剥夺别人的梦想而倍感心伤。他一度放弃了律师职业。

2008年春天，考克斯重新开始兼职公益法律援助工作。他加入了缅因州律师拯救家园项目，这是一个从小型非营利松树会（缅因州的别名）法律援助中分流出来的项目。缅因州律师拯救家园项目让考克斯担任志愿者项目的协调人，他要复审止赎案件，把它们转交给做公益法律援助的律师。这就要求他详细阅读每份文件，他简直不敢相信自己的眼睛。之前他操作的止赎案件都是在2000年前，因此这些案件对他来说完全是新鲜事物，在他看来，实在令人愤怒。

考克斯花了一年时间阅读文件，分类整理。随后在2009年夏天，尼科尔·布拉德伯里的案子出现了。她住在正对一座建筑工地的木结构的小房子里，位于缅因州西部一个距离新罕布什尔州边境很近的小镇。2003年她购买的这套房子价格不到75 000美元，从肮脏的外观来看，她买亏了。后来布拉德伯里失业了，无法继续偿还房贷。贷款方房利美提请即决判决，通用汽车金融服务公司则是服务商。在证明书上签名支持即决判决的正是杰夫瑞·斯蒂芬。考克斯盯着这个名字，这个名字他已经看到过很多次了。

缅因州律师拯救家园项目在那个偏远地区并没有律师。考克斯决定接下这个案子，这也是他十年来接的第一起止赎案件。在审阅那些伪造文件的这一年，他变得越来越愤怒，他渴望有机会去抗争。考克斯宣称，斯蒂芬的头衔“有限签字官”含蓄地承认了他对案件的潜在事实一无所知。况且，斯蒂芬核定的到期应付金额是错的，不符合房贷分期还款计划表。

考克斯曾经的同事基思·鲍尔斯法官（考克斯甚至参与了鲍尔斯的录用过程）不愿召开听证会。2010年1月，鲍尔斯批准了除到期应付金额外的所有事项的即决判决，给这个案件留了一线生机。考克斯认为这个判决令人恶心。他走进松树会法律援助的同事办公室里大叫：我不会让他们得逞。

他递送了质证杰夫瑞·斯蒂芬的通知。起初通用汽车金融服务公司和房利美的律师不同意；也许有人还记得一个月前艾斯律所对斯蒂芬的质证。但是，考克斯要求缅因州法院签发司法协助函，迫使斯蒂芬在宾夕法尼亚作证。这是一种非同寻常的策略，常用于国与国之间传唤司法管辖范围外的证人。原告对此毫无准备。法官签发了信函，宾夕法尼亚州一个法庭给斯蒂芬发出了传票。

就在质证前几个月，缅因州律师拯救家园项目的负责人切特·兰德尔来到考克斯的办公室。“有人抢了你的风头，”兰德尔说，“他们在佛罗里达质证了斯蒂芬。”考克斯拿到了一份艾斯律所的质证记录。他联系了克里斯·伊梅尔，进行了几番长谈，这对他准备问题帮助很大。吉姆·科瓦尔斯基通过律师邮件群发，联系到考克斯，询问他四年前科瓦塔诺夫斯基的质证记录。考克斯记得这个名字；艾斯律所使得斯蒂芬承认，科瓦塔诺夫斯基是他老板。令人难以置信的是，考克斯能够快速找出四年间通用汽车金融服务公司非法阴谋的重要证据，但执法部门却从未这样做过。考克斯提醒缅因州总检察长办公室，他们应该派人出席听证会。但没人回复他。

2010年6月7日，考克斯来到宾夕法尼亚州纳伯斯的贝克代克斯&伯杰律所听取斯蒂芬的质证记录。通用汽车金融服务公司甚至没有律师出席；她通过电话参加会议，一位本地律师代表她站在证人席。尽管经历过艾斯律所的质证，但考克斯觉得通用汽车金融服务公司显然对他的提问毫无准备。在九十分钟的问询中，考克斯采取了与克里斯·伊梅尔相同的方法，让斯蒂芬承认他在对案件完全缺乏个人知识的情况下，每月签署多达一万份文件；他和他的文件执行小组也没有检查过物理数据的准确性。“我会比较本金余额，复核利息，还会看一下滞纳金，”斯蒂芬说，“仅此而已。”

“你看这样说对不对，就是你并不知道证明书的其他部分是否真实？”

“可以这样说。”

考克斯略微提高了嗓音：“这样说对吗？”

“对。”

通用汽车金融服务公司的代表离开房间后，考克斯问庭审记录员，能否在两天内拿到质证记录的副本。记录员回答说：“你要支付300美元。”考克斯把记录发给几位律师，包括吉姆·科瓦尔斯基和缅因州总检察长。这份记录在埃普丽尔·查尼的律师邮件群发中掀起轩然大波，马特·韦德纳看到了它。6月15日，他把斯蒂芬的质证记录发在自己的网站上，这是质证后的第八天。迈克尔·雷德曼也看到了，并在《止赎欺诈》上转载了。

很快，考克斯接到一个刚参与尼科尔·布拉德伯里案的高级律师的电话。这位律师非常愤怒地问他，斯蒂芬的质证记录怎么流传到网上去了。“我不需要告诉你什么，”考克斯说。通用汽车金融服务公司没有给马特·韦德纳打电话要求他把文章删掉；如果他们真打来，韦德纳肯定会让他们滚蛋。但通用汽车金融服务公司确实试图阻止这份记录的公开发布，并想以“恶意散播”为由制裁考克斯。考克斯提出反诉，要求法官驳回案件。“斯蒂芬在证明书里写他了解证明书所陈述的事实，其实他并不了解，”考克斯在动议里写道，“他说他保管、掌握着贷款文件，其实他并没有。他说他附上了本票或贷款票据的‘真实的准确的’副本，然而他并不知道那是否‘真实、准确’，因为他根本没有看过那些内容。”

通用汽车金融服务公司最后替换了斯蒂芬的证明书。纽约的高级律师们辩称：是尼科尔·布拉德伯里没有归还贷款。但鲍尔斯法官做出了不利于他们的裁决。即使是新的证明书也有缺陷，没有写明她家的街道地址，还有其他一些不准确之处。通用汽车金融服务公司的做法惹恼了法官。“斯蒂芬的质证记录并不是通用汽车金融服务公司大量粗制滥造证明书的第一次曝光，法庭对这一事实感到十分困扰，”鲍尔斯法官提到科瓦尔斯基案件和斯蒂芬的质证记录，写道，“这种行径早就该结束了。”

鲍尔斯法官取消了带有偏见的即决判决。他判定通用汽车金融服务公司支付2.7万美元的律师费。他不会强制要求删除质证记录，因为无论如何，艾斯律所的质证记录都已经传到网上了。通用汽车金融服务公司一定非常紧张。考克斯的办公室很快就解决了其他几件通用汽车金融服务公司的案件。迈克尔开始发现多名来自通用汽车金融服务公司的用户连续几个小时在《止赎欺诈》博客上阅读所有与通用汽车金融服务公司相关的内容。然后丽莎发现，佛罗里达逾期法务集团撤回了一系列的债务证明书，都是由杰夫瑞·斯蒂芬签署的。撤回通知这样写道：“佛罗里达逾期法务集团最近收到通知，证明书中的信息可能没有经过证明人的恰当核实。”丽莎将这个通知上传到《止赎村落》，并将其报告给州总检察长办公室的琼和特蕾莎。她们要丽莎提供所有与斯蒂芬有关的文件。丽莎在她的网站上贴了一张全境通告，几天的时间里就收集到六十九份文件。琳恩在搜索时发现了一份由斯蒂芬签署的她的公寓的抵押贷款转让协议，这份文件她之前从未见过。

2010年9月20日，迈克尔和丽莎正在为拉姆齐·哈里斯寻找避难所。他是一名六十二岁的兽医，身有残疾，被从位于佛罗里达州罗基波因特的租住的房子中赶了出来。哈里斯最初被告知，他可以待在被止赎的房子里，等到经济情况好转的时候，可以从银行手中买下房子。但周二银行突然通知他，周四要把他赶出房子。之后，在一个下雨天，银行把哈里斯所有的东西都扔到了路边。

迈克尔非常愤怒。他仔细调查了这个案件的方方面面。这次止赎就是欺诈；哈里斯就住在这套房子里，但从未收到传票，这违反了州法律。抵押贷款转让协议的日期是在贝尔斯登公司提起诉讼的六个月后，那时贝尔斯登公司已经破产。“机器签署人”琳奎达·阿洛泰证实了这一转让行为，但上面的签名与其他文件上的签名不同。迈克尔和他的同事们来回发了几十封邮件，想给哈里斯找个地方住，并且找一名代理律师。正当迈克尔为哈里斯的事奔走时，他一年多来的小目标实现了：在调查斯蒂芬的问题证明书期间，通用汽车金融服务公司宣布在二十三个州暂停所有的止赎活动。

当时，丽莎正在保养汽车，她从大厅的电视上看到CNN的头条：“通用汽车金融服务公司暂停止赎拍卖。”就在那一刻，迈克尔打电话给她：“总算来了！”

“机器签署人”只是为了掩饰银行缺乏止赎起诉资格的一种手段。但丽莎和迈克尔相信这根铁棍一定能撬开那扇窗户。之前许多媒体拒绝发表他们的声明，因为这些银行从未承认自己存在问题。现在通用汽车金融服务公司承认了。丽莎轰着刚保养过的汽车发动机飞速开回了家。她和迈克尔打算用他们的相关证据轰炸媒体。但还没来得及行动，媒体就主动联系了他们。《金融时报》为一条新闻采访了迈克尔。《华盛顿邮报》的一位记者也采访了迈克尔，这位记者去过斯蒂芬家，想就那些指控问斯蒂芬几个问题（斯蒂芬当时只说了“不，谢谢”便退回到屋内）。当地媒体早已将他们当作重要的消息来源，《每日商业评论》的阿博特两周前制作了一份迈克尔和丽莎的人物简介，配了一张他们双臂交叉胸前站在法院大楼屋顶的照片。现在，全国性媒体纷纷跟进。

在通用汽车金融服务公司的公告发出八天后，《止赎欺诈》发布了艾斯律所质证杰夫瑞·斯蒂芬的视频。观众震惊地看到，斯蒂芬在出席作证时穿着黑色重金属T恤和牛仔裤，下巴上留着山羊胡，一根根金发竖起。马特·泰比写道，斯蒂芬看上去像“一个老瘪四与大头蛋”。视频最后，斯蒂芬忽然大笑，还做了一个纸飞机，向镜头飞扔而去。在发布这个视频的许多网站上，评论者都觉得十分震惊。有人说：“那不可能是真的。”

的确不是真的。丽莎·爱泼斯坦扮演杰夫瑞·斯蒂芬；迈克尔·雷德曼扮演律师，在镜头之外提问。他们在卡罗尔·阿斯伯里一楼的办公室里拍摄了这个视频，身边到处都是走来走去的电话推销员。丽莎在浴室换戏服时，一位推销员走进来看了一眼并帮她在下巴上戴上了胡子。最后丽莎演不下去了，咯咯地笑了起来，笑声在屋内回荡。尽管看起来很滑稽，但这段视频最初成功地骗过了所有人。

丽莎和迈克尔并不只是在打败银行；他们开始找到更多的乐趣。

在通用汽车金融服务公司发布声明的第二天，琳恩写信给戴米安、奈伊、丽莎和迈克尔，问：“我们如何保持这种势头？”

迈克尔回复说：“继续重发我们手头最相关的文章。都已经走到这一步了。只需要给他们带带路就可以了。为这一刻我们准备了一年。”

迈克尔最先发布的，是大通住房金融公司一位名叫贝斯·科特雷尔的员工的质证记录，迈克尔在评论里补充道：“这份质证记录甚至比斯蒂芬的更好。”

大通公司的倒台，要从奈伊·拉瓦利说起。2009年，他在南佛罗里达和佐治亚州的萨凡纳之间穿梭，与一名女士为几处度假房产的止赎而斗争。他白天写简报，晚上和朋友亚特兰大的保罗·艾格尼丝坐游艇出海。艾格尼丝在南卡罗来纳州的希尔顿海德有一个朋友，离萨凡纳不远，他的贷款出了问题。奈伊让保罗带上这位朋友。

保罗拜访了奈伊，并带来了朋友丹·戎克，他是一位电子系统法律侦察专家，也有类似的抵押贷款问题。丹在得知美国住房抵押贷款服务公司破产后，曾试图撤销贷款。尽管他遵循了解约的各项规定，但服务商花旗抵押贷款公司不让他解约。奈伊和丹成了朋友并开始联手。他们构建出止赎案件的事实，并与律师一起将这些事实捅上法庭。

2010年5月，丹和奈伊收到了一份艾斯律所对贝斯·科特雷尔的质证记录，她是大通住房金融公司的运营主管。科特雷尔的名字出现在丽莎止赎案件中一份到期欠款金额的替换证明书中。俄亥俄哥伦布的摩根大通八人小组（其中包括惠特尼·库克和克里斯蒂娜·特罗布里奇，这两位是丽莎的“机器签署人”），每月要签署一万八千份文件，从转让协议到证明书和附笺。和其他“机器签署人”一样，科特雷尔并不知道她在签署什么，律师做了什么文件他们就签什么。

“我认为我的工作人员了解这些内容，”她说。

在上述问题案件中，同一处房产有两份“原始”本票。艾斯律所的律师达斯廷·扎克斯问科特雷尔：“所以，当你签署证明书说‘原告有权强制执行这份本票和抵押贷款’的时候，其实并不清楚你指的是这两份本票中的哪一个？”

“不知道，”科特雷尔说。

奈伊和戎克特别想知道这些文件是如何得到公证的。科特雷尔签署了一堆文件，把它们放在一个文件夹里，交给公证人。然后这些公证人在所有文件上盖章并签名。奈伊看到这一段，对丹说：“这是俄亥俄州的公证欺诈。”这非常重要，因为戎克的妹妹詹妮弗·布伦纳是俄亥俄州的州务卿。州务卿对公证具有管辖权。

布伦纳曾在俄亥俄州的富兰克林县担任多年的民事诉讼法官，她在房地产泡沫期间见过许多奇怪的止赎案件。要么被告从未收到文书，要么原告会突然被替换，或是银行声称他们弄丢了本票。布伦纳总是好奇，银行怎么会丢失本票。但是大多数房屋所有人从来没有进行过辩护，所以她也做不了什么。作为州务卿，布伦纳以正直出名。2010年，她作为民主党候选人参加了参议院的初选，但在5月告负。

初选后，戎克把科特雷尔的质证记录发给了他妹妹，并着重标出了公证部分。看完质证记录之后，她和她的法律团队成员一致认为，科特雷尔承认了公证欺诈行为。然而经过一番研究，她发现，州务卿并没有太多办法处罚公证人，最多就是将这些违规行为作为刑事案件转给司法部门。

布伦纳一直在和克利夫兰的一位名叫史蒂夫·德特巴奇的联邦检察官合作办理另一起案件。8月，布伦纳亲手将一份刑事案件的质证记录交给德特巴奇，并等待回应。她不知道，俄亥俄州总检察长理查德·科德雷也正在调查机器签署人行为，特别是杰夫瑞·斯蒂芬的证明书。科德雷计划就通用汽车金融服务公司在俄亥俄州法院的欺诈行为提起诉讼。布伦纳得到这一消息后问德特巴奇，她是否能将大通住房金融公司的案件转交给刑事部门。德特巴奇说当然可以。

9月29日，就在布伦纳发布宣告的两天前，大通住房金融公司声明将暂停所有审判州的止赎业务。按惯例本该由德特巴奇通知摩根大通，他们已成为被调查对象，现在看来却是摩根大通在这起刑事案件的披露中先发制人。

巨型止赎机器可能会辩解，这只是一家抵押贷款服务商的腐败行为。但现在，另外一家也承认存在同样的不当行为。巨蟒剧团有一出幽默短剧《难以置信的神秘主义者》，其中有一位巫师在脑海中想象了一栋公寓。租户们必须相信这建筑的存在才能保持其矗立；如果他们不再相信，楼就会倒塌。到9月29日，所有人都不再相信巨型止赎机器了。

奈伊对于时机的绝妙感到非常开心。美国证券交易委员会前主席亚瑟·莱维特2000年时对他说，对金融欺诈的认定与曝光之间一般存在十年的时间差。2010年9月29日，这一天距离莱维特的发言差不多正好十年。

在默默无闻辛苦工作一年后，丽莎·爱泼斯坦和迈克尔·雷德曼突然置身于一群讨论这一丑闻的专家之中。多年来从没联系过他们的记者请他们发表评论，要采访他们或希望他们提供文件。CNBC希望拍摄丽莎在市政厅会议上向奥巴马总统提问的场景。《华盛顿邮报》的记者阿瑞安娜·查问迈克尔，在非诉讼止赎州，就是在那些通用汽车金融服务公司还没有叫停止赎活动的州，是否有杰夫瑞·斯蒂芬的签署文件。查第二天根据迈克尔的研究写了一篇报道，《抵押贷款文件问题的影响远超二十三个州》。金·米勒在《棕榈滩邮报》发布了丽莎的一条提示：通用汽车金融服务公司撤回了另一个“机器签署人”克莉斯汀·威尔逊的证明书。丽莎发现他们还撤回了其他一些文件，包括琳达·格林签署的，她是臭名昭著的DocX公司的“机器签署人”，也是琳恩贷款文件的签署人。迈克尔·奥兰尼在除大通以外的其他银行的几十起止赎案件中发现了贝斯·科特雷尔的名字。“通用汽车金融服务公司的公告是蘑菇云，”马特·韦德纳严肃地告诉《纽约时报》，“核爆将焚毁整个抵押贷款服务行业。”

一位匿名举报人交给迈克尔一份异常文件。那是DocX为房屋止赎厂和抵押贷款服务商印制的产品目录，还有一份来自所谓GetNet的缺失文档在线订单。修复有缺陷的抵押贷款将花费12.95美元。本票丢失证明书和附笺也收费12.95美元。制作一份“丢失的居间转让协议”需要35美元。重建“整套抵押文件”——其中有本票、抵押贷款、证券化协议，等等，只要95美元。

也就是说，因伪造文件而被州和联邦政府调查的公司其实有一份文件造假菜单：你可以从A列和B列中任选一份。正如金融博客《裸眼看资本主义》的作者伊夫·史密斯所说，这证明了信托受托人手上没有止赎所必需的证据。史密斯随后转发了一位匿名次级贷款商CEO与同事间的激烈对话。这位CEO承认：“如果你是对的，我们就玩完了。我们从来没有转交过这种文书。全行业没有人会转交这种文书。”

现在媒体开始踊跃调查，事实证明，他们很擅长挖掘案件，证明对土地登记系统的破坏是每个人都应该关心的大问题，而不仅仅是所谓的老赖。劳德尔堡的《太阳哨兵报》报道说，杰森·格罗登斯奇在家门口发现了一份止赎通知，但他是用现金全款买的房子。他在2009年的一次短售交易中买下了那套房子，但美国银行从未停止对前房屋所有人的止赎活动，房利美在拍卖会上也买下了这套房子。因此，杰森和房利美都拥有这套房子。根据《三角商业杂志》的报道，北卡罗来纳州的总检察长罗伊·库珀发现，美国银行正在对另一套没有抵押贷款的房子进行止赎。

《克利夫兰老实人报》报道称，克利夫兰的马丁和柯尔斯顿·戴维斯因为还房贷时偶然一次少还了14美分，从而失去了他们的房子——服务商开始收取滞纳金，滞纳金如雪球般不断滚动，14美分最终变成了几千美元。

马特·韦德纳接到一个叫南希·雅可比尼的女人的电话。一天晚上她正坐在沙发上，突然听到有人在踢她家的门。她吓坏了，退到楼上，拨打了911：“救命啊，我被锁在浴室里，有人闯进了我的房子！”后来事情查清了，原来是她的抵押贷款银行摩根大通雇用的一名“房产保全”专家前来更换废弃房产的门锁。但雅可比尼仍住在那里，当她开始拖欠贷款月供时，止赎法律程序还不存在。韦德纳曾大肆控诉过这些破门而入的案件，但从来没得到过回应。现在因为没有人再相信这一巨型止赎机器，所以南希·雅可比尼登上了ABC新闻、MSNBC和《今日民主》。

这些故事激怒了华尔街分析师巴里·里萨兹，他是很有人气的金融博客《大图景》的作者。他在博文“止赎欺诈为何对财产权危害如此之大”中，列出了房屋所有人在整个交易期间为明确产权而签署的每一份文件。土地登记这一建立和完善了三百多年的系统，以多重审核来保障这些权利。里萨兹怒吼道：“其中不容许任何错误存在。”他解释说，如果买家不能确定其他人对他购买的房产有没有法定权益的话，那么资本主义就会崩溃。

最终，会出现这样一种混乱场面，银行错误地对房屋进行止赎，凭借抵押贷款本票对错误的人提起了诉讼，在抵押贷款本票中没有相关利益的银行提起止赎，多个本票持有人对同一套被止赎房产提起诉讼……这些错误之所以产生，唯一的可能就是参与该过程的人有犯罪欺诈行为。这并不是“过失”案件……我们不该因为犯罪方是银行就容忍非法的财产侵占行为。他们不是国家，不是君王，也不凌驾于法律之上。

CNBC把里萨兹请来与网络记者戴安娜·奥力克讨论这一问题。奥力克用典型的随军记者风格轻描淡写了公司的违法行为，声称大多数房屋所有人都没有偿还房屋贷款：“他们就不应该住在那些房子里。”

“得克萨斯和佛罗里达的一些人被银行夺走了房子，他们并没有抵押贷款，”里萨兹以浓重的纽约口音回击说，“这里面肯定有问题。”

奥力克打断了他的话。“这种事情经常发生——”“不，之前从没有发生过！”里萨兹回击道，“这在以前从来没有发生过！这在法律上是不可能的！”

“只是极少数个例而已。”

“应该是零！在美国历史上的绝大部分时间里，这种事情发生的概率是零！”

尽管报道这一丑闻的是商业记者，但银行知道，他们已经被逮住了。压垮骆驼的最后一根稻草，是老共和国产权保险公司宣布，它不再为机器签署公司的止赎房产提供所有权担保。保险公司无法保证谁拥有房子。没有产权保险，也就没人会冒险购买这些房产。

难以置信的神秘主义者的大楼倒塌了。2010年10月1日，美国银行暂缓了起诉州的止赎活动。同一天，康涅狄格州叫停了所有的止赎活动，得克萨斯州、马萨诸塞州、马里兰州、北卡罗来纳州和加利福尼亚州紧随其后。国会也介入了；参议员阿尔·弗兰肯和杰夫·莫克里以及众议员加贝·吉福兹和艾伦·格雷森要求进行调查，并允许房屋所有人延期偿还贷款。格雷森制作了一个通俗易懂的止赎欺诈视频，该视频在网上疯传（“我们已经到了这样一个地步——最简单的赚钱方法就是去偷窃”）。俄亥俄州总检察长理查德·科德雷宣布了对通用汽车金融服务公司诉讼案的判决，对杰夫瑞·斯蒂芬的每一份欺诈性证明书处以25 000美元的罚款，罚金总额高达数十亿美元。联邦银行监管机构对主要抵押贷款服务商的所有止赎程序开启了正式审查。10月8日，美国银行将止赎的暂缓范围扩大到全部五十个州。摩根大通、通用汽车金融服务公司、利顿贷款公司以及花旗银行紧随其后。富国银行还在硬撑，声称他们是“好”银行，但他们的机器签署人——谢·莫厄最终也遭到质证，他每天签署五百份未核实的文件。他们开始放慢止赎案件的处理速度。10月13日，全美五十个州的总检察长宣布对止赎欺诈进行调查，美国的大型止赎机构大多处于停滞状态。

一年前在骨鱼烧烤店策划的这个计划得以完美推进。迈克尔和丽莎认为，执法部门介入曝光丑闻，阻止事态的恶化进程，并将追究有关人员的责任。他们出去吃大餐庆祝。“我们满怀希望，”丽莎后来回忆道，“都以为自己成功了。”
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止赎欺诈的博主们都在苦于应付新近鹊起的声名。他们执着的事迹开始登上《早安美国》《每日秀》的头版，并屡屡成为夜间新闻的话题。丽莎和迈克尔也成了《华盛顿邮报》《麦克拉奇报》以及《棕榈滩邮报》（标题“老赖对抗华尔街”）新闻的头版人物，报道中还附有他们的个人简历。普通人揭露复杂金融丑闻的事迹，为媒体提供了吸引大众眼球的角度。对此迈克尔并没有自满，他在博客《止赎欺诈》中这样写道：尽管我们为之呐喊了一年之久，但在通用汽车金融服务公司发表声明前，没有人感兴趣，这真是讽刺。

CNN请迈克尔上节目。迈克尔理所当然地转而邀请了丽莎。他们匆匆赶往CNN在当地的一家附属台，丽莎坐在一个小演播室里，在二十分钟的时间里回答主持人玛丽·斯诺的提问。访谈最后，摄影师对她说：“我认识的三个人遭遇了止赎，非常感谢你所做的一切。”丽莎和迈克尔撤到附近的一家酒吧去观看丽莎的全国电视首秀。然而就在播出前，节目被CNN用一条突发新闻替换了：一辆装满猪的拖拉机挂车在加拿大高速路上翻了车，猪儿们在高速路上闲庭信步，政府正努力将它们重新圈起来。因此丽莎在《止赎村落》上写了一篇文章，取了个简明扼要的标题“被猪抢占新闻头条，转而执笔泄愤”（这很可能预示了现实）。

MSNBC的迪兰·拉蒂根邀请丽莎做了直播。

丽莎说：“抵押贷款支持证券？这些证券根本没有抵押贷款支持，根本没把抵押贷款放进去。我认为应该叫他们‘得了梅毒的恶毒银行家’。”丽莎说出她反复练习了一整天的台词。拉蒂根在节目中评价说，如果丽莎有空，完全可以取代他主持节目。在相距一千英里之外的马萨诸塞州，安德鲁·“艾斯”·德拉尼和他父亲一起观看了这档节目，在听到“有关梅毒”讽刺后，他父亲表示想认丽莎做干女儿。

迈克尔和丽莎成了大忙人。所有时间都被填满，他们在全州各地组织“欢乐时光聚会活动”，包括坦帕湾和圣彼得堡在内。《内幕工作》的纪录片制片人联系了丽莎，迈克尔也开始在颇有争议但人气极高的财经网站《零和对冲》上发表博文。在萨拉索塔县的一场研讨会上，丽莎撞见了正在竞选美国国会参议员的佛罗里达州州长查利·克里斯特。当时他正要钻进一辆黑色SUV，忽然转过身来指着丽莎说：“我想跟你聊聊。”丽莎不敢相信她竟然成了名人。

得知法院的火箭办案速度后，美国民权同盟种族平等项目的两位律师拉里·施瓦兹特尔和瑞秋·古德曼给丽莎和迈克尔打来电话，希望他们提供相关信息，证明诉讼程序有可能违宪。他们申请查询公共记录后发现，州法院管理办公室是根据案件的审结率来划拨法院基金的。两位律师飞到棕榈滩与丽莎和迈克尔见面，他们介绍律师与全州各地的联系人会面。

丽莎和迈克尔享受处于聚光灯下的非同寻常的时刻，因为这让他们终于看到了结果：有关负责人出来处理这些事情，他们可以退出了。但他们暂时仍需要保持曝光率，因为还有很多谬论和歪理需要一一击破。丽莎发现佛罗里达各地出现了大批作为“替换品”的抵押贷款转让协议和证明书。迈克尔很好奇，他们是如何快速找到成千上万对止赎案件有着深刻理解的人。最耐人寻味的是那些“后来找到的附笺”，因为有明文规定所有附笺必须附在原始本票之后，因此不可能单独翻找出附笺来。

接下来，业界出来否认这些丑闻，声称只是“文书工作的纰漏”，听起来像是后台办公室的某些人把原始本票遗忘在什么地方。他们不希望公众知道，他们并没有证据证明自己对止赎案件中的房屋拥有产权。华尔街银行的知名交易团体美国证券化论坛设计了一个颇为聪明的说辞：“抵押贷款紧随本票。”这样一来，那些有瑕疵的抵押贷款转让协议就不再相关。当然，本票本身也是有瑕疵的。这一理论与证券化协议互相矛盾，因为协议明确规定，为使资产生效，抵押贷款转让协议必须转交给信托。

服务业雇员国际工会发起了一项名为“本票在哪儿”的活动。根据1974年《房地产过户程序法案》的规定，无论是否丧失抵押物赎回权，房屋所有人都可以要求抵押贷款服务商提供原始的抵押贷款文件，并应在六十天内得到答复。服务业雇员国际工会上传了一份“书面申请”模板供房屋所有人使用，服务商们在随后的几周内就收到了六千封信。服务业雇员国际工会的组织者将申请者收到的答复分成了三类：“我们不清楚”，“我们不能告诉你”，“无可奉告”。如果这就是业界对本票的回应，那么真不知道他们所说的无瑕疵文书会是什么样，真正有问题的文件又是什么样。

《华尔街日报》上有一则值得注意的“新闻”，标题为“小众律师掀起房产论战”。文章态度鲜明地指出，如果不是你们这些爱管闲事的小屁孩，我们早已逃脱处罚。文章作者罗比·惠兰写道：“业内律师现在普遍采用一种与公司诉讼更为相似的手法，即深挖质证记录，旨在发现判决中的任何过失、程序上的瑕疵以及错误行为，”暗示他们给原告施加了压力以证明案件是不公平的。行业代言人警告说，阻碍止赎将引发经济灾难，减少抵押贷款公司的现金流，延缓市场“清算”。毫无疑问，止赎会影响经济，降低房产价值，破坏社区。乔恩·斯图尔特在每日真人秀节目上问道：“所以我们可以赶在节假日来临时把数百万家庭赶出家园以便振兴经济？……很显然，现在盛行的就是止赎经济。”

最普遍的一种观点是，借款人没有及时还款，活该失去房子。这一观点不仅无视了那些按时还款的被止赎人，也无视了存在数百年之久的司法程序。CNBC电视台的约翰·卡尼对此嗤之以鼻：“欺诈并不能消除这一事实，即借款人曾同意要么偿还贷款，要么接受失去住房的惩罚。”然而，它的确无视了刑事司法体系的运作方式。如果控方违反程序，就会输掉官司，不论被告做了什么。

在别人大张旗鼓奋战时，俄亥俄州州务卿詹妮弗·布伦纳制定了一个稍显低调的策略。9月30日她宣布，贝斯·科特雷尔公证欺诈案移交刑庭，当天她收到了全国州务卿协会执行主任莱斯利·雷诺兹发来的电子邮件：“我们刚刚得知，2010年4月根据暂停执行规则在众议院获得通过的HR3808即州际公证认可法案，9月27日在参议院获得了通过。”在几乎空无一人的房间内，参议员鲍勃·凯西要求批准HR3808法案的动议未经辩论就获得一致通过。反对该法案的雷诺兹团队并未得到通知。事实上，8月份还有人告诉他们说该法案不会得到投票讨论。

HR3808法案是亚拉巴马州一位名不见经传的共和党议员罗伯特·阿德霍尔特提出的，他声称应某位选民要求提起这项法案。法案要求州法院和联邦法院“认可所有得到州法律授权的合法公证，而不是仅仅认可法院所在州法律授权的合法公证”。

布伦纳发现有三个州允许电子公证：内华达州，明尼苏达州和亚利桑那州。电子公证意味着官方文件的签署人不需要在公证人面前出现。布伦纳想到，抵押贷款公司由此可以把他们的档案制作流水线移至这三个州，迫使法院采纳电子公证并推定相关文书有效。各州虽然可以对法令提出异议，但上诉可能会耗费数年之久，同时还要处理数不清的止赎案件。

国会正在休会期，中期选举的竞选活动日益白热化。HR3808法案静静地躺在奥巴马总统的办公桌上。布伦纳将法案发送给了丹·戎克，他和他的同事们一致认为，该法案可能会让律师更难质疑文件的有效性。布伦纳做了两件事。她先给以前竞选参议员时的邮件订阅者群发信件，请求这五十万人联系白宫，要求总统否决HR3808法案。然后她又打电话给竞选期间的政治联络员坎贝尔·斯宾塞。他仍在白宫西厢工作，答应会就此事给同事们打个招呼。

迈克尔和丽莎也看到了HR3808法案的新闻。迈克尔把布伦纳的邮件再次发在《止赎欺诈》上，数千人因此联系白宫，导致白宫的总机一度被打爆。否决HR3808法案的行动铺开后，法律专家在法案是否真能有效促进止赎上出现了意见分歧。一些人认为，即便认可电子公证的有效性，仍然可以质疑有瑕疵的抵押贷款转让协议和证明书。但维权人士对论战不感兴趣，他们只想让法案被否决。

10月7日，白宫方面宣布，总统将对HR3808行使搁置否决权，拒绝签署该法案，因为“法案会对包括抵押贷款在内的消费者保护措施产生非故意的冲击”。就像99%的美国人一样，迈克尔并不知道什么是搁置否决权。在国会休会期间，总统可以拒绝在法案上签字，以阻止它成为法律。但国会即使休会，仍会召开例行会议。一些观察家担心，搁置否决权并不能发挥作用，因为即使没有总统签名，10月12日也就是参议院通过该法案的十个工作日后，法案也将正式成为法律，除非总统将法案退回国会。迈克尔公布了他的发现，其中包括一些有关否决程序和宪法的晦涩讨论。

那天晚上，迈克尔收到一封匿名邮件，写着“你是对的，你得坚持到底”。迈克尔并没有理会——他一直收到古怪的电子邮件——但是邮件发送者第二天又发来一封邮件，“坚持下去，继续前进”。他的语气让迈克尔相信，这不是一个随随便便的怪人，而是一个深谙内情者。

白宫的记者们向发言人罗伯特·吉布斯抛出了一个问题，即搁置否决权在例行会议上是否有效。迈克尔关于搁置否决权是否有效的警告文章成为《止赎欺诈》史上阅读量最高的文章。10月9日，白宫发布了第二份新闻稿：“毫无疑问，该法案正在被否决，我（奥巴马总统）除了不签名，还将把HR3808法案退回给众议院的书记官。”丽莎对迈克尔说：“他们会来和你讨论这事的。”

在奥巴马总统执政的前六年，他一共只否决了两项法案，其中一项是某个临时国防法案，该法案因几天后通过的单独拨款动议而变得多余。也就是说，HR3808是六年来巴拉克·奥巴马在国会已通过法案上唯一一次未签字的法案，这一切都要归功于人民的力量。

好吧，还要加上一个人的功劳。在法案被否决几个月后，詹妮弗·布伦纳收到哈佛大学教授、2010年9月被任命为总统特别助理的伊丽莎白·沃伦的来信，信中督促布伦纳落实成立消费者金融保护局的创意。沃伦感谢了布伦纳关于HR3808的警告，她的手下通过坎贝尔·斯宾塞——布伦纳的白宫联络员得到了这一消息。博客上有人传言说，沃伦亲自出面干预说服了总统否决法案。当布伦纳向沃伦求证时，沃伦只是说：“有人真的能改变一些事情。”

琳恩·兹莫尼艾克对这一巨型止赎机器的倒塌也感到高兴，尽管她不像丽莎和迈克尔那样毫不掩饰。她回顾了过去这些年接触到的每一份质证记录，每一家被曝光的银行，每一份虚假文件。琳恩认为现在应该提起公诉，不仅为了追求对错，更因为负面宣传将增加对华府的压力。迪尔菲尔德比奇的辩护律师彼得·蒂克廷提交了一百五十份“机器签署人”的质证记录，也仅仅是让事件升温。在法庭上宣誓的证人们并不了解证明书、本票，甚至是抵押贷款这些词的意义，要不是他们以此为生的话，其实也没什么大不了的。“机器签署人”在作为副总裁拿起签字笔之前，大多从事着美发师、沃尔玛导购和装配线工人这类的工作。“我不了解贷款的来龙去脉，我只负责签文件，”一个“机器签署人”说。

因此，总检察长埃里克·霍尔德于10月6日表示，司法部正在“调查”这些陈述，琳恩感到困惑不解。杰克逊维尔的联邦大陪审团已经组成九个月了。美国司法部强势介入了她的公私共分罚款诉讼案件，召开会议并授权琳恩撰写机密信息披露标准。即使霍尔德什么也不知道，华盛顿方面也可以从杰克逊维尔和琳恩在北卡罗来纳和南卡罗来纳的调查中找出悬而未决的案件。一张现成的法网正等待司法部去收紧。然而到目前为止，正义迟迟未到。

与此同时，杰克逊维尔的案件难有进展。DocX的母公司贷款方程序服务公司在本案的律师团队中，雇了一名布什时期的总检察长助理保罗·麦克诺提。调查人员告诉琳恩，贷款方程序处理公司对于琳达·格林签名的不准确性矢口否认，称他们只是“代理签名”，说得好像多名员工在法律文件上伪造同事签名是家常便饭。

在佛罗里达总检察长办公室里，琼·克拉克森和特蕾莎·爱德华兹传唤了六名前DocX员工，调取了贷款方程序服务公司的内部记录，而后者则以典型的迂回手法回应，发来了足以堆满办公室的大量笔记本和档案。琼和特蕾莎开始艰难地翻阅记录，但严阵以待的戴维·J·斯坦恩律师事务所也开始吸引她们的注意力。

就在通用汽车金融服务公司发布延缓通知时，琼和特蕾莎质证了斯坦恩的一位前高级律师助理塔米·娄·卡普斯塔。她作证说，所有的止赎文件都是在没有贷款服务机构或逾期服务提供商参与的情况下，闭门炮制和签署的。琼和特蕾莎很好奇，一家律师事务所怎么可能有足够的人手来炮制数以千计的文件。

塔米·娄说：“是这样的，有一些工作是离岸操作的。”她指认了关岛和菲律宾的一些离岸机构。这些离岸的文件商店制作“案件大纲”，包括特定的文件信息，如未支付的本金余额和费用合计。这与巴拿马企业咨询公司类似，丽莎·爱泼斯坦的文件就是在巴拿马的公司准备的。律师助理需要做的就是签上他们的名字。

塔米·娄继续说，房屋所有人经常收不到法律文书，尽管斯坦恩律所支付了大量的服务费用为不存在的租客或从未听说过的配偶递送文件，而且费用不断飙升。抵押贷款转让协议都是在提起止赎诉讼之后制作的。负债证明书上的数字并不准确。本票一直都找不到，就好像被低级别员工扔掉或是放错了位置。与签名相关的外包业务是完全非法的，塔米·娄说：“我并不认为公证人的章是他们自己在用。其实是斯坦恩的团队在用。”

琼问道：“公证章到处都有吗？”

“没错。我们盖章，然后有人签署文件。”

“由谁来签呢？”

“可以是团队的其他成员，也可能只是检查一下。”

艾斯律所早先质证过的谢丽尔·萨蒙斯一手创建了这套机制。塔米·娄解释说，虽然萨蒙斯拥有许多贷款方（银行）的独家签字权，但实际上有三个人经常代她签字。律师助理们在圆桌前坐定，就像流水线作业一样按照证人和公证人的分工一一签字，然后放进文件夹交给萨蒙斯。在整个过程中，没有人会去看文件，大家都只是签字而已。这样的事情每一天都在六层办公楼中上演。位于四层的大型签字会就在戴维·斯坦恩的办公室门口进行，所以他不可能用不知情来为自己辩护。因为拒绝伪造程序服务中用到的军事文件，两周后律所让塔米·娄收拾物品，她被解雇了。没有人出来质疑现状，因为大家都知道后果。质疑这个机制，你就会被赶出局。

琼和特蕾莎公开了这些质证记录，希望增强大家对斯坦恩案件的兴趣，吸引更多人出来作证。迈克尔也把它发在《止赎欺诈》上。随后，州检察官送来另一份质证记录，是对谢丽尔·萨蒙斯的前助理凯利·斯科特的。迫于国会的压力，房利美和房地美在随后的一周内宣布，停止将佛罗里达的案件转交斯坦恩律所处理。花旗集团和通用汽车金融服务公司随后跟进。该公司大部分的主营业务不复存在，但是，维权人士不只想看到斯坦恩律所生意衰退，他们还要起诉。

琼和特蕾莎收到了琳恩和丽莎发来的数据。她们同时也收到了所有案件与房屋止赎厂、贷款方程序处理公司和DocX相关人士发来的信息。在这场迅速发酵的丑闻里，她们率先行动起来。内华达州、加利福尼亚州和俄亥俄州的总检察长助理与她们交换信息，监管部门开始拜访她们的办公室，银行给她们打电话请求手下留情。琼和特蕾莎的上级支持她们的行动，甚至公开谴责了伊琳·库劳洛在房屋止赎厂的兼职行为（不可思议的是，她这份工作又继续做了一年）。然而，恰恰就在琼和特蕾莎准备提起公诉的时候，她们的老板换人了。

当止赎欺诈发酵成公共事件时，正值2010年中期选举期间。民主党人士自国会领袖哈利·瑞德、南希·佩洛西以下，猛揪住这个话题不放，展现他们对困苦的房屋所有人的关心。三十一位佛罗里达州民主党议员联名上书，要求展开联邦犯罪调查，还附上了选民收集的耸人听闻的二十页案件研究——都是欺诈和不实陈述的故事。艾伦·格雷森希望金融稳定监管委员会将止赎欺诈作为一种系统性风险加以监控。该委员会是基于《多德-弗兰克法案》的要求新成立的超级监管机构。然而，共和党人对此兴趣寥寥，仅在一些深受止赎影响的地区保持了一定关注。他们的竞选策略聚焦于奥巴马医改，以及指控总统的违法行为。

丑闻爆发时，联邦储蓄保险公司主席希拉·贝尔认为，政府应该利用它对合法服务商的影响力。她起草了一项名为“超级模型”的提案，它将所有逾期超过六十天的贷款计算在内，将贷款降低至票面价值。借款人将尝试支付减少后的月供还款，而贷款方将获得房产价值增值的部分收益，双方都将从社区稳定中获益。贝尔将这个提案正式发给了财政部长蒂莫西·盖特纳。之后杳无音讯。

白宫认真应对止赎欺诈，甚至在罗斯福会议室召集了高级别经济会议。奥巴马总统向国家经济委员会主任劳伦斯·萨默斯询问了“机器签署人”，他向总统保证，这不会对全国经济造成系统性威胁。会议室里的所有参会人员都同意萨默斯的看法，这是个小问题，没什么大不了的。奥巴马转向新加入的助手伊丽莎白·沃伦，她是总统的一位幕僚邀请来的。沃伦表达了更强烈的担忧，指出止赎欺诈掩盖了更严重的犯罪行为，严重伤害了房屋所有人和投资人，并给房地产市场带来了风险。但团队的其他人已经开始讨论下一个议题。这是沃伦为数不多的能够参加总统召集会议的一次机会，之后萨默斯就把她排除在外了。

在这场危机中，奥巴马政府并没有支持全国范围的止赎禁令，而这正是迈克尔、丽莎和琳恩以及几乎所有维权人士的要求。虽然总统并不能自行停止州法院的活动，但支持者们认为，总统的高度支持将释放暂缓止赎的政治压力。然而，奥巴马的顾问戴维·阿克塞尔罗德告诉《国家》杂志的记者，有正当文件的止赎应该继续。迈克尔从没见过有“正当”文件的止赎案件。在他眼中，美国的土地登记已遭到破坏。

出于直觉，迈克尔查阅了伊利诺伊州有关总统的抵押贷款文件的公开记录。不出意料，他找到了奥巴马在海德公园的第一套公寓的抵押贷款赎回文件，由摩根大通的“机器签署人”马什·克雷恩于2005年签署。迈克尔在另外三份抵押赎回文件上都看到了这个克雷恩的名字，每次字迹都不相同，有给摩根大通签的，也有给抵押贷款电子注册系统签的。也就是说，即便是那些还清抵押贷款的人（甚至是奥巴马一家），也不能确认他们的清偿贷款文件是合法的。

迈克尔把奥巴马贷款文件上的“机器签署人”事件发布在《止赎欺诈》和《零和对冲》上。在一个名为吉恩·司吉尔的荷兰博主将其链接转发后，成千上万的荷兰网民涌入，点击率瞬间飙升。第二天迈克尔又发现了一份“机器签署人”签名的奥巴马的抵押贷款文件。迈克尔写道：“总统先生，欢迎随时打我电话或发邮件来探讨此事”。但是，电话始终没有来，白宫也没有改变在止赎禁令上的立场。

不到三个星期，美国银行就宣告他们并无过失，还给了法庭足足102 000份“替代”证明书。火箭办案速度的听证会重新开启。美国银行称在一次内部审计中，审阅第一批“数百份”文件时仅发现“十或二十五个”问题。然而，《纽约时报》的一篇报道指出，仅在纽约市五个区就有4 450处错误，包括一些银行对无产权的房屋进行止赎，美国银行的那些含糊数字，显得更加尴尬了。

也有一些法院进行了反击。在俄亥俄州凯霍加县，一位法官裁定，所有替换了文件的原告都必须在三十天内做出解释，为什么这些案件不应被驳回。纽约和新泽西的最高法院要求止赎机构的代表律师亲自出庭作证，在知晓伪证罪的前提下，证明他们查阅了贷款文件并核实了所有内容。这比佛罗里达州的核查标准更加严格，因为将直接带来严重的个人后果。结果，这些州的止赎卷宗最先消失。没有人愿意为这些文件冒风险。

整个10月，银行股价都在下跌，投资者变得跟法庭一样多疑。抵押贷款支持证券的所有人，即为所有文件制作和法律闹剧买单的人，开始组织起来。根据资产证券化协议，如果银行未能将抵押贷款转给信托，投资人可以向法庭起诉，让银行回购债券。黑石、太平洋投资管理公司和纽约联邦储备理事会这些在救市时购买了大量抵押贷款支持证券的大型机构券商，要求美国银行回购约470亿美元的债券。必须征得至少25%的债券持有人同意，才能提起回购诉讼。抵押贷款支持证券的投资人分散在世界各地，而银行显然对公布投资人信息持审慎态度。不过，达拉斯的一位律师塔尔科特·富兰克林正在收集债券持有人名单。分析人士认为，银行最终将耗资1 200亿美元。

私下里，银行们其实都吓坏了。迈克尔拿到了花旗集团和乔治城大学法律教授、证券化专家亚当·列维京的电话会议记录，花旗集团给文件加了个副标题“止赎案件正在失控”。列维京直率地告诉花旗高管，证明书问题是次要的，最大的问题是贷款是否“在证券化过程中的每一步都未被恰当地转让给信托”。列维京说，“在很多情况下”，这种转让行为没有发生，这就使得贷款所有权成了问题，同时也让信托的有效性和免税成了问题。花旗集团甚至承认：“在很多案件中，文书工作是在哪里进行的我们都不清楚。”迈克尔将这些记录放到网上，很快就受到花旗集团的威胁，说要采取法律行动。最后，花旗虽然成功地撤下这些记录，但迈克尔让读者们窥视到了花旗高层的焦虑。

最终，止赎风波没能遏制2010年中期选举日的茶党风潮。部分社区太混乱了，以致政客们都找不到人为他们投票。艾伦·格雷森的竞选团队走遍了奥兰多的选区，发现每个街区只有少数几栋楼有人居住。他最终以十八个点告负。民主党在众议院输给了共和党。在更低调的角逐中，就在每个办公室都同意进行一项五十州止赎欺诈大调查后，总检察长名单发生了大变动。共和党人赢得了六个席位。曾经起诉通用汽车金融服务公司的理查德·科德雷在俄亥俄州输给了前共和党参议员麦克·德维尼。前总检察长安德鲁·库默和杰瑞·布朗则分别成为纽约州和加利福尼亚州的州长。而两位被认为更自由派的埃里克·施耐德曼与卡玛拉·哈里斯分别取代了他们总检察长的位置。在佛罗里达，比尔·麦科勒姆的任期结束，福克斯新闻台的常客、州助理检察官帕姆·邦迪取代了他。

当国会在11月进入跛脚鸭会期后，民主党宣布召开止赎欺诈的听证会。其实大多只是哗众取宠的仪式，因为国会并不知晓可以借此机会进行教授培训。吉姆·科瓦尔斯基和汤姆·考克斯自掏腰包，坐飞机去了华盛顿，在众议院的司法委员会面前作证。汤姆·艾斯和丽莎告诉参议院成员他们要出席听证会，但成员们主要对那些按时偿还贷款但还是失去房子的人更感兴趣。虽然这样的案件确实存在，汤姆和丽莎却想解释问题要比这更严重，因为事关司法尊严与法治。他们最终没有被邀请参加听证。就像丽莎的案件一样，服务商会告诉借款人停止偿还贷款，这样就有资格申请修改贷款条款，接着就对他们申请止赎。律师汤普森声称，她一半的客户都是这种服务商故意引发逾期的牺牲品。止赎欺诈，是驾轻就熟的贷款滥用之路上的最后一站。

问题资产救助项目国会监督小组的戴蒙·西尔弗斯提到了几家机构要求美国银行回购470亿美元的要求。“这种诉求来个五次，就会超过美国银行的市值，”他对一位财政部官员大吼，“我们要么寻求一个理性解决止赎危机的方案，要么维持银行的资本结构，两者只能选其一。”

法学教授凯瑟琳·波特直击问题核心：如果银行没有把抵押贷款转让给信托，那么混乱将长期存在，而当地律师向她证实几乎所有案子都是这种情况。“仅仅因为一位房屋所有人没有偿还抵押贷款，并不意味着有人可以把他赶出家门，”她说。在众议院金融服务委员会上，亚当·列维京这样总结没有人真正调查的原因：“联邦监管机构并不希望从服务商那里得到任何信息，因为如果那样，他们就必须有所行动。”与其揭露一个大到最终也无法解决的问题，保持对抵押贷款证券背后是否真有抵押的不知情状态，对他们来说更为方便。

11月初，激进的智库罗斯福研究所邀请丽莎、迈克尔和琳恩到华盛顿参加一场止赎欺诈的私人会议，参会人员有律师、作家、学者、分析师和维权人士。他们将讨论目前的进展，头脑风暴以寻找解决方案。由于没有钱去华盛顿，丽莎和迈克尔在《止赎欺诈》上进行众筹。读者们欣然解囊。“我捐了最后的10美元，祝你们好运，”一名评论者写道。

丽莎和迈克尔飞到华盛顿，在会议的前一天晚上举办了一场“欢乐时光聚会活动”。第二天早上，他们走进马萨诸塞大道上一座距离白宫几步之遥的办公楼。华盛顿是丽莎从小长大的地方，青石灰色的天空让她想起常年不见太阳的悲伤。但今天她很高兴，因为之前仅在她和迈克尔笔下出现过或有过关联的人都会出席。戴蒙·西尔弗斯、凯瑟琳·波特、汤姆·考克斯、亚当·列维京，所有人都将参与会议并做陈诉。《国家》杂志、《赫芬顿邮报》和《美国展望》杂志的作者，国会工作人员和金融危机调查委员会的研究人员也在场。还有工会和宗教组织的维权人士，以及能召集更多底层工作人员的社区组织者。这是一个比护士、汽车销售员和庭审专家更让人期待的组合。

佛罗里达的两位维权者要在不透露个人信息的情况下，向在座的人们讲述他们的故事。丽莎讲述了她在家附近随便走出两英里就能找到五十栋止赎房屋，以及土地登记如何被篡改，这种篡改也许是永久性的。“我见到的人们的反应，与任何受到掠夺的人是一样的：羞愧、困惑、害怕、恐惧和尴尬，”丽莎说，“我想要做的，是克服自己的羞耻感，让这个国家变得更好。”

会议组织者是一位常年写作的博主马特·斯托勒，他曾与众议员艾伦·格雷森以及MSNBC的迪兰·拉蒂根共事，他一度把琳恩拉到一边。琳恩在会上鼓动杰克逊维尔总检察长办公室进行联邦刑事调查。斯托勒对琳恩说：“你知道，这样可会招惹到司法部。”斯托勒继续解释了对总检察长埃里克·霍尔德和刑事部门负责人兰尼·布鲁尔的怀疑。两人都曾作为公司律师在科文顿&伯灵律所工作，这家律所不仅代理过所有大银行，还为创建抵押贷款电子注册系统提供了法律资讯。到目前为止，司法部门没有继续起诉任何与金融危机有关的人。前美国司法部官员抱怨说，霍尔德和布鲁尔对提起诉讼不感兴趣，除非他们确信能赢。这证明了他们的懦弱。

琳恩仍然相信司法系统，相信可以找到足够的证据来将那些拙劣的演员定罪。证据就是，百万桩不可否认的欺诈事件。然而斯托勒的话，以及白宫在丑闻中不温不火的举动，就像一根刺鲠在她心头。
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迈克尔、丽莎和琳恩回到南佛罗里达后，几个事件就像多米诺骨牌一样，迅速地接连发生了。戴米安·菲格罗阿发现一则有趣的新泽西州破产法院的裁决，肯普诉美国国家金融服务公司。美国国家金融服务公司的继任者——美国银行住房贷款部主管琳达·迪马丁尼在一份质证记录中承认：“据了解，原始本票从未离开过美国国家金融服务公司……原始本票好像已经被直接转移到美国国家金融服务公司的止赎部门，联邦快递的内部跟踪号证明了这一情况。”迪马丁尼还证实：“持有原始本票和相关贷款文件是美国国家金融服务公司的一贯做法。”可笑的是，这一切绝大部分都是由美国国家金融服务公司自己的律师来进行的。朱迪思·威兹穆法官做出了有利于债务人的判决，受托人纽约银行无法证明其对抵押贷款索赔要求的合理性。

对抵押贷款机构未向信托机构转交本票这一资产证券化失败的怀疑，终于找到了一些真凭实据。美国国家金融服务公司打包了价值数百亿美元的抵押贷款支持证券，或者是并没有抵押贷款支持的证券。在财经博客《裸眼看资本主义》中，汤姆·亚当斯追踪了肯普的抵押贷款（CWABS 2006-8的联营及服务协议），他并没有看到在交割后的九十天内转让抵押贷款和本票以完善产权链条的豁免权。美国银行雇了一位高级律师辩护称：“我们确信这笔贷款被卖给了信托公司，即使没有实际交付本票。”然而这违反了联营及服务协议的条款。要查出谁对谁错，有一个很简单的方法：传唤相关信托文件。位于杰克逊维尔的联邦检察官办公室为此已经工作了数月。但到目前为止，他们还是孤军奋战，正如亚当·列维京对国会说的那样，银行监管机构不想进行调查，以免真的发现了什么。

就在美国国家金融服务公司重磅炸弹引爆的那一周，在美国民权同盟种族平等项目的施压下，佛罗里达最高法院的首席大法官查尔斯·卡纳迪向全州法院发出指令，要求他们为止赎程序的观察人士提供便利，这对一位曾训斥埃普丽尔·查尼把马特·泰比带进杰克逊维尔法庭的法官来说，是一种斥责。对火箭速度办案的关注是揭露和阻止止赎的第一步。

丽莎从房屋止赎厂内部联系人口中得知，戴维·斯坦恩正在解雇数十名员工，并提起动议以申请大批案件撤诉。《萨拉索塔先驱论坛报》刊登了一项针对斯坦恩的调查，在公开记录中发现了数百份不正当的抵押贷款转让协议和有瑕疵的公证书，调查采用了迈克尔之前采取的同样方法。记者前往斯坦恩位于种植园的办公室时，保安曾威胁要逮捕他。宾夕法尼亚州最大的房屋止赎厂麦卡菲蒂&麦克奇佛也遇到了麻烦：他们被曝出在进行成千上万的止赎诉讼案件时，由非律师人士准备材料并提出诉讼，而这种做法可能会让他们所有的案子都被法院驳回。巨型止赎机器上那些最大的齿轮，已经冒着青烟慢了下来。

萨拉索塔的辩护律师克里斯·福雷斯特发布了布莱恩·布林、克里丝塔·穆尔和杜拉塔·达科三人的质证视频，这次是真正的质证视频，三人是全国所有权清算公司的员工，这家公司为许多贷款服务商制作文件。迈克尔认为布林很像电影《上班一条虫》中在小隔间里混日子的米尔顿，他将这个类比发在《止赎欺诈》上。布林签署了两百多份涉及二十多家不同银行的抵押贷款转让协议，却根本无法说清到底什么是抵押贷款转让协议。达科是阿尔巴尼亚人，他甚至说：“在我的国家，没有抵押贷款。”

迈克尔、琳恩和马特·韦德纳将这一质证视频放到他们的网站上，全国所有权清算公司的母公司山达基教教会多次向他们要求停止和撤下视频。他们甚至声称，员工遭到死亡威胁并收到关于他们相貌的“非常无礼”的批评，因此如愿拿到了要求删除这些视频的法院禁令。福雷斯特把这些视频删除了，但它们已被转发了很多次，因此无法全部定位。后来全国所有权清算公司起诉韦德纳造谣和诽谤；他最终删除了几篇博文。给山达基教教会捣乱，后果是很严重的。

1月初，马萨诸塞州最高法院做出了一个爆炸性的裁决，支持下级法院关于房屋所有人安东尼奥·依班纳起诉富国银行和美国银行一案的判决。州法律十分明确地规定，被告必须拥有通过正当的抵押贷款转让协议获得的抵押证明，才能强制执行止赎。这一案件中，抵押贷款转让协议是在止赎拍卖后制作的。富国银行和美国银行辩称，他们有转让意图（“我本打算这么做”辩护），但毫无用处；止赎被取消，安东尼奥·依班纳收回了房子。依班纳案是由州最高法院裁决的第一个重大的证券化失败案件。尽管它只适用于马萨诸塞州，但银行股还是遭遇了大幅下挫。

除了法庭上的胜利，各地民众表现出之前没有的挑战现有体制的意愿。在加利福尼亚州的西米谷，一对夫妇在律师的建议下闯入了他们被止赎的房子。在洛杉矶，由已消亡的社区团体社区改革组织协会的残余成员建立的加州社区权力联盟，在一家摩根大通的银行大厅里安放了卧室家具；如果摩根大通将房屋所有人赶出家门，他们就会搬到银行去住。全国信仰联盟PICO在与财政部长蒂莫西·盖特纳面谈前，连续几个月在财政部门前的台阶上集会。社区团体——加州社区权力联盟、PICO、全国人民行动组织、公平社会联盟、城市权益以及更多组织，组成了诸如新底线阵营和住房保卫者联盟这样的反止赎联盟。

丽莎的周一暂缓的抗议活动进行了几个月，并未获得很大关注。但现在，为利用这一突破性进展乘胜追击，她和迈克尔宣布要在法院大楼前进行大规模的示威游行。这次示威活动安排在圣诞节前夕，他们把游行称为“节日中的无家可归者”。当地媒体对此表示关注；甚至法国电视台的一位工作人员也被安排报道这次示威。法院的官员们非常恐慌，以至于发送了一封内部邮件，宣布他们将会雇用更多的安保力量，并封锁大楼的部分区域，这些信息都被泄露给了丽莎。

在“节日中的无家可归者”活动前晚，棕榈滩的温度下降了40华氏度。早晨刮起了大风，随着棕榈树在风中摆动，雨也下了起来。除了抗议日当天，这周的每一天都天气晴好。即使在完美的天气里，南佛罗里达的草根组织也很难有所作为，更别提刮着飓风的日子。当天，除了法国电视台的摄像师、几个流浪者以及来自劳德尔堡的辩护律师伊万·罗森之外，再没有其他人出现。罗森的出现令迈克尔印象深刻，但总的来说，这一天令人失望。

那一周，迈克尔的妻子詹妮弗告诉他，让他过完假期就搬出去。过去的一年里，虽然迈克尔努力想在维权活动和家庭生活之间划清界限，但却永远无法控制住自己，因此夫妻俩的紧张关系不断加剧。最后，他甚至没有争辩，只是默默地整理好自己的行李。

2010年10月五十个州的总检察长大调查正式开始，但启动还不到一个月，匿名报道就开始大肆炒作诉辩双方即将庭外和解，和解方案聚焦于提高抵押贷款服务业水平以及为房屋所有人设立赔偿基金。迈克尔立即贴出了五十个州总检察长的联系电话，呼吁“不要和银行和解，坚决反对欺诈”。他相信赔偿基金这条新闻很能夺人眼球，但大量虚假文件和产权链条问题将会继续存在。这将允许银行在不对个人追责的情况下，用钱摆平问题，甚至不需要确定损害程度。美国问题资产救助项目国会监督小组在一份报告中严肃指出：“如果公众认为政府正在向大银行做出让步，以确保止赎顺利进行，人们对正当程序的基本信任将会动摇。”

艾奥瓦州总检察长汤姆·米勒主导了这次大调查，他曾在2006年与业已倒闭的次级贷款机构亚美利奎特协调达成了一项重大和解。《华盛顿邮报》问米勒，他是对现金和解方案感兴趣，还是对得到民事和刑事诉讼的事实证据感兴趣。“都感兴趣，”他回答。米勒因2010年连任竞选得到了银行业261 000美元的捐款，这一数字是前十年捐款总数的88倍。在《时代》周刊后来的一篇报道中，米勒承认自己曾向银行律师募捐。2010年11月米勒向参议院银行委员会表示，在调查的第一个月里，他与美国银行举行了两次和解谈判。

在德梅因举行的一次会议上，艾奥瓦州居民社区改进组织（CCI）信仰与正义小组的迪肯·汤姆·麦卡锡拦住米勒，问他想从调查中得到什么。米勒说，除了为止赎困境中的人们提供现金援助外，“我们还会把人送进监狱”。对此，迈克尔并不相信。报道了“节日中的无家可归者”游行活动的法国电视台刚刚在华盛顿采访了米勒，他们说他远比过去消极，他说欺诈问题并没有那么严重，一切都能得到很好的处理。

几天后，米勒办公室声称之前接受采访时提到有人会坐牢，并不是指五十州大调查的事件，而是指艾奥瓦州一个与联邦检察官办公室合作调查的抵押贷款欺诈案。迈克尔知道“抵押贷款欺诈”通常指的是欺骗银行的人，而不是那些欺骗人们的银行。米勒声称，五十州大调查“本质上是民事调查行为”。艾奥瓦州居民社区改进组织与米勒举行了跟进会议，并表示看起来“各大银行已经把我们州的最高执法者给摆平了”。之后，米勒一直保持低调。

在州一级总检察长调查铺开的同时，共计十一家银行监管机构和执法机构（哪怕与房地产并没有多大关系）纷纷开展民事甚至是刑事案件调查。开场是为期八周的对服务商常规做法的集中评估，财政部官员迈克尔·巴尔将其形容为“数百名调查人员驻扎在银行彻底调查”。但这八周对于专家来说，根本不够，而且期间还包含了感恩节和圣诞节假期。巴尔声称，审核一份文件就需要花费五到八个小时，这不仅凸显了时间安排的不合理，而且让他听起来很荒谬，因为需要花八小时看一份贷款文件的人，都不知道自己到底要找些什么。

白宫官员一直在讨论“全面解决方案”，设想每项调查或伪调查都将整合进一个大的和解方案，这样银行就只需要为他们的失败，开出一张总支票就可以了。

最终的结果是，所有有希望的线索都涌向了华盛顿，然后消失。托马斯·考克斯曾帮助揭露止赎欺诈，他听说司法部并不希望联邦检察官们在各州追查案件。他曾向缅因州的联邦检察官提供信息，这位检察官起初对这事很感兴趣，但后来就逐渐失去了热情。

这种大杂烩式的调查并不严肃，因为它难以联系到具有丰富背景知识的相关人士。汤姆·艾斯，这个拥有全美最全面的关于止赎欺诈质证记录的人，从未接到过调查人员的电话。汤姆·考克斯把杰夫瑞·斯蒂芬的质证记录寄送到各地，但没人接收。吉姆·科瓦尔斯基向国会、财政部和联邦储蓄保险公司发送了信息，也没有得到任何回复。没有人去咨询那些证券化专家。没有人咨询奈伊·拉瓦利。也没有人听取马特·韦德纳的意见。马克斯·加德纳倒是被咨询了，但他发现调查人员就像一张白纸，对现代抵押贷款系统一无所知。

丽莎·爱泼斯坦可不喜欢干等着。对她来说，五十州大调查，给她提供了最好的伸张正义的机会；联邦政府只是在演戏。因此，她一个州一个州地制作定制的文档包。以伊利诺伊州为例，她在伊利诺伊州的房屋所有人文件中发现了五十个琳达·格林的伪造签名文件。然后，她又收集了五十个加利福尼亚州的“琳达·格林”签名，诸如此类。琳恩也为总检察长办公室建立了专用的证据文件。

俄亥俄州的理查德·科德雷起诉通用汽车金融服务公司之后，琳恩给他发去了数百个“机器签署人”案例。当得克萨斯的格雷格·阿伯特作供述时，琳恩为他提供了一大堆证据。

一位名叫弗吉尼亚·帕森斯的止赎欺诈博主认识一些夏威夷州政府的人。丽莎创建了一份夏威夷问题文档的文件夹，甚至还用Skype软件参与了檀香山的州立法听证会。一些立法者坚持认为，是联邦银行为抵押贷款提供了服务，在他们州内什么都做不了。“但这是夏威夷的土地，是夏威夷人被逐出家门，”丽莎坚持说，“你们对自己的土地有司法管辖权。”2011年5月，尼尔·阿伯克龙比州长签署了全国最严格的止赎法案，该法案的制定部分基于丽莎的研究工作。它要求房屋所有人和银行进行调解，并要求服务商在止赎前，向调解委员会提交本票和抵押证明等完整的产权链条。假如银行不怀善意地谈判，或提交任何欺诈文件，将会受到严厉处罚。夏威夷从一个止赎相当容易的州，变成了一个银行必须遵纪守法的州。

在华盛顿那次罗斯福研究所的会议上，丽莎见到了纽约总检察长埃里克·施耐德曼的手下。施奈德曼是2011年当选的前州众议员。他最初关于止赎欺诈的声明强调要将某些人绳之以法。纽约州法律适用于几乎所有证券化信托，州检察官还额外具有《马丁法案》赋予的权力，该法案是一项针对金融欺诈的法规，其举证要求相对较低。丽莎把一些针对纽约州的资料寄给了施奈德曼的手下，他们回信请丽莎提供更多的资料。丽莎又寄过去更多。琳恩在她的纽约律师的办公室里，与来自马萨诸塞州、加利福尼亚州、内华达州、伊利诺伊州和纽约州的助理检察官进行了电话会议。施奈德曼的手下又继续跟进。丽莎和琳恩向同一间办公室里不同联系人提供了不同的证据。

不久，数十个州的总检察长办公室——艾奥瓦州、密歇根州、北卡罗来纳州、肯塔基州、新泽西州、华盛顿、田纳西州——都收到了丽莎的报告。有时，她会把这些报告递给那些声称能转交给州政府的维权人士；有时她直接把报告送过去。丽莎是一位非官方的、无偿的、不知名的志愿研究员，她不求回报地参与了五十州大调查。大多数办公室甚至不承认收到过她的材料。

琳恩也没有得到回应。当她向司法部询问她花了几百个小时起草的机密信息披露标准的结果时，他们回答说：“我们不能告诉你这一信息。”

2010年12月，银行重新启动了巨型止赎机器。服务商们用“不规范”这样的委婉描述来形容系统性的欺诈行为，坚持所谓的违规行为已得到改正，并坚称他们必须重新开始运营，以减少被废弃房产的数量，提升空置地块犯罪猖獗的区域形象，从而为驱逐房主的行为辩护。“我们还没有发现一例止赎拍卖不合法的案件，”通用汽车金融服务抵押贷款公司的首席执行官托马斯·玛拉诺说道。

佛罗里达州的法院书记官想要获得更多信息，以确认他们堆满房产登记材料的办公室是否已经成了犯罪现场。他们要求总检察长比尔·麦科勒姆派人在12月8日的年度会议上谈谈这些止赎文件。麦科勒姆派了琼·克拉克森和特蕾莎·爱德华兹。

两位州检察官并没有现成的展示文稿。但她们手头有琳恩·兹莫尼艾克的旧幻灯片。大约一年前，琳恩在杰克逊维尔联邦检察官办公室工作的朋友们拜访了她家，查看所有文件。琳恩在她儿子、纽约新学院的文学硕士马克·埃利奥特的帮助下准备了这些幻灯片。

他们把幻灯片做得很有趣，用了诸如长腿保险柜的动画，糖果乐园的游戏板（为了显示抵押贷款通过产权链条的移动路径），还有那些被文书工作包围、看来忧心忡忡的商人照片。幻灯片以幽默的语言介绍了这一话题，给人强烈的印象，有点类似“止赎欺诈普及课”。

琳恩第一次见到琼和特蕾莎时，就给她们拷贝了一份幻灯片材料。12月琼问琳恩是否可以使用她的幻灯片，琳恩表示没问题。“需要署你的名吗？”琼问道。琳恩说不用：“把我当租来的骡子一样使唤就可以了，随便用。”

琼和特蕾莎修改了展示文稿（糖果乐园的游戏板仍然保留），然后播放给佛罗里达法院的书记官看。她们把标题改为“止赎案件中的不公平、欺骗和无良行为”。这份九十八页的幻灯片，回顾了抵押贷款的历史、证券化、未能遵循联营及服务协议的种种，以及银行伪造文件进行掩饰的行为。它指认了伪造的签署人、假证人和假公证人，包括十二个不同的琳达·格林签名和她的十四个头衔。顶部和底部的连接线显示了琳恩复制粘贴的操作附笺。幻灯片展示了伪造的文件9/9/9999文档，已经公证但未签名的文件，以及服务商将抵押贷款转给自己的转让协议。有些转让协议是在信托交易完成三年后执行的，也有在止赎启动几个月之后才执行的。有些转让协议的制作公司没有地址，有些已经倒闭。有些转让文件上盖着不可能存在的公章。有些文件上用私章代替了湿墨水签名。展示文稿中包含有与戴维·斯坦恩的员工谈论伪造文件的质证记录摘要。

即便你对止赎欺诈一无所知，即便你对抵押贷款一无所知，在看完这一小时的陈述后，你也能得出县政府土地登记办公室已被腐化的结论。更重要的是，你能知道原因。琼和特蕾莎是国内第一批对事实进行详细严谨描述的执法人员。

琼和特蕾莎的顶头上司鲍勃·朱利安出席了会议。同样来自经济犯罪部门的崔西·康纳斯，在佛罗里达州参议院的讲话中引用了这一演讲。《棕榈滩邮报》的金·米勒在麦科勒姆的任期结束前几天获知了演讲内容。幻灯片里有摩根大通与贷款方程序处理公司的律师委托书的一小部分内容，明确了所有可以为摩根大通签名的贷款方程序服务公司的员工姓名。贷款方程序服务公司立刻提出了申诉。“我们反对佛罗里达总检察长将抵押贷款行业和证券化过程描述为一出糖果乐园游戏，”贷款方程序处理公司律师琼·迈耶给琼和特蕾莎写信说，贷款方程序处理公司的运营过程太复杂，区区州检察官是很难理解的。对此，琼和特蕾莎一笑置之。

但是，这些申诉被反映到塔拉哈西。帕姆·邦迪，这位即将上任的总检察长，从贷款方程序处理公司及其附属机构，获得了成千上万美元的竞选资金。在邦迪就职后的几周，前银行高管的律师、经济犯罪部门新任主管理查德·劳森来到劳德尔堡，与琼和特蕾莎见面。这场见面会最后变成了“见面吵”。劳森说，相关公司的律师告诉他，经济犯罪部门有两位女士咄咄逼人，而且很不专业。“你们跟我听到的一模一样。你们的做法就像土狼！”劳森喊道。他让琼和特蕾莎仔细对每一张幻灯片做了说明。最后，劳森说，由于她们的行为，他或许会承担压力。“在接下来的六个月里，不要让我听到你们还有其他事情。”

在帕姆·邦迪手下工作，的确不太一样。尽管琼和特蕾莎比美国其他州的检察官更了解止赎，但还是被故意排除在五十州大调查之外。她们被要求不得与其他州总检察长办公室谈论或共享文件。只有塔拉哈西可以提出调查请求，获取质证记录或与目标律师谈话；琼和特蕾莎只能写张便条指导他们的工作。她俩的秘书辞职后，她们没能获得资金雇佣新人。文件从全国各地源源不断地涌入，琼和特蕾莎却不得不与另外两位同事共用一位秘书。她们只能亲自处理调查人员对贷款方程序处理公司和其他调查目标的公开档案的要求，她们成了光荣的书记员。主管鲍勃·朱利安对发生的状况表示非常失望，但他对此无能为力。

就像汤姆·考克斯一样，之前曾对琳恩的案子表示出极大兴趣的联邦检察官和联邦调查局探员现在却表示，他们没有得到授权去进一步调查。对此，琳恩十分气愤。每当她与联系人谈论贷款方程序处理公司、DocX或是欺诈性转让协议时，他们就会转换话题。琳恩看到了一则判决，有关宾夕法尼亚州和特拉华州的破产受托人进行的止赎欺诈调查，她向杰克逊维尔的联邦检察官办公室询问了此事。他们说大法官将此事纳入了保护伞下。这种现象很常见，当地的调查人员可能会干扰上级案件，所以他们将其推迟。看起来所有的刑事调查都被华盛顿的那把保护伞给吞噬了。

琳恩的研究员同事迈克尔·奥兰尼联系了她。他的一位朋友是CBS的助理制片人，正在搜寻有关止赎欺诈的故事。“和我们见个面，一起吃晚饭怎么样？”奥兰尼问道。琳恩知道一定要小心，因为她的公私共分罚款诉讼仍被冻结。但她做梦都想引发一场有关欺诈性文件的轩然大波以迫使政府采取行动。于是她赴约了。

奥兰尼的朋友叫丹·卢泰尼克，是《60分钟》电视新闻节目的助理制片人。卢泰尼克在琳恩的演讲中发现了绝佳的新闻素材。两个人在琳恩家花了几天时间，仔细研究抵押贷款转让协议和海报板的内容。一周后，卢泰尼克与高级制片人罗伯特·安德森一起回到棕榈滩花园。在几轮电子邮件交流后，卢泰尼克告诉琳恩，如果她同意接受采访，《60分钟》准备播出这个新闻故事。琳恩咨询了她的律师们，他们知道没法阻止她，只好给出祝福。

2011年2月一个阳光明媚的早晨，一群摄像师和音响师来到琳恩·兹莫尼艾克的家中。他们清空客厅，把所有家具都搬到行车道上。邻居们肯定以为，琳恩的案件最终败诉，她被赶出了家门。工作人员花了四个小时布置灯光和摄像。直到下午，采访记者斯科特·佩利才露面。“我们去散会步吧，”他对琳恩说。两人漫步在这片被人工湖和远处的散乱喷泉环绕的小区里。佩利说，他之前在忙一个信用卡的故事，在那个故事中，低级别的员工每天都在使用那些去世多年的死者的名字来签署法院的质证记录。因此，琳恩不需要担心怎么说服他。

他们回到屋里开始拍摄。琳恩坐在她的海报板前，就是在布拉德利沙龙的欢乐时光聚会中用过的那些。琳恩熬过了联邦调查局的审讯，一次电视采访当然可以应付。但佩利会时不时地打断琳恩并给她提示：“你身体前倾时效果不太好；看起来像是在推销什么东西。”

佩利输入了关于琳达·格林和DocX的信息。结束后，他问制片人：“我们什么时候去佐治亚州？”制片人那时还没有去DocX公司的安排；去年春天，贷款方程序处理公司已经停业，许多员工都被遣散。但佩利坚持认为，如果不采访DocX员工，这篇报道就不完整。

丹·卢泰尼克把琳恩拉到一边，请她告知几位DocX的联系人。有一个名叫克里斯·彭德利的曾写信给琳恩，说他签署了太多的文件，以至于都不记得自己的名字了。《60分钟》摄制组后来的确去了佐治亚州，但他们找的这些前员工都担心如果接受采访，杰克逊维尔市的联邦调查局会采取什么行动。卢泰尼克要求琳恩打电话给她的联邦调查局联系人道格·马修斯，问他是否允许这些前员工出面接受采访。道格把她嘲笑了一通。

琳恩不知道报道是否能播出，什么时候播出。她不停地发邮件问丹·卢泰尼克。卢泰尼克得前往日本报道福岛核电站事故，他只能断断续续地回复琳恩。

与此同时，迈克尔和丽莎继续在互联网之外拓展活动。周一暂缓运动，在全州范围内继续扩大。2011年1月，几十名抗议者在劳德尔堡的法院大楼前面游行。在莱克沃斯的一次市民海滩篝火晚会上，丽莎和迈克尔举行了“烧掉欺诈”活动，在夜空中点燃了伪造的文件。莱克沃斯通常都会吸引几千人来参加篝火晚会，房屋所有人、维权人士妮可·韦斯特编辑了这段视频，让它看起来就像人们去那里都是为了参加“烧掉欺诈”活动。“你是如何组织这么大规模活动的？”人们在评论中问道。丽莎没有说出这个秘密。

丽莎把詹娜带去参加所有的抗议活动，包括篝火晚会。有一次，她给詹娜硬币，让她扔进棕榈滩县法院门前的喷泉里许愿。“你许了什么愿？”丽莎问道。詹娜回答说，她许了两个愿望，想要一只兔子和“法官支持你”。迈克尔拍摄了一个视频，一位县治安官带着法院财产查封令在棕榈滩花园向“虚拟银行”送达文书。这家银行在一起止赎中因无法证明起诉资格而败诉，并未支付法院裁定的律师费。治安官命令副手取走自动取款机中的现金和其他资产以充抵抵押留置权。费城的一位房屋所有人取消了富国银行的抵押品赎回权，另一个佛罗里达州那不勒斯的房屋所有人对美国银行进行了止赎，之后“老赖银行”的行为变得越来越普遍。这段视频登上了《每日秀》。

正如马特·韦德纳所预料的那样，当佛罗里达州议会重启时，他们再次开始讨论《去司法程序止赎法案》。因此，丽莎和迈克尔与萨拉索塔县的抵押贷款正义团体合作，在塔拉哈西组织了第二次年度集会，这又是一个演讲和公民参与日。这次塔拉集会与佛罗里达银行家协会的会议在同一天举行。成百上千的银行游说者和房屋所有人在走廊里擦肩而过，每个人都有自己的议程。这一次，丽莎与塔拉哈西的名叫坎迪斯·艾利克斯的说客合作安排立法者的会议。她和迈克尔甚至争取到在帕姆·邦迪的办公室里待上四十五分钟的机会，他俩的努力得到了工作人员的交口称赞。詹娜也参加了这次集会，但就在这个可怜的小女孩下车时，一阵强风刮倒了格蕾丝·鲁奇的塑料抗议标牌，砸在她鼻子上。后来丽莎说，詹娜是唯一为这场战斗流血的人。

网络上，战斗也在继续。迈克尔发现，在夏皮罗·菲什曼律所的律师安娜·马龙离职几个月后，她的电子签名仍然出现在文件上。丽莎在律师事务所的内部联系人给了她一份指导手册，讲述如何通过剪切和粘贴旧签名来伪造证明书以获得不菲的律师费用。当然，也发生了许多可怕的故事：银行以“财产保全”的名义破门而入，一家公司甚至拿走了一个女人丈夫的骨灰；很多家庭在贷款条款修正后按时支付了月供，但房子仍被收走；一个女人还清了全部房贷，却依然收到了违约通知；治安官手下的警员在进行驱逐的过程中，发现了一具死尸。

琳恩最终接到了《60分钟》摄制组的电话。他们有两个报道要播出，一个是关于被止赎家庭的孩子，报道聚焦于一群奥兰多的孩子身上，他们因为房子被收回不得不住在酒店和卡车里；她的那一段采访则将在2011年4月3日播出。

“大量的止赎房屋拖累了经济。你无法想象，许多房产卡在市场上无法流通的原因竟是银行找不到产权文件，”斯科特·佩利在报道的开篇讲道。报道开篇讲述了美国邻里互助协会的一次事件，移动摄像机镜头穿过成千上万为拯救梦想房屋而排长队的人。佩利指出，最讽刺的是，寻求救济的借款人被要求提交完美无瑕疵的财务信息文件，而他们的贷款机构却以前所未有的方式搞砸了抵押贷款文书工作。

琳恩穿着粉色毛衣和黑色长裤，围着一条明亮的浅绿色围巾站在海报板前，也许是下意识地向她的朋友丽莎·爱泼斯坦点了点头，说道：“在我看来，这是一场绝对的蓄意的欺诈。”

《60分钟》栏目详细讲述了琳恩的故事：她丧失抵押品赎回权的过程，她从事法律工作的经历（“她培训过联邦调查局特工”），她对于“假”文件、琳达·格林的伪造签名以及众多银行管理人头衔的研究等。“他们坐在一个房间里，尽可能快地在面前那些荒谬的文件上签下名字，”琳恩直言不讳地说。

《60分钟》栏目甚至在佐治亚州找到了琳达·格林。她同意出镜，但不愿意接受采访。佩利在旁白中解释说，她原来是一家汽车零部件工厂的装运人员，后来成为“二十家银行的副总裁”。DocX，“一家伪造抵押贷款文件的血汗工厂”，选择格林在贷款转让文件上签名，只是因为她有一个易于拼写的名字。克里斯·彭德利，这位曾给琳恩写信的检举者也出现了。佩利问彭德利：“你就是琳达·格林？”

“是的，难道你看不出来吗？”彭德利说，他以琳达·格林的名义一天签署了四千份文件，他身边的一些人也在以每小时10美元的价格伪造签名。

佩利说：“对一位五家银行的副总裁来说，一天签这些字并不算多。”

“是的，以我的身份而言，我得到的报酬太低了，”彭德利附和道。

对此，无论是DocX的母公司贷款方程序服务公司，还是使用其服务的银行，都没有公开回应。银行在声明中指责抵押贷款服务商；当然，大银行自己就拥有最大的抵押贷款服务公司。贷款方程序处理公司说，当他们发现DocX存在不当行为时，就关闭了该公司。

琳恩的老笔友、联邦储蓄保险公司的希拉·贝尔在节目最后表达了震惊，她认为这可能最终将涉及“数百万”份文件。她建议建立一个类似于自然灾害后续处理的“清理基金”，对房屋所有人进行补偿，以便让他们接受银行的所有权索赔。

周日晚上，四十位房屋所有人和维权人士一道，聚集在西棕榈滩的一所房子里观看了这个节目。他们认为，对于正在犯罪的企业来说，成立清理基金并不合适。但是对于报道直截了当地阐明欺诈现象的普遍存在，他们表示非常赞赏。他们显然认为，在这一全国性的以正能量闻名的电视新闻节目上曝光，最终会带来正义。
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《60分钟》的报道“下一波住房冲击”将会因杰出的商业报道获得著名的杰拉尔德·勒伯奖。就在它播出的第二天，琳恩参加了她的止赎案件听证会。她的律师马克·库伦转告了一则来自法警的消息：“请告诉琳恩，我们都支持她。”在迈克尔·雷德曼、迈克尔·奥兰尼和丽莎·爱泼斯坦的注视下，琳恩的案件被法官驳回了——当然，是无偏见驳回，德意志银行有权在三十天内再次起诉。但至少，那些针对她的辩论带有敌意的声音暂时平息了。房屋所有人维权人士在当月的欢乐时光聚会活动上称赞了琳恩。丽莎和迈克尔在聚会上分发了姓名标签。不久，人人都知道琳达·格林这个名字了。

由于她在网络上发布的那些文章，琳恩时常收到电子邮件、信件和电话。《60分钟》的报道播出后，来自全美各地的电话不分昼夜地响个不停。一周之内，联系她的人就超过了两千。邻居们来敲门，邮递员也来敲门，不仅是为了投递信件。因为他们也有止赎案件。很少有人因为她曝光了欺诈事件而赞扬她，那些来访者主要是来寻求帮助的。有的房屋所有人想要联系斯科特·佩利，这样才能叙说他们的遭遇。那么多的电子邮件，让琳恩的电脑都崩溃了。琳恩成了他们的倾诉对象，倾诉他们眼睁睁看着奋斗一生得来的资产化作尘土的悲伤。在这最黑暗的时刻，他们甚至觉得自杀也许能带来解脱。

琳恩尽最大可能帮助他们，整晚都在劝说绝望的房屋所有人，他们甚至绝望到决心开枪打死来驱逐他们的警察。但是，她没有能力把平静带给每个人。她被众人看作能提供救助的唯一希望，这给了她很大的心理负担，几乎把她压垮。琳恩相信，她的努力很快就会见到成效。因为检方不可能无视《60分钟》的报道，一定会提起诉讼。公诉人会控告贷款方程序处理公司，并且会顺藤摸瓜，找出到底是银行的哪些人授权贷款方程序处理公司制作虚假文件。然而，尽管她深信不疑，在接下来几天中，琳恩只是接到了来自执法部门联系人的一些问候电话，并没有重大的通告。

有人开始在暗地里监控琳恩。几乎每一通电话，她都能听到咔嗒声——这意味着有人开始窃听她的通话。丽莎和迈克尔也听到了这种异响。有时候，他们在通话时会突然听到一个声音“录音正在进行”。有位亚特兰大的联邦调查局探员在听到这个声音之后生气了，斥责道：“你在录音吗？”琳恩说：“肯定是你在录音。”联邦调查局的探员立刻转变了语调：“现在立刻挂上电话。”

琳恩存了八个月邮件的电子邮箱被洗劫一空，联邦检察官、律师、调查员或是朋友发来的邮件，无一留存。也没有任何一个数据恢复专家能够找回信件。她的车在自家的行车道上被砸，还是在一个有铁大门、有保安的小区里。窃贼仅仅拿走了车载GPS。一天晚上，琳恩听到类似火警警铃的嘀声，每三十秒响一次。她叫来保安，花了半个小时循着声源向地底下挖掘，试图找到噪声来源。“我确定，这是泳池报警系统发出的声音，它告诉你收纳落叶的篮子已经满了。”保安说。但琳恩表示她并没有安装这样的系统。

这些怪事，在止赎欺诈领域并不罕见。律师经常告诉琳恩，有人窃入他们的办公室翻找文件。这让她想起了大学时的那个激进年代，无论走到美国的哪个角落，联邦调查局探员都在监视跟踪她。四十年后的今天，被银行而不是政府监视的感觉，让人并不愉悦。

丽莎收到了一个写着迈克尔名字的包裹。里面是一个奇形怪状的机械装置，闻起来有股煤油味，像是一把低成本科幻电影里的射线枪。丽莎并不记得迈克尔跟她提过有个包裹。她打电话告诉琳恩，琳恩问她：“你认为这是个炸弹吗？有嘀嗒嘀嗒的声音吗？”

琳恩开车来接她参加一个早已安排好的会议，丽莎带上了这个奇怪的装置，想把它带给迈克尔。琳恩不想让这东西出现在她的车里，大喊道：“从窗户把它扔出去！”她们后来发现，这玩意儿只是迈克尔在eBay上买的二手机动车燃油输送模块。迈克尔在与詹妮弗分手并搬出去之后，没有固定的住处，常常寄宿在朋友家。他告诉丽莎会寄一个东西到她家，但她完全忘了这件事。

琳恩想起了联邦调查局反间谍行动的一项关键内容：让目标怀疑他们的组织里有内鬼。她猜测，这些心理战术估计一直以来都没变。

两位公共土地登记系统的官员看了采访琳恩的那期电视节目之后大受振奋。马萨诸塞州埃塞克斯县的约翰·奥布莱恩，1977年首次被选举为契约登记员，他把令人倦怠的办公室工作比作运营一座公共图书馆。但他以自己的管理工作为傲，因为这是美国最古老的土地登记工作之一。奥布莱恩从2008年起就开始抗议郡县登记工作的腐败。一位名为玛丽·麦克唐奈的法院审查员在无偿审计一百份样本文件时，发现大多数文档都是无效的。奥布莱恩向州首席检察官玛莎·科克利申请资金以进行一次完整审计，并要求抵押贷款电子注册系统补齐房屋转让的登记费。然而科克利几个月都未曾做出回应。

奥布莱恩决定公开宣布，不再对欺诈性文件进行登记，从而无法完成抵押贷款交易。银行开始向埃塞克斯县发送附有全新签名和公证的替代文件。对此，奥布莱恩并不买账：“我相信银行的行动比语言更能展现他们的罪恶感。”

大西洋海岸北卡罗来纳州格林斯博罗的登记员杰夫·西格彭联系了奥布莱恩。他们完全是两种人：奥布莱恩是一个脾气暴躁、爱吵闹的爱尔兰人，西格彭则是一个温和的、笃信宗教的社区维权人士，他亲自处理了止赎危机。年轻的时候，西格彭的父亲在一次农业事故中失去了一条腿；同年，他的母亲又暂时失明。社区的团结互助拯救了他的家庭，后来的有生之年他一直都在报恩。

西格彭在《60分钟》节目中看到琳恩时，感到非常恐惧。那些伪造文件正在侵蚀他的办公室。西格彭和奥布莱恩起草了一封公开信，要求所有过去和现在的抵押贷款电子注册系统的转让协议都必须正确归档，完善产权链条，并允许登记人员征收过去未收取的注册费用。几天后，琳恩联系了他们。她向西格彭发送了他所在地区的伪造文件，因此他动员办公室人员专门搜索了在《60分钟》中提及的DocX/贷款方程序处理公司的文件。不到一个月，他们就发现了六千一百份文件——这些都是为富国银行和美国银行等专门制作的，其中四千五百份的签名看起来各不相同，像是伪造的。有些文件的日期是在杰夫瑞·斯蒂芬的爆料在全国范围传播开之后。换句话说，即使在接受调查期间，银行仍在使用“机器签署人”。西格彭举行了一个新闻发布会，琳恩坐在身旁，还有她的海报板。西格彭称这是“对公众信任的背叛”。

在县政府登记员大会上，西格彭和奥布莱恩试图引起同事们对抗击欺诈的兴趣，但回应者寥寥无几。大多数登记员都是朝九晚五地工作，只想要在没有揭露全国性阴谋的负担下正常打卡上下班。西格彭把他的报告寄给了五十州大调查委员会的总检察长，并没有得到回应。所有这些确凿的罪证，数以百万计的文件，都躺在法院和县政府的办公室里，却没有人去费心核查这些文件。

事实上，到2011年2月，媒体急切地散布有关止赎欺诈“全球性和解”的消息。《华尔街日报》称，这将花费200亿到300亿美元，主要用于为陷入困境的房屋所有人提供贷款条款修改的资金。密苏里州消费者保护部门的负责人在一次社区会议上说，五十州大调查发现了“大量的欺诈行为”，但却没有发现可以起诉的对象，他们在谈判中陷入了窘境。批评人士指出，政府有500亿美元的住房可偿付调整计划，但却没有奏效，因为它依赖于人手不足、贪赃枉法的抵押贷款服务机构。这次提议的解决方案听起来就像住房可偿付调整计划的2.0版。

艾奥瓦州的维权人士再次问汤姆·米勒，他是否会像以前所说的那样，“把人们关进监狱”。他回答说：“我觉得我不应该谈论协议中将会出现的内容。”3月，米勒向银行提交了一份二十七页的“和解条款单”，其中包括了贷款条款修改基金和一系列抵押贷款服务机构的标准，主要是重申禁止那些原本就非法的行为。没有任何迹象表明这将换来什么样的法定赔偿。“和解条款单”在会议上出现之前，米勒的检察官同事们对此毫不知情。那个时候，他们没有发出传票，也没有质证任何人，甚至没有同止赎欺诈专家交谈。执行委员会只收集了极小的样本，拼凑了有关抵押贷款市场与此毫不相关的报告，并从中推断负债总额。没有人从报告中看到所涉及的相关文件，只有一些总结。迈克尔在网上发布了这一条款单，评论道：“没有刑事起诉，就无法和解。”

维权人士发现，获得有关谈判的实质性信息非常困难，因为整件事都被白宫掌控了。白宫官员们认为，和解能够稳定住房市场，消除抵押贷款服务机构的不确定性。他们说，到底是做一些能立即帮助房屋所有人的事情，还是做一些与问题规模相称的事情，两种选择之间会有冲突。但所有的抵押贷款都规定了对违约借款人的强制性默认义务；抵押贷款条款修改中的“惩罚”只能迫使服务商达到规定义务的标准。自金融危机爆发以来，华盛顿对银行安全和稳健的关注，远远超过了对房屋所有人的关注。

在数百名调查人员对银行进行的全面跨部门审查中，他们认为所有的止赎都是合理的，因为借款人未及时还款。没有人想去质疑为什么借款人会拖欠还款，这可能正是掠夺性服务造成的。他们没有费心研究产权链条，也不考虑银行缺乏止赎起诉资格的问题。调查只涉及了2 800份贷款文件（联邦储蓄保险公司的希拉·贝尔后来承认，其实只有100份止赎文件），大多数情况下都是由服务商自己评估的。尽管范围很窄，但审查发现，文件准备过程有“严重缺陷”并“违反了州和地方的止赎法律”。宣称止赎正当并不能反推犯罪行为是合法的。

2011年2月，摩根大通承认，确实对现役军人进行了错误止赎，在军人们于伊拉克和阿富汗服役期间驱逐了他们。这违反了《联邦服役人员民事救助法案》，根据法案规定，相关人员应当被判入狱，但没有人因此提议对相关人员判处监禁。摩根大通迅速采取行动，解雇了负责抵押贷款的高管戴维·罗曼，并将住房归还给服役人员，并且免除了他们的债务。其他违反《联邦服役人员民事救助法案》的银行也做出了补偿，甚至设定了雇佣退伍军人的配额。尽管服役人员获得了公正对待，然而其他有类似遭遇的人仍然被冷落一旁。博主们将其比作那些提倡环保以吸引公众支持的公司。那是“绿色清洗”，而这是“迷彩伪装之下的清洗”。

4月中旬，也就是琳恩在《60分钟》节目上散布恐慌的一周后，货币监理局和美联储从和解谈判中退出，并宣布对十家抵押贷款服务商、贷款方程序处理公司和抵押贷款电子注册系统采取强制措施。他们命令服务商为房屋所有人提供单点联系，并结束同时进行止赎和贷款条款修改的“双重追踪”的做法。但在大多数情况下，他们只是要求服务商不再违法。监管机构承诺，将对止赎文件进行“独立审查”以确定借款人的损失。当然，政府刚刚说过，所有经历止赎风波的人都理应得此待遇。银行不得不亲自挑选审核人员并承担相关费用。这些规定让犯罪机构自行决定对自己的惩罚措施。

维权人士认为，这些规定是一种削弱五十州大调查的花招。但至少它避免了银行只需开出一张支票的全球性和解方案。丽莎在联邦调查局的跨部门审查中发现了问题，就在发布执行命令的第三页，“审查结果显示，服务商拥有原始本票和抵押贷款票据”，这表明关键文件从未转让给受托人的托管人。第七页：“审查员注意到，在不提及附加信息的情况下，仅止赎单中的文件可能不足以证明止赎行为开始时他们拥有本票”。但随后，就像摆了个幌子似的又写道：“当要求提供额外信息并把这些信息提交给审查员时，通常足以确定产权。”在这一点上，丽莎注意到了“金融部门捏造证据的倾向”。你几乎可以想象得到，审查员发现了有缺陷的文件，并要求银行做出解释，而银行就像在法庭上一样，魔幻般地制作出原始本票。对银行这种行为一无所知的审查员们，就此如释重负。

2001年过去了，全国各地的法院都宣布止赎无效。路易斯安那州的破产案法官伊丽莎白·曼格在一起案件中，因贷款方程序处理公司伪造文件而对其做出处罚，她说：“如果法庭不了解抵押贷款服务商的行为，那么法庭、债务人和受托人将会受到令人震惊的欺诈。”在威尔诉美国住房抵押贷款服务商的案件中，亚利桑那州一家破产法庭裁定，在将抵押贷款转让给信托时，让与人并不拥有抵押贷款。亚拉巴马州（荷蕾丝诉拉萨尔银行一案）和密歇根州（亨德里克斯诉美国银行一案）的法官一致认为，本票未能及时转让给信托，导致交易失效，产权仍归原始贷款方。纽约一家上诉法庭对纽约银行诉西弗堡一案作出判决，如果没有本票，抵押贷款电子注册系统无权取消任何房屋所有人的抵押品赎回权，也无权将这一权利转让给其他人。这台巨型止赎机器停在了悬崖边；任何有权力的人都可以把它推下悬崖。然而没有人这么做。

那个春天，戴维·J·斯坦恩律所放弃了。该公司通知佛罗里达州各地的首席法官，他们无法再管理诉讼案件，并将撤回全州的十万起案件诉讼。他们提前一个月向法院发出通知。一个月后，另一家房屋止赎厂本·埃兹拉·卡茨律所也倒闭了。从此，止赎处于停滞状态；琳恩的公寓也是由斯坦恩律所提起止赎起诉，一年来没有任何审理安排。斯坦恩律所最终起诉八家银行违反合同。迈克尔发布这一消息后，一位开办职业介绍所的联系人透露，斯坦恩律所从未向他支付过安排律师助手的费用。到头来，斯坦恩律所才是真正的“老赖”。

斯坦恩事件之后，司法系统失去了巨额的起诉费用来源。因为返聘了大量退休法官以“火箭速度办案”处理积压案件，法院资金开始枯竭；州长瑞克·斯考特批准了司法部门的贷款，以挨过财政年度。棕榈滩县法院为斯坦恩律所的诉讼案件召开了案件管理会议，希望找到新律师。这次会议本应和其他司法程序一样，向社会公众开放。但他们禁止丽莎和迈克尔进入，因为会议室“太拥挤了”。

常规案件也受到了偏见影响。丽莎的一位朋友告诉她，辩护律师受到威胁，称他们对伪造证据提起了“毫无意义”的辩护，法院将会对他们处以罚金。奇普·帕克收到了一则佛罗里达律师协会的投诉，仅仅因为他向CNN做出了关于法院“火箭速度办案”事件的负面评论。马特·韦德纳也因与记者交谈而受到调查；法官在法庭上拿出这几篇文章并训诫了他。在法官听取律师马克·斯托帕的辩解之前，法警勒令他从法庭上退下。布劳沃德县首席法官威克多·托宾为马歇尔·沃森房屋止赎厂事件辞职，以示忠诚。火箭速度办案进入快车道后在九个月内清理了十四万起止赎案件。

在美国民权同盟的拉里·施瓦兹特尔和瑞秋·古德曼开始研究佛罗里达法院之后，所有的县法院中，迈尔斯堡附近的李县情况最为糟糕。该县法院集中精力清理案件，每天处理多达两百起。其中有一个极端案例，该县法官詹姆斯·汤普森无视州最高法院的命令，准许银行不提交验证止赎文件有效性的核查文件。被人发现之后，汤普森更改了命令，但仍准许使用不符合核查标准的证明书。

施瓦兹特尔和古德曼旁听了一些案件，并记录了辩护律师的证词。他们雇用了自己的庭审记录员，并把他们安排在李县法院。他们找到了珊瑚角的一位房屋所有人乔治·梅里根，他愿意起诉该县。乔治的丈夫在车祸中受伤后，她不得不辞去工作，照顾丈夫。由于失去了收入来源，他们未能及时偿还抵押贷款，美国民权同盟认为，李县法院的火箭速度办案无法给予他们公平的止赎审判。他们提交了一项紧急动议，通过上诉来干预地方法院，并补充了一份五百页的公共记录和法庭记录的附录文件。美国民权同盟控诉说，在李县发生的事情，早已不像是法院应该做的。上诉法院并不这么认为，否决了美国民权同盟的要求。收到这一不利判决后，施瓦兹特尔和古德曼别无选择，只能离开佛罗里达。他们唯一的安慰是，火箭速度办案的资金很快就会耗尽。

那年春天，卡罗尔·阿斯伯里律师告诉丽莎和迈克尔，她有一个新的想法。当地广播电台WDJA允许任何人每周支付300美元，就可以在他们的频道上进行广播。该节目还将在互联网上播放。卡罗尔提出要租下这个电台；她称其为“公民战士电台”。丽莎和迈克尔造访了位于德尔雷比奇95号公路旁的电台工作室。在过去几年里，他们看到许多被取消赎回权的空置房屋年久失修。不过，这个地方看上去要更糟一些。他们的汽车在未铺设路面的车道上扬起一阵阵灰尘。下车后，他们不得不小心翼翼地避开路上的碎玻璃走到门口。走近后，他们看到那一层平房似乎在摇晃，旁边的树木倒是枝繁叶茂。工作室的一面墙上贴满了来访客人的大头贴，从发型上看，这个工作室在1970年代就不再收集访客大头贴了。制作工程师拜伦·埃格斯总是拿着海盗主题的大手帕。他自豪地谈起前一天晚上在聚会上玩得有多投入。毫不奇怪，拜伦也丧失了房屋的赎回权。

不知怎么的，丽莎和迈克尔同意每周都过来一次。公民战士电台每周六上午8点录制节目。丽莎会提前约好嘉宾，比如她的朋友奈伊·拉瓦利或是止赎辩护律师等。他们讨论最近的新闻和法院判决，宣传集会和街头抗议活动，还接听打来的电话——只要节目还有时间。本来节目是有大纲的，但卡罗尔从不参考。

节目播出几周后，迈克尔在开车去和丽莎以及一些朋友烧烤的时候接到了一个电话。是《棕榈滩邮报》的金·米勒打来的。“我想对起诉做些评论。”

“哪个银行家被起诉了？”

“不，是卡罗尔·阿斯伯里。”

“什么？”联邦当局以一项欺诈抵押贷款机构的密谋罪名起诉了卡罗尔和其他二十多人。这一群体从迈阿密的贫困地区戴德县招募了一些假买家，他们利用虚假收入声明购买了一个名为凡尔赛的高档房地产开发项目。这些骗子将销售作为一种双重交易：一份以实际价格出售的文件交给卖家，另一份文件标以虚高的价格交给贷款方。他们利用价格差获利，并通过多个银行账户洗钱。这一阴谋破坏了社区稳定，凡尔赛的半数房屋陷入了止赎境地，废弃房产被一些人非法占有。起诉书中指控，在卡罗尔开始止赎辩护业务前，她开办的房地产经纪产权公司制作了那些双重交易文件。

迈克尔告诉金·米勒，他对此事一无所知，然后匆匆挂掉了电话。他打电话给卡罗尔：“他妈的发生了什么事？”——但卡罗尔并没有回答。迈克尔很慌，不仅因为卡罗尔给他提供了主要的收入来源，还因为他的名声会因为抵押贷款欺诈而受损。这将使他受到更为刺耳的批评。

在烧烤聚会上，迈克尔根本放松不下来。他想到了被电话监控的情形。“我们总认为有人在跟踪我们，事实上真有此事，”丽莎告诉他。迈克尔给金·米勒打了电话，他对她说：“我觉得很不安，政府总是动用一切资源攻击那些揭露欺诈和腐败事件的人。但是对银行、房屋止赎厂和文件制作商犯下重罪的指控又在哪里呢？”

《棕榈滩邮报》根据迈克尔的引述作了一篇报道。果不其然，批评家们开始大展身手。止赎博主斯蒂夫·迪伯特愉快地讲述了这一消息，并补充说2008年佛罗里达律师协会曾公开谴责卡罗尔，因为她没有告知执法部门，她的一名员工起草了一份伪造的托管函。卡罗尔将《止赎欺诈》网站作为自己律所的官网，迪伯特暗示，迈克尔为类似于塔拉集会的募捐筹款行为违反了州法律规定。迪伯特没有说迈克尔参与了阴谋，而是说：“他只想保住他的工作和信誉，而这两样东西看来都已经无影无踪了。”

卡罗尔终于告诉了迈克尔真相，或是一个关于真相的说法。房地产泡沫时期，卡罗尔的父母亲都病倒了。因此，她把办公室托付给下属，自己全心照顾家人。卡罗尔声称，是她的员工密谋了双重交易事件，而不是她本人。联邦调查局突击搜查了她的办公室，卡罗尔深知自己没有豁免权，只好配合他们的行动。卡罗尔告诉迈克尔，联邦调查局是在杀鸡儆猴，因为她为房屋所有人辩护。但迈克尔认为，止赎辩护可能只是卡罗尔的一种公关策略，让她自己也成为抗争止赎欺诈的受害人。他觉得自己实在是太愚蠢了，当初居然会为她辩护，尽管他认为她的罪行与银行的罪行相比微不足道。

10月，卡罗尔认罪了。她向《美国律师协会杂志》重述了跟迈克尔所说的那个过程，把她对房屋所有人的援助视为一种弥补过失的方法。她说：“即便发生了最坏的情况，我还是尽了最大的努力。”法官对她处以两年半的监禁。

5月下旬的一个周五，在劳德尔堡的经济犯罪部门的办公室里，琼·克拉克森正在仔细检查一堆贷款方程序处理公司的文件，这项工作她已经做了一个月。贷款方程序处理公司是琼和她的搭档特蕾莎·爱德华兹被允许留下的为数不多的案件之一。在新领导层接管塔拉哈西之后，他们将止赎欺诈调查行动分给了五个不同办公室的检察官，这些检察官完全不了解琼和特蕾莎已经跟进了一年多。新领导层甚至不允许琼和特蕾莎向相关检察官们提供交接资料。

其中一个案件很快结案。总检察长帕姆·邦迪仅仅以200万美元与房屋止赎厂马歇尔·沃森律所达成和解，沃森律所承诺，它将合法止赎。尽管案件中存在伪造文件、制作虚假证明书和公证以及向不存在的被告提供递送服务等非法行为，但邦迪并没有要求沃森律所承认他们有非法行为。沃森律所划出止赎利润的一小部分作为“封口费”后便万事大吉。琼认为，邦迪的和解开价太低。

这并不是邦迪第一次的粉饰行为。她公开支持不对银行处以罚金以达成一项五十州的和解。她认为，迫使银行降低资不抵债的房屋所有人的贷款余额，会造成“道德风险”，因为房屋所有人可能故意停止还贷以获得本金减免。她认为，房屋所有人的欺骗比银行的欺骗更为严重。

琼和特蕾莎因“引发全国范围内对止赎行为的审查”而受到嘉奖，她们对县政府书记官讲解的演示文稿在纽约的一起案件中被用作证据。但当提起诉讼时，没有塔拉哈西领导给出的指示，琼和特蕾莎只能缄口不言。每当琼在贷款方程序处理公司文件里发现一些值得注意的东西时，她就必须走到主管鲍勃·朱利安那里向他汇报。那个星期五，每当琼进入房间，朱利安的脸色就阴沉下来。后来他直接关上了办公室的门。那天下午三点半，特蕾莎在琼的办公桌前停了下来。“鲍勃要我们俩去他的办公室一趟。”

朱利安在法学院上学时就认识特蕾莎，他让两名检察官坐了下来。“你们俩的工作就到今天为止吧。要么主动辞职，要么被解雇。”

“为什么要被解雇？”特蕾莎问道。

“这是上面的意思。塔拉哈西那边并没有给我一个具体的理由。”

琼和特蕾莎匆忙地写了辞职信，并上交了门禁卡。她们不得不在周末再回去收拾私人物品。

在琼和特蕾莎离开后的几周内，前副总检察长乔·雅克成为贷款方程序处理公司负责政府事务的高级副总裁。前总检察长比尔·麦科勒姆时期的经济犯罪部门主管玛丽·莱昂塔奇纳科斯跳槽到马歇尔·沃森律所。在总检察长办公室工作期间兼职“机器签署人”的伊琳·库劳洛也被解雇了，不过是在丽莎向办公室反映其兼职活动之后的一年多。她跳槽去了房屋止赎厂夏皮罗·菲什曼律所。在佛罗里达，玩火的人自有奖赏，守规矩的却要承担后果。

当发给琼和特蕾莎的电子邮件被退回时，丽莎这才知道出事了。她听到两人被解雇的消息后，很不舒服。琼和特蕾莎是美国第一批调查止赎案件的检察官。她们坚信丽莎看似疯狂的理论，这些理论最终也被证明是正确的。看来整个行业正忙于完成扫尾工作，制订计划以免受处罚。

解雇两人后的一周，邦迪什么也没说。随后，她的发言人发表了一份声明，指责琼和特蕾莎缺乏判断力和专业精神。但坦帕经济犯罪部门的前律师安德鲁·斯帕克发表了一封信，支持所有人的怀疑。“正如克拉克森和爱德华兹两位女士所发现的那样，我在七年半的工作生涯中也发现了这样一个现象，那就是政府部门极少采取大胆的行动，”斯帕克写道，描述了经济犯罪部门经常在盛气凌人的公司律师和富有的捐赠者面前丧失立场的情形。斯帕克说，经济犯罪部门在帕姆·邦迪的领导下，只会越来越糟。

丽莎要求州总检察长对两位检察官的解雇事件开展正式调查。公民利益团体佛罗里达进步组织也响应了这一要求。随着丑闻的不断加剧，琼和特蕾莎接受了几次媒体采访，包括在公民战士电台上与丽莎和迈克尔的对话。在经过数天的压力之后，邦迪同意让州首席财务官作为总监察长，开展一次调查。

德意志银行对琳恩·兹莫尼艾克重新提起了止赎起诉，把她的儿子马克·埃利奥特列为共同被告，后者仍在纽约上诗歌课，已经有七年没在棕榈滩花园生活了。被卷入诉讼案件的记录将会损害他的信用记录和就业前景。这是一种故意使当事人家庭保持沉默的策略。此案距离首次提起诉讼后三年多，才有了进一步的进展。

琳恩知道，《60分钟》这个节目是她可以用来迫使他们进行刑事调查的最后一张牌。她可以在《止赎文摘》博客上写文章，也可以出席欢乐时光聚会发出号召，直到诉讼时限临近，但都不会有她在CBS的节目里那么多的观众。然而杰克逊维尔没有让步。南卡罗来纳州的联邦检察官办公室给她的信息互相矛盾。有一次他们说肯定会提出刑事指控。然后又说不会提出刑事指控，因为起诉摩根大通违反《联邦服役人员民事救助法案》能够更好地发挥陪审团的作用。之后他们又改变了主意，把注意力集中于房屋止赎厂。这种优柔寡断成了案件永远无法取得进展的借口。

琳恩想知道《60分钟》是否可以帮忙推动国内收入署对此事进行相关调查。如果银行从未将抵押贷款转让给信托，事后又将不良贷款塞进信托，那就违反了REMIC的税法，将会导致一倍全额的罚金。琳恩的故事播出几周后，路透社报道了美国国内收入署针对REMIC中的抵押贷款支持证券进行“积极审查”的消息。但是，琳恩从《赤裸的资本主义》博主伊夫·史密斯那里听说，这条办法已经行不通了。有位国内收入署的高级官员最初似乎感兴趣，但白宫官员说他们不会利用税法作为政策工具，他就放弃了这个想法。伊夫在与美国财政部高级官员的会议上谈到REMIC时，他们就会立刻转换话题。他们不考虑用数万亿美元的税收罚金作为解决方案。乔治城大学的教授亚当·列维京把不对REMIC提起诉讼的行为称作“金融系统的后门救助”。琳恩最终还是决定不给国内收入署打电话了。

杰克逊维尔没有发布宣布起诉的新闻稿，也没有公布高管戴着手铐的照片，只是向琳恩索要了更多的文件。给我两百个律师事务所在提起止赎起诉后签署抵押贷款转让协议的例子，或是文件上有三十个琳达·格林的例子。琳恩在这些项目上要花费数小时，但她又觉得不能不做。联邦助理检察官曾向琳恩索要一份耗费十四个小时才整理出来的文件。她给合作过的联邦调查局保险欺诈专家亨利·“汤米”·克拉克发邮件，告知此事。几分钟之内，汤米就给她打了电话，甚至招呼都没打就开门见山地说：“不要浪费你的时间了。”琳恩惊呆了。

汤米和她一样，也是个局外人，检察官办公室只让他们完成一些繁重的重复性劳动，比如浏览一万封电子邮件，从中寻找确凿的证据。汤米和杰克逊维尔的朋友们一起工作了很长一段时间，认为他们值得尊敬，也愿意根据搜查线索寻找一切可能的证据。但他也意识到检察官办公室上层施加的压力。他对琳恩说：“我已经不再插手此事，还有很多其他的案子要做。”琳恩立刻明白了一切。一个伙伴让另一个伙伴放弃抵抗。一切都已经结束了。

几个月过去了，琳恩只得到了零星的消息，还是以七拐八绕的方式。司法部对此案进行干预，拒绝了额外资源的要求，限定由大陪审团单独处理。她听说，司法部派了一名年轻律师前往南佛罗里达，出席了一场联邦调查局对现已破产的斯坦恩律所的谢丽尔·萨蒙斯进行质证的会议。律师阻挠调查，问出各种无聊的、不相干的问题来打发时间，阻止探员质证证人。

联邦调查局的工作人员威胁要退出调查，在上级面前挥舞着关键证据，大声疾呼，如果让此事不了了之的话，将违背正义。但无济于事。也许检察官办公室能够发现一名懦夫，作为替罪羊，把所有证据都栽赃到他的身上。但这完全不是三十个月前琳恩所期望得到的结果，在那些疯狂的日子里，她曾连续七十二个小时没有睡觉。她客厅里的一叠叠文件，展示了无尽的失望。


20　最后的粉饰

南佛罗里达的热浪终于消退了，近岸航道的海水也凉了下来，而棕榈树的叶子还在随着回转的风摇摆不停。那个夏天，迈克尔搬进了琳恩在市中心的公寓——从一套止赎房搬进了另一套止赎房。迈克尔坚持用圣露西港家中为偿还抵押贷款留存的现金给琳恩支付费用。事实上，由于《止赎欺诈》博客失去了赞助来源，这笔现金是他仅有的财产了。和詹妮弗一同出席孩子抚养权听证会时，詹妮弗的律师断言，迈克尔一定隐藏了财产。毕竟他是一位名人，常出现在报纸和杂志上，甚至还有自己的广播节目。“我们每周要为这个广播节目支付300美元！”迈克尔在听证会上大叫。但律师不可能明白这一点：一般都是电台付钱给主播，而不是反过来。

一位叫迪克西·米切尔的七十一岁的癌症幸存者面临止赎，而她的抵押贷款服务商奥克文公司却弄丢了她的贷款修改文书。为此，华盛顿州的一个自由组织联系了丽莎。奥克文公司的总部位于西棕榈滩办公园区，离丽莎的共管公寓很近。于是丽莎和迈克尔在一些T恤上印制了百慕大三角复原服务商公司的标志，该公司并不存在，他们假称该公司是专门为人寻找丢失的文件的。在一个多雨的秋日，他们亲手将迪克西的文件连同一份有七千四百名华盛顿人支持的请愿书一起交给奥克文公司，有摄像人员随行拍摄。一位男子在大厅里等了一整天，他要和某人见面谈抵押贷款的事情。看到这一幕，他说：“我的天，真希望我也能想到这个办法！”在媒体的关注下，迪克西得以修改了贷款合同条款。这说明，至少当服务商需要维护声誉时，他们是能够帮助到客户的。

止赎斗士们很快结成了新联盟。9月17日，鉴于加拿大杂志《大屠杀》的一条建议，他们组织占领华尔街行动，并在曼哈顿南边的祖科蒂公园安营扎寨。抗议者表达了普遍存在的沮丧情绪，他们认为经济只为1%的最富有者的利益服务。止赎博主记录的每一个关于房地产泡沫和崩盘的事件都驱使纽约陷入动乱。最终，一些抗议者想明白了：他们开始搜索答案。

全国各地占领活动四起，棕榈滩也不例外。一大群人聚集在布莱恩特公园门口，并支起了帐篷。第一次州议会有四百人出席。丽莎下来后，并未见到媒体所宣称的大批暴力青年。出席会议的更多是中老年人，他们受到此次金融危机冲击的触动，担心子女的未来。丽莎觉得她关于欺诈的知识，终于有足够多愿意露宿街头的抗议者进行宣传并要求展开行动。于是她开始演讲：“如果你的邻居身处止赎之中，而你觉得他们是老赖，那么你将很快因此受到伤害。请听我为大家详细解释。”她将止赎与公共退休基金中含有的抵押贷款支持证券联系起来。大量的止赎会让投资者利益受损，如果降低每月还款额使房屋所有人能够留在家中，投资者可以得到更多的收益。实际上，防止止赎对所有人都有利。不然，投资者就会为延迟还款、欺诈性文件和诉讼等买单，损失会不断加剧。止赎危机将引发一场公共退休基金危机，人们忽视了两者之间的联系。

占领公园的人群逐渐减少。但丽莎在这一地区待了很长时间，她还把琳恩叫来，为大家宣讲有关欺诈性文件和空置房产的知识。占领者中的一些关键人物对此反应强烈。因为他们了解到这个系统到底发生了什么。

占领活动恰恰出现在另一项正在谋划的救助活动出台之前。传言一直说“即将出台”的五十州和解方案迄今至少搁置了六个月。同年夏季，纽约州总检察长埃里克·施耐德曼对当地一家报纸称，他对执行委员会调查工作的缺乏十分“震惊”，他表示：“我们没有任何谈判筹码。”他对外宣称不会签署任何协议，以免使违反纽约州法律的银行逃脱惩罚。与此同时，他还对涉及美国银行及其主要受托人德意志银行和纽约梅隆银行的抵押贷款支持证券转让的正当性展开了新的调查。特拉华州总检察长、副总统之子博·拜登也加入了施耐德曼的调查行动。他们代表所有抵押贷款支持证券信托公司自主联合起来的州，成为这次“证券化失败”的调查核心。迈克尔在《止赎欺诈》网站上发布了施耐德曼戴着白色帽子的组图，就像一位前来整顿城镇的执法官。“拜托了各位，我们必须支持他，”迈克尔写道，“全国上下，我们只能仰仗他了。”

作为回应，汤姆·米勒将施耐德曼从五十州联合执行委员会的名单中剔除，并对外指责他想方设法地破坏和解。白宫方面敦促施耐德曼继续支持他已被禁止参与的协商议程。凯瑟琳·怀尔德是纽约市商务合作关系的执行长官，她甚至在前纽约州长休·凯里的葬礼上试图诱使施耐德曼在银行事务上作出让步，因为“华尔街是他们的主心骨”。美国住房与城市发展部秘书长肖恩·多诺万几个月来多次在他的会议室举行洽谈，与多家银行代表磋商和解事务。他告诉《纽约时报》，与会各方都将从一个快速的和解方案中获利。然而，早在一年前，五十州的联合调查就已展开；那些花费在起草和解交易方案上的时间，本应该用来进行调查。

州总检察长们迅速站好队，支持“我们是99%”的口号。比如，特拉华州的博·拜登、马萨诸塞州的玛莎·科克利以及内达华州的凯瑟琳·科尔特斯·美思屈罗都选择支持施耐德曼；他们所在的州都进行过对止赎的深度调查。9月13日，明尼苏达州的洛莉·斯旺森发表了一封公开信，拒绝接受任何没有经过调查的和解方案。9月22日，肯塔基州的杰克·康威宣称反对免除对银行的处罚。态度最强硬的当属加利福尼亚州的卡玛拉·哈里斯。她丈夫的弟弟托尼·韦斯特是司法部高级官员，一直忙于和解事务，她本人以前还担任过奥巴马2008年总统竞选的重要负责人。和大多数总检察长一样，她只是将这个职位看成一块踏脚石。但她代表的加利福尼亚是全国最大的州，也是止赎危机最为严重的地区之一。如果没有她的参与，和解工作将无法完成。

事实上，几乎所有帮助过哈里斯竞选的人都鼓励她放弃谈判对话，小到社区和劳工团体，大到三百万人的加利福尼亚勇气运动团体。州总检察长们办公室里的座机从未收到过如此多的来电，有好几次还宕机了。加文·纽瑟姆是加利福尼亚州副州长，也是哈里斯在当地政治圈最大的竞争对手，他加入了“加州人民公平和解”联盟，该联盟专门反对正在起草的和解协议。他们会在某个时点提出事先定好的和解协议，而不是提起民事诉讼或刑事诉讼。但这会迫使哈里斯放弃汤姆·米勒。哈里斯花了整整一天时间和银行高管们敲定了一个和解方案，然后在30号宣布该方案对于加利福尼亚州的房屋所有人还不够有利，并且强调她会继续努力，直到最后制定出一个合理的和解方案。

自从2000年选举以来，新千年第一个十年的特点，就是社会上普遍缺乏责任感。虐囚者和窃听者以及将美国骗进战争的发号施令者们，没有因罪行而受到任何惩罚，在这种社会大环境下，法律规定倒更像是一种“不正常状态”。银行业对美国经济造成了破坏，但早已逃之夭夭，有段时间，他们犯下的历史上最大的消费者欺诈罪行看起来也得到了同样的豁免，只要支付一笔钱就行。不愿意促成犯罪行为的一些领导人士加入了草根维权人士的集体，将这一切暂停。但仅仅是暂停。

在止赎带来的破坏中，社区组织者看到了一个广泛运动的火种。全国性团体数年来都在开展公共抗议活动，全副武装的维权人士穿过护城河并闯进俄亥俄州哥伦比亚的摩根大通总部（摩根大通总部外的确有一条护城河，非常有中世纪特色）。还有一些规模更小的组织诸如马萨诸塞州斯普林菲尔德的“无人离去”协会，专注于止赎后的驱赶防御。他们软硬兼施，一方面从法律上为房屋所有人提供帮助，另一方面顽强抵抗，如果银行要将人们赶出家门则需要付出沉痛的代价。更加激进的团体像“夺回土地”组织，会让被驱赶的居民闯进空置的家中，他们称其为“住在那里”策略。这类似于大萧条时期农业社区团结起来阻止止赎，维持社区稳定的策略。

被银行以假文件夺走的止赎房产成为抗议地点，就像占领活动选择城市公园和人行道一样。麦特·布鲁纳·汉姆林，他为服务业雇员国际工会组织了“本票在哪儿”的运动，认为可以将无组织的占领抗议转变为有意义的行动。他惊讶地发现，目前这一趋势正在自发形成。在亚特兰大、明尼阿波利斯市、克利夫兰以及洛杉矶，止赎受害者们去占领集会地寻求帮助，占领者们就会去保卫那些房子。布鲁纳·汉姆林以全副资源和大型社团的沟通渠道对其进行支持。占领华尔街的维权人士们也加入进来，很快他们宣布，将在2011年12月6日发起名为“占领我们的住房”的全国性运动。组织者马克斯·博格充满了热情：“我们从抗议华尔街欺诈转变为代表受欺诈伤害的人采取行动。”

丽莎与那些“占领棕榈滩”的新朋友一起组织了两次活动。他们基于1980年代的“反对酒驾母亲”运动，发起了“止赎守护”运动。身穿“止赎守护”T恤的维权人士一大早就坐到法庭里全程目睹听证会，他们的出现表达了一种信号，即所有会影响房屋所有人的判决都会被监督并铭记。当“止赎守护”人士在场时，法官看起来的确更加谨慎了。

当天晚上，抗议者在德意志银行的莱克沃斯北街止赎房产前点燃蜡烛，表示对未能起诉银行高管的“哀悼”。丽莎之前曾参加过两次白黄屋守夜活动，那套房子被木板钉封多年，德意志银行几乎完全没有花钱去维护。琳恩、迈克尔和詹娜都在那里，还有其他几十个人。

另外一些“占领我们的住房”的组织则更为激进。抗议者手挽手在止赎房屋前组成人墙，以保护房屋居住者的安全。亚特兰大的维权人士在一位面临被驱逐窘况的警察家门前露营扎寨。在布鲁克林，占领者们大声歌唱，干扰止赎法庭。另外一些示威者则拿着麦克风干扰止赎拍卖会。

这些抗议终于奏效了。在洛杉矶，占领自己止赎房屋的罗斯·古迭尔获得了与房利美修改贷款合同条款的机会。克利夫兰的贝斯·索默尔赢得了三十天的驱逐延期。亚特兰大一百零三岁的维塔·李得到了摩根大通的延期。明尼阿波利斯的前海军陆战队员鲍比·赫尔，在他家的草坪上聚集了一百五十人围拢在摄像镜头前拒绝离开。美国银行与他达成了一项交易。

甚至在当地警察拆除占领营地、驱逐抗议者之后，“占领我们的住房”的活动依然持续了下去。这些房屋成为社区的活动中心，他们派人在房屋周围昼夜不停地巡逻，房屋所有人因此可以放心去工作，不用担心房屋被银行收回。明尼阿波利斯的“占领我们的住房”组织在前门廊上放置了大量的混凝土桶，然后用链子拴在自己身上，使得执法者难以驱赶。他们还创建了一套紧急信息传递系统，可以在三十分钟内召集一百名维权人士来到房屋内。洛杉矶的“占领抗议止赎”组织出现在止赎拍卖会上，他们警告说，银行没有正在出售房屋的产权证明。一千名洛杉矶抗议者准备了玫瑰花车游行，他们用一个塑料袋制成的七十英尺长的章鱼来代表金融业。

除了抵抗活动，“占领我们的住房”组织也利用抗议活动得到的谈判筹码，积极促进与抵押贷款服务商的谈判。组织者认识到制造驱逐成本的价值，这相当于在巨型止赎机器的齿轮上撒了一把沙。受害人讲述自己的遭遇，更为人性化地向人们表明了危机的危害，并引起了媒体的关注，这是银行不希望看到的。“占领我们的住房”抵消了金融业所拥有的最强武器：羞耻感。如果能让房屋所有人相信他们没有什么过错，就能反抗不公正的程序，构建政治权力。

假文件证据增强了这一运动的理论基础，也撕下了金融业阴谋的面具。“占领我们的住房”的成员们都知道琳达·格林。他们懂得什么是证券化失败。如果执法部门不逮捕这些涉及全行业犯罪的作恶者，抗议者会通过对抗来伸张正义。

在抗议者们开展各项行动时，琳恩在内华达发现了另外一个圈内游戏，大概有五分之三的房屋所有人身陷其中。在被辞退前，琼和特蕾莎与内华达的调查员一起调查了贷款方程序服务公司。因此琳恩寄了一些文件出去，并联系了犯罪欺诈部门副主管约翰·凯莱赫的助理海琳·莱斯特。2007年凯莱赫被选中领导内华达的抵押贷款欺诈特别调查小组时，全州甚至都还没有“抵押贷款欺诈”这项罪名。但他自学了很多知识，听取了几千份消费者投诉，意识到了问题的严重性。在丽莎的帮助下，那年夏天琳恩给特别调查小组递交了很多文件，还在一些策略会议上向莱斯特解释，怎样在县政府记录中发现欺诈。琳恩成了他们的上门顾问。

内华达州的总检察长凯瑟琳·科尔特斯·美思屈罗告诉凯莱赫要追随证据的指向，然后对责任人提起公诉，别管他是谁。2011年8月，美思屈罗起诉了美国银行，因为美国银行曾经与房屋所有人达成和解，承诺将修改抵押贷款合同条款，之后又欺骗了房屋所有人。在一份修订过的起诉状中，美思屈罗对美国银行展开了猛烈攻势：

美国银行在与内华达州消费者的沟通和记录以及提交的文件中均做出了不准确的描述，他们声称作为拥有这些抵押贷款信托的服务商，有权对消费者的房屋进行止赎。被告知道他们从未恰当地将这些抵押贷款转让给信托，没有履行相关合法合同和州法律所规定的恰当递交背书或转让过的抵押贷款本票。由于信托从未成为这些抵押贷款的所有人，被告无权以他们的名义催收贷款或进行止赎，而且也不应该假装可以。

琳恩的论证，进一步定义了“证券化失败”。美思屈罗甚至提及了肯普诉美国国家金融服务公司一案，此案中美国银行高管琳达·迪马丁尼承认，从未将抵押贷款转让给信托。试图通过起诉美国银行来达成庭外和解的人不只有美思屈罗，有段时间司法部和其他州总检察长们也想顺势达成一份和解协议。但是，她的手下明白核心问题，而这一问题很多同事还不理解。起诉状中指明：“这不是简单的技术问题，联营及服务协议明确规定了一次恰当转让行为的确切流程。”

9月时，调查人员在克拉克县政府登记办公室发现了违约通知中的套路，这些通知是用来告知内华达州房屋所有人即将面临止赎的。有两个人作为多家不同银行的代表不断地出现在通知上，分别是加里·特拉福德和格里·谢泼德。检察官利用这些文件追查到拉斯维加斯一家贷款方程序服务公司的分公司。实际上特拉福德和谢泼德在加利福尼亚州的奥兰治县工作。公证章来自内华达州，那些理应在公证人在场时签署文件的人却居住在另一个州。调查人员从加利福尼亚州车辆管理局调取了特拉福德和谢泼德的驾驶证，但驾驶证上的签名与克拉克县违约通知上的签名并不相符。这意味着很多文件是伪造的。特别调查小组找到了包括特蕾西·劳伦斯在内的贷款方程序处理公司的一些员工。只受过高中教育的特蕾西二十几岁就进入房地产行业。她在公司开始工作不到一个月（这一时期，该公司先后更换了五个名字，最后改为贷款方程序处理公司），上司就让她做公证人。事实上，他们强烈地暗示她，如果不做公证人，她就不能继续待在这里工作。因此她提交了申请并得到了一枚公证人印章。

不到一年，特蕾西就成了加里·特拉福德的首席助理。该办公室为在克拉克县进行止赎的机构制作违约通知书，其中包括美国银行、华盛顿互助银行和房利美。特拉福德有自己的流程系统：特蕾西在收到的文件上签上加里的名字，再以自己的名字公证，然后将通知发送到登记办公室。刚开始，要伪造的通知数量并不多，但房地产泡沫破灭后，这一数字增长到每周三百份，五年来周周如此。

特蕾西说，特拉福德很少去拉斯维加斯。但克拉克县土地登记文件上到处都是他的名字。特蕾西模仿了加里·特拉福德的签名，其他员工也模仿了格里·谢泼德的签名。谢泼德承认工作流程中存在欺诈，他只是想让伪造行为不那么容易被发现。她曾给员工发电子邮件说：“我的签名，请另找人代签，不要让公证的那位签我的名字。谢谢大家——格里。”特蕾西不想因为服从命令而受到责备，所以她专门写了封邮件向上司确认：“按照您的指示，我将继续按以往的方式处理文件，也就是签您的名字，然后自己公证。如果还有什么变化，请告诉我。”特拉福德给出了肯定的回复。就像所有遵从命令的优秀员工一样，特蕾西一直都在完成上司交办的工作，直到2010年被公司解雇。

一年后，州调查员托德·格罗希去她家给了她一个选择：作证指认加里·特拉福德，或是被直接逮捕。特蕾西再次遵从指令，同意作证以换取宽大处理。在大陪审团面前，她泰然自若地解释了五年来在北彩虹大道500号发生的机构化欺诈行为。故事听上去与美国的其他办公室没有任何不同：员工为了避免受到指责而掩盖事实，上司则会从每位员工身上压榨更多的生产力。“你有没有觉得你做的事情可能是违法的？”凯莱赫问她。

“我真的没想过，”特蕾西说，“他们只是说：‘哦，没关系，你可以签我们的名字。’”办公室文化中，屈从权威的观念如此根深蒂固，以至于“机器签署人”从未质疑过这一系统。

特蕾西·劳伦斯并不是摧毁美国抵押贷款市场的幕后主使，她只是巨型止赎机器上的一枚小小的大头针，一位流水线工人。加里·特拉福德和格里·谢泼德也只是两枚稍大一些的大头针。他们相当于授权伪造工厂的贷款方程序处理公司高管的联系通道，上一级则是雇用了贷款方程序处理公司的服务商。

这就是刑事司法第101号条令：舍小鱼，钓大鱼。凯莱赫想要起诉一家银行的负责人，而特别调查小组却有意偏向了他们的目标。

在大陪审团结束取证的一周后的2011年11月16日，美思屈罗宣布对特拉福德和谢泼德提起刑事控诉，两人在没有公证人在场的情况下签署了606份文件，提供虚假文件以供登记并帮助那些文件取得虚假认证。特拉福德和谢泼德声称自己无罪，贷款方程序处理公司承认“一些文件的签署流程是有缺陷的”，但只是一笔带过，随后表示他们“得到了正当的授权，他们的登记行为并没有引起错误的止赎”。换句话说，贷款方程序处理公司认可了检方提起的控诉文件数量，但他们认为这理应被忽略，因为那些老赖没有偿还抵押贷款。

特蕾西是唯一公开的证人，也是唯一获得上司授权模仿其签名的人。鉴于她的作证表现，检察官将对她的指控减为伪造罪名的轻罪，这可能导致2 000美元罚款和一年监禁。因为她是一起重大欺诈案件的共同证人，实际的关押时间预计会更少。11月29日特蕾西面临宣判。丽莎和琳恩后来了解到，审判前一天她和朋友交谈时表现得很乐观，并不后悔自己的决定，并做好了面对一切后果的准备。她打算出狱后重返校园。

11月29日，特蕾西没能出席听证会。警察来到特蕾西的公寓，发现她已经死亡，年仅四十三岁。

约翰·凯莱赫匆忙赶到现场，医务人员正在搬运特蕾西的尸体。她嘴里还含着一片没吞下的安眠药。窗帘被掀开，挂在客厅窗户的帷幔上。厨房的桌子上有六十瓶药丸，水槽下面的地毯上还有一种粉状物质。凯莱赫认为这一场景看起来像是计划好的。警探们立即排除了他杀的可能，但他们根本没有测试过那些粉末，也没有检查那片窗帘。尸检后，验尸官将死因列为中毒自杀，说她死于阿普唑仑和两种抗组胺药物。

内华达州试图抢救此案。他们还有来自维加斯办公室的其他公证人，后者接受了认罪协议。特别调查小组甚至以文件欺诈的罪名起诉了贷款方程序处理公司。但特蕾西·劳伦斯的死对所有人来说都是一个巨大的打击，对任何一个试图改变这台巨型止赎机器的人来说，这都是一个令人不寒而栗的信号。

丽莎从海琳·莱斯特打来的电话中得知了这一消息，海琳说：“我打电话是想告诉你，你要格外小心。我们已经见到有人死去；他们说这是自杀，但我们不认为这是自杀。”莱斯特向琳恩发出了同样的警告。我们没有办法知道真相。直到今天，丽莎和琳恩都不相信官方提供的说法。在特蕾西死后，她们把自己的门关得更紧，窗帘也拉得更低。

在卡玛拉·哈里斯退出谈判之后，几个月来毫无进展。丽莎给三十多名律师寄送了成堆的文件，但几乎没有收到任何回复。她与劳伦斯·特拉伯的司法部代表的电话交流也悄然无声地终止了。佛罗里达州执法部门对此不予回应。其他的努力也以失败告终。琳恩甚至不再打电话给杰克逊维尔了。迈克尔、丽莎和琳恩就像被困在一个孤岛上，他们已经证明了一个影响深远的欺诈骗局，但根本不知道政府是如何采用那些证据的。他们有盟友——一些契约登记员，寥寥几位愿意让止赎无效的法官，以及一些曝光整个丑闻的记者。但他们在最后阶段并没有任何优势，没法影响整个过程。他们总是说要把信息交给当权者，以求得到一个合理的解决方案。但如果这个解决方案不合理呢？

所有止赎斗士能做的就只剩下在互联网上发布大量有关真相的文章，给房屋所有人提供安慰和资源。他们可以突显那些恐怖故事（“莎伦·布林顿可能会因提前一周还贷而失去房屋”），并呼吁人们实施恶作剧。他们可以为英雄喝彩并讥笑那些恶棍。他们可以举办欢乐时光聚会活动；蒂姆·米勒是一位音乐家，他写了一首有关止赎的歌曲《爱与破碎之家》，他还曾现场演唱过这首歌曲。

那年秋天，在“公平和解方案运动”的掩护下，州内的一些组织向记者、州和联邦执法部门的收件箱发送了大量信件，内容几乎相同。“在对止赎危机进行全面调查之前，签署一项和解方案为时过早，”“内华达州人民公平和解联盟”说。“我们不能接受未经全面调查而提出的和解方案，”“宾夕法尼亚州人民公平和解联盟”表示赞同。这似乎是“加州人民公平和解联盟”的一些衍生组织，该联盟使得哈里斯被踢出了五十州会谈。但有些事情跑偏了。他们为什么会认为一定存在和解方案呢？唯一的问题就在于和解是否公平？他们指的是什么调查？为什么没有谁再提要将人绳之以法的事了？除了凯瑟琳·科尔特斯·美思屈罗之外，似乎没有人拿出“机器签署人”这事指责授权伪造文件的银行。一项和解方案即将打破这些调查路径，成堆的文件证据即将被抛之不用。抵押贷款行业没有制造虚假文件，并不是因为该行业动作更为迅速，而是因为调查机构们没有其他选择，只好做出这一结论。

2011年12月1日，马萨诸塞州总检察长玛莎·科克利提起了一项维权人士渴望的诉讼。她以“无权止赎而实施了止赎行为”的罪名起诉了五家大银行——美国银行、摩根大通、花旗、富国银行和通用汽车金融服务公司。这一诉讼指控银行窃取房屋。由于依班纳案件的先例，马萨诸塞州有充足的法律依据来对抵押贷款产权的不当证明进行指控。但摩根大通对科克利诉讼案的反应让人大跌眼镜：“马萨诸塞州此举让我们很失望。我们现在正与各州总检察长和联邦政府协商制定一项更加宽泛的和解协议，以立即缓解马萨诸塞州借款人的压力，免于造成长年的法律诉讼。”摩根大通抛出了迅速给房屋所有人援助的期望，试图以他们的行动来停止此项全面调查。他们听起来与试图施压以达成全球性和解的白宫官员并无二致。

新年过后，丽莎和琳恩有了新的烦恼。佛罗里达首席财务官的总监察长，发布了关于琼·克拉克森和特蕾莎·爱德华兹被解雇的调查报告。它不仅声明帕姆·邦迪无罪，还无故地指控琼和特蕾莎有不当行为。她们的“办公桌略显凌乱”，案件档案也堆叠得毫无美感，这是事实，主要是因为社会各界向她们提交了数百万份抵押文件，而她们却没有秘书来处理这些文件。经济犯罪部门的主管理查德·劳森对总监察长说她们不专业，还援引了一位公司说客的信中所述，后者在信中抱怨两人处理案件的方式极具攻击性。她们大肆宣扬存在大规模欺诈的理论，尽管佛罗里达法院的判决证实了这些理论，但她们拿不出证据。她们在演示文稿中滥用诸如“伪造”之类的字眼，与贷款方程序处理公司声称的内部“代理签名”政策即授权个人代为签署别人姓名的政策相矛盾。贷款方程序处理公司的内部政策为什么会比州法律更重要？原因尚不明确。罗森接受了调查对象公司和公司律师对自己手下检察官的意见。

这份报告显示，丽莎和琳恩利用与琼和特蕾莎的个人关系来影响调查走向（“克拉克森完全听从丽莎·爱泼斯坦的指示”）。止赎战士们没有机会反驳，因为从来没有人采访他们。罗森认为，“被取消了赎回权的博主”丽莎利用经济犯罪办公室来“为自己的止赎案件争取更满意的结果”。“最后一击”则是琼和特蕾莎向丽莎泄露了一份波及多州的针对贷款方程序处理公司的机密传票拟稿。丽莎要求查看这份文件的公共记录，也没有将其公开或者发布给媒体，尽管那份报告早已公开。

这是丽莎收到止赎通知后唯一感到害怕的一天。她与琼和特蕾莎没有任何关系，她只是向她们提供了一些可公开查阅的文件。她自然没有能力强迫她们。然而，在她查询到的一份官方报告中，州政府把她描述成一个想白得一套房子的老赖。这不仅使欺诈行为合法化，而且断绝了再次出现向州政府提供信息的告密者的可能。那一周，因为倍感压力，丽莎的头发白了一大片。琳恩比丽莎更善于挑战权威。她从容地接受了这份报告。

比起丽莎，琳恩更不畏惧权威，对于那份报告中提出的批评，她安然自若。但她认为报告中针对演示文稿的批评非常荒谬。其中所谓的“敏感性”文件，已经在琳恩的博客上公布了一年多。总检察长助理崔西·康纳斯还向佛罗里达州参议院提交了该演示文稿。2001年塔拉集会上，丽莎与康纳斯和理查德·罗森会面时，康纳斯亲自感谢了丽莎和其他“公民告密者”所做的工作。然而，康纳斯在报告中似乎患上了健忘症：她“可能用过那份演示文稿中的几张幻灯片，但想不起来具体是哪几张了”。

琼和特蕾莎的离开，暗示了他们没有承诺提起硬性指控，自那之后，佛罗里达州总检察长办公室没有向任何一家止赎欺诈目标公司发过传票。事实上，理查德·劳森告诉《奥兰多哨兵报》的编辑斯科特·麦克斯韦，他宁愿与公司合作，改变他们的内部文化，而不是简单地惩罚他们。

在监察长报告发布几天后，丽莎通过查询公共记录获得了贷款方程序处理公司的律师和总检察长办公室之间的机密交流记录。2011年6月，几个州正在讨论对贷款方程序处理公司提起民事诉讼，但密歇根早已发出了更具负面影响的刑事传票。贷款方程序处理公司的代理律所贝克·麦肯锡的合伙人琼·迈耶给塔拉哈西的维多利亚·巴特勒发了一封电子邮件，说想知道关于密歇根传票的最新进展：“这些公告会对贷款方程序处理公司的业务运营和股价产生严重影响……我想知道我们可否做些什么。”当天，迈耶又发来一封邮件：“密歇根州总检察长办公室的苏·桑福德会给你打电话，讨论各州总检察长与贷款方程序处理公司见面会的事宜。她可能会问你是否建议将她对贷款方程序处理公司的调查从刑事调查转为民事调查。如果你觉得可以的话，请鼓励她加入民事调查的队伍中来。”

琼和特蕾莎被解雇一个月后，尽管佛罗里达正在积极调查贷款方程序处理公司，但该公司的律师们仍然怂恿佛罗里达官员去游说密歇根州减轻指控。丽莎在周末的公民战士电台节目中对这一事件做了总结：“这只是为了掩盖事实，两位检察官被革职只是因为目标公司及公司律师极有权势，他们不喜欢这一调查。”塔拉哈西和华盛顿的政治精英们似乎只想尽快翻过美国历史上这悲伤的一章。

2012年1月24日，奥巴马总统发表了第一个任期结束的国情咨文演说。第一夫人的包厢里总是挤满了各界名流，有政府官员，也有总统计划在演讲中强调的普通人。今年，其中一位宾客是埃里克·施耐德曼。

“今晚，我要求司法部长成立一个联邦公诉人特别小组，并任命一位州总检察长作为主要负责人，以加大对导致房地产危机的非法放贷和包装风险性抵押贷款行为的调查。”奥巴马的演讲获得了阵阵掌声。当总统朝着施耐德曼眨眼时，他立刻站起来鼓掌。“这一小组将追究那些触犯法律者的责任，对房屋所有人提供即刻援助，并使这个伤害了众多美国人的时代彻底告终。”

城市的另一侧，加州总检察长卡玛拉·哈里斯坐在昏暗的酒店房间里，无言地看着窗外，电视里正播放着奥巴马的演讲。她想成为坐在第一夫人包厢里的那位“州总检察长负责人”。但是施耐德曼击败了她。

房屋抵押贷款支持证券（RMBS）工作小组是施耐德曼和他的高级官员花了几个月制定的策略中的一个高潮。他们认为达成和解协议是不可避免的；在连任竞选的当口，总统又急于向银行展示权力。因此，施耐德曼的参谋长尼尔·克瓦特拉创立了“公平和解方案运动”，他们与长期盟友纽约劳动家庭党合作，从外部施压，以争取达成一项更好的协议。

参与这一运动的盟友一般都是需要即刻援助的困苦的房屋所有人。精英阶层拥有特权，只需要付出利润的一小部分作为罚款就可以违反法律，盟友们并没有关注这一现象所造成的后果。施耐德曼团队认为，机器签署文件以及提交虚假文件等罪行尚不足以满足房屋所有人提到的惩罚要求。他们掩盖了抵押贷款发起和证券化过程中的真正罪行，即奥巴马总统在演讲中提及的“非法放贷和包装风险性抵押贷款行为”。因此，施耐德曼团队议定一个两步走的策略：首先让联邦政府参与危机发生前银行行为的调查，以此可以通过多个州和联邦政府向华尔街施加最大压力；然后，就虚假文件和服务商的不合规行为达成一项较为勉强的解决方案，确保在此过程中向房屋所有人提供救济。

施耐德曼是房屋抵押贷款支持证券工作小组的五位主席之一，该工作小组属于一个金融欺诈特别工作小组。过去两年多的时间里，金融欺诈特别工作小组几乎一无所成。其他联合主席包括曾在银行工作过的联邦官员兰尼·布鲁尔（司法部／科文顿&伯灵律所）和罗伯特·库扎米（美国证券交易委员会／德意志银行）。事实上，布罗伊尔和库扎米多年前就已得到调查银行不当行为的授权；现在他们这样做的原因又是什么？但施耐德曼的顾问们向批评人士表示，如果政府试图阻碍或拖延调查，他将会以最严厉、最公开的方式告诉大家，到底是谁应该为不提起诉讼负责。

“公平和解方案运动”充分肯定了该小组的工作。不知出于什么原因，止赎欺诈调查取得的这一点点仅高于再次调查的结果，就让所有声称要追究银行责任的人感到兴奋了。作为反方，施耐德曼总检察长自达成交易以来，就不再拥有任何筹码。内华达州的凯瑟琳·科尔特斯·美思屈罗要求她的特别调查小组进行解除债务复审，约翰·凯莱赫建议她直接拒绝，称方案过于宽泛和模糊，会损害他们提起刑事诉讼的能力。第二天，美思屈罗无视约翰的建议，签署了和解方案。至于加州的卡玛拉·哈里斯，白宫已经通知她，即便她不加入，他们也已经准备好继续推进；拖延进程只会为加州人民带来不利。迈克尔更改了施耐德曼的形象，把白帽子换成黑帽子，执法官变成了恶棍。

2012年2月9日，州和联邦监管机构宣布与国内五家最大的抵押贷款服务商达成了全国性抵押贷款和解协议，这五家机构分别是美国银行、摩根大通、花旗集团、富国银行和通用汽车金融服务公司。除俄克拉何马州之外的四十九个州都加入了该和解协议，而俄克拉何马州认为银行不应该支付任何罚金。为了豁免机器签署文件、其他止赎欺诈形式、诸如费用叠加累计和故意使房屋所有人陷入止赎困境等罪行（这些罪行属于是历史上最大的消费者欺诈）的责任，银行同意支付250亿美元。这与一年前提出的数字相同。那时埃里克·施耐德曼表示，这真是让银行捡了便宜。

其中只有50亿美元是现金支付，35亿美元将用于联邦政府和各州的抵押贷款救助项目。剩下的15亿美元现金将会分发给止赎受害者，每人估计可获2 000美元的支票作为“失去住房”补偿，这一补偿相对于非法夺走他们房产的行为来说，实在微不足道。官员们拨出30亿美元用于给资不抵债的房屋再次融资，另外170亿美元将直接通过减轻消费者贷款负担的方式支付。消费者的抵押贷款本金减少1美元，就相当于银行支付了1美元。他们也可以通过短售（银行同意房屋所有人以低于抵押贷款的价格出售房屋）、止赎后的住房安置援助，甚至诸如将房屋捐赠给慈善团体或推倒房产等防止社区遭到破坏的措施来冲抵应付的赔偿金额。银行会定期开展这些活动，这些活动对拯救住房并无帮助。然而，这将占到罚金总额的四分之一。本金削减总额最终是100亿美元。

银行还可以通过修改投资者拥有的抵押贷款支持信托中的贷款合同条款来冲抵罚金，用别人的钱来支付罚款。他们可以通过住房可偿付调整计划来修改贷款合同条款，并利用这种处罚以获得住房可偿付调整计划的激励奖金。住房市场上大部分由房利美、房地美拥有的房屋都不符合资格，因为政府不希望这些机构承受更多的损失。只有在极其偶然的情况下，当房屋符合标准时，房屋所有人才会从和解协议中受益，而这是无法人为控制的。这五家服务商还必须遵从一系列新的标准，消费者金融保护局也在准备推广适用全行业的类似标准。

媒体刊发的新闻标题都在大肆宣扬自烟草事件和解方案以来数额最大的公司赔款。住房与城市发展部秘书长肖恩·多诺万说，有一百万借款人将得以减少抵押贷款本金余额。当时美国有7 000亿美元负资产，相比而言，这次交易所能削减的贷款本金只是九牛一毛。事实上，财政部在住房可偿付调整计划中拨付的贷款救济金额是此次和解方案的两倍。

银行因向法院提交虚假文件被抓了现行。对于几百万起虚假文件案件，执法部门的处理方式就像钓鱼人嫌弃抓到的鱼太小，又把它放了回去。没有人费心调查这些不当行为，只是让他们向每个受害家庭赔偿2 000美元，仅此而已。未来案件中将不能使用这些证据；内华达无法从贷款方程序处理公司和查实的服务商那里顺藤摸瓜找到欺诈性文件。正在进行的止赎案件将合法使用之前提交的伪造文件，至少这一行为不在州和联邦公诉人的管控范围之内。没人会被绳之以法。当然，官员们郑重承诺仍然保留追究刑事责任的权利，但社会各界对此的反应，一般都是不同程度的讥笑。个人借款人仍然可以对他们的案件提出质疑，但他们的社会资源远远少于银行。这就是总检察长存在的原因——为不具有社会资源的个人伸张正义，但在这一案件中，他们屈从于华尔街和华盛顿的权威之下，弃职责于不顾。

在无边的沼泽地中，仍然存有一线希望。政府在此次交易中解决了一大批诉讼案件，尽可能地减轻了银行的责任。其中包括了美国国家金融服务公司评估欺诈案件、违反公平放贷法规案件和证券认购金额不准确案件等，所有案件都违反了《虚假陈述法》。其中一个案件是琳恩·兹莫尼艾克提起的。她的公私共分罚款诉讼为美国政府挽回了9 500万美元的损失，根据法律规定，她个人将得到1 800万美元。


21　丽莎最后的抵抗

琳恩从律师那儿获悉了1 800万美元的事情，然而直到全国性抵押贷款和解协议的结算单于2012年3月发布后，这一消息才被公之于众。丽莎、迈克尔、戴米安、马特·韦德纳都表示祝贺。她在公众面前显得十分谦和，她对《赫芬顿邮报》表示：“能为政府找回这笔钱真令人满意。”私底下，她希望将这笔钱提供给有需要的房屋所有人。现状十分荒唐：由于利用虚假文件向联邦住房管理局提出保险索赔，为此五家银行赔付了政府9 500万美元，但银行仍在使用那些文件将人们逐出家门。

琳恩的抵押贷款公司证明了这一点。德意志银行将马克·埃利奥特从案件的被告名单中移除，而另一家律师事务所——商业巨头阿克曼·森特菲特决定再次质证琳恩。九名原告律师和两名武装警卫出席了质证会议，那场面就像是琳恩造成了威胁似的。琳恩的原始附笺理应附在本票上，但她几年前就发现附笺上没有钉孔和粘贴的痕迹。然而在质证过程中，阿克曼律所的首席律师拿出了那张附笺，上面有钉孔。几天前阿克曼提交了申请，申请从法院卷宗中移除附笺。琳恩和她的代理律师马克·库伦曾去法院拍摄了附笺的微距照片，以防阿克曼律所篡改证据。不出所料，他们果然那么做了。

“我就知道你会这么做，你这个满嘴谎言的骗子！”琳恩吼道，记录质证的摄像机还在来回转动。

“你觉得是谁干的？”律师假装惊讶地回答。

“就是你，你伪造的！但你猜怎么着，我们拍照了，所以你被抓了现行！”

阿克曼的律师回过神来，结结巴巴地说：“那么……为什么你没有早点透露拍照的事？”

“这就是你的问题？我可不信。”

公私共分罚款案件的律师瑞本·格特曼看了这段质证记录，告诉琳恩这是他最喜欢的质证记录。

还是在那次质证记录中，阿克曼律所要求琳恩辨认她改造房屋的所有内容。琳恩的原始再融资申请上说，贷款目的是“改善住房”，她并没有义务说明改善住房所花费的金额。但琳恩回答了这个问题：她为母亲重新装配了浴室，安装了新的地板，并对游泳池和草坪进行了维护。几天后，阿克曼律所的律师说，他们要求泳池维修人员、庭园设计师、建筑承包商和水管工出庭作证。马克·库伦提出了申请保护令的动议，称这是一种试图骚扰被告的鲁莽举动。但法官戴安娜·刘易斯一直与银行交好，她接受了琳恩可能在贷款申请上对于改善住房这一目的撒谎的说法。

于是，大家驾车一个半小时往西，前去质证建筑承包商，他是琳恩的私交，帮她安装了地板。“琳恩·兹莫尼艾克有过延期付款的行为吗？”承包商回答说，他在飓风袭击中弄丢了之前的发票。

“这不是很方便吗？！”

“喂，”承包商回道，这位高大的前消防员拍打着桌子，“如果你想说我撒谎，那就当面告诉我！别做这种下流事！”

阿克曼律所的律师浑身发抖，把准备的问题清单都弄到了地上。

琳恩不想通过还清房贷的方法，来验证这些策略，但她觉得在棕榈滩县的司法系统中别无选择。在“机器签署人”和虚假文件起诉状曝光后，法院对房屋所有人产生了更多的敌意。你没法走进法庭，说“证据是伪造的”，从而希望得到当权者的关心。所以琳恩打算拿一笔钱了事。

全国性抵押贷款和解协议宣布禁止了许多掠夺性服务行为，很多人对这样的公司仍在经营感到震惊。除了违规收费、强制保险骗局、双轨追踪、对请求修改贷款条款的借款人说谎以及丢失文件之外，还有无法履行基本职责，并美其名曰“未能留存准确的账户报表”。与美国住房和城市发展部的监察长报告一同公布的，是对36起摩根大通的止赎案件样本进行审查的和解文件，其中35起案件中，借款人实际欠款的信息不完整或不准确。该报告是针对抵押贷款服务行业最大范围的联邦调查，虽然只审查了少量文件。审查发现，错误率达到97%，银行管理者却无需为此引咎辞职。事实上，没有一家服务商需要承认错误。在任何法律环境下，伪造文件、窃取客户资产都是严重的刑事犯罪，然而当事人是银行却能例外。

通用汽车金融服务公司此时已更名为盟友银行，因“无力支付”而成功地将罚款减半。路透社报道，这使全国性抵押贷款和解协议成为美国历史上首批“有多少赔多少”的企业处罚案件。盟友银行一边利用问题资产救助计划资金支付政府少量的赔偿金，一边向和解方案的谈判人员哭穷。

谈判人员从未规定向各州发放的现金必须用于抵押贷款减免。因此，各州开始陆续使用这笔钱来填补预算缺口，先是威斯康星州，然后是加利福尼亚州，当然还有佛罗里达州。最终，超过10亿美元的近半罚款，被纳入各州政府预算，此举令希冀得到法律援助或贷款条款修改的房屋所有人的期望落空。

和解方案条款书中最令人震惊的问题是“阈值错误率”。服务商的日常业务运营中有一定的容错率，可以出现一定数量的违反和解方案标准的行为，包括非法占用某人的家。大多数标准阈值错误率为5%。所以，每二十笔抵押贷款中，服务商可以在其中一笔抵押贷款的服务过程中出现违法行为，也就是说2012年180万起止赎案件中可以有9万起出现违法行为。由于服务机构自我申报错误数量，发现不一致的结果还可以上诉，因此将有更多的止赎欺诈案件难以察觉。和解方案最终将掠夺性服务编入了法典。

许多州提起的诉讼，包括俄亥俄州与通用汽车金融服务公司的诉讼案件和内华达州与美国国家金融服务公司的诉讼案件，都被合并到和解方案中。但是在其他一些诉讼案件中，正义得到了伸张。埃里克·施耐德曼在最后一刻对抵押贷款电子注册系统和三家银行提起了诉讼，最后以2 500万美元迅速达成和解。经过多年诉讼，马萨诸塞州的玛莎·科克利从没有止赎起诉资格却对房屋所有人进行止赎的银行处获赔了270万美元。伊利诺伊州的丽莎·马迪根同意与全国所有权清算公司以35万美元达成和解。特拉华州的博·拜登与抵押贷款电子注册系统达成了无责和解，要求该公司承诺不再以其名义提起止赎诉讼，并在止赎之前进行转让登记——这些事项，抵押贷款电子注册系统早已自愿同意。

凯瑟琳·科尔特斯·美思屈罗与贷款方程序处理公司的案件结果也许是最丢脸的。2012年5月，约翰·凯莱赫突然离开抵押贷款欺诈特别调查小组，当时美思屈罗正在进行所谓的“改组”。“改组”启动后的一个月内，他就离开了。向法庭提交的证明书中记载了这些事实。凯莱赫是一位止赎受害者；和丽莎·爱泼斯坦一样，服务商建议他拖欠贷款不还，他照做之后便被取消了抵押品赎回权。在加里·特拉福德和格里·谢泼德的刑事欺诈案件之前，2011年1月撒克逊抵押公司向他送达了文书。凯莱赫在申诉中辩称，银行一直都在考虑与他协商修改贷款条款，但辩护律师发现了2011年9月7日贴在凯莱赫门上的违约通知。该通知来自贴标系统（LSI Title），这是特拉福德和谢泼德的文件处理公司使用的诸多名字之一。辩护律师认为，凯莱赫以带有报复性的愤怒，威吓特蕾西·劳伦斯同意在大陪审团面前作证并接受庭外和解。凯莱赫说，直到特蕾西·劳伦斯去世后，他才看到来自贴标系统的通知，他看到后就告知检察官，并自行回避了案件。但一切已经太迟。法官驳回了针对特拉福德和谢泼德的指控。

约翰·休斯敦是特拉福德的律师，曾代理过安然公司案件中的肯·莱茵和杰弗瑞·斯吉林，他称此次败诉“太不光彩”。但他对法律360通讯社透露了更多与特蕾西·劳伦斯之死带来的影响有关的露骨评论。“我们刚开始参与这一案件时，就意识到关键证人已经不在人世了，”休斯敦说。

凯莱赫认为，自己因过于急切地想要起诉银行而被排挤出特别调查小组，和佛罗里达州的琼·克拉克森和特蕾莎·爱德华兹一样。他走后，上司告知其原来的同事不要和他交流。他的继任者中断了所有悬而未决的抵押贷款调查。凯莱赫最后经营了一间武术工作室，三年后才又找到一份律师的工作。

丽莎几乎耗尽了所有的资金储备，几个月内，她不得不中断全天候的维权活动。然而，她觉得自己是在追寻正义。她仔细分析所有可能的补救方案。也许施耐德曼工作小组能想出一些有效的诉讼策略。也许法官会突然制裁欺诈者。也许有些媒体的曝光可以唤醒一个国家沉睡的良知。也许现在只有少数的房屋所有人需要帮忙。即便如此也是值得的。

她的很多维权活动都贯穿于“占领棕榈滩运动”之中；她和琳恩开展了几次止赎欺诈的“宣教会”。2012年3月的一天，当地的民主党维权人士汤姆·康柏参加他们的宣讲活动，大怒道：“我们的法院书记官是干什么吃的？”

自2004年以来，棕榈滩县的法院书记官一直是民主党人莎伦·博克，这位金发碧眼的女性元老级人物脸上随时带着假笑。博克接受《棕榈滩邮报》采访时称，尽管书记官有责任确保公共登记的真实性，但她没有权力拒收伪造文件。土地登记系统的其他官员，像马萨诸塞州的约翰·奥布莱恩和北卡罗来纳州的杰夫·西格彭，都在大肆公布办公室中出现的犯罪场景。密歇根奥克兰县的契约登记员柯蒂斯·赫特尔起诉房利美和房地美未支付房产转让的登记费。西格彭刚刚起诉了抵押贷款电子注册系统。但是博克认为她的工作职责领域十分狭隘；事实上，丽莎在法院里待了那么长时间，从来没有见过博克。“我从事法律职业有三十年了，却没法和莎伦·博克见上十五分钟，”琳恩说。

“嗯，我们需要有人跟她竞选，”汤姆·康柏说。

琳恩笑了笑。“我提名丽莎！”

丽莎觉得他们疯了。她花了那么多年来钻研止赎、证券化和司法系统，现在他们又想让她学习选举法、筹款和竞选活动？尽管她越来越适应聚光灯下的感觉，但一想到要四处奔走拉选票，内心就充满了不安。

不过，这的确对她有一定的吸引力。她期望掌握欺诈证据，成为维权人士的书记官，能够抵抗那些试图将这出悲剧悄无声息抹去的官员。这不仅与止赎有关：伪造的转让协议与和解赔偿给所有房地产交易都带来了风险。这将很有挑战性——棕榈滩县有一百三十万居民，距离东部的贝尔格莱德有一个小时的车程。丽莎知道，面对一个顽固的现任者，她的胜算不大。但总得有人继续战斗。丽莎的内心窃窃私语，现在还不到结束的时候。于是她宣布，她将参加民主党初选。

丽莎的首要任务是弄清法庭书记官到底是做什么的。她通过止赎结识了杰克逊维尔地区的一名辩护律师，她的丈夫是法院的副书记官。迈克尔和丽莎来到他的办公室，跟着工作了两天，了解土地登记是如何记录、储存和分类的。丽莎学习了文件管理系统和数字文档检索策略。棕榈滩县的法院书记官同时担任该县的首席财务官。因此，丽莎研究了棕榈滩县的投资和会计实务。但在提交参选申请几天后，丽莎听棕榈滩县民主党主席马克·艾伦·西格尔说，莎伦·博克想和她见面。

午餐订在博卡拉顿市的破音俱乐部，那是一个豪华的高尔夫和网球度假胜地，西格尔是那儿的会员。汤姆·康柏出席牵线，还有丽莎、琳恩和迈克尔。他们走进主厅，四层的圆形大厅里放着一个凹凸有致的粉红色雕塑，看起来像是一堆贝壳。西格尔过来迎接他们，他看了迈克尔一眼。“在餐厅里穿牛仔裤，”他轻蔑地说，“这可是个问题。”

“好吧，那我们在院子里吃饭！”琳恩主动提议。

“不用了，我会处理的，”西格尔打断了她。

他们走进豪华餐厅，看到很多人穿着休闲网球服和比基尼配裙装。“所谓的着装要求在哪儿呢？”迈克尔讥笑地说。

一行人入席。坐在两位副手中间的莎伦·博克，穿着亮白色套装，站起来笑逐颜开。琳恩从没见过如此浓厚的妆容。

“见到你真高兴，莎伦，”琳恩说，“四年来我一直都想和你见面。”

“可不是嘛，”莎伦十分真诚地回答，“我原本就该知道的。”

所有人就座后，莎伦从手包里摸出口红放在桌上。刚见面时，莎伦重新涂了口红，就餐时，每吃完一口，她就会仔细涂一遍。感觉如果嘴唇没有涂满宝石红的颜色，她就会立刻化成一摊水似的。

1970年代和1980年代时马克·艾伦·西格尔在纽约州议会中代表曼哈顿，他的个人魅力，和莎伦·博克的妆容相比，毫不逊色。“你们提出了很多重要的问题。我们怎样才能帮助你们呢？”他问道。言外之意很清楚：如何才能让丽莎退出？

丽莎和琳恩来之前准备了几点改进法院书记官工作的建议。那时所有人都知道琳恩判决获赔了1 800万美元，莎伦似乎认为这是丽莎初选的资金来源。因此，他们一致认为琳恩是在座最聪明的人。琳恩说：“如果将转让协议登记在房屋所有人名下，人们就能更容易地找到自己的登记记录。”。

“好主意，琳恩！”莎伦·博克在涂口红的间隙激动地大喊。“把它记下来，”她对她的副手说，“列个清单，这样我们就可以执行这些好建议了。”

琳恩问莎伦是否参加过止赎听证会，听证会与她的办公室只隔了三个房间。莎伦说没有。之后丽莎询问了棕榈滩县与贷款方程序服务公司的一个部门签订案件管理合同的情况。“他们仍在接受佛罗里达州总检察长办公室的调查。你不觉得这是个问题吗？”

“嗯，贷款方程序服务公司是一家受人尊敬的公司，”莎伦回答说，“我们不希望有任何问题。”丽莎后来得知，在会面开始前三天，贷款方程序服务公司为莎伦的连任捐出了一笔达到上限数额的政治献金。莎伦最终把那笔钱退给了他们。

丽莎提及了14亿美元的县投资基金，其中一半以上的资金与抵押贷款支持证券有关。莎伦·博克对此并不担心。她往后靠在椅子上说：“那些都是AAA级的！”琳恩差点把沙拉吐出来。

他们来回问答了几次。西格尔和博克为丽莎和琳恩提供了很多糖衣炮弹，从让她们更方便地在线访问文件到为她们建立公民专门工作小组。“党需要你，”西格尔一副讨价还价的样子，像极了一场政治交易。丽莎没有做出任何承诺，但努力保持积极的态度。

会面圆满结束时，汤姆·康柏感谢所有人的到来，又说：“今天我们取得了很多成果。”

莎伦涂完最后一次口红，脸上的笑容变得冷峻起来。她向丽莎靠过去：“如果你继续参与竞选，这将是我们的最后一次合作。我们将成为敌人。”

就算这是威胁，丽莎也没有在意。“哦，我不这么认为，莎伦。我想我们还可以一起工作！”

棕榈滩县的候选人需要分两步来争取选票。3月份他们提出竞选意图。6月，候选人可以提交一份由全县5%的投票人口签署的请愿书——大约需要一万人的签名，或是从竞选捐款中支付9 300美元的申请费。丽莎的竞选活动刚刚开始，九十天内不太可能筹集一万个签名。因此，最初几个月她主要在打电话筹集资金。

丽莎每次打电话，人们的反应都是一样的：“你为什么不问问琳恩·兹莫尼艾克呢？”她不得不解释说，个人最多只能捐助500美元。“她已经捐了我500美元，现在我需要给你打电话！”莎伦·博克制造假象，说丽莎有数百万美元的支持。琳恩甚至还没收到钱呢，但这不重要；博克筹集了更多的资金。

除了琳恩之外，第一个支持者是戴维·韦克，他是当地房地产投资群体博卡拉顿投资俱乐部的负责人，琳恩和丽莎每年都与其交谈。许多人尽其所能，有时只是几美元。丽莎的前夫艾伦也捐了款。《止赎村落》的成员格蕾丝·鲁奇成为竞选的财务主管。汤姆·康柏不断参与。受到丽莎参选的鼓舞，其他维权人士也开始参与竞选，比如夏洛特县罗恩·吉利斯的妻子黛·利利和门罗县的作家马特·格尔迪。筹款行为让丽莎觉得很不自在，但她设法筹足了申请费。

在公开场合，民主党领导人表示不考虑丽莎的挑战，那只是一个微不足道的插曲。

私底下，马克·艾伦·西格尔坚持不懈地劝阻丽莎参加竞选。他在电话上、民主党俱乐部会议上、老乡村店里劝阻丽莎。西格尔曾拿出一张佛罗里达州地图，建议丽莎竞选州众议院的职位。“塔拉哈西需要你，”西格尔说。他与该州民主党运动委员会的负责人安排了几次通话。

丽莎问琳恩，自己怎么可能往返塔拉哈西，詹娜就要开始上幼儿园了。

“你为什么要去塔拉哈西？”

“嗯，也许我需要那份工作，而不是做法院的书记官。”

“什么工作？”

在申请截止的前一天晚上，西格尔、莎伦·博克与丽莎的会面持续到晚上10点。丽莎带来了一份满是原创建议的战略文件，包括公布已知的“机器签署人”名单、与其他书记官合作确保土地登记的准确性等措施。莎伦最初向媒体坚称，法院书记官是一个缺乏能动性的低级职位，现在她改变了策略，发誓要把她的办公室变成一个打击犯罪的部门。“你已经引起了我们的注意，”她对丽莎说，“琳恩可以起草一份行动计划。由你来负责推进，只要你退出竞选。”

他们想让丽莎相信，她能够做她早就想做的事情。所有竞选活动的压力都会消失。也许她和莎伦都能小有成就。但是丽莎的主要支持者玛丽亚·科尔卖掉了自己的牙科诊所，全职参与竞选活动。玛丽亚的母亲无法忍受丽莎的动摇，她说：“你不能退出，是你要筹集这笔钱的，是你告诉人们你要竞选的。”

截止日当天，丽莎和迈克尔来到县选举办公室，办公室位于一座购物中心的街对面，在佛罗里达地标军事审判法庭和枪支俱乐部的拐角处。她带着文书和申请费进入了办公室。马克·艾伦·西格尔在大堂里同丽莎搭讪，用身体挡住了去往登记窗口的路。当时是上午10点30分，截止时间是中午12点。

通常以慈祥形象示人的西格尔指责了丽莎四十五分钟，他从施加个人魅力，变换为恐吓战术，软硬兼施。“你不会想这样做的，”他警告说，“你不知道政治活动的真正面目。我们会让你后悔的。我们会把你撕碎。在政治上，任何事都会发生，你应付不来的。”

“求您了，西格尔先生，我已经决定了。”

“支持你竞选的那些人吗？他们就像竞技场里的观众，当你被扔到狮子面前时，他们会鼓掌喝彩！”

最终，主管办公室的一位员工解救了丽莎，护送她去支付申请费。丽莎很惊讶，棕榈滩县的民主党人居然会用这样的方式来清除别人对他们权力的挑战。人们将棕榈滩县称为“腐败县”并不是空穴来风。离开办公室之后，等候在那里的媒体对丽莎做了一个简短的采访，“公共土地登记已经被银行业的大规模欺诈破坏得不再完整和真实”。之后出于礼貌，她打电话给莎伦·博克，告诉她自己已经参选。莎伦人在机场，即将飞去度假。她在电话里尖叫起来。CBS的分社将这组生动的对话拍了下来。丽莎一只耳朵听着莎伦的咆哮，另一只耳朵听见新闻团队的耳语：“她肯定是在和竞选对手交谈。”他们想让丽莎的竞选代表迈克尔给个说法，但他保持了沉默。

西格尔在《棕榈滩邮报》上称，初选会破坏丽莎·爱泼斯坦作为草根阶层代言人的形象。现在，她只是登记办公室职位的一位普通候选人。

一个闷热的早晨，琳恩·兹莫尼艾克查看银行账户余额时，注意到多了几个零。她大声对扎克和莫莉说：“你们知道我说过的那笔钱吗？就在这儿。”

付完律师费和税费，还剩下550万美元。她从来没有这样赚过钱；指望从欺诈性抵押贷款文件的两年研究中获利，大概是这辈子最糟糕的致富计划。但经历过电费都没有着落的日子后，她很高兴日子能过得安心一些。她带着家人到毛伊岛度假，在竞选中稍作喘息。回来后，她告诉孩子们每人可以买一辆车，但只限于一些普通品牌，“而不是兰博基尼那样奢华的品牌”，琳恩买了一辆别克。

琳恩开始和丽莎、迈克尔谈论成立一个非营利组织，以此对房地产问题产生影响。组织由丽莎和迈克尔运营，琳恩负责监管。迈克尔除了《止赎欺诈》网站的谷歌广告费之外没有现金收入，所以他完全赞成。但计划还没有通过最初的讨论。

琳恩捐赠的第一笔钱是为了纪念自己的父亲，他从海军陆战队退役后就一直往返于精神病院。“天使之火”是当地一家帮助残疾退伍军人的机构，该机构会带他们出去打猎和钓鱼。她向“天使之火”捐赠了22万美元。对于剩下的那些钱，很多人都有想法。全国性抵押贷款和解方案使得文件欺诈免于被提起公诉，相当于清除了许多州法院止赎案件的阻碍。仅在2012年3月，佛罗里达州南部的止赎起诉就上升了85%。那些绝望的房屋所有人找到琳恩。过去他们是来寻求帮助，现在则是来找她要钱。琳恩默默地为一些房屋所有人提供了搬迁费用。但人们通常想要更多——房子、汽车、工作。因为全世界都知道琳恩银行账户上的数额，任何拒绝都会招致人们的愤怒。他们认为她自私、无知、无情、粗暴。琳恩空有一副软心肠，却没有足够的资源来帮助所有人。

一天，一位女士给琳恩发了一封邮件，向琳恩索要5万美元，说可以给她一部揭露银行渎职以拯救民主的纪实视频。琳恩拒绝了，那位女士要求知道琳恩的钱是如何花的。她威胁说要每天给琳恩打电话，让她的电话一直占线，让她的生活苦不堪言。这种“从忏悔到愤怒”的加速变化过程，是琳恩之后往来沟通的主要特点。

琳恩的大部分开销，都用在她的长期法律抗争上。那套公寓相对来说比较容易：自从戴维·J·斯坦恩放弃后，它就一直未被再次提起止赎起诉，琳恩直接付清了房贷。坐落于战舰路的那套房子更具挑战性。和解方案的消息透露之前，2月时琳恩曾要求德意志银行给出一次性还清价格，律师费是1.2万美元。一个月后的新闻发布会上，阿克曼·森特菲特律所突然要求26.7万美元的律师费。琳恩对这个数目提出异议；她希望律师事务所篡改证据的行为受到处罚，而不是获得暴利。阿克曼律所的律师认为，该案件太过复杂，需要花费数百小时的人力。听证会上的法官似乎很不耐烦，他盯着琳恩看了好一会儿，之后说：“哦，这是《60分钟》报道过的那位女士！怪不得他们想要那么多钱！”

面对琳恩抵制他们的敲诈意图，阿克曼律所主动提出，如果琳恩愿意签署一项非贬低协议，他们可以放弃索赔。马克·库伦对琳恩说：“你不能那样做，你不能开口！”最后，阿克曼律所和琳恩达成了一项一次性还清贷款的秘密和解方案。这是战舰路那套房屋止赎案件的第二百七十四次也是最后一次开庭审理。案件前后持续了四年，终于结束。

棕榈滩县的民主党人不用太过担心丽莎·爱泼斯坦竞选法院书记官一职。他们仍然在任期之内，占有大部分金钱资源和选票，政党的坚定拥护者在每一次选举中都会按吩咐行事。丽莎只有2.5万美元的筹款，精力分散的一小群志愿者，五岁的詹娜以及一位负责初选事务的经理。丽莎带着詹娜参加候选人见面会时，詹娜会鼓励她：“去谈谈止赎骗局，妈妈！”一天晚上，丽莎想把女儿放入浴缸。詹娜站了起来，把手放在屁股上说：“如果你非要让我洗澡，我就给莎伦·博克投票！”

通过这次竞选，丽莎管窥到美国政治的一部分真实面目。棕榈滩县商会一位穿着价值3 000美元西装的男士，朝她大喊大叫了三十分钟，说止赎危机都是巴尼·弗兰克的错。全国妇联的当地机构询问丽莎：“十六岁的孩子想要堕胎，是否应该通知她的父母？”她温和地回答说，法院书记官对生育政策没有管辖权，妇联的女士们则对她大喊大叫。

候选人会议、辩论、支持午餐会、媒体见面会、上门拉票和传播活动只能影响到一小部分人。除了网上的维权团体之外，大多数人对初选投票毫无兴趣。斯蒂夫·迪伯特贬低丽莎是一个认为“每个人都有权得到免费的房子，必须摧毁美国银行系统”的“玩笑式人物”。即便是在《止赎村落》上，也有部分成员对于未能对银行提起诉讼感到挫败，阵营分裂，有人指责丽莎得到了过多利益而放弃止赎抗争事业。丽莎想知道，这些人哪里有空闲时间为她操心，他们自身难保。这就是马克·艾伦·西格尔警告过她的那些肮脏事，但不是民主党，而是来自她自己的团体。

竞选后期，在一次竞选活动中有人走近丽莎并告诉她：“你应该去看看证据室里发生了什么。”然后，就很快离开了。法院书记官莎伦·博克负责管理县法院证据室。丽莎听过证据失踪的传闻，但没人能够证实，所以她从未采取过行动。在选举日的一周之后，曾支持莎伦·博克的《棕榈滩邮报》公布了三名书记官因从证据室窃取一千多粒泰勒宁片在黑市上出售而被刑事调查的消息。博克知道内情，两个月前就将员工停职了。迈克尔指责《棕榈滩邮报》故意捂住新闻，延迟发布。

2012年8月14日丽莎在竞选之夜晚会上听闻了消息，当时她正坐在莱克沃斯一家澳大利亚人开的爱尔兰酒吧“土音回力镖”内：莎伦·博克赢了，76%比24%。但丽莎得到了全县二万七千零三个人的选票，这令她感到自豪。在简短的讲话中，丽莎感谢了竞选工作人员、志愿者和所有支持她的人。竞选结束时，她几乎无法掩饰自己的激动之情。

竞选日过去几天后，丽莎正在电话里讨论止赎问题，詹娜扯了扯她的衬衫。“妈妈，你为什么还在谈论止赎欺诈？莎伦·博克赢了！”丽莎不得不承认，詹娜是对的。她精疲力竭，不仅仅因为竞选，也因为多年来每晚只睡三个小时的生活。她为此牺牲了一切——她的工作，个人生活，甚至是母亲的角色。到了该放手的时候。她平静地做出了决定。她可以回答内心的那个声音，终于可以说，一切都结束了。

丽莎放手之后，琳恩给德意志银行寄了一张支票，为她生命中的那一章划上了句号。一年后的2013年7月22日，阿克曼·森特菲特律所解除了琳恩的抵押贷款留置权，将其提交给法院书记官莎伦·博克，登记在第26197卷第1091页。德意志银行国民信托公司作为桑德维住房贷款信托2006 OPT-2凭证持有人的受托人，由副总裁利蒂西娅·艾利阿斯代表公司签署了文件。琳恩笑了笑。现已查明，利蒂西娅·艾利阿斯是一位“机器签署人”。


尾　声

在莱克沃斯字母街的房子上，能看见零星的黑色霉斑。有的屋顶变形，有的室内被大火焚毁，还有的被切断了供电。人走屋空，害虫和各种小动物随即入住。大约一半的房屋，窗户都被打碎了。到处都是英语和西班牙语的“不得侵入／不得入内”的标志。导览员琳恩·兹莫尼艾克说：“是为了防止贩毒，之前我带人来过这里很多次了，警察让我赶紧离开。”

琳恩为记者、制片人或是任何对止赎危机感兴趣的人们，提供巡回导览服务；有时，她只是自己开车过来看看。她查看了原来作为抗议地点的德意志银行的那幢黄色房子，仍然被木板钉封着。在房地产泡沫顶峰时期附近的房子能卖到30万美元。现在的价格只是那时的三分之一，而且有些房子永远都没法再卖出去；莱克沃斯政府最近获得了一些资金，用来推倒那些最糟的房屋。“这儿的建筑整片都会消失不见，”琳恩告诉我，“就像是得了一种流感，所有人都得离开。”

我们回到近岸航道附近位于大厦十三层的琳恩的办公室，即住房公平基金会的办公室。这座大楼里还有太阳信托公司的当地总部，以及当地联邦调查局的办事处，前者曾因“机器签署人”行为和服务滥用等被处以罚款。琳恩认为联邦调查局的存在可以使他们免受盗抢。在办公室里她可以一览棕榈滩市中心的壮丽景色，面积仅有1 200平方英尺，只容得下四名员工办公以及一些文件。

琳恩和她的两个儿子扎克和马克·埃利奥特，以及马克的妻子瑞秋一起打理基金会。他们称之为“研究和教育非营利组织”，该组织致力于止赎欺诈调查和认定。即使在达成和解方案后，还有很多事情需要人们注意，因为在美国每天都有家庭被银行利用虚假文件赶出家门。没有任何监管机构、政治家、检察官或联邦法官会操心这些事。他们全都假装相信，存在了三百年的土地登记系统不会被毁灭。就像《难以置信的神秘主义者》里的魔幻大楼，大家又都开始相信巨型止赎机器了。

案件一：自2008年起南卡罗来纳州查尔斯顿的布兰特·本特利姆遭遇了多家服务商的止赎起诉，但他从未拖欠过贷款月供。美联银行和富国银行一再错误计算还款数额，非法收取罚息，强制投保并篡改贷款本金余额。富国银行提交了一份本票丢失证明书，之后又找到了原始本票，而原始本票显示贷款方是另一家银行，富国银行并不在产权链条之上。本特利姆案仍在法院审理当中；最近一次的开庭审理是2015年3月，从最初提起诉讼开始已经过去了七年。

案件二：在一份电子邮件往来中，无意提到了艾比·洛佩兹的案件，他是丽莎·爱泼斯坦原来在格塞塔路的邻居。在电子邮件中，贷款方程序服务公司的员工尼古拉斯·莱昂哈德告诉他的上司，原告汇丰银行贷款系统中的贷款方信息不一致，系统显示贷款方是美国银行。然而主管并没有停止止赎，反而告诉莱昂哈德只需要在汇丰银行收回房子后将其过户给美国银行即可。问题解决。汇丰银行的律师试图清除电子邮件记录，但没有成功。

案件三：2013年菲尼克斯照明公司起诉摩根大通的案件中，投资者对JPMAC 2006-WMC4抵押贷款支持信托中的二百七十四笔贷款的转让历史进行了调查，发现所有贷款和本票都未能在信托截止日前转让，造成了信托产品未得到抵押贷款支持的情况（证券化失败），因而不符合REMIC的免税政策，应当承担一倍数额的罚金。2012年一起针对巴克莱银行提起诉讼的案件，仔细审查了另外三种证券化类型，同样发现99%的抵押贷款都未能或并未恰当地转让给信托。

凡此种种，不一而足。

实际上，菲尼克斯照明案引述了琳恩的论证。在住房公平基金会的办公室里，她向我展示了银行和信托公司交叉引用的成千上万份文件。倒闭的抵押贷款信托数量、废弃的房屋数量和虚假的本票背书数量每天都在增加。如果有人铁了心要计算出确切的罪行，那么工作量比起房间里堆积如山的文件来说，只多不少。

我看到了那块著名的海报板，还有两张琳恩的照片，一张是和奥巴马总统的，另一张是和拜登副总统的。2012年选举期间，多亏了她的律师、民主党核心人物迪克·哈珀提安的精心安排，她得以与两位总统会面。“这就是起诉银行的那位女士，”哈珀提安把琳恩介绍给拜登。琳恩提到了拜登的儿子、特拉华的总检察长博·拜登。副总统微笑着说：“如果子女能够青出于蓝，那么为人父母，就算成功了。”三年后，博·拜登死于脑癌。

琳恩参加了在亚特兰大举行的一场小型筹款午宴，即奥巴马见面会。在琳恩上镜《60分钟》栏目八个月后，奥巴马总统在该栏目上表示，“华尔街的一些最不道德的行为并不违法”，他热情地接见了房间里的所有人。琳恩对未能起诉表示失望。奥巴马和所有优秀的政治家一样，顺着琳恩的心意说了一番场面话，并强调了减免更多抵押贷款本金和停止掠夺性放贷的必要性。饭后，亚特兰大市市长卡西姆·里德感谢琳恩的提问并告之发生在亚特兰大市的止赎问题。琳恩心想，你刚才为什么不说话呢？

除了研究之外，住房公平基金会还向致力于止赎的组织发放补助，其中包括佛罗里达第一修正案基金会和“占领我们的住房”组织。2013年，在丽莎和迈克尔的帮助下，琳恩在基金会办公室召开了一次“占领我们的住房”组织的全国性会议，向他们提供了止赎欺诈的详细信息。通过直接行动，“占领我们的住房”组织拯救了数以百计的房屋所有人。他们并未达到真正给银行施压的规模，但他们并不示弱。

几乎每天，都有房屋所有人来恳求琳恩帮忙，他们赞美她，好像她是特蕾莎修女。当她告诉他们自己无能为力时，他们又觉得她和摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙一样坏。琳恩每天都要承受人们的愤怒，她能看到那些深不见底的绝望，她开始责备自己扼杀了人们的希望，关闭了他们的通路。如果不是因为那些人身处低谷，他们刻薄的话语准能让她转变对人性的看法。

基金会最大的项目就是那起公私共分罚款诉讼案，该案件并没有在9 500万美元的联邦和解方案中终结。该案涉及五家抵押贷款服务商；琳恩起诉了包括服务商诸如贷款方程序服务公司的受托人等在内的十三家公司。2013年8月，案件开始审理，证据中有一份不同寻常的文件：一份签署日期为2009年2月9日的抵押贷款转让协议，该日期是在抵押贷款止赎之后。转让协议的右方空白处有一行字：“并非有意疏忽，本抵押贷款转让协议未能在止赎案件最终判决前登记，目前正在登记以明确产权。”要证明大规模制作文件伪造所有权的骗局，再没有比这更强有力的证据了。

尽管和解方案中的五家服务商和其余被告的行为相同，但司法部拒绝介入该案的下半场审理，琳恩和她的律师们只好承担了相关费用。结果公布后，琳恩发现她花了几百个小时为司法部起草的机密信息披露标准，并未用于迫使银行披露文件。这一切，只是华盛顿特区的官僚们放出的一个烟幕弹。

琳恩经常回南卡罗来纳州哥伦比亚市的联邦法院去参加公私共分罚款诉讼的听证会。她会听到检察官的低语：“她为什么不拿着钱回家？”银行不断拖延案件的审理进程，拒绝所有的举证申请，进行没有意义的辩论，然后又会突然放弃原来的论点。一共有几十位律师出席，每家银行至少派出了三位律师，他们分别对每一点进行辩论。美国住房抵押贷款服务公司的一位律师试图解释说：“法官，您应该知道，有时候已婚人士会不自觉地在支票上签上妻子的名字。有时她知道……”他戏剧性地停顿了一下，然后总结说，“有时她不知道！”他坐下来咧着嘴笑了起来。

无论有多少银行律师在法庭上丢人现眼，他们都把法院系统搞得近乎瘫痪。2014年春天，法官约瑟夫·安德逊驳回了大部分案件。琳恩又艰难地坚持了一年，出于揭发被扭曲真相的一种责任感，她提起各类上诉和动议申请。2015年4月1日，她达成了一项非公开的和解方案。6月26日，琳恩又将该案件中美国住房与城市发展部的三家受托人、两家抵押贷款公司和贷款方程序服务公司的索赔上诉到第四巡回法庭。如果败诉，就只剩最高法院了。但即便胜诉，琳恩也无法打倒华尔街。她甚至没法让他们退还所有的非法所得利润。

另外，还有一些案件仍在法院审理当中。琳恩的原客户《抵制止赎欺诈》博客的博主戴米安·菲格罗阿，于2013年3月4日起诉琳恩违反受托人责任并不当得利。戴米安说琳恩窃取了他打算用在一项共同提起的公私共分罚款诉讼中的研究，之后又以单独名义起诉。他提交了他们之间的数百封电子邮件往来为证。

我向琳恩询问这件事时，她认为他在说谎。她确实在对戴维·斯坦恩律所和抵押贷款电子注册系统的诉讼中代理过戴米安，律师聘用定金中已经列明。事实上，她向戴米安透露她有一件正在审理中的《虚假陈述法》案件，她是利益相关人，戴米安的电子邮件也证实了这一点。琳恩的许多描述止赎欺诈的文章和给监管机构写的信在遇见戴米安之前就已存在。后来他们两人合作，互相帮助研究公共文件。琳恩补充说，戴米安听说了她的和解方案后，对她表示了祝贺，他们甚至共进了午餐。他从未说过他是“真正的原告”。

戴米安针对银行提起的集体诉讼都被驳回，他的律师建议他不要和我说话。但在起诉状中，他说2010年2月9日，他在欢乐时光聚会活动上发起了关于公私共分罚款诉讼的演说，他和琳恩就是在那场聚会上相识的。一个星期后，琳恩确实通过电子邮件告诉他，自己有一起正在进行当中的公私共分罚款诉讼，但对于结果，并没有太多指望。“如果你也想尝试一下，告诉我，我们可以共同起诉，我们都知道这真的没什么胜算，”琳恩在电子邮件中补充说。这条线索是戴米安观点的核心。

他们保持了好几个月的邮件往来，但没有再就公私共分罚款诉讼进行明确商议。琳恩请戴米安提供一些研究资料，戴米安总是有求必应。戴米安曾发现一份贷款方程序服务公司的签署人名单，就发给了琳恩。这一名单最终出现在起诉状中，但也有其他的“机器签署人”名单。提起公私共分罚款诉讼之后，琳恩为了遵守保密令，向戴米安否认了手上有正在进行中的案件。琳恩指明，戴米安应该考虑对斯坦恩律所和印地迈提起公私共分罚款诉讼，因为这两家公司并不是她案件中的被告。

戴米安并不是唯一声称琳恩窃取了他劳动成果的人；人们习惯性地用这种方式指责基金会办公室。但其他人没有冲动行事。案件仍在法庭审理中，琳恩认为这个案件将永远持续下去。你可以分析任何一方的证据。但它确实是一个运动停滞时教科书式的范本。不久，大家开始互相攻击，起因变得并不重要，真正的罪犯由此更加容易逃之夭夭。

住房与城市发展部部长肖恩·多诺万坚持说，全国性抵押贷款和解方案，将为一百万陷入困境的房屋所有人减免贷款本金。最后，和解方案的监督委员会报告显示，只有8 300名房屋所有人获得了第一留置权本金减免，比官方承诺的减少了90%。和解方案要求银行最少提供100亿美元的本金减免，银行就将将拿出了100亿美元。多诺万吹嘘其所谓的500亿美元的有形收益，但其中大部分来自房屋“短售”——即房屋所有人将房屋以低于抵押贷款余额的方式出售，因而不必再补足欠银行贷款本金的差额。对这些家庭来说，也许“短售”能解燃眉之急，但这和“让人们住在自己家中”的预期目标，却恰恰相反。更多的美国人因为全国性抵押贷款和解方案而失去了住房，没能享受到贷款本金减免。

如果服务商能够“免除”个人破产时已经执行过的债务，他们就可以用该债务数额冲抵和解方案中的赔偿金额，取消已被计入不可收回的第二留置权贷款，修改投资者拥有的贷款合同的还款条款（用别人的钱来支付和解赔偿金）。他们通过向慈善机构捐赠房屋和推倒重建一些房屋来冲抵罚金，通过这些日常活动来建立社区口碑。在诸如加利福尼亚这样“无追索权”的州内，法律规定如果房屋出售价格低于贷款本金余额，贷款方禁止向借款人追债。而最为迂回的伎俩大概就是消费者救济总额中的四分之一，也就是110亿美元，来自“无追索权”州内的房屋“短售”冲抵。换句话说，这种对房屋所有人的“馈赠”没有任何实际价值。

被非法逐出家门的每个家庭，最终得到了“侮辱性”的1 480美元的现金赔偿，还不够两个月的房屋租金。没加入和解方案的俄克拉何马州为止赎受害者设立了一项抵押贷款基金，每位房屋所有人能得到的赔偿，是这一数额的七倍。

另一项重大和解方案，美联储和货币监理局的独立止赎审查既不独立（银行指派自己的审查人员），也没有进行足够的审查（举报人称，审查人员故意将对借款人造成伤害的证据减少到最低限度）。最终，监管机构中止了这项调查，银行则向2009年和2010年陷入止赎的全部420万家庭支付了36亿美元的现金，银行将这些家庭分为广义止赎类型和随机止赎类型。获准修改贷款合同条款的人士，如果又被非法夺走了住房，只能得到300美元的赔偿。大多数房屋所有人得到的赔偿不到1 000美元；有些人觉得这太过屈辱就把支票寄了回去。丽莎·爱泼斯坦收到了一张600美元的支票。

除了对消费者造成的不良后果之外，和解方案的大框架，建立在正在商讨和解的那些活动现已停止的基础之上。但是“机器签署人”和文件欺诈以及掠夺性服务的泛滥有增无减。止赎斗士们数年来曝光欺诈的努力，只换来了另一项微小的调查结果。

因1980年代后期发生的储贷行业丑闻，联邦调查局的一千多名检察官和调查员尽心调查，将银行高管绳之以法。相比之下，《纽约时报》注意到，在埃里克·施耐德曼的证券化特别调查小组启动后的几个月内，该调查小组没有公布任何高管、办公室、电话或工作人员的相关调查信息。在国会作证会议中，证券交易委员会执行主任罗伯特·库扎米表示：“大部分调查工作……并不是真的由调查小组的工作人员完成的，而是由组成这个调查小组的个别调查团体完成的。”换句话说，工作组并不存在；它只是现有案件的新闻发布人。

2013年和2014年，特别调查小组与摩根大通、美国银行和花旗银行等大型银行，达成了几项抢占各大新闻媒体头条的和解方案——这些银行故意向投资者出售不符合既定承销准则的抵押贷款支持证券。证券欺诈的实际受害人也就是投资者没有得到任何赔偿；最大的受益人是司法部。和解方案的净额近370亿美元，但作家伊夫·史密斯说这里面夸大的成分太高。一方面，它们是免税的，这意味着普通纳税人支付了部分罚款。和解方案中的“消费者救济”部分允许银行利用正在进行的贷款条款修改的减免金额，来冲抵和解方案的罚金，甚至向低收入居民区发放贷款这种能够产生利润的活动，竟然也能用来冲抵罚金。这有点类似于有人因窃取柠檬水而被判刑。剔除吹牛皮的成分之后，370亿美元的罚款其实相当于只有110亿美元。

施耐德曼的助理们信誓旦旦地说，特别调查小组的调查将导致比全国性抵押贷款和解方案级别更大的问题，但是没有。产权链条问题、REMIC的偷税问题——这两个是证券化过程中暴露出的最大问题，施耐德曼在组建特别调查小组之前就一直在谈论——从未提上议程。尽管特别调查小组宣称将保留所有权利，但他们从未发出过任何刑事传唤。银行用很少的钱便摆平了问题，支付罚金的并不是导致了美国历史上最大的财富蒸发事件的高管们，而是股东。

奥巴马政府无视欺骗人民的银行，却起诉欺骗银行的人民。《新泽西贵妇的真实生活》的电视明星特蕾莎和乔·朱迪斯申请住房抵押贷款时作假，她们因此进了监狱。四个联邦机构联合办理了此案。同时，负责处理此案的司法部领导兰尼·布鲁尔和埃里克·霍尔德立刻又回到前东家科文顿&伯灵律所工作。霍尔德任总检察长时，该公司甚至为其准备了一间专用办公室，他当时正在与多家银行协商和解方案，其中很多是科文顿&伯灵律所的客户。

美国的法律相当严苛，它是全球监禁最多的国家。如果普通人被抓到偷苏打水或抽大麻，那么大概很长时间内都无法回归正常生活。但是，如果是系统性犯罪——把几百万份欺诈性抵押贷款打包成证券、未能实现证券化过程、从事欺诈性服务、用伪造止赎文书来驱赶房屋所有人等行为，就不用承担任何责任。许多人都想弄明白，为什么为了多赚点钱，银行就可以如此放肆地破坏房地产市场？结果表明只有一个答案，那就是他们知道不需要承担严重的后果。我们缺乏不论贫富贵贱一概公平定罪的公平制度。这确保了富人和有权有势者可以持续犯罪。

杰克逊维尔的调查人员决心抵制来自华盛顿的联合高压，这促成了唯一一起针对止赎欺诈的重大起诉。2012年12月DocX的创始人兼首席执行官洛琳·欧莱礼·布朗因电信欺诈罪被起诉，该公司为抵押贷款公司提供了100万份以上的欺诈性转让协议和证明书。显然这是一个阴谋，因为指控说布朗在“客户并不知情的情况下，主导了伪造文件和捏造证据的骗局”。换句话说，抵押贷款服务商雇用布朗伪造证据以证明他们的止赎起诉资格，但是布朗居然真的伪造了证据，他们对此十分震惊。服务商也许不了解DocX精湛的伪造技巧，但那只是因为他们害怕承担责任。

贷款方程序服务公司签署了一项不起诉协议，约定支付3 500万美元的罚金，并在布朗定罪的过程中，积极配合了检方工作。因此，该公司得以摆脱了刑事控诉。起诉状中写明，贷款方程序服务公司对DocX的所作所为并不知情，他们发现DocX公司的行为后，便解雇了布朗。但其实贷款方程序服务公司的另外几个子公司也有着同样的欺诈行为。发明“机器签署人”的人，看来不像是布朗。实际上，该控诉证实授权临时工在止赎文件上签署上司名字的“代理签名”是非法的，尽管贷款方程序服务公司数年来极力辩称它是合法的。

布朗最大的罪行就是向杰克逊维尔的联邦调查局探员说谎，而且在贷款方程序服务公司不再庇护DocX之后，成了可牺牲的替罪羔羊。她认罪了，被密苏里州和密歇根州同时定罪。马萨诸塞州埃塞克斯县的契约登记员约翰·奥布莱恩接到了联邦助理检察官马克·德弗罗的电话，让他在宣判听证会上作证。奥布莱恩想让布朗补缴128万美元费用，以清理他办公室中10 567份被DocX搞混的土地登记记录。德弗罗回电说，法官不同意这项索赔，因为登记员不是受害人。奥布莱恩大叫起来：“说我们不是受害人，这是什么意思？我们才是收到所有虚假文件的人！”

“不，银行才是受害人，”德弗罗说。

琳恩参加了布朗的宣判听证会。来自北卡罗来纳州吉尔福德县的契约登记员杰夫·西格彭出庭作证。亨利·李·亚当斯法官问杰夫是否要索赔，他回答说：“我希望可以，但我知道不会得到赔偿。”法官问德弗罗，谁来把登记处的那些伪造文件清理掉。“嗯……我们在这方面的确遇到了很多困难。”德弗罗结结巴巴地说：“我不知道你能怎么解决。”

公诉人表示，联邦调查局调查了涉案的七十五名DocX员工，四十五位特工对因DocX公司的转让文件而失去住房的房屋所有人进行了取证。杰夫感到沮丧，所有的调查只是集中于要让洛琳·布朗坐牢。其他犯罪者都得到了保护。她在法庭上哭了，连连道歉。她的律师认为政府控诉布朗的这些罪行，银行都有。但法官没有宽大处理。布朗获刑五年，这是最高刑期。

琳恩告诉德弗罗，在布朗获罪之后，她仍然看到人们因DocX的文件而失去住房，因为没人得到法院通知。德弗罗回答说，他希望银行律师能披露这个信息。“我想你是在开玩笑吧，”琳恩说。在听证会上，德弗罗不肯与她对视。但琳恩决定放手，不能继续消沉。至少，有人因为伪造抵押贷款文件坐了牢，这证明这些罪行应当被判处相应的刑期，而非“草率的文件工作”。但布朗只是一个替罪羊。没有其他人入狱，因为这种罪行太过普遍，若要深究，整个行业都会为此付出代价，华盛顿不允许这种事情发生。

结束后，琳恩打电话给联邦调查局的一位朋友，感谢他给洛琳·布朗定了罪。通话中，他们停顿了很长时间。那位探员终于打破了沉默，他说：“我认为纳税人还没有得到应得的对待。”

在南佛罗里达湖的怀抱中央，有一座郁郁葱葱的庭院，貌似史前进化而来的一些鸟类，时不时地俯冲入水寻找食物。每隔几分钟，飞机就会从附近的西棕榈滩机场起飞。

迈克尔·雷德曼翻了翻烤架上的虾并点燃香茅蜡烛驱蚊。好几年前，迈克尔在这片地段租了翻修过的房子。房子只有一个房间，里面放了一张床，一张沙发，另外还有一间厨房。但这对他和女儿尼可来说，足够了。轮到照顾女儿的时候，他就把她接过来。他很喜欢后院的绿树和阴翳。他不再背负抵押贷款，也不希望再背。

几个月前，主宅新搬入一户人家。迈克尔向那家的女主人问好，询问她的工作。她说她是止赎案件的银行代理律师。“有些事情，我解决不了，”迈克尔告诉我，“她做的事和我的一模一样，只不过方向相反。”

迈克尔每天驱车一个小时到劳德尔堡的伊万·罗森律师事务所工作。伊万是唯一参加了丽莎和迈克尔的“节日中的无家可归者”游行的律师，那次游行因为下雨取消了，迈克尔对此铭记于心。丽莎刚开始与伊万一起做研究和案卷调查。后来伊万找到迈克尔，并在午餐时达成了合作意向。迈克尔负责介绍客户，并准备举证请求书及质证。当然，迈克尔还要负责运营伊万的网站，有时他会在《止赎欺诈》上交叉刊登一些报道，尽管网站的活跃度早已不像原来那么高了。

西棕榈滩位于他去往劳德尔堡的半路上，前妻詹妮弗就住在那里。2014年，她“短售”了圣露西港的那套房产，就是那座梦想之屋，让迈克尔走上了这条路。詹妮弗留在圣露西港附近，迈克尔不打算搬到离工作更近的地方，因为那样就离女儿太远了。所以他每天在95号公路上花很长时间通勤。他开玩笑说要去应聘奥克文金融公司，那家公司的总部就在那条路上。他说：“我想当卧底好久了。”

迈克尔希望与琳恩和丽莎共同主导住房公平基金会。三名止赎斗士就非营利组织讨论了很多；琳恩甚至提供了建筑位置和保险状况等细节。后来马克·埃利奥特和瑞秋搬到琳恩的公寓里，迈克尔不得不搬出去，在办公室附近另觅住处。但是合伙人关系并未实现。我问迈克尔，是不是觉得很沮丧。他只回答：“这大概是最好的结果吧。”

迈克尔将《止赎欺诈》博客活跃度的下降，归因于谷歌阅读器的停运。所有的关键字搜索和新闻订阅都被清空，他不知道该如何通过别的渠道获得。另外，包括所有与止赎相关的细节信息也已经不再那么迫切，过一段时间，一些新闻就显得毫无意义。网站其实毫无变化，卡罗尔·阿斯伯里律所的广告已被伊万·罗森律所的广告所取代。但是，他可以好几个星期都不发一篇文章，与维权时的那些激情日夜全然不同。迈克尔不再试图拯救这个国家，他已经退让，打算一次只救一位佛罗里达的房屋所有人。

这真的很难。佛罗里达乃至全国的很多法官，都不愿意严格执行国家财产法。一位证券律师向我解释说，法官总是尽量避免重大的法律问题。如果能够找到出路的话，为什么要让止赎停滞呢？另外，和法官处于同一阶层的是原告律师，而不是房屋所有人。即便那些律师在法庭上公然撒谎亵渎法律，比起让老赖们白得一套住房，法官也不会去处罚那些律师。

我参加了一场模拟法庭会议，伊万·罗森在劳德尔堡培训十六名辩护律师。罗森扮演银行律师，他的同事扮演法官。银行在司法止赎州里的最大创新就是将欺诈带进了法庭。模拟法庭中，由一名专业的“机器证人”证明了记录的准确性，而不是“机器签署人”制作证明书以证明止赎的有效性。在这个模拟法庭上，丽莎和迈克尔扮演了“机器证人”。

和“机器签署人”一样，这位“机器证人”几乎不了解整个案件，只是在作证前阅读了文件。他们只是被雇来从事低技术含量工作的临时工。对于借款人的还款历史记录证明书是如何制作的、本票是否已被恰当背书、原告是否具有完整的产权链条等，他们全都不了解。他们和“机器签署人”的唯一区别在于他们看到了那部分信息。“证人都是演员，”迈克尔告诉我，“他们雇用某人在法庭上背诵一段台词。如果你想让他们了解什么，就得多付钱。”

罗森所传授的策略，并不着眼于欺诈性证据或止赎起诉资格。近来，佛罗里达法院已经不再接收对这些罪行的起诉。利用一封丢失的违约信，也许能够打赢一场官司——埃普丽尔·查尼之前的辩护，聚焦于服务商未能通知借款人如何改正违约行为这一点上。你也可以指责原告未在审判前提交证据文件，不遵守法庭程序。你也可以辩护说，账户信息证明表只提供了摘要，没提供完整的贷款历史记录。必须打各种擦边球，找到一种法官能够接受的说法，让他们相信如果支持被告的话，会显得自己英明无比。

模拟法官一直在驳回辩方的反对。“无论如何，这次审理都得继续。”她把辩方的一次质疑驳了回去。这个描述很准确。大多佛罗里达州的法官，就像管道工一样，只管清理案件，保持法院审理渠道畅通就行了。银行说服了法官，让他们相信摆脱危机的唯一途径，就是把人们从房屋里驱逐出去。他们说服立法机构，使之成为现实。经历过几次搁置和重启，以及房屋所有人的塔拉集会抗议之后，州政府的确通过了一项加快止赎进程的法案。但这部法案实在太糟，起初甚至还减缓了止赎的进行。讽刺的是，佛罗里达州从全国性抵押贷款和解方案旨在救助房屋所有人的赔偿金中划拨了3 600万美元，作为快速止赎法院三年内的资金。银行所交的罚款为驱逐房屋所有人提供了资金。新版的火箭速度办案，规定每年处理256 000起止赎案件。布劳沃德县的一位法官一天内审理了786起案件，大多数都是对房屋所有人的即决判决。佛罗里达止赎案中的房屋所有人，要面对两位敌手：贷款人和政府。

佛罗里达州的执法系统，完全无视了这种对既定程序的公然侵害。一位法官允许正在接受总检察长帕姆·邦迪调查的夏皮罗·菲什曼律所撤销要求提供记录的传票，理由是只有佛罗里达律师协会可以规范律所的行为。迈克尔旁听了那次审判，他说，论据很不充分。上诉法院维持了原判。邦迪彻底放弃了。他说，无法再采取任何行动，来阻止止赎机构的不正当行为。律师汤姆·艾斯称，该判决让邦迪有权利用其他法规来制止房屋止赎厂。但是，邦迪没有理会，匆匆结束了琼·克拉克森和特蕾莎·爱德华兹几年前开启的调查。

佛罗里达律师协会终于在2014年，取消了戴维·斯坦恩的律师资格。2013年马歇尔·C·沃森接受认罪协议，被迫关闭了自己的律师事务所。但他又以“优选法律集团”的名义重新开业，并继续为银行代理业务。房屋止赎厂的律师们大部分都没变，丽莎·爱泼斯坦告诉我，她亲眼看见一位律师在最终判决书上，盖上了法官的签名章。

汤姆·艾斯和同事们已经撤回了上诉案件，他们认为撤回总比交由火箭速度办案的法官们审理要好。他们之前的上诉，已经成为一项重要的上诉法院案例法，在审判适用时，将大大不利于使用对文件真实性缺乏了解的“机器签署人”的行为。伊万·罗森开始追踪“机器核查人”，即那些在证明公司已竭尽全力验证一起止赎案件中所有事实的核查书上签名的人。他们对房利美的诸多贷款的服务商斯特尔斯公司的员工洛娜·亨特进行了质证。在质证中，亨特两次承认，她在签署核查书之前从未阅读过起诉状。质证后，罗森打赢了这场官司。

但是，即使银行输了，原告也可以随时要求法官驳回案件，修改文书并再次上诉。这就是2013年皮诺决定的开端。艾斯法律公司曾试图迫使法院重启对一项原告自愿撤回案件的审理。一项有利判决可能会让佛罗里达州所有被虚假文件损害的抵押贷款变得无法强制执行。但州最高法院裁定，自愿撤诉没有问题。汤姆·艾斯告诉我：“这种事情每天都在发生，根本没人在乎。”

服务商可以承受二十分之一的败诉率，因为房屋所有人缺乏资源来反抗驱逐。止赎辩护律师只能带来一些“干扰”，却没法真正对这种商业模式造成损害。但是现在，迈克尔可以实现这一点。他能够取得成功，是一件非常令人兴奋的事情。喝酒的时候他告诉我：“口碑就是这样口口相传起来的，我们能帮助人们做的事情，非常非常的了不起。”

在美国银行作为花旗抵押贷款信托的受托人起诉玛拉帕帕索夫一案中，辩护律师说：“尊敬的法官，原告不具备止赎起诉资格。”他拿着一份背书给主教之门抵押贷款信托的本票，该本票并没有背书给美国银行。主教之门在证券化链条中担任了某种中间人的角色，但以其名义背书使得案件出现了问题。

辩护律师继续说道：“如果背书明确指明了某家公司，那就只能支付给该公司。只有主教之门公司可以就本票提起诉讼。本案应当被驳回。”这和六年前丽莎·爱泼斯坦案中出现的问题完全一样：本票被背书给原告之外的另一方，原告因此无法强制执行。甚至两起案件中的受托人都是美国银行。丽莎·爱泼斯坦坐在我身旁，目睹了棕榈滩县法院4A法庭里所发生这一切。

原告律师则坚持说，美国银行之所以有起诉资格，是因为该项转让协议表明它获得了抵押贷款。因此在本案中，银行主张本票紧随抵押贷款，而非业内长期主张的抵押贷款紧随本票。丽莎说：“这就是所谓的徒有其表。”

依靠火箭速度办案基金领取薪水的退休法官罗杰·科尔顿看起来非常焦虑，他必须要做出一项实际裁决。他告诉当事人他将慎重考虑该案。尽管证据存在问题，一个星期后，他在最终判决上批准了止赎，并设定了房屋的出售日期。但随后双方提出联合动议申请撤销判决，科尔顿法官宣布暂停出售，并等候下一次听证会。此案仍悬而未决。

丽莎和我走到法院的杂货店处聊天。竞选法庭书记官失败后，丽莎休整了一年。她把《止赎村落》移交给缅因州的止赎斗士金·索普。她说她每天上线十六个小时，为前来寻求帮助的房屋所有人排忧解难。不幸的是，金·索普于2015年6月因乳腺癌复发去世，所以未来《止赎村落》该何去何从仍不得而知。金·索普和丽莎从未有机会见面。

丽莎也在伊万·罗森律所工作，但她不用每天都去劳德尔堡上班，她在皇家撒克逊的小公寓里登录内网远程办公。丽莎白天工作时，詹娜就去上学，下午丽莎会去接她。她们一起聊天，一起阅读，关系特别亲密。由于被止赎欺诈分心，丽莎错过了孩子成长的关键三年。如果能成为法院书记官，她愿意全力以赴，但竞选失败后，丽莎重新回到了正常生活的轨道上。

到了周末，丽莎和迈克尔有时会带着孩子一起聚一聚。詹娜和尼可一起玩耍，大人们坐在后院聊天。他们原是陌生人，后来成了合作伙伴，现在则是最好的朋友。我和他们一起在后院度过了一晚，他们兴奋地重复对方的话，谈起过去时会大笑。他们更愿意记住那些美好的部分。

丽莎仍然会收到房屋所有人和媒体的来信。有些不认识的人会对她说：“我一直念着你。”丽莎通常不会回复电子邮件；她觉得告诉人们考虑去过一种全新生活的做法，是在苛求他们。所有人都认为，抗争止赎欺诈的运动先驱们一定有如何挽救房屋的答案。但丽莎没有这种答案。

丽莎没想过要回格塞塔路的房子，她一念之下错失的那套房子，现在仍然处于止赎状态。曾有一段时间新债务人要求法院进行最终判决，但在最后一刻又取消了听证会。现在艾伦的一个表兄住在那里。丽莎和我一起去看过这个地方。房子看起来的确蛮粗制滥造的。院子里的树木长高了很多，其中有一棵已经倒下，看上去半死不活的。在空荡荡的客厅的桌子上，还放着一张詹娜婴儿时期的照片。丽莎来回地翻着一堆催促她还款的逾期通知。那套共管公寓的贷款，已经全部还清了。

丽莎回顾了那些年的维权活动，觉得就像一个遥远的梦。“这就像你十几岁时的浪漫故事。你现在看不到那个人，但那时他就是你的全世界。”她已经不认得穿着医院隔离服跑到法院抗议、参加会议、查阅资料的那位女士了。奔跑时，头发上的卡通别针随着她的节奏跳跃，她当时一直通过高度集中注意力的方式来抵消困乏。我们谈起她做过的这些事时，丽莎摇了摇头，觉得是那么疯狂、那么磨人。丽莎并不试图去反驳那些批评她“吸引公众注意力”的声音。她不愿意辩驳。现在她不需要埋头在电脑前，获取最新的止赎欺诈消息了。她可以放松地读书或陪女儿。“现在一切都已经结束了。我很高兴，终于结束了。”

那些协助揭露止赎欺诈行为的维权人士，尽到了公民应尽的义务，并将产生影响。他们发现了系统性的犯罪行为。他们协助并收集证据。他们组织传统的抗议活动并运用新媒体工具，他们既是美国革命的身体力行者，也是进步时代的黑幕揭发者。他们发起了相同处境的追随者的运动，并通过媒体宣传他们的事业。他们坚持不懈地争取当权者的支持。他们协助起诉犯罪者。他们确保全国上下，从巡回法庭法官到白宫办公室的高官，都知道发生了什么。他们在为自己的止赎案件抗争的同时，做了所有这一切。

他们的策略并不总是完美。他们对华盛顿与华尔街沆瀣一气的司法制度过于信任。他们想方设法揭露真相的动机，导致他们做出了一些不明智的决定。评论家指责他们贷款太多。最蹩脚的控诉，就是指责他们想要免费的房子住。他们时而固执，时而天真，时而牺牲自我。换句话说，他们是活生生的人。

丽莎·爱泼斯坦、迈克尔·雷德曼和琳恩·兹莫尼艾克经历过那些胜败，早已明白这种草根的基层民主理想之进展，并不像历史教科书中描述的那样。至少，当你的对手是银行时，即便事实对你有利，也没法打赢官司。最近，丽莎告诉我和迈克尔：“我原来相信每个人都有决心，现在我不那么想了。”

草根运动在美国是能够取得成功的。最近的同性恋民权进步，归功于1980年代的街头示威活动。国家现在认为，发动伊拉克战争是一个错误，这很大程度上是因为自由的博主们每天都在讨论。即便是那些低薪工人争取每小时15美元最低工资的经济运动，也取得了胜利。为什么华尔街就能得到一把保护伞，每一步都可以防止被问责呢？今天，我们的制度到底怎么了？为什么政策制定者们，可以忽略几百万份将国民逐出家门的虚假证据呢？

这些问题很难回答。但是，防止异议的最简单的方法是使人们丧失希望，失去斗争目标。这证明了人类的内在渴望和互联网的强大，尽管中间有着诸多挫折——从荒凉的公众广场到无知媒体再到强有力的金融部门和充当金融业仆人的执法精英。美国的草根运动就像冲上岸边的潮水，每次都会比上一次再远一点。

孤立和羞耻是那些银行使出的手段。孤立房屋所有人，使得房屋所有人个体与大银行抗争的前景不复存在；羞辱房屋所有人，使得华尔街任何不正当的行为，都比不上未能及时偿还月供的严重性。止赎斗士们创造了一种消除孤立和羞耻的公共空间，为挣扎的房屋所有人提供了支持和机会。如果没有止赎欺诈运动，就不会有“占领华尔街”运动，也不会有民主党的“伊丽莎白·沃伦派”；更不会有学生债务运动、低薪工人运动，或是从银行转移资金到信用社和社区银行的运动。丽莎、迈克尔、琳恩以及所有全身心参与的博主、律师和维权人士，提高了公众对此的认知度，使得大银行的无敌光环稍显逊色。

消费者金融权益保护局出台了新规，禁止掠夺性放贷与服务，该组织是一家极其罕见的由草根力量组成的监管机构。由“占领我们的住房”组织在明尼阿波利斯市成功安排的抵制驱逐活动，为防止止赎的《房屋所有人权利法案》的出台铺平了道路。加利福尼亚州也提出并通过了类似法案。丽莎·爱泼斯坦通过Skype参与的夏威夷议会会议将该州转变为司法止赎州。州级官员和联邦政府官员告诉我，如果没有像丽莎、迈克尔和琳恩这些人的努力，过去几年里，一些大银行将更加作恶多端。

在圣彼得堡的办公室里，马特·韦德纳表现得非常乐观，他一反常态道：“你能看到大量的法律和宣传工作都已完成，这是非常成功的。如果你决定抗争，很可能今天你还能住在你的房子里。”他认为银行的确有所收敛，部分原因是不愿与经验丰富的辩护律师进行多年角力。“因为人们的抗争，止赎权诉讼的违约模式不复存在。如果每个人都不作为，那么戴维·斯坦恩律所大概还在营业。”

我们不必急于欢呼胜利。这是公共政策的重大失败，我们不知道有多少家庭在止赎危机中失去了住房。估计最少接近600万。这还不包括数以百万计的人以“短售”或“钥匙换现金”的方式放弃了自己的住房。大量研究表明，居住在止赎地区的人们遭受了更多的身体和心理疾病。2014年《美国公共卫生杂志》的一份报告认为，止赎率与自杀人数相关。止赎危机是近一个世纪以来对美国中产家庭财富造成伤害的最大一次危机。前国会议员布拉德·米勒称之为黑人和拉丁裔中产的“灭绝事件”。它是“新镀金时代”不平等急剧增加的主要原因。在这场厮杀中，人们对抵押贷款等不稳定资产变得警惕起来，阻碍了未来的经济增长。

最重要的是，房屋所有人和市政当局必须在今后几年内处理房产登记问题、产权归属和“模糊产权”问题，说不定还要花上几十年的时间。佛罗里达广受尊敬的亨利·特拉威客律师，书写了该州法律事务和程序规则。1950年代，他是一名产权登记员，那时他一直在努力整合大萧条时期普遍带有问题的抵押贷款，而现在，他又见到了似曾相识的混乱局面。大萧条时期花了很长时间才消除的系统性问题。如今可能要花上更长的时间。

但即使是那些牵连深重的人，也从来没有放弃过希望。事实上，2014年丽莎、迈克尔和琳恩又重新联手，打垮了佛罗里达最蛮横可恶的止赎审理法官戴安娜·刘易斯，后者审理了本书中提及的多起案件。刘易斯的父亲菲利普，是一个有社会影响的州参议员，他的名字被镌刻在棕榈滩县的无家可归者收容所。讽刺的是，他的女儿对此闭口不谈。

当刘易斯宣布竞选连任时，曾在法庭上进行辩护的三十五岁止赎辩护律师杰西卡·特克汀决定挑战她。全州的律师都支持特克汀参加竞选。止赎斗士们也全心帮忙。丽莎和迈克尔在8月炎热的选举日里站了好几个小时，鼓励选民弃选刘易斯。真的有效。特克汀以54%比46%的票选击败了刘易斯，成为过去三十年里棕榈滩县的第四任巡回法官。琳恩第二天去了法庭，只是为了看看。当时刘易斯法官显得异常暴躁。

一次选举并不能对止赎危机所造成的暴行和悲剧加以多少补救。但丽莎仍然认为，这是件值得欣喜的事情。这显示了尽全力打击责任者的运动精神。他们的行为也许慢慢会分散到当地，但他们的力量仍然不可小觑。

他们不会永远止步。丽莎的女儿詹娜八岁了。有一天，当老师上课时解释如何在银行储蓄时，詹娜举起手说：“不，老师你不知道吗？银行偷钱！如果把钱存入银行，就会永远消失！”那天詹娜回家时带着老师的一张字条，字条告知丽莎，她的女儿不理解银行是做什么的。詹娜对妈妈说：“妈妈，那个老师疯了！今天她告诉我们要把钱放在银行里！”听完，丽莎只是笑了笑。


致　谢

2010年的夏天，一位朋友不经意间问我：“为什么奥巴马总统旨在帮助受困借款人的计划，最终却帮助了银行，而不是借款人呢？”这位朋友深受抵押贷款服务商之害，他的故事引起了我的兴趣。之前，我并不知道自己会对这类问题感兴趣，也从未费心思考过。六年后的今天，你们看到了思考的成品。

我要感谢许多人，首先是我的编辑卡尔·布罗姆利和新出版集团的所有员工。卡尔给了像我这样的写作新手以机会，到现在我也不知道他为了什么，但他自始至终慷慨、亲切和睿智。能与他和他的团队一起工作，是我莫大的荣幸。

简·汉莎创办了影响深远的知名政治博客《消防犬之湖》，2009年至2012年，我在该网站做新闻记者。最早就是她建议我将这个故事写成书的。我永远感激她所做的一切。

格雷格·莱维纳、辛西娅·考尔力和之后的约翰·钱德勒使我对止赎欺诈产生了兴趣，并在我为《消防犬之湖》写报道时提供了各种素材。之后，布莱克·泽夫、戴维·戴利、本·克莱尔、瑞安·卡尼、海蒂·穆尔、瑞安·库珀、罗伯特·库特纳、扬·弗雷尔、尤瓦尔·罗森博格、史蒂文·米库兰、布莱克·洪雪儿、丹·弗鲁姆金以及很多编辑都帮助过我，在他们的出版物上发表一些我的豆腐块文章，还给了我专业的编校支持。所有的工作都对本书产生了深刻影响，我觉得这几年自己在以一种狄更斯似的方式写作。

在本书的写作过程中，很多人给予了关键性的建议和鼓励，包括但不仅限于宾基·乌尔万、丹尼尔·科纳韦、彼得·理查德森、玛西·惠勒、里克·波斯坦因、赫莱茵·奥伦。我的代理人安德鲁·罗斯在我自我怀疑时，对出书的可能性给予了充分认可，而当时我的写作已经时断时续地持续了好几年。如果没有他的热情，这个项目就不可能实现。希瑟·“狄格比”·帕顿、杰夫·康纳顿、梅莎·巴拉达兰、杰瑞德·布兰克阅读了好几份不同的手稿，并提出了深刻的意见。

我非常感激关注止赎欺诈主题的同行作家、记者和学界人士，我一直都在引用着他们的作品。迈克尔·刘易斯、尼尔·巴洛斯基、马特·泰比、迈克尔·W·哈德逊、詹妮弗·陶布、乔什·罗斯纳、贝瑟尼·麦克莱恩、夏希恩·纳斯里普、扎克·卡特、瑞安·格里莫、麦克·康切萨、伊夫·史密斯、马特·斯托勒、阿比盖尔·菲尔德、金伯利·米勒、葆拉·卢莎珀·阿博特、格莱金·摩根森、戴蒙·西尔弗斯、约书亚·罗斯纳尔、亚当·列维京和凯瑟琳·波特等都作出了杰出的贡献。还有很多，特别是那些供职于小型地方报纸和广播电台分社的人们，报道了当地人的止赎噩梦。这种常常是吃力不讨好的工作——在一个纸媒快速衰退、消失的年代——对于揭发一个普遍存在的问题是非常有用的，这些记者不仅应该得到我的感谢，也应该得到全国人民的感谢。在注释里，我感谢他们所作出的贡献。

编写这本书时，我与很多律师、维权人士、博主和止赎受害者交谈。我要特别感谢马特·韦德纳、汤姆和阿瑞安娜·艾斯、埃普丽尔·查尼、马克斯·加德纳、奈伊·拉瓦利、托马斯·考克斯、吉姆·科瓦尔斯基、琼·克拉克森、特蕾莎·爱德华兹、杰奎琳·马克、哈雷·赫尔曼、马克·库伦、伊万·罗森、迪克·哈珀提安、瑞本·格特曼，以及佛罗里达和全国的止赎辩护团体，他们的工作直到今天还在继续。詹姆斯·埃尔德、詹姆斯·钱伯斯、阿琳娜·维拉尼、格蕾丝·鲁奇、罗纳德·吉利斯、安德鲁·亚斯·德拉尼、丹·戎克、埃里克·梅因斯、比尔·帕它罗、尼克·埃斯皮诺萨、沙布纳姆·巴西里、马尔科姆·赵、卡洛斯·洛魁恩，以及他们的止赎维权人士朋友，赋予了我写作的灵感。很遗憾金·索普未能读到这篇报道，她为这份事业几乎贡献了一生，我们会永远铭记。也很感谢拉里·施瓦兹特尔、瑞秋·古德曼、芭芭拉·彼得森、斯蒂夫·迪伯特、麦特·洛克辛、麦特·布鲁纳·汉姆林、丹尼尔·明茨、杰夫·西格彭、约翰·奥布莱恩、约翰·凯莱赫、希拉·贝尔、戴蒙·西尔弗斯、詹妮弗·布伦纳和蒂姆·米勒。

那是2010年11月，丽莎·爱泼斯坦、迈克尔·雷德曼和琳恩·兹莫尼艾克到华盛顿特区参加一场止赎欺诈的相关会议。那是我第一次见到这些了不起的人，并为他们的专注、奉献的精神和拥有的学识所折服。他们将自己的故事委托给我来讲述，对此我深感荣幸，并希望他们得到了应有的信任和尊重。这是他们应得的，因为他们用自己的智慧、正义感和真相，与美国最强大的机构展开了对抗。

我在佛罗里达南部调查时，丽莎、迈克尔和琳恩在那几周里给予了我热情款待。我需要他们回顾多年来的生活，即使是最小的细节也不放过，而他们都是喜欢清静的人，所以我知道这对他们来说是多么不容易。

感谢我的父母尼尔和达拉，还有妹妹杰西卡，没有你们，也就没有今天的我。我是何其幸运，能有你们做我的家人。

我曾告诉我的妻子玛丽，不会用与本书主题牵强相关的类比（诸如：致玛丽，一个止赎我心的人）来表达我对她的感谢。但我好像已经违背了诺言。所以，对不起。还有，我爱你。


注　释

前　言

从来没有一位华尔街高管，因其促成金融危机的行为而锒铛入狱：Jed S. Rakoff, “The Financial Crisis: Why Have No High-Level Executives Been Prosecuted?”New York Review of Books
 , January 9, 2014。

1　止赎来敲门

佛罗里达州、亚利桑那州、加利福尼亚州和内达华州的房价飙升：Federal Housing Finance Agency, purchase-only index data for Q1 1998 to peak, www.fhfa.gov/DataTools/Downloads/Pages/House-Price-Index-Datasets.aspx。

2006年有官方记录的次级抵押贷款，过半数发放于这四个州：Shayna M. Olesiuk and Kathy R. Kalser, “The Sand States: Anatomy of a Perfect Housing-Market Storm,”FDIC Quarterly
 3, no. 1（April 2009）。

每二十二位佛罗里达房屋所有人中：Les Christie, “Foreclosures up a Record 81% in 2008,”CNNMoney.com, January 15, 2009。

“阴沟送达”：“Super Sewer Service—I Feel Bad for All the People Who Lost Their Homes and Were Obviously Not Served,”4closurefraud.org, October 3, 2010。

虚假的止赎文书收件人：Shannon Behnken, “Judge Wants Answers to Foreclosure Document Fees,”Tampa Tribune
 , November 18, 2010。

购房者无法申请抵押贷款，而是要通过借贷购买拥有整栋大楼所有权的那家公司的股份：HSBC, “Owning a Co-Op: 10 Questions to Ask Before You Buy,”https://www.us.hsbcxom/1/PA_1_083Q9FJ08A002FBP5S00000000/content/usshared/Personal%20Services/Home%20Loans/Mortgage/FYI/Shared/Coop%20Guide.pdf。

亚美利奎特（Ameriquest）——美国最大的抵押贷款公司：Kathy Kristof and David Streitfeld, “Ameriquest Plans to Cut 3, 800 Jobs,”Los Angeles Times, May 3, 2006。

另一家巨头“新世纪金融公司”：Julie Creswell, “Mortgage Lender New Century Financial Files for Bankruptcy,”New York Times, April 2, 2007。

美联储主席本·伯南克向联合经济委员会声称：Ben Bernanke, “The Economic Outlook,”testimony before the Joint Economic Committee, March 28, 2007, www.federalreserve.gov/newsevents/testimony/bernanke20070328a.htm。

杰出的金融分析师乔什·罗斯纳指出：Joshua Rosner, Graham Fisher & Co., “Housing in the New Millennium: A Home Without Equity Is Just a Rental with Debt,”June 29, 2001, http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1162456。

政府邀请摩根大通将其收购：Andrew Ross Sorkin, “JPMorgan Pays ＄2 a Share for Bear Stearns,”New York Times
 , March 17, 2008。

摩根大通等银行接受了政府数千亿美元的救援资金：JPMorgan Chase received ＄25 billion on October 28, 2008, through the Capital Purchase Program. Information from Pro Publica, “Eye on the Bailout,”https://projects.propublica.org/bailout/programs/1-capital-purchase-program。

2　美国梦的暗面

CNBC的主持人里克·桑塔利在芝加哥商品交易所做直播时大声呼吁：Rick Santelli, CNBC, February 19, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=bEZB4taSEoA。

大约95%的案件中房屋所有人都没有抗辩：Virtually everyone involved with foreclosures on either side has made this assertion, though statistics on foreclosures nationwide can be hard to find. Monroe County, Florida, circuit judge Luis Garcia（http://floridakeyswaterfrontexpert.blogspot.com/2008/12/judge-offers-foreclosure-help.html）and New Jersey chief justice Stuart Rabner（www.judiciary.state.nj.us/superior/press_release.htm）have said this on various occasions。

摩根大通债券承兑公司Ⅰ（以下简称“本公司”）：Securities and Exchange Commission 8-K form, June 15, 2007, www.sec.gov/Archives/edgar/data/1400186/000116231807000671/m0665form8k.htm。

每天都有一千个美国家庭失去住房：David Wheelock, “The Federal Response to Home Mortgage Distress: Lessons from the Great Depression,”Federal Reserve Bank of St. Louis Review
 , May/June 2008, Part 1, 138。

房主贷款公司（HOLC）从金融机构手中以折扣价买入逾期的抵押贷款：Jennifer Taub, Other People's Houses
 : How Decades of Bailouts
 , Captive Regulators and Toxic Bankers Made Home Mortgages a Thrilling Business
 （New Haven, CT: Yale University Press, 2014）, 40-41。

房主贷款公司对长期的、完全分期付款的抵押贷款很有信心：Richard K. Green and Susan M. Wachter, “The American Mortgage in Historical and International Context,”Journal of Economic Perspectives
 19, no. 4（Fall 2005）: 93-114。

1934年罗斯福成立了联邦住宅管理局：Ibid., 95。

1938年，联邦国民抵押贷款协会：Ibid., 95。

联邦住宅管理局放松了承保标准：Ibid., 96。

1940年，美国有1 500万家庭拥有自己的住房：Taub, Other People's Houses
 , 41。

储蓄和贷款行业通过吸收储户存款，用来提供抵押贷款资金，成功发现了解决办法：Ibid.，42。

各州法律限制储贷行业只能在其总部五十到一百英里范围内发行住宅抵押贷款：Ibid.，40。

从1950年到1997年，年均止赎率从来没有超过1%：Peter J. Elmer and Steven A. Seelig, “The Rising Long-term Trend of Single-Family Mortgage Foreclosure Rates,”Federal Deposit Insurance Corporation, Division of Research and Statistics, 1998。

截至1980年，抵押贷款市场上的热钱大概有1.5万亿美元，远高于股票市场的资金存量：Taub, Other People's Houses
 , 45。

日常标配四套化纤西服：Michael Lewis, Liar's Poker
 : Rising Through the Wreckage on Wall Street
 （New York: W. W. Norton, 1989）, 142。

“一个粗野的天才”：Ibid.，96。

GSE将几百份抵押贷款合并成债券：Taub, Other People's Houses
 , 43-44。

所罗门兄弟公司和美国银行试图绕开房利美和房地美：Lewis, Liar's Poker
 , 111; Taub, Other People's Houses
 , 45。

“双高”状况使得储贷行业大受其害：Lewis, Liar's Poker
 , 124-125; Taub, Other People's Houses
 , 50-53。

所罗门兄弟公司因此赚得盆满钵满：Lewis, Liar's Poker
 , 130-132。

之后拉涅利得到房地美的帮助，完成了一笔债券交易：Taub, Other
 People's Houses
 , 68-69。

针对不同投资者的风险承受能力，抵押担保债券分为不同等级：Neil Barofsky, Bailout
 : How Washington Abandoned Main Street While Rescuing Wall Street
 （New York: Simon and Schuster, 2012），81-87。

“如果刘易斯不喜欢一部法律，他就会去改变它。”：Lewis, Liar's Poker
 , 125。

10月里根总统签署了《法案》：Taub, Other People's Houses
 , 74-75。

不动产抵押贷款投资系统（REMIC）：Bethany McLean and Joe Nocera, All the Devils Are Here
 : The Hidden History of the Financial Crisis
 （New York: W. W. Norton, 2010），15-16。

1986年抵押贷款支持证券的市值，达到了1 500亿美元：Lewis, Liar's Poker
 , 142。
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 , “NY Times Exposes MERS,”April 24, 2009, comments by users Fraud in FL, Alina, and Lisa E。

他们会整周都坐在那里签署文件：Susan Martin, “Tampa Bay Companies Help Lenders Transfer Home Loans, Foreclose,”Tampa Bay Times
 , May 1, 2009。

佛罗里达逾期法务集团撤回了那份书面证词，又提交了一份一模一样的：Available in Lisa's comment to the Florida Supreme Court, October 7, 2009, www.floridasupremecourt.org/pub_info/documents/foreclosure_comments/Filed_10-07-2009_Epstein.pdf。

于是它就像罪犯听到可怕的招降一样大吃一惊：Shakespeare quoted in Lisa Epstein, “Wells Fargo: Who Are They and Why Did They Have the Power to Deny a Solution to My Mortgage?”Foreclosure Hamlet
 , October 17, 2009。

本博客内容不代表专业律师意见：Lisa Epstein, Foreclosure Hamlet homepage, www.foreclosurehamlet.org。

当我收到佛罗里达逾期法务集团寄来的白色大信封时：Lisa Epstein, “FDLG New Filing with the Court: Plaintiff's Response to my Request for Production,”Foreclosure Hamlet
 , October 6, 2009。

堪萨斯州高级法院对博伊德·凯斯勒案件做出裁决：Landmark National Bank v. Boyd Kesler, Kansas Supreme Court, No. 98, 489, August 28, 2009. Also Neil Garfield, “Kansas Supreme Court Sets Precedent—Key Decision Confirming Living Lies' Strategies,”Living Lies
 , September 23, 2009。

阿肯色州高级法院做出了一个相似的裁决：Mortgage Electronic Registration Systems, Inc v. Southwest Homes of Arkansas, Supreme Court of Arkansas, No. 08-1299, March 19, 2009, available at https://livinglies.wordpress.com/2009/09/30/arkansas-supreme-court-denies-mers-legal-standing。

科特·阿霍：Neil Garfield, “The High Cost of Losing Homes: Death by Gunshot,”Living Lies
 , September 30, 2009, comments by users Lisa E and Foreclosure Fraud。

6　匿名先生

2004年公司彻底关闭了博因顿沙滩的基地：Marcia Heroux Pounds, “Motorola to Close Boynton Plant,”Orlando Sun-Sentinel
 , January 23, 2004。

诺基亚工厂旧址被改造成一个巨大的零售和住宅区，名为文艺复兴公地：Brian Bandell, “Renaissance Commons Loses ＄52m Foreclosure as Auction Looms,”South Florida Business Journal
 , August 16, 2013。

摩根大通做成了一笔极其划算的交易：Christopher Palmeri, “JPMorgan Chase to Buy Washington Mutual,”Bloomberg News, September 26, 2008。

奈伊·拉瓦利关于奥克文公司的员工斯科特·安德逊的报告：Nye Lavalle, “Sue First and Ask Questions Later: A Pew Mortgage Investigations Report on the Predatory Servicing Practice of False & Forged Signatures Employed by Ocwen & Others,”2008, www.scribd.com/doc/20955838/PMI-Ocwen-Anderson-Report-Sue-First-Ask-Questions-Later。

这份转让协议的签署日期是2009年4月20日：Clerk of St. Lucie County Public Records, book 3081, page 231, recorded April 20, 2009。

在我所在的县政府登记办公室里，我研究了好几个月：Susan Martin, “Tampa Bay Companies Help Lenders Transfer Home Loans, Foreclose,”Tampa Bay Times
 , May 1, 2009。

如何查询公共记录：Michael Redman, “Looking Up Public Records,”4closurefraud.org, October 18, 2009。

欢迎任何人给我反馈，无论好坏：Living Lies
 , “Double Funding, Fabrication of Documents and Forgery of Signatures Revealed,”October 5, 2009, comment posted on October 11 by user Foreclosure Fraud。

当前事态甚嚣尘上：Karl Denninger, “A Birdie on Possible Foreclosure Frauds,”Market Ticker, October 15, 2009, available at www.freedomsphoenix.com/News/59786-2009-10-15-a-birdie-on-possible-foreclosure-frauds.htm。

于2009年10月18日建立了自己的博客网站，《止赎欺诈》：Michael Redman, “Foreclosure Fraud—Guide to Looking Up Public Records for Fraud,”4closurefraud.org, October 18, 2009。

有一篇是奈伊·拉瓦利写的关于斯科特·安德逊和奥克文的报告：Michael Redman, “PMI Ocwen Anderson Report—Sue First Ask Questions Later,”4closurefraud.org, October 21, 2009。

《谎言生活》将于11月1日和2日在清水湾举办一个房屋所有人和律师参加的研讨会：Neil Garfield, “Only One（1）Day Left to Pre-Register: Workshops Scheduled for Florida—November 1-2, 2009 Sheraton Sand Key Resort in Sunny Clearwater Beach FL,”Living Lies
 , October 24, 2009。

7　当迈克尔与丽莎相遇

今天我们并不是让你变成律师：Neil Garfield, “Foreclosure Defense—What You Need to Know,”Cameron/Baxter Films, uploaded October 31, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=F9L4eRaIxLQ（part 1）and https://www.youtube.com/watch?v=nZ6lPaiKmwg（part 2）。

请允许我先做一下自我介绍，我是一位职业母亲：Lisa's first letter to the Florida Supreme Court, October 7, 2009, http://www.floridasupremecourt.org/pub_info/documents/foreclosure_comments/Filed_10-07-2009_Epstein.pdf。

看到了《萨拉索塔先驱论坛报》上一篇简短的专栏文章，作者是汤姆·里昂：Tom Lyons, “Foreclosure Chicanery Not a Funny Lawyer Joke,”Sarasota Herald-Tribune
 , September 29, 2009。

那位工作人员说，法院可以再接受一份更加正式的评论：Lisa's second letter to the Florida Supreme Court, October 21, 2009, www.floridasupremecourt.org/pub_info/summaries/briefs/09/09-1460/Filed_10-21-2009_Epstein.pdf。

以撒·迪厄多内：Tony Pugh, “Child's Death Mired in Nation's Foreclosure Crisis,”McClatchy Newspapers
 , October 29, 2010。

8　欢乐时光聚会

有位叫伊琳·库劳洛的助理检察官就职于经济犯罪部门：Michael Redman, “Scandalous—Substantiated Allegations of Foreclosure Fraud that Implicates the Florida Attorney General's Office and the Florida Default Law Group,”4closurefraud.org, March 26, 2010。

那就是《美国止赎网络》，这家名称颇具诙谐意味的网站集合了大量资源：Erin Collins Cullaro, “Is There a Right of Redemption after a Foreclosure Sale in Florida?”U. S. Foreclosure Network, 2006, www.usfn.org/AM/PrinterTemplate.cfm?Section=USFN_E_Update&template=/CM/HTMLDisplay.cfm&ContentID=3885。

房屋止赎厂是佛罗里达逾期法务集团之前的名字：“On the Move,”Florida Bar News
 , September 15, 2005。

根据佛罗里达民事诉讼法条例1.420（e）的规定：Florida Rules of Civil Procedure, 91, available at http://www.floridabar.org/TFB/TFBResources.nsf/Attachments/10C69DF6FF15185085256B29004BF823/＄FILE/Civil.pdf?OpenElement。

洛克化工和坦帕电力公司案件：Opinion from First District Court of Appeals, decided November 17, 2009, https://cases.justia.com/florida/first-district-court-of-appeal/08-4895.pdf。

提请注意：U. S. Bank NA as Trustee et al v. Vincent Savoia et al., Circuit Court of the Fifteenth Judicial Circuit in and for Palm Beach County, Florida, Case No. 50-2007-CA-008051XXXXMB。

实际上，在贷款放款之后，所有本票和抵押贷款纸质文件都已经转换成电子文件：Comments of the Florida Bankers Association, Florida Supreme Court, Case No. 09-1460, www.floridasupremecourt.org/clerk/comments/2009/09-1460_093009_Comments%20（FBA）.pdf。

发起止赎的原告并不拥有本票或由被止赎房产担保的贷款：Michael Redman, “Freddie Mac Comments on the Final Report and Recommendations on Residential Mortgage Foreclosure Cases, Florida Supreme Court,”4closurefraud.org, November 11, 2009。

安东尼奥·依班纳：Jenifer B. McKim, “Ruling Upheld on Sale of Property,”Boston Globe
 , October 15, 2009。

联邦破产法官罗伯特·迪安：Gretchen Morgenson, “If the Lender Can't Find the Mortgage,”New York Times
 , October 25, 2009。

爱达荷州甚至有位破产案法官：In re Sheridan, U. S. Bankruptcy Court, District of Idaho, Case No. 08-20381-TLM, March 12, 2009, available at https://livinglies.files.wordpress.com/2009/10/sheridan_decision-idaho-bkr-j-myers.pdf。

9　人　脉

在止赎前收到逾期特别通知：On the Veterans Administration, see the VA Servicer Guide, 59-72, www.benefits.va.gov/homeloans/documents/docs/va_servicer_guide.pdf.For FHA loans, see the U. S. Department of Housing and Urban Development Loan Servicing Guidance home page, http://portal.hud.gov/hudportal/HUD?src=/federal_housing_administration/healthcare_facilities/residential_care/loan_servicing。

12USC1701x（c）（5）: Accessed at the Legal Information Institute, Cornell University Law School, https://www.law.cornell.edu/uscode/text/12/1701x.

她不得不在大厅里面见客户：Mike Stuckey, “‘Angel’ of Foreclosure Defense Bedevils Lenders,”MSNBC, December 19, 2008, www.nbcnews.com/id/28277420/ns/business-real_estate/t/angel-foreclosure-defense-bedevils-lenders。

“无支持证券”：Christopher Ketcham, “Stop Payment!”Harper's, January 2012; April Charney, “Direct or Indirect, Mortgages Are Flawed,”New York Times
 “Room for Debate,”October 16, 2012。

文件制作团队流水作业：Dory Goebel and Chrys Houston, “Department Spotlight: Document Execution,”The Summit
 （internal newsletter produced by Fidelity National Foreclosure Services）2, issue 3（September 2006）: 16-17。

马克斯·加德纳的破产案课程训练营：Prashant Gopal, “Foreclosure Lawyers Go to Max's Farm for Edge,”Bloomberg, October 27, 2010. Also Max Gardner's Bankruptcy Boot Camp website at www.maxbankruptcybootcamp.com。

“秀出本票”辩护法：Kimberly Morrison, “Lawyer's Foreclosure Defense of ‘Quiet Title’ Faces Tests,”Jacksonville Business Journal
 , November 20, 2009。

之后提供二十小时的无偿专业服务：Stuckey, “‘Angel’ of Foreclosure”。

上诉法院又否定了判决：Susan Martin, “Lawyer Has Strategy to Fight Foreclosures, and Shares It,”Tampa Bay Times
 , April 3, 2009。

《纽约邮报》称她为“贷款骑警”：Richard Wilner, “The Loan Ranger,”New York Post
 , February 22, 2009。

罗根法官驳回了抵押贷款电子注册系统试图以自身名义发起的所有止赎诉讼：Mike McIntire, “Tracking Loans Through a Firm That Holds Millions,”New York Times
 , April 24, 2009。

在丽莎和迈克尔发表博客文章之前的2009年7月，马特就开始写博客了：Available at http://mattweidnerlaw.com/latest-news/blog。

“腐败县”：“Is Palm Beach County Ready to Retire Its ‘Corruption County’ Reputation?”Palm Beach Post
 , March 22, 2015. Also Hector Florin, “Palm Beach: The New Capital of Florida Corruption,”Time
 , January 10, 2009。

汤姆就威代尔VS太阳信托银行案一路上诉到复审法院，艾斯律所打赢了这场官司：Vidal v. SunTrust Bank, Fourth District Court of Appeals，Florida, No. 4D09-3019, opinion issued August 4, 2010, www.4dca.org/opinions/Aug%202010/08-04-10/4D09-3019.op.pdf。

她发誓她本人从未去过李县：Kimberly Miller, “Local‘Robo-Signer’Alleges Her Signatures Were Forged,”Palm Beach Post
 , April 19, 2011。

进行了多次逾期通知辩护：Greg Stopa, “Understanding the Paragraph 22 Argument,”Stopa Law Firm, January 30, 2013, www.stayinmyhome.com/understanding-the-paragraph-22-argument。

布鲁克林的亚瑟·沙克法官曾经驳回了一起约翰逊·塞克牵涉的案件：Deutsche Bank National Trust Company v. Ramash Maraj, Supreme Court of New York, Kings County, No. 25981/07, decided January 31, 2008, accessed at http://stopforeclosurefraud.com/2010/03/26/nysc-judge-schack-takes-on-robo-signer-erica-johnson-seck-deutsche-bank-v-maraj-1。

但她有权代表该公司签署文件：Testimony in IndyMac Federal Bank v. Israel A. Machado, Case No. 50-2008-CA-037322XXXXMB, Erica Johnson-Seck deposition taken July 9, 2009, accessed at http://4closurefraud.org/2009/11/15/full-deposition-of-the-infamous-erica-johnson-seck-re-indymac-federal-bank-fsb-plaintiff-vs-israel-a-machado-50-2008-ca-037322 xxxx-mb。

但是法官支持艾斯律所，驳回了止赎申请：Robbie Whelan, “Foreclosure? Not So Fast,”Wall Street Journal
 , October 4, 2010。

丽莎·库劳洛的签名也是一样：Michael Redman, “Scandalous—Substantiated Allegations of Foreclosure Fraud That Implicates the Florida Attorney General's Office and Florida Default Law Group,”4closurefraud.org, March 26, 2010。

“完全不尊重事实”：Michael Redman, “Full Deposition of the Infamous Erica Johnson-Seck,”4closurefraud.org, November 15, 2009。

马特也在他的网站上转贴了约翰逊·塞克的质证：Matt Weidner，“IndyMac Bank Fraud—Deposition of Employee that Proves It All!”January 5, 2010, http://mattweidnerlaw.com/indymac-bank-fraud-deposition-of-employee-that-proves-it-all。

在绝大多数用到这些文件的案件中：Matt Weidner, “Part III—MERS, Foreclosure Fraud and Document Mills,”January 8, 2010, available at http://wordspy.com/index.php?word=robo-signer。

“机器签署人”这个专有名词：Shira Ovide, “Just Where Did the Term ‘Robo-Signer’ Come From, Anyway?”Wall Street Journal
 , October 21, 2010。

首先，佛罗里达逾期法务集团拒绝了提供律所和库劳洛两人联系记录的要求：Court documents available at Redman, “Scandalous.”。

10　专　家

妮莉·莫克：“‘Trashed Out’ Las Vegas Woman Victim of Foreclosure Mistake,”Channel 8 News Now, Las Vegas, December 21, 2009, available at http://4closurefraud.org/2009/12/21/trashed-out-las-vegas-woman-victim-of-foreclosure-mistake。

一位男士向报道该事件的电视台诉说了同样的遭遇：“Another Person Claims Theft in Foreclosure Mistake,”Channel 8 News Now, Las Vegas, December 26, 2009, available at http://4closurefraud.org/2009/12/26/trashed-out-another-person-claims-theft-in-foreclosure-mistake。

他们只愿意给予5 000美元的赔偿：“Attorney Claims Woman Is Inflating Her Loss in Foreclosure Mix-Up,”Channel 8 News Now, Las Vegas, December 26, 2009, available at http://4closurefraud.org/2009/12/23/trashed-out-attorney-claims-woman-is-inflating-her-loss-in-foreclosure-mix-up。

纽约东帕乔格地区的赫络斯基斯一家：Carl McGowan, “Lender Admits Foreclosure Letter Sent in Error,”Newsday
 , December 18, 2009。

富国银行（第一份抵押权的所有人）起诉富国银行（第二份抵押权的所有人）：Al Lewis, “Wells Fargo So Big It's Suing Itself,”Dow Jones Newswire, July 11, 2009. Also see Angie Moreschi, “Have the Banks Gone Crazy? Wells Fargo Sues Itself,”Consumer Warning Network, July 2, 2009。

圣诞节前，花旗集团宣布了一项重大决定：“CitiMortgage and CitiFinancial Announce National Foreclosure Suspension Program to Help Distressed Homeowners During the Holiday Season,”Citigroup press release, December 17, 2009。

得到暂缓的只有花旗在投资组合产品中完全拥有并且没有证券化的四千份贷款：Matt Weidner, “Citi Suspends Foreclosures: Will/Should Other Lenders Follow Suit?”December 21, 2009, http://mattweidnerlaw.com/citi-suspends-foreclosures-willshould-other-lenders-follow-suit。

难怪英国有一家公司开发了一款新的打地鼠游戏，躲开木槌的不是地鼠，而是银行管理人：BBC News, “Bankers ‘Whacked’ in Arcade Game,”December 13, 2009. Also see Michael Redman, “‘Whack a Bankster’ Game Is a Hit,”4closurefraud.org, December 15, 2009。

我每天都在孩子上床睡觉后，工作到半夜：Lisa Epstein, “Granted? Funding Is Hard to Come By!”Foreclosure Hamlet
 , December 19, 2009。

每天越来越多的时间里，我坐在那里放空、发呆：Lisa Epstein, “The Last Day of a Difficult Year,”Foreclosure Hamlet
 , December 31, 2009。

“新年快乐，银行歹徒们！”：Michael Redman, “Happy New Year Banksters,”4closurefraud.org, January 1, 2010。

《一人多职：一个人担任多家银行的管理职位》：Lynn Szymoniak, “An Officer of Too Many Banks,”January 14, 2010, www.scribd.com/doc/25266216/An-Officer-of-Too-Many-Banks。

1971年3月8日，反战激进主义组织：Betty Medsger, The Burglary
 : The Discovery of J. Edgar Hoover's Secret FBI
 （New York: Random House, 2014）。

2014年1月，夜闯行动的罪犯最终曝光：Mark Mazzetti, “Burglars Who Took on FBI Abandon Shadows,”New York Times
 , January 7, 2014。

琳恩聘用了前夫马克·库伦作为代理律师：Deutsche Bank v. Lynn Szymoniak, Case ID 502008CA022258XXXXMB, July 22, 2008, available at http://courtcon.co.palm-beach.fl.us/pls/jiwp/ck_public_qry_doct.cp_dktrpt_frames?backto=P&case_id=502008CA022258XXXXMB&begin_date=&end_date=。

德意志银行起诉她时，并不拥有这笔贷款：Assignment of Mortgage for Lynn E. Szymoniak, Public Records of Palm Beach County Clerk of Circuit Court, book 22918, pages 1029-1030, CFN #20080386764。

美国住房抵押贷款服务公司于2008年年中收购了第一优选公司：“Company Overview of Option One Mortgage Corporation,”Bloomberg News, www.bloomberg.com/research/stocks/private/snapshot.asp?privcapId=951370。

她发现科雷尔被指控于2009年1月在俄克拉何马州犯身份盗用罪：“Federal Grand Jury Criminal Indictments Announced,”press release, U. S. Attorney's Office, Eastern District of Oklahoma, January 14, 2009, www.fbi.gov/oklahomacity/press-releases/2009/oc011409a.htm。

科雷尔身处俄克拉何马的州立监狱之中：State of Oklahoma v. Harp, Korell Rashaud, filed September 12, 2008, Pittsburg County, OK, No. CF-2008-00394, http://www1.odcr.com/detail?court=061-&casekey=061-CF++0800394.The charges were later dropped when the arresting officer was found to have made racist comments about Harp and his companions. Omer Gillham, “Racist Comments Oust Officer,”Tulsa World, February 21, 2009。

她没有找到附笺：Palm Beach County Public Records, book 19933, page 1827, http://oris.co.palm-beach.fl.us/or_web1/details.asp?doc_id=15519163&index=0&file_num=20060092890。

她至少是十几家机构的副总：Lynn Szymoniak, “Who Is Linda Green?”Housing Justice Foundation, December 12, 2012, http://thjf.org/2012/12/12/who-is-linda-green; Lynn Szymoniak, “Docx Fabrications and Forgeries—Comparing Signatures and Titles on Mortgage Documents,”January 19, 2010, available at 4closurefraud.org。

2009年的最后一周，她在《欺诈文摘》中发表了几篇文章：Lynn Szymoniak, “Docx Mortgage Assignments Filed in Palm Beach County, FL（A-H）,”Fraud Digest, n. d., available at http://thjf.org/2012/12/21/docx-mortgage-assignments-filed-in-palm-beach-county-fl-a-h。

她在《欺诈文摘》上单独发表了一篇文章：Lynn Szymoniak, “Too Many Jobs,”Fraud Digest, January 19, 2009, available at http://4closurefraud.org/2010/01/27/too-many-jobs-linda-green-tywanna-thomas-korell-harp-and-shelly-scheffey。

DocX提供的是重罪证据：Szymoniak, “Who Is Linda Green?”（also provides Linda Green signature samples）。

11　恶　行

“利害相关人丽莎·爱泼斯坦将出庭”：Notice of Hearing, U. S. Bank NA as Trustee et al. v. Vincent Savoia et al., Circuit Court of the Fifteenth Judicial Circuit in and for Palm Beach County, Florida, Case No. 50-2007-CA-008051XXXXMB。

尽管这时他在自己的网站上转载了多篇《欺诈文摘》上的文章：Lynn Szymoniak, “Docx Fabrications and Forgeries—Comparing Signatures and Titles on Mortgage Documents,”January 19, 2010, 4closurefraud.org; Lynn Szymoniak, “Too Many Jobs,”January 27, 2010, 4closurefraud.org。

而这场集体诉讼成功地为投保人多赢得400万美元：Linda Chiem, “AIG to Pay ＄4M in Workers' Comp Class Action Settlement,”Law360.com, September 17, 2012。

每位原告最高可获得1 000美元的赔偿：15 U. S. C. § 1692k（a）（2）（A），available at https://www.law.cornell.edu/uscode/text/15/1692k。

美国住房抵押贷款承兑公司，地址是：Assignment of Mortgage, Nassau County Clerk of Circuit Court, book 1592, page 444, available at http://4closurefraud.org/2010/02/10/beyond-bogus-docx-assignment-of-mortgage-bogus-assignee-for-intervening-asmts。

甚至是档案管理员也在系统中将受托人姓名录入为“假受托人”：Michael Redman, “Beyond Bogus—DocX Assignment of Mortgage—Bogus Assignee for Intervening Asmts,”4closurefraud.org, February 10, 2010。

过去的一周他制作了五集关于自己抵押贷款的系列视频：Damian Figueroa（DinSFLA），YouTube channel, “Foreclosure Fraud,”https://www.youtube.com/watch?v=LoSPTjd_PXM, https://www.youtube.com/watch?v=SD6XUboT1JM, https://www.youtube.com/watch?v=uo1-TKj2lMw, https://www.youtube.com/watch?v=B—b7txbiKY, and https://www.youtube.com/watch?v=hn-5KN_vvMw, uploaded February 4, 2010。

“看起来像是DocX的美工部门忘了在诉讼之前更改抵押贷款转让协议模板。”：Redman, “Beyond Bogus”。

“还有更多。难以置信。”：Redman, “Beyond Bogus,”comment from user DinSFLA。

“我要展示一些让人非常愤怒的东西。”：Damian Figueroa（DinSFLA），YouTube channel, “Foreclosure Fraud MERS, LPS...BOGUS ASSIGNMENTS...Are You Kidding Me DocX???”uploaded February 10, 2010, q。

迈克尔发布了一篇新文章：Michael Redman, “Enough Is Enough! DocX Assignment of Mortgage—Bogus Assignee for Intervening Asmts All Over the Public Records,”4closurefraud.org, February 10, 2010。

卡尔·登宁格转载了这篇文章：Karl Denninger, “How Far Does It Go Before Indictments Issue?”FedUpUSA, February 10, 2010, www.fedupusa.org/2010/02/how-far-does-it-go-before-indictments-issue。

“浪费司法资源”：Supreme Court of Florida, “In Re: Amendments to the Florida Rules of Civil Procedure,”Case No. SC09-1460, and “In Re: Amendments to the Florida Rules of Civil Procedure—Form 1.996（Final Judgment of Foreclosure）,”Case No. SC09-1579.February 11, 2010, available at http://4closurefraud.org/2010/02/11/supreme-court-of-florida-in-re-amendments-to-the-florida-rules-of-civil-procedure。

“有理有据”：Jennifer D. Bailey, “Response of the Task Force on Residential Mortgage Foreclosure Cases to Comment Accepted as Timely Filed,”October 26, 2009, www.floridasupremecourt.org/pub_info/summaries/briefs/09/09-1460/Filed_10-26-2009_Task_Force_Response_To_Epstein.pdf。

塔米和文森特·萨瓦如果愿意，可以搬回来住：Circuit Court of the Fifteenth Judicial Circuit in and for Palm Beach County, Florida, U. S. Bank NA v. Vincent Savoia, hearing before the Honorable Judge Meenu Sasser, February 12, 2010, 11:05-11:19 a.m., Case No. 50-2007-CA-008051, transcript prepared by Kristina McCollum, J. Consor and Associates。

“致美国，情人节快乐！”：Lisa Epstein, “Happy Valentines Day America! This Is for You!”Foreclosure Hamlet
 , February 12, 2010。

一开始我以为这是开玩笑：Michael Redman, “The Whole Country Is Bogus—Fabricated Mortgage Assignments All Over the Country,”4closurefraud.org, February 14, 2010。

让这些有罪的人铭记：John Webster, “The White Devil，&c.,”quoted in Lisa Epstein, “Black Deeds,”Foreclosure Hamlet
 , February 14, 2010。

一周之后，《萨拉索塔先驱论坛报》的汤姆·里昂：Tom Lyons, “Bogus Foreclosure Claim Not Isolated,”Sarasota Herald-Tribune
 , February 23, 2010。

《华尔街日报》根据琳恩的一项建议，写了一篇：Amir Efrati and Carrick Mollenkamp, “U. S. Probes Foreclosure Data Provider,”Wall Street Journal
 , April 3, 2010。

12　博客上的革命

匿名房主“马克”的故事：Michael Redman, “Bank of America at It Again—Foreclosed on Over 40 Cents?”4closurefraud.org, February 13, 2010. Story via WINK News, Fort Myers。

一名面临止赎的男子宁愿推倒自己的房子：Michael Redman, “Frustrated Owner Bulldozes Home Ahead of Foreclosure—‘I Wasn't Going to Stand for That, So I Took It Down，’”4closurefraud.org, February 21, 2010. Story via WLWT-5, Cincinnati, Ohio。

（第一周最具欺诈性的事件是一张明显PS过的背书附笺，签名中有一个带勾的“y”原本在一条线下，但却消失了）：Michael Redman, “Foreclosure Fraud of the Week—Poor Photoshop Skills,”4closurefraud.org, April 8, 2010。

其中一位是疯狂艾迪股份有限公司的前首席财务官萨姆·安塔尔：Sam Antar, “Advice from a Fraudster—White Collar Crime and Criminals,”4closurefraud.org, November 27, 2009。

《正当收债行为法》不适用于银行：Warren v. Countrywide Home Loans, Eleventh Circuit Court of Appeals, August 14, 2009, 342, Fed. Appx. 458。

“我们最近了解到，佛罗里达中部地区的联邦检察官办公室正在审查该子公司的业务流程。”：Lender Processing Services, Inc., Form 10-K, February 23, 2010, Item 3, Legal Proceedings, www.getfilings.com/sec-filings/100223/Lender-Processing-Services-Inc_10-K。

公私共分罚款诉讼有一个问题：Complaint and Demand for Jury Trial, Figueroa v. Szymoniak, Seventeenth Judicial Circuit, in and for Broward County, March 14, 2013, 7-8, www.scribd.com/doc/168544786/Figueroa-v-Szymoniak. See also Martin Andelman, “Some of Lynn Szymoniak's Millions May Belong to Someone Else,”Mandelman Matters（blog），September 16, 2013, http://mandelman.ml-implode.com/2013/09/some-of-lynn-szymoniaks-millions-may-belong-to-someone-else。

在迈克尔不知情的情况下，卡罗尔将这一网址作为了她律所的注册官网：Profile of Carol Cobourn Asbury, Bar No. 393665, on the Florida Bar website, www.floridabar.org。

最近他又买下了邻居价值800万美元的房产：Andy Kroll, “Fannie and Freddie's Foreclosure Barons,”Mother Jones
 , August 4, 2010。

她作为抵押贷款电子注册系统的副总裁或助理部长签署文件：Deposition of Cheryl Samons, testimony in Deutsche Bank National Trust Company v. Belourdes Pierre, Case No. 50-2008-CA-028558XXXXMB, May 20, 2009, available at http://4closurefraud.org/2010/02/23/full-deposition-of-the-soon-to-be-infamous-cheryl-samons-re-deutsche-bank-national-trust-company-as-trustee-for-morgan-stanley-abs-capital-inc-plaintiff-vs-belourdes-pierre-50-2008-ca-028558-xx. Transcript prepared by Ruthane Machson, J. Consor and Associates。

迈克尔发布了萨蒙斯的质证，几乎同一时间，马特·韦德纳也发布了：Michael Redman, “Full Deposition of the Soon to be Infamous Cheryl Samons RE: Deutsche Bank National Trust Company, as Trustee for Morgan Stanley ABS Capital Inc.，Plaintiff, vs. Belourdes Pierre—50 2008 CA 028558 XXXX MB,”4closurefraud.org, February 23, 2010; Matthew Weidner, “Widespread Assignment/Notary/Foreclosure Fraud—Deposition of David Stern Employee Cheryl Sammons,”February 22, 2010, mattweidnerlaw.com。

13　九　楼

我给这些权威人士寄一封信，他们可能会忽略：Lynn Szymoniak, “Mortgage Assignments as Evidence of Fraud,”Fraud Digest, February 9, 2010, available at http://4closurefraud.org/2010/03/07/mortgage-assignments-as-evidence-of-fraud-lynn-szymoniak-esq-editor-fraud-digest。

戴安娜·刘易斯法官批准了贷款方程序服务公司申请的保护令：Docket report, Deutsche Bank v. Lynn Szymoniak, Clerk and Comptroller, Palm Beach County, accessed at http://courtcon.co.palm-beach.fl.us/pls/jiwp/ck_public_qry_doct.cp_dktrpt_frames?backto=P&case_id=502008CA022258XXXXMB&begin_date=&end_date=。

后者获得过《虚假陈述法》诉讼史上最大的几项胜诉：Reuben Guttman biography, Emory University School of Law, http://law.emory.edu/faculty-and-scholarship/adjunct-faculty-profiles/guttman-profile.html。

因而购买了价值数百亿美元的抵押贷款支持证券：Federal Reserve Bank of New York, “Maiden Lane Transactions,”history and overview，www.newyorkfed.org/markets/maidenlane.html。

美联储为降低长期利率，也购买了几兆亿美元的抵押贷款支持证券：Press release, Board of Governors of the Federal Reserve System, November 25, 2008, www.federalreserve.gov/newsevents/press/monetary/20081125b.htm。

也许她可以效仿之前在杰克逊维尔对贷款方程序服务公司和DocX的处理方式：Lynn Szymoniak, “Why Wells Fargo Must Be Ordered to Stop Its Foreclosures,”Fraud Digest
 , October 7, 2010, available at http://4closurefraud.org/2010/10/07/false-statements-americas-servicing-company-lender-processing-services-wells-fargo-bank-n-a。

“住房危机：该相信谁并向谁求助”：Flyer for event, available at http://myfloridalegal.com/webfiles.nsf/WF/KGRG-832RQV/Sfile/Miami-Forum-flyer-English.pdf。

汤姆·艾斯得到了伊琳“州政府以外机构的兼职许可申请”：Michael Redman, “Scandalous—Substantiated Allegations of Foreclosure Fraud That Implicates the Florida Attorney General's Office and The Florida Default Law Group,”4closurefraud.org, March 26, 2010。

她还是在三年内公证了十五万份佛罗里达逾期法务集团的文件：Matt Gutman and Bradley Blackburn, “Foreclosure Crisis: 23 States Halt Foreclosure as Officials Review Bank Practices,”ABC News, October 4, 2010。

艾斯律所还发现了好几种不同版本的伊琳的手写签名：Michael Redman, “Scandalous—Substantiated Allegations of Foreclosure Fraud That Implicates the Florida Attorney General's Office and The Florida Default Law Group,”4closurefraud.org, March 26, 2010。

佛罗里达逾期法务集团装得好像从来没有库劳洛的十五万份书面证明：Wells Fargo Bank v. Donald Needham & Blair Bergstrom, Memorandum in Opposition to Motion for Reconsideration/Rehearing on Non-Parties' Motion for Protective Order, Case No. 2009-20298-CINS, available at www.scribd.com/doc/28979629/Motion-Substantiated-Allegations-of-Foreclosure-Fraud-That-Implicates-the-Florida-Attorney-General-s-Office-and-The-Florida-Default-Law-Group。

因此有效期显示是9999年9月9日：Michael Redman, “I wish that this was MY mortgage, don't you? DOCX Assignments Effective 09/09/9999,”4closurefraud.org, March 9, 2010。

他在网上贴出了一份艾斯律所的庭审记录：Matthew Weidner, “Bombshell—Substantiated Allegations of Foreclosure/Affidavit Fraud That Implicates the Florida Attorney General's Office,”Matthew Weidner's blog, March 26, 2010, available at https://web.archive.org/web/20100328081340/http://mattweidnerlaw.com/blog/2010/03/bombshell-substantiated-allegations-of-foreclosureaffidavit-fraud-that-implicates-the-florida-attorney-generals-office。

但韦德纳发布后，他也发布了这篇文章：Michael Redman, “Scandalous—Substantiated Allegations of Foreclosure Fraud That Implicates the Florida Attorney General's Office and The Florida Default Law Group,”4closurefraud.org, March 26, 2010。

显然他接替妻子成为了佛罗里达逾期法务集团的专家证人：Michael Redman, “Guess the Money Is Too Good to Pass Up—Introducing the Cullaros New Replacement—Expert Witness for Reasonable Attorneys Fees for FDLG Florida Default Law Group,”4closurefraud.org, April 2, 2010。

总检察长比尔·麦科勒姆宣布，他将调查佛罗里达逾期法务集团：Michael Redman, “Florida Attorney General Bill McCollum Launches Investigations into Florida Default Law Group and Docx, LLC a/k/a Lender Processing Services,”4closurefraud.org, April 29, 2010. Also Amir Efrati, “Florida Probing Law Firm in Foreclosures,”Wall Street Journal
 , April 30, 2010。

总检察长也开展了：Shannon Behnken and Michael Sasso, “State AG Investigates Its Own,”Tampa Tribune
 , May 1, 2010。

14　塔拉集会

提交了一项立法申请，意在取消佛罗里达州的止赎司法程序：James Thorner, “Florida Bankers Move to Dramatically Speed Up the Foreclosure Process,”Tampa Bay Time
 s, January 28, 2010。

《佛罗里达消费者保护和房屋所有人信用恢复法案》：SB 2270, Florida Senate, 2010, http://www.scribd.com/doc/27382056. Also see Michael Redman, “Florida Legislature—Banksters Propose Taking Foreclosures Out of Court—The Nonjudicial Foreclosure Act for Nonhomestead Properties,”4closurefraud.org, February24, 2010。

按照《班尼特法案》的规定，富国银行任意定义“放弃”的行为可能是合法的：Todd Ruger, “An Abrupt Eviction, Narrowly Averted,”Sarasota Herald-Tribune
 , February 22, 2010。

迈克尔创建了一个立法相关的迷你网站：PigsAss.org, available through the Internet Wayback Machine, http://web.archive.org/web/20100701215705/http://pigsass.org。

银行家发出了挑战：Michael Redman, “Florida Bankers to States Citizens：‘Bend Over!!! Your Assets Are Mine!!!’ Florida Consumer Protection and Homeowner Credit Rehabilitation Act,”4closurefraud.org, February 1, 2010。

布鲁斯·马克斯与“猪”和“银行家”合影留念：Michael Redman, “Updates from 4closureFraud.org Coming Soon LPS, FIS，NACA, PigsAss, Foreclosure Fraud Lender Processing Services, Inc.—Form 10-K—EX-21.1—February 23, 2010 Legal et al.,”4closurefraud.org, March 1, 2010. Photo available at 4closurefraud.files.wordpress.com/2010/02/the-pig-the-banker-and-the-naca-ceo.jpg。

《房屋所有人救济与住房复苏法案》：Matthew Weidner, “Bank's Newest Effort to Take Homes—Turn Florida into a Non-Judicial State,”March 29, 2010, http://mattweidnerlaw.com/banks-newest-effort-to-take-homes-turn-florida-into-a-non-judicial-state。

《止赎权利法案》：HB75, Florida House of Representatives, 2010, www.myfloridahouse.gov/Sections/Documents/loaddoc.aspx?FileName=_h0075_.docx&DocumentType=Bill&BillNumber=0075&Session=2010。

他们约定4月21日晚：Matthew Weidner, “Rally in Tally—Why It Is Absolutely Necessary for You to Come with Us—April 18, 9:00 am,”April 15, 2010, http://mattweidnerlaw.com/rally-in-tally-why-it-is-absolutely-necessary-for-you-to-come-with-usapril-21-900-am.Also Lisa Epstein, “Freedom Ride Circa 2010：A Pilgrimage,”Foreclosure Hamlet
 , April 15, 2010。

当他们正计划活动时，法案的审查却在委员会阶段搁浅了：Florida Senate website archive for SB 2270 shows that the bill was “not considered”in the Senate Banking and Insurance Committee on April 8, 2010; http://archive.flsenate.gov/Session/index.cfm?Mode=Bills&SubMenu=1&Tab=session&BI_Mode=ViewBillInfo&BillNum=2270&Chamber=Senate&Year=2010。

“我们必须给予参与战斗的消费者维权人士充分的肯定”：“Foreclosure: Rally in Tallahassee Florida 2010,”video shot by Cory Luttrell, https://vimeo.com/11293248。

保护生命和财产：Daniel Webster, The Speeches and Orations of Daniel Webster
 : With an Essay on Daniel Webster as a Master of English Style
 （Boston：Little, Brown, 1914），536。

“保护消费者变得太容易了”：Michael Redman, “Senator Michael Bennett, You Are the Pig's Ass,”4closurefraud.org, April 23, 2010。

罗列了所有银行家对班尼特的竞选捐款：Michael Redman, “Bennett 2008 Contributor List,”posted April 23, 2010, www.scribd.com/doc/30443023/Bennett-2008-Contributor-List。

法案在集会结束后的第九天，也就是立法会议的最后一天，被银行和保险委员会否决：Florida Senate website archive for SB 2270 shows that SB 2270 died in committee in the Senate Banking and Insurance Committee on April 30, 2010; http://archive.flsenate.gov/Session/index.cfm?Mode=Bills&SubMenu=1&Tab=session&BI_Mode=ViewBillInfo&BillNum=2270&Chamber=Senate&Year=2010。

彭萨科拉和坦帕湾电视台：WEAR-TV 3 Pensacola video available at http://4closurefraud.org/2010/04/24/rally-in-tally-wear-3-news-top-stories-video-home-owners-facing-foreclosure-came-to-the-capitol-wednesday-to-drive-a-stake-in-the-heart-of-the-bill; WTSP-TV Tampa video available at www.stayinmyhome.com/media.htm。

当地广播电台：Michael Redman, “Talk Radio Confirmation for April 23 9am ET Conquering the Stigma of Being in Foreclosure,”4closurefraud.org, April 22, 2010。

《坦帕湾时报》等媒体：Alex Tiegen, “Stop Foreclosure Fraud, Homeowners Warn,”Sunshine State News
 , April 20, 2010; Shannon Behnken, “Controversial Foreclosure Bill Protest Set for Tallahassee,”Tampa Tribune
 , April 20, 2010; Robert Trigaux, “Foreclosure Candidates Travel to Tallahassee to Ensure Their Day in Court,”Tampa Bay Times
 , April 21, 2010。

“为正义而战的几个月征途”：Michael Redman, “Thank You to All for One of the Best Months in the Foreclosure Fraud Fight,”4closurefraud.org, April 30, 2010。

15　不择手段

瑞克和雪莉·劳特：John Agar, “Family Files Lawsuit Against Bank, Say Newaygo Home Was Unfairly Foreclosed,”Grand Rapids Press, April 27, 2010. Also see Megan Stembol, “Gowen Couple Files Lawsuit Against Deutsche Bank,”WOODTV.com, available at 4closurefraud.org/2010/04/26/trashed-out-deutsche-bank-acts-like-paid-off-home-is-a-foreclosure-broke-down-doors-changed-locks-stole-belongings-along-with-the-home-owners-sense-of-security。

美国银行拿走了一位女士的宠物鹦鹉：Sadie Gurman, “Woman Says Bank of America Wrongly Repossessed Home,”Pittsburgh Post-Gazette
 , March 9, 2010。

有两位贷款方同时想要收回格莱兹和乔斯·鲁斯卡列达在迈阿密的共管公寓：Glazy Ruscalleda and Joe Ruscalleda v. HSBC, Third District Court of Appeals, Case No. 3D09-997, opinion filed June 9, 2010, available at www.scribd.com/doc/32852281/Glazy-Ruscalleda-and-Jose-Ruscalleda-Appellants-Vs-HSBC-Bank-USA-Etc-Appellee。

基思和朱莉·汉诺威：Nathan Halverson, “Bank Didn't Admit Error,”Santa Rosa Press-Democrat
 , July 18, 2010。

死因源于住房即将被止赎所带来的压力：Alexander Sup-gul, “Police: Foreclosure Led to Murder-Suicide,”MyFoxHouston, May 17, 2010, text available at http://stopforeclosurefraud.com/2010/05/19/police-foreclosure-led-to-murder-suicide, video available at https://www.youtube.com/watch?v=JVXMDKAHMZ0。

我没有任何信心相信它们是有效的：Lynn Szymoniak, “Mass-Produced Affidavits Filed by Foreclosure Firms,”Fraud Digest
 , April 13, 2010, available at http://thjf.org/2013/01/14/mass-produced-affidavits-filed-by-foreclosure-firms。

维权人士非常愤怒，当真正的罪犯逍遥法外时，政府的行政资源却被用来将老百姓赶出家门：“SWAT Team Storms Keith Sadler's Home in Predawn Raid,”YouTube, posted by user mmflint, May 7, 2010, https://www.youtube.com/watch?v=CfFaW2jINLo. Also see “Updated—Sadler Taken from Foreclosed Home to Wood County Jail,”WTOL News, Toledo, 2010。

关于约翰·沃森的报告，他是劳德尔堡的一位止赎辩护律师：Michael Redman, “Foreclosure Mill Attorney for Marshall Watson or Foreclosure Defense Attorney for Homeowners?”4closurefraud. org, April 14, 2010。

《每日商业评论》报道了这个故事：Paola Iuspa-Abbott, “Homeowners Allege Attorney Conflict of Interest,”Daily Business Review
 , April 22, 2010。

《棕榈滩邮报》的作者金·米勒：Kimberly Miller, “Activists Heading to Tallahassee to Oppose Non-Judicial Foreclosures,”Palm Beach Post
 , April 20, 2010. http://www.palmbeachpost.com/money/real-estate/activists-heading-to-tallahassee-to-oppose-non-judicial-589917.html。

迈克尔用一个引火烧身的卡通人物动图标注了这条评论：Michael Redman, “Well Well Well...Looks like Someone Is Upset—MERS Makes a Comment on 4closurefraud,”4closurefraud.org, April 24, 2010。

迈克尔后来发现了一个前DocX员工的私人Facebook群组：Michael Redman, “DOCX...Just Might Want to Be Your Friend,”4closurefraud.org, April 12, 2010。

传递什么样的信息？：James Hagerty, “Mortgage Bankers Association Sells Headquarters at a Big Loss,”Wall Street Journal
 , February 6, 2010。

他在博客中把加菲尔德描绘成一个艾尔默·甘特里式的人物：Steve Dibert, “Debunking the Gospel of Garfield,”Mortgage Fraud Investigations—Miami, April 7, 2010, https://web.archive.org/web/20101204015419/http://www.mfi-miami.com/2010/04/debunking-the-gospel-of-garfield。

我不会反对《止赎村落》的运营者丽莎·爱泼斯坦：Steve Dibert, “Still No Word from the Garfield Gang About the Garfield Challenge,”Mortgage Fraud Investigations—Miami, April 24, 2010, http://mfi-miami.com/2010/04/still-no-word-from-the-garfield-gang-to-the-garfield-challenge; Steve Dibert, “The Groupies of Brother Neil Garfield's Traveling Salvation Show Respond,”Mortgage Fraud Investigations—Miami, April 12, 2010, http://mfi-miami.com/2010/04/the-groupies-of-brother-neil-garfields-traveling-salvation-show-respond。

律所律师声称法官对他们怀有敌意：Polyana da Costa, “Ice Firm Claims Judge Treats Them with Hostility,”Daily Business Review
 , July 7, 2010。

那天，迈克尔公布了萨瑟法官的财务记录：Michael Redman, “Ouch, Thats Gotta Sting—Motion for Disqualification of PBC Judge Meenu Sasser for a ＄425, 063.50 Conflict of Interest Involving Billions upon Billions in Assets,”4closurefraud.org, June 13, 2010。

尽管艾斯律所试图以萨瑟法官持有美国银行股票为由令她不能审理一起有关美国银行的案件：Motion for Disqualification of Judge Meenu Sasser, Bank of America v. Paul and Lynn Lawless, Case No. 50-2009-CA-041333XXXX-MB, June 4, 2010, www.scribd.com/doc/32997412/Lawless-Motion-for-Disqualification-of-PBC-Judge-Meenu-Sasser。

在一些人尤其是斯蒂夫·迪伯特看来，这一指控毫无根据：Steve Dibert, “Florida Homeowners Are Losing the Fight but It's Not Because of the Banks,”Mortgage Fraud Investigations—Miami, October 18, 2010, https://web.archive.org/web/20101104134951/http://www.mfi-miami.com/2010/10/florida-homeowners-are-losing-the-fight-but-its-not-because-of-the-banks。

她发起了周一暂缓运动：Lisa Epstein, “Moratorium Mondays: Monday Morning Protests at Courts, Offices of Elected Officials, and Government Buildings Across the State and the Country,”Foreclosure Hamlet
 , 2011。

存档于公共记录中的“抵押贷款的假转让协议”：Brief of Amicus Curiae Lisa Epstein, Pro Se, in Support of Neither Party, HSBC Bank v. Anabel Santiago, Circuit Court of the Fifteenth Judicial Circuit in and for Palm Beach County, Florida, Case No. 50-2008-CA-016305。

琳恩收集了几十个案例：Lynn Szymoniak, “Suddenly Appearing Endorsements Used by Bank-Trustees in Foreclosures,”Housing Justice Foundation, June 27, 2014。

“本票持有人往往不了解本票的最新状态。”：Michael Redman, “Response to the Florida Supreme Court RE: Amendments to the Florida Rules of Civil Procedure Motion for Rehearing,”4closurefraud.org, May 13, 2010。

她与奈伊·拉瓦利联手，给夏皮罗·菲什曼律所写了一封长达六十六页的回复函：Lisa Epstein and Nye Lavalle, “Comments and Response in Opposition to Shapiro-Fishman, LLP's Motion for Rehearing or Clarification,”Supreme Court of Florida, Case No. SC09-1460, available at http://api.ning.com/files/ndc8DqfBQG6hENNk8laYm3Rmu8kuMuiez2S0-Z∗
 tgo WUZYfhOfmLacMhWQcNvz4eGIGTLnRzCoHWUUJWYC4-1KIOEk94TpIK/NyeLisaFLASCEfile.pdf。

将“机器签署人”换成了“机器核查员”：Michael Redman, “Florida Example—Verification of Mortgage Foreclosure Complaint,”4closurefraud.org, April 18, 2010。

“主要是意识，还要实施处罚。”：Michael Redman, “Palm Beach County Bar Association Professional Committee—Thank You for Listening!”4closurefraud.org, May 19, 2010。

6月3日，州最高法院否决了：Supreme Court of Florida, “In re Amendments to the Florida Rules of Civil Procedure,”Case Nos. SC09-1460 and SC09-1579, June 3, 2010, www.floridasupremecourt.org/decisions/2010/sc09-1460order.pdf。

联邦检察官告诉查尼：Peter Coy, Paul Barrett, and Chad Terhune, “Joseph Lents Dodged Foreclosure for 8 Years, Started a Movement,”Bloomberg Business, October 21, 2010。

被告隐瞒了从未将本票和转让协议递交给抵押贷款支持证券信托的事实：United States of America（Lynn Szymoniak, relator）v. American Home Mortgage Servicing et al.，Second Amended Complaint, filed May 13, 2011, available at http://2zn5qz3e2exll8kh0e3kfc7c.wpengine.netdna-cdn.com/wp-content/uploads/2013/08/complaint-symoniak-false-claimS.C.-Second-Amended-Complaint-ECF-3.pdf。
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 , February 9, 2011。

几十名抗议者在劳德尔堡的法院大楼前面游行：Lisa Epstein, “Jan 13th Protest March Against Criminal Foreclosure Fraud: Goal Met!”Foreclosure Hamlet
 , January 14, 2011。
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一份指导手册，讲述如何通过剪切和粘贴旧签名来伪造证明书以获得不菲的律师费用：Lisa Epstein, “Ben-Ezra Katz Foreclosure Mill—Internal Instructions on How to Copy/Cut/Paste, Perjury and Fraud upon the Court,”Foreclosure Hamlet
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很多家庭在贷款条款修正后按时支付了月供，但房子仍被收走：Carolyn Said, “Family Faces Foreclosure after Following the Rules,”San Francisco Chronicle
 , November 25, 2010。

一个女人还清了全部房贷，却依然收到了违约通知：Jon Yates, “Problem: Paying Off Mortgage Results in Default,”Chicago Tribune
 , February 20, 2011。

治安官手下的警员在进行驱逐的过程中，发现了一具死尸：Kelli Cook, “Deputies Serving Eviction Notice Find Dead Body Inside Home,”News 13 Orlando, February 17, 2011, available at https://web.archive.org/web/20110221193858/http://www.cfnews13.com/article/news/2011/february/209025/Body-found-along-with-suspicious-item-inside-Orlando-home。

一个是关于被止赎家庭的孩子：Scott Pelley, “Homeless Children: The Hard Times Generation,”60 Minutes, CBS News, June 20, 2011. Based on this post at 4closureFraud, the story appears to have run that March: http://4closurefraud.org/2011/03/07/60-minutes-homeless-children-the-hard-times-generation。
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琳恩的案件被法官驳回了：Michael Redman, “Victory | Our 60 Minutes Hero, Lynn Szymoniak, had Her Foreclosure Case Dismissed,”4closurefraud.org, April 5, 2011。
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奥布莱恩向州首席检察官玛莎·科克利申请资金以进行一次完整审计：John Carney, “The MERS Wars Heat Up in Massachusetts,”CNBC, November 30, 2010; Jenifer B. McKim, “Firm May Skirt Millions in Property Fees,”Boston Globe
 , December 15, 2010; “O'Brien Calls on MERS to Come Clean and Pay Up: Says Essex County Owed ＄22 Million Dollars,”press release, February 22, 2011, available at www.foreclosurehamlet.org/profiles/blogs/deadbeat-mers-to-be-billed-22。

“我相信银行的行动比语言更能展现他们的罪恶感。”：David Dayen, “Register of Deeds John O'Brien Releases Forensic Study, Finds Mass Fraud in Foreclosure Docs,”FDL News, June 30, 2011, http://shadowproof.com/2011/06/30/register-of-deeds-john-obrien-releases-forensic-study-finds-mass-fraud-in-foreclosure-docs。
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州和联邦监管机构宣布与国内五家最大的抵押贷款服务商达成了全国性抵押贷款和解协议：“Federal Government and State Attorneys General Reach ＄25 Billion Agreement with Five Largest Mortgage Servicers to Address Mortgage Loan Servicing and Foreclosure Abuses,”press release, Department of Justice, February 9, 2012。

除俄克拉何马州之外的四十九个州都加入了该和解协议：Richard Mize, “Oklahoma Is Lone Maverick in National Mortgage Settlement Signed by 49 States,”Oklahoman, February 10, 2012。

那时埃里克·施耐德曼表示：“AG Eric Schneiderman Opposes Foreclosure Deal”。

有一百万借款人将得以减少抵押贷款本金余额：Margaret Chadbourn and Aruna Viswanatha, “One Million Homeowners May Get Mortgage Write-downs: U.S.,”Reuters, January 18, 2012。

所有案件都违反了《虚假陈述法》：Rick Rothacker, “Whistleblowers Reap Millions in U. S. Mortgage Suits,”Reuters, March 14, 2012。

她个人将得到1 800万美元：Alexander Eichler, “Lynn Szymoniak, Mortgage Victim, Receives ＄18 Million for Investigating Mortgage Crisis,”Huffington Post, March 15, 2012。

21　丽莎最后的抵抗

“能为政府找回这笔钱真令人满意。”：Zach Carter, “Lynn Szymoniak, Foreclosure Activist, Says ＄18 Million Doesn't Make Up for Homeowners' Harms,”Huffington Post, March 20, 2012。

德意志银行将马克·埃利奥特从案件的被告名单中移除：Zach Carter, “Bank Drops Legal Pressure on Foreclosure Fraud Expert's Family,”Huffington Post, June 13, 2011。

阿克曼律所的律师说，他们要求泳池维修人员：Kimberly Miller, “Pool Guy, Landscaper of ＄18 Million Foreclosure Winner Subpoenaed,”Palm Beach Post, March 27, 2012。

“未能留存准确的账户报表”：Complaint, United States et al. v. Bank of America Corporation et al.，United States District Court for the District of Columbia, Case No. 1:12-cv-00361-RMC, filed March 14, 2012, 22, available at https://d9klfgibkcquc.cloudfront.net/Complaint_Corrected_2012-03-14.pdf。

其中35起案件中：Office of Inspector General, U. S. Department of Housing and Urban Development, “JPMorgan Chase Bank N. A. Foreclosure and Claims Process Review, Columbus, OH,”Memorandum No. 2012-CH-1801, March 12, 2012, 8, available at https://www.hudoig.gov/sites/default/files/documents/audit-reports//2012-ch-1801.pdf。

因“无力支付”而成功地将罚款减半：Aruna Viswanatha, “Government Details Mortgage Pact, Promises Tough Oversight,”Reuters, March 12, 2012。

超过10亿美元的近半罚款：Pamela M. Prah, “States Used Mortgage Settlement Money to Balance Budgets,”USA Today, October 8, 2013。

和解方案最终将掠夺性服务编入了法典：Consent Judgment, United States of America et al. v. Bank of America et al.，United States District Court for the District of Columbia, Case No. 1:12-cv-00361-RMC, filed April 4, 2012, E-4, E-5, E-8-E-12, E1-1-E1-14. Each of the five mortgage servicers in the National Mortgage Settlement agreed to a separate consent judgment, but the language on threshold error rates in all of them is the same。

都被合并到和解方案中：“Notice of Anticipated Settlement by Petitioner Attorney General Mike DeWine,”Ohio v. GMAC, Supreme Court of Ohio, Case No. 2011-0890, filed February 6, 2012, available at http://www.sconet.state.oh.us/pdf_viewer/pdf_viewer.aspx?pdf=701829.pdf；“Attorney General Masto Announces Two Historic Mortgage Servicing Foreclosure Settlements,”press release, Office of the Attorney General, Nevada, February 9, 2012。

埃里克·施耐德曼在最后一刻对抵押贷款电子注册系统和三家银行提起了诉讼：Ruth Simon and Nick Timiraos, “New York to Settle Some Mortgage Claims with 5 Banks,”Wall Street Journal, March 13, 2012。

玛莎·科克利从没有止赎起诉资格却对房屋所有人进行止赎的银行处获赔了270万美元：“Four National Banks to Pay ＄2.7 Million to Massachusetts over Unlawful Foreclosures,”press release, Office of Attorney General, Massachusetts, January 16, 2015。

同意与全国所有权清算公司以35万美元达成和解：Final Consent Decree, People of the State of Illinois v. Nationwide Title Clearing, Circuit Court of Cook County, Illinois, County Department, Chancery Division, Case No. 12-CH-03602, filed December 11, 2013, available at http://stopforeclosurefraud.com/2013/12/13/the-people-of-the-state-of-illinois-v-nationwide-title-clearing-inc-final-consent-decree-alleging-violated-the-consumer-fraud-act-and-the-uniform-deceptive-trade-practices-act。

博·拜登与抵押贷款电子注册系统达成了无责和解：“Biden Secures Reforms from National Mortgage Registry,”press release, Delaware.gov, July 13, 2012. See also David Dayen, “Delaware AG Biden Settlement with MERS Promises Reforms Already Pledged,”FDL News, July 13, 2012, http://shadowproof.com/2012/07/13/delaware-ag-biden-settlement-with-mers-promises-reforms-already-pledged。

发现了2011年9月7日贴在凯莱赫门上的违约通知：Steven Miller, “AG Covered Up Conflict of Interest in Robo-Signing Case, Says Brief,”Nevada Journal, November 29, 2012。

法官驳回了针对特拉福德和谢泼德的指控：Ken Ritter, “Judge Tosses Mortgage ‘Robosigning’ Case in Vegas,”Associated Press, February 26, 2013。

“太不光彩”：Kyle Gillis, “New Robo-Signing Brief: Misconduct by AG Masto's Office Could ‘Seriously Damage Public Confidence’ in That Office,”Nevada Journal, February 25, 2013。

我们刚开始参与这一案件时：Brian Mahoney, “How They Won It: Irell Unravels Nevada Robosigning Case,”Law360, April 1, 2013。

契约登记员柯蒂斯·赫特尔：Hertel v.Bank of America N. A. et al, Thirtieth Circuit Court, Ingham County, Michigan, Case No. 11-687-CZ, filed June 22, 2011. The case was eventually moved to U. S. District Court, Western District of Michigan, on July 22, 2011. Opinion in the U. S. District Court case available at https://scholar.google.com/scholar_case?case=2806553639914624068。

西格彭刚刚起诉了抵押贷款电子注册系统：Complaint and Motion for Appointment of a Special Master and for Injunctive Relief, Guilford County ex rel. Jeff Thigpen v. Lender Processing Services et al.，General Court of Justice, Superior Court Division, Guilford County, North Carolina, Case No. 12-CVS-4531, filed March 14, 2012, available at www.scribd.com/doc/85343328/Guilford-Complaint. Case dismissed on May 29, 2013：www.ncbusinesscourt.net/opinions/2013_NCBC_30.pdf。

棕榈滩县有一百三十万居民：United States Census Bureau Quick Facts, http://quickfacts.census.gov/qfd/states/12/12099.html。

于是她宣布，她将参加民主党初选：George Bennett, “Redistricting Could Pit Several Incumbent Palm Beach County State Legislators Against Each Other,”Palm Beach Post, March 18, 2012。

棕榈滩县与贷款方程序服务公司的一个部门签订案件管理合同：“Florida Court Selects LPS Case Management Software,”MortgageOrb, June 26, 2009, www.mortgageorb.com/e107_plugins/content/content.php?content.3769；“LPS'Largest Implementation of ShowCase®
 Court Case Management System to Date in Palm Beach County, Fla.,”LPS press release, PRNewswire, March 14, 2012。

贷款方程序服务公司为莎伦的连任捐出了一笔达到上限数额的政治献金：Florida Department of State, Division of Elections, Campaign Treasurer's Report Summary, Sharon R. Bock for Clerk of the Circuit Court, covering period from 1/1/2012-3/31/2012, 5，10。

“公共土地登记已经被银行业的大规模欺诈破坏得不再完整和真实”：Lisa Epstein Clerk of Court Channel 12 Interview,”WPEC-12 TV, uploaded June 14, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=9jr8hvOfgwI。

初选会破坏丽莎·爱泼斯坦作为草根阶层代言人的形象：George Bennett, “PBC Races Are Drawn: Bock, Vana, Negron All Draw Late Challenges,”Palm Beach Post, June 8, 2012。

琳恩买了一辆别克：Karen Weise, “Mortgage Fraud Whistle-Blower Lynn Szymoniak Exposed Robosigning's Sins,”Bloomberg BusinessWeek, September 12, 2013。

佛罗里达州南部的止赎起诉就上升了85%：Kimberly Miller, “Foreclosures, Repos up from Last Year in South Florida,”Palm Beach Post, April 12, 2012。

第二百七十四次也是最后一次开庭审理：Docket report, Deutsche Bank v. Lynn Szymoniak, Clerk and Comptroller, Palm Beach County, available at http://courtcon.co.palm-beach.fl.us/pls/jiwp/ck_public_qry_doct.cp_dktrpt_frames?backto=P&case_id=502008CA022258XXXXMB&begin_date=&end_date=。

斯蒂夫·迪伯特贬低丽莎：Steve Dibert, “Yves Smith's Plea for Votes for Lisa Epstein Puts a Serious Bite into Her Credibility,”Mortgage Fraud Investigations—Miami, August 10, 2012, http://mfi-miami.com/2012/08/is-yves-smith-at-naked-capitalism-sniffing-glue。

曾支持莎伦·博克的《棕榈滩邮报》：Rhonda Swan, “Editorial: Bock for Clerk of Court,”Palm Beach Post, July 25, 2012。

三名书记官因从证据室窃取一千多粒泰勒宁片在黑市上出售而被刑事调查：Daphne Duret, “West Palm Beach Woman's Arrest Reveals Clerk's Office Probe Focused on 1, 000-Plus Missing Oxycodone Pills,”Palm Beach Post, August 21, 2012。

迈克尔指责《棕榈滩邮报》故意捂住新闻：Michael Redman, “Well, Wouldn't Ya Know...PBC Clerk Sharon Bock's Office Criminal Arrest Reveals Probe Focused on 1, 000-Plus Stolen Oxycodone Pills from Evidence Department,”4closurefraud.org, August 21, 2012。

但丽莎得到了全县二万七千零三个人的选票：Palm Beach County Supervisor of Elections, primary election results, August 14, 2012, available at http://results.enr.clarityelections.com/FL/Palm_Beach/41045/96143/en/summary.html。

利蒂西娅·艾利阿斯是一位“机器签署人”：Release of Mortgage Lien, Clerk of Palm Beach County Public Records, book 26197, page 1091, recorded July 22, 2013. Sampling of Leticia Arias documents via Lisa Epstein, “Pigs Ass: A Sampler of Ocwen Documents（Leticia Arias Notary Examples）,”Foreclosure Hamlet, November 16, 2010。
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住房公平基金会：Official website at http://thjf.org。

太阳信托公司：Michael Corkery and Jessica Silver-Greenberg, “SunTrust Settles with Justice Dept. over Mortgages; Talks Continue for Citigroup and Bank of America,”New York Times, June 17, 2014。

布兰特·本特利姆：Brent E. Bentrim v. Wells Fargo Bank, County of Charleston, South Carolina, Court of Common Pleas, Ninth Judicial Circuit, Case No. 2011-CP-10-2946, series of filings in the case available at http://imgweb.charlestoncounty.org/CMSOBView/Service1.asmx/StreamDocAsPDF?viewertype=cms&ctagency=10002&casenumber=2011CP1002946&docseq=P2A14, case docket at http://jcmsweb.charlestoncounty.org/PublicIndex/CaseDetails.aspx?CourtAgency=10003&Casenum=2011CP1002946&CaseType=V&Org=CR&AspxAutoDetectCookieSupport=1；Yves Smith, “Repeated Foreclosures on an On-Time Borrower Demonstrate Failure to Fix Servicing and Fallacy of ‘Save Banks at All Costs’Policy,”Naked Capitalism, June 17, 2014。

艾比·洛佩兹：HSBC Bank v. Abby Lopez, Circuit Court of the Fifteenth Judicial Circuit in and for Palm Beach County, Florida, Civil Division, Case No. 50-2009-CA-0304030XXMBAW. Emails posted at 4closurefraud.org, “Lender Processing Services（LPS）Internal Email Accidentally Leaked in a Fraudclosure Case,”April 24, 2012. The Florida First Amendment Foundation filed motions to prevent the purge of the emails from the court record; its filing is available at http://floridafaf.org/files/2012/12/HSBC-v-Lopez---Motion-for-In-Camera-Hearing-attachment-2.pdf。

菲尼克斯照明公司起诉摩根大通的案件：Complaint, Phoenix Light v. JPMorgan Chase, Supreme Court of the State of New York, County of New York, September 4, 2013, available at www.scribd.com/doc/165380406/Phoenix。

2012年一起针对巴克莱银行提起诉讼的案件：Consolidated Complaint, HSH Nord-bank et al. v. Barclays Bank, Supreme Court of the State of New York, County of New York, Index No. 652678/2011, filed April 2, 2012, available at www.iabaton.com/en/cases/upload/HSH-v-Barclays-Consolidated-Complaint.pdf。

“华尔街的一些最不道德的行为并不违法”：Interview with President Obama, 60 Minutes, CBS News, December 11, 2011, transcript p. 8, www.cbsnews.com/news/interview-with-president-obama-the-full-transcript/8。

法官约瑟夫·安德逊驳回了大部分案件：Order, United States of America ex rel. Lynn E. Szymoniak v. American Home Mortgage Servicing et al.，United States District Court, District of South Carolina, Rock Hill Division, Case No. 10-cv-01465-JFA, filed May 12, 2014, available at https://casetext.com/case/united-states-ex-rel-szymoniak-v-am-home-mortg-servicing。

戴米安说琳恩窃取了：Complaint and Demand for Jury Trial, Figueroa v. Szymoniak, Seventeenth Judicial Circuit, in and for Broward County, filed March 4, 2013, available at www.scribd.com/doc/168544786/Figueroa-v-Szymoniak; Martin Andelman, “Some of Lynn Szymoniak's Millions May Belong to Someone Else,”Mandelman Matters（blog），September 16, 2013。

戴米安针对银行提起的集体诉讼都被驳回：Per Curiam Opinion, Figueroa v. Merscorp, Inc.，United States Court of Appeals for the Eleventh Circuit, Case No. 11-10984, May 11, 2012, available at https://casetext.com/case/figueroa-v-merscorp-inc。

这条线索是戴米安观点的核心：Complaint and Demand for Jury Trial, Figueroa v. Szymoniak, 5。

只有8 300名房屋所有人获得了第一留置权本金减免：David Dayen, “Just 83, 000 Homeowners Get First-Lien Principal Reduction from National Mortgage Settlement, 90 Percent Less than Promised,”Naked Capitalism, March 19, 2014. Total first-lien mortgage modifications（less “conditional”forgiveness, which can be withheld, and “180DPD forgiveness,”which extinguishes a loan that is unrecoverable）：Bank of America 30, 609，JPMorgan Chase 18, 114, Citi 10, 296, Wells Fargo 23, 428, Ally Bank（known post-bankruptcy as ResCap）1, 149, for a total of 83, 596。

多诺万吹嘘其所谓的500亿美元的有形收益：Shaun Donovan, “Mortgage Settlement Begins to Deliver,”Politico, June 21, 2013。

如果服务商能够“免除”个人破产时已经执行过的债务：Shahien Nasiripour, “US Mortgage Bond Investors Take Large Hit,”Financial Times, November 15, 2012；Gretchen Morgenson, “How to Erase a Debt That Isn't There,”New York Times, September 29, 2012。

这种对房屋所有人的“馈赠”没有任何实际价值：David Dayen, “IRS Confirms That ＄12 Billion in ‘Mortgage Relief’ in National Mortgage Settlement Completely Worthless,”Naked Capitalism, November 18, 2013。

最终得到了“侮辱性”的1 480美元的现金赔偿：＄1, 480 figure via the Joint State-Federal National Mortgage Servicing Settlement FAQ, www.nationalmortgagesettlement.com/faq。

俄克拉何马州为止赎受害者设立了一项抵押贷款基金：Cary Aspinwall and Casey Smith, “Facing Foreclosure: Oklahoma Goes Its Own Way in Facing the Foreclosure Mess,”Tulsa World, October 20, 2013. It should be noted that the Oklahoma program has helped significantly fewer borrowers, as the state tried to make subjective determinations of harm, which limited payouts. But each homeowner received an average of ＄11, 173, according to the Oklahoma attorney general。

另一项重大和解方案：Yves Smith, Whistleblowers Reveal How Bank of America Defrauded Homeowners and Paid for a Cover Up—All With the Help of “Regulators,”self-published e-book based on an investigative series published at Naked Capitalism, available at http://econ4.org/wp-content/uploads/2013/04/Naked-Capitalism-Whistleblower-Report-on-Bank-of-

America-Foreclosure-Reviews-12.pdf。

银行则向2009年和2010年陷入止赎的全部420万家庭支付了36亿美元的现金：“Amendments to Consent Orders Memorialize ＄9.3 Billion Foreclosure Agreement,”press release, Office of the Comptroller of the Currency, February 28, 2013；Independent Foreclosure Review Payment Agreement Details, Office of the Comptroller of the Currency, www.occ.gov/news-issuances/news-releases/2013/nr-ia-2013-60a.pdf。

但是“机器签署人”和文件欺诈以及掠夺性服务的泛滥有增无减：Roger Lohse, “Couple's Paid-Off Home Foreclosed Mistakenly,”WPLG-TV Miami/Fort Lauderdale, March 17, 2014；Matt Drange, Amy Julia Harris, and Elizabeth Wagner, “Error Claims Cast Doubt on Bank of America Foreclosures in Bay Area,”KNTV-TV San Francisco, April 27, 2013。

该调查小组没有公布任何高管、办公室、电话或工作人员的相关调查信息：Mike Gecan and Arnie Graff, “Obama's Mortgage Unit Is AWOL,”New York Daily News, April 18, 2012。

大部分调查工作：Robert Khuzami, testimony before House Financial Services Committee, May 17, 2012；David Dayen, “Waters Challenges Khuzami on Securitization Fraud Task Force, Gets Revealing Answers,”FDL News, May 18, 2012, http://shadowproof.com/2012/05/18/waters-challenges-khuzami-on-securitization-fraud-task-force-gets-revealing-answers。

达成了几项抢占各大新闻媒体头条的和解方案：Ben Protess and Jessica Silver-Greenberg, “Tentative Deal Hands JPMorgan Chase a Record Penalty,”New York Times, October 19, 2013；Aruna Viswanatha, “Citigroup to Pay ＄7 Billion to Settle U. S. Mortgage Probe,”Reuters, July 14, 2014；Evan Perez, “Bank of America to Pay ＄16.65 Billion over Mortgages,”CNNMoney, August 21, 2014。

370亿美元的罚款其实相当于只有110亿美元：David Dayen, “Tony West's Departure Ends Era of Pathetic Bank Settlements,”Naked Capitalism, September 5, 2014。

特蕾莎和乔·朱迪斯：Karen Sudol, Todd South, and Chris Harris, “Despite Tearful Pleas, ‘Real Housewives’ Stars Joe, Teresa Giudice Sentenced to Prison,”NorthJersey.com, October 2, 2014. Case was United States of America v. Giuseppe & Teresa Giudice, United States District Court, District of New Jersey, filed July 29, 2013, available at www.justice.gov/sites/default/files/usao-nj/legacy/2013/11/29/Guidice%2C%20Giuseppe%20and%20Teresa%20Indictment.pdf. “Stars of ‘Real Housewives of New Jersey’ Television Series Indicted on Fraud and Tax Charges,”press release, U. S. Department of Justice, July 29, 2013, lists four agencies that worked on the case。

兰尼·布鲁尔和埃里克·霍尔德：Katelyn Polantz, “Holder's Return to Covington Was Six Years in the Making,”National Law Journal, July 5, 2015；Catherine Ho, “Lanny Breuer, Chief of DOJ's Criminal Division, Returns to His Old Law Firm Covington and Burling,”Washington Post, March 28, 2013。

洛琳·欧莱礼·布朗：United States of America v. Lorraine Brown, United States District Court, Middle District of Florida, Jacksonville Division, Case No. 3:12-cr-198-J-2S, filed November 20, 2012, available at www.scribd.com/doc/113917843/Brown。

以清理他办公室中10 567份被DocX搞混的土地登记记录：John O'Brien, Affidavit and Request for Restitution, United States of America v. Lorraine Brown, United States District Court, Middle District of Florida, Jacksonville Division, Case No. 3:12-cr-198-J-25, filed January 11, 2013。

“我不知道你能怎么解决。”：Excerpt of Sentencing Hearing, United States of America v. Lorraine Brown, United States District Court, Middle District of Florida, Jacksonville Division, Case No. 3:12-cr-198-J-25, April 23, 2013, 17-18。

布朗获刑五年，这是最高刑期：“Former Executive at Florida-Based Lender Processing Services Inc. Sentenced to Five Years in Prison for Role in Mortgage-Related Document Fraud Scheme,”press release, U. S. Department of Justice, June 25, 2013。

佛罗里达乃至全国的很多法官：Allison Fitzgerald, “Homeowners Steamrolled as Florida Courts Clear Foreclosure Backlog,”Center for Public Integrity, September 10, 2014。

州政府的确通过了一项加快止赎进程的法案：Drew Harwell, “‘Faster Foreclosures’ Law Unintentionally Slows Florida Filings,”Tampa Bay Times, September 10, 2013。

布劳沃德县的一位法官一天内审理了786起案件：Fitzgerald, “Homeowners Steamrolled”。

邦迪彻底放弃了：Kimberly Miller, “Attempt to Subpoena Foreclosure Mills Stalls,”Palm Beach Post, February 6, 2012。

佛罗里达律师协会终于在2014年，取消了戴维·斯坦恩的律师资格：Andy Kroll, “Fallen Foreclosure King David J. Stern Disbarred,”Mother Jones, January 13, 2014。

马歇尔·C·沃森接受认罪协议：Law Office of Evan M. Rosen, “Marshall Watson Foreclosure Mill Shut Down After Guilty Plea and Consent to Judgment, Changed Name to Choice Legal Group,”January 9, 2013, www.evanmrosen.com/2013/01/09/marshall-watson-foreclosure-mill-shut-guilty-plea-consent-judgment-choice-legal。

他们之前的上诉，已经成为一项重要的上诉法院案例法：Adolfo Pesquera, “4th DCA Robo-Witnesses Ruling a Win for Former Condo Owners,”Daily Business Review, August 29, 2012。

质证后，罗森打赢了这场官司：Michael Redman, “Full Deposition of Lona Hunt: Robo-Verifier of Foreclosure Complaints for Seterus/Fannie Mae,”4closurefraud.org, November 12, 2014；Michael Redman, “Happy Thanksgiving from Lona Hunt—Foreclosure Case Dismissed After Taking Depo of Fannie Mae/Seterus Robo-Verifier,”4closurefraud.org, November 26, 2014。

但州最高法院裁定，自愿撤诉没有问题：Revised Opinion, Roman Pino v. Bank of New York, Supreme Court of Florida, Case No. SC11-697, issued February 7, 2013, available at www.floridasupremecourt.org/decisions/2013/sc11-697.pdf。

他能够取得成功，是一件非常令人兴奋的事情：Michael Redman, “Judge Has Enough, Tells Bank Lawyer She Is Referring Him to the Bar in Our Latest Trial Win!”4closurefraud.org, February 23, 2015。

格塞塔路的房子：US Bank N. A. v. Lisa Epstein, Case No. 50-2009-CA-005542XXXXMB, docket report at http://courtcon.co.palm-beach.fl.us/pls/jiwp/ck_public_qry_doct.cp_dktrpt_frames?backto=P&case_id=502009CA005542XXXXMB&begin_date=&end date=。

消费者金融权益保护局：Consumer Financial Protection Bureau, “2013 Real Estate Settlement Procedures Act（Regulation X）and Truth in Lending Act（Regulation Z）Mortgage Servicing Final Rules,”January 17, 2013。

《房屋所有人权利法案》：“California Homeowner Bill of Rights Signed into Law,”press release, California Office of the Attorney General, July 11, 2012；Jennifer Bjorhus, “Minnesota to Get Stricter Law on Home Foreclosures,”Minneapolis Star-Tribune, May 23, 2013。

将该州转变为司法止赎州：Robert Brown, “Hawaii Adopts Nation's ‘Strongest’ Foreclosure Law,”Honolulu Civil Beat, May 4, 2011。

估计最少接近600万：“CoreLogic Reports 38, 000 Completed Foreclosures in July 2015,”press release, September 8, 2015. “Since the financial crisis began in September 2008, there have been approximately 5.8 million completed foreclosures across the country.”Since the housing bubble peaked at the end of 2006, the number of post-bubble foreclosures is much higher。

止赎率与自杀人数相关：Jason N. Houle and Michael T. Light, “The Home Foreclosure Crisis and Rising Suicide Rates, 2005 to 2010,”American Journal of Public Health, April 17, 2014。

“灭绝事件”：Zoe Carpenter, “Five Years After Dodd-Frank，‘It's Still a Financial System That Needs Reform，’”The Nation, July 23, 2015。

特克汀以54%比46%的票选击败了刘易斯：Palm Beach County Supervisor of Elections, primary election results, August 26, 2014, available at http://results.enr.clarityelections.com/FL/Palm_Beach/52688/139169/en/summary.html; Jane Musgrave, “Ticktin Ousts Lewis, Goodman Tops Two Rivals in Palm Beach Judge Races,”Palm Beach Post, August 27, 2014。
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谨献给所有为此书成型而不吝分享自身故事和体验的病人、医生以及其他医疗专业人士。他们搁置隐私顾虑，同意刊印真名。他们怀着为改变医保制度贡献力量的希望，不惜花费大量时间，翻出一堆堆医药账单、保险单据、来往函件以及其他证明文件。我深深地感谢他们的帮助和贡献，以及勇气。

他们——以及所有美国人——值得享有更优质、更平价的医疗保健。
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注释



引言　病情：无法承受的医疗保健

过去二十五年来，美国的医疗体制停止了对于健康甚至是科学的关注。相反，它或多或少，一心只关注自身的利益。

谁都知道，美国的医保制度已经陷入混乱。面对大额账单，我们变得麻木了。我们视高价为美国人无法逃避的重负。我们接受制药商的说辞：同一张处方，收费不得不比其他国家多出一倍，因为德国和法国等国的立法者并未支付足够费用，以抵销他们的研发开支。可是，如果把“处方”换成“汽车”或“电影”，还会有人接受这样的说辞吗？

现行的医疗保健市场无法发挥正常功用。缺陷是深层的，或许是致命的。就连市场经济学家都对它失去了信心。“这个市场已经功能失调，我有时会觉得，唯一的解决办法就是连根拔除。像这样的市场，地球上找不出第二家，”南加利福尼亚大学的健康经济学和金融学教授格林·梅尔尼克说道。

美国将其国内生产总值（GDP）的近20%用于医疗保健，是发达国家平均数的两倍之多；对此，与我有过交流的每一位专家，不管是共和党还是民主党，不管是年长还是年轻，不管是信奉米尔顿·弗里德曼还是卡尔·马克思，几乎都有一套说法。但一提到家人或至爱最近一次的入院治疗、急诊，或是收到意外的天价账单时，每个人都有烦心的故事。

在明尼苏达大学担任健康经济学家，并且在2008年总统大选中为约翰·麦凯恩担任顾问的斯蒂芬·派伦特博士认为，有些研究夸大了美国庞大的医疗开支。可当他谈起年迈的母亲入院治疗的经历时，原先公事公办的学术口吻立马变了样，变得跟我听过的无数调门一模一样，充满了无尽的沮丧：

有十几个医生发来各自的账单，我一个也看不懂。全是些大数字，保险支付的，只是很少一部分。想想吧，如果对房屋承建商也这样呢？你的厨房估价是125 000美元，等到工程结束，他却只能拿到10 000美元？那谁还来干啊？

设想一下，如果你花钱买了一张机票，随即又不可思议地收到一堆账单，分别来自航空公司、机长、副机长和空乘组。这就是医疗保健市场的运行模式。没有哪个行业的产品，根据其购买地点的不同，价格竟会相差十倍之多；而为诊断甲状腺功能或维生素D含量进行超声心动图、核磁共振成像扫描以及血液检查时，我看到的正是这种情形。新泽西州普林斯顿市某经销商出售的丰田普锐斯的价格，不会是你在哈肯萨克市购买一辆普锐斯的五倍，新泽西州一辆普锐斯的价格，也不会比新墨西哥州的贵上一倍。同一经销商所出售的汽车价格，并不取决于你的雇主是谁，也不会管你是自谋职业还是待业在家。那么为什么，上述因素会对医疗保健行业如此重要呢？

我们生活的时代不乏器官移植、基因疗法、救命药品、预防策略这样的医疗奇迹，但难以置信的是，医保制度依然价格高企、效率低下、令人困惑、充满不公。在疾病面前，所有人都是医疗豪夺的潜在受害者。警示数据无可争辩，尽人皆知：美国将其国内生产总值的近五分之一用于医疗保健，全年超过3万亿美元，相当于法国的全部经济总量。尽管如此，美国用这笔钱实现的医保效果，却普遍低于任何一个发达国家，而这些国家的人均花费，只有我们的一半。

我们中间，谁没有在打开医疗账单或损益说明的时候，瞪着吓人的数字而难以置信？谁没有被保险单上的共付额、自付额度、“网络内”和“网络外”的条款弄得晕头转向，只能屈从于沮丧的心情，或在催账的威胁下开出支票？比如，谁没有为一次普通的血液检查而收到500美元账单，为在急诊室打了三针而收到5 000美元账单，为一次小小的足部门诊手术而收到50 000美元账单，或是因为心脏病住院治疗三天而收到500 000美元账单，发过懵？

钱都到哪儿去了？

进入《纽约时报》担任记者之前，我曾在哈佛医学院学习，随后在纽约长老会医院这一声誉卓著的学术中心接受训练并担任医生
(1)

 。为探究美国［医疗］体制及其弊病，我借助了“病史及体检表”（H&P），记录表组织有序，形式严格，医生们均在采用。这一简称为H&P的模板非常出色，有助于人们理解各种复杂问题，如对病人的多种症状分类整理，以便得出合适的诊断结论，并采取有效的治疗措施。H&P具有如下可预测性内容：

主要病情：病人发现了哪些主要症状？

当前病史及体制综述：问题是如何演变的？它是如何影响各部分组织的？

诊断及治疗：潜在病因是什么？怎样才能解决病人的疾病或症状？

你此刻读到的，就是主要病情：极度昂贵的医疗保健并未可靠地产出高质量结果。本书的第一部，“当前病史及体制综述”，列举了二十五年来美国医疗保健从致力于保健到成为全美国最赚钱产业的转变过程，后者被很多专家称之为医疗产业综合体。随着金钱成为优质医疗的衡量标准，每个人想要的越来越多，对其最初的使命反而关注得越来越少。这一演变在各个部门渐次发生，我们将对保险业、医院、医生、制药商等依次展开探查。

首先，作为一名传统医生（父亲曾是一名血液病专家）的孩子，其次作为一名医学博士，以及后来在《纽约时报》出任医疗记者的我，对这一渐进式的豪夺有着长期的近距离接触。比如，美国任何一家顶尖教学医院收费1 000美元的检查，在新泽西州的一些小型社区医院要花费7 000美元，而在德国和日本却只需要100美元。我曾经为此耗时数月，仔细审阅财务报告、税收报表、病历记录和医疗账单，力图弄清其中的缘由。

眼下，我们的治疗不再遵从科学准则，转而在一个弊病丛生、糟糕透顶的市场中对商业逻辑亦步亦趋；各大从业方将更多的资源用于游说活动，而非捍卫立约人的利益。不管你罹患何种疾病，默认选项就是采取最昂贵的治疗方案；多买多做的经济诱因，成了我们医疗保健过程中诸多事项的驱动力。过去十年间，所谓“创新”的中心法则是“以病人为中心、以证据为基础的治疗手段”。然而，那不正是医疗的精髓吗？难道还能有其他的医疗手段？

尽管2010年《病患保护与平价医疗法案》（简称ACA，也被称作《奥巴马医疗法案》）获得通过，并于2014年实施，但仍发生了本书收录的几则悲惨故事。正如一些人坚信的那样，《平价医疗法案》（以下简称）不算失败
(2)

 ，但其中“平价”二字只是一种夸张，意在赢得选票和公众舆论的支持（包括最新的混改方案，即《21世纪治愈法案》，所有的医改法案都具有便于推销的美丽标签）。为保证获得通过而向医疗行业做出无限让步的《平价医疗法案》，主要是确保每一个美国人都能享受医疗保险。但在控制过度花费和令人反感的商业行为方面，即便它能有所作为，直接作用也不会太大。既然华盛顿的现状如此，我怀疑我们能否看到《恢复美国医保法案》或《停止劫掠病患法案》的出台。

同理，在唐纳德·特朗普执政时，类似的故事无疑会继续上演，尽管他在2016年选举期间誓言“用某种更好的东西废止并取代《奥巴马医疗法案》”。正如众多专家指出，总统并没有全面废止该项法案的实际权力。选战结束后的几天内，特朗普说他可能会维持某些条款——比如保证原有的病患人群能够使用保险——且在“更好的”选项得以谋划期间，延长宽限期，以使2 200万经由《奥巴马医疗法案》而获得医保的人群不至于失去着落。不管最终框架如何，由共和党提出的这一替代性计划（《特朗普医疗法案》？《爱国者医疗法案》？）必定将病患置于更多的市场力量之下，那也就意味着，在我们支付高昂医疗费用背后，更有必要弄清其复杂的（非）逻辑性。

无助的感觉，并不难获得。紧迫的医疗问题交织着官僚混乱，这是一杯让人虚弱的鸡尾酒。但作为病人，其实我们可以采取很多措施，从医疗产业综合体的账目上夺回事关我们健康的控制权。

本书的第二部，即“诊断与疗法”，不仅提出了意见建议，让保险公司、医生和医院的价格变得更能承受，更贴合病患，而且向政府提出了一系列具有政治可行性的手段，使之能够降低花费，并打压那些打着健康旗号强加到我们身上的金融犯罪。

未来的步子取决于我们自己。如果你知道如何对他们的部署予以有效敦促，就不难找到各种自助策略。明天你就能采取这样的策略来降低医疗开支，更别说找到政治解决方案，一劳永逸地改进美国的医疗保健。它们之间并不互相排斥。我们现在就可以着手进行。

每个市场都有一定的规则，受制于市场所赖以运行的条件、动机和法规。目前，我们的医疗体验和治疗规程有如日用品，是一种买卖行为，但这个市场中的参与方是如何做出购买选择的？价格往往不得而知，无法预测；行业内部鲜有激烈竞争；我们难以获得足够的质量信息，以便做出决定；更为常见的是，我们甚至缺乏选择的权力。

在美国，提供医疗保健的支配性规则来源于市场的设计。我们当前享有的医疗保健，正符合市场的经济动机。因此，在这个丑陋、混乱且无序的世界里，我们必须对此有所了解，成为更精明更积极的参与者。更为重要的是，我们必须改变游戏规则，代之以不同的动机和全新的法规。我在引言部分的结尾列出了现行的规则。随着阅读的深入，我会不时提及。在第一部中，通过真实的案例分析，你会看到这些规则如何耗尽病人的健康和金钱，并且取得了多么尴尬的效果。

经济学家亚当·斯密在论及收入分配问题时，提到了一只“看不见的手”。可是在美国的医疗保健领域，这只看不见的手迥然不同：它就在钱柜之上。

非正常医疗市场里的经济规则

1. 治疗更多往往效果更好。价钱最贵成为默认选项。

2. 终身治疗优于一次治愈。

3. 设备和营销比好的医疗更重要。

4. 随着技术的成熟，价格不降反升。

5. 没有自由选择。病人进退两难，只有买买买。

6. 更多的从业竞争者并不意味着价格更合理，反而推动价格上涨而非下降。

7. 规模经济并未带来价格下降。利用其市场力量，大供应商要的更多。

8. 无论手术还是化验，根本没有固定的价格。没有保险的人支付的价格最高。

9. 开具账单没有任何标准。任何东西，每样东西，都可以挣钱、开账单。

10. 价格涨到哪里，市场的承受范围就到哪里。




(1)
 2016年9月写完本书后我离开了《纽约时报》，去“恺撒保健新闻”（Kaiser Health News）网站担任主编。该网站发展势头强劲，是由恺撒家庭基金会创办的独立的非营利新闻机构，致力于在医疗保健领域展开拓展性调查和具有影响力的项目。恺撒家庭基金会和恺撒保健新闻网站，同恺撒医院系统或恺撒永久医疗集团没有任何关联。恺撒这个名称被很多不同的组织所采用。


(2)
 本书第十一章将详细讨论。


第一部　当前病史及体制综述


第一章　保险时代

杰弗瑞·凯威是纽约名校史蒂文森高中的一名化学教师，拥有化学博士学位，曾在雅培制药公司担任过二十年的研究员。他非常清楚，药物治疗是一笔怎样的花费。从孩提时代起，他就受着银屑病性关节炎的折磨；罹患这种疾病后，极度活跃的免疫系统会对皮肤和关节发起攻击，前者引发皮疹，后者导致致残性关节炎。

在位于印第安纳州的普渡大学攻读博士学位时，他的病情经常骤然恶化，不得不大剂量地服用强的松，因为其中的类固醇能够减轻免疫系统对骨骼发起的攻击。即便如此，他“在双脚、脚踝、膝盖、臀部和下腰／骶髂关节方面存在严重问题，往往严重到无法工作，甚至无法行走”。

大约十五年前，有几种重要的抗关节炎新药先后投放市场。为其治疗的风湿病专家波拉·拉科夫博士说，他会是一位不错的药物试用者。这些药品创造了奇迹：每六个星期，他来到拉科夫博士执业的贝斯以色列医院，在门诊部接受类克这种药物的静脉输液。每次治疗的费用为19 000美元，不过凯威先生作为纽约市的公职人员，享受着安保健康保险（EmblemHealth）提供的优厚保险。他自己无需支付任何费用。用上新药后，他能够站立数个小时，或者上课，或者漫步于史蒂文森高中迷宫般的校园走廊。结果完全不一样了。

2013年，拉科夫博士的执业地点北移了十五个街区，来到纽约大学兰贡医学中心。她告诉自己的病人，这里有更好的服务，而她也想在学术氛围更浓厚的环境下执业行医。对凯威先生来说，这里的时间安排也更加方便。不同于贝斯以色列医院，纽约大学兰贡医学中心的门诊输液在晚间和周末照常开放，他就不需要寻找代课教师，或是请病假才能接受治疗。

一开始，兰贡医学中心的肌肉骨骼治疗科给他留下了深刻印象，因为这里的服务水平明显高端许多。“我以为价格只会贵那么一点点，”谈及来到纽约大学后，一位导医员在前台接待了他，并把他带到一间狭小的输液隔间，里面提供网络、电视、瓶装水，以及几块小点心时，他如此说道（见规则3，设备和营销比好的医疗更重要）。

可是纽约大学给保险公司邮寄的账单让他大吃一惊：5月他在这家新换的医院接受三个小时的第一次输液，收费金额为98 575.98美元；6月的第二次输液费用为110 410.82美元，7月后的账单为132 791.04美元。剂量一样，治疗方式一样，连开处方的医生也一样。

我和凯威先生分别花费数个星期，试图为纽约大学的账单找到某种解释。一位药剂师配好药。一名护士将输液管插进他的胳膊。除此之外，凯威先生只是坐在那里，占用了一把椅子几个小时。就这点东西怎么会招来这么大额的账单？

当凯威先生向纽约大学开具账单的办公室提出申诉时，一位病患护理代表提供了一大堆不成理由的理由：

她一个劲地告诉我，尽管说不清纽约大学有多少利润，但她确信，不可能只有那么一点点。毕竟，这当中包含了运费、仓储费，以及跟医院设施设备相关的其他管理费用。真的吗？一针的剂量就向安保健康保险收取120 000美元，这合理吗？她最后说，我不该在意保险公司被迫支付了多少。毕竟，我自己没有多出一毛钱。

当我接替凯威先生，从他中断的地方重新展开调查时，得到的理由更加缺乏说服力。公共事务部的人告诉我，凯威先生属于“异常人群”，他接受的是积极治疗，他块头很大。类克这种药按体重注射相应剂量，身高超过六英尺、体重接近四百磅的凯威先生接受的剂量相对较大。即便如此，另一家医院的一位药品研究员告诉我，凯威先生注射的这一剂类克的批发价格在1 200美元上下。

随着我们深入医药定价这个兔子洞，里面的情形变得越来越黑。事实表明，对于纽约大学兰贡医学中心而言，类克代表了经济利益；每使用这种药物一次，它都潜在地固守着“利润”二字。简·维尔采克博士是类克的发明者之一，任教于纽约大学，移民自斯洛伐克；兰贡医学中心帮助他在美国重新执业，为了表示感激，他捐出了自己的专利份额。2007年，纽约大学卖掉了大部分权益，获利6.5亿美元，不过若是该药物的盈利超过某一秘而未宣的上限时，它仍能继续获得收益。面对132 000美元的收费，上述限度很可能已被突破。

然而，更令凯威先生吃惊的是：他的承保方不但没有对价格提出异议或争取更多折扣，反而支付了差不多所有款项。“收到第一次输液的账单时，我简直惊呆了，”凯威先生写信告诉我说，“安保健康保险光是为第一次输液就支付了73 931.98美元！！我简直不敢相信自己的眼睛！！跟我原来注射的是同一种药品，同一个剂量。什么都没变。后面几次的账单涨到了99 593.27美元。”这种妥协让凯威先生十分生气，他最终决定换一种能在家里自己注射的药物，尽管疗效没那么好。

（见规则10，价格涨到哪里，市场的承受范围就到哪里。）

为了保证凯威先生的治疗，安保健康保险每年要支付给纽约大学兰贡医学中心100万美元，由于他是纽约市的教师，这就意味着所有居民通过纳税的形式，支付了一定份额。为什么保险公司会为一种药品支付如此昂贵的费用？

历史：开端

对现今的医药行业而言，索赔申请单和收益说明书看似成为家常便饭，就如同地球上有氧气和水，但十分重要的是，我们应该记住一点，健康保险是一种相对新式的发明，它的使命在过去几十年间发生了重大变化。

就某种意义而言，健康保险的理念是一种原罪，它在当今医疗产业综合体的演化过程中起到了催化作用。近一个世纪前，在得克萨斯州创办蓝十字协会的人们肯定想不到，他们的创新何以最终失去了控制。他们的本意，是对生病的人有所帮助。而在开始阶段，的确如此。

一百年前的医疗初级而廉价，疗效低下。医院通常由宗教慈善团体经营，因此往往是大多数人前去寿终的地方。即便如此，仍有医生或江湖郎中在医务室提供“保健护理”，价格十分低廉。

治病是一件十分耗时的事情。因为没有抗生素和非类固醇药品，也没有麻醉药和微创手术，所以需要较长的时间，才能让疾病和伤痛有所治愈。最初设立健康保险的目的，主要是为了补偿工人因为生病而在收入上的损失。对依赖手工劳动的公司而言，工人长期缺岗是个大问题，所以它们往往雇用医生来照料自己的工人。1890年代，位于华盛顿州塔科马港的伐木公司每月向两位有事业心的医生支付50美分，为自己的雇员提供医疗服务。这或许是美国最早的雇主保险先例之一。

20世纪初，随着医学治疗和医学知识的不断提升，保险这一概念随之得以发展。现今保险计划的原型，肇始于得克萨斯州达拉斯市的贝勒大学医学中心（2013年它与另一个医疗系统合并组建为一家大型的医疗保健联合体，现为贝勒－斯科特及怀特医疗集团的组成部分）；该中心创建于1903年，位于浸礼会的一座大楼内，拥有十四个房间。一位虔诚的牧场主提供50 000美元作为启动资金，开设了得克萨斯浸礼会纪念疗养院，被称为“一家伟大的人道主义医院”。到1920年代，越来越多的得克萨斯人来这里接受治疗。贝勒大学的副校长贾斯丁·福特·金博尔律师发现，医院积攒了大量的未付账单，他主动提出跟当地的教师协会做一笔交易。教师们只要一年缴费6美元，或每月50美分，就能享受二十一天的入院治疗，费用全免。不过，有一个自付额。“保险”于一星期后生效，且覆盖5美元一天的全部住院花费，在2016年，这相当于一天105美元。

很快，《达拉斯晨报》和当地电台的雇员也签署了一份在今天被称为重大疾病保险的协议。这真是一笔好买卖。在当时，二十一天的住院治疗费用，也就是525美元，会让很多人倾家荡产。在那个时代已经具备相应的医疗手段，二十一天，你可能一命呜呼，也可能大病初愈。

十年之内，这一模式扩展至全国。到1939年，签约人数达三百万，这一理念也有了自己的名字：蓝十字计划。它的目的不是赚钱，而是保护病人的积蓄，同时保证医院以及为医院提供资金支持的慈善性宗教团体能够正常运转。当时的蓝十字计划是非营利性的。

尽管如此，在第二次世界大战之前，由于医疗手段相对简陋而廉价，购买健康保险的美国人并不多见。由于通风设备的发明，呼吸机使得空气在肺脏中进出自如，这让手术间和重症监护室的规模大幅扩展。这意味着，大多数人的生命能够得以挽救，包括因战受伤的士兵和小儿麻痹症患者。

变革性技术在发达国家间迅速传播。1930年代，雅培实验室制造出首款静脉注射麻醉药硫喷妥钠并申请专利。1936年，马萨诸塞综合医院在美国开设了第一个麻醉科。1940年代初期，小儿麻痹症暴发，哥本哈根开设了第一家带通风设备的重症监护室（ICU）。

每天5美元，最多住院二十一天的规定不再适用。对保险的需求与日俱增。正如车险和寿险，满足这一需求的，本可以是一种向顾客直销的私人保险。但在美国，由于历史的奇妙以及用意良好的保险条款，使得雇主型健康保险落地生根。在第二次世界大战期间以及战争结束后，由于全国战时劳动委员会施行固定薪水政策，面临劳工短缺的公司发现，提供健康保险对工人具有一定的吸引力。为鼓励这一潮流，联邦政府规定，以货币形式支付给雇员的健康保险收益无需征税。短时间内，这是一条双赢政策，但从长期来看，它却非常失败。

该险种被称为“重大疾病保险”（major medical），意味着它涵盖的不是医生的常规诊疗，而是范围更广的治疗费用。健康保险的初衷，是减轻严重疾病带来的经济灾难，比如因此失去住所、丢掉工作等；它从未有过让医疗保健变得廉价的意图，也从未发挥过控制医疗费用的工具性作用。对于保险的作用，我们的期望值始终在不断增加。

当时，蓝十字计划及其伙伴蓝盾计划算是唯一的大型保险公司，都做好了延揽新成员的准备工作。前者负责住院治疗，后者解决医生出诊。1940年至1955年期间，美国购买健康保险的人数从10%飙升至超过60%。那时还没有Medicare（联邦医疗保险）和Medicaid（低收入者医疗补助保险）这样的政府型保险项目。蓝十字蓝盾标志成了横跨全美的一股行善力量。根据章程，“两蓝”均为非营利机构，接受每一位签名购买者；不管年龄多大，疾病多重，全体会员费率相同。童子军四处散发传单，牧师也鼓动自己的信众加入保险计划。据记载，蓝十字蓝盾跟沃尔特·克朗凯特
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 一样，成为战后美国最值得信赖的品牌之一。

不过，对健康保险的新兴需求代表着新的商业机会，形成了一个抱有其他动机的新兴市场。突然间医药可以带来更多的价值，身处这样的时代，成千上万的人产生了加入其中的兴趣，纷纷期待雇主为自己购买保险。营利性保险公司进来了，“两蓝”的慈善使命对其毫无束缚。它们只接受能带来利益的年轻人和健康状况较好的病人。费率各不相同，取决于年龄等因素，这正是它们多年来经营寿险的做法。它们还推出不同类型的险种，缴费不同，提供保障的层次也会不同。

到1951年，安泰和信诺都推出了重大疾病医疗保险。靠着激进的市场手段，以及比医疗保健行业更紧密的商业联系，营利性保险公司在1970年代至1980年代间慢慢地瓜分了市场份额。“两蓝”很难跟它们竞争。从市场角度看，可怜的“两蓝”仍要记挂着自己的使命，即“为所有人提供质高价廉的医疗保健”。

到1990年代，“两蓝”在全部五十个州开展了保险业务，不仅要支付大量的保险金，还要承保病情最严重的病人。1994年，在各州分公司总经理的抵制下，“两蓝”公司董事会态度软化，允许各分公司变身为营利性保险公司。其主要目的不在于向病人多收费，而是由此获准进入股票市场，筹资弥补亏空。这是在基于善心的旧式健康保险的棺材上钉入的最后一颗钉子。

诸多长期受累的“蓝”字号保险项目抓住了商业契机。位于加利福尼亚州的蓝十字和蓝盾公司冲锋在前，吞并了十几个州的兄弟公司。在更名为维朋保险公司后，它成了蓝十字蓝盾协会这一最初定位为非营利性公司所衍生出来的最大规模的营利性保险公司；目前，它是全美第二大保险公司。它开展的项目，大多仍打着“蓝十字蓝盾之歌”的旗号，而在纽约的业务，采用了“安保健康保险”的牌子。作为纽约市全体教师的承保公司，它为杰弗瑞·凯威先生的每一次门诊输液提供10万美元的报销额度；从非营利和每天5美元的住院费用开始，它走过了一段漫长的旅程。

维朋保险的第一要务，不再是病人和会员，甚或是公司客户及行会，而是它的股东和投资人。跟所有的营利性企业一样，管理层的报酬取决于金融市场的表现，当然，报酬可观。2010年，维朋保险有意将加利福尼亚州的保费提高39%，结果遭到了一位检察长的有效抵制。2012年，总裁安吉拉·布莱莉的年收入超过2 000万美元，尽管公司盈利下滑，她于当年被迫辞职。2013年接任的新任总裁乔·斯威迪什，是美国医院集团这一营利组织的医疗保健业务的老手。除开股票期权，他每年的起薪和奖金合计约为500万美元。

2014年8月，维朋保险宣布，公司将更名为安圣蓝十字（待股东批准）；此举被推测为利用病人对“两蓝”尚存的一丝怀旧好感，公司计划于2015年对加利福尼亚州的部分医疗保费上涨25%。保险局局长戴夫·琼斯直言不讳地指责说，安圣蓝十字“再次将不正当不合理的保费上涨强加给个人客户”。琼斯唯一的求援手段，是利用白宫公开表达反对意见，因为他跟众多的州级保险局局长一样，只能做一些没有约束力的决定，在否决保费上没有任何法律效力。为了表达群体的沮丧情绪，保险会员们向MoveOn.org网站提交了一份签名请愿书：“安圣蓝十字：别再用我们的保费去玩政治。”他们敦促自己的保险公司“停止将公司资金用于政治活动，公布直接或间接用于政治活动的每一个子儿，并利用该笔款项降低安圣蓝十字保单持有人以及加州纳税人的保费”。

1993年，在“两蓝”转为营利性公司前，保险公司要从1美元保费中拿出95美分，用于医疗保健服务，被称为“医疗赔付率”。为提高盈利，所有的保险公司不顾自身纳税情况，近年间持续降低医疗开支，转而拿出更多的钱，用于市场营销、政治游说、行政管理，以及保险分红。目前，平均医疗赔付率接近80%。进入21世纪后的十余年间，“两蓝”旗下部分公司的医疗开支，远低于这一数字。2010年，在健康保险这一理念的发源地，即得克萨斯“两蓝”公司的医疗赔付率只有64.4%。

《平价医疗法案》的拟定者试图要求，公司应将保费的80%~85%用于病人的医疗开支，以抑制保险公司的盈利及从业人员的薪水，因为其中有些人已经拿到了美国医疗保健行业的最高薪资。保险公司对这一条款进行了激烈的抵制。最终它被写进《平价医疗法案》，被视为消费者的胜利。可是，如果你注意到，Medicare将保费的98%用于医疗保健，仅有2%用于行政管理，那么这个显而易见的“要求”其实是一份大礼。

为什么安保健康保险公司同意为杰弗瑞·凯威的每一次输液支付近10万美元的费用，而支付给同一条街上的另一家医院的费用却只有19 000美元？首先，相比于不出这笔钱，保险公司出了钱，麻烦会少很多。纽约大学是大客户，任何保险公司都不想失去；而且保险公司有的是办法，为这笔高昂的费用找到归处——比如，提高保费、共付额、自付额度等。其次，既然要在一夜间拿出保费的80%~85%而非75%用于医疗保健，那么就催生了一种全新的反常动机，以承担高昂支出。为了保证15%的盈利足以维持人员薪水和投资分红，保险公司的执业人员不得不把蛋糕做大。为了弥补差额，下一年的保费会有所上升，从而将开支转嫁到消费者头上。同时，大蛋糕的15%远多于小蛋糕的15%。这就难怪，平价医疗保险中最常见的一个险种，计划于2017年在多个城市将保费提高两位数，尽管经济学家一再确认，用于医疗开支的费用增幅正在放缓。

就一定程度而言，如果就你所接受的医疗保健保险公司能够协商到较好的价格，它们的盈利也会相对较好。不过，只有在某些情况下，这才是真实的，而且办法十分有限。“他们都是井井有条的收款者，按合同向你收取保费，并向你支付索赔——这就是他们的工作，”在俄亥俄州拥有一家员工福利公司的巴瑞·科恩说道，“他们才不管你的索赔上涨还是下降了20%，只要拿足自己那份就行。他们的公司太大，不会对你有多少关注。”

实际上历史表明，当某个疗程一旦被保险覆盖，标价往往相应上升，因为在很大程度上病人被隔离在医疗开支之外（例如，当病人必须自行支付理疗费用时，一个疗程的花费很可能不到100美元，远低于保险公司批准的在一线城区接受一次时长四十五分钟的治疗所需要的500美元）。就凯威先生的案例而言，保险公司往往为并未得到患者认同的一些服务项目支付了费用；更为不堪的是，这类情况屡见不鲜。数百名购买了保险的病人，在纽约大学兰贡医学中心接受费用高达数万美元的输液治疗；不同于凯威先生，多数人并未对价格提出申诉。

保险公司不是就合理价格据理力争，而是调整理念，培养忠诚，全然不顾治疗本身是否物有所值。损益表说明中一个劲地吹嘘，保险公司如何帮你“省了钱”。“你省了96%！”对于纽约大学兰贡医学中心超高的治疗费用，信诺保险沾沾自喜地说，它们是这样计算的：医院收费99 469美元（不含医生费用），信诺公司按照协议，支付折后费用中的68 240美元，而病人只需拿出3 018美元。这样一笔巨额开支，真值得炫耀吗？

健康保险一旦推开，就会产生多米诺骨牌效应：医院要适应营利动机，医生的执业行为随之发生变化，厂家生产并推广的药品和器械类型也会产生根本性变化。对金钱的追逐开始了：不再有人保护病人。




(1)
 沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916—2009），美国记者和节目主持人，因其在合众国际社的准确报道而在1972年的一个民意调查中被评为“全美最受信任的人”。——译者


第二章　医院时代

在医疗保健方面，希瑟·佩尔斯·坎贝尔律师一直仰赖位于西雅图的斯威迪什医疗中心。2012年，她在那里生下了第一个孩子，是个儿子；2014年，她再度怀孕，于是又来到斯威迪什做产前检查。

可是，10月份的声波图显示，她是宫外孕；胚胎发育的地方位于脆弱而狭窄的输卵管，并发症十分危险，甚至有致命的风险。几个小时不到，坎贝尔女士就进了手术室，医生截掉该侧输卵管连同胚胎，并切除了部分子宫。

“住院的时间不到一天，所以，当我后来看到那张44 873.90美元的账单时，确实非常惊讶，”坎贝尔女士如此描述她在六个星期后收到第一份账单时的心情，那仅是医院要收取的费用。不过，账单上还有更令她吃惊的东西：整个治疗过程仅仅被标记成“杂项”。几年前，她在医院接受了剖腹产，住院两天，收费25 000美元；与这次收费相比，显然差得远了。账单上说，安泰保险按照协议，支付了折扣价中的17 264.56美元，而她需要支付剩余的875美元。

对坎贝尔女士而言，这让她怒火中烧，并采取了行动：“杂项？45 000美元？”她如此说道，“我想的是：‘哇，这就是他们的收费？’数字也太大了点吧！”她打电话给医院，要求提供收费明细。她被告知“我们一般不提供这个”，可她随即表明，根据法律规定她有这个权利。她等着。一直都没收到。

1月，她收到医院的催款警告，要求她交清所有费用；她提出抗议说，自己一直没有收到账单明细。“那个女人说：‘你如果想拿到明细，可以马上开车过来一趟，否则我们会将你的情况提交给讨债公司。’”她就“欺诈和蓄意收费行为”，向州检察官提出了申诉。

与医疗保健体系的其他部分相比，医院服务部分的收费涨幅最快。从1997年到2012年，医院服务项目的收费增长了149%，而医生的诊疗费涨幅为55%。2013年，美国医院的日平均住院收费标准是4 300美元，分别是澳大利亚和西班牙的三倍和十倍。

为什么？

“这就像问威利·萨顿
(1)

 为什么要抢银行：因为那里有钱嘛。”罗得岛健康部门前主管戴维·季福德博士说。与我有过交谈的市场经济学家把医院称作“大鲨鱼”或“吸金机”。就算有市场力量，也很少能对医院的各种行为进行有效调控，因此它们会随心所欲地提高价格。大多数医院都是非营利机构，不用为股东负责，也不需要依法公示“盈利”状况；因此，它们将高额收入用于支付管理人员的薪水，修建禅意花园和大理石会客厅。

一位长期与美国各大医院打交道的财务主管将自己的工作领域描述为采掘业：

一大帮顾问围着医院打转。所有公司派出人员的目的，就是为了增加收益、多拿薪水、多分蛋糕。收益的10%~15%划归收费及讨债公司，以及处理索赔和预批准业务的承包公司，在欧洲这些工作并不存在。此外，医院还要去华尔街申请债券发行业务，所以银行家也起到了推波助澜的作用。这个行当的产能相当过剩，应该引发价格下跌。然而，我们看到的是相反：市场失灵，但仍有逻辑可循。这不是什么医疗保健行业，而是一个产业，每个点上都有钞票可赚。

一个医生的观点：从慈善到牟利，一家医院的转变之旅

过去二十多年间，位于俄勒冈州波特兰市的普照会波特兰医学中心经历的变革过程，在美国的几百家医院中很具有代表性。一如众多医院，“普照会”系发端于19世纪的宗教慈善活动，大多数医院的名称中仍保留着宗教痕迹：浸理会、仁爱、卫理公会、三一、长老会、西奈山等。医疗保健尤其成为天主教教会筹集资金的重要途径。2001年至2011年间，依附于天主教教会的美国医院增加了16%，而公立医院和非教会的非营利性医院分别减少了31%和12%。在美国规模最大的十家非营利性医院体系中，有八家具有宗教背景或宗教名称。

普照会的创建者是一群修女，她们来自蒙特利尔，隶属于普照修女会。1850年代，一群虔诚的修女历经数月，在太平洋西北地区
(2)

 建了一处前哨基地（更早前，她们试图前往现在的智利，但功败垂成）。这群修女在美国的边疆地区扎下根，除了接收孤儿，还登门造访病患；患病期间、临死之前，“整个社区对这些满腔热忱的修女逐渐产生了依赖”。到1858年，她们在温哥华堡
(3)

 开办了圣约瑟夫医院，成为该地区第一家永久性医院。到1902年时，她们在西北部地区经营着三十余家医院、孤儿院和学校。“穷人所担心的，正是我们所关心的，”当时的团体负责人约瑟夫修女说。

1977年，刚获准执业的儿科医生弗兰克·麦克库勒博士接受了普照会为其提供的门诊部职位。尽管不是教徒，但他在圣玛丽医院接受过部分训练，那是一家由天主教教会创办的医院，位于纽约市的罗切斯特，创办者同样是一群修女。她们的使命感鼓舞了他。而且，普照会在国内声誉卓著。1960年，波特兰的心外科医生阿尔伯特·斯塔尔博士在心脏病治疗上掀起了一场革命，共同发明并首次成功安装使用人工心脏瓣膜。数百万病人，得益于他们的发明成果而重获新生。斯塔尔博士随即在普照会开了一家心脏病医院，并在此执业长达数十年（他现已九十岁高龄，仍担任俄勒冈健康与科学大学骑士心血管研究所的主任）。他是医学界的摇滚明星、英雄人物和名画真迹。不过，“我从未在宣传板上见过他，”麦克库勒博士说，“营销和广告都会被当做不义之举，受别人鄙视——所以没有人会这么做。”几年前，随着麦克库勒博士从普照会退休，这一切，以及跟普照会相关的每一件事都发生了改变。

1960年代，Medicare开始覆盖住院费用。1968年至1980年，六十五岁以下且享有良好私人保险的美国人的数量达到峰值（约为80%，而2007年时约为67%）。因为病人不再为医疗保健直接掏腰包或写支票，医院开始在医疗服务上提高收费标准。“两蓝”公司当初在贝勒大学医学中心设立的保险计划，对病人的住院治疗以星期为单位支付费用，而现在像普照会这样的医院，改为按单项治疗和单次诊治收取费用。比如，在一方不乏医生、护士和修女的天地里，没有人能够确切地知道，割掉一段阑尾究竟花费了医院多少。可是，高收费终究没什么妨碍，因为保险公司往往要多少就付多少。

随着金钱滚滚而来，医院需要聘请善于经营的人来打理。当麦克库勒博士加盟普照会时，急诊室及其附属的免预约门诊有一名管理人员，负责买药、招募辅助人员、处理病人投诉等。不到十年时间，管理人员的数量似乎已经翻了一倍。

1980年代初，越来越强势的医院管理团队（很多人完全没有修女的脾性，持有的是商业或医疗管理学位）调整普照会的“核心价值”，在其长期坚持的“尊重”“热情”“公平”“优质”等指导原则中加入了资源“管理”。用麦克库勒博士的话来说，“与医学传统相比，他们更注重盈亏线”。

到1980年代晚期，普照会聘有专业编码员，将医生的检查结果转换成医疗账单。内科医生配有常备术语，用于描述检查结果，并说明需要采取的治疗过程，以取得更好的收益——在很多医院，这成了耳熟能详的指示和要求。医生开始收到月度报告，显示自己的治疗带来了多少收入，以及跟同事间的比较对照。管理人员和医生的关系变得越来越糟。麦克库勒博士所在小组的医生提出，要看看医院以他们的名义，向Medicare收取了多少费用。有些医生担心，存在高收费现象。其他医生想确认，自己拿到的份额是否公平合理。对此，普照会一口拒绝，并威胁将那些执意揭露真相的人扫地出门。

到1990年代末期，医院表示，不愿意再向急诊和门诊医生支付薪水；相反，它将视他们为独立的承包方。“那会把我们也变成商人，”麦克库勒博士说，“我们要协商合同内容，规定多大比例的收益归于我们。”普照会的市场营销人员还要求医生参加麦克库勒博士所说的“魅力学堂”。研讨活动的主办者是一群医生顾问，也就是波特兰优质医疗基金会的创办者。“我设法让管理人员更看重治疗结果——比如感染率——可他们置若罔闻，因为这更费钱。”靠着精明的营销手段，普照会的业务量不断增加，一个劲地吹嘘着自己的心脏病治疗和一流的“中风治疗中心”。一栋新建的楼房配上了大理石柱，一汪鲑鱼跃动的泉水成了它的特色；经过进一步修整，增加了花岗石台面，挂上了昂贵的艺术品。“变得有点像普照会万豪酒店了，”麦克库勒博士说，“我坐在那里接待穷困家庭的病人，真是难堪极了。”

1977年，当麦克库勒博士来到波特兰时，普照会由两家姐妹医院组成，即普照会医学中心和位于小镇另一边的圣文森特医院。到他退休时，普照会医院体系吞并多家小型医院，并购了多位内科医生、心血管医生和神经科医生的执业点。现在普照会健康与服务医院是美国第三大非营利性医院系统，分别在俄勒冈州、华盛顿州、加利福尼亚州、阿拉斯加州和蒙大拿州开展医疗服务。2013年，其盈利总额为26亿美元，总资产约为20亿美元。总裁的年收入为350万美元。可是，它仍然宣称自己是一个“非营利性的天主教卫生保健部门”，继承了“普照修女会在一百五十八年前践行的关爱传统”。它把普照会的修女列为自己的“捐助人”。2001年保健系统的高级副总裁退休后，还从若望·保禄二世那里接受过教皇十字奖章，以表彰其开展的医疗服务。

实际上，普照会的“传统”是特蕾莎修女和高盛的怪异混合：今天，它捐助25万美元，为在2010年海地大地震中遭到破坏的一家教学医院的新建提供援助；明天，其衍生公司“普照会基金”宣布，将启动1.5亿美元的风投资本，而掌舵人是亚马逊的一位前高管。

2012年，为希瑟·佩尔斯·坎贝尔做宫外孕手术的西雅图斯威迪什医疗中心被普照会健康与服务医院收入麾下。这一附属关系对它的医疗行为和财务行为都带来了变化。

作为非教会医院的斯威迪什医疗中心，长期提供堕胎和避孕服务。一旦进入普照会这把天主教大伞下，它就不再提供类似服务了。为了安抚怒气冲天的社区民众，斯威迪什很快做出声明，将为附近一家从事类似诊疗服务的计划生育中心提供资助。在一次记者发布会上，全国堕胎权利行动联盟华盛顿分会的执行主任洛伦·西蒙兹向医院发言人提问，如果一位孕妇出现跟宫外孕类似的险情时找到医院，医院会怎么办。医院的回答就像官样文章：斯威迪什“将根据妇女的紧急情况提供一切急救诊疗”。有没有可能，斯威迪什的账单不再包含“终止妊娠”这一项目，哪怕是为了挽救坎贝尔女士的性命？也许这正是她之前接受的这一诊疗，被划归到“杂项”的原因。

同时，坎贝尔女士在账单上看到的收费金额高得难以置信，也许该并购行为也是其背后的原因，因为像普照会健康与服务医院这样的大型企业集团，会在保险协商过程中滥用权力（见规则7，规模经济并未带来价格下降。利用其市场力量，大供应商要的更多）。

幕后：医院如何建立新的商业模式

跟社区医院和护士联盟打了二十年交道后，培格·格雷厄姆先后前往耶鲁大学和佩斯大学，分别取得公共健康硕士学位和工商管理硕士学位，弄清了医院的财务运行机制。1980年代和1990年代的多数时间里，她先后任职于纽约市的多家医院。现已处于半退休状态的她，给我看了她在早期执业时用过的一本教材，即由霍华德·J．伯曼和刘易斯·E．威克斯发表于1982年的《医院财务管理》。在医院发展的关键转换期，此书一方面回顾了历史，一方面对未来趋势做出了预言。“由于法律和理念的双重限制，医院的财务结构未能像商业公司那样得到发展，”作者如此写道。在医院组织章程模板的最上方，他们设置了“董事会”，其下有“管理层”“医疗人员”“女护工”等。

“医院是桩大买卖，”伯曼和威克斯这么认为，“［慈善］捐助人无法单独资助医院的运营。”他们认为，基于医疗行为和慈善行为的过时结构必须被改变。事实确实如此。在格雷厄姆女士的职业生涯中，她十分苦恼地发现，在医院做出事关病人和保健治疗的决策时，财务上的考量越来越占据主导地位。

她在1980年代就注意到，对“护士长”的称呼变成了“临床护士经理”，而后者需要善于服从或保证质量，并适应医药经营。让亲临一线的护士们感到气恼的是，新出现的经理人员在协调人事编制时，采用了付费统计分析，以及护士－病人比值基线计算。“护士长坚决维护住院病人权益，毫不在意财务状况的情形早就不见了，”格雷厄姆女士告诉我。

后来，格雷厄姆女士为一名医生担任特别助理，因为这位医生在医院的基础架构中承担了首席医务官（CMO）这一全新的执行角色。居于医生图腾柱顶尖位置的，往往是首席内科医生，首席外科医生，以及受到尊敬的年长执业者，他们既要东奔西跑，也要应召诊断疑难病症。首席医务官也是内科医生，但他的主要任务在于行政执行，他的使命是利用职业影响力，通过医院的医生群体，使某一治疗行为达到盈利。他和分布于各个部门的副手们负责“实现效率”，比如缩短住院时间，说服医生使用某种类型的听诊器，或是给住院病人使用仿制药。

1967年至1983年是医院的大好时光，医院可以自行定价，等着病人或保险公司付钱。全国范围内，Medicare向各大医院支付的费用上涨了十倍，从30亿美元增加到370亿美元。格雷厄姆女士还记得董事会会议室的恐慌情绪，时值保险公司和雇主开始投诉不断上涨的价格并加以抵制，同时提出引入与贝勒医院当初按周计费的蓝十字项目更相仿的支付计划。Medicare最初支付给医院的是“一般性常规收费”，可是在1980年代中期，开始改为诊断相关分组（DRG）的收费模式。阑尾切除或肺炎的住院治疗费用将是一个固定数字，并几乎完全取决于诊断结果。当病人更快更有效地实现治愈时，医院就会有所获利，否则，就要遭受损失。

大多数商业保险公司一直未能采取诊断相关分组的收费模式，因为有固定成本的约束。不过，它们还是通过其他方式，在时间长、费用高、过程复杂的住院病人的治疗费用支付上拖延推诿，比如聘请照护管理人员审查选择性手术项目，聘请医疗人员谈判定夺账单支付比例等。

医疗账单上的大数字同保险公司实际付款额间的鸿沟由此出现，它始于一道细小的裂口，现已成为一条巨大的鸿沟。完全相同的治疗过程，有人付得少，就有人付得多；同理，医院的营销部门意识到，如果Medicare或能量巨大的保险公司不同意支付医院希望得到的巨大份额，它们还能要求小规模的保险公司（以及没有购买保险的人）多付钱（见规则8，无论手术还是化验，根本没有固定的价格。没有保险的人支付的价格最高）。

1990年代初期，医疗价格和健康保险费用在有些年份的增长率达到20%，相当多的雇主及其雇佣的保险公司对此十分无望；为了控制开支，它们只能想方设法将病人交给健康维护组织（HMOs）。健康维护组织以人头为标准，每个月收取固定费用。每个病人都会安排一个全科医生，在健康维护组织这个封闭的网络内，他相当于负责检查、专科诊断和住院治疗的守门员。随着“看护管理”带来的业务下滑，各大医院只有简化形式并注重成本效益，才能实现赚钱的目标，然而大多未能做到。

首席医务官以及1990年代末新聘的商业顾问所采取的应对措施，是汇总“会计科目表”；其中的财务数据来自住院医疗组、门诊医疗组和放射医疗组；就连一些治疗癌症类病症的单人专科治疗中心也被涵盖在内，而它们的创立者是一名心存感激的病人。医院终于注意到伯曼和威克斯于1982年在教材中写到的警示信号：“医院的行政人员、管理人员和财务小组需要精准的成本计算，跟……大型超市和连锁折扣店的经理们没什么区别。”

至少短时间内，健康维护组织实现了成本控制。自1940年以来，唯有1990年代这十年间，美国医疗保健费用的增速没有高于生活支出的增速。然而，在通过质高价优的医疗服务去争取管理式医疗合同上，大多数医院十分拖沓，平淡无奇的服务模式让健康维护组织这一理念在全国大多数地方黯然失色——或将永远如此。经营成功的健康维护组织在一些地方永久地扎下了根，其中最引人关注的是位于加利福尼亚州的恺撒永久医疗集团。不过，总体上病人对它充满了厌恶，原因之一是很多项目设计仓促、管理粗糙。健康保险计划是纽约地区最大的健康维护组织，其中心医务室因为无法报销该系统其他医院的费用，常常让病人走投无路。世纪之交，很多健康维护组织寿终正寝，不过，医院和医生在医药经营上早已驾轻就熟。很多医疗保健管理公司便起源于这一时期。

几年时间不到，首席医务官就显得过时了。从美国医学会2011年在报纸上发表的一篇文章来看，医院院长需要具备更多的商业经验：“首席医务官仍然是普遍设立的领导岗位，但医院纷纷推出了医师关系主任、综合主任、信息主任这样的职位……有的医生认为，接受额外的训练很有价值，比如攻读工商管理硕士学位或是其他更高级的学位。不过，实行在职导师制或接受在职培训也足够了。”

咨询师加盟

为保证美国的医疗保健网络遵循成本效益发展之路，国会于1974年通过一项法律，要求医院在新增设施或购买昂贵技术之前，必须从州健康规划机构获得批准。该机构会颁发一种“需求证明”，比如，说明相关社区会从新的投资项目中有所受益。这一做法的目的，是避免医疗服务项目和房屋设施的重复建设，因为有研究表明，此类做法会增加医疗成本。

可是在1987年，该项联邦法律被废止；其后的十余年间，很多州要么中止审查，要么把它变成“放水”过程；于是，只要有足够的收益，各大医院可以根据自己的意愿购买或建设。医疗采购成了一种“投资”。“就在此时，医院之间开始上演设备大战，”对此，曾经长期在哈佛大学贝斯以色列女执事医学中心担任总裁的保罗·列维至今记忆犹新。

那些年，克里斯丁·泽夫是德勤的一名年轻咨询师，亲眼见证了公司的医院业务增长。一开始，各大医院依靠微薄盈利才能维持运行，咨询师们不得不开出业绩论酬制。德勤将按增加收入的百分比收取酬金，而增加的收入则来自它所提供的“战略定价”咨询：“我们向它们提出咨询意见，只需要很少的前期投入，就能通过操弄账单，增加你的收入。”

汤米·汤普森曾在乔治·W．布什政府的健康与公共事业部担任了四年的部长职务；2005年，德勤聘请他负责全球医疗保健业务，算是利用其名望在新领域拓展业务。对有些医院的董事会而言，像钢铁厂或肉鸡加工厂那样对医院施行重组，似乎不合时宜，但二流医院以及那些承受着财务压力的医院，还是向咨询师们敞开了大门。

德勤利用诱惑性项目怂恿新的客户：例如，它向纽约康奈尔医疗中心免费提供咨询意见，指导其如何提升“最佳医院排行榜”上的排名（后者拒绝了）。当时，康奈尔一直落后于哥伦比亚长老会医疗中心，后来与其合二为一（现在叫纽约长老会医疗中心）。“通过对评价指标的分析你就能发现，什么是最低成本，什么是最简单的办法，”泽夫女士回忆道。

医疗费用报销是基本的战略迷魂术。在Medicare向每个医院分配一个明确的总体成本－收费比后，它就被视为参与政府主导型保险的合理比例。提高某个项目的标价，意味着降低另一个的标价。所有医院都有一份主价格表，也就是收费明细表，而德勤的策略核心，是通过调整明细表来实现收入的最大化。为了让病人多掏腰包，德勤向医院提出建议，停止纱布卷等收费项目，因为保险公司要么不报，要么报得很少，同时，提高手术时间、输氧治疗和处方药品等项目的收费标准。在某些项目上提高价格，是为了让所付款项最大化。“这种手段虽然合法，但总感觉在道义上令人生疑，对病人也没有好处，”早已退出该项业务的泽夫女士回忆说，“同时，肯定增加了医疗保健的成本。”

对医院的商务部门和医生而言，这一发现具有变革意义。某个项目的收费价格，可以跟实际成本完全脱离。原来含进手术费或住院费的项目，现在可以单列收费。

帕特里夏·考夫曼一出生就患有先天性脊柱疾病，需要在与德勤开展合作的另一家医院，即长岛犹太人医疗中心多次进行上背部手术。她对治疗结果一直很满意。可是，最后一次治疗的账单上列了一个25万美元的项目；该项目来自一名院外的整形外科医生，目的是缝合伤口，实际上伤口缝合一直由住院医师操作，且从未单独收费。

有些荒谬的策略性收费早已世人皆知，比如一粒泰诺收费17美元；不过，结果可能比这更加不堪：比如，有一位父亲在自家客厅心脏病突发，随后被收取了21 000美元的费用。他被亲戚送到医院时，在大厅的轮椅上被宣布死亡，没有做过任何检查项目。再比如，一个前往亚利桑那州躲避寒冬的加拿大人，其臀部植入物发生感染，尽管未能成功取出，仍被收取了21万美元的费用（该费用还不包括送他回加拿大的空中急救飞机必须收取的2 800美元；回到加拿大后，外科手术成功，且分文未收）。

今天，几乎每家医院都采取了策略性收费，使这一行为成为可能并得到支持的，是大大小小的咨询师和医疗保健咨询公司。德勤在生命科学、付款方、医疗机构、政府医保等医疗保健全部领域的咨询业务收入上排名第一。2014年，它宣布实现了342亿美元的总收入纪录，在该领域的增长超过17%。

策略性收费101：医药编码和设备费用，导致一次针头刺伤收费3 400美元

兰迪·理查兹博士是田纳西州的一名外科医生，直至2014年在手术室被针头刺伤之前，他对自己病人收到的账单并未有过太多思考。在艾滋病和肝炎尚未大行其道的岁月里，医生戴手套主要是为了保持手术中的无菌状态。1980年代，医生越来越谨慎，到1990年代，全部医院设立了严格的制度，要求对类似事件予以报告，一是出于安全考虑，二是“危机管理”团队的逐渐推广，以确保医院不被告上法庭。现在，一旦被针头刺伤，就要上报，并立即接受血液检查。一方面是为了防止感染而考虑治疗，另一方面是为了记录存档，确认医生或护士在发生暴露时是否已经感染艾滋病或肝炎，以便事后的保险认定和赔偿。

被针头刺伤后，理查兹博士按照规定，向急诊室作了报告。然而几个月后，他被急诊医生开出的1 137美元的账单惊呆了，更别说对皮肤进行氧量表测试收取的48美元，以及医院为提供医疗服务收取的2 198美元。一个简单的抽血过程，被编定为最高级别的5级诊疗；根据Medicare和Medicare服务中心的指导规定，这一级别需要详细的病历、大量的管理或实验室结果，以及全身检查。理查兹博士写信告诉我：“纸上写的和实际做的没有丝毫关联。收费完全脱离实际。我需要的就是一次抽血。我就此事跟急诊医生和医院管理层讨论过，但他们坚持自己的做法。”这种被称为“编码”的现象并非成型于一夜之间。

2000年前后，某医院有位工作了很长时间的内科医生W博士；部分医生诊治的病人数量不够，或者说未给医院带来足量的收入，让他产生了担忧（W博士担心失去工作和健康保险，因而不使用全名）。该医院决定，不再向这部分医生支付定额薪水；相反，他们获得的报酬，取决于他们所完成医疗服务的相对价值单位（RVUs）。相对价值单位衡量生产效率，被用于确定医疗服务收费。

向W博士这样的全科医生分配相对价值单位时，主要依据其所作的检查项目和治疗方案的复杂程度，通常划分为1至5级，并用代码来表示。简单的2级诊疗会产生60美元的收入；3级，120美元；4级，210美元，等等。“于是，这一幕开始上演，有不少结膜炎也按4级收费，”他如此解释道，“听起来数额不大——但会累加呀。”这里面的财务动机是：铆着劲把诊疗级数提高的同事，能增加双倍的收入——不是17万美元，而是30万美元以上。

因为很多声誉卓著的医疗中心全是拿固定薪水的医务人员，于是它们辩称，自己的医生没有提高诊疗级别代码，或进行非必要检查和治疗的冲动。可是，很多知名的医疗系统（包括哈佛附属合作伙伴医院、亨利·福特医疗集团、杜克保健医院和贝勒斯科特－怀特医院）将医生的薪水与相对价值单位捆绑，或不时地发放基于相对价值单位的“绩效奖金”。如果医生的相对价值单位过低，少数医院甚至会从他们的薪水中予以扣减。2015年，有71%的医生在固定薪水之外，配发绩效奖金。正如证券交易员一样，奖金对医生也有刺激作用。

特别是Medicare这样的保险公司，会尽力通过现场清单审计等方式，防范提高诊疗级别代码的行为，但医院会向医生提供协助。“这有点像糖果店——你要做的全部事情，就是找对盒子，”一位医生告诉我，“我们有口述软件，它甚至会说‘请检查装有4级诊疗的两个盒子’。”由病人填写的调查问卷被标注为“健康需求评估”，这也是一个收费项目。给受伤的膝盖注射类固醇药物，被标注为“手术”，从而收取1 200美元。如果医生使用超声波机对针头进行引导（这个步骤完全没有必要，因为将针头打进膝盖并非难事），可以另收300美元。

提高代码的步子越来越大——直至完全失去意义。如果针头刺伤和眼部感染都能被编为5级诊疗，那么交通事故中的胸部粉碎和心脏病又能编为几级？2012年公共诚信中心公布的一系列调查报告显示，2001年至2008年间，Medicare为急诊后回家的病人的4级和5级诊疗所支付的费用，从全部费用的25%激增至50%左右。与此同时，2级诊疗的比例萎缩了近一半，跌至15%。在被收入数据库的2 400家医院中，有500多家以这两个最昂贵的诊疗级别，对超过60%的病人收取费用。曾在Medicare担任管理人员的唐纳德·伯威克博士向公共诚信中心透露，他认为大多数医生并没有违法，只是“在学习如何玩这场游戏”。

理查兹博士收到的账单上也有一笔2 198美元的“设备费”，换成二十年前，这样的收费根本不会存在。医生提高代码的行为，对医院的盈利具有多重影响，因为医院出于对其空间和设备的使用而强制收取的费用，即设备费，会随着诊疗级别的上升而相应增加。

设备费是科学技术在医药领域快速发展后的必然结果，它使得很多治疗手段可以应用于门诊环境。麻醉药、止痛药、微创术和活检术的进步，意味着很多治疗和手术无需隔夜住院也能安全开展。针对化疗重度恶心的新型镇静剂，意味着病人可在输液中心完成治疗过程。因为医院一直有向住院病人实行按天收费的习惯，那么，世纪之交对重大门诊治疗收取设备费这一新的做法，被保险公司（包括Medicare）普遍接受也就顺理成章了。

滥用（有时则是舞弊）现象接踵而至，因为事实证明，为了获取利益，设备费是一个很容易受到操纵的项目。有些项目的收费空间很大，比如，两小时的内窥镜套件收费（有时按十五分钟进行加时收费）就模糊得如同一团星云。另外，设备费成了一种很重要的激励，使得医生在医务室不开展任何治疗措施，而是把病人转诊到专做小手术的外科手术中心或门诊部。

罗纳德·安德森博士是宾夕法尼亚州的一名风湿病医生，可以在医务室实施囊镇痛剂注射治疗，收费80美元（滑囊是一种充满液体的囊，能减少关节的摩擦，当出现炎症时，被称作滑囊炎）。可是，当他的一位病人出现类似症状，并在一家外科手术中心接受骨科医生的超声引导治疗后，账单几乎高达5 000美元，由保险公司支付了绝大部分。

设备费是美国的医疗保健及其商业模式中独具特色的部分。欧洲的医院没有类似的收费项目。美国的其他商业领域也看不到这样的收费。正如现任职于哈佛大学陈曾熙公共卫生学院的叶甫根尼·费曼在《健康事务博客》上所写的那样：“不管购买什么东西，比如一块手表、一辆轿车、哪怕是一堆杂物，你只需要为这件商品支付一个价格。街道另一头的沃尔格林药店绝不会按房屋租金、设施设备，或冷藏冰箱单独收费。”

关闭科室：要么赚钱，要么死

各大医院新聘的咨询师既是通过策略性定价提高收入的专家，也是公司化重组的好手。医院里的部分科室一直是亏本的，比如急诊室、接生房、透析中心、配药室，以及为享受Medicaid的贫穷社区开设的门诊室等。这些科室是医院的使命，也是它们的道义责任（十分重要的是，它们为此享受了联邦补贴）。然而到了21世纪，每个科室都得自负盈亏。首席医务官及其顾问团队被寄予厚望，四处寻找新型的盈利性治疗方案，并对旧有的亏损科室重新评估，以确定其能否“扭转颓势”。如果不能，该科室或诊疗服务往往会被一撤了之。“过去十多年间，我一直在急诊室工作；管理层说得很直白，希望急诊室有所盈利，”加利福尼亚州一位名叫雅基·布什的护士说道。

历经数次财务检查后，医院撤销了亏损排名靠前的几大科室，并对盈利最好的科室，如骨科、心脏护理科、中风中心（盈利来自昂贵的扫描检查）和肿瘤科（盈利来自输液治疗）进行了升级改造。医院竖起电子显示屏，对急诊室排队时间的缩短大吹大擂；要是真如医院吹嘘的那样，人们不该占着昂贵的急诊室进行选择性治疗，那才是荒谬透顶。

随着肥胖人数的增加，医疗器械公司提出战胜肥胖的新型手术方案，于是肥胖症手术成了蒸蒸日上的学科领域。公司、医院和医疗小组开展的游说活动十分成功，保险公司对此照单全付。过度肥胖被一次次地贴上了疾病的标签。1999年来自加拿大的减重外科医生阿方斯·蓬普博士被纽约西奈山医疗中心首次雇用，随后于2003年受雇于两英里外的纽约长老会－威尔康奈尔医疗中心。两家医院投入重金，设立了利润可观的减肥治疗病房：购买新床、加装电梯、采购轮椅，以及适用于大块头病人的手术台等。回报相当可观。

采购新机器不再基于医疗的必要性，甚至不考虑实际用途，而取决于财务核算。质子射线疗法的发明背景，是为了治疗采用其他方法无效的少量肿瘤。长期以来，低能质子射线治疗仪被不少医疗中心用于治疗罕见的眼部肿瘤。可是，耗资超过1亿美元的新型高能治疗仪的生产商，脑海里有一个更为广阔的市场。专家们起初估计，这样的庞然大物仅仅分布在全国的几个地方，非此不能治疗的肿瘤病人，可以乘坐飞机前往治疗。因为这是一项复杂的新型治疗手段，有需求的病人寥寥无几，无法进行财务核算，于是Medicaid提供了慷慨的报销比例。很短的时间内，质子射线疗法就在肿瘤治疗上得到了远超预期的应用，尽管几乎没有证据显示，它比价格低廉的其他疗法有何高明之处。每家医院都想购进设备，而与新设备相伴而生的，往往是收费花招，以及决定多久能收回投资的核算手段（见规则1，治疗更多往往效果更好。价钱最贵成为默认选项）。据《华尔街日报》的一篇报道称，美国国家癌症研究所和美国癌症协会试图运用科学知识压制这股风潮，但最终无果而终，尽管一项涉及三万名前列腺癌症患者的研究结果表明：“虽然价格相当昂贵，但质子射线疗法未能产生优于传统放疗的长期疗效。”

银行家将该采购行为作为一项安全投资，纷纷找到医院，主动提供融资服务。各种公司如雨后春笋般涌现，帮助小型医院开展质子射线治疗中心的筹备、建设和安装工作。其中有一家名为普罗治疗的公司，通过提供股权融资业务，所获资金超过1亿美元。结果：英国国家医疗服务体系（NHS）将其认为适合接受高能质子射线治疗的为数不多的病人送来美国治疗（支付旅行费和八到十个星期的食宿费）。整个加拿大只有一台质子射线治疗仪，而在宏伟建设计划如火如荼开展的美国，到2018年，华盛顿有三台，佛罗里达州有四台，俄克拉何马市有两台。

在治疗手段盈利刻度尺的另一端，很多医院开始将透析等治疗外包，因为这类治疗主要由Medicare提供资金资助，因此很难使用收费花招。根据2006年的一项调查结果，有31%的医院表示，已将透析治疗外包，该趋势只会加速。

通常，医院将透析治疗转卖给达维他和费森尤斯这种大型营利性透析治疗中心的各个连锁机构，因为后者利用庞大的规模经济，能更好地应对Medicare的报销政策。可是病人们抱怨，这些机构同样在削减成本，比如治疗过程中的操作人员是未经足够培训的技师而非护士。在咨询机构创新健康战略公司提供牵线服务（并由股权投资人提供资金）的交易过程中，医院以4万至7万美元的人头价格，把病人“卖给了”大型商业机构。

创新健康战略公司通过强调经济优势，鼓吹其对医院的吸引力：“面对当前的挑战，成功的医疗保健实体必须建立新的营收渠道，从而为新技术和新方案提供资金支持。经济上已经成熟的高功能透析加护病房，是独立设置透析公司的首选产品。”无论是宾夕法尼亚大学还是埃默里大学，几十家医疗中心纷纷购入它的服务。

可是，无论咨询师们怎么压榨，有些医疗角落始终产生不了多少利润。吉恩·多里奥博士是一位老年病医生，执业于加利福尼亚州的一家小型医院。21世纪的头几年，医院陷入破产状态，商务专家纷纷介入，以使其“起死回生”。2006年，医院宣布多项计划，打算关闭让老年人在出院前恢复一定体力的加护病房。无论从病人还是医生的角度来看，这类加护病房都大受欢迎，并提供了宝贵的治疗服务。多里奥博士作为医疗执行委员会的成员，在大厅里组织了一场由医院的年长出资人发起的抗议活动，但无果而终。没有了收入来源，医院于2008年彻底关闭。

医疗培训的生意：医院及廉价劳力

一生中，三年的住院医师实习让我承受了最大的压力。每隔两个晚上，我就要值班待命；早上7点钟到医院接班，三十六个小时后才能离开；中间可能只有几个小时，可以躺在病人轮床上休息一下。那种日子仿佛是看不到尽头的循环，不断地抽血、面对死亡，还要在半夜时分更换输液瓶。我学会了治疗合并肺部疾病的心脏病患者，学会了把伤口缝得在愈合后更好看一些，学会了从颈部将导管插进位于心脏深处的血管。不过，工作往往谈不上开心，而且时常超出了我的能力极限。

长期以来，住院实习医生是一群维持医院运行的工蜂；人们争执不休的，一是谁来为培训出钱，二是在营利性医疗体制下，哪些东西发生了改变。1940年代之前，医院向实习医生支付薪水，并将相应的成本计入病人账单。第二次世界大战后，《退伍军人权利法案》对培训实行补贴；于1965年形成的Medicare设立联邦资金和州立资金，“适度”覆盖未来医生培训中的假设成本，因为这被看成是一种公共服务。

到2014年，医院每年获得政府为支持医学研究生教育而提供的150亿美元补助，这一数字“连续增长了几十年”。补助包括用于发放薪水和医生指导费的“直接拨款”，以及各种“间接拨款”，用于弥补理论上的效率低下，以及医院为培训新医生而造成的亏损，比如住院时间增加、为教学目的而增加的检查项目等。

问题在于，研究结果未能证明，上述所谓的效率低下和财务亏损值得特别资助。例如，病人在教学医院的住院时间并没有超过不接受实习医生的医院。

实际上诸多事实表明，医院将实习医生变成了另一种盈利业务。被称为“志愿教师”的老资格指导医生通常没有报酬。为缓解医院人手不足，医学专业的学生被安排到病房后，主要由实习医生担任他们的老师。再者，实习医生为医院承担了相当部分的临床医学工作，比如在急诊室接待病人，在手术室担任助手，抽血，等等。是的，他们是在学习，可实际上也是低薪水的劳力。

2013年，医院用于全职实习医生的平均支出是134 803美元，其中包括了5万至8万美元的薪水。联邦政府每年对实习医生的资助额是10万美元。有研究人员算过账，每个实习医生一年工作创造的价值是232 726美元。即便没有任何补贴，接纳实习医生也是一笔收大于支的交易。

这也就说明，即使1997年的《平衡预算法案》对Medicare补助的实习医生设置了名额限制，但从2003年到2012年，实习医生的人数还是上升了近20%。近年来，人数增幅尤其大的，是一些（据多方估计）医生本就充足的细分科室，比如泌尿科和病理科。

据Medicare支付委员会估计，各大医院在医务人员培训上获得的间接性补助，可能比应获得的多出35亿美元。2010年国家财政责任和改革委员会提出下调建议，预计将在2015年节省资金60亿美元。奥巴马总统的2015年预算方案要求，在十年内削减146亿美元的教育支出。在这些议案中，国会没有任何行动。

美国医院协会（AHA）一直在游说，希望继续享有这个钱袋和这些廉价劳力，甚至游说鼓励外籍的医学毕业生，因为在肾病这种盈利较少或吸引力不强的传统专业，以及在服务水平有待提高的社区，很难找到足够数量的美国毕业生，去填补由Medicare提供资助的实习生空位。

美国医院协会和美国医学院联合会断言，削减经费会“危及教学医院培养新一代医生的能力”，并“直接威胁到教学医院的财务稳定”。

如果说共和党人在诱导死亡委员会
(4)

 抹黑《平价医疗法案》上弄虚作假，那么民主党人在关注地方医院对实习医生进一步需求的做法上也不遑多让。2015年，比尔·尼尔森（佛罗里达州）、查尔斯·舒墨（纽约市）和哈里·莱德（内华达州）三位参议员共同提出《减少实习医生短缺法案》，增加15 000个享受资助的培训岗位，或15%。

医院疯抢实习医生的原因之一，是过去十五年间，各州和医学界为大幅降低因工作疲劳而导致的医疗差错率，纷纷通过法律、规章和建议，不断缩减受训医生的工作时长。对个人的福利而言，这种做法也许是好的，但的确在人员配置上制造了问题。

有些医院的应对之策，是减少选择性轮换和研讨会等教学活动，以让医生有更多时间从事廉价劳动。还有很多医院雇用兼职人员。例如，有些医生以实习医生或研究员（更多是接受专科培训的老资格医生）的身份提供服务的时薪只有10美元，而在该时间之外，同一身份的时薪是100美元。

任何执业医生都能证明，（就医学知识和财务而言）接受培训的这些医生具有怎样的价值。2012年，保罗·阿罗诺维茨博士在加利福尼亚州一家颇有声望的私立医院担任培训主任；他决定，不再允许若干名主治医生安排手下的实习医生给病人看病。他的理由是，“几起严重的重复投诉”，要么跟病人的治疗过程有关（其中一起致人死亡），要么是未能对实习医生开展有效指导。医院总裁推翻了他的决定。总裁说，没有实习医生提供的服务，病人们在医护上肯定要吃亏。同时，如果享受不到实习医生提供的服务，部分医生可能会离开医院转投别处——同时带走他们每年创收的150万美元。

酒店型医院的出现

没有补助，医院就拿不出钱来培训实习医生，跟这一说法同样难以令人信服的是，楼房修建得越来越奢华，董事长的薪水跟华尔街不相上下。

二十五年前，四人间的病房很常见。私人病房不多，主要留给传染病人或易感病人。现在，单人病房已成标配，尽管没什么医学合理性，很多保险公司还不报销。对此病人别无选择，只能接受“单间附加费”。对病人来说，单人病房可能更舒适，但即使保险公司可以报销相关费用，为实现其后续加设的意图，所有人的使用费和保险费仍然会有所增加。

随着医疗保健变成一种产业，医院本可以将运行费的余额用于提高护士和护工工资，或减少病人的费用。可是，这似乎缺乏商业动机。“花钱的方法有的是：购买设备，增添扫描机，涨工资等，”加州大学伯克利分校的健康经济学家詹姆斯·罗宾逊说，“所以，他们就增建楼房。就像一栋栋四季酒店，有代客泊车，挂着水晶吊灯。他们还到国会，说Medicare和Medicaid给的钱不够，盈利很微薄，比私人医院院长少赚了不少钱。”

2003年，工商管理硕士南希·施里克汀接掌位于底特律的亨利·福特医疗集团；三年后，她聘请了一位酒店业主管，即来自丽思卡尔顿集团的杰勒德·范·格林斯文到一家新开的医院担任总裁。包括急诊室在内，亨利·福特西布鲁姆菲尔德医院全是单人病房；病人一入院就会配一名管理员，“从入院到出院，为你提供全程引导”。它打着医学治疗的旗号，实则通过其保健中心维塔向病人提供健康指导和针灸治疗。1990年代晚期，亨利·福特医疗集团每年亏损数千万美元，而到了2013年，它早已稳赚不亏，年收入高达20多亿美元。“我们的焦点是优质人才和优质服务，”施里克汀说，“病人向医生提出，要送到我们这里来，因为他们希望医院能提供这样的待遇。”

这家医院常年高居普莱斯盖尼评级榜榜首，该调查工具评级的正是医院里的“病人体验”。由一位医学人类学家和一位统计学家创建于1980年代的普莱斯盖尼评级，自称持续“引领病人体验产业”，受雇于全美约50%的医院。2015年，它向证券交易管理委员会提交了首次公开募股的申请。

顾客满意度很重要，而且对回头客业务有预测作用，但不一定代表医疗质量。研究结果表明，类似调查与治疗结果间的关联十分牵强，很招医生们的讨厌。可是，Medicare向医院提供了额外资金，以便它在这类调查上取得较好的结果。“所以，如果病人提出检查要求，该项目又没什么危害，他们总能如愿以偿，”一位医生告诉我，“这对普莱斯盖尼的评分有好处。如果你跟病人解释，其实不需要做X光检查，那既浪费时间，又多了麻烦。”

医院越来越大方，管理人员的薪水也跟着上涨。医院高层的收入包括大笔的调职补助金、汽车和子女教育金。全国的非营利性医院超过三分之二，国税局说得很清楚，非营利性机构的高管人员只能获取“合理数额的薪酬”；并且，“合理数额的薪酬”应部分取决于相似机构的薪酬状况。可是，正如我们在企业界看到的，老总们找来咨询师，镇住了董事会成员。

目前在大多数城市，当地医院的掌门人往往是薪酬最高的非营利性机构管理人员。2012年，匹兹堡大学医学中心的杰弗里·洛莫夫拿到了接近610万美元的薪水，远高于该大学的校长本人。克利夫兰医院的德洛斯·考斯格罗夫年薪317万美元。西德斯－西奈医院的托马斯·普莱斯莱克年薪385万美元。纽约长老会医院的斯蒂文·柯文年薪308万美元。而在新泽西州，小型社区医院的薪水也十分可观。2012年，里奇伍德镇峡谷医院的总裁奥德雷·迈尔斯年薪218万美元。提耐克镇圣名医学中心的总裁迈克尔·马伦年薪183万美元。实际上，郊区一家小型非营利性医院总裁目前的薪水，无疑会超过达伦·沃克尔，后者身为福特基金会的总裁，经营业务遍及一百多个国家，总资产价值120亿美元。

仅在2011年至2012年间，医院总裁们的现金酬劳平均涨幅就高达24.2%，而且逐渐加入了奖金项目。这不奇怪。他们拿到的奖金，往往跟“财务”“质量”“利润”“入院人数”及“净资金增长”等标准挂钩，而非降低血液感染或褥疮数，以及避免非必须诊疗等医学目标。

最盈利的非营利产业：医院慈善的演变

2014年，我曾在匹兹堡大学医学院的开学典礼上发表演讲；这是一所受人尊敬的学校，也是器官移植手术先驱托马斯·斯塔佐博士的根据地，自1981年来他便任职于匹兹堡大学医学中心。

我惊奇地发现，城里的那块地归匹兹堡大学医学中心所有，医学院是它的附属单位。我以为，匹兹堡是一座钢铁之城，是让人联想到安德鲁·卡内基和制造业的一片风沙之地。现在，它是一座大放异彩的医疗保健庙堂。雇员接近六万人的匹兹堡大学医学中心，是宾夕法尼亚州最大的非政府用人单位。它也是匹兹堡最大的用人单位，几乎是梅隆银行的六倍之多。它采取主动进攻的手法推销医疗服务，业务不仅覆盖宾州西部，而且遍布全国乃至全世界——至少是有钱的付费病人。差不多跟美国所有声誉卓著的医学中心一样，匹兹堡大学医学中心是非营利性机构，所以它几乎从不交财产税或薪酬税。

直至1960年代，大多数医院和医生都必须从事慈善工作。法律和道德都强调，病人必须得到治疗，哪怕他们没有支付能力。到1969年，大多数美国人都买有保险，于是国税局为希望维持免税资格的医院制定了一项新的标准：必须提供“慈善护理和社区福利”。

2002年，政府给医院的税收优惠是126亿美元，2011年是246亿美元。在医疗这门生意中，如何享有税收优惠，同时在“慈善护理和社区福利”上花费最少，成为一些医院的会计师和咨询师的工作内容。

现在，非营利性医院变得跟营利性的资本家大公司没什么两样，但流入腰包的大量钞票不叫“利润”，而称为“经营盈余”。从捐助资金支配和使用上对非营利性机构评级的组织，即“慈善导航者”，根本无法对非营利性的医疗机构进行分级，因为后者具有完全不同的运营模式。

因此，为了多收税，多年来匹兹堡市和匹兹堡大学医学中心吵得不可开交。2013年，时任市长卢克·拉文斯塔尔向民事诉讼法院提起诉讼，要求追缴匹兹堡大学医学中心六年的薪酬税，并取消其免税资格。他说，这是一场“大卫对歌利亚”的决战，而宾州的这座第二大城市就是大卫，是输家。

全国的所有城市都在提心吊胆地观战，看法院会如何审理。跟兜里缺钱的市政府相比，医院往往更能请到费用不菲的法律顾问。除了免交财产税，免交联邦、州和地方的薪酬税，医院还能通过发行免税债券，为建设项目筹集资金。它们还能募集抵税捐赠（某位大捐赠者想为新建侧楼提供资金，或为大厅装修提供昂贵的艺术品）。

医院将自己为低收入病人（使用Medicaid的，或未购保险的）提供的诊疗服务作为“慈善护理和社区福利”，这或许有一定道理，因为获取的收入要低于治疗成本。可是自1986年以来，医院为大量低收入病人开展的治疗已经以其他方式获得了补助。通过联邦政府的一个项目，全部药品它们都可以打折购买。同样，Medicare也给它们提供了比例不等的分摊支付，主要为治疗较多数量的贫困病人提供现金补助，因为这些人更容易生病，更无力支付医药费。2014年，匹兹堡大学医学中心下属的二十家医院中，至少有三家医院获得了上述款项。

在此之外，难以达成一致且多为之博弈的，主要是哪些可以且应该计入国税局所定的“慈善护理和社区福利”。2010年前，具体的会计核算中很少有作假行为，因为医院可以在纳税申报单中附上宣传册，表明它们做了哪些工作。可是在2010年，尽管医院力争，《平价医疗法案》仍然得以实施，并要求国税局向每一家医院征集慈善行为及其价值的定量数据。

每年，他们在一张名为“H细目表”（990表）的表格上，详细列出开展的亏损性治疗——以及相应数字的计算依据。他们还要列举并估算，自己为改善社区实施了哪些免费行为。这种做法为持支持态度的学者和消费者提供了窗口和机会，以评价院方是否有资格享有巨额的税收减免。

最近有研究显示，众多医院提供的慈善护理和社区福利，与其享受的税收减免相去甚远。加利福尼亚护士协会开展的一项表格调查表明，196所医院“共获得州和联邦33亿美元的税收减免额度，而在慈善护理上的花费仅有14亿美元，缺口高达19亿美元”。有四分之三的医院所获得的税收减免，大于它们在社区福利方面的开销。

2014年，匹兹堡大学医学中心的收入总额高达110多亿美元，总资产100亿美元，过去十五年间的收入年均增幅为12%。它展示了“坚强而持续的财务表现”，在信用评级上处于优先地位。“匹兹堡大学医学中心是一家非营利性机构，它将坚定的社区使命和创新的商业模式合二为一，”它在自家的网站上如此写道。它“正着力打造一个全球性的医疗保健品牌”。它与卡塔尔和中国等国的医院达成协议，“向自付费病人提供世界级的医疗护理”。

即便不是标配，很多医学中心都制定了战略，向海外输送医疗品牌。纽约长老会医院在亚洲和中东地区的首都城市设有分支机构——跟美军在时代广场的征兵站差不多——付费病人通过登记，就能前往纽约接受手术和治疗。中国风投资本亿万富翁张磊（音译）声称，他正与梅奥医学中心牵手，“向中国引进一家美国最负盛名的医疗保健机构”。

《匹兹堡邮报》披露了同匹兹堡大学医学中心有关的众多数字：它是“阿雷格尼郡最大的产权人，占地656英亩”，免税比例高达86%。要不是被划为非营利性机构，“匹兹堡大学医学中心每年拖欠该市的税费将高达2 000万美元以上”。2014年匹兹堡大学医学中心的990表上声称，它在慈善护理和社区福利上的开支约占11%。不过，它说自己提供直接的建筑岗位并实现环境改善，以此用“刺激经济”之类的模糊概念来显示功劳；前者是通过雇佣少数族裔承包商来践行多元化承诺，后者是因为它创建了一个备受赞誉的“康复乐园”。它坚称，亏损来自替Medicare病人提供的治疗，因此将其算作慈善服务；尽管Medicare做过计算，它支付给医院的费用，大于医院为开展治疗而产生的合理开支。

可是，匹兹堡大学医学中心的这些问题，公众并不知情。匹兹堡大学医学中心对拉文斯塔尔市长的诉讼快速做出反应，向联邦法院提出反诉，声称该市“侵犯了它法定诉讼程序的权利”。接着在2014年，也就是法庭辩论一年后，一名法官以微不足道的技术原因驳回该市的诉讼，说不应该将匹兹堡大学医学中心作为整体提起诉讼，而应该以该集团下的各个医院成员单位作为诉讼对象，因为主要诉讼事由集中于薪酬税，而开具付薪支票的正是各个医院。

那年7月，新任市长比尔·佩杜托认为，市政府要放弃法律行动，转而以其他方式谋求下属医院向匹兹堡大学医学中心缴纳的“分摊份额”。他说，他的团队将和匹兹堡大学医学中心的代表展开私下会晤，以确定一个合理的数额。其他众多城市也规避了类似办法，以免法庭论战久拖不决。

2001年，旧金山通过了自己的慈善护理条例，主要是因为辖区内的一家大医院，即加利福尼亚太平洋医学中心并未提供与其规模相当的医疗服务。该条例就医院新建项目提出审批时，授权审查其慈善护理开展的情况；这成为城市手中的一根棍子，可以向高端医疗服务机构提出更多的要求。

几年前，加利福尼亚太平洋医学中心要在教堂山新设一家旗舰医院，它的合作伙伴萨特医疗集团不得不就回报问题，与旧金山市展开长达数月的谈判。萨特集团同意让圣卢克医院继续营业，这是它旗下的一家老医院，主要服务穷人和无保险人员。它答应每年至少拿出8 600万美元用于慈善护理，以及为Medicaid病人和穷人提供服务。它将出资2 000万美元设立医学创新基金，为该市的社区诊所提供帮助，同时为经济适用房等各种项目提供6 000万美元资金。最终的一揽子成果甚至包含了该市预算规划者尤觉美味可口的一根骨头：它答应对覆盖全市雇员的医疗保险公司的收费年均涨幅不超过5%。

总之，加利福尼亚太平洋医学中心愿意拿出11亿美元，以继续享有免税身份。

观察状态：医院里的新兴财务炼狱

让病人入院接受“观察”，是长期采用的一种重要的医学手段。实际上几十年前，为了判断某人是否罹患心脏病，往往要花二十四个小时等待心肌酶的检验结果，或是在通过CT扫描便能断定腹痛病人是否罹患阑尾发炎且需要送入手术室之前，这种做法的作用远大于现在。

可是，随着观察在诊断过程中变得越来越次要，反而成了一种愈加重要的谋财手段，被医院、保险公司和护理站牢牢把控。接手Medicare覆盖的病人来钱很快，但不是住院治疗阶段。Medicare对此实行捆绑额度支付。可是，门诊治疗没有类似的限制——检查费用照单全报。对医院而言还有其他收益：例如，如果病人出院三十天后再次入院，Medicare会对医院采取惩罚措施，叫做“再入院处罚”。可是，如果病人一直没有正式入院，只是处于“观察”之下，那么也就不存在再入院了！

一开始，Medicare容忍了这种花招，直至2011年注意到，入院超过两天仍处于观察状态的病人比例达到8%以后，才表示了拒绝（观察状态并不包含由Medicare覆盖的期限为三天的后续护理和康复留院期）。它说，从2015年4月1日起，观察状态不能持续超过“两个午夜”。这一规定引发咨询师们写了多篇文章，如《在两个午夜规则下你的医院如何才能获胜》——当然是以钱而论。

对医院和保险公司来说，观察状态有利可图。对病人来说，则是一种灾难。印第安纳州一位名叫吉姆·西尔维的软件工程师在换用药物后出现短暂晕厥，于是通过急救室被送入一家医院的病房，并处于“观察状态”。在二十四小时内，他接受了一系列检查，结果全部正常。直到后来，他才发现了其中的财务意图。因为适用于门诊保险规定，观察状态往往意味着更多比例的共付额。西尔维先生的保险公司将此次治疗费用协商为12 000美元。如果他是一个住院病人，保险公司必须承担全部费用。但因为处于“观察”状态，他说自己被迫要承担20%的费用，也就是2 300美元。

2015年，奥巴马总统签署法案，要求医院告知病人，其接受门诊治疗已超过二十四小时以及由此引发的各种后果。然而，该告知行为发生在既成事实之后，病人早已瘫在病床上，对此无能为力。




(1)
 威利·萨顿（Willie Sutton，1901—1980），美国人，银行劫匪。他抢劫银行的时间长达四十年，估计金额为200万美元。——译者


(2)
 一般指美国西北部地区和加拿大西南部地区。——译者


(3)
 位于美国西北部华盛顿州境内，历史上作为皮毛交易港口。——译者


(4)
 “死亡委员会”发端于2009年美国医改立法过程中的政治辩论，民主党人用该词指责政府医改的目的是掌握大众的生死决定权。——译者


第三章　医生时代

迈克尔·坎宁博士是佛罗里达州的一名普外科医生，他给我发来了他在1990年入读美国外科医师学院时的官方誓词。字体精美，印在一张仿羊皮纸上，其中几条内容引起了我的注意（加黑部分为我所强调）：

我承诺以自己身为病人时希望被对待的方式来对待每一位病人，我将根据所提供的服务来确定相应的费用
 。

我将不参与非出于病人最大利益而导致转诊或治疗的任何安排，比如费用分成或巡回手术
 。

很难相信，我见过的医生中，有人会遵守这样的誓言。在外科中心，每个医生既是执业者，又是共有者，也是费用分成的参与者（医生能从转诊病人身上获取经济利益）。1990年，美国外科医师学院认为，巡回手术是一种不道德的行为——四处奔跑为的是收取费用，而不是跟进随访。现在，很多医生都在几家医院执业，一边做手术，一边收取每次手术所获得的费用。

2004年美国外科医师学院通过了新的誓词，删除了那些令人生厌的道义限制：

我承诺以自己身为病人时希望被对待的方式来对待每一位病人，我将尊重病人的自主和个性。

我将不参与非出于病人最大利益而导致转诊、治疗或延缓治疗的任何安排。

在道德承诺上降低水准的医生群体中，外科医生绝非唯一。美国医学会确定的道德准则同样有所淡化。1960年代至1970年代间，该准则规定医生收取的费用“应该与所提供的服务及病人的支付能力相当
 ”（加黑部分为我所强调）。但在1980年代的版本中，训词的后半部分未能得以保留。

医生的劳动值多少钱？

医生是个艰苦活儿，应该取得合理酬劳。可是在近年间，什么是合理报酬的观念被提到了前所未有的高度。美国医生的酬劳高于其他国家。在专科医生这个群体的差距尤其惊人。美国全科医生的收入，比德国的同僚高出40%，而美国骨科医生的收入，是德国同领域专科医生的两倍以上。实际上，收入最好的美国医生，往往不是接受最长时间训练或工作最辛苦的人，而是那些熟谙医疗保健商业经的人。美国的医生收入比律师或经理更有可能位居美国的前百分之一行列（有27.2%的医生可归入该行列）。自2009年以来，医生的薪水持续上升，这在其他行业甚至是对冲基金经理身上都不可能发生。

医学院校费用昂贵，耗时较长，往往需要在获得本科学位后再攻读四年。把学费和杂费计算在内，州立大学的费用不低于12万美元，私立大学在22万美元左右（其他很多国家要么免费，要么十分便宜）。算上本科期间遗留下来的费用，医科毕业生的平均债务约为17万美元。

实习医生是成为独立执业的医生前必经的学徒阶段，时长三到七年。在一些重症病人护理部门，如普外科、内科、妇产科、心血管科等，实习医生需要长时间工作，度过一个个不眠之夜。从事皮肤科、眼科、耳鼻喉科等的专科医生则不必如此，因此很受追捧。在每一所医学院校，总有一小部分学生突然迷上了皮肤、眼睛或筛窦，于是在实验室对这些器官展开基本的病理生理学研究，因为如果想要在专门科室获得令人垂涎的实习医生职位，展示科研成果是内容之一。

实习医生的第一年和第二年最辛苦。到了第三年，很多实习医生的工作时间换成了早上七八点至下午五六点，偶尔会接到来自家里的问候电话（我在第三年的时候，在肯尼亚的多家医院度过了三个月时间）。某些细分专科要求接受一至两年的训练，就是所谓的“研究员”。哥伦比亚大学的研究员米里亚姆·劳格森发现，接受专门训练而导致的额外债务合计约为21 300美元，由于专科医生的薪酬相应高出很多，因此“他们很容易就能还清欠债”。

无疑，高额负债会影响学生对学科的选择。在最近的一项调查中，56%的实习医生表示，债务问题的影响较轻或略有影响，而36%的实习医生表示其影响力巨大。最近在纽约市罗切斯特放射科结束实习的洛甘·丹斯博士说，债务是他选择放射科而非儿科的“因素之一”，虽然儿科他同样喜欢，或许是更喜欢。“我欠了24万美元的债，不过我没有那么担心——我计划很快把它还完，”已有三个孩子的丹斯博士说。

除了投身医学，也许还有更为便捷的致富路。不过，每个行业都要通过艰苦的劳动，才能确立自己的地位。律师要经历书记员阶段。投行经理要彻夜加班。怀揣雄心的作家要么端盘子伺候别人，要么为博客网站免费写作。像医生这么稳妥的路子并不多见。找不到工作的律师我认识；找不到工作的银行家我也认识；找不到工作的新闻工作者我认识一大堆。找不到工作的医生，即便有，我也很少听说。“因为读医要欠债，所以医疗保健花费巨大，这样的观点我特别不同情——我认为这是在转移注意力，”时年六十四岁，在艾佛里特普照会医院担任首席医疗官的乔安妮·罗伯茨博士说，“即使有20万美元的债务，以一个医生的薪水标准，还起来是很容易的。我看到的情形是，刚接受完训练的新入行医生就在购买价值百万的豪宅，因为他们一下子就能挣到这么多钱。”

然而，执业医生们却自视负担过重。就连医科学生（即正在面对债务问题的人）似乎也不知所措、信心不足：“轮班时，我坐在那里，皮肤科医生、整形科医生、骨科医生、神经科医生和肿瘤科医生一个劲地跟我说，他们并没有拿到那么多钱，”说起这段“认知杂音”时，美国最负盛名的医学院之一加州大学旧金山分校的一个学生如此写道，“医学领域弥漫着一种奇怪的殉道情结——他们认为，自己干的活更苦，时间也更长，拿的钱却比其他人要少。”

1990年代当我离开医学领域时，医生们普遍抱怨自己的时薪不如管子工。现在，他们似乎更喜欢与勒布朗·詹姆斯这样的体育明星，或是高盛集团总裁劳尔德·贝兰克梵这样的商业大佬进行（消极）对比。不过，也许在这个医学产业化的时代，他们只是在追求美元，以补偿这个行业所缺失的了解病人的那种乐趣。不管怎么说，随着医院管理者人数和薪金的直线上涨，医生们当然也希望分一杯羹。

治愈的代价：医生财务简史

几百年来，医生一直在为收入问题而抗争。出身于显贵家庭的富家医生希波克拉底拒收治疗费用；他说，医生救人于生死，“任何费用，哪怕是大额费用，都不足以配得上医生，他的酬劳是与万能的神同在”。不过，希波克拉底明白，有的医生需要收费才能度日，于是他在《誓言》中写道，医生应该心存善念，并在收取费用时尽可能考虑病人的实际情况。

20世纪前半叶，美国的病人大多自掏腰包支付医生的出诊费用，因此，上述高贵传统得以大幅传承。很多病人的付费基于非正式的浮动标准，与自己的收入大体相当。支付医生的账单并不是一种商业交换行为。1960年代，有父母为医的每个孩子都会记得，心怀感激的病人赠送的礼物有美酒、巧克力和艺术品。我父亲在客厅的壁柜里存有好几瓶“聊表谢意”的茴香酒，哥哥一顿痛饮后，不得不接受洗胃治疗。在几小时的欢乐时光里，我把手指伸进花式巧克力的底部，为的是探清内芯的口味。在那些日子里，医生是生活舒适的中产阶级，但说不上富裕。

第二次世界大战之后的那些年，有更多工人要求雇主购买保险，以涵盖住院费用以及后来的医生出诊费用。在1960年代和1970年代，随着MedicareB部分，即医生费用支付计划逐渐深入人心，这一趋势迅速得到扩大（A部分无需任何成本即可覆盖住院费用，但B部分是可选项，且需要额外缴纳一笔小额保费）。一度，B部分保险计划跟医院一样，基本做到按需支付，从而把1980年代变成了医生收费的黄金时期，所以现在仍有一些老医生说起那段时光时充满了怀旧情绪。

“雇主提供的保险计划造成了极大的增长率，并且由Medicare推倒了高墙，”说起这一黄金发展期，外科医生理查德·帕特森博士如此写道。据他回忆，医生“突然间有了资金，可以在股市和购物中心投入重金，或是购买飞机和海岛度假屋”。

医生开出账单后收取98%的费用，多年后，包括Medicare在内的保险公司继续根据属地原则支付“通常及习惯”费用——将大笔大笔的费用划归医生的账单。目前很多保险公司仍在这么做。

“通常及习惯”费用很快变得臃肿起来：如果某一邮区只有五位医生施行胆囊手术，那么“通常”就会被界定为五位医生的平均收费，而“习惯”则被定义为保险公司习惯上给予报销的比例（当时是账单金额的75%~90%）。因为后续支付依据的是当前的收费金额，医生也就有了不断提高收费标准的冲动；五位医生都将有所受益，而且有可能彼此认识（见规则6，更多的从业竞争者并不意味着价格更合理，反而推动价格上涨而非下降）。这就导致了毫无道理的溢价出现。到2014年，纽约市皇后区的胆囊手术的“通常及习惯”费用是2 000美元左右，可是在东边20英里外的长岛拿骚县，因为有更多的医生私人执业，费用为25 000美元。到1980年代，一如在医院行业，Medicare全然不顾医生会开出什么样的账单，对于医疗账单飞涨的应对，仍然是界定它应该并将支付哪些费用。

1986年，在美国医学会的协助下，国会委托哈佛大学著名的医疗保健经济学家萧庆伦研制了一份基于资源的相对价值尺度量表（RBRVS）。其目的是对医生开展诊疗服务的实际价值进行科学量化。萧博士团队的研究人员将为美国医学会《现行手术代码手册》所涵盖的七千个代码一一赋予劳动价值。

萧博士团队根据一种叫作相对价值单位（RVUs）的新型货币计算劳动价值，主要基于1）医生为出诊或手术而花费的劳动／时间，2）服务过程中的间接费用，3）出于服务之需所接受培训的成本，和4）相关的医疗事故花费。为确定付款额度，计算出的相对价值单位分值再乘上一个转换因子，转换因子每年调整一次，各地略有差异。这一算法既简练又复杂，（事实证明）完全可以任人操纵。

1992年，Medicare开始使用这一量表计算应向医生支付的款项。不过，与付款给医院不同，Medicare支付给医生的总金额有一个法定上限，目的是为了保持预算中立。如果Medicare对某一治疗过程的估价增高，或新批准一项高估价的治疗过程，则其他支出就不得不下降。如果一年内支付给医生的金额超过2 000万美元，Medicare就要调低转换因子，这样才能降低全部疗程的总金额（就技术而言，基于资源的相对价值尺度量表仅适用于Medicare，不过很多商业保险公司会利用量表结论，调整自己的付款额度）。

不出所料，很多医生的报酬开始栽跟头。理查德·帕特森博士写过一个同事，说这位同事的“父亲于2000年去世后，他收拾医疗档案，突然发现了蓝十字在1980年为他父亲的胆囊手术付款的记录。那笔钱比蓝十字在2000年替我同事所付的款项大约多出了1.5倍”。

尽管面对如此开局，但在接下来的十年里，甚至在大衰退时期
(1)

 ，很多医生尤其是一些专科医生，仍然风生水起。据医学团体管理协会统计，2000年至2004年间，全科医生的平均诊疗收入中位数增幅为9.9%，非全科医生的增幅则为15.8%。血液科医生和肿瘤科医生的收入中位数增长35.6%，达到35万美元，诊断放射科医生的收入中位数增长36.2%，达到40.7万美元，而同期美国人的平均实际收入下降了3%。

当然，采用萧博士的新型支付方案后，既有赢家也有输家。因为根据萧博士的算式，施行一次手术的时间和学习一项新技能的时间进行了捆绑计算，它给手术的报酬，往往大于医生依靠“认知能力”完成的诊察。我们很容易量化，放射科医生需要多久才能学会把导管七弯八拐地插进大脑，而神经科医生则需要一个缓慢的很难量化的过程，才能将预示中风的种种复杂病兆拼凑起来（神经科是医学最具挑战性的角落之一，跟其他同僚相比，现在的神经科医生往往薪酬较低）。在新的制度之下，谁输谁赢的决定因素，既在于弄懂如何利用基于资源的相对价值尺度量表获取经济利益，也取决于发挥医学专长。

医生获得金库密钥

在新的制度框架下，合理的价值和报酬取决于数据的不断更新。Medicare通过一项现在看来愚蠢至极的决定，将任务指派给了一家资产高达数百万美元的组织，即美国医学会（AMA）；它是医学界最有权势的产业团体，当时的它不像现在，仍然披着一层专业协会的薄纱，既充满智慧又有着令人称羡的美德。

美国医学会每年召开三次相对价值尺度量表更新会议，在一片高声责骂中，对各个代码的价值做出调整。Medicare和保险公司必然会说，代码价值调整得过于宽松，执业的医生则往往提出抗议，说代码价值定得还不够高。

每个专业在相对价值尺度量表更新委员会（RUC）都有一个代表，他们会尽量捍卫并扩大自己的蛋糕份额。曾代表美国皮肤医学学会担任RUC委员的布莱特·科迪隆博士，将相对价值尺度量表更新会议描述为“生活在一个缸里的二十六头鲨鱼，吃不上其他东西，只能自相残杀”（当时他数次阻止了Medicare关于皮肤癌手术的降费打算）。允许美国医学会来决定医生的收入，就像是让美国石油协会来决定，英国石油公司、壳牌公司和埃克森美孚该如何向大众收费，不仅是油气能源，也包括风能和太阳能。

美国医学会表示，RUC“代表着整个医学行业”，但它其实并不真的能代表广大的执业医生。这就像美国参议院。尽管近几年全科医生的数量有所增加，RUC仍给每一个专业团体分配相同的代表名额。这意味着，美国的八千名泌尿科医生和八千名耳鼻喉科医生，跟一万八千名普外科医生和数十万全科医生差不多具有同等的影响力。专科医生往往通过做手术来获得收入，随着时间的推移，这强化了向他们付钱的认知偏见。“它跟科学无关——往往是游说的结果，”对支付制度演变展开观察的首席全科医生克里斯丁·辛斯基博士说，“大家认为，不均衡问题应该得到解决，结果呢，反而在各个方面有所加强。”

研究人员断定，赋予手术的“时间”要素至关重要，却总是不太确切。自1992年相对价值尺度量表首次投入使用以来，更好的手术方法、计算机化设备和更有效的麻醉，意味着手术时间一直在大幅缩短。然而，RUC对于医疗服务时间的认定，是对实际参与手术的数十位专科医生的民意调查，这基本上就相当于问他们愿不愿多拿钱。

一项研究结果显示，2014年针对二十四个手术项目的预估值，有二十个项目多于实际操作时间，有的甚至多出了一倍。差距最大的是一组常见的简单手术，如鼻中膈偏曲手术、前列腺手术、上消化道内窥镜手术、子宫切除手术和白内障摘除手术。二十年来，RUC总是闭门开会，自2013年起，迫于压力的美国医学会公开了分钟数，揭示出仍在上演的讨价还价过程。泌尿科医生在开展手术前，被允许有两分钟的准备时间。骨科医生和创伤科医生在施行肋骨骨折修复手术前，有额外十二分钟的付费就位时间（别介意，在大多数医院，干这些活的是实习医生或技师）。

另外，RUC在对一种新型治疗手段估值时，往往将收费最高的现行手术方法作为参照标准。例如，在计算一种通过输液阻断膀胱神经的新型技术的工作价值时，泌尿科医生建议以上消化道内窥镜手术作为参照；后者与它没有关联，但利润很高。

Medicare在会上试图控制增幅的设想遭到了抵制。Medicare认为，脊柱外科手术应该实行全包收费制（而非每个步骤单独收费）；之后，来自美国矫形外科医师学会和北美脊柱学会的代表们就留意一点，打包收费的估值要在2013年4月举行的相对价值尺度量表更新会议上有所提升。

RUC并不总是给上诉人留有出路。例如很多年后，它降低了由病理学医生开展的免疫学检测的相对价值单位，并同时指出，医生过去开展的检测，是一个抗体用一个载玻片，而现在可以在一个载玻片上进行多个检测。于是，其相对价值单位由1.7下调至0.84（病理科医生往往不善言辞、不爱交际，在结盟和游说方面一直不太在行）。

过去二十年间，相对价值尺度量表更新会议上弥漫着绝望的情绪，部分来自这个行业被围困的感觉，因为政府有一项长期的被称作可持续增长率的提议，即将Medicare支付给医生的费用减少21%，这也是1997年《平衡预算法案》的内容之一。近二十年里，医学团体花费数亿美元，向医生们发出末日来临的警示，并且每一年前往国会开展延缓减额执行期的游说活动，直至2015年招致全面的溃败。

不过，即使国会对医疗领域的价值不太认同，还是有很多别的收入渠道可以为医生尤其是专科医生所用，他们很快便投入其中。

策略1：医生—企业家—业主

1980年代至1990年代，以及进入新世纪后，门诊外科中心（ASCs）日渐受到欢迎。由个体医生或个体投资者而不是老牌医院拥有和管理的门诊外科中心越来越多。门诊外科中心之所以受到欢迎，是因为病人普遍乐于术后能直接回家睡觉。对此，医疗保健经济学家和政策制定者持认可态度，因为至少在理论上，门诊环境下治疗疾病不会涉及医院高额的间接收费，理应便宜不少。

可是，医生们还是看到了新的增收潜能，因为他们可以收取“设备费”——也就是他们施展手术的房间所需的租金。随着相对价值尺度量表的施行，Medicare支付给医生的费用有所降低，于是医生们纷纷投资或开立外科手术或其他治疗中心。每个专科都转向相关的门诊业务；有些专科会遇到挑战，但大多数最终找准了位置。耳鼻喉科医生开办了鼻窦中心。骨科医生开办了关节检查中心。胃肠病医生开办了结肠镜中心。神经科医生开办了睡眠中心，病人在这里可以监测大脑活动和睡眠呼吸暂停。保险账单通常是每晚5 000至10 000美元。

监管机构徒劳地希望对此加以设限，要求医生如果持股，应该提前向病人说明。可是，这类说明往往在进入手术室的前几分钟，夹在一大堆需要签字的文件中交到病人手里，这时候病人已经不可能选择转身离开。出于经济利益，医生原来在医务室施行的小手术，现在被转到他们开办的治疗中心。努埃特拉资本公司以及其他私人持股公司积极地招募医生，担任合伙人。

迈克尔·扎普夫博士是加利福尼亚州的一名足病医师，他所在的地区至少有四家外科中心找他，出钱请他做投资人或业主。“他们保证投资回报率是100%，”他告诉我说。怎么做？由医生注册保险计划，外科中心并不参与任何保险网络，设备费就不会受保险公司协议价的控制。这样一来，按照扎普夫博士的说法，“一个简单的拇指囊肿切除手术”就可以收取4万到5万美元的费用，而标准的医院收费只有3 000到4 000美元。

策略2：看不见的医生和神秘账单

有些医生跟你的医护相关，但你可能从来没有见过他们，也可能从来没有听过他们的名字，比如病理科医生、麻醉科医生、放射科医生和急诊室医生。前三类往往被称为“不接触病人”的专科医生。

他们的技能很重要，但他们不跟病人打交道，得不到病人的称赞，甚至不让病人有选择的机会。习惯上，医生进入上述领域的原因各不相同。有的就是因为不喜欢社交。有的则是因为喜欢具有更多的科学内涵的实验室工作（如病理科医生），或是喜欢掌握新技术带来的挑战（如放射科医生）。从历史来看，这样的医生一直是医院的员工，他们提供的服务，就像绷带和病床一样，包含在医院收取的费用当中。他们能拿到不错的薪水，不过，仅此而已。因此令人吃惊的是，现在一些价格高昂、让人看不懂的医疗账单的出现，居然是因为他们。

放射科医生最容易在院外施展自己的技艺，所以他们多半是进军私人执业商业模式的开路人。1980年代，大多数放射科医生还在医院上班，不过他们也开始从事以诊室为基地（这成为外科中心的先兆）的执业行为，主要提供乳腺扫描或鼻窦扫描这样的选择性治疗手段。在其后二十年间，他们的商业策略得以继续演进。

病理科医生、麻醉科医生、放射科医生和急诊室医生团体随即跟进，纷纷组建有限责任公司，成为公司型承包商，开始向原来的雇主兜售“医疗服务”。甚至连继续留在医院工作的很多人也如法炮制。最后一批上船的，是急诊室医生。1990年代中期，当我在急诊室做医生的时候，大家还都是医院的员工。据主营医务人力资源的梅瑞特·霍金斯公司透露，到2014年全国的五千家医院中，将急诊室人力资源／管理职能外包的医院达到了65%。

对业内人士而言，这是一种双赢：医院不再需要购买医疗事故或健康保险，也不需要考虑员工的休假问题。医生可以根据自己的价值来收费。可对病人来说，这意味着账单逐渐分离，一部分用于支付医生的医疗服务，另一部分付给远在他州且地址神秘的公司。随后在2010年左右，很多任职于“保险网络内”医院的医生群体不再跟保险公司签订任何合同，给毫无戒备的病人留下了数十万美元的账单。

病人往往只能在网络内医院看病。否则，很少有人能负担得起住院费用。不过病人很少会关注医生是否隶属网络内医院，尤其是没见过的医生。“病理科医生、麻醉科医生、放射科医生和急诊室医生玩的花样是，他们不跟任何保险方案或保险公司签订合同，”2008年至2012年间在马萨诸塞州中部一家健康保险公司担任高级经理的赛斯·列文博士说，“这些家伙打定主意不签合同，为的是想收多少就收多少。病人只能任由他们摆布。”只有当你找到网络内医院，且在与医院签有合同的医生那里看病时，多数保险计划才会限制你的医疗负债支出。

新近加入网络外潮流的是给新生儿看病的群体，也就是新生儿科医生，他们的听诊器上往往挂着一个绒毛小熊。

李·莎菲尔通过蓝十字蓝盾公司购买了高额的联邦雇员保险，据她说，她和她丈夫都有“规避风险”的意识，于是在2010年研究了怀孕的各种花费后，他们找了一家网络内医院；在生下女儿埃塔之前，他们自认为算清了相关费用。第三十七周时，莎菲尔女士出现高血压症状，在新泽西州的奥威鲁克医学中心接受了引产术；婴儿在保育室出现呼吸暂停，被转入新生儿重症监护室。重症监护室观察八天，医院的收费全额报销。可是“我们收到了中大西洋新生儿中心代表儿科医生开出的1万美元账单，并且不接受我们的保险公司”，她说（该新生儿中心为新泽西州乡村地区的四家重症监护中心提供人力资源）。经过莎菲尔夫妇的谈判，费用减少到5 000美元，可是她说：“尽管我们买了保险，也做过研究，最后却落得个长期还债的方案。”

策略3：医生定规矩

2012年，奥尔加·贝克尔二十多岁的女儿来到加利福尼亚州的一家急诊室，跟医生说头疼得厉害。扫描结果显示，她的脑子里长了一个肿瘤。被叫来提供咨询的一名神经科医生给她做了检查，同时告诉她，她患的是脑肿瘤，“有潜在危险，而且类型不明”。医生的建议是，她应该住院，并且尽快接受手术。

我曾经有过完全类似的遭遇：十三岁的女儿凯拉一向身体健康，2005年她在学校里突然发病，被救护车送到纽约市急救中心。脑部扫描显示有一个较大的液性囊肿物。那位随叫随到的神经科医生建议，应该留在医院，马上接受急诊手术。不过，我和奥尔加的故事有所不同。

作为一个孩子的母亲和医学博士，我四处打电话，在跟神经学专家和神经外科医生交谈后得知，通过扫描检查往往很容易弄清，肿瘤是否属于恶性，是否会扩散。切除肿瘤的脑部手术从来就不是急诊手术。突然发病和头部疼痛等症状可采用药物治疗，与此同时，医生可以进一步了解肿瘤的情况，并精心设计一套手术方案。我们顶着“违反医嘱”的帽子，给凯拉办了急诊出院手续。两个星期后，她通过手术切除了良性肿瘤；在此之前，那家医院的肿瘤小组对她的病情做了复查，我们也挑选了一位儿科神经外科医生，他跟纽约普照会医院和斯隆·凯特琳癌症中心都有签约。

相比之下，贝克尔的女儿第二天就被送入了手术室。直至手术失败，在圣迭戈市从事法律工作的贝克尔女士才发现，那个应召而来的外科医生是一名网络外“分包商”，为这家医院提供独家服务，但对脑部肿瘤并不在行。“他打开她的头盖骨，对着大脑一阵捣鼓，随后又将头盖骨装了回去，那块肿瘤的大部分则原封不动，”贝尔克女士说道。稍后，账单公司给这次历时九十分钟的手术送来了一张97 000美元的发票，并坚持认为，她的保险公司应该全额支付，因为那是一台“急诊手术”。

传统上，作为医生的个体应该自豪而忠诚地隶属于一家而且仅属于一家医院，因为他是一个团队的一分子。可是过去二十年间，随着医生和医院各自走上不同的财务道路，更多的商业成分应运而生。医生招来病人，就像购入原材料；医院则提供用于治疗的工作场所。

1986年，《紧急治疗和劳动法案》得以出台，强迫医院在商业色彩日渐浓厚的医保体制下，不要忘了长期以来坚持的使命和责任。不管能不能付费，所有进入急诊室的病人都必须得到治疗。医院不能将贫困的病人和孕妇拒之门外。然而，《紧急治疗和劳动法案》对医生没有约束力，他们仍旧有选择和接受哪些病人的自由。

医院陷入了窘境。如果一个家庭贫困的重症病人，在经历车祸或枪伤后来到急诊室，需要神经外科医生、整形外科医生或眼科医生出面，谁会从床上爬起来给他看病？法律规定，医院必须提供治疗，但收费昂贵的专科医生只想睡觉。很多医院和专科医生团体签有合同，就像给奥尔加·贝克尔的女儿看病的那位医生：急症病人都能接受神经外科手术，而作为交换，医生也会获得专有权，可以诊治保额可观的新收病人，且随意填写收费金额。贝尔克女士说，跟她女儿一样“有高额保险并有钱的人，就会被收治进来，受一顿恐吓，再匆匆接受一台经不起推敲的手术，目的就是为了形成一张张秘而不宣的受人诟病的高额‘急诊手术’账单”。

策略4：一个医生，两种价格

2014年，外交官罗伯特·乔丹正值七十一岁，处于半退休状态的他在位于阿灵顿的弗吉尼亚医学中心接受了一次门诊心脏手术，麻醉服务的提供方是私营的多米尼麻醉公司。麻醉过程由一名麻醉护士操作，有一名麻醉医生“顺便路过”，当时乔丹先生正躺在推床上，即将进入手术室；于是，医生问了一句：“嗨，你感觉怎么样？有没有问题？”乔丹听见那位医生告诉麻醉护士，在他接受手术前，他得赶往另一家医院。然而他后来发现，那位医生和护士根据同一个代码，开出了同样金额的账单，均在2 000至3 000美元之间。

每当忙碌的时候，你是否这样想过：“真希望自己分身有术。”过去二十年，有很多医生努力操练这种技艺，目的至少是为了收取费用。他们跟健康护理师（physician extender）并肩战斗。健康护理师是个囊括性术语，用于指称受过训练的、能协助医生对病人施行治疗的辅助人员，包括执业护士、外科技师、医师助理和助产士。在很多国家，他们独立执业，可在美国的大多数地方，根据法律，他们往往在医学博士的辅助下开展工作。

这些专业人士大多排斥健康护理师这个称呼，因为他们觉得，这个称谓暗含的意思是，他们需要医生的指导才能开展医疗行为，尽管他们接受过良好的专业训练。长期以来，美国医学会和其他医学协会对这个名称大加肯定，因为它强化了层级结构。可是就在不久前，它也成了一种十分有用的收费标的物，使医生可以就替他们和跟他们一起工作的健康护理师所完成的工作开单收费，仿佛这些治疗工作的完成者是医生本人。皮肤科医生可以同时在两到三间医务室开展活检工作。麻醉科医生可以同时对四到六间手术室开展业务指导。

美国对于健康护理师的使用，肇始于1960年代后期和1970年代初。当时，随着更多的美国人购买保险，更多的医生受训成为专科医生，医生出现了短缺，尤其在全科医疗领域。与此同时，一波新的劳动力不请自来：从越南战场返回的战斗医务人员既需要找工作，也需要具备实用技能。于是大学开办了医师助理培训专业。

进入1980年代，健康护理师往往给一年三百六十五天、天天不休、二十四小时在私人门诊值守的医生担任助手，或者为实习医生在教学医院执行的任务提供辅助服务，如在外科手术过程中撑住牵开器、为呼吸困难的病人实施检查，或在急诊手术室替患者缝合创口。其目的是改善病人的治疗过程，并让医生能抽空参加学术讲座或培训课程。佼佼者对自己从事的工作十分在行；可是慢慢地也是必然地，人们普遍认为，健康护理师的工作要纳入“时薪制”。给医生腾出时间，让他们去钻研医学的前沿进展，这种观点演变成让收入实现最大化的商业策略。

2014年，当三十七岁的彼得·德瑞尔被推入纽约伦诺克斯山医院的手术室接受颈部手术时，来自一家名为术中监控的医生开办的有限公司的技师／健康护理师要求他签署几份同意书。该公司将负责对德瑞尔先生脊柱上的一组纤细神经实施监控，以确保其不会受到损伤。技师告诉德瑞尔先生，他本人将承担5 000美元的费用，因为该公司不接受他的保险，于是德瑞尔先生要求跟医生说几句话。门都没有。术中监控公司的总部位于路易斯安那州的卡文顿市，那位神经科医生正在某个偏僻无名的地方查看数据，并同时对多台手术实施跟踪监控。

神经科医生通过这种方式，拿到的底薪是20万至25万美元，正如某招聘网站上的一个职位描述：“在家工作。可置身全美任何地方。无需出差……该职位对进入手术室的神经外科术中监测持证技师提供指导，以防止手术过程中出现神经损伤。”通过对健康护理师的工作开单收费，一个医学博士能指数级地提高其收费能力。

就传统而言，医生只有一个执业场所，或是一个星期内可在两个不同的地方执业。可是一旦健康护理师的工作可以开单收费，就有了经济意义，他们可以四处租用办公场所，不管医生在不在内，都可以开门营业。阿肯色州皮肤癌和皮肤病中心是相对典型的皮肤病治疗机构，由三个皮肤病医生共同开办，在七个“方便地段”开有三个全日制办事处，其中的值守人员多是健康护理师。

有时候，这种代班行为既有合理性，也为医学行业所接受，因为毕竟对病人没有坏处。可是广泛使用健康护理师减少了病人与医生见面的时间，长期以来这种见面有助于增强病人的信心。同时，它还引发了一波与治疗无关的商业竞争。

医生常说，麻醉是95%的无聊，加上5%的担惊受怕。对心外科手术或肝移植手术或创伤后手术而言，麻醉医师需要连续实施干预，以保证血液中化学物质的微平衡，并维持血压的稳定。不过，现在大多是对日间手术或内窥镜手术病人实施监测，只要求具有轻微镇静的作用，在其他国家这根本不需要麻醉医生来操作。该工作多由被称作麻醉护士的健康护理师完成，而麻醉医生要么坐在手术室看杂志，要么收发电子邮件。过去二十年来，麻醉医生和麻醉护士一直在为如何分配滚滚而来的钞票争论不休。

Medicare曾宣布，麻醉医生为手术监测而开的账单不能同时超过四间手术室。这项规定暂时降低了手术费用，但游说活动使得该计划形同虚设。接着，又出台了规定，付给健康护理师和麻醉医生的钱，最多是单付给医生费用的140%——“由双方五五分成”；此后几年间，这一百分比持续下降（很多账单仍含有麻醉医师和健康护理师的全额交通费，因为医生们知道，商业保险公司不可能像Medicare那样警觉或吝啬）。

这种商业模式让麻醉医生成为全美国收入最好的医生之一，尽管其培训过程并不特别困难。它让医院的其他人五味杂陈。正如某人在给我的信中所写：“麻醉医生同时‘监测’多个病人的本领，以及为这种监测过程（同时坐在休息室监测自己的业务量）开单收费的行为，正在毁掉我们的社会。付给护士将近15万美元，还要再付给见鬼的医生50万美元，这就是医疗界招摇撞骗的实例。”尽管有的州允许麻醉护士单独执业，但麻醉医学界一直在为阻止类似的做法而展开积极斗争，理由当然是安全。2000年，美国麻醉医师学会在一场专门针对国会议员的新闻发布会上不怀好意地宣布，如果没有麻醉医生对麻醉护士的指导，“老年人会一命呜呼”。

另一方面，主要由麻醉护士同业公会完成的多项研究项目提出了预见性结论，相关从业者单独执业（且单独收费）的行为具有安全性，哪怕是心脏手术（如给病人施行心脏搭桥）这样的复杂操作。正如喜剧明星琼·里弗斯的去世所揭示的那样，问题在于一旦手术室发生差错，后果往往紧急而严重，需要尽快实施干预，甚至需要急救手术。为了取得护理学位，麻醉护士需要学习二十四到三十六个月，不到医生的一半。2008年，根据《Medicare患者和供者改善法案》的相关规定，原本就是健康护理师的麻醉护士，有权对为其工作的健康护理师开单收费，从而让麻醉这条食物链变得更长了。

在乔丹先生的案例中，Medicare最开始向麻醉医生和麻醉护士都付了钱，双方各得700美元。当他给Medicare的审核员打电话，对疑似的双重收费行为提出投诉后，Medicare撤回了付给医生的费用。于是，多米尼公司为他送来了账单，他不但拒绝支付，而且还说：“要么一笔勾销，要么就把我的账单交给讨债公司，反正我懒得管。”

就如何合法地实施双重收费，咨询师给医生和健康护理师都提出了建议。美国医师助理学会副总裁迈克尔·L．鲍威在专为执业护士和医师助理开办的在线杂志《临床医学顾问》上发表了题为“将医师助理服务收费最大化”的文章，对其2013年的一次会议讲话进行了回顾：“我听见有人问：‘我怎么能这么做？医生从来没有见过病人，从来没有与病人有过交流，我怎么能以这个医生的名义收取费用？’”根据这篇文章的内容，“对很多私人付费者而言，这不算是欺骗行为”。

过去几年间，为健康护理师开单收费的概念似乎引发了连锁反应，已经蔓延到外科医生那里，他们在关节置换这样的手术中，也开始为助手开单收费。

Medicare再次设法对这种行为进行干预，它早就指出，如果外科医生以自己的名义开单收费，那么他们必须到场并负责手术的“关键部分”。如果医师助理只是协助外科医生，那么他们的收费可以约为医生收费的15%。不过，服务提供方为了自身的利益，往往会在规定中寻找漏洞，事实证明，要对数千个手术室和办事处实施监督，是一件非常困难的事情。

如果骨科医生可以分身有数，各自开单收费，心外科医生为什么不可以呢？在2014年美国胸外科学会的年会上，凯南·W．杨特博士公布的一份病例综述显示，心胸外科医生可以同时在两间手术室开展外科手术，并且对病人不会造成任何危害。“其结果表明，每个手术室都配备一名主治外科医生的政策过于狭隘，”他说道。

策略5：卖货——买进开单

1992年至1996年，杰拉尔德·韦斯伯格博士在泰普制药担任高级管理人员，正逢公司开展一项引领美国商业潮流的创新活动。泰普制药是美国雅培公司和日本武田药品工业株式会社成立的合资企业。在日本，医生一直通过售卖处方药的方式赚取外快。

在美国，只有药房才能合法销售口服处方药。不过，随着门诊用药的日渐兴盛，越来越多的静脉滴注药物和注射式药物可以从医务室获取，既可以收取手续费，又可以加上适当的利润。泰普制药公司生产的利普安就是可以通过这种方案销售的一种药品。

很早以前也就是1985年，利普安就已获得FDA（食品药品监督管理局）批准，作用是治疗晚期前列腺癌。在利普安类药物上市之前，晚期前列腺癌病人只能切除睾丸，因为前列腺癌有时会对雄性激素产生反应式增生。利普安具有化学去势功能，从而起到了阻断激素的作用。1985年，当利普安首次上市销售时，其批准剂型是每日一次皮下注射，可以在家里自行完成。韦斯伯格博士回忆说：“几乎没什么销量。”

接着，武田公司的研究人员开发出长效剂型醋酸亮丙瑞林，每月注射一次，但要预先皮试。操作程序复杂，需要使用大号针头，因此，只能在医务室进行，合情合理。对泰普制药的新型商业策略而言，这一点至关重要：它是一种新的“治疗程序”，医生可以在医务室开单收费，同时还是一个通过药品就能挣钱的好机会。

多年来，一直对这种药物视而不见的泌尿科医生突然喜欢上了利普安，妇产科医生也开始热情高涨，把它作为治疗子宫内膜异位症的处方药（见规则1，治疗更多往往效果更好。价钱最贵成为默认选项）。

当其他制药厂推出更为便宜的类似药物后，泰普制药设计了一个项目，用于向医生打折出售利普安，甚至提供免费的“奖励”样本，而医生可以按全价开药收费。公司给医生们发放一种叫做“利普安支票簿”的促销材料，并计算泌尿科医生需要开出多少瓶药，才能挣到跟施行去势手术一样多的钱。

美国泌尿科学会的主席发过一份通告，提醒泌尿科的同僚们，利用免费样本开单收费的行为会让他们“触犯法律”。韦斯伯格博士的担心与日俱增，他被炒了鱿鱼，并在随后被打上“心怀不满的员工”的标签。“几千名医生卷入其中——那就是一份回扣方案，回扣的数字相当可观，”韦斯伯格博士说，公司的高级管理人员把医生们叫做“卖药的婊子”。有的医生通过利普安的处方权和给药过程，一年就能赚数十万美元。

经过一名内部举报人持续多年的调查和起诉，泰普制药承认围绕利普安的销售存在“全国性的密谋”。它支付了8.85亿美元的赔偿、罚款和利息。

然而，公司和医生都没有受到刑事处罚，该行为略经改头换面后，又得以继续执行。例如，韦斯伯格博士说，泰普制药不再提供免费样本，而是向医生们提供一笔药物注射“管理费”。

他说，泰普在利普安方案上的成功，“为诸多恶行打开了大门”。内部举报人对制药厂的药品和设施提出一大堆法律诉讼，指控其通过贿赂和回扣诱导医生使用（并滥用）高价产品。有一个很典型的案例，一位诺华制药的前医药代表说，公司就一种名叫茁乐的昂贵的哮喘用静脉注射液，为医生们提供免费的药品样本和隐秘回扣，以诱使他们使用这种在很多情况下并无需要的营利性药品。

肿瘤病医生争先恐后地从药厂购买化疗药物，在医务室完成输液，往往可以获得可观的利润，这种行为被叫做“买进开单”。

尽管新药的批发价格一涨再涨，但医生们几乎没有抱怨的理由，因为他们拿到的利润，通常按成本价的固定百分比支付。医生使用的药品越贵，赚到的钱才会更多。1990年代末至新世纪初，“买进开单”的做法出现了快速增长。

从医学团体管理协会公布的数据来看，在1995年至2004年间肿瘤病医生的收入中位数几乎翻了一番，提高至35万美元。2013年的一项研究成果，将肿瘤病执业收入的65%归因于类似款项。“每年提交给Medicare的肿瘤病治疗费用中，药品和生物制品约占80%。2010年，支付给癌症关联药企的费用增加至133亿美元，”就医生的开单收费，为如何规避Medicare的审计监管提供咨询的肿瘤病解决方案公司的总裁本·F．霍兰德说道。

Medicare和其他保险公司再次采取应对措施，推出了一系列十分详尽的指导意见，对肿瘤病医生就实施化学疗法开单收费的情形加以详细定义，由此引发了同样煞费苦心的拉锯战：医生要开收费单据，就必须在输液的前十五分钟内在场，尽管他们不用亲自挂上吊瓶。因为高收费往往跟输液的时长和剂量有关，因此Medicare规定，医生不得单纯调慢滴速，以延长输液时间。然而，当该机构宣布一小时三十分（很多化疗都可在这一时间内轻易完成）为第一个付费时段，之后一小时内的任意时长为第二个付费时段后，它开始大量收到时长九十一分钟的输液账单。

医生的医务室和医院全面实行“买进开单”，对于利润、合理性，抑或救命药的实际成本等，病人往往一无所知。贝茨·格拉斯曼的保险公司同意为其治疗乳腺癌而进行的三次输液报销23 900美元（协商前的金额超过了40 000美元）；她头两轮的共付额和自付额为3 564美元。因为注射一针昂贵的药品奥沙利铂，纽黑文门诊输液室大约要收取22 000美元。

在2012年的一份调查报告中，意大利研究人员将该药品三个相同剂量的平均成本确定为546欧元（约合750美元）。2000年，英国国家医疗服务体系将奥沙利铂的成本计算为每针500英镑，相当于现在的1 167美元（见规则4，随着技术的成熟，价格不降反升；规则5，没有自由选择。病人进退两难，只有买买买）。

策略6：升级

八十岁的芭芭拉·本宁仍然好动，还能开车，于是决定治疗日渐严重的白内障。住在纽约的她来到离家不远的郊区，找到了一名眼科医生。她说：“这里比我熟知的医务室令人印象深刻得多，有很多助手，墙上贴着很多精美的印刷品。”

眼科医生告诉她，可以从三种眼科手术方案中进行“选择”。最贵的一种需要“用到激光和特殊晶体”，不过医生提醒她，这种方案Medicare没法报销。她买了高额的补充医疗保险，而且收入可观，因此并没有打退堂鼓。“哪种最安全？”她问道。医生回答说，第三种；她不假思索地说道：“行，就做这个。”她被送入商务办公室，接受进一步的咨询。“我拿到几本泛着光泽的宣传册，填了好几张表格。我不能说他们对我做过什么，但他们确实很有煽动性。”在保险公司的报销额度之外，她要为每只眼睛额外自掏腰包4 000美元。

2013年，根据国际医疗计划联合会（IFHP）公布的数据，单眼白内障手术在阿根廷的平均价格（医生收费和医院收费合并计算）是1 038美元，在荷兰是1 610美元，在西班牙是2 016美元，在新西兰是3 384美元。美国的平均价格是3 762美元，Medicare现在的报销费用是单眼1 600至1 800美元，包括设备费及医生收费（医生能拿到近一半的钱）。

根据世界各地以及美国的政府型保险公司的评判意见，本宁女士的眼科医生用来征询病人意见的白内障手术平均价，是合理费用的两到三倍。

过去二三十年间，医学技术的发展让白内障手术变得越来越有效、精准和省时。原来需要高度技能且耗时一个钟头才能完成的眼科手术，现在变得十分简单，在有些贫穷国家可以由技师而非医生进行操作。在二十分钟甚至更短的时间内，老化的模糊晶体就能被摘除，再换上一片人工晶体。在美国，因为Medicare的支付标准根据手术的时长和复杂程度设定了医生的报销额度，因此所付款项已经大幅下降。

2013年，Medicare和Medicaid服务中心在对上一次审查结果研究后得出结论，手术时间从三十五分钟下降到二十一分钟，因此Medicare将简单性和复杂性白内障手术的支付金额分别下调了13%和23%（Medicare还确定，原来高估了眼科医生支付的医疗事故保险费，因此将该笔费用下调1%~2%）。美国白内障和屈光外科学会对此提出抗议，但没有任何结果。2012年，扣除物价因素后的白内障手术费用，仅有1985年眼科医生实施类似治疗所收费用的10.1%。医学进步带来的巨大好处体现在病人身上，但没有体现在眼科医生的收入上。因此，医生们尽其所能弥补着这一差额。

1990年代，LASIK（准分子激光原地角膜磨镶术）的技术性突破，对眼科医生不断下降的收入起到了弥补作用。这种手术一开始的定价是单眼就要数千美元，病人往往需要自掏腰包。不过，希望接受这种手术的第一波浪潮很快退去。2010年需求急剧下滑，费用也从单眼的2 000至5 000美元下降到了500美元。医生们急需找到一种新的商业模式。

煽动多做手术是选项之一。对病人来说，白内障在眼科检查中被发现，随后需要较长时间才会真正变成烦心事儿，因此，什么时候做手术，存在较大的自由裁量权。研究结果显示，白内障手术的施行率，极大地取决于医生在该手术过程中获取费用的高低程度。圣路易斯市的一项研究结果显示，在一群医生由按手术台数计酬改为薪酬制六个月后，白内障手术例数下降了45%。

为弥补Medicare越来越吝啬的白内障手术支付额度，很多眼科医生向购买了商业保险的病人加收费用，有的收费高得令人咋舌。温迪·布莱辛是佛罗里达州杰克逊维尔市的一名网页设计，为白内障手术支付了17 406美元。约翰·阿来沃西斯是一名政论博主，不可思议地为双眼白内障手术支付了20 000多美元。不过非常简单的事实是，在六十五岁以下的人群中，需要做缺陷修复的模糊晶体并不多。

2007年，一种叫做托力克的定制型非对称镜片被推向市场，意味着散光患者在接受白内障手术后，没有必要再戴眼镜。Medicare不额外支付成本费，因为它认为晶体已经包含在白内障手术的费用中，而且它也不负责矫形眼镜和隐形眼镜的费用。同时，多项研究成果表明，托力克并不能完全纠正散光。尽管处方力度不大，但眼镜总是有人需要。

为了向确定接受白内障手术的病人直接售卖镜片，眼科医生和托力克镜片制造商展开了游说活动，把它描述为一个“升级”或“豪华”项目——类似于飞机的商务舱。Medicare同意了，于是施行白内障手术的医生以不到500美元的价格购进托力克镜片，再以高得多的价格卖给病人。

镜片制造商为希望趁此机会大捞一把的医生们提供了商业指导。科克伦咨询集团等公司就如何推销托力克镜片，以及采用何种代码收费提供了指导意见，甚至提供了相关表格，使医生的行为符合Medicare的规章制度。科克伦建议，针对病人的售价为1 670美元。不过它同时提醒说，眼科医生在确定实际定价时，应该“考虑本地市场的接受程度”。

2011年出现了另一种产品，飞秒激光，它是一种高精密的外科手术刀。因为每台机器的购买成本为50万美元，所以一开始仅限于研究型医院使用。2012年，在佛罗里达州迈阿密市巴斯科姆帕尔默眼科研究所担任眼科教授的威廉·W．卡伯森博士指出，医务室加装飞秒激光机并不现实，“治疗一次，亏损一次”。

很少有证据能表明，就大多数成功接受手术的病人而言，飞秒激光确实具有改善作用。尽管标准手术刀同样好用，“但没有几样产品能像飞秒辅助白内障手术那样，让眼科医生遐想联翩”，眼科收费咨询师丽娃·李·艾斯贝尔说道。

Medicare发现眼科治疗中出现的激光白内障手术广告后，颁布了一条“指导意见”。不管使用手术刀还是激光，切开过程一并算入手术费，不能单独收费。如果病人确实希望采用“激光”手术，一如之前，必须自费。

飞秒激光制造商四处散发统计图，就收取多少“升级费”才能抵消购机费用，向执业者提出咨询建议。在2011年的眼科飞秒激光国际会议上，凯文·米勒博士展示了一份“假想的盈亏平衡方案”。对于不愿意冒险购买的医生，公司可以提供半天用的便携式激光机，医生每激活一次，需要交纳一次“启动费”。因为很多医生似乎并不关心，激光是否有利于白内障人群，所以眼科杂志上刊登了《激光有利于生意吗？》这样的文章。

有人表达了担忧。在艾奥瓦大学眼科门诊部担任副教授的托马斯·A．欧丁博士写道：“确定无疑，几年后，甚至在它变成一堆废铁之前，你就能缴清激光机的费用。可是……哪种治疗手段更有利于病人？这并不清楚。”

本宁女士为矫正散光，支付了托力克镜片的“升级费”，令人高兴的是，她如愿以偿。不过，她决定不做飞秒激光手术。本宁女士的儿媳是一名外科护士，在另一个州为一名实施白内障手术的眼科医生担任助手。这位眼科医生建议不要做（见规则3，设备和营销比好的医疗更重要）。

策略7：采用外科手术——无处不在的钱、钱、钱

2014年4月10日，我在佛罗里达州奥兰多市为参加美国医师协会年会的六千多名听众做了一场演讲。这碰巧成了美国现代医学史上的一块尴尬里程碑：正好在前一天，为回应《华尔街日报》提出的一场诉讼，Medicare首次公布有关数据，显示其向每一名医生单独支付了多少费用。

2012年，有数千名医生各自从Medicare那里获得了超过100万美元的收入，数十人的收入超过了1 000万美元。当然，医生也有医务室等间接费用支出，可这笔钱来自常被医生抱怨抠门的保险公司，算是金额不菲。

我决定对奥兰多市的收费大户展开调查，不出所料，我发现了几位收费昂贵的专科医生；我还发现其中有一个名叫佛洛林·盖达林的肾病医生，那年的收费超过了200万美元。他的合作伙伴有二十来个，多隶属于中佛罗里达肾病协会，他们从Medicare获得的收入同样相当可观；尽管处于行业底层，每个医生的收入也要接近40万美元。

肾病医生的中心任务是，对肾坏死病人施以透析治疗，作用相当于肾功能正常时所具有的天然奇效。他们的工作辛苦而单调，收入一直不太好，因此肾病医生主要由外籍医学毕业生担任，而且很多医院将这一任务实行了外包。

根据国会于1972年通过的一项法案，肾功能失常病人通常由Medicare支付费用，且被允许早于六十五岁这一标准年龄纳入联邦保险计划（有一个观点略显吝啬，认为这笔开支不会太大，因为肾病病人不会活得太久）。因为Medicare支付的费用往往远低于商业保险公司，所以肾病医生一直在伺机弥补收入，比如投资透析中心，组建合伙关系，或是从透析公司收取指导费等。

不过，来自Medicare的数据转储显示，盖达林博士通过诊治病人就赚取了200万美元。在好奇心的驱使下，我乘坐出租车来到他的医务室。他那收入200余万美元的肾病执业场所位于一个停车场后，是一栋半空置的一层黄色土坯房，边上是一座高速路的天桥。里面有一间空荡荡的等候室，地上铺着油布，放着几把褐色的塑料椅子。只有一个穿防护服的接待员，身后挂着可注射流感疫苗的标志。

结果表明，隶属于肾病协会的肾病医生根本不从事透析治疗。他们把这一利润微薄的治疗过程，交给了大流量高利润的商业连锁机构，如达维他和费森尤斯。相反，很明显的事实是，肾病协会已经找到了利润可观的生财门道：开展与“血管穿刺”有关的治疗活动。透析治疗的开展，主要通过外科手术在上臂静脉和动脉之间形成一个名叫瘘管的联合。即便成功，瘘管也需要适量维护，以让血液处于流动状态，因为瘘管往往容易发生阻塞。动脉和静脉的连接需要用到精细的显微手术，因此这些结构的制作人原来都是血管外科医生，他们在医学院毕业后，还要接受七年的训练。

可现在是肾病医生在操作精细手术，并从中赚取收入，尽管他们很少或从未接受过正规的手术训练；有血管外科医生发声，并对他们所认为的风险性介入治疗表示了谴责。医生一旦获得执业许可，就几乎可以随自己所愿开展医疗活动。瑞克·密西勒博士是亚利桑那州的一名肾病医生，前往德国接受过一名外科医生的造瘘指导；他率先提出，肾病医生可以自行开展这一治疗活动。目前，已有四名医生加入他的执业团队，三人是肾病医生，一人是来自中国的整形外科医生。

“医学是一种产业。它不可能自我约束，”同时兼任医生和律师的得克萨斯大学卫生法律教授威廉·塞奇指出，“人们高度信任美国的医学领域，认为它们的做法不同于其他商业领域，然而，他们错了。”

与此同时，执业行为尚未商业化的医生，目前正在面临淘汰的危险。罗伯特·莫洛博士在纽约市布朗克斯区开展家庭执业已超过三十年，他一直没有投资实验室、扫描仪，或是为了增加手续费而将执业资格出售给医院。截至2013年，他从Medicare获取的费用是一次应诊82美元；与安泰和信诺时代的45美元相比，那是他拿到的最高报酬。用他的话来说，如果医学仍旧在现有轨道上继续运行，美国人珍视并期待的那种医生完全有可能难觅踪影。




(1)
 此处指21世纪第一个十年后期和第二个十年初期的经济下降时期。——译者


第四章　制药时代

霍普·马库斯长大成人后，不少时间都在跟美沙拉嗪打交道；这种价格不算昂贵的药物上市已有数十年，主要用于控制溃疡性结肠炎。1970年代，美沙拉嗪被认为是一种阿司匹林类药品的活性组分，后者的历史更为悠久，很早就被用来治疗慢性肠道疾病。因为副作用更小，美沙拉嗪的品质更好。不过，美沙拉嗪在人体肠道内很不稳定，于是科学家给它加了一层包膜，以保护其不受胃酸的侵蚀，从而顺利到达需要治疗的部位。为取得全面的效果，像马库斯女士这样的病人往往通过口服，以及直肠给药。马库斯女士正在服用和服用过的美沙拉嗪有多种剂型，服用形式各不相同，封装方式同样具有专利保护。

2005年，马库斯女士开始注意到这种药物的定价问题，因为当时她丈夫正好丢了工作。由于她购买的COBRA是一种延伸医疗保险，因此她要自己支付更多的治疗费用。在调查口服型美沙拉嗪，即亚沙可的成本价的过程中，她发现其聚合物的涂层工艺原本是两位威尔士科学家于1983年取得的专利技术。亚沙可曾在两家药厂间转卖，最后落入宝洁公司之手；当时，宝洁每个月从该专利药的使用中获取500美元的费用。在美国，索尔维制药公司是其直肠栓剂，即洛瓦沙的唯一（品牌）制造商。尽管在她提出质询时原药价格是700美元，但其仿制药的生产商梯瓦制药公司刚刚获准在美国销售相应剂型，因此到了年底，她就以每个月167美元的价格用上了仿制药。

2011年，马库斯女士心情激动地找到了佛罗里达州Medicare经营的一个保险项目，它可以支付所有仿制药的费用，而且没有共付额。她期待自己每个月拿出数百美元购买药品的苦苦挣扎能够画上句号，因为按当时的定价，她每个月服用亚沙可的费用在750美元以上，而专利保护预计在2013年才会过期。

不幸的是，仿制药并没有成为现实。

到2009年，也就是大家急切盼望的专利保护即将过期前的数个月，另一家制药企业，华纳奇尔科特公司买下了亚沙可的所有权；新的所有权人推出了两种“新型的改良产品”：美沙拉嗪的日服长效型产品亚沙可增强剂，以及原400毫克片剂的胶衣型德尔齐克（Delzicol）。这两种药品重新受到了专利保护。随即，华纳奇尔科特停止生产马库斯女士以及很多人都在服用的亚沙可原400毫克片剂型，该产品完全退市。

每天必须服用这种救命药的病人，不得不花钱购买所谓的“新型”产品，但它们并不是真正的新型，也没有得到真正的改良。病人们抱怨，德尔齐克裹着厚厚的胶衣，不但很难吞咽，甚至因为保护良好，有时竟然原封不动地被排出体外。有人试图补救，于是剥开胶衣，结果在里边发现了亚沙可为人熟知的400毫克片剂。德尔齐克的研制过程很显然只是一层外衣，目的在于继续得到专利保护。新产品“终止了仿制药带给亚沙可的威胁”，一位财务分析师写道：“未来数年间，该公司的美沙拉嗪系列溃疡性结肠炎药物特许权完全不会面临仿制药所带来的竞争。”

市场上的其他美沙拉嗪专利药采用不同的给药系统，价格要么相当要么更加昂贵。于是在2013年7月，马库斯女士开始以每月55美元的价格，经由加拿大购买原产于印度的片剂型美沙拉嗪仿制药。“我很害怕，但没有选择，”马库斯女士说道，因为专利药在佛罗里达州的价格已经接近每个月800美元，“我要靠美沙拉嗪来活命。”

莱斯特大学的胃肠病学教授约翰·梅伯理博士是研究该类药品的专家。“我很难理解，这些药品为什么在美国卖得如此昂贵，”他告诉我说。在英国，持有私人处方的病人每个月需要为包膜型美沙拉嗪支付40英镑，或是55美元的全价费用，不过大多数人凭着国家医疗服务体系开出的标准处方，每个月只需支付9英镑，或是12美元。美沙拉嗪的很多剂型都能买到，包膜不同、给药系统不同、名称不同、专利不同。英国的医院根据药品制造商开出的最优条件，一般会选择一到几家不同的分销商。执行分销的药剂师可以互换。“技术结果大同小异，但很少有比较性试验，因为谁都不想被发现，自己的产品逊色一等，或者，价格最便宜的质量却更好，”梅伯理博士解释道。

2014年年底，马库斯女士发现，多年来一直使用的栓剂型仿制药的价格突然摇摆不定：11月份升至230美元，12月份再降至49美元。2015年1月，价格突然窜至775美元，然后就基本保持不动了。在马库斯女士以每月167美元的价格使用栓剂型美沙拉嗪仿制药十余年后，栓剂型仿制药目前的花费是700美元，而专利药的价格已经超过了1 200美元。

美国药品研究和制造商协会（PhRMA）是制药业的实权贸易团体，它把制药业称为美国最具竞争性的一种产业。可是，以美沙拉嗪的情形来看，激烈的竞争并没有让药品的质量更好，或者价格更低；所谓的竞争是美沙拉嗪制造商之间的一场争斗，目的是让成千上万的美国溃疡性结肠炎患者使用它们生产的某种特定药品（见规则6，更多的从业竞争者并不意味着价格更合理，反而推动价格上涨而非下降）。

药品制造商的销售花招很快招致FDA的监督检查，其夸大功效和药效不佳时鼓动用药的行为，遭到了FDA的一再谴责。一家名为艾拉文制药的制造商受到警告，因为它为了销售洛瓦沙直肠栓剂，给医生派发了2018年“假期促销明信片”，敦促他们给病人开出含有该栓剂的“大礼包”，以防止突发病情扫了大家过圣诞节的雅兴；宣传词是“人人能过节（你也能！）”。

在马库斯女士生命中的过去十年间，带给她救命药的制药商轮番出场，靠的是对潜在利润的估算能力，推手则是不断巩固的全球制药业风云变幻的企业交易行为。2011年，在没有任何警示的情况下，梯瓦制药停产了美沙拉嗪栓剂型仿制药。原本由索尔维制药公司拥有的直肠栓剂型氨基水杨酸，现已归到艾伯维公司旗下。艾拉文被瑞典药企美达公司收购。另一家仿制药制造商，即总部位于密歇根的百利高投入了生产。

经过这一轮变化，马库斯女士原来使用的长期不受专利保护的药品价格，增加了500%，尽管对其他国家的病人其价格已处于下降状态（见规则4，随着技术的成熟，价格不降反升）。

雪上加霜的是，就在同一时期，生产美沙拉嗪的美国制药企业几乎全都琢磨出门道，将自己的课税基础转移到了国外；有人把这种争议性做法称为“倒置”，对此众多法学专家视为一种逃税行为。

百利高是最后一批执行转移的企业，它于2013年收购爱尔兰的埃兰制药公司，搬迁后享受爱尔兰12.5%的公司税率；据该公司对投资者的宣传资料说，它由此获得了1.5亿多美元的经常性结余。紧接着，艾伯维公司试图跟进，计划与另一家爱尔兰制药企业合并。眼看550亿美元的交易就要达成，2014年9月奥巴马政府修改税法，让该笔交易的回报多少打了一点折扣。

制药简史

现代制药公司大多肇始于19世纪的小型制药企业，它们主要卖一些滋补品和水性药，利润往往很不稳定。它们跟科学关系不大，对市场的依赖性很强。

华纳奇尔科特公司的创始人威廉·华纳是费城的一名药剂师；19世纪，他因为发明一种药品的糖衣薄膜而大赚了一笔。百利高成立于1887年，其创始人在密歇根拥有一家杂货店，他所包装和分销的物品是一些专利药品和家用杂物。瑞典的美达公司在与美国的卡特－华莱士公司合并后，立马获得了美沙拉嗪制剂，而这种产品最初是一种神秘的“保肝药”。

1906年，国会通过《威利法案》（又称《纯食品和药品法案》），授权美国化学局对药品的安全性监管调控。但在那个时代，很少有药物出现安全问题，所以工作重心不是保证化学品能够发挥作用，而是防止危险化学品因混入药品而产生危害。1939年通过的《食品、药品和化妆品法案》对《威利法案》提供的保护加以改进和拓展，同时要求药品在上市之前要进行测试。该议案在国会拖延了多年，直至1937年发生的一场灾难性事件，需要使用早期的抗生素制剂治疗脓毒性咽喉炎，才得以正式成为一部法案。

尽管制成片剂和粉剂的磺胺类药品已经使用多年，但是田纳西州一家制药公司的销售人员还是建议，如果制成水剂，不但会大受欢迎，而且可能盈利丰厚。一名药企化学家迅速做出反应，他在混入一种覆盆子味的调和物后发现，药品能溶解在带甜味的混合液中。瓶装药被送到了全国各地。

然而不知何故，没有人标注，这种类似于现在的防冻剂的混合液毒性很强。十五个州的一百多人在服用磺胺酏剂后丢了性命。一位名叫A．S．卡尔胡恩的医生写道：“要知道，逝去的是六条鲜活的生命，他们全都是我的病人，其中一个还是我最好的朋友，就因为他们服用了我给他们开的药；要知道，这种药我用了好多年，在他们身上却都变成了毒药，而且是最新最现代的剂型，推介人还是田纳西州一家规模庞大并且声誉卓著的药企；唉，一想到这些，我就日日夜夜在心理和精神上感到十分苦恼，因为我相信，只要是人，谁都经受不住，谁都挺不过来。”

新的法案规定，药品必须贴上标签，对安全使用作出足够的提示。虚假的疗效声明首次遭到了禁止。在上市销售前，生产者需要向FDA这一新成立的政府机构证明，它的药品具有安全性。为了让自己区别于从前那种骗人的灵丹妙药，新兴的药品制造业纷纷给自己贴上了“道义制药”的标签。从一开始，这个称号就具有不确定性。在1950年代后期举行的一场国会调查和其后启动的多次听证会上，参议员埃斯蒂斯·基福弗提出了很多问题。他视药品为公共利益，提出了价格限制和推销管制等多项措施。他指出，为保证药品的实际效用与药厂的断言相符，再多的努力都不为过。

可是，类似深思熟虑的消费者保护需求很快被另一场医学悲剧弄得黯然失色。尽管美国从未销售过沙利度胺，但在其他国家，孕妇在为减少晨吐而服用这种药品后，引发了各种畸形的出生缺陷。正是出于对沙利度胺的担心，有关《食品、药品和化妆品法案》的《基福弗－哈里斯药品修正案》于1962年开始实施。FDA公布了指导方针，对批准通过的临床试验方法做出详细说明，在药品应用评估中强制推行严格的量化统计法，并在头两个月的时间内运用其权威，对新药予以批准、延缓或取消。有关标准的担忧消失了；不管怎么说，药品的价格下降了。

为了让产品获得通过，制药公司必须开展应用研究，以证明其药品“安全有效”，意即用药比不用药，更为有效。这一标准一直没有得到完善，以囊括那个更为现代的问题：就某种病情而言，与已经投入市场的其他几十种治疗方案相比，这种产品会更有效吗？同样重要的是，FDA用来审批的尺子并不包含对价格的考虑，或是对成本效用的计算——目前，所有其他国家在将新药纳入处方集时，几乎都会采用这样的标准。

在匆忙应对沙利度胺恐慌的过程中，国会错失了机会，未能短平快地解决至今仍在困扰医疗保健行业的最令人头疼的财务问题，比如成本、成本效益和比较效用等；在制药业和游说业尚未做大做强的时代，它本可给FDA解决此类问题提供一整套方法。

在为发明成果寻求专利保护上，早期的药品发明人往往没什么兴趣。当爱德华·R．默罗问乔纳斯·索尔克，谁是他新发明的脊髓灰质炎疫苗的专利所有权人时，后者给了一句非常著名的回答：“哦，是人民，我可以这样说吗？没有专利。你能为阳光申请专利吗？”实际上，根据当时的法律认知，问题在于这种疫苗不能授予专利：研究工作由很多人完成，既有公共资金的支持，出生缺陷基金会也拿出了几百万美元。更为中肯的是，在主要研究工作得以完成的匹兹堡大学，律师们一致认为，研制过程中并没有足够的创新成分能够配得上知识产权保护。

现在，匹兹堡大学几乎确定无疑会做出相反的决定。首先，1980年的《拜杜法案》允许科学家、大学和公司为由政府提供资助的研究项目所形成的产品获取专利保护。不仅如此，在医药领域，什么是合法的知识产权的概念正在发生一场变革。

过去二十五年间，一贯坚持的“一药一专利”（保护的核心是化学成分）已经烟消云散。单种药品的专利保护数从1990年的2.5个，上升到了2005年的3.5个，该数字自此以来只增不减。现在的很多畅销药品受到保护的专利在5个以上，有的甚至在十几个以上。这些专利保护的不仅有化学分子式，也包括了某种剂型的制备过程和给药系统。

另一道用意良好的法规，即1984年通过的《食品、药品和化妆品法案修正案》（又叫《哈奇－瓦克斯曼法案》或《药品价格竞争与专利期补偿法案》）始料未及地产生的非正常结果，导致了爆发式的专利保护现象。随着大批新药扎堆进入竞争激烈的美国市场，药品制造商试图突破FDA说一不二的审批系统；它们纷纷抱怨说，美国这种煞费苦心的试验过程和审批程序意味着，二十年的专利保护期往往会让药品制造商在财务回报上损失惨重。与此同时，病人和决策者警觉地发现，药品价格正在悄然上涨。

《哈奇－瓦克斯曼法案》的目的，是让药品生产商明确专利保护的时间和范围，同时让仿制药生产商具有一定的经济动力，使它们在专利保护期结束后能给市场提供廉价的替代品。它新建了一套看似能让病人有所受益的精明规则——但更为精明的商人为了经济利益，很快就学会了钻空子。

《哈奇－瓦克斯曼法案》规定，具有一定价值的医药产品可享有多重保护，要求药品制造商为每一种新药提供全部专利清单。为加快仿制药的上市进度，该法案规定仿制药生产商在出售药品前，可以使用专利药生产商此前的研究结果，无需提供全新的安全性和效用性临床试验数据。仿制药生产商要做的新药申请简化流程只需说明，化学成分跟相同剂量的专利药一模一样，在人体内具有同等水平的药效（生物等效性），对势必超期的专利没有侵权行为。

为安抚专利药生产商，《哈奇－瓦克斯曼法案》提供了一系列办法，让它们延长专利保护期限；有的办法对病人有利，有的则并非如此。例如，为支持“剂量”变化，它规定了三年的专利延长期，允许药品生产商重新开展临床试验。它为非常用药品生产商提供了七年的独占权；所谓非常用药品指的是“治疗单一病种，且在美国的病例少于20万人”。儿科临床试验可有六个月的专利保护延长期。影响范围更广的是，《哈奇－瓦克斯曼法案》允许五年的“监管审查耗时”延期声明，仿制药在此期间甚至不能提交任何申请。

《哈奇－瓦克斯曼法案》试图规定一个时间，由加入竞争的仿制药生产商形成一种公平的商业营销环境。然而，专利药生产商提出专利保护延长期的新能耐，加上仿制药竞争者对疲软的专利立马发起的挑战，意味着该修正案开启了一个时代，每一种仿制药获准（和延缓）登记之前，必先经历一场场围绕专利案值达数百万美元的法庭之争；在此过程中，药品价格被不断推高。

《哈奇－瓦克斯曼法案》通过若干年后，药品制造商恶行累累的商业手法引发了联邦调查。结果，问题的解决是通过另一套法规。1992年的《仿制药实施法案》，让FDA有权“暂时拒绝过去五年间接受过联邦犯罪调查，且1. 涉嫌试图贿赂与新药申请简化流程相关的联邦、州或当地官员，及2. 在药品或数据可靠性审批过程中存有重大嫌疑者所提交的新药申请简化流程”。

截至1990年代中期，在FDA和美国专利和商标局的拍板下，一套有利于该行业长期获利的基本参与规则被确定下来：专利制度坚强有力，价格不受任何限制；大量投资因此被转入美国的制药企业，有些还来自欧洲，因为欧洲国家的政府越来越普遍地实行了价格控制。到2002年，全球制药业将82%的钱投到了美国。自1990年以来，美国制药业的增速，是经济总体增速的两倍之多。

勉力从事药品开发的人物形象发生了变化。“1980年代，经营制药公司的人既关心社会效益，也对金钱感兴趣，”《临床药物学和治疗学》前主编马库斯·莱登伯格这样对我说道。药企老总往往也是学界备受尊敬的专家。他们潜心研究药品的巨大需求，继续生产非营利性药品，因为总有人会用到。“现在，”他说道，“资本经营者说了算，都是纯粹的商业决策。”

截至2015年，该行业的典型人物是马丁·史克莱利，这位三十二岁的前对冲基金经理买下了一种早已面世的廉价寄生虫仿制药的所有权，药价一夜间就从每片13.5美元涨到750美元。尽管厚颜无耻到无以复加的地步，但正如我们将在后文所见，他绝不是个例（见规则5，没有自由选择。病人进退两难，只有买买买）。

新政策改变产业

自从制药业形成以来，直至1980年代，药品一直都很便宜。疫苗只要几毛钱就能买到。注射一支抗生素和肾上腺素也只需要几美元。即便最不常见的药品，一支的价格也不过几百美元。可是，面对艾滋病（HIV）这一危机，药物治疗所取得的成功，却永久地改变了药品在审批、定价和价值方面一贯坚持的标准。

1980年代末，医院的病房里弥漫着一种难以描述的颓废和绝望情绪：被送到急诊室的（多是）吓得半死的年轻男性，他们的免疫系统被艾滋病病毒摧毁殆尽，要么因罹患肺孢子虫肺炎而大口喘息，要么因感染性病毒侵入大脑而出现幻觉。往往要不了一个星期他们就撒手人寰。艾滋病病人招致的感染十分罕见，而理论上能对抗这种感染的唯一几种药物却毒性十足，以至于有的病人甚至死于治疗过程中。

在艾滋病尚未流行之前，上述疾病十分罕见，既没有压力，也没有经济动力，去为对付它们而确定哪种药品更有疗效。就经济而言，病毒治疗一直是一件不太实际的事情，因为病毒大不了就是导致感冒和暂时性消化不良而已（见规则2，终身治疗优于一次治愈）。然而，随着艾滋病的降临，拉里·克莱默等积极分子发出了采取行动的大声呼吁，由此改变了药品的生产格局。很快，科学家借助分子基因技术，将艾滋病的致病原因确定为所谓的逆转录酶病毒。国家癌症研究所主任塞缪尔·卜罗德博士向药品生产商发出倡议，检验此前生产的上架药和库存药，以找到能对抗这一新型病毒的化学成分。

AZT是其中之一，由密歇根癌症基金会的杰罗姆·P．霍维茨合成于1964年。AZT用得很少，因为它在对抗肿瘤方面并没有太好的效果，但初期实验证明，它对病毒有很好的疗效，具体来说，就是它能抑制艾滋病病毒的复制。为了在公众抗议声中即将死去的那些人，在仅有一例（而非平常所需的三例）持续十九个星期的人体试验的情况下，FDA于1987年3月批准了AZT。

艾滋病由死亡宣判变成了有治愈可能的慢性疾病。然而，当该药品的所有人巴罗斯·维尔康宣布其为“历史上最昂贵的处方药”时，全世界倒抽了一口凉气，盛怒的《纽约时报》社论则称其为“定价高得惊世骇俗”。所需花费为每月670美元（2016年因通货膨胀调整为1 343美元），或每年8 040美元。相继推出的其他药品同样重要，因为事实证明，AZT无法单独长时间地抑制病毒。截至1990年代末，病人共需服用三种药物；它们对以不同方式进行复制的病毒具有不同的抑制作用，从当时的标准来看，每一种药物的价格都相当昂贵。

这些特效药改变了新药在定价和审批过程中的公认限度。即便给广大病人找到可能有用的药物，也要承受巨大的公众压力。到1991年，美国已有25万余人感染了艾滋病，随着治疗手段上的争分夺秒，FDA放松了有关规定，在疗效的证据构成上允许更多地使用所谓的“替代测量”，即药品生产商不再需要展示其产品在数月、数年，乃至延长期内对疾病具有实际的治愈作用，而可改为测量被认为跟效用具有关联性的东西，如血液指标。

这对艾滋病而言完全没有问题，因为该病毒攻击一种叫做CD4的免疫细胞，因此，测量CD4细胞的指标是检测病人病情和药物有效性的一种重要替代手段。而对于替代测量终端已形成规范的疾病——如2型糖尿病——具有疗效的诸多药物试验来说，它却意义不大，反而提供了一种快速审批通道。

此后的十余年间，研究人员不断抱怨，所谓的加速审批方法不断遭到滥用，目的是经济利益，而非解决健康问题。“药品和生物制剂的发起人往往将加速审批程序当作产品上市的最简途径，”华盛顿大学的生物统计学教授托马斯·R．弗莱明写道，“加速审批程序不仅容忍发起人在更短时间内以更少的研究成本获得上市批文，而且实话实说，这些上市推广的产品，很可能仅具有生物活性，却不怎么有重大疗效。”

使用临时措施证明产品有效性的制药公司，往往在后续研究上开立空头支票，以让大家确信，采用替代性实验对象通过审批的产品，会在病人身上产生长效的改善作用（例如，有相互矛盾的证据显示，只有当2型糖尿病病人的血糖持续降低时，才会严重影响寿命）。不过，如果未能开展后续研究，也不会受到任何惩罚。同时如果有学者证明，药物不具有任何疗效，则完全没有一种机制，能让FDA收回批文，或让药品退出市场。2014年，《密尔沃基前哨杂志》和“今日医学网站”所做的深度数据调查表明，由于采用替代测量终端，FDA在过去十年间审批通过的抗癌药中，最终连一天寿命也未能延长的比例高达74%。

不过，加速审批程序并不是得到FDA允许的唯一的新奇做法。1990年代早期，该机构第一次允许所谓的“求助广告”，即允许药品生产商要么提及药品名称，要么提及药品所能治疗的疾病名称，但不能两者同时提及。为了进一步强化责任，1997年FDA列出条件，即药品制造商的广告可以同时提及具体的疾病和药品名称，尤其要在广告中“简要列举与副作用和禁忌症相关的全部必要信息”。一开始，制药业强烈抵制有关信息披露的这一规定，理由是强制要求详细列举恐吓性警示语，会动摇直接面向消费者的这种广告模式；不过，它们最终采用各种狡猾的手段，接受了这一要求。

直接面向消费者的药品广告从1993年的1.66亿美元，上升到了2005年的42亿美元，而到2006年，其在药品推销总成本中的占比已接近40%。对有些药品而言，直接面向消费者的广告已成为推销成本的最大占比。2000年，默沙东公司为其镇痛新药万络（1.6亿美元）所做的广告，超过了百威啤酒（1.4亿美元）、百事可乐（1.25亿美元），或是耐克（0.78亿美元）。万络在那一年的销量突破150亿美元，服用者超过2 500万人。现在回过头去看，那次跨越巅峰的成功被证明是一场悲剧：甚至在获得FDA的正式审批之前，就有批评者对数据表达过担忧，表示万络可能与心脏病存在关联，这一预感被后来的研究成果加以证实。研究人员最后得出结论，该药物导致88 000人罹患心脏病，其中约一半为严重等级。2004年，默沙东公司宣布万络退市。该公司最终为其市场推广和销售支付了9.5亿美元的刑事罚金。

尽管此类事件层出不穷，目前药品广告仍在我们的生活中不绝于耳。高等法院以言论自由为名，对药品广告采取保护措施。我们是允许此类做法的两个国家之一，另一个是新西兰。为了生存，媒体公司尤其是有线电视台对它的依赖性更强；即便在经济大衰退时期，医药广告依然风生水起。

制药公司老是说，它花费了10多亿美元才将一种新药投放市场，包括基础科学研究成本、研制新组方的成本、确定剂量的成本，以及FDA规定的安全性和效用性人体试验成本（很多公司还加了一项预估机会成本——也就是若将这笔钱投入其他地方所产生的收益）。在有些情况下，可能确实如此。但学术研究表明，新药的科学研究和研制过程的实际平均成本在4 340万至1.25亿美元之间。我们不知道，美国药品研究和制造商协会估算的10亿美元中，有多少被用来进行市场测试、广告投入和营销推广。

“非24”；或广告的作用

2015年至2016年间，罗伯特·赛克博士的深夜园艺秀经常会插播一系列电视广告，描述一种名叫“非24”的疾病。广告的主角是活泼而有魅力的盲人，他们牵着导盲犬，拄着手杖，要么在商务旅行，要么在迎接放学归家的孩子。其中有人在阿富汗失去双眼，另一个则因为患癌而失明。

投放广告的是万达制药公司，广告讲的是一种隐性睡眠障碍，患者是无法感知光线的完全失明者，因此他们的身体与生理节律无法同步。受该病症影响的，满打满算有10万美国人。

赛克博士对“非24”略有所知，因为他就是一个睡眠研究者，在1990年代初期就专门从事这一病症的研究。2000年，他同俄勒冈健康与科学大学的阿尔弗雷德·列维博士一道，发表了一项标志性的研究成果，即罹患睡眠障碍的20名盲人，在严格按时服用美乐托宁后，被调理到正常的睡眠模式。

近二十年后，万达这家位于华盛顿特区的制药小厂研制出一种新的分子结构，并取名为他司美琼；他司美琼跟美乐托宁十分相似，附着于美乐托宁受体，由此有相似的疗效。这一新药建立在赛克博士等科学家利用联邦资金从事数十年研究的基础之上，商品名为黑泰利（Hetlioz）。

2014年1月FDA为万达制药公司的黑泰利打开了绿灯。令人惊愕的是，几个月前由某个委员会一致通过的审批程序中，赛克博士是专家之一。“我能想到的是，我们的药品审批体制没有任何意义，”两年后，他对我如此说道，“因为根据我们用来衡量效用性的FDA标准，我不得不投下赞成票，但那让我感觉很不舒服。”跟美乐托宁相比，它并没有表现得更为高级。

对纳入审查的产品，FDA下辖的审查委员会并不考虑产品成本。当黑泰利获得通过时，赛克博士估计其价格为每片10至15美元之间。事实上，黑泰利后来的定价是每年9.6万美元，或每月8 000美元，或每剂267美元。“这样一来，我们现在就拥有了一天超过200美元的处方药，而这种药品的疗效还不如服用适当的美乐托宁，后者百片装的柜台价只要6美元一瓶，”赛克博士说，“真是令人大开眼界，我们竟然陷入了这样的境地。而且，它还能在电视上打广告。”

因为美乐托宁是一种自然产品，所以它的分子式不能获得专利保护。没有哪家公司愿意经受昂贵的测试和申请程序，将美乐托宁转化成配方型处方药。它被当做营养添加剂来售卖，无需接受高精度监管和测试。一直没有药厂按照FDA的标准，对美乐托宁的恰当剂量进行过研究。然而，用化学方式制作的类似药品，即他司美琼却可以受到专利保护。

2005年以来，万达制药公司一直在失眠人群身上针对他司美琼的一般睡眠辅助功能进行药物试验。2009年的一份研究报告指出，这种药物“对生理节律失调状态下的暂时性失眠可能具有治疗潜能”。单凭这一乏善可陈的试验结果，它都不能与早已上市的睡眠辅助拳头产品安必恩和思威坦相提并论。另一种同样将美乐托宁受体作为靶标的药片，即武田制药公司生产的雷美替胺早已在市场上溃败。

富于想象力的万达制药公司主意已定，决心采用加快审批策略，将其作为治疗“非24”这一罕见病的首发新药予以报批。如此一来，他司美琼就不必在普通人身上开展严格的试验过程，不必用几万个病人做试验，只要几十人即可，持续时间不用好几年，只要六个月即可。这样，它就可以更轻而易举地专注于可以互换的替代测量终端。

2013年，亚当·费尔斯坦在TheStreet.com网站上发表了题为《万达造睡眠障碍药物是一场噩梦》的文章。他指出，该公司62名病人的研究规模与当初的设计方案相比有所缩水，而且“万达自己承认”，大多数病人“并没有罹患‘教科书所定义的’非24疾病”。万达制药公司和FDA早先达成一致，夜间睡眠总时数是研究过程成功与否的恰当尺度，然而万达公司选择了规避。他们并没有关注所有的夜间时间，只囊括了25%的夜间时间，而测试对象在此间的睡眠时间属于最低水平。在这段时间内，病人服药后的睡眠时间达到了五十三分钟以上。

为证明药物的疗效，万达公司还选择了另外两种替代测量法：美乐托宁尿液检验和“非24生活质量量表”；它由万达公司设计开发，只对试验过程中的第112天至第183天开展测量。“改变持续进行的临床试验的终端——尤其没有得到FDA的批准——是麻烦的征兆，”费尔斯坦先生写道，“万达公司关于睡眠障碍药物的故事不会有好结局。”

然而，并非如此。

当着赛克博士所在委员会的面，身兼哈佛大学专家和万达公司科学顾问团团长的查尔斯·采斯勒博士对替代测量的有效性进行了说明。在公司安排下，盲人们乘坐飞机赶过来，讲述了用黑泰利前所未有地解决睡眠烦恼的故事。正如其中一人所说：“眼睛看不见好办。我的问题是非24小时睡醒周期障碍。”对一小部分人而言，这种药似乎真的是无价之宝。

尽管受到类似的表扬，委员会的其他成员还是对这种药物的有效性和必要性持保留态度。对于万达将“成功”界定为睡眠质量最差的25%的夜里增加了四十五分钟的睡眠时间，宾夕法尼亚大学的罗伯特·R.克兰西博士提出了质问。“病人可以睡三点二个小时至四个小时，”他说道，“那还是很糟糕啊。”为什么不直接使用美乐托宁呢？其他人纷纷发问。

有人质疑，为什么不使用现有的睡眠辅助手段和闹钟，万达公司的首席执行官米哈伊尔·波利梅洛普洛斯博士的回答显得他像个没心没肺的乡巴佬。“无论‘换一种药’还是‘试试闹钟’，这样的建议都跟疾病和痛苦没有关联。我们正在努力做的事情，是解决广大病人从未得到满足的医疗需求。”

最终，由11个成员组成的委员会别无选择，只得通过了药品审批，因为严格说来，它具有安全性和有效性。该机构的效用性标准只有这样的规定，即新药必须通过安慰剂对照来证明其有效性，因此，黑泰利从未跟美乐托宁做过对照研究。

用安慰剂而非已有的治疗手段跟新药加以对照，并以它作为颁证标准的做法，既导致了大量“别人贵我也贵”的昂贵药，也导致人体试验和效用性研究论文出版的双重短缺。“在过去，美国国家卫生研究院经常资助药品试验，对三氟拉嗪和氯丙嗪都有过比较研究，而这种事情现在已经很少见了，”接受过精神病学训练的赛克博士说道。既然我们寄希望于经济动机来激励药品研究，那么我们就只能对这个产业所认为的盈利产品加以了解，然后从中做出选择。

2014年1月31日，黑泰利上市。按照三十天8 000美元的售价，有分析人员测算，万达公司每年只需要卖出1 500份处方药就能实现盈亏平衡。不过，卖药并不是新办制药厂唯一的获利方式。到10月份，万达公司公布了价值5 000万美元的普通股发售计划。

反正，身患“非24”的盲人不太会是该公司广告的主要目标。正如采斯勒博士在审批会上所说，对经常乘坐飞机的人而言，生理节律睡眠周期紊乱（又称飞行时差）是一个大问题，那才是更大的目标市场。到2016年，该公司已经在开展针对这一适应症的药物试验。一旦药物通过使用审批，只要医生觉得合适，就会向其他人开出处方。万达公司正在竭力拓展界限。万达公司说，我们应该想好了再“告诉医生，黑泰利是否管用”，同样应该想好了再说“我无法顺利入睡，或保持睡眠状态”。

专利游戏

根据联邦政府在1980年代和1990年代定下的各种规则，制药企业激进地试探价格和行为规范的前沿地带。在2014年下半年的一次国会听证会上，明尼苏达大学的首席药物经济学家、曾在漫长的职业生涯中与制药企业有过多次合作的史蒂芬·宣德梅尔将目前的情形描述为“药品定价的狂野西部”。他补充说：“我相信市场，但这个市场早就崩溃了；不起作用。”

21世纪初期，根据《蒙特利尔公约》这一全球性臭氧层保护条约，美国的所有雾化产品——从喷雾发胶到喷漆绘画，再到哮喘雾化剂——都必须弃用氯氟烷烃作为抛射剂。绘画作品和喷雾发胶的价格就算有点变化，也不会太大。但药品制造商趁此机会，为采用新型抛射剂的哮喘雾化剂重新申请了专利保护，从而将长期存在的仿制雾化剂从市场上彻底清除。最常见的吸入性哮喘药沙丁胺醇的常规定价从10美元左右上升到了100多美元。在澳大利亚，这种药品的价格是7至9美元，仍属于仿制药，可以在柜台购买。而在美国，有些雾化剂的价格已经超过了300美元。

（雾化剂改用新型抛射剂，对于FDA不无好处，因为每一个新申请项目都会带来数百万美元的申请费。FDA说，根据1992年的《处方药使用者费用法案》收取的手续费可以增添人手，让药品审查在审批系统内提高流转速度。有批评者指出，每年约5亿美元的收费，让FDA对制药业充满了感激之情。）

事实证明，可以通过多种方法，巧妙操弄FDA政策和专利法，从而让产品实现增值。


提起诉讼
 。为了获得非专利分子式（如美沙拉嗪）的次级专利，药品制造商只需要证明，其所作的新型改进既“非显而易见”又是有用的，尽管对于后者的理解非常宽松，几乎不算是一种障碍。获得一项专利只需要花费20 000美元，而申请项目没有任何限制。“只要有恒心，一般都能申请下来，所以，制药公司在跟弱专利打官司上具有强烈的动机，”斯坦福大学的法学教授丽莎·拉里莫尔·维莱特说道。

一旦专利药制造商推出弱专利产品，仿制药制造商就会发起挑战，而专利药制造商则会一口回绝。根据《哈奇－瓦克斯曼法案》，单凭这种回绝态度，FDA就要对进入审批程序的仿制药参与者启动三十个月的终止程序。

2013年，全世界最畅销的胰岛素品牌是来得时；按照预期，2015年品牌持有人赛诺菲－安万特将在美国失去专利保护。很多Ⅰ型糖尿病患者每天混合服用来得时和短效胰岛素，以控制血糖的高低。在这个价值数十亿美元的市场中，赛诺菲实际上处于垄断地位，于是2013年它将其美国市场的产品售价提高了25%。涨价后患者的月支出在300美元左右，很多病人无力支付。于是，美国的很多糖尿病患者从加拿大订购来得时，FDA则向加拿大制药等公司发出警告函，说这是一种非法行为；FDA指出，这种药品必须冷藏运输，而且在运输途中可能遭到损坏（一位心怀疑虑的糖尿病患者指出：“为什么我可以从加利福尼亚州订购牛排和海鲜，在跨越3 000英里之后，收到的货物还是冷冻状态？那么，为什么我不可以从加拿大购买摄氏11度的胰岛素？”）。

当我向赛诺菲的发言人苏珊·布鲁克斯询问涨价事宜时，她十分坦诚地谈到了这一策略，目的就是要在廉价的仿制药即将到来之前，实现利润的最大化：“仿制药有可能拉低相应治疗类别所有产品的价格
 。”（着重号为本人所加）糖尿病领域的另一家大佬级公司礼来生产了一种来得时的“生物类似药”（如仿制药），准备在来得时的美国专利保护期终止时开始投入使用。实际上，礼来公司生产的来得时生物类似药已经在很多发达国家投入使用，因为那些地方的知识产权法律亲商意味淡薄，很少出现专利官司。

2014年，为了让来得时在美国多赢得一点专利保护时间，赛诺菲提起了诉讼，声称礼来公司的产品侵犯了四项专利权，从而自动触发了《哈奇－瓦克斯曼法案》中为期三十个月的“等待期”。“于是，对我国Ⅰ型糖尿病患者影响最大的一件事，将取决于法律，而非医学，”身为Ⅰ型糖尿病患者且在《糖尿病投资者》担任编辑的戴维·克里夫告诉我，“我知道，听上去有些不靠谱，但这就是事实。唯一的赢家，是律师和专利持有人。”两家公司经过私下协商，官司得以“解决”，专利将于2016年12月到期。


调整给药
 。2014年夏季，来自纽约市的妇产科医生劳拉·席勒博士突然开始不断接到语气着急的电话。很多病人去药店购买一贯服用的避孕节育药洛斯婷（Loestrin 24 Fe），结果被告知停售了。

跟三十年前相比，现在的口服避孕药在基本成分上并没有多大差别。但是经过重新包装和营销推广，而且往往换用不同的（但并不一定有改进的）形式，它重新获得了专利保护。几十种选项所提供的，仅是略有差异的激素混合物和给药方案。女性之所以选用某种避孕药，要么是因为它较少引起胃胀这样的副作用，要么是因为它的包装易于分服，或者纯粹是因为广告做得比较好。

华纳奇尔科特公司生产的洛斯婷是最受欢迎的避孕药。在二十四天的服药周期内，它包含较低的雌激素含量和铁元素；月经量少，但可预测。它在美国的零售价是90美元，而在世界其他地方是20美元。不过，因为在美国购买药品可以用保险支付很大一部分费用，所以2012年洛斯婷的销售增长了25.4%，达到8 900万美元。

根据《哈奇－瓦克斯曼法案》，2011年华纳奇尔科特公司以违反专利保护法为由，将生产仿制药的好几家制药厂告上了法庭，由此获得了三十个月的额外保护期。法庭一直未开庭，因为华纳奇尔科特公司使用了“有偿延迟”这一招数来平息事端，即它向华生制药和鲁宾制药两家公司提供不同的财务奖励，以换取后者答应推迟仿制药的申请时间。这样的安排完全适用于所有制药公司，但显然对病人没有任何好处。在多位产业分析师看来，仿制药每延迟六个月上市，就会产生数十亿美元的利润，也就是让病人增加同样多的开支。

截至2014年，这一策略已经用到了头，洛斯婷终于面临即将到来的第一轮专利保护失效。但在失效之前，华纳奇尔科特公司祭出了秘招。

该公司研发出新的咀嚼剂型，名称更换成米娜斯婷（Minastrin 24 Fe），并重新获得了专利保护。随后，华纳奇尔科特公司停产了广受喜欢的洛斯婷。一时间，市场上还没有仿制药，因此希望服用同样配方避孕药的病人别无选择，只能改用咀嚼型专利药。

米娜斯婷在广告中吹嘘自己的种种好处，例如，即使没有水，药片也能服用。然而，大多数成年女性并没有咀嚼避孕药片的欲望。有些人对它的人工甜味剂十分反感。若用打折卡现金支付，新剂型在不同药店的售价通常介于130至150美元之间，相比老剂型上涨了30%左右。

这种手法在行业内被称为“产品跳跃”，从历史记录来看，华纳奇尔科特公司可以说是个中高手。米兰制药公司发起的一桩官司声称，华纳公司先后三次有意将痤疮药盐酸多西环素改头换面，以阻挠仿制药的上市。先是由胶囊换成片剂，接着开发出一种可捣碎并溶入苹果汁的剂型，再是推出新型的刻痕片剂。因为只有剂量和药形与专利药完全相同的仿制药才能由药剂师进行替换，所以每一步都能在数年间成功推迟仿制药带来的竞争。


操弄
 FDA的弱点和盲点
 。不用玩弄法律游戏，喷剂、洗剂和乳膏剂也能将仿制药排除在竞争之外，因为根据FDA的严苛标准，它们的配方很难复制。相比之下，片剂比较容易展示它具有跟专利药相对应的化学成分，比较容易测量它在血液中产生了相同水平的药物作用。不过，因为雾化剂中将药物递送到肺部的对应物，或者乳膏剂中需要被吸收的对应物测量起来困难得多，所以生产类似仿制药的很多制药厂迟迟不敢进入美国市场。

FDA通过其他场合提供了市场机遇。该机构于2006年宣布，未经FDA正式审批的药物不再允许销售，而它们大多是机构成立和规定出台之前就已经使用多年的合成药。秋水仙碱是其中之一；这种廉价的痛风药已经使用了数百年，很多家仿制药制造商都在生产，不存在安全风险。为保证有需要的人始终能够买到这种药品，该机构主动向制药厂提出一项交易：对药品的安全性和效用性进行测试，然后授予三年的销售排他权，也就是一种垄断经营权。一家小型的药企URL制药公司（不出意料地）展示，其生产的药物疗效显著，几乎没有不良反应。原本只要几毛钱一片的秋水仙碱，现在受五种专利保护，重新命名为秋水仙素，每片的售价在5美元左右。所有的仿制药都遭到了取缔。2012年，URL制药公司被一家大型的制药企业，即武田制药以8亿美元的价格收购。在加拿大，秋水仙碱的目录价仍然是每片9美分。


上柜销售
 。改变药品的法律地位，以便上柜销售，有时就成了某些制药公司玩弄的有利可图的专利戏法。不过，被称为“非处方药转换”的做法是一项有风险的决定。处方既是高收费的关键（因为保险公司要付钱），也是让药企维持垄断地位的关键。在世界上很多地方，只要被认为足够安全，不经医生诊治也可以购买，那么药品就能上柜销售。在美国，则更多是出于商业考量。

当辅舒良于1994年获得专利保护时，它加入了大量的短效类固醇喷剂，让过敏患者的病情暂时得到缓解。几乎从一开始，甚至在面临重重压力的情况下，就有传言说，多种新型的抗过敏产品将上柜销售，无需持有医生处方。1998年，保险公司向FDA申请，让三种不具镇静作用的处方类过敏药转为非处方销售；它们提出，这几种药品都比抗过敏药物苯那君还要安全。对此，FDA下属的一个顾问小组极力赞同，但该机构最终并未授权药品制造商做出改变（见规则1，治疗更多往往效果更好。价钱最贵成为默认选项）。

转换成非处方药，药品就能到更多的消费者手里。但是药品制造商必须大幅降低药价，因为保险不再埋单；它们还需要在消费者中建立品牌认知度。在销售即用型产品方面，很多制药公司缺乏专业知识。几年前，先灵葆雅公司将女用克霉唑（Gyne-Lotrimin）阴道抗菌膏摆上柜台，并且在与硝酸咪康唑（Monistat）的竞争中狼狈地丢掉了市场份额。

到21世纪初，很多抗过敏药都失去了专利保护。先灵葆雅针对孩童对开瑞坦进一步测试，由此获得了六个月的专利延展期，延长至2002年12月。公司开发的新剂型，定名为地氯雷他定，在化学成分上略有改变，但使用者并没有变化，因为原来的药片跟新药的作用不相上下。2000年，先灵葆雅甚至在国会身上下功夫：试图将开瑞坦的专利延展期写进拨款法案，因为制药公司声称，它的首次申请被FDA拖得太久，以致在市场上失去了宝贵的时间。两年后，一名法官驳回了先灵葆雅为再次获得三十个月延展期的最后一搏，让开瑞坦上柜销售。

不过鼻用类固醇喷剂还有不少年头可以紧紧抱住“仅凭处方”这一身份，原因之一是，在让FDA完全满意上，其仿制药与片剂相比面临了更多困难。并且，喷剂属于类固醇药，医生在开出这类药品的处方时比较谨慎，因为它有较大的副作用，尽管这最终“取决于服用的剂量”，且主要限于较长时间内大剂量的口服方式。截至2012年，在美国雷诺考特喷鼻水剂的专利处方药的月支出是250美元，但在伦敦博姿药店，柜台售价是7美元。

2006年，辅舒良的对应仿制药终于清除了FDA的所有障碍，进入医药市场。葛兰素史克为保护自己的专利品牌使出了浑身解数，有合法的手段，显然也有不合法的手法。2007年5月7日，FDA发出警告函，指责该公司在散发给医生的材料中声称，辅舒良“具有未经证实的优越性”。2015年，该药品的购买者提起集体诉讼，要求葛兰素史克归还他们多付的钱，起因是葛兰素史克为阻止或推迟价格较低的仿制药上市而采取了“品牌成熟策略”。例如，诉讼指责制药公司为抗议仿制药上市而伪造了“公民请愿书”。

截至2010年，一瓶辅舒良仿制药（化学名是氟替卡松）的售价约为20美元，并经常出现在塔吉特药店的4美元打折处方药名单上。

不过，葛兰素史克的脚本上还有最后一招，即手法老到的非处方药转换；这一招既能使其在处方和非处方抗敏药上的利润实现最大化，同时还能将仿制药竞争者一劳永逸地排除在外。

根据美国法律，上市销售的同一产品不能既是处方药，又是非处方药。因此，药房出售的辅舒良一旦从货架转移到柜台，仿制药制造商就要在六个月时间内清完库存并关闭生产线，哪怕辅舒良的仿制药已在类固醇鼻喷雾剂市场上维持了多年的领头羊地位。另外当处方药转换成非处方药后，FDA可以授权任何公司获得三年的市场专有权；在此期间，禁止其他制药公司生产品牌复制品。因为没有直接竞争，一小瓶辅舒良的定价是40美元。

葛兰素史克的处方药同样利润可观：它在2008年推出糠酸氟替卡松，其基本成分跟辅舒良相同，但其中的一点微小差异让葛兰素史克重新获得了专利保护。2010年葛兰素史克将仿制药竞争者赶出市场后，糠酸氟替卡松重新获得了机遇，因为希望用保险购买类固醇鼻喷雾剂的人终于有了选择。葛兰素史克的非处方药辅舒良和专利处方药糠酸氟替卡松都卖得风生水起。


开发复方药
 。2011年，成立仅五年的小型制药企业，地平线制药公司的第一个产品多爱喜（Duexis）获得审批通过。作为一种镇痛药，多爱喜是大家熟悉的两种仿制药，即布洛芬（一种抗炎药，商品名是阿德维和美林）和法莫替丁（一种胃黏膜保护药，商品名是胃舒达）的复方制剂。在好市多连锁超市里，这两种药的月均支出各为9美元，而多爱喜由于受到五种专利保护，售价超过了1 600美元。

2012年，有产业分析师对地平线制药公司的商业模式提出了批评。“的确，跟布洛芬和胃舒达相比较，服用复方制剂多爱喜没有更多的好处，”嵌合体研究小组的帕特里克·克拉彻谈道。不过截至当年年底，地平线制药公司部署了160人的销售代表团队；凭着一些促销和推广手段，多爱喜的销售总额很快就增加到8 550万美元。

有制药公司提出请求，希望可以生产该药品的仿制剂，这一方面是对专利表达质疑，他们断言，该药品并不是真正的新药。地平线制药公司“极力”对“专利质疑进行辩护，以保护我们的技术革新”，其首席执行官蒂莫西·沃尔波特说道。2013年，地平线制药公司和仿制药制造商帕尔制药公司达成“有偿延迟”解决方案。地平线制药公司将提供资金，以便让帕尔制药公司在2023年1月1日前，不生产功效遭到质疑的多爱喜的仿制剂。

自2010年以来，“有偿延迟”解决方案的数量不断增加，结果导致专利药的品种越来越多，却没有仿制药参与竞争并生产出更为便宜的替代剂型。联邦贸易委员会说，反竞争协议让消费者和纳税人每年因购买高价药品而耗费了35亿美元资金，但对阻止它们却显得无能为力。

迈克·魏格纳曾是得克萨斯州的一名审计官，2015年，医生给他开了含有多爱喜的处方，当保险公司让他支付110美元的共付额时，他大为光火。仔细查阅这种药品的来历后，他决定拒绝购买，并说那就像一种“抢劫”行为。

专利戏法推动药价高涨，让广大病人十分恼怒，这也是药品制造商需要解决的最后一道商业障碍。随着药品定价越来越高，保险公司强制实行与账单百分比挂钩的共付额，以鼓励使用更为便宜的替代药。对于有些药品，意味着要从自己口袋里掏出几百甚至几千美元，这会让病人望而却步。于是，制药业发明了共付额优惠券。

绝望的病人与贿赂，或慈善？

玛丽·查普曼现年四十多岁；二十多年前，当她还是一名咨询师和花式马术运动员时，就逐渐感到眩晕、四肢麻木和肋间灼痛。她被诊断患有多发性硬化症。尽管服用了多种药物，她的病情还是渐趋恶化。病情加重时，她会腿部失去知觉，视力消失并神志不清。即便病情略有缓解，她也长期面临着各种问题的困扰，包括无法排尿、失调失能，以及极度困乏。健康状况不允许她从事全日制工作，因此过去五年的大多数时间里，她的工作就是做一些力所能及的事情，以供得起越来越昂贵的药物。

1998年，她开始服用干扰素β－1a粉针剂，每个月的花费为1 200美元，由商业保险予以报销。当这种做法不太管用并等到更好的药品开发出来之后，她改为服用克帕松，尽管每月需要缴纳1 500美元的共付额。查普曼女士每天自己注射克帕松，大约五年后，扫描检查结果表明，药物不再有效，她的神经科医生又开出了一种新药，即诺华公司的芬戈莫德（Gilenya）。当另一种月支出为5 000美元的新药泰克菲达（Tecfidera）上市后，包括查普曼女士服用的药物在内的所有多发性硬化症的治疗花费都上升到这一价格点（见规则6，更多的从业竞争者并不意味着价格更合理，反而推动价格上涨而非下降）。

治疗多发性硬化症，有点像在漫长而干燥的夏季里扑灭森林大火：采用维持疗法让病情处于平稳状态，当症状恶化时，你就得采取攻势。不能停手。就算水费变得昂贵，你也不能放下消防龙头。“十年前，所有药品的年花费都在1万美元至1.5万美元；而今天在美国，全都涨到5万美元。我不知道，究竟是怎么回事儿，”对多发性硬化症有大量治疗经验的长岛神经科医生马克·古德斯布拉特博士说。同样的药物在欧洲的费用仍旧是每年1.5万美元，因为欧洲各国跟制药公司协商了定价，而Medicare却没有同样可行的法律依据（见规则10，价格涨到哪里，市场的承受范围就到哪里）。

到21世纪初，多发性硬化症药品的共付额年度总额已达数万美元，付得起这笔钱的病人为数寥寥（包括查普曼女士，她根据自身情况换了一份要求较低的工作，但薪水随之降低）。于是，制药公司发明了“共付额援助”；这是一种形式独特的自利性的公司慈善活动，目的是解决病人的共付额问题，相当于一种“捐助”，以便让制药公司能继续以药品的全价向保险公司开出账单。制药公司若是直接给钱会被视作贿赂，因此时常有人设立“终结医保差距”这种使命高调的基金会，以减少支票的开出额度。从表面看，这些慈善行为堪称全国之最。艾伯维公司和强生公司的病人救援基金会每年各自支付的费用都超过7亿美元。病人每月5 000美元药费的25%属于共付额，公司通过捐助1 250美元后再向保险公司报销，仍旧赚取了巨额利润（这1 250美元还可以抵税）。这种做法让美国的医疗保健行业耗费了数额巨大的医疗经费。

规定不允许医生免除病人的共付额，因为共付额是保险合同的组成部分：如果医生经常性地“免除”病人必须支付的20%的共付额，保险法会视其为欺诈行为。根据同一逻辑，Medicare不允许其受益人接受制药公司主动提出的共付额偿付要求。不过，对于向患者打广告的治疗项目，私营保险公司很难说“不”。诺华制药公司曾经问过：“你们认为0元的处方共付额听起来如何？符合条件的人大多为芬戈莫德支付了0元的处方共付额。”对于公司主动提出的共付额请求，如果商业保险公司不允许病人占这个便宜，那么它的顾客将会成群结队地离开，转而投靠那些允许这种行为的公司。

一如罹患渐进性疾病的众多病人，查普曼女士的疾病会让她失去自理能力；随着健康状况的恶化，Medicare将为他们提供保险；他们也将由此陷入财务危机，因为他们再也不能享受制药公司的慷慨援助。即便经济状况相对较好的病人也需要来自外部的经济援助。2016年，一份涉及近8 000名多发性硬化症病人的研究报告显示，38.9%的病人有药物支付困难：其中报告因药价而不按剂量服药或停止治疗的占30%，被制药公司纳入经济援助项目的占40.3%。

2011年，查普曼女士给参议员芭芭拉·伯克赛和戴安·费恩斯坦写信说：“就目前情况来看，我每个月要从自己的口袋里拿出1 200美元支付医疗费、延期保险费、药费等。一旦加入Medicare，数字会接近2 000美元以上，我肯定拿不出来。过去的这一个星期，我哭了好几个小时，因为我觉得自己极有可能因为医保体系的缺陷而陷入无能为力的状态。我不知所措，心力交瘁。”

突然间，查普曼女士每个月光是药费就要支出900至1 350美元的共付额。在病痛中生活了几十年的她，对那段最黑暗的日子刻骨铭心。“我时常感到惊慌失措，”她说道，“如果付不起医药费，就不能走路了。”本就十分节俭的她花光了积蓄，卖掉旧车买了一辆更旧的，一旦感觉身体稍有好转后就开始做一些杂事，比如帮助附近的一位马厩老板照看畜栏，以换取搭车节省时间。2014年初，为支付医药费，她卖掉了所有的珠宝。

每年，她还得花费数周时间，填写“病人援助基金”的资金申请表；这也是一家新设立的慈善组织，捐助人秘而不宣。这类组织名为“病人接入网基金”（PAN）或“卫生康健基金”等，向病人提供用于支付医药费和治疗费的补助金。她会在早晨6点起床，做好拨打电话的各项准备。“你得逐个回拨电话，以查询自己的身份状态。接着，你会收到来信，说什么‘我们很抱歉地通知你，病人接入网基金今年没有多余的资金用于多发性硬化症病人’。或者，你会收到一纸通知，是的，说你今年已经被批准了，那就可以放心了。不过，整件事十分古怪，让人猜不透。”

在美国国税局990表格中，病人接入网基金把自己的使命定义为“让每个人都能按需享受医疗服务的社会团体”。它将自己的方法确定为“通过提供共付额援助，帮助未购买保险的病人能按需享受医疗服务”。病人接入网基金吹嘘说，自己几乎从未举办过筹款活动，但是在2013年收到的捐款超过了3亿美元。病人接入网基金并未透露捐款人的信息，不过它说其中包括“制药公司、医疗相关组织、个人和基金会”。其中有四家的捐款数额超过2 500万美元，一家的捐款超过1亿美元。基金管理人是拉什集团公司，而这家医疗保健咨询公司的主要客户正是药企。

根据美国卫生部（HHS）发布的一份报告，病人接入网基金的资金由该基金会项目涉及的药品制造商予以提供。基金会允许捐款人将资金指定用于某些疾病——大抵上对应于各自药品所能治疗的疾病。病人接入网基金的财务报告显示，其“受助人”的85%为Medicare覆盖的病人，从法律上说，这意味着他们无法从制药公司的基金会直接获得共付额援助金。

即便没有违背Medicare反回扣的相关条文，其实制药公司的所作所为也绕开了相关精神。病人接入网基金甚至曾就其行为的合法性，要求卫生部的监察长办公室（OIG）给出意见。2007年，监察长办公室的首席顾问刘易斯·莫里斯写道，上述行为“并无理由”受到民事经济处罚和行政制裁。不过，跟接受FDA的委任对黑泰利展开评估的审查专家一样，莫里斯先生对这一行为表达了质疑，指出类似的援助行为“可能被作为客户的制药公司滥用，向使用自己产品的Medicare或Medicaid受益人提供补偿”。

2014年下半年，查普曼女士的病情每况愈下。随着脑部出现多发性硬化症，她因神志昏迷和半昏迷状态而入院治疗。她挺了过来。她在悲惨中看到了希望之光，接下来给她开出的治疗处方是静脉注射美罗华。因为美罗华由诊所或医院每六个星期给药一次，所以会连同药品一起作为治疗过程开出账单。Medicare为她的头两次月度治疗分别支付了27 568.50美元的费用，共付额金额为0。

“我的退休金账户里有了钱，就能解决很多问题，但我对未来总是感到恐慌，因为我知道自己相当脆弱，因为我生活在美国，”她同时指出，这样的压力是导致多发性硬化症病情加剧的突出因素。

隐形强盗大亨的兴起

尽管药品制造商和保险公司是最显眼的元凶，但像查普曼女士这样的病人很难知道，自己的痛苦究竟应该怪谁。不过，另一类幕后佣兵，即药品福利管理公司（PBM）在1980年代末至1990年代初加入医疗乱局，并在近期稳固了自己的影响力。今天，只有几家大型的药品福利管理公司，如快捷处方公司、CVS凯马克公司和敖普坦处方公司等，它们对你的医疗保健产生了重大影响。

药品福利管理公司被多个雇主单位和保险公司雇佣为中间人，就药品购买问题跟药房展开谈判，因此具有商业优势地位。根据反垄断法和合同限制条款，保险公司无法对所付的药品价格进行比较。而在医疗保健行业各自占据大幅地盘的药品福利管理公司对所有交易行为了如指掌，具有很大的协商权力。

药品福利管理公司具有营利性质，赚钱的方式是将协商折扣的适当比例装入自家腰包。进入报销药品和设备处方集的项目，往往不是病人最急需的或疗效最佳的，而是药品福利管理公司通过讨价还价获取的最合算的买卖，是通过协商获得的最佳盈利边界。

变化不定的业务往来，说明在保险计划所能报销的产品上，为什么会一直存在调换现象。例如，作为一种谈判策略，药品福利管理公司可能将某种药品从报销清单中剔除，以使制药公司在来年重回谈判桌时，提出更好的报价。例如，2014年快捷处方公司突然从处方集里剔除了使用人数最多且价格最贵的哮喘吸入剂舒利迭，引发了数百万病人争相寻找替代药品。

对病人不利，对营收却有利：跟前一年相比，快捷处方公司2014年第四季度的利润增加了16%，达到5.81亿美元。那是真的，尽管那个时期它的处方占有量低于7%；这表明，它在每一张处方上都赚到了更多的钱。“快捷处方公司向成本进攻，投资人纷纷获利，”《巴伦周刊》如此写道。

“我们十分抱歉地通知你，仿制药无法购买……”

数量不菲的仿制药，是给药价高企的美国带来些许安慰的少数办法之一；21世纪初，自药品掀起新一轮价格飙升潮以来，病人们正不断失去这一解决之道。

过去十余年间，在加利福尼亚州北部地区执业的急诊医生詹姆斯·拉森博士花费大量时间，为治疗病人呕吐不懈努力。丙氯拉嗪（商品名：康帕嗪）和氟哌利多（商品名：伊纳斯品）这两种仿制止吐药，是急诊治疗中的主要用药，医生每天都要用它来应对食物中毒和偏头痛。大约十年前，这些久负盛名的药品突然变得难以获得甚至无处可寻，这种现象有时会持续数月乃至数年。急诊室用不上丙氯拉嗪，就像药店里买不到对乙酰氨基酚（泰诺）。

一药难求的现象刚开始时，意味着急诊医生只能依赖葛兰素史克生产的枢复宁；这种新型专利止吐药价格昂贵，1991年通过FDA的审批，主要在化疗中起到止吐作用。枢复宁让癌症治疗发生了革命性变化。大约在2005年，药品制造商开始鼓吹，将其用于治疗其他疾病，即所谓的标签外症状。当时，“分别在几个月时间内，我们用于急诊的两种质量最好的注射用仿制止吐药突然断货了，”拉森博士说道，“很多人都觉得十分可疑。”有传言说，一家大型制药集团收购了生产康帕嗪仿制药的制药厂，并将其关门大吉。自此美国遭受了丙氯拉嗪短缺的折磨，尽管其他国家仍然供应充足。

大约在同一时期，FDA发布了黑框警告，将另一种注射用仿制止吐药氟哌利多与威胁生命的心律失常关联对待。医院的风险管理人员不愿再存储这一药品。对此麻醉科医生大惑不解，说这是他们治疗术后呕吐用得最多的一种药，已经安全使用了数十年。同时他们指出，同为术后呕吐预防药，枢复宁的价格是149美元，氟哌利多的价格是2至3美元，研究结果显示，它们的作用大同小异。有医生甚至提出《信息自由法案》申请，要求获得FDA发出警告通报的文件依据，因为这一警告通报为葛兰素史克带来了利润可观的市场份额。医生们在审查证据中发现，超过美国常用剂量的五十至一百倍时，才会发生警告通报得以出台的非正常心律，而当枢复宁这样的新型止吐药以同样方式使用时，也会出现心律失常。

据拉森博士回忆，“除了枢复宁，急诊室和抢救室突然间没有了其他选项”。难怪到2006年时，枢复宁位居美国最畅销的前二十种药品之列，且在其13亿美元的全球销售额中，美国的业务量占比达80%。

很难准确地知道，在将丙氯拉嗪和氟哌利多这两种长期使用且价格低廉的仿制止吐药逐出市场的过程中，葛兰素史克扮演了何种积极的角色。截至21世纪初，很多医院都聘请了另一种名为集团采购组织的新型中间商，以代表自己跟药品制造商开展谈判。集团采购组织根据销售比例提成，所以它们并不具备使用廉价药品的动机，因为这会降低它们的收入。

不过，关于葛兰素史克的某些猜想并非没有道理，因为该公司曾被人发现，在枢复宁的促销上采用了令人生疑的市场干预手段：2008年，该公司因为精心谋划类似利普安销售模式的行为而被告上法庭；在这起案件中，为给利用执业场所开列处方的医生更多的好处，公司谎报了枢复宁的批发价。在该案中发挥先锋作用的堪萨斯城首席检察官说，葛兰素史克将该药品的平均批发价格列报为128.24美元，而实际收取医生22.61美元。

与此同时，该公司通过各种秘密的（且非法的）手段，把竞争对手的止吐药排除在市场之外，结果被多个国家的监管机构告上法庭，并处以巨额罚款。在韩国，为将枢复宁仿制药（或任何其他止吐药）逐出市场，葛兰素史克公司跟各大制药公司达成有偿延迟协议，结果被告上了法庭。2012年，美国司法部针对葛兰素史克公司的多种非法行为，达成了30亿美元的庭外和解；其中包括向晨吐孕妇推销枢复宁，而这一行为并未获得审批通过。

2008年至2013年，针对美国孕妇开出枢复宁的处方数量翻了一番，多达十多万份；直至丹麦的一项大规模研究结果显示，服用该药物的孕妇的孩子罹患心脏缺陷的风险高出一倍，这一趋势才得以中断。

2008年，枢复宁失去专利保护，廉价的仿制药现已上市，但这些仿制剂型的价格仍然远高于传统药物。在美国，枢复宁仿制剂的价格约为10美元，而专利药的价格是每注射一针60美元左右。片剂价格仍然是23美元。在新西兰，同样的片剂只要75美分。同时，价格低廉的传统止吐药物的供应极不稳定。到目前为止，枢复宁及其仿制药衍生品跟各大医院达成了长期合同关系。丙氯拉嗪和氟哌利多很难有机会参与竞争，因此它们的生产只能停滞。

医院缺乏价廉物美的基础药品，这已经成为一种常态。拉森博士说，在位于加利福尼亚州的这家急诊室，他和其他工作人员每星期都会收到一份药品短缺清单。

药房柜台里令人瞠目的仿制药标签

围绕药品的合同和价格，医院及其代理人会进行不懈的谈判，但病人从药房购买处方抗生素或心脏病药物时，却没有一点讨价还价的余地。

在美国，开具仿制药的处方远远超过80%，高于大多数发达国家。仿制药行业的竞争向来十分激烈，药价通常是几美分一片，是专利药价格的20%或者更低。仿制药制造商协会估计，2005年至2014年间，仿制药为美国消费者节省了1.68万亿美元，算是对天价专利药的一种安慰。

不过，有些仿制药不再实行议价制。

约翰·西比尔博士成年的儿子及其家人第二次遭遇了蛲虫病；这是一种寄生虫感染，会引起瘙痒性皮疹。作为一种常见病，它往往让全家人深受折磨，于是西比尔博士请求医生采取标准化治疗：给他的儿子、儿媳和孙子连续四天服用一种名为阿苯达唑的长期在用处方药。

令他瞠目结舌的是，这种十二片装的阿苯达唑在美国的标签价是1 200美元，或100美元一片。“对癌症药而言，研发是个说得过去的借口。你看，我们说的是一种没有专利的老药，这种仿制驱虫药在全世界大多数地方的盈利售价是几分钱一片。不需要研发，没有市场成本。为什么一片要100美元？”最后，他以1美元一片的价格，从加拿大一家药房在线订购了疗程用药。

Medicaid公布的数据显示，阿苯达唑的年消费额已从2008年的不足10万美元（处方均价是36.1美元），上升到了2013年的750万美元（处方均价是241.3美元）。

理由很简单，这就是一种商业策略；阿米德拉制药公司先在市场一角形成垄断，随后找到药品代理人，再从受困于垄断的病人身上把价格提到难以想象的水平。其他公司的做法也极其类似：多西环素是一种用来治疗支气管和莱姆关节炎等多种感染的抗生素，其在2012年至2014年间的价格从6.3美分上升到3.36美元。2013年，多西环素成为宾夕法尼亚州Medicaid项目中最大的一笔单品药支出。

21世纪初，仿制药生产公司展开激烈竞争，于是消费者看到了一些探底性药价。但是由于利润率较低，加上生产高利润品种带来的诱惑，很多制药公司放弃了廉价老药的生产，由此相当于让留在市场上的公司获得了垄断地位。

哈佛大学药品定价研究专家亚伦·凯瑟尔海姆对阿苯达唑这一案例进行过研究，他告诉我，为通过市场竞争实现真正降价，在售的仿制药也许需要四到五种；他还告诉我，竞争的激烈程度将会逐渐降低。结果2010年后，各种仿制药达成价格联盟，仅略低于专利药。

同时，仿制药制造公司的董事长们掌握了一种新的本领，可以做到专利药制造商多年来侥幸得手的事情，即把药品定价维持在功能高度失调的美国药品市场所能承受的幅度之上。兰尼特公司是一家小型的非知名制药企业和分销商，主要生产心脏病仿制药、甲状腺用药和止痛片；2014年2月，该公司总裁和首席执行官阿瑟·贝德罗希安十分自豪地宣布了“受涨价因素驱动的”创纪录的销售业绩。尽管康涅狄格州的首席检察官和一个国会委员会开展了调查，但兰尼特公司仍然坚持，自己并没有从事非法活动。当贝德罗希安被邀在由参议员贝尔尼·桑德斯和众议员以利亚·康明斯召集的国会委员会上出席作证，说明公司2014年的定价情况时，他拒绝了邀请。他正在欧洲会见投资者。2015年，就某些标准而言，兰尼特公司成了美国发展最为迅速的企业。

一个神话：至少我们先拿到药

美国在新药推广方面领先于世界，美国人能首先享受新型治疗和新型药物。

——FDA，《瞄准药品研发：为什么很多疾病落后于人？》

与其他发达国家相比，美国在药品上的花费高出了一倍，有时甚至高出两倍，不过令人感到安慰的是，美国人能够最先享受新型治疗手段和新型药物。这一点不假：药品制造商愿意将新药投放到美国市场，因为这里的初始定价权掌握在老天手里。2015年，我的一位肺癌晚期的英国朋友考虑服用两种价格昂贵的新型免疫治疗药物，商品名分别是可瑞达和欧狄沃；也许有用。尽管无法通过英国国家医疗服务体系购买，但这两种药品已经在美国投入使用。从电视广告来看，欧狄沃的首次治疗费用是15万美元，之后每个月的费用是1.4万美元，尽管有研究显示，该药品仅针对小部分传统化疗无效的病人，且延长寿命的功效比其他的低价药物平均只多出九十天。在英国，只能通过国家医疗服务体系的试验使用上述药品，政府正在评估它们优于现存治疗方案的价值——尽管我的朋友以私人付费的方式，能够以每月2.4万美元的价格用上欧狄沃（英国的卫生监管机构最终认定，为欧狄沃埋单不是对“资源的经济使用”）。

的确，美国人有时会优先享受到新型治疗——仅限于该治疗手段是一种好的商业模式。

2013年至2014年间，普林斯顿大学和加州大学圣芭芭拉分校爆发过两次小规模的致命性乙型脑膜炎。我女儿当时是普林斯顿大学的学生，因此我认真关注了此事。两次爆发延续了几个月。后来，一个学生病死，另有几个学生罹患永久性残疾；一名长曲棍球队员失去了双脚。传染病控制期，学生们上了速成课：盥洗室不能共用水瓶，勤洗手，美食俱乐部的周五晚间聚会上不准共用大酒杯。

大约在年中，我了解到一种名为贝克赛罗（Bexsero）的乙脑疫苗，已经在英国、澳大利亚和加拿大投入使用。其位于瑞士的制造商诺华制药公司并未在美国提出审批申请，因为用量似乎不足以冲抵FDA收取的高额审批成本。商业模式不成立。在乙脑高发的英国，所有婴儿都要注射疫苗，因此该产品具有盈利的可能。美国的乙脑发生率低，主要以罕见而分散的爆发方式影响在校大学生。

诺华制药公司知道，这种疫苗仅在美国的大学校园偶尔投入使用；FDA表示，疫苗必须在美国重新测试，不能依赖已经在欧洲完成的证照测试。美国的市场没什么价值。于是整整一年内，两所大学的数千名学生生活在致命疾病的威胁中，直至FDA和疾病控制中心清除了紧急进口贝克赛罗的所有障碍。疾病爆发初期，接受我采访的一位专家提到了一种看似极端的办法：让我女儿坐上飞机，前往伦敦接受疫苗注射。在所有学生接种疫苗后，不再有人发病。

同理，节省费用的新型治疗手段在进入美国医疗市场时，也遭遇过令人抓狂的痛苦经历，因为病人眼里的低价，往往意味着某人的收入受到损失。医疗保健市场里的既得利益，正在对病人眼中的创新发起抵抗，以下略举几例。

一种名为结肠卫士的结肠癌新型非介入式工具探查法，前景美妙，现已上市使用。你可以想象，结肠镜行业采取了怎样的抵制措施。

美国的过敏症患者数以千万，过去十年至十五年间的研究结果显示，通过每天服用一种舌下溶解的制剂，患者可以实现脱敏。2009年世界过敏症组织认可了舌下疗法，在意大利和英国，它已成为标准的诊疗手段。

但在美国，舌下疗法会让病人自掏600多美元的腰包，因为一直没有进行FDA的颁证临床试验。每个过敏症患者的触发因素各不相同，因此很难形成大规模的市场，而且缺乏开展试验的动机，因为医生如果停止给病人注射早已用惯的价格不菲的脱敏系列药物，将招致经济损失。

《达拉斯买家俱乐部》讲述了几个病人从墨西哥偷运艾滋病药品的故事；由于懈怠的监管机构漠视病人的痛苦，在美国找不到相应的药品。现在，有些病人对一些非常简单的疾病也采取了相同的策略，原因就是：钱。这在一些边境州，如缅因州和明尼苏达州引发了不和谐的场景，参加选举的政治人物为集中拉票，组织人员乘坐汽车前往加拿大非法购买处方药。我的一个读者担心自己的名字跟药品走私扯上关系，因为她在边境地区购买过糖尿病药品：“每个月购买捷诺维的费用超过300美元，也就是每天6美元，在美国我可买不起这种药。因此，我一年去圣迭戈两次，步行穿过边境到达蒂华纳，一模一样的药在那里只需要大约40美分——多亏了墨西哥政府对制药公司和药品的管制！”


第五章　医疗器械时代

2006年，罗宾·米勒四十八岁的弟弟罹患心脏病；他没有购买保险，需要安装植入式除颤器。作为一个小老板，罗宾从佛罗里达飞到亚利桑那，负责弟弟的财务事宜。米勒先生问医院，除颤器要多少钱。“他们回答说：‘不知道。’我又问：‘怎么会不知道呢？’他们回答说：‘那好吧，大约3万美元。’”米勒先生打电话到生产厂家咨询批发价，以决定可否自行购买，但他们不愿意或不可能告诉他，究竟要多少钱（见规则8，无论手术还是化验，根本没有固定的价格。没有保险的人支付的价格最高）。

医疗器械行业的成熟过程悄无声息，因为它设计出一套套新的财务模式和财务方法，成功地躲开了深度审查。相对封闭的状态对它的发展十分重要。你不太可能知道，用来将金属丝网支架送入你心脏的导管叫什么，或是哪家公司生产的；你更不可能知道它的价格。然而，这些硬件设备往往是医疗账单上的最大单笔项目，如果不是数万美元，也得有好几千。就一次住院治疗而言，这笔费用通常高过医生的费用，三晚的住院费，或是包含所有药品的“药房收费”。

医疗器械基本上没有真实的价格。经过消毒的设备如果以合理的方式销售，可以卖到数百美元，但有时也会超过一栋小房子的价格。医疗账单上那个抽象的大数字，是一长串中间商经过一系列谈判后做出的商业决定。拿一个髋关节植入物来说，整个链条涉及关节植入物制造商、经纪公司、批发商、设备销售员，以及来自医院或外科中心的采购人员。每年似乎都有更多的人加入其中，在器械从工厂进入病人体内的漫长过程中，这些人都要拿走一点佣金，从而增加一点成本。据一位开有一家小型私立外科医院的医生说，销售代表拿走16%~18%，批发商拿走30%，医院再加价100%~300%。

据正在努力筹办仿制器械公司的骨科医生布莱尔·罗德博士估计，在美国生产一个髋关节植入物或膝关节植入物的成本约为350美元，而在国外的生产成本仅是它的一半。再来比较一下价格（根据我从病人那里收集到的账单进行了整理）：金属合金膝关节植入物在纽约大学关节病医院的价格是36 800美元，用于背部手术的螺钉在纽约伦诺克斯山医院的价格是4 000美元；亚特兰大市有个小孩被车撞至腿骨骨折，一个外部固定器，也就是打入骨头的一根稳定杆，售价32 900美元。

收取佣金的医疗器械销售代表如果开错了全髋关节置换器械的型号，会赔偿几百美元的损失费。“一个除颤器的费用是40 000美元，哪怕它只有一节电池、两根导线和一块衬垫，”在多伦多大学研究健康经济学的医生兼工商管理硕士彼得·克莱姆说，“我经常会问，为什么不在中国生产髋关节植入物。答案涉及监管政策和专利保护，而器械制造公司对此做出了坚定的回击。”

医疗器械制造商是一个密不透风的寡头，对产品分销几乎具有绝对掌控权。大型制药厂有数十家，小型制药厂则多达数百家。然而，占领全球市场的大型医疗器械制造商只有寥寥几家。对有些器械来说，顾客几乎只有一种选择。美国的髋关节植入物几乎全由史赛克、捷迈邦美、辛迪思和施乐辉等公司生产。有专家开玩笑说，它们就是一个“垄断联盟”。

美敦力是主要的胰岛素泵供应商，同时跟圣犹达和波士顿科学公司一道，成为植入式除颤器的主要供货商。这三家巨头的总部分别位于明尼苏达州和马萨诸塞州；这可能就是那几位最为自由派的参议员，即艾尔·弗兰肯、艾米·科洛布查和伊丽莎白·沃伦为什么要“越过界线”，跟共和党人一道支持废除医疗器械消费税法的原因；依据税法，所有的医疗器械需征收2.3%的消费税，以给《平价医疗法案》提供资金支持。弗兰肯参议员说，该税法将“扼杀技术创新”，尽管美国国会研究处有报告指出，这种影响可以“忽略不计”。

2014年，为取消该税种，医疗器械制造公司投入3 280万美元开展游说活动，最多的几笔个人捐款落入了弗兰肯（47 249美元）和科洛布查（39 900美元）两位参议员的账户。结果大获成功。2015年12月国会决定，两年内暂缓征收该税种，估计为该行业节省了34亿美元的税费，目前行业的总计税收入估计已达1 500亿美元。

美国药品研究和制造商协会（PhRMA）是制药业的行业协会，在媒体上时常成为批评的靶子，因为大多数投票人对它心存疑问。但他们可能从未听说过先进医疗技术协会（AdvaMed，成立于1975年）或医疗器械制造商协会（MDMA，成立于1992年）。因此，在《平价医疗法案》中写进医疗器材税这一想法，成了对该行业的一种诅咒，因为它让我们注意到医疗行业内这一黑暗而高盈利的角落；同时，它一直在逃避成本控制或监察。为投资者跟踪调查医疗设备的一位分析师担心，来自《平价医疗法案》的价格压力会“妨碍医疗器械制造商长期以来乐见的增长势头得到进一步发展”。

医疗器械及其监管秘史

几十年前，相关法律为医疗器械有意铺就了一条比药品更为轻松的市场之路。在20世纪后半叶之前，“医疗器械”指的是压舌板或注射器。但在数十年间，随着医疗器械在数量和复杂程度上的增加，情况变得很清楚了，需要对它实施更多的监管。

很多器械制造商的发家史十分简单，通常起于五金制品厂、消费电子产品厂或普通的杂货铺。创办于1949年的美敦力是一家医疗设备维修铺，但它从制作心脏医学器械开始，逐渐发展成脊柱外科手术和糖尿病治疗的设备供应商。捷迈邦美是规模最大的整形手术器械制造商，成立于1926年；当时贾斯汀·捷迈是印第安纳州一家木制夹板制造厂的销售人员，他决定另立门户，生产一种铝制夹板。

1960年，阿尔伯特·斯塔尔博士联合发明了首款人工心脏瓣膜；他开展了临床试验，包括知情同意程序和对病人的长期跟踪，以保证试验过程的科学性，并使之符合医学价值观。但其他人没有这么谨慎周到：1969年，丹顿·库里博士未经FDA审批，将一颗人工心脏植入病人体内，并维持了三天时间，由此引发轩然大波。截至1970年代，大量类似的心脏外科器械都在成功进行动物试验后，针对人体开展试验。

1976年，针对1938年版《食品、药品和化妆品法案》的修正案将医疗器械划分为三个类别，需要接受不同层次的审批，以在销售前保证其有效性和安全性。

第一类包括压舌板这样的器材，几乎不需要什么审查。具有“生命威胁性或生命延长性”，或具有“高度致病性或伤害性，且需要接受广泛试验”的器械（如起搏器）被归入第三类。第二类介于以上两类之间，需要接受新制定的510（K）程序的监管。为通过510（K）程序实现上市销售，医疗器械公司只需要表明，自己的新型器械与美国的在售器械“基本等效”，且可以达到同样的目的。该程序对“基本等效”的界定十分模糊，深得器械公司律师们的喜爱和借用：“既不能说得过窄，使之仅限于与在售产品相同的器械，也不能说得过宽，使之成为能与在售产品实现同样目的的器械。”

四十年前，三类器械的界线似乎比较容易划分，政府也可能没想到会出现将以上几类产品用于牟利的局面。相对而言，具有革命意义的斯塔尔－爱德华兹心脏瓣膜结构简单，就是一个球体和盒子组成的结构。既没有安装微处理器，也没有什么基因工程，更没有互联网技术。但是随着器械产业在医疗和经济上越来越复杂，其就“基本等效”这一定义，以及什么样的器械应该归入哪个类别等问题，开始跟FDA较上了劲。

很显然，与需要进行更多试验和官样文章的第三类器械相比，第二类器械具有更好的盈利性，且能经由510（K）程序实现快速审批。1990年代的一份法院判决书显示，调查人员发现，FDA花费二十个小时对510（K）申请文件进行评估，而第三类器械的评估时间是一千两百个小时。另有一份报告披露，仅8%的510（K）申请材料接受过外部审查员的审查，仅10%的材料附有临床数据。突然间，提交的申请书大多是第二类器械。

于是，就有了现在这样令人吃惊的结果，尽管大多数药品如果出现问题，可以立即停产，而很多器械是要永久植入人体的，但对新器械的审查远不如新药审查那么细致。很多器械在植入人体之前，甚至没有在动物身上做过试验；实际上，医疗器械往往不做临床试验。当医疗器械制造商宣称“基本等效”时，他们根本不需要证明第一类和第二类产品具有“安全性和有效性”。

尽管1997年通过的《FDA现代化法案》力图说明，哪些产品应该归入第三类，但该行业的游说成效明显，将法案的影响降到了最低。医疗器械公司经过许可后，可以将第三类器械重新纳入第二类。代理公司想出一套针对510（K）程序的快速审批路径，将审批日期缩短到九十天，有时甚至更短，使之更具有吸引力。

第二类器械“基本等效”标准下的快速审批过程，符合器械制造商的底线要求，但同保护病人没有任何关系。FDA评估器械软件的能力似乎也显力不从心，因为当510（K）程序诞生时，还几乎没有软件这个概念。已通过审批的器械出现意外事故时，对事故的追踪依赖医生和器械制造商对于问题主动形成的各种报告——或根本不做任何报告。该程序允许公司继续销售已经通过审批的第二类器械，即便与其产品“基本等效”的“前批准器械”因为被证明有害而做了召回处理。

1990年代，阴道网片上市销售，以帮助器官“脱垂”的老年女性托住膀胱和子宫，结果引发了尿失禁等症状。波士顿科学公司推出了首款产品ProteGen悬带后，其他品牌接踵而至。随着体内感染的病例逐渐增加，针对悬带的官司层出不穷，该产品在1999年被召回处理，并于2002年退出市场。但它的后继产品继续得以销售，因为其他产品的制造商极力辩称，问题的罪魁祸首是该悬带的专有设计结构，或是由于外科医生的技术缺陷。

截至2011年，第二类产品的申请数量介于3 000至4 000，而第三类产品的申请数只有30至50。［美国］医学会在当年发表的一份报告中声称，前一种通道差不多就是一枚橡皮图章：“很多有重大风险性的器械通过510（K）这条路径被推向市场，包括植入物、生命维持器械和生命保障器械。”

在研究周期内，凡根据“基本等效”条款提出申请的器械，获得FDA审批通过的比例是85%。被驳回的申请占15%，其中继续开展临床试验的比例仅为3%~4%。如果需要进一步开展工作，其余的申请人会撤回申请材料。在这份毫不留情的报告发布后，FDA举行了公开会议，讨论程序的改革问题。就经由510（K）程序审批通过的医疗器械在病人身上的失败经历，众多医生发表了看法。

来自纽约北部地区的外科医生丽萨·赖博士说，在把一种全新的气囊球头器械插入病人的肠内后，最终导致了病人失血而死。该器械的包装盒上说，产品可以在体内留置二十九天，但插入仅十二小时后，球头气囊的压力升高，导致患者的结肠出现了溃疡。她后来发现，该器械以510（K）程序获得审批通过，仅在几十位病人身上进行过试验，平均留置时间不足六天。

艾米·弗里德曼博士说，在一次肾移植手术中，用来阻断大血管的一种新款手术夹子松开了，使得病人血流如注。她当时不知道，之前有病人因该器械失效而死亡。“看起来是一件不起眼的器械，不过就是一个简单的血管夹，却跟复杂的高端医疗器械一样人命关天，”她说道，“在用于人体之前，也需要接受适当的安全性和有效性测试，但没有人这么做。”

在听证会上作证的医疗保健研究员戴安娜·扎克曼博士说，从2005年到2009年，在高风险的医疗器械召回事件中，70%的产品跟经由510（K）程序获得审批的器械有关。她说，其中的很多产品根本不应该被划入第二个类别。

医疗器械公司早已成为风险资本的宠儿，器械专利迅速蔓延。2012年，美国发布了16 537项医疗器械专利，超过之前的记录数13 699项，分析师将其比作淘金热潮。在FDA举行的这次听证会上，医疗器械制造公司和投资人强烈表示，审批程序上的任何收紧行为都将放慢医学前进的步伐。

关节是个大买卖（但别指望有质量保证）

芭芭拉·巴克斯特居住在圣迭戈，以讲解酿酒史和酒文化为职业。她时常登台演讲并长期站立，不幸的是，她的臀部天生有缺陷，五十多岁就要接受双侧髋关节置换。关节置换的确是一种奇迹。也就是说，巴克斯特女士置换的关节，没有一侧能像计划的那样正常发挥作用。不同于神经外科学，整形外科学不是什么高科技。通常，它跟精密木工活十分类似。该专业并没有长期开展精密控制研究的标准做法。2009年，巴克斯特女士在圣迭戈思科瑞普斯医疗机构完成了左侧髋关节置换，采用的是史赛克公司的活力牌髋关节假体。回到工作岗位后，她高高兴兴地过了几年。

然而到2013年，她的右侧臀部也开始疼痛。这一次的情况要复杂得多，因为就在几年前，附近的骨头已被打入三颗螺钉。她又来到思科瑞普斯，一位整形外科医生估计，实施外科手术只有“92%的成功率”（病人请注意：如此精确的概率往往是个危险信号）。医生并没有说明，她的骨头十分脆弱，因此很容易出现各种问题，他也没与她讨论具体的含义。“我肯定不能坐着轮椅上台。我对这些家伙充满了信任。所以，我照做了，”她解释道（见规则5，没有自由选择。病人进退两难，只有买买买）。

一开始，他们宣称这次手术大功告成。两个星期后，她在弯腰的时候，听到了响亮的“啪啪”声。疼痛难忍。植入物造成压迫，弄断了臀部一根关键的骨头——大转子。

医生、器械制造商和药品制造商都十分担心，害怕因为医疗事故诉讼而承担巨额赔偿。但是，不良结果和问题器械所带来的经济后果，往往由病人来面对和承担。对巴克斯特女士这样有1万美元医疗保险自付额的病人来说，后果可能非常严重。

一位整形外科医生建议，由他再做一次髋关节手术，在骨头上悬挂一个钛金悬带，巴克斯特女士对此犹豫不决（见规则1，治疗更多往往效果更好。价钱最贵成为默认选项）。因为那又是一次大手术，她将有十二个月无法工作。还有一名医生建议采用骨生长刺激器；这是放置在皮肤上的一种小型电子器械，可以释放电流，也许能帮助骨折部位更快愈合。保险公司不愿意承担器械费用，但医院愿意以1万美元的价格让她租用器械。医生的报价是7 000美元。她把电话打到器械制造公司，后者开价5 000美元。当她说明自己的医疗保健账户里只有1 778美元余额，无力承担这样的费用时，对方的回答是：“我们同意了！”（那块骨头一直未能恢复自如，她的髋关节逐渐失去了一半的力量。）

在随后的几个月里，骨折部位恢复得十分缓慢。各方面似乎都在修复之中。因此，在一次门诊随访中，当医生将一封打印信件交给她，就髋关节部位的器械提出不详警示时，她感觉十分吃惊，因为这器械五六年前进行过一次修理。信上写道：“写这封信的目的是向你提出强烈建议，你本人及你的髋关节植入物继续接受密切的跟踪观察……最近在髋关节植入物上的几项设计更新不断引发了人们的担忧情绪，因为可能会导致不良反应。”

巴克斯特女士用的是史赛克公司的活力牌髋关节植入物，但这一名称并未被提及。信中同样没有提及，史赛克公司的活力牌器械在六个月前曾被召回，巴克斯特女士后来在谷歌上发现了这件事情。公司并没有告知病人的法律义务；她说，那封信“甚至没有说一句‘我们深感抱歉’”。

活力牌器械之所以被召回，是因为其新的专利产品，即含有铬、钴和钛的全金属器械给越来越多的病人造成了麻烦。2008年当活力牌植入物首次推向市场时，它就被吹捧为更耐用的新型器械，即使价高也物有所值。结果当植入物的各个部件相互摩擦时，就有金属进入周围的肌肉和血液，从而导致关节失灵，组织和骨头出现坏死，甚至可能破坏其他器官。

2008年，活力牌器械经由510（K）程序，以同现有植入物“基本等效”的理由获得审批通过。同一目录下，一共有123种“基本等效”的髋关节植入物（“假体、髋部、半限制性假体、非胶结、金属／聚合物、无孔、磷酸钙”），尽管它们都是互不相同的专利产品。“活力牌器械在被植入人体之前，甚至没有在狗身上做过植入试验，”在佛罗里达西棕榈滩市担任医疗事故律师的C．加尔文·瓦琳娜说，“车辆的化油器要是出现问题，你可以换掉，但髋关节有了问题，你能怎么办？”

实际上，510（K）程序已经导致了多起医疗灾难事故。2014年和2015年，在加州大学洛杉矶分校罗纳德·里根医学中心，多名医生在使用一种被证明很难消毒的新型肠镜后，有两个病人因感染一种耐药性超级病菌而死亡，另有五人罹患重症。2010年该器械被开发出来后，作为制造商的奥林巴斯公司决定不向FDA提出审批申请，因为它认为该产品与原有型号并无“本质差异”。“药品未经审批就能上市销售，并开具处方，你能想象吗？”在克利夫兰诊疗中心心血管科担任主任、且曾就医疗器械安全问题在国会作证的斯蒂文·尼森博士如此问道，“真是不可思议。”

因为政策疏漏，巴克斯特女士的体内被放置了一颗滴答作响的定时炸弹。

令人不解的是，她还得自掏腰包，为监测受到感染的髋关节植入物而持续接受血液检查和扫描检查。为确保关节没有松脱，她到思科瑞普斯接受了核磁共振检查，费用是1 150美元。保险只支付了150美元，其余的1 000美元要由她自行解决。她接受了三次钴检测，后两次的结果偏高。当她提出疑问，为什么要由她来付这笔钱时，思科瑞普斯把她的账户提交给了催账公司，后者说，钱应该由她出，并应该由她向史赛克公司提出报销要求。仅在2013年和2014年，她就为后续检查支付了1万美元（见规则9，开具账单没有任何标准。任何东西，每样东西，都可以挣钱、开账单）。正如她所说：“如果我买了一辆宝马轿车，当车辆出现故障时，你还可以指望经销商免费修理。他们不可能说‘你把车开到德国去吧’。”

史赛克公司为解决活力牌器械的索赔而成立了清算基金，尽管她经过登记成了基金的一员，但一年多时间过去，她只要回了200美元。这本身就是一笔有利可图的医疗业务。每个病人都要聘请一家处理医疗事故的法律事务所，而与这些法律事务所打交道的布罗德斯拜尔公司是一家大型的跨国企业，它受雇于大型器械制造公司，在美国从事植入物召回处理。

“都是假的——我简直要被折磨死了。我给史赛克公司打电话，问他们‘我的钱呢？’他们却这样回答我，你必须跟律师交涉。他们还让我跟布罗德斯拜尔公司打电话，”巴克斯特女士说。到2014年末，布罗德斯拜尔开始陆续付款，一会儿450美元，一会儿26美元。

“如果我需要接受手术，怎么办？如果史赛克公司不从事这项业务了，怎么办？不只是我这个可怜的加州妇女必须付出时间和金钱的问题，”巴克斯特女士说，“这是个原则问题，是器械制造商替我选择这款器械的医院和医生不愿意承担任何责任。目前，所有的花费都来自芭芭拉·巴克斯特的银行账户。”

在充分利用FDA的510（K）程序上，关节植入物制造商尤其花样百出，并且屡试不爽。他们在经营上取得的成功会更加耀眼，因为1970年代和1980年代植入的很多髋关节植入物和膝关节植入物运行良好，并不需要开发几百种新型产品。

“这些产品在很大程度上可以实现互换——老式植入物效果优异。失败率只有1%，”威斯康星州骨科医院的罗瑞·莱特博士说，“我们有优质标准。我们的病人大多采用经过验证的正确方法。我们不是肿瘤病医生——最新产品不一定就好。事实上，往往还有坏处。”

医学界有人担心，早期器械在喜欢运动的年轻病人身上无法实现固定，而这样的人正在越来越多地寻求髋关节和膝关节置换手术。但是，开发新型植入物这一商业案例更引人注目。为获得新的专利并抬高价格，制造商需要推广某些酷炫的新产品。在药品制造商的引领下，医疗器械制造商尝试直接面向消费者的广告和营销模式，以“巅峰”这样的品牌名和“永远的髋关节”这样的营销大战，推销“女性膝关节植入物”和适合运动人群的髋关节植入物。

然而，要确保款式最新、价格最贵的医疗器械被大量植入病人体内，最有效的办法是与整形外科医生形成密切的共存关系。“医疗器械公司向医生推广的力度往往很大——‘我们拥有这款了不起的新产品哦！’”莱特博士回忆说，“我们很多人都在这颗苹果上咬过一口。”

医疗器械制造商开始向处于实习期和拿奖学金的年轻骨科医生献殷勤，并力争让自己的品牌进入主修培训课程，因为医生会对自己赖以学习的产品形成适应感。在接近医生的过程中，医疗器械制造商向制药行业学到了多种方法，但他们的步子跨得更大。

他们与被其视为“意见领袖”的医生结成同盟。在马萨诸塞州一家声誉卓著的医院，一名长期任职的科室主任与捷迈公司合作，对植入物进行改进并设计出新产品。经由510（K）程序，各器械制造商都可以采用专利、利润和基金等方式，轻而易举地对开展属意研究项目的外科医生提供回报。年轻的骨科医生在这家医院接受培训的过程中，依靠这一品牌的产品进行学习，并逐渐对其安装过程得心应手。

截至1990年代，很多医院和医生诊室都禁止或限制药品推销人员进入，但器械制造商却无法轻易地一禁了之。作为器械交易的内容之一，销售代表往往要在外科手术过程中免费承担助手角色，帮助医生安装自己所销售的器械，比如随时用来调整膝关节植入物的一种新型工具。这样的帮助无需付费，而且素质良好的销售代表会让手术过程更加顺畅。

由于器械制造商采用了狡诈的商业模式，这样的助手几乎被视为不可或缺，因为每一种植入物都要用到与品牌相匹配的工具和螺钉；而在与品牌相适应的手术台上，甚至经常需要他们提供帮助，比如确保植入物到位后，双腿也能保持同样的长度。一如苹果系统和微软系统，捷迈公司和史赛克公司各自具有一套复杂的操作系统，而且时常让其处于“升级状态”，并把它作为器械公司代表必须随时待命的一个理由。

直到2010年，《医生薪酬阳光法案》禁止了赠与行为，医生和器械销售代表的关系跟高尔夫球、餐会和运动会门票扯上了关系。即便没有这样的黏合剂，现在“也几乎不可能打进市场——全都是关系在作怪，”正在研制植入物仿制品的骨科医生罗德博士说道。

随着《平价医疗法案》的推行，医疗补助保险以及越来越多的大型保险公司开始向医院提供关节置换打包价（通常在2万至3.5万美元之间）。此举意味着，同业联盟用一堆金属和陶瓷玩意儿开价越来越高的行为将会遇到麻烦，因为购买这些产品往往耗费了Medicare一半以上的费用。

那么，近年间各大医院开始与该行业形成对抗的现象也就不足为奇了；它们突然要求器械销售代表跟游说人员一样，需要经过登记和批准才能进入行医场所。不过，费心费力对金钱的影响力加以限制，所取得的唯一成果又成了另一种商业机会，这似乎正好印证了医疗行业的循环现象。像瑞普特拉克斯和稳多美这样的商业风投公司向药品和器械销售代表颁发证书，允许其进入由他们把持大门的医院“系统”。通过在医院入口使用跟电子门禁相类似的系统，器械销售代表甚至每进行一次上门推销，就要向某些公司交纳一笔费用。

医生也开始发起反击。威斯康星州骨科医院的莱特博士和他同事们目睹了植入物的价格从2 000美元升至4 000美元再升至1万美元后，对医院的政策做出了调整：不允许推销，医生本人不允许挑选植入物。这家医院目前采用恳请建议法，并就纳入库存的两种植入物展开了大额折扣谈判。为获得议价权，健康维护组织恺撒永久医疗集团同样将自己所使用的植入物缩小范围，并拿到了六成多的折扣。手术效果一样。

然而，其他医生一方面对高收费牢骚满腹，一方面却只想着替自己捞取更多的好处。很多群体执业者组建了医生自行营销公司，这一新型公司的目的是为了削减中间商的层级数。他们买来植入物，然后卖给自己执业的医院和外科手术中心，再以双倍的价格植入病人体内，从而获取高额的预期收益。骨科医生要是卖力一点，一年通过销售植入物就能获得400万至500万美元的收入。

拉里·泰伯博士说，2014年当几个医生决定组建自行营销公司时，他决定将自己在一家医生自有外科医院的合伙关系套现。“我们当时赚了80万美元，”他解释说，“后来找到助手，收了他们20万美元。我们在医院有股份，收益是60万美元。永远没有赚够的时候。”

如何进入病人的心？金钱开道

纳里尼·拉贾马南博士让自己三十八岁的病人安东尼察·弗拉胡利斯转院做了一次手术，以在其出现泄漏的心脏瓣膜里安装一种名为瓣环成形术环的合成支撑器械。与斯塔尔－爱德华兹那个具有历史意义的球体－盒子式心脏瓣膜相比，这种手术先进了好几代，但其解决的医学问题却十分类似。

心脏的本质，就是一个简单的泵出器械，隔开四个腔室的精细瓣膜很容易感染受损或磨损和撕裂。为了人体的健康，它们发挥的作用必须异常精准。如果出现破漏，血液会淤塞肺部，引起气喘等症状。

著名的阿尔伯特·斯塔尔博士放弃了自己共同发明的人工心脏瓣膜的专利权。但他的同伴M．罗威尔·爱德华兹作为一名流体工程师，随即成立了一家公司；公司后来演变成爱德华兹生命科学集团，仍旧专门研制心脏器械，如除颤器和瓣膜等。它生产的一件产品被装进了弗拉胡利斯女士的心脏，术后几天她才拿到器械的保修卡，上面写着：爱德华兹生命科学公司麦卡锡牌瓣环成形术环。

在瓣环成形术中，外科医生对心脏瓣膜的受损叶状结构重新塑形，并在基部插入环圈，对叶状结构起到稳定作用。麦卡锡牌环圈跟当时的其他品牌略有差异，因为它的弹力环接近于三角形，采用了一定的新材料，因此其售卖人员说，插入后具有很好的吻合性。

弗拉胡利斯女士差不多刚做完手术就遇到了麻烦：心脏四周出现积液。伤口发炎，留下了瘢痕，瓣膜的开口被挤压变小；因为可能需要接受心脏移植，她再次被转到了梅奥医学中心。她最终被送到克利夫兰诊疗中心，通过手术把之前植入的器械取了出来。

介入治疗不一定都能如愿以偿，但这件事情所经历的曲折非同一般：做手术的是帕特里克·麦卡锡博士；他是这家医院的外科主任，也是同名新产品的发明者，同时还是产品专利的初创持有者。麦卡锡博士能从器械销售中获取特许使用费（尽管他说自己把这笔费用捐给了一家食物银行）。

在拉贾马南博士看来，这种器械是一件“试验品”，而弗拉胡利斯女士是它的第八位人类使用者，因此本该有告知和患者同意的程序。麦卡锡博士在接受《芝加哥论坛报》采访的时候说，爱德华兹向他保证，该器械符合FDA的标准，可以合法植入，于是他相信了这一判断。

1997年，作为行业交易团体之一的先进医疗技术协会提出的申请获得通过，成功地将瓣环成形术环从三类器械降格为二类；此举意味着该产品不经人体试验，仅通过510（K）程序便可以实现上市销售。

《芝加哥论坛报》发现，“从内部备忘录来看，该机构［就该产品］做出决定的理由仅来自一位审查人员，即一名水力学和声学工程师”，这人从该行业的申请书上逐字逐句抄写了一段总结。FDA批准了转换申请，不过对其可能产生的结果似乎有些担忧，随即颁布“指导意见”，列举了新型瓣环成形术环具有的全部“风险”，并建议测试公司小心行事。2006年至2011年间，与瓣环成形术环有关的死亡病例多于任何一种二类器械。

然而，随着21世纪初器械审批的门槛越降越低，麦卡锡博士的改进型环状物新获专利后，爱德华兹甚至懒得通过510（K）程序，坚持说本产品根本无需FDA为其打开绿灯。

2004年，当爱德华兹前往美国专利和商标局，为麦卡锡博士的新型瓣环成形术环寻求专利保护时，他吹捧该产品跟已有的器械相比，具有“新颖的”外形和更大的尺码，而这些特征会让外科手术过程简化，且能为更多的病人所承受。不过，当其向FDA提请审批时，爱德华兹断言，该器械跟公司从未向FDA提及的其他成形术环具有“基本等效性”。

2006年3月7日，爱德华兹生命科学公司单方面同意将该成形术环交由病人使用。几个星期后，麦卡锡博士在弗拉胡利斯女士的手术中投入了使用，爱德华兹也开始推销这一所谓的麦卡锡麦克索成形术环。它要求外科医生主动报告使用经过，由此实现对病人结果的跟踪观察。2008年直至弗拉胡利斯女士和拉贾马南博士将一份报告提交至FDA的数据库前，联邦监管机构没有听取过任何跟问题有关的反映意见。同样在2006年，另一位病人在接受手术后，成形术环四周发生了灾难性渗漏。但这一不利情况直至2009年才被汇报给FDA，病人到这时候认识到瓣膜发展中的艰难，并给该机构去信说：他患上了严重的心脏功能衰竭和致命性心律不齐，需要接受除颤器植入手术。

截至2008年8月，FDA告知爱德华兹公司，它应该先获得FDA的相应审批，但并未对它进行任何处罚。爱德华兹公司编制了申请书，一年后FDA为其打开了绿灯，尽管拉贾马南博士结合自己的经历，并参照随后的国会调查结果，在《麦克索档案：三个环的传奇故事》这篇专题报告中说，至此该器械可能已经有所改进。在授予许可证时，FDA采用了510（K）程序，说该产品“至少与美国在售的其他瓣环成形术环同样安全有效”——丝毫不顾其究竟安全与否。

2010年，该产品的批发价是4 000美元。

一如药品制造商，医疗器械制造商也有一条巨大的商业投资链，这根链条与服务病人没有丝毫关系，不过就是利用知识产权打官司。2010年至2014年间，爱德华兹公司与美敦力公司陷入了一场久拖不决的诉讼案，起因是一种新型人造主动脉瓣，它通过向血管插入蛇形导管，而非开胸手术，被植入到心脏部位。美敦力公司的心阀牌器械侵犯了专利权，爱德华兹在法庭上表示了抗议（类似专利非常值得捍卫，因为这种真正的革新性人工瓣膜以三类产品获得审批通过，不用开胸手术便能植入人体，因此需要大量资金开展人体试验，才能达到FDA的相关要求）。

2014年，一名法官接受了爱德华兹公司的意见。不过，就在美敦力公司支付授权费，且必须将其器械退市之前，两家公司达成了一项协议：美敦力公司付给爱德华兹公司7.5亿美元，并宣布自己会按心阀牌器械销售额的一定比例，继续支付专利使用费。为这些法律行动真正付出代价的是谁？当然是病人。

孤军奋战的艾略特博士

2011年，执业于梅奥医学中心的丹尼尔·艾略特博士与FDA取得联系，就以510（K）程序通过审批用于悬吊女性盆腔内器官的丝网袋交换了意见。“每个星期，同事或是我本人都要对病人为此遭受的痛苦进行评估和治疗，”他写道。材料类似于钓鱼线的聚丙烯网袋很容易破损，并移位至骨盆周围，从而破坏神经，钻入膀胱或阴道，引起剧烈疼痛、出血和感染。唯一的解决办法是施行二次手术，取出已经内嵌的网袋，但不能保证必然成功。

“在丝网袋获得广泛认知并投入使用的过程中，来自行业的巨大压力绝不是微不足道的混杂因素；它们不经外科培训和独立的科学评估，就要求医生使用所谓的‘最新技术’，”艾略特博士向FDA的人说道，“该行业明知这种丝网袋未曾、也不会被经验更丰富的外科医生采用，因为他们完全明白，该产品具有潜在风险，却没有任何益处，所以往往有意识地瞄准经验不足的外科医生。”他提出建议，在由不接受该行业资助的研究小组对其展开适当研究前，取缔使用这种丝网袋。器械制造商提供的一天培训课程应该予以终止。

2012年，FDA首次提出要求，阴道丝网产品制造商应该就使用效果向使用者系统地开展追踪研究。两年左右的时间里，该机构收集到了两万余份不良反应报告。截至2014年，FDA通过追踪调查，终于收集到足够的风险证据——有数千人受到伤害，数人因此身亡——并提出议案，将丝网袋产品由第二类划归到第三类（调整自2016年起开始执行）。截至2015年，针对不同的制造厂家，各州已提起约十万起诉讼案；法官建议有关公司做出决定，以免支付数百万美元的测试费和奖励金。

然而，对那些因为前列腺癌手术而无法控制排尿的病人，艾略特博士所在的细分科室仍在为他们植入人工括约肌；在这个范围不大的前线，他也与相应产业展开了斗争。他所植入的括约肌，超过了美国任何一个医生。1970年代，当人工括约肌或人工瓣膜问世时，它们给男性的生活带来了革命性变化，因为人们需要用它来防止尿失禁。之后的十余年间，一直到1986年，其设计和材料都发生了一定变化，价格当然也随之上升。其后的二十年里，几乎没有什么变化。括约肌产品完全由美国医疗系统公司独家生产。

2008年这家公司表示，将生产出一种新的改进型产品：向原有产品注入能够避免感染的抗生素，公司给这项技术取名为InhibiZone。“面对效果更好的承诺，大家一拥而上，”艾略特博士说道。然而，几年之后艾略特博士发现，感染率并没有降低；他这才发现，公司当初的断言并没有可靠的数据支持。

他决定开展研究，对新旧两种器械的感染率和有效性进行一番对照。结果发现，两者一模一样。但是，梅奥医学中心为每一款InhibiZone人工括约肌多付了1 300美元。“因为是新产品，我所在的医院为213件器械支付了276 000美元，结果却没有任何改观，”他说。

当他在各种会议场合公布这一结果后，美国医疗系统公司问他是否有什么办法，把“陈述说得委婉一点”。他拒绝了——“我说，数据就是数据”——并在《泌尿学杂志》上发表了研究成果。公司向梅奥医学中心投诉说：“如果艾略特博士对我们的器械不满意，他可以随时滚蛋，”他回忆说。不过，并没有别的厂家生产这种器械。

他发誓只使用老式的廉价瓣膜，并要求自己的同事遵照执行。作为挡箭牌，美国医疗系统公司将老式瓣膜的价格提高了1 300美元，也就不存在谁的效用性更好的问题了。事实证明，一名外科医生在价格控制上的“小小企图”最终“徒劳无益”。艾略特博士还告诉我：“如果哪儿有仿制瓣膜，我明天就会去买”（见规则5，没有自由选择。病人进退两难，只有买买买）。


第六章　检查与辅助服务时代

2013年，杰瑞·所罗门按计划来到奥尔巴尼医学中心，做了一次例行的结肠镜检查。接待她的胃肠病医生向医院的实验室提交了一份申请，让她做几项血液检查。保险公司协商打折后，“实验室”向所罗门女士开出了1 400美元的账单。当她通过电话向联合健康保险公司寻求说明时，一名客户服务代表向她解释说，医院的实验室为她做了一项维生素D检测，费用为772美元。三个星期前，如果在一家商业实验室做一模一样的检测，费用仅需16.7美元。2014年，联合健康保险公司为维生素D检测而支付给实验室的费用介于17至618美元之间，医院实验室的检测价格最贵；在纽约州，奥尔巴尼医学中心的收费最为昂贵，是其他医院的三倍之多（见规则8，无论手术还是化验，根本没有固定的价格。没有保险的人支付的价格最高）。

杰森·马可斯基为矫正“草皮趾”，在纽约市接受了不到一小时的门诊脚部手术。中午时分，他就罩着他所说的“裴可夕镇痛剂的气雾”回家了，医生办公室租给他使用的一台机器也刚好送到。机器仿若“一台小型的移动式空调机”，由一家叫做新生命的公司生产，差不多就是一个会震动的冰块袋子。填表签收时，产品的销售代表向他说明，他必须佩戴使用这个袋子数个星期，新生命公司会“为你争取”，以保证由保险公司来支付治疗费用。她说，成功的几率是99%。

一年多后，他收到了讨债及催债机构美国国家医学管理公司的信件，说保险公司拒绝支付，因此他欠下了1万多美元的账。“为一部大约900美元就能买到的机器，我突然落入一个1万多美元的圈套。”在给能想到的每个人都打去电话，或是写信投诉一番之后，他收到了一封来自新生命的正式致歉信，说该公司已经与那家催债公司终止了合同关系。

长期以来，医学检查、医学仪器和医生们所说的“辅助服务”（比如一个疗程的理疗）被视为医疗保健的冷门领域。至关重要的是，这类杂项工作带来的收入并不丰厚。但是，因为保险公司想方设法削减费用，医院和医生对此心怀不满，四处寻找新的生财之道，因此，它相当于提供了新的收入来源。突然间，半个小时的科室问诊就能催生一项由机器完成的血液检查，所需费用是医生诊断的三倍之多。这就像从纽约飞往巴黎的行李托运费超过了机票钱。

一种解释是，美国的病人渴望得到这种昂贵的检查和治疗，并希望病情能够当场搞定。医生们会担心，有没有漏掉什么，并因此招来一场官司。从文化的角度看，失控的检查和辅助治疗源于病人的愿望，但从法律的角度看，这不仅是谨慎行事，还是一种盈利行为。

过去十年间，各大医院的医学检查、医学仪器和辅助服务，无异于餐厅里的一场场盛宴：高利润的项目几乎是想怎么收费就怎么收费。更有甚者，一旦病人达到自付额度，很多保险公司都不会对这些项目提出共付额的要求；因此，项目要花多少钱，大多数病人并不在乎。

2012年，专供医生浏览的“医景网”刊登了一篇文章，呼吁医生执业时开具医学检查和辅助服务项目，以抵御保险公司日益吝啬的报销政策，同时避免“错失诸多机会”。文章描述了五位医生的类似执业过程，说此举“正源源不断地带来收益”。

开单实验

2013年，亚利桑那州一家大型医院的几名放射科实习医生按要求执行核磁共振检查，结果遇到了麻烦。处于训练期的放射科医生每天要在黑暗的房间里待上很长时间，对扫描结果做出初步说明。如果有拿不太准的扫描结果，他们可以建议再做检查。

年长的放射科医生是医院的正式员工，会建议实习医生多做课本和讲稿上定义的后续检查：“老板要求我多开核磁共振检查，但这会让病人多掏好多钱。我不能说不做，但我觉得这种行为在公义和私德上都有问题，”斯宾塞·汉森博士告诉我说。

从全国范围看，近年间Medicare花在核磁共振检查上的费用数据表明，亚利桑那州出现了某种例外现象。2007年前，影像检查是美国医疗保健开支中增长最快的构成要素。当Medicare和其他保险公司压缩费用后，花费在放射检查（包括核磁共振）上的费用自2008年以来急剧下降。但在2011年，Medicare用于支付核磁共振检查的费用在亚利桑那州突然飙升（与其他州相比，显得十分突出）；同一时期，佐治亚州不升反降。同一年，一群专门从事核磁共振检查研究并集中探索新用途的放射科医生来到亚利桑那州，主宰了那家医院的放射科。

当然，有多种因素迫使医生开出检查单，而且Medicare提供的数据针对全国，不仅仅是那一家医疗中心。有的检查可能是想弄明白，核磁共振在诊断病情方面是否有用，因为这种设备并不常用（尽管尚不清楚，保险公司为什么必须支付这样的检查费用，因为这基本上是一种研究过程）。不过同样重要的是，医生（也许）和医院（绝对）都能通过更多的核磁共振检查而直接获益。

为了弄清此类检查背后的真实经济原因，汉森博士打电话到医院的收费处，结果发现核磁共振检查的收费标准是3 470美元，比断层扫描（CT）检查多了约500美元（Medicare对检查费用有限制，不能超过1 000美元，但医院可以向每个人都多收那么一点，从而弥补因Medicare的限制而少收的部分）。“医院入不敷出，多做一点这样的检查有好处，但这样一天就要花数十万美元，”不再在这一领域执业的汉森博士说。

在医学检查费用交由医生委员会、经济学家和政策制定者共同认定的日本，160美元就能用最先进的机器做一次核磁共振检查，中等分辨率的机器则需要133美元，最初级的机器只要92美元。对一项已有二十多年历史的技术而言，那也会带来可观的利润。其中不包括支付给放射科医生的45美元手续费（见规则10，价格涨到哪里，市场的承受范围就到哪里）。

纽约北部有一家知名的医学中心，一名实习医生同样指出，当他所在的医院新雇了一名放射科医生后，CT造影这一复杂而绝对有利可图的检查项目突然增加了四倍。每个人都注意到这一变化，并对其中的动机心知肚明。对此，有人让他保持沉默。

类似的检查大多不会给病人带来直接危害，因此有一种说法，即过度检查是一种没有受害者的犯罪行为。不过也存在这种可能，医学检查、医学仪器和辅助服务带来的巨额收入，让医院的管理人员先入为主，从而对有危险的医疗行为装聋作哑。21世纪初，亚瑟尔·阿瓦德博士是密歇根州迪尔伯恩市奥克伍德医院和医学中心受人欢迎的神经科医生。他有一项独门秘诀，能发现未被诊断出的小儿癫痫；每隔几个月，他就会对小孩做一次脑电波跟踪检查。通过这种名叫脑电图扫描的检查，医院可以赚取数十万美元，因为需要在病人头部用电极通电二十四至七十二小时，同时密切跟踪监控。阿瓦德博士成了奥克伍德医院薪水最高的医生，年收入超过60万美元：25万美元的底薪，其余则来自跟脑电图检查账单绑在一起的“绩效奖”。

他是个招财猫。唯一的麻烦是，阿瓦德博士的病人并没有罹患癫痫。早在他春风得意的开始阶段，就有儿科医生对癫痫病的突然爆发表示了质疑。经过复诊的病人被告知，他们的脑波轨迹完全正常。然而多年来，即便在该州展开调查，300多名病人提起集体诉讼的情况下，奥克伍德医院的院长还是选择了支持这位医生。最终，阿瓦德博士回到了沙特阿拉伯。

坏药赚钱：先检查，后看病

2006年，我在去欧洲做报告的途中摔坏了手，被转到斯德哥尔摩一家最好的医院，并被安排到一位很有名气的骨科医生那里。他看了看情形，就送我去做X光检查，结果显示断了一根骨头。他亲自给我上好了夹板（总共花费400美元，现金付款）。几年后，我被送到纽约市特种外科医院，伤情类似；然而，如果不做X光检查或扫描检查，我根本无法见到医生。接待员告诉我，不做检查，就无法安排预约。

现在的急诊室，在医生有机会采取更为审慎的措施甚或了解病人之前，医生助理（甚至是导医台的护士）就能开具检查单。研究影像扫描检查使用情况的哈维内曼健康政策研究所的一项调查结果显示，针对同一种病症，健康护理师比全科医生开具检查单的可能性要高出50%。辛辛那提州的比约恩·肯普尔带着家人前往迪士尼乐园游玩，当他因儿子腹内有虫而将其送到佛罗里达祝康医院的急症室时，肯普尔十分诧异地发现，孩子很快被带去做了一次CT检查——更让他吃惊的是，检查费用为7 000美元，差不多占了账单的一半。“医院不愿意协商；这真是我们度过的最昂贵的迪士尼之旅，”最终支付了5 000美元的肯普尔先生说。

有的医院会根据病人初步的病情自述——如腹痛或头痛——自动开出检查单。ProMed是急诊室广为采用的一款电子医疗记录软件，它能在没有人类介入的情况下，根据病人的病情自述开出一大串诊断清单。尽管有的医院可能出于效率因素采用了ProMed，但对病人来说，这种漫无目的的技术应用往往是一剂坏药。然而，医院对此很可能采取一贯的容忍态度，因为这对它们控制盈亏很有帮助。根据曾在加利福尼亚某急诊室担任护士的雅基·布什所述，销售人员和管理人员告诉她所在医院的员工们，这样的产品能够“抓住收费”（然而正如她指出的，“抓不住对实际病情的评估”）。

特别是普遍采取术前检查，成了医院预算中的一块大蛋糕，因为这类检查往往以门诊形式进行；即使保险公司对住院费用实行打包制，但由于此时的病人还没有入院，这部分检查可以单独收费。心脏泵血声波图（即超声波心动图）是一个尤其普遍的检查项目，因为一个技师花二十分钟就能完成，私人保险公司往往会为此支付数千美元的费用。在很多医院，这成了外科手术前的一个例行检查项目，哪怕是根本不需要麻醉的白内障等小手术。

六十多岁的梅拉尼·杜卡斯住在波士顿，是一位身体健康的老人，没有丝毫心脏病的危险；一年内，因为在马萨诸塞综合医院做腕管手术和一起门诊小手术，她分别接受了两次超声波心动图检查。美国超声波心动图学会说，身体健康的病人在术前例行筛查时，并不适合接受该项检查，但杜卡斯女士无法回绝。“不做这项检查，手术室就不给做手术，”她如此说道。

电解质检查（也叫七项化学指标）是最普通的血液检查，主要测量钠、氯化物、钾、重碳酸盐、血尿素氮、肌酸酐和葡萄糖。这是一个用红头试管就可以同时完成的检测项目。前不久，我调查了我家附近的一个商业实验室，那里的电解质检查收费是17.25至22.69美元。但在医院的收费列表上，同样的检查普遍被分解成七个独立的项目——每个项目大约收取50至70美元，一共是350至490美元。

切片与1 000美元：病理学如何成了大生意

活检组织由胃肠病医生、泌尿科医生、皮肤病医生和其他专科医生切取。随后，它会被送往不同的地方，如医院的病理科、大型国际商业实验室、由病理科医生掌管的小型私人实验室，甚或是个体病理科医生开设的门诊室，进行诊断性研究。因为潜在收益越来越大，这类样本成了大家激烈争抢的对象。

2012年，曼哈顿的胃肠病医生杰弗里·克里斯品博士突然不断地接到病人打来的电话，询问病理检查天价收费单的事宜。职业生涯中，克里斯品博士曾经在多家医院和手术中心从事结肠镜检查，他最近开始同纽约市一家学术性医学中心的附属中心合作。“都是些小样本，准备起来并不难，一分钟就能看个遍，”他说。

对于该项检查，医学中心的病理实验室的标准收费是500至1 000美元，这是他合作过的其他医院收费标准的两倍至四倍，是商业实验室40至100美元收费标准的十倍。对此，保险公司一般最多报销80美元。他说，这家医学中心是在“敲我病人的竹杠”。

对于自己的组织切片被送到哪家医院，病人往往没有选择，而医生往往不知道收费情况。目的地已经发生改变。

十至十五年前，大多数医生把样本送往医院的病理实验室，或是某家大型商业机构，如奎斯特诊断公司、实验室公司，等等。根据在马萨诸塞州斯普林菲尔德市贝斯泰德医学中心专职担任病理科医生的吉恩·亨尼博瑞博士的说法，自此“新的商业模式”开始冒头。

1998年，亨尼博瑞博士在约翰·霍普金斯结束实习期和助理期后，径直加入了贝斯泰德。即便在那时，她也很快发现，一些附属于该医院的专科医生在放弃检查相关收入上显得犹豫不决。

1990年代通过的《斯达克法案》，力图限制医生将病人转交至由他们或其亲属所有，或可能因此获利的其他机构接受检查、X光扫描或辅助服务。但是随着时间推移，有医生群体提出疑问，说这是对医学治疗毫无根据的干涉。2002年，国会对由医生诊室开出的某些治疗项目做出“例外性”规定。例如，骨科医生可以在诊室安装X光机，并可提供诊室内的物理治疗。包括泌尿科医生和胃肠病医生在内的很多专科医生请来一名病理科医生和几名技师后，就在诊室内处理组织样本。在全国范围内，这是一种自然而然的商业演化模式。“这里边有钱，做得越多，挣得越多，”亨尼博瑞博士说。

就这样，他们每做一次活检，就能赚到一笔钱。政府问责办公室发布的一份报告估计，2010年有918 000多个Medicare的病人，因医生出于获利目的而做了病理切片，Medicare为此多付了6 900万美元。在这部分多余的检查中，有90%来自皮肤科医生、胃肠病医生和泌尿科医生。

病理科医生开始离开医院，组建自己的小型有限责任公司。在产业合并的过程中，经营成功的公司通常被实力越来越强的全国性病理公司收购。1997年，丽莎·科恩博士在波士顿开办了丽莎皮肤病理医院。十年后，她以8 000万美元的价格转卖给卡里斯诊断公司，后者随之被跨国巨头麦拉卡生命科学公司并购。

这些大玩家采用低价跟医院达成协议，并像其他大公司一样，再把业务廉价发包给游摊小贩。来自本地医生诊室的活检切片，原来可能是送到贝斯泰德的病理科，现在则要送到佛罗里达州预处理，再送到田纳西州加以诊断。有的商业公司拉拢医院，以“资助”奖学金和支付培训医生薪水的方式，从它们手里获得活检样本。有的医生把样本送到价格低廉的国家实验室诊断，但仍旧向病人收取高额费用，仿佛他们自己在诊室做了切片诊断。要不了多久，医院的病理科就再也没有足够的活检业务，可以用来培训实习医生了。“我们刚刚失去了前列腺检查业务，”2015年亨尼博瑞博士告诉我，说她所在的科室曾经一天要处理几十个病例，这一数字在2015年降到了一年四十余例，尽管此后数字有所反弹。

不过，组织样本周游的路线并不顺畅；结论不确定的活检结果所具有的风险，当然远高于从南美洲购买一捆第二天就要枯萎的郁金香。如果活检结果说需要动手术，比如黑色素瘤或结肠癌，医院会要求病理科的医生对载玻片做第二次诊断。诊断组织切片是一门高度专业化的技艺，外科医生不会相信行业内全国性实验室的那些廉价承包商。而这会让病人为了被剪下的那份组织，支付双份的费用。

上车：私募股权救护车服务

凯思林·威廉姆斯，五十九岁，在辛辛那提郊区骑自行车时手臂骨折。她本可以乘坐出租车或是打电话叫人开车，把她送到医院；但刚好有救护车经过，把她拉到了附近的贝塞斯达北医院，不过她拒绝使用止痛药。她在哈门那公司买了高额保险，因此她认为保险公司会报销汉密尔顿县消防局的救护车费用。六个星期后，她收到一张835美元的账单，她得自掏腰包。

汉密尔顿县消防局免费灭火，但救护车是有偿服务。它与该地区最大的保险机构哈门那公司没有合同关系。威廉姆斯女士试图以“因短距离搭乘而收取超额费用”这一理由，跟公司展开协商。收费部门同意由她自己提出一项支付计划，怒火中烧的她同意在未来八年间，每个月支付10美元的费用；她同时表示：“这是我唯一能使用的抗议手段。”

在美国的医疗保健领域，专业救护车是相对较晚的服务项目。1966年，美国一半的救护车电话交由殡葬公司处理。不过，现在救护车公司在医院的供应链中占据了无可替代的重要位置；事实证明，它是个容易来钱的领域，因为救护车拉的都是要掏钱的顾客。

有的救护车公司由城市经营，有的由医院经营，也有一些私人公司，但所有人员的业务，大多来自所在城市的中心调度员。在决定把病人送到哪家医院上，救护车具有很大的自由裁量权。为了展开竞争，医院需要配备自己的救护车，以保证病人的入院数量，不过因为蛋糕大，医护人员充足，购有保险的病人还是会络绎不绝地来到医院。

直到最近，都很少有救护车公司滥用其优势地位。作为“第一响应者”，要有把肾上腺素和公共服务结合起来的情感。工作人员不计工作班次，在上学或工作间歇接受训练，要么是志愿服务，要么拿很低的基本报酬。后面这一点，一直没有改变。

然而，大约在2000年左右，原来差不多提供免费服务的救护车公司，开始为自己提供的服务实行收费政策。

越来越精密的医学设施价格昂贵；他们说，一辆救护车要花10万到15万美元的费用。布鲁克林的本森赫斯特志愿救护车服务公司发过一份公函：“我们每天二十四小时提供服务，随时有人员待命，更别说每周提供七天服务。我们没休过假，这在一定程度上也是公司开创者的使命，即不惜一切代价为大家提供服务。”尽管这家公司不会直接向病人收取费用，或在接听电话时提出捐助要求，但它“不得不像其他志愿救护车公司一样，以第三方收费的方式，让公司获得资金支持”。

到2011年，救护车不再以慈善经营为主，反而变成由两大私人业主把持的一桩赚钱生意。那一年，乡村&都市公司和美国医疗响应公司都被私募股权公司收购。

在救护车盈利存在增长可能的提振下，各市县也开始向保险公司开单收费，并提高了收费金额。洛杉矶的救护车服务收费账单从2000年的3 300万美元，增加至2005年的4 900万美元，预计将于2015年增加至7 900万美元，其中由Medicare支付的部分仅有约400万美元。该市的年度收入报告指出，这一增长额主要来自“经过改进的收费模式”。

“市政厅向消防局购买服务，后者的态度是让救护车运行费保持上涨势头，因为私营保险公司终归会支付这笔费用，”于2006年退休并在该市承担预算分析师长达数十年的理查德·狄金森说，“对没有购买保险的人而言，市议员往往让他们不要理会这类账单。账单发出三四次后，洛杉矶消防局会将这笔应收账款一笔勾销。”

如此一来，专业化的职业收费公司竞相涌现，帮助救护车公司产出更为可观的“收入战利品”——因此，这类公司绝不会心慈手软。成立于2001年的强化管理服务公司在其网站上鼓吹自己是“救护车收费公司之翘楚，凭借久经考验的邮政快递收费程序、技术解决方案和知识渊博的支持团队，致力于医疗急救服务客户收入的最大化”。

一如医疗领域的其他行业，救护车公司将自己的账单不断分割拆解。洛杉矶为救护车提供商确定了收费标准，2014年的救护车使用基础收费标准是1 033.50美元（如果车上配有高水平的生命支持团队，收费标准是1 445美元），每英里加收19美元，每等待十五分钟加收51.50美元。这不包含附加费，比如晚7点之后，会加收84.75美元，氧气瓶使用费是65.75美元，冰袋、绷带和氧气面罩各收27.25美元。

2012年，纽约市消防局将车辆使用基础收费标准从515美元提高至740美元，尽管Medicare认为，其实际支出仅为243.57美元。其中的差额不能向Medicare的病人收取，但如果商业保险公司推诿敷衍，并拒绝全额支付费用，那么纽约市消防局可以向病人收取。救护车的使用给该市带来了超过2亿美元的年收入。

跟病理科医生、麻醉科医生、放射科医生和急诊科医生一样，现在很多救护车公司拒绝跟保险公司签订合同，因为它们认为保险公司会将费用协商得过低。这就导致威廉姆斯这样的病人收到了大额账单。有的救护车公司现在针对救护车（设施费）和车上救护人员（专业人员费）实行单独收费，尽管很多保险公司和Medicare并不认为这是合法之举。

不劳而大获：理疗生意经

2013年，我拜访了正处于髋关节移植恢复期的特雷泽·赛辛斯基。出院后不久，先是一位理疗师上门为她提供服务，随后开出了两个星期的门诊理疗处方，理疗地点位于乐海谷医疗保健网络下属的一家治疗中心。每个疗程收费约为750美元，或每月收费5 470美元。

1990年代，在纽约做一个疗程的理疗，花费可能不到100美元。理疗费用有时可用保险支付，有时不能。但是，随着辅助治疗越来越商业化，各大医院和广大医生都将其视为新的收入来源的利润中心，理疗行业也为纳入保险覆盖作出努力，逐渐实行了按分钟和按项目收费。

赛辛斯基女士的第一次术后治疗很具有代表性，她先在跑步机上慢跑了十分钟，随后用一根弹力带做了一会儿侧步走练习，做了几个下蹲动作和其他练习，最后做了一下冰敷。“整个过程很随意——一旦掌握这些练习的内容，你就可以自己做上一遍，”她说。随后的几次治疗以十五分钟为一个收费单元，例如，“理疗锻炼”（183.41美元）、“神经肌肉训练”（189.37美元）、“步态训练”（168.96美元）等。这并不包括各种材料，比如价值94.09美元的冰袋。

乐海谷康复服务公司是一家小型健身馆，位于一座红砖大楼内，另有几间办公室属于麦坎吉医疗中心。没有什么奇特和不凡之处。我来到宾夕法尼亚州的这座小镇，驾车沿着东大街行驶，正从经济衰退中缓过劲儿来的小镇上，每一片沿街商业区都能看到几家大门紧闭的商铺……和一家新开业的理疗服务中心。这里是凯斯通理疗，那里是良牧理疗，那里则是圣卢克斯理疗。在这个人口3 102的小镇上，有四家理疗中心。

1979年，Medicare将门诊理疗的费用限定为每年100美元。1982年增加至500美元，1994年增加至900美元，1999年再增加至1 500美元。不过美国理疗协会认为这一数字太低，在过去十七年间不停地开展游说活动，为理疗费用的限额成功地争取到一系列的延期执行和排除条款，并将之写入了多部并不相关的法律法规。

2003年12月8日乔治·W．布什总统签署的《Medicare处方药改进和现代化法案》具有里程碑意义，因为它首次将年长者的处方药纳入了保险范围。但它的附加条款也将理疗师（及语言治疗师和职能治疗师）收费上限的暂缓执行期从2003年推迟到2005年末。2006年初的《减少赤字法案》内含一项条款，允许Medicare“为需要将超过上限部分费用纳入保险范围的受益人制定特别程序”。接着，理疗师行业协会大力宣传精心命名的《年长者法案》
(1)

 ，以“将理疗收费上限特别程序延长至2006年后”。

截至2010年，理疗收费上限已正式修改为1 860美元，不过该行业想方设法，继续拖延上限的实际执行日期。实际上，就连跟医疗保健关系不大的那些法律，在过去五年间似乎都写进了这样一条讨好性的延期条款。美国理疗协会一直为病人没有医生的转诊书即可求诊于理疗师的权利而卖力游说，尤其在2008年为理疗师配备助手（即理疗师助理）的权利而倾尽全力。理疗师助理可以代替理疗师开展理疗服务，只要后者能够实现“远程联络”，并位于治疗地点100英里以内；理疗师指导的助手不能同时超过三个。

到2014年，理疗已经成为一项价值266亿美元的产业，与2004年相比差不多增加了50%，并有望年增加7%。在全国的医疗保健开支分类账目中，用于“其他保健专业人士”（理疗即在该科目下）的费用在2012年增加了5%，在2013年增加了4.5%，均超过其他项目。

当丽贝卡·贝奇霍德博士的丈夫接受髋关节置换治疗时，三十六小时住院治疗的账单上包含了245美元的理疗评估，245美元的职业治疗评估和111美元的理疗费用。与科目描述相符合的唯一治疗，是某个人在手术次日带着一部助行架来到医院，看着她丈夫从床上爬下来，顺着过道走了几步。“当时进展良好，你根本用不上它，”她说道，“很离谱，但要让我说点什么又很尴尬。”

差不多在每家医院的出院手续中，理疗咨询和开具后续治疗处方已经成为一种先决条件。接受心脏手术的病人被开具了数个星期的心脏康复治疗处方，主要内容是去医院的门诊中心，就着一台跑步机走上一阵。像赛辛斯基这样的髋关节置换病人要长时间接受收费不菲的理疗课程，尽管在其他国家或是在美国真正注重节省成本的其他服务提供商那里都没有类似的标配。研究结果表明，长期的门诊理疗对膝关节置换病人的康复十分重要，但跟髋关节置换的术后康复并无关系。

在老年人身上榨取利润

帕姆·法里斯八十七岁的父亲遭遇重度中风，目前正处于恢复期；他受到印第安纳州特雷霍特市几名医生的怂恿，做了一次结肠镜检查。为这次检查，几个医生约了他五六次，同时向他保证，费用将由Medicare报销。“你怎么会让他做这个检查？就算有癌前息肉，不也是他中风在先吗？”他弟弟如此反诘医生（约两个星期后，他的父亲去世了）。

一名放射肿瘤科医生向我讲述了上门为老年人治疗皮肤病的过程；这类老人大多痴呆愚笨，医者来自疗养院，一年做两次皮肤癌检查，并采取过度治疗。得克萨斯大学的老年病医生詹姆斯·古德温博士在一份研究报告中断言，享有Medicare的人群所接受的结肠镜检查，往往多于指导手册的推荐数量。“这个过程会要人命的，尤其是老年人。会让他们好几个星期缓不过劲来，”他说，“老人们会尿失禁。来不及走进厕所。真是丢人。”

当德外特·麦克尼尔前往波士顿郊区价高质优的退休社区看望其九十二岁的父亲时，他在餐厅饭桌上看到了一张奇怪的通知，说他父亲的健康状况良好。父亲解释说，自己曾接到塔夫茨健康Medicare优先计划保险的代表打来的电话，问他是否愿意接受免费的居家式体检。“他有点疑惑，也有点受宠若惊。他想起了数十年前医生上门提供服务的情景，充满怀旧地希望再享受一次，”麦克尼尔先生告诉我。有人催促他父亲，要尽快接受这一邀约，因为“医生已经到了附近”，而且“这是有时间限制的好机会”。

他告诉自己的儿子，“一个非常不错的医生前来拜访，给我做了几项检查，然后告诉我，我的身体十分健康”，同时医生建议他服用一点睾酮，以抵抗疲劳。麦克尼尔先生给塔夫茨打去问询电话，结果被转到一家名叫圣西尔保健的公司，后者向他解释说，自己是塔夫茨保健计划的二级承包商，主要开展上门问诊服务。“那个医生是谁？他是哪儿来的？塔夫茨跟这件事儿有什么关系？”麦克尼尔先生问道。他同时指出，自己的父亲有一个很不错的全科医生，可以随时前往求诊。

像圣西尔保健这样的居家评估公司是一种新型的投资者所有的医疗保健产业，在过去五年间得到了蓬勃发展。这类公司声称，它们提供的上门问诊有益于老年人，并会将病情报告给病人的全科医生。他们的商业模式也增加了报销额度。Medicare的优先计划保险每个月向成员收取一笔固定费用，费用根据病人的“病情负担”而各不相同。有七十多种病情会推高“风险得分”，如抑郁症、背部疼痛等。该保险计划通过上调风险得分即可获取利润，同时还有一大批新兴公司为其推波助澜。

在为其公司得到报销额度而提交给保险公司的材料中，作为圣西尔保健公司共同发起人的杰克·麦卡鲁姆博士说，他们一般期望从Medicare那里就每个病人多获得2 000至4 000美元的费用，因为上门问诊有可能发现新的病情，或梳理出新的疾病，从而推高风险得分（尽管他补充说，此举应出于病人的利益）。根据该公司提供的资料，保险公司为每个提供上门体检服务的医生或执业护士支付300美元的费用。而整个过程远不是付费那么简单。创办于2009年的圣西尔保健公司位于达拉斯市，是当地发展最快的公司之一。塔夫茨也跟普莱迪里提克斯公司签有合同，后者是一家数据公司，专门识别哪些病人会接受上门体检；根据为这家公司提供支持的风投资本公司的资料显示，与同样的资源投入相比，这会多带来25%的代码值。

Medicare的优先计划保险是基于健康维护组织模式开展工作的传统Medicare的衍生物，意在以较低的价格向老年人提供更合适的医疗服务；2015年，有31%的Medicare受益者加入其中。但是2012年Medicare的优先计划保险为病人支付的费用，与病人前往任意医院或任意医生寻求诊断的按次支付型保险费用相比，每人实际高出了8%。多出来的费用很可能是共同提高风险得分的结果，从而以问题账单的形式赚取了数十亿美元。

没有购买保险和没有足额购买保险的美国人往往接受最少的检查，以及低于实际所需的医疗服务。美国的穷人更不可能享受结肠癌和高血压等关键性筛查项目。然而，购买了足额保险的美国人，尤其在高龄之后，往往会招致过度治疗，这样的检查和治疗项目不是出于健康，而是为了金钱。




(1)
 该法案名为《有效且必要的个人门诊康复服务保障法案》，其英文名称首字母缩写SENIORS意为“年长者”。——译者


第七章　承包商时代：账单、编码、催账和新兴医药行业

2015年1月，弗吉尼亚州诺福克市的治安官将一张传票使劲地贴到万达·维基泽家的前门上；危机始于十三个月前的圣诞日，她的大脑深处发生了随机爆裂。

五十岁的维基泽女士是一名寡妇，身体健康，精力充沛，抚养着两个十几岁的孩子，不停地说自己头痛，并伴随恶心呕吐。十几岁的儿子十分警觉，拨打了急救电话。急救车的医护人员说是食物中毒，不愿意拉她。凌晨3点，她开始意识混乱，有气无力；她的未婚夫把她急送到森塔纳诺福克医院，扫描结果显示，蛛网膜下腔出血。一根血管破裂，血液渗入头盖骨和脑组织之间的狭窄腔室。情况危急。

如果不采取急诊手术缓解颅内压力，血液会在封闭空间内不断积聚，并将脑组织挤压进颈部的狭小管道。控制呼吸和视力的重要神经会随之受到挤压。呼吸放缓，双眼不能协同转动。死亡迫近。她乘坐一辆救护直升机，被紧急送到160英里外的一家大医院。

经过急诊手术，血管得以修复；随后的几天，她都处于半昏迷状态。不过，她的机能一项项地恢复过来；到1月中旬，她被送回了家；她对自己能活着回家，既感到幸运，又充满感激。不过，2014年4月，她给奥巴马总统写了一封信：“我活了过来，除了背部有些疼痛，每天会有些头疼，状况还算不错。我的孩子、父母和未婚夫都感到十分开心。但是我不开心。”

维基泽女士回到充满爱意的家里后不久，开始收到一摞摞账单：森塔纳医院收费16 000美元（不包括扫描检查和急诊医生的费用），救护直升机收费40 000美元。1月底，她收到了那家大医院的几个医生的账单，收费24 000美元。“不算太糟，我觉得还行，”维基泽女士回忆说。可是一个月后，她又收到一张账单，来自同一拨医生，收费54 000美元，包括240美元的“滞纳金”。接着，医院的账单也到了，356 884.42美元。

治疗蛛网膜下腔出血出院后的几个月，是最艰难的一段时间。虽然急诊手术截去了破溃的血管，但渗漏的血液只能缓慢吸收，因挤压而受损的神经需要数月才能完全康复。2月前，维基泽女士几乎记不得什么东西。之后，她在集中精神和遣词造句上仍有障碍；一年多后，她说话时仍字斟句酌，语速缓慢。

维基泽女士居住在一座军港小镇，一直奉公守法，按期支付各种费用，因此她清点了自己的资产。她一直在诺福克市工作的丈夫去世后，社会保险每月发放2 000美元的遗属抚恤金，一家保险公司往她的退休账户里打了10万美元的死亡抚恤金。因为要抚养两个孩子，她时常到一家印刷厂和兄弟会旅馆做工，但一年的收入从未超过15 000美元。这次的医疗账单差不多近50万美元，上述数字加起来都远远不够。“我爸说，人家也许根本没指望你会埋单，”她告诉我，“但人家确实希望我埋单。”

因为生活条件所迫，维基泽女士没有购买保险。丈夫去世后，她利用丈夫的医疗保险延期，继续为家人投保，包括两个到了读书年龄的孩子（根据《统一综合预算协调法案》的规定，遭遇解雇或死亡等生活变故时，雇员或其家人可自掏腰包，继续享受公司保险）。每个月的花费是400美元；这是一笔不菲的支出，但她通过打零工的方式，凑齐了这笔钱，而零工本身一概没有保险。

2010年，保险延期到期，她试图加入商业保险，结果被几家公司拒之门外；据她说，是因为她的保前排除条件：她曾因为轻度抑郁接受过治疗（自《平价医疗法案》实施以来，此举不再合法）。这让她成为全州的高风险人群，如果她购买保险，每个月需要支付800美元，可享受5 000美元的自付额度和80／20的报销额度。她无力支付。她辞了工作，以便两个孩子有享受Medicaid的资格。她决心从退休金账户里省出一点钱，作为两个孩子的大学费用。她坚持健康饮食，并参加体育锻炼，尽量控制自己的临界高血压，因为她根本无力支付医疗费用。用她自己的话来说，她“一直感觉身体很好，直到脑袋里的一根血管突然爆裂”。

大脑一片混沌，医疗费高得吓人，维基泽女士采取的措施有条有理：为显示诚意，她向医院支付了1 500美元，向几位医生支付了1 000美元，并要求对方提供收费明细。一个月后，也就是3月19日，医院终于发来了收费清单。尽管长达六十多页，但很多标记并不完善，诸多项目显得莫名其妙。有一项为期一天的病房收费，金额是4 762美元（想必是住在重症监护室的那一天），日期是1月12日；1月15日那天的收费是1 509美元。她住院治疗的另外十九天，没有显示收费金额。1月12日的断层扫描收费1 579美元，但其他的几项扫描检查没有收费记录。1月12日的两粒大便软化剂收费12.18美元，尽管在药店里用5美元就能买到百颗装的一大瓶（见规则9，开具账单没有任何标准。任何东西，每样东西，都可以挣钱、开账单）。简单设想一下，当你收到信用卡月度账单时，上面凌乱地标注着你不定期购买的饮食和衣服清单，同时要求你支付所有项目，其中还包括一些你见都没有见过的东西。

她还收到了医院开出的总额为356 884.42美元的详细清单：病房收费111 162美元，药品收费34 755.75美元，实验室收费19 653美元，手术室收费8 640美元，麻醉剂收费8 325美元，恢复室收费1 143美元，医疗器材收费44 524美元，放射服务收费40 489美元，等等。这份清单同时指出，医院打算按照标准，给她20%的折扣，因为她是没有购买保险的病人；因此，她看到了“您尚欠”285 507.54美元的数字。清单还指出，医院可以提供其他经济救援措施，但前提是她的家庭财产低于3 000美元（“如银行账户或退休金账户”）；这让维基泽女士，以及只要有过工作的大多数美国人都不够资格。“感谢你出于医疗保健的需要选择我们的医院，”通知单中如此写道，“若仍有医疗保健的需要，我们愿意再次为你提供服务。”

不到三个月前，维基泽女士还住在重症监护室里唠唠叨叨地说，她要下河去喂马；由于病危，医院让她父亲填了一份委托书，有权作出性命攸关的决定。然而，她被送入急救室时签写的表格，被作为她同意付款的证据。

经过在网上搜寻有关急救直升机公司的聊天内容，维基泽女士与急救直升机公司进行了协商，后者同意收取账单数字，即40 000美元中的8 000美元。从她一辈子的积蓄中划走10%的金额后，公司接线员要她承诺，不向任何人透露这一折扣信息，仿佛她获得的是本世纪最划算的折扣额。

她希望用自己的退休金账户支付医院的费用，因此她设法去弄清，如果由Medicare付费，将会支付多少金额。2013年，Medicare为蛛网膜下腔出血（编码是“颅内出血或脑梗死，DRG021，伴随治疗或重大合并症或并发症”）支付的费用为65 000至80 000美元。如果军队有人遭遇同一疾病，为军队提供医疗保险的三军保险（Tricare）可以报销72 127.19美元（见规则8，无论手术还是化验，根本没有固定的价格。没有保险的人支付的价格最高）。

（美国有好几个州以Medicare的报销额为标准，确定医院向未购买保险和低收入病人的收费额度。例如在新泽西州，未购买保险且收入不超过贫困线五倍的病人，收费不能超出Medicare支付额度的115%。在弗吉尼亚州，则没有这样的保护性政策。）

当医院的收费人员打来电话，坚持要全额收取285 507.54美元时，她十分耐心地解释说：“我没有这么多钱。”她提出，可以从自己的退休金账户里支付10万美元，但遭到了医院的拒绝；医院提出，可以签一份每月5 000美元的还款计划，对此，她也无能为力。

她开着车来到医院，找到了财务部门。“财务主管说，我们可以用你的房子作为抵押，”她回忆说。当我让她确认，医院曾经威胁要拿走她的房产时，她这样回答道：“不，我不能说她采取过威胁手段。我只能说，她有过这样的提议，她觉得这是一种很好的解决方案。”开车回家的三个小时内，她做出了决定，把退休金账户里的钱全部花光，然后在放弃自己的房子前宣布破产（她和两个孩子当时住在租来的房子里，而把自己仅有的财产，即一套小房子租了出去）。那真是令人动容的时刻。“两个孩子真的沮丧极了，因为我告诉他们（我也确实是这个意思）如果我死了，你们就会有钱上大学。情况就会好一点。”

正如那些在经济危机中关门停业的掠夺性贷款公司，这家医院对维基泽女士步步紧逼，它就是位于夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学医疗保健系统。它是全美国最有声望的公立大学之一，1819年托马斯·杰斐逊创办它的目的，是为公共服务领域培养领袖人才。跟大多数医疗保健中心一样，它以提供“慈善医疗和社区福利”作为交换条件，纳税金额少之又少。

跟诸多医学中心一样，弗吉尼亚大学将其部分账单和债务转给专业机构，即从不假惺惺地吹嘘慈善使命的第三方承包人，因为后者所获取的金额，往往是病人所交费用的一定比例。维基泽女士的账单最终交给位于弗吉尼亚州温彻斯特市的丹尼尔&海泽尔公司，因为这家公司对讨债业务十分在行。

研究结果显示，医院向未购保险病人和自付费病人收取的费用，往往是医疗保险覆盖病人（这部分病人可以议价收费）的两点五倍以上，是Medicare认可金额的三倍以上。自1980年代以来，差额正在急剧扩大。

维基泽女士在互联网上公布自己的困境后，一个来自其他州由计费专家、病人利益维护者和医疗保健律师组成的梦之队主动向她提供了免费援助，但是在各个环节都遭遇了碰壁。医院多次拒绝维基泽女士关于完整收费单据的审查申请。来自西弗吉尼亚州的计费专家诺拉·约翰逊说，早前发给维基泽女士的账单目录“错误百出”。其中有个项目是“非住院手术”，收费82 640美元，这明显是个错误，因为当时维基泽女士陷入昏迷，所以才被送到医院做了急诊手术。另一位计费专家克里斯汀·克拉夫特在查阅了弗吉尼亚大学医院必须提交给Medicare的成本报告预算后估计，即便按照医学中心的估算，其用于治疗维基泽女士的开支也仅有77 000美元。

维基泽女士提出，用自己的退休金账户向该大学支付费用，这一请求不但遭到拒绝，而且时常招致言辞激烈的羞辱。“你们的委托人可能觉得，永远无法付清这笔费用，因为在经历过脑出血之后，她可能没觉得真的康复了，”作为合伙人的彼得·海泽尔如此写道，借以讽刺维基泽女士的精神有问题，不太明白自己所处的糟糕境地。他同时指出，人人都知道，本地的法官一向站在医院这一方（见规则7，规模经济并未带来价格下降。利用其市场力量，大供应商要的更多）。2016年4月，在接受手术两年多后，维基泽女士仍然焦急地等待着与弗吉尼亚大学及其律师团队在法庭上的正面交锋。

医疗编码简史

为了解决维基泽女士的账单难题，支持她的梦之队不仅需要医院移交她的病历记录，还需要得到医院使用的计费代码。“如果代码不恰当，收费也就不合法、不正确，完全是一种臆想。弗吉尼亚大学可以向维基泽女士任意收取费用，”病人利益维护者写道，“代码不仅在弄清楚收费的公正性和合理性上十分重要，而且为第三方和政府支付方所需要。没有代码=无需付费。”

医疗编码是一种隐秘且不断处于变化的数字语言，据此将你在医院或其他医疗场所接受的全部事项写入保险索赔和账单［例如，在名为《现行医疗程序术语》（简称CPT）的版本中，代码CPT35476指的是“采用气泡式导管修复静脉阻塞”，代码CPT35475指的是“修复动脉阻塞”］。

其他国家的医疗保健网络中，并不存在美国这样的医疗编码和编码员制度。同样，跟优步司机或太阳能电池板安装员一样，二十五年前的美国也并不存在医疗编码员这个职业。

在比利时，髋关节置换手术的收费明细单有三页之多，而且不难看懂，哪怕用的是佛兰芒语
(1)

 。“双人病房=329欧元／植入物（部分）=1 621欧元、1 195欧元、209欧元。”

美国的各大医院为同样的手术开出的收费明细单，很可能只有一个超过10万美元的总金额，长达几十页，上面写的往往是一些你不大能看得懂的医疗术语和数字代码。为收费员和编码员代言的行业协会喜欢吹嘘自己从事的职业达数世纪之久，但这种说法只对了一半：历史上编码的目的完全出于流行病学的需要——对死亡原因分类追踪，并防止传染病在其他语言群体中不断扩散。

医疗编码制度肇始于黑死病爆发时期。1890年代，法国的医生兼统计员雅克·贝蒂隆（Jaques Bertillon）提出了贝蒂隆死因分类法，并据此对死亡报告进行深入的系统分析；这一分类法在很多国家得以采用和完善。各国政府共同努力，由一个国际委员会定期提出修改意见。20世纪前半叶，随着科学认知水平的提升，条目数量自然随之有所增加；很多国家开始将死亡原因和所患疾病同时列表分类。

1948年，世界卫生组织接过主管职责，为反映更加广泛的关注焦点，将贝蒂隆系统重新命名为《疾病、损伤和死亡原因国际统计分类》（ICD）。这套编码成为一种重要的工具，是流行病学家和统计学家在追踪全球性灾难事件时普遍采用的共同语言。但在美国，这套编码逐渐具备基础性财务功能，成为医疗收费的基础因素。1979年，在对Medicare和Medicaid开出的报销单进行裁定的过程中，美国政府决定采用ICD编码；出于这一商业目的，并适当进行了专门的修改，美国将其版本命名为ICD-CM。其他保险公司则如法炮制。美国的ICD版本卷帙浩繁，不但对症状进行分类和数字编码，同时对治疗手段也进行了编码。

编码过程中的经济收益巨大。如果你能把“急性收缩性心力衰竭”的编码（ICD-9-CM编码428.21）换成“心脏病”的编码（编码428），差额会有好几千美元。一位编码专业人士说过：“为了编成更能赚钱的代码，你必须明白编码的定义，确保病历上描述的治疗过程，与高收费代码的治疗标准，也就是与编码的定义相吻合。”（“急性收缩性心力衰竭”的标准包括，病人的心脏在每次搏动时泵出的血量少于25%，需要接受超声波心动图检查，需要服用水丸降低血压。）用不符合上述标准的高收费代码报送账单的行为可能构成诈骗。为医院工作的编码员会想方设法地捞钱。受雇于保险公司的编码员则尽量以外延过广为由，对报销单作出驳回处理。参与Medicare病历听证的编码员，会伺机寻找需接受处罚的滥权行为。

突然间，医疗编码意味着大把的钞票，一种新的产业蓬勃兴起。逐利型大学开设了医疗编码专业，并很快要求必须接受实践练习。有三种不同的字母数字编码语言，分别是CPT、HCPCS（医疗保健常用治疗程序编码系统）和ICD；它们之间的区别，有如汉语和俄语，俄语和法语的区别。如此一来，就必须有不同的学位路径，以及由相互竞争的专业组织提供的各种专业考试、专业认证和专业证书。

在这些专业院校，学生先要用六个月的时间，去学习解剖学、生理学和药物学，然后才开始接受语言训练；“编码概念”课程的教学，以主要的疾病分类为依据。技艺娴熟的编码员会让病人的开支越来越高，因为这一新兴职业群体的收入，以及他们在校学习的时间成本，都在我们的医疗账单上得到了反映。

国际ICD系统已经给一些新出现的疾病生成了编码，如莱姆关节炎、艾滋病和严重急性呼吸系统综合征等；它同样给肥胖症生成了编码，直至2013年，肥胖症才被视为一种疾病。直到肥胖症被打上疾病的标签并获得相应的编码，谁都不能强制美国的保险公司为这一病症的医学治疗提供经费。因为在美国，疾病编码不仅对病状做出了定义，还对治疗程序和治疗过程进行了规定，医疗专业人士据此提供服务，医疗机构、保险公司和监管机构为之展开游说活动，并为每一项编码的规则和修改争论不休。将你的疾病编码纳入汇编手册，至关重要。

1996年的《Medicare全国更正编码倡议》说得很清楚，某些CPT编码不能出现在同一账单上，因为它们是同一治疗过程的固定组成部分（ICD编码代表了症状，CPT编码则代表了医疗服务过程）。比如根据规定，麻醉医生不能对麻醉过程和术中氧气浓度检查分别收费。一个过程涵盖了另一个过程。但是，政府提出了“59”这个调节编码，它可被用作其他编码的附加码，以让医生在遇到某些罕见病时能够打破上述规则。针对某些病情，例如当一个肿瘤科护士需要分别执行两次静脉注射时——一次用于化疗，另一次是因为病人出现了脱水症状——通过调节码59可实现两次收费。

于是，游戏开始了。

在2005年卫生部总巡视员办公室的调查过程中，发现了调节码59遭到滥用的大量证据。在2003年，以调节码59开出账单的成对编码中，经不起推敲的比例为40%，多收了5 900万美元。总巡视员办公室解释说：“其中的大部分医疗服务行为并无不同，因为它们出现在同一疗程、同一解剖位置，并且／或者经由的创口跟全科治疗过程相同。”它做出承诺，要制定“Medicare学习体制问题”警示制度，以让大家明确，如何正确运用调节码59开具账单。

类似的意图不但没能解决问题，反而催生了高级编码咨询师这一次生业务；这些人向其他编码员和医疗服务商提供咨询意见，并给他们讲授课程，课程内容覆盖了保险公司报销政策中的精髓。例如，参加过学习的急诊医生知道，如果给手指骨折的（编码通常是99282）病人开具镇静止痛药（编码提高至99283），保险公司就会接受报销比例更高的检查和治疗编码。

正是有了这样的指导意见，有些外科医生在手术后不再缝合创口，而是把病人转给其他人员，比如整形外科医生；这样，他们就可以各编各的码，各收各的费。

编码员对某种语言掌握得熟练，就会对某一门学科有所专长，如关节置换、眼科、介入性放射检查等。有的编码员甚至担任学术职务；以眼科编码员里瓦·李·艾斯贝尔为例，她在新泽西医科和牙科大学，以及罗伯特·伍德·约翰逊医学院卡姆登分校担任临床外科助理教授（眼科）职务，同时还成为美国眼科管理者协会和大学眼科教授协会管理者分会（担任前任主席职务）的会员。

编码之争往往让最佳治疗这一医学之争相形见绌。2015年4月，负责脊柱外科编码咨询的脊柱业务公司紧急发布了一份“编码警示”：Medicare刚刚颁布了一套针对调节码59的2015版修正编码，并有望被各位医生采用。例如，调节码XP指的是某一治疗过程中的一个组成部分，这个部分自成一体，可以单独收费，“因为它由不同的执业者进行操作”。3M等公司开始销售编码程序，帮助编码员掌握最新的调整情况，并实现收费金额的最大化。编码员从事的往往是非现场工作，有时就在家里工作，因此对发生在手术室或病床边的实际情况一无所知。他们往往要做出很多想象。艾尔丁公司采用数字工具，让病人知晓自己的用药信息，家住旧金山的托马斯·哥茨公司的共同发起人，他在自家新生儿的医院账单上发现了包皮切除项目，而他的儿子根本就没有接受过这项手术。

国际疾病编码的最新迭代是完成于1992年的ICD-10，已被全世界其他国家使用了几十年。为什么美国到2015年才全面启用？问题在于美国的医疗收费网络，以及据此博弈的手法，全都是在ICD-9的基础上发展起来的。新网络采用新的数字编码，将医疗状态规定得更加具体，这对国际流行病学是好事，但对美国的医疗生意却非常不利。

新系统时常遭到医生群体的奚落，说它包含了W56.22（被逆戟鲸撞伤）、V91.07（火上木撬滑行烫伤）、W55.21（被奶牛咬伤）等编码（记住，在全世界大多数地方，这套编码首先是用来掌握疾病、损伤和死亡的一种科学网络，它跟执业和收费都没有关系）。因为一旦美国采用新系统，就要研发新的软件，编码员需要重新接受培训，因此医疗行业说服Medicare，将采用ICD-10的时间年复一年地推迟。医生群体警告说，改用新网络会导致“Medicare索款欠费单”的数量“出现灾难性的增加”。

2015年下半年，当ICD-10终于（平安无事地）投入使用时，医生为此头疼，一大批从事编码咨询的新型公司应运而生。

核实者与证实者

2014年，在曼哈顿执业的心脏病医生理查德·海耶斯博士下定决心，离开私营医疗行业。在二十多年的单独执业过程中，他跟二十家不同的保险公司打过交道，每家保险公司都推出过一大堆保险方案，保额和规则各不相同。因为隶属纽约大学，他以1 500美元的年费，加入大学医生网络（UPN）这一针对独立医生的协会；协会就不同的保险方案展开协商，并对保险公司可以报销的治疗程序展开追踪。为随时了解自己医学领域的编码过程，海耶斯博士不得不参加由大学医生网络举办的研讨会，以及由E／M大学针对医生开出的特别课程。根据联邦政府的规定，医疗场所要尽量实现电子化，于是他转而了解到一款名为执业联盟（其他还有很多种）的电子医疗记录系统，并用它来开具电子处方（即E处方）。为确保病人在他所接受的保险方案的覆盖范围内，有时还要用到“爱为你”（Availity）这样的在线服务。

尽管是个技术好手，他还是费了好大劲儿。“我得查证，有没有加入其中。我得查证，是否做了登记。接着，你还得弄清楚，某个治疗过程是否能够报销，是否需要得到授权。”他时常收到大学医生网络发来的公告，提示增加或取消了某一个险种。因为备忘录有保密性，海耶斯医生不能与人共享，但我认识这个协会的另一个医生，他给我看过之前收到的一条条晦涩提示：“请大家务必停止执行‘牛津独立权益分享’——它将停用你的‘独立产品’，但请不要在‘牛津自由’或‘联合商业分红’上做得过火。”

当我在2014年拜访海耶斯博士时，他正需要取得所谓的“事前授权”，给一个购买了“两蓝”保险的病人进行核医学压力测试（CPT编码78452）。这个病人患有心脏病、糖尿病和高胆固醇，最近还有胸痛，明显需要接受这一测试项目。然而，海耶斯的病房经理并没有直接，而是通过一家叫做全国护心的代理机构，向保险公司证明这一点。跟大多数保险公司一样，这一保险方案将事前授权转包给了承保人／中间商，后者可能会“免费”开展工作——但它会把测试弄得十分困难或者干脆拒之门外，“节省”下来的钱它会截留一部分，算是对自己的补偿。这样的公司就给所从事的服务提供了商业案例。

1990年代，事前授权的本意，是对少数昂贵的治疗手段进行审查，并决定是否确有必要。数年来，因为事前授权变成了一笔前景广阔的生意，同时成为保险公司的省钱妙招，所以对事前授权的要求已经蔓延到最细微的医学需求领域。当纽约的另一个心血管医生巴里·林登伯格博士收到一张表格，为病人续用原有的心脏病仿制药提出申请时，他在回发的传真中这样写道：“你是在跟我开玩笑吧？”

逐利型商业链已经卷入事前授权，它让无礼行为和各种错误得到了放大。在海耶斯博士的病房经理设法为核医学压力测试项目获得批准的过程中，保险公司的网站上说海耶斯博士加入的是蓝十字系统，而护心公司说并非如此。海耶斯博士本人不得不要求同护心公司的一个医生通电话，进行点对点的审查。经过半个多小时的等待，历经十几条信息的中转（病人姓名、检查编码、机构编码、设施或医生诊室、胸痛症状、心电图检查结果、实验室检查、ICD编码，等等）之后，病房主任终于申请到一个小时的检查项目，而海耶斯博士的收费将在600至1 200美元之间。如此耗时的官僚程序早就变成医疗保健行业的肥差制造者。人性化的接触既是病人想从医生身上得到的，也是好医生希望提供的，但它被官僚程序耗光了时间。

病人利益维护者：站在你这一边？

直到几年前，位于得克萨斯州乔治敦市的西南大学还是通过当地的一家保险经纪公司，为自己的雇员购买保险。但随着得克萨斯州中部的医疗形势越来越复杂，很多医院都加入如帝国般扩张的贝勒斯科特－怀特医院，西南大学也开始雇佣亚瑟-J-加拉格尔公司这一全国性咨询机构，帮助其制定医疗保险方案，并实行对外招标。它同时雇佣了指南针专业保健服务公司，以每人50美元的价格，为自己的雇员提供病人权益服务。

通过对之前的保险索赔进行筛查和专业计算，指南针公司估算出各种治疗程序和治疗措施的本地价，目的在于建议西南大学的雇员前往什么地方接受价格公道的治疗。雇员可以将自己的用药清单发送给指南针公司，以审查可否换用廉价药品。指南针公司会审查医院的账单，帮助病人读懂账单，并在高收费问题上提供协助。

雇主聘用指南针这样的公司（或是它的竞争对手投光保健公司、变换医疗保健公司等），是因为后者做出承诺，这笔人均50美元的投资项目，在不损害医疗质量的前提下，能让每个病人都有节省。指南针公司宣称，截至2016年末，它已经为客户累计节省了3.75亿美元资金（但当西南大学预算委员会的斯蒂文·戴维森教授要求指南针公司提供实际节省费用的清单时，他的请求遭到了回绝）。

不过，对于类似的“可信任”向导，病人往往不是它唯一的，甚至不是主要的顾客。很多为病人争取权益的公司也在经营着一笔好买卖，以协商的方式向医院、医生和保险公司提供价格信息，因为这几方都想知道，自己的竞争对手在医疗过程中拿到了多少费用。力主医疗收费价格透明的公司往往以收集医疗索赔单为发端，要么从具有所有权的其他公司购买大型索赔单数据库，要么以某种方式对价格实行众包。聘用的公司如果支持“病人权益”或透明度，每个雇主都会向它提供一摞隐藏的保险索赔单，以综合评定在本地可以收取什么样的价格。

戴维森先生说，在一个价格总是很模糊的医疗保健体系里，有的雇员会觉得这样的服务公司很有帮助。该大学聘用指南针公司前，当他需要接受核磁共振检查时，哪怕有骨科医生的帮助，他也无法从当地的几家放射检查中心获得报价单；结果花了3 000美元，而他后来发现，有一家检查中心收费1 200美元。不过，令他感到沮丧的是，在疫苗注射和扫描检查等常规项目上，指南针公司根本不向雇员提供价格清单，以及病人在当地几家医疗供应商那里的实际费用。

也许，有一个很重要的原因：自此，西南大学及其雇员对指南针公司的需求会越来越小。




(1)
 比利时的两种官方语言之一，通行于比利时北部地区。——译者


第八章　科研与利润优先的时代：高尚事业的堕落

作为美国一家久负盛名的学术机构，马萨诸塞综合医院的一个研究小组在网上发出倡议，以捐款和筹资的方式，为一项临床试验募资2 520万美元。发出倡议的丹尼斯·佛斯特曼博士，在哈佛医学院担任了二十多年的终身教授，一直针对Ⅰ型糖尿病的某种潜在治疗方法展开研究，治疗结果相当乐观。佛斯特曼博士研究的治疗方法可能会改变游戏规则，不但能预防残疾，还能在治疗过程中节省大量开支。但医学研究基金会——就连致力于糖尿病研究的几家大型基金会——都不愿意给她的工作提供经费。如果她的研究取得成功，并不会带来任何商业回报。

1980年代晚期，随着器官移植手术在医学界掀起一场革命，佛斯特曼博士开始从事糖尿病研究。她加入了一个团队，向糖尿病患者体内植入胰岛素生成细胞。他们的努力以失败告终。这段经历让佛斯特曼博士走了十多年的回头路，她主要利用政府提供的基金，重新开展基础研究，对糖尿病发病过程中的细胞类型和免疫路径错误获得了更精确的认识。

她得出结论，可以采用一种名为肿瘤坏死因子（TNF）的免疫调节剂，对路径错误进行修复；人们早就知道，肿瘤坏死因子跟人体的天然防癌机制有关。虽然1980年代开展的临床研究结果认为，肿瘤坏死因子毒性太强，不能直接用于病人，但幸运的是，市场上已经有了一种可以刺激生成TNF的药物：卡介苗。这种预防结核疫苗应用时间很长，早已成为非专利药，而且十分安全。

佛斯特曼博士发现，卡介苗的功能十分强大，能够在经过基因预处理的老鼠身上，对既定Ⅰ型糖尿病实现逆转。更令人激动的是，她发现长期罹患糖尿病的老鼠经过卡介苗治疗后，开始重新产生胰岛素。2001年，这一结果经过报道，让世人无比激动，并被广为转发，但是很显然，这需要通过人体试验得到进一步的验证。“我们一发现这个结果，就找到制药公司，结果他们说：‘确实很有意思，不过有个问题，我们想知道，怎样才能让我们有钱赚？’”她回忆说，“‘你们研究的是一种非专利药’”（见规则2，终身治疗优于一次治愈）。

在药品制造商看来，如果能够治愈糖尿病，人们就不再需要胰岛素、注射泵、监视器等，而它们全都是高利润产品。如果真的能够治愈，他们的生意就会迎来灭顶之灾，因此他们提议，让她向慈善基金求援。

不幸的是，作为全世界规模最大的糖尿病慈善基金，每年拿出1亿多美元开展糖尿病研究的青少年糖尿病研究基金会（JDRF），多次拒绝为她的卡介苗试验提供资金。赫姆斯利慈善信托是规模最大的私人基金会资助者，同样将她拒之门外（艾柯卡家庭基金会提供了资助，但它无力为整个项目提供全部经费）。问题在于，很多慈善基金组织不再把自己视为募资推动科研项目的资金提供者，而是新型治疗方法的投资者。作为非专利药的卡介苗已经被使用了数十年，它的销售，没法给它们带来赚钱的门道。“现在，基金会需要的是产品的股权，以及能提供回报的产品，”佛斯特曼博士说。

十年前，佛斯特曼博士在李·艾柯卡和一帮热心志愿者的支持下，筹集到900万美元，开展了第一阶段的“概念验证”试验；试验表明，长期罹患糖尿病的病人在接受卡介苗治疗后，也开始产生适量的胰岛素。2012年，她发表了试验结果，人们对卡介苗的兴趣陡然上升。意大利和土耳其研究团队的研究结果，印证了这一发现。美国国家卫生研究院考虑用它来治疗一种名为干燥综合征的腺体疾病。

据估计，更大规模的试验将耗资2 500万美元以上；目前，她在实验室的网站上展开了众筹。“马上捐资！”“举办专门活动，或成为募捐者！”“登记获取邮件资料和新闻报道！”她指出：“在没有脸书和推特的时代，我不可能做到这一点。”2015年，试验工作如期开展。

一种新的模式：医疗慈善的愿景之变

1920年代初，弗里德里克·班廷及其同事发现并分离出胰岛素；他们将其作为“献给人类的礼物”，专利许可的价格是1美元。原本让孩子从发病到死亡只有数月的Ⅰ型糖尿病，突然间成了一种慢性疾病。时至今日，胰岛素已经成为Ⅰ型糖尿病治疗中的关键要素。

20世纪初期，陆续出现了按病种划分的慈善基金会，为基础研究的开展提供资助。出生缺陷基金会专门针对小儿麻痹症，向数十万捐资人筹集资金，为沙克疫苗和沙宾疫苗的研制解决了相当一部分经费。该基金会从未考虑过靠这两种疫苗赚钱。第二次世界大战后，创建于1955年的囊性纤维化基金会，向确认疾病缺陷性基因的科学家提供了资助。美国多发性硬化症学会创建于1946年，为发现与疾病相关的非正常脊髓液蛋白的哥伦比亚大学科学家提供了资助。一群糖尿病患儿的父母对美国糖尿病学会这一老牌机构缓慢的工作节奏颇有微词，于1970年成立了青少年糖尿病研究基金会，致力于将研究项目转化为治疗手段。

1990年代，上述基金会和他们的病人往往对美国日益兴旺的制药业和医疗器械制造业敬而远之。艾滋病患者联合起来释放力量（ACT UP）是一个为艾滋病治疗呼吁的团体，它把制药厂视为对手。但是在近年间，随着该产业利用企业资金拉拢基金会及其下属成员，如举办患者会议和休假活动，为支持团体和内部通讯提供经费等，患者团体和制药公司找到了共同点。它要么教病人写博客，要么雇佣他们作为疾病代言人或“形象大使”。

2015年，数百名Ⅰ型糖尿病儿童及其家人相聚在佛罗里达州奥兰多市的迪士尼乐园，参加了糖尿病儿童基金会举办的为期一周的“终生的朋友”聚会。对与会者而言，那是一次快乐而有益的年度盛会。小孩子可以跳舞，参观游乐园。父母和（外）祖父母可以听讲座，了解糖尿病控制和治疗手段的最新进展。学者和制造商可以招募孩子开展临床试验。在展厅里的一个摊位前，只要回答一个简单的问题，并把答案写在白板上，孩子就能得到浮水气球或文身图案。“你对糖尿病的未来有什么期待？”答案基本上大同小异：“治愈。”不过，为这次聚会提供资金的几十家参展商和赞助商全都盯着另一件事：推销价格更加昂贵的治疗方法和医疗器械。

在过去的二十多年里，班廷在胰岛素上的重大发现被制造商作为了营利手段；他们卖的是高利润的胰岛素改进品种和治疗器械，每改进一次，就将价格抬高一截。先是简单的注射器被一种笔状注射器所取代；随即，夹在皮带上、通过一个微型导管完成皮下注入胰岛素的小型注射泵又超越了笔状注射器。无需通过扎手指测血糖，新型监测器平放在皮肤上，就能让病人实时了解准确数值。这样的进步能让Ⅰ型糖尿病患者过上更加充实而积极的生活。但是与其价格相比，有些技术进步的作用并没有那么大。

另外，在2010年至2015年间，尽管治疗方法上很少取得重大进展，但用来控制糖尿病的胰岛素和其他产品的价格仍然不断攀升。胰岛素不同剂型的建议批发价上升了127%~325%。优泌林是使用最广泛的胰岛素；2012年至2015年间，患者的平均月度批发价从258美元增加到了1 100美元左右（见规则4，随着技术的成熟，价格不降反升）。

注射泵、检测仪、测试带的价格十分昂贵，一年的共付额额度往往有数千美元，甚至是数万美元。三十六岁的糖尿病患者凯瑟琳·海丽住在孟菲斯，我在2014年的一次报告会上认识了她。“看上去就像一部BB机，”她如此描述绑在牛仔裤腰带上的注射泵，“塑料的，靠几节5号电池驱动，除了房子，这是我最贵的东西。”

风险慈善的发明

2014年，很多疾病基金会的态度和使命经历了一次重大变化，原因是多年来，囊性纤维化基金会向马萨诸塞州一家小型生物科技公司提供资助，并意外获得了33亿美元的回报。它为福泰制药公司先后投入1.5亿美元，最终生产出凯立德克（Kalydeco）；这是用于治疗囊性纤维化疾病的第一个拳头产品，2012年获得FDA的批准。两年后，基金会将药品特许权卖给了一家风投公司，立马获得超过30亿美元的收入，相当于它在一年内所筹资金的三十倍。

突然间，各大基金会采用“风险慈善”这一诱人的新型商业模式，将钱投向药品、器械和生物技术公司，并期待获得经济回报。从一开始，哈佛商学院的那帮人就对此心神不定：“福泰公司的董事会和囊性纤维化基金会，一个是逐利型公司，一个是非营利性机构，怎么可能达成各自的目标？”它们之间的合作会给病人带来什么影响？对新药的价格又会带来什么影响？通过这样的投资行为，医疗基金会可以分享公司利润，虽然是间接的。

凯立德克可以向引发囊性纤维化疾病的生化缺陷发起攻击，疾病产生的黏稠分泌物会造成肺部和其他器官的栓塞，由此需要反复住院治疗，并可能导致早期死亡。福泰公司为自己的新产品定了高价：一年30万美元，此举立即被29名囊性纤维化疾病专家批评为“昧着良心”。风险慈善在调动新药研发积极性上功不可没，但在确保价格的亲民方面动机复杂，因为囊性纤维化基金会能通过产品销售获得特许使用费。长期担任药厂经理的约翰·拉马廷纳说，基金会不带任何附加条件的合作模式让他十分吃惊；他不明白，为什么没有“对新药限制价格的条款”。时任囊性纤维化基金会董事长的罗伯特·J．比尔说，他就价格问题向福泰公司“表达了关注”，但没有采取控制手段。比尔先生一年的收入是110万美元。

对福泰公司和投资者来说，凯立德克只是一个成功的开端，尽管它获得批准，可以在仅占4%的囊性纤维化病人身上使用，这只是一个十分有限的市场。2015年，福泰公司设法让另一种新药奥康必（Orkambi）获得审批通过。这种药将凯立德克的活性成分跟另一种非常近似的药品进行了组合。公司表示，它开展的研究项目表明，这种复方药对一半以上的囊性纤维化病人有效。该数据未能完全说服FDA的统计员：福泰公司用来验证复方药的是一种无效对照剂。他们指出，这种复方药对肺部功能的改善作用仅约为3%，因此与凯立德克的功效相比，并不具有显著性或统计学差异。不过，奥康必最终得以审批通过；于是，大家看到了熟悉的一幕：福泰公司提供病人证言，并拜托审查委员会让这一药品获得通过。“从表面看，奥康必可能并没有给我的肺脏功能带来重大改变，但我在这里要说的是，确定无疑，这种药救了我的命，”来自密歇根州安阿伯市的杰夫·马斯特斯说道。三十六岁的他同时强调，他目前正在参与5 000米长跑。审查委员会别无选择：奥康必是“安全和有效的”。

《波士顿环球报》指出，福泰公司［于2014年］从剑桥市搬到波士顿范恩码头区一个价值8亿美元的新厂区，成为该州最大的一家生物科技公司，市场估值超过300亿美元，尽管二十六年间，除了一年之外它年年亏损。这一新药品种有望给福泰公司的十几名高管人员带来超过5 300万美元的一次性奖金。

随着其他疾病基金会围绕风险慈善这一融资模式运营，一种新型的药品基金会管理者上台了。衡量成功的首要尺度似乎是融资，而不是治疗疾病。

2010年，青少年糖尿病研究基金会委任科技创业者兼慈善家杰弗里·布鲁尔担任首席执行官，他有个患有糖尿病的儿子。新任副董事长戴维·惠顿博士是一名精神病医生，上一份工作是担任美国制药研究与生产商协会主席。基金会正儿八经地搞了一场“更名”活动，以“更准确地代表它所从事的工作”：自成立以来，它的目的一直是找到Ⅰ型糖尿病的治疗方法，不过新的使命“不仅要朝着治愈而努力，同时也要考虑治疗并防止Ⅰ型糖尿病”。2012年，基金会委任了首名投资机遇研究事务主任。“该组织的目的从与学界合作，转向了与产业合作，”差不多在同一时间离职的一名前任官员对我说。

2015年，青少年糖尿病研究基金会在网站上列出了二十八家产业合作伙伴。它向美敦力公司提供了1 700万美元资金，用于开发一种葡萄糖监测器；它与坦德姆糖尿病制药厂合作生产一种新型的双室注射泵；它向总部位于新泽西的医疗器械制造商BD公司提供资金，用于开发能减轻痛苦的小型针头。2013年末，青少年糖尿病研究基金会宣布，它将“通过股份方式”，与风投资本公司“纯科风投”展开合作，为新建的糖尿病制药厂提供资金支持。

美国的囊性纤维化病患者仅有三万余人，因此是一种极端罕见病。囊性纤维化基金会将资金投向一家几乎没什么资本的小型制药公司，没有人敢保证，它生产的新药能否发挥作用，因此，该基金会是在支持一家风险极高的企业。然而，受Ⅰ型糖尿病影响的人有数百万之多。作为全世界最赚钱的医疗器械生产商，美敦力公司并不需要青少年糖尿病研究基金会提供的几百万美元，用于系列改善葡萄糖注射泵和监测器。不过，因为要共享利润，该基金会很少有兴趣在价格亲民度上发出呼吁。

截至2013年，青少年糖尿病研究基金会为研究项目提供的资金创下十年来的新低，与2008年相比减少了30%，但用于非研究项目的资金却有所增加。因此，佛斯特曼博士开展的工作不符合它的标准。

“如果出生缺陷基金会当初也按照现在的基金会模式运作，我们可能会用上由iPhone应用程序控制的五色人工呼吸器，那么，我们可能就不会有廉价的脊髓灰质炎疫苗，”在布朗克斯区阿尔伯特·爱因斯坦医学院糖尿病研究所担任安妮塔－杰克索茨荣誉主席职务的迈克尔·布朗李博士说；作为一名Ⅰ型糖尿病患者，他一直对青少年糖尿病研究基金会持批评态度。现在，医学领域里的每一项好成果，似乎都要采用一种前景广阔的商业模式。

带广告的“圣经”

近一个世纪以来，为保证了解最新的处方药，每年每个医生都会领到一本新版的《内科医生案头手册》（PDR）。《案头手册》对所有批准使用的药物剂量、副作用、半衰期、相互作用、化学结构和临床试验结果做了分类排序。

这是一本广受推崇的处方“圣经”，由一家名叫医学经济的公司出版发行，所需资金主要来自制药企业；互联网的出现，以及药品营销手段的快速发展，给这本书带来了巨大的威胁。它原先的售价一直比较合理，基本作为一种公共服务产品发放到医生手中。没有广告，使命简单，就是让医生了解准确而最新的信息，让病人用上该用的药品。

2012年，为了把《案头手册》推入数字时代，医学经济公司雇佣具有制药背景的硅谷创业者兼医疗保健企业管理者史蒂芬·G.巴克担任战略及创新高级副董事长。“公司当时并不具备这种转型所需的技能组合，”他说。

之前的十余年间，制药企业对《案头手册》的态度也相当矛盾，因为书里提供的信息过于枯燥客观。制药企业已经具备各种营销手段，可以直接找到医生和病人，以更打动人心的方式（就算并不总是那么精准），向他们提供所需要的信息。

日臻成熟的新型商业企业，为制药业提供了左右医生的新机遇：在某款广泛使用的电子医务室软件上，当医生开写处方时，制药公司的广告和促销信息会密布界面。对于进入医务室的电子推销和购药打折券，医生们表示容忍，因为政府强制改用电子病历和电子处方的要求，需要耗资数万美元，而上述软件提供了一定补贴。“执业融合”是对小型执业者颇具吸引力的一款软件包，完全免费。

巴克先生认为，《案头手册》能继续存在下去，当通过保险和使用病人共付额购买药品时，可以在程序中植入药品价格。每个药品条目都列出相近的药品，以及病人所在邮区的价格，便于医生选择价格最低的品种。“《案头手册》具有强大的电子病历系统，可以实现信息安全，”巴克先生说，“如果我们加上价格，会怎样？我们认为，那肯定会激发大家的兴趣。”

有的电子处方软件把价格透明作为自己的卖点，但巴克先生指出，这样的卖点十分模糊，很不“具备操作性”，也就是说，很不具体，无法让病人选择购买其他的品种。例如，电子处方系统“万灵处方签”将药品分三种颜色排列：红色、绿色和白色。红色表示非常昂贵（多少钱？跟哪种药品相比？）。绿色表示有价格较低的替代品种（但对它可能是什么品种或购买地点都没有做出说明）。白色表示最佳选项。

为了把真实的价格信息写入《案头手册》，巴克先生试图收集各种信息，但他碰了壁：药品供应链上的每一方都知道各自花了多少钱，但谁都不愿意向他提供手里的信息。“药品福利管理者、药房、制药公司、保险公司是既得利益者，他们全都守口如瓶，”巴克先生说。

巴克先生很快就丢了工作。2014年，位于新泽西州在《案头手册》系统持有多数股份的李氏股本合伙公司与药品营销龙头企业LDM公司合并，并接管了后者。此后《案头手册》不再给医生和病人提供与价格透明拥抱的机会，转而依赖药品广告，“在正确的时间向处方开具人提供正确的信息，为药品营销人员和付款者等人提供帮助
 ”（楷体为我所加）。刚满一年，李氏公司就将《案头手册》转卖给私募股权公司金仕达资本及其下属公司PSKW（药品制造公司提供的共付额卡，即由该公司派发到病人手里）。

近一个世纪来，处方开具人一直把《案头手册》当作“综合性可信赖药品信息的代名词”。从今以后，这个令人信赖的品牌将被用于药品营销和推广。

服务于医学——及金钱

2014年，费城市中心艾尔大厦一套面积2 600平方英尺的三居室豪华公寓挂牌出售，价格不到200万美元。

这处房产的所有人是美国内科学委员会（ABIM）下属的基金会；它是这家非营利后台机构的衍生组织，委员会的主要任务是对医生进行考试认证。

1998年，美国内科学委员会公布了1 700万美元的总收入。到2015年，该数字增加至5 800万美元，几乎全部来自医生的考试和认证业务。每年，这笔收入中的相当一部分被转入了其附属机构，即美国内科学委员会基金会（也就是那套豪华公寓的拥有者）；2000年左右非营利性的内科学委员会创办了这家非营利性的基金会，目的是要提升“医学职业化水平”。非营利性的医院和医学协会设立非营利性的附属基金会，在医疗界是一种普遍现象。这些基金会有时候表现确实不错：美国内科学委员会基金会发起过一项名为“明智选择”的活动，旨在鼓励医生采用昂贵而非必须的治疗手段时要多加判断。不过，它们往往也像是一些面子工程的前哨阵地，或纯粹是大笔现金的存放处。

美国内科学委员会及其下属基金会的官员是同一批人，但两个机构都给他们发放薪水。对它们之间的关系展开调查的法务会计师查尔斯·克罗尔说，这两个机构的收支细节尚不清楚，因为不知是什么原因，两个组织都把总部位于费城的非营利性机构的固定场所地申报为艾奥瓦州。“这就既不需要向州非营利性委员会提交申请，也不用让公众知晓两个组织接受审计的财务报表，”他说（克罗尔先生展开调查，并在网上公布调查结果后没多久，基金会就将固定场所地正式改为宾夕法尼亚州）。

截至2013年，美国内科学委员会基金会积累了7 600万美元的资金，几乎全部来自其母体组织。对该组织一直持批评态度的医生博主维斯比·费舍尔博士从内科学委员会的多名官员处得知，那套豪华公寓是基金会投资购买的房产，官方目的是用于接待内科学委员会的来访官员，来自印度的一个IT小组，以及开展交流会议等。

实际上，很多医生早就对美国内科学委员会心生怀疑，尽管其领导人克里斯汀·卡塞尔博士是一位非常受人尊敬的老年病医生，同时还是美国医学界的大腕儿。人们普遍指责内科学委员会，说它打着让医生紧跟时代步伐的旗号，经常举办再认证活动；它越来越多地要求医生参加各种考试，学习各种在线模块和课程以及“证书维护”项目，所有的事项都会收取高额费用。“我喜欢医学，就在于其终身学习和终身教育，但内科学委员会真正在乎的并不是这一点，”在纽约州北部地区从事心脏病治疗的克里斯托弗·迪波尔博士说；他还提到，全科医生模块的花费是1 500美元，专科医生模块的花费是2 500美元。

此外，每年医生还必须集满100个绩点，才能得到由Medicare提供的奖励金，方式包括完成内科学委员会开出的课程，参加经内科学委员会批准的会议等；面临评先选优时，很多医院要求盖有内科学委员会的“证书维护”印章。迪波尔博士说，未经内科学委员会批准的会议和在线研讨会不能计入总分。“这就是利益冲突，感觉被讹诈了”，他补充说。当加利福尼亚州一位声名卓著的心血管医生就内科学委员会各种“繁重”而“昂贵的”要求在网上提出抗议时，很快就有一万多名医生签名表示支持。

克罗尔先生稍加调查，就发现这个富豪组织对医生提高要求，以及各项收费的原因。内科学委员会及其管理人员有一掷千金的习惯，这实际上让它欠下了数千万美元的债务。在医生参加考试之前，就为后续模块的学习所缴纳的费用，一直是这个组织的收入来源。这就是以考试名义开展的庞氏骗局：法务会计师克罗尔先生说，为实现收支平衡，内科学委员会不得不增加评估项目，并提高各种收费金额。

2015年初，在卡塞尔博士离开内科学委员会前往别处任职后，新任总裁理查德·巴伦博士向医生们发出了致歉声明，说该组织正在重新考虑各种认证项目，并会在未来几年维持2014年的收费标准；他还暂停了一些模块的学习要求。2016年6月，在美国医学会年度代表大会期间，由宾夕法尼亚州医学会举办的一个论坛上，维斯比·费舍尔博士趁热打铁地提议说，应该撤销美国内科学委员会基金会。

差不多与此同时，那套价值230万美元的公寓房亏了血本，以165万美元的价格售出。

进入镀金时代

如果用房地产来代表美国医学界在过去二十多年所经历的经济轨迹，那么最好的象征莫过于伊利诺伊州芝加哥市北沃巴什大道330号。这座五十二层高的大楼由路德维格·密斯·范·德·罗设计建造，可以纵览密歇根湖，既是一座地标建筑，也是一个工程技术奇迹；1972年，大楼交由IBM公司使用；几十年来，入住过不少公司总部。

后来，IBM公司搬走了；2010年，朗廷酒店接管底下十一层，开了一家豪华的五星级酒店。2011年底，管理层宣布，一家大型承租户的全部员工搬入了北沃巴什330号；为向美国医学会表示敬意，大楼将更名为AMA大厦。

1847年，250名医生在费城创建了美国医学会，并公布其目的是“推动科学进步、制定医学教育标准、启动医学伦理项目、改善公共健康”等。当然，美国医学会长期以来也追求过其他利益，并在政治生活中巧妙地成为这一职业的代言人。1962年，米尔顿·弗里德曼将美国医学会称为“美国最强大的行业协会”；比如，为达到限制竞争的目的，它严加控制医学院和训练岗的数量，并通过诉讼对护士和正骨医生的执业能力加以限制。

不过，就传统而言，美国医学会开展的科学和专业活动，仍旧与其身份相一致。它出版的《美国医学会杂志》仍是全世界流通最广的综合性医学期刊。出于医学原因，它参与过公共辩论：1985年，它在历史上第一次呼吁国会采取广泛的禁烟措施，包括取消对烟草种植者的联邦价格补助，并提高烟草税收。多年来，大多数医生都加入过美国医学会，以缴纳会费的方式获得期刊，并与同僚们保持联系。

然而，到了1990年代末，随着业内同僚关系（以及会员人数）式微，美国医学会更多地开始尝试商业模式。1998年，它与阳光电器公司签署协议，允许该公司的医疗设备使用学会标志，以换取现金回报和在产品包装中附带学会文献等特权。该协议在遭到一个伦理特别小组的指责后随即被废止；该小组当时认为：“作为一个行业协会，美国医学会不应也不能成为一门利润最大化的生意，只顾追求永恒的增长。”

仅仅过去了十五年，美国医学会就成了一条九头蛇，在维持非营利性团体身份的同时，俨然是一家经营多种生意的大公司。只有25%的医生加入其中。2002年至2011年间，会员人数从27.8万人降到了21.7万人，尽管现在又出现了上升势头。

虽然美国医学会现在的政策——比如是否支持《平价医疗法案》（它持的是支持态度）——仍关乎所有医生的命运，但它的收入不再依赖会员费或杂志广告费。美国医学会现任首席执行官詹姆斯·马达拉博士告诉我，它现在有“七八九种不同的收入来源”，其中利润最高的几种都跟商业有关。我与他会面的地点位于死一般沉静的公司总部，里头挂着昂贵的艺术品，密歇根湖（和特朗普酒店大楼）的景色摄人心魂，宛若机场的头等舱候机室。

最值得注意的是，美国医学会拥有《现行程序术语》（CPT）中全部编码的版权，这些代码是开具账单的基础要素。它将编码手册出售给医生、医院和研究人员。它要求在产品中使用这套编码的公司（如催账公司）支付版权费和登记费。编码所有权为它带来了金钱和权力。任何新型的治疗方法，或是医生和病人间的互动，如果需要开单收费，必须由美国医学会下属的17人CPT编撰小组经过讨论，并生成一个医疗术语代码。

在跟阳光电器的合作以失败告终之后，尽管美国医学会制定了企业关系指导意见，但那笔交易现在看来不过是将时间提前罢了。目前，美国医学会组建了多家企业。它与跨界系统公司有合作关系，而作为收费及催账公司的跨界系统，可以“在未付费保单和病人超期欠款方面为当今医疗界提供增收的机会”。例如，美国医学会就减肥和服药依从性，尝试过开发智能手机应用程序。按马达拉博士的话说，它跟马特尔公司有一定的“关系”，后者是一家科技孵化公司，向七十多家医疗保健公司提供过资金。

美国医学会基金会目前由一个企业圆桌会议主持；这是一个“由主要利益相关方组成的群体”，在美国医学会开会并讨论“它们在美国公共卫生方面的共同责任”。其铂金、黄金和白银级会员全都来自药品制造或医疗保健企业。

每年，美国医学会都要拿出2 000万美元以上的资金开展游说活动。2015年的前三个月，它的游说活动资金位居全美第三名，仅次于美国商会和美国房产经纪人协会。其政治行动委员会提供数百万美元经费，用于开展各种活动，并为有志于政治事务的医生举办工作坊。

过去的十年至十五年间，美国医学会的主要焦点是医疗经济，比如就计算方法的“惯例性、通常性和合理性”对保险公司提起诉讼，就Medicare公开发布医生收费的行为提出反对意见等。它规模最大的专项游说行为二十年如一日，与可持续增长率，即政府削减医生收入的提案展开斗争；它每年都要设法阻止医生收费修正方案的实施。

我们很难想象，现在的美国医学会曾一心向烟草行业发起过全力攻击。沃尔格林公司是其企业圆桌会议的黄金级会员，在CVS这样的大型药品连锁店都按照规定停止销售香烟之后，它仍然拒绝停售。目前，对医生收费修正方案的需求已成为历史，美国医学会似乎再次增强了社交意愿，既致力于防止Ⅱ型糖尿病的研究项目，也在药品广告上发出反对声，因为它认为这种行为只会助长无效而昂贵的治疗。

地盘之争与贸易战：医学团体纷纷组建超级政治行动委员会

美国医学会的会员人数曾急剧减少，一个重要原因是现在的专业化医学团体数量太多，大家都在不惜一切代价地提升自己的利益。总体而言，医疗行业已经成为全国规模最大的游说团体，每年花费的金钱接近5亿美元。2015年，石油和天然气行业的相关投入是1.3亿美元，证券和投资公司投入约1亿美元，防务／航空航天仅投入7 500万美元。

各个专门委员会大都很有钱。尽管很多团体的成立时间不到十五年，但有些专委会下属的政治行动委员会向申请人提供的资金，跟美国医学会的政治行动委员会不相上下，甚至更多。目前，放射医师学会、神经医师学会、骨科医师学会、心血管医师学会、家庭医师学会、皮肤病医师学会、急诊医师学会等，都设立了政治行动委员会。在2009年至2010年选举期，骨科医师学会的政治行动委员会从4 500多名募捐者那里筹集到300多万美元的经费。

美国放射医师学会的政治行动委员会规模最为庞大，每年花费接近400万美元。2002年，美国放射医师学会将自己的纳税身份由501（C）（3）（慈善）调整为501（C）（6）（非营利性商业联盟），这样，它和它的下属成员单位就可以提供更多的政治捐款。类似团体的目的是“改善特定行业或社区的经营环境。与慈善捐款不同，向501（C）（6）类组织的捐款不能予以抵扣，但可以作为行业成本或商业成本予以抵扣”。

面对削减医疗开支的改革，同时意识到广大医生正在同大企业作斗争，各医学团体开始愈加强势，敲响了政客的大门。“医学团体意识到，医院和制药厂正在国会山挥金如土，因此，如果国会议员对账单存在疑问，我们希望成为他们要寻找的那个人，”在圣迭戈担任骨科医生，并在美国骨科医师学会医疗保健网络委员会担任主席的亚历桑德拉·佩奇博士说。

不过，这种努力并非总是令人尊崇。麻醉医师开展抗争，并为镇静药丙泊酚成功争取到标注，即它必须只能由“接受过全麻培训的人员”实施操作。与此同时，胃肠病医生据理力争，不遗余力地开展游说活动，要求删除这一限制性标注。他们指出，在他们的监督下，护士完全能够胜任这项工作。

在各州层面，医学团体及其下属的政治行动委员会推动制定了“执业范围”的法律法规，规定什么样的专业人士可以从事什么样的工作。医生一直竭力阻止药店注射流感之外的疫苗。他们要求备有肾上腺素笔的学校遵守由聘用医师提出的各种规则。2007年，北卡罗来纳州的牙科检查人员委员会对采用过氧化氢漂白剂进行牙齿美白服务的沙龙和浴场发出了停业令，指责后者开展的牙科业务未经批准，并坚称它们会因此受到刑事处罚。对病人有益的东西，似乎总是姗姗来迟。

2012年伊利诺伊州的代表丹尼尔·伯克提出一项议案，要求医生在采取某一治疗手段前告知病人，医院是否在病人的保险覆盖内，以免莫名出现网络外医院收费问题。议案未能通过。伊利诺伊州医学会号召医生组织了一次游行，在立法机构大门外堵成一团，声明此举将加重医生的负担，并“可能对病人形成伤害，因为治疗措施往往会由此而延误”。

也是在这次立法会议期间，伊利诺伊州医学会共同挫败了多项法案，两项是未经医生转诊，理疗师可以对病人采取治疗措施，以及心理医生可以给病人开具处方，另外一项可有效防止陷入医疗补助保险欺诈的医生遭遇强化审查。另一方面，该学会的立法努力取得了胜利，允许医生对五个全职医师助理提供指导，并按照医生本人的治疗标准开单收费。现在，伊利诺伊州的医生可以同时在六个地方开展执业。

谁来制定规则？

2012年，在沃尔特里德国家军事医学中心担任皮肤科主任多年、且同时担任美国国家卫生研究院成员的著名学者型医生斯科特·诺顿博士，急于加入由美国皮肤医学学会和其他专业性皮肤病学会召集的一个专门小组，以对其专业领域内最昂贵的治疗方法，即莫氏手术的合理使用问题展开评估。过去十余年间，莫氏手术作为切除良性皮肤肿瘤的众多治疗方法之一，一直在Medicare“存在误估可能”的CPT编码上排名第一（若某一治疗方法的使用频率急剧增加，Medicare会视为危险信号，这意味着该治疗方法的报销标准过高）。

1936年，莫氏手术取名于普外科医生弗里德里克·莫斯；它需要在病变部位连续切除组织标本，直至增生现象彻底消失。莫氏手术主要用于治疗基底细胞癌，以及生长缓慢且没有转移出原有部位的良性病变。连续切除法能够避免毁容，并保持重要机能，如闭眼等动作。大多数医生一致认为，莫氏手术适合类似的病例。然而，这一技术现在被应用到更为广泛的病例之中。

1992年至2009年间，美国Medicare参保者接受莫氏手术的费用增加了700%，尽管几乎没有证据表明，针对诸多病例所采用的莫氏手术比便宜的治疗方法更优越，后者包含了刮擦、剪切，甚或利用膏药形成化学灼伤。价格是普通治疗方法和莫氏手术的主要区别，也就是几百美元跟1万美元，甚至是2万美元的对比关系。莫氏手术之后，往往要接受整形手术，对皮肤缺陷进行修复（见规则1，治疗更多往往效果更好。价钱最贵成为默认选项）。

对大多数良性的皮肤肿瘤而言，“决定采用莫氏显微手术，很可能更多地考虑了治疗提供方的经济利益，而非病人的实际临床利益”，哈佛的皮肤病医生罗伯特·斯特恩写道。他同时指出，2012年美国在莫氏手术上的花费估计超过了20亿美元，其使用范围相当广泛，甚至是脸上和手上的敏感部位。明尼苏达州的使用率是53%，新墨西哥州的使用率则只有12%。斯特恩博士估计，那一年，Medicare近2%的受益者接受过莫氏手术。

专家小组的任务，是就何时采用莫氏手术对病人有利这一问题上，形成一致而科学的专家意见。不幸的是，诺顿博士对这次活动有如下描述：“问题和方法的设计，就是要最大化地拓展市场和应用范围。”诺顿博士和小组的其他成员要大量地面对不同的假想情景——癌症的类型、大小，所在的部位等——并在1至9的范围内，对每一种情景是否适合采用莫氏手术做出评判。得分在7至9的各种情景视为适合接受手术（有人给每一种情景都打了9分，但仍旧在位）。有很多情景的得分在3至7之间，于是专家小组被迫采取多轮投票，强行将中间状态重选为“适合”或“根本不适合”。目的一旦达成，投票结果就会被写成“一致同意”。

诺顿博士说，会议开到最后，那架势就像“我们在90%的情景下都达成了一致意见”。他还说：“原本具有争议的很多东西，现在看上去都有了肯定的结果，并且意见一致，这让我们很多人感到十分吃惊。怎么会这样呢？我们真的很难受。”

后来，美国皮肤医学学会和美国莫氏外科学院将新的专家组指导意见发布在学术期刊上，并将分发给保险公司；这给皮肤病医生提供了一层科学光环，让他们几乎遇到所有病情都可以采取莫氏手术治疗方法；这样他们就能报销相应的费用了。诺顿博士有一种被利用的感觉：“他们说，我们要努力保护病人，但真正的意思是，努力通过不必要的治疗手段，收取非分的费用。这不是医学问题，这是生意问题。”

尽管皮肤病医生每星期的平均工作时间仅有三十至四十小时，既不用看急诊，也不用值夜班，但自诩为莫氏外科医生的医师跟心血管医生和普外科医生的薪水不相上下。2014年，约翰·伯内尔和南希·佩洛西从皮肤病政治行动委员会那里拿到了1万美元的报酬，其他数十人拿到的数字要略少一些。

诺顿博士的经历，凸显了我们在循证医学的过程中存在的瑕疵。何时，以及多久实施相应的治疗手段，规则的制定者正是据此赚钱的专科医生。医学团体解释说，专家是最适合对最佳治疗手段开展评估的人，但很明显存在利益冲突。某位皮肤病医生一旦给自己的医务室装上设备，准备开展莫氏手术，那么他的病人接受莫氏手术治疗的可能性就更大了。

斯特恩博士很想看到有大规模的随机研究项目，将莫氏手术和效果类似的简单治疗方法对比研究。但他说，没有这种可能。因为参与其中的莫氏外科医生，几乎没有兴趣去证明，低廉的治疗方法同样管用。

在其他领域，类似的规则也是由专科医生制定的：泌尿科医生建议，所有男性都要接受前列腺特异抗原扫描检查，以确定是否患有前列腺癌，这相当于给检查项目和外科手术创造了一个庞大的产业。放射科医生建议，女性每年都要接受乳房X线检查。骨科医生认为，膝盖老化中的软骨损伤应当接受关节镜检查，以“清洁”关节空间。牙科医生告诉我们，每六个月要做一次牙齿检查和清洗。

很多类似的建议已经本末倒置：前列腺特异抗原扫描检查往往会让接受手术的男性出现尿失禁或性功能失常，而对生长缓慢的前列腺肿瘤采取简单的切除术，并不会引起任何问题。美国预防服务特别工作组不再将该检查列为常规推荐项目。多项研究成果证实，特别工作组同样建议，在发现乳腺严重异常方面，一年一度的乳房X线检查并不比隔年检查具有更好的效果。研究成果显示，对罹患关节炎的膝盖施行去除软骨的关节镜治疗，并不能起到缓解疼痛的作用。

但有些专科医生的举动让人不安，因为他们对这样的研究成果习惯性地视而不见。2014年末，纽约伦诺克斯山医院泌尿科负责人戴维·萨玛迪博士模仿爆红的“冰桶挑战”，开始了他自称的“萨玛迪挑战”。他让女性提醒“生活中的男性”接受前列腺特异抗原和睾丸素水平检查，并把提醒过程录制成视频，再将视频资料上传至互联网。萨玛迪博士在医院主管的项目，正是通过机器人手术治疗前列腺癌，每年的收入在300万美元左右。

即便以美国泌尿学会现行的推荐意见来看，萨玛迪挑战也具有争议；美国前列腺癌治疗的首席专家杰拉尔德·乔达克博士一直对该领域的牟利行为持批评态度；他说，根据现行推荐意见，患者应该首先被告知前列腺特异抗原检查的风险和优势，再决定是否接受这一检查项目。专家说，老年男性的睾丸素水平分为“正常”和“非正常”的提法本身就具有争议，因为该数值会随年龄的增长而下降。最近几年，有研究结果发现睾丸素强化剂和心脏病高发率之间的关联，促使FDA重新评估这一风险。

医患间的一对一关系，曾经赢得了我们对这个职业的尊敬和爱戴，然而很多人深信不疑，这种关系可能不再是医疗事业的推动力量。几年前，诺顿博士罹患肝癌的父亲去世之前，皮肤科医生给他做了三次莫氏手术。“我跟他说‘别做了！’”诺顿博士一边回忆一边叹息，“但他说：‘医生给我打过好多电话，他说我必须做手术，他给我看了二十多年的病。’”


第九章　大集团时代

苏珊·弗利和丈夫一直经营着弗利&弗利律师事务所这家夫妻店。这对六十四五岁的夫妻生活在美国梦中：四个子女事业有成，他们自己过上了快乐的退休生活。2009年，弗利在旧金山南边的米尔斯半岛医学中心接受了膝关节置换手术。她对我说：“膝盖手术真的很神奇——我又回到了从前的日子，”她还指出，做手术前一年的时间里，她几乎无法行走，而现在可以骑车骑马。

在关节置换手术前，她尝试过关节镜手术，通过保险以1 000美元的价格戴过一个膝关节护套，注射了一种提取自母鸡鸡冠、名为欣维可的黏性液体——相当于可用于人体关节的无水防腐剂WD-40，价格昂贵，效果不好；现在她觉得这一针或许根本没有必要，而且收费过高（一支欣维可针剂的药价超过了1 200美元）。她原本就预估手术费会很昂贵，但收到账单后，还是觉得无法理解。

从“蓝十字”寄给她的账单来看，光住院四天的费用一项就高达122 600美元，尽管保险公司砍到了54 000美元，仍相当于每天10 000美元以上。该数字并不包括置换物、外科医生，以及麻醉医生要收取的费用。“收这么高的费用，我都可以带着医生护士去毛伊岛
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 走一圈了，”她说道。

在她的申请下，米尔斯半岛医学中心给她寄来了账单明细。“术后三天吸氧，收费849美元。子虚乌有。保暖毯，收费75.82美元。无稽之谈。尽管我只置换了一个关节，但有四个不同关节的零部件，分别收费。”尽管“蓝十字”支付了账单的绝大部分，“但我还是付了钱，因为我每个月的退休金有2 000多美元，而且会递增。这个制度让我很生气，看上去就是一条贪吃蛇”（见规则9，开具账单没有任何标准。任何东西，每样东西，都可以挣钱、开账单）。

关节置换是一种相当标准的治疗方法。在广泛被认为具有市场基础的体制下，萨特医疗集团的米尔斯半岛医学中心还能收取如此高昂的费用，集团化是一个十分重要的原因。尽管一直以来各大医院间的同盟关系十分松散，但过去的十年至十五年间，这一趋势出现了加速势头；病人和公司在谈判地位十分不利的情况下，不得不想尽办法，从这些新兴的庞然大物那里争取相对合理的价格。萨特医疗集团是业中翘楚，一些力量稍显弱小的医院集团心生嫉妒，保险公司对它的价格和谈判策略批评有加，经济学家和营销学教授对其成功的商业模式也做过研究。

就美国而言，经由类似套路组建而成的医院集团，即使没有几百家，也有几十家，虽然各自的紧密程度、动机和结果各有不同。

截至2016年，纽约长老会医院系统下辖八家急症治疗医院，覆盖区域下至曼哈顿区，上至哈得孙河。在本区域内，它有着6 000多名挂靠医生，以及数家门诊诊所。截至2015年，由两家具有合伙关系的社区医院合并而成的北岸—LIJ医院系统是纽约更具野心的联盟之一，下辖十九所医院、三家经验丰富的护理机构、2 500多名医生、四百所区域性门诊机构，以及多家国际性附属机构。2016年，它更名为北卫健康集团（Northwell Health）。

2014年，九十五家医院实现合并，一方面代表着“医院大集团”这一新时代的到来，另一方面也创下了十年间的合并数量之最。一项对美国306个地域性医疗市场的分析报告显示，没有一个市场具有“高度竞争性”，过半市场“高度集中”，医疗保健事业往往一家独大。

医疗保健系统的习惯特点，是以合并为手段，提供更加无缝而协调的医疗服务。但这样的动机十分复杂，而且带有一定的商业性。一开始，联合采购可以为医院节省经费，减少冗余，因为医院可以就器械、药品和设备同制造商谈判。但随着时间推移，医院间的同盟关系主要意味着从制造商、保险公司和健康维护组织那里索取高额费用，大家各自为政，摇摆不定。大型医疗中心可以把合并到手的小医院和执业者作为病人的供给源。

经济研究显示，有一段时间，同盟关系的主要作用仅仅是增加收费，因为大医院集团排除了竞争，可以恣意提高收费标准。一个地区只有一家主导性医疗保健系统，会导致费用高出40%~50%。加利福尼亚州的一项研究成果认为，与洛杉矶相比，旧金山属于萨特医疗集团的势力范围，保费要高出9%，尽管洛杉矶拥有西德斯－西奈医院和加州大学洛杉矶分校罗纳德·里根医学中心这样的高端医院。究其原因，是洛杉矶的医疗市场上有更多的玩家。同样，2012年加利福尼亚州开展的一项研究表明，医院合并伴随着心脏手术增加和住院死亡人数增加，说明病人享受的是“次优保健”和“过度治疗”；作者提出，没有竞争的医院将更为放纵，只提供有利可图的医疗服务。

“合并之风刮得很猛，结果取决于医疗系统抱持什么样的目标，”曾经在医疗保健行业做过经理，目前在奥利·雅各布斯有限责任公司担任首席医疗保健咨询师和总裁的奥利·雅各布斯说，“如果以改进医疗保健和改变成本曲线为目标，医疗保健系统完全可以做到。如果以垄断市场和提价谈判为目的，结果就如你我所见。”

先锋：萨特还是破产

很大程度上，萨特医疗集团由原来的社区医院合并而成，其中的很多医院都有百年以上的历史，主要为加州越来越多的探矿人和采矿者提供服务。它是该公司西部拓荒奠基史的一部分：“尽管淘金时代的旧金山充满了名气和财富传说的诱惑，但她不过是一个医疗保健机构。营养不良、瘟疫、猩红热、脑膜炎、伤寒、肺结核蹂躏着巴巴丽海岸”（后者是旧金山红灯区的代名词）。

截至1996年，医疗保健行业日臻成熟，位于港湾地区的沙克拉门托萨特医疗集团和加利福尼亚医疗保健系统正式合并，构成了现在的萨特医疗集团的核心部分。其他的医疗机构纷纷自觉加入，因为从经济的角度看，它们别无选择，于是萨特医疗集团迅速成为一个商业帝国。要么加入萨特，要么陷入破产。

成本上升以及医疗付费的衰退，使得医院和医生仅依靠自身力量维持运营，变得十分困难。在21世纪最初十年多一点的时间内，加利福尼亚州关门歇业的医院超过了七十家。主要为贫困病人服务，并依靠Medicaid维持运营的小型医院都成了弱势群体。

在这种背景下，萨特能够提供战略性的商业交易，收购经济上陷入困境的医院，经过重组并向病人大幅提高收费标准，以扭转命运。或者，它会买下某一偏远地区唯一的产科病房，逼着保险公司和该地区仅有数名员工的大型雇主接受萨特的高额定价。萨特最喜欢从事“零和”交易：如果想把萨特的部分设施设备纳入采购网络，采购方必须照单全收（收购产科医疗服务也是一种精明的市场策略，因为有研究显示，女性对生孩子的地方会产生极大的忠诚度，哪怕价格略高）。

按照它的计算，2014年萨特集团合并了二十四家医院、三十四家门诊急救中心和九家癌症中心；前不久，它又收编了数千名执业医生。在加利福尼亚州的很多地区，已经没有别的医疗选项。在萨特的运营地区，雇主和有“投保人”的保险公司很大程度上不得不将它旗下所有的医院、医生和收费要求一并纳入自己的保险项目。

萨特大功告成，这鼓励网络外的医疗机构，同样提高了收费标准。特雷西·穆尔在加州康科德市约翰·穆伊尔医学中心做了一次肾组织活体检查，花费15 000美元，这让她吃惊不已；不过她知道，如果在她所住地区的萨特医疗集团检查，价格还会高上20%。南加利福尼亚大学的健康经济学和金融学教授格林·梅尔尼克如此描述这头医疗巨兽：“萨特是最高的那棵红杉树，每个人都会在它下面往上爬。”

医生的浮士德式交易

2010年，萨特医疗集团邀请亚历山大·拉考斯基博士加入其日益壮大的医生体系，并提出丰厚的一揽子交易来购买他的执业活动，同时承诺“维持其社区医疗的整体性”。他经营的诊室与萨特集团米尔斯半岛医院仅一街之隔，病人仍旧可以来这里找他看病，所以这看起来是一件很合适的事情（他说，萨特集团提出，年龄偏大的医生不用干得那么辛苦，以此怂恿他们加入）。“这是一桩皆大欢喜的买卖——收入比以前增加25%~30%，而我要养活两个年幼的孩子，”拉考斯基博士说，“但很快就恢复了老样子。”

几个月后，萨特集团控制了他的收费权，比如，诊室的体检收费标准从150美元提到450美元。萨特集团祭出类似的市场力量，保险公司和雇主不得不答应这样的收费标准。“但因为共付额标准过高，给病人造成了很大的负担，”拉考斯基说，“看着自己的病人被耍弄，让我觉得很不舒服。”

之后的两年间，他一直面临着压力，要将大集团的利益放在病人的利益之前。“压力相当大，我要把病人转至萨特医院系统接受检查和手术治疗，而他们的收费往往十分昂贵，”他说，“我的确无法捍卫自己病人的权益。”到2012年，拉考斯基跟萨特集团断绝了关系。他加入了由其他独立执业的医生高调组建的联盟体。该联盟体名为半岛个体执业医生（他现已成为总裁），承诺以萨特集团零头的价格，为病人提供更好的医疗服务。

然而，萨特集团在这个地区拥有众多医疗保健基础设施，并对保险议价权起主导作用，因此独立执业的医生被很多保险公司——尤其是那些提供保额较高的保险计划——排除在外，他们要为生存奋斗不止。拉考斯基博士所属的独立执业医师联盟，也就是米尔斯半岛医疗集团公司，跟萨特集团下辖的一家业务繁忙的大型医院达成一项协议，同意接收其富余患者。油水更多、买了商业保险的住院病人，萨特集团的医生留着，健康维护组织的支付比例较低，这样的病人就会被送到拉考斯基和他的同事们这里来。他仍会把病人转到独立的医学中心接受内窥镜检查和放射性治疗，因为那里的收费便宜得多。但这样的情形越来越少，障碍也越来越多。

作为商业武器的电子病历

日渐壮大的医疗集团为保护自己的市场，往往采取各种手段控制电子病历。电子病历这种工具的初始目的，是增加医院和医生间的信息交流。大家认为，在医疗领域建立电子记录，有诸多益处，因此2009年美国通过的《复苏和再投资法案》就包含了190亿美元的资金，激励对这一技术的开发和利用：“无论在医疗领域还是其他领域，它都是国家在这么短时间内做出的最大规模的基础设施公共投资项目之一。”

奥巴马总统颁布《高新技术法案》后，第一步就要求医生和医院采用电子化病历。几年后提出的第二步要求被称为“有意义的应用”——促使医生和医院采用这项新技术，以保障病人的利益：只需点击鼠标，就能把病历发到其他医院或医生手里，或是让病人无需等着医生的叫号，就能在家里查阅检查结果。

萨特集团拿出5 000万美元，开发并安装了一套电子病历系统。不知有心还是无意，这套名为“萨特社区互联”的电子病历系统成了一道门槛，阻碍着竞争者开展报销额度较高的检查项目和辅助服务。

自然，受雇于萨特集团的医生会将检查项目和手术项目转至集团下属的实验室和手术中心。但这套系统同样鼓励独立执业医生采取类似的做法。因为拉考斯基博士把需要入院治疗的病人转至萨特集团下辖的米尔斯半岛医学中心，所以他必须使用它的电子病历系统，才可以追踪治疗进展，查看检查结果。独立执业医生要使用这套系统，萨特集团只收取几千美元的费用；与通过公开市场，安装一台能满足政府要求的电子医疗系统相比，这点钱只是九牛一毛。

然而，当医生通过萨特社区互联系统申请血液检查或扫描检查项目时，默认受理方却是萨特集团管辖下的实验室或放射诊室。当他们点击鼠标，申请物理治疗或膝关节护套时，除非特别说明，否则同样会分配给萨特集团。例如，对那些想通过奎斯特系统申请血液检查的医生来说，萨特的电子病历系统会将其改写为默认设置。然而，萨特集团在殚精竭虑地固守一条条至关重要的收入渠道时，也让病人和保险公司付出了数百万美元的经费（一些商业实验室采用类似的策略，为医生诊室免费安装电子病历软件，而这些软件设定的程序就是从自己的实验室购买检测服务）。

这种设定是威胁性的，意在将萨特集团为数不多的竞争者赶出业界。半岛诊断图像中心就在米尔斯半岛医院附近，已有三十余年的放射检查执业历史；其合伙人贝斯·柯来娜博士认为，该中心目前岌岌可危。这是实情，尽管其收费标准只有萨特集团的六分之一至二分之一。柯来娜博士说，苏珊·弗利做手术前的膝盖护套要价3 000美元，但如果在半岛诊断图像中心通过保险支付，只需要1 200美元，如果是自付费病人，只需要500美元。

同理，像半岛这样的网络外小型检测中心和放射中心，根本没法把检查结果录入萨特的电子病历系统。他们必须发送传真，或者给医生打电话。有时候，这样的额外步骤会给治疗过程带来巨大差异——例如，如果医生需要一份扫描检查结果，以确定手术是否紧迫。有时，这样的额外步骤只会平添麻烦。来自某些地区的转院申请和检查申请，回绝率为90%。“有些实习医生和产科医生仍旧会把病人转到我们这里，因为他们知道，这里性价比高，”柯来娜博士说。不过，从旧金山到帕洛阿尔托，目前只剩下他们这一家独立执业的放射诊室了。

半岛诊断图像中心试图加入萨特社区互联系统，但萨特集团告诉他们，需要交纳10万美元的费用。

政府在电子病历系统上投入巨资，把它视为有益于病人接受医疗服务的一种工具，认为它能让患者的各位医生共享医疗记录。然而，充满竞争的医疗系统根本没有依法照做的经济动机。相反，它往往成为大集团用来保护市场份额或独霸市场的一种工具。

拉考斯基博士说，港湾地区各大医疗保健系统的电子病历在相互交融方面做得比较好，因此，他可以随时从斯坦福大学或加州大学医学中心获得病历记录和检查结果（他们全都依托于同一个供货商，埃佩克）。但很多地方的情形并非如此。贝斯以色列女执事医学中心和布莱根妇女医院这两家声明卓著的医院同样隶属哈佛大学，相隔不到几个街区，很多病人会来这里求医问诊。但它们采用不同的电子病历系统，系统之间互不相干，因此一家医院的电子病历只能下载到光盘上，再步行送过去，或者邮寄给另一家医院。

医院把电子病历的各种缺陷归咎于软件的销售公司。但正如苹果和微软，塞纳和埃佩克这两大巨头当然不乐意让各自的系统间能够轻易展开对话。但是，成功的企业会制造出满足顾客需求的产品。

目前，埃佩克正以10亿美元的价格，为丹麦重新打造一个信息技术系统；其基本要求，是具备医生和医院分享患者数据的能力。病人能直接获取自己的医疗数据，系统允许医疗提供方安全地共享转诊申请、出院摘要、各种数据和医学处方。

在美国，电子病历系统逐渐将商业考量置于病人之前。它们之间互相排斥，互相隔离，并没有践行自己的承诺。乔安妮·罗伯茨博士在华盛顿州艾佛里特普照会医院担任首席医疗官，最近获得了医疗保健管理硕士学位。她在医学信息系统课上的一名老师，一开始就表示了道歉：“我谨代表信息产业说一声‘对不起’。”

合并之后的小型医院

1985年，萨特医疗集团第一次邀请加利福尼亚州克雷森特市的海岸医院加入联盟，这事儿看上去像是非常完美的结合。当时，萨特集团仅仅是在管理上加以协助，对它的附属医院而言，这是它一贯所能提供的服务。海岸医院仍旧维持其社区所有这一属性，在加州北部偏远的红杉林区为稀疏分布的人们提供服务。据当时还是一名年轻的骨科医师的格里格·邓肯博士回忆：“他们保证，我们会得到好设备，他们会支持医生的工作。开头的十八年，我很满意。”

但在2009年，萨特集团终止了对地方医院的辅助角色，在全州范围内着手实施合并战略，并称之为“区域化”。该计划将附属医院的所有权转移给萨特集团控制的区域性公司，这类医院大多是方圆几百英里内唯一的医疗服务机构。

区域化导致了高收费：有一阵子，蓝十字蓝盾拒绝与萨特集团签订协议，并指出其收费标准比全州的平均水平高出了60%。但它最终不得不让步，因为不能让大片地区的病人陷入困境，谁让萨特是这些地方的唯一选项呢。据加利福尼亚州价值信托这一专注于福利的公共雇员团体提供的资料，截至2013年，加利福尼亚州收费最高的十家医院中，萨特集团名下的占了七家。

海岸医院的收费标准不断攀升。到2012年，萨特集团海岸医院的膝关节核磁共振检查收费标准是3 383美元，比距离最近的三家非萨特系的医院高了两倍多，不过后者距离遥远，无法提供实质性的替代服务。2013年，它向全麻手术病人收取的头三十分钟手术室使用费接近6 000美元——不含药费、注射费、无菌设备费，也不含手术医生和麻醉师的费用。到2011年，有“做了小手术的病人拿着超过2万美元的账单”来找邓肯博士，“工薪家庭面临的经济压力过重，对此不应该视而不见”。

萨特集团和本地区的保险大企业安圣蓝十字就费用的协商陷入了僵局，安圣公司不得不请求邓肯这样的医生，向非萨特系医院申请收治病人的特权。于是，邓肯博士开着车，来到100英里开外阿克塔的一家医院，为需要接受低价治疗的病人开展手术，尽管老人和穷人仍旧无法前来求医。当邓肯博士向萨特集团的管理人员指出，购买商业保险的病人为避开大型医院集团的高收费，也在纷纷离城接受治疗时，他说自己听到的回答，是萨特集团会考虑降低选择性医疗服务项目的收费标准，以便业务量有所回归，但急诊项目不会降费——因为身处急境的病人走不了多远。

邓肯博士说，2011年萨特集团派出代表，改写医院的细则，做了一千多处调整，其中的一个条款要求，董事会必须“忠于”萨特集团。同一年，它启动一项计划，改选了萨特海岸医院多由当地人组成的董事会，代之以并无决策权的“社区委员会”；在萨特集团执行区域化战略的二十三家医院里早已发生了同样的一幕。

2012年，邓肯博士被他的同事推选为医务科长，并参加了一次董事会议。“真是让人大开眼界。区域化如果能够提高医疗效率，当然没有问题，”他告诉我说，“但有位经理甚至告诉我们，这不会带来任何效率。不外乎就是控制、提价、签合同、赚利润。”（一位长期受雇于萨特集团，同时也在别处任职的医疗保健经理告诉我：“他们给管理人员支付高薪，收购的胃口也很大。”）

2013年12月，萨特集团宣布，海岸医院无法实现财务自给，将会被改造成一家“偏远地区资源医院”，病床数从49减到了25。

当萨特海岸医院收到指令，说集团公司正因为经营亏损而考虑终止其妇产科业务时，它早已停止了外科手术业务和临终关怀服务。“我都要疯了，”邓肯博士说，“我们全都吃惊不已。这周围一带连个生孩子的地方都没有了。”由于他将议案泄露给医务人员，董事会在萨特集团一名法律顾问的建议下，对他做了处分。迫于医生的压力，萨特集团保留了妇产科业务。

偏远地区资源医院项目创建于1997年，为偏远地区不超过25张病床的小型医院提供了生存保障。Medicare会为这些医院提供的医疗服务支付更多的经费，与很多政府型保险公司的节省开支措施相比，这是一种豁免。例如，它可以为医院全额支付“摇床”费用，也可以为会被安排到市中心廉价康复机构接受治疗的康复病人全额付费。

在萨特海岸医院的很多医务人员看来，偏远地区资源医院正在被用来谋取利益。萨特集团借助这一项目，将位于加利福尼亚州湖埠的湖滨医院（同样隶属于萨特集团）的规模缩减到了偏远地区资源医院的水平，以充分利用其高额收费的优势。但是，因为小医院床位紧缺，由湖滨医院转来的急诊病人增加了300%，患者和包括Medicare在内的保险公司正面临着一张张大额账单——包括转运病人的急救飞机费用。医院25张病床上常常住满了经过挑选而收治的病人，也就是一些非急重症病人，以及占着摇床的康复病人。

2015年，美国卫生部总巡视员办公室发现，偏远地区资源医院的摇床收费急剧增加，在2005年至2010年间让Medicare多支付了41亿美元。2008年，萨特湖滨医院被改成偏远地区资源医院的次年，在项目下的1 300家医院中，它在Medicare支付费用占比中高居第一，比排名第二的多出了24%。随着全国范围内的大鱼吃小鱼，对于这一模式显然其他医院会有样学样。

非全日制急诊室

在纽约市往北大约50英里远的哈得孙河谷，詹姆斯·司考菲斯是五个镇共同推选的纽约州议员。第一届任职期间，他花费大量时间，阻止社区医疗保健机构康沃尔医院（或者按现在的名字，叫圣卢克康沃尔医院），企图取消某些基础服务项目。

康沃尔医院于1931年开门营业，提供创建资金的欧内斯特·斯蒂尔曼医生这样说过：

多年前，有人叫我去看一个生病的孩子。患者急需入院才能获救，于是我驱车将她送到附近的一家医院。但医院不肯收治，孩子死了。那场悲剧标志着康沃尔医院的创建。

这家小医院跟它所在的社区一道蓬勃发展，在1960年代增加了40张病床，又在1980年代因为医疗保健宽松的支付政策而兴旺发达。1982年，医院开辟了10张病床的重症监护病房；1986年，增加了门诊手术室；1990年，内窥镜中心剪彩。

但是，随着1990年代进入健康维护组织时代，医院的收入遭遇了沉重打击；2002年，它与规模略大的区域医疗服务机构，即位于纽伯格的圣卢克医院合并。在之后的十余年间，康沃尔医院提供的医疗服务项目慢慢遭到削减：截至2013年，住院治疗、手术室、精神疾病治疗、产科病房、放射检查和实验室等全都被取消。

2013年，也就是司考菲斯上任时，圣卢克的病床已超过200张，而康沃尔医院的院区，用他的话来说，仿若“一座鬼城”。医疗服务项目仅剩一个由承包人经营的癌症治疗中心，以及医院的急诊室。2013年9月9日，圣卢克的管理层在一份新闻稿中宣布，康沃尔医院今后将以非全日制形式开放急诊室，每天晚上10点至次日上午10点歇业，因为晚间开放只会让它陷入亏损。

过去数十年间，急诊治疗快速实现了商业化，主导力量往往不是病人的需求，而是财务考量。很多州（尤其是得克萨斯州和科罗拉多州）允许开办独立运营的急诊室，所有人往往是具有经营头脑的医生。如果救护车把病人送过来，而且受了重伤，或者病得很重，或者突发心脏病，医生会安排他出院，并把他送到最近的急诊室；这是真正的急诊室，跟医院有关联，有手术室和心血管实验室等设施。病人除了有延误治疗的风险，还要面临两家独立的高水平急诊室的单独收费，以及急诊转运费等。

允许经营独立急诊室的州至少大都坚持认为，急诊室应该全天候地提供各种急救服务，而不应考虑顾客的支付能力——尽管它们无法获得Medicare或Medicaid的支付，因为政府型保险公司认为，要具备急诊治疗和急诊收费的资格，急诊室必须与一所医院实体相关。

康沃尔医院的管理层以夜间歇业的方式，试图在独立运营的概念上再进一步。在给批准该计划的管理者的汇报中，圣卢克的经理们说，医院无法承担急诊室在闲置时段的运行成本。但医院的纳税记录显示，圣卢克医院向管理者提供的补偿金高达数十万美元；医院的首席执行官阿兰·E．艾兹洛特（领英资料显示，他现已退休，成了一名“颇有雄心的职业高尔夫球手”）的收入是70多万美元。

卷走捐赠的天主教医院集团

节俭的哈维·佩尔是一家器械商店的老板，大家都知道，他开一辆旧车，经常穿一条涤纶裤；当他将1 000万美元捐给当地，也就是密歇根州卡迪拉克市的一家医院时，人们十分吃惊。卡迪拉克医院用他捐出的这一大笔钱，成立了一个基金会，用于一些重要的医疗服务。他给女儿留了4万美元，给管家留了1万美元，孙辈分文未留。

美国的医院大多以满足本地需求为目的，尽心尽力地提供高质量的基本医疗服务，如缝合伤口、切除受感染的胆囊、骨折复位等。如果需要心脏移植，或癌症化疗，你可以前往市内的医学中心。但除此之外，地方医院应有尽有。对此像佩尔这样的病人心怀感恩。

1978年，纷至沓来的全是购买了保险的病人，随着收入增多，卡迪拉克新开了一家医院：“是密歇根州同等规模中设备最好的医院之一。”尽管卡迪拉克医院一度由慈善修女会管理，但最终它落入医疗保健大集团三一医疗公司之手；到21世纪时，三一医疗公司已经成为“全国规模最大的多机构天主教医疗保健提供方”，从东海岸到西海岸，下辖九十二家医院。

2014年5月，三一医疗公司宣布，它决定将卡迪拉克医院卖给在密歇根执业的另一家大型医疗集团，曼森医疗保健公司。员工薪水由曼森支付。房屋、扫描成像设备、病床和轮椅等，归属于曼森公司。但三一医疗公司仍保留佩尔先生的捐赠。

凯蒂·赫克尔是当地的一位银行家，也是佩尔家族的朋友；为表示抗议，她辞去了基金会的董事长职务。她在信中告诉我：“那些家伙的表现非常糟糕，我觉得他们是这么想的，让这件事情神不知鬼不觉。”收购计划经历了几个月的密谋，但没有人把出售医院的事情告知佩尔的后人，更别说三一医疗公司仍保留家族财产这一点——尽管家族的好几个人都是医院的董事会成员。正式转卖前的一个月，医院派出一位代表，在新年前夜拜访了金尼·麦基，也就是佩尔先生仍然健在的长女。在送达计划告知书的过程中，他们带了一名修女。

几个孙辈十分恼怒。三一医疗公司说，它将确保捐款的使用“符合医院的最大利益”。他的孙女海伦·詹姆斯·乐赫曼给当地的主教斯蒂文·J.拉伊卡写了一封求助信：“爷爷的意愿是由卡迪拉克医院保管这笔钱，由卡迪拉克医院管理、投资和使用。”情绪激动的拉伊卡主教给三一医疗公司写了一封信，请求其重新考虑，并强调“尊重捐款人意愿这一重要原则”。

2015年3月，我收到赫克尔女士的来信：“我挚爱的家族上当了……愚蠢至极，甚至都不跟我们商量一下。”

合并：让诊室改头换面

艾琳·德波尔德住在新泽西州中部地区，2014年末找到她的内科医生，做了体检和便携式胸部X光透视。让她吃惊的是，账单上光透视一项就超过了500美元，包括一个放射小组的透视说明费用。这毫无道理。她做的胸部透视从来没有收过那么多钱；在诊室做一次胸部X光透视，保险公司只要她交纳25美元的共付额。

很快，她丈夫也发现，医药费发生了莫名其妙的突增现象：过敏检查费从51.80美元涨到了265美元，糖尿病血液检查费从102美元涨到了172美元，就连Medicare核定的诊室诊断费也从85美元涨到了163美元。

当德波尔德女士照着账单上的电话打去询问时，接待她的不是原先诊室那位做了好长时间的员工，而是“一位傲慢的收费审查员”；她被告知，医院已经买下那位内科医师的诊所。她的问诊费和检查费现在都由这家医院来收取；医院还要收取一笔“设备费”。

过去五六年间，医院集团不光咄咄逼人地将一些医院和X光透视中心收入囊中，还将一些医生诊所也纳入麾下。一个地方的医院大集团一旦收购了医生诊所，往往会出于收费的需要单方面宣布，你看了二十五年病的诊所现在成了一家医院。

费用上涨后，保险公司承担一部分，但病人也收到了更大额度的账单。德波尔德女士购买的保险条款规定，若在医生的诊所做X光透视检查，只需25美元的共付额，若在放射医师的诊所做X光透视检查，共付额为50美元。但是，如果在医院做上述检查，则需要先行支付2 000美元的自付额度。就因为这个原因，她收到了500美元的账单。

就直觉来说，保险公司如果想省钱，就应该给这类游戏画上句号。但在签订保险合同的过程中，大医院有巨大的影响力，因为保险公司的体制需要这样的医院。

马克·古德斯布拉特博士是在长岛独立执业的神经科医生，他再也不能用自己的诊室，为多发性硬化症病人提供注射服务了，因为他们的保险合同规定，这类治疗措施应当在“医院”进行，哪怕收费高出三倍之多。“这些养老院和诊所冒充医院，为病人并不需要的设备开单收费，”他说。

残　局

医疗大集团催生了更大的集团。为保住利润，大型保险公司与它们携手。就医疗器械供应商而言，2015年捷迈并购邦美，史赛克考虑过收购施乐辉。这样，美国的髋关节和膝关节植入物市场就只剩三家大公司。2015年，安泰和安圣两大保险巨头宣布了收购各自的竞争对手，也就是同为保险巨头的哈门那和信诺的消息，此举将大型保险公司的数量从五家降到了三家。安泰和安圣的首席执行官，马克·贝托里尼（2015年的薪酬是2 790万美元）和乔·斯威迪什（2015年的薪酬是1 360万美元）为收购方案获得通过在国会展开了游说活动。尽管一开始甚嚣尘上，他们声称两桩并购案会被作为限制竞争行为而遭到阻挠，但美国司法部还是在2016年7月底做出了阻止并购的裁决。看上去，这就是一场史诗般的斗争。




(1)
 位于美国夏威夷州的一座小岛。——译者


第十章　利字当头的医疗保健时代

我们现在的医保制度纯粹将疾病和健康作为一种商业目标：增加营收。供应链最优。纳税义务最小。创新性经营模式。商品化。服务提供商。待付医疗账单。“作为一名消费者（原先被叫做‘病人’或‘患者’），当你罹患疾病，面临20%~30%的共付保险金额时，如果发现自己被列入录用人数最优化的创新性顶级专业药品使用者序列，肯定是一件特别开心的事，”乌维·莱因哈特嘲讽道。作为普林斯顿大学的一名经济学家，多年来他一直对美国医保制度的财务基础提出质疑。

海伦是东部一个大城市的房产专业人士，背部曾长过一个需要手术的疝气包块。于是，在颈部疼痛越来越严重，一只手连同手臂出现麻木和刺痛感时，她明白自己可能需要再做一次手术。核磁共振检查结果显示，有块骨头压迫了神经。

她咨询的第一个医生说不提供治疗，因为她购买的牛津溢价保险支付费用太低。第二个医生此前给她看过两次病，同意收她入院。他的诊所跟牛津保险公司就费用展开了协商。“我求他们给我尽快安排手术——疼得受不了了，”她说。因为有神经损伤，属于急症，医生将手术安排在两个星期之后。她用了一些药，推掉了所有的工作安排。

但是，手术前五天，医生诊室打来电话通知，牛津保险只同意支付不超过58 000美元的费用，而这还不到医生通常收费的13万美元的一半。诊室收费员让海伦交纳23 000美元补齐差额，外加12 000美元的共付额。如果不交这笔费用，手术只能取消；收费员解释说：“就保险公司支付的那点钱，我们无法做这次手术。”

大约从2010年起，新型医疗收费项目一增再增，一如机票上的优先登机费和靠窗座位费。一些医生自视为诊病好手，开始每年向老病号收取2 000美元的执业维持费，或按月向希望当天知晓医疗解答的顾客收取150美元的附加费，或是每开一张处方收取20美元。纽约市公立学校的一些小孩家长开始收到300美元的福利说明，因为孩子去过学校的医务室（外包给医疗提供商），哪怕只是膝盖在操场上擦破了一点皮，或是肚子因为考试紧张而疼痛。

二十年前，一些医生和医学中心也许还会尽量开具平价账单，现在则是将病人的账户转交给收费服务公司、催账公司和信用评级机构。截至2014年，信用报告中52%的未偿债务来自医疗欠费，每五个美国人中就有一个在信用记录上有医疗欠债，从而影响到他们的抵押贷款或购车。

到处都是钱，钱……

在我读医和执业的日子里，从未见过血友病人；这类患者缺乏基本的凝血因子（即最常见的第八因子），因此会反复出现内出血。治疗这样的罕见病，看上去不像是个赚钱的议题。所以，当我听到采访的一个医疗销售咨询师，并不把血友病视为摧残性的病症，而一种“高净值病症”时，真是吃惊不小。

血友病经由母亲（潜伏性携带者）遗传给儿子；五十年来，不断改进的治疗方法改变了患者的生活。五十六岁的马克·斯金纳在世界血友病联合会做过律师，还担任过主席；刚成年那会儿，他靠一把轮椅打发时间，连最细微的碰撞也会导致出血，从而损伤他的各个关节。现在，多亏了关节置换技术，或是因为可随身携带的小瓶凝血因子，他过上了忙碌而积极的生活，前往世界的每个角落开展工作或旅游观光。他九岁的侄孙子也患有血友病，但他能像同龄孩子一样跑步、打棒球、打篮球。不过，这种病的治疗也滋养了一个十分赚钱的细分市场，在公司、医生，以及通常提供辅助性上门服务的机构看来，每个病人的年净值都在100万美元以上。

1960年代，第八因子经由对捐献血液的不完全提纯，浓缩成一种冷沉淀物；当病人有出血现象时，可以用它注射治疗。几年间，血友病患者的寿命预期就从1940年代的十二岁，上升到六十多岁。当时，几乎没有人想过，主要由血库制作的能够维持生命的“冷沉淀物”，具有巨大的商业价值。但到了1960年代末期，一种新兴产业不再将冷沉淀物称为血液制品，而改名为药品，并收取高额费用后，把它变成了一种赚钱的产品。有了这一创新，百特、拜耳和其他制药公司开始生产第八因子，并将其改良为更易于携带的粉剂，即使没有冷藏条件，也可以保持新鲜。虽然有其他制药公司加入市场，但更为激烈的竞争并没有带来更优惠的价格，每年3 000多美元的费用（在当时，这是一个令人咋舌的数字）激怒了很多家庭。

于是，正如天生患有血友病的血友病专科医生格林·皮尔斯博士所说，“药厂、医生和病人在几十年间，就药品的定价、供应和需求而长期演进的复杂关系”由此形成。治疗技术的每一次进步都会带来新的利润，有大有小，也会推动价格的陡然上涨。

可以说，在1980年代，先是药厂，随后是血友病治疗中心，都面临着相当大的传染病风险。因为生产一剂新型的第八因子浓缩物要用到数万单位血浆，几乎所有的重度血友病患者都感染了艾滋病和乙肝。原本因为一种顽疾而联系在一起的人们，现在要对抗三种疾病。

之后的几年间，药品制造商迅速采用不同的程序，比如加热、清洗等，杀灭浓缩因子产品中误带的病毒。每处理一次，就会让价格上涨二至三倍。奇怪的是，并没有发生控制费用上涨的价格战——情况正好相反。1980年代末，卡特尔制药公司通过化学提纯法制作了一款产品，它决定跟阿穆尔制药公司通过清洗法制造的产品一样，将售价定为每单位40美分。“他们说，不想有低人一等的印象，所以收费不能比它更低，”一位相关的医生对我说（见规则6，更多的从业竞争者并不意味着价格更合理，反而推动价格上涨而非下降）。

1993年，第八因子的基因排序工作完成后，药厂可以通过重组DNA技术而非混合血浆来制备药品，使其成本更低，生产流程更为简单。然而，新型的基因重组产品的价格反而定得更高了，每单位的批发价为1美元；连同治疗中心的利润（由此说明，不同的中间商会带来更大的利润）在内，普通出血症的治疗费用涨到了4 000美元。旧有的血源制品的批发价相应提高了50%，达到每单位60美分（见规则4，随着技术的成熟，价格不降反升）。

更重要的是，随着基因插入细胞（通常在动物身上进行培育）技术的发展，制药公司不再受制于有限的捐血供应或市售血浆，可以无限量地生产纯净的第八因子。原来，只有出现危重病情时病人才能使用第八因子，现在则能以每年30万至60万美元的费用，将它作为一种预防用药。第八因子的用量翻了四番。患者每三个星期注射一次，再也不需要辛辛苦苦地前往医生诊室，血友病家庭护理产业由此得以蓬勃发展；后者可以进入病人家中，提供第八因子，以及注射服务和辅助治疗。

尽管这种中间服务有时确为病人提供了宝贵的服务，但这一理念很快就转向失控。该产业设计了精明的新型商业模式，刻意绕开法律法规和监管程序。家庭护理公司与特定的制药公司结盟，它不向病人或保险公司收取任何费用，而是根据病人使用的第八因子注射单位同药厂结算费用。这种中间服务的利润很高，公司只需要有几个“客户”就能够实现良好盈利。护理公司向每个“高净值病人”鼓吹，它可以提供开车送医、游园活动、球赛门票，甚至是就业岗位——要是医生、医院或药厂这么做，肯定会触犯法律。家庭护理公司的代表主动为血友病患儿夏令营提供顾问工作，怂恿营员们使用其公司的医疗服务。“在这个领域，你无法创造市场，因为每年就几百个病人，”马克·斯金纳说，“大家只能同类相食。”

这个行业的价格高如登天，不过它想尽办法，让人们对价格无感。一个病人告诉我，他每年的药费是60万美元；因为他购买的保险有40%的共付额规定，1月份5万美元的第八因子账单，需要他从年度开支限额中自付9 000美元。不过，他实际上无需支付这笔费用，它将由制药公司的共付额救援计划来解决。

然而，到21世纪初期，血友病产业遭遇了麻烦，因为大多数第八因子产品将在2008年和2009年失去专利保护。多家公司做好了生产仿制品的准备，价格将会因此大幅下降。美国的每单位售价为1美元，而在英国、加拿大和澳大利亚等国，政府同制药公司经过艰难的谈判后，将交易价格降低了一半或更低。

该产业发起“品牌延期战略”的时刻到来了。药厂通过将第八因子附着于另一种分子微粒，使之在血液里停留的时间更长，这一改良产品还降低了注射频率。想想吧，学龄前儿童每星期注射一次，而不是三次，是多么大的便利。这一进步意义重大，众所期待——在专利失效前，制药公司可能且应该为此而努力。

这一进步激动人心，皮尔斯博士因此在百健公司任职；作为该领域的新参与者，2014年百健公司的长效产品获得了第一份批文。很快，百特、诺和诺德、拜耳纷纷推出自己的新产品。美国市场出现了巨大的商机。每位血友病人都将选用一种新产品。为应对这股热潮，制药公司成倍增加了销售力量。病人数量有18 000名，个个都能让人发大财，制药公司雇用了几十个全职代表，向病人推销各自的新型药品。

新型产品的生产成本相对低廉，但制药公司在将其推向市场的过程中却花费了重金：通过临床试验，通过FDA的完全审批，组建新的生产能力。不过，皮尔斯博士和马克·斯金纳这两位在血友病领域深受尊崇的领头人，却力主一种投资回报的新理念：降低第八因子（以及可能对治疗并无效果的另一种凝结蛋白质，即第九因子）的销售价格。毕竟，该因子的研究和开发已经实现了数倍于成本的回报，所以降低售价能够拓展其在功能市场的需求数量。因为价格过高，很多保险公司只向尚未出现关节损伤的孩子提供全面预防费用，此举意味着仅有35%的血友病患者能够全面受益。因为价格太过昂贵，现行预防措施提供的最低效度的药物剂量，仅考虑部分的突破性关节出血和非必须的长期损伤。因为价格昂贵，日本等国家拒绝批准第八因子的广泛使用，人们因此仍受制于这一原本可以治愈的疾病。令皮尔斯博士懊恼的是，百健公司的长效产品的每单位价格，是旧版第八因子的两倍多。

血友病是一种罕见病，第八因子的定价基本上代表了一个普遍存在的问题：我们，以及我们的雇主和保险公司购买医疗服务的市场，是一个事事追求利润最大化的地方，并不关心病人的健康。难怪到了2016年，就连如宾夕法尼亚州盖辛格医疗保健系统公司的一些最受人追捧、考虑最周全的健康保险险种也提出要求，要将相关费用提高40%。


第十一章　《平价医疗法案》时代

在医生的建议下，密尔沃基市五十五岁的得布·齐谢夫斯基排期做结肠镜筛查。她有结肠癌家族史；十年前，在她做结肠镜筛查的过程中，曾经被发现并切除过一个管状腺瘤，尽管这种微小的良性病变很少会转为癌症。这是一种有效的预防措施，正因如此，她才会一次次地做结肠镜筛查（五年后的那次结肠镜筛查没有发现任何问题）。

《平价医疗法案》受人推崇的要求之一，是包括结肠镜筛查在内的某些预防性检查项目必须免费，以鼓励人们发挥早期筛查的优势。但是，齐谢夫斯基女士在给诊所和保险公司打电话时却发现，两家单位都将她的检查归为“诊断”而非筛查，因为十年前她就被发现有那个5毫米的良性病变。它们估计，费用约为8 000美元，而她将自付3 000美元。她取消了筛查。

国会就《平价医疗法案》展开了艰难的谈判，但在实际操作过程中，就连一些竭力挽救谈判成果的善意条款也遭到了弱化和曲解，因为医疗服务机构为了实现利润最大化，会想方设法地操弄游戏规则。

人们所称的《奥巴马医改法案》应该为美国的医疗支出建立第一道防线。就很多方面而言，它具有革命意义，它是一种宣示，让每个美国人都能享受到足够的医疗服务，这既是一种指导原则，也是政府的职责所在。为推动逐利型医疗体制转变为更好地服务于病人，它提供了很多重要的激励和规则。

例如，《平价医疗法案》禁止保险公司拒绝向有既往病症的人群提供保险或治疗。在《平价医疗法案》之前，保险公司降低了“既往病症”的定义门槛，将宫颈涂片检查异常、偶发性过敏性哮喘史和使用抗抑郁药都包含在内。《平价医疗法案》取消了保险支出的时效限制，时效限制对于罹患慢性疾病的病人是有不利隐患的。

该法案规定，只要病人在同一网络的医院内，人均年自付费额有一定上限（2016年为6 850美元），旨在避免病人被迫遭遇破产。

它以列表的形式，定义了包含母婴保健在内的“基本健康福利”，每个保险险种都应该覆盖，而原来的很多险种都将它们排除在外；它还就某些病种的免费筛查做出了规定。

不过，《平价医疗法案》对失控的医疗支出几乎无能为力。最初，奥巴马总统在法案中加入了好几种实现这一目的的理念，比如在国家层面对药价施行谈判制度。为了让一部医疗保健法案获得通过，并得到美国药品研究和制造商协会、美国医学会、美国医院协会和健康保险计划之类强力集团的支持，政府不得不在直接限制产业盈利能力的每一件事情上做出让步。

即便面临诸多政治压力，《平价医疗法案》还是推动了几项计划，这可能让医疗实践更为经济合算。它通过财政激励，鼓励形成新的医疗架构，比如医疗问责组织和以病人为中心的家庭医疗系统，医疗机构以此组建团队，对病人的医疗保健需求做出反应，并根据协同医疗实行不同的收费，效果好的，还能得到奖励。前政府官员法扎德·莫斯塔夏里博士创建了阿乐戴德公司，致力于通过类似模式，帮助全科医生提高医疗保健水平，并降低医疗成本。不过，医疗保健产业多采用娴熟手法，绕开《平价医疗法案》的善意规定，比如为主张废除法案的共和党人提供资助，以将其对自身业务的经济影响降到最低，从而实现利润最大化。

“发生了那么多事情，无异于对《平价医疗法案》精神的一种诅咒，”在《平价医疗法案》颁布并实施时先后担任华盛顿州代表和州级保险副专员的布伦丹·威廉姆斯律师说，“在医疗保健领域，企业随时都比法规更精明。”

成本逆转：Medicare药物覆盖的教训

2006年共和党总统乔治·W．布什执政期间，Medicare第4部分“Medicare受益人处方药覆盖”获得通过。之前，政府并不为六十五岁以上的人群报销处方药，因为药品费用往往相对比较便宜。不过，随着1990年代药品支出出现上升势头，以及老年人放弃救命药的新闻报道广为传播，政府增加了处方药保险项目。

医疗保健经济学家设计Medicare第4部分的初衷，是将必要的药品纳入保险范围；它通过激励措施，防止支出失控，以及偶发的过度开药。例如，在2015年，病人首先支付320美元的自付额，再将25%的共付额额度提升至以零售药品计价的2 960美元。如果年度支出超过2 960美元，病人就触及了大家所说的“甜甜圈洞”；这样一来，他们就必须支付全部花费，使得其在购买并不真正需要的昂贵药物前可以三思而行。病人的药品支出一旦达到以零售计价的4 700美元上限，Medicare将再次接过担子，为其支付95%的份额。

一如预期，Medicare第4部分发挥了作用，让老年人具有更强的药品购买力，但这仅仅维持了几年。医疗产业很快就想出对策，从该项政策中获取经济利益，从而动摇了以病人为中心的目标。在Medicare第4部分接手账单前的数十年间，针对高血压和风湿性关节炎等老年人常见病的基础药物必须实行低定价。然而当老年人的药品一旦纳入保险范围，而且仅需少量共付额时，制药公司提高了定价，并且涨幅不小。为遏制用药需求，保险公司随即提高了共付额的比例。

在Medicare第4部分的背景下，史蒂夫·卡尔森使用的诺和锐门冬胰岛素越来越昂贵了。该药原来包含在Medicare的另一项保险计划中，作为一种医疗用品免费分发。1990年代，卡尔森先生使用胰岛素的月均费用不足20美元，现在的费用约为700美元，其中一部分需要他自付。

面对这样的价格，越来越多的Medicare病人陷入了“甜甜圈洞”，哪怕他们仅患有两三种相对常见的疾病。曾执教于哈佛大学的胡赛因·纳齐博士和他同事的研究成果发现，与Medicare第4部分通过之前的情况相比，罹患四种或以上病症的病人，现在更有可能选择停用药物，或是无力支付相应的费用。“从长远来看，”他说，“成本又回到了网络内，甚至变得更高了。”

《平价医疗法案》为弥补这一切给病人带来的影响，规定陷入“甜甜圈洞”的病人无需全额支付专利药费用，而只需支付45%；它还制订了相应的计划，在2020年前填补“甜甜圈洞”。但在此之前，很多老年人仍要面临各种支付挑战。每年，风湿性关节炎和Ⅱ型糖尿病新型药品的零售花费约为20 000美元。纵观Medicare第4部分下的数千个保险计划，按照共付额条款的一般要求，Medicare病人每年必须为单种药品自付数千美元的费用。

如果对预防腐败没有足够警觉，那么大家就没有理由认为，《平价医疗法案》（继续存在的部分）的规定和激励，将会比Medicare第4部分，乃至封堵盈利漏洞的修改内容表现得更好；毕竟，医疗保健产业已通过积极钻营，正在消解《平价医疗法案》的善良用意。

政客们搞砸了《平价医疗法案》

《平价医疗法案》建立的医疗保险合作社是一种非逐利型保险，其模式是成员所有，成员主导。严格地说，这样的保险项目算不上真正的“新型”，更多是蓝十字蓝盾风格的非逐利型保险项目的重生而已。它们唯一的使命是利用成员的资金，实现高质高效的医疗保健。

《平价医疗法案》建立了这样的合作社，鲜有媒体报道的原因之一，是很多医疗保健专家将其视为对奥巴马总统最初承诺的“公共选择”的一种致歉性替代。“公共选择”这一理念指的是，将提供一种全国性的医疗保险计划，或是政府允许任何人将Medicare选做自己的保险公司。政府断定，保险行业的反对将会阻挠《平价医疗法案》获得通过，于是放弃了这一理念。根据“公共选择”的要求，商业保险公司将与政府保险项目就病患展开直接竞争。

在很多人看来，合作社是一个令人失望的替补角色，准备并不充分；“公共选择”胎死腹中后，匆忙组建的合作社都是些小规模的初创企业，业务范围往往限于一州之内，也不像大型商业保险公司或Medicare那样，具有强大的议价能力或财政储备。同时，国会不断对合作保险项目的财政支持设置障碍，拦腰削减其启动资金，最终提供短期贷款，而非早期承诺的基金资助。第一年就有两个保险项目以失败告终。在缅因州仅有一个项目步入正轨并实现盈利。对诸多类似的保险公司而言，当国会未能按承诺提供数十万美元的补助金（被称作“风险通道资金”，保险公司组建后经营状况不稳定的头几年可以获得）时，它们的死期就已经注定了。2015年，国会仅拨付了12.5%的资金，很多合作社不得不关门大吉，使得数十万客户无法享受医疗保险。截至2016年7月，当初的二十三家合作社中，仅有七家还在开门营业。

保险公司搞砸了《平价医疗法案》

随着医疗保险资金面临更为密集的监管，保险公司的主要成本控制计划一直以提高共付额比例和自付额的形式，默默地向病人转移成本开支。对外，保险公司竭力美化自己声称的医疗费用上涨应对策略：如果病人有更多的“风险共担”意识，也就是那些共付额和自付额，他们将获得更多的廉价选项。但是，正如我们所见，病人往往到了没钱支付押金的地步。再说，在每月已经支付1 000美元保险金的基础上，还得为一个小手术支付3 000美元的共付额，这可不是缺乏风险共担意识，而是卖肾看病了。

经由《平价医疗法案》设立的保险计划，大多有所谓的高额免赔，而法律扩大了保险计划的应用范围。在2006年至2015年的十年间，加入类似保险项目的美国人从10%增加到50%。直到病人支付了一大笔费用，也就是数千美元后，保险才开始介入。不过，2015年的一项研究成果显示，当病人被转入高额免赔型的医疗保险计划后，并没有变得更聪明，从而成为更具成本意识的医疗保健购买者。美国医保体制下的高额收费要求意味着，大多数人只能尽量避免求医问药。

保险公司的第二位财务策略是缩小范围，在病人和医院的选择上设限。如果它们能向少数几个医生和少数几家医院提供大量的顾客，那么就有了更强大的谈判力，从而实现更低的付费额度，并为股东创造更多的利润。如果操作得当，这听起来十分合理。但是，很多保险计划可以选择的范围，仅包括经验相对欠缺的医生以及一些二流医院，因为一流的医院和医生在合同签订时有资格东挑西拣，并要求获得更高的付费额度——或者，直接退出该保险计划。

有很多家长欣喜不已，因为根据《平价医疗法案》，他们初成年的子女可以继续享受家庭保险计划至二十六岁，但这被证明并无实用，因为狭隘的保险网络地方性很强，并没有将州外的医生纳入其中。在有些地区，就连州内网络也很狭隘，病人无法稳妥就医，被迫为网络外就医自掏腰包，尤其是当他们需要专科医生时。在《平价医疗法案》颁布后的第一年内，保险公司唯一要做的往往是提供一个网络名，对网络内所含选项是否够用，甚至是否真实、精准，却很少进一步地监控。

五十九岁的保罗·施瓦茨住在纽约的奈亚克，2016年在安保健康保险公司为他和妻子购买了黄金级保险项目，每月的费用远远超出了1 000美元，因为他们的终身全科医生就在该项目的体制名单上（《平价医疗法案》用金属等级设定保险项目分类，根据所要报销的医疗保险费用的比例等级，分为白金级、黄金级、白银级和黄铜级）。两个月后，那位医生的名字被划掉了。“现在，他们拿了我15 000美元，”他说道，“就像彻头彻尾的诱购。”

医院和医生搞砸了《平价医疗法案》

医疗保健供应链上的各个供给方很快想出了法子，在不逾越这部新规条款的同时，公然漠视其改进质量节省成本的意图。正如《内科医师周刊》上的一篇文章厚颜无耻地标榜的那样，商业顾问的建议是“紧紧抓住《平价医疗法案》带来的大好时机”。

该文章坚持认为，“随着医疗保险进入转型期，医院和急救医疗机构应该充分利用《平价医疗法案》提供的各种保护”，且在结尾处将医疗行业的圭臬“先不要害人”，替换为“先把钱挣了”。

然而，与试探法律底线、开出超标账单就能获得利润的做法相比，旨在鼓励良好医疗和协同医疗的微弱财政激励往往显得十分苍白。比如，健康体检应该免费提供，但医生并不总是给所有参与者开具血液检查项目。正如齐谢夫斯基女士发现的那样，随着医生毫无节制地曲解“预防性”“覆盖”和“无需付费”等概念的内涵，《平价医疗法案》要求的福利项目“无需付费的预防性筛查”已经变了味儿。

没有高等法院来解释《平价医疗法案》的原始用意。医生的费用已纳入保险，但租房费用，或是麻醉医生的费用并没有被纳入其中。50%的结肠镜筛查都会切除息肉，可息肉一旦被切除，很多医生说，这就不再是免费的筛查项目。当然，《平价医疗法案》的逻辑用意并不是，一旦发现什么东西并被切除后，检查就不再是免费的。这才是要点。康涅狄格州的医疗保健维护办公室说，与《平价医疗法案》的其他内容相比，结肠镜免费筛查项目被开单收费这一点，引发了消费者更多的投诉。

在《平价医疗法案》背景下，未购买保险的美国人从2013年的18%下降到2016年的1 1.9%。但是，没有保险的美国人仍然超过了2 000万。尽管《平价医疗法案》得以实施，民调结果却显示，越来越多的美国人在医保支付能力上遭遇麻烦，或是因为医疗费用而逃避就医。《平价医疗法案》实施一年后，《纽约时报》和哥伦比亚广播公司新闻频道联合举办的一次民意调查显示，接近一半的受访者用“拮据”一词来描述基本医疗保健的支出，与法案实施前相比增加了10%。

截至2016年，一些大型保险公司纷纷宣布，不再提供平价医疗保险计划，因为它们干的是亏本生意。其他保险公司则试图将某些保险计划的费用提高40%~60%。批评者和悲观者认为，此类极端事件是《平价医疗法案》陷入死亡漩涡的不祥之兆。

美国的医保体制按照行业到行业、医院到医院、医生到医生的顺序，经历了逐步演化的过程。就技术层面而言，各方的做法完全合法。在市场允许的范围内，市场参与者对激励和机遇做出反应。那就是它们应该做的。网络内的每个要素都深信不疑，这没那么糟，对于我们3万亿美元的医疗账单没什么责任。要怪就怪别人。在全国的医保预算中，药品花费仅占10%！在医保支出中，疗养费用仅占5%！医生费用仅占20%！在Medicare支付的费用中，皮肤病仅占4%！医保体制中的每一个组成部分都深信，自己的收费合情合理。但是把所有微小的超额加在一起，我们享受的医疗保健，却比它们的总和更糟更贵。作为病人的我们被困在其中，似乎到了危急时刻。


第二部　诊断与疗法：重拾医疗保健的几道良方


第十二章　耽于现状的高昂代价

美国的医保制度在糊弄你。对它而言，每天都是一场赌博，我们不知道，它能否看好我们的某次微恙。除非你成为那个1%，否则与医疗财务之灾永远只隔着不幸的一步之遥。买过保险、日子相对富裕的人，因为一次大病而耗光辛苦积攒的退休存款。二十出头的人，职业刚起步，因为付不出血液检查或一场小病的费用而拉低了自己的信用评级。

我们不能老是制订还款计划，提高信用卡额度，或是动用退休存款。对于美国的医疗债务数据，我们早已麻木，而它是导致人们破产的首要因素。当美国人提到跟癌症或其他重病抗争时，往往不是着重疼痛、乏力、脱发，以及五年后的存活几率，而是强调要花出去多少钱。我们恨我们的医保制度。然而作为美国人，这是一种无法逃避的负担，我们必须接受。可是，我们作为病人，接受了医疗保健凭借商业力量进行的强取豪夺。更准确地说，我们没有意识到究竟发生了什么。

现在你通过阅读知道，商业是如何偷走了我们的医疗保健，你明白，我们可以选择阻止这一切的发生。这既是一道战斗令，也是一张路线图，我们要从个人的、政治的和制度的层面展开反击。以下的蓝图和策略，用来改变包含各个行业、医生、医院、保险公司和制药公司等要素在内的医疗体制本身，以及它和我们的关系。

各章的第一部分列出了大家现在可以采用的实用策略，它为你和家人提供了各种工具，让美国的医疗保健变得更好更便宜。第二部分描述了一些简单而具体的改革措施，我们能够而且应该向医疗产业，以及对其施行过程负有管理责任的全体官员们提出要求。这都是些最基本的措施，无需国会，我们的代表就有权力付诸实施。跟我们一样，立法者在指挥台（或工资单）上睡着了，只是在过去的二三十年间给医疗保健产业不停地签发各种批文。

这一切的核心理念是，让美国公民更好地获得和利用现有的各种神奇的医疗手段和医疗机器。我们能投票，我们能发声——我们一定要敢于放开自己的嗓门。

要扭转医疗费用的螺旋上升，有多种方法。我们可以采取不同的行动。我们现在赖以为生的医疗体制，是过去二三十年一系列微小变化累积的产物。要想从中抽身而出，很可能也要融合各种策略，采取类似的渐进方式。

美国人往往只有在其他国家生病后，才会发现自家的医疗体制有多么漏洞百出。

迈克尔·吉本斯是俄勒冈州波特兰市的一名餐饮老板，在日本下吕温泉一家温泉疗养院疗养时肾结石急性发作；他去当地一家诊所看了泌尿科医生，在六个小时内接受了静脉注射，开了止痛药，做了血检和尿检——他在美国的时候，也接受过类似的治疗。诊所甚至安排了一个会说几句英语的人，带着谷歌翻译器做他的陪护。结石治疗结束后，他开始担心，究竟要支付多少费用。诊所不接受美国的信用卡，但事实证明，那并不要紧。尽管医生和诊所都是私人执业，各项费用的总和也就是281美元。

蒂凡尼·斯派维在土耳其生活期间，怀上了二胎。她看着国际幼儿园的其他孕妇先后离开，纷纷回到加拿大、澳大利亚，以及其他欧洲国家的家里待产。她告诉我，她有“一万个理由”无法照做，指的就是回美国生孩子所要的花费。“因为我是美国人，所以我成了唯一无法回到家里生孩子的人。”

在为本书调研的过程中，我遇到了越来越多的中产，甚至是上中产阶层的美国医疗避难者。在这个利润驱动的医疗体制下，他们正在设法逃离难以承受的医疗开支。一个患有糖尿病的研究生正在其他国家寻求科研岗位，因为即便她买了保险，仍不够支付治疗费用。俄克拉何马州的一名教师得了癌症恐惧，意识到经济上的无能为力，最终搬去了巴西。密歇根州一位持有加拿大护照的教授，带着孩子回到加拿大接受复杂的癌症治疗，因为在工作地，他根本无力支付医疗费用。一个由德国人和美国人组成的职业家庭在亚利桑那州图森市生活了十多年后，怀着复杂的心情，带着三个儿子去了德国，因为他们担心，在美国将无力支付医疗费用（以及大学学费）。

世界上其他发达国家提供的医疗保健，费用只是我们的一个零头。它们结合各自的价值观、政治现实和医疗传统，广泛地利用了各种手段和策略。有的国家为各种疾病确定费率。有的国家在全国层面就药品和器械价格展开谈判。有的国家由政府对医疗收费实施监管。有的国家强制实行透明政策。有的国家由政府开办医院，并为在医院工作的医生支付薪水。有的国家对新办医院和新购买器械设置了限制条件。大多数国家对医学院的训练课程提供大额补贴。尽管我们喜欢给其他国家贴上“公费医疗”（socialized medicine）的标签，但几乎所有国家都在各具特色地采用政府干预和自由市场力量相结合的做法。以下是几种基本方法，为它们相对成功地控制医疗成本奠定了基础。


1. 收费标准及国家价格谈判：
 德国、日本、比利时等诸多国家对于诊疗或医疗用品以及药品有全国性的收费标准。标准由医生、医院、政府、学界共同谈判而成，不能视为儿戏，不能随意更改。如果听起来有些复杂，请记住，这是Medicare早就做过的事情。最复杂的事情，莫过于数亿美国人、几十万家医院和工作人员，耗费数年时间，同保险公司就一项项收费标准讨价还价，最终得到的却是天价费率。

显而易见，全国性收费标准确定的价格远低于美国，因为跟单个保险公司或任何个人相比，国家具有更为巨大的议价影响力。不过，也是因为这样的体制不会浪费时间，就某些收费项目的合理性讨价还价。它注重效率。在美国，医生花费六分之一的时间从事行政和医务工作以雇用专人跟保险公司磨嘴皮。在美国，心脏超声图的收费介于1 000至8 000美元之间。在日本和比利时，2014年的谈判定价低于150美元。

实行全国性收费标准并不会成为私营保险市场或产业竞争的前奏。日本和德国有数百家保险公司。在荷兰，政府为一些基础药品和诊疗活动设有价格上限，并要求每个人都购买私人保险，以涵盖配套的基础福利包（这些做法跟《平价医疗法案》的规定有所不同。人工授精可以报销，理疗大多不能报销）。在监管框架内，这些国家依靠市场力量，在医院、医生和保险公司之间发挥作用，为人们提供经济有效的医疗服务。


2. 统一支付：
 就是由一个权威机构（通常是政府）来分配支付给医疗保健提供者的大部分经费。加拿大、澳大利亚和中国台湾等国家和地区采用这一制度，将私营保险公司排除在大多数基本医疗交易行为之外。但医生和医院可自行开展经营活动。私营保险公司仍然存在，以服务于志愿退出全国保险计划且青睐高端治疗的人群，或是针对眼科和牙科等附加医疗项目。

在丹麦和英国等多个国家，统一支付制度与医院及主要医疗基础设施国有制相伴而生，形成了真正的国有化或公费医疗保健，被称为政府运营型医保制度。专科医生（有时甚至是全科医生）往往是政府雇员，尽管很多人经常为自付费的病人额外提供服务。

作为一种有权有势，且有盈利能力的私营体制，我们很难想象，美国会在短时间内转向国有化医疗体制。不过美国的Medicare项目是一种相当不错的统一支付医疗体制，可以为更广泛的制度提供一种渐进式路径，例如，该项目可以每两年降低一次参保年龄，从而向愿意付款的更年轻的病人逐步开放。2016年总统选举期间，在参议员伯尔尼·桑德斯建立全民医保体制的促请下，民主党候选人希拉里·克林顿提议，允许五十五岁及以上人群以一定的价格加入Medicare。


3. 基于市场的透明手段和竞争工具
 已被多个国家应用于医疗保健费用的管理工作。新加坡也许是最鲜活的例子。新加坡卫生部是该国医疗保健服务的总指挥，这被科学家和慈善家威廉·哈兹尔廷称为“高标准的资本主义”。强调个体责任的政治和哲学理念，要求新加坡人（及其雇主）从薪水中拿出一部分存入健康储蓄账户，用于支付家人的医疗保健费用。基本的医疗干预被视为一种权利，但病人在购买任何医疗服务时都会获得告知。

在这种体制下，医院多为公立（也就是国家所有），就医条件划分为四个层级。选择最高层级的病人可享受带空调的单人病房，可以自由选择医生，但必须支付所有费用。选择最低层级的病人住在开放式病房中，医生实行选派制，但由政府支付80%的费用。也有来福士医疗集团这样的高端私人医院，它提供的医疗服务更快捷，设备也更齐全。但它们要跟公立医院的高端病房展开竞争，这有效地限制了它的收费标准。

卫生部为保证竞争，在网站公布了不同医院和不同层级医疗服务的价格和收费情况，让病人有知情选择权。它限制医院购买昂贵的机器用于高价检查和高价治疗，因为有研究结果显示，这会导致滥用。这一措施看起来很有效：根据世界银行提供的数据，2014年新加坡用于医疗保健的开支仅占GDP的4.9%，而美国占到了17.1%。同时，在世界卫生组织举行的卫生系统绩效评估中，新加坡名列第6，而美国位居第37。

美国将找到适合它的医疗保健解决方案。在后面的内容中，你会看到一系列手段，在《平价医疗法案》或其替代物的基础上，为广大病人改革或重组我们的医保制度。但我们不能继续“无计可施”——计划不是那样的。那是一种代价3万亿美元的托词。


第十三章　医生的账单

（在3万亿美元的账单中占20%~30%）

第一节　你现在就可以做的事

习惯上，医生会对“顺从的”病人赞扬有加，因为叫他们做什么就做什么，服从指示，不会问太多问题。医学杂志曾发表文章，刻画了其反面形象：“难缠的”病人不服从医生指示，问题多，爱表达意见。现在是数据的世界，是消费者赋权的世界，同时也是大额账单的世界，这样的医患互动关系早就落伍了。我们需要变成“更难缠的”病人，分享决策过程，期待更多讨论；事关医疗成本时尤其应该如此。你有权过问，在3万亿美元的医疗账单中，你的那部分花到哪里了，尤其是新的保险方案意味着，你将支付更多的份额。问问你的医生，为什么要安排某个检查项目？对账单上的大额数字提出质疑。只要对医疗项目和收费标准事先存疑，每个病人都能把意料外的医疗开支挡在门外。不要等到手术当天进了手术室，一丝不挂地穿着露背手术服，或是清肠后准备接受结肠镜检查时——这个时候，你无力讨价还价，或是找到更便宜的选项。

有些医生会对病人的疑问固执己见，甚至表示反感，尤其是因为那会减少他们的收入，同时消解他们传统意义上的权威感。华盛顿州柯克兰市的约翰·加德纳被一名胃肠病医生拒之门外，因为他在收费问题上态度执拗，坚称采用新技术和自动化技术后，费用应该比二十年前更便宜，而不是更贵（他还记得当医生的父亲，在1990年代以600美元的单价，每天在诊室里完成六到八例结肠镜治疗）。一位病人提出要求，进一次手术室，同时完成两个相关的外科小手术，结果被打上了“难缠”的标签。麻醉医生嘲笑她是“二合一的讨价还价者”。

选择医生

选择全科医生时，你应该就其执业的商业结构提出一些基本问题，因为这对你的账单具有决定作用。如果某天，类似政策被要求张贴在诊室墙壁上，那就再好不过了。对于大多数问题，诊室的商业经理应该能够回答。


1. 该执业点是否属医院所有，或是注册的外科手术中心？
 如果答案肯定，你（或你的保险公司）就有可能支付令人恼火的器械费用——或者就收费是否合理陷入争议。你可以明确地问，是否会增加类似的收费以及具体金额；不过，很多执业点可能无法准确地回答这个问题，因为它们的账单来自医院，或是某个外部的收费单位。


2. 能把我转诊给本人保险网络内的其他医生吗？如果不能，可否提前说明？
 很多全科医生都跟专科医生有长期联系，并转诊病人给他们；这是信任的表现，也是一种新的商业模式。如果一个医生受雇于某家医院，就可能面临非同寻常的压力，要将病人转诊至这家医院或医疗集团。医生应该及时查看你的保险网络表，并在其中挑选他所信任的对象。


3. 如果要做血液检查或放射检查，能给我送到保险网络内的实验室吗？
 血液检查已经高度机械化，因此在什么地方处理无关紧要，但跟LabCorp和Quest等商业实验室相比，医院实验室的收费可能会多出百倍。电子预约系统会把类似的盈利检查项目留在医院内部，此时，只需多点几下鼠标，或者从医生诊室发一份传真，就能将检查发到收费便宜的院外机构。任何医生都能做到，但你的医生会这么做吗？


4. 电话咨询，或是填写表格要收费吗？有没有年度执业费？
 对于这些额外的收费项目，以及你的医生如何看待对医学和病人的使命，你最好事先有所了解。


5. 如果住院，会在院内给我治病吗？周末你还提供诊疗吗？
 这些服务，是一个好医生的基本要素，全世界几乎大多数病人都希望能享受。在美国，尽管医生薪水很高，很多执业点还是选择外包。你肯定不希望医生建议你去跟他没什么关联的本地急诊治疗中心或医院急诊室求医问药。

在医生诊室

前往就诊的时候，每个医生或医疗保健机构都应该能够回答以下问题：


1. 这个检验／手术／检查项目要花多少钱？
 “不知道”或“根据你的保险而定”都不是答案。要将你转诊至某个医学中心，医生应该给出一个大致范围或现金标价。现在，很多看似简单的检验项目都要面临数千美元的费用。在预约前，请选择附录1中的价格计算器，大致计算一下你所在地区的某个检验项目或治疗方案的花费。你可能还需要查询附录4列出的资源，它会对医生建议背后的科学根据做出独立评价。


2. 这个检验／手术／检查项目会改变我的治疗吗？
 如果答案是“不会，但了解一下没坏处”，请不予理会。在你陈述完病情，尤其是一次门诊就能收费500多美元时，医生很可能觉得有必要做一点什么，或是预约一些什么。当医生建议“我们干吗不……”时，往往说明没有任何强制理由，要接受该检查项目。


3. 你将预定哪个血液检查项目或X光检查项目？为什么？
 当医生预定血液检查项目时，往往只是在一份长长的电子列表上点几下鼠标，根本不知道要花多少钱。就凭你的这两个问题，他们的辨识力就会提高。


4. 有没有更便宜的替代选项，同样有效或效果近似？
 如果进了药房或实验室，结果遇到高收费，请务必给医生诊室打电话咨询。这会迫使你的医生了解情况。他有可能真的不知情。


5. 这个检验／手术／检查项目将在什么地方完成，医院、手术中心，还是诊室？这对价格有什么影响？
 每个星期，医生往往在不同的日子，到不同的地方执业。如果你在星期四就诊，那天碰巧是你的医生在这家医院执业，你的活检或结肠镜检查费用就会成倍增加。如果他要把你转诊至日间手术中心，务必问他“你是手术中心的老板吗？”一点小小的难堪就可能让他改变自己的行为。


6. 还有谁会参与我的治疗过程？有没有别的医疗提供者单独给我开账单？你能在我的保险网络内把我推荐给别人吗？
 要避免意料外的收费，从一开始就要确保治疗过程中的所有参与者——医生、医师助理、病理医生、麻醉医生——都在你的保险网络中。

先等待后就医的价值

美国的病人们应该夺回对于健康或疾病的定义权。商业化将我们的健康重新定义成各种疾病状态：每种症状都要立刻得到诊断和治疗。“采取行动吧！”“刻不容缓。”医疗保健产业每年差不多拿出150亿美元做广告，以激发人们的焦虑。这是精明的商业行为，却不是明智的医学行为。胸痛、严重呼吸不畅、突然出现视觉重影，这样的症状需要立即诊治。但大多数问题，如咳嗽、背痛、皮疹，可以先等等，看它们会不会自行消除。

医学院会传授所谓的观察等待的价值，但医学界实际应用严重不足，因为没有油水可捞。占上风的是“采取行动”策略。但扫描检查并非总有助益。每次扫描不光引发一系列治疗，往往还会发现一些顺带发现的小问题，跟你的症状毫无关联。例如，很多中年人并没有背痛的症状
 ，但通过核磁共振检查却被发现有椎间盘突出和关节炎。这些“非正常结果”会成为“疾病”和“诊断结论”，最终导致手术治疗或类固醇注射治疗。俄勒冈健康与科学大学的理查德·德约做过统计，美国的脊柱手术比例是加拿大和欧洲的两倍左右，是英国的五倍之多。一位全国知名且深受尊重的背部外科医生经常接到病人的复诊申请，因为他们被告知需要接受手术治疗，而这位医生告诉我，四分之三的病人根本不需要接受任何手术。

别急着找医生。给身体一次自愈的机会。先去药剂师（在我们的体制下，他们的知识完全没有得到充分利用）那里找些建议。在可能患病的初期，期待你的医生或助手通过电话或电邮与你交流，而不是让你前往就诊。

第二节　改变体制：我们对医生的要求

2014年，犹他大学的外科医生埃里克·斯凯夫博士在《外科学年鉴》上报告，当父母知道孩子的两种阑尾手术效果相同，且被告知相应价格后，有三分之二的父母会选择价格便宜的那种，即便都有保险可以报销（价格昂贵的是腹腔镜手术，听上去很酷，但用在孩子身上效果并不会更好）。斯凯夫博士及其同事发现，90%的父母表示，喜欢可以选择。医学杂志刊登了无数的研究成果，就病人能否成为有效顾客展开讨论。我们能够而且希望如此。但我们需要信息，其中的第一步，就是医疗收费，医生需要了解并获取大量的相关信息。

在培训过程中，对于医疗保健的成本问题，医生学到的往往只有一星半点。这种懵然不知，对其未来的执业和我们都具有深远的影响。如果医生对三类药品的成本一无所知，怎么可能给病人开出最合适的药品？医学院的教学大纲应该加入成本及成本效益分析，全国性的医学委员会应该对这些知识加以考评。

从医院的财务部门或检验中心处询价，常常让医生感到为难。医院的商业属性鼓励甚至强制形成这种区隔，以及给医生带来的无知。因为医生不知道，鼻部吸氧以分钟为收费单位，甚至不知道居然还要收费。医生很可能不管实际需要，为每个刚接受完手术的病人开具二十四小时的输氧治疗。价格应该包含在医嘱单上；或者，医院至少给医务人员提供主价格表，也就是收费明细，让医生了解医院需要收费的服务项目，以及收费标准。

即便在自己的诊室，医生还是无法共享价格信息，或是了解病人需要缴纳多少费用。医生的财务人员与保险公司协商形成的折后合同价格，受到“限制条款”或其他保密协议的保护。尽管有些州宣布，这是一种违法行为，但医生本人也会担心泄露有关信息。也许，他们是在有意识地隐藏某些赚钱的东西，比如诊室所属实验室的高额收费。

向病人提供财务信息，应当被视为医生的职责。这类信息至少应该包含诊室服务项目的现金收费清单。保险公司也许有一份更低的合同价格，但在自付额高企的时代，你仍可能面临数千美元的预付费，或是数额巨大的共付额。在医生和保险公司签订的合同中，不具强制力的限制条款不应该成为阻止价格透明的借口。毕竟，账单上的部分费用要由你来支付。

比如，内科医师也应该知道周边及当地医院实验室和放射中心的收费标准；他应该将你转诊至既能提供高水平医疗服务又收费低廉的医院（你的医生知道，而你并不了解）。有些医学中心的收费标准，往往是附近竞争对手的两到三倍。整形外科医生几针就能收费数万美元，有的放射科医生做一次核磁共振检查就要收5 000美元，我希望自己的医生不再考虑这些人。一直以来，病人和医生都回避这类对话，宁愿采取“不问，不说”的方式，直至账单送到手里。这时候就来不及了。

当安·温特斯所在的儿科诊室将她转诊给一名整形外科医生，为其蹒跚学步的孩子脸上一个小创口进行缝合手术时，（担任内科医师的）温特斯博士没有询问价格，儿科诊室的工作人员肯定也没有询价。整形外科医生缝了三针，费用5万美元（整形外科诊室会不时地给儿科诊室的员工送些三明治）。

一开始，这类对话一定会非常艰难而尴尬。几年前，戴维·吉福德博士在罗得岛卫生局担任局长，他就某些基础性血液检查的收费标准，询问了该州的十几家实验室。“他们都说，数据保密，他们要保护病人，一切都是正大光明的，”他说，“我是给他们颁发执照的卫生局局长，就这样也花了一年半才搞到答案。”同一个检查项目，价格相差二十倍。

价格透明的连锁反应始于病人提出同样的简单问题：“要花多少钱？”

价格透明在很多国家已成惯例，美国对此的要求也在不断提高。在法国，公立保险公司和规模更小的私营保险公司并存；骨科医生法布里斯·高达博士每次手术前，都会将收费情况告知购买了私人保险的病人。基本收费明细会张贴在医生诊室的墙壁上。就提供的医疗项目，以及费用多少，高达博士和他的病人会签署一份简单而有约束力的合同。2013年，他做关节置换手术的收费标准低于2 000美元。

在澳大利亚，从病人处获得财务知情同意和医疗同意，是医生的职责。澳大利亚医学协会的政策包含如下内容：“每个医疗执业者都有责任，确保病人知晓收费情况，并鼓励与病人就医疗开支公开讨论。”治疗或住院中的首诊医生有责任，从辅助医生处提前获知收费详情。

难道我们就不配拥有吗？

医疗事故与医学院校改革

医疗事故和医疗官司的高成本，并不是美国医疗费用昂贵的首要原因。但是，研究结果显示，约80%的医生在六十岁前会面临一次诉讼。对辛勤的医生而言，医疗事故官司不但令其蒙羞，而且还要花费不少时间暂停执业并出庭作证。即便病人总是输掉官司，但75%的医生表示，害怕医疗事故官司的心理有时会影响其执业，并鼓励他们多开不必要的检查项目。改革医疗事故处理机制对病人也有好处。在现行机制下，最大的受益者往往是律师。是的，病人偶尔能够获得1 000万美元的补偿——需要经过数年的法律行动及诉讼和解，或是司法审判。另一方面，只是希望得到先前承诺的结果以及合理赔偿费用的众多病人却一无所获。尽管在美国的医保体制下，医疗事故和医疗差错比比皆是，但研究结果显示，因为医疗差错而受到伤害的病人，获得赔偿的比例仅为4%。

医疗事故改革是每个医生的第一心愿，这合情合理。现列出以下建议：


1. 为医疗事故官司设置非经济损失上限
 ，打消病人通过无意义诉讼获得巨额赔偿的念头。有少数几个州实行了这一政策。例如，在加利福尼亚州，病人诉讼的内容可以是既往和将来的医疗护理费用，也可以是身体受到伤害或医疗效果不佳导致的收入损失。但在精神损失等无形项目的索赔上设置了25万美元的限额。尽管有研究成果显示，类似的法律实际上并不会减少法律诉讼的数量，但医学界极为推崇这样的解决措施，因为这确实会降低医生的焦虑。


2. 鼓励仲裁。
 因为医疗事故官司往往耗时久，一般以调解结案，因此，有必要建立以法官为主导的州级仲裁或解决争端机制。在美国现行的医疗事故处理机制下，由于医疗事故或无效医疗产品而受到严重伤害的病人，往往要等上数年才能获得赔偿，期间的医疗费用却一天天地累加。芭芭拉·巴克斯特的髋关节植入物有缺陷，材料中的钴进入了血液；几年内，由于这一缺陷，她不得不自掏腰包进行后续治疗。


3. 主动担保。
 医疗事故已经成为一种盈利产业，原因之一在于我们的医疗体制对于心怀不满的顾客无法正确回应。就某些可以预见的医疗服务项目，医院和医生应该向病人做出保证。有不少人已经这么做了。例如，俄克拉何马外科手术中心保证，术后如果出现并发症，它将负责处理，病人无需额外支付费用。如果新关节在术后两个星期后脱位，他们会重新手术。如果医疗服务机构直面问题，并承担起纠错责任，医疗事故官司就会有所减少。

最后，如果我们希望培训出最好最有爱心的医生加入成本之战，就要针对医学教育制定更合理的资助政策。读医学院花费巨大，一些学生很可能因此选择做专科医生，以便还清贷款；这也会打消一些学生进入收费相对较低的学科领域的积极性，比如神经科、内分泌科，以及全科医疗。在年轻医生进入收费较低的学科领域，或是在缺医少药的地区开展执业后，政府应该为他们建立还贷豁免机制；只要他们继续坚守，可以进一步豁免还贷。这并不是一件很难的事情。如果你选择在纽约市或迈阿密市的近郊区做皮肤病医生，或是耳鼻喉科医生，那么好吧，你借的每一个子儿都要归还。可是如果你想在俄克拉何马州的农村接生孩子，或是在芝加哥的南城地区儿科执业，那么你的薪水可以全数保留。

事实上，在我们寻求修正高价医疗体制的过程中，医生是病人最好的同盟。尽管有些医生赚了很多钱，但更多的医生为此而苦恼，因为他们的辛勤劳动被别人的利润追求绑架了。普通人只有生了病，才会面对无效医疗，以及这个医疗体制下各种荒诞的复杂情况。对于医生，这一切都是常态。

这里有两则令人鼓舞的最新事例：

1. 2013年，一位病人在接受普外科医生汉斯·雷克斯泰纳的一次小手术后，收到了医院12 500美元的账单，最后，三县医学会承担了他的医疗费用。“切除阑尾是举手之劳，能这样挽救病人的性命，我一直感觉良好，”在学会担任主席的雷克斯泰纳博士说，“但在这个时候我才明白，自己也在让他们倾家荡产。”

学会的医生全是政治新手，他们在当地报纸上刊登广告，大胆提出了一系列节省成本的概念。很多病人听了一定会心花怒放。（1）必须严格执行价格透明：“获知医疗费用或医疗价格中的各种障碍应当予以清除。获知过程应当非常便捷。医生跟病人一样
 ，对费用实情一无所知
 ，医院应该让医生和病人知晓收费情况
 ，而不是一藏了之
 。”（2）非营利性医院“应该坚持其非营利性
 。自始至终。最近，有类似机构将巨额盈利隐藏在管理层薪资、挥霍性建筑项目、庞大的基金项目，以及其他‘骗人的把戏’中……如果它们新购买了昂贵器械，又无法通过低廉收费回收资金，就应该允许它们有一定亏损
 ”。（3）“应该禁止医生拥有任何性质的医疗设施，因为他们很可能将病人转诊至此。其中包括外科手术中心、实验室、影像设备，等等。很显然，这中间存在利益冲突，属于非法行为。”

跟越来越多的医生一样，他们也支持让Medicare覆盖到年轻病人，以形成更简单实用的医疗保险计划：“我们都在抱怨Medicare，但正是它支付了我的医疗开支，有时候保险公司支付的费用要更少，”雷克斯泰纳博士说道。

2. 数十年来，放射检查是最钻营于商业的专科之一；目前，它就自己在高额医疗开支中的推动作用，认真地做了一些反省。几年前，理查德·达斯扎克博士暂停私人执业，并放弃了多年来代表美国放射医师学会在国会的涨价游说活动。他在埃默里大学找了一份学术工作，协助建立了哈维内曼健康政策研究所，就何时以及何种花费的扫描检查是有效的展开研究。“我们认为，应该先看数据，让数据决定议程，”他说，“而不是反其道而行之。”健康政策研究所披露了一些令人着迷的研究成果，例如，同样针对Medicare的病人，佛罗里达州放射检查的数量是俄亥俄州的五倍，这表明纯粹为了利润开具不必要检查项目的行为十分普遍。

同样，2015年秋季，《放射学》杂志用一整期版面，就放射检查的滥用问题，刊登了由宾夕法尼亚大学教授索罗伯·吉哈博士主编的多篇文章。在英国和澳大利亚均有执业经历的吉哈博士说，他对美国人接受的放射检查数量深感震惊，其中很多是无效的。他说，在尽可能追求利润的背景下，省钱高效、以病人为中心、以证据为中心的医学治疗往往退居次席。

针对甲状腺癌、肺癌、乳腺癌、前列腺癌等多种癌症的例行筛查性放射检查，目前已经广为接受，该杂志的专号特别对此提出了批评。在某些病例中，缺失有效的科学证据；而针对甲状腺癌等其他病例，研究成果证明
 它是无效的。当吉哈博士把乳腺X光检查项目称为“一种医学上的保证金追加通知”时，有些放射中心（尤其是那些以筛查性检查为主要商业模式的放射中心）的拥有者，一定会觉得自己的心脏停止了跳动。

最好的医生不会惧怕爱提问好质疑的病人。他们同样对我们提供的医疗服务以及支付的医疗费用深感沮丧。他们的追求跟我们的完全一样。


第十四章　医院的账单

（在3万亿美元的账单中占40%~50%）

第一节　你现在就可以做的事

病人对某些医院的忠诚度往往令人难以置信。不过，一如人们对于球队的信任，这种忠诚度通常来源于情感经历（在那里生过孩子），或是基于舒适程度（饭菜好吃，病房的风景很好），并非建立在医疗质量证据或知情的基础上。医生们闲聊着，不敢相信名人、政客和总裁们偏偏会去二流的医生或医院接受治疗，原因之一就是上述的纽带关系，之二就是对方提供的VIP服务。

审查医院

在你生病前就开始。是的，去点评网Yelp看一下消费者评论，尽管有很多病人告诉我，不愿意在网上公开批评医生或医院，因为他们还需要就后续治疗提出咨询。你可以查阅《美国新闻与世界报道》的“最佳医院排行榜”，该榜单既考虑医学界的声誉，也依据公开出版的统计指标，如护理人员配置率、每七例常规治疗中的医疗事故数等。记住，就如何操弄上述指标，商业顾问会主动向医院传授经验。还要记住，声誉不是硬指标，除了自己所属的医院，医生对于其他医院及其缺点知之甚少。但有一些工具，可以用来衡量医院的质量，哪怕有些医院的历史相对较短，目前还处于上升时期（参见附录2，医院审查工具）。

首先，要看每家医院的综合安全记录：医院是否能保护病人免遭医疗差错、感染和受伤？并非所有的医院都一样，有些医院会比其他医院更安全。非营利性的Leapfrog集团从A到F，对所有综合性医院进行了等级评定。Leapfrog集团因其评定标准的客观而享有良好的声誉。A等或B等都不错，就相当于纽约市给餐馆评定的“卫生”等级，如果你长期看病的医院一直都是C等或D等，那么也许你可以问问医生，为什么他还要留在那里。

Leapfrog集团就医院开展的不同治疗过程提供信息。目前，美国近一半的医院会回答Leapfrog集团的问卷调查，比如剖腹产比例、重症监护医生的合格率、术后并发症的重新入院率等。如果你的医院拒绝回答Leapfrog集团的问题，让他们说说原因。任何觉得自己可以超脱监管的医院，都值得怀疑。

还有一种医疗信息，也可以帮你对医院做出评价；它是Medicare新近推出的“医院比较”在线程序，提供了接受Medicare支付的全部3 600家医院的各种数据。在此，你可以找到医疗服务“及时而有效”的频率数据（例如，它是否为中风患者提供了最先进的治疗服务），以及医院间有关并发症的比较记录（如深静脉置管造成的感染）。“医院比较”程序准备充分，甚至召开了新闻发布会，预告在2016年4月16日发布一个医院五星评价系统。但各家医院开展了密集的游说活动，60名参议员来函，对此表示质疑，因而在最后一刻，首发时间被推迟到两个月之后。只有87家医院被评为五星，获评一星的医院有142家，它们在活动前都收到了通知。7月程序终于投入使用，遭遇了沉重的政治压力，因此可能也就不奇怪，很多医院在多个具体项目上被评为“与全国平均水平相差无几”。

要掌握医院收费的全景信息，可以通过Medicare的“机构使用与支付数据”查询住院治疗情况。2013年，Medicare同样顶着各大医院的强烈反对，首次公布了医院的收费数据。你可以在Medicare的网站上浏览这些数据，也可以通过媒体制作的更亲民的模板来查询。尽管Medicare支付给医院的费用相对比较固定，在账单上仅占很小的比例，但有些医院在治疗某些常见病时，往往会收取两到四倍的费用。例如在纽约市，2011年纽约大学兰贡医学中心植入心脏起搏器的费用是74 000美元，是纽约长老会医院（35 000美元）的两倍多。两家医院的收费都超过了20 000美元，而这个数字才是Medicare认定的合适标准。

根据购买的保险种类，你可能需要或不需要自掏腰包支付上述的大额账单。不管怎样，先将所有的信息汇总，然后决定这家医院是否值得继续惠顾。记住，科学研究并未显示，医疗收费和医疗质量之间具有正相关。

最后，多查询几个网站，然后挑一家，免费下载（参见附录2）你那家医院的“国税990表”（在声称非营利性质的美国医院中，仅约四分之三适用此项）。读完990表，你会豁然开朗。990表的头几节列出了医院众多管理人员的报酬。其他地方也能看到医院的“经营盈余”，也就是盈利情况。在“H细目表”上，医院列出了向社区提供的医疗服务，以维持其非营利身份的合法性。如果你和你所在的社区向医院施压，要求其做出改变，你就能判断出，把医生送到避暑山庄接受培训，或是每月一次在闲置的停车场上举办绿色市场等项目，究竟是政治分肥，还是货真价实的社区服务。

入院

到了医院，问对问题，你就能保护自己的财务健康。除非你购买的是Medicare，或者是HMO的会员，否则（现在）入院期间大多按照你的介入治疗次数、问诊次数，以及项目数量来收费。请注意以下提示：


1. 医院配备了过量的私人病房，尽管保险公司往往不报销相应的费用。
 如果你被安排进私人病房，一定要说清楚，你没有提出申请，并且乐意与其他病人共享一间病房。否则，你很可能不得不支付保险公司开出的“私人病房附加费”。


2. 在签字的入院手续上，必然有一条，与你承担财务责任的意愿有关，表示你愿意支付保险公司不能报销的费用。
 签字前，写下“确保医疗服务提供方在我的保险网络内”的字样。你可以不介意必要的共付额或免赔，但不能不介意“网络外收费”。对于每一次医疗服务，圣迭戈的律师奥尔加·贝克尔都会在签字表上加一个“有限同意”条款，说明“仅同意网络内的医疗服务，且不含网络外的医疗服务”。这对她很有用；至少，这样的注明会为你日后的论理打下基础。


3. 明确你住院的状况：是收治入院，还是处于“观察状态
 ”？直截了当地发问。
 这个问题的答案对你的钱包有重大影响。你可能被医院留下，维持三天（两个晚上）的观察状态。尽管你已经躺在病床上，仍有可能被视为门诊病人，并自己负担门诊共付额和免赔，费用通常远高于住院治疗（回忆一下第二章，观察状态让吉姆·西尔维付了好几千美元）。如果你用的是Medicare，那么保险公司不会用观察状态的天数去抵扣出院后在康复中心或护理之家的三天时间。问他们，为什么不让你直接入院。如果答案的理由不充分，坚持收治入院。


4. 如果你状态不错，当每个陌生人出现在床边时，问清他的身份，他在做什么，是谁派他来的。
 如果你病情严重，让陪护人员起到门卫或保安的作用。写下所有内容。留意每天都待在病床那头，并问你是否一切安好的那个医生。一番善意可能就是一次价值700美元的病情咨询。针对毫无依助的住院病人，现在普遍有一种“顺路问诊”。只要你需要或希望，这些医务人员就会抱着服务收费的目的出现在身边。记住，你可以说不，就像你可以拒绝宾馆服务员主动为你搬运行李。有别的内科医生顺道经过吗，哪怕你刚见过自己的内科医生？术后，医院是否派理疗师帮你下床，并就此服务项目开具账单，而实际上护士可以提供同样的援助？是否有人打电话找来皮肤病医生，针对你的皮疹做一番检查，而皮疹实际上跟你目前的病情毫无关联？让他们统统离开。入院期间，一切对你或为你做的事情，都会收取高额费用。


5. 如果医院试图让你带着并不需要的器械回家，请拒绝，哪怕费用“可以由保险公司支付
 ”。如果你接受的是骨科治疗，尤其要留意这一点。一个悬吊收费300美元，而在药房花10美元就能买到；膝关节护套1 000美元，轮椅2 500美元，全都由保险公司支付，并且将你的收纳箱塞得满满当当。

处理账单


1. 如果医院、检验中心或医生诊室开出贵到反常的账单，千万别等——马上谈判
 ！价格中的水分很多，就连低层级的职员也往往能给出大额折扣。如果还不到自付额度需要你自掏腰包，请要求打折。有病人告诉我，曾因为脚踝骨折，收到3 000美元的急诊治疗和25 000美元的住院治疗账单，结果当场打了个对折。如果医院把你的欠款转给催债公司，也要少收一半以上。喜剧演员约翰·奥利弗以不到6万美元的价格，买下（并免除）了近1 500万美元的医疗债务，极好地揭示了催债行业的成本底线。


2. 当医院的账单以邮件形式送达时，申请查看完整的项目清单。
 很多医院在账单上采用“药品”“房费”“手术耗材”等笼统科目，试图回避充分反映收费详情的要求。比如，你想确切知道，手术室的外科医生使用了哪些药品和植入物，以及各项的收费情况。现在的医院里，每一种药品，每一件外科手术器械，每一块夹板都有价格条形码；医院非常清楚，每样东西要收取多少费用。

医院可能拒绝回答你的查询要求；它会告诉你，医疗保健业的隐私权法规——如1996年通过的《医疗保险可携性和责任法案》（HIPAA）——禁止其透露相关数据。错。有的医院会说，自己不同未购保险的病人讨论收费问题，并“把它作为一项政策”。但选择权并不在于它们。获得账单明细，是你的权利。

附录3列举了收费术语及缩略语词表，在你解读项目名称时可助一臂之力。你可能很难扭转一片泰诺2美元的高收费，因为医院可以自由定价，但你可以抗议特别大额的乱收费。医院和其他医疗中心不能继续恣意妄为，我们每个人都有必要释放这样的信息。


3. 利用你在入院期间所做的记录，对照检查账单。
 对于收费的服务项目，确保你都享受过。在自动生成账单的时代，完全可能出现差错。一项研究结果显示，90%以上的医院账单存在错误，其他研究项目也表示，50%及以上的账单有差错。我们越早核查账单并要求答复，就能越快终结这里面的荒诞。我们要逼医院对收费行为负责。

很多病人向我抱怨，往往要等好几个星期或好几个月才能收到账单明细，甚至根本收不到。不过，光是索要账单明细的行为本身就能保护你的财务健康。如果收费员威胁，要将你的账单转给催债公司，或是已经这么做了，请告诉催债公司，你正在等待账单明细，并对收费存有争议。这样，你就能够回避程序，保护自己的信用记录。


4. 以书面形式对账单提出异议，并保留记录。
 经由电子邮件或信件提出的账单异议，比电话投诉更难转包，因为后者更容易转接至位置偏远的呼叫中心。把你的信件复印一份，寄给当地报社的记者、州保险事务专员，或是消费者保护协会。如果你的异议事关医生收费，请给其所属的全国专委会（例如，美国整形外科医师学会、美国骨科医师学会等）寄一份。这些专业学会重视职业声望，会因为乱收费而制裁医生。安·温特斯博士因为自己蹒跚学步的孩子接受了几针缝合而被开出5万美元的账单，在专业学会介入并以对该医生的资格认证为威胁后，费用降到了5 000美元。

用难堪的数据武装自己。去Medicare查询你所接受诊疗的收费标准，确定一个合理的还价。Medicare的付费标准，是医院计算提供的医疗服务的成本后，再加上少量的利润。医院的“国税990表”会让你了解其经营利润（盈余），以及它公布的针对未购保险或未足额购买保险的病人的收费政策和标准。根据医院的这些政策，你有机会申请费用减免。费用减免具有随意性，你永远无法事先确定。当某个病人需要为2 700美元的急诊费用自付1 700美元（保险后付费，不含医生费用）时，他按照要求寄去了自己的工资条。“我一直自认为收入在平均水平上下，不太富也不太穷，所以懒得理会，”他说，“但这一次，我提出了申请并提交了工资条。你瞧瞧，我符合半价支付的条件。”

对那些用现金付费的病人来说，可以利用越来越多的在线支付工具——如医疗保健蓝皮书、普拉特、清健支付、公平保健——对其所在邮区（见附录1）的门诊治疗的收费情况加以计算和比较。这将有助于证实你要还价的合理性。你要知道，这些工具都是以本地“合理而常规的”收费或本地公开的收费作为度量标准——记住，在某些高收费地区，标准会被定得很高。对一些收费昂贵的治疗过程，有必要看一看其他城市或其他州的价格，有可能会低很多，更适合你来判断价格合理与否。

最后，如果你所在的州推出了功能性收费数据库，那么很幸运你可以在线查询，看看这个州的医疗服务机构，对你所需要的医疗收取过多少费用。不幸的是，由于保险公司及保险计划的诉讼，同时医疗服务机构也不太愿意提交收费数据，该程序的开发和产品质量都受到了制约。


5. 对意外的网络外账单据理力争。
 有时候，尽管你一万个小心，刻意在保险网络内挑选医疗服务机构和医疗器械，但在住院治疗期间，总会有一两个医生——病理医生，外科医师助手，或是麻醉医师——来自你的保险网络之外。“我们抱歉地通知你，该机构并未加入你的保险计划，”账单上如此写道。在你所在州的法律和监管机构解决问题之前，你不得不自己做出反击。你有理由拒绝付款。

知情同意是一条基本的法律原则和医学准则。你的核心论据如下：你去的是一家保险网络内的医院，因此你的全部治疗都应该予以报销。你并未被告知那些机构的网络外身份，你并未同意其参与你的治疗过程。医生和保险公司只能自行计算合理的费用。你只需给网络内的机构必要的共付额。对于危重急诊治疗，你同样可以采用这一论据，因为在遭遇车祸或是醒来后仍然神志不清的状况下，对于将被送往何处，你没有什么发言权（见附录5列出的抗议书模板，你可以根据自身情况相应调整。很管用的。我自己就用过）。

对于昧着良心的收费和执业行为，医院和医生有侥幸心理，他们认为，病人出于害怕，不会大声揭发他们的贪婪。但是对于坏名声被公之于众，或是有可能失去本地大雇主的信任和支持，他们同样十分敏感。

第二节　改变体制：我们对医院和医院监管机构的要求

有很多州大张旗鼓地要求所有医院公布冗长而详尽的“患者权利账单”，这往往混杂了荒诞和意义，以及介于两者间的诸多事物。例如，纽约的账单上要包含各种令人费解的项目，比如使用“非吸烟病房”（长期以来，在医院吸烟就是非法的）的权利，“获得诊断、治疗和预后完整信息”的权利，以及“获得账单明细及所有收费说明”的权利。但预先获知费用的权利一直没有被纳入。不被乱收费的权利同样没有被纳入。

对病人友好的价格披露机制

医院其实很容易向我们提供收费预估，甚至是精确费用。选民们应该为获取这些数字而游说州级监管机构，至少迫使医院更详尽地公开医疗费用。

每家医院都有一张主价格表——也就是声名不佳往往藏而不露的收费明细表（chargemaster）——通常由商业咨询机构输入的数据演变而成。自2004年起，加利福尼亚州的法律规定，该州境内的大多数医院要将收费明细表发布在监管方的网站上。该法律意在让大家了解，医院是如何计算相关费用的。它还要求州级监管机构确定25种最常见的住院治疗情景，就每一种情景，每家医院都要列出平均收费标准。2006年，该法律颁布了一份附则，要求医院以书面形式，向未购保险的病人提供其在住院期间，它们“合理预计将要提供的”医疗服务的预估费用——如果病人提出申请的话。

实际上，这部法律对病人并没有多大益处。预估服务项目仅限于未购保险的病人，而且仅限于一旦他们提出申请。州级监管机构并未获得授权，对收费明细表“设置上限”，无论其多么令人感到愤怒。收费明细表的呈现方式不必遵循任何标准，因此医院之间几乎无法进行价格比较。

其实，医院的收费明细表是故意弄得云遮雾罩的，收费项目多达数万，几乎没有逻辑关系可言，全部采用代码以及普通人很难看懂的医疗缩略语。苏珊·弗利曾在米尔斯半岛医学中心接受了膝关节外科手术，我试着翻译了它的收费明细表：

SURG LVL 4 ADD 15M……$2 190.43［4级病情下（什么意思？），前30分钟后，每15分钟的额外手术时间］

PT MMT BODY WO HAND 45……$688［某种理疗］

XR FB IN EYE for $407.95［眼内异物X光检查］

KAO PLAS DOUB FREE KNEE MOL J……$4 284.02［一片关节置换植入物］

加利福尼亚州的收费明细表的信息相当凌乱，对于病患消费者几乎没有任何用处。其他49个州则根本不要求医院公布收费明细表。实际上，各大医院对自己的价格表看得很紧。即便出现收费官司，法官通常也仅要求医院提供受传讯的明细表相关页面的屏幕截图。

不过加州的法律种下了改变的种子。医院应当以易懂的标准格式，公布价格明细表。一如加州的做法，各州级监管机构实行强制公开。医生和病人也可以通过投票倡议和请愿书的形式，向当地医院施加主动公开的压力。如果医院、诊室、检验中心明白，自己必须将收费情况向每个人公示，那么缝合三针收费5万美元将成为过去。“不收不明不白的钱”应该成为该产业的一种信条。做出这一承诺的医院，我们才照顾它的生意。

应该要求网络内的医院做出保证，所有为你提供治疗的医生都来自你的保险网络。州级监管机构应该坚决要求把这一点写进保险合同，你公司的人力资源代表在协商年度保单的过程中，也应该坚持这一点。医院与急诊医生、麻醉医生、病理医生和放射医生都签有合同。它有预先议价权力，如果医生要在医院系统内从事工作，就要确保他们加入保险网络。当然，不是每个医生都要加入与医院签订合同的众多保险计划。但如果你购买了安泰保险，医院又接受了你的保险方案，那么为你提供治疗的各位医生也应该接受安泰保险。

最近，有若干个州通过了法律，保护病人不再遭遇不明不白的网络外收费。纽约被视为全国的典范。它制定的法律算是开了个好头，不过还不完善。大体规定是这样的，如果你在紧急状态下前往网络外医院就诊，或在网络内医院接受了网络外医生的治疗，那么你只需要支付同保险网络内数额相当的费用即可。其余部分将由保险公司和医院共同解决。

不幸的是，规定仍将责任归于病人。首先，你得知道有这么一部法律。其次，在行使权利时，你要将出错的账单寄回保险公司和医院，同时附上从网上下载的新版意外收费表格，全部复印，以书面形式提交。我在收到不明不白的网络外账单后，曾试着如法炮制，可是在六个月内填了两次表格后，我仍然收到了催款公司发来的月度账单和付款要求；该公司位于遥远的另一个州，似乎并不知道这部法律的存在。

费用全包的“医疗套餐”

针对自付费病人、高自付额保险计划病人，以及不买保险的自由论者，有些医院和外科中心制作了费用全包的“医疗套餐”。拉尔夫·韦伯创建的MediBid是一家总部位于田纳西州的在线服务公司，为付费病人和愿意提供合理套餐价的医生提供匹配服务。结肠镜检查和核磁共振检查是申请人数最多的两种医疗服务。结肠镜检查的全包价在535至1 200美元之间，髋关节置换的套餐价低至7 500美元（在海外）或12 000美元（在美国），高至21 000美元。韦伯先生的妻子需要接受膝盖关节镜手术，预计费用约为20 000美元（若在本地医院手术，费用会更高），于是他在自己的网站上对手术进行了招标。弗吉尼亚州一家大学医疗中心的一个外科医生提出了总价3 700美元的治疗方案。这对夫妻认可了。俄克拉何马外科中心表示，如果病人愿意支付它所提出的预付费，也能够提供同样的治疗方案。根据俄克拉何马外科中心的网站显示，膝关节或髋关节置换的总收费为25 000美元，膝关节韧带修复的收费标准为6 790美元。

现在甚至有不少财政紧张的公立医院，也提供全包收费或套餐价，尽管原因各不相同。亚利桑那州马里科帕综合保健系统医院的服务对象包含了众多未买保险和无证明文件的人员，几年前，它开始以5 460美元和6 500美元的费用，分别向县辖居民和其他亚利桑那人提供价格固定的妇产科服务，不过套餐仅限于未买保险的女性人员。该套餐包含顺产（伴有或不伴有硬膜外麻醉）、产前应诊、医生预约、扫描检查、实验室检验，以及母婴的首次后续治疗。如果县辖女性人员需要急性剖腹产，则额外收取1 750美元（非县辖居民收取1 850美元），双胞胎加收200美元。这些被称为“捆绑式”或“按治疗周期”计费的医疗套餐，不应该仅仅针对现金支付的病人。为什么不能同样提供给使用医疗保险的病人？原因可能是，这会压缩医院在保险报销病人身上的获利空间。

践行慈善使命……或依法纳税

各州市应当更为严格地追查医院的免税资质。2015年，新泽西州税务法庭的维托·比安科法官撤销了大西洋医疗保健系统医院下属的莫里斯敦医学中心的免税资质，对该产业形成了一道冲击波。此前，莫里斯敦市的市长提请过征收财产税的诉讼。法官在判词中直言不讳地写道：“现在的非营利性医院基本是一种法律上的假设。”医院有逐利的医生，以及收入跟银行不相上下的董事长。跟豪华汽车制造商一样，这样的医院也在电视上投放广告。

失去免税资质的威胁迫在眉睫，将会激发医院进一步限制恶性的商业行为——比如将病人的虚高账单转给催债公司——并进一步考虑提供低价的社区医疗服务。否则，一个个获利颇丰的医疗大集团将会跟微软或沃尔玛一样，受到国税局的同等对待。取消它们的免税资质，征税，让它们凭慈善行为获得积分或税务抵扣。很少有地方政客敢于挑战医院的免税资质。在下次市长选举中，将它列为议题。当地的医院很可能就是候选人最大的竞选经费提供者。病人作为选民发出的声音，能够抵消它们的影响。

以反垄断法为武器，击破超大规模的医院集团

反垄断监管机构和代表人民对违法行为提出起诉的检察官，也应该采取更加积极的态度，阻止导致医疗高收费问题的极端的医疗集团合并案。很多法律学者认为，现行的很多反垄断法规都可以加强执法力度。1890年通过的《休曼反托拉斯法案》禁止组建联合企业、垄断企业和托拉斯企业，以起到防止价格欺诈和保护消费者的作用。二十多年后颁布的《克莱顿反托拉斯法案》明确列举了应该禁止的反竞争行为，如各方为限制贸易而签订协议，为形成垄断而实行合并，以及其后果“可能极大地减少竞争，或易于形成垄断”的并购行为。

很明显，诸多不断扩张的医院系统似乎都违背了上述法律。当一家医院不允许院外放射科医生将检查结果传入其电子病历系统时，是否在限制贸易？当神经外科医生与医院为实现急诊病房的排他性病人收治权而达成秘密协议时，是否属于反竞争行为？

“我认为，可以通过合法手段，终止这一势头，”加州大学黑斯廷斯法学院的医疗保健法学教授杰米·金告诉我说，“我希望看到，联邦贸易委员会和司法部具有更多的全球化视野。”联邦贸易委员会和司法部在对医疗保健相关企业合并案件进行司法判决的过程中，习惯采取分治监管模式，即前者对医院和医生监管，后者负责管理保险公司。它们要判断，合并行为实现的效率提升，是否以竞争的缺失作为代价。如果合并过程存在问题，两个机构都可以通过诉讼来阻止，或者以强制令的形式表示质疑。最近数十年间，两个机构都表现得比较亲商，并在职权的使用上有些胆怯。

二十年前，联邦贸易委员会在好几起高调的反垄断案件中败阵，挫伤了它对此类醒目案件的胃口，尤其是因为医院的法务部门资金充足，是诉讼好手。同时，那是一个鼓励医院间开展更多合作的时代，因此合并行为得到了允许。但是现在，医疗保健行业已经到了合并导致价格上涨的阶段，对病人几乎没有任何好处。在很多区域和地方市场，一两家医疗保健集团为达到控制目的，往往使出浑身解数。司法钟摆需要重归其位，联邦贸易委员会需要重塑领导权，并重振法律手段。令人高兴的是，它可能正在这方面有所作为：自2015年年中以来，它连续多次采取强制执法，并取得了几次胜利。

司法诉讼通常由州级检察官启动，联邦贸易委员会随后加入。他们都是选举出来的官员，不少人带有民粹主义倾向。病人是一个巨大的投票群体，应该能够让检察官们认识到事情的重要性。医疗保健集团采取掠食性收费行为，影响不可小觑；年轻的检察官在法庭上高调获胜，会给自己的声誉带来奇效。很多法官也是选举出来的，在这件事情上的公正判决，会让他们赢得公众的信任。

不幸的是，对于反垄断法的现行阐释，往往将病人的诉求置之度外。如果某个医疗保健集团在某一地区并购了全部放射肿瘤中心，并利用垄断地位提高各项收费标准，联邦贸易委员会可能倾向于认可这种局面，因为就经济而言，外地的放射肿瘤科医生有可能进入并设立诊所。正如人们在2016年闹得沸沸扬扬的肾上腺素注射笔诉讼案中所见，当某家药企的某种药品在某地形成独霸地位，并以此提高价格时，联邦贸易委员会出于同样的考虑，对制药官司不采取干预手段。当价格提高后，新的竞争者会加入，从而出现价格修正行为，至少，理论上是这样的。“在这个国家，具有垄断地位并以此提高价格的行为并不违法，”一位政府官员在解释自己的不作为时，向我如此说道，“我们相信，市场会解决这个问题。”

然而，这样的逻辑忽略了新的医生或新的药品制造者在销售服务或产品之前，面临的诸多障碍。需要花费数年时间，才可能有新的医生通过招录，开门执业，谈妥本地保险合同，并从医院获得入院特许权。在这之前，需要接受放射治疗的癌症病人该怎么办？在新药制造商决定加入市场、获取FDA的批文并建厂投产的过程中，需要天天服用心脏病药品的老年病人该怎么办？

保护消费者是联邦贸易委员会的最初使命；在对默默的并购行为进行审查和阻止的过程中，它有必要更加主动，而不是等到大型并购发生时，才采取强制性审查手段。根据1976年通过的《哈特－斯科特－罗迪诺反托拉斯改进法案》，并购的价值如果低于7 600万美元，无需向委员会提交审查报告。但很多医疗保健集团通过渐进的系列小规模并购实现了合并目的：这里并购几家外科中心，那里收购一家癌症治疗中心，一年后再获得几处医生执业点。这种方式近乎形成垄断地位，并游离于监管之外。

当健康至上公司以略低于2 000万美元的价格购得太空海岸癌症中心时，该桩交易并不需要接受审查，尽管此举意味着健康至上公司控制了佛罗里达州大片区域内的肿瘤治疗。健康至上既是一家保险公司，也是该区域多家医院的拥有者。这次合并意味着，癌症病人如果没有加入健康至上的保险项目，就不得不前往56公里之外，寻找别的医疗服务机构；对正在接受常规化疗或放射治疗的病人而言，这是一种极大的负担。目前，当地的其他医院和肿瘤治疗执业者就这一市场勒索行为提出了多项诉讼，它们认为，健康至上公司利用垄断权力，损害了它们提供癌症治疗的能力。

联邦贸易委员会和州级检察官甚至需要将一些过于庞大的医疗保健系统集团公司分拆，以保证医疗保健市场发挥正常功能。

在联邦贸易委员会的支持下，一些州级检察官表现出加入这场纷争的意愿。2015年1月，马萨诸塞州的一名检察官提起诉讼，主要目的是阻止哈佛大学下属的帕特奈斯医疗保健公司对马萨诸塞州东部地区的三所社区医院和多家医生执业点采取收购行为。该收购方案的危险性，是让帕特奈斯获得“市场力量，强制要求保险公司为其下属医疗服务提供方支付更多的费用”，该案的法官如此写道。同时，艾奥瓦州的一家联邦上诉法院撤销了圣卢克医疗保健集团公司在2012年对大型医疗公司萨尔茨医疗集团的收购行为；依据的理由是，与医院和医生可能推高价格的威胁相比，无论效率怎样提升，都显得非常苍白。纽约市康斯坦丁坎侬公司的反垄断律师马修·坎特尔说，类似的案件“是各家医院的起床号”。它们是一道道希望的信号，表示州级和联邦监管机构做好了准备，要对一百多年来旨在保护我们的法令做出更有利于消费者的阐释。

医院的收费及催债标准

马克·卢卡维纳是提供政策与咨询的波士顿社区健康顾问公司的董事长，同时也是有着二十多年经验的医疗保健企业管理者；他说，医疗账单何时被视为严重欠债，既没有行业标准，也找不到法律依据；医院可能在30天后将账单转至催债公司，也可能等到120天后，甚至可能永远不转。同样，我们无从预测，哪家医院会采取扣押财产这样更过分的手段。基于上述理由，美国消费者财务保护局提出了医疗收费改革措施，比如在账单上写入更为公平更可预期的时间表。然而即便是2014年的《医疗债务责任法案》（要求所有信用卡机构在医疗债务结清或解决后立即删除欠债报告）这部最朴素的国会法案，也会因为信用卡机构的反对而无法获得通过。

从财务约定角度而言，病人应该要求医院给出明确的承诺。医疗欠债经过多长时间，账单才可以转给催债公司？六个月似乎是底线，因为保险公司需要花一定时间处理自己的付费部分。医院还应该承诺，在病人对其合法性提出争议期间，不得将账单转给催债公司。如果医院不愿意主动就（本地或全国性的）可接受行为做出界定，那么州级或联邦立法机构应该像对待抵押贷款机构那样，制定相应法律并贯彻执行。


第十五章　保险开支

（甚至没有计入3万亿美元的账单中）

第一节　你现在就可以做的事

选择保险计划

选购医疗保险，也许是所有消费者都要面临的一项艰难任务。想想吧，你要在本地的四五家手机服务提供商中进行挑选；再想想，你的选择将决定你或你孩子的生命。比手机服务更难选择的，是要预知来年的你，会有什么样的医疗需求。会有人患心脏病、摔断胳膊、罹患癌症吗？

《平价医疗法案》令人沮丧之处，是其最终文本规定，政府对拨付给“保险引导员
(1)

 ”的6 700万美元资金拥有分配权，以帮助病人在它所提供的保险方案中做出选择，即便它们的标准化程度远高于商业市场。

在你选择保险的过程中，在你有疑问的时候，保险引导员都能够提供帮助；他们的服务完全免费，但是，你一定是以纳税的形式在支付他们报酬。他们具有多重身份：有的是跟某家保险公司长期打交道的经纪人（不过他们不能从转保中获得报酬），有的是接受过一定培训的社区组织雇员。你可以依靠他们做出选择，但他们的知识可能只比你多那么一点；因此，在选购保险计划时，要清楚你的选项，并采取一定的策略。

在购买医疗保险的时候，很多病人只关注保费的多少。在几乎不花钱就能获得全保的旧时代，这没有问题，但现在你必须考虑眼花缭乱的全部事项。保费：为获得保障而支付的月度费用。自付额：达到保险起赔标准前，你必须自行支付的费用。共付额及共同保险：病人为每次医疗购买或医疗服务自行支付的费用。自付费上限：某一年度内，病人在遵守保险计划规则下的付费限额。保险网络：为了让保险计划覆盖你的医疗全程，或至少出于全面享受保险计划的经济效益或经济承诺，而必须前往就诊的签约医生和签约医院的总和。


1. 保费。
 对那些享有雇主承担型医疗保险的幸运儿来说，要弄清楚你为自己的医疗保险所付费用的比例及总额。当保费只是从周薪支票上扣减的一个数字时，我们并不会有愤怒的感觉。当我为写作本书而告假在家，并需要为全部保费自己开出支票时，才发现每个月要为家庭保单支付2 200多美元。


2. 自付额。
 在你自掏腰包直到一定金额前，大多数保险计划都不会介入。所谓的高自付额保险计划正变得越来越普遍，在你自付费达到数千美元前都不会介入。这类保险的保费额度较低，曾被称为“灾难保障”。当你常规就诊或检查时，需要自付费，直到你需要手术或发生重症医疗需求，比如，你必须支付的费用超过5 000美元或10 000美元的自付额。你必须十分清楚自付额度及其计算方式。3 000美元的自付额是个人单独计算，还是全家合并计算？网络内和网络外的治疗采用不同的自付额度吗？很多保险计划仅将网络内治疗或是保险计划所能报销的治疗部分计算在自付额度内。因此，无论你是选择每星期支付250美元的私人心理咨询费，或是为不在保险计划处方集内的新型哮喘吸入器支付350美元，都无法算入保险生效所需的高自付额。


3. 共付额及共同保险。
 不久前，共付额可能是个固定数字，也不算高，比如，看一次医生或开一次处方20美元。现在，病人支付一张医疗账单的费用差别很大，往往取决于医生账单或药品价格单的一定比例。魔鬼在细节中。你的共付额可能取决于治疗者是全科医生还是专科医生。对药品而言，这取决于该药是否列入你的保险计划的处方集（即该保险计划与药品制造商签过合同），以及你的保险公司将其视为广泛使用的基础用药还是较少使用的专用药。利润往往是首要尺度，所以药品等级的划分，通常并不出于医学需要，而是基于合同价格。保险公司将仿制药或廉价药划入较低等级，而将更昂贵的药品划入较高等级。低等级药品可能只需要5美元的共付额，高等级的“专用药”则需要病人支付30%的费用，导致自付费总额高达数千美元，即便这些药品有时找不到替代药，而且对于病人不可或缺。

请密切关注保险计划对于共付额的构成规定，并记住你自己通常的医疗需求。如果你看医生的频率比较高，就不要购买那些对就诊有按比例共付额要求的保险计划。如果你经常需要血液检查，就要寻找无需病人共担网络内实验室检测费用的保险计划。如果你每个月要看一次急诊——比如，你有一个易遭意外的孩子——就要避开每次急诊都需500美元共付额的保险计划。你应该知道，急诊是作为一次就诊予以报销（20美元共付额），还是要求30%的共同保险付费，后者就算不让你自付数千美元，也会让你承担数百美元的费用。最后，也许最为重要的是，务必确认你的常规用药被列入保险公司的处方集，及其报销幅度。有没有条款要求你试用保险计划认为的“更经济有效”的药品？仅仅因为你和你的医生觉得某种药品是维持你健康的必备药，并不意味着你的保险公司会承担其中的费用。


4. 年度最高自付额。
 病人自付费年度上限这一理念，是《平价医疗法案》的一项重大改进，它让罹患重大疾病的病人免于失去住房，或是花光全部退休积蓄。2016年，个人法定上限额度是6 850美元，家庭法定上限额度为13 700美元（有些保险计划规定的自付费上限额度低于法定额度）。不过，跟自付额一样，你必须清楚，保险公司如何定义上限额度，以及哪些项目可以计算在内。例如，有的保险公司并不将药费计算在内，或者即使你已达到上限时，仍要求你为就诊承担共付额。你认为必不可少的但未经保险公司批准的治疗过程，不可能被计算在内。这意味着你要务必注意，即便尚未达到自付额度，也要提前获得批准并填写申请单，以通过适度的积分达到上限，从而让保险担起费用责任。这同时意味着，如果你选择世界知名的专科医生，而非网络内医生看病，很可能要自己支付费用。


5. 保险网络。
 选择保险网络也许是购买医疗保险过程中最为重要和最为艰难的部分。众所周知，保险公司提供的信息严重过时，可靠性差。记住，同一保险品牌下的保险计划并不完全平等：比如，安泰的某种保险计划认可的某个皮肤病医生，可能被它的另一种保险计划视为网络外医生。你必须弄清细节。同理，不要被网络名称中的“自由”“自主”等字眼所迷惑。那都是销售手法和品牌策略，并不意味着更多选择或更多选项。在保险网络变得十分狭窄的时代，务必要清楚，在你的现住地区之外，执行怎样的报销政策。《平价医疗法案》允许不满二十六岁的孩子享受父母的保险计划，但很多家庭发现，新的保险计划并没有为他们刚成年到其他州上大学或首次就业的孩子提供网络内的报销政策。虽然Medicare全国通用，但六十五岁以下的南北迁徙人员——即半年时间在佛罗里达州或亚利桑那州度过，其余时间在北方度过——也许迟迟未能发现，他们的商业保险要么保障甲地，要么保障乙地，而不能甲乙两地同时保障。

挑选最佳选项时，最简单的策略往往是反其道而行之。如果你希望留用现在的医生或儿科医师，不妨给诊室打电话，要一份医生加入的保险计划名单。如果是你本人或你的保险项目保障的某个人出现重症状况，需要留用某家医院或某个医生，请从这一步做起。我的孩子在十几岁时接受过复杂的神经外科手术，所以，之后选择保险计划时唯一最重要的考虑因素，便是那位医生（以及他执业的医院）是否在我的保险网络中。请留意保险计划为当地人可能需要的医生类型（例如，骨科医生和妇产科医生）提供了合理的本地选项。很多保险缺乏这样的专科医生。在医疗机构列表上，请留意几十个医生地址雷同的现象。这往往是某家医院内设或附属的诊所，其经营者可能是一帮受训医生或实习医师。这可能是看病求医的好去处，但你应该通过电话查询其执业属性；你可能不会每次就诊都遇到同一个医生，而且实习医师过几年就会离开，从而让你的治疗失去了连续性。你应该事先确定，对此自己是否介意。同时还要做好摆脱定式思维的准备。很多女性偏爱妇产科女医生，但如果你愿意像我那样接受男性医生，你会有更多机会，在网络内找到经验丰富的妇产科医生（在曼哈顿的住家附近，我偏爱的医院几乎没有接受过完整训练的女性妇产科医生）。

在考虑保险计划时，要仔细审读医院提供的网络内医疗项目。尤其要注意医院的专科项目。哪家医院都能切除阑尾、治疗哮喘、接生孩子，但有些病症需要较高水平的专业技能。该保险网络是否包含一家设有精良的新生儿重症监护单元的邻近医院，或是指定的全国性癌症治疗中心？例如在纽约市，如果患上了罕见型癌症，我希望保留前往斯隆·凯特琳癌症中心接受治疗的选项，就是作为第二选项也不错。如果是自付费，哪怕是网络外的切片检查或某些检验项目，也可能要花费数千美元。


6. 健康维护组织选项。
 多项调查结果表明，美国人极为看重“选择医生的自由权利”。1990年代初，有很多健康维护组织咎由自取，因为对于成本节省的关注大大超过高质量医疗保健，所以名声极差。不过，有些组织活了下来，并在其封闭网络内提供优质的医疗服务。就医疗保健而言，特别是价格和质量信息缺乏透明，同时我们又受到大量误导广告的狂轰滥炸，选择能力可能不如情感判断那么重要。

简·莫耶是宾夕法尼亚州的一名教授，曾经替美国和欧洲多家大公司设计过医疗保健福利方案；令她吃惊的是，自由权利是这样一种美国式优先权。“我的学生说，他们希望享有选择权和控制权，”她告诉我说，“即便他们知道，其他方式会带来更好的结果和更低的价格。但当我问‘那么你如何选择医生或医院’时，他们往往回答‘我会向邻居们打听’。这种做法没有任何意义。”

从理论上说，很多保险计划制订者和全科医生都是健康维护组织这类封闭式医疗系统的忠实拥趸，因为来自不同学科的医生不是各自为政，而是通过共事的方式，提供着高度协作的医疗服务。实际上，很多医生和医疗保健研究者都把美国退伍军人事务部系统视为全包型医疗服务的楷模。它有很多令人羡慕的特点。

近年，一些老兵医院不断受到抨击，原因是候诊时间过长，尤其在精神健康等一些服务领域；管理者为了声誉会篡改候诊数据。但是，我们发现这些不足的原因之一，正在于退伍军人事务部以系统的方式展开运作，并具有一定的标准和透明。它公开发布药品价格，并在谈判中利用其购买力获得了理想的折扣。对于病人应该多久做一次结肠镜检查或宫颈涂片检查等特殊检验项目，它制定了明确的标准并严格执行。对不同类型的医疗预约，它公布了候诊的最长时限，非急诊医疗项目一般为三十天。对于不遵循标准的行为，它还配有追踪机制。

退伍军人事务部对病例实行集中管理，以便医生能够了解，其他医生为这位病人做过哪些事情。因为所有治疗措施均来自固定预算，无需就每个阶段单独付费，为病人开具无法从中获利的检查项目的诱因也就不复存在了。因为没有设施费用，所以但凡能在诊室完成的治疗项目，也就没有了转移到手术室的冲动。它也很少花钱做市场推广。

最近刚开始在老兵医院工作的一名医生告诉我，他为能够加入该系统而感到欣喜，因为在这里很容易采取预防性医疗措施。他提到了退伍军人事务部举办十年之久的“运动！体重管理计划”，它为肥胖症患者和Ⅱ型糖尿病患者提供咨询及体育锻炼项目，已发展成美国最大规模的医疗计划。每个老兵都要接受年度体重筛查，还会根据需要提出转诊意见。“我在私营领域还没见过如此全面的体重管理计划，”这位医生说，“［私营领域］对这类病症的治疗方案定位于有利可图的昂贵药品，以及利润可观的减肥手术。”

长期的经济诱因为健康维护组织开展良好的医疗服务提供了支持。因为病人惯于数十年或更长时间内使用这样的系统，健康维护组织能够采取预防性治疗，大幅延后疾病，并由此获得利润。在商业领域，病人和雇主每年都要四处求购更好的保险项目，顾客今年光顾这里，明年又找了别家。一份大型文献的比较综述部分如此写道：“总体而言，现有文献表明，退伍军人事务部提供的医疗服务比［私营领域的］非老兵医疗系统更受青睐。”当然，只有老兵才能享受这一系统。

私营领域的一些健康维护组织提供了类似的全包型治疗服务——与堪称简陋的老兵医疗系统相比，它有更好的设施以及深受喜爱的亲民特色——因此声誉也更好。位于犹他州和爱达荷州的Intermountain医疗保健公司，以及位于宾夕法尼亚州东北部的Geisinger医疗保健系统公司，是两家颇有名气的医院。在加利福尼亚州（在西北地区及华盛顿特区留有少许印迹）覆盖大片地区的恺撒医疗集团，是被普遍认可的健康维护组织的领头羊，经营着数百家诊所及数十家医院（该组织肇始于1930年代末及1940年代，由为恺撒家族船坞系统的工人提供服务的公司型医疗保健计划演化而来）。

恺撒医疗集团提供的护理及治疗，包括预防性就诊均遵循一定的规则。医生的报酬由薪水和少量奖金构成，而奖金的计酬依据是维持病人血压的稳定率，而非所谓的“生产率”。专科医生比全科医生挣得多，但相比“用钱换服务”市场里的医生收入差距要小很多。恺撒医疗集团在信息技术上投入重金，使得会员和团队中数量众多的医生、护士以及辅助人员获得更好的交流。如果你因为皮疹而向全科医生求诊，他会把图片传给皮肤科医生，并能立刻了解到专科医生的诊断意见。如果某位会员为疑似中风的诸多症状而担心，则有神经科医生和心血管医生全天候待命，随时可以视频通话。比如，在与病人交谈的过程中，专科医生会观察他的嘴形，为做出诊断结论而收集重要的临床证据。对于这些服务项目，均不收取额外的费用。

恺撒医疗集团拥有病人的惠顾和医生的忠诚，其中有些专科医生如果私人执业，赚到的钱可能远多于现在。健康服务组织在J.D.鲍威尔的年度医疗保险计划质量排行榜上通常表现优异，在加利福尼亚州、科罗拉多州、中大西洋地区、太平洋西北地区和东南部均排名第一。服务于中大西洋各州的恺撒医疗集团，是东海岸地区的前哨阵地；55个类目中的10个类目在数百家医疗保健系统中，包括乳腺癌治疗在内，排名高居第一。

为让病人能够用上专属设施，恺撒医疗集团等医疗系统承受着巨大的压力。载着胸痛病人的救护车没开多远就会经过其他医疗中心，期间接到各种指令，最终还是送入恺撒医疗集团的一家附属医院。不过，正如我们所见，救护车载着你进入“用钱换服务”领地时，受到很多因素的制约，这些因素多跟经济有关。

1990年代，健康维护组织转而针对低端市场，主要为各个工会，以及无法承受昂贵的“用钱换服务”选项的人群提供服务。不过到了今天，在美国有些地方，它们也成为在哪里都能看病的诸多病人的选择。“恺撒医疗集团关注的东西，对我很重要，”在伯克利担任医疗保健经济学教授职务，同时也是恺撒医疗集团会员的詹姆斯·罗宾逊说道，“医院刚建成，治疗水平高，而且它们用的是仿制药，也不会在你生孩子的时候送上免费香槟。”

如果你正在考虑要不要加入健康维护组织，请查询以下事项（不幸的是，某些州并不具备满足以下条件的保险计划）：

真正的全系统综合服务；免用独立执业的医生品牌（例如，骨科医生能否及时得到传染病专科医生的建议？或者，你是否需要安排两次预约，以实现分别计费？）

薪金制医生；没有绩效奖。

医生管理系统——或者，至少将重大决定权交给医生。

对技术的有意义应用：数小时后实现病人和护理人员的沟通；在健康维护组织框架内免费使用全部病历记录。

当健康维护组织无法为罕见病患者提供所需的专家意见或治疗方案时，转诊至外部医疗机构的程序明确，并有先例可循。


7. 非营利性选项适合你吗？
 最后，请随时特别关注非营利性
 选项。应《平价医疗法案》而成立的合作组织，现在所剩无几；在商业社会里，人们对非营利性保险公司的了解十分有限。目前，非营利性保险计划少之又少，但是，正因为非营利性保险公司没有股东，你缴纳的费用一分钱也不会转入投资者手里。它们的首要客户就是你，以及你的健康。当然，在这个花招频现的行当里，如果选择自我标榜为非营利性的保险公司，你需要具有相应的勤勉精神：2015年，加利福尼亚州在注意到加利福尼亚蓝盾保险公司的行为与其名称并不相符后，剥夺了它的非营利身份。我希望看到复兴的保险计划回归旧日，非营利性的蓝十字蓝盾保险计划让人们联想到可信赖的品牌，而非唯利是图的大公司。

第二节　改变体制：我们对保险的要求

在挑选购买保险时，我们有权享受更简单更透明的保险体制。有些改革项目能让这一点变成现实。雇主和保险监管机构可以有所作为，通过使用现有权力，并将法律付诸实践，从而抑制现在的体制无度。但是它们狭隘地理解手中的权力，向医疗行业做了大幅让步。雇主将错综复杂的保险计划设计任务交给咨询机构，然而咨询机构的水平参差不齐，它们成功的唯一标准是控制不断攀升的支出。应该让消费者敦促监管机构和雇主，运用它们巨大的影响力，让病人有更美好的期待。

州级保险监管机构

2015年1月，加利福尼亚州的保险局局长戴维·琼斯在宣誓就职时，引发了轩然大波。他颁布了一道名为《紧急医疗提供者网络充裕度监管》的新法令，因为很多医疗保险公司提供的医生数和医院数都十分有限，病人几乎无法在有限的网络内得到应有的服务。结果，“消费者被迫交纳高昂的网络外收费”，他说道。

新的监管条令提供了好几种解决办法。它要求保险公司的名单上有足够的全科医生、专科医生和医院数量，以满足投保人的医疗需求，同时要随时更新目录，并保持内容精准。这些条款看似浅显，其实具有划时代的意义。琼斯先生是在哈佛受过培训的法律援助律师，也是他这个领域的异类：在其余的大多数州，保险局局长都是来自保险行业的资深管理人员，能很好适应行业需求。

在保险政策监管方面，大多数州级保险局局长一直过于被动，一方面是背景使然，另一方面是公众压力很少形成合力。他们并不主动制定规则和标准，而是等着病人们上门投诉。在翻完一堆堆医疗账单后，有多少病人具备相应的知识和精力，向州级官员投诉？

由于缺少事前监管，医疗保险机构目录上的错误到了令人发笑的程度，处方集同样好不到哪里去：前后两个月间，一种仅需20美元共付额的低等级药品，突然跃升至需要为1 500美元成本支付20%的等级。

消费者应该看到，医疗卫生保险政策有公正的标准，而且由各州强制执行。如果你的医疗保健达不到这些标准，请向你的公司和保险局局长大声提出抗议。


1. 网络内医疗提供方的合同有效期必须同医疗保单保持一致。
 消费者基于医疗机构列表购买保险，因此，它不应该在保单有效期内做出改变。


2. 如果某一治疗过程被纳入保险方案的报销范围，那么与该治疗过程相关的所有正常检验和辅助服务也应该纳入报销范围。
 麻醉医生、病理医生或术中监测人员开具网络外账单的行为应该结束了。


3. 医疗机构目录必须随时更新
 （计算机很容易做到这一点）。


4. 如果没有其他选择，只能采用网络外的设施或机构开展治疗，病人应当仅支付网络内的医疗费用
 （比如急诊治疗，或是病人所在医院没有执行网络内转诊）。


5. 描述医生和医院时，目录不应该采用无意义的类目
 ，比如“网络内但不接诊”“该治疗过程为非网络内”或“不接诊新病人”。类似用语被人为地添加至保险公司的列表，使其机构网络看似规模庞大，实则对病人没有任何用处。医疗机构如果想从我身上获取丰厚利润，同样应该为了微薄利润而服务于我。


6. 合理表述年度“自付费”上限额度。
 房产危机发生后，监管机构要求银行在描述贷款条件时，必须明确无误；保险公司同样要做到明确无误。从实际情况来看，该上限额度可能包括或不包括药品费用和网络外的治疗费用。加利福尼亚州兰开斯特市的玛丽莎·莫平发现，以上费用在两年间的差额高达50%，这一巨大差额对于你要么毫不知情，要么隐藏在多达30页的法律文件中。

《平价医疗法案》在解决消费者关切上，朝着正确的方向迈出了微小的步子。例如，它要求保险公司提前公布并说明保费增长超过10%的方案，并赋予了州级或联邦监管机构审查的权力。从理论上说，这一权力让专家有机会“对保费增长方案是否基于合理的成本假设和可靠的事实依据做出评价，让消费者有机会对涨价方案发表意见”。但是，在大多数州，监管机构无权否决涨价方案，从而使这一权力形同虚设。即便在拥有所谓“提前审批”权力的州，保险局局长们也都弃之不用。

“通常而言，保费审查主要是看它的精算是否准确：算术做对了吗？假设合理吗？”亨利·J.恺撒家庭基金会的拉里·莱维特告诉我，“主要包括大家都知道的不可预知性假设，如医疗保健成本是上升还是下降。基于你的假设，就能得到你所希望的保险费用。”

在《平价医疗法案》框架下，9.9%的费率涨幅无需监管或合理说明即能获得通过，即便很多病人觉得这同样带来了经济压力。有些州甚至尝试进一步放宽医疗保险的审查标准。例如，2012年阿拉斯加州提议，将保费涨幅的报告和审查门槛提高至17%。

监管机构还应行使权力，评判保险公司的网络覆盖是否充足。在方圆15英里内保险方案有没有足够的专科医生？投保人如果有紧急情况，能否在几天内看上医生？如果是非紧急情况，能否在两周内看上医生？在合理的地理半径内，除开接纳实习医生的教学型诊所，整个网络是否含有接受过完全训练的医生提供癌症治疗、妇产科治疗，以及急诊治疗？在城市或乡村，半径范围分别是多少？需要制定标准。

最重要的是，我们有必要聘请一批消费者权益维护者——而不是业内人士——担任州级保险行业管理者。只要我们用心，就能影响从事这份工作的那些人。盯紧你的州级保险局局长。三十七个州的州长悄无声息地任命了保险局局长，几乎从不接受公众的审核；在弗吉尼亚州和新墨西哥州，保险局局长由“一个多人委员会”提出任命意见。这个岗位对于你的医保极端重要，普通大众应该参与人选的审核。如果你的州保险局局长碰巧是一名选举上来的官员，请注意这一非重要职位的选举问题。

设计更具创造性的保险计划

大多数美国人经由雇主和工会购买保险，它们在与保险公司谈判的过程中，会要求后者提供新的以病人为中心的产品。一些小规模应用的模式引起了大家的兴趣，应该在更大范围内使用。当你挑选保险计划时，请注意以下特点；或是请求你的公司利用其体量，在为雇员挑选保险计划时，要求保险公司做出类似的创新；大雇主和工会具有这样的影响力——只要它们愿意。一些新成立的保险企业对客户求之若渴，只要它牢记在这个僵化的领域里立志颠覆性创新的诺言，就会迅速采取行动。


1. 参考定价。
 加利福尼亚州的公共部门雇员及退休人员的医疗福利管理机构CalPERS以及西海岸的一些大公司正在对所谓的“参考定价”创新项目展开实验，大体是发挥签约保险计划的作用，激励医院或医生针对关节置换、白内障手术和结肠镜治疗等常见医疗过程，设计价格合理的全包型医疗套餐。

CalPERS发现，它向各家医院支付的关节置换手术费通常在1万至12.5万美元之间，于是它聘请了一帮医疗保健研究人员来决定，什么样的费用能在加利福尼亚州买到高质量的医疗服务。研究人员的结论是3万美元这一“参考价格”。CalPERS随即告知保险供应商和应保病人，自己将为关节置换的住院治疗提供上述的报销标准。如果病人遵循这一价格，或选择价格更低的选项，他的共付额将一如从前。如果病人选择收费更高的医疗中心，他就要支付共付额和全部差额的总和。因为CalPERS代表了近200万名会员（它还代理了一些家庭成员的医疗保险），加利福尼亚的各家医院情愿低头接受这一参考价格，也不愿意失去潜在的客户基础。在加利福尼亚州，收费低于CalPERS参考价格的医院数量，从2011年的46家增加到了2013年的72家。

同样，参考价格也给病人新的动机，去选择费用低于这一标准的医院。高自付额医疗保单的一大问题，就是让病人在费用低于5 000美元或1万美元的门诊检验项目上更具有成本意识和（也许）判断力，但在事关10万美元以上的住院治疗决策上对病人没什么影响力。在美国的医院无论是接受癌症化疗、心脏手术，甚至是髋关节置换术，年度最高自付额几乎都会压得你喘不过气来。超过这一标准，保险公司就开始支付费用，病人则不再关心费用事宜。参考定价改变了这种状况。

在实施后的两年时间里，参考定价政策为CalPERS（以及加利福尼亚州的纳税人）节省了280万美元的关节置换手术费、130万美元的白内障手术费、700万美元的结肠镜治疗费，以及230万美元的关节镜检查费，并且对治愈率或病人满意度没有任何影响。


2. 打包付费。
 各种医疗接触越来越多地采取分解式收费，导致医疗费用的不断上涨。Medicare做出反击，实验性地开展新型的全包付费法或打包付费法，应该会有更多的保险公司跟进。总体而言，打包付费法跟参考定价效果同样，尽管它并未考虑病人在医疗问题上是愿意省钱还是花钱。

一段时间以来，Medicare通过诊断关联组合系统，对住院治疗费用（主要是病房费、膳食费、护理费和检验费）中直接支付给医院的部分实行了打包制。以参保Medicare的肺炎病人为例，不管做过多少检验项目或是住院多少天，医院收到的是一笔固定费用。不过，Medicare最近才总结说，它可以采取更明智的做法，将治疗过程中的各个方面捆绑打包，而不仅仅针对病人的住院费用。

当肾透析中心被允许针对透析和抗贫血药物怡帕津的注射单独收费时，各诊所开始大量地使用这一药物。贫血是肾功能失调人群的常见病。截至2005年，怡帕津已经成为Medicare保险计划中支出最大的单种药品。这是真的，即便多项研究结果显示，怡帕津对肾功能失调性贫血病人并没有特别用处，甚至可能有危害性。随后在2011年，Medicare宣布，肾透析实行单次打包付费，医院平均可以拿到230美元的费用，包含所有的注射药物或口服等效药，以及常规的实验室检验项目。怡帕津的使用大幅减少了。

2016年7月，Medicare提出，基于一项历经多年验证的志愿计划，它将对全国多地的髋关节置换和膝关节置换实行全包付费法。该打包法覆盖了手术建议日至手术后九十天内的全部治疗费用。报销标准为医院、医生、理疗，以及康复所需要的全部费用。各方将实行单独收费，如果收费总额低于打包标准，医院可留用部分余额。如果高于打包标准，则将自行承担。

从试点项目来看，该计划获得了巨额盈余，效果相当明显。例如，在纽约大学兰贡医学中心，髋关节置换术的费用和标准操作都因为经济因素发生了巨大变化。当每个治疗过程不再单独收费后，医院认为病人只需支付742美元的住院康复费用，而在项目试点前则需要支付6 228美元；医院还认为，病人如果过度肥胖，那么在体重降低前不能接受手术，否则作用不大，甚至情况更为复杂。其他医学中心总结说，髋关节置换术后，延长常规理疗时间（目前在美国的收费标准通常为数千美元）的效果，不会超过病人在家自己训练，在欧洲很多国家病人就是这么康复的。

Medicare也在考虑，如何针对更多的慢性疾病实行打包付费。例如，理论上，全科医生每个月可以收取50美元的管理费医治哮喘病人或高血压病人。医生因此不再出于获利的冲动，打电话让病人到诊室就诊或开具其他检验项目。这一改变很重要，因为居家监护条件大为改善，调整服药剂量等医嘱很容易用短信来传达。

如果做到极致，打包付费法甚至会演变成所谓的“人头”付费制度，也就是为满足病人的全部医疗需求而每年向医疗系统支付费用。2015年1月1日，波音公司代表27 000名雇员，与华盛顿州的两家医院系统签订了合同。它为雇员的全部治疗，按人头每年向两家医院系统支付费用。这桩交易跟健康维护组织的治疗，以及历史上的第一份保险方案，也就是一个世纪前得克萨斯州教师联合会和达拉斯贝勒医院达成的协议相比，具有诸多共同之处。

各州拥有广泛的权力，只要它们愿意，就可以强制采取类似的创新型保险方案。就本质而言，医疗保健是一种地方性服务。过去数年间，佛蒙特州和科罗拉多州曾就采用某种州级单一付费制度展开过争论，尽管最终都以失败告终。

最特别的是，马里兰州一直在医院的费用支付方面鹤立鸡群。超过三十五年来，它独立设置的医疗服务成本审查委员会对住院费用制定了打包标准；包括Medicare在内的所有保险公司，就每个病人的同一治疗支付同样的费用（要开展类似的实验，各州仅需要从Medicare和Medicare服务中心那里获得一份弃权声明）。

2014年，马里兰州开展了更大胆的实验项目：该州基于各个系统的病人数量，对医院实行“全面付费”制度——类似于波音公司为雇员争取的人头付费合同。医院必须谨慎而充分地使用经费，服务于病人的身体健康，不能通过增加就诊次数和治疗来谋取利益。病人和保险公司仍会收到基于治疗开出的账单，因为它将被用来确定共付额。如果治疗减少，导致预计收益低于全面付费标准，那么医院可以保留节省的部分费用。

只要保险公司围绕打包项目构筑明确的围墙，并不遗余力地捍卫它，打包付费就能成功地控制医疗开支。如果生孩子的打包费用不把硬膜外麻醉明确包含在内，医院就会有想法，意欲提高此项收费标准来赚取利润（当人们为了免交护理费而把孩子留在病房时，有多少产妇被收取了“母婴同室费”？）。如果背部手术的打包费用不包含神经系统监测，病人就有可能为这一基础性服务项目收到巨额账单。如果为每个糖尿病病人或高血压病人额外支付一笔“管理费”，医院就会产生冲动，设法将更多疑似病人纳入上述类目，而不会费心鼓励他们改变生活方式。

需要采取更好的措施，确保预防性治疗项目有所增加，而且在治疗，尤其是费用昂贵且高度专业的治疗减少的情况下，质量仍然维持不变。全国性研究项目显示，估计有三分之一的治疗并无必要。医生如何才能确定，昂贵的托力克镜片或莫氏手术对哪些病人有用？在一个做得多赚得多的制度下，没有人会真的想知道上述问题的答案。打包付费法为医学界赋予了新的诱因，去弄清什么样的治疗才会产生最好的疗效。

商业保险公司对于打包收费左右为难。那意味着医院不会单纯地将成本账单转交给你，而总是想着增加5 000美元或10 000美元，保险公司不得不为此展开更为艰难的较量。习惯于想怎么收费就怎么收费的医院、医生组织，以及药品和器械制造商，对此提出了反对意见。如果我们千头万绪的医保制度需要转向打包收费制，那么所有的参与者都会彼此博弈，以获取自己的那一份利益——而不仅仅是在病人身上得利。


3. 满足病人需求的保单。
 尽管新的保险产品有效地保护了产业利益，我们（以及我们的雇主）应该要求它们提供新型的保险计划，以更好地保障我们的医疗保健，并且使之变得更加便宜。

例如，我在美国没有见过将病人的共付额同治疗的医学价值相关联的保险计划。保险公司可以设计出类似的保险计划，为急诊或急诊手术以及基础药物提供100%的报销额度，为可选可不选的或完全可以不选的治疗提供80%的报销额度。这样的保险计划将不再覆盖心脏搭桥手术和阑尾切除手术，同样也不再覆盖可选可不选的鼻窦手术和膝关节置换手术。费用全包的鼻窦手术可以有所推迟，直至病人经过六个月的鼻用类固醇试用，使过敏症得到更好的控制；膝盖疼痛患者需要认真尝试为期六个月的减肥计划，然后才能动刀。针对这两种情况，多种替代性的过渡性医学干预都将被纳入报销范围。在很多欧洲国家，哮喘吸入剂和胰岛素等药品均免费提供，因为它们预防的疾病，将导致昂贵的住院治疗和长期并发症。逐利型保险公司或许不会在意将来某一时候的医疗费用，因为人们可以年复一年地改变自己的保险计划，但公司和工会希望更长时间地留住工人，所以它们应该仔细掂量保险计划的长期利弊。

对致力于改善健康状况或坚持采用推荐的预防性治疗措施的病人实行奖励，也是德国一些疾病基金的做法。定期接受牙科检查的病人，如果需要补牙，有资格享受打折优惠。为健身会员提供补贴，或免除全部费用，前提是该会员每周至少去健身房锻炼两次。指南针专业保健服务公司设计了多个健康项目，购买保险并且达标的会员，可获得来年减免保险费用的奖励。对于那些从不抽烟或已经戒烟的病人，保险计划以0%的共付额为其肺癌治疗提供保障。

保险计划应该拒绝那些不诚实的“设施费”。2013年Medicare的一项研究结果表明，某家医院的超声波心动图检查（50%的利润来自设施费）数量每年增加7%，即便现在的超声波心动图检查仪微型且易于携带，在地铁或公园躺椅上都可以使用。

多年来，保险公司本应该对这样的收费说“不”，但只要这笔费用能够以提高保费和共付额的形式转嫁给消费者，它们就会一分不差地照常支付。2013年，Medicare支付委员会引入“地点中立支付法”（MedPAC），即不管在什么地方实施，对于研判费、手术费和检验费均实行固定费率。因为医院不再收取附加费，也就不再有更多的耗资数万美元的微型外科手术，不再有更多的医生诊室为获取利益而被更名为医院。据估计，地点中立支付法每年为Medicare节省约5亿美元的费用。

奥巴马总统在2016年的预算方案中支持了这一想法，当然也招致了来自美国医院协会等团体的强烈抗议。国会最终通过的2015年《两党预算法案》中加入了一条苍白的妥协意见，禁止医院为该日期前未被视为医院组成部分的医生诊室实施的手术开具设施账单。这是朝着解决大问题方向迈出的一小步。所有更名为医院的医生诊室可以继续收取设施费；同时，该条款仅适用于Medicare病人，并于2017年生效。此外，医院实施超声波心动图检查或植入宫内节育器等简单检查和简单医疗的行为仍完全合法，而这只会给病人的账单再增添一笔数额不菲的设施费。




(1)
 根据《平价医疗法案》的规定设立的专门机构，旨在帮助美国公民了解医疗保险的有关信息等。——译者


第十六章　药品及医疗器械开支

（在3万亿美元的账单中占15%）

购买轿车、面包、电器，乃至每一样东西时，美国人都会货比三家，唯独药品除外。一半以上的美国人习惯于服用处方药，无论是片剂、饮剂，还是膏剂，都受到了严格的管理。我们应该可以（简单而容易地）从最便宜的供应商那里，以最低廉的成本购买药物，但是做不到。月复一月，药品的价格会发生变化，个人付费随之变化，而我们在药店的柜台拿到配药之前，对此完全一无所知。我们要付多少钱，取决于我们的保险计划，以及它规定的处方集。

2015年，72%的美国人认为药品支出不合理，约四分之一的人表示药价难以承受，穷人或不健康人群的比例迅速增加。调查表明，有数百万美国人出于成本考虑，不愿意配处方药。政府终究要采取措施，解决药品支出和不公平现象的重负，因为实际上每个政客都认为这是个大问题。不过，很多人根本等不到这种沮丧超过首都交通瘫痪的那一天，所以最好同时采取一些个人策略，以削弱它的影响。

第一节　你现在就可以做的事

对于正在服用的药品，多了解它的成分和价格。很多价格昂贵的处方药，只不过是同一种旧版药的重新调配，重新获得了专利，疗效并没有改进。两种药品的复合片剂、缓释剂、乳膏剂和软膏剂的配方，往往跟原有的廉价剂型相差无几，而且药效相同。例如，如果你愿意服用两颗药片，而非一颗，会给你省下不少钱（正如我们在多爱喜案例中所见，两颗药片的柜台售价有时甚至只占复合药片的一小部分）。不要把售价的陡增等同于质量的提升；琢磨一下替代药品。向你的药剂师或医生打听，有没有更经济有效的方式服用处方药。

针对创口感染的涂抹型抗生素，我最喜欢用的是一种名叫莫匹罗星（商品名：百多邦）的制剂，有软膏剂和乳膏剂两种类型。透明的软膏剂是老剂型，已经过了专利保护期，售价10美元一支。当软膏剂的专利即将过期时，制药公司推出了白色的乳膏剂，售价115美元；以我的经验来看，质量既不会更好，也不会更差。开处方的医生很可能并不清楚其中巨大的价格差异。很多类固醇乳膏剂的实际成分不过就是略经改良的氢化可的松，但售价往往高得离谱。有的痤疮制剂（如医皮痘）一个月就要花费100至300美元，不过是价格更便宜的仿制外用抗生药、维生素A与过氧化氢的衍生剂。

查一下保险公司的处方集，弄清它是否报销同一药品的不同含量规格。一个病人发现，她每月四次隔夜使用常规甲状腺药品后，需要支付将近300美元的共付额，因为她使用的药品规格已经从保险公司的首选处方集中删除了。不过她还发现，只要她购买更高含量规格的药品（仍旧在处方集中），并将其一分为二，就可以对上涨的价格忽略不计。

货比三家

GoodRx.com既是一家网站，也是一款手机应用程序，它能让你了解每一种药品在你所在地区药店的现金售价，并提供优惠券（不用保险，才能打折）。药店的处方价格，很大程度上取决于经由药店、制药商、药品福利管理者和保险公司达成的批发价，以及药店的利润。在有些情况下，现金全价会低于保险的共付额，原因之一是很多连锁药店为了招徕顾客，就一些常见药物提供了探底价。如果遇到这种情况，请告诉药剂师，你希望改用现金支付（参见附录1定价／采购工具）。

药剂师可能会告诉你（我在试图用现金购买一种处方药时，就听到了这样的话），如果买了保险，你“就必须使用”。情况不是这样的：法律没有说，规章没有说，你也没有签过一份弃权声明说，你不能用现金购买处方药。药店希望的，是强制你通过保险购买药品，以获取更高的价格和利润。使用你作为消费者的权力，要么投诉，要么将处方转给另一家药店。

自2016年起，GoodRx.com为Medicare病人提供在线平台，他们既可以提前查看药品价格，也可以知晓不同药店的共付额。消费者可以利用这个不错的工具，确保以最低的价格买到自己需要的药品。不幸的是，GoodRx.com不允许其他人使用这个平台，因为商业保险公司认为，价格数据属于专有信息，仅在填写处方后才能浏览。

考虑进口药

你如果需要服药，但确实没有钱，可能就要考虑去美国以外的地方购买。费用可能是美国的三分之一到二分之一。专家估计，每年有500万美国人从海外购买药品，尽管真实数字肯定要更多，因为严格来说，这是一种违法行为（不过几乎没有人被起诉过），因此很多人并不愿意公开承认。不少医生告诉我，他们自己就这样干过。如果你打算走这条路，以下是几点购买指南：


1. 如果你即将前往的国家，其医疗体制值得信赖，可以在此补购药品。
 全世界的药剂师基本上都能满足这样的要求，因为他们具有独立的处方权（携带处方是有用的。国外的药剂师可能需要确认，你是在按照医嘱服用药品）。

几年前，舒利迭这种常用哮喘吸入剂在美国的药厂建议批发价是450美元，而在巴黎只需要45美元（现金）。正如曾采用这一策略的一位年轻人向我讲述的那样，省下来的钱足够买一张去欧洲的机票。人们甚至会发现，该药在其他国家作为非处方药出售。药企顾问史蒂文·弗朗西斯科就委托去欧洲旅行的朋友给他购买非类固醇抗炎药扶他林乳胶剂，因为他患有网球肘和别的肌肉骨骼疼痛症。这种药在美国需要处方才能购买，（持券）售价超过50美元，而在欧洲是非处方药，售价低于10美元。


2. 依靠海外邮购药店，订购药效可以明确估量的长效药
 ，如胆固醇控制药，以及对轻度Ⅱ型糖尿病有抑制作用的一种昂贵药物；这两种药都不需要明确的结果，你可以检查上述指标，确保自己服用的药品疗效正常。对于器官移植排斥反应或突发性疾病（众所周知，对血药浓度十分讲究）具有预防作用的药品，不建议一开始就服用国外替代药。

像Pharmacy Checker.com这样的公司就能帮助大家，确保你所订购的药品不是假货。这类在线信息收集公司会对各家药店的网售药品，及其来自英语国家的进货渠道加以审查，因此，包装盒上的提示语和警示标志都一清二楚。

严格地说，出于个人用途进口药品的确是一种违法行为，但从现实角度来看，小包装药品不可能被拦截——长期以来，只要药品用量维持在三个月及以下，美国政府就会对这种行为视若无睹。

不轻信广告和营销

医疗保健行业每年用于广告的费用是150亿美元，跟汽车制造商不相上下。它的广告内容并不是公共服务，而是让你花钱。

1990年代，美国逐渐成为仅有的两个允许药品电视广告的国家之一，监管机构试图在药品推广和现实间找到平衡，要求制药企业列出所有的副作用和不良反应。制药企业把重要的信息隐藏在众多列表中，将常见的小麻烦和严重的偶发反应并排列出。例如，广告遍地的怡可安是一种昂贵的Ⅱ型糖尿病新型治疗药物，会引发严重的骨密度降低，容易导致骨折——然而这一点隐藏在一大堆警示语中，很容易被人们忽略。

FDA并不要求制药企业将药品的疗效跟其他药品或治疗方法（无论处方药还是非处方药）进行对照，或列出价格。艾氟康唑（商品名Jublia）是2014年批准的一种指甲真菌外用药物，在2016年的橄榄球超级杯大赛期间投放了广告。一小瓶艾氟康唑的售价就要550至650美元，十个脚趾四十八周的治疗费用高达2万美元。然而艾氟康唑的治愈率低于20%，效果相同治愈率更高的兰美抒牌（特比萘芬）脚气膏售价不到20美元。当然，广告对此只字未提。

因此，如果你产生购买广告产品的冲动，在“询问医生这种药品是否适用”之前，请事先做一点应有的功课。去GoodRx.com查询价格，网站还会告诉你，都有哪些价格低廉效果类似的选项。打开Medicare和Medicare服务中心的网站，看看是否会报销这种药品或器械，因为Medicare不会为无用的治疗支付费用。即便是倾向自由市场的美国医学会似乎也受够了药厂不太靠谱的营销行为，在2015年下半年要求取缔药品企业的广告。

第二节　改变体制：我们对制药商和监管机构的要求

美国对于药品的审批、分销、监管，（尤其是）定价制度，均不同于其他发达国家。国外的医生听说我们支付给药商的价格后，纷纷目瞪口呆。就连我们自己也觉得不可思议：美国政府的一位高级官员在电话中向我抱怨，对政府免费配发的儿童疫苗居然还要收取高额费用。与私营市场相比，尽管联邦政府的“儿童疫苗计划”就折扣价进行了谈判，但它所支付的价格，仍然高于许多其他国家，因为它只能购买经过FDA审批的疫苗。

多年来，我们早就知道，各方的立法者都在药品价格上高调地表现出痛心疾首，但一如既往，光说不练。你知道选民代表在这个重大问题上有什么样的立场吗？以下几点意见，值得大家认真考虑：


1. 进口药品。
 官方认可制药企业或个人进口药品的想法，早就得到了双方一些立法者的支持，但制药企业和它们的国会代理人一直从中作梗。已故参议员爱德华·肯尼迪推动过此事，但他在去世前唯一通过的法律文件只有一份协议，即FDA不能对购买进口药品满足本人九十天以内用途的个人提起诉讼。2008年总统大选期间，时任参议员的巴拉克·奥巴马承诺：“要允许美国人从发达国家购买安全而低价的药品。”2014年和2015年，共和党参议员约翰·麦凯恩和民主党参议员艾米·科洛布查共同提出了一项允许进口药品的议案，成为两党成员均能认可的为数不多的事项之一。但最后不了了之。

上述提案的目的，都是为了让美国人有权从加拿大、英国、澳大利亚和日本的药店购买药品，当然这些药店都是正式登记并且严格监管和审查的。这些国家的药店会要求美国购买者提供医生处方，一如他们对于本国消费者的做法。只能购买各国类似于FDA的部门检验和批准的药品。这种管控式药品进口权如果得到法律确认和监管机构的支持，从海外药店购买药品就一定会更安全。

到了2015年，奥巴马政府似乎在开倒车。奥巴马总统领导的FDA局长玛格丽特·汉贝格博士说，该局担心药品可能被假冒或不安全，而且证明药品源头的过程十分复杂，因此将反对进口药品（这正是美国药品研究和制造商协会的惯用说辞）。2015年7月，奥巴马总统将FDA的一项新规签署生效，正式明确“它有权销毁未经批准进入美国的……价值2 500美元及以内的药品”。由财政部负责处理价值更高的包裹，因此这一规定明显是针对个人处方药的进口行为。

随着越来越多的美国人从海外渠道获取药品，（或许正因为如此）药品行业在全国和各州层面更加卖力地采取措施，阻拦药品进口。

长期以来，缅因州的居民就有越过边境购买廉价药品的习惯。多年来，波特兰市的市府雇员和一些州府雇员被允许使用保险从北边邮购药品。但是，曾做过伐木工，现为该州民主党参议员的特洛伊·杰克逊告诉我，2012年新当选的共和党州政府禁止了这一做法，尽管此前从来没有出现过“任何问题”。

2013年，为了让一项巧妙的新法获得通过，杰克逊参议员做出了不懈努力。新法的核心是发布通告说，在一些英语国家中挑选的注册药店，也在缅因州获得了正式注册，意在允许缅因州居民继续从上述国家邮购药品。美国药品研究和制造商协会以及缅因州的制药企业代表很快提出了诉讼，以阻止杰克逊先生的立法提案。尽管法官裁定，美国药品研究和制造商协会不具备诉讼资格，但在制药行业的慷慨支持下，这帮药剂师还在绞尽脑汁琢磨别的法子。阻止新法通过的主要论点，并没有集中于这是否对病人有利，而是强调它会“让缅因州的药剂师将市场份额拱手让给这些重获新生的竞争者”。最终，杰克逊先生的提案在2015年遭到否决（此时他已离开州参议院），一名法官裁决说，此法案超越州级权力，与联邦政策形成了冲突。尽管药品进口在缅因州遭遇了挫败，但如果有选民提出要求，完全可能成为独立的州级行为的下一个前沿领域。很多州都通过了一些与联邦法相抵触的法律，比如同性恋婚姻和大麻销售管理法规。一旦某个州对药品进口开了绿灯，其他州很容易依样跟进。阻止类似法律通过的行为，代价应该是州立法者在后续的选举中失去选票。


2. 赋予药剂师更多的处方权。
 在2015年和2016年，加利福尼亚州和俄勒冈州先后实施了一项新的法规，允许药剂师就一种节省成本的创新型避孕药片开具处方。因为建议每三年做一次宫颈涂片检查，很多女性不得不去妇科医生那里就诊，目的仅仅是为了定期更新避孕药处方。在药剂师发放哮喘吸入剂或甲状腺药剂这类长效药品时，各州可以赋予他们更多的自由裁量权。长期以来，得到医学社团支持的“执业范围”法案将这些受过高度训练且持有博士学位的医疗专业人员降格成药片清点员。各州应该允许他们发挥知识专长，就像很多欧洲国家那样把药品分为三个类别：非处方药、处方药和药剂师配发药。


3. FDA应该改革专利认证、药品和器械改良的审批程序。
 2015年，在确认罗伯特·卡里夫博士执掌FDA的听证会上，该机构的前药品审查员托马斯·马齐尼亚克说，FDA在容忍药品制造商滥用其审批程序。作为杜克大学的教授，卡里夫博士跟制药业有着长期而深层的联系，竟然轻易获得了国会的肯定。不过，很多专家一致认为，药品和器械审查程序可以认真修改一番。

受专利认证容易和巨额利润的双重诱惑，药品和器械生产商在研发上投入重金，不断寻找新的治疗方法。无论好坏，这就是我们对于创新的回报（诺贝尔奖或终身教职似乎都不足以回报）。多年来，疫苗的售价低得可怜，制药公司便不再研制新型疫苗。当价格点超过150美元后，研究兴趣出现了回归。同样，我们指望利用某种药品的高额盈利，为制药公司的后续研究提供经费：因此，当一个公司治疗罕见病的药品获得快速通过，并定价3万美元时，其盈利可以用来开展研究，看这种药品对于更常见的疾病是否同样有效。对于某些疾病，这种模式有好处。

可是，这也让黑泰利和沙丁胺醇哮喘吸入剂偏离了正轨；前者作为一种安眠药，每月费用在8 000美元上下，而后者跟二十年前相比，价格翻了十倍之多。有些药品生产商和器械制造者的确更为克制和可信，但我们的医保制度在控制神奇新药的价格，或是独立估算其定价的真实价值上缺乏相应的机制。因此，在美国市场上，我们付出的代价是其他地方的两倍；随着时间流逝，价格不降反升。以下是几点监管补充，可以用来处理类似问题：

FDA坚持所谓的橙皮书制度，即列出对获批药品具有保护作用的全部专利，而不管发明创造的临床意义。该书不仅囊括了有效的化学成分，还涵盖了“外围要素”，如吸入剂盒、咀嚼片的生产技术等。必须等到橙皮书里的所有专利超过期限或发生诉讼后，竞争者才能开始生产仿制药。专利法学者丽萨·拉里莫尔·奥维莱特说，在选择将哪些专利列入橙皮书时，FDA可以表现得更有眼光，但它一贯的做法是“放任自流”。

美国专利和商标局可以限制并无真正创新或益处的药品取得专利，这一提议得到了斯坦福大学法律、科学与技术项目主任马克·莱姆雷的支持。FDA可以根据其对病人价值的高低，区别对待专利产品。例如，确实代表医学突破的药品可以被赋予更长的市场独占期，而像日服剂配方这种仅仅带来更多便利性的复制药或改良药则授予较短的有效期。经判定对病人并无显著疗效的药品（如咀嚼型避孕药片？）可以不授予市场保护。

在启动诉讼程序之前，应该组成类似于大陪审团的专家小组，公开判定是否存在专利合法性问题。在很多专家看来，制药企业时常提起无谓的诉讼，声称遭遇专利违法行为，应该自动获得三十个月的专利保护扩展期，而此时案件正处于裁定或和解期间。

对于药品获得批准投入使用前，制药企业必须开展哪种类型的研究，FDA应该就相关政策作出修改。例如，根据有关规定，制药企业开展疗效研究时，只需用新药和没有任何药效的安慰剂比较（或者根本没有比较对象），而不是用市场上已有的类似药品进行对照。拥挤的市场造成了医患双输的局面，因为患者不得不在几种价格昂贵的药品间做出选择，尽管它们并没有进行过对比，以确定谁的疗效最好。

FDA可以更主动地接受其他国家的科研成果，与国外同行——比如在欧盟负责药品使用审批工作的欧洲药品管理局——开展更深入的合作。加强合作会提高审批速度，让大家更多地用上价格并不特别昂贵的有用药品，正如美国的大学校园与疫情展开搏斗时，人们还用不上名为贝克赛罗的乙脑疫苗。“全部数据表明，这种疫苗安全有效，”时任诺华公司总裁的安德林·奥斯沃德博士告诉我说，“正是因为这个，它在欧洲、澳大利亚和加拿大都获得了正式登记。”

正如制药公司需要经过审批才能开始生产药品，也许同样应该经过审批才能停止生产药品，尤其是停产有可能会为药品市场带来负面影响。如果公司退出市场的行为有可能形成垄断或近乎垄断，政府可以启动“介入权”，并据此将某些专利权授予其他公司生产，因为这种行为对公共安全造成了威胁。将救命药的价格推高三倍，同样应被视为一种威胁。尽管国家卫生研究院从未使用过“介入权”，但在2016年初，51位立法人员给卫生部部长写了一封信，敦促该机构做出决定，在解决不断上涨的药品价格方面，能否有所作为。


4. 开展全国价格谈判。
 全国价格谈判是一种十分有效的工具，可以确定并控制药品收费和服务收费，因此每一个发达国家都采用了这一策略。在美国，退伍军人事务部和Medicaid通过讨价还价，在全国范围内获得了相当大的折扣额度。但Medicare作为美国最大的医疗保险计划，为数量众多的美国人提供了医疗保障，法律却不允许它照办。

2006年，当处方药被纳入Medicare的报销范围后，制药企业将这一禁止性规定写进了法律，声称政府具有强大的谈判能力，会削减它们的利润，进而扼杀它们的原创性研发工作。制药公司对基础药品实行掠夺性的定价政策，为了逃税将公司迁至海外，早已背叛了人民的信任。我们应该就药价展开谈判。

药价谈判时，各国采取了多种多样的策略。英国国家医疗服务体系在一定程度上依赖政府研究人员对于药品价格的估算值，让药剂师知道在配售这种药品后，会有怎样的报销额度。接着，药剂师可以在欧盟范围内寻找某种替代药品。如果希腊有廉价的仿制药在售，那么就可以获得更多的利润。每隔四五年，随着药品老化，还会全面降价。在法国，卫生部在药品价格谈判时，会跟其他欧洲国家的药品价格进行对照。如果Medicare能以类似的方式，代表美国人通过谈判获得合理价格，商业保险公司完全可以遵照自己的支付指南，从而摆脱掉很多中间商层级，以及推高美国药价的无效的面对面争吵。

就在过去几年间，艾伯维公司在美国销售的一种新型丙肝药物定价为86 000美元，比英国的价格高了50%。某种片剂型驱虫药原来的售价不足10美元，傲慢的企业家马丁·史克莱利的定价却接近1 000美元；辉瑞公司试图将计税基础转移至爱尔兰。是时候我们在国家层面上做出反击了。

解决的办法很简单。比如，国会可以向制药产业宣布，美国的药价不得高于加拿大。国会可以采用投票的方式，允许Medicare跟制药企业展开谈判；据估算，这将导致美国的药价降低至三分之一。国会可以要求制药企业为常用药品的年度涨价行为作出合理说明，并需要提前审批。仅在2015年，药品的处方集价格涨幅就超过了12%。

2016年，美国众议院监督和政府改革委员会主席杰森·查菲兹就处方药的高额费用举行过多次听证会。但除非病人们开口说话，否则政治金融不可能有效行动。仅在2016年的头七个月里，查菲兹先生就从医疗保健和制药行业获取了超过95 000美元的经费。


5. 提高制药审批各阶段的透明度和成本效益。
 美国法律的亲商性，意味着对以病人为中心的医疗保健负有责任的政府机构，不能在建议稿和审议稿中直接评判诊治、药品或医疗器械的价格问题。就连2010年作为《平价医疗法案》附属机构成立的患者中心医疗结果研究委员会也被禁止这样做。“我们赖以生存的法律不允许我们进行成本效益分析，”委员会在自己的网站上写道，“我们不认为成本效益对病人有什么直接意义。”

类似条款的背后意义在于，价格昂贵的治疗措施不能仅仅因为费用高而被拒之门外。不过它还意味着，无论是哪种治疗，即便很少或完全没有医学价值，我们都不知道它的价格数据，也找不出任何成本效益数据。对此，病人应该提出以下两条不算过分的政策建议：


坚持要求药品和器械制造商在向
 FDA提出申请时就对价格点做出估算
 。根据FDA的条例，审批药品的唯一依据是“是否安全和有效”，但它也有权过问药品成本。从一开始，就把价格列为FDA审议的话题，并在更广泛的医学领域开展讨论，哪怕它并不是审批要素。单是公开讨论，就会让试图在审批同意后强行追加高额费用的药品和器械制造商脸上无光——特别是它们如果在意公众形象的话。这还让医生有机会提前给制药公司施加抑制成本的压力，而不是等到新药上市后，医生们才因为高价而束手无策。


成立一个跟英国国家健康与护理卓越研究所
 （NICE）类似的国家级机构
 ，赋予它评估新型药品和治疗措施的重任
 。与已有的选项相比，新药的成本效益如何？定什么样的价位，才值得大家购买？英国国家医疗服务体系利用这些结论，通过谈判取得了较低的价格。丙肝药品索华迪在英国的售价比美国要便宜40%，而哮喘吸入剂舒利迭的售价仅为美国的三分之一。

很多国家无论是否运营全国性的医疗体系，都开展过类似的成本效益分析。瑞士的市场体系仅允许销售判定符合成本效益标准的药品，并设置了最高限价；在最高限价之下，药剂师想收多少就收多少。法国的全国性健康计划将药品划分为1到5级，以此确定哪些药品应该免费发放（一日一服剂型的价格如果翻了四倍，那么得分会低于一日两服剂型）。

在美国，这种具有决定意义而中立的成本效益分析实行得漫无目的，通常由学术期刊刊登，仅限于新药上市后。到这个时候很可能为时已晚，不再有大的影响了。2015年，波士顿一家受人尊敬的非营利性研究小组，呼吁临床与经济评论研究所启动一项新的“新兴疗法与定价”计划，对药品的疗效展开比较研究，并针对美国市场确立基于价值的计价基准。它在第一份报告中写道，PCSK9这一新型胆固醇控制药的价格被药厂定为每年14 000美元，而从疗效来看，仅有“其中5 405至7 735美元与病人的长效价值有关，如果考虑潜在的短期预算影响，药价将低至2 177美元”。不过马儿已经挣脱了缰绳。

医生和专业组织：与病人而非药厂结盟

2012年，斯隆·凯特琳癌症中心三名颇受敬重的医生——莱昂纳德·萨尔茨、彼得·巴赫和罗伯特·维特斯——说服医院，不要采用新近获得批准的癌症治疗药物阿柏西普。研究成果表明，阿柏西普并不比早已上市但价格便宜一半的另一种药物更有效。

斯隆·凯特琳癌症中心可以通过配售阿柏西普获利不菲，外加一点提成及注射费。一家没那么有名的医院甚至大肆吹嘘，说自己开具的是“经FDA批准的最新治疗手段”。“忽视治疗费用的行为……怎么也说不过去，”几位医生在阐述自己的决定时如此写道，“为病人选择治疗手段，在考虑疗效的同时，我们必须考虑可能产生的经济压力。”

这是一次孤立的但具有示范意义的行动，医生、医院、医学团体和疾病研究慈善组织都应该努力仿效。上述组织的领导人可以向制药公司施加压力，让它们在提供价值的同时降低价格；毕竟，如果医生不给自己觉得昂贵的治疗手段开具处方，它也就没了市场。

不幸的是，医学行业往往与制药行业结成同盟。美国神经病学学会和美国多发性硬化症学会不但没有就多发性硬化症药物的价格问题让制药公司难堪，反而“长期态度冷漠，因为它们不断收到制药公司提供的资金”，俄勒冈州立大学的药学教授丹尼尔·哈通博士如此说道，他对多发性硬化症常用药物价格的成倍增长做过跟踪研究。

然而，在美国多发性硬化症学会每年1亿美元的收入中，有相当部分来自多发性硬化症药厂提供的“企业赞助”。2012年，它通过“多发性硬化症健身走”和“多发性硬化症健身骑”等活动筹集到的资金仅为20万美元，而通过直邮形式筹集到的经费约为1 600万美元。

美国神经病学学会为各制药公司提供了“行业圆桌会”的会员身份，后者根据所需机会的多寡，每年缴纳2万至4万美元的费用。制药公司还会给医疗学术会议提供经费支持。很多医学社团的领导人——略举几例，如美国神经病学学会、美国肺脏学会、美国心脏协会等——都以行业顾问和代言人的身份领取薪酬。

你可以为终结这种现象出一把力。医学慈善组织、医院和专业组织所依赖的捐助，既来自基金会，也来自各个成员——以及你。让它们赢得你的支持。当它们筹集资金用于应对某种特定疾病而鼓励你出钱、参加健身走活动，或是在药店柜台捐出1美元时，请在答应之前，先弄清该团体的财务状况。使用“慈善导航”查询其捐款开支情况。核对联邦国税局990表，看看它给自己的高级职员付了多少薪水。

我们应该要求所有的医学组织做出以下承诺：不允许药厂为各种活动、晚餐会、学术会议等提供资金，也不提供会员身份。最重要的是，身居领导岗位的人不能收取药厂的劳务费。这可能需要一点时间，但他们必须首先自己斩断这一可观的现金流，以让人继续相信他们的科学中立。如果这些有影响力的团体负责人相信，某种新药会给病人带来巨大的好处，他可以免费充当代言人。


第十七章　检查及辅助服务账单

（据估计，在3万亿美元的账单中占20%~30%）

在过去，检查及辅助服务的费用由保险公司负责，病人很少或不需要支付任何费用；现在则往往要病人至少承担部分费用。在安排这些服务项目时，因为病人并没有就项目的完成地点表示意见，医院和医生就可以操纵这一选项，把它作为增加收入的一种方式。在第13章，你已经了解到一些策略，可以避开医生开具昂贵的检查项目。以下另增几点：


1. 看好你的钱包：不要让保险网络外的机构为你做检查或服务。



2. 通用规则是，不要把你的常规血液及体液样本送入医院实验室。
 让医生把样本送到你的保险网络内的商业实验室。医院内部或诊室内部的实验室往往比商业实验室昂贵得多。血液检查往往自动化完成，只要正式注册的实验室都能做好。


3. 让你的商业实验室提供检查结果的打印报告单
 并备份，以便万一无法将电子报告发送给你的医生。如果你接受扫描检查的地点不是医院的附属机构，请同样照此办理。确保拿到X光检查或扫描检查的复印件；对你的医生而言，“检验报告”不太重要。


4. 有些病情需要做顶级检查。
 一旦出现疑似病情，如疑似罹患癌症或非常规感染，你需要做病理检查，请一流的病理医生做病理解读十分重要，我倾向于找一家教学医院。确切的诊断对治疗有重大影响，所以，要跟专家保持联系。当你的外科手术方案取决于病理活检、复杂声谱图或非常规血液检查的结果时，千万别贪便宜。


第十八章　数字时代更好的医疗保健

过去二三十年间，日常生活中的每个方面几乎都因为数字技术而更为简单：去银行、看电影、出门旅游、与近在咫尺或远在天边的至亲交流、买新房，等等。但医疗保健是个例外。

并不是因为缺乏资金。硅谷对医疗保健的热情始终高涨。尽管常规技术投资在最近有所下降，但在2016年的第一季度数字健康技术投资增加了13%，投资额几乎达到10亿美元。每个星期我都要收到五六份来自初创公司的游说计划，要么兜售新型器械，要么声称其算法或应用程序将提升消费者的能力，并解决医疗费用危机。

问题是，这些巨额投资及其产品，给病人带来的好处不一。医疗技术可以被用来为病人谋取福利，但也常常为我们带来无用却能赚钱的服务项目。如果某家公司存在的理由是为我们盘根错节的网络清理或解析数据，那么真实的答案是，不要让四处谋利的创业者再为这个网络蒙上一层迷雾，而是让它更简单一点。

让我们看看2016年第一个蓬勃季节里最大的五桩医疗保健初创交易：一个将自己描述为“针对癌症治疗机构的临床情报平台”（主要由希望通过挖掘数据而更快通过审批的制药公司投资）的初创企业获得了1.75亿美元资金；一家生产销售穿戴式腕部监测器的公司获得了1.65亿美元资金，其监测器可以“就使用者的睡眠、运动和饮食提供个性化的分析结果”；一家（或是“另一家”）向病人提供“智能医疗信息”的在线平台获得了9 500万美元资金；一家承诺“储存”医疗数据的公司获得了7 000万美元资金；一家器械公司获得了4 000万美元资金，而它开发的医用小亭可以放置在药店和商场内，完成血压、体重、脉搏和身体质量指数的扫描工作（众所周知，自动测量缺乏精准度；测量这些指标有更简单的办法，再说了，医学上并未要求定期监测以上指标）。

我们作为购买者和投票者，应当确保新技术首先服务于病人，其次才服务于投资者的利润。

第一节　如何才能（和不能）受益于新技术


1. 可穿戴设备。
 这类腕带或贴片可附着于人体，并实时收集心率、心律、行走步数、睡眠质量、血糖水平等健康数据。可以自行购买，也可由医生开具处方，或由保险公司免费提供。生产厂家众多，选项达数十种。它们究竟是炫酷的小发明，还是改变生活的救命药，取决于你的病症、健康状况和心理状态。

跟很多美国人一样，我的抽屉里有一个卓棒智能手环；我花了数月时间，弄清自己每天行走多少步（充足），以及睡了多少小时（不足）后，就弃之不用了。我不相信它监测的睡眠质量，结论似乎没有多少科学内涵。挺好玩的，但（我认为）绝不是什么良方。有人喜欢一连串的数据，有人觉得这类数据能让人更多地参加体育锻炼。如果你需要购买，请自行决定。不过，从保险公司或器械公司手里接过它时，不要用来代替精心制订的健康或减肥计划。2016年，又一款深受欢迎的健康记录产品Fitbit宣布，即将进入医用级记录器械市场，这意味着它将想方设法，向保险公司开出账单。

对一些慢性病患者而言，穿戴式监控器可能会带来改观。如果你易出现心律失常，腕式监控器可以提供早期预警系统，甚至把潜在的救命信息发送给你的医生。如果你是名依赖胰岛素的糖尿病患者，而且血糖水平极不稳定，那么持续型葡萄糖监测器能让你连续读取数据，并预警血糖危险水平。不过，很少有病人隶属上述情形，在目前这个阶段，很多器械承诺的精度高于实际，又低于人体的健康需求。就像发现停车标志就会弹出的安全气囊，精度不高的葡萄糖监测器也会莫名其妙地报警。利弊得失取决于你的健康需求。请依赖医生给你的建议。


2. 技术增强型筛查。
 在美国的医疗领域，筛查已经成为一个营销术语。对于有些疾病，早期检测有救命作用：长期以来，宫颈涂片检查对宫颈癌起到了预防作用，胆固醇筛查可以预防心脏病（尽管若筛查结果正常，只需要每五年左右检查一次）。但科学的共识是，很多新型的高科技筛查技术正被推销给在这方面健康的病人，比如“低睾酮”筛查，发现动脉是否狭窄的颈部超声检查等，它们的作用不会比一瓶蛇油更好。这类检查没有“正常与否”，采取治疗则会带来新的风险。由医生团队牵头的旨在消除不必要筛查的两个机构，美国预防服务工作队和明智选择均不推荐上述检查项目。请查询这两个机构公开出版的筛查项目指导意见，此外的项目一律拒绝接受，除非你的全科医生给出令人信服的理由。


3. 远程医疗保健。
 我的一个朋友打来电话，大肆吹捧了远程医疗保健一番。用信用卡支付100美元，就有一个他从未见过的不知姓名的医生通过视频聊天，为他的鼻窦感染开了抗生素处方药。目前有多家公司，在收取一定费用后，向病人提供电话或视频询诊——受雇于该公司的医生在家中工作，在自己选取的“时间和地点，通过接诊病人获取报酬”。在某些情况下，针对某些疾病，这种服务可能有用；比如时值周末，你找不到医生，就作为权宜之计。不过，对此很难评估治疗质量，而且这类建议和治疗手段，本应该是你的医生或医疗保健网络免费提供的。过去电话咨询是医生经常要完成的工作内容，不应该到了现在反而推掉这种责任。我的朋友在接受远程治疗后，还是需要去看医生，因为他的症状持续不变；真正的问题是牙齿感染。

第二节　改变体制：我们对技术的要求

近年间，政府用纳税人的钱投入了300多亿美元，帮助医院和医生实现数字化。现在我们习惯了医生坐在电脑前工作，但病人得到的回报却十分有限。

我们可以从新技术中获益巨大，只是要在用之前想清楚，它如何才能为我们带来高质量的平价医疗，而不仅仅是刻板地记录病例，服务于行业盈利。

以下是几个简要的特色项目，病人和雇主应该要求保险公司、医疗体制和医生提供。政府监管机构应该提供帮助，确保我们350亿美元的投入所带来的产品，被用于我们的福利。

获得医疗数据的几种途径

目前，我们的医疗信息被紧锁在不同的医生诊室或医院里。这种隔绝状态导致了毫无意义的费用支出，因为病人往往要重复接受检查。它还意味着治疗效果更差，因为医生无法比照之前的检查结果。

初创公司PicnicHealth以月费的形式，对病人的全部信息及图表材料进行在线整理和储存，类似专用于医疗记录的多宝箱。不过，目前它的作用十分有限，因为很多医院和医生无法以标准格式，完成全部图表的电子传送。

用纳税人的钱，建立一个全国通用的项目也许更有意义。

所有信息都可以存在一张可放入钱包的芯片卡上，以供任何新的机构扫描读取。或者，正如曾在IBM担任管理人员且任职于多个医疗保健委员会的吉姆·麦克格罗迪建议的那样，信息可以储存在同征信报告机构艾奎法克斯类似的全国性数据收集系统中。如果你的全部就诊经历被安全地储存于某个公共机构，而且可以搜索，那么被你选中的医疗机构就可以利用。私营的或公立的参与者都可以创造这样的系统，类似系统在其他很多国家早有先例。研究者指出，当有人服用新药或使用新器械后出现预料外的副作用或是某种效果时，数据库还可以充当全国性的早期预警系统。类似网眼式盆腔悬吊的那些问题，可以更快地被监测出来。

价格与调度的联网系统

《高新技术法案》的最新要求到2015年，医生实现50%的电子处方率，这就是政府所说的“有意义的应用”。不过，真正有意义的应用是要求在开出某种药物的处方之前，或是采用某种器械完成某项检查之前，医生和病人对诊室里的价格、共付额和替换性选项都能够实时了解。

一如其他的大多数行业，技术应该允许医疗保健完成一站式购物和支付过程。如果我的膝盖疼痛，需要在下星期二的下午1点到5点间找保险网络内的骨科医生看病，那么我应该可以访问保险计划的在线目录，了解在5英里半径范围内，有哪些网络内的医生可以就诊，因为这将被接入其所在医疗机构的调度手册。我可以在线完成预约安排，知道自己要付多少钱，甚至提前缴纳共付额。我不再需要给多个接待员打电话，询问可以看哪个医生，并核对保险公司的报销额度。不再需要每找一家医疗机构都得把同样的表格填上一遍，以至于几个月后一大堆纸质表单把邮箱塞得满满当当。

这种相互关联的在线系统可以成为保险公司与制药公司或医疗机构签订的每一单合同的标准。政府可以要求强制采用，或提供经济激励，促进研发类似的对病人友好的特色内容，如Medicare为参与其中的医生和医院设立的奖励系统。这才是数字技术的“有意义的应用”。

多亏了数字技术，你才能通过计算机完成问价、预定和支付，然后在格鲁吉亚第比利斯的旅馆订好房间。怎么不能用同样的方式，在隔壁街区做一次X光检查或看一次医生呢？


尾声

《帝国的命运》一书描述了罗马、希腊、波斯、大英帝国等所有伟大社会的衰落，即它们没落前走过的下坡路。在作者约翰·格拉布爵士看来，衰落肇始于满是财富和权力，自私，拜金和责任感消亡的时期。是不是听起来很熟悉？书里说，各种社会往往经过两百年后就会进入衰落期。对美国的医疗保健而言，衰落期来的速度要快得多。

现代医学之父们——在胰岛素治疗上起着先锋作用的弗里德里克·班廷，发明脊髓灰质炎疫苗的乔纳斯·索尔克，发明有急救性质的人工心脏瓣膜的阿尔伯特·斯塔尔，以及现代器官移植的开拓者托马斯·斯塔佐等医生和科学家——带领我们进入科学治疗的新时期。他们为医学赢得了巨大的声誉。然而，他们通过巨大努力所获得的尊敬，在过去二十多年间遭到了挥霍。我们享受的治疗，以及我们支付的费用，既受制于商业因素，也受制于科学的人道主义。本书的使命，是倡导平价的、基于证据的并以病人为中心的医疗保健制度的回归。

在2017年价值3万亿美元的美国医疗体系中，并不是哪个参与方单独制造了这堆乱象。保险公司、医院、医生、制药公司、政客、监管机构、慈善机构等，这3万亿喂饱了医疗各个领域的人们。银行、房地产、科技等跟医疗保健毫不沾边的领域，同样在想方设法地压榨病人。这些人逐利的方式统统需要改变。

然而要做到这一点，作为病人的我们也需要改变自己。在需要什么样的医疗保健，以及让什么样的人为我们提供医疗服务的问题上，我们必须更勇敢，更积极，更深思熟虑。在寻找和加压政治杠杆以促进医疗保健变革的过程中，我们必须更多地参与其中。

我希望，你在读完这本书之后，不仅怒火中烧，还要为实现上述任务更充分地做好准备。你现在知道，你在医院的大理石中庭喝到的免费咖啡，看到的免费画作，并不是完全免费的。为治疗疾病而卖给你的那些最新的药品或器械，很可能质量并不是最好的。在某个治疗程序前，走进来说声“你好”的麻醉师，也许并不是真的心怀善意，而只是为了露个脸，以便为他或他的助理开出咨询账单。你要看清这种劫掠，你要大胆地使用新工具和新观念，夺回你的身体健康和我们的医疗制度。

医学还是一份高尚的职业。即便在这个依然麻烦不断的时代，仍然有很多伟大的医生、护士、药剂师，以及其他倾心工作的人们。即便医疗保健行业的未来存在巨大的经济不确定和令人蒙羞的官僚现象，仍然有一大批最优秀最聪明的学生来到医学院。他们之所以这么做，是希望利用医生黑包里历史悠久的工具，以及过去二十五年间神奇的科学创新来照料病人，治愈疾病。毕竟，那才是真正舍身医学的唯一理由。

他们希望
 以合理的收费，提供以病人为中心的基于证据的医疗服务。作为病人，我们需要提供帮手，站起身来并把它变成现实。我们要提醒过去二十五年间，那些不为病人而为利益加入这个医疗保健体系中的人们，“平价的、以病人为中心的、基于证据的医疗保健”不只是一种营销宣传或一句口号。

它是我们的健康，是我们的孩子和这个国家的未来。高价医疗是一种美国病，所有人都在为此付出代价，遭受掠夺。当医疗产业提供的虚假选择事关你的金钱或生命时，所有人都应该选择站在生命这一边。


后记

在写完本书手稿到第一版上市期间，美国的医保制度（又一次）成为一系列重大政治危机的焦点话题。

特朗普侥幸执政，用语意含糊的誓言，承诺“废除”奥巴马医改法案，并用“某种更好的东西取而代之”。尽管竞选承诺多年，但新当选的总统连同大老党
(1)

 控制的国会，既没有认识也没有能力做到这一点。执政的前八个月，一波三折，他们在一系列有着吸睛名号（如《医疗调整法案》）的法案上也未能获得支持。所有人都受困于国会的预算办公室，这表明，大老党的提案将使得很多美国人的保费直线飙升，并增加数千万没有保险的民众。这些数字一直没有增加。

讽刺的是，大老党的计划失败了，背后的原因同《平价医疗法案》如出一辙：既没有采取措施处理医保费用的持续攀升，也没有对商业利益加以遏制，而这正是我们高到离谱的3万亿美元的医疗保健市场的推动因素。2003年，一群健康经济学家在《卫生事务》杂志上发表了一篇学术文章，至今读起来像是一道卡桑德拉的呼喊
(2)

 ，为什么跟全世界的其他地方相比，美国的医疗费用会如此不同。文章的题目是：《就是价格，愚蠢……》。在通过《平价医疗法案》时，民主党竭力不谈数字问题，目的是向每一个美国人承诺，让他们能享有体面的医疗保险，最终这必然会导致保费的飙升和高额的自付额。当然，有很多人第一次享受到了保险。但更多人的开支变得难以承受。

相反，新执政的共和党想方设法让数字说话，将信任寄托于市场这只“看不见的手”，使得医疗保健更加缺乏保障。

大老党提出的每个议案都是亲商的，反对政府监管，并带有强烈的自由论倾向；在保险公司、医院和制药企业残酷的卖方市场中，它希望病人自己完成购买过程。读到这里，也许你就能猜出，一切究竟是怎么形成的。大老党希望简化药品的审批程序，以便新药更容易上市。它试图让保险公司提供被奥巴马政府视为违法的基础型保险计划，比如不覆盖妇幼保健和处方药，并允许保险公司拒绝患有先存疾病的人群投保。根据这样的议案，哪怕申请人有最低限度的疾病史，比如抑郁、中度哮喘等，保险公司都有权拒保。根据国会预算办公室的预测，很多美国人包括我自己，都可能成为弱势群体，被抛入风险池，面临保费的不断攀升。

共和党声称，减少监管可以提高药品质量，还说美国人希望可以自由选择购买或不购买保险。你觉得自己健康的，并且不会生病吗？请购买不覆盖癌症治疗费用的廉价险种（根据第二章
(3)

 《保险时代》你就能预测，可以购买哪些种类的保险）。

到2017年初，美国人一边怀揣让人濒临破产的账单，一边担心失去保险，共和党提议对Medicaid实行大幅削减也让他们担惊受怕；他们感觉到，自己成了医疗保健行业和医疗保健政治的玩物。他们并不买账。在特朗普执政前，《平价医疗法案》的支持率平淡无奇，此刻却突然大受追捧起来。好死不如赖活。通过《平价医疗法案》，又有2 000多万人（很多都来自红色之州
(4)

 ）享有了医疗保险和卫生保健。他们依靠补贴支付保费。无可否认，尽管各类保险价格都有问题，它还是比基于魔法数字的空洞承诺更胜一筹。

到2017年4月，第一次有超过半数的美国人认同《平价医疗法案》——实际上，支持率已接近60%。相比之下，对大老党提案的支持率低于20%。截至8月，恺撒家庭基金会通过民调发现，78%的美国人认为特朗普政府“应该尽其所能，让现行的医疗法案发挥作用”。

在特朗普上台后不久，就有一份民意测验显示，医疗保健支出远超失业待业，成为让“所有收入阶层和政治背景的”美国人担心的头等大事。另一份民意测验发现，“降低个人的医疗保健支付额度”应该成为特朗普总统和国会的“当务之急”。近三分之一的美国人表示，支付医疗费用有困难，很多人被迫节衣缩食，或减少基本的家居用品支出。

但是，国会会正面他们的求救信号吗？或者，有权有势的医疗行业会像过去三十年那样继续起支配作用吗？时间会给出答案，但地平线上已经出现了希望的曙光。不过，那一缕光来自你，而不是华盛顿。

在特朗普总统上台前，他标榜自己是个完美的生意人，说药品制造商“正逍遥法外”，并发誓要将药价降下来。好几次，他甚至提议Medicare展开谈判。但到2017年1月，在面见了制药界的几位负责人之后，他任命了一个亲商的顾问团；顾问团提出的开支节省建议，包括延长专利保护期，并加快药品审批进程（从第四章《制药时代》可知，为什么这一提议无法奏效）。

2017年的前六个月，药品制造商用于游说活动的开支，高于1999年以来的任何一年。向国会成员提供的竞选捐款比上年翻了一番——大部分投给了关键部门的共和党人和民主党人，因为这些部门在有可能影响该产业的立法过程中起着看门人的作用。3月22日，也就是特朗普发表政治演说的次日，制药业提供的一大笔竞选捐款流入了国会主要成员的手中，共计约30万美元。

与来自亚特兰大郊区的保守派私人执业骨科医生，即新任命的卫生部部长汤姆·普莱斯一道，特朗普政府推动了医疗执业的自由市场进程。就历史而言，卫生部部长一贯致力于保护公众利益。而让普莱斯博士更感兴趣的，似乎是保护自己的同僚，让他们享有随心所欲地开展执业以及各种业务的权利。

1990年代普莱斯博士初入政坛时，先是对“希拉里医改”表示了反对，后来成了一名茶党议员
(5)

 ；根据《平价医疗法案》，一系列旨在节省开支和提高质量的创新活动得以推出，很快他就让其中几项扩展计划搁浅；例如你在前文读到的，Medicare拟对髋关节置换和膝关节置换强制采取全包式套餐付费法。他说，他希望政府置身于医疗保健之外，并对联邦政府的浪费和花钱行为大加指责。上任不到八个月普莱斯博士就辞职而去，因为Politico网站的调查表明，他在担任部长的不长时间内，花了纳税人50余万美元用于乘坐私人飞机。

可怜可怜病人吧。

跟大多数美国人一样，本书里几位勇敢的病人继续在病魔手中苦苦挣扎，寻找着各自所需的治疗手段，尽管免不了艰难（严格地说，还有痛苦）。

在另一家医院将治疗免疫性关节炎的每月药费从一个疗程（部分原因在于，治疗地点是一间豪华病房）20 000美元陡增至11万美元后，愤怒的杰弗瑞·凯威（第一章）决定换用一种药物；该药的剂型可以让他在家自己注射，以避免交一笔可恶的“设施费”；尽管保险公司承担了费用，他还是决定换药。不幸的是，新药的疗效不佳。作为一个白天多数时间需要站立的教师，他几乎下不了床。“早上，我不得不在床边放两把椅子，撑着它们才能爬下床。”他很担心，这种状态将不得不持续下去。

不过，当风湿病医生试着让他重新服用原来的药物类克时，一直报销费用的保险公司突然扭捏起来，说可以找更便宜的替代品。凯威博士回忆说：“我怀疑，如果需要继续服用类克的话，可能不得不请一位律师。”

玛丽·查普曼（第四章）花了多年时间，设法购买愈加昂贵的药物，以医治复杂的多发性硬化症，最终决定离开加利福尼亚州，搬到南卡罗来纳州。“我别无选择，只能离开港湾地区，因为开支太大，而且你知道，那会榨干我所有的积蓄，”她在给我的信中写道。她在新家附近的医院里有过两次灾难性的诊治经历（一次是开错了药的剂量，另一次是在出现严重的术后状况后，整整两天没有医生打电话回访），她现在每一两个月就要飞到约翰·霍普金斯接受治疗，期间就住在一家廉价旅馆里。

万达·维基泽（第七章）这位没有购买保险的病人收到弗吉尼亚大学医学中心的起诉，要她为急救神经外科手术继续支付356 000美元的费用，但她一直没有在法庭上跟医院正面交锋。庭审时间是2016年4月29日。她的律师做好了安排。自她接受急救手术以来的两年时间里，医院拒绝了维基泽女士的多次提议，即用自己退休金账户里的全部余额（大约10万美元）来偿付医院和医生，这笔钱其实高于Medicare或其他保险公司为类似治疗所支付的金额。院方的提议是，抵押她的房子。

还有几天就要开庭了，我打电话给医院，希望安排一次采访。很快，案子了结，最终的支付金额秘而不宣，同时签了一份保密协议。现在她改嫁给一名老兵，享受三军保险。

当霍普·马库斯（第四章）发现Medicare的一项优惠计划（可以报销仿制药，而且无需共付额）时，一直从印度买药治疗溃疡性结肠炎的她以为解决了药价问题。但到了1月，她吃惊地发现，在优惠计划里原来的仿制药美沙拉嗪的费用达到每月1 100美元，而海外购药仅有75美元。更让人惊讶的是，到了4月，在保险公司的处方集里再也找不到这种仿制药，她不得不换用一种新的专利药；她不敢确定新药的疗效，但价格却更高了，每年需要支付数千美元的费用。她就此提起了诉讼。

不过，面对美国医疗保健的种种劫掠，病人、医生和（某些）决策者似乎正在觉醒。华盛顿对此充耳不闻，很多民选代表又受制于这个产业，所以每个病人都要前所未有地行动起来。记住，本书各章第二节列出的解决方案大多（至少首先）并不要求国会采取行动。

首先要做一个知情、参与、积极的病人，意识到有权让医生和医院了解自己的需求，并以此投票。如果我们这么做，政府就会跟进。即便在这个政府治理混乱的时代，我们仍然有证据表明，命运可以改变。

越来越多的州（既有红州也有蓝州）实施了“意外账单”监管制度，避免消费者收到意料之外（且金额过高）的保险体系外的账单。今年得克萨斯州和加利福尼亚州顶住一些医学团体的反对，通过了几部新法案。2017年10月，马里兰州第一次颁布法律，授权州政府拒绝某些药品价格的大幅上涨，其他好几个州也通过了法律，使得处方药的价格维持在正常状态。

就全国而言，共和党意在废除并取代《平价医疗法案》的种种努力，起到了唤醒病人的作用，后者正在发出自己的声音。今年春天，在充满怒气的市政会议上，国人就不再保护患有先存疾病人群以及削减《平价医疗法案》保险扩展项目（旨在首次为众多低收入的美国人提供健康保险）的一系列计划，向大老党的参议员和众议员们抛出了一大堆问题。有很多投票人来自红州。削减预算的国会无法拿出一个满足这部分选民要求的计划，于是“废除并取代”《平价医疗法案》的政治承诺惨遭失败，并在大老党内部引发了不和。“我到华盛顿来，不是为了伤害大家，”谢莉·莫尔－卡皮托（西弗吉尼亚州代表）在这场闹剧中说道，尽管她最终为自己党派的法案投出了赞成票。

这是一场史诗般的胜利：作为病人、消费者和投票者的美国人，第一次成功地为自己的医疗保健站了起来。反对商业。反对政治。在这场夺回医保制度的伟大斗争中，那是我们取得的第一次胜利。然而，这是一场漫长的战争。




(1)
 美国共和党的别称。——译者


(2)
 卡桑德拉（Cassandra）为希腊、罗马神话中特洛伊的公主，有预言能力，但预言总不被人相信。——译者


(3)
 原文如此，应为第一章。——译者


(4)
 红州代表共和党，蓝州代表民主党。——译者


(5)
 茶党（Tea Party），始于1773年波士顿倾茶事件，在奥巴马执政期间以反对政府的保守派角色重新出现。——译者


致谢

写书是一种极其孤独的体验。对那些踏上这段激动而又可怕旅程的人们，我抱有一种全新的崇敬之情。不过这本书的基础，是其他人筑就的，正是由于很多人它才最终成形。因此，以下全是感谢的话：

我想感谢在正文及注释中引用到的诸多学者、医生、病人和商人。他们大度地分享了自己多年的智慧、经验和见识；他们提供了一个个光点，让我得以描画美国混沌不堪的医疗保健市场，并就如何修复取得了认识。就更深层的意义而言，如果不仰仗保罗·斯塔尔发表于1982年的经典著作《美国医药的社会转型》，没有人能描述美国现代医药的历史；从很多方面来看，它也是本书的起始点。同样，我要深深地感谢阿诺德·瑞尔曼博士几十年来写下的文字；他长期在《新英格兰医学杂志》担任编辑，在1980年就对“新的医药产业复合体”的出现首次提出了警告；直至2014年以91岁高龄去世时，他仍在就医药的商业化问题不断发出卡桑德拉式的呼喊。我还要感谢普林斯顿大学的乌维·莱因哈特教授；二十多年前，当我第一次就这个话题采访他时，我还是个什么都不懂的年轻记者。他提升了我对医疗保健领域商业因素的认识，这样的认识一直没有减弱。

我对《纽约时报》的编辑和同事们充满了无限的感激，是他们支持我做完了“Paying Till It Hurts”栏目长达两年的连续报道，由此我展开了对医疗费用问题的探索之旅。在新闻资源短缺的时代，在这个话题上我享受着非同寻常的时间和空间。迪恩·巴奎特给一个项目开了绿灯，而很多人对此心存疑虑。他安排我跟丽贝卡·科贝特一起工作，她做了一辈子编辑，为人相当不错。丽贝卡跟我一起思考一些可能存在的重大问题，同时不放过任何一个细节。为此增色的，是我的多媒体同事凯特琳·艾恩霍恩和图片编辑贝斯·福林。我也要感谢小个头大能量的《纽约时报》集团那些驻纽约的记者，如尼克·库里希、乔迪·坎特尔和谢莉·芬克。他们之前写书的出色表现，让我的第一本书变得简单了很多。

我最衷心的感谢还要献给那些人，是他们帮我把一个新手的略显稚嫩的方案，变成一本符合我希望的生动而充满见地、同时有革新意义的书。我原先以为，能给《纽约时报》写好3 000字的文章，就一定能写出一部300多页的非虚构作品。事实并非如此。感谢我出色的经纪人艾丽斯·切尼，从我的想法里她一下就看出，可以就这个功能失常的医疗制度为题写一本书。她一边分享我的激动心情，一边协助我把这个想法写成一份精彩而迷人的提纲。感谢安·葛道夫，她是我聪慧的编辑；她在耐心（有时候也不那么耐心，幸亏如此）指导这个项目的过程中，教我把一系列故事创意转变成一篇前后连贯的让读者觉得有用的完整叙事。她的建议很直白（“我枪毙了第一节”——25 000字啊），但也恰到好处。切尼文学小组和企鹅出版公司这两个团队都十分优秀，尤其是亚当·易格林、威尔·黑沃德和凯伦·梅耶，他们在项目的每个阶段都提供了资讯，投入了热情，既让它更加精彩，也推动它不断向前。我还要特别感谢朱莉·泰特，她往往在接到通知后，立马提供救援，进行专家级的事实核查。

杰瑞米·海曼斯、丹·香农，以及他们在Purpose.com的同事协助我建立了“We the Patients”这个互动网站，让每个美国人可以就医疗保健及其改革各抒己见；他们的创造具有革命意义。感谢企鹅出版公司对此的支持，在我看来，这就是一场病人运动。我也要感谢德鲁·基钦，他主动提供法律咨询，并制订了一项计划。

我对恺撒家庭基金会的德鲁·阿尔特曼和戴维·卢梭充满了无尽的感激。在写作本书的过程中，我和他俩进行了那么多富有见地又鼓舞人心的交谈，到最后我终于意识到，我必须离开《纽约时报》去为他们工作。明天，将是我到基金会年轻而迅速成长的非营利性机构“恺撒保健新闻”担任主编的第一天。

就个人而言，我要深深地感谢那个奇妙的朋友圈，其中幸运地包含了一帮十分优秀的作家和记者。首先向艾斯赛·费恩致以谢意，她既是我很久前在《纽约时报》的报道伙伴，又是我长久以来最亲密的朋友；当本书的初稿还是一只丑小鸭时，她就读了部分内容，并提出建议让它增色不少。其次要向她的丈夫戴维·雷姆尼克致以谢意，感谢他在写作上提出的贤明建议，并感谢他提醒，我有很多重要的东西需要表达。然后要感谢我所在的跑步小组——艾斯赛、丽莎·格林和罗丽·海斯，是他们不停地打气，我才接受了这个项目，在担心自己完不成任务时，又是他们不停地安抚我。我也要感谢克莱尔·麦克休和莱斯利·考夫曼，他们俩随叫随到，给了我不少的鼓励和奇思妙想。现在，轮到他们写书了，我终于可以帮上一把。我还要感谢马克·菲利普斯和西尔维娅·斯泰恩，当我在书桌前再也无法坚持时，是他们让我住进他们靠近湖畔的家中，帮我找到了写作的天堂。

我要向我的家人致以最诚挚的谢意——和歉意，在这个项目的完成过程中，他们给了我无尽的支持和耐心，每一个人都尽其所能，向我提供了帮助。我要感谢对我充满关爱的妈妈和兄弟们，尽管所有的家庭聚会我要么缺席，要么人在心不在。我要感谢我的丈夫安德烈，近两年的时间里，在我们的生活中和我们的家里，他都要跟写作这个第三者共同生活。在起起伏伏的整个过程中，他一直陪伴在我身边，充满了信任。我还要感谢两个孩子安德鲁和卡拉，他们读过所有的章节，并提出了睿智的看法，甚至在难得一遇的海滩假期聚会上，还在进行事实核查工作。最欣慰的事情，莫过于看到两个可爱的孩子成为如此聪慧而富有思想的大人。

所有人都跟我有一种共同的激情，那就是需要创造一种平价的、以病人为中心的、基于证据的医疗服务。有他们站在一起，我们一定不会走错。


附录1：定价／采购工具

治疗过程的价格计算工具

（注意：以下计算工具反映了病人自付费时的价格。如果你使用保险，很多诊室都会提高价格。以下网站无法提供你的保险公司实际支付的金额，因为后者支付的是协议价；有时，你的保险公司有可能从高收费的医疗机构协商到相当低廉的价格，或是达成一个并无必要的高价。以下列表是我认为最有用的东西，尽管还很不完整。）

《医疗保健蓝皮书》

（www.healthcarebluebook.com）

这是成立最早、范围最广的医疗计费网站之一。它基于采集自病人、保险公司和有关公司的数据，对不同地域的大量治疗过程计算出一个“平均价”。它对“平均价”所覆盖的各个治疗方面表述得十分清楚，比如是否包含麻醉师收费。很多医生和医院的收费，是《医疗保健蓝皮书》“平均价”的好几倍。如果你输入自己所在地区的邮政编码，它会判断你所在地区的哪些选项相当于，低于，或远高于“平均价”。它会提供一些省钱小窍门，比如你的治疗过程能否以较低的价格，以门诊形式进行。就收费合理问题跟医院或保险公司发生争执时，《医疗保健蓝皮书》的“平均价”可能也会有所帮助。

《清健支付》

（www.clearhealthcosts.com）

《清健支付》采用众包的方式，披露了其业务覆盖范围内十几个城市的医疗问诊价格。网站很年轻，但收集的数据越多，其用途会更广。它还会告诉你，Medicare会为你当前的医疗问诊支付多少费用，这是一个很有用的参照点，尽管它几乎总是低于商业保险购买者所要支付的费用。不过，它提供的信息往往非常零碎，部分原因在于它依靠的是自我报告。例如，Medicare为结肠镜检查支付的费用仅有医生收费这一项目。有人可能报告了医生收取的费用，但却忘了加上设施费——尤其是这笔费用的账单来的时间较晚。

《公平保健》

（www.fairhealthconsumer.org）

《公平保健》利用全国性的保险索赔大型数据库，针对你所在邮区的某一类医学诊疗，提供医生收费的一个范围区间。它包含了门诊诊疗中收取的设施费。不过请记住，如果你所在地区的所有医生和设施全都收费不菲，那么《公平保健》算出的价格也会相应较高。

《普拉特》

（https://pratter.us）

《普拉特》的意思是“价格说了算”。在这个网站上，你可以找到你所住地区诊疗过程的现金收费范围，它还可以引导你找到与诊疗相适应的医疗设施。带橘色标签的项目表示其价格由设施方提供，且可得到保证。因为该公司刚成立不久，目前具有橘色价格保证的项目少之又少。除非显示有橘色标签，否则其所提供的价格均不是全包价，比如，你可能会发现，该收费并不包含麻醉过程。

《医疗招标》

（www.medibid.com）

《医疗招标》网用于评估你购买的是不是高额免赔保险计划，即你可能需要为某次诊疗自己支付所有费用。它就是一个集市。你发布自己需要的诊疗（如结肠镜检查），医生们会报一个竞争性的价格。不要以为以这种方式工作的医生水平会低于行业标准。有时候，他们可能是在诊疗安排内有那么一点点富余时间，或是可能喜欢在保险机构外独立开展工作。

处方药计算工具

《好处方》

（www.goodrx.com）

《好处方》网首先需要你输入药品名称和邮编，然后会提供你所在地区周边的现金价格，并让你了解即将进行的全部交易状况。Medicare病人享有的专属特权会首先计算实际的共付额，如果价格过高，它还允许你或你的医生另行选择药品或药房。

《药房检验员》

（www.pharmacychecker.com）

该网站由一个医生创办，为病人和它审查过质量的海外邮购药房之间建立一种纽带。对于想通过购买进口药来降低花费的病人而言，不失为一种好的资源。


附录2：医院审查工具

《纽约时报》医院收费计算工具

（www.nytimes.com／interactive／2013／05／08／business／how-much-hospitalscharge.html）

《纽约时报》运用Medicare公布的医院账单，创立了一个查询工具，供大家审查自己所在地区各大医院的收费详情——既有总体价格，也有不同诊疗的收费情况。在此，你可以看到Medicare为不同类型的住院（如治疗肺炎或植入心脏支架）向医院支付费用的情况。你会发现，医院向病人开出的账单，通常远高于Medicare支付的金额。

《跳蛙集团》

（www.leapfroggroup.org／ratings-reports）

这个受人尊敬的非营利机构依据各种各样的质量问题，对医院进行打分排名。瞧瞧你那家医院有哪些问题。跳蛙项目是自愿的，但大多数医院都已加入其中。

《医院比较》

（www.medicare.gov／hospitalcompare／compare.html）

这个由Medicare刚开通不久的网站允许病人查看医院质量的不同估值，既有总体得分，也有某一诊疗的相关得分。你可以一次选择三家医院，看它们在不同维度——如术后感染率、抗性微生物情况和扫描检查使用情况（对于如何算是做得过多或过少，均提供了指导意见）上的累计得分。它对你所在地区的医院做了出色的简要描述。

PROPUBLICA NONPROFIT EXPLORER

（https://projects.propublica.org/nonprofits）

《指南星》

（www.guidestar.org）

这两个网站允许人们下载大多数医院的联邦国税局990表。该税务报表的篇幅通常有好几百页，但你不用全部阅读。在第一部分你可以找到医院的宗旨，以及收入最高的管理人员和医生的薪酬情况。在“H细目表”部分，你可以查到医院声称从事的“慈善性”工作。


附录3：医疗账单及损益说明术语


调整
 ／保险打折
 ——医疗机构针对某一服务项目的账单金额和保险公司协商支付金额间的差额（换句话说，就是为了确定保险公司的实际支付额度，而从账单中减去的金额）。


限额
 ／付费
 ／款额
 ——保险公司经过协商为某一服务项目支付或已支付的金额。


收费
 ／价格
 ——医疗机构根据其主价格表（即收费明细表）对该条项目的收费金额。


共付额或共同保险
 ——根据保险合同的有关条款，你需要支付的认可的金额比例。


自付额
 ——在你自掏腰包达到某一数额，即自付额之前，大多数保险项目都不会支付费用。账单上的这一项目名指的是你必须支付的费用，因为你尚未达到它的年自付额上限。


患者余额
 ／责任
 ——医院认为你尚未付清的金额。


保险方案覆盖范围
 ——根据条款，你的保险为该服务项目所支付的收费百分比。


诊疗过程代码
 ——用以表示因何给你开出账单的数字收费代码。如果在谷歌输入“代码”一词以及账单上的五至六位数字，你就会知道它所代表的意思。


诊疗过程描述
 ——用文字对所做的诊疗加以描述，不过其中缩略语比比皆是。每个医疗机构都有一套术语，所以并没有标准译本。


及时付款折扣
 ——一种让你还未弄懂自己被收了什么费用就要交钱的企图。


医疗提供方
 ——以其名义对医疗服务行为开单收费的人的姓名和（通常的）职业称谓。如果治疗过程发生在诊所或由健康护理师执行，那么你通常会看见指导医生的名字，尽管此人并没有直接对你采取治疗。常见的称谓有“医学博士”“注册护理麻醉师”“持证助产士”“医师助理”“持照实习护士”“理疗师”“职能治疗师”等。


服务类型
 ——账单上的这一项目名可以表示并未细分的一大类医疗服务项目（你如果对此不满，请记得申请索要详细的分项账目）。该大类可包含以下内容：


床位或房间费



救护车
 。被标为BLS，即“基础生命支持”（佩戴氧气面罩），或被标为ALS，意为“高级生命支持”（一个技能足够丰富的团队，对严重车祸或心脏病患者开展救治）。其收费取决于分配团队接受训练的水平，而不是你的实际需求。


麻醉
 。在该大类下实行收费的服务项目，包含为了让病人接受手术、疼痛咨询而使其进入睡眠状态，以及在治疗过程前为病人静脉注射镇静剂等。


特级护理
 。根据在重症监护室停留时间长短而交纳的一种费用。


急诊部
 （ED）。根据在急诊室停留时间长短而交纳的一种费用，与在此接受的治疗过程无关。有时还会收取“创伤激活费”，意即医院召集了自己的外科创伤治疗小组——这些人是否真做了什么无关紧要。


静脉治疗
 。对标准的静脉输液过程，以及有时采取的静脉给药过程所收取的管理费用。


实验室服务
 。在该大类下实行收费的服务项目包括常规验血、高级的生物标志物检验以及尿液分析等。


职能治疗或理疗
 。该项目所含内容，上至在类似体操房等场所发生的理疗或职能治疗，下至外科手术后治疗师为了教你使用拐杖而进行的匆忙随访。


病理学
 。在大多数外科手术中，需要从体内取出一点材料，送去病理室分析。宫颈涂片检查也被纳入这一大类下进行收费。


药房
 。该项收费针对你在医院期间分配给你的所有药品，包括静脉注射和打针注射。


专业费
 。为某位医生或另一个医疗保健提供方的工作而专门收取的费用。例如，X光检查会产生两笔费用：一是X光检查的设备费，二是判读X光检查结果的医生费用。


放射
 。该大类下收费的治疗过程包含X光检查、扫描检查、声谱图，以及需要在心脑血管内注入着色剂的检查项目，甚至包括了医生在施行穿刺活检时要用到的超声引导。


恢复室
 。该项收费指的是手术后被移上病床之前，或当日手术结束后的这段时间，通常以15分钟为一个收费间隔。所有病人在接受手术后都要在此停留一段时间，这段时间通常都要收费。


无菌材料
 。收取费用的无菌材料包括了手术中使用到的绷带和硬件。


材料
 。这个包罗万象的大类包含了轮椅、拐杖、吸奶器，以及各种设备。


手术
 。该项收费包含了手术室，以及技师和护士等手术室专业人员提供的服务项目。


附录4：断定某项检查或某项治疗是否确有必要的辅助工具

《美国预防服务工作队》

（www.uspreventiveservicestaskforce.org）

根据网站资料介绍，该工作队“致力于改进美国人的医疗保健服务，并就临床预防服务提出基于证据的各种建议”。由专家小组编写和修改的政府指导方针能解决诸多问题，如不同年龄以什么样的间隔接受什么样的筛选检查。

《智选》

（www.choosingwisely.org／patient-resources）

该项倡议由一个医生小组发起，对过度使用且无需执行的检查和治疗项目进行识别认定。每个专科要求确定五个经常为病人开具但几乎很少或完全没有作用的检查项目或操作过程。《消费者报告》已将认定结果联合制作成可搜索的用户友好型格式，可通过《智选》网站及其应用程序加以查看。若遭遇小恙且正在为治疗方法犯愁，你可以在此查询。

《循证医学》

（www.cochrane.org）

该国际网络由科学家和医生组成，就医学研究工作对于医学实践具有的支持力度展开评估。不接受任何商业资助。它会定期公布研究报告，并在可搜索网站上以对病人友好的格式予以公开。在决定接受治疗前，你应该进去查看一下，相关的循证医学报告都说了些什么。


附录5：抗议书模板

1. 就保险网络外医院寄来的意外账单提出交涉

尊敬的先生或女士：

所附单据是我被收入保险网络内的医院　　　
 医学中心期间，网络外医院在　　　
 上执行的服务项目。我之所以入住　　　
 医学中心，正因为它是我的保险网络内的医院。关于上述服务项目提供方的网络外身份，我并未事先得到告知，我也不同意接受由任何网络外医疗机构提供的治疗项目。因为我并未对超越规定及我的保单所定网络之外的治疗项目表示知情同意，我建议你们就付款事宜与我的保险公司取得联系；我将只支付保险网络内医疗项目中应该由我支付的部分。

我将不会支付未被告知的属于网络外机构提供的服务项目，请不要指望能够收到钱。如果我再次收到催款通知，就会将你们的催款行为报告给　　　
 州保险管理局和　　　
 州消费者事务委员会。

真诚的：　　　


2. 获取病历记录和详细账单

尊敬的先生或女士：

我已经　　　
 次申请获得我的病历记录／详细账单，但迄今仍未收到以上材料。根据《健康保险携带和责任法案》，我有权在30天内以任何方式获得我所申请的相关材料，并适当交纳处理费。如果上述材料仍未尽快送达，我将向卫生部公民权办公室提出投诉，并将对其违反《健康保险携带和责任法案》的行为提起诉讼。

真诚的：　　　


3. 就离谱收费／账单差错提出质疑

尊敬的先生或女士：

我写这封信的目的，是就我在你们的医疗设施上接受手术／住院治疗／治疗过程中的过度收费事宜提出抗议。该手术／住院治疗／治疗过程向我／我的保险公司开出的账单金额为　　　
 美元。该总额包含多个远超我国及我所在地区收费标准的细目收费，如　　　
 项目　　　
 美元、　　　
 项目　　　
 美元等。《医疗保健蓝皮书》所规定的“合理收费”是　　　
 美元、　　　
 美元等。此外，我的账单上还有若干我根本没有接受过的治疗项目，如　　　
 项目　　　
 美元、　　　
 项目　　　
 美元等。在完成支付之前，我特此请求你们的收费及编码部门对我的治疗项目进行审查，并对收费金额做出修正，或向我说明上述项目的金额及实质。

多年来，我一直是贵院的忠实顾客，并对自己所享受的优质医疗保健感到满意。但如果上述收费问题不能得到解决，我将被迫向州检察官／消费者保护委员会提出报告，由他们就欺诈或滥用收费展开调查。

真诚的：　　　



注释

除非另有说明，本书中的引文和故事都基于个人访谈和书面交流。受访者同意刊印他们的真实姓名。他们提供了账单、保单、信件和其他文件的副本以供核实。
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2 spends nearly 20 percent:
 Commonwealth Fund,“Mirror, Mirror on the Wall, 2014 Update: How the U.S. Health Care System Compares Internationally,”www.commonwealthfund.org/publications/fund-reports/2014/jun/mirror-mirror.


4 a test that costs $1,000:
 These are prices for an echocardiogram, culled from patient bills (United States) and national price lists (Germany and Japan).

CHAPTER 1: THE AGE OF INSURANCE


13 Dr. Jan Vilcek:
 The two sources that follow tell how Dr. Vilcek gave royalties to NYU in 2005 and how NYU sold most of the rights in 2007: www.medscape.com/viewarticle/538314;“Royalty Pharma Acquires a Portion of New York University's Royalty Interest in Remicade®
 for $650 Million,”press release, May 4, 2007, www.royaltypharma.com/press-releases/royalty-pharma-acquires-a-portion-of-new-york-university-s-royalty-interest-in-remicade-for-650-million.


15 In the 1890s:
 www.bls.gov/OPUB/MLR/1994/03/artlfull.pdf.


15 $50,000 in funding:
 $1.3 million in 2016 dollars (www.intodaysdollars.com).


15 Within a decade:
 www.bcbs.com/blog/health-insurance.html.


16 The original purpose of health insurance:
 Jane Moyer, a benefits specialist who has worked for many companies in diverse countries and who teaches about the field at Penn State. Personal interview/communication.


18 CEO Angela Braly:
 www.yahoo.com/news/outgoing-wellpoint-ceo-made-over-224206129.html.


19 before raising premiums:
 Dave Jones, California's vocal insurance commissioner, accused Anthem of“once again imposing an unjustified and unreasonable rate increase on its individual members.”Using his bully pulpit to publicly voice his objections was Jones's only recourse: while state insurance commissioners usually have the legal authority to reject home and auto premium increases, they cannot do the same for health insurance.


19 The medical loss ratio at the Texas Blues:
 www.prwatch.org/news/2011/05/10696/blue-cross-blue-shield-getting-richer-corporate-insurers.


20 to rise by double digits:
 http://khn.org/news/study-projects-sharper-increases-in-obamacare-premiums-for-2017/.

CHAPTER 2: THE AGE OF HOSPITALS


23 about ten times the cost:
 International Federation of Health Plans Price Report 2013, www.ifhp.com/1404121/.


24 building Zen gardens:
 According to Glenn Melnick, a distinguished economist and a professor of health economics and finance at the University of Southern California,“They raise price as much as they can all the time, and they price to maximize revenue. Research supports that. The nonprofit sector is wildly underregulated. And I say that as an economist and I don't like regulation.”Personal interview/communication.


25 have religious affiliations and names:
 “20 Largest Nonprofit Hospital Systems 2015,” Becker's Hospital Review,
 December 21, 2015, www.beckershospitalreview.com/lists/20-largest-nonprofit-hospital-systems-2015.html.


25 to establish an outpost:
 The history of the founding of Providence Health is taken from its Web site: http://oregon.providence.org/~/media/Files/Providence%20OR%20PDF/About%20us/OurProvidenceTradition.pdf.


25 Dr. Starr then opened:
 See www.ohsu.edu/xd/health/services/heart-vascular/about/starr/profile.cfm for a brief bio of Dr. Albert Starr, from Oregon Health & Science University, with which he is currently affiliated.


26 at its peak:
 Robin A. Cohen, Diane M. Makuc, Amy B. Bernstein, Linda T. Bilheimer, and Eve Powell-Griner,“Health Insurance Coverage Trends, 1959-2007: Estimates from the National Health Interview Survey,”www.cdc.gov/nchs/data/nhsr/nhsr017.pdf.


26 modified Providence's“core values”:
 Providence Health & Services,“Our Mission, Vision and Values,”www2.providence.org/phs/Pages/our-mission.aspx.


27 “but they didn't, and that's more expensive”:
 When Paul Levy, a former CEO of Harvard's Beth Israel Deaconess Medical Center, first suggested the hospital track and publish infection rates when he arrived in 2002, the board was horrified:“Why would you want to highlight that—it will make us look bad.”It later relented, and the hospital earned great kudos for its transparency. From personal interview/communication, 2016.


27 third-largest nonprofit hospital system:
 www.bizjournals.com/seattle/print-edition/2016/03/04/merger-will-make-providence-third-largest.html.


27 paid about $3.5 million a year:
 From 2014 IRS Form 990, Return of Organization Exempt from Income Tax.


28 nuns from Providence Ministries:
 Some of the nuns have long-standing ties to the Vatican; see www2.providence.org/phs/Pages/Sponsors.aspx.


28 the Cross Pro Ecclesia et Pontifice:
 Jon Reddy,“Retired Providence Head to Receive Papal Medal,” Catholic Sentinel,
 March 15, 2002, www.catholicsentinel.org/main.asp?Sec tionID=2&SubSectionID=35&ArticleID=1938.


28 one day it is donating $250,000:
 “Providence Helps Build in Haiti,”n.d., www2.providence.org/phs/news/Pages/Providence-helps-build-in-Haiti.aspx.


28 $150 million venture capital fund:
 “Providence Launches $150 Million Venture Capital Fund,”news release, September 16, 2014, www2.providence.org/phs/news/Pages/Providence-Launches-150-Million-Venture-Capital-Fund.aspx.


28 Planned Parenthood center:
 Carole M. Ostrum,“Under Pressure on Abortion, Swedish Backs New Planned Parenthood Clinic,”October 15, 2011, www.seattletimes.com/seattle-news/under-pressure-on-abortion-swedish-backs-new-planned-parenthood-clinic/.


28 “will provide all emergency services”:
 Harris Meyer,“Will Swedish Limit Choices for Women and the Dying Under Providence Deal?,”October 12, 2011, http://crosscut.com/2011/10/will-swedish-limit-choices-for-women-dying-under-p/.


29 “The financial structure”:
 Howard J. Berman and Lewis E. Weeks, The Financial Management of Hospitals,
 5th ed. (Ann Arbor, MI: Health Administration Press, 1982), 54.


30 $37 billion nationwide:
 Office of the Inspector General Medicare,“Hospital Prospective Payment System: How DRG Rates Are Calculated and Updated,”August 2001, http://oig.hhs.gov/oei/reports/oei-09-00-00200.pdf.


31 it began paying according to:
 MedPAC,“Payment Basics: Hospital Acute Inpatient Services Payment System,”revised October 2007, www.patientcareanalyst.com/common/MedPAC_Payment_Basics_07_hospital.pdf. Medicare's level of payment is“intended to cover the costs that reasonably efficient providers would incur in furnishing high quality care, thereby rewarding providers whose costs fall below the payment rates and penalizing those with costs above the payment rates.”The target is to pay 1 percent above costs, although government studies have repeatedly found providers get more.


31 move patients into health maintenance organizations:
 J. Gabel,“Ten Ways HMOs Have Changed During the 1990s,” Health Affairs
 16, no. 3 (1997): 134-45, http://content.healthaffairs.org/content/16/3/134.full.pdf.


32 U.S. health spending did not increase:
 Ibid.“For the past two years, overall health insurance premiums have increased at a lower rate than the overall rate of inflation, the medical care component of the consumer price index, and workers' earnings.”


32 creating quality cost-effective care:
 J. Gabel,“HMOs and Managed Care,” Health Affairs
 10, no. 4 (1991): 189-206, http://content.healthaffairs.org/content/10/4/189.full.pdf.


32 failing to reimburse hospitals:
 Esther B. Fein and Elisabeth Rosenthal,“Past Due: Delays by HMO Leaving Patients Haunted by Bills,” New York Times,
 April 1, 1996, www.nytimes.com/1996/04/01/nyregion/past-due-a-special-report-delays-by-hmo-leaving-patients-haunted-by-bills.html.


32 “The chief medical officer”:
 “Hospitals, New Physician Leaders: Doctors Wear Multiple Medical Hats,”amednews.com, April 4, 2011, www.amednews.com/article/20110404/business/304049965/4/.


33 Medical purchases became an“investment”:
 National Conference of State Legislatures,“CON—Certificate of Need State Laws,”July 12, 2016, www.ncsl.org/research/health/con-certificate-of-need-state-laws.aspx.


35 Deloitte is ranked number one:
 “Kennedy Ranks Deloitte as the Top Global Health Care Consulting Practice,”High Beam Research newsletter, April 22, 2011, www.highbeam.com/doc/lGl-254526365.


35 fueled by more than 17 percent:
 Reed Abelson,“Health Insurance Deductibles Outpacing Wage Increases, Study Finds,” New York Times,
 September 23, 2015, www.nytimes.com/2015/09/23/business/health-insurance-deductibles-outpacing-wage-increases-study-finds.html. Most patients have become accustomed to bills conceived through“strategic pricing,”even as these charges have become less connected to value. As bills were rising, co-payments stayed low, so it was easy not to pay attention to these numbers. But that is no longer true. Since 2010 deductibles have risen six times faster than family earnings.


35 Dr. Randy Richards:
 Personal interview/communication, 2014.


36 an internist named Dr. W.:
 When Dr. W. first contacted me in 2014, he was considering allowing his name to be used. It's a discussion I have with everyone I interview. When his wife, who is on his insurance, fell seriously ill, the calculation changed for him for fear he would lose his job and their all-important coverage. It is a sign of how much Americans are over a barrel when it comes to expressing misgivings about the healthcare system.


37 tie those salaries to physicians, RVUs:
 Some documents showing how different hospitals mentioned use productivity bonuses: for Partners HealthCare, see https://bobkocher.files.wordpress.com/2015/01 /table-1.png; for the Henry Ford Health System, see http://healthaffairs.org/blog/2010/12/20/productivity-still-drives-compensation-in-high-performing-group-practices/; for Duke Health, see www.linkedin.com/jobs/view/153824585; for Baylor Scott & White Health, see http://jobs.baylorscottandwhite.com/job/5998724/dermatologist-waco-tx/.


37 71 percent of physician practices:
 PowerPoint presentation by Merritt Hawkins, a physician staffing firm,“Doctors, Dollars and Health Reform,”www.sdhfma.org/site/files/1071/157586/517859/756953/Doctors_Dollars_and_Health_Reform_Physician_Reimbu.


38 two most expensive codes:
 Joe Eaton and David Donald,“Hospitals Grab at Least $1 Billion in Extra Fees for Emergency Room Visits,”Center for Public Integrity, September 20, 2012, www.publicintegrity.org/2012/09/20/10811/hospitals-grab-least-1-billion-extra-fees-emergency-room-visits. The foundation of this investigation is the Center for Public Integrity's access to about two terabytes of Medicare claims data that was obtained by the center in 2010 as the result of a settlement from litigation against the CMS.


38 charging facility fees:
 Fred Schulte,“Hospital ‘Facility Fees’ Boosting Medical Bills, and Not Just for Hospital Care,”Center for Public Integrity, December 20, 2012, www.publicintegrity.org/2012/12/20/11978/hospital-facility-fees-boosting-medical-bills-and-not-just-hospital-care.


38 the bill was almost $5,000:
 Ronald Anderson, MD, personal interview/communication.


39 “When you buy anything”:
 Yevgeniy Feyman,“Payment Reform: Flat Facility Fees & ACOs Aren't Enough,” Health Affairs Blog,
 October 23, 2013, http://healthaffairs.org/blog/2013/10/23/payment-reform-flat-facility-fees-acos-arent-enough/.


40 bariatric surgery was a boom field:
 “Healthgrades Bariatric Surgery Report 2013 Evaluates Hospitals Performing Obesity Surgery in the U.S.,”PR Newswire, July 16, 2013, www.prnewswire.com/news-releases/healthgrades-bariatric-surgery-report-2013-evaluates-hospitals-performing-obesity-surgery-in-the-us-215651741.html.


40 Being overweight was rebranded:
 Andrew Pollack,“AMA Recognizes Obesity as a Disease,” New York Times,
 June 18, 2013, www.nytimes.com/2013/06/19/business/ama-recognizes-obesity-as-a-disease.html.


40 The returns were exceptional:
 According to its 2013 IRS Form 990, NewYork-Presbyterian / Weill Cornell Medical Center had more than $3 billion in revenue and $300 million in overseas investments on its tax return, and paid thirty administrators more than $500,000 a year.


41 “proton beam therapy”:
 “New Finding Likely to Fuel Cost-Benefit Debate over Cancer Care,” KHNMorning Briefing,
 December 14, 2012, http://khn.org/morning-breakout/costly-cancer-care/. The study itself: James B. Yu et al., Journal of the National Cancer Institute,
 December 13, 2012, http://jnci.oxfordjournals.org/content/early/2012/12/13/jnci.djs463.full.pdf+html.


41 more than $100 million:
 On the first two rounds of equity funding, $35 million each, see www.procure.com/ProCure-Secures-35-Million-from-McClendon-Venture. On the final round, $40 million, see www.procure.com/About-Procure.


41 The British National Health Service:
 http://scienceblog.cancerresearchuk.org/2015/07/16/proton-beam-therapy-where-are-we-now/. For the National Health Service policy, see www.england.nhs.uk/commissioning/spec-services/highly-spec-services/pbt/.


41 there should be three:
 For more information on the proton beam therapy boom in the United States, see M. Beck,“Big Bets on Proton Therapy Face Uncertain Future,” Wall Street Journal,
 May 26, 2015, www.wsj.com/articles/big-bets-on-proton-therapy-face-uncertain-future-1432667393.


41 According to a 2006 survey:
 Waller Lansden, Dortch & Davis,“2006 Hospital Outsourcing Trends in Clinical Services Commentary,”www.wallerlaw.com/portalresource/2006-Outsourcing-Survey. Patient care outsourcing decisions continue to be driven by reimbursement considerations. For instance, it is not surprising that dialysis services were the number one outsourced patient care services. Despite the fact that Medicare pays hospital-based end-stage renal disease (ESRD) facilities slightly more than freestanding ESRD facilities, hospitals typically lose money on the provision of dialysis services to inpatients. Therefore, many hospitals have chosen to cease providing dialysis services completely.


41 Innovative Health Strategies:
 For the private dialysis industry, see www.law360.com/articles/416469/dialysis-industry-continues-to-see-robust-pe-activity.


41 “Today's challenges require”:
 Innovative Health Strategies, Fact Sheet on Dialysis Outsourcing, www.ihsconsult.com/pdf/IHSDialysisOut.pdf.


42 plans to close its transitional care unit:
 See Gene Dorio,“No TLC for the Transitional Care Unit,” Henry Mayo Newhall Memorial Hospital Rant/Rave
 (blog), September 12, 2011, http://hospitalrantandrave.blogspot.com/2011/09/no-tlc-for-transitional-care-unit.html; and www.hometownstation.com/santa-clarita-news/transitional-care-at-hmnmh-to-disappear-june-5-12850.


43 paid trainee stipends:
 For a review of how medical training came to be funded by Medicare, see Jared Harwood and Andrew Pugely,“The Evolution of GME Funding,”American Academy of Orthopaedic Surgeons, www.aaos.org/AAOSNow/2014/Sep/advocacy/advocacy3/:“Until the community undertakes to bear such educational costs in some other way, that part of the net cost of such activities (including stipends of trainees, as well as compensation of teachers and other costs) should be borne to an appropriate extent by the hospital insurance program.”


44 sufficient numbers of doctors:
 Gail R. Wilensky and Donald M. Berwick,“Reforming the Financing and Governance of GME,” New England Journal of Medicine
 371 (August 28, 2014): 792, www.nejm.org/doi/pdf/10.1056/NEJMpl406174. Pathologist Oversupply is a Web site run by pathologists who are concerned about the surfeit of practitioners compared with the number of jobs in their field; see http://pathologistoversupply.weebly.com/about.html.


44 “directly threaten the financial stability”:
 American Hospital Association Fact Sheet on graduate medical education, www.aha.org/content/13/fs-gme.pdf.


46 “There are an infinite number”:
 James Robinson, personal interview/communication.


46 Three years after Nancy Schlicting:
 “Schlichting to Retire from Henry Ford Health, Lassiter Taking the Reins,” Modern Healthcare,
 September 29, 2014, www.modernhealthcare.com/article/20140929/NEWS/309299938.


46 “We focused on people”:
 Nancy Schlichting, personal interview/communication.


47 “to lead the patient experience industry”:
 Press Ganey Web site,“Our History,”https://helpandtraining.pressganey.com/aboutUs/ourHistory.aspx. The 50 percent figure can also be found on the Press Ganey Web site,“Hospital Patient Satisfaction”: https://helpandtraining.pressganey.com/resources/hospital-patient-satisfaction.


47 surveys have only a“tenuous”link:
 Joshua J. Fenton et al.,“The Cost of Satisfaction: A National Study of Patient Satisfaction, Health Care Utilization, Expenditures, and Mortality,” Archives of Internal Medicine,
 March 12, 2012, http://archinte.jamanetwork.com/article.aspx?articleid=1108766.


47 “So if a patient asks”:
 Dr. Richard Duszak, professor of radiology at Emory University, personal interview/communication, 2015.


47 the CEO typically picks:
 James McGroddy, a former IBM executive who has served on multiple hospital boards, personal interview/communication, 2015.


47 highest-paid nonprofit executive:
 “Since the 1990s there has been a huge increase in the number of executives and executive salaries,”Cathy Schoen of the Commonwealth Fund told me in an interview.“We have a lot more senior VPs and VPs of this and that. You need someone who specialized in negotiating with the Blues and someone who deals with the Joint Commission on Hospital Accreditation.”


47 In 2012 Jeffrey Romoff:
 www.beckershospitalreview.com/compensation-issues/ceo-compensation-of-the-25-top-grossing-nonprofit-hospitals-2014.html.


47 the CEO of one small nonprofit suburban hospital:
 For compensation stats for New Jersey hospital heads, see www.njbiz.com/article/20140305/NJBIZ01/140309913/medical-millionaires-the-compensation-packages-of-hospital-heads-are-drawing-attention.


48 assets valued at about $12 billion:
 For the Ford Foundation's IRS Form 990, see www.guidestar.org/FinDocuments/2013/131/684/2013-131684331-0b088a10-F.pdf. The foundation's tax return doesn't list Mr. Walker's salary because he's not one of the five top-paid employees—they are finance people. But even they get only about $1 million, so he earns less.


48 compensation for hospital CEOs:
 Rachel Landen,“Another Year of Pay Hikes for Nonprofit Hospital CEOs,” Modern Healthcare,
 August 9, 2014, www.modernhealthcare.com/article/20140809/MAGAZINE/308099987. Of the 147 chief executives included in Modern Healthcare's
 analysis of the most recent public information available for not-for-profit compensation, twenty-one, or 14.3 percent, saw their total cash compensation rise by more than 50 percent. Another fifty-one, or 35.7 percent, received total cash compensation increases of 10 percent or higher. The average 2012 cash compensation for the CEOs was $2.2 million, but that masks wide disparities.“It is somewhat unique in the nonprofit sector that you have a class of CEOs that are working for public charities that are becoming millionaires,”said Ken Berger, president and CEO of Charity Navigator.“An average CEO salary for a mid-to large-size public charity is around $125,000. When it comes to not-profit hospitals, it's off the scale.”


48 Those bonuses are typically linked:
 “Hospital CEO Pay and Incentives,”chart, Kaiser Health News, June 16, 2013, http://khn.org/news/hospital-ceo-compensation-chart/.


48 the largest nongovernmental employer:
 University of Pittsburgh Medical Center Fact Sheet, www.upmc.com/about/facts/pages/default.aspx.


49 at $12.6 billion in 2002:
 Sara Rosenbaum et al.,“The Value of the Nonprofit Hospital Tax Exemption Was $24.6 Billion in 2011,” Health Affairs,
 June 2015, http://content.healthaffairs.org/content/early/2015/06/12/hlthaff.2014.1424.


49 “the David versus the Goliath”:
 Moriah Balingit,“Pittsburgh Lawsuit Challenges UPMC's Tax Status,” Pittsburgh Post-Gazette,
 March 21, 2013, www.post-gazette.com/local/city/2013/03/21/Pittsburgh-lawsuit-challenges-UPMC-s-tax-status/stories/201303210210.


50 three of the twenty hospitals:
 “List of Inpatient Hospitals Qualifying for Medical Assistance Disproportionate Share Payments,” Pennsylvania Bulletin,
 September 27, 2014, www.pabulletin.com/secure/data/vol44/44-39/2022.html.


50 that would justify the value:
 “They are classified as charitable organizations by the IRS—they are supposed to provide ‘community benefit' in return,”said Paula Song, formerly at Ohio State University and now an associate professor of health policy and management at the University of North Carolina at Chapel Hill, in a 2013 interview.“But there's no consensus on what that means, or what is the required amount of charity care. Policy makers and researchers say you should get close to the value of the tax exemption and I think you'll find hospitals aren't providing that much, but it depends how it's defined.”


50 got more dollars in tax breaks:
 The Labor Blog
 of In These Times Magazine
 provides a summary of the findings; see www.alternet.org/labor/not-profit-hospitals-make-billions-and-provide-little-charity-care. For a broader look at the issue, see Robert J. Rubin,“For-Profit/Not-for-Profit Healthcare: What's the Difference?,”MedPageToday, May 1, 2015, www.medpagetoday.com/HospitalBasedMedicine/GeneralHospitalPractice/51317. Half of nonprofits spent less than 2.46 percent of their operating expenses on charity care.


51 “building a global health care brand”:
 University of Pittsburgh Medical Center Facts, www.upmc.com/ABOUT/FACTS/NUMBERS/Pages/default.aspx.


51 “best-known health care institutions to China”:
 Alexandra Stevenson,“The Chinese Billionaire Zhang Lei Spins Research into Investment Gold,”New York Times, April 2, 2015, www.nytimes.com/2015/04/03/business/the-chinese-billionaire-zhang-lei-spins-research-into-investment-gold.html.


51 “UPMC would owe the city $20 million”:
 Robert Zullo,“UPMC, City Drop Legal Fight Over Taxes,” Pittsburgh Post-Gazette,
 July 29, 2014, www.post-gazette.com/local/city/2014/07/29/UPMC-city-drop-legal-fight-over-taxes/stories/201407290183.


52 was not providing care commensurate:
 I was told this by a longtime member of the San Francisco Department of Public Health during a 2014 interview.


52 a stick the city uses to demand:
 A unique tool, the Charity Care Ordinance“was meant to shine a light on what hospitals provide in exchange for the benefits that result from their tax-exempt status”; see www.sfdph.org/dph/files/reports/PolicyProcOfc/SFCC-Report-FY12.pdf.


52 covered city employees:
 Agreement between Sutter Health/UPMC and the city of San Francisco; see http://default.sfplanning.org/publications_reports/cpmc/cpmc_DevAgrmtFinal_exhibits.pdf.


53 8 percent of people:
 Medicare noted that the rate of long-stay observation cases lasting more than two days had increased from 3 percent of all observation cases in 2006 to 8 percent in 2011; see“Health Policy Brief: The Two-Midnight Rule,” Health Affairs,
 January 22, 2015, www.healthaffairs.org/healthpolicybriefs/brief.php?brief_id=133.


53 persist for more than“two midnights”:
 Ibid.


53 That ruling prompted articles:
 “Members Ask: How Can Our Hospital Succeed Under the Two-Midnight Rule?,”Advisory Board, the Daily Briefing, October 25, 2013, www.advisory.com/Daily-Briefing/2013/10/25/Members-ask.


54 a bill requiring hospitals:
 “Obama Signs Medicare Observations Stays Bill,” Modern Healthcare,
 August 7, 2015, www.modernhealthcare.com/article/20150807/NEWS/150809895.

CHAPTER 3: THE AGE OF PHYSICIANS


55 “I promise to deal”:
 American College of Surgeons, Statements on Principles, revised March 2004, www.facs.org/about-acs/statements/stonprin#fp.


56 did not survive into the 1980s:
 For the current AMA Code of Medical Ethics, see www.ama-assn.org/ama/pub/physician-resources/medical-ethics/code-medical-ethics.page.


57 American orthopedic surgeons:
 M. J. Laugesen and S. A. Glied,“Higher Fees Paid to U.S. Physicians Drive Higher Spending for Physician Services Compared to Other Countries,” Health Affairs
 30, no. 9 (September 2011): 1647-56.


57 27.2 percent fall into that category:
 “Top One Percent: What Jobs Do They Have?,” New York Times,
 January 15, 2012, www.nytimes.com/packages/html/newsgraphics/2012/0115-one-percent-occupations/.


57 not even hedge fund managers:
 www.nejmcareercenter.org/article/compensation-in-the-physician-specialties-mostly-stable/.


57 between $120,000 at a state school:
 The Association of American Medical Colleges provides a list of estimated expenses at U.S. medical schools; see https://services.aamc.org/tsfreports/report.cfm?select_control=PRI&year_of_study=2016.


57 mean debt of about $170,000:
 “How Much Does Medical School Cost?,”http://gradschool.about.com/od/medicalschool/f/MedSchoolCost.htm.


58 “they pay that off quite readily”:
 Miriam Laugesen, personal interview/communication, 2014.


58 In a recent survey:
 Medscape Residents Salary & Debt Report, July 2016, www.medscape.com/features/slideshow/public/residents-salary-and-debt-report-2016.


58 “I have $240,000 in debt”:
 Dr. Logan Dance, personal interview/communication, 2015.


58 “I'm not terribly sympathetic”:
 Dr. Joanne Roberts, personal interview/communication, 2016.


59 “no fee, not even a large one”:
 David Schiedermayer,“Wages Through the Ages: The Ethics of Physician Income,”http://religion.llu.edu/bioethics/resources/bioethics-library/wages-through-ages-ethics-of-physician-income.


60 “Employer provided insurance plans”:
 Richard Patterson,“Money Isn't Everything, but It Does Matter,”www.generalsurgerynews.com/Article/PrintArticle?article ID=21693.


60 hardwiring high payments into our bills:
 “How did we adopt ‘usual and customary' as a reasonable standard?”asked Steven Schroeder, a professor of medicine at the University of California and the chairman of the National Commission on Physician Payment Reform, during an interview with me.“The medical profession was opposed to Medicare, so when the regulations were written it said the ‘government will not interfere with the practice of medicine.’ It was a handshake with organized medicine to get them on board.”


61 where more doctors are:
 Dr. Scott Breidbart, then a medical director at Empire BlueCross BlueShield (now chief clinical officer at EmblemHealth), personal interview/communication, 2013.


62 While the RBRVS:
 Gregory Przybylski,“Understanding and Applying a Resource Based Value Scale to Your Neurosurgical Practice,” Neurosurgical Focus,
 2012, www.medscape.com/viewarticle/4332883.


62 According to the Medical Group Management Association:
 Thomas Bodenheimer et al.,“The Primary Care-Specialty Income Gap: Why It Matters,” Annals of Internal Medicine,
 February 20, 2007, http://annals.org/article.aspx?articleid=733345.


62 Average real income:
 On income stagnation, see David Cay Johnston,“'04 Income in U.S. Was Below 2000 Level,” New York Times,
 November 28, 2006.


63 “26 sharks in a tank”:
 Elisabeth Rosenthal,“Patients' Costs Skyrocket; Specialists' Incomes Soar,” New York Times,
 January 19, 2014, www.nytimes.com/2014/01/19/health/patients-costs-skyrocket-specialists-incomes-soar.html.


63 in recent years a few extra generalists:
 The RVS Update Committee, the American Medical Association, www.ama-assn.org/ama/pub/physician-resources/solutions-managing-your-practice/coding-billing-insurance/medicare/the-resource-based-relative-value-scale/the-rvs-update-committee.page?.


64 “It's not about science”:
 Dr. Christine Sinsky, personal interview/communication, 2014.


64 wildly inaccurate:
 Laugesen and Glied,“Higher Fees Paid to U.S. Physicians,”1647.


64 estimates were longer than actual times:
 Miriam J. Laugesen,“Valuing Physician Work in Medicare: Time for a Change,”October 2014 Expert Voices in Health Care Policy series sponsored by the National Institute for Health Care Management, www.nihcm.org/pdf/Valuing_Physician_Work_in_Medicare_Laugesen_EV_2014.pdf.


65 The RUC does not always give:
 For the April 2013 RUC minutes, see www.ama-assn.org/ama/no-index/physician-resources/ruc-recommendations.page.


65 defeated once and for all in 2015:
 “Congress Tries to Fix Medicare ‘Doc Fix’ Before It Fixes to Leave Town,”McClatchyDC, March 24, 2015, www.mcclatchydc.com/news/politics-government/congress/article24782179.html#storylink=cpy.


65 Ambulatory surgery centers:
 For a brief history of ambulatory surgery centers from their professional organization, see www.asge.org/uploadedFiles/Members_Only/Practice_Management/Ambulatory%20Surgery%20Centers%20%E2%80%93%20A%20 Positive%20Trend%20in%20Health%20Care.pdf.


66 “They guarantee a return on investment”:
 Dr. Michael Zapf, personal interview/communication, 2015.


68 according to Merritt Hawkins:
 “Of those, thirty-one percent used local self-organized groups and thirty-four percent used one of several national players,”said Phil Miller, vice president, communications, of Merritt Hawkins, in a 2015 interview with the author.


68 “The game with the PARE”:
 Personal interview/communication, 2014-2015.


71 In 2014, Robert Jordan”:
 Robert Jordan, personal interview/communication, 2016


72 physician assistant training programs:
 For a history of the development of the physician assistant profession in the United States, see J. F. Cawley, E. Cawthon, and R. S. Hooker,“Origins of the Physician Assistant Movement in the United States,” Journal of the American Academy of Physician Assistants,
 December 2012. The full article can be found at https://medicine.utah.edu/dfpm/physician-assistant-studies/files/pa_history_2011.pdf.

One of the leaders was Duke University, where Dr. Eugene Stead sought to replicate the relationship between a rural doctor he knew, Dr. Amos Johnson, and Johnson's personally trained assistant, Henry Lee“Buddy”Treadwell. The article quotes many discussions in the medical community about the PA concept in the 1960s. For example:“By having someone [Johnson] can trust to coordinate patient care when he is away, he feels free to spend more time at medical meetings or participating in activities of organized medicine.”Another quotes Johnson as saying,“I don't know any other way a doctor is going to get significant amounts of time for himself.”


73 In 2014, when Peter Drier:
 Peter Drier, personal interview/communication. Other aspects of Mr. Drier's shocking story of being bilked after spine surgery are covered in Elisabeth Rosenthal,“After Surgery, Surprise $117,000 Medical Bill from Doctor He Didn't Know,” New York Times,
 October 7, 2014, www.nytimes.com/2014/09/21/us/drive-by-doctoring-surprise-medical-bills.html.


73 “WORK FROM HOME”:
 The position was filled, so the ad has been taken down, but here's how it read:“Home Based Staff Neurologist—Intraoperative Monitoring Job www.theladders.com/Staff-Neurologist%7CSaint-Louis-MO%7C156 . . . WORK FROM HOME POSITION. CAN BE LOCATED ANYWHERE IN THE US. NO TRAVEL. . . . This position will supervise certified NIOM technologists in the operating room to help in the prevention of neurological problems during surgeries. . . . Procedures commonly monitored include but are not limited to: Spine surgery . . .”


74 “split 50-50 between the two parties”:
 This advisory document for certified registered nurse-anesthetists, from the American Association of Nurse Anesthetists, lays out what's kosher for billing: Reimbursement of CRNA Services, www.aana.com/aboutus/Documents/reimbursement_crnaservices.pdf.


75 In 2000 a press release:
 Debra P. Malina,“Education and Practice Barriers for Certified Registered Nurse Anesthetists,” Online Journal of Issues in Nursing,
 May 2014. http://www.medscape.com/viewarticle/833517_2.


75 when the patient is on cardiac bypass:
 Their trade association is constantly expanding their territory, claiming in a 2010 article that“anesthesiologists and CRNAs [certified registered nurse-anesthetists] can perform the same set of anesthesia services, including relatively rare and difficult procedures such as open-heart surgeries and organ transplantations, pediatric procedures, and others.”See Paul F. Hogan et al.,“Cost Effectiveness Analysis of Anesthesia Providers,” Nursing Economics 28,
 no. 3 (May-June 2010): 159.


75 “Maximizing Reimbursement for Physician Assistant Services”:
 Clinical Advisor,
 May 26, 2013, www.clinicaladvisor.com/aapa-2013/maximizing-reimbursement-for-physician-assistant-services/article/295002/.


76 they had to be present:
 See“The Role of CMS”section at www.patientsafetysolutions.com/docs/November_10_2015_Weighing_in_on_Double_Booked_Surgery.htm.


76 Dr. Kenan W. Yount:
 For Dr. Yount's study, see http://aats.org/annualmeeting/Program-Books/2014/2.cgi.


76 Dr. Gerald Weisberg:
 Dr. Weisberg relayed the Lupron story to me in an interview; he provided requested documents.


77 make money by charging:
 According to Dr. Gerald Weisman, the United States is one of only a few countries in the world where the approved route of administration for Lupron is an injection deep into the muscle, rather than by a subcutaneous injection that can be self-administered at home.


78 “afoul of the law”:
 Andrew Zajac and Laurie Cohen,“Tapping Medicare Bonanza,” Chicago Tribune,
 May 23, 1999, http://articles.chicagotribune.com/1999-05-23/news/9905230398.


78 $885 million in restitution:
 Bruce Japson,“Ex-TAP Manager Found Guilty,” Chicago Tribune,
 January 27, 2004, http://articles.chicagotribune.com/2004-01-27/business/0401270256_1_astrazeneca-plc-lupron-lahey-clinic.


79 “Drugs and biologicals make up”:
 For a further discussion of the income doctors derive from selling drugs, see one of Mr. Holland's publications: R. P. Langdale and B. F. Holland,“Practice Benchmarking in the Age of Targeted Aud
 it
 ing,” Journal of Oncology
 Practice 8, no. 6S (2012): 71-74, doi:10.1200/JOP.2012.000633.


79 lots of infusions:
 By 2012 Medicare instructed its inspector general to examine outpatient billing for office-based chemotherapy.“Poor timekeeping and manipulation of timing thresholds has created a predictable level of coding abuse, and Medicare intends to crack down on the practice,”said Ben Holland, an executive at Oncology Solutions. See Langdale and Holland,“Practice Benchmarking.”


79 Betsy Glassman's insurers:
 From personal interview/communication, 2014-2015 and communication of documents.


80 £500 per infusion:
 People with Medicare and commercial insurance were somewhat protected from large out-of-pocket bills, but uninsured patients faced prices for chemotherapy that were two to forty-three times as much as the total Medicare-allowed amount and two to five times as much as that paid by private insurance. See Stacie B. Dusetzina, Ethan Basch, and Nancy L. Keating,“For Uninsured Cancer Patients, Outpatient Charges Can Be Costly, Putting Treatments Out of Reach,” Health Affairs
 34, no. 4 (April 2015): 584-91.


80 The average price paid:
 Corcoran Consulting Group guidelines for doctors selling the Toric lens, www.corcoranccg.com/digital_files/monographs/Toric%20IOL%20 STAAR_100713.pdf.


81 cataract surgeries were cut:
 See the 2014 complaint letter to CMS from the American Society of Cataract and Refractive Surgery at http://policymed.typepad.com/files/american-society-of-cataract-and-refractive-surgery.pdf. For example, in 2013 the cataract removal (66984) and complex cataract (66982) codes were revalued by the RUC.


82 In one study in St. Louis:
 W. Shrank,“Effect of Physician Reimbursement Methodology on the Rate and Cost of Cataract Surgery,” Archives of Ophthalmology
 123, no. 12 (December 2005): 1733-38, www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/16344447.


82 Glasses, though perhaps with a weaker prescription:
 H. Lee et al.,“Corneal Astigmatism Analysis for Toric Intraocular Lens Implantation: Precise Measurements for Perfect Correction,” Current Opinions in Ophthalmology 26,
 no. 1 (January 2015): 34-38, www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25415298.


83 on the right side of the Medicare law:
 Corcoran Consulting Group guidelines for doctors selling the Toric lens.


83 “You would lose money on every procedure”:
 James Brice,“Femtosecond Laser Cataract Surgery: Advantages Await Clinical Trial Results,”Medscape Ophthalmology, November 26, 2012, www.medscape.com/viewarticle/774568_2.


83 little if any evidence:
 When Dr. Ming Chen at the University of Hawaii pulled together the limited evidence available to decide if he should use the femtosecond laser in his practice, he found studies with“small sample size and short-term follow-up.”He wrote:“Long-term studies to compare the complication rate and visual outcome between the laser and conventional cataract surgery are warranted”; see www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3689514/.


83 “few products have captured the imagination”:
 Riva Lee Aspell,“Femto Reimbursement,”Review of Ophthalmology, April 5, 2012, www.reviewofophthalmology.com/content/t/finances/c/33271/.


83 2011 International Conference on Femtosecond Lasers:
 See the discussion in EyeNet Magazine,
 an academic ophthalmology online newsletter, www.aao.org/eyenet/article/femtosecond-cataract-are-lasers-good-business.


84 “Are Lasers Good for Business?”:
 Ibid.


84 “Sure, in several years”:
 Ibid.


86 the idea that nephrologists:
 Kristina Fiore,“Nephrologists Take Fistulas into Their Own Hands,”MedPageToday, May 9, 2014, www.medpagetoday.com/nephrology/generalnephrology/45696.


86 “Medicine is a business“:
 Dr. William Sage, personal interview/communication, 2015.


86 which paid him $82:
 Dr. Robert Morrow, personal interview/communication, 2014.

CHAPTER 4: THE AGE OF PHARMACEUTICALS


87 Hope Marcus has spent much:
 Hope Marcus, personal interviews/communications, 2014-2015.


87 better because it had fewer:
 personal interview/communication, 2015, with John Mayberry, professor of gastroenterology at the University of Leicester, who has studied the history of mesalamine:“Mesalamine had been used to treat inflammatory bowel disease since the 1930s. Its discovery was important because its predecessor, sulfasalazine, at high doses came with unpleasant side effects for many patients—headache and fevers, for example—that mesalamine alone did not produce.”By 1990 it was hailed by doctors who now had a drug that offered“the efficacy of sulfasalazine without the risk of adverse events.”


88 “offset the generic threat”:
 www.istockanalyst.com/finance/story/6300463/warner-chilcott-plc-numerous-sources-of-potential-upside.


89 “It is very hard for me:
 Mayberry, personal interview/communication.


89 people with private prescriptions:
 Pricing statistics on medicines in Great Britain provided by Thomas Wilkinson, a British health economist and an adviser to NICE International, which assesses the cost benefit of prescription drugs; see www.linkedin.com/in/thomas-wilkinson-185a0140.


90 “They can enjoy the holidays”:
 www.fda.gov/downloads/Drugs/Guidance ComplianceRegulatorylnformation/EnforcementActivitiesbyFDA/Warning LettersandNoticeof ViolationLetterstoPharmaceuticalCompanies/UCM 173187.pdf.


90 Röwasa, previously owned by Solvay:
 That left only one generic maker, Perrigo, and, weirdly, two companies that made the brand form of the drug: Meda, which acquired the drug when it bought Alaven Pharmaceutical in 2010, and AbbVie, formerly Solvay Pharmaceuticals.


90 One of the last to move:
 “Perrigo to Buy Elan for 8.6 Billion, Get Irish Domicile,”Bloomberg News, July 29, 2013, www.bloomberg.com/news/articles/2013-07-29/perrigo-to-buy-elan-for-86-billion-get-irish-domicile.


91 to make the deal somewhat less rewarding:
 Brett LoGiurato,“Obama May Have Just Scored His First Huge Victory in His Battle Against Inversions,”Business Insider, October 15, 2014, www.businessinsider.com/abbvie-shire-inversion-obama-2014-10.


91 inventing a sugar coating for pills:
 Encyclopedia.com,
 s.v.“Warner-Lambert Co.,”www.encyclopedia.com/topic/Warner-Lambert_Co.aspx.


91 Perrigo was started in 1887:
 www.perrigo.com/about/perrigo-history.aspx.


91 a mysterious“liver pill”:
 www.wallacepharmaceuticals.com/aboutus.html.


92 who took Elixir Sulfanilamide died:
 For the sulfanilamide story, see www.fda.gov/aboutfda/whatwedo/history/productregulation/sulfanilamidedisaster/dcfault.htm.


93 The FDA promulgated guidelines:
 “Social Reassessment, Regulation, and Growth: 1960-80,” Chemical and Engineering News,
 pubs.acs.org/cen/coverstory/83/8325/8325social.html.


94 process to merit intellectual protection:
 Michael Hiltzik,“On Jonas Salk's 100th Birthday, a Celebration of His Polio Vaccine,” Los Angeles Times,
 October 28, 2014, www.latimes.com/business/hiltzik/la-fi-mh-polio-vaccine-20141028-column.html.


94 a number that has only increased since:
 Thanks to Stanford law professor Lisa Larrimore Ouellette for the figures, which may include many older medicines covered by just one patent. For her review of the high number of patents that today cover many drugs, see Lisa Larrimore Ouellette,“How Many Patents Does It Take to Make a Drug? Follow-On Pharmaceutical Patents and University Licensing,” Michigan Telecommunications and Technology Law Review
 17, no. 1 (2010): 299-336, http://repository.law.umich.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1044&context=mttlr.


94 known as Hatch-Waxman:
 For a free summary of all the provisions of Hatch-Waxman, from a law firm, see www.finnegan.com/resources/articles/articlesdetail.aspx?news=dfef53ed-54e4-491a-802a-01becb1f47bb.


95 bring cheaper versions onto the market:
 Hatch-Waxman was a compromise that“allowed for the extension of a patent's life for the New Drug Application holder, while providing a streamlined system for the approval of generic copies of the innovators product.”See Dennis B. Worthen,“American Pharmaceutical Patents from a Historical Perspective,” International Journal of Pharmaceutical Compounding,
 November/December 2003, www.lloydlibrary.org/scholar/Patents%20-%20V8%20-%20I1.pdf.


95 “medicines with a single indication”:
 Ibid.


96 The Generic Drug Enforcement Act:
 John R. Fleder,“The History, Provisions and Implementation of the Generic Drug Enforcement Act of 1992,” Food and Drug Law Journal
 49 (1994): 89-107, www.hpm.com/pdf/0001000JRF.pdf.


96 where government price setting was increasingly common:
 Bruce Lehman,“The Pharmaceutical Industry and the Patent System,”2003, http://users.wfu.edu/mcfallta/DIR0/pharma_patents.pdf.


96 grown twice as fast as the economy:
 Ibid.


96 “In the 1980s people”:
 Dr. Marcus Reidenberg, personal interview/communication.


98 lasted just nineteen weeks:
 Irving Molotsky,“US Approves Drug to Prolong Lives of AIDS Patients,” New York Times,
 March 21, 1987, www.nytimes.com/1987/03/21/us/us-approves-drug-to-prolong-lives-of-aids-patients.html.


98 “most expensive prescription drug in history”:
 “AZT's Inhuman Cost,” New York Times,
 August 28, 1989, www.nytimes.com/1989/08/28/opinion/azt-s-inhuman-cost.html.


99 “Often, sponsors of drugs”:
 Thomas Fleming,“Surrogate Endpoints and the FDA Approval Process,” Health Affairs
 24, no. 1 (January 2005): 67-78, http://content.healthaffairs.org/content/24/1/67.full.


99 An in-depth data investigation:
 John Fauber and Elbert Chu,“The Slippery Slope: Is a Surrogate Endpoint Evidence of Efficacy?,”October 24, 2014, http://www.medpagetoday.com/special-reports/slipperyslope/48244.


100 wasn't the only novel practice:
 Julie Donahue, “A History of Drug Advertising: The Evolving Roles of Consumers and Consumer Protection,” Millbank Quarterly
 84, no. 4 (December 2006): 659-99, www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2690298/#b61.


100 “a brief summary of all”:
 Ibid.


100 40 percent of total pharmaceutical promotional spending:
 Ibid.


100 promotional spending was for direct-to-consumer advertising:
 J. Ma et al.,“A Statistical Analysis of the Magnitude and Composition of Drug Promotion in the United States in 1998,”Clinical Therapeutics 25, no. 5 (May 2003):1503-17, www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/12867225.


100 That year drug sales for Vioxx:
 Ismael Bradley,“DTC Advertising, and Its History with the FDA,” KevinMD.com
 (a popular physician blog), September 18, 2010, www.kevinmd.com/blog/2010/09/dtc-advertising-history-fda.html.


100 The company ultimately paid:
 Snigdha Prakash and Vikki Valentine,“Timeline: The Rise and Fall of Vioxx,”NPR, November 10, 2007, www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=5470430.


101 $43.4 million and $125 million:
 Scott Gavura,“What Does a New Drug Cost?,”Science-Based Medicine, April 14, 2011, www.sciencebasedmedicine.org/what-does-a-new-drug-cost/.


101 Dr. Robert Sack's late-night gardening show:
 Dr. Robert Sack, personal interviews/communication, 2015.


103 according to a 2009 study:
 Shantha Rajaratnam et al.,“Melatonin Agonist Tasimelteon (VEC-162) for Transient Insomnia After Sleep-Time Shift: Two Randomised Controlled Multicentre Trials,” Lancet 373,
 no. 9662 (February 7, 2009): 482-91, www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(08)61812-7/abstract.


103 “Vanda's Sleep Disorder Drug”:
 Adam Feuerstein,“Vanda's Sleep Disorder Drug Is a Nightmare,”TheStreet.com, June 19, 2013, www.thestreet.com/story/11954365/1/vandas-sleep-disorder-drug-is-a-nightmare.html.


103 In front of Dr. Sack's committee:
 For a full transcript of the committee meeting that led to Hetlioz's approval, see www.fda.gov/downloads/AdvisoryCommittees/Committees MeetingMaterials/Drugs/PeripheralandCentralNervousSystemDrugsAdvisoryCommittee/UCM386061.pdf.


104 to sell just fifteen hundred:
 Rafi Farber,“Vanda's Hetlioz Is Starting to Sell Slowly After Bumbling Through the Pipeline,”TheStreet.com, October 6, 2014, www.thestreet.com/story/12895655/2/vandas-hetlioz-is-starting-to-sell—slowly—after-bumbling-through-the-pipeline.html.


105 $50 million worth of common stock:
 “Vanda Pharmaceuticals Prices Public Offering of Common Stock,” Sleep Review Magazine,
 October 31, 2014, www.sleepreviewmag.com/2014/10/vanda-pharmaceuticals-prices-public-offering-common-stock/.


105 conducting trials for that indication:
 Vanda's“Pipeline,”on its Web site, shows that it is already testing Hetlioz for jet lag too; see www.vandapharmaceuticals.com/pipeline.html.


105 “Wild, Wild West”:
 Elisabeth Rosenthal,“Lawmakers Look for Ways to Provide Relief for Rising Cost of Generic Drugs,” New York Times,
 November 25, 2014, www.nytimes.com/2014/11/25/us/lawmakers-look-for-ways-to-provide-relief-for-rising-cost-of-generic-drugs.html.


106 because each new application:
 For a great review of the issues, see Jessica Wapner,“How Much Money Do Drug Companies Pay the FDA?,” PLOS Blog,
 January 25, 2012, http://blogs.plos.org/workinprogress/2012/01/25/how-much-money-do-drug-companies-pay-the-fda/.


106 “If you're persistent you can”:
 Lisa Larrimore Ouellette, personal interview/communication, 2015.


107 “Why is it I can order”:
 Comment on an article (“The Rising Price of Insulin”) on the RxRights.org campaign site. Chat rooms of diabetics are filled with outrage and despair about the rising price of insulin; see www.rxrights.org/the-rising-price-of-insulin/.


107 she was open about the strategy:
 Susan Brooks, personal interview/communication, 2014.


107 Hatch-Waxman“waiting period”:
 John Carroll,“Sanofi Blocks Eli Lilly's Biosimilar of Lantus at the Goal Line, Buys Time,”FierceBiotech.com, January 31, 2014, www.fiercebiotech.com/story/sanofi-blocks-eli-lillys-biosimilar-lantus-goal-line-buys-time/2014-01-31. FierceBiotech is a good site to follow such conflicts.


107 the patent was set to expire in December 2016:
 Tracy Staton,“Sanofi Patent Deal Lets Lilly Roll Out a Lantus Biosim in U.S. Next December,”FiercePharma.com, September 28, 2015, www.fiercepharma.com/legal/sanofi-patent-deal-lets-lilly-roll-out-a-lantus-biosim-u-s-next-december.


107 it was no longer available:
 Dr. Laura Schiller, personal interview/communication, 2015.


108 sales of Loestrin 24 Fe:
 “Warner Chilcott Tops in 4Q,”Nasdaq.com, February 25, 2013, www.nasdaq.com/article/warner-chilcott-tops-in-4q-analyst-blog-cm220734#ixzz3cTthqP61.


108 every six months of delay:
 Markian Hawryluk,“Blocking Generics,” Bend Bulletin,
 July 28, 2013.“The industry has had a history of presenting very weak patents and then litigating to protect these weak patents for as long they can,”said Daniel Berger, an attorney with the Philadelphia-based law firm Berger & Montague.“Because if you can delay generic entry for six months, that's worth billions of dollars.”www.bendbulletin.com/csp/mediapool/sites/BendBulletin/News/story.csp?cid=1372219 &sid=497&fid=151.


109 between $130 and $150:
 Pricing from GoodRx.com.


109 succeeded in delaying competition:
 “Product Hopping—the FTC Weighs In,” Orange Book Blog,
 December 6, 2012, www.orangebookblog.com/2012/12/product-hopping-the-ftc-weighs-in.html.


110 All generics were banned:
 Only one thing was different: the Colcrys prescribing label now cautioned about an obscure interaction between colchicine and an antibiotic.


110 URL was acquired by a big pharmaceutical firm:
 Two articles discuss the rebranding of colchicine and how little it did to help patients:“Takeda Again Sues Par over Generic Gout Drug,”Law360.com, September 3, 2015, www.law360.com/articles/469534/takeda-again-sues-par-over-generic-gout-drug;“Study Says No Good Has Come from FDA's Action on Gout Drug Colchicine,”FiercePharma.com, April 10, 2015, http://www.fiercepharma.com/regulatory/study-says-no-good-has-come-from-fda-s-action-on-gout-drug-colchicine.


110 even pressure to do so:
 Steven Francesco, a longtime pharmaceutical consultant, whose specialty is over-the-counter switches, personal interview/communication, 2015. In 1996 an FDA advisory committee was slated to review taking the sprays over the counter, but the meeting was canceled when drug companies declined to participate.


111 gave it a six-month patent extension:
 G. Harris,“Court Rules Against Schering on Claritin Patent Protection,” Wall Street Journal,
 August 9, 2002, www.wsj.com/articles/SB1028832783118577960.


111 lost valuable time:
 M. Herper,“Schering-Plough Stands to Lose Claritin Patent,” Forbes,
 June 30, 2000, www.forbes.com/2000/06/30/mu3.html.


111 for longer periods of time:
 Under those conditions, steroids are well known to leave patients vulnerable to infection, to induce bone loss, and to disrupt functioning of crucial hormonal feedback loops that handle vital functions like children's growth. In the mid-1990s, right around the first time the FDA considered taking nasal sprays off prescription, a few studies had shown that asthmatic children who used high doses of steroid inhalers that penetrate deep into the lungs might have a slightly reduced shortterm growth rate—although further research concluded this was not significant in the long run. There was no data on nasal sprays that used lower doses and presumably presented even less chance of absorption into the blood. But it was in no company's interest to do the studies, because showing the sprays were safe for wider sale would also necessitate a lower price. With potential liability added on, in the United States there was no pressure from the increasingly lawyerly FDA to switch: if one patient is harmed by OTC availability, the FDA is in trouble.


112 delay less expensive generics:
 “GSK Faces Flonase Lawsuit,”BigClassAction.com, February 10, 2015, www.bigclassaction.com/lawsuit/gsk-faces-flonase-lawsuit.php.


112 to protest the entry of generics:
 In 2013 Glaxo paid $35 million to settle a class action lawsuit with a law firm representing purchasers of Flonase who averred the company“had lodged sham citizen petitions with the Food & Drug Administration in order to delay entry of generic versions of Flonase.”According to the terms of the settlement Glaxo admitted no fault. For a good review of the legal action, see http://pennrecord.com/stories/510553178-judge-approves-35-million-in-flonase-indirect-purchasers-antitrust-class-action-11-7-million-will-go-to-plaintiffs-lawyers.


112 the same product cannot be on the market:
 Francesco, personal interview/communication.


113 “There really is no benefit”:
 P. Crutcher,“HZNP—Horizon Pharma's Unsustainable Business Model,”August 9, 2012, www.chimeraresearchgroup.com/2012/08/horizon-pharmas-unsustainable-business-model. He also noted that the trials Horizon ran to gain FDA approval of the drug overstated its usefulness because they compared Duexis with ibuprofen alone.


113 rose to $85.5 million:
 “Horizon Pharma Reports 2013 Financial Results and Provides Business Update (NASDAQ: HZNP),”March 13, 2014, http://ir.horizon-pharma.com/releasedetail.cfm?releaseid= 832380.


113 Horizon“vigorously”defends:
 Statement from Horizon CEO Timothy Walbert; see http://ipfrontline.com/2015/05/horizon-pharma-settles-with-perrigo/.


116 A 2016 survey:
 Bari Talente,“Perceptions of and Experiences with the High Cost of MS Disease-Modifying Therapies,”abstract presented at the 2016 Consortium of Multiple Sclerosis Care Centers annual conference, https://cmsc.confex.com/cmsc/2016/webprogram/Paper4090.html.


117 its IRS Form 990:
 The form can be accessed at https://panfoundation.org/files/PAN_990_2015.pdf.


117 one over $100 million:
 Ibid.


117 According to a report:
 For the letter and report of the Office of the Inspector General of the U.S. Department of Health and Human Services, see https://www.panfoundation.org/index.php/en/donors/office-of-inspector-general-advisory-opinion.


117 presumably the ones their drugs treat:
 Ibid.


117 Pharmaceutical firms are skirting:
 For more on the controversy over patient-assistance programs, see Lisa Schencker,“Lifesavers or Kickbacks? Critics Say Patient-Assistance Programs Help Keep Drug Prices High,” Modern Healthcare,
 March 7, 2015, www.modernhealthcare.com/article/20150307/MAGAZINE/303079980.


117 “would not constitute grounds”:
 Office of the Inspector General of the U.S. Department of Health and Human Services, letter. It can be accessed at www.panfoundation.org/index.php/en/donors/office-of-inspector-general-advisory-opinion.


119 suggesting it made more:
 C. Noles,“Express Scripts' Q4, Full-Year Profit Rises,” St. Louis Business Journal,
 February 23, 2015, www.bizjournals.com/stlouis/blog/2015/02/express-scripts-q4-full-year-profit-rises.html.


119 “As Express Scripts Attacks Costs”:
 J. Bennett, “As Express Scripts Attacks Costs, Investors Profit,” Barron's,
 May 21, 2015, http://online.barrons.com/articles/as-express-scripts-attacks-costs-investors-will-profit-1432251332.


120 struggling to treat patients:
 Dr. James Larson, personal interview/communication, 2015.


120 which studies showed worked:
 T. J. Gan, P. F. White, P. E. Scuderi, M. F. Watcha, and A. Kovac,“FDA ‘Black Box' Warning Regarding Use of Droperidol for Postoperative Nausea and Vomiting: Is It Justified?,”Journal of the American Society of Anesthesiologists
 97, no. 1 (2002): 287, http://anesthesiology.pubs.asahq.org/Article.aspx?articleid=1944490.


121 handed over a very lucrative market:
 C. W. Jackson, A. H. Sheehan, and J. G. Reddan,“Evidence-Based Review of the Black-Box Warning for Droperidol,” American Journal of Health-System Pharmacy 64,
 no. 11 (2007): 1174-86, doi:10.2146/ajhp060505.


121 $1.3 billion in global sales:
 Wikipedia,
 s.v.“Ondansetron,”accessed August 3, 2016, https://en.wikipedia.org/wiki/Ondansetron.


121 actually charging doctors $22.61:
 C. Rizo,“Kansas AG Sues 13 Drug Companies Over Pricing,”Legal NewsLine, October 24, 2008, http://legalnewsline.com/stories/510520064-kansas-ag-sues-13-drug-companies-over-pricing.


121 U.S. Department of Justice:
 “GlaxoSmithKline to Plead Guilty and Pay $3 Billion to Resolve Fraud Allegations and Failure to Report Safety Data,”Justice News, U.S. Department of Justice, July 2, 2012, www.justice.gov/opa/pr/glaxosmithkline-plead-guilty-and-pay-3-billion-resolve-fraud-allegations-and-failure-report.


121 South Korea sued Glaxo:
 Jacqueline Bell,“South Korea Fines GSK $2.6M Over Pay-For-Delay Deal,”Law360, October 24, 2011, http://www.law360.com/articles/279947/south-korea-fines-gsk-2-6m-over-pay-for-delay-deal.


122 twofold risk of having a baby:
 For information on the problem as well as the lawsuits that followed, see M. Llamas,“Popular Nausea Drug Zofran May Increase Risk of Birth Defects,”Drugwatch, February 18, 2015, www.drugwatch.com/2015/02/18/zofran-may-increase-risk-of-birth-defects/; J. Mundy,“Plaintiff Claims Zofran Maker Uses Expectant Mothers and Unborn Children as Human Guinea Pigs,”LawyersandSettlements.com, May 24, 2015, www.lawyersandsettlements.com/articles/zofran-birth-defects/glaxosmithkline-gsk-united-states-district-court-of-20662.html.


122 have become the new normal:
 The FDA compiles a list of drug shortages, which it updates frequently; see www.accessdata.fda.gov/scripts/drugshortages/default.cfm#P.


122 Well over 80 percent:
 All statistics in this paragraph are from the Generic Pharmaceutical Association's Generic Drug Savings in the U.S., Seventh Annual Edition,
 2015, www.gphaonline.org/media/wysiwyg/PDF/GPhA_Savings_Report_2015.pdf.


123 He was shocked to discover:
 Dr. John Siebel, personal interview/communication, 2015.


123 Medicaid data show:
 Aaron Carroll,“Generic Drug Competition and Pricing Nightmares,” The Incidental Economist
 (a health services research blog), November 13, 2014, http://theincidentaleconomist.com/wordpress/generic-drug-competition-and-pricing-nightmares/.


123 to corner a niche market:
 J. D. Alpern, W. M. Stauffer, and A. S. Kesselheim,“High-Cost Generic Drugs—Implications for Patients and Policymakers,” New England Journal of Medicine
 371, no. 20 (2014): 1859-62, doi:10.1056/nejmp1408376.


123 rose from 6.3 cents to $3.36:
 “U.S. Prices Soaring for Some Generic Drugs, Experts Say,” U.S. News & World Report,
 November 12, 2014, http://health.usnews.com/health-news/articles/2014/11/12/us-prices-soaring-for-some-generic-drugs-experts-say.


124 the single biggest drug outlay:
 Dr. Gene Bishop, who is on the Pennsylvania Department of Public Welfare Pharmacy and Therapeutics Committee, personal interview/communication, 2015.


124 to really bring down prices:
 Dr. Aaron Kesselheim, personal interview/communication, 2014.


124 the fastest-growing company:
 L. Lorenzetti,“This Is the Fastest Growing Company in the U.S.,” Fortune,
 August 19, 2015, http://fortune.com/2015/08/19/lannett-fastest-growing-company/.


125 “The United States leads the world”:
 www.fda.gov/AboutFDA/ReportsManualsForms/Reports/ucm454955.htm.


125 Opdivo, which costs $150,000:
 On the hype versus reality of this drug, see Michael Wilkes,“Opdivo Ads vs. the Reality of Stage IV Cancer Treatment,”HealthNewsReview, December 16, 2015, www.healthnewsreview.org/2015/12/opdivo-ads-vs-the-reality-of-stage-iv-cancer-treatment/.


125 British health regulators ultimately decided:
 For more about the British decision, see“NICE Rejects BMS Cancer Drug in Draft Guidance,”Pharmafile, June 12, 2015, www.pharmafile.com/news/501839/nice-rejects-bms-cancer-drug-draft-guidance; Andrew McConaghie,“NICE Rejects Opdivo in Lung Cancer as Too Expensive,”Pharmaphorum, December 16, 2015, http://pharmaphorum.com/news/nice-rejects-opdivo-in-lung-cancer-as-too-expensive/.


126 there were no further cases:
 The charges are $168 in the United States for each of two shots, compared with a list price of half that in Great Britain, where authorities negotiated a national price. Today, both GSK and Pfizer have licensed meningitis B vaccines in America, partly because the FDA said it would accept the data from elsewhere, thereby reducing the outlays for new trials. But widespread press coverage surrounding the outbreaks also contributed toward creating a market. Although the CDC's Advisory Committee on Immunization Practices says that whether to take the shot is a personal decision, many parents will likely want their children vaccinated before attending college and many colleges now encourage it. The vaccine is even advertised on TV.


127 patients with allergies:
 Peter S. Creticos,“Sublingual Immunotherapy for Allergic Rhinoconjunctivitis and Asthma,”UpToDate, May 26, 2016, www.uptodate.com/contents/sublingual-immunotherapy-for-allergic-rhinoconjunctivitis-and-asthma.
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128 Robin Miller's forty-eight-year-old:
 Robin Miller, personal interview/communication, 2013.


129 a doctor who owned a small:
 Dr. Larry Teuber, a South Dakota surgeon.


129 Dr. Blair Rhode:
 Dr. Blair Rhode, personal interview/communication, 2013.


129 Peter Cram, a doctor and an MBA:
 Dr. Peter Cram, personal interview/communication, 2013, when he was at the University of Iowa.


130 Congressional Research Service:
 Paul N. Van DeWater,“Excise Tax on Medical Devices Should Not Be Repealed,”Report from the Center on Budget and Policy Priorities, February 23, 2015, www.cbpp.org/research/health/excise-tax-on-medical-devices-should-not-be-repealed.


130 individual donations going to:
 Information on donations to politicians is from the OpenSecrets database of the Center for Responsive Politics.


130 estimated to be in the range:
 David J. Dykeman and Michael A. Cohen,“Stake Your Claim in the Medical Device Patent Gold Rush,” Medical Device and Diagnostic Industry,
 May 16, 2014, www.mddionline.com/article/stake-your-claim-medical-device-patent-gold-rush.


130 Advanced Medical Technology Association:
 To learn more, see www.medicaldevices.org/.


131 “hamper the growth of the growth”:
 For the January 2015 report from the market research firm MarketsandMarkets, see www.marketsandmarkets.com/Market-Reports/automated-external-defibrillator-market-549.html.


131 Zimmer Biomet:
 For the history of Zimmer, see www.zimmer.com/corporate/about-zimmer/our-history.html.


131 Albert Starr coinvented the first:
 www.sts.org/news/dr-albert-starr-historical-commentary.


132 defined three different classes of devices:
 www.fda.gov/MedicalDevices/Device RegulationandGuidance/GuidanceDocuments/ucm094526.htm.


132 “life-threatening or life sustaining”:
 FDA Medical Device Classifications Procedures, Code of Federal Regulations, Title 21, Volume 8, www.accessdata.fda.gov/scripts/cdrh/cfdocs/cfcfr/CFRSearch.cfm?fr=860.3.


132 which devices should fall:
 A huge number of opinions have been rendered on how to define“substantial equivalence”; for example, see www.lexology.com/library/detail.aspx?g=ffc86914-a44c-4729-9bcd-0c936e65d7a6.


133 1,200 hours for class 3 devices:
 Depending on the complexity of the new or modified medical device, the FDA review of a 510(k) submission takes between twenty and ninety or more days. The more complex the changes or comparison required to support the safety and effectiveness of the new or modified medical device, the longer the FDA review process. See www.qrasupport.com/FDA_MED_DEVICE.html and http://ita.doc.gov/td/health/medical%20device%20industry%20assessment%20final%20ii%203-24-10.pdf.


133 According to another report:
 “Institute of Medicine Report. Medical Devices and the Public's Health: The FDA 510(k) Clearance Process at 35 Years,”July 29, 2011, www.policymed.com/2011/07/institute-of-medicine-report-medical-devices-and-the-publics-health-the-fda-510k-clearance-process-a.html.


134 its descendants continued to sell:
 For example, see A. Nussbaum and D. Voreacos,“J&J Mesh Approved by FDA Based on Recalled Device,”Bloomberg, October 27, 2011, www.bloomberg.com/news/articles/2011-10-20/j-j-vaginal-mesh-approved-by-fda-based-on-older-recalled-device.


134 A report by the Institute of Medicine:
 “Institute of Medicine Report.”


134 FDA held a public meeting:
 For a summary, see“Washington Wrap-Up: 510(k)'s Critics and Supporters Discuss IOM Report at Public Meeting,” Mechanical Device and Diagnostic Industry,
 November 3, 2011, www.mddionline.com/article/510k%E2%80%99s-critics-and-supporters-discuss-iom-report-public-meeting.


135 “required, but never received”:
 Minutes of the FDA hearing are available at www.fda.gov/downloads/MedicalDevices/NewsEvents/WorkshopsConferences/UCM275006.pdf.


135 Dr. Diana Zuckerman:
 Dr. Zuckerman's presentation on the 510(k) issue for the FDA is filled with alarming statistics, such as“We found 113 high-risk recalls between 2005 and 2009. Those translated to almost exactly 113 million devices”; see www.fda.gov/downloads/MedicalDevices/NewsEvents/WorkshopsConferences/UCM358915.pdf.


135 surpassing the previous record of 13,699:
 Figures are taken from the most recent U.S. Patent and Trademark Office (USPTO) Patent Technology Monitoring Team report; see www.uspto.gov/learning-and-resources/electronic-data-products/patent-technology-monitoring-team-ptmt-patent.


135 a gold rush:
 Dykeman and Cohen,“Stake Your Claim in the Medical Device Patent Gold Rush.”


137 had their own unique patents:
 www.510kdecisions.com/product_codes/index.cfm?fusea ction=companies&product_code=MEH.


137 “The Rejuvenate wasn't even put in a dog”:
 C. Calvin Warriner, malpractice attorney, West Palm Beach, Florida, personal interview/communication, 2015.


138 a drug-resistant superbug:
 “Deadly Superbug-Related Scopes Sold Without FDA Approval,” Outpatient Surgery,
 March 5, 2015, www.outpatientsurgery.net/outpatient-surgery-news-and-trends/general-surgical-news-and-reports/deadly-superbug-related-scopes-sold-without-fda-approval—03-05-15.


138 “Can you imagine”:
 www.cnn.com/2015/03/04/us/superbug-endoscope-no-permission.


139 there wasn't a great need:
 Dr. Paul Manner, who presented grand rounds at the University of Washington, said,“They last a very very long time. So the question is where's the problem? Why are we still talking about this?”You can watch it at www.youtube.com/embed/jNCnPQZyjp8.“Three decades later, 80 percent of people who had first-generation implants were still walking on the originals.”Dr. Scott Kelley of Duke University, personal interview/communication.


139 “They are largely interchangeable”:
 Dr. Rory Wright, personal interview/communication.


140 became comfortable installing:
 Dr. Alexandra Page, orthopedic surgeon, personal interview/communication, 2015. Before 2000 the royalties went directly to the doctor, but as federal restrictions on such payments tightened, the money often was passed through to the hospital, in the form of funding for research or pet projects.


140 “it's nearly impossible”:
 Dr. Blair Rhode, orthopedic surgeon and president of RōG Sports Medicine, personal interview/communication, 2013. Also see www.omtecexpo.com/agenda/34-ot-art-forattendees/ot-cat-attcontent/302-blair-rhode-md-orthopaedic-surgeon-and-founder-of-rhode-orthopedic-group-2013.


141 get permission each time:
 “I used to be seen as added value—now it's all about dollars and cents and who keeps the money,”said John Nieradka, who spent much of his career selling devices for orthopedic trauma surgery. Personal interview/communication, 2015.


142 “We're already making”:
 Dr. Larry Teuber, physician, entrepreneur, and former surgical hospital owner, personal interview/communication, 2015.


142 Edwards Lifesciences' McCarthy Annuloplasty Ring:
 The Chicago Tribune
 did an in-depth investigation on her case:“Medical Devices: A Cautionary Tale of Two Heart Rings,”May 22, 2011, http://articles.chicagotribune.com/2011-05-22/health/ct-met-medical-devices-patients-20110522_1_antonitsa-vlahoulis-medical-device-inventions.


143 the original holder of its patent:
 See www.google.com/patents/US20050192666 for the original patent.


143 and he had relied on its judgment:
 For an investigation of the incident and Dr. McCarthy's response, see Shelley Wood,“Questions Raised About Northwestern Use of Valve Device; Prominent Surgeon Denies Wrongdoing,”Medscape, October 7, 2008, www.medscape.com/viewarticle/790268.


144 than any other class 2 device:
 For an analysis of the FDA data, see“Medical Devices: Rules on Annuloplasty Rings Raise Questions,” Chicago Tribune,
 May 22, 2011, http://articles.chicagotribune.com/2011-05-22/health/ct-met-medical-devices-20110521_1_annuloplasty-rings-faulty-heart-valve-diana-zuckerman.


144 make it available to more patients:
 For McCarthy's explanation of the concept behind the ring in a lawsuit, see www.topsecretwriters.com/wp-content/uploads/2011/11/mccarthy.pdf.


144 Federal regulators did not hear:
 Nalini Rajamannan, The Myxo File: The Tale of Three Rings,
 www.amazon.com/Myxo-File-Part-XXIV-Three-ebook/dp/B0178XRF22.


144 and wrote to the agency himself:
 Patients and doctors can report adverse events through this FDA database: www.accessdata.fda.gov/scripts/cdrh/cfdocs/cfmaude/detail.cfm?mdrfoi__id=1344261.


145 who published a fascinating monograph:
 Rajamannan, The Myxo File.



145 “at least as safe and effective”:
 In the course of a 2014 congressional investigation, Stephen R. Mason, the FDA's acting assistant commissioner for legislation, told the committee that the agency did not“have the opportunity to evaluate that decision in advance to determine if it was appropriate. However, the Agency educates sponsors about how to make the correct decision in this regard”; see www.grassley.senate.gov/sites/default/files/news/upload/CEG%20to%20Northwestern%20%28Myxo-Ring%29%2C%204-28-14.pdf.


145 the wholesale price was about $4,000:
 I was surprised to find an Edwards wholesale price list online; see the Edwards Price List for 2010, http://market360online.com/sqlimages/1246/125029.pdf.


145 pay royalties on a percentage:
 Michael Gibney,“Baxter,”FierceBiotech.com, www.fiercemedicaldevices.com/special-reports/medtronic-med-tech-patent-battles.


145 “On a weekly basis”:
 Dr. Elliott's August 19, 2011, letter to the FDA can be found at www.citizen.org/documents/1963-Elliott_statement_in_support_of_HRG_petition.pdf.


146 thousands of injuries:
 A law firm describes the state of play at www.rxinjuryhelp.com/transvaginal-mesh/recall/.


146 propose moving the mesh:
 Nussbaum and Voreacos,“J&J Mesh Approved by FDA Based on Recalled Device.”


146 The switch was enacted in 2016:
 www.meshmedicaldevicenewsdesk.com/just-in-fda-moves-to-reclassify-pop-vaginal-mesh-as-high-risk/.


146 avoid many billions:
 For a report on the settlements, see www.drugwatch.com/2014/12/17/judge-tells-bard-to-settle-mesh-lawsuits/.


147 “There was a promise”:
 Dr. Daniel Elliott, personal interview/communication, 2015.


147 they were identical:
 M. R. de Cógáin and D. Elliott,“The Impact of an Antibiotic Coating on the Artificial Urinary Sphincter Infection Rate,” Journal of Urology
 190, no. 1 (2013): 113-17, www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23313209.
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148 between $17 and $618:
 From UnitedHealthcare's cost estimator, accessed by Jerri Solomon, February 2013.


150 “the new income from them”:
 Leigh Page,“Six Ancillary Services Worth Considering,”Medscape, October 15, 2012, www.medscape.com/viewarticle/772417.


150 suddenly spiked impressively:
 The Harvey L. Neiman Health Policy Institute's interactive graphics are fabulous; check out this one showing the trends: www.neimanhpi.org/data_series/medicare-part-b-magnetic-resonance-imaging-procedures-per-1000-beneficiaries/#/graph/2004/2014/true/Arizona%7CGeorgia%7CIndiana%7CMassachusetts.


151 well under $1,000:
 Jeanne Pinder of ClearHealthCosts did an interesting post on The Healthcare Blog about
 the varying price of an MRI. Medicare in San Francisco paid $255, which is about what it pays all over the country; see http://thehealthcareblog.com/blog/2014/08/06/how-much-does-an-mri-cost-in-california-255-973-25-2925/.


152 Dr. Awaad became the top-paid doctor:
 The link to the original Detroit Free Press
 story is no longer functional, but much of the story can be read in excerpt on this legal blog: http://medicalmalpracticeblog.nashandassociates.com/tag/dr-yasser-awaad/.


153 more likely than primary care doctors:
 M. Bassett,“Nurse Practitioners, PAs Order More Imaging Exams Than Primary-Care Docs,”FierceHealthcare.com, www.fierce healthit.com/story/nurse-practitioners-pas-order-more-imaging-exams-primary-care-docs/2014-11-27.


153 Björn Kemper:
 Björn Kemper, personal interview/communication, 2015.


153 Jacqui Bush:
 Jacqui Bush, personal interview/communication, 2015.


154 “The offices refused to allow”:
 Melanie Dukas, personal interview/communication, 2015.


155 intense competition for these specimens:
 Dr. William Watkin, pathologist, personal interview/communication, 2015.


155 “These are tiny specimens”:
 Dr. Jeffrey Crespin, personal interview/communication, 2015.


155 “new business models”:
 In interviews in 2015-2016, Dr. Henneberry graciously took me through the changes in her field, pathology.


156 “exception”for certain types of care:
 “Overview of the Stark Law Exceptions,”Atlantic Information Systems, 2015, https://aishealth.com/sites/all/files/comp_lsta_ch400.pdf.


156 she sold it for $80 million cash
 to Caris Diagnostics:
 From a blog for pathologists: http://pathologyblawg.com/pathology-news/dermatopathologists-sued-miraca-life-sciences-breach-contract/.


157 she received a bill for $835:
 Kathleen Williams, personal interview/communication, 2015.


158 “We found ourselves struggling”:
 History of the Bensonhurst Volunteer Ambulance Service, prepared for a New York City Web site, www.nycservice.org/organizations/index.php?org_id=1592.


159 bought by private equity firms:
 See Bob Sullivan's great post on credit.com, October 10, 2013, http://blog.credit.com/2013/10/consumer-rage-ambulance-ride-69734/. While I was finishing this book, the New York Times
 did a nice deep dive on Rural Metro: Danielle Ivory, Ben Protess, and Kitty Bennett,“When You Call 911 and Wall Street Answers,”June 26, 2016, www.nytimes.com/2016/06/26/business/dealbook/when-you-dial-911-and-wall-street-answers.html.


159 Los Angeles's receipts:
 Here are three budget reports to illustrate how revenues from ambulance services have changed: http://cao.lacity.org/budget2004-05/Proposed_04-05_Revenue_Outlook.pdf, p. 102; http://cao.lacity.org/budget-09-10/2009-10RevenueBook.pdf; and http://cao.lacity.org/budget15-16/2015-16Revenue_Outlook.pdf, p. 91.


159 “The Fire Department's attitude”:
 Richard Dickinson, personal interview/communication, 2015.


159 budget analyst for the city:
 For a Dickinson bio, see page 6 of this newsletter: www.waterandpower.org/sitebuildercontent/sitebuilderfiles/april-06.cwk.pdf.


160 the City of New York:
 A. Hotz,“City Readies Sharp Increase in Ambulance Fees,” New York World,
 January 12, 2012, www.thenewyorkworld.com/2012/01/12/city-readies-sharp-increase-in-ambulance-fees/.


161 series of moratoriums and exceptions:
 These are outlined in great detail on the Web site of the American Physical Therapy Association: www.apta.org/FederalIssues/TherapyCap/History/.


161 moratorium on a cap:
 Ibid.“From December 8, 2003, through December 31, 2005, there is no dollar limit on claims received for physical therapy, occupational therapy, and speech-language pathology services,”the Centers for Medicare and Medicaid Services announced.


162 supervise no more than three:
 Ibid.


162 expected to grow 7 percent:
 Market report from Harris Williams & Co., an investment bank; see www.harriswilliams.com/sites/default/files/industry_reports/physical_therapy_market_overview.pdf.


162 rose 5 percent in 2012:
 A study by the Congressional Budget Office found that the volume of services delivered by physical therapy centers that were not owned by physicians rose by 41 percent; see www.gao.gov/products/GAO-14-270.


162 “At this point the procedure”:
 Dr. Rebecca Bechhold, a Cincinnati oncologist, personal interview/communication, 2015.


163 encouraged to have a screening colonoscopy:
 Pam Farris, personal interview/communication, 2015.


163 “This procedure kills people”:
 Dr. James Goodwin, personal interview/communication, 2015.


164 can count on getting $2,000 to $4,000:
 Fred Schulte,“Medicare Advantage Money Grab: Home Is Where the Money Is for Medicare Advantage Plans,”Center for Public Integrity, June 10, 2014, www.publicintegrity.org/2014/06/10/14880/home-where-money-medicare-advantage-plans.


165 according to a venture capital firm:
 Stacy Coggeshall, MSN/MBA, director of risk adjustment operations at Tufts Health Plan Medicare Preferred, said that“by using the concise and accurate information from the Predilytics model, we're optimizing our prospective targeting, and improving our in-home assessment resource utilization”; see www.hcp.com/predilytics-launches-two-healthcare-analytics-solutions.


165 8 percent higher
 per patient:
 From a study by the Commonwealth Fund: www.commonwealthfund.org/publications/press-releases/2008/sep/extra-payments-to-medicare-advantage-plans-to-total-$8-5-billion.


165 extracting billions in dubious billing:
 Schulte,“Medicare Advantage Money Grab.”


165 Poor Americans are less likely:
 Office of Disease Prevention and Health Promotion, data from the Healthy People 2020 campaign, www.healthypeople.gov/2020/leading-health-indicators/2020-lhi-topics/Clinical-Preventive-Services/data.
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171 charge patients who are uninsured:
 Gerard Anderson,“Hospitals Charge Uninsured and ‘Self-Pay’ Patients More Than Double What Insured Patients Pay,”news release, Johns Hopkins, Bloomberg School of Public Health, May 8, 2007, www.jhsph.edu/news/news-releases/2007/anderson-hospital-charges.html.


172 University of Virginia and its lawyers:
 Ms. Wickizer, it turns out, is not the only patient who has faced the University of Virginia Health System and its debt-collecting lawyers in court. In June 2014 the Rector and Visitors of the University of Virginia filed 506 claims against debtors in Albemarle General District Court——more than 55 percent of the total civil claims sought by any plaintiff that month. Sentara Martha Jefferson, the other hospital in town, filed none (and it gives uninsured people a 40 percent discount). In the process of its work, Ms. Wickizer's dream team discovered that“the aggressive UVA medical establishment”was suing 30,392 patients in mid-2015.


172 “NO CODES=NO PAY”:
 Letter provided by Nora Johnson, Medical Expense Review and Recovery, Caldwell, West Virginia, who was on Ms. Wickizer's“dream team.”


173 A detailed itemized bill:
 Provided to me by Michael Shopenn, an American who paid privately to have his hip replaced at Sint Rembert's Hospital in Belgium.


173 periodically revised by an international commission:
 It was called the Mixed Commission, a group composed of representatives from the International Statistical Institute and the Health Organization of the League of Nations.


174 ICD-9-CM:
 The“9”stands for the ninth version of the ICD.“CM”is added for a U.S. adaptation. The United States belatedly adopted the tenth version after more than a decade of delay in 2015.


174 “In order to code for the more lucrative code”:
 Isela Coutin, a professional coder who helped out in the Wickizer case, personal interview/communication, 2015. When she started working in healthcare more than twenty-five years ago, she didn't speak the language—it didn't exist.“I worked for a third-party administrator and the important thing was to understand the disease state. But after a few years everything had to be stated in numbers, in codes, so you had to translate everything in the chart.”


175 found massive evidence of modifier 59 abuse:
 Daniel R. Levinson,“Use of Modifier 59 to Bypass Medicare's National Correct Coding Initiative Edits,”Department of Health and Human Services, Office of the Inspector General, November 2005, https://oig.hhs.gov/oei/reports/oei-03-02-00771.pdf.


176 codes to modify modifier 59:
 Here are two explanations of modifier 59's modifying codes from coding companies: Moda Health, www.modahealth.com/pdfs/reimburse /RPM027.pdf; The Business of Spine, http://files.ctctcdn.com/42356a47201/ea6c8al4-ee15-4766-942e-af756b4ce77c.pdf.


176 Thomas Goetz of San Francisco:
 Thomas Goetz, personal interview/communication, 2015.


177 Dr. Richard Hayes:
 Dr. Richard Hayes, personal interviews/communication, 2014-2016. Dr. Hayes worked in a hospital urgent care clinic for over a year but didn't like the style of practice. He is now in a large group practice affiliated with Dartmouth-Hitchcock Medical Center in New Hampshire.


179 “ARE YOU KIDDING ME?”:
 Elisabeth Rosenthal,“Rapid Price Increases for Some Generic Drugs Catch Users by Surprise,” New York Times,
 July 8, 2014, www.nytimes.com/2014/07/09/health/some-generic-drug-prices-are-soaring.html.


180 Steven Davidson:
 Much of the information in this section is based on my personal interviews/communication with Mr. Davidson in 2015.

CHAPTER 8: THE AGE OF RESEARCH AND GOOD WORKS FOR PROFIT: THE PERVERSION OF A NOBLE ENTERPRISE


182 The Web site:
 The Web site for the lab of Dr. Denise Faustman is www.faustmanlab.org.


182 Dr. Denise Faustman:
 Dr. Denise Faustman, personal interviews/communication, 2014-2016.


183 largest private foundation funder:
 http://healthaffairs.org/blog/2015/06/29/ahrq-and-the-essential-bothand-of-federal-investments-in-medical-discoveries/.


184 “a gift to humanity”:
 They“licensed their patent for the process of isolating insulin for one dollar each as a gift to humanity rather than an opportunity for commercial profit.”See J. Luo, J. Avorn, and A. S. Kesselheim,“Trends in Medicaid Reimbursements for Insu
 lin,” JAMA Internal Medicine
 175, no. 10 (2015), doi:10.1001/jamainternmed.2015.4338.


185 funded the Columbia University scientist:
 www.nationalmssociety.org/NationalMS Society/media/MSNational Files/Brochures/Brochure-History-of-Multiple-Sclerosis.pdf.


185 bemoaning the slow pace:
 http://juvenilediabetesresearchfoundationintl.orghub.net/pages/history.html.


186 allow people with type 1 diabetes:
 Researchers and even patients, though grateful for the progress, resent what they regard as sometimes deceptive branding.“Medtronic went ahead and used an unqualified ‘Artificial Pancreas' label for its new system knowing this was somewhat deceiving language in the interest of creating marketing hype. Grrr,”wrote one patient in an article titled“Keeping It Real on Medtronic's 530G.”See Healthline, October 8, 2013, www.healthline.com/diabetesmine/keeping-it-real-on-medtronics-530g.


186 insulin rose between 127 and 325 percent:
 The Alliance of Community Health Plans, www.achp.org/wp-content/uploads/Diabetes_FINAL_Revised-12.7.15.pdf.


186 has risen to nearly $1,100:
 “Sticker Shock at the Pharmacy,” Friday Focus
 newsletter, Baylor Scott & White Health, September 11, 2015, https://legacy.swhp.org/sites/default/files/Sticker%20Shock%20at%20the%20Pharmacy.pdf.


186 “It looks like a beeper”:
 Elisabeth Rosenthal,“Even Small Medical Advances Can Mean Big Jumps in Bills,” New York Times,
 April 6, 2014, www.nytimes.com/2014/04/06/health/even-small-medical-advances-can-mean-big-jumps-in-bills.html.


187 “How could the board of Vertex”:
 Robert F. Higgins and Brent Kazan,“Vertex Pharmaceuticals and the Cystic Fibrosis Foundation: Venture Philanthropy Funding for Biotech,” Harvard Business Review,
 October 15, 2007, https://hbr.org/product/vertex-pharmaceuticals-and-the-cystic-fibrosis-foundation-venture-philanthropy-funding-for-biotech/808005-PDF-ENG.


187 Kalydeco attacked a biochemical defect:
 For information on ivacaftor, the chemical name for Kalydeco, see the DrugBank information service, www.drugbank.ca/drugs/DB08820.


187 immediately branded“unconscionable”:
 Criticism of the price came from all quarters. The doctors' letter is available at http://media.jsonline.com/documents/CFletteruse.pdf.Also see on the Healthcare Renewal blog:“Is the Cystic Fibrosis Foundation a Charity or a Venture Capital Firm?,” Health Care Renewal
 (blog), http://hcrenewal.blogspot.com/2013/06/is-cystic-fibrosis-foundation-charity.html; L. Hinkes-Jones,“Stop Subsidizing Big Pharma,” New York Times,
 January 6, 2015, www.nytimes.com/2015/01/06/opinion/stop-subsidizing-big-pharma.html.


187 no“price restrictions for these new medicines”:
 www.forbes.com/sites/johnlamattina/2013/05/20/pharmas-rd-deals-with-foundations-may-negatively-impact-image/.


187 he had“expressed concern”:
 www.nytimes.com/2015/01/06/opinion/stop-subsidizing-big-pharma.html.


188 In 2015 Vertex sought approval:
 B. Fidler,“FDA Panel Backs Vertex's Two-Drug Combo for Cystic Fibrosis,”Xconomy, May 12, 2015, www.xconomy.com/boston/2015/05/12/fda-panel-backs-vertexs-two-drug-combo-for-cystic-fibrosis/.


188 not really that impressive:
 www.fda.gov/downloads/AdvisoryCommittees/Committees MeetingMaterials/Drugs/Pulmonary-AllergyDrugsAdvisoryCommittee/UCM446193.pdf. Here's what they said:“Overall, the assessment of efficacy in the phase 3 clinical trials demonstrated that LUM/IVA regardless of dose provided consistent statistically significant benefit over placebo in terms of ppFEV1. However, the clinical meaningfulness of the magnitude of the improvement remains to be determined by the clinical review team. Specifically for the proposed dose of LUM 400mg/IVA 250mg q12h, the average benefit was 2.6% over placebo in study 809-103 and 3.0% in study 809-104. These effect sizes are similar to that of ivacaftor alone.”


188 “While on paper, Orkambi:
 A. Pollack,“Cystic Fibrosis Drug Wins Approval of F.D.A. Advisory Panel,” New York Times,
 May 14, 2015, www.nytimes.com/2015/05/13/business/cystic-fibrosis-drug-wins-approval-of-fda-advisory-panel.html.


188 The Boston Globe
 noted:
 D. Rudick and R. Weisman,“FDA Clears Vertex's New Treatment for Cystic Fibrosis,” Boston Globe,
 July 2, 2015, www.bostonglobe.com/business/2015/07/02/fda-approves-vertex-cystic-fibrosis-medicine/jzn9eCDenCq4rEI671 mDOM/story.html.


188 Jeffrey Brewer:
 He was replaced in 2014 by Derek Rapp, a former executive at Monsanto; see www.healthline.com/diabetesmine/newsflash-ada-and-jdrf-change-leaders#6.


189 “rebranding”campaign“to more accurately”:
 http://jdrf.org/press-releases/jdrf-adopts-new-brand-to-better-reflect-its-mission-for-type-l-diabetes/.


189 It had given Medtronic:
 “Medtronic Partners with JDRF and Helmsley Trust to Accelerate Diabetes Research,” San Fernando Valley Business Journal,
 June 1, 2012, http://sfvbj.com/news/2012/jun/01/medtronic-partners-jdrf-and-helmsley-trust-acceler/. See also http://jdrf.org/wp-content/uploads/2013/11/MTI1310_Artificial-Pancreas_2013700119.pdf.


189 partnered with Tandem Diabetes Care:
 http://jdrf.org/wp-content/uploads/2013/11/MTI1310_Artificial-Pancreas_2013700119.pdf.


189 invested $4.3 million in BD:
 Ibid.


189 with PureTech Ventures:
 B. Fidler,“PureTech Ventures, JDRF Team Up to Form Type 1 Diabetes Startup Creator,”Xconomy, October 15, 2013, www.xconomy.com/boston/2013/10/15/puretech-ventures-jdrf-team-form-type-1-diabetes-startup-creator/. To ensure that the profit motive wouldn't tarnish its activities, the joint venture included a“mission committee”to guarantee that investments were ethical and“consistent with the foundation's goals.”


189 doesn't need a few million:
 Dr. Aaron Kowalski, who was then JDRF's vice president of artificial pancreas, defended the choice, noting that when products are successful, JDRF recoups its investment with a bit of interest, and plows the money“right back into the next generation of products that we think will be meaningful to you,”he told a diabetes Web site, Glu; see https://myglu.org/articles/a-pathway-to-an-artificial-pancreas-an-interview-with-jdrf-s-aaron-kowalski.


189 By 2013 JDRF research grants:
 www.healthline.com/diabetesmine/newsflash-ada-and-jdrf-change-leaders#6.


189 “If the March of Dimes”:
 Dr. Michael Brownlee, personal interview/communication, 2014.


190 Stephen G. Buck:
 Stephen G. Buck, personal interview/communication, 2015-2016.


191 was totally free:
 “EHR Software Comparison: Brief Overview of the Top Ten EHRs,” Capterra Medical Software Blog,
 October 5, 2015, http://blog.capterra.com/ehr-software-comparison-brief-overview-of-the-top-10-ehrs/. See the section on Practice Fusion in this overview of office electronic medical records offerings.


192 put the latter's executives in charge:
 www.pm360online.com/elite-entrepreneur-mark-heinold-of-pdr-llc/.


192 “providing the right messages”:
 “PDR Network Merges with LDM Group,”Medical Media and Marketing, November 3, 2014, www.mmm-online.com/digital/pdr-network-merges-with-ldm-group/article/380994/.


192 distributes co-pay cards:
 Announcement from the Illinois Venture Capital Association, December 7, 2015, www.ropesgray.com/newsroom/news/2015/December/Genstar-Capitals-PSKW-Adds-On-PDR-Network.aspx.


192 “synonymous with credible, comprehensive”:
 For a press release about the merger, see www.marketwired.com/press-release/pdr-moves-online-and-interactive-with-hcnn-merger-1206803.htm.


193 Charles Kroll, a forensic accountant:
 Much of the material in this section is from my interviews and exchanges with Mr. Kroll, a forensic accountant now based in Wisconsin, who made figuring out the finances of the ABIM his after-hours mission, 2014-2016.


193 Dr. Westby Fisher:
 http://drwes.blogspot.com/2014/12/the-abim-foundation-choosing-wisely-and.html.


193 “Lifelong learning and education”:
 Dr. Christopher Dibble, personal interview/communication, 2015.


194 ten thousand physicians:
 http://medicaleconomics.modernmedicine.com/medical-economics/content/tags/abim/moc-online-petition-swells-more-10000-signatures?page=full.


194 left the organization tens of millions:
 For one of Mr. Kroll's presentations, see www.pamedsoc.org/PAMED_Downloads/MOCpanelKroll.pdf.


194 raising fees to break even:
 A good summary of Mr. Kroll's findings can be found in his June 13, 2016, presentation at a forum of the Pennsylvania Medical Society; see www.pamedsoc.org/PAMED_Downloads/MOCpanelKroll.pdf.


194 the $2.3 million condominium was sold:
 For a July 10, 2016, blog post from Dr. Westby Fisher on the ABA condominium sale, see http://drwes.blogspot.com/2016/07/too-little-too-late-abim-foundation.html.


195 The American Medical Association was founded:
 For a brief history of the AMA, see www.ama-assn.org/ama/pub/about-ama/our-history/the-founding-of-ama.page?.


195 “the strongest trade union”:
 Milton Friedman, Capitalism and Freedom,
 40th anniversary ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 150.


195 increasing taxes on tobacco:
 George E. Curry,“AMAs Proposed Tobacco-Ad Ban Lights Fire,” Chicago Tribune,
 December 15, 1985, http://articles.chicagotribune.com/1985-12-15/news/8503260866_1_tobacco-advertising-scott-stapf-tobacco-products.


196 “As a professional association”:
 “AMA Urged to Limit Corporate Entanglements; Physicians Group Should Restrain Its Pursuit of Profit, Report Says,” Baltimore Sun,
 November 23, 1998, http://articles.baltimoresun.com/1998-11-23/news/1998327118_1_ama-leaders-ama-announced-corporate-relationships.


196 Dr. James Madara:
 I interviewed Dr. Madara at the AMA headquarters in 2015. A former head of the University of Chicago hospitals, he was thoughtful and gracious in answering my questions and filled with ideas about how the AMA could contribute to public health.


196 AMA owns the copyright:
 For AMA policy on CPT code licensing, see www.ama-assn.org/ama/pub/physician-resources/solutions-managing-your-practice/coding-billing-insurance/cpt/cpt-products-services/licensing.page. For a taste of how angry this monopoly makes some providers, see“The Evils of CPT,”an essay on the Web site of EP Studios, a billing company: www.epstudiossoftware.com/the-evils-of-cpt/.


197 “offers today's medical practices”:
 A description of the deal can be found at www.transworldsystems.com/ama.html.


197 “commitment to public health”:
 For a description of the Corporate Roundtable, see www.ama-assn.org/ama/pub/about-ama/ama-foundation/corporate-roundtable.page?.


197 contributes millions to campaigns:
 www.ampaconline.org/ampac-2012-election-wrap-up/.


197 calculate“usual, customary and reasonable”:
 For an AMA video about how it is fighting for doctors' reimbursement, see www.youtube.com/watch?v=8VXig5TvxK0&feat ure=youtu.be.


197 Walgreens, which has refused:
 “As the U.S. retail pharmacy leader and health care partner in offering smoking cessation programs, products and initiatives . . . our goal is to help get the U.S. smoking rate, which has leveled off at around 18% of the adult population for a decade, moving lower again,”its spokesman told Forbes
 magazine. From Barbara Thau,“Walgreens and Walmart Won't Stop Selling Smokes but Will the Decision Backfire?,” Forbes,
 September 9, 2014, http://www.forbes.com/sites/barbarathau/2014/09/09/walmart-and-walgreens-wont-stop-selling-smokes-but-will-the-decision-backfire/#4f90573a72f5.


198 speaking out against pharmaceutical advertising:
 “AMA Calls for Ban on Direct to Consumer Advertising of Prescription Drugs and Medical Devices,”press release, November 17, 2015, www.ama-assn.org/ama/pub/news/news/2015/2015-11-17-ban-consumer-prescription-drug-advertising.page.


198 spending nearly half a billion:
 For more information, see the OpenSecrets database on lobbying by sector for 2015 at www.opensecrets.org/lobby/top.php?indexType=c&show Year=2015.


198 raised more than $3 million :
 www.aaos.org/news/aaosnow/oct10/advocacy6.asp.


198 changed its tax status:
 “RADPAC Uses Radiology's Money to Build Political Clout,”DiagnosticImaging, November 2002, www.diagnosticimaging.com/dimag/legacy/db__area/archives/2002/0211.politicalact.di.shtml.


198 “is toward the betterment”:
 “What Is a 501(c)(6)?,”http://askville.amazon.com/difference-501c/AnswerViewer.do?requestId=2400614.


199 “The societies recognized that the hospitals”:
 Alexandra Page, personal interview/communication, 2015.


199 “persons trained in the administration”:
 Current label warning from RxList, www.rxlist.com/diprivan-drug/warnings-precautions.htm.


199 gastroenterologists have argued:
 “Position Statement: Nonanesthesiologist Administration of Propofol for GI Endoscopy,” Gastrointestinal Endoscopy
 70, no. 6 (2009): 1053-59, www.asge.org/uploadedFiles/Publications_and_Products/Practice_Guidelines/NAAP%20Propofol%20Position%20Statement%20Dec%20GIE%20 FINAL.pdf.


199 cease and desist order:
 Here are two articles about the case, which went all the way to the U.S. Supreme Court; other medical groups watched closely to see if it qualified as a restraint of trade: Raleigh News Observer,
 www.newsobserver.com/news/local/article10071881.html;“Justices: Dentists Can Decide Who Whitens Your Teeth,” USA Today,
 February 25, 2015, http://www.usatoday.com/story/news/nation/2015/02/25/supreme-court-teeth-whitening-dentists/20108545/.

Dr. William Sage, a doctor and a lawyer at the University of Texas, offered this analysis:“Dentistry in North Carolina follows a regulatory pattern typical of established, politically powerful professions. A board composed primarily of members of the profession sets standards for admission to practice, monitors and disciplines the individuals it licenses, and resists efforts by others to deliver services. However, allowing private economic actors to wield the coercive power of the state can create mischief: insularity, poor process, turf protectiveness, and harm to both competition and innovation.”William Sage and David Hyman, Health Affairs Blog,
 October 30, 2014, http://healthaffairs.org/blog/2014/10/30/north-carolina-dental-board-v-ftc-a-bright-line-on-whiter-teeth/.


199 What was good for patients:
 Here's a pretty shocking example: in 2013, in order to make sure that their Medicare payments were not reduced, doctors groups convinced Congress to make up the deficit by cutting reimbursement for diabetics' lifesaving test strips by 72 percent. See D. Scott,“This Is the End for Washington's Most Frenzied Lobbying Extravaganza,” National Journal,
 April 6, 2015, www.nationaljournal.com/health-care/this-is-the-end-for-washington-s-most-frenzied-lobbying-extravaganza-20150406.


199 Daniel Burke proposed a bill:
 Daniel Burke's bill, which was defeated, was House Bill 3812. Read this report of the legislative session to see what kinds of causes medical societies care about: www.isms.org/uploadedFiles/Main_Site/Content/Advocacy/Legislative_Action_Hub/2012sessionreport.pdf.


200 Dr. Scott Norton:
 Dr. Scott Norton, personal interview/communication, 2014.


201 grew 700 percent:
 Robert S. Stern,“Cost Effectiveness of Mohs Micrographic Surgery,” Journal of Investigative Dermatology
 133, no. 5 (May 2013): 1129-31, www.jidonline.org/article/S0022-202X(15)36247-3/fulltext.


201 “the decision to utilize MMS”:
 Robert S. Stern,“Cost Effectiveness of Mohs Micrographic Surgery,”Journal of Investigative Dermatology,
 May 2013, www.jidonline.org/article/S0022-202X(15)36247-3/fulltext.


201 2 percent of all Medicare recipients:
 www.nature.com/jid/journal/v133/n5/full/jid2012473a.html.


201 “The questions and the methodology”:
 Dr. Scott Norton, personal interview/communication, 2015.


202 Doctors who identify themselves:
 Pay of Mohs surgeons: http://www.hospitaljobsonline.com/career-center/healthcare-careers/the-highest-paid-md-specialties.html. Hours worked by dermatologists: http://www.medscape.com/features/slideshow/compensation/2012/dermatology.


202 both John Boehner and Nancy Pelosi:
 The SkinPAC Web site lists donations for 2014 to Nancy Pelosi for Congress and Friends of John Boehner. See http://us-campaign-committees.insidegov.com/l/29623/American-Academy-of-Dermatology-Association-Political-Action-Committee-Skinpac.


203 arthroscopy to shave cartilage:
 The jury is still out on exactly who benefits in this patient group, but the procedure was overused; see P. Belluck,“Common Knee Surgery Does Very Little for Some, Study Suggests,” New York Times,
 December 25, 2013, www.nytimes.com/2013/12/26/health/common-knee-surgery-does-very-little-for-some-study-suggests.html.


203 has been critical of profiteering:
 Gerald Chodak,“‘Samadi Challenge’ Misaligns Women's Role in Prostate Cancer,”Medscape, November 4, 2014, www.medscape.com/viewarticle/834115.


203 “normal”or“abnormal”level of testosterone:
 Sanjai Sinha,“Testosterone Decline with Age: What Is Normal?,”MedPageToday, www.medpagetoday.com/resource-center/hypogonadism/testosterone-decline-with-aging/a/35000.


204 FDA review of the risk:
 For a good summary of the state of understanding and research, see Charlie Schmidt,“Are Testosterone Supplements Linked to Cardiovascular Problems?,” Prostate Knowledge,
 Harvard Medical School and Harvard Health Publications, www.harvardprostateknowledge.org/testosterone-supplements-linked-cardiovascular-problems.

CHAPTER 9: THE AGE OF CONGLOMERATES


206 NewYork-Presbyterian healthcare network:
 www.nyp.org/about-us.


207 An analysis of 306 geographic health markets:
 David M. Cutler and Fiona Scott Morton,“Hospitals, Market Share and Consolidation,”JAMA 310, no. 18 (November 13, 2013): 1966, http://scholar.harvard.edu/files/cutler/files/jscl30008_hospitals_market_share_and_consolidation.pdf.


207 One dominant healthcare system:
 Professor Jaime King, Hastings College of the Law, congressional testimony, September 2015, http://docs.house.gov/meetings/JU/JU05/20150929/103998/HHRG-114-JU05-Wstate-KingJ-20150929.pdf:“A wide body of literature indicates that increased hospital concentration leads to increased hospital prices and insurance premiums. In 2012, health economists Martin Gaynor and Robert Town conducted a systemic review of the literature that found mergers in concentrated markets resulted in price increases over 20 percent. Furthermore, recent analyses suggest that hospital and physician payment rate increases are major contributors to rising premiums in large employer-sponsored plans.”


207 hospital mergers were associated:
 Tim Xu, Albert Wu, and Martin Makary,“The Potential Hazards of Hospital Consolidation,”JAMA 314, no.13 (2015): 1337-38, doi:10.1001/jama.2015.7492.


208 Wild West foundational myth:
 All information about the historical development of Sutter pre-2000 is from www.sutterhealth.org/about/history.


209 more than seventy California hospitals:
 Lisa Girion and Mark Medina,“Hospitals Feel Ill Effects of Recession,” Los Angeles Times,
 January 14, 2009, http://articles.latimes.com/2009/jan/14/business/fi-hospitalsl4.


209 Sutter Health has assembled:
 “Sutter Health Facts at a Glance,”www.sutterhealth.org/about/news/news_facts.html.


209 there is now no other choice:
 Its longtime CEO, Patrick Fry, earned total compensation of $6.4 million in 2012; see www.crainsdetroit.com/article/20140811/NEWS/140819983/another-year-of-pay-hikes-for-nonprofit-hospital-ceos.


209 “Sutter is the tallest Sequoia”:
 E. Rosenthal,“As Hospital Prices Soar, a Stitch Tops $500,” New York Times,
 December 17, 2013, www.nytimes.com/2013/12/03/health/as-hospital-costs-soar-single-stitch-tops-500.html.


210 offering to buy his practice:
 Dr. Alexander Lakowsky, personal interview/communication, 2015-2016.


211 “one of the largest publicly funded”:
 From Commonwealth Fund Web site: http://www.commonwealthfund.org/about-us/staff-contact-information/executive-managers/staff-contact-folder/blumenthal-david. Dr. David Blumenthal, a Harvard hospital executive, moved to Washington, DC, to serve as President Obama's national coordinator for health information technology and to lead creation of a nationwide health information system.


211 spent $50 million to develop and install:
 Dr. Warren Browner, CEO, California Pacific Medical Center, personal interview/communication, 2013.


212 drive Sutter's few competitors:
 Dr. Beth Kleiner, partner, Peninsula Diagnostic Imaging, personal interview/communication, 2015.


213 an MRI scan has to be downloaded to a CD and walked over:
 Bob Wachter,“Why Health-Care IT Systems Must Be Made to Talk to One Another,” Wall Street Journal,
 March 27, 2105, http://blogs.wsj.com/experts/2015/03/27/why-health-care-it-systems-must-be-made-to-talk-to-one-another/. Here's a quote from the article:“There's a rueful joke told that circulates around Boston's Longwood Medical area, where several prestigious Harvard hospitals share a space of about 10 blocks. What is the fastest way to get a patient's record from Brigham & Women's Hospital to Beth Israel Deaconess, a few hundred yards away? The answer: a paper airplane.”

“We didn't share records across Brookline Avenue,”said Paul Levy, former president of Beth Israel Deaconess, referring to the street that divides Deaconess (in the BIDMC Community Network) from Brigham and Women's (in Partners HealthCare).“They'd get an MRI and you'd have to fight to get results faxed.”


213 building a new $1 billion IT system:
 www.businesswire.com/news/home/20140219005019/en/Denmark-World-Leader-Health-Tests-Systems-Companies #.VehPXrxViko.


214 began the class with an apology:
 Dr. Joanne Roberts, personal interview/communication, 2015.


214 “They made sure we had good equipment”:
 Dr. Greg Duncan, personal interview/communication, 2014-2016.


215 according to California's Valued Trust:
 Letter of documentation provided by Dr. Greg Duncan.


217 increased 300 percent:
 From the California Office of Statewide Health Planning and Development; documents provided by Dr. Greg Duncan: In 2008, Sutter Lakeside Hospital downsized from 69 beds to 25 beds in order to qualify for Critical Access designation. In 2007 (the last full year before converting to CAH designation) Sutter Lakeside reported 257 patient transfers. In 2009 (the first full year after converting to CAH designation) Sutter Lakeside reported 1,064 patient transfers.


217 costing Medicare an extra $4.1 billion:
 For a report on excess billing by critical access hospitals, see www.usnews.com/news/us/articles/2015/03/09/report-rural-hospitals-get-billions-in-extra-medicare-funds.


217 Sutter Lakeside's charges to Medicare:
 Dr. Greg Duncan, personal interview/communication, 2014-2015.


217 James Skoufis represents:
 Much of this section is based on interviews with and documents provided by Assemblyman Skoufis, 2015-2016.


217 Cornwall Hospital ... was founded:
 For a history of Cornwall Hospital, see www.stlukescornwallhospital.org/about/Pages/History.aspx.


218 opening of freestanding ERs:
 Jessica Chang,“Ten Factors to Consider When Building a Freestanding ER,” Becker's Hospital Review,
 March 19, 2014, www.beckershospitalreview.com/capacity-management/top-10-factors-to-consider-when-building-a-freestanding-emergency-department.html. Freestanding emergency rooms are inevitably opened in zip codes where people tend to have insurance; near highways (people with cars tend to be insured) rather than in inner cities (people who are victims of violent street crime are not). Also see http://kaiserhealthnews.org/news/stand-alone-emergency-rooms/.


220 ninety-two hospitals, coast to coast:
 www.munsonhealthcare.org/?id=4016&sid=36.


220 sell Cadillac Hospital to Munson Healthcare:
 That was not a big deal because many patients in the area got healthcare from Munson anyway; see www.mlive.com/business/west-michigan/index.ssf/2014/05/trinity_health_to_sell_cadilla.html.


220 Katy Huckle, a local banker:
 Details in this section based on interviews with and documents provided by Katy Huckle and Helen James Lehman, one of Mr. Pell's grandchildren, 2015-2016


220 “in the best interest of the hospital”:
 Trinity said a local group that the Pell family had asked to administer the foundation was charging too much. The family was unconvinced.“Whatever fees drawn from [the hospital foundation] would benefit the area, they would stay in the area, so it was a win, win, win,”one granddaughter, Helen James Lehman, wrote in the Cadillac News.
 “At least this way, if they charged $68,000, then the community is enriched by $68,000 a year—yahoo!”Cadillacnews.com, March 25, 2015. You can access the article at http://www.savethepelllegacy.org/2015/03/cadillac-philanthropists-funds-kept-by-trinity/.


221 received a bill for $500:
 She filed a complaint with the New Jersey Department of Banking and Insurance, and shortly thereafter, the hospital and insurer“adjusted”the charge she was expected to pay to $173.“It was like they thought they were doing me a favor but it wasn't a favor to me—if they'd been up front, I could have gotten the X-ray done at a radiologist's office for fifty dollars.”


222 can no longer give infusions:
 Dr. Mark Gudesblatt, personal interview/communication, 2015.

CHAPTER 10: THE AGE OF HEALTHCARE AS PURE BUSINESS


223 “As a consumer”:
 Uwe Reinhardt, personal interview/communication, 2016.


223 Helen, a real estate professional:
 Personal interview/communication. She would not let her full name be used for fear that she would be abandoned by her surgeons.


225 Mark Skinner, fifty-six:
 Much of material in this section was provided by Mark Skinner and Dr. Glenn Pierce, two thought leaders in the world of hemophilia treatment, in personal interview/communication, 2015.


226 A community linked by one serious disease:
 According to Dr. Pierce,“Although cryo did transmit HIV/HCV (and HBV), by pooling the plasma of 60-120,000 donors (American Red Cross), a single infectious donor would contaminate the entire pool, which would be given to [hundreds] of individuals with hemophilia. At the height of the AIDS epidemic, all plasma pools used by industry to make clotting factor were contaminated. If you were treated with cryo in the Midwest, or out of hotspots like NY, LA, SF, you were relatively safer since HIV had not penetrated these communities much during the early 80s. Remember too, plasma was collected in prisons, skid row, etc, which predisposed to individuals with these infections”(e-mail to author, July 1, 2016).


226 by various middlemen:
 According to Dr. Glenn Pierce,“During this time, most product was delivered by home care delivery companies, most of which have been purchased by Express Scripts-like pharmacy benefit managers. They are the biggest offenders of mark ups, often 50% or more on what the pharmas charge. They also contract with the HTCs [hemophilia treatment centers] to administer their 340B programs, so the HTC gets some money, and the PBM gets some money. It's complicated but there is big money involved in US”(e-mail to author, July 1, 2016). The 340B program provides discounts to hospitals that treat a high number of low-income patients, who are less likely to be insured.


228 half or less of the $1 per unit price:
 In those counties factor VIII is now selling for 25 cents a unit.“But here in the US they're still happy to sell it for $1,”said Dr. Marion Koerper, a hemophilia expert at the University of California at San Francisco.


228 hired dozens of full-time reps:
 This information comes from interviews with my“deep throat”marketing consultant. And that doesn't count the mothers, siblings, and patients themselves who are paid to promote a particular brand—called variously community relations managers, peer-to-peer educators, or brand ambassadors.

My marketing consultant told me the marching orders for 2015 were simply:“How do I get this guy to switch? What do I have to give?”One company's flow chart, titled“Patient Experience Mapping: Consideration Phase,”advises representatives how to approach each“high value”patient and how to address potential concerns, complete with visual aids and an invitation to participate in an Ambassador program for reluctant targets.


229 rate increases of 40 percent:
 R. Pear,“Why Do Health Costs Keep Rising? These People Know,” New York Times,
 June 10, 2016, www.nytimes.com/2016/06/10/us/health-insurance-affordable-care-act.html?.

CHAPTER 11: THE AGE OF THE AFFORDABLE CARE ACT (ACA)


231 the ACA promoted some programs:
 For some great analysis and insight into the political maneuvering that castrated the final Affordable Care Act, see Steven Brill, America's Bitter Pill: Money, Politics, Backroom Deals, and the Fight to Fix Our Broken Healthcare System
 (New York: Random House, 2015), and Brendan W. Williams, Compromised: The Affordable Care Act and Politics of Defeat
 (CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015).


232 novel medical arrangement:
 For an interim report card on the accountable care organization program, see Kerry Young,“Closely Watched Accountable-Care Program Saved $385 Million, Study Says,” Washington Health Policy Week in Review, CQ HealthBeat,
 May, 11, 2015, www.commonwealthfund.org/publications/newsletters /washington-health-policy-in-review/2015/may/may-11-2015/accountable-care-program-saved-385-million.


232 “So much has happened”:
 Brendan Williams, personal interview/communication, 2015.


233 Steve Carlson's NovoLog insulin:
 Steve Carlson, personal interview/communication, 2015.


233 have difficulty affording them:
 Dr. Huseyin Naci, personal interview/communication, 2016. Also see H. Naci et al.,“Medication Affordability Gains Following Medicare Part D Are Eroding Among Elderly with Multiple Chronic Conditions,” Health Affairs
 33, no. 8 (2014): 1435-43, doi:10.1377/hlthaff.2013.1067.


233 plans to close the donut hole:
 For a helpful consumer article from NJ Spotlight,
 February 14, 2014, that nicely describes the effect of the Medicare donut hole over time on seniors, see www.njspotlight.com/stories/14/02/13/obamacare-slowly-but-surely-closes-donut-hole-gap/.


234 many thousands of dollars:
 Dr. Chien-Wen Tseng, Hawaii Medical Service Association chair of Healthcare Research and Quality at the University of Hawaii's medical school, looked at how Medicare beneficiaries are holding up under the cost of new medicines for rheumatoid arthritis, a not uncommon condition in patients over sixty-five. Dr. Tseng found that most patients would fall into the Medicare Part D donut hole by February or March when their cost-sharing would increase to 45 percent of drug costs—an amount that would force many to drop treatment or to make major sacrifices in retirement to continue. From a personal interview/communication, 2015; also see www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4464809/.


234 Health insurance cooperatives:
 For a review of the cooperative concept, see Louise Norris,“Co-op Health Plans: Patients' Interests First,”Healthinsurance.org, August 3, 2016, www.healthinsurance.org/obamacare/co-op-health-plans-put-patients-interests-first/.


235 only seven of the original twenty-three:
 Press release, House Committee on Energy and Commerce, July 16, 2016, https://energycommerce.house.gov/news-center/press-releases/another-one-bites-dust-co-ops-dwindle-7-illinois-collapse-losses-eclipse.


236 mostly just avoided any interactions:
 An informative piece from Vox details how high-deductible health plans influence patient behavior; see www.vox.com/2015/10/14/9528441/high-deductible-insurance-kolstad.


237 “Now, they have my fifteen thousand dollars”:
 Paul Schwartz, personal interview/communication, 2016.


237 “Seizing Opportunities Provided by the ACA”:
 www.physiciansweekly.com/emergency-services-affordable-care-act/, January 4, 2014. For example:“The minimum payment required from health insurers is intended to be a floor to protect patients from excessive balance billing that results from low ball, out-of-network reimbursement. Once minimum payment amounts are made, out-of-network emergency providers can balance bill patients with the difference between its billed charges and the amount paid by the insurance.”


237 “Providers should not leave money on the table”:
 Ibid.


237 good behavior and coordinated medical care:
 Leigh Page,“8 Ways the ACA Is Affecting Doctors' Incomes,”Medscape, August 15, 2013, www.medscape.com/viewarticle/809357.


237 more consumer complaints:
 See the report from the Kaiser Family Foundation at http://kff.org/report-section/coverage-of-colonoscopies-under-the-affordable-care-acts-prevention-benefit-report/. While my insurers list contains hundreds of gastroenterologists in its plan, when I called to schedule an appointment I found that many will no longer perform screening colonoscopies under my insurance in-network coverage, but only more elaborate (and lucrative)—procedures.


238 18 percent in 2013:
 www.gallup.com/poll/182348/uninsured-rate-dips-first-quarter.aspx.


238 New York Times/CBS
 News poll:
 Elisabeth Rosenthal,“How the High Cost of Medical Care Is Affecting Americans,” New York Times,
 December 18, 2014, www.nytimes.com/interactive/2014/12/18/health/cost-of-health-care-poll.html.


238 Payments to doctors only 20 percent!:
 This graphic from the CDC breaks down many facets of health spending in the United States: www.cdc.gov/nchs/fastats/health-expenditures.htm.


238 Dermatology accounts for only 4 percent:
 Dermatology Market Overview from Harris Williams & Co., an investment bank: www.harriswilliams.com/system/files/industry_update/dermatology_market_overview.pdf.

CHAPTER 12: THE HIGH PRICE OF PATIENT COMPLACENCY


243 delivers healthcare for a fraction:
 For a fantastic comparison of costs and services among developed countries, see David Squires and Chloe Anderson,“U.S. Healthcare from a Global Perspective,”Commonwealth Fund, October 8, 2015, www.commonwealthfund.org/publications/issue-briefs/2015/oct/us-health-care-from-a-global-perspective.


244 unique hybrids of government intervention:
 For a primer on the underpinnings of healthcare systems in different countries, see the Commonwealth Fund's 2015 International Profiles of Health Care Systems,
 January 2016, www.commonwealthfund.org/~/media/files/publications/fund-report/2016/jan/1857_mossialos_intl_profiles_2015_v7.pdf.


244 set national fee schedules:
 Many countries allow for slight variations in fees related to overhead in different locations. But some, like Japan, do not. The Japanese government reasons that the greater profit from laboring in the boondocks, where overhead and living costs are lower, will lure doctors into underserved areas.


244 Japan and Germany have hundreds:
 Japan, which sets fees, has over one thousand insurers. To make sure patients use healthcare wisely, the system requires patient copayments of 10 to 30 percent, depending on family income. (While that 30 percent may sound high in a country where echocardiograms can cost $8,000, it is reasonable when they are priced at under $150.)


245 creating true nationalized or socialized healthcare:

 In these systems, GPs perform a gatekeeper function and a referral is generally needed to access specialists and specialty hospitals. But even here, there is variation. In Canada, the majority of general practice physicians are self-employed, but payments for office visits come from the government in accordance with the preset fee schedule.


245 Hillary Clinton, proposed allowing people:
 “Hillary Clinton Offers Healthcare Proposal Sought by Bernie Sanders,” USA Today,
 July 9, 2016, www.usatoday.com/story/news/2016/07/09/hillary-clinton-offers-health-care-proposal-sought-bernie-sanders/86894032/.


246 According to the World Bank:
 http://data.worldbank.org/indicator/SH.XPD.TOTL.ZS.

CHAPTER 13: DOCTORS' BILLS


248 20 to 30 Percent of Our $3 Trillion Bill:
 The upper end of the estimate includes ancillary health professionals, such as physical therapists.


249 banned by a gastroenterology practice:
 John Gardner, personal interview/communication, 2015.


252 nearly $15 billion on advertising annually:
 Elisabeth Rosenthal,“Ask Your Doctor If This Ad Is Right for You,” New York Times Sunday Review,
 March 4, 2016, www.nytimes.com/2016/02/28/sunday-review/ask-your-doctor-if-this-ad-is-right-for-you.html.


253 rate of spine surgery:
 Jaimy Lee,“Rethinking Spine Care: Some Health Systems Are Moving Beyond Surgery in Serving Back Pain Patients,” Modern Healthcare,
 March 22, 2014, www.modernhealthcare.com/article/20140322/MAGAZINE/303229985.


253 In 2014 Dr. Eric Scaife:
 K. Russell et al.,“Charge Awareness Affects Treatment Choice: Prospective Randomized Trial in Pediatric Appendectomy,” Annals of Surgery
 262, no. 1 (2014): 189-93, www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25185471%20.


255 The bill for the three stitches:
 Dr. Ann Winters, personal interview/communication, 2015.


255 “They all said it was confidential”:
 Dr. David Gifford, personal interview/communication, 2015.


256 quotes a price to privately insured patients:
 Dr. Fabrice Gaudot, personal interview/communication, 2013.


256 “Every medical practitioner is responsible”:
 “AMA Position Statement on Informed Financial Consent 2015,”Australian Medical Association, June 1, 2015, https://ama.com.au/position-statement/informed-financial-consent-2015.


256 getting fees in advance:
 Mark Hall, a professor of health law at Wake Forest University who has studied the Australian system, suggests that contracts—or at least the concept of an implicit contract—should be applied in U.S. medicine as well. He told me,“Generally if you agree to a service and a price isn't stated the provider can only charge what's reasonable. Generally you look at the market to gauge that. But the U.S. healthcare market is so dysfunctional we don't have a good reference point. Medicare? What insurers pay? Providers will say that's too low. But I do think there's a legal principle that indicates that there's a limit.”


256 worries about malpractice suits:
 Carol Peckham,“Medscape Malpractice Report 2015: Why Most Doctors Get Sued,”December 9, 2015, www.medscape.com/features/slideshow/public/malpractice-report-2015#page=7.


256 Reforming the malpractice system:
 David Hyman and Charles Silver,“Medical Malpractice Litigation and Tort Reform: It's the Incentives, Stupid,” Vanderbilt Law Review,
 September 2011, at http://iactprogram.com/wp-content/uploads/2011/09/Hyman_Silverl.pdf.


257 reasonable compensation to cover their costs:
 Ibid.


257 judge-directed arbitration or dispute resolution:
 M. M. Mello, D. M. Studdert, and A. Kachalia,“The Medical Liability Climate and Prospects for Reform,”JAMA 312, no. 20 (2014): 2146-55, doi:10.1001/jama.2014.10705.


258 “I had always felt good”:
 Dr. Hans Rechsteiner, personal interview/communication.


259 The doctors of the society:
 D. Wahlberg,“Health Sense: Rural Wisconsin Doctors Call for Health Care Reform,” Wisconsin State Journal,
 February 2, 2014, http://host.madison.com/news/local/health_med_fit/health-sense/health-sense-rural-wisconsin-doctors-call-for-health-care-reform/article_753b3ef2-f605-5633-8055-0ffa431df94c.html# ixzz3ipTckkQg.


259 support the expansion of Medicare:
 Their proposal, which they presented at medical meetings, garnered support from groups like the medical student section of the American Medical Association and the Madison County Medical Society.


260 radiologists in Florida perform five times as many tests:
 Dr. Richard Duszak, personal interviews/communication, 2015.


260 an epidemic of unneeded tests:
 The research of Dr. Seth Stein challenges the notion that doctors order too many scans as a result of legitimate malpractice fears. Examining national data, he found that states that cap malpractice awards, like California, had some of the highest rates of testing. In fact, what correlated best with lots of test ordering was having a high number of test centers in an area. The more machines doctors purchased, the more they used them. Study published in the Journal of the American College of Radiology:
 S. Stein, J. R. Barry, and S. Jha,“Are Chargemaster Rates for Imaging Studies Lower in States That Cap Noneconomic Damages?,”August 2014, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25087989.


260 devoted an entire issue:
 Saurabh Jha,“Radiologists and Overdiagnosis,” Academic Radiology 22,
 no. 8 (August 2015): 943-44.

CHAPTER 14: HOSPITAL BILLS


261 40 to 50 Percent of Our $3 Trillion Bill:
 That includes rehab.


262 a published set of statistical metrics:
 http://health.usnews.com/health-news/best-hospitals/articles/2015/05/20/faq-how-and-why-we-rate-and-rank-hospitals.


262 grades all general hospitals:
 Leapfrog Group Hospital Safety Score Program, www.hospitalsafetyscore.org.


262 Hospital Compare program:
 www.medicare.gov/hospitalcompare/About/Medicare-Payment.html.


263 sent out the press release:
 www.cms.gov/newsroom/mediareleasedatabase/press-releases/2015-press-releases-items/2015-04-16.html.


263 they had been notified in advance:
 Sabriya Rice,“CMS Delays New Hospital Quality Ratings Amid Pressure from Congress, Industry,” Modern Healthcare,
 April 20, 2016, www.modernhealthcare.com/article/20160420/NEWS/160429991.


263 information about hospital pricing:
 See Medicare Provider Utilization and Payment Data for inpatient stays, www.cms.gov/Research-Statistics-Data-and-Systems/Statistics-Trends-and-Reports/Medicare-Provider-Charge-Data/Inpatient.html.


263 more consumer-friendly formats:
 Here is one from the New York Times:
 M. Bloch,“How Much Hospitals Charge Medicare,” New York Times,
 May 8, 2013, www.nytimes.com/interactive/2013/05/08/business/how-much-hospitals-charge.html.


266 comedian John Oliver:
 Katie Rogers,“For His Latest Trick, John Oliver Forgives $15 Million in Medical Debt,” New York Times,
 June 6, 2016, www.nytimes.com/2016/06/07/arts/television/for-his-latest-trick-john-oliver-forgives-15-million-in-medical-debt.html.


267 over 90 percent of hospital bills:
 “GMA: Hidden Costs in Hospital Bills,”April 12, 2007, http://abcnews.go.com/GMA/story?id=127077&page=l.


271 twenty-five most common inpatient stays:
 California patients' rights to see/know hospital charges are outlined at www.oshpd.ca.gov/HID/Products/Hospitals/Chrgmstr/PayersBillofRights.pdf.


271 Chargemasters do not have to be presented:
 www.oshpd.ca.gov/HID/Products/Hospitals/Chrgmstr/.


271 chargemasters are tailored to obfuscate:
 If you're curious, you can look up some chargemasters of California hospitals at www.oshpd.ca.gov/chargemaster/.


273 a new surprise billing form:
 You can find it at www.dfs.ny.gov/insurance/health/OON_assignment_benefits_form.pdf.


273 appeared not to know of the law's existence:
 Note that over time this type of solution protects hospitals' and doctors' balance sheets far better than your wallet. As we've seen, insurers are more likely than you or I to fork over $50,000 for a few stitches, rather than take the time to investigate and fight an individual bill. If our insurers are paying outrageous out-of-network charges on our behalf, we'll pay with higher premiums soon enough.


273 Ralph Weber's MediBid:
 Ralph Weber, personal interview/communication, 2013.


273 a total knee or hip replacement:
 Sample online price listing for the Surgery Center of Oklahoma is available at www.surgerycenterok.com/?procedure_category=knee#jump.


274 $200 extra for twins:
 For Maricopa Medical Center's maternity package offerings, see http://mihs.org/uploads/sites/19/2014/Martha-Maternity_Package_Plan_-_Residents2014.9.pdf.


274 cuts into the profit margins:
 There are in fact many ways that hospitals and health insurers could facilitate consumer price comparison.“Private health insurers could simplify dramatically the structure of their hospital pricing, and thereby facilitate consumer price comparisons, if they adopted the DRG index,”suggests James Robinson, the Berkeley economist. For example, an insurer might negotiate a price level of 150 percent of Medicare's rate with a freestanding hospital and 200 percent with a large hospital chain.


274 “modern nonprofit hospitals”:
 Lisa Schencker,“New Jersey Hospital's Loss of Tax Exemption Sends Warning,” Modern Healthcare,
 July 11, 2015, www.modernhealthcare.com/article/20150711/MAGAZINE/307119969.


274 looming threat of losing tax-exempt status:
 This editorial from the Star Tribune
 outlines the argument against tax breaks for Minnesota's hospitals: Steve Calvin and Theodore J. Patton,“Minnesota's Healthcare: Can You Heal Me Now?,”January 2, 2015, www.startribune.com/minnesota-s-nonprofit-health-care-can-you-heal-me-now/287380091/.


275 “may be substantially to lessen competition”:
 “Acquisitions and Mergers Under Section 7 of the Clayton Act,”section 35.7 in The Legal Environment and Business Law: Master of Accountancy Edition
 (v. 1.0), http://2012books.lardbucket.org/books/the-legal-environment-and-business-law-master-of-accountancy-edition/s38-07-acquisitions-and-mergers-under.html.


275 “I do think there's a legal means”:
 Professor Jaime King, personal interview/communication.


276 a spate of enforcement activity:
 See the Litigation/Enforcement Timeline compiled by the Source on Healthcare Price & Competition, a project of UC Hastings College of the Law: http://sourceonhealthcare.org/news-topic/litigationenforcement/. This is a fantastic up-to-the-minute resource for following antitrust actions related to healthcare.


278 Health First has used its monopoly power:
 “Florida Hospital Hits Health First with Antitrust Lawsuit for Trying to Monopolize Cancer Care Market,” Becker's Hospital Review,
 September 1, 2015, www.beckershospitalreview.com/legal-regulatory-issues /florida-hospital-hits-health-first-with-antitrust-lawsuit-for-trying-to-monopolize-cancer-care-market.html.


278 state AGs armed with FTC backing:
 A. Ellison,“5 Healthcare Antitrust Cases to Watch in 2015,” Becke's Hospital Review,
 January 30, 2015, www.beckershospitalreview.com/legal-regulatory-issues/5-healthcare-antitrust-cases-to-watch-in-2015.html.


278 “market muscle, to exact higher prices”:
 P. D. McCluskey and R. Weisman,“Partners' Deal to Acquire Three Hospitals Rejected,” Boston Globe,
 January 29, 2015, www.bostonglobe.com/business/2015/01/29/partners/s9TxpYCBakjPN6pDbBFHGL/story. html.


278 the threat of hospitals and doctors:
 L. Schencker,“Courts Prove Tough Crowd for Consolidating Providers,” Mode
 rn Healthcare,
 February 10, 2015, www.modernhealthcare.com/article/20150210/news/302109937?template=print.“It did not demonstrate that efficiencies resulting from the merger would have a positive effect on competition,”according to the Ninth Circuit opinion written by Judge Andrew D. Hurwitz. The suit had been brought by the FTC, the Idaho attorney general, and several competing medical groups.


278 a“wake up call to hospitals”:
 Schencker,“Courts Prove Tough Crowd.”


279 because of opposition from credit agencies:
 Personal interview/communication, 2014, with Larry LaRocco, a former congressman who lobbies on behalf of mortgage brokers upset at how delinquent medical bills are depleting the ranks of creditworthy clients:“The Consumer Data Industry Association—which mostly represents the three big credit agencies—opposed the bill. They don't want anyone messing with their algorithms.”

CHAPTER 15: INSURANCE COSTS


280 $67 million to pay“navigators”:
 See the CMS bulletin“In Person Assistance in the Health Insurance Marketplaces,”www.cms.gov/cciio/programs-and-initiatives/health-insurance-marketplaces/assistance.html.


281 employees of community organizations:
 C. Fish-Parcham,“Navigators Need Not Be Licensed as Insurance Brokers or Agents,”Families USA, March 2011, http://familiesusa.org/product/navigators-need-not-be-licensed-insurance-brokers-or-agents.


283 a more“cost-effective”drug:
 Blue Cross Blue Shield cost comparisons can be found at www.bcbsok.com/pdf/sbc/2016-compare-marketplace-gold-plans-ok.pdf.


286 “My students say”:
 Jane Moyer, personal interview/communication, 2015.


286 great fans of closed medical systems:
 Arthur L. Kellermann,“‘Socialized' or Not, We Can Learn from the VA,”
 Rand Corporation, August 8, 2012, www.rand.org/blog/2012/08/socialized-or-not-we-can-learn-from-the-va.html.


287 VA's ten-year-old MOVE!:
 It is the largest and most comprehensive weight-management program associated with a medical care system in the United States; see www.move.va.gov/.


287 Every veteran is screened annually:
 M. Romanova et al.,“Effectiveness of the MOVE! Multidisciplinary Weight Loss Program for Veterans in Los Angeles,” Preventing Chronic Disease
 10:120325 (2013), doi:10.5888/pcdl0.120325. Careful follow-up studies have shown that participants who lose weight maintain weight loss at three years.


287 “Overall, the available literature”:
 “Comparison of Quality of Care in VA and Non-VA Settings: A Systematic Review,”September 2010, p. vi, www.hsrd.research.va.gov/publications/esp/quality.pdf.


288 Kaiser enjoys a devoted patient clientele:
 “Kaiser Permanente No. 1 in Customer Satisfaction in 2014 Insure.Com Study,”Kaiser Permanente Share, April 9, 2014, http://share.kaiserpermanente.org/article/kaiser-permanente-no-1-in-customer-satisfaction-in-2014-insure-com-study/.


288 performs well in J.D. Power's annual health plan:
 www.jdpower.com/press-releases/2016-member-health-plan-study.


289 “Kaiser focuses on what matters”:
 Professor James Robinson, personal interview/communication, 2014.


290 its behavior didn't qualify:
 Chad Terhune,“With Billions in the Bank, Blue Shield of California Loses Its State Tax-Exempt Status,” Los Angeles Times,
 March 18, 2015, www.latimes.com/business/la-fi-blue-shield-california-20150318-story.html.


290 ceding to the business of medicine:
 “Given that the administration had capitulated on drug importation and the public option in the ACA, I expected it to be more resolute in administering the policies,”said Brendan Williams, a former elected official from Washington State.“It is not.”


291 “consumers have been forced to pay”:
 Press release, California Department of Insurance, January 5, 2015, www.insurance.ca.gov/0400-news/0100-press-releases/2015/release001-15.cfm.


291 the insurance commissioner is a veteran executive:
 A brochure detailing the names and histories of other insurance commissioners can be found at www.naic.org/documents/members_membershiplist.pdf.


293 gives state or federal regulators the power:
 C. Cox, R. Ma, G. Claxton, and L. Levitt,“Analysis of 2016 Premium Changes and Insurer Participation in the Affordable Care Act's Health Insurance Marketplaces,”Henry J. Kaiser Family Foundation, June 24, 2015, kff.org/health-reform/issue-brief/analysis-of-2016-premium-changes-and-insurer-participation-in-the-affordable-care-acts-health-insurance-marketplaces/.


293 “evaluate whether the proposed”:
 D. Mangan,“Will These Big Obamacare Rates Get Approved?,”CNBC.com, July 12, 2016, www.cnbc.com/2015/06/01/will-these-big-obamacare-rates-get-approved.html.


293 “Generally, the rate review”:
 Larry Levitt, senior vice president of the Henry J. Kaiser Family Foundation, personal interview/communication.


293 Alaska proposed moving its threshold:
 A range of insurance co-payments and deductibles can be found at http://news.ehealthinsurance.com/_ir/68/20152/Price-Index-report-2015_final.pdf.


294 pay attention to this down-ballot issue:
 A list of insurance commissioners and their affiliated political parties, and when their office term expires, can be found at http://ballotpedia.org/Insurance_Commissioner.


294 1. Reference pricing. CalPERS:
 Ann Boynton and James C. Robinson,“Appropriate Use of Reference Pricing Can Increase Value,” Health Affairs Blog,
 July 7, 2015, http://healthaffairs.org/blog/2015/07/07/appropriate-use-of-reference-pricing-can-increase-value/.


296 Epogen was not particularly useful:
 S. Swaminathan, V. Mor, R. Mehrotra, and A. Trivedi,“Medicare's Payment Strategy for End-Stage Renal Disease Now Embraces Bundled Payment and Pay-for-Performance to Cut Costs,” Health Affairs
 31, no. 9 (2012): 2051-58, www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3766315/.


296 the cost of all injectable medications:
 Ibid.


296 It is penalized if they come in:
 It is a somewhat awkward construct, still requiring a host of bills because Medicare has different methods and pots of money for paying out to different parts of the healthcare system. Hospitals are paid those DRG rates. Doctors are paid through fee schedules. Nursing homes receive a day rate. Home health care is paid for sixty days. The next step is to ask all of these groups to work together proactively to package their services.


297 At NYU Langone Medical Center:
 “Bundled Payments Improve Care for Medicare Patients Undergoing Joint Replacement: Reductions in Patient Length-of-Stay and Readmission Rates,”March 2, 2016, www.sciencedaily.com/releases/2016/03/160302082309.htm.


297 yearly per capita fee:
 Melanie Evans,“Washington Health Systems Contract Directly with Boeing,” Modern Healthcare,
 June 13, 2014, www.modernhealthcare.com/article/20140613/NEWS/306139947. According to the agreements, the total costs have to go down 1 percent a year, and the contract measures quality, access, and savings.


298 need only to get a waiver:
 A. Walker,“Federal Government Approves New Medicare Waiver for Maryland,” Baltimore Sun,
 January 10, 2014, http://articles.baltimoresun.com/2014-01-10/health/bs-hs-medicare-waiver-approved-20140109_1_john-colmers-waiver-hospital-reimbursement-rates.


298 less calculated revenue:
 Martin Makary and Seth Goldstein,“Maryland's Maverick Health Care Overhaul: A Physician Perspective,” Health Affairs Blog,
 July 20, 2015, http://healthaffairs.org/blog/2015/07/20/marylands-maverick-health-care-overhaul-a-physician-perspective/#comments. Also see Brett LoGiurato,“An Amazing Healthcare Revolution Is Happening in Maryland—and Almost No One's Talking About It,”Business Insider, August 11, 2014, www.businessinsider.com/maryland-health-care-revolution-2014-8.


300 enrollees who participate:
 www.compassphs.com/consumer-driven-health-plan/case-study-enlink-midstream-transitioned-consumer-directed-health-plan-cdhp/.


301 Site-neutral payments could save Medicare:
 A. Ellison,“25 Things to Know About Site-Neutral Payments,” Becker's Hospital Review,
 June 29, 2015, www.beckershospitalreview.com/finance/25-things-to-know-about-site-neutral-payments.html.


301 prompting a firestorm of protest:
 V. Dickson,“CMS Angers Hospitals with Plans for Site-Neutral Rates in Outpatient Payment Rule,” Modern Healthcare,
 July 6, 2016, www.modernhealthcare.com/article/20160706/NEWS/160709964?.


301 a pale compromise:
 E. J. Cook,“Congress Takes Step Toward Site-Neutral Medicare Payments in Bipartisan Budget Act of 2015,”McDermott Will & Emery, October 29, 2015, www.mwe.com/Congress-Takes-Step-Toward-Site-Neutral-Medicare-Payments-in-Bipartisan-Budget-Act-of-2015-10-29-2015/.

CHAPTER 16: DRUG AND MEDICAL DEVICE COSTS


302 a proportion that rises dramatically:
 B. DiJulio, J. Firth, and M. Brodie,“Kaiser Health Tracking Poll: August 2015,”Kaiser Family Foundation, August 20, 2015, http://kff.org/health-costs/poll-finding/kaiser-health-tracking-poll-august-2015.


304 GoodRx.com began offering:
 www.goodrx.com/medicare and www.dropbox.com/s/84tr3wj6bh39opn/GoodRx-for-Medicare-Press-Release.pdf.


305 technically against the law:
 R. A. Cohen, W. K. Kirzinger, and R. M. Gindi,“Strategies Used by Adults to Reduce Their Prescription Drug Costs,”NCHS Data Brief, no 119, April 2013, www.cdc.gov/nchs/data/databriefs/dbl19.pdf.


305 $250 in the United States:
 See the infographic in Elisabeth Rosenthal,“The Soaring Cost of a Simple Breath,” New York Times,
 October 10, 2013, www.nytimes.com/2013/10/13/us/the-soaring-cost-of-a-simple-breath.html#g-graphic-falling.


306 The healthcare industry spends:
 E. Rosenthal,“Ask Your Doctor If This Ad Is Right for You,” New York Times Sunday Review,
 March 4, 2016, www.nytimes.com/2016/02/28/sunday-review/ask-your-doctor-if-this-ad-is-right-for-you.html. For auto advertising stats, see www.statista.com/topics/1601/automotive-advertising/.


306 Invokana, for example:
 “FDA Drug Safety Communication: FDA Revises Label of Diabetes Drug Canagliflozin (Invokana, Invokamet) to Include Updates on Bone Fracture Risk and New Information on Decreased Bone Mineral Density,”September 10, 2015, www.fda.gov/Drugs/DrugSafety/ucm461449.htm.


307 Jublia's cure rates are under 20 percent:
 Ed Pullen,“What Is a Fungal Nail Cure Worth? Ask Jublia,”Dr. Pullen.com, December 2, 2014, http://drpullen.com/jubliafungalnail. This post, by Dr. Ed Pullen, a family physician, on his“Medical Blog for the Informed Patient,”expresses reservations common among many doctors about the cost and cost-effectiveness of Jublia.


307 calling for a ban on pharmaceutical advertising:
 Dr. Patrice Harris, chairwoman of the AMA, said that advertising“inflates demand for new and more expensive drugs, even when these drugs may not be appropriate.”http://ama-assn.org/ama/pub/news/news/2015/2015-11-17-ban-consumer-prescription-drug-advertising.page.


308 The late senator Edward Kennedy championed:
 A history of what is called“reimportation”(the right to buy drugs from overseas) can be found in the following excerpt from Ken Godwin, Scott H. Ainsworth, and Erik Godwin, Lobbying and Policymaking
 (Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2013): https://books.google.com/books?id=QQ2CbU_oGkAC&pg=PT156&lpg=PT156&dq=obama+drug+reimportation&source=bl&ots=bW88QQsmSE&sig=amOiEzLmwVXNY7ph27qAhQfiiNA&hl=en&s{L-End}a=X&ved=0CB0Q6AEwADgKahUKEwj0iaXD_s_HAhWLGx4KHW-HC8E#v=onepage&q=obama%20drug%20reimportation&f=false.


308 “allow Americans to buy”:
 http://thehill.com/policy/healthcare/229397-republicans-senators-slam-obama-on-drug-reimportation.


309 “its authority to destroy”:
 www.federalregister.gov/articles/2014/05/06/2014-10304/administrative-destruction-of-certain-drugs-refused-admission-to-the-united-states.


309 this rule clearly targets:
 Before that, the mechanism for destruction of product was ambiguous, and the packages were in practice often turned over to the U.S. Postal Service for return to the sender, an insufficient“deterrent,”the FDA said; see http://blogs.fda.gov/fdavoice/index.php/2015/0.


310 “cause Maine pharmacists to lose market”:
 See the legal filing at www.med.uscourts.gov/Opinions/Torresen/2014/NT_05152014_1_13cv347_Ouellette_v_Mills.pdf.


310 it overstepped states' purview:
 For more on the decision, see www.fdalawblog.net/Maine%202-23-15%20Decision.pdf; E. Russell,“Judge Strikes Down Maine Law Allowing Residents to Buy Drugs from Foreign Pharmacies,” Portland Press Herald,
 February 24, 2015, www.pressherald.com/2015/02/24/maine-residents-cant-order-drugs-from-foreign-pharmacies-judge-rules/.


310 the FDA has allowed U.S. drugmakers:
 S. Tavernise,“Robert Califf, F.D.A. Nominee, Queried on Industry Ties,” New York Times,
 November 18, 2015, www.nytimes.com/2015/11/18/health/robert-califf-fda-nomination.html.


313 “All the data was”:
 Dr. Andrin Oswald, then head of Novartis Vaccines, which made Bexsero, personal interview/communication, 2014.


313 assign certain patent licenses:
 Here is an informative online guide to the use of march-in rights: http://digitalcommons.wcl.american.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1094&context=ipbrief.


313 fifty-one lawmakers wrote a letter:
 M. Mezher,“Lawmakers Urge HHS to Exercise‘March-in' Rights to Fight Higher Drug Costs,” Regulatory Focus,
 January 11, 2016, www.raps.org/Regulatory-Focus/News/2016/01/11/23878/Lawmakers-Urge-HHS-to-Exercise-March-in-Rights-to-Fight-Higher-Drug-Costs/.


314 Countries use various strategies:
 For more information on these negotiations, see www.rand.org/content/dam/rand/pubs/research_reports/RR200/RR240/RAND_RR240.pdf.


314 achieving prices one-third of those:
 “Let Medicare Negotiate Drug Prices: Our View,” USA Today,
 April 20, 2014, www.usatoday.com/story/opinion/2014/04/20/medicare-part-d-prescription-drug-prices-negotiate-editorials-debates/7943745/.


315 over $95,000 from the health and pharmaceutical industry:
 www.opensecrets.org/politicians/summary.php?type=C&cid=N00028958&newMem=N&cycle=2016.


315 “Our founding legislation prohibits us”:
 For more on PCORI's policy, see https://help.pcori.org/hc/en-us/articles/213716607-Why-does-PCORI-have-a-specific-policy-on-cost-effectivenesnalysis-.


316 like the United Kingdom' National Institute for Health:

 For more information about NICE, see www.nice.org.uk/.


316 a third of the U.S. price:
 That means, for example, that Advair—called Seretide in the United Kingdom—was in 2015 reimbursed at about £60 for a 120-dose inhaler, or about $92, as opposed to a price of now consistently over $300 in the United States. Tecfidera is £343 for fourteen tabs, or about $528, compared with $1,300 to $1,400 (with a free coupon) in the United States. Sovaldi is £34,980 for a twelve-week supply, or about $54,000, compared with $86,000 in the United States. (Prices for the United States are from GoodRx.com; British prices were provided to me by Thomas Wilkinson, an adviser to NICE.)


316 whatever they want to beneath that ceiling:
 E. J. Emanuel,“The Solution to Drug Prices,” New York Times,
 September 14, 2015, www.nytimes.com/2015/09/09/opinion/the-solution-to-drug-prices.html.


316 set a value-based benchmark:
 Laura T. Pizzi,“The Institute for Clinical and Economic Review and Its Growing Influence on the US Healthcare,” American Health & Drug Benefits
 9, no. 1 (February 2016): 9-10, www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4822973/.


316 “$5,404-$7,735 linked to long-term value”:
 “ICER Releases Final Report on Use of PCSK9 Inhibitors for Treatment of High Cholesterol,”press release, Institute for Clinical and Economic Review, November 24, 2015, https://icer-review.org/announcements/icer-releases-final-report-on-use-of-pcsk9-inhibitors-for-treatment-of-high-cholesterol-2/.


317 “Ignoring the cost of”:
 P. B. Bach, L. B. Saltz, and R. E. Wittes,“A Hospital Says ‘No' to an $11,000-a-Month Cancer Drug,” New York Times,
 August 25, 2014, www.nytimes.com/2012/10/15/opinion/a-hospital-says-no-to-an-11000-a-month-cancer-drug.html.


317 “have been standoffish because”:
 Dr. Daniel Hartung, personal interview/communication, 2015.


317 income of about $100 million:
 www.nationalmssociety.org/Get-Involved/Corporate-Support/Corporate-Partners.


318 about $16 million in direct mail solicitations:
 For a list of how much money the National MS Society raised from different types of activities, see www.nationalmssociety.org/NationalMSSociety/media/MSNationalFiles/Financials/NMSS-990-Final-FY2013.pdf?ext=.pdf.

CHAPTER 18: BETTER HEALTHCARE IN A DIGITAL AGE


321 investment for the quarter reaching nearly $1 billion:
 According to Rock Health, a leading health technology incubator, in early 2016“our data shows digital health funding experienced an uptick with 13% TTM [trailing twelve months] growth and almost 50%YoY [year over year] growth. . . . Total funding for Q1 2016 reached $981.3M”; http://rockhealth.com/reports/ql-update-2016-digital-health-funding-on-pace-to-surpass-2015/.


322 Consider the five largest healthcare start-up deals:
 Ibid.


323 the company will be seeking to bill:
 S. Hodsden,“Fitbit Expanding into Medical-Grade Technology,”Med Device Online, April 18, 2016, www.meddeviceonline.com/doc/fitbit-expanding-into-medical-grade-technology-0001.


323 getting an ultrasound of your neck:
 Harriet Hall,“Ultrasound Screening: Misleading the Public,”Science-Based Medicine, March 4, 2008, www.sciencebasedmedicine.org/ultrasound-screening-misleading-the-public/.


325 Start-ups like PicnicHealth:
 https://picnichealth.com/.


326 the government describes as“meaningful use”:
 Here is a guide to the HITECH program, from HealthITAnswers.net, December 7, 2015: www.hitechanswers.net/can-your-hospital-benefit-from-e-prescribing/.


327 That would be“meaningful use”:
 The data collected by such a system would also make it easy for state regulators to see if provider networks were adequate or if there were not enough timely appointments for patients. Researchers could use it to understand the prevalence of illness in their communities and patterns of medical use.

EPILOGUE


328 The Fate of Empires:

 www.newworldeconomics.com/archives/2014/092814_files/TheFateofEmpiresbySirJohnGlubb.pdf.



[image: 肮脏的三十年代：沙尘暴中的美国人]





版权信息

书名：肮脏的三十年代：沙尘暴中的美国人

作者：［美］蒂莫西·伊根（Timothy Egan）

译者：龚萍

责任编辑：钟瑾

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab


“在那片天地之间，我发觉自己被抹去，被遮蔽。”


——薇拉·凯瑟



献给我的父亲，他由寡母在大萧条最黑暗的岁月里抚养成人，四个人蜗居一室。在许多方面他与他母亲很像，他从她身上继承的本领之一便是：永远别让你的孩子看出你的焦虑。
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前言　劫后余生

那些日子，当风不再从南部平原吹过，大地陷入一片令人畏惧的死寂，仿佛一座灯火熄灭后的空荡荡的鬼屋。他们吓坏了，因为大地太辽阔、太空旷，无边无际得让人生出幽闭恐惧症；他们吓坏了，因为他们感到迷茫，什么都抓不住，也辨不清方向。放眼望去，看不到一棵树，到处都一样。没有一丝绿荫。没有一条河欢快地流淌而过，那可是生命的血脉啊。没有一块土包从地面隆起，冲破地平线，产生一种视角，暂时取代一马平川的单调。他们吓坏了，因为他们不知道接下来会怎样。这种死寂，吓坏了1541年来寻找黄金之城的科罗纳多人；也吓坏了盎格鲁的商人们，他们先前壮着胆子放弃了沿着锡马龙河的生命线前行，开辟出了一条从独立城通往圣达菲的小路，满心希望能让原本长达七周的长途跋涉缩短几天。死寂甚至吓坏了一些科曼契人，彼时他们正驱赶着野牛穿越草地。死寂也吓坏了来自俄罗斯的日耳曼人和来自亚拉巴马的苏格兰裔爱尔兰人——这群最后的投机者在经历了两次流放之后，渴望在翻耕过的草皮上搭起窝棚，哪怕土坯屋里爬满蜈蚣和蛇，哪怕雷暴响彻天际时污泥从屋顶漏下来滴落在孩子们身上。

死寂还吓坏了被称作远征队和外乡人的驾车人。他们害怕，是因为他们被迫与一个对陌生人毫无回报的地方建立起一种亲密感，这里的土地和天气很可能是世界上最恶劣、最极端的，它们只有一个要求：谦卑。

放眼整个大平原，旅客走过的地方远不及他们未曾去过的地方。或者说表面上是这样。沿着同一条直线走一个小时，眼前就会出现地图上的一座小镇——得克萨斯州的崔提镇或者内布拉斯加的伊纳维尔。小镇悄悄地消失了，在某个时候慢慢死去，不曾举行过葬礼，也不曾好好掩埋。

在别的地方，生命的碎片刚刚迈出脚就定格在死亡之中，仿佛罗得之妻
(1)

 在逃向高地时突然变成了盐柱一般。一座木结构的棚屋掩埋在沙砾之中，唯有屋顶的横梁依稀可见。远处是光秃秃的树丛，果园的枯枝如焦炭一般一碰即碎。那边是一座学校吗？怎么只剩下一根烟囱和两堵墙还立在那里？接下来映入眼帘的是围栏桩，一根根残桩从贫瘠的黄土里凸出来。这些木桩曾经承载着一种信念：南部草原上的一小块土地能长出一种东西，使这里的生活好过厄尔里奇、奥利里或蒙托亚一家抛在身后的那个地方。围栏桩高出地面6英尺多。它们现在埋在地下，只剩下穿过层层沙尘露出来的末梢。

那些雪松木桩和坍塌的家园讲述着这个地方的故事：近十年来，世界上最辽阔的草原是如何被翻了个底朝天；地皮是如何被风吹走，在空中翻飞，倾泻下令人窒息的黑沙。在内布拉斯加、堪萨斯、科罗拉多、新墨西哥、俄克拉荷马和得克萨斯的部分地区，一连许多天笼罩在这层黑纱之中，仿佛在世界尽头的广阔舞台上拉下一块幕布。大地以一种前所未见的姿态抽搐着，彼时每四个成年人中就有一个失去工作。现在生活在这里的人，还有那些从未离开过的人仍然想弄清楚为什么世界会如此对待他们。尽管他们深爱这片土地，心中却仍疑虑重重。留下来是个错误吗？他们会不会是南部平原上的最后一代人？有些人则深感耻辱——因为土地歉收，因为他们难辞其咎。不久前，在伊纳维尔有人发现一位老妇人正在焚烧她丈夫写的一本有关沙尘碗（Dust Bowl）的日记。她的邻居惊呆了：为什么要毁掉如此亲密的家庭记录呢？妇人解释说那种恐怖不值得分享。她希望它永远消失。

围栏的尽头是一些小型农场，那里仍有生命律动，再往前去就是为余下的宅地部分服务的小镇。这里是斯普林菲尔德，又帮巴卡县挺过了一天。它位于科罗拉多东南角的最边缘，东边是堪萨斯，南边是俄克拉荷马狭长地带的无人之地，另一个角则与新墨西哥接壤。到处都是“此地待售”的标志牌。一间小型超市。一只美洲鹫歇在市政厅附近的一座塔楼上。斯普林菲尔德是巴卡县的县府，约摸4 000人零散地生活在这片困顿丛生的虚无之地上——每平方英里还不到两人。一百年前，人口密度这么低的县被称为“边疆”。由此看来，这个地方现在拥有的边疆远远超过草皮房子那段时期。这座小镇具有典型的高地平原的特征——那种慢慢走向死亡的颤栗。他们没打算装潢或修补一下破烂不堪的店面。一切原本就是这样。没有耀眼的旗帜，没有丝毫的伪装。

离主街几个街区的地方有一座坚固的石屋。一阵“砰砰”的敲门声之后，一位娇小孱弱的女人应声来到门廊边。

“我找艾萨克·奥斯汀。”

“艾克？”她的声音仿佛来自遥远的过去，“你找艾克？”

“是的。”

“他在梯子那边，在修屋顶。就在后头。”

屋顶很陡，对身手敏捷的人也是种挑战。艾萨克·奥斯汀86岁了。他爬到边缘，离地面有25英尺那么高。

“你好。”他说。他仍然很矫健，有一双水蓝色的眼睛，满头银发。

“早上好。”

“你想谈谈这场旱灾？”

在南部平原，人们从不说“干旱”
(2)

 。

进入新世纪后的头几年，他周围的这片土地又干涸了。今年落基山脉的许多地方都没下雪，而下过雪的地方什么都没留下。山上积雪形成的白色水库已见底，而阿肯色河、锡马龙河以及从山峰点点滴滴流淌下来汇入大草原的涓涓细流都离不开它的滋养。对有些人而言，这些人大多年纪太轻，不会懂得这种死一般的干旱和另一个时代如出一辙。他们说这是第二个沙尘碗。

“从‘肮脏的三十年代’
(3)

 幸存下来的人没有一个相信那件事，”艾萨克一边说，一边用一只脚扒拉梯子，“找不到任何可以比较的。”

艾萨克·奥斯汀在地洞里长大，有八个兄弟姐妹。地洞就是那种——在大草原的地下挖的洞穴，是他们的家。地板就是泥地。而地面上，墙壁是板条围成的，里面没有隔热材料，外面是黑色柏油纸。每年春天，艾萨克的母亲都会往墙上泼开水，烫死刚刚孵出来的虫子。这家人在地洞里以牛粪块取暖，牛粪块被放在一个旧炉子里焚烧，留下一股难闻的粪臭，久久难以散去。厕所在户外，就是地面上的一个洞。水是从地底下一个更深的洞里打上来的。艾萨克的母亲是爱尔兰人；他不确定父亲来自哪里。

“我出生在美国，知道这一点就够了。”

他父亲走的是1909年的那条古老的圣达菲小道，那一年国会通过了一项宅地法案，将个人可以探明并拥有的土地面积提升了一倍，高达320英亩，以劝导美国人去共有土地的最后一片边疆地带——即大草原西部的不毛之地——定居。最后出台一项宅地法案是个无奈之举，由铁路公司和草原各州州议员推动，目的是让人们来这片贫瘠的土地居住，这里除了几个土著狩猎营地和一些13世纪的印第安村庄，一无所有。

奥斯汀一家当时听信了传言：在无人之地的锡马龙河那边要修一座水坝，需要人手。

“他们赶着马拉着车到了那里，却被告知根本没有工作。但是听人说，如果你喜欢这个地方，只要提出申请就可以获得320英亩的土地。他们环顾四周，看到了与科罗拉多接壤的边界，然后说，好吧，这是一片极其平坦的土地，没有一块石头，除了野草外，空无一物。他们铲了一锹地，发现地下不是沙，草根扎得很深，便说‘我们就在这里安家吧’。”

艾萨克的父亲46岁就去世了，抛下孤儿寡母10口人在高地平原中央的地底下一个逼仄的洞里过活。奥斯汀一家有了320英亩土地，还有风。风吹动风车，把水从140英尺下的奥加拉拉含水层
(4)

 抽上来，引到小型蓄水箱里。牲口饮着水，吃着丰茂的草，很快就肥了。水和草，要活下来靠这些就够了。要是风停得够久，奥斯汀一家反而会陷入大地走向沉默时所带来的恐惧。没有风就没有水，就没有牲口，就没法活下去。奶牛产奶和浓稠的奶油，奶油可以运到镇上直接换成面粉、咖啡、糖和一罐劣酒。这家人还有养在笼子里定期下蛋的母鸡，以及一把点22口径的来复枪。

1929年经济大萧条开始时，男孩们骑着骡子去上学。在接下来的9年里，艾萨克会目睹巴卡县的一幕幕疯狂景象。早些时候，一股投机狂潮促使人们疯狂地翻耕土地，以便在一个无法持续的小麦市场上赚到钱。市场过热，导致价格暴跌。雨水迟迟不来——不是单单一季，而是年复一年。没有草根固定泥土，土壤钙化，开始被风吹走。乌云般的沙尘翻滚着，升上1万多英尺高空，像移动的山脉一样滚滚而来——它们本身就是一股巨大的力量。沙土落下来时弄得到处都是：头发、鼻子、喉咙、厨房、卧室和水井。早上得用铲子来清除屋里的沙尘。最诡异的是周围一片漆黑。人们要给自己绑上绳子才能去几百英尺远的谷仓，就像在太空行走时要把自己拴在生命支持系统上一样。而下午刚过一半，公鸡就打鸣了。

“那时候会一连许多天伸手不见五指。”奥斯汀说，他那代人都是这么说的。他知道有些人不信，就像东部的许多人不信有关沙尘将铺天盖地的最初传言，直到1934年5月一阵风暴把大草原的风沙刮到了全美大部分地区。落在芝加哥的沙尘达1 200万吨，纽约、华盛顿——甚至连远离大西洋海岸300英里的海轮——都盖上了一层棕色的毯子。

牲口的眼瞎了，窒息而死。农民切开它们的肚子发现胃里全是细沙。马匹在风暴中狂奔。孩子们咳到呕吐，被医生们所说的“尘肺病”折磨得奄奄一息。绝望之中，家家户户都把孩子们送走了。抱一抱爱人或者握一握别人的手，如此本能的动作都会使两个人摔倒，因为尘暴产生的静电太强了。艾萨克·奥斯汀一生经历了1918年的大流感、美国历史上最严峻的大萧条以及将世界变得四分五裂的大战。他说没什么能与1930年代的那场黑色沙尘暴相提并论，那个时候，就连生命中最简单的事——呼吸——都成了一种威胁。

沿着巴卡县的公路朝北走，围栏指引我们找到了另一位亲历者珍妮·克拉克那里。草原的阳光很刺眼，她眯起双眼，心绪被记忆搅动。与她终生相伴的氧气瓶就在她身边一个带轮子的手推车上。她在这里生活了大半辈子，至今仍孑然一身。笑对珍妮·克拉克而言太难了，但她的个性如同塞尔兹尔矿泉水，总是喜欢笑。她因尘肺病而伤痕累累的肺，是这个故事的一个小片段。医生最初检查她的肺部时都以为她得的肯定是肺结核。不是的，先生。那是1930年代的黑色沙尘暴造成的。

“我还是会做噩梦。”她说。

珍妮的母亲露易斯·沃尔顿是百老汇的舞者和演员，生性活泼，时髦张扬，在《乔治·怀特的丑闻》中出演过一个角色后，似乎前途一片光明。但是，纽约的夜生活和艰难度日对她伤害很大。她的健康每况愈下：呼吸变得很不稳定。医生开的药方是：到西部去，到南部草原，到西部去呼吸空气。她乘火车从纽约出发，一路经过芝加哥、圣路易斯、托皮卡和花园城。最终，她在科罗拉多的拉马尔下了车，感觉就像到了另一个星球。四周没有一丝绿意，夜晚没有灯光。没有人的动静，也没有工厂的轰鸣。天啊，到处都是平地，就像一片棕色的海洋。一个陌生人问露易斯：“你到这里来干什么？”

“为了这里的空气，”她说，“为了来呼吸空气。”

这种换个环境的治疗方法对另一些人很有效。19世纪以来，西部平原一直是“肺病患者”的天堂，患有呼吸道疾病的朝圣者这么称呼它。不只有赫里德医生，这位在家上学的迷人牙医来堪萨斯是为了治疗他的肺结核的。在这片干旱地带，每个达到一定规模的小镇都建有设施齐备的疗养院。有一段时间，科罗拉多城里到处都是操着英国口音的人，他们是为躲避英国城市里被工业污染的空气而来，因此这里人称“小伦敦”。一位医生在火车站遇到了露易斯·沃尔顿，给她指出了通往镇上最美丽的建筑——医院的路。

几年后，露易斯的健康状况的确有所改善。她又充满了活力，嫁给了一位大牧场主，生下了小女孩珍妮。这位百老汇舞蹈演员与大牧场主以及他们年幼的女儿刚刚在平原上开始新生活，头顶上的天空就带来了致命的威胁。到1934年，土壤就像细细筛过的面粉，一连许多天天气热得连出门都变得有危险。在俄克拉荷马的维尼塔，一连35天气温高达华氏100度。第36天，竟然飙升至华氏117度。当然，那时候还没有空调，南部平原的大部分农民甚至还没用上电。

沙尘像指甲锉一样擦过皮肤，力道大得让人生疼。人们把凡士林抹在鼻孔里过滤沙尘。红十字会向学校分发了呼吸面罩。家家户户都把湿毛巾塞进门底下，每天晚上还用刚刚打湿的床单遮挡窗户。床单变成了土褐色。在学校，纽约舞蹈演员的女儿珍妮·克拉克经历过多次防沙尘暴演习。风暴来袭时往往毫无征兆。在没有卫星云图的情况下，天气预报依据的是大气压变化，但是这种办法鲜少能赶在飞驰的泥土前头提醒大家。沙尘暴一路奔袭，在到达邻镇后才被人察觉，然后电话通知采取行动。

“校长会把每个人喊出教室，说：‘回家去！现在就走。赶快！’”

1935年4月中旬的一个星期天，黎明时分是宁静的，晴朗无风。到了下午，天空变成了紫色——仿佛病了一般——气温骤降。人们望向西北边，看见一个顶部不规则的东西正在移动，遮住了地平线。空气中的电荷噼啪作响，啪嗒，啪嗒，啪嗒。鸟儿们尖叫着俯冲下来寻找庇护所。黑墙渐渐逼近，汽车上的收音机敌不过静电干扰，“咔嗒”一下没了声响。点火装置短路了。沙浪横扫路面，犹如海水漫过船头。汽车接二连三冲进了沟渠，一列火车脱了轨。

妈妈惊慌失措地大声叫她时，珍妮·克拉克正在外面玩耍。

“我觉得自己好像被卷入了旋涡，”她说，“突然之间周围一片漆黑，什么也看不见。”

那是个黑色星期天，1935年4月14日，那天有史上最可怕的沙尘暴。风暴裹挟的泥土相当于开掘巴拿马运河时挖出的泥土的2倍。运河7年才挖好，而沙尘暴只用了一个下午。那一天，30多万吨的大平原地表土在天空飞舞。此后几周，8岁的珍妮·克拉克咳个不停。她被送去了医院，那里有几十个孩子和几十个上了年纪的病人，他们吐出来的全是细沙。医生诊断珍妮得的是尘肺病，棕色瘟疫，还说她可能活不久。医生的话，珍妮的母亲简直难以相信。她就是冲着这里的空气来的，她的宝贝女儿现在却因此奄奄一息。

往南走，在平原最西边的高处，一个饱经风霜的牛仔正在田野里放马，附近是他在得克萨斯的达尔哈特盖的房子。这块狭长地带又起风了，风滚草倒向围栏，围着棉白杨的叶子打转。迈尔特·怀特的步履缓慢而僵硬，是骑手晚年特有的那种步态。

“得下点雨才行。”他说。

怀特想起了做造雨生意的人在“肮脏的三十年代”穿街走巷的情景。达尔哈特的人集资请一个名叫特克斯·桑顿的人来人工降雨。当时，地上已经寸草不生。桑顿在空中引爆了各种烟火，就像他答应的那样。但干旱仍在继续，一天又一天，都是晴天白云。

与迈尔特·怀特一起长大的人几乎都过世了。在达尔哈特，得克萨斯狭长地带的一些市民领袖发誓决不离开这里，要在此坚守到最后一刻。如果说大自然乱了套，那么我们将倾自己所有来抗争，他们在市镇会议上这么说。每个星期天，一群手执长棍的人会把野兔赶进畜栏，敲碎它们的脑袋。有一段时间，成群的蝗虫遮天蔽日。为消灭它们，镇上的人在国民警卫队的协助下把砒霜、糖浆和麸皮混在一起洒进田里。迈尔特·怀特很难受，他厌倦了这一切：人们疯狂地捕杀野兔，蝗虫肆虐如瘟疫，小镇上随时都有人死去，天上没有送来任何慰藉。大地出了问题。

“上帝创造这片土地不是让人耕种的，”怀特说，“而是让印第安人和野牛生存栖息的。人们糟蹋了这片土地，几乎破坏殆尽。”

沙尘暴来势汹汹，就连“留守俱乐部”的发起人都开始搬出这里，但怀特一家留了下来。他们被困住了，没有钱，看不见未来，孩子们还很小。巴姆·怀特病了，迈尔特接过了父亲的一部分养家责任；日子很艰难。他是个脾气暴躁的孩子，经常跟人打架。其他孩子嘲笑他的肤色，他的皮肤看起来在太阳下暴露得太久，即便冬天也不例外。一个星期天，迈尔特向来家里做客的亲戚问起了他们家族的渊源。嘘，孩子。亲戚让他闭嘴。迈尔特没问下去。最终，一位姑母告诉他，他身上有阿巴契人和切罗基人的血统。她要他绝不告诉任何人——这是家族的秘密。

“有印第安人的血统是种耻辱，”他说，“她是那么告诉我的。”

但从那时起，怀特理解了自己内心的某些愤怒。他是印第安牛仔，他不会离开小镇。不过，要是有人发现了他的秘密怎么办？

最严重的时候，沙尘碗覆盖了一亿英亩土地。扬沙横扫了北部平原，但灾害中心仍在南部平原。一片与宾夕法尼亚州面积相当的土地遭到毁灭，人们纷纷出逃。1930年代，超过25万人因沙尘碗而背井离乡。如今环顾四周，大多数人似乎只是匆匆穿过南部平原或者惊恐万状地离开。但事实并非如此。约翰·斯坦贝克的故事只讲了一半，只说到人们背井离乡，移居有绿树青草的地方，没提那些人是为了逃离沙尘暴。但是，斯坦贝克的流亡之路是从靠近阿肯色州的俄克拉荷马州东部开始的——大都是受到经济衰败影响的佃农。处于黑色沙尘暴中心地带的家庭则生活在西部更深处，比如俄克拉荷马的盖蒙和博伊西城，或者得克萨斯的达尔哈特和福莱特，抑或堪萨斯的罗拉和吉斯梅特。没有多少人听说过这些留守者的故事，这些人或是因为没钱或是因为缺乏意识；或是出于忠诚或是顽固而畏缩不前，按照他们银行账户上的全部家当来看，他们相信明天。然而，生活在沙尘碗中心的大多数人，1930年人口的大约三分之二，在那艰难的十年中从未离开。

彼时那里是一个失落的世界，现在也依然如此。政府视之为抛荒的土地，在这片土地上，印第安人遭受过背叛；日裔美国人在二战期间被强行送进拘留营；德国战俘被关押囚禁。如今这里只有养猪业和监狱还在蓬勃发展。在过去半个世纪里，数个城镇破败凋敝，所有的县都被抛弃，留守的只剩下老人和垂死之人。飓风掩埋了更南面的城市街区，龙卷风所到之处万物皆毁，野火从一个地平线烧到另一个地平线——所有这些，南部平原都经历过。但是没有哪个能与黑色尘暴相提并论。美国气象学家将1930年代的沙尘碗评为20世纪头号的气象事件，历史学家走过这片满目疮痍的大地时，感叹这是美国最严重的、持续时间最久的环境灾难。

“对美国土地的破坏没有哪一次比这次更大更持久。”历史学家唐纳德·沃斯特写道。

此后，一些农民变了：他们更加尊重土地，建立了土壤保护区，重植草皮，誓言绝不再重蹈覆辙，绝不再让自己所生活的大自然崩溃、孩童因呼吸疾病而丧命。许多承诺仅仅持续了一代人的时间，随着全球农产品时代的到来，黑色尘暴已成为遥远的战争，在新一轮“点谷成金”的狂潮中被人遗忘了。

如今，有关那个时代的叙述并没有仅仅掩埋在围栏桩和木乃伊似的宅地之中。经历过这一切的人仍生活在我们中间，守护着尚未褪色的记忆。他们曾目睹1920年代大规模的城镇建设、农场发展壮大以及家庭兴旺富足，而随后十年里却遭到大自然的反戈一击，所有的生活场景都好像画面模糊的黑白电影。不过，在最后一批见证者渐渐远去之前，他们还有故事要讲。




(1)
 《圣经·创世记》第19节中，天使叫醒罗得一家逃命，特别嘱咐他们一直往山上跑，千万不要回头，也不要在平原上站住，而罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。——译者


(2)
 干旱（drought）一词在美国南部是drouth。——译者


(3)
 即1930年代的沙尘碗事件（the Dust Bowl）。——译者


(4)
 世界上最大的地下淡水资源之一。——译者


第一部分　承诺：大开垦，1901—1930


第一章　流浪者

当巴姆·怀特醒来听到了坏消息时，这个五口之家已经坐在一辆破旧的马车上颠簸了六天。他的一匹马死了。这在19世纪就相当于汽车爆胎，只不过那是1926年的冬天。怀特一家没有钱。他们正从科罗拉多州拉斯阿尼马斯寒冷的高地沙漠迁往阿马里洛以南的得克萨斯州利特菲尔德，去开始新的生活。巴姆·怀特是农场帮工，热爱马和辽阔的天空，那个时候牛仔正在成为得克萨斯博物馆里的展品，好莱坞电影中的偶像。不到一年，查尔斯·林德伯格就驾驶他的单翼飞机飞越大西洋，涂了黑脸的白人在电影银幕上开口讲话。一座座大农场围起了栅栏，分成块，再进一步细分，翻耕，然后落到城市建设者、石油钻探者和种田人手中。得克萨斯人口最少的地区向各种商机敞开了怀抱，在“咆哮的二十年代”意气风发。一夜之间，新城拔地而起，到处是银行、剧院、通了电的街灯和餐馆，后者供应从加尔维斯顿用火车运来的海鲜，熙熙攘攘，好不热闹。留着八字胡，走路内八字，脸色像葡萄干一样的巴姆·怀特，误打误撞地被卷入了这个错误的时代。他计划前往利特菲尔德，那里的冬天不像科罗拉多那么恶劣，他想看看那些穿着花哨的新农场主是否需要脑子灵光的帮工。而且，据说一家人也总能找到摘棉花的活计。

现在他们被困在了无人之地，这片后来才发现的条状区域位于俄克拉荷马狭长地带的最西端，打个喷嚏的工夫就能到得克萨斯。日出后，巴姆·怀特安抚了剩下的马匹，检查了马蹄，发现已经磨得凹凸不平，他凝视着它们的眼睛，试图评估这些动物的状况。它们摸上去都是骨头，因为向南赶路和日渐减少的草料而瘦弱不堪。可这家人还没走完他们背井离乡之路的一半呢。前方还有209英里的路，要穿过得克萨斯高耸而干旱的屋脊，渡过加拿大河，绕开狭长地带刚刚冒出来的几十个小村落：怀尔多拉多、拉兹布迪、弗拉格、厄斯、瑟克尔、穆尔舒、普洛格莱斯和瑟克尔拜克。

如果你们大家能再多跑两三天时间，怀特对他的马说，我们会让你们好好休息的。至少送我到阿马里洛。

巴姆的妻子莉兹讨厌无人之地给人的感觉。风吹得很急，随之而来的寒意让身上的热气根本存不住。到处破败不堪。正是在这里，大平原倾斜了，其西部边缘地带仅仅高出海平面一英里，而大多数人几乎觉察不到。这家人考虑卖掉他们最值钱的物品——风琴，他们可以在博伊西城卖掉它，换到足够的钱再买一匹马。他们四处叫卖，可这件祖传的风琴现在只值10美元——根本不够买马。不管怎样，巴姆·怀特都狠不下心来出手。从那个盒子里奏出的音乐带给他最美的回忆，陪伴他度过了那些最艰难的岁月。他们将朝着20英里外的得克萨斯前进，不过速度慢了很多。埋葬了那匹马之后，他们继续向南。

在无人之地，这家人的马车经过刚刚翻耕过的田野，野草东倒西歪。坐在熄火的汽车里的人，冲着马车上的牛仔之家大喊大叫，狂按喇叭，搅起的阵阵尘土飞溅到他们脸上。孩子们不停地问是不是快到得克萨斯了，那里跟俄克拉荷马这片狭长土地是不是不一样。他们在锡马龙县没看到什么树，连马吃的青草也没有；草皮还没翻过就冻成了褐色。风车打破了原野上的平静，附近是地洞、草皮屋以及尚未成形的村落。中午休息了很长一段时间，孩子们在水牛打滚的坑边玩耍，大地上一片狼籍。“锡马龙”是源自墨西哥语的混合词，可追溯至曾经在类似的水牛坑里度过了许多个夜晚的阿巴契人，意思是“流浪者”。

东南方向几英里处，考古学家刚刚着手整理一个失落的村庄，早在700多年前，当地人就在那里建造了一个小型的城市综合体，旁边就是加拿大河，该地区唯一可靠的活水。人们在那里生活了近两个世纪，有关其活下来的秘密，他们只留下了少量隐秘的线索。1541年，当弗朗西斯科·巴斯克斯·德科罗纳多带领一支由牛群、士兵和牧师组成的寻宝队途经高地平原时，他发现阿肯色河沿岸只有屈指可数的几个村庄，房子都是用编结在一起的草盖的，当然，这里没有他期待的黄金之城。他的计划以失败告终。追踪野牛的印第安人走过这里，巴姆·怀特的一些远祖——阿巴契人的祖先克雷乔斯人——可能就在他们当中。西班牙人带来了马，这对平原印第安人经济的影响与铁路对中西部地区盎格鲁村庄的影响如出一辙。部落规模变大，实力变强，能够去更远的地方狩猎和贸易。在18世纪的大部分时间里，阿巴契人控制着狭长地带，接着是“平原之王”科曼契人。他们从怀俄明东部迁徙而来，肖松尼族人曾生活在普拉特河上游流域。有了马，科曼契人便能向南移动，在南部平原广袤的带状区域狩猎和劫掠，这片区域的一部分今天在堪萨斯、科罗拉多、俄克拉荷马、得克萨斯和新墨西哥境内。在18世纪中叶的鼎盛时期，他们约有2万人口。对于少数在宅地运动之前见过他们的白人来说，科曼契人看起来像是从平原的草丛里突然冒出来的。

“他们是我在所有旅行中见过的最非凡的骑手。”画家乔治·卡特林如是说。1834年，他曾随一支骑兵队前往南部平原执行侦察任务。

科曼契人实行一夫多妻制，这让许多进入部落的皮草商开心不已。赤身裸体的科曼契妇女本身就是一幅行走的壁画，全身布满了叙事性文身。隔着很远，印第安人就用手势交流，它是手语的一部分，是为了避免在风中听不清彼此说的话而想出来的。科曼契人饲养马和骡子，这是19世纪最可靠的货币，可以卖给前往加州的淘金者和前往圣达菲的商人。其间，他们也与得克萨斯人开战。科曼契人对得克萨斯人的憎恨超过了对其他任何族群的。

大约从1840年起，得克萨斯共和国成立了得克萨斯骑兵队，追捕印第安人。骑马的科曼契人是平原上最骁勇的战士，他们很难对付，发起进攻来则更可怕。多年来他们骑马全速追捕野牛，因而天生就比骑兵具有技术优势。一旦战斗打响，他们就会发出巨大的有节奏的叫喊声，如同球场上的欢呼。突袭之后，他们稍作休息便会重返战场，这一次他们穿戴着偷来的战利品，甚至包括妇女的裙子和软帽。他们为杀死得克萨斯人而自豪。

“他们把悲伤带进了我们的营地，如果牛群遭到袭击，我们就像公牛一样冲出去，”科曼契人的酋长“十只熊”在1867年这样说，“我们发现一个就干掉一个，剥下他们的头皮挂在我们的小屋里。白种女人在哭，而我们的女人在笑。科曼契人可不是才出生七天的小狗崽，又弱又瞎。”

科曼契人把战死的士兵埋在小山上，如果能找到的话，然后会杀掉战士的马陪葬。野牛给了他们需要的一切：御寒蔽体之物、栖身之所以及工具，当然经过风干、熏烤、炖煮，牛肉还是不错的蛋白质来源。一些印第安人的圆锥形帐篷需要20张野牛皮拉伸后缝合起来，有250磅重，可以携带。动物的胃晾干后，可以装食物或盛水。就连牛筋也被善加利用，制成弓弦。为了丰富饮食，还有野李子、葡萄、在平原交界处由泉水灌溉生长的黑醋栗，以及羚羊、艾草松鸡、野火鸡、草原鸡等，尽管许多科曼契人认为吃禽类是不洁的。

该部落有一份由美国总统签署并经国会批准的协议，即1867年的《梅迪辛洛奇条约》，它承诺科曼契人、基奥瓦人、基奥瓦-阿巴契人以及其他部落在美洲大沙漠的大部分地区，即阿肯色河以南区域内有狩猎权。当时，在从一个海岸到另一个海岸的“命定扩张说”
(1)

 中再也没有一块被贬低的土地了。内战后，潮水般涌入西部的安家者（nester）和农夫本可以拥有平原上更加湿润的土地，即西经100度以东得克萨斯盖层悬崖（Caprock Escarpment）之外的地方。印第安人得到的是没人愿意要的地方：西部干旱的草原。早些时候，科曼契的商人将这片区域的腹地称为“Llano Estacado”（埃斯塔卡多平原），意为“立桩平原”。因为这里一马平川，平淡无奇，人们在地上立桩来指引方向，否则会在一望无际的平原上迷路。立桩平原留给了猎杀野牛的土著。

在签订协议时，“十只熊”试图解释为什么印第安人热爱这片高地平原。

“我出生在这片随时会起风的草原上，没什么能阻断太阳的光芒。我出生的地方没有围栏，万物都能自由地呼吸。我希望长眠于此，而不是埋在围墙之内……白人已经夺走了我们深爱的家园，我们只希望能在草原上流浪，直到死去的那一刻。”

协议签完没几年，盎格鲁猎人就强行闯入协议划定的土地，杀死数百万头野牛，囤积大量牛皮和牛角运回东部牟取暴利。1872年到1873年，短短两年间就有700万磅的野牛舌从堪萨斯的道奇市运出，当时的一名政府官员估计约有2 500万头野牛被杀。铁路终点站上成堆的牛骨被太阳晒得惨白，做成肥料每吨可以卖到10美元。在这群嗜杀成性者当中有个职业猎牛人，名叫汤姆·尼克松，他自称曾在40分钟内杀死过120头动物。

得克萨斯人完全无视《梅迪辛洛奇条约》，声称从得克萨斯共和国时代起，得克萨斯土地就属于得克萨斯人，不能作为美国公共土地的一部分拱手让人。当野牛数量越来越少，印第安人开始猎杀盎格鲁人的牲畜。在夸纳·帕克和其他首领的带领下，科曼契人还袭击了位于加拿大河正北面奥多比-沃尔斯的贸易站。帕克有着王者相貌和超凡魅力，性格温和得像个女子。他的名字意为“甜美的味道”，人们认为是他母亲起的，一个9岁时被掳走而后被当成科曼契人养大的得克萨斯人。她嫁给了部落里的人，生了3个孩子，包括“甜美的味道”。在辛西娅·帕克作为印第安人生活了24年之后，得克萨斯骑兵掳走了她，并杀害了她的丈夫——酋长佩塔·诺克纳。她恳求骑兵们让她回到印第安人中间，但他们不放。

在1874年至1875年的红河战争中，科曼契人被击溃。其中一战就发生在帕罗杜洛峡谷，联邦军的6支纵队袭击了一个印第安人营地，打得他们措手不及。土著们落荒而逃。联邦军杀掉了1 048匹马，使得“平原之王”在接下来的战斗中无马可骑。光靠两只脚走，再加上饥肠辘辘，他们根本不是菲利普·谢里登将军及其工业时代武器的对手。土著们被赶到了俄克拉荷马印第安保留地的多个营地，他们的一些首领则被关押在佛罗里达。“甜美的味道”晚年娶了7个女人，造了座大房子，还靠着有致幻作用的仙人掌佩奥特和酶斯卡产生的反应创立了一种土著宗教。而这种求兆
(2)

 行为最终获得了最高法院的支持，成为受保护的宗教形式。在科曼契保留地规划完成并迁往埃斯塔卡多平原之后的5年里，最后一批野牛被赶尽杀绝。然而就在几年前，野牛群还遍布方圆50英里的平原上。野牛是印第安人的衣食来源，南方大牛群的残余部分，每一头都被赶出了这片土地，以确保不会再有任何印第安人在得克萨斯的狭长地带游荡。

“为了永久的和平，”谢里登将军1875年对得克萨斯州议会声称，盎格鲁人应该“杀尽每一头野牛，剥了它们的皮卖掉，直到它们灭绝。然后你们的平原将到处都是带斑点的牲口和快活的牛仔……先进文明的先驱”。

动物留下的粪便被晒成了干，安家者们拿去焚烧，给地洞和棚屋加热，直到用得一块不剩。

没了野牛和印第安人，大草原上一片孤寂；清除这一切只用了不到10年的光景。胜利之余，美国政府却不确定该如何处置这片土地。

“高地平原一直以来就是美国最诱人的处女地，在最佳利用方案出炉前仍将如此，”美国地质调查局在20世纪初的一份报告中这样写道。
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1960年代末或1970年代初，冬季，俄克拉荷马州科曼契印第安人的帐篷




在得克萨斯边界，怀特一家进入了XIT牧场
(3)

 ——更准确地说是其遗址。实际上，巴姆·怀特一辈子都在听人说起这片得克萨斯的伊甸园，传说这片土地上长着齐腰高的须芒草，低矮而坚韧的水牛草皮，还有营养丰富的格兰马草，科罗纳多一些人称这里为“一望无际的草地”。无边的地平线，水牛的天堂，牧人的梦想，XIT曾是新世界魔法的馈赠之一，这片草地覆盖了美国和加拿大21%的土地，是北方森林之外美洲大陆上最大的单一生态系统。仅在得克萨斯，草原就覆盖了三分之二的面积，养育了470多种本地物种。实际上，在整个狭长地带，约2 000万英亩的土地都是草地。春天，绒毯般的草地上野花星星点点，清风拂过，大地仿佛在奏着乐曲。在1926年欣赏这些，哪怕是在冬眠时节，也会令像巴姆·怀特这样对明天满怀希望、热爱无边无际的天空和大地的人欢欣鼓舞。

薄暮时分，气温升高，天空的云翻滚起来，雷暴云从东边冒出来。一年中这个时节乌云来得还是太早了，不足以打起闪电降下冰雹，但是这种情况常常发生，人们看到头顶上出现这些警示就会采取预防措施。巴姆为他的马发愁，它们神情悲伤，筋疲力尽。与高地平原上的大多数牛仔一样，他偏爱深色的马匹，巧克力色或皮革棕色，认为这种颜色的马匹不太容易被闪电击中。他有一匹马的毛色较浅，不是很接近米色，只是浅得足以将雷电引到它身上来。巴姆从未真的见过一匹毛色浅的马一碰上闪电就烧起来的事，但他听说过许多传言。他的一个朋友曾亲眼看见一头奶牛被闪电击中而死。巴姆环顾四周：这里没有他们从北方过来时见到的垂悬的岩石，也没有小的河谷。该死，XIT牧场的那些牛仔以前是怎么做的呢？如果那些牛仔没有庇护所也能躲过雷电，那他巴姆·怀特也能。

XIT的故事，得克萨斯的每个人都有自己的讲法。没有这个牧场，就没有州议会大厦，它是这一切的老祖宗。内战结束15年后，得克萨斯想建造一座全美最大的议会大厦，一座锃亮的红色花岗岩宫殿。为给这件全新的石头展品筹款，州政府提出在遥远的狭长地带拿出300万英亩土地给任何愿意建造这幢建筑的人。各印第安部落被安置到保留地之后，查尔斯·古德奈特把1 600头牛从科罗拉多转移到帕罗杜洛峡谷。当时，草是免费的，吸引了来自两个大陆的其他盎格鲁游牧民和投机客。1882年，芝加哥的一家公司组建了议会大厦辛迪加（the Capitol Syndicate），这群投资者在同意修建议会大厦后获得了300万英亩土地的所有权。建大厦将花费370万美元，也就是说一英亩才1.23美元。辛迪加把英国一些大投资者拉进了这笔生意，其中包括阿伯丁伯爵和几位议员。在那之前，大平原的牲口市场就已经是许多保守党鸡尾酒会上的谈资了。诸如《如何在大平原致富》这样的书籍则教人如何能在5年内获得翻倍的投资回报。

牧场空荡荡的。没有人，没有野牛，没有公路，没有农作物；只有草——300万英亩的草。

“在80年代末那些清爽宜人的季节，这片土地宛若天堂。”早年的一位牧场主韦斯利·L·霍基特写道。

黄昏时分，天空在一望无垠的草皮映衬下发出粉红色的亮光，牛仔会感动得掉泪，太动人了。XIT牧场的大部分土地位于埃斯塔卡多平原的腹地，科曼契人曾在那里游荡。与科曼契人一样，牛仔也发展出了他们自己的手语进行远距离交流。辛迪加在草原上放牧，架起风车打水供牲口饮用，还竖起了围栏。带刺铁丝网是1874年发明的，到1880年代早期，牧场主们在草原上铺得到处都是，把免费的草场圈了进去。1887年，XIT牧场有15万头牛，围栏绵延780英里，围栏内的土地很快就成为世界上最大的牧场。

XIT牧场是狭长地带之主，不仅是地主，法律上也是它说了算。牧场的人组建的治安团驱赶侵入牧场的人或偷牛贼，撒毒药消灭想尝一口XIT小牛犊的狼群和其他动物。铁路支线延伸到牧场时，各个镇上都建起了牲口运输点，从而引来了商人、牧师和其他出卖肉体与灵魂之徒。这是牛仔的美好时光，每个月挣30美元，只需修修围栏、放放牧，太阳下山时吃点东西。黑人或墨西哥牛仔的活更多。有个人，大家都叫他“黑鬼吉姆·佩里”，是XIT牧场唯一的黑人牧牛工。

“要不是因为我这张黑脸，”佩里说，“我会当上工头。”

XIT牧场禁止赌博、饮酒，未经许可不得对任何东西开枪。在牧场之外，铁路沿线的小镇兴起了完全不同的一套法规。其中一个小镇就是达尔哈特，1901年，它诞生在两条铁路线的交汇处，一条往北通向丹佛，另一条往东通向堪萨斯的利伯勒尔。在达尔哈特，XIT牧场的牛仔可以要一杯酒，可以在一把纸牌中输掉一个月的薪水，然后在一个被称为“妓院”的简陋棚屋里寻欢作乐。

然而，即使坐拥世界上最肥沃的草原，有325架风车从辽阔的大地下抽水，食肉动物已被消灭殆尽，还有绵延几千英里的带刺铁丝网以及戒严令对偷牛贼的管控，得克萨斯州最大的牧场仍然难以营利。在邻州的平原，开放性牧场上到处都是牛群，以致价格暴跌。一年中天气可能变脸7次，其中6次都会危及生命。干旱、暴风雪、草地火灾、冰雹、山洪暴发以及龙卷风折磨着XIT牧场。屈指可数的好年景和好价格之后，是太多的可怕年份，还有因干旱或天寒地冻而导致的大规模死亡，这使得股东们怀疑这片该死的狭长地带到底有什么用。野牛视力很差，通常分种群而居，但它们是有史以来最能适应平原气温的，既能承受夏天华氏110度的酷热，也能忍耐冬天华氏30度的严寒。然而，牛是脆弱的。1885年至1886年的冬天，南方平原上的牛群几乎灭绝，翌年，第二个致命的严寒又给北方平原带来了同样的厄运。牛仔们说，他们沿着加拿大河北面的围栏堆积起来的雪蜿蜒地走了400英里，进入新墨西哥境内时，每走一步都会踩到冻死的动物。

英国投资者期望从得克萨斯这片不招人喜欢、几乎荒无人烟的土地上获得更好的回报，迫于压力，辛迪加转向了地产业。问题是，如何将这片只有有蹄草食动物才会喜欢的土地出手。XIT牧场的部分土地风景宜人：春天将近时的田园风光，红色的岩石和小小的峡谷打破了高地平原的一马平川。这里也有一些木材，但不足以作为燃料或建材。天上落下的东西还不够传统作物的生长，而极高的蒸发率又使得真正的降水看起来太少了。在狭长地带降雨量要到22英寸才能达到密西西比河谷上游15英寸降雨量所能达到的湿度。本地作物如豆科灌木可以把根部延伸至地下150英尺之深。

还有更大的形象问题。

“美洲大沙漠”一词，是史蒂芬·朗1820年在这片树木不生的荒野中探险时首次使用的。后来，这个词被印在了引导拓荒者大篷车向西行驶的地图上，直到内战结束后，美洲大沙漠被更名为大平原，这个词还在地图上。1806年，泽布伦·派克为托马斯·杰斐逊的路易斯安那购地案勘察了南边的一半土地，他在向总统提交的报告中将其比作非洲的撒哈拉沙漠。杰斐逊差点崩溃。他害怕要花一百代人的时间才能解决地图上的这片空白。这是一片浩瀚的空荡荡的海洋，经过这里的美国人总是用“平淡无奇”和“令人恐惧”之类的字眼来形容他们看到的景象。
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站在本地尚未开垦的草地上的男人，科罗拉多巴卡县




“一片人迹罕至的偏僻荒原。”罗伯特·马西在探索了红河源头之后写道。马西对该地区的看法与朗相同，朗是派克之后颇具影响力的美国探险家。在进行过广泛的调查后，朗在1820年写下的一些话今天看起来仍然有着非同寻常的预言性：

“对于美国这片幅员辽阔的地区，我本人毫不犹豫地给出如下意见：这里几乎完全不适合以农业为生的人居住。”

解决辛迪加问题的办法就是竭尽推销之能事。为什么呢，这片荒原可能会变成英格兰或密苏里，只要耕种方式得当。各种宣传册在欧洲、美国南部以及美国主要入境口岸分发。“50万英亩土地当农庄卖”，而且很便宜，一英亩土地只要13美元。每个月两次，辛迪加公司的地产经纪一凑足500人，把他们送上从堪萨斯城开往得克萨斯狭长地带的火车，让他们亲眼去看看这片土地，而且火车免费坐。

从辛迪加手上买了土地的投机者回来后还会添油加醋一番。“土地肥沃，风调雨顺，一派欣欣向荣。那是一个正在形成的帝国！”这是W·P·索西的宣传口号，他是艾奥瓦州的地产商，购买了XIT牧场的大片土地并全部卖了出去。“趁着土地便宜的时候赶紧在得州买个农场——那里人人都是地主！”

为了证明埃斯塔卡多平原的农业生产潜力，辛迪加建起了试验农场，向移民展示如何在得克萨斯平原上大赚一把。在这件事上，他们是跟农业部官员合作的。嗯，当然，这里的年降雨量不到20英寸，这个数字是公认的无需灌溉就能种植作物的门槛，不过，通过旱作农业创造的奇迹，人们可以将这片土地变成黄金。架起风车就能给你的猪、鸡和菜园抽上水来。而旱地小麦根本就不需要灌溉。秋天播下种子，一点点水分就能让它们生根发芽，冬天任其冬眠，然后等着春雨让其再次生长，夏天便可收获。随便哪个笨蛋都能办到，地产经纪们说。至于翻耕过的地，建议农民用尘土覆盖根部，以便把地表土层固定在原地，减少蒸发量。这是来自内布拉斯加州林肯市的旱地农业倡导者哈迪·坎贝尔反复宣扬的，政府则通过狭长地带的农业办公室为他的理论背书。每个安家者手上都有一本《坎贝尔土壤耕种手册》——一本反复强调只要照着做就能保证丰收的指导书。更重要的是，耕作行为本身造成的动静会影响大气，从而带来额外的降水。犁地之后会下雨？没错！圣达菲铁路公司印制了一份看起来颇为正式的进度图，上面标出了降雨路线——每年20英寸甚至更多——随着铁路沿线的新城镇，每年向西移动大约18英里。还有科学说法肯定，火车喷出的蒸汽也会让天空降下雨来。
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在俄克拉荷马与得克萨斯边界骑马的牛仔，1885年




经验丰富的XIT牧场帮工们对这些说法嗤之以鼻；牛仔们则说示范项目都是骗钱的。他们警告任何愿意倾听的人，狭长地带的草皮一块都不能破坏。以尘土护根？时速30英里的风刮个不停，尘土如何保得住土壤中的水分？这片土地海拔高，温度低，降雨量小，几乎一棵树都活不了。至于降雨量，全县年平均降雨量约为16英寸，按传统标准，根本不足以维持庄稼的生长。达尔哈特海拔4 600英尺，寒冷的北风会从加拿大经落基山脉刮来，能把人吹得骨头都哆嗦。狭长地带只适合一件事：种草——上帝的草，无边无际的本地草毯。大多数土地上长的都是低矮的水牛草，即使在最干燥、最寒风刺骨的年份里也能防止土壤流失。这片草皮曾养育了美国南方的野牛群，其数量多达3 000万头。

最好的一面是朝上的，牛仔们常常这么说——看在上帝的分上，别把它们翻到地底下去。安家者和牛仔互相憎恶，都认为对方想把自己从这片土地上赶走。拥有宅地者被嘲笑为戴帽子的朝圣者、泥腿子、金鱼眼、旱地货、大嗓门、虔诚的疯子。牛仔则是马背上的享乐主义者，总是醉醺醺的，还性饥渴。至少这些牧牛人在一点上是一致的，他们试图告诉来西部安家者一句在XIT牧场流传多年的话，一句高地平原的格言：

“打水要挖几英里，伐木要走几英里，到地狱只要六英尺。”

辛迪加要让伦敦的债券持有人满意。到1912年，最后一批XIT牧场的牛群也被赶走了，用来抵消修建得克萨斯州议会大厦的资金的土地已经不再是尚在运转的农庄。4年后，查尔斯·古德奈特在其位于帕罗杜洛大峡谷的牧场举行了他所称的“最后一次猎牛行动”。1万多人来此观看一个老牛仔追赶一头进口的水牛，如同跛子编舞，完全是场闹剧。1926年，当巴姆·怀特和他的家人千辛万苦地来到得克萨斯时，XIT牧场原来300万英亩的土地只剩下45万英亩没有开垦。

第二天晚上，这家人在达拉姆县北部过夜，这里到达尔哈特乘马车要走一天。雷暴云与他们擦肩而过，向更东边奔去。巴姆·怀特在漆黑的冬夜起身，又给他的马队做了一次动员。

我们现在到得克萨斯了，再坚持坚持吧，一段一段走。你们把我们带出了科罗拉多，又带出了俄克拉荷马，现在带我们穿过得克萨斯去利特菲尔德，那里是我们的新家。

他们已经进入了高地平原上海拔最高的地区之一，大风已经将这里一切敢于探出脑袋的东西都连根拔起，以至于它甚至比俄克拉荷马还要平坦。莉兹·怀特再一次想不通竟然有人——白种人、棕种人或红种人——会选择在这片得克萨斯最冷的地区生活，哪怕是午夜寒冷如冰的半个月亮，看起来也比这片坚硬的土地宜居。正如XIT牧场的人所说，高地平原和北极之间只有带刺铁丝网之隔。

怀特一家于1926年2月26日抵达达尔哈特，巴姆在镇子边上找了个地方搭起帐篷，然后又开始发愁了。利特菲尔德还要往南走176英里，但这家人只剩下最后一点干粮，而且举目无亲。这并不是有明显印第安血统的家庭第一次返回这片古老的协议划定的土地。科曼契人、基奥瓦人、阿巴契人都曾经回流，在这里过着一种影子般的生活，穿着打扮像白人，名字却是“印第安乔伊”和“印第安加里”。只要他们尽可能低调行事，没人会特别注意他们。印第安人还不算公民，他们可能被强行迁往保留地。他们早前在这里生活过的痕迹都没了，为了新的明天而被抹得一干二净。在XIT牧场出现前，达尔哈特几乎没有历史可言，此前的一切都被认为是没什么价值的。

“狭长地带的北部是由一群优秀的开拓者建设的，那里的市民是盎格鲁-撒克逊祖先中最高贵的一支。”怀特一家踏进小镇后不久，《达尔哈特的得克萨斯人》就这样宣称。

然而，这个新镇的新公民都是难民，每个人都有不同的来历。巴姆到镇上转了一圈。火车每隔一段时间就呼啸而来。尽管良田已被分割殆尽，铁路仍然以廉价的车票诱惑着向往大平原的人。镇子看起来像棕色毡面桌上的骰子，木结构的房子是那么弱不禁风，像白日梦一样踌躇不定。达尔哈特的第一批居民种下了槐树，但它们大都没能经受住大风，以及其间的干旱和霜冻。中国榆的情况略好一些。这座小镇因铁路工人而生，是XIT牧场鞭长莫及的地方。与狭长地带的其他地方一样，20世纪的头30年这里就是它的边界。北方平原漫长的冬季以及干旱和霜冻毁灭性的周而复始，正在令人大失所望，而南方平原正处于荷尔蒙旺盛的青春期。那里有喷涌的石油，石油开采的投机分子赚得盆满钵满的消息传得铺天盖地。石油吸引了一批新的探矿人，他们与西部安家者和小麦投机者一起撕裂了这片草原。1910年至1930年间，狭长地带诞生了近30个小镇。

得克萨斯的大部分地方都恪守禁酒令，达尔哈特却没有。它很重视自己的威士忌，部分原因在于美国境内一些最好的威士忌就产自高地平原。北方那边，在俄克拉荷马的锡马龙县和科罗拉多的巴卡县，农民种玉米一直以来都是为了做笤帚，但吸尘器问世后，没几年就摧毁了这种笤帚的市场。禁酒令挽救了这些种玉米的农民，用谷物酿酒比用干秸秆做扫帚更有利可图。巴卡县奥斯汀家农庄附近的一个单身汉，一天就能酿一桶玉米威士忌，他不仅每天，甚而禁酒令期间几乎年年如此。有些农民一周就能挣500美元。在禁酒令最严的时候，高地平原上三州交界的5个县每周向远方的城市运5万加仑的威士忌。

“这是一段高速发展的时期，”达尔哈特的商人吉姆·皮格曼在日记中写道，“也是饮下很多劣酒的时期。”

在离铁路道岔控制塔只有几步远的地方，巴姆·怀特见到的是一个奇特景象：一座两层楼的疗养院。这是方圆几百英里唯一的医院。疗养院的一侧是烟草广告——一头红白相间的大公牛正打着响鼻宣传布尔达勒姆烟草公司的产品。院里有一间标本室，陈列着泡在容器里的胎儿、肿瘤、肿大的肝脏、甲状腺肿块和一颗心脏。肝脏是一位酒吧老板的，早在禁酒令颁布之前他就去世了。它绿中带灰，硕大无比，以现身说法的方式警告大家——要是往肚子里灌太多的玉米威士忌就会变成这样。主持疗养院的是乔治·沃勒·道森医生，一个留着黑胡子，嘴里叼着烟的南方人。医生总是戴一顶深色的斯泰森帽
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 ，不过据说他在做手术的时候会摘下来，因为烟不离口，身边总会放一只铜痰盂。在接生和做肺部手术时他会嚼烟叶，这没什么。他的妻子薇丽·凯瑟琳是狭长地带最标致的人儿。那可不只是道森医生的看法；1923年的独立日庆典上，她被评为狭长地带最美丽的女人，奖品是一枚钻戒。

“我的薇丽。”医生这样称呼他的老婆。她双眸乌黑，长着鹰钩鼻，文学造诣颇深。薇丽负责疗养院的财务，还兼任麻醉师。她是方圆数百英里唯一能操作仅有的一台X光仪的人。医生和他妻子薇丽总是忙着给牛仔们做手术，给安家者们缝合伤口，这些人要么被带刺铁丝网划伤了，要么从马上摔了下来，要么被风车泵撞了。他们接骨，抽胆结石，切掉人身上坏死的肌肉，病人则坚持用动物支付医疗费，有死的有活的。仅一个月，医生和薇丽就做了63次手术。道森医生是肯塔基人，为了重获健康才来到得克萨斯州。他一直患有呼吸道疾病，腿有时会僵硬，这种瘫痪症状一直困扰着肯塔基的医学界。高地平原是治愈一切疾病的良药。他1907年来到这里，打算建个农场，靠投资为生。他希望自己能像正常人那样呼吸，并能悉心照料可爱的薇丽，但两年后的市场不景气几乎让他倾家荡产。他的第二次机会就是达尔哈特这幢两层的砖楼，在他牧场的北面，1912年他开了这家疗养院。

1920年代晚期，道森医生打算减少医务工作，在土地上再试一把运气。种地来钱快，俯拾皆是。虽然他行医多年，却没什么积蓄养老。养老金就在地里。他买了几块地，准备试种棉花或小麦。种小麦应该是从地里赚到钱的最简单方式。道森医生会从医院的管理中抽出部分时间，看看能不能从立桩平原上慢慢地赚回什么，把他从医用酒精和器官标本中解脱出来。他跟家人说，这是他们最后的好机会。

巴姆·怀特走过疗养院，朝南来到邓洛克大街，这是达尔哈特的主街。这位牛仔经过菲尔顿歌剧院，一座两层楼高的维多利亚风格的建筑。然后经过一家服装店，橱窗里陈列着崭新的衬衣和丝质领带。这是赫兹斯坦因服装店，据大家所知，他们是达尔哈特唯一的犹太人。街灯悬挂在杆顶的绳套上，每天晚上都要有人去点燃灯芯。一群人在新开的黄色砖头砌的德索托酒店里打牌，喋喋不休地聊着谷价。德索托是一流酒店：结实的胡桃木门，每间客房都有浴盆、马桶和电话。客人可以拨126，从达尔哈特西边的地方叫个应召女郎。那个地方没有名字，人们都叫它“126号房”。德索托酒店隔壁是电影院——迷仙剧院，巴姆·怀特的孩子们还从没看过电影呢。

带着洒水设备的工作人员把街道浇湿，但每逢马车和汽车经过，还是会扬起尘土。这个小镇让人有种不确定感；似乎用力呼气或刮阵旋风就能把一切吹倒，让所有粉刷得漂漂亮亮的砖房都坍塌。向当地人一打听，巴姆·怀特才知道谁拥有达尔哈特。它的主人是迪克·库恩大叔，就是德索托酒店那个一手拿着纸牌，一手夹着烟卷的胖子。德索托酒店是他的，迷仙剧院也是他的，邓洛克大街几乎所有生意都是他的。当地人说，你注意看迪克大叔，没一会儿就会看到他从口袋里掏出一张百元大钞。牛仔们3个月的工钱就夹在他两根手指之间。到达尔哈特之前，巴姆·怀特从没见过百元大钞。

百元大钞是迪克大叔的火炉，是他的毯子。小时候，迪克·库恩家经常破产。这种贫穷对他伤害极大，也决定了他余生要走的路。只要迪克大叔摸一摸他的百元大钞，生活中就无所畏惧。当然，他知道什么是恐惧。迪克·库恩幸运地从1900年的加尔维斯顿飓风中活了下来，那是美国历史上最严重的单一自然灾害。他失去了在加尔维斯顿的一切，但从不怨天尤人。他的命保住了，6 000人在飓风中丧生。迪克·库恩没打算在达尔哈特致富，甚至没打算在高地平原上久居。1902年，他途经达尔哈特换乘火车去休斯敦时，经不住辛迪加的地产经纪人的蛊惑，买下了XIT牧场的一块地。牧场经营得不错，但真正赚钱的是市镇规划项目。

巴姆·怀特在镇上逛了一圈之后回到家人身边，发现莉兹惊慌失措，孩子们吓破了胆似的看着他。怎么回事？

马死了。

又死了？

死了。你自己去看看吧，爸爸。

巴姆·怀特的马倒在地上，身体冰冷，露出满口烂牙。她已经死了。现在巴姆凑不足一支马队继续前进。这家人没法再买一匹马，而且从博伊西城到达尔哈特已经够遭罪的了。那么，好吧，这肯定是个征兆，巴姆对孩子们说——或许他注定是为XIT这片土地而生的。这个新镇上，甚至某位绅士的农庄上，肯定会有很多工作。

孤立无援之际，巴姆当即作出决定：他们一家人将留在达尔哈特。镇上的一个家伙告诉他，在新开垦的农田那边有很多机会。这个镇通往很多地方，它闪耀着希望，充满了前途。土地流转得很快，任何人只要脉搏还在跳，有一把犁，就能赚到钱。怀特对达尔哈特的认知与道森医生、迪克大叔对他们在狭长地带的家园的看法不谋而合：这是最后一次做正确的事的好机会，得到一小块地，让它为你挣钱。流浪者将在此定居，看看这片曾经是世界上最辽阔草原的土地能带给他什么。




(1)
 manifest destiny，1845年创造出来的一个短语，表达了推动19世纪美国领土扩张的哲学。它的拥护者相信，美国被赋予了向西扩张至横跨北美大陆的天命。——译者


(2)
 vision quests，印第安文化沿用了千年的古老仪式。——译者


(3)
 得克萨斯狭长地带的一家养牛场，从1885年经营至1912年，占地面积超过300万英亩，覆盖了得克萨斯州近10个县，XIT即“Ten in Texas”。实际上是为了阻止偷牛贼而造。——译者


(4)
 一种阔边高顶毡帽。——译者


第二章　无人之地

如果说达尔哈特是在奄奄一息的马打最后一个响鼻时梦想起飞的地方，那么另一堆人沿路而行所到达的小镇则正好相反。当人们第一次看到俄克拉荷马州博伊西城（Boise city）时，希望就破灭了。这个小镇建立在欺诈之上，就连它的名字也是个谎言。男孩城（Boy-city），推销者是这么念的，说这个词源自法语le bois，是树的意思。但博伊西城一棵树也没有。也没有城。而这并未阻止西南移民开发公司在俄克拉荷马州新开发的狭长地带的这座幽灵小镇上卖地，一块售价45美元。该公司往全国各地发传单，把这座小城吹嘘成过两天就会成熟的红艳艳的桃子。在宣传册上，博伊西城风景优美，街道两旁古树林立，清冽洁净的水从镇中心的一口自流井打上来，存入一座水塔，那一幢幢房子，任何银行家都会骄傲地称之为“家”。街道都已铺好，主街上生意兴隆，水泄不通。该公司说，三条通往博伊西城的铁路正在建设中，第四条也在规划之中。你可以在城外的肥沃土地上种棉花、玉米或小麦。赶紧行动吧，土地卖得很快。全都是胡编乱造。然而，这番花言巧语还是帮他们在1908年卖出了镇上的3 000块地，一年后，俄克拉荷马成为美国的第46个州。

当幸运的买家们在指定的开放日来看各自在这座新城的土地时，他们惊呆了。女人们穿着白色长裙，男人们皮靴擦得锃亮。倘若开发公司刚好有人在场，估计会被平原上这群精心穿戴的人拧断脖子。在所谓的博伊西城街道上，买家们只看到地上的木桩，旗子在风中招展。没有铁路，没有铁轨，也没有铁路方面的规划；没有精致的房屋，没有店铺。自流井只不过是风车旁边一只牧工的简陋水箱，上面歇满了苍蝇。最糟糕的是，该公司甚至没有其所售土地的所有权。

开发商因欺诈罪被捕。政府用“骇人听闻”来形容市镇开发商J·E·斯坦利和A·J·克莱因的谎言。经过两周的审判，他俩被判有罪并被送往莱文沃思联邦监狱服刑。克莱因死在了囚室中，这个教训显然没有被美国不动产年鉴记载下来广而告之。

博伊西城没有树，没有铁路，也没有银行家居住在此，好歹还是发展起来了。这里离科罗拉多州首府丹佛更近，往北走299英里就是，而到它们自己的首府俄克拉荷马城则要往东走340英里。但是，异常顽强的欺诈一路施展下去，竟然使得此地被定为锡马龙县的县府，尽管竞争这一称号的其他各镇发出了死亡威胁。到1920年，博伊西城有250名居民，在无人之地尽头的大县则接近3 500人。

在西部大开发移民的服务方面夸大其词的当然不单单是城镇开发商。铁路公司、银行、政客和报纸编辑都以自己的方式演绎着这个谎言——当更多的人看到一个刚刚起步的小镇正从一片荒芜的泥地里冒出来时，出售一块有风吹过的土地被认为是有利可图的。但克莱因和斯坦利只是在高地平原的谎言中被判有罪的少数几个人而已。政府的激励、私营机构的表演和人类欲望的合力，让美国最平坦、最干旱、风长年不断、最不适宜耕作的地区，从美洲大沙漠摇身一变成了伊甸园，好像理了个发似的。向西部移民是一次大胆尝试，很大程度上，就看人们是否会违背常识。1928年的独立日庆典在俄克拉荷马州最西北角的制高点黑山
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 举行，那里海拔4 973英尺，平如台布。特邀发言人、州议员W·J·里森说道：“俄克拉荷马州的狭长地带注定是世界上最大的小麦种植地。”

无人之地曾经是美国境内最后几个可以让人藏身的地方之一，没人愿意来寻找这些地方，谁要是在这里迷了路就再也找不到了。在科罗纳多穿过这片土地之后的近350年里，这片土地仍然无人问津。

“40英里内看不见一个地标——找不到一个哪怕有点显眼的东西来指路。”1831年，乔西亚·格雷格途经阿肯色州和锡马龙河时这样写道。格雷格是个一丝不苟的记录者，但有些夸张。这片土地挤在西部边缘地带，靠近黑山，朝北的地方生长着一些矮松和雪松。格雷格讲了一个有关威廉·贝克内尔队长的故事，他是第一个试图在1822年从圣达菲小道走捷径穿过无人之地的人。贝克内尔和手下30个人喝光了水，还迷了路，徘徊在死亡边缘，只得杀了一头野牛，切开它的肚子，喝其体内的液体活命。格雷格写道，为了补充水分，他们还割开骡子的耳朵喝血。

无人之地曾经飘扬过五面旗帜。西班牙人第一个宣布拥有此地，不过，两支探险队的亲身经历和商人们的报告让他们更坚定地认为，这片土地最好还是留给“背部有肉峰的牛”和它们的追捕者——科曼契人、基奥瓦人和阿巴契人。西班牙人把这块地给了拿破仑。法国国旗只飘扬了20天，这位帝王就将它作为“路易斯安那购地案”的一部分卖给了美国。随后的一项调查又将这片土地交到了墨西哥手中，扩大了他们1819年对得克萨斯的统治范围。17年后，新独立的得克萨斯共和国宣布拥有科罗拉多以北所有的土地。但是，当得克萨斯1845年被接纳加入邦联时，条件就是新的蓄奴区域不得超过北纬36.5度，即密苏里协议线。这就留下了一片宽35英里、长210英里的孤立的矩形地带，它既不隶属于任何领地，也不属于西部的任何州，因此得名“无人之地”。在东部边界，东经100度的地方，平原的干旱不可逆转，不适合杰斐逊的农民市镇建设者居住。

19世纪末，狭长地带的一角成为逃犯、窃贼和杀人犯的栖身之地。科伊帮因为在锡马龙河的截流处袭击货运火车时穿得像印第安人而闻名。1888年，圣达菲铁路的一条线延伸至堪萨斯州的利伯勒尔，与狭长地带的边界接壤。堪萨斯枯燥无趣，因此，一个名叫啤酒城的地方就在州界上拔地而起：酒吧、妓院、赌场、走私窝点和跑路的城镇开发商，纷纷汇聚于此，一派喧闹的景象。作为无人之地的第一块定居点，啤酒城坚持了不到两年就被一块一块强行遣走了。法律、税务和地产公司终于在1890年来到狭长地带，彼时这片无人想要的狭长土地被并入了俄克拉荷马州版图。

“俄克拉荷马（Oklahoma）”这个名字是由两个乔克托词语组合而成——okla意为“人们”，humma意为“红色”。红种人在地产开发潮中失去的土地变成了许多小镇，其中包括俄克拉荷马城、诺曼和格思里（Guthrie）。不过，一次次的土地开发浪潮从未到达狭长地带。最终，在没有其他土地可用的情况下，人们也开始在无人之地定居。

这是一个很难让人喜爱的地方，一个表演恶作剧以及从天而降或从地下冒出来的突然死亡的舞台。黑泽尔·卢卡斯是个勇敢的小姑娘，有一头浅金色的头发，在全家人即将结束认领宅地之行时，她第一次见到这里的草原。黑泽尔在马车里踮起脚尖凝视着这片米色的深渊，它像一天行将结束时一样空旷，只有一片平坦的荒野。这家人就在博伊西城南边的草原上挖了个洞。这里不是黑泽尔想象的应许之地，但这里有……可能。她激动地加入这场大冒险的开场，人类与这片土地结合的第一次尝试。她也感到害怕，因为这里那么陌生。价格诱人，她爸爸说。这片土地是美国仅有的便宜货了。离南面仅30英里的XIT牧场，320英亩要1万美元；这里不要钱，虽然没剩下多少地了。到1910年，全国近2亿英亩的土地已获得宅地开发许可，其中一半以上位于大平原。黑泽尔想念树。她只想要一棵粗壮的榆树，枝条结实到能让她荡秋千就行了。她不想生活在地底下的洞里，与蛇和狼蛛为伴，睡觉的时候离牛粪燃烧发出的恶臭那么近。她也不想住在草皮房子里，草原上的草堆得像爱斯基摩人冰屋的冰块。草皮房子漏水。一些在狭长地带生活得够久的朋友已经平静地接受了这一切，他们告诉卢卡斯一家，如果一个人在这片土地上穿坏过两双鞋，他就再也不会离开了，你们得给这片土地一些时间让它带给你们想要的一切。

黑泽尔一家于1914年来到无人之地，那一年是20世纪宅地认领创纪录的年份——仅大平原就有5.3万户声称拥有宅地。每个人都是地主！但是，《扩大宅地法》（the Enlarged Homestead Act
 ）通过不到5年，人们已经在逃离北方平原了。北方的大逃亡本该起到警示作用，即想让大平原上到处都是“带斑点的牛群和快活的牛仔”，正如谢里登将军所说，其本身就是个错误。像蒙大拿州的乔托县（Choteau）在1910年至1930年间流失了一半人口，同一时期，俄克拉荷马州的锡马龙县人口则增长了70%，（达尔哈特所在的）得克萨斯州的达拉姆县人口翻了一倍。人们告诉自己，蒙大拿州零下40度的天气把农场的牲口都冻僵了，而南方平原没有这种严寒，搞到一片草场就搬过去吧。
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无人之地的家庭和他们的草皮房子，日期不详




联邦政府急于在无人之地安置移民，他们让来看这些干旱土地的朝圣者们免费乘坐火车，做法与XIT牧场的房产经纪人如出一辙。他们的口号是“健康、财富和机遇”。黑泽尔的父亲威廉·卡莱尔，人们称他为卡里，1915年为家人挖了个地洞，并开始在自己那320英亩的沙地上翻耕草皮。他们的家22英尺长，14英尺宽——308平方英尺住了一家七口。

如果没有风车，卢卡斯一家一天都熬不过去，高地平原的大部分地区也不可能有人居住。风车是跟着铁路线来到西部的，因为铁路需要大量的水来冷却发动机，产生蒸汽。一位名叫丹尼尔·哈拉德的洋基队技师把巨大的荷兰风车改小了，联合太平洋铁路公司是他的第一个大客户。最终，安家者只需花75美元就能买一个风车套件。有些人在地下挖30英尺就汲出了水，有些人则要挖3倍深。有些人手工挖洞，累得半死，还容易塌方；有些人则用上了蒸汽或马匹驱动的钻机。一旦土壤的含水层被撕开，一座木风车抽出的水就能满足一整片土地上大部分的农业需要。水泵经常坏，零部件很难找到。不过安家者们相信，他们已经找到了流淌着生命源泉的血管。别只看草和天空；想象一下地底下有一大片湖。

“没有哪里的水比从地下抽上来的更纯净了，”1908年，狭长地带广为流传的一份地产宣传册这样写道，“它取之不尽，用之不竭。”

在努力与这片陌生的土地和谐相处的过程中，最大的恐惧莫过于野火。大风、高温、闪电和易燃的草组合在一起，可谓是大自然最完美的野火配方。某一天草地绿油油的，散发清香，铺满了无人之地。第二天就烟火四起，朝地洞逼近。黑泽尔·卢卡斯很害怕草原上的野火，这是有原因的。在这家人来这里的几年前，一道闪电点燃了新墨西哥州的一块草地，大火最终蔓延开去，席卷了得克萨斯和俄克拉荷马的高地平原，把方圆200英里的一切都烧光了。火是草原生态系统的一部分，是土地让自己重生、消灭多余的昆虫种群并使野草焕然一新的一种途径。大火之后的那一年，草长得前所未有地好。迁到这片土地才几年的牛群，在大火中四下逃窜，但经常被烧伤或踩死。安家者疯狂地在他们的家附近开挖沟壑或护道，希望建起缓冲带。有时候，滚滚而来的火焰跳过地洞；有时候，它会从屋顶掠过，把一切化为灰烬。风助火势，火借风威，草原大火蔓延之快就连骑马的人都很难逃开。

不过，有些人却能安然无恙。有一次，一位牧师搭乘邮政车在无人之地巡讲。天空变得一片漆黑，雷电交加。闪电击中地面，铁丝网都带了电。牧师吓得到处找地方躲避，邮政车司机叫他放轻松。“上帝没那么可怕，”他说，“闪电永远不会击中邮递员或牧师。”然而十年之内，上帝的心情会变。

没有野火的时候，无人之地还得担心别的问题。卢卡斯一家来到狭长地带的那一年，年轻的锡马龙县遭遇了史上最大的洪水，威胁着一片片牧场和宅地的安危。一年中的大部分时间，锡马龙河都悄悄向东流去，到了仲夏时节只剩下一条隐约可见的细流。但在1914年春季，一周的持续降雨使得锡马龙河跃过了河岸，横冲直撞。洪水冲垮了刚刚竣工的河坝，将一座有13间房的农舍冲进河里，无数家园被大水卷走。两个孩子被淹死。

就连娱乐活动也可能造成伤害。星期六下午，人们聚集到博伊西城附近临时搭建的表演场地，观看淹牛表演。牛被赶下斜坡，进到一大缸水里。刚一下水，大缸两侧一边一个牛仔就会把它的头摁进水里，牛则会弓起背四蹄乱踢。有些孩子不喜欢这样的场景——一场娱乐活动最终以突然死亡收场。

卢卡斯一家经历了火灾、洪水和怪异的社会生活，还是留了下来，因为土地开始有收益。并不是因为这里的草地适合养牛，而是因为土地适合庄稼生长。卡里用马拉的犁把他那320英亩土地开垦出了一部分，种下小麦和玉米。1914年开始的第一次世界大战对于美国大部分不招人待见的地区，即所有种植旱地小麦的地带而言，都是赚钱的好机会。有人建议卢卡斯翻耕土地，越快越好。

没过几年，这家人就在地面上建了个新家，他们的房子在地洞上方拔地而起，与成千上万想靠小麦致富的人的房子连成一线。他们从东南40英里外的铁路小镇特克斯霍马购买木材、钉子、壁板和屋顶材料，盖起了有框架结构的房子，包括起居室、厨房、卧室、果窖、木饰条、屋顶板和大窗户。大门朝南，这在无人之地是必须的，以防北风将冷空气吹进来。对于明亮的俄克拉荷马天空下的这幢木房子，卢卡斯一家梦想有足够的空间演奏音乐，做饭的时候厨房容得下其他人进出，夜晚睡觉时不必查看地板上是否有蛇。然而，就在新房子初具雏形之际，一个春天的午后，狂风袭来，力道大得足以把人刮倒。他们只得逃到隔壁的老地洞避难。风呼啸着，撕扯着新房子；这是一场持续的狂风，不是一阵狂风。第二天早上，他们听见崩裂的木头发出可怕的吱嘎声。黑泽尔·卢卡斯从地洞探出头，看见沙尘和木屑在盘旋，他们的新家正腾空而起，被风卷走。整座房子消失在风中。四天后，一家人开始在草原上搜寻他们新家的碎片。
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位于俄克拉荷马布雷恩县的地洞之家，1894年




尽管如此恐怖，这片土地还是有它的魔力的。狭长地带的第一批盎格鲁人总爱哼一首小调：

我喜欢这片乡土，

我觉得它好极了。

因为风把所有的水抽了上来，

牛劈开了所有的木头。

一场雨或冰雹咆哮过之后，天空空旷宜人，微风温柔低语，不时传来草地鹨的歌唱和鸽子的咕咕声。草原鸡踩着求偶舞步，丰满的胸部羽毛展示着它的雄性魅力，值得驻足观看。叉角羚也是如此，它们从打滚的泥坑里跃起，窜出草地。知更鸟鸟蛋的那抹蓝是清晨的色彩，带着一种无所畏惧。夜晚，你会看见繁星点点。无穷无尽在高地平原从来不是抽象的概念。

黑泽尔·卢卡斯会骑着她那匹名叫佩科斯的马，跟詹姆斯家的儿子们一起在大草原上游玩。詹姆斯家是最后的大牧场主之一，他们的农场延伸至得克萨斯和俄克拉荷马的部分地区。还有沃尔特和梅迪，以及他们的孩子安迪、杰西、皮奇、乔伊·鲍勃、纽特和范妮·苏。这些男孩骑马、用套索和骂人的本领在博伊西城无人能及，他们讲的故事让女孩们觉得自己被允许进入一个秘密的正在消失的世界。安迪有些神秘，神气十足的样子让人情不自禁地被他吸引。有时候他会消失五天，而后突然出现在博伊西城。

“你去哪儿了，安迪？”黑泽尔问他。

“骑栅栏。”

“你在外面吃什么？”

“蚱蜢。”

“怎么吃呢？”

“只要拧掉它的头，点根火柴插进它屁股里就行了。”

“是吗？味道怎么样？”

“脆得很。”

在她的余生里，黑泽尔只要见到安迪·詹姆斯就会对他说“脆得很”。

黑泽尔还学会了打篮球，穿的是锡马龙县高中女子篮球队的黑缎灯笼裤。教练的福特T型车一直停在场边，风一把球吹走就开车去追，黄昏之后还能给球场照明。黑泽尔参加锡马龙县举行的第一次田径运动会时还不到16岁。她无法把眼睛从一个健步如飞的男孩身上移开，他已经赢了好几场赛跑。她迷上了那个好看的男孩查尔斯·萧，他身材高大，大约有6.5英尺。卢卡斯的所有表亲们都说，从他俩看彼此的眼神就知道他们之间有戏。

1922年秋天，黑泽尔骑着佩科斯去了一座木结构房子，这个只有一间房的校舍，孤零零地立在草场上。黑泽尔的第一份工作就在这里。她得在上课铃响之前赶来——骑马单程要走5.5英里——打点井水，扫净地上的灰尘，轰走室内的黄蜂和苍蝇。学校里有八个年级共39名学生，教他们的是黑泽尔·卢卡斯，而她只有17岁。最初，校舍里没有课桌，只能用水果箱或钉在树桩上的木板来代替。放学后，黑泽尔不得不做工友的活儿，并准备好第二天要烧的干草或干牛粪。
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得克萨斯-俄克拉荷马狭长地带的草皮校舍，1889年




当风像往常那样刮起来，或者天空预示着冰雹即将来临时，她就觉得自己又回到了地洞，在逼仄的空间里喘不过气来。但当天空放晴时，她会带着孩子们到户外赛马。她还教他们打篮球。有一次，她把篮球队塞进马车，疾驰到4英里外跟另一支球队打比赛。然而，老天突然变脸，低吼着，下了一阵冰雹。孩子们开始哭喊，一匹马受惊，脱了缰。孩子们从马车里跳下来，冰雹一股脑儿地砸在他们身上。黑泽尔·卢卡斯从座位上跳下来，跑到受惊的马后面，抓住马笼头，骑在马上让它平静下来。

一直以来，她都很好奇远方的生活，在中西部某座熙熙攘攘的城市里的生活，或者随便哪个地方，只要那里的日常生活别充满突如其来的死亡就行。《堪萨斯城星报》每周寄到博伊西城一次，黑泽尔得知美国正在飞快地变化：新潮女郎、黑帮、特技表演——两个男人试图双脚绑好站在双翼飞机上打高空网球。而在锡马龙县，大多数人甚至还没用上电，许多人仍然生活在地洞或者草皮屋里。

然而，没有哪一群人像大草原的麦农那样，在这么短的时间里生活方式或富裕程度实现了如此大的飞跃。不到十年，他们从勉强维持温饱到攒下了达到小商人阶级的财富，从利用马匹和手工工具辛勤地耕种几英亩地变成大片麦田的主人，用神奇的新式机器指导收割，在有些情况下利润是生产成本的10倍。1910年，小麦的价格是每蒲式耳80美分，对于凭着智慧战胜几个干旱年份还能赚到足够的钱来维持下一年开支甚至还能略有积蓄的任何人来说，这个价格已经很好了。5年后，一战造成全球粮食供应短缺，价格翻了一倍多。农民们增加了50%的产量。当土耳其海军封锁了达达尼尔海峡，谁都没想到，他们竟然帮了旱地麦农一个大忙。欧洲依靠俄罗斯的小麦出口。由于俄罗斯海运受阻，美国介入并向各平原地区宣布：多种小麦，赢得战争。有史以来第一次，政府保证战争期间小麦的价格为每蒲式耳2美元，负责的是战时粮食管理局局长赫伯特·胡佛，一个有着百万家产的公务员。小麦不再是一个小农户的主食，而是具有价格保障并行销全球的商品。

卡里·卢卡斯第一次来到无人之地时，只希望能从自己的320英亩地里收获足够的食物养活全家。但是到这里几年后，他就卷入了这场声势浩大的土地开垦狂潮之中，希望收获尽可能多的小麦销往海外。如果他那320英亩地每英亩产量能达到15蒲式耳，那就意味着他的收成是4 800蒲式耳。每蒲式耳的成本为35美分，以每蒲式耳2美元的售价计算，他的年利润接近8 000美元。在1917年，这可是一大笔钱。福特汽车流水线上的工人每天只赚5美元，大约只有一个富裕麦农到手收入的八分之一。想一想，要是每英亩产量达到30蒲式耳甚至翻倍呢！哈迪·坎贝尔在他那本旱地耕种手册中说过，即使没有充足的雨水，任何一个自耕农都能使亩产达到50蒲式耳。时至今日，这话都是有点耸人听闻的。自圣经时代起，人们就在种地，还没有哪个国家准备在一片被认为不适宜耕种的土地上种出那么多小麦。如果说高地平原上的农民正在埋下一颗将来会破坏大自然规律的定时炸弹，那么，任何对这种事的暗示都被缄默了。

“这片半干旱带的真正困难不在于缺少雨水，”哈迪·坎贝尔在他那本售价2.5美元的手册中写道，“而在于由于蒸发造成水分大量丧失，这在很大程度上可以通过适当的耕作方式来控制。”

仅仅在一代人之前还是亘古不变的无边草原，如今变成了一块块麦田。1917年，全国的小麦占地4 500万英亩。1919年，超过7 500万英亩的土地投入生产——几乎增长了70%。而这场扩张运动会持续到战后十年，尽管已经没必要这么做了。这不过是人类历史上的偶尔性事件之一，就像人们说的，好运只有一次。

“1919年的种种不确定性都过去了，”F·斯科特·菲茨杰拉德作为狂妄自大的1920年代最有洞察力的记录者这样写道，“美国正在上演有史以来最大规模、最恶俗的狂欢。”

对于一个想要赚到好多钱却苦于无门的年轻家庭来说，旱地小麦的投机生意看起来就像一场稳赚不赔的赌博。

确实如此。自诩为堪萨斯“小麦皇后”的艾达·沃特金斯，逢人便说1926年她在自己那片2 000英亩的贫瘠土地上赚了7.5万美元——比巴比·鲁斯
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 之外的任何棒球运动员的薪水都高，甚至比美国总统赚的多。

黑泽尔·卢卡斯嫁给了自己心仪已久的男孩查尔斯·萧，那年她18岁。他们都在学校教书，不过查尔斯想改行。他们在1929年春天离开狭长地带去俄亥俄州，开着他们的福特T型汽车穿越中西部地区。有一次，这对来自一个没有交通指示灯的县的年轻夫妇发现自己的破车停在了圣路易斯车水马龙的市中心。人们狂按喇叭，骂骂咧咧，查尔斯和黑泽尔对望了一眼，大笑起来。他们去了辛辛那提，查尔斯要在那里学习殡葬学。黑泽尔迷上了城市生活，她游览了辛辛那提国家动物园、公园、博物馆。夏末时，萧夫妇手头很紧，他们决定黑泽尔返回俄克拉荷马，查尔斯则留下继续学习。而她早已准备接受另一份教职，这份工作要求她另外再兼任校车司机。黑泽尔上了回家的火车，那是1929年9月初，当时美国掀起了一股快速赚钱的热潮，俄克拉荷马的狭长地带也处于亢奋中。黑泽尔打算找一份收入足够高能让她存下钱的教职，她也想生孩子。她在德克斯荷马下了车，在铁轨边走了几步，转过身从各个方向望着这片辽阔的土地，柔和的阳光，空气中弥漫着正在运到升降机上的小麦的清香。天空，地平线，还有大地本身都没有尽头。这一刻，她明白自己属于无人之地；这片孤寂的草原就是她的归宿。

女人是无人之地稀缺的，以至于65个“住地洞并且愿意干活的孤独男人”在《圣路易斯邮报》上登了征婚广告。其中一个单身汉名叫威尔·克劳福德，他独自一人住在博伊西城外的地洞里。他乘坐免费火车从密苏里州来到西部，但一直找不到老婆，也没尽力弄到一块自己的土地。克劳福德是一道难得一见的风景：草原上的胖子。据说，他比三个州里的任何人都胖。当孩子们试图猜测他的体重时，他从不会透露确切数字——他说大概在300到700磅之间。威尔在农场帮工，只求填饱肚子。

一天，这个胖子坐在邻居家的餐桌旁吃午饭，这顿饭有香肠、土豆汤和罐装西红柿。吃完后，他把手伸进工装裤的前口袋，拿出一张纸条。

你们怎么看？他把纸条递给他们。

“寻真正的男子汉。萨迪·怀特，堪萨斯州威奇托市洛卡斯特街419号。”

克劳福德的工装裤很大，得通过百货商店订购，由威奇托的服装厂把货送到店里。萨迪在服装厂工作，被这么大尺寸的服装俘获了芳心。威尔对这张纸条很好奇，但又害怕回信；邮局就在百货商店里，他们可能会截住信并取笑他。他鼓起所有的勇气给萨迪写了信，并从德克斯荷马的另一个地方寄了出去。几个月过去了。到了小麦收获时节，这个大块头饱餐一顿后在透过胡子往外吐西瓜籽时，提及自己可能会在地洞旁边建一座房子。这似乎很古怪；他此前从未表现出比关心午餐吃什么更大的志向。威尔抱怨他那泥巴地板的洞实在不舒服。在秋天的几个月里，他造了一个有水泥墙的地下室，还有两个房间建在地面上。他在屋顶上铺了木瓦，把外墙涂成明亮的颜色。然后，威尔消失了一个星期。等他回来时，整个锡马龙县都议论起了这个消息：大块头威尔·克劳福德结婚了。他乘火车去了威奇托，与萨迪·怀特见面，并和她结了婚，正是她之前把一张纸条缝进了她在工厂缝过的最大的工作服里。他们住进了大胖子的新房，一直过得不错，直到1930年代土地干涸，致命的沙尘暴来袭，使无人之地生机全无。

威尔最亲密的邻居是福尔科斯一家，这家人和他一起乘免费火车来到无人之地。弗莱德·福尔科斯和他接受过大学教育的妻子凯瑟琳为了俄克拉荷马狭长地带的免费土地，离开了密苏里州一个岩石密布的荒芜山丘。对凯瑟琳而言，这里的草原如同监狱。许多个夜晚她都是哭着睡着的；这个地方空空如也。福尔科斯一家探得了一片地，面积640英亩，他们在上面种树，也翻耕了土地。果园是弗莱德最喜欢的作品，果树在春天长出粉色的嫩芽，秋天硕果累累。当他最初把几十根瘦巴巴的细棍子插进狭长地带的土里时，满心希望这捆树枝会长成一堆枝叶繁茂的果树，这听起来有点荒谬可笑。他在果园里种了樱桃树、桃树、李子树和苹果树，各类浆果——越橘、醋栗和黑醋栗——在太平洋西北部的海洋性气候中长势最好。早春和夏天的大部分时间老天爷哪怕不掉一滴雨也没关系；福尔科斯家有地下湖，所有的水都是用风车泵到地表上的。弗莱德灌溉果园的唯一办法是拎着水桶在水井和果树之间来回地跑。

福尔科斯一家几乎是两手空空来到这里的，就像那些为了逃离旧世界毫无意义的战争或新世界没有土地的未来的安家者一样。在无人之地，他们是第一代贵族。在达尔哈特、博伊西城、德克斯荷马、沙特克、利伯勒尔和花园城也是这样。人们正在为这些新农商建造乡村俱乐部，在镇上拉起电灯线，开挖游泳池，一个比一个大。只要他们想，就可以把绿色强加于干旱的土地。独臂内战老兵约翰·韦斯利·鲍威尔曾经警告过，不要试图在高地平原上建造传统农场，但他的话被当作了耳旁风。“除了依靠灌溉，这片土地上没有哪块能得到改善，变得适于农业生产。”鲍威尔在他的《关于1878年美国干旱地区的报告》中写道。然而他的结论是，这样做是具有破坏性的。哈！随着时间的推移，当树木茁壮生长，镇广场开始有了适当的规模与面貌，这里没理由看起来不像印第安纳州的布鲁明顿或者俄亥俄州的马里恩，或者骄傲的自耕农们所认为的那样。在堪萨斯州的花园城，他们在地下挖了个洞，长337英尺，宽218英尺，连续往里面倒了几个星期的水泥，再注满水。他们吹嘘说这是世界上最大的游泳池，而这个地方几年前还只有一口不怎么样的泉眼。大约在同一时间，一个名叫约翰·R·布林科里的人竞选堪萨斯州州长，他许诺要给本州的每个县都造个湖。

用一个马拉的犁种田，其产量几乎不足以维持弗莱德·福尔科斯的生计。给他和其他旱地农民带来巨变的是拖拉机。1830年代，耕种和收割1英亩土地需要58小时。到1930年，同样的工作只需3小时。弗莱德·福尔科斯或卡里·卢卡斯再也不需要用骡子拉的收割机收割小麦，堆成垛后再脱粒。一台拖拉机可以干10匹马的活。有了新的联合收割机，福尔科斯稍微动动手就能收割谷物并脱粒。福尔科斯买了一台国际22-36型拖拉机、一台凯斯联合收割机和一台单向犁——12轮的大迪图尔
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 。单向犁此后将获得“大草原毁灭者”的骂名，因为它破坏草皮的效率太高了，但眼下它堪称技术奇迹。福尔科斯几乎翻耕了他的每一平方英里土地，然后付钱租下附近的地，又把那里的草皮连根拔起。到1920年代末，他的收成高达1万蒲式耳，那可是一座小麦山啊。此外，如今有更便捷的途径把弗莱德·福尔科斯和卡里·卢卡斯的小麦运到世界各地。1925年，博伊西城终于等来了火车，比西南移民开发公司承诺的梦幻机车晚了差不多20年。

在蒙大拿州东部，30年前随着铁路的到来而建起的城镇开始衰退。北部平原的宅地试验以失败告终，无论是政府奖励还是铁路推广计划都无法使其继续下去。但是在南方平原上，铁路线正在抵达地图上的空白处。福尔科斯只需把小麦运到几英里外的博伊西城的一个谷仓，然后小麦会从那里运到芝加哥、纽约和欧洲。

建立在欺诈之上的幽灵小镇博伊西城，随着每一个收获季节而发展壮大。人们放弃了马车，换成了福特T型汽车，即使没有足够的道路供车行驶。一年中的大部分时间，人们都在硬邦邦的大草原上开车。这里有一座新的浸礼会教堂、一座新的长老会教堂、一座向住在鲁扬牧场附近的墨西哥人开放的天主教堂。一位名叫赫兹斯坦因的服装商穿过新墨西哥州克雷顿的边界来到镇上，承接西装和衣裙订单。西蒙·赫兹斯坦因每年去纽约两次，带回来的衣服能使大草原上的夫妇看起来像电影里的时髦男女。他向顾客们分发鞋刷，上面印着“赫兹斯坦因所售，必为佳品”的字样。

伴随拖拉机而来的是抵押贷款。很长一段时间里，银行都拒绝向住在子午线98度以西的农民贷款。那是傻瓜才会去的地方，干旱和沙尘无处不在的恶土。但是进入新世纪以来，少数几个雨水充足的年份表明这种谨慎是没必要的。博伊西城的约翰·约翰逊第一州立银行的贷款遍布全县，只要人们乐意签字抵押其地产，就可获得更多的钱来翻耕更多的草地，种下更多的小麦。一座装饰着罗马柱的新法院在畜牧用的风车旧址上拔地而起，那里在1908年是口活泉。到1929年，博伊西城已经有了一座剧院、一家旅馆、一个书店、一家银行、一家报社、一家乳品厂、几家咖啡馆，还有一个电话局，人们可以打电话给接线员要求帮他们接通邻居家。在几分钟的大声抱怨之后，家长里短就会满天飞。

手头阔绰起来之后，福尔科斯家开始投资更大的梦想。他们计划在蓬勃发展的无人之地开拓更多的土地。他们从西尔斯&罗巴克的商品目录上订购了家用电器，并把卖粮所得存入了银行，而那家商店甚至出售整套房屋的设备，人们可以通过成套配件来组装。弗莱德给凯瑟琳和女儿菲亚买了衣服。最后，他们建了一座巨大的拱形屋顶的房子，以取代摇摇欲坠的棚屋，在那里，过去十年凯瑟琳在无数个夜晚哭着睡去。在孩子们看来，棚屋似乎总是闹鬼。夜晚，菲亚和她的兄弟们听到墙上有刮擦声和抓挠声，仿佛有个长着长指甲的鬼魂想要抓住他们。那是蜈蚣，它们在墙上筑巢。蜈蚣忙个不停的时候，菲亚根本睡不着。棚屋不过是一堆立起来的木板：宽1英寸、长10英寸的木板，钉在宽2英寸、长4英寸的立柱上，里面贴着墙纸，外面是防水油布。为了隔热，墙上还贴了报纸。有些安家者甚至把报纸整整齐齐地一字排开，这样他们就能看报上那些即将失去时效的新闻。墙上的刮擦声太大时，凯瑟琳会一把抓起熨斗贴在墙上。一阵嘶嘶声之后，蜈蚣在熨斗的挤压下死去。

新房子还在盖，福尔科斯一家就在一场冰雹中失去了他们的老房子——人们用“垒球大小”这样的体育用品词汇来形容大草原上击穿屋顶的东西。没有人为棚屋的倒塌而惋惜。现在这家人有了两个卧室，一个起居室，一个有煤油炉的大厨房，还有一个大得能装下越冬用煤的地下室。1928年，菲亚10岁生日那天，一家人带她到博伊西城去看商店橱窗的陈列。她天资聪颖，富有创造力，身上散发着一种雄心勃勃的气质，让人觉得她可能不会在大平原待太久。

经过一家家具店时，菲亚的爸爸对她说，看看那架钢琴。生日快乐，它是你的了。这架钢琴300美元——首付10美元，月供10美元。买了钢琴后，他们请了一位老师，每节课50美分。同一年，弗莱德·福尔科斯去找了堪萨斯州利伯勒尔的汽车经销商，然后开回家一辆崭新的1928年款道奇车，这个漂亮的四门车足够容纳全家人。他们把这辆道奇停在新房子前，拍了张照片。蜈蚣的刮擦声、熨斗挤压蜈蚣时的嘶嘶声，都被福尔科斯的新家里飘出的琴声、种下的果树和在无人之地新翻耕的麦地所取代。

高地平原上，到处都是一种晕陶陶的感觉。星期六晚上有大型舞会，农民们跳起吉特巴舞，非法酿制的劣酒免费畅饮。无人之地上最偏远的锡马龙县在1920年代末有5 408人，博伊西城有1 200人。来到狭长地带的人们最初只想得到一小块土地，现在他们意识到，通过简单的贷款程序他们能拥有任何东西，而且有了拖拉机和打谷机，他们干的活顶得上一车帮工干的。有时候，弗莱德·福尔科斯会说这一切似乎发生得太快了。全能的上帝啊，人们正在铲掉大平原上的草皮，重蹈野牛和印第安人的覆辙。倘若这片土地不是用来种草的，又是用来干什么的呢？不过，雨水也许确实是随着土地的开垦而来吧。诚然，博伊西城最初只是罪犯的梦想之地，但现在这里有了一座火车站，一座新法院，一位拖拉机经销商，还有一两个吃饭的好去处，几座高高的谷堆，周围是一块块金色的麦田。有种说法确有道理，即在人类文明发展的地方气候会改变，会引发降水，因为1920年代西部大开发时确有几年是雨水充沛的。不过，刚刚过去的时代讲述的是另一个故事。1870年代和1890年代的干旱早已使其他自耕农相信，不可翻耕这里的土地。但是，铁路员工和小册子作者承诺，只消把大草原上的草皮连根拔起就会引起大气波动，便足以改变天气规律。如今，既然大平原的草皮都被连根拔起了——上帝作证，雨水必然降临。

人们如潮水般涌入城里，住进水晶酒店的客房——带着行李箱的农民无意在此定居。他们只想租几天拖拉机和一块地，在翻耕过的地里撒下一些冬小麦种，来年夏天便可回来坐享其成。这是一个被称为“在庄稼上碰碰运气”的游戏。1921年，一个带着行李箱的农民在堪萨斯州东南边开垦了3.2万英亩土地。4年后，他开垦的土地面积翻了一倍。对此，银行很少会说不。国会于1916年通过了《联邦农业贷款法》后，每个有水井和治安官的小镇都有了自己的农地银行——一个机构！——提供利息为6%的40年期贷款。借5 000美元，每月还款还不到35美元。这点钱，任何一个有一台约翰·迪尔工程机械和320英亩地的人都付得起。如果这就是狂妄自大，或者一些教会妇女所说的“玩命”，那么美国政府可不这么看。对于在古老的草原上赶紧大干一场，政府已经发表了官方观点。

“土壤是这个国家所拥有的坚不可摧、不可改变的资产，”在人们改造草原时联邦土壤局这样宣布，“这是一种取之不尽、用之不竭的资源。”




(1)
 Black Mesa，位于新墨西哥州右边，是俄克拉荷马州境内最高的山。——译者


(2)
 George Herman “Babe” Ruth, Jr.，曾率领洋基队取得4次世界大赛冠军，是美国棒球史上最著名的球员之一。——译者


(3)
 凯斯和大迪图尔都是农业设备牌子。——译者


第三章　创造达尔哈特

巴姆·怀特在达尔哈特镇外找到一个棚屋，屋主说他可以把家人安置在此，在附近的地里种下他们敢种的任何作物，收成一家一半即可。收成分成，总好过驾着只有半支马队的马车在南方游荡，所以牛仔决定在达尔哈特待久一点，尽管做佃农对放牧者而言根本算不上生活。古老的XIT牧场还在被瓜分，而养牲口不赚钱，牧场一天天消失，这好像是种耻辱。1926年到1929年的那几年间，雨水在春季如约而至，这让所有人都忘了那些干旱的年份，他们说天气已经永远地改变了——变好了。也有人说，你可以在这片被诅咒过的土地上种下任何东西。这家人种了萝卜，有些重达3磅甚至更多，它们看上去似乎属于高地平原。怀特家把这些块茎蔬菜装上马车，运到镇上，卖给杂货店；在付掉房东的那部分后，余下的部分足够这家人生活，还能让巴姆·怀特闲下来几天拉拉小提琴，或者在牧场找份临时工的活。他和莉兹有3个孩子。在达尔哈特期间，他们曾经生了一个女儿，不过她一生下来情况就不太好，根本没有呼吸，全身发紫，是个死胎。莉兹·怀特始终认为这片土地不适合他们一家，或许他们本该一直朝南走的。但是，巴姆·怀特是个相信明天的人，他非常适合这个有来年可期许的县。即使在埋葬死婴时，怀特的直觉仍然告诉他这个小镇是有前途的。

乐观的情绪是有感染力的。达尔哈特现在有了个乡村俱乐部，就在泥巴路上的蒸汽洗衣店那边，附近就是洛克岛铁路公司的铁道。再远处，过了棒球公园，“126号”日夜喧嚣。姑娘们从丹佛和达拉斯来到这里，侧着身子曼妙地移动或者围着正在弹奏的钢琴跳一曲，然后悄悄地溜进两间大房间中的一间，男人们可以在那里打上一炮，也可以按自己的花样来。戴不戴套在“126号”是有的选的。他们卖的啤酒味道不像热乎乎的口水，有时候还允许顾客付一个姑娘的价钱带走两个，只要他是老主顾并且闻起来没有牛粪味儿。

道森医生又给自己买了两块地，想种点棉花。棉花应该比小麦更赚钱。那些年有过一些沙尘暴，人们都认为是大草原耍的小性子。沙尘暴颜色很浅，根本不像是种威胁，但它们会持续很多天，吹得眼睛生疼，还会堵塞拖拉机的发动机。当约翰·道森1926年大学毕业回到家乡，医生把儿子带到田边，告诉他这片土地会如何使他们富裕起来。他弯下腰，用手摸了摸泥土，相当不以为然。但是棉花根本没有扎过根，歉收两季后，医生绝望了，当高地平原上的其他人正在赚大钱，要么勘探石油，要么种植小麦，要么从到这里勘探石油或投机小麦的人身上薅一把羊毛时，他却没有什么可以证明自己也能从地球上这片最富饶的土地上分一杯羹。就连在卢伯克附近拍电影的那个该死的家伙也在稳赚大钱。西克曼·普莱斯来到狭长地带时说过，如果这里都是工业化农场，能让这里的小麦赚钱，那我们就放手干吧。他在电影业赚了钱，但他告诉人们这里还有更大的财富。到1929年，他拥有54平方英里的土地，约3.5万英亩，地里长出的小麦就像福特T型车一样赚钱。他吹嘘说，这就是把亨利·福特模式用于农业而产生的规模经济。你可以算一算，朋友。这个拍电影的家伙说他产出的小麦每蒲式耳成本为40美分，如果售价为1.3美元，那他一年就会有100万美元的收入。1924年至1929年的5年间，得克萨斯州狭长地带被开垦出来种小麦的土地从87.6万英亩升至250万英亩——增长了300%。

德索托的牛仔们、迪克·库恩大叔和他所有的牌友都叫医生别在种棉花上浪费时间了，也别去打石油生意——趁价格还不错，赶紧好好种几年小麦。或许价格会下跌，但只有当价格暴跌时才会使麦农血本无归。

就连最后一批牛仔也放弃了草原。詹姆斯家的儿子们因破产而被迫卖掉了他们在达尔哈特镇外的一大块地。1920年代，他们在博伊西城和达尔哈特之间的另一块地上劳作，不过有传言说这块地很快也会被分成小块出售。绝望之中，安迪·詹姆斯尝试开采石油，运气好的话就能保住一家人的牧场。他们从已经收回许多牧场的那家银行又贷了款，还租了台钻机，在地上钻了200英尺、500英尺、1 000英尺、1 500英尺、1 800英尺，直到钻头“啪”地断掉，也没有石油冒出来拯救詹姆斯家的儿子们。巴姆·怀特闲逛到詹姆斯的牧场，和其他牛仔一起眼睁睁地看着一大片适宜放牧的绝佳草场被银行收走。巴姆从来没上过二年级，但他的直觉告诉他这是不对的——所有的好草地都被翻耕破坏——他不明白怎么成了这样，牛仔不就是马背上的人吗。当时安迪·詹姆斯看起来很难过，在赚快钱的时代他却时运不济。他摇摇头，擦了擦额头，他的脸上爬满风吹日晒的痕迹，强有力的肩膀僵着，有时候一句话也不说。或者他会踢着土地咒骂一通，眺望远处正在撕裂草原的拖拉机，即使在漆黑的夜晚，它们也会开着前灯作业。

这片草地绝不是生而就该被犁的，詹姆斯一边对他手下的牛仔说，一边呷着黑咖啡，这些牛仔偶尔会在他的咖啡里掺些劣质酒。草地不该被拿来安顿人口或切分。牛光吃须芒草就能长膘，可惜的是，养牛再也不赚钱了。太可惜了。草全是生物量；无需照管，1英亩草就能给农场主带来2 000磅饲料，640英亩的地会给食草动物带来100多万磅最优质的天然草料。10年前第一次世界大战开始时，詹姆斯兄弟就拥有狭长地带所剩的最大的在营农庄，面积超过25万英亩，北达锡马龙县，西至新墨西哥州。不过，再好的光景此时也已接近尾声，牛肉价格因为大平原上养殖过多供应过剩而下跌。牛肉的全盛时代也没有持续多久，甚至还不如科曼契人在签署和平协议后统治这片土地的时间长。人们为安迪·詹姆斯感到难过；他正逆时代潮流而行，真是个时运不济的穷小子。

迪克·库恩大叔仍会在一个口袋里放一张百元大钞，但他还在大把大把地赚钱，这张百元大钞就像零钱。迪克大叔在他城外的土地上养了价值不菲的斗牛，为了表演，也为了配种繁殖。在镇上，他拥有邓洛克大街上最好的房子，包括一直在营利的所有店铺，譬如德索托酒店和一家药店，店里的药剂师在处方上把威士忌当药开。德索托酒店入住的衣着考究的朝圣者多到迪克大叔根本来不及给地板打蜡。戴着白手套的门童迎接着来客，这些人来这里只为闻一闻源源不断造出的钞票的味道。

1929年，约翰·L·麦卡蒂走进了这座信心满满、蓄势待发的小镇。他看起来很像年轻时代的奥逊·威尔斯
(1)

 ，一头黑发，精力充沛，体格健壮，不仅巧舌如簧，还能妙笔生花。他买下了《达尔哈特的得克萨斯人》，自任编辑和出版人，打算将其变成得克萨斯狭长地带最知名、最有影响力的日报。麦卡蒂认为自己是在用笔建设小镇，他时年28岁，而达尔哈特的人口才刚刚超过4 000。他和这座小镇是同年诞生的。不到50年前，人口普查显示无人——一个人影也没有！——居住在得克萨斯狭长地带一角的四个县里。现在，洛克岛铁路公司每个星期从东部载来的人都会全部在这里下车，福特沃斯和丹佛的铁路线将人们从南北各地送到这里。他们乘坐马车、汽车、火车而来，甚至还有飞机在达尔哈特镇外的一片狭长泥地上降落。

麦卡蒂千方百计提振达尔哈特镇民的士气，使他们胸怀大志。这些人不论男女都很顽强，他们有幸在一个四边都有水的，注定有伟大前途的镇上生活。麦卡蒂很喜欢菲尔顿歌剧院，德索托酒店供应的美食，通过赫兹斯坦因买到的那些西装，在“舒适角”向他脱帽致敬的年轻人，还有那些刻意含蓄地提到自己最近去墨西哥湾或加州旅行了几次为了给《达尔哈特的得克萨斯人》第二版写文章的女士们。在达尔哈特棒球队对阵克莱顿、博伊西城或杜马斯的球队时，他是赛场上声音最响的啦啦队长；他们输了，全镇都会情绪低落。他觉得自己对达尔哈特的未来负有责任。他犹如蒙上眼罩的马，不顾一切地摇旗呐喊，但也略有几分文采，会审慎地引用古代学者的话或者美国智者的华而不实之说。他的专栏大约每周一次出现在《达尔哈特的得克萨斯人》头版的威尔·罗杰斯的文章旁边，而老乡们跟他说他的文笔更好。麦卡蒂不是个信口开河的人，但对达尔哈特这样一座高地平原上的城市的未来，他比某些人更深信不疑。

人们现在来到高地平原是因为他们错过了早期的土地争抢、瓜分、诈骗和拍卖。他们错过了最好的宅地，从印第安人那里偷来的最好的土地，最好的铁路出让土地，这片土地在1862年首部《宅地法》和1909年的《扩大宅地法》颁布后，很快就被瓜分完毕。拉开1856年约翰·弗里蒙特总统竞选大幕的是这样一幅场景：好几千人一边行进，一边高呼令人振奋的口号——“土地免费，人民自由，弗里蒙特！”——这一切就发生在这个国家最糟糕的土地上。早前的许多宅地上种过小麦或棉花，地力已经耗尽，产量不如以前。1880年至1925年间，大平原上约摸2亿英亩的宅地中，近半被认为勉强适合农业生产。但即使到了1920年代，一个家庭还是有机会创造历史的：他们或者来自世界上的落后地区；或者父辈曾是农奴、佃农、租户，甚至奴隶、死里逃生者、被遗弃的人、穷苦白人以及墨西哥人，都能拥有一块土地。“人人都是地主”可不是句空话。历史学家一直认为1890年人口普查之后美国边疆就已关闭了，而实际上，西进运动在20世纪接近尾声时才结束，人们尝试在美洲大沙漠上定居但以失败告终。不过，他们忽略了南部平原。20世纪头30年，它有了另一副面貌。

“农业的最后一片边疆”，政府1923年这样称呼它。南方的家庭、农场帮工、苏格兰-爱尔兰人和威尔士人通常一波接一波地涌入，从资源耗尽的土地逃亡到一片尚待开发的平原。18世纪时，苏格兰-爱尔兰人离开爱尔兰和大不列颠北部，在阿巴拉契亚山脊两侧的贫瘠土地上定居下来，而后扩散至南部和中西部。他们是内战中的炮灰，许多人都失去了土地。来自俄克拉荷马新城镇的人是因为石油价格暴跌而丢了工作才来到这里。墨西哥人则是被堪萨斯和科罗拉多那些有水灌溉的甜菜农庄的工作吸引而来。当年轻人1910年在肯塔基或阿肯色州转悠时，被告知在这里他们除了替人打工，什么都得不到。他们指了指得克萨斯的狭长地带或俄克拉荷马的无人之地，互相道别，并说“农场见”。我的农场。来自遥远的俄罗斯的人比其他族群的人都要多：数千人几个世纪以来居无定所，四处飘零。当他们抵达奥马哈或堪萨斯城时，各种探子、土地商和铁路殖民者将他们送上了高地平原。

北部平原完全是另一番景象。那里的人咒骂铁路，因为它使一场导致无数家庭破产的骗局长期存在。他们曾经为了搏一把而在诸如蒙大拿的迈尔斯城和北达科他的马马斯之外的地方扒光草地，种下小麦。接下来是一连几年的干旱，一两个冷得要命的寒冬，还有平原上其他地方的小麦供应过剩。就那样，美好的生活一去不返，主街上生意凋敝，宅地被遗弃在弗兰特山脉吹来的奇努克风
(2)

 中。北部铁路沿线的一些城镇在建成后不到一代人的时间就解体了。但在南部平原，人们张开双臂欢迎铁路通到当地，还举行盛大的庆祝活动，仿佛北部什么事也没发生。历史可能会重演，但是没几个人愿意发出这样的警告。

约翰·麦卡蒂在他的专栏里勉励达尔哈特不要裹足不前，赞美像迪克·库恩大叔那样富有远见的人。他们需要一家真正的医院，还需要第二家汽车经销商，第二家银行。在开车到镇外销售报纸的路上，看着撕裂古老的埃斯塔卡多平原的拖拉机扬起的漫天尘土，麦卡蒂并不在意四处都看不见一条河，一条溪流，也不关心没有湖，没有一点地表水。

“美国人民在这片土地的历史上从未像现在这样接近于战胜贫穷。”新总统赫伯特·胡佛说。他1929年就职，在选举中以绝对优势获胜，攻破了民主党掌握的南部票仓，拿下了大平原各州。

拖拉机滚滚前行，草皮被连根拔起，每年有100万英亩的草地被翻耕粉碎；从1925年到1930年，短短5年，又有520万英亩的天然草皮消失在南部平原的铁犁之下——面积相当于两个黄石国家公园。这还不算已经被翻耕过的另外大约200万英亩的大平原土地。1901年，得克萨斯的达拉姆只有4个小农场，占地不到1 000英亩；到1930年，这个县三分之一的土地都在开垦。

“这是上帝的阳光照耀过的最好的地方。”麦卡蒂在《得克萨斯人》上宣称，对此颔首赞许的人当中包括那些正努力靠读报学习英文的人。从俄罗斯来的德国人深知生活在上帝的阳光熄灭的地方是一种什么样的滋味。




(1)
 美国电影导演、编剧和演员。其代表作《公民凯恩》被公认为史上最伟大电影之一。——译者


(2)
 Front Range，是北美落基山脉南部的山脉，位于美国科罗拉多州中部地区和美国怀俄明州东南部地区，是北美大平原赤道面北部40度往西遇到的第一片山脉。奇努克风（chinook）是冬末从落基山脉东侧吹下来的干燥暖风。——译者


第四章　高地平原上的德国人

1929年夏，美国粮食过剩，南部平原铁路沿线的每个镇上都长出了一座小麦塔，未售出的小麦就这样堆在有升运机的谷仓外。俄罗斯恢复出口后，欧洲也出现了供过于求的局面。当火车飞驰在穿越高地平原的一条条铁路线上，驶近利伯勒尔、盖蒙、德克斯荷马、博伊西城或达尔哈特时，首先映入眼帘的就是地平线上一座座无人问津的小麦山。这是一个繁荣的迹象，但也预示着有事即将来临。供需正在失衡。价格一路下跌，先是跌破每蒲式耳1.5美元，接着跌破每蒲式耳1美元，再跌到每蒲式耳75美分——仅为几年前市价高位时的三分之一。农民们有两个选择：他们可以减产，希望供应收紧，价格上涨；或者种更多的小麦，以更高的产量赚得同样的收益。在南部平原全境，反应都是一样的：农民们铲除了更多的草地。他们需要偿还利息为6%的债，购买新拖拉机、犁、联合收割机的债，还有以信用抵押购买或租用的土地所带来的各种债务。一个1925年赚了1万美元的人要想在1929年获得同样的收入，唯一的办法就是种植面积翻倍。于是，拖拉机以前所未有的速度除去了水牛草，在土地开始使人崩溃之前的最后几年里，南部平原每天要挖近5万英亩的土地。这些已经长了3.5万年的草皮就这样被迅速剥去，重新形成了得克萨斯和俄克拉荷马的狭长地带、堪萨斯大部分地区以及科罗拉多的东南部。没有哪个时节比秋季翻耕草地更糟糕的了，因为土地会暴露在外好几个月，任由冬末和初春的风吹过——那是刮大风的季节。听凭那么多的土地裸露在外是一种赌博，许多农民都知道这一点。

小麦的价格可能一直在跌，但它不会毁了一个美国故事。1929年9月，乔治·亚历山大·厄尔里奇坐在婚宴上的一张桌旁，给他的孙辈们讲述了俄罗斯伏尔加河沿岸一个叫切尔巴戈夫卡的小村庄里那些最艰难的岁月。他的9个孩子中的一些也围在他身边。他们在俄克拉荷马沙特克的教堂做礼拜，在那里，一个名叫肖恩哈尔斯或霍弗伯的人不必假装成别人。沙特克就在得克萨斯州界的对面，在达尔哈特以东约75英里。厄尔里奇说话的口音是在狭长地带经过一代人的时间演化而来的：一种非常古老的德语风格，略带俄语音调，还夹杂着得克萨斯-俄克拉荷马的方言，在这种方言中能用一个音节的时候绝不会用两个。省口气吧，老乡们说：总有一天你会需要它的。是啊。

他给家人讲了在俄罗斯乡下跟牲口棚里的马匹用链子拴在一起的经历。乔治过去常跟当制革匠的父亲一起走街串巷学手艺。父亲教给他的小把戏之一就是怎么防止马被偷走。晚上，乔治和父亲把马的腿跟他们的脚踝锁在一起。他们就这样睡在牲口棚里，马和厄尔里奇一家，都被镣铐束缚着。要不是在16岁生日时收到沙皇的征兵通知，乔治本可以步父亲的后尘靠制革手艺谋生。厄尔里奇一家知道一个小伙子离开村庄会发生什么事：人们再也见不到他了。沙皇军队经常甚至不给家属送阵亡通知。为了逃兵役，他们不得不离开俄国。1890年，厄尔里奇一家登上了驶往汉堡的船。这是一艘移民船，船上的补给足够维持20天，到纽约应该只需两周。航程过半时，强风伴着大雨和不断翻涌的40英尺高的巨浪，船进水了。他们驶进了一个季末台风中，船就像浴缸里的玩具一样，被台风撞击、抛开、拍打。所有的人都退到了下层船舱中避险，在那里心惊胆战地听着木梁绷紧时发出的吱嘎声，还有风的呼啸声，轮船散架的噼啪声。别担心，船长说，夹板是密封的；轮船沉不了。风暴的第二天，船的桅杆突然折断坠入了海里，但没有完全断开。船身倾斜，桅杆在海里被钩住了，导致移民船斜得很厉害，水涌了进来，淹没了甲板。船长发出求救信号，并叫每个人做好死亡准备。

当乔治讲这个故事——厄尔里奇家族在俄克拉荷马的新世界的发家史——的时候，更多的孩子围拢了过来，跟他们一起来的还有其他成年人。上了年纪的人都知道这个故事，但乔治讲故事的方式值得再听一遍。他们倒上葡萄酒，大口喝着啤酒，吃着辣的熏香肠。大伙儿都吃了更多东西。早在5天前，俄克拉荷马沙特克的女人们就开始为这场婚宴准备佳肴了，新鲜的香肠和果馅奶酪卷的香味从教堂飘到田野。在高地平原上的德国人定居点，没有比婚宴更加放肆张扬的集体聚会了。在这一年的其余时间里，盎格鲁人可能会取笑他们的服装，治安官可能会叫他们去问话，商人可能会拒绝他们光顾商店，孩子们可能会嘲笑他们的口音，农民可能会嘲笑他们的种植方法，其他移民还会挖苦他们是“鹅锅人”。但1929年9月的这个星期天，举行婚礼的日子，属于来自俄罗斯的德国人。经过一段看似不可能却延续了166年的漫长旅程，他们从德国南部跳进了俄罗斯的伏尔加河流域，又跳到了俄克拉荷马的切罗基地带
(1)

 。来自俄罗斯的德国人既不是俄罗斯人，又不是完全的德国人。长期的颠沛流离、国家的残酷对待和官方的嘲笑使他们变得坚强，只想不被打扰。南部平原上这片没有树木的辽阔大地是美国仅有的几个看起来像家的地方之一。

“他们看起来怪里怪气的。”堪萨斯的《海斯城前哨报》曾经这样形容一些伏尔加河地区的德国人，一代人之前他们穿过这里时肯定是大平原上最具异域特色的族群之一。“人们随便在哪个角落都能看见他们叽里咕噜地闲谈，可是没人知道他们在说些什么。他们生活在这里是确凿无疑的；因为不管他们走到哪儿，都有样东西如影随形——一股刺鼻的怪味儿，冲得连壮汉都受不了。”

在婚礼上，妇女们端来一盘用德国木刀切碎的卷心菜，与猪肉酱和洋葱拌在一起，然后包在面团里烤成面包。另一张餐桌上摆了凯斯面条，是用厚厚的农家奶酪和洋葱头做的。奶油球汤热气腾腾，味道醇厚。猪头熬过油之后再用水煮，就成了猪头肉冻
(2)

 。鸡肉烤过了；块茎去皮煮熟，一股脑儿倒进土豆沙拉里。妇女们磨碎了自家的谷物，用它和从鸡舍里取来的鸡蛋、从牛棚里挤来的牛奶一起烤成十几个蛋糕和馅饼。她们还带来了炖好的苹果和腌过的西瓜。男人们不做饭，他们酿啤酒，酒味很浓，很醇厚，有酵母味；也酿葡萄酒，用的葡萄要么是从加州用火车运来的，要么是从谷仓那边的葡萄架上摘下来的。男人们杀猪，灌香肠，下水切碎后用盐、胡椒和大蒜腌了，然后塞进大肠里熏制。

这些安家者更喜欢衬里柔软的高帮毛毡鞋，而不是牛仔靴；更喜欢羽毛垫褥，而不是美式床垫。没有哪户人家没有烈酒和香肠。他们会在教堂里唱“Gott is de liebe”
(3)

 ，并在圣诞节期间折腾一个月之久，以至于美国的习俗也随之改变。他们的这种文化定格在1763年，然后全部移植到了大平原上。倘若没有他们，很可能小麦永远都不会种植在大平原的干旱地区。因为当他们登上开往美国的轮船时，来自俄罗斯的德国人随身携带了火红的种子——一种硬质的冬小麦——并把一些蓟草缝进了马甲的口袋里。这意味着活下来，是一件比钞票值钱的传家宝。火红的种子短梗、耐寒、耐旱，非常适合98度子午线以外的土地，以至于农学家不得不重新思考主流观点，即美洲大沙漠不适合农业生产。在俄罗斯，正是这种作物使德国人迁出山谷，搬到了草原上海拔更高、更干旱的耕地上。尽管蓟草是偶然来到这里的，但它们长势迅猛，很快就在西部蔓延开来。在旧世界，蓟草被称为“perekati-pole”，意为“在田野上翻滚”。在美国，它被称为风滚草。

伏尔加德国人
(4)

 保留了他们的宗教、饮食、着装、习俗，坚守着史诗般的家族叙事，还有他们的谷物种子。在美国，他们了解了棒球、爵士乐、拖拉机，也学会了找银行贷款。

他们被称为难对付的和平主义者、漂泊不定的人，其主要特征是逃避兵役。德国的门诺派教徒来自黑海附近，从一开始就遵从良心而拒服兵役，当然在原则上他们是反战的。但是，从俄罗斯来的其他许多德国人在20世纪的两次世界大战中，一旦穿上美国军装就会拿出战士的看家本领，毫不留情地对他们的昔日同胞痛下杀手。他们不会为沙皇而战，或者更糟的是——为布尔什维克而战。他们得到了叶卡捷琳娜二世的承诺，此事可追溯至1763年7月22日的一份宣言，答应给他们宅地，免除赋税，文化自治以及免服兵役。110年后，承诺不再算数，他们全村逃往美国。他们一直以为叶卡捷琳娜二世是他们中的一员，因为这位女皇在德国出生，15岁时嫁给了俄罗斯贵族。33岁时她废掉了自己的丈夫彼得大帝，成为俄罗斯的统治者。叶卡捷琳娜二世是一位强大的君主，统治俄罗斯近40年，在定居美洲大平原的问题上起过堪比铁路的重要（但是间接的）作用。

叶卡捷琳娜认为俄罗斯可以少用点俄罗斯人，多用点德国人。德国农民不像俄罗斯农民那样邋遢。早些时候，她担心当时俄罗斯东南部伏尔加河中部两岸的边界，那里靠近萨马拉市和萨拉托夫市。她想要一片抵抗蒙古人、土耳其人和吉尔吉斯人的缓冲区，他们在大草原一带游荡并肆意抢劫，其行径与控制高地平原的阿巴契人和科曼契人如出一辙。农业殖民地，即使落在非俄罗斯人的手中，也会带来稳定。叶卡捷琳娜的宣言承诺提供免费的土地，在殖民地建立的头30年不收税，每户人家的男性户主及其后代免服兵役。该宣言面向除犹太人之外的全部西欧人，犹太人被明令禁止享受这些福利。在德国南部的贫穷村庄，家家户户饱受七年战争造成的杀戮和贫困之苦，濒临破产。就这样，叶卡捷琳娜的代表找到了他们的殖民地开拓者。

“我们需要人丁，”叶卡捷琳娜说，“如果可能的话，要让旷野上到处都是人，密密麻麻像蜂巢一样。”

美国人喜欢认为他们的祖国是第一个对疲惫、贫困的人，还有机会主义者开放自己土地，并给予那些被旧世界拒之门外的人宗教自由和财产的国家。然而，早在命定扩张论将潮水般的朝圣者送往美国西部之前，俄罗斯就主动开放了自己的“巨石糖果山”
(5)

 ——一片寸草不生、饱受风吹的地幔，若不是中部有一条大河，这里很可能是高地平原。在伏尔加河流域，每个成年男子都可以申领大约30英亩的土地，土地主人死后这片土地将归还社区。30年内不收税，不用服兵役。对宗教信仰也没有限制。

“一夫多妻制对人口增长有很大的用处。”叶卡捷琳娜曾经提议，但是德国人没有接受，直到一个世纪后有些人加入摩门教，情况才有所改变。几十个村落在伏尔加河中下游地区拔地而起。他们执着地认为家里必须一尘不染；洁净是最高尚的美德。若有人在街上吐西瓜籽，就会受10鞭子的惩罚。法律规定村庄必须干净，街道每周至少清扫一次。每对已婚夫妇必须种20棵树。婚后，年轻夫妇要和新娘的家人住在一起，直到女方的父亲去世，土地被重新分配。他们不共戴天的敌人是吉尔吉斯人，一个鞑靼部落，其成员在大草原上放牧，后来还把打家劫舍变得像战士出征一样。

1771年，吉尔吉斯人洗劫了伏尔加河畔的沙塞尔瓦。他们满脸油彩，手握长矛，像上战场那样呼号着骑马冲进了城里。他们烧毁了教堂，奸污老妇幼女，抢夺母亲怀里的婴儿。房子被洗劫一空，然后付之一炬，谷仓里的粮食也被抢得精光。他们还绑架妇女和男孩卖到亚洲为奴。直到今天，生活在俄克拉荷马狭长地带的那些姓施密特或海因里希的好孩子一提到沙塞尔瓦的事就会气得脸色发白，握紧拳头。这段历史深深地烙在伏尔加德国人的记忆中，一如小比格霍恩河战役
(6)

 会令印第安苏族人耿耿于怀，或者在爱尔兰提到克伦威尔的远征就会令盖尔人怒火中烧。

到了1863年，也就是叶卡捷琳娜的宣言发表一个世纪之后，伏尔加河两岸大约生活着25万德国人。而在黑海附近海拔更高的地方繁衍的另一群体主要是德国的门诺派教徒。在沉迷于清洁街道和打扫屋子之余，德国人爱唱歌。在俄罗斯的寒夜里，歌声温暖了教堂的石墙，这是令外来者印象深刻的几件事之一。伏尔加河流域的殖民者不会让自己归化成俄罗斯人，而这最终导致他们流亡海外。德国人的村庄整洁干净，年年丰收，有强烈的民族自豪感，还不用服兵役，这一切使俄罗斯人对生活在他们当中的这些外族人的怨恨与日俱增。为什么要给他们特权？

1872年，沙皇亚历山大二世废除了叶卡捷琳娜的承诺，宣布说德语的俄罗斯人必须放弃自己的语言，还要参军。他提高了赋税，取消了酿造啤酒的特许执照。这两点都能挑起战争。对于需要对抗持续的债务和投机性泡沫的影响的美国铁路公司而言，没什么比沙皇的命令更巧的事了。1870年代初，干旱和蝗灾在美国大平原上肆虐。

“信上帝得永生，信堪城变破产”，人们把写有这种标语的横幅挂在他们的货车上，他们试图种些什么，又放弃了。在堪萨斯和内布拉斯加的边境地带，农民正在离开，他们谴责欺诈，说铁路公司助纣为虐。面临破产的铁路公司在俄罗斯南部的大草原上找到了救星。为他们的移民骗局做代理的人有跟德国人打交道的经验，认为这些人是优质客户：他们集体出行，付款及时，有勤劳节俭的好名声。有些铁路公司还针对不同族群采取策略。例如，伯林顿铁路公司印的宣传册用的是德语，而不是法语或意大利语。与此同时，德国人的侦察队带着有关美国中部土地的第一手资料返回伏尔加。他们喜欢自己在加拿大草原上看到的一切，喜欢南达科他和北达科他，喜欢一路沿着平原进入俄克拉荷马的印第安领地。当天气还没冷到把眼睑都冻上的时候，总是酷热难当。这里没有树，常年刮风，而且土地免费。又一个应许之地——就像俄罗斯一样。

从1873年开始，村庄一个个凋敝，人们动身去大平原。叶卡捷琳娜镇、普菲佛镇、舍恩彻镇和其他一些地方几乎变成了鬼城。德国人登上伏尔加河上的小船前往萨拉托夫。从那里乘火车到北海港口，再登上开往纽约、巴尔的摩或加尔维斯顿的移民船，然后爬上开往大平原的火车。在美国的港口，许多人有生以来第一次见到黑人，惊讶不已。有些德国人来到这里的时候只带了一张泛黄的叶卡捷琳娜二世的照片，还有一张别在外套上的字条，标明他们的家庭或目的地。不久，在内布拉斯加的林肯市或堪萨斯的埃利斯县之类的地方，人们在街上听到的德语比英语多。1870年代，大约1.2万俄罗斯德国人来到堪萨斯；50年内，大平原上将有30.3万人居住。新的市镇常常会以他们抛在身后的村庄的名字来命名。在堪萨斯，德国人建立了利本塔尔镇、赫尔佐格镇、叶卡捷琳娜镇、曼纽尔镇、普菲佛镇和舍恩彻镇，“舍恩彻”的意思是“可爱的小东西”。

“没人想过旱灾和蝗虫——大家都很开心，个个干劲十足。”《芝加哥论坛报》1876年在一份典型的德国人动态快讯中这样报道。他们在别人不敢耕种的土地上犁地，清除草皮，撒下火红的种子。一些美国人对这些俄罗斯德国人的印象是他们喜欢唱歌，把简陋房屋的地板擦得干干净净，都可以在上面吃饭了。屋子里有灰尘是他们不能容忍的。

1890年，乔治·厄尔里奇在横渡大西洋的旅程中步入了18岁。当他在婚宴上继续讲述他的故事时，他谈到了自己在移民船上的心情：很害怕，是的——在航行了一个星期后，他开始后悔背井离乡。他的钱绑在小腿上，所有的东西都塞进了一个袋子。他的一部分家人早些时候已经移民去了埃利斯县，其他人则留了下来，希望自己能躲过沙皇的征兵警察。乔治收到服兵役的通知时，得知伏尔加河流域遭遇了严重干旱，这是促使他逃往美国的另一个诱因。当飓风刮倒桅杆，把它拽到海里时，他心想自己永远也见不到美国大地了。桅杆从底部约10英寸的地方断了。它被拽进水里的时间越长，船身就倾斜得越厉害。台风怒吼，海浪汹涌，狂风暴雨撕扯着船只。又一个求救信号发了出去。没有回应。他们都将淹死在大西洋的中心。另一个德国人——乔治只知道这个男孩是天主教徒——主动请缨爬上桅杆，将它锯断。船长说这会要了他的命，不过要是少年愿意一试的话——只能请上帝保佑了。他们在男孩身上拴了根绳子，又递给他一把锯子，让他上路了。他摇摇晃晃地爬出船舱，海浪翻腾，咸咸的海水从他身上扫过，他一寸一寸地朝淹没在海水中的桅杆爬去。当他沿着横梁爬到足够远的地方时就开始锯了。他锯开缆绳和橡木，直到双手麻木。终于，桅杆断开了。横梁一落入大海，船身就恢复了平衡。现在船长命令所有的移民往外舀水。船上只剩一个螺旋桨还能工作，另一个在暴风雨刮断锚链时被砸坏了。船颠簸着一路向西，渐渐逃离了台风的魔爪。在纽约，这艘船已被宣布在海上失踪了。

离开汉堡近两个月后，移民们终于抵达纽约港，他们的食物都吃光了，许多人病入膏肓。乔治·厄尔里奇于1891年元旦那天踏上了美国的土地。

再说那边婚礼现场，已经是敬酒环节了。当然，要敬叶卡捷琳娜二世，还有美国。他们举起了酒杯，杯子里是谷物酿造的烈酒和德国人在俄克拉荷马酿造的气泡白葡萄酒，并感谢上帝赐予他们好运。手风琴和杜西莫琴登场了。他们跳起了婚礼舞蹈，其风格与狐步舞很像，只是节奏更快。小麦收成将是有史以来最大的。在沙特克以及得克萨斯州州界对面的福莱特镇和达鲁泽特镇，伏尔加德国人正在抛弃先辈推崇的节俭之风，购买福特森牌和泰坦牌的新拖拉机，从银行贷款购买更多的土地。赶紧种下更多的小麦。快！

抵达大平原后，乔治·厄尔里奇暂住在理海的亲戚家，同时在找工作。不过留在那里的时候，他错过了俄克拉荷马1893年的大发展，当时切罗基地带敞开怀抱，十几万人冲过去想从以前属于印第安人的600万英亩土地上分到一份。6年后，厄尔里奇听说昔日的印第安领地上还剩下几个地块，就在那片良田的西边。对于堪萨斯的许多德国人而言，这是他们分得美国一块地的最后机会。1900年秋，乔治和另外20个男人从堪萨斯来到沙特克，寻找免费土地。靠近小镇的所有土地都被人认领了，插上了写着史密斯、理查德森、维特斯和谢里尔等姓氏的木桩。乔治步行出发了，一路西行去远方的高地。

“如果找到我喜欢的土地，我会把帽子扔上天，”他说，“如果没有，我就回堪萨斯。”乔治朝着高地走去。在离小镇6英里远的一座小山脚下，他发现了一片野草丰美的土地，清风拂过，宛如波浪起伏，还有叉角羚在吃草。他认领了山脚下这片草场的160英亩地，称那里为“天堂”。

回到堪萨斯后，乔治与家人重归于好，并准备同其他几百个德国人一起离开。他们把牛、鸡、马以及打包好的德国菜刀、《圣经》、手风琴和歌谣集都归到一起。火车上塞满了家畜，还有贝克尔一家、伯恩一家、斯波默一家、哈夫纳一家——挤得水泄不通，司机只得命令几个人下车，说车超载，动不了了。一些孩子躲在母亲的裙摆底下以免被算作人头。他们恳求道：这是他们最后的希望。他们逃离了大多数美国人都不知道它存在的地方——地图上都找不到——但仍然没有家。俄克拉荷马是他们最后的机会，一如达尔哈特之于牛仔巴姆·怀特，无人之地之于卢卡斯和福尔科斯。

火车抵达沙特克时，眼前的一切令德国人目瞪口呆。俄克拉荷马看起来像地狱。土地一片焦黑；空气中烟雾弥漫，令人作呕。放眼望去，原本应是他们新农场的草地被烧了，地平线上的几英里除了尖尖的黑草茬什么都没有。曾被保证拥有这片土地的印第安人——主要是切罗基人——在盛怒中离开，他们至少被美国政府背叛了三次。最近的土地争夺战中，切罗基人的几块领地被划为宅地，此事是几个部落首领同意的，他们得到许诺，每人可以得到160英亩的土地，但作为交换，他们要放弃更大面积的领地。而其他印第安人认为这是打劫。科曼契人也这么想。与此同时，他们那小小的保留地也在向移民开放，使得这些大平原之王除了政府发的如何成为农民的小册子之外，几乎一无所有。印第安人从这片土地上离开时点燃了野草，烧毁了身后的一切。或许这会把德国人吓回堪萨斯吧。

在这片野草烧焦的土地上，伏尔加德国人将会努力重建他们在俄罗斯时的生活。来到沙特克的第二天，一场暴风雪袭击了俄克拉荷马，雪一连下了两天。德国人在火车站附近扎营，但他们的牲口闯入了暴风雪中。接下来的一个星期他们到处寻找牲畜，但其中一些因为没有草吃，在严寒中饿死了。沙特克的一些商店拒绝卖东西给德国人；另一些人还试图通过一项法令，禁止他们在该市范围内说他们自己的语言。在盎格鲁农场主看来，这些爱唱歌、会酿啤酒、打扮怪异的人赶到这里来的急切劲儿，仿佛前世注定了要到南部平原似的。

然而，俄克拉荷马大草原上的新德国村庄并不比高地平原上出现的其他社会弃儿的殖民地更奇怪。得克萨斯州的奥斯陆往西几英里应该是棕色的挪威。奥斯陆由安德斯·L·莫尔特
(7)

 建立，而挪威的奥斯陆之前叫克里斯蒂安尼亚。1909年，当莫尔特出现在俄克拉荷马州的盖蒙并在那里设立自己的办公室时，人们告诉他，斯堪的纳维亚人属于达科他州。莫尔特则另有想法。他发誓要在横跨得克萨斯州州界的空旷土地上建立美国最大的挪威殖民地。他在一个殖民点搞到一个几万英亩的地块，还承诺很快就会有一条铁路线穿过那里，并在美国的挪威语报纸上花钱登了广告。“在涨价之前赶紧下手吧，”1909年出版的一期《斯堪的纳维亚人》上的广告说，“这里雨水充沛，谷物丰茂。”挪威人来了，大概200户。他们建起了一座校舍，一个路德教教堂，教堂的顶上日后会装上一座由水路从挪威运来的铜钟。钟声将在这片土地上回荡，这里从没有姓格里姆斯塔或托维克的人称之为“家”，而挪威面包和碱渍鱼干将会打破这里牛肉和大麦的饮食习惯。唉，新的教堂铜钟跟泰坦尼克号一起沉没了。奥斯陆也因为缺少雨水和铁路线而注定失败。1913年的干旱让这块殖民地遭了殃，莫尔特在一个夏天宣布破产，那时候一滴雨没有下过，气温高达华氏112度。奥斯陆消失了，而路德教派教堂仍然矗立在这片旧殖民地的土地上。

德国人之所以在这片土地上留下来，是因为他们在俄罗斯度过的近2个世纪教会了他们如何在寸草不生的地方生活。乔治·厄尔里奇在俄克拉荷马的第一份工作就是农场帮工。为了学英语，他在后裤兜里装一本笔记本，并找其他牛仔教他认动物。

“那是奶牛。”请你拼一下
 。于是乔治在笔记本上写下C-O-W。

“那是草原鸡。”乔治又潦草地写下了p.c-h-i-c-k-e-n。

“而你是德国人（Kraut）
(8)

 。”

乔治钻进小山的一侧，挖了个地洞，这是他的第一个家。他娶了伏尔加德国人同胞汉娜·韦斯，在160英亩的土地上种了一排排小麦和玉米，养了几头奶牛用来挤奶。他还开始养马。在搬出地洞前，厄尔里奇夫妇生了个女儿，接着又生了个女孩，第三个还是女孩，第四个也是女孩——她们每个人年龄仅相差一岁。乔治盖了一座木屋，然后又生了两个女儿，第七个孩子是男孩——威廉·乔治·厄尔里奇，他们叫他威利。接着又生了两个女儿，再后来生了第二个儿子小乔治·厄尔里奇。现在他们有10个孩子。在第一次世界大战期间，厄尔里奇一家差点儿逃离沙特克。乔治以前常常在周末邀请学校老师来家里做客。战争初期，老师在厄尔里奇家看到一幅德国皇帝的肖像，就摆在叶卡捷琳娜二世的肖像旁。她报告了当局。两天后，警察包围了厄尔里奇的农庄，搜查屋子，翻了个底朝天。

你是间谍，他们指控他。


请拼写
 S-P-Y。

厄尔里奇和另外11个德国移民被带到县府所在地阿内特。有传言说，他们将被当作叛徒绞死。午夜时分，警察来到监狱把厄尔里奇和他的邻居们赶了出来，送往东边一个更大的镇伍德沃德，他们将在那里接受联邦法官的审判。时值一月，夜晚天气寒冷，在这段漫长的旅途中，厄尔里奇的手被反剪着铐在卡车车厢里，差点儿冻僵。大约凌晨两点，法官T·R·亚历山大睡眼惺忪地出现了。警察解释说他们抓到了一个亲德国的秘密团体。其中一个智力有问题的德国人开始抽泣，含糊不清地说着母语。一个卫兵叫他闭嘴——要是听见他们当中有谁再说一个德语词，就把他们的心挖出来。他晃动着刀。

“乔治·厄尔里奇，”法官说，然后重复了几次他的名字，“你为什么在这里？”

法官记得早先遇到过厄尔里奇，那时他来伍德沃德申请公民身份。

“你为什么在这里？”法官又问了一遍。

“我不能说话，”厄尔里奇回答，话里混杂着英语和德语，“这位卫兵会挖出我的心。”

“你是在跟我说话，”亚历山大法官告诉他，“你们这时候在这里干吗？这半夜三更的。”

“Pit-schur。”

“什么意思？照片？”

“是的。”

一个军官拿出厄尔里奇家收藏的一张照片——德国皇帝及其家人的一张摆着正式姿势的合照。

“这张照片很漂亮，”法官说，然后转过去问警察，“这就是你们抓这帮人的全部理由？”

“他们是亲德分子。他们正在破坏抗击德国的战斗。据我们所知，他们是间谍。”

法官转头问伏尔加德国人：“你们当中有多少人在战争中支持美国？”

所有人都举起了手。厄尔里奇把手伸进口袋，拿出一张为筹集战争经费而发行的面值200美元的政府邮票。一个朋友拿出了战争债券。法官看着警长，问他他的
 军官中有多少人有战争债券或邮票。一个人都没有。

“把这些人送回家，”法官说，“如果他们有什么三长两短，我唯你是问。”他们在拂晓前的寒冷和黑暗中上了车，到家时太阳已经升起。随后是一整天的庆祝会。

10个孩子中最小的那个是全家的心头肉，他们叫他“乔吉”，他是个精力充沛的孩子。他每时每刻都在变化，这片土地也是如此。人们正在买汽车和拖拉机，扩建住房，用上好的布料做衣服。1924年8月14日，一个夏日的傍晚，当风吹起拖拉机开过扬起的沙尘时，乔吉跑到了马路上。一辆运牲口的卡车驶来，司机没看见乔吉，从他身上碾了过去。他当场死亡。乔治和汉娜痛失爱子后，生命好像一点点从他们身上流逝。此后多年，汉娜一直说自己不想活了。乔治会责备她，提醒她德国人所经历的种种磨难。但他内心的创伤也没有愈合。有时候，当他独自一人在田间时，他会放声大哭，哭到浑身颤抖。

又敬了一轮酒——只剩一点烈酒，炖苹果倒是很多。厄尔里奇讲完了自己来到美国的故事，一个邻居古斯塔夫·博斯举起了酒杯。古斯塔夫的经历也差不多：他逃避沙皇的征兵，乘船逃到美国，但因为当时爆发了青光眼而被关在埃利斯岛隔离了。他还差点儿去了南美。乔治·厄尔里奇和古斯塔夫·博斯给孩子们讲的都是40年前的事了；似乎他们描绘的是另一个世界，一个难以理解的艰难时期。1929年9月的美国，生活简直太过甜蜜富足，美满得令伏尔加德国人难以想象。

即使现在小麦价格下跌，乔治·厄尔里奇眼里也只看得见未来的好光景。他逃过了沙皇的军队，从重创移民船的大西洋上生还，在烧尽俄克拉荷马的大火和大战期间的反德浪潮中挺了过来，熬过了痛失小乔吉的创伤，乔治认为他能承受一切。然而在接下来的5年中，他会发现自己的处境比待在旧沙俄时更糟，比在被暴风雨蹂躏的船上更惨，而且时间比任何野火都持续得更久——一种史诗般的苦难。




(1)
 Cherrokee Outlet，是位于俄克拉荷马-堪萨斯两州边界以南的一块60英里宽的土地，1836年的《新埃科塔条约》把这块地给了切罗基人，作为去西部的永久性通道。——译者。


(2)
 hog's head cheese，一道冷盘，以猪脸肉熬煮，熬出胶原蛋白后，加入香料，其色如芝士，冷冻至凝固后切件上桌。——译者


(3)
 意为“上帝即仁爱”。——译者


(4)
 指生活在俄罗斯南部，伏尔加河流域的萨拉托夫（伏尔加河下游港口）周边及以南的德国人。——译者


(5)
 古老民歌《巨石糖果山》，1928年首次录制，歌中描绘了流浪的失业者心目中的天堂，在那里母鸡下的是软软的熟鸡蛋，还有香烟树。不久，犹他州居民开玩笑地在一座山下竖了块牌子，称其为巨石糖果山，这个名字就被保留了下来，并成为犹他州中部著名地质景点之一。科罗拉多州、华盛顿州等地均有“巨石糖果山”，其颜色是由硫化氢、蒸汽、地下水和氧气的复杂化学过程引起的数百万年的成矿作用而来。奥威尔在《动物庄园》中引用过这首歌，并改编成了动物版。——译者


(6)
 一条位于怀俄明州北部的河流，那里1876年爆发了一场战役，美军在此役中遭到原住民苏族人围歼，全军覆灭。——译者


(7)
 莫尔特1904年从挪威移民美国，并在俄克拉荷马州盖蒙成立安德斯·L·莫尔特公司总部，1908年在得克萨斯汉斯福德的西北角建立以挪威首都命名的奥斯陆。他代理销售R·M·汤姆森和R·T·安德森在汉斯福德控股的农庄，并在中西部几家领先的挪威语出版物上刊登广告，组织潜在买家乘火车到奥斯陆基地参观考察。——译者


(8)
 Kraut这个德语词于1918年收入英语中，是对德国人的蔑称，特别是在两次世界大战期间用来指德国士兵，它得名于中欧和东欧的传统食物——泡菜。——译者。


第五章　最后的大开垦

1929年10月29日，股市崩盘，那天是星期二，是华尔街迄今最灾难性的一幕，动荡持续了一个月。投资人在交易日结束时都松了一口气。

“股市收盘时反弹，券商欢欣鼓舞；银行家颇为乐观”是第二天《纽约时报》的三叠新闻标题的一部分。娱乐杂志《综艺》更直接：“华尔街下了个蛋。”

券商们表示，这没什么，只不过是令人眼花缭乱的十年行将结束时的调整，是共和国历史上最繁荣的时期。情况很快恶化了。在接下来的三周里，股市损失了40%的市值，即超过350亿美元的股东收益——这笔钱多得足以浮起半个地球上的国家。整个美国的联邦预算勉强达到30亿美元。对于那些当时听从了别人的建议把存款从银行取出来投资股票——比如通用电气——的人来说，股价在1925年至1929年间增长了500%。然而仅仅一个月，他们就赔得精光。更有可能的是，他们以保证金购买了更多的股票，靠借贷赌股市只会上涨。为了在股市崩盘后偿还保证金贷款——有时高达18%——他们不得不在许多股票根本没人买入的时候抛售。银行也开始了它们自己的投机狂欢，把魔爪伸向人们的储蓄账户，向银行官员和其他内部人士提供数百万免息贷款用于购买股票。当股市暴跌时，银行被掏空，直到钱全部蒸发。一家名为联邦雪茄的公司在一天之内每股从113美元暴跌至4美元，这家公司的老板从华尔街的一幢大楼跳下身亡。

不过，因股票暴跌而自杀的投资者并不多见，只是都市里的一个传说而已。大多数美国人并没有股票：在1920年代，购买股票的人从未超过150万。人数最多时，有400万人持有股票，一般是由赠予、遗产继承或购买获得，而美国的总人口是1.2亿。美国人仍然在种地。1929年，每4人中差不多就有1人在农场工作。这个国家一只脚在田野上，一只脚在城市的杜松子酒浴缸里。

在高地平原，华尔街的周期性动荡不过是一种遥远的噪音。股市崩盘倒霉的是富人、滑头的城里人以及所有那些衣着时髦的人和花花公子，不可能触及美国农业最后的边疆。博伊西城的报纸吹嘘说，1929年，股市崩盘的涟漪从未波及狭长地带。相反，随着创纪录的丰收，建起了一条新铁路，甚至梦想盖起城里的摩天大楼，这份报纸说：“我们要发财了。”

然而，尽管大草原上的家庭可能并没有股票，但确实拥有小麦，而且小麦价格开始随着股市的走势而波动。在华尔街，人们预付10%的保证金来交易股票。
(1)

 在堪萨斯，旱地小麦的种植户也做了同样的事——用小麦赌博。1928年的小麦收成还不错，年底时价格维持在每蒲式耳1美元左右。大多数人预计小麦的价格是1.5美元；有些人甚至说起20年代初价格曾经高达2美元。其他地方发生了旱灾，从马里兰到南北卡罗来纳，一直蔓延到阿肯色，这应该会推高价格。

博伊西城外，卢卡斯一家正准备开始第一次收割冬小麦，那是6月的一次收割，当时天空暗了下来，隆隆作响。卡里·卢卡斯已经去世，而且死得很突然，把农场留给了他的遗孀迪和5个孩子。她的小叔子C·C·卢卡斯和两个小儿子现在身强力壮，可以做她的帮手。她的女儿黑泽尔·卢卡斯嫁给了查尔斯·萧，去了辛辛那提。由于小麦价格下跌，还要偿还新买的农用机械的贷款，卢卡斯家全指望这茬庄稼了。如果小麦收成不错，迪·卢卡斯或许就能给孩子们买双鞋，给这幢卡里在老地洞旁边修建的房子添置一些特别的东西。电不是可有可无的。在镇上，放电影的地方有个弹钢琴的给银幕上的故事伴奏，餐馆里的灯亮了，有些家庭也用上了电。但无人之地的其他地方还未通电。没人有洗衣机、吸尘器或白炽灯。不过，农民们确实有了创造奇迹的机器。15年来，卢卡斯一家把从前用骡子拉的手扶犁换成了由马拉犁刀耕地的骑行犁，最后换成了调校精密的内燃机犁。

“机械是新的救世主。”亨利·福特说，尽管这话在虔诚的自耕农听来不啻为一种亵渎，但也不无道理。每10秒钟福特的生产线上就会有一台新汽车下线，其中一些现在就停在无人之地的地洞旁边。

离卢卡斯的农庄几英里远的地方，弗莱德·福尔科斯给他的新脱粒机上了油并清洗干净，让他的人手各就各位，此时天空乌云密布。他倚在新房子的一侧，屋檐的长度正好能在窗户上投下阴影，新道奇车就停在门口。他的女儿菲伊正在成为一名体面的音乐家，定期上钢琴课，琴是他们刚刚在博伊西城赊购的。他的新拖拉机、新车、新房子和钢琴——靠的全是无人之地这小小的320英亩地。他需要小麦来弥补每蒲式耳1美元的价格缺口，最终有足够的钱支付所有的开支。借款越积越多。威士忌，百分之百锡马龙县出产的劣质酒，使他暂时忘记这一切。现在弗莱德·福尔科斯每周都要借酒浇愁几次，不仅仅是呡几口高粱做的威士忌。他从未像现在这样依恋自己的果园。整个高地平原上的人都被告知，地洞一旦成形就得种树。据说树木会增加降水，使水分上行。内布拉斯加还给种树者减税呢。福尔科斯只是想种水果，这是他反击那些说无人之地种不了苹果和桃子的人的方式。

6月的暴风雨总是很麻烦，夹带着被晚春的寒冷与初夏的炎热所迷惑的系统的电流。高地平原上最严重的冰雹发生在5月和6月。两大系统一较量——东边的潮湿和西边的干燥——通常意味着摩擦、强风和响亮的撞击声。看一眼天空，暴风雨就在眼前，飑线滚滚而来。迪·卢卡斯叫孩子们赶紧躲到地窖去。冰雹很快落下，砰砰作响，巨大的冰块坚硬如石，撞击时会反弹，有些则因为反作用力太大而爆裂。声音越来越大。冰雹球大得像葡萄柚一样。它们敲碎了朝北的窗户，听起来像马群在田野里狂奔。当迪·卢卡斯从地窖出来时，看见麦田已被夷为平地，上面覆满冰球。冰雹有时候会下得更大；在堪萨斯，夹在一场暴雨中落下的冰雹直径达6英寸，大得足以把一个人砸昏过去，甚至砸成脑震荡。任何超过弹珠大小的东西都可能造成毁灭性的后果，敲碎窗户，使汽车和房屋开裂或凹陷。C·C·卢卡斯往外望去：这场破坏也降临到了他自己的80英亩小麦上。无一幸免；所有的麦粒都被砸进了泥土里。附近的情况也一样糟：原本能让弗莱德·福尔科斯明年渡过难关的土地也被冰雹毁了——田里白花花一片。他的果树依然屹立，但花蕾全部被打落。庄稼全毁了——一年的辛苦5分钟内就化为乌有。迪·卢卡斯试图忍住眼泪；但她的眼睛蒙上了一层水雾，不一会儿泪水夺眶而出。C·C·卢卡斯也哭了起来。诚然，他们是心怀来年的人——你得与狭长地带和解——但是这并不意味着心里会好受一些。任何长期生活在无人之地的人都深知大自然的喜怒无常。这狗娘养的暴虐成性，爱打击人，还喜欢咆哮，然后又会原谅人并补偿一些东西。两个成年人无力地跪倒在冰雹田里，在孩子们面前放声大哭，这是年幼的孩子们从未见过的一幕，他们吓坏了。

这场冰雹毁掉了锡马龙县的大部分小麦作物，不过在高地平原的其他地方，小麦却及时收割了。从俄罗斯来的德国人把很多麦子运进了沙特克，却被告知他们如果再送来的话，麦子很快会被烧掉。在艾奥瓦和内布拉斯加，人们已经烧谷物取暖了；有个法院的壁炉整个冬天都在烧多余的谷粒。在堪萨斯西南部，一年的收成增加了50%。在达尔哈特周边的县里，产量增加了100%。小麦堆在谷仓里；有的在地上发霉了，有的被风吹走了。1930年初，小麦的售价仅为10年前的高价位的八分之一。每蒲式耳40美分的价格几乎无法抵销成本，更别说还银行的催款了。所有的平原只有一条出路，最后博一把：种更多的麦子。农民们铲除了剩下的草，拼命地撕开草皮，希望价格回升时能有个好收成。

当寡妇卢卡斯在琢磨小麦歉收后该怎样撑过来年时，她的女儿黑泽尔正打算回乡后在锡马龙县重新开始。这位新嫁娘在城里挑了白手套，穿着从辛辛那提买的衣服让她觉得自己很高贵。在回家的火车上，她本以为能找到一份教职等丈夫归来。他们会尽量在博伊西城找一所房子，把它打扮得漂漂亮亮，就像她在辛辛那提看到的那些房子一样。查尔斯来到克里斯默斯的时候，他告诉妻子一切都变了。乡村病了。你可以从人们的脸上看出来，在咖啡馆和返回无人之地的火车上听出来。信心受到打击。手头很紧。人们惶惶不安地去银行销户。到1932年底，四分之一的银行将倒闭，900万人将失去存款。在纽约，西装革履的男人在街上卖苹果，5美分一个。每个街角都能看到他们，就连百万富翁都害怕了。

“我担心我到头来有9个孩子，3个家，却身无分文。”约瑟夫·肯尼迪对一个朋友说，他可是美国最有名的爱尔兰裔美国人家庭的一家之主啊。

股市损失高达500亿美元。3个月里，200万美国人丢了工作——是夏末失业人数的3倍。查尔斯在城里看到了他在无人之地从未见过的事情：年轻人穿戴整齐，低着头，排队等待领救济餐。还看到一些这样的人睡在桥下。

“好在还没有人挨饿。”胡佛总统说，试图在岁末时让人们平静下来。然而话说早了。几个月后，阿肯色州发生骚乱，人们要求为孩子们提供食物。接着，同样的事也发生在离家近的地方。一群暴徒在市长拒绝他们的食物请愿后洗劫了俄克拉荷马市的一家杂货店。为了食物暴动：怎么会这样？这里全是小麦，粮食多到足以喂饱半个地球的人，就堆在火车站，等着被浪费。有些东西失衡了。生产率飙升，而工资下降，工作岗位消失。过剩的东西太多了——食物、衣物、汽车——买的人太少了。曾几何时，在售玉米的挂牌价是每蒲式耳负3美分。

黑泽尔听说来年，也就是1930年，在博伊西城外的新希望学校会有工作机会。

“你期望的薪水是多少？”办事员问她。

黑泽尔一直在思考这个问题并且已经想好了答案。“每月100美元。”

办事员皱起了眉头。

“有问题吗？”黑泽尔问，“如果你们开不出100，90我也接受。”

“我们一分钱也拿不出。”办事员说。

“一分钱也没有？”

“但我们还是想雇用你。我们需要一位老师。”

“你们什么也不付？”

新希望学校破产了。农民们债台高筑，已经停止交税了。没有税收，学校就没法给教师发工资。但他们还是想雇用黑泽尔。他们提出给她信用证，也就是晚些时候能兑换10美元的一张纸。

她接受了这份工作和信用证。不过当黑泽尔拿着她的第一份信用证到银行去兑换时却被拒之门外。约翰·约翰逊的银行拒绝兑现。根本没法保证税收收入将使学校有偿付能力。随着这一学年一个月一个月地过去，黑泽尔明白了新希望学校在一段时间内是不会给教师发工资的。她没拿工资干了一年。

田里的事更令人伤心。哦，麦子长势喜人。1930年，春天的雨水又一次刚刚好，小麦绿油油的，直立在阳光下，饱满的麦穗预示着收成。6月的早小麦开始收割时，价格反弹了一些，每蒲式耳涨到近80美分。但是等到弗莱德·福尔科斯把麦穗脱粒装车运到40英里外德克斯荷马的市场时，价格跌到了每蒲式耳24美分。他惊呆了。福尔科斯又喝起了威士忌，随着夏季临近，他比以前任何时候都更需要丹·埃兰德的忘忧水。每蒲式耳24美分！靠这点价钱他没法活下去。寡妇迪·卢卡斯也无法生活。对于种了小麦的80英亩土地，每蒲式耳24美分意味着每一次收成平均下来能带给一个家庭400美元的收入。这点钱要支撑一整年的开支，购买足够的设备、种子、汽油，付帮工的工资、贷款利息，更别提吃穿用度了。400美元，一整年。1921年，同样数量的小麦能带来4 000多美元的收入。有田要耕，有拖拉机要保养，有贷款要还，没人能在这种情况下靠400美元过一年。

农民们恳求银行给他们最后一次机会。博伊西城的抵押拍卖在锡马龙县的新法院前举行，这已经成为一项经常性的活动。约翰·约翰逊这位在整个“咆哮的二十年代”都非常友善的银行家站在治安官海·巴里克身边，要求大家出价买下某人的财产，通常都是邻居，某个前几年从约翰逊的银行拿着贷款走出来的人。要是最低价没人出，约翰·约翰逊的银行就会获得那个抵押品。农民们开车经过，冲着治安官大叫，而他拿着来复枪站在约翰逊旁边，取消安家者赎回自己在无人之地的财产的权利。

过了一段时间，农民们领悟到拍卖的规律，想出了一个计谋。在每一场抵押拍卖会之前，他们同意出10美分买下一匹马或一台联合收割机，多一分也没有。出价更高的人过后会被人收拾。银行知道发生了什么，治安官巴里克也知道，但他们阻止不了。这是合法的拍卖程序。有段时间，这种10美分的拍卖游戏始终有几个破产的安家者在玩。

1930年秋，农民们再次把拖拉机开向了水牛草，这一次是因为绝望。他们开垦的土地比之前为了种小麦而开垦的土地还要多。不过，就在卢卡斯一家、福尔科斯一家和其他几户人家1930年秋天播种来年的庄稼时，他们注意到一些12个月前开垦的土地现在光秃秃的。当价格暴跌时，那些只带了行李箱来，冲进博伊西城想在麦子上博一把的农民也不见了踪影。他们刚耕完几百万英亩的土地就走了，留下了被扒开的土地，连小麦都没有种。它们就这样光溜溜地暴露在风中。

往北走穿过州界，在巴卡县，农民们对自己夸下的海口很认真，说是要把科罗拉多州这个饱经风霜的角落变成该州旱地农业之都。巴卡县是南部平原上最后一块被撕裂并翻耕的土地。10年间，马车运输已经消失了，牛群被赶出了田野，草皮被掀翻。巴卡县的最后一批牛仔中，有些人曾经在XIT牧场做帮工，他们不喜欢被科罗拉多的安家者赶走，就像他们不喜欢在得克萨斯州那儿被赶走一样。作为最后的努力，少数牧场主组建了一个委员会，跟农夫们一起到处走访，并警告说如果他们继续这样破坏草地，这片土地对任何人——不管是牛仔还是安家者——都没有好处，它会被风吹走。但是在巴卡县牛仔们的好日子来过又走了，就像在得克萨斯一样。他们在世纪末的时候有过漫山遍野的草地，当时那里到处是牛群。安家者们对牛仔的信任不比对XIT牧场帮工的信任多。

移民们通过圣达菲步道西行时留下的车辙在这片土地上还崭新如昨，仿佛他们上周四才经过那里。巴卡县正忙着脱掉它自18世纪后期以来一直披着的羊毛外套，这可是牛仔的家园啊。正如人们从蒙大拿州东部和达科他州迁出一样，这里正值巴卡县的建设期。圣达菲铁路公司从堪萨斯的萨坦塔到巴卡县铺设了一条支线，于1927年竣工。铁路沿线的县在几年间增长了近200%。在巴卡县的县府斯普林菲尔德，新街道不断修成，天一黑电灯就亮了。有个镇还敢自称“波士顿”，说有一天自己会与新英格兰的那个大城市比肩，等着瞧吧。另一个名叫理查兹的镇从平原的野草中成长起来，甚至连一棵树都还没扎根，就有了一所学校及一名教师，两家杂货店和一家邮局。

那个坐在自己位于现今斯普林菲尔德的家的陡峭屋顶上的老人，艾克·奥斯汀，第一次意识到要为挤在地洞里的寡母和兄弟姐妹赚钱时，年仅12岁。这家人1929年购买了他们的第一台拖拉机，奥斯汀和他的兄弟奥斯卡在县里转悠时，逢人便问要不要请人翻耕草皮。这根本算不上什么机械：轮子是钢的而不是橡胶的，坐在车座上猛地弹起来时屁股会疼得起水泡。但是有了拖拉机，奥斯汀一家可以一次收割三排。10年前，他们本该会被人咒骂或嘲笑——把巴卡县的草碾碎的念头简直是一个人能想到的最愚蠢的主意。艾克和他兄弟给人耕地，每英亩收1美元。撕开巴卡县的草皮的时间比他想象的要长，那里的草皮甚至比埃斯塔卡多的草皮还要硬。艾克也很容易分心。他喜欢在老苦行会的教堂废墟上玩耍，它的岩石地基全部没在草丛里，呈十字形。苦行会信徒以前会鞭打自己；这些鞭打自己以求赎罪者，早在有人试图在巴卡县种一捆高粱之前就生活在那里。就连最后的征服者唐·胡安·奥尼亚特1608年经过巴卡县时，也是满背伤痕，鲜血淋漓，因为他也是个自我鞭笞的苦行者。还有一次，艾克差点儿被子弹打死，当时他正在一座威士忌厂附近犁地。他和他的兄弟躲在岩石后面，看着骡车队进来，满载货物的骡子运来了糖、黑麦和巴卡县的优质高粱，然后运走了一桶桶威士忌——他听说每天有200加仑。

酿造劣质酒并不难，只需要一个大桶，大到足够装得下水、糖、黑麦或玉米以及诸如酵母之类的东西以帮助发酵。你要在煤炉上把水烧开，使它充分沸腾，以便酒精升到最上面并且开始凝固，然后通过一个铜管，冷却，变回液态。等到能卖时，这种酒烈到足以点燃拖拉机的引擎。“一项伟大的社会和经济实验。”胡佛总统提出了美国宪法第十八修正案实行《禁酒令》，从1920年开始。其本质是赚钱工具，同时还创造就业机会。锡马龙县、达拉姆县和巴卡县因威士忌的黑市交易而繁荣起来。伪君子可不会为此脸红。在得克萨斯，一家每天生产130加仑威士忌的酿酒厂被人发现开在参议员莫里斯·谢帕德的农场，他是得克萨斯州举足轻重的政治人物，碰巧也是《禁酒令》的最大支持者之一——参与起草了第十八修正案。

艾克并没有介入走私烈酒，并且在1929年靠拖拉机犁地赚了不少钱。他每天的日子过得很漫长：日出之前就起床，把地洞的泥地拍拍实，出门收集牛粪点炉子。冬天，他要确保牲口棚里有足够的干草喂牲口。有时候，走进牲口棚会令他伤感，让他想起父亲和停靠在那里过夜的货船，他们在星期六晚上演奏小提琴和法式竖琴，唱歌，讲着女人不宜的故事。而现在生活就是翻耕草皮，照顾庄稼，开垦更多的土地种麦子。农民们现在需要耕种3倍于最大宅地的面积才能在1929年实现收支相抵。人们购买、租借或共用闲置在那里什么也不做的任何土地，在新的10年开始之前，巴卡县几乎不剩下什么土地了，这一点科曼契人或牛仔们早已了解。

“奥斯——汀，”农民们冲着艾克大声喊道，“孩子，赶紧把拖拉机开过来。”

到1930年，巴卡县成为科罗拉多州最大的产麦县。牛仔们告诉安家者们，这事长不了。看看平均数：巴卡县通常一年的降雨量不到16英寸。雨水充沛的年份在1920年代后期并不常见。

艾克把赚的钱都交给了母亲，她在地洞里要抚养8个孩子。当然，她也想要没有泥土的地板，不漏水的屋顶，但她更希望艾克能留在理查兹学校，然后一路读上去，这是整个奥斯汀家族从没有人做到的——脱离面朝黄土背朝天的苦日子。她在巴卡县的地洞里生活得太久了，非常明白老天爷的背叛多于慈爱。

股市崩盘和货币紧缩对于向前看的达尔哈特人意味着机遇。迪克·库恩大叔看到了，也抓住了。在得克萨斯的狭长地带，地产价格在下跌，是买入的完美时机。迪克大叔在达尔哈特市中心买下了更多的不动产，对自己新发现的财产价值肯定会飙升从未表示过丝毫的怀疑。他一如既往地在德索托玩扑克牌，口袋里始终装着百元大钞，跟那些相信达尔哈特这座高地平原上的城市的人一起玩到筋疲力尽输到精光。一度有建大学的传言。约翰·麦卡蒂当然认为达尔哈特不会跌进1929年末的泥淖。报纸编辑继续勉励市民。总有一天，达尔哈特的居民们会实实在在地为纽约或费城的人们感到难过，他们把所有的钱都系在了一文不值的纸上。在达尔哈特，财富与“某个用之不尽的”、这个星球上最永恒的东西绑在了一起，那就是土地。

道森医生也这么觉得，不过，他对自己投在镇外土地上的钱还没有回报的迹象有些担心。在天主教修女们开设了洛莱托医院后，1929年，达尔哈特终于有了一家真正的医疗机构。对麦卡蒂和迪克大叔而言，它证明了这个小镇正在阔步前进，这事板上钉钉了，他们俩一直这么说。千万别回头，别放慢脚步。但对医生和他的薇丽来说，这意味着他们最终摆脱了对这幢墙上印有布尔达勒姆烟草公司标识的小楼的义务，1912年以来头一回。终于，医生可以成为全职的农民了。

有一种可能性没有摆上台面：人们不再谈论在XIT牧场的旧址开采原油。股市下跌后不久，石油价格就暴跌了，从每桶1.3美元跌到20美分。世界经济一团糟。在德国，支付第一次世界大战的赔款耗尽了国库，人们用手推车把几乎一钱不值的货币运到市场上买东西。美国对进口商品征收严格的关税——这是政府在为大企业的每一次突发奇想而筹资的时候对行业的一种需求——使欧洲经济进一步陷入低谷。在令人晕眩的发展道路中，既没有警察，也没有监管机构对业已成为全世界最大赌场的美国经济实行基本的监管。佛罗里达的地产，得克萨斯的石油，堪萨斯的小麦，还有华尔街的股票——当危险被刻意地视而不见时，它们有的是时间，想干什么就干什么。而在经济下行过程中，当法律落实到位，关税和货币紧缩只会使情况变得更糟。消费者除了基本生活用品以外不再进行其他消费。经济萧条现在已经蔓延全球。

达尔哈特的银行是一个问题所在。谣言满天飞，说银行资金流并没有充裕到人们可以随时提现，银行职员挪用储户的账户存款为自己买股票。道森一家1929年10月或11月没有收到账单，年底收到的账单上显示他们的储蓄账户已经空了，城外几千英亩的土地收益为零，而这些土地本该使他们获得解放，告别那个待了17年的，摆着浸泡在溶液里的器官、弥漫着乙醚气味的疗养院的。那个秋天雪下得很早，他们的谷物都躺在了14英寸厚的雪毯之下。

薇丽继续参加文学社、乡村俱乐部、以野味为主的晚宴。随着1930年临近，医生用自己最后的积蓄在镇上买了房子。他又失眠了，没有收益的土地让他烦躁不安。古老的草原上正发生着奇怪的事情。他曾经尝试在自己的几块地上种棉花，正当棉花开始成熟的时候，严寒从北方袭来，气温降到了零度左右，棉花全都冻死了。倒是俄罗斯蓟草——风滚草，在道森医生的土地上长起来了，完全是无心插柳。当他的土地上还长着水牛草时，种子在休眠。然而一旦他为了种植经济作物而将水牛草皮铲除时，蓟草的生命力就释放了出来，成为土地的主宰。到秋天，道森的土地上已经长出了几千英亩的风滚草。他雇了个帮工来除掉这该死的蓟草，拔掉枯死的棉花秆，将地耙好，种下冬小麦。

1930年，巴姆·怀特和他的家人仍然住在一幢租来的小屋里，他们在这个地方似乎永远暖和不起来。不过，房租还不错：每月3美元。有时他告诉儿子们他还是想流浪。可能是印第安人的血液在涌动。伟大的基奥瓦酋长萨坦塔表达过对想走就走的热爱，这个民族随着季节的变化而迁徙，因而最能适应这片土地上的生活。“我不想在你们为我建造的房子里安顿下来，”当政府命令萨坦塔离开草原时，他说，“我喜欢在荒野上来去自由。”

流浪者的冲动现在对一个家庭毫无益处。没有动物需要照看——既没有牛，也没有野牛。也没有多少草。巴姆决定找到一座属于自己的房子，一个可以安身立命的地方，让家人安心，给家人一些地方来证明当他们的马死在达尔哈特时，意味着上帝叫他们在此定居，因为好运总会来的。巴姆靠在田里打零工为生，还卖萝卜和臭鼬皮。他并不总是感到达尔哈特是欢迎他的，他双手皱巴巴的，还满是污渍，而这里的农民个个穿着新衣服，吃得很好，喝的是本县酿酒厂非法酿制的烈酒。情况本来可能会更糟。他听说一个黑人来到镇上，从火车站出来，想在丁威迪酒吧喝一杯，显然没看见警告标志写的不许黑人大白天在达尔哈特出没。第二天，这个人不见了，镇上的人说他被杀了，谁都脱不了干系。这令巴姆不寒而栗。

巴姆靠卖臭鼬皮、打零工和卖萝卜攒钱，总算攒够了建自己的房子。这是一个半地洞式的房子，不像典型的地洞那么深；它长14英尺，宽36英尺，占地500多平方英尺，是巴姆、莉兹和3个孩子在高地平原上的栖身之所。屋顶是防水柏油纸，春风拂过发出的响声像是女巫在尖叫。墙壁像指甲那么薄，莉兹说她没法住在这么冷的地方。巴姆和儿子们把厚纸板贴在墙上，想办法保温隔热。他们铺了6层，现在这个地方被封了起来以抵御高地平原上更为严重的气体发散。地洞分为两部分：一半是炉灶和餐桌，是吃饭和洗漱的地方；另一半是巴姆和莉兹的床，两个男孩共用的一张小床，还有他们姐姐的床。屋子里没有水，没有厕所，没有电。小迈尔特的工作就是用桶打水供大家清洗和做饭，收集牛粪点炉子。地方是不大，巴姆·怀特会一边这么说，一边捻着胡梢，但这是我们的，该死的，我们在得克萨斯终于不再一无所有了。

达尔哈特郊外的麦子很快就从地里收割下来，然后运到火车站附近的谷仓，堆放在去年的麦堆旁边，而去年的还没动过。在博伊西城，弗莱德·福尔科斯现在收割的麦子比他到无人之地以来任何时候收的都多，他的麦子也堆在火车站边的谷仓，挨着一年来一直堆在那里的麦子，它们无处可去。在俄克拉荷马的沙特克，乔治·厄尔里奇和古斯塔夫·博斯带着他们的麦子来到镇上，结果遇到一群双臂交叉在胸前、满脸凶相的人，警告他们离开。没地方放更多的谷物了。谷仓塞得满满的。倘若来自俄罗斯的德国人坚持要把粮食运到市场上去，他们会看到另一个人拿着来复枪站在一旁。农民们做了一切正确的事：秋天播种，给田里的麦子盖很多东西保暖，在春雨中仔细观察小麦的长势，祈祷夏天的冰雹千万别把它们砸死。至于一年到头的回报，小麦每蒲式耳才30美分，远低于种植和收割的成本。其他农民也一无所获。什么都没有。如果愿意，他们可以将一年的辛苦免费送人，或者挥挥手臂走人。那些只带了行李箱来的农民就是这么做的。推销员、药剂师、酒保、医生、机械师、教师，那些以为自己想当麦农的临时工到处开垦地块，想试试手气来个大丰收，如今他们正在抽身离去，趁自己尚未陷得更深。

这怎么可能呢：1930年一整年，这片土地上的大多数地方持续干旱，而高地平原上却有充足的雨水保证大丰收，但是……但是……没人来买？在纽约，金牌面粉竖起了巨幅广告牌劝人们“多吃小麦——一天三顿”。世界上不是有人在挨饿吗？是的，许许多多。美国也有，在密西西比三角地带和阿肯色州，老天爷对这些地方很吝啬。食品价格随着自由市场的过山车上上下下。在技术革命的浪潮中，一个由农民组成的国家生产了太多的小麦、玉米、牛肉、猪肉和牛奶，哪怕有6个或更多的州因干旱而歉收。他们的劳动所得竟然抵不上开销。为什么不让政府买下多余的小麦给那些挨饿的人呢？农民们这样要求。胡佛总统立即拒绝了这样的提议。一气之下，农民烧毁了铁路栈桥，不让谷物流入市场，在路上劫持运牛奶的车，强迫他们把牛奶倒掉。农民们在谷仓和小农庄举行秘密会议，计划举行一次大罢工——把他们剩下的小麦和玉米都收起来，以迫使人们注意到他们正在高地平原上坐以待毙。不过，要是沙特克的农民同意不在市场上销售小麦，巴卡县的农民更愿意抛售他们的小麦。他们会不惜代价拿走一切。

在巴卡县，这是一次创纪录的大丰收。在俄克拉荷马的狭长地带也是如此，还有得克萨斯的迪托、堪萨斯的大部分地区、内布拉斯加的部分地区以及流向瑞帕布利肯河的干旱地带。政府官员耸耸肩；这是自由市场，就像股票一样，大伙儿被市场投机坑了。20年代末，纽约证交所的股票销售量在一年里翻了一番，小麦产量也翻了一番。胡佛总统不打算干预，扰乱农业资本主义的动态。还是要祝贺你们，政府官员说，你们种的小麦是十几年前的7倍，创造了新的全国纪录。继续保持吧，明年还会做到其他国家还没做到的事：产量超过2.5亿蒲式耳。在世界历史上，从没有哪个国家曾经试图种出如此多的粮食。

离开这片土地对乔治·厄尔里奇来说是难以接受的；他可不是为了放弃他在俄克拉荷马的160英亩土地和他那10个在美国出生的孩子，才逃避沙皇的征兵，在海上的飓风中九死一生，忍受一战在美国国内引发的仇恨的。至于因为那辆动弹不得的马车而与达尔哈特的命运绑在一起的巴姆·怀特，终于有了一个属于自己的家；他也不打算退却。黑泽尔·卢卡斯也是如此。她和查尔斯正试图在购销历史上最糟糕的时候开始做一些事情。她见识过城市生活，在圣路易斯体验过一把，在辛辛那提跳舞到深夜。城市实在太拥挤了。人们怎么能这样生活呢？应该在平坦的边疆安家。艾克·奥斯汀也感同身受，尽管他从未出过巴卡县，从未看过电影，从未踏上比博伊西城、达尔哈特或斯普林菲尔德更大的城镇的街道。他知道在秋天猎鹿，在10月骑马穿过金黄的田野，躲在科曼契人蹲过的泥坑里是什么感觉。这片土地纯粹是个奇迹。你只要学会正确看待它，怀有适当的愿景。艾克在地洞里生活过，出租他的拖拉机挣钱，不过最终他将拥有自己的家园——或者说一部分，就在他父亲决定建立奥斯汀家族的那320英亩土地上。

他们出于各自的原因，注定要去高地平原，因为那里是他们的家，因为新的十年即将来临，这个十年必然好过上一个十年，因为他们知道这是他们最后的机会。

1930年9月14日，一场风暴刮起了堪萨斯西南部的尘土，向俄克拉荷马州倾泻而下。当风暴横扫得克萨斯的狭长地带时，出现了高地平原上从未见过的东西。人们打电话给政府，想知道天上那个尘土飞扬的旋涡是什么。拉巴克的气象局也搞不清楚是怎么回事，不知道该叫它什么。不是沙暴。沙暴是米黄色的、灰白色的，而且不像这么厚。也不是冰雹，尽管它确实让天空变得很暗，有一种危机四伏之感，就好像屋顶爆炸前你会感到的那种阵势。气象局的观察员说，很奇怪的一点是，这个东西是滚动的，像一座移动的积垢山，而且是黑色的。当它滚滚而来时会带着静电，电流大到可以使汽车短路。而且打在人脸上很疼，像粗砂纸似的。气象局的观察员把这些记了下来，放进了抽屉。
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 就是以10元的押金炒100元的股票，股票涨10%的话10元变20元，跌10%的话就全赔光。——译者


第二部分　背叛：1931—1933


第六章　第一波

达尔哈特第一国家银行在1931年6月27日那天没有营业。门上了锁，百叶窗也拉了下来。人们敲打窗户，要求给个答复——这是他们的钱，不是银行的。开门！有征兆显示银行破产了。小偷！这天，气温高达华氏112度，是达尔哈特短暂的历史上最热的一天。然而，毒辣的太阳和断炊的银行似乎是两码事。人们无力地靠在墙上，在建筑物巨大的影子下，想知道现在该怎么办？经济大萧条快两年了，小镇正在露出更丑陋、更绝望的一面，跟这个国家的其他地方一样。20个月前以华尔街为起点发生的事现在正冲击着高地平原，不信任就像多米诺骨牌一样。揭开的真相越多，上一个十年的繁荣景象就越像是一场虚幻。

道森医生在这家破产的银行里有存款。他已年近六旬，为今后的生活忧心忡忡。社会保障那时候还不存在。他没有退休金。人们老早以前就开始欠他钱。病人们给他鸡、野味和旧汽车。通常，他都挥挥手拒绝了。医生看起来一向很健壮，但他一直在努力克服自己的虚弱。他得了布赖特氏病
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 、肺结核、哮喘，他不需要太多的睡眠，一台接一台地做手术，身旁放着痰盂，黑色的斯泰森毡帽依然戴在头上。他训练自己每隔一段时间就放松一下，几乎让身体处于停机状态，通过这个办法他说他可以在没有正常睡眠的情况下坚持好多天。当他不需要干那么多体力活时，就容易多了。自从放弃了疗养院，成了全职的农民，他就忙得不可开交。有一次他感到手臂上一阵剧痛，接着是头昏眼花、呼吸困难——心脏病发作了。在1个月的休养期间，他对自己的生活进行了评估。归根到底跟土地有关；他得让土地为他带来收益。然而在第一国家银行破产的那天，气温高达华氏112度，他的田里干得像黑板一样。

新治安官哈维·福斯特的办公室外聚集了一群人。他们要他强迫银行开门。行使你的权力把我们的钱拿回来，他们说。邓洛克大街上到处都是愤怒的人，堵塞了街道。恐惧随着新的谣言蔓延开来。当天晚些时候，人群的情绪变得更加可怕；他们从市民变成了暴民，酷热使事态变成了那种令人汗流浃背的可怕梦魇：推倒银行的门！那是我们的钱！钱去哪儿了？除了经营银行的人的好名声之外，没有任何东西为银行账户背书。他们当中有太多人将高地平原上安家者的个人储蓄账户当成股市的另一种现金来源，或者作为考虑不周的商业贷款。无论确切原因是什么：第一国家银行破产了。

治安官福斯特试图让暴民们冷静下来。但他做不了什么；这是联邦事务。而国家也无能为力。储蓄是没有保险的。仅在1930年11月这一个月内就有256家银行倒闭。质疑声越来越响，现在变成了质问：我们的钱去哪儿了？暴民们把矛头指向福斯特：他害怕履行职责吗？他们被第一国家银行抢劫了。拿出行动来！

福斯特近来跟往常不太一样。人们看见他喝酒，说话含糊不清，即使才中午。他自言自语，很快又打住，不敢直视别人的眼睛。就在一年前，福斯特——那时是副治安官——还是个英雄。他与治安官朗·亚历山大一起带着搜查令去找走私私酒的小喽啰——斯巴德·德林格和罗恩·德林格。到了德林格家，斯巴德向治安官开枪，一颗子弹击中了他的脑袋。福斯特在屋外等着。一听到枪声，他就冲进了屋子，同时拔出了手枪。斯巴德的兄弟朝副治安官扑过来，两人扭打在一起，正在此时罗恩的妻子拿着一支猎枪进来了。福斯特挣脱开，一枪射中了他的妻子，然后又击中了罗恩·德林格。他转身来到一个角落，开了第三枪，这一枪击中了斯巴德。三枪：一枪干掉了斯巴德，另一枪干掉了他的兄弟罗恩，第三枪打伤了罗恩的妻子。一周后，福斯特被任命为治安官。不过往事一直纠缠着他，他总是自我怀疑。

在离银行一个街区的德索托酒店，迪克·库恩大叔努力打起精神，讲着同样的笑话，说失败不会打垮达尔哈特。人们以为迪克大叔把他的钱藏在了床垫或者后院里的水沟里。大人物和乞丐都是这么干的。南卡罗来纳的参议员、“棉花大王”埃德·史密斯把他所有的钱都绑在一条从不离身的腰带上。迪克板着扑克脸，但并不因为扑克牌游戏。他有麻烦了。股市崩盘之后他购入的产业现在收不到租金，他认识租户，也同情他们的困境。生意都停了。人们已经不再买汽车、服装、帽子、自行车，甚至不再买生活必需品。一旦恐惧开始，崩溃的浪潮开始蔓延，让人花一块钱都很难，因为花掉之后可能赚不回来。通常，当其他人捂紧自己钱包的时候，人们会指望几个投机分子到处撒钱。但是石油价格从每桶1.43美元跌至10美分。10美分！什么都动不起来，经济犹如一摊浆糊。投机分子来得快，逃得也飞快。当然，迪克有他的百元大钞。但在他的朋友看来，他好像很担心。他们能看穿他的扑克脸。看在上帝的分上，这个人可是从加尔维斯顿飓风中幸存下来的啊。在加尔维斯顿，他经营着一家赌场，然后变得一无所有——钱和房子，全都被水冲走了。6 000多人死亡，所以迪克大叔并没有哀悼被汹涌的海水和时速80英里的大风带走的纸币。他了解贫穷，也知道最惨的死法，但他跟1931年夏天的所有人一样战战兢兢。达尔哈特病了，像得了狂犬病的狗，银行外的暴民们下一步会将矛头对准谁？与迪克大叔同名的库恩大厦空无一人，像个无业游民似的立在德索托酒店对面的街上。酒店的生意也变得一塌糊涂，人们不再涌入达尔哈特来寻找石油或种粮食了。

在达尔哈特满是愁云惨雾的时候，“126号”生意兴隆。姑娘们一点也不惮于表现出这一点。这间妓院里现在有多得用不完的姑娘，还有个小提琴手杰斯·莫里斯，他跟他的乐队从星期六晚上一直演奏到天亮。“126号”的兴隆使达尔哈特的某些生意得以延续：姑娘们要请人染发、盘发，要买新衣服，芥末色的房子总是需要新百叶窗、新床单和家具。车主丽尔·沃尔克开一辆粉红色的凯迪拉克——这是3个县里最好的车。她会把手下新来的姑娘塞进车里，把她们打扮得无可挑剔，给她们做梅伊·韦斯特
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 那样的发型，然后驶过迪克大叔摇摇欲坠的帝国。姑娘们会挥着手，“哟嗬”地高喊，留下一路的香水味。

这令约翰·L·麦卡蒂气不打一处来，他坐在《得克萨斯人》的编辑办公室里，想让达尔哈特实现它的愿景。这个镇现有近8 000人，差不多是10年前的2倍。在麦卡蒂看来，到1930年代末，人口还会翻番。不过，需要有人一而再地扇巴掌，达尔哈特才会保持理智，狭长地带最响亮的声音的职责莫过于此。麦卡蒂无法忍受达尔哈特唯一生意兴隆的地方竟然是妓院。是时候将沃尔克夫人和她的粉红色凯迪拉克赶出达拉姆县，赶出狭长地带，赶出得克萨斯了。麦卡蒂在《得克萨斯人》的头版刊登了一篇言辞犀利的文章，一篇关于“126号”所作所为的报道，抨击了这些坐在粉红色凯迪拉克里的妓女四处招摇的行为，认为当达尔哈特举步维艰、库恩大厦空无一人，当人们不再带着行李箱和雄心来到此地的时候，她们这样做在道德上是多么令人深恶痛绝。

“所以人们可能知道”是他为第二天的《得克萨斯人》拟的新闻标题。可是当他把版面清样拿到店里时，印刷工人直摇头。他拒绝印刷。这名印刷工人自达尔哈特诞生以来就生活在这里，他认识“126号”的人，一如人们知道小镇南边的丽塔布兰卡峡谷
(3)

 。麦卡蒂怒不可遏：这家妓院是达尔哈特的一个痛处，它必须滚蛋。在小镇边缘地带没什么人看见是一回事，打扮得花枝招展、开着粉红色凯迪拉克招摇过市是另一回事。对不起，麦卡蒂先生，印刷工人说。我不能印，也不愿意印，我们需要这些姑娘。于是麦卡蒂撤了这篇报道。

随着失业队伍的壮大，人们登上火车，从一个镇到另一个镇，躲避南部洛克岛的公牛以及另一个方向开来的伯林顿北方铁路公司的火车，交换着阳光普照的地方的故事，说着一个人在干了一天的活之后仍能领到酬劳的消息。200万美国人活得像游牧民族。他们不是长期的漂泊者，绝大多数不是，据那些在火车上观察了他们一段时间的记者说。他们是居家男人、农民、工人、商人，还有一些职业人士、作家、银行职员和商店店主——全都破产了，这些人不忍心看着自己的孩子衣衫褴褛、忍饥挨饿。他们抵达达尔哈特——有时候一天多达80人——走到铁路的十字路口时，这里往北可以去丹佛，往西通往圣达菲，朝东可以到堪萨斯城，治安官福斯特本应让他们回到火车上。如果他们是黑人，他们甚至不该下车，否则他可能会因流浪罪而逮捕他们。对“流浪汉”的惩罚非常严厉：戴着脚镣做4个月的苦力。1929年9月，只有150多万人失业；到次年2月，这个数字变成了3倍。胡佛总统说，经济形势还没坏到不可救药；美国人只是失去了信心。

“所有的证据表明：经济危机对失业的最严重影响会在未来60天内过去。”1930年3月3日胡佛说。

那年年底，有800万人失业。银行系统乱作一团。大型金融机构曾经看起来坚不可摧，石头大门，铜制灯饰，大理石地面，由镇上最优秀的人管理。现在，银行家被当成骗子，骗取人们的房子、农场和储蓄的诈骗高手。1930年，1 350家银行倒闭，8.53亿美元的存款没了。第二年，2 294家银行破产。1931年底，最大的破产潮出现——纽约的美国银行轰然倒闭。美国银行破产时，其存款额为2亿美元。这家银行最大的办事处就在联合雪茄公司的隔壁，雪茄公司的总裁在公司股价一天内从113美元跌至4美元时自杀身亡。银行倒闭的那一刻，1 200万人没了工作——占劳动力的四分之一。从未有这么多的人如此迅速地失去收入来源，没有前景，没有社会保障；从未有这么多的人失去人生目标和方向，身无分文。

在达尔哈特，随着第一国家银行倒闭，市中心的商人无法再缴纳城市税，约翰·麦卡蒂现在很担心他的报纸能否存续。在他30岁生日之前，《得克萨斯人》是他的。他将其从周报改成日报，发行量一直保持着强劲的增长势头。要是达尔哈特有持续发展壮大的空间，他的报纸会发展成了不起的日报。麦卡蒂恳求他的广告商继续支持他。他提出了一个新的生存策略：他将强调好消息。好消息？现在是有史以来最严重的大萧条时期，哪儿来的好消息？一堆堆的麦子正在铁路附近腐烂，哪儿来的好消息？当土地开始干涸、开裂，人们对此就远不只是好奇了。这听起来很荒谬。但是从此时此刻起，麦卡蒂在破鸡蛋中只会看到煎蛋卷。银行倒闭是一个机会。商店倒闭是一种竞争优势。死亡不如新生重要。至于热浪：这是金色的太阳最耀眼的时刻。其他州会为此不惜一切代价的。他让迷仙剧院、杂货店、几位律师和迪克大叔继续打广告，也指望赫兹斯坦因的服装店，它让达尔哈特的人们还心存一丝梦想。

有人说，世事如此艰难要怪犹太人——他们不属于这个国家，《得克萨斯人》夸耀这个国家的公民“有着盎格鲁-撒克逊民族最高贵的血统”。在内布拉斯加，4 000人聚集在州议会大厦的台阶上，指责“犹太人的银行系统”导致了经济的内爆。他们高举的横幅上印有响尾蛇缠绕在美国农民身上的图案，蛇代表犹太人。来自底特律的神父查尔斯·E·柯福林，操着柔和迷人的男低音每周一次通过广播向100多万听众讲话，他也把美国的经济失策归罪于犹太人。通常他会读一串好莱坞电影明星的名字，然后要他们“滚”，披露他们原来的犹太名字时仿佛是在揭开一个险恶的阴谋。

赫兹斯坦因服装店满足了达尔哈特、博伊西城以及州界对面他们位于新墨西哥州克雷顿的总部的需求，而他们是盎格鲁大平原上的犹太人这一事实倒是次要的。主顾们并不在意。他们的标牌上写着：“赫兹斯坦因，随时可穿”。买一整套——哪怕是一件衬衣或一条裤子——完全按照同一个尺寸缝制的合身行头，那个时候还是很新颖的想法。大多数人买了一卷卷的布自己缝制衣服。在大萧条的早期，人们要么用装土豆的粗麻袋做衣服，袋子上还印着标签；要么从报废汽车上扯下坐垫套，改成能穿的东西。赫兹斯坦因服装店大幅降价，甚至降到保本价之下。麦卡蒂说服这家人每周登一则小广告：“新衬衣，3美元2件。”但是，他们也像其他人一样在亏本，越来越入不敷出，眼睁睁地看着未付的账单堆得像座山。1931年，超过2.8万家商店倒闭；无论是家族经营的机构还是大公司，都被同一种力量抽干了。货币不再流通。那些有工作的人看着他们的工资下降了三分之一甚至更多。普通的工厂工人如果还能幸运地拿到工资的话，经济崩溃之前的24美元周薪，到了30年代初只能拿到16美元。

费城的亲戚会来赫兹斯坦因家做客，会好奇他们为什么能坚守在这片土地上，这里如此陌生，到处都是鼻音浓重的牛仔、大话连篇的投机分子、想大展拳脚的基督教会。但是这个家族在高地平原上居住的时间比达尔哈特或博伊西城的任何人都久，他们就该留在这里。作为高地平原上的第一个犹太家庭，他们曾在这片土地上洒下热血。他们的抗争、他们的绝望、他们的胜利与其他人一样，都和这片坚硬的棕色平原紧密相连。从1840年代后期开始，赫兹斯坦因家族与新墨西哥的第一批犹太人——他们当中有施皮格尔贝格、杰肯多夫
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 、弗罗斯海姆和比博的家族——一起沿着圣达菲步道从西边过来。在新墨西哥，他们发现了一个开放的世界：古老的西班牙文化，来自普韦布洛村庄的印第安人以及北方商人。这里的阳光也不同，风景很不真实。从社会的角度来看，这里不同于东方或旧欧洲那种等级森严、相互隔绝的世界。其中一个犹太人所罗门·比博还在阿科玛与一个印第安家庭联姻，阿科玛是高地平原上的一个普韦布洛村落，是在美国境内最古老的持续有人居住的小镇。比博甚至还成了阿科玛的首领，这座小镇被称为“天空之城”，是一个有着千年历史的社区。赫兹斯坦因一家向北迁移，从圣达菲的东边到达高海拔的沙漠和新墨西哥州境内一片饱受风沙之地。他们指望有铁路公司来铺铁轨，在他们选择的城镇利伯缇建车站和仓库，他们把赌注押在了这里，但铁路根本没有铺过来。1896年的一天，以黑杰克·科切姆为首的一群匪徒骑马闯进了赫兹斯坦因的商店。黑杰克那时候32岁，在高地平原上是令人闻风丧胆的最大恶势力。根据通缉令上的信息，他杀了十几个人，在俄克拉荷马、得克萨斯和新墨西哥到处抢劫火车、银行、商店和普通人家。

你想要什么？列维·赫兹斯坦因问黑杰克。

你所有的东西。

黑杰克把店里的现金抢劫一空，还抢走了许多商品。他的同伙则端掉了隔壁的邮局。列维·赫兹斯坦因组织了一小队人马在埃斯塔卡多平原北部的休眠火山中追捕他们，然后在无人之地附近逼近他们。当这队人马追上他们之后，黑杰克主动投降。然而就在列维·赫兹斯坦因走上前准备解除他的武器时，黑杰克从身体一侧拔出手枪向赫兹斯坦因和他手下的2名墨西哥人射击。赫兹斯坦因倒地，腹部开了个大洞，最终失血而死，其他两个人也一样。

过了4年，黑杰克才被绳之以法。黑杰克在抢劫一列火车时被列车员近距离打中了一枪，伤了胳膊，以致后来不得不截肢。他因多项罪行受审并被判处死刑。民众都同意在新墨西哥的克雷顿吊死黑杰克，据说没过多久，那个地方人均持有的枪支就超过了西部的任何地方——这是一个安全预防措施，以防黑杰克的旧部余党想救走他。幸存下来的兄弟莫里斯·赫兹斯坦因，就在这里开设了新店并决定定居下来。黑杰克被绞死的日期定在1901年4月26日。那一周，另一位姓赫兹斯坦因的人来到城里，他叫西蒙，当时才19岁。他的叔叔将他从费城叫过来，帮忙经营连锁店。西蒙带来了他的新娘莫德·爱德华兹，她是一位大家闺秀，举手投足颇具欧洲风范。她在伦敦和费城长大，金发碧眼，非常漂亮，身材娇小，衣着考究。她说的英语，是新墨西哥境内最干脆利落的。当她穿过空旷的平原和狂风肆虐的埃斯塔卡多平原，在克雷顿下了火车时，她发现街上的酒吧生意兴隆，旅店客满，到处都贴着海报，宣布黑杰克·科切姆即将被执行死刑的好消息。莫德·爱德华兹觉得可怕极了，西蒙却觉得很有趣。高地平原上的生活有一种在费城老家体会不到的紧迫感。

人们从几百英里外赶来，就为了看独臂杀人犯被绞死。远在丹佛、洛杉矶和圣路易斯的报纸也派来了记者。行刑时间定在下午1点，人们聚集在行刑现场，那是一座搭在监狱旁边的绞架。治安官用庄严的语气宣读了祷词，然后黑杰克走上了绞架。他还很年轻，不到37岁，头发乌黑发亮，脸有些圆润肿胀，看上去很胖，他在监狱里重了50多磅。人群安静下来，绞索套上了他的脖子。

还有什么话要交代吗？

“动手吧。”黑杰克说。

活动门板突然打开，黑杰克掉了下来。但绞架出了问题，拉紧的绳子非但没有把他的脊柱从耳后折断，反而把黑杰克的头猛地扯了下来。有人说是治安官给绞索上了油，这样它会很快滑下来，扯断脖子。也有人说是绞索的系法造成的。不过因为绞刑而掉脑袋是极为罕见的，黑杰克是美国行刑史上少有的几个案例之一。他被套住的头断得干干净净，还在围观者的脚边打滚。

欢迎来到高地平原，莫里斯·赫兹斯坦因对在伦敦和费城生活过的莫德·爱德华兹说。

西蒙·赫兹斯坦因对黑杰克掉脑袋一事百说不厌。当他周游高地平原向安家者、牛仔和他们的妻子推销精美的服装时，总会提起此事，这已经成了商店传说的一部分。人们会问他犹太人干嘛要在无人之地满大街地叫卖硬领衬衣，他说他跟其他人做的事一样，只不过走了一条不同的路而已。他允许人们赊账购买，从不记账，全都记在他的脑袋里。他知道他们会付钱。他喜欢棒球、扑克和桥牌，喜欢举办大型晚宴，给莫德一些事做分散她的注意力，不让她总想着风和空荡荡的天。而且他喜欢西部，爱这里的新鲜感，爱那些从纳瓦霍保留地来镇上换东西的印第安人，还有科曼契人的子女，他们在讲故事方面的能力跟西蒙不相上下。

当银行倒闭，人们四处寻找食物时，西蒙·赫兹斯坦因一直保持着讲笑话的习惯和乐观的心态，从不让人知道他自己也有各种麻烦。达尔哈特镇、克雷顿镇、博伊西城在高地平原中心构成了一个三角区，随着商业活动在这三个城镇凋敝，赫兹斯坦因的生意更萧条了。达尔哈特镇向西蒙·赫兹斯坦因追债，在止赎文件中声称他一年多没有交税了。这处地产属于迪克·库恩大叔，现在他只好咨询他的律师该怎么处理，因为文件上的这个人是高地平原上唯一一个努力让人们有衣可穿，以保住大家昔日尊严的人。
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倒闭的银行，堪萨斯，1936年




当达尔哈特陷入崩溃时，生活在狭长地带其他地方的人仍然保持着他们的信仰，期待着即将到来的1931年的秋收会拯救他们。诚然，第一国家银行没了，所有的钱都在大平原的热浪中蒸发殆尽，但是这些人还拥有一些更持久的东西：他们还有土地，土地能种粮食。尽管胡佛表态了，尽管背景音乐在播放鲁迪·瓦利的歌《生活不过是一碗樱桃》，但现在美国一些地方的人们正在挨饿。在干旱已经持续了两年的阿肯色，美国家庭已经沦落到吃蒲公英、黑莓的地步。在南北卡罗来纳和西弗吉尼亚的山区，一个男孩告诉报社记者他的家人是轮流吃饭的，每个孩子每4个晚上才能轮上吃一顿饭。在纽约，近50万人正在靠每个月8美元的城市救济金度日。

但是在高地平原这里——看一看1931年初夏的麦子吧：它正源源不断地从脱粒机里倾泻而出，再一次堆得高高的，而且颗粒饱满，色泽金黄，到处都是麦子，俨然一座座小山丘，比得克萨斯达拉姆县的任何一座山丘都要大。在得克萨斯的狭长地带，现在已经有200万英亩的草皮翻过了，比10年前增长了300%。北面的巴卡县有20万英亩，俄克拉荷马的锡马龙县还有25万英亩。正如政府预计的那样，全国的小麦产量创纪录的丰收，超过2.5亿蒲式耳。有人称之为人类耕种史上最伟大的农业成就。拖拉机所做的这一切，在南部平原的自然历史上，冰雹、暴风雪、龙卷风、干旱、漫长而艰难的霜冻围困、草原大火从未办到。它们铲除了土生土长的平原野草，铲除了一个在2万年或更长的时间进化出来的多年生植物形成的网，铲除得那么彻底，以至于到了1931年底，这里已经完全变成了一片不同的土地——3 300万英亩的土地在南部平原上光秃秃地裸露着。

然而从这片改造过的土地上得到的东西——有史以来最大的收成——却让人避之不及，遭遇了有史以来最低的价格。市场价格始终在农民种植成本的一半以下。以金钱来衡量的话——这是大多数人看待土地盈亏的方式——此次实验是一个巨大的失败，它试图欺骗这个国家的一部分成为一个其永远不会成为的地方。田里每产出5蒲式耳的小麦就等于从农民的腰包里掏走了1美元。

谷物在烈日下炙烤，随风而来的是汹涌的热浪，它把人们赶进地窖，一待就是一天，让他们闷得想发狂。他们喉咙痛，皮肤开裂，眼睛发痒。诚如大平原历史学家沃尔特·普利斯科特·韦伯所说，鼓风炉般的炎热是夏季生活的客观事实，导致铁道膨胀、变形，“一个更加普遍的影响是，这些热风使人们脾气暴躁，煽动紧张情绪。”他写道。土地变硬了。春季时水量充足的河流变成了涓涓细流，然后消失不见了。那年9月是新世纪以来最温暖的月份，巴姆·怀特扫视天空，寻找一只“天狗”，这是他对预示下雨的光环的称呼；在7月、8月和9月的酷暑中，他什么也没看见。他注意到马匹是多么地无精打采，试着保存能量。通常，动物四蹄跳起或烦躁不安意味着暴风雨就要来了。在雨水离开已经快8年没见的一个夏季，它们像现在这样消极等待已经有一段时间了。




(1)
 一种慢性肾病。——译者


(2)
 1930年代中期美国薪酬最高的女演员，人称“银幕妖女”。——译者


(3)
 美国大平原上的国家牧场，位于得克萨斯狭长地带达拉姆县西北部，俄克拉荷马州的锡马龙县南部。——译者


(4)
 纽约著名地产商，纽约联合国总部大楼的地皮就是购自这个家族。——译者


第七章　黑暗初至

冬天来了，伴着一掠而过的雪暴而至，北风钻进每个地洞的缝隙，以及无人之地坚硬地表的每个地上棚屋的裂痕。北方那边没有下雪，两年来干旱严重，蒙大拿东部的降雨量比亚利桑那南部沙漠通常的降雨量还要小。农民们需要雪来隔热，雪在黑暗的那几个月里像是给冬眠中的小麦盖上一层被子，他们需要雪在春季给小麦第一波滋润，小麦喝到水之后会重新开始生长。然而老天什么也没带给他们。土壤变成了细沙，开始翻滚、扬起、飞到空中。高地平原上最后两次收成的小麦腐烂了。在谷仓里，田鼠和长耳大野兔狼吞虎咽地饱食麦子。生活变得一片灰暗，单调无味，漫无目的。城里找不到工作。人们在农村干活越卖力，日子过得越穷。有些市场上的小麦价格跌到了每蒲式耳19美分——这是有史以来的最低价。无人之地的农民对此迷惑不解，华盛顿的决策者们也同样困惑不已。

1931年11月14日，美国农业部长亚瑟·M·海德在写给总统的信中说：“成千上万的农民家庭丧失了存款，就连生计也受到威胁。通常，当天气状况导致减产时，价格就会上升。然而由于需求和价格在全球性经济危机的影响下下降了，这种部分补偿并没有发生在饱受干旱折磨的地区的农民身上。”农民再次乞求华盛顿伸出援手。赫伯特·胡佛熟谙市场把戏；他曾在一战期间担任过美国粮食部长，帮助建立了小麦的第一个价格保证——每蒲式耳2美元，由此引发了种植热潮，而这将彻底改变大草原。但现在既然所有这些多余的粮食都腐烂了，他不打算干预市场。就让市场机制淘汰失败者吧。

许多农民不肯屈服。全国农民假日协会敦促其成员“待在家里，不买不卖”，以此迫使胡佛为小麦制定最低价。然而人们已经什么都不买什么都不卖了，农民和城里人都一样。美国的资本主义仿佛全被冻结在了隆冬的寒冷中，“我觉得资本主义制度注定要失败。”一个农民组织的负责人说。

到1932年，大平原上近三分之一的农民因欠税或债务而面临止赎；在全国范围内，二十分之一的农民正在失去他们的土地。由于在农场谋生的美国人数量超过其他行业，这种情况意味着每个州都在同样的困境中苦苦挣扎。在艾奥瓦州勒马斯，农民们向法庭起诉，要求法官不要再签署任何止赎通知。法官被人们从法庭拖出来，带到空旷的露天市集。在那里，人们给他的脖子上系了一根绳子，把他绑在树上。法官命悬一线，好在被头脑冷静的人救了下来。这些农民被艾奥瓦国民警卫队围捕，关在一个用带刺铁丝网临时搭建的户外监狱里。

“政府再不为美国农民做点什么，我们将在不到12个月的时间里等来农村革命。”美国农场局的爱德华·奥尼尔在1932年初警告国会。不仅仅是小麦价格跌至成本价以下；牛奶、牛和猪都面临同样萧条的市场行情。农民们继续在街道上阻拦运奶车并倒掉牛奶。他们在愤怒的抗议中警告说，如果美国农民破产，他们会拉上这个国家的其他人一起。

“在和平时期，这个国家所面临的最大的紧急状况就在眼前。”俄克拉荷马州国会议员威尔伯恩·卡特莱特说。

在无人之地，福尔科斯一家学会了每顿饭里都用小麦做点什么。他们把麦子磨成粗糙的早餐麦片，筛成面粉做面包，混在兔肉粥里当晚餐。弗莱德·福尔科斯一生的工作变得一文不值，绝望迫使他一杯接一杯地喝玉米威士忌。他无法控制天气，并且再也不能耕种更多的土地了；每收获1蒲式耳的小麦就会使他变得更加贫困。他的农庄变成了流沙般的债务，他亲手盖的新房子、福特T型车、新煤油炉、他和凯瑟琳给他们的女儿菲亚买的钢琴——很可能都会失去。在价格回到高位，每蒲式耳1美元甚至更高的情况下，他需要2年或许3年才能还清债务，收支相抵。凯瑟琳很想家，想再回到密苏里。夜里，她哭了，梦见了绿色的山谷，树木丛生的土地。但是福尔科斯说中西部地区的情况也好不到哪里去。他们只能坚持住，希望来年情况会好转。在经济繁荣的岁月里，福尔科斯很明智地存了一些钱。但现在他的储蓄全没了，随着银行倒闭而化为乌有。他陷入了一种瘫痪无力的境地，一脸茫然，绕着自己的农庄走来走去，对着果园自言自语，这是唯一能给他希望的东西了。夜深人静之时，他坐在椅子上，手指轻敲脑袋盘算着各种数字。菲亚从未见过她父亲这么沮丧。

屋外，风无情地吹着。凛冽的风会从西南边吹来，然后转向，风力逐渐增强，从北边长驱直入。刮风是无人之地的常态，哪怕它只是在喘息之间拂过地面。现在情况似乎不一样了，在干旱期之初，天气更热更严酷，仿佛吸走了它所触碰过的一切生命。1932年的春天，天气干得没法种庄稼，地面上没有了覆盖物，福尔科斯的一些农田开始被风吹走。要刮走土壤，风速得达到每小时30英里；等时速达到四五十英里时，就会产生沙尘暴了。福尔科斯试图让他的果园熬过第一个干旱年的春季和夏季。傍晚，他用牛奶桶把水运到果园。但是天气炎热，果树都蔫了，虫子成群结队地爬到树叶上，花蕾结出的小果子很快就会变成褐色，萎缩成葡萄干一样。有一样东西倒是在长，那就是俄罗斯蓟草，跟道森医生在达尔哈特南边的土地上发现的一样。蓟草在福尔科斯的带刺钢丝围栏边翻滚，形成了一道阻挡沙尘的屏障。孩子们把风滚草从围栏上拉下来，堆在牛棚里当牛的过冬草料。我们可能会需要，他说。用风滚草喂牛——这是美国农业的最新发明，不过不是政府预言的那种。

福尔科斯抱怨胃疼，胃部深处总是隐隐作痛，像溃疡一样，随着冬季慢慢过去痛得更加厉害。他没怎么想过看医生，而且总是很难找到一个。与大多数平原安家者一样，福尔科斯有自己的偏方。牙疼就吸丁香，夏季酷热难耐就喝檫茶降低血液浓度。重感冒或咳嗽就在胸前抹松节油和煤油制成的油膏。所以，现在只要弗莱德·福尔科斯的胃一开始疼，他就喝更多的玉米威士忌。凯瑟琳求他去看医生，镇上来了个新人，是个刚到博伊西城的女大夫。福尔科斯去见她，她诊断他得了胃癌。癌症？那就意味着死亡啊。不会的，医生宽慰福尔科斯。她发明了一种治疗癌症的药膏绷带，这种特别的药膏能把疾病吸出来。福尔科斯不得不在这个女人的小诊所里住上几星期，而她每天都给他敷上新药膏。但是怎么办呢？他破产了。她建议他卖点东西。福尔科斯有几头牲口，一些奶牛，他也可以放弃他的福特T型车，但他需要这几样东西才能过活。如果他卖掉牲口和汽车，他就只剩下休眠的土地了。家里还藏着一小笔钱，他从未存进银行。他把钱交给了博伊西城的癌症医生，同意接受她的治疗方案。几个星期后，他回到家，肚子上敷药膏的地方留下了一道疤。这还真有效，福尔科斯告诉家人，他痊愈了。但是，就在他完成治疗后不久，这位癌症医生离开了小镇，再也不见人影，福尔科斯的肚子裂开了。结果，他根本没得癌症，那是阑尾炎。幸而德克斯荷马的一位医生救了他的命。

福尔科斯的邻居威尔·克劳福德，就是那个在工装裤里发现一张纸条后认识了妻子萨迪的胖子，在大萧条开始的时候再次抵押了自己的320英亩地，以此维持生活。钱贬值了；他们的旧汽车破烂不堪报废了。威尔现在羞于见人，成天躲在自己的地洞里，邻居们说这是因为他成不了萨迪在他的工装裤里留下纸条时一直孜孜以求的“真汉子”。他们不去教堂，也很少进城。威尔看起来好像对生活漠不关心，他衣衫褴褛，头发凌乱，眼窝深陷。萨迪也是一身破衣烂衫。她辟了一片菜园，把一堆铁罐从头到尾排成行，开口部分剪开后半埋在土里成了一种原始的灌溉系统。为了防止风把她的菜苗吹倒，她还用树枝和帆布搭了一道围栏。威尔和萨迪就靠地洞旁的小菜园种的蔬菜养活自己：卷心菜、土豆、洋葱和玉米。然而，一个无雨的冬天迟迟不肯结束，北方的寒潮使他们疲倦不堪、饥肠辘辘，在地洞里冷得瑟瑟发抖。

博伊西城现金短缺。这是一个执拗僵化的小镇，坚守着一种宿命，尽管一切证据指向了相反的事实。一位从丹佛来的游客下了火车后，说散落在尘土飞扬的平原上的锈罐子将表明一种进步。人们用一直咯咯叫的活母鸡换来一年的《博伊西城新闻报》，拿1蒲式耳的小麦换烤炉的火芯，拿15打鸡蛋换一条工装裤，用萝卜换两罐法裔美国人的意大利面，或者拿盯着看了5天的25美分到斯卡格斯夫人开的小咖啡店，在那里这枚硬币可以买到一个汉堡、一块馅饼和一杯牛奶。帕里斯剧院关门了，截断了可靠幻想的一个源泉，然后又在收到相当多的恳求后重新开放，一场电影10美分。生活的艰辛早已让人们失去了欢笑。生存成了一种考验。不过就算人们正在受罪，全镇的人都不肯懈怠或畏缩。博伊西城不需要任何人的帮助。这个镇上的人太骄傲了，不愿受人施舍。痛苦被掩盖，直到再也藏不住，比如当地一位商人在失去了毕生积蓄后，先射杀了自己的妻子，然后用枪对准自己的脑袋，打得脑浆横飞。

锡马龙县的治安官海·巴里克，孩提时代住在地洞里，一战后复员返乡时，怀揣着和小麦种植热潮中的每个人一样的发财梦，但他从来都没有获得足够多的收成。一天，当时还是农民的巴里克看见治安官上班时醉醺醺的，就告发了他。该死，那你自己为什么不竞选治安官呢？于是他参选了。治安官巴里克搬到了博伊西城，住在监狱旁边的法院里。巴里克在无人之地附近追捕一帮私酒贩子，把他们关进了监狱，没过几天就放了他们，然后又去追捕。黑白两道都笑话这件事。这是个让所有人都有活干的游戏。治安官巴里克对这帮私酒贩子的了解超过了对自己家的某些人的了解。而炸毁蒸馏器是使镇上的商品流通的好办法。蒸馏过程要用很多糖，炸掉蒸馏器之后，巴里克会把糖带到镇上，在法院门口分发，总有一队人在那里等着治安官。这比在约翰·约翰逊银行每周举办的止赎拍卖会上夺走人家的财产要好。银行家已经知晓了农民当中的低价拍卖阴谋——10美分的交易，即一台拖拉机或汽车人们出价不会超过10美分——于是他引入了自己的竞标者。但随后，一个刽子手的绞索出现在拍卖现场之外。任何想在破产拍卖中买下邻居的宅地的人都很清楚这是什么意思。

俄克拉荷马州的新州长给人们带来了希望，但他也试图引发人们的仇恨。在前两任州长因丑闻而下台并被弹劾之后，威廉·亨利·大卫·穆雷于1930年当选。他的竞选口号矛头直指“3C”，即大公司、外来投机者和黑人，最终以301 921票对208 575票的巨大优势获胜。因为不断鼓吹农业是社会的基石，人们送他一个绰号叫“苜蓿比尔”，在他看来俄克拉荷马什么东西都种得了。他的父亲大卫在1889年的土地热潮
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 中抢得一块泥地后不久便开始酿酒；他生产的穆雷酒和摩泽尔酒远近闻名，就连西奥多·罗斯福总统都称其为“这片土地上最牛的酒”，他说“苜蓿比尔”是个恶霸，但这个时代需要这样的人。穆雷1869年出生在得克萨斯的托德萨克，12岁时离家出走，给不少农场干过活，然后涉足民粹主义政治。他买了一份报纸，自学成才还通过了律师资格考试，因1906年当选为俄克拉荷马州权大会（Oklahoma statehood convention）主席而出了名。彼时，他说只要将黑人与白人隔离，使他们从事适当的工作——在农田或工厂做工——俄克拉荷马就能成为伟大的州。而相邻的得克萨斯，早在40年前立法者们就通过重建时期的一些法律将这种情绪制度化，它规定黑人只能在田里当帮工。黑人在所有方面都不如白人，穆雷说，必须像隔离猪一样把他们隔绝在社会之外。20世纪初，许多人的感受恰恰相反，但是“苜蓿比尔”试图将他的观点写进宪法提案中。与此同时，他甚至欢迎黑人的支持，只要他们表现得体。

“我欣赏那些举止谦卑、言谈温和的老黑人，这才是他们与白人打交道时应该具备的特征。”他在宪法大会上的言论赢得了热烈的掌声。穆雷也恨犹太人，黑人还有些优点，而犹太人在他看来一无是处。他也不喜欢屈指可数的几个来到高地平原的意大利人。他说南欧的“低等种族”是对文明社会的威胁。在西奥多·罗斯福总统迫使穆雷移除宪法中的种族隔离条款后，俄克拉荷马州才成为美国第46个州。穆雷怒不可遏，对罗斯福家族的怨恨此后从未释怀。

在大萧条开始时，“苜蓿比尔”是个留着大胡子、眼神鬼鬼祟祟的大耳朵男人，尽管已经年届六十，但在咖啡因和尼古丁的共同作用下，仍能够滔滔不绝地讲几个小时。他每天喝两壶黑咖啡，雪茄从不离手——他把烟草称作自己摄取“伟大的文明教化者”之精华的方法。1931年，他在俄克拉荷马州巡视时说他无法使太阳不那么咄咄逼人，但保证会动用一切力量来修复这片破碎的土地。他的力量就是国民警卫队。身为州长，穆雷依据戒严令进行州事务的管理，上台的头两年里他总共调用了27次国民警卫队。1931年石油价格创下新低时，州长派兵到油田强行关闭3 000口油井，以推高油价。当得克萨斯支持对红河上的一座连接该州与俄克拉荷马州的桥梁收费时，穆雷派警卫队到桥上，差点引发两州之间的枪战。在对峙中，他拿着一把老式左轮手枪出现了，在得克萨斯骑兵队的面前挥舞示威。当黑人试图在俄克拉荷马市的一个公园举行解放日游行时，州长下令全市戒严，并命令国民警卫队取消他们的活动。黑人在他的州就应该是隐形人，要么默默无闻地在田间劳作，要么在工厂里做工。合计下来，州长在其4年任期内一共发布了34次戒严令。

土地在1932年春天干涸了。月复一月，进入生长期的高峰，仍然没有雨。天空是白色的，很热，直到午夜之后热气才消散。“苜蓿比尔”敦促人们竭尽全力与大自然斗争。他所在的州失业率为29%。为了向人们展示可以做什么，他除掉了州议会大厦前面土地上的草，让人种上各种蔬菜。为了演示如何从地下取水，穆雷掀起了建设热潮，试图在没有湖也没有池塘的地方造出湖泊和池塘来。土地最深处的水可以用大功率的新型离心泵开采出来，把俄克拉荷马州建设成花园。他们可以紧紧抓住地下湖，即奥加拉拉的含水层，就像捷足先登者
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 攫取当年切罗基的土地那样，倘若水深将近700英尺，并且至少要花1万年才蓄成——它在那里就是为了给人们提供资源。

在博伊西城，“苜蓿比尔”的计划听来像强心剂。上帝知道他们需要水。它不是从遥远的落基山脉流淌过来的。锡马龙河曾经波涛滚滚，如今却犹如泪痕。水也没有从天而降。1932年一整年的降雨量差不多只有10英寸，太阳炙烤着无人之地的安家者，每一个黎明都是一轮新的惩罚。是时候让人类站起来勇敢地面对这些恶劣的环境了。

“人类的进步现在已经到了可以掌握这些强大的自然力量的阶段了。”《博伊西城新闻报》写道，对于在无人之地修建大坝的提案表示了支持。

1932年春，“苜蓿比尔”决定竞选总统。他会沿用使他成功当选州长的竞选模式。在竞选州长时，他的竞选口号是3C，现在他为了这个竞选向人们做出了4B的保证：面包（Bread）、黄油（Butter）、培根（Bacon）和豆子（Beans）。一个州长发起一项向人们提供卡路里的运动，竟然可以竞选这个国家的最高职位，足以说明1932年的窘境。

到了冬末，在美国历史上最大的小麦种植热潮中，涌入南部平原的手提箱农民已经完全消失了。他们刮光了得克萨斯和俄克拉荷马的狭长地带的所有草皮，沿着新的铁路线来到内布拉斯加、堪萨斯西南部、科罗拉多巴卡县的那些才出现的小镇。几年来，他们获得了预期的收成，但是倘若他们在1930年代初获得丰收，那将毫无价值。当他们走时，留下了抛荒的土地，像一块资源耗尽的露天矿一样被抛弃了。其他那些有宅地或按揭贷款的人也开始离开，就这样消失不见了，甚至连身后的门都没有锁。然而旱地的大多数人都没有离去的打算。他们在达尔哈特的迷仙剧院和博伊西城的帕里斯剧院看了新闻短片，画面上是大城市里等着领救济粮的队伍，每个街角兜售苹果的小贩，数百万人苦苦等待救济。至少在这里，在没有现金的经济中，人们还能每天从鸡窝里摸出几只鸡蛋，从一头老奶牛身上挤出一桶奶，或者用风车抽水洒到菜地上，喂肥一头猪，然后熏好够吃一个冬天的培根。他们还认为，在如此漫长而艰难的大干旱的头一年，情况必须有所改变，因为世事总是如此。雨水充沛的一年过后，必然是一年干旱。你要坚持住，就像黑泽尔·卢卡斯·萧所做的，哪怕她在只有一间教室的学校分文不取地工作了一年。他们之所以如此坚持，是因为这仍然是他们唯一能称之为归自己所有的地方。去城市也好，到加州也罢，都是一趟通往未知世界的旅程。

自给自足的农业生产可能使人们生存下来，但对这片土地毫无益处，它就这样一片接一片地休耕了。1931年底，俄克拉荷马州农业大学勘察了本州小麦红运当头时期被破坏的所有土地。他们对自己的发现惊愕不已：在该州1 600万英亩的耕地中，有1 300万英亩已遭到严重侵蚀。这还是在干旱使大部分土地钙化之前。这种侵蚀是由平原上常年发生的两大天气情况造成的：风和短暂的强降雨或冰雹。但第三大因素，即草原生态系统中的某些新东西，才是罪魁祸首，大学农业专家报告说，它就是疏忽。农民把他们的机器带到田间，生产出了有史以来最多的小麦作物，将一望无垠的草原变成了生产全球商品的广袤基地。然后，他们弃之不顾。

“这一地区似乎注定要变成早期地图上显示的美洲大沙漠那种令人沮丧的现实。”劳伦斯·斯沃彼达写道。这位堪萨斯的麦农一直在日记中记录他心情的日渐沉重。斯沃彼达已经开始把种小麦发财看作一场精心策划的骗局，如果不是悲剧性的错误的话。他于1929年来到大平原，那时他还是个年轻小伙，把“永不言败”奉为座右铭。他宣布自己的第一次收成简直是“令人叹为观止”，此后再也没赚到钱。当土地开始被风吹走时，他甚至不确定自己是否能活到讲述这件事以警示后人的那天。天空中满是地表土，令他感到恐惧，而酷热——健在的人没有哪个见过这样的天气——日复一日，犹如一口白色的大碗悬在头顶。

“这是一种我以前从未经历过的新事物，一种超乎我全部想象的破坏力。”他写道。

当大平原的原生草皮还在的时候，一块土地怎么看也不会有什么两样。大风一如既往地以每小时20、30或40英里的速度吹着；干旱来了又走；草原大火，其中许多都是印第安人或牛仔为了把安家者吓走而故意放的，几天之内就烧毁了一大片草地。冰雹也袭击了这片土地，寒冷的北风把它冻得结结实实，就像走在碎玻璃上似的。在所有这些季节性的狂暴天气中，人类都是无足轻重的。只要草皮还能在大地上织成网，草原就会在干旱和湿润的年份焕发出勃勃生机。草可能看起来是枯黄的，了无生气，但在表面之下，草根将土壤牢牢地固定住；它还活着，处于休眠状态。短草、水牛草和蓝色的格兰马草已然进化成与这片干旱地区沙壤土绝配的植物。即使在夏季的干旱时节，当热风夺去了地表上所有含有水分的生命时，它也能将水分锁在离地表一英尺或更深的地方。反过来，草地养育了针尾松鸡、草原鸡、鹤、长耳大野兔、蛇以及从本地原生草皮上觅食而获取水分的其他生物。在最干旱的日子里，生命之网仍在坚守。但是，农民撕下草皮后扬长而去，使土地裸露在外，那片荒芜的土地就对邻居构成了威胁。草不再复生，因为草根已被连根拔起。大地上空荡荡的，一片死寂，匆匆即逝。但是，这并不是农民们在开会时争论的话题，他们只顾着大声嚷嚷要求政府提供价格补贴。这也不是科学家或政府专家讨论的话题，至少在早期不是。人们疯狂地想要找到一条路逃出看不见光的经济困境。他们正在努力维持生计，寻找足够的钱来买鞋子、燃料和家里没法手工制作的一些物品。1930年代早期，发生在这片土地上的事情起初几乎没有引起人们的注意。尽管如此，这里已经是一个不同的世界，一切失去了平衡，病恹恹的。所以，当风在1932年的冬天吹起时，几乎毫不费力地就裹挟着土壤，然后将其送上了天空。

1932年1月21日中午时分，阿马里洛的城外出现了一片从上到下1万英尺高的云。当云幕落到狭长地带上方时，风已经猛烈地吹了一整天，时速达60英里。这个东西缓缓地向拥有4.3万人口的阿马里洛的边缘地带靠近时，天空不再像往常那样是白色的，先是呈褐色，然后又变成了灰色。没人知道该怎么称呼它，它不是一片雨云，不是夹带着冰粒的云团，也不是旋风。它像动物的毛一样浓密，它是活的，接近它的人说有一种处在暴风雪中的感觉，一种黑色的暴风雪，他们是这么称呼它的，说它的边缘像钢丝绒一样。阿马里洛气象局的人对这片云极感兴趣，因为它无法解释。他们在日志中写道，它“蔚为壮观”，当阳光穿过这一大片云的较浅边缘时，它看上去呈绿色。在阿马里洛附近的上空徘徊过后，这片云又向北部移动至得克萨斯的狭长地带，然后又向俄克拉荷马、科罗拉多和堪萨斯飘去。

巴姆·怀特看着这个黑色的怪物从南边逼近，刚开始还以为自己看到的是一排正在移动的山脉，差不多有2英里那么高。但是埃斯塔卡多平原是地球上最平坦的地方之一，在地平线上的任何地方都没有1万英尺高的山，无论是移动的还是静止的。他叫儿子们赶紧寻找能藏身的地方，躲在他们的小房子深处。云层飞快地经过达尔哈特，短暂地遮住了太阳，从外面看好像是黄昏似的。云倾倒下里面的东西，然后消失了，来也匆匆去也匆匆，阳光照亮了灰尘。

是沙暴，德索托的人说。

不是，先生，那不是沙暴，其他人说。

你看见那个怪物的颜色了吗？就像狗的内脏一样黑乎乎的。

风暴过后，街道上到处都是煤色的尘土，覆满了邓洛克大街上的汽车顶和人行道。尘土也进入了室内，给道森医生家的餐桌和木地板上铺了一层黑纱，也给德索托酒店大堂里的精美家具、丁威迪酒吧的台球桌、小镇边缘地带的棒球场撒上了一层黑灰。人们的头发、眼睛，还有喉咙里都是灰。擤一下鼻子，竟然会擤出黑鼻涕来。咳嗽也能咳出同样的东西。它还让眼睛火辣辣的，咳个不停。这是最该死的东西，也是个谜。

这是什么？迈尔特·怀特问他爸爸。

这就是土壤，巴姆说。土壤在动。

为什么？

瞧瞧他们对草都干了什么，他说。看看大地：被翻了个底朝天。




(1)
 1889年俄克拉荷马的土地热潮是未分配土地上的第一次土地热潮，开放定居的地区包括克雷蒂安县、克利夫兰县、金费舍尔县、洛根县、俄克拉荷马县、佩恩县的全部或部分地区。抢地时间从1889年4月22日正午开始，估计有5万人在等着分200万英亩的土地。——译者


(2)
 Sooners，指1889年土地热潮开始前来到俄克拉荷马州未分配土地上的定居者。——译者


第八章　干涸之地

没有水的生活使得大地上怪事连连。通常只有春天才会在浴缸里发现狼蛛，在天花板上找到蜈蚣，或者刚刚从冬天的巢穴里孵化出来的蜘蛛。然而，随着南部平原的干旱进入第二年，大量的昆虫出现了。昆虫的繁殖和孵化需要数月时间，通常更冷、更潮湿的年份会杀死一代。现在它们大量出现了，蚱蜢成群结队地聚集在麦地里，啃掉在荒地里的嫩芽；还在菜园里集结，只消几分钟就能吃光可以为安家者提供一个冬天罐头食品的作物。蜈蚣爬上了窗帘和地板——一桶一桶地出现，不得不将它们跟灰尘一起扫到外面。在达尔哈特，薇丽·道森一天早晨醒来发现一只黑色的狼蛛在她的厨房四处觅食，它的腿足有两英寸长，身体有苹果那么大。她尖叫着喊医生快来。那周的晚些时候，又出现了两只狼蛛，镇上的人说，是1月份的那场大尘埃云把它们带到达尔哈特来的。在无人之地，蜘蛛从木棚和玉米堆里爬出来，在地洞的地面上到处爬，然后爬上木屋的墙壁。一位老人被咬，然后死了。一个男孩因为类似的咬伤，疼得哭喊了半天。他晕了过去，人们急忙把他送到南部的一家天主教修女新开办的医院。博伊西城的孩子幸运地活了下来；堪萨斯州罗拉的一个男孩却死于黑寡妇的毒液。

土地上、拥挤的田野里、后院和街道上到处都是野兔。它们是一种很容易获得的食物来源，但它们也夺走了食物，在一些农民仍然希望种庄稼的地方啃东啃西。人们把野兔当成祸害，它们永远嚼个不停，对正在被风吹走的人类成果无动于衷。

“赶野兔大行动，就在周日——请带上棍子”

在《得克萨斯人》的版面上，约翰·麦卡蒂认为是时候除掉这些大耳朵的威胁了。人们聚集在达尔哈特边上的一块带围栏的田野里，大约2 000人手持棒球棍和棍棒。到处洋溢着节日的气氛，许多人喝着装在水壶里的玉米威士忌。最后他们就要干活
 了，对这群狂奔的动物发起攻击。他们分散到围栏的边缘，形成包围圈，然后向中心移动，将野兔往里赶进一个带木桩的围栏里。当人类的绞索收紧时，野兔开始疯狂地跳蹿，用力吸气，互相绊倒。棒球棍击中了它们的头，棍棒敲碎了它们的肋骨，鲜血四溅，牙齿也飞了出来，兔毛黏在一起被血染红。野兔惊慌失措，惊声尖叫。一个下午不到，他们就敲死了几千只野兔，血淋淋的尸体就这样堆在田野中央。有人甚至还将其中几百只野兔的尸体串起来拍照。

迈尔特·怀特没听他爸爸的话，跑去看了赶野兔。他没参与，只是在大屠杀的边上观看。当达尔哈特的百姓逼近野兔时，男孩在尖叫声中吓得腿都软了：挥舞的棍棒，叫喊声，喘息声，还有痛苦的咆哮声混杂在一起——他告诉母亲野兔临死时他听见它们在哭泣。他跑回用防水柏油纸遮顶的房子，顺便也带上了一辈子挥之不去的梦魇。

赶野兔变得流行起来，在一些地方还变成了每周一次的活动。在只有1平方英里的地方，人们一个下午就能杀掉6 000只野兔。当城里有那么多人在挨饿，眼睁睁地让那些死野兔浪费掉好像是种耻辱。在俄克拉荷马州的胡克市，一次活动结束后，人们将多余的2 000只野兔的肉运出去卖了。但是很难阻止这些肉被浪费掉，剔下野兔肉的后勤工作量太大了。于是，野兔留给了秃鹰和昆虫，或者被铲到坑里埋了。

那一年的高温打破了所有的纪录。一天，巴卡县的气温高达华氏115度，奥斯汀家的地洞根本无法住人，孩子们想睡在外面，但他们的母亲觉得这样很危险，因为田野里开始尘土飞扬。她想到个办法：为什么不从井里取水给地洞降温呢？艾克和他的兄弟用桶从风车的水箱取水，然后将水倒在屋顶上。他们的小屋像桑拿房一样冒着蒸汽。地洞只在两侧各有一个窗户，长20英尺，宽16英尺。当土壤开始移动时，尘土遮住了他们望向外面的窗口，就算是在正午时分，奥斯汀家的屋里也是漆黑一片。艾克的工作之一就是把积聚在地洞边的尘土铲走，他忙着自己的家务，于是常常逃学。1932年，艾克15岁，坐在教室里对他就像蹲监狱一样难受。帮人家犁地每英亩1美元，这样的钱再也赚不到了。现在没人再开垦新土地，巴卡县气数已尽。

在这个时代，银行家被看成躲在钱柜背后的小偷，政府被当成冷血的兄弟不愿对身处困境的家人伸出援手，高地平原过去的不法之徒又赶来凑热闹了。黑杰克·科切姆已经在地底下长眠30多年了，与他那被扯断的头一起埋在新墨西哥州克雷顿境内穿过得克萨斯州界的一小块泥土里。但现在有些人却在说黑杰克或许根本没那么卑鄙。在灰尘飞扬的绝望岁月里，黑杰克被发掘出新的品质。他抢劫火车，大家都知道铁路公司是怎样的混蛋；他打劫银行，干得漂亮。乡民们还说太可惜了，他从来没有一个合适的栖身之所。他很可能是这片凋敝的大草原上最有名的亡命之徒了，他与布奇·卡西迪
(1)

 和墙洞帮一起骑着马在无人之地上横行霸道。随着好莱坞在西部搜罗马贼的故事，他的传说也跟着远播各地。一群有身份的市民决定把黑杰克挖出来，将他的尸骨移到新的克雷顿公墓。在那里，黑杰克将得到善终。他们在报纸上刊登广告，希望利用这个罪犯的恶名能吸引一些游客到这个仅因沙尘和衰败而声名鹊起的地方来消费。尽管像约翰·麦卡蒂这样的公民道德家根本不赞成这种掘墓行为，但他也认为以现代标准而论，黑杰克看起来要好一些。

“不过，重温他的历史还是有一个好处的。这表明黑杰克的抢劫行为或多或少更像个男子汉，”麦卡蒂写道，“他是火车劫匪，六枪杀手，他对此直言不讳。他不是那种肮脏、腐败、流着鼻涕、恶臭熏天的匪徒……与现代文明正在对付的鼠辈们相比，黑杰克还是有他的优点的……”

这样的话赫兹斯坦因家族是接受不了的。这个男人抢劫了列维·赫兹斯坦因的商店，假装投降后开枪打死了他，却从未因为杀害列维而受到指控。相反，他是因为严重抢劫罪而被送上绞架的——在铁路公司的游说使得死刑适用于某些类型的抢劫火车罪之后。西蒙和莫德·赫兹斯坦因一直努力坚守着几件特别的事情才勉强熬过了那些黑暗的日子。达尔哈特的店早就入不敷出，因为赫兹斯坦因一家无力支付城市税而丧失了抵押赎回权。不过，大约每月一次，他们都会举办盛大的周五晚宴，烹制鸭子或鹿肉，拿出日子好过的时候在采购途中存下的几瓶葡萄酒。只有这样才能忘掉屋外的狂风。

1933年9月11日，在这个星期天下午，大约3 000人汇聚在克雷顿边缘的一片结着石痂的土地上。人们掘开坟墓，从地底下抬出一个松木箱子，掀开盖子。人们从黑杰克曾经抢劫过的得克萨斯汤姆格林县请来了前任治安官，叫他上前仔细查验。

“是的，是他。”

而且，感谢上帝，黑杰克的头看起来没那么糟糕。幸亏棺材上覆盖了石灰石，他的尸首保存得非常完好，他的黑外套也完好无损，墨色的头发和胡须仍然乌黑浓密。人们把他的尸体抬到了新的墓地，安葬在了一个与其他坟墓有一定距离的地方。尽管人们认为黑杰克应该得到一个更好的安息地，但他们也不愿意让他离克雷顿的杰出人士的尸体太近。他们把他埋得很深，没有立墓碑。报纸上说，他们对得起这个科切姆家的儿子。然而，对于赫兹斯坦因家族而言，给杀害列维叔叔的凶手又一次面对蓝天的机会简直是件骇人听闻的事。

1932年秋天，许多农民没有种下第二年的小麦。这有什么意义呢？他们寄希望于干旱结束为下一年带来好收成，但如果价格跟过去两年的差不多，撒下麦种只意味着离破产又近了一步。生活的挑战在于依靠可以杀死或可以在菜园里种植的东西维持生活之余，还能保住仅存的一点自尊。生活已经难以为继，只等着天降甘霖。看着自己辛苦耕种的土地化为乌有，就像眼睁睁地看着一个久病的朋友撒手人寰一样令人难过。然后休耕那块土地，因为希望本身已经消逝，而变得更难了。

对于高地平原上的卢卡斯家族、福尔科斯家族和其他农民而言，每天最痛苦的事情莫过于挣扎着不去想会有更多的不幸发生。从黎明带来的另一个万里无云的日子，到晚上又要吃小麦粥或野兔腿肉，根本无法逃避失败带来的痛苦。今年，史蒂芬·朗和约翰·韦斯利·鲍威尔许久以前的警告成真了——这片干旱的土地不适合正常的农业生产，因为大地不仅使他们濒临破产，还背叛了他们。1932年一整年，无人之地的降雨量仅为12英寸，几乎不到种植庄稼所需的最小降雨量的一半。卢卡斯家族从1931年收获时开始储存食物，比如玉米和小麦，以防万一。到1932年秋，这些存粮都吃完了。大多数家庭只种了几排庄稼，但由于干旱都枯萎了。腐蚀性的尘土堆得很厚，足以掩埋所剩不多的天然草皮。草被埋在沙里，牲口没了牧草。除了风滚草，人们没有其他东西可以喂他们的牲口，福尔科斯家已经开始这样做了。弗莱德·福尔科斯告诉他的邻居，把风滚草碾碎再撒上盐，牲口还是会吃的。

黑泽尔·卢卡斯·萧住在城里，仍然在那所除了临时代价券什么也付不起的学校里教书，她的丈夫正试图在他们搬进的出租房里开展殡葬业务。当她去博伊西城南边的农庄看望叔叔C·C·卢卡斯时，发现他正挣扎在生死线上。黑泽尔眷念着过去的美好时光，她还记得这个乡村曾经绽放出多少绚丽的色彩，一块块的金鸡菊地，紫色的马鞭草，还有一片片绿油油的水牛草。

褐色的沙浪袭来，一切都消失殆尽。C·C·卢卡斯已经无法从他通常挤奶的奶牛身上挤出奶来，这不仅仅是因为牲口们在挨饿，在靠去年的定量谷物和今年的风滚草维持生存。他检查了它们的乳房，发现全都因为沙尘而发炎红肿，奶牛甚至不让小牛犊吃奶。他的补救方法是从无人之地上另一个农民那里学到的，在奶牛的乳房上擦一点车轴上的润滑油，用量要刚好能把沙尘造成的红肿去掉。通过这种办法，他挤出了一些牛奶，尽管其中还有油滴。

C·C·卢卡斯没有从地里赚到钱的希望了。一家人只得靠腌猪肉、干豆子和越来越少的罐装蔬菜、水果过活。孩子们饱受各种虫子的折磨，有如此多爬来爬去的蜇人的活物和他们从来没见过的昆虫。比如，围栏上、房子里、门廊上、厨房里，到处都是绿色的蠕虫。它们从哪里来？孩子们只有在仔细查看过有没有蜘蛛或狼蛛之后才敢上床睡觉。黑泽尔试图使她的堂亲们看到1932年以后的事情，或许，黑泽尔比她的大家庭中的任何人都更相信明天。她见过砸毁地洞的冰雹，见过吓得马队四处逃散的闪电，见过滚滚冲向房屋的草原大火。这段干燥无雨的折磨人的漫长时光，不过是另一次考验，然后紫色的马鞭草会再次绽放，无人之地的劳动会再度变得有意义，这是肯定的。看看他们在半代人的时间里所取得的成就：从一无所有、住在泥巴屋里，到过上体面的生活。回归勉强度日的生活，对于卢卡斯家的人来说是可以忍受的。

克服无处不在的绝望的最好办法莫过于去想新的生活。黑泽尔想有个家，但是谁会把孩子带到一个毫无希望的世界呢？她说，这就是为什么你必须摒弃所有的消极想法。她可以靠意念盼来积极向上的日子。当雨水回归大地，生命就会再次焕发活力。这次干旱不可能持续到1933年。

1932年伊始，从阿马里洛吹来的尘暴被视为大自然制造的怪物，是高地平原的反常现象。气象局研究了尘暴的图片，其面积之大，颜色之黑，与其他任何天气现象完全不同的移动方式都令他们百思不得其解。这不是一场普通的尘暴，也不是龙卷风。他们还没有相应的术语来称呼它。

3月的风通常是最猛烈的，1932年的深冬，风卷起了无人之地的泥土，将其撒向高地平原的四面八方。这些风暴比1月的大尘暴历时短，规模小，但它们在其他方面都很相似：黑乎乎的，滚滚而来，锋利到会割伤皮肤。尘暴刮来的时候，奶牛痛得大叫，仿佛被大锉刀的边缘猛击。泥土吹进它们的眼睛里，使它们什么也看不见，吹进它们的鼻子和嘴巴里，使它们的皮失去光泽，造成皮疹和感染。据气象局统计，仅1932年深冬，俄克拉荷马狭长地带就发生了6次黑色风暴。3月底，天空明亮了起来，一天都没有风，弗莱德·福尔科斯在他的果树中巡视，这是他那块已然死去的土地上少数还活着的东西之一。花骨朵已经开始成形。可是第二天，一阵寒冷的北风吹过，一下子将来年的水果树全都冻死了。

4月里，风吹个不停，田野里的土壤在高空盘旋，朝北滚滚而去。农民大多数时候只能看到比他那块田稍远一点的地方。气象局开始根据能见度将尘暴进行归类。最严重的尘暴，是能见度不超过四分之一英里的那种。1932年，这种伸手不见五指的尘暴有14次，最严重的那次发生在4月，吓坏了无人之地黑泽尔所在学校的孩子们。天空黑了下来，仿佛日食一样，接着“砰！砰！”的几声响，像枪声似的，学校的窗户被吹掉，砸得粉碎，尘土涌了进来，盖住了课桌、地板和脸。不到一分钟，尘暴就消失了，只留下满地的玻璃碴和细小坚硬的沙粒，那是从几年前人们为了种小麦而耕种过的田地里吹来的。有些孩子不住地哭，他们流着眼泪回家，结果眼泪变得泥乎乎的，他们告诉父母学校突然发生了这样的事。后来，有些家长就让孩子们待在家里。学校太危险了。

现在尘土不再是一件新奇事了，而是种威胁；土地已经变成了一种活跃而充满恶意的力量。如果风吹来的泥土能敲碎学校的窗户，使牲口失明，接下来会怎样？孩子们开始咳嗽，夜不能寐，一直咳到肚子痛。这片土地出了大问题，但没有人有任何经验。博伊西城的县农业学家比尔·贝克是个历史爱好者，住在无人之地的偏远地带，他所在的地方向好奇心重的人展示了一系列发现。贝克在锡马龙县的一个角落发现了一个洞穴，经过相当长时间的发掘后，在洞里发现一具木乃伊：一个孩子，保存完好。这具木乃伊长38英寸，国字脸，宽额头，头发及肩；随葬的有玉米壳、一个装满南瓜籽的袋子，一根用丝兰植物纤维做成的细绳。完成挖掘的大学考古学家说，这个男孩生活在2 000多年前“编筐匠”时期（Basket Maker period）
(2)

 。对于比尔·贝克而言，这意味着在人们以为还没有人踏上无人之地之前，这里已经有人开始从事农业生产了。贝克将这具木乃伊占为己有，并且陈列在博伊西城法院的玻璃橱窗。这个披着长发吮着大拇指的小男孩在这座因铁路公司的欺诈而兴起的小镇上成为一大景点。贝克则想弄清楚一片对人们构成威胁的土地到底是怎么回事儿，在他看来，这具木乃伊身上藏着一些秘密。无人之地毕竟不是一片空旷的平原，有人曾经生活在这片被诅咒的土地上，时间可以追溯到基督时代甚至更早。然而，现在他们生活的博伊西城诞生还不到一代人的时间，一切都在走向地狱，这个地方从内部坍塌，这片土地成了致命的危险。木乃伊的族人找到了在这个地方生活的方法，小小的玉米壳和工具——令贝克迷惑不解。他也知道自己无法找到能提供答案或口述历史的人，没有人能告诉他这具木乃伊的过去与20世纪的绝望之间的关联。印第安人知道一些，但他们离开了，在他们能传授一些生存之道之前就被赶出了大平原。

“坐着的公牛”曾经预言这片土地会报复强迫印第安人离开草原的白人。他从天象上预见了这一厄运。在这场干旱中，他的侄子“一头公牛”试过推翻“坐着的公牛”的预言。“一头公牛”从南达科他的印第安保留地写信给俄克拉荷马大学的史丹利·坎贝尔教授，要求他归还苏族的沃塔维（wotawe），一种装有人的头发、石头、干粮和其他人造物的药袋。“一头公牛”解释说：沃塔维的合法主人能影响天气。

还有一群人也可能有些答案。像印第安人一样，墨西哥人在很大程度上是隐形的。他们在这里拥有一段历史，至少比博伊西城的任何人生活的时间都长。胡安·克鲁兹·卢汉和他兄弟弗朗西斯科有个养羊场，就在卡鲁帕山谷的北边——是锡马龙县最古老的家族。胡安1858年出生在墨西哥，很小的时候就离家出走，靠帮人赶牛群谋生，他沿着圣达菲小道与锡马龙近道一带放牛，曾经穿过俄克拉荷马狭长地带的腹地。卢汉还记得科曼契人、基奥瓦人，还有数不尽的草原鸡和叉角羚羊，大野牛群和草海——一片完好无缺、无所不有的原始的高地平原。他曾经在这里生活，在这里获得荣耀，将自己和家庭的未来寄托于此，并为此感谢上帝。他和兄弟在无人之地放羊，甚至在牧牛人来之前就建立了农场。他们在一条泉水涌成的小溪边建了一座石头房子，他的羊长得很肥，毛茸茸的，它们不惹是生非，需要的也不多，而那时，这里是世界上最好的养羊之地。唐·胡安爱上了一个富人家的女孩弗吉尼亚·瓦尔德小姐，她来自巴卡县的一个家族，新墨西哥境内到处都有这家人的羊。一位耶稣会牧师为他们证婚，并鼓励他们在无人之地的牧场上建一座小教堂。这个牧场后来成为锡马龙县天主教徒和墨西哥人的中心。孩子们在家上学，学习放羊的技能和解读天象的方法。弗吉尼亚·胡安生了9个孩子，不过其中5个出生时或出生不久就夭折了。农场帮工的家人有自己的家庭，在大萧条开始前，卢汉牧场就是个拥有三代人历史的自给自足的社区。其中一个帮工何塞·加尔扎出生在卡鲁帕河畔的一个小棚子里，从小就很喜欢骑马和放羊，用野马皮制作各种物品，像其他人一样祷告，卢汉夫人愿意把家里的女儿嫁给这样的男孩，这家人对加尔扎就像对自家的儿子一样。

博伊西城的农业学家比尔·贝克在镇上看见唐·胡安和他的牛仔乔·加尔扎时，问起他们以前的事情。以前是否有过这么干旱的时候？以前的天气是否这么炎热，持续的时间是否这么久，还是说气候本身起了变化？以前的尘土像现在这样四处横飞吗？以前的老天爷是不是也如此暴躁过？草是不是也少成现在这个样子？锡马龙河曾经像这样干涸吗？落基山脉有没有下过这么少雪？还有……那时候人们是怎么生活的？卢汉擅长讲故事，但是，有关这个全世界最好的牧羊场发生过的事他讲得越多，脸色就越悲伤，眉头也皱得越多。他难以掩饰自己的愤怒。他憎恨那些农夫对草场的所作所为。他还记得上千只野牛在现在博伊西城所在的地方奔跑而过时发出的呼哧呼哧的鼻息，可是现在这里陷入瘫痪，满目疮痍。他记得水牛草曾经长满了这片如今疲惫的、伤痕累累的土地的每个角落。该死的，这里以前当然闹过干旱。他一口气说出了一连串的年份——1889年到1890年，1893年到1894年，然后是1895年，那几年降雨量只有7英寸，还有1910年到1912年。干旱是这片土地上的一种生活方式。但是草依然到处都是，经历了这些干旱的年份后还保持着原样。现在，草不见了，被连根拔起随风而逝。卢汉家的羊找不到放牧的地方了，草的海洋变成了几座褐色的小岛。至于这种尘土，它杀死了卢汉的一生挚爱，他的妻子弗吉尼亚。她咳得很厉害，每个地洞、每个柏油纸棚屋、每个泥墙庄园都有这种咳嗽声。乔·加尔扎的父亲帕布洛也得了。他们都有支气管病，吐出的是无人之地的残留物。

尽管卢汉在遥远的俄克拉荷马狭长地带生活的时间比任何盎格鲁人都长，但他和他的农场帮工都害怕被驱逐。卢汉是美国人，但博伊西城有人怀疑卢汉的牧场是那些夺走盎格鲁人工作的墨西哥人的避难所。到1930年，大约有150万拉美裔人生活在美国，他们大多数人的祖先都是墨西哥人，吸引他们来到南部平原的是科罗拉多东南部和堪萨斯的糖用甜菜农场与得克萨斯的棉花农场。在大萧条的早期，城市用船将拉美裔运出这个国家，洛杉矶花了7.7万美元将6 024名被驱逐者送回了墨西哥。卢汉认识他牧场上的每个人，把他们当成家人。他向他们保证，不会强迫任何人离开。他们中的大多数人都出生在这片土地上。乔·加尔扎的父亲来自得克萨斯的圣安东尼奥，总是称那里为“老墨西哥”。对卢汉来说，他所面临的更大的问题是没了草地，是否还守得住牧场。

虽然1932年的第一批尘暴对农民和气象学家来说是个谜，但一个毕生致力于研究土地耕作的人认为他有一些答案。休·哈蒙德·班内特在土壤刚开始被风刮走的时候就在高地平原上巡视，他也从未见过像这样的黑色暴风雪。但是对班内特这位喜欢挥动胳膊，大耳朵且能言善道的土壤博士而言，诊断结果似乎显而易见。这不是天气的原因，尽管这次持续的干旱确实没帮到什么。班内特相信，这个难以捉摸的谜团似乎是人为造成的。为什么在别的国家人们几个世纪耕种同一块土地却没有造成土壤流失，而美国人仅仅在这片土地上耕种了不到一代人的时间，却夺去了它维持生命的保护层？

“在世界上所有的国家中，我们美国人一直是所有种族——无论是野蛮人还是文明人——中最大的土地毁灭者。”班内特在尘暴开始时的一次演讲中说道。他说正在发生的事暗藏着“凶险”，说明了“我们何其无知”。

休·班内特是大地之子，在北卡罗来纳一个1 200英亩的种植园长大，那里从内战前就开始种棉花。班内特家有9个孩子，拥有苏格兰-爱尔兰和英格兰血统。小时候，休骑着骡子去上学，拿一个化肥袋当马鞍。他每天有一部分时间是在蓝岭山脉东边的家庭农场度过的，帮助他父亲在陡峭的地块上耕作。他很早就知道，只要梯田的泥土里还长着植被，土壤就不会流失。父亲还告诉他，他们农场的土壤不仅仅是一种媒介，通过它能长出带有纤维的商品，还是一种有生命的东西。他对土壤复杂性的兴趣使他考上了北卡罗来纳大学，继而攻读研究生，在那里他研究并撰写文章，分析不同的社会对待土地的方式有着怎样的差异。毕业后，他是政府雇用的一个团队的成员，负责美国的第一次全面土地勘测。从青少年时期起，人们就叫他“大个子休”，他上了路，在他的车旁露营，去各州勘测土壤。他对美国地表的了解——就细致的个人观察而言——可能超过了20世纪初活着的任何人。因为工作关系，他也去过海外，在那里他了解到古老的社会里是如何在同一片土地上耕种数千年却从未造成土壤流失的。

在小麦热潮的最后几年，班内特对政府一直在鼓励一种涸泽而渔的农业狂欢的做法越来越感到沮丧。他直接去找了自己以前的雇主农业部，指出他们在误导人们。他在全国各地的演讲中发出震耳欲聋的批判：大平原上的农民在与大自然作对，他们在自讨苦吃。即使在1920年代末，在其他人尚未发出警告之前，班内特就说过，人们已经播下了一场巨大灾难的种子。政府继续通过官方公报坚决表示土壤是一种“用之不竭的资源”。对班内特而言，这太自大了。

他说：“我不知道代价如此高昂的错误信息该如何用一句简洁的话来概括。”

他援引土地学院的报告，该报告指出俄克拉荷马州损失了4.4亿吨表土；另一份对得克萨斯州的勘测报告称，1 650万英亩的土地受到侵蚀，只剩下薄薄的一层。现在由于人们任由这片土地被风刮走，在班内特看来，这无异于从事故现场走开而不必承担任何责任。他说，人们正在做的事不仅仅是对大自然犯罪，而且最终会令整个国家的人挨饿。土地会变得贫瘠，这个国家将无力养活自己。

美国人已经变成了一股可怕的地质力量，对地球面貌的改变超过了“有史以来火山、地震、海啸、飓风以及人类所有发掘活动造成的变化的总和”。




(1)
 美国西部最著名的罪犯之一，美国电影《虎豹小霸王》（1969）中的男主人公之一就是他，由保罗·纽曼饰演。——译者


(2)
 前古普埃布洛人的编筐匠文化始于公元前1500年，一直持续到公元前500年。这一史前美国西南部的文明得名于考古遗址上发现的大量篮筐。——译者


第九章　新领袖，新政策

美国人把他们的总统赶下台的那一年，巴姆·怀特因为搜寻臭鼬皮而在高地平原上四处游荡。在路上，这位牛仔发现他的许多同胞都像他一样处境艰难，瘦得只剩皮包骨头，忍不住在别人家的垃圾桶里多看两眼，用半天的苦工换一顿饭。他卷起自己的铺盖从一个营地转移到另一个营地，打听着如何苟延残喘地活下去。在得克萨斯的深处，一个人可以为了每蒲式耳5美分的酬劳采摘柑橘，或者为了每桶10美分的酬劳为私酒贩子收集酒瓶，或者为了每小时赚12美分在春天帮人割芦笋。相比之下，一张臭鼬皮换2.5美元的现金对一个50多岁的中年人而言显得更加体面，也没那么困难。巴姆·怀特一路上见到的东西令他震动。俄克拉荷马市有一个很大的“胡佛村”，成千上万的人要么住在用装柑橘的板条箱搭的棚屋里，要么住在霉烂生锈的废旧汽车残骸里。一个个城镇整体破产，市政服务也停止了。在沿着新铁路线涌现出的一系列社区中，学校关门，因为付不起教师工资或教室供暖的费用。坐落在达尔哈特北边的德克斯荷马关掉了路灯，因为负担不起照明的费用。大地被炙烤后变成了褐色，泥土被风刮走，让牲口吃的草也不剩下多少了，克雷顿或博伊西城的咖啡馆仍然播放着鲁迪·瓦利唱的那首歌《生活不过是一碗樱桃》。巴姆回到家，发现孩子们生病了，在漏风的两个卧室的房子中咳嗽。他把臭鼬油、松节油和煤油的混合物擦在迈尔特的胸口，这是祖传的秘方，迈尔特说自己觉得好多了。但在学校，孩子们说这孩子身上有股被碾死的动物的气味。

当你肚子饿的时候，你会不由自主地倾听一个政客谈论食物，在1932年的选举中，饥肠辘辘使很多人突然对民主产生了兴趣。穆雷说要是他当总统的话，没有人会吃不上面包、黄油、培根或豆子。这个来自托德萨克的人说问题在于美国人变得懦弱了。瞧瞧俄克拉荷马农工大学的那些大学生吧，竟然还向政府伸手要钱建造一个游泳池。他说：“在我看来，他们可以到小溪里游泳。”穆雷认为，每个人都应该得到一片土地，离开拥挤不堪、难以运转的城市，让时光倒流。穿着那身皱巴巴的西装，嘴边永远叼着雪茄，穆雷参加了1932年民主党初选季的竞选活动，建立了许多4B俱乐部。胡佛的支持率下降得很快。大多数美国人在1932年都没有交联邦所得税，但胡佛还想对未征税的部分征税，以弥补巨额财政赤字。他对那些在城市街道上卖水果的小贩的照片嗤之以鼻；说他们卖5美分一只的苹果，是因为这比正规工作更赚钱。共和党在1930年的中期选举中被彻底击败，失去了参议院的17个席位以及对众议院的控制权。1932年的总统选举年对胡佛所在的政党而言，前景更加不堪。首都弥漫着一股货真价实的阶级斗争的硝烟，国会投票决定对全体富人增税，以响应“对富人课以重税！”的呼声。另一些人则要求征收遗产税，对任何超过1 000万美元的遗产征收几乎达到其价值的一半的税。

胡佛在第一次世界大战开始时是一位工程师和企业家，身家约为400万美元。身为总统，他过去的言论像一个收账人一样困扰着他，这话既不是他在就职时曾预言的美利坚即将永远地消除贫困，也不是他曾预言的未来的繁荣转瞬即至，而是一个人的品质是由这个人有多少钱决定的，这种说法如影随形地跟着胡佛。“要是一个人到了40岁还没赚到100万，他就没多少价值。”胡佛说这话时，社会心浮气躁，美国到处是机会，等着人们碰运气。美国的投机活动正好鸿运当头。

全国失业率保持在25%，仿佛这个国家已经病入膏肓了。当经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯被问到是否有过更糟糕的时代。“那个时代被称为黑暗时代（Dark Ages），”凯恩斯说，“而且持续了400年。”

在穆雷看来，任何一个能站出来连说四个句子的人都有机会当总统。民主党的一派支持1928年的被提名人艾尔·史密斯，但是穆雷说，天主教徒，你懂的。另一个极端是红色分子（Reds）；当穆雷去年派国民警卫队前往俄克拉荷马的亨利埃塔解散五一游行队伍的时候，他已经表明他会对付社会主义者。

从纽约来了一位出身有钱阶层的州长富兰克林·德拉诺·罗斯福，穆雷气急败坏——此人正好来自他讨厌的那个家族。（富兰克林·德拉诺·罗斯福的远房堂兄泰迪曾逼迫穆雷从俄克拉荷马州的宪法中删除一项白人至上主义的条款，然后才允许该州加入联邦。）一开始，富兰克林·罗斯福被认为是个无足轻重的人，一个只会拿着本国一个伟大家族的名声来玩票的外行，所以没把他当回事儿。后来，他肩负起了“被遗忘的人”——大平原上破产的农民，城里卖苹果的小贩，蹭火车四处谋生的工人——的事业。尽管他说话时带有一种在大西洋中部各州以外的任何人听来很好笑的口音，而且他似乎对手上的那只烟嘴有点乐在其中，但罗斯福还是用混杂着希望与愤怒的情感唤醒了人们。他懂得世道艰辛，懂得当一个人的世界崩溃时会有怎样的惊恐不安。1918年，他两次患上了肺炎，差点儿丧命，1921年的脊髓灰质炎又导致他部分身体瘫痪。风华正茂却被人们一次又一次地告知他没有未来，再也不能走路了，可能活不了多久了。

“如果你曾经躺在床上两年费力地活动你的脚趾头，在那之后，任何事情都会显得很容易。”他说。

胡佛相信，解决大萧条的办法是在生产部门采取措施，帮助工厂和企业主重整旗鼓，再次运转起来。货物会走下生产线，经济繁荣会随之而来。罗斯福则说如果人们买不起工厂生产出来的东西，让生产机器转动起来是没有意义的。

“这些不幸的时代要求制定计划，而这些计划要有赖于被遗忘的、无组织的、不可或缺的经济力量单位。”1932年4月7日，富兰克林·罗斯福在一次广播演讲中如是说，这次演讲确定了其竞选活动的中心议题。他呼吁人们相信“处于经济金字塔底部的被遗忘的人们”。那个被遗忘的人很可能是一个指甲缝里塞着大平原的泥土的人。

“肤浅的思想家在多大程度上能意识到我国大约一半的人口，即5 000万或6 000万人，要么靠农业生产谋生，要么在小城镇里直接靠农场生活？他们现在失去了购买力。为什么？他们的所得低于种植这些农产品的成本。”

随着竞选活动的深入，物价进一步下跌。在无人之地，农民的一打鸡蛋只能卖到6美分，一磅猪肉或鸡肉只值4美分。

在芝加哥的民主党代表大会上，穆雷最后一次咆哮着加入了阻止罗斯福的力量。但罗斯福在第三轮投票中获得了提名，“苜蓿比尔”溃败出局；他最终赢得了选举团的23张票，4B俱乐部也随之解散，当《幸福的日子又来了》的音乐响起时人们开始唱道：

“你的担忧和困难都已消失

从现在起不会再来了。”

穆雷怒目而视。“许多城里人目不转睛看着乡巴佬、俄克拉荷马州州长威廉·亨利（“苜蓿比尔”）·穆雷喝了几加仑黑咖啡，嚼着没烤透的雪茄烟头。”《时代周刊》写道。穆雷坚持认为，俄克拉荷马州只有“在霜冻之后”才会投票给罗斯福，而“霜冻直到选举之后才会来临”。

11月，罗斯福得到俄克拉荷马州和其他各州的选票，除了6个州以外，它们大多在新英格兰地区。胡佛说罗斯福领导下的民主党成了“暴民党”，是暴民投的票。罗斯福在俄克拉荷马州的支持率达到73%；在得克萨斯州达到88%。穆雷后来说富兰克林·罗斯福——哈得孙河谷的新教贵族，总统的堂弟，格罗顿和哈佛的毕业生——是个犹太人，还在为他的祖先保密。

1933年3月，新总统在一个雪天宣誓就职，这似乎正好匹配了这个国家寒冬般的气氛。胡佛的智囊团空空如也，交给罗斯福的国家是个空壳，国民的信心跌入谷底。“我们已经做了我们能做的一切，”胡佛在其任内最后一天说道，“再也没什么可做的了。”

罗斯福一分一秒也没有浪费。各种可能性的大门已经打开，罗斯福实施了百日新政。对美国资本主义来说，这是一段真正可怕的岁月，充满了罗斯福所说的种种“黑暗的现实”。货币不流通，即使在首都也是如此；邮政总长詹姆士·A·法雷说自己在华盛顿无法兑现支票。总统指责“肆无忌惮的放贷者”和“一代自私自利者”，他的政府中的一些人敦促他将银行国有化，认为毕竟他们劫掠了一个国家的储户，在大肆投机的狂欢中无视自然法则。罗斯福立即宣布银行放假4天，以稳定一个3年内9 000家银行倒闭的系统。然后他发表了广播讲话。

“我想花几分钟时间谈一谈银行业。”

这是他对国民的第一次广播讲话，就在就职典礼几天之后。罗斯福努力消除人们的疑虑，告诉他们当银行重新营业时，金融体系将保持运转。然而，私下里他告诉记者，他害怕没有足够的钱来阻止另一次挤兑风波。“上周五下午，我们无疑没有足够的货币，”他在非正式记者见面会上说，“有一点确定无疑：没有足够的流通货币来周转。”他召集国会开会，并签署《紧急银行法》——在提出之后8小时就生效了。法案起作用了。到罗斯福上任的第一周结束时，存款超过了提款。几个月后，新的法律增加了更多条款，为个人储蓄提供了1万美元的保险。他要人们把攒的钱从床垫和地板下面取出来，政府会为他们的钱兜底。

下一步是努力拯救农场。自由市场农业经济学结束了，永远结束了。罗斯福说，看看它做了什么：美国生产的粮食超过了历史上任何国家，而农民却被迫离开农田，身无分文，与此同时城市里的人没有粮食养活自己。农民的平均年收入是300美元，比10年前下降了80%。从现在起，政府要努力制定价格并确保粮食流通。为了迫使价格上涨到足以保证农民生计的程度，罗斯福让政府采购剩余的玉米、豆类和面粉，并将之分发给有需要的人。600多万头猪被屠宰，猪肉被送到了救援机构。庄稼被犁进地里，对一些农民而言就像割腕一样。在南方，当马第一次被拉到田里去犁除棉花时，它们退缩不前。第二年，政府将要求牧民和小麦种植者减产，以换取现金。胡佛一直对干预自由市场机制保持谨慎态度；在罗斯福治下，政府就是
 市场。《农业调整法》建立了这一框架，民间资源保护队召集底层群众一起努力将撕裂的国土缝合起来。他们修大坝，建桥梁，恢复森林，防止水土流失，在山上修小道，在大草原上建公路，并开挖湖泊和池塘。5月，罗斯福签署了一项法案，拨款2亿美元帮助面临止赎的农民。现在，在一些安家者的土地被没收以偿还银行贷款之前，总算有了最后的救命稻草。

《禁酒法案》被修订，允许销售浓度为3.2%的啤酒，到12月，联邦禁令的其余条款也被废除了。博伊西城里竖起了招牌：“这里供应啤酒！”不过南部平原的一些县仍然在执行禁酒令。达尔哈特仍然很干燥，这意味着威士忌蒸馏器将继续工作，药店仍然会开具烈酒的处方。

那个卡罗来纳棉农的儿子大个子休·班内特继续怒斥他的同胞戕害这片土地的行为。在俄克拉荷马州发生的事情尤其令他震惊。

“就在不久前，数百名农场主在美国军队的枪声中冲进了俄克拉荷马州切罗基的狭长地带，寻找免费农田，”他说，“自此以后，发生在这一地区的悲剧简直令人难以置信。”

班内特能发表这样的言论，而不像一个发牢骚的科学家或城市精英那样，是因为他坚信土地民粹主义（earthy populism）。他在自己的农场给奶牛挤奶，给猪喂食，砍柴过冬。他了解土壤，也知道每个农民的女儿的笑话。他可以在南方谈论棉花，在堪萨斯讨论小麦，在加州聊起柑橘。他最喜欢的莫过于用他那双大手挖泥巴，他认为这是大自然赋予美国的最了不起的财富。一天结束后，他会给自己倒几杯波旁威士忌，跟人聊一些荒诞不经的故事。

大多数科学家都不把班内特当回事，有些人叫他怪人。他们认为大平原的萧条，罪魁祸首是天气而不是耕作方式。基础土壤科学是一回事，而谈论脆弱的生命之网和破坏大自然——这种早期生态学还未引起人们的广泛重视。当然，西奥多·罗斯福和约翰·缪尔在新世纪伊始就将保护自然资源列为一种美国价值观，但这通常被应用于壮丽的风景奇观：山川、河流和巨型植物群。1933年，威斯康星州的野生动物学家奥尔多·利奥波德发表了一篇文章，说人类是整个大的有机生物圈的组成部分，应该小心翼翼地对待自己所处的位置。然而那篇文章《保护主义伦理》（The Conservation Ethic
 ）此时尚未对公共政策产生影响。在平坦丑陋的地表上肆意横飞的土壤，既不是诗人赞美的焦点，也不是政治家呼吁复原生态环境的核心。

不过，在富兰克林·罗斯福所做的第一波事情中，就包括在白宫接见班内特。班内特说，美国人在中部地区开垦过度，速度过快，土地承受不了这样的攻击。世界上最大的草原在遭到重创后被抛荒，就那样裸露着。刚刚开始成为全国新闻的尘暴不是上帝之手造成的，而且它们会变得更糟。好吧，总统问：有可能消除人类造成的破坏使之恢复原状吗？

班内特没有做出任何承诺。他很有说服力，拥有罗斯福喜欢的那种个人魅力，他欣然接受了任务——担任内政部一个为稳固土壤而设立的新机构的主任。他没什么钱，也没什么人手。不过，大个子休擅长演讲，而且是个在其专业领域造诣颇深的科学家。如果正如他在其《被遗忘的人》的演讲中所言，罗斯福相信大萧条的核心问题是农民和依靠农民的小镇完全脱离了经济体系，那么班内特就是罗斯福智识上的灵魂伴侣，因为他看到了导致大平原破败的原因。他在内心深处明白发生了一件影响深远的事，即人类改变了大自然。必须从地底下开始恢复平衡。班内特必须让人们以不同的视角来看待这场危机，接受一些指责。这需要一段时间的休克疗法。据估计，南部平原8 000多万英亩土地的表土被风刮走了，一个经过几千年才积淀下来的肥沃表层在一天天地流失。

大个子休上任才几个星期就开始发表一系列演讲，他将失败的农业系统归因于“基本上错误的土地利用模式”。数百万年来从落基山脉流出的水土在平原上沉积了一层肥沃的土壤，通过草固定在那里。要恢复这片土地，班内特建议人们回顾一下犁地破坏大草原之前的那些岁月。答案就在这片土地上，就在一直以来对XIT牧场牛仔和科曼契人再明显不过的事情里：这里是世界上最适合草生长，最适合食草动物的地方。但是，土生土长的草皮还能复原吗，土地还能恢复平衡吗？还是说人们下手太重了，一切已经回不了头了？

干旱从不肯消停一下。天气预报单调乏味每天都差不多：干旱，有尘暴。风隆隆地吹过，撕掉一层层的大平原土壤。当风暴来临天空变暗时，人们开始相信他们因为做了一些可怕的事正在遭受惩罚。当罗斯福去一些平原视察时，北达科他的一个农民举起手绘的标牌，上面写着：“你给了我们啤酒。现在给我们雨吧。”

总统并不乐观。“啤酒倒还容易些。”他说。


第十章　巨大的打击

土地不会轻易死去。田里光秃秃的，有些地方的土壤被吹走后只剩下硬质层，土壤堆积在其他地方。天空把土壤从一个州带到另一个州。两年来由于没有明显的降雨，就连深井也开始吃力地从天然的地下蓄水层中吸水。1933年的一个冬日，大片密云聚集在无人之地的上空。中午时分太阳不见了，镇上的灯都亮了起来以提高能见度。云朵倾倒下一层又一层的尘土，一波接一波地从空中袭击博伊西城，使其街道覆盖了厚厚的尘土，掩埋了一簇簇褐色的草，然后轰隆隆卷过大胖子威尔·克劳福德的地洞，拂过萨迪用易拉罐灌溉系统建起自己的菜园的那块地。他们不得不使劲地铲土，以免被发怒的大平原吞没。

黑泽尔·卢卡斯·萧看着尘土从他们出租屋的墙上最薄的裂缝中渗进来，撒落在瓷器、卧室和床单上。当她早晨醒来时，发现枕头上唯一干净的地方就是她的头留下的轮廓。她用胶带封住了所有的窗户和门的外沿，但是尘土总有办法找到进来的路。她学会了在准备就餐之前绝不摆出餐具，做饭时盖上锅盖，不把储存的水长时间放在外面，以防其变成泥水。她决定放弃这份付给她毫无价值的临时代金券的教职，努力备孕。她丈夫查尔斯终于开始了自己的事业，在他们的出租屋里开了一个家庭丧葬服务社。生活在城镇本应比生活在一个死气沉沉的南方农庄容易些，但是博伊西城面临着同样的折磨——天空没有一滴雨，只有泥土。有时候，黑泽尔会戴上白色手套坐在桌边——这个小小的挑衅行为看起来既愚蠢又勇敢。

1933年2月的一天，气温在不到24小时的时间里下降了华氏70多度。博伊西城的温度低至华氏零下14度，尘土仍然随着北极的寒风刮过来。黑泽尔想尽一切办法保温，让房间保持清洁。尘土主宰了人们的生活。从博伊西城到达尔哈特只有50英里的车程，然而车就像一叶扁舟航行在辽阔的大海上。公路有些地段状况很好，有车辙，也很坚硬，但几英里之后就消失在一波又一波的尘土之中。萧夫妇看不到车身之外的地方，只好跟着电线杆从一个镇开到另一个镇。

狭长地带的农工大学气象站在1933年记录了70天严重的沙尘暴。那一年，气象预报技术仍然很粗陋，不过是一种瞎蒙的游戏。测量空气运动、温度和从天而降的一切东西的基本设备在过去350年间几乎没有什么变化。政府预测天气靠的是从全国各地200多个气象站和气球、飞机、气象风筝等收集的数据。这些信息每天两次通过电报交换机发送给华盛顿，在那里绘制成气象云图，气象局再给国内不同地区发布天气预报。其依据是高气压和低气压之间的运动和对抗——一种古老的天气预报方法。天气预报总是来自首都，这也是为什么年纪较大、疑心较重的安家者仍然用19世纪的词——“很可能发生”来称呼天气预报的一个原因。像“月亮清透，霜冻将至”“夜空披霞，牧工高兴；晨曦披霞，牧工警惕”这类经验之谈更值得信赖，而且并不仅仅是那些种地的人这么想。在当航空邮递员期间，查尔斯·林德伯格说他不太在乎气象局的官方预报；一点儿用也没有。在整个1920年代，尽管一个又一个的科技奇迹改变了美国人的生活，但气象预报工具仍是本杰明·富兰克林熟悉的那套。人们迫切需要知道明天会是什么天气，特别是随着飞机旅行的普及。当天气在毫无征兆的情况下变得致命时，它会害死人——有时候会造成大量的人员死亡。飓风没有任何征兆。1925年席卷中西部地区的一场飓风造成957人丧命。气象局仅有的一大成就是对以下数据进行了精确测量：大气压、无雨的天数、总降水量、气温和风速的变化。

1933年3月和4月是那年中最糟糕的月份——两个月的持续大风将细粒土吹向了高地平原。骤冷的寒风将上一年秋天种下的一点小麦全部冻死了，现在只剩下一片翻耕过又休耕了的广袤土地，面积几乎有半个英格兰那么大，牲口没有草场，其他动物也没有食物。

弗莱德·福尔科斯大部分时间都在铲土。铲子是他的救命工具；他走到哪里都带着。吹了一整天的风，这些飘浮物可能会堆积到4英尺或者更高，撞上被风滚草堵塞的围栏后形成一个个沙丘，然后将尘土散落到四面八方。他试图修整围栏，使沙丘不至于顺着围栏移动。在一些清晨，福尔科斯甚至认不出自己的土地了，因为流动的沙丘形成了一个个土堆，上面还留着前一夜风吹过时的一圈圈波纹。另一些清晨，他的车被完全盖住了。在他把车擦干净之后，根本没法发动，沙尘堵塞了化油器。

他现在明白自己很可能会失去果园，这是福尔科斯农场上唯一存活的东西。他一桶一桶地打上来浇在小果园里的水似乎要付诸东流了。他对密苏里老家农场的鲜活记忆，那些桃树、樱桃树和李子树、苹果树、醋栗树、黑加仑树和越橘树——全都被1933年咆哮的沙尘挡住了，在他的脑海浮现不出来。

4月底，大地上不见一丝绿意，天空未降一滴雨水，与此同时一连刮了20小时的沙尘暴。大多数风暴的风速超过每小时40英里，沙尘来势凶猛，粗粝到足以刮掉福尔科斯家房子上的油漆，进入牲口的消化系统。

“又来了一波沙尘！”博伊西城的人喊道，这是让人们赶紧找地方躲起来的警报。人们看着地平线随着沙尘暴的接近而变暗，无处可逃，他们不能待在室外，生怕在含有沙粒的气流中迷路或呛住。尽管室内能遮挡风，却对细沙无能为力。

林德伯格是他那个时代最了不起的飞行员，5月6日，他试图穿越得克萨斯的狭长地带时飞入了这片带有杀伤性的空域。他的飞机被卡住了，引擎噼啪作响，在气流中疯狂地颠簸。6年前，林德伯格飞越大西洋时，在去巴黎的路上差不多是贴着洋面飞行的。现在，他无法飞越美国最平坦的地方。他在得克萨斯州的一个地方迫降，此次飞行的一个发起人曾试图把那里打造成挪威某地的样子。孩子们欢呼着他的到来，仿佛他是上天派到人间的神，这一事件上了南部平原所有地方的新闻头条。林德伯格不想参与其中，他好像被沙尘暴吓到了。他睡在飞机里，耽搁两天之后就飞走了。

5月下旬的一天，正当大风季节开始消退的时候，沙尘消失了，在过去几年间引来安家者的空旷蓝天也出现了。但是到了上午10点钟左右，乌云又卷土重来。它们看起来像雨云——大家的祈祷终于有了回应。更大、更黑、更沉的云朵出现在他们的头顶上——沙尘附在了通常情况下只会带来雨水的系统之上。黄昏时分，乌云散尽，送来了一团团棕色的坚硬水珠——雨和冰雹，它们在降落过程中拾起了尘土，然后像泥球似的落下。泥泞的暴雨击碎了屋顶，砸凹了汽车引擎盖，奶牛痛得大喊大叫。更多的还在路上。一朵漏斗云出现了。

“龙卷风！”

人们奔跑着寻找藏身处，祈祷着平安度过。龙卷风在堪萨斯的利伯勒尔登陆，该镇接近俄克拉荷马州边界，那里是龙卷风风道的中心。风卷起了谷仓的屋顶，撞倒了仓库的墙，将房子连地基拔起。一家老扫帚厂被彻底摧毁。商店被撕成了一堆堆木棍，窗户碎了一地。市中心变成了一堆堆木材和砖块。4人遇难，近800人无家可归。龙卷风席卷之后不久就摧毁了高地平原上一个较大城镇的市中心，泥球卷土重来，从天空砸下，这是对人们的最后一轮凌虐。

夏季，风吹倒了得克萨斯狭长地带的电线杆，将贮存着没人买的小麦的粮仓推到一边。夏末，另一阵龙卷风对无人之地的最南边造成了重创。这个狂怒的漏斗力量大到可以刮走旅店的屋顶。有记录以来，还未见过更干燥的夏季。

高地平原只剩下一片废墟。从堪萨斯到无人之地，再到科罗拉多，越过新墨西哥的尤联县，还有从南边进入得克萨斯州的埃斯塔卡多平原，泥土要么从地上被刮起，要么如雨水般从天而降。在任何人所见过的最糟糕的生长季节，大地没有色彩，也没有庄稼。一些农民种了细长的矮小麦和玉米，但是根本不值得花力气去收割。两年前曾经生产了600万蒲式耳小麦的得克萨斯狭长地带，现在放弃了几卡车的粮食。在一个县里，90%的鸡死了；沙尘进入它们的体内，令它们窒息或阻塞了它们的消化道。奶牛没奶。牛被饿死或者因兽医所称的“沙尘热”倒地而亡。一名记者在锡马龙县采访时竟然没看见一棵草或小麦。
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俄克拉荷马州的一座农房，1930年代




来自4个州的人汇聚在俄克拉荷马州的盖蒙，该镇位于博伊西城东面，他们是来交换信息请求援助的。红十字会措手不及，求助者远远超过了该组织的承受能力。联邦政府新成立的一个机构的救济金还在路上：它将支付足够的钱，作为人们清除盖蒙、利伯勒尔、德克斯荷马、沙特克、达尔哈特和博伊西城街上的沙尘的费用。工资是1美元1天，为了给其他人留点机会，每人每周连续工作不得超过3天。

高地平原的破坏者给国会发去了一封求救电报。这些安家者从未想过他们会做这样的事——乞讨。在达尔哈特，《得克萨斯人》的编辑约翰·麦卡蒂极力反对寻求帮助。太丢人了，他所在的城市竟然低着头伸手求助。他更喜欢挑衅，嘲笑那些抱怨沙尘的人，他叫他们“软柿子、嫩脚跟和好哭佬”。然而，遭到沙尘暴袭击的人和破坏大平原上的草的人一心只想着获得援助以结束这一切，他们凑份子发出了紧急求助电报，上面有1 500人签名：

我们苦苦挣扎，以维持我们的家庭、学校、教堂和各种企业，满足本地需求。我们不要救济金或直接救济。我们需要工作。

另一些农民则在逃离，他们加入了其他佃农向外撤离的队伍之中，后者有的来自被干旱压垮的俄克拉荷马东半部，有的来自阿肯色和密苏里，那里种植的棉花已毁坏殆尽。但大多数人还是决定坚守到底，挺过去。毕竟有了新总统。干旱持续的时间比任何人能记起的都更长、更严重，但总得有个头啊。平均律是这么说的。

一天晚上，就在晚饭前，黑泽尔·萧在清扫掉博伊西城家中的地板、餐桌、灯罩和厨房灶台上的每日灰尘之后，笑着戴上了白手套。她要向丈夫宣布个好消息。

“我怀孕了。”


第三部分　爆发：1934—1939


第十一章　分类赈济

政府工作人员在新总统上任的第二年来到高地平原，计划杀死尽可能多的农场动物。在这个半球，没有人愿意购买大草原上这些东倒西歪、病恹恹的牛，它们当中有许多已经失明，皮肤上显出肋骨的轮廓，身上长满疙瘩，内脏塞满了沙土。没有人能从这片贫瘠的尘土飞扬的土地上收获粮食，更不用说干旱已是第3个年头了，到1934年年中降雨量还不足5英寸。对于一个把小牛养大的农民来说，每天都面对着一个了无希望的任务，因为他发现牛不是在漫天沙尘中摔断了一条腿，就是为了吸口气而被呛得窒息。看着食草动物在这片毫无生机的被诅咒的草皮上悲惨地死去，寡言少语的男人们忍不住哭了，而这里曾经是天底下最辽阔的草原。奶牛只能靠咀嚼撒过盐的风滚草和吞食泥巴活这么长时间。政府工作人员的职责是通过消灭市场上过剩的牛肉、猪肉和谷物来使经济恢复正常。他们将一群面容憔悴的安家者召集到博伊西城的帕里斯剧院。在梅伊·韦斯特的《我不是天使》的放映间隙，他们摊牌了：

告诉你们吧：把那些有气无力的牛交给我们，我们给你们现金，每头最高16美元。那些还能走路的，骨头和松松垮垮的皮之间还剩一点儿肉的牛，我们会送到阿马里洛的屠宰场，然后让挨饿的人吃上肉。其他的很可能不值1美元——这是最低收购价——我们打算在这里杀掉。可以请一两个牛仔来帮忙。这就是我们的打算。

好，我没问题，弗莱德·福尔科斯说。他只剩下几头牛了，站都站不稳。他还有一头奶牛，还给它挤奶，不过挤进桶里的东西看起来像巧克力奶，他只好把抹布放进桶里，把沙尘滤出来。

黑泽尔·卢卡斯的叔叔C·C·卢卡斯也认为这可能是赚到1美元以勉强维持农场经营的唯一办法。他不喜欢这种事：把小牛犊养大，然后朝它的头上打一枪，把它扔进沟里。但是要么这样做，要么眼睁睁地看着它死去，看着它像别的牛那样呕吐、发烧或失明。1934年在无人之地让动物活着是个错误。卢卡斯的老奶牛已经死了，他只剩下一小群牛和两匹马。有些人问政府工作人员，牲口杀了之后用什么替代。他们现在该怎么办？前一年，政府购买了500多万头猪送去屠宰，重点放在“种母猪”或怀孕的猪身上。他们的计划是让农场的动物离开这片土地。在一段时间里。收缩事态的扩张。政府工作人员制定的目标是来年要宰杀800万头牛，从而将市场价格推高至农民的劳动能得到合理回报的水平。他们在南部平原的新城镇工作时，发现了他们见过的最糟糕的落后分子。他们购买的牛几乎每三头当中就有一头被认为病得太重而不能屠宰。卢卡斯家的牲口就很典型。C·C·卢卡斯的牲口病入膏肓，没有一头健康到可以运往阿马里洛。政府工作人员告诉卢卡斯他可以自己开枪，也可以请他们雇来的牛仔处决他的牲口。他选择让牛仔动手。

卢卡斯农场的牛被赶去杀死的那一天，孩子们进了地窖，关上门，捂住了耳朵。枪声响起，每头牛的脑袋上都挨了一颗子弹，孩子们开始哭喊。现在只剩下几匹马能告诉人们C·C·卢卡斯在俄克拉荷马的土地上生活的那段岁月是怎样一种情况。其他的一切都没了。他的一个女儿试图收集足够的饲料来维持马的生命，但是它们不能像牛一样咽下风滚草。一匹马啃着围栏。沙尘堆积得太高，一溜围栏成了移动的沙丘，这使得马很难站稳。后来，她发现母马躺在地上，啃着围栏的边缘，嘴角流血，眼睛里满是泥土。不久之后它就死了。黑泽尔·卢卡斯试着安慰孩子们，她的侄女和侄子。想想明天，想想绿色的田野和新生活，想想水，想想以前那万里无云的天空和春天……

黑泽尔把孩子们带到镇北边的科勒牧场，就在锡马龙河的涓涓细流旁边。这里已经成为博伊西城的人们星期天驾车前往的目的地——一个可以看到些绿色的地方。尤里乌斯·科勒是第一批在无人之地上居住的盎格鲁殖民者之一，他1902年来到这片土地的边缘，那时候满地的草从得克萨斯边界一直绵延到堪萨斯。科勒靠他的马从锡马龙河到他的牧场修筑了一道8英里的沟渠，现在只有一弯细流从河里流出来，这是科勒家经历过的最严重的干旱了。他们的泉水全都干枯了，只剩下一眼。通过将锡马龙河的水流改道，他们得以保有一小块绿洲，而此时无人之地的其他一切地方看起来就像火星表面。黑泽尔带着孩子们走过草地，让他们触摸最初的草原，并告诉他们，我们一家人刚到这里时就是这个样子。死亡中孕育的新生——想想看，无人之地的故事。重生。黑泽尔想把一个婴儿带到这个燃烧着大颗粒的空气的高炉，原因之一就在于她相信这片土地能像科勒牧场的那一小块地一样焕发生机。总有一天。不过，在星期天开车回博伊西城的路上会碾碎他们所有的希望，因为会经过一个又一个沙尘飞扬、破败不堪的农场。小镇本身笼罩在一片雾霾之中；直到汽车隆隆地驶过铁轨驶入小镇时，才知道博伊西城近在眼前。过去，博伊西城看起来像是强手棋上的玩具建筑；而且是一片绿洲。但现在这里被泥土包裹着，披上了伪装，没有任何明显的轮廓，一半都陷入了荒芜的大草原。

路过这里的人预测这里的一切很快都会消失——房子、小镇，甚至铁轨。“铁轨很快就会在咆哮的沙漠中锈蚀，两个宜居的沿海地区距离沙漠1 500英里。”1934年5月，《新希望》（New Outlook
 ）杂志的一名记者写道。有人正在撤离，人数不多却持续不断，他们放弃无人之地的生活，前往一个老天没那么愤怒的地方。

在达尔哈特南部，政府工作人员买了4 000头牛来杀。那些牛看起来一点也不比无人之地的牛好多少。有些因为缺水少粮而奄奄一息。它们在破败不堪的XIT牧场上游荡，到处找水，直到摔倒，舌头上沾满了沙粒。巴姆·怀特打了份短工，替一个牛仔干活，靠开枪杀牛每天赚2美元。政府雇牛仔是因为他们在看着饥肠辘辘、鼻子湿湿的小牛犊的眼睛把它打死的那一刻不会心软。XIT牧场的老帮工们把瘦弱的牛赶到镇外的一条沟边，开枪打死后把它们推到沟里。在掩埋之前，欢迎镇上的人来挑拣，找找可以拿回去吃的肉。镇上的人说，有时候，有些动物并没有立刻死掉；它们在痛苦中挣扎，不停地呻吟，它们的叫声在夜里随风飘荡。巴姆很难向孩子们解释他们在做的事情，杀死人们为了谋生而带到这里来的牛。世界上的一切都乱套了。这些牛反正都会死，不妨杀了它们，还能赚一两块钱。

50年前，政府清除了这片土地上最肥壮的四条腿食草动物，清除了每一头野牛，以便为奶牛腾出空间。就在夸纳·派克领导的科曼契人投降，并被赶出承诺给大草原领主的永久性条约土地仅仅一年之后，查尔斯·古德奈特把自己的牛赶到了这片草地，宣布那里是地球上最丰茂的草场。这一切仿佛就在昨天——一眨眼的工夫。而现在，为代替野牛而来的牛被赶尽杀绝，因为它们在挨饿：它们站不起来，不能喝水，不能再多活一天，就算它们能做到，人们也无法靠它们维生。政府的屠宰应该是为了恢复市场平衡，而不是纠正大自然的错误。对于巴姆·怀特这样的牛仔来说，这是件难受、更难以理解的事。1934年夏天，XIT牧场几乎看不到一根草；曾经比东部某些州还要大的一个牧场，现在沦落为一片随风飘荡的荒地，大多数时候风吹起的沙尘太大，以至于人们根本看不到足够远的地方，无从知晓情况到底有多糟糕或许倒是件好事。草原作家、堪萨斯的报人威廉·埃伦·怀特说他知道谁是罪魁祸首，大平原的人是时候审视自己，承认自己犯下的错了。他指责麦农贪婪无度而破坏了土地。

“他的好日子毁了他。”怀特写道。

7月4日，天热得没有人想动一动。和前天，还有大前天一个样。风力减弱了一些，但空气中还有沙尘。人们戴着围巾或红十字会分发的外科口罩。鲜少有人没得沙尘咳嗽病——一种肚子咳得翻江倒海的病。要是你抽烟的话，大多数人都是自己卷烟抽，那就更难熬过一夜，因为肺部拼命想要抖落覆盖着尼古丁的草原表土。多亏了政府的宰牛行动，镇上有了一点现金流。约翰·麦卡蒂试图让人们走出闷得透不过气来的地洞和房屋。达尔哈特的钻石球场有一场棒球赛，一个人花15美分就能看住在地窖中的得克萨斯人和克雷顿队交手，后者的大多数队员是唐·胡安·卢汉的堂兄弟。驱赶野兔的行动暂停了，因为天气太热，不宜用棍棒打死动物。虽然没有人想走进烈日当空的田里，把大耳朵的害人精围起来，但是针对野兔的行动仍在继续。在这件事上，许多人觉得要么它死，要么我亡。商会通过筹款雇了一个自称懂得如何混合大量毒药的人，与他签约，让他找出解决野兔问题的生物方法。

麦卡蒂信守承诺，在他的报纸上强调好消息。

“情况会更加光明，更加美好，”麦卡蒂在专栏中写道，“而且当情况变好时，我们几乎不会意识到曾经发生过什么。”

他努力劝阻每一个考虑离开达尔哈特的人。想搬出得克萨斯狭长地带到加州？他辩称，达尔哈特比加州的晴天更多，人也更坚强，土壤更好，长期的干旱已经到了尽头。

“平均律现在对我们有利，”他写道，“我们早该下雨了，早该繁荣了，还有很多好东西也早该来了，迟早都会来的，就跟2加2等于4一样确定无疑。”

想屏蔽高地平原上已经发生的一切，得患上很严重的健忘症才行，但是麦卡蒂尽力了。

“除了风和沙尘暴，”他写道，“狭长地带北部真的没有不适宜的天气。”

在缺席16年之后，啤酒又回到了达尔哈特。“忙碌的蜜蜂咖啡馆”出售冰啤，5美分一品脱。但喝酒仍然是违法的。“126号”在麦卡蒂胎死腹中的反对行动中幸存了下来，继续在这幢芥末色的房子里做见不得光的皮肉生意，尽管姑娘们试图变得不那么招摇。对于不喜欢棒球、妓女或冰啤的人，为了转移他们的注意力，7月4日，乔伊·汉金斯牧师在第一浸信会教堂举办了一场信仰复兴会，题为“打牌和跳舞错在哪里”。他扫掉教堂长椅上的灰尘，迎来了100位年轻人。布道之后，孩子们挤到教堂前面保证再也不跳舞不打牌了。

1934年5月9日，北部大平原刮起了一股旋风，就在达科他和蒙大拿的东部，20年前人们就是从那里逃离了家园。上午10时左右，太阳变成了橘黄色，仿佛肿了起来，天空好像被罩上了一层纱窗。第二天，一大团布满沙尘的云朝东飘去，当他们发现急流风向人口中心移动时，云团的力量增强了。在这条黑色战线袭击伊利诺伊和俄亥俄时，这些编队已经合并成了飞行员眼中的一个飞行土块。飞机必须飞到1.5万英尺的高空才能越过它，当他们终于飞到它上面，飞行员们将这场沙尘暴形容成世界末日。这块东西为每个活着的美国人捎来了3吨沙尘，它飞到了中西部的上空，晚上，覆盖了芝加哥，倾下约6 000吨沙尘，这些沙尘顺着墙壁滑下，仿佛每个家庭、每个办公室都出现了裂缝。到了早晨，沙尘像雪一样落在波士顿和斯克兰顿，然后纽约在半明半暗中躲过了一劫。现在这场沙尘暴宽1 800英里，是一个从大平原飞到大西洋的巨大矩形，重达3.5亿吨。在曼哈顿，街灯在正午时亮了，汽车得打开前灯才能驱动。黎明时分还是晴朗无云的天空，笼罩在一片雾霾之中，就像日偏食一样。从帝国大厦顶上的天文台，人们看到的是市中心从未出现过的厚云层。他们看不见下面的城市，也看不见北面的中央公园。一层灰白色的薄膜盖住了窗台。人们咳个不停，冲进医院和医生办公室请求赶紧帮他们清洗眼睛。港口变成了灰色，灰尘漂浮在水面上。公园里的草和郁金香都覆上了一层细沙，而这些郁金香原本是为了驱散大萧条的迷惘才种上的。在加弗纳斯岛，能见度低得看不见近在岸边的船只。棒球运动员说这让他们难以追踪飞行的棒球。

记者们赶紧跑去询问专家。“我的年轻时代在南方度过，那边的这种情况比较常见，不过我不记得有过沙尘被吹得那么高的时候，”纽约气象学家詹姆士·H·斯卡尔博士说，“我不能说我喜欢这种空气。它使我根本无法自由呼吸。”

日射强度计是一种外观奇特、类似未来主义装饰艺术风格的仪器，它测出的阳光指数是50%——也就是说，在一个平常的晴朗春日，只有50%的紫外线能穿透云层照进城市。

1934年的纽约是一座肮脏的城市，空气中弥漫着成千上万个小商店、工厂、面包店、公寓排放出的废气和废物。空气可能非常危险，以至于患有呼吸系统疾病的人被建议搬到西部沙漠去生活。在最平常的一天里，测得每平方毫米的沙尘颗粒达到227——对有健康问题的人来说，这可不是个好数字。但是在5月11日，测得每平方毫米的沙尘颗粒高达619。这些颗粒还进入了室内。在全国广播公司的演播室，空气过滤器每小时更换一次。纽约大学的教授E·E·弗里博士计算得出，在第五大道上的熨斗大厦17楼，灰尘厚度约为每立方英里40吨，这意味着纽约市的灰尘总重量为1 320吨。

纽约人不喜欢这个来自腹地的可怕访客。他们听说过有关沙尘席卷农场的事，也看过几个新闻短片，但那里就像另一个世界，离哈得孙河远得很。5月11日，那个会飞的土块从大平原来到了本国第一大城市的门外。一连5个小时，乌云都在往纽约上空倾倒沙尘。商业陷入停顿。“德国”号货船的船长决定推迟靠岸，因为他不确定发生了什么事。自由女神像的轮廓几乎看不见了，还披上了一件浅灰色的表土做成的外衣。“德国”号的船长说这使他想起了佛得角群岛，撒哈拉沙漠的沙子在那里被吹向大海。

“巨型沙尘云，

刮过1 500英里，

城市昏天黑地5小时”

这是《纽约时报》第二天的新闻头条。该报称之为“美国历史上最大规模的沙尘暴”。

风暴向海上移动，离海岸200多英里的船只上到处都是沙尘。风暴的后防线也向南延伸，在国会议员的嘴巴里留下了草原土壤的味道。沙尘落在华盛顿国家广场，渗进白宫，当时罗斯福总统正在讨论抗旱计划。芝加哥、波士顿、曼哈顿、费城和华盛顿的沙尘使美国的大城市体会了一把高地平原上小社区的居民近两年来的遭遇。城里的人们想知道，草原上的人们为什么不能做点什么来锁住他们的土地。有人建议在草原上铺沥青，还有人建议把报废的汽车运到南部平原，在那里它们将被用作固定地面的重物。

至少在东海岸，沙尘像暴风雪一样来了又走，然后又恢复了正常的季节性波动。但是在无人之地、得克萨斯狭长地带或堪萨斯，季节的变化只体现在气温或风的猛烈程度的不同。沙尘每个季节都会扬起，它已经成了生活本身。即使是下雪，也没给令人窒息的灰色和黑色带来什么变化。3月的一场暴风雪在无人之地会下到21英寸深，但落下来的是黑色的雪花。他们称之为“沙尘雪”，雪中夹杂着沙。圣帕特里克节有啤酒，但没有阳光——一场沙尘暴悬在头上长达16个小时。月底，太阳连续6天被遮住了。1934年1月，南部平原发生了4次沙尘暴，随后2月有7次，3月也是7次，4月有14次——其中一次持续了12小时——5月4次，6月和7月分别有2次，8月是1次，9月是6次，10月有2次，11月3次，12月4次。那一年甚至还不是最糟糕的一年。在大多数的沙尘暴中，阳光仍然可见，天空从来没有完全变黑。但是能见度降低到0.25英里或更少。

大平原上到处都是沙尘，不过最恶劣、最持久的沙尘暴发生在5个州的部分地区，它们是科罗拉多南部、堪萨斯西南部、得克萨斯和俄克拉荷马的狭长地带，以及新墨西哥东北部。政府把沙尘肆虐的地理中心定位在锡马龙县，即无人之地的正中，在地面的覆盖层尚未完全被剥去的一些地方，浮尘哗哗地流动，留下一个新的沙尘来源。

即使人们在鼻孔里和呼吸面罩上抹了凡士林也无法防止吸入沙粒。沙尘颗粒非常细小，只有63微米，甚至更小。相比之下，打字结尾的句号是300微米。在户外不到一小时就会令红十字会发放的面罩变黑。房屋的窗户上盖着湿床单和毯子，门上贴着胶带，墙上的裂缝里塞满了碎布和报纸。男人们见面都不互相握手了，因为静电大得能把人击倒。他们也在门把手和金属烤炉的手柄上裹上布，以防被电到。车主们在车底拴上了铁链，铁链在街上拖行时，可以将空气中的电流导入地面。医院推迟了手术，因为他们无法确保手术室的清洁。堪萨斯州的面粉厂不得不减少开工时间，以免灰尘和谷物混在一起。

“很少有哪一天里沙尘云不现身一会儿的。”卡洛琳·亨德森写道，她是曼荷莲文理学院的毕业生，也是一位农民的妻子，就住在博伊西城北面的无人之地。大学毕业后，她爱上了一位农民，他们在小麦种植热潮期间大有所获。他们的井有足够的水，能灌溉一个大菜园，满足猪、鸡和牛的饮水需求，甚至连一些花都开了。年景好的时候小麦闪着光芒，卡洛琳装了一部电话，订了报纸，每天有人送上门，让他们在家门口知道世界大事。这次破产使亨德森一家过起了勉强糊口的生活，而这个地方的人似乎都老得很快。45岁的妇女看起来像60岁，有人说，一个同龄的男人脸上没爬满皱纹是很罕见的。他们失去了电话、报纸、菜园、牲畜和所有的庄稼。到1934年，他们的土地已经连续3年一无所获了。卡洛琳每天的任务似乎变得越来越毫无意义，毫无希望。她紧紧抓住一些小事情——窗台上的一株室内盆栽，满是谷物的农场照片，还有对明天的信念。在尘土飞扬的头三年里，她从未对这片土地失去信心。在写给一位朋友的信中，她说她感到“一种与土地——我们共同的母亲——血脉相连的原始情怀”。她用水泥袋做毛巾，用廉价的碱液洗衣服，尽管这令她的手变得很粗糙，连她自己都给吓坏了。到了1934年，他们甚至懒得去种庄稼了。亨德森家养了一些鸡，几头牛，还有一个菜园，足够使他们维持生计。卡洛琳收集牛粪做燃料，但随着牧场消失，牲口开始挨饿，“草原煤炭”的供应也枯竭了。

像邻居一样，亨德森对基本生活资料的渴望伴随着干燥、漫天尘土的每一天而加剧。

“我们梦见干涸的土地吮吸着令人感激的水分时传来的微弱的潺潺声响，”在给东部一位朋友的信中她写道，“但我们醒来时又是一个风沙横飞的日子，希望再次落空。”


第十二章　漫长的黑暗

当黑泽尔·萧在春天越过州界前往克雷顿生孩子时，高地平原上的尘土被重重地压住了。准妈妈们被告知分娩前要在医院或疗养院待上一个月，黑泽尔不想冒险。博伊西城没有医院。在新墨西哥，在高出海平面1英里的地方，空气理应更干净。从克雷顿望去，地平线并不是完全平坦的：岩石台地和古老的火山打破了天际线，那几天，当傍晚的光线正好时，这里会像新墨西哥州最美好的地方一样令人着迷。光线也是赫兹斯坦因家族热爱克雷顿的一个原因。在镇上，查尔斯把妻子安顿在医院附近的一家提供膳食的寄宿屋里，门窗用床单和胶带封了三层，以防孕妇吸入沙尘颗粒。

查尔斯回到了博伊西城。一周后，消息传来：要生了。他发动了他的T型轿车，沿着土路直奔新墨西哥。距离还不到60英里，但到处都是飘浮的尘土，开车得要半天的时间。尽管道路基本上是笔直的，而且他是在4月的一个万里无云的日子里开车，但查尔斯还是看不到自己前方几辆车之外的路况。无人之地的每个司机现在都了解这种暴风雪了。他小心控制着车速，生怕迎面撞上另一辆从尘土中冒出来的车。有时候这就像眩晕或者在太空中开车。他把头探出窗外，想要看清路边的水沟，这样他就可以顺着这条道开往克雷顿。消息很紧急——黑泽尔已经开始宫缩，孩子就快要生出来了。沙子越堆越高，挡住了车头，打着旋从引擎盖爬到他的膝盖上。在风把到处都刮得露出硬质地层的路面上，牵引力够大，查尔斯加快了速度，时速接近35英里。然而，正当他开始开得很顺利的时候，汽车冲进了移动的沙尘中。他被困住了，T型汽车卡在了路面那么宽的沙堆里。他跳下车，试图用一向随身携带的铲子铲走沙子。但流沙太深，甚至在他铲沙的时候，又有更多的沙尘吹到了沙丘上。T型车就这样陷入了将近3英尺深的沙里。

他无法挪动汽车，只好步行。任何方向都看不见东西，只有漫天黄沙不停侵入他眼里、头发里，还打在脸上。当局警告人们不要独自出行，特别是不要在起沙尘暴的时候在路上走动。在堪萨斯，有个农民的车抛锚了，他步行去求助，结果窒息而死。但萧别无选择。他的妻子正在生孩子。如果他留在车里等待救援，等有人经过的时候，他可能已经被掩埋了。再过几个小时天就黑了。

他沿着路边的水沟走，直到走进一条狭窄的小巷，拐弯就是一家小农舍。他猜自己走得很快，已经走了两英里。萧敲着小屋的门，向农夫解释发生了什么事。农民发动他的拖拉机，两个男人开车回到汽车旁。他们又拉又挖，再加上拖拉机的推力，总算把T型车弄出来了。

萧继续赶往克雷顿。他心急如焚，想着婴儿，担心遇到更多的流沙，所以一直在加速，将车开到极限。当他开到路上一个急转弯处时，速度太快来不及调整，T型车的两个轮子摇摇晃晃，终于侧翻在地。有一瞬间，萧以为自己被钉住了。他的身体擦伤了，还在流血，不过总算安然无恙。当他从窗户爬出来时，看见两个轮子还在沙尘里打转。他用撬杠把车从沙尘中撬出来，把它推正。引擎启动了，他开完了这段路，总算到了圣约瑟夫医院。正当黑泽尔宫缩最厉害的时候，一个带着瘀伤、流血不止、满身尘土的人走进了产房，他的眼皮上沾满了泥巴，手指上又是油垢又是泥污。

1934年4月7日那天晚些时候黑泽尔生了个女儿，他们给她起名叫露丝·内尔。她胖乎乎的，看起来很健康，但医生对于把她带到户外表示担心。空气对婴儿来说太不安全。他命令黑泽尔在医院至少再待10天，并强调这对年轻夫妇可能要考虑搬出无人之地。其他人正在关闭家门，赶在沙尘毁灭他们之前离开那里。但是，卢卡斯一家在俄克拉荷马州狭长地带的这片边远区域安家落户时，那里连一个为安家者设的土地办公室都没有。他们是第一批拥有宅地者之一。离开这里对于这批开拓者将意味着什么？如果他们搬走了，不仅仅是去哪里和做什么的不确定性，更在于一种感觉，那就是他们再也不会拥有什么了。从在你自己的一小块地上劳作变为四处漂泊，这是很大的一个下坡路，你会被陌生人盯着看，仿佛你是俄克拉荷马州的另一块垃圾，说你该被驱逐。被驱逐！去哪里呢？被连根拔起之后，安家者就成了风滚草。至少在这里，一个饥肠辘辘的人还能对自己的处境和归属感到自豪。黑泽尔的身上洋溢着家族的乐观情绪。她和查尔斯在博伊西城有小生意，哪儿都不去。就这么定了：不管空气多么糟，土地多么死气沉沉，经济多么萧条，无人之地的新生命——露丝·内尔——可不是经常会出现的。这个宝贝一定要在一个叫做“家”的地方好好享受人生，并且以一个适当的方式开启自己的未来。

对于其他人来说，1934年是最糟糕的一年。5月初，北达科他的气温高达华氏100度。躲过了早期的一些沙尘暴的内布拉斯加部分地区，现在也刮了起来。亩产20蒲式耳的麦田，能收割1蒲式耳都算幸运了。在800万英亩的田地上，庄稼枯萎颗粒无收。另外200万英亩土地被抛荒——根本没人耕种。由于1 000万英亩的土地寸草不生，内布拉斯加的农民与他们的南部邻居一样陷入了绝望的境地。

1934年不仅是迄今为止被干旱围困的年份中最旱的一年——俄克拉荷马州狭长地带的降雨量不到10英寸——而且原来羊和奶牛吃的一些水牛草也绝迹了，都被沙尘淹没。据农业专家比尔·贝克估算，锡马龙县约三分之一的地方都起了沙尘暴。有些草被埋在10英尺深的黄沙下。其他地方饱受风吹，被刮得光秃秃的，已经变得跟地下室的地板一样坚硬。就连科勒牧场也正在失去最后的青草，他们有锡马龙河的河水灌溉，这是大多数人都已失去的一条命脉。科勒夫妇可以把水洒在草皮上，但是无法使草皮免受飞扬的沙尘的侵蚀。他们试着架起围栏和防风林，但横冲直撞的泥土跃过障碍，重新飘了出去。科勒家的畜栏里有36只羊因为吸入沙尘窒息而亡。

那年晚些时候，政府工作人员提出，如果麦农们同意来年不种地，就跟他们签合同。这样的想法乍一听很不道德，至少在人们看来有些古怪。和屠宰牲口一样，这是罗斯福倡议的一部分，以期通过减少供应来推高农产品价格——人为造成供应紧缺。最终，许多农民都不打算种地了——没有水，种地有什么用呢？——所以他们同意什么都不种就能得到钱的提议并不难接受。无人之地有超过1 200名麦农签订了合同，并得到了总计642 637美元的回报——平均每个农民得到498美元。由此诞生了一种农业补贴体系，后来逐渐演变成联邦预算中不得动摇的支柱性内容之一，它是为贫穷的粮食种植者设计的，他们既面临着止赎，又饿得要死，还饱受沙尘之害。很多农民都在挨饿。

“这一次我的庄稼歉收了，”1934年末，一个来自得克萨斯的农民在给罗斯福的信中写道，“我一个子儿也没收到，根本养不活自己，现在寒冬来了，我还有老婆和3个孩子要养活，没有足够的衣服来让他们御寒。我的房子3年前被烧毁了，现在只能住在一个像洞一样的房子里，全家都很遭罪。”

对那些自1930年以来就没有收入的人来说，498美元的支票是笔意外之财，就算不够农场来年的开支，也足以让他们继续留在土地上。至少这让他们能够活下去。但这笔钱只够支付欠下的税款，只够支付拖欠银行贷款的利息，只够买种子，只够使他们不必锁上门一走了之。倘若没有政府的补贴，锡马龙县的所有人可能会在1934年的沙尘暴中烟消云散了。那一年，政府买下了12 499头牛、1 050头羊，并向300名农民发放了贷款。政府估计俄克拉荷马狭长地带的5 500个家庭中，有4 000个接受了某种形式的救济，从做筑路工人每周工资几美元，到因人为造成供应紧缺而支付的款项。总之，近100万美元从华盛顿来到了无人之地的偏远角落。

休·班内特认为，倘若他能使这些被沙尘暴侵袭的草原州的一些土地休耕，大自然或许还有机会复原。班内特在尝试改变农业历史。他的一个想法是在光秃秃的草原上种植新草，这是以前从未有过的一项大规模修复计划；另一个想法是让农民个人打破其地产的界限，眼光看远一些。如果他邻居的土地还在被风沙侵袭，单靠他自己去保护土壤是不够的。班内特希望人们着眼于整个平原，而不是只顾他们自己拥有的那几亩地。

班内特让罗斯福的“字母表机构”
(1)

 之一——民间资源保护队参与他早期的一些示范项目，试图激发他们对自己使命的紧迫感。

“我们不仅仅是保护队队员，”他在民间资源保护队的集会上说，“更是在保卫国家生存之本的火线上奋战的士兵。”

俄克拉荷马州州长穆雷对罗斯福新政的第一批慈善法案开始在南部平原落地而火冒三丈，这使率先开垦的州沦为“卑躬屈膝者”，他这样称呼领救济的人。当然，穆雷在竞选总统时曾保证每个美国人都有权得到4B——面包、黄油、培根和豆子。穆雷承诺会庇护大家，可现在他的老对手富兰克林·罗斯福，那个斜叼着烟斗、口音滑稽的花花公子正绕开他，以救世主的面目示人。将近五分之一的人仍然失业，但政府安排的工作已经使400万人得到了薪水。因为有工作意愿的人远比工作岗位多，政府按照人口数量给每个县定了一个配额。或许是在每天喝两壶黑咖啡的习惯的刺激下，这位来自托德萨克的大亨对罗斯福及其公共工程项目大加指责，称其为共产主义者，甚至退出民主党以抗议新政。不过，他的影响力正在消退，他不能动用国民警卫队阻止政府援助农民，也不能阻止人们修路架桥。他所在州的人民热爱新总统，报纸上对新政赞不绝口。穆雷变得越来越暴躁。在这年年底的一次演讲中，穆雷一边抽着雪茄，一边像往常一样责备起了总统。就在这时，一个男学生提出了异议。穆雷大发雷霆，打断了那个孩子的话。

“你个小兔崽子！”州长冲着男孩大叫，“滚出去！”穆雷的政治生涯就此彻底结束了。

穆雷支持的一个提案是在盖蒙附近的海狸河上修筑大坝，盖蒙是博伊西城东部第一个上规模的小镇。正如无人之地支持建大坝的人设想的那样，大坝会蓄足水供人们灌溉，从此就不用再靠雨水了。如果海狸河像往常一样干涸了，他们可以开采南部平原地下的奥加拉拉含水层来取水。只要他们把水囤起来，怎样取水并不重要。水文学家刚刚开始了解奥加拉拉含水层的体量：其面积接近休伦湖，位于地表之下几百英尺的地方。只靠蒸汽机和风车，安家者们几乎够不到含水层的上半部。但是，倘若动用大型天然气发动机把水吸上来使干枯的土地再次变绿又会怎么样呢？罗斯福被告知，现在还没有这种技术。与此同时，在无人之地修筑大坝的规划在华盛顿引发了轩然大波。内政部长哈罗德·伊克斯对鼓励人们留在那片土地上有所顾虑，他认为激励人们离开会更好。这片土地建立在“拥有160英亩土地，自主自立”的口号上，而现在这片土地会害死人，人们正在依赖政府的救济。伊克斯想将土地重新收归公有，并将50万人迁出这一地区。他的想法在有些人看来简直是异端邪说——剥去“命定扩张论”的外衣，无异于承认美国在南部平原的殖民政策是一个巨大的败笔。据伊克斯推测，高地平原再也不会成为能产粮的农田了。为什么要拖延不可避免的事情呢？

总统对回购宅地的做法表示怀疑。他不希望在这个国家的中部有一片无人居住的筛沙地带。为什么不试着改变土地本身呢？罗斯福和他的第五个堂兄西奥多·罗斯福一样，骨子里就是个真正的环保主义者。孩提时代，他就学会了热爱大自然，并且对哈得孙河谷的各种植物着了迷。当罗斯福建议从加拿大边境到得克萨斯种植一片防护林时，人们嘲笑这个计划简直是个苏联式笑话。如果上帝希望大平原上长出树来，他会自己在那里种上的。风太大，树苗根本没法扎根；雨水也太少。但是罗斯福很坚持：为什么不种一排排的树，使中间的农田免受风吹，形成一个“保护带”呢？

“森林是我们土地的肺，”他说，“净化空气，赋予人民新的力量。”总统要求林务局制定一个计划，涵盖全球，看看有没有树种能在平原的酷暑和严冬中存活下来。与此同时，他要求休·班内特和其他人研究一下伊克斯提出的一个更大的问题：到底是鼓励人们以后再从事农业生产呢，还是亡羊补牢，在这个国家的中部变成沙箱之前清空大平原上的一切？

当科勒牧场失去最后一抹绿色，锡马龙河变得危在旦夕，无人之地的另一条河海狸河也干涸了，对水的渴望也正在消失。大约80英尺或更深的浅口井快干了，迫使安家者们从邻居或镇上的水井里担水回家。《博伊西城新闻报》头版刊登了一张照片——一个池塘的主人用风车把水抽到池塘里。

“锡马龙县的绿舟”是图片下的标题。1934年，无人之地的一个小水塘看起来像天堂。

弗莱德·福尔科斯失去了他的果园，这是他牧场上最后一片有生命的东西。过去两年里维系这片果树的生命是一个艰难的过程，但最致命的打击在1934年出现了。春天里，他还一桶一桶地给苹果树、桃树和桑树浇水，但眩目的太阳下山了，风猛烈地刮着，流沙肆无忌惮地堆积，把果树的脖颈以下都埋了。福尔科斯只剩下从沙丘中冒出来的光秃秃的树枝。

就在北边，这场令生命慢慢枯竭的干旱还杀死了接受过大学教育的农民妻子卡洛琳·亨德森精心呵护的树。

“我们多年来当成宝贝的小槐树林变成了一小堆围栏桩。”卡洛琳在给朋友的信中写道。

3年前大丰收时的余粮已经没有了。就连曾经让农场动物活下来的风滚草也奇缺。给蓟草加盐，以便牛能吃得下去，福尔科斯是最早这么做的一批安家者之一。现在他的一些邻居想知道：为什么人不能吃风滚草呢？埃兹拉和戈尔迪·洛尔里自1906年开始就在无人之地有了宅地，他们想出了一个在罐子里用盐水浸泡蓟草的办法。朋友们问他们怎么吃这样的东西，这可是大草原上的杂草。它跟棉花一样干，像厚纸板一样无味，跟仙人掌一样多刺。嗯，是的。它们的味道的确像小树枝，这一点没什么好争论的。但是洛尔里夫妇说，这些起起伏伏的蓟草是德国人从俄罗斯大草原带到高地平原来的，吃了对你有好处，它富含铁和叶绿素。锡马龙县宣布举行一次“俄罗斯蓟草周”活动，县政府官员敦促吃救济的人们到田里去帮人们收割风滚草。

洛尔里一家也开始用当地的一种植物做饲料，这种开花的丝兰紧紧依附在无人之地一部分未开垦的土地上。他们挖出草根，剪断根茎，把秆子碾碎了喂牛。与一点糕饼粉混合之后，碾碎的丝兰根能使牲口活下来，这反过来又会在没钱买食物的情况下获得源源不断的牛奶和奶油。但这也意味着最后几种能将粉状的大平原黏土固定住的植物之一——丝兰，现在正被连根拔起。有了这两项创新——罐装的风滚草和碾碎的丝兰根——洛尔里一家五口就能养活自己了。

对他们来说，这是一个漫长的秋季。在小麦收成好的年份，洛尔里夫妇把他们的马和马车换成了福特T型汽车，给房子增加了两个房间，面积扩充了一倍，用墙纸遮住了里面的墙上过去贴的报纸，地板上也铺了油毡，用手摇洗衣机取代了搓衣板，还买了一台风力发电机，这让一家人可以听收音机。现在他们的牛没了，被射杀后埋在沟里。果园也死了。田里光秃秃的，一家人要挖草根，用罐子装风滚草。为什么不离开呢？

“我不会让我的家人去排队领救济餐，”埃兹拉·洛尔里说，“绝不。我们手上有食物，头上有屋顶！”

已经逃离的家庭的经历给人们敲响了警钟。一个邻居，克莱伦斯·斯奈普和他老婆伊瑟尔，那年搬出博伊西城去了阿肯色，那边想来会湿润一点，有更多机会。克莱伦斯娶伊瑟尔的时候太穷了，于是借了自己妈妈的结婚戒指；他说这只是暂时的。在阿肯色州，克莱伦斯在田里干活，挖萝卜和红薯。但他一分钱也没赚到过。当他回到无人之地后，他告诉邻居他在矿区工作赚钱。
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俄克拉荷马博伊西城，1936年4月




厄尔里奇一家试着把蓟草碾碎了喂牛，但似乎并不像洛尔里家那样管用；他们的牲口越来越瘦，撑不住了。新生的牛犊病恹恹的，很瘦小。对于威利·厄尔里奇而言，牛犊是他的未来，他是这个十口之家唯一幸存的男丁，正努力跟随父亲的脚步建立自己的生活。但是这些牛犊一生下来他就看得出，它们活不了多久，身体看起来还未成形，病恹恹的，不具备活下去的能力。有时候，他不得不用斧子钝的那头击碎这些新生牛犊的脑袋，这让他难过地直掉眼泪。他成家了，有了两个孩子，还跟父母一起住在他们的农场，这片土地是厄尔里奇一家1900年走下移民火车后获得的。他的父亲乔治逃离俄国沙皇的征兵，从海上的台风中幸存下来，经受了那些认为德裔美国人全都是间谍的人的冷酷与憎恨，这一切使威利和他父亲有足够的信心相信自己能爬出这个泥泞而沮丧的深洞，迎来曙光。厄尔里奇家给自己建了一个典型的农庄——160英亩地，足够放牛、种菜、养猪，种几排燕麦和一些小麦。所有这一切几乎都没了，在得克萨斯-俄克拉荷马边界的灰色空气中只剩下一片光秃秃的土地。他们靠自己能制作并能贮存的东西过活。杀了猪之后，他们割下肥肉用来做罐装凝胶，或者与碱液混合制成肥皂。猪肉用盐腌制，抹上黄糖溶液和盐水，然后挂在风车上几周，直到晾干，再次抹上盐和糖，用注射器将溶液注入骨头附近。最后装进一个袋子里，在地窖中挂上几个月。除了尖叫声，他们什么都吃了。

厄尔里奇的邻居古斯塔夫·博斯连一头猪都没有，没法杀了制成过冬的香肠，也没有牛粪做燃料。为了买煤生炉子，他把一部分农庄和他的联合收割机抵押给银行，借了25美元。博斯生性骄傲，是叶卡捷琳娜大帝敞开大门欢迎德国人到俄国时发家致富的那批德国人的后代，却在1934年的美国一败涂地。在极为想念故乡和对现实大失所望时，他会走到农场小屋的后面，避开家人大哭一场。他的女儿罗莎好几次看见他掉眼泪；他有点驼背，眼泪止不住地往下掉。这令她心碎。他把最后几头牛卖给了政府，每头7美元，有了这笔钱就能给孩子们买他们想要的鞋子了。14岁的罗莎·博斯只有一双鞋，而且穿不下了。她去教堂时把鞋子涂成黑色，上学时涂成白色。天气暖和时，她就打赤脚。明年，罗莎的妈妈告诉她——明年就会有新鞋子了，只要一下雨。罗莎看到自己的父亲，一个用双手撕开俄克拉荷马的地壳的勇敢男人躲在屋子后面哭泣，她感到很害怕。没有鞋子穿不要紧，她还可以再忍忍，但父亲害怕失去自己的联合收割机——这是他最后一件值钱的东西。博斯为了买这台机器欠了400美元，它在年景好的时候打了很多麦子。400美元——这笔债就像珠穆朗玛峰那么高。他没钱给自己的小女儿买鞋子，更别说还这样一笔欠债了，而他在小屋后面的抽泣却被风吹得无影无踪。

有些德国人放弃了。他们已经回不去俄罗斯高原。在斯大林的统治下，故乡已经不再安全。留在伏尔加河畔村庄里的德国人已经被撵走了，财产也被没收。在美国，那些现在加入从阿肯色、密苏里和俄克拉荷马东部撤离的农民队伍中的人，要么去了华盛顿州的果园县，要么去了明尼苏达州北部，要么前往萨斯喀彻温省
(2)

 。

对于在无人之地没有属于自己的牛或猪的人来说，有三种办法可以获得食物。他们可以在离博伊西城法院几个街区的地方排队领救济食品，也可以在治安官海·巴里克赞助的另一个地方排队领救济粮，发的不是从私酒贩子那里收缴的糖（治安官免费给的），就是路上被碾死的动物（他会派副手们来发）。总有人会去沙尘弥漫的公路或铁轨上捡被碾死的动物。而第三个获得食物的办法就是：偷。

在治安官的管辖范围内，犯罪行为不再仅限于小偷小摸。一个人在光天化日之下用枪顶着司机的脑袋抢走了一辆车。

治安官住在法院里，毗邻监狱；海·巴里克和他的妻子伊内兹在那里养育了3个儿子。孩子们溜着旱冰鞋，打弹珠，在走道上追逐，在庭审的房间和监狱之间穿梭。伊内兹做着为律师缝制西服的小生意——3.5美元量身定做一个三件套。住在监狱旁边要比他们之前的家——那个地洞要好。从家里和办公室的窗户向外张望，使巴里克学会了如何判断一场严重的沙尘暴是什么时候沿着第一国家银行的标志横扫过街道的。看得见标志，就意味着天空够亮可以开车。

邦妮和克莱德的通缉令还张贴在巴里克的办公室，那时这对雌雄大盗风华正茂，才20多岁。巴洛帮
(3)

 在得克萨斯、俄克拉荷马、阿肯色和密苏里一路开着偷来的车兜风，抢劫银行，杀人，他们被一支由前得克萨斯骑警领导的地方执法队宣布为“头号公敌”。邦妮和克莱德在几十个县愚弄警察，有一次他们绑架了一名执法官，强迫他去偷一块车用电池，替换他们偷来的双人敞篷跑车的电池。邦妮给她妈妈写了一首诗，还在报上登了出来。她觉察到他们命不久矣，说她和克莱德是所有人的朋友，除了告密者和卑鄙小人。这使他们成为无人之地一些人心中的英雄。他们抢劫银行，一如银行掠夺老百姓。但他们也是杀人犯，正如巴里克提醒人们的那样。鉴于这一对雌雄大盗还在逍遥法外，饥肠辘辘的人们还在城里游荡，私酒贩子仍然在贩卖在俄克拉荷马的部分地区并不合法的劣质烈酒，治安官可没有时间搞政治。尽管他是共和党人，而这个县十分之八的人会投票给民主党，巴里克仍是受人尊敬的。他是多么鄙视每周一在法院台阶上为约翰·约翰逊银行举行的止赎拍卖会，这已经不是什么秘密了；他甚至还试图想办法不到场，直到法院通知他，在一些安家者的土地以几美分的价格拍卖时，他必须在现场，那是他的法定义务。这种强行出售几乎是无人之地仅存的不动产买卖。大量的农场在公开市场上出售，但没有买家。当记者问他有无计划时，巴里克说：“我没有什么新东西要讲。告诉他们我又去执勤了。”

巴里克至少还能有望保住工资——每月125美元。一些教师已经差不多两年没发工资了，由一名学生的家长提供膳食，除此之外什么也没有。黑泽尔·萧以为她能用她的“工资”，那些临时代金券来买日用品，但当系统破产已成定局时，银行停止了兑付学校发放的临时代金券。县里的金库空空如也。到1934年，锡马龙县60%以上的有产者都拖欠税款。他们不交税是因为他们身无分文。而对于那些靠烧牛粪供暖，用沙尘滤网遮盖窗户的学校而言，这意味着他们无力购买课本。孩子们将不得不继续使用被无人之地那侵蚀一切的风沙打磨过的旧课本，哪怕书脊开裂，页面破损。锡马龙县高中更是年久失修；这是一个建筑物满是灰尘的小镇上最荒凉绝望的地方之一，只有两个护墙板搭成的棚屋紧贴在一起。沙尘扬起之前，家长们已经能擦干净窗户，修缮屋顶。现在外面已经破损不堪，仿佛是被人故意削成一片片的，排水沟也塌了，窗户上覆盖着撕破的床单，上面还有3年来被风吹起的沙尘留下的点点印记。孩子们在街上乱跑，又脏又饿；有些就这样被父母抛弃了。

“我们在沙尘中越陷越深。”《博伊西城新闻报》写道。

1934年5月23日，邦妮和克莱德在一名同党位于路易斯安那乡下的家门外被伏击，从勃朗宁自动步枪中飞出的子弹把他们的身体打成了马蜂窝。邦妮死的时候穿着一条红裙子，这是她最喜欢的颜色。那年她24岁。报纸上刊登了前得克萨斯骑警和他们血淋淋的猎物的合影，然后一切又回归往日尘土飞扬的乏味生活。

博伊西城刚建起时新粉刷过的建筑，现在已经破败不堪。一个因其如梦如幻般的树而得名的小镇如今几乎寸木不生。行李箱农民涌进城时的火车站在风中摇曳，空荡荡的。谷仓里已经三年没有进新麦子了，沙尘刮过空谷仓的外墙，让它变硬了，成了块状的屏障。在大萧条之初，该县在拒绝接受救济时表现出来的那种明显的自命不凡已成过眼云烟，取而代之的是一种劫数难逃的宿命感，仿佛无人之地正在受到上帝的惩罚。一些牧师告诉人们，他们肯定是做过坏事才会遭受这样的命运。报纸也表达了同样的情绪；公民沙文主义已从《博伊西城新闻报》的版面上消失。报纸头版刊登的图片是手持镰刀的死神正死死地抓住无人之地，并引用《圣经·以西结书》中的一句话作为沙尘暴报道的开头：

“看哪，我因你所得不义之财，就拍掌叹息。”

黑泽尔·萧并不认为自己获得的一切——开家庭殡葬服务社的小家和刚出生的女儿——是所谓的不义之财。牧师们指的是小麦发财热，似乎是很久以前的事了：所有人都在买新车，跳舞到深夜，喝非法酿造的劣酒，赊购洗衣机，翻耕更多的土地以跟上反常的粮价浮动——涨，涨，涨，再种，再种，再种一些。黑泽尔很虔诚，而她的上帝也并非满怀复仇心。她的上帝是希望。黑泽尔住在圣保罗卫理公会教堂对面的街上，这时时提醒她上帝一直与他们同在。在用干净的床单遮住窗户并扫除沙尘之后的夜晚，她会轻摇着露丝·内尔入睡，说情况很快就会好转，天空又会晴朗起来。正值高地平原的初冬，10月，寒冷的北风刮了起来。那一年有些树压根儿就没长叶子；那是一个没有颜色的秋天，一如刚刚过去的灰蒙蒙的春天和夏天。

一天早晨，当黑泽尔轻摇着她的孩子时，透过微弱的光线看见街对面教堂的台阶上有一个小咖啡盒。她走出门来到前廊上想看个清楚，只见一件外套扔在盒子上。她回到屋里开始忙一天的琐事，然后就把这事忘了。露丝·内尔的婴儿床在卧室的一个角落里，黑泽尔想尽法子使卧室一尘不染。她每天擦洗家里，还洗婴儿的毯子，把窗户重新封一遍。城里的商店里出售房屋胶带，35美分一卷，有500英尺长，促销广告上写着“亲爱的主妇们，请用胶带封住门窗，别让沙尘进来”。干完家务后，她去看望卢米扎奶奶，后者是住在南部、德克斯荷马附近的卢卡斯家族最早的拥有宅地者。卢奶奶说她从没见过这片土地如此愤怒。连呼吸都是危险的，卢奶奶已经有了呼吸系统疾病的症状，咳得甚至能摔倒在地上。当了20年的寡妇，她在农活上是把好手，在农场上干起活来像男人一样。但是这种频繁的干咳使她日渐衰弱。

那天晚上，下了一场混着沙尘的小雪，博伊西城披上了一层脏兮兮的泡沫一样的外衣。黑泽尔注意到那个咖啡盒和外套还在教堂的台阶上；它们都搁在那儿一整天了。第二天早晨，温度降到冰点之下，沙尘雪给地面铺上了几英寸厚的褐色积雪，黑泽尔看向屋外：外套和盒子没有动过。她走到街对面的台阶上，拂去雪，揭开外套。里面有个婴儿，脸冻得发青，几乎一动不动，或许还不到4磅重，比菜园里的南瓜大不了多少。黑泽尔赶紧跑回家，想尽办法把婴儿焐热，紧紧地抱着她，揉搓她，又温了些牛奶，给她喂了一些热奶汁。黑泽尔的丈夫请来了牧师、医生和治安官，婴儿在寒风中待了至少40个小时，身上除了一条蓝色法兰绒尿布和上面罩着的一件外套，什么都没穿。医生用油给婴儿按摩，然后把她包在几层毯子里。治安官巴里克似乎对这个发现并不感到惊讶。他说话总是慢吞吞的，一年比一年慢，除非真的很生气，否则很少会加快语速。这个老兵在一战硝烟弥漫的战壕里见得太多了，但他近来在家乡的土地上调查的案件创下了锡马龙县的新低。人们开始抛弃自己的孩子——数量不是很大，但足以使治安官为他的俄克拉荷马同胞感到羞耻。

在全国范围内，1930年代是美国历史上幼儿数量下降的第一个十年。在此之前，人口出生率从未那么低过，每千名育龄妇女生育的孩子不足20个。

随着体温升高，婴儿开始啼哭，脸上总算有了颜色。黑泽尔认为这是个奇迹，一个婴儿被抛弃在寒风、沙尘和飞雪中那么久之后居然活了过来。但是，正如治安官所说，人们径直从一个婴儿身边走过，任由她在教堂台阶上挨冻，呼吸寒冷肮脏的空气，想起来都觉得可怕，而她还得补充一句，太“邪恶”了。这还不是最糟糕的，治安官说。有一家人抛弃了自己的3个孩子；他们太穷，没法养活孩子，还说留着孩子不放手是不人道的。黑泽尔发现的婴儿最终被城东的一对夫妇收养。不久之后，有消息说这个装在咖啡盒里的婴儿死了，害死她的正是在高地平原上夺走儿童和老人生命的罪魁祸首——尘肺病。




(1)
 罗斯福新政用了大量字母缩写来指代相关的政府机构，故而得名“字母表机构”，如“AAA”（The Agricultural Adjustment Act），民间资源保护队是“CCC”（Civilian Conservation Corps）。——译者


(2)
 位于加拿大中部。——译者


(3)
 巴洛是克莱德的姓，克莱德因小偷小摸入狱，出狱后他和前狱友组了个巴洛帮，开始抢劫杀人。后来遇到了邦妮，成为美国历史上最著名的亡命鸳鸯。——译者


第十三章　拼命呼吸

1935年冬天，奥斯汀家地洞里的每个人都开始咳嗽，喉咙生疼，眼睛红红的，而且一直发痒，还呼吸困难。这家人——艾克，他兄弟，以及两个妹妹和寡母，住在巴卡县大草原上一个用草皮做成的地洞里——曾经千方百计地密封他们的家，往墙缝里塞布条，把涂上面粉糊的纸贴在门的周围，用胶带封上窗户，然后用湿麻袋盖住裂缝。湿床单就挂在墙上当作又一层过滤器。然而，这一层层的湿布和面糊都无法阻挡风筛过的沙粒。地洞像个筛子。当他们的红十字会面罩被泥土堵住的时候，脸上仿佛贴了一层泥饼，他们会用海绵来呼吸，但斯普林菲尔德的杂货店无法满足市场需求，海绵很快就断货了。艾克在小麦热潮期间用来赚钱的犁几乎全被埋进了沙子里。去外屋是一次磨难，要蹚过齐肩的沙堆，费力地挖开沙尘才能前行。他们试图把旧的A型汽车停在地洞的不同侧面，或者沙堆的顶部，以防它被沙尘掩埋。3月，最猛烈的沙尘从北边吹来。沙尘暴遮天蔽日长达4天，尽管天并没有全黑，但聚集的风力足以把人吹倒。它迫使奥斯汀一家在屋里躲了头三天，还把他们的A型汽车淹没在了土里。艾克听见静电发出的噼啪声不断从风车周围传来。他把头探出洞，看见电流沿着一条铁丝从风车上蹿下来，形成一道蓝色的火焰。这算不了什么；他的朋友特克斯·埃克尔说自己家的静电太强了，竟然电死了一只长耳野兔，是其亲眼所见。

每一次新的沙尘暴来袭，奥斯汀的320英亩地能在某种程度上解家里燃眉之急的希望就变得更加渺茫。一连数天，他们都不确定太阳从地平线的哪一边升起，又从哪一边落下。2月的一场黑色沙尘暴来得那么猛烈，把电线杆都刮倒了。到了春天，奥斯汀的妈妈只想看着儿子从学校毕业，然后搬到镇上去。艾克坚持着，想在沙尘暴不那么大，骡子还能跌跌撞撞地穿过一座座沙丘的日子去上学。有时候他会一路骑到校舍，却发现由于沙尘暴而停课了。全县的每所学校在3月都停课一周。有一所学校的孩子在下午放学铃声刚刚响起时就被困住了，没法回家。他们挤在木结构的校舍几面薄如纸片的墙后面躲了一晚，又冷又饿。这样的事让家长们不再叫孩子们上学。太危险了，他们看不出有什么理由要冒这个险。对生活的雄心与梦想都破灭了；人们只抱着少许几个最迫切的愿望——呼吸干净的空气，有吃的，能取暖。上学是一种奢望。

艾克考虑退学。政府的筑路工地上应该有活干，人们正在铺设一条穿过巴卡县南部到达新墨西哥的公路，如果能谎报年龄，像他这样的男孩就能得到工作。他也想过跳上火车一路向西，看一看加州那边怎么样。他和特克斯·埃克尔曾经讨论过要到有树有水的地方闯一闯。但艾克的母亲说，如果他高中没毕业就离开，会伤透她的心。她至少需要一个孩子给地洞带来一丝希望。他也报名参加了高年级的戏剧演出《邮购新娘》，放学后留在学校的小体育馆当舞台助理。但是在仲春时节，就在彩排的前几天，练习戛然而止——演出取消了。一批病床被拖进学校体育馆，一排紧挨一排。红十字会把体育馆变成了急救医院。很快这里就住满了喘着粗气、发烧的病人，包括艾克的一些同学。9人死亡，其中一个才17岁，跟艾克同龄，是他的同学，那年春天原本有望跟他一起毕业的。

漫天尘土的日子就这样一个接着一个。据气象局所说，从3月的第一天开始，一连30天，天天都有沙尘暴。在堪萨斯的道奇城，据卫生局统计，1935年的头4个月里只有13天没有沙尘暴。

人们身上塞满了草原表土。在提交给南方医药会的一份报告中，俄克拉荷马州盖蒙市的约翰·H·布鲁医生说他治疗了56名尘肺病患者，所有人都有矽肺的症状；其他人还出现了肺结核的早期症状。他直言不讳。医生检查了一位本该健康的年轻的农场工人，才20出头，然后告诉病人他看到了什么。

“你身体里面全是泥。”医生说。这个小伙子不到一天就死了。

草原沙尘中二氧化硅的含量很高。当这种物质在肺部积聚时，会撕破蜂窝状的气囊，削弱人体的抵抗力。长期暴露在这样的环境中，其对人体的影响与煤尘对矿工的影响是一样的。矽肺病长期以来一直是在地下工作的人的瘟疫，是最古老的呼吸道职业病，但它需要好几年时间才会发作。在高地平原，沙尘暴侵袭仅仅3年之后，医生们就看到了类似矽肺病的情况。鼻窦炎、喉炎、支气管炎这三种痛苦的呼吸和咽喉疾病很常见。到1930年代中期，第四种病症尘肺病已经猖獗起来。它是最致命的疾病之一。医生甚至不确定它是不是一种独特的疾病，有别于那种导致肺部感染的普通肺炎。他们看到的症状呈现出以下规律：无论是儿童、婴儿，还是老人，都咳嗽不止，还伴有身体疼痛，特别是胸痛和呼吸困难。许多病人还会恶心，无法吞咽食物。确诊后不出几天，有些人就会死亡。

绝望的父母恳求政府人员帮助他们逃离苦海。他们的孩子被沙尘折磨得无法呼吸。不到一个月，巴卡县有100户人家将他们的财产交给政府，以换得一条逃离正在戕害他们的土地的生路。罗斯福还没有定下来是否要出台一个人口安置计划，不过零零碎碎的救济项目可以提供资金帮助那些被迫搬家的人。

红十字会于1935年宣布高地平原地区出现医疗危机，开设了6所急救医院，包括艾克学校体育馆的那所。但在无人之地的巴卡县农庄和堪萨斯西南部，许多急需治疗的人根本无法去医疗地点。通往凋敝的农场的次干道，没有一条是铺好的，其中大多数几乎没有对路况分级，在1935年的头几个月里，扬沙天气导致道路根本无法通行。2月是40年来最寒冷的一个月。人们被困在通风良好、沙尘飞扬的农庄里，周围冷得像冰柜，咳得枕头上都是泥土。为了求生，病人们骑着骡子或马穿过一座座沙丘来到医院。在与锡马龙毗邻的海狸县，有300人被确诊为尘肺病。在堪萨斯州利伯勒尔附近，来到医疗机构的9个人死于同一种疾病。3月，堪萨斯西南部所有医院的病人中，每5人中就有一个说他们被沙尘呛得快要窒息了。接下来的一个月，超过50%的住院病人都是因为与沙尘有关的呼吸系统疾病。

珍妮·克拉克的舞蹈家母亲离开纽约来到高地平原，是为了治好自己的呼吸系统疾病，结果自己的女儿珍妮却在巴卡县北部的家中因为高烧、发冷和慢性咳嗽病倒了。她被送往科罗拉多州拉马尔的一家急救医院，住在一间窗户上挂着湿床单的病房里。从前是肺病病人的天堂，现在却置人于死地。珍妮的妈妈开始寻找离开这个是非之地的出路。她离开百老汇明亮的灯光来到这个每天都盼着能见到阳光和蓝天的小镇，宝贝女儿病倒后她一直在想办法回到纽约。珍妮是独生女。医生说他们不知道她是否能活到1935年复活节的那个星期天。她一天中大部分时间都在睡觉，偶尔被父亲的雪茄烟呛醒。她很喜欢见到她爸爸，但是烟熏得她大叫。

红十字会建议人们除非迫不得已千万不要出门，出门的话也必须戴上呼吸面罩。连乘火车都危险重重。从堪萨斯城开往达尔哈特的一列火车不得不中途停车好几次，因为乘客抱怨他们快要窒息了。火车停了下来，空转着等待沙尘沉积下来，这样人们才能把它们舀出车厢。堪萨斯的另一列火车由于冲进了几个小时前刚刚形成的沙丘而脱轨。尽管红十字会发出了警告，人们还是得外出。他们的生计在户外，户外的东西也靠他们活下去。两种说法是同一个意思。他们没有选择。高地平原上的安家者可能比这个国家其他任何地方的人都更加亲近恶劣天气。他们知道黑色沙尘从堪萨斯刮来，红色沙尘来自俄克拉荷马东部，橘黄色的来自得克萨斯。有时候堪萨斯、俄克拉荷马和得克萨斯似乎同时刮来沙尘：黑的、红的和橘黄的交汇在一起。穿透这些沙尘的阳光呈现出一种诡异的色调——有时候甚至是绿色的。人们知道当风从西南部刮来，随后的沙尘会经历一系列的颜色变化——什么颜色都有，除了从最初撕开草皮的日子起就留在他们记忆中的那道金光。如果沙尘云从南面飘来，有点薄，它们会形成移动的台地形状，爬升到离地面2英里以上的地方。如果沙尘从北面刮来，云会像雷雨云砧那样沸腾起来，往往还会携带沉重的沙尘。这些黑色的北风是最遭人痛恨的。在可以策马奔驰的平原上生活就如同与大自然达成约定，它给予的和拿走的一样多，而在1935年全都是拿走。


第十四章　达尔哈特的决战

流浪汉、疯子和破产的店主挤满了达尔哈特的法院。许多天，法律对无以为继的人们的慢慢压榨是镇上唯一的事情。迪克·库恩大叔获得了一家台球房的所有权，这是镇上最古老的娱乐场所之一，房主因欠款612美元被取消了债务赎回权。法院判给库恩4张台球桌、4张多米诺骨牌桌、12把椅子、5根球杆架、4套多米诺骨牌和2个雪茄盒。银行还对红牛、黑阉牛、拖拉机、联合收割机、水箱、风车和照明设备取消了赎回权。西蒙·赫兹斯坦因几经努力，但仍然没找到在镇上重新开店的办法。到1935年，赫兹斯坦因已经3年没缴纳城市税了。一连许多天他的商店卖不出一件衬衣，最后他走投无路只好关张。赫兹斯坦因因为付不起242美元的补缴税款而被取消抵押品赎回权，此后达尔哈特镇拥有了这个长期用来开设南部平原上领先的服装店的地方。渐渐地，那里变成了一个衰败小镇上的另一个空洞。

达尔哈特镇边缘地带标牌上的话——“黑人不许大白天在此出没”——得到了严格的执行。2月，一阵寒潮穿过高地平原，气温骤降到华氏7度。极寒的雾霾天气持续了一个星期。两名黑人在达尔哈特走下火车时饥寒交迫，到处寻找可以填饱肚子、暖和身子的地方。他们发现火车站的一个棚子的门是开着的，里面有食物，还可以避寒，他们的手冻得生疼就像被喷灯灼伤了一样。

“两个黑鬼被捕”：《达尔哈特的得克萨斯人》上报道了这两个人，一个19岁，一个23岁，在火车站附近鬼鬼祟祟地寻找食物的全过程。他们被铐起来关进了县监狱，一个星期后被治安法官休·爱德华兹传讯。法官命令这两个人跳舞。他们犹豫了；这本该是一场羁押听证会。铁路公司的代表说这两人除了跳黑鬼的踢踏舞外一无是处。法官笑了；他说他想看看。

“来段踢踏舞。”爱德华兹命令他们。

“在这里？”

“是的。在法庭上。”

两个人开始跳舞，脸上勉强挤出傻笑。跳完之后，法官敲响木槌，命令两个人在监狱再服刑2个月。

在尘土飞扬的“肮脏的三十年代”中期，法庭还得面对一种新型的精神疾病——被沙尘逼疯的人。与许多州一样，得克萨斯为那些非自愿被州机构羁留入院的人规定了一项民事诉讼程序。县法院有管辖权。年轻的法官威尔逊·柯文就是庭审小组6名成员之一，他听到的是在高地平原非常普遍的故事：一个年轻女人被人发现在街上游荡，喃喃自语，不连贯地念叨着乞求的话。对这些精神病人的审判令柯文深感不安。他是1934年夏天被选为法官的，尽管还很年轻（当时刚满30岁），而且经验不足（在达尔哈特才生活了5年）。在竞选法官时，柯文在达拉姆县各地目睹了裹着尘土的风是怎样夺走这个地方的生机的。开车走了好几天，一丝绿意他也没见到，只看到农舍里没有鸡、没有牛，衣衫褴褛的孩子挤在木棚里，他们的父母太害怕他们得尘肺病不敢送他们去上学，这些木棚在草原上起起伏伏，几乎分不出哪是木棚，哪是沙堆。当法官不到一年，他被指派审理一个35岁寡妇的案件，她在街上被人发现，还有几个年纪尚幼的孩子。这个女人因小麦收成不景气而破产，丈夫死于尘肺病，她失去了依靠，身无分文。她的孩子们在挨饿，脏兮兮的，还在咳嗽，穿着破破烂烂的衣服，身上全是土。他们的房子几乎被埋在沙子里，里面到处爬着蜈蚣和蜘蛛。一天，这个妇女突然崩溃了。

“沙尘要害死我！”她喊道。声音在达拉姆县法院的红墙里回荡。

柯文尝试跟她谈话，让她讲一讲发生了什么事，怎样才能让她恢复健康。法官告诉她镇上刚刚开了救济所，由道森医生负责。医生也破产了。他在疗养院赚的钱全都投在了地里，结果没赚到一分钱。他身上剩下的只有奉献，那种一生都在鞭策着医生的冲动。在迪克大叔的捐助下，他开了一家名叫达尔哈特庇护所的施舍处，供应黑咖啡和用大锅煮的热豆子，有时候咖啡还是热的。沙丘在整个狭长地带蔓延，在惊慌失措的市民面前不断筛糠似的洒下来并延伸开去，将过去XIT牧场的土地变成了沙漠。医生的雄心壮志已经消退成了几个目标：在沙尘暴中活下去，维持施舍处的运转。

因此，柯文法官建议那个尖叫的女人，或许她可以在道森医生的达尔哈特庇护所中找到暂时的解脱。

“沙尘要害死我！”她又喊道，“它要害死我的孩子。”

私下里，法官告诉朋友们，如果政府能找到驯服沙丘的办法，如果天空能下几滴雨，或许还有一丝希望。一些政府官员在讨论通过等高耕种
(1)

 的办法控制大草原，这令柯文备受鼓舞。资源保护
 ——这个新词来自大个子休·班内特。他派了一名土壤科学家去达拉姆县，这个人告诉农民，他们一直在这片土地上“进行自杀式生产”。如果政府提供援助，人们必须以书面形式承诺他们要改变生产方式，并且统一行动。但是，在大多数人仍然对自己生活无着、挚爱的得克萨斯州土地陷入毁灭感到震惊时，要使一个社区达成共识似乎是一件很难的事。这片明日之地上已经没有明日之民了。

“沙尘正在害死我们所有人！上帝救救我们。”

法庭听说了这名妇女的棚屋简直就像表土之下的坟墓，她的孩子们也快要窒息而死了。一位专家告诉法官，这名妇女已经丧失了照顾孩子和自己的能力。经过半天的商议，陪审团同意了。强忍着内心的挣扎，柯文法官签署了一份证明，将这名妇女送往得克萨斯威奇托福尔斯的精神病院。她的孩子交由州政府照顾。柯文庭审这个案子时31岁，50多年后，这件事仍然困扰着他。

在巴姆·怀特一家五口蜗居的两居室棚屋里，有几次莉兹·怀特差点崩溃，太难熬了，棚屋里没有电，没有自来水。

“风，”面容憔悴的她摇着头说，“哦，风，风。”

他们借着一盏煤油灯的光干活、吃饭。把沙尘堵在门外是不可能的。就连把刚刚洗好的衣服晾在屋外的绳子上也是很危险的，当沙尘扬起来时，她得赶紧跑去把衣服收回来，因为通常扬沙里的油多得足以把衣服弄脏。莉兹每天要清扫五六次，她让儿子们早上把门外堆积起来的沙子铲掉。有时候，一个大沙丘会堵住门，孩子们不得不从窗户爬出去才能铲掉。沙尘神不知鬼不觉地到来，又像幽灵一样渗进来，或顺着墙壁倾泻而下，或沿着天花板滑到有缺口的地方。当然她会用胶带封住门窗，用湿床单盖住所有的东西，把锅倒扣，盖上水槽。然而，就算这样沙尘还是在晚饭后的煤油灯光下飘浮，自由地飘浮。只是听见大草原上的风声就能令她心口发紧，因为她知道接下来会发生什么。再看看她的孩子，这些饥肠辘辘的小家伙，他们的鼻子从来都不干净。在担心他们会遇到无法睁眼的沙尘暴的日子里，她不让他们上学。尘肺病把她吓坏了。她住在南部的妹妹就得了这个病，发高烧，身体剧烈疼痛，呼吸困难，仿佛气管被切断了似的。她整日整夜地咳嗽，直到断了3根肋骨。然后她体温陡升，在还没找到去急救医院的路之前就死了。

小迈尔特的工作是照料菜园，用桶打水给棚屋边的一块地浇水。除了西瓜没什么好照料的。它们长得又大又绿，怀特一家扳着指头数着他们能切开一个，把脸埋在甜甜的湿润的水果里的日子。仲夏时节，在一连串的沙尘暴中，静电噼啪作响，像炮仗似的。傍晚，沙尘云飘过来时，迈尔特去屋外查看他的菜园。那天早上他刚浇过水，但现在西瓜死了，被沙尘暴的电流电死了；叶子是黑的，瓜藤也蔫了。静电把整株西瓜的枝叶都烧焦了。

菜园完蛋后不久，孩子们回到家，看见莉兹·怀特窝在一个角落里。她在哭泣，脸埋在毛巾里。孩子们看着妈妈哭红的眼睛，发现毛巾被泪水打湿了。

“妈妈，我们该怎么办？”

莉兹·怀特绞尽脑汁也找不到一丁点乐观的答案。

“这得问你们的爸爸，”她说，“我再也不能这样过了。”

在卖臭鼬皮和打零工之间，巴姆·怀特在1935年的大部分时间都是与XIT牧场的老牛仔们一起度过的。他们谈论着在得克萨斯州最大的牧场的聚会，或许可以搞个牛仔表演大会，在镇上募集一点钱当奖金。巴姆已经不再梦想着在牧场上找到工作了，他刚到达尔哈特时工作过的地方是麦尔·斯图尔特在镇子西边的一大片农场，现在已经被风吹走了，与XIT牧场的大多数土地一样，放眼望去全是沙子。现在，牛仔们让自己活到明天的办法就是星期六晚上在邓洛克大街用绳子围一块地方跳方块舞。巴姆也不再喜欢跳舞了；他身上的每个关节都疼，是一辈子驯马赶牛带来的伤。他现在做的事情就是负责召集舞会，跟乐师们确定时间。

巴姆·怀特其他时候在詹姆斯农庄剩下的地方闲逛。老安迪·詹姆斯因为其家族在得克萨斯的大农庄的毁灭而伤心欲绝。长久以来，詹姆斯家的儿子们都在埃斯塔卡多平原上谋生，他们是这片乡土的一部分，是个骄傲的家族。他们的父亲于1898年来到这片草原，但还没得到他要的地就死了。孤儿寡母住在有两个房间的地洞里，然后建立了从达尔哈特北面一直延伸到博伊西城南面的牧场——面积仅次于XIT牧场。他们的牛群身上印有钻石牌标志，在美国中部这片地毯似的丰茂大草原上长得又肥又壮。这些男孩喜欢讲把一队马拴在牛皮的一角然后撕拉，从而剥下整张牛皮的故事，它总是让人们两眼放光。他们经历过野火，在草原上翻滚着像魔鬼的呼吸一样，无数次见证了锡马龙河泛滥成灾，淹没大地。暴风雪不止一次冻死了他们一半的牲口，总有人在喝了太多的威士忌之后大病一场，或误入带刺的铁丝网而鲜血直流。

现在詹姆斯牧场破败不堪。在过去十年里，牛的价格大跌，大部分牛都出售了以免银行家蒙受损失。照章办事是一回事，但詹姆斯兄弟无法跟沙尘暴对抗。安迪·詹姆斯从不生病，也从不抱怨；有一次，牙医要拔掉他几颗牙，而他只喝了一瓶劣质烈酒，权当麻醉。但是黑色暴风雪那年击垮了他，也影响了跟他关系亲密的每个人。就连他的儿子小安迪也不再招摇了，后者曾向黑泽尔·卢卡斯吹嘘说自己吃的是“脆得很”的蚱蜢。巴姆从没见过哪个牛仔像老安迪那样沮丧。大家的牧场都一样，都给风沙吹走了。

达尔哈特法院开了一次会。大约150名男女挤满了会议室，他们要么过去是牧场主，要么现在仍然拥有土地，地上曾经牧草丰茂宜于养牛。大家怨声载道，安迪就坐在那里听着，然后他起身发言了。他提醒大家，他的家族在新世纪之初就来到高地平原，率先选择了这片草原上的4个地块——2 560英亩土地——只为了一件事：草。詹姆斯家族开始经营牧场时，这里还没有农民。整个地区到处都是格兰马草，卷曲的豆科灌木，雨水充足的年份里还有齐腰高的须芒草。安迪·詹姆斯的爸爸还说土地永远不会被翻耕。只要在詹姆斯牧场上待一季，你就会爱上大草原。这些年来，安迪见过有更多树、更多山、更多水和更多人的地方，都是狭长地带没有的东西，但他总觉得牧场才是他的家，因为这里是天堂。即使他的家族因为牛价大跌而损失很多，他们的灵魂仍然在这片土地上。安迪痛恨农民们的所作所为，这些人毁了这片好地。他讨厌安家者们在开阔的牧场上挖出一条条直线，像淘金热中醉酒的矿工那样想靠小麦发笔横财，然后撒手就走，任由泥土被风吹跑。他们所做的一切是对大自然犯罪。然而安迪无法带着仇恨和遗憾过活；这是不对的，这种愤怒和悲痛让他彻夜难眠。不久以前，安迪去牧场好好看了看，那里的情形让他难受不已。他母亲种下的棉白杨死了，从东边一直延伸到西边的草地也不见了，地上连一个叶片都没有。围栏被沙尘覆盖，公路埋在流沙底下，风滚草和沙堆得跟法院一样高，就像一座沙堡。

“我们就是这样糟蹋自己的土地的。”他在会上说。他因为大草原的泥沙而剧烈地咳起来，咳得他那饱经风霜的脸通红，还疼得弯下了腰。

一些安家者随即发出几声嘘声。他们用可怕的眼神死死盯着安迪。他以为自己手握正义？其他人开始鼓掌吹口哨：是的，伙计，你说得对。安迪·詹姆斯说的是实话。最后他呼吁大家听从政府工作人员的号召，给他们一个机会。是啊，依靠别人，特别是政府，这可不是牛仔的做派。但这是他们唯一的希望，土壤保护计划是大个子休·班内特试图让人们达成共识的事。班内特的手下曾建议将得克萨斯一大片飞扬的草场变成一个示范项目，展示如何固定泥土，这是美国此类项目中最大的一个。但这个计划需要该县大多数人的同意。如果事情进展顺利，他们几年之后就有可能让草重新覆盖草原。有了草，就会有牛。这片乡土可能会重获生机。

“胡说八道！”有人喊道。

但是安迪·詹姆斯赢得了人群的支持。他们推选他和曾经雇佣过巴姆·怀特的牧场主麦尔·斯图尔特写信给华盛顿的班内特，通知他他们同意一试。班内特已经告知国会，有5 100万英亩的土地已经被侵蚀得无法再用于耕作。重建1英寸的表土要花上一千年时间。现在能做的——只是纸上谈兵，但这总好过在怒号的沙尘中再熬一天。得克萨斯的灾难是独一无二的，因为大个子休在其他地方提出并实施的项目都是为阻止水的侵蚀。风是高地平原的难题。两个牛仔寄出了一封信：狭长地带的人同意对得克萨斯的扬尘采取行动，只要告诉我们怎么办即可。

4月初，两名黑人在达拉姆县监狱服刑3个月后被带回法庭受审。铁路公司的代表又讲了一遍他是怎么发现他们的，在那个最寒冷的夜晚，他们在寻找食物和住所，找到的恰好是一个属于洛克岛铁路公司的地方。法官问他们是否属实，他们说：“是的，先生，我们又冷又饿，看到了这样一个又温暖又有食物的小避难所，就推门进去自己动手了。”承认了之后，法官判这两个人犯有非法侵入罪，判处他们再服刑120天。但他还想让他们再做一件事。

“跳个舞。”法官说。那两人只得同意，就像第二天的《得克萨斯人》报道的那样，跳踢踏舞的黑人把法官、公诉人和洛克岛铁路公司的代表逗得大笑。

该报编辑麦卡蒂因国内其他地方的人对他挚爱的高地平原的印象感到沮丧。他不可能在沙子上建造一个帝国。他的工作并没有落后于那些像乌鸦啄食尸体一样撕扯着城镇的扬沙。他在报纸上登了一幅跨页图片，拍的是小镇在星期天最美的样子。“达尔哈特美丽的全景显示出在这个宜居小镇生活能获得真正的快乐。”他写道。就连房地产广告都比新闻诚实。人们提出用土地换卡车。有个房地产商写道：“我们在这里过着地狱般的生活，这里不是嗷嗷待哺的婴儿或心肠太软的人待的地方。”

在麦卡蒂看来，一年前有人写信到华盛顿求助，说他们“正拼命维持家园、学校和教堂”就已经够糟糕的了。麦卡蒂没法不关注此事，因为这让他的四邻看起来全都是输家。福克斯电影新闻公司来这里已经有几个星期了，几乎每天都在拍摄山一般高的沙尘暴横扫高地平原的情景，还依据政府工作人员提供的风沙测绘图在地图上标明了达尔哈特和博伊西城最严重的风暴来临时的死亡中心。这是麦卡蒂的噩梦：他的小镇在美国成千上万的电影银幕上被描绘成一片哀嚎的荒原，一个迷失方向的阴曹地府。一场黑色暴风雪给达尔哈特送来了半英寸厚的脏兮兮的雪，这一幕被电影新闻公司的人拍了下来并送往各大影院，在电影——比如《柳暗花明》——正片之前播放。

麦卡蒂将那场风暴的新闻放在报纸的一个不起眼的专栏里，转而提出了一个行动计划。《得克萨斯人》宣布将举行一场围捕野兔的活动，要超过其他所有类似活动。几天后，人们在一片围起来的区域散开，杀掉了6 000只野兔。据该报报道，这一次允许用枪，而且“还有一卡车的子弹提供给开枪者”。如果这都不能证明达尔哈特人不肯坐以待毙接受这片转瞬即逝的土地的命运的话，还有更多呢。通过他名为“仙人掌、鼠尾草和疯草”的专栏，麦卡蒂给1935年这个黑暗的冬天装上了最好的门面。他说，那些描述达尔哈特的电影新闻片是一种诽谤，就像流言蜚语一样有毒。

早些时候，在迫使两名黑人流浪汉去取暖的那场寒潮期间，麦卡蒂还写道，最坏的情况已经过去了。然而，一个月后更冷的北风又滚滚而来，气温降到了华氏6度。与此同时，一场骇人的沙尘暴打破了小规模沙尘暴的常态，覆盖了得克萨斯全境、俄克拉荷马的狭长地带、科罗拉多南部和堪萨斯西南部。达尔哈特遭到了重创。沙尘比通常像面粉一样轻的细沙更粗糙厚重，感觉像砾石，它敲碎了窗户，沿着烟囱飞驰而下，顺着墙壁奔跑，像冬季的暴风雪一样把街道都埋进了土里。早晨，脚印和车辙在沙尘上留下印记。一个18个月大的男婴在那场沙尘暴过后第二天死了。


“向我们的沙尘暴致敬”：
 麦卡蒂宣称是时候停止将沙尘暴视为《圣经》中的瘟疫了，是时候赞美它们了。拍摄新闻短片的人和从大城市来的日报记者、杂志记者——他们全都搞错了。沙尘暴有它自己的威严气派，甚至很美，他写道。人们不应该在沙子面前畏缩，而应该睁大眼睛仰望天空。麦卡蒂的一些读者觉得他疯了。

“让我们赞美大自然和统治大自然的全能的上帝吧，”他写道，“让我们齐声夸耀我们那了不起的强大的沙尘暴吧，夸耀能够承受考验并始终面带微笑的个人、城镇和国家吧。”他敦促达尔哈特的市民“欣赏大自然伟大奇观，狭长地带的沙尘暴的壮丽和秀美，哪怕我们在窒息，我们的喉咙和鼻孔满是沙尘，无法用语言描述我们的情感，也要笑着面对”。

这种新方式受到了那些厌倦被告知就要熬出头的人的欢迎。安家者不应该破坏南部平原、在城镇扎根，这种说法在麦卡蒂看来很荒谬。他谴责内政部长伊克斯提出的人们应该迁移到不那么不利于人类居住的地方。一个人只需要走进迷仙剧院，忽略新闻短片中的谎言，看一看这片土地的真实模样即可。在那里，讲述俄克拉荷马州土地热（在好莱坞拍摄）的电影《锡马龙》正在上映。这部电影塑造的英雄般的农夫形象更符合麦卡蒂的喜好。在剧院外，这些沙尘暴是反常天气的一部分——是的，一个史诗般的考验——不过得克萨斯州的狭长地带会东山再起，变得强大，跟电影中令人钦佩的地方一样。麦卡蒂的颂歌引来的邮件和关注度超过了他当《得克萨斯人》编辑6年来所写的任何一篇文章。赞美的信件在最显眼的地方被展示了出来，其中包括一封将麦卡蒂与一些有史以来最伟大的美国作家相提并论的信。

“您登在星期五报纸上的《向我们的沙尘暴致敬》一文，以我之愚见，实属我在当代文学中所见最优美、最文雅的修辞典范之一。此文意象瑰丽、措辞讲究、辞藻华丽是毋庸置疑的。崇敬之情贯穿全文，对大自然的诗意赞美与其上乘之风格相得益彰。在霍桑、坡或欧文等大文豪之作品中，读者需孜孜以求，方能领略到更具文学价值的段落。”

可惜的是，这封信没有署名，使人难免怀疑这封赞颂野蛮的沙尘暴的匿名信是麦卡蒂自己写的。但麦卡蒂也意识到了某些事。他利用了那些想有所作为而不是棒打野兔、想祈祷天降甘霖、想等待地狱之门为他们打开的人的韧性。

“我喜欢沙尘暴，”麦卡蒂在那篇公然挑衅的专栏文章发表一周后写道，“我喜欢看见盘根错节、伤痕累累的老树在天空的映衬下，顶着寒风，迎接可能到来的沙尘暴。我喜欢看见男人和女人尽管在为生命而战的过程中饱受折磨，仍能在最艰难的考验中证明自身的价值，并时刻准备好迎接即将发生的一切。”

最恶劣的条件塑造出最坚强的人，他总结道。“从1932年6月以来，最恶劣的天气条件就一直打击、摧残、伤害和撕裂着我们的故土。这里光秃秃的，一片荒凉和破败。我们的人民遭到种种不幸的蹂躏，大自然全部的仇恨好像都发泄在了我们身上。”他轻蔑地提到了1934年5月巨大的沙尘暴将沙尘撒向大城市时哀嚎的东部人，说“差点儿吓死了东部那些戴手表的山顶洞人”。

赞美沙尘暴之后，麦卡蒂继而赞美那些忍受了沙尘暴的人。是的，正如他在去年7月4日所言，除了高地平原上的这些安家者之外，美国人都是软蛋。他们才不是什么戴着手表的山顶洞人呢。


“向我们的人民致敬”：
 “斯巴达人！没有词能比这个更好地描绘北部平原的县和达尔哈特的市民了，”他在文章的开篇写道，“英勇和磨难就是铸就伟大帝国的工具，真正的男子汉会成为斯巴达勇士。”

“斯巴达人”似乎做出了回应。《得克萨斯人》的头条新闻中说，来自得克萨斯州狭长地带5个县的人3月聚集在达尔哈特，举行了“反沙尘暴集会”。

“700多名身强力壮的狭长地带市民，带着一脸风霜、满身尘土来了，他们投票支持坚决采取行动，要让这个县重获新生，再次像玫瑰一样绽放。”报纸上这么说。而如何使其绽放却没有回答。休·班内特已经收到了牛仔们发去的电报，他的土壤保护项目现在有了一份固定土地的蓝图。该项目只覆盖狭长地带被严重破坏的300万英亩土地的一小部分。不过，他们已经采取行动了，这比什么也不做任凭风沙吹走他们的宅地要好。

而更大的战役不在于争论沙子究竟是美丽的还是野蛮的，也不在于人们还能忍受多久，而在于那些土地和那些生活在上面的家庭最终该怎么办。

“这不是一幅美丽的画卷，但能在这里坚持下去会让人有某种满足感。”麦卡蒂写道。

对于水量和繁荣前景的夸大其词，将人们吸引到了美国地图上剩下的最后几片辽阔土地上来。干脆叫他们回去，承认安家者被骗了，土地被糟蹋了，是不是已经太迟了？麦卡蒂认为，将这个论点颠倒过来——说沙尘暴是大自然的辉煌灿烂的极致，而生活在其中的人们都是有德行的——这样可以无损于城镇的形象。政府仍在考虑该如何——甚至是否——能够使大平原的野草重回大地。他说，这样的想法只有“坐扶手椅的农民”才会有。斯巴达人会留在原地。

麦卡蒂的热情鼓吹无法阻挡沙尘暴，也无法遏制那些感觉自己像矿工被困在深井的人们所面临的危险，更不能阻止他们的死亡。这场瘟疫夺走了更多斯巴达人的生命，在“反沙尘暴集会”举行一周后，达尔哈特的一位年轻的母亲莫雷尔·桑福德死于尘肺病。她才26岁，留下一个正在因同样的疾病而奄奄一息的婴儿。从南边进入达尔哈特的主路上覆盖着4英尺厚的沙尘，汽车陷入其中动弹不得，无法返回城镇。其他的流沙完全掩埋了废弃的农舍。另一场黑色暴风雪使城镇的能见度降到只能看见一个街区。天还不是很黑，但街灯已经亮了起来，小镇被一种诡异的雾霾包裹着。3月中旬，达尔哈特另一个孩子死于尘肺病，他的1岁生日才过去几天。麦卡蒂的报纸大肆渲染其他州的沙尘暴，与此同时尽量弱化本镇的。他报道说，每个月有100户家庭逃离州界北面的锡马龙县。

4月11日的报道说：“在令人窒息的沙尘发怒之前，那些咳嗽的、呼吸不畅的人们逃跑时连四轮马车都用上了。”有时候，麦卡蒂似乎幸灾乐祸，因其他州遭遇沙尘暴而感到窃喜。

“堪萨斯引领灾难性沙尘暴，赶超得克萨斯的花样”

通讯社登出一些堪萨斯购物者的照片：原本他们打扮时髦，现在却嘴上捂着防尘面罩；死牛骨瘦如柴，看起来像是沙粒中的化石。这是事实：沙尘在堪萨斯成堆落下；据一个土壤科学家小组计算，在1935年3月和4月的风暴中，每次暴风雪都在堪萨斯西部每英亩的土地倾倒下约4.7吨沙尘。这种负担不仅压垮了树木，击碎了窗户，把车顶砸得凹凸不平，还使房屋的天花板坍塌。这种压力不仅落在斜屋顶上，而且待到沙尘过滤和沉降之后，还压在屋顶下面平直的天花板上。堪萨斯州立农学院的负责人说，就算有持续的雨水也无法挽救堪萨斯西南部焦渴的麦田。土壤已经无力回天。麦卡蒂的报纸解释说，达尔哈特最近的沙尘暴全都是其他州刮起的土壤惹的祸。


“外来沙尘诱发狭长地带的炎症”：
 “从其他州特别是内布拉斯加、艾奥瓦和科罗拉多刮来的沙尘引起狭长地带居民的鼻子和喉咙发炎。”报道说。得克萨斯的斯巴达人比其他州的沙尘受害者更强壮。“要么俄克拉荷马、堪萨斯和科罗拉多以及其他一些州的沙子和尘土比我们这里更严重，要么他们就是一群娘们儿，为这点儿新情况就放声大哭，而我们大多数人从孩提时代起对这些早已习以为常。”麦卡蒂写道。

到了4月，麦卡蒂的公然挑衅发展到极致。他在头版提出挑战：“抓住根，咆哮吧！”

他写道，达尔哈特的市民承受着“肆无忌惮的地狱怒火”。但是最糟糕的情况已经结束了。他在2月也曾有过这样的预言，在前一年，即1934年，他也预言过几次。但是现在他心中有种感觉，那就是好日子就在前头，他希望他的明日之民像那样行动起来。

“当然，情况很严峻，沙尘很可怕，麦子也没了，连作的可能性正在减少，整个地狱都失控了，但我们知道这个县的基石是什么。我们知道只要有一半的机会它就会做什么。我们知道天终究会下雨，高地平原总会像神话中的安泰俄斯
(2)

 一样迅速恢复活力，在每次失败后变得更强大。”

在麦卡蒂看来，沙尘暴是种冒险。“抓住根，咆哮吧——坚持住，让我们看看这一切会如何结束。”

咆哮声在镇上都能听得见，不过是从肚子里发出来的。达尔哈特位于美国粮食主产区的南部，现在几乎无法自给自足。越来越多的人向道森医生离开自己的疗养院大楼后开设的施舍处寻求庇护。有几天，200人在排队等候：有住在洛克岛铁路公司圆形机车库附近棚屋里的墨西哥人，有刚刚从火车上下来的流浪汉，还有3年都没领过薪水的达尔哈特居民。医生用大锅炖豆子，煮了5加仑的黑咖啡。开门时间是下午晚些时候。人们得摘下帽子、洗手，并且吃完后在公共消防栓的龙头下洗干净锡餐盘。每个人只能排队领一次食物。面黄肌瘦、神色憔悴的人每天排队可不是迪克·库恩大叔决定在达尔哈特建立自己的帝国时所设想的。但是迪克对那些被沙尘和贫穷击垮的人们很厚道，尽管他自己也被止赎，且走完了法定程序，没有口袋里的百元大钞他就不出门。他从未忘记加尔维斯顿的恐怖经历，那座小镇被20英尺高的水墙淹没，时速150英里的飓风把房子撕成碎片，6 000多人遇难，他们的尸体绵延数英里，他们的房屋被劈成了火柴棒。迪克大叔是达尔哈特庇护所的幕后支持者。有了迪克的钱，医生才能买干豆子、土豆和咖啡。否则，医生自己可能也手里拿着餐盘在别的镇排队。他和妻子已经一无所有。

红十字会发起一次鞋子募捐。他们号召人们检查衣橱，找出太小太破的鞋子——这没关系。在迪克大叔赞助的德索托酒店房间里，放着他们收集到的几百双鞋。他们还招募了一个鞋匠，是个门诺派教徒。人们从火车站仓库挑拣出旧皮带，收集了轮胎外壳。经过几个星期，鞋子被拆开又被重新缝合，装上了新鞋底。达尔哈特现在每天都给有需要的人提供豆子和改制的鞋子。在政府工作人员想办法固定土壤的同时，这足以把人们留在此地。然而他们真正需要的是雨水。到3月，那年的降雨量只有半英寸。1935年是比1934年更干旱的一年，而1934年是高地平原许多地区自有记录以来最干旱的年份。

镇领导们就如何让天空降雨征求大家的意见。一个流行的办法是杀死一条蛇，然后肚皮朝上挂在围栏上。在堪萨斯西南部，死蛇的白色肚皮朝着褐色的天空，在带刺铁丝网上挂了好几英里。它们在阳光的炙烤下变得很脆。还是没下雨。更好的办法是在空中引爆点什么，据雨贩子说这种办法更科学。振动理论可以追溯到公元1世纪，希腊哲学家普鲁塔克提出了军事战争之后必有雨的说法。拿破仑对此深信不疑，于是朝天空鸣炮、开枪，想让自己和敌人之间的土地变得泥泞。在泥泞中摸爬滚打过的内战老兵相信，不断地近距离开火会打开一片天。1890年代晚期，当第一批安家者开始在100°经线干旱的那一边挖立足点的时候，国会拨款在得克萨斯测试振动理论。测试是由一个名叫迪伦弗斯的人做的。他使出浑身解数，政府审计员在他身后看着，不过迪伦弗斯没能从得克萨斯炎热的天空中挤出一滴雨来。从那以后，他被称作“干旱弗斯”。

政府测试的失败并未阻止其他人的尝试。自称“加湿器”的查尔斯·M·哈特菲尔德在世纪之交时逛遍了平原，这位会造雨的家伙说他有一种混合秘方，可以用机器送上天空。在电话普及之前的年代，很难逮住这个骗完一个镇又到下一个镇的家伙。

1910年，谷物巨头C·W·波斯特心心念念地想要从天上挤出一点雨水，浇灌他在得克萨斯西部的一大片地。波斯特希望在他用家族财富购买的20万英亩土地上树立一个由数百个小型农场构成的模范社区。这片土地一马平川，平淡无奇，就这样被太阳炙烤着。如果上帝不能给他的土地赐下雨水，波斯特认为他可以自己动手去拿。他成了造雨专家，如果自我标榜也算的话。波斯特是振动理论的信徒，他命令农场工人做一个能把两磅炸药送上天的风筝。牛仔们吓了一跳。风筝？是的。他要150只。波斯特打算给振动理论一个最好的自我证明的机会——利用这些风筝形成的地毯式炸弹云。他认为，过去的失败是由于传送系统太差造成的。波斯特在中西部下了火车，检查了他的农场工人给他装配的东西。风筝看起来够结实，他给其中6只绑上了炸药。但就在波斯特准备发射空气推进器的时候，天下起雨来，还很大，他和他的手下只能找地方躲雨。翌年，即1911年，他带着一个新计划重新来过。这次不是风筝，他弄到了几门小型榴弹炮，就是军队用的那种，在改装后专门用来造雨。他一声令下，炮弹射入天空。云发出阵阵轰鸣散开了。什么也没有。没下雨。2年后，波斯特去世了，他的得克萨斯土地上仍然没有模范家园的影子，仍然很干燥，振动理论不过如此。

到了1930年代的干旱时期，年长的安家者回想起20年前丰沛而稳定的雨水——每年25英寸甚至更多——再次将其归因于欧洲每天的轰炸。如果他们不能把大炮弄到高地平原上来，也可以尝试小规模的武器。拿破仑、干旱弗斯和谷物巨头的经历已经被达尔哈特镇的领导抛在了脑后。他们已经绝望了。

降雨的点子还在达尔哈特征集，但它们就跟当初为解决野兔问题而提出的不靠谱的最终办法如出一辙。尽管为了人工降雨拿出2分钱都很困难，但这是那种一旦奏效就能拯救一个农场或一桩生意的投资。迪克大叔是第一批捐款人。他亮出那张百元大钞，一些人还以为他要付大部分费用呢，然后他把钱放回口袋，认捐了一个小面额。一个名叫特克斯·桑顿的人被雇来从云中挤出雨水。桑顿的专长是炸药；他承诺可以用TNT和固态硝化甘油的混合物来办成这件事。特克斯自称这种方法在堪萨斯的康瑟尔格罗夫试过，打破了那里的干旱魔咒。特克斯获得了300美元的报酬。当然，他得把雷管和TNT送到足够高的云层里才能起到作用，为此，他需要更多的钱。人们开始筹款，又付给他200美元。镇上的人计划组织街头舞蹈，每个人都受邀参加一个自带菜点的野餐，一些XIT牧场的老牛仔伴奏，为欢迎雨水重回大地举行大型庆祝活动。特克斯·桑顿承诺5月的第一周就会降雨。达尔哈特将要重新站立起来。




(1)
 指在坡耕地上沿等高线进行犁耕和种植作物，形成等高沟垄和作物条垄，是保持水土、提高抗旱能力的保土耕作方法，多见于丘陵或山地地区，如梯田。——译者


(2)
 大地女神盖亚和海神波塞冬的儿子，居住于利比亚。他的力量源自大地，只要身体不离开大地，就会有源源不绝的力量来助他打胜仗。——译者


第十五章　沙尘暴前夕

那年冬天她开始咳嗽，婴儿的那种不规律的一连串打嗝，还一直不停。尽管黑泽尔·萧把门窗都封上了，在开口的地方额外多挂了一层湿床单，但尘土还是上了露丝·内尔的婴儿床。有些早晨，油腻腻、黑漆漆的东西蒙住了婴儿的脸。她的嘴唇上满是泡沫和泥污，眼睛通红。她一边哭一边咳嗽，黑泽尔用凡士林滋润她的小鼻孔，并试图在她脸上戴上口罩，但婴儿咳嗽或呕吐又把口罩弄到了一边。一位医生给她检查并听了她加速的心跳，露丝·内尔被诊断为百日咳。医生建议为了救孩子的命，你们应该离开。

在德克斯荷马南面40英里处，卢米扎·卢卡斯把自己裹在好几层被子里。卢卡斯家族的这位女家长，黑泽尔的祖母，咳得很厉害，就像婴儿一样。卢米扎已经80岁了，寡居21年，有9个子女，40个孙辈，30个重孙辈。那时候还没有社会保障。

1934年，北达科他州一位农民的寡妇给总统写了一封信，信中的哀求口吻很常见。她说：“又老又一无所有的日子很难熬。我一直很穷，一直辛苦劳作，现在我再也干不动了。我已经筋疲力尽，但还能自理，感谢上帝没让我落下病痛。”

卢米扎很痛苦。尘土像有毒的蒸汽似的渗进她家里。她已经吃不下东西了，越来越虚弱。每次她合上牙齿都能尝到沙粒的味道。她的卧室是避难所，但并不舒服，只不过是农庄上的一个布满灰尘的洞。不能搬动她，因为旅途的危险会使她暴露在扬沙中。她的家人恳求她吃点东西，她却愈发往一堆被子里缩。窗户封得严严实实，以致她挚爱的土地上的光线全被挡住了。这没关系：她讨厌无人之地变成现在这副样子。记住它原来的模样更好，那个时候她刚刚到这里，乘着大篷车抵达德克斯荷马，她和她的吉米在无人之地的自由国度的北边获得了一块属于他们自己的320英亩土地。这个县的边边角角放眼望去全是高高的须芒草，长得跟稻草人一样高，水牛草像给大地铺上了一层厚厚的地毯，上帝啊，年成好的时候雨水能带来这一切——大地本来就该是这副模样。

比起自己的健康，卢奶奶似乎更担心她最小的重孙女露丝·内尔的健康。她对那些关于她精神日渐衰退的问题一挥手，问起了露丝·内尔的情况，然后在心里默默祈祷。她紧握着随身携带了一辈子的《圣经》，这本书经历了各种时空辗转之后现在已经破了。当沙尘扬起，卢奶奶的一些朋友乃至家人都相信这可怕的风暴是《圣经》的预言成真——最后的审判的征兆。但卢奶奶更清楚，她的《圣经》里根本没提到过世界将在黑暗和尘土中终结。

离露丝·内尔的1岁生日还有2天，黑泽尔和她的丈夫决定逃离这里，按照医生的建议，为了孩子的健康他们只能与家人分开。现在就得走，否则孩子有生命危险。这一年，即1935年，沙尘暴一场接一场，到了4月也没有要停歇的迹象，天气预报说没有雨，干旱已经持续4年。3月底，黑色暴风雪一连刮了12天。其中有一场，风速达到每小时40英里甚至更高——刮了100小时。《博伊西城新闻报》说，这是该县有史以来最严重的沙尘暴。学校再次停课，紧急警报响起：赶紧来接孩子回家，待到安全之时学校才能复课。博伊西城形如鬼魅，在风暴中一切戛然而止，像撒哈拉沙漠中一个废弃的偏远村镇一样蜷缩着。所有的窗户都蒙上了一层褐色。静电引起短路的汽车被遗弃在公路上或沟里，很快就被淹没在沙子里，变成一个个沙包。

黑泽尔急匆匆地计划带着露丝·内尔逃离博伊西城。她安排好去俄克拉荷马州伊尼德市的婆家稍作停留，然后一路往东。但就在他们准备动身时，一场龙卷风在离伊尼德不远的地方登陆，黑色的漏斗就在露丝·内尔打算寻求庇护的地方的边上飞舞。它非常可怕，撕开房子，将屋顶抛向空中。现在怎么办——是留下还是离开？黑泽尔和查尔斯觉得他们除了离开别无选择。住在博伊西城更加危险，如果他们再等的话，可能就没法出城了。装在咖啡盒里的那个婴儿一直浮现在黑泽尔的脑海中，那个面孔冻得铁青的婴儿被留在冰天雪地之中，后来死于尘肺病。

治安官巴里克说，出城的道路被大量的流沙堵住了。民间资源保护队的工作人员还没来得及铲掉这一个，那一个又来了，它们覆盖了四分之一英里的路段。想在本周早些时候离开的博伊西城居民组成了一支大篷车队，把自己所有的财物都装进了破汽车，却被困在了城镇的边缘地带，只得打道回府。被卷到空中的泥土量非比寻常。堪萨斯州立学院的一位教授估计，如果一个长96英里的卡车车队每天满载10车沙子，那么把从堪萨斯的一边吹向另一边的沙子运完需要一年的时间——总共4 600万车的沙子。天气预报没有提到天气会好起来。

[image: ]

挖出围栏杆，俄克拉荷马锡马龙县，1936年




黑泽尔动身赶往德克斯荷马，在那里她和露丝·内尔可以乘火车到俄克拉荷马州东部。如果宝宝能在干净的空气里待上几个星期，跟爷爷奶奶住在一起，她或许可以摆脱这恐怖的咳嗽。去伊尼德的旅程并不容易。几周前，一列满载着民间资源保护队的工作人员的火车滑出满是沙土的铁轨并在地上打了个滚，造成几名年轻人遇难。黑泽尔的火车向东飞驰，经常停车以便工作人员能把沙子从铁轨上铲掉。黑泽尔试图保持乐观，但外面看起来太糟了：俄克拉荷马狭长地带的所有地方都是黄沙漫天，一片死寂，田野里没有任何生命迹象，没有春耕，路上也没有农民。当母女俩赶到伊尼德时，孩子的咳嗽并没有好转。她的小肚子一定咳得很疼，可能已经咳断了一根肋骨，因为孩子哭个不停。有时候，黑泽尔跟孩子一起哭，拼命地祈祷，希望能解脱。一到伊尼德，黑泽尔就赶紧送露丝·内尔到圣玛丽医院。医生试图吸出一些黏糊糊的东西，把她的肺部清理干净，但婴儿还是平静不了。她一边咳嗽一边哭喊，医生确认了黑泽尔的恐惧——露丝·内尔得了尘肺病。她被转到伊尼德的医院分部，那里被护士们称为“沙尘病区”。孩子的体温始终在华氏103度以上，她无法咽下奶瓶中的牛奶，反上来的是黑乎乎的呕吐物。医生用纱布和宽胶带绑住她的腹部，这样可以固定住骨折的肋骨，缓解她胃部肌肉的疼痛。尽管如此，露丝·内尔还是一边咳嗽一边大哭。

“你必须来，”黑泽尔从伊尼德的医院给丈夫打电话，“现在就来。露丝·内尔情况很糟糕。我很害怕。”

查尔斯上了车，穿过沙尘，想朝东走。哪怕只到一县之隔的盖蒙都很危险。他一路上把头探出窗外，就像一年前露丝出生那次一样，但这一次沙子使他什么也看不见。他戴着护目镜和呼吸面罩，但它们很快就被堵住了，他只得把它们都摘掉。有一次汽车偏离了路面侧翻了，他似乎又要出车祸了。他决定沿着沟开，两个轮子在地面之下，另外两个在路上。这是在雾霾中前进并确定方向的唯一办法。到伊尼德大约300英里，沿着沟慢慢地开得2天。他晚上也亮着大灯继续赶路。为了能一半车身悬在沟上开，查尔斯把平时拖在车身下面的链条拉了上来，因为上面塞了太多的垃圾，大都是被沙尘裹住的风滚草。不过，没了链条，他的车就无法将静电传导到地面。他希望沙尘暴能稍作停顿。在开第一个100英里期间他得偿所愿。但在开到一半时，他开进了一场沙尘暴，静电导致汽车短路。他被困住了。

他踢了一脚车，咳出一把黏糊糊的东西，又抖掉了头发上的沙尘。他把凡士林涂在鼻孔里，等着沙尘暴过去，想象着他的女儿在医院里喘不过气来的样子。过了差不多一个小时，黑色沙尘暴过去了，查尔斯才能重新发动汽车。

当查尔斯终于赶到圣玛丽医院时，他满身都是尘土，一脸黑泥。他去了沙尘病区。黑泽尔在哭。露丝·内尔1小时前死了。从医生举着手向她走过来时的表情她就知道了。

“我很抱歉——你的宝宝死了。”

回到无人之地，黑泽尔的奶奶卢米扎停止了咳嗽。她一连几天高烧不退，也吃不下东西。

“宝宝怎么样了？”她问，“露丝·内尔怎么样了？有消息吗？”

她的儿子没有听见。卢米扎别开头闭上眼睛。她再也见不到农庄的绿色了，再也见不到饥饿的大地了。她滑进了一层层的被子里，咽下了最后一口气，在最小的重孙女离世几小时后也走了。一家人决定为露丝·内尔和卢卡斯家族的女家长同时举行葬礼。他们计划在博伊西城的教堂里举行，然后在1935年4月14日星期天前往城外的家族墓地安葬。


第十六章　黑色星期天

这一天开始时就像雪花石膏碗的内部一样柔和明亮。在被黑色白色的东西包围之后，在布满沙粒、毫无变化的云团一连几季威胁着高地平原的人们之后，人们的祈祷在4月的第二个星期天总算有了回应。日出时天空是粉红色的，还夹杂着绿松石色的条纹，是个戏剧性的开始。空气很清爽。地平线又一次伸展到无尽的远方，天空犹如洗过一般洁净。没有风。太阳给每个灰暗的角落都镀上了一层春天的金色。安家者们像鏖战许久的士兵那样爬出地洞、棚屋、两间房的木屋和泥泞的砖房。这一次，在外出之前他们总算不用戴上护目镜、海绵口罩，给鼻孔抹油了。他们伸了伸腿，深深地吸了口气，在草原清晨的纯净中眨着眼睛，再一次闻到了明天的气息。他们周围的土地被抛过来翻过去，满地尘土，毫无生气，一如历经多年堑壕战之后满目疮痍的法国田野。树只剩下树干，菜园被近来的沙尘暴释放的静电烧焦了，无精打采的。尽管如此，这一天仍有足够的希望提醒人们，为什么他们要在南部平原的土地上开垦家园，有些人甚至还对这个早晨心存希望：或许最糟糕的事情已经过去了。

从哪里开始？窗户拆掉了封条，敞开着，满是沙尘的厚重床单取下来了。有些窗户被沙尘封得死死的，一动不动。让洁净的空气和阳光实实在在地洒进来真让人精神为之一振。拿着铲子一个房间一个房间地清理沙土，不一会儿就能装满一个大垃圾桶。屋顶也要铲，还有天花板。有些天花板已经塌了，很多已经凹陷。人们在头顶上方挖洞，爬上去，把尘土推过洞口。床单、毛巾和衣服都可以在阳光下洗净晾干，它们会在这最美好的日子里散发出平原的气息。室外，奶牛们会被刷洗一番，从水罐里喝下不带泥沙的水。这些牛看起来很疲惫，在沙尘中失去了一团团毛，皮肤也粗糙开裂，每顿饭都要咀嚼砂粒使得牙齿豁口、牙龈发炎。小鸡在院子里跑个够，抖掉羽毛中的沙子。马可能会清理自己的鼻孔，找个不用担心膝盖陷进流沙的地方驰骋。

诚如《博伊西城新闻报》所说，“蔚为壮观的”赶野兔行动因为沙尘暴推迟了一个月之后回归了。一位牧师警告人们不应该在安息日用棍棒打死野兔，这么干会激怒上帝的。但是今天天气简直完美，或许有机会杀死5万只呢。而且在一些安家者看来，这或许是宣泄心中挫败感的完美途径，因为糟糕透顶的日子轮番登场——据气象局统计，过去3个月共有49场沙尘暴。

罗伊·巴特包赫是位职业音乐家，擅长萨克斯和单簧管，几年前为了好玩买下了《博伊西城新闻报》，心想是时候抛开与这片破败土地的纽带了。他想飞。沙尘暴使他患上了幽闭恐惧症。哦，去舒展筋骨，从死气沉沉的地上爬起来，在蓝天和阳光下飘会儿吧。一个朋友有一架小型单引擎飞机，就在镇边充当跑道的土路附近。没费什么唇舌他就说服巴特包赫跟他一起在洁净的空气里兜一圈。

教堂的人说的没错。今天是棕榈主日
(1)

 ——复活节前一周，是基督教节日中最神圣的时间的开始。上帝必然心怀宽恕，否则为什么这一天会那么美妙呢？一位牧师在博伊西城的主日布道中说，有了这样的天气，无人之地只需一两场暴雨，田地就会再次肥沃起来，但是他们必须祈祷才能让这一切实现。想要去教堂的人因为自己的仪表而感到尴尬，小珍妮·克拉克在熬过一场漫长的尘肺病之后刚刚离开拉马尔的医院，她只有麻袋做的裙子，一侧还印着洋葱牌的字样。她不能穿成这样去教堂；其他孩子会笑话她的。

在巴卡县，艾克·奥斯汀在地洞附近干了点额外的活。被困在口袋似的家里那么久，艾克浑身是劲儿。整个2月到3月沙尘暴接连不断，厚厚地覆盖在那320英亩土地上，使之看起来那么陌生。他现在17岁，是个想要开创新生活的小伙子。他在奥斯汀家320英亩的牧场周围转悠，试图找到一个熟悉的地标。果园死了，埋在尘土下。沿着树线形成了一个沙堆，约6英尺高，看起来像是被冻住的海浪。他看到长耳朵大野兔在沙堆上留下的脚印，听到小鸟在这个萧条的春天发出的第一次鸣叫。它们在哪里筑巢呢？或许在谷仓找到一个没有沙尘的角落。奥斯汀一家种过莴苣、西红柿、胡萝卜、红薯和玉米的菜园，现在变成了移动的坟墓。农具和机器都被埋了。艾克发现了中耕机的轮子和他已故父亲用过的一辆马车，但只看得到顶部。他想把它们挖出来，但只靠两个姐妹和一个兄弟还不够，他需要更多帮手。表土都去哪儿了？奥斯汀农场现在飘到哪个州了？在沙丘还没有堆积起来的地方，艾克找到两个箭头。他一边从坚硬的泥土里拔出来，一边想这或许是一个被风吹得光秃秃的印第安人墓地。他能看出坟墓的轮廓，此景让他不禁想知道科曼契人如果复活发现水牛草都不见了，大地被毁了，他们会作何反应。

艾克操起铲子清除沙子，直到通往果窖的门露出来。他兄弟打水到里面洗澡。在一个晴朗无风的日子，窗户开着，地洞里的每个人都能好好泡个澡而不用担心水会变成褐色。洗澡水冷掉后也不会被浪费，可以用来浇灌榆树，这几乎是奥斯汀农场仅有的还活着的东西。外屋只有屋顶露在沙子外面。流沙靠墙堆了9英尺高。至少地洞没有被完全掩埋。几英里外罗伊·贝格托的农场，房子淹没在沙尘之中，全家人被迫逃离。只有屋顶板还看得见。

艾克清理出一条从地洞通往外屋的小路之后，开始查看A型汽车，他称之为“老亨利”。在一次沙尘暴中熄火之后，他已经有一段时间没开过“老亨利”了。这是艾克所能做的一切，以防它在3月里被掩埋。艾克拿了一把平板锉想锉掉分电器上点火造成的焦印，他用力把它们锉掉，直至发动机能点火。现在他有办法去上学了。近来，由于骑骡子或开“老亨利”到沃尔什高中很困难，艾克整个星期都待在村子里；他和他的哥们儿特克斯·埃克尔借宿在沃尔什的奶奶家，只在周末才回家。12年来，艾克和特克斯一直是最好的朋友，奇怪的是他们还在上学。火车一直经过，带着他们的梦想驶离巴卡县，这让人不禁心驰神往。他们只要熬过4月和5月就解放了。艾克接了特克斯，一起开车去珀尔·格罗弗家，也顺便载她去上学。

他们都同意：这是一年中最美好的一天。只穿衬衣就可以的天气，气温华氏80多度。3个高三学生开着车，车窗摇下，暖风迎面而来，头顶上是万里无云的天空。他们谈到恢复体育馆的用途，重新排练高中戏剧。沃尔什高中的体育馆被红十字会用作临时医院已经一个月了。但是天气那么好，只有西南方向吹来的最轻柔的微风，艾克、特克斯和珀尔还是希望他们的体育馆能很快再次变成剧院。
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北面大约800英里开外，北达科他州俾斯麦的人们开始给气象局打电话。南、北达科他州上空顶着一个高压云团，正与从育空地区冲过来的冷锋扭作一团。随着冷暖气流的碰撞，空气剧烈振动起来。风呼啸着吹过草原，夹着厚重的沙尘，能见度不到100码。在肮脏的三十年代，南、北达科他州遭遇过无数次的沙尘暴袭击，但这一场更大更猛，还裹着巨大体量的沙子。两个小时不到，温度骤降至华氏30度，预示着冷锋的提前到来。早上10点左右，风吹起的泥土滑向南达科他州上空，继续向内布拉斯加前进。气象局被一大堆问题淹没了：

阳光怎么了？

为什么天那么黑？

这是龙卷风吗？一连串的龙卷风？是不是什么恐怖的新东西？

它从哪里来？天气预报怎么说？它要去哪里？会持续多久？

我们会有足够的空气吗？

我们该怎么办？逃走？躲起来？

气象专家跟打进电话的人一样困惑。这场风暴一年前从南、北达科他州转移，席卷了纽约、华盛顿和海上的船只，由于它乘着急气流和高位风向东移动，增加了其强度。这场沙尘暴带着冷锋一起南移，但它比大草原上先前见过的任何东西都来得黑。有人将之比作一堵泥水墙，沸腾之后倾倒在大地上。空中侦察没有发现它；1935年用来进行每日天气预报的最近的一架气象局测量飞机在东部几百英里外的奥马哈。

那个星期天早晨，从丹佛来的美联社记者罗伯特·盖格与摄影师哈利·艾森哈德一起前往无人之地。他们的路线是从丹佛出发前往东南部，远离山脉，越过高高的褐色的大草原，经过阿拉帕霍、埃尔伯特、林肯、夏延、基奥瓦和普罗韦尔斯县到达巴卡县。他们计划继续前往博伊西城、盖蒙和达尔哈特。没有任何迹象表明一场巨大的沙尘暴正在路上，不过黑色暴风雪几乎是不可能预测的。新闻记者们只是在寻找更多有关风暴袭击南部平原的逸闻趣事。由于几乎每天都会刮黑色暴风雪，盖格的报道在全国各地引起广泛关注。在那个冬天和早春，通讯社发出的图片所传达的信息就算不大，也不亚于盖格的文字报道内容：人们戴着面罩，拿着手电筒，在小镇主街的废墟中穿行，汽车躲避着乡村道路上的流沙和雾霾，商店关张，学校停课，牲畜在尘土中奄奄一息。

据报道，当这场巨大的沙尘暴进入堪萨斯时，它有200英里宽，一侧是速度像龙卷风一样的大风。在丹佛，气温一小时内下降了华氏25度，接着城市陷入一片雾霾之中。太阳被遮住了。这还只是暴风雪的西面边缘。在50年前从俄罗斯来的德国人定居的海斯城，一个一直跟朋友在田里玩的男孩朝家里奔去。他在正午的黑暗中迷了路，混乱中又兜了回来。第二天，人们发现他死了，在离家半英里的地方窒息而死。

下午2：30左右，从堪萨斯北部用摩尔斯电码发来的一封问询电报送到了堪萨斯道奇城的火车站，道奇城离巴卡县东北约140英里。

“风暴来了吗？”

几分钟后，道奇城的车站传来了回信。

“我的上帝！它来了！”

道奇城顿时黑了下来。沙尘暴的前端看起来有2 000英尺高。风速达到每小时65英里。几分钟前还是阳光明媚，气温华氏81度，没有一丝风。司机们打开前灯，却看不到前路，甚至看不清坐在旁边的人。一个老安家者说，这就像是在一个罐子里关了3个晚上。汽车熄火了，静电导致系统短路。人们逃到龙卷风避难所、消防站、体育馆和教堂地下室。因为恐惧占据了每个人的心头，认为世界末日即将到来，所以有一股恐慌的气息，这在早些时候的风暴中并不明显。堪萨斯的一名妇女后来说，她想杀死自己的孩子以免其在世界末日的混战
(2)

 中受罪。气象局一位工作人员在其日记中写道，这场沙尘暴向东向西延伸，一直延伸到目力所及之处。顶部颜色较浅，底部颜色如炭。当它不断前进时，好像是在循环，卷起新的泥土，然后翻滚着砰的一声摔下来。
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堪萨斯州埃尔克哈特的艾德·斯图尔特跑到外面，把他的相机、摄像机安在了城镇的边缘，朝向北方。当有史以来最大的沙尘暴滚滚而来时，他按下快门拍了一系列照片。在这组照片的第一帧中，风暴在埃尔克哈特后面移动。在灿烂的阳光下，看得见房屋、小型建筑物以及一两辆汽车。从它们后面爬上来的厚厚的云使之显得矮小。在翻滚的锋面上方，天空依然明净，对比非常鲜明。在下一帧中，云层吞噬小镇时变得像墨水一样黑。在中间的几帧照片中，只有前景中的电话线杆还依稀可见，但很快就消失了。最后几张照片展示了一个漆黑的冬夜——像地上的洞那么黑。美联社的团队正好走在沙尘暴的前面，也拍到了一些照片，但他们的照片是从正面更远的地方拍摄的。他们驱车进入巴卡县，然后赶往博伊西城。

就在埃尔克哈特的南面，无人之地的北部边缘，几百人聚集在一块田里来参加由《博伊西城新闻报》发起的赶野兔活动。他们从盖蒙和博伊西城开车过来，许多人并不是出于公民义务而是因为饥饿。牛没了，地里没了小麦，鸡又瞎又饿，无人之地的人们开始把兔肉装在罐子里，跟腌制的风滚草一起放在地窖里。要是肉密封在罐头罐里的话就能保存。赶野兔的活动吸引了一大群人。人们沿着围栏按照V形路线把野兔赶到围栏里，然后用球棒、铁链和扳手敲打它们。

艾克·奥斯汀跟特克斯、珀尔在离农庄5英里远的地方注意到野兔和鸟正向南逃走。这是他从未见过的景象：绝望的大迁徙，鸟儿在他的车旁发出刺耳的尖叫，野兔在冲刺，都朝着同一个方向。这很令人好奇，因为那时还没有风，晌午的天空跟早晨一样明亮。他向北面和东面望去，在一个难得的日子里当一个人可以看到无尽远方的时候，他扫视着巴卡县破碎土地上的地平线。然后他看见了什么，就在下午4点钟过后几分钟。

“看起来它会是个鼻涕虫。”他对特克斯说。

他们又开了1英里才意识到它可比鼻涕虫厉害多了——它是所有沙尘暴之母。现在天空中聚集的鸟更多了，野兔在拼命寻找坚硬的地面以获得一些摩擦力。艾克觉察到车内有静电。

“嘿！”他碰了碰特克斯，电流强得把他推了回去。他感觉自己就像抓到了电线，一根带电的电线。

“靠边停车，”特克斯·埃克尔说，“我们去前面那幢房子吧。”

A型车停了下来。他们下了车，匆匆看了一眼朝他们冲过来的大山，黑乎乎的，隆隆作响。埃尔默·库尔特家的农舍就在附近。3个少年冲向农舍，库尔特一家人站在门口，看着沙尘暴越来越近。库尔特夫人跪在地上祈祷。

“快点！进去！”

带刺铁丝网的围栏上每一根尖刺都闪着电光，传导着风暴的能量。尘土扑来时，艾克和他的朋友离门口只有几码远。它比大多数沙尘暴来得快，而且有欺骗性，因为它的前方没有风。无声无息的，也没有微风，然后就压在了他们头顶上。他们被砰的一声摔在地上，被一堵从上到下笔直的墙吞没，沙尘粗暴而猛烈，沸腾着盘旋着。动静非常大，叮当作响，一种刺耳的刮削声。他们分不清上下左右，东南西北，没戴面罩，也没戴护目镜，艾克和他的两个同学都睁不开眼，只能拼命呼吸。他们摸索着往前爬，找到了农舍的门。库尔特一家让他们进去，然后猛地关上了门。里面漆黑一片。埃尔默·库尔特点亮了一盏煤油灯，但是微弱的光芒只能照亮几英尺远，就像一个快没电的手电筒。他们坐在地板上，头上和嘴上都捂着毛巾。特克斯坐在艾克那边，珀尔坐在另一边。他听得见他们的声音，感觉到他们的手，却看不见他们。他也看不见自己的手。

那天早晨在博伊西城，圣保罗卫理公会教堂举行了一场双人葬礼。接着是两具木棺落葬的时候了：小的那具装着婴儿露丝·内尔，大的那具装着卢米扎·卢卡斯。在这个美好而又不合时宜的日子里，黑泽尔努力克制住自己巨大的悲痛。上帝在同一天带走了她唯一的孩子和奶奶。牧师的话让她好受了些，但黑泽尔无法把自己的情感逼到一个平静的角落里。她换上一副庄严肃穆的表情，戴着白手套，跟所有的亲戚拥抱表示感谢。眼泪不禁流了下来。她努力不屈服于笼罩在无人之地上的绝望。教堂里满满当当，有200多人，不仅是分布在俄克拉荷马狭长地带各地的卢卡斯家族的亲属，还有博伊西城里的许多挚友。黑泽尔教过的最聪明的学生菲亚·福尔科斯也来了。她现在高三，跟艾克同龄，快要毕业了，前提是高中能继续开课让她拿到毕业证书。星期天是她17岁的生日。葬礼之后，她打算跟一个朋友去兜风。

送葬的队伍开始向德克斯荷马行进，A型汽车、T型汽车和皮卡组成的一列车队跟在载着卢米扎奶奶的灵车后面，在春日阳光的照耀下朝东南方向移动，风很轻，犹如阵阵耳语。他们计划穿过一条40英里长的土路去德克斯荷马，将卢奶奶安葬在她丈夫吉米旁边，就在他们辛勤耕耘的土地的附近，那里是卢卡斯家族第一次成为土地所有者的地方。黑泽尔和查尔斯留了下来。他们想要把孩子葬在博伊西城边上的一个小公墓里。他们是锡马龙县的一员，比大多数人更难以割舍。当这片土地还有草的时候，黑泽尔曾骑马驰骋过，她认识大多数人家，教过许多孩子。她在博伊西城的一次田径比赛中爱上了查尔斯。他们在镇上结婚，搬走后又搬回来，开始自己的事业。就算无人之地像是遭到了诅咒，他们也不打算离开。他们想把孩子埋在这里——但是博伊西城墓地已经流沙成堆——沙子淹没了已故开拓者们的十字架和墓碑——没有一个像样的地方能让死者入土为安。黑泽尔和查尔斯决定把女儿葬在他的家族所在伊尼德，等到星期一再往东去。

送葬车队到下午3点还在路上。这家人估计抵达德克斯荷马需要3小时，这样他们有足够的时间在日落前一小时安葬卢奶奶。载着老妇人的灵车和一队汽车缓缓地行驶着，路上不时布满了流沙和坑坑洼洼的车辙。每辆车都拖着一根铁链以传导静电，这些尾巴扬起阵阵尘土，卢卡斯家的送葬队伍看起来就像一条在窄路上移动的云团。1小时后，送葬队伍停了下来；路上的一处流沙挡住了去路。卢卡斯家的男人们拿着铲子下车开始挖沙，身上还穿着他们最好的衣服。

在无人之地北部，乔·加尔扎趁着天气晴朗去找丢失的牛。乔出生在卢汉牧场，在还没大到上牧场餐桌吃饭前就学会了怎样驯服野马，甜言蜜语哄骗羊群。他的世界是俄克拉荷马边远角落的开阔地，新墨西哥以及往北进入科罗拉多的台地，他骑马穿过古老的圣达菲小道，赶着羊群，在星光下露宿。乔·加尔扎这个春天就35岁了，一个人孤零零地活在世上。他的父亲刚刚在克雷顿去世。乔干活是为了填饱肚皮，为了头顶上有片可以移动的屋檐：一辆有小木屋的马拉车。他知道高地平原已经毁了，自然资源已经耗尽或者消失了。他出生地附近的小溪，就在牧场的斜坡下，也干涸了。自从这片土地上只说科曼契方言或西班牙语以来就一直养育着卢汉牧场的羊和牛的草，已经湮没在一层层沙粒之下。
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黑色星期天，科罗拉多巴卡县




星期天，乔和另一个牧场工人厄内斯特把几头走散的牛围拢，嘘着它们朝牧民在一条小溪边上搭的宿营地赶。路上，他们遇到一个卢汉牧场的牧羊人，这个叫盖亚戈的男孩正在赶羊。乔心想他年纪太小了，不能一个人待在外面。看到天气如此晴朗，乔决定睡在外面，尽管半夜温度会接近冰点。乔在火上煮着一锅黑白斑豆，仰面而卧，吹着口哨度过星期天下午，看着一群鸟儿从他的帐篷旁边飞过。它们尖叫着朝南飞，好像生病或者受伤了似的。鸟儿经过时，牛的反应很奇怪。乔站起来，走到拴在一根木桩上的马匹跟前。乔的马用蹄子划拉着地面，紧张地喷着鼻息，好像知道什么似的。它的尾巴忽闪忽闪的，电火花噼地响了一下，毛都竖了起来。乔很少看见马这么烦躁不安，他解开马具，放开马。他知道它们会回来的。卢汉牧场是方圆几英里内唯一一个动物肯定能找到水和饲料的去处。天气这么好，如果马想奔跑一下的话就让它们去吧。他回到自己的晚餐边，豆子慢慢地在煤球上煮着。

“乔……快看天上！”

他扭头看向北边，只见一片快速移动的云的前锋。乔沿着干涸的小溪边走去，想看得更清楚一些，靴子上的马刺使他走不快。当他来到高处，心脏急速地跳动起来。一片巨大的云朝他飞来——像汹涌的黑色波浪——离他只有四分之一英里。他滑下堤岸，赶紧朝马车顶上的小木棚跑去。顷刻间，沙尘暴撒在他们身上，灰尘从小木屋的细缝中不断地涌进来。乔和厄内斯特用破布塞住缝隙，伸手去找煤油灯。他们点燃火芯，但它熄灭了；这个地方没有足够的氧气使其燃烧。乔趴下来，头上蒙着衬衣，空气像枪声似的噼啪作响，大粒的沙打着旋。和卢汉牧场的其他牛仔一样，乔习惯了扬沙。现在令他害怕的是黑暗，仿佛太阳被赶出了天际。而且天很冷。

乔朝木棚壁挪了挪，瑟瑟发抖。

“听，”他对厄内斯特说，“你听见了吗？”

他拢了拢耳朵以便听得更清楚。那是一个高亢的哭声。动物？马不是那样叫的，哪怕它们在绝望中嘶鸣也不是这样的。牛？快饿死的牛也不会这样放声大叫。羊羔？它们也不会这样哀鸣。

“我听见叫喊声了，”乔说，“我要出去。”

“你会送命的。”

“我要出去。”

乔探出头，手窝成扩音器状冲着黑乎乎的风暴大喊。他听见有回音，又大叫了一声。那个声音又传了过来。

“继续叫，我来找你。”

他朝那个声音走去，马刺让他跌跌撞撞。他摔倒在地上，向前爬行。45分钟后，他终于离那个声音够近了，就在他耳畔。他什么也看不见，伸手摸索着，想要摸出个轮廓来。

“你是谁？”

是那个放羊的男孩盖亚戈。乔终于摸到那孩子时他正在哭泣。男孩说沙尘落在他身上时把他撞倒了，他趴在光秃秃的地上起不来，心想自己要被活埋了，所以在土里爬来爬去，大声叫喊，希望有人能听见。

“嘿-唉-唉-唉！”加尔扎大声喊着躲在避难所里的另一个牧场工人。他喊了一会儿，牵着男孩的手慢慢地朝他觉得马车会在的地方爬过去。

“嘿-唉-唉-唉！出来呀——”

终于，传来一个声音。

“乔！这边……”

在厄内斯特的声音的指引下，加尔扎和男孩爬回了安全地带。在里面，厄内斯特已经点亮了煤油灯；现在氧气充足，火焰可以继续燃烧，不过他们还是看不见彼此的脸。

送葬队伍总共约50人，他们已经走出博伊西城6英里了，离德克斯荷马的卢卡斯家族墓地还有一段路。他们稍微分散了一些，好让拖在车轴后面的铁链上的扬尘沉积下来。下午5：15左右，他们看见半英里高的沙尘在他们身上投下的影子，影子那么大，那么黑，队伍中的一些人吓得以为那里肯定发生了爆炸，把一座山脉的顶炸飞了。汽车停在无人之地最平坦的地方，就像保龄球处于静止角的架势。从这个角度来看，悼念者们看黑色星期天沙尘暴的视野更广阔。这堵墙看起来像是从东向西延伸了几百英里，顶部基本是平的，只是一端有些参差不齐。前锋被一根根沙柱推着，在风暴的大部队前面汹涌翻腾，仿佛是在清扫地面。卢卡斯家族为了该怎么办而争论起来。一些人想调转车头回博伊西城，另一些人，主要是家里的长辈，认为在卢奶奶下葬这天掉头是不礼貌的。当滚滚的风暴越来越近时，他们已经没有选择了，就像一队在古老的圣达菲小道上行驶的马车，队伍中的汽车与中间的灵车排成一列，面朝南，这样沙尘暴就不会首先袭击发动机。

“谁有水？”

“在冷却器旁边。”

C·C·卢卡斯总是在帆布袋里装上饮用水。他们把水倒在围巾、衬衣和手帕上，然后系在身上。孩子们被告知要爬到车底下，把湿衣服蒙在脸上。每个人都趴在地上或躲进车里。巨大的沙尘暴一路朝南袭来，其强度和密度越来越大。在4月的这个下午，没有比这片荒芜的高地平原废墟更好的沙源了。大地一片漆黑。人们看到电火花在车身周围闪烁，这是这片空旷中唯一的光亮。当沙尘暴到达时，盖住了灵柩顶部和车顶，并将颗粒状的尘土吹向车窗，摩挲着人们藏身的汽车下方的路面。天黑了一个多小时。

6：30左右，风力减弱了，人可以站起来而不至于摔倒了。粗粝的风稀薄了一些，人们能看见自己的手，看见别人的脸。但是这给孩子们带来一幅幅恐怖的画面——大人们惊魂未定，满脸漆黑，眼泪变成了泥水。

他们只得返回博伊西城。留在这条空旷的公路上，任由黑色沙尘暴袭击，只有死路一条。车前灯亮了起来，汽车掉头朝北。有些车发动不了。由于能见度极低，土路两边都有深沟，开车回镇上会很困难，但送葬的人们觉得他们别无选择。6个人脱下外套，手拉着手。卢卡斯家的哀悼者这一侧沿着路走当向导，后面跟着灵车和其他汽车。就这样，人们摸索着回到了博伊西城。

当沙尘暴袭来时，镇子东北面的赶野兔活动正进行到一半。数百人把几千只野兔赶到一个围栏里。他们杀气腾腾地靠近，准备用棍棒猛击野兔的头，就在这时“那个东西”，一个男人是这样称呼它的，缓慢地向他们逼近。有人说，用你的手指指着它就会在上面戳出一个洞来——它那么厚。是紫色的！不，更接近狗内脏的颜色——黑得不能再黑了。人们丢掉棍棒，争先恐后地朝汽车跑去。看呐，上帝因为你们在安息日杀野兔而发怒了，就像牧师所说的。一辆满载着青少年的皮卡向家的方向疾驰，沙尘暴使司机什么也看不见，皮卡偏离路面，掉进了深沟。孩子们蜷缩在一张毯子下面，等待空气变干净。他们手拉着手慢慢地走着，在漆黑的空气中摸索着，寻找他们刚刚经过的一间校舍。一只手摸到了一堵墙。学校锁住了。一个男孩从窗户爬进去，打开门。里面很冷，没有太阳，黑色的寒潮笼罩在他们身上。他们拆掉一张书桌，在大炉子里点上火，等待重见光明。

在福尔科斯的农庄，一些小鸡误以为黑暗是夜幕降临，就回窝了；另一些则咯咯地叫着，战战兢兢地转圈，沙尘暴使它们什么也看不见。戈登和他妈妈凯瑟琳很担心弗莱德，这个老人跟一个朋友一起外出，到2英里外的空地去了。凯瑟琳和她的儿子蹲伏在屋子里，一盏灯笼也点不着。那天早上，凯瑟琳打开所有的窗户，从上到下把房子打扫了一遍。整整3年了，这房子没有这么干净过。这个家，曾经是无人之地的福尔科斯一家繁荣的高点，现在犹如陷阱，像个天花板和墙壁在慢慢坍塌的山洞。干旱使木窗框钙化萎缩，使细沙有隙可乘。福尔科斯把裂缝都塞住了，但今天早些时候他们打扫时取下了封条。黑色的沙尘沿着墙壁倾泻而下，顺着天花板流了下来。

美联社小组越过州界进入俄克拉荷马州，就在土墙的前面，但它正在向他们逼近。尽管沙尘暴的顶端风速估计在每小时100英里，地面风速为每小时60英里，但根据政府对风暴袭击的某个地区的记录，沙尘自己好像放慢了速度。傍晚时分，这块沙尘编队以每小时约40英里的速度前进。新闻记者们穿过生气全无的锡马龙河上的桥，在赫曼·施耐德的农场附近停了车。当沙尘暴在施耐德农场背后升起时，艾森哈德拍了张照。
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黑色星期天，堪萨斯利伯勒尔，1935年




“多么棒的照片啊！”他说。

这幅照片登在了世界各地的报纸上，是为数不多的新闻机构拍摄的黑色星期天的照片之一。盖格估计这片云的高度为几千英尺。他在笔记上写道，尽管一开始他以为是黑色的，但当它碾过锡马龙县时似乎呈现出蓝灰色。它的前方是一根根沙柱，看起来像烟，颜色略浅于沙尘暴的主力。他们回到车里，加速前进，试图在土路上以60英里的时速跑赢云层。还不够快。他们看到这条路变得像隧道一样窄，然后就消失不见了。盖格猛踩刹车，打开车灯。他们就这样坐在黑暗中。半小时后，他们试图往前开。盖格再次刹车，突然转向，想躲开站在路中央寻求帮助的一家五口。汽车栽进了沟里，刚好避开了这群人。

他们把车推了出来，把这家人塞进车里，在沙尘暴中继续前进。博伊西城内，水晶酒店已经客满，根本没法知道谁是谁或要去哪儿。大厅里挤满了人，这是容光焕发的行李箱农民曾经把他们赚来的钱花在菜单上最大块牛排上的地方。一群被吓坏的、满身尘土的逃亡者聚集在煤油灯微弱的光芒下。他们想看新闻。发生了什么事？这是从哪里来的？什么时候会结束？那是什么意思？盖格没有答案。他只想及时回到丹佛发出美联社的图片。他的车短路了。他愿意出50块钱给任何一个能开车送他回丹佛的人。

沙尘暴袭来时，托马斯·杰弗逊·约翰逊正从卢卡斯家的双人葬礼往家里走。约翰逊是高大硬朗的农场主，从奥扎克斯乘大篷车来到西部，在160英亩土地上建了一个地洞。当沙尘暴扑倒约翰逊时，他离家只有半个街区了。他倒在地上，摸索着可以抓住的东西，试图弄清自己的方位。这比他经历过的任何一场沙尘暴都厉害，比过去摧毁他庄稼的冰雹更猛烈，仿佛无人之地的土全都被掀翻了然后狠狠摔在地上。被沙尘暴推倒后，他爬着前进，匍匐着穿过马路。他在黑暗中分不清方向，靠手和膝盖往一个方向移动，以为这样就能回到家。可是，这个方向通往别的地方，他根本没找到回家的路。沉重的沙子吹进他的鼻子和眼睛，火辣辣的。他爬到了离家大约6个街区的地方，在坚硬的地面和流沙上摸索，直到找到一个棚子。感觉眼球好像被大黄蜂蜇了。厚厚的沙子卡在眼睑下方，摩擦着眼球。他揉了揉，想弄出来，但那只会让它们进得更深。当约翰逊的家人那天晚上找到他时，他的双眼满是黑泥，他说他看不见。他在黑色星期天失明了，视力再也没有恢复。

离约翰逊家只有几扇门之隔的地方，黑泽尔·萧正在收拾第二天安葬女儿的东西，这时屋里的光突然灭了。4岁的侄女卡萝尔那天下午跟他们在一起，此刻正在与殡葬服务社连在一起的小公寓里玩耍。黑泽尔伸出手来摸索着，想要找到那个孩子。每次当她摸到一个门把手或金属物体时，都会被电一下。

“卡萝尔……？卡萝尔！你在哪里？”

自从一周前把奄奄一息的孩子送到东边去之后，黑泽尔就没睡过觉。尘肺病、医院里的垂死挣扎、婴儿和卢奶奶悲惨而迅速的离世，还有今天下午的葬礼——悲伤像巴掌一样一个接一个扇过来。经历了这一切，她强忍着不要崩溃。但是现在小侄女不见了，她再也承受不住了。找孩子的时候，她撞到了墙，打翻了盘子，眼泪直流，尘土在屋子里打滚使她脸上布满一条条黑色的泪痕。她究竟做过什么竟然要受到这样的惩罚？查尔斯抓起一个大手电筒走了出去。手电筒根本没有用；光束在黑色风暴厚厚的沙帐中只能照到几英尺的地方。他呼喊着孩子，但除了鸟刺耳的尖叫什么也没听见。查尔斯趴在地上，沿着街道一摇一摆地爬着。地面的能见度稍好一些；云似乎悬在地面上方。利用这个爬行的空间，查尔斯沿着街道移动，按照胳膊的长度计算距离。当他到达一个他估摸着离侄女所在的屋子差不多远的地方时，他转了个身，朝门爬去。他说话急促不清，声音惊慌失措，眼睛寻找着他要找的面孔。

“我……我们……把卡萝尔弄丢了。她不见了！她在院子里玩，然后不见了。”

“不，不。没事儿。是你吗，查尔斯？”

黑暗中的声音传来一个好消息。卡萝尔很安全。小姑娘跟他们在一起。当她看见博伊西城飞来的云块后赶紧跑回了家。

半英里外，博伊西城的报纸出版商罗伊·巴特包赫刚刚爬上小镇边上那架小飞机的座椅，他的哥们儿坐在飞行员的位子上。他们看见沙尘暴逼近，决定不飞了。但当他们从土跑道走开时，沙子像幕布一样砸在了他们身上，他们赶紧掉头朝飞机那边跑。在黑暗中，他们被绊倒了，于是紧贴着地面朝飞机爬去。一上飞机，他们赶紧关上门。飞机是用长索固定在地面的，但在狂风中剧烈颠簸，摇来晃去。

在驾驶舱里，两个人相距只有几英寸，却看不见彼此的脸。
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逼近约翰逊的沙尘暴，堪萨斯，1935年4月14日




另一位飞行员劳拉·英格尔斯成功地在风暴来临之前升到了高空。她驾驶着洛克希德单人飞机飞越得克萨斯州狭长地带，试图创造一项穿越大陆连续飞行的新纪录。飞机配备的是低翼，因此速度很快。当英格尔斯注意到移动的沙尘山时，她正在接近俄克拉荷马边界。沙尘山延伸得很远，她看不到它的后方，看起来有几百英里宽。她想，即使飞到它的顶上，那里风应该无法把那么多粗沙粒吹上去，整个云块还是很暗，一片深紫色。英格尔斯一加速，升空寻找干净一些的空气。她爬升到23 000英尺高。此时事情已经很明显了：她不可能越过这片沙尘暴。她将飞机掉头，寻找可以着陆的地方，放弃了创造新纪录的事。

“这是我整个飞行生涯中见过的最恐怖的东西。”她后来说。

伏尔加德国人在做完礼拜后走出教堂，沐浴着阳光，周围是洁净的空气。他们的教堂还屹立着，尽管油漆已被沙尘吹走。他们的房子，许多都是砖头砌成的两层楼，是工匠精神、节俭和秩序的丰碑。最重要的是，德国人以保持家里整洁为自豪。在伏尔加，有法律禁止不清扫人行道，不整理前院，违者将在乡村广场被处以鞭刑。对于一些女性而言，让这些新世界的家园被沙尘暴弄得脏兮兮的，让墙壁和天花板日复一日年复一年地漏下尘土，实在是太过分了。在俄克拉荷马-得克萨斯边界上的沙特克，周围的土地背叛了他们。经过4年的干旱后，厄尔里奇家已经没有粮食了。乔治·厄尔里奇这位最初的拓荒者，在小儿子乔吉在他家附近的路上遭遇车祸去世后，他仍然沉浸在悲痛中，一蹶不振。维持农场生计的重任落在了剩下的唯一一个儿子威利的肩上。这个星期天，威利出去放牛，到一片干涸的小溪上寻找青草。当黑色的沙柱从西北面逼近时，他正跟姐姐和姐夫在这片地上漫步。

“你最好看好那头小牛，”威利的姐姐指着围栏线附近的溪谷说，“看起来像要下暴雨了。”

他们在高地平原上生活得够久了，知道当一片膨胀的乌云突然出现并落在干旱的土地上时，雨大得能把地面冲出裂缝来。山洪暴发夺走的生命差不多跟草原大火和龙卷风夺走的一样多。

“那不是雨云。”威利说。

当沙尘云像锤子似的打在他们身上时，威利已经抱住了小牛。他被撞倒在地，咳出一口泥土，他一边大声呼喊他的姐姐姐夫，一边到处摸索那只小牛。他站起身来，没走几步又摔倒了。围栏线就在附近。威利发现带刺的风滚草沿着雪松的长度方向卷成一团，于是顺着这条线走，以为会通向谷仓。他摸一步走一步，手心和胳膊肘满是碎片，一直走到木桩的尽头。他来到原本是谷仓的地方。他对这里了如指掌。然而，他伸出手什么也没摸到。厄尔里奇一路跌跌撞撞，感觉碰到一捆干草——他竟然就在谷仓里。沙尘暴吹开了门。他蜷缩在一个角落里，直到差不多半夜，一些形状和影子才重新出现。他再也没找到那头小牛犊。

当怀特一家彻底打扫完400平方英尺的房子后，这间两室的木棚闪闪发亮，好像从他们搬进来起就没这么亮过，3个孩子每人都洗了个澡之后，一家人为参加晚上的礼拜仪式做起了准备。诚然，他们穿的衣服是政府发放的，鞋子是救济组织的女士们请来的门诺派鞋匠改制的，但他们这次总算干干净净的了。巴姆穿上了一件散发着春天气息的衬衫，给八字胡的胡尖儿抹了蜡。莉兹多年来一直在念叨搬出达尔哈特的事，过去这几个月她几乎撑不下去了。3月，大风一连吹了27天，随之而来的往往是沙尘暴而不是雨水，莉兹开始崩溃。她哭了，直到温暖而咸湿的泪被沙尘变成了泥污，她每天都在念叨要找个地方，那里有一池塘的凉水，一片开着花的果园，空气中不会散下泥土沙尘。但是他们跟那些最后的投机者一样被困在了这里。巴姆年纪大了，在这个地方，岁月的风霜让人未老先衰。一个长满老茧的牛仔在一片破碎的土地上能做什么呢？他有时候从政府屠宰的牛身上拖一些肉回来，再想方设法从母鸡那里弄几只鸡蛋来。他计划再弄点玉米和干草。

他们活泼的儿子迈尔特·怀特刚刚从一位姑姑那里得知自己身上有印第安人血统。起初，他试图否认。印第安人都被赶出了埃斯塔卡多平原，没有人说他们的好话。学校的孩子们因为他的肤色而欺负他，叫他“墨西哥人”和“黑鬼”。他现在知道自己是印第安人，因为他父亲这么说，还说这就是他们比大多数人都更擅长骑马、老人喝不了酒的原因。他父亲这边有切罗基人、爱尔兰人和英格兰人的血统，妈妈这边有阿巴契人和荷兰人的血统。他被告知有印第安人特别是阿巴契人的血统是种耻辱——他们是世界上最卑鄙、最糟糕的部落，他们只想着喝酒打仗，他的亲戚说。迈尔特才十几岁，他开始考虑离家出走。

“我就是个脾气暴躁的印第安人，”他告诉一个朋友，“我不属于这里。”

他想去一个能骑马的地方，就像他爸爸曾经那样。家里的房子不过是一堆木板和防水柏油纸：没有树，没有草坪，菜园也被静电毁了。

当迈尔特在屋外时，他望向北面看见了一条黑色的长线划过大草原。好像有1英里那么高，移动得很快。就在它前面，太阳照亮了达拉姆县的褐色田野和达尔哈特的街道。鸟儿飞得很低，飞成一条直线，旁边是成群的昆虫。他跑进屋。

“我们不能去教堂了。”迈尔特说。

“为什么？”他爸爸问。

“出来看看。”

巴姆·怀特只需要看半眼就明白了。已经没时间仔细盯着风暴看了。他赶紧跑回屋里。

“关窗！”

他们把刚刚弄干净的床单打湿，盖在窗户上。大多数沙尘暴都是往两边吹的，泥土是在水平方向的阵风中从墙上渗下来。这个从上面下雨一样倒下来，黑色粉末顺着墙壁滑下来。黑暗中，巴姆摸索着去找灯时，膝盖撞到了炉子边。电击比膝盖撞击要痛得多。迈尔特用手指摸了摸鼻子，只是想安慰自己他的手还连着身体。他看不见自己的手指头。

半英里外，道森医生跟他的妻子一直坐在门廊的秋千上。那天下午真像夏天啊，气温超过华氏85度。房子里的每扇窗户都开着。大约下午6：20，黑色风暴降临达尔哈特。一列正在接近终点站的洛克岛铁路公司的火车突然停了下来；列车长对是否还能在这碗黑汤里继续前行心存疑虑。汽车在德索托酒店和《得克萨斯人》的办公室以及库恩大厦前面的大街上熄火了。迪克·库恩大叔正准备吃星期天的晚餐。他根本看不见食物。刚刚在达尔哈特庇护所吃完豆子的流浪汉们含糊不清地念念叨叨，一个9岁男孩哭着绕圈子，在离家不到半个街区的地方哭喊。他叫道：“请帮帮我！我的眼睛瞎了。”

约翰·麦卡蒂正在看书，这时书页变黑了。他摸索着走出门，回头瞥了一眼3英尺外自己的房子。房子不见了。他拿着一个大手电筒找到报社办公室，一台电传打字机正在吐出从堪萨斯来的一则新闻，讲的是一个人们称为“所有沙尘暴的老祖宗”的故事。他伸手去摸大楼的窗户，这扇窗正对着邓洛克大街。他知道街灯肯定亮了，但他什么也看不见。沉重的黑沙落在办公室里。这场沙尘暴，麦卡蒂不会赞美。没有一首赞美诗能与大自然的力量与壮美相媲美。就在几天前，在建议读者“抓住根，咆哮吧”并坚持到更好的明天，麦卡蒂预言最糟糕的情况已经结束。现在他为明天的报纸准备了一个标题：“夏日变噩梦”。

达拉姆县南边的一位妇女打电话给阿马里洛的报纸，提醒他们最大的沙尘暴正在滚滚向南。

“我坐在房间里却看不见电话机。”她说。

在离达尔哈特东南110英里的得克萨斯州潘帕市一个漆黑的房间里，一位22岁的巡回民谣歌手想出了一首关于世界末日的歌的第一句歌词。伍迪·古斯利与几个人围坐在一盏灯周围；光线那么昏暗，犹如烟蒂。过去2年间，古斯利一直在得克萨斯狭长地带游荡，打零工，坐火车上上下下。当他在一家根汁汽水摊工作，在柜台下卖玉米威士忌时，闲来无事便拿起吉他，学着弹几支曲子。看着黑色星期天的沙尘暴来临，他想起了红海步步逼近以色列人的故事。

“就是这样，”屋子里的一个人引用经文说，“世界末日。”

古斯利开始哼唱。他想到一首歌的第一句歌词，“再见，认识你真好”。

黑色星期天的沙尘暴从边界城镇到阿马里洛用了1个小时。下午7：20，得克萨斯狭长地带最大的城镇一片漆黑，42 000名居民因为同一波厚厚的尘土呛得呼吸困难，这场沙尘暴从南、北达科他州开始，把恶爪伸向荒芜的平原，熏黑了5个州的天空，产生的静电足以给纽约供电，这样的愤怒从未重现过。




(1)
 复活节前的星期日，纪念耶稣返回耶路撒冷。——译者


(2)
 《圣经》所描述的世界末日之时善恶对决的最终战场。——译者


第十七章　战斗的号令

鲍勃·盖格的新闻通讯和哈利·艾森哈德的照片在报纸上随处可见，为一个许多城市居民仍然无法相信的故事提供了图文证据：午夜在正午出现，遮天蔽日的沙尘暴！早期的黑色沙尘暴没有记录在案，给大平原带去恐怖，破坏那里的生活，但只有被困在高地平原上孤立无援的人们才知道。第一次，一个术语进入这个国家的词汇。它来自盖格的另一篇新闻通讯，是他为了强调更重要的事情而临时使用的短语。

“3个简单的词，每个西部农民的舌头都很熟悉，它们主宰着那片大陆的沙尘碗之下的生命——如果它们往下倒的话。”这3个简单的词不像那2个词那么贴切，此后头条作者、政客和新闻短片在提到南部平原的空中部分时会用它的新名字来称呼：沙尘碗（the Dust Bowl）。

在黑色星期天之后的头几天，人们试图解释清楚它是怎么回事。造成沙尘暴的天气形态并没有不符合这些特征，特别是在早春。极地气团从加拿大向南移动，与平原上空的高气压穹顶相撞。当更重的冷空气沿着平原地带向下推进时带动了风，造成气温骤降。风是这一带的常态——一直都是。自从第一批盎格鲁人在草地上插进第一根木板，他们就开起了强气流的玩笑。新来的人不知道会不会一直刮风。标准答案是，风会一连呼啸10天，然后天昏地暗地刮上5天。干旱进入了第四个年头，在至少一代人的时间里这是最严重的一次。但跟草一样，漫长的干旱期也是大平原不可或缺的组成部分。1935年的不同之处在于这片土地是裸露在外的。如果草原被充足的地面覆盖物——草或者从冬眠中冒出来的小麦新芽——固定住，那么土地就不会像以前那样剥落，大片大片的泥土被抛向天空。大平原上到处都是古老的沙丘，譬如内布拉斯加的沙丘，但它们被草原沙茅之类的草牢牢抓住，这种土生物种十分适应周遭狂风烈日的大环境。1933年、1934年和1935年初的沙尘暴把土壤刮得粉碎，风一吹就扬起来了。而新形成的沙丘对黑色星期天的云层起了加固作用，每到一个新地方，风暴就变得更重，更厚，更黑。

到了星期一，黑色星期天的余尘朝东面和南面吹去，进入墨西哥湾，最后大量消散，但仍然携带足够的平原沙土来扰乱日常生活，哪怕只有几个小时。几天来，国会一直在讨论休·班内特提出的拯救大平原的计划。他希望资金和人力支持远超出已经启动和运行的示范项目的范围。他想要一些永久性
 的东西，以确保不被破坏，并努力恢复草皮。很多人对此表示怀疑，尽管班内特试图在最后的辩论中像庭审律师一样为自己辩护。目击者作证说一些小镇已经一脚踏进了坟墓，农场抛荒，4年来田里一点收成都没有，家家户户又病又饿，学校停课，唯一的希望就是总统创造奇迹或者吝啬的老天爷能下一场雨。班内特一直试图勾勒一幅宏大的图景，以使人们能对大平原崩溃的程度有所了解，其中不仅仅是黑色沙尘暴、挨饿的牛以及目光空洞的人们的出逃。人类的故事每一个都有其悲伤之处，都是一个更大的悲剧的一部分：美国中部大部分地区的崩溃。班内特说，1亿英亩土地失去了大部分表土，近一半“本质上被摧毁”，无法再耕种。想想这个规模吧，他说，一片从北向南绵延500英里、由东到西延伸300英里的区域正在沙化，变成扬尘；大平原总面积的三分之二被严重的风蚀破坏——这是一场比美国历史上任何情况都严重的环境灾难。

在罗斯福政府内部，人们对正在发生的事情有着相互矛盾的观点。哈佛大学一位地质学家告诉总统，大自然正在发生不可挽回的转变，气候本身已经发生了改变，一个周期的开始可能要持续百年或更久，并使南部平原成为“沙漠废墟”，内政部长伊克斯在日记中亦这样指出。农业部表示，这一周期较短——是预计15年的周期的第4年——并将其归类为严重干旱，而不是气候或地质的变化。尽管如此，这段干旱期可能意味着堪萨斯、内布拉斯加、科罗拉多、新墨西哥、得克萨斯和俄克拉荷马境内数十个甚至数百个小镇会从地图上消失，一如它们曾经那么快地在地图上标示出来。这可能意味着，曾经被贴上“美洲大沙漠”标签的一大片美利坚土地将恢复之前的名称。宰牛和付钱给人们以阻止他们种更多的小麦推高了价格，但是政府补贴的稀缺性对恢复整个农业经济收效甚微。和土地一样，这个系统被破坏了。争论的焦点在于是采取激进的新耕作方法从零开始，还是完全放弃南部平原。罗斯福仍然着迷于在被沙尘覆盖的平原上种植数百万棵耐旱树木，建立一个巨大的防护带。他在等待关于这个想法的可行性报告。防护带项目可能是一个崇高的使命，罗斯福认为，要求为年轻的、穿着制服的民间资源保护队工人发工资，这些人响应一个近乎战时的紧急状态的号召，去拯救美国的腹地，给那里装上“肺”——移植的森林。

伊克斯继续提出反对给人们提供更多的激励让他们在沙尘碗里继续从事农业生产。有时候，伊克斯是个理想主义者，新政指定的梦想家。“乌托邦式的目标？确实是乌托邦式的，”他在政府任职两年后回答记者提问时答道，“我们是一个属灵的民族，如果我们没有实现那些看似可望而不可即的目标的冲动的话，生活对我们就不值得过了。”不过，芝加哥街头的困苦也造就了他务实的品格。他的高明手腕遮住了他的学者气质。作为内政部长，他是户外世界的帝王，掌管着一个几乎与德国面积差不多的公共领域。在他看来，土地已经耗尽；干旱简直是致命的打击。很难告诉人们，他们的辛勤耕作给他们带来了巨大的不幸，但伊克斯还是做到了，即使他的直率给自己带来了麻烦。他还追查那些利用新政救济计划割据一方的政客。从路易斯安那来的土皇帝，参议员休伊·朗警告过伊克斯，后者会因批评他而“被打入地狱”。伊克斯的回答很符合他本人的个性：

“参议员朗的问题在于他的智商引起的口臭，”他说，“假如他有智商的话。”

休·班内特采取了另一种策略，利用乡土的魅力演奏历史的赞歌。大个子休既懂科学，又知道如何表现，他放弃了让人们知耻而后勇的做法，不再把美国列为世界上有史以来最大的土地破坏者。利用公共工程资金，人们可以开挖池塘和蓄水池，可以建立社区农业区，在那里每个人都会同意实行一套严格的土地保护规则，轮作，休耕，放弃撕裂土地的耕作方法。他们可以通过修建天然屏障来阻止沙丘的蔓延。从罗斯福聘请大个子休的那天算起，两年来他取得了长足的进步。起初，政府将大平原的破坏与1927年密西西比河大洪水或龙卷风、飓风等而视之，都是一场需要救援的自然灾害。红十字会和政府努力使人们脱离危险，提供小床、食物和住所。1933年，班内特得到500万美元的救济资金用来启动他那刚刚起步的土壤侵蚀保护局——一个临时机构，管辖范围仅限于赈灾。但随着沙尘暴凶猛地卷土重来，班内特是华盛顿第一批试图说服人们相信这不仅仅是另一场自然灾害或史无前例的干旱的人之一。它似乎是人为造成的，很大程度上是傲慢和无知的副产品。或许有些能被逆转。但要做到这一点，人们就要重新思考他们该如何利用土地。这不可能以零零碎碎的方式实现。

班内特给国会做工作，试图说服他们创建一个资金充足的常设机构负责修复土地。他希望这个机构由地方管辖，第一步由华盛顿推动。在他心中，每个农业社区都要设立一个土壤保护区，将其所在地区当成本地生态结构的一部分。大个子休是个颇有气势的人物，口袋里塞满了便签，头发蓬乱，蓝眼睛鼓起，眼镜在他挥舞着沾满泥土的大手时上下滑动，他引用的资料从普林尼在《自然史》一书中对罗马梯田的描述到托马斯·杰斐逊建议采取的等高耕种，无所不包。许多人对于将纳税人的钱花在这样的冒险上心存疑虑。难道新政的公共工程和农业救济计划还不够多，无法帮助深陷高地平原的那些可怜的农民吗？是的，但班内特希望一笔专项资金用于固定土壤以造福后代，它必须超越对赈灾和灾情分类的认识。但这不是违背了自耕农的意愿吗？草皮被那些单干的壮汉们破坏了，他们从未获得华盛顿特区一些机构的一星半点建议。他们是这个星球上最坚韧的家伙。城里的一些土壤专家怎么可能知道安家者面朝黄土背朝天地干了50年却一无所知呢？

“如果上帝不在堪萨斯降雨，”一位国会议员问，“新政又怎能办到呢？”

班内特承认，富兰克林·罗斯福并没有打算越俎代庖。他的想法简单得多：改变人类的行为，而不是天气。“单凭一个人阻止不了土壤被刮走，”他说，“但是有一个人就等于开了个头。”他还指出，处于绝望地带的人们正在乞求指引。这些坚忍不拔的农民正跪在地上，把手伸向华盛顿。这是一封得克萨斯州达拉姆县的牧场主们发来的电报，要求实施一项防止水土流失的计划。还有一些从堪萨斯、俄克拉荷马和内布拉斯加发来的电报。他们恳求：告诉我们该怎么办吧。

然而，许多政客仍然认为本国其他地区需要更多的援助。200多万人得到了政府公共工程的工作，给美国人的生活修修补补，周薪最低为12美元。但是近2 500万人仍然没有稳定收入，靠的是打临工、民间慈善或黑市收入。而非裔美国人的失业率为50%。在整个南方和北方的某些地区，工作地点的备注上写着：“直到每个白人都找到工作，才有工作向黑人开放。”1935年5月，罗斯福颁布行政命令，将公共工程的工作机会向所有种族开放。在全国范围内，人均年收入从1929年的681美元降至1934年的495美元。失地农民的队伍膨胀为一支漂泊不定的大军。1930年至1935年间，75万个农场破产或丧失抵押赎回权。在南部的佃农区，新政的稀缺性支出填满了土地所有者的腰包，却迫使佃农流落街头。在这片国土上到处都是支离破碎的景象。为什么沙尘肆虐的平原应该得到特别的关注呢？

另一些人则认为南部平原的安家者太蠢笨，近亲繁衍太久，人太多，不值得给予更多的援助。“根据上帝神秘莫测的意志，他们不过是劣等人。”H·L·门肯写道，他是美国最有影响力的专栏作家之一。最好的办法是给他们绝育，他说。

班内特已经跟南部的气象站取得了联系。黑色星期天改变了一切。风暴的残余——或许是一场新的扬沙——正在向东移动，在其他州卷起了尘土，即使它不再有足够的力量和密度遮天蔽日了。班内特被安排周三再去参议院面前作证。在检查了向东移动的沙尘暴的进度之后，他要求延期。一年前席卷纽约和华盛顿的风暴已经让人大开眼界。正如班内特告诉一位助手的那样，“当东海岸一带的人们开始尝到2 000英里外平原上的新鲜土壤时，他们之中的许多人才第一次意识到这片土地的某些地方出了问题”。

他想让他们再尝一尝。4月19号星期五，黑色星期天的5天之后，班内特走进参议院办公大楼的333房间。他的讲话从图表、地图和土壤保护所能做的事以及关于黑色星期天的一份报告开始。参议员们听着，一些人的脸上流露出百无聊赖的表情。一个助手在大个子休耳边低语。“它来了。”

休开始岔开话题，谈的更多的是普林尼和杰斐逊，拿他自己家的农场开玩笑并说维持这个地方有多么艰难。再拖一会儿，助手再次告诉班内特，他们说一个小时内就到这里了。

班内特讲述了他小时候是如何学会造梯田的，以及他父亲过去在北卡罗来纳的旧地是如何用简单的方法固定住土壤的，这是大多数农民在年轻时就懂的事情。那他有没有提到过——是的，又说到这上面了——1英寸的表土可以在1小时内被吹走，却要1 000年才能恢复呢？想一想这个等式。一位一直盯着窗外的参议员打断了班内特：“外面越来越黑了。”

参议员们走到窗前。4月中旬的一个下午，还没到傍晚，天就渐渐黑了。参议院办公大楼上空的太阳消失不见了。阳光透过阵阵沙尘时，空气呈现出一种铜黄色。两年来，南部平原的土壤第二次落在首都。这一次，它好像是得到休·班内特的暗示。气象局说这场沙尘暴源自无人之地。

“先生们，这就是我正在说的事，”班内特说，“俄克拉荷马州来了。”

一天不到，班内特就得到了资金和常设机构来恢复和维持土壤的生命力。当国会通过《土壤保护法》时，标志着所有国家中第一次设立了这样的机构。随即，150个民间资源保护队团体从林务局被调派到班内特那个已更名为土壤保持局的机构，以增援他的示范项目上已有的少数几支队伍。正如罗斯福在派遣他的重建队时所说，他们将“致力于结束我国土地上的荒废景象”。总计大约2万人被派往南部平原。他们来自城市、大学和本国其他地区的农场。总统在4月结束前签署了这项法案，这是那些陷入飞扬的尘土中的人度过的最艰难的一个月。

但对于该怎么办，政府有两种想法，因为罗斯福同时还创建了移垦管理局，目的是提供贷款以帮助人们重新开始或购买土地用于相同目的，平均每户大约700美元。尽管罗斯福仍然对鼓励人口大规模迁移有所保留，但他还是签署了第7028号行政命令，授权联邦政府回购过去73年来它在宅地上投入的资产的大部分。该行政命令是共和国成立以来对政府在公共领域所做的一切的惊人逆转。政府曾将那里宣传为“健康、财富和机遇”之源，那些曾经在政府的号召下将他们的生计押在土地上的人，还记得当时一列列火车满载着安家者来到不毛之地的农业边疆，在他们看来，行政命令别有用意——推动人口迁出大平原。

在达尔哈特，约翰·麦卡蒂公开立下了新的誓言：这种做法不会长久的！他的愤怒贯穿于他的文章中，表达着他的心声。如果他们想把我们踢出去——我们会做给他们看！麦卡蒂宣布成立留守俱乐部，并自任主席，向任何同意留下来的人开放。无论沙尘刮得多厉害，无论人们被沙子埋得多深，他们都不会退缩。他的人民是斯巴达人。他说：“他们会一直盘坐在沙坑里，直到地狱结冰。”然后他们还会在地狱溜冰。他印制了登记卡，上面写着：

除非有天灾或无法预见的个人悲剧或家庭疾病，我保证自己是最后一个离开这片土地的人，永远忠于它，并尽我所能在未来的日子里与留守俱乐部的其他成员通力合作。

一个人在卡片底部麦卡蒂签名的旁边签了名，并得到了一个编号。留守俱乐部的1号成员是伊利·摩尔，前XIT牧场一个能剥生牛皮的、负责驱赶牛群的人，现在沦落到只能给别人讲逝去已久的青草的故事。迪克·库恩大叔现在据说是镇上剩下的唯一一个有钱人，是留守俱乐部的2号成员。第三个加入的是得克萨斯州州长詹姆士·V·沃尔莱德，他是迪克大叔在其某次造访州府时招募进来的。这是一个政治噱头，但它奏效了，在沙尘碗中心传播了这群公然挑衅的安家者的言论。道森医生穷困潦倒，身体不好，经营着施舍处，是留守俱乐部的4号成员。俱乐部的成员不只是怪老头，麦卡蒂提醒大家。年轻的法官威尔逊·柯文是留守俱乐部的31号成员。公民中的这个精英群体，这群斯巴达人在这片土地上的这一举动跟100年前科曼契人最初埋下的木桩一样清晰明了，如果这都不足以证明处在沙尘碗中心的人的钢铁意志，人们还能要求什么样的证据呢？

黑色星期天过后的一周，镇上到处挂满了横幅：“今晚集会——留守俱乐部”。麦卡蒂的演讲被拍成新闻短片，送到全国各地的剧院。他看起来还是很像年轻的奥逊·威尔斯，体格健壮，一头黑发乱蓬蓬的。在他身后是留守俱乐部一面更大的横幅。

“我们要不要坚守在这里直到地狱结冰？”他吼道。

“要！”

“我再问你们一次：我们要在这里坚持多久？”

“直到……地狱……结……冰！”

欢呼声传到了邓洛克大街，那里黑色星期天留下的尘土还没被铲走；传到了塞满孩子、锅碗瓢盆、几把摇摇晃晃的椅子和其他财物的汽车里，这些家庭正准备逃离致命的沙尘。即使柯文法官加入了留守俱乐部，他也明白许多人不得不离开这里，否则就是死路一条。“沙尘逃兵”，人们这样称呼他们。达尔哈特的一家人问法官能否给他们买个轮胎，让他们上路。另一些家庭则在自己的财物前面拿着杯子或帽子乞讨汽油钱，好让他们动身向西。但是，难道他们没听说加州边境贴着告示，警告沙尘逃兵们掉头，加州没有工作吗？或许吧。不过得克萨斯也没有任何东西能把一个人留下来。在得克萨斯，人均年收入只有298美元——是加州的一半。柯文法官命令达尔哈特的一家加油站给离开本镇的人10加仑汽油——价值约1.9美元——和一只二手轮胎。这一优待只适用于达拉姆县的居民。法官说，这是他们能为一个在过去4年飞扬的尘土中幸存下来的人做的最起码的事情。

在德索托酒店打扑克、喝酒时，人们对分发汽油和轮胎的事说三道四。逃兵，他们这么称呼那些打包离开的人。没骨气。为什么达拉姆县要给他们东西呢？那些决定坚持到底、抓住根与麦卡蒂一起咆哮的人，被留守俱乐部关注的所有事情激怒了。他们是斯巴达人——对极了！——但他们心中还有个大问号：沙尘暴咆哮的时候他们要做什么呢？

第一件事就是从云朵里挤出雨来。以前的那个投机分子特克斯·桑顿现在是全职造雨人了，他有爆破工具、城里人给的钱，准备向天空发射炸药给狭长地带带来雨水。他当然得到了麦卡蒂的支持，后者相信整片矮草平原真正需要的莫过于一点雨水，然后这个国家就会复兴了。

“如果你有机会的话，来见见特克斯·桑顿，”麦卡蒂写道，“特克斯玩TNT和硝化甘油就跟玩许多木棍似的。他的本事货真价实。”

麦卡蒂敦促人们赶紧加入留守俱乐部。

“第一场大雨降临时我将停止招募新成员，因为在我们得到一场好雨之后，所有人都会想留下来，那些已经离开的会想回来。”

他的文章有双重目的，因为麦卡蒂不仅是《得克萨斯人》的编辑，而且现在还是雇用了特克斯·桑顿的商会的会长。特克斯一直在等待合适的天气条件，然后他就能表演他的气象魔法了。到5月初，他已经准备就绪，在离镇4英里的地方搭了发射台。第一天晚上，在一群好奇的人围观下，桑顿发射了TNT火箭炮，大约每10分钟发射一次。其中一些携带的炸药多达10支。风和沙尘一如既往地吹着，使得忙着发射的特克斯的身影变得模糊不清。几个小时之后，人们陆续回家了。在镇上，直到半夜人们都还能听见桑顿的烟火发出的雷鸣。道森医生每隔半小时就要到屋外一次，伸长脖子，看向天空。外面只有风沙，没有雨。

第二天，特克斯继续发射炸药。这次来观看的人少了一些。特克斯发射了一两枚哑弹，在地面爆炸，他自己制造的沙尘暴把人群赶走了。

“这会有用的，”他说，“需要焊补一下。”

烟火表演一直持续到下午，然后到傍晚。道森在镇上闲逛，带着达尔哈特的悲情，后者试图通过向天空发射炸药和成立留守俱乐部重整旗鼓。反抗行为自我感觉很好，但整个小镇显得很可悲——光秃秃的树上没有叶子，建筑物周围都是高高的沙丘，房子被削成了灰色的木头，沙子像雪一样犁到了镇子的边缘地带。道森会跟他1907年搬到这个刚刚建立的小镇来时就认识的人打招呼，道一句“邻居，你好！”他们也会回答一句“你好”。但第二次交流通常会以令人难过的事结束：某个挚爱的人得了尘肺病，某人濒临破产。人们正处于崩溃的边缘。几乎每个人都患有这样或那样的与尘肺有关的肺病。

第三天下午桑顿又开始了。达尔哈特东边的城镇抱怨特克斯只是把更多的沙尘弄到了他们那边，并要求他住手。

“就快好了。”特克斯说。

天空呈现出米黄色，随着风把新的沙尘吹到城里，天空的褐色越来越深。特克斯将炸药对准沙尘云，一轮又一轮地发射，直到越来越厚的沙尘迫使他在晚餐时分撤离。晚饭后，风势减弱，桑顿又回来了。他向天空开炮直到午夜。“砰、砰”的爆炸声使医生和达尔哈特的大部分人都无法入睡。道森穿着睡衣走出门外，掌心朝上伸出手。只有风和沙，没有雨。天空显得很诡异，特克斯发射的大型照明弹发出的光在沙尘云底部闪烁。

第四天，特克斯·桑顿休息了。天气预报正如温度计显示的那样，气温会降低，空气中几乎没有水分——没有发射炸药的条件。对于他到目前为止的失败，特克斯说他只需要做一点改进。问题是他得把炸药直接送进云层腹地。为了精确发送，他做了小气球，宣布次日早晨在镇外的一个新地点重新造雨。特克斯把气球拴在一根风筝线上，装上炸弹，然后放它升空。他这次全副武装，穿着特制的防尘服，戴着面罩，不管天空把什么扔过来他都会留在原地。

随着气温下降，低云层飘了过来。有报道说，克雷顿和新墨西哥的其他地区有降雪，就在西面。特克斯继续向天空发射，直到天黑。那一夜，下了一场略带沙尘的薄雪，只有十分之一英寸。麦卡蒂欣喜若狂。第二天也下雪了，随着气温升高，变成了雨夹雪。当然，丹佛、阿尔伯克基和道奇城也都下雪了，这些地方根本没有感觉到特克斯·桑顿一手创造的隆隆巨响。尽管如此，市民们还是对这位来自阿马里洛的造雨人心存感激。他完成了自己的任务。有些人甚至以为干旱结束了。那天晚上，他们以留守俱乐部的名义举行了最后一次集会。

“我们要在这里待多久？”麦卡蒂问。

“直到地狱结冰！”

“没错。直到地狱结冰。”

特克斯抬了抬帽子，收拾好气象气球、硝化甘油和TNT上路了。“我尽了自己最大的努力，”他说，“我由衷地为达尔哈特的人们感到高兴。”

乐观并没有随着雪花降临到48英里之外的博伊西城。黑色星期天之后，全镇还在眩晕之中，一片狼藉。黑泽尔·萧在安葬了自己的孩子几天后回到了家里，那个空荡荡的殡葬服务社和一居室的公寓。婴儿床使她心烦意乱，街对面的教堂对她怒目而视，里面供奉着一位愤怒的上帝。送葬队伍撤回博伊西城后蜷缩着身子过了一夜，第二天重新启程去卢奶奶的墓地，最终她在德克斯荷马入土为安。无人之地的一切，黑泽尔生命中的里程碑，全都失去了意义。她感到孤独，沮丧得不知所措，那些带着愧疚感的问题一遍一遍地在她耳畔响起：她是否做过什么来挽救露丝·内尔？她是不是该早一点儿逃离的？沙尘暴的威力与日俱增，尘土那么致命，为什么他们在博伊西城待那么久？

风有缝就钻，将黑色和褐色的粉末带进公寓，再次激起了她心中的疑问。她让自己忙于家务，但有时候她就这样崩溃了。这么做好像无济于事：反复清洗表面、窗帘或地板，不到半天上面就会布满新的草原尘土。她开车到卢卡斯家其他亲戚的农场，结果只会变得更沮丧。路上很危险。但她只觉得那么幽闭恐怖，那么绝望无助；她得看到一些绿色，找到一片澄澈的天空，逃离布满沙尘的公寓里的那个围困她的空间。那个春天没有任何迹象暗示着新季节的到来：没有新冒出的芽或小枝干。死去的牛，有的双眼被冻住了，被沙子覆盖，被钉在拦截风滚草和泥土的围栏上，令人毛骨悚然。她叔叔C·C·卢卡斯剖开了在他田里迷路的一头死牛的肚子，它的胃里到处都是硬邦邦的尘土，以至于食物无法下移。其他尸检结果也一样：饿死的动物是由内窒息引起的。沙尘正在杀死无人之地的一切。

1935年下半年，自4年前的旱灾开始以来，已有1 000多人，约占此地人口的20%，拔掉木桩离开了锡马龙县。他们挤进马拉货车或者A型汽车——轮胎都磨损了，油漆很久以前就剥落了——向东前往密苏里，再驶向南、北卡罗来纳，或向北去丹佛，去爱达荷南部的斯内克河高原，去华盛顿州东部，向西去加州。埃兹拉和戈尔迪·洛尔里在博伊西城外的宅地依靠罐装的蓟草和丝兰根过活，他们再次发誓坚守此地，尽管他们已经度过了可怕的一年。他们的女儿奥黛丽是个高中生，跟菲亚·福尔科斯是校友，这一学年开始时左腮得了腮腺炎。她请了一星期的假，然后脖子右侧也得了腮腺炎。11月，她得了麻疹被隔离三星期。到了2月，一个几乎没有一天不刮着令人窒息的沙尘暴的月份，奥黛丽被确诊为猩红热。她又被隔离了两个月，全家人被迫逃离他们的农场。他们在4月14日黑色星期天返回。她的父亲仍然不屈不挠。

“我们可能不得不吃响尾蛇了，”他说，“但我不会离开。”

一个月后，奥黛丽毕业了。她代表全班致告别词。

黑泽尔的一些朋友也加入了逃离的队伍，向西逃亡的移民中还有堪萨斯、得克萨斯东部和俄克拉荷马的佃农，据他们寄回来的信中说，加州的情况并不比锡马龙县好。无论他们来自哪里，是否上过学或拥有过土地，都被冠以相同的称呼：俄州流动农业工人。这意味着你还不如一块用后即扔的破布。至少在无人之地，人们还有家人、朋友帮助他们渡过难关，或者给人帮忙换来一打鸡蛋、一根火腿，人们会直视你，眼中带着尊重。

加利福尼亚中央山谷的标牌将人们对新来者的态度表现得清楚无遗。有个标牌上写着：“俄州流动农业工人和狗不得入内。”

在接下来的两年里，22.1万人将搬到加州，其中大多数人来自阿肯色、俄克拉荷马和得克萨斯。但只有1.6万人是从真正的沙尘碗来的。在南部平原上被风侵蚀得最严重的县里，大多数人都没有搬离，充其量只是向一个方向移动了几百英里，重新安顿。

黑泽尔和她丈夫查尔斯准备离开。是的，他们还有殡葬服务的小生意。但是许多家庭付不出钱来。萧夫妇会给他们挚爱的人穿衣打扮、安排仪式、下葬，然后得到的报酬是杂货店临时代金券或者鸡、一张期票、寥寥无几的现金，几乎不够支付成本。未来是个黑洞。就连星期天去拜访卢卡斯家的其他成员也不再可行——治安官警告人们，除非有紧急情况，否则不得开车。黑色星期天过去三周后，两辆汽车迎头相撞，司机双双而亡。他们相撞时时速只有15英里，但是沙尘厚得使司机什么也看不见。每过一天，黑泽尔都觉得自己被埋得更深了，也更加沮丧。她的故乡，在旱灾之初拒绝了救济，现在转而绝望地向华盛顿求助。博伊西城的骄傲荡然无存，没有选择，没有未来。锡马龙县的行政长官们给白宫发了一封电报：

“本县80%的居民陷入半饥饿，急需救援。”


第十八章　离开

奥斯汀家的地洞受着高温的炙烤。5月，气温升至华氏105度，这是巴卡县一年中这么早就出现的最高温度。艾克和他兄弟奥斯卡仍旧从储水罐中取水，一桶桶倒在地洞的顶上。水落在防水柏油纸屋顶时，奥斯汀家传来一阵嘶嘶声。只有一棵榆树还活着，靠洗澡水和洗碗水支撑。在地洞里面，挂在窗户上的泥巴床单比监牢里的铁栅栏还糟糕，提醒他们沙尘一直都在，他们被困在这里了。尽管很局促，因为静电的缘故，奥斯汀一家还是试着不触碰彼此，就是这种电流造成一根拖下来的铁丝和带刺铁丝网的围栏闪着蓝色火花，在风车上喷出火焰。但艾克和奥斯卡总是会碰到胳膊肘，一碰到就会引起一阵剧烈的刺痛。艾克的母亲正在考虑让女儿们搬到镇上去，到某个小地方打打零工。她给家人吃的食物有一部分是罐装肉，来自政府宰的牛。她总是说什么都能用罐子装起来。

好像整个巴卡县都准备倒闭了。离奥斯汀农场3英里远的理查兹小村庄已经萎缩到只剩一家邮局了。艾克在那里上学时，镇上有两个杂货店，一家奶油和鸡蛋销售站，几家商店，还有漂亮的住宅群。理查兹在这个十年结束之前就会消失；这里有死亡的气息，沙尘自己好像也感觉到了。巴卡，1920年代被大面积翻耕，是沙尘碗中心地带风沙刮得最厉害的几个县之一；110多万英亩土地被侵蚀得很严重，在政府官员看来，可能再也无法种植庄稼了。黑色星期天后不久，一名通讯社记者搭乘邮政车沿巴卡县的邮路采风。因为火车无法通过这个县最大的镇子斯普林菲尔德，邮件延误了近一周。在他们到过的农场，人们已经一连几个星期没见到人了。有个地方，一位妇女孤零零地在铲门前的沙；她没穿鞋子，眼神空洞。邮递员走近时，她丢下铁锹，抓住他的胳膊，说她已经被围困好多天了。

“发生了什么事？”妇女问，“外面的世界怎么啦？”

记者问她为什么不离开。

“我也想啊，”妇女说，“可是我不能。”她说这片土地是她的一切；她想自己会死在城里，一个人都不认识，也不知道该怎么养活自己。

如果没有政府救济，巴卡县的大多数居民都会挨饿。全县约50%的人靠救济维生，从其他地方获得帮助没有被看成懦弱的表现，因为土地本身已经放弃了。一个教堂给丹佛的通讯社发去电报，呼吁全国为科罗拉多东南角的地区祈雨。他们把祈祷日定在5月5日。那天没有下雨，第二天也没下，接下来的一天还是没下。5月8日，一团乌云出现在地平线上，雷声隆隆，接着下起了能在地上冲出沟来的倾盆大雨。雨下得又急又猛，但是水落在硬得像骨头似的土地上，流进了久旱而成的凹坑，溪谷里盛满了雨水，直到变成泥泞的山洪冲垮了棚屋，冲走了马匹，然后消失了。仿佛根本没下过雨似的。

1935年夏天，富兰克林·罗斯福启动了第二个百日新政，这是国内改革史上迄今最重大的举措之一——按照政府时间表，0要在一眨眼的工夫变成60。罗斯福签署了《社会保障法》，以确保没有养老金的老人不会挨饿；设立了公共事业振兴署，以确保政府能源源不断地支付薪酬；并支持《全国劳资关系法》，其中规定了工会在工作场所的权利。农业经济正在改善：自胡佛下台以来，收入增加50%，农作物价格上涨66%。罗斯福对此表示赞赏，他说政府宰牛杀猪并对剩余农田进行休耕的政策造成了一种强制稀缺，刺激了市场。最高法院不认可这一说法，至少在农业领域上态度如此；他们宣布罗斯福对农业经济的控制违宪。政府不能代替市场。罗斯福勃然大怒。他谴责反对者“蓄意歪曲，企图误导民众——不，为什么要用一个卑鄙的词——来对这个国家如今正在赖以运转的农业举措进行污蔑”。

不过，他的移垦管理局未受这一裁决的影响，毫发无损，而且政府发现大量接受救济的人，与其说是为了留下来而获得贷款，还不如说是要钱为了离开。那些没有土地的人——或者在小麦热潮时来到这里的行李箱农民——可从移垦管理局获得35美元以维持生活。今天还像往常一样坐在艾克·奥斯汀旁边听课的一个男孩，第二天座位就空了，这个男孩永远地离开了。辍学没什么可耻的。奥斯汀家的9个孩子中，只有艾克一个人一直读到了高三。他兄弟奥斯卡觉得读书没什么用。即使在黑色星期天以后，当大多数心怀明天的人都不再指望来年时，奥斯卡·奥斯汀还满心希望从自家的田里有所收获。他们有两头骡子、一个粮仓和一台被埋在沙子底下的拖拉机。总有这样一种可能：一天早上奥斯卡醒来发现沙丘不见了，露出可供耕种的农田，还有个小果园，可以种高粱、玉米、小麦和苜蓿的土地。但你永远不知道它何时来。艾克更像个现实主义者；如果说这片农场还留了什么给他，他可没看见。1911年，他的父亲用马拉货车拖着木材从32英里外的堪萨斯埃尔克哈特来到这里，建了谷仓，竖起了奥斯汀地洞的墙壁和屋顶，因为他相信劳动可以带来改变。动手按照你的意愿来塑造它，奇迹就会发生。在他那个年代，往西的运马货船会在奥斯汀的谷仓过夜，给这里孤独的农庄带来流言蜚语、物产和一点新鲜的人类见识。即使在年幼时，艾克就感觉到巴卡根本不该被犁开种庄稼。他热爱这片土地，内心深处总有一种想要留下为之战斗的冲动。他从不轻言放弃。

红十字会把临时医院搬离了学校体育馆，学生们摆好椅子准备1935年5月举行的毕业典礼。对艾克而言，上学总是很轻松，尽管他因为恶作剧而惹上麻烦，还错过了许多天的课，因为沙尘暴使他无法走出家门。他受邀作为学生代表致辞。只有一个学生的成绩更好。毕业典礼那天，体育馆里面热得能汗湿裤子，但仍然不能长时间地开窗或开门，以免一阵清风吹来，沙子在室内盘旋令人窒息。艾克被叫到前面演讲时，室内安静了下来，只有那些无法避开沙尘的人们咳嗽了几声。他扫视了一会儿观众，发现母亲在人群中。她擦着脸，眼睛通红。艾克开头讲的是未来一定会比过去好，就算黑色沙尘暴来袭，大地毁灭，所有的人都在离开，巴卡县仍然是片伟大的土地，他会永远记住草原上这所小学校。他又停了下来，因为他母亲在哭；她坐在前排，眼泪止不住地流。艾克最后感谢了那些帮助他的老师，虽然他们只得到杂货店临时代金券的报酬，却仍然陪伴他度过了艰难的日子。

典礼结束后，外面刮起了一阵热风，艾克的母亲擦去眼角的泪水，吻了吻她最小的儿子。

“祝贺你，”她说，“你做到了奥斯汀家族从来没人做到的事情。”

艾克把毕业证书递给妈妈。

“你拿着这个吧。”他说。

“为什么？”

“那张纸证明我完成了12年的学业。”

“是的。”

“但我想让你知道一件事，妈妈。我仍然不觉得我像你一样聪明。一点都不。”

那年晚些时候，艾克的母亲最后一次站在地洞前，然后跟两个女儿一起搬到了城里。其他的孩子都走了，去漂泊了。她说儿子们如果想要的话可以分田产，也可以把它卖给移垦管理局的人。随便怎么处置。在把25年的生命用来养育了9个孩子的大平原上，她受够了地洞里的生活。

艾克跟他哥哥讨论了农场的事。

“你想要吗？”

奥斯卡耸耸肩。“我没别的地方可去。”

“那么，你要留下来？”

“我想是的。但我看不出这怎么能养活两家人。现在可不像爸爸那时候。”

“那这块地是你的了，”艾克说，“这个地方归你了。”

“你的那一半你想要什么呢？”

“不要。都是你的，奥斯卡。”

“啊，那好吧。”

几天后，艾克打包了一些肉干、几片饼干和一罐水。他最后一次在地洞的泥地上走了一圈，厌恶地看了一眼粘在窗户上的褐色床单上的泥污，看了一眼那么多个夜晚靠烧牛粪给他保暖的炉子。地面之上，这个地方几乎被掩埋了。被绊住的风滚草和沙尘顺着围栏形成了一道屏障。

“你有什么打算，艾克？”

“不知道。”

“那么，你要走了？”

“是的。”

“永远不回来了？”

“不知道。”

“你要去哪儿？”

“不知道。可能不会很远。得找个工作。”他听说在斯普林菲尔德有活干，在锡马龙河旁边的铁路线上。

“那我们再见了。”

“是啊。再见。”

艾克带着身上穿的衣服、一袋食物和一些水离开了农庄。他艰难地在沙丘中跋涉，穿过几乎被沙尘覆盖的外屋，经过一边是沙墙的谷仓，静电噼啪作响的风车，蓄水罐上满是泥泞的槽，孤零零地矗立在那里的树——再见了，所有的一切——然后来到开阔的田野，这片土地上曾经到处都是古老的神话，这些西班牙征服者的秘密，这些印第安人的坟墓，这个属于草和野牛的鬼魅的地方。他只是不停地往前走。


第十九章　亲历者

他于1936年新年第一天开始写日记。如果唐·哈特维尔将要被埋葬在这片浩瀚的沙尘之下，他希望留下些什么。他和他的妻子维娜经历了干旱的4年，没有收成的4年，债务越来越重的4年。黑色星期天几乎彻底扼杀了他们的农场，风大得像龙卷风，随后在春天，一场突如其来的山洪暴发将他的房子推离了地基，然后是一夏天的沙尘暴，掩埋了他好不容易在漫滩上种活的玉米和苜蓿。47岁的哈特维尔绝不会不战而退，但如果这些因素最终击败了他，他想要一份自己斗争的记录；或许这会对未来的安家者起到警告作用。历史的问题在于它是由幸存者书写的，他们往往在阳光下，在一个收获的日子里，以胜利者的姿态来写。所以，哈特维尔在最黑暗的时刻开始写他的日记。这不会是对那些敬畏上帝的人的勇气、毅力和欢呼的讲述，尽管这些人赶走了印第安人，杀死了野牛，生产了世界上有史以来最多的小麦。唐·哈特维尔也无意吹捧商会，甚至从未受邀参加他们定期举行的午餐会。他的故事不是《草原小屋》
(1)

 ，而是一个生活在堪萨斯和内布拉斯加州界上的农民在10年里宅地变墓地的经历。他对写日记的事守口如瓶，从没给任何人看过，甚至他妻子。

“你听到的很多有关‘高尚的开拓者’建设这个国家的事，某种程度上可能是真的，”他在日记的前言中写道，“然而，那个时代的妇女和儿童才是真正面临艰辛和贫困的人。当时妇女的位置是在家里，这通常意味着每三年生两个孩子，干的活跟2个普通男人的一样多，生活在条件恶劣的环境中，这种环境会让一个普通流浪汉对流离失所、露宿街头心存‘感恩’。在许多情况下，男人都是酒鬼，或者天生的宗教狂热分子，后者甚至比醉鬼更难相处和应付。”

哈特维尔的家人于1880年来到内布拉斯加，但从来没人解释过原因。“我母亲不喜欢内布拉斯加，她看不起我父亲的乡亲们（并非毫无道理）。我记得他们吵架后，我总是在半夜里发抖，紧张得睡不着。”上学很难。“我在此想要说的是天真的童年通常绝不是这样的——撒谎、偷盗、超乎预料的残暴（特别是对动物）、彻头彻尾的自私、同性恋、手淫和各种其他性活动，有时甚至还有谋杀，这些都是‘天真的童年’的一些活动。”

他父亲1934年去世，那一年内布拉斯加只下了14英寸的雨，是1864年以来的最低点。老人养了猪和牛，就在内布拉斯加州伊纳维尔镇附近他认领的一块土地上，那里离薇拉·凯瑟
(2)

 儿时在红云镇的家不远，里帕布利肯河在大草原上冲刷出一块广阔的平地，距离无人之地东北边几百英里。小镇在小麦热潮时期繁荣起来，有一个木材场，一个肉类市场，两个杂货店，一家银行，一个台球房，一所学校，一家邮局和一个小音乐厅。它的衰落始于农产品价格的暴跌，而大萧条和干旱的双重重击使其更加摇摇欲坠。银行于1932年关门，再也没有重新开张，农民的储蓄随之化为乌有。哈特维尔在伊纳维尔镇外经营着自己的小型家庭农场，就在内布拉斯加的一小块条状地带，政府认定那里是更大的沙尘碗的一部分。他靠在里帕布利肯河流域的舞会和小屋中弹钢琴赚一点外快，而他的妻子则为镇上的人缝衣服贴补家用。他们没有孩子。哈特维尔每天都写日记。他的一些想法反映了在情况最严峻的那几年里他的动向。


1月6日


你看见过一个中年人为了生计而在农场干活吗？


2月8日


昨天晚上是多年来我在这个国家见过的最糟糕的夜晚之一，狂风大作，暴雪纷飞，气温为零下华氏15度，令人生畏。我们把床搬到餐厅的炉子旁边，我们头一次这么干。牧场北边的马匹今天看来还不错，可是我们再也没有饲料喂它们了。


2月14日


我经常想着要送情人节礼物（谁没这么想过呢），但我从来没有送过。


2月21日


我已经没有什么雄心壮志了。当一个人看见自己所有的一切都悄悄溜走时，他的雄心壮志似乎也逐渐随之消失了。


2月29日


好吧，今天通常是3月1日，但是今年又给了我们一天的时间，这个地方对我过去35年的生活和传统意义重大，4月野李子灌木、紫罗兰和青草芬芳四溢，6月有小雷阵雨，会在下午晚些时候突然降临，野云雀在歌唱，当这个时节的雨水较之其他时候更加充沛时，野玫瑰会绽放得更加灿烂，闻起来更香。


3月7日


下午在堆场有马市。我卖了我们的一匹。现在还剩6匹，我不知道我还能养多久。当食料全靠买，还没钱买时，一切都是不确定的。位于R·R的“堆场”是个光秃秃的荒无人烟的地方。


3月15日


大多数时候都是多云，很冷，有厚厚的沙尘云，相当寒冷的西南风。到处都很干。饲料场西边的地里种下的苜蓿，差不多死光了。


3月17日


今天是圣帕特里克节，所以每个人都应该穿绿色的衣服，或者做过节该做的事。下午很舒服，但后来吹起了又冷又裹着沙尘的西南风。


3月20日


春天从今天中午12：58开始，我们听见收音机里这样播报。多年前，春天到来于我是件大事。春天和夏天才是真正属于我的生活的时光，特别是在5月和6月，花儿绽放，果树繁茂，溪边草变绿了，傍晚时阵阵蛙鸣，有种“大雨”将至却很少来临的感觉。今天天气不错，西北风，干燥多尘。


3月21日


尘土飞扬，风非常大，发了狂似的。


3月22日


尘土飞扬，温暖强烈的西南风有时会在下午4点静止，空气中和天空中满是沙尘，一整天都只能隐隐约约地看见太阳。


4月8日


这个国家沙尘暴越来越严重了，有些地方的围栏几乎完全被淹没了。西部和南部更远的地方，许多土地完全摧毁了。而且没有下雨的迹象。


4月15日


空气中满是尘土……整个乡下正在迅速地变成一片尘土和沙子飘散的地方，一天刮向南边，一天刮向北边。有些地方的围栏被埋在了到处乱飘、随风而起的泥土下。


4月20日


下午2点，一场可怕的风和泥暴从无人之地刮来。什么都看不见，什么也做不了，只有几朵云，但泥土和风遮天蔽日，看不见云。


4月28日


我拿到了戴维斯以前下午摆放在台球室的钢琴。我不知道我们将保管多久——我们能保管多久。


5月21日


15年前，整个里帕布利肯河河谷是一望无际的苜蓿地和玉米地。现在这里实际上成了一片荒芜的沙漠，沙子四处乱飘，冲毁了沟渠，芒刺卷起了边，满目疮痍。我怀疑还能收回多少东西。


6月2日


我希望我知道一年后我们会在哪儿。


6月15日


维克·C、阿蒂和孩子们今天早上动身去加州了。他们说他们会回来，但我不知道。许多人正在逃离农村。干旱和艰难时世正迫使许多人离开。


6月27日


今天我把温度计拿到西边的玉米地去了，地表温度竟然有华氏142度！


7月4日


今天是我见过的最严重的沙尘暴之一，即使是在这里。温度华氏100度，西南风吹着，有时候甚至达到狂风级别。红云镇今天举行“庆祝”活动，但天气太糟糕了，我们哪儿都没去。


7月14日


从1908年起我每年夏天都种玉米，但我有时候怀疑自己是否还会再在这个地方种玉米。


7月15日


华氏102度。玉米和所有的东西都差不多毁了……天真的太热太干了，令人气馁，什么都做不了。自7月1日以来，在这片“伟大的中西部”地区，地狱般的天气效应已经导致2 500多人死亡。


7月21日


我在这个国家看见过许多不好的年景，实际上比其他任何年景都多，但我从没见过比在这片土地上更糟糕的。现在玉米实际上几乎全毁了，牧场跟1月份一样光秃秃的。


7月30日


夏洛特·兰布莱希特今天下午来了。夏洛特恪守道德，遵行节制，我们所有人差不多在人生的某个时候都经历过这个阶段。有许多次生活变得支离破碎，而我们却发现这就是我们留给自己的一切。


7月31日


7月是已知（到目前为止）最糟糕的一年中的最糟糕的一个月。


9月1日


好吧，又一个夏天就要过去了，而我有时候想知道明年这个时候我们在做什么。我总是害怕看见夏天过去，无论它有多么糟糕。病恹恹的冬天好像持续了好久。


9月10日


今天下午我带了3头猪去卖，卖了12.05美元，即每头4美元。这些买卖真是令人印象深刻。一听旧罐头和几只小猫只卖5美分。鸭子每只只卖30美分。一匹马11美元，还有一匹才7美元。


9月19日


我把史蒂克尼西边田里的俄罗斯蓟草割完了。我想到别处去，或者看看什么时候能长点俄罗斯蓟草之外的东西出来。


10月2日


我用收音机听“世界系列赛”
(3)

 。纽约洋基队以18：4击败了纽约巨人队。人们在自己家里通过收音机（无线传输）就能听到纽约的棒球赛。你能听见球棒击球和球撞击接球手的手套时的砰砰声。25年前谁能想到呢？


12月3日


维娜和我今天去了红云镇，把另一群牲口运过去卖。120磅的东西她只卖了9美元。万斯夫人和约翰（她的儿子）搭我们的车回来。约翰刚从监狱出来，他时不时就会因为“醉酒”进去。但喝酒几乎是这里仅存的消遣了，一个人的时候难免会喝。


12月25日


我相信今天是我见过的最温暖的圣诞节早晨……我们上午扫灰掸尘，做了一些糖果。我们俩在家吃了晚饭。

当唐·哈特维尔草草地描述沙尘覆盖的土地上的日常生活时，其他人正在用相机记录类似的细节。堪萨斯的罗伊·艾默生·斯特莱克尔想到为美国农业安全署留下美国衰败的记录，为其建立档案。其动机并不仅仅是新闻报道：罗斯福正在谋求连任，面对着敌意与日俱增的最高法院，为争取对改善恶劣环境的举措的支持而拍摄的纪录片虽然在评论家看来很激进并且不符合美国人的精神，但因此显得非常珍贵。但事实证明，或许是偶然，或许是因为罗伊·斯特莱克尔雇佣的人很有天赋，政府图片部门成了为新政做出最持久、最受欢迎的贡献的部门之一，其生命力远远超出了新政的宣传目的。有线新闻网拍摄了黑色星期天和其他大风暴的影片，但他们的镜头总是对准天空，很少关注一张饱经风沙的脸上的皱纹，或者望向破产的安家者的双眼，或者看到一个抱着孩子的女人颓然地倚在一辆装满其生活必需品的破旧汽车旁。斯特莱克尔派他的摄影师到沙尘碗的腹地去拍摄绝望者的脸，他告诉摄影师们，他们要做的不仅仅是开车经过然后再赶回城里，他们应该尝尝尘土的滋味，深入民间，跟自耕农一起生活。1936年春，斯特莱克尔把纽约来的亚瑟·罗斯坦因派到堪萨斯、得克萨斯和俄克拉荷马时，后者刚刚大学毕业，才21岁。这好比派乔治·卡特林进行最早的西部探险，因为罗斯坦因带回的照片是大多数美国人从未见过的。

[image: ]

无人之地，亚瑟·罗斯坦因拍摄，美国农业安全署
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废弃的农场，俄克拉荷马锡马龙县




在达尔哈特镇外，他拍摄了一张照片，一辆汽车孤零零地在开阔的道路上奔驰，黑色风暴在后面紧追不舍；黑云衬出了汽车的渺小。在博伊西城，罗斯坦因发现一个小镇因为沙尘的冲击而无精打采，建筑没有上漆，窗户变成了褐色的，到处飘浮着尘土，以至于很难分清哪是街道、前院和人行道，哪是正在飘移的大草原。在他拍摄的一张废弃房屋的照片中，能看到的只有一个屋顶和一根从沙子里冒出来的烟囱，就像潜水艇伸出海面的望远镜。在无人之地漫游时，罗斯坦因把车停在了亚瑟·科博尔家的棚屋外。科博尔正在挖围栏桩，把水拖到两头快饿死的牛身边。突然起了风，从南面刮来了一阵泥土，科博尔和他的儿子们纷纷逃往藏身处。其中一个儿子达莱尔是黑泽尔·卢卡斯·萧的学生，当时黑泽尔在博伊西城教书，工资是杂货店临时代金券。罗斯坦因的照片抓拍到了父子俩面朝风沙，奔向一个摇摇欲坠的半埋在沙子里的外屋躲藏的一幕；看起来就像是尘土正在吞噬他们。前景中只看得见围栏桩的顶部，背景是一片不成形的米黄色。这张照片成为当时最重要的影像之一。
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休·班内特在跟科罗拉多州斯普林菲尔德的农民聊天




另一位纪录片制作人帕尔·洛伦茨希望讲述一个更宏大的故事，而不仅仅是拍摄几张被死亡之地困住的人的特写。他想拍摄一部故事片：大平原是如何以及为什么会成为定居地的，然后又是如何被毁灭的。像寓言一样。洛伦茨以前从未拍过电影，但他对自己的设想很有把握。好莱坞则不确定，各大制片厂都拒绝了他。不过，1935年，在斯特莱克尔成立了一个纪录片部门之后，洛伦茨为自己的电影找到了后盾——美国政府。现在好莱坞注意到此事并且想方设法阻止他。制片厂负责人不希望政府在他们的地盘上跟他们竞争，因为洛伦茨计划拍摄一部将在全国各地电影院进行商业放映的纪录片。反对者说，罗斯福政府卷入通过电影讲故事的行业是件危险的事。他们担心这会是政府的宣传。洛伦茨说，他只是想讲一个必须被讲述的故事：当政府的一个部门力图拯救平原时，另一个部门将力图展示人们是如何造成这一问题的。经过多次辩论，这部电影获得了批准。这将是有史以来最具影响力的纪录片之一，也是美国政府在和平时期制作的唯一一部打算大范围商业发行的影片。为了平息批评，洛伦茨说除了每天18美元的薪水外他什么也不要。最终他还自掏腰包完成了部分制作。

洛伦茨和他的剧组成员搬到了高地平原，拍摄沙尘蹒跚着穿过土地，被赶出道路，跟细沙子混在一起，他们一遍一遍地听着同样的故事：繁荣、崩溃、沙尘，尽管形式各异。他们在蒙大拿、怀俄明、科罗拉多、堪萨斯、俄克拉荷马和得克萨斯取景。当他来到达尔哈特时，洛伦茨发现了无数沙丘和一座试图重新振作的小城，尽管它已被尘土吞没。他们拍摄的最可怕的沙尘镜头来自得克萨斯狭长地带。洛伦茨拍电影时没有脚本，这让他的摄影师非常恼火，他抱怨导演的想法改来改去。镜头里的一切洛伦茨都想要。但当他在达尔哈特周围拍摄时，一个中心意象开始成形：最早撕开大草原地皮的具有代表性的平原居民形象。他在城里见人就问这些地方是否有老牛仔，仍然保留着四轮马车或马拉耕犁的人。人们告诉他几个XIT牧场帮工的名字，这些老牛仔有大量故事可以讲，就是没有马拉耕犁。然后有人抛出一个留着八字胡的小个子男人的名字，他跟家人住在镇子边上一个两室的棚屋里，名叫巴姆·怀特。

怀特正是洛伦茨要找的人。他有两匹面露倦容的马，是他养着来拉马车的。他有一台旧耕犁，上面布满了浮尘。他的脸上满是岁月的艰辛、酷热和风沙蚀刻过的痕迹。洛伦茨雇用巴姆·怀特把马套在犁上，拖到田里去。怀特迷惑不解：你就要这个？洛伦茨为此付给他25美元。在怀特看来，这2个小时的工作抵2个月的薪水——这是他在那么短的时间里赚到过的最多的一笔钱。在飞扬的尘土的映衬下，巴姆·怀特只剩下一个剪影，是洛伦茨拍摄的电影《破坏大平原的犁》的最后一幅画面。

这部电影把大平原描绘成了失落世界中的一个神话之地。它以一张反映出平原的广袤无垠的地图开场。这片土地曾经是野牛和牛的天堂。“草原，”旁白用诗意的成语解说道，“一个大风四起、太阳高悬，除了风就是太阳，除了太阳就是风的国度。”这片伊甸园根本就不该像现在这样被极度耕种。“拓荒者，翻耕将置你自己于绝境。”自耕农们得到这样的警告。他们用工业时代的拖拉机和脱粒机大军撕开大地，像蝗虫那样啃噬青草。当雨水不再来，大地被风吹过，天空中飞舞着泥土。在密苏里州长大的维吉尔·汤姆森所作的曲子，跟画面一样令人震撼，音乐随着草原上最初的奇妙景象缓缓响起，当土地对人们施暴时，音乐变得阴沉，危机四伏，一如希区柯克的惊悚片的电影原声。

在纽约，《破坏大平原的犁》与《一夜风流》在里亚托剧院同期上映。在达尔哈特，这部影片在迷仙剧院开映，几年前，南部平原出生的吉恩·奥特里的电影处女作《在古老的圣达菲》在此上映。而现在银幕上讲述的是真正的牛仔的故事。巴姆·怀特带来了自己的家人；这是年幼的迈尔特第一次看电影。男孩一直盯着银幕，然后转头看看坐在自己身边的小个子男人——他爸爸，现在比生活中的形象高大，比仍然悬挂在大厅里的电影海报上的吉恩·奥特里还高大。电影令巴姆感动得落泪。他一直觉得自己的马在达尔哈特死掉，使他的家人困在这片荒凉的土地上是有原因的。现在他看到了答案，是为了全世界。1936年3月，电影在白宫放映，美国总统凝视着巴姆·怀特那张饱经风吹日晒的坚毅脸庞，这个有一半印第安血统的流浪者，后来被视为高地平原最低谷时的面貌的代言人。




(1)
 1974年开播的美剧。——译者


(2)
 19世纪美国著名作家，以《我们中的一个》（One of Ours
 ）一书获1923年普利策奖，作品以擅长描写女性及美国早期移民的拓荒生活而闻名，为美国重要的乡土作者之一。——译者


(3)
 美国棒球联盟和全国棒球联盟优胜者之间的年度比赛。——译者


第二十章　最悲哀的大地

1936年初，黑泽尔·卢卡斯·萧怀孕5个月了，有了一次将另一个孩子带到这个世界的抗争机会。但这里是否会有一个世界——无人之地上的一个家——是个更大的问题。政府官员在科罗拉多的普韦布洛召开了一次峰会，将争论从舒适的华盛顿特区大理石会议厅转移到了战区范围内。他们听到了可怕的数字，反映了这场灾难的严重程度。去年南部平原的表土被刮走了8.5亿吨，相当于每个美国居民有近8吨泥土。在沙尘碗地带，农民们每英亩田地损失了480吨表土。这些土去了哪里——是去了天上、海上，还是平原的山峦边缘——谁也猜不到。那么，仅仅一年就损失了8.5亿吨泥土意味着什么呢？意味着500万英亩土地陷入休克，耕种的机会微乎其微；意味着1亿英亩的土地可能再也不会成为有生产力的农田；无论未来几年下多少雨，土地都太荒芜太贫瘠了，在沙丘下不堪重负；意味着在土地被固定住之前，尘肺病将一直在校园和人行道上蔓延；意味着一些奄奄一息的城镇再也救不回来了，甚至不值得花力气去救。这一点在每一个新公告中都越来越明显。那年年底，堪萨斯州计划关闭400所学校。

“除非采取措施，”林务局在一份报告中警告说，“否则西部平原会跟阿拉伯沙漠一样寸草不生。”但是，除了遮住太阳，锁住风，用稀薄的空气造雨，我们还能做些什么呢？

就像当年青草被扒光一样，本来在被掀翻的草皮上扎根的学校、教堂、住宅和主要街道现在正被一片片剥落。没有举行任何仪式这些城镇就死了。堪萨斯州布罗肯鲍从300人降到3人。在伊纳维尔，记日记的唐·哈特维尔和他妻子维娜孤独地吃完了圣诞晚餐，在年底失去了两家商店中的一家，其所在的县失去了22%的人口。沙尘峰会上的辩论与在华盛顿激烈进行的辩论如出一辙，但有着新的紧迫感：是鼓励人们坚守土地，希望它复苏，还是清空大平原，让战败的美国人撤退？如果他们什么都不做，1935年加速的趋势看来还会继续。在整个大平原上，从1930年到1935年，将近100万人离开了他们的农场。在北部平原小麦和牛价低迷的推动下，人口外迁开始得很缓慢。但正是干旱和沙尘将他们赶出了大平原的其他地方，特别是堪萨斯、俄克拉荷马和得克萨斯这3个州。麦卡蒂的留守俱乐部可不是什么噱头：到1935年底，得克萨斯狭长地带超过三分之二的县都在流失人口。

罗斯福内心很挣扎。“你们和我都知道，许多州的农民正想方设法在不适合农业生产的土地上维持收支平衡，”他在一次广播谈话中说，“但如果他们想那么做，我认为，这是他们的葬礼。”然而他也坚信一种本能的直觉，即人类总有办法修补自己造成的破坏。尽管他的助手提醒总统，没人试图阻止整个地区的崩溃，罗斯福依然相信伟大的复兴梦想。

峰会以一些现有计划和社会工程中一些较小规模的新措施的扩展作为结束，而这些今后将被证明具有历史讽刺意味。班内特的机构全力以赴地进行试错实验，寻找最好的草在沙尘覆盖的土地上重新种植，并且开始规划可以重新播种的区域。基本的挑战在于找到一种办法将土壤固定得足够久，使任何种子有机会生根发芽。在政府购买的农田上，围栏将被清除，建筑物将被拆掉，这样流沙就会失去依靠而无法堆积。政府同意先行购买225万英亩被消耗殆尽的沙尘覆盖的农田。尽管像麦卡蒂的留守俱乐部这样的组织抱怨连连，但政府官员相信，从人们手中买走农田要比为了让他们留在几乎寸草不生的土地上而付他们救济金便宜。一个新的想法是把这些土地中的一部分还给印第安人。土著人从来就不想在地块上耕作；他们只想要草地去喂野牛。现在政府决定为印第安人购买100万英亩的土地，后者将同意在休耕了几年的土地上放牧。这片土地的一部分是在俄克拉荷马州老切罗基人的土地上。从本质上讲，政府现在是要撵走牛仔，请回印第安人。

巴卡县成为大草原上重新种植草皮的首要目标。没有强迫出售，也没有动用国家征用土地权。政府以每英亩2.75美元的价格收回宅地所有权。这笔钱似乎微不足道，但没有其他报价。一个有320英亩土地的人可以从这片泥巴地的买卖中得到880美元，然后重新开始。这片土地可能会变成草地，也可能变成沙漠。在风车、储水罐和围栏被拆卸，房屋被拆毁当废品卖，道路被掩埋之后，腾出的土地将自生自灭。有人提出，在破坏最严重的地方有些人或许希望将死者移出墓园；不然过不了多久，可能连墓碑都找不到了。

记者厄尼·派尔是当时最有影响力的作家之一，他在1936年夏季游览了大平原。他将沙尘碗地带称作“满目疮痍的苦难之地”。派尔驱车穿过堪萨斯州各县，那里曾经每160英亩地就有一家农场，他说：“我看见的不是什么遗世独立的景象，而是光秃秃的土地，几座孤零零、空荡荡的农舍……没有一棵树、一根草、一条狗、一头牛或一个人——什么都没有，只有灰色的原土和几间农舍和谷仓，从深灰色的大海上凸出来，像沙漠中的白色牛骨架。”他写道，这是“我见过的最悲哀的土地”。

派尔从未巧遇一个鬼魅般的人，他行走在堪萨斯西部尘土密布的道路上，长着白胡子，留着白色长发，拄着根拐杖，自称“行走的威尔”。农民们会在路上看到他，停下来问他要不要搭车。有时候他会上车；有时候他会继续走，就算搭车他也不会搭很久。

“停车！”他喊道，“上帝叫我下车往回走。”

然后他会走上另一条路，一直这样重复。在1936年的堪萨斯，他似乎是个来自不确定的梦中的人物。

《大西洋月刊》刊登了更多“沙尘碗的来信”，为曼荷莲文理学院毕业生、农民之妻卡洛琳·亨德森所写。她住在无人之地的东北角。

“我们戴着遮阳帽，脸上蒙着手绢，鼻孔里抹着凡士林，一直试图把我们的家园从不断被风吹起的沙尘中拯救出来，这些沙尘会渗透进有空气流通的任何地方。但这些努力几乎是无望的，因为很少有一天在某个时间段沙尘云不会翻滚。‘能见度’接近零，一切又淹没在淤泥似的沉积物中，这些沉积物深浅不一，有些薄如胶卷，有些则会在厨房地板上泛起波浪。”这封信写于1935年6月30日，是在黑色星期天过去2个半月后。到次年3月，情况也没有改善。

“自从我给你写信以来，我们已经经历过几次恶劣的风沙天气了。在最近最糟糕的那天，挂在门上和塞进窗户裂缝里的旧床单喷上了煤油，很快就变黑了，对压住我们客厅里那恼人的沙尘起不了什么作用。你们看见、听见或读到的任何东西都不可能夸大这些风暴造成的身体不适或财物损失。人们通常不那么重视精神影响，也不重视我们所有的改良计划或正常的农活被打乱后造成的思想混乱，还有制订其他计划的困难，哪怕是以试探性的方式。”

她的笔在令人备受折磨的整个夏季陷入了沉默。在她家乡小镇中的136个家庭农场上，只有8个还有人居住。一天，她看到了一个“不可饶恕的罪过”——一个邻居正在拆除水井，想把管子当废品卖掉。她对农场的热爱——30年的忠贞——已经败给了一种不同的感情，听从本性。她会坚守这片土地。一如守护奄奄一息的伴侣，但她的心已经碎了。

“这只是个能立足的地方。”这是她对自己农场的评价。

对黑泽尔·萧而言，她来年唯一的计划就是给这个世界带来一个新生命，以取代被沙尘暴夺走的那个。为了分娩，她北上去了堪萨斯的埃尔克哈特。为了生露丝·内尔开车到克雷顿，以及她丈夫跟风尘汹涌的公路搏斗，这些记忆仍然历历在目。在埃尔克哈特，孩子出生得很顺利，是个黑眼睛男孩。当他来到这个世界时，第一声哭喊——响亮而有力——在黑泽尔听来仿佛是她5年来听到的最强烈的生命欢呼。他们给宝宝取名为查尔斯，为了感谢他父亲。他看起来很强壮，肤色红润，个头正好。3个月后在洗礼上，宝宝抓住牧师手里的银杯不放。他们全都大笑起来：这个男孩力气好大。现在，去哪里生活呢？黑泽尔的大多数家人，她母亲迪和兄弟姐妹们，表亲们、姑姑姑父、叔叔阿姨、老老小小都还留在无人之地。锡马龙县是卢卡斯家族的家，但去年它害死了卢奶奶和露丝·内尔，这使黑泽尔再也不可能对这片土地怀有同样的情感。她的许多亲戚都很害怕；他们不知道发生了什么，也不知道什么时候会结束。他们环顾四周，猜想俄克拉荷马州的遥远角落正在变成沙漠。

夏季的气温很酷烈。7月和8月分别有两天温度冲到了华氏118度，那是无人之地有记录以来的同期最高温度。8月是俄克拉荷马州本世纪最热的一个月，达尔哈特华氏117度，沙特克华氏120度。下过几场雨，但都是突然下起来，大雨泼在坚硬的地面上，将沟壑变成了山洪暴发，然后消失得无影无踪，接着又回到干旱模式，气温超过世纪高点。

整个热浪滚滚的季节，黑泽尔都热切地盼望着能有一阵穿堂风吹进公寓——带来一丝干净的流动的空气——这样他们晚上就能睡个好觉，但她不能冒险让沙尘接触她初生的宝宝。黑泽尔将住的地方封得严严实实，就像住在罐子里一样。除非最晴朗的天气，否则她不会带孩子到户外。她把一条湿床单盖在婴儿床上方，离婴儿的头大约2英尺。只要他还躺在床上，头顶上就无时无刻不挂着这块湿布。后来，查尔斯长大成人后患上了幽闭恐惧症，他认为这一定是他早年在一间密封的公寓里仰望着婴儿床上方一片布满沙尘的湿布所造成的结果。

那年年底，她告别了无人之地。黑泽尔戴上白色手套，擦干眼泪，说明天会给这个新生的家庭带来好运，所以不值得一直掉眼泪。她打算体面优雅地离开，像个淑女。1914年，10岁的她踮起脚尖站在她爸爸的大篷车驾驶座上第一次看见了草原，看见了这片乡土。她会记住美好的回忆。她和查尔斯带着婴儿搬到了维西，离俄克拉荷马腹地更近，在她丈夫的老家附近。在黑泽尔对最黑暗的日子的记忆中，总有无人之地的一席之地。但它会慢慢变小，因为黑泽尔会让它缩小，惟其如此她才能活下去。

在东面100英里处，伏尔加德国人试图阻止他们在沙特克一带的社区崩溃。身强力壮的男人们仍在掉眼泪，像酒鬼偷偷地喝一杯那样藏起心中的苦闷。男人们哭泣是因为他们从未见过这样的事，以前从未经历过不知道该干什么的时候。一直以来，他们都能捶捶打打，挖、刮、切、建、种、收、杀——做些什么来扭转局势，在最凄凉的岁月里用双手总能创造出什么，哪怕最微不足道的凹坑。家家户户心照不宣地说起精神失常的母亲或年轻的新娘，离家出走几天或几周后被人发现在镇上蹒跚而行，迷失了方向。正如他们1765年逃离莱茵河，120年后逃离伏尔加河，来自俄罗斯的德国人现在再次谈到了搬家。

大多数时候，乔治·厄尔里奇听上去像是坚信自己会熬过这一切，但这很可能只是一个心知肚明的过来人强装勇敢的话。一个德国家庭可以靠面包、啤酒和香肠过活，厄尔里奇家的人告诉他们的盎格鲁邻居。他们从政府那里得到一笔钱，每头牛大约7美元，这使他们有足够的钱买面粉和糖——再加上炉子，总能做出饭食来。一个表亲会拿出在1890年的飓风移民之旅中幸存的小提琴，音乐响起，热乎乎的面包端上来，伏尔加河最美好的记忆缓缓流出。然而，干旱已经进入第5个年头，丧钟正在敲响。

博斯家的孩子因为沙尘病倒了，医生来到古斯塔夫·博斯家有3间卧室的房子里给他们做检查。其中两个孩子发烧，咳得胸口疼肋骨疼。他的诊断结果是尘肺病。他说他们得离开高地平原，或者到医疗庇护所去。但离他们最近的医院已经人满为患，红十字会根本没来德国人的社区设立紧急医疗机构。古斯塔夫把罗莎的床搬到厨房，就在烧牛粪的炉灶旁边。有足够的牛粪当燃料，她就能一直暖暖和和。没有多余的空间放下另一张床，她的兄弟被安置在父母的卧室。一连三个星期，孩子们不停地咳嗽，吐出沙尘，等着病好。罗莎是个15岁的姑娘，她一直凝视着窗外褐色的土地，没看见一只鸟、一朵花或一只蜜蜂。她很肯定，哪怕只看见一根绿色的野草，都足以令她开心起来。

孩子们正面临着致命的疾病，土地淹没在沙尘之下，一片死寂，这让古斯塔夫常常想起俄罗斯的大草原，在他心中那里始终比美国的这个地方好。他仍然去离家半英里的教堂，一家人试着与其他会众一起唱《上帝即是爱》，但是他们内心几乎是空荡荡的。许多次，他们太难为情不敢在公共场合露面，因为罗莎穿的是用鸡饲料袋做的衣服。

“Es ist hoffnungsloss（没希望了）。”古斯塔夫·博斯说。希望渺茫。通常他在家人面前绝口不谈失败，也绝不流露出像眼泪这样的蛛丝马迹。

“Es ist hoffnungsloss.”

后来银行收走了他的联合收割机。在光辉岁月里，联合收割机让博斯收获了高高的谷堆，那是纤维状的黄金。他把孩子们送到几百英里外的南边，跟得克萨斯的表亲们住在一起。古斯塔夫怀着对旧世界的乡愁留下了，独自品尝失败的滋味。

那年春天，《破坏大平原的犁》在电影院上映，达尔哈特发现自己成了聚光灯下的焦点。大银幕上，巴姆·怀特正在割裂世界上最好的草原，由此导致了这场噩梦。约翰·麦卡蒂气得脸色发青，他谴责这部电影是政府的工具，旨在把人们赶出这片土地。而这正是狭长地带的开拓者们的根本性格，也是《得克萨斯人》的编辑长久以来一直赞为勇气和远见的缩影。如果再这样下去，达尔哈特就会完蛋。

“这纯粹是部宣传片，”麦卡蒂说，“这必然会对我们的名声和可能会带来好处的农业造成更大损害。”麦卡蒂力劝邻近城镇的人们来达尔哈特亲眼看看：看到拒绝认命，感受奋斗精神。得克萨斯的政客们也加入麦卡蒂宣泄他们的愤怒。尤金·沃利是1936年民主党全国代表大会的代表，他要求政府将影片撤出影院。“这是对伟大的得克萨斯狭长地带的诽谤。”沃利说。迈尔特·怀特又回去看了电影，目不转睛地盯着父亲沿着风沙飞扬的土地的地平线移动，伴着激动人心的音乐，旁白说道：“4 000万英亩的平原土地被犁彻底毁了。”

电影制作人帕尔·洛伦茨几乎算不上是第一个将大平原的灾难归咎于误入歧途的农业生产的人。经验丰富的XIT牧场工人和土壤科学家如休·班内特，已经以自己的方式做出了同样的论断。《纽约时报》驻中西部通讯员哈兰·米勒目睹了小麦热潮的兴起和狂热，看到了城镇建设和行李箱农民，还有债务负担和技术革命，也目睹了这一切土崩瓦解——整个抛物线落下的过程。

“在一战期间以及之后不计后果地翻耕，剥光固定土壤以抵御风蚀的植被，多年的干旱使之变成粉末，最终这些贫瘠的土地插上了翅膀。”他在1935年3月31日黑色星期天两周后《时代周刊》上的一篇长文中写道。一年前一则类似的新闻报道的标题是：“犁耕预示了它的毁灭。”

在得克萨斯狭长地带长大的另一个人得出了同样的结论。道森医生的小儿子约翰于1929年离开了达尔哈特，在休斯敦开始了自己的律师生涯。他在1930年代中期回来帮助他苦苦挣扎的父亲，想看看医生一直希望给自己带来舒适的退休生活的那片土地是否还有挽救的余地。约翰见到的一切令他既震惊又愤怒，黑色星期天刚过，他母亲在写给他的一封信中描述了“你所见到过的最漆黑的黑暗”，然而她的话并未使他对自己的反应做好准备。这片土地已经变成了月球表面，空旷而骇人。在扬尘时，土里有一种令人作呕的气味。他在达尔哈特没发现野生动物，没有草，也没有树，只有几棵坚韧的洋槐。留守俱乐部和洛伦茨的电影受到了大量的关注，营造出一种印象，即这个镇与重塑土地的力量进行了一场巨大的斗争。但道森发现他的大多数邻居完全麻木了，挣扎着熬过一天算一天已经使他们精疲力竭。城里没有经济活动，也没有人买东西。他母亲努力保持体面，谈论的仍然是书本、星期天晚饭做什么以及上帝。然而，顺着她的墙壁滑落下来的尘土，窗户上留下的条状污渍，在医生的施舍处见到的那些皱巴巴的脸，在饥饿的边缘苦苦挣扎的人们，这一切都令她非常苦恼。现在他们已经忍受了5年了。5年了，还看不到尽头。

尽管如此，医生还是跟儿子说他觉得一场小雨可能终会降临。6年前，当他的小儿子第一次从大学回家时，医生将其领到自己的地里铲起了一锹土。他双手捧着土，宣布这是地球上最好的泥土，能种任何东西。现在他说他已经筋疲力尽，耗尽了所有的钱财，也耗尽了几乎所有的时间。他的健康已经完了。狭长地带得有一年正常的降雨。然而，到底什么才叫正常呢？达尔哈特建成只有短短35年，有气象记录的时间也不会比这个早。约翰·道森很难过，因为他觉得人们是咎由自取。他们所有人——那些赶走牛仔的安家者，房地产推手，瓜分了XIT牧场的人，还有道森的父亲，他在狭长地带开垦了自己的一小片土地却成了风滚草的据点——所有这些人都有责任。

政府保住了这个镇。休·班内特1936年8月来到达尔哈特，察看平原上最大的土壤保护工程——“沙尘碗行动”。该计划是通过等高耕种来缓解泥土流失，这种耕种方法是开挖犁沟从而使泥土不太可能被大量地吹起来，然后在上面播下从非洲引进的草种。其目标是从头开始培育生物，创造一个相互依存的地方，但不种植庄稼。只有上帝在创世纪的第三天才懂得那种感觉。班内特也在努力将刚刚起步的土壤保护区整合起来。安家者往往都是单干，一个人打理一片地，有时候一个人跟另一个人对着干，每个人都忙着自己的那块地。班内特正试图建立相当于社区民间土壤防护委员会的机构，但人们得发挥主观能动性。如果只有几个人参与的话，土壤保护区肯定会失败。当然，这些都是纸上谈兵。但是邻居们互相骂娘，指责对方不愿意承担起自己的那份义务，逃避责任，敷衍了事，懒洋洋，醉醺醺，过于迷信宗教，只会惹是生非。大个子休听得耳朵都生茧了。

与此同时，班内特作为罗斯福任命的小组成员，正在调查沙尘碗的成因。政府已经启动了一系列重大举措，但大多数都是试探性的，还要等沙尘碗问题陪审团的结论。总统希望在夏天结束前见到报告。

麦卡蒂想尽一切办法给班内特留下深刻印象，向总统派来的人表明达尔哈特理应得到救赎的机会。看看这里：迪克·库恩大叔和他的产业以及他口袋里的百元大钞——嗬，我的天，他有个大计划。只需看一看去年特克斯·桑顿用TNT和硝化甘油炸开天空，使人们获得了怎样的喘息机会。他们所需要的只是一两天持续不断的大雨，大地就会起死回生，绿意盎然。他的小镇是个斗士，到处都是斯巴达人。这会给高地平原上的人做出榜样。一群人从几乎跟博伊西城和达尔哈特一样闷热难耐的盖蒙来达尔哈特参观时，麦卡蒂安排了几个音乐家跟他们见面。看看这里，他对大个子休说：看看这个城市是怎样张开双臂迎接访客的。音乐家们爬上一辆平板卡车，而从盖蒙来的小伙子们正好挤成一团想看一看一个尘土密布的城镇能从另一个身上学到些什么。一整天，风吹着尘土四处飞扬，什么都看不清，然后它变了，刮起了从新墨西哥带来的略带红色的尘土。麦卡蒂爬上平板卡车，邀请盖蒙来的访客跟他一起上来，手拉着手唱歌。他们开始唱《忠实的追随者》。落下的尘土是红色的，很厚实，当天空挤下一点雨之后，它变成了泥浆。

“……忠实的追随者，我们一起骑马游荡四方……”

人们四下寻找躲雨的地方。但是麦卡蒂仍然从平板卡车的后面唱着歌，拉着一位来自盖蒙的破产商人的手，向每个人展示着达尔哈特的精神，而泥浆滴下来溅到他的脸上，使他看起来像是在哭泣，还流着红泥般的眼泪。


第二十一章　判决

治理国家的人认为可以堵住美国的主要河流为太平洋西北部创造一片绿色的应许之地，并给田纳西河谷输电，在这样的时代，休·班内特被鼓励去想更宏大、更壮丽的事。在结束沙尘碗峰会并巡视完他的土壤保护项目之后，班内特回到华盛顿，他相信大平原会得救，土地不一定会被风吹走，人们不必非得搬走。然而，其他地方使用的混凝土和钢筋创造出的所有奇迹，都无法推迟风和一批批单向犁对大草原造成的伤害。不会有神奇的工程解决方案。当然，有些人相信有。国会批准了一项在大陆分水岭
(1)

 下面逆转水流方向的计划，试图通过一条隧道将水流从西引向东，创造一个水力救世主，解决危机。在俄克拉荷马，政客们仍然坚持要堵住锡马龙河的小水流，将水引向盖蒙附近，形成一个蓄水库。另一些人认为解决办法是挖地三尺，挖到地底深处，开掘古老的地下水库奥加拉拉含水层。为了开采石油或天然气而挖的深井在地下500英尺或更深的地方发现了随时可用的水源。把水打上来，许多县领导在班内特视察沙尘碗地带期间对他说。如果天不下雨，水可以从地下来。奥加拉拉含水层的存在就是为了让人们汲水的，正如30年前的草原本身一样。拿来用吧。

400万英亩的农田寸草不生，任其荒芜，也没有买家，连移垦管理局都不要——他们的任务是回购土地。一开始，班内特就认为答案是让人们按照有利于草原土壤的情况对待它，这是对大规模的翻耕活动的反向操作。保护那些能挽救的农田所采用的新方法有等高耕种、轮作和建立土壤保护区。对于其他土地，可以播种，过段时间南部平原会恢复成草原。或许吧。班内特拿的学位是化学专业的，不是政策投机。他是信奉科学的人：根据事实，得出正确的结论。但是他处在全新的领域。他们全都是。历史上没有可供借鉴的模式。

罗斯福要求的是一个诚实的裁断：为什么大平原会遭到风蚀？是什么原因造成了这片土地的死亡？转瞬即逝的草原造成的危机已经消耗了本来就深陷大萧条的纳税人的巨额资金，从1933年起已有5亿美元用于土地修复项目、补助金、贷款和救济。在划拨更多的资金之前，总统想知道大平原是否能得救，如果能，怎么做。罗斯福也询问了贫瘠的平原是否应该安置居民，在这片土地上分配宅地的举措是不是一个巨大的错误？是杰斐逊式的小农场主、小镇和农业人口模式造成了草原上可怕的水土不服吗？政府在这场美国历史上最糟糕的自然环境灾难中是否曾助纣为虐？

大平原旱区委员会的报告于1936年8月27日呈递给总统，上面写着“仅限个人阅读，机密”字样，班内特先签了名，然后7名机构负责人签名。一份扩充的备忘录《大平原的未来》将在年底提交。但这份较短的报告表明了委员会接下来要怎么做。结论赤裸裸地摆在眼前。

气候并没有改变。这驳斥了罗斯福思考了一段时间的理论：平原处于百年变化周期的头几年。平原遭受了严重的干旱——这一点毫无争议——但是干旱期是平原生活的一部分，自古以来就是如此。随附的一张地图向总统展示了任何一位学习美国地理的学生都能明显看到的事实：经度98度以西的美国中部地区，从加拿大边境到墨西哥，年降雨量只有20英寸或者更低。这根本不足以养活庄稼，无论怎样推广“细土覆盖”或吹嘘其他旱作农业噱头，都无法改变这一事实，这也是为什么长久以来银行拒绝在这片贫瘠地带发放贷款的原因。在干旱期，干旱各州的年降雨量仅为5至12英寸不等。

“没有理由相信高地平原地区的气候、温度、降雨和风力等主要因素发生过任何根本性变化，”报告指出，“大平原的问题不是大自然一己之力的结果，也不是仅仅一年乃至连续多年的异常灾害的结果。”

那么，什么才是原因呢？

“错误的公共政策对这一情况负有很大的责任。”报告宣称。具体说来，是“一个错误的宅地政策，战时需求的刺激导致了过度种植和过度放牧，并鼓励了一种既不可能持久又不可能繁荣的农业体系”。

对罗斯福而言，这些话难以接受，因为他信奉政府良好意愿支持下的人类的主动性是一种具有引导性的力量。他在土地问题上最信赖的助手和一群专家告诉他，是人——而不是天气，也不是时运不济——造成了这一问题。此外，对罗斯福的人道主义冲动的另一个打击是，专家们说，大草原上的大部分问题是人类无法纠正的。

“造成大平原当前状况的根本原因是企图将不适合平原的农业生产体系强加在该地区，”报告说，“大平原的气候特征是任何人类行为都无法改变的，尽管它们可能会在我们尚不能预测的气候周期中慢慢改变，无论是好是坏。”

报告接着谈到了灾难是如何发生的——有关衰败的一份纪年表。一张图表上显示出了草被翻耕得有多快。1879年，1 000万英亩土地被翻耕。50年后，总面积达到1亿英亩。土壤需要草来固定，这是大自然适应平原高风少雨的基本条件的方式。特别是水牛草，短小且耐旱，是大自然数百年来的改良品种。这块草皮数千年来完好无损，然后在两段狂飙突进的开发期——养牛热潮和紧随其后的小麦泡沫——草皮被连根拔起，破坏殆尽。

“因此，不仅当地的草皮被逐渐破坏，在尚未开垦的土地上草皮也越来越薄。”

尽管班内特及其同事将平原的风蚀归咎于与淘金热旗鼓相当的农业种植热，但他们并没有将责任推卸到带来破坏土地的耕犁的个体身上。

“移民们缺乏必要的知识和动力来避免这些错误。他们被那些本该成为其自然向导的人误导。联邦宅地政策将土地分配保持在较低水平，并要求每片土地要翻耕一部分，这一政策现在看来造成了不可估量的伤害。1862年的《宅地法案》规定个人最多只能拥有160英亩土地，这在西部平原无异于强制人们贫穷的法案。”

这是最可恶的控诉：神圣的《宅地法案》，无异于一个强制贫困法案
 ！

技术和投机也负有责任。战时需求推高了价格，刺激了创纪录的产量。价格无法维持，农民只有耕种更多的土地才能维持收支平衡。而这些物资富足的年代发生在“一个明显已经结束的潮湿期的开始时”。倘若农民们是在40年前干旱天气比较典型的时候尝试在贫瘠的平原上定居，那他们绝不会破坏土壤。

“对于生活在落基山脉以东的几乎所有美国人而言，1934年和1935年的沙尘暴都是出现严重问题的明证。大平原上的风蚀程度尚未准确评估。可以肯定的说法是80%的土地现在都处于风蚀的某个阶段。”

罗斯福喜欢行动计划，喜欢能迅速付诸实施的项目，喜欢动员各方力量大张旗鼓地朝着一个共同的目标前进。

“我们绝对处于建设的时代，”他在一次演讲中说，“建设造福大众的重大公共工程，以创造人类幸福为明确目标。”

然而报告却说没有简单的解决方案。

“这是一种绝不可能自愈的情况。连续的降水年份可能会推迟这一破坏进程，但最终提出错误的希望、新一轮鼓励农业生产的错误做法可能会加速这一进程。”

为什么一个城里人要关心这片生命与土地的废墟呢？

“形势如此严峻，整个国家出于自己的利益考虑无法承担农民破产的后果，”报告总结道，“如果我们放任大平原或全国其他任何地区成为经济沙漠，我们就会使我们的民主陷入险境。”

这足以使罗斯福数夜难眠。失败的宅地法案。拓荒的人被误导。一场投机狂潮。而现在是撤退：每月有1万人离开大平原，这是美国历史上最大的单次人口外流潮。他在广播讲话时语气痛苦，内心矛盾重重。在1936年9月6日的一次广播谈话中，将之称为“炉边谈话”还言之过早，他试图鼓励人们坚持住。

“开裂的土地，炙烤的骄阳，滚滚热浪，蝗虫，这些永远都不是不屈不挠的美国农民、牧民和他们妻儿的对手，他们带领我们经历绝望的日子，以他们的自强自立、坚忍不拔、非凡勇气激励着我们前进。”

那是一个选举年，罗斯福极受欢迎。欧洲局势紧张，因为希特勒巩固了他在德国的权力，加强了德国的武装力量，而西班牙内战正拉开即将到来的更大规模战争的序幕。美利坚饱受国内危机的拖累，宣布在欧洲事务中保持中立。共和党推出的候选人是堪萨斯人阿尔夫·兰登州长，也是密西西比西部唯一一位共和党州长。兰登说罗斯福不知道如何重建大平原，正在将国家引向一个激进的方向。而大多数美国人的感觉正好相反：共和党的选举惨遭溃败。罗斯福拿下了除缅因州和佛蒙特州之外的所有州，创造了有史以来最大的选举团票差：523：8，而多获得1 000多万张的普选票占全体选民的60%。兰登在晚年被问及新政及其对国家的持久影响时，说它“挽救了我们的社会”。

和全国其他地区一样，高地平原也把心掏给了罗斯福。人们写信给他，好像他是一位叔叔，是个总有答案的人。

“请做点什么帮助我们拯救我们的乡村吧，我们在这里曾经那么幸福。”平原上的一位妇女玛丽·加拉格尔在信中写道。

罗斯福又回到班内特和其他人的工作中，他们正在撰写有关沙化土地未来的更大的报告。接下来是什么？他们有更多相同的内容要报告：过去一败涂地，大自然被伤害，沙尘暴是结果，别指望雨水能力挽狂澜。

“大自然在大平原上建立了一种平衡机制，”第二份报告的初稿总结道，“白人破坏了这种平衡；他必须恢复它，或者设计出一个新的平衡机制。”这呼应了1933年奥尔多·利奥波德开创性的土壤保护论文；他们甚至还引用了他的话，指出人类和其他物种、土地和技术是相互依存的。

班内特的机构已经准备好开始在遭到破坏的土地上洒下第一批新草种。然而还有许多问题没有解决：在马拉松式的干旱期内，草怎样才能生长呢？哪些物种会存活下来？草种需要多久才能长出来连成一片，像从前那样？土壤里还有足够的养分供草扎根吗？土壤科学是基础；农业经济学家能分辨土壤的构成和成分，但没有人想过要重建整个生态系统。经过基本的侵蚀疗法处理后，新草在营养不足的土地上要么活下来，要么死去。安家者们已经除掉了平原土地上十分适应刮风的多年生植物，代之以柔弱的一年生植物。政府在堪萨斯的一个死角购买了10.7万英亩土地，并指定那里为重建美国大草原的第一块土地，这片土地的尽头消失在锡马龙河处，就在离无人之地不远的州界上。他们种下了各种植物：能固定土壤的杂草、来自非洲的草、格兰马草、须芒草、水牛草和其他植物。这需要时间：10年、20年或许50年后，才能再次长出一大片崭新的草皮。

罗斯福仍然希望找到某种更显著、更快的项目，那就是防止土壤流失的大古力水坝
(2)

 。林务局带回一份积极的报告之后，他在美国中部地区植树造林的“大计划”已经落到实处了。自从总统第一次提出自己的愿景以来，他就遭到嘲笑，他希望建造的是一片100英里宽的树林带，从北达科他与加拿大的交界处一直延伸至得克萨斯的阿马里洛南部。树阻止不了沙尘，但能提供躲避黑色沙尘暴的庇护所，足以使人们种下庄稼。他希望这项工程能实现三大目标：

隔断风。

阻止风蚀。

雇佣数千人。

有些人还说这些树会产生更多的雨水，尽管这一承诺从未写进授权法案。罗斯福在推动政府补贴的平原植树计划的过程中，又回溯了美国早期的一项法律，即《鼓励西部草原植树法案》（Timber Culture Act
 ），它允许人们在同意于一部分土地上种植并维护树木的前提下要求获得面积更大的宅地。

一支植树队被派往俄克拉荷马无人之地的东面。罗斯福的大计划付诸行动了。

“这将是本国曾经实施过的最大的气候和农业环境改善项目。”林务局局长F·A·希尔科斯说。他显然没有读过大平原报告中的警告，即警告人们不要试图重塑气候。植树的是民间资源保护队的工人，渴望工作的年轻人；一个11人的团队每天可以栽种6 000棵树。安家者们盯着这些认真的新政实施者在被毁坏殆尽的土壤中种下小树苗，一排排地从北到南像种庄稼似的，大型油罐车的油箱里装满水去浇灌树苗，让它们开始生长。该死的傻瓜，安家者们说。没有人在草原上南北方向种过一棵树。过了一会儿，工人们又改变方向，在东西向种下一排排树，形成一道更有效的防风带。

一些专家说，树可以把人们团结起来，使生活更容易——通过硬木带来的社会变革。“我们将改善生活条件，”负责堪萨斯州防风带项目的查尔斯·斯科特说，“我们希望使这里的环境宜居。我们希望发展一种乡村社会关系，一种乡村幸福感，一种乡村满足感，这些是我们认为栽种树苗会带来的。”

其目标是每年栽种18万英亩的树，大多数是在私人田产上，然后由土地所有者负责照管。这些树每隔1英里呈条状栽种，在防风带的范围内最多可种出100条。树林带之间可以进行农业种植。一位政府科学家曾被派往戈壁荒漠，研究在贫瘠的土壤中能种植哪些作物，他带回了几个物种；另一位从撒哈拉沙漠带回了一些建议。根据安家者们的建议还会进行相应的调整。种进地里的有棉白杨、皂荚树、朴树、白蜡树、核桃树、美国黄松和中国榆。这些树撑过了第一个冬天，到了1937年春末，当沙尘随着猛烈的季风刮起时，罗斯福再次派出了种植队。总统无视休·班内特和其他人的警告，这些人说人类无法改变大平原的基本性质。班内特本可以拥有他初露雏形的新草原和土壤保护区，但罗斯福执意要实施从一开始就最令他着迷的想法。他派了植树队到6个州，到破坏最严重的县，到最贫瘠的农场，最干旱的土地，只有一个简单的命令：种树，种下2亿棵树，从平原的顶部到底部全都种上。




(1)
 北美西部一系列南北向山峰形成的连绵山岭，将该大陆主要水系分为东向（在加拿大注入哈得孙湾或在美国境内主要汇入密西西比河）和西向（注入太平洋）两部分。分水岭大部分沿落基山脉的起伏走，经过加拿大的不列颠哥伦比亚省，并沿不列颠哥伦比亚-亚伯达省边界下来，穿过美国蒙大拿、怀俄明、科罗拉多和新墨西哥州。然后继续往南到墨西哥和中美洲，大致和西马德雷山脉、南马德雷山脉以及其在中美洲相关的山脉平行。该词也泛指任何大陆上的主要分水线。——译者


(2)
 美国西北部华盛顿州哥伦比亚河上的重力坝，建造于1933至1942年间，其主要功能为水力发电并实施灌溉。它是美国最大的电力设施，同时也是世界上最大的混凝土结构之一。——译者


第二十二章　第二代剥玉米佬
(1)



年底的时候，唐·哈特维尔担心起了自己的健康状况，长期债台高筑留下的阴影，死寂的土地，还有一个似乎在大萧条中迷失了7年的美国。在总结1936年时，他在日记中写道，这是内布拉斯加州韦伯斯特县有史以来最干旱的一年。他想参加红云镇的舞会度过除夕夜，把过去12个月的痛苦抛在脑后。然而一场寒冷的细雨和接下来的一场裹着尘土和雪的寒潮，使得哈特维尔和他的妻子只能待在伊纳维尔附近的家中，哪儿也去不了。他们吃了玉米片和火腿，早早地睡了。元旦那天，他在日记里记录了农场生活的一些简单事实，风速每小时22英里，汽油每加仑20美分，这意味着一个人要在政府的筑路工程中干上一整天才能加满油箱。

“许多重要的事都已经发生了，”他写道，“我们也很感激一些没有发生的事。”

艾克·奥斯汀已经离开了巴卡县的地洞，黑泽尔·萧在沙尘中失去自己的宝贝女儿后也放弃了无人之地。德国人博斯一家被迫骨肉分离，将孩子送往南方以免死于尘肺病。但在内布拉斯加南部的里帕布利肯河流域，唐·哈特维尔紧紧守卫着自己的土地，因为他除此之外一无所有。1937年初，内布拉斯加州约900万英亩的原有农场无人看管，宛若孤儿。哈特维尔试图抵挡彻底的失败——将农场输给银行，失去妻子，而所有的梦想都在破灭。他仍然靠在堪萨斯-内布拉斯加边界的镇上弹奏钢琴直到清晨赚点钱，人们喜欢受欢迎的、带有怀旧情怀的老歌，但是哈特维尔往往在弹完一系列曲子之后以《暴风雨的天气》里的几句来结束，“不知道为什么，天空没了阳光的踪迹”，该死的，人们才不在乎这些呢，可哈特维尔还是喜欢弹。


1月10日


流感像棺材盖一样笼罩着全国，导致大城市里数百人丧生，又逐渐向这片乡村逼近。去年冬天流行的是天花。


1月11日


我们现在只有2头母猪、6只秋猪和5匹马，我怀疑我们还能养多久。所以——我不知道。我不知道今年我们还能否留在这里。我真希望我们能再看清一点前路。


2月14日


好吧，又到了情人节！我想每个人都暗自有个愿望，想给除父母或其他“合格的”同事之外的一个人或某个人送上礼物，而且更希望以同样的方式获得礼物，但是很少，哦，少得可怜的人能梦想成真。


2月18日


今天空气中弥漫着灰尘。据报道，堪萨斯西部、俄克拉荷马等地有非常严重的沙尘暴，但这对于这个国家过去四五年来的干旱沙尘和大风状况而言并不罕见。

直到凌晨3点我才从苏必利尔回到家，所以相当疲惫。


2月25日


在芝加哥，一个男人主动提出送走自己的孩子以保住汽车，当然，这件事使人们义愤填膺。但至少他有胆承认。我敢打赌成千上万人会做同样的事，只要他们敢并且能做到。


3月4日


今天天气不错，下午暖和。早上2：30我才回家。但我还不确定今年我们该怎么办，也不知道我们从哪里或者靠什么借到更多的钱度过这一年。


3月6日


过去两个星期我并没有觉得好一些。我们的院子跟马路一样光秃秃的。去年春天我种下了早熟禾，但去年夏天全都干死了。


3月18日


我们仍然不知道今年该怎么办。我们跟其他人一样没剩下什么可以抵押的东西以继续“农业”，所以我不知道。得克萨斯新伦敦的一座校舍发生了可怕的爆炸，450人遇难。我们的一些郁金香开始发芽了。


3月30日


维娜和我去了哈里·查普林斯的拍卖会。那里有一大群人。他与很多人一样在这里生活了许多年，当然也跟其他很多人一样因为最近几年持续的干旱而被迫离开这个县。


4月4日


有些人生活在“有事发生”的希望中，而我总是或多或少地活在对这种希望的恐惧之中。并且与人们普遍认为的相反，我们所恐惧的事当中有很多确实会发生。


4月10日


下午，我用圆盘耙耕了草料场西边的田。这是我今年第一次使用圆盘耙耕地。但是日复一日地我们不知道今年我们能做什么或者会做什么！


4月14日


天空部分多云，总是或多或少地有些灰尘。下午我用圆盘耙耕了西边的田埂。但我还是不知道我们今年夏天能否留在这里，或者如何留守在这里，所以提不起精神做太多事。非常暖和。


4月15日


好吧，我对去年的预感证明完全正确。1936年是有史以来最一败涂地的年份，即使在这里也是如此。我去年种下的苜蓿和玉米全都被热风毁了，只剩下田埂上的一些草料。


4月16日


以前在这片土地上很常见的大块的苜蓿地现在全都消失了。只剩下光秃秃的被风侵蚀的田地。


4月24日


今天是今年以来最糟糕的一天。西北面吹来了有1英里宽的疾风，还有令人睁不开眼的沙尘。人们什么都做不了，哪怕干也是白忙活。风、沙尘和干旱日益严重。


4月30日


4月就要结束了！我想知道我们是否会在这里度过另一个4月。


5月20日


空气中仍然悬浮着尘土，旱情一直在加剧。我在西边的田埂上种下了玉米。下午1点到3点，热浪和灰尘令人窒息。


5月25日


好吧，我种完了玉米——在我开始再种之前。即使我播下种，它好像也没为我长出什么东西来。空气中仍然有些雾霾和灰尘，不过下午6点，云在西南方向聚集了起来。维娜和我在地窖里躲了一会儿。


5月29日


去了红云镇……我们带着除草机和耙子，一起打扫了墓地……我去里弗顿为舞会伴奏——那边人不多。我怀疑自己是否还会再去。


6月1日


今天我再种玉米，我猜我种完了。


6月19日


今天惨得不能再惨了。伴着一股强劲的西南风，沙尘从河边飘来的云团里落下，下午6点，遮天蔽日的沙尘云从西北面滚滚而来，经过时还下了几滴雨。一大群人聚过来想参加户外画展，但没有办成。


6月22日


今天的旱情真是严重。我给草料场北边的玉米地除草——但是马已经卖了，所以我不知道我该怎么对付。霉运似乎与我如影随形。


7月2日


我今天在一座谷山的底部放了一根温度计，温度竟然高达华氏137度！


7月4日


今天是星期天，也是独立日，在伊纳维尔这两个日子都过得静悄悄的。天空晴朗，骄阳似火。下午早些时候我扫地除尘。晚餐我们吃了樱桃派，哪里也没去。多年前我们常出门，但那些美好的日子已经一去不复返了——永远不会再来了，我猜。


7月7日


干旱仍然在以让人毁灭与绝望的方式继续。因为干旱，我先前种的苜蓿未能发芽，现在我种的甘蔗几乎全都毁了，干旱现在又开始毁我的玉米了，大约20%的玉米受损。


7月14日


今天，一些俄罗斯飞行员从莫斯科途径北极上空飞往加利福尼亚，这事儿跟在内布拉斯加韦伯斯特县种玉米比起来要容易些。


7月15日


我把一个温度计放在玉米垛旁边的田里，温度竟然高达华氏140度！难怪东西都发烫！红云镇在举行狂欢节，但我很久都没去过了。


7月16日


西边出现了一小团云，另一团在西北边。这个飘到东南边去了，给红云镇带去了雨和冰雹，我们这里晚上7点下了一场小阵雨。下午，一匹马病了。我不知道——好像我们没什么可做的了。




(1)
 “剥玉米佬”也是内布拉斯加州居民的别称。——译者


第二十三章　留守者

达尔哈特的人在躲避巴姆·怀特，责怪他出现在那部电影中，让人觉得好像是安家者们出于贪婪或无知破坏了这片土地。他们叫他杂种，得克萨斯的叛徒，尽管纪录片摄影师拍他的时候，巴姆所做的不过是拉着犁穿过一片干涸的田地。大多数时候，巴姆并不在意别人对他说什么，也不在意别人对他的看法。城里的流言蜚语连一捧唾沫星子都不值，但是当小迈尔特放学回家被人们对父亲的说三道四气得面红耳赤时，他觉得很伤心。小迈尔特以父亲为荣，在迷仙剧院的大银幕上看到他使他的形象顿时高大起来。巴姆、安迪·詹姆斯和XIT牧场的老牛仔们都知道他们是对的，安家者撕毁草皮的时候根本没想过这对自然秩序可能会造成什么影响。詹姆斯农庄上那座巨大的沙丘看起来像是从撒哈拉沙漠北部移过来的，全都扭曲变形，而且每天都在变大。讽刺的是，安迪自己是个农场主；他从来没参与过小麦投机，而他农庄上的沙丘是别人田里的土。据休·班内特的手下计算，达拉姆县70多万英亩的土地风蚀严重。否认这种情况并不能改变什么。这片土地上的很多地方给人的感觉像是爆炸后的粉末残余。

然而，1937年春天，在这个属于明日之民的地方，很难抑制人们往地里种东西的冲动。没有人有钱买拖拉机燃料或者请帮工，甚至连种子都买不起。政府分发了草种，发放了购买汽油的补助金，前提是人们同意尝试一种新的耕作方法。班内特的项目“沙尘碗行动”全面铺开了。一支由民间资源保护队的工人组成的队伍，在失业的农场工人的帮助下，每天早晨从高地平原上的临时工房中被唤醒，起来与沙尘作战。民间资源保护队的工人把安迪·詹姆斯农庄上匍匐着的巨大沙丘推到四周，努力把它推平，然后挖成犁沟状，从而使尘土对肆虐的风形成最起码的抵御。沙丘一度高达50英尺，高过了任何谷仓的屋顶，犹如长到近1英里高的怪物。他们在这片养分耗尽的农庄的一块地里种下非洲沙漠草和甘蔗。虽然他们没说这里将会长成能发挥作用的草皮，但他们确实说有可能会起死回生，让绿色重回大地。再过几年，有些草可能不需要民间资源保护队的帮助就能自己重新生长，或许沟里的一些野生李子会扎根，或者是一些山艾，一些柽柳，某些地方可能会变得跟詹姆斯家族初到高地平原并宣布这里是地球上最像天堂的地方时一样。大个子休说，如果他们的办法能在这里成功，他们就能在沙尘碗的任何地方成功。达拉姆县是实验室。班内特一开始只在1.6万英亩的土地上试验，但项目很快就扩大到4.7万英亩，其目标是这个规模的10倍。经过那么多年的摧残，听了那么多年他们是如何毁了这片土地，人们都想为重建贡献一己之力。努力治愈创伤的感觉很棒。

怀特一家在他们有两间卧室的房屋外面的一块地上种了玉米和一些草，那里有一小块完整的砂质壤土没有被沙尘掩埋，也没被撕碎。巴姆一直在这里种草，尽管草很早就变成褐色，在过去6年的大部分时间里看起来都死了，但它还是固定住了土壤。这块地的另一部分却跟水泥地一样硬。当巴姆拿起锄头锄地时，连个凹坑都没砸出来。他拿来斧头，叫儿子们过来看看，试图劈开泥土的盔甲。在反复用力挥舞斧头许久之后，他才凿出一道缝。他拖着电影里用的同一把马拉耕犁，走过聚拢在一起的泥土，犁出刚好够撒下一些种子的地方。他种苜蓿是因为想要一点干草来给他的两匹马，因为苜蓿收割后的茬子可以留在地里固定土壤。春天的雨水来得很及时，一天下了1英寸，第二天下了半英寸，接着是一连10天的晴天，然后又下了2英寸的雨。巴姆告诉孩子们夏天的时候他们可能还真会看到些什么呢。

道森医生从施舍处的工作中抽出时间，到他的地里忙活了最后一次。后者看起来一败涂地：风滚草缠住了带刺铁丝网，使之表面看起来像块旧的棕色破布。这里有10英尺高的沙丘和从新墨西哥州吹来的红色沙丘，还有从得克萨斯其他地方吹来的无精打采的黄沙堆。他听从民间资源保护队队员的建议，耕出犁沟，这样风就会起伏，而不是翻滚起来撕开口子扬起尘土，他把沙丘推到四周，还尝试种下草籽，并挖出种谷物和玉米的洞，这些总比脚趾甲更容易生长。

整个狭长地带的人们终于同意严格地实施土地保护，对任何放任其田产被风吹走的土地所有者实施制裁。允许一个农民和农场主组成的委员会来确定一个人是否遵守自然规律，这不正常，也不符合得克萨斯人的风格；后来允许新政的土壤保护人员管理埃斯塔卡多平原，也很不符合得克萨斯人的做派。然而是他们给华盛顿发电报求援的。就连达尔哈特唯一的银行家朗·C·麦克洛里也加入了要求外部救济的请愿中，他说：“我们需要有人来拯救。”

补救措施并没有阻止牛群死亡，也没有阻止黑色沙尘暴席卷沙尘碗的其他地方。1937年，高地平原上的沙尘比任何一年都多，达134次。对于那些忍受死亡和灰土地的人们而言，这已经成为生活的主色调，几乎无人注意。但是，对于去而复返或带着新的视角来到沙尘碗的人们而言，这片病恹恹的土地上的景象是触目惊心的。亚历山大·霍格是一位牧师的儿子，从小在离达尔哈特不远的亲戚家的牧场长大，后来去了城里，然后带着一个计划回到了故乡——他要画下自己的所见所闻。霍格像细心的学生一样仔细地研究着地里的一切，琢磨他年轻时记忆中的树林为什么现在看起来像立着的骷髅架，牲口是如何啃食围栏桩的，当它们的眼睛因为沙尘而突然直愣愣地睁得很大、一脸痛苦神情时到底发生了什么。在他看来，平原上的死亡就像一场黑死病。霍格画下了饥肠辘辘的动物，覆盖着拖拉机和房屋的流沙，吃得太饱的蛇和昆虫，俨然一幅正在腐坏的地狱景象。《生活》杂志1937年刊登了他的画，称他为“沙尘碗的艺术家”。最引人注意的是一幅油画名叫《久旱幸存者》，描绘的是一个农村的噩梦，颇具超现实主义风格。画面上有两头脸埋在流沙里的死牛，沙尘没过了一棵没有叶子的树的树梢，一台被沙子埋掉一半的拖拉机，一个被刮到别处的围栏。这幅画登在《生活》上不久，又在达拉斯泛美博览会上展出。

麦卡蒂在商会的支持下，公开谴责了这幅画。《破坏大平原的犁》仍在一些影剧院放映已经够糟了，现在竟然又冒出个穿着花里胡哨的裤子的画家让得克萨斯的高地平原看起来像一片无遮无挡的墓地。麦卡蒂提议商会买下这幅油画，带回达尔哈特，并在留守俱乐部成员的欢呼声中一把火烧掉。镇上派了一位代表带着50美元去了达拉斯，他们估摸着这幅画最多只值这个价钱。然而在达拉斯，博览会至少要2 000美元才肯卖掉《久旱幸存者》，毕竟它曾经上过《生活》杂志。达尔哈特的代表空手而归。这幅画后来被巴黎的一家博物馆——法国国家影像博物馆买走，并毁于一场大火。

初夏，来过几场还算过得去的暴风雨，雨水并没有狂泼下来，不像引起山洪暴发的那种，而只是生长季中期不时地下一下的那种雨。雨水既不纯，也不干净——落下的雨水中有泥污——但雨水稳定，足以起些作用。种下草、草料和谷物的干涸土地，多年来第一次像海绵一样吸饱了水。村民们说，我们总算能喘口气了。巴姆·怀特的一小片绿园到7月初变成了一片绿油油的毯子，道森医生那块被摧毁的土地也露出了一抹光彩，一排排健康的玉米高高地站立着。就连在安迪·詹姆斯农庄上的草也长势喜人，已经长成了脚踝高的绿地毯。这似乎是个奇迹，人们觉得上帝和富兰克林·罗斯福功劳各半。上帝带来了雨，而罗斯福给人们指明了使土地恢复生机的路。达拉姆县拥有全国最大面积的土壤保护计划；1937年夏天，这里变成了一座奖杯，而全县大部分地方仍然是一片荒原。在沙丘被移走，地面挖出犁沟并严格执行土地保护计划的地方，土地看起来生机勃勃——获得了重生。休·班内特又来视察了一次，在齐腰高的苜蓿地里拍照留念。大个子休很谨慎，敦促人们不要对初露生机的这一小片土地有过多的解读。他又一次对他们千叮咛万嘱咐，一定要团结在一起使土壤保护区连成一片海，千万别是东一块西一块的小规模合作。

7月，雨水散去，热浪回归，温度超过华氏110度。在光秃秃的或土壤流失的大面积土地上，地面烫得像火烧过，炙热的风吹黄了庄稼，而且脆得像薯片。谷物还没到收割的季节，但也许有些草和草料可以赶在它们枯萎之前收割下来，堆起来做饲料。有些人决定等一等，希望能再下一场雨，赌它们能撑过酷暑，熬过另一场大沙尘暴。

傍晚时分，迈尔特·怀特在屋外玩儿，温度仍然在华氏100度以上，这时他听见像漏电的电线发出的那种嗡嗡声。他四处张望，找不到任何能发出噪音的东西，只有热浪袭人、万里无云的一天行将结束时吹起的一阵和风。嗡嗡声越来越响。他抬头望着天空，看见一片奇怪的云，约有3个足球场那么大，正朝他飞来。起初他以为是一场怪异的扬尘，一种新型的沙尘云，它很厚很黑，飞得很快，飘忽不定，它一闪而过时阳光还穿透了过来。云越来越近，嗡嗡声越来越大，变成了嗖嗖声。孩子吓坏了，大声呼喊着父亲。巴姆·怀特缓缓地走到门外，罗圈腿在热浪中移动得很慢。

怎么啦，儿子？

那片云。看起来像是很奇怪的沙尘暴，发出那种噪音。

巴姆眯起眼睛，手遮在额头上，想看清这片嗡嗡作响的飞云。

该死！那不是沙尘暴。是蝗虫。

飞云几分钟不到就散了，降落在巴姆·怀特的草地上，牢牢粘在他的草料上，覆盖了菜园。迈尔特吓坏了——不计其数的蝗虫闯进了他的家。它们吃光了这家人种下的所有东西。几分钟后草就没了。草料也不一会儿就消失了。迈尔特拿起扫帚，想把蝗虫从草上扑下来，但无济于事。有些还攻击他，咬他的衣服。它们咽下了地上的每一根纤维细胞，直到什么都没剩下，田地再一次死去，变得一片枯黄，然后它们飞走了，使怀特家一季的劳动毁于一旦。

当蝗虫袭击道森医生的农田时，它们把玉米啃得只剩下细细的秆，还吸干了直立的麦穗。蝗虫就像一台吃饭机，每只蝗虫一天内消耗掉的粮食可达其体重的一半。虫子吃掉了道森所有的草，所有的谷物，所有的玉米，然后继续吃掉了他农具的木把手。医生丢掉了几把铁锹、一些干草叉和一把耙子。蝗虫们在疯狂饱餐的过程中爬到磨光了的木头上，想把它也吃掉。然后它们继续攻占围栏桩。他的土地上看起来像是一片厚实的、不断移动的蝗虫墙，它们到处爬，大口嚼，他满以为能在1937年获得的收入，现在全都毁于一旦。他什么都没有了。医生的妻子说这就像《圣经·出埃及记》中的故事，他们是埃及人，要应付一场接一场的瘟疫。

蝗虫并不挑挑拣拣。遮天蔽日的虫群从一个县飞到另一个县，寻找一切活着的东西，所到之处一朵花、一片叶子或一根草都不会剩下。在无人之地，它们啃遍了科勒牧场灌溉过的所有草皮，在卢汉牧场那片有树荫的地方，在人们备受鼓舞去努力呵护直到收获的麦田里。嗡嗡作响的云在弗莱德·福尔科斯的农场上落下，把他的园子啃得只剩下泥巴，简直是一架长着翅膀、弯着腿、什么都吃的飞机。他的果园早就消失了，不过他在犁沟里还种了一些齐膝高的小麦。蝗虫全吃光了。县农业专家比尔·贝克说他一辈子都没见过来势这么凶猛的大群昆虫，他估计每英亩土地上有2.3万只蝗虫，每平方英里有1 400万只。一个有两块面积共1 280英亩土地的农民面对的是2 800万只这种狼吞虎咽的东西。

大自然陷入紊乱状态。在黑色沙尘暴、蜘蛛、夜蛾和野兔取代水牛草、草原鸡和哀鸠之后，现在上场的是遮天蔽日的蝗虫。它们从干燥的落基山脉飞来，政府人员说，蝗虫在平原产卵，在干燥年份里没有天敌的情况下大量繁殖。湿润的年份通常会产生一种能杀死许多蝗虫卵的真菌，过去一年四季栖息在高地平原上或者在迁徙季节停在茬秆上的鸟类已经消失了。响尾蛇也是。一个农民以前春天能在自己的320英亩地里杀掉一整桶的响尾蛇。可是现在没有了。5年来，人们鲜少看见响尾蛇。蛇和鸟吃蝗虫。它们从草原生物链中被移除后，蝗虫就大面积扩散了，多到人们可以随处看见；非常明显。班内特的土壤保护部门的早期生态学家们才刚刚开始研究地表下面的昆虫和微生物的小世界中有多少生物被毁灭。

国民警卫队得到指令，要采取一切必要手段消灭蝗灾。部队试着烧田，用拖拉机拖着大滚筒碾压地上的昆虫。他们炮制毒药洒在田里，每英亩毒素高达175吨。就算地里还有任何活物，也会死在这层毯子一样的毒药之下。民间资源保护队的工作人员被调离开挖犁沟和推平沙堆的项目，加入到毒药大战之中。在无人之地，州公路局的80辆卡车与国民警卫队一起昼夜不停地混合和运输灭蝗毒剂。砷和麦麸的混合物被确定为最佳配方，不仅从空中喷洒，还通过播种机播洒在地里。灭蝗行动所在之处，公路上由于铺满了被压扁的死虫而变得滑腻腻的。但是毒药也杀死了其他的一切。一场大有希望的雨水降临之后，生长季在几天时间里演变成另一场灾难。

正当死去的蝗虫在田里堆积如山的时候，沙尘暴卷土重来。到了秋天，由沙尘、蝗灾或干旱等原因导致的庄稼歉收造成了5亿美元的损失。南部平原的状况并没有比5年前干旱开始时好。

在达尔哈特，一个惊人的消息传开：约翰·麦卡蒂要走了。这位留守俱乐部的创办者、沙尘碗的啦啦队长、帝国建造者、达尔哈特商会会长和《达尔哈特的得克萨斯人》的编辑兼出版人，正在收拾行装搬到南边的阿马里洛。他向德索托的那些惊得目瞪口呆的朋友解释说，这并非出于个人原因，也不是要背弃达尔哈特这个美好的、到处都是斯巴达人的地方，他告诉迪克·库恩和道森医生以及所有签下了决不离开的保证书，并且视此为与小镇的婚姻契约的人。现在麦卡蒂想离婚，不是背叛了达拉姆县，不过是机会来了就得及时抓住。他得到了阿马里洛的一份不错的工作，盛情难却。绝不是要背叛留守俱乐部的其他成员。他祝他们好运并道别，然后背弃了这个他曾发誓永不离开的小镇。这种遭到背叛的感觉在沙尘暴肆虐的最后几年一直挥之不去。

就这样，达尔哈特失去了它最大的摇旗呐喊者，《达尔哈特的得克萨斯人》不再拥有独一无二的声音。大有希望的庄稼被蝗虫毁了。土地再次被风蚀，比黑色沙尘暴开始以来的任何时候都要糟糕。孩子们得了尘肺病，奄奄一息；好像每10天就有1人死亡。迪克大叔成为镇上仅存的支柱。这位加尔维斯顿飓风的幸存者环视这个干瘪的卑微的小镇，到处都蒙着污迹，就跟地鼠洞一样毫无生气。第一国家银行破产后再也没有重开。台球室也没了，是迪克自己不情愿地放弃了抵押品赎回权。赫兹斯坦因的商店没了，也是在失去抵押品赎回权后被收走了。德索托几乎难以为继。班内特的项目给镇上的人带来了工资，给老乡们带来了房租收入，他们把自己的房子租给不想住在城外营地上的民间资源保护队工人。然而当“沙尘碗行动”偃旗息鼓，留给达尔哈特的还有什么？库恩大叔在牌桌上找到了答案，他看着牌友，那些脸上带着饱经风吹日晒的印记的XIT牧场的牛仔搓着双手，把烟草吐进杯子里。达尔哈特毕竟还有一样资源：这段历史，这个州最大的牧场，为建造国会大厦而发展出的地方，围栏围住的是世界上最广袤的草地，最正宗的得克萨斯牛仔。

“我们应该为自己办一次烧烤晚会，”迪克·库恩大叔说，“一个聚会，把XIT牧场的所有牛仔请到达尔哈特来，搞一次烧烤晚会。”

这个提议一呼百应，特别是在迪克说吃的东西他来出钱之后。10月的第一个星期，在一个沙尘云还远在天边的日子里，他们到处打电话，把所有能找到的牛仔都叫来了，办了一场盛宴，猪排、鸡肉和牛肉在露天烤架上咝咝作响。巴姆·怀特带来了他的小提琴，别的牛仔也加入他的行列。他们整个下午都在弹琴，舞一直跳到晚上，这是脏兮兮的10年开始以来达尔哈特最美好的时光。牛仔们发表演讲，向伟大的魂灵——XIT牧场的草原敬酒。老前辈们讲述着他们骑马赶牛，睡在埃斯塔卡多平原那柔软丰美的草地上的故事，还有这个地方的春天曾经那么地绿，你会以为自己是在爱尔兰。他们不忍打断，任由他们说到深夜：说道森医生的疗养院是牛仔们的庇护所，救了不少喝醉酒被带刺铁丝网划伤的男人；描述所有的羚羊在草原上奔跑的场面；讲到在电闪雷鸣的天气里一匹马被电死的事；还说你骑上马从日出走到日落永远也走不出XIT牧场；又说到加拿大来的暴风雪顺着草原线吹来，寒潮冷得能让撒到一半的尿冻住。人们笑到深夜，和着小提琴的音乐唱歌跳舞，吃面包布丁，上面浇了玉米威士忌酱。每个人都觉得这次聚会让他们有所收获，他们不应该让这些故事随风而逝。

几天后，迪克大叔靠在德索托酒店前面的栏杆上时，发现一个年轻的牛仔和他的家人正在镇上慢慢走着。5年来，迪克看着由破旧汽车和马车组成的队伍不断穿过达尔哈特，人们只在此停留一两个晚上，然后继续前行到可能会有工作或稳定的土地的某个地方。加州不欢迎这些移居者。塔尔萨城外竖着公告牌，警告在66号公路上西行的人不要靠近：

“加州没有工作

如果你在找活干——请离开
 ”

迪克从他放在马甲口袋的雪茄里抽出一支，眼睛盯着这个牛仔和他的家人。无意中听见了他们的一段谈话，那个男人告诉孩子们他知道他们很饿，但是还要再忍一会儿，或许在下一个镇上能找到吃的。这个牛仔曾经溜达到镇上参加过XIT牧场的聚会。他想附近都是老牛仔，也许有人知道哪里有工作。

“你好。”迪克大叔对他喊道。

“叫我吗，先生？”

“你在这里做什么？”

“准备离开，先生。我来是想在哪个牧场上找点活干。”

“你会骑马吗？”

“是的，先生。还会用索套。修围栏。修风车。我什么都会干。”

“那你还有什么可烦恼的？”

“这附近没活干。”

“什么活都没有？”

“是的，先生。”

迪克大叔把手伸进口袋，抽出那张百元大钞递给牛仔，要他拿着——这是他的了。小伙子惊呆了。

“你确定？”

“你拿去吧，”迪克大叔说，“把自己安顿好。祝你好运。”

牛仔泪流满面，在达尔哈特布满灰尘的大街上抽泣。后来，牛仔四处打听这位恩人时，人们告诉他那是迪克·库恩，城里最有钱的人。他什么都有。但人们惊讶地发现他放弃了自己的百元大钞。也许他还有另一张吧。只有最亲近的朋友知道真相：迪克大叔破产了。他所有的财产都抵押了，没有任何收入。他的银行账户上只剩下4美元。而且他病了。医生告诉迪克·库恩，留在高地平原上无异于让自己身处险境，但是他签过留守者的保证书，他对自己的誓言看得很重。医生说，如果他食言告别达尔哈特，人们或许会理解的。这可不像那个伪君子约翰·麦卡蒂，在让所有人发誓留下来之后，自己却为了一份好工作拍拍屁股走人了。迪克是为了活着才不得不离开。好吧。他搬进了休斯敦的赖斯宾馆，去世的时候，身上的钱并不比他身无分文的父母把他带到这个世界上的时候多。

莉兹·怀特最害怕的就是挨饿；这使她在夜里辗转难眠，伤心地掉眼泪。当蝗虫吃掉了巴姆·怀特在地里种下的所有东西之后，他被迫去领救济。这家人把棚屋抵押给政府，换来了政府给的衣服和食品。那个冬天并不好过。寒潮吹来，温度降得很低，巴姆的八字胡都冻僵了，硬得跟他们屋里的水一样。男孩们会早早起来生炉子，融化出足够的水来煮咖啡和洗漱。巴姆好像没了精神。他不想出门，也不想跟牛仔们打交道。他变得很迟钝。

“把那把小提琴递给我，儿子。”

冬天，一连数天被困在寒冷黑暗中无法脱身，一点点音乐就能改变棚屋里怀特一家的情绪。但是巴姆常常觉得身体不舒服没法拉琴，他的手开裂了，破了皮，还患有关节炎；几乎无法握拳。迈尔特把乐器拿给他爸爸，巴姆开始拉。开裂的手一动就疼得他皱眉蹙额，但音乐还是像往常一样响起，而巴姆的手也开始流血。迈尔特叫爸爸停下来，但牛仔还是继续拉，在四处透风的棚屋里为他的家人演奏轻柔的小提琴音乐，鲜血缓缓地滴落在铺满沙尘的冰冷地面上。

几天后，在1938年2月第一周的那个星期六，巴姆没能起床。他呻吟着号啕大哭，说肚子痛得要命。他浑身烧得滚烫，被打发到镇上给他找点东西的儿子们带着一种粉红色液体急匆匆地赶了回来，好像是碱式水杨酸铋
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 。巴姆·怀特喝下了这瓶粉红色液体，但没止住疼。他捧着肚子呻吟，声音大得屋外都听得见。星期天也不见好转。他拼命忍着，不想让孩子们看见他如此痛苦。疼痛来势凶猛，久久不散，仿佛有只猫在他肚子里挠，想逃出来。星期一他死了。

他们把巴姆埋在老XIT牧场附近，办了一场小型葬礼，只有家属和一些牛仔参加。人们注意到，尽管巴姆·怀特因为参演了那部电影而被镇上的人避之不及，也从未受邀加入留守俱乐部，但他从未放弃高地平原，他留守的时间比麦卡蒂本人还要久，一直待到咽下最后一口气。几天后，移垦管理局的人来了，卖掉了家里剩下的一切——一头牛、两头猪、鸡舍里的所有鸡、两匹马和一头骡子——以偿还这家人所欠下的债务。事情完成后，他们告诉莉兹·怀特，这家人还欠政府2 300美元。她一无所有。管理局的人获得棚屋及棚屋下面这块泥地的所有权。莉兹带着全家搬到了南方，这是她一直想做的，在得克萨斯一个沙尘没那么大、毁得没那么严重的地方，跟她的妹妹在那里安顿下来。他们找到了摘棉花的工作。迈尔特无法忍受。他需要自由，开阔的地方，就像他爸爸那样。有一天他说他受够了，他决不会以摘棉花为生。迈尔特已经17岁了，他收拾了几件东西说他要回家。

家？他妈妈大吃一惊。家在哪里？

迈尔特说他想念故土，父亲安葬的地方，而且他生来就该跟马和辽阔的大地在一起。他打算回到达尔哈特，想法子在农场干活。他妈妈试图劝阻这个倔强的孩子，问他为什么会想回到那个恐怖的地方。一开始迈尔特自己也不明白，后来他说他的印第安血统在召唤他回到埃斯塔卡多平原，因为这里是印第安人和草该待的地方，总有一天这两样东西可能会变回过去的样子。

道森医生生命的最后几年，达尔哈特对他而言是个孤寂冷清的小镇。他想念迪克·库恩的慷慨，约翰·麦卡蒂的狂热鼓吹，巴姆·怀特的小提琴。还有许多他不认识的面孔；他们都是陌生人，在镇北的大型土地保护工程中为民间资源保护队工作。人们已经开始从伸入奥加拉拉含水层的深井里打水，急匆匆地想把水从地底下弄出来送往各处。乡民们说，要是他们能让土壤稳固下来，狭长地带就能恢复原貌了，因为现在它有了属于自己的液体黄金。但是道森已经受够了这片土地。近十年来，他一直试图在自己的两块土地上种下一种像样的作物——先是棉花，然后是小麦、玉米、高粱等——但这是一片受到诅咒的土地。在干旱和黑色沙尘暴、蝗灾和北方寒潮的循环往复中，除了缠在整排围栏上的风滚草，他一无所有。随着体力渐衰，他放弃了施舍处的工作，在镇上开了一间小诊室，不时来此给病人看病，但大多数病人都付不起诊金。更多的时候，人们只是过来聊聊天。他花了一个下午帮一位妇女调解家庭纠纷，傍晚时分她最终决定不离婚了。不过他感觉很糟糕，因为“这可能是在拆律师的台”，他在给儿子的信中这样写道。

1938年冬天一直持续到来年4月，一天，一场白色的暴风雪席卷全镇，第二天一场黑色暴风雪令达尔哈特喘不过气来，两场风暴之间又下了一场沙尘雪，随后刮了三天的泥土，阳光几乎被遮住了，午夜一样黑，跟黑色星期天一样可怕。

“我们在西部生活的31年间，从未见过这样的情况持续了三天三夜，一刻都不曾舒缓一点，我们没有一分钟不处在被狂风和劈头盖脸的泥土湮没的危险中。”薇丽·道森在给儿子约翰的信中写道。

5月初一个难得的晴天，医生去了镇上。他发现诊室的门被风吹开了，地板埋在沙尘里，这小小一间诊室里竟然多出一个小沙丘。他和一个朋友花了大半天的时间才把沙子铲掉。医生下了决心，他也该离开了。不过，他的想法陷入了绝望的怪圈：他是因为健康的缘故才来到得克萨斯狭长地带的，现在这里却是地球上最不利于健康的地方之一。

“我们都很沮丧，准备离开。”他写信告诉儿子。

他怎么能离开呢？在这个五分之一的人已经收拾东西离开的小镇上，他那漂亮的房子几乎一文不值。他怎么能留下呢？如果沙尘已经打败了达尔哈特声音最响的啦啦队长、最有钱的人和最坚强的牛仔，他一个年老体衰的医生又怎能指望坚守下去呢？达尔哈特和博伊西城一样，沙尘暴掩埋了进出的道路，盖住了铁路轨道，让人无法看见，因此外界已经连续几天没有它们的消息了。有几天，医生日历上唯一的事情就是老友来访。然而在1938年春天，黑色沙尘暴把人们挡在路上，就连这种小小的喜悦也被夺走了。

一次脑内大出血夺去了G·沃勒·道森医生的生命。在整理遗物时，儿子约翰在医生钱包里发现一张皱巴巴的卡片。是留守俱乐部会员卡，表明道森是第4个加入者，还有医生那熟悉的签名附在一份保证书后面，上面写着他将是最后一个离开高地平原的人，他将永远忠于它。




(1)
 一种减缓肠胃不适的药。——译者


第二十四章　第三代剥玉米佬

经过7个世纪，内布拉斯加的一片土地上才长出了一棵树。1936年这棵树被砍掉后，人们数了上面的年轮并研究了一番，每一圈都讲述了平原上一个季节的故事。干燥的年份年轮稀，树几乎没长但还是挺住了，静静地矗立在那里；湿润的年份年轮密，树撑满了纤维。仔细检查这棵树发现，内布拉斯加在过去748年间经历过20次干旱。对唐·哈特维尔而言，关键是能否活过第21次。1937年8月初，当他把温度计放在地上时，温度显示为华氏151度。

“伊纳维尔就是不下雨。”哈特维尔写道。

哈特维尔差一点就要沦为流民了，他的农场只剩下三匹瘸腿的马和一头猪。晚上他仍然在镇上弹钢琴，尽管韦伯斯特县的人快要搬光了，观众越来越少。他的妻子把别人的衣服拿回来熨烫缝补，但打零工赚的钱还不够买种子。银行一直在骚扰哈特维尔，连发通知提醒他抵押款已经拖欠多日。他听到了在莱德威尔、科罗拉多或凤凰城等地有活干的传言，可是他好像瘫痪了动不了了。虽然他才48岁，但总是生病，被迫卧床休息。他感到疲惫不堪，身体僵硬。他在日记中写道，在贫瘠的平原上人们未老先衰。


8月9日


今天，热得要命的高温、四散的沙尘云、阵阵热浪和几滴降雨都赶到了一起。维娜收到一封莎拉·珀茵茨从科罗拉多州沃德寄给她的信，想让维娜去她那里开餐馆。我们肯定得做点什么……


8月27日


25年前的今天，维娜和我结婚。说我们从未出现过问题是蠢话。在那么长的时间里，自己跟自己都有过不去的时候……今天热得很，刮着干燥的西南风，天上有几朵散开的云。


8月31日


这个地方几乎所有的玉米和这个州的大多数地区都被本月的热风和干燥毁了。这已经是连续第4年颗粒无收了。


9月6日


今天是劳动节。假日在这里意义不大，因为这个地方不过节
 是出了名的。


9月21日


我感觉不好已经有一段时间了。我确实一直过得很紧张［原文如此］。或许这是一种紧张的反应——我希望没有比这更糟的了。


10月10日


今天天气晴朗宜人。维娜和我听了“世界系列赛”。纽约洋基队以4：2击败巨人队，系列赛也以洋基队获胜而告终。我们已经听了好几年的“世界系列赛”了，但我相信这是我们在伊纳维尔听的最后一次——我们会亲眼看到的。


11月8日


我烧掉了西边地里的一些俄罗斯蓟草，砍掉了我们房子西边的一棵枯树。这棵树我是20多年前种下的，是挪威白杨，以前只要它一变绿我们就觉得春天真的来了。但过去几年的干旱毁了它——就像干旱对我们所做的。


11月19日


今天很冷，很惨，北风吹个不停。我们现在连一头猪都没有了，在我这辈子的记忆里，这是我们到这个地方以来第一次既没有猪也没有牛。事实上——我们一无所有了。平日里小心掩饰，其实我们真的走投无路了。

哈特维尔的农场四周的社区正在迅速消亡。离他家北面4英里的一个村庄空荡荡的，学校废弃，房屋和农舍荒废，路边长满了风滚草。这不可能是刘易斯和克拉克1804年见到的同一片土地，“是为最甜美、最丰茂的草精心设计的”，须芒草足有12英尺高。“探险远征队”
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 继续沿密苏里河往上走的时候，克拉克对一路上的草惊叹不已，望着东面的内布拉斯加平原，他写道：“多么壮观的景色啊，这是我见到过的最宜人的景致之一。”

哈特维尔的一位挚友去了怀俄明州，说他打算回来，不过哈特维尔确信自己再也见不到他了。另一位朋友对他的态度大转弯，变得冷淡起来，“就像电线杆上的选举通知一样毫无人情味儿。”哈特维尔写道。这样冷的天气冻死了流浪汉，也使人被迫偷窃。有些人用石头砸破了木材厂的窗户，“这样他就能进监狱，还能有吃的，不至于冻死。”哈特维尔写道。

感恩节前后，丹佛的一位朋友寄来一封信，催促哈特维尔夫妇搬到西边去。对这对中年农场主夫妇而言，丹佛是个陌生的城市，很大，充满了不确定性。哈特维尔觉得自己被逼到绝境。他小心翼翼地收起自己的骄傲，向红十字会求助但遭到拒绝。现在他觉得自己已经没有好运气了，正走在一条肯定会崩溃的绝路上。他还有一辆能开的车，但没钱买汽油。

“我猜我们在内布拉斯加已经走到了尽头。”他在年底写道。

1938年初的大部分时间他都在向银行求情，求银行允许他在近半年没有付月供之后继续拥有农场。作为权宜之计，银行同意延长利息支付期限，虽然这减少了每月的付款，但并没有移走哈特维尔肩上的债务大山。出于习惯，他仍然试着像农民那样思考，利用冬天那几个月为来年的庄稼做打算，像农民一样修剪树枝，清理排水沟。不过，他做事的时候没精打采，心不在焉。他买不起种庄稼的种子，银行一分钱也不借给他。另一匹马死了，一匹名叫贝尔的母马。为此他伤心了几个月。他身上疼，肚子发出奇怪的声响；由于没钱看医生，他不知道自己得了什么病。

“整整一年了我都浑身不舒服。”

人们还在源源不断地离开韦伯斯特县，被沙尘和死去的土地赶走了。有些人关上房门，一声不响地走了；有些人举办大型的搬家清仓会，流着眼泪开派对，以仪式来告别。哈特维尔在自家田产上四处搜寻值钱的东西。钢琴是个显而易见的选择，但他无法鼓足勇气放弃它。他找出压路器——一种用来压平土地的金属大圆筒——拿到红云镇卖了5美元。镇上有一大群人在对人们放弃的财物挑挑拣拣。基本都是垃圾，哈特维尔写道，不过这是大多数人唯一的购物途径。


4月5日


维娜一直在给不同的人缝缝补补，我则无所事事。没有收入，只剩2匹马，95英亩被抵押的土地，未交的税和利息，现金一分钱也没有。这是我在内布拉斯加生活了40多年后的真实处境。


4月6日


电停了一整天，这是很长时间以来的第一次。不过，我想我们很快就永远都点不起电灯了。


4月8日


维娜为布鲁姆小姐缝补外套赚了2美元。


4月18日


好吧，又到了星期一，我还什么农活都没干，我不知道我是否还会干。我只有2匹马，名下没有一分钱，过去4年没有一分钱的收入，我只是不知道到底要去哪里。

一个朋友借给他一些种子，条件是用玉米或现金偿还。哈特维尔用圆盘耙耕了地，种下22排玉米。在5月断断续续播种的过程中，哈特维尔不断受到雨泥俱下的“沙尘雨”的侵扰。他还种了苏丹草，是民间资源保护队推广的一种耐旱植物，很容易在风蚀的土地上存活。玉米刚刚长出来，蝗虫就降临在他的地里。他喷洒了毒药。维娜在镇上一家旅馆找到了洗床单和毛巾的活，过了一段时间，他们被允许在洗衣房吃饭，吃的是旅馆的剩饭剩菜。


7月12日


今天是个可怕的日子。太阳刺眼，有几小朵云，刮了一场酝酿已久的要命的西南风，又开始摧毁今年的一切。我希望自己活得够久能再在此地看到一个好年景。


7月20日


我想知道在未来500年——或者1 000年里，是否会有一个夏天，雨水会降下伊纳维尔。当然，在我有生之年，这场干旱的诅咒肯定不会从这片土地上解除。


7月24日


今天对于每个正在生长的东西都是个堪比地狱、死亡和毁灭的寻常一天。一阵干燥、要命的西南风，一片死寂的晴空和毒辣的太阳，构成了一幅毁灭的画面。或许上帝以其无穷的智慧创造过一个比内布拉斯加州韦伯斯特县更令人沮丧的地方，不过据我所知上帝从没这么做过。


7月25日


马死了之后，我一直不知所措。我能做的事情不多。这是近40年来我第一次没有可用的马队。下午我走过玉米地和甘蔗田。干旱每天都在伤害它们。


8月17日


厄运——运命［原文如此］——（随便你怎么说）似乎从1932年起就与我们如影随形，今年会稍好一些。我们交不起税，也付不起利息，因为现在马都死了，我们没有收入，也没存一分钱——那又怎么样？

下个星期，哈特维尔和他的妻子动身去丹佛找工作。维娜在旅馆洗衣服赚的钱不够保住农场。到了城里，他们借住朋友家，这些朋友给维娜找到了一份在医生家当女佣的工作。哈特维尔找不到活干，医生家也没有他的房间。这位农民跟自己的妻子道别后回到了伊纳维尔。分离应该是短暂的。沙尘、干旱和支离破碎的农场打破了他们拥有的最后一样东西：他们之间的纽带。这是他们结婚26年来第一次分开。哈特维尔在农场闷闷不乐，自言自语，写日记，无人做伴，连一匹马或一头猪都没有。他弹琴；有时看到维娜的一件衣服或一瓶盖子半开的桃子罐头，他就会黯然神伤，忍不住落泪。

“我几乎不能再称这里为家了。我写不出自己对这件事的真实感受。”


10月7日


我给维娜写信。她离开好像已经很久了。但是才刚刚过了一周！如果日子就这样从日变成周，周变成月，月又变成……那会变成什么样。


11月2日


今天我做了一件冲动的事，动身去科罗拉多，但我只走到麦克库克那里就改变主意回家了。我只不过是没钱继续赶路。


11月24日


1912年至今，我和维娜第一次没一起过感恩节。我们还会生活在一起吗？


12月19日


我从没见过更干枯的田地。一切都蒙上了沙尘。


12月21日


午后我走到田里，拍了几张北面荒废的农场的照片（我打算把它们放在一本书里）。一个曾经繁荣的乡村，现在在那里所剩无几。干旱几乎摧毁了一个相当繁荣的农业区，只剩下空空如也的房子，摇摇欲坠的建筑，杂草丛生的田地。


12月24日


到处都非常干燥。临近中午时我耙了耙院子的北边。下午我打扫除尘。傍晚我修剪树枝在上面挂上灯，这样维娜从车站回来时树就会亮起来。她晚上10点到家。

维娜在家待了一周后又回到了科罗拉多，继续在医生家当女佣。她每月挣40美元，每两周给她丈夫寄5美元。1939年开始时，哈特维尔仍然留在伊纳维尔的农场，不过是独自一人，没有种子、马匹、牛或者猪。为了避免丧失抵押品赎回权，他卖掉了农机，用所得的19美元买了一台双排双壁开沟犁，这是他做过的最大一桩买卖。他有时候想去镇上弹琴，甚至去跳舞，但从来都没去。有一次，他乘火车去堪萨斯城，看了一场滑稽表演。

“姑娘们边跳舞边搔首弄姿，什么都没穿，”他写道，“不过四健会
(2)

 可以那么做。”

失败的拉力太大了；他的生活正走在一条他无法逆转的道路上。但他仍然没准备放弃。一个朋友借给他一头骡子和一些种子，他计划再种玉米。孤独使他心碎。

“我们一起在这里生活了26年，直到内布拉斯加的天气和经济条件最终毁掉这里并将我们分开。”这年年底他写道。


2月3日


以前每年这个时候我都很期盼春天，但现在——我不知道该怎么办。我从来没像现在这样被逼到绝路。


2月4日


一整天都刮着恶劣的冷风……我非常怀疑维娜和我是否还会拥有属于我们自己的家。我甚至不愿去猜前方等着我们的是什么。


2月5日


我最近觉得迷茫——不知道该去哪里，也不知道该做什么。实际上，如果一个人一无所“有”，他能做的事情真不多。


2月23日


我收到联邦土地银行的一封来信，告诉我他们要取消我们住处的赎回权。所以，我们最后的住处很快就要没了。


5月27日


一阵强劲寒冷的西北风。下午我在西边的田埂上种完了玉米（很可能是最后一次）。傍晚有露天电影，不过坐在户外观看很凉爽。


7月10日


同样耀眼的晴天，酷烈的毒日头。甘蔗快要死了，玉米也正在遭到破坏；很快就会被毁掉。那些想出“没有比内布拉斯加更好的地方”这句话的人，说得比唱得好听。在内布拉斯加，一个人并非死了才能进地狱。


8月4日


实际上现在几乎没人来这里。以前那些常常不自信地问起“维娜在吗？”的人，现在再也没来过。他们像去年的萝卜秧一样全都消失了。


8月5日


几乎所有的东西都毁了。


9月13日


今天很可怕，又是西南风，又是沙尘，又是酷热。风沙狂吹，下午实在没法做什么事。我耙了耙还值得收割的一小块甘蔗田，不过没剩下什么。


9月18日


这里再也没有舞会了——除了沉默、空洞和“体面”，什么都没有了。


9月30日


气象局说，1939年9月是40年来所知的最干燥的日子之一。热风差不多没停过……玉米比去年还要少……希特勒、俄罗斯、法国和英国现在应该是在打仗。


10月13日


好吧，今天又是我的生日。它们似乎来得特别勤。维娜寄给我1美元，我去旅馆吃了顿饭。


11月14日


一切都散发着尘土的恶臭。它就在你的衣服上，能尝得到，也能感觉得到。


12月12日


好吧，没什么要汇报的。冬天在伊纳维尔只有两件事可做：待着、活着。不过我不再寻找什么，也不再期望什么。

银行收走了哈特维尔夫妇自1909年起就拥有的土地。哈特维尔被允许在这座房子里再住一年，当一个付房租的租客。他在一个政府筑路队找到一份兼职。维娜留在丹佛，仍然在做女佣。在跟丈夫分开两年后，她回来过了一次圣诞节。哈特维尔以一首诗结束了他的日记，诗是献给一位来自新泽西州里奇伍德的妇女埃丽诺·查菲的。他把这首诗附在日记的最后一页，没有留下额外的评论。

我们曾拥有水晶般的片刻

从时间之手夺来，

欢歌的金色片刻

为爱和诗歌而在。

倘若它在我们手中破碎

正如水晶般的片刻必定如此，结果会怎样？

比尘世时光更美好

因它正变成没有生命的尘埃。




(1)
 1804年4月，美国总统托马斯·杰斐逊提出一项充满远见的“探险远征队（Corps of Discovery）计划”，旨在探勘当时尚不为人知的蛮荒西部，队伍由刘易斯和克拉克率领。——译者


(2)
 四健会是美国农业部农业合作推广体系所辖的非营利性青年组织，1902年创立，以绿色四叶苜蓿为标志。4H代表健全头脑（head）、健全心胸（heart）、健全双手（hands）、健全身体（health）。——译者


第二十五章　雨

夏天最热的那些日子，他们一直在工作，一针一线地缝出了一面长49英尺宽29英尺的国旗，是全世界最大的。得克萨斯狭长地带的每个音乐家都被召集过来排成一队，形成了另一个壮观的场面：美国本土有史以来集结的最大的单一行进乐队——有2 500件乐器。阿马里洛看上去从没有如此出色。1938年7月11日，一切准备就绪，只待罗斯福总统视察南部平原。他选择“沙尘碗行动”总部所在地阿马里洛，因为这里是这片破败大地上唯一一座上规模的城市，因为班内特建议他出来看一看，看一看农民们正如何努力地把土地压下去，看一看他们如何把他已经开始的东西变成他们自己的。

人山人海，有近10万人，而城里的人口还不到5万。天空阴晴不定，而他们挤进埃尔伍德公园，沿街排起了3英里的长队，一直排到火车站。下午6：45，一列火车从东缓缓驶入阿马里洛。消息传开：他来了！人群骚动起来，随之传来一阵欢呼声。风越来越大，光好像比平时更快地滑出天际。热气迅速消散。云层越来越厚，阿马里洛的官员们很担心一场沙尘暴就要落在西方世界领导人的身上。

有些人在路面扭来扭去的公路上开了两天车才到这里，只为看一眼总统。他不是他们当中的一员，但许多人觉得这位来自纽约的瘸腿男人信守了承诺：他没有忘记他们。这片平地既无绿色，又不肥沃，然而野兽好像被驯服了。这一年很干燥，正如之前6年一样，而且异常多风，但土地并没有像从前那样剥落，天空也没有变暗。还是会扬尘，每年4月和5月都有6次乃至更多，不过再也不像黑色星期天那样，也不像《圣经》中的世界末日。或许，正如一些农民所猜测的，班内特的团队已经平息了汹涌的尘海，或许太多土壤被吹走了，几乎没剩下什么可以被风卷走的了。阿马里洛曾请求政府派民间资源保护队的土壤保护和植树人员到狭长地带，当他们来时，受到了人们的热烈欢迎，就像消防队员抵达火场。一排排纤长的树——比地上插根棍子强不了多少——现在遍布这片土地，近4 000万株树苗种植在得克萨斯、俄克拉荷马和堪萨斯破坏最严重的地区，这可是3 600英里活生生的希望啊。此外，农民们还拿到了一笔补贴，条件是列出他们的土壤和植的草，以及民间资源保护队所做的工作。近100万英亩的土地已经签约加入班内特拯救土地的蓝图。班内特希望700万英亩的土地上最终能重新种上草，平原获得新生，变成诗人沃尔特·惠特曼口中“那微妙的奇迹，不断重现的草”。

在1938年的其他地方，新政的复苏与活力已经日薄西山。政府削减开支之后，400多万人失业，股市再次大幅下跌。胡佛总统执政中期时笼罩全国的一些阴云卷土重来。在沙尘碗，一片被强行种植的树林长出的枝桠以及在破败土地上的重新耕作并未阻止风，也没带来更多的雨，不过这只是某种程度上正在执行的计划，这足以鼓励人们坚持信仰。正如威尔·罗杰斯所说：“如果罗斯福烧毁首都，我们会欢呼着说：‘好吧，不管怎么说，我们至少点了一把火。’”这片高地平原已经被成千上万的居民淘汰了。在无人之地，这场安家者所说的“瘟疫”已经毁灭或驱逐了近三分之一的家庭。在得克萨斯狭长地带，情况差不多糟。不过，随着肮脏的10年接近尾声，大规模人口外流正在逐渐消失。他们说，留下来的乡民现在离开的唯一途径就是平躺在松木盒子里。

迈尔特·怀特找到了回到他父亲安葬之地的路，就在达尔哈特郊区的老XIT牧场附近。他用自己摘棉花攒的钱买了一匹小马，每天牵着出来跑一圈，寻找一个能给自己挖个立足点的地方。整个埃斯塔卡多平原很快就会有水了，就在地下。人们正在钻深井，开发那片古老的地下水库奥加拉拉含水层的主脉，他们说它跟草原本身一样大。而这些新出生的一代，镇上的一小部分人，根本不想加入班内特的土壤保护区。他们想要钱从奥加拉拉含水层抽出一条河来，再通过一团乱七八糟的管道洒到砂纸般的土地上。他们将种小麦、玉米和高粱，他们将用他们想要的充足的水让谷物堆得高高的，你就等着瞧吧。他们说这番话就好像是在20年前小麦热潮拉开序幕时。迈尔特觉得他们没吸取过去10年的教训。高地平原属于印第安人，属于野草，但达尔哈特没几个人跟他想法一样。

灵魂会回到一具被风吹走的尸体吗？科曼契人，破败的大平原的领主们，还能再自由驰骋吗？野牛还能在找不到野草的土地上找到家园吗？经过亿万年进化而成的草皮，大自然的鬼斧神工让它把野火、干旱、无尽的风以及严寒带入了自己的生命周期，是否还能重新补缀在这片贫瘠的土地上？

罗斯福的巡视路线周围的土地呈现出极度混乱的迹象。该如何解释这样一个地方呢，那里黑土从天空而降，那里的孩子们在户外玩耍时死去，那里的野兔被穿着主日学校
(1)

 服装的、肾上腺素高涨的安家者们用棍棒打死，那里蝗虫降落在衰败的土地上除了门把手把什么都啃了个精光？该如何解释这样一个地方呢，那里肚子空空的马啃着围栏杆，那里的静电使与人握手变成一件痛苦的事，那里一个人或一头牛能吃的唯一东西是不受欢迎的外来者——俄罗斯蓟草？该如何解释大平原上5万匹甚至比这还多的马被抛弃，再也听不见家里响起孩子的欢笑或妇女的歌声？该如何解释900万英亩的农田没有主人？美国正行进在这片土地上。它的日子到头了。

罗斯福第一次品尝到草原尘土的滋味是在1934年，当时它吹进了白宫。现在他来到了源头。总统的火车刚驶入阿马里洛，雨就下了起来。这样的巧合有多大？当地记者说，这可是1%的小概率事件。起初是阵雨，密云在底部翻滚，然后演变成倾盆大雨。人们用力撑住巨大的国旗，不过由于雨越来越大，它变得越来越沉。他们希望总统在国旗被雨水压破之前看到这面世界上最大的旗帜。罗斯福坐着一辆敞篷车，在雨中缓缓地穿过3英里长的小镇来到公园。他没戴帽子，雨水溅到他的眼镜上，顺着鼻子流下来，不过他始终使自己那张政治家的脸面向前方，下巴扬起，微笑着挥手致意。雨水在街道上积聚起来，人们站在涨得很快的水坑里，鞋子都湿透了，只为一睹总统的风采。罗斯福经过那面大国旗时命令汽车停下来，他向站在自己作品边的女裁缝和努力撑住国旗不落地的小伙子们行礼致敬。世界上最大的行进乐队仍在演奏音乐，尽管乐器全都被淋湿了。现在巨大的国旗开始下垂；小伙子们无法阻止它落下。星星和条纹从这片150平方码的布上流到湿漉漉的地面上，留下一摊紫水。

在埃尔伍德公园，没有为贵宾提供的庇护所。旱了6年；没人料到7月中旬会下起瓢泼大雨。根本没人带伞。罗斯福被人扶下车，走到一个看台前。他站在那里，沉重的金属支架撑着膝盖。人群躁动，大家都走了过来。他是他们的救世主，没有辜负他们对他的信任。他的一些专家曾告诉他，在这一地区安置人口是一个划时代的败笔，所有的土壤保护措施和植树造林都无法挽回土地的生命。人们用自己的贪婪和愚蠢——是的，还有狂妄——毁了这片土地，它再也无法复原。让它死吧。如果罗斯福相信这一点，他绝不会泄露。站在雨中，他头发湿了，西装也湿了，却容光焕发。

“我想我们淋到的这场小阵雨是个巨大的好兆头。”

雷鸣般的欢呼声响起，持续了数分钟。那动静堪比得克萨斯高中橄榄球锦标赛。是的，先生，是个好兆头。这片土地还能扔给他们什么呢？这里还有什么新打击？雨水重重地打在人们身上时，大国旗上的最后一片颜色也流到了地上，将雨水染成紫色，像一条食用色素做的小溪。欢呼和掌声平息后，罗斯福继续演讲。他切入主题后抓住了安家者心中的那根刺，受害者的义愤。

“我希望南部和东部有更多的人能参观这片平原。”他说。

是的，总统阁下——我们还没有死光，人们交头接耳。就这么直截了当地告诉全世界吧！

“如果他们来看过的话，你们听到的有关美洲大沙漠的谈论就会少些，就不会听到那么多对我们保护水源、恢复牧场、植树造林所做出的种种努力的冷嘲热讽。”他告诉人们，他们的表土是如何一路吹到了他位于哈得孙河畔的家里，以及东部人是多么不理解这些安家者，但他决不会放弃他们。

罗斯福始终坚信重建的力量。他也开始相信沙尘碗的形成本来可以避免的。他把大平原委员会的一些结论记在心上，并从“沙尘碗行动”和自己的植树造林方案中看到了一条出路。在这片坚硬的土地上发生的一切根本不是天灾，而是人祸。一年前，罗斯福在哥伦比亚河上的邦纳维尔大坝落成典礼上致辞时就说过，如果美国人30年前就像现在一样懂得如何保护干旱的土地，“我们本可以在很大程度上阻止10个州的部分地区成千上万的农场被抛荒，进而预防成千上万的贫困家庭外迁”。

然而，总统对这天的后见之明只字不提，当然：他是雨中的阳光。“我们寻求永久性地将这一地区建成一个美好而安全的地方，让大量美国人能将这里称作‘家’。”

他称赞了安家者们的胆量，并在出发前对当地政府说了半打溢美之词，然后扬了扬坚毅的下巴，微微一笑，挥手跟人们告别。随后他回到火车上，飞快地离开了下雨的地方；他就这样走了，再没重返高地平原，随后又去参加一场世界大战，曾经在阿马里洛湿漉漉的街道上举着国旗的那群年轻人有一些也上了战场；就这样他走了，回到了时间长河中的平凡一天：沙尘碗被人们遗忘，平坦的大地被风吹走，小镇在风中颤栗然后消失，最后的幸存者被打垮、彻底崩溃，诉说着天空曾向他们撒下泥土的时代的事，却不知道人们是否会相信，但即使相信他们也满不在乎。




(1)
 英美等国开办在周日对贫民进行免费的宗教教育和识字教育的机构，兴起于18世纪末。——译者


后记

高地平原从未完全从沙尘碗中恢复过来。这片土地经历过1930年代之后，千疮百孔，永远地改变了，不过有些地方还是康复了。政府总共买下了1 130万英亩被尘土覆盖的农田，并试图将其中大部分恢复成草地。最初的目标是购买高达7 500万英亩的土地。65年之后，一些土地仍然贫瘠、被风吹散。不过在古老的沙尘碗的腹地，现在已经有了3个由林务局负责的国家草原。大地在春天变绿，夏天到处滚烫，一如从前，羚羊来这里吃草，在重新种植水牛草的草原和荒废已久的农庄旧地基徘徊。一些东西不见了或者消失得很快：草原鸡，一种在黑暗的日子里使许多农夫活下来的禽类数量正在减少，自1966年起少了78%。得到恢复的区域面积最大的是科曼契国家草原，得名于草原的主人，占地60万英亩，其中大部分在巴卡县内。在矮草草原上重新引入野牛的计划正在进行中，就像在大平原其他地区建立的高秆草保护区一样。

印第安人从未回来，虽然新政曾试图为印第安人购买牧场。科曼契人生活在俄克拉荷马州洛顿附近的一小块保留地上。他们仍然认为阿肯色河与格兰德河之间古老的野牛狩猎场根据协约是属于他们的——“那里，风自由自在地吹着，没什么能遮蔽阳光。”“十只熊”说。

因为富兰克林·罗斯福宏大的乔木梦而种下的树大都消失了。正如总统所设想的那样，种了近2.2亿棵。但是，当1940年代出现有规律的降雨而且小麦价格飙升，农民们再次撕开了防风带的树开始种粮食。其他树木在过去半个世纪的干旱周期中死亡。游客偶尔能遇到一排榆树或棉白杨，尽管被风吹得扭曲变形，却依然矗立着。这可能是一幕令人费解的景象，一个谜，一如在空旷的沙滩上发现水手留在瓶中的信。

美国是一个由农民组成的国家，但如今只有不到1%的工作与农业有关。在平原上，农业人口减少了80%以上。政府支撑着美国腹地，以确保与政治联系最紧密的农场仍能营利。然而美国中部大片大片的土地已经不再是适合工作和生活的社区。在新政期间建立的帮助像卢卡斯家这样的人留在土地上的补贴制度，现在也大变样了：对种植已经供过于求的农作物的企业制农场的奖励，迫使小型农场停业。有些农场每年可获得高达36万美元的补贴。这笔钱跟使人们留在土地上或为普通美国人提供粮食几乎毫无关系。

只有屈指可数的几个农民家庭仍然在无人之地和得克萨斯州狭长地带的农庄劳作。为了维持农业综合企业的运转，泵和管道等大批基础设施深入到奥加拉拉含水层这个美国最大的地下淡水源抽水，其速度是大自然蓄补速度的8倍。含水层犹如一块海绵，从南达科他一直延伸到得克萨斯，被1.5万年前冰川融化的水填满，它为美国提供了约30%的灌溉用水。有了这些水，得克萨斯的农民能够极大地提高棉花产量，尽管棉花在美国已经没有市场。所以，从奥加拉拉含水层汲水的棉农们，每年因种植这种作物从纳税人身上获得30亿美元的补贴，这种纤维被运到中国生产廉价的服装，然后再回销给像沃尔玛这样的美国连锁零售商店。含水层的水量正以每天110万英亩-英尺的速度下降——也就是说，100万英亩的土地上灌溉1英尺深的水。以目前的用量看，它可能会在100年以内枯竭。水文学家说，在得克萨斯狭长地带的某些地区，水在2010年之前就会用完。

在1950年代的三年旱灾期间，沙尘暴又来了。沙尘盖过了公路，从城市上空撒下，但都不像黑色星期天那样。1974年至1976年、2000年至2003年的干旱造成土壤流失。但总的来说，土壤固定的情况比以前好。为什么没有再次出现沙尘碗呢？2004年，一项对农民在1930年代前后如何对待土地的大型研究表明，是土壤保护区阻止了土壤风蚀。还有来自奥加拉拉含水层的灌溉水补偿干旱，但这是旱作农业带的许多地方都没有的。这项研究发现，拯救这片土地的正是休·班内特开启的事业：使农民承包土壤保护区并将土地作为单片的生态单位进行管理。到1939年，沙尘碗的中心地带约有2 000万英亩土地属于某个这样的生态单位。休·班内特1960年去世，享年79岁，被安葬在阿灵顿国家公墓。他的遗产——土壤保护区遍布全美，是至今仅存的新政草根项目。

被风吹得摇摇欲坠、破败不堪的达尔哈特仍然矗立在三条公路的交会点。这里从未恢复1930年以前的人口数量；现在达拉姆县的常住人口只有6 000人。小镇入口立着一块醒目的纪念碑：一个空马鞍，献给XIT牧场的牛仔。每年，达尔哈特都会举办老XIT牧场的庆祝活动，缅怀过去的光辉岁月里曾在草原上驰骋的牛仔的魂魄。小镇最大的支持者约翰·麦卡蒂在搬出达尔哈特后，再也没有回来过。晚年，他拿起画笔，专注于描绘沙尘暴的壮观勇猛。麦卡蒂出生于1900年，与达尔哈特同岁，1974年去世。迈尔特·怀特在镇边他建造的家中，与妻子胡安妮塔一起生活了60多年。他当过房屋油漆工，也当过裱褙工人，不过在职业和天性方面他仍然认为自己是个牛仔。他在老XIT牧场附近的地上还养了几匹马。他诅咒那些来到狭长地带撕碎草原的农民。

博伊西城还活着——不过也气数将尽。锡马龙县现在只有3 000人，沙尘碗时代之前人口的一半几乎都没了。弗莱德·福尔科斯在二战初期欠下近1万美元的债务。不过4美元的小麦使他摆脱了困境，一如战时工厂生产最终使美利坚走出大萧条一样。1948年，66岁的弗莱德心脏病发作。他一直在农场上劳作直到1965年去世。他的妻子凯瑟琳比他多活了10年，90岁时去世。他们的孩子菲亚和戈登仍然拥有这片家庭农场，凯瑟琳曾在这里用熨斗把蜈蚣烫死在地洞的墙壁上。黑泽尔·卢卡斯·萧又生了一个孩子叫珍·贝斯，和她的儿子小查尔斯做伴。黑泽尔的丈夫查尔斯1971年死于心脏病。经历了沙尘碗时代以及后来的两次龙卷风之后，黑泽尔活了下来，比她在博伊西城的所有朋友都长寿。她于2003年去世，享年99岁。虽然再也没回到那里生活，但她告诉自己的孙辈她一直想念着无人之地。

哈特维尔夫妇生活过的内布拉斯加州伊纳维尔，现在是座鬼城。韦伯斯特县只有4 000人，从1930年代起失去了60%的居民。几年前，一位邻居发现维娜·哈特维尔在烧她已故丈夫的日记。后来日记得救了，维娜去世后转交给了林肯县的内布拉斯加历史协会。

年近九十的艾克·奥斯汀仍然与他的妻子丽达·迈伊一起生活在离地洞不远的地方，这个有9个孩子的家庭曾在地洞里度过了无数个日子。离开巴卡县后，艾克在铁路和公路上干过活，后来参了军。当希特勒的军队占领欧洲大部分地区时，奥斯汀人在步兵营。这位地洞里走出的士兵在1944年6月6日诺曼底登陆那天进入法国，穿过矮树篱与德军作战，目睹朋友们流血牺牲。战争结束后，他思考了自己在这个世界上的位置，重新回到了巴卡县。只有某一类人才能与曾经背叛过自己的土地和解，但那意味着要走上回家的路。艾克的母亲92岁时去世。大多数时候，艾克会在房子周围忙活一整天，常常还会用下午的大部分时间来整理他为高地平原上的生活建的博物馆。他仍然热爱它。


注释与资料来源

前言

对达尔哈特、博伊西城和巴卡县的引用文字与描述均来自作者的采访和远赴高地平原的走访。艾克·奥斯汀2002年4月25日在他位于科罗拉多州斯普林菲尔德的家中接受了采访。珍妮·克拉克2002年4月22日在科罗拉多州拉马尔接受了采访，并于2003年4月3日、6月1日接受了后续电话访谈。迈尔特·怀特2002年11月21日在其位于达尔哈特的家中接受了采访，并于2003年8月3日、9月12日接受了后续电话采访。

离开沙尘碗的人口与留下的人口之间的比例，来自美国人口普查局（www.census.gov）1930年和1940年的人口普查数据。

唐纳德·沃斯特的引用来自其著作的Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s
 （New York: Oxford Univ. Press, 1979）。

第一章　流浪者

怀特家族移民的故事由迈尔特·怀特2002年11月21日在得克萨斯达尔哈特对作者讲述。

有关XIT牧场的描述，来自作者参观得克萨斯达尔哈特的XIT博物馆以及戈迪亚·斯洛恩·杜克和乔·B·弗兰茨所著的Six Thousands Miles of Fence: Life on the XIT Ranch of Texas
 （Austin: Univ. of Texas Press, 1961）。

达尔哈特的早期情况和道森一家的故事摘自约翰·C·道森的著作High Plains Yesterdays: From XIT Days Through Drouth and Depression
 （Austin, Texas: Eakin Press, 1985）。

约翰·麦卡蒂的故事来自得克萨斯州阿马里洛公共图书馆的约翰·C·麦卡蒂藏书的介绍，无标题。

有关报纸上的引述来自1930年5月1日的Dalhart Texan
 。

财产记录和民事案件资料来自得克萨斯达尔哈特达拉姆县法院存档的公共记录。

达尔哈特的早期历史摘自莉莉·迈伊·亨特的著作The Book of Years: A History of Dallam and Hartley Counties
 （Hereford, Texas: Pioneer Book Publisher, 1969）。

科曼契部落的历史摘自各种资料：

作者于2003年10月2日、10月5日采访了科曼契部落的老人，其中包括俄克拉荷马州洛顿的露西尔·凯博尔和俄克拉荷马州印第安诺拉的雷·尼多。

莫里斯·W·福斯特的著作Being Comanche: A Social History of an American Indian Community
 （Tucson: Univ. of Arizona Press, 1991）。

T·R·费伦巴赫的著作Comanches: The Destruction of a People
 （New York: Alfred A. Knopf, 1974）。

霍华德·R·拉马主编的The New Encyclopedia of the American West
 （New Haven, Conn.: Yale Univ. Press, 1998）。

作者于2003年5月15日参观了俄克拉荷马州洛顿的大平原博物馆。

科曼契人的内容，见科曼契部落的主页www.comanchenation.com。

草原和牧场部分的内容，部分来自美国林务局提供给作者的有关科罗拉多州拉洪塔的国家草原历史档案。此外还有以下来源：弗雷德里克·W·拉斯简撰写的The Panhandle of Texas
 一文，载于“得克萨斯手册（网络版）”（www.tsha.utexas.edu/handbook）；拉斯简所著The Texas Panhandle Frontier
 （Austin: Univ. of Texas Press, 1973）；以及弗兰克·W·古尔德所著The Grass of Texas
 （College Station: Texas A & M Univ. Press, 1975）。

韦斯利·L·霍克特的话摘自他的口述历史档案，保存在得克萨斯州阿马里洛公共图书馆的特别馆藏部。

第二章　无人之地

有关博伊西城的描述，来自作者对该镇的多次参观和采访，特别是对诺玛·吉恩·巴特包赫·杨的访谈，作者2003年9月8日在俄克拉荷马州博伊西城她的家中进行。

对早期的欺诈活动的描述，来自Cimarron News
 以及2003年9月9日俄克拉荷马州博伊西城锡马龙遗产中心提供的记录。

有关过去人们的生活方式，部分摘自乔西亚·格莱格和麦克斯·W·摩尔海德所编的Commerce of the Prairies
 （Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1990）。

对早期博伊西城的描述以及家庭历史，摘自诺玛·吉恩·巴特包赫·杨所编的The Tracks We Followed
 （Amarillo, Texas: Southwestern Publications, 1991）。

早期狭长地带农场的故事，部分为作者2003年9月9日从俄克拉荷马历史协会的俄克拉荷马城、俄克拉荷马州的口述史项目获得。

有关牧师和邮政人员的轶事，来自杨所编The Tracks We Followed
 ，详见前条。

黑泽尔·卢卡斯·萧的故事和卢卡斯家族的大部分故事，来自2003年9月21日作者对黑泽尔的儿子查尔斯·萧的采访，以及由黑泽尔·萧撰写并自费出版的家族史Sunshine and Shadows
 （1984）一书，萧先生于2002年赠送给作者；此外还有2003年9月22日萧先生与作者的私人通信。

福尔科斯家族的故事，来自作者2002年4月30日对菲亚·福尔科斯·加德纳、2002年5月2日对戈登·福尔科斯的采访，以及加德纳夫人自费出版的家族史So Long
 , Old Timer！
 （1979），加德纳夫人2002年赠予作者。

有关无人之地1920年代中期生活的描述，来自作者对伊莫金·格洛弗的采访，2002年4月29日在她位于俄克拉荷马州盖蒙的家中进行。

农业统计数据，来自美国农业部的Yearbook of Agriculture
 （Washington, D. C.: Government Printing Office, 1926, 1927, 1928, 1929）。

俄克拉荷马州定居点的情况，部分来自理查德·怀特所著It's Your Misfortune and None of My Own: A New History of the American West
 （Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1991）。

无人之地的风车、地洞和第一批住户的信息，来自作者2003年9月3日对俄克拉荷马州德克斯荷马的珍妮·哈兰德的采访，以及她有关风车的口述史Panhandle Pioneers
 （第7卷），由德克斯荷马家谱历史协会编撰。

政府土壤局和约翰·韦斯利·鲍威尔的Report on the Arid Lands
 （Washington, D. C.: U.S. Geological Survey, 1878）提供了有关高地平原干旱情况和农业生产潜力的早期描述。

第三章　创造达尔哈特

怀特家族所经历的艰辛，来自作者对迈尔特·怀特的采访，2002年11月21日在得克萨斯达尔哈特他的家中进行。

城镇建设时期的内容，来自Dalhart Texan
 ，其各期保存于得克萨斯的达尔哈特XIT牧场博物馆，还引自前述亨特的The Book of Years
 。

道森家族的详细信息，来自前引道森所著High Plains Yesterdays
 。

堪萨斯州的详细情况，来自“公共事业振兴署联邦作家项目”的Kansas: A Guide to the Sunflower State
 （New York: Viking, 1939）。

早期南部平原的城镇建设者的故事，摘自联邦作家项目（1936—1940）的口述史，参见国会图书馆的公共档案，网址：www.loc.gov/ammem/wpaintro/wpahome.html。

第四章　高地平原上的德国人

厄尔里奇家族史，部分来自作者对胡安妮塔·厄尔里奇·汤普森的采访，于2003年7月18日在新墨西哥州阿尔伯克基进行；还有薇丽·厄尔里奇的口述史录音带，来自俄克拉荷马历史协会的俄克拉荷马州俄克拉荷马城的口述史项目，1986年7月17日录制。还有一部分来自未出版的家族史Seventy-Eight First Cousins
 （1990），由伊冯·福特尼·琼斯和乔吉亚·厄尔里奇·福特尼编著并赠送给作者。

博斯家族的故事，来自作者2003年9月12日对俄克拉荷马沙特克的罗莎·博斯·贝克的采访。

高地平原早期的德国人定居地信息，来自作者对得克萨斯州利普斯科姆狼溪遗产博物馆馆长米尔德莱德·贝克的采访，以及2003年9月10日作者参观博物馆时的展览。

来自俄罗斯的德国人在高地平原的家庭生活、食物和日常生活细节，部分来自俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会的口述史项目中乔治·霍夫博的口述史录音带。

伏尔加德国人的故事有以下几个来源：

艾米·布伦加·托普弗和爱格尼思·德莱灵所著Conquering the Wind: An Epic Migration from the Rhine to the Volga to the Plains of Kansas
 （Lincoln, Neb.: American Historical Society of Germans from Russia, 1966）。

哈蒂·普拉姆·威廉姆斯的The Czar's Germans
 （Lincoln, Neb.: American Historical Society of Germans from Russia, 1975）。

得克萨斯州利普斯科姆狼溪遗产博物馆的展品，作者2003年9月7日参观获知。

作者2003年9月7日造访“俄罗斯来的德国人美国史学会”所获信息。

诺曼·E·绍尔1974年发表在Kansas Historical Quarterly
 春季刊第40卷第1期上的The Migration of Russian-Germans to Kansas
 。

高地平原的人口增长数据，引自美国人口普查1870年、1890年、1900年、1910年和1920年的资料，网址：www.census.gov。

斯堪的纳维亚人的故事，来自彼得·L·彼得森的Oslo on the High Plains
 ，挪威裔美国人历史协会1979年出版（第28卷第138页）。

第五章　最后的大开垦

早期植树信息，来自吉姆·霍伊和汤姆·伊森所著Plains Folk
 （Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1987）。

农庄的详细信息，部分来自位于内布拉斯加州比阿特丽斯的美国移民宅地国家纪念地，作者于2003年4月10日参观。

堪萨斯的详细信息，来自前引Kansas: A Guide to the Sunflower State
 。

有关联邦预算规模的信息，摘自T·H·沃特金斯所著The Great Depression: America in the 1930s
 （Boston: Little Brown and Co., 1993）。

道森家族的详细信息，摘自前引道森所著High Plains Yesterdays
 。

福尔科斯的详情故事，来自作者2002年4月30日对菲亚·福尔科斯·加德纳的采访，以及前引她的书So Long
 , Old Timer！
 。

奥斯汀家族的故事，来自作者2002年4月25日对艾克·奥斯汀的采访，以及他的书A Place Called Baca
 ，如前所引。

这一时期博伊西城的介绍，来自1930年的各期Cimarron News
 。

20世纪早期普通美国人的生活情况，部分来自查尔斯·A·彼尔德和玛丽·R·彼尔德合著的America in Mid-passage
 , Vol
 . III: The Real Rise of American Civilization
 （New York: MacMillan Co., 1939）以及This Fabulous Century: Sixty Years of American Life
 , Volume III
 , 1920
 -1930
 （New York: Time-Life Books, 1969）。

第六章　第一波

银行倒闭的资料，来自1931年多期Dalhart Texan
 ，保存在得克萨斯州达尔哈特的XIT牧场博物馆。

一般的大萧条细节，部分摘自以下几本书：

罗伯特·S·麦克埃尔文所著The Great Depression
 （New York: Times Books, 1984）。

沃特金斯所著The Great Depression
 ，如前所引。

约翰·肯尼斯·加尔布莱斯所著The Great Crash: 1929
 （Boston: Houghton Mifflin, 1954）。

斯塔兹·特克尔所著Hard Times: An Oral History of the Great Depression
 （New York: Random House, 1970）。

怀特家族的困境，源自作者2002年11月21日对迈尔特·怀特的采访。

达尔哈特的详细信息，见亨特的The Book of Years
 ，如前所引。

达尔哈特的崩溃情况，摘自保存在得克萨斯州达尔哈特的XIT牧场博物馆的信件、档案和报纸。

赫兹斯坦因家族的信息，有多个来源：

作者于2003年6月4日参观新墨西哥州克雷顿的赫兹斯坦因博物馆。

作者于2003年10月2日采访莫蒂默·H·赫兹斯坦因。

赫兹斯坦因家族档案，保存于新墨西哥州阿尔伯克基的新墨西哥大学齐默曼图书馆勒茨坦因拉美阅览室。

作者于2002年2月20日采访西蒙·赫兹斯坦因的女儿伊莎贝尔·罗德。

第七章　黑暗初至

天气记录取自联邦气象局的记录，可在线获得：www.nws.noaa.gov/，以及作者2003年6月22日在内布拉斯加州林肯市国家干旱减灾中心查阅的档案。

黑泽尔·萧的故事，来自作者2003年9月21日对其子查尔斯·萧的采访。

福尔科斯的详细情况，来自菲亚·福尔科斯·加德纳所著的So Long
 , Old Timer！
 ，如前所引。

威廉·默里的信息，部分取自基斯·L·小布莱恩特所著Alfalfa Bill Murray
 （Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1968）和俄克拉荷马大学卡尔·阿尔伯特中心档案威廉·H·穆雷藏书，作者于2003年9月9日查阅。

治安官海·巴里克及其故事，来自对巴里克的采访，录制于1983年1月7日，保存于俄克拉荷马历史协会口述史项目，作者2003年9月6日登门查访。

第一场沙尘暴的详细情况，来自联邦政府1932年1月的Monthly Weather Review
 ，网址：www.hisotry.noaa.gov。

有关风暴逼近时的情况以及社会因素，取自R·道格拉斯·赫特所著The Dust Bowl: An Agricultural and Social History
 （Chicago: Nelson-Hal, 1981）。

怀特家族的详细情况，来自作者2002年11月21日对迈尔特·怀特的采访。

有关博伊西城的反应，来自Boise City News
 ，1932和1933年多期。

有关农耕的困境，摘自劳伦斯·斯沃彼达所著An Empire of Dust
 （Caldwell, Idaho: Caxton Printers, 1940）。

第八章　干涸之地

道森家族对昆虫的描述，摘自道森的High Plains Yesterdays
 一书，如前所引。

怀特家族的信息，来自作者2002年11月21日对迈尔特·怀特的采访。

黑杰克墓地的故事，部分摘自1932年多期的《Dalhart Texan
 》，以及作者2002年2月20日、2003年10月2日对赫兹斯坦因家族成员的采访。

有关气象局对早期沙尘暴的反应，部分摘自保罗·邦尼菲尔德所著The Dust Bowl: Men
 , Dirt and the Depression
 （Albuquerque: Univ. of New Mexico Press, 1979）。

有关俄克拉荷马狭长地带的反映的信息，来自作者对杰拉德·迪克森的采访，2002年11月21日在后者位于俄克拉荷马盖蒙的家中进行。

有关干旱、社会生活、农业生活的详细信息，来自作者2002年11月20日对俄克拉荷马州盖蒙的无人之地历史博物馆馆长肯·特纳博士的采访。

卢汉家族的详细信息，摘自俄克拉荷马博伊西城的博伊西城公共图书馆家族史档案，以及杨的The Tracks We Followed
 ，如前所引。

县农业专员威廉·贝克的信息以及他的作为，部分摘自1932—1934年的多期Boise City News
 。

拉美裔移民及其生活状况，部分摘自乔·加尔扎的口述史，保存于俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目。

休·班内特的信息，源自美国农业部的官方传记，网址：www.nrcs.usda.gov/about/history/bennett/html，和威灵顿·布林克所著Big Hugh: The Father of Soil Conservation
 （New York: MacMillan, 1951）。

有关农耕的困境，取自斯沃彼达的An Empire of Dust
 ，如前所引。

第九章　新领袖，新政策

怀特家族的信息，来自作者2002年11月21日对迈尔特·怀特的采访。

比尔·穆雷在政坛的陨落，摘自俄克拉荷马大学威廉·H·穆雷馆藏穆雷档案。

大萧条的一般信息，来自前引麦克埃尔文所著The Great Depression
 和亚瑟·M·小施莱辛格所著The Age of Roosevelt: The Crisis of the Old Order
 , 1919
 -1933
 （Boston Houghton Mifflin, 1957），以及弗兰克·弗莱德尔所著Franklin D
 .Roosevelt: A Rendezvous with Destiny
 （Boston: Little Brown, 1990）。

博伊西城的详细信息，取自1933—1934年多期的Boise City News
 。

农场收入的情况，摘自美国农业部的Yearbook of Agriculture
 1934（Washington, D. C.: U.S. Government Printing Office, 1934）。

普通平原的情况，摘自范斯·约翰逊所著Heaven's Tableland: The Dust Bowl Story
 （New York: Farrar, Straus, 1947）。

班内特说的话，摘自美国农业部的传记和布林克所著Big Hugh
 ，如前所引。

第十章　巨大的打击

天气详情，摘自1933年4月1日、14日的Boise City News
 ，以及2002年11月20日作者参观俄克拉荷马盖蒙的无人之地历史博物馆所得。

天气历史，摘自唐纳德·R·惠特纳所著History of United State Weather Bureau
 （Champaign: Univ. of Illinois Press, 1961）。

达尔哈特的详细信息源自1933年各种版本的Dalhart Texan
 。

黑泽尔·萧的信息，来自前引的她的著作Sunshine and Shadows
 以及作者2003年9月21日对其子查尔斯·萧的采访。

林德伯格着陆的信息，来自1933年的多期Dalhart Texan
 和Boise City News
 。

早期沙尘暴的亲历者叙述，来自俄克拉荷马历史协会口述史项目组，作者2003年9月6日前去拜访。

有关发往华盛顿的电报的情况，来自1933年多期的Boise City News
 。

黑泽尔·萧怀孕的内容，摘自其著作Sunshine and Shadows
 ，如前所引。

第十一章　分类赈济

博伊西城的政府检查和政府计划，来自1934年的多期Boise City News
 。

黑泽尔·萧的详细信息，来自作者2003年9月21日对其子查尔斯·萧的采访，以及前引的她的著作Sunshine and Shadows
 。

有关地区情况的描述与引述，摘自1934年5月的New Outlook
 。

麦卡蒂的文章，摘自其专栏，载于1934年的多期Dalhart Texan
 。

科勒牧场的信息以及科勒家族的应对详情，来自1983年3月14日罗伯特·科勒的采访录音，存于俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目，作者2003年9月5日去协会所得。

对沙尘暴的描述，摘自迈克尔·帕菲特1989年6月发表在Smithsonian
 上的The Dust Bowl
 一文。

有关袭击纽约的大沙尘暴的情况，摘自1934年的多期《纽约时报》。

卡洛琳·亨德森的文章，摘自1933年8月发表在《大西洋月刊》上的Letters of Two Women Farmers
 ，以及卡洛琳·亨德森和埃尔文·O·特纳合编的Letters from the Dust Bowl
 。

第十二章　漫长的黑暗

萧夫妇的产子及其艰难往事，摘自前引的黑泽尔·萧的Sunshine and Shadows
 。萧夫妇的更多信息，来自作者2003年9月21日对查尔斯·萧的采访。

海·巴里克的信息，摘自录制于1983年1月7日的口述史，存于俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目，作者2003年9月5日造访那里。

大萧条时代的出生率，摘自美国人口普查数据，网址：www.census.gov。

有关政府的计划和花销，来自1935年1月的多期Boise City News
 。

科勒牧场的信息，来自俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目，作者2003年9月6日造访那里。

洛尔里家罐装并食用俄罗斯蓟草的信息，来自诺玛·吉恩·巴特包赫·杨所编Footsteps: Family Histories of Cimarron County
 , Oklahoma
 （Amarillo, Texas: Southwestern Publications, 1989）中有关奥黛丽·洛尔里·博恩的故事。

厄尔里奇家族的信息，来自薇丽·厄尔里奇的口述史，由俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目录制于1986年7月17日。

博斯家族的详细信息，来自作者2003年9月12日在俄克拉荷马沙特克对罗莎·博斯·贝克的采访。

第十三章　拼命呼吸

有关奥斯汀的病情以及地洞生活的情况，来自作者2002年4月25日对艾克·奥斯汀的采访。

关于奥斯汀的土地和这家人的挣扎，来自前引的奥斯汀所著A Place Called Baca
 。

布鲁医生对尘肺病的评论，摘自1935年4月的Boise City News
 。

红十字会医院的信息，摘自1935年4月和5月的Boise City News
 以及奥斯汀的回忆，作者于2002年4月25日对其进行采访。

1930年代巴卡县的故事，摘自科罗拉多斯普林菲尔德的巴卡县公立图书馆的巴卡县史档案。

红十字会的故事及科罗拉多州东南部其他与沙尘暴相关的紧急措施，源自Prowers County Heritage
 ，县史档案存于科罗拉多拉马市拉马公共图书馆。

有关天气史，摘自赫伯特·J·斯皮格尔和阿诺德·格鲁伯合著的From Weather Vanes to Satellites
 （New York: John Wiley & Sons, 1983）。

第十四章　达尔哈特的决战

逮捕黑人的事，摘自1935年春的多期Dalhart Texan
 。

精神错乱者的庭审情况，摘自得克萨斯达尔哈特的达拉姆县法院档案，以及前引道森的著作High Plains Yesterdays
 。

达尔哈特的衰落详情，来自前引亨特的The Book of Years
 。

怀特家族的琐事与遭遇的挑战，来自作者2002年11月21日对迈尔特·怀特的采访。

达尔哈特大会的情况，摘自1935年春的多期Dalhart Texan
 。

麦卡蒂的评论，摘自其专栏，载于1935年春的多期Dalhart Texan
 。

有关造雨的故事，摘自1935年春的多期Dalhart Texan
 。

第十五章　沙尘暴前夕

婴儿生病及死亡的情况，摘自前引黑泽尔·萧的著作Sunshine and Shadows
 ，以及海·巴里克的口述史，录制于1983年1月7日，存于俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目，作者于2003年9月5日造访那里。

其他详情以及家属对悲剧的反应，来自作者2003年9月21日对查尔斯·萧的采访。

福尔科斯家的困境，摘自前引菲亚·福尔科斯·加德纳的著作So Long
 , Old Timer！
 ，以及作者2002年5月2日对戈登·福尔科斯的采访，2002年4月30日对菲亚·加德纳的采访。

黑色星期天降临前博伊西城的生活场景，源自作者2003年9月8日对诺玛·吉恩·巴特包赫·杨的采访，以及前引她的著作Footsteps
 。

堪萨斯州的教授对沙尘暴体量的估计，来自1935年4月22日Amarillo Daily News
 上的报道。

海·巴里克的职责，摘自其口述史，存于俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目，如前所引。

有关驱赶和击打野兔的描述，摘自Boise City News
 以及维德拉·哈里曼·弗莱的口述史，存于俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目，作者于2003年9月6日造访那里。

第十六章　黑色星期天

那天早上的天气情况描述，来自前引的作者对艾克·奥斯汀、迈尔特·怀特和诺玛·吉恩·巴特包赫·杨的采访，以及报纸报道。

奥斯汀的活动，摘自作者对艾克·奥斯汀的采访，以及奥斯汀先生的书A Place Called Baca
 ，如前所引。

有关沙尘暴袭击道奇城的描述，引自弗兰克·L·小斯多灵斯所著Black Sunday: The Great Dust Storm of April 14
 , 1935
 （Austin, Texas: Eakin Press, 2001）。

卢卡斯家的葬礼情况，源自前引的黑泽尔·萧的著作Sunshine and Shadows
 和1935年4月的多期Boise City News
 。

掉入沟壑的卡车以及博伊西城的天空变黑的情况，来自路易斯·菲尔柴尔德的回忆，他1999年在博伊西城语言艺术班上告诉娜塔莉·韦弗和安德鲁·兰道夫，保存于俄克拉荷马州博伊西城锡马龙遗产中心。

福尔科斯的经历，来自前引的菲亚·福尔科斯·加德纳的著作So Long
 , Old Timer！
 。

乔·加尔扎本人及其救孩子的故事，来自对加尔扎的采访，录制于1985年（无月份），存于俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目，作者于2003年9月8日造访那里。

美联社采访队的情况，来自美联社电讯，主要是1935年4月15日黑色星期天的第二天发来的，载于1935年4月15日的Amarillo Daily News
 。

沙尘暴袭击丹佛的情景，来自科罗拉多丹佛市丹佛公共图书馆西部历史部，作者2004年5月12日造访那里。

德国人的境况，来自作者2003年7月18日对厄尔里奇一家的采访、9月12日对博斯一家的采访。

厄尔里奇的遭遇，来自薇丽·厄尔里奇的口述史，录制于1986年7月17日，保存于俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目。

像夜晚一样漆黑的描述，来自贝莱尼斯·杰克逊，参见俄克拉荷马州俄克拉荷马城的俄克拉荷马历史协会口述史项目，作者于2003年9月6日造访那里。

沙尘暴袭击得克萨斯狭长地带的情景，摘自1935年4月15日的Amarillo Daily News
 。

伍迪·古斯利的话，摘自1940年3月21日古斯利与艾伦·罗麦克斯的谈话录音，文字载于1996年10月20日的Woody Guthrie on Weekend Edition
 。

第十七章　战斗的号令

鲍勃·盖格的电讯稿，摘自前引美联社档案。

休·班内特为争取援助而等待沙尘暴到来的情况，摘自前引的美国农业部官方传记、布林克的Big Hugh
 、新闻报道以及政府宣传册——美国农业部-林务局的《国家草原故事》（Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1964）。

“基本已经毁灭的”土地的情况，摘自前引美国农业部的Yearbook of Agriculture 1935
 。

土壤保护计划的开端，摘自D·哈珀·希姆斯所著The Soil Conservation Service
 （New York: Praeger Publishers, 1970）。

奥黛丽·博恩·洛尔里的回忆，来自口述史，存于俄克拉荷马博伊西城的博伊西城公共图书馆以及前引杨的Footsteps
 一书。

达尔哈特的情况，摘自约翰·L·麦卡蒂的馆藏，存于得克萨斯阿马里洛的阿马里洛公共图书馆。

留守俱乐部的创建情况，摘自1935年4月22日的Dalhart Texan
 。

造雨的事，来自1935年4月29日的Dalhart Texan
 和道森的High Plains Yesterdays
 ，如前所引。

罗斯福的政策，部分引自威廉·E·洛奇滕伯格所著Franklin Roosevelt and the New Deal
 （New York: Harper & Row, 1963）和亚瑟·M·小施莱辛格的The Age of Rooseve
 lt, 3 vols.（Boston: Houghton Mifflin, 1957—1960）。

哈罗德·伊克斯的情况，部分摘自T·H·沃特金斯的Righteous Pilgrim: The Life and Times of Harold L
 . Ickes
 , 1874
 -1952
 （New York: Henry Holt, 1990）。

伊克斯对理想主义的评语，摘自1934年5月27日的New York Times Magazine
 。

班内特的话，来自前引美国农业部官方传记和布林克的Big Hugh
 。

麦卡蒂的话，摘自1935年4月、5月和6月其在Dalhart Texan
 的专栏。

锡马龙县的电报内容，来自1935年4月的Boise City News
 。

第十八章　离开

奥斯汀家各奔东西的事，全部来自作者对艾克·奥斯汀的采访和前引奥斯汀先生的著作。

移垦管理局在巴卡县的活动，来自科罗拉多州斯普林菲尔德的巴卡县图书馆，以及斯普林菲尔德公共图书馆的档案。

奥斯汀毕业时的情况、他母亲的评论，来自前引作者对奥斯汀先生的采访。

第十九章　亲历者

唐纳德·哈特维尔的文章，摘自其未发表的日记，存于内布拉斯加林肯市的内布拉斯加州历史协会并由其提供给作者，版权所有人不详。

罗斯坦因的信息，来自农业安全管理局的公开记录，网址：www.loc.gov/ammem/fsahtml，以及亚瑟·罗斯坦因所著The Depression Year
 
(1)

 （New York: Dover Publications, 1978）。

有关帕尔·洛伦茨的The Plow That Broke the Plains
 ，来自电影本身（美国政府短片，1936年由帕尔·洛伦茨制作）和罗伯特·施耐德的Pare Lorentz and the Documentary Film
 （Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1968）。

狭长地带对电影的反应，来自1936年6月1日的Amarillo Daily News
 。

多萝西·朗的内容，来自多萝西·朗和保罗·舒斯特·泰勒合著的An American Exodus: A Record of Human Erosion
 （New York: Reynal & Hitchcock, 1939）。

巴姆·怀特看电影的事，来自作者对迈尔特·怀特的采访，如前所引。

第二十章　最悲哀的大地

黑泽尔·萧怀孕一事，来自前引她的著作Sunshine and Shadows
 。

对泥土体量的统计数据，来自1935年3月31日的《纽约时报》。

外迁人口数据，来自美国人口普查，网址：www.census.gov，和詹姆斯·N·格莱格里所著American Exodus: The Dust Bowl Migration and Okie Culture in California
 （New York: Oxford Univ. Press, 1989）。

卡洛琳·亨德森的信件内容，来自前引发表在《大西洋月刊》上的信件。

黑泽尔·萧的详细信息，来自作者于2003年9月21日对其子查尔斯·萧的采访以及她的著作Sunshine and Shadows
 。

俄克拉荷马的天气数据，来自一份题为Oklahoma Weather Timelines
 的图表，俄克拉荷马州提供。

厄尔里奇的详细情况，来自家族史Seventy-Eight First Cousins
 和薇丽·厄尔里奇的口述史，两者均如前所引。

博斯家的信息，来自作者于2003年9月12日对罗莎·博斯·贝克的采访以及家族史，存于得克萨斯利普斯科姆狼溪遗产博物馆。

《纽约时报》的报道，来自1935年3月31日该报。

另一份《纽约时报》的报道，来自1934年5月27日该报。

麦卡蒂唱歌和盖蒙的访客的故事，见1936年春的多期Dalhart Texan
 。

第二十一章　判决

引用均直接摘自公开档案——1936年8月的《大平原干旱地区委员会报告》，网址：www.newdeal.feri.org。

第二份报告直接摘自1937年的《大平原的未来》，为公开档案，网址：www.newdeal.feri.org。

罗斯福的想法，源自哈罗德·艾克斯的日记，哈罗德·L·艾克斯所著Secret Diary of Harold L
 . Ickes: The First Thousand Days
 , 1933
 -1936
 （New York: Simon & Schuster, 1953）。

第二十二章　第二代剥玉米佬

唐纳德·哈特维尔的文章，摘自其未发表的日记，存于内布拉斯加林肯市的内布拉斯加州历史协会并由其提供给作者，版权所有人不详。

第二十三章　留守者

怀特家的详细信息，来自作者对迈尔特·怀特的采访，如前所引。

迪克·库恩和他的百元大钞的事以及烧烤晚会的事，来自亨特的The Book of Years
 ，如前所引。

XIT牧场烧烤聚会的事，来自得克萨斯达尔哈特的XIT牧场博物馆的展品。

有关麦卡蒂的离开，来自1936年Dalhart Texan
 。

人口外移数据，来自格莱格里所著American Exodus: The Dust Bowl Migration and Okie Culture in California
 ，如前所引。

有关巴姆·怀特之死，来自作者对其子迈尔特的采访，如前所引。

迪克·库恩破产的事，来自亨特的The Book of Years
 ，如前所引。

道森医生去世的事，来自道森的High Plains Yesterdays
 和亨特的The Book of Years
 ，两者均如前所引。

第二十四章　第三代剥玉米佬

哈特维尔所有的文章均摘自其未发表的日记，存于内布拉斯加林肯市的内布拉斯加州历史协会并由其提供给作者。

第二十五章　雨

罗斯福视察的事，来自1938年7月的多期Amarillo Daily News
 和罗斯福档案，网址：www.newdeal.feri.org。

树木的详细信息，来自R·道格拉斯·赫特的Forestry on the great Plains
 , 1902
 -1942
 ，堪萨斯州立大学历史系档案，网址：www-personal.ksu.edu/~jsherow/lesintro.htm。

后记

草地的信息，来自作者2003年8月10日对美国林务局科罗拉多拉洪塔草原分部考古学家米歇尔·史蒂文斯的采访，以及前引美国森林保护局的草原史。

有关农场的补贴信息和棉花出口信息，来自美国农业部，2004年12月2日作者的采访以及发布在www.ewg.org上的补贴清单。

树木的信息，来自前引亨特的书以及作者2002年4月24日至26日在南部平原的考察。

人口崩溃的信息，来自美国人口普查数据。

奥加拉拉含水层的信息，有多个来源：罗伯特·格莱农所著Water Follies: Groundwater Pumping and the Fate of America's Fresh Waters
 （Washington D.C.: Island Press, 2002）；堪萨斯地质调查局的Report of the Ogallala
 , 2002
 ；堪萨斯州立调查办公室，2003年1月14日。

土壤保护区及其对控制未来沙尘暴的影响的研究报告，摘自詹尼普·K·汉森和加里·D·丽贝卡普2004年6月发表在Journal of Political Economy
 第112卷第3期上的文章Small Farms
 , Externalities and the Dust Bowl of the 1930s
 。

有关班内特的其他信息，来自前引的美国农业部传记和布林克的Big Hugh
 以及土壤保持局的记录，由美国林务局科罗拉多拉洪塔分部提供。

福尔科斯家族的详细信息，来自作者2002年4月30日对菲亚·加德纳的采访，2002年5月2日对戈登·福尔科斯的采访。

黑泽尔·萧离世前几年的事，来自作者2003年9月21日对其子查尔斯·萧的采访。

奥斯汀的后记，来自作者2002年4月25日对艾克·奥斯汀家的拜访。




(1)
 此处有误，经查应为The Depression Years
 。——译者


致谢

在为撰写本书赴外地采访的一次途中，我安排了在俄克拉荷马州盖蒙附近的小镇跟一个人会面，那里是无人之地的一个小社区，在沙尘碗年代遭到重创。杰拉德·迪克森已经八十好几，是个精神矍铄、眼神明亮的人，步伐敏捷，还颇为幽默。我们的会面地点是他杂乱无章的办公室，就像个博物馆，在这里他滔滔不绝地讲起了盖蒙的每一件事。

“上车吧，”午餐时间刚到他就说，“我带你去镇上最好的餐厅——乡村俱乐部。”

我们开着他的大别克来到了盖蒙的外围，经过几片麦田，然后下了主干道，穿过几条小路和一些废弃的农舍之后，上了一条狭窄的印有车辙的土路。我看不见别的车或别的人。风在呼啸，跟我在平原上大多时候听到的曲调如出一辙，车旁是翻滚的风滚草。天空白花花的，很温暖，也很空旷。我开始觉得杰拉德迷路了或者他是在捉弄我。

“你确定前面有餐厅？”我问。

“还有一两英里路。”

最后，我们来到了一条小沟附近的棚屋，屋子周围已经停了一些车。里面大约有十几个人，大都跟杰拉德年纪相仿，还有几个妇女。他们在一个户外大炉子上做汉堡，喝啤酒和汽水，谈论捷足者橄榄球队。杰拉德把我介绍给他的这群朋友，说我在收集沙尘碗的故事，他们是一辈子都在盖蒙生活的人。午饭期间，他们给了我极好的线索和真实的生活细节，使我刚刚读过的有关肮脏的三十年代期间俄克拉荷马狭长地带的情景栩栩如生地呈现在我面前。这些老人那个时候还都是孩子，大多数人才十几岁，不过他们都记得沙尘暴和饥饿，仿佛这一切就发生在上周五。

“现在给你来点特别的，”杰拉德说，“希望你为酥皮水果馅饼留了肚子。”

整个上午他们都在一个坑里烤酥皮水果馅饼。新鲜的桃子、蜂蜜、黄糖和一个大大的馅饼面团——全都混合在一个大桶里烤，周围是埋在地上的热煤。我从未在中午的时候吃过比这更美味的东西，这是我在高地平原上遇到的那种典型的热情好客。这也使我隐约明白为什么人们会坚守在这里，即使他们面对的是约翰·麦卡蒂所说的“大自然所有的仇恨”。

这个县的部分地方于我就像另一个星球。我出生在太平洋西北部，长在一片郁郁葱葱的地方，四面环水，地平线被一座座山脉阻断。平原上的杰拉德·迪克森们使我在这片褐色土地上有种归家的感觉。所以，我要向杰拉德和他在汉堡包棚屋那边的老伙计们，向酥皮水果馅饼以及其余一切致以深深的谢意。

在西边约30英里处，即博伊西城，我找到了一位堪称无价之宝的导游领我回到过去，她就是诺玛·吉恩·巴特包赫·杨。感谢诺玛对我的帮助，与我分享她的回忆，以及她对该地区历史的贡献。如果没有她，成百上千的家庭的故事将会无声无息地被埋没。

每个镇子至少有一个藏着本地秘密的阁楼，通常是一个小博物馆。在较大的博物馆中，俄克拉荷马历史协会非常有帮助，特别是其口述历史部。米尔德莱德·贝克是得克萨斯州那个小小的利普斯科姆的狼溪遗产博物馆的馆长，在该领域他是个出类拔萃的人物。我也要感谢达尔哈特XIT牧场博物馆的工作人员。

还要感谢查尔斯·萧，感谢他慷慨地分享了他母亲的人生经历；感谢热情奔放的珍妮·克拉克，她从她的家乡科罗拉多州拉马召集了许多亲历者，协助我启动了这个项目；感谢迈尔特·怀特，或许他是得克萨斯狭长地带最后一个真正的牛仔；感谢艾克·奥斯汀，他是巴卡县最了不起的活字典。

至于想法、方向和耐心，以及每当我想转向另一个方向时帮助我把握方向盘，所有这一切都归功于霍顿·米福林出版公司的安东·穆勒。我的经纪人卡萝尔·曼恩一直密切注视我的工作，鼓励我不断前行。最后要谢谢乔尼、索菲和凯西——这是一个从未停止对出书感到好奇或兴奋的家庭。
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献给我的父母，以及吉尔达
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威尔金森·詹姆斯于1863年在瓦格纳堡之役中负伤，正在养伤。（威廉·詹姆斯绘，詹姆斯家庭文件，哈佛大学霍顿图书馆，经霍顿图书馆及贝·詹姆斯授权使用。）
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前言

美国经历了一场内战，其政府形态却没有遭遇变革，这一事实引人注目。内战期间，美国没有抛弃宪法，没有暂停选举，也没有发生政变。人们是为了保护在建国时就已建立起来的政府治理制度而战，实际上也是为了证明这一制度值得保护，民主的理念并没有失败。这是葛底斯堡演说的意义所在，也是北方伟大的战斗口号“联邦”的意义所在。制度被保护下来，联邦也确实得以幸存。但从其他几乎所有方面来看，美国变成了另一个国家。战争本身没有让美国变得现代，但战争标志着现代美国的诞生。

作为政治和经济事件，这一转变不难看清，也不难说明。分裂让北方在这四年里可以在没有南方介入的情况下制定国家扩张政策，战时国会也没有让这样的机会溜走。这个国会是美国历史上最活跃的国会之一，支持科学训练和研究，建立了第一个国家税务系统，发行了第一种真正全国通行的货币，使建设公立大学和完成太平洋铁路成为可能。这个国会还使联邦政府成为有立法权的社会和经济进步的引擎，并帮助赢得了战争。邦联的军事失利让共和党于1865年之后在国家政治上居于主导地位，同时共和党也是商业的拥护者。三十多年间，强大的中央政府保护并促进了工业资本主义的上升势头，以及与之相关的生活方式，也就是我们称之为“现代”的生活方式。

就这一点而言，内战的结果正如林肯期望的那样，是对美国试验的肯定。除了一件事，就是生活在民主社会的人不应当用相互杀伐来解决分歧。对于亲历内战的那一代人来说，战争是可怕的痛苦的经历，在他们的生命中掏了一个窟窿。对其中一些人而言，战争似乎不只是民主的失败，也是文化的失败、思想的失败。创痛巨深的内战——就像六十年后的第一次世界大战之于欧洲人，以及一百年后的越南战争之于美国人——使战前的信仰和期望轰然崩塌。这些信仰没能阻止国家走向战争，也没有让这个国家准备好面对战争释放的惊人暴力。在战后的新世界，这些信仰显得极为过时。内战扫除了南方的奴隶制文明，随之也几乎完全扫除了北方的知识分子文化。美国花了几乎半个世纪才发展出可以取而代之的文化，找到一整套理念，一种思考方式，来帮助国人应对现代生活的种种情形。这场上下求索就是本书的主题。

回顾这个故事有很多路径。这里我们要走的路，会途经四个人的生活：奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）、威廉·詹姆斯（William James）、查尔斯·桑德斯·皮尔士（Charles S. Peirce）和约翰·杜威（John Dewey）。他们个性鲜明，并不总能彼此认同，但其职业生涯在很多方面相互交织，总的来看，他们在驱动美国思想进入现代世界时，起到的作用比任何别的团体都要大。他们不仅对其他作家和思想家有无与伦比的影响，也极大影响了美国人的生活。他们的思想改变了美国人的思考方式，让他们继续思考教育、民主、自由、正义和宽容。因此，他们也改变了美国人的生活方式——他们学习、表达自己的观点、理解自身的方式，以及他们对待跟自己不同的人的方式。在很大程度上，我们仍然生活在这些思想家帮助建设起来的国家当中
(1)

 。

我们说霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威以及他们的工作十分重要，也是在提出关于知识分子文化本质的一种观点，这个观点实际上正是他们遗产的一部分。思想和意识形态是有区别的。霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威是美国最早的现代思想家——他们帮助美国人与现代生活境况建立了更好的关系；这种提法，并不意味着他们的思想就构成了对这些境况的合理解释。并不是。但同样也不能说他们的思想与这些境况根本对立。如果想要了解内战后几十年美国生活的其他愿景，霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威就不是我们要找的人。毫无疑问，这跟他们的性格和政治见解有关，但也是他们对于思想的态度所带来的。

这是一种什么样的态度呢？如果我们去掉他们彼此在个性和哲学见解上的差异，可以说这四位思想家共有的不是一组思想，而是一种思想——关于思想的思想。他们都相信，思想并非“在外面”等着被发现，而是人们设计发明的工具——就像是刀叉、芯片——用来应对他们所处的世界。他们相信思想并非产生于个体，而是产生于由个体组成的群体——思想是社会性的。他们相信思想并非根据其内在的某种逻辑变化发展，而是像细菌一样完全依赖于宿主和环境。他们还相信，由于思想是对特定且不可复制的环境的临时反应，因此思想的存活并不取决于亘古不变，而是有赖于灵活变通。

认为思想永远不应该成为意识形态——后者要么为现状辩解，要么为否认现状而强加一些超验的律令——的信念，就是他们教导的精髓。从很多方面来看，这都是一种解放的态度，这解释了霍姆斯、詹姆斯和杜威（皮尔士是个特例）终其一生享有的盛名，也解释了他们对整整一代法官、教师、新闻记者、哲学家、心理学家、社会学家、法学教授乃至诗人的影响。他们教导的是一种怀疑态度，帮助人们应付异质的、工业化的、大众市场社会中的生活。在这个社会中，习俗和社区的老旧人际关系似乎已经式微，并被冷冰冰的义务和权威的网络所取代。但怀疑态度也是让这样的社会运转起来的一种品质。是怀疑态度让资本主义得以兴盛的持续剧变状态成为可能。霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威帮助思想摆脱束缚，以免成为教会、国家乃至学术界的官方意识形态。他们也在字里行间含蓄地承认，在提升人类幸福的努力中，思想有其局限。

本书力图将这些思想以本来的精神面貌呈现出来——即试图将思想视为通常浸润在我们发现这些思想的个人状况和社会环境中。霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威都是哲学家，他们的工作也是抽象思想历史的一部分，其哲学价值在当时就受到质疑，今天仍争讼不断。不过，本书并非是哲学论辩，而是历史阐述，是通过考察美国知识分子设想的变化来描述美国生活的变化。这些设想之所以会变化，是因为这个国家变成了另一个国家。每一次变化有得就有失，这里也一样。这个故事，如果讲好了，应该能帮助我们更好地衡量个中得失。




(1)
 在本书中只要有可能我都是用的原始材料，不过也依靠了大量其他作家的作品来获得历史和传记信息、一般性指导，以及诸多见解和参考。以下著作对全书而言必不可少：

关于霍姆斯：Mark DeWolfe Howe，Justice Oliver Wendell Holmes: The Shaping Years，1841-1870
 （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1957）and Justice Oliver Wendell Holmes: The Proving Years，1870-1882
 （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1963）；Sheldon M. Novick，Honorable Justice: The Life of Oliver Wendell Holmes
 （Boston：Little，Brown，1989）；Liva Baker，The Justice from Beacon Hill: The Life and Times of Oliver Wendell Holmes
 （New York：HarperCollins，1991）；and G. Edward White，Justice Oliver Wendell Holmes: Law and the Inner Self
 （New York：Oxford University Press，1993）。

关于詹姆斯：Ralph Barton Perry，The Thought and Character of William James
 ，2 vols.（Boston：Little，Brown，1935）；F. O. Matthiessen，The James Family
 （New York：Knopf，1947）；Gay Wilson Allen，William James: A Biography
 （New York：Viking，1967）；Leon Edel，Henry James
 ，5 vols.（Philadelphia：Lippincott，1953-72）；Jean Strouse，Alice James: A Biography
 （Boston：Houghton Mifflin，1980）；Howard M. Feinstein，Becoming William James
 （Ithaca，N.Y.：Cornell University Press，1984）；Gerald E. Myers，William James: His Life and Thought
 （New Haven：Yale University Press，1986）；Jane Maher，Biography of Broken Fortunes: Wilkie and Bob，Brothers of William，Henry，and Alice James
 （Hamden，Conn.：Archon Books，1986）；R. W. B. Lewis，The Jameses: A Family Narrative
 （New York：Farrar，Straus and Giroux，1991）；Alfred Habegger，The Father: A Life of Henry James Senior
 （New York：Farrar，Straus and Giroux，1994）；and Linda Simon，Genuine Reality: A Life of William James
 （New York：Harcourt Brace，1998）。

关于皮尔士：Max H. Fisch，Peirce，Semeiotic，and Pragmatism: Essays
 ，ed. Kenneth Laine Ketner and Christian J. W. Kloesel（Bloomington：Indiana University Press，1986）；Joseph Brent，Charles Sanders Peirce: A Life
 （Bloomington：Indiana University Press，1993）；Kenneth Laine Ketner，His Glassy Essence: An Autobiography of Charles Sanders Peirce
 （Nashville：Vanderbilt University Press，1998）；以及由Max H. Fisch和Nathan Houser在Writings of Charles S. Peirce: A Chronological Edition
 ，Peirce Edition Project，30 vols.（Bloomington：Indiana University Press，1982-　）中撰写的介绍文字。

关于杜威：George Dykhuizen，The Life and Mind of John Dewey
 ，ed. Jo Ann Boydston（Carbondale：Southern Illinois University Press，1973）；Neil Coughlan，Young John Dewey: An Essay in American Intellectual History
 （Chicago：University of Chicago Press，1975）；Steven C. Rockefeller，John Dewey: Religious Faith and Democratic Humanism
 （New York：Columbia University Press，1991）；Robert B. Westbrook，John Dewey and American Democracy
 （Ithaca，N.Y.：Cornell University Press，1991）；and Alan Ryan，John Dewey and the High Tide of American Liberalism
 （New York：Norton，1995）。

还有两本著作与知识分子的历史有关，也与本书有重要关联：Philip P. Wiener，Evolution and the Founders of Pragmatism
 （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1949）；以及Bruce Kuklick，The Rise of American Philosophy: Cambridge，Massachusetts，1860-1930
 （New Haven：Yale University Press，1977）。


第一部
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约翰·布朗已知最早的照片，1856年摄于堪萨斯州奥萨沃托米。这一年他和儿子在波特沃托米绑架了五名支持奴隶制的定居者，并用短刀割开了他们的头颅。（美国国会图书馆，印刷品与照片部［LC-USZ62-106337］。）




第一章　奴隶制的政治

1

小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，Jr.）是联邦军队中的一名军官，身高一米九，很有军人风度。在之后的生活中，他很喜欢在演讲和谈话时拿军事打比方，也不介意被善意地叫成霍姆斯上尉。一直到1935年以九十三岁高龄与世长辞，他都留着浓密的军人髭须。战争是他一生经历的中心，关于战争的记忆也始终鲜活。每年到了安提塔姆之役的纪念日他都会喝上一杯葡萄酒以资纪念，在那场战役中他的脖子受了枪伤，被留在前线等死。

但霍姆斯痛恨战争。他第一次参战是李斯堡之役，那时他才二十岁，体重约六十二公斤，在这场战役中胸部中弹。他英勇战斗，恢复得也很快。但他原本就没有多么强壮，随着战争进行，身体的创痛越来越折磨人。他一共负过三回伤，第三次的战斗后来演变成钱斯勒斯维尔之役，这回是脚部中弹。他本想着这只脚恐怕不得不截肢，那就可以退役了；结果脚保住了，他也一直服役到期满。他的很多朋友都战死沙场，有些就死在他面前。每年喝一杯，也是慰藉伤痛。

霍姆斯身上的伤愈合了，精神上的磨难却挥之不去。他参战是出于道德信念，对此他有着超乎寻常的热忱。然而战争不只是让他失去了这些信念，还让他失去了对信念的信仰。他对思想的局限有一种特殊的看法，形象具体，印在脑海里不可磨灭。他带着严厉甚至是愤世嫉俗的态度坚守这一看法，有时会令研究他生活和思想的人望而却步。但在战争结束很久以后，他担任美国最高法院大法官时写下的很多意见都以这一看法为基础。要了解霍姆斯为了写下那些意见所走过的路，我们就得回到内战前的波士顿，看看那个因战争而满目疮痍的世界。

2

我们通常会认为，南北战争意在拯救联邦并废除奴隶制，但在战争开始之前，大多数人都认为这两个理念水火不容。那些想要保住联邦的北方人并不想看到奴隶制蔓延至准州
(1)

 ，其中有些人希望奴隶制会在现存的州内逐渐式微。但很多北方的生意人都认为，失去南方意味着经济灾难，而他们的很多雇员又相信，解放奴隶意味着工钱降低。比起奴隶制来，他们对南北分裂的恐惧要大得多；他们也绝不想冒着分裂的风险，试图强迫南方放弃奴隶制。

废奴主义者对联邦的未来并不在意。他们鼓吹：“如果是你的右手冒犯了你，那就把右手砍掉。”他们看不起统一主义者，认为他们把自己的利益看得比正义还重，也认为任何缺乏废除或隔离奴隶制的举措都是与虎谋皮。他们给统一主义者安上虚伪和贪婪的罪名，被激怒的统一主义者还以颜色，指责废奴主义者正在刺激南方走向分裂，试图将废奴主义者赶出城镇，有时还想杀了他们。在跟南方的战争打响之前，北方内部就有一场战争。

[image: ]
老奥利弗·温德尔·霍姆斯博士，诗人、小说家、哈佛医学院院长，是他将波士顿命名为“中心”（波士顿医学图书馆Francis A. Countway医学图书馆授权使用）。



霍姆斯的父亲老奥利弗·温德尔·霍姆斯博士就是一位统一主义者。霍姆斯家族与从清教徒时期开始就在新英格兰地区兴盛起来的那些家族息息相关——奥利弗家族、温德尔家族、昆西家族、布拉德斯特里特家族、卡伯特家族、杰克逊家族，还有李家；不过霍姆斯家族并非富甲一方。霍姆斯博士是位教授，其父埃比尔当过神父。他自视为新英格兰的“婆罗明”
(2)

 （是他自己造的一个词）
(3)

 ，这么说的意思是不只要出身好，还得是个学者，或者叫知识分子。他的思想是开明与守旧的混合，结合了智识上的广大与文化上的狭隘。

1830年，霍姆斯博士声名鹊起。前一年他从哈佛大学毕业，这一年则写了一首大受欢迎的诗，抗议拆散宪法号护卫舰“老铁壳”
(4)

 。读完大学他试过学法律，但很快又转向医学。他在巴黎学习，1843年也就是三十四岁的时候，他发表了一篇关于产褥热成因的论文，结果成了疾病细菌理论的里程碑。（他证明了疾病是由主治医生从一场分娩带到下一场分娩的，这篇论文在医学界权威中引发了争议。）他去哈佛医学院任职，最后成了院长。但他的名气还是来自他作为纯文学作者的活动。他是星期六俱乐部的首批会员，这个团体会举办文学宴会和座谈，来宾包括爱默生、霍桑、朗费罗、小理查德·亨利·达纳、詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔以及查尔斯·艾略特·诺顿。他是《大西洋月刊》的创办者，是他给这本月刊起的名，还在上面发表了广受欢迎的专栏“早餐桌上的独裁者”（并继之以“早餐桌上的教授”和“早餐桌上的诗人”）。他写了几百首诗，还有三本小说。有很多人，甚至不只是波士顿人，都认为他是他们见过的最伟大的演讲人。

然而他并不掩饰自己的地域性。他最大的野心是在所有方面都成为波士顿观点的代表。（他患有哮喘，出门旅行相当不便。）另一方面，他认为波士顿观点几乎就是唯一值得代表的观点。他认为波士顿是“美洲大陆的思想中心，因而也就是地球的思想中心”
(5)

 。他还说过的一句话，甚至成了这座城市的代名词：“波士顿的州议会大厦就是太阳系的中心。”
(6)

 他是（他父亲所信奉的）加尔文主义的敌人，也是位理性主义者。但他对良好教养的信奉近乎原始，看不到有任何理由去挑战一种社会制度的前提条件，这种社会制度在过去的两百多年，培养了像他一样既和蔼可亲又才华横溢的人。

因此，霍姆斯博士对政治议题的看法往往是本能的：他凭借直觉和流行的趋势行事，如果两者相悖，他会随大流。例如1850年他在哈佛医学院当院长的时候，一位名叫马丁·德拉尼的黑人申请入学。德拉尼是个非凡人物，曾与弗雷德里克·道格拉斯一起协助创办了美国最重要的黑人报纸《北极星》，后来还写过一本小说回应《汤姆叔叔的小屋》，即《布莱克》，又名《美国棚屋》。再后来，他在联邦军队中担任少校，这是内战期间非裔美国人获得的最高军衔。1850年时他已三十八岁，其求学于医学院的资历也无可指摘，但在申请哈佛医学院之前，他已经被四所学校拒绝，包括宾夕法尼亚大学。

这一年恰好还有两位来自马萨诸塞州的黑人学生，小丹尼尔·莱恩和艾萨克·斯诺登，在美国殖民协会的资助下申请入学。该协会主张让非裔美国人重新去利比里亚定居
(7)

 ，并以此作为奴隶制问题的解决方案。他们俩保证一拿到学位就移居国外，德拉尼则明确表示打算在美国从医。霍姆斯觉得没有理由不接受他们三人。他还安排接收了哈佛医学院第一位女学生哈丽雅特·亨特，也是波士顿人，条件是她不能参加常规的解剖课程，尽管他也认为女性接受教育绝大部分时候都是在浪费时间。（他曾不情不愿地承认，少数女性有从教育中受益的能力，比如斯塔尔夫人，但是“自然法则不会因为特例而失效”
(8)

 。）

医学院的学生开始抗议。他们通告学校老师，反对女性出现在课堂上，德拉尼、莱恩和斯诺登也遭到排斥。12月，大部分学生（六十人）集会请愿，宣称“我们不同意被视为黑人的同窗，我们拒绝在大街上跟他们同行，我们也无法容忍他们的兄弟社团跟我们在同一个屋檐下”。此外，“恐怕我们的愤懑不平仅仅是罪恶的开端。如果不加以控制，这种罪恶会与日俱增，而未来体面的白人学生与黑人学生的比例恐怕也会倒转”。人数稍少的一群学生（四十八人）提交了一份表示异议的请愿书，指出在如此令人不快的情形下，“就公众感受眼下这个状态，如果波士顿的医学院拒绝这个不幸的团体在教育上的任何特权（这种特权由职业特性所赋予），他们会觉得这种罪恶简直罄竹难书”。

老师们在霍姆斯家里开了两晚上的会。一开始大家很坚定，但收到一些白人学生说打算转学的通告后，学校屈服了，指示霍姆斯通知美国殖民协会：“实验结果已［向医学院教员］证实，种族混合令大部分学生反感，也会损害学校利益”，未来也不再接受黑人学生的申请。不允许德拉尼、莱恩和斯诺登注册下学期的课程。哈丽雅特·亨特则在校方建议下撤回了申请
(9)

 。霍姆斯觉得接受这些新学生没有任何问题，但当同事们达成的共识跟他背道而驰，他似乎对改变自己的立场也毫不介意。

莱恩最后去了达特茅斯学院，拿了个学位；斯诺登回到马萨诸塞州总医院，私下跟着一位外科医生学习。（1853年，他又一次申请了哈佛医学院，还是被拒了
(10)

 。）德拉尼没有放弃，指望着波士顿的废奴主义者会接受他的诉状。1850年的《逃亡奴隶法》让很多逃跑的奴隶被穷追猛打，废奴主义者以这些奴隶的名义，卷入了一系列大张旗鼓的行动。当年10月，就在德拉尼抵达剑桥前的几个星期，由西奥多·帕克神父领导的波士顿治安委员会就驱逐了两名密探。有一对黑人夫妇名叫威廉和埃伦·克拉夫特，他们从佐治亚州扮成白人绅士及其男仆出逃，这两名密探正对他们穷追不舍。1851年2月，一个名叫谢德拉克的黑人服务员，以前也是奴隶，在波士顿一家咖啡馆被追逃者抓获。一支反奴隶制的民防团袭击了关押他的联邦法院，击退执法官，将他安全送到通往加拿大的地下铁路（后来他自己在加拿大开了一家餐馆）。4月，三百名士兵和武装警察在夜深人静时将佐治亚州的第三名逃亡者，十七岁的托马斯·西姆斯押送到波士顿港口，那里的船等着将他送回奴隶制的牢笼
(11)

 。

但并没有废奴主义者反对哈佛医学院将莱恩、斯诺登和德拉尼除名。（好像也没有人为哈丽雅特·亨特的命运鸣不平。直到1945年哈佛医学院才开始接收女生。）部分原因在于，废奴主义者不赞同美国殖民协会那些社会向善论的政策，也无意代表他们介入纷争。但德拉尼总结道，比起针对任何身处北方的特定黑人的歧视而言，反奴隶制的运动人士更会因为南方人擅自派出密探到北方城市寻回他们“财产”的想法而恼火。他说的没错。内战爆发前的波士顿，关于奴隶制的政治情形一言难尽。

3

1820年左右，在波士顿以北的梅里马克河谷涌现的那些有很多作坊的小镇，包括哈弗希尔、劳伦斯、洛厄尔，都严重依赖南方的棉花。这些小镇将棉花加工为成品，再和鞋、机器零件、橡胶制品及其他批量产品一起卖回南方。依赖是相互的，因为南方并没有真正的工业基础：1860年，单是马萨诸塞州的洛厄尔镇拥有的纺锤，就比后来组成邦联的十一个州的加起来还要多
(12)

 。到19世纪中叶，波士顿已成为金融服务中心，在这种特有的国内经济中占有很大份额。该州的商界领袖及大部分政治领导人都对激怒南方毫无兴趣。对反奴隶制运动人士而言，波士顿银行业的主要地址“州街”，成了“绥靖”的代名词。

“州街”的英雄人物是丹尼尔·韦伯斯特，他在美国参议院发表的《3月7日演讲》援引了统一大于分裂的原则，为《1850年妥协案》廓清了道路。这一法案（实际上是一系列法案）讨论了奴隶制在新领土和加利福尼亚州的地位问题，意在令南方满意，也回应了南方对加强《逃亡奴隶法》的要求。自1793年确认奴隶主对逃过州界的奴隶仍拥有财产权的法律就已经成文，而根据《妥协案》的条款，其执行首次成为联邦的责任，也就意味着南方奴隶主可以在联邦执法官和治安法官的帮助下，追缉并带回逃到北方的奴隶，从而碾压了地方官员的权威及州一级的“自由法”。

新的《逃亡奴隶法》在《1850年妥协案》中是争议最少的一项，但还是让北方变得更激进了。这项法律促使很多先前听之任之的统一主义者对南方产生了积极的敌对情绪——不是因为他们觉得这项法律侵犯了美国黑人的自由，而是因为他们认为这侵犯了北方白人的自由。尤利西斯·格兰特在他生命将尽时写道，这是“北方人无法允许的退步”，并认为这也是内战最重要的导火索：“绝大部分北方人对奴隶制并没有特别不满，只要不强迫他们也有奴隶制就行。但他们也无意在对这项特殊制度的保护中，为南方人充当警察的角色。”
(13)



因此，北方人可能会憎恨、抵制《逃亡奴隶法》的强制性，但并不主张废除奴隶制。例如理查德·亨利·达纳自认为在政治上是保守派，却在波士顿的联邦法院冒着生命危险代表逃亡者以及保护他们的人而战。因为他的努力，他不只在街上遭受攻击，在社会上也遭到冷遇，就跟他的朋友查尔斯·萨姆纳一样。查尔斯曾在法尼尔厅的一次演说中谴责《妥协案》，将该法案归为可追溯到古罗马“遗臭万年的国家罪恶”
(14)

 。乔治·蒂克纳是波士顿上层社会的中心人物，在达纳以辩护律师的身份出现在西姆斯一案中后，给达纳写了张字条，告诉他从此以后再也不会见他了。而就在前一年，他还将自己的避暑住宅租给了达纳
(15)

 。

蒂克纳是战前波士顿当权派的代表人物，波士顿的商业、法律和学界利益都跟他紧密相关。他父亲是个相当成功的商人，他的岳父塞缪尔·艾略特在商业上也极为成功。他的母亲在第一段婚姻中有个当律师的孙子名叫乔治·蒂克纳·柯蒂斯，是负责监督《逃亡奴隶法》强制执行情况的联邦政府专员，也正是他促成了托马斯·西姆斯被送回南方。乔治·柯蒂斯的哥哥本杰明，是谢德拉克一案中判处营救人员有罪的法官，此后不久在韦伯斯特的推荐下，成了美国最高法院的大法官。这三人都是丹尼尔·韦伯斯特的密友。但蒂克纳自己并不是商人，也不是律师。他以前是哈佛教授，曾先后就学于达特茅斯学院和欧洲。他是学术改革派、西班牙文学学者、慈善家，波士顿公共图书馆的创立者之一。他对奴隶制的看法部分取决于家庭关系和其所在的社交圈子，但也跟哈佛神体一位论
(16)

 者的看法一样。

1805年哈佛大学任命亨利·韦尔为霍利斯神学教授，此后学院实际上就转向了神体一位论。这种信仰的基础是相信人之初性本善，反对信奉人之初性本恶的加尔文教派。从很多方面看，这都是一种宗教，会引领其追随者自然而然地反对奴隶制。冲击联邦法院救出被捕逃亡者的反奴隶制民防团，其领袖（西奥多·帕克和托马斯·温特沃思·希金森）就是神体一位论哈佛神学院的毕业生。但很多哈佛教授都是另一种类型的神体一位论者。他们在社会问题上是保守派，相信法律和秩序，也相信财产神圣不可侵犯。

波士顿神体一位论的牧师发言人威廉·埃勒里·钱宁，出身和联姻都属于新英格兰商界精英圈。他的父母有过奴隶，岳父乔治·吉布斯（也是他的姑父）有部分财富来自经营一家将朗姆酒卖给奴隶贩子的酿酒厂
(17)

 。1835年，也就是一群波士顿暴徒妄图用绳子拖着废奴主义者威廉·劳埃德·加里森游街的那一年，钱宁出版了一本名叫《奴隶制》的小册子，其中同时谴责了奴隶主和废奴主义者，主张以道德劝说而非政治胁迫为原则，并认为这是诱使南方放弃奴隶制的最佳方式。

多年来，开明的神体一位论者都持这样的立场，不只在哈佛，就连钱宁自己在波士顿联邦大街的教区也是如此。钱宁有位很亲近的朋友叫查尔斯·福林，是个德国学者，被哈佛从教师队伍中开除的部分原因就是他的反奴隶制活动（他在教师言论自由问题上的作为也令有关部门感到恼火）。1840年福林死于汽船火灾后，教堂的平信徒不同意钱宁在他自己的教堂为这位好友举行追思会
(18)

 。哈佛有位希腊语教授名叫科尼利厄斯·康韦·费尔顿（也是星期六俱乐部会员），后来还当了哈佛大学校长；他支持奴隶制，反对煽动反奴隶制。萨姆纳跟他曾是密友，但因为萨姆纳对《1850年妥协案》的看法，两人决裂了
(19)

 。南北战争中只有一名哈佛大学教员投笔从戎，还是个德国移民
(20)

 。

尽管“州街”对他们退避三舍，达纳和萨姆纳在波士顿还是有政治盟友的，其中最著名的当属亚当斯家族。约翰·昆西·亚当斯在卸任总统后当选国会众议员，坚决反对奴隶制利益集团，常常孤军奋战。他很长时间内公开表示强烈反对所谓的请愿禁令，该禁令从1834年开始，未加讨论就将所有递交国会的反奴隶制请愿书束之高阁。他在白宫的同僚试图谴责他，结果失败了。他和他父亲约翰·亚当斯都在寻求连任的总统竞选中因南方人的投票而落败，而他的儿子查尔斯·弗兰西斯·亚当斯还在1848年由自由土地党提名参与了副总统竞选。

达纳、萨姆纳和查尔斯·弗兰西斯·亚当斯都反对奴隶制，但都不是废奴主义者。他们是“良心辉格党”
(21)

 。他们相信政治制度可以用来防止奴隶制扩展到新的州和准州，也可以阻挠他们认为的南方的政治勒索。但废奴主义者不同，他们不相信能用政治制度来抵挡奴隶制，因为他们不相信制度。有时候看起来他们似乎也并不相信政治，当然不完全准确，因为废奴主义在对其纲领作出些许调整后，最终在政治上大获全胜。废奴主义者并非不关心政治，抛弃政治就是他们的政治秘诀。

废奴主义源自“第二次大觉醒”，即1800年至1840年间席卷新英格兰，随后又发展到纽约上州
(22)

 的基督教福音派复兴。这次觉醒也催生了禁酒、妇女权益和其他社会改革运动，相伴生的还有大量乌托邦和宗教派别，其中最著名的就是摩门教。因此，废奴主义者的运动基础是精神的、反建制的。废奴主义是那些不相信党派的人组成的党派，是一种自相矛盾的吸引力法则。最终与这种法则完美契合的是神体一位论者和超验主义者，以及像新英格兰这样的后加尔文教派文化，这种文化越来越痴迷于个体良知的道德权威。美国反奴隶制协会是这场运动的组织部门，协会成员相对较少，成为组织中的一员往往会损害个人内在的洞察力。但协会中有很多志同道合的人。

最极端的废奴主义者坚信，任何容许奴隶制存在的制度都是邪恶的，他们拒绝帮助散发作为对请愿禁令的回应而从北方涌入国会的反奴隶制请愿书
(23)

 。威廉·劳埃德·加里森是他们名义上的领袖，秉持和平主义，认为废奴主义者不应担任政治职位。他将“美国宪法是与死亡订下的契约，是与地狱达成的协议”这句格言印在自己的报纸《解放者》的头版，还公开烧毁了多本宪法。他遵从的政治信条是《独立宣言》，因为它主张人们有出于良知对抗国家的天赋权利（当然，在南方的分裂主义者眼里，《独立宣言》作为他们的政治信条也可以有不同的解读）。对自己的纲领可能引起的后果，他以超脱尘俗的姿态漠然处之。在一次题为《绝不向奴隶制妥协》的演讲中，他说：“如果这个国家无法在反奴隶制的动荡中幸存，那就让它灭亡。……除非将人类自由献祭给暴政的祭坛，美利坚合众国无以为继；如果是这样，那就让美利坚合众国被雷电活活劈死，其灰烬上也不会有人洒下眼泪。”
(24)



废奴主义者对改良不感兴趣，他们属意于改头换面。一位废奴主义者（以前也是奴隶主）大胆提出，想终结奴隶制的人有义务投票给反奴隶制的候选人。加里森对此作出严厉答复：任何“政治改良，都应当只受人们道德观念改变的影响；不应该尝试证明，每一位废奴主义者都有责任成为投票人，而应该证明每一位投票人都有责任成为废奴主义者”。
(25)

 此外他还说过：“真正的废奴主义……来自天堂而非人间；……它是人生目标，而非一时冲动。”
(26)



这种对普通的政治不屑一顾的态度，让废奴主义者甚至与反奴隶制的盟友为敌。良心辉格党和美国殖民协会都主张战术性地或渐进地达成根除奴隶制的目标，废奴主义者对此则没有任何耐心，就像对奴隶主及其辩护人一样。加里森为此解释说：“两个世纪的经验［已经］表明，……理论上的渐进主义，在实践中就会永远无法企及。”
(27)

 良心辉格党人在丹尼尔·韦伯斯特在世时跟他很不对付，1852年却出现在他的葬礼上，令加里森的同伴温德尔·菲利普斯觉得恶心。没有哪个废奴主义者会做出这么不得体的事情。菲利普斯说：“我们不玩政治。”
(28)



加里森原本是来自纽伯里波特的一个穷苦孩子，他的父亲抛弃了家庭。菲利普斯的父亲则是波士顿市长，也是很有钱的律师，跟商界利益集团有业务往来。菲利普斯一开始学的也是法律，但1837年时放弃了，当时有位名叫伊莱贾·洛夫乔伊的废奴主义出版人在伊利诺伊州被一群统一主义暴徒枪杀。谋杀案发生后，在波士顿法尼尔厅举行的一次会议上，马萨诸塞州总检察长詹姆斯·奥斯汀为杀死洛夫乔伊的人辩护，将他们与参与波士顿倾茶事件的爱国者相提并论。菲利普斯从听众席上一跃而起，即席演讲谴责奥斯汀。这次演讲可能并不像有意表现出来的那样完全没有准备，但听众的反响十分热烈，也就此开启了菲利普斯作为“废奴运动金号角”的职业生涯。他的家人觉得他疯了，还打算把他送进精神病院
(29)

 。

正如马丁·德拉尼的例子所表明，有些反奴隶制运动人士（比如西奥多·帕克
(30)

 ）相信奴隶制是邪恶的，但并非也必然相信种族平等，或是相信哈佛医学院就应该接收非裔美国人入学。温德尔·菲利普斯不是这样的。他宣扬多元主义的信条，在这幅美国的图景中，“所有种族，所有习俗，所有宗教，所有语言，所有文学，乃至所有思想”都能受到“崇高、公正且平等的法律”保护
(31)

 。他在女性的社会平等问题上和黑人的社会平等问题上同样直言不讳，当保守派报纸嘲弄够了他的种族平等主义时，会转而拿他的性别平等主义开刀。不过，尽管菲利普斯听起来就像个空想家，他却对坚决拒绝“玩政治”的政治用途了然于胸。他相信：“共和国只有不断处于动荡不安中才能存续。……没有哪条走向共和的道路是安全的，只有持续不断的怀疑。”
(32)

 他愿意在任意场合（以任意长度）说出难以启齿的话；他越能把对手弄得恼羞成怒，就越觉得自己有多成功。

温德尔·菲利普斯是霍姆斯博士的表弟。霍姆斯是统一主义者，也坚定地支持韦伯斯特。不仅如此，他（在多年后承认）还从父亲埃比尔那里继承了种族偏见。埃比尔曾在佐治亚州住过一小段时间，认识几位“开明的”奴隶主。埃比尔还有过一本用来警醒白人的小册子，写到1741年发生在纽约的一起黑人暴动
(33)

 ，给年轻时的霍姆斯留下了深刻印象。霍姆斯还是一封祝贺韦伯斯特的公开信的签署人之一，这封信由本杰明·柯蒂斯于1850年的“3月7日演讲”后策划。五年后，他在纽约的一场讲座中抨击了废奴主义者——或者按他的说法管他们叫“黑人超级粉”，这是他用遣词造句的天才灵感制造的不幸成果之一——并详述了白人种族的天然优先权。他解释道：“造物主已悬挂出颜色形成这两个聚集点，因此这应该明白无误、亘古不变。白人无论在名义上是什么，都必须是实际上的主人。”
(34)

 他的评论在媒体上得到了回应。霍勒斯·格里利的《纽约论坛报》批判了他，统一主义报纸《波士顿广告》则写道，霍姆斯曾称废奴主义者为“联邦叛徒”
(35)

 。在文学领域与霍姆斯熟识的人有很多都因这些报道感到失望，尤其是拉尔夫·沃尔多·爱默生。

4

爱默生的名字在他死后跟霍姆斯连在了一起，一个原因是1884年霍姆斯写了一本关于爱默生的书，很受欢迎。他们本来关系也非常好，都是很热情友善的人，而且常常因为共同的兴趣走到一起。1837年，爱默生在哈佛大学优秀大学生联谊会上发表著名的题为《美国学者》的演讲时，霍姆斯就和温德尔·菲利普斯一起坐在观众席上。爱默生和霍姆斯一起创办了《大西洋月刊》，也一起组织了星期六俱乐部的活动，还定期在俱乐部共进晚餐。在爱默生受邀发表演讲的场合，霍姆斯也经常受邀朗诵其诗作，在这些场合中爱默生对霍姆斯才能的赞赏有点儿绵里藏针。他在日记中写道：“他总是能写好或说好命题作文，部分是因为他确实文思如泉涌，能毫无差别地填满任何给定的沟渠。”
(36)



但是，霍姆斯撰写爱默生的生平这件事，让多数认识他们的人都觉得很荒诞。霍姆斯的朋友亨利·鲍迪奇听说这件事的时候笑出了声。他说，他想不出来“还有哪两个人的天性像他们俩那样天上地下的了”
(37)

 。他们的共通之处是职业，而不是个人性格。爱默生喜欢跟与自己思想相近的人打交道，但也喜欢独处，是一种没有自我的自我专注，这是他思想和个性的本质。霍姆斯博士则明显热爱交际，说话时口无遮拦，不怕一时兴起谈到禁忌话题；不过一时兴起的都是他关心的内容，而非有什么地方不得体之类的指摘。他有揭穿传统的全副武装，不过大部分时候都没有兴趣动用。

爱默生的兴趣则完全不同。爱默生在19世纪中叶的新英格兰文化中的地位，有些是因为新英格兰文化，有些则是因为爱默生本人。爱默生的思想大部分都是以公开演讲的形式体现出来的。不赞同他的听众有时会觉得这些思想不切实际、形神俱散；赞同他的人则常常会觉得振奋人心。关于爱默生的《美国学者》那场演讲，詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔回忆道：“这样的轰动在我们的文字记载中从未有过类似的先例，这样的场面将因其生动别致、妙语连珠而时时在记忆中得到珍视。……过道里多么拥挤，又多么无声无息；窗户上簇拥着多少热切的头颅，人们的热情里包含着多少赞许。”
(38)

 上了年纪的约翰·皮尔斯牧师对同一场演讲的反应则是：“明显语无伦次、不知所云。……他自称有章法，但我看不出来。”
(39)



这是代际差别，但又不仅仅是代际差别。因为在爱默生的思想中，本身就有分歧。比如说，没有什么比爱默生的关键词“自立”听起来更振奋人心的了，而很多跟他同时代的人也是这么理解的。但这个词的描述自相矛盾——一根火柴棍，就靠……自己支撑着自己。被鼓动着去依靠“自己”的这个“我”是什么？爱默生的思想总在与思想的局限相周旋，而他最伟大的文章是在尝试走上人生最终不需要有任何凭借的道路。那些文章呈现出热烈与冷漠的混合，除此之外完全感觉不到安慰之情。但他的很多读者和听众都甘之如饴。

换一种方式来表达的话，可以说爱默生是真正的道德主义者，但对道德说教并不信任，这使得他不断转变自己的构想并使之复杂化。他是会告诉你“别听从传道者”的那种传道者。他在《自立》这篇文章中写道：“我喜欢仪式开始前安静的教堂，这比任何布道都要好。”
(40)

 换句话说，我们仍然会去教堂，但我们不再等着别人告诉我们该做什么。爱默生代表了新英格兰教士的传统，因此尽管他反对传统，还是能成为备受尊敬的人物，这是原因之一。与此同时，他也代表了最终将取代这种传统的东西。神体一位论从加尔文教派手中保全了个体的良知，爱默生则又从神体一位论手中将其保全——正因如此，1838年他在哈佛神学院做了那场著名演讲之后，三十年间都没有再次受邀到哈佛演讲
(41)

 。在那次演讲中他宣布放弃井井有条的基督教，转而选择个人启示，令神体一位论者大跌眼镜。到他重返哈佛时，剑桥的大部分人都已不再将宗教视为值得关注和奋战的议题了。最后一拨反对达尔文主义的人，也已日薄西山。在1832年的一次布道中，爱默生宣布：“让神学救赎体系变得让人完全无法相信，我认为是哥白尼天文学无法抗拒的效应。”也是在这次布道中，他宣布自己并不相信超自然的耶稣
(42)

 。跟其他方面一样，他的认识超前了整整一代人。

当霍姆斯博士了解到爱默生在为他攻击废奴主义者的报道忧虑时，他写信解释说，媒体的报道歪曲了他的观点。抠字眼的话确实如此：他从来没说过废奴主义者是叛徒，但他的说法也足够接近了。爱默生回信写道：“得知他们的报道失实，我很高兴。他们失实得越厉害，或是你跟他们对你的看法偏离得越远，我就越觉得欣慰。”并且，他继续写道：

对那些最粗鲁的学舌者［来说］，联邦的那套空话……太容易识破了，没法指望能骗到你。而对于存在奴隶制的联邦，没有哪个热血男儿能忍受不去让它名声扫地、分崩离析并最终化为齑粉，哪怕是一天。他们嘴里的“联邦”，已经死了、烂了；真正的联邦，是使联邦保全并重生的意愿，就像让生命保全并重生的意愿一样。单凭这种意愿就会让那个死掉的字眼充满焦虑；每当我们打碎几寸紧箍，这种意愿都会让我们的立场愈发坚定
(43)

 。

这是废奴主义者的讲话。在废奴主义事业上，爱默生是慢热的。任何事情只要是如此笼统又集中于远离其经验的情形，他都不信任。在职业生涯一开始，他就特意让自己远离有关奴隶制的争端。在演讲《美国学者》中，他问道：“……被包括在我们所属党派、教派的成百上千人的总数中；我们的观点按照地域被预先划分为不是北方，就是南方；……这难道不是世上的奇耻大辱吗？”
(44)

 在奴隶制扩张的问题上争吵时，“北方”和“南方”是所属立场顺理成章的代名词。在《美国学者》中，爱默生不是要降低奴隶制问题在道义上的显著性，也不是要简化这个问题。

毕竟爱默生在本质上是不再信教的神体一位论者。他敬佩钱宁，钱宁关于奴隶制的小册子给他留下了深刻印象；他也认同钱宁的大致观点：“我们的危险在于，我们会用别人的良知代替我们自己的，会通过依赖外在的指导来麻痹自己的感官，会用外来的模具塑造自己而非自己决定。”
(45)

 跟钱宁一样，他认为“修身”的工作远比改善社会的工作重要——或者用他自己的话说，后者是在“搅浑慈善的泥潭”。这句话指的是他早期罕见的一次涉足政治争议，即1838年强制切罗基族人迁居密西西比河西岸。那时候他发誓道：“我会跟共和国分道扬镳，直到它跟我站在一边。”
(46)



但是跟钱宁和哈佛大学的神体一位论者不同，爱默生对社会活动的疑虑跟尊重现状无关。相反，正是因为他不信任现有制度，才使得他对改良运动敬而远之，并认为这束缚和歪曲了个人的正直良善。他一开始就看到，在废奴主义和他在哈佛神学院演讲时弃绝的制度化的宗教之间，并无分别。两者都不鼓励人们为自己而思考。1842年，在解释为何超验主义者不算“党派”时，他写道：“正如所谓的每一项‘事业’——比方说废奴主义、禁酒、加尔文教派，又或是神体一位论，等等——都很快变成了小商铺；那些一开始从未如此微妙和优雅的文章，在这里被装扮成方便打包带走的一碟碟小菜，以小份零售来适应各位主顾。”
(47)

 在他眼里，就连菲利普斯都不算是激进分子而更像是木偶。他在日记里写道：“他只存在于讲台上，没有个性；只是党派的喉舌，去掉党派，这些喉舌就会干瘪、消失。”
(48)



当然，这样的人正好与反对政治的废奴主义惺惺相惜。跟很多新英格兰人一样，爱默生因为一连串的事件变得越来越激进。随着他对南方不仁不义的认识逐渐加深，他对废奴主义者的认同也越来越强烈。1837年洛夫乔伊的谋杀案让他焦虑不安，但在关于这一事件的一次谈话中，面对那些义愤填膺的废奴主义友人，他将此视为言论自由（洛夫乔伊是个出版人）而非奴隶制的问题。他对《1850年妥协案》的反应更加咄咄逼人。他认为，他一度十分尊敬的韦伯斯特，为了让《妥协案》通过而出卖了自己的灵魂。他写道：“自由这个字眼在韦伯斯特先生嘴里，听起来就像高级妓女嘴里的爱情。”
(49)

 他也宣称《逃亡奴隶法》是“恶法”
(50)

 。该法律在当地引发的后果，是于1851年4月将托马斯·西姆斯送回了奴隶制的牢笼。这种结果促使一个月之后爱默生在康科德的一次演讲中宣告：“去年我们不得不卷入政治，并让追寻我们以前常常回避的责任变成了首要责任。”
(51)



他的声音与最极端的废奴主义者碰出了火花：从个人良知的角度，告诉人们社会责任迫在眉睫。多年以后，霍姆斯博士会在他关于爱默生的著作中声称，爱默生从未“与废奴主义者携手同行……他似乎自成一派”
(52)

 。但明显不是那么回事，霍姆斯很可能也知道这一点
(53)

 。无论如何，“自成一派”与加入废奴主义者阵营都完美吻合。到1855年霍姆斯在纽约发表演讲时，爱默生已经认识到废奴主义者（像他在早期著作中写的那样）不是空想家和党派人物，而是他自己的化身——他还想说，如果霍姆斯能够只是以自己的学者身份为本，那就也是霍姆斯的化身。

爱默生在写给霍姆斯的信中解释道：

学者不需要愤世嫉俗就能感觉到，人民大众几乎匍匐在地，有钱人总是出于他们担心城市、教会、学校全都会站在那些四足动物一边而投票。那些不偏不倚的人、理性的人组成的小得可怜的少数派，支持理想的权利，支持人成为理应成为的人，支持每一个人都有像他自己那样的权利（这对明智地维护他自己的权利也是必要的）；有钱人也担心，这是与联合政府相对抗。
(54)



在将废奴主义者描述为不合群的、不墨守成规的人时（“那些不偏不倚的人、理性的人组成的小得可怜的少数派”），爱默生也给他们在有关奴隶制的争吵中分派了一个角色，与此同时又将他们提升到争斗之外。十八年前他就在《美国学者》中说道：

任何时候这个世界都只是微不足道的表象。有一半人褒扬某些端庄得体，某些由政府奉若神明的东西，某些转瞬即逝的贸易、战争或人物，另一半人则对这些加以贬损，就好像一切都取决于这种特别的褒贬。奇特的是，整个问题还比不上学者在聆听反方辩论时错过的哪怕是最小的想法。让他坚持自己的信念吧：玩具枪就是玩具枪，别管那些老气横秋的长者如何坚称这是末日审判的号角。
(55)



这不是选边站的问题，而是超脱于立场的整个观念之上的问题。

霍姆斯博士并不信服。他回信给爱默生说，废奴主义者“运用了所有想得到的语言来蓄意激起恶毒的怨愤，后果就是日益增长的阶层敌意，其本质就是政府停摆，而帕克先生认为政府停摆已经近在眼前”
(56)

 。这有几分道理。尽管用爱默生更喜欢的方式来设想，废奴主义者确定无疑就站在一“边”：他们有政治议题，这项议题也会带来政治上的后果。对西奥多·帕克自己，霍姆斯写道，他支持他的声明，即有可能的话，白人必须一直占据有利地位
(57)

 。（当然，帕克也有这个观点。）

尽管他们关于废奴主义者的意见并不一致，霍姆斯博士和爱默生的关系仍十分要好。对爱默生的著作，霍姆斯博士似乎也一直崇敬有加，因此在1858年，他和他妻子将爱默生的五卷著作，作为生日礼物送给了他们的儿子温德尔。
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第二章　废奴主义者

1

1858年的温德尔·霍姆斯十七岁，是哈佛大学的新生。多年后他表示，是爱默生“让我燃烧起来”
(1)

 。在收到生日礼物九个月后的12月，他在《哈佛杂志》上发表了一篇题为《论书籍》的文章。这是他的处女作，作品中的感激之情溢于言表：这是献给爱默生的爱默生式颂词。青年霍姆斯解释说，爱默生“可能是美国在世的当中看待人和事物时思想最为恢宏”的人。霍姆斯接着写道，他也是一位模范读者。他阅读无禁区，也丝毫不考虑什么得体什么不得体的传统观念。他读书是为了自足：“在所有伟大的文学作品中，那些能带来极大启发的书籍，他全都认真研读过……我们［对其中的很多］因他人的权威而嗤之以鼻，自己却从未亲身读过一句；其中一些……教给我们爱和克制的经验，但一千八百年过去了，我们仍未重视《新约》的教导。”
(2)



一个月后，霍姆斯恰好在大街上走过爱默生和他女儿埃伦身边，于是转身在他们后面追赶。“温德尔·霍姆斯是霍姆斯博士的儿子，他觉得只要碰到爱默生先生就必须当面表示敬意，”埃伦告诉她妹妹伊迪思，“父亲说：‘他是个很英俊很优雅的小伙子，看到他挺让人高兴的。’”
(3)

 五十多年后霍姆斯对于这次遭遇的记忆是，他告诉爱默生：“我能取得的任何成就，有一大半必须归功于您。”
(4)

 就算他确实做过这样的评价，埃伦·爱默生也没有记下来（这种评价她一般都会记录下来）。但是很明显，霍姆斯将爱默生视为自己的特别激励。几年后，他专门为获得爱默生的赞同而写了一篇关于柏拉图的文章。（霍姆斯觉得柏拉图有那么一两处已经不合时宜。当他把这篇文章呈给爱默生过目时，爱默生的反应很尖刻：“你如果要袭击一位国王，就必须一击致命。”
(5)

 ）

霍姆斯在《论书籍》那篇文章中论及基督徒还需要学习“爱和克制的经验”，其实是含沙射影，说的是奴隶制。在文中另有一处他这样问道：“根据上帝的律法，人能占有其他人吗？我们基本上算是第一代在调查研究的氛围中成长起来的年轻人，并不是每一个疑问都有现成写好的答案；当我们开始卷入这场斗争，我们能不认为这是一场灾难吗？我们能不呼喊‘我不相信’而回到自己的房间吗？”
(6)

 这不只是废奴主义的言辞；这是爱默生式的废奴主义言辞，因为它将对奴隶制的宽容与制度化宗教墨守成规的心态联系起来。

[image: ]
奥利弗·温德尔·霍姆斯于1861年3月。一个月后，他从哈佛大学退学，加入联邦军队（哈佛法学院图书馆艺术与视觉材料特藏部提供）。



两年后霍姆斯在另一篇发表于《哈佛杂志》的文章中写道：“就算从来没有人写下《圣经》，就算明天我们就会灰飞烟灭，责任的约束也不会减弱分毫。”
(7)

 这条评论就没那么拐弯抹角了，也激起了一位同班同学的愤怒回击，指责霍姆斯仿效爱默生对耶稣大不敬。霍姆斯当时是《哈佛杂志》的编辑，该杂志刊登的文章支持废除奴隶制，支持哈佛接收女学生，也支持课程改革。1861年1月，杂志刊发了一篇社论，作者也是霍姆斯的一位同学，名叫温德尔·菲利普斯·加里森，是废奴主义者领袖的儿子。这篇社论矛头直指神学院的基督教伦理学荣休教授弗雷德里克·达恩·亨廷顿，并强烈要求“在宗教问题上要有自由意志”
(8)

 。校长费尔顿觉得有些过分，于是写信给霍姆斯博士，反对他儿子编辑的杂志持这样大不敬的论调。1861年4月，霍姆斯即将毕业，哈佛教职员建议对他和另一位同学在弗朗西斯·鲍恩的课堂上“再三且粗俗的无礼行为”提出警告，这位老师是神体一位论正统信仰的捍卫者，批评起爱默生也总是直言不讳。

离经叛道者的自制力往往比信徒的遵纪守法更严格，爱默生就是一个例子。他的学者风范中有一种禁欲主义，对此霍姆斯也欣然效仿。这是青年霍姆斯个性的一个侧面，事实证明很容易被忽略。温德尔·霍姆斯当然是锦衣玉食中长大的孩子，但他并不是个古板的人。他平易近人，交游十分广泛，还挺喜欢打趣；晚年，他的品位大都放在佳人和美酒上。但要是不相信他作为学者的性格有多严肃——就算他还是学生的时候——那就大错特错了。霍姆斯的性格划分得异常清楚。他知道什么时候工作，什么时候休息，从没有混淆过。在交游方面，他的热爱交际跟他父亲如出一辙；在思想上，他逐渐形成了他的崇拜对象的那种孤芳自赏的性格。尽管才十七岁，他已经是个年轻的书呆子，喜欢写诗、收集版画，还会边吃晚餐边跟父亲辩论哲学问题，对这些问题他都看得很严肃。他觉得自己的父亲过于先入为主，无法区分对立的观点，也无法求助于传统智慧；他认为自己的老师大都抱持传统，迂腐守旧。在他那个年代，他是学生当中的激进分子。

《论书籍》一文中关于“爱和克制”的措辞表明，霍姆斯对暴行高度敏感，在他身上也完全看不到他父亲的种族偏见。他不喜欢拿西印度群岛岛民和戒酒协会开玩笑的《匹克威克外传》，觉得这本小说在道德上粗俗不堪。街头卖艺者的表演也让他很不高兴，因为他认为他们在贬损黑人
(9)

 。他加入了校园基督徒邦联，但他说只是“因为我想见识一下建立在自由原则上的宗教协会，与更‘正统’的‘基督教友’的宗教纲领区分开”
(10)

 （后者是另一个学生宗教团体）。和爱默生一样，他相信对这个世界的科学见解与道德信念并非不能相容，也相信更好的道德规范可能会在有组织的宗教之外而非之内。他在哈佛最好的朋友名叫诺伍德·彭罗斯·哈洛韦尔，是个来自费城的贵格会教徒，他哥哥理查德住在波士顿附近，为废奴主义者提供保护。1861年1月，理查德·哈洛韦尔招募霍姆斯给温德尔·菲利普斯当保镖。

这个职位可不只是荣誉性质的。1860年到1861年的冬天，也是霍姆斯在哈佛即将毕业的学年，关于奴隶制的政治斗争到了最后关头。层出不穷的事件和南方的冥顽不灵，让整个北方所有的坚定看法都深受打击。一直以来，对大部分北方人来说这并不是奴隶制的道德问题，而是南北双方势力均衡的问题。但是，南方对北方事务干预越多，对北方的政治意愿打击越大，奴隶制传统就越显得腐坏。如果不是近在眼前，人们也会对奴隶制眼不见心不烦。南方越是咄咄逼人地将自己的事务扔到北方脸上，就越显得令人反感。

1854年，一位名叫安东尼·伯恩斯的逃亡者在波士顿被抓获。拜富兰克林·皮尔斯总统所赐，在他干预下这名逃犯被送回了奴隶制的牢笼。一个反奴隶制的民防团试图像营救谢德拉克一样救出伯恩斯，结果坏了事。一名副执法官被杀，希金森、帕克、菲利普斯及另外四位激进分子被起诉。国家政府在北方城市的血腥突袭中支持奴隶主的景象，让很多统一主义者都变成了反奴隶制运动人士。阿莫斯·亚当斯·劳伦斯写道：“我们夜里入睡时还是老古董、保守派，是倾向妥协和统一的辉格党；一觉醒来，却成了旗帜鲜明的废奴主义者。”
(11)

 马萨诸塞州的作坊小镇劳伦斯，就是因这位劳伦斯的父亲，一位纺织品制造商而得名，阿莫斯·劳伦斯则为自由土地党人在堪萨斯州定居提供了资金支持。

南卡罗来纳州的普雷斯顿·布鲁克斯在参议院议员席上杖击查尔斯·萨姆纳，几乎令其毙命。这样的暴行终于令支持奴隶制的统一主义者相信，南方不再值得同情。科尼利厄斯·费尔顿就是其中一位，他因此转而反对奴隶制。一年后，美国最高法院下达了关于德雷德·斯科特案
(12)

 的意见，确认了南方的立场，即国会无权认为准州上的奴隶制非法，理由是这种行为构成违宪，剥夺了财产权。高院作出结论，即使是自由黑人也不允许上联邦法院。做出裁决的首席大法官罗杰·布鲁克·托尼评论道，他认为黑人是“人类中从属的、低人一等的阶级……除了有权有势的人和政府也许会选择授予他们的权利之外，别无其他权利或特权”
(13)

 。这跟1850年《逃亡奴隶法》背后的逻辑一脉相承，即将逃亡奴隶视为私人财产。但到1857年，北方的舆论已经变了。乔治·蒂克纳·柯蒂斯代表黑人德雷德·斯科特出庭，他以前是美国政府专员，负责监督《逃亡奴隶法》在波士顿的强制执行情况。乔治的哥哥本杰明曾支持丹尼尔·韦伯斯特，现在也是最高法院大法官，反对裁决的两份异议中有一份就是他提交的。没过多久，他就含愤辞职了。（好像没有人抱怨过弟弟当律师哥哥当法官的利益冲突，可能是因为兄弟俩反正都是输了。）

然而，带来转折的不是文字，而是鲜血。德雷德·斯科特和堪萨斯内战
(14)

 将保守派变成行动派；约翰·布朗则将和平主义者变成战士。1856年，布朗在堪萨斯的波特沃托米绑架了五名支持奴隶制的定居者，并用短刀割开了他们的头颅。1859年10月，在弗吉尼亚州
(15)

 的哈珀斯费里，他试图以一支二十一人的军队入侵南方，但对于开战后下一步该如何推进几乎毫无头绪。他的部队成功杀死的第一个人是名自由黑人，在铁路上工作。布朗的人生巅峰标志着北方舆论的激进化已经到了最后阶段。地无分南北，对很多美国人来说，他成了人类的预兆——梅尔维尔称他为“战争的流星”
(16)

 。布朗是南方人最可怕的梦魇：一个在南方煽动黑人起义的白人，由匿名小册子《黑人密谋》充分调动起来的恐惧，这本小册子在霍姆斯博士年少时就在他心里种下了种族偏见。对很多北方人来说，其中也包括很快将自己跟布朗撇清关系的那些反奴隶制的共和党人，布朗极具煽动性，是个疯子。但他于1859年12月在弗吉尼亚州被处决后，废奴主义者眼里的他披上了神性的光辉。

“布朗的死……就像烈士就义和圣人殉道一样。”
(17)

 西奥多·帕克如是表示。他这时正在意大利，因肺结核而不久于人世。他跟希金森、塞缪尔·格里德利·豪（其妻为茱莉娅·沃德·豪）医生都是所谓“秘密六人组”的成员，他们为布朗提供武器用于哈珀斯费里的突击行动。爱默生则评价道，布朗让“绞刑架像十字架一样光彩夺目”
(18)

 ，这个比喻很多人都挂在嘴边。阿莫斯·劳伦斯支付了为布朗辩护的费用；布朗在弗吉尼亚州被绞死后，取回尸体并护送到布朗位于纽约州北部的老家入土为安的人群中，有温德尔·菲利普斯和理查德·哈洛韦尔，菲利普斯还在墓前致了悼词。布朗让废奴主义者尝到了流血的滋味，废奴主义者们群情激愤。一个《旧约》式的人物，一次完完全全的复古，将三十年来一直是独特自由的《新约》风格的运动扔回奥利弗·克伦威尔的精神世界中。爱默生验证了他的论点：布朗真的是个超验主义者。在布朗被定罪后的一次演讲中，爱默生解释道，他“是一位理想主义者，他知道形式有多么欺骗人”。
(19)

 但他也是一位自杀式袭击者，一名杀手。在他被处决后，起先与和平主义联系在一起的反奴隶制运动开始向暴力倾斜。
(20)



1860年林肯当选总统后，支持妥协的北方人发现自己面临早有预感的险恶境地，预期分裂的南方人则开始取消北方商品的订单。工钱缩减了，哈弗希尔、马布尔黑德、林恩的制鞋工人都起来罢工
(21)

 。废奴主义者仍然在呼吁分治，统一主义者暴徒则群起而攻之，想要盖过他们的声音，吓退他们。菲利普斯从布朗的葬礼回来之后，统一主义者试图在史泰登岛绑架他，于是他只要离开在波士顿的家，都会随身带一把手枪。12月16日，他在波士顿音乐厅发表题为《暴民与教育》的演讲，专意嘲讽奚落，有三千多人到场。他演讲时，有二十人全副武装，自告奋勇坐在讲台上的菲利普斯身后。演讲结束时，在两百名警员的帮助下他才得以安全穿过大街上蜂拥而至的人群
(22)

 。

四天后，南卡罗来纳州退出联邦。随后是密西西比州，1月9日；佛罗里达，1月10日；亚拉巴马，1月11日；佐治亚州，1月19日。1月20日，南方大势已去，菲利普斯在音乐厅发表了题为《解散联邦》的演讲，话题一如既往是精心设计，意在煽动。大量暴民在外面聚集起来。塞缪尔·格里德利·豪是菲利普斯的保镖之一，在写给查尔斯·萨姆纳的一封信中，他描述了随后的景象：

大约五十名坚决果敢的德国人义无反顾地走在前面，将暴民推向左右两边，紧随其后还有四五十名坚决反奴隶制的新英格兰人，手挽手肩并肩地紧跟在菲利普斯身后前进……走下温特街，穿过华盛顿街，一直走到贝德福德街的拐角，真是一场硬仗。那些暴民推搡着我们，嚎叫、咒骂、吵闹声不绝于耳。有几个决心很大的家伙把我们挤到墙上，指望着能让我们停下来或是有一场混战，好趁机让菲利普斯挨一下子；然而菲利普斯表现得十分英勇无畏……贝德福德街角有些路障，我们只好突然停下来。如果我告诉你我几乎被扔进布朗大厦的窗户，我身边的一个人被推着挤着压在巨大的平板玻璃上，结果连玻璃都硬是给压碎了，你就能判断出来这堆障碍物是干什么的了。最后我们到了菲利普斯家门前，硬开出一条路让他进了门。接着还有起哄、鸣喇叭之类的无耻行径，然后人群才慢慢散去。
(23)



这些就是十九岁的温德尔·霍姆斯承诺履行的职守。1月23日，即菲利普斯音乐厅演讲三天后，霍姆斯参加了为反奴隶制协会筹款的活动，自己也捐了一小笔钱。1月24日夜间，他被安排给菲利普斯当保镖，菲利普斯当晚按照计划要在翠蒙教堂演讲。哈洛韦尔为这个活动给他发了一根警棍。哈洛韦尔对霍姆斯写道：“我真诚希望你不会受伤……也相信你不到最后关头是不会动用武器的。”
(24)

 （毕竟哈洛韦尔也是个贵格会教徒
(25)

 。）

23日下午在教堂举行的一次集会上，菲利普斯成功地用自己的辩才让那些在大厅里起哄的统一主义者安静了三十分钟。但随后登上讲台的爱默生，只讲了几句反对合众国和宪法的话就被轰下了台。（他说：“宪法创立时的巨大妥协……直到今天都还在阻碍时代的文明和人性。”
(26)

 这些话是在附和加里森的标准台词。）集会结束后，菲利普斯去找州长，要求接受州民兵组织保护，被州长拒绝。等菲利普斯回到教堂参加晚上的聚会时，他发现自己被锁在外面了。市长封锁了大楼。温德尔·霍姆斯的防暴能力未能施展。不过在战前争端最高潮时，他还是跟国内最激进的废奴主义者，一个与约翰·布朗有强烈共鸣、主张绝不与南方妥协的人，结成了同盟。

菲利普斯和其他废奴主义者的观点（令统一主义者大光其火的观点）是，如果南方想退出联邦，北方的态度应当是谢天谢地。随后在4月12日，南方开火炮击查尔斯顿港内的萨姆特堡，一举实现了自1820年《密苏里妥协案》以来任何北方人都没能做到的伟业：让北方人团结一心。乔治·蒂克纳写信给一位英国友人说：“星星之火已经燎原……所有的人，男人，女人，还有孩子，仿佛全都带着旗帜和对联邦的支持上街了……随便哪个地方都完全接受了内战……一切都势所难免，一切都是我们所能做出的选择中危害最小的；无法无天是最明显的选项，很可能也是唯一的选项。”
(27)

 菲利普斯这样的废奴主义者，一夜间就从和平主义变成了军国主义。温德尔·霍姆斯的朋友，哈洛韦尔兄弟那样的贵格会教徒都在踊跃参军。霍姆斯博士那样的统一主义者也变成了废奴主义者，支持跟南方开战。就好像反奴隶制阵营中所有层级的知识分子都立刻捐弃前嫌，所有人都发现自己跟大家同呼吸、共命运。一夜之间，所有人都一致同意以前从没有人提倡的解决办法：北方必须参战。政治目标最终还是要靠别的手段来实现。萨姆特堡陷落后不久，之前几乎算是后基督教时代非暴力化身的爱默生，也拜访了波士顿附近的查尔斯顿海军造船厂。他说：“有时候火药味也蛮好闻的。”
(28)



4月14日，萨姆特堡陷落。15日，林肯发出了对志愿兵的第一次召唤。25日，温德尔·霍姆斯从哈佛大学退学，参军。很多别的学生也投笔从戎（南方的学生在冬天就已经回家了，当时南方各州正陆续退出联邦），但霍姆斯是唯一一个懒得通知学校当局的。霍姆斯博士不得不自己跑去费尔顿校长那里解释情况。霍姆斯知道自己是在放弃得到学位的机会，但他似乎并不在意。当他得知自己参加的营不会向南方开拔时，他申请去马萨诸塞州州长正在创建的志愿兵团中担任职务。这时哈佛大学已经同意所有在萨姆特堡之后退学的人回校上课；但直到6月10日，霍姆斯仍然没有返校。和他一样仿佛忽略了学校大赦的学生只有一个，就是他的朋友彭罗斯·哈洛韦尔。费尔顿写信给霍姆斯博士，解释说学校已经决定除非他的儿子返校，否则不得授予学位。费尔顿指出：“我不知道他现在在哪里，只能靠你把这个消息传递给他了。”
(29)



这道通牒起了作用，霍姆斯回校参加了毕业考试。6月21日是毕业班日，他是毕业班诗人，哈洛韦尔则是毕业班演讲人。7月17日，他们班一起毕业了，当天还有授予温菲尔德·斯科特将军荣誉学位的仪式。斯科特将军是墨西哥战争中的英雄，通过这场战争获得的领土开启了关于奴隶制扩张的争议，如今让国家四分五裂。7月23日，霍姆斯和哈洛韦尔被委任为马萨诸塞州志愿兵二十团军官。

哈佛校方认为，霍姆斯春季缺课应当受到处罚，于是从他的总分（哈佛大学评估学生的独特系统）中扣了些分，让他在班上的成绩居于中下等。他没觉得这是个事儿，反而是霍姆斯博士感到恼火。他向费尔顿写信抱怨道：

诚然，他突然离开了学校，但就算他没有停下来亲吻自己的母校，别的那么多志愿兵也没有停下来亲吻他们的母亲、妻子和爱人啊。……他的情况完全是个特例。革命不是遵循先例，也不会有先例。在这个例子当中，强制的学术条例在我看来冷酷无情，不合时宜。如果伟大的将军能因为军功获得法学博士学位，而一个可怜的二等兵或中尉却因自己（或他的朋友通过他）回应三军总司令的召唤过于迅速就受到公开羞辱，那恐怕就有点儿太苛刻了。
(30)



“革命不是遵循先例，也不会有先例”，霍姆斯博士开始像爱默生一样说话了。对一些留在家里没有上街的北方人来说，新的紧急状态下旧的礼节可能不再适用的迹象，带来了某种存在主义者的战栗。

2

温德尔·霍姆斯没有感受到这种战栗。他本着道德义务的精神接受了对自己的委任，就算他曾怀有将战争视为某种英雄式冒险的观念，他第一次的战斗经历（1861年10月21日，李斯堡之役
(31)

 ）肯定也已令其灰飞烟灭。李斯堡之役是一场很小的战役，虽然在战略上缺乏显要地位，却因其伤亡惨重而令人心惊胆战。跟三个月前因联邦军队一败涂地而恶名远播的第一次马纳萨斯之役相比，李斯堡之役更加真切逼人，也将战争初期联邦军队面临的重重困难凸显出来。

困难之一是军队的政治领导和军事领导之间的紧张态势。乔治·麦克莱伦将军在第一次马纳萨斯之役后担任了波托马克军团的指挥官，但他并非林肯的仰慕者（他称林肯为“出于好心的狒狒”
(32)

 ），对共和党的政治见解也并不赞赏。他基本上只仰慕乔治·麦克莱伦；尽管他组织能力出色，军队动员也是一把好手，但如果对一场战役他没有十足把握其结果会为其指挥官增色，就不会心甘情愿派自己的士兵参战。因此，他有高估敌军实力的倾向，几乎相当于恐惧症了。不过他也知道，要是想保住自己的职位，就得时不时地给首都华盛顿提供一些可圈可点的战绩。

1861年10月，邦联军队在弗吉尼亚州波托马克河上游距离华盛顿六十四公里的李斯堡镇集结。麦克莱伦出于林肯的压力想要做点什么，于是下令让查尔斯·斯通将军从河流的马里兰州一侧“小意思”一下，同时他会率领一支大军向邦联军队的侧翼推进。斯通将这项任务交给爱德华·贝克上校来执行。但是贝克算不上是个军人，内战爆发前，他都在俄勒冈州当参议员，也跟林肯过从甚密，林肯的次子就起名叫爱德华·贝克。贝克在弗吉尼亚州一侧的河岸选了一处陡峭、遍布岩石的断崖发起进攻，这里被叫做鲍尔陡岸，高约三十米。波托马克河涨水了，贝克只找到三条船，每条能坐三四十人，以及一艘小汽艇。不过他还是成功地将约一千七百人及三门火炮的部件从河中央一座名叫哈里森的小岛渡到陡岸下面。在选择悬崖作为进攻路线时，本杰明·巴特勒显然没有停下来想一想，如果要撤退的话这些人怎样才能安全回到悬崖下面。同样，他也完全不知道（部分是因为联邦军队的侦查太糟糕了）有一支邦联大军，就在陡岸上面的树林里等着他
(33)

 。

霍姆斯的马萨诸塞州二十团就在联邦军队中。战斗在当天下午2点过后打响，到4点钟时，贝克头部中弹身亡，不过到这时候战斗的结果已经一目了然。联邦军队没有地方排兵布阵，好对邦联军队的阵地发起有组织的进攻；当进攻被击退时，他们也没有地方可供后撤。随着太阳落山，他们被赶到悬崖边，赶进河里。在关于这场战争最早的历史记载中，对这次战役的场景有如下描述：

现在所有的退路都被切断了。还在陡坡顶端抵抗的人屈指可数，他们的同袍正急急忙忙地滚下陡坡。弗吉尼亚第八兵团［在马纳萨斯之役邦联军英雄纳坦·埃文斯上校指挥下］发起了最后一次猛攻，将他们一个个逼进深渊。在那里，再进行任何挣扎都是徒劳的。有一门大炮从悬崖顶上扔下来，滚到水边，摔成了碎片。战斗已经结束了，邦联军除了向毫无还手之力的对手开火来落井下石，再没有别的事情好做。逃难人群紧紧抓着盖满了鲍尔陡坡的灌木，找不到地方避难，只能在仍然停泊在岸边的唯一一条船上寻找最后的求生机会。另外两条船挤满了伤员，早已远离岸边，也都超载了。毫无意外，那两条船很快就沉了，那些刚刚还在庆幸自己能挤上船的人也都随之落水。大量军官和士兵跳下河想游过去，他们大部分都受伤了，也有一些被仍在无情追杀他们的敌人的子弹打死……最后，黑夜降临，为这恐怖的一幕划上了句号。
(34)



渡河参加李斯堡之役的一千七百名联邦士兵，只有八百人生还。

当然，其中一人就是温德尔·霍姆斯，他也几乎命悬一线。马萨诸塞州二十团驻扎在靠近联邦军阵地中心的一小块地方，就在陡坡的顶部。霍姆斯领着他的连队，被一颗来复枪子弹击中了心脏上方。有人把他从战场上拖下来，带到陡坡底下。他没有上那条用来摆渡后来沉了的大船，而是上了汽艇。这艘汽艇成功穿过河流到了哈里森岛上，霍姆斯被带到一栋用作医院的房子里，并被告知可能会伤重不治。

彭罗斯·哈洛韦尔带了一队散兵，在陡坡的半山腰阻击邦联军队，掩护联邦军队撤退。随后他脖子上挂着剑游过波托马克河，组织大家临时造了个筏子，往返好几趟营救困在弗吉尼亚一侧河岸上的联邦士兵，直到筏子在河当中散了架。有两个人淹死了，但哈洛韦尔安全上了岸
(35)

 。他前往医院那栋建筑探望他的朋友，霍姆斯记得自己重伤躺在那里，哈洛韦尔亲吻了他。因为害怕邦联军会开始炮击哈里森岛，夜里晚些时候，霍姆斯被一辆破破烂烂的两轮急救车转送到团部医院，车上躺在他旁边的伤员头部中弹，昏迷不醒。到了团部医院，他才终于得知自己能活下来
(36)

 。

李斯堡之役对联邦一方的所有参战人员来说都是一场噩梦。当得知自己的好友贝克阵亡的消息时，林肯湿了眼眶。国会召集了一个委员会来调查战争的指挥情况，斯通将军被逮捕，未经指控就被关押在纽约港的拉法耶特堡。一百八十九天后他被释放了，仍然没有指控。最后他还是回了部队，但职业生涯已经毁了
(37)

 。霍姆斯所在的马萨诸塞州二十团有三十八人捐躯
(38)

 。霍姆斯后来回忆起，当从战场上被拖下来时他还在往地上看，看到一位中士躺在地上，头部中弹，满身是血。他被送到哈里森岛上的临时医院时，第一眼看到的景象就有一只截下来的手臂搁在毯子上的血泊中，这只手原本属于他的朋友约翰·帕特南。帕特南的弟弟威廉也受了伤，躺在旁边，当天晚上就去世了。霍姆斯抵达团部医院的时候，太阳出来了，他这才第一次看清和他一起躺在急救车上的人，头部受伤的费迪南德·德雷埃尔上尉。后来他描述道：“真是好可怕的景象——本来应该是眼睛的地方看起来就像两个黑洞；他的连鬓胡子上血都结成块了，不断有黑色的血从他嘴里涌出，臭不可闻……”
(39)



在身受重伤的混乱期间，霍姆斯做了一件异乎寻常的事情：实地检验自己的信念。他躺在哈里森岛上的医院里，看着战友们在身边死去，听着这栋建筑将被炮击的传言，审视着自己的哲学信念，意在发现其中是否有他现在也许想改变的地方。他正在经历一种恐惧，生命中从来没有任何东西让他准备好面对这种恐惧，而现在他决定依靠自己的反应能力来应对。他觉得结果很有意思，于是后来在笔记中记了下来。他命笔如下：“我一直希望能有一份关于这种经验的备忘录——那段时间对每一个人来说都是那么新颖，尤其对我而言，来自服役和青春的新鲜感让我觉得更是如此。”
(40)



他写道：

当我想着我就要死了，文明世界的多数人都宣布，我和我的思想一道走在去鬼门关的路上；这种映像痛苦而清晰地浮现出来——或许最早的念头里还有几分胆怯——但随后我说——管他娘的，反正是战死沙场——我是在尽我职责的时候胸口中弹，就在心脏上方——怕吗？不，我很自豪——然后我觉得我不必因为在临终时公开放弃信仰而心怀愧疚——父亲和我曾讨论过这个问题，我们一致认为，一般来讲这并不代表什么，只不过是因怯懦而向恐惧投降——另外我还想到，如果向死而生极大地改变了我的信念，如果我想公开放弃信仰，我可以这么做吗？对这个问题我的回答是——不——然后是我的哲学开始起作用了——我是要在黑暗中跨一大步——但现在我一如既往地相信，随便发生什么都是极好的——因为这是按照一般规律——而好和普遍（或一般规律）在这个宇宙中都是同义词。……那错综复杂的力量形成了更错综复杂的我，当永恒已成过往，那些力量会自我分解变回更简单的形式吗？或者，我的天使还会继续前进吗？我说不上来——但无疑一切都很好——于是怀着“上帝原谅我，我错了”的心情，我睡着了……
(41)



他发现自己并不需要宗教信仰。不确定性——“我是要在黑暗中跨一大步”——其实就是他需要的全部确定性。确保他已恪尽职守就完全足够令人慰藉了。

在这些往事的结尾，他加了一条笔记。“真是好稀奇啊：在某些情况下，心灵很快就能自我调整以适应全新的关系——有一会儿我想着我就要死了，这个念头看起来也是世界上最自然的事情——但生的希望回到我心里的那一刻，我应该死去的念头却又似乎一直自然而然地面目可憎。”
(42)

 “心灵很快就能自我调整”：对信念的考验不会亘古不变，而是随时变通。我们需要理由的理由总是在变化。

霍姆斯第一次负伤的记录可能是在战役发生两年后写下的
(43)

 ，写在他战争期间的日记当中。在某个时候，霍姆斯毁掉了日记的其余部分，只保留了这些关于李斯堡之役的记忆，团里的伤亡名录，以及1864年5月到7月，即他服役最后三个月中的一段。他也销毁了自己从前线写回家的大部分信件，以及所有家人寄给他的信件。留下来的一个信封上有一则霍姆斯写下的笔记，暗示了他选择隐瞒的是什么：“那些被销毁的信件——太华丽了。”
(44)

 他留存下来的家书从未明确提到一开始让霍姆斯参战的那些信念；虽然霍姆斯为自己的责任感和表明勇气的行为感到自豪，但他为之奋战的原因实际上却并未提及。霍姆斯小心翼翼地抹去了他从军的经历和作为废奴主义者的看法之间的所有关联。这不是因为他改变了那些看法，而是因为他关于看法本质的看法改变了。他觉得这是战争带给他的巨大教训，在后来的生活中，他煞费苦心，确保记录中反映了这一点。

3

对于联邦军队中并非所有军官都认同林肯政府的政治目标的疑虑，在战争早期一直困扰着北方。这也是李斯堡之役凸显的另一个困难。在大败而归后逮捕斯通将军，并不代表首都华盛顿对他才干的评估，而是反映了对他忠诚度的评价。怀疑总爱找上那些职业的军事家，还一直向上延伸到最顶层的麦克莱伦。（可能也正是这样，麦克莱伦才乐得将斯通扔给共和党的群狼。）这种怀疑并非完全捕风捉影：毕竟麦克莱伦最后在1864年参与了总统竞选，跟林肯对阵。对政治同情心的关注也一直向下延伸到指挥系统。尽管有霍姆斯和哈洛韦尔这样的军官，马萨诸塞州二十团的主要态度却绝对不能说是废奴主义的，更不是共和党的。

李斯堡之役结束后，斯通将军曾下令让他的部队拘捕在联邦战线后方避难的所有奴隶，并送还给他们的主人。这道命令激怒了彭罗斯·哈洛韦尔，他写信给哥哥理查德说，二十团的人“不只是抓了那些被认为是逃亡者的人，实际上还要搜寻他们的主人，并将那些奴隶押送给他们——是的，老天爷啊！新英格兰士兵做了这么龌龊的事情，当然是在斯通的命令下，但他们不只是没有异议，反而带着谄媚、逢迎的热望。”
(45)

 理查德将这封信转给温德尔·菲利普斯，但彭罗斯也已经给菲利普斯写了一封信，说到二十团的很多伤亡人员，包括约翰和威廉·帕特南，以及两名在试图游过波托马克河时阵亡的军官，都是废奴主义者。他提醒道：“有些职位空缺有待填充，如果您能对州议会施加任何影响，请留意让优秀的反奴隶制的人得到任命。否则二十团，您的二十团就不会是原来的样子了——不再是战场上最激进的麻省兵团。”
(46)

 一个月后，哈洛韦尔兄弟开始认为二十团是政治上的败笔。理查德向菲利普斯抱怨道：“我弟弟现在的职位让他必须为支持奴隶制的贵族做出牺牲，我希望他可以不在这样的职位上。”
(47)

 他说的贵族是指铜头蛇——那些反对战争、同情南方的北方人。

霍姆斯自己对林肯并不怎么敬重，不过在战争早期这种态度在北方非常普遍。有些北方人觉得林肯爱走极端，但更多人认为他不够强硬。霍姆斯曾忆起跟他一些哈佛同学在战壕中的一次对话，谈到内战是否造就了一位伟人。有人小心翼翼地提到林肯，但被其他人笑着打断了（后来霍姆斯大幅提高了他对林肯的评价）
(48)

 。但正如哈洛韦尔兄弟发现的，霍姆斯在二十团的很多同伴都看不起废奴主义者，也认为战争大错特错。这些人的领袖人物中有一个叫亨利·阿博特，在团里大家都叫他“小”阿博特。

阿博特在霍姆斯的个人神话中是个重要人物，很容易因此对他的性格产生错误看法。他来自一个还算富裕的家庭，十四岁就进了哈佛，在哈佛的求学生涯主要因为小小的不守纪律而与众不同。他比霍姆斯早一年毕业，战争爆发时，他不太愿意参军入伍，因为他并不确定自己陷阵杀敌的勇力究竟如何。但在他哥哥和一个弟弟都参军后，他也加入马萨诸塞州二十团成了一名少尉。在李斯堡之役中，他的连队打得很激烈，在热火朝天的战斗中他却可以做到冷静无比，连他自己都感到吃惊。他并不知道自己还有这种天赋，后来的每一场战斗中，他似乎都竭尽全力让自己处于可能最危险的境地。

但他很鄙视自己为之奋战的事业。他很钦佩麦克莱伦作为职业军事家和民主党人的角色，在军中他也不断抱怨他们的政治将领。1863年1月1日，《解放黑人奴隶宣言》生效时，阿博特从前线给自己的姨妈写信解释说：“总统的宣言理所当然得到了普遍的反感，尤其是命令军官监督执行这一部分。您也许能确信，我们对宪法明显怀有太多敬意，不想监督任何这一类的事情。”
(49)



这也是这个家庭的政治见解。亨利的父亲乔赛亚是波士顿的法官，1862年10月7日在法尼尔厅召开的所谓人民大会中他的角色十分突出。这场大会意在抗议《解放黑人奴隶宣言》，并提名一位民主党人与共和党人约翰·安德鲁竞选马萨诸塞州州长。阿博特父子很讨厌霍姆斯博士，他在波士顿为共和党摇旗呐喊的人当中极为突出。亨利向父亲写道：“至于老霍姆斯，我完全同意你的意见，他是个糟糕的跳梁小丑，道义上和身体上早就干巴巴了。我敢肯定，没有什么比让这么个小丑上台演讲更让人恼火的事情了，讲的还是叛徒啊，‘在船很危险的时候还要跟领航员吵架的人’啊，等等。”
(50)



但是亨利·阿博特跟温德尔·霍姆斯却成了好朋友。阿博特的父亲终于表示对此心有疑虑，阿博特解释道：

他父亲确实让人不得不鄙视，但小奥利弗，尽管您对他的投机本性有本能的厌恶，他却比那个自高自大的小医生有男子气概得多……我很有信心，他配得上您的友谊。因为在这么艰辛、危险的战场上，很容易看出什么是基于个人的品行。对霍姆斯来说境况尤为艰难，他只是个书生，而不是行动派。
(51)



1862年9月17日，霍姆斯在安提塔姆之役中颈部中弹，这场战役中联邦军队伤亡达一万三千人。也是在这场战役中，彭罗斯·哈洛韦尔的手臂被一颗子弹打穿。他和霍姆斯在一座名叫尼科迪默斯之家的农舍避难，这里也曾短暂落入敌手。霍姆斯担心自己会失去知觉并成为俘虏，于是在一张纸条上写下：“我是麻州二十团奥·温·霍姆斯上尉，波士顿医学博士奥利弗·温德尔·霍姆斯之子。”
(52)

 联邦军队最终收复了农舍周围的土地，霍姆斯和哈洛韦尔得以安全撤离。霍姆斯向自己的双亲写道，他应该不会瘫痪，并且打算回家休养。他叫他们不要来接他，但霍姆斯博士已经上路了，后来还在《大西洋月刊》发表了一篇关于此次旅程的记录（很可能让他儿子大为窝火）
(53)

 。温德尔·霍姆斯带着那张潦草写下自己名字的纸条回了家，终其一生都保留着。

11月7日，林肯终于解除了麦克莱伦的指挥权，这时霍姆斯仍在波士顿养伤。他在马萨诸塞州大选中投了约翰·安德鲁和联邦共和党一票——竞选对手是乔赛亚·阿博特的人民大会选票（最后共和党赢了）
(54)

 ，随后出发去跟他的兵团重聚。亨利·阿博特跟他同路，两人一起走了一个星期，也都十分享受这段旅程。“当然，我们本来多多少少有些忧郁，但阿博特让这段旅程变得更轻松惬意，”霍姆斯路过华盛顿时向自己的父母写道，“‘我还是同样爱你’的阿博特和我今晚会睡在床铺外面，因为害怕有虫子，不过你们不用担心——……华府满是恶意的臭味——极为令人讨厌——阿博特和我心情都很好——”
(55)



在几天后写给妹妹的一封信中，他在结尾解释道：

我已经相当坚定地拿定了主意，相信南方已经达成了独立，而且我差不多希望春天就能看到结果——我更喜欢通过干预来挽救我们的声誉，但是，相信我，我们绝不可能轻易战胜他们——军队在艰难、可怖的经历中已经疲惫不堪，而且还会因处置不当而雪上加霜。我相信要不了多久大多数人都会说，我们在徒劳无功地想要实现永远不会发生的事情——（就这样）征服一个伟大的文明国家。我们恐怕做不到——至少军队做不到——
(56)



这封信的论调很专断，显然是为了打击一下大后方的虔诚。但关于徒劳无功的那些句子足够严肃，也是霍姆斯对战争产生幻灭的第一丝迹象。这些语句肯定也反映了与亨利·阿博特共度一个星期的影响。不过，将这种心情跟霍姆斯出于对南方的同情而发出的抱怨区分开来还是很有必要。

1862年的夏末到秋天对联邦来说是战争中最令人气馁的一段时间。安提塔姆之役一天当中死亡的美国人，比美国19世纪其他所有战争——1812年战争、墨西哥战争、美国-西班牙战争的死亡人数加起来的两倍还要多
(57)

 。很多北方人开始觉得，这场战争是自杀式任务。跟这种沮丧混在一起的还有怀疑，怀疑北方人的生命正在因为军事上的处置不当和政治上的好管闲事而白白浪费。这种怀疑随着林肯解雇麦克莱伦死灰复燃。尽管麦克莱伦在战场上表现不佳，还是有很多人认为他在军事上很专业。这些看法在霍姆斯的信中有所反映。这也是铜头蛇的看法，但在1862年秋天并不是只有民主党人才会有这种看法。

在向好之前，情况变得更糟了。12月13日在弗雷德里克斯堡，将近一万三千名联邦士兵非死即伤，而这次邦联军队的伤亡只有不到五千人，也没能夺取任何阵地。林肯后来说道：“如果有比地狱还糟糕的地方，那我已经身在其中了。”
(58)

 霍姆斯没有参加弗雷德里克斯堡的战斗，因为他正害着痢疾，这种战地疾病往往是致命的：战争期间，死于痢疾的士兵超过四万四千人
(59)

 。霍姆斯被带进医院时，那里刚有一个人死于痢疾正准备抬出去，他住院期间又死了一个。邦联军占领了弗雷德里克斯堡，联邦军队则造了一座浮桥跨过拉帕汉诺克河。霍姆斯的连队接到命令要穿过浮桥，在没有火力掩护的情况下进入城市。霍姆斯的缺席意味着他的士兵要归亨利·阿博特指挥。阿博特服从命令，只带着一把剑就冲在一排人的最前面，冲进几栋房子排成的半圆。他的部队立即被敌人的火力扫得一干二净。他退了回去，毫不犹豫下令第二排前进——“确定无疑、毫无用处地赴死”
(60)

 ，霍姆斯后来写道——这时候进军的命令撤销了。阿博特在弗雷德里克斯堡之役中活了下来，但他的少尉阵亡了。马萨诸塞州二十团减员四十八人，是内战中死亡人数最多的一次
(61)

 。

这场灾难给霍姆斯留下了深刻印象。他告诉父母，他因为没能跟自己的战友在一起而饮恨吞声
(62)

 。阿博特的举动在他看来是英雄主义的极致。向弗雷德里克斯堡进军的故事后来成了他一次演讲的中心内容，这是霍姆斯最著名的演讲之一，即1884年在哈佛的阵亡将士纪念日演讲。霍姆斯并没有出于对这种场合的尊重就在这场演讲中为这次进军找寻意义；反而说打动他的不是阿博特如此漫不经心地将自己暴露在危险之中，而是尽管知道进军的命令极其愚蠢，尽管对就他所知他只能在其名义下慷慨赴死的事业深恶痛绝，他还是这样做了。这样的场面并没有令霍姆斯相信阿博特的政治见解是正确的，倒是让他相信，战争中最勇敢的人也最容易死，这是人类的极大浪费。在弗雷德里克斯堡之后，他开始认为士兵的专业水准和纪律比任何特定事业的价值都要高——成功比信仰的纯粹更值得赞赏。

人们对阿博特超乎寻常的勇气没有什么疑问，很多故事都能证明这一点。而阿博特在发现自己的勇气之后，就让勇气成为自我意识的组织原则，这一点也毫无疑问。他对此很谦逊，也很重视用勇气而非政治见解来评价其他士兵，就像他对彭罗斯·哈洛韦尔在李斯堡之役中的努力表示赞赏
(63)

 ，以及在写给父母的信中回护温德尔·霍姆斯一样。

但阿博特也被晋升问题弄得心神不宁。他的家信充斥着对那些出于专业才干之外的原因获得晋升者的抨击，以及对他自己和他钦佩的那些同侪在未来会被如何认可的臆想。他很快想到自己团里的其他人恐怕会怨声载道，尤其是那些遭截肢的人，比如废奴主义者约翰·帕特南，他把这些人叫做“瘸子”
(64)

 。他不时痛斥上级是刽子手、糊涂虫，尽管他以堪称模范的方式执行了他们的命令。弗雷德里克斯堡之后，他在给姐姐的信中写道：“我绝对相信……下令我们过河的人在上帝面前犯有谋杀罪。”
(65)

 他迷恋自我牺牲，对自己冒着生命危险为之奋战的事业越是没有敬意，就越是表现得英勇。

回到波士顿，霍姆斯博士仍然是共和党信念能说会道的支持者。弗雷德里克斯堡之役结束一个星期后，他收到儿子寄来的一封怒气冲冲的信；在写给前线的回信中，他似乎沉迷于某种纸上谈兵。温德尔告诉父亲，弗雷德里克斯堡相当于“一次荒谬尝试中的惨无人道的大屠杀”。明显是为了回应父亲写到的什么内容，他接着写道：

我相信，我从未（像你似乎在暗示的那样）对我关于我们的事业是否正当的信念表露出任何动摇。但我没有看到任何进展——我不觉得您二位［他是指霍姆斯博士的朋友，历史学家约翰·洛斯罗普·莫特利］有谁认识到了南方的团结或决心。我想您觉得充满希望是因为您被蒙在鼓里（抱歉）。但如果我们代表的文明就像奴隶制一样，本性就是要扩散、侵略，如果文明和进步是为什么他们要长期征服的原因中更好的一面；如果这些都是真的，那我们或许可以肯定，并在其适当的范围——和平——而不是在战争中，占据更好的机会。战争是奴隶制的兄弟——是兄弟，同时也是奴隶制的双亲、骨肉和维持者。
(66)



这不是政治评判，而是道德评判。有些人（像是霍姆斯博士和约翰·莫特利）相信，杀死那些拒绝被自己的文明同化的人是正当的；这也是在谴责抱持这种文明概念的人。霍姆斯说，文明当然侵略成性，但当文明为了将自己对文明有礼的观念强加于人而拿起武器，那就失去了道德优势。有组织的暴力从根本上讲只不过是另一种形式的压迫。战争的初衷是废除奴隶制，却暴露出自己就是奴隶制的孪生兄弟——“同时也是双亲、骨肉和维持者”。

弗雷德里克斯堡之后，仍然深受痢疾之苦的霍姆斯病休去了费城，跟哈洛韦尔兄弟待在一起。（他的父母从波士顿南下看望他，在火车上碰到了爱默生。爱默生跟女儿报告说：“我在波士顿的车厢里见到了霍姆斯博士和夫人，跟他们一直坐到斯普林菲尔德……［他］滔滔不绝讲了六十多里地。”
(67)

 ）1863年1月，温德尔回到前线。这个月底，州长安德鲁宣布成立马萨诸塞州五十四团，这个黑人志愿兵团将由罗伯特·古尔德·肖上校指挥。彭罗斯·哈洛韦尔（这时正千方百计想要离开二十团）被任命为中校。2月7日，他邀请霍姆斯申请少校职位，霍姆斯回绝了。他回绝的理由没人知道，因为他写给哈洛韦尔的回信已经不见了。不过哈洛韦尔兄弟明显认为，霍姆斯仍然全副身心都在废奴主义上面，无暇加入黑人团。（彭罗斯的另一个哥哥爱德华拿到了这个少校职位，大家都叫他内德。彭罗斯后来调到马萨诸塞州第二个黑人团五十五团，并成为上校
(68)

 。）

霍姆斯博士这边还在挥舞着共和党的大棒。1863年春天，本杰明·巴特勒将军在波士顿的一场晚宴上获得了荣誉。身为新奥尔良军事首长，巴特勒的鼎鼎大名源于他对南方深恶痛绝，很多北方人（比如亚当斯一家）都视他为耻辱和政治累赘。但霍姆斯博士朗诵了一首他专门为这个场合写的赞美诗，其中两句巴特勒一辈子都记得：

尽管蝰蛇会痛得打滚，割草机还是要割草；

铜头蛇在长镰刀的刃上，紧紧缠绕。
(69)



3月，身在弗吉尼亚的温德尔用和解的心情向父亲写道：“前面有封信我都在大放厥词，现在就让过去的都过去了吧——如果您愿意的话。”不过他仍然对自己兵团的职业水准感到骄傲。他深为自豪地引用了一位高级军官的评价，说二十团“打起仗来绝无诗情画意”——也就是说，他们没有把战争这档子事儿浪漫化。温德尔接着向父亲解释道：“在《圣经》和《荷马史诗》之外再推荐一些理论读物也很不错——时间最好花在规则之类的事情上。”
(70)



两个月后的1863年5月，霍姆斯在第二次弗雷德里克斯堡之役中脚上中弹，就在联邦士兵重新夺回这座城市之后。他又一次回到波士顿，这回在家待了九个月。霍姆斯博士写信给莫特利说：“我嫉妒我们家的白人奥赛罗，年轻的苔丝狄蒙娜们围着他坐了半圈，听他一遍遍讲不知道讲了多少遍的故事。”
(71)

 （“白人奥赛罗”似乎是霍姆斯博士用来说废奴主义者的。）

但就算在波士顿，也有大量事情提醒温德尔·霍姆斯战争的存在。葛底斯堡之役于7月1日爆发，二十团有四十四人在行动中捐躯，其中一位是亨利·罗普斯。亨利的哥哥约翰·罗普斯是个律师，战后不久就跟他的好友约翰·齐普曼·格雷一起创建了波士顿律所“罗普斯和格雷”，他俩也都是霍姆斯的好朋友。约翰·罗普斯患有脊柱侧弯，没有资格在二十团服役，但正因为如此，他成了二十团最忠实的追随者之一。为了对他弟弟为之奋斗的事业做点贡献，他成了二十团的史官。亨利·罗普斯是无意中被联邦的子弹打死的。7月7日，约翰写信给霍姆斯：

亲爱的霍姆斯：

尸首今天上午送到了。我沉痛地看到，尸首处于不忍直视的状态。灵柩不适合打开。透过玻璃面板能看到裸露的胸膛，上面在心脏的位置有一个可怕的伤口，他肯定是因为这个伤口就当场死亡了。我觉得我能分辨出嵌入胸膛的一块弹片。这景象令人悲伤、震惊。脸上只有下巴还能看见，周围包着一条手绢。

如果你想看看可怜的亨利的遗体，你可以上午10点来圣保罗教堂后面的殡仪馆，刘易斯·琼斯家。

同时他也请霍姆斯来当扶灵人
(72)

 。

十一天后的7月18日晚上，马萨诸塞州五十四团在南卡罗来纳州查尔斯顿的瓦格纳堡发起了名垂青史的强攻。在进攻中，肖心脏中弹身亡，后来他的尸体被敌军扔进了一条水沟。内德·哈洛韦尔也在进攻时严重负伤。他回到费城休养，8月时给霍姆斯写了封信，信中说：“对我们来说7月是多么糟糕的月份啊！——我是说我和你。我感觉从我离开波士顿到现在至少老了一岁。你看到约翰·罗普斯了吗？他一定都被打成筛子了吧。他和亨利彼此深深爱戴，不是像同胞，而是像好朋友一样。”哈洛韦尔就在发起进攻之前还跟肖握过手，最后一次看见他时他正要跳进敌堡前面的水沟里。“但在那之后就太黑了，我谁都认不出来。我估计我的朋友们觉得我受伤太重了，因此一开始害怕告诉我全部真相，只是说他负伤了，被俘了。在他们告诉我真相的时候，我确实大吃一惊。”
(73)



瓦格纳堡的失利耗尽了五十四团的军官队伍。8月12日，哈洛韦尔再次写信给霍姆斯，请他推荐一些也许愿意从军的年轻波士顿人。他没有重提请霍姆斯前来，但暗示也足够明显了。亨利·阿博特听说霍姆斯可能离开二十团，就写了好几封信请他不要离开。他跟霍姆斯提到去年他们一起回前线的那段旅程，在9月的一封信中他这样写道：“毕竟回想起来，那是一次极其愉快的旅行，从那时起我就感觉有一种兄弟般的情谊。不过这样说是不是有点自作多情……”
(74)

 最终霍姆斯决定留在二十团，阿博特得到消息后松了一口气。他跟霍姆斯写道：“我没有时间告诉你听到你决定留在老母亲身边时我有多兴高采烈。我相信，你所做的不只会令你和我们都感到满意，也是完全正确、恰当的，你也不至于荒唐到要去大黑鬼的神龛前浪费自己。”
(75)



这种情形下，霍姆斯直到1864年1月才归队，而且随后很快就调离二十团，去了第六军当参谋。这次调动让他远离前线，但绝不是就此远离了危险。实际上，霍姆斯兵役生涯的最后几个月，才是最可怕的。
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第三章　莽原之役及后话

1

南北战争用的是现代武器，但战术是前现代的。步兵近距离冲锋还是火枪时代发展起来的进攻战术，却用来跟装备了步枪的守军作战——火枪的有效射程大概只有七十来米，步枪则致命得多，射程达三百六十米
(1)

 。正是这种不匹配造成了战争中某些血流成河的惨烈景象。在葛底斯堡之役的皮克特冲锋中，一万四千名邦联军士兵排成宽达一千六百米的散兵线穿过联邦军队火力下的开阔地带，只有一半人得以生还，而这次冲锋的失败打乱了李将军后方的阵脚。不过这一战术同样也造成了很多不那么惨烈的杀戮，而北方最终能够取胜的原因之一，就是在格兰特这名指挥官身上发掘了大无畏，敢将一波又一波军队投向金城汤池的邦联军据点。北方军队的规模更大，但南方多数时候都在防守，而大部分战役都是易守难攻。

因而南北战争对每一名参战士兵来说都异常危险。但是霍姆斯的频频涉险仍然是个例外，因为他的兵团参与了好几场最血腥的战斗。1864年1月霍姆斯归队时会被调到参谋部的原因是，他的兵团剩下的士兵不够全兵团军官来调配的。到霍姆斯退役时，马萨诸塞州二十团减员的总数——战死、负伤、病死、被俘——比刚开始组建兵团时的人数还要多。联邦军队有将近两千个兵团，只有四个团在战争中的死亡人数高出了这一数字
(2)

 。

[image: ]
马萨诸塞州志愿兵二十团的亨利·阿博特（哈佛法学院图书馆艺术与视觉材料特藏部提供）。



因此，早在1864年春夏格兰特将军开始向里士满进军并付出惨痛代价之前，霍姆斯就已经在经历一场可怕的战争了。他精疲力竭，但还没有准备好退出。这年4月，他在《北美评论》上读到一篇查尔斯·艾略特·诺顿写的关于十字军东征的文章。查尔斯·诺顿的父亲安德鲁斯·诺顿是哈佛教授，以神体一位论教皇的名头广为人知，也曾是爱默生在神学上的死敌。查尔斯·诺顿比霍姆斯年长十四岁，后来也成了艺术史领域的哈佛知名教授，不过当时是新闻记者。（这年秋天，他跟詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔一起成了《北美评论》的共同编辑。）

诺顿是反奴隶制的忠实代言人——战争期间他担任过新英格兰忠诚出版协会的编辑，协会成立的初衷就是要跟阿博特一家那样的铜头蛇唱反调——但他并不相信种族平等，社会观点也极为保守。他参战的原因是斯巴达式的：他认为年轻人中的精英阶层因为过于富足而变得胆怯懦弱，而战争是让他们坚韧强大起来的良机
(3)

 。联邦军队在马纳萨斯惨败而归的两个月后，他在《大西洋月刊》上发表了一篇文章，题为《失败的好处》。在文中他解释道，北方人就是太热爱生命了：“我们曾以为，爱惜生命比挥霍生命更加勇敢。”全力以赴的战争可以解决这个问题。他认为：“对7月21日的失利，如果能从中攫出我们之所以如此软弱的秘密，我们也完全可以觉得感激和高兴……但如果没有，就让我们做好准备迎接下一次和再下一次的失败，直到灵魂得到锤打，力量得到磨炼，以取得我们应该取得的胜利。”
(4)

 1861年10月2日，他在给朋友的信中写道：“祈祷我们已经遭受了足够的磨难，好让我们的国家比一直以来更卓越、更值得尊敬。”
(5)

 李斯堡之役就发生在三个星期之后，而这只是即将遭受的磨难的初体验。

这种崇高的满足感实际上是从他人正在遭受的痛苦中获得的，霍姆斯发现他父亲也有这种满足感，十分让人恼火。但是他坐下来给诺顿写了一封信，称赞他这篇关于十字军东征的文章：

现在我们需要骑士精神的所有范例，来帮助我们在19世纪的基督教十字军中将我们反叛的热望和矢志不渝结合起来。如果不能相信这场战争就是这样的圣战，是为了整个文明世界的未来而战，那么想要手一直握紧剑柄确实会很难。一个人如果是在抽象信念的驱策下不情不愿地效力，而不是在什么激情澎湃中随波逐流，就一定会感觉到他的热情被这样的故事重新点燃……我听说，兵团在补充兵员，我可能很快就会被召回二十团当一名中校，开始新的任期［他获得了晋升，但没有接受］。因此我有两个原因庆幸读到那些“在不幸的那一天奔赴战场”的人的死讯。不——现在离开圣地还为时尚早。
(6)



在霍姆斯于前线写的信中，这是唯一幸存下来表达了强烈的政治信念的一封，很可能是因为后来霍姆斯没法拿到这封信以便销毁。信中的文字也许经过了仔细斟酌，好跟收信人的成见相契合；但写下这些文字的思想是霍姆斯自己的，内容也表达了对反奴隶制事业一以贯之的责任感。

这封信的基调跟一年半以前霍姆斯在弗雷德里克斯堡之役前写给妹妹的信大不相同。这种差别反映了军队情绪的变化，也反映了写信人心情的变化。葛底斯堡之役后，北方军队中废奴主义者的态度变得越来越强硬——部分是出于对1863年夏天纽约征兵的种族主义暴动的反弹，部分是回应马萨诸塞州五十四团的黑人士兵在瓦格纳堡之役中展现出的英勇无畏，还有一部分是因为战争本身的命运大逆转。说来也怪，对很多北方人来说，南北战争在最后一两年跟刚开始相比，变得更像是道义上的圣战了，霍姆斯的信中也反映了这一点。但霍姆斯同样保留了对军人职业精神的狂热崇拜——看到这些态度在他脑海中并肩而立也很重要。写信给诺顿差不多同时，他也自豪地向爱默生报告：“波托马克军团正在养成专业的感觉，他们没有恐慌，也没有兴奋，更多的是自力更生。”
(7)



一个月后的5月3日夜里，霍姆斯从北弗吉尼亚给父母写信。他说，在参加战役的同时，他把日记寄回家了（这就是后来被毁掉的日记）。他补充道：“这只是一句告别的话，带着对所有家人的爱意——我想我们得打一两天的仗。”
(8)

 他们上了战场。这就是莽原之役，并由此开启了长达四十天的会战。

2

格兰特将军在多年以后写道：“比5月5日和6日发生的战斗更加令人绝望的，在这片大陆上还没有人见证过。”
(9)

 李将军决定在北弗吉尼亚迎击波托马克军团，就在他们通过拉皮丹河以南一个脏乱不堪、枝蔓丛生的地区时攻击他们，这个地方就叫莽原。邦联军队尽管人数几乎只有波托马克军团的一半，却有以逸待劳的优势：他们非常了解这里的复杂地形，敌军则知之甚少；这也给他们提供了充分的掩护。霍姆斯被分派到霍雷肖·赖特将军麾下。5日破晓后不久，赖特的司令部遭到炮击。霍姆斯在日记中写道：“一颗［炮弹］落在院子里，我们很多人坐在马背上，被震落马下——接下来的几分钟，接连不断有人血肉横飞、身首异处；一个团在列队向右翼行进时，被一颗炮弹或实心弹击中了队伍，很多参谋人员身上都沾上了脑浆。”
(10)



第二天5月6日，阿博特中弹。霍姆斯写信告诉父母：“阿博特受伤严重，不知道是在哪儿。”
(11)

 阿博特当时接到命令，率领马萨诸塞州二十团的残存力量，阻击邦联军队对一个被削弱的联邦据点的威胁。他告诉战友们卧倒在地，开始交火。为了指挥自己这边的火力，阿博特一直站着，直到被子弹击倒阵亡。尽管他支持铜头蛇的观点，似乎并不对此讳莫如深，还是博得了军中最英勇的军官之一的美名。米德将军曾打算提拔他。他死后，他那个旅的指挥官写道：“他的品德如此特别，他的价值对军中所有军官乃至总指挥来说人所共知，因此我不必尝试准确再现他的一切。失去他，我的旅就失去了最好的战士。”
(12)



对霍姆斯来说，阿博特的意义当然要大得多。在队伍中被普遍认为是最杰出士兵的阿博特，总是特别指出他是值得尊敬的战友；这是他自尊自重的来源，他也为此心存感激。不过阿博特也给霍姆斯留下了深刻印象，有可能是因为他的谈话，但肯定有榜样的原因。阿博特有一种信念，相信品格的高贵在于努力工作不问结果，而他的死仿佛为这种信念封上了印签。在他莽原家信中的那一句话之后，霍姆斯再也没有在任何保存下来的战时通信或日记中提到过阿博特。但战争结束后，阿博特的死成了他思想的试金石。

格兰特将军的部队最终成功进军，汇集到钱斯勒斯维尔以南的史波特斯凡尼亚郡府。5月11日，霍姆斯在给母亲的信中写道：“想想吧——今天是我们进入战斗的第七天，当然也不是任何时候都在打仗，但我猜平均每天至少有三千人的减员——”
(13)

 在下雨。次日凌晨4点30分，战斗打响了。中午时分，霍姆斯带着公文急件被派往“汉考克［将军］总部前面树林中的地点”，那里正在进行的战斗异常激烈，但他找不到他要找的军官，只好回来了。这天夜里2点他入睡时，交火的声音还没有停息
(14)

 。

第二天，霍姆斯得知“树林中的地点”就是战争中最惨烈的战斗场景所在，也就是所谓的“史波特斯凡尼亚血腥角”。沿着邦联军壕沟上的矮防护墙有一块很小的地方，在倾盆大雨中两军杀红了眼，白刀子进红刀子出地近身肉搏了整整十八个小时。他们用刺刀刺穿了原木，跳上矮墙朝下面麇集的士兵开火，直到自己也被击倒
(15)

 。有棵直径近半米的树完全被子弹打断
(16)

 。霍姆斯在日记中写道：“在‘角’上，两条小路之间大概四米见方的一块地方，彭罗斯上校告诉肯特，他数到有一百五十具尸体——”第二天早上霍姆斯自己骑马去了那里。不是每个人都已经断了气。“昨天提到的树林的那个角落里，交战双方的死者在壕沟里堆了有五六层——常常有伤者还在下面扭动，上面盖着死尸——树木在枪林弹雨之中裂成了碎片。”
(17)



战争会带来神经上的生化反应。对那些战斗在血腥角的人而言，那一天世界一定已缩减为一个只剩下你死我活的地方，除此之外的任何行为都不在考虑范围内。在李斯堡之役中霍姆斯对自己的伤情曾写下：“有一会儿我想着我就要死了，这个念头看起来也是世界上最自然的事情。”但在史波特斯凡尼亚，他置身事外。他并不了解那种狂热，只看到了恐怖。

到16日这天，他受够了。他在家书中写道：“在收到这封信之前，你们应该已经知道刽子手干的好事有多吓人了——将近两周的这段时间我经历了战争能带来的所有疲倦和恐怖……团里几乎每一位军官——我认识的或是关心的，不是战死就是负伤了——我已下定决心，尽可能留在参谋部直到会战结束。如果到时候我还活着，我就退伍——有时候我感觉到，我已经不再相信这是我的责任了。”随后（像他在战时书信中经常做的那样）他为自己的严肃道了歉。“战场上的职责和思想有这样一种特性，使你无法同时也将家园、父母以及类似想法作为现实以它们本来的样子放在心上——你确实几乎记不起它们的存在……你们的来信仍然是我唯一的乐趣，你们也知道，我爱你们。”
(18)



这样坦陈自己精疲力竭让霍姆斯博士感到焦虑，他肯定给儿子回了一封信，尽是爱国者的谴责。5月30日，霍姆斯冷冷地回信道：

回想起你们21日和22日的来信，后一封来自爸爸；很愚蠢——我希望您在回信之前能费神读一下我的信——我确信我没能正确表达这个想法，即我打算在会战结束之前就退伍——我一定得说，我不喜欢这样的误会，对我作为士兵的荣誉感来说是极大伤害，我相信现在没必要这样……最近的经历让我相信，就算我能经受团队职责（对身心）的磨损（对身心两方面来说，这种磨损都比我被征来应遭受的压力更大）——就算我很满意，我并没有真的看见谁有除此之外的索求……我不再是同一个人（可能思想跟以前不再一样），当然也不再像以前一样能屈能伸，在以前那样的情形下我也不会再承认相同的主张。
(19)



接着他告诉父母他最近的一次历险：在带着公文急件的时候，他被一队邦联士兵伏击。他们近距离向他开火，他靠着自己的坐骑“科曼奇风”才得以脱身。在信封背面他写了两句话，祈求他们“多写点儿信，越多越好”，以及“仍然是杀戮——杀戮——永远都是”
(20)

 。四天后的冷港之役中，格兰特将军的部队一个早上就伤亡了七千人。

6月7日，战斗暂时告一段落，霍姆斯的情绪也变得好些了，但他关于退伍的想法没有改变。他写信给自己的母亲（跟父亲相比，母亲从一开始就坚定不移地反对奴隶制，因此关于他的职责问题，她的意见对于儿子更显重要）：

刚参战的时候我还是个孩子，现在我已经成人了。在过去的六个月［也就是从他养好脚伤回到部队算起］我已经得出结论，我的责任变了——

只要我知道这是责无旁贷，我可以做令人不快的事情，或是足够冷静地面对千难万险——但是起疑会令我泄气，任何神经质的人都会如此——而现在我真的认为，战斗的责任在我身上已经消失了——消失了，因为我曾历尽艰辛，我的身心饱受磨难，这为我赢得了拒绝威利·埃弗里特［霍姆斯的同班同学，战争期间在英国念书］替我做决定的权利：他想为我决定，我怎样才能为我自己，为这个国家，以及如果您愿意，为上帝，尽善尽美地履行责任。

结尾时他写道：“我希望这能得到您的认可——您对是非总是那么笃定。”
(21)



月底格兰特将军开始围攻彼得斯堡。四十天内，他的军队损失了六万人。身在波士顿的霍姆斯博士还在提供免费的军事建议，不过到现在他的儿子已经习以为常了。6月24日，他给父母回了一封短信：“别管在家里还是在信里，父亲最好别跟我讲您的意见。过去这几天真是太糟糕了……我跟您讲，自从会战打响，很多人都已经因为身心受到的巨大压力抓狂了——我想军队可能感觉要好一点，但是假装是麦克莱伦一手造成了这场会战是没有用的。”
(22)

 数周后他写信给母亲，说自己终于获准退伍了。如果他被再征入伍，可能就会被分派为步兵上尉，又要去冲锋陷阵。他写道：“如果必须再次服役，我会试着从总统那里搞一张委任状，但是我可不想费神去想要找总统这回事。您觉得我要是带上黑小伙儿一起，我能给他也谋个职位吗？”
(23)



3

霍姆斯抵达波士顿是在1864年7月19日，从他接受委任算起，差一点点就满三年了。回来后没过几周，他就去了康科德，拜访爱默生。很明显（按照他多年以后的说法）他是想看看，自己是否应当试着过爱默生那样的职业生涯，成为哲学作家。他的结论是不应该这样，于是这年秋天去哈佛法学院念书了
(24)

 。但他并没有放弃搞哲学的念头，只是不想以爱默生和他父亲践行过的方式——通过综合和反省——去搞哲学。他觉得用研究和分析能做得更好。

霍姆斯博士是个根深蒂固的杂家。他是医学教授，又能吟诗作赋，还能就政治长篇大论，而且他认为自己兼收并蓄的做法标志着知识的优越。他曾在1832年这样写道：“人们都应当如此心无旁骛地投身到有自己特殊需求的领域中，在我看来这很奇怪，非常奇怪。就好像他们认为，一个人的思想要想专注，首先就必须变得极为狭隘才行……［但是］一个人的知识如果将这个人限制在一件事物上，这种知识和自由学者的知识相比，就跟棱镜产生的红光或紫光与混合的阳光之间的关系是一样的。”
(25)

 就连对自己职业的态度，他都有几分不专业：他晕血
(26)

 。病人觉得他的轻率无礼很让人恼火（“小至头痛脑热，一律欢迎惠顾”是人们最爱提到的双关语
(27)

 ），因而他的医师生涯十分短暂。无论如何，他对一些现代医学的主张存疑，并认为“很大一部分疾病都可自愈，任何特殊药物都是多余”
(28)

 。

这样没个正行的态度让霍姆斯博士的样样精通显得有些轻浮；但那个时代对样样精通可是极为看重的。爱默生自己的方法（正如年轻的温德尔·霍姆斯在本科时的文章《论书籍》中满怀仰慕指出的那样）是浏览来自所有文化、所有类型的文学和哲学著作，留心查考有哪些思想和表达可以为我所用。这就是他对研究的概念，其背后是这样的信念：按部就班的学习会扼杀心灵，真正的洞察力会从个人灵魂中自发产生。在他那篇广为传颂的文章《自立》中有一段是这样写的：“要相信你自己的思想，相信对你来说如果有什么东西在你内心是真的，那就对全人类都是真的——这就是真实。”
(29)



对从战场上归来的温德尔·霍姆斯来说，样样精通跟郑重其事算是死对头。战争让他认识到专长的价值：理解战斗机制的士兵，就比主要因为对事业的热情而投身战争的士兵战斗得更好——更有效，也更勇猛。在写信给查尔斯·诺顿比较南北战争和十字军东征时，霍姆斯还在试图用自己对事业的热诚来鼓舞自己。但三个月后他现身莽原之役时，这种热诚对他来说好像就只是一个冲动的人用来毁掉自己的东西罢了。

霍姆斯拒绝战前波士顿知识分子的生活方式，这反映了代际变迁。对很多经历了战争的人而言，职业水准和专业技能很有吸引力；这些东西意味着客观，对制度作为事业的高效组织者的尊重，以及现代的、科学的态度——处在其对立面的则是个人主义、人道主义和道德主义，这些观念在战前主导了北方知识分子的生活
(30)

 。但对霍姆斯来说，向职业精神的转变不是那么简单。他和他那一代人一样信仰科学，也一样不愿扰乱现状。他经历过一次因长期作战带来的精神紊乱，再也不想重复这样的经历。但他从未放弃希望，（按他自己有点儿浮夸的说法）希望自己能一窥无限。他让自己的思想变得狭窄，是为了更好地拓宽。

1876年，霍姆斯进入哈佛法学院十二年后，写了一封信给古稀之年的爱默生，解释说寄给他的是他刚发表的一篇法律评论，题为《现代法律中的原始观念》，是他最早的法律评论之一。这时霍姆斯正在当律师，不过他把所有的空闲时间都献给了法学理论研究。在给爱默生的信中，他写道：

如果细节的衣装没有变成拦路虎，那我希望您不会对这些思想毫无兴趣。对我来说好像就是，在经过一段艰难的甚至还有点儿痛苦的实习期后，我终于了解到，如果上下求索得足够遥远，法律也会开启一条面向哲学的道路，就跟面向别的事情一样。我希望在离开人世之前，能够证明这一点。请接受这篇以上述信念写下的零章碎简，也是向您略表感激与尊敬之情，因为正是您在我心中第一次打开了哲学的大门。
(31)



霍姆斯想告诉他这一代人的思想是，公正无私的调查是解决世界级难题的最好方法。他实际上变成了秉承专业主义的爱默生——或是他自己有时候说的“职业主义”。他跟外交官刘易斯·爱因斯坦书信往还频繁，其中一封信里他这样写道：“如果一个人能尽可能地做好自己的工作，实际上他就也做到了无私利人，而且……他自己是什么感觉，并没有那么重要。”
(32)

 这个中心思想他反复阐释过很多遍。1886年，他在哈佛大学就“法律这门职业”发表演讲时称：“一个人可以在法律中过得很好，就跟很多别的职业一样。”（这年他是马萨诸塞州最高法院的法官，直到1902年才离任。）“如果这个宇宙是一个宇宙，如果到目前为止，在想象中你总是可以合乎情理地从宇宙的一部分移动到另一部分，那么事实究竟如何就没有那么重要，因为每项事实都可经由空中的路径抵达另一事实。”
(33)

 霍姆斯这是在呼应《美国学者》。爱默生写道：“没有琐屑无聊，也没有大伤脑筋；有的只是一种规划，将最高的山峰和最深的谷底联为一体，并赋予勃勃生机。”
(34)



但霍姆斯并未止步于此，他接着创造了他自己的知识英雄主义形象：

一个人只有学会用一颗自己从未见过的星星来指引自己的航向，才算是赢得了在智慧上雄心勃勃的资格——好比用寻龙尺去寻找也许永远也无法触及的泉眼。这样子说，我是想指出究竟是什么能让你的研究矢志不渝。我怀着坚定信念的全部悲伤对你说，要让思想变得伟大，你必须是个英雄，是个理想主义者。只有当你独自奋战的时候——当你感觉到在你周围是空无一人的黑色海湾，比环绕着快被淹死的人的海湾还要与世隔绝，而在希望中，在绝望中，你曾毫不动摇地相信自己的理想——只有这样，你才能臻于圆满。思想者知道，在其死后上百年，自己早已被人遗忘，但从未听说过他的人会以他的思想为准绳来行动；也只有这样，你才能感受到这种思想者的隐秘的、孤绝的喜悦——这种因姗姗来迟的力量而产生的隐约的狂喜。这个世界能知道这种力量不是因为没有额外的虚饰，而是因为对他预见未来的远见而言，这种力量远比指挥千军万马的力量还要真实。
(35)



拿战争来比喻是有意为之，因为这一整段都是以霍姆斯早在二十多年前就曾用过的语言为基础的。1864年秋天，他在《波士顿晚报》匿名发表了一首纪念亨利·阿博特的十四行诗：

他毫不犹豫，义无反顾

驶进黑暗，驶进未知的海域；

他消失在无星的夜晚，而我们

只能看见他黯淡闪烁的光辉。

你看见了光，但我们的天空看起来是黑的，

神秘莫测的法度太难读懂，

然而，高贵的心哪，我们很快就会全心跟随

被沿着你的道路熊熊燃烧的伟业照亮。
(36)



人类献身于自己肩头的大任，并用丰功伟绩在莽原中留下足迹。莽原本身，无迹可寻。
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霍姆斯从战场上回来的那一刻，似乎就将自己的经历迅速封冻了起来，其意义也同时封存，后来再也没有修正过。他余下的人生都在讲述自己负伤的故事，动情回忆以前的战友，还在自己的文章中、演讲中频频间接提及战斗经历。但是，尽管他几乎什么想得到的书都读，关于内战历史的书他却没法读下去。他很少提到自己参加战斗的原因这个话题，也很少表达关于内战后果的政治见解。可以说，战争在他生命中烧出了一个大窟窿。为了这个大窟窿他付出了很高的代价，对重新思考其重要意义他也毫无兴致。七十年间他怀念着这一切，敝帚自珍的程度与珍视自己从尼科迪默斯之家随身带回来的那张小纸条别无二致。

霍姆斯从战争中带回来的教训可以一言以蔽之：确信带来暴力。这个看法的应用可以很简单，也可以很难。简单的是用在空想家、教条主义者和横行霸道的人身上——这些人觉得自己是对的，因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好并不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。如果关于正确性的信念足够坚定有力，那么抵制迟早都会遭遇暴力。在生活的每个领域都有这样的人，觉得这个世界没有他们会更美好也是很自然的。

但霍姆斯的感觉并非完全如此。对那些自认为代表了更高权力的人，他确实极为憎恶。晚年他在写给好友哈罗德·拉斯基的信中说道：“我憎恶那些知道自己知道的人。”
(37)

 而且他对事业有出自本能的怀疑。他认为事业就是企图迫使一群人遵从其他群体对善的想法，如果其他群体确信自己知道什么最好，他看不出这种企图比其他群体有更大的权力。他对拉斯基写道：“某种专制统治正在寻求改变的低谷。我不愿对我的近邻颐指气使，要求他们去想一些跟自己所做的不一样的事情——就算我往往会觉得，他们所想的多多少少是在自取灭亡。”
(38)



他在批评改革主义心态时用的标准样例就是废奴主义者。1929年，他在给另一位老朋友英国法学家弗雷德里克·波洛克的信中写道：“废奴主义者有句老话，说要是有人没有按他们（废奴主义者）知道的正确方式行事，那就要么是无赖，要么是傻子。加尔文教徒就是这么看天主教徒的，天主教徒也是这么看加尔文教徒的。今天的禁酒主义者对自己的信念更加坚决，因此我毫不怀疑，他们也是这么看待自己的对手的。如果你知道自己知道，迫害就会来得很容易。但我们中间有些人，也并不知道我们什么都知道。”
(39)

 霍姆斯承认，在波士顿他认识的废奴主义者中间，战前就已经有人是怀疑论者了（他想到的是自己的母亲，可能还有爱默生），而他自己的怀疑态度，就有部分是从他们身上学的
(40)

 。但在他的思考中废奴主义者扮演的是因确信带来优越感的角色，这种优越感让人们（通常不只是那些确信的人）互相杀戮。

不过霍姆斯并不认为，没有这样的人世界会更好，因为他觉得人人都这样——在他关于确信和暴力的信念中，这是最难的一部分。要谴责别人无理无据的确信很容易；我们总是相信，那些我们不敢苟同的人，哪怕稍微有点自我怀疑，都能有所进步。在状态很好的时候我们甚至还会提醒自己，对我们自己的确信也要存疑。不过到最后，我们能确信的也不多了。有些信念我们只能觉得是合理的——比如说，相信奴隶制是错误的。当情势对于这些信念变得很糟糕时，我们会做好准备对情势迎头痛击。

霍姆斯承认，他也能够拿起武器为他认为正确的事情而战。当那一天到来时，没有什么能让他不去诉诸武力，就算最后知道他只是在为个人偏好而战也无济于事。他对拉斯基写道：“你尊重人的权利，而我不；除非是那种特定群体会为之而战的权利——这种权利从宗教信仰到一杯啤酒的价钱，无所不有。我也会为某些事情而战斗——但我不想说这些事情理应是什么，我只想说，这些事情是我喜欢的那个世界——或者说我应该喜欢的那个世界的一部分。”
(41)



霍姆斯曾在1918年写道：“人们在很大程度上都相信自己想要的东西。”这时他已在美国最高法院任职十六年
(42)

 。但他并不认为，更高权威的缺席会让谈论信仰的好坏、真假乃至对错都变得毫无意义。他只是觉得，对和错是随着环境而改变的，而我们的生活只不过恰好植根于这样的环境罢了。既然我们无法改变环境（除非是在一些无足轻重的地方），因此在谈论对错时不在心里加引号也说得过去。从人类事务的长远视角来看，习俗和习惯因时而异，但从短期视角来说往往势同必需。霍姆斯告诉刘易斯·爱因斯坦：“人和别的生物一样，会完全按照身处的环境来塑造自己，以至于一旦定型之后，如果你想改变其形态，也就会改变他的生活。所有这一切都完全正确，也让我们有了完全正当的理由去做忍不住要做的事情，试着让这个世界变成我们觉得应该会喜欢的样子；但这并不是为我们要谈论的绝对真理打包票。”
(43)

 霍姆斯多次说到，真理只不过是人们无法怀疑的事情的代名词。他对一位朋友埃利斯·格林就是这样解释的：“我所说的真理完全是指我不得不经由的路径。”
(44)



上述争议将分化为两个方向，而要理解霍姆斯作为大法官的成就，需要同时牢记两个方向的轨迹。假设人们护卫自己的习惯是正当的，显然是严重偏向现状。自然也会有人想要改变现状，但在霍姆斯看来，这样的人只不过是在试图将总体社会负担的一部分从一群人肩上转移给另一群人。“公平”和“正义”是撑起某些斗争的口号，跟永恒的原则没什么关系，而改革则是零和游戏。但如果我们把霍姆斯的理论整个儿翻个底朝天，其应用也会颠来倒去。那些支持现状的人，对公平和正义原则的需索并不比他们的敌人来得多。如果敌人能赢得足够多的支持，关于正确的假定就会往他们那一边偏斜。1850年时的废奴主义者在多数北方人看来还是危险的颠覆者，然而不到十五年，他们又变成了爱国者。没有哪一种方式是生活必须遵从的。

对于生活理应遵从什么方式有着针锋相对的观念，能避免这些观念间的摩擦不至于过热导致暴力的，是民主。霍姆斯战后生活的七十年间，美国的主要矛盾是资本与劳工之间的斗争。他赖以成名的几乎每一条司法意见都涉及劳资斗争，而他最关心的几乎总是允许所有当事人以民主的方式去尝试让自身利益占据制高点。关于1872年英国工人罢工的法律后果他写了一篇评论，是他最早的法律评论文章之一。在文中他论证道，生活上的斗争已经因为“同情、谨慎，以及所有的社会和道德品质”而缓和：

但最终一个人理所当然还是会以自己的利益为偏好，而非他人的。这一点在立法中也和在其他任何形式的全体行为中一样真实。在现代的进步中我们能预计的只能是，立法应该便捷、迅速（但又不是太迅速）地按照群体中实际上的最高权力的意愿调整自身，有教养的人的同情心蔓延开来，应当能将少数群体的牺牲降低到最小限度。
(45)



在他出版于1881年的最重要的法学著作《普通法》中，霍姆斯重复了同样的原则。他在书中写道：“在我看来一清二楚，无论是王公贵族还是升斗小民，终极手段都是武力。而且在所有私人关系的最底层，就算出于同情或所有的社会情绪而无论有多么缓和，这种终极手段都是无可厚非的先己后人。”
(46)

 （霍姆斯后来考虑修订《普通法》，准备将这句略显极端而且还有点尼采式的“所有私人关系”改为“所有单纯的社会关系”
(47)

 ，不过这个修订版并未问世。）

从霍姆斯对涉及经济问题的案件的见解中，很容易看到他关心的是允许民主以自己的方式起作用，没有法庭的横加限制。这样的案件包括马萨诸塞州法院的联邦诉佩里案（Commonwealth v. Perry，1891）和美国最高法院的洛克纳诉纽约州（Lochner v. New York，1905）案，这些案件中他都站在大部分同僚的对立面，支持立法机构对企业主与员工之间的合约关系加以规范的权利。但这种关切在他对民事自由权案件的意见中也是一种底色，例如艾布拉姆斯诉合众国案（Abrams v. United States，1919）、吉特洛诉纽约州案（Gitlow v. New York，1925）以及合众国诉施维默案（United States v. Schwimmer，1929）。这些案件表面上关涉第一修正案的争议
(48)

 ，但背后的真正原因是经济，因为每一起案件中的被告都是某种意义上的社会主义者。

霍姆斯认为社会主义是一种“教条主义”。他相信，站在劳工立场上的大部分举措都将徒劳无功，（他私下解释道）因为“群众现在基本上到处都是”
(49)

 。他在自己的司法见解中也保护过一些思想的表达，并因此受到颂扬，但他认为这些思想很愚蠢、很幼稚。他私底下是完全同情资本家这一方的，不但认为他们是道德高尚的社会财富的发动机，还对他们的精力和愿力有着学生气的尊重。他告诉爱因斯坦：“如果他们能弄个案子把洛克菲勒送进监狱，我也会在其中尽我的本分。但要是他们让我来评判，我会给他立一座青铜像。”
(50)

 霍姆斯成为美国最高法院大法官之后，第一次提出重大异议是在1904年的北方证券公司诉合众国案
(51)

 （Northern Securities Co. v. United States）中，面对《反托拉斯法》为摩根财团和詹姆斯·希尔辩护。霍姆斯的意见令《反托拉斯法》的执行人西奥多·罗斯福总统大光其火，而两年前正是罗斯福总统将他送上了大法官的宝座。

霍姆斯对民事自由权意见的关键也是他所有判例的关键：他只从总体社会力量的角度考虑，并不关心个体。个体在占优势的政治或经济倾向中成为牺牲品，只要这些倾向已在适当实施的法律中实例化，那么这种景象都会给他带来某种冰冷的满足感。这种满足感给他的印象可以类比为士兵在战场上的胜利捐躯，合理性也是基于同样的理由——为了整个团体能够前进，就无法避免有人掉队，被扔在路边。他喜欢用“所有社会都是一将功成万骨枯”
(52)

 来刺激自己的友人。因此，他基本上并不相信个人作用的概念。在他看来，像是摩根、洛克菲勒这样的成功人士，相对其他人而言不过是更好地抓住了社会机遇。每个人都是在自己所处的浪头上迎接机遇，有的人知道怎么冲浪，有的人则溺水身亡。

换句话说，霍姆斯为民事自由权辩护，并不是因为这样的权利生而为人就理当享有——他对这个观念的蔑视显而易见。他可以为社会主义者及和平主义者表达自身意见的权利辩护，因为这些意见代表着法律认可的社会权益；同时他也会对像是南方黑人实际上遭受的歧视迫害这一类事情表现出漠不关心
(53)

 。最令他名声扫地的意见是他在1927年的巴克诉贝尔案
(54)

 （Buck v. Bell）中给出的。他投票支持弗吉尼亚州的一项法律，允许对精神障碍患者强制绝育。他的话让人想起南北战争：“我们不止一次看到，公众福利也许会要求最优秀的公民献出生命。如果公众福利不能也要求已经令美国消耗大量精力的人做出这样少之又少的牺牲，那实在是奇哉怪也。”
(55)

 他不喜欢自以为是的人，但也毫不同情弱者。实际上，他倒转了自己青年时代的优先级：现在他将宪法当成自己的信条，抛弃了《独立宣言》。

当霍姆斯以经济改革和言论自由一以贯之的司法保护者的面目出现时，他也成了进步人士和公民自由论者——诸如路易斯·布兰代斯、勒尼德·汉德、沃尔特·李普曼，还有赫伯特·克罗利——的英雄。霍姆斯和这些人的政治见解并不一样，但他认为作为大法官并不是非得有政治见解才行，他也没有做什么来阻止他们仰慕自己。作为这些人的阿博特，这也符合他的大公无私的概念——对那些他往往英勇而孤独地用尽全力去捍卫的观点，私底下他会谴责为愚蠢至极。他对自己的表兄约翰·莫尔斯解释道：“让那些我认为已经坏到极点的法律能持续符合宪法，给我带来了极大的乐趣。因为如此一来，我帮助标记出了我会禁止的事情与宪法允许的事情之间有何区别。”
(56)

 霍姆斯捍卫劳工权益不是因为他希望看到这些权益占上风，而是因为他相信，任何社会权益都应该有自己的机会。他相信尝试，也知道可能的选择是什么。

5

有一次，霍姆斯向刘易斯·爱因斯坦评论道，战争让他意识到波士顿只是美国的一座城市
(57)

 。他不是为波士顿而战，而是为美国而战，他的经验告诉他，美国和波士顿不是一回事。波士顿不像他父亲热衷于宣称的那样，是一切事物的标准。（霍姆斯博士曾向朋友莫特利夸耀道：“我们都将我们头脑中的波士顿公园当成是空间的单位，将国会大厦看成是建筑的标准，并以爱德华·埃弗里特为准绳来衡量别人，就好像拿着一根米尺一样。”
(58)

 ）老波士顿人的观点，只要确实是波士顿式的观点，就是坐井观天，有失偏颇。这种认识令人如释重负，但也带来疏远。在霍姆斯成熟的思想中，这种认识启发了他，让他试着超越自己时代和地域的偏见。另一方面，这也令他习惯于超脱时间和地域，变得无拘无束。

内战对美国文化的影响之一，是以国家情感代替了地域情感，霍姆斯的自我意识从坐井观天到放眼世界的转变，只是这个大发展中的小片段。但这种转变给他带来了一种超然，有时甚至相当于无视，无视那些对我们其他人来说往往足够重要，但也是局部的、具体的、特殊的事情。霍姆斯将自己连根拔起的需求是那么强烈，让他几乎对土壤本身也产生了厌恶。在大法官的工作中，他以揭露那些假扮成永恒真理的偏见为乐。在私人生活中，他的交游越来越广，但总是避免跟人过从甚密。他没有子嗣。他向勒尼德·汉德吐露：“我才不想把别的什么人带到这么一个世界上来。”
(59)



超然、专注，对他人的思想不屑一顾，这些都让晚年的霍姆斯看起来是个冷冰冰的人物。而且毫无疑问，他对自己能从庸常的情感中抽身颇有点洋洋自得。他有意让自己与青年时代的故步自封划清界限，在很多方面也确实做到了。1928年，他在帕灵顿关于文学和知识的历史著作《美国思想史》中读到了帕灵顿对他父亲的评价。帕灵顿写道：“他常常就是个票友，生活对他太友好了，他才不会自找麻烦去当行家里手。”
(60)

 霍姆斯的反应很温和。他告诉拉斯基：“他这么评价我父亲，我并不觉得意外。尽管父亲在晚年生活中不像他写产褥热论文时那么专注，但他仍然具备深刻的洞察力——时不时地会在他身上闪现；我相信这是真的，帕灵顿却没注意到，我也不觉得意外。”霍姆斯还补充道，超验主义者相信每一个人的灵魂都价值无限，帕灵顿竟然表示赞同，“这让我寒毛直竖”。
(61)



战前霍姆斯还是个年轻人，可以认为这个世界比他想象的还要顽固；现在霍姆斯相信，再也不能这么想了。但他并没有忘记，在战前身为一个年轻人是什么感觉。在一场纪念阿博特向弗雷德里克斯堡进军的演讲中，霍姆斯说道：“我们三生有幸，青年时代的我们，心中点燃了熊熊烈火”
(62)

 ——这句话既让反奴隶制事业得到升华，也将这一事业归入了一去不回的旧时光。1914年彭罗斯·哈洛韦尔去世时，霍姆斯告诉爱因斯坦，尽管他们选择了不同的道路，但哈洛韦尔是“我最老的老朋友……我没法肯定，但也是我所知道的最伟大的灵魂……他给我的青年时代带来了第一次成年人的悸动”。
(63)

 他对爱默生的热情也从未褪色。归根结底，霍姆斯作为知识分子的卓然独立的态度本质上是爱默生式的。1930年，年近九十的霍姆斯在给波洛克的信中写道：“在我年轻的生命里燃烧着的，像是能永远照亮我的火炬只有一个，那就是爱默生。”
(64)



1932年，霍姆斯已经从最高法院退休，也即将走到生命的终点。他尝试向费利克斯·法兰克福特的妻子玛丽昂·法兰克福特大声朗诵一首关于内战的他十分喜欢的诗，但尚未卒章就泣不成声
(65)

 。眼泪不是为战争而流，而是为战争所摧毁的一切。霍姆斯成长于一个文化高度发达、高度同质化的世界，在这个世界中从很多方面来看他都是完满的产物：生活有理想，术业有专攻，社会有认同。随后在弗雷德里克斯堡和安提塔姆，他眼睁睁地看着这个世界失血而死，学识和才华毫无用武之地，未能阻挡这场战争爆发。从战场上归来时，波士顿变了，美国人的生活变了。霍姆斯也变了，但他从未忘记自己失去了什么。爱因斯坦说：“他跟我说过，内战以后这个世界哪儿哪儿都看着不对劲。”
(66)
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第四章　有两种思想的人

1

威廉·詹姆斯没有在内战中上阵杀敌。萨姆特堡陷落时他十九岁，他的教育生涯尽管一直以来都是断断续续的，这时也陷入了僵局。没有太多东西阻碍他登记入伍。但他总是避之唯恐不及。

这也不是说，他跟热火朝天的反奴隶制运动是隔绝的。他家跟爱默生家过从甚密，他的两个弟弟，加思·威尔金森（人称维尔基）和罗伯逊（人称鲍勃）都在富兰克林·桑伯恩开在康科德的一所学校就读，而在约翰·布朗的哈珀斯费里历险中，桑伯恩是废奴主义的资助者——所谓的秘密六人组——之一（布朗被捕后，桑伯恩曾短暂逃往加拿大，令同为秘密六人组成员的托马斯·希金森大感厌恶）。约翰·布朗有两个女儿也在这所学校上学。维尔基和鲍勃都登记入伍了（鲍勃还谎报了年龄），最终在黑人兵团服役，即马萨诸塞州第五十四团和五十五团。维尔基是五十四团罗伯特·古尔德·肖的副官，在猛攻瓦格纳堡时严重负伤。他被送回纽波特家里，詹姆斯一家就住在这里。威廉是个很有天分的艺术家，给在家养伤的弟弟画了一幅素描。这是威廉·詹姆斯跟战场最贴近的一次。

人们习惯上认为，威廉和他另一个弟弟亨利是因为他们的父亲老亨利·詹姆斯的阻挠才没去参军。老亨利虽然乐意将自己前景一般的儿子送去参战，却急于保护他在威廉身上的投资；威廉作为长子，在詹姆斯家的五个孩子中，很明显是天分最高的。威廉和老亨利之间的关系很复杂，毫无疑问，父亲更愿意看到自己的长子远离危险。不过，威廉似乎也没有多想逃出这片天地。萨姆特堡陷落后不久的1861年4月22日，他加入纽波特炮兵连当了九十天的志愿者，但对那些还没下定决心投身战争的北方人来说这是标准反应，也不会带来真正的军事义务。这年秋天，詹姆斯去了哈佛大学的劳伦斯理学院就读，一直到内战结束都没有离开学校。

但他对自己未能亲身体验定义了他这一代人的经验一直很在意，有那么几次他提到这种心情，并将未能参军归因于自己的优柔寡断，而非父亲的束手束脚。很多年以后他都还记得，1863年春天，新成立的五十四团行军穿过波士顿，他站在人群中看见，肖的中尉及未来的妹夫查尔斯·拉塞尔·洛厄尔，跟他未婚妻骑着马：“我回头一看，看到他们的脸和身影在夜空中显现。他们看起来那么年轻，那么胜券在握，而我，被我自己是否应该履行职责去参军这样的问题深深折磨，退缩了——他们没有看到我——没有认出我来。我永远也不会忘记他们留给我的印象。”
(1)



这个对比极为鲜明。查尔斯·洛厄尔，人称“多情剑客”，是战争年代波士顿最魅力四射的人物之一；他的妻子约瑟芬·肖因果敢而闻名，在她哥哥的五十四团开赴前线之时，他们的婚姻体现了婆罗明主义与废奴主义最浪漫的融合。查尔斯唯一的兄弟詹姆斯·杰克逊·洛厄尔，在一年前的格伦代尔战役中，几乎就是在温德尔·霍姆斯眼前负了致命伤，被邦联军俘虏后去世了。查尔斯自己则在1864年的雪松溪之役中成仁。查尔斯·洛厄尔的公众形象，跟威廉·詹姆斯的私人形象刚好截然相反。查尔斯英勇果敢，十分擅长与人交往；威廉·詹姆斯则很脆弱，对社交缺乏自信，也从来都没办法下定决心。

战争爆发两年后，詹姆斯仍然在为是否参军而发愁，这就他做决断的能力而言实在是司空见惯。很多传记作者都将威廉的优柔寡断归罪到老亨利头上，说他自相矛盾。老亨利对任何人来说都是足以让人晕头转向的楷模，但他的长子威廉对做出决定深恶痛绝，却完全是威廉自己的问题。他大半生的心血都在捍卫自己同时拥有的两种世界观——现代科学和宗教信仰——多数人都会认为两者互斥，但他最终发明了一种实用主义哲学，并相信这种哲学能帮助人们在哲学选项之间做出恰当选择。詹姆斯相信，甘冒风险的决断——甚至在所有迹象都显现之前就全押在一个选择上——是人性最大的污点。他认为宇宙会对这样的人让步。但他也同样认为，确定性是原则上的死亡，他讨厌排除任何事情。

他对生活中这个问题的解决方法是，培养一种高度自觉的冲动。他会决绝地做出行动，然后又同样决绝地改变念头。他花了十五年去尝试选定一门职业，从科学换成绘画，又换成科学，又换成绘画，然后是化学、解剖学、自然史，最后是医学。医学是他唯一完成了的学业：1869年，他从哈佛大学拿到了医学博士学位，但余生从未行医，也没有当过医学教师。1872年，他开始在哈佛教生理学，但专业也在变来变去，先是转向实验心理学，随后是哲学（尽管那时候这些领域之间的界限不像今天这么分明）。1903年他开始了尝试决定是否退休的历程。在他1905年秋天的日记里可以读到：10月26日，“辞职！”；10月28日，“辞职！！！”；11月4日，“辞职？”；11月7日，“辞职！”；11月8日，“不要辞职”；11月9日，“辞职！”；11月16日，“不要辞职！”；11月23日，“辞职”；12月7日，“不要辞职”；12月9日，“明年还在这儿教书”。
(2)

 1907年，他退休了。

他花了两年时间跟自己要娶的女人谈恋爱，这就是艾丽斯·豪·吉本斯（她倒是一心想要嫁给他）——他们的罗曼史始于1876年，而且从一开始就假定两人会谈婚论嫁；但他只是在某个范围内我行我素，直到再次回到起点，总是在兜圈子。在这个圈子之中还嵌套了很多更小的圈子。有一次，是他们开始恋爱一年之后，出现了艾丽斯会离开他自己去英国的可能。一个星期一的晚上，詹姆斯写信支持这个计划：“你一定得去英格兰。为了应对各种各样可能发生的事，我们必须避免在我们之间产生什么特殊的关系。”到了星期二早上，他又发了一封信：“我发现，我跟你说你一定得去英格兰，真是又迂腐又愚蠢……我是个傻瓜，不配跟你提建议。”六天后，他提了些建议：“所有这些想法，在过去二十四小时让我一直在想，如果让你放弃去英格兰的计划，对你来说到底是不是件好事。”
(3)

 她没去英格兰；但稍微晚些时候她倒确实去了加拿大。这样好像也有用。1878年，他们终于步入了婚姻的殿堂。

他们生了六个孩子。威廉给最小的儿子起名叫弗朗西斯；到孩子似乎不喜欢这个名字的时候，他开始管这个孩子叫约翰；到孩子七岁的时候，他正式将名字改成了亚历山大。如果家里人惹恼了他——这是常有的事；他们有个孩子后来描述道，威廉和艾丽斯两人的狮吼功可谓势均力敌——他有时候就会一个人跑出去，去他位于新罕布什尔州的乡间别墅。他一到那里，就会开始给家里写情书。只要他在欧洲（家里有新生儿的时候他就会出城，这已经成了他的习惯），他就会宣称自己对欧洲的生活深恶痛绝，更喜欢美国的一切。一旦回到美国，他就会开始抱怨美国，渴望着去欧洲。他的妹妹爱丽丝晚年住在伦敦，有一次威廉飞去伦敦探望风烛残年的妹妹，之后她写道：“他就像一滴水银，你是没法在脑子里搞清楚他究竟是怎么回事的。”
(4)



然而人人都敬慕他。有那么一些人，对他的情感摇摆不定，其中一位叫做乔治·桑塔亚纳，是他的学生，也是后来在哈佛大学哲学系的同僚。桑塔亚纳典型的尖刻评价，正好说明了在别人眼里他具有超凡个人魅力的原因：“他是如此浑然天成，自然而然，以至于没有人知道他的天性究竟是怎样的，也没有人知道接下来该期待什么；因此在最不自然的社会中，这个人被迫以传统的方式行事，跟人交谈。”
(5)

 对此他自己的解释是，他相信（有一回他就是这样告诉伯纳德·贝伦森的）：“性情每一次喷薄而出时，都应当继之以恰如其分的行动。”
(6)

 而他又是个性情中人。他有时候会跟别人争执不下，但在他看来，这丝毫没有降低他对任何人的敬重。

另一种说法是，詹姆斯将自己的弱点转化成了力量。这给他带来了巨大的失落感：几乎整个1860年代，他都在试着应付这一切。在这过程中，他倒确实在某种意义上为内战做了贡献——或者不如说是为更大的争端做了贡献，而内战只是其中一部分。这争端关乎美国种族关系的未来，而詹姆斯的角色的特别之处，就是他的贡献是在错误的那一方。不过，这倒是跟他早年常有的杂乱无章相契合。

2

詹姆斯家并不是婆罗明，甚至都算不上新英格兰人。他们祖上两边都是爱尔兰移民，尽管现在詹姆斯家看起来和爱默生家或是霍姆斯家一样像美国人，但对爱默生家和霍姆斯家这样的人来说，他们似乎仍然是格格不入的爱尔兰人。有一回为了跟他的英格兰朋友弗雷德里克·波洛克解释怎样理解亨利或威廉·詹姆斯，霍姆斯说道：“你得记住他们有爱尔兰血统。”
(7)

 爱默生的儿子爱德华对这个家庭则有如下回忆：“他们的演讲非常成熟，非常生动，也激情四射，他们血统中盖尔人（爱尔兰人）的元素尽显无遗。”
(8)

 詹姆斯家在社交上很成功，但他们也知道，自己是外人——即便用迷人的时髦话来说算是新贵；这种感觉尽管隐约但也没法去除。大多数时候，他们也喜欢这样，这给他们带来了优势。

詹姆斯家在美国的始祖名叫威廉，是后来这位哲学家的祖父。他是个爱尔兰新教教徒，1789年十八岁的时候来的美国，住在奥尔巴尼。他没有任何物质优势或社会优势可以凭借，一开始的职业是在纺织品行业当小职员——最后他还是发了一笔财，其中大部分是因为他参与了伊利运河的建设。1832年他去世时，据说是纽约州第二富有的人，仅次于约翰·雅各布·阿斯特。他的财富包括锡拉丘兹村大部，购于1824年。

[image: ]
老亨利·詹姆斯及其子亨利，纽约市，1854年。次年，全家人为寻找完美的教育，开始了跨越大西洋的远征（来自马修·布雷迪所摄银版照片，詹姆斯家庭文件，哈佛大学霍顿图书馆，经霍顿图书馆及贝·詹姆斯授权使用）。



威廉·詹姆斯有三任妻子（其中两位死于分娩）和十一个孩子（两个死于襁褓之中）。他的第三任妻子名叫凯瑟琳·巴伯·詹姆斯，也有爱尔兰血统；他们第二个活下来的孩子叫亨利，是个不肖子孙。一开始他就反对自己父亲的加尔文主义——他小时候有个习惯，上学时会在路上一家鞋匠那里逗留一会儿，来一小口杜松子酒；年轻的时候，他在他父亲名下积欠了一大堆衣服和雪茄的账单，后来还从大学退了学——但到最后，他变成了第二次大觉醒的典型产物。

亨利一生中最重要的事件（除开他十三岁那年因为在事故中烧伤而截去大半条右腿）是被剥夺继承权。威廉·詹姆斯家的小羊羔没有哪只是纯白的，但在这群羊当中，逃学的亨利是最黑的。结果在加尔文教派的父亲那充满惩罚意味的遗嘱中，他成了被惩罚得最厉害的继承人。威廉·詹姆斯死于1832年，留下的地产估价在120万到300万美元之间（取决于由谁来估算）。遗嘱将资产的最终分配延迟了二十年，而且规定对任何被遗嘱执行人评判为过着“极度放荡、游手好闲或恬不知耻的生活”
(9)

 的继承人，不得遗赠。亨利一开始的份额是一年1250美元，比他随便哪个兄弟姐妹都要少得多。于是他干了美国人都会干的事情：起诉，而且是两回——第一次联合了其他失望透顶的亲戚，第二次就他自己——最后到1836年，该遗嘱在法律上被视为无效。威廉被宣布去世时没有留下遗嘱，而亨利根据《血统法案》完整得到了遗产中他那一份。这让他能在生活上逍遥如意，也让他的孩子们有机会享受非同寻常的教育。

尽管威廉的遗嘱实际上已被废除，但毕竟遗嘱中的精神还是胜利了。在法庭上争来争去的那些年，亨利也在纽约上州游荡，酗酒、赌博，五毒俱全。到可能是他住在布法罗的某个时候，他洗心革面，重新做人了
(10)

 。因此，到遗嘱终于被抛开、金钱滚滚而来时，亨利已经能将这些钱派上大用场，而不只是挥霍。如果这些钱是1832年到他口袋里，詹姆斯家族的故事很可能就会完全不同。需要的是四年，而不是二十年；但威廉剥夺儿子的继承权，直到确定他不会浪费遗产时才遗赠的计划，到底还是达到了预期的结果。

“这个世界上没有哪个国家，基督教信仰对国民灵魂的影响要比在美国的更大。”
(11)

 亚历西斯·德·托克维尔写道。这句评价自从成为对那些宁愿看到世俗道德在美国公众生活中盛行的人的指责，就经常被一再提起。在美国价值的形成过程中，信仰的作用会被不信教的人低估，这倒是真的。但在托克维尔于1831年至1832年访问美国时，美国的宗教热情正处于非比寻常的地位。即使托克维尔没有进行那些令人啧啧称奇的快速研究，他也几乎不会错过。

第二次大觉醒发端于世纪之交的新英格兰，随着向西不断蔓延，也衍生出很多教派。从1776年到1845年，美国人均传教士的数量增加了两倍
(12)

 。18世纪，圣公会一个微不足道的分支教派循道公会，逐渐成长为全国最大的教派；摩门教、基督会、普救派、复临派、神体一位论派，还有众多浸礼会教派、美国非裔教派，等等——跟超验主义以及大量基于宗教的人道主义运动，包括废奴主义一起——都在同一个时期出现了，这是个宗教狂热的年代。

整体上看，这也是一场群众运动，其要旨则为民粹主义。跟新教复兴主义一样，这场运动倾向于尖锐地反对教权，因此也在传统的基督教神话中混杂了大量流行的迷信和民间疗愈偏方
(13)

 。一方面来看，第二次大觉醒从1800年持续到内战前夕，正如托克维尔所阐释，算是欧洲基督教的民主化，是与美国新教精神冲动的大众文化的巨大融合，脱去了大部分传统的等级制度和形式。但从另一方面来看，这也是在科学取代神学成为美国知识分子生活的主导话题之前，超自然主义的最后一次狂欢。

对身处1830年代想要被福音派的闪电击中的放浪形骸的年轻人来说，纽约州西部是个好地方。复兴主义的精神于1820年代就已经来到这片土地，持续了很长时间，产生了大量各式各样的教派浪潮，因此开始有人管这里叫“烧过头的地方”，有时候也有人叫“极富感染力的地方”。没有人清楚亨利·詹姆斯洗心革面（似乎是因为戒酒运动的什么组织而发生的）之后面对的是什么教义和派别。但他从这段经历中带走了两样东西：对宗教冲动的迷恋和对宗教组织的深恶痛绝。他是个正统的叛教者：他发现每一种自己尝试过的有组织的信仰都有待改进，而最终成了主要是自己发明的一种宗教的皈依者。

1835年，亨利回到奥尔巴尼时，被允准加入长老会教会。这年秋天，亨利去了普林斯顿神学院就读，这是一个因循守旧的加尔文教派组织。但1837年前往英国旅行时（正好在他继承到的钱滚滚而来的时候），物理学家迈克尔·法拉第向他介绍了桑德曼教派。这个教派以18世纪苏格兰人罗伯特·桑德曼命名，桑德曼总体上反对新教教派，尤其是长老会，理由是他们认定灵魂的救赎依赖于工作而不是信仰，败坏了基督教教义。桑德曼对新教的疗法也会被詹姆斯取为己用：更多的新教教义。桑德曼宣称，仔细阅读《新约》，不需要有神职人员介入，是敬奉上帝唯一需要采取的形式。

1838年亨利回到美国后，自费出版了桑德曼的主要著作《关于塞伦和阿斯巴西奥的书信集》（初版于1757年），自己还写了篇攻击长老会神职人员的序言。这实际上让他跟普林斯顿一刀两断。第二年他又去了英国，这回似乎跟一群苏格兰浸礼会教友扯上了关系。1839年，他在纽约市定居下来，加入了运河街上的一家教会，在城市指南中这家教会被列为“原始基督教”
(14)

 。他也开始追求后来的妻子玛丽·沃尔什（也是成功的爱尔兰移民的后人），方法是在她家起居室地板上踱来踱去时，就她应放弃当地长老会教派的会员资格滔滔不绝，理由是真正的信仰不需要什么组织从中斡旋。

詹姆斯最终皈依了斯威登堡学派，那是在他于1844年经历了一次精神崩溃之后，当时他跟自己新组建的家庭住在伦敦郊外（威廉生于1842年，亨利生于1843年）。晚餐后独自安坐时，他产生了一种直觉：“在房间里有什么该死的影像蹲在那里，我看不见，但从他那臭烘烘的特性散发出的影响是致命的。”
(15)

 （据他后来反映）这个幽灵完全摧毁了他的沉着冷静。几星期后，在他前往疗养的一个温泉疗养院，他碰见一位奇切斯特夫人。夫人告诉他，他经历的正是斯威登堡称之为“坏空”的情形。于是詹姆斯接受了斯威登堡，此后终身都与他的思想深深共鸣。但他作为斯威登堡信徒的生涯，大部分都是在抨击斯威登堡追随者的官方教会新耶路撒冷教会，指责他们（这一点上他倒是一以贯之的）背离了大师的教诲，将教派机构化了。詹姆斯有一篇写于1854年的文章，对斯威登堡追随者建立的机构鸣鼓而攻之，文章标题总结了他对所有机构的看法：《基督教教会不是教会精神》。在斯威登堡的著作中，詹姆斯看到了他在所有影响过他的宗教教义中看到的东西：一道避开形式的禁制令。

会被这样的经验吸引的人，也会天然地受到爱默生的吸引。他们的会面是在1842年的纽约市，爱默生正在那里巡回演讲，本该前去拜访詹姆斯家，祝福摇篮中的新生儿威廉——爱默生的心头肉、他的儿子沃尔多就在几个月前死于猩红热，在这种背景下，即便有这样特别的预兆，他的到访仍然是个传奇。爱默生只要身在纽约，似乎就会特意住到詹姆斯家；小说家亨利·詹姆斯回忆道，他小时候家里就有一间屋子，叫“爱默生先生的房间”
(16)

 。

爱默生和老亨利·詹姆斯之间的关系，在爱默生这边的特点是他一贯的君子之交淡如水，在詹姆斯这边的特点则是他一贯的热切与冲动。詹姆斯一开始就有些看法，认为超验主义者有一哲学“系统”，而爱默生对这个问题含混不清的态度让他很恼火，有一次他这么叫爱默生：“你这个没法捉摸的人！”
(17)

 但他开始认识到从他们最早的通信来看显而易见的一件事，那就是他对爱默生的吸引力，从根本上讲跟哲学完全没有关系。多年以后，詹姆斯这样写到爱默生：“在我们刚开始亲密接触的时候，我一直在动脑筋，想要弄明白他为什么会有那么大的吸引力；但我完全没办法揣度这魔法究竟是什么，更不用说这非常个人化，要更多地归因于他自己本来就有的或是源自天性的东西，而不在他的志向当中或源于文化。我经常发现自己其实在想：这个人要是个女人，我肯定会爱上他。”
(18)



爱默生喜欢詹姆斯，也一直对他很体贴。他介绍詹姆斯去巡回演讲，还将他介绍到超验主义者的圈子里，在那里人们大部分时候都认为他是在屈尊俯就。诗人埃勒里·钱宁曾这么描述他：“一个红光满面的小胖子，斯威登堡的业余爱好者，长得像个掮客，但是有帕斯卡的头脑和心灵。”
(19)

 钱宁的朋友亨利·梭罗通过爱默生认识了詹姆斯，被他的真诚和慷慨深深打动，但对詹姆斯的观点感到不耐烦。梭罗抱怨道：

他用形而上学的外衣讲述了类似博爱的信条，但从实践的意义上来讲非常粗略。他指责社会犯下的所有罪行，又赞扬那些承认罪行的罪犯。但是我觉得，他从自己脑子里提出的所有救世良方——像他这么热诚，他没有多说——会让我们留在原地。当然原因在于，他提出的让罪犯皈依不是通过在感恩节送一顿火鸡大餐，而是通过对每一个人都有真正的同情。
(20)



梭罗认识一些罪犯，也十分肯定同情不会成功。布朗森·奥尔科特的神学标准比几乎所有人都要高出很多，詹姆斯对他来说毫无用处。他曾当面称詹姆斯为“残次品”
(21)

 。这个比喻本意是精神上的，但对于装了一条木腿的人，这样说还是太尖刻了。
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老亨利·詹姆斯是个多产的作家——尽管通常都得自己倒贴钱出书——也有空在某些报纸上写写文章，时不时捞点“捐助”作为回报。他为人热情，喜欢交际，也是跨大西洋的知识分子生活的积极参与者，还喜欢混搭起来（可能这就是关于他爱尔兰血统的评价想要着重强调之处）。他给予的几乎就是他从布朗森·奥尔科特之类的人那里得到的。他经常突然改换门庭，但跟自己的长子不同，他从来没有因为犹疑而停滞不前。他曾说：“怀疑状态……我还从来没有经历过。”
(22)



在那个时候，詹姆斯是个怪异的宗教思想家——内战前那几十年，这片大陆上满是怪异的宗教运动。他所属的生活方式，以及关于生活的思考方式，基本上因为战争和现代科学而过时了；这也让他对战后、对后达尔文时代的美国思想家（比如他的儿子威廉）的影响这个问题变得有点儿困难。通常传记都会假定连续性，但社会史让人想到断裂。

1882年，在伦敦工作的威廉给他在剑桥生命垂危的父亲写道：“我的整个知识分子生活都来源于您。”
(23)

 这份大致的人情债记录，他后来重复过很多次。然而具体的人情债记录很难找到，因为他们的观点在细节上并没有那么针锋相对，大相径庭。它们来自不同的发散性的系统。老亨利的著作《斯威登堡的秘密》（威廉·迪安·豪厄尔斯对这本书的反应很著名：“他守住了那个秘密。”
(24)

 ）于1869年出版后不久，威廉写信给自己的弟弟亨利说：“我还在慢慢读他的别的书，我多读一点之后会再给你写信。不用多说，很多以前我因为怀疑有错而觉得无法理解的地方——现在绝对相信是完全错了……他对其他人的思考方式一无所知，他对他们的困难漠然忽视，对于写作这类主题的作家来说，太惊人了。”
(25)



老亨利·詹姆斯是个柏拉图主义者。他（跟斯威登堡一样）相信有两个领域，一个可见一个不可见；而不可见的那一个，他命名为“神圣之爱”的领域，才是真实的。从这个前提出发，随之而来的是通常的结论：人类现在与真实和现实相隔离；人类的宿命就是达成上帝所要求的圆满；哲学家在这里是为了帮助其他人了解，这种圆满究竟是什么。詹姆斯的这些独特概念部分源自阅读斯威登堡的著作，部分源自19世纪人们常拿来跟斯威登堡相比的一位作家，法国社会主义者夏尔·傅立叶。在《物质与阴影》（1863年）中，詹姆斯对此有如许表达：“人类在地球上的命运，……在于实现完美社会，在于人与人之间的友情或兄弟情谊。”
(26)



要达到这种救赎状态，主要障碍在于相信独立的自我（斯威登堡称之为“自我统一体”）。詹姆斯认为，这种信念是“所有那些令人类感到痛苦的邪恶的重大根源”
(27)

 。对自我的信念很恶劣，因为会让一些人自觉高人一等。它的基础是自爱，或自我中心主义，詹姆斯不断向公众、向他的朋友和家人劝诫的一种罪恶（他对极为任性的外甥女玛丽·坦普尔自以为是地大谈特谈顺从的重要性，让她深感厌烦）。詹姆斯因此也宣称道德毫无用处，而认为人们要对自己行为的善恶负起责任的有害信念，就跟道德观念密切相关。相信道德的人，也会认为他们能通过自己的努力，让自己比其他人更有价值。但这是在敬奉自我的假神。詹姆斯坚持认为，“所有有意为之的美德都似是而非”
(28)

 ，真正的善只能来自上帝。因此，正如詹姆斯的儿子亨利多年以后所述，詹姆斯家的孩子“曾有过聆听道德规范的乐趣，或者说道德说教，正如其更加令人反感的措辞，使性格和行为的兴趣陷入混乱”
(29)

 。

这样一种世界观，应用起来并不是不证自明的。在他职业生涯的开端詹姆斯觉得，他的观点要求他拥护自由恋爱。他在傅立叶主义者的杂志《预告者》中写道：“如果社会允许其国民自由追随神圣的灵感，任由他的激情把他带到随便什么地方，我们就永远也不会听说像是淫乱、通奸这样的事情，永远不会想到只不过是激情的自然终结。任何情况下天然的欲望都会绝对屈从于个人情感，因此也总是会被提升为天使般的圣洁。”
(30)

 他相信：“总有一天，性关系会在任何情况下都由当事人的私人意愿加以控制。到那时，公众情绪或法律，……将宣布所有男人、所有女人都可以完全自由地追随他们各人的爱情天性，让这些爱情准许的每一次结合都正正当当。”
(31)



但是几年后，他发现自己被马克斯·埃奇沃思·拉扎勒斯在《爱情与婚姻》（1852年）中作为支持淫乱的证据引为盟友。他大发雷霆，开始收回先前的观点。他在霍勒斯·格里利的《纽约论坛报》上对拉扎勒斯的书做了一番评论，这一次他解释说，正是因为对男性性冲动的压制，才让婚姻成为神圣的殿堂。尽管已婚妇女总是会使“那些未被占用的女人抱有的希望”破灭（他说得很老到），但男人有责任克服自己这种性冲动的挫败感，在妻室“低垂的眼帘”中认识到自己的神性
(32)

 。

这似乎更符合詹姆斯对两性之间差异的一般看法，也就是女人“天生就不如男人。女人在情欲上不如男人，在智力上不如男人，在体力上也不如男人”；十分确切地说，女人是她丈夫的“充满耐性、永无怨言的苦工，他的役畜，他任劳任怨的牛，他没精打采的驴，他的厨子，他的裁缝，专属于他的能让人开心的护士，以及他孩子的无眠无休的看护”。但詹姆斯也认为，正是这种低人一等让女人能够吸引男人，因此，任何“女人身上的智力或情感的重大发展，都肯定会损害”男性的注意力。“有哪个男人会按丹尼尔·韦伯斯特的模式去迷上一个女人呢？”
(33)

 也因此，他反对让女人接受正式教育。在他最小的孩子也是唯一的女儿爱丽丝身上，这种观念造成了灾难性的后果。

在詹姆斯的思想中，对手足之情的理想化显然也跟他相信黑人天生就低人一等并不冲突。他认为黑人是“智力最低下的人，满脑子只想着肉欲的人”
(34)

 。甚至就算到了1863年，他还是拒绝加入废奴主义者阵营，理由是“废奴主义者是作为一种组织机构来攻击奴隶制，而不是作为道德原则……总体而言这个组织的实际工作，从道德观点来看，我怀疑并非对奴隶有利；从最近的进展来看，似乎只有奴隶主被辱没了”
(35)

 。当维尔基从瓦格纳堡负伤回来在家养伤时，老亨利问他，黑人士兵有没有在战争中动摇；即使维尔基一再坚持说他们并没有，他还是满腹狐疑
(36)

 。

詹姆斯的普救主义是强制性的。他对宗派主义的斥责是那么激烈（他曾经说：“分裂主义或宗派主义的实质，就跟地狱没什么区别。”
(37)

 ），以至于有时候他主张的基督教大联合都与不容异己没什么两样了。他看不起犹太人，因为他们相信自己是上天选中的民族，也因为他们将道德律令奉为神明——他在自己的一本书中描写道：“仍然披着人类的外衣，但说得最好听也就几乎一钱不值。”
(38)

 他认为天主教是一种迷信，而天主教会“只是民族生活之上的疥疮”
(39)

 。他将真正的灵性等同于新教教义，并认为新教基本上算是宗教的民主化运动。同样，他也认为民主就是新教教义的政治等价物。他在一次演讲中解释道：“民主在政治生活中作为旧形式的解体或解散，并不是多么新鲜的形式；民主只是将政府分解交到人民手中，拆毁原来存在的东西，并重新承认其本来的根源；但绝不是要在这个位置上取代别的什么东西。”
(40)



在詹姆斯看来，新教和民主这两种力量，是斯威登堡千年王国的发动机，在这片乐土上人与人之间的所有区别都会被抹去。这是个普世的希望，但也是美国的希望。詹姆斯告诫道：“合众国的所有教堂都必须与所有欠缺政治这部分的组织断绝关系……就像我们的政治这方面让我们成为地球上所有在物质上受压迫者的避难所一样，我们的基督教教会在这方面也必须让我们成为所有在精神上受压迫者的避难所。”
(41)

 在他最后的著作中，他用一句格言总结了自己的哲学：“今天我们真正的神的荣耀在驿站马车［用今天的话来讲，就是公共汽车］上。”
(42)



老亨利思想的重要基础——一元论的信念，相信看不见的世界永不改变的现实；对世俗道德的差别漠不关心；反对个人主义——与他长子的思想完全是水火不容。这些思想从属于封闭的、预先决定的宇宙——“模块宇宙”——的概念，威廉·詹姆斯所打造的实用主义就是专门为了颠覆这种概念的。威廉憎恶毫无差别地同一化的想法；就连期待人人都以同样的方式轮替这样的事实，他都不喜欢。他认为宇宙应该重新命名为“多重宇宙”，而他对个体能动作用的力量如此深信不疑，就连他哲学上的盟友查尔斯·皮尔士和约翰·杜威都对此颇有微词。

但威廉和他父亲一样，也算是个超级新教徒。他自己那部表面上宣扬基督教大联合的著作《宗教经验种种》（1902年），收集了世界各地的通灵故事，在论及天主教圣徒的传说时，用了一种目空一切的语调。更引人注目的是，詹姆斯经常将实用主义哲学与新教改革相提并论。这种哲学大体上可以算是他创造出来的。他将实用主义当作哲学上的论据，抛弃过时的陈词滥调，抵制以前用到的权威。詹姆斯将实用主义学说的原始构想归功于皮尔士，他以同样的方式想到了实用主义，而这个宗教类比在杜威那里也有回响。实用主义也属于美国文化中主张政教分离的冲动的一部分——这种冲动从爱默生的著作中汲取力量，他抨击宗教机构，抨击从众；也从内战之后进化论的支配地位中汲取力量，正是进化论让人们注意到所有社会形式都是有可能的。但是在这个世纪，美国新教分裂为多个宗教和准宗教派别——可以说是新教的新教徒化——也是实用主义得以出现的更大更早期的背景的一部分。在这种背景下，老亨利·詹姆斯的著作确实占有一席之地。
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当然，斯威登堡是个神秘主义者。他作为宗教思想家的职业生涯始于在一家小酒馆中经历的幻觉，紧随其后的是与上帝的直接交流；他也坚持认为，他所有关于天国的知识，都是从天使和别的幽灵那里得到的。他说：“我喜欢完美的神灵感应。”
(43)

 不过在成为神学家之前，斯威登堡在18世纪的瑞典已经是成就非常高的科学家——他是矿业工程专家——他打算在自己的神学著作中提出一种宇宙的统一场论，在这个体系中宗教和现代科学思想是一致和谐的。1840年代当他的著作在美国风行起来时，特别吸引了理性的和科学的头脑。斯威登堡学派是自由派的宗教。

爱默生带着兴趣，一开始甚至是带着热情去读斯威登堡，但最终他抱怨说，斯威登堡把宇宙变成了“巨大的水晶……宇宙在他的诗中，遭受着磁性的安眠，也只反映磁化者的意志”
(44)

 。磁性的景象暗指梅斯梅尔疗法，即催眠术，这样说也很贴切；因为奥地利医生弗朗茨·梅斯梅尔自己就是斯威登堡的信徒，而当对催眠术、超能力治疗以及相关精神现象的兴趣在19世纪的美国渐成燎原之势时，这种兴趣也在斯威登堡学派中找到了天然的神学依附。一开始斯威登堡的新耶路撒冷教会禁止催眠术，但很快发现催眠术是让人皈依的绝佳来源，因此在1847年，美国最著名的斯威登堡信徒，纽约大学“超自然疗法”教授乔治·布什出版了一部著作，宣扬这种联合：《梅斯梅尔与斯威登堡》。斯威登堡曾描述过的那个未得一见的精神世界，其存在似乎由催眠术提供了科学的证明
(45)

 。

因此，1848年有两个来自纽约上州“烧过火的地方”
(46)

 的姑娘，人称“狐狸”（Fox）姐妹，宣称自己能通灵，一下子就火了起来；通灵术不再只是一种时尚，甚至成了大西洋两岸的宗教运动；这时斯威登堡的牧师是最早与之沆瀣一气的人（最早支持和推动狐狸姐妹的是纽约州罗切斯特的贵格会教徒艾萨克·波斯特）。布法罗大学的一组医学教授最后得出结论，据说出自神灵的神秘敲击声实际上是姐妹俩偷偷地把膝盖和脚趾关节弄得噼啪作响。但真相来得太晚了，因为毕竟，就像相信通灵术的人说的，就算敲击声是假的，姐妹俩无论如何还是“知道”受众请她们向神灵请示的问题该怎么回答
(47)

 。通灵术不胫而走，而玛格丽特·福克斯一直到1893年去世都还小有名气。她为无数有样学样的人铺平了道路，也为超自然现象、宗教信仰和科学的混为一谈做好了准备
(48)

 。

威廉·詹姆斯在晚年与这种混为一谈也大有关系。他对表明存在超感官领域的精神状态大感兴趣。作为心理学家，他在自己的工作中经常运用催眠术；只要能搞到手的药物，他几乎都拿来做过实验；在罹患失眠症时，他将自己交给了一位“心灵疗愈”治疗师，帮他在他睡着时“理清”他的思想；当马萨诸塞州健康委员会提出一项法案，规定无执照行医非法时，他公开为心灵疗愈从业者、磁疗医师、基督教科学家和整骨医生等人辩护。他与英国和美国的超能力研究协会也关涉颇深。即便在生命的最后十年，当他深受心脏病折磨，也自知时日无多的时候，他还花了大量的时间和精力，为宇宙有精神层面这一他所秉持的本能信念追寻科学上的验证。

他自己的假设是，这个层面由一种超个人的意识组成，这种意识与个体的思想有潜意识的联系。作为超自然现象的研究人员，他在生命将尽时写道：

根据我的经验……一个断然的结论凭空出现，就是这样，我们和我们的生活就像大海中的岛屿……这是个宇宙意识的连续体，紧挨着这个连续体我们的个体建起了附带的围栏；我们有些灵魂也纵身跃进了这个连续体，就像进入我们起源的大海或水库。我们的“正常”意识被限制了，只能去适应我们外部的地球环境；但围栏在有些地方很薄弱，影响就从另一边断断续续地渗漏进来，显露出若非如此便无法证实的共同联系。
(49)



他觉得，有超能力的人和会读心术的人，可能就是在他们精神的围栏上有薄弱之处的人，是能够穿透边界的人；那些边界通常会将一个人的心灵与其他人隔绝开，也会将所有的个体心灵与这个泛心灵论的王国隔绝开。詹姆斯认为，如果能够证明这样一个王国确实存在，就能成为传统宗教教义不朽的证据。他从来没有遇到他在找的证据，但也从来没有证明自己的假设是错的。他还是一如既往地悬而未决。

威廉感觉到，他的职业兴趣向通灵术的转变，形成了向他父亲思想的回归，而这种转变在他即将写完自己的第一部书《心理学原理》（出版于1890年）时愈演愈烈。至于说死后的生命，1891年他给自己住在伦敦因为乳腺癌而将不久于人世的妹妹爱丽丝写道：

这里面所谓的科学比以往我们曾被告知的都要多。这些顾忌，这些分裂的自我，所有这些逐渐真相大白的关于我们组织的新的事实，这些自我浑浑噩噩中的膨胀，正带着我转向光明，转向所有被鄙视的通灵术的和不科学的想法。今天父亲会发现，我变得更乐于接受，乐于倾听。
(50)



实际上，威廉可能会引起一场辩论。因为老亨利·詹姆斯并不是那种对通灵术有热情的斯威登堡信徒。当狐狸姐妹的消息传到他那里时，他提醒自己的读者离远一点。并不是因为神灵不是真的；神灵当然是真的。只不过是因为，这些流言蜚语只会带来麻烦。詹姆斯解释道：“她们首先会借着谈论我们爱过的那些来抓住我们的注意力，然后逐渐勾起我们苦行者般的雄心，我们经神灵加持后的雄心；最后，她们牢牢地控制了我们，谁知道她们会把我们拖向什么自甘污秽、自甘堕落的深渊呢？”
(51)

 他对这种现象的认识其实比他那位心理学家的儿子更接近弗洛伊德对潜意识的想法，以及精神分析的前提——也就是灵媒运动中治疗的潮流最终指向的地方之一。

老亨利·詹姆斯到底属于另一个时代。威廉在父亲于1882年去世后给自己的妻子写道：“跟现在那些比比皆是的冷漠、乏味、锋芒毕露的人不一样，他浑身都散发着原始人类天然的气息；超出他所能构想的朦朦胧胧的事情，在他体内运行……我们必须确保，父亲的遗稿跟他所有著作的选集，要留给这个世界。我不禁想到，他的文集很快就会举世瞩目，而不是像现在只有他的名字为人所知。”
(52)

 两年后，威廉出版了这个选集，名为《已故亨利·詹姆斯的文学遗产》。1887年，他写信给弟弟亨利，告诉他过去六个月，这部文集一共卖出了一套
(53)

 。

5

老亨利对教育的态度源于他对宗教的态度：所有制度化的典型都是可疑的。他解决这个麻烦的办法是让自己的孩子进进出出不同的学校，在每个学校待的时间都很短，这样就没有哪个学校能持续伤害他们。1855年这家人离开纽约市的时候，威廉十三岁，同亨利已经一起进过不下十所不同的学校了
(54)

 。

事实证明，这在他们的经历中算是一段非比寻常的稳定期。1855年夏天，亨利带着家人来到日内瓦，威廉和维尔基进了附近一所学校就读（小亨利患上了疟疾，病情很重，没法上学）。到了10月，亨利得出结论，瑞士的学校被高估了。于是詹姆斯家搬到了伦敦，剩下的冬天都在那里度过。1856年6月，全家人离开伦敦去了巴黎，威廉、亨利和维尔基被派给了一位家庭教师。这一年他们在这个城市换过三次住处，到1857年夏天，他们搬到了滨海布洛涅。最大的那些孩子在这里开始上帝国学院，威廉也在这里受到鼓励，追随自己对科学的兴趣。这年秋天全家人又搬回了巴黎，威廉则到一家科学研究所就读。12月，他们回到布洛涅。在这学年结束时威廉告诉父亲，他真正的兴趣是绘画，于是1858年夏天，在欧洲度过三年之后，全家人越过大西洋搬回纽波特，让威廉可以师从画家威廉·莫里斯·亨特学习绘画。

这还只是开幕式。这年秋天，老亨利对美国学校的教育越来越不满。全家人又回到日内瓦，威廉在这里成了日内瓦学院的学生（亨利被送到理工专科学校，原因难以猜测）。1860年7月，这家子大半搬去了德国波恩（鲍勃留在瑞士的学校里），打算在德国度过一年，好让孩子们学学德语（但老亨利不会说德语）。这个计划很快就搁浅了；9月，詹姆斯一家回到了纽波特，威廉再次拾起了画笔。亨利也经常泡在画室，维尔基和鲍勃则被送到了富兰克林·桑伯恩开的康科德寄宿学校。

1861年秋天，威廉终于放下艺术转向科学，并进了哈佛大学劳伦斯理学院学化学（1862年，亨利也到剑桥跟威廉在一块儿了，出于又一次莫名其妙的错误判断，他进的是哈佛法学院，坚持了一年）。1864年，詹姆斯举家从纽波特搬到波士顿，再搬到剑桥，好跟威廉住在一起。他们这家人后来一直住在那里，直到1882年亨利和玛丽夫妇去世。

在国家之间这样“跳房子”给孩子们带来的影响因人而异。对此最不在意的人似乎是亨利，他为父亲感到极为难堪，因此有意在自传中省去了一次布洛涅和一次纽波特的经历，但他在印象中渴望填满自己的热情，不如说是受到了这种经历的鼓励，而不是抑制。维尔基和鲍勃就不一样了，他俩跟在两位兄长身后亦步亦趋，于是似乎开始确信自己的智力低人一等。他们在战争中遭受的磨难只能让他们与家里其他人越来越远，至少鲍勃，后来再也没能找到自己人生的焦点。爱丽丝也曾经想过：“如果我受过一点点教育，我是会比现在更笨还是更聪明？”
(55)

 但她的情况是个特例，因为考虑到老亨利的世界观，如果詹姆斯一家从来没有离开过纽约，她的教育只会完全被忽略。

对威廉来说，虽然他是这些孩子中唯一喜欢所有类似于真正的学校教育的人，而且全家人搬来搬去基本上都是为了他好，但是他对这整个教育方式都非常讨厌。关于自己的教育他经常说他“从来没上过学”
(56)

 ，有一次他还抱怨道，他曾听过的第一个心理学讲座，就是他在哈佛大学作为心理学教授做的第一次讲座。他的另一个主要领域是哲学，但在这个领域他也没有受过教育。他常常觉得自己在跟那些真正受过逻辑训练的人（比如皮尔士，或者他的同事兼好友乔赛亚·罗伊斯，后者也是他在哈佛哲学系时哲学上的对手）辩论时处于下风。从教职上退下来之后，他还向亨利抱怨：“作为‘教授’我经常会觉得自己是个冒牌货，因为教授的主要职责就是当一个博大精深的两脚书柜。”
(57)



但缺乏系统教育也给威廉带来了一个明显的优势，让他能够不受普遍认可的学校观念的抑制，自己动脑筋解决问题。他关于实用主义的写作风格和作品含义都以开放为特征，在他的部分追随者看来，这种开放正是来自他杂乱无章的学校教育。例如他后来的崇拜者约翰·杜威就认为，这些事情有“紧密联系”
(58)

 。他不是任何特定学校或学术传统的产物，甚至算不上任何特定的学术性学科的从业者；认识到这一点就能理解，这意味着无论他做什么，詹姆斯都可以确实感觉到，他只对自己的信念负责，无需考虑其他人。这不只是给他的坚定信念注入了热情，而且——更有意义的是——只要他发现这些信念开始像成见一样影响他，这种认识也能让他更容易忽视这些信念。至少，这有助于他按自己的性情倾向行事：总在改主意。

甚至在1861年詹姆斯来到哈佛大学，在科学事业上安定下来之后，他也没有专注于任何特定的科学门类。他不愿意在学术上宣誓效忠，也部分促成了他报名参加一次远征。而远征队的领导人，就是查尔斯·达尔文的诸多敌人中最为著名的一位。
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第五章　阿加西

1

劳伦斯理学院就是为路易·阿加西而创立的。1807年阿加西生于瑞士，很早就在欧洲有了很高的成就。大器早成部分要归功于杰出的能力和精力，部分要归功于一种天赋，总能讨那些能推动自己职业生涯的人喜欢。二十五岁时，他成了欧洲科学界最杰出的两位大佬的门生：法国古生物学家乔治·居维叶和普鲁士博物学家亚历山大·冯·洪堡。1832年，居维叶在交给阿加西一批价值连城的鱼化石收藏品之后不久还额外帮了他一个忙，就是自己驾鹤归西了——当然这个忙肯定是无意的。阿加西也很快通过自己的研究和作品，继居维叶之后成为这个领域的最高权威。尽管如此，他早年最伟大的成名作却是在自然科学的另一个领域：冰河时代的发现者之一。

但到了1845年，阿加西却有点儿捉襟见肘。他卷入了一宗科学出版业务，一直在亏钱。他的妻子不满于他的财务状况、他的合伙人以及他对工作的痴迷，离开了他。阿加西向洪堡求助，于是洪堡从普鲁士国王那里要来了一笔经费，让他去研究北美自然史。为了增加这笔收入，也为了将自己介绍给美国受众，阿加西在另一位朋友英国地质学家查尔斯·莱尔的帮助下，搞到了一份在波士顿做一系列公开讲座的差事。这就是洛厄尔讲座，其赞助人约翰·洛厄尔是纺织品制造商，也是哈佛大学法人（实际上就是受托人委员会）的成员。1846年10月阿加西到了波士顿，并在这年冬天做了讲座。讲座主题是“动物王国中的造物规划”，反响超出了所有人的预期，就连阿加西这种从来不会低估自己能力的人也没有想到。来了五千人，阿加西不得不每次讲座都讲上两遍，才能容纳这么多听众
(1)

 。

[image: ]
路易·阿加西，在美国声名显赫之时（哈佛医学图书馆Francis A. Countway医学图书馆授权使用）。



阿加西的动物学知识——尤其是他关于无脊椎动物的知识——相当惊人，而且他有一项本领，能将这些知识表达得令外行听起来既清晰易懂，又在智慧上扣人心弦。很多人发现阿加西本人也很扣人心弦。他高大英俊，自信满满；他的眼睛是黑色的，头发很长，说话是法国口音。他的英语并不精通但是很萌：在讲座中他要是被写不对的英文单词难住，就会一边在自己的记忆里搜寻正确的词（原文为法语），一边在黑板上画一只软体动物或别的生物。听众们似乎都觉得这简直太迷人了。他风度翩翩，也很快就能跟人交上朋友。在一个知识圈子、金融圈子和社会圈子都在很大程度上重叠的城市里，他拥有学术发展所需的理想气质。

哈佛大学早在1845年就开始设想要建立一个科学学院，那还是阿加西到波士顿的前一年，但并没有筹集到任何资金。当知道阿加西在用完普鲁士国王的经费后仍可能有意留在美国之后，约翰·洛厄尔和哈佛大学校长爱德华·埃弗里特（之前还是马萨诸塞州州长）说服了作坊镇工业家阿博特·劳伦斯捐款5万美元筹建这个学院，并保证有一笔工资预留给专门为阿加西新设立的学术职位。1847年夏天他们发出了这份邀约，阿加西在秋天接受了，并于1848年春天开始了作为哈佛大学教授的职业生涯。1848年欧洲自由主义革命的失败导致了瑞士学院关闭，阿加西此前曾在这里执教；也导致了欧洲一部分科学人才外流到美国，实际上给阿加西成为侨民的决定封了印盖了章。

1848年阿加西已分居的第一任妻子在德国死于结核病。1850年，他又跟伊丽莎白·卡伯特·卡里喜结连理。就打入波士顿的社会圈子来说，这桩婚姻让他功德圆满，大功告成。伊丽莎白·卡里的父亲是位很有钱的律师，跟洛厄尔纺织工业有关联；查尔斯·萨姆纳还追求过她。她姐姐嫁给了后来的哈佛大学校长科尼利厄斯·费尔顿，伊丽莎白本人也是位教育先驱：婚后不久，她在家里为妇女开办了一所学校，用来给她丈夫的研究筹集经费；后来她成了拉德克利夫学院
(2)

 的首任校长。阿加西的第一次婚姻给他留下了三个孩子，他们全都搬到了美国，婚配的也都是波士顿的名门望族——肖家、希金森家和拉塞尔家。波士顿有个星期六俱乐部——搞文学晚宴和座谈的社交圈子，参加的人有爱默生、霍桑、朗费罗、惠蒂尔、洛厄尔、萨姆纳和霍姆斯，也都是在他们声望如日中天的时候；阿加西则是这个俱乐部的创始成员之一——大家通常都称之为“阿加西俱乐部”；阿加西在内战之前的波士顿有多么挥斥方遒，由此可见一斑。

阿博特·劳伦斯原本打算承担一个应用科学学院的费用：他希望自己的作坊能有更好的工程师。但发现阿加西也入吾彀中后，计划就变了。他建起了劳伦斯理学院，作为训练研究人员的研究机构。当时几乎所有的美国科学家都是在欧洲接受专业教育（例如霍姆斯博士，就在巴黎花了两年时间在病理学家查尔斯·路易门下学徒，之后才回到哈佛大学拿到医学博士学位），阿加西则代表了现代科学教育向美国的引进。他在哈佛大学任职，标志着美国科学专业化的开端
(3)

 。

专业化意味着学科自治。一个研究领域（或任何工作行当）只有当其从业者就其工作内容而言只对同业者负有责任，而无需对领域之外的人负责时，才算是专门职业。在美国大学中阻碍了科学教育的情形之一，是神学在课程中占主导地位，迫使所有领域的学者都要让自己的工作与基督教正统观念一致（严格来讲，美国在内战之前并没有研究生院）。神学在学术上就是王炸。阿加西坚持科学探究应独立于宗教信仰——同样也要独立于政治和经济观点。他并不去教堂，但他是个有话直说的自然神论者，对于像哈佛这样的神体一位论机构而言，这就足以证明他的宗教信仰。学校允许阿加西将科学研究世俗化，但也不能完全与教会脱节。

阿加西宣扬的方法是严格的归纳法。他说：“物理事实就和道德原则一样神圣。”
(4)

 阿加西对学生的要求不是从《圣经》中的教义或别的什么抽象概念出发推导出自然规律，而是要先观察，随后再做出归纳。至于说观察，阿加西的意思是亲自动手去接触。他在美国最早的一个讲座是关于蚱蜢的，那是1847年，听众是一群马萨诸塞州的学校老师。阿加西给每一位听众都发了一只活蹦乱跳的蚱蜢。要是有人在讲座中弄掉了手中的蚱蜢，阿加西会停下来，直到那只昆虫被再次捉拿归案才接着讲下去
(5)

 。1847年的那些老师觉得这种教学方法怪里怪气的，但到1873年阿加西去世时，这件事已经成了传奇。很多以前的学生后来都会回忆道，阿加西如何从交给他们一条死鱼或是别的什么物种开始教学，并要求他们就此上交一篇完整的准确的描述之后才允许他们继续。要达到阿加西的标准有时得花好几个星期，那时候留在学生手里的鱼都严重腐烂了
(6)

 。

阿加西也坚持比较法。他教导说，科学家的工作不只是列举事实，而是要通过找出事实之间的关联，让事实变得有意义。他也热心于收藏。除开将哈佛的科学课程现代化，他对哈佛的另一重大贡献就是创建了比较动物学博物馆，并于1860年开张。这是个人筹措经费的奇迹：阿加西去跟马萨诸塞州议会谈，他们本来没有任何特定理由要给哈佛大学钱，但在跟阿加西谈过之后，议会为这个博物馆拨了10万美元，令所有人都大跌眼镜。这个博物馆后来自然就叫做“阿加西博物馆”
(7)

 。

阿加西支持的治学方法可以看成是现代科学实践的精髓。科学家的工作是专注于真实事物，而不是先入为主的关于事物的抽象概念；这一观念让人认识到，这个世界是在按自己的条件运行。科学家并不是在推测看不见的或无法验证的代理，只是在收集可靠的数据，由此产生可检验的假说。对某项结果的个人偏好不允许凌驾于感官证据之上。

那什么是感官证据呢？没有概念，我们就无从了解证据；没有偏好，就没有人会费心积累证据。阿加西有概念也有偏好。他的概念和偏好完全说不上现代，而他身上最有趣的地方，回想起来就在于他运用先进科学实践得出保守结论的方式。尽管阿加西坚持科学与政治井水不犯河水，他却给那个时代的政治家提供了科学的武器，甚至很久以后的政治家都还仰其遗“泽”。他的职业生涯的教训就是，既然我们所作的任何事情都是出于某种兴趣，那我们最好清楚我们的兴趣究竟是什么。这个教训在威廉·詹姆斯那里没有落空。

2

1861年4月，邦联军队向萨姆特堡开火的消息传到剑桥没多久，劳伦斯理学院的一名学生——纳撒尼尔·沙勒，后来成了哈佛著名的地质学家——在神学街碰见了阿加西。阿加西正在哭泣。沙勒问他为什么哭，阿加西回答说：“他们会让这个国家都变成墨西哥人的。”
(8)

 这个评论十分隐晦，但精辟地总结了阿加西关于自然世界的理论。要理解这个理论是什么，以及这个理论与内战为之奋战的问题有何关联，就得再看一看阿加西在美国的职业生涯的故事。

在他于1846年10月抵达波士顿和当年冬天做洛厄尔讲座之间的那几个月，阿加西快速周游了美国东北部，为的是把自己介绍给美国科学界的权威人士。最后他的大部分时间都在费城度过，经常跟一个名叫塞缪尔·乔治·莫顿的人在一起。莫顿是当时美国最著名的人类学家。他有两个医学学位，一个来自宾夕法尼亚大学，另一个则来自爱丁堡大学。他的名气来自分析刘易斯和克拉克远征队带回来的化石。不过他最感兴趣的是人类的颅骨，大概从1830年左右开始收集。莫顿身体不大好，从来没有亲身参与过实地考察；但他让人们知道自己很乐意收集颅骨，于是全世界到处都有人寄给他颅骨。阿加西前来拜访时，他收藏的颅骨已经有六百多件了，人称“美国髑髅地”。

莫顿出版过两部关于颅骨的重要著作。《美洲人的颅骨》出版于1839年，研究对象是美洲原住民的颅骨；《古埃及人的颅骨》出版于五年后，分析了从古埃及墓葬中发掘的颅骨。莫顿的研究方法跟阿加西很像，是经验和比较：他测量了颅骨的内腔容量，然后按人种对结果进行了比较。他的结论整合在整个收藏品的分类目录中，出版于1849年，此后也多次重印。莫顿将人种（根据莫顿的定义）按照脑容量排序，体积从大到小依次为：白人（高加索人）、蒙古人（黄种人）、马来人、美洲原住民、黑人。将这五个类别继续细分可以得到，条顿人（日耳曼人）——包括德国人、英国人和英裔美国人——在所有群体中脑容量最大，而美国出生的黑人、科伊科伊人和澳大利亚原住民的脑容量最小。莫顿将这些测量与他从人类学著作和游记中搜集到的对不同人种属性的推断关联起来，例如对白人的记载“以其获得最高的智力天赋的能力而著称”，美洲人（也就是美洲原住民）“不喜欢耕种，获取知识很慢；焦躁不安，睚眦必报，好战，完全没有海上冒险精神”，埃塞俄比亚人（黑人）“快乐，善变通，懒懒散散；组成这个种族的诸多民族在智力方面呈现出一种独特的多样性，其中最极端的就是人类中的最低等级”
(9)

 。

莫顿的数据完全靠不住。因为他只有颅骨，以及颅骨捐赠者随颅骨发来的随便什么信息，他完全没办法核查种族归属的可靠程度。计算中他也没有将性别和整个体型的因素考虑在内——有时候他根本就没有这类信息。而且他凭直觉进行调整，以处理样本中的偏差。比如说，有些白人颅骨来自（你也许能猜到）因谋杀罪被绞死的人；莫顿辩称白人脑容量的平均值因此必须上调，因为他假设杀人犯的脑容量比遵纪守法的人要小。在计算白人的平均值时他去掉了印度人的颅骨，因为印度人的数值拉低了整个平均值。但他在计算美洲原住民的平均值时，保留的秘鲁人颅骨高得不成比例，尽管秘鲁人的平均值在这个分类中是最低的
(10)

 。他还犯了一些基本的统计学错误
(11)

 。但他的研究还是出版了，超大开本，有设计精美的整版插图和图表，广为流传。他的结论也被美国和欧洲的科学家引为权威。

阿加西发现莫顿特别友善，他们成了好朋友。他也发现莫顿的研究十分迷人。对阿加西来说，人类学是个崭新的领域；他本来的专业领域不过是鱼。他还在瑞士时做出的关于人类种族的暂时的评论，强调了物种之间的统一
(12)

 。但莫顿改变了他。阿加西的追随者兼传记作者朱勒斯·马尔库在多年后写道：“在乔治·居维叶之后，莫顿是唯一能对阿加西的思想和科学观点有所影响的动物学家……最终他发现了一位正合其意的博物学家，毫无保留。”
(13)

 阿加西变成了人类起源多元论者。

在达尔文之前的年代，西方有两种关于人种差异的理论最为显著，但无论哪一种都不认为人人平等
(14)

 。相信人类全都来自共同祖先的人（这种思想叫做人类起源一元论）将种族不平等归因于不同的退化率。一元论者认为，整个物种从被创造出来到现在已经衰落了，但有些群体，（通常是）因为气候影响，会比别的群体衰落得更快。但多元论者不这么看，他们相信不同的种族是分别创造出来的，也从一开始就被赋予了不同的特性和天资。

多元论者拒绝接受退化理论的理由是，考古学证据表明，种族类型并没有随时间发生变化。他们常用的证据是雕像、绘画和在古埃及墓葬中发现的遗骨。这也是莫顿出版其关于人类颅骨的第二部著作《古埃及人的颅骨》的原因：他想证明，从这些墓葬中发现的撒哈拉以南非洲的黑人（莫顿将埃及人归到白人一类）的脑容量相对于白人的颅骨来说，在三千年前也是一样的小。莫顿认为，古埃及艺术中将黑人描述为仆从，表明次要的种族特征同样没有改变（在古埃及，撒哈拉以南非洲的黑人是在战争中被俘后被迫为奴的，因此在埃及艺术中被这样描画不足为奇。多元论者并没有考虑这一点。有位多元论者阐述道：“据说只要黑人是跟别的种族在一起，就总是会成为奴隶。这倒是真的；但为什么黑人会成为奴隶呢？”
(15)

 ）。

到头来，好像在一元论和多元论之间也不存在多少选择，两种观点都认定存在根深蒂固的人种差异，也都强调等级差别。但多元论更加激进，因为它不但支持黑人和白人以不同的速度进化（或退化）的观点，还认为黑人和白人本来就属于完全不同的物种。路易·阿加西受塞缪尔·莫顿影响后，改投了持这种观点的门庭。

阿加西受到的影响深入骨髓。1846年12月他给母亲写了一封长信，讲述自己的美国之旅。拜访莫顿是最精彩的部分，他告诉母亲：“单单是这份藏品，这趟美国之旅就值了。”也是在费城，他平生第一次接触到真实的黑人。他说：

我住的旅馆里所有仆人都是黑人。我几乎不敢告诉您我感受到的痛苦印象，他们在我心里激起的感情，与我们关于人类友爱的想法，还有我们物种的独特起源，是那么格格不入。但首当其冲的真相是，尽管我在看到这个退化的、堕落的种族时尽力想感到怜悯，尽管在我想着他们也是真实的人时，他们的命运让我充满了同情；可我还是不能忍住那种感觉，感觉到他们跟我们有不一样的血。看到他们乌黑的面孔，肥厚的嘴唇，扭曲的牙齿，乱草一样的头发，弯曲的膝盖，拉长的手，又长又弯的指甲，最后还有他们沥青一样的手掌，我没法让我的眼睛从他们脸上移开，好告诉他们离我远点。当他们用那么难看的手伸向我的盘子来给我上菜时，我多希望我能够离开，自己去吃片面包就好了，而不是在这样的服侍下吃晚饭。在某些国家，白人将自己的存在与黑人的存在那么紧密地捆绑在一起，那得多痛苦啊！上帝保佑我们不要有这种接触！

阿加西只不过在美国待了两个月，他对黑人的观察也仅限于北方一家旅馆的服务人员。对大部分人来说，觉得自己以前从来没有接触过的一种人是令人不快的异族，肯定几乎是出于本能。关于阿加西的反应，有趣的是他马上就意识到这种反应中的政治意味。废奴主义者（或他所谓的“慈善家”）和奴隶制的捍卫者全都错了：

那些想要让他们成为自己群体里的公民的慈善家老是忘了，根据他们的政治权利，他们没法向他们提供非洲的阳光，好让他们完完全全地发展，也没法给他们家里的热炕头，因为如果他们要求他们，他们会拒绝接受他们的女儿，他们中间也没有人会梦想着娶一个女黑人。奴隶制的捍卫者则忘记了，身为黑人，这些人享有的权利不比我们少，他们可以享受他们的自由，除了财产问题他们也不会有其他问题，这个问题是受到法律保护的遗产，让这个问题消失的办法就是让他们毁灭。
(16)



这个月的晚些时候阿加西做了第一次洛厄尔讲座。他在讲座中宣称，尽管黑人和白人属于同一个物种，他们的起源却不一样。这也是他平生第一次发表这样的观点。十个月后他去了南卡罗来纳州，在查尔斯顿文学俱乐部的一次集会上重复了这一演讲。出席集会的都是当地的科学家和神学家，渴望听到的就是阿加西的这个观点。在听众的追问下，阿加西这一次阐述道，黑人从生理学和解剖学来看都是不同的物种
(17)

 。他的很多听众都感到大快人心，情况也及时传到了费城的莫顿那里。阿加西成了查尔斯顿的常客。

莫顿的那些颅骨给人留下了深刻印象，但莫顿关于种族的想法也吸引着阿加西，因为这些想法与他自己关于自然史的理论完全一致。阿加西不只是相信，所有物种都是分开创造出来的——当然，这只是进化论出现之前的正统观点。他同样相信，所有的生命形式创造出来时的数量，跟现在栖居在这个星球上的数量是一样的，也都在同样的地理位置。创世以来，并没有发生任何变化。他说：“时间不会改变井然有序的生物。”
(18)



但化石记录该怎么解释？那些灭绝的物种和当代物种的祖先的证据又怎么解释？在这里，冰河时代的发现被证明大有用处。阿加西不只是认为上帝创造了现在这个世界，还认为上帝以前创造过很多次世界（阿加西的导师居维叶也是这么想的）。之前的每一次创世都继之以一场大灾难，比如冰河时代，扫除了一切；而每场大灾难也都有一次新的创世紧随其后，给这个星球带来更优秀的物种。好在这个过程的终点已经到了。阿加西在自己的毕生心血之作《美利坚合众国自然史论文集》（1857—1862）中写道：“我相信可以用解剖学证据来证明，当前活着的生物中人类不但是最后的最高级的，也是一个系列的最后一环；按造物规划在这一环之后不可能还有重大进步，而整个动物王国就是按照这个规划来打造的。”
(19)



因此，像莫顿这样的理论——根据这样的理论，不同种族都起源于现在发现他们的地方（或者说现代欧洲人第一次发现他们的地方）——就比最初有一对夫妇的后代随着时间繁衍、迁徙、突变的理论更对阿加西的胃口。阿加西并不认为植物或动物在时间长河里有过繁衍、迁徙和突变，要是必须给人类一个例外，那可就太尴尬了。但吸引他转向多元论的还有另一个原因：这个理论是唯心主义，而不是唯物主义。这个理论让我们从自然界观察到的差别变成了智力而非偶然的产物。

一元论相信所有人类都有共同的起源，这几乎算不上是纯粹的唯物主义。毕竟，《圣经》就是一元论的文本：将所有人类都追溯到最初的一对夫妇。但一元论将随后产生的人种差别归因于物质原因，像是气候对肤色、智力的影响（热带气候被认为是最有害的；温带地区比如北欧，则最有益健康）。在多元论看来，所有的差别都要归结到一个有想法的造物主的意图，人种不同是因为造出来就不一样。不同的人种不只是形成了一个等级体系，他们形成的是一个清晰易懂的等级体系。他们就是造物规划的实例。

阿加西遇见莫顿的时候，已经在忙着对这个他从动物王国中发现的造物规划作出自己的诠释。这个规划也成了他第一次洛厄尔讲座的主题，并取得了巨大的成功。阿加西认为，不同物种可以按照复杂程度排序，而这样排序的证据可以从胚胎的发育中找到。他相信，在发育最早期，胚胎与最低级有机体的成年版本相似；随着不断发育，胚胎经历了不同阶段，每一阶段都与越来越高等的有机体的成年版本相似，直到胚胎达到自己的等级。有机体在生命形式的等级体系中级别越“高”，其胚胎发育会经历的阶段就越多。阿加西在1848年—1849年冬天做了第二系列的洛厄尔讲座，他在讲座中阐释：

幼鸟有一个时期有鱼的特征构造，不只是形式，而是有构造，甚至还有鳍。对于幼年哺乳动物，同样也可以这么说。幼兔的构造也有一个时期是这样的……幼兔像极了鱼的这个时期，甚至还有鳃，生活在装满水的囊里，就像鱼一样呼吸。所以这种相似性要多完全就有多完全，尽管这些结构类型一个个长得越来越复杂。比如这些幼年哺乳动物，就将这些低级类型的组织抛在身后，一路升级到复杂结构，层级越来越高，臻于极致时甚至会有人类的特征。
(20)



总之，胚胎发育的各阶段可以看成是“自然的等级体系，凭借这个体系我们可以测量、估计属于这个谱系的任何动物所在的位置……在造物主的行动中，我们看到了他的智慧”。而化石记录，之前所有那些造物的遗迹，显示的动物类型的演变也是一样的。因此，“无论从什么角度来看我们都认为，我们发现的动物王国（在胚胎学上或地理学上）的自然序列都是彼此一致的”。
(21)



这就是重演理论，有时候也叫生物发生律：个体发生学（生物个体的发展过程）重演了种系发生学（整个群体的进化历史）。用宇宙论的术语来说：宇宙成为现在这个样子的过程，在个体生命史中复现了。这个理论不是阿加西发明的，而是他上学的时候学到的，那还是在1820年代的慕尼黑。那时他有位老师叫洛伦兹·奥肯，是个按宇宙法则思考问题的胚胎学家，根据重演论的原则发明了一个分类系统；还有个老师叫弗里德里希·谢林，是个哲学家，他教导说，所有的变化，无论是自然的还是历史的，都可以理解为观念的展现
(22)

 。但阿加西给这个理论带来了科学基础，补充了他的德国老师在很大程度上都较为匮乏的东西：经验数据。离开慕尼黑之后，阿加西去了巴黎，跟居维叶一起埋头研究鱼化石。正是从居维叶那里，阿加西了解了物证的重要性。因此，通过颅骨尺寸发现神圣意图的人，跟他正好意气相投。

阿加西从莫顿的排序中得到的是黑人代表着人类最低阶段的想法，而白人在胎儿发育过程中重演了这个阶段。1847年，阿加西在查尔斯顿对他的听众说道：“黑人的大脑，就跟白人肚子里七个月大的婴儿不完美的大脑一样大。”
(23)

 重要的是得认识到这个陈述有多深刻。阿加西并不是说黑人的大脑是以这种方式演化的，而是说黑人的大脑是以这种方式被创造出来的。种族是不会改变的（“时间不会改变井然有序的生物”）：它们就是阿加西所谓的“重大概念的鲜活表达”
(24)

 。什么都不会改变种族之间的关系，它们都是某种想法的一部分。

1850年，阿加西回到查尔斯顿，出席美国科学促进会的一次会议。他在会上发表的一篇论文中解释道，尽管从道义上讲，所有人类都能同样享受与造物主的特殊关系，“但从动物学的角度来看，人类有几个种族评分很高，与众不同……这些种族并非起源于共同的中心，更不是来自同一对夫妇”。
(25)

 阿加西的评论受到了前面那位也在会上发表了文章的人的欢迎，这个人就是约西亚·诺特，他的文章是《就种族统一问题在其生育中对犹太人身体历史的调查》。

诺特是名内科医生，来自康涅狄格州的一个家庭，在亚拉巴马州的莫比尔执业，而且是南方最有名的人类起源多元论者。他的多元论起因于渴望阻止杂交繁殖，他相信杂交繁殖会导致人类灭绝，因为（他觉得）杂种——父母来自不同物种的子嗣——要么自身不育，要么会产生不育的后代。诺特声称不喜欢奴隶制，但他并没说过自己喜欢黑人（对于白人和黑人之外任何形式的种族混合，他都不甚关心）；他也宣称除了奴隶制，他看不出还有别的什么办法能阻止优生学灾难。关于这个问题诺特最早的文章中数据极其匮乏：他严重依赖自己作为医生的经验之谈和司空见惯的偏见。例如1843年，他就在《美国医学科学杂志》上写道：

首先看看白人女性白里透红的肌肤，丝绸般顺滑的头发，女神一样精雕细琢的形体——再看看黑人少妇，乌黑发臭的皮肤，乱糟糟的头发，以及那些动物特征——接下来再比较一下她们的智力和道德水平，以及她们整个的解剖学结构，再来说她们的差别是不是没有天鹅和家鹅之间，马和驴之间，或是苹果树和梨树之间那么大。
(26)



莫顿的文章给了诺特实证经验的弹药。1844年，诺特出版了《关于白人和黑人种族自然史的两次讲座》（他管这两次讲座叫做“黑鬼学”讲座），还发起了一项意在维护种族纯洁的运动，因为他相信，就算是在南方，种族纯洁也已受到那些基督教精神中感情用事的一元论的威胁。诺特认为，自己的工作从根本上讲是反对宗教的科学圣战，能欢迎像阿加西这么有名望的科学家加入这一事业，他觉得十分高兴。他听过阿加西在查尔斯顿发表的文章后给莫顿写到：“有了阿加西参战，胜利是我们的了。”
(27)



诺特这时候已经有了一名战友乔治·格利登。格利登是个英国人，阴差阳错担任过美国驻开罗副领事，在这个职位上也曾负责给塞缪尔·莫顿提供颅骨，莫顿的埃及样品大部分都是这么来的，《古埃及人的颅骨》就题献给了格利登。1837年格利登来到美国，在全国巡回做关于埃及学的演讲，包括1843年的一系列洛厄尔讲座。莫顿有心脏病，让他没法离开费城做长途旅行，1851年也因为心脏病去世了。在他死后，诺特和格利登开始了一个计划，准备让莫顿的研究成为种族学权威之作的基础。在他们的努力下，多元论成了美国广为人知的人类学学派。

他们向阿加西大献殷勤。在1850年访问查尔斯顿期间，阿加西被带去参观了一些当地的种植园。他当面观察了一些奴隶，并宣称自己发现，“就算他们想要骗他”，他也能根据这些奴隶的身体特征分辨出他们都属于非洲的什么部落。他做出结论：“这些种族肯定是从他们所在的地方发源的……人类一定是以民族为单位发源的，就好像蜜蜂都是一群一群发源的一样。”
(28)

 1853年阿加西去了诺特的主场莫比尔做系列讲座，诺特和格利登都去听了。有一天阿加西告诉他们，他的下一场讲座是“给你们讲”的。这次讲座中他宣称：“我们在种族中看到一种渐变，跟动物中的渐变是平行的，一直到人类……较下等的种族在连续的渐变中，跟更高级的人类产生了关联。气候影响怎么会产生这样的后果呢？所有的物理原因哪里能结合起来呢？那样会让偶然产生合乎逻辑的结果；简言之，就是荒谬。”
(29)



一年后，诺特和格利登出版了《人类的类型》，这是以莫顿的研究为基础的两部巨著中的第一本。这本书最重要的主题就是宣扬白人至高无上：黑人的奴隶身份和美洲原住民的灭绝被解释为经由科学证实的人类史的自然结果
(30)

 。阿加西寄了一篇文章给诺特和格利登，他们大张旗鼓地将这篇文章登在这本书的卷首。阿加西解释道，生命形式的多样性“是由造物主的意志决定的现实，其地理分布是总体规划的一部分，这一规划将所有井然有序的生物整合为一个伟大的有机概念：由此可以得出我们所谓的人类种族，一直到专门化的各个民族，都是人类类型的不同原始形式”
(31)

 。上帝是在希腊造的希腊人。这是对多元论学说的最后雕琢。

《人类的类型》成了畅销书，在科学家和医生中广泛传播——霍姆斯博士就买了一本；从1854年到1871年，这本书一共再版了九次。有些北方人认为这部书是在科学外衣下为奴隶制做出的政治辩护，而阿加西参与其中说好听点就是过于天真。阿加西不为所动。他对一位北方的科学家回应道：“我并不后悔投稿。诺特此人甚合我意，对他的个人品质我致以最崇高的敬意……我知道他是个真理在握、信念坚定的人。格利登就要粗疏一些……但我更愿意跟像他这样的人打交道……而不是那些……对证据视而不见的人。”
(32)



诺特与格利登于1857年出版第二部著作《地球上的原住民种族》时，阿加西又写了一些评论，拓展了他早先关于民族分别创造的理论。诺特和格利登为了得到他的认同也炮制了一份图表，操刀者是格利登，题为《猴子的地理分布及其与一些低等人类的地理分布的关系》。图表显示，“最高等的猴子类型刚好就是在我们遇到一些最低等的人类类型的地方发现的”。格利登指出：“欧洲什么猴子都没有。”
(33)

 阿加西深表同意。

3

多元论在为奴隶制辩护时明显大有用处，但在南方仍然是很有争议的学说，因为它与《圣经·创世记》中的记载相冲突。就连乔治·菲茨休这样的支持奴隶制的辩论家，也会对“黑人其实是动物，也可以像对待动物一样对待他们”的含义感到不安。但随着政治情绪升温，多元论被用来支持奴隶制并没有违反《独立宣言》精神的观点，理由是托马斯·杰斐逊的用词“所有人”从科学上讲并不包括黑人。“废除奴隶制的谬见是以一个错误为基础的，他们将人这个字眼按照通常意义使用，而不是将其限制在最早的特殊含义上。”路易斯安那州的内科医生塞缪尔·卡特赖特在南方重要期刊《德堡评论》上写道。卡特赖特通过将多元论与基督教教义相容，让美国人类学学派的工作普及开来。他解释说，《圣经》描述了两种造物，一种是黑的（跟动物一起），一种是白的（亚当和夏娃）。希伯来语中诱惑夏娃的那条蛇叫Nachash，意思是“黑的或要变成黑的”：卡特赖特因此揭示出，《圣经》中的蛇就是“黑人园丁”
(34)

 。

阿加西争论道，《圣经》对除了白人之外的任何种族的起源问题都未置一词：“关于现在从世界上那些地方发现的居民的起源，我们并没有相关的描述；那些地方在古时候都还没有人知道。”不过他也坚持说自己的观点并非意在为奴隶制辩护。他是个科学家，不是政治家也不是牧师，他不得不拿证据说话，无论证据会导向什么结论。与此同时，他也相信：“如果在与有色人种交流时，我们能完全意识到我们和他们之间存在的真正差别，并由这种意识引导我们去促进那种特别标记在他们身上的脾性，而不是以平等的条件对待他们，那么，关于他们的人类事务将会以审慎得多的方式进行。”在他看来，奴隶制违反了造物主眼中每一个人都应该享有的道义上的地位，因此是太出格了。多元论的政治意义，并不是白人有权压迫其他种族的成员，而是这些种族从来都不是预期要相互影响的，完全不是。《1850年妥协案》发布后没几个月，他发表了一篇文章，文中写道：“就我们而言，我们一直都认为，试着将19世纪白人文明的特性强加在全世界所有民族之上，是最不明智的行动。”
(35)



当然在美国，文明的交互很久以前就有了。黑人被强行安置在上帝本来只打算让白人居住的地方（而且显然还有美洲原住民。美洲原住民生活在温带，对多元论者和一元论者来说都同样尴尬：在多元论这一面，如果上帝在北美洲创造了这些人，那么来自欧洲的白人让他们背井离乡就完全没有道理；而在一元论这一面，如果气候是人种演化的因素，那么据称存在于白人和美洲原住民之间的脑容量差异就无从解释了）。阿加西将美国的种族混乱看成是严重的警报——早在他刚来美国的头几个月写给母亲的信中，就已经清晰可见了。他真的强烈反对奴隶制——他毕竟是瑞士的共和派——但他几乎同样害怕种族之间的社会平等。

1863年，也就是《解放黑人奴隶宣言》生效的那一年，林肯委派塞缪尔·格里德利·豪领导美国自由民调查委员会，制定对大量已获自由的黑人的处理政策。豪写信向阿加西问计，以他作为科学家的观点来看：“由不到两百万的黑人以及略多于两百万的黑白混血所代表的非洲种族……在这个国家是会成为持续存在的种族，还是会被数量达两千四百万的白人种族所吸收、稀释，并最终抹去？”
(36)



阿加西被充分调动起来，在不到一周的时间里就这个问题给豪写了四封回信。事实证明，他十分赞同约西亚·诺特的优生学观点。他认为种族杂交会成为生物学上的大灾难，因为杂种是有缺陷的，或者不能生育（顺便提及，这并不是塞缪尔·莫顿的看法。假定杂种不能生育是一元论最主要的论据——毕竟，不同种族显然有杂交——莫顿更宁愿承认这一点，认为很多动物物种也成功杂交了。他觉得不同种族只是彼此间感到了天然的性憎恶
(37)

 ）。因此，不惜任何代价都一定要避免的政策，就是种族混合的政策。

阿加西告诉豪，白人和黑人之间的性交，在道德上和生物学上都等同于乱伦。政府应该

尽一切可能阻碍种族之间的杂交以及混血儿的增长。这是不道德的，而且会破坏社会平等，因为它产生了不自然的关系，将同一群体中成员之间的差异在错误的方向上放大了……不过我相信，明智的社会经济体会根据其天然的性情和能力来促进所有纯种种族的进步……我也相信，应该不遗余力地去检查对我们更好的天性来说什么令人憎恶，以及什么与更高等的文明及更纯粹的道德的进步不一致。

不过豪也说过，美国的黑白混血儿实际上超过了黑人的数量，这个统计数字并不完全符合种族杂交不但本能地令人反感，而且会导致灭绝的观念。阿加西认识到其中的反常之处，也准备好了论据来论述。他解释说，那些黑白混血只是奴隶社会在异常条件下的产物罢了。

一当性欲在南方的年轻人身上觉醒，他们会发现很容易就能满足自己，因为家里的有色用人就是现成的……家里的女黑人从与年轻主人的关系中积累有利条件，在巨大刺激的压力下的第一次满足，让他更好的天性在这个方面变得迟钝，也会让他逐渐开始寻求更多“火辣的性伴侣”，我听到那些放荡的年轻人就是这样称呼丰满的女黑人的。此外，不难从生理学上理解，为什么黑白混血以他们特别的体质会有特别的肉体上的吸引力，尽管这种性交对有品味的道德情感来说本应是令人憎恶的。同样，无论这番解释有什么价值，……这都只是肉体关系，也只是在生命最低级的条件下发生。
(38)



这番论证也许不够科学。第二天阿加西新写了一封信，尝试另一种思路。他说：“暂时笼统地考虑一下，这件事情在未来的岁月里对共和制度的前景以及我们文明的前景造成的差异；如果没有来自同源民族的阳刚之气，美国从此以后就会居住着混合民族的娘娘腔的后裔，半是印第安人，半是黑人，白人的血脉零星点缀。无论种族混合会以什么比例发生，我都对后果感到不寒而栗。”他提醒豪思考一下拉丁美洲的种族状况。他问道：“你能设计出一个方案，将墨西哥的西班牙人从退化中拯救出来吗？所以要警惕任何可能把我们自己的种族带到他们那种境地的政策。”这就是在战争爆发时他通过眼泪向纳撒尼尔·沙勒表达过的那种担忧：“他们会让这个国家都变成墨西哥人的。”“他们”就是废奴主义者。

阿加西认为，避免种族通婚大灾难的唯一途径是（鉴于大规模出口人口并不可行）拒绝承认美国黑人在社会上的平等地位。他建议道：

我们应当小心对待如何给予黑人权利，因为他们可能会让白人的进步受到威胁……我相信社会平等在任何时候都是不现实的。这种不可能是天生的，正是来自黑人种族自身的特性……他们只要生活在与白人地位平等的社会中，跟白人生活在同样的社区里，就一定会成为社会失序的因素。
(39)



豪的回信显得有点儿被阿加西信中的语气吓到了。他解释说，他支持政治平等，但并不是说他会接受种族混合；感到阿加西之前不这么想，他觉得有点儿伤心。他不大愿意承认黑人比白人低级，但他完全同意阿加西关于黑白混血的观点，并向他保证绝对不会推荐任何“与自然本能以及文雅的品味不协调”的政策。他断言：“黑白混血主义，就是杂交主义……不仅反常，而且有害。”那些支持种族混合的人“忘了我们可能没有做错，最终可能会有正确结果；他们也忘了无论怎么扩散稀释，已经存在的无法被消灭。一瓶墨水在湖里扩散了还是在湖里，湖水也不再那么纯净”。
(40)



豪是内科医生、慈善家和废奴主义者。他曾在温德尔·菲利普斯的保镖团中效力，也曾是约翰·布朗的秘密六人组成员。他的妻子是《共和国战歌》的作者。然而他还是接受了以科学面目出现的种族神话，这些神话帮助维持了一百年的种族隔离。
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第六章　巴西

1

威廉·詹姆斯第一次见到路易·阿加西是在1861年9月，即内战爆发五个月后。詹姆斯那时十九岁，刚刚来到哈佛大学进入劳伦斯理学院。这年秋天，阿加西正在波士顿做另一系列的洛厄尔讲座，这次的主题是“自然历史研究法”，詹姆斯也去听了。他向自己身在纽波特的家人汇报：“他显然深受听众喜爱，感觉那么自在。但他也是一位令人钦佩的、认真的演讲人，像白昼一样清晰，他的口音也令人着迷。在他门下受业我会很享受的。”
(1)



他也确实在其门下享受了一段时间。在劳伦斯理学院詹姆斯先是在查尔斯·威廉·艾略特门下学习，这位老师后来成了哈佛校长，也是美国高等教育史上最杰出的人物。但当时他只是位化学家，并没有特别优秀。詹姆斯对化学的热情有限，也很讨厌做实验（虽然后来他建立了美国第一个实验心理学实验室，但他对实验的憎恶终其一生都没有改变）。在劳伦斯理学院的第二年，他转向自然历史，在阿加西和生物学家杰弗里斯·怀曼门下学习。1864年（按照他频繁改变职业轨迹的模式），他从理学院退学，进入了医学院，但对动物学和解剖学仍保持着浓厚兴趣。1865年，阿加西开始为巴西之行招募志愿者时，詹姆斯报名了。

[image: ]
亚历山德里娜头像，1865年。木刻版画，来自威廉·詹姆斯应路易·阿加西要求在巴西特菲所绘肖像（摘自路易·阿加西及伊丽莎白·阿加西，《巴西之旅》）。



远征巴西是典型的阿加西行动
(2)

 。这次行动发端于他在1864年至1865年冬天做的一系列关于冰川的公开讲座。在阿加西看来，上帝每次创世前都会先将已有的生命形式扫除干净，好为新的创世做准备，而冰川当然就是上帝用来大扫除的技术手段之一。然而，如果冰河时代只局限于北半球，这个理论就站不住脚，因此冰川必须是全球性事件。上帝理应每次都白手起家。因此阿加西在最后一次讲座时评论道，应当去巴西探索一番，找找南半球冰川活动的证据。富商纳撒尼尔·塞耶是比较动物学博物馆（“阿加西博物馆”）董事会的财务主管，也去听了这次讲座，并中了阿加西的圈套。他提出为阿加西承担为期一年的远征费用，四名带薪助手，一些学生（其中一位后来发现就是他自己的儿子斯蒂芬）。英国巴林兄弟银行在美国的代理商塞缪尔·沃德安排了太平洋邮轮公司用一艘新船“科罗拉多”将他们免费运送到里约热内卢，因为他代理着这家公司的经济利益（沃德的儿子汤姆也注册成了一名学生助理；塞缪尔·沃德为詹姆斯家族打理银行事务，汤姆也是威廉·詹姆斯的好朋友）。

阿加西也争取到了美国政府的服务。政府对于抵制邦联对巴西的影响很有兴趣（但到远征队抵达巴西的时候，这一考虑已经变得无关紧要了），也很想在亚马孙地区开展贸易（远征队回国后大约一年，贸易确实开放了，阿加西光明正大地以功臣自居）。美国政府通知官员们向远征队提供任何需要的援助，并委托阿加西向巴西皇帝转达了不少消息。巴西皇帝佩德罗二世在远征队抵达里约后几天内，也是在远征队领队的数次亲自拜访之后，兴高采烈地拜倒在阿加西的魅力之下。事实证明佩德罗二世业余时间对自然历史极为热衷，他免费安排了远征队的食住行，提供政府轮船用于河道探险，从军队里指派了一名少校陪伴远征队伍，还承担了收集特定稀有鱼类标本的工作，最后这一项是阿加西的个人要求。

阿加西的习惯是来者不拒，把一切慷慨解囊都当成理所当然接受下来，这让慷慨变得很容易。詹姆斯在科罗拉多号上写给母亲的一封信中说道：“向阿加西主动提供服务，真是要多荒唐有多荒唐，就好像一个南卡罗来纳人当舍曼将军的士兵在他家停留时邀请他们享用茶点一样
(3)

 。”船上有位要去加利福尼亚的乘客名叫弗雷德里克·比林斯，他主动提出要借一些书给阿加西，詹姆斯刚好目睹了这一场景。詹姆斯写道：“阿加西说：‘先生，只要我想要，就可以随时去您的特等客舱拿走这些书吗？’比林斯展开双臂，真诚地回答：‘先生，我什么都是您的！’阿加西对此完全没有承受不起的感觉，对这样愚不可及的慷慨晃起手指，意在训诫：‘先生，当心我把你的皮扒下来！’这话真是让这个人一览无余。”
(4)



队伍的官方名称是塞耶远征队，从1865年4月到1866年8月，一共持续了十六个月（不过威廉和他朋友汤姆·沃德1月份就提前回家了）。他们绘制了科学插图，拍了照片，还收集了八万多种标本，用船运回剑桥
(5)

 。但很多人后来都觉得，当中有什么事情有点儿人为捏造。这次远征要得到什么早就预先设计好了，是一个带着任务的任务。阿加西打算收集证据，证明查尔斯·达尔文的理论是错的；他事先就知道自己要找什么，也确实找到了。

2

《物种起源》出版于1859年11月24日。“进化”（evolution）这个词并没有在书中出现。1859年的时候，很多科学家都是进化论者——也就是说，他们相信物种并不是一次性创造出来就一成不变的，而是会随着时间变化。法国博物学家让-巴蒂斯特·拉马克早在1809年就在《动物哲学》一书中提出了渐进适应的理论，英国哲学家赫伯特·斯宾塞则在1855年出版的《心理学原理》中阐述了心理和行为的进化理论。达尔文的著作起到了决定性作用，令知识分子的观点更加向进化论倾斜；但就算在1859年之后，19世纪的进化论者（无论他们是否自认为进化论者）更多的还是支持拉马克和斯宾塞，而很少支持达尔文。《物种起源》的目的不是介绍进化的概念，而是驳斥超自然智慧的概念——认为宇宙是某种思想的结晶。

物种进化的信条与神创的信条水火不容，跟智慧设计论也互相看不顺眼。渐进适应可能只是上帝选择用于实现其目标的机制。《物种起源》的激进之处不在于进化论，而是其中的唯物主义。达尔文想要建立的理论就连他最忠实的追随者都不愿意承认，即物种——包括人类自身——都是由完全自然、产生偶然的盲目过程创造并据此演化的。要达到这一点，他必须做的不只是提出一组新的科学证据，而是相当于发展出一种新的思考方式
(6)

 。

这个世界充满了独一无二的事物，然而为了面对这个世界，我们必须进行归纳。我们的归纳应该以什么为依据呢？一个似乎显而易见的答案是，我们应该根据事物的共同特征来归纳。没有哪两匹马是完全一样的，也没有哪两首诗完全相同。但我们称之为马的所有事物，或是我们称之为诗的所有事物，都有一些共同属性。如果我们以这些共同属性为基础进行归纳，我们就有了一种以马或诗“行事”的方式——比如说将一匹马和一匹斑马区分开，或是评判某首诗的优劣。这些共同属性可以是可见的特点，也可以是隐形特征；无论如何，我们通过保留所有马或所有诗中都能找到的属性，并忽略让一匹马或一首诗跟其他马或诗不一样的属性，创造了“马”或“诗”的概念，或者说“马匹”或“诗体”的概念。为了构建一般类型，我们消除了不同个体之间的变异，或者说将这些变异归为一类。

达尔文作为生物学家的基本见解是，在有性繁殖的生物种群中，变异比相似重要得多。他将自己和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士一起发现的演化发展机制命名为“自然选择”，是指跟其他个体特征相比，更有利于成功繁殖的个体特征会被“选择”，并一代代遗传下去的过程。达尔文感到遗憾的是，“选择”这个词让人想到有某种意图：自然选择其实是盲目的，因为生物体为了生存必须适应的环境绝对不会重样。在干旱期很难找到种子，喙恰好又长又尖的燕雀就更擅长觅食，因此会比喙宽大有力的燕雀更适合生存，这些燕雀的后代活下来的更多，也会繁殖出更多后代。雨量丰沛的时期，种子很大，外壳也很坚硬，宽喙燕雀就会有适应性优势。“燕雀科”是可变的，并非恒定不变。

达尔文认为，变异并非因为生物体的需要才出现（实际上拉马克正是秉持这种观点）。他认为，变异是偶然发生的，而变异的机会决定了生物体的适应性效用。在任何季节都会有跟其他燕雀相比喙刚好长一点、窄一点的燕雀出生，就好像同一对父母生下的孩子也不会全都长得一样高。在某些环境条件下，更窄的喙可能有正面或负面的生存价值，但在别的条件下——例如种子很多而燕雀很少的时候——这个特征可能不会带来差别。因此，有利特征的“选择”既不是设计好的，也不代表先进。并没有神圣的或别的什么智慧，事先决定了个体变异的相对价值，也不存在要朝着这个方向做出适应性变化的“燕雀”的理想类型，或是“燕雀科”的本质。

自然选择是一条定律，能解释自然界为什么会发生变化——达尔文和华莱士都分别读过托马斯·马尔萨斯的《人口学原理》（1798年），并随即认识到，如果生物体有性繁殖产生的全部后代都适应得同样好，种群的生物体数量就会很快超过能维持这一种群的可利用资源。既然种群某些成员必须死亡，那些因稍有不同而具备适应性优势的个体就更可能生存下来。进化只是物质竞争偶然的副产品，并非其目标。生物体并非因为必须进化才互相竞争，而是因为必须互相竞争才进化。自然选择同样解释了自然界中的变化是怎样发生的——通过适应得稍微好一点点带来的相对成功的繁殖。但自然选择并不会规定这些变化应该是什么。这是一个无心插柳的过程。

因此，将个体差异视为与一般类型的不必要偏离，这种思路并不适合面对自然世界。一般类型是固定的，确定的，也是一成不变的；达尔文描述的世界则充斥着偶然、变化和差异——一般类型被设计为不考虑任何属性。在强调个体生物的特殊性时，达尔文并没有断定物种不存在。他的结论只是说，物种看起来只是概念，在对相互作用的个体种群命名时有临时的作用。他写道：“为了论述方便，我主观上给一类非常相似的个体加上了物种这个术语；而把变种这个术语用于那些容易变化而差异又不显著的类型。其实，物种和变种并没有根本的区别。同样，也是为了方便，变种这个术语是用来与个体差异形成对比的。”
(7)

 差异被一路贯彻到底。

一旦我们的注意力重新定位于个体，就需要另一种方式进行归纳。我们不再对个体是否符合理想类型感兴趣；我们现在感兴趣的是，个体与其他能与之相互作用的个体之间的关系。要将相互作用的个体归纳为群体，我们就得抛弃类型、本质等语言，这样的语言是规定性的（告诉我们所有的燕雀都应该是什么样子），而采用统计、概率的语言，这样的语言是预言性的（告诉我们在特定条件下，燕雀通常可能如何行事）。关系将比类别更加重要；可变的功效，将比提前设定的目标更加重要；过渡将比分界更重要；顺序将比等级结构更重要。

不过，关系和概率的思路仍然只是如何进行归纳的另一种方式，并不比类型和规定性的思路就少了一些抽象。你能看到的关系不会比你能看到的本质更多。实际上，一直到进入20世纪很久以后，才有人真正记录到自然选择在起作用的实例。达尔文从家犬和鸽子育种上收集证据，证明变异可以遗传，这是个绝佳的睿智选择。自然选择只是一种假说。而且，由于达尔文并不了解遗传学，他甚至无法解释特性是如何一代代往下传的。他只能宣称，他想到的关于生物体的思考方式，比以前所有的科学家都能更好解释我们知道的和我们看到的。

因此，《物种起源》不只是对路易·阿加西的自然历史观点在几乎所有方面都提出了挑战，也代表了一种完全不同的科学思考方法
(8)

 。在达尔文的著作出现之前很久，阿加西就已经在反对进化论（或他所谓的变化论）了。他的导师乔治·居维叶与拉马克在巴黎的法国国家自然历史博物馆共事，对拉马克的适应理论大加挞伐，还带着同行相轻的特别鄙视。1846年阿加西做的首场洛厄尔讲座《动物王国的造物规划》，就明确回应了英国记者罗伯特·钱伯斯于1844年匿名出版的《造物的自然历史遗迹》，该书据称能提供科学证据证明“高级”物种是“低级”物种的后裔。

达尔文在1838年读过马尔萨斯的著作后就“发现”了自然选择定律。到了1844年，他已经确信物种是可变的（他告诉自己的朋友约瑟夫·胡克：“就好像承认自己杀了人。”
(9)

 ）。他有二十年之久迟迟没有正式发表自己的思想，部分是因为钱伯斯的著作被大加批判——即便二十年之后，他也只是被华莱士独立发现了同样理论的消息推动，才不得不发表自己的见解。不过他一直跟全欧洲和美国的科学家通信，所有人都知道他在做什么。

达尔文在美国的通信者之一是植物学家阿萨·格雷，他对阿加西很了解：他在阿加西第一次美国之旅的时候就在普林斯顿见过面，还跟阿加西一起去了费城，阿加西就是在那里遇到了塞缪尔·莫顿，收获颇丰。劳伦斯理学院开始筹办时，格雷加入了教职员队伍，成了阿加西的同事。格雷不赞成阿加西与诺特和格利登结交，部分是出于政治原因，但也因为格雷有宗教信仰，他相信人类起源多元论——认为各个种族是分别创造出来的——与基督教教义相矛盾。他也不相信阿加西的科学风格中他认为是炫耀元素的内容。1858年，他给达尔文的朋友胡克写道，阿加西“自己有一种以经验为依据的感觉，他总是向着大众写作和演讲——喜欢向不称职的仲裁机构诉说自己”
(10)

 。即将降临在《物种起源》头上的风暴，已经在北大西洋的地平线上隐约可见，山雨欲来。

达尔文为自己的自然选择理论找到的最佳证据是物种的地理分布（这也是华莱士举出的主要证据，他曾研究过马来群岛上蝴蝶的分布）。达尔文认为，物种分布与共同祖先的理论是一致的——这种理论认为，同一物种的成员无论是在哪里发现的，都是同一对祖先的后裔。1855年，达尔文写信给格雷询问北美的植物分布信息，格雷回以一篇题为《美国北部植物区系统计》的文章，后来在1856年到1857年分三部分发表。格雷主张，东亚和北美的植物物种分布统计分析表明，很多物种都是从单一起源迁移而来的（原因包括气候变化以及大陆之间关系的变化）。例如，北美物种的标本也可以在尼泊尔找到。他提出，两种理论中只有一种可以解释这样的现象：理论之一假定有共同起源，并在寻找迁移的原因；另一理论假定每种生物都发源于其现在所在的地方。但格雷也说，第二种理论只是一种信仰：这种理论“让物种不再以自然界的客观事实为基础，而且似乎就连限制的理由都成了个人意见”。
(11)

 也就是说，这种理论允许博物学家断言，尼泊尔的物种尽管跟北美的看起来相似，却必定是不同的物种。

这对阿加西来说是直接打脸。1858年到1859年，格雷发表了更多支持自己植物分布理论的发现，也显示了同一物种的标本在日本和北美东部都可以找到；1859年冬天，他和阿加西在波士顿的美国艺术与科学院就其发现进行了一场辩论。格雷是学术专家，阿加西则是惯常引人瞩目的名流。但是格雷轻而易举地赢得了辩论，就像一年以后，在《物种起源》出版后他也同样轻易地赢得了与阿加西的第二场辩论。

原因在于格雷了解阿加西不了解的东西，也就是科学辩论的新规则。格雷在他们第一次交锋时论辩道，阿加西理论的问题是，“不能对物种目前在全球的分布给出科学解释”
(12)

 。对一个自认为是现代科学化身的人来说，这个评价把脸都丢尽了。但阿加西没有回应，原因是他无法解释物种是怎样到它们现在被发现的地方栖居的，他只能一再重复自己的主张，即既然它们是在这里被发现的，那么必定是上帝把它们放在这儿的。他对格雷的反驳是：“现在这些动物物种，在地球上创造出来时的数量比例就跟现在我们发现的比例一样，创造它们的地方也大致就是现在它们占据的地方。”
(13)

 这可算不上是论证。

当然格雷并没有真正见过物种迁移，就像阿加西也没见过上帝创造物种一样。他只有数据。但将数据拿来统计分析之后，他可以证明植物物种的地理分布所遵循的规律，与冰川活动和地壳运动的证据是一致的。格雷是用关系和概率来思考，而阿加西仍在用类型和概念来思考。他无法看出来偶然怎么可能造就秩序，他也无法想象，秩序不是思想的产物。当阿加西终于写到达尔文的理论时，他称之为“科学错误，事实就不真实，方法也不科学，其倾向更是恶意满满”
(14)

 。这可不是强词夺理，或者说不仅仅是强词夺理：阿加西根本就不能承认达尔文的思想也是科学。

在19世纪的剑桥，完全有可能同时相信达尔文和上帝。比方说，格雷就认为阿加西的有神论和达尔文的自然主义能以某种方式综合起来，甚至（有点儿古怪地）宣称达尔文的著作中暗示了一种自然的有神论观点。格雷认为，有机生命按照达尔文所说的方式，通过对变异进行自然选择来进化；但没有理由说上帝不能提供变异
(15)

 。跟很多19世纪的科学家一样（包括达尔文在英国的支持者托马斯·赫胥黎），格雷是用现象学的方法来解读达尔文的：他将自然选择看成是对现象的解释，而不是对最终原因的说明。在格雷看来，科学只牵涉我们亲身经历的事物；至于那些终极问题，就像上帝是否存在，生命是否有目的，等等，只会被科学留在原地。格雷宣布，自然选择理论一点儿都没有弄乱他自己的“宇宙中有秩序的坚定信念；这种秩序以思想为前提；设计论也要以意志为前提；思想或意志，是个人的”
(16)

 。但达尔文并不相信他把终极问题留在了原地，后来他又写了《动物和植物在家养下的变异》（1868年），用来证明格雷为什么错了：因为在生物进化的过程中，没有任何现象能用设计论来解释。

但是，阿加西没有给自己留出任何让步的余地。他无法将现象和超验区分开：他的整个系统都与自己的信念紧密联系。他的信念就是，自然界所有可以观察到的秩序都是超自然意图的初步证据。他坚持认为，物种是“以个体生命形式体现的思想的种类”，而自然历史最终就是“宇宙创造者的思想分析，就像动物王国和蔬菜王国清楚显示的那样”
(17)

 。1860年之后，这种毫不退让的态度让他在剑桥再也没有科学上的盟友了。他退而求其次，开始依赖像弗朗西斯·鲍恩这样的人的支持。鲍恩是哈佛大学的哲学系教授，曾发起运动反对爱默生，年轻的温德尔·霍姆斯则在他的课堂上频频捣乱。他的赞助人约翰·洛厄尔还在波士顿的期刊《基督教甄别者》上（匿名）评论了《物种起源》。对于达尔文，洛厄尔写道：“我们希望能得到原谅，如果说我们认为他的情况真的纯属好奇心理。”
(18)

 洛厄尔是个商人。（达尔文看到评论后写道：“很明显，他不是博物学家。”
(19)

 ）

事情这样急转直下相当令人震惊。阿加西不习惯在专业边缘的生活，经验也变得十分迷惘，以至于1864年他在从纽黑文出发的一趟火车上跟格雷争吵时，说他“不是个正人君子”。格雷从那以后就再也不跟他说话了。剑桥流传的说法是，阿加西提出要跟格雷决斗
(20)

 。到1865年冬天，他提到去巴西寻找冰川活动的可能性时，阿加西的朋友们都清楚，对他来讲离开城市一段时间可能确实是个好主意。

1865年3月29日，科罗拉多号载着塞耶远征队，从纽约港起航了。伊丽莎白·卡里·阿加西也是队伍中的一员，在远征队中担任官方日志记录员。4月2日，星期天，在南行的汽船上，乘客们注意到西边地平线上有一炷青烟。那就是里士满。格兰特将军正要进入匹兹堡，邦联军则将他们的首都付之一炬。这是南北战争的最后一役。
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刚开始的时候威廉·詹姆斯对阿加西的兴趣，比对冰川活动或自然历史的其他任何方面都要大得多。他也非常清楚这次远征的范围，是其更大野心中的一次装腔作势。科罗拉多号的乘客中有一位宾夕法尼亚州新教圣公会的主教，名叫阿朗佐·波特，带着他的新婚妻子弗朗西斯去加利福尼亚州。他已经六十五岁了，弗朗西斯是他的第三任妻子。波特与詹姆斯一家颇有渊源。早在1829年，那时候还在游手好闲的老亨利从奥尔巴尼的学校辍学跑到波士顿，就在波特家住了一阵子。亨利被当时的波特夫人萨拉深深吸引——他当时这样描述她：“夏娃在堕落之前或许就是这个样子。”
(21)

 他觉得，像她这样光彩动人的女子却不得不下嫁到平头百姓家，实在是让人丢脸。（萨拉·波特的娘家姓诺特，她父亲是约西亚·诺特的堂兄）主教的战绩显然很有意思。

1850年代阿加西对人类起源多元论的认可让教会的人感到很恼火，但他在反对达尔文的斗争中的领导地位又让这些人回到了他的阵营。尽管波特是个公开反对奴隶制的人物——他有个儿子就是联邦军队里的将军——他还是很快就跟阿加西打得火热。在南行的旅途中，主教每周都会布道，而阿加西每天都会向船上的人，包括船长和船员开讲座。他在讲座中反复宣讲自己的智设论及胚胎重演论，还扩展到自己前往巴西的原因。他说：“经常有人问我，这次远征南美的主要目标是什么？……那种我无法抗拒的信念，就是这片大陆上动物的组合，那些动物种群那么典型，彼此有那么多不同，会让我找到办法，证明变化论完全没有事实依据。”
(22)



主教很支持阿加西。詹姆斯告诉父母：

就我所见，他和教授为那句谚语“子为我豪，我为子豪”提供了最好的例证，尽管我觉得，主教挺有钱，阿加西会被置于有点儿受他恩惠的境地，除非明天他们能和解。主教告诉我，他……读过《物质与阴影》（老亨利的作品），尽管不同意其中的信条，但赞赏书中显示出的能力和优美的风格。上周日他专门为我们这些外人叫做“博学者”的人布道了一次，告诉我们必须试着对我们伟大领队的真理像孩子一样虔诚。我们必须放弃我们喜爱的变化论、自然生成论，等等，在自然界中去寻找上帝安排了什么，而不是试着在自然界中去应用我们靠想象发明出来的什么系统（参见阿加西的多处文字）。我们的老教授已经哭成了狗，泪飞顿作倾盆雨。
(23)



此情此景，真有点儿像《哈克贝里·费恩历险记》中的公爵和老国王
(24)

 。

但詹姆斯很钦佩阿加西的思想和意志的力量——他自己的意志力那么靠不住，而阿加西是那么坚定专注——在巴西，他大部分时间都在尝试区分他老师性格中的实至名归和徒有其表。这个任务可不简单。5月，威廉从里约给弟弟亨利写道：“教授是个非常有趣的人，尽管我还不是很了解他。他的虚名几乎和他实在的价值一样大；似乎是一种无意识的孩子气，你无法谴责，就好像对多数人的孩子气一样。他希望自己无所不知。但他的个人魅力非常引人注目。”他还补了一句：“在他的十一个助手里面，有三个完全是白痴。”他的意思是有三个人对自然历史一无所知，其中一个就是他自己。

一周后，他对阿加西的看法变了。这回他告诉亨利：“由于对阿加西了解得越来越多，我想跟他在一起好从他身上多学点东西的热望，已经减弱了很多。他无疑是个有超凡心智能力的人，但这样一个政治家，那么钻营，对别人又那么偏执，别人对他也只好不那么敬重了。天可怜见，这些话可一句都不要在外面讲。”
(25)



但阿加西没有成功结交那些恰好漂到他轨道上的人，也就没能实现他在世界上的地位。他必定也感觉到，对于像詹姆斯这样的年轻人，不吝鼓励可能是错误的方法。所以有一天早上当詹姆斯提出一种关于某些自然现象的新颖理论时，阿加西的回应是说他“完全没念过书”
(26)

 。这句话刺到了痛处——詹姆斯有充分理由对自己的教育缺乏自信——他也尊重阿加西的这些话。9月，感激的情绪又回来了。威廉对父亲写道：

听阿加西讲话我收获颇丰。不是光听他说的就有这么多收获，因为还从来没有人这样鬼话连篇；而是因为学到了像他那样可以大派用场的感情用事的方式。没有人在归纳中看到的能比他自己的细节知识延展的还要远。由于一直有特别事实的重大背景，您对于阿加西的思想活动有多沉重和坚实的感觉，比对于我认识的其他所有人的感觉都更强烈。他个人处事也极为老练，我在他跟我的所有谈话中都能看到，他对我无拘无束……浮皮潦草的思考方式也乐在其中。我说过很多对他不好的话，如果让不认识的人听到，可能会产生我很不喜欢他的印象。完全不应该是这种情形，所以我希望您一句也不要再重复了。现在我跟他更亲密了，跟他说话也更加放得开，我很高兴能和他在一起。我一开始只看到他的瑕疵，但现在他伟大的品性让这些瑕疵都无关紧要了。我确信他能给我带来好处。
(27)



詹姆斯在巴西的主要任务，除了不需要动脑筋地为数千种标本做箱子好运回剑桥的比较动物学博物馆外，就是和巴西向导及几个同事一起沿着选定的亚马孙河支流上行，收集鱼类标本。不知道关于这项活动的意图他有没有多想：是为了通过同时从河流上游和下游收集标本，来帮助阿加西证实鱼没有迁徙，因此上帝必定是在我们发现物种的地方创造这些物种的。詹姆斯的数据将成为阿加西对达尔文和格雷的回应。阿加西也在热心收集胚胎，好支持自己的重演论——特别是鳄鱼蛋。他觉得，关于鳄鱼胚胎发育的研究，将让所有爬行动物都自然有个分类。

当然他也在寻找冰川作用的证据。当远征队第一次出行攀爬里约郊外的一座山时，阿加西认定他们走的这条骡道下面的土地，是“一座漂移的山，有大量漂砾岩”。他写信给哈佛的同事，也是他的好朋友本杰明·皮尔士：“这是我一生中最快乐的一天。”因为漂砾岩表明有某种冰川活动。阿加西对皮尔士承认，他并没有真的看到冰川活动的痕迹，比如冰川可能会留下的划痕和犁沟。但这只不过说明他即将发现“一种新的、目前为止我们的地质理论还没有讨论过的地质作用”——也就是上帝制造灾难的另一种方法。詹姆斯也在这支队伍中，他只注意到这些“漂砾漂移”让他们的骑乘极不舒服
(28)

 。

不过阿加西的工作中还有一项，他在船上的讲座中似乎并未提及，詹姆斯显然也是偶然得知的。远征队里有一位助手是摄影师，名叫沃尔特·哈尼威尔，詹姆斯跟他处得挺好。11月，哈尼威尔和阿加西在马瑙斯建了个摄影棚，他们探索上亚马孙地区的行动基地也在那里。有一天詹姆斯路过摄影棚，他在日记里写道：

一双黑手的哈尼威尔小心翼翼地准我入内。进去的时候我发现教授正在劝诱三个女孩［原文为葡萄牙语］。他说这三个女孩是纯种印第安人，但我觉得，后来也证实了，她们有白人血统。她们穿着白色的平纹细布袍子，戴着珠宝，头发上还插着花，散发着迷人的莎草香。她们显然都很优雅，一点儿都不邋遢。她们同意给我们最大限度的自由，其中两位没怎么费工夫，就被劝导着脱光了衣服，摆好裸体的姿势。我们在那儿的时候，塔瓦雷斯·巴斯托斯爵士［间或陪同探险队的巴西官员］进来了，他嘲弄地问道，我是不是为国家民委工作。
(29)



场面有点尴尬，因为阿加西有性欲旺盛的名声。他在星期六俱乐部的伙伴詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔有一次这么评价他：“他身上的动物性活力在男人当中很少见——真正的男人，无论这个词是什么含义。”
(30)

 到波士顿几年后，阿加西卷入了一桩丑闻，涉及他跟一个名叫简的女仆的关系：有目击者宣称曾发现阿加西和简在一个房间里，阿加西的裤子前面乱糟糟的；简解释说她正在缝扣子上去。（有位心怀怨愤的同事投诉阿加西，其中就包括了这项指控；波士顿政要组成的一个小组——包括约翰·洛厄尔在内，他已经在阿加西身上投了不少钱——认真调查了这些指控，并最终驳回
(31)

 。）

很明显詹姆斯对他一头闯进去的此情此景没有留下科学严谨的印象，但无论她们在为什么样的兴趣服务（毕竟阿加西夫人也在远征队中），照片总还是有科学依据的。阿加西是想用照片完成莫顿用颅骨做过的事业：他试图记录种族类型的等级体系，以及混合种族人群的衰退。这确实是人类学的实地考察——尽管巴斯托斯先生讽刺意味的评论让人想到，这是远征任务的一部分，只是阿加西尚未跟皇帝明说。

没明说的理由也挺充分，因为在1865年的巴西，种族问题极富争议。当时巴西是西方世界唯一仍然正式容许奴隶制的独立国家。（西班牙仍允许奴隶制在其加勒比殖民地存在；美国当然已经于1863年发布了《解放黑人奴隶宣言》，并于1865年正式批准了第十三条修正案，宣布奴隶制非法。）佩德罗二世政府已经于1850年禁止了奴隶贸易，但截至当时已经有三百万非洲人从安哥拉和刚果进入巴西。来自国际上的压力，尤其是来自英国的压力，要求巴西废除奴隶制；但巴西也正在所谓的三国（巴西、阿根廷、乌拉圭）同盟战争中与巴拉圭开战，政府不愿面对废除奴隶制可能带来的内乱。巴西以农业立国，有以种族、宗教和出生国家为基础的复杂的等级制度。然而巴西政治家也考虑过解放奴隶，只是深陷于细节。巴斯托斯实际上是奴隶贸易的历史学家和统计学家——这也是为什么他对阿加西的摄影工作有特殊兴趣。

奴隶贸易被取缔后，也有人试图向巴西进口中国劳工但遭到反对，理由是中国血统会败坏巴西的种族。（后来是来自亚速尔群岛的葡萄牙人成了替代，给人印象很深。）在一个混血比纯种白人和纯种黑人还要多的国家，对种族污染的恐惧显得别具一格。根据第一次全国人口普查，1872年巴西居民不到一千万；其中归为白人的不到三百八十万，黑人约两百万，剩余人口——略低于四百二十万，即全国人口的42%——是梅索蒂斯混血儿（白人和印第安人混血）或黑白混血儿。实际上，梅索蒂斯混血儿是社会上人口最多的等级，数量超过奴隶主（葡萄牙血统）和奴隶（非洲血统），有决定种族混合特性的趋势
(32)

 。他们的数量和社会地位没有表明“杂种”的生育率会下降——但这正是阿加西要找的论据。他想加强美国人类学学派中的人类起源多元论，他现在是这个领域的领袖人物；他也想以更多的科学证据支持他曾提给塞缪尔·格里德利·豪的反对种族混合的方案。

巴西展现的人类多样性迷住了阿加西夫妇。伊丽莎白·阿加西在日志里写道：“可能这世界上再没有哪个地方，对人类之间类型混合的研究能像亚马孙地区这么彻底。在这里，白人与美洲印第安人的混血、黑人与印第安人的混血、白人与黑人的混血、白人与巴西原住民的混血、黑人以及白人混在一起，乱成乍看起来难分难解的一团。”
(33)

 也许种族混合看起来难分难解是因为确实难分难解；但阿加西夫妇习惯于寻找类型，也确实找到了类型。4月23日，远征队抵达几天后，伊丽莎白参加了一个节日活动，看黑人跳舞。她写道：“看着他们半裸的身躯，蠢笨的面孔，问题出现了；当我们接触到这些种族时，这个问题就会不断浮现：‘要是有了自由这么伟大的礼物，他们会拿来做什么呢？’唯一能纠正半信半疑的就是考虑白人能跟他们和睦相处：无论人们会怎么看待黑人奴隶制的影响，对奴隶主的恶毒影响都是确凿无疑的。”
(34)

 毫无疑问，这是波士顿式的种族观——对其他人的种族歧视深恶痛绝。

伊丽莎白·阿加西的日志充满了她对种族特征的观察，包括巴西白人的特征，她和她丈夫都认为经历了三重退化——其南欧和天主教的起源是一重，与印第安人相亲相爱是一重，他们在奴隶制经济中的角色又是一重。7月30日，当远征队乘船前往亚马孙河口的帕拉时，詹姆斯、哈尼威尔和阿加西夫妇，在月光下的甲板上与一位巴西参议员锡宁布先生进行了一次长谈，谈到在巴西解放黑奴的后果。伊丽莎白·阿加西记录道：“对自由黑人什么限制都没有，他们有资格担任公职，所有专门职业都向他们敞开大门，没有基于肤色的偏见，使人们能对他们发展的本领和才能形成一些看法。锡宁布先生告诉我们，这里的结果完全对他们有利；他说自由黑人智力上比较起来也很优秀……但是要跟我们自己的国家进行一番比较的话，必须记住在这里跟他们接触的是一个跟盎格鲁-撒克逊人（英国人）比起来没那么有活力、没那么强大的种族。”
(35)

 她指的是葡萄牙人。

9月，远征队临时驻扎在特菲时，伊丽莎白·阿加西有了一个年轻女仆，名叫亚历山德里娜，是个黑人与印第安人的混血儿。伊丽莎白写道：“她答应得非常好，似乎有印第安人的智慧，又比黑人更顺从。”
(36)

 阿加西夫妇被亚历山德里娜的外貌吸引，于是叫詹姆斯——毕竟他学过一段时间画画——把她画下来。伊丽莎白写道：

昨天她忸怩作态拒绝了半天，最后还是答应了。阿加西先生希望这幅肖像特别突出她奇特的头发。她的头发尽管失去了黑人的紧致皱褶，又有印第安人头发的长度和质地，但仍然保留了一种粗硬的弹性，因此一旦梳开，就会在头上往各个方向立起来，像是通了电一样。在我们见过的黑人与印第安人混血的例子中，黑人特征似乎一开始让步了，就好像黑人更为轻率的性情跟印第安人持久的坚毅相比一样，在他们的身体上，也在他们的精神特征上体现出来
(37)

 。

他们在头发中找到了等级体系。

詹姆斯在家信中对伊丽莎白·阿加西不吝赞美之词，尽管在日记里他称她为“极为优秀，令人着迷的女子，她会用那么不自然、那么浪漫的眼光看着一切，就好像她不是行走在坚实的大地上”
(38)

 。詹姆斯在巴西遇到的尽是异国情调，于是倾向于强调在惊鸿一瞥中看到的平凡。就好像他在日记里写的一次去上游的探险：

日出前后，我们碰到一条很大的独木舟上来靠近岸边，船上全是印第安妇女，一共有七个人。女头领是个小老太太，坐在船舱门口抽着烟斗。我们看到她就跟她打了个招呼，一起停了下来。尽管她们说葡萄牙语，我没法搞清楚她们的男人究竟是都去（跟巴拉圭）打仗了，还是因为害怕被送上战场就全都躲起来了。有这种习惯和目标的人群怎么会关心战争，希望参军入伍？和往常一样，我对我朋友［他船上的印第安人］和这位老妇人之间温文尔雅、彬彬有礼的交谈惊叹不已。这些人那么优雅，那么养尊处优，究竟是种族还是环境造就了他们？欧洲绅士也不会比他们更有礼貌，而这些人只不过是农民。
(39)



“是种族还是环境？”这是用关系来思考的开始。

詹姆斯对整个探险活动的感觉，照例也有好多次180度大转弯。他容易晕船，觉得这次航行既不舒服又枯燥乏味。（在科罗拉多号上他写信给父母：“我们看到一些飞鱼跳出来，但是飞鱼还没有家里的癞蛤蟆好玩儿……海洋湿得要命，很让人讨厌，这就是我的结论。”
(40)

 ）然而一到里约，他就在热带风光中陶醉了，家信里充满了热情。一个月之后，风光和气候又一成不变得让人无法忍受，他对整个事情都感到后悔。他在里约给父亲写道：“我的到来是个错误。”
(41)

 一旦队伍离开里约，他又再次着了魔。8月，他从欣古河上某地对母亲写道：“现在，探险的真正乐趣开始了。享受着这美好森林里的芬芳，我发现不可能让我从这里离开。”
(42)



然而到最后，詹姆斯发现这趟远征连带他自己的表现在内，都让人打不起精神。他（很快认识到自己）不是个全心全意的收集者，甚至连称职都算不上；他也恨死了蚊子。但最主要的还是他厌倦了。他对单调重复的工作、无精打采的环境都产生了强烈的厌恶。12月，在他决定返回剑桥之后，他告诉母亲：

这件事就要结束了，我全身心都感到高兴——并不是说我对哪个部分都没能充分享受，或不觉得这是我生命中最精彩的片段之一；但就算是盛宴也要适可而止；我彻头彻尾地讨厌收集，而经过这段简单生活之后，我也渴望回到书本、回到学习，等等……人群像在家里一样四处聚集，因为思考跟自己的外界环境没有任何关联的事情而精疲力竭，带着极度亢奋研究自己，为宗教、哲学、爱和病痛等癫狂，呼吸着永远燥热、激动的空气，将夜晚变成白昼：这些想法看起来难以置信也不可想象……更加引人注目的，似乎是由这一切带来的极为多样的特征——这里的一切都太单调了，在生活中，在自然中，你被轻轻晃动着进入了某种安眠。
(43)



他显然错过了他曾希望找到的什么东西——出发远征中的危险比被蚊子咬有意思多了，冒险或许会为他带来坚韧和勇敢的品质。事实上，巴西似乎就是他的南北战争。他在信中不止一次将阿加西比作舍曼将军，还把自己比作参战的两位弟弟。他在南下的路上告诉父母：“我从前的生活中，没有哪一刻的与世隔绝比现在更接近鲍勃和维尔基的，因此我也比以往任何时候都更同情他们。请把这封信转给他们，这也是写给他们的。”
(44)

 他甚至也算是负伤了。远征队刚抵达不久，他就因为天花倒下了，也可能是假性天花，结果在一个卫生所待了两个半星期。这场大病最后没在他脸上留疤，但是他的眼睛毁了。旅途中他不少时候都得戴着墨镜，余生也受着慢性眼病的折磨。

詹姆斯动身的时候就好像要上前线一样，但他没有为英雄主义找到机会，或者说没能为英雄主义创造机会。八个月后，他似乎确定战争确实回到剑桥了，就好像他最后一封家信里表露的——“人群像在家里一样……精疲力竭……呼吸着永远燥热、激动的空气”。他不可能知道，对战士来说战争基本上也很无聊。

1866年8月，阿加西几乎刚回美国就去了华盛顿，在美国科学院做了一系列题为《热带地区冰川遗迹》的讲座。在讲座结尾，他评价道：“所以，达尔文理论到此结束。”
(45)

 他印了一本题为《亚马孙地质学》的小册子，很久以前帮阿加西争取到洛厄尔讲座机会的英国地质学家查尔斯·莱尔，还给达尔文寄了一份。达尔文答复道：“读到这个小册子我很高兴，虽说主要是出于好奇心。你觉得阿加西是个冰川控，我非常理解。”
(46)



不过莱尔自己还没有完全转向达尔文主义。阿加西不知变通，也拒绝承认别人的研究成果（自然选择学说的共同发现者阿尔弗雷德·华莱士也去过巴西，但没在那里发现冰川活动的迹象），几乎所有科学上的听众都离他而去。他的回应是将妻子的日志加上他自己的诸多注解，在1868年1月出了一本书，名叫《巴西之旅》。阿加西将与达尔文主义的孤军奋战转到了不那么有挑战性的领域。《巴西之旅》是加上了科学评论的旅行见闻，目的是覆盖科学家的思考，或成为科学家思考的基础。阿加西夫妇将这本书作为圣诞礼物送给波士顿的朋友们，有些人有点儿迷惑该如何回应。乔治·蒂克纳的妻子安娜写道：“请告诉阿加西先生，就我的感觉来说没有哪个词科学含量太高，虽说我当然是读不懂的。这本书多漂亮啊，印得又美观又清楚。”
(47)



安娜·蒂克纳是个聪明人。很可能关于这本书，有些东西她宁愿没那么快读懂。当然，阿加西渴望展现的是，他在巴西既没有发现有任何东西能支持达尔文的理论，也没发现有任何东西跟自己的理论相悖。但他也同样（甚至更强烈地）希望自己的读者能对种族混合的危险留下深刻印象。巴西就是一记警钟。在给妻子日志所附的那些冗长脚注中，有一则他这样写道：

谁要是对种族混合的罪恶有所怀疑，或是从错误的博爱观念出发倾向于打破他们之间所有的隔阂，那就来巴西看看。而今黑人新的社会地位在我们的政治家那里是极其重要的问题，我们应该能从这样一个国家的经验中受益：这里尽管存在奴隶制，那些自由自在的黑人能享受到的自由却比在美国还要多得多。我们要吸取双重教训：教育的所有有利之处都向黑人开放，文化给予那些懂得如何利用的人的所有成功机会也都让黑人能拥有；但也要尊重自然法则，让我们与黑人的所有交涉都尽可能地保留他们的民族特色和我们的完好无缺。
(48)



在摄影的辅助下，他的民族学观察证实了人类起源多元论的观点：

我很满意，除非能证明印第安人、黑人和白人种族之间的差异并不稳定而且倏忽即逝，那么为各种各样的人类种族都确定一个共同的起源非但与事实不符，也与要在人类种族和动物物种之间从系统角度做出区分的科学原则不符……杂交品种相互间不间断接触的自然结果是这样一类人，其纯种类型完全退化了，原始种族的所有优良品质，无论是肉体的还是精神的，也都同样如此，产生的杂交种群就跟杂交狗一样令人厌恶。他们倒也适合跟杂交狗结伴，而在杂交狗中间，不可能找出哪条身上还有大自然的智慧、高贵或爱心这些纯种狗身上才有的特质，正是这些特质让纯种狗成为文明人最爱的伴侣。
(49)



在书后他加了一节题为《不同人类种族特征的持久性》的附录，其中总结了他和哈尼威尔工作的结论。这是对莫顿《美洲人的颅骨》中种族类型学的仿效：“印第安女性因其男子气概的身材而引人注目，同时黑人男性也因其女性特征不遑多让”；黑白混血儿的“特征是英俊，皮肤光洁，容易轻信，懒懒散散”；“梅索蒂斯混血儿……苍白，女人气，虚弱，懒惰，还非常顽固”；等等
(50)

 。从1868年到1875年，《巴西之旅》重印了九次。
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亨利·亚当斯在其自传《亨利·亚当斯的教育》中关于亨利·亚当斯这样写道：“他是为了好玩才认同达尔文理论。”他的意思是，作为年轻人，他认为自然选择理论未经证实，也很可能无法证实，但他还是接受这个理论。关于达尔文理论被接受，有两件事情最令人惊讶，其一是人们（即便其支持者）认为该理论在多大程度上是高度猜测性的，其二是该理论被青年知识分子吸收的速度。亚当斯解释道：“人们没法停下来，像追兔子一样去追逐疑点。你没有时间粉饰法则的表面，就算法则已经破败不堪，腐烂透顶。对于那些出生于1867年至1900年之间的这一代年轻人来说，法则就应该是进化。”
(51)

 达尔文主义所进入的文化布局已经统一战线，以便接纳这个新理论。在其正确性普遍确立之前，其适用性就已经得到了广泛认可。

威廉·詹姆斯和亚当斯是同龄人，也是亚当斯的好朋友，也同样很快回应了达尔文的思想。他发表的头两篇文章写于1865年出发去巴西之前，是对托马斯·赫胥黎和阿尔弗雷德·华莱士著作的评论，主要是支持态度。詹姆斯显然早就是进化论者了。在对华莱士的评论中他写道：“在达尔文的起源法则中，最令读者吃惊的是这个定律怎么发现得这么晚。”
(52)

 亚当斯在人生中同一节点对自己的描述则是：“他在那封信之前就已经是达尔文主义者了。”
(53)



但詹姆斯在与达尔文的关系上与亚当斯有所不同，也跟他那一代人中的绝大部分不尽一致。詹姆斯作为心理学家，后来又作为哲学家，他的看法属于《物种起源》所激发的传统；但他拒绝像亚当斯那样承认进化论是“法则”，他也将大半生精力都投入到声讨赫胥黎和赫伯特·斯宾塞之流解读达尔文著作的方式中。终其一生，詹姆斯对达尔文的态度都与他对弗洛伊德的态度是一样的：他喜欢他们的思想，但讨厌看到这些思想被视为绝对真理。他认同达尔文的理论，但不是达尔文主义者。这让他比大部分19世纪的进化论者都更接近真实的达尔文。

在詹姆斯看来，《物种起源》大获成功带来了两个不正确的经验。其一是一个结论，即认为科学是适当独立于我们（或我们社会）的兴趣和偏好的活动。达尔文的著作当然令忠实信徒恼羞成怒；为其辩护的方式之一是，解释说科学家只能坚守事实。但对詹姆斯来说，反达尔文的科学家像是阿加西之所以会被误解，原因不是他们从先入为主的理论出发忽略了事实，而是恰恰相反——因为他们收集事实的时候，没有一个有效的假说来指导他们。审视阿加西的作品时，我们觉得看到的是科学和信念之间的混淆。但我们真正看到的是两者背道而驰。这就是阿萨·格雷说阿加西对自己观察到的现象没有科学解释时的意思，因为阿加西只是把自己的观察放在一边，而将自己的理论放在另一边。他的科学没有理论化，他的理论也并不科学。他的思想是栖居于数据高山上的大厦，达尔文的思想则是催生数据的手法。达尔文理论开启了进行探究的可能性，阿加西则关上了可能性的大门。

1868年詹姆斯在德国，但他在这里度过的一年时间最终证明还没有他在巴西的那八个月令人鼓舞。他想尝试学习生理学，但是背痛加上精神低落让他只好去波希米亚的一处温泉疗养院，他在那儿的大部分时间都在阅读歌德。但达尔文的新书《动物和植物在家养下的变异》在这年冬天出版时，詹姆斯为此写了两篇评论，一篇给《北美评论》（其编辑查尔斯·艾略特·诺顿是他弟弟亨利的好朋友），另一篇则给了《大西洋月刊》（其助理编辑威廉·迪安·豪厄尔斯也是他弟弟亨利的好朋友）。詹姆斯写道，达尔文的著作引入的困难几乎和解决的一样多，“唯一的‘法则’，作者放在一起的大量事实在这个法则下可以归为一类，似乎就是变动不居的‘法则’——遗传变动不居，传播变动不居，一个个在哪里都变动不居。在混乱中寻找定律似乎也太自作主张了”。

但詹姆斯觉得，正因如此这些工作才有了深远意义。提出例外和古怪之处，以及能预测（实际上就是能断定）这些例外和古怪之处的理论，本来就是经验的本性，这比强行铲平这些理论要有用多了。詹姆斯指出：“带有［达尔文的］名字的一般理论（毕竟这只是描述性的或历史学的假设，并非生理学的假设）的幸运之处是，找到的特征越多，对其可能性的支持就越大［因为特征就是偶然变异的证据］。这个理论的敌人是那些只对严格建立这些描述性法则感兴趣的人……因此，假说的伟大价值在于让博物学家开始工作，并让他们更加注重事实和关系。”
(54)

 詹姆斯想到的敌人之一当然是阿加西。他在写评论时也在给亨利的信中写道：“达尔文的思想我想得越多，就越发显得重若千钧——虽说我当然是人微言轻——我仍然相信，阿加西这个老流氓无论是智慧上还是道德上连给他擦鞋都不配，屈从于这种感觉也让我感到些微喜悦。”
(55)



詹姆斯觉得人们从《物种起源》得到的另一个错误经验，实际上是第一个错误的反面：人们相信进化论科学可以为基准水平奠定基础——自然选择可以看成是价值权威的某种“底线”。这就是“适者生存”的信条，这个概念不是随着达尔文出现的，而是早在《物种起源》问世的七年前就已经由赫伯特·斯宾塞提出了
(56)

 。这个信条将进化的逻辑变成人类价值的逻辑：它告诉人们，我们应该追求与被认为是“能适应”的生存特征相一致的政策和荣誉行为，还证明了某些胁迫是“自然的”、正当的。在一个刚刚经历了内战的社会中，达尔文理论在这种解读下的吸引力一目了然——正如亚当斯以其不无讥诮的方式所承认。内战那几年亚当斯在伦敦给他父亲查尔斯·弗朗西斯·亚当斯当秘书，他父亲是林肯派往圣詹姆士宫（英国宫廷）的外交官。他在《亨利·亚当斯的教育》中写道，进化论对“刚刚帮助糟蹋了五十亿乃至上百亿美元以及差不多上百万条性命来强制那些反对的人一致统一”的年轻人来说堪称完美
(57)

 。战争只是生存斗争的一部分，是物种得以进步的方法。

詹姆斯相信，科学研究和其他任何形式的研究一样，是一种会受到我们的品位、价值观和希望所启发和渗透的活动。但在他看来，这并没有为其结论赋予任何特殊权威。恰恰相反：我们有义务将这些结论视为临时的、局部的，因为我们也是出于临时的、局部的原因才着手寻找这些结论。能成功解释为什么燕雀在不同情况下喙的大小不同的理论，对我们并没有进一步的必要要求——说不定有一天我们对燕雀喙能做出更好的解释。错误并不在于赋予了科学不配得到的权威，而在于将一种信念变成了超越其他可选信念的王牌，排除了考虑问题的其他方式的可能性。考虑问题的方式总会有很多种，詹姆斯所谓的“多元性”（他将这个词引入了英语哲学）就是这个意思。

情况发生变化时，王牌也往往会变化。即便詹姆斯作为博物学家的职业生涯十分短暂，他也有机会看到科学权威有多容易受到影响。阿加西和诺特认为种族必须隔离，因为科学已经认定不同种族是分别创造的不同物种，他们坚持这样的看法达二十年之久。但到了1866年，在达尔文说服了大部分秉持共同起源理论的科学家之后，诺特出版了一部《黑人种族：民族学及历史》。在书中他冷若冰霜地承认，达尔文也许完全正确，但是既然自然选择需要数百万年才能让人种分化，那么实际结果还是一样的：白人优越，黑人低级。
(58)

 两年后，阿加西同样泰然自若地在《巴西之旅》中抛弃了人类多元起源理论，他曾以此为基础形成他对种族政策的观点——但并没有把这些观点也一同抛弃。现在他解释道：“对我的目标来说，到底是有三种、四种、五种还是二十种人类种族，他们到底是不是各自独立起源，这些都无关紧要。他们因恒定、永久的特征而有所不同，这一事实本身就足以证明有必要将人类种族与动物物种作个比较。”
(59)

 塞缪尔·莫顿的行动比他俩还早。阿加西以前的导师亚历山大·冯·洪堡在其主要著作《宇宙》（1849）中攻击了莫顿的人类多元起源学说，并坚持人类物种的统一。莫顿不为所动，他回应道：“黑人、萨摩耶人或印第安人精神上的低下究竟是天生的还是后天获得的，不会带来什么差别。因为，就算他们曾有过与白人一样的智力，他们也已经失去了；如果他们从未拥有，那他们也没什么损失。”
(60)

 墓葬中的证据已经足够多了。

詹姆斯对科学的这种运用和滥用很警觉。1868年，差不多跟他评论《动物和植物在家养下的变异》同时，他还评论了阿尔芒·德·卡特勒法热关于法国人类学状况的一篇报告。卡特勒法热（或是像詹姆斯在写给亨利的一封家信里所称的“4法热”
(61)

 ）是法国杰出的人类起源一元论者。詹姆斯在评论中指出，人类学成了大众广泛关注的主题，但是

这种广泛关注大部分并非仅仅源于科学。支持和反对正统理论的狂热，对我们物种统一起源（“人类起源一元论”）或多样起源（“人类起源多元论”）这个问题的风行，总是会形成一个绝非无关紧要的因素，而我们在美国都相当了解，最不平静的公众集会常常诉诸“科学”，来作为支持我们应该用来对待和我们一起生活的低等种族的方式的证据。
(62)



这段话表明了两点：詹姆斯对种族等级观念觉得心安理得（“和我们一起生活的低等种族”），以及他很怀疑科学与人们对这个问题的看法有多大关联。

如果我们想找出科学的和宗教的信仰在奴隶制政治中的作用，我们会发现没有什么规律。多元论者会认为自然选择理论支持奴隶制，但很多认同自然选择理论的南方人是一元论者。有的美国人感到被他们的基督教信仰所驱使而要求废除奴隶制，但也有的因为感到同样的驱策而愿意为捍卫奴隶制而死。有像温德尔·霍姆斯这样的反对奴隶制的无神论者，也有像约西亚·诺特这样的为奴隶制辩护的无神论者。塞缪尔·莫顿是费城的贵格会教徒，彭罗斯·哈洛韦尔也是。西奥多·帕克相信黑皮肤的人低人一等，温德尔·菲利普斯则相信人人生而平等，然而两人都冒着生命危险要让奴隶获得自由。佛蒙特州新教圣公会主教与宾夕法尼亚州新教圣公会主教（阿朗佐·波特，阿加西在船上的密友）就《圣经》是否赞同奴隶制的问题吵得不可开交（波特持反对意见）
(63)

 。科学的和宗教的信仰对人们来说很重要，但这些信仰（通常）既不是基本前提，能事先支持某个结论而反对其他；也不是事后追溯的合理解释，用不带个人色彩的权威语言来掩盖个人偏好。这些信仰只是做决定的工具，是人们在需要做决定的时候，试图拼在一起的诸多碎片之一，其他的碎片还包括道德教条、个人利益以及具体信息，等等。

詹姆斯认为，自然选择理论应该和别的思想一样被视为假说，在某些情况下适用，别的情况下就没那么适用，也不应成为价值评判的基准。毕竟，自然选择只是偶然过程。喙对环境更加适应的燕雀并不比别的燕雀更聪明或更高贵，只是运气够好罢了。有助于生物生存下来的特征也许从别的角度来看都只有害处，在一个季节生存下来也可能意味着下一个季节就会灭绝。对詹姆斯来说，《物种起源》的真正教训——他以这个教训为基础，写下了他的主要著作《心理学原理》（1890）——是，自然选择在人类中产生了有能力做出与“适者生存”不一致的选择的生物。宇宙中有大智慧，那就是我们。在演化的道路上，我们从某处开始有了思想，这是撞了大运。思想让我们从生物学的牢笼中脱身。

因此，詹姆斯对内战的理解不同于亚当斯，可以说还有另外一层。如果仅仅将这场战争看成是两个群体基本的生存斗争，那就没有什么值得赞扬或贬损——就好像生存下来的燕雀不必因喙的形状受到称赞一样。但如果将战争视为很多个体行为的总和，那么战争里面就尽是道德意味了；因为人类出于智识而非本能做的任何事情，以及可以有不同选择时他们选择的任何行为方式，都是道德行为。

1863年夏天维尔基·詹姆斯在马萨诸塞州第五十四团强攻瓦格纳堡的失败战役中严重受伤，人们把他从南卡罗来纳州运回纽波特的詹姆斯家中时，一路上他都昏迷不醒，过了一年半他才康复。随后他重新加入了自己的兵团，一直服役到战争结束。1866年，他和弟弟鲍勃在佛罗里达州开了个农场，雇了些自由黑人来做工，但本地白人的种族主义以及棉花价格下跌让他们的事业惨淡收场。鲍勃很早就退出了，维尔基坚持了六年，足以看到他曾为之奋战的解放事业，给南方黑人带来的只是一种新的苦难。

最后他搬去了威斯康星州的密尔沃基，在铁路上找了份工作。但肾脏问题、心脏病、风湿病和战争中受伤挥之不去的影响严重损坏了他的身体，让他没法工作。1882年，老亨利·詹姆斯去世了，留下的遗嘱（以一种古怪的方式回归到五十年前他父亲的作为）将维尔基排除在外，理由是维尔基在佛罗里达的冒险事业已经花光了他那份遗产。他也同样减少了鲍勃的遗产。维尔基称之为“对他仅有的两个敢于为保卫家庭而参战的孩子的致命一击”
(64)

 。一年后，维尔基死于肾病，年仅三十八岁。在詹姆斯家的孩子中，他曾被认为是最亲热人、最合群的一个。

1897年，马萨诸塞州在波士顿公园树了一块纪念碑，由奥古斯塔斯·圣-高登斯设计，用来纪念曾领导第五十四团并战死在瓦格纳堡的罗伯特·古尔德·肖，威廉·詹姆斯受邀在揭幕时致辞。这是他所有演讲中最精彩的一次。肖刚参战时还是纽约州第七兵团的二等兵，随后被任命为马萨诸塞州第二兵团军官，之后又于1863年冬天成为第五十四团即所谓的黑人兵团的上校。詹姆斯演讲时，兵团的所有退伍老兵都来了。詹姆斯告诉他们，肖作为英勇的战士受到表彰，但他之所以值得纪念并不是因为这个。战斗的本能已经通过自然选择深植于我们身上，几乎不需要纪念碑或演讲来加强。詹姆斯说：“从一次次大屠杀中成功幸存下来的人，我们现在这些种族都出自他们的玄牝之门……好斗是最不需要通过反思来加强的德行。”

詹姆斯解释说，让肖值得赞赏的，不是战斗前驱的“普遍盲从之勇”，

而是当他放弃在光荣的第二兵团鼓舞人心的任命，转而领导你们前途未卜的黑人第五十四团时，表现出的更加孤绝的勇气。这种孤绝的勇气（和平时代我们称之为公民之勇）是民族纪念碑最应该纪念的那种勇毅，因为“适者生存”的法则未曾将这种勇毅像临阵之勇一样埋藏在我们人类的血肉里；这也是我们这五百个能并肩一起接受排炮洗礼的人中，或许没有谁被发现会拿自己整个人生命运来冒险，忍住不被诱惑捧上天的勇气。

詹姆斯说，伟大的国家不是靠战争来保全的，而是“靠质朴的行为，靠有理有据地说、写、投票，靠迅速打击腐败，靠党派间的友好，靠人们对真正的英雄一见便知，并更希望他们成为领袖，而不是狂热的盲目支持者或胸无点墨的江湖骗子”
(65)

 。这才是纪念碑应当表彰的。

肖是战争英雄。他在邦联军阵地的城墙上被击中心脏，和联邦军队每一个烈士死得一样光荣。圣-高登斯的纪念碑是波士顿对他们认为的最优秀人物的最恰当的贡献。在聆听詹姆斯演讲的所有人心中，肖是教养的典范，是英雄婆罗明的典型。詹姆斯将肖的勇气称为孤绝，说他的行为质朴，在这种情形下其实有点儿任性。但威廉·詹姆斯不是婆罗明，他想到的也不是罗伯特·肖。他想到的是维尔基。
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第三部
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路易·阿加西与本杰明·皮尔士。皮尔士在说明哈佛大学在地球上的位置（马萨诸塞州历史协会授权使用）。




第七章　皮尔士一家

1

1861年秋天，威廉·詹姆斯进入劳伦斯理学院之后不久就给家人写信道：“皮尔士教授有个儿子，我觉得是个很‘聪明’的家伙，很有性格，不过也相当独立和暴力。”
(1)

 这个人就是查尔斯·桑德斯·皮尔士。皮尔士在理学院的专业是化学，这也是詹姆斯第一年的专业，不过皮尔士的年级比詹姆斯高。跟詹姆斯不一样，皮尔士是大学毕业生，还是科学、数学和哲学的全能天才，也不惮于向初学者展现自己的博学或蔑视。詹姆斯的性格是，如果他发现谁挺有意思的，那这人身上小小的傲慢并不会令他反感，而查尔斯·皮尔士马上就吸引了他。他开始在课堂笔记上记下查尔斯那些他觉得带挑衅性质的意见，比如：“他做了个测试，他将自由解释为父亲对孩子的权威，并测试大家如何正确地写下这种自由。那时候还没人知道——压根儿就没人知道父子关系也许是什么样子。”
(2)



詹姆斯对父子间关系的形而上学感兴趣有自己的原因，皮尔士也是。他父亲本杰明·皮尔士是哈佛最举足轻重的人物之一，也就是詹姆斯信中的“皮尔士教授”。而且跟詹姆斯不同（就此而言也可以说跟温德尔·霍姆斯不同），查尔斯从来都不打算对自己父亲的观点敬而远之。他在父亲的支持下开启了自己的职业生涯，终其一生都认为自己的工作只是父亲所作所为的放大和延续。这实际上意味着调整达尔文之前的科学观念，使之适应达尔文之后的思想——也就是说，调整以坚信宇宙中存在确定性为基础的观点，使之适应以假设宇宙中不存在确定性为基础的观点。这个任务不可能完成；而皮尔士在职业上的困难部分源于乖张的脾性，因此他永远无法克服；这也加剧了他在哲学上的困难，尽管他以自己的天赋去面对。但他的道路虽然未能走向成功，还是留下了很多出色的洞见。他的失败十分奇特，也令人惊叹。

2

按照霍姆斯博士的定义，皮尔士家族算不上是婆罗明——他们家不是书香门第——不过他们从17世纪初就在马萨诸塞了（皮尔士这个姓是英国来的，最早的写法是Pers），而且从1826年就开始跟哈佛有了关联。这一年本杰明·皮尔士的父亲（也叫本杰明）退出了在塞勒姆的家族航运事业（反正是要破产了），搬到剑桥，成了哈佛大学的图书管理员。1829年小本杰明从哈佛毕业，班上还有霍姆斯博士、本杰明·罗宾斯·柯蒂斯、威廉·亨利·钱宁和超验主义者詹姆斯·弗里曼·克拉克。他开始在北安普敦的圆山中学教书，这所实验中学是由历史学家乔治·班克罗夫特以德国高级中学为模板建起来的。但1831年他回到哈佛教书，1833年又被任命为数学和自然哲学教授，这年他才二十四岁。1842年，他成为第一位珀金斯天文学与数学教授
(3)

 ，并在这个教职上一直教到1880年去世。这时他已成为任职最久的哈佛教员，只有一位比他还久。（纪录保持者恰好跟他名字相近，是约翰·皮尔士牧师，就是曾说爱默生的《美国学者》“语无伦次、不知所云”的那位。）

皮尔士可能是美国产生的第一位世界级——从国际公认的意义上讲——的数学家。他逐渐形成的风格有点儿像个巫师。头发是铁灰色的，会留得很长，到晚年还要外加一把大胡子。他的晦涩也是出了名的。在哈佛有这么个说法：除非皮尔士教授为你阐释一番，否则你永远不可能意识到自己要理解一个科学问题时究竟有多无能。就连他最忠实的学生也承认，他的吸引力很大程度上就来自晦涩难懂。“很少有人说的那么少，言下之意却那么多；或是沟通起来几乎无可捉摸、无法理解却能给人那么多激励。”富兰克林·桑伯恩回忆起皮尔士的课有如许评价，维尔基和鲍勃·詹姆斯兄弟俩后来就在这位废奴主义者在康科德办的学校就读。而关于皮尔士教授的教育，几乎所有回忆都是同样的印象
(4)

 。皮尔士很享受这种名声，甚至会最大限度地利用这种名声，因为他是个根深蒂固的知识分子精英，信奉纯粹的精英领导，丝毫不讲民主。有一次他在给高级班上课时据说曾问道：“能听懂我说的吗？”没有人。他说：“我不觉得意外，我知道只有三个人能听懂。”
(5)



皮尔士认为，数学是最高级的科学，但只有少数人才能理解这种科学。在哈佛绝大部分课程都还是必修课的年代，这种观点让他热情倡导选修课系统。1838年担任数学系主任时，他说服哈佛大学对大一以上的学生去掉数学必修的要求，结果就是接下来的一年，一个五十五人的二年级班只有八名学生选了数学课。皮尔士保证会改善这一结果，经年累月之后也确实成功了。在1851年的班上，只有两个学生选了高等数学，后来还都放弃了。对此有人抱怨不已，监管人委员会也做了调查，结论是：“珀金斯数学与天文学教授正在为一名天才儿童和一名杰出毕业班的学生而在他的知识宝库里深挖。”数学的必修要求恢复了
(6)

 。

但皮尔士还是有自己的追随者。在他的职业生涯中，他教过三任哈佛校长：托马斯·希尔（1862—1869），查尔斯·威廉·艾略特（1869—1909）和阿博特·劳伦斯·洛厄尔（1909—1933）。最后这位校长还写过一篇关于四元数（爱尔兰数学家威廉·罗恩·汉密尔顿发明的一种抽象数字）的论文，并认为皮尔士是“我亲密接触过的最强大的智者，也是……我见过的最有启发性的老师”
(7)

 。洛厄尔的前任哈佛校长查尔斯·艾略特就没这么热情洋溢了。他曾在上课时问皮尔士所讲授的东西有没有什么不是纯理论的。艾略特后来回忆道：“皮尔士教授面色凝重地看着我，缓缓说道：‘艾略特，你的问题是你心里边儿疑神疑鬼，首鼠两端。你得小心这种倾向，要不然你的事业可就危险了。’这番评论让我眼前一亮，因为我还从来没有想过自己心里边儿的转变。这个分析是对的。”
(8)

 这也预示了即将到来的摩擦。

皮尔士将这种优越氛围也带到了公共领域。1860年代有几年，在托马斯·希尔任校长期间，他在哈佛为高年级学生和本地居民做公开讲座。有一次讲座后，有位妇人被问到她从讲座中得到了什么。她答道：“他说的那些我也懂不了太多，但实在是很精彩。整个讲座我现在还记得的只有——‘将思想倾斜45°角，周期性就会变成非周期性，理想也会变成现实’。”
(9)

 有一次皮尔士代表哈佛参加镇上的会议，会上要讨论大学的一些政策。有个镇上的人在回应皮尔士说的什么事情时，称他为“印度回来的大富翁”。会后有人问皮尔士为什么没有回应。他说，他没觉得这是侮辱：“我坐在那儿看着大家用看大富翁的眼神仰望着我，可享受了，我对那个家伙可一句反对的话都说不出来。”
(10)

 简言之，他给自己分派的角色是多愁善感的平等主义者的敌人。

出版于1870年的《线性结合代数》是皮尔士自认为最重要的作品，在这部作品的开头他这样写道：“数学是做出必要结论的科学，可以从一个定律演绎出所有结果，并将这些结果发展为适合与观测相比较的形式，从而对于从赞同拟提议的定律或拟提议定律的应用形式的观测出发做出的论断，数学可以衡量其强度。”
(11)

 他的意思是，知识在于我们基于事实经验做出的归纳。我们观测太空中不同天体的轨道，然后我们会去猜，万有引力定律可以解释这一切。但在我们能系统阐述万有引力定律之前，我们对行星运动已经构想了不同的假说，现在则认为这些假说是弄错了。在皮尔士看来，问题不在于没有哪个单一的定律就能决定太空中天体之间的引力，而在于观测并不完美。我们会出差错；就算不出差错，我们也没法观测所有情形。我们必须以我们能观测到的有限数量的情形为基础来形成假说。然后我们推断（也就是演绎），作为该假说的逻辑结论，有更多的相同情形存在：对于万有引力的例子，我们假设从对太空中某些天体的观测出发得出的假说将适用于太空中的所有天体，而无论我们有没有对其他天体进行观测。如果我们发现这个假设错了，如果我们找到了假说不成立的情形，那就需要修正这个假说。皮尔士断言，数学就是能让假说得到最精确阐述的语言，其逻辑结论能得到最严格的演绎，假说的局限也就最终确定了。数学告诉我们，基于我们已知的事情，我们有权推断未知的事情。如果观测一直跟我们的假说相一致，我们就有了一条定律，现在也可以当它是关于这个世界的一则事实。在生命接近终点时，皮尔士这样总结了上述观点：

观测带来事实。归纳从事实上升到定律。演绎应用的是纯粹数学逻辑，将这个过程反了过来，从定律下降到事实。观测事实依赖于人类感官的不确定和不精确，对定律最早的归纳是对真实的粗略近似。定律摆脱了观测的缺陷，并通过几何学家的推测转化为精确的形式。但这时定律已不再是纯粹的归纳，而是理想化的假说。演绎是由此通过严谨的三段论得出的，作为结果的事实并没有以自然界的真实事件为即时参照，而是由符合逻辑的演变得出的。如果计算的结果不仅在质量上而且在数量上都与观测相符，那么定律就会作为现实被接受，并回到归纳的范畴。
(12)



皮尔士自称唯心主义者，他的意思是，他相信宇宙是可知的，因为我们的心灵生来就是要了解宇宙的。他阐述道：“在物质的所有表现形式中，有一种形式与人类思想相对应，因此人类心灵就其思想的范围而言跟它所思考的物质宇宙一样宽阔。两者完美契合。”
(13)

 思想和物质遵循相同的定律，因为两者在造物主的思想中有共同起源。这就是为什么数学推理的真实性（皮尔士就经常这样提醒自己的学生）就是上帝的真实性。他重复了伽利略的一则比喻：“宇宙是一部书，写给人来读。宇宙的规划对所有允许自己承认逻辑归纳的思想来说都是显而易见的。”
(14)

 当然，也有的思想不愿承认，或不能承认逻辑归纳。这样的思想就会犯错。但我们的思想理论上有能力进行逻辑推理，因此理论上也有能力了解事物本性的真实性。因此，皮尔士相信——这也是他的宇宙观的显著特征——数学不仅是科学思想的语言，而且是所有思想的语言。正如他在《线性结合代数》中所述，数学“属于所有研究，无论是精神的还是物质的”。
(15)



持这一类观点的人可能会发现路易·阿加西是个和蔼可亲的同事，皮尔士也确实如此。他帮助游说创建了劳伦斯理学院，让阿加西得以于1848年加入哈佛，而皮尔士自己也成了理学院的教员。尽管他们时不时会吵上一架——两个人都挺轴的——但两人在职业上成了一生的盟友。他们也是好朋友。路易跟伊丽莎白·卡里结婚后，夫妇俩搬到了昆西街，街对面就是皮尔士家。皮尔士和阿加西一样，也是星期六俱乐部的十一位创始成员之一。尽管他们的专业领域不同，但他们觉得他们在科学上都能互相理解。有一次，皮尔士在美国科学院面前以这样的评论（并非反常）结束演讲：“科学院只有一个人能理解我的工作，这个人现在在南美。”
(16)

 当然，这是在塞耶远征队远行的时候。而阿加西在这次远征中关于冰川活动在南半球有了第一桩“发现”时，也写信通知了皮尔士。

皮尔士和阿加西的共同点可不只是宇宙观。他们还都是机构创建人。在阿加西来哈佛之前，皮尔士就已经帮助剑桥建设了一座新的天文台；1849年，国会设立了一个部门，用来发布航海年历，（这样如果美国卷入战争，美国海员就不必依赖外国的年历了，）皮尔士被任命为天文学顾问。（年历的主管是美国海军的查尔斯·亨利·戴维斯，跟皮尔士是连襟，也有栋房子在昆西街。）

皮尔士也是本杰明·富兰克林的曾孙亚历山大·达拉斯·贝奇职业生涯很早的支持者。贝奇自身在科学上的天分有限，但政治天赋很高。1843年，在皮尔士的成功鼓动下，贝奇被任命为美国海岸调查局的负责人，这是财政部的下属机构。调查局（现在叫做海岸与大地测量局）是美国最早的政府科学机构，于托马斯·杰斐逊任总统时成立，到1843年，该局已经有很好的资金来源。十年间，贝奇成功令拨款增加了几乎四倍，主要是通过将局里的活动跟国家领土扩张绑在一起。他让皮尔士担任自己的首席天文学顾问，并于1852年让他负责确定经度。

1840年代末，贝奇、皮尔士、戴维斯、阿加西以及几位朋友占据了能在很大程度上控制美国科学界机构形态的位置。他们是个小圈子，也很小心地保持着这种形式。起初他们自称佛罗伦萨学院（是为了纪念一家贝奇喜欢的牡蛎酒吧），但后来被人们称作“叫花子”，也就是“乞丐”，因为他们能成功地向政府要到科学经费，并直接用于他们喜欢的工作。1848年，他们接管了美国地质学家与博物学家协会，对会员严挑细选，并将其改名为美国科学促进会，接下来十年都在这个组织中居于主导地位。皮尔士两次被选为协会主席，分别是1853年和1854年。尽管他们做了这些改革，叫花子们还是觉得协会太民主了。他们以法国科学院为蓝本，构想出一个国家科学组织——纯粹精英主义的实体，会员名额有限，其声明具有无可辩驳的权威——1863年，他们成功说服战时国会，建立了国家科学院，充当联邦政府的官方科学咨询机构，贝奇成了第一任院长。因此到查尔斯·皮尔士的职业生涯启幕时，他已经通过父亲与美国科学界最有权势的人物都有了关联。

3

本杰明·皮尔士家有五个孩子，查尔斯是老二。他妈妈叫萨拉·亨特·米尔斯，是美国参议员伊莱贾·亨特·米尔斯的女儿，这位参议员于1827年离开参议院后，席位被丹尼尔·韦伯斯特继承。查尔斯生于1839年，名字是跟着一位远亲——他曾祖母的妹夫——起的，这位远亲家境很殷实，后来还给哈佛留了一笔钱建了桑德斯剧院。查尔斯在本杰明称之为“应变量小树丛”（这个名号涉及微积分；而本杰明给自己的外号是“应变之人”，这个词也有“公务员”的意思）的一栋房子里长大，韦伯斯特、朗费罗、查尔斯·艾略特·诺顿、霍姆斯博士以及劳伦斯理学院大部分教员都经常造访。

本杰明·皮尔士并不是一个多么风趣的人，但他喜欢某种并不轻松的诙谐；他热爱孩子，而他的兴趣实际上十分广泛。他相信感性教育。他有四个儿子一个女儿，教他们诗歌、音乐和美食，并组织诗歌朗诵会和家庭戏剧表演。本杰明对自己的每个孩子都宠爱有加，但他知道查尔斯是个神童，在他的训练上特别下了好多功夫。查尔斯还是个小孩子的时候，他们就一起讨论复杂的数学问题，有时候还会玩双明手（桥牌的一种玩法，其中有两手牌是明牌）直到深夜，而目的不过是为了保持注意力。十一岁的时候，查尔斯写了一部化学史，十二岁的时候他就有了自己的实验室，十三岁时通过读哥哥的课本自学了形式逻辑。他玩国际象棋，还自己发明出纸牌绝技。据说他能同时用两只手写字——右手写问题，左手写解答。因此他一进哈佛，就彻底厌倦了哈佛的教学水平，成了最不守纪律的刺儿头。据说他曾在大庭广众之下酩酊大醉
(17)

 ，到1859年毕业时，在九十人的班上他排第七十九名
(18)

 。

查尔斯遭受着面部神经痛的折磨，这是一种慢性而剧烈的神经系统疾病，得靠鸦片（当时是常见的处方止痛药）来缓解，他也显然因此上了瘾。后来的生活中他也依赖于乙醚、吗啡和可卡因
(19)

 。他还是个孜孜不倦的采花大盗，似乎引诱过一个名叫卡丽·巴杰的波士顿女孩，是个船厂老板的女儿，跟他签了秘密婚约。一朝得手，他就结束了这段关系，姑娘则指责他还对她最好的朋友施以同样的骗局
(20)

 。他的神经痛和用于缓解的药物让他脾气暴躁，有暴力倾向。晚年他整了一本私人的同学录，其中写有班上同学的简略特点。在他自己的名字下面，他写的是：“1自负2势利3粗鲁4鲁莽5懒散6暴脾气。”
(21)

 多数人都认为，这是一幅精准的自画像。

但这份自述还漏了一条，就是皮尔士也是一个能对自己做出如许评价的人。他的本性原本更好；但就算才二十岁他也已经知道，他的性格是自己的敌人，他的整个成年生活就是自我放纵和自责的不断循环。在晚年的一次自责中他写道：“［我父亲］为了教我集中注意力花了很大力气；然而说到道德上的自我控制，他很不幸地以为我会继承他的高尚品质，实际情况却与此相去甚远。很多年里我都是个过于情绪化的人，无从知道如何才能获得自制力，苦不堪言。”
(22)



在“应变量小树丛”唯一不受欢迎的波士顿知识分子群体是废奴主义者。本杰明·皮尔士在南方也有很多好朋友——内战前他就经常与杰斐逊·戴维斯鸿雁传书——而且他也相信，奴隶制完全正当。这是他宇宙观的必然结果。他在写给南方的两位朋友，约翰·勒孔特和约瑟芬·勒孔特夫妇的信中说道：

非洲人种还没有显露出在数学科学上取得任何进步的能力。因此，如果我们坚持物质宇宙中上帝的知识是所有人的责任，而这样的知识只能通过数学来获取，如此一来，这个种族的任何人都应被强制成为数学科学的学生——那我们只会徒劳无功。我们可能也会想洗掉他们的肤色，就等于是我们想试着阻止上帝造物的秩序。

要求黑人讲文明，“就等于让老师在幼儿园讲牛顿力学原理”
(23)

 。他反对人人都有选举权，还认为废奴主义是走向极端的逻辑后果：会让人们无法各安其分
(24)

 。

本杰明·皮尔士不是统一主义者；在他自己看来，他是个分裂主义者。波士顿和剑桥的反奴隶制政治变得越激进，他就越觉得孤立无援。他在表达时会字斟句酌，但不会隐藏自己的观点。1858年，他对勒孔特夫妇写道：

如果南北分裂了，请记住我是站在梅森-狄克逊线
(25)

 的另一边的。我属于共和国的另一端。我需要友好的环境来温暖我冰冷的内心。把我放在你们心上吧，我真正的南方朋友。现在我不变的宣言是，我见过奴隶制，也相信奴隶制。你也许会觉得有些人的目光移开了——但我相信，我的正心诚意至少能赢得大量的倾听。
(26)



托马斯·温特沃思·希金森曾经是皮尔士在哈佛的一门高等数学课上的学生。1854年，当他正因为尝试营救逃奴安东尼·伯恩斯而被起诉时，在街上碰见了从前的老师。希金森回忆道：“［我］告诉他，我要是坐牢了，我应该就有时间读拉普拉斯的《天体力学》了［这是一部皮尔士帮助翻译的19世纪关于天文学的经典著作］。教授答道：‘要是那样的话，我倒真希望你能坐牢。’”
(27)



查尔斯对奴隶制和战争的看法，一辈子都和他父亲一致。他喜欢用三段论

所有人都有平等的政治权利；

黑人也是人；

∴黑人与白人有同等的政治权利

以此来说明传统的逻辑形式并不可靠
(28)

 。他很鄙视查尔斯·萨姆纳——他后来称其为“我见过的最荒唐自负的人”
(29)

 。他也很担心被征召入伍，在写给贝奇的一封信中，他说：“我会觉得我已经完了，被白白浪费了。”
(30)

 1859年从哈佛毕业后，父亲让他去海岸调查局远征队当助手——一次是去缅因州，由贝奇领导；另一次是去密西西比州和路易斯安那州。1860年春天回来后，他请阿加西当私教学了六个月的自然分类，之后进了劳伦斯理学院。1861年7月，战争爆发三个月之后，他成了海岸调查局的助理计算员（搞数学运算的工作），他了解到，这份工作能让他不用入伍。他在调查局供职了三十年。

战争开始后，本杰明·皮尔士抛开了自己那些分裂主义的言论，像阿加西一样成为联邦的忠诚拥护者。他给北方最著名的战争慈善机构卫生委员会捐钱，贝奇是这家机构的副主席；他女儿也记得有一天加入他和阿加西的座谈，讨论前线传来的坏消息，热泪在他们脸上滚滚而下
(31)

 。不过，皮尔士一家还是没有人去当志愿者或参军。查尔斯有个表弟查利·米尔斯就在联邦军队中服役，1865年在弗吉尼亚州的哈彻溪战役中阵亡，这是南北战争的最后几场战役之一。

1862年，查尔斯·皮尔士娶了哈丽雅特·梅卢西娜·费伊，小名叫齐娜（Zina，有时候他会管她叫零，Zero）。她是本杰明·皮尔士在哈佛的同班同学的女儿，也是佛蒙特州新教圣公会主教约翰·亨利·霍普金斯的外孙女，就是曾与阿朗佐·波特就《圣经》是否赞同奴隶制的问题吵得不可开交的那位（霍普金斯主教持肯定意见）。齐娜很虔诚：二十三岁时的一次宗教经历让她确信，圣灵代表着宇宙中的女性原则。婚礼前，查尔斯受洗成为圣公会教徒（皮尔士一家是神体一位论者），此后一生都严格遵守教规。齐娜·皮尔士也是位女权主义者——婚后没几年，她在剑桥建立了家政合作协会，旨在缓解已婚妇女的家务劳作，要求丈夫为妻子的家务劳动和其他工作付酬。她还致力于保护本土文化，憎恶爱尔兰裔美国人，旗帜鲜明地反对移民。简言之，在一个普遍谦和稳重的社会中，她是个有点儿引人注目的角色。威廉·詹姆斯的妹妹爱丽丝有一次拜访过她之后跟他汇报道：“皮夫人很和善，她看起来聪明得很，精力充沛；要是她能克制住自己别仰起脑袋像草原上的野马一样怒视着别人就好了。”
(32)

 因此，在他家人看来齐娜是能起到缓解作用的影响力，这是查尔斯·皮尔士有多引人注目的标尺。本杰明写信给达拉斯·贝奇说：“齐娜更容易让人接受，因为是她引导着皮尔士的心灵进入了认真思考的状态。”
(33)



1864年，贝奇中了一次风，让他元气大伤，到1867年就去世了。打一开始就因为“叫化”与其敌人之间的科学内讧而不得不折中的美国科学院，这下一片混乱。但海岸调查局正在繁荣发展。南方坚持要将新获得的领土与奴隶制扩张挂钩，实际上在几十年里都限制了国家的扩张。而今国家终于可以放手扩张领土了，海岸调查局也因支持国家扩张的政治议题而成了科学权威。1867年2月26日，本杰明·皮尔士接替贝奇，成为海岸调查局的负责人，一直干到1874年。这七年是查尔斯父子关系最紧密的七年，从多方面来看也是查尔斯一生中职业成就最连贯的七年。父亲的声望给他带来了声望；同时也让他免受坏脾气和鲁莽后果的影响。

上阵父子兵。本杰明接过海岸调查局负责人职位后没几个月，就卷入了一桩19世纪最著名的审判之一，成为专家证人，这就是罗宾逊诉曼德尔案（Robinson v. Mandell），一般称为豪兰遗嘱案。他为这项任务聘请了查尔斯，两人一起作证。他们的心血没能影响审判结果，但却让他俩声名大振，也是他们科学信念的极好展现。

4

豪兰遗嘱案是有关捕鲸业所创造的一笔财富如何分配的诉讼案。尽管统一主义者担惊受怕，但内战并没有毁掉新英格兰地区的纺织业。但是——似乎没有人想到——内战毁掉了捕鲸业。战前捕鲸业是美国最挣钱的朝阳产业之一，从1815年到1859年，该产业的总产值增加了1000%。但收获鲸油跟收割棉花一点儿都不一样，前者有极高风险，船员会暴动，轮船也可能倾覆。从1820年到内战开始，单从一个港口新贝德福德出发的捕鲸船，就有八十八位船长在海上罹难。其中有三人被太平洋岛民杀死，还有十人葬身鲸腹（有位船长名叫约翰·费希尔，在1856年最后一次被人看到是抱着一条飞驰的鲸鱼，就像《白鲸记》里的亚哈船长一样）。但成功出海得到的收益极为丰厚，就算到1840年代这个行业已经饱和，还是能给投资者带来接近15%的年度回报
(34)

 。

美国捕鲸人有半数都将新贝德福德列为驻扎港。他们出海要靠当地公司承保，这些公司叫做“经纪”，会筹措出航所需资金，并将三分之一利润揣入腰包。有两个特点令这些新贝德福德捕鲸公司的负责人与众不同：他们基本上都是贵格会教徒，也都倾向于近亲结婚。贵格会教义带来节俭，近亲结婚则带来积累；结果就是到1850年代，新贝德福德成了马萨诸塞州人均财富最高的地方，也是美国最富有的地方之一。而新贝德福德最有钱的经纪就是小艾萨克·豪兰的公司。

跟很多成功的经纪人一样，小艾萨克·豪兰（体重不到四十五公斤，但值得在历史上大书特书）控制着大量进项。他承保了捕鲸业务；他是新贝德福德商业银行的创始人和董事之一，在另一家与该银行有关的保险公司也居于同样地位；他有一家零售店；他还往外借钱。豪兰自己开经纪公司是在1817年，两年后他加入了两名合伙人：他的女婿，名叫吉迪恩·豪兰，从这个名字可以看出捕鲸业巨贾之间近亲通婚的程度，以及托马斯·曼德尔，是位本地商人。1833年，又有一位合伙人爱德华·莫特·罗宾逊加入公司，是来自罗得岛的贵格会教徒，进入这门生意的方式很符合习惯：他娶了艾萨克·豪兰的外孙女，也就是吉迪恩·豪兰的女儿阿比。吉迪恩·豪兰还有一个女儿，名叫西尔维娅·安。她最后当然也成了公司合伙人。1835年，爱德华和阿比生了个女儿，取名叫赫蒂。

1834年小艾萨克·豪兰去世了。他的女婿吉迪恩·豪兰去世于1847年，吉迪恩的女儿阿比则去世于1860年。1861年，阿比的鳏夫爱德华·罗宾逊退出了捕鲸业务，搬到纽约，在那里加入了商业航运事业。一年后，剩下的两名合伙人，托马斯·曼德尔和西尔维娅·安·豪兰也关闭了业务。四十五年间，小艾萨克·豪兰的这家公司资助了一百七十一次捕鲸活动，比新贝德福德其他任何公司在整个19世纪资助的都要多
(35)

 。

不知道他们是够聪明还是够幸运，反正豪兰公司的合伙人正好在最合适的时机退出了捕鲸业。1860年到1865年，这个行业的收入下降了50%，部分是因为邦联军队以北方的捕鲸船为军事目标——他们在战争期间捕获或击沉了四十六艘捕鲸船，大部分都是在太平洋——部分则因为联邦政府从捕鲸公司购买了四十艘船，沉在查尔斯顿和萨凡纳港外，想以此封锁港口，但并不成功。这八十六艘船的损失占美国所有船只的三分之一。但捕鲸业消亡的主要原因并不是这些，而是战争带来的需求促进了鲸油和鲸脑油的主要商业竞争对手——煤油和汽油——的发展。当生产这些变得比鲸油更便宜，投资者发现可以把钱投入捕鲸业之外的其他业务——比如说铁路。1865年后，捕鲸业只是因为对鲸须有持续增长的需求才苟延残喘，这种原料可用于制造紧身胸衣。（想到水手在如此高危的行业中冒着生命危险捕杀鲸鱼，只是为了让美国有价格合理的紧身胸衣供应，真是有些辛酸。1904年，物美价廉的钢圈被发明出来，鲸须市场崩溃了，美国的捕鲸业也就此消失
(36)

 。）

爱德华·罗宾逊于1865年6月14日在纽约去世，留下一笔价值接近600万美元的遗产。不到三周后，西尔维娅·安·豪兰也在新贝德福德去世了，享年五十九岁。她的遗产价值2145029美元，据说在她去世时，她是新贝德福德最有钱的人。她终身未婚，患有脊椎疾病，要在城里出行时只能坐轿子。她一去世，整个豪兰家族的财富就都留给了法律上唯一的继承人：她的姨侄女（爱德华·罗宾逊的女儿）赫蒂·罗宾逊。

赫蒂·罗宾逊这一年三十岁。她是个健美的女子，但事实证明她一辈子就只有这么一个吸引人的特质。根据她父亲的遗嘱，她直接收到91万美元的财产，以及剩下500万美元的几乎全部收益。西尔维娅·安·豪兰的遗嘱写于1863年，要求将她大约一半的遗产以遗赠的形式分发给不同的个人和组织，剩下的1132929美元则交给托管机构，其收益在赫蒂生前都归她所有，赫蒂死后则分发给西尔维娅·安的祖父吉迪恩·豪兰
(37)

 的直系后裔。遗嘱指定豪兰公司前合伙人托马斯·曼德尔为执行人。

这样一来，赫蒂·罗宾逊直接拥有将近100万美元的财产，再加上有生之年都能享有的来自约600万美元的收益。但她还是觉得很不舒服。1865年12月2日，她起诉了。她向联邦法院（她这时候是纽约居民）提出证明，反对姨妈遗产的执行人和受托人，宣称根据更早的一份遗嘱，整个遗产减去10万美元未指明遗赠的，其余都应该直接归她所有。赫蒂拿出了这份更早的遗嘱，由西尔维娅和三位见证人签订于1862年1月11日；她还拿出了另外一页的两份副本，仅有西尔维娅·安·豪兰的签名，废除了“所有此前或此后由我设立的遗嘱”。这张附页声称：“这份遗嘱交由姨侄女，用以表明如有绝对必要，可用于对证我死后发现的另一遗嘱。”在审理期间，这张纸被叫做“第二页”
(38)

 。

赫蒂·罗宾逊郑重声明，是她在姨妈要求下制定了连同“第二页”在内的1862年遗嘱，之后留下了遗嘱和签过字的“第二页”给姨妈，自己带着签过字的副本回了纽约。她和姨妈对三名遗嘱见证人隐瞒了“第二页”，她解释说是为了保密，因为这份遗嘱是一份“共同遗嘱”的一半。赫蒂告诉法庭，西尔维娅·安·豪兰和妹夫爱德华·罗宾逊早已疏远，因此想确保豪兰家族的财富一分钱都不会到他手上。于是她要求赫蒂答应立下遗嘱，将赫蒂的父亲排除在她可能继承到的所有遗产之外；作为交换，她同意留下自己所有的财产，除了其中10万美元作为“给我朋友和亲戚的礼物”之外，全部归赫蒂所有，不带任何附加条件。姨侄俩商定，双方都不得未知会对方就更改自己的遗嘱（这是记在“第二页”上的一条协议）；赫蒂·罗宾逊宣称，由于她并不知道姨妈后来在1863年签下的这份遗嘱——经认证的遗嘱——这份遗嘱必然无效。因此，赫蒂要求法庭将姨妈的全部遗产都判给她。她说，自己会处理用于遗赠的10万美元，她知道姨妈考虑的受益人是谁
(39)

 。

这个案子提出了一些法律问题（例如，法庭应该承认“共同遗嘱”吗？），但审理变成了针对单一证据的旷日持久、耗资巨万的较量，因为辩方声称西尔维娅·安·豪兰在1862年遗嘱“第二页”上的签名系伪造。大批法律专家和专门人才被召集起来解决这个问题。遗产方的律师包括了前国会议员和马萨诸塞州最高法院的退休法官；赫蒂·罗宾逊这边的律师则有本杰明·罗宾斯·柯蒂斯，在德雷德·斯科特案判决下达后，他就辞职离开了美国最高法院。本案法官是约翰·亨利·克利福德，以前是马萨诸塞州州长
(40)

 。证词不公开地在衡平法院
(41)

 专家面前做出；花了一年多时间，才完成了提交给美国巡回上诉法院的一千页证据。

证据中有三个签名：其一见于1862年遗嘱，曾由三位见证人见证，双方也都承认这个签名是真的；另外两个则见于两份“第二页”，辩方指控为伪造。这两个签名看起来十分相像，也跟遗嘱上的签名相似得很。甚至两个签名出现在页面上的位置都与被见证过的签名一样——与页边的距离完全相同。是赫蒂背着姨妈起草了“第二页”，然后描下了姨妈的签名吗？

为解决这个问题，一分钱都没少花（毕竟这个案子涉及的金额也够大）。三个签名都被拍照放大，还拍摄了其他人的签名并引入证据以资比较。化学家被请来分析墨水，雕工则被请来评估笔迹。也从波士顿和纽约请了一些银行家和经纪人，以他们对签名见多识广的经验为基础作证。商业院校的校长们也给出了自己的意见。毕竟在那个年代，书写仍然是一项专门技能，有的人还以写字为生。

赫蒂·罗宾逊的律师提请了一名制图员、两名雕工、一位书法老师、法国商业海事学院院长、美国海岸调查局电版和摄影部门负责人，以及其他很多声称自己在签名和复制方面堪称专家的证人。所有人都郑重其事地宣布，根据他们的可靠意见，“第二页”上的签名确实是由西尔维娅·安·豪兰写下的，没有任何证据能证明该签名系伪造。

赫蒂这边的律师甚至还提交了另一位更引人注目的证人，就是前总统的孙子约翰·昆西·亚当斯。亚当斯从他祖父的文件中找到了一百一十张退回的支票，交给一位经验丰富的雕工克罗斯曼，从中找出了十二个看起来几乎完全一样的签名。这十二个签名被拍照、放大，并用不透明的纸和（透明的）油纸打印出来，这样就能叠放在一起展示其中的相似之处。提交这份证据是想证明，有的人确实会以机械般的精确度复写自己的签名。

豪兰遗产的律师则对这种证据嗤之以鼻。他们指出，约翰·昆西·亚当斯实际上以笔迹一致而著称；这个证据就是要求法院作出结论，因为一个时不时能精确复制自己签名的传奇人物，就认为西尔维娅·安·豪兰这种明显因为体弱多病而一辈子除了自己的签名外别的什么都没写过的人也能写得这么好。他们问道：“在赛马身上不大可能发生的事情，在役马身上难道不是极不可能发生？”
(42)

 但赫蒂的律师又给出了萨福克国家银行总裁塞缪尔·斯维特的签名，克罗斯曼比较了他在六十四张支票上的签名，找到了十七个“覆盖”的情形。这些签名也被拍照、放大，作为证据提交。同样的手段也用在了西部铁路前财务主管、马萨诸塞州最高法院书记员、马萨诸塞州州长前书记员以及波士顿精神病院负责人的签名上，全都显示出惊人的一致性
(43)

 。

赫蒂·罗宾逊的明星专家证人是路易·阿加西和老奥利弗·温德尔·霍姆斯，他们作为熟练使用显微镜的人被介绍给法庭。霍姆斯作证说，经过在显微镜下仔细检验有问题的签名后，没有发现任何迹象表明不同文件上用了不同墨水，或“第二页”上的签名是描的。（刚从巴西回来的）阿加西更是口若悬河，他带给律师们一场关于墨水与纸张纤维之间如何相互作用的专题演讲，所有人都听得津津有味。但他得到的结论跟他哈佛同事的结论一样：经过在复合显微镜下的仔细检查，未发现纸张纤维有铅笔中的石墨（要描签名的话多半要用铅笔），墨水的分布也未显示出签名时手部有异常动作。他的结论是，没有理由相信“第二页”上的签名系伪造。

遗产律师驳斥了阿加西和霍姆斯的证词，认为这些只是学术上的炫技。他们确实显微镜用得非常多，但从来没用于分析签名。他们控诉道：“把这么个仪器架到签名上，显微镜技术员的工作也就到头了；而今谁有权对手写图片发表意见？全体人类都能看见要看到的东西。”
(44)

 但是最后遗产律师这边也举出了自己的一连串专家证人，包括艾伯特·桑兹·索思沃思（美国顶尖的摄影师，也曾教过书法），纽约大都会银行行长，韦伯斯特国家银行行长，美国银行纽约票据公司总经理，波士顿商业学院院长（他曾在两百多个案子中就书写作证），萨福克国家银行薪酬主管助理，新贝德福德市财务主管，马萨诸塞州的州检验员，以及（这实在是个了不起的成就）布鲁克林的约瑟夫·佩因（曾刻写《解放黑人奴隶宣言》）。但是要跟霍姆斯和阿加西的证词旗鼓相当，辩方就得有自己的科学巨人，于是他们选了同样来自哈佛的本杰明·皮尔士。他跟查尔斯一同上阵，父子俩于1867年6月5日和6日出庭。

首先宣誓作证的是查尔斯。他陈述道，父亲给了他四十四个西尔维娅·安·豪兰的签名样本（不包括有争议的那两个），并确定了三十个不同“位置”供他比较。这些“位置”就是签名中字母笔画需要笔往下划拉的地方（相当于一竖）：比如说，每个字母S都有这样两处，字母y中也有两处，字母l中则有一处，等等。这四十四个签名被放大，打印在油纸上，查尔斯的任务是将每个签名都与另外四十三个叠加，每次看一对，并数出这些竖重合的次数（重合是指在两个用于比较的签名中，两竖从字母上的同一个地方起笔）。本杰明认定，有争议签名（“第二页”上的签名）中的竖画与真迹（遗嘱本身上的签名）中的竖画在三十个位置上处处重合。他想确认的是，有争议签名是独立于遗嘱本身的签名而被写出来的可能性有多大——也就是偶然发生的重合达到这种程度的可能性。

有两个签名有些瑕疵，因此查尔斯最终比较的是四十二个签名，这就需要做861次比较。但因为每一对签名都需要分别比较三十个不同位置，所以他需要列出的一共是25830次比较的结果（19世纪做这类工作的人被叫做“计算员”是有原因的）。查尔斯找到了5325例重合——在25830次比较中有5325例，一则签名中的竖画跟另一签名中同一字母的同一竖画起笔位置一模一样。也就是说，西尔维娅·安·豪兰签名的竖画位置，每五次就会有一次重合。用术语来讲就是，西尔维娅·安·豪兰的竖画位置的重合概率为1/5（当然，皮尔士父子假定每一笔竖画都是独立事件——也就是说，两个签名中第一笔竖画重合与否并不影响第二处是否重合的概率，以此类推）。查尔斯打电报告诉了父亲这一信息，皮尔士那时候正在华盛顿的海岸调查局
(45)

 。

本杰明·皮尔士现在得到了两则信息：签名总比较次数（861）和竖画重合的概率（1/5）。他假设重合是偶然发生的，并计算了比较签名时30处竖画只有1处重合、2处重合等情况应该分别会有多少次，一直算到30处全部重合应该有多少次的情况。他计算的结果如下表所示：
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预期重合的地方少于3处和大于12处的数量合计为41次。

回到剑桥，查尔斯也在做同样的表格，但他是通过真正去数有一笔竖画重合、两笔竖画重合、三笔竖画重合等情况的数量。他的结果如下：

[image: ]


真实重合少于3处和多于12处的情况合计为35次（查尔斯数到2处重合的有15次，多于12处的有20次）。也就是说，由对真实重合情况计数产生的查尔斯的结果，与本杰明用数学计算产生的预期结果极为接近。

本杰明·皮尔士是在儿子上庭作证的第二天去作证的，有人问他从这些结果能得出什么结论。他的答案令人印象深刻。他说，西尔维娅·安·豪兰能写出两个签名三十笔竖画全部重合的概率，是1/530
 ，“或者说得更精确一点，是……26.66万亿亿次里面有一次，也就是1/2 666 000 000 000 000 000 000。”他告诉法庭，这样的数字

超越了人类经验。这么大的不可能实际上就等于不会发生。可能性的阴影像这样稍纵即逝的情况，不会在真实生活中出现。这比法律关心的最小的事情都还要小得多。

因此，在此情况下表现出的巧合，不能认为会在签名的正常过程中发生。我深知在此作证责任重大，因此我郑重宣布，此处出现的巧合必定是出于签名者本来的意图……如果将这种巧合归因于有意为之以外的任何原因，都会令人深感憎恶。
(46)



他补充道，他甚至都懒得去考虑任意两个签名跟页边的距离也完全一致的可能性有多大的因素，而遗产案关系到的三个签名都是这种情况。如果也考虑在内，他估计会将仅仅是完全重合的可能性再降低到原有的1/10，甚至很可能是1/100。

赫蒂·罗宾逊的律师认为整个证明只不过是数学巫术，这年秋天证词在巡回上诉法院提交时，他们在口头辩论中也一逞口舌之快，对本杰明·皮尔士的自负大加嘲讽。赫蒂的首席律师悉尼·巴特利特对法官说道：“打着学术幌子做出的最令人啧啧称奇的证据，读起来很有趣，也许法官大人会觉得有趣，但对我来说，展现这样的证据，就是展现只有承认其假设才能表达出来的科学的热忱和广博。如果接受这样的假设，那就没有什么读起来更赏心悦目的了；但这是有学识的人能做出的最没有根据的无稽之谈。”
(47)



许多并非诉讼当事人的人也有类似的反应。他们觉得，皮尔士父子的证词有点儿像神乎其技的桌游把戏——父亲在华盛顿以惊人的精确度，预测了儿子在剑桥把比较结果清点一番才得出的数字。皮尔士得出的令人叹为观止的极小数字1/530
 ，代表着争议签名偶然相似的可能性，简直是语不惊人死不休。某件人类有可能做到的事情从统计学来看却是天方夜谭，人们并不喜欢这样的想法；要是有人说你的行为从统计学来看正常不过，你会感到恼羞成怒，上面的情况正是后者的反例。就好像有什么事情越界了，好像西尔维娅·安·豪兰不知怎么的被剥夺了自由意志。皮尔士父子在法庭上作证后几个星期，《国家》上刊登的一封读者来信就抱怨道：“每次要让一个签名尽可能跟别的签名越像越好，都是人的意图在起作用。意志和愿望的因素让基于这些原则的判断不再可靠。数字可能被滥用，让几乎所有事情都得到证明。要不是皮尔士教授身居高位，人们可能也就只会想着他的证据不过是特别抗辩罢了。他作证的语调傲慢而肯定，就好像是他在审判法官们一样。”
(48)



但本杰明·皮尔士当然不会相信“意志和愿望的因素”会使数学论证不再适用，而他在豪兰遗产案中处理签名所遵循的过程也正是三年后他在《线性结合代数》中所阐述的。他从一个想法入手：西尔维娅·安·豪兰的不同签名的随机重合中隐藏着某种统计规律，这个想法可以通过用父子俩设计的方法将签名两两比较来验证。基于观察的验证得出了一个假设：西尔维娅·安·豪兰的签名中竖画重合的概率是1/5。皮尔士的下一步是推断这个假设的逻辑结论，也就是在签名的861次比较中，有多少处重合的次数会以某种特殊方式分布。随后，他将他通过计算得到的结果（如果1/5是重合偶然发生的概率，那么分布应该是什么形式）跟他儿子实际观察得到的结果（根据手中的样例得到的实际分布）做了比较，结果一致就证明了这个假设。

如果查尔斯已经确定重合的概率是1/5，为什么父子俩还需要计算重合次数如何分布？这是因为如果实际分布与预期分布明显不同，那就是要么重合不是随机发生，要么这四十二个签名的样本不是随机样本。通过确证实际分布与预期分布相符，皮尔士父子证明了1/5确实是重合偶然出现的概率。最后一步就只是将这个因子按指数增加，用所有三十个位置都能一致重合的总数来表示——每一对竖画有1/5的机会重合——这样就能得出争议签名中30处都能偶然重合的概率的数字表达。或者换个说法，就是用数字表示出西尔维娅·安·豪兰预计多久才能无心插柳却精确复制了自己的签名：每2666000000000000000000次尝试中只有一次能成功。

5

但最终所有关于签名的耗资巨万的证据都变得无关紧要了。1868年巡回上诉法院在下达的判决中认为，赫蒂·罗宾逊在审讯期间为自己所做的证词违反了一项联邦法规，该法规禁止遗嘱诉讼当事人作证，除非是由另一方要求，或被法庭命令作证。因为赫蒂是支持她和姨妈有共同遗嘱的唯一证人，“本庭认为协议未经证实”。
(49)

 遗产方赢了。豪兰遗嘱案最终由技术细节决定。

原告已经悄然远走。1867年案子还在进行中时，赫蒂·罗宾逊嫁给了佛蒙特州富商爱德华·格林。有争议的签名有可能被证明是伪造的，也就是说她有被指控为违法欺诈的危险。看到这片阴霾的前景之后，她走为上计搬到了伦敦。夫妇俩在那里生活了八年，并且有了两个孩子。格林夫妇回美国之后搬到了纽约，来自新贝德福德捕鲸业的钱投进了华尔街。赫蒂·格林成了放贷的，其成就举世瞩目——最后是人人顶礼膜拜的人物。人们也想象得到，事实证明她是个冷酷无情的女商人，其吝啬程度也不相上下。人们称她为华尔街女巫，到1916年以八十二岁高龄去世时，她的财产据估计在1亿美元到2亿美元之间。《纽约时报》在讣告中，称她为全美国最有钱的女人。

当然，赫蒂·格林的遗产并非全归她自己处置：她在1860年代继承的遗产，绝大部分只能享受生前收益。当然这也是她在诉讼案中想极力摆脱的情形。去世后，她的财产中源自西尔维娅·安·豪兰遗产的那部分，根据遗嘱中的条款，要归还给吉迪恩·豪兰（去世于1823年）的直系后裔，结果出现了很多人都声称自己有份。赫蒂·格林挣到的巨款，以贵格会教徒的风格留给了家人，最后到了她女儿手里，而这个女儿1951年去世了，没有子嗣。她捐赠了1亿美元。豪兰家族捕鲸业的财富直到1952年才终于尘埃落定
(50)

 。

因此皮尔士父子的证词在法律上没有起作用。但证词仍然如此富有争议的原因是，这是基于几十年前才刚刚进入科学思维领域的数学“法律”（法则）作出的，1868年很多人都还觉得这样的结论很令人痛苦甚至是震惊。这就是误差法则——19世纪意义最深远的发明之一，也是查尔斯·皮尔士的思想核心。
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第八章　误差法则

1

误差法则源于两个密切相关的思想体系，这两个思想体系都起源于17世纪：概率论，是寻求理解像掷骰子这种随机事件的理论；以及统计学，是寻求测量大规模波动现象的理论，比如出生率和预期寿命。1800年左右，这两大思想体系在天文学领域交汇了
(1)

 。

如果一个天文学家团队想要将恒星位置制成图表，团队成员各自也对这颗恒星做了一系列独立的观测，得到的结果几乎总是会各种各样。如果是一名天文学家对同一恒星做多次观测，也会出现这样的结果。事实上，我们反复精确测量任意对象时，一般都会在结果中看到差异。在天文学的例子中，差异可能有多种原因：大气条件的变化，温湿度对观测设备的影响，不同观测者的视力水平有所不同，或完全就是出于人类的笨手笨脚。但这些原因很大程度上都无法测量（要不然我们也能纠正这些差异了）。那么，如果我们不知道差异是由什么因素导致的，又怎么才能知道什么结果可用，什么结果是错误的呢？

[image: ]
查尔斯·桑德斯·皮尔士，于1859年。当年他从哈佛大学毕业，在九十人的班级中排七十九名（得克萨斯理工大学实用主义研究所塔特尔藏品，哈佛大学哲学系授权使用）。



解决这个问题需要借鉴概率论——具体而言，是借鉴了由数学家亚伯拉罕·棣莫弗发表于1738年的一个公式。棣莫弗是从法国移民到英国的胡格诺派教徒，1738年在《随机理论》的第二版中提出了这个公式
(2)

 。如果掷两个骰子，你会得到36种可能组合之一（1和1，1和2，1和3，等等，一直到6和6）。这36种组合可以产生11个可能的和数（2到12）。最可能出现的和数是7，因为7可以由6种不同组合产生（1和6，2和5，3和4，4和3，5和2，6和1）。36种组合中，只有5种能产生数字8或6，有4种能产生数字9或5，以此可以一直类推到产生2和12的情形。如果你掷了很多次骰子，并把结果制成图表，将和数（2到12）放在横轴上，每个和数出现的次数放在纵轴上，最终会得到一些点，连起来就成了一条钟形曲线。曲线的最高点将对应横轴上的7（投掷的次数大概有1/6会产生和数为7的组合），而且在7的两侧，曲线会对称地向下倾斜，一头一直倾斜到2，另一头到12。

天文学中误差法则的基础是，人们发现对恒星的多次观测往往也会符合钟形曲线——就跟对固定对象的任意一组测量一样。我们可以把测量过程类比为照着箭靶射箭。有的箭会射在靶心上方，有些会偏左或偏右，还有些会射到下方。但如果你射的箭足够多，而且每一次都瞄准了靶心，那么偏差就会像掷骰子一样自动水落石出：很多箭都会射中非常靠近靶心的位置，有些会明显偏离靶心但好歹还在靶上，少数会完全射不到靶上。天文学观测也是这样：尽管结果中的差异是随机产生的（既然没有任何错误是有意为之），这些结果还是会差不多围绕着一个平均值对称分布，而这个平均值就可以当成是恒星最可能的位置。原因在于，如果没有单一隐藏变量，也没有会导致差异的未知因素，那么测量结果会偏大的可能性跟偏小的可能性就是一样的。

在射箭的例子中，就算没有哪支箭射中了靶心，我们也知道靶心在哪儿。那么在恒星的例子中，我们是如何确定哪里正好是我们在找的观测目标的中心位置的呢？这个问题的解决方案叫做“最小二乘法”：最可能的位置就是所有误差的平方和最小的位置，这里的误差是指所有观测位置与最可能位置相比偏离了多少。这个位置可能不会对应任何实际观测到的位置，就好像未必会有哪支箭真的射中靶心一样。靶心是通过错过靶心的那些试射的分布“暗示”出来的，而恒星的位置是由互不相同的观测值的算术平均暗示出来的。用最小二乘法来找一系列数字或方程式的平均值，跟寻找物体重心的方法是一样的。

当被观测物体固定时，比如恒星，确定平均值就只是个相对简单的算术问题了。如果被观测物体在移动，比如彗星，计算起来就要复杂得多，因为每次确定彗星轨道都需要对彗星在不同时间进行三次（或以上）观测，并由此得出彗星在空间中运动的路径曲线的表达式。用最小二乘法求出这些表达式的平均值涉及的计算问题，是1795年左右由德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯算出来的，他也是最早使用最小二乘法的人；最早发表这一方法的人是法国数学家阿德里安-马里·勒让德，于1805年；而最终贡献最大的人是法国科学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯
(3)

 。

拉普拉斯这个人很擅长自我定位。他的职业生涯——始于1773年，即他当选法国皇家科学院院士的那一年；终于1827年，也就是他去世的那一年——逼得他不得不相继臣服于国王、革命政府、共和政府、独裁政权、皇帝和又一个国王。他在路易十八（就是最后那个国王）面前游刃有余，因而还得了个侯爵。但他也是个很强大的科学家，就误差法则而言，他的成就值得特别关注。

实际上拉普拉斯不但学问做得好，书也写得好。他主要的科学著作有两部，一部是五卷本的天文学著作《天体力学》（1798—1825），另一部是关于概率论的数学研究《概率分析理论》（1812）。这两部著作他也推出了通俗版本，即《宇宙体系论》（1796）和《概率哲学论》（1814）。这让专业人士和非专业人士都能接触到他的思想，也带来了极大的影响。

拉普拉斯的天文学著作完全是以牛顿的力学原理为基础对太阳系的机械解读，他所创造的术语“天体力学”也由此而来。（据说拿破仑曾问拉普拉斯，为何“上帝”一词没有在他书中出现。拉普拉斯回答：“陛下，我不需要那个假设。”
(4)

 ）拉普拉斯的天文学著作的普及版《宇宙体系论》因为引入了后来被称为星云假说的理论而名噪一时。该理论认为，太阳系是由围绕着太阳的大气（星云）通过逐渐冷却的冷凝过程形成的（伊曼努尔·康德早前也曾提出过类似的想法，但显然拉普拉斯并未与闻）。拉普拉斯觉得这个理论只是推测性的，他绝不是想借此说明，太阳系是在进化意义上“发展”。正好相反，他在试着解释，为什么已经形成的太阳系能保持稳定的形式；他甚至还间接提及阿加西的老师乔治·居维叶的著作，他坚持物种恒久不变
(5)

 。但在拉普拉斯去世之后，进化论者捡起了他的星云假说——特别是赫伯特·斯宾塞——作为地质学和生物学的发展理论在天文学上的推论。

拉普拉斯的概率论著作产生的影响跟他自己设想的极为接近。这部著作影响深远有两个原因。首先，拉普拉斯明确了统计计算的盖然性。如果我们想确定彗星轨道或人群的死亡率，我们就是在试图精确测定一个无法精确的现象。对同一彗星的观测会有所差别；每年的死亡人数也会波动。我们如何才能绝对肯定地知道，哪次观测或哪个数字才是对的？拉普拉斯的看法是，我们永远也无法绝对肯定；我们知道的只是或大或小的概率。我们在用最小二乘法时曾经问过自己的问题实际上就是，我们对彗星轨道能做出的最好猜测有多大概率是对的。概率论——也就是棣莫弗所谓的“随机理论”——证明了就好像我们掷骰子的次数越多，得到7这个和数在总投掷次数中所占的比例就会越来越接近一比六，因此我们观测的次数越多，观测平均值出错的机会就越来越小。当出错的机会变得无穷小时，就算不是完全肯定，我们也能得出相当肯定的结论。这就是皮尔士父子对西尔维娅·安·豪兰的签名进行的操作。他们问的是这样一个问题：如果认定遗嘱上的签名是描摹的，那么我们有多大可能是搞错了？他们的结论是，在他们看来，机会是1/2666000000000000000000。并非绝对肯定，但大多数人会确信无疑。

根据拉普拉斯的定义，统计学的特征在于并不忽视误差，而是量化误差。对钟形曲线的情形——或者叫正态分布——对平均值的偏离就和平均值本身一样可以预测（这也是为什么本杰明·皮尔士能预测，签名中重合的竖画多于或少于六画会有多少次）。某种意义上，正确答案就是错误的函数。统计学和概率论将精确度的概念从单一绝对值的概念中剥离出来，从而让科学家所能达到的精确程度远比他们所能想象的更高。统计学容纳从而克服了不确定性。19世纪初，英国皇家天文学家内维尔·马斯基林因为一位助手的观测结果总是跟他自己的观测结果不同就开除了这位助手。到1820年代，天文学家已经发明了“个人公式”的概念，用来测度个体观测者无论出于什么特别原因，其观测值会偏离平均值的倾向。马斯基林所要做的就是用这位助手的“个人公式”来评估其结果，这样就能得到可用的估值。误差法则量化了主观性
(6)

 。

拉普拉斯觉得没有任何理由将概率论局限在彗星和掷骰子上面，这也是他的著作有深远影响的另一个原因。误差法则（他证明，误差法则的曲线不一定总是对称的）表明，所有变化现象都有可以确定的变化范围。这个范围有个中心，代表着最可能的状态，还有个外围界限，代表着仍有可能但可能性很小的极端状态；可以测出界限之间的变动如何分布，也能给出偏离平均值的任意特定状态的可能性（这种测量叫做“可能误差”。分布明显会有不同：神箭手射出的箭跟生手射出的箭，聚在箭靶上的方式肯定会不一样，因此可能误差的程度也会不同）。在《概率哲学论》中，拉普拉斯进一步展示，概率可用于评估法律证词是否可靠，判决是否公平，还可以用于确定死亡率和结婚率，预测出生人口的性别比例，计算保险和年金的保险费。

一言以蔽之，拉普拉斯将概率论的应用从物理学扩展到了人，保证了那些似乎是随机的、不可预测的事件实际上会遵循隐藏规律——比如他最知名的例子是，每年会归总到巴黎邮政办公室的无法投递的信件数量。男婚女嫁和信件搞错地址，明显都会有主观的、无法重现的原因，但统计学揭示了结婚的总数或每年无法投递的信件的数目，似乎必然在一个平均值附近。拉普拉斯认为，这个平均值的一致性，表明自然法则在起作用。他写道：

所有事件，即便是那些因其微不足道而似乎不会遵循自然界的伟大法则的事件，都会像太阳的运行一样必然遵循自然法则。我们对这些事件与整个宇宙系统之间的联系一无所知，因此我们认为这些事件要么取决于什么最终原因，要么取决于偶然性，只看这些事件是否以明显有序的规律重复发生。但这些想象出来的最终原因，已经随着我们认知范围的逐渐扩大而消退，并将在合理的哲学面前彻底消失。在这种哲学看来，这些原因除了显露出我们对真正的原因一无所知，别无他物。
(7)



他指出了从天体力学走向社会力学的路径。

2

本杰明·皮尔士是拉普拉斯的信徒。学童时代皮尔士在塞勒姆的老师纳撒尼尔·鲍迪奇是拉普拉斯著作《天体力学》标准英文版的译者，皮尔士在哈佛大学就读时还帮助校对过该书校样（托马斯·希金森因触犯《逃亡奴隶法》而可能入狱时，皮尔士希望他能有时间读一读的就是这本书）。皮尔士认为，星云假说是“曾提到哲学层面讨论的物理宇宙最宏大的概念”
(8)

 。而实际上，他的声望有很大一部分就来自他作为天文学家的成就。

他分析了土星环（19世纪天文学上很受关注的问题），并认为土星环必须是流动的（这个结论最终被证明是错的
(9)

 ）。由于宣称发现海王星（1846）是个“皆大欢喜的偶然”，他还闹了个不大不小的笑话。人们从天王星的细微变动出发推断出海王星的作用从而定位出这颗行星，也就是说，既然有什么东西在影响天王星的轨道，使之偏离正常的椭圆，那么在太阳系的某个地方就必定有第八颗行星在施加引力作用。皮尔士辩称，声称最早发现海王星的天文学家，奥本·勒维耶和约翰·格弗里恩·伽勒所采用的计算是错的：海王星的真实轨道从地球上看只不过刚好跟他们算错了的轨道在1846年重合，根据皮尔士的说法，这样的巧合每六百五十年才会发生一次。英国数学家约翰·柯西·亚当斯与天文学家约翰·赫歇尔合作也在同一时间发现了海王星，到底谁才是最早的发现者，也争得不亦乐乎。伦敦的皇家天文学会要求皮尔士不要发表他那篇宣称发现海王星只是出于偶然的文章，理由是文章结论未必正确。据说皮尔士的回应是：“但是我的计算会出错的可能性更小啊。”他还是发表了那篇文章（后来证明是他弄错了）。
(10)



皮尔士对最小二乘法也有贡献。我们总会遇到如何处理那些远远偏离平均值的观测值（叫做“异常值”）的问题。明显是观测者在什么地方出了大错——比如说，转写数字的时候把数位写反了——但误差法则的基本前提是，永远不要抛开任何错误。天文学家应该如何区分不准确和十足的错误呢？实际的解决方案是运用常识。像高斯这样的数学家就会觉得，你就是知道有些结果离题万里，把这些结果从你的计算中去掉也并不需要更多的理由。但对皮尔士来说这样不够科学，1852年他发表了一篇文章，题为《令人怀疑的观察值不予采用的标准》。他解释说，他的目的是“提出不予采用某些观察值的严格规则，这种规则理应合情合理地来自概率演算的基本原则”。（根据记载，他提出的规则是：“如果保留某观测值的误差系统的概率，小于不予采用该观测值时误差系统的概率乘以做出这么多异常观测的概率，那么该观测值不应采用。”
(11)

 ）人们称之为“皮尔士标准”，在美国被广泛采用，但欧洲从未接受（这个标准最后也被证明是错的
(12)

 ）。

进行测量就是皮尔士父子作为科学家要干的活儿。本杰明在作为天文学家的工作中，以及在贝奇让他在海岸调查局负责测定经度之后作为地理学家的工作中，都经常运用最小二乘法。查尔斯不只是将这种方法用于他在海岸调查局参与的多次远征，还就误差问题发表了多篇理论文章。他成了19世纪最杰出的计量学家（计量学就是关于测量的学问）。他用摆锤测量万有引力（用来确定大地水准面——也就是将海平面扩展到整个地球得到的形状——的方法）获得圆满成功，这让他在欧洲声名鹊起，他还以光的波长为基础建立了米的通用标准。因此对皮尔士父子来说，在豪兰遗产案中构建误差曲线来评估签名的有效性是再自然不过的事情。他们训练有素的领域的整个历史都在告诉他们，这样的事情受法则制约。

然而，使得误差法则对19世纪的思想来说如此重要的，不只是它在自然研究中的应用。认识到就连“误差”，就连使得现象似乎从正常“法则”偏离的无法预知的偶然波动，都要受到统计学规律的制约，光是这种认识就让科学家激动不已。但吸引了公众注意力，有时甚至是令公众感到震惊的，是将误差法则应用于研究人类——拉普拉斯在关于无法投递的信件和结婚率的讨论中就曾给出线索。人们在豪兰遗产案中感到被皮尔士父子的证词冒犯，是因为他们堂而皇之地将签名这样的人类活动降级为一组数字。因为在1860年代，这样的降级有特殊的哲学意味，会被理解为指向决定论。

3

有一个人紧紧抓住了拉普拉斯在讨论中给出的线索，利用得也很充分，这个人就是阿道夫·凯特勒
(13)

 。凯特勒是比利时一位雄心勃勃的数学家——他还写诗，写文学评论，也写过歌剧剧本——才刚刚二十出头的时候，他就帮助游说比利时政府建设了一座天文台，随后政府给了他一笔资金去巴黎进修天文学。1823年，他来到巴黎。他是否曾跟当时已七十四岁高龄的拉普拉斯本人学习尚不清楚，但很清楚他迷上了概率论，尤其是将误差法则的思想用于社会数据。巴黎理应是个让人坠入爱河的地方，阿道夫·凯特勒在这里爱上了一条曲线。

凯特勒在巴黎确实学了天文学，但他也师从法国杰出的统计学家约瑟夫·傅立叶学习了统计学和概率论。他回到比利时之后（随即被任命为皇家天文学家）就开始收集人口统计数据和气象数据并加以统计分析。统计学家从17世纪开始就在做这样的事情了。“统计学（statistic）”这个词，在词源上与“国家（state）”有关：统计学家有时候会被叫做“计划经济学者”，在引入德语词汇statistik之前，他们的工作在英语中叫做“政治演算”。统计学家就是监控国家状态的人——人口、死亡率、婚姻、疾病、犯罪、气候，等等。但凯特勒对自己的统计数据玩了些新花样：他用误差法则分析了这些数据。1835年，他出版了两卷本著作《人及其官能发展》，发布了他的部分结论，一时洛阳纸贵。

凯特勒在开头这样写道：“人类的生老病死都是由我们从未研究过的法则而定的。”
(14)

 他还列了一张表，其中有1826年到1831年法国每年上报的凶杀案数量，这个数字相对稳定。可能这不算是完全出乎意料的发现。但凯特勒的表格同样显示，每年的枪杀案所占的比例同样相对稳定，而每年用刀、剑、杖、石头、切和刺的工具造成的凶杀，以及踢死、揍死、勒死、淹死和烧死的比例也都一样稳定。他的结论是，尽管我们可能不知道谁会用哪种方式杀死谁，但我们确实知道，法国每年会发生一定数量的某类凶杀案的概率非常高。这个数字就是年度总数的平均值。凯特勒利用了天文学家的误差曲线，并据此认为这个平均值代表了（比如说）法国枪杀案的“真正”发生率。某年的总数或高或低，实际上就是“误差”，其可能范围是可以预测的。凯特勒在另一处写道，有“某种形式的法国全国的绞刑架预算，其规律毫无疑问要比法国的财政预算更可靠”
(15)

 。按工具分类的凶杀案表格是数据首次石破天惊的批量展示，凯特勒证明了所有这些数据遵循某些规律，同时也证明了存在某些社会法则，就跟万有引力一样有决定性作用。他把自己发明的这门学问叫做“社会物理学”。

凯特勒大张旗鼓地将其结论推而广之，他在《人及其官能发展》中做出的断言有两则引起了特别关注。第一则是，由于（他自认为已经证明）有某种“法则”控制着社会中的犯罪总量，因此犯罪的道德责任一定在于社会而非犯罪的个人。用他夸大其词的话来讲就是：“是社会预备了犯罪……罪犯只是执行犯罪的工具。”
(16)

 杀人犯——就和结婚的人、自杀的人一样——只是在完成社会条件预先设置的指标。在不同时期凶杀案或婚姻的发生率或许会有升有降，但凯特勒认为，这些微小变动可以类比为行星轨道的扰动从而得到解释。凶杀案发生率的变化并不意味着给定年份的凶杀案数量有偶然因素，而是意味着有未查明的短暂原因在让曲线变形。长期来看，行星会遵循其正常轨道，社会上也会发生正常数量的凶杀案。当然，这个结论是决定论的。

凯特勒从研究中得出的另一则很有影响的推论是“中人”的概念。中人（严格来讲应该说是“平均”人）是统计意义上的虚构人物，但在19世纪的思想中成了最重要的角色之一。凯特勒对这个概念的解释是：“中人所在的国家，重力的中心在行星中。”中人设定了标准，可以测量特定社会对此标准的偏离。而且这个标准绝不是道德中立的标准。可以说这个标准代表了社会要瞄准的靶心。凯特勒在《人及其官能发展》中解释道：“对给定时期来说，集合了中人所有特性的个体，代表的将是所有宏伟的、美丽的和优秀的事物。”
(17)

 中人的吸引力在于它代表了从一个国家真实的社会数据中衍生出来的基准，衍生方式不是哲学的或神学的，而是科学的。跟所有早期的统计学家一样，凯特勒相信不同的国家类型各有千秋：毕竟统计学家要研究的就是特定国家的独特性。法国中人和比利时中人就是不同的实体。

凯特勒最著名的研究案例实际上是关于苏格兰中人的。出版《人及其官能发展》后没几年，他在《爱丁堡医学外科杂志》的一期过刊上看到一份名单，列出了大约5738名苏格兰士兵的身高和胸围测量值（大概这些数据原本是为了预订制服而收集的）。凯特勒分析了胸围数据，发现极限值是33英寸（3名士兵）和48英寸（1名士兵），中心则是39英寸（1073人）和40英寸（1079人）（奇怪的是他并没有关注身高，而身高理应与胸围尺寸有些关系）。随后他计算了从一个装有等量黑球和白球的瓮中抽取999个球的可能结果，每次抽取1个，每次取完也都把球补回瓮里。这个过程等价于抛硬币。凯特勒证明，从这个过程得到的钟形曲线（差不多）跟苏格兰人胸围测量值生成的曲线吻合。他的结论是，苏格兰男性胸围分布符合误差法则
(18)

 。

这是概念上的巨大飞跃。凯特勒实际上是声称，通过测量5738名苏格兰人的胸围得到的分布，与将一个苏格兰人的胸围测量5738次得到的分布是类似的——毕竟误差法则发明出来就是为了归纳后面这个过程。使凯特勒迈出这一步的，是他的中人概念的天文学基础。他认为，苏格兰的社会条件产生有特定胸围尺寸（他的数据的平均值是39.83英寸）的人，这种方式就和行星与太阳的平均距离决定其轨道的方式一样。外界原因——可能是不寻常的饮食可能会产生胸围大一些或小一些的苏格兰人，但这只不过是“扰动”罢了。只要苏格兰的社会条件保持相对稳定，男性胸围尺寸的基准就会一直是39.83英寸。凯特勒在发表于1844年的一篇文章中公布了自己的发现，后来又于1846年出版了一部广受欢迎的著作《概率论——致萨克森-科堡-哥达公爵》。

凯特勒是社会学家，不是生理学家——他以社会而不是生物学为参考来解释事物——因此他对人的分类跟塞缪尔·莫顿那样的科学家所做的分类有所不同。发现不同国家的中人也不一样，表明不同的社会条件会对人类发展起到不同的作用。人的类型并不是刚好安排成那样就一劳永逸的（在莫顿和阿加西看来就是如此）；如果改变社会条件，人的类型也会跟着改变。凯特勒的理论粗看起来跟达尔文的理论更为接近，并不需要假设有上帝。

实际上，凯特勒在种族类型问题上也运用了最小二乘法。（他似乎到哪儿都在用最小二乘法，他发现的“法则”之一是，从最后一次霜冻以来日平均温度的平方和达到4264［℃］2
 时，比利时的丁香花就会开花
(19)

 。）1846年，有十二位来自北美的印第安人来到布鲁塞尔，凯特勒测量了他们；1854年，他也测量了一些黑人。他认为，总体来看印第安人比大部分比利时人身体更好，但普遍而言，统计分析表明不同种族之间没有显著的体格差异。他得出的结论是：“人类的主要特征似乎基本上是一样的。”
(20)

 他认为自己的结论支持物种统一的信念。

凯特勒是个强迫症患者，从科学的观点来看还可以说是个怪人，但他也是统计学方法杰出的推动者。在他的帮助下，全欧洲都建起了统计学组织，还有很多科学家答应仿效用来产生“中人”的方法：有一位科学家分析了从一座火车站采集的尿样，欧洲很多国家的人都会在这个火车站来来往往，而他只是为了确定“欧洲人的平均尿液”
(21)

 。德国科学家往往怀疑凯特勒的结论：有人指出《人及其官能发展》中宣称的“法则”仅仅以为期六年的数据为基础（类似地，关于种族体格的结论也只是从很小的样本量得出的），而且很多社会现象实际上都展现了很大范围的变化
(22)

 。法国人倒是很善于接受，毕竟凯特勒是从法国学到的这些方法，也有很多法国科学家已经采用了统计方法。老奥利弗·温德尔·霍姆斯曾在其门下学医的查尔斯·路易从事医学研究，就是医学统计的早期践行者，而霍姆斯关于产褥热的著名论文实质上就是统计学的：那篇文章的结论是，疾病是由产科医生携带的病菌传播的，结论的基础则是数据表明，有些医生有很多病人都死于产褥热，而有些医生则一个这样的病人都没有。

英国人尤其对凯特勒的成就趋之若鹜。《人及其官能发展》于1835年面世时，英国《雅典娜神庙》杂志刊发了分为三部分的评论，并在总结中宣称：“我们认为这部著作的面世开创了文明史上的新时代。”
(23)

 1849年《概率论》译介到英国，天文学家约翰·赫歇尔撰写了评论，对误差法则在社会现象中的应用赞誉有加，称其为重大的科学进步。不过凯特勒在英国最狂热的信徒要数亨利·托马斯·巴克尔。巴克尔于1857年出版了《英国文明史》第一卷，时年三十六岁。他将这部著作呈现为新生事物：完全从统计学视角出发写成的历史——对巴克尔来说，意味着从没有任何余地的决定论视角出发。他告诉读者，自由意志这个概念并不科学。

在对人类本性的研究中，统计学取得的成就比其他所有学科加在一起还要多。……
 人的行为在其祖先引导下，实际上从来没有前后不一致，但无论这些行为看起来多么反复无常，都只是构成普遍秩序的巨大架构的一部分，而我们当前拥有的全部知识都几乎无法看清这个架构的轮廓……这个伟大的事实就是历史的关键和基础。
(24)



这显然是在附和拉普拉斯的《概率哲学论》，但巴克尔在他的书中并没有提到拉普拉斯，他提到的是凯特勒——凯特勒是他引用的第一位权威——巴克尔借用了凯特勒的特别观点，即应该对恶行负责的是社会，不是个人。巴克尔坚称：“这个推论基于广泛而明显的全世界都能理解的证据，因此不会被任何假说推翻，连质疑都不可能。哲学家和神学家到现在都一直在用这些假说研究过去的事件，也一直困惑不已。”
(25)

 这里他指的是自由意志假说。

巴克尔认为人类的行为由四个条件决定（因此人类历史也同样如此）：气候、食物、土壤以及他所谓的“自然的一般方面”
(26)

 。就像拉普拉斯的无法投递的信件，或凯特勒的苏格兰人胸围，巴克尔也有自己的特别样例，涉及结婚率和玉米价格。巴克尔声称，这两件事有“固定而明确的关系”。而固定关系可以用统计学来证明，因此顺理成章的结论是：“［婚姻］并非跟个人情感有任何关联，而是只由普罗大众的平均收入所决定；因此像这么深广的社会和宗教习俗，在食品价格和工资水平面前不只是被左右，而是完全被控制。”
(27)



巴克尔的《英国文明史》从另一个角度来看实际上也是用统计学写成的。这部作品公然宣扬民粹主义。该书第一卷（按计划还要写很多卷）是对欧洲其他国家的调查，主要目的是与英国进行不公正的比较。换句话说，巴克尔公正无私的立场并不妨碍他提出令英国读者心花怒放的沙文主义结论（例如，法国人“是令人敬佩的民族……［但是］从历史来看这个问题，毫无疑问，我们在发展自己的文明时几乎没有得到他们的帮助，而他们的文明却要在很大程度上仰仗我们”
(28)

 ）。

不过他的重点是欧洲文明与非欧洲文明相比的优越性。在他四个万能的原因中，第四个原因——“自然的一般方面”的影响会带来这个结论。在那些自然条件十分美好也十分强大的国家，比如印度，理性的能力并不发达；而在那些自然条件没那么了不起也能轻易被克服的国家，比如（他提出的）希腊，理性就能蓬勃发展。因此，“只有在欧洲，人们才算真正成功地驯服了自然的能量，令自然在人类意愿面前俯首称臣，在正常的发展过程中对自然弃之不顾，迫使自然为人类的幸福服务，并帮助促进人类生命的一般目的”。
(29)

 理性的胜利是由气候造成的。

用决定论的观点描述对理性的赞颂，巴克尔应该会觉得并无矛盾——如果行为完全由环境条件决定，理性还有什么价值呢？——这也表明了他的思想的说服力。但就连那些认为他的文章言过其实的人，也认为巴克尔确实写了一部重要的著作。法律与政治作家菲茨詹姆斯·斯蒂芬在《爱丁堡评论》上写道：“这是当代最杰出的哲学著作之一，尽管从实践的角度来看我们必须称之为显失公平、鱼龙混杂且自相矛盾。”
(30)

 全欧洲争相传阅《英国文明史》，无论是写小说的还是研究物理的；还有数百人做出回应。1857年到1861年，该书第一卷在英国重印了数次，还被翻译成法语，截至1871年甚至出现了四个德语版，还有好几个俄文版。达尔文读过这本书（但印象不深），阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士也读过这本书（而且印象深刻）。陀思妥耶夫斯基读了两遍，还在《地下室手记》中提到一句巴克尔。1861年第二卷面世，巴克尔也在这一年去世了，时年四十岁（死因是斑疹伤寒。巴克尔当时旅行到大马士革，有当地医生愿意提供治疗。他拒绝了这位医生，因为他是法国人）。巴克尔的宏伟蓝图完全没有希望完工；但是他促成大家为自由意志是否存在的问题唇枪舌剑，接下来十几年，北大西洋的有识之士都因为这个问题争论不休
(31)

 。

对于那些相信理解什么事物就意味着该事物可以测量的人来说——19世纪的大部分科学家确实相信这一点——统计学的吸引力显而易见。统计学使得对现象的观测——不只是轨道啊分子啊这些，也包括了风险、基因、自杀、鼻子大小等几乎万事万物——可以用数学语言表述出来。这是给宇宙编目的一种方式，也能用来创建模型，控制宇宙。表面随机的现象之下暗藏着秩序，正是这种理念让统计学有了广泛的吸引力。个体——分子或人类——的行为或许无法预测，但统计学却似乎表明，总体上分子或人类的行为遵循稳定的法则。达尔文的自然选择理论能被快速接受的原因之一，就是这个理论似乎是另一个偶然之中蕴含秩序的例子，拉普拉斯和凯特勒也都各自以相当不同的方式阐释过这一现象。

因此，人们自然而然就会得出这样的结论：世界必定以事物自我调控的方式来创建，这个结论也被用来加持个人主义和自由放任的政治信条，为其赋予宇宙学封印。事实上，19世纪支持统计学的人几乎全都是放任自流的自由主义者
(32)

 。赫歇尔对凯特勒《概率论》的评论在结尾时抨击了政府对社会和经济事务的干预；亚当·斯密的《国富论》，巴克尔称之为“很可能是迄今人类最重要的著作”，并宣称其研究的全部要旨在于“文明的大敌，就是保护主义；我说的保护主义是这样一种观念：若非由政治和宗教来监管和保护生活事务的几乎所有转折，社会便不能繁荣发展”
(33)

 （他阐释道，法国人和德国人未能领会这一真理，正是英国文明得以优胜的原因）。赫伯特·斯宾塞于1851年出版了题为《社会统计学》的著作，就是为自由放任主义做哲学辩护。

达尔文主义似乎也在为政治上的自由放任鼓与呼。赫胥黎认为，自然选择学说带来的结论之一，就是白人并不需要奴隶制来维持他们对于黑人的优越性：自然界就会确保这一点。他宣称，这是废奴主义最好的论据。他在1865年写道：“文明等级的最高地位肯定不是我们那些肤色黝黑的表亲够得到的，尽管他们也绝对不是必须被限制在文明的最低等级中。但无论社会的万有引力定律会将黑人带到什么样的稳定平衡位置，对这个结果的全部责任今后都将存在于自然和他们之间。白人也许能撇清关系，他们的良知也永远不会受到指责。”
(34)

 这是为奴隶制废除之后的时期准备的神学观念。

简言之，就像马修·阿诺德这样的人所抱怨的那样，统计学似乎表明，市场并不欢迎混乱无秩序。市场的运作方式就和自然界一样：放任自流，就能期待产生长远来看的最佳产出。每个人都去追求自身利益，有助于提升总体效率。当然，就像所有对自然法则的索求都是为了给人类的安排找到理由，“发现”自然法则也不过反映了这些安排是合理的。19世纪的自由主义者相信市场像自然界一样运行，是因为他们已经认定自然界像市场一样运行。

4

查尔斯·皮尔士是经济个人主义的死敌，也是决定论的死敌。他不相信统计规律证据许可个人的自我利益，也不相信宇宙是一部机器。他认为生命无处不在，而生命也意味着自动自发。他相信宇宙充满了不确定性；尽管和父亲一样，他也相信宇宙是有意义的，终其一生都致力于构想一种宇宙观，用来证明不确定性和可理解性如何和谐并存。他从未抛弃父亲的信念，即这个世界的构建就是要被人的心灵感知——用本杰明·皮尔士的话说就是，“两者完美契合”
(35)

 。但他所研究的科学概念的基础，是一种完全不同的宇宙概念。

本杰明·皮尔士和查尔斯·皮尔士这两代人之间科学上的区别，就是两个小妖精的区别。第一个小妖精于1812年在拉普拉斯的《概率分析理论》中公开亮相。拉普拉斯写道：

我们必须……将宇宙现在的状态想成是先前状态的后果，也是随后状态的原因。某种智能在某给定瞬间知道作用于自然界的所有作用力，以及组成宇宙的所有成分各自的情形；此外，如果这个智能足够大，能对这些数据都加以分析；如果它能将宇宙中大至天体、小至原子的所有运动都囊括在同样的公式中——那么对这个智能来说，就没有什么是不确定的，过去和未来一样，都会在它眼前显现。
(36)



这就是拉普拉斯妖。其立足点是将物质都当成台球，相信任何事件，包括人类活动在内，都是一系列先行事件的单一且不可避免的后果，偶然性在其中不起任何作用。这个小妖精是所谓“必然性学说”——也就是决定论哲学——的具象体现，拉普拉斯的文字也仿效者众。

一粒微尘被突然的一阵风刮走，从一个地方飘到另一个地方，一直被不断转换的阵阵微风紧紧裹挟，在描述出它在空中的漩涡和湍流中比目光还要轻快的扭曲、旋转之后，比理性所能追踪和解释的还要错综复杂，其轨迹特别而繁复，然而又和行星一样驯服；有一个比人类更高的理性，分析也比人类所能做到的更加敏锐，能够计算并预测这粒微尘在数年迷宫般的巡游后会飘过的空间位置，就跟现在他能说出月亮的位置，或是哈雷彗星在经过七十六年形单影只又命途多舛的旅行后通过近日点的时间一样精确。
(37)



时间是1842年，作者是约瑟夫·洛弗林，哈佛理学院教授，这段话来自洛弗林和本杰明·皮尔士共同编辑的一本期刊《剑桥杂志》。19世纪有很多科学家都沉迷于拉普拉斯妖，这是完美认知的希望——只要科学家能侧身分子之间，了解脑波奥秘。

拉普拉斯引入这个小妖精，是为了解释概率论的目标：概率论的目标就是要弥补人类的不足。我们为了妖的全知全能而努力，但“始终遥不可及”
(38)

 。我们的问题不是事件的发生只是有可能预测，而是（就妖所知）完全可以预测。概率——误差法则——这个工具可以量化我们的无知。概率并非指涉事件本身，而是指涉我们理解事件的确定程度。洛弗林对拉普拉斯的解读是：“偶然性的学说变成了确定性，并影响了人类用来计算未来事件的零零散散、水平欠佳的方式。”
(39)

 事件本身并不是偶然性的。

第二个小妖精对此持有异议。这个小妖精的公开亮相是1871年，在一本名叫《热学》的著作中，作者是苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦。麦克斯韦兴味盎然地读过赫歇尔对凯特勒的评论以及巴克尔的《英国文明史》，1859年他对误差法则的运用，算得上是19世纪科学界最精彩的运用之一。密闭容器内的温度由其中分子的运动速度决定——分子运动越快，相互碰撞就越频繁，温度也越高。但这个速度是个平均值，因为个别分子都在以不同的速度运动。但是我们不可能测量每个分子的运动速度，那怎样才能表现这些分子的行为呢？麦克斯韦的说法是：“根据‘最小二乘法’，速度在粒子间的分布跟误差在观测者之间的分布遵循同样的法则。”
(40)

 他的证明（以及德国物理学家鲁道夫·克劳修斯、奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼的工作）对气体的动力学理论有重要贡献，对统计力学的建立也居功甚伟。

在《热学》中，麦克斯韦请读者们想象，在这样一个密室中“有个官能超级敏锐的生灵，能追踪运动中的所有分子”——一个全知全能的生灵，换句话说就跟拉普拉斯妖如出一辙。他接着说道：

现在我们假设这个密室被一块带个小孔的隔板一分为二，记为A和B。这个生灵可以看到个别分子，它在这个孔上面开开关关，只允许运动更快的分子从A进到B，也只允许运动更慢的分子从B进到A。如此一来，它就能不费吹灰之力令B升温同时令A降温，这与热力学第二定律相悖。
(41)



热力学第二定律是关于能量耗散的定律，于1852年由英国物理学家威廉·汤姆森颇为引人注目地提出，用于解释既然能量无法无中生有地创造出来，那么为何宇宙最终会达到一个熵最大的状态并归于热寂（“熵”这个词是克劳修斯发明的，用来描述同一过程）。汤姆森宣称：“在未来有限时间内，地球必定会变得不再适合人类栖居。”
(42)

 很多人认为，热力学第二定律是对人类历史意义的某种终极评判。亨利·亚当斯对第二定律极为痴迷。

麦克斯韦妖就是为了驳倒必然性学说的第二定律版本而构想出来的。对他的假设，显而易见的反驳意见是，这个小妖精在开关隔板上的孔时会消耗能量（更不用说选出合适的分子了）；但重点并不在这里。麦克斯韦想要说明的是，热力学第二定律只是盖然性的。如果某容器内的分子全都以不同的速度运动，我们只能说容器内大部分时间都会保持均匀的温度。总是会有无限小的偶然机会，使得分子自发排序，其中速度较快的分子会全都出现在容器一侧，使得这部分升温，从而自发创造了能量。麦克斯韦在致友人的一封信中写道，这个假设的寓意是“热力学第二定律的真实程度，就跟你把一杯水倒进海里，然后宣布无法再把同一杯水从海里舀出来一样真实。”
(43)

 物理定律并非绝对精确。

不难看出，这里可以跟达尔文的自然选择理论做个类比
(44)

 。大部分燕雀的喙部尺寸生来就会处于正常的尺寸分布范围之内——在钟形曲线的顶部附近——但每过一阵总会有个把燕雀的喙特别长（或特别宽、特别短），如果环境（像麦克斯韦妖那样）“选择”了这些特征，使之成为生存所必需，那么进化就发生了。对所有的目的和意图来说，哪只鸟会走运纯属偶然、“自发”，就像从一副洗过的牌中抽出你想要的那一张来一样。达尔文不是统计学家；他在数学上的天分其实很有限。（有一回他对美国的一位崇拜者坦白道：“非理性的角度也会对我的思想产生相应影响。”
(45)

 ）大自然以麦克斯韦气体妖的高度自觉的创造性方式做出“选择”的概念，也许可以算是对因偶然变化而产生的自然选择理论的不乏希望的解释。但1904年约翰·西奥多·梅尔茨在其巨著《十九世纪欧洲思想史》中将19世纪称为“统计学的世纪”
(46)

 时，这个理论在很多方面都称得上是19世纪最深奥又最具代表性的理论。

对很多拉普拉斯的信徒来说，达尔文的学说令人义愤填膺。在拉普拉斯式的世界观看来，随机现象只是表象；但在达尔文式的世界观当中，随机现象更接近自然界的真相——从某些方面来讲，随机就是自然界的真相。曾帮助将凯特勒介绍给英国读者的赫歇尔于1850年写道，如果欧洲所有的文献都灰飞烟灭，只剩下拉普拉斯的《宇宙体系论》和《概率哲学论》，那么“这两部作品就足以向后人展示出那个能产生如此伟大的智慧成就的时代是什么印象，比古代遗留给我们的所有纪念碑都更能说明问题”
(47)

 。但是到1859年《物种起源》问世时，他嘲笑达尔文的理论是“乱七八糟法则”
(48)

 。某种意义上也确实如此。

如果这个世界上的事情全都乱七八糟，那我们说我们“知道”这个世界上的什么事情的时候意味着什么？实际上查尔斯·皮尔士的著述——关于逻辑学、符号学、数学、天文学、计量学、物理学、心理学还有哲学的大量作品，其中大部分都要么未出版要么未完成——都在致力于这个问题。他的答案有好几部分，而将这些答案融为一体——以一种跟他自己的信念（相信人格神存在）相一致的形式——成了他一生的重担。但他的答案有一部分是，在一个所有事件都不确定，感知也不够可靠的宇宙中，“知道”不能算是个体思想对现实的“映照”。每一个人的思想所反映的现实都不一样——就算是同一个人的思想，在不同时间的反映也会不同——而无论是哪种情形，现实都不会静候太久，让你能精确映照出来。因此皮尔士的结论是，知识必须是社会性的。这是他对美国思想最重要的贡献，而当他在晚年回忆他是如何构想出这个结论的时候，恰如其分地将其描述为集体智慧的结晶。这就是1872年他跟威廉·詹姆斯、小奥利弗·温德尔·霍姆斯以及另外几位在剑桥成立的坐而论道的团体，形而上学俱乐部。
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第九章　形而上学俱乐部

1

“那是70年代的头两年，我们这群在老剑桥的年轻人开始管自己叫‘形而上学俱乐部’，这里面半是讽刺，半是玩世不恭——因为那时候不可知论正甚嚣尘上，对任何形而上学都嗤之以鼻——我们有时候在我的书房聚会，有时候在威廉·詹姆斯那里。”1907年，查尔斯·皮尔士在一篇从未公开发表的手稿中这样写道。据他回忆，俱乐部的其他成员还有小奥利弗·温德尔·霍姆斯、尼古拉斯·圣约翰·格林（“一位手段高明、学识渊博的律师”）、约瑟夫·班斯·沃纳（也是位律师）、约翰·菲斯克、弗朗西斯·埃林伍德·阿博特和昌西·赖特
(1)

 。

除了皮尔士，这些人里谁都没有在信件、日记、发表或未发表的文稿中，或是别的任何地方——提到过这个形而上学俱乐部。皮尔士的这份回忆也是三十五年之后写的，他记忆中的参与者也几乎肯定有误。但确实有这么个群体，詹姆斯和霍姆斯都在其列，成立于1872年1月。亨利·詹姆斯在这个月写给好友伊丽莎白·布特的信中就作了如下汇报：“我哥哥刚刚在剑桥帮人组建了一个形而上学俱乐部（成员有昌西·赖特、查尔斯·皮尔士等人），你说不定也会被列为荣誉会员。”
(2)

 （这是詹姆斯式的揶揄，伊丽莎白·布特完全算不上哲学家。）两个星期过后，亨利把这个消息也告诉了此时正住在德国的查尔斯·艾略特·诺顿：“温德尔·霍姆斯就要在这儿就法学高谈阔论了。他，我哥哥，还有好些睿智的年轻人聚在一起，成立了一个形而上学俱乐部，在这些问题上吵得不可开交。”也许是为了让诺顿满意（诺顿和威廉彼此有点儿不对付），也许是为了自我安慰，他在后面又补了一句：“单单是知道这事就已经让人头大了。”
(3)



[image: ]
昌西·赖特，剑桥的苏格拉底，于1870年前后（昌西·赖特文件［B W933］，经美国哲学协会授权使用）。



皮尔士和詹姆斯的友谊当然可以追溯到他们在劳伦斯学院共度的时光。刚开始，詹姆斯为了跟上皮尔士的想法可吃了不少劲儿。1866年，他在给妹妹爱丽丝的一封信里写道：“你头一个问题是‘我去哪儿了’，我去听查尔斯·桑德斯·皮尔士的［洛厄尔］讲座了。这场讲座我一个字都没听懂，但总体上还是很享受的，足足听了一个小时。”
(4)

 三年过去，詹姆斯并没有进一步开悟。他对医学院同学亨利·鲍迪奇写道：“我刚刚被查尔斯·皮尔士扫地出门。我在跟他讨论我刚读到的几篇他在圣路易斯《思辨哲学杂志》上发表的文章，这些文章非常大胆，但又隐而不显、难以理解，我也没法说他高门大嗓的阐释对我的理解有极大帮助，但无论如何，我对这些文章很感兴趣。”
(5)



最终，他还是找到了办法。1875年，他弟弟亨利在巴黎碰到了皮尔士，俩人还时不时一起吃吃晚饭。他对弟弟写道：

对待他的办法是按照传说中“披荆斩棘”的诀窍行事：牢牢抓住，针锋相对，逼到死角，拼命取笑，他会比谁都高兴；但要是被他婆婆妈妈的说教所慑服，被他自相矛盾、含混不清的陈述所震慑，可以说从黎明到黄昏就期盼着这些，那你就会像我这么多年以来一样，在他面前一点儿也无法觉得轻松自如。直到我改变路线，对他多多少少不正经起来才好些。我得承认，尽管他挺古怪，我还是非常喜欢他，因为他是个天才，而天才总是能博得人们的同情。
(6)



威廉终其一生都在奉行这个策略。他对待皮尔士的方式正如爱默生对待其他人的著作：实际上是为了见解和刺激才去蜻蜓点水一番，也并不试图完全理解。再者，皮尔士涉及数学和哲学的大量著作，都超过了詹姆斯的理解力。这样的君子之交让皮尔士很是恼火，他完全无法理解詹姆斯谈论他人思想的这种习惯，但这种习惯在詹姆斯身上恰如其分。

1861年9月威廉·詹姆斯到剑桥之前，温德尔·霍姆斯就已经奔赴沙场了。但霍姆斯在李斯堡之役中负伤，很快就回来养伤了，1862年秋天也有几个月在波士顿，养他在安提塔姆之役中负的伤。这时候他跟詹姆斯颇有些共同好友——尤其是约翰·罗普斯，他弟弟亨利在霍姆斯那一团，在葛底斯堡之役中捐躯了——我们也几乎可以肯定他们碰过头，因为霍姆斯这年12月返回前线后在一封家书中写道：“今天下午我也给詹姆斯写了封信（可能不会寄出）。”
(7)

 他们的父亲也过从甚密。1863年，老亨利被选为星期六俱乐部会员，在那里霍姆斯博士成了他最忠实的陪伴。

战后，威廉和温德尔成了要好的朋友。从巴西回来后，威廉对汤姆·沃德写道：“在这里我唯一全身心关注的家伙就是霍姆斯，总体来说这是个一等一的人物，也因为磨难而得到了锤炼。也许他有点儿过于理智了，但他看问题那么轻松、那么清楚，谈起话来也那么令人钦佩，跟他在一起真是一种享受。”
(8)

 在詹姆斯1867年前往德国之前，他跟霍姆斯每周六晚上8点半都会聚在一起，谈论哲学。

霍姆斯对任何话题都能信手拈来，也因此而著称——这是他从父亲那里继承到的天赋；詹姆斯在他身上发现了皮尔士所没有的清晰透彻和风趣。他也发现霍姆斯对交际驾轻就熟，很可能对此还有点儿妒忌。霍姆斯是战争英雄，是专业人士，是对自己吸引女性的能力充满自信的男人。除了读书，霍姆斯唯一的喜好就是打情骂俏了，还不是逢场作戏，而是非常认真。詹姆斯并不是制造浪漫的行家里手，还有个很不走运的习惯，就是他看中的总是别的男人所相中的对象。他爱慕克洛弗·胡珀（亨利曾说她是“女中伏尔泰”
(9)

 ），但结果她嫁给了亨利·亚当斯。他对克洛弗的姐姐埃伦也充满了爱慕之情，但她嫁给了伊弗雷姆·格尼，一位哈佛的历史学家，后来还担任过哈佛学院的第一任本科生院院长。他甚至还迷恋过霍姆斯长年的女友范尼·鲍迪奇·迪克斯维尔（本杰明·皮尔士以前的数学老师纳撒尼尔·鲍迪奇的外孙女），弄得自己身心俱疲。1866年春天，威廉对维尔基写道：“最近我结识了剑桥迪克斯维尔家的大女儿，宛若天成。温德尔·霍姆斯那个流氓把她雪藏在剑桥整整八年，但我希望现在我也能亲聆玉音，亲睹芳容。如果说有人算得上是天仙，那就是她了。”
(10)



詹姆斯希望自己现在起能亲聆玉音，是因为1866年霍姆斯刚好要去欧洲度过夏天。大门也许是敞开了，但詹姆斯却不得其入。并不是因为缺乏尝试。霍姆斯的妈妈不得不专门为此提醒儿子，不过在字里行间可以感觉到，她并不觉得威廉·詹姆斯会对霍姆斯家未来的幸福构成多大的威胁。她对（正在英国大肆调情的）温德尔写道，范尼·迪克斯维尔正“静悄悄地生活在剑桥，除了时不时会有威廉·詹姆斯登门造访：从早上9点开始的任何时候他都可能会出现在她那里——我跟她说，你们这你来我去眉目传情进行得怎么样了——她说，他就是特别想了解自己的朋友”。
(11)

 詹姆斯的造访持续了好些年。1872年，她跟霍姆斯结婚了。也是在这一年，霍姆斯、詹姆斯和皮尔士，还有一些朋友一起成立了他们的俱乐部。

2

这个群体的中心人物既不是詹姆斯或霍姆斯，也不是皮尔士，而是昌西·赖特。这个人几乎就是以聊天为生的。赖特是个计算员，来自北安普敦，他们家从17世纪开始就住在那里了。来到剑桥后，赖特在哈佛学院成了本杰明·皮尔士的学生。1852年毕业后，他去了《美国星历与航海年历》工作，这是联邦政府资助的出版物，皮尔士是年历的天文学顾问，皮尔士的连襟查尔斯·戴维斯则是年历主管。赖特的工作是制作星历——将太阳、月亮、行星和主要给定恒星在未来的位置绘制成表格，用于航海。这是份全职工作，但他把全年的工作量压缩到了三个月，部分是靠发明新的计算方法（他是个数学天才），部分是靠几乎连轴转地工作（辅以不断输入尼古丁）。剩下的九个月他都在找人聊天。

还在哈佛的时候赖特就养成了一个习惯。他会出现在朋友的房间里，安安静静地坐在那儿，有时候一坐就是好几个小时，什么事儿也不干，就等着有人来问点啥；然后他就会打开话匣子，而且一旦打开，就很难再让他停下来。有一段时间他几乎天天往查尔斯·艾略特·诺顿家里跑，成了常客。诺顿曾这样说道：“他说话的时间可比普通人能说的时间要长得多。”
(12)

 赖特身形高大，沉着冷静，从懒散的角度看也很温和、淡定，也是个平易近人的谦谦君子。他十分擅长吸收别人的思想。人们看到他总是这样子读书的：扫一眼目录，随意翻阅一两页正文，很少有人见到他对哪本书读得更多，但他总好像对哲学、数学和科学领域的最新著作了如指掌。什么事情他都能说得头头是道。他曾给一位年轻女子写过一封信，洋洋千言，就为了解释太妃糖被拉扯时为什么会变白。

赖特没有结婚。1861年之后他寄宿在玛丽·沃克家，她是从北卡罗来纳州逃过来的奴隶，战争期间赖特曾帮忙找到她的孩子并带到北方。他公开发表的作品几乎全都是给《国家》和《北美评论》撰写的书评——干巴巴的全是干货，他的朋友们都觉得这些文字不能表现他的思想于万一。但他在文学或科学上也没什么抱负，在本地当一个苏格拉底就已经很满意了。他患有抑郁症，还嗜酒如命。似乎他受到的热情款待部分是因为他能说会道的天赋（他还发明了纸牌绝技，制造了精巧的力学玩具，还能玩杂耍），部分是因为大家都很关心他的福祉。他是那种闲不住的闲人。

赖特以苏格拉底为榜样，但跟苏格拉底不一样，他有自己的信条。他是个实证主义者，在跟所有人的对谈中他都在处处回护实证主义的观点。19世纪的实证主义运动主要跟一些法国思想家有关——圣西门、奥古斯特·孔德、夏尔·傅立叶、约瑟夫·普鲁东——但赖特对法国人嗤之以鼻，因为他认为法国文化盲目迷信思想，而实证主义在他看来是典型的盎格鲁-撒克逊哲学。他的楷模是英国人：弗朗西斯·培根和约翰·斯图尔特·穆勒。

赖特所理解的实证主义，本质上是事实与价值的绝对区分。事实属于科学的领域，而价值属于形而上学的领域（他说到“形而上学”这个词的时候，总是有点儿不以为然）。赖特认为，形而上学的推测——关于生命的起源、终结和意义的想法——对人类来说自然而然。他并没有不假思索就对这些思想横加指责。他只不过觉得，这些思想决不能与科学混淆，因为科学教给我们的是现象世界——我们看得见、摸得着的这个世界——全然以变动不居为特征，而我们关于现象世界的知识，也完全以不确定性为特征。

他最喜欢拿天气来举例子。人们都相信驱动天气的完全是物理原因，但没有人能确切地预测天气。他最早有一篇文章叫做《风与天气》，发表于1858年，在这篇文章中他坚持认为：“跟行星的细微扰动不同，天气对平均值的偏离最肆无忌惮，并因其最不合常理、最变幻莫测而令人难以捉摸。”
(13)

 关于天气我们接受了这样的说法——天气现象完全是循理而行，相当普遍，但是其复杂性大大超过了我们的理解能力；但我们仍随随便便就敢断言人类的不幸和未来社会发展的原因，尽管这些事情的决定性因素恐怕比天气还复杂了不知道多少倍。如果说这种矛盾激发了昌西·赖特也许有点儿过分——他可不是个爱激动的人——但这种矛盾吸引了他的注意，他一生中的大量时间都致力于纠正这个问题。

赖特认为，并不是所有事件都不是完全由物理原因决定的。只不过关于这些物理原因的精确认识，以及这些原因是如何起作用的，目前的科学水平还无力企及——而且要考虑到就连最简单的事件（例如抛硬币），其结果都关系到众多因素，每种因素又都有自己的发生概率，因此很可能相关知识也无从得知。因此他认为，像巴克尔这样的历史学家的“科学”主张，只能沦为迷信。对历史的统计解释与其声称要取代的用天意来解释并没有什么不同。有个巴克尔的美国追随者写了本书，他在给这本书的书评中写道：“关注点几乎是一样的，无论教训是跟神圣天意有关，还是跟不可预知也无法抗拒的命运的力量有关。”
(14)



关于天气的变幻莫测，赖特有一套理论。他认为，这就是有机变化发生的原因。他说，植物和较低等的动物本身并没有自我发展的能力，因此需要外部作用力的刺激，而这种刺激有破坏性作用。他认为，天气的变化无常，或许就能起到这种作用。

生命会经历磨难，成长的变化也会受到这些显而易见的磨难的影响。新的方向每前进一步，也就意味着旧的生长模式要倒退一步。垂老的树叶和树枝必须掉落，树木必须经历霜冻或干旱，种子必须枯萎、腐烂，树叶的行动必须每晚翻转，藤蔓和树枝必须在风中摇动，这样新的生命形式的能量和原料才可能源头活水，应有尽有。

甚至也有可能，我们在植物和别的简单生命中观察到的需归因于天气的变化，同样也能解释多年以前所有生命形式的演化。这是因为

生命形式分门别类地呈现在博物学家面前，并不是尽管不完整但还算有规律地发展出来的结构，而是残存、破损的碎片形式。我们也许会认为……组成这些零碎系统的生命形式，是在强烈的风暴中、在受到控制的混乱中，结合了最强大、最多样的有机生命形式想要充分发展就必须具备的所有外部条件创造出来的；随着风暴减弱为更加简单但没那么友好的多样性——减弱为日晒雨淋——整个门纲目科属种的体系也都随之崩塌了，不再是可能生命形式的等级结构。天气，从高高在上一落千丈，不再有能力发展，更不能创造新的生命形式，仅能维持那些留待照料的。
(15)



这种说法跟达尔文的十分接近，因此当一年后《物种起源》面世时，赖特欣喜若狂的反应也就不足为奇了。人们看到他从头到尾而且还不止一遍地通读了这本书，没有几本书能有这待遇。达尔文成了他的偶像。《物种起源》出现时赖特还在阿加西家的女子学校授课，于是目睹了阿加西对这本书的反应。到年底他辞职了，之后对阿加西一直抱有异常强烈的反感情绪。赖特对一位朋友写道，阿加西的“创造论”只是“用伪装成知识和敬畏的词句掩盖了无知。在没有必要的情况下承认奇迹，似乎只是新教改革中幸存下来的超常工作之一”。
(16)

 1866年，赖特去听了阿加西关于巴西之旅大发现的讲座之后就对诺顿抱怨道，阿加西只是“翻来覆去地讲……他在所有科学集会上都会说的那番话，反正我是回回听见；而且他讲得唾沫横飞，就好像这个世界还没听腻一样……这是公开演讲积习难改的例子——曾经出现在他脑中的一个出色的想法，从那时候起就一直是启发他灵感的鲜活奇迹”。
(17)



赖特并不认为自己是进化论者。在他看来，某种意义上这个术语标志着这个世界在变得“越来越好”的信念。他只认可自然选择学说，认为这种理论跟他把生命视为天气的看法完美契合。在写给查尔斯·诺顿的妹妹格蕾丝的一封信中，他解释道：“耶稣对法利赛人尼哥底母的教诲中就有自然选择学说的原理。”
(18)

 这个典故现在可能有点儿太晦涩了。耶稣跟尼哥底母谈话是在《约翰福音》中，赖特提到的耶稣的话是这样的：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。凡从圣灵生的，也是如此。”一言以蔽之，赖特是19世纪真正像达尔文那样思考问题的达尔文派，是不会将进化中的变化跟进步联系起来的进化论者；这样的人屈指可数。1847年，达尔文在他手中那本《造物的自然历史遗迹》的空白处潦草写道：“绝对不要把这个字眼用得太高了，也不要太低。”
(19)

 事实证明，即使对达尔文本人来说，也几乎不可能毫厘不爽地遵从上述建议。但要是说真有人领会到其中精髓的话，那就非昌西·赖特莫属了。

赖特非常讨厌进化论者赫伯特·斯宾塞，在他看来，斯宾塞的著作明目张胆地违背了科学与形而上学应该分得清清楚楚的原则。他宣称：“斯宾塞先生不是实证主义者。”
(20)

 斯宾塞的错误在于，将科学概念当做自然现实，然而科学概念本应只是追本溯源的工具而已。例如，自然选择学说假设自然现象的序列中存在连续性（进化不是突飞猛进式的）。但“连续性”只是我们附在大量经验观测上的一种表达方式而已，并不是自然界真的就有这种性质。斯宾塞没能理解这一点，因此他将宇宙现实归因于概念性的推断——只是文字。“进化”这个词在他手里，跟“创造”这个词在阿加西手里是一样的：他竖起了一尊圣像。

赖特说：“在斯宾塞先生的哲学中，整个宇宙都有明白易懂的秩序，有始有终的关系——发展。”
(21)

 但宇宙只是天气。

头脑中产生的一切都只是一种产物，是某些过程的结果。万事万物都会变化，概莫能外。世界会形成，也会消散。有机生命的族类会像组成这个族类的个体成员一样，成长，然后消失。除了一切都会变化这条不变的铁律之外，再也没有任何事物会表现出原始的、不变的本质的一丝痕迹。这些变化在时间中没有起点也没有终点，在空间中也没有任何界限。物理研究结论中那些截然相反的迹象，都可以轻而易举地追溯到我们目前对所有变化规律的认知中的缺陷，以及在关于宇宙的问题中大胆臆测的倾向；即便在科学领域，这样的臆测也风行一时。
(22)



在给朋友的一封信中，他这样写道：“宇宙中任何地方都没有显现出真正的命运或必要性——只有现象表现出的规律。”
(23)



赖特尤其反对斯宾塞采用拉普拉斯的星云假说，在赖特看来，这就是进化论被玩坏了的典型例子：这一假说描述了从低级到高级、从混沌到系统化的发展。赖特认为，太阳系有可能是从太阳星云演变而来，但如果真是这样，有什么能阻止这个系统又演变回一团气体呢？他提出：“太阳系形成的过程并不像古人所推想的那样很典型，而是跟地球表面展现出的那些明显的偶然现象和定律的糜烂混合一样。”而且所有的自然运动最终都会产生反动——太阳终究会驱散云雨——因此没有理由认为，现在的太阳系就是一切事物的最终状态。实际上，从我们在大自然中观察到的一切都可以判断，有充分理由假定太阳系总有一天会转而朝着更加混沌（或更加同质）的方向发展，而不是继续向着更加有序（或更加异质）的方向演变。为了解释为什么这个过程真有可能出现，赖特祭出了他的标志性用语：

在星际空间中，我们或许可以称其为宇宙天气，对此我们还所知甚少。对于普通的宇宙效应，对热量和引力截然相反的表现，宇宙中巨大的分散与集中的原理，眼下我们只能做出一些模糊的臆测；但是，这两种原则是世界体系的形成和毁坏中，浩大的“反者道之动”的动因，总是在永无止境的循环中，在无穷无尽的时间中起作用，对我们来说，似乎是目前为止我们对这一问题能形成的最合理的推测。
(24)



对赖特的朋友们来说，“宇宙天气”这个词，总括了他的思想。

既然赖特认为形而上学的臆测站不住脚，那为什么他又提出人们应该面对道德和宗教问题呢？对公共事务，他满足于标准的实用功利原则——能为最多数人谋得最大量福祉的就是好的——但在私人事务方面，他的无差别原则就得到了体现。在给他的朋友哲学家弗朗西斯·埃林伍德·阿博特的一封信中，他写道：“对我们完全一无所知的任何事情，我们既不应确认也不应否认。”
(25)

 不过，尽管对于神灵是否存在的问题他自称中立，（他告诉阿博特：“无神论的推测跟有神论一样毫无根据，实际上也只会因为不良动机而产生。”
(26)

 ）却反对有组织的宗教，因为他认为这是利用对字眼的盲目崇拜来实施压迫。他对诺顿写道，“宗教”和“虔诚”，是“很好的字眼，但正是借着这样的名义，最柔和的暴政形式之一得以凌驾于思想自由之上”。
(27)

 赖特相信，在现代世界中，科学概念最终会被正确理解为追本溯源的工具，而不是结果。他告诉诺顿（当时诺顿正在意大利旅行，这桩危机四伏的休闲活动令赖特不得不多次提醒他注意意大利害人不浅的迷信史）：“‘固定的想法’曾经一统天下，如今却屈从于重要目标或人物的手段。对这样的想法仍然有需求，但只是出于纪律需要，不是被当做主人来崇拜。”
(28)



赖特认为，宗教信仰无可置喙。如果信仰能满足情感需求，那就没什么好说的，除了任何人都无权将自己的信仰强加于人。道德就是另一回事了。宗教是私人的、无条件的，但道德是社会的，是约定俗成的。道德不需要哲学基础，也可以强加于人，因为道德代表的是特定社会已经找到理由要强制推行的准则。然而哲学家还在不断设计抽象的道德体系。在赖特看来，既然所有这些体系都只是推测，只是把形而上学的字眼奉为圭臬，那我们如何才能证明我们的道德选择是正当的呢？

赖特认为这完全不成问题。在写给阿博特的一封信中，他阐明了自己的看法。他解释道：“我一直认为，道德和宗教真正的重要地位可以在常识的‘低级’基础上——人们通常都能各自理解并相信道德和宗教的哲学理论——得以维持。”哲学家喜欢从他们对手的理论中推断出耸人听闻的实际后果；但在日常生活中，人们的哲学信念与他们实际的行为方式并无太大关系。

人们对影响自身福祉的事情会做出的结论，比他们能合理证明的要好得多——他们本能地受到敬畏的引导，被笃定地导向已知最可靠的权威，这样一来理论就变得微不足道了……因此在我看来，将人类任何真正的忧虑押在这种那种哲学理论的真实性上面，就是以最高级别的傲慢和荒谬，如同来自对某个令人困惑的哲学问题的回避——理所当然地认为，在理论上很成问题的事情在实际中非常重要；理所当然地认为，比如说，我们的职责会有所不同，或根据未来生活中我们的信念是基础稳固还是摇摇欲坠，我们的职责会或多或少地绑缚在我们身上。
(29)



1867年赖特写下了这段文字，两年前，他有个兄弟死于在冷港之役中受的伤。如果说战争带来了什么教训，那就是信仰是有代价的；从这个意义上说，赖特的整个立场就是否定。能将常识与哲学区分开，或是将实践与理论区分开，或是将我们所谓的事实与价值观区分开的清晰界限究竟在哪里？信念在实践中的影响，也许对个别案例来说是不可能预测的（这同样也是战争带来的教训），但正如研究天气的人都应该知道的那样，难以预料并不意味着就无关紧要。赖特的实证主义可以简化为一条格言：“对无法肯定的事情，我们什么也不能确认。”

赖特在写给阿博特的信中也许要说的是，人们最好依赖他们同情的本能和常识，而不要试图听命于一个抽象系统。但这样听起来会有点儿像从第一原则出发构建道德规范，而赖特早就认为这会徒劳无功，因而排除了这种做法。他凭借了不起的科学权威，把自己逼进了道德的死胡同。哲学和科学的确定性未能成功阻止——某些情况下甚至是煽动了——为期四年的互相毁灭；对于战后的一些青年知识分子来说，赖特的思想代表了对这种确定性的成熟的指摘。在他们看来，他们面临的挑战是设计一种行事理论，在充满不确定性的宇宙中，在赖特描述过的那种宇宙中，也能有意义。但对赖特自己来说，无法想象会有这样的理论。他的虚无主义相当彻底。

3

在发表于《大西洋月刊》之前，赖特曾对一小群男性朋友朗读过他的《风与天气》。这群人自称“七贤（Septem）”，1856年开始就聚在一起，七位成员中有两位是赖特在北安普敦的老朋友，也是他在哈佛的同学——詹姆斯·布莱德利·塞耶，后来成了哈佛法学院教授；以及伊弗雷姆·格尼，那位后来成了哈佛本科生院院长的历史学家——还有波士顿一位名叫乔治·沙特克的律师。他们通常在赖特的房间里聚会，谈论的话题也并非纯然只是哲学。塞耶是他们中的书记员，有一次聚会后没几分钟他记录道，他只记得有人提出动议，要把这个团体的名称改成“威士忌潘趣酒俱乐部”。

1859年，沙特克和塞耶先后有了家室，这个团体也就解散了。1863年，赖特感到抑郁，开始酗酒。他的脚也不知怎么给弄伤了，伤好得很慢：他越是狂饮，脚就越是好不了。格尼和查尔斯·艾略特·诺顿以陪他聊天为己任，试图让他重新振作起来；诺顿也开始频繁向他为《北美评论》约稿，他从1864年起就接任了这份杂志的编辑。1865年，格尼终于让“七贤”重现光芒（有几个新成员），赖特的学派回来了。

建立学派的冲动植根在赖特的本性中。他的学派就是家庭的替代品。有时候他的学派真的就是别人的家庭，比如诺顿家的情形就是这样。有时候他的学派是以辅导课的面目出现的，比如跟哲学家弗朗西斯·阿博特的情形，赖特给他写过多封长信，耐心纠正他哲学上的错误。（阿博特住在新罕布什尔州，在那里担任神体一位论教派的牧师。但后来他被自己的教众赶走了，因为他宣扬耶稣的权威并不比他自己理性的权威更高；即使对神体一位论者来说，这种信条也太不超自然了。）还有的时候他的学派是个真正的俱乐部，通常由未婚的年轻人组成。

1868年格尼跟埃伦·胡珀结了婚，诺顿一家搬去国外住了四年，赖特又一次精神崩溃，又开始酗酒。这一次持续了将近两年，也使他不得不放弃了年历的工作。这一次，又是他的朋友们苦口婆心帮他走出来，并成立了新的俱乐部。俱乐部完全由他自己和两个追随者组成，即年轻的哈佛教授埃尔德里奇·卡特勒，以及查尔斯·索尔特；后者以前也是一位神体一位论教派的牧师，因为对神学有疑问而辞职不干，转而学习法律。（这个俱乐部十分短命：卡特勒和索尔特都在1870年意外身故。）赖特从来都没有从第二次崩溃中完全恢复，但好歹重新上路了。

赖特召集的私人哲学团体能让他从孤独中解脱出来，没有这些集会的话，他似乎注定只能忍受孤独。只有从这个意义上来说，他召集团体的习惯算是独特的。因为在现代大学出现之前的美国，私人的哲学和文学社团是人们完成智力活动的场所之一。有些团体比别的团体更强调社交属性。星期六俱乐部是个晚餐俱乐部：在一家餐馆集会，其成员似乎不用特别准备正式演讲。但在现代学术意义上的学科还不存在的世界中，这个俱乐部显然扮演了知识交流媒介的角色。星期六俱乐部就是爱默生、霍桑跟阿加西、本杰明·皮尔士高谈阔论的地方。

1868年，一个青年版的星期六俱乐部——名字就叫做“俱乐部”——在波士顿成立了。这个俱乐部会在每个月的第二个周二共进晚餐，成员包括律师温德尔·霍姆斯、约翰·罗普斯、约翰·格雷、穆尔菲尔德·斯托里和阿瑟·塞奇威克；文学爱好者威廉·迪安·豪厄尔斯、托马斯·萨金特·佩里和亨利·詹姆斯；斯宾塞学派自由职业哲学家约翰·菲斯克；银行家兼音乐学家亨利·李·希金森；历史学家亨利·亚当斯；以及职业挑战家威廉·詹姆斯。跟老年版一样，青年版俱乐部偏向社交，但交谈的内容是知识性的。希金森后来回忆道：“听到威廉·詹姆斯和温德尔·霍姆斯……拌嘴，或至少因为什么思想或表达而脸红脖子粗，总是有意思得很。”
(30)

 因此，皮尔士记忆中的形而上学俱乐部，只是剑桥知识分子聚会的众多场所之一，其成员早就在别的集会中彼此熟识了，而且他们全都认识昌西·赖特。

霍姆斯可能并未经常参加形而上学俱乐部的讨论。1872年的霍姆斯诸事缠身。他在波士顿实习（一开始在一家律所，该律所的合伙人包括赖特的老“七贤”中的詹姆斯·塞耶和乔治·沙特克；但后来霍姆斯离开了这家律所，去了他弟弟内德
(31)

 那里跟他一块儿实习。）；在哈佛讲课；空闲时间还花在他第一部重要的法律著作上，即编辑肯特的《美国法释义》新版，这是一部标准的法律参考书。霍姆斯对这项任务极为投入。他总是把手稿装在绿色袋子里随身携带。这个袋子每天晚上都放在他卧室门外，在家里做消防演习的时候，他每次都要首先确保这个袋子已被转移。去詹姆斯家吃晚饭时，他就连去洗手的时候都要带着这个袋子，弄得大家忍俊不禁。这年6月，霍姆斯被指派为《美国法律评论》杂志的唯一编辑，这份杂志由他的朋友约翰·罗普斯和约翰·格雷共同创办于1866年。（自1870年起他就是这份杂志的共同编辑，当时还有一位编辑是阿瑟·塞奇威克，马萨诸塞州二十团的老战友，也是法学院同学。）也是在这个月，他跟范尼·迪克斯维尔结婚了，新婚妻子却很快患上了风湿热，这种疾病非常危险。她病倒了好几个月，到10月份，她都还是没法下楼（霍姆斯夫妇跟温德尔的父母住在一起）。

霍姆斯从来都不会上赶着承认别人对他的观点有何影响，但也从未羞于承认赖特对他影响颇深。他对赖特的实证主义颇为认同：跟他自己的醒悟完美契合。价值观只是个附带现象——在所有关于原则和理想的讨论之下，人们所做的跟阿米巴原虫所做的没什么两样，只不过更花哨罢了——这样的想法很让他满意。因此他也同意赖特认为哲学和逻辑跟人们做出的实际选择关系不大的观点。他当然认为这在法律中是成立的。1870年在他第一篇法律评论文章的开头，他写道：“普通法的长处在于，先裁定案例，之后才决定原则。”
(32)

 两年后，形而上学俱乐部出现了。作为法学哲学家，他职业生涯的大半时间都在解释，为什么法官在推理之前就下结论这一事实，并不意味着法律决策是武断的。

霍姆斯后来不再支持朋友威廉·詹姆斯的观点，他认为他的观点给人太大期望，也太以人类为中心。他对皮尔士始终没有多大兴趣，在他看来，皮尔士的天资被“高估”
(33)

 了。但他一直对赖特尊崇有加，他喜欢称自己的哲学为“可以一搏的功利主义（bettabilitarianism）”，多年以后他还声称，是赖特启发了自己的哲学。1929年，年已八旬的霍姆斯对弗雷德里克·波洛克写道：“昌西·赖特，一位几乎已被遗忘的真正有价值的哲学家，在我年轻的时候教会我，关于宇宙我不能说有什么是必要的，我们并不知道有没有什么是必要的。因此我将自己描述为可以一搏的功利主义派。我相信，我们可以指望宇宙在跟我们的契约中的行为。我敢说我们会知道这究竟是什么。这给自由意志留下了漏洞——在超自然的意义上——新的作用力原子的诞生，尽管我对这个一点儿都不相信。”
(34)



尽管霍姆斯并不喜欢，威廉·詹姆斯也同样是个自成一派的“可以一搏的功利主义派”。但他坚信自由意志——说到底，如果我们不能自由选择赌注，那放手一搏还有什么意义呢？他很讨厌赖特将世界归结为纯粹现象的做法——在他看来，赖特把宇宙变成了“无宙（Nulliverse）”
(35)

 ——而且他也认为，赖特坚持要在事实与价值之间划出的界限是无中生有。詹姆斯觉得，赖特决定将科学和形而上学分开，本身就是个形而上学的选择——赖特拒绝谈论价值，正是赖特自身价值观的体现。赖特之所以是个实证主义者，是因为实证主义适合他的性格：他对待这个世界的态度是道德中立——在詹姆斯看来，这就是为什么所有信念不管怎么说都是或不是“科学的”原因。

早在1872年之前很久，赖特就是詹姆斯家在剑桥的常客。无论如何，威廉·詹姆斯并不需要就信念的本质得出他自己的结论。通过在他自己——他通常最喜欢的人类对象——身上做实验，他已经达到了这个目标。1860年代末那几年他住在德国的时候，在巴克尔著作的激发下，他不由自主地陷入了对自由意志和决定论墙头草一样的狂热当中。跟往常一样，他认为这两方面都有可取之处。1869年回到剑桥后不久，他就给汤姆·沃德写信道：“我沉浸在一种经验主义哲学中——我觉得我们从头到尾都属于自然，我们完全受环境影响，若非作为物理定律的结果，我们的意志不会有丝毫波动，尽管我们跟理性也十分融洽。……并不是说我们都是自然的但有几处是理性的，而是说我们整个都是自然的，也整个都是理性的。”
(36)



1869年6月，从哈佛拿到医学博士学位后，詹姆斯病倒了。他逐渐陷入深深的抑郁，背痛、眼疾还有好多别的病痛也令他雪上加霜。1869年至1870年的冬天，他的日记里满是痛苦和自我厌弃的记录。春天他读到了法国哲学家查理·勒努维耶三卷本著作《一般性批评随笔》出版于1859年的第二卷，醍醐灌顶。

勒努维耶是个法国清教徒，家里人都对自由主义政治很热衷。但1848年第二帝国崛起之后，他就退出了政治生活，投身于为自由做哲学辩护。勒努维耶的论点是，“必然性学说”前后矛盾，因为如果所有的信念都是被决定的，我们就无法知道相信所有信念都是被决定的这样一个信念是否正确，也无从解释为什么有的人相信决定论，而有的人不信。勒努维耶认为，唯一不会自相矛盾的立场是，相信我们可以想信什么就信什么，因此也就可以相信自由意志。即便如此，我们也无法绝对肯定这种信念的真实性，也无法绝对肯定别的任何事情。他在随笔集第二卷中写道：“确定性不是绝对的，也不能是绝对的，而是……人类的环境和行为。……应该说不存在确定性，只有认为自己很确定的人。”
(37)



这实际上就是没有虚无主义的赖特，对詹姆斯来说也非常有吸引力。在1870年4月30日的日记中，他写道：

我觉得昨天对我这辈子都很关键。我读完了勒努维耶随笔集第二卷的第一部分，看不出来有任何理由，他对自由意志的定义——在可以有其他想法的时候，坚持去想因为我就是这么选择的——非得是对一种假象的定义。无论如何，现在我会假设——一直到明年——这都不是假象。我出于自由意志的第一个动作就应当是相信自由意志——到目前为止，当我想采取自主行动的时候，比如敢于贸然行事，不对外部世界考虑良久再决定一切行止，这种时候自杀似乎是我敢于投入的最男子气概的事情；现在我会和我的意志更进一步，不仅根据意志采取行动，而且还相信意志；相信我作为个体的真实性，相信我的创造力。
(38)



尽管其中的坚定听起来悍勇无匹，詹姆斯还是没能摆脱消沉的情绪。他似乎因为心理压力造成的紊乱而成了废人——尤其是没法再用眼睛读写——这种状态又持续了十八个月，余生中他也一直受到抑郁症、眼疾和失眠的长期折磨。亨利提到的1872年1月成立形而上学俱乐部，是在写下关于勒努维耶的日记一年半以后，威廉又一次在朋友圈子里活跃起来的最早迹象之一
(39)

 。

詹姆斯还是相信勒努维耶治好了自己，也向他表达了感谢。1872年秋天，他给勒努维耶写信道：“我当然不能失去这个机会，告诉您当我读到您的随笔集时，在我心中激荡的钦佩和感激之情。多亏了您，我对自由才第一次有了可以理解的、合理的概念……可以说通过这种哲学，我开始经历道德生命的重生；我跟您保证，先生，这可不是个小事儿。”
(40)

 勒努维耶教给了詹姆斯两件事：首先，哲学不是通往确定性的路径，而只是应对问题的方法；其次，使信念成真的，不是逻辑，而是结果。对詹姆斯来说，这意味着在宇宙结构的演变中，人类是活跃的动因——人类有一张选票：每当我们选择一种信念并采取行动，我们就改变了世界的样子。

1875年，詹姆斯发表了一篇书评，对象是《看不见的宇宙》。该书作者是两位苏格兰物理学家，彼得·格斯里·泰特（詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的密友），以及鲍尔弗·斯图尔特。该书声称要驳斥威廉·汤姆森对热力学第二定律的解读——认为宇宙命中注定，要因热量丧失殆尽而死寂的结论。泰特和斯图尔特指出，耗散在物质世界中的能量没有损失，而是被“看不见的”世界吸收了，19世纪的科学家管这个世界叫“以太”——在人们的想象中，物质的基本单位——分子就在这种看不见的媒介中流转。泰特和斯图尔特认为，当物质世界耗尽之后，这个“看不见的”宇宙会留下来，充满了灵魂。跟克劳修斯和汤姆森的理论不一样的是，宇宙的熵保持不变。这是天堂的热力学证据。詹姆斯认为，这个理论异想天开，也很可能无法证明，但是——这也是他的主要观点——并不能因此说它不合理。他写道：“［这种论点］于有的人会产生实际差别（无论是在行为动机上还是在精神平和上），对任何这样的人来说，都有责任实现这一目标。如果‘科学’顾虑让他裹足不前，无法实现，就证明他的思维能力已经被科学追求弄得病入膏肓，寸步难行了。”
(41)



赖特把这篇文章理解为人身攻击，而且一反常态，极为生气。他称这篇评论“乳臭未干”，詹姆斯的行为（实际上）是恋母情结。他对格蕾丝·诺顿写道：“一个人保持稚气未脱的状态，在哲学方面比任何别的方面都要长久。［詹姆斯］对我据理力争的有些观点有反抗情绪……已经有一段时间了；在这个问题上，他自己也已经写了很多文章和笔记；而且一心一意要在公开发表的文章中表达他的敌意，可真是利令智昏。”
(42)

 他匆匆赶往詹姆斯家，逮到“詹姆斯博士”（这是他对威廉的嘲弄之词，当时威廉在哈佛当导师）刚好回来，于是对詹姆斯的“信念的责任”学说发表了一通批评。两天后，赖特为着另一桩事情又回到昆西街。他迫使詹姆斯承认，他在文章中对“‘科学’顾虑”大加挞伐时，脑子里想的就是赖特；还让他收回了“责任”这个词。但他没能成功消除詹姆斯的想法。后来詹姆斯将“信念的责任”改称为“主观方法”，再后来又改称为“相信的意愿”，到这个说法也饱受批评的时候，他又改为“相信的权利”。最后他选定的名字是“实用主义”。

查尔斯·皮尔士是在1857年另一个私下的学术性聚会上见到赖特的，那时候皮尔士十八岁，赖特二十七岁。这个聚会叫做莎士比亚俱乐部，主持人是查尔斯·拉塞尔·洛厄尔（那位南北战争英雄的父亲）的夫人。他俩很快就聚在一块儿，几乎每天碰头，好辩论哲学问题。皮尔士后来回忆道：“在形而上学俱乐部开始之前，我们肯定针锋相对地辩论了得有小一千次，通常都是关于斯图尔特·穆勒的哲学的争吵，当然总是相当心平气和。”
(43)



皮尔士和赖特都很喜欢数学和天文学，也都喜欢辩论，此外也还有很多共同点。比如他们都发明过牌技，还彼此交换；当然还有，赖特在查尔斯的父亲手下工作。皮尔士父子在豪兰遗产案中的证词在《国家》杂志上遭到抨击，赖特也写了文章来护卫。（至少为他们的数学做了辩护。他替本杰明·皮尔士解释道：“即便他显得有些自大，也可能是因为他想在自己的陈述中郑重其事地弥补上所欠缺的令人信服的清晰。他将确定性归因于过程而非计算数据，是有点儿太过分了。”
(44)

 这篇文章署的是化名。）跟詹姆斯不一样——跟剑桥的大部分人都不一样——赖特在数学和逻辑方面能跟上皮尔士的速度，皮尔士认为他算得上是脑力教练，是哲学训练专家。他后来写道，赖特是“我们的拳击大师，我们——尤其是我——经常都被他揍得鼻青脸肿”。
(45)



他们的交锋涉及宇宙的本质。（在19世纪中叶的剑桥，人们似乎总是不惮于揣测宇宙。）赖特是拉普拉斯派，尽管不像拉普拉斯那么傲慢自大。他认为事情不是偶然发生的，只是因果关系通常都太复杂，我们的思想无法掌握。宇宙的未来走向，就跟天气的未来走向一样，很大程度上无法探明。他说到“不确定性”这个词的时候，意思是我们的不确定性——就好像拉普拉斯用“可能性”这个词的时候，他指的也不是事情本身，而是我们对事情的认识不够完全。

皮尔士则是麦克斯韦派。他认为物理定律并非绝对精确，他作为科学家的经历似乎也证实了这一点。科学定律有赖于这样的假设：相似的原因总是会导致相似的结果，但就好像麦克斯韦自己有一次说到的，这个假设是一个“形而上学的信条。……像我们这样的世界中，跟先例相同的事情绝对不会完全一致，哪件事都不会发生第二次。在这样的世界中，这种信条就派不上什么用场”。
(46)

 对现象无论怎么测量，所有努力都一再精确地展现出，事物永远不会停止变化。事物总是很容易就会（按照皮尔士后来的说法）从其定律所规定的路径上“突然转向”
(47)

 ，在皮尔士看来，这就打开了纯属偶然的可能性的大门。

皮尔士认为，达尔文对有机体的做法正是麦克斯韦对气体的做法：他“提出将统计方法应用到生物学中”
(48)

 。1859年晚些时候《物种起源》出版时，皮尔士正在路易斯安那州的荒漠中为海岸调查局工作，但他跟赖特书信往还，讨论过这本书。这年夏天他回到剑桥时，发现赖特皈依了达尔文主义。他告诉赖特，如果通过偶然变异进行自然选择的理论是正确的，宇宙中的自动自发就会比赖特的机械观所允许的更多。根据皮尔士的说法，这个意见“令他印象颇深，困惑不已”。
(49)



如果科学定律并非绝对精确，那就必须用一种新的方式去理解科学术语。像是“因”与“果”、“确定”与“偶然”、乃至“硬”和“软”这样的词，就不能理解为名称固定且毫不相关的实体或属性，而是必须理解为一条可能性曲线上的命名点，更像是猜测或预言，而不是结论，否则科学家就有将其概念具体化的风险——将不变的本质归因于不断变化的现象。皮尔士是最早认识到这个问题的所有后果的科学家，他深思熟虑之后得出的哲学——他的符号理论，以及他对所谓“关系逻辑”的详尽阐述——就专注于这个问题。问题可以归结为：在这个事物总是很容易就会“突然转向”的世界中，称某个陈述为“真”究竟是什么意思？对这个问题该如何回答，皮尔士从形而上学俱乐部的另一位成员那里得到了灵感，这就是尼古拉斯·圣约翰·格林。

格林跟赖特在北安普敦就是老相识了，还跟赖特一起备考哈佛，关系一直很亲密。他出身于一个政治家庭，父亲是詹姆斯·格林牧师，当过四任剑桥市长；母亲是新罕布什尔州国会议员的女儿。格林自己是个律师，内战前在本杰明·巴特勒——就是那位臭名昭著的联邦将军，后来还当了马萨诸塞州州长——的律所当一名初级合伙人，战争期间也在巴特勒手下当差，之后则成了哈佛的法学教授。格林经常给《美国法律评论》写稿，当时的编辑温德尔·霍姆斯也是他朋友，和查尔斯·皮尔士都对他的文章推崇备至。他最喜欢写的话题是法律形式主义——相信法律概念所指的一定是不可改变的、明确限定的事情。他对法律形式主义的批评正如同赖特对斯宾塞的进化论哲学的批评：他认为，形式主义把仅仅是分析工具的东西当成了他们称之为真正实体的东西。

比如说，法官和律师会用到“因果链”这样的词，这是藏在“近因”（刚好在某事件之前的原因，因此，如果该事件构成犯罪或个人失误，近因就是法律责任所在）和“远因”（因果链上要追溯很远的原因，因此通常可以免除法律责任）之间的法律差别背后的概念。但格林指出，“因果链”只是个比喻说法。现实生活中，任何事件都有各种各样相互依存的原因。“近因”只是人们挑选出来的先行事件，以便满足他们手头的案例中随便什么刚好撞上的利害关系。同样，将原因标记为“远因”，只是宣称决定不让该原因承担责任的一种方式。除去主观因素，某原因跟别的随便什么原因相比，既不会更“近”，也不会更“远”。格林写道：

我们看待结果有多少种不同方式，就能为这个结果找到……多少种不同原因。真正的、完整的原因并不是这些各自独立的原因单拎出来看的任何一个，而是所有原因的总和。不存在按照对结果的临近程度排序，并以明确链接组成的因果链。这些原因反而是自身和结果都相互交织在一起，就像渔网的网眼相互交织一样。对渔网中的每一个网眼来说，与之毗邻的任何网眼都必须存在，因此周围每一个环境因素的出现（就其自身而言我们或许会称之为原因），对结果的产生都是必要的。……在某类［法律］行为中会看成是近因的同一组因与果，即便周遭环境没有变化，在别的行为中也有可能会被视为远因。近和远这对术语，根据考察主题的不同，其含义会被压缩或放大。
(50)



这完全符合皮尔士对自然界中因果关系的理解，皮尔士也发现这种分析方法引人入胜。有一次在回忆起形而上学俱乐部时，他赞扬了格林“非同凡响的力量，能剥开又臭又长的惯用语的裹脚布，找出暖人心脾的真相”。
(51)



在批评“近因”绝不仅仅意味着“在这一事实情形下我们选择将法律责任归于此处”这一概念时，格林并没有说这个术语毫无真实价值。他只是想说明，这个术语的真实价值取决于在分析手头案例中的事实时的有用程度，正如达尔文曾指出，“物种”这个词并不是指自然界中明确存在的什么，而是将生物体归并在一起的有效方法。法律案例跟自然现象一样，可以分门别类（玩忽职守案、违约案、诽谤案，等等），但只是大略相似，因为没有哪两个案例会完全一样，就好像两颗星星、两只青蛙或是两个气体盒子也都不完全相同。事物之间，独一无二之处胜过相似之处。因此，不宜将法律术语理解为对单一、离散实体的命名，而应理解为一组限制，在这组限制之内各个案例可以合情合理地计为（比如说）“玩忽职守”、“诽谤”或是“近因”。这些限制并非独立于我们的利益而存在，但这也并不意味着它们不真实。在这些限制之内，通常理解的法律责任的落脚之处有多真实，这些限制就有多真实。

在格林看来，所有信念都带有这种目的性——知识不是世界的消极镜像，而是让世界变成我们想要的样子的积极手段——这也是他在形而上学俱乐部的集会中坚持的观点。皮尔士解释道：“贝恩把信念定义为‘人们准备据以采取行动之物’，格林经常都在强调采用这一定义的重要性。”
(52)

 他说的是苏格兰人亚历山大·贝恩，他是约翰·斯图尔特·穆勒的密友，还在英国创立了新的心理学——生理心理学。他的《情绪与意志》出版于1859年，在这个世纪剩下的几十年里一直是标准的心理学教科书。在这部著作中，贝恩提出了这样一个信念的定义。但是（并不像皮尔士所说的那样）格林很可能并不是从原作中读到的，而是从一本他和他朋友霍姆斯都非常了解的著作中，詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬的《英国刑法总览》，出版于1863年（霍姆斯1866年在欧洲见过斯蒂芬，从欧洲回来之后就马上读了这本书）。

斯蒂芬写道：

行动的热望和行动成功的热望是人性中的终极真相。但我们被设定为所有行动都涉及信念，这个世界也被安排为所有行动都涉及信念，而所有成功的行动都涉及真正的信念。因此，信仰的终极理由是，没有信念，我们就无法行事。相信真实信念的理由则是，如果没有真实的信念，我们就无法成功。因此，从错误的信念中区分出来的真正信念，以及并非事情为真的赤裸裸的事实，这些所带来的有利因素就是相信真实的理由。……如果生命中的所有事务，无论是道德的还是知识教育的，既能由相信二乘二等于四的人来进行，也能由相信二乘二等于六的人来进行，那就没有理由相信这件事情而不相信那一件。因此，信念并非只是心灵在对外在事实的沉思中被动得到的印象，而是涉及主观努力的积极习惯。
(53)



“一个人真正相信的，就是他会准备好采取行动，并甘冒很大风险的。”这就是皮尔士所描述的格林对上述理论的演绎。皮尔士感到震惊，他说，他“努力……将这真实与别的他为自己制造出来的真实编织在一起，好形成一以贯之的认知信条”。
(54)

 结果就是皮尔士在形而上学俱乐部最后一次聚会上朗读的一篇文章。

形而上学俱乐部在临近1872年夏天的时候开始分崩离析。4月，本杰明·皮尔士任命查尔斯为助理，主管海岸调查局在华盛顿的办公室，从这时候起查尔斯大量时间都得待在华盛顿了。6月霍姆斯结婚了，7月起赖特去了欧洲四个月。（他觉得欧洲之行被高估了。亨利·詹姆斯在家书中汇报道：“昌西·赖特在巴黎似乎就跟在剑桥没什么两样——宁静的紫红色［紫红面庞］。……我经常看到他踮着脚尖在大街上散步，他在老家的主街上也经常这样。”
(55)

 他“仿佛无所事事，看上去就像在吸收柏油路面上的知识”。
(56)

 ）赖特10月份回了美国，刚在纽约登岸，就陷入了严重的抑郁。

12月，查尔斯·皮尔士作为助理开始在海岸调查局负责重力实验（这属于该局确定地球形状的项目），他和妻子也很快搬去了华盛顿。按现有资料来看，俱乐部的最后一次聚会就是为了送别他们才举行的。11月24日，威廉对亨利写道：

温德尔这周前一阵子是在这儿度过的。他越来越专注于他的法律。他的思想就像坚硬的弹簧，若非强力不能移动分毫，一旦松开又会马上恢复原位。他成家之后做事情就少些了，也觉得这样更好。他妻子在好转，他现在好像也在为她感到高兴。查尔斯·皮尔士夫妇冬天又要去华盛顿了，而且说不准就不回来了。他说他在那里会受到赏识，但在这儿大家只不过容忍他而已，因此要是不去就太傻了。他那本讨论逻辑的书，前几天给我们读了一章引论，让我们大为叹服。
(57)



没法确定皮尔士究竟读的是什么内容。从春季开始他就在忙一本讲逻辑的书（写这样一本书是他毕生的抱负，然而并未实现），但留下来的手稿支离破碎。可能他为了形而上学俱乐部，从这些残章断简中把他的文章拼凑了出来。不过，他的论点不难重建。皮尔士第一次提出，要给格林关于信念的理论取个名字：他称之为“实用主义”。这个词是从康德的《纯粹理性批判》中借用的，皮尔士年轻的时候仔细研读过这部著作。康德写道：

一旦把一种目的置于前面，那么，达到该目的的条件就也假设为必然的了。……医生对一个处于危险中的病人必须有所作为，但他并不了解病情。他观察现象，并且由于他并不知道更进一步的东西而判断这是肺结核。他的信念甚至在他自己的判断中也仅仅是偶然的，另一个医生可能会更好地作出判断。我把诸如此类偶然的、但却为现实地运用手段于某些行动奠定基础的信念称为实用的信念。

对于某人所断言的东西，看其是纯然的臆信，或至少是否是主观的确信，通常的试金石是打赌。……因此，实用的信念仅仅具有一种根据在赌博中出现的利益之差异可大可小的程度。
(58)



康德认为“实用的信念”是多种信念之一；皮尔士则认为这是唯一的信念。在一个永远都不会精确地重复自身的世界中，所有的信念都是在打赌。说到底，我们的信念和概念只不过是关于事物在大多数时候会如何表现的猜测而已。六年后皮尔士写了一系列文章，据他所说都以他在形而上学俱乐部的那篇文章为基础；在这些文章中，他表示：“考虑了那些可能具有实际意义的影响，我们构想出我们的概念要有的对象。这样一来，我们对这些影响的概念就成了我们对这个对象的全部概念。”
(59)



到这里，皮尔士还只是为赖特、格林、霍姆斯和詹姆斯（就此而言也还包括詹姆斯·斯蒂芬和亚历山大·贝恩）都有的一种思想造了一个哲学术语——实用主义。然而这种思想所隐含的信条，却是皮尔士准备驳斥的。这就是唯名论——这种思想认为，既然概念是对那些单独看来都是个别的、不可复制的事物的概括，那么就不涉及任何现实。唯名论的信条是，现实只是一个接一个独一无二的事物，关于这些事物的普遍真理只是语言习惯，只是名称。皮尔士回避了这个结论。他所相信的，是他父亲曾教给他的、让他相信的：这个世界创造出来就是要让人的心灵去了解——用本杰明·皮尔士的话说，“两者完美契合”。我们用概括来思考；这就是推论——普遍真相来自对特殊事物的观察。因此，宇宙中必定存在跟我们的概括相对应的东西。

皮尔士指出，唯名论者的错误在于，将信念定义为个人的信念。个人的信念当然会有缺陷，没有哪个人能准确、客观地了解现实。但很多个体思想总和起来的信念就是另一回事了；皮尔士在此还援引了天文学家的误差定律。在他论逻辑那本书的一篇手稿中，他写道：“没有哪两个观测者能做出同样的观测，我昨天做的观测也会跟我今天做的有所不同。不同天文台在同一时间做出的观测也会不一样，无论这些天文台的位置有多近。每个人的感官就是他自己的天文台。”但是，正如恒星独立于一个个天文学家的观测而存在，“现实也是独立于个体思想的偶然因素而存在的”。重复进行的观测不可避免地都会汇集到真实的恒星这一对象。因此，所有科学研究的目的就是，推动我们对这个世界的集体认识，使之越来越接近彼此一致的意见，因此也越来越接近现实本身所代表的极限。

理论上，比如说要完全确定一颗恒星的位置，需要无数次观测。但皮尔士没有匆忙得出结论。他写道：“几代人的个人偏见或其他特性或许会让在这个问题上的一致意见无限期推迟。但科学研究的最终结果只能是注定的，任何人的意愿或限制都无法改变。因此，必须认为现实与我们看成是终极真实的意见相一致。”
(60)

 在最后，他这样说道：“注定最终会被所有搞研究的人都一致认可的意见，就是我们所谓的真相；而这种意见所代表的对象，就是现实。”
(61)



在皮尔士看来，除了关于知识的理论，还有很多事情同样岌岌可危。他认为，唯名论是为自私自利摇旗呐喊的哲学。这不只是因为唯名论不承认知识的社会属性，而是因为唯名论只认可个别独立的现实，因此完全否定了社会。1871年，皮尔士在发表于《北美评论》的一篇文章中写道：

除了作为个体，智人属是否还存在任何意义这个问题，就等于除了个人的喜怒哀乐、个人的抱负、个人的生活之外，是否还有任何尊严、价值和重要性存在的问题。人类是否真的有什么共通之处，团体本身也能因这样的共通之处而被视为一种目的……这个问题对所有公共机构来说都是最基本、最实际的问题，而在我们用来产生影响的力量中，就有这些机构的章法。
(62)



这是皮尔士所有思想最底层的坚定信念：知识不能依赖于个人的推论。在由形而上学俱乐部的那篇文章生发出的系列文章中，皮尔士写道，这是因为个体会死亡：“一个人终其一生能得出的可能推论的数量是有限的，因此无法绝对确定，平均结果会跟概率完全一致。”推理“势必要求我们的兴趣不应受到限制。兴趣不能停留在我们自己的命运上，而必须包括整个团体。……那些不愿牺牲自己的灵魂来拯救整个世界的人，在我看来，他们的所有推理结果总体而言都不会符合逻辑。逻辑植根于社会原则”。
(63)



4

最终，形而上学俱乐部因为哈佛大学的改革而解体了。1869年，查尔斯·威廉·艾略特被任命为哈佛校长。艾略特的学术领域是化学，还在劳伦斯理学院当过老师。不过他在化学领域的造诣并不算高，1863年他没能获选化学系的一个新职位，就离开了哈佛。这个职位是拉姆福德教授职位，当时授予了沃尔科特·吉布斯（他倒是颇有建树）。哈佛招艾略特回来当校长时，他正在麻省理工学院任教，这所新近在波士顿成立的学校意在为科学专业培养学生。从对他的任命可以看出，哈佛认识到美国的高等教育正在发生转变——科学而非神学，是未来的教育核心——哈佛有声望日下的危险。哈佛选择艾略特，是因为想要改革。艾略特没有让哈佛失望，他成了美国高等教育史上最伟大的专业化改革者。

1861年威廉·詹姆斯进入劳伦斯理学院时曾在艾略特门下受业。在艾略特的记忆中，詹姆斯是个“很有意思的学生，很讨人喜欢，不过……并没有全身心投入到化学学习中”
(64)

 。（詹姆斯分到的任务似乎是研究某品牌的发酵粉对肾脏的影响——换句话说就是自我尿液分析。过了三个星期，他请求艾略特把这项实验分配给别人。自此，他一辈子都对实验室工作深恶痛绝。）詹姆斯很快换了专业，但艾略特对他的才智印象深刻，于是从1872年开始排除万难连哄带劝地让他来哈佛教书。到1874年，在数次尝试失败之后，他终于成功了。

在他当校长的头一年，艾略特为毕业生和本地居民开设了一系列讲座课程。温德尔·霍姆斯主讲其中一门，昌西·赖特也受邀开讲另一门。赖特的主题是“贝恩著作中的心理学原理阐释”，结果彻底失败了。听众从未超过十二人，事实也证明他在讲课方面真是毫无天分。约瑟夫·沃纳不无痛苦地回忆道：“他讲课的方式单调乏味，也不强调重点，让人一点儿都提不起兴趣。我清楚地记得我眼前的画面是，他脸上什么表情都没有，眼睛光盯着自个儿下边的桌子所以好像闭着一样，身体几乎一动不动，语调也很平淡，一点儿变化也没有。”
(65)



赖特的朋友们挺执着，1874年至1875年这一学年，他还是得到了一门数学物理课程。这门课同样失败了，1875年6月，艾略特写信告诉他，这门课以后不会再开了。他解释道：“很遗憾，我发现只有一个学生选了物理1。选修课少于四人就不能开设，尽管很不情愿，我还是只能通知您，这门选修课因此不能再继续了。”
(66)

 9月12日，赖特的房东大娘发现他跌倒在桌子上：头天晚上他中了风。这天他又第二次中风，后来再也没有醒过来。圣约翰·格林和小亨利·詹姆斯在他病榻旁陪了他最后一程，威廉则不在城里。老亨利给他写信道：“他小酌怡情了好几天，不过都不到大醉伤身的地步。几天前他还在这里给你读他那篇文章的证据，就是上周发在《国家》上的讲达尔文主义的那篇。他在我这儿坐了两个多小时，我们聊得非常开心……他走的时候我还跟家里人说，赖特正处于他最灿烂的时候。”
(67)

 赖特终年四十五岁。

1873年，格林从哈佛法学院辞职了。艾略特于1870年任命格林大学时代的老室友克里斯托弗·哥伦布·兰德尔（当时在纽约当检察官，籍籍无名）为法学院院长，从此法律形式主义就在课程中占据了统治地位，格林对此深恶痛绝。他去了波士顿大学法学院当代理院长，工资更低。1876年9月8日，差不多刚好是他的老朋友去世一年后，他服用了过量的鸦片酊，享年四十六岁。他已经病了有一阵子了，有迹象表明，他也曾酗酒
(68)

 。

本杰明·皮尔士也没去讨好艾略特。在推荐吉布斯担任化学系拉姆福德教授职位的人中，有皮尔士一个，但他和阿加西也一起抵制过艾略特为理学院所做的改革计划。（不过艾略特还是实施了这些计划。作为管理者，他最重要的天赋就是对树大根深的利益集团也一视同仁。）化学是查尔斯·皮尔士在劳伦斯理学院时的专业，但跟他共事的是乔赛亚·库克，不是艾略特，而艾略特跟库克因为在宗教信仰方面吵得不可开交，早就闹翻了（库克支持自然神学）。查尔斯通过他父亲拿到了一个职位，给哈佛学院天文台台长约瑟夫·温洛克当助手。但艾略特觉得查尔斯的行为举止很让人反感——他的野心太明显了——温洛克于1875年去世后，他拒绝考虑查尔斯接任其职位。艾略特当校长是查尔斯离开哈佛去华盛顿的海岸调查局的主要原因：本杰明再也不能在剑桥当他儿子的提携者和保护伞了。查尔斯的哥哥詹姆斯·米尔斯·皮尔士是个数学教授，也在艾略特手下当了研究生院院长，但从来都没法给查尔斯弄到一个哈佛的职位。艾略特把他挡在校园之外。差不多二十五年后，詹姆斯安排查尔斯来剑桥谈谈实用主义，都只能在私家住宅里进行。
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丹尼尔·韦伯斯特，于1819年。韦伯斯特在美国最高法院就达特茅斯学院案辩护后，该学院受托人委托吉尔伯特·斯图尔特所作肖像画（新罕布什尔州汉诺威达特茅斯学院胡德艺术馆授权使用）。




第十章　伯灵顿

1

1859年1月18日，佛蒙特州伯灵顿镇，有个名叫约翰·杜威的小男孩掉进了一桶滚水中。父母给他烫伤的地方涂了油，还用棉絮把他包了起来，但是祸不单行，棉絮着火了。第二天，这个孩子死了，才两岁半。这个故事让人伤心欲绝也心有余悸，不过这对父母找到了宽慰自己的办法。差不多刚好在这个日子过去九个月之后，1859年10月20日，他们迎来了一个新生儿，名字跟他早夭的哥哥一模一样。

这位约翰·杜威活了九十三岁，成了那个时代最为著名的公共知识分子。他出版的著作涵盖了心理学、伦理学、教育学、逻辑学、宗教、政治、哲学和艺术等在内的诸多领域，还为学术期刊和评论期刊撰稿，在几乎任何类型的听众面前他都做过讲演。他帮助创立了很多著名的政治和教育组织，有些组织他还是领导人：美国公民自由邦联、全国有色人种协进会、工业民主邦联、纽约教师邦联、美国大学教授协会、新社会研究学院，等等。亨利·斯蒂尔·康马杰于1950年这样写道：“如果说在杜威发话之前，整整有一代人都没搞清任何大问题，可能很难说得上是在夸大其词。”
(1)

 这时候的杜威九十一岁高龄，但依然十分活跃。杜威未曾置喙的公共问题也屈指可数。

杜威的名字跟这些组织关系密切，很自然就会让人认为他是美国自由主义者的代表人物。广义上讲，自由主义代表着等级体系复制品（诸如政治、社会、文化乃至观念）的对立面——杜威大概可以算是美国有史以来最自由主义的思想家。他遇到过的几乎所有的区分，在他看来都生来不公平因此想要捣毁。但在其他几乎所有方面，将杜威认定为自由主义者却只会带来误导。19世纪的自由主义意味着支持自由市场；20世纪的自由主义则意味着保证个人自由。这些都不是杜威所信奉的——至少就这些概念通常所表达的含义而言。美国人一般都把自由理解为自己当家做主，独立于他人意志的状态；这种想法恰好反映了个人与所属群体之间的区分，但杜威认为这种区分大谬不然。

刚开始，杜威反对在个人和社会之间、独立自主与等级体系之间做出严格区分的原因是哲学上的。但在他作为思想家成熟起来的同时，也恰好是美国的社会生活和经济生活倒向现代组织形式之时，而这种组织形式的特征反映了规模的影响：不带感情色彩的权威、官僚程序、大众市场。在新的制度中，个人主义的老皇历顽固不化，成了混乱、破坏和冲突的起因，有些还带来了暴力。杜威作为公共知识分子的成功归功于他的敏锐和迅疾：他敏锐地发现自己的哲学信念或许跟这些新环境大有关系，于是迅速脱去这些信念的形而上学外壳，试图让哲学（如他自己满心希望的）成为“处理人类问题……的一种方法”
(2)

 。

杜威比绝大部分美国的自由主义者都更激进，因为他认为团结高于独立。尽管他绝对算不上社会主义者，他的政治观点却甚至比新政福利自由主义都更加接近社会主义。在总统候选人中，他三次都把票投给了诺曼·托马斯而不是富兰克林·罗斯福。但是杜威同样也比很多美国自由主义者都更保守，因为他拒绝将现代社会和经济组织的固化视为必要的恶，或视为生活的替代方式，人们会对放弃这种方式感到遗憾。他相信人们会在他们发现自我的世界中得到满足——用他的话说就是“自我实现”。这意味着（哲学由此粉墨登场）以一种新的方式来理解世界，以及世界与自身的关联。杜威重新考虑了自由与服从之间的关系。跟这个时代其他所有的重要思想家都不一样，他在现代性中如鱼得水。

杜威算得上世界上最温文尔雅的人，不过他的一生从来都是义无反顾。对自己知道的事情他只取其所需，剩下的则弃如敝屣。怀旧在他的脾性里没有一席之地。他父亲阿奇博尔德·杜威是个挺风趣的人，开了家小商店，在店里转悠的时候还会随口吟诵弥尔顿的诗句；不过他对儿子们的最大期望，是能成为机修工。他母亲卢奇娜对新教虔敬得很，经常要求孩子们也发誓要虔诚。（她经常问孩子们：“你与耶稣同在吗？”
(3)

 ）杜威似乎没跟父母吵过嘴，不过他还是很高兴能离开伯灵顿。很多年以后他还经常跟一起在哥伦比亚大学任教的同事说，他搞不明白他们为什么要去佛蒙特州弄个避暑山庄。他告诉他们：“那个地方我逃都来不及呢。”
(4)



逃出那个地方的方法是通过本地的大学，而伯灵顿的大学就是佛蒙特大学。1879年杜威毕业时，班上有十八个同学；其中一个是他的哥哥戴维斯，还有一个是在他家长大的表亲。毕业后杜威去了宾夕法尼亚州一个叫南油城的地方教高中，不过没多久又回到伯灵顿，私下里跟着以前的一位教授学习哲学。因此到1882年进入约翰·霍普金斯大学研究生院的时候，他已经作为某一类哲学家受过训练了。作为佛蒙特州的最后一位超验主义者，他一头闯进了这个世界。

2

佛蒙特州第一位超验主义者是詹姆斯·马什。1794年马什生于佛蒙特州的哈特佛德，后来在达特茅斯学院就读。他入学的这个时候后来成了学院历史上最著名的一段时期，而对马什来说，这段时间也有决定性的意义。

达特茅斯学院是由康涅狄格州一位名叫埃利埃泽·惠洛克的教士创建的。早先他曾在英国从以达特茅斯伯爵为首的一个团体中募集了资金，给美国的原住民建了一所慈善学校。1769年，新罕布什尔州皇家殖民地
(5)

 给了惠洛克一块地，让他在康涅狄格河上游的汉诺威建一所学校。殖民地政府颁给学院一份合并特许状，规定两所学校合并而成的学院由董事会进行管理。该董事会由十二位受托人组成，有权撤换校长。而惠洛克就是学院的第一任校长，有权指定自己的继任者。这份特许状与惠洛克跟他的英国资助人达成的协议相冲突，因为建立新的受托人董事会，就剥夺了资助人控制教育政策的权利，给美国原住民开的学校因此也跟学院分开了。这在惠洛克的行事风格中，算是典型作风。跟哈佛和普林斯顿（当时还是新泽西学院）一样，达特茅斯主要成了英裔美国人的精修学校。

1779年，埃利埃泽·惠洛克去世了。根据特许状规定的特权，他指定自己的儿子约翰继任校长。约翰·惠洛克这时二十五岁，父亲去世前一直在大陆军中服役，担任上校。在他看来，达特茅斯学院差不多算是惠洛克家族的私产，他也是以这种姿态来经营学院的。他是个独断专行的人。詹姆斯·马什在这里念书的时候，约翰·惠洛克卷入了与受托人董事会之间旷日持久的全面争斗。

这中间的钩心斗角其实非常学术化——也就是，问题无数，彼此盘根错节，纠缠不清，但是又都只是鸡毛蒜皮。主角们为诸如达特茅斯的学生去乡村教堂参加礼拜时该坐在第几排长椅上这样的问题吵得不可开交。1815年，惠洛克发现自己实际上遭到了受托人的全面阻击，于是请求新罕布什尔州议会介入调查。受托人的回应则是将惠洛克扫地出门。于是惠洛克炮制了一本小册子并到处散发，对受托人一通谩骂，这件事成了整个新英格兰地区平头百姓们热议的话题。

事情的关键之处是惠洛克向州议会申诉的时机。19世纪初，新罕布什尔州的政治舞台上只能看到联邦党人和民主共和党人
(6)

 大打出手。联邦党是国父们的政党，但到（联邦党人所反对的）1812年战争结束时，这个政治派别已经日薄西山。他们的主要成员有富商巨贾、大地主和宗教保守派。民主共和党是杰弗逊的政党，相信良知自由和基层民主，对高额商业利益充满敌意。

新英格兰曾经是联邦党人统治权的最后堡垒，但在1816年，民主共和党重新夺回了新罕布什尔州政府的控制权。新官上任的州长名叫威廉·普卢默，初入政坛时还是个联邦党人，现在却成了民主共和党人，而且带着新皈依者的激情。在州议会上发表就职演说时他就宣布，打算介入达特茅斯的积怨，让那些受托人懂点规矩。杰弗逊本人对他的就职演说赞不绝口，说这场演说“充满了合理的原则，是真正的共和派”，并公开赞同普卢默的决定。他对普卢默写道：“为全体国民所用而建立起来的机构，不能被染指，也不能变更，即便为了让这些机构达成为全体国民所用的目的也不行；这种思想的根源是权利，我们无缘无故地假设那些在公众的信任下受雇管理这些机构的人所拥有的权利。这种规定说不定会对防止滥用君权大有裨益，但最荒唐的是被拿来对付全体国民本身。”杰弗逊认为，原始特许状中的条款万世不易的想法，就等于“土地属于死者，不属于生者”的观念
(7)

 。

普卢默几乎一点儿都没耽误，立马让新罕布什尔州议会改写学院特许状。受托人被替换了（通过将董事会扩大为二十一席，然后将那些老受托人用投票投出去），学校更名为达特茅斯大学，完全的宗教自由也得到批准。惠洛克被重新任命为校长，代表公众利益的监督人委员会也成立了。一句话，普卢默让州政府接管了学校。

惠洛克跟普卢默的结盟完全是机会主义。惠洛克自己是联邦党人，也是个正统的加尔文主义者；曾经让他生不如死举步维艰的受托人名叫纳撒尼尔·奈尔斯，恰恰是个著名的民主共和党人。汉诺威的麻烦主要是自私的结果。但是普卢默横插一脚，改变了争论的条件，也让达特茅斯变成了意识形态冲突的战场。新的受托人董事会解雇了全体教员（只有五个人），把他们从学校的楼里请了出去。于是被解雇的教授们将自己安置在城里的民房中，在旧受托人董事会的领导下重建了自己的学院。大部分学生都追随他们而去。

这样一来，1817年的汉诺威就有了两个达特茅斯：一个是达特茅斯大学，在杰弗逊派领导人运营下的公立机构；另一个是私立的达特茅斯学院，运营者鄙视民主共和党人，认为他们不过是激进的民主主义者，并自视为真正的宗教信仰和私人财产的捍卫者。1817年，学院董事会起诉了学院的前财务主管威廉·伍德沃德（他已经叛逃到达特茅斯大学），想要恢复原始特许状及其他共同所有权。由此产生了达特茅斯学院受托人诉伍德沃德案——达特茅斯学院案。

这个案件一开始在新罕布什尔州高级法院辩论，该院的三位法官全都是普卢默任命的。学院受托人辩称，原始的合并特许状相当于一份达特茅斯与州政府之间的契约；议会单方面改写这份契约，违反了美国宪法中的契约条款——该条款规定，任何州都不得通过会“损害契约义务”的法律
(8)

 。为了应对这个论点，新罕布什尔州法院在私人组织和公共组织之间做了区分。法庭表示，如果组织是为了让个人受益而成立的，那就是私人的，契约条款可以保护这样的组织不受政府干预；但如果组织是为了让公众受益而成立的，那么该组织根据事实本身就是公共的，因此就要受到公众制约。法庭认为，资金从哪里来无关紧要：州政府可以成立私人组织，私人的钱也可以资助公共组织。问题只在于是谁受益。

根据这一定义，法庭做出结论，达特茅斯学院明显属于公共组织。法庭指出：

学院是为了在野蛮人中间“传播对伟大救世主的认识”，为了向新罕布什尔州提供“最好的教育方式”而成立的。如果有什么事情是公众应该关注的，这么伟大的目标肯定要算其中一件。……那些受托人，他们对在印第安人中传播基督文明，对提供最好的教育方式的兴趣，并不比我们社群中别的什么人更大。在这一机构的资产中，也没有他们的任何个人利益。……如果该机构的所有资产都被摧毁，受损的只有公众，对他们来说不会有任何个人损失。……达特茅斯学院的受托人职位实际上跟州长职位一样，或者说跟本庭法官的职位一样，属于公众信托。
(9)



如果新罕布什尔人民想要通过他们选出来的代表干预学院管理事务，那合同条款可不会拦在他们的路上。法庭坚持认为：“这些受托人只是公仆，对于只跟主人有关的事务，仆人可不能违抗主人的意愿。”
(10)

 这是民主共和党式的论证，承诺对私人组织免于受到民主意愿影响的豁免权做出限制。

学院上诉到了美国最高法院，在高院代表学院的是学院最杰出的校友丹尼尔·韦伯斯特，达特茅斯学院1801届毕业生。韦伯斯特拥护国家，也支持工业发展，在三十多年后的“3月7日演讲”中，他秉持的仍然是这样的观点，实际上是为了商业利益而维护联邦的论据之一。1813年到1817年，他作为联邦党人以及新英格兰航运公司的保护人，在国会担任代表新罕布什尔州的议员。韦伯斯特在最高法院抗辩道，新罕布什尔州法官将达特茅斯指定为公共组织，这是极端错误的。他解释道，达特茅斯是“一个接受施舍的组织，是私人的慈善事业，最初成立这个组织并为之捐资的是个人，组织所得到的章程也是出于这个人的要求，为了更好地管理他的施舍”。
(11)

 惠洛克当初寻求合并的全部原因，只不过是不想让他筹到的钱用于他无意为之的用途。韦伯斯特说，私人慈善跟私营业务比起来，私人属性并不会少了半分。他问道：“曾有谁指定一个司法机关来管理自己的慈善事业吗？”
(12)



韦伯斯特的结案陈词成了一段传奇。但当时没有人对他所说的做过记录，因此没法知道他具体说了哪些话。据说在口头抗辩的结尾，他对法庭说道：“这是个……小学校，但还是有这么多人热爱它。”接着，他以雄浑的嗓音描述了自己对达特茅斯的赤子之心，最后以尤利乌斯·恺撒遇刺的典故作结。据说听众席上有人（实际上稀稀落落的，大部分都是等着自己的案子上庭的其他律师）大为动容。首席大法官约翰·马歇尔热泪盈眶
(13)

 。

韦伯斯特极尽夸张的表演也许有些多余。对马歇尔来说，联邦主义几乎算是他的信仰，他憎恶杰弗逊，也憎恶所有杰弗逊一派的事物；在弗莱彻诉佩克案（1810）和新泽西州诉威尔逊案（1812）中，他已经两次发表意见，裁定契约条款也涵盖了州政府作为契约一方的情形。他很容易就让自己在同僚中成了多数派，也不费吹灰之力就发现新罕布什尔州议会的行为“与美国宪法相冲突”
(14)

 。大法官约瑟夫·斯托里在他的协同意见书中旗帜鲜明地批驳了新罕布什尔法院给“公众”和“私人”下的定义。斯托里坚持认为：“只有那些由政府为了公众目标而成立的组织才算是公众组织，全部利益当然也只属于政府。因此，如果是由私人创立的组织，尽管特许状由政府制定，也无论该组织的用途在其投入的领域能有多包罗万象，都仍然是私有组织，……在某种意义上，也许可以说组织有公共用途，但组织还是私有的；实际上就好像授予每个人的投票权一样属于私有。”
(15)

 1819年下达的法庭意见书实际上将学院控制权还给了原来的受托人董事会，按原来的特许状进行管理。达特茅斯大学被取缔了。这个案子让韦伯斯特一鸣惊人。受托人付给他1000美元的酬劳，还请来吉尔伯特·斯图尔特给他画了幅肖像。

达特茅斯学院案成了学术自由历史上的里程碑，因为这个案子使得私立教育机构免受政府干预。但马歇尔故意将他的论证大而化之，让他的意见成为任何与公众有业务往来的组织的挡箭牌，可以宣称自己受契约条款保护，政府不能指手画脚。那些想让这样的组织臣服于某种程度的公众责任感的人，都必须从达特茅斯学院案的裁决中划出例外。正如韦伯斯特和马歇尔所愿，这一决定扩大了私有财产在公众利益所提要求面前的特权，在19世纪的美国也有助于解开资本主义企业身上的束缚。

3

詹姆斯·马什是达特茅斯学院的死忠粉。他的叔父查尔斯是佛蒙特州的著名律师，也是将惠洛克扫地出门的受托人的领导者之一。詹姆斯是流亡学院的学生，1817年从学院毕业。他和同学们认为新罕布什尔州议会的行径就等于暴民专政；他们也都认为达特茅斯大学就是激进分子、自然神论者和异教徒的堡垒；他们相信，暴行的根源在于约翰·洛克哲学的遗毒
(16)

 。

在马什那个年代，洛克的名字代表着两种理论。其一基于这样的信念：心灵是一张白纸，任由经验书写。按照这个观点，我们没有任何天生的想法，也没有任何随着心灵自动自发而来的精神内容。我们的全部思想都来自我们自身之外的世界，我们必须凭借什么媒介才能触及这个世界，只能通过图形和印象这样的意识才能经历。这就是经验主义。与洛克有关的第二种理论则是基于这样的信念：社会是由独立自主的个人组成的，他们为了保护自己的自然权利而建立了政府，这其中就包括反抗暴政的权利。这是自由派的个人主义，也是《独立宣言》的哲学基石；这份宣言，自然是由杰弗逊起草的。在洛克式的思想中，人类实际上就是承载权利的无名小卒。

跟牛顿的物理学类似，洛克的哲学也是原子论的：将一切事物都当成是独立实体的联结。在洛克的知识理论中，精神内容是由关系链条连接起来的离散的感官数据的总和；在洛克的政治理论中，社会群体是独立自主的个体由自愿的、可以撤销的契约纽带连接起来的总和。在这些理论中，整体不会大于部分。仍然跟牛顿的物理学类似，洛克的经验主义也将一切都解释为因果关系。除了可能存在的创世之神，也就是给宇宙时钟上发条的那位大神之外，这种哲学似乎没有给（我们无法通过感官去感知的）超自然和奇迹（也就是无缘无故的起因）留下容身之处。

詹姆斯·马什对原子论的思想深恶痛绝，有两方面原因。其一是政治方面。他拒绝接受社会是由已经完全实现的个人联合而成的想法。相反，他相信自我只能在群体中实现，也只能通过群体来实现；因此他也认为，洛克的政治理论在“个人”和“国家”之间做出的明确区分站不住脚。让个人成为个人的，让他们能作为个体自我实现的，是他们在群体中的角色。在群体之外，他们什么都不是。

马什的另一个反对意见来自宗教。马什是福音派基督徒，还在达特茅斯上学时，在汉诺威的一次宗教复兴中他开始奉耶稣为自己的救世主。他拒绝接受经验主义似乎要强迫哲学和信仰分道扬镳的主张。在19世纪，通过宣称信仰问题本质上无法证明，来让现代科学和哲学与基督教信仰相安无事，是十分常见的做法。争论的焦点是，即便宗教信仰的真实性无法根据经验（也就是通过科学观测）确立，也无法理性地（通过哲学辩论）证明，也并不能得出信仰站不住脚的结论。这只不过意味着科学和哲学只跟我们看得见摸得着的世界有关，也就是只跟现象世界有关；关于精神世界，科学和哲学最好还是不赞一词。马什拒绝附人骥尾，找到一种与福音派基督教完全一致的哲学成了他短暂一生的追求。

在塞缪尔·泰勒·柯勒律治的著作中，他找到了（或者说他以为自己找到了）。当马什开始接受柯勒律治时，他在美国人心目中是个杰出的诗人，然而对德国形而上学的品味很是糟糕。人们并不觉得他算得上是思想家。但在1829年，马什出版了柯勒律治的《有助沉思》，还撰写了长篇引言，宣称柯勒律治已经证明，基督教与哲学确实一致——用马什的话来说，“远离非理性的基督教信仰，是人类理性的最佳范本”。
(17)

 马什提出，坚持要有两种信仰体系完全说不通——一个是针对自然世界的哲学体系，一个是针对精神世界的神学体系。他坚持认为：“作为理性的存在，我们无法既出于理性的原因相信一个说法，同时又因为神启的权威而拒绝同一个说法。我们无法在哲学中相信一个说法，同时又在神学中拒绝同一个说法。”
(18)

 我们需要一个单一的体系，柯勒律治就创造了这样一个体系。他将宗教狂热从迷信的泥潭中拯救出来，为相信耶稣基督的超自然力量带来了合理的缘由。

柯勒律治能做到这一点，是因为他用了一种诀窍：向内自省，而非向外探求。向外在的现象世界探求，就像经验主义者做的那样，我们无法找到信仰的正当理由，因为信仰并不能通过感官证据得到证明；所有感官证据告诉我们的，正如洛克的后继者大卫·休谟似乎想证明的，是宇宙只是一个现象紧接着另一个现象。信仰是根据自省来证明自己的——我们通过向内省察我们自己的思想，并沉思我们存在的法则，这样就有了自省的证据。因为我们确实有天生的想法，就是那些因为我们生而为人于是自动就有的精神内容；在这些想法中，我们发现了一致与和谐，而我们通过感官去认识的堕落世界中并没有这样的一致与和谐——这样我们就发现了信仰的理性基础。

柏拉图区分了两个世界：一个是变幻莫测的表象世界，可以由感官去理解；一个是理想形式的永恒世界，可以由理智去理解。柯勒律治的思想就是柏拉图这种区分的回响。柯勒律治读过柏拉图，也读过17世纪英国那些新柏拉图主义作家的作品，读得兴高采烈（马什也同样如此）；不过他也还有别的出处。这就是伊曼努尔·康德的哲学，在他（有几分错误）的理解中，康德在“知性”和“理性”之间做出了区分，将前者定义为感知经验细节的心理能力，后者定义为感知一般概念的心理能力。柯勒律治和马什说基督教“理性”的时候，他们的意思是：基督教的教义与存在的普遍规律是一致的，因为这些都是通过理性思考就能够感知的。正如马什所说：“尽管我们或许会相信‘超出全部知性’的东西［也就是我们无法通过感官去感知的东西：奇迹］，我们也不会去相信荒唐的，或是与理性相悖的东西。”
(19)



柯勒律治是通过康德对后来的德国哲学家的影响，尤其是弗里德里希·谢林，来了解康德的。谢林在柏林大学教过路易·阿加西《自然哲学》，柯勒律治也经常大段大段在自己的著作中照抄他的文章，都不带加引号的。正是从谢林那里，柯勒律治找到了自己的思想的关键概念，这就是部分和整体、物质和精神、心灵和自然的有机统一，归根到底不可分割。这种超验主义和形而上学的同一性——说它超验是因为比构成它的各部分加起来要“大”，说它形而上学是因为“超越”了我们用感官能够感知的世界——就是“理性”要感知的。柯勒律治在一段马什着重强调的文字中写道：“基督教不是理论，也不是臆测，而是生活。不是哲学生活，而是鲜活的生命过程。”
(20)

 这是浪漫主义反应的本质，是在欧洲文化启蒙运动之后放弃机械论的重大举措。在威廉·布莱克的诗中有这样的句子：

德谟克利特的原子，

牛顿的光粒子，

都是红海岸上的沙粒；

在那里，以色列人的帐篷如斯闪亮。
(21)



在《有助沉思》引言的最后几页，马什提出了他的论点。如今正是洛克的经验主义以及由此生发的哲学传统在美国的神学和哲学界盛行不衰，但这是“有害的、危险的倾向”
(22)

 。这是令人目盲耳聋口爽的哲学，这样的哲学让人类变成野兽，让人类只能是外部刺激的应激物，只能被物质玩弄。这种哲学让我们内部的一切事项都由外在世界决定，拒绝承认人类作用的可能性，因此也就让道德失去了立足之地。

马什出版的柯勒律治著作是美国超验主义的原始文本之一。在出版的那一年，爱默生拜读了这部著作，并写信给自己的姑妈，说自己因为柯勒律治而燃起了新的热情（尽管他颇花了一点时间才觉得自己弄明白了柯勒律治在说什么），这股热情一路引导他走向康德、费希特和谢林，以及另一个将德国哲学引介到英语世界中的重要人物托马斯·卡莱尔。在弗雷德里克·亨利·赫奇于1833年写给马什版《有助沉思》的评论中，“超验哲学”这个词第一次以爱默生和他的朋友们所理解的面目出现：以赫奇所谓的“自由直觉”
(23)

 为优先，并在此基础上发展出来的哲学。后来成为超验主义者俱乐部的第一次集会，是1836年在波士顿牧师乔治·里普利家里举行的，参加集会的是一群青年教士，（用赫奇的话说）他们对“从洛克那时候起，令人目盲耳聋口爽的哲学就盛行不衰”
(24)

 感到不满，也因为读到马什版的柯勒律治而受到启发。爱默生和他的朋友们一直在想方设法摆脱神体一位论和经验主义，而马什给他们带来了替代品。在马什的帮助下，浪漫主义运动来到了美国。

马什写下长篇引言的时候三十五岁，已经在佛蒙特大学当了三年校长，也已经开始按照柯勒律治的原则改革这所学校。这就意味着整合课程，使（按照大学公布的理论说法）“本机构所教授的全部内容，都成为一门包罗万象的课程，个体目标可能会要求学习该课程的某些部分，学到任意数量或任意程度均可”。
(25)

 马什建立了选修课制度（为美国首例），接收非全日制学生，允许学生按照掌握课程资料所需的时间尽量提前或延后毕业，不鼓励正式考试，并在高年级加入哲学课程，用来让学生认识所有知识都会归于一统。二十五年后，有位教员总结道，这一计划寻求：

使不同院系各式各样的学习具有一致性，因此其不同部分多少会表现出统一。不是聚合，也不是并列，更不会仅仅是逻辑安排，而是自然发展、生长的统一。也因此，以正确方式追求、学习的过程，对学生的思想来说，会是一个不断成长、放大的过程。
(26)



这是教育领域的有机论。

这一计划也取得了巨大成功。马什前来就任时，这所大学正处于水深火热之中；到他1833年从校长一职卸任转而坐上哲学教席时，佛蒙特大学成了新英格兰地区高等教育领域最受人尊崇的学校之一。马什也有意确保了交接班有序进行。当他回到教学岗位之后，接任他校长职位的是一位达特茅斯学院的老朋友约翰·惠勒；1842年，马什死于结核病之后，另一位达特茅斯朋友约瑟夫·托里接过了他的哲学教席，而这位托里后来也成了佛蒙特大学校长。这些人都和马什一样出身于达特茅斯学院，跟马什有着同样的哲学观点和教育理念。他们前仆后继，确保了佛蒙特大学的学生在四十多年里都能受到所谓“伯灵顿哲学”的培养。

伯灵顿哲学就是超验主义，但不是爱默生式的超验主义。马什说到“直觉”时，他的意思并不是“感觉”，甚至可以说几乎刚好与“感觉”相反：他说的是严格内省，缜密分析。他之所以对柯勒律治感兴趣，完全是因为他相信柯勒律治（在康德的帮助下）创建了一个完整的、合乎逻辑的体系。至于说爱默生，马什认为（他也没理解错）他把直觉的概念当成了完全放弃系统性思考的借口。1837年至1838年的冬天，爱默生在波士顿共济会教堂发表了一系列以“人类文化”为主题的演说。当这些演说的内容传到伯灵顿的马什那里时，他表示作呕。他对理查德·亨利·达纳写道：“这……只不过是伊壁鸠鲁的无神论穿上了令人眼花缭乱的衣服，都几乎没有什么像样的伪装，但可能也会有不少人上当。”
(27)

 数年后他还向另一位笔友抱怨：“波士顿的超验主义，整个来讲倒不如说实在是肤浅得很。……他们自称没有统一的体系，但似乎人人都在说此时此刻的灵感，以为全都来自所有人的心灵，然而十有八九不过是从自己肚子里来的。”
(28)

 这不过是令人目盲耳聋口爽的哲学又来了一遍，而这回连哲学都不见了。

佛蒙特的超验主义正如其达特茅斯学院危机的渊源，以及其偶像柯勒律治的著作，从根本上讲是保守的。这是为了保存那些机构，而不是（像康科德的超验主义者那样）要忽略、揭穿或改造它们。其社群主义是基督教圣餐的社群主义，而不是乌托邦农场的社群主义。马什去佛蒙特大学之前曾在弗吉尼亚州一所大学任教，他也讨厌奴隶制；但是他认为，改革的正确方法蕴藏在南方白人心中。继他之后成为校长的约翰·惠勒反对内战：他相信奴隶制可能要变得仁慈一些，但并不认为需要废除奴隶制。那些坚持加尔文主义教条的人也持有这样的观点：相信人类的道德堕落永远无法从这个世界上根除；波士顿的超验主义者则对此深恶痛绝。
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佛蒙特超验主义者的政治观点并不能算是大多数佛蒙特人的政治观点。在美国，佛蒙特可能是废奴最为坚决的州。1777年，该州就已将蓄奴列为非法，开各殖民地之先河。而在南北战争期间，有37000名佛蒙特人慷慨从军，其中差不多34000人都是志愿兵。战争期间，佛蒙特州捐躯赴国难的人，比北方别的州都要多
(29)

 。

1861年夏天林肯第一次征召志愿兵入伍时，阿奇博尔德·杜威已将近知天命之年，但他还是卖掉了自己的小商店，入伍到佛蒙特州第一骑兵团当了个军需官。1862年他离开该团，之后又重新入伍，并被提升为上尉。佛蒙特州第一骑兵团参加了七十五场战役，一直战斗到南北战争结束之时，最早的兵员中死难者超过三分之一。当李将军宣布投降时，这个骑兵团正在阿波马托克斯县法院之役中执行波托马克军团历史上最后一次骑兵冲锋的命令
(30)

 。整个战争中阿奇博尔德·杜威都在部队里。1864年约翰五岁时，卢奇娜·杜威把家里房子卖了，搬到弗吉尼亚州跟丈夫住到一起。一家人直到1867年才又搬回伯灵顿。

约翰·杜威在一个十分有社会责任感氛围的家庭中长大。阿奇博尔德一辈子都是个共和党死硬派。在1876年的总统竞选中，有一阵似乎民主党候选人塞缪尔·蒂尔登已经打败共和党候选人拉瑟福德·海斯赢得了总统职位，约翰·杜威把消息告诉了父亲。阿奇博尔德·杜威答道：“那我们这场仗可就白打了。”
(31)

 （后来宣布海斯在美国选举人团中以一票的微弱优势胜出。1868年到1892年间共有四位联邦将军当选美国总统，他是第三位。）卢奇娜·杜威是传统的公理会信徒，也相信原罪，不过在社会活动方面也很活跃。她在本地一家名叫“亚当斯教会之家”的慈善机构工作，她锐意改革、关心穷人利益的名声在伯灵顿家喻户晓。

卢奇娜·杜威最要好的朋友是萨拉·佩因·托里，她的父亲就是继马什之后先是当了哲学教授后来又当上佛蒙特大学校长的约瑟夫·托里。萨拉·托里的丈夫是约瑟夫·托里的侄子（换句话说，也就是她自己的堂弟）亨利·奥古斯塔斯·皮尔逊·托里。亨利·托里出生于马萨诸塞州，但很小的时候就搬去伯灵顿由自己的伯父抚养长大（在伯父家里他大概有大量机会来赢得未来妻子的芳心）。1858年他从佛蒙特大学毕业，1867年约瑟夫·托里去世之后，他接过了伯父的哲学教席。他从来没有特别受过哲学教育——当任命下达时，他正在佛蒙特州别的地方当牧师——因此当哲学教授的头三年，他都在刻苦学习康德的德语著作，好让自己赶上伯灵顿哲学的步伐。从学术上来说，亨利·托里是詹姆斯·马什的嫡系。他用自己伯父编写的一卷《詹姆斯·马什牧师遗稿》当教材，约翰·杜威就是他的门生。

杜威是个极为腼腆也极为自谦的年轻人。他十分讨厌母亲咄咄逼人的宗教热情，但抵抗这种热情似乎十分艰难，可能是因为他不喜欢争论，也可能是因为不值当的想法与他自己无能为力的感觉交相辉映。作为学生他有那么一点儿桀骜不驯，但他把书本当成是社会压力的避难所。他在哲学上的雄心壮志被激发起来是在生物学课堂上。他分到了一本托马斯·赫胥黎的生理学教材，从中发现赫胥黎将人体描述为相互依存、相互关联的有机体，这幅生命图景令人心潮澎湃。多年以后杜威写道，这本书提供了“任何领域的素材都应当遵循的一种类型或观点模型。至少在潜意识中，我被引导着开始盼望一个世界、一种生命，在从对赫胥黎所探讨内容的研究衍生出来的图景中，人类有机体拥有与我所盼望的世界和生命同样的特性”。
(32)



这就是詹姆斯·马什构建知识的方式，也就是整个混合、关联起来；因此当杜威成为亨利·托里的弟子时，他已经准备好接受伯灵顿哲学了。托里的课人称“曼斯菲尔德课程”，因为教室就对着佛蒙特州的最高峰曼斯菲尔德。课程始于将曼斯菲尔德峰考虑为物理事实，接下来则讨论作为心理概念的曼斯菲尔德峰——也就是说，先是由知性认识到的山峰，随后是由理性认识到的山峰。杜威在课堂上读到了马什版的《有助沉思》，热情接受了哲学与宗教信仰的结合。在他身上，这种结合达到了预期的效果，使得对基督的虔敬与现代思想——比如说达尔文生物学——看起来水乳交融。多年以后他说，马什的版本是“我的第一本《圣经》”
(33)

 。

在马什那个年代，他的康德主义算得上是离经叛道；但到了1870年代末，也就是杜威在伯灵顿求学之时，康德主义的锋芒早已消逝。亨利·托里极为虔诚。他对社交事务，或是他的书斋和教会之外的其他任何事务都没有什么兴趣。在杜威的记忆中，他是个伟大的思想家，但也很羞怯。当杜威结束在宾夕法尼亚为期两年的教书育人工作回到伯灵顿时，他找到托里，继续做他的及门弟子。托里教杜威怎么读德语，他们还会在树林里一起散步，讨论康德。在这样的环境中杜威发现老师没那么拘谨了，但也只是好那么一点点而已。他后来的印象是，觉得他被教条束缚了手脚。杜威记得有一次散步时托里对他说：“毫无疑问，泛神论是理性看来最令人满意的形而上学的形式，但这与宗教信仰背道而驰。”
(34)

 这一评论非常清楚地表明，伯灵顿的油箱已经空了。毕竟马什发展出自己的哲学，是为了证明没有哪种值得坚守的信念，会在哲学上令人满意，却在宗教信仰上不可接受。托里承认自己无法让他认为合乎逻辑的事情和他认为正统的事情协调一致，就等于承认康德和柯勒律治并没有愈合马什声称他们愈合了的裂缝。

但托里似乎已经让杜威对他的哲学能力充满了信心。在他们一起切磋的岁月里，杜威写了两篇短文——《唯物主义的形而上学假设》和《斯宾诺莎的泛神论》，都是在为伯灵顿理论辩护——并投给了《思辨哲学杂志》（十三年前，年轻的查尔斯·皮尔士发表在这本杂志上的关于认知的文章让威廉·詹姆斯既神魂颠倒又大惑不解）。两篇文章都被接受了。到了1882年，杜威前去申请巴尔的摩约翰·霍普金斯大学的研究生院。托里给他写了两次推荐信，第一次是为了入学，第二次是一年后，为了一个研究员职位。两封推荐信都大力肯定了杜威的能力，并保证杜威“天生的拘谨……在更亲密的朋友中间会大为减少”
(35)

 。佛蒙特大学校长马修·巴克姆也写了封信，说杜威“一直很靠谱、很友善”，但他补充道，也相当寡言少语。巴克姆甚至怀疑，杜威有没有“作为教师理应具备的教条主义程度”。
(36)



杜威被霍普金斯大学接收入学，但申请第一年的研究员职位却被拒绝了。他又写了一封信给大学校长想要一笔奖学金，但也遭到拒绝。他找一位亲戚借了500块钱，义无反顾地离家远行：这表明，他已经没有耐心继续在佛蒙特待下去了。
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第十一章　巴尔的摩

1

1882年的约翰·霍普金斯大学还没有真正设立哲学系，但并不是因为缺乏资源。尽管这所大学才刚刚创立六年，但捐资甚众，开局就十分令人瞩目。这所大学是用一笔700万美元遗赠中的一半创建的，这是当时美国最大的一笔私人遗赠，主要以巴尔的摩与俄亥俄铁路公司股票的形式，由巴尔的摩的一位金融家遗留下来。（700万美元的另一半用来建了一家医院。可资比较的是，截至南北战争时期对教育机构的最大一笔私人捐赠是阿博特·劳伦斯的5万美元，捐给哈佛帮助筹建能让阿加西留下来的理学院。）尽管约翰·霍普金斯对于他打算以自己名字创立的大学要有怎样的特性没留下什么特别说明，但他的遗产受托人决定建立一所主要致力于学术研究和博士教育的学校。霍普金斯也提供本科教学，但主要宗旨还是想成为高等教育中心，这在美国还是头一家。

受托人选中监督大学建设工作的人是丹尼尔·柯伊特·吉尔曼，是由查尔斯·威廉·艾略特推荐的。这两个人的职业生涯异曲同工。吉尔曼之前在耶鲁，1850年代去了欧洲，在圣彼得堡美国公使馆当参赞。在此期间，他考查了学校制度，还在柏林大学学习了一年（专业是地理）。1856年，他回到耶鲁，帮助耶鲁建起了自己的理学院谢菲尔德学院。艾略特与此类似，曾在哈佛致力于提高劳伦斯理学院的水准。吉尔曼被召往巴尔的摩时正在加利福尼亚大学当校长，时年四十三岁。

[image: ]
朱丽叶·皮尔士，1883年，是年与查尔斯·皮尔士结婚（得克萨斯理工大学实用主义研究所塔特尔藏品，哈佛大学哲学系授权使用）。



整个19世纪，到德国求学的美国人有九千多人。跟其中很多人一样，吉尔曼对德国的大学印象深刻——尤其是对美国来的人而言，有两个特征极为显著。其一是运行良好的学术自由原则（至少在多数美国人入学就读的哥廷根和柏林这两所学校是这样的）；其二是皓首穷经的科学研究，“纯学术”——就知识本身而言的思想。在德国，学术自由和“纯学术”有着特殊意涵：两者都与民族主义的精神息息相关，也跟个人精神发展的概念，也就是“自我成长”脱不开干系。尽管大部分美国人都将德国大学视为可资采用的机构模式，他们还是倾向于将其简化为一项：科学
(1)

 。

在哈佛，艾略特通过在本科生中实行选修课制度，以“自由”的名义（这个名义他经常援引）将课程现代化了（到1900年，他几乎取消了哈佛的所有毕业要求，带来的无心插柳的结果就是超过半数的学生到毕业时都只修了四年的入门课程）。他还让专业学院都以本科学位为录取的先决条件，借此对专业学院进行了现代化改造，包括医学院、法学院和理学院。（在艾略特当校长的第一年，也就是1869年至1870年间，哈佛法学院的半数学生，以及哈佛医学院近四分之三的学生都没有学士学位——这就是为什么从来没有读过一天本科的亨利·詹姆斯能于1862年入学哈佛法学院就读。他的哥哥威廉在拿到医学博士之前也没有别的学位，虽说他也曾在劳伦斯理学院有过一段优哉游哉的时光。）

但艾略特这个人有点儿过于急功近利，仅仅追求知识本身的价值并不能令他满足。在他看来，研究就应当产生实际利益——他曾经在一个语文学家协会中发表讲话，要求他们对工业文明作出贡献——另外，虽然他为本科毕业生设立了某种形式的成人教育规划（昌西·赖特就在这个计划中执教），对于建立真正的研究生院却行动迟缓
(2)

 。慢吞吞的哈佛给了吉尔曼可乘之机。

吉尔曼开始大肆招兵买马，大有让霍普金斯一举囊括全世界最顶尖学者之势，而对于打劫曾举荐他获得这份职位的人所在的学校，他也鲜有愧意。他试过招揽本杰明·皮尔士，也试过招揽拉姆福德化学教授沃尔科特·吉布斯（当初他接受这个职位可小心了，艾略特从来没有原谅他夺去了自己梦寐以求的职位），然而这些努力都失败了。不过吉尔曼在别的方面取得了成功，学校开张四年后的1880年，约翰·霍普金斯已经有了一百多名研究生（哈佛这时候才四十一人），其教员发表的研究论文与过去二十年美国其他所有大学教员发表过的论文总数相当。到杜威毕业的1884年，霍普金斯有五十三名教授，几乎全都在德国留过学，其中十三人有博士学位，而美国直到1861年才开始颁发博士学位。霍普金斯成了巴尔的摩的哥廷根。

但吉尔曼却很难找到一位哲学家
(3)

 。困难有两个。其一是与19世纪晚期人们对“科学”一词的内涵的理解有关的公共关系问题。很多美国人去德国上大学是为了在实验室里干活，而他们回到美国时带回来的关于科学的概念属于经验主义和实证主义——也就是说，反对需要援引不可观测的实体的解释。“纯科学”意味着不感情用事，努力将对现象的解释简化为因果关系的物理定律，将知识的范围限定为可测量的事物。这同样意味着不需要假设有上帝存在——不只是在恒星、岩石、鸟兽草木中，自从有了达尔文，就连人类本身的存在都不需要假设有上帝了。将这种精神与多数美国人所理解的道德原则协调起来，使之源自神启并且有赖于人类拥有的自由意志的能力，是一项非常棘手的任务。

几乎就在这所新学校于1876年9月开张的那天，吉尔曼就深刻领会到这项任务究竟有多棘手。开学演讲是托马斯·赫胥黎带来的，他不只是除了达尔文本人之外全世界与达尔文主义关系最为密切的人，也刚好是创造了“不可知论者”一词的人。他出席典礼是个信号。新闻媒体注意到，典礼上没有任何形式的祈祷、祝福或关涉宗教信仰的地方，这同样是个信号。吉尔曼本人是个教徒，发现自己要面对霍普金斯不敬神的公众印象。在这所致力于实证主义科学议题的大学中，他需要表现出对基督教价值观的忠诚。

这跟詹姆斯·马什在五十年前所要面对的完全是同一个问题：使理性与信仰协调一致。吉尔曼可以耍点手腕来解决这个问题，但也仅此而已。在任何学术研究领域内他都可以让科学家和神学家在各自的地盘上独立自主，依靠君子之风让大家相安无事，但有一个领域他绝难做到，这就是哲学。在研究机构中聘用一位敌视科学的哲学家只会事与愿违；但要是这个人跟神启针锋相对，那也等于自寻死路。马什的梦想也成了吉尔曼的梦想：找到一个研究主题是科学和宗教世界观的综合体、能将物理学与神学协调起来的人。当然对吉尔曼来说这个问题更加艰难，因为跟马什不同，他真的相信物理学。

这个问题也因为哲学领域自身存在的一个问题而更加让人大伤脑筋
(4)

 。在马什的年代，讨论“人类心灵的法则”就是谈论哲学。这也是为什么马什和柯勒律治能“驳斥”洛克和休谟关于心灵如何作用的完全出于臆测的论述，并代之以他们自己同样完全出于臆测的另一番论述。这些作家笔下的究竟是属于“哲学”还是“心理学”，对他们来说没有任何意义。心理学只不过是哲学家谈到心灵的时候说的那些东西而已，是同一个领域的不同部分，都从属于“精神科学”。

到了吉尔曼的时代，这个领域一分为二。1867年威廉·詹姆斯前往德国，是为了研究当时最热门的科学领域：生理心理学，有时候也叫精神物理学。生理心理学建立在心灵（意识）和大脑（身体器官）的区分之上，其前提是所有的心理活动都与大脑过程密切相关，任何意识都有物理基础。因此，“精神科学”变成了实验科学，不再是内自省；变成了在实验室中观测神经系统的反应，而不是在藏书楼中冥思苦想理性的普遍规律。

在生理心理学最强硬的版本中，感情和思想实际上都被看成是大脑的分泌物，是纯粹有机变化的副产品。物质（即身体）沿着物理定律铺好的轨道运行，心灵则如影随形。赫胥黎汽笛的比喻一时风行。他在1874年写道：

野兽的意识似乎与它们身体的机制有关，只是身体机制起作用的副产品，也对身体机制的作用完全没有任何修正能力，就好像汽笛只是伴随火车发动机运转而来，不会对机器产生任何影响。……适用于野兽的论证也同样适用于人类。……我们的全部意识状态也跟它们的一样，是大脑内容物的分子变化导致的即时结果。……没有证据能够证明，有任何意识状态是有机体运动发生变化的原因。……我们是有意识的自动机器人。
(5)



赫胥黎并不认为这就让哲学没有了立足之地。他只不过觉得，关于心灵，哲学家无论说过什么都算不上是科学。哲学是“形而上学”，是研究没有空间维度也没有时间维度的事物的学问，因此也无法测度。这也就是他所说的“不可知论”的意思：任何无法测量的事物都必须保持未知、不可知。赫胥黎反对精神过程导致身体变化的假说——也就是说，认为心灵是发动机，而身体是汽笛——因为无法用科学方法来检验。

生理心理学为心理研究带来了实验基础——使认识论成为实验科学——由此产生的新领域叫做新心理学。其结果就是，我们现在所谓的心理学将自己建设成了现代意义上的学科——也就是说，成了一个有专门研究对象的领域——远远早于我们现在所谓的哲学
(6)

 。如果心灵可以从科学角度去研究，而不能用科学去研究的就不能称之为知识，那么哲学的研究对象究竟是什么？人们对可靠的数据资料有根深蒂固的偏好，因此如果心理学想宣称自己才是真正的精神科学，就会大有优势。哲学要么重新定义自身，要么就得冒着风险走向神学。因此吉尔曼想为自己的新学校聘用一位哲学教授时，他搜寻的这个领域前途未卜。在一场可能谁也无法冲过终点的赛马中，他没办法知道该在哪一匹身上下注。

吉尔曼妄图窃为己有的哈佛教授中，有一位是威廉·詹姆斯。这个挖墙脚的过程很符合詹姆斯的一贯风格：从1875年到1881年，詹姆斯就到底要不要接受霍普金斯的邀约，改了四回主意。那段时间詹姆斯术业有专攻的领域是生理学。1875年，他在哈佛开创了美国第一个心理学实验室（建在比较动物学博物馆中路易·阿加西曾用作私人办公室的地方）；1878年，他跟出版商亨利·霍尔特签了份合同，要写一本教材，他提出的书名是《作为自然科学的心理学》
(7)

 ——这个叫法是从当时德国实验心理学界的领军人物威廉·冯特那里借用的。因此，霍普金斯作为一个保证不会受到有关思想的陈旧思考方式束缚的地方，对詹姆斯有着天然的吸引力。1879年，他在给吉尔曼的信中写道：“在很多方面，我都更认同您的大学，而不是我现在这所。”

但1878年詹姆斯也成家了，这件事让他妹妹爱丽丝陷入了永久性的身心失调状态，他的父母也年老体衰。詹姆斯向吉尔曼解释道，家庭责任让他只能留在剑桥（尽管两年之后，同样的责任感并没有阻挡他再次写信给吉尔曼，声称自己可以接受霍普金斯的职位），同时他对哲学系也有建言。他告诉吉尔曼：

如果你想任命的第一位教授得搞过独创性研究，那我真不知道该推荐谁。如果你只是想找个搞哲学的学者，找个能引领学生穿过这门学科历史的专家，那我猜莫里斯会是完美人选。……在心理学界，我所知道的仅有的适当人选是皮尔士和霍尔。皮尔士的缺点你是知道的。霍尔尽管很有创意也很能干，但也许缺乏实践和组织能力，而约翰·霍普金斯大学当下迫切需要教授有这样的能力。
(8)



这可算不上史上最热情洋溢的推荐信，不过吉尔曼照单全收，把三个人全都招了进来。然而他还是留了一手，所有的任命都只不过是兼职讲师而已。在做出永久性安排之前，他想看看哪匹马跑得最棒。

2

约翰·杜威于1882年秋天前往霍普金斯就学时，吉尔曼试图劝他转学理科，这可以表明吉尔曼对哲学的学术未来充满疑虑。但杜威还是更愿师从一位哲学家。他可以在詹姆斯的信中提到的三位学者中做出选择：乔治·西尔维斯特·莫里斯和格兰维尔·斯坦利·霍尔，两人按学期轮换教学；以及查尔斯·皮尔士，他上全年的课程但只是兼职，另外还得兼顾海岸调查局的工作。杜威选了莫里斯。对于佛蒙特超验主义者来说，这一举动顺理成章。

伯灵顿哲学最有意思的地方在于它成功存活了多长时间。这是因为，整个体系都是以显而易见的误解为基础的。与柯勒律治、马什以及马什在佛蒙特大学的后继者的全部教导截然相反，康德从未声称我们可以通过审视我们自身的思想，或任何其他方式来证明宗教真理。康德认同经验主义对我们可以通过感官感知的事物和因为超感官而不可能感知的事物（比如上帝）做出的区分。他的理想不是驳斥经验主义，实际上他希望，能创立与牛顿式科学协调一致的哲学。他只是想解释人类为什么确实“知道”他们无法通过感官来理解的某些事物，从而超越经验主义。

其中之一——对牛顿式科学来说不可或缺的一个概念——是因果关系。因果关系看不见摸不着，我们能看到的只是一个现象接着一个现象发生。大卫·休谟的著名论断就是，相信因果关系只是一种思维习惯，这种习惯来自不断看到事件X后面紧接着事件Y的重复经验。休谟认为，这一经验并不能让我们有理由相信，X“导致了”Y，甚至都没有理由相信下次我们观察到X时就一定会紧接着看到Y发生。从经验角度来讲，相信因果关系是一种迷信。时间和空间同样也不能解释为通过感官得到的印象。视网膜图像是二维的，我们看着这个二维图像的时候，是怎么“知道”物理世界还有第三个维度的呢？然而我们不只是相信空间、时间和因果关系是真实的，我们也无法不相信这些。知道这些，是我们认识这个我们经验的世界中其他所有事情的先决条件。知识不但放之四海皆准，而且离了它就寸步难行。如果知识并非通过感官而获得，那又是从哪里来的呢？

康德试图回答的问题实际上就是：这个世界为什么如此和谐？我们的感官并没有把世界理解为统一的整体。感官所感觉到的，是互不相关的现象排成无休无止的队列，独一无二的事件接二连三地出现。但只要稍微有一点点经验，谁都会理所当然地认为，这个世界在空间上、时间上和因果关系上都是井然有序的——一个和谐的世界。这不可能只是秩序在随机波动上的主观投射，因为所有人都是以大致相同的方式（也就是依据因果、时间和空间）对经验加以排序的，他们也从未遇到过不符合这一顺序的可感知现象。如果有非因非果或不受时间影响的实体，我们也无法用自己的感官去感知它。

康德的结论是，心灵不可能完全是一张白纸，而是必须附加有某种“分类”，比如因果关系，从而能为我们将经验组织起来。而外部世界的原始现象自身必须只在符合这种组织方式的时候才是可知的。也就是说，心灵的分类体系并非强加于现象；现象就是由这一分类体系组成的。只有在这种分类背景下能够体验到的才是可知的；因此，无所不在的、永恒的或是没有前因后果的任何事物——神祇、自由意志、不朽——都不可知。对于人们为什么会相信这些超感官的实体，康德有自己的理论，但他并不认为心灵有能力“知道”这些。可感知的事物与精神上的事物之间的鸿沟，马什声称已经弥合，但并不是由康德来弥合的。

马什之所以会犯这样的错误，是因为柯勒律治是通过康德的两位信徒的著作来理解康德的，这就是费希特和谢林，而他俩对超越经验主义的热望还要彻底得多。马什当年卸任佛蒙特大学校长一职，是为了将全副身心都用于创建全部知识的系统性理论；但他起了个头之后就发现，柯勒律治误导了他，要完成他设想的这项任务，光以康德的哲学为基础还远远不够。马什在完成自己的体系之前就去世了，但在去世之前，他已经从康德转向了黑格尔
(9)

 。

黑格尔当然有全部知识的系统性理论。他完成了费希特和谢林开始的对康德的修正，最终对“世界为什么如此和谐？”这个问题构造出了一个有史以来最宏伟的答案。他能有此成就，不是由于他拒绝了康德的理论，而是因为（他相信）自己“完成”了康德的理论
(10)

 。尽管我们认定这个世界是统一的，我们却并不能自己掌握这种统一性。我们的精神受到时间和空间的限制——我们只能察觉此时此刻出现在我们面前的事物——我们的认知因此也是局部的、相互关联的。但是，尽管人类的精神无法一下子就知道所有事实，必定有某些精神能够做到——因为正如康德所证明的，事物并不是生来就那么和谐，需要有精神来让事物的存在易于理解。这样的精神——能够完整体察这个世界的精神——必定不能被时间、空间和因果关系束缚。对这种莫可名状的实体，黑格尔起的名字是“绝对”。从绝对精神的角度来看，康德哲学视为独立的、对立的实体，比如“心灵”和“现象”，被揭示为只不过是一个有机整体的两个方面，是理解不可分割的统一性的局部方式。

黑格尔认为，绝对不只是会在自然中得到展现（谢林也如此认为，并这样教导自己的学生，比如路易·阿加西），也会在历史中得到展现。在绝对精神中，现实是一种观念，而历史就是这种观念在意识中逐渐起作用。（很容易看到，这里与阿加西的理念有相似之处：胚胎发育过程概括了造物主的永恒“思想”。）观念始终存在，但只能在人类的集体意识中，也只能通过时间具体体现出来——就像（黑格尔说的）“这样一个圆圈，预悬它的终点为目的并以它的终点为起点，而且只当它实现并达到它的终点它才是现实的”。对于“这个世界自在而存在着的东西”
(11)

 的真正知识，黑格尔称之为“科学”（Wissenschaft）；获得这种知识所需的教育，就是德国人所谓的成长（Bildung）。因此在德国人看来，科学教育不在于数据积累，甚至也不在于个人启蒙，而关乎于共同成长，其终极就是精神上的完整性。

杜威在霍普金斯选择追随的乔治·莫里斯，就是黑格尔的信徒。跟杜威一样，莫里斯也是佛蒙特人，他父亲也是废奴主义者。1840年他出生于诺维奇，是在达特茅斯上的学。内战期间他在佛蒙特州第十六团服役（担任邮政局长助理），退役后就读于纽约联合神学院，在那里误入歧途读了大卫·休谟的著作，结果遭遇了一场严重的信仰危机。1866年莫里斯去了柏林，在那里度过了两年有些低落的生活（跟威廉·詹姆斯在同一个城市同样忧郁的暂居生活在时间上部分重合），师从弗里德里希·阿道夫·特兰德伦堡，这位哲学家是黑格尔的死对头。莫里斯回到美国时，他的未婚妻拒绝见他，因为“他变得那么博学多才，在宗教观念上也有了太多改变，因此她很怕他”。
(12)



同样的疑虑——他的宗教信仰摇摇欲坠——也让莫里斯没办法找到一份哲学教职。后来他去了一个纽约银行家杰西·赛利格曼家里给他的孩子做家教，直到1870年才在密歇根大学找到一个现代语言文学教授的职位。1877年他开始在霍普金斯兼职教学，但同时也保留了密歇根大学的教授职位。与此同时，他的哲学观念也已经与经验主义渐行渐远。1880年，他开始阅读英国黑格尔主义者托马斯·希尔·格林的著作，到杜威出现在霍普金斯的时候，莫里斯已经变成了彻头彻尾的黑格尔主义者。

马什如果活得够久，他运用黑格尔的方式一定会跟莫里斯的方式一模一样：调和理性与信仰。这是因为，黑格尔在哲学上得出的绝对的属性，与基督教带来神启的上帝的属性完全一致（这并非巧合）。莫里斯觉得，像赫胥黎这样的人宣称科学思想和宗教信仰道分殊途，也分属不同的领域，这种看法是错误的。莫里斯认为：“宗教，作为绝对的前提条件和所需知识，和哲学，作为绝对的纯粹、无偏见的求索和论证，前者就好像后者的土壤一样。……‘人类理性’并没有因基督的观念而被证明有误，反而是因基督的观念而得到加强、阐明、证实，不，是得到完成。”
(13)

 这几乎完全就是半个多世纪前马什在介绍柯勒律治时所主张的“基督教信仰是人类理性的最佳范本”的翻版。莫里斯对教育的整体构想也与马什遥相呼应。莫里斯坚持认为，任何学科，“除非有适当的整体知识相伴随，否则”都不应从事。“这门学科必须是正确构想出来，是整体知识的有机的、鲜活的一部分。”
(14)



莫里斯是个一丝不苟的人。杜威后来这么说他：“他朴素的外表、挺直的身躯，仿佛只是为了体现思想而存在。”
(15)

 很可能也正是因此，他的未婚妻才对跟这么个一心一意的无神论者度过一生感到惊恐万状。但他也并不像亨利·托里那样的人，生活得像个修道士一般。他的黑格尔主义让他的基督教成了一种对约定的信仰——因为在黑格尔那里，绝对不是在思想中得到体现，而是在历史中展开。马什教导说：“基督教的胜利不是通过尝试撤离这个世界而赢得的，而是靠战胜这个世界；——靠留在这个世界上，并征服这个世界。人类的‘普遍自我’不是个抽象概念，而是跟所有真正的普遍性一样，是在特定情境和机会中，也通过这样的特定情境和机会实现自身的这么一种能力。在普遍自我中，可以置入个性。”
(16)

 自我实现是个社会过程。

莫里斯和杜威两人很快情投意合，惺惺相惜。莫里斯十分讨厌英国的经验主义——他似乎很是怪罪休谟毁了自己的生活——这与杜威早在佛蒙特时就已浸润其中的哲学成见颇有共鸣。莫里斯认为，英国人关于心灵的哲学框架，带着化为齑粉的感觉主义，表现出“病入膏肓的所有特征”
(17)

 。他还常常在他的课堂上讲，约翰·斯图尔特·穆勒最不幸的就是生在最主要的功利主义者詹姆斯·穆勒家里，而不是生在约翰·戈特利布·费希特家里。但杜威同样是个一丝不苟的人。他对哲学的兴趣并不在于将其当成训练头脑的一种形式，而是当成生活指引，而黑格尔恰好就是他在寻找的指引。与托里简化版的康德主义相比，黑格尔的哲学对赫胥黎的“身体是一个整体的有机体”的说法做出了更切近的直接结论。多年以后杜威回忆道，黑格尔的哲学回应了：

统一的要求，这种要求无疑是强烈的感情热望，而且也是只有理智化了的主题才能满足的饥渴。……我认为，作为新英格兰文化遗产的结果在我身上产生的分隔、分散的感觉，那种分隔就好像是将自己从世界中孤立出来，将灵魂与身体隔绝开，将上帝与自然隔绝开一样；这种感觉，带来的压迫令人痛苦。——或者更应该说，是内心的撕裂。……黑格尔结合了主体与客体，物质与精神，以及神性与人性，这些结合……并不仅仅是脑海中的规划，而是成为一种解脱，令人如释重负。黑格尔对人类文化、习俗和艺术的处理，涉及要推翻同样的亘古不变的分割之墙，对我来说有着特别的吸引力。
(18)



在霍普金斯的两年里，杜威上过莫里斯开设的每一门研究生课程。其中有五门分别讲的是希腊哲学中的“知识科学”、斯宾诺莎、英国哲学、德国哲学（“还特别提及从康德到黑格尔的转变”
(19)

 ）以及黑格尔的历史哲学。到第一学期末，杜威已经成了莫里斯的得意门生。在向吉尔曼汇报自己的课堂情况时，莫里斯特别提到了杜威；（“杜威先生在关于恩培多克勒的论文中，体现出新颖独特的尝试，想要在被认为出自这位哲学家的零章断简中找出理由，证明他那句格言‘有共性的东西才能相互认识’是对的。”
(20)

 ）后来莫里斯回到密歇根大学不在霍普金斯的那几个学期写给吉尔曼的信中，都还问到杜威。第一学年结束的时候，杜威拿到了自己的研究职位。到第四学期时，他已经在给霍普金斯的本科生上课了。

3

跟莫里斯一起在霍普金斯按学期轮流授课的人，曾经以莫里斯为职业上的楷模，他就是格兰维尔·斯坦利·霍尔。霍尔也出身于废奴主义者家庭。他来自阿什菲尔德，在马萨诸塞州西部（不在佛蒙特州，但相去不到三十公里）。他父亲给他争取到了兵役豁免，因此他得以到威廉姆斯学院上学，1867年毕业后又去了纽约联合神学院，在那里碰到了从德国回来的莫里斯，对莫里斯极为钦佩，于是下定决心也要当哲学家。霍尔追随莫里斯的足迹到了如影随形的地步：1869年他去了柏林大学，在特兰德伦堡门下学习，之后回到美国，没法找到教授哲学的活计，于是继莫里斯之后成为赛利格曼府上的西宾，最后于1872年去了中西部一所学校当修辞学和英语文学教授——不过他的大学是俄亥俄州的安提阿学院，不是密歇根。

霍尔热爱德国，部分原因是他在那里遇到的自由可不全是学术上的。他结识了一些德国女孩，多年以后当自述风流不会招致任何麻烦时他回忆道：

这些女孩子中有两个，先后跟她们在一起之后，我才第一次认识到爱情究竟是什么意思，又能带来什么。……我意识到自己是个男人，是就这个字眼最普通的意义上来说的男人。……这些伴侣不只是方便了我说德语，远为重要的是，她们唤醒了我到那时候为止一直不寻常地蛰伏和压抑着的能力，因此让生命显得更加丰富，也更加充满意义。
(21)



尽管特兰德伦堡或许施加过什么可相抗衡的影响，霍尔也还是转而接受了黑格尔。在他最早的作品中，就有为《思辨哲学杂志》翻译的德国黑格尔主义者的文章。但霍尔也对学术风向极为关注：他不是那种认为只能专注于自己的学术志趣和职业前景的人。在安提阿学院期间，他对黑格尔感到深恶痛绝，在读到威廉·冯特的《生理心理学原理》之后，他决定改弦更张，去做新心理学家。于是1876年他去了剑桥，找到当时全国唯一算得上是专业生理学家的人，成了他的学生，这个人就是威廉·詹姆斯。

后来霍尔这样谈到詹姆斯：“他的个性给我的印象非常深刻，也非常让我着迷。他比我要年长几岁，看着他，就好像我以前看着乔治·莫里斯一样。”
(22)

 实际上詹姆斯只比霍尔大两岁。1876年，他还跟自己的双亲住在一起。后来当霍尔不再需要詹姆斯的赞助支持后，他们之间的竞争关系就逐渐明朗起来。不过在1870年代，霍尔和詹姆斯迅速打得火热，部分原因是他们俩都明白（詹姆斯比霍尔还稍微早一点）德国实验心理学的真正目标并不是将精神现象简化为物理定律，而是想解决传统的哲学问题——并通过实验方法，证实传统的哲学结论。

例如，冯特从1860年代开始就在研究天文学中的“个人公式”——个体观测者在确定恒星位置时的观测差异。在分析这些差异时，他发现浮现出来的一个因素是，天文学家是先观察恒星，然后才去看能指出恒星位置的仪器，还是先看仪器，再去观察恒星。这告诉冯特，大脑一次只能处理一件事——也就是说意识是单一的；大脑也并非只是白纸一张，只能被动接受刺激。大脑“里边儿”有什么东西，有某种注意力，能选择大脑的关注对象。大脑做出选择。这不就是康德以来的德国哲学家所坚持的吗？现在，这种注意力（康德称之为“统觉”），可以用试验方法进行分析和测量：这种研究也是门科学。新心理学诞生了。

在他的两卷本著作《生理心理学原理》——出版于1873年至1874年的教科书，也是这本书激发了霍尔从俄亥俄出走——中，冯特感到有必要用五页纸的篇幅来总结自己的实证主义，而像赫胥黎这样的英国哲学家则会称之为纯粹形而上学。他写道：

人类意识成了自然进程中决定性的转折点，从这一点开始，世界变得自觉了。我们的意识在其内在存在中，只包含世界的无限小的一点。我们不能认定我们之外的世界没有这样的内在存在。但如果我们要想象一下这个内在存在是什么样子，除了我们自己的自我认知和我们对人类的整体理解之外，我们不可能想出别的样子来。……也就是说作为浑然一体的复合体，明确表达为不同级别的独立单元，每个单元都按照其内在目标发展变化。因此，心理体验只与一元论世界观相容，这种世界观承认个体价值，但并不会将个人价值消解为只有在超自然奇迹的帮助下才能变得很复杂的单一体的无数表现形式。心灵不是简单的实体，而是多种元素的有序单元，莱布尼茨则称之为世界的镜子。
(23)



正如心灵将神经系统的印象合为一体，世界的“内在存在”也将现象统一起来。这段文字充满了康德和黑格尔的思想。

1878年，霍尔发表了一篇题为《空间的肌肉知觉》（也就是康德式的“分类”生理学解释）的文章，并得到了哈佛哲学系有史以来授予的第一个博士学位。这也是美国授予的第一个心理学博士学位。接着他又马上去了德国（这趟旅程是用他老东家杰西·赛利格曼的一份礼物来支付的），进行学术周游。他结识了德国在这一领域几乎所有的著名人物，去听了他们的课或是一起共事，这些人包括：精神物理学的奠基人古斯塔夫·费希纳；物理学家、生理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹；神经学家伯伊斯-雷蒙；心血管方面的先驱卡尔·路德维希；在莱比锡还有威廉·冯特本人，他刚刚创建了自己的实验心理学研究所，这是欧洲第一所心理学实验室。霍尔在路德维希的实验室干活儿，也去参加冯特的讲座，是冯特的第一个美国学生。詹姆斯虽然也在德国生活过将近两年，这些人却一个都没见过；他几乎所有的时间都在特普利兹的温泉疗养院度过，在那儿读歌德的书，努力战胜自己的背痛和精神抑郁。霍尔回到剑桥时，已经是美国最有资格的心理学家。

霍尔想着展示新心理学的实际应用也许会让这门学问对墨守成规的人来说显得没那么吓人，于是（在查尔斯·艾略特安排下）在波士顿做了关于教育的一系列讲座。这些讲座借鉴了一位名叫弗朗西斯·帕克的人的著作，他是马萨诸塞州昆西镇多所学校的主管人，也是名为“昆西体系”的教育学理论的创立者，名声在外。帕克在联邦军队中当过上校（此后也一直保留着这一头衔）；战后他在欧洲待了几年，带着一套源于康德和费希特关于心智成长思想的教育哲学回到美国，这种哲学也强调知识获取中经验的重要性。霍尔用精炼的语言概括了这一理论的源起：“学生理应——实际上也自然而然就会——重现民族发展的过程，而教育只是令这一过程加速、缩短。”
(24)

 来听讲座的基本上都是老师，讲座也大获成功。然而霍尔还是找不到工作。他开始考虑去医学院。

从1875年开始霍尔就不请自来，用自荐信对吉尔曼狂轰滥炸，那时候他还是安提阿学院壮志未酬的哲学家，霍普金斯大学甚至都还没开张；现在他又老调重弹。詹姆斯提醒过他吉尔曼很优柔寡断（这一性格特点詹姆斯倒应该是驾轻就熟），但霍尔花了点时间才弄清楚关键诀窍在哪儿。一开始他把自己包装成勤奋的科学家。1879年，他对吉尔曼写道：“过去三年我的工作全都是生理学领域的，每天都要做实验，后来又跟冯特和亥姆霍兹合作——因此我的工作完全跟詹姆斯在一条线上”
(25)

 （他当然知道吉尔曼曾用尽浑身解数诱使詹姆斯前去巴尔的摩）。但到底他还是搞明白了，这不是吉尔曼想听的话，于是1880年他又写了封信，解释道：

我已经从各方面都尽可能远离了唯物主义。我对神经系统的生理学研究最近给我带来了思想和物质关系的问题，我只能说，我最隐秘的个人感觉，就像德国大部分研究人员（我曾有幸可以与他们极为亲密）的个人感觉一样，就是唯物主义只是由于缺乏教育。

至于说我的宗教情感，我是个神学毕业生，并非对我听到的一切都会信以为真，有定期去教堂的习惯；我相信，我名义上确实还算是教会一分子。我认为，如果一个人对宗教没有真诚的敬意，或这敬意没有越来越强烈，那么这样的人恐怕不会随便就能对哲学有浓厚的兴趣。
(26)



同时他还准备了更多的推荐信，有（再次）来自詹姆斯的，来自查尔斯·艾略特·诺顿的（他跟霍尔是在阿什菲尔德认识的，他俩夏天都在那里度假），甚至还有路德维希和冯特的。最后吉尔曼终于首肯，1883年春天，霍尔到霍普金斯开了他的第一门研究生课程。这是门心理学高级课程，学生得做实验，推荐教材则是冯特的《生理心理学原理》，以及康德著作的英译本。杜威上了这门课。第二年，杜威跟着霍尔又上了两门课，其一是生理心理学，另一门则是心理学与伦理学理论。霍尔这时候的轨迹跟他以前的偶像乔治·莫里斯已经不一样了，但对杜威来说，他们的方法似乎并没有矛盾。毕竟，杜威对哲学的兴趣是从一部生理学教材开始的。新心理学代表了超越赫胥黎的鸿沟理论的可能，承诺描绘出物理学与形而上学的融合。在1884年，也就是杜威拿到学位的那一年，他已经能为这种新心理学辩护了：

随着它深入自己发现的人类的本性，作为它自己的基石，它生命的血液，在向上帝延伸而去的祭坛台阶上，各个民族的所有斗争的永恒基础——奉献、牺牲、信仰和理想主义——的本能倾向，它使心理学第一次有可能对人类的宗教本性和经验有充分了解。……在其调查研究中我们会发现，没有不以信仰为基础的理性，也没有以不合理的起源和方向为基础的信仰。
(27)



伯灵顿学派还是活下来了。

4

1882年至1883年是杜威在霍普金斯的第一年，这年查尔斯·皮尔士开了一门为期一年的逻辑学课程。课程大纲起头就是皮尔士以他1872年形而上学俱乐部的文章为基础写就的两篇文章《锚定信仰》和《如何让我们的想法更清晰》，后面的单元还包括概率论、最小二乘法、归纳推理、气体分子的动力学理论，以及基于概率的推理对哲学的影响，等等。杜威没上这门课。皮尔士在开宗明义的第一课时介绍说，本课程“完全不需要任何数学方面的天赋”
(28)

 ，但杜威感觉到在皮尔士的概念里面，就连平均水准的数学能力他也并不具备。直到在霍普金斯的第三个学期，他才去上皮尔士的课。不过他还是经常见得到皮尔士。

早在1875年皮尔士就已经被推荐给吉尔曼。最早是皮尔士的父亲，他建议委派查尔斯去教物理；后来是詹姆斯，他告诉吉尔曼“我觉得如果说近些年在剑桥还没有这样的学人有他那样的综合能力及独创性，恐怕算不上是过誉之词；只除了在已故的昌西·赖特身上你还能期待看到这些［赖特两个月之前去世了］。而且实际上，皮尔士还总是比赖特技高一筹”
(29)

 。（两年后皮尔士写信给吉尔曼推荐詹姆斯，称他为这个国度唯一有资格教授新心理学的人，还了这个人情。）

在四年后写给吉尔曼的信中，詹姆斯就没有那么热情洋溢了。（“皮尔士的缺点你是知道的……”）可能有部分原因是皮尔士那时候自己也已经给吉尔曼写过好些颇为自负的信件，（在有一封信里他解释道：“我相信我的逻辑体系……必须成立，否则整个物理科学的精神都必须改头换面。我拿我自己的能力跟其他那些人的做过比较，我知道我的能力是什么。”
(30)

 ）不过也还有个人问题掺杂其中。

齐娜·费伊·皮尔士是个女权主义者，也是个信教的人，她认为通奸者应当处以终身监禁乃至死刑。这种观点可不会对她跟查尔斯·皮尔士的婚姻美满有什么助益。1875年，在为海岸调查局去欧洲出差的中途，齐娜扔下自己的丈夫回了美国。查尔斯一个人留在巴黎，精神严重崩溃。后来他和齐娜短暂重聚并和解，但在1876年回到美国之后，查尔斯搬去了纽约，齐娜则留在剑桥，他们再也没能破镜重圆。

齐娜当初离开皮尔士，可能只是因为她终于明白，她嫁的这个男人就是个蓝颜祸水，说不定哪天就会大难临头。在欧洲出差时，皮尔士大肆挥霍调查局先行支付给他的款项，把账目弄得一团糟，还把一些昂贵的科学仪器弄坏了。他手忙脚乱地给首都写了好多信要求追加拨款，但却没有哪一封劳烦记得给调查局一个他的地址，因此也没法收到他急需的钱用来付账单。在这一塌糊涂之中，他还雇了个身价不菲的法国侍酒师，为他介绍法国梅多克出产的葡萄酒，这切切实实是皮尔士的风格。

但在去欧洲之前，齐娜就已经对丈夫的移情别恋颇有怨言——不只是跟她父母诉苦，对皮尔士也抱怨过，也很容易就能想象出（由于她仍然对皮尔士的健康和财务状况十分关切）是因为他在巴黎的某种桃色历险，才让他们的婚姻破裂。无论如何，娘家人因为齐娜的苦水而大为光火；皮尔士曾与艾略特就天文台长一职人选的问题大动干戈，这已经让他在哈佛颇不招人待见，而他风流成性的故事传开之后，更使他成了剑桥的过街老鼠。

在1878年皮尔士写给吉尔曼的一封信中，两人因有人出轨而不合的情节就已现出端倪。这封信讨论的是霍普金斯有没有可能给皮尔士一份教职。皮尔士解释道，潜在的障碍之一，是他不想放弃自己在调查局的工作。

另一个障碍是一件非常痛苦的私人事务，让人难以启齿，我只想说得越少越好。我已经好些年都跟自己的妻子意见不合，很长时间没跟她住在一起了，这一年多甚至见都没见过一面。这方面那方面的原因，我希望永远都不要有人知道。不过总归可以确定，我们肯定不会复合了。如果您打算认真考虑邀请我去巴尔的摩，这个情况您自然也需要掂量掂量。
(31)



考虑到皮尔士的公共关系问题，吉尔曼肯定不会把这个情况当成好消息，不过皮尔士的坦诚肯定也给他留下了深刻印象。因为十八个月后，他给了皮尔士一个职位。他感到惋惜。

1879年秋天皮尔士到霍普金斯之后，最早着手的事情之一就是也创立了一个形而上学俱乐部。俱乐部向所有院系的教员和研究生开放，每个月聚会一次讨论大家带来的文章，通常都是俱乐部成员所写。皮尔士是俱乐部首任主席，尽管后来莫里斯和霍尔也先后出任了这一职务，但皮尔士只要在巴尔的摩，通常还是会去参加聚会。（有一次聚会是专门给莫里斯发表演讲的，讲的是老亨利·詹姆斯的生平和著作。这次聚会举办于1883年1月，也就是老亨利去世之后不到一个月的时候。皮尔士是老亨利生前的密友——他跟詹姆斯都对斯威登堡情有独钟，也对老亨利的《物质与阴影》钦佩有加，他参加了这次聚会并做了评论，但评论内容未见记录。）

杜威来到霍普金斯之后，就成了俱乐部的活跃成员。（纪念老亨利·詹姆斯的那次聚会他也在场，并在会上介绍了自己的一篇文章，是关于托马斯·希尔·格林的。）在一次由莫里斯主持的聚会上，杜威听到皮尔士朗读了一篇叫做《设计与偶然》的文章，并参与了随后的讨论。这篇文章是皮尔士后来的宇宙论的雏形，在寥寥数页中可能就概括了杜威没去上的那门为期一年的课程的实质内容。皮尔士的主题是自然法则——牛顿式的物理学家相信这些法则能解释物质的行为，生理心理学家也相信同样的法则能用来解读心智的行为。文章开头，他提了一个很简单的问题：万事万物都能得到解释的原则有解释吗？他还给了另一种提法：因果律（也就是万事万物都能得到解释的原则的另一种表述）有原因吗？

尽管对自己的文笔嗤之以鼻，在自己的非专业领域皮尔士还是笔耕不辍。他的弱点（除了总是虎头蛇尾有始无终之外）在他如此专注于逻辑和清晰思考技巧的人身上可有点儿出人意料：分不清主次。所有的相关想法在他看来都同样重要，悉心创作时，他心无旁骛，很少会去瞥一眼他不打算去走一走的路径（柯勒律治也有这样的习惯，皮尔士跟他在不少方面都有相似之处）。他的大量未竟稿都能因此得到解释：几乎每次他新写一篇稿子（一写就是好多篇），迟早都会发现自己绕进了始料未及的弯路，找不到清楚明了的路径返回本题。他的草稿往往从同一个地方起笔，最后在每次都截然不同的死胡同里告终。所有无关宏旨的小问题他都想抓住，这种冲动经常令他歧路亡羊，永远也说不到重点。他可不擅长把什么看得次要。

但在皮尔士关于这个世界的认识中，这也是非常重要的一部分：所有的道路最终确实都会融合。在他完成了的文章中（《设计与偶然》不在其列，在他生前也从未发表）有一个轮廓（如果还说不上是条理），一大堆想法，而不是一连串论证。皮尔士凭借自己丰富的专业知识构建了一个体系。他也许是19世纪晚期北大西洋文化最雄心勃勃的体系构建者（很可能也是最不得志的），这种文化对构建体系极为重视。

因此，总结皮尔士这篇形而上学俱乐部的《设计与偶然》，与阐释这篇文章并不完全是一回事。论证始于詹姆斯·克拉克·麦克斯韦曾通过他想象中的那个小妖精提出的论点：科学定律只是对于大部分情况下会发生什么的预判。皮尔士说，就连“几何公理都只是经验法则，没有任何理由能让我们相信它是那么精确、那么完美”。
(32)

 认定某项定律绝对正确，只是出于务实的决定：有时候我们会觉得质疑这么一条定律只会带来困惑，但有时候也会觉得为了试验新的假设，质疑是有必要的。在皮尔士的实用主义观点中（这种观点当然源自赖特），科学定律实际上只是追本溯源的道路。它能帮助我们查明事物——比如像万有引力定律，就帮助我们发现了海王星——而皮尔士作为科学哲学家提出的第一条规则，就是追本溯源的道路永远不应当被阻隔，即使是过去对我们来说很有用的假说也不可以成为拦路虎。

麦克斯韦的观点是，定律从根本上讲并不确定，因为总是会有一定的概率，到下回事情就会以某种不大可能（尽管不是完全不可能）的方式发生——所有速度更快的分子可能会聚集到容器的一侧。皮尔士的观点则是，事情像这样发生的概率会改变宇宙的状态。他用经典的概率论做出了解释：在一场公平的掷骰子游戏中，一个玩家是赢是输从长期来看总会平衡；但如果有个骰子做了手脚，使得在赢了一次之后，下一次掷输的机会比掷赢的机会高无限小的一点点，那么长期来看这位玩家还是会一败涂地。在看似稳定的、可预测的系统中，失之毫厘也会谬以千里。皮尔士陈述道，在自然界中，这样的微小变化每时每刻都在发生。这些变化的出现通常只是概率问题——“概率是唯一必须的作用，整个过程都有赖于此”。而根据概率理论，“一切都有可能发生，有一定概率在这时候或另一个时候发生。概率有时会导致所有状态都发生变化”。
(33)

 皮尔士认为，就连可怕的热力学第二定律——关于能量耗散的定律——也会因此而扭转。

皮尔士也承认，这种论点是达尔文式的。他说：“我的观点只是达尔文主义被分析、推广并用于本体论范畴。”
(34)

 他的意思是，既然自然会因为概率差异而演化，那么自然法则必定也会因概率差异而演化。适合生存的变体能够繁殖，不适合的就会被淘汰出局。长远来看，物理过程的结果如果略微偏离基准，就能形成新的物理定律。定律有适应性。

从实用的角度来说，变化就是习惯成自然。变化形成了行为习惯——如果这些变化没有对行为产生影响，那么就没有进化意义。如果你是一只燕雀，那么喙的大小就是大喙对你的意义，正如（用《如何让我们的想法更清晰》中的例子来说）“困难程度”就是所有难关的意义的总和。皮尔士在《设计与偶然》中提出，自然定律也是习惯成自然。对他来说，这不是什么新思想。威廉·詹姆斯写过一则轶事，讲的是原来在剑桥的形而上学俱乐部的一次聚会，会上大家都在耐心等待皮尔士前来宣讲一篇说好的论文。

他们集合。皮尔士没来。他们等啊等。最后来了一辆两匹马拉的车，皮尔士从车上下来，穿着个黑斗篷。他走进来，开始读他的文章。讲的什么呢？他讲的是……不同时刻总是会接二连三地出现，这样的习惯是如何形成的。
(35)



听起来像个笑话，但这则趣闻很可能是真的。皮尔士的文章一定是从星云假说中推断出来的。星云假说认为，宇宙是从一种相对均质的状态演化到相对异质的状态，均质状态中实际上不存在任何顺序，就连时间顺序都没有，而异质状态中除了别的，时间也成了线性的。时间是怎么以这种方式脱颖而出变成线性的呢？就是通过养成良好习惯。在《设计与偶然》中，皮尔士有如下陈述：

有坏习惯的系统或混合物很快就会毁灭，没有习惯的也会蹈其覆辙；只有那些有良好习惯的，才容易生存下来。

为什么……天体倾向于互相吸引？因为长远来看，互相排斥的天体，或彼此没有吸引力的天体，都会被甩出空间范围，只留下相互吸引的天体。
(36)



也就是说，如果你是个天体，那么万有引力就是一个值得拥有的良好习惯，就好像如果你是长颈鹿的前身，那么长长的脖子就是值得拥有的好品质，会保证你留在系统里。当万有引力变成所有天体的习惯时，我们就可以讨论“万有引力定律”了，就好像当所有幸存的长颈鹿都有长长的脖子时，我们就可以讨论长颈鹿这个物种，以及（很可能）当所有的时刻都有接二连三出现的习惯时，我们就能谈论过去、现在和未来了。但万有引力定律并非先于宇宙的形成而存在，就好像长颈鹿这个概念并不会先于长颈鹿的出现而存在一样。在宇宙演变为现在这个状态的同时，定律也演变成它自己现在的状态。万有引力是被选中的概率差异。没有万有引力这个习惯的物体，活不到现在。

到此为止，皮尔士都是在拾人牙慧，跟着别人写过的想法在走。自然受制于不断的“类型变化”的思路（除了达尔文之外）是由英国逻辑学家约翰·维恩在一本名叫《概率逻辑》的书中提出的，皮尔士早在1866年就评论过这部著作，声称“任何有思想的人都应该读读这本书”
(37)

 。维恩是在抨击运用统计学来定义民族类型的人——尤其是阿道夫·凯特勒。维恩认为，自然界没有固定的类型（更不用说固定的民族类型了），因为生物一直在演化。认为从假想的掷骰子游戏和射箭练习中得出的法则能适用于生物，这种看法荒谬至极：“就好像箭靶上我们瞄着的那个靶心，不是固定的，而是在我们不断射向它的同时，慢慢改变其位置；几乎可以肯定是在某个范围内的暂时改变，但在相当大范围内的永久改变也并非不可能。”
(38)



自然法则本身也在演化的观点出自一本很著名的书，就是法国哲学家埃米尔·布特鲁的《自然法则的偶然性》，出版于1874年——该书是在为自由意志辩护，本着查理·勒努维耶的精神写成，这种来自法国的精神也曾激发威廉·詹姆斯的灵感。布特鲁写道：“科学定律就是河床，事实洪流从上面滚滚而过。洪流会循河床而下，同时也塑造着河床。……科学定律并非先于事物，而是从事物中产生，如果事物本身发生变化，科学定律也会变化。”他说，生物遵循可预测路径的倾向，尽管“从外表看起来就好像是不可或缺的定律一样”
(39)

 ，也仍然只是习惯。没有变化，万事万物就是死水一潭。

但仍然没有哪段论证回答了皮尔士一开始提出的问题，也就是因果律是否有原因的问题。说因果律也在“演化”可算不上答案，因为这么说用到了另一个法则——因概率差异而演化的法则——来解释，又给我们留下了一个问题：关于演化的定律会演化吗？对最根本原因的追寻似乎把我们卷入了永无止境的倒退中。达尔文和麦克斯韦关于概率的构想也帮不了我们，因为这个构想只是表达了因果关系的统计概念——结果沿着概率曲线分布，在这条曲线上，极值也有可能取得。达尔文并不认为自发变异是由于没有起因，而只是由于无法预知，他也很乐意对此存而不论。《物种起源》对起源问题实际上未置一词。

但起源问题正是皮尔士的兴趣所在。他的结论是，宇宙中必定有什么他所谓的“绝对偶然”。“因果律有原因吗”这个问题的答案是“没有”，而皮尔士的结论是另一种回答方式。因果关系并不是作为别的什么法则起作用的结果而出现的，而是纯粹在偶然之中，凭空出现。在数年后一篇题为《猜谜》的文章中，皮尔士更加清楚地阐明了这个观点——这是他最雄心勃勃的猜测之一，但也既没完成又没发表。在文章结尾，他写道：

于是我们被带到这里，对法则的遵从只存在于有限的事件范围内，甚至对于纯粹的自动自发或是没有法则的起源混合而成的要素，或至少必须假设为混合而成的那些要素来说，都并非处处与法则完美契合。此外，我们也需要解释为什么与法则相符。然而普遍法则无法用任何特殊法则来解释，因此我们必须说明法则如何由纯粹的偶然性、不规则性和不确定性发展而来。……据此，世界上共有三种积极的要素，其一为偶然性，其二为法则，其三则是养成习惯。

这就是我们对斯芬克斯之谜的猜测。
(40)



皮尔士相信绝对偶然是存在的，这似乎是在支持自由和原创，反对统计学和系统，但皮尔士并不这么认为。在他的理论中，偶然会改变系统，但并不会使系统性有任何下降。恰恰相反。他在《设计与偶然》一文中写道：“偶然性是不确定的，是自由的，只不过是自由在严格的法则限制下的表现。”
(41)

 跟勒努维耶和布特鲁都不一样，皮尔士并不认为自己是在对自由和信仰自由意志的正当性提出科学证明。他认为自己找到了后康德时代体系构建者的圣杯。他认为自己找到了无因之因。

5

1884年1月17日，皮尔士在霍普金斯的形而上学俱乐部宣读了那篇《设计与偶然》。九天后，他被炒了鱿鱼。齐娜的问题到底还是在巴尔的摩现形了。

皮尔士并非没有察觉因为他和第一任妻子分居而产生的那些传言，但他也没有真的被这些传言吓倒。分居后没多久，他就勾搭上了一个自称朱丽叶·安妮特·弗鲁瓦西·普塔莱的女人。在皮尔士后来的描述中，他们是1876年在纽约第五大道的布雷武特酒店的一场舞会上认识的，这是个高端酒店，因而皮尔士去城里的时候很喜欢待在那里。也很可能从那时候起，他俩就已经勾搭上了。朱丽叶的身世一直是个谜，她和皮尔士终其一生都对此讳莫如深（无论如何，他们的努力似乎也一直很成功）。她显然是个法国人——尽管在她故事的另一个版本中，她是哈布斯堡王朝的公主——普塔莱应该是她先夫的姓氏，尽管很可能在她认识皮尔士时她还只有十来岁（皮尔士时年三十七岁）。无论如何，她像个孩子，身体瘦弱，有点儿像个演员，占有欲很强。查尔斯的家人觉得她是个“狐狸精”。
(42)



皮尔士很可能对朱丽叶有过家暴——他有时候很暴力——但也对她忠心耿耿。在他们相识之后，她就开始陪查尔斯一起出海岸调查局的差。不在巴尔的摩的时候，他们显然觉得没必要为他们之间的关系保密。1883年4月26日，也就是查尔斯终于和齐娜离婚之后刚两天，他俩就结婚了。这年秋天学校再次开学时，他们在巴尔的摩营建了自己的房子。也就是这个时候，传言纷至沓来。继本杰明·皮尔士之后成为海岸调查局主管的人中有一位叫做朱利叶斯·希尔加德，他告诉霍普金斯一位名叫西蒙·纽科姆的天文学教授说，查尔斯跟朱丽叶在为海岸调查局出差时就住在一起了。有一天纽科姆在火车上碰见一位霍普金斯的受托人，跟他复述了这个故事（以他令人难忘的维多利亚式的简略）——皮尔士夫妇的婚事“并未改变当事人之间的关系”。
(43)

 吉尔曼最担心的事情即将成为现实。

吉尔曼迅速行动以控制损失。一当确认了纽科姆的报告，他就发动学校受托人的执行委员会通过了一项决议，在学年结束时终止哲学系所有的兼职职位，表面上的原因是资金匮乏。之后没多久莫里斯和霍尔就复职了。皮尔士听到风声，于是从冬天到春天都在给吉尔曼和受托人写越来越狂乱的、怨愤的信，试图找出被解雇的原因，但他并未找到。

自从来到霍普金斯，皮尔士的行为就有些反复无常，可能是因为他开始依赖可卡因来减缓神经痛，保持精力充沛。第一年的中间有差不多两个月，他都待在纽约没去上课，给吉尔曼写信说自己这儿疼那儿也疼作为借口。1881年，他突然之间从霍普金斯辞职，宣称自己决意终身放弃哲学，并提出把自己的私人藏书卖给大学。明显他只是在试图向吉尔曼施压，好给他个终身职位。但吉尔曼只是给他涨了薪水，他也撤回了自己的辞职申请。但他的藏书已经由霍普金斯图书馆买下，尽管皮尔士马上开始努力要回这些藏书——或至少给他借阅上的特权——都没有成功。在他离开霍普金斯多年以后，他都一直还在努力要回自己的书：他没钱把书都买回来，而霍普金斯也不想放弃这批庋藏。皮尔士还跟霍普金斯另一位数学教授詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特有一场旷日持久的争论，争的是有项代数理论到底该归功于谁。1884年冬天皮尔士的精神状态，可以通过他知道自己被开之后一个月，巴尔的摩本地报纸上的一则新闻窥见一斑：

玛格丽特·希尔，一位老妇人，被指控用砖头袭击其雇主，即住在卡尔弗特街的皮尔士博士（原文如此）。其律师哈里斯·奇尔顿强烈辩称，存在对老妇人有利的疑点。

达菲法官——我仅出于上述疑点做出判决。我猜这位妇人确实用砖头攻击了这位男士，但我姑且信她一回。无罪。
(44)



皮尔士显然是个很难伺候的主。吉尔曼无疑很高兴摆脱了他。

皮尔士可没有心平气和地一走了之。到1884年秋天，他都还在不断写信，强烈指责受托人，中伤吉尔曼，尽管那时候他早就不再是学校职员了——但他也别无选择。他再也没得到过任何学术职位。几年后有一次，吉尔曼前去拜访两位霍普金斯校友，一得知皮尔士也在那里就马上离开了：他对两位主人说，他“跟道德如此败坏之人不共戴天”。
(45)



1884年4月，在开除皮尔士三个月之后，吉尔曼终于决定聘用一位兼职讲师为全职。斯坦利·霍尔被聘为心理学和教育学教授。莫里斯自觉受到冷落（他一直受到冷落：他温文尔雅的风格吉尔曼也不感兴趣），于是回到密歇根大学，也带走了杜威。杜威成了密歇根大学哲学系的一名教员，莫里斯于1889年突然去世之后，他接过了莫里斯系主任的职位。

在学术上荒废了十五年之后，霍尔终于春风得意，于是他买了栋大房子，开始盛装参加田猎
(46)

 。他也当上了形而上学俱乐部的主席，宣称自己有个全新计划；不到三个月，俱乐部就关门了。1884年秋天，他在就任心理学终身教授的就职演讲中说道：

我相信，新心理学是基督教的根本，也是基督教的中心。……《圣经》正在慢慢重新显露其真容：人类在心理学上的伟大教科书——把人，人的身体、心志、意愿，在所有与自然和社会的更宏大的关系中，都当成一个整体——以前都没有得到正确认识，是因为它太神圣了。我们在此能做些有助于这种发展的事情，是我最强烈的愿望和信念。
(47)



接下来的这个冬天，在庆祝大学与巴尔的摩的关系的一次演讲中，丹尼尔·吉尔曼引用了这些话来证明，哲学与宗教确实志同道合。吉尔曼说道：“因为我相信，一个真理绝不会与另一个真理相矛盾，所以我也相信，《新约》的道德规范既会被人类的宗教奉为圭臬，也会被人类的科学所接受。对科学来说，这是律令；对宗教来说，就是福音书。”
(48)

 赫胥黎的鸿沟在霍普金斯愈合了。

不过霍普金斯还是没有找到自己的哲学教授，而霍尔也一直处心积虑，确保吉尔曼招不到人。1885年，吉尔曼再次考虑聘用莫里斯，给他一个伦理学的教授职位。霍尔写信给吉尔曼，表达了自己对莫里斯学识的钦佩之情，但又补充道：“我还是真诚地希望，会有比这么清晰公正的视角更好一点的，我也相当确信有这样的选择。”
(49)

 莫里斯未能受邀。之后到了1888年，霍普金斯大学还是没有哲学教授，霍尔却离开了，留下吉尔曼一筹莫展。他辞职是为了去在马萨诸塞州伍斯特镇新成立的克拉克大学当校长。直到1910年阿瑟·奥肯·洛夫乔伊加盟，约翰·霍普金斯才终于有了一位全职的哲学教授。
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第十二章　芝加哥

1

1894年，时年三十五岁的约翰·杜威成了芝加哥大学哲学系系主任。无论怎么看，他都算不上是第一人选。芝加哥大学是在参议员斯蒂芬·道格拉斯支持下于1857年成立的，但在1886年抵押贷款被取消赎回权后，不得不关门大吉。一个名为浸礼会教育协会的团体决定重振这所大学，于是说服约翰·戴维森·洛克菲勒来当主赞助人。尽管洛克菲勒本人一天大学都没上过，但他是个虔诚的浸礼会教友
(1)

 。

被选为新大学首任校长的是威廉·雷尼·哈珀，是一位来自俄亥俄州的天才，十九岁就凭借一篇比较拉丁语、希腊语、梵语和哥特语中介词用法的论文，在耶鲁大学拿到了语文学博士学位。哈珀是浸礼会教友（也必须是：浸礼会教育协会明确规定，校长及三分之二的受托人都必须是浸礼会教友），但他是个自由派，决心让芝加哥大学成为一所人皆仰之的大学，在他看来，要伟大到这个程度就意味着必须无门无派。在学识方面的事务上，哈珀的做派则是独断专行。芝加哥大学在很多方面迅速成长起来，能够吸引到万众瞩目的学者，启动创新项目，其主赞助人也一直在不遗余力地输送大量资金（到1937年洛克菲勒去世时，已经捐出超过8000万美元）同时绝不插手学校政策，让这所学校成了“哈珀的集市”。

[image: ]
简·亚当斯，赫尔馆创始人，1896年于芝加哥（斯沃斯莫尔学院和平运动藏品，简·亚当斯系列）。



1889年，哈珀开始为学校物色教员。跟十五年前的吉尔曼一样，他也去挖别的学校的墙角（要不还能怎么办）。事有凑巧，他挖得最狠的墙角，就是斯坦利·霍尔的。克拉克大学的创办人乔纳斯·克拉克，是靠给加利福尼亚淘金者兜售东西发的家，但他并不像洛克菲勒那样对自己出资的学校不加干涉。霍尔出任首任校长不久，他就开始减少对这所学校的资金支持了。经济压力之下，霍尔没能像教员们希望的那样坦诚相待，到1892年春天，教授们开始沸反盈天。哈珀也就是在这个时候开始大显身手的。到这个学年结束的时候，克拉克大学三分之二的教员和七成学生都走了，当中有一半直接去了芝加哥大学，包括五名生物学教授。这年秋天新学校开张时，一百二十名教员中有十五位是从克拉克逃出生天的。

但是哈珀还在寻找一位明星来领导他的哲学系。威廉·詹姆斯（1892年还是心理学教授）推荐了查尔斯·皮尔士，但这份推荐被一位哈佛哲学系教员乔治·赫伯特·帕尔默扼杀了。他告诉哈珀：“詹姆斯会推荐皮尔士给你，我很吃惊。……我从很多地方都听说他这个人性格分裂、道德沦丧，我不得不建议你在聘用他之前仔细调查一下。我敢肯定，正是这样的猜疑才让他没能在这里得到任用，我也认为是同样的原因导致他被约翰·霍普金斯扫地出门。”
(2)

 哈珀听到这些就够了。他试图把帕尔默本人招至麾下但失败了，不过他还是成功说服了帕尔默的妻子爱丽丝（时任韦尔斯利女子学院院长）前来担任芝加哥大学女子学院院长。招募哲学家雅各布·古尔德·舒尔曼和伊莉莎·本杰明·安德鲁斯的尝试也终告失败，前面那位拒绝哈珀是因为要去康奈尔大学当校长，后面这位则是想留在布朗大学当校长。哈珀从詹姆斯·塔夫茨那儿听说了杜威，他也是芝加哥大学的教员，曾在耶鲁跟哈珀一起学习希伯来语，后来又在密歇根大学哲学系杜威手下做过讲师。关于杜威，塔夫茨对哈珀写道：“这位老兄为人单纯、谦逊，毫不做作，也从不自视甚高，结交了很多朋友，但从未树敌。他这个人很虔诚。”
(3)

 于是哈珀发出邀约，请杜威来当系主任。

关于杜威毫不做作的说法，跟此前此后许多对他的评价遥相呼应，因此很容易忽略一个显而易见的事实，就是人们总是会试图对一个对他们来说相当神秘的特质做出解释。人们说杜威很单纯的时候，并不是指他很天真。他们说的是心如止水，镇定沉着——这一特质并没有完全转化成个人魅力（杜威出现在课堂上时可从来不会让人来电），但也给了他一种不寻常的威严。对于像斯坦利·霍尔或乔治·帕尔默这样的老人——他们的威严较为平淡无奇——来说，杜威的举止只不过是无伤大雅，淡而无味。帕尔默私下里观察到：“从他的外表，几乎看不出他是个重要人物。”
(4)

 但年轻人的印象截然不同。他在密歇根大学的一名学生就这样写道：“杜威老师很年轻，个子挺高，又黑又瘦，头发又黑又长，目光温柔、深邃，看上去像是虚无主义者和诗人合体。我估计他有三十五岁，但看起来要年轻得多。我看着他，满是敬畏之情。”
(5)

 另一位密歇根大学的学生，后来成为社会学家的查尔斯·库利则回忆道，他“留下了长久的记忆，但不是因为他的授课，而更多是因为他的个人魅力……他的独特个性深受推崇。我们相信他的哲学思想中有某种极为独特的、重要的东西，但并不能明确究竟是什么”。
(6)



到1894年，杜威开始觉得安娜堡有点儿与世隔绝了。他在密歇根大学的大部分工作，都是沿着他在霍普金斯受到的训练所指明的方向进行的——努力使新心理学、进化论、黑格尔主义和基督教精神融为一体。但他也在那里结了婚，妻子是自己的一名学生，名叫爱丽丝·奇普曼，对社会改革有浓厚兴趣。他自己也开始参与公共事务，比如在一个大学委员会中负责评估公立高中的标准。在讨价还价把工资提到5000美元之后（杜威夫妇有三个孩子），杜威接受了芝加哥大学的工作。

不过第一年哈珀只付得起4000美元，于是杜威与学校达成协议，他可以于1894年7月1日开始工作，教完整个秋季学期，接下来的春季学期则休假。他打算和家人去欧洲度过这个假期。1894年5月，他把爱丽丝和两个大点的孩子，弗雷德里克和伊芙琳，先送去了欧洲。他把最小的孩子留在身边，是个名叫莫里斯的小男孩，以杜威的导师命名。1894年7月1日，杜威把小莫里斯留给了岳父母，他们住在离安娜堡不远的芬顿，自己则搭火车前往芝加哥。他遭遇了美国社会史上的关键时刻，普尔曼大罢工正如火如荼。

2

乔治·普尔曼是位工程师实业家。芝加哥还在襁褓中时，他就在密歇根湖畔缓缓下陷的淤泥中建起了大型城市建筑，也因此声名鹊起。他花了九年时间设计出著名的卧铺车厢，1865年，当运送林肯总统灵柩的专列从芝加哥前往林肯故乡斯普林菲尔德时，他设法将名为“先驱号”的原型车厢挂在了专列上，因此暴得大名，大获成功（先驱号究竟有没有挂载在专列上其实并没有人知道；但就算没有，也不妨碍普尔曼大做文章，大肆宣扬
(7)

 ）。1867年，他创立了普尔曼豪华车辆公司，步入铁路车辆制造行业
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 。

普尔曼卧铺车厢是一种豪华车厢，造价2万美元，是标准卧铺车厢的四倍。这种车厢能挣钱的原因是，普尔曼并不把自己的卧铺车卖给铁路公司，而是出租：他提供工作人员，包括一名列车员，一名服务生；他负责保养车厢内部（铁路公司必须同意清洗车厢外部）；每卖一张票，他都要从中抽取50美分。在那些想要舒舒服服、风风光光出趟门，也付得起价钱的人中间，这种卧铺车厢很有市场。全国的铁路公司都签了合同，将这种车厢连在客运列车上，普尔曼也发了财。普尔曼豪华车辆公司也制造并租赁餐车，制造并销售客运列车、货车、冷藏车和有轨电车。但这种卧铺车厢是专卖产品。从运营的第一年开始，公司就给股东每年分红8%。芝加哥普尔曼股票因为靠得住而名声在外。

普尔曼的第一家工厂在纽约州的帕尔迈拉，但他希望在芝加哥附近能有个厂子，因为他住在芝加哥，而且这里已经成为铁路枢纽：有二十四家铁路公司把芝加哥设为终点站。于是1880年他在芝加哥城以南约二十公里处买下一大块空地，建了一个车辆厂。与此相应，他也从无到有建起了一个完整的城镇：伊利诺伊州普尔曼镇。普尔曼镇是个模范城市，在美国这样的城市还是第一座（普尔曼的灵感显然来自克虏伯家族在普鲁士的钢铁厂附近的模范城市
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 ）。这个市镇有一千四百套房子，八千人口，全都是普尔曼公司的员工及家属。镇上还有个室内购物商场，所有的店铺都在商场里面；一座有五个房间的图书馆，五千卷藏书全部出于普尔曼的捐赠；一所带操场的学校，在1880年实属罕见；一座公园，带一眼湖水；一座剧院，可容千人；外加酒店、银行和教堂。街道都是铺过的，房子也都带草坪，公司负责修剪。

普尔曼的想法是给员工提供一个有益于德行的环境。这儿禁止卖酒（除了酒店酒吧，但酒吧卖得特别贵，一般人喝不起），也禁止卖淫。开设成人教育课程；有体育俱乐部；一个八十人的军乐队夏天的时候会每周过来办免费音乐会。孩子们都接种了天花疫苗，从学前班到初中毕业，上学也都是免费的。只有适合阖家观影的剧目才会在剧院上演。

但普尔曼也希望自己的小镇能带来利润。普尔曼镇上的一切，就连银行在内都归普尔曼公司所有，从公寓到教堂的所有设施，都预期要产生6%的成本回报率。（这一要求使得教堂过于昂贵，结果没有哪个教派租得起；图书馆也不得不每年收取会员费，然而并没有几个会员。）跟芝加哥同等水平的生活空间相比，普尔曼镇上的租金明显要高一大截，尽管大家也都承认，这里的便利设施出类拔萃。例如垃圾和污水会定期处理，在芝加哥的工人区，这可不是标配（污水会抽到镇子外面公司的一家农场，并得到合理利用）。不允许拥有房产，同时租约规定，任何租户都可能被驱逐，最多提前十天通知。房租也一直从住户的工资账户中自动扣除，直到1891年被伊利诺伊州法院判为非法。普尔曼在他的卧铺车厢里雇有“观察员”，在镇上他也如法炮制，雇有信息员——负责报告年久失修之处。抱怨公司的居民有被驱逐的风险。到1893年，小镇人口达到一万两千六百人。72%都是移民。

1893年6月27日，纽约股市崩盘，引发了大萧条。南北战争之后的美国经济是由铁路扩张来驱动的
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 。北方战时国会曾通过一项土地出让计划，为那些愿意修建新铁路的公司提供了六十四亿公顷的土地。这项计划只是国会的国有化议题中的一小部分，以期在铁路公司帮助下建立国家经济体系。铁路建设也吸引了欧洲资本，刺激了钢铁产业发展壮大，同时也像磁石一样吸引了寻找工作机会的移民。土地出让计划的目标之一是促进完成横贯大陆的铁路建设（这个目标在1869年完成），而通过让商品和原材料能够快速从大陆一头运到另一头，铁路也打下了大众市场经济的基础。

共和党的商业哲学是自由放任，与此相应，铁路工业的发展也堪称野蛮生长。战后涌现的体系以私有制（修建铁路、购买车辆所需要的资本太大，州政府不可能筹得到）和短距离运营为特征——一直到1880年代中期，铁路系统在各地的轨距还常常有所不同，逼得无论是人是货在长途旅行时都不得不频繁换车。系统还有一个特点是大量冗余。比如通往芝加哥有二十四条各自独立的铁路线，倒是保证了有足够运力，但对价格竞争来说也是致命的。经济增长时，铁路系统也会繁荣，因为要靠铁路运输货物——但一旦经济停滞，车辆就会闲置，工人也就无所事事。铁轨和车辆的制造一停下，钢铁产业（有半数以上的产量都用于铁路建设和维护）随即急转直下。弱小的公司以及给这些公司放款的银行就得倒闭，资本也将外逃。由于铁路经济是全国性经济，这些影响都会迅速蔓延。镀金时代的商业周期大概十年一轮回：1893年之前，1884年和1873年也都有过大萧条。

1893年大萧条中芝加哥的经历又有所不同。恐慌爆发于哥伦布世界博览会期间，这是在芝加哥举办的世界盛典，用来纪念哥伦布发现美洲四百（零一）周年。这场博览会也是19世纪最宏大、最能吸引游客的盛事：从1893年5月到10月30日，两千七百万人——几乎等于全美人口总数的一半——前往芝加哥，参观了博览会。摩肩接踵的人群令本地经济繁盛一时。但博览会也雇用了大量工人，很多专门为这份工作搬到了芝加哥，博览会结束后，这些人一下子都失业了。他们也无处可去，芝加哥成了一个失业大军横行的城市。（还遭遇了一场天花，而且在博览会结束前两天，市长被暗杀了。）

因此，类似普尔曼公司这样的企业，都面临产品需求急剧下降（到1893年夏末，已有七十四家铁路公司破产）和劳动力过剩的局面。于是普尔曼采取了他认为是经过深思熟虑的做法：12月他平均裁减了25%的工资，并解雇了伊利诺伊州普尔曼镇商店中五分之一的雇员。但是他可没降房租。1892年和1893年，城镇带来的利润已经降到了4%以下；普尔曼预期的是6%，他也不明白工资（由市场条件决定）和房租（由市镇居民可自由加入的租约决定）到底有什么关系。居民们可不这样看这个问题，1894年春天，普尔曼的这个模范城市郁郁寡欢。

就连有些共和党人都觉得普尔曼有点儿刻板。俄亥俄州大亨马克·汉纳，后来曾鼎力帮助共和党总统威廉·麦金利上位，据说他曾这么说到普尔曼：“不肯跟自己员工妥协的人是个实打实的笨蛋。”
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 但一边是庞大的劳动力群体，另一边是神经紧绷的投资人群体，满足哪一边更有意义？普尔曼公司的股东并没有因为车辆业务衰退而遭受损失：1893年，公司支付了7223719美元的薪水和2520000美元的分红；1894年，则有4471701美元用来支付工人工资，2880000美元用来分红，并且还剩下2320000美元的未分配盈余
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 。因此5月11日这天，普尔曼公司九成员工都没来上班。公司解雇了其余的人，关闭了工厂。

普尔曼公司以前也发生过工人停工的事情。让1894年的状况有所不同的是，出现了一个新的劳工组织——美国铁路工会（ARU），由尤金·维克托·德布斯一手创立。德布斯的父母是阿尔萨斯移民，1851年定居在印第安纳州的特雷霍特，他们的孩子是在欧洲浪漫主义文学的熏陶下长大的。德布斯的名字是跟着欧仁·苏和维克多·雨果来的，他俩都是法国作家，也都是社会改革者。他最喜欢的书是《悲惨世界》，最崇拜的人是约翰·布朗。他十六岁就开始在铁路上干活儿了，一开始是司炉工，也很快就在机车司炉工兄弟会里活跃起来。

兄弟会是个行会，也就是说只代表司炉工这一行的利益。在某种意义上，对司炉工来说是好事的，对道岔工、制动手、列车长、修理工、报务员以及工程师未必也是好事——所有这些人也都有他们自己的兄弟会，机车司炉工兄弟会可能不只在资方面前势单力薄，在铁路工人的其他工会面前也是如此。所有铁路工人也都常常会在另一个群体面前感到孤立无援，这就是农民群体，后者希望运输费用降下来，但又期待食品价格能保持高位。企业家很擅长在不同的工人群体之间挑拨离间，这也是19世纪的劳工在政治上如此不堪一击的原因之一。由塞缪尔·冈珀斯于1886年创立的美国劳工联合会，只不过是个行会的联合会而已。德布斯的美国铁路工会则有所不同，是一个产业工会。工会代表所有在铁路上工作的人的利益，包括没有技术的工人——那些说不上自己有行业的人，因此并未被美国劳工联合会囊括在内。如果铁路工会号召罢工，能让整个铁路系统歇菜。

铁路工会成立于1893年6月。不到一年，工会就在詹姆斯·希尔的北方大铁路公司发起了罢工，并在十八天内强迫达成仲裁，工人们大获全胜，几乎所有要求都得到了满足。这是美国历史上铁路大公司破天荒第一次成功罢工。到1894年6月，也就是成立一周年时，工会已经有了十五万成员。普尔曼工厂的工人也可以加入工会，因为公司在工厂与芝加哥城区之间运营着一条短程路线，这当然也算铁路。6月，普尔曼公司的工人前往铁路工会，请求抵制所有挂载了普尔曼卧铺车厢的铁路公司。

德布斯并没有激动。他似乎预感到，这次的风险比北方大铁路那次罢工要高得多。但对公司管理层提出的多项请求都被断然拒绝了。（普尔曼在制定了绝不允许讨价还价的工资和租赁政策后，自己就预先采取措施，离开了芝加哥。罢工期间他大部分时候都在新泽西海岸的度假屋里待着，两耳不闻窗外事。）6月26日，铁路工会命令所有道岔工，不得将普尔曼卧铺车厢挂载到火车上。如果道岔工因此而受罚或被解雇，该铁路线上的铁路工会所有成员都会罢工。这样的通体合作行动，那些兄弟会绝难做到。

德布斯的预感是对的。这回铁路公司已经做好了为难他的准备。在芝加哥设有终点站的二十四家铁路公司也成立了自己的组织——铁路总经理协会——就等着这样的事儿发生。他们宣布，所有与普尔曼公司有合同的线路，除非挂载了普尔曼卧铺车厢，否则都不得运行。6月29日，二十条铁路线停止运行，铁路工会十二万五千人停工，芝加哥以西的整个芝加哥铁路运输系统基本上完全停摆。

因此7月1日约翰·杜威要去芝加哥还是有点麻烦的。最后他终于在密歇根中央铁路的线路上弄到了一张票，该公司用的卧铺车厢来自普尔曼公司的竞争对手瓦格纳公司。旅途中，他跟罢工的组织者之一简单聊了几句，让他大开眼界。他写信给爱丽丝道：

我只跟他聊了十到十五分钟的样子，但聊完后，我觉得我已经好多年都没这么激动过了。我觉得我最好把教书的工作辞了去追随他的步伐，直到我真正进入生活。他的坦诚和真挚近乎极端，眼下的风起云涌又是如此壮观，在对他的钦佩中你会忘了所有的对错。仅仅从审美的角度看，像这次罢工展现出来的这么宏伟壮丽、波澜壮阔的场景，这么多人因为共同的目标而走到一起来，我想这个世界上还没发生过几次。……政府明显想横插一脚，这些人也几乎肯定会受到打击——但这件事很伟大，也是更伟大的开端。

听其他乘客聊天也让他乐不可支。

有两三位衣冠楚楚的家伙滔滔不绝地谈论着工党正在实行的暴行和暴政。其中一位非常苦恼，因为他们现今“丧失了公众的全部同情”——因为他没法回家吃晚饭。德布斯……理应处以叛国罪；另一位则热情高涨，称德布斯是位“天主教教士”。当我在晨报上发现这位仁兄就是美国爱国协会（一个反天主教的组织）的演讲人时，一切都得到了解释。
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杜威对政府的看法是对的。次日，即7月2日，美国司法部长理查德·奥尔尼拿到了一项法院命令，禁止德布斯和铁路工会的其他领导人采取包括演讲在内的任何意在鼓动抵制运动的举动。德布斯对这道禁令置若罔闻。于是奥尔尼前去劝说总统格罗弗·克利夫兰（民主党人，1892年在工人支持下当选）动用军队，好保护全国的贸易及邮件运送。邮政车辆当然没有任何理由要挂载卧铺车厢，铁路工会也早已指示其成员，不得进行任何有可能干扰邮递的行动。但官方对邮政的担心只是拖联邦政府下水的借口。7月4日早上，住在芝加哥城区旅馆的德布斯向窗外看去，看到联邦士兵在湖边驻扎。谢里登堡（芝加哥所属地区）全部所辖部队都已经动员起来。为了平息这场罢工，共投入了两千名士兵及五千名联邦警察。

这天下午杜威在阿道弗斯·巴特利特府上做客。巴特利特是芝加哥的杰出公民，靠批发五金生意起家（他的第二任妻子阿比是密歇根大学校友，所以杜威才收到邀请）。府上还有一位客人叫做约翰·巴罗斯，是芝加哥长老会第一教堂的牧师，也是芝加哥大学的宗教讲师。次日杜威向爱丽丝报告道：

关于罢工的话题，看到牧师比商人还要激动万分，真是有意思。巴特利特出于业务上的原因，自然希望看到罢工被镇压。巴罗斯则用良好秩序、维护法律、给予教训和悲天悯人的重重光环来装饰镇压之举。……我觉得，知识分子很可能会比资本家还要坏。冯·霍尔斯特［芝加哥大学历史系主任］谈到“共和国在历史上的危机；德布斯暴政比沙俄暴政还要可怕”云云，所有这些言论巴罗斯都在油腔滑调地借用，生怕罢工在有些人吃到枪子儿得到教训之前就停息了——对基督教福音派牧师来说这再正常不过。我们这所大学显然在“工党”这里名声臭得很。
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7月6日德布斯提出，可以取消抵制行动，只要允许所有人都回到工作岗位。但铁路公司现在占了上风，拒绝了他。对峙演变成暴力冲突。罢工者和围观者共有十二人死亡，铁路公司数十万美元财产化为乌有。7月10日，德布斯和铁路工会其他工作人员被控阴谋破坏邮政，阻挠国内贸易。德布斯被捕了。他交了保释金，但结局显然已呼之欲出。在14日给爱丽丝的信中，杜威写道：

你大概也会从新闻上看到，罢工失败了，“工党”相当低落。但如果我是先知，我会说罢工其实是胜利了。这场罢工给人留下了深刻印象，尽管“上流社会”有过很多如何如何暴力的闲谈（尤其是在我看来），工会还是已经展现出，如果组织、团结起来，他们能造成怎样的声势。这种成就不只是会让他们清醒，也给了公众一个无法很快忘却的教训。我觉得，那几千辆被付之一炬的货运列车只是相当低廉的代价——这是吸引注意力的必要刺激，想让这个社会好好反省一下的话，也许很容易就要付出更大的代价。

他补充说，他也在试着更深入地了解哈珀和大学里的那些新同事。这个地方似乎相当保守，也很注重身份地位。他说：“我最主要的印象就是，我是个十足的无政府主义者。”
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7月17日，德布斯再次被捕，理由是他违反了7月2日的禁令。这回他拒绝保释：他知道斗争已经失败，也已经做好准备，要像约翰·布朗那样英勇就义。第二天，抵制运动终止了。那些铁路兄弟会之前就拒绝加入，美国劳工联合会也是如此。普尔曼公司一开始参与罢工的一千名工人一贫如洗，回到公司上工的所有工人都被迫签字画押，保证永远不再加入工会。

在整个抵制运动中，媒体都将德布斯渲染为独裁者。在德布斯被收监的那一周，《哈珀斯周刊》以“镇压叛乱”和“独裁”之类的标题刊登了一些反对德布斯的文章。杜威读到这些文章时，觉得恶心至极。他对爱丽丝写道：

我都不知道以前有没有读过像这么令人无望、灰心丧气的东西。唯一令人叹为观止的就是，这些“高等阶级”——这些天杀的——有这样的观点，就是认为没有更彻底的社会主义者了。……上流社会的代表刊物——这些天杀的——会采取《哈珀斯周刊》和其他所有期刊都有的这种态度，认为德布斯就是个疯子，或者他的所作所为都是为了显示自己罪不容赦，有能力控制罪恶滔天的“低等阶级”——那，这也表明了上流社会都是些什么人。我也担心芝加哥大学是个资本主义机构——就是说也属于高等阶级。
(16)



三天后，杜威又觉得更有希望了一点。他说：

德布斯那一拨人仍然声称道路严重受损，但目前对外界来说，罢工和抵制行动本身，作为罢工或是什么来说，已经彻底失败了。逮捕德布斯绝对是件好事；法院必须面对这个问题，要么说罢工和抵制行动以能发布命令的领导人为前提，因此释放德布斯；要么仅仅因为发动罢工就一直关着他，要他承担罪责（阴谋破坏邮政和商业贸易，等等）。……在我看来，随便怎么决定，都是“工党”的胜利。……这样一个决定带来的冲击力，不会比这件事本身更有效，奴隶制也不可能走得这么远。
(17)



最终，针对铁路工会阴谋论的案子败诉了（为铁路工会的人辩护的是克拉伦斯·达罗），但德布斯和其他人还是因蔑视法庭、违反7月2日禁令而被关押。德布斯的律师向美国最高法院申请人身保护令，结果被驳回。德布斯到伊利诺伊州伍德斯托克麦克亨利县监狱服刑六个月。当地有些农民放话说，要闯进监狱，私刑处死他
(18)

 。1895年11月，德布斯刑满释放之后试图复兴铁路工会，但谁也不想再跟工会有任何瓜葛。1897年1月1日，他宣称自己成了社会主义者。

3

杜威对普尔曼大罢工的看法一以贯之：他认为无论结果如何，这都是（如他在给爱丽丝的信中所说）“让这个社会好好反省一下”的办法。这个社会有太多需要好好反省一下的事情了。大罢工表明，在虔诚的基督教、自由放任的经济体、自然法则教条、科学决定论和甚嚣尘上的达尔文主义（战后数十年，很多人对社会和经济生活的态度都有达尔文主义的特点）累加起来的混合体中，有着多么错综复杂的矛盾和不合时宜。

普尔曼大罢工之所以如此引人瞩目，并不是因为暴力。两年前发生在宾夕法尼亚州安德鲁·卡内基钢铁厂的霍姆斯特大罢工，镇压过程至少跟普尔曼大罢工同样残暴。普尔曼大罢工是因其规模而成为国家警报的。我们认为罢工是两个团体之间的冲突，即企业和工人。但在1894年很多人认为这场大罢工是两个人之间的冲突，即乔治·普尔曼和尤金·德布斯。让人震惊的地方在于，两个人之间的争端能让半个国家都陷入瘫痪。这也是为什么德布斯会被讽称为独裁者。对19世纪的人来说，这场抵制运动似乎只是其个人意志的延伸。实际上，德布斯曾反对发起抵制运动，也一直在努力用谈判来解决问题，并曾努力阻止暴力和蓄意破坏行为，这些行为几乎可以肯定是铁路工会成员搞的鬼（尽管也有密探在兴风作浪）
(19)

 。但创立铁路工会，就是养了一头老虎。他可以坐在老虎的背上，却不能完全控制它。普尔曼似乎同样也被自己的固执所引发的巨大动荡吓得目瞪口呆。

因此，普尔曼大罢工揭示出来的问题之一，是古典经济学理论的原则——即自由放任的原则——在多大程度上建立在个人主义心理学的基础上。从古典经济学的观点来看，普尔曼镇是乔治·普尔曼的私人财产，因此只要说城镇的营利能力最大化能让他得到最大的满足，他也有权按自己高兴随意处置。这也是韦伯斯特在赢得达特茅斯学院一案时采用过的论点：达特茅斯是埃利埃泽·惠洛克的私人慈善事业，根据章程，他有权按照自己认为合适的方式去管理。斯托里法官的声明（私人组织享有与私人同样的权利）是法律上的直接推论。

古典经济学理论也以同样的眼光看待普尔曼公司的工人。工人是其自身劳力的唯一所有人，他可以自由地将劳力出卖给普尔曼，或者出卖给另一个愿意给更多酬劳的雇主，再或者按兵不动，因为期待看到劳动力价格上涨（或是因为他认为休闲比挣工资更有价值）。这里的假设同样是，他的“财产”回报如果能最大化，他得到的快乐也会最多。普尔曼和工人一样，他们的经济行为都可以理解为受这种“享乐主义小九九”的支配。但是，有一件事普尔曼和工人都无权去做，就是合谋阻止其他人追求他们自己的经济利益。这样的阴谋可以用“共谋”这个贬义词来表示。

因此，对德布斯阴谋阻挠国内贸易的起诉是以1890年《谢尔曼反托拉斯法》的名义提出的，该法案最早是为了限制企业共谋的反竞争行为，目标企业则是标准石油托拉斯，由后来成为芝加哥大学最主要赞助人的约翰·洛克菲勒于1881年成立。巡回法庭法官威廉·霍华德·塔夫脱在判处一位铁路工会工作人员因帮助在辛辛那提组织抵制运动而入狱时宣布美国铁路工会为非法组织，因为尽管普尔曼自己的雇员有权罢工，但与普尔曼没有“天然关联”（塔夫脱语）的工人卷入其中，却构成了限制贸易的共谋。他写道：“美国铁路工会的巨大阴谋超乎想象。如果共谋的目标是让国家陷入困顿，那肯定是不合法的。”
(20)

 这也是为什么那些铁路兄弟会是以行业为基础组织起来的：所有司炉工都被认定与影响司炉工利益的事态发展有“天然关联”。如果这些发展并未影响比如说工程师的利益，那么工程师就只能袖手旁观。这也是为什么《哈珀斯周刊》在其中一篇反对罢工的社论中用了“垄断”一词，但所指并不是普尔曼公司，而是铁路工会。

当然，协调业界对罢工做出反应的铁路总经理协会也是共谋，而且这个团体在抵制运动造成的损害中，也起到了推波助澜的作用
(21)

 。联邦政府的干预很明显是代表铁路公司利益的，但同样明显的是，如果没有政府干预，敌对双方在都想压倒对方的角力中，真的会让这个国家（或是这个国家的一部分）陷入困顿。普尔曼事件的方方面面关涉太大，不可能听任他们试探他们的身份地位在公开市场上的经济价值。

那么从法律上讲，在他们的争端中，国家的利益是什么？七十八年前，普卢默州长也是出于同样的利益考虑干预了达特茅斯学院一案：公共福利。克利夫兰据说曾这样表态：“如果需要动用美国的全部陆军和海军才能在芝加哥投递一张明信片，那就动用好了。”
(22)

 最高法院也对此表示支持，在驳回德布斯的人身保护令时表示：“国家的全部力量，都可以用来确保在任何一片国土上，任何国家权力都能完整、自由地施展，确保宪法赋予的任何权利，都在其照管之下安全无虞。政府强有力的军队可以用来扫除阻挠国内贸易自由和邮件运送的任何障碍。”
(23)

 这些语句针对的是组织起来的劳工，但对那些大型企业来说，意思再明白不过了。

人们自然而然地就会认为，在普尔曼大罢工中表现出来的反对劳工的情绪，背后的信仰体系是社会达尔文主义——杜威也曾观察到，这种观念在知识分子阶层中也普遍存在。社会达尔文主义是进化论（物竞天择）和统计学思路（竞争的结果总是适者生存，适合与否由自然法则决定）的推论。对现有的财富和权力的等级制度，这是相当直白的辩护，这种哲学显然也与古典经济学完全相容。社会达尔文主义对改革的态度，可以用一篇文章的标题来总结：《让这个世界地覆天翻的荒谬努力》。文章是美国最杰出的社会达尔文主义理论家威廉·格雷厄姆·萨姆纳写的，发表于普尔曼大罢工爆发前两个月。但社会达尔文主义与公众对大罢工的反应很可能没什么关联，而且不管怎么说，到1894年时，这种思潮早就大势已去。

就比如普尔曼本人，虽说在很多方面都可以说是镀金时代财大气粗的典型代表，却显然并不信奉社会达尔文主义。他的模范城市以改革主义者的思想为基础，认为性格是良好的住房条件、定期垃圾清理等的作用，而非由基因决定，在租金方面他顽固不化的态度也几乎可以肯定跟道德价值（以及自尊心）关系甚大，而不只是因为经济理论。在普尔曼这一代企业家当中，可以看成是社会达尔文主义的，通常只是新教对工作伦理价值的信奉，再加上洛克式的对私有财产神圣不可侵犯的信仰。这跟进化没有任何关系
(24)

 。

虽说萨姆纳是耶鲁大学的教授，美国的社会科学实际上却是在反对萨姆纳及其哲学导师赫伯特·斯宾塞所持有的自由放任观点的过程中成长起来的学科。说到底，下面两种假设究竟哪种为某个研究领域提供了更有前景的基础呢？其一，社会按照基本定律发展，其效率无法通过公共政策提升；其二，社会是多元有机体，其进步可以由科学知识加以引导。知识分子出现是因为对专门知识的需求。专门知识要求在任何情况下都不断重复：“让市场做决定”（或者就像萨姆纳喜欢挂在嘴边的“要么自食其力，要么坐以待毙”
(25)

 ）并不好。

杜威所在的学术界让他能经常接触到与自由放任的个人主义相对立的思想，有些甚至比伯灵顿哲学或是乔治·莫里斯的基督教黑格尔主义还要激进得多。1884年他还在霍普金斯当学生的时候，听过萨姆纳最强有力的反对者莱斯特·沃德在形而上学俱乐部读过的一篇名为《作为社会因素的思想》的文章。沃德是个实干派，作为古生物学家在政府供职。此前一年，他出版了美国第一部社会学教材《社会动力学》，强调了智力对人类进步的影响，在讲演中，他也重复了自己的论点。他在俱乐部说道：“自由放任的原则是清静无为者的教义，是不会产生任何结果的科学信条，将一切都交到大自然手中，无异于投降。适者生存只不过就是强者生存，……也可以叫做消灭弱者。如果自然界的进步要通过消灭弱者才能得到，那么人类的进步则是要通过保护弱者才能达成。”
(26)



同一年，霍普金斯的一位助理教授理查德·埃利在大学期刊《历史和政治科学研究》上发表了一篇被广为传阅的鞭挞古典经济学的文章：《政治经济学的前世今生》。之后没多久，《哈珀杂志》委派给埃利一项任务，要他去采访普尔曼镇并撰写一篇报道。这篇文章于1885年冬季刊出（那时埃利新婚不久，而杂志社反正要出钱，于是他干脆去了普尔曼镇度蜜月，好节省开支）。埃利很快认识到，这个城镇代表着自由放任原则已被弃如敝屣。他写道：“无拘无束的社会力量自由发挥，就能让万事万物都处于完美、自然的秩序之中的美好梦想，已经不复存在。人们开始普遍相信，神圣秩序从未想过，社会和经济世界要自求多福。”不过他也发现，几乎不可能让普尔曼镇居民对他知无不言：他们怀疑他是个“探子”。于是他把妻子靴子上的扣子扯下来，拿到不同的鞋匠那里去修补，他的理论是，“没有人会避免和来办这么无关紧要的差使的人随便聊会儿天”。他总结道，尽管普尔曼镇的建筑和公共卫生非常出色，“普尔曼的思想却并不是美国式的。……这是宅心仁厚、大发慈悲的封建主义”
(27)

 。（这年秋天，埃利创立了美国经济协会。其目标，据他私下所说，是“与萨姆纳之流的影响作斗争”
(28)

 。）

在密歇根大学，放任自流的自由主义也是众矢之的。在那里杜威最喜欢的同事之一是经济学家亨利·卡特·亚当斯，他认为，当公共福利受到影响时，私有财产应当接受国家监管。1886年，他也因为表态支持一次铁路大罢工，失去了在康奈尔大学的职位。杜威在密歇根大学最好的朋友是乔治·赫伯特·米德，他后来也带他一起去了芝加哥大学。米德以前是威廉·詹姆斯的学生，也是社会心理学的创立者之一。该学科的基本思想是，自我取决于一个人与他人之间的关系。还有查尔斯·库利，是杜威的学生，还没有完全理解杜威说的是什么就觉得杜威很鼓舞人心。1892年，库利开始在密歇根大学教社会学（他的博士学位是经济学），并发展出一套理论，其基础概念与米德的理念极为相似，就是“镜中自我”——人是通过社会这面镜子的反映才感知到自己作为个体的。

杜威还在密歇根大学时，曾致力于一种摒弃了洛克式假设的民主理论。1888年发表于《密歇根大学哲学学报》的《民主的伦理》一文，是他最杰出的作品之一。（晚年杜威有意采取了一种朴实无华的写作风格，因为他相信读者应该是被思想的说服力所打动，而不在于文章的表达是否得体。他极为成功地摆脱了对词句的雕琢。）《民主的伦理》是对英国法律史学家亨利·梅因提出的一种名为大众政府的民主观点的回应。梅因是“少数服从多数”原则的敌人——他认为，大众的偏见是进步的绊脚石——对于最高法院在达特茅斯学院一案中的意见，他特别赞赏，称之为“美国众多伟大的铁路公司声誉的基础，……确保了经济力量可以充分发挥作用，正是这种力量让北美大陆的土地得到了耕种；这是美国的个人主义对抗没有耐心的民主和社会主义幻想的堡垒”。
(29)



杜威认为，梅因将多数人的决定看成是那么多独立的、自私的偏好的总和，就犯了经验主义者认定我们可见的比不可见的更真实的错误——个体是存在的，但“大众意愿”则是子虚乌有。杜威觉得，这实际上是开倒车。他写道：“社会的统一性和结构性特征是客观事实，非社会的个人是一种抽象概念，想象一下把一个人身上所有的人类特征都剥除掉之后这个人会是什么样子，就能得到这个形象了。社会作为真实的整体，是正常的结构，但大众作为孤立个体的集合，就是子虚乌有了。”
(30)

 民主可不只是其组成原子的总和，因为原子并非独立于自己所在的分子。原子总是会作为更大整体的一部分起作用。参与改变了一切。

尽管杜威的第一印象并非如此，但实际上杜威来到芝加哥大学时，这里也正在成为继自由放任原则而起的各种思想的中心。哈珀创建了全国第一个社会学系，系主任阿尔比恩·斯莫尔从霍普金斯毕业，是莱斯特·沃德的追随者。（他曾声称：“跟美国曾出现过的其他任何著作比起来，我更希望自己写过《社会动力学》这本书。”
(31)

 ）斯莫尔并非激进的改革派（就此而言，沃德也不是），不过他相信，社会学应当是一门需要亲身参与实践的学科。1896年，他和乔治·赫伯特·米德，以及另一位芝加哥大学的社会学家、基督教改革者查尔斯·亨德森一起创办了《美国社会学杂志》，在最早的某一期上他写道：“从芝加哥城组成的广阔的社会学实验室中，我学到的印象最为深刻的一课就是，最好的老师不是臆测，而是行动。”
(32)



芝加哥也有真正敢于打破传统的人。托斯丹·凡勃伦也曾在霍普金斯研究生院就读，还是跟杜威同一年入的学；他选修了皮尔士开设的为期一年的逻辑学课程，杜威则觉得这门课太吓人了。但凡勃伦没有申请到研究员职位，于是不得不退学了。1891年，他又去了康奈尔大学的研究生院，一年后以教师身份来到了芝加哥。1899年，他出版了《有闲阶级论》，揭露了古典经济学假设中的谬误，行文过于尖刻，以至于有的读者当成了讽刺作品。在该书中，凡勃伦阐述了自己对财产的看法：财产起源于盗窃，据为己有的数量也超过了实际需要，这跟生存没有任何关系，倒是跟身份地位有着千丝万缕的联系。

凡勃伦对“享乐主义小九九”的看法是，它建立在“对人性的错误认识”上，把人描述为受外部力量左右的“渴求幸福的均质小水滴”
(33)

 。跟社会达尔文主义在学术上的大部分敌人一样，凡勃伦并不反对达尔文主义；他只不过觉得，斯宾塞和他在美国的追随者用古典经济学理论的眼光来阅读达尔文，没有抓住要害。凡勃伦认为，真正的进化论经济学，所要求的人类形象不能只是对刺激做出被动反应，也得是目标的践行者。但并不是所有的目标都能用利润和损益这套语言来表示。在《有闲阶级论》中，他阐述道：“个人有意识的生活的实质，是由思维习惯的有机复合体构成的。在这复合体中，经济利益并非一枝独秀。”
(34)



总之，杜威来到芝加哥时，自由放任思想的对立面已经在学术界广泛树立，尽管在政治方面和制度方面这种思想仍在兴风作浪（这也是杜威刚到大学的头几周试图加以衡量的）。对资本主义的批评令哈珀如坐针毡——这也自然，因为他的饭碗就靠一位实际上是美国资本家成功象征的人物慷慨解囊。但他也梦想着创建一所伟大的学校，因此无法不把在各自领域独领风骚的教员奉为上宾。1890年代的教授会因为自己的政治观点受到行政方面的压力，有的人因此被开除，就连芝加哥大学都未能例外。（凡勃伦的问题有所不同：他的风流韵事让查尔斯·皮尔士都相形见绌。他喜欢把同事的妻子搞上床，据说这些良家妇女全都觉得他不可抗拒。）但1900年之前因自己的政治观点惹了一身麻烦的人，后来很多都成了专业领域中的明星。

但杜威读到的对普尔曼大罢工最鞭辟入里的阐述，却并非来自学术型社会科学家，而是来自实践派。

4

简·亚当斯是一位社会学家，她和朋友埃伦·盖茨·斯塔尔在芝加哥共同创立的社区中心赫尔馆是一所社会学实验室。但无论是她还是这个地方，都并非一开始就是这样
(35)

 。

1860年亚当斯出生于伊利诺伊州小镇锡达维尔。她父亲约翰是个成功的商人，也是林肯的朋友。他参与创立了民主党，内战期间帮助组建并装备了一个团，后来这个团自然就被叫做“亚当斯卫队”。他还在伊利诺伊州参议院工作了十六年，在那里，他的正直无人不知：他不但从未收受贿赂，也从不向他人行贿，并因此而名声在外。简·亚当斯患有脊柱结核，因此弓背斜肩，两足内八。人们总是把她当小孩子一样宠着，作为女孩子的她为此意志消沉。但她继承了父亲的优良品质：刚正不阿、有礼有节（在大学里她要求朋友们都叫她亚当斯小姐，让大家有点儿着恼）、雄心勃勃。她魅力非凡，尤其是对女性而言。人们把她看成是圣女。某种意义上，这是19世纪人们解读某个人身上威严、正直光环的一种方式，而这个人恰好是个女人。她确实有这种光环。

亚当斯和斯塔尔从上大学的时候起就是好朋友，这是伊利诺伊州一所专为女子开办的学校，叫罗克福德女校（亚当斯本来想去史密斯学院念书，但她父亲觉得太远了）。1888年去英国旅游时，她们参观了一个叫做汤恩比馆的地方，并因此生发出创建赫尔馆的想法。汤恩比馆创建于1884年，是最早的睦邻之家——也就是坐落在城市贫民区的建筑，大学生（“睦邻者”）在此居住，并致力于社会改革。汤恩比馆有自己的理念。其创始人和管理者是位神职人员，名叫塞缪尔·巴尼特，曾在伦敦贫民区白教堂教区圣祖德教堂任牧师。他的理念融合了基督教的撒玛利亚主义和维多利亚时代工业主义批评家，例如阿诺德、卡莱尔和拉斯金等人的社会信条。这种理念在实践方面有两种含义。其一源自基督教，也是汤恩比馆最有益的地方，就是与穷人亲如兄弟有助于提升灵魂。因为这是精神上的好处，所以也被认为是对睦邻者的好处。其二源自社会批评，即认为社会改革的关键元素是文学和艺术教育——伦敦的工人阶级在文化上的匮乏至少和他们物质上的贫困同等重要。

斯塔尔十分虔诚，亚当斯则是美国最超脱的超验主义者之一。（据说在布朗森·奥尔科特到访罗克福德女校时，亚当斯曾争取过为奥尔科特擦去鞋上污泥的特权
(36)

 。奥尔科特是个会认为做饭的时候用火很邪恶的人。）因此，斯塔尔和亚当斯接受起汤恩比馆的哲学来毫无困难。她们回到美国不久就筹集了资金开始建设赫尔馆，部分资金还是由芝加哥的牧师捐助的。1889年，赫尔馆在美国一个最糟糕的城区开张了。这是芝加哥第十九区霍尔斯特德街的一个街区，这里的工商行名录中，收录了九所教堂，两百五十家酒馆
(37)

 。除了一小部分是非裔美国人，这个社区绝大部分居民都是移民。（实际上，1889年的芝加哥，有60%的居民都是在国外出生的。）后来亚当斯、斯塔尔和她们的同事做过统计，在赫尔馆附近统计到十八个不同的民族群体
(38)

 。

赫尔馆并不是20世纪意义上的福利机构。这里确实有救济金，用来帮助那些失业的或是面对其他经济困难的人，而那些“睦邻者”，当然也会为住在附近的人提供很多帮助。但在最宽泛的意义上，赫尔馆主要是一所教育机构。馆里会组织上课，举办讲座和体育活动，提供饮食指导，还为男孩、女孩、男性和女性分别都设有俱乐部。馆里有幼儿园、操场、育儿室和日托中心，有剧团、合唱团、莎士比亚俱乐部和柏拉图俱乐部。房间布置得很漂亮，还有很多名画的复制品装点空间。该馆主旨是为人们提供一个逃离贫贱生活状态的空间，也弥补城市在公共服务方面的不足，帮助他们生活。此外也向他们灌输美国的公民意识和文化准则，而他们自身特殊的民族遗产也会得到承认和尊重（最后这部分对亚当斯来说并非总是那么简单。比如说，她就很难习惯在待客的时候可以进酒）。

刚开始，亚当斯和斯塔尔实际上都是根据汤恩比馆的章法行事的。一份女性刊物在赫尔馆开张前几个月刊登了一篇题为《芝加哥的汤恩比馆》的文章，将赫尔馆公之于众。文中说道：

其主要目标之一是使之成为……其他青年女子的静养之地。她们需要休息，需要变化，或是渴望从社会的过度需索中全身而退有个避难处。她们也相信，向生活的另一面，向另一半人群的贫穷和奋斗匆匆一瞥，会让更多人大发善心，大表同情，不再有多少时间和倾向来内省，来野心勃勃，又或是或真或假地哀怜自己的多愁多病身。
(39)



社会工作听起来好像很疗愈，某种意义上也确实如此。这也是对中上层女性被迫死气沉沉的反应，是女权主义的一种体现。赫尔馆一开始的活动也是受到拉斯金的文化提升理论的启发。最早的活动有一件是为本地的意大利移民举办的，就是一连好多个晚上聚在一起读乔治·艾略特的《仇与情》，一起看佛罗伦萨的照片
(40)

 。

调子很快就变了。原因之一是1891年，弗洛伦丝·凯利来了。比起亚当斯和斯塔尔，凯利要世故得多。她从康奈尔大学毕业，又去了苏黎世大学上学，翻译了弗里德里希·恩格斯的《1844年英国工人阶级状况》一书，结了婚接着又分居了（婚后的名字是维什涅夫斯基），还出版了一本关于童工的小册子。跟斯塔尔不同，凯利是无神论者；跟斯塔尔和亚当斯都不同，凯利是社会主义者。她来这里不是为了精神上的回报。在她的帮助下，赫尔馆变成了改革团体的中心。例如她深入调查了芝加哥的血汗工厂，影响很大，于是进步派的州长约翰·彼得·奥尔特盖尔德任命她为伊利诺伊州的首席工厂督察。凯利也让赫尔馆变成了社会学研究的中心。她是《赫尔馆地图及文件》背后的推动力量之一，该书明显受到恩格斯关于曼彻斯特的著作的启发，是关于赫尔馆周边地区的研究，出版于1895年，也是关于美国工人阶级城市居住区最早的深入调查之一。（雅各布·里斯轰动一时的著作《另一半人的生活》讲述了纽约贫民窟里的生活状况，出版于1890年。）

赫尔馆的教育计划也在继续进行，包括一些特邀嘉宾带来的讲座，其中就有约翰·杜威。1892年1月，杜威还在密歇根大学任教时，就在赫尔馆以《心理学与历史》为题做过讲座。回到安娜堡之后，杜威在写给亚当斯的信中说道：

在逗留期间我获益良多，无以言表。你让我有机会了解那里的状况，我也感激不尽。……我在那里的每一天都让我越来越坚信，你的路子是对的。我相信，二十五年之内，现今在各式各样的教堂之类的机构中作茧自缚的那些力量，会通过你打开的这些通道喷涌而出。
(41)



这段地久天长的君子之交由此开始。

赫尔馆并不是美国第一家睦邻组织。有个叫斯坦顿·科伊特的人曾在汤恩比馆住过两个月，1886年，他在纽约下东区也开设了一家睦邻组织。但赫尔馆很快成了最著名的。到普尔曼大罢工发生时，这里已经成了欧洲名人的必经之地，亚当斯也成了这所城市的杰出公民。她加入了一个名叫“芝加哥公民邦联”的组织，五金行业的龙头老大阿道弗斯·巴特利特也是，大罢工期间杜威就曾到他府上做客。罢工刚开始时，她就以组织成员的身份前往普尔曼公司，提出组建一个中立的委员会来调查工人的不满。亚当斯认识乔治·普尔曼，曾和普尔曼的女儿弗洛伦丝在波士顿家访护士协会的董事会共事，普尔曼本人也对赫尔馆有所贡献。（想想他在租金上毫不妥协，却愿意捐一些救济金，挺奇怪的。）但她却被告知，普尔曼公司的事情跟她无关。

正如人们预期，赫尔馆的态度大体上是支持抵制运动的。7月5日，也就是出动军队的第二天，杜威在从巴特利特府上回家时顺便拜访了赫尔馆。他对爱丽丝写道：“你大概会想，氛围会有些不同。”亚当斯不在，但“全国各地的人都扔掉了自己的饭碗，好让成百上千英里开外自己的伙计们能得到他们的权利，这样的大气磅礴让斯塔尔小姐热血沸腾——从这个角度想问题的人，我还只见过她这么一个”。
(42)

 弗洛伦丝·凯利为工会积极奔走。在7月10日的起诉之后，她帮助募集了德布斯的保释金，事后有一次德布斯出去喝得烂醉如泥，她也帮他在媒体面前大力遮掩
(43)

 （德布斯没什么酒量，一般喝到第二杯就倒了，但他还经常喝得酩酊大醉：泡酒吧［而且一泡好多家］似乎就是他跟群众们联络感情的方式）。

亚当斯则采取了另一条路线。她强烈反对抵制运动。杜威顺路拜访赫尔馆时亚当斯不在，是因为她去探望自己的姐姐玛丽·林去了。姐姐在威斯康星州基诺沙因癌症住院，生命垂危。简可以乘坐私人火车前往基诺沙，但玛丽的丈夫约翰，还有他们的四个孩子却有点麻烦。约翰·林最终签了一份声明，如果火车在路上遭袭，铁路公司可以免除责任。他们一家人坐在车厢地板上，一路担惊受怕，生怕石头飞进车厢。他们到了基诺沙，但还是太晚了。亚当斯总是坚称姐姐在临终前原谅了罢工者
(44)

 ，但这番经历似乎还是让她对工业斗争的破坏性影响有了不良印象。

就是在理论上她也对抵制运动持反对意见。弗洛伦丝·凯利是亚当斯放弃汤恩比理论的原因之一，但另一方面也跟她自己在霍尔斯特德街上的邻居有关。她发现，她想要帮助的这些人，对于自己的生活怎样才能提升，比她和她那些同事有更好的想法。她开始认为，任何以自上而下的假设为前提的慈善方式或改革方法——比如说，认为改革者的品位和价值观要比被改造者的高级，或者更简单的例子，认为慈善是单向的授受行为，富人给予，穷人索取——都是无效的，从根本上就错了。她断定，睦邻运动要想成功，就得纠正在阿诺德、卡莱尔和拉斯金的社会批评中一以贯之的反民主的敌意。（亨利·梅因的政治著作中有类似的敌意，杜威也在着手纠正。）她开始全身心投入到消除令人反感的群体和阶级鸿沟中。任何会让鸿沟加深的事情——比如大罢工就在此列——她都反对；任何能促进合作的想法——比如仲裁——她都鼓励支持。

在《赫尔馆地图及文件》中，亚当斯写道：“我们必须学着信任我们的民主，尽管它就像巨人一般，而它粗野的力量和未经检验的应用看起来似乎咄咄逼人。”
(45)

 她的民主参与的思想也是普遍的。数年后她这样写道：“我们已经学会说，在善能被随便一个人或一个阶级紧握在手中之前，我们必须将善扩展到整个社会。但我们还没学会补上一句：除非所有人、所有阶级都对善有所贡献，我们甚至都无法确定，这善是否值得拥有。”
(46)

 当亚当斯对自己的工作性质有了这种认识的时候，她就不再是个但行好事的人了，甚至也不再是改革者，而成了社会科学家。她成了自己这个专业领域的社会学家：第一位做社会工作的社会学家。

1894年秋天，普尔曼抵制运动失败几个月之后，芝加哥大学开始着手建立自己的睦邻之家。（哈珀曾企图接管赫尔馆，但被亚当斯拒绝了。）大学睦邻之家的建设工作由爱丽丝·帕尔默领衔，她丈夫是哈佛的哲学家，拒绝了芝加哥大学的哲学系主任一职，所以才轮到杜威。杜威参加了一些筹备会议，其中一次是在10月份，亚当斯也受邀发言。杜威向妻子汇报了亚当斯的言论。他说，亚当斯在会上讲到：“并没有什么特别目标，因为［睦邻之家］只是一种生活方式——因此和生活本身有着同样的目标。……亚当斯小姐希望［大学的］睦邻之家不要从……想要行善的角度起步。慈善被认为是施以援手，而不是解释说明。”
(47)

 爱丽丝·帕尔默显然没有领会其中的含义。她弄了个捐款箱，提出大家要以慈善的自我牺牲精神为本，提议学生每人捐2美元，教职工每人捐5美元。亚当斯感到无比恶心。她告诉杜威，说她觉得帕尔默“后患无穷”。杜威说，“恐怕真是这样”。
(48)



但第二天，亚当斯和杜威就意见不合，相持不下。这是关于争论的争论。亚当斯说，她认为从来都没必要对抗。她告诉杜威，对抗从来都不是因为真实、客观的差异，“而是因为混合了自己的个人反应——格外强调自己提出的真理，在做一件别人不想做的事情时自己得到的愉悦，或是必须展现自身个性的那种感觉”。她说，如果基督把沾满铜臭的人赶出教堂，那基督自己也跟那沾满铜臭的人一样坏。内战也表明了对抗毫无意义：“我们用战争让奴隶获得自由，现在还得再一个一个地来解放他们一遍，我们付出了战争的代价，还要考虑南方人承担的额外苦难。”

杜威很困惑。他问亚当斯，某些力量之间是否也不存在对抗——比如资本与劳工，再比如教会与民主——这些问题确实需要认真考虑。亚当斯回答说从来没有：“力量之间的对抗一直都不是真的，只不过是个人态度和反应的投射罢了。对抗并不能增进相互理解，反倒是延迟、扭曲了双方的用意。”杜威向爱丽丝承认，这是“我见过的对智慧和道德信念最壮观的呈现。她改变了我的内在，但也许并不真实。……当你想到亚当斯小姐并没有把这些当成哲学，而是全身心地信奉着——伟大的上帝”。

到早上他的想法又变了。他觉得亚当斯是对的。他对爱丽丝写道：“我能看到，最后我对［他写下了“黑格尔的”，但又划掉了］辩证法的解读一直是错的——统一是对立面的调和，而并非对立是成长中的统一，并因此将身体上的紧张转化为道德上的事情。”也就是说他看到，这个世界对我们的行动和渴望的抵制，跟真正的利益冲突并不是一回事。他的结论是：“我道出了其中的真相，但我根本不知道——现在这一切看起来多么自然，多么普通，但从来没有什么像这样深深地吸引着我。”

我不知道我是否曾经告诉过你，斯塔尔小姐对她们一开始所经历的那些的评论——起哄的，往窗户里扔石头的，还有别的各种突发事件。亚当斯小姐又是如何说，她不会叫警察，而是会把整个事情都放过去。有一回大街上有个黑人径直往她脸上吐唾沫，而她只是随手擦去，根本没有注意到，就接着说了下去。
(49)



这种静如止水的程度，就连杜威也肃然起敬。第二天他给亚当斯也写了封信。他在信中写道：“我希望能收回那天晚上说过的话。不只是说真正的对抗不好，就连假设有或者说可能有对抗都是不对的。……在我开始就社会心理学发表言论之前我就发现了这一点，我很欣慰。”后面他又补充道：“这样子的突然转变可以说让人疑窦丛生，但这还只是个开始。”
(50)



亚当斯和杜威之间的小争论听起来很抽象，但潜台词十分具体：他们争论的是对普尔曼事件该如何回应才算恰当。因为在同一时候，亚当斯既在向杜威解释自己关于对抗的观点，也在向帕尔默和学校的其他要员阐述她关于慈善的看法，同时还在构思对大罢工的个人意见。就在这个月，她在芝加哥妇女俱乐部的演讲，对此作了陈述。她把这件事叫做“现代李尔王”。她的意见是，普尔曼与其工人之间的冲突，可以类比为莎士比亚剧作中李尔王和他女儿蔻蒂莉亚之间的冲突：一套陈旧的、以个人主义和家长制为基础的价值观，突然碰到了一套新的、以相互依存和自主决定为基础的价值观。也就是说，她比杜威更清楚地看到，普尔曼事件——她称之为“工业悲剧”——代表着文化体系中的断层。

文化体系中的断层并不是悲剧，就连革命也算不上悲剧。亚当斯认为，让普尔曼大罢工变成悲剧的，是冲突双方都认为他们的利益天生就是对立的——一方获利就意味着另一方必须有损失。但（正如她试图向杜威所解释的）对立只不过是一种误解，是朝着共同结果发展时的紧张态势。蔻蒂莉亚到底还是深爱着自己的父亲。李尔王并没有跟她对立，只是误会她罢了。普尔曼也是这么回事。亚当斯说道：“当这个国家的内陆在冲突中受尽折磨，而他单凭一己之力就可以化干戈为玉帛；但他却只是在海边踱步，让自己置身李尔王的悲剧之外。他也失去了深情演绎的能力，他需要一个征兆。”值得保全的利益只能是共同利益。“深情演绎”是我们达成理解的方式。

普尔曼曾希望自己能当伟人、做善事，但他并不明白当伟人的意义，也不懂做善事的方法。亚当斯说：“好人、强人很容易认为，他们可以在良心的指引下，通过追逐自己的理想而成功，让这些理想与他们同伴的意愿毫不相干。”
(51)

 她是在回应理查德·埃利在十年前访问普尔曼镇之后提出的观点——“丧失权威，以及对人民不信任，是很多改革体系及意在行善的慈善项目的致命弱点。”
(52)

 亚当斯说，真正的伟大在于认同尽可能宽泛的利益：“谁在自己身上集中了最多的美国经验，公众就会把谁称为美国最伟大的人。”她说的是林肯，她父亲心目中的英雄。

亚当斯告诉妇女俱乐部，工人同样需要理解，他们的利益与企业主的利益是一样的，否则他们就可能会令他们希望克服的分歧再次出现。（她说：“在读李尔王的悲剧时，蔻蒂莉亚逃不过我们的谴责。”）因为“劳苦大众的新需求，有钱人的新的责任感，事实上是同一个来源。这实际上就是同样的‘社会愧疚’，而且，尽管其表现形式千差万别，最后还是会殊途同归，汇聚到同一个运动中”。
(53)

 正确的结果通常都是民主达到的结果，要不然的话我们也没法知道这结果是否正确。“好人、强人很容易认为，他们可以通过追逐自己的理想而成功”：亚当斯可能想的是爱丽丝·帕尔默。她也肯定想到了她自己。亚当斯理解普尔曼，因为她也曾经像他那样。

亚当斯把《现代李尔王》发给了《论坛》（以揭发丑闻著称的刊物）、《北美评论》和《大西洋月刊》。三家都拒绝了这篇稿子，认为这是对乔治·普尔曼的人身攻击。（直到1912年，《现代李尔王》才得以发表。）亚当斯也给杜威看了这篇文章，杜威则称其为“我读过的最伟大的文章之一”
(54)

 。三年后，1897年10月19日，乔治·普尔曼死于心脏病。他的财产估值为800万美元。他给自己的两个儿子只留下了一个月3000美元的费用，因为他觉得这两个浪荡子配不上这笔遗产。但他留了125万美元给他的模范城市，用于一所建给当地居民的技校。普尔曼葬在一块特殊的墓地里，是他自己设计的：深三米，上面全浇上混凝土。他怕工人们会来鞭尸。他到底还是李尔王。

普尔曼去世刚好一年之后，伊利诺伊州最高法院判令普尔曼豪华车辆公司与模范城市相剥离。法院的说法是，在公司章程中没有任何地方提到这么一座城镇。法官评述道，公司城镇与好的公众政策相违背。这时的普尔曼公司由罗伯特·托德·林肯运营，他是个律师，罢工期间跟普尔曼走得很近，还是美国总统的儿子。

5

杜威的工作让他闻名于世，就连在哲学家圈子之外也大名鼎鼎，而他的这些成就都是在芝加哥做出来的。这就是他在学校教育方面的成就。杜威的成就帮助改变了孩童受教育的方式，也让他成了伟大的教育家。但杜威并不是以改革者的身份涉足这个领域的，甚至他都不认为自己是教育家。

杜威曾经说，他对教育产生兴趣，“主要是因为孩子们”。
(55)

 他说的是自己的孩子，他很密切地关注着自己孩子的成长，尤其是在莫里斯身上，还有极为详尽的记录。莫里斯·杜威是个与众不同的小男孩。他们家离开密歇根时，他才二十个月大。但他在语言上非常早熟，而且他在跟周遭世界打交道时的那种平静非同寻常，一直令杜威惊讶万分。1894年夏天，杜威离开密歇根去芝加哥，要将莫里斯留给外祖父母一段时间。动身前几周，他在写给家里其他人的信中说道：“莫里斯是那么善良，那么甜蜜，那么驯顺，仿佛在他身上不可能有精神意志的力量一般，但他也从没显得缺乏精神和力量。几乎无法相信，会有像他这样的善良与理智的结合体。”
(56)

 两个月之后他又写道：“就他对这个世界的态度来说，他是我见过的最完美的艺术品。”
(57)

 这年8月，莫里斯回到父亲身边，杜威则研究起儿子的成长过程，定期给爱丽丝和其他孩子写信汇报各种小趣事。10月他写道：“我希望自己永远也不会忘记从莫里斯这里学到的东西，……他是社会智慧的结晶。”
(58)
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约翰·杜威，1902年于芝加哥大学，时任哲学系系主任、教育学院院长、实验学校（江湖人称“杜威学校”）校长（伊娃·沃森·舒策摄，约翰·杜威照片系列［N3-1104］，南伊利诺伊大学卡本代尔分校，莫里斯图书馆特藏）。



秋季学期结束时，杜威带着莫里斯去了欧洲，全家人在巴黎团聚了。当他们一家人在德国旅行时，可能是在弗赖堡，莫里斯染上了白喉。1895年3月12日，莫里斯在米兰去世了，还不到两岁半。很多年以后杜威的女儿简写道，“我们的父母从来没有从这个晴天霹雳中完全恢复。”
(59)

 （莫里斯去世一年多的时候，杜威夫妇又生了个儿子，取名叫戈登。这也是个天赋异禀的孩子，但也在全家人去欧洲旅行时不幸夭折，才刚刚八岁。简·亚当斯在赫尔馆为他举行了追思会。简·杜威——她的名字就是跟着简·亚当斯起的——说，她妈妈从来没有从这第二次失去中恢复过来。）杜威不擅长自省（至少纸面上如此），很难知道莫里斯的死对他来说意味着什么。但通过阅读他在1895年3月之后所写的书信，可以感觉到有一颗星熄灭了。

杜威对教育感兴趣，莫里斯是原因之一，芝加哥是另一个原因。杜威对这所大学爱恨交织，但他热爱这所城市。抵达芝加哥不到两周，他就对爱丽丝写道：“在芝加哥这个地方，你随时随地都能感觉到混乱所带来的无限机遇。这里完全没有任何标准。”
(60)

 六周后，他更充分地阐述了自己的印象：

你能想到的每一件事都在诱惑你；这个城市似乎到处都是问题，大张双臂呼吁着有什么人来解决它们——要不就把这些问题全都倒到湖里去。跟乡村生活比起来，我都不知道事情可以这么显眼、这么不带感情，就那么紧紧地黏在你身上，而不是让你有机会好好思考一番。……在这里你真的没法摆脱会有某种“办法”的感觉，就好像如果你掌握了这种办法，事情就会大大加强；毕竟这是那么松散地连在一起的数量上的混乱——可不是安娜堡的花坛。就想想整个地狱都散架了，那就不再是地狱，而是创造新事物的原料。
(61)



这跟阿尔比恩·斯莫尔将城市看成是实验室的想法如出一辙。19世纪末的芝加哥，在社会科学思想家看来，似乎已经成为社会生活的鲜活图景，一本活生生的教科书。马克斯·韦伯1904年行经这里时，就将这所城市比作一个扒了皮的人，能看到肠子在怎么工作。

第三个因素是定期参加赫尔馆的活动。1894年11月，杜威有了自己的想象。在给爱丽丝的信中，他（用比以往激动得多的语言）写下了他关于学校教育的全部想法。他写道：

我觉得我有可能变成一个教育领域的怪人。有时候我在想我要放弃教哲学——不再直接教，而是通过教育学来教。如果你能想到每年在芝加哥的学校里，实际上有成千上万的年轻人，就算不说是积极主动的而是消极被动地被毁掉，那也足够让你像救世军一样走上街头，蹲在街角号啕大哭。在我脑子里一直有个学校的样子在日渐丰满，在这个学校中，一些实实在在的建设性活动会成为整个教育的中心和源泉，由此开始，教育工作总是会朝着两个方向展开——其一是建设性企业的社会担当，其二是与自然的接触，可以为教育提供原材料。理论上讲我会看到，建设模范房屋时所涉及的木工等工作，一方面应该是社会训练的中心，另一方面也应该是科学训练的中心，而这些训练全都蕴含在得之于手而应于心的积极、具体的身体习惯之中。……这所学校是社会生活的一种形式，很抽象，但也在控制之中——是直接实验，如果哲学也算是一门实验科学的话，建设一座学校就是这门科学的起点——如果我们自己的孩子就连最糟糕的学校都没得上，这样子空谈一下理论倒也无伤大雅；但在很大程度上，这已经让我行动起来了——而且有像是莫里斯这样的完全正常的智力为伴，乐何如之。
(62)



一年多以后的1896年1月，杜威开办了芝加哥大学的附属小学。学校有十六个孩子，全都在十二岁以下，有两位老师。小学在芝加哥引起了轰动。这年秋天学校在一个新场地重新开张，有了三位老师，三十二名学生。到1902年，学校已有一百四十名学生，二十三位教师，还有十名研究生当助教。这所学校成了轰动世界的创举，人们称之为杜威学校。

学校最后定下来的正式名称是实验学校。这个名字实际上来自监督指导学校工作的埃拉·弗拉格·扬（她后来还成了芝加哥学校系统的主管），但也准确反映了杜威的目标。杜威学校是个哲学实验室，正如赫尔馆是个社会学实验室一样。杜威后来陈述道，这个地方“不是仅仅在头脑中、纸面上，而是在具体实践中，实现了知识统一的理论”。
(63)



莫里斯·杜威、简·亚当斯和芝加哥城，对杜威产生了一系列独特的影响。不过从专业的角度来讲，转而从事教育完全是自然而然的职业发展方向。一贯精明的斯坦利·霍尔早在1880年代初就已经认识到，对一门学科来说，教育的理论和实践是寻求合理性时的恰当应用，就像新心理学那样。霍尔自己研究的主要是教育学和发展心理学。他认同生物重演的理论——这种理论当然来自德国——并在哈佛讲座中首次提出：儿童的智力发展过程会重现物种的智力发展过程。霍尔称之为“普遍心理定律”。威廉·詹姆斯于1890年出版了《心理学原理》，两年后又做了一系列关于教育的讲座。讲座内容出版于1899年，题为《跟教师讲讲心理学》，也成了詹姆斯最受欢迎的著作。世纪之交在教育研究领域最杰出的两位美国学者，即哥伦比亚大学的詹姆斯·麦基恩·卡特尔，以及他的学生，师范学院的爱德华·桑代克，都是实验心理学家出身。卡特尔是在莱比锡的冯特那里读的博士，桑代克在转学去哥伦比亚之前，已经在哈佛跟着詹姆斯开始了学位论文的相关研究。（是关于鸡的学习曲线。阿加西博物馆拒绝给桑代克的鸡提供空间，于是詹姆斯让这些鸡在自己的地下室安身。）作为学术派心理学家，杜威以正统方式发挥自己的专长。

1896年美国基础教育状况也是街头巷尾热议的话题，一个哲学家参与其中并不是多么古怪的事。美国联邦教育局局长名叫威廉·托里·哈里斯，他恰好也是美国杰出的黑格尔主义者，《思辨哲学杂志》的创始人、编辑，杜威最早的文章就都是在这本杂志上发的。1892年到1893年，纽约一位名叫约瑟夫·麦耶·赖斯的儿科医生写了一系列关于美国学校的调查文章，连续发表在《论坛》上（三年后有三本杂志拒绝发表《现代李尔王》，《论坛》就是其中之一），在全国范围引起了关注。在周游美国、考察美国学校之前，赖斯曾花了两年时间，在德国的耶拿大学和莱比锡大学学习教育学。死记硬背的学习方法在美国基础教育中大行其道，这样的方法中可谈不上有什么心理成熟度；毫不奇怪，他对此大感震惊。（也还有很多别的事情让他很震惊，包括很多学区中的政治腐败。）

赖斯觉得有那么几所学校也许还能称赞几句，其中之一就在芝加哥附近。这就是库克县师范学校，位于恩格尔伍德，校长是弗朗西斯·帕克上校，霍尔曾在哈佛讲座中说到他在昆西的学校所做的工作。帕克也是在德国学的教育学，他的“昆西体系”以动手实操而著称：比如用操作（像是积木之类）来教算术，用田野中的远足来教地理。在库克县师范学校，帕克以自己的体系为基础弄了个教师培训项目，而杜威在芝加哥大学的第一个学期，就在那里开设了一门关于心理学的大学扩展课程。他的所见所闻令他印象深刻——1894年11月他写给妻子宣布自己有了灵感的那封信，实际上就是他有一次讲课刚刚回来时写的。

不过杜威并不认为自己的学校是教师培训机构，也不认为这是心理学实验室，而是把这里当成哲学实验室。杜威没有进行课程实验，也没有收集心智发展的数据。他在试验一种理论。这种理论，按他的说法，是“知识的统一”。

“知识的统一”这个表述，与詹姆斯·马什和乔治·莫里斯的思想一脉相承，而激发了他们的教育哲学的整体论热忱——任何主题都应当作为更大整体的某一方面来教授的观点——当然也已被杜威继承下来。但在马什和莫里斯那里，这个观念只是赫胥黎意义上的形而上学，认为终极整体是一种超感官的实体——神圣意志，或是绝对，并以这种信念为基础。这个观念也与德国的成长理念如出一辙，教育被视为向领悟精神合一的方向发展时的成长过程。他们的这部分遗产，现在的杜威并不认同。

尽管说“知识的统一”，杜威并不认为所有知识都是一个整体。他的意思是，知识与行动是一体的，不可分割。杜威学校的教育以这样一种理念为基础：知识是行动的副产品，人们在这世上行事，行动的结果是学到一些东西，如果学到的东西被认为有用，就会被代入下一个行动中。在传统教育方法中，被认为值得学习的东西是作为脱离现实的信息由老师传授给学生的，知识跟行动是剥离开的，但知识脱离行动也就失去了自身的意义，从而成为一种错误的抽象。除开让人心生厌倦，还有一个后果就是加强了知和行之间的恶性区别——杜威认为这种区别不但在哲学上是错误的，对社会也是有害的。

因此，实验学校的学生会参与到工坊式的项目中，学习是通过模仿集体活动的方式来完成的，因为杜威认为集体活动就是真实生活中学习的方式。项目在当下进行，而且应该与孩子们的天性保持一致，（杜威在一封策划信中声称：“我认为……孩子兴趣的发展会与课题的真实科学发展保持密切同步。”
(64)

 ）因此学到的东西正好就会是有用的。相关性已经植根体系之中。

比如，杜威钟爱的课程之一是烹饪（跟包括木工和缝纫在内的学校所有课程一样，烹饪也是男女生都可以上的）。孩子们每周自己做一次午饭并安排就餐。哲学上的合理依据非常明显：准备一餐饭（相比背诵九九乘法表而言）是目标导向的活动，是社交活动，也是能跟学校之外的生活联系到一起的活动。不仅如此，杜威还将跟做饭有关的实际事务融入进来：算术（称重、测量烹饪材料，用的是孩子们自制的仪器），化学和物理（观察燃烧的过程），生物（饮食和消化），地理（探索动植物的自然环境），等等。烹饪成了学校里教的大部分科学知识的基础。事实证明，做饭的课程潜力巨大，因此成了为期三年的连续课程，所有六岁到八岁的孩子都要上一遍——有两位老师证实，“无论是学生还是老师，都不觉得这门课单调乏味”。
(65)

 正如烹饪建立起与居家生活的紧密联系一样，其他活动也建立起与工业和企业的紧密联系。比如说，有很多工作都跟铁器有关。孩子们建起了自己的小小冶炼厂。

对这个理论来说至关重要的教学挑战是，让化学与做饭不可分割，让学习与行动不可分割。1899年，杜威写下一本关于这所学校的书《学校与社会》，这是他最为畅销的作品，至今仍在行销。他在书中写道：“教学工作的‘社会’方面关注人们的活动和相互依赖，‘科学’方面则关注物理事实和作用力。这两方面之间绝对没有任何分隔。”
(66)

 亚当斯告诉爱丽丝·帕尔默说，睦邻之家“只是一种生活方式——因此和生活本身有着同样的目标”时，也包含了这样一层意思。杜威所谓的“知识的统一”有着同样的含义。

但“统一”还有另一层隐含意义：这也是功能主义的战斗檄文。19世纪关于实验心理学的大部分工作，都是以两个从未踏进过实验室半步的人——洛克和康德——的理论为基础的。康德的思想比洛克的更宏大一些，但他并不觉得自己是要取代洛克的理论，而只是纠正一些不足。因此，像是冯特这样的康德主义者就会认为，任何心理状态，无论有多复杂，都可以分解为简单的小块小块的感觉数据，将这些感觉数据用不同心理过程的作用——感知、注意、认识、辨别、比较、联想，等等——联合起来，就成了心理状态。冯特认为，生理心理学的目标，就是研究这些过程；而对他来说，研究什么对象就意味着要测量什么对象（对19世纪几乎每一位科学家来说也同样如此）。人们去莱比锡冯特的实验室工作时，做的就是这些事情。

究竟怎么测量“注意力”呢？答案是：给注意力计时。将一个物体放在屏幕前，并要求被试者看到有光出现时按动按键，然后记录从出现光到按动按键之间的时间。测量的这个东西，术语叫做“反射弧”——感官刺激（光）、想法（光就是按动按键的信号）以及运动反应（按下按键）的序列。跟19世纪很多别的心理学家一样，冯特认为反射弧——感觉、想法、行动——是所有心理活动的基本结构。无论如何，这完全是牛顿式的直来直去的因果模型——把头脑想象成台球桌的这样一幅场景。

当然，在测量从刺激到做出反应的总时间时，测量的不只是一次注意力的行为。总时间同样包括，比如说从大脑发出按动按键的命令通过神经传递到手上所需要的时间。那么，从闪光到按动按键之间，哪部分时间是专门被注意力（冯特更喜欢用康德的“统觉”一词）占据的呢——也就是，哪部分时间是用来接收刺激并将其识别为按动按键的信号的呢？

1888年，冯特实验室一位名叫路德维希·朗格的心理学家解决了这个问题。朗格要求一半被试者将注意力集中于看光，另一半集中于按动按键。他发现，那些专注于手上要做什么的人，比那些专注于看到什么的人，反应要快十分之一秒。他的结论是，多出来的这十分之一秒，就是从视野中的所有对象里选出闪光信号，并解读为按动按键的信号所需要的时间——也就是注意力所需要的时间。（这个实验实际上是新心理学起源时有项研究的翻版，即冯特发现的天文观测者是先看恒星还是先看仪器之间的差别。）朗格的发现被视为重大科学进步，这表明实验心理学充满了魅力。早年古斯塔夫·费希纳发现感觉的强度（比如对明亮或重量的感觉强度）随着刺激强度以对数增加，他认为这个原理的重要性堪与万有引力相提并论。而朗格的发现所引起的轰动，也几乎达到了费希纳当初的水平。测量反应时间成了学术界人人趋之若鹜的活动。

有一个人对所有这些都不以为然，这就是威廉·詹姆斯。尽管他曾希望自己能师从冯特，但到他开始撰写《心理学原理》时，他已经完全不再认同莱比锡方法——其诋毁者称之为“黄铜乐器心理学”。他认为冯特是“没有天赋的拿破仑”
(67)

 ，也认为研究反应时间几乎毫无意义。在《心理学原理》中，他冷冰冰地指出：“这种工作特别需要耐心，也需要脑子非常清楚，他们也确实都有这样的条件。”
(68)

 （当然，耐心和脑子清楚也说不上是詹姆斯最值得注意的优点。）詹姆斯对费希纳伟大发现的评价更加直言不讳，他在《心理学原理》中写道：“以笔者浅见，严格意义上的心理学成果并不存在。”
(69)



在朗格的研究中最让詹姆斯大动肝火的，是为了得到显示出有十分之一秒差别的一致结果，被试者被要求多次重复实验。正如人们所料，刚开始的反应时间非常不一致。有的人很快就能上手，有的人却不得不一遍一遍重复这个顺序，好让他们的反应时间降下来。詹姆斯的看法是，经过大量实验之后，朗格所测量的不再是注意力，因为整个过程已经变成了肌肉反射：看到光，按按键。詹姆斯认为，真正算是注意力行为的，是被试者第一次辨识出光信号并按下按键的过程，而不是习惯成自然之后。这才是他们真正需要集中注意力的时候。第一反应千差万别，因为个体千差万别。不可能有放之四海而皆准的“注意力定律”。

朗格的方法得到了美国最杰出的冯特主义者爱德华·蒂奇纳的支持。蒂奇纳是英国人，他的关于反应时间的学位论文就是在莱比锡写的。1892年，他成了康奈尔大学的心理学教授。蒂奇纳认为，消除个体差异是所有科学研究显而易见的出发点。如果你想看到心灵的基本元素，看到头脑的基本结构，你就会想绕过偶然因素，好得出常量。因为提出这一观点，蒂奇纳与普林斯顿大学的心理学家詹姆斯·马克·鲍德温起了争执。鲍德温声称他得到的反应时间与莱比锡的结果相左，并自称为功能主义者。按照鲍德温的说法，功能主义者关心的是人们做了什么，而不是他们行事时脑子里在发生什么。冯特和蒂奇纳相信可以将行为分解为多个各不相同的基本过程，但鲍德温觉得无法做到。行为是整个生物体和整体环境之间关系的反映（桑代克很快就会根据对鸡的研究提出相同看法）。

蒂奇纳和鲍德温之间的论战日渐激烈——问题似乎微不足道，但他们所争论的，在某种意义上说，是他们这个学科的未来。1895年，詹姆斯·罗兰·安杰尔着手调停。詹姆斯·罗兰·安杰尔的父亲是詹姆斯·伯里尔·安杰尔，在杜威小时候他曾担任佛蒙特大学校长，而杜威在密歇根大学教书时，他又是密歇根大学的校长。詹姆斯·罗兰是密歇根大学的本科生，1891年临近毕业时，在杜威的课上读到了《心理学原理》，大受启发。在杜威的建议下，他去了哈佛，在詹姆斯手下做事，并开始觉得詹姆斯是“我精神上的父亲”。
(70)

 在哈佛期间，安杰尔觉得自己需要一个德国的博士学位（尽管他父亲向他指出，“没出过国也能功成名就，杜威就是明证”
(71)

 ）。不过当他到了莱比锡，却发现冯特的班上没有位置了。他转而去了柏林，但又在拿到学位之前，于1893年接受了明尼苏达大学的一个职位。1894年，杜威把他带到了芝加哥大学。（多年以后，安杰尔成了耶鲁大学校长。博士学位阙如并未成为他成功的绊脚石。）

跟芝加哥大学一位名叫艾迪生·穆尔的同僚一起，安杰尔也搞了一版朗格的实验。结果既部分证实了莱比锡结论，也部分确认了普林斯顿结果：个体时间因技巧、经验不同而变化多端，但经过充分练习后，一般来说，专注于身体反应而不是感受刺激，确实会得到更快的时间。他们给杜威和乔治·赫伯特·米德看了他们的结果，经过研讨（他们当然全都非常熟悉詹姆斯对朗格最初实验的批评），安杰尔和穆尔做出了解释。

按他们的说法，显而易见的是，无论是专注于自身反应还是专注于感受刺激，被试者的专注程度都是一样的。究竟什么才是“注意力”呢？就是我们的所作所为并非出于习惯，或已经不再是习惯了的时候。比如说，我们不会去注意自己走路的方式，除非碰到什么障碍，使正常的、不自觉的走路方式成为问题。安杰尔和穆尔认为，注意力只是“调停习惯和新环境之间紧张态势的过程”，因此只要“这种紧张极为强烈，比如习惯最无法应付的情况下”，注意力就会起作用。
(72)

 对实验中的大部分被试者来说，辨认出刺激比产生身体反应更容易成为习惯，这才是注意力放在自己手上的人更容易得到更快时间的真正原因：他们把注意力放在了最需要的地方。注意力是功能上的。这不是能从外部测量的什么过程，而是属于整个行为的“内部”。完整的行为也并非由离散的多个单元组成，行为本身就是一个单元。

有了安杰尔和穆尔的结论，杜威开始撰写《心理学中的反射弧概念》，这篇文章很简短，也十分有技术含量，发表于1896年，此后再未重印。这也是他思想的关键所在。这个说法可能已经过时但仍不失准确：杜威解构了反射弧。在反射弧的台球模型中，感官刺激（杜威用了标准教材中的例子，一个孩子看到了蜡烛的火焰）触发一个念头（比如“这盏灯说不定很好玩”），念头又引发身体反应（伸手去够火焰）。接下来又有另一个感觉（烧灼），又一个念头（“离开这盏灯！”），又一个反应（把手拿开，伴以痛苦症状）。但这种解释犯了经验主义者的错误：假定部分先于整体，但实际上是整体让部分成其为部分。杜威说，反射弧理论“尽管没有看到所谈到的弧实际上是一个回路、一个不断重构的过程，但仍然打破了连续性，只留给我们一系列抽搐，每次抽搐的源头都要在经验本身的过程之外才找得到”。
(73)



也就是说，反射弧其实只是事后诸葛亮的解释，却非要假扮成描述。杜威抱怨道：“一组只有在过程完整时才能成立的考虑因素，被解读到适应了这个完整结果的过程中。描绘结果的事件陈述被视为导致这一结果的事件的真正描述。”
(74)

 分析起来，反应实际上先于刺激——也就是说，我们将所见所闻标记为“刺激”，是因为我们早已经将行为的另一部分，即伸手去够，标记为“反应”。杜威语不惊人死不休地说：“所见起源于烧灼。”
(75)

 因为行为有内在的目标。孩子并不是先看到才去触摸，就像行为是分离的一样；而是“看到是为了触摸”。因此，描述行为的正确方式，并不是描述为一连串互相关联的台球，或是描述成反射弧，而是描述为有机回路。行为只能是不可分割的。

杜威这篇文章的语言是世俗的，也是达尔文式的：这篇文章将心理状态融入到生物体在适应环境时统一的生物活动中。他抨击科学家将研究术语看成是真实事物的倾向，而这种抨击就源自詹姆斯在《心理学原理》中有一段所说的“心理学家的错误”
(76)

 。（杜威在写给詹姆斯的第一封大表崇拜的信中提到这段话时说道：“我得说，我认为单单是发现和表达这种表述本身，就能让这本书成为‘划时代的巨著’。”
(77)

 ）詹姆斯的这段话又是来自于查尔斯·皮尔士、昌西·赖特和圣约翰·格林。但杜威的完整行为先于其任何部分的思想，并不能在詹姆斯或皮尔士那里找到，就连鲍德温或其他功能主义者身上也不见分毫。这种思想的来源极为不同，回应的是黑格尔对观念在历史中展现的描述——“这样一个圆圈，预悬它的终点为目的并以它的终点为起点，而且只当它实现了并达到了它的终点它才是现实的”。唯一缺少的只是绝对。“有机回路”就是生物化的黑格尔。

实际上，杜威在写下《心理学中的反射弧概念》一文之前，甚至在他知道安杰尔和穆尔的实验结果之前，就已经用过有机回路的比喻，这个比喻在他关于学校的著作中随处可见。1895年，他就曾对自己未来的一名教师解释道：“任何材料中都有回路，开始和结束是不可分割的活动。”
(78)

 知识不是经验的结果，正如反应并非刺激的结果一样；知识就是经验本身，是经验的表现形式之一。杜威在1902年阐述道：“进入孩子当前经验的事实和真相，包含在各个研究主题中，是同一个现实最初的也是最终的阶段。将其中一个与另一个对立，……就是将同一个过程的运动趋势和结果彼此对立；是坚持认为孩子的天性和命运在彼此交战。”
(79)



《心理学中的反射弧概念》一文是杜威独特的智慧方法的本质体现。在解决每一个问题时他都在遵循这个策略：用人们通常思考这个问题的方式，揭露出隐含的等级结构。我们觉得反应是随着刺激而来的；杜威则教导我们，只是因为已经有了反应，才会有刺激。我们认为先有个人然后才有社会；杜威则教导我们，如果没有社会，那也就没有个人这回事。我们认为“知”是为了“行”；杜威则说，因为要“行”所以才会有“知”。

杜威并不是要颠倒他在分析中指出的那些术语的优先级，他总想避免的正是厚此薄彼。在谴责（他确实是在谴责）将思抬高到行之上的行为以及其中所反映的等级偏见时（凡勃伦会说，哲学思考是一种炫耀性消费，因为这表明我们不用双手劳动也能过得下去），杜威并不是想反过来将行抬升到高于思的地位。他只是在提出当亚当斯对他说对抗并不真实时亚当斯想向他阐释的想法。他想证明，“行”和“思”，就像“刺激”和“反应”一样，只不过是生物体与其世界之间在调整适应的过程中，当出现紧张局面时我们所做的实用性区分而已。在他后来的职业生涯中，杜威还会以同样的方式批判心灵与现实之间、手段与目的之间、自然与文化之间的区别。正如亨利·斯蒂尔·康马杰所言，对杜威那静如止水有时甚至是无色无臭的细说公认观点的方式，整整一代人（至少也是这代人中的一部分）似乎都觉得无法抗拒，不可或缺。杜威觉得，细说观点只不过是他的本职工作，是哲学家帮助人们适应自身所处环境的方式。要是有人称赞他是教育家，他会说：“哪里哪里，我只是个哲学家呀。我只是在努力思考，我所做的也仅此而已。”
(80)
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尽管洛克菲勒非常好心，对芝加哥大学的政策事务一向不闻不问，但对预算监督可从来没松懈过。不过哈珀这个人，天性豪爽又铺张，因此很难将赤字控制在主要赞助人所能接受的范围内。于是他很希望实验学校能靠学费和赞助自己养活自己，虽说杜威的意见是，这所学校应该和大学随便哪个实验室一样得到资助。无论如何，哈珀坚持要审核学校的预算。因此杜威很大一部分精力都不得不用来向相关部门证明学校的开支很合理，而这对增加学校收入并没有明显助益，也没能增加同事情谊。

1901年，通过一次典型的并购，哈珀宣布帕克上校的小学和教师培训机构并入芝加哥大学。帕克在教育界算是偶像级人物，他的到来也给大学带来了一位赞助人，就是麦考密克收割机产业的安尼塔·麦考密克·布莱恩，给他的学校捐过上百万美元。一山不容二虎，帕克和杜威怎么协调旗鼓相当的管理和财政位置，是个很微妙的问题；但在帕克于1902年意外身故之后，这个问题也就消失了。

然而他的学校已经并入了这所大学，哈珀也迫切希望能讨安尼塔·布莱恩欢心，好让他继续支持学校。在杜威建议下，哈珀决定将帕克的小学和杜威的实验学校合并，由杜威来主管这所学校，而芝加哥大学所有教育方面的项目也都由杜威来管，包括教育学院、教育学系、高中和技校。杜威之前就已经让自己的妻子出任了实验学校校长，现在也让她继续担任新合并学校的校长。

爱丽丝·杜威似乎并不怎么具备人事方面的才能。她一下子有了凌驾在新学校所有教师之上的权威（其中很多人都对帕克忠心耿耿），尽管有丈夫在背后撑腰，也还是让人忧心忡忡。这种忧虑传染给了哈珀，安尼塔·布莱恩也卷了进来。哈珀跟布莱恩和受托人保证，爱丽丝·杜威当一年校长之后就会下台，但并没有知会杜威和他妻子，铸下大错。一年后爱丽丝被告知人们希望她辞职，结果杜威夫妇马上一起辞职了，爱丽丝不再担任小学校长，杜威也不再出任教育学院院长了。1904年4月11日，也就是五天后，约翰·杜威又辞去了哲学系主任、教授职务，实际上等于终止了自己和大学的关系。他们有四个孩子，但并没有别的收入来源。

哈珀这才意识到要失去自己的明星，疯了一样拼命想把倒出去的水再收回盆里。他问计于米德和安杰尔，他们促请他赶紧去道歉讲和；他也问了阿尔比恩·斯莫尔的意见，但斯莫尔对杜威夫妇就没那么赞同。4月18日，哈珀给杜威夫妇修书一封提出会谈，辩解说肯定是有什么误会。但在六天之前，杜威就已经写信给哥伦比亚大学的麦基恩·卡特尔，告诉他“我终于迈出了这一步，尽管这一步在我心中已经想了两三年——我从芝加哥大学辞职了。……我没有什么打算，只能依靠我的朋友们，由你们来告诉我在我的能力范围之内，我还能做点什么”。
(81)

 卡特尔读明白了其中的暗示，也一刻都没有耽误。哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒以前是哲学系教授，也在后来成为师范学院的机构当过院长。4月23日，他邀请杜威来哲学系任教，还给他在师范学院开了门课，好增加他的收入。杜威答应了，任命于1904年5月2日公布。

其间哈珀设法和杜威夫妇面谈过几次，但只是让罅隙越来越深。杜威给哈珀的最后一封信写于5月10日。他说他想要澄清一下，跟哈珀的说法相反，解雇爱丽丝·杜威绝对不是他离开芝加哥大学的原因。他解释道：“你想利用杜威太太身为校长这一事实来羞辱我，妨碍我作为教育学院院长的工作，只不过是多年历史中的小小插曲而已。”
(82)

 就算杜威对离开芝加哥感到后悔，他也似乎并没有表露半分。1936年，实验学校两位以前的老师写了部校史，杜威密切监督了撰写过程，哈珀的名字没有在书中出现。杜威转身投靠了卡特尔和桑代克，投靠了师范学院和纽约城，并在纽约城度过了生命中剩下的四十八年，最后的住所在第五大道。他再也没接受过任何大学的管理职位，也从未回头。
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第十三章　实用主义

1

奥利弗·温德尔·霍姆斯和威廉·詹姆斯之间的友谊，在1870年代开始渐行渐远，这也是短命的形而上学俱乐部宣告解散之后不久的事。渐渐疏远的部分原因是，青年人之间的惺惺相惜，因为另一种有所不同的情不自禁的出现，自然而然地淡化了。1872年，霍姆斯跟范尼·迪克斯维尔结为连理；1878年，詹姆斯也跟艾丽斯·吉本斯步入了婚姻殿堂。但某种意义上，这也是两位友人各自做出的同一决定的结果，即看似激动人心的意见分歧，同样也是深刻的个性差异，足以带来矛盾。在詹姆斯和昌西·赖特的争论中——也就是关于我们的心愿和热望是否能影响到宇宙事务的争论中——霍姆斯旗帜鲜明地站在赖特一边。他开始觉得詹姆斯的心肠软得不可救药，而詹姆斯反过来也开始认为霍姆斯头脑太冷静，令人生厌。1876年，威廉对自己的弟弟亨利写道：“我跟霍姆斯一家在马特波伊西特度过了非常愉快的三天（霍姆斯家在秃鹰湾的马特波伊西特镇买了个农场，用于避暑）。我感到自己深深爱上了她；他极尽夸张地举了米什莱的‘人与大地的联姻’（原文为法语）的例子。……他就像威力惊人的排炮，就像设计好的机器，要在生活中挖掘出能让自己受益的深槽。”
(1)

 詹姆斯和霍姆斯毕生都保持着热诚相待的关系。无论谁只要有作品出版，都会送一本给对方；而另一个人也总是会报以钦敬之情。但他们觉得他们并不在同一个频道上。

威廉·詹姆斯可不是唯一一个觉得温德尔·霍姆斯自我中心又野心勃勃的人。跟他父亲一样（但是跟詹姆斯不一样），霍姆斯在社交上是个行家，还有意培养自己这方面的能力；但私下里，他对那些他认为多愁善感或是道貌岸然的人不屑一顾——在他看来很多人都可以算进去。毫无疑问，他也非常有雄心壮志。他相信“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”：一个人要是到了四十岁都还没有什么大成就，那这个人也就没什么价值了。在他自己身上，他决心要与这个期限放手一搏。他成功了。他的成就是《普通法》。

《普通法》起源于1880年的一系列洛厄尔讲座。那时候霍姆斯仍然是个律师，在阿博特·劳伦斯·洛厄尔的推荐下成了洛厄尔讲座的演讲人。这位推荐人以前是本杰明·皮尔士的得意门生，这时是哈佛法学院学生，后来则成了哈佛校长。霍姆斯这个人非常自律（这个特点不只是威廉，就连詹姆斯全家都觉得又奇怪又好笑），花了几乎一年的时间来准备这些讲座。讲座共十二场，他演讲时不带笔记，每一场大厅里都人满为患。讲座充满了法律上厚古薄今思想的学究式细节和技术分析，提出了关于法律原则如何演变的讨论，十分复杂，还带些偏见。但从根本上讲，这些讲座都是在试图解释霍姆斯在他1870年发表的最早的法律评论文章中的意见：“普通法的长处在于，先裁定案例，之后才决定原则。”
(2)

 然而这句话也留给我们一个问题：如果案例不由原则裁定，又由什么来裁定呢？霍姆斯的答案构成了他后来所有法学理论的基础。

2

法学理论，就跟文学批评理论或历史学方法论一样，通常是按照该主题所必需的元素来分类的。有的法学理论强调司法意见在逻辑上的一致性，就叫做形式主义；有的强调司法意见的社会影响，就叫做功利主义；还有的理论将司法意见视为所在社会环境的反映，就叫做历史主义。所有这些理论都有一个问题，就是将法律的某一面单拎出来，当成是法律的本质。霍姆斯作为哲学家的天才之处就在于发现，没有哪一个单面是法律的本质。

入禀法院的每个案例都有独一无二的实际情况，也都会马上卷入东拉西扯的迫切之事形成的某种漩涡中。在这个特定案例中，迫切需要找到公正的结果。过去有些可资对比的案例，我们也迫切需要找到跟那些案例相一致的结果。还有很多相似的案例，迫切需要找到能推而广之且对整个社会最有好处的结果——能发出最有用的行为信息的结果。同样，尽管大家没有明明白白地承认，也还是需要确保结果跟法官自己的政治观点最为吻合；需要用这个案例来稍微改变一下法律原则，好让原则跟社会标准和状况的改变更为契合；需要惩恶扬善，将代价重新分配，从承担不起代价的人群（比如事故受害者）身上转嫁到能承担的人群（比如厂家和保险公司）身上。

在这整个无法预测的天气模式——在手头的特定案例出现之前，所有这一切都已经处于运动之中——之上，盘旋着最迫切的迫切需求。这样的需求只有一件，就是不能让人觉得是由某件不那么迫切的迫切之事公然无视了其他迫切之事之后裁决的案例。如果一个结果看起来只是凭直觉做出，但又的确与法律先例相矛盾，那就必须避免；如果一个结果与先例完全符合，但表面看来并不公正，那也同样必须规避。法庭不希望看起来是在为鲁莽行为（比如在太靠近人口密集区的地方运营铁路）开脱罪责，但同样也并不希望给社会想要鼓励的行动（比如修建铁路）树立过高的责任门槛。法庭希望法律的运行方向在政治上是可取的，但并不希望被认为是在曲解过时的法律原则，以便强行得出政治正确的结果。

这个系统还需要最后一番解释。尽管这些迫切需求全都针锋相对，但在每一种需求之内，都有一个同样的问题，就是在这一特别论述中，确定什么是相关的，什么是不相关的。这一连串问题始于：在该案例中，法律相关的“事实”究竟是什么；接下来还要遍历如下问题：怎样才算类似案例，什么才算是可普遍应用的法律原则，什么才算对社会有益，等等；最后一个问题则是：什么才算是“公正结果”。霍姆斯认为，这些领域并没有任何固定不变的区分，他相信答案最终总是可以归结为度的问题。但他的思考比这还要深远：他认为，就算想选择某个迫切需求而不及其余，我们还是会发现任何特定案例的后果仍有可能含混不清。原则是可以操纵的。多年以后霍姆斯到了最高法院，就经常在会议上邀请法官同僚随便说一个他们喜欢的法律原则，并用这一原则左右逢源地裁定手头的案子。“成本-收益分析”跟“权利话语”一样，都可以任人打扮。没有骨头的牛，谁都能解。

但牛肯定还是有骨头的。因为总是会裁定案例、发回判决、写下意见，而对那些裁定案例、发回判决和写下解读意见的人来说，这个过程看起来可不是武断、主观的。就算对公平、政策、先例等各式各样的论述只是被操纵而不是得到应用，那也是用来证明一个已经完成的结果符合某种标准。当霍姆斯说，普通法的法官先裁定案例，之后才去找个貌似合理的说法来解释何以至此，言外之意并不是说，结果是随机选择的，而是说结果受到了什么东西的影响，但并不是事后才援引出来，用于支持裁定的正式的合理法律依据。在《普通法》第一场讲座的第四句话中，霍姆斯宣布了这个“东西”是什么，语惊四座：“法律的生命在于经验，而不是逻辑。”
(3)



当时很多人都认为，这句话是在向哈佛法学院院长克里斯托弗·哥伦布·兰德尔叫板。查尔斯·威廉·艾略特在清理哈佛的专业学院期间任命了兰德尔，兰德尔则在法律教育中引入了案例教学法。在这种教学法中，学生阅读上诉法院的裁决，并试图从中总结出法律原则；这种教学法假设法律是逻辑上相互关联的多种原则组成的结构，法官则将这些相关原则应用于手头的特定案例，以得出正确结果。兰德尔认为，这种方法是将法律当科学看待，但他的科学观念明显属于达尔文之前的时代。他认为，在千变万化的真实法律意见背后有一种理想秩序，就好像阿加西曾教导的，在千变万化的真实生物体背后有一种理想秩序一样。

但实际上，霍姆斯曾在自己的法律评论文章中对兰德尔的案例记录赞赏有加，他在哈佛授课时，也曾运用过案例教学法。因为法律中显然有形式主义的成分。法官高度重视原则的一致性；至少这也是对背道而驰的最佳防范措施。霍姆斯同时也认为，法律容易受到功利主义分析的影响，因为法律也是社会政策的工具；道德分析影响起法律来也轻而易举，因为法律会记录在社会看来应当惩罚的行为；同样还有历史主义分析，因为法律有历史根源，又随着社会状况的变化而演变。“法律的生命在于经验，而不是逻辑”，并不是说法律毫无逻辑可言，而只是说逻辑并不对法律的生命负责。这一复合体中的活跃成分，也就是让牛有了骨头的成分，就是所谓的“经验”。这个词可以带来很多联想，但霍姆斯说的是这个词的特定含义。他指的是，在人类有机体与周遭环境相互作用的过程中所产生的一切：信仰、情感、习俗、价值观、政策、偏见——他称之为“当时感到必需的东西”。
(4)

 另一个名称则是“文化”。

理解霍姆斯的“经验”的概念，是理解他的法律观点中几乎所有与众不同之处的关键。有三个特征尤其重要。首先，在霍姆斯看来，经验不能简化为命题，尽管人类花了大量时间来简化。1899年，霍姆斯对一位笔友写道：“生命的全部乐趣是个笼统的概念，但生命的所有用途都是有具体方案的——这些方案无法通过普遍性得到，正如无法单凭知道一些方法或规则就画出一幅画来一样；要得到这些，只能凭借洞察力、老练和具体知识。”
(5)

 就算人们认为自己是在普遍原则引导下思考的，换句话说，就算人们认为思想是可以推理演绎的，他们实际上也只是在以别人的方式思考而已——凭本能反应。他们先裁决，之后才推想。

这就是霍姆斯著作中很多地方都能看到的一种主张背后的思想，而这种主张在他对最高法院洛克纳诉纽约州一案的异议中表现得最为淋漓尽致：“一般原则并不能决定具体案例。”
(6)

 从先前事实出发进行逻辑推理，并不是人们多数时候做出实际选择的方式。因此霍姆斯认为，学习抽象的、法律裁定也明确以之为依据的法律原则——过去人们称之为“重要法条”（black letter law）——对法官来说是很糟糕的训练。法官在解释自己的决定时确实会援引这些原则，但是（正如霍姆斯主动运用同一原则来左右逢源地裁决给定案例时指出的那样）要解释达成的结果，这些原则远远不够。一箭穿心射出来的洞，形状总会有所不同。因此，任何可能会成为法官裁决动机的——道德信念，政治偏好，乃至（霍姆斯曾说到的）“皇后的甜言蜜语”
(7)

 ——只要能帮助律师猜对结果，就都可能具有法律意义。

这就是1897年霍姆斯在《法律之路》一文中提出的所谓“法律预测理论”的精髓，而这篇文章是他的法律哲学最简明扼要的表述。他在文中写道：“我所说的法律，是要预言法院实际上会做什么，没有比这更自负的了。”
(8)

 与法律决定先于法律理由的思路一样，预测理论是霍姆斯初出茅庐还在研究法律哲学的时候就已经阐明了的。这就是1872年刊于《美国法律评论》的一篇文章，他在文中论证道，在特定案例中，决定结果的并不是法律，而是法官说什么是法律。因为：“未必会遵循先例；法令可能会因为阐释而变成一纸空文……对律师来说唯一的问题是，法官会怎么做？”
(9)

 从最开始，霍姆斯的法律观点就是以一种假设为前提，即假设法律很简单，只是以司法行为为经验依据。规则可以变成白纸黑字，可以反映最高统治者的意志，可以在逻辑上得到证明，或是得到风俗习惯的认可；但如果法庭不执行，就不能算是法律，把案件押在这条规则上的律师，就会输掉案子。

霍姆斯关于经验的概念中，第二个显著特征是，经验不是个体的而是集体的，不是内省而是共识，不是心理的而是社会的。这一认识促成了他对民法最重要的贡献，即发明了“理性人”形象。理性人是现代责任理论虚构的主角。如果你因为我的某一行为而受伤，那么由什么来决定民事责任？这个问题的答案，传统上有三种说法。第一种说法是，只需要证明因果关系就够了：我甘冒风险，因此我的行为造成的任何代价都要由我来承担，至于我是否能预见这样的代价就不管了。这种说法在法律中叫做“严格责任”。第二种说法是，如果我是恶意为之，那我就得对给你造成的伤害负责，但要是我并未居心不良，让我承担责任就没那么公平。这是“犯罪意图”理论。第三种说法是，就算我从未希望也没有预料到你有可能受到伤害，只要我的行为是粗心大意的、草率从事的，那我就得对你负责。只要鲁莽行事，就得自担风险。这就是过失理论。
(10)



在霍姆斯的著作中通常都很难区分描述和规范——也就是霍姆斯所认为的实际应用中的法律和法律理所应当的样子——之间的区别。霍姆斯没怎么帮助读者们做这种区分，原因在于他最喜欢的论证方法是，证明法律理所应当的样子就是已经完全显现出来的样子，只是描述有误罢了。例如在侵权法（决定非由协议引起伤害的民事责任的普通法）中，霍姆斯就在为第三种说法——责任归属当由所发现的过失来认定——据理力争，不过他的论证方法是，试图证明过失已经是（且大体上总是）侵权责任大致的基础。也就是说他证明的是，如果我们在侵权案例的分析中，将“罪责”“过错”这样的字眼弃之不用，而代之以“粗心”“鲁莽”等字眼，我们会发现一般都能得到同样的结果。将事关罪恶的道德语言替换为事关风险的经济语言，好处并不是可以惩罚另一拨犯错的人或另一种类型的错误，而只不过是为了明确道德语言倾向于掩饰什么，那就是（用《普通法》中的话来说）：“迄今为止，在任意给定时间，法律的实质都与我们理解的方便极为对应。”
(11)

 ——这句话的上下文表明，我们理应在尽可能宽泛的意义上理解“方便”一词。

因此对霍姆斯来说，问题并不在于侵权责任的基础应该是什么，而是裁定某特定案例为过失，应该以什么为基础。假设我们想让那些粗心大意、鲁莽行事的人为他们的侵权行为造成的混乱付出代价，那么我们如何认定，什么行为算是粗心或鲁莽呢？我们如何区分侵权行为和意外事故，或者如何区分侵权行为和社会欢迎的活动附带产生的可以容忍的后果？有个办法是为行为制定一系列一般规则，只要违反了这些规则就构成过失；但霍姆斯对可以任人摆布的一般规则不屑一顾，这种解决办法显然要束之高阁。他的替代方案是，我们应当行事公正，就像我们面临判断时无论如何都会做的，也就是用经验教训来评估有争议的行为。他在《普通法》中指出：“经验是一种检验，在这检验中我们裁定，在某些已知情形下，伴随指定行为而来的危险到了什么程度，是否足以让从事该行为的一方承担风险。”
(12)



谁的经验？霍姆斯说，是“社会中聪明谨慎的成员”
(13)

 的经验。他说的并不是特定的某个聪明谨慎的人——比如说法官。准确来讲，他指的是一个并不特别谨慎，也不特别轻率的人，是“社会的普通成员”——也就是说，陪审团。他阐释道：“生活在社会中的人，一定程度的平均行为，超过一定限度的个性牺牲，对全体福利来说都是必要的。如果……有谁生来草率又笨拙，总是会惹麻烦，伤害自己或是邻人……那对他的邻人来说，他的差错带来的麻烦一点儿也不比有罪的疏忽带来的少。因此他的邻人会要求他自行承担风险，达到他们的标准，而他们建成的法庭也拒绝考虑他的个人公式。”
(14)

 霍姆斯认为，这样一来，他所赞许的“额外标准”就成了一种应受谴责的标准，在这种标准下，被告的精神状态（反正在法律上难以衡量）变得无关紧要。他在另一处写道：“万恶论迹不论心，人心可以想有多坏就有多坏，只要其行为还在规则之内。”
(15)



“理性人”这个词通常都与责任理论联系在一起。这个词并不是霍姆斯发明的——1850年左右这个词就已经开始在美国和英国的思想中出现了——但和他的英国朋友弗雷德里克·波洛克一起，他们为这个词的定义和确立做得比谁都多。这个概念在霍姆斯的理论中之所以行得通，是因为代表了一个复合概念。这个词所代表的，是集合名词，是统计虚构，是整个人群的平均值。这是阿道夫·凯特勒的“中人”在法律中的近亲，只不过其基础是行为，而非种族。“理性人”知道，特定情形下的特定行为——比如在人口密集的地方练习打靶——有伤害他人的风险，因为“经验”会告诉他。当然，任何情形下的任何行为都有伤害他人的风险，无论这风险有多小；“理性人”也知道这一点。但这样的认识并不是理性所在。理性所在之处是，知道这样那样的情形下，这样那样的行为会造成伤害的可能性是大是小。正如霍姆斯所说：“法律的平均原则即便在知识领域也同样适用。”
(16)



将过失放在侵权责任的中心位置，就会让企业很容易逃避责任，不用对给工人和顾客造成的伤害（附带也会对事业造成伤害）负责，而在严格责任的理论下，企业必须为这样的伤害付出代价。毫无疑问，侵权责任的“理性人”标准对工业发展来说是法内开恩——这是一种现代法律标准，因为它与现代社会经济上的迫切需求十分合拍。不过，霍姆斯还是接受了对他所谓的有“额外风险”的活动适用严格责任的原则。按照这个原则，比如一家在其正常业务过程中使用炸药的公司，即使采取了合理的预防措施避免造成伤害，也可以认为需要对造成的任何伤害负责。不过，霍姆斯并不认为严格责任理论与理性概念相矛盾，甚至与过失概念也没什么不一致的地方。因为社会标记为有“额外风险”的活动，只不过是经验让“理性人”相信，活动本身就有危险。“过失”会有一点点受到霍姆斯在法律描述中所批评的那种道德色彩的影响：会表明被告这方面个人的失败。但霍姆斯所说的只是意味着，要冒着可以预见的风险采取行动。我们这么做可能会有完全正当的理由，但我们也必定愿意在法律边缘铤而走险。

因此，当霍姆斯在《法律之路》中谈到，尽管“对法律的理性分析来说当前的理性人以‘重要法条’为准绳……但未来的理性人是统计学的，也会对经济了如指掌”。
(17)

 他的意思是，法律责任可以看成是造成伤害的可能性的函数，法院也会将这种伤害的代价与相关行为的社会效益相比较权衡；这样做得越是明显，对正式法律原则的认识与预测法庭会做出什么判决的能力就越无关。霍姆斯在他的侵权理论中所做的，就跟达尔文在他的偶然变异带来进化的理论中，以及麦克斯韦在他的气体动力学理论中做的一样：他将19世纪最伟大的科学发现应用到自己的专业领域，即个体行为的不确定性可以通过从统计角度考虑平均水平的人来规范化。

克里斯托弗·哥伦布·兰德尔恰好也去听了霍姆斯的洛厄尔讲座，印象很好（也没有觉得被冒犯），过后没多久还给了霍姆斯一份工作。1882年，霍姆斯成了哈佛法学院教授。但是他在那儿连第一个学期都没教完，就得到了马萨诸塞州最高法院的一个职位，并马上接受了。他的同事很生气，因为他们为了给他这个教授席位筹款曾大伤脑筋。其中一位就是詹姆斯·布莱德利·塞耶，昌西·赖特在北安普敦的老朋友，也是“七贤”的前书记员，就是1850年代赖特最早的那个讨论团体。塞耶与霍姆斯相识多年，也曾帮他得到肯特的《美国法释义》新版的编辑工作，这是霍姆斯在法学上的第一部学术著作。该书出版时，霍姆斯在书中只字未提塞耶的功劳，而今霍姆斯匆匆离开法学院，让这段记忆死灰复燃。塞耶在日记中写道：“他这个人，引人注目的品质、纯粹的美德全都有，但就是缺乏人性中最高尚的那一面，自私自利、自命不凡，完全不为他人着想。”
(18)

 霍姆斯最终在马萨诸塞州最高法院待了二十年，最后三年是首席大法官。正是在该院任职期间，霍姆斯写下了他的法律哲学集大成之作《法律之路》——他认为法律不多不少，正好就是法官的所作所为。那是在1897年。次年，威廉·詹姆斯向这个世界引入了实用主义哲学。

3

威廉·詹姆斯创造实用主义是为了帮助查尔斯·皮尔士。皮尔士也确实需要帮助。1887年，也就是他被霍普金斯扫地出门三年后，他和朱丽叶搬到了宾夕法尼亚州的米尔福德，这是特拉华河畔的一个度假小镇，从纽约坐火车过来要两个小时。他们在那里买了栋房子，还买了八百公顷的地。他们给自己的产业起名叫阿里斯贝，并启动了雄心勃勃的改造计划。但到了1891年，皮尔士连海岸调查局的工作也丢了。

调查局的负责人托马斯·门登霍尔是西蒙·纽科姆的门生，正是后者当初将皮尔士和朱丽叶婚前的那些好事告诉了霍普金斯的受托人。皮尔士在华盛顿本来就有行事拖沓且挥金如土的名声，似乎纽科姆也令门登霍尔确信，让皮尔士走人是明智之举。皮尔士于1891年12月31日被解雇。
(19)

 他为联邦政府工作了三十年，但那时候还没有退休金制度。他的父亲也已经去世。皮尔士知道，他的生存失去了依靠。1892年1月1日，他写了篇日记。其中写道：“我面临艰难的一年，需要努力奋斗的一年，我觉得我恐怕很快就会被彻底毁掉，看起来在劫难逃。我只能坚持不懈，努力做好本职工作。有必要的话，就勒紧裤腰带。有一件事我必须明确。每天我都得挣点钱回来。”
(20)

 这个评价在各方面都十分准确。

皮尔士并不缺乏积极性。他做事虎头蛇尾的性格似乎从未打消他开启新任务的热情，他也纵身投入了一连串计划，其中就有在纽约上州建造一座水电站，已获专利的漂白方法的市场营销，以及建立一所逻辑学的函授学校——都保证能让他富起来。有几次他好像是上当受骗了，另外几次则肯定只是在用自己或投资人的钱打水漂。与此同时，他对那些铺天盖地而来的反对意见充耳不闻、安之若素，也在追求另一份学术职位。1890年，他请求斯坦利·霍尔在克拉克大学给他一份工作。1891年，他请纽科姆推荐他去斯坦福任职。1893年，哈珀不再考虑让皮尔士去芝加哥大学，而是把那个职位给了约翰·杜威之后，皮尔士在哈佛大学当院长的哥哥詹姆斯给吉尔曼写了封信，求他给查尔斯一个开讲座的机会，好让他脱离一贫如洗的状态。但谁都不想沾上他。1893年大萧条到来时，皮尔士唯一的固定收入是《国家》杂志，其编辑温德尔·菲利普斯·加里森（他父亲是著名的废奴主义者，他也与另一位废奴主义者同名）给了他一小笔津贴，让他写不具名的书评。

他找不到工作，仍然面临锒铛入狱的风险。1894年，他雇了工人来修整自己的地产但是又没钱付给他们，于是被工人们起诉。詹姆斯·皮尔士用这份地产弄了个抵押贷款，把他保释出来。但不断有不同的债主起诉他，1895年还有个仆人指控他严重侵犯和殴打他人，法院签发了逮捕他的命令。接下来两年他基本上都在纽约市东躲西藏，从世纪俱乐部要吃的（他仍然是这个俱乐部的成员），有时候露宿街头。他去米尔福德检查自己的家产时，还乔装打扮了一番。

1897年，威廉·詹姆斯出版了一部文集，题献给皮尔士，名叫《信仰的意志》。皮尔士很高兴能引起关注。他拿到书之后，从纽约给詹姆斯写道：“过去几年我学到了很多很多关于哲学的知识，因为那几年非常痛苦，我也一事无成，——可怕到超出任何一个有一般经验的人所能理解或想象的程度……一个我此前一无所知的新世界，我知道的作者都对这个世界所知甚少；这样一个世界在我面前显露，这就是悲惨世界。”
(21)

 他说，他已经绝粮三日了。

詹姆斯马上行动起来。他安排皮尔士到剑桥做系列讲座，还筹集了1000美元作为讲座酬劳。（皮尔士挥金如土的习惯众所周知，为了说服人们捐款，詹姆斯同意这笔钱有一半会分期，每周直接打给朱丽叶一小笔。）詹姆斯的想法是，讲座也许能成书，这样就能让皮尔士恢复学术声誉，他也敦促皮尔士让这些讲座尽可能通俗易懂。他告诉皮尔士：“你脑子里全都是想法，讲座也完全不需要形成连续的整体。至关重要的人物带来的零零散散的话题也会非常合适。”
(22)

 在他们的关系中，这是典型的剃头挑子一头热。皮尔士的回应带着几分生硬：“我的哲学可不是我会‘满溢’出来的‘想法’，而是认认真真的研究。”
(23)



但是他也没法弃之不顾。1898年冬天，他在布拉特尔街一栋私人住宅里做了讲座。詹姆斯认为讲座大获成功，他的同事，哈佛哲学系（就是詹姆斯现在所在院系）的乔赛亚·罗伊斯则认为讲座带来了很多启发。詹姆斯试图让《一元论者》的编辑保罗·卡勒斯把讲座内容登出来，皮尔士早几年曾为这本杂志贡献了从他在霍普金斯时的演讲《设计与偶然》生发出来的一系列文章。但这个建议没有下文。

不过到了5月，有了讲座收入和一些别的经济支持（世纪俱乐部到底还是把皮尔士踢了出去），皮尔士夫妇得以返回阿里斯贝。8月，在加利福尼亚大学伯克利分校的一次演讲中，詹姆斯向大家介绍了“实用主义”一词。他告诉听众，实用主义来自

一位哲学家，他已出版的著作……并不能表露他的才华。我说的是查尔斯·桑德斯·皮尔士先生，我敢说你们很多人对他的哲学家身份都没有多少了解。他是当代最具原创性的思想家之一；务实主义的原则——或者按他的说法，叫做实用主义；当我1870年代在剑桥第一次听他阐明这一原则时——我发现自己越来越相信，这就是我们找到正确道路的线索或指南针。
(24)



1898年的人可能不大知道查尔斯·皮尔士是谁，但他们都知道威廉·詹姆斯的大名；尽管归功于皮尔士并没有让他重新富起来——他的一生中没有任何事情做到了这一点——詹姆斯的演讲还是让实用主义成了此后二十年全世界都在热烈探讨和辩论的话题。这些讨论有一个小小不然的特点，就是被认为与实用主义有关联的所有重要人物，没有谁喜欢这个名字。詹姆斯用这个词，只不过因为他记得早在形而上学俱乐部的时代皮尔士就创造了这个词；他自己会更喜欢用“人文主义”，这是詹姆斯在英国的主要盟友，牛津的费迪南德·坎宁·斯科特·席勒采用的说法。约翰·杜威很快成了詹姆斯在美国的主要盟友，他管自己的哲学叫做“工具主义”。（他曾私下承认：“我从头到尾都反对‘实用主义’这个词。”
(25)

 ）皮尔士自己在詹姆斯的演讲之前也从未在文章中用过“实用主义”一词，现在倒是得着机会，可以用著名人士公之于众的标签来重新包装自己的观点。但他也很快认识到，自己的思想与詹姆斯和杜威所说的并没有那么相似，于是为了区分他的意思跟其他所有人的意思之间的不同之处，他开始管自己的哲学叫“实用性主义”。（pragmaticism，他说他觉得这个词太难看了，没有谁会想拐走的。）但此时（1905年左右），皮尔士的意思对大部分人来说已经不再重要。

4

实用主义描述的是人们的思考方式——人们提出想法、形成信仰、做出决定的方式。当我们可以做另一件事情的时候，是什么让我们决定做这件事情？这个问题似乎没法回答，因为生活呈现给我们那么多不同类型的选择，没法期待有哪种单一的解释能满足所有情形。决定点龙虾还是牛排，跟决定被告是否有超过合理怀疑的罪责，不是一回事。前一种情形下（假设价格不是问题）我们会考虑自己的偏好；后一种情形下我们就得求助于自己的判断，并努力将自己的偏好排除在外。但知道某个决定大致属于什么类别——知道这是个人偏好问题还是客观判断问题——并不会让这个决定变得更容易。跟你一起吃饭的人会不耐烦地说：“点你想吃的就好了。”但问题就是你不知道自己想吃什么。你想吃什么，正是你眼下想弄清楚的问题。

“点你想吃的就好了”只不过是关于你该用什么标准来引导自己慎重考虑的一则小小建议。这不是你面对菜单问题时的解决方案——就好像“做正确的事”和“说真话”也只是对标准的建议，而非对真实困境的答案一样。真正的困难是，在你需要直面的特定情形中，最正确的事情或最诚实的说法究竟是什么。找到解决自己口味偏好的办法，并不比找到解决公正或真实与否的办法更难，也不会更容易（尽管前者通常来讲没有那么重要），因此从这个意义上讲，做出这种决定——什么是正确的，什么是真的——就跟在餐馆决定点什么是一样的。

人们多数时候通过思考来做决定。这个陈述平淡无奇，但提到的这个思考过程神秘莫测。有个点头之交告诉你一则信息，要求绝对保密；没多久有个生死之交，因为不知道这个信息，即将酿成大错。你要背叛保密的承诺吗？“做正确的事”——但怎么做才是正确的呢？信守诺言，还是帮助你关心的人，让他免于伤害或难堪？就算是在只有这么两种选项的假设情形中，在原则之间做出选择还是会因为形势而变得很复杂——生活中也总是这样。如果告诉你秘密的是生死之交，即将酿成大错的是点头之交，你几乎肯定会做出不同的选择——就好像如果你那位点头之交令人生厌，或者那位生死之交十分幸运，或者保密规定可能已经失效，再或者你背叛成瘾，也确实应该打破这个约定，诸如此类的情况下你会做出的选择一样。最终你会去做你认为是“正确”的事情，但“正确”实际上只是你对自己深思熟虑的结果强加的赞美之词罢了。尽管在你思考的时候，“什么是正确的”始终在你的脑海中，但其完整形式还是要到最后才会逐渐成形，而不是一开始思考就会出现。

换句话说，我们思考时，并不是简单地考虑原则、理由、情绪或偏好；因为在思考之前，所有这些都是不确定的。是思考让这些因素变得真实。决定点龙虾能帮助我们认定，我们偏好龙虾；认为被告有罪则有助于我们确立适用于本案的司法标准；选择保密有助于让诚实成为原则，而选择背叛诺言则能帮助我们确认友谊的价值。

这是不是就意味着，我们的选择是武断的，或只是服务于自我的——也就是说标准和原则只是从我们的利益出发说它是什么就是什么，是用于满足自私目的或隐秘冲动的借口？我们没办法回答这个问题，只能说我们很少会觉得是这样。通常我们最终不会决定去做当时看来让人高兴的事或方便的事；经验告诉我们，这样的选择通常不会是明智之举。（詹姆斯就曾说道：“如果仅仅是‘感觉良好’就可以做出选择，那酩酊大醉肯定会是最合理的人类体验。”
(26)

 ）我们为一个决定感到高兴时，不会觉得这个决定是武断的，而会觉得这是必须做的决定。这是因为，其必然性是这个决定与我们的自我理解和我们所在的社会的整个初始假设有多契合的函数，而这些假设为我们做出的每一个判断都赋予了道德分量——比逻辑或偏好能带来的道德分量要大得多。这就是为什么，很多时候我们在知道我们为什么是对的之前就已经知道自己是对的。我们先决断，后推想。

这也并不意味着讨论信念是真是假就没有意义了。这只是意味着，没有非循环的标准用于判断某个信念是否为真，也没有能诉诸信念本身之外的标准。因为思考就是个循环过程，其中有些目标，有些想象出来的结果，早在任何一辆思维列车出发时就已经显现。詹姆斯在题为《实用主义》的演讲（于1907年出版）中说道：“真理是对观念而发生的。它之所以变为真，是被许多事件造成的。它的真实性实际上是个事件或过程，就是它证实它本身的过程。”
(27)

 在讲座中还有一个地方，他说：“‘真的’不过是有关我们思想的一种方便方法，正如‘对的’不过是有关我们行为的一种方便方法一样。”
(28)

 思考是一种形式自由、没有限制的活动，无论如何都会引领我们走向我们认为正确、公正或是道德的结果。

詹姆斯发明了实用主义——也就是说，他将自己的哲学观点用皮尔士早在二十年前就已经在一篇文章中发布的原则命了名，这就是皮尔士以他在剑桥的文章为基础写就的《如何让我们的想法更清晰》——以便在这个他看来过于科学主义和唯物主义的时代捍卫宗教信仰。这并不是皮尔士的本意（尽管皮尔士肯定也认为，自己的原则与宗教信仰并不矛盾），但詹姆斯所做的并没有任何古怪之处。19世纪几乎所有科学家都觉得自己有义务捍卫宗教信仰。有些人的办法是拒绝现代科学（比如阿加西）；有些人是让科学和信仰井水不犯河水（比如赫胥黎）；还有些人则是宣称科学和《圣经》是同一回事（比如霍尔）。詹姆斯认为，所有这些捍卫宗教信仰的做法都以对信仰本质的错误理解为基础；他提出要证明，科学——准确说来就是新心理学——关于大脑如何运转所能说道的，既适用于人们思考上帝的方式，也同样适用于人们思考地球是不是圆的，或晚饭吃什么的方式。

1898年詹姆斯在伯克利的演讲中，对于他所谓的“皮尔士的原则，实用主义原则”也是这样总结的：

思想的灵魂和意义……除了产生信仰之外，绝对不会引导自身走向任何其他东西……一旦我们对某物品的想法在信仰中找到了归宿，我们对该物品的行动就可以坚定不移、安全无虞地开始了。简言之，信仰是行动的真正准则；思考的全部功能都只是养成行动习惯的一个步骤。如果思想中有一部分对思想的实际结果不产生任何影响，那么这部分对思想的意义来说就无足轻重。
(29)



当然，皮尔士的“原则”是（通过圣约翰·格林）从英国新心理学奠基人之一亚历山大·贝恩那里借用的。贝恩在《情感与意志》一书中，将信仰定义为一个人准备采取行动的基础。詹姆斯对贝恩的著作也非常了解；在《心理学原理》讲“习惯”的一章中，该书也是资料来源之一。詹姆斯在那里写道：“大脑整个的可塑性可以用两个词来概括。如果我们将大脑称为一个器官，从感官流入的神经流在这里极为便捷地形成一个不易消失的通道。”
(30)

 这些神经通路一旦形成，就构成了习惯，并保证我们对刺激的反应——平均而言，因为习惯是统计学概念——是可预测、可重复的，也是习惯性的。

詹姆斯说的这些有个简单例子就是通过练习获得某些身体上的技能——比如篮球中的罚球。从神经学的角度来看，我们做得越多就能做得越好，这一事实证明生物体具备学习罚球的能力。成功和失败对所有尝试来说并不是随机分布的。每当协调好的运动序列成功时——每当篮球正中篮筐时——我们都会尝试再现这一序列。实际上我们在给自己装金属丝，好变成罚球机器——这样总有一天，当比分胶着、时间倒数之时，纵使场外呼声震天，我们还是能平心静气投入决胜一球。

这也正是詹姆斯的学生爱德华·桑代克从小鸡身上得出的结论。桑代克曾将小鸡（及其他驯化动物比如猫）放在带门的盒子里，测量小鸡需要多久才能学会开门（比如通过推动控制杆），够到外面的食物。他观察到，尽管一开始小鸡会尝试很多种行为，但明显没有系统性，只有饿了的鸡做出的成功行为——只有打开门使它们够到食物的行为——才会被习得。他的结论是，成功使这些行为在鸡的大脑中留下了印记。他的结果发表于詹姆斯伯克利演讲前两个月
(31)

 。

如果你是篮球运动员，那么罚球就是詹姆斯说的这些简单例子；如果你是一只鸡，简单例子就是学习如何走出盒子。难一点的例子是信仰上帝。詹姆斯认为，信仰上帝“起作用”的方式与学习罚球——或者系鞋带，或者光耀门楣，再或者走出盒子——起作用的方式一样：每做出一次成功行为，就会作为有机体习惯得以加强。让信仰“留下印记”的是行为。詹姆斯并不需要皮尔士的原则就能得出关于信仰的这一信仰；这信仰可以追溯到他1870年作出的决定，他认为自由意志是存在的。如果相信有自由意志或上帝存在能得到我们想要的结果，我们可不只是会开始相信这些；从实用主义的角度来看，自由意志或上帝就是真实的。詹姆斯阐释道：“凡在信仰上证明本身是善的东西，我们就管它叫做真的。”
(32)

 在他《实用主义》的最后一讲中，詹姆斯提出：“只要关于上帝的假设在最广泛的意义上能令人满意地起作用，那这假设就是真的。”
(33)

 詹姆斯认为，如果我们有意愿按自己的信仰行事，宇宙就会向我们屈尊俯就。我们会有更多机会得到食物。就算我们不再得到食物，可能也不会扔掉这信仰——就好像我们还是会不断地去教堂——但我们会逐渐不再把信仰当做行动准则。我们对上帝的信仰将不再具有马上变现的价值。

用皮尔士的话说，这就是经验验证是如何让信仰“固定”
(34)

 下来的。因此，不会带来任何差别的信仰没有任何意义。（皮尔士有一段话詹姆斯经常引用：“想想看，在我们的设想中我们概念的对象会有什么影响，也可以想象这些影响可能有什么实际意义，那么我们对这些影响的概念就是我们对这个对象的整个概念。”
(35)

 ）在实用主义看来，大量哲学语言都只是咒语。小鸡每次推动控制杆打开门时如果都同时发出特别的咯咯声，那么小鸡可能就会“相信”，在产生期望结果的动作序列中，这种咯咯声也是不可或缺的元素；但对人类观察者来说，咯咯声毫无意义，相信其功效就是迷信。皮尔士和詹姆斯也想用同样的方式来检验哲学。再次用皮尔士的话说，这就是他们提出的如何让思维“更清晰”。这是实用主义者的剃刀：被设计用来剃去形而上的无关紧要的问题。

实用主义者认为，关于信仰很多人都会犯的错误是，认为只有当信仰反映了“事物真正的样子”时才真实或合理——用詹姆斯最常用的批评对象之一，即赫胥黎对不可知论的论证来讲就是，只有当我们在除了我们对上帝的信仰之外还能证明上帝存在的时候，我们对上帝的信仰才是合理的。詹姆斯认为，没有哪种信仰的合理性是因为与现实一致而得到证明的，因为反映现实并不是拥有思想的目的。他在这个问题上的立场是他作为职业心理学家首次披露的，出现在他最早发表的文章《论斯宾塞对“心灵即对应”的定义》中。这篇文章发表于1878年1月的《大众科学月刊》。他在文中写道：

对我来说，我无法避开这样的考虑……知者并不仅仅是一面镜子，漂浮在无根无基的随便什么地方，被动地映照着他所发现的一种简单存在的秩序。知者也是行动者，是真理的共同效能……心理兴趣、假说、假设，到目前一直都是人类行动的基础——这些行动极大程度上改变了这个世界——有助于让人们所宣称的成为真理。也就是说，自发行为，选择，从诞生之日起就属于思想。尽皆如此。
(36)



在《心理学原理》的最后一章（也是他最引以为傲的一章）中，詹姆斯回到了这个问题。在这里，他想从科学上回答洛克和康德曾试图从哲学上回答的问题：对我们自身之外的世界，我们是如何形成概念的？洛克当然是将我们的所有概念都归功于感官经验；康德则指出，有些概念，比如因果关系的概念，无法从感官经验得到解释，因为我们“看不见”因果，只能推断出因果，于是他得出结论，这样的概念必定是先天的，生来就有。

詹姆斯同意康德的一点是，很多我们关于这个世界的多少算是与生俱来的概念并非源自我们的感官经验，但他也认为有一种达尔文式的解释：“先天”的概念是经过自然选择的偶然变异。包含这种概念的思想比没有这种概念的思想更受青睐。但是为什么呢？如果说是因为这些思想更准确地反映了现实，那可不大说得通。用达尔文式的观点来看，“准确反映”是无缘无故的赞美之词，是事后追认的合理化——就好像说在长颈鹿中长脖子被选中是因为对长颈鹿来说长脖子更好看一样。被选中的性状都是能帮助生物体适应环境的性状，舍此再无其他标准。

詹姆斯总结说，人类之所以拥有因果关系这一概念，并不是因为因果关系真的存在，而且无论我们是否相信，它都会存在。我们没办法知道究竟是不是这样，也没有理由去关心。他在《心理学原理》中评论道：“‘原因’这个词，是我们献给一个未知的神的祭坛。”
(37)

 我们相信因果关系的原因是，经验证明相信因果关系是值得的。因果关系是可以变现的信仰，能让我们够到食物。十七年后，詹姆斯在《实用主义》演讲中宣称：“真理的全部意义（我们自然地，不加思索地假定真理是现成的实在在心中所形成的简单的复本）是很不容易理解得清楚的。……我们的一切理论都是工具性的，都是适应实在的精神方式，而不是神圣创造的宇宙之谜的启示或神智的答案。”
(38)
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在伯克利演讲之后，詹姆斯差不多就把实用主义放在一边了。第二年夏天，他在阿蒂伦达克山徒步时心脏受了伤。之前他曾答应1900年去爱丁堡大学的吉福德讲座主讲，现在也不得不推迟了。他陷入了几乎跟他1869年拿到医学学位之后遭受的精神崩溃一样漫长而无力的抑郁中。跟往常一样，他尝试了各种疗法。看起来疗效最好的是每天两次注射一种叫做罗伯特-霍利淋巴复合物的物质——从山羊的淋巴腺、大脑和睾丸中提取出来的东西
(39)

 。在这一帮助下（或者也可以想象，尽管有这种帮助），他得以站上讲台主讲，并于1902年6月完成吉福德讲座。讲座内容变成了《宗教经验种种》，在当年晚些时候出版。然后，詹姆斯重新发现了杜威。

詹姆斯在撰写《心理学原理》时读过杜威的心理学教材，感到很失望。那本教材还是杜威在密歇根大学处于黑格尔时期时写的。没有比黑格尔更让詹姆斯深恶痛绝的哲学家了。（叔本华可能是个例外；在他看来，赫伯特·斯宾塞只是个作家，为那些无缘接触哲学的人写作。）詹姆斯并没有真正读过多少黑格尔的著作，但他有一个观点，一个人沉迷于什么样的哲学家，反映的就是这个人的个性；他的同事乔治·赫伯特·帕尔默（断绝了皮尔士去芝加哥大学念想的那位）是个黑格尔主义者，而詹姆斯认为帕尔默是个让人无法忍受的道学先生。但1891年，因为杜威一篇论莱布尼茨的文章，詹姆斯给杜威写了封信，语气十分友好。杜威刚刚读过《心理学原理》，于是回信给詹姆斯，大表对这部著作的景仰之情——不过他也在信中指出，这部著作有些部分可能比詹姆斯愿意承认的还要黑格尔主义。

詹姆斯岿然不动，他们之间的通信也以学术风继续。1903年，也就是《宗教经验种种》问世之后，詹姆斯写信给杜威，请他给要在剑桥举办的一个教育会议推荐一位演讲人。他解释说，他的建议是由赞助这一活动的慈善家昆西·亚当斯·肖夫人提出的，她婚前叫做保利娜·阿加西，是那位科学家的女儿。他补充道，自己刚刚“欣喜欲狂”般地读了艾迪生·穆尔关于“存在、意义和现实”的著作：“我的阅读进度落后了好多年。我不知道从1898年以来，你跟这样的大作距离有多近。我看到，一个全新的‘思想学派’正在形成。”
(40)

 实际上，在詹姆斯的伯克利演讲之后不久，詹姆斯·安杰尔就曾跟他通风报信，告诉他芝加哥正在发生什么。他告诉詹姆斯，杜威正在“驾驭”
(41)

 跟皮尔士的实用主义极为相似的东西。而在1902年，席勒也曾告诉詹姆斯，杜威“好像也在芝加哥大学教某种实用主义”
(42)

 。但那时詹姆斯只能专注于爱丁堡大学的吉福德讲座和他自己的健康问题。现在他已做好准备，可以回到实用主义的怀抱了。

收到詹姆斯谈“思想学派”的信，杜威激动万分。艾迪生·穆尔现在是芝加哥大学哲学系教授，当研究生的时候曾与安杰尔共同完成了对反应时间的研究，而这个研究正是杜威《心理学中的反射弧概念》一文的经验基础。“学派”正是杜威曾试图在芝加哥大学建立的，这个学派主要由受到詹姆斯的《心理学原理》启发的人组成。杜威告诉詹姆斯：“自从收到您的来信，我好长时间［走起路来］都飘飘然。”他随信寄去了《反射弧》那篇文章，以及一部文集的新书样本，作者包括穆尔、安杰尔、乔治·赫伯特·米德、他自己以及芝加哥大学的另一些教员，书名叫《逻辑论研究》。他说道：“我希望您能浏览一遍，看看是否受得了将这本书题献给您。”
(43)



詹姆斯觉得自己受得了。他告诉杜威：“你可以放心，我会积极合作的。”
(44)

 1904年，他在《心理学公报》上为本书撰写了书评，并在其中声称：“芝加哥大学有了思想学派！”
(45)

 杜威回应说，他和同事们“只不过是把已经属于您的那些思想用逻辑语言重新表述了一遍”
(46)

 。那是在1月。到了2月，詹姆斯拜访了芝加哥大学，跟研究生讨论了现在他所谓的“新学派”
(47)

 。跟很多人一样，杜威淡泊名利的态度给他留下了深刻印象。他向一位朋友写道：“奇怪吧，那位脖子老长、喜欢抽象的梦想家，还真在一个全新的哲学思想流派上留下了自己的印记。”
(48)

 5月，杜威离开芝加哥大学去了哥伦比亚，芝加哥尽管没有完全失去自己的学派，至少也从此群龙无首。但实用主义已经蔚然成风。

杜威的实用主义是实验学校大获成功的结果。实验学校让他确信他的假说——思和行只是同一过程（在充满不测风云的宇宙中，尽我所能走好自己的路的过程）的两个名称——是正确的。学校的成功也同样能体现出哲学出了什么问题。离开芝加哥以后，杜威的职业生涯可以分成两部分：从他抵达哥伦比亚算起直到1917年美国参战，他在其他哲学家面前为实用主义辩护（经常都是在《哲学期刊》上，这本期刊由哥伦比亚两位教员：心理学家麦基恩·卡特尔和哲学系主任弗雷德里克·伍德布里奇于1904年创办
(49)

 ）；从战争一直到他生命尽头，他都本着实用主义的精神解决他那个时代的各种问题。

杜威认为，哲学家坚持要把心灵与世界之间的关系作为问题来研究，这是个错误，而这种执着也带来了他口中的“所谓认识论这门学科”
(50)

 ——回答“我们如何知道”这个问题的尝试。实用主义者对这个问题的回应是，没有人曾就比如说手和世界之间的关系提出过什么问题。手的功能是帮助生物体适应环境；在手做不到的情况下，我们会试着用别的什么东西来代替，比如脚、鱼钩或是社论。在这些情况下没有人会担心缺少某种预先设定的“契合”——担心物理世界究竟是不是用来让手操纵的。人们只不过在手能奏效的地方用手而已。

杜威认为，思想和信仰就跟手一样，是用来适应环境的工具。一种思想并不比，比如说一把叉子，有更高的形而上的地位。当叉子被证明不能胜任喝汤的任务，去争论到底是叉子的固有属性中有什么要对失败负责，还是汤的固有属性中有什么能解释这种失败，都没有多大意义。你只要换个勺子就行了。但哲学家就喜欢杞人忧天，操心心灵是不是能感知世界的样子，他们也提出了各种各样的“契合”应该如何起作用——精神如何代表现实——的说法。杜威的观点是，“心灵”与“现实”，就跟“刺激”与“反应”一样，命名的是不存在的实体：都是从单一、不可分割的过程中抽象出来的。因此，探讨在心灵和世界之间需要克服的“鸿沟”，就跟探讨在手和环境之间的“鸿沟”，或是叉子和汤之间的“鸿沟”一样，几近于无稽之谈。他写道：“事物……就像人们所经验的那样。”
(51)

 知识不是独立存在于其已知性之外的什么东西的复制品，“而是成功行为的工具或器官”。
(52)

 1905年，他对一位朋友写道：“实用主义的最主要贡献被认为是认识论，这将是……对表象主义的最后一击。”
(53)



杜威认为，给心灵特殊地位的倾向以及这种思想，是阶级偏见的反映。希腊哲学家属于有闲阶级，因此他们自然就会把反思和臆测摆在比动手制造更高的位置——把“推理”说成是比推理的人所在环境更高的东西。杜威觉得，哲学自希腊以降，等同于在类似的阶级偏好下努力创建的历史，在一系列漏洞百出的二分法中将一个元素置于另一元素之上：稳定高于变化，确定高于偶然，美术高于实用艺术，劳心高于劳力。

其代价就是被时代抛弃。哲学在沉湎于自找的谜题时，科学采用了纯工具、纯实验的方法，改变了世界。杜威相信，是时候让哲学赶上来了。跟詹姆斯一样，他也认为，实用主义坚持认为思想和信仰始终是为利益服务的——用詹姆斯的话来说就是，“什么事物都打上了人的烙印”
(54)

 ——这是哲学革命的开始。杜威在詹姆斯的《实用主义》问世一年后写道：“当我们认识到在我们的评价中个人因素十分复杂的时候，当我们充分、直白、普遍地认识到这一点的时候，哲学的新时代就开始了。”
(55)



不久，英国作家吉尔伯特·基斯·切斯特顿提出抗议，说“实用主义只是人类的需求，而人类最迫切的需求总有一个是比实用主义者要更迫切的”
(56)

 。杜威觉得很高兴。他说，这一评论“把个人的牛奶洒在了绝对主义者的椰子里”
(57)

 。实用主义对信仰的解释并不能满足我们的所有需求，这一反对意见恰好证实了实用主义最根本的观点，即人们选择去相信的是他们认为值得相信的东西。对人类思考方式的任何一种哲学解释，都是在支持做出解释的人所相信的人类的重要福祉。杜威认为，认识到这一点，有助于哲学家改变世界。他在1917年写的《哲学复兴的需求》一文中有一句名言：“当哲学不再被哲学家用于处理他们自己的问题，而是成为由哲学家培育出来处理人类问题的方法时，哲学就自行复兴了。”
(58)
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詹姆斯将《信仰的意志》题献给皮尔士，让皮尔士很感动，但他对这本书并不完全满意。在他看来，将“意志”这个词用于信仰完全错误，而信仰如果不是出于本能，他也认为毫无意义。詹姆斯也对这个书名追悔不已，后来他说，他多希望自己用的是《信仰的权利》这个词
(59)

 ——尽管几乎不会更合皮尔士的心意。但这也是因为詹姆斯思想的基础价值观是个人主义和唯意志论，而皮尔士对这些价值观嗤之以鼻。

1904年《逻辑论研究》出版时，皮尔士都买不起，不过他从《国家》杂志拿到了一本。他赞同其态度，但他也认为该书并不严谨，并为此感到震惊。他给杜威写了封信，指责他“智力上放荡不羁”
(60)

 ，但并没有寄出去。他倒是在《国家》杂志上匿名评论了这本书，在书评中没有这样子口诛笔伐，但也只是稍微好一点点而已。他抗议道：“他们把真相，也就是事实，变成思考方式的问题，甚至是语言表达方式的问题。芝加哥学派或团体明显跟逻辑学家刚好是针尖对麦芒。他们所做的研究，没有哪一项会有人指望能直接或间接地在一定程度上影响20世纪的科学。”
(61)



皮尔士对人们思考方式的描述，跟詹姆斯和杜威的描述是一样的。他同样认为信仰是概率宇宙中的一种赌注，而成功的信仰——赢得赌注——就是习惯。他也同样反对心灵是对外部现实的映照的说法。皮尔士认为，没有办法把思想和事物联系起来，因为思想——心理表征——并不是指事物，而是指其他心理表征。我们听到“树”这个词时，不会想到一棵真实的树；我们想到的是树的概念，这个概念已经在我们的大脑中。皮尔士将这种中间表征叫做“阐释者”
(62)

 。（1866年在波士顿的一次演讲中他就引入了这个词，詹姆斯和温德尔·霍姆斯都去听了。）他在一封未署日期的信的草稿中写道：

表征的意义只能是表征。实际上，表征什么都不是，只能认为是表征自身脱去了无关紧要的外衣而已。但这件外衣永远也无法完全脱掉，只会变成别的更加薄如蝉翼的东西。因此，这里出现了无限回归。最终，阐释者什么都不是，只是另一个表征，真理的火炬借此得以传递；而作为表征，又会有自己的阐释者。又一个无限系列。
(63)



皮尔士认为，我们的表征可以被分类、填写，并以各种各样的方式加以阐释；随着我们揭去它们的形而上学的外壳，它们甚至还可以在“更有用”的意义上变得“更好”。但作为个体，我们永远不能说表征与其对象是等同的。这可不只是因为我们的知识总是在（用皮尔士的话说）“变幻莫测、无法确知的连续体中游走”
(64)

 ，还因为——这也是皮尔士的符号理论的显著特征——并没有先于表征的对象存在。事物就是其自身的符号：事物身为符号完全就是事物身为事物自身的一种状态。你可以认为这个概念反直觉，因为确实反直觉：皮尔士反对我们生来就知道些什么（也就是说不需要中间表征）的观点，而这个概念是其反对意见的一部分。对皮尔士来说，“知”无法从他所谓的“指号过程”（创造符号的过程）中分离出来，而符号的创造没有终点。如果你去字典里查一个字，就会发现这个字要用一大串别的字来定义，而这一大串字的含义可以继续在字典中查到，反过来又带来更多需要查阅的字。字典没有出口。皮尔士并不是简单地认为语言就像这样。他认为宇宙就像这样。

那么当他指责芝加哥学派将真理当成是语言表达问题而非事实本身时，他究竟是什么意思呢？他的意思是，杜威没有用到目的论。目的论中的进化观念令人困惑。达尔文的理论包含了目的论，认为生物体的一切都是为一个目的设计的——最终都是为了生存。这是达尔文思想中最具革命性的方面之一，也是詹姆斯和杜威的功能主义思想的来源——他们认为，信仰是行动的工具。我们不是因为有想法才行动；而是因为我们必须行动所以才有想法，而行动是为了达到目标。但达尔文的理论也蕴含了反目的论，因为并没有把宇宙本身看成是为了什么目的而设计的。变化是连续的，但并没有方向。进化发展不会受到先于自身或自身之外任何事物的引导。

皮尔士在第一种目的论的意义上跟詹姆斯和杜威在同一阵线，但在第二种意义上，他跟他们分道扬镳，跟达尔文走到了一起。他并不认为偶然变异足以解释进化——他觉得上帝的爱肯定有更重要的作用，这就是他所谓的“大爱主义”
(65)

 ，部分源于老亨利·詹姆斯的斯威登堡主义著作——他也无法想象宇宙会没有终极意义。他对这一点非常明确：“生理进化朝着目标发展，其方式就跟心理行为朝着目标发展的方式一样。”这是1902年他给一本哲学与心理学词典撰写词条时写下的，词典的编纂者是功能主义者詹姆斯·马克·鲍德温。（鲍德温后来也跟皮尔士有了一个共同点：1909年他被霍普金斯开除出教师队伍，因为巴尔的摩警方突击搜查一家黑人妓院时发现他正好在座。他的职业生涯终止于墨西哥
(66)

 。）因此对皮尔士来说，习惯并不是对变动不居的环境条件作出的临时适应性反应，而是从不确定性到规则的普遍道路上的步骤，这条路物体和生物体都要走。至于物质，皮尔士认为只是“习惯已经固定下来的心灵，因此失去了形成习惯和失去习惯的能力”
(67)

 。

在皮尔士的理论中，习惯决定了从分子到哲学家的所有事物。习惯使这些事物能一直保持同样的状态——就好像我们（对其他人来说）就是我们身上可以观察到的一组重复行为一样。如果我们的行为完全随机——也就是说没有任何习惯——我们就不会有特性；拥有特性的代价就是，再也不能从根本上改变这一特性。形成习惯的能力是“可塑的”，因为在某种意义上，所有生物体都有潜力对给定刺激产生不同反应：按照皮尔士的解释，习惯的古怪之处在于，“并非精确行为”
(68)

 。但这些反应也不是随机的，因为如果是随机的，就不可能有规则了。这些反应聚集在一个准则周围。将事物定义为其可能行为的总和，就是皮尔士所说的“实用主义原则”。

但是皮尔士和他父亲一样，也相信星云假说的一个说法：他认为宇宙是从混沌状态演变而来，其中发生的事情全凭偶然，但演变方向是绝对规则，或者说完全决定论的状态，在这个状态中再也看不到偶然，所有习惯也都会完全固定。他曾在霍普金斯的形而上学俱乐部讲过的那篇题为《设计与偶然》的文章中论证，长期来看，进化过程剔除了坏习惯，鼓励好习惯繁衍生息，结果就是不确定性一直在减少。

受选择影响的习惯还包括我们的信仰。随着宇宙变得越来越可预测，我们关于宇宙的信仰也变得更加真实，更少个人主义，更“固定”。1905年，皮尔士在一篇回应詹姆斯和杜威的文章中写道：“就好像道德原因控制下的行为倾向于让某些行为习惯固定下来，而这些习惯的本质……不依赖于任何偶然情况，在这个意义上，可以说是天生的。因此，在合理的实验性的逻辑控制下的思想，倾向于固定在某些同样天生的意见上，其本质到最后都是一样的，然而一代代人在思想上无理取闹，恐怕会推迟最终的固定。”
(69)

 对皮尔士来说，用哲学方式思考的整个目的都是（皮尔士语）“磨去思想中的武断和个人主义特性”，恢复我们的本能，也就是他所谓的“民族思想”
(70)

 。

皮尔士的观点是，本能是我们与生俱来的无意识的决策能力，他喜欢用来支持这个观点的例子有很多。其中一个讲的是丢失的怀表。1879年，皮尔士乘布里斯托号汽船前往纽约，在路上他的怀表显然是被偷了。皮尔士让船上所有非裔美国服务员站到甲板上，跟每个人都简单聊了几句。他没找到任何能推断出谁是小偷的线索（甚至也没法确定小偷是不是非裔美国人或服务员），于是决定猜一下。他走近其中一个人，信心满满地指控他偷走了怀表。后来他这样描述当时的感觉：“所有的疑云一下子都消散了。没有自我批评。”
(71)

 那位服务员不承认。皮尔士在平克顿侦探事务所雇了一位侦探，最后他声称，正好就是在他无凭无据指控的这个人那里找到了他的怀表。皮尔士总结道，肯定是在跟服务员谈话时，潜意识里得到了一些线索，这才让他得出正确结论——在一篇写到这个故事的文章中，他把这一成就拿来与开普勒发现行星运动定律相比。开普勒也没有足够证据让他知道他的定律是正确的；他肯定也是猜的。皮尔士管这种猜测叫“诱导”，认为这种方法对科学进步来说不可或缺，也指出了心灵和宇宙之间基本的相似之处。

古斯塔夫·费希纳曾做过一项研究，主题是分量需要增加到多少，人才能感觉到其中的变化。这也是生理心理学的一个开创性实验。布里斯托号事件过去几年之后，在霍普金斯大学任教的皮尔士和他的得意门生约瑟夫·贾斯特罗也做了一把这个实验。费希纳是想确定感觉的阈值；皮尔士和贾斯特罗则决定研究潜意识中的感觉。他们以特别小的幅度增加或减小刺激强度，因此不会被注意到，然后要求被试者猜测是在以哪种方式变化。他们发现，60%的人都猜对了——他们辩称，这个结果“让我们有新的理由相信，我们收集在我们彼此之间传递的思想，这些思想很大程度上来自感觉，但也十分微弱，因此我们不会充分感觉到有了这些思想；但在这些问题上我们可以借此达到无法解释何以至此的结果”。（他们提出，这也许还可以解释“女性的洞察力”
(72)

 。）对皮尔士来说，这也再次证实，我们作为一个物种，正在朝与现实在认识论上完全和谐一致的方向进化。这种宇宙完全符合定律、信仰绝对真实的最终状态，皮尔士称之为“具体的合理性”。“具体”毫无疑问是“正确说法”。

[image: ]
1907年，朱丽叶和查尔斯·皮尔士在他们的阿里斯贝庄园。这年早些时候，威廉·詹姆斯的一位学生在剑桥一间出租公寓里发现了营养不良、奄奄一息的皮尔士（得克萨斯理工大学实用主义研究所塔特尔藏品，哈佛大学哲学系授权使用）。



这就是皮尔士在《如何让我们的想法更清晰》中的论点——“注定最终会得到所有研究人员认同的观点，就是我们所说的真理；而这一观点所代表的对象，就是真实”
(73)

 ——背后的想象。詹姆斯也许会用这个想法来说明，只要这些意见能让我们继续在经验中得到好处，就仍然是真的；但这并不是皮尔士的本意。在重组这篇文章好收进一本书中时（这项任务也从未完成），皮尔士加了个脚注，警告说他的理论不应该用于“过于个人主义的意义”
(74)

 。几乎可以肯定，他这时想到的就是詹姆斯。对皮尔士来说，研究通常是集体的——是诸多观测的中间值给出了恒星位置——最后的分析真的只是最微不足道的。在皮尔士的宇宙论中，所有人的信仰最后都必须相同，因为所有意见都必须融合起来。怀疑会消失，信仰会完全成为本能，成为物种可以遗传的遗产。个性和选择显然不属于这样的宇宙。从这个意义上讲，思想也不是这个宇宙的特征。皮尔士的实用主义，有点石成金的魔力。

7

从实用主义者的角度来看，为什么会出现实用主义的思想呢？按照皮尔士的说法，实用主义必须解释为通往具体合理性的阶梯上必要的一级。不过对詹姆斯和杜威来说，在这个意义上没有什么思想是不可或缺的：新想法并不是由先前的想法组成的链条上不容改变的下一环，而是偶然的产物，是幸运的变体，之所以受欢迎，是因为能将人们以他们认为有用的方式与环境联系起来。

詹姆斯很快发现，他和杜威在哲学上是从几乎完全相反的方向走向实用主义的。詹姆斯的灵感（除了查理·勒努维耶之外；杜威对这位哲学家似乎不怎么感兴趣）来自英国的经验主义者——约翰·洛克、大卫·休谟、乔治·贝克莱——詹姆斯觉得“物质”“特性”这样的哲学术语到了他们手里有了马上可以变现的价值。詹姆斯将《实用主义》献给了约翰·斯图尔特·穆勒，“要是他现在还在世的话，我极愿把他当作我们的领导者”
(75)

 。当然，穆勒和英国那些经验主义者是杜威所受传统训练眼中的祸根——就好像黑格尔是威廉·詹姆斯深恶痛绝的人一样，但杜威却说，黑格尔的著作“在我的思想中留下了永久的底色”
(76)

 。

詹姆斯和杜威都受到了新心理学的影响，这倒是真的，但詹姆斯即便在创作新心理学领域集大成之作时都对该领域的大部分主流假说不屑一顾，而学界也对他的臧否予以回敬。詹姆斯在伯克利演讲中介绍了实用主义后没几个月，冯特主义作家爱德华·蒂奇纳就向麦基恩·卡特尔抱怨道：“在我看来，詹姆斯在哲学和心理学两个领域的影响力，正变得越来越让人厌烦。他轻信于人，还动不动就诉诸情感，都肯定是与科学背道而驰的。”
(77)

 实用主义在很多方面都是对实验心理学针锋相对的回应。它不仅抛弃了冯特心理学中的静态结构模型，杜威在《反射弧》一文中就驳斥过这种模型；同样也抛弃了20世纪早期的功能主义模型中隐含的行为主义。

在更宏大的知识图谱中，局面同样模棱两可。实用主义似乎反映了19世纪末科学研究方面的信念——不过詹姆斯引入实用主义，是为了攻击19世纪末科学界的自命不凡。实用主义看起来是达尔文式的，但又公开反对当时最杰出的两位达尔文主义者，赫伯特·斯宾塞和托马斯·赫胥黎；很多人都觉得在达尔文笔下上帝不再出场，而在詹姆斯的说法中，实用主义旨在让上帝回到舞台上。而实用主义跟威廉·格雷厄姆·萨姆纳这样的人的思想，或是跟以达尔文的表弟、统计学家弗朗西斯·高尔顿的成果为基础的优生学运动，都毫无共同之处。实用主义似乎源于统计学思想——但很多19世纪的统计学家都明确支持自由放任原则，詹姆斯和杜威却并不赞同；很多世纪之交的统计学家（高尔顿在其中最为著名）都致力于加强种族和社会工程等思想，但这些与詹姆斯和杜威写过的所有文字都水火不容。实用主义继承了爱默生对机构和体制的不信任，也体现了他将思想据为己有的同时抛弃这些思想的哲学基础的做派——但并不认可爱默生将个人良知视为超验权威的观点。

简言之，实用主义是19世纪许多思想流派的变体，但绝对不是这些流派注定的融汇点。它以一种让自己看起来易于辨识、貌似可信的方式，跟现有的思想储备相契合：詹姆斯的《实用主义》就以“一些旧思想方法的新名称”为副标题。但实用主义也是一群个体的产物，是他们相互之间的碰撞激荡，他们所处的环境，以及他们神秘莫测、不可复制的个性，使实用主义终于成形。

不过对于实用主义为何会出现，实用主义角度的阐述不会着眼于起源，而是会研究其后果。1898年之后的几十年中，美国人生活中发生了哪些改变，使实用主义在某些人看来成了合适的哲学工具？尽管普尔曼大罢工的直接后果对劳工来说是灾难性的，但杜威和简·亚当斯预言这一事件最终会被看成是19世纪经济布局中的过时之处，却并没有错。詹姆斯向世界介绍实用主义的同一年，美国经济也开始摆脱自由竞争的个人主义理想，转向管理和调节的官僚式理想
(78)

 。

1898年，国会通过了《厄尔德曼法案》，承认工人组织工会的权利，并规定由政府部门调解劳资纠纷。从此，国家开始在经济事务中发挥作用。1901年创立的美国钢铁公司，将一百五十八家公司融合为一个组织；以此为典范，美国企业开始改变商业模式，从单打独斗型（乔治·普尔曼这样的人可以在很大程度上按自己的意愿来运营公司，他要是高兴，搞垮了也没人管）变成联合型（由通常是银行家占主导地位的董事会从投资人利益出发监督公司政策），也就是金融资本主义体系。1898年到1917年是实用主义的鼎盛时期，也是联合管理、公众监督和政治改革等价值观风行的时候。知识分子精英已随着镀金时代远去，商业精英也因为商业自身的原因而黯然离场。

在这样的情形下，实用主义的吸引力就不足为奇了。詹姆斯和杜威作为实用主义者写下的一切都可以归结为一句话：人是自己命运的主人。他们驱散了萦绕在19世纪几乎每一种思想体系之上的宿命论——例如拉普拉斯、马尔萨斯、达尔文、斯宾塞、赫胥黎和马克思这些作家笔下的机械决定论或唯物主义决定论，以及像是黑格尔、阿加西、莫里斯和皮尔士父子等作家的天命决定论或绝对主义决定论。詹姆斯和杜威描述的宇宙仍然在发展，在这个宇宙中，没有什么结论是预先决定的，所有问题都可以用杜威所谓的“智力活动”来解决。他们跟整整一代渴望为社会问题找到科学解决方案的学者、记者、法律专家和政策制定者交谈，而这些人也很高兴有了充分理由来忽略号称已经完结的宇宙学。

但这并不完全是詹姆斯想要得到的反应。1898年到1917年的美国正在工业资本主义之下为生存而改变，照詹姆斯的性格，这种生活带来的很多状况他都看不惯。在1898年的美西战争中，美国以一种近乎本能的帝国主义姿态占领了菲律宾。詹姆斯认为，这场战争暴露了现代美国的灵魂：盲目扩张，不假思索地向集团化、规模化发展。1899年，他对一位朋友写道：

至于我，可以说是自作自受。我反对任何形式的好大喜功，支持那种润物细无声的道德力量，从一个人传染到另一个人，像那么多柔软的根须一样，再或者像水渗入毛细血管一样，偷偷渗入这个世界的缝隙……你面对的单元越大，生命就越显得空洞、残酷和虚伪。所以我反对所有这些大型组织，首先也是最重要的就是国家组织；反对所有大鸣大放和丰功伟绩。我拥护真理的永恒力量，这种力量总是体现在个人身上，也不会有立竿见影的效果；通常总是处于劣势的一方，直到这种力量逝去很久，已经成为历史，才会将这种力量奉为圭臬。
(79)



詹姆斯的实用主义不是为制定政策、揭发丑闻的人或社会科学家准备的哲学，而是为与社会格格不入的人、神秘主义者和天才准备的——这样的人相信心灵感应，相信不朽，或者相信上帝。詹姆斯自己从来都不能毫无保留地相信这些，但终其一生，他都在努力尝试。

杜威和简·亚当斯倒是相信调整。他们是改革者，改革的目标是提高现有制度下的生活质量，而不是推翻既定秩序。杜威不会跟工业资本主义站在一边，但也没有工业资本主义终将消失的幻想。他的策略是在生活的所有领域（包括工业生活）中促进民主，而在他的理解中，民主就是“共同生活”的做法——在忍耐和平等的基础上与他人合作。他希望这种做法能在很久以后带来更公平的秩序。这种希望有其哲学上的合理性，杜威的整个职业生涯都在试图阐明这一点。但这也是一种独树一帜的和平主义性格的表现。他牢牢记住了亚当斯的教诲：没有必要对抗，因为对抗以对个人最大利益的误解为基础，也会带来暴力。

而害怕暴力可能是实用主义能够“契合”的根本原因。普尔曼事件刚发生时，尤金·德布斯在伊利诺伊州商店向罢工者发表了演讲。他告诉大家：“普尔曼假装在做慈善，让这个局面变成了求解放的问题。他似是而非地关心‘劳苦大众’的福祉，与五十年前的奴隶主关心奴隶没有任何区别……你们罢工，是为了阻止无法避免的奴隶制和退化。”
(80)

 克利夫兰政府很快准备好介入，以终止抵制运动。德布斯警告说，如果召集军队，就可能会激发新的内战
(81)

 。德布斯不是激进分子，但他曾受到约翰·布朗的鼓舞，一旦卷入战争，他也很愿意成为烈士。在我们看来，他的行为可能就像是坚守原则的人所为。对1894年的很多人来说，这像是狂热分子所为，也就是因为这是坚守原则的人才会干的事。这些人也觉得，他们以前见过这种坚守原则的人：废奴主义者。

1865年之后，对很多美国白人来说，废奴主义者就是这个世纪的大反派——不仅因为他们被认为要对战争负责，还因为他们还有他们的继承人被认为要对重建过程中南方的耻辱负责。他们在美国白人中挑起了不和，而他们之所以这么做，是因为他们沉迷于一个想法。他们以抽象的名义，把这个国家推到了自毁的边缘。1890年代的美国社会在很多方面都分裂了：南方和北方，西部和东部，劳动力和资本家，农业和工业，借方和贷方，自称土著的人和新移民，全都在对着干。另一场内战似乎并非远在天边，这时候，一种告诫人们不要对思想产生偶像崇拜的哲学，也许是追求进步的政治唯一能成功倚靠的哲学。

也有可能进一步说，1898年到1917年间美国改革的代价就是，将种族问题从台面上去掉了。1892年人民党成立时，政治纲领包括征收所得税、铁路国有、制定保护工会的法律，等等，党的领导人也开始着手吸引黑人选民。到1906年，人民党已经成为白人至上的政党。在1896年的普莱西诉弗格森案中，最高法院认可了种族隔离制度；在1898年的威廉斯诉密西西比州案中，最高法院认可了剥夺南方黑人公民权的行径。1896年，路易斯安那州有130334名非裔美国人注册参与投票；到1904年，就只有1342人了
(82)

 。美国白人可以自由引用废除奴隶制、解放全人类之类的浮夸之词，但不会将这样的言论随便应用到美国黑人身上。对生活当中的这一事实，德布斯洞若观火；尽管普尔曼卧铺车厢的所有服务生都是非裔美国人，却没有一个人参与抵制运动，因为德布斯自己的组织美国铁路工会也不接收黑人成员。

实用主义在那个时代遭到了其他哲学家无休止的批评，詹姆斯和杜威也花了相当多的时间来回应。詹姆斯和杜威并不认为实用主义是在攻击哲学，反而认为这只是帮助哲学变得更加实用、有效的一种工具。但毫不奇怪，哲学家的看法并不一样。而在想象没有形而上学的世界会多么危险时，哲学家们并非总是巨细靡遗。伯特兰·罗素于1909年写道，如果实用主义大行其道，那么“坚船利炮必定是形而上学真理的终极权威”
(83)

 。（罗素对实用主义的攻击实在太过激烈，因此有幸成为少数几个激得杜威发火的人之一。杜威曾说：“你知道的，他搞得我好恼火。”
(84)

 ）

但撇开实用主义作为哲学的优点不谈（比如撇开其真理理论在逻辑上是否站得住脚的问题不谈），世纪之交的实用主义作为思想流派确实有两个较大的缺陷。其一是实用主义认为利益是理所当然的，至于是否值得追逐利益，除了追逐利益会带来什么后果，实用主义并没有提供一个方式来判断。我们形成信仰，好得到我们想要的，但我们是从哪里得到我们所要的东西的呢？这个问题凡勃伦、韦伯和弗洛伊德等作家都问过，但在詹姆斯和杜威的思想中，这个问题并不占据中心位置。第二个缺陷也与第一个有关。欲望和信仰也会引导人们以明明不实用的方式行事。有时候结果是破坏性的，但有时候不是。某种意义上，历史是由一些男男女女的所作所为点亮的，对他们来说，思想不是用于调整的工具。实用主义解释了关于思想的一切，但没法解释，为什么会有人愿意为思想而死。
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第十四章　多元主义

1

多元主义尝试在一个没法让人人都得到同样好处的境况中得到好处。人们来自不同的地方，以不同的方式理解世界，为了不同的目标而奋斗。结果证明，这个事实很难让人接受，原因在于我们作为相互关联的存在，自然就会想在别人身上也发现我们的品味、价值观和希望。也就是说，如果每一个体都只是有自己的倾向，但没办法让个体的集合有同一个倾向，就跟这是同一回事。但个人确实属于群体，个人从群体中获得身份，人们也往往是作为群体的一员来追求自己想要的好处。如果某个群体认为自己想要的好处与另一个群体的不相容，就会发生冲突。

从哲学上来说，多元主义认为世界由独立事物组成。任何事物都跟其他事物有关联，但关系取决于你从哪里出发。宇宙是多元的：连成一体，但是以多种方式，不止一种。威廉·詹姆斯喜欢说，现实各自为政。他是指事物之间所有的连接方式都是松散的、暂时的，而不是像黑格尔的一元论哲学那样，逻辑上不可避免，而且是终极的、绝对的。詹姆斯在一本笔记中写道：

一切事物与外界的关系都是多方向、多维度的，在沿着其中一个方向追寻一段时间之后，如果你想让别的对象，与初始方向上的事物有所不同的对象也与此产生关联，就得回到起点，在新的维度上重新开始。没有哪种观点或态度能在综合格局中同时统领所有事物。……

[image: ]
阿兰·洛克1908年于牛津大学赫特福德学院。作为美国第一位非裔罗德学者，其时在牛津进修将满一年。（霍华德大学莫兰德-斯平加恩研究中心，阿兰·洛克文件。）



我的合理“经验”，比如我用这支笔写的这个本子，一方面会引导我进入物质、造纸厂等的世界，另一方面又会引导我进入我的心理世界，这是一种爱慕之情。两种关联都与这个本子相连接，但如果我要追寻其一，就必须舍去其二。这两种关联无法在可以被一次理解所包含的绝对意义上创造一个宇宙。
(1)



这本笔记所记录的想法，用在了1908年5月牛津大学曼彻斯特学院的希伯特讲座中，一年后又以《多元的宇宙》为题出版。詹姆斯在书中写道：

事物都是以诸多方式相互有关，但是没有任何一个事物包括每个事物，或者统率每个事物。“以及”这个词跟在每个句子的后面。总归有些东西会被遗漏掉。……多元论的世界……更像一个联邦共和国，而不大像一个帝国或者王国了。不管能收集到的是多么的多，不管聚集在意识或者行动的有效中心里的是多么的多，还有其他的事物是自主的，没有收集进去的，没有归于一统。
(2)



尽管讲座带来了万人空巷的局面，牛津大学的哲学家却没有什么反响
(3)

 。詹姆斯有些失望，但并非完全出乎意料。因为他提出的其中一个观点是，在多元论宇宙中，没有哪个词汇、哪种论述，能将一切情形都包含进去；而希望能有某种论述包含所有情形，正是哲学家最古老的梦想之一。哲学家并不愿意放弃这个梦想。

1898年以前，詹姆斯对政治并不特别感兴趣，但美西战争之后对菲律宾独立运动的镇压，以及稍后新闻对南方私刑的报道，都促使他积极参与到公共事务中。他也许把自己的实用主义和多元主义看成了他反帝国主义和反种族歧视的哲学表达
(4)

 ，但是他宣布遵循实用主义思想可以追溯到美西战争之前（他的多元主义思想甚至比实用主义更早：1897年，在《信仰的意志》序言中，他就明确表示自己秉持多元主义），不过他并没有用政治术语来呈现。他在希伯特讲座中的评论，说宇宙“更像一个联邦共和国，而不大像一个帝国或者王国了”，很可能只是打个比方，是一个美国人（准确地说，一个爱尔兰裔美国人）在调戏英国听众。但在听众里边还是有两位听进去了，这个评论也成了文化多元主义思想的灵感之一。

2

文化多元主义跟政治多元主义类似，而美国的政治多元主义思想同样是受到詹姆斯启发，只不过没有那么直接。美国的政治多元主义最早主要出现在詹姆斯主讲希伯特讲座的同一年，即1908年，是在一本题为《政府过程》的书中。这部著作相对来说很多年里都鲜为人知，部分原因是其作者阿瑟·本特利没有学术背景。本特利1870年生于伊利诺伊州
(5)

 ，曾经从好几个学院退学，最后终于在1892年从约翰·霍普金斯大学毕业，毕业前是理查德·埃利的学生。他去德国学习了一段时间，老师是社会学家格奥尔格·齐美尔和哲学家威廉·狄尔泰，后来又回到霍普金斯攻读博士，并于1895年拿到博士学位。随后他去了芝加哥大学，在那里当了一年的社会学讲师。

本特利博学多才但也有些孤高，学生则觉得他的作业要求高得离谱。他的班级在两厢情愿下解散了。直到将近五十年之后，也就是1941年到1942年，他才又在哥伦比亚大学当了一阵客座教授，除此之外他再也没有过任何学术职位。但在芝加哥大学的那一年，他跑去旁听了约翰·杜威的逻辑学课程
(6)

 （显然没有告诉杜威）。1896年他离开芝加哥大学，开始了给芝加哥的报纸做记者、写社论的生涯，同时也开始撰写《政府过程》一书。十二年后这本书才宣告完成，由芝加哥大学出版社出版，前言只有一句话，但充分体现了杜威的实用主义对该书的影响：“本书意在尝试成为工具。”

本特利的政府理论完全是芝加哥学派的功能主义。这一理论起源于杜威和米德，从他们那里又继承了詹姆斯《心理学原理》的思想；这一理论同样受到了狄尔泰在社会科学中的阐释理论的影响，根据该理论，要从部分到整体再从整体到部分不断往复运动，才能达成理解；这一理论还清晰反映了作者对简单解释的反感，这种反感堪称根深蒂固：本特利在霍普金斯大学的本科论文是关于内布拉斯加农民经济状况的研究，文中强调造成农业大萧条的原因极为复杂；他的博士论文则对社会现象的机械因果论解读大加挞伐。在《政府过程》中，本特利的论证指向（他所认为的）政权中虚构的那一面。政治科学家谈到“国家”及其机构时，就好像这些东西独立于执掌政治权力的人而存在一样。从实用主义角度出发，本特利认为，国家就是执掌政治权力的人；这些人把自己组织为群体，原因则是杜威式的：个人是其社会环境的产物，也总是在社会中定义和表达自己。

本特利把这些相互争斗构成“政府”的群体称为“利益集团”，但他也告诫道，“利益”只是群体活动某一方面的名称，是进行中的相关生活过程某个特殊时刻出现的特定好处的标签。在本特利的理论中，激进之处并不在于他用利益冲突关系来定义国家，詹姆斯·麦迪逊（很奇怪，本特利并未提到这位作家）在《联邦党人文集》中用这些术语给宪政民主下的定义也非常著名；他激进的地方在于，坚持认为仅仅确定利益集团并不能让我们构建一个阐释模型出来，因为利益从来都不是固定不变的。我们可以对过程进行描述，但任一给定时刻，过程的组成要素总是独一无二的。这是因为，群体总是在不断地通过与其他群体的关系来定义、重定义自身，而所有群体，无论看起来有多边缘，也无论有多无足轻重，都是游戏的一分子。本特利写道：“除非与其他利益集团相参照，没有哪个利益集团有存在的意义。而其他那些利益集团就是压力，在政府过程中也算一份。就算是饱受歧视的最低种姓，被剥夺了保护财产乃至生命安全的权利，也仍然能在政府中成为因素之一。……没有哪个奴隶，即便是最受虐待的那些，没在政府形成过程中出一把力。他们也是其中的一个利益集团。”
(7)



本特利在他著作问世的那年陷入了漫长的抑郁中。1911年，他搬到了印第安纳州乡下，从此将余生都投入到写作中。很多年以后，他重新和杜威取得联系，他们成了笔友，到最后还成了合作伙伴，1949年一起完成了一本讲逻辑学的书，名为《认知与所知》，是年杜威已九十高龄，本特利也年近八十。但尽管《政府过程》问世时没有引起太多关注，在其他所有方面却都可以说是正当其时。1908年也是伊斯雷尔·赞格威尔的剧作《熔炉》大热的一年，美国人沉迷于移民群体日渐蓬勃的状况，本特利的著作则为这一状况提供了一种理解方式。

从1901年到1910年，美国接收了9785386名移民；其中70%来自南欧和东欧，主要都是天主教徒和犹太人。从1911年到1920年，又有5735811名海外来客被美国接收，其中59%来自南欧和东欧
(8)

 。1910年，纽约市人口中有40%出生于国外（当然，这些移民并不会全都永远留在美国）。在这个国籍由民族归属定义的时代，在这个民族被划分为三六九等的时代，路易·阿加西在内战时表露过的那种焦虑，再次甚嚣尘上：那么多非英裔美国人的出现，会不会造成国将不国？

实际上是进化论的进阶版，让这个问题露出了丑恶的锋芒
(9)

 。19世纪末，美国很多杰出的自然科学家都曾是阿加西的弟子。他们继承了老师的衣钵，相信自然世界很容易理解，但不再像阿加西一样反对进化论。但这些科学家的进化论并不是达尔文式的，而是拉马克式。他们相信后天获得的特性可以遗传——物种可以通过培养好习惯，并将好习惯通过基因代代相传而进步。这一理论被认为与社会达尔文主义相通，有时还会用来解释盎格鲁-撒克逊人所谓的优越性；但这个理论至少还能保证，“弱小”种族随着时间推移也有可能自我提升（通常是在盎格鲁-撒克逊人的指导下，比如菲律宾的情形）。

然而到1889年，德国生物学家奥古斯特·魏斯曼证明，拉马克的理论是错的。他的证据是，切掉尾巴的老鼠，永远不会生出短尾巴的后代——这一发现非常及时，正好赶上让詹姆斯在《心理学原理》一书结尾时讨论一番。（魏斯曼特别想驳斥其实验结果的一位科学家是夏尔·布朗-赛加尔，也是詹姆斯就读哈佛医学院时的老师之一。）魏斯曼的结论反响激烈、备受质疑，尤其是赫伯特·斯宾塞，但他们显然也无法证明他的结论是错的。还有一个结果就是，种族差异突然间似乎又一次变得不可改变。那些认为南欧和东欧人（更不用说亚裔和非裔美国人）在生物学上低人一等的美国人，如今又开始想象种族灾难。他们相信——因为没有任何科学理由能让他们不相信——这些在他们看来低人一等的人类种族的出现，会降低美国文明的标准。

这些人很多都认为自己很先进。其中有位社会学家名叫爱德华·罗斯，先是在斯坦福执教，后来又在威斯康星大学教书，是理查德·埃利的门生，也是莱斯特·沃德的追随者及伙伴（实际上他的妻子就是沃德的侄女）。罗斯在那个年代是最知名的公共知识分子之一，他的书卖了三十几万册
(10)

 。他对社会主义有强烈兴趣，有时还会因为支持工人运动而危及自己的学术生涯。但他也是优生学家，还反对移民，因为他认为种族不平等是客观事实。1907年，他在《美国社会学期刊》上撰文称：“认为不同种族能力基本上相等，这种理论带来了愚不可及的荒唐行径：在南方的山谷中埋下五十万精挑细选的白人的骨头，用来改善四百万粗制滥造的黑人的状况。”
(11)

 （罗斯并没有解释，为什么能幸存的群体会被他认定为“粗制滥造”。）但正当优生论即将成为开明政治观点，生物决定论也似乎要重新变得高高在上时，整个局面都被一个完全没有人预料到的发现给打乱了。

得出这个发现的人是弗朗兹·博厄斯
(12)

 。博厄斯来自德国，但说来也怪，他的职业生涯跟杜威的几乎是如影随形。他出生于1858年，比杜威早一年；1881年他从德国基尔大学拿到了博士学位，但由于反犹主义盛行，他想离开德国。（博厄斯是犹太人，他脸上有一道一辈子都没去掉的伤疤，传言说是他坚决要跟一个有反犹言论的学生决斗的结果——后来在美国熟悉他的人都觉得这个故事非常符合他的性格。博厄斯可没有甘心忍受傻瓜的名声。）1882年，他想申请奖学金去约翰·霍普金斯就读，杜威也是这一年去的约翰·霍普金斯，但博厄斯被拒了。于是他转而去了巴芬岛，研究爱斯基摩人。

博厄斯一开始学的是生理心理学，是古斯塔夫·费希纳的学生。他的论文题目是《如何理解水的颜色》。这个话题势必涉及对感觉阈值这一经典费希纳问题的研究：光的明亮程度要增加或降低多少，我们才能感知水的颜色有变化？博厄斯对这个问题的思考让他得出与生理心理学基本假设相反的结论：感觉阈值不可能有普遍规律，因为感觉总是依情况而定的。不同观察者有不同的预期和经验，也会得出不同的反应，这样的差别不是天生的，而是有意或无意间习得的。这是体质人类学基础上的小小裂纹，但最终却帮助人文科学建立了一种新的阐释体系：文化。

研究过爱斯基摩人之后，博厄斯回到德国。1886年，他回到北美，参与对太平洋西北地区
(13)

 贝拉库拉印第安人的田野调查，后来又在纽约找了份为《科学》杂志撰稿的工作。他在1887年写道，他的人类学工作向他证明了这一“事实”：“文明不是绝对的，而是相对的，我们的想法和概念也只有在我们的文明发展到一定程度时才是正确的。……生物体在特定时刻的生理和心理状态由生物体的整个历史决定。”
(14)

 在这种关系的意义上，他开始用“文化”这个词。他是第一个（用复数）提到多种“文化”的社会科学家
(15)

 。

1888年，博厄斯坐火车去克利夫兰参加一个科学会议，在火车上跟邻座的一个人聊了起来。聊到最后，这个人给了他一份工作。这位友好的乘客就是斯坦利·霍尔，正在为新开张的克拉克大学招兵买马。博厄斯接受了这份工作，在克拉克大学教了四年书。他跟大部分教员一样觉得霍尔口是心非，最终也对霍尔感到很恼火。1892年教员大批逃离克拉克时，他也离开了。他去了芝加哥，但没有去芝加哥大学。威廉·雷尼·哈珀不愿意用他——他担心博厄斯不是个“听指挥”
(16)

 的人。博厄斯去了哥伦布世界博览会工作，收集人类学数据。（约瑟夫·贾斯特罗，也就是查尔斯·皮尔士在霍普金斯的门生，也在博览会上做类似工作。）1896年，博厄斯又搬到纽约，开始做美国自然历史博物馆馆长助理。麦基恩·卡特尔在哥伦比亚大学给了他一个讲师职位，1899年他得到了终身教职。到1904年，他跟杜威终于相见恨晚，他们发现彼此在学识上颇有共鸣。

1908年，美国参议院的迪林厄姆委员会在博厄斯的坚持下，同意资助一项关于移民后代体型的研究。该委员会主要负责调查移民和规划问题，这一项目被视为其总职责的一部分。在两年间，博厄斯及其团队调查了17000人，结果就连博厄斯都感到惊讶。他的发现是，移民父母在美国生养的孩子，跟同样的父母在欧洲生养的孩子，身体特征有所不同。

博厄斯用的主要头部指数是头部宽度与长度之比，用百分数表示。他一直认为，头部形状是人种类型最稳定的特征之一，而令他吃惊的是，他发现不但在一代人之内头部形状就能变化，而且同样的生物学父母的后代之间也能有差异。西西里出生的孩子头型相对较长，东欧出生的犹太孩子则相对较宽；但西西里父母的美国孩子跟他们西西里出生的手足比起来头型更宽，而东欧犹太父母的美国孩子头型却比同胞更长一些。父母怀孕前在美国生活的时间越久，差别就越显著。西西里人和东欧犹太人的美国后代似乎在往类似的颅骨形状趋同发展，但基因与此毫无关系——因为魏斯曼早已证明，遗传特征不受环境影响。（魏斯曼曾提出一种假说，认为这是通过他所谓的“基因质”传播的，遗传学和进化论当时尚未融合。）博厄斯还研究了私生子、新生儿死亡率差异、裹婴儿的手法，以及种种其他可能的解释，但也全都排除了。他甚至并未提出一种理论来解释自己的结果；他觉得这些结论不言自明。1910年，他在提交报告时宣称：“我们不得不作出结论，如果这些身体特征发生了变化，移民整个的身体和心理构成也都会随之而变……现在所有的证据都表明，人种的可塑性非常高。”
(17)



博厄斯观测到的变化尽管统计学上看很显著，但实际上非常小：西西里后代的头颅指数由78%变为略微超过80%，犹太人后代则是从83%变为81%。而如果说头部形状变化了，这个人其他所有方面也都会随之而变，下这样的结论未免过于武断。博厄斯是个严谨的科学家，不是个武断的人。然而他已经乐于相信他所谓的“人种的可塑性”——种族群体在时间中改变自身特征的能力。德国马尔堡大学一位教授特奥多尔·魏茨于1858年出版的一部著作他一直很景仰，书名叫《论人类的统一性和人的自然状态》，旨在攻击人类多元起源论和美国的人类学学派，也就是以塞缪尔·莫顿的头颅学研究为基础建立的学派，在魏茨那个年代以约西亚·诺特为代表，也受到了阿加西的支持和鼓励。1894年，那还是博厄斯进行移民儿童头部形状研究之前很久，他在美国科学促进会发表了一场演讲。（就是在这个协会的会议上，阿加西宣布自己转而支持人类多元起源论。）在这场演说中，博厄斯将19世纪关于人种差异的几乎所有研究都驳为完全靠不住。博厄斯指出，这些研究是在假装殖民主义和种族压迫好像从未发生的情况下进行的。将缺乏高等文明归因为种族低下，但同时又不允许那些种族发展自己的文明，实在是太荒谬了。博厄斯说：“欧洲人迅速散布到世界各地，将所有可能的开端都切断了。除了东亚，没有哪个种族有过发展文明的机会。”他还特意嘲弄了一下诺特和格利登在科学上的自命不凡，他说，这两位作家的“推论……要么就是没有充分考虑各种族的社会条件，从而混淆了因果关系；要么就是被科学或人道主义偏见所支配，或是被证明奴隶制合理性的热望所支配”
(18)

 。博厄斯最有影响力的著作《原始人的思想》出版于1911年，其中就收录了这篇演讲，几乎一字未改。也是在这一年，他关于移民后代的最终报告问世了。博厄斯的头把莫顿的颅骨打回了原形。

但他们没能终结移民问题上的歇斯底里。迪林厄姆委员会发布了长达四十二卷的报告，尽管有博厄斯的结论，报告还是认为必须限制移民。尽管1914年在欧洲爆发的战争切断了涌向美国的移民潮，战争年代仍可能是美国历史上种族排外情绪最激烈的年份。大卫·沃克·格里菲思的《一个国家的诞生》于1915年1月1日上映，立即成了票房热门。威尔逊总统在白宫的一次特别放映会上观看了影片，据说还发表了一句短评——他说：“这是闪电写下的历史”
(19)

 ——美国最高法院大法官也安排观看了这部影片。首席大法官爱德华·道格拉斯·怀特对电影没什么兴趣，但在听说这部电影讲的是三K党之后，还是从善如流去看了：原来内战之后，怀特曾在路易斯安那州加入过三K党。简·亚当斯参加了纽约组织的一场放映，之后呼吁封禁这部电影
(20)

 。格里菲思因应她的批评确实改动了一些场景，但他的电影在北方几乎和在南方一样受欢迎。原因之一很可能是，很多北方人相信欧洲移民无法归化，而且将这个黑人未能归化的故事解读为这一信念的类比。

《一个国家的诞生》同样激发了三K党在佐治亚州威廉·西蒙斯的领导下复兴，还在纲领中加入了反天主教、反犹主义和天性论。也是在这一年（1915），阿蒂尔·戈比诺的《论人种的不平等》，一部早在五十九年前就已由约西亚·诺特翻译过来的著作，出版了新的英文删节本。到1915年，已经有十三个州通过法律，允许对被诊断为有缺陷的人强制绝育（第一个通过这种法律的州是印第安纳，1907年）。1916年，美国反移民作品集大成者出版，这就是麦迪逊·格兰特的《伟大种族的消逝》——格兰特指的是北欧人，他称之为“出类拔萃的白人”
(21)

 。1918年，也就是战争的最后一年，一本名为《纽约：交响乐研究》的小书出版了。该书呼吁创立一个新的“世袭美国”政党，政治纲领包括限制移民、强制未婚移民女性做家务、完全禁止亚洲人进入美国——

唯一的、充分且必要的原因是他们对待女性的态度。他们将自己的女性看成是低等种姓，还有他们厚颜无耻的一夫多妻、挥霍浪费和鸡奸……让我们的土地休耕、矿山不要开采，难道不是好过把我们自己暴露在异教徒的污染中间，让他们定居下来传播那些让人恶心的行径吗？他们自己已经因为那种种行径成为过街老鼠，智力上只会随声附和，懦弱无能。此外还有夏威夷人、菲律宾人和黑人的放荡，在我们的基督教理想和制度中成长起来的异教，难道不是已经比我们想要扫除的还要多吗？
(22)



作者是梅卢西娜·费伊·皮尔士，即查尔斯·皮尔士的前妻，那位女权主义者。

这就是七年前詹姆斯的牛津讲座中，两位听众准备阐释文化多元主义概念时的背景
(23)

 。

3

两人都是美国人。霍勒斯·卡伦和阿兰·洛克是在哈佛大学认识的，卡伦在那里给乔治·桑塔亚纳为研究生开的一门希腊哲学课当助教。洛克是这门课的学生，因此和卡伦成了朋友。1907年，卡伦得到一份谢尔登旅行奖学金去了牛津大学进修。同年洛克也从哈佛毕业，作为罗德学者去了牛津大学学习，这就是为什么1908年詹姆斯讲座时两人刚好都在场。

尽管洛克的专业是哲学，他却从来没上过詹姆斯的课。卡伦上过詹姆斯的课，实际上他还自认为是詹姆斯的追随者，是他哲学上的继承人。卡伦出生于西里西亚，当时还是德国领土；1887年他刚五岁就来了美国。他家是传统的犹太人家庭——他父亲还是波士顿的拉比——但到他上哈佛的时候，卡伦失去了自己的信仰。他不希望自己被看成是犹太人，而是希望被当成美国人
(24)

 。

哈佛一位名叫巴雷特·温德尔的英语教授改变了他的想法。早在詹姆斯教生理学和解剖学的时候，温德尔还当过詹姆斯的学生，两人之间很亲密，他们以被同事们当做炫耀的事情为乐趣，他们的友谊也建立在这种乐趣之上。（作为学生，温德尔十分喜欢詹姆斯的着装：在剑桥，詹姆斯因欧洲风格的打扮而著称，跟正常的学院风比起来，这种风格更休闲也更优雅
(25)

 。）但温德尔并不像詹姆斯那样喜欢人类的多样性，他是个婆罗明，社交上很保守，也是严格的天性论者。他对《旧约》对清教徒的影响很感兴趣——他是科顿·马瑟（新英格兰清教牧师）的传记作者之一，而且他认为，清教徒有希伯来血统——他让卡伦相信，身为犹太人和身为美国人是一样的，至少也跟身为新英格兰人一样。卡伦觉得这个建议非常有吸引力，还相应修改了他主张社会同化的计划。1903年，他成了犹太复国主义者，1906年上研究生时还帮助创立了哈佛圣烛台协会，这个组织旨在鼓励犹太学生为自己的宗教和文化遗产感到自豪——学习怎样以他们的犹太人身份为基础构建美国人身份。阿兰·洛克出现在课堂上时，卡伦觉得自己发现了另一个可能信奉他的双重身份理论的人。

洛克的情况跟卡伦并非完全一样。洛克的情况实际上跟谁都不一样
(26)

 。他有心脏病，身材异常消瘦（身高一米五二，体重四十五公斤）；他是同性恋，还是个黑人。他是从费城来的，父母都在那里当老师；在当地几乎都是白人的学校里，他也总是能脱颖而出。在哈佛就读本科期间，他也同样优秀。但卡伦也是对的：他对自己的身份认同剪不断理还乱。他出生于1885年9月13日，但他总说自己的生日是1886年9月13日；他父母给他起的名字是阿瑟，但他自己改成了阿兰·勒罗伊；他也小心翼翼不去和哈佛别的黑人学生过从甚密，倒不是因为他想被白人接受，而是因为他是乔治·桑塔亚纳的追随者，也是个哲学上的审美家。他把自己的人生看成一场试图排除种族等外部偶然性的实验。他是第一个赢得罗德奖学金的非裔美国人，这一事实给他带来相当多的关注，但他并不想这样出名。赢得奖学金后，他写信告诉母亲：“我不是种族问题，我是阿兰·勒罗伊·洛克。”
(27)



但洛克来到牛津大学时，他的种族确实成了问题。牛津大学的五个学院都拒绝接收他；他班上来自南方的罗德奖学金获得者在离开美国之前就曾正式向罗德奖学金受托人申请收回洛克的奖项，到了牛津也刻意回避他，跟那里的其他美国人一起把他视为眼中钉。洛克发现自己成了种族政治的焦点；只有那些来自印度、埃及和斯里兰卡的并非白人的殖民地学生才会接纳他——他们中有很多人都加入了一个自称为牛津世界俱乐部的团体。到学年结束詹姆斯前来主讲希伯特讲座时，洛克对种族问题在社会上的显著性已经有了更丰富的认识。整个经历都非常痛苦。洛克没有拿学位就离开了牛津大学——他平生第一次觉得自己在学术上失败了——接下来两年他都在柏林大学学习康德，并在东欧旅行。1911年，他回到美国，并在布克·华盛顿的帮助下得到了霍华德大学的一份教职。这时候的他，已经将种族差异只是生活中可以忽略的事实这一观念抛诸脑后。

过了很多年，在洛克去世之后，卡伦宣称，“文化多元主义”这个词最早是在他和洛克有一次聊天时提出的，那是洛克在哈佛的第四年
(28)

 。历史似乎来得更复杂些
(29)

 。卡伦对洛克在牛津大学的遭遇义愤填膺，他公开表示支持洛克：洛克并未受邀参加牛津美国俱乐部传统的感恩节晚宴，因此卡伦也拒绝参加。但是让卡伦特别难过的，还是对哈佛的侮辱。他写了封信把情况告诉巴雷特·温德尔，请他出面与他认识的在牛津的美国人交涉一下。卡伦在信中这样说到洛克：“你也知道，我并不尊敬也不喜欢他的种族——但就个人来说，他们每一个人都必须因自己的美德和价值被接受；如果说有一个黑人值得被接受的话，那么非这个孩子莫属。”
(30)



温德尔回信说，他无法完全设身处地地以卡伦的眼光来看这个问题。他说，他总是会拒绝跟黑人同桌进餐，就连布克·华盛顿也不例外，虽说他很尊敬这个人；他也同意南方人的看法，认为把罗德奖颁给洛克并不合适。他劝卡伦放下感恩节晚餐这件事，如果这样可以安抚他的情绪的话，可以邀请洛克一起喝茶，介绍卡伦在牛津的熟人给他。卡伦很快响应了。他采纳了建议，给温德尔写了回信；他请了洛克喝茶，还打算再请几次——“虽说对我来讲我很讨厌跟他吃饭……但既然洛克是哈佛人，我就有责任帮助他。”
(31)

 卡伦知道他的老教授有偏见，可能他只是在假装也有这种偏见而已；但确实很难想象，他怎么能跟一个来自他完全不尊重的种族的人，就以种族特点为基础的宽容理论——这就是文化多元主义理论的实质——达成一致意见。至于洛克，他似乎从来没有把自己的多元主义归功于他当本科生时的随便哪次谈话。他提到的影响是他在牛津世界俱乐部认识的英国殖民地居民，以及后来在欧洲的旅行——全都是研究生时候的经历
(32)

 。

无论他们在思想上交相辉映的程度有多深，卡伦和洛克都几乎是同时提出了他们的多元主义思想。卡伦的提法最早是1914年12月在美国哲学协会的一次演讲中提出的，演讲内容次年2月又以《民主与熔炉》为题发表在《国家》杂志上。当时卡伦在威斯康星大学任教，这里恰好也是爱德华·罗斯的大本营。卡伦的文章显然是在回应罗斯于1914年出版的《新世界中的旧世界》，这是他反移民作品中的一卷。文章一开始，卡伦与一位未具名的“知名律师”起了争执，那位律师说《独立宣言》是一大堆“光鲜亮丽的套话”。卡伦认为这样的评价并不公允；《独立宣言》是属于那个时代的工具，所主张的自然权利是对与之相对的神圣君权的恰当回应。当然，时代在变，《独立宣言》也需要重写。卡伦解释道：“在1776年，要保护殖民者不可剥夺的权利，就必须宣布所有人都是平等的；但在1914年，要保护殖民者后代不可剥夺的权利，宣布所有人不平等就变成必须了。”
(33)

 这不仅仅是个戏剧性的亮相动作（尽管已经够戏剧化了），实际上还是卡伦多元主义撰述的开场白。

卡伦思想的关键是他的信仰——受到他自己身上犹太人身份复苏的启发——生命有多满足取决于文化身份，文化身份又取决于种族渊源（他也称之为“种族”或“民族性”），而种族渊源是不可改变的。他在一篇著名文章中写道：“你可以在或大或小的程度上换掉自己的着装、政治观点、妻子、宗教信仰、哲学等，但是不可能换一个祖父。”
(34)

 没过几年他又在另一篇文章中写道：“爱尔兰人始终是爱尔兰人，犹太人始终是犹太人……爱尔兰人和犹太人身份是客观事实；公民身份和教会成员身份则是文明中的人造物。”
(35)

 种族世系是自我不可改变的组成部分，人们各自在生活中所追求的幸福“以某种形式隐含在祖传的禀赋中”
(36)

 。你的希望和恐惧，都在你的基因里。

简单来说，卡伦的观点跟博厄斯的并不一样。其中的科学假设是反移民主义者的科学假设，是温德尔、罗斯之流的假设。卡伦和他们一样，相信种族是性格的决定元素。他也隐隐支持他们对混血的恐惧，虽说他并不认为混血是一种威胁，因为（他提出）人们更偏好自己的种族，而种族类型似乎是恒久不变的。他所希望的只是承认种族差异是20世纪美国生活中的客观事实，并承认这是一种优点。他认为，成为美国人不能被理解为就是要消融所有差异，而应理解为主张差异的结果。与杜威遥相呼应，他写道：“民主意味着通过自我控制、自我管理来实现自我，……没有其一就不可能有其二。”
(37)



《民主与熔炉》并未过多涉及具体问题。卡伦在这篇文章中提出的，更是一种愿景而非蓝图，还对别的选择提出了两条警告。第一个跟允许同化主义倾向自由发展的后果有关。卡伦解释道，移民的孩子失去了自己父母的文化，但也并不是代之以真正的盎格鲁-撒克逊文化，而是一种为被连根拔起的受众准备的批量生产的文化——电影、棒球、标题党新闻，等等
(38)

 。因此，保存、保护民族文化传统，是避免大众文化弱人心智的堡垒。另一条警告涉及欧洲的战争：德国和俄国一直妄图吞并中欧国家，展现了文化帝国主义的暴力后果，这种冲动让整个欧洲大陆都卷入了战争。卡伦借用詹姆斯的形象宣称，正确的制度是“联邦共和制度，其实质是民族民主；不同种族各有其完美之处，人们可以在各自的完美中自我实现；联邦共和的实质，也是这个自我实现过程中的自愿、自发的合作”。因此

“美国文明”意思可能就是完美的“欧洲文明”，欧洲的荒废、邋遢和贫困都一扫而空——是一体中的多样，人类的一出合奏音乐。就像在管弦乐队中，每一种乐器都有建立在其实质和形式上的特殊调性；就像在完整的交响乐中，每种乐器都有合适的主题和旋律；社会中也是一样，每个种族群体都是一种自然乐器，其精神和文化就是它的主题和旋律，群体之间的和谐、不和谐乃至纷争一起构成了文明的交响乐，区别仅仅在于：真正的交响乐在演奏之前就已经谱好，文明的交响乐则是在演奏中谱写。
(39)



为什么这种社会——比喻为管弦乐队的社会——需要重写《独立宣言》？如果卡伦是想提出所有民族传统都应平等对待，那为什么他的文章一开篇就要为所有人并不平等的原则辩护？因为他并没有把多元主义当成是促进社会流动性的手段，反而认为多元主义可以用来消除社会流动的魅力。他认为，流行文化最大的弊端在于，鼓励工人去向往富人的生活方式。但移民意味着美国的社会分层会变得越来越剧烈，而不是弱化分层，因为每个移民群体都会自然而然地被吸引到适合自己的社会和经济地位上。对这个地位感到不满，并因为电影和商业媒体的煽动而愈演愈烈，是对个人满足感和公民秩序的威胁。卡伦希望每个种族群体都能各安其位，他也只希望能以此为荣——坚守“不同种族各有其完美之处”的概念。卡伦的多元主义是一种并不厚此薄彼的种族隔离模式。

在卡伦的多元主义中，所有的种族群体都是欧洲人。他在文章里没有提到非裔美国人的情况。也幸亏如此，因为一种赞扬社会经济分层的理论可不会对已经被打发到社会底层的群体有显而易见的吸引力。双重身份的概念对非裔美国人的意义，跟对卡伦这样的美国犹太复国主义者的意义比起来，有极大不同。这一意义可以用威廉·詹姆斯另一位学生提出的词来概括——“双重意识”。这位学生名叫伯格哈特·杜波依斯，1888年直接进入哈佛读三年级（因为他已经在田纳西州纳什维尔的菲斯克大学有了文学学士学位），詹姆斯成了他最喜欢的老师——后来他说，詹姆斯是“指引我清晰思考的朋友”
(40)

 。尽管詹姆斯一向都很支持杜波依斯，却还是建议他不要拿哲学当饭碗。于是杜波依斯转而修习历史。1895年，在德国完成两年学习之后，他成了第一位拿到哈佛博士学位的黑人学生。他的论文出版于1896年，题为《1638—1870年对美国非洲奴隶贸易的压制》（但哈佛无伴奏重唱俱乐部拒绝接受他）。

跟洛克不一样，杜波依斯从一开始就在关注种族问题。他高中是在马萨诸塞州西部大巴灵顿镇读的，这里白人占大多数，毕业典礼上他发表了关于温德尔·菲利普斯的演讲；而在哈佛的学位授予典礼上，他的演讲主题则是杰斐逊·戴维斯。杜波依斯是个政治人物，但也是个知识分子；他觉得种族概念极为棘手，他的大半生精力也都花在克服种族问题带来的困难上面。1895年，布克·华盛顿在亚特兰大的棉花州国际博览会上发表演讲，支持将社会隔离作为种族合作的基础。他打了这么个比方：“在纯社会的一切事务上，我们可以像五指一样各自分离，而在对进步至关重要的事务上，我们有合而为一的手。”
(41)

 杜波依斯这时在俄亥俄州的威尔伯福斯大学任教，他给华盛顿写了封信祝贺这场演讲，说“这个词说得恰如其分”
(42)

 。两年后，杜波依斯在自己帮助创办的学术组织美国黑人学校发表演讲，题为《保护种族》。在演讲中他也提出，每个民族都有自己的传统和“精神”，也注定要在文明中做出自己的特殊贡献。这一愿景与十八年后卡伦将提出的愿景相去不远。不过也是在这一年，杜波依斯在《大西洋月刊》发表了一篇文章，题为《黑人的奋斗》，其中用到了“双重意识”一词。六年后杜波依斯最著名的作品《黑人民众的灵魂》出版，这是关于世纪之交美国黑人状况的研究，其中第一章就收入了《黑人的奋斗》一文。

杜波依斯认为，非裔美国人被他所谓的“两种敌对理想”所撕裂，即显然无法实现的想同时身为黑人和美国人的热望。但“双重意识”并非指身份之间的这种对立，而是指缺乏身份认同。杜波依斯写道：

黑人是某种“第七子”
(43)

 ，戴着面纱出生，在这个美国人的世界里生来就有先见之明——这个世界没有让他拥有真正的自我意识，只让他透过另一个世界的揭露来看到自身。这是一种奇特的感觉，是双重意识，是总要通过别人的眼睛才能看到自己的感觉，是用另一个世界的标尺来衡量自己灵魂的感觉，而这个世界看他，总是带着消遣式的轻蔑和怜悯。
(44)



这就是这本书的关键认识：自我意识取决于别人怎么看你。身份不是来自生物或统计，而是来自社会和关系。

杜波依斯在《黑人民众的灵魂》每一章前面都安插了两段题词——多数时候前一段都是美国白人或欧洲人写的关于自由的诗歌中的句子，后一段则是几拍来自黑人圣歌（非裔美国人创作的基督教歌曲）的音乐符号，杜波依斯称之为“悲伤之歌”。题词的目的似乎是揭示这两种文化传统中的共同之处，其一是文学经典，是欧裔美国文化，其二是口耳相传的非裔美国文化。但这样并列也展现出别的效果，即美国白人对自由的情感如果不跟美国黑人对受到压迫的感觉放在一起，肯定会不大一样。在写作《黑人民众的灵魂》时，杜波依斯已经知道，群体身份并不像华盛顿所认为的或卡伦将认为的那样是固定不变的，而是像博厄斯和本特利将认为的那样是可塑的。而且，也正如本特利将在《政府过程》中提出的那样，如果群体通过与其他群体的差异来定义自身，那么某群体地位的变化将影响到所有关联定义的群体。也就是说，如果黑人特征变得越来越接近白人特征，那么从某种程度上说并不只是黑人身份在变化，白人身份同样也在变化。《黑人民众的灵魂》部分意义上也是美国白人在种族分裂中的利害关系。

那么，这是不是意味着美国黑人被束缚在由其他群体所定义的身份里？阿兰·洛克1915年春天在霍华德大学做系列讲座时探讨的就是这个问题，这也是在卡伦的文章见于《国家》杂志之后不久。洛克本来希望就这一主题开一门课，但运营霍华德大学的白人牧师拒绝了他。霍华德大学是用来培养黑人专业人员的，他们不希望学校跟像是种族这样的争议性话题扯上关系。但在全国有色人种协进会霍华德大学分会的帮助下，洛克得以以系列公开讲座的形式上了这门课，题为《种族接触和跨种族关系》。

洛克对博厄斯的工作十分了解，他一开始就在为博厄斯对种族差异和种族不平等做出的区分辩护。前者是生物学范畴，后者是社会范畴；但两者一直被混为一谈。博厄斯早在1894年就曾说过，阻止一个群体发展其文明，然后又因其未能发展出文明而断定该群体在生物学上为劣等，实在是狗屁不通。但欧洲人就是这么干的。他们创造了对种族厚此薄彼的历史，然后又称之为自然。而无论他们是否选择（洛克曾试着选择无视），个人都是这段历史的承受者。洛克说：“真的，现代人说到种族的时候，完全不是在谈论人类学或生物学意义上的种族。他真正想说的是某个种族群体成败的历史记录……从人类学的视角来看，这些群体是种族的假象。”
(45)



但这些假象的影响却足够真实。这一点洛克在牛津大学时就已经领教过了。现在他提出的是怎样让这种假象对少数民族群体有利。他并不认为像华盛顿对非裔美国人或卡伦对欧洲移民的建议一样，这些群体可以通过保持相互隔绝来改善自身处境。因为现代文明不能容忍隔离——这也是洛克的特殊见解。他说：“现代体系是要求或看似要求社会同化的体系。”人们或许会吃自己的民族食品，但在重要事情上，他们必定会坚守主流标准。现代社会

对社会文化不一定会像……早些年的社会那样霸道，但其霸道至少还是会到这个程度：为了他们所谓的共同生活标准、共同习俗以及共同遗产，他们会要求选择在现代社会中生活的人务必批量接受这一社会文化中的基本或核心原则。

他说，这才是熔炉的真正含义：“美国……尽管自诩吸收了各种类型的人才，然而吸收这些人才也只是为了将他们重新塑造、重新浇铸进国家模子里……想要享受这个社会的特权，就必须符合这一类型。”
(46)

 文化分离主义的代价就是在社会上屈居人下。洛克给了卡伦的多元主义兜头一盆冷水。

但也正如杜波依斯曾提出的那样，“盎格鲁-撒克逊”的假象，作为与其他类型相对而定义出来的一种民族类型的名称，已经证明对美国白人的自我概念至关重要。因为人们确实会将自身等同于民族或民族群体，而很多成就也都是在群体自豪感的激励下达到的。文明就是其中之一，是作为群体项目被创造、被捍卫的——无论在这种区别中是否含有任何生物学内容。正如洛克所说：“群体需要将自己视为民族单位，跟群体就是民族单位的观点大异其趣。”
(47)



因此，如果紧紧抓住民族身份不放是个错误，那么抛弃民族身份同样也是错误。诀窍是利用民族身份来克服民族身份。洛克宣称：

群体需要……对自己有个正确的概念，而只有通过激发自豪感才能做到这一点。这种自豪感就是民族自豪感，而民族自豪感似乎是一种忠诚的情感，跟对联合的或共同的文明类型更泛泛的忠诚比起来极为不同。但……通过民族团结的信条和文化，你确实能推动、刺激外来群体更快融入……总的社会文化，若非如此，就不可能做到这一点。
(48)



也就是说，尽管民族身份没有生物学基础，尽管民族自豪感本身会造成社会分歧，但克服社会分歧的唯一方法却是激发民族自豪感——鼓励少数民族群体在其特殊活动和成就中获得满足感。渴望和其他所有人一样被接受——渴望迎合“共同标准”——源于希望自己和其他所有人的差异得到认可的渴望。你想证明自己的群体跟别的所有群体都一样优秀。洛克阐述中的精妙之处在于，认为无论是人类的共同点还是人类的差异，都既不真实，也并非本质。人类的异同是按照实际作用来定义的。普遍性和多样性都是社会实践的结果，是人们所作所为的结果，而不是天生就有的。洛克并没有出版自己的讲座内容，但他在讲座中提出的论证让他在十年后编辑《新黑人》并作序，这是名为哈莱姆文艺复兴
(49)

 的文化运动最重要的文集。

洛克的多元主义在科学上和哲学上都与卡伦的多元主义有明显区别，但最关键的区别在于他对现代性的态度。一个社会如果不再将生命看成是循环，就达到了现代性的状态。在前现代社会中，生命的目的被理解为重现群体习俗和活动，人们被期望遵循父辈的生活道路，生命的终点在生命的起点就已经给定。人们知道自己生命的任务是什么，也知道任务在什么时候完成。在现代社会中，让习俗重现不再被认为是存在的主要目的之一，生命的终点也不再被认为是给定的，而是被发现、被创造的。我们不再期待个人要遵循父辈的生活道路，也不认为社会的未来将完全由历史所决定。现代社会不是简单的重复和扩展自身，而是在无法预知的方向发生变化，个人对这种变化的贡献也无法预先规定。投身于保护和重现自己群体的文化这一事业中，就有面对现代社会最可怕命运的危险，那就是过时。对洛克来说，赞成还是反对现代性并不是问题，问题是如何应对现代性。

4

1915年，卡伦的文章在《国家》上发表时，他在实用主义圈子里已经小有名气。詹姆斯已经于1910年去世，死因是从1899年起就让他深受折磨的心脏病，这些年里时不时让他痛苦不堪。他曾经请卡伦帮忙准备出版材料，并打算出版一本讲形而上学的书；1911年，这本书出版了，就是《哲学的若干问题》。随后卡伦开始搜集实用主义的文章，后来汇编为当时最重要的实用主义文集《创造性智慧》，出版于1917年——其中就有杜威的《哲学复兴的需求》。因此当杜威在《国家》上读到《民主与熔炉》时，他和卡伦早就在书信往还了。

杜威写给卡伦说，他对卡伦的文章很感兴趣，不过还是有些保留意见。他解释道：“我主要想问的是，你是否低估了这些文化复兴中的怀旧性质和文学特性。”他说，他自己一半算是英国人，一半算是佛兰德人，但从来没有对自己的民族背景有那么大兴趣。他告诉卡伦：

我想看到这个国家美国化，也就意味着英国传统和其他传统要一起式微。我非常同意你的管弦乐队的观点，但有个条件就是，我们得到的是真正的交响曲，也没有大量不同乐器在同时演奏。我从来没有真正喜欢过熔炉的比喻，但真正彼此同化——而不是同化为盎格鲁-撒克逊文化——似乎对美国来说是必备的。在我看来，每一种文化都应维持自己与众不同的文学和艺术传统是最可取的，但目的是这样才可能对其他文化有更大贡献。我不确定你的意思是不是不止这些，但似乎还有地域隔离和别的隐含意义。我们应当认识到毫无疑问已经存在的隔离是必要的，但目的是不要让这种隔离强加在我们身上。
(50)



杜威自己在1916年发表的一篇文章中就民族身份发表评论时，借用了卡伦的比喻并变通为自己的同化观点，以强调自己的批评。他写道：

无论是英格兰主义还是新英格兰主义，无论是清教徒还是保王党，更不用说是德国人还是斯拉夫人，都只能在宏大的交响乐中成为一个音符。对待“连字符主义”［德裔美国人、犹太裔美国人等］的方式……是热诚欢迎，但这是在对每一个民族都取其所长的意义上表示欢迎，这样一来就能融入共有的丰富智慧和经验中，都对此作出了特殊贡献。所有这些融入及贡献，一起创造了美国的民族精神。如果每个元素都孤立自己，试图依靠过去，并因此妄图让自己凌驾于其他元素之上，或者至少是努力让自己完好无损，拒绝接纳其他文化的贡献，不让自己借此转变为真正的美国精神，那都是非常危险的。
(51)



洛克是出于必要的美国主义者和现代主义者：他觉得非裔美国人无从选择，只能接受这些状况。杜威则是出于热望的美国主义者和现代主义者。对杜威来说，美国主义意味着民主，现代性则意味着生活的可能性不会预先封闭。因此，最激进的现代主义版本的多元主义会来自杜威门下的叛徒，也是恰如其分。

这个人就是伦道夫·伯恩。伯恩来自新泽西州，家里是长老会教徒，也绝非普通家庭——他的曾祖父是废奴主义者，还跟爱默生很熟——但生意场上的失败让家道中落。尽管伯恩作为学生智力超群，却直到二十三岁才上得起大学：1909年，他拿了全额奖学金进入哥伦比亚大学。伯恩严重残疾——他还就此写过一篇文章。接生时的产钳严重夹坏了他的身体，他四岁时又患上了脊柱结核，简·亚当斯同样饱受这种疾病的折磨。在伯恩身上，疾病的影响还要更糟：他的发育受到阻碍，长成了驼背。他对自己的状况总是敏感得很：他觉得他的外貌会令人小看他的能力，不过他用才华弥补了这一点，但有时会显得格外咄咄逼人。他上大学时曾对一位朋友写道：“我的命运似乎就在于戳穿别人。”
(52)



伯恩是在弗雷德里克·伍德布里奇的哲学课堂上了解到威廉·詹姆斯的著作的。据他所说，他“着了迷”
(53)

 。1913年，他向一位朋友解释道：“詹姆斯的书”，是“对生活和现实最鼓舞人心的现代观点”
(54)

 。他成了杜威的学生，并染上了他所谓的“伯格森-詹姆斯-席勒工具型实用主义病毒”
(55)

 。他也很景仰博厄斯的《原始人的思想》一书，还在《哥伦比亚大学月刊》上发表过这本书的书评；他了解麦基恩·卡特尔和爱德华·桑代克在社会心理学领域的工作；他还形成了社会主义政治观，部分原因是上了历史学家查尔斯·比尔德的课。所有这些教育的影响，加上毕业后去欧洲旅行一年的经验，结果很特别：让伯恩变成了美国一种新型的激进派，文化激进派
(56)

 。他相信美国社会必须变革，而变革必须发生在文化上。他也认为，实用主义提供了变革方法。1915年，他在《新共和》杂志上写道：“杜威的‘工具主义’哲学有一种优势，可以砍掉思维习惯，砍掉我们这个社会数百年来赖以生存的习俗和制度。”
(57)

 杜威和詹姆斯绝对不会提出这种主张，但伯恩就是这么解读他们的遗产。他对他所谓的“简·亚当斯这号的女权主义者，以及他们对进步的盲目反抗”
(58)

 嗤之以鼻。他不是改革家。他想要一场运动。

在移民为美国社会带来的种族变革中，他觉得自己找到了这场运动。伯恩认识卡伦，他发现卡伦那篇发表在《国家》上的文章极为激动人心。他以前和自己哥伦比亚大学的朋友讨论过同化问题，其中有一位——很可能是亚历山大·萨克斯，杜威的研究生，后来还当过富兰克林·罗斯福总统的经济顾问——提出，可以用“跨民族主义”来描述多元主义美国。伯恩采纳了这个词，并用在了他最著名的一篇文章的标题中：《跨民族的美国》，发表于1916年7月的《大西洋月刊》。

伯恩的文章算是多元主义思想的综合。在文中，伯恩引用了博厄斯关于种族可塑性的概念：“我们来谈谈低等文明，而不是低等种族……我们关心的并不是我们现在是什么，而是可塑的下一代在新的世界主义理想光芒映照下会变成什么样子。”他也复述了杜威对自由个人主义的批判：

如果自由就意味着有权为所欲为……那么移民已经找到了自由，而统治阶级在对待蜂拥而至的流民时，也有着异乎寻常的自由。但如果自由意味着在决定国家的理想和目标，以及工业和社会制度时的民主合作，那移民就还没有自由，盎格鲁-撒克逊民族也和所有欧洲国家中居于主导地位的民族一样罪责难逃：将自己的文化强加给少数民族。

他还回应了卡伦关于大众文化影响的谆谆告诫：

这种寡淡的鸡肋文化已经太多了——那么多的人，都是文化混血，既没有同化为盎格鲁-撒克逊人，也并非别的什么文化的国民……无论他们本来有什么样的民族文化，他们都只是用最原始的美国文化取而代之——廉价小报、“电影”、流行歌曲、无处不在的汽车等美国文化。

他采用了詹姆斯对联邦的描述：“美国没有什么独特文化。我们显然更愿意成为一个文化联邦。”他吸收了双重身份的概念：“在我们看来，双重公民身份很深奥，但也是对的。因为这一思想承认，尽管一个法国人会接受他的新国家的官方体制，也确实对这个体制非常忠诚，他身上的法国人特性也永远不会消失。”
(59)



但最重要的是，他也像洛克一样赞扬文化特性，但目的是为了超越。伯恩的理想不是美国主义，而是超越国家的世界主义，美国在其中可以以身作则。他渴望的不是保存文化传统，而是创造新的文化可能。他是真正的现代主义者。

因此他担心的是，官方认可民族亚文化的完整和独立自主，会让在欧洲早已消失的风俗习惯在美国长久存续下去。他最不想看到的就是保护农村或犹太小镇的前现代文化。他的世界主义的形象是一个开化民族，一种后民族的民族认同。具体来讲，就是犹太复国主义。（不过他显然认为犹太复国主义只是空口白话，而非实际行动。）《跨民族的美国》发表三个月后，他在哈佛圣烛台协会（卡伦帮助创立的组织）的一次演讲中明确提出了这一点。伯恩告诉听众，跨民族主义“是犹太人的想法”
(60)

 。散居在外的犹太人必须与主流文化和解，这也是所有民族群体都必须做到的。犹太复国主义就是典范，因为“真正的跨民族主义将是现代的”，而“犹太复国主义者的观念极为现代……在美国的犹太人每天都在证明，这种双重生活是可能的。”
(61)



杜威对他学生提出的多元主义观点有什么反应没有人知道，因为在1917年，他俩因为美国参与欧洲战争的问题而决裂了。战争在美国知识界造成了分裂。杜威支持美国参战，对自己的立场也毫不含糊。1917年，他在发表于《纽约邮报》的一次演讲中宣称：“我一直举双手双脚完全赞成这个国家在这场战争中扮演的角色，我也一直希望看到这个国家的资源都用于成功执行这一任务。”
(62)

 对使用武力的反对意见，他斥之为大惊小怪，还指出军事手段是合理的，因为可能带来的后果是，美国或许有机会参与在欧洲建立民主的过程。简言之，他呼应了威尔逊政府的立场，这让他不但与自己的好友简·亚当斯观点相左，因为她自称是和平主义者；也与伯恩形成了对立。

1917年，伯恩在《七艺》杂志上发表了一篇文章，题为《偶像的黄昏》。他在文中谴责了实用主义，尤其是杜威的工具主义，因为这些思想“反对把对生活质量的关注置于对生活机制的关注之上”。现在伯恩抱怨的是，实用主义没有为如何评判价值提供稳定标准。杜威“总是说，他的哲学如果当做生活哲学来看，应该以价值观为起点。但在他的信条中，关于价值是如何被创造的，总是有令人不快的模棱两可之处。这让人们越来越容易认为，只要能达到目的，任何发展都是合理的，也几乎所有活动都是有价值的”。这会让人们无法看到“战争总是在破坏价值观”。伯恩的结论是：“调整的哲学甚至都不会带来调整。”
(63)

 这不是求全责备，而是弃如敝屣。

对伯恩的背叛，或是伯恩攻击所用的语气，杜威不可能一笑了之。伯恩的硕士论文是在杜威指导下写的，他在很多杂志上都表示过支持杜威的哲学思想，跟杜威家人也很亲密。1913年杜威一家在欧洲旅行时，他跟杜威女儿伊芙琳的鸿雁传书就颇有点你侬我侬的味道（他们年龄大致相当）。但最后的决裂来得很古怪。1918年，杜威为《新共和》写了一篇书评，对象是马赛厄斯·亚历山大的《人类的最高遗产》。亚历山大是形体姿态方面的专家，他相信进化在心灵与身体之间造成了分离，所有的肌肉疾病也都是因此而产生的，比如背痛；他还开发了一套练习，用来让心灵与身体过程产生联系。杜威就经常有背痛，就是亚历山大宣称自己能治好的那种；杜威给这本书作了个序。伯恩的评论堪称目空一切，借机将亚历山大的理论批为工具主义泛滥的又一例证。

杜威一反常态，勃然大怒。《新共和》实际上可以算是他的杂志，他是这本杂志的招牌作家之一。他给伯恩写了封长信，指责他故意曲解亚历山大的著作，随后还在这本杂志上发表了对伯恩书评的回应。伯恩对杜威的回应又发表了一篇回应，但杜威的怒火并未平息。不久之后他受邀加盟《日晷》杂志的编辑委员会，他提了个条件，说要他接受除非伯恩离开这个委员会。编辑们照办了。

《日晷》是最后几个伯恩还能发表文章的地方之一。《大西洋月刊》曾刊发《跨民族的美国》，尽管其编辑埃勒里·塞奇威克（波士顿婆罗明）发现其论证实际上是对英裔美国人的攻击，令人反感（他还把这番评价告诉了伯恩）。伯恩对美国战争政策的批评让他在《新共和》成了危险人物，因为这份杂志与威尔逊政府关系密切。《七艺》则因其赞助人安妮特·兰金无法忍受杂志中的反战文章而关门大吉，其中伯恩所著尤其引人注目。1917年11月，伯恩向一位朋友写道：“我写稿的那些杂志全都一命呜呼了，我的全部思想似乎全都无法付梓。”
(64)

 十三个月后，他去世了，死因是一场流感，由从欧洲战场凯旋而归的美国军队带入纽约。

杜威再也没有公开提到过伯恩或是他的批评，但在看到威尔逊的民主欧洲愿景在《凡尔赛和约》中烟消云散之后，他也变成了和平主义者。他在第一次世界大战期间短暂倡导暴力手段，这是他职业生涯的一段特殊时期；但他对亚历山大书评的反应甚至更为特殊。很难理解，杜威怎么会看不出来，一本主张通过心理训练和练习就能战胜身体疾病的书，可不能指望会吸引伦道夫·伯恩。

5

“文化多元主义”这个词直到1924年才见诸纸面，卡伦在自己题献给巴雷特·温德尔的著作《美国的文化和民主》中用了这个词
(65)

 。三年前，美国建立了配额制度，专门用来限制南欧和东欧移民，但结果表明，支持移民限制的人对此仍然并不满意。到卡伦著作问世的1924年，更严格的移民法开始实施。曾催生卡伦和伯恩的多元主义社会愿景的现象不再是一个紧迫的公众问题，而催生杜波依斯和洛克的多元主义思想的现象仍然没有成为紧迫的公众问题。

在伍德罗·威尔逊总统自己就连对群体这一概念都公开表示反对的年代，提出文化多元主义思想很需要几分勇气。1915年，也就是卡伦发表文章的那一年，威尔逊宣称：“美国并非由群体组成。在美国，谁要是认为自己属于哪个特殊的民族群体，那他就还没有变成美国人；那些在你们中间利用你们的民族性摇唇鼓舌的人，也不配生活在星条旗下。”
(66)

 但文化多元主义也会带来政治问题，因为以文化划分群体和以种族划分群体有同样后果：预先判定了人们的可能性。在卡伦的理论中，这种倾向极为明显，即使在伯恩和洛克更为动态的多元主义概念中，也假设人们就像携带自己的基因一样身负自己的文化。（伯恩曾说：“他身上的法国人特性也永远不会消失。”）只有在杜威的版本中，种族的幽灵才完全消失，但杜威并不认为自己是文化多元主义者。像亚当斯一样，他坚持认为各个部分只是在共同整体之内暂时抱团，他喜欢强调整体。

还有一个问题是，“文化”命名的是一个不固定的实体。人类产出文化和人类产出二氧化碳可以说是一回事：他们不由自主，而产出物本身毫无价值，就在那里而已。将群体特性归因于其文化是一回事，就像博厄斯的看法一样；将文化提升为一组互不相关的传统和做法，群体中的成员不管是否愿意，都得因为这是自身群体的文化而为之自豪，就是另一回事了。文化只是对生活状况的反应，如果状况有变——现代社会中生活状况一直在变——文化也得跟着改变。“法国人特性”就跟“燕雀特性”一样可以变化，就其自身来说并不值得更多重视。这只是一个人们如何看待的问题。

最后，文化多元主义似乎违背了自己哲学本源概念的前提。杜威1902年在为詹姆斯·马克·鲍德温的《哲学与心理学词典》所撰写的“多元主义”词条中，写下了这个哲学术语的全部目标，即为“真正变化的可能性……真正多样的可能性……［以及］自由的可能性”
(67)

 打下基础——因为多元主义考虑的是个人事务，因此个体的人不是作为更大的哲学整体的一部分，而是作为完整的自己，可以按照自己的选择，或随着生活展开，自由地建立关系。文化不是个人所能获得的，而是一组个人可资利用的产品、活动以及态度的总称。在洛克、伯恩和杜威所设想的现代社会中，文化是包含各种可能性的魔方。本特利关于政治利益集团的论述同样适用于文化：每一次联合都会在各元素之间产生新的关系。把文化当成政治问题，唯一可以总结出来的规律就是，个人对别人的产出接触越多，可能出现的新组合就越多。既然没有办法离开这个魔方，那么最有用的莫过于保证其中的自由度。




(1)
 William James, Notebook J, William James Papers
 , Houghton Library, Harvard University, bMS Am 1092. 9 (4509).


(2)
 William James, A Pluralistic Universe (1909), The Works of William James
 , ed. Frederick H. Burkhardt (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975-88), 145.


(3)
 Linda Simon, Genuine Reality: A Life of William James
 (New York: Harcourt Brace, 1998), 357-8.


(4)
 Frank Lentricchia, Ariel and the Police: Michel Foucault, William James, Wallace Stevens
 (Madison: University of Wisconsin Press, 1988), 104-33; and George Cotkin, William James, Public Philosopher
 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990), esp. 123-76.


(5)
 Peter H. Odegard, The Process of Government
 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967), vii-xlii; T. Z. Lavine, Introduction to The Later Works of John Dewey, 1925-1953
 , ed. Jo Ann Boydston (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1981-90), vo. l16, xii-xvii; and Richard Hofstadter, The Age of Reform: From Bryan to FDR
 (New York: Knopf, 1955), 55-6.


(6)
 可能是“伦理逻辑”（1895年秋季学期）和“政治伦理”（1896年春季学期），John Dewey，Principles of Instrumental Logic: John Dewey’s Lectures in Ethics and Political Ethics，1895-1896
 ，ed. Donald F. Koch（Carbondale：Southern Illinois University Press，1998）。


(7)
 Arthur F. Bentley, The Process of Government: A Study of Social Pressures
 (Chicago: University of Chicago Press, 1908), 271.


(8)
 Samuel Eliot Morison, Henry Steele Commager, and William E. Leuchtenburg, The Growth of the American Republic
 , 7th ed. (New York: Oxford University Press, 1980), vo. l2, 108 n. 3.


(9)
 Peter J. Bowler, The Eclipse of Darwinism: Anti-Darwinian Evolutionary Theories in the Decades around 1900
 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983), 58-106, 118-40; and Carl N. Degler, In Search of Human Nature: The Decline and Revival of Darwinism in American Social Thought
 (New York: Oxford University Press, 1991), 3-55.


(10)
 Thomas F. Gossett, Race: The History of an Idea in America
 (Dallas: Southern Methodist University Press, 1963), 168-72; and, generally, Julius Weinberg, Edward Alsworth Ross and the Sociology of Progressivism
 (Madison: State Historical Society of Wisconsin, 1972), 149-76.


(11)
 E. A. Ross, comment on D. Collin Wells, “Social Darwinism”, American Journal of Sociology
 , 12 (1906-07): 715.


(12)
 George W. Stocking, Race, Culture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology
 , 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1981), 195-233; and Melville J. Herskovits, Franz Boas: The Science of Man in the Making
 (New York: Scribner, 1953), 1-24.


(13)
 太平洋西北地区（Pacific Northwest）指美国西北部和加拿大西南部地区，贝拉库拉印第安人（Bella Coola Indians）主要居住在这一地区的不列颠哥伦比亚省。——译者


(14)
 Franz Boas, “Museums of Ethnology and Their Classification”, Science
 , 9 (1887): 589 (the sentences have been reversed).


(15)
 George W. Stocking, “Franz Boas and the Culture Concept in Historical Perspective”, American Anthropologist
 , 68 (1966): 867-82, and Race, Culture, and Evolution
 , 203.


(16)
 George W. Stocking, ed., The Shaping of American Anthropology, 1883-1911: A Franz Boas Reader
 (New York: Basic Books, 1974), 219.


(17)
 The Immigration Commission, Abstract of the Report on Changes in Bodily Form of Descendants of Immigrants (Washington, D. C.: Government Printing Office, 1911), 8. Franz Boas, “Instability of Human Types”, Papers on Inter-racial Problems, Communicated to the First Universal Races Congress Held at the University of London, July 26-29, 1911, ed. Gustav Spiller (Boston: Ginn, 1912), 99-103, and“Changes in the Bodily Form of Descendants of Immigrants”, American Anthropologist
 , n. s. 14(1912): 530-62.


(18)
 Franz Boas, “Human Faculty as Determined by Race”, Proceedings of the American Association for the Advancement of Science
 , 43(1894): 301-27.


(19)
 Richard Schickel，D.W. Griffith: An American Life
 （New York：Simon and Schuster，1984），270（“这是闪电写下的历史”）。


(20)
 “Jane Addams Condemns Race Prejudice Film”, New York Evening Post
 , March 13, 1915, 4.


(21)
 Adison Grant, The Passing of the Great Race, or The Racial Basis of European History
 (New York: Scribner, 1916), 150.


(22)
 Melusina Fay Peirce, New York: A Symphonic Study
 (New York: Neale, 1918), 131.


(23)
 Philip Gleason, “American Identity and Americanization”, in Stephan Thernstrom, Ann Orlov, and Oscar Handlin, eds., Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups
 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980), 38-47; John Higham, Send These to Me: Immigrants in Urban America
 , rev. ed. (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984), 198-232; Werner Sollors, “A Critique of Pure Pluralism”, in Sacvan Bercovitch, ed., Reconstructing American Literary History
 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986), 250-79; and Walter Benn Michaels, Our America: Nativism, Modernism, and Pluralism
 (Durham: Duke University Press, 1995).


(24)
 Horace M. Kallen, Individualism: An American Way of Life
 (New York: Live-right, 1933), 5-8.


(25)
 Barrett Wendell to William James, November 26, 1900, in M. A. DeWolfe Howe, “A Packet of Wendell-James Letters”, Scribner’s Magazine
 , 84 (1928): 678.


(26)
 Jeffrey C. Stewart, Race Contacts and Interracial Relations: Lectures on the Theory and Practice of Race
 , ed. Stewart (Washington, D. C.: Howard University Press, 1992), xxxvi-xlviii; and Stewart, “A Black Aesthete at Oxford”, Massachusetts Review
 , 34(1993): 411-28.


(27)
 Alain Locke to Mary Locke, March 23, 1907, Alain Locke Papers
 , Manuscript Division, Moorland-Spingarn Research Center, Howard University.


(28)
 H. M. Kallen, “Alain Locke and Cultural Pluralism”, Journal of Philosophy
 , 54(1957): 119; and Sarah Schmidt, “A Conversation with Horace M. Kallen: The Zionist Chapter of His Life”, Reconstructionist
 , 41(November 1975): 29.


(29)
 Sollors, “A Critique of Pure Pluralism”, esp. 269-72; and Stewart, “A Black Aesthete at Oxford,” esp. 422-3.


(30)
 Horace Kallen to Barrett Wendell, October 22, 1907, Barrett Wendell Papers
 , Houghton Library, Harvard University, bMS Am 1907. 1 (733).


(31)
 Horace Kallen to Barrett Wendell, November 12, 1907, Barrett Wendell Papers
 (733).


(32)
 Alain Locke, “Values and Imperatives”, in Sidney Hook and Horace M. Kallen, eds., American Philosophy Today and Tomorrow
 (New York: Furman, 1935), 312.


(33)
 Horace M. Kallen, “Democracy Versus the Melting-Pot”, Nation
 , 100(1915): 190-1.


(34)
 Kallen, “Democracy Versus the Melting-Pot,” 220.


(35)
 Horace Kallen, The Structure of Lasting Peace: An Inquiry into the Motives of War and Peace
 (Boston: Marshall Jones, 1918), 31.


(36)
 Kallen, “Democracy Versus the Melting-Pot”, 220.


(37)
 Kallen, “Democracy Versus the Melting-Pot”, 219.


(38)
 Kallen, “Democracy Versus the Melting-Pot”, 217, 194.


(39)
 Kallen, “Democracy Versus the Melting-Pot,” 220.


(40)
 W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn: An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept (1940), Writings
 (New York: Library of America, 1986), 581.


(41)
 Booker T. Washington, “The Atlanta Exposition Address” (1895), The Booker T. Washington Papers
 , ed. Louis R. Harlan (Urbana: University of Illinois Press, 1972-89), vo. l3, 585.


(42)
 W. E. B. Du Bois to Booker T. Washington, September 24, 1895, The Booker T. Washington Papers
 , vo. l4, 26.


(43)
 西方民间有关于“第七子”（seventh son）的传说，如果七个兄弟之间没有姐妹，则第七子会被认为拥有特别能力。数字七在西方神话传说和圣经中都有显要地位，如七宗罪、创世七天、七圣童等。西方也有很多以“第七子”传说为基础的文艺作品。——译者


(44)
 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903), Writings
 , 364.


(45)
 Locke, Race Contacts and Interracial Relations
 , 12. The text is an edited version of a stenographic transcript made when the lectures were repeated in 1916.


(46)
 Locke, Race Contacts and Interracial Relations
 , 91.


(47)
 Locke, Race Contacts and Interracial Relations
 , 12。


(48)
 Locke, Race Contacts and Interracial Relations
 , 96-7.


(49)
 哈莱姆文艺复兴是主要发生在1920年代的一场文化运动，也叫新黑人文艺复兴，主要集中在纽约市哈莱姆地区，但许多来自非洲和加勒比海的法语黑人作家也深受影响。该运动的主要内容是反种族歧视，批判并否定汤姆叔叔型温驯的旧黑人形象，鼓励黑人作家在文艺创作中歌颂新黑人精神，树立新黑人形象。阿兰·洛克于1925年编辑出版的《新黑人：一个解释》是年轻一代黑人作家诗歌、散文、小说、戏剧的选集，对黑人文坛有很大影响。——译者


(50)
 John Dewey to Horace M. Kallen, March 31, 1915, Horace M. Kallen Collection
 , American Jewish Archives, Hebrew Union College, Cincinnati.


(51)
 John Dewey, “Nationalizing Education” (1916), The Middle Works, 1899-1924
 , ed. Jo Ann Boydston (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1976-83), vo. l10, 205.


(52)
 Randolph Bourne to Prudence Winterrowd, April 10, 1913, The Letters of Randolph Bourne: A Comprehensive Edition
 , ed. Eric J. Sandeen (Troy, N. Y.: Whitson, 1981), 78.


(53)
 Randolph Bourne to Prudence Winterrowd, May 18, 1913, The Letters of Randolph Bourne
 , 86.


(54)
 Randolph Bourne to Prudence Winterrowd, January 16, 1913, The Letters of Randolph Bourne
 , 7.


(55)
 Randolph Bourne to Prudence Winterrowd, April 10, 1913, The Letters of Randolph Bourne
 , 78.


(56)
 Christopher Lasch, The New Radicalism in America, 1889-1963: The Intellectual as a Social Type
 (New York: Knopf, 1965), 69-103; and Edward Abrahams, The Lyrical Left: Randolph Bourne, Alfred Stieglitz, and the Origins of Cultural Radicalism in America
 (Charlottesville: University Press of Virginia, 1986), 23-91.


(57)
 Randolph S. Bourne, “John Dewey’s Philosophy”, New Republic
 , 2(1915): 154.


(58)
 Randolph Bourne to Alyse Gregory, March 13, 1914, The Letters of Randolph Bourne
 , 22.


(59)
 Randolph Bourne, “Trans-National America”, Atlantic Monthly
 , 108(1916): 86-97.


(60)
 Randolph S. Bourne, “The Jew and Trans-National America”, Menorah Journal
 , 2(1916): 280.


(61)
 Bourne, “The Jew and Trans-National America”, 283.


(62)
 John Dewey, “Democracy and Loyalty in the Schools”, Middle Works
 , vo. l10, 158.


(63)
 Randolph Bourne, “Twilight of Idols”, Seven Arts
 , 2 (1917): 695, 697-9.


(64)
 Randolph Bourne to Everett Benjamin, November 26, 1917, The Letters of Randolph Bourne
 , 404.


(65)
 Horace M. Kallen, Culture and Democracy in the United States
 (New York: Boni and Liveright, 1924), 3.


(66)
 Woodrow Wilson, “An Address in Philadelphia to Newly Naturalized Citizens” (May 10, 1915), The Papers of Woodrow Wilson
 , ed. Arthur S. Link (Princeton: Princeton University Press, 1966-94), vo. l23, 148.


(67)
 John Dewey, “Contributions to Dictionary of Philosophy and Psychology” (1902), Middle Works
 , vol. 2, 204.


第十五章　自由

1

抑制是天生的；自由才是人为。自由是由社会设计出来的空间，群体可以在其中追求自己的特定目标，同时又受到保护，否则其他群体自然而然就会想要干涉这一群体的追求。因此，个人自由总是意味着限制他人：如果不存在抑制这一现实，我们甚至都不会有自由的概念。我们认为自由是一种权利，因此也是规则的反面，但权利就是一种规则。这是禁止制裁某些行为的禁令。我们也会把权利看成是个人相对社会其余部分保留的特权，但权利不是出于个人利益创造的，而是出于社会利益。个人的自由是为了达到群体目标而产生的。

这样去思考自由有助于我们理解，为什么与美国思想和表达中现代自由原则的确立关系最密切的两个人，对个人权利的概念漠不关心。约翰·杜威和奥利弗·温德尔·霍姆斯，并没有多大兴趣为了给个人带来好处就去牺牲集体。杜威和霍姆斯都会对个人愿望屈从于集体意志乐见其成，不过杜威对此只是淡淡地怡悦，霍姆斯则是幸灾乐祸。但他们也都能看到，为个人的思想和表达创造一个保护区域，对社会来说大有裨益，而他们帮助建立的自由思想，很大程度上决定了20世纪乃至以后的美国生活中的独特之处。

[image: ]
1918年6月16日，尤金·德布斯在俄亥俄州坎顿发表演讲。因为这场演讲，当局以《反间谍和反煽动法案》为依据逮捕了他（印第安纳州特雷霍特市尤金·德布斯基金会）。



2

美国人将学术自由原则的建立部分归功于爱德华·罗斯的种族主义，正是由于他的著作，才有了霍勒斯·卡伦的《民主与熔炉》
(1)

 。1891年，罗斯在约翰·霍普金斯大学拿到经济学博士学位之后，到印第安纳州立大学找了份工作，一年后又去了斯坦福大学。创建斯坦福大学的人是中央太平洋铁路公司的创始人兼总裁利兰·斯坦福，这个人之前还当过加州州长；以及他妻子简·莱斯罗普·斯坦福。他们创建这所大学是为了纪念他们的儿子，他十五岁时就在旅欧途中不幸去世了（这所大学的官方名称仍然是小利兰·斯坦福大学）。斯坦福夫妇将这所大学视为他们的私人企业，甚至到了拒绝接受他人捐款的地步。1893年老利兰去世后，遗孀成了这所大学唯一的受托人。爱德华·罗斯是个自由奔放的年轻人，也从来都不会回避争议；他似乎打算激怒斯坦福夫人。

尽管最早的几次尝试都归于失败，1900年5月7日，他终于还是成功了。他对旧金山一群劳工领袖发表了演讲，站在优生学家的立场谴责亚洲移民。劳工联合会当然反对移民，因为移民是廉价劳动力的来源；但铁路大亨也出于同样的原因支持移民。中央太平洋铁路是靠中国苦力建起来的，斯坦福夫妇应该也对他们的亚洲工人产生了舐犊之情。罗斯早前就已经因为政治声明引起了简·斯坦福的注意，这下更是激得她坐不住了。5月9日，她给斯坦福校长戴维·斯塔尔·乔丹写了封信，信中说道：“我必须承认，我受够罗斯教授了。我觉得他不应该留在斯坦福大学……我相信，这学期结束之前罗斯教授会收到通知，告诉他新学年我们不会再雇他了。”
(2)

 乔丹拖了半年，但简·斯坦福的怒火未见平息。11月，罗斯还是被迫辞职了。

在罗斯之前，教授因为冲撞了校长或受托人而被警告、处罚甚至开除的事件，已经发生过很多次。查尔斯·威廉·艾略特曾告诉巴雷特·温德尔，表现得过于古怪会让他迟迟得不到升迁。理查德·埃利1894年在威斯康星大学时，因为对罢工权利发表评论，冒犯了一位校务委员，还不得不在校内接受了一场“批判”。1895年在芝加哥大学还发生了一起著名事件，那时约翰·杜威刚到芝加哥不久，威廉·雷尼·哈珀迫使一位名叫爱德华·比米斯的年轻经济学教授辞职，因为他公开表态支持普尔曼大罢工、反对垄断，对于一个由约翰·洛克菲勒赞助的大学来说实在是很尴尬（比米斯后来成了俄亥俄州克利夫兰市水务部门的负责人）。

但被解雇并非完全出乎罗斯意料，他也处心积虑要把自己被解雇的原因弄得人尽皆知。斯坦福有七位教授辞职抗议（他们的职位很快由哈佛毕业的博士填上了），罗斯学位论文的导师理查德·埃利创办的美国经济学会接管了这件事情。这是美国首次对学术自由受阻展开的专业调查
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 。乔丹拒绝接受问讯，也没有采取任何补救措施，但人们也终于认识到，学术自由遭到阉割，是高等教育的系统性问题。罗斯先是去了内布拉斯加，后来又去了威斯康星，也成了名人；十五年后，美国大学教授协会（AAUP）成立了。

希望保护学术自由实际上并不是成立教授协会的主要动机。协会的主要组织者是约翰·杜威，以及约翰·霍普金斯大学的哲学家阿瑟·洛夫乔伊。洛夫乔伊绝对算不上是实用主义的盟友。他1897年从哈佛拿到文学硕士学位，但在哲学上，他是一名现实主义者。1908年，他在《哲学期刊》上发表了《实用主义十三种》一文，此后经常被詹姆斯和杜威的批评者引用。但洛夫乔伊也是罗斯被解雇后从斯坦福大学辞职的七位教授之一；在去霍普金斯之前，他还在哥伦比亚教了一年书，他也很敬重杜威。1913年，他们与另外一些杰出学者一起——其中就有麦基恩·卡特尔，那位帮忙推荐杜威和弗朗兹·博厄斯去哥伦比亚的心理学家——在巴尔的摩聚首，开始筹划他们的组织。

杜威曾写信给博厄斯，游说他参与此事。他在信中说，他想的是“一个代表美国大学教师权益的组织，就好像美国律师协会或医学会那样”
(4)

 。他想的可不是行业工会。杜威邀请巴雷特·温德尔加入时，温德尔回信说，他并不怎么喜欢专业人员协会的想法。杜威回答说他也不怎么喜欢，但他想创办的完全不是温德尔想的那样。他告诉温德尔：“要是我认为哪个组织会削弱学者的个人自由，我会全心全意反对这样的组织。……要是我认为有哪个组织试图‘经营’大学，而不是允许设立的权力机构来‘经营’，有任何这样的危险，对这样的组织我至少会持怀疑态度。”
(5)

 在杜威看来，教授协会的作用是向美国公众宣传学术成就。他与其他创始人曾争论的主要问题之一是遴选标准：他们感觉会员资格应该仅限于杰出学者，因为这些人能代表学界的最高水平。协会成立的头几年也确实是这样。

1915年，教授协会正式成立，杜威成了第一任主席。在第一次会议的致辞中他廓清了一点，申明组织不会将大量精力都放在调查侵犯学术自由的行为上面。到年底，他不得不承认自己过于乐观了
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 。协会成立后头两年就有三十一件学术自由案例提交到协会，此后也仍然源源不断。看来，大学教师表达自身观点的权利，并没有杜威想象的那么有保证。最终对会员身份的大多数限制都取消了，协会变成了杜威不想看到的样子：成了教授工会，也成了国家学术自由监察机构。

创立教授协会是内战后开始的大学专业化进程的顶点，这一进程中查尔斯·威廉·艾略特、丹尼尔·柯伊特·吉尔曼和威廉·雷尼·哈珀都是排头兵。事实证明，学术自由概念是整个发展过程的关键。这是因为专业领域与其他类型的职业都有所不同，需要自行调节。没有哪个专业人士，没有哪个医生、律师或建筑师，希望自己的执业条款由同行之外的人决定；只有同行才会一心从这个行业的利益出发，而不是想着行业之外的什么群体的利益。医生不希望由保险公司来决定怎么治疗才合适，建筑师不希望由开发商来决定谁有资格施工，律师也不希望由政治家来定义法律原则。（为什么这些领域的教育基本上都只局限在专业学院，只挑选自己想教的学生，这也是原因之一。）

大致与教授协会成立同时，美国大学也终于有了用来确保学术工作可以自行调节的制度化结构，成了现代意义上的大学。这也意味着博士学位成为受雇于大学的正常要求——因为有博士学位的人已经由本领域的权威专家认证。这同样意味着要在专业上继续精进，就需要在同行评议期刊上发表文章——原因同样是，同行评议是确保教授能控制所产生和受到奖励的学术成果的方式之一。此外，这也意味着将院系建成大学的基本管理单位——因为院系将自行决定对教师是雇用、升职、授予终身教职还是解雇，课程也由自己设置。

所有这些机制都是用来确保只有专业人员才能评判其他本专业人员的工作，并将学术工作内容与政治利益、经济利益区隔开，也与管理者、受托人、议员、校友乃至业余爱好者的个人利益区隔开。学术自由是专门为搞学术的人所设的自由：只有已经加入了这个俱乐部的人才能享受这种自由。专业领域对一切有天分的人敞开大门，从这个意义上来说专业领域是民主的；但专业领域也保护其成员不受所有非专业领域都必须应付的市场力量的影响，在这个意义上专业领域又是同业公会。终身教授不只是能接触到各种资源——图书馆、学生、学术网络——独立学者几乎完全不得其门而入；还能保证一辈子都有笔收入。专业化是市场调控机制。

因此，教授的学术自由实际上（或者潜在地）限制了其他所有并非教授的人。但这样做社会能得到什么好处？为什么社会理应让爱德华·罗斯这位私立大学的雇员有权畅所欲言，而给他发工资的简·斯坦福，却不能试图规定自己这所大学中知识分子的言行范围？她（和她丈夫）一手创建了斯坦福；她要是愿意，哪天把这所大学关了都行。但她却不能解雇爱德华·罗斯。

美国大学教授协会对这个问题的答案，出现在一份名为《关于学术自由与终身职位的报告》的文件中。该文件由协会中负责调查侵犯学术自由行为的第一委员会起草，并发表于1915年12月的协会第一份公告。公告称，管理者和受托人没有权力因教授的观点而处罚教授，原因是教授并不是为受托人工作。他们是为公众工作。

大学教师的责任主要是对公众本身，以及对他自己专业领域的判断；尽管考虑到他职业的某些外部条件，他会对他所在学校的管理方负有一定责任，但在他职业活动的实质意义上，他的职责面向更广大的公众，学校本身在道义上也应受公众约束。……大学教师就其所得到和表达出来的结论而言，不应被认为要受到受托人控制，就好像法官就其裁决而言不应受总统控制一样。
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这些句子是不是杜威写的我们不得而知，但这些句子清楚表达了他自己学术自由观点的逻辑依据。在杜威任协会主席的那一年，宾夕法尼亚大学受托人拒绝与经济学家斯科特·尼尔林续签合同，因为这位沃顿商学院的教员持有改革派观点。（这所大学尽管叫做宾夕法尼亚大学，实际上却是一所私立学校，但也受到政府资助。正是因为政府威胁要削减拨款，受托人才决定解雇尼尔林。）这一事件受到广泛关注，《纽约时报》发了一篇题为《费城烈士》的社论，坚称受托人有权解雇他们认为合适的任何人，也没有义务提供这么做的理由。

杜威写给编辑的回应异常尖锐。他在开头写道：“每当对大学学者所做调查的结果会让他们质疑现存经济秩序的任何特性时，《纽约时报》就会发现大学教授‘特许的言论自由’，有‘太多含混不清的蠢话’，毫无疑问，这很恰当，也很自然。”也就是说，《纽约时报》完全有权发表能讨好自己支持者的意见。但它误解了学术工作的本质。杜威解释道：

你采取的理由明显是，现代大学就像工厂一样，是由个人组织起来的机构；如果任何老师无论在校内还是校外的任何言论，无论出于什么原因，只要受托人觉得反感，那就什么都不用说了。这种看法实际上让受托人成了私人事业的主人。……［但］现代大学撇开法律管理方面不说，从任何方面来看都是有公共责任的公共机构，［教授］受过训练，会把追求和表达真相当成是一种公共职能，其行使将是出于他们道义上的雇主——社会整体——的利益……他们没有为自己向社会谋求豁免或特权。为了保护他们自己，他们会对任何能保护现代大学与整个公众的关系的体制感到满意。
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达特茅斯学院案经常被看成是美国学术自由的基础，但最高法院在1819年的这个案子中驳回的论点，刚好就是差不多一个世纪之后杜威和教授协会提出来作为学术自由合理依据的论点。法院将达特茅斯学院从州议会手里夺过来还给学院“持有人”，理由就是这所学院是私人事业，不受公众控制。从政客手里救下私立学院后，法院实际上是把学院交给了受托人，而不是教授。因此，杜威和美国大学教授协会做到的，是与达特茅斯学院案有关的相当显著的成果：他们创建了非政府组织美国大学教授协会，并宣称这个组织代表公众而非大学赞助人的利益，并把这种利益定义为公正学术成就的必要条件。他们提出的交易是，作为不受一般市场情况约束的条件，教授们将致力于公平、公正地追求真理。在他们的论点中隐含了一个假设，就是公众——尽管应该算是大学真正的“持有人”——将不会出于自身利益干涉大学事务。毕竟，如果加州选民就能开除爱德华·罗斯，那么他从简·斯坦福那里得到的自由就会一文不值。而这一交易中最显著的特点是，美国社会——当然，整个过程中也有大量保留意见，还常常追悔莫及——全盘接受了。

3

美国社会并没有马上全盘接受。例如哈佛哲学系，就花了数年时间试图获准填补威廉·詹姆斯退休后留下的职位空缺。到了终于可以迈出这一步的时候，全系一致推荐了洛夫乔伊。但劳伦斯·洛厄尔校长否决了这位候选人，因为洛夫乔伊参与创建了美国大学教授协会。洛厄尔是继查尔斯·艾略特之后出任的校长，以前也是本杰明·皮尔士的学生。乔赛亚·罗伊斯于1916年去世后，系里提出由伯特兰·罗素（曾在哈佛任客座教授）取代他的位置；洛厄尔还是拒绝了，因为罗素是个和平主义者。两年后系里又推荐了杜威，但洛厄尔觉得他年事已高。（当年杜威五十九岁。他后来继续教了十二年书，也继续著书立说三十四年
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 。）在多数校园里，仍然是校长君临天下。

当然，大学校长在教员任命和提升问题上确实有发言权。大学校长是学术官员，也据此行使权力。但大学校长又与教授有所不同，需要对受托人和其他团体负责，比如议员、校友等，他们满意与否关系到学校能否健康发展；这是校长们的工作，1910年代，他们仍然习惯于在自认为合适的时候，对教员意见行使绝对权威。这种局面可以说一触即发，而有一件事不但激发了矛盾，也在知识分子中间造成了裂隙，比如杜威和伦道夫·伯恩就因此分道扬镳：1917年4月，美国人进入了欧洲战场。

早在1915年，皇家邮轮卢西塔尼亚号的沉没就已经激起了美国人的反德情绪，但美军参战唤醒的爱国主义情感，对边疆从未受到威胁的国家来说，还是有几分怪异。在由战争唤起的诸多爱国主义象征性行动中，匹兹堡市决定封禁贝多芬的音乐，可能算是最有创意的。反对参战的美国人各有各的理由。对简·亚当斯来说，理由只是反对暴力。不过还有很多人是在替社会主义者担心，认为美国将军队派到欧洲另有隐情：想推翻俄国的布尔什维克政权。比如说伯恩，对于自己跟杜威在战争问题上意见相左，尽管他从未提出这个理由，但他确实在某种意义上算是社会主义者，而杜威不是。

1917年6月，美国宣战两个月之后，尼古拉斯·默里·巴特勒在哥伦比亚大学毕业典礼上宣布，尽管以前反对美国参战的意见尚可容忍，因为国家还处于和平，但现在他要提出禁止在校园里发表不忠诚的言论。他解释道：“对我们中间那些没有全心全意、全力以赴地为确保世界民主安全无虞而奋斗的人，这是本校第一次也是最后一次警告。”
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 8月，麦基恩·卡特尔向三位国会议员递交了一份请愿书，请他们支持一项禁止派应征入伍的人上战场的法案。议员们向巴特勒抱怨此事，巴特勒告诉了学校受托人，受托人则解雇了卡特尔。

很多年以来，巴特勒一直都想把麦基恩·卡特尔赶出这所大学。卡特尔这个人就连他的很多同事都觉得反感，尤其是巴特勒，因为卡特尔经常公开批评巴特勒独断专行又自命不凡。（巴特勒和卡特尔曾在同一个系任教，与此也许不无关系。）要把卡特尔赶出去的这最后一击，其实并不是因为他向国会议员请愿才突然引爆，而是因为在一件比这小得多的事情上的争议：哥伦比亚教师俱乐部是否应该解散。但他公然藐视巴特勒对反战意见的禁令，终于让解雇流程开动起来，杜威自然也卷入其中。

在杜威看来，学术自由的原则远远谈不上是绝对的。罗斯事件发生后，他于1902年在谈到学术自由思想时写道：

我们也许会坚持认为，一个人除了要学富五车，也要老练圆熟。或者也可以说，要支持人类利益——既然“圆熟”一词或许表示的是，对当前问题有点过于模棱两可。……有的事物对人性有重大意义，然而有的人对这样的事物缺乏尊敬，又渴望在公众中暴得大名，就可能诱使这样的人摆出真理殉道者的姿态，但这种人实际上只是在精神和道德上缺乏镇定沉着并深受其害而已。
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杜威觉得卡特尔的表现不够圆熟——在那件事情上杜威也跟卡特尔有过相持不下、不欢而散的时候——看到他桀骜不驯带来的后果，杜威也并不觉得遗憾。但是他认为，卡特尔向国会议员写信，“只是在行使所有美国公民都应该有的权利，对于摆在政府立法机构面前的问题发表自己的意见”。
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 而受托人以不忠为由将他扫地出门，也属行为失当。

10月，紧跟在卡特尔后面，英语系有位名叫亨利·沃兹沃斯·朗费罗·达纳的副教授因类似原因被解雇，查尔斯·比尔德因此辞职。受托人曾警告他不要发表在他们看来不爱国的观点，而他觉得这样的警告滑天下之大稽，于是甩手走人。杜威向新闻界发了个声明。他声称，在卡特尔被解雇之后，对比尔德的事情他并不意外。他说：“在我看来，这所学校只不过是座工厂，而且运营得很糟糕。这是工厂才会有的手段：让一位教授可以被大学驱逐，所依据的只不过是既对他的工作一无所知，也不是他的伙伴们的意见。”
(13)

 ——卡特尔身上发生的正是如此。批评很直白，但措辞很谨慎。杜威并没有说卡特尔不应该被解雇；他只是想说，要不要解雇他是他的同行的事，而不是校长或受托人的事。学术自由是社会乐见其成的特权；为学术自由而抗争，说到底就是为如何定义这个社会而抗争。问题完全只是由谁来决定。

继比尔德之后辞职抗议的还有两位哥伦比亚大学教授，但杜威不在其列。后来在1931年，巴特勒因在裁军和国际和平方面做出的贡献而荣获诺贝尔和平奖，当年与他一同获奖的，是简·亚当斯。

4

哥伦比亚大学的受托人之所以会对卡特尔、达纳和比尔德等教授的所作所为感到焦虑不安，并不完全是因为他们在被一种夸张的忠诚观念所左右。这里面真的有法律问题。1917年6月15日，也就是美国宣布参战两个月之后，国会通过了《反间谍法案》。从此，发表意在妨碍武装部队取得成功的错误声明，在军队中煽动抗命之风，或是阻碍征兵，都成了犯罪行为。之后还不到一年，1918年5月7日，该法案经修订，使得讲出或发表任何不忠于美国或意在妨碍战争投入的言论，无论真实与否都成了犯罪。1918年法案又称《反间谍和反煽动法案》，引出了美国最高法院历史上最著名的法律意见书之一，即奥利弗·温德尔·霍姆斯对艾布拉姆斯诉合众国案的异议意见书。这一异议也是最高法院历史上最不可能出现的意见书之一，大多数熟悉霍姆斯法律观点的人都不会预见到他会有这样的意见。

1919年艾布拉姆斯一案裁决时，霍姆斯七十八岁高龄，在最高法院任职也已经十七年了。这时候的他已经成为进步人士的偶像，这既令他欣慰（因为他喜欢被吹捧），也令他茫然。他成为偶像的原因并不是因为他跟进步人士有相同的政治期望，而是因为他和进步人士一样都认同司法限制的思想。在进步人士看来，自1890年代以来，法院在社会和经济改革运动中扮演的角色，主要都是负面的：他们宣称监管商业的法律违反了第十四修正案，也就是禁止“未经正当法律程序”就剥夺公民“生命、自由或财产”的修正案。第十四修正案是内战后的重建修正案之一，意在保护解放后的黑人公民。但在1873年的屠宰场案中，最高法院裁定，该修正案并不限制州政府，由此打下了《吉姆·克劳法》
(14)

 的宪法基础。到1890年代，“正当程序”一词成了私营企业的保护伞，而不是种族平等的保证。这就是为什么世纪之交的进步人士反对积极的司法：他们希望法官停止利用第十四修正案来扼杀改革立法。

在1905年洛克纳诉纽约州一案（也叫做“甜面包店老板案”）的异议意见书中，霍姆斯就已经表达过对第十四修正案的经济阐释极为蔑视。纽约州通过了一项法律，规定面包店雇工的工作时间不得超过每天十小时；最高法院的多数意见认为该法律违宪，侵犯了面包店店主由第十四修正案所代表的“财产权”。霍姆斯的异议很简短，其要点（跟后来的很多情形一样）可以一言以蔽之：“第十四修正案又没有把赫伯特·斯宾塞的《社会静力学》写入法律。”
(15)



《社会静力学》出版于1851年，也就是约翰·赫歇尔为阿道夫·凯特勒的《概率论》撰写书评两年后。这是斯宾塞的首部重要著作，书名也已经表明，该书试图从静力学本应揭示的社会学“定律”中得出什么原则。斯宾塞宣布的原则是：“人人都有为所欲为的自由，只要没有侵犯他人的同等自由。”
(16)

 ——这正是自由放任主义的经典信条（赫歇尔的书评中也有类似结论）。霍姆斯认为，自由放任没有任何“自然”可言；他说，这只是一种经济理论，而

一部宪法不应代表具体的经济理论……宪法是为所持观点大相径庭的人而设的。我们偶尔会发现某些意见很自然、很熟悉，或是很新奇，甚至很令人震惊，但在判断使这些意见具体化的法令是否与美国宪法相矛盾时，这些偶然因素都不应成为结论。一般原则并不能决定具体案例……但是我认为，前文所述修正案会把我们远远向前带到终点。
(17)



霍姆斯并不是说，他认为监管企业行为是良好的社会政策；很可能他的看法与此相反。他只是在说，他的所思所想无关紧要。这是进步主义的司法信条。

霍姆斯对权利的看法在1919年并不是什么秘密。前一年他在《哈佛法律评论》发表了一篇题为《自然法》的短文。他在文中写道：“权利本质上只是一种预言能力——想象出来的一种物质，支持如下事实：公众力量将施加给那些行事意在侵犯权利的人——就好像我们说到的万有引力，可以解释太空中天体的行为一样。”
(18)

 这一分析源自近五十年前昌西·赖特和圣约翰·格林的教导：“权利”一词指的是我们可以很肯定地预测，法庭会阻止其他群体干涉某些行为，就好像“万有引力”意味着我们可以很肯定地预测太空中天体的行为一样。“权利”只是个方便的名称，并不在自然界中，也不是仅仅因为我们生而为人就与生俱来。

因此，当1919年1月第一批《反间谍法案》的案子提交到最高法院，保守派首席大法官爱德华·道格拉斯·怀特并不觉得指派霍姆斯撰写法律意见有什么危险。有三个案子是在同一次开庭中裁决的，被告分别是：来自堪萨斯城的雅各布·弗洛沃克，在密苏里州德语报刊《国家报》上发表文章，倡议抵制征兵；费城社会党总书记查尔斯·申克，散发传单反对征募新兵；以及尤金·德布斯
(19)

 。

1919年德布斯六十四岁，也是美国最著名的社会主义者。他竞选过四次总统。1912年他的竞选对手是伍德罗·威尔逊、威廉·霍华德·塔夫脱和西奥多·罗斯福，他获得了6%的选票。社会党是普尔曼事件后在德布斯帮助下于1898年成立的政党，反对美国参与欧洲战争，支持俄国的布尔什维克政权。1918年6月16日，德布斯在俄亥俄州坎顿的大型群众集会上发表演说，社会党大会也在这个州举行
(20)

 。1912年的总统竞选中，俄亥俄州有8%的票投给了德布斯，是所有州中得票率最高的。德布斯来到这里准备演讲时，本地社会党已经有三位领导人因阻碍征兵而身陷囹圄。这一场合政治意味极为浓厚。

德布斯怀疑有人监视他，也确实如此。北俄亥俄的联邦检察官沃茨在人群中安插了速记员，好记下德布斯的演讲。演讲主要是在呼吁大家加入社会党的行列，祝福布尔什维克革命，不过德布斯也举出被拘禁的同志为例，作为真正的社会主义者应当渴望的样子。沃茨将这些理解为意在阻挠募兵，因此也就违反了一个月前通过的《反间谍和反煽动法案》，于是通知首都华盛顿的司法部说，自己这里有个案子。司法部觉得证据有点儿牵强附会，决定不予起诉；但沃茨还是从克利夫兰的联邦大陪审团那里搞到了一份起诉书。在9月的一次陪审团审判中，德布斯被判有罪，收监十年。

霍姆斯为三个案子分别写下了意见。在所有意见中，他都强调了环境的关系至关重要。在弗洛沃克一案中，他写道：“所有这些也有可能就算在战争时期说出来或写出来也并不构成犯罪，但……不可能说也许还没有人发现，这份报纸是在吐一口气就足够点燃大火的地方流通。”
(21)

 在德布斯一案中，霍姆斯说，就算“战争是错误的”这个提法只是在为社会主义抗辩时的言多必失，那也无关紧要。霍姆斯提出，如果“这样表达反对意见自然而然会带来妨碍征兵的结果，其目的本身亦如是；……如果在任何情况下都有可能产生这样的结果，那么就不能以这是普通程序的一部分为由，以这是在表达一种普遍的、一丝不苟的信仰为由来辩护”
(22)

 。而在申克案中，霍姆斯提出了他的语境标准。他写道：“一切有关言论的案件，其问题都在于，所发表的言论是否在这样一种环境下作出并具有这样一种性质，以至于将导致明显而即刻的危险，产生实际危害。这样的话，国会就有权阻止。这是一个紧迫性和程度的问题。”
(23)

 在所有案子中霍姆斯都轻易看穿了政府的出发点，也都维持了原判。战争结束已经四个月，德布斯被送往西弗吉尼亚州芒兹维尔的一所联邦监狱服刑十年。他随身带着自己最珍贵的财富：约翰·布朗在哈珀斯费里用过的烛台。

霍姆斯的法律意见让他的秉持进步主义的崇拜者觉得很痛苦，这让霍姆斯有些吃惊。其中一位叫做勒尼德·汉德。跟大部分进步人士一样，汉德对个人权利的观念并不特别热衷，反而认为个人权利与“财产权”“契约自由”之类一样，都是宪法捏造的概念。1919年，汉德已经在纽约南区当了十年的联邦地区法官。1893年他毕业于哈佛学院，在那里他在威廉·詹姆斯门下修习心理学，在乔赛亚·罗伊斯门下修习哲学。他本来打算以哲学为业，但他去找罗伊斯想听点建议时，罗伊斯对此并不看好，于是他去了哈佛法学院，成了詹姆斯·塞耶的门生。塞耶刚刚出版了他最著名的作品《美国宪法学说的起源和范围》，主张司法限制。塞耶解释道：“宪法总是能有各种各样的解读……宪法并不会把任何具体意见强加给立法机构，而是会留下宽广的选择范围……司法职能仅仅是确定立法机构合理行动的外部边界。”
(24)

 这正是霍姆斯对洛克纳一案的异议，只不过写在洛克纳案发十二年前。

汉德修了塞耶的宪法学课程，他后来说，他发现这门课“刷新了三观”。用汉德的话说，这是因为塞耶教导他们

宪法一大半都是由循环命题构成的，这些命题证明了法官先入为主的态度是正确的。这些法官往往主要是行动者，对语言陷阱浑然不觉，但这种陷阱会对他们饱以老拳，他们往往不知不觉就陷了进去……结果就是让我们满心怀疑将法庭设立为社会冲突的最终仲裁者是否明智。
(25)



当然，塞耶只是在重复昌西·赖特对概念崇拜的警告。塞耶让汉德认识到原则的危险。汉德以纽约市年轻律师的身份，开始涉足进步人士圈子。1908年，刚好在他被任命为法官之前（在任上他宣誓摒弃所有政治活动），他在《哈佛法律评论》上发表了一篇题为《法律的正当程序和每天八小时》的文章，向洛克纳案的多数意见叫板。

因此霍姆斯是汉德的司法偶像，他终其一生都在效仿霍姆斯的意见。多年以后在合众国诉卡罗尔拖车公司案（1947）中，他发布了一个公式，用造成伤害的概率来裁定被告有没有适当注意——这是霍姆斯理性人标准的统计实例。但是对霍姆斯《反间谍法案》案子的结论，汉德有些不满，尤其是德布斯一案。他有理由对这些案子的结论感到如鲠在喉，因为他自己在同样的宪法领域吃过大亏。1917年《反间谍法案》授权邮局局长封锁被认定违反了该法案条款的材料，1917年7月3日，也就是该法案通过十八天后，纽约市邮局局长托马斯·帕腾按照邮政总局局长的指示，拒绝邮寄《大众》杂志8月号。杂志社向联邦地区法院申请强制令，7月24日，汉德发表了意见书。

《大众》是一本激进的小杂志，撰稿人阵容极为强大：约翰·里德、路易斯·昂特迈耶、卡尔·桑德伯格、弗洛伊德·德尔、约翰·斯隆、乔治·贝洛斯以及斯图尔特·戴维斯。杂志由马克斯·伊斯门主编，他是杜威在哥伦比亚的研究生。汉德对伊斯门略有所知，尽管他自己的政治观念跟《新共和》杂志更为接近——他毫不犹疑支持美国参战——但他也倾向于支持伊斯门
(26)

 。《大众》8月号有大量批评战争的内容，包括一幅漫画，画着死去的妇女儿童，标题是《征兵》。但杂志并未明确建议干涉战争投入或是抵制征兵，汉德也就准备抓住这个漏洞。他精心炮制了一份在他自己看来肯定是极为婉转的意见。

汉德认为，在战争时期国会“毫无疑问”有权禁止国会认为会威胁国家安全的言论。但国会恐怕不能意图压制仅仅是在批评政府政策的言论，因为在民主国家，“自由表达意见［是］权力的最终来源”。批评政府政策跟提出的意见违反了法律绝对不是一回事；而“要将这种合情合理的焦虑等同于直接煽动暴力抵抗，就是无视对所有政治鼓动手段的宽容，而在和平年代这种宽容正是自由政府的守护神”。在《大众》杂志8月号中，汉德无法找到任何“直接煽动对抗”征兵的内容，因此他作出结论，受到邮局局长压制的表达没有达到国会所设想的应承担罪责的水平
(27)

 。他签发了强制令。

四个月后，巡回上诉法庭一致同意推翻了他的结论。法庭认为：“煽动犯罪不一定非得是直接的。有的人可能会故意妨碍入伍服役，但并没有直接提出反对入伍的言论……在我们看来显而易见，毫无争议。”
(28)

 汉德是个出色的法律专家，但也非常敏感，缺乏安全感；他可不愿意看到自己的逻辑这么简单就被打翻在地。另外，第二巡回上诉法庭本来有一个空缺，他对这个空缺渴慕已久，也有理由认为这是他的囊中之物。但现在这个空缺给了另一个法官。

汉德每年会去新罕布什尔州避暑，霍姆斯避暑则是在马萨诸塞。次年6月，他俩在去波士顿的火车上不期而遇，一起探讨了汉德对《大众》杂志一案的法律意见（霍姆斯尚未拜读）以及言论自由的法律。汉德当然渴望偶像能支持自己的观点，他向霍姆斯强调了自己的“直接煽动”理论的长处——这个理论是说，政府不能压制言论，除非该言论明确主张犯罪。霍姆斯很喜欢这次谈话，但他没有被汉德的理论说服，原因也很容易看出来。因为霍姆斯对法律的完整态度正好在巡回法庭推翻汉德的论点中一览无余：决定责任的并不是言辞本身，而是环境。

不过既然对这个话题的讨论已经展开，九个月后读到霍姆斯在德布斯一案中的意见时，汉德觉得自己有必要给霍姆斯写一封信。他在开头写道：“德布斯在任何可以想到的适用于此案的法规下都是有罪的，对此我毫不怀疑。”（他其实并未开诚布公；基本上可以肯定，他觉得德布斯被冤枉了
(29)

 。）但他是想再次强调，言论责任只有“当言辞直接煽动”
(30)

 犯罪时才成立。霍姆斯回信说，自己一直“在忙着传播新的似是而非的观点之类，因此也一直无暇为旧观点辩护”。但是，“恐怕我没太弄明白您的意思……我没看出来问题在哪里，或者说我们有什么不同”
(31)

 。他也引用了自己在申克一案中“明显而即刻的危险”这一理论。不过第二年秋天，霍姆斯写了一篇汉德乐见其成的意见。这就是霍姆斯对艾布拉姆斯一案的异议。

雅各布·艾布拉姆斯是俄裔犹太移民，住在曼哈顿，是一个无政府主义组织的成员。1918年9月12日，他跟六个同伙——莫利·斯泰默、塞缪尔·李普曼、海曼·拉霍夫斯基、雅各布·施瓦茨、加布里埃尔·普罗贝尔和海曼·罗桑斯基——被联邦大陪审团以妨碍战争投入的罪名起诉：他们印制了两种传单（分别用英语和意第绪语）抗议美国的对俄政策，并在纽约第二大道的楼顶抛发。这个案子是在汉德的管辖区域起诉的，汉德作为高级法官，很有可能会主持这次审判；但因为他法庭上的案子已经积压如山，所以他邀请了几位联邦法官来纽约帮忙，案子就交给了其中一位。这位法官名叫小亨利·德拉马尔·克莱顿，来自亚拉巴马州，父亲曾是邦联军少将。1918年10月24日，纽约陪审团判决艾布拉姆斯、斯泰默、李普曼、拉霍夫斯基和罗桑斯基有罪。（普罗贝尔被判无罪，施瓦茨则在审判期间去世了。）克莱顿判罗桑斯基交罚金，判斯泰默十年监禁，艾布拉姆斯、李普曼和拉霍夫斯基则判了二十年
(32)

 。

1919年10月21日，这个案子提交到最高法院讨论——这一天刚好也是李斯堡之役五十八周年。霍姆斯可不只是从汉德那里听到过他对前一年春天《反间谍法案》诸案例的意见，还有诸多跟他颇有交情的进步知识分子用文章和信件对他狂轰滥炸，其中就有哈佛的三位教授，奇里亚·查菲、厄恩斯特·弗罗因德和哈罗德·拉斯基。拉斯基自己也因为一场演讲陷入了麻烦。他是个英国人，早熟的政治科学家，因为一本谈论政治多元主义的著作而知名，就是他在1917年出版的《主权问题研究》，那年他才二十四岁。他从1916年开始在哈佛任教，也从那时开始就与霍姆斯频频书信往还。霍姆斯特别喜欢拉斯基。1919年9月，波士顿警察出来罢工，拉斯基也公开表态支持他们。州长卡尔文·柯立芝动用本州民兵镇压了这次罢工，而拉斯基的立场也让他在哈佛不再受欢迎。他也是《讽刺》杂志上反犹漫画的对象，最后在洛厄尔的压力下，他被迫辞职了。总之，有诸多力量促使霍姆斯重新阐释他对第一修正案的看法，挑战《反间谍与反煽动法案》。1919年11月10日，最高法院宣判艾布拉姆斯及其他被告罪名成立，援引霍姆斯自己在申克案中的意见驳回了他们拿第一修正案做的辩护。霍姆斯提交了异议。

跟往常一样，霍姆斯不愿意用权利主张来压倒立法活动。他写道：“我一刻也没有怀疑过，就跟教唆他人杀人一样要受到惩罚完全合理一样，美国宪法可以惩罚那些产生了或意在产生明显而即刻的危险的言论，这些言论马上会带来某些实打实的邪恶，美国宪法会试图对此加以阻止。”但在眼前这个案例中，他找不到这样的危险。他说道：“谁都不能这么设想：有个无名小卒偷偷摸摸地发布了这么一份愚不可及的传单，仅此而已，就会带来什么即刻的危险，就好像他的意见会妨碍政府各部门马到成功，或是有任何这样的明显倾向一样。”
(33)

 他拒绝维持原判。

尽管汉德多次恳请，霍姆斯还是没有放弃他的语境标准。他只是简单解释了事实，将对艾布拉姆斯及其他人的指控远远置于法律范围之外。汉德的理论比霍姆斯的更能保护言论自由，但霍姆斯的标准对语言更敏感。从国民的自由主义观点来看，语境阐释似乎会让陪审团将自己的成见解读为证据。但霍姆斯认为，陪审团无论如何都会这么做——不管怎样，主流意见最终一定会占上风。唯一合理的态度是假定，如果陪审团理解了这个标准，就能正确运用。这并不是说霍姆斯对普通人的判断很有信心，他只是认为，这就是系统运转的方式。

霍姆斯总是坚持认为，他在艾布拉姆斯一案中的异议，与他在申克案中的法庭意见完全一致。也确实如此。但艾布拉姆斯案还是与众不同，因为霍姆斯通过此案认识到，为了证明他对事实的解读合情合理，他需要有个理论。在支持言论自由这一个人权利时，他需要解释，保证这样一项权利为什么符合多数人的利益。在异议的最后一段中，他提出了自己的理论：

对发表意见的人加以迫害，在我看来完全合乎逻辑。如果你对自己的假定和能力没有任何疑问，也全心全意想要得到一个确定的结果，那么你自然会合法表达你的期望，扫除一切反对意见。……但是当人们认识到，时间已经打败了很多对抗的信仰时，比起相信自身行为的切实基础，他们可能会变得更相信，最终的良好愿望最好通过思想的自由交流来达到——检验真理的最佳方法，就是将思想放在自由竞争的市场上，看哪种思想会被接受；而真理是他们的愿望能安全实现的唯一基础。无论如何，这就是我们宪法的理论。这是一种试验，就像所有生命都是试验一样。我们年复一年，甚至是日复一日，被迫将灵魂得救的希望押在一些以不完整的知识为基础的预言上。虽然这个实验也是我们系统的一部分，我觉得我们也应该永远保持警惕，不要试图阻止那些我们厌恶的、我们相信充满死亡的意见表达出来……只有在紧急情况下，如果把纠正邪恶提法的工作留给时间会立即带来危险的情况下，才能为“国会不应制定……任何会限制言论自由的法律”这条横扫一切的命令破例。……很遗憾，我无法用能更令人印象深刻的语言来表达我的信念，但根据这项起诉给他们这样定罪，实际上就是剥夺了美国宪法赋予这些被告人的权利。
(34)



直到1925年，美国最高法院才承认言论自由是受第十四修正案正当程序条款保护的自由之一。也一直要到1927年，才有路易斯·布兰代斯撰写的一份法律意见书采纳了霍姆斯保护政治言论不受国家制裁的观点
(35)

 。第二次世界大战之后，汉德和霍姆斯于1917年和1919年提出的立场成了司法的试金石，也成了第一修正案中的自由大力推广的基础。

宪法中关于言论自由的内容，是内战后数十年间在剑桥和其他地方出现的思维方式带来的最重要的好处。在这种思维方式中，思想的价值不再取决于与既存现实或形而上学真理的对应，而仅仅在于能给群体生活带来什么影响。霍姆斯“思想市场”的比喻受到所有市场理论通病的影响：总是会有外部因素在起作用，让市场无法真正充分竞争。有的思想就是无法公之于众。但这也是概率论思想的比喻：你照着箭靶射出的箭越多，你对靶心的感觉就会越好；个体变异越多，群体存活的机会就越大。根据霍姆斯的逻辑，允许思想自由表达不是因为某些个体说不定会有正确的思想。没有哪个个体自己就能有正确的思想。我们允许思想自由表达，是因为我们要有整个群体的资源才能得到我们需要的思想。思考是社会行为。我容忍你的思想，是因为一定程度上这也是我的思想——即使我的思想将自己定义为你的对立面。

5

学术自由和言论自由是典型的现代原则。现代社会的决定性特征是社会总在变——不是向上或向下，而是向前，而且是朝着始终还在成型中的未来——因此合法性的问题会一直出现。在前现代社会中，合法性有赖于世袭的权威和传统；而到了现代社会，也就是路易·阿加西、老奥利弗·温德尔·霍姆斯和本杰明·皮尔士生活过也书写过的社会中，合法性趋向于从领导人和习俗转向自然。阿加西、老霍姆斯和本杰明·皮尔士全都认为，社会布局如果符合自然世界的设计，那就是合理的——阿道夫·凯特勒、亨利·托马斯·巴克尔、托马斯·赫胥黎以及威廉·格雷厄姆·萨姆纳也都如是说。但是，在一个致力于改变过去，将自然本身也看成一个不断改变的过程的社会中，如果有人宣称事物的某个特定状态是合法的，我们要如何才能相信呢？

解决方案是将合法性的标志从前提改为程序。我们说某个结果是正确的，并不是因为这个结果来自万世不易的原则，而是因为这是遵循正确程序得到的结果。科学之所以成为现代科学，并不是因为我们认为科学是对来自独立来源——神启——的真理从经验上加以确认，而只是因为我们认为科学是在对科学研究方法的追寻中得到的任何结果。如果方法是科学的，那么结果就必定是科学的。现代法律观念也是如此：如果遵循法律程序，那么结果就是公正的。公正并非先于手头的案件而存在；公正是程序会带来的任何结果。就连现代社会中的艺术也采用了相同标准：现代定义的艺术变成了艺术媒介审美潜能的实现。我们谈论的诗歌是在探索语言的源泉，绘画是在操控画布与颜料、图像与背景。汉德和霍姆斯关于民主的论证——简·亚当斯和约翰·杜威也有同样的论辩——逻辑是一样的。他们的逻辑是，只有人人都被允许参与的决策，才可以称之为民主决策。

不过在霍姆斯的思想中，自由市场不是唯一的比喻。在他的措辞中，内战的形象无处不在——“扫除一切反对意见”“对抗的信仰”“充满死亡”。跟汉德一样，霍姆斯相信应当保护政治意见，因为这是民主政府维持合法性的唯一途径。和杜威一样，他相信言论自由不是个人利益，而是社会利益——允许人人都自由表达自我能让我们得到好处，是因为我们需要所有人的思想。霍姆斯的观点中与众不同的地方在于，他坚持认为思想也是危险的。他用风险来为言论自由辩护。霍姆斯绝不会自称为实用主义者；他把这个词与一种想要在伪科学的掩护下把宗教夹带进现代思想的欲望联系在一起。但是他相信生命是一场试验，既然我们永远无法确定，我们就必须容忍不同意见，这些思想与詹姆斯、皮尔士和杜威写下的一切都是一致的。霍姆斯所没有的，是这些思想家身上的乐观主义。他不相信实验精神必将引领我们最终走上正确的道路。民主是一场试验，而试验的特点就是，有时难免会有失败。这样的失败，他曾亲眼见证。
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后记

1907年，威廉·詹姆斯的一个学生在剑桥一间出租公寓里发现了因营养不良而病得奄奄一息的查尔斯·皮尔士。詹姆斯意识到皮尔士想要东山再起是没指望了，于是筹措了一个基金来帮助他。这个基金每年能有1000美元左右的进项，皮尔士为表感激，给自己加了个中间名圣地亚哥，也就是圣詹姆斯。三年后詹姆斯因心脏病去世，他已经受此折磨十余年。弟弟亨利专门从英国过来陪他。临死前，威廉叫亨利在他死后在剑桥继续待六个星期：他到时候会试着隔着坟墓跟他交流。就算威廉在死后确实发出了什么消息，他的弟弟也什么都没收到。

詹姆斯死后，皮尔士继续笔耕不辍，但他每天都得服用吗啡，对抗癌症带来的痛苦。他也知道自己已经跟其他思想家的著作隔绝太久了——他买不起他们的书——没办法再做出什么贡献。1911年，他给自己剩下为数不多的通信者之一写道：“我差点就能教会人们一些对他们有益的东西。但因为遭遇了一些不幸，我跟不上时代了。”
(1)

 就是到了行将就木的时候，他都还在让朱丽叶给他拿来纸笔好写点什么：他说这是他知道的唯一能缓解疼痛的方式。1914年，皮尔士去世了。就在临死前，他告诉朱丽叶自己的大作已经完工，这部著作会给科学带来革命性剧变，他们也能有钱出门旅行了。他去世后，他的妹妹海伦简单写了一段悼词。她说：“这些年我们见面很少，不过每次见面他都喜欢回忆，我们回忆起60年代他和朋友们的唱和，那是他愿意和我一起沉湎其中的时光。”
(2)



[image: ]
奥利弗·温德尔·霍姆斯，1934年12月（去世前三个月）于华盛顿特区（克拉拉·西普雷尔摄，哈佛法学院图书馆艺术与视觉材料特藏部提供）。



朱丽叶还是住在阿里斯贝，避世隐居。1932年，皮尔士以前在霍普金斯的学生约瑟夫·贾斯特罗去看望她，发现房子已经破败不堪；房子外面的水泵是唯一的水源。不过，朱丽叶很高兴见到贾斯特罗。他后来写道：“她对皮尔士先生在波士顿做洛厄尔讲座时的种种细节如数家珍，这些讲座肯定是他们刚结婚不久的事情。她最想见到的是威廉和艾丽斯·詹姆斯夫妇。在聚在一起聆听她丈夫演讲的群英中，有一个座位是留给她的。她发现自己的邻座是詹姆斯太太，觉得很开心。”
(3)

 朱丽叶寡居二十年，于1934年去世。

温德尔·霍姆斯参加了詹姆斯的葬礼，但他私下里强调自己并不同意詹姆斯的观点。他认为，詹姆斯把科学上的不确定性当成了相信存在一个未曾见过的世界的理由。霍姆斯在写给弗雷德里克·波洛克的一封信中抱怨道：“他的愿望让他调暗了灯光，好让奇迹有机会出现。”
(4)

 但他并没有忘记，他们的友谊意味着什么。1912年，詹姆斯的儿子亨利准备编辑父亲的书信集，于是写信问霍姆斯他那里都有些什么。詹姆斯写来的信霍姆斯都存着，他又从头到尾读了一遍。在送给亨利时他随信写道，这些信件“唤醒了一生的苦痛——让两个相爱的人生出罅隙”
(5)

 。

霍姆斯经常说，他晚年的时光是最幸福的。1920年代，公众对进步时代
(6)

 政治敌对状态的记忆开始淡去，他成了美国自由主义大受欢迎的代表人物。他没有费心去澄清公众对他的看法，因为他太喜欢公众的关注了。1925年，约翰·杜威出版了他最包罗万象的哲学著作《经验与自然》。在这部著作中，杜威所说的“经验”正是霍姆斯四十年前在《普通法》著名的开场白中的意思——都是“文化”的代名词。（杜威后来说，他希望自己这本书能叫《文化与自然》。）在最后一章，他称赞霍姆斯为“美国最伟大的哲学家之一”
(7)

 ，接着还大段引用了霍姆斯的《自然法》一文。这本书霍姆斯读了很多遍，越读越开心。他觉得，杜威作为哲学家，他关于存在的观念似乎跟自己的观念十分契合。他告诉波洛克：“尽管杜威的书文笔很糟糕，但对我来说……跟宇宙之间有了一种让我觉得无与伦比的亲密感。所以在我看来，如果上帝不善言辞但又特别急切地想要告诉你这是什么情况，他大概就会说这么一番话。”
(8)



霍姆斯在最高法院待了三十年。1932年他终于听从劝告退了下来，1935年在首都华盛顿与世长辞，刚好在他九十四岁生日的前两天。他去世后，人们在他衣橱里发现了两身内战时期的军服，上面还别了张小纸条：“这是我在内战时穿的军服，衣服上的污迹是我的血。”
(9)



杜威写《经验与自然》时已经六十六岁，但完全没有就此封笔的意思。1930年，他从哥伦比亚大学退休，但仍然继续写作和演讲。1937年，七十八岁的杜威前往墨西哥，领导一个委员会调查约瑟夫·斯大林在莫斯科审判中对流亡墨西哥的第四国际领导人列夫·托洛茨基的指控是否属实。杜威很佩服托洛茨基的勇气，也对他的思维缜密赞赏有加；但他还是告诉一位随行的美国同伴说，他觉得托洛茨基“很悲剧。这么才华横溢的本土智慧被禁锢在绝对准则中”
(10)

 。爱丽丝·杜威去世于1927年。到1946年，八十七岁的杜威又跟四十二岁的罗伯塔·洛维茨·格兰特结了婚。他们收养了两个比利时的战争孤儿，杜威工作时也很喜欢有他们承欢膝下。1951年末，他在和孩子们一起玩的时候摔倒了，摔坏了髋骨，再也没有完全恢复。第二年春天，他得了肺炎，之后于1952年6月1日去世。

五个月后，美国在太平洋上的伊鲁吉拉伯岛引爆了一枚氢弹。对很多美国人来说，世界变得非常不一样了（当然对很多美国之外的人来说也同样如此）。接下来的四十年，霍姆斯、詹姆斯、杜威，这些曾经在美国知识分子生活中叱咤风云达半个世纪的人物，似乎已经完全黯然失色。从内战经历中应运而生的思想运动，似乎随着冷战到来也走向了尾声。为什么会这样呢？

要完整回答这个问题很难，因为冷战几乎改变了美国知识分子生活的方方面面。人们对霍姆斯、詹姆斯和杜威的兴趣渐渐淡去，只是价值观和优先顺序发生更大变革的缩影。对他们地位变化的简单解释也是对这类变化的常见解释，即人们开始认为霍姆斯、詹姆斯和杜威跟他们弟子的成就密切相关，而这些门徒的地位远远没有他们的师承那么让人望而生畏，他们的主张在很多人看来也颇有争议。霍姆斯在《普通法》和《法律之路》中强调过的对法律形式主义的批评，到20世纪二三十年代被叫做法律现实主义的法学流派所继承，其中的代表人物坚持认为法律原则中存在政治偏见（同时完全抛弃了霍姆斯反对司法激进主义的立场），这完全不是霍姆斯的观点。杜威的遭遇也与此类似，在进步教育运动中以儿童为中心的概念极大扩展，杜威在自己的教育学著作中强调过的儿童自身兴趣的重要性成了这一概念的基础；但进步教育运动也因为缺乏纪律且不够严谨而饱受诟病，尤其是在冷战时期。美国的大学中也有人试图让詹姆斯和皮尔士的实用主义成为哲学教授的研究项目，但因为研究传统哲学明显更适合当前的学术模式，那些努力也只能付诸东流。而詹姆斯思想中有疗愈效果的那一面——在他与优柔寡断和郁郁寡欢的斗争中诞生的，相信哲学可以成为动力的坚定信念——在从把情感克制视为美德的文化中移植到把情感宣泄视为灵丹妙药的文化中时，同样未能幸存。

霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威都是现代主义者。他们的成就最终会进入历史的故纸堆，这对他们来说差不多也算是意料之中。皮尔士跟其他人有所不同，他并不相信思想完全是临时性的，但就连他都认为，一代人的观念注定会被下一代人的观念所取代。霍姆斯也老喜欢说，二十年以上的书，就再也没有读的必要了（尽管他自己的阅读习惯完全不是这样）。思维方式确实会渐渐式微，思想也会失去说服力。霍姆斯、詹姆斯和杜威，他们自己就曾帮助一种思维方式式微下去——他们的父辈和师门，霍姆斯博士、本杰明·皮尔士、老亨利·詹姆斯、詹姆斯·马什、路易·阿加西、乔治·西尔维斯特·莫里斯所代表的思维方式。在这过程中他们还帮助终结了认为宇宙是一种观念的观念，也终结了在这个充满偶然的世界中尽我们所能经营好一亩三分地，而在这些凡尘俗世之外还有某种我们看不见的秩序，触犯其逻辑就得风险自担的观念。

然而在冷战期间，人们对霍姆斯、詹姆斯和杜威的看法，也并非只是思维方式已经进入故纸堆的思想家。人们也认为他们的思维方式天真幼稚，甚至还有几分危险。究其原因还是在于，内战之后的智识环境和冷战期间的智识环境有所不同。霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威的思想，底层的价值观是宽容。美国一定意义上是欧洲人以宗教宽容的名义移民创立的。（更准确地说，是以反对宗教不宽容的名义。）从某种意义上说，实用主义思维方式各式各样的衍生品——教育哲学、文化多元主义观念、言论自由应予扩大的主张——就是把这种个人主义的、新教徒的伦理转而用社会的、世俗的语言来表述。但是现代的宽容观念与其说类似于新教对自由的信仰，即人人都可以听凭自己的良心来敬神，不如说类似于工程学中耐受力的观念——比如说一段钢材的耐受力。实用主义者希望社会有机体能允许更大的（尽管绝对不是无限制的）差异存在，但并不只是为了差异本身，甚至也不是因为他们认为爱和公平的原则需要这样的差异。他们想要给错误创造更多社会空间，因为他们认为，这样更有机会出现有益的结果。他们不只是想要对话继续下去，他们想达到更好的目标。

这种姿态听起来跟冷战期间美国的自我概念似乎没什么不一致，从20世纪最初二十年开始的许多社会改革，到20世纪五六十年代也有了狂飙猛进的速度。霍姆斯、詹姆斯和杜威——也有必要记住，还有很多跟他们的哲学观念并不一致的人一起——让宽容成为现代美国公认的高尚品行。但这种美德的智识基础在1945年之后发生了变化。霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威都多次谈到，信仰只是对未来下注。尽管我们也许会毫无保留地相信某些真理，但总是有可能，另外一些真理也是真的。最终我们不得不根据我们的信仰来行动；我们不能等到宇宙其余部分来确认。但我们的行为是否正当，取决于我们是否对世界上其他存在方式、其他考虑问题的方式展现了耐受力。另一种选择就是武力。实用主义意在让人们避免仅仅因为受到信仰的驱使就随随便便诉诸武力。

这听起来无懈可击，在很多方面也确实如此。但重要的是也要看到，这种思想是一种妥协。霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威想把理念、原则和信仰带到人类的层面，因为他们不想看到藏在抽象层面的暴力。这是内战带给他们的教训之一。他们的哲学设计出来，要支持的政治制度是民主。而在他们的理解中，民主不只是要让正确的人有发言权，也要让想错了的人也有发言权。民主要给少数派和有异议的人留出空间，到最后多数人的利益仍然会占上风。民主意味着游戏中人人平等，但也意味着谁都不能选择退出。现代美国思想，与霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威紧密关联的思想，代表了统一主义在思想领域取得了胜利。

冷战是一场关于原则的战争。在世界上很多地方——朝鲜、越南、尼加拉瓜——当然也是一场真刀真枪的战争，但是在美国，这场战争主要是用形象和思想来打的。因此，将妥协置于对抗之上的思维方式不会有什么吸引力。就连那些反对冷战的人也把他们的反对立场置于原则之上。自由社会的价值观（这也是冷战之所以发动的原因）是偶然的、相对的、易出错的结构，对有些目的来说很好，对另一些目的来说就没那么好；这样的观念并不符合这个时代的道德需求。冷战期间为捍卫美国公民自由而发起的大规模民权运动来源于一个宗教团体黑人南方浸信会，这个团体相信每个人都因为生而为人就享有不可剥夺的自由权利——正是詹姆斯和杜威觉得要质疑的那种个人主义。马丁·路德·金并不是实用主义者，也不是相对主义者或多元主义者，如果他领导的这场运动是受到了杜威和霍姆斯而非莱恩霍尔德·尼布尔和圣雄甘地的启发，那么这场运动是否能达到现在的成就还是个问题。冷战期间的美国人并不反对宽容和自由的价值观，而是恰恰相反——但是他们把这些价值观移植到了明显并非实用主义的土壤中。

冷战一结束，霍姆斯、詹姆斯、皮尔士和杜威的思想马上又重新冒了出来，就跟之前的消失一样突然。在美国和其他国家，人们开始认真研究这些作家，激烈讨论他们的思想，而此前四十年他们都无人问津。这是因为冷战之后的世界有太多相互竞争的信仰体系，而不是像冷战期间只有两种；对任何特定信仰的决定性保持怀疑态度，对有些人来说已经再次成为重要的价值观。这种怀疑主义所造就的政治理论认为，民主是验证所有其他价值观的价值观，这样的理论也重新受到重视。从这个角度来看，民主参与并不是达到目的的手段；民主参与本身就是目的。试验目标是让试验继续进行。霍姆斯对艾布拉姆斯一案的异议，詹姆斯所坚持的“信仰的权利”，皮尔士所坚持的要让追本溯源的道路始终敞开，以及简·亚当斯和约翰·杜威所认为的要将对抗理解为朝共同目标前进时的暂时阶段，都蕴含了这一点。这种19世纪的思维方式到了21世纪是否真的还能发挥作用，并没有人知道。

1872年，神秘的形而上学俱乐部成员聚集在剑桥，讨论他们的战后世界中思想的地位；从那时到现在，已经过去了很多年。的确，这些人以及他们的思维方式，对今天的我们来说还能以相当离奇的方式让人觉得似曾相识。但试着想想他们和他们的世界究竟有多奇特，奇特到简直不可思议，也是很值得的。在他们的思想中，关联和奇特总是形影相随。
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如果没有国家人文基金会和约翰·西蒙·古根海姆基金会的慷慨资助，我恐怕都没法开始这项工作。古根海姆基金会不只是给了我一年的经费，多年来他们一直支持我，不断表露出兴趣，给我鼓励。我要感谢我在基金会的朋友彼得·卡登、汤姆·坦赛尔和乔尔·康纳罗。我的工作也得到了纽约城市大学专业教员联合会（PSC CUNY）的资助。
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亨利·芬德很显然彻夜通读了整部手稿，提出的建议缜密细致，博大精深。他的大部分建议我都采纳了，剩下那些我也很希望自己有能力采纳吸收。多年以来，在很多时候我都要仰赖我的朋友安·赫尔伯特作为编辑的惊人智慧。她是本书第一部分（关于霍姆斯的那些章节）的第一位读者，如果没有她的反馈，本书其余部分都会仍然是无人能攀的高峰。最后她对手稿提出了诸多建议，对我已经完成的工作提出整体构架，这是最大的帮助。

通过写作本书，我对美国有了更广泛更深入的了解，而我要感谢的所有人对我最大的恩惠就是让我知道，不要说我知道的就是真实的：对于书中的那些人和事，我努力想要写得鲜活有趣，但我所做的还远远谈不上十全十美。

路易斯·梅南
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教师应当被允许去了解甚至批评整个教育体系形成及管理的基本原则。教师并不是军队里的士兵，只能选择服从；也不是轮盘上的锯齿，唯有应付和传递外界能量；教师必须是一个智慧的行为媒介。


约翰·杜威，1895年



序言

这本书的写作始于我在2011年的一个简单的观察结果：公立学校教职已成为美国最受争议的职业。威斯康星、俄亥俄和印第安纳的共和党州长们，甚至连深蓝的马萨诸塞州民主党州长都在想方设法地削弱或剥夺教师们的集体谈判权。从丹佛到塔拉哈西的州议会大厦，教师任期都是这场激烈的论战的主题，而奥巴马总统则在他的国情咨文中声称“不再为”差劲的老师“找借口”。共和党新星，新泽西州州长克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）甚至成了保守派的民族英雄，他曾出现在一系列的YouTube视频中，严厉指责个别公立学校教师——全部都是中年女性，她们曾在公众活动中挺身而出，质疑他在削减10亿美元教育预算经费的同时减免16亿美元企业税的做法。

没有哪个职业面临着如此严苛的政治监督，即使同样负责公共福利并以公共资金作为薪酬来源的政治或社会工作也无法相提并论。2010年，《新闻周刊》（Newsweek
 ）刊登了一篇题为“拯救美国教育的关键”的封面报道。这篇报道的配图是一块黑板，上面用孩子稚拙的字体反反复复地写着一句话：“我们一定要把差劲的老师开除掉。我们一定要把差劲的老师开除掉。我们一定要把差劲的老师开除掉。”在私营企业中发了财的慈善家们资助了《等待“超人”》（Waiting for “Supernan
 ”）和《永不放弃》（Won't Back Down
 ）等电影——这些大规模上映的影片基本上就是将教师任期及其维护者，也就是教师工会，归为学校表现不佳的唯一原因。身为一名记者
(1)

 ，我曾报道2008年民主党全国代表大会（Democratic National Convention），也报道过2010年前总统比尔·克林顿的“克林顿全球计划”（Clinton Global Initiative）大会。但是，无论我走到哪里，权贵们似乎都在为公立学校教师的无能和“铁饭碗”而感到愤愤不平，尽管民意测验显示美国公立学校教师对专业性的重视程度几乎与医师不相上下。

为糟糕的教育质量感到担忧的想法是可以理解的。教师们所做的工作既有其个人意义，又有其政治意义。他们照料我们的孩子、教育我们的孩子，而孩子是我们寄予热烈而又忠诚的爱的对象。他们为我们的国家培养公民和工人，而这些人的智慧和技术水平将决定我们所有人的未来。既然教师肩负着如此重大的责任，那么美国政客们对于他们的缺点如此敏感也就顺理成章了。所以，我首先要承认一点：美国教师的学术背景大多都很平庸，这是事实。大部分人的SAT（学习能力测验）分数都低于平均水平，而且他们都毕业于普通学院和大学。
(2)

 的确，人们在具有代表性的美国小学课堂中进行了一次大型实践考察，发现许多孩子——其中大多数是穷孩子——“在无所事事地看教师处理他们的行为问题，参加做习题和拼写测验等无聊而又机械的教学活动”
(3)

 。另外一个以千个市区公立学校课堂为对象的研究发现，只有1/3的教师的课堂组织方式达到了超越机械学习的“知识深度”。
(4)



在奥巴马时代，应对这些真真切切的问题的主要政策只有一个：削弱教师的任期保护机制，然后使用“学生学习评价标准”——这是对孩子们在一连串设计仓促的测试中取得的成绩的委婉说法——来识别并解雇差劲的教师。科罗拉多的一位教师（用夸张的说法）告诉我，人们过分关注如何惩罚糟糕的教师，这让她觉得“选择了一个在人们的眼中比卖淫还不如的职业”。愤怒的教师们通过在线视频和博客文章向公众宣布辞职，这种现象像病毒一样扩散开来。“我没办法再配合这种测试体制了，我觉得这会扼杀课堂的创造力和创新性。”罗恩·马贾诺（Ron Maggiano）说，他是弗吉尼亚州的一位高中社会学科教师，还曾两次获得全国教学大奖。在伊利诺伊州，艾莉·鲁宾斯坦（Ellie Rubinstein）通过YouTube提交了她的辞职信。她解释道：“教学中那些令我热爱的一切都已不复存在。课程都是强制执行的。任教科目的每一分钟都有人审查。教学计划由管理人员决定。再也没有人信任课堂中的教师，或者说，教师要教什么、什么时候教、怎么教，都再也不是自己所能够掌控的了。”奥利维亚·布兰查德（Olivia Blanchard）选择从她在亚特兰大的“为美国而教”（Teach for America）机构的实习岗位上离开：当地给管理人员和教师发了上万美元的绩效工资，让他们造假，涂改并更正学生们在标准化测试中的答案，然后再提交上去打分。在遭遇了一轮指控之后，那些还待在该地区的教师都变得萎靡不振、惶惶不可终日。当布兰查德发出辞职电邮的时候，她“全身心都解脱了”，她在《大西洋月刊》（The Atlantic
 ）中描述道。

布兰查德、马贾诺和鲁宾斯坦代表了一种更大的趋势。民意测验显示，相比于美国的其他职业，教师更富有激情、更具有使命感。但是，美国大都会人寿保险（MetLife）一项针对教师的调查发现，在2008至2012年间，声称自己对于目前的工作“非常满意”的教师比例从62%暴跌至39%，达近1/4个世纪以来的最低水平。
(5)



我曾经以为这场教学之战是新生事物，是被“大萧条”的恐慌引发的。毕竟，美国孩子中有1/5出身贫寒——儿童贫困率是英国和韩国的两倍。年轻人们遭遇了17%的失业率，而德国和瑞士的失业率还不到8%。刚毕业的大学生中有一半以上都处于无业状态，或者做着和他们的教育水平不相称的工作。漏洞百出的社会保障网、胡作非为的银行体系、懒散的监管者、制造业的全球化、消费主义文化、信用卡债和短视思维让我们陷入了经济困境。如果没有更好的教师来拉我们一把，那我们就完蛋了。“伟大的教师每天都在创造奇迹，”教育部长阿恩·邓肯（Arne Duncan）于2009年如是说，“有影响力的教师呢？他们能在水面上行走。”
(6)

 这番华丽的辞藻仿佛一记鞭响。我们有多执着于批判那些糟糕透顶的教师，就有多崇拜那些理想化的、寥寥无几的“超人”教师。

这种天壤之别令人困惑，我不禁要想：为什么美国教师既心怀怨恨又头顶理想的光环，而其他国家的教师却普遍更受人尊重？在韩国，人们把教师称为“立国者”。在芬兰，男人和女人都把教师放到配偶的最理想职业的前三名。
(7)

 然而，美国有句老话——“无能者才去教别人”，这种说法还在继续产生回响，这反映出了美国人对于教育者这一职业居高临下的态度。

我以为，要了解美国人对教师的看法，就必须了解我们的历史——我们对于把公共教育作为英才教育媒介抱有超高的期望，但是多年以来，我们不愿大力投资其中涉及的公共组织、教师和学校——这两者之间的冲突也许与美国人对教师的看法有一定的关系。200年以来，美国公众一直要求教师消弭困扰社会的隔阂——天主教徒和新教徒、新移民和美国主流人群、黑人与白人以及贫富之间的差距。然而，每一个教育改革的新时代都是以人们从政治和媒体角度对当时的教师发起斗争为标志的。可我们正是要靠这些教师来进行这项艰巨的任务，而且这往往是在稳定的工作和经济的住房、儿童保育和医疗保健服务等等方面对家庭的支持缺失、无法令面向孩子的教学更有效果的情况下进行的。19世纪的公立学校改革者们曾这样描述男教师——19世纪的教工中有90%是男性——他们都是嗜虐成性、只知道挥舞教鞭的酒鬼，应该由更善良、更纯洁（薪水更低）的女性代替他们。在进步主义时期，工薪阶层的女教师们因为课堂缺乏男性的“硬气”，无法管理由过去的童工组成的60人以上的班级而饱受抨击。在民权运动时期的南方，“布朗诉托皮卡教育局案”
(8)

 从根本上激起了成千上万的黑人老师的怒火，而艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊和尼克松政府却故意视而不见。然后，在20世纪60年代和70年代，也就是“黑人民权”运动的巅峰时期，白人教师因无法接受学生父母对学校的控制和以非洲裔美国人为中心的教学理论而受到了指责。

教师要面对的是严阵以待的左翼和右翼政客、慈善家、知识分子、商业领袖、社会科学家、活动家、父母，甚至他们内部还要互相对峙。（我们应该看到，有些批评是公正的，但有些批评则不那么公正。）美国人一直在就谁应该在公立学校中担任教职，应该教什么内容，应该如何教育、培训、雇用教师，支付教师薪酬，评价和解雇教师等话题辩论。虽然这些问题已经争论了两个世纪，但是我们基本上还是未能达成共识。

许多出类拔萃的男性和女性都曾在公立学校工作，并且从基层的视角提出了关于如何改善美国教育的有力观点。亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）、苏珊·布朗奈尔·安东尼（Susan B. Anthony）、威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯（W. E. B. Du bois）、林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon B. Johnson）……曾任教职的美国名人有许多，这里提到的不过是寥寥数人。他们都反对将教育者幻想成圣人或拯救者的观点。而且他们深知，在教育事业中，孩子们的智力进步和社会流动性的潜力虽然是肯定存在的，但是受限于培训不足、薪酬过低、供给不足、管理无能和学生贫穷的家境等现实因素。这些教师的故事和那些没有那么广为人知的教师故事都在推动着这段历史向前发展，并帮助我们理解为什么美国教职会变成这样一个既饱受抨击又受人敬仰的特殊职业。

今天，享有终身教职但却办事不力的教师已经变成了一个令人恐惧的角色，一类会像吸血鬼一样将税金吸进他鼓鼓囊囊的养老金和医疗账户却无暇顾及自己照看的孩子们的人。人们为花在贫穷的有色人种身上的公共开支而感到焦虑，过去的“毒瘾婴儿”或“福利女王”突然掀起的轩然大波就是这样的例子。和这些情况一样，今天的人们对于坏老师的恐惧带有道德恐慌的所有经典特征。据研究这些事件的社会学家们称，在道德恐慌中，政策制定者们和媒体都会聚焦于某一人群（对于我们而言就是公立学校的老教师们），将他们视为一个巨大的、复杂的社会问题（教育成就差距证明的社会经济不平等问题）的象征。然后媒体会重复这一类型的人中最卑劣的例子［例如“（精神病院）橡胶室”类型的教师，他们一边领着薪水，有些人甚至是多年如此，一边因为体罚或酗酒问题而受到指控并等着终止教职的听证］，直到人们厌倦为止。这种做法是把注意力集中在最差的人身上，从而歪曲问题的真实程度和本质。

结果，公众得到的讯息是公立学校教师——尤其是市区教师——普遍不称职。现实情况令人担忧，但是其程度却没有那么严重：答案可能因人而异，但是教师素质倡导者们估计现任教师无法将他们的实践能力提高至合格程度，而且应该每年换岗的人所占比重在2%到15%之间
(9)

 。最近的“增值”研究以量化的形式呈现了历史真相：即使是纽约和洛杉矶之类的城市中最贫穷的社区学校也会雇用在他们所在地区能够最大限度地提高测试分数的教师。而且，实际上，长期在极度贫穷、测试分数低的学校任教的老教师在提高学生成绩方面，比那些不断换人、毫无经验、尝试做这些工作但在1至3年后又当了逃兵的教师取得的成效更大——这些研究结果远不能印证表现不佳的市区学校统统都是毫无希望、都是无能之辈泛滥成灾的地方。

从美国教育改革的历史中，我们不仅能看到人们对有经验的教育者的反复抨击，还能看到许多关于教学的观点像游乐园中的“打地鼠”游戏般不断涌现，然后以失败告终。在过去的10年中，从亚特兰大到奥斯汀再到纽约，这些城市都曾做过实验，对使学生提升测试分数的教师发放奖金。尝试发放这种类型的绩效工资的做法在20世纪20年代、60年代初和90年代初都未能奏效。它无法大范围地激励教师或提高孩子的成绩。一个多世纪以来，学校改革者们一直希望能通过微调教师评价体系的方式，令更多的老师被判定为不称职并被解雇，从而让更优秀的人进入这个行业。但是，在改革者们曾经尝试过的几乎每一种评价体系中——将教师评为优、良、差；A、B、C或D；令人满意或不满意；非常有成效、有成效、正在进步或无成效
(10)

 ——校长们都被文书工作和居高不下的教师人员更替率压得喘不过气，最终他们宣布，95%的员工表现确实差强人意。如“为美国而教”（Teach for America）和“大社会”（the Great Society）时代的“教师研习营”（Teacher Corps）与19世纪的“国民教育委员会”（Board of National Popular Education）之类的教师速成培训项目也是我们学校改革的常见形势。他们会招募雄心勃勃的人到课堂中来，但是这种做法的规模都很小，而且无法系统地提高对学童的指导水平。

历史还告诉我们，人们普遍对教师任期保障存在着误解。诚然，任期保障会令学校在解雇老教师时花费许多时间和金钱。那是因为那些获得了终身教职但被控表现不佳的教师能凭借程序正义权，就他们所获得的评价和解雇的情况向仲裁员“诉苦”，由仲裁员裁定是否让他们重返课堂。但是，任期保障的出现时间比教师进行集体谈判的时间早了半个多世纪。早在1909年，行政官员们就已经批准为教师提供任期保障，这在时间上是先于
 工会获允到谈判桌上要求这项合法权利的。在“进步主义运动”时期，“好政府”中的学校改革者们和当时刚刚诞生的教师工会都支持教师任期保障，这能够避免教师工作被政治赞助人利用，而且教师可以据此应对曾经普遍存在的因性别、婚姻状况、怀孕、宗教、种族、人种、性取向或政治意识形态而被免职或降级的问题。即使是在法律禁止教师集体谈判的南方，任期保障也已经存在了很长的时间。

今天，人们经常会以为教师工作要比私营领域中的工人们工作有保障得多。即使我们排除掉那些在5年之内选择离开这一行业的、占新教师人数50%的人——并忽略那些离开的人比留下的人表现差的证据——教师因“表现不佳”而被正式解雇的机会是否比其他工人小得多，这一点我们还不清楚。2007年，也就是我们所能获得的全国数据的最后一个年份，美国公立学校中有2.1%的教师因故被辞退，这一数据中包括了获得终身教职的教师。
(11)

 相比之下，一项研究发现，联邦工人们一年中被解雇的人数占总人数的0.02%，
(12)

 教师被解雇的几率要大得多。由于美国劳工统计局合并了临时解雇和裁员，我们没有来自私营领域的数据可供比较。但是在2012年，拥有上千名员工的公司，也就是最接近大城市学校体系的私营企业，因裁员、辞职、临时解雇而流失的员工总共仅占他们总人数的大约2%。
(13)

 简而言之，教师被解雇的几率比许多其他行业中的工人被解雇的几率更大，而非更小。

我们希望教师被解雇的几率高于其他职业的原因，可能是因为他们的工作要重要得多。但是，关于教学的公开讨论很少能够让我们了解到以下问题的实际程度——糟糕的教师实际上到底有多少？需要采取什么措施才能提高他们的技能或者让能够表现得更好的人取代他们？

人们常说，教师应该是和律师或医生一样表现出色的精英。但是，担任教职的人数大约是从事医学或法律工作的人数的5倍。美国公立学校教师有330万人，而医生人数则是69.1万，律师人数是72.8万。民用事业劳动者中有4%的人是教师。
(14)



近年来，受雇的新教师人数——超过20万人——和顶级名校刚刚培养出来的美国大学毕业生总人数一样多，名校接受了超过半数申请者的申请。全美教学质量委员会（National Council on Teacher Quality）估计，仅极贫困学校每年雇用的新教师人数就达7万左右。
(15)

 改革者们有时候会声称，教师需求量之所以如此巨大，是因为过于激进的班级规模限制所致，他们还提出在减少教师数量的同时扩大班级规模并招募更精英的一群人进入这个行业。在加利福尼亚和佛罗里达，设计不善的班级规模法规确实导致了招聘过多不合格教师的问题。但是，教师人口统计学家领军人物、宾夕法尼亚大学的理查德·英格索尔（Richard Ingersoll）已经证明，自1987年以来，小学班级平均规模从26名降至21名学童，但这并不能完全解释教师队伍“膨胀”的现象。
(16)

 这一变化在更大程度上是由两大因素造成的：第一，被诊断为需要高要求的特殊教育的学生，例如患有孤独症谱系障碍的学生人数激增；第二，选择数学和科学课程的高中学生人数增加。这些趋势不是我们所能够或者应该逆转的。虽然在教师人数过多的地区中，教师预选项目应当提高录用标准或者停止招聘，但是要求美国教师必须100%来自顶级名校——尤其是在我们每年还要如许多改革者所愿，裁掉底层2%至5%的教师（6.6万至49.5万人）的情况下——也实在是荒唐可笑。目前，只有10%的教师毕业于顶级名校。2013年，“为美国而教”雇用了6 000名教师。另一个选择性教师资格认证精英项目——“新教师计划”（The New Teacher Project）招聘了大约1 800名研究生助教。从同样竞争激烈的市区教师实习中诞生了大约500名教师。相比于需求量，这些数字微乎其微。

而且，可能除了高中水平的数学老师之外，我们没有什么证据能证明更好的学生就能成为更好的老师。某些国家，例如芬兰，建立了完全由尖子生组成的教师队伍。但是其他地方，例如上海，人们在提高学生成绩方面取得了巨大的进展，但是教师候选人群并没有经过大幅度的调整；他们是通过调整教师工作日，让教师单独面对孩子们的时间变少，并且把更多时间用在备课和观摩其他教师工作情况、分享教学实践和课堂管理的最佳做法上。据研究世界各地学校的统计学家安德烈亚斯·施莱歇（Andreas Schleicher）称，上海“善于吸引中等人才并挖掘他们身上的巨大生产力”。
(17)

 美国教育的未来应该也是这样子的。正如约翰·杜威在1895年指出的那样，“教育一直都掌握在普通人手中，将来也是如此”。
(18)



我是带着对教育者的同情开展这一项目的。美国公立学校教职吸引到的通常都是尝试脱离工人阶级的人群。我的外祖父哈利·格林（Harry Greene），曾经的高中辍学生，就是他们当中的一员。在他参加第一份工作，当印刷工的时候，他领导人们在一家不属于工会的商店中组织了一个工会，因此一度很难再找到工作。在52岁的时候，哈利终于取得了副学士学位，1965年他开始在纽约市公立高中里教授职业课程。他是教师集体谈判早期的受益者。作为一名教师，我的外祖父获得了人生中第一份中产阶级工资，而且每隔一段时间还会加薪。这种稳定的财政状况令我的母亲劳拉·格林（Laura Greene）得以进入一家四年制的私立大学就读。

我的父亲斯蒂芬·戈德斯坦（Steven Goldstein）也是由大学毕业生变成公立学校教师的第一代人中的一员。他凭借英式足球奖学金进入艾德菲大学（Adelphi University）就读。我的父亲一直是一名运动健将，但是他发现自己对历史也很感兴趣。在担任学校行政岗位之前，他在中学和高中教了10年的社会科学课程，因为他想挣更多的钱。他曾在几个社会经济互相融合的郊区学区工作，有时候会说教师工会是行政管理人员的最佳同盟伙伴，他们可以联手将糟糕的老师从课堂中赶走。

我不仅是教育者的女儿和外孙女，而且还上过纽约奥西宁的公立学校。我的同学群体非常多元化，有白人、黑人、拉美人和亚洲人。有些家长，例如我的母亲，会沿哈得孙河而下，到纽约市的公司去上班；有些家长则是获得政府援助，或者在我们市内戒备最森严的监狱——新新监狱（Sing Sing）中当帮厨的单身母亲。但是，无论她们是大学教授还是家庭健康助理，奥西宁最用心的父母们都希望孩子的课堂中能有经验最丰富的教师。我的初中数学老师迪卡路奇先生（Mr. DiCarlucci）每天都西装革履，还戴着华丽的金首饰。虽然教的是微积分课程，但是他会布置关于拓扑学之类的高深概念的研究论文以激励我们能长期坚持学习数学。白发苍苍的滕尼先生（Mr. Tunney）会用《国王的人马》之类的经典大部头讲授英语课；他很喜欢自己教授的那些书，因此上课时精力非常旺盛，富有感染力。这样的老师们退休的时候，整个社区都会为之惋惜。

当2007年开始撰写关于教育的报道的时候，我很快意识到了自己有多么幸运。大部分的美国学校在社会经济层面上都是各自为政的，没有几家学校是像我在奥西宁上的综合学校那样，有那么多高水平的教师立志于建立长期事业并且同时教导中产阶级和家境贫穷的孩子们。2005年，本国郊区的高中平均毕业率为71%，相比之下，50个最大城市中的高中平均毕业率仅为53%。
(19)

 经济合作与发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development）开展的国际评估显示，相比起其他发达国家的年轻人，美国学校培养出的年轻人在有条理地写作、阅读理解和日常生活中使用数字等方面的能力较差。
(20)

 甚至连我们受教育程度最高的公民，也就是那些有大学学位的人们（虽然在阅读方面高于平均水平）在数学和计算机知识方面也低于全球平均水平。我不相信这些学校的现状已经够好。我也不相信贫穷和种族多元化令美国无法在教育方面做得更好。单凭教师和学校是无法解决我们的不平等危机和长期失业问题的，然而我们从波兰等国家的经验中了解到，我们并不是非要根除经济不安全才能提高学校教育水平的。

我深信的是，今天的教育改革者们应当吸取前车之鉴。我们要少把注意力放在如何给教师排名和解雇教师上，要更多地关注如何令每天的教学变成引人入胜、富有挑战的工作，把有头脑、有创造力、有抱负的人们吸引过来。我们要平息教师斗争并支持普通教师提高他们的技能，也就是研究教师素质的经济学家乔纳·罗考夫（Jonah Rockoff）所说的“推动”这一行业中的“中间层大队伍”。虽然历史上模范教师们的创造力和毅力令人鼓舞，但是您将在本书中读到的关于他们的故事可以让我们看到政治上的非理性行为；人们过分关注教师排名，而对于如何设计他们身处的工作环境——更宏观的大众教育和社会福利体制的关注却少之又少。

为了了解这些体制，我们将从19世纪上半叶的马萨诸塞州开始历史之旅。全民普及教育的支持者，又称公立学校倡导者，受到了反课税激进分子的挑战。这两大群体之间的关系缓解令美国教职又被重新定义为由女性担任的低收入（或者甚至是义务）的传教工作，这种情况伴随着我们走过了两个世纪——与此同时，奴隶和移民们的孩子都涌入了教室；我们为解除学校种族隔离而斗争，然后又放弃；我们从19世纪末开始面对这样的未来：没有大学学位的美国年轻人在劳动力市场上处于不利地位，因此他们比过去任何时候都更加需要依靠学校和教师帮助他们获得中产阶级的生活。
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第一章　“传道者教师”

公立学校运动与美国教职女性化


1815年，宗教复兴席卷了康涅狄格州一个安静、古朴的市镇上的私立学校——里奇菲尔德女子学院（Litchfield Female Academy）。

在那个年月，美国没有几家真正的“公立”学校。
(1)

 美国宪法未曾提及教育是一种权利（至今依然并未提及），上学也不是义务。学校一般都是由市议会、当地教堂、城市慈善团体，或者——在国内更加偏远的地区——由临时组成的邻里互助团体组织起来的。各种学费支付方式和当地税款为学校提供援助。美国学生中有2/3的学生要在只有一个房间的校舍内上课，70个5到16岁的孩子都在一起受教育，教导他们的通常是一个忙得晕头转向的教师，而且基本上都是男教师。学校每年只开12周，夏季6周、冬季6周。师生手头上几乎没有现成的教科书，最经常布置的作业是记忆并背诵《圣经》中的段落。教师会鞭打调皮的孩子，或者让他们戴上“傻瓜帽”坐到角落里去。

相比而言，里奇菲尔德是特权地区。那里的女孩们一个接一个明确、公开地声明自己已经达到了“皈依”加尔文教的境界。那是所有虔诚的加尔文教徒都被要求达到的境界，是一段超越物质世界的、近乎癫狂的时期；在这段时期内，一个人会得到启示，了解上帝对她的生命做出的安排，并让她朝着命中注定的路径走向天堂。皈依往往会像流感一样具有传染性。但是，14岁的凯瑟琳·比彻（Catherine Beecher）拒绝皈依，这令她成了众人的焦点，因为她是一位著名传教士的女儿。

她的父亲莱曼·比彻（Lyman Beecher）在1804年亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）命丧阿龙·伯尔（Aaron Burr）之手后，进行了一次反对争斗的布道。在这次慷慨激昂的布道之后，他走入了公众的视线。他把自己当作宗教和世俗事务的指南针。在布道和文章中，他抵制天主教外来移民和开明派的“上帝一位”论，支持逐渐废除奴隶制，并视美国黑人为在非洲大陆的“重新殖民”，歌颂美国向西部扩张，认为这是上帝有意让信奉新教的美国作为“万国之光”——这种说法是他借用先知以赛亚的——统领四方。1830年，他公然反对安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统将美国原住民家庭从东南部强制迁往密西西比河以西的野蛮举措。

那些观点在他们的时代是相当开明的。但是莱曼·比彻的信仰却并非如此。他宣扬宿命论，这种信条认为，一个婴儿从出生开始就被注定是会得到救赎还是会下地狱；而且，人在世上的作为基本上无法改变其结果。在他引人入胜的布道中，比彻绘声绘色地描述死亡和罪人的末路：他们的眉毛会出汗，四肢渐渐冰冷，然后沉入地狱。
(2)



凯瑟琳·比彻和父亲很亲密，她很不愿意令父亲失望。他甚至曾夸口，凯瑟琳是“他最好的孩子”
(3)

 ——这话从一个有7个儿子的男人口中说出，那是相当地有分量！但是她觉得研习《圣经》“很烦人，令人生厌”
(4)

 ，“原罪”的说法也令她觉得恼火。全人类过往堕落的罪愆怎么能怪到一个尚未成形的孩子头上呢？她对诗歌的热爱远胜于宗教；在少女时代，她就已经有几首诗发表在学术期刊上。她曾获得所有的学术荣誉，然后从事着所在阶级的年轻女性所能担任的唯一一份受到社会尊重的工作：担任女子精修学校中的“家政”教师，教授刺绣、编织、弹琴和绘画。实际上，凯瑟琳非常讨厌那些女性化的消遣方式，她后来哀叹自己曾“悲伤绝望地”
(5)

 把时间花在这样的活动中，它们曾被认为是提高女子在婚姻市场中身价的砝码。但是对于凯瑟琳来说，挣钱是一个重要目标，至少在婚前是如此。母亲在她16岁的时候去世，莱曼·比彻很快再婚了。这位牧师有十几个年纪更小的孩子要养活，其中包括《汤姆叔叔的小屋》的作者哈里耶特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）。

1822年的一次派对上，21岁的凯瑟琳·比彻与贺拉斯·曼（Horace Mann）相遇了。他在波士顿西南面马萨诸塞州富兰克林的一个农场长大，当时26岁的他是在里奇菲尔德读书的一名法学学生。传闻称他很有政治野心。曼已经听说过比彻的大名：她是名牧师的女儿，但是反对传统信仰，而且还是曾发表作品的诗人。此时的曼虽然高大英俊，但几乎从未对女性表现出兴趣，即使面对美女他也未曾动心。（他在布朗大学的室友曾回忆，曼是很自重的人，他“丝毫”
(6)

 未曾有过年轻人常有的不端行为。）而比彻则不同，她紧紧卷起的头发裹在方方正正的脸上，看起来有几分严肃，那是她从父亲身上继承下来的。这位年轻的教师之所以迷人，并非因为她外表美丽，而是因为她才智过人。

当晚，比彻和曼就沃尔特·史考特（Walter Scott）爵士的浪漫小说交流了看法；后来曼曾遗憾地表示，在那场对话中，他说的不过是“老生常谈”，完全没有任何“高论”，无法体现他的思想深度。不过，这都无关紧要了，因为比彻已经与一个学问远在他之上的男人订了婚：此人就是亚历山大·梅特卡夫·费雪（Alexander Metcalf Fisher），24岁的数学奇才，他是耶鲁有史以来最年轻的终身教授，而且已经写了几本颇受好评的教科书。费雪长大的地方和曼生活过的富兰克林中间只隔了几个农场。曼曾在写给他姐姐的一封家书中闲聊了几句关于比彻的话，他说比彻“才智超群，有才女之名”，而且“应该会是这位教授的贤内助”
(7)

 。

虽然曼对比彻印象很好，但是他还是低估了她。她注定不是要当家庭主妇的人，而是要继承父亲的衣钵、成为首屈一指的公众知识分子的人。她和贺拉斯·曼将并肩携手，将公共教育变成更加温和的美国新教派，并将女教师变成宣扬美国道德的牧师。

在比彻与曼相遇不到两周后，她的未婚夫在爱尔兰海岸边发生的一场海难中溺水身亡。费雪本要去往欧洲大陆，旅程为期一年，他要去和当时的顶尖科学家们一起学习。他们已经计划在来年春天结婚。现在，比彻的未来成了未知之数。“我在悲伤中睡去，带着沉重的心情醒来，终日哀痛。”
(8)

 她写道。在把自己关在父亲家中几个月后，她偷偷去了位于富兰克林的费雪家的农场。亚历山大的父母问比彻能否教导他们年幼的孩子，一个少年和两个小女孩不仅失去了他们敬爱的兄长，还失去了指导他们学业的人。

刚到那里，情绪消沉的比彻就躲到了费雪的阁楼上。在那里，她像着了迷一样地研究着她死去的未婚夫的日记和信件。所看到的内容令她很吃惊。这对未婚夫妇的相爱过程很不自然，而且他们在一起的时候几乎全程都有旁人在。看来她并不怎么了解自己的未婚夫。亚历山大·费雪的日记让她看到了一个饱受折磨的灵魂。19岁的时候，他忍受着“谵妄症”的折磨，他在宗教义务和自己真正热爱的事物——数学和科学——之间左右为难。在这段时期里，费雪沉溺于宏大的幻想中，他相信自己能用解决数学问题的方式令宇宙免于遭受突然的灭顶之灾。当这段狂热期过去之后，费雪回到耶鲁继续他的科学研究，但是他责怪自己没有宗教信仰，他对此的描述是“无力……长时间静心沉思、悟出道德真理”。和比彻一样，多年来费雪的礼拜日都在灵修中度过。但是1819年，身为一名教授的他遗憾地总结道，他的精神生活是“一片空白”
(9)

 ，他永远也不可能诚心皈依。在这个时间前后，他的日记停止了。他把自己所有的时间都用来备课、写教材和指导耶鲁的学生们。

费雪在传统宗教方面的挫败感令比彻深受触动——这和她自己的感受如出一辙——同样令她感同身受的是他最终决定完全献身于学术和教师事业的举动。在她年轻的生命里，她头一次确信，宿命论是错误的。费雪是一个义人——一个被救赎了的人——不是因为他皈依了，而是因为他在生活中的义行。比彻给她的父亲写信：“心灵必须有所依归，如果心之归属并非上帝，那么尘世便是心之归属。”
(10)



比彻相信公共事业和个人信仰一样都能服务社会，在这个新的信仰的指引下，她开始了教育事业。身为一名女子，她失去了和费雪一样研究古典语言、掌握高阶数学知识和沉浸在近代政治思想中的学术机会。里奇菲尔德女子学院是围绕宗教虔诚、群体耻辱观和社会角色定位而成立的。
(11)

 每天早晨，学生们都要排着队接受居高临下的女校长抛出的一连串诱导性问题：“你上课时耐心吗？你说了什么不检点的话或者发现自己有女性的微妙渴望吗？你每天早上用细齿梳梳头并清洗牙齿吗？你本周吃了什么未成熟的果实吗？”每个女孩都被要求每天将自己精神上的过错记在日记上，任何关于她们值得注意的正确或堕落的行为的记录都会在周六早上全体集合的时候被当众宣读出来——还要加上名字。学校的教学技巧机械、单调、乏味，完全反映出了那个时代的典型情况。在课堂上，女校长只是对着学生们大声地照本宣科；至于作业，女孩们只是在日记中机械地引用她们能记起来的琐碎片段：各个国家的经纬度、重大战役的日期、英国国王的族谱。数学方面的指导到代数或三角函数就止步了，化学和物理则被完全忽视。

在仔细阅读费雪的笔记和教案时，比彻第一次接触到了哲学和逻辑。她的弟弟爱德华在安德沃和耶鲁受过教育，在爱德华的指引下，她迅速掌握了这些艰深的材料并将之传授给她的学生们。所有的女孩不是都应该获得比彻现在提供给费雪的妹妹们的机会——去追求更广泛的知识吗？如果比彻能学会并教授严肃的内容——而不仅仅是“家政”——那么其他聪明的年轻女性难道就不能吗？

对于美国教育史来说，最重要的是，比彻开始认为女性教师的教学效果最好，不仅对女孩子们是如此，对男孩子们也是如此。在她本人这样婚姻前途渺茫的中产阶级女性面前的机会极其有限。她无法上大学［直到19世纪30年代，曼荷莲女子学院（Mount Holyoke）和欧柏林（Oberlin）音乐学院才成为首批接收女性入学的美国大学］，不能通过学习成为牧师（这一职位当时不对女性开放），不能通过训练成为医生或律师（医学院和法学院只接收男性），也不能自己白手起家做生意（银行基本上不会把贷款批给女性）。比彻想得越多，就越觉得教师是唯一一种能够让女性获得“影响力、尊重和独立”的职业，同时又无需越出“女性端庄行为规范的雷池”
(12)

 ，她写道。比彻一生都反对给予女性投票权，她认为政治是肮脏的游戏，它会腐蚀上帝赋予女性的美德。但是她认为，这种美德会令女性成为理想的教育者。比彻认为家庭和学校是相辅相成的，女性天生就适合在这两个领域中培育下一代。“女性无论在生活中处于什么关系，她都必然是育儿室的守护者、童年的伴侣和永远的榜样，”她在她的“论女性教师教育”中写道，“是她的手在不朽的灵魂上留下了最初的印记，这些印记将永不消逝。”
(13)

 史学家雷丁·萨格（Redding Sugg）称之为“母亲式教师”理想——这个概念指的是教学和育儿基本上是一样的工作，只不过环境不同。

未婚夫去世不过一年，比彻就开始将她的新理念付诸实践了。1823年，她利用父亲的社会关系建立了哈特福德女子学院（Hartford Female Seminary）。一年之内，这所学校吸收了来自美国东部各地和遥远的加拿大的100名学生，她们当中的许多人都希望成为教师。比彻的学校在学术方面的严格程度在当时精英女子院校中是闻所未闻的：学生们要上拉丁语、希腊语、代数、化学、现代语言、道德和政治哲学课。比彻反对死记硬背和学术方面的过度竞争；她的学校没有给予学生奖励，因为她认为学生们学习的动机应该是她们对上帝、父母和国家的纯洁的爱，而奖励会令她们的虚荣心膨胀。比彻主张通过实地考察旅行和科学实验，在实践中学习。她的教育哲学远远领先于她所处的时代。再过70年，约翰·杜威才提出与此相似的、著名的“全人”（whole child）教育概念。该校的一些毕业生在比彻的理念基础之上开立了新学校。

人们对哈特福德女子学院的看法是有争议的。当地的有些父母反对将经典作品作为教学内容，因为他们认为那会令他们的女儿期望过高，使这些女孩在成为妻子和母亲居家过日子时可能会感觉很单调。“我宁可我的女儿们上学时坐着无所事事，也不愿意她们学什么哲学。”一位父亲在给《康涅狄格报》的一封信中写道，“这些分科会让年轻小姐们虚荣心膨胀，令她们不屑于学习教育中更有用的部分。”
(14)



在她于1827年写就的论文《女性教育》中，比彻直接回应了这些批评。她驳斥了关于女孩上学的唯一理由就是学习如何举止文雅、好钓个金龟婿的传统观点。“女士学习不是为了夸耀
 ，而是为了做事
 ，”她写道，“她读书的目的不是为了高谈阔论，而是要带来改变……学习的最大作用是令她能约束自己的头脑并为他人做有用的事情。”
(15)

 这首先就体现在成为一名教师上。

比彻和她的学校十分引人注目，到了19世纪20年代，她基本上已无暇教学，而是要游走于全国各地，对女性教会组织和在图书馆与社会团体中进行巡回演讲。她已然变成了美国第一位学校改革方面的媒体宠儿。此时，比彻已经宣布自己将终身不嫁。她正处在一个人们对于单身女性应该扮演的角色高度敏感的文化时期——人们通常会认为没有丈夫和孩子的“老处女”是无法为社会做出贡献的。在演讲中，她会引用美国人口普查数据来说明美国东北部的单身女性比单身男性多1.4万人。
(16)

 比彻猜测，这些单身女性中有1/4的人可能会想成为“传道者教师”，搬到西部去教育国境边陲200万“无知而又为世人所忽视的美国孩子们”；这些孩子的父母应该不会像新英格兰地区的精英阶层一样热衷于教育事业，需要有人敦促他们建立乡村学校。

远在大部分州或准州
(17)

 开始为资助教育而征税之前，比彻就鼓起了法国大革命式的勇气，提出了普及教育的观点。这份勇气令人敬畏。在题为“美国女性的国家使命”的演讲中，她将女教师提供的教育描述为防止下层民众暴力起义的最佳堡垒。她警告世人，法国大革命就是“一场普通人对凌驾于他们之上的阶级发动的战争”；在这场战争中，“富人、受过教育的人和贵族被推翻”，“贫民、无知的人和底层民众掌握了政府、财富和力量。一切都失去了控制。一切都朝着错误的方向发展”。
(18)

 比彻想到的办法是让年轻的精英女性们到西部去，但不是以妻子或母亲的身份到那里，而是肩负着对她们年轻的、正在扩张的国家的爱国使命去那里——教育大众追求民主。这些女教师将从天主教修女身上借鉴到“活力、判断力和克己忘我的仁爱精神”
(19)

 ，她说道，而这些将成为她们的驱动力。比彻认为，有了教职一途，女性可以只为了爱情而结婚，而并非为了成为社会认可的角色而结婚。

过去，让女性在男女合校中任教是激进的提法。在19世纪初，只有10%的美国女性在家庭之外工作。
(20)

 因为人们认为，中产阶级女性从事任何类型的公共工作都是丢脸的事情，所以比彻不得不解释向女性开放教职将对学生和社会——而不仅仅是女性自身——大有好处。她断定，女性当教师会比当时管理大部分课堂的男性要做得好。实际上，她引发了关于男性教师的道德恐慌。在她于1846年发表的题为“美国女性与美国儿童遭受的恶行”的著名演讲中，她以慷慨激昂的语气引用了纽约州关于当地学校的报告；该报告称男性教师是“不称职”且“无节制……粗俗、冷酷、无情的男人，他们太懒惰、太愚蠢”，难堪照看儿童的重任。华盛顿·欧文写于1820年的经典短篇小说《沉睡谷传说》中的主人公伊卡博德·克兰恩（Ichabod Crane）就是这一类人的化身。克兰恩被刻画为一个好心但是心胸狭隘且专横的人，他在摇摇欲坠的单间校舍中对孩子们发号施令，动辄用桦条教训学生。他以为自己是在“等待”这些年轻人向前开启更加辉煌的事业。他幻想自己是一名知识分子，但是实际上，这位校长只不过是个迷信的傻瓜。

虔诚尽责的年轻女性似乎比运气不佳的伊卡博德·克兰恩更得人心。“我就问一句，”比彻说，“让成千上万开办少儿学校的男性到工厂里去，请女性来培养孩子们，这不是更好吗？”
(21)

 还有另外一个观点：女性工人更廉价。比彻首次公开力荐时，将雇用女性教师作为州政府和当地政府开设义务教育的省钱策略。“女人需要供养的只有自己”，而“男人需要供养自己和一家人”，
(22)

 她写道。这对于抱有成见、认为有家庭的女人不能赚钱养家的人来说很有吸引力——即使是在19世纪初，这种观点也是错误的。许多工薪阶层的妻子和母亲在家庭农场中劳作、洗衣、缝缝补补、贴补家用。黑人女性几乎全部都要工作，不是在南方当奴隶，就是在北方当家庭佣人或洗衣女工。比彻教学观的真正新意在于它将女性，尤其是白人中产阶级女性，作为家庭之外的工作者推入了公众视野。

与其说这一时期的男性教师残暴、愚蠢，倒不如说他们饱受挫折。他们正在与学年过短、缺乏资金、无法提供像样的教室和学校设备等等因忽视教育而产生的问题作斗争。在比彻所处的时代，许多有前途的年轻人都曾尝试学校教学工作，但是很快他们便对自己不得不面临的工作条件感到不满——这种条件是曾在精英私立学校中上学而后教书的比彻所未曾亲身体验过的。18岁那年，赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）在马萨诸塞州乡村的偏远地区当了一个冬天的教师。他和30个表现很差、年龄和个头各异的学生争吵不休，所有的学生都挤在只有一个房间、没有日常用品、窗户狭小、通风极差的校舍中。他住在当地的一户人家里，每个月能挣11美元，相当于农场工人一个月或者熟练技工半个月的薪水。这些条件令麦尔维尔“急欲另谋差事”
(23)

 ，他承认道。亨利·大卫·梭罗觉得自己在马萨诸塞州坎顿的公立学校教书的那两周过得非常单调乏味，因此他总结道，课堂教育——相对于“现实”教育——基本上永远不会有成果。孩子们只能“按部就班，思想得不到启发，反而一片混乱”。
(24)



虽然男性在学校的工作条件下饱受挫折，但是这些问题并非这一职业从受过大学教育的男性身上转移到凯瑟琳·比彻设想的年轻的女性道德教育者身上的真正原因。反课税观点、政治演变和贺拉斯·曼的影响力发挥了更重要的作用。

贺拉斯·曼离开里奇菲尔德之后的几年，在法律行业取得了成功。1827年，他当选为马萨诸塞州立法机关众议院议员。这是推动“辉格党”——社会自由主义党人与在财政方面持审慎态度的东北部商界的联姻——成立的政治运动的一部分。曼支持建立精神病院和聋哑学校。他是死刑的批评者，而且希望能停止售卖彩票，因为他认为这不符合基督教的信条。1834年8月11日和12日，反对天主教的暴徒将马萨诸塞州查尔斯顿的一家乌尔苏拉修道院和学校付之一炬。曼受命领导市民委员会调查这场被他称为“可怕的暴行”
(25)

 的纵火案。在执行这次广受关注的任务几个月后，曼当选为州参议员。他在铁路行业有支持者，又有波士顿知识分子们提供政治支持，因此他着眼于这两批选民都共同关注的社会问题，尤其是教育问题。

曼成了颅相学的爱好者，这门学说会分析人的体貌特征，尤其是他们的头的大小和形状，以确定他们的道德和智力禀赋。像苏格兰哲学家乔治·康布（George Combe，曼给自己的一个儿子也起了同样的名字）这样的颅相学家将地中海人的特征总结为急躁、懒惰、粗野，而北欧人则勤奋、聪慧。
(26)

 在19世纪，颅相学被认为是一种先进的理念。它的倡议者们认为人们可以判断每个人的缺陷，然后通过学校教育改进这些缺陷；他们认为，这些办法将在几代之后根除贫穷和犯罪。

曼觉得颅相学很吸引人，它在某种程度上能成为宗教教义的替代品。当他还是一个少年的时候，哥哥史蒂芬在当地一个池塘边玩耍时溺水而亡。
(27)

 哥哥当时本应该待在教堂里，但是他却偷偷跑到了这个池塘边。下一周的礼拜日，镇上的传道士，一个严苛的加尔文教徒就这一事件进行说教。他警告富兰克林的孩子们，如果他们像史蒂芬·曼一样犯了过错，那么他们也会死去，永坠地狱、受尽折磨。那天坐在教堂长椅上的就有贺拉斯、他的两个还在世的兄弟姐妹和他们的母亲。在整个布道过程中，他的母亲都在发出旁人都能听到的呜咽声。贺拉斯永远不会忘记这位传道士对他沉浸在悲痛中的家庭的残酷之举，和凯瑟琳·比彻一样，他无论怎么努力也无法接受清教徒关于宿命和原罪的概念，它们都暗示着人无法改善自我。

和严格的清教主义不同，颅相学认为个人——即使是穷人、酒鬼或者那些导致修道院纵火案的罪犯——也可以通过教育改善自我。如果这是真的，作为政客的曼就可以将学校教育当成改良社会的首要方式并提供资助，同时把更加具有争议性的家庭教育放到一边去。传记作家乔纳森·梅瑟里（Jonathan Messerli）写道，曼对学校改革越来越着迷，他在州议会中的同事们要求阻止工业家攫取公共土地、建立垄断企业和支付低薪，从而以更激进的手段规范自由市场，他对这些几乎置之不理。当然，19世纪的贫困苦难与糟糕的工作条件和低薪，以及学校教育匮乏的状况都是分不开的。史学家亚瑟·舒勒辛格（Arthur Schlesinger）将曼的冲动行为称为“道德改良”
(28)

 。舒勒辛格称“辉格党”“把事情简单化了。他们忽略了道德行为与社会背景之间的关系”，而且相信社会改良是“个人的问题”而非经济或结构方面的问题。

1837年，曼推动辉格党成立了一个州教育委员会，监督当地学校并要求所有的孩子都必须入学。这是全国公立学校运动——各州资助全民初等教育的事业——的兴盛时期。曼提出，通过教育，“我们当中那些带着低人一等烙印的人们的生活秩序和生活条件能够提升至一般水平并随着这一水平的提高而提高”。他据此在州众议院要求他的立法委员同事们调拨200万美元来实现这些目标。他抗议波士顿人把50 000美元都花在买票去看欧洲芭蕾舞女演员范妮·艾尔斯勒（Fanny Elssler）的表演上，人人都知道这位女演员“衣柜里总是缺新衣服”
(29)

 。每年付给马萨诸塞州教师的钱总共也就这么多。社会更看重的是什么——艳情舞蹈还是学校教育？

州立法会为新教育委员会拨款100万美元，这只是曼要求金额的一半。这是公立学校运动中教育委员会吁请资助的早期典范。曼从州立法会离任，成为马萨诸塞州教育部长，这是美国首次设立此类职位。满怀着对这一新职位的热情，他自行研究了那些最重要的教育理论，然后周游西方各国。和许多美国改革者一样，他被法国哲学家维克多·库赞（Victor Cousin）于1831年写的关于普鲁士公立学校的报告迷住了。带着造就统一标准、受过良好教育和——最重要的——道德高尚的公民的目标，普鲁士君主已经将提高教师队伍的素质作为第一要务。1811年，普鲁士王国出台了一项法令，禁止教师担任其他工作，包括在当地家庭中担任家庭教师，因为当局认为这有失教师的尊严。（直到20世纪，这些现象在美国依然是司空见惯的事情。）到了1819年，普鲁士法律开始保障教师的最低生活工资，并且会在他们去世之后向他们的家人支付抚恤金。校舍要“布局恰当、维护得宜、暖和”，而且当地政府必须提供“家具、书本、图画、设备和上课及练习所需的所有东西”。
(30)

 为了培训教师，普鲁士王国建立了师范学校，兼招16至18岁的男女学生，也就是师范生。
(31)

 他们会用两年的时间学习教学法和他们要教的科目，然后在第三年到真正的学校中当实习教师。

考虑到马萨诸塞州教育委员会的经费有限，曼决定将注意力集中在两大工程上：第一，确保每间乡村学校都至少配备一间简易图书馆；第二，开办普鲁士式的师范学校来培训教师。对这些新教师培训院校的希望令他欣喜若狂：“我相信师范学校将成为推动我们种族进步的新工具。”
(32)

 截至1840年，曼已经开办了三所师范学校。
(33)

 截至1870年，22个州纷纷效仿。最好的早期师范学校应该是第一家师范学校，它位于马萨诸塞州的列克星敦（现已成为弗雷明汉州立学院）。和普鲁士示范学校不同，这家学校只对女性申请者开放，因为该州雇用女性教师的成本低于雇用男性教师的成本。这些师范生要用3年的时间学习代数、道德哲学和“教学艺术”。她们在模拟课堂中面对30名年龄在6岁到10岁之间的真正学生来练习技能。一位名叫塞罗斯·皮尔斯（Cyrus Peirce）的著名老教师是该项目的负责人。他在日记中描述了自己如何帮助实习教师学习技艺：

“师范学校”的校长每天会到模拟教室中进行两次视察和指导，每次时间从半小时到一小时不等。
(34)

 在这些过程中，我会坐下来观察学校的整体运行情况，或者专心听取某位教师讲课，或者亲自“教授”课程，让这位教师听课并观察。在这些练习结束之后，我会在这些教师面前就我的所见所闻发表评论，告诉她们我认为在她们的实践中，理论或者仪态方面有哪些优点、哪些缺点……通过这几种方式，我希望能尽我所能地将理论与实践、说教与以身作则结合起来。

这一程序描述的由一位考虑周到的辅导教师担任指导教练的做法正是今天已经受到普遍认可的教师培训和职业发展的最佳做法，其准确程度简直令人不可思议。可惜的是，美国各地大部分的师范学校都没有列克星敦师范学校这么严谨的课程，而且这些学校特别欠缺在实际条件下进行教学实践的机会。直到20世纪初，人们依然将师范院校视为学术型中学或大学的替代品，但是其声望远在这二者之下。它们招收了许多刚刚走出小学的年轻姑娘，她们的教育程度只达到了6年级或7年级的水平。从20世纪20年代到20世纪60年代，随着高中学历越来越普及，各州通过了要求教师必须获得学士学位而且通常是教育专业学士学位的法律，于是许多师范学校变成了录取标准比一流州立大学低一些的地区州立大学。
(35)

 大部分的美国教师在非选拔性的大学里学完教育专业本科课程之后就走进了课堂。
(36)

 我们在很多方面采用的依然是公立学校运动创立的教师培训体制。

截至19世纪40年代早期，马萨诸塞州新教师中的女性是男性的4倍。这种转变并非人人喜闻乐见。“波士顿男教师会”（Boston Masters），一个由大学学历的高中男教师组成的协会抗议称，让师范学校中的女毕业生走进课堂会有损学术标准和学校纪律，而且青春期的男孩子们会到处撒野。曼做出了回应。他采用了他的老熟人凯瑟琳·比彻的理念，从实用主义和理想主义两方面解释了雇用女教师的理由。在他担任教育部长期间的第11份年度报告中，他指出，让女性教师取代男性教师已经为该州节省了1.1万美元，这是“三所州立师范学校支出的两倍”。
(37)

 所以——纳税人捡了个大便宜！曼将这些性价比很高的女性教育者描述为在基督教信仰的驱动下，如天使一般的公仆：完全无私、克己忘我、品性纯洁。他称政界、军队、新闻业的工作依然不应对女性开放，因为女性是那么纯真，不能涉足那些“黑暗而又硝烟弥漫的”领域。教育，曼称，是女性真正的使命，无论女性是否有她自己的孩子，这一使命都会令她与生俱来的、神赐予的、作为养育者的全部才能发挥得淋漓尽致：

身为一名学校教师……她是多么神圣。她的头上环绕着天堂的光环；她的双脚能令她踏足的土地变得纯净；她的善举散发出天国的光辉，令恶行也开始悔改，因为连它也在羡慕德行的美好！
(38)



曼对完美的女性教师的描述听起来和他对亡妻夏洛特的悼词非常相似。23岁的夏洛特在他们结婚仅两年后即去世，将近10年之后，他依然十分悲痛。在早年给玛丽·皮博迪（Mary Peabody），也就是他的第二任妻子的一封信中，曼曾写道，夏洛特“令我心目中的纯洁的概念变得更纯净，令我对所有美好事物的理想变得更美好……相比于自己的痛苦，似乎别人的痛苦能更快地在她的心中激起更强烈的同情心；会为一朵被碾碎的花而叹息感伤，又有殉道者般的忍耐力”
(39)

 。

这种对于女性教师美德的概念带着玫瑰色的浪漫气息，经贺拉斯·曼和凯瑟琳·比彻传播之后，贯穿于公立学校运动之中。1842年，纽约的一名慈善家创作了一本当地学校工作手册，在其中这位慈善家认为，只要给最有才华的女性相当于“能力最差的”男性报酬的一半，她们就会愿意工作，因此他坚持不懈地宣扬女性教师是“成本低廉的体制”的基石。
(40)

 不过，这些作者们还是不忘加上一句：“女人在管理非常年幼的孩子方面天赋异禀，男性很少会有这种天赋……她们有一种特殊的力量，能唤醒孩子们的同情心，启发他们对出人头地的渴望。”

由于19世纪的人们普遍认为女性智力有限，因此在颅相学的影响下，人们显然是将未接受过大学教育的女性教师与美国公立学校应当更关注发展儿童的性格而非增加他们对基础读写和算术之上的学术知识这一观点联系在一起。虽然曼和比彻已经享受了学习拉丁文、希腊语和科学科目的乐趣，但是在他们公开发表的有关教育的观点中，很少关注学术课程，尤其是在19世纪40年代之后，公立学校运动开始获得更多有影响力的政客和商界领袖们的支持，这些人更关心的是教育下一代的选民和工人而非培养知识分子。早年在哈特福德女子学院工作的过程中，比彻一直为精英女性获得学习经典文科课程的机会而奋斗。但是，在为面向大众的公立学校制定课程时，她似乎对教育的目的有了不同的想法。“在对物质、社会和道德利益的关注多于对智力发展和知识获取的关注之前，”她在自己的自传中写道，“这个国家的教育永远也无法达到最高点。”
(41)

 曼同意她的观点。“教授A、B、C和乘法表本身并没有什么神圣之处。”
(42)

 他在1839年的演讲中称。学校教育的目的应该是激发学生的“爱，以善待人、敬奉上帝”
(43)

 。

这种重视道德多于重视获取知识能力的价值体系是美国新公立学校制度与西欧公立学校制度的不同之处。从1830年到1900年，美国教师队伍中的女性数量增长比德国或法国要快得多，这两个国家的教师中依然有50%的男性。
(44)

 普鲁士王国相对较高的教师薪酬和抚恤金以及两性隔离的学校令男性愿意留在课堂中（因为男校对男教师更具吸引力）。
(45)

 在法国，还有另外一个因素在起作用：政府坚持让公立学校保持严格的文科标准。对于法国哲学家维克多·库赞来说，普鲁士体制唯一的缺陷在于，其对宗教信仰传播的关注多于对世俗语言知识、文学和历史教学的关注。“古典研究，”库赞写道，“令人类的道德和知识生活的神圣传统得以保持生机。在我看来，删减或削弱这些研究的做法是一种暴行，一种对真正高级文明的犯罪，也可以说是对人性的背叛。”
(46)



贺拉斯·曼提到了知识界对于德育的这番批评，将此称为“欧洲人的谬见”
(47)

 。他认为法国式的文科教育与人民民主体制中的普罗大众毫不相干，因为在这种体制中，作为选民，每个人所面对的最重要任务是评价政府机关候选人的道德品质。随着年龄的增长，这位公立学校运动领袖的世界观变得越来越倾向于反智主义。他对《红字》的作者、美国首位真正的伟大作家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Howthorne）的鄙视就是这一特点达到顶峰的证明。曼对霍桑的态度很傲慢，他不喜欢这个和玛丽·皮博迪·曼的妹妹相爱的放荡之人。这对年轻的爱侣令波士顿上流社会人士很反感，人人皆知他们在婚前同床共枕（虽然穿戴得整整齐齐）。在给朋友的一封信中，曼承认他不明白霍桑在写什么。他还补充道，“比起写《哈姆雷特》，我还是更愿意建盲人院。”
(48)

 这一认为艺术与社会利益相对立——和把对知识的追求打上几分腐化堕落的标记——的观点包含着不少曼认为自己在青少年时期就已摒弃的清教徒观念。

19世纪30年代末，曼和凯瑟琳·比彻开始偶尔通信，信件的内容是关于比彻的最新事业——“国民教育委员会”（Board of National Popular Education）
(49)

 。这个委员会可算是“为美国而教”，令比彻成立“传道者式”的女教师队伍的远景变成现实。它旨在将教养良好、热衷事业的年轻女性从东北部派往西部开立边境学校。
(50)

 直到1847年，比彻才筹到了足够的善款，招募到70名教师志愿者，这是该委员会的第一批教师志愿者。在比彻对她们进行的为期一个月的培训中，这些女性学习了一些基础教学法，对西部的原始生活条件做好了心理准备，而且最重要的是，比彻鼓励她们成为边境社区“新的道德力量之源”。如果她们所在的定居点没有“新教主日学校”，那么她们除了教授世俗学校的每周课程之外，还致力于建立一所这样的学校。

这些年轻女性被派往伊利诺伊州、印第安纳州、艾奥瓦州、威斯康星州、密歇根州、明尼苏达州、肯塔基州和田纳西州。这些区域的条件很艰苦，在这一工作的前10年中，有21名教师去世。
(51)

 有些新教师发现，尽管她们用心良苦，但是这些社区太贫穷了，无法建立校舍或者在冬天为教室供暖。
(52)

 有些家长不接受在委员会新人们的引导下皈依宗教，还有些人按章投诉这些年轻女性没有什么教学经验。一名新人成为一间面向5至17岁孩子的乡村学校中唯一的教师。“没有哪个孩子有阅读理解能力，”
(53)

 在给比彻的一封信中她哀叹道，“他们对校舍或书房中的礼仪一无所知，我经常不知道自己能为他们做点什么……虽然已是冬天，有些学生还是没有长袜和鞋子。”

新人们住在当地的人家中，和她们的学生们共处一室。这里没有什么隐私可言，有时候甚至没有蜡烛或基本的卫生设施。然而，许多教师依然珍惜这种机会，并且取得了小小的成功。一名新人称她在一间“小小的木房”中教45名学生，“……此地的人们非常
 无知；能读会写的人寥寥无几，但是他们希望自己的子女能受教育”。宗教支撑着这些年轻女性坚持了下来。一名新人在给比彻写的一封信中称，尽管自己一贫如洗，而且发了两个月的烧，但是“只要上帝在此守护我，上流社会的高雅生活、世俗的富贵荣华都无法将我从这个与世隔绝的地方引开。我从未后悔来这里”。

在反抗他们父母奉行的严苛的加尔文主义之后，这些紧密团结在一起的第一代美国教育改革者往往会把学校视为世俗化的教会：通过教育，所有孩子都能在这些社区中心得到提高，甚至获得宗教意义上的“拯救”。曼和比彻认为教孩子行善比教孩子好的教义要重要得多；少关注文学或数学方面的细节，多关注如何培养忠诚、正派、擅长社交的年轻男女——会抵制“法国大革命”和乌尔苏拉修道院纵火犯所代表的暴民统治的人，后者比前者重要得多。教职被宣传成可与牧师职责相媲美的女性职业：一个不是凭金钱或政治影响之类的世俗名利获得威望，而是凭服务他人获得个人满足感的职业。

然而在人们对女性智力和职业能力抱有很深的偏见的年代，公立学校建立者精心策划的教职女性化进程付出的代价是巨大的：人们认为，与其说教职是一个职业，还不如说是一份慈善事业或者蒙神感召的浪漫主义使命。公立学校运动成功地获得了政治支持，这部分是因为其强调易于获得的道德教育多于强调学术关怀；但是这留下了许多悬而未决的重大教育问题。学校是要培养学生从事某种职业的素养，还是让所有的孩子接受一模一样的教育呢？如果教师应该成为学生道德生活的总建筑师，那么这又暗示着父母要扮演什么样的角色呢——教师的影响力要超过家庭的影响力，这种期望合理吗？不久之后这一学生群体中不仅有天主教徒，而且还有获得自由的黑人和犹太移民，以盎格鲁-撒克逊白人新教徒道德为基础而建立起来的公立学校要如何应对越来越多元化的学生群体？

招人烦的波士顿记者奥雷斯蒂斯·布朗森（Orestes Brownson）对公立学校运动持有怀疑态度，事实证明他的看法很有远见。作为一个皈依了天主教的人，布朗森对新教徒改革者尝试让公立学校教师同时肩负传教士身份的做法很担忧，而且他认为家长应当对社区学校实施更多控制。总的来说，他对学校在社会中扮演的角色的看法更务实。
(54)

 他认为，只要工人缺乏职业培训和劳动权利，教师就不可能在消灭贫困方面有太大的进展。他写道：

教育，虽然不起眼，却是一个持续进行的过程。在街头、在同伴的影响之下、在家庭的怀抱中、在父母的爱和温柔或者愤怒和暴躁的影响下、在他们看到的旁人展露出的激情或喜爱之情的影响下、在他们听到的对话中，尤其是群体的共同追求、习惯和道德氛围的影响下……我们的孩子们受到了教育。这一切当中还包括了出于善意或恶意，或者，更有可能的是出于两者兼而有之的意图而培养读书人的学校和教育者们的影响。我们真正要问的问题不是我们的孩子是否应该受教育，而是让他们接受教育的目的是什么、要用什么方式教育他们、他们需要何种类型的教育、要如何提供这种教育？
(55)



比彻和曼认为培养道德感就是公立教育的目的，而女教师就是公立教育要采取的方式。实际上，公众对于美国公立教育应有的面貌基本上没有达成共识。在这之后，一代又一代的教育改革者们——以及女权运动领袖们——将愤怒地质疑曼和比彻费尽苦心才达到的现状：他们要面对的是大量收入微薄、教育水平低下、视信仰重于学术学习的“母亲型教师”。
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第二章　“强压的怒火”

对美国教育的女性主义挑战


1838年，18岁的苏珊·布朗奈尔·安东尼正在贵格派寄宿学校里读书。她收到了一封信。从来信中她得知自己的一个儿时朋友已经嫁给了一名有6个孩子的中年鳏夫。寄回家里的信要由一名教师进行编辑以确保内容符合道德规范，于是，苏珊将她的真实感受写在了自己的日记中：“我觉得所有女性最好都终身不嫁。”
(1)



几个月后，安东尼辍学了。她父亲的棉纺厂破产，付不起学费了。她家位于纽约州最北部，于是她在家附近的乡村学校中当起了老师。8年后，她搬走了。这时，她至少已经拒绝了两次求婚。她喜欢工作，而且争取到了一份激动人心的新工作——担任位于纽约帕拉蒂尼桥（Palatine Bridge）的卡纳卓里学院（Canajoharie Academy）的女童教育主管，她叔叔就任职于该校董事会。有了110美元的年收入，安东尼的手头比过去阔绰了，她大手大脚地购买高级时装，其中包括一件用每码2美元的美利奴羊毛制成的紫色连衣裙、一只价值8美元的灰色狐毛袖套以及一顶价值5.50美元、“让乡下人目不转睛”的白色绸帽。
(2)

 在一封家书中，她（有点无礼地）问她的姐妹们有没有“因为她们结婚了，无法拥有这些漂亮衣服而觉得很伤心”。

26岁时，独身的安东尼的生活过得逍遥自在。她第一次参加舞会，第一次看马戏。作为一名永远的贵格派教徒——虽然有点堕落——她成立了一个本地女性禁酒组织。她在教学工作上态度认真，而且对于自己比男同事挣得少这一点感到愤愤不平。1846年11月，安东尼在给她母亲的信中称，虽然学生家长都赞赏她在教学方面“兢兢业业”，而且她又找了4名新生入校，但是她并不会获得加薪。“我这么跟你说吧，我满脑子都是薪水的事情。”
(3)

 她抱怨道。她沉浸在工作中，对一个15岁的女孩关注有加。安东尼认为人们对这个出了名的“难以管教”的女孩评价是不公的，“我希望能发现她不同的一面”。很快，这个孩子就把她这位年轻的老师当成了“表姐”一样亲密的人，而且她开始“严格要求自己”了。

在接下来的两年内，安东尼的教学热情减退了。她很仰慕当年雇用她的校长，但是在1848年这位校长退休后，一个喜欢体罚的19岁青年成了她的新上司。她对此人颇为反感。虽然安东尼已经教了10年书，但是，性别令她无法在学校内担任更高的职位——女人管理男人在那时是不可想象的事情。她的薪水丝毫不见涨，这意味着她依然要住在亲戚家一间冰冷的小房间里。5月，她在给父母的信中写道，她现在觉得教书是一场“苦行……我越来越倦怠，短短的春假丝毫无法驱散这种感觉。我带着20个讨人喜欢的学生，但是我只能依赖责任感勉强表现出兴趣。我非常希望他们能好好学习，但是我觉得这份工作几乎要让我望而却步了”。
(4)



和19世纪许多出色的女性一样，安东尼有一个非常支持自己的父亲。“我只能说，”丹尼尔·安东尼回应道，“当你厌倦了教书时，试着做点别的事情吧。”
(5)



1848年，安东尼搬回家和父母同住，她努力想着自己能做点什么别的事情。在家人参与纽约州禁酒和反奴活动的过程中，她开始注意到日渐高涨的女权运动。那年夏天，她在塞尼卡瀑布城（Seneca Falls）的芬格湖（Finger Lakes）镇上参加了第一次全国性女权运动大会。

这次大会的主要组织者是一位名叫伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）的年轻母亲。她是一位家境殷实、在政治界交游甚广的法官的女儿。1840年，斯坦顿和丈夫曾到伦敦参加世界反奴大会（World Anti-Slavery Convention）。她和另一位美国女性活动家卢克瑞特·莫特（Lucretia Mott）希望能在那里获得承认、成为官方代表，但是男性废奴主义者们拒绝给她们这一席位。女性在大庭广众之下，面对有男有女的听众讲话——特别是针对有争议的话题讲话，这是非常不寻常的事情，而且许多男性和女性反奴活动者都担心早期激进的女性主义会拖废奴运动的后腿。

于是，斯坦顿开始意识到，如果没有属于她们自己的社会运动，美国的女权事业就无法前进。在筹备塞尼卡瀑布城大会时，她不仅招募了女性活动家，还邀请了重要的男性废奴主义活动家，其中包括弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）和许多有影响力的贵格派信徒。在塞尼卡瀑布城大会上诞生的非凡宣言被称为《感伤宣言》（Declaration of Sentiments
 ）。它借鉴了《独立宣言》的结构和词汇——“我们认为这些真理是不言自明的”（we hold these truths to be self-evident）、“主权在民”（consent of the governed）——主张争取女性的投票权；不论性别，在法律面前都应享有的平等权利、婚姻财产权及子女监护权。

安东尼在她当地的报纸上读到了关于这次大会的内容。对于一个手头拮据，长期得不到加薪和晋升的年轻教师来说，这份宣言中反对以性别为基础的薪酬制度的观点肯定令她非常振奋，有醍醐灌顶之感：

人类的历史是一部男人对妇女不断伤害与掠夺的历史，其直接目的是在妇女身上建立绝对专制的暴政……

男人几乎垄断了全部有利可图的职业；在允许妇女从事的职业中，妇女所得到的报酬微不足道。

男人封闭了所有能让妇女通向财富和名望的途径，他们认为财富与名望是男人无上的光荣；妇女从未能成为医学、法学或神学的教师。

男人拒绝向妇女提供全面教育的条件——所有大学的校门都对妇女关闭。

《感伤宣言》与凯瑟琳·比彻的著作大相径庭。凯瑟琳坚持要赋予女性执教的权利，但是她从未想过——或者说根本不希望——女性在教室之外赢得与男性一样的、广泛的平等权利。截至19世纪中叶，所谓的“妇女问题”辩论中的用语已经发生改变。女权运动活动家们开始要求进入只招收男性的大学学习，并且开始涉足医疗、法律、新闻甚至牧师职业。她们希望能获得和她们的付出相等的薪酬。对于她们当中的许多人来说，和安东尼一样，教职让她们尝到了独立的滋味，也见识到了职场歧视的现实，因此她们更加义愤填膺。

1850年，纽约州1.1万名教师中有4/5是女教师，然而该州80万美元的教师薪酬中有2/3支付给了男性。
(6)

 男教师的薪酬是他们女同事的两倍，这一点在当时不足为奇。这些不平等的情况成为了安东尼第一个著名演讲的主题，这次演讲发表于1853年8月纽约州教师协会年会上。在罗切斯特会议厅（Rochester convention hall）中，到场的500名教师中有300位女性。然而，直到会议的第二天晚上，没有一人为女性起来发言。当谈话主题转移到为什么教师没有赢得大众更多的尊重时，安东尼再也无法坐视不管了。
(7)

 她从会议室后排的座位上起身，清了清嗓子，大声说道：“主席先生。”

整个大厅顿时鸦雀无声。“这位女士有什么话要说？”主持会议的西点军校数学教授查尔斯·戴维斯（Charles Davies）问道。他一身军装，蓝色的领口上还有醒目的镀金钮扣。他吓了一跳。

“先生，我想就咱们正在讨论的问题说几句。”安东尼回答道。

大厅里顿时炸开了锅。安东尼这个简单的请求让男教师们考虑了半个小时。大会负责人们最终还是给了安东尼发言的机会，但是他们心不甘情不愿的。

“诸君，虽然你们抱怨自己不受尊重，但是在我看来，你们当中没有哪个人真正了解自己不受尊重的原因。”安东尼说道，“难道你们没有发现，只要这个社会认为女人没能力当律师、当牧师、当医生，只够格当教师，那么每个选择了这项职业的男人就等于默认了自己的才智和女人不相上下？还有，男人必须在这个行当里和薪水微薄的女性劳动者竞争，这不也是教师职位薪水不够丰厚的原因吗？”其他一些女教师看到安东尼的表现也鼓起了勇气，起身发言。其中一人是克拉丽莎·诺斯罗普（Clarissa Northrop），这位来自罗切斯特市的教师是一名校长，她称自己每年挣250美元，而她在另一座城市的公立学校里做同样工作的兄弟收入则是650美元。

当晚，当安东尼离开会议厅时，她被支持者们和吓坏了的守旧派们包围了起来；她的演讲上了第二天的晨报。《罗切斯特民主日报》（Rochester Daily Democrat
 ）发表社论称：“无论男教师们对安东尼小姐的看法是怎么样的，但是很显然，她的话一针见血。”
(8)

 在会议的最后一天，诺斯罗普提出了一个解决方案，那就是承认女性薪水过低的事实并调动“纽约州教师协会”，“废除现有的陋俗”，消除教师当中的性别间薪酬不平等现象。
(9)

 这个提案勉强通过了。

安东尼完全成为了一名女权活动家。1856年，在曼哈顿举行的一场美国妇女教育协会会议上，她见到了比彻。这时，她觉得这位老太太所拥护的女子师范学校的观点已经完全过时了。安东尼认为，无论未来的教师们是什么性别，他（她）们都应当在著名院校中接受培训，这对于女性和教育来说都至关重要。而在当时，这些名校的大门都是对女性关闭的。安东尼在写给斯坦顿的信中提到了这次令人沮丧的相遇，她称比彻的理念“奇怪”，而且其关于女性教育的言辞是“愚蠢”的、“错误”的——那更像是为了在男性保守派当中赢得名望的把戏，而不是以一名教师的身份为了提高女性的生活水平或者公立学校的品质而下的苦工夫。
(10)



比彻和这位女权主义后起之秀之间的差异并不仅仅是代沟所致。比彻是在一位主流牧师的抚育下长大成人的；安东尼则生长于思想自由的贵格派激进分子家庭中。在贵格派的教会里，女人是可以布道的。她曾亲眼见到自己的父亲拒不将税金交给到他们家来的收税员，以反战抗议的方式拒绝为美国军方提供资金。
(11)

 所以，安东尼会以这种对抗性的、戏剧化的方式采取行动也就不足为奇了。

虽然安东尼争取同等薪酬和进入男子院校接受培训的努力看似如堂吉诃德的举动一般不切实际，但是纽约各地的女教师都在为她欢呼。“我很高兴您能在特洛伊城集会上代表我们发声。”
(12)

 另一场教师大会在即时，一个人写道，“您将肩负着许多心中胀满压抑怒火的教师的感激之情，她们都曾遭遇过您揭露的不公待遇。”安东尼的努力不仅仅在于纠正她作为一名教师长期忍受的薪酬不平等待遇。她注意到了女性教育者们往往热衷于范围广泛的社会改革事务，不仅仅是女权事务，还有反奴和禁酒等。然而，由于教师们薪水微薄，她们几乎没有什么可以捐助慈善事业的可支配收入，而且女性成立的本地政治团体经常都是在瞎折腾。此外，安东尼还开始对劳动政治感兴趣了。在女权大会上，她结交了欧内斯廷·露丝（Ernestine Rose）
(13)

 。这位出生于波兰的犹太社会主义者的演讲如磁铁一般，无论走到哪里，她总能引来人们的注意。露丝是罗伯特·欧文（Robert Owen）的追随者。这位苏格兰工厂主和哲学家相信通过为女性提供平等薪酬和为她们的下一代提供全职托儿服务及教育能将女性工作者们解放出来。
(14)

 这些社会民主思想在安东尼心中引起了深深的共鸣，她一直对父亲的棉纺厂和在棉纺厂中劳作的可怜女性们很感兴趣。

身为中产阶级的一分子，女教师们只是受到不公待遇的女性工作者们构成的庞大群像中最易为人们察觉的人群——安东尼希望这一群体能成为正在崛起的女性投票权运动的核心。那些参加家庭之外工作的女性们应该是在获得更大政治影响力的过程中获益最多的人群，她们可以利用这种影响力来要求获得更好的工作和更高的薪酬。在一封写给其他活动者，告诉她们如何在纽约各地宣传并推动女权会议的信中，安东尼建议她们首先接触职业女性。“我特别愿意号召女教师、女裁缝和全体工薪阶层女性。我是为了她们而不是为了富人们的妻女而劳心劳力的。”
(15)



在改革圈子中，安东尼是公认的孜孜不倦的组织者，而斯坦顿则被认为是女性运动的真正智囊——如果这位优雅的作家和演说家是男儿身，那么她很有可能会成为一名律师或者记者。和其他希望能见到女性为诉讼案件辩论、竞选国会议员和自行创业的激进女性主义者一样，斯坦顿无意掩饰自己对“女学究”的不屑：毕竟，这些人做的工作已经被社会打上故作端庄的标签，而且从传统意义上来说，这种工作是带有女性化特点的。那些为性别隔离的师范培训辩护的教师是“一群可恶的笨蛋”，斯坦顿在给安东尼的信中写道，教育队伍里的人们“思维僵化，如一潭死水”
(16)

 。

斯坦顿是一名富家女，她在家中自行教育自己的7名子女。她不认可许多女教师对她们工作的自豪之情，而且她似乎对许多女性教育的支持者的观点——例如年迈的凯瑟琳·比彻对性别隔离师范学校的热爱——缺乏成熟的理解。在19世纪的美国生活中，师范学校是寥寥无几的培训女性并使其成为劳动力的机构之一。斯坦顿经常谈到自己的几次怀孕经历和育儿责任令其筋疲力尽，而且她似乎认为完全用比彻和贺拉斯·曼描述的教学方式其实就是在家庭之外的育儿。斯坦顿在1880年发表的演讲“我们的女孩”大受欢迎。在这场演讲中，她向父母们建议养育女儿之道，并称如果女孩们能和她们的兄弟接受同样的教育，那么她们就能成为邮递员、牧师、内科医生，甚至美国总统。“这些职业难道比不上为了一点微不足道的报酬而在学校里教书的教师吗？”
(17)



许多女教师都认识不到一点：男女同校能确保女教师们在更精英的大学中，而非二流师范学校中接受培训，这可能会提高她们自身的职业地位。这一点令安东尼十分沮丧。但是，和斯坦顿不同，最让她愤怒的是男性管理者们。无论女同事们展现出来的技巧如何，他们都要横加阻挠，令她们这个行业中寸步难行。在1858年纽约州洛克波特的教师会议期间，她进行了艰苦卓绝的抗议。在这次抗议之后，她给一位朋友写信，信中谈及这次经历“很丰富。在几个老古董的阴谋诡计面前，我从未如此镇定自若，他们从未如此狂怒。他们显然感觉到他们的恐怖统治即将终结了”。
(18)



到了1860年，安东尼建立女教师组织的脚步放慢了；此时，这个国家正在准备迎接废除奴隶制的战争。经历数年的剧烈冲突之后，她和斯坦顿陷入了美国左派内部的论战之中：论战的内容是如何平衡女性和非裔美国人投票权运动的推动力，因为这两者之间是相互矛盾的。当共和党和废奴运动的前盟友们选择为《第十四条修正案》（Fourteenth Amendment
 ）而努力，让黑人也享有公民权，却不让任何种族的女性获得这一权利时，这两位女权运动领袖烦恼得几乎要发狂了。盛怒之下，斯坦顿和安东尼与纯粹的种族主义者们越走越近。这些种族主义者称受过教育的白人女性比获得自由但未曾受过教育的奴隶更应该获得投票权。女权运动分裂为两个对立的阵营。
(19)



女教师们获得同样的薪酬并有机会担任教育管理者是半个世纪之后的事情了，其中的部分原因是她们与有组织的男性蓝领劳动者们联合了起来——因为这批选民可以投票，所以他们有能力放大女性工作者们对公平薪酬的诉求。与此同时，把教师视为没受过大学教育、未婚、低收入的母亲替代人选的看法依然存在，而男教师们对此的反应则是继续离开课堂。

截至1873年，除了印第安纳州和密苏里州之外，北方各州的女教师人数都超过了男教师。联邦教育专员约翰·伊顿（John Eaton）在他当年的年报中对“……寻找受过充分教育、能够担任学校不同部门工作的男性……”的新难题表示有些担忧。
(20)

 但是他迟疑不决，不愿大方宣布是否需要采取什么措施以阻止这种趋势，只提出需要更多证据证明学生在男教师教导下的表现与女教师教导下的表现相比有何不同。罗得岛一家主日学校的校长在声明自己对于教职女性化问题的看法时更为直截了当。他宣称，因为男性更理智，女性更情绪化，所以只有两性合作才能提供全面的教育。“这两种类型（即男性与女性）的思维和心灵是截然不同的，它们应当在塑造青少年性格方面共同发挥作用。”他写道，“任何忽略其中一方的教育和培训方案都是有缺陷的，而且无法保障对称发展，而其他方案则有可能达到这一效果。”
(21)



女性化有一个明显的不利影响，那就是由于性别歧视，政治阶层不太可能尊重并因此为女性主导的职业提供资助。但是，19世纪男性教育改革者似乎从未想到这种不利影响。1869年，贵族出身的波士顿人查尔斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot）成为哈佛学院（Harvard College）校长。艾略特是学校教育现代化运动的拥护者，他希望能根据一家德国大学的模式整顿哈佛。在这种模式下，全体教员可以从事研究，本科生可以选择主修某个学科的专业。在就职讲话中，艾略特清楚地陈述了这一议题，但他也谨慎地提出了女权问题。
(22)

 他表示不愿意接受女学生进入哈佛学习，并指出将“性格不成熟，又到了适婚年龄的”男女聚到一起接受教育可能会导致“非常严重的”后果。和约翰·伊顿一样，艾略特似乎也对最近美国学术和职业生活场景中出现的女性身影感到大惑不解。“世人对于女性天生的心智能力几乎一无所知，”他说道，“只有实现几代人的公民自由和社会平等之后，人们才有可能获得探讨女性的天然倾向、品位和能力的必要数据。”
(23)



鉴于艾略特对职场女性的偏见，他成为美国国内对教职女性化，尤其是高校级别的教职女性化现象最有影响力的批评者也就不足为奇了。“提高校内现有的较低的男教师比重可能可以提升这些公立学校教师的教学技巧平均水平。”他写道，“这其中蕴含的是美国教学逊色于法国和德国教育的重大原因。”
(24)



艾略特在1875年6月的《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly
 ）上写了一篇文章，分享了许多关于公立教育改革的观点。他抗议的主要问题是当地政府不愿将税金用于学校教育，导致班级过于庞大——40至60名学生——除非“天使或者天才”，否则根本无法进行有效的教学。长期资金不足还导致教师薪酬过低，留不住课堂中的人才，尤其是男性。艾略特写道：

无论是当印刷工、电报员、簿记员还是教员，只要大量年轻人在这些行业中只是浅尝辄止，没有固定的目标或者在行业中坚持一辈子的意愿，那么这些参与人员的平均技术水平就会偏低。教育实施过程中的任何改进措施都无法弥补教师技能低下的缺憾。
(25)



艾略特将教师流动率高的问题与女性涌入课堂的现象联系在一起。虽然公立学校改革者们都将温柔和女性特质奉为美德，但是艾略特认为女性的体质“弱于男性……更有可能在累人的教学工作中感觉疲惫不堪”，
(26)

 而且他抱怨女教师在婚后辞职的行为。当然，艾略特的文章带有一些性别主义色彩。他没有像安东尼一样质疑为什么各个学区都希望，而且实际上通常都会要求女性在婚后辞去她们的工作，而他认为是女性自愿停止工作并成为家庭主妇的。他提出的关于女性体能的假设是缺乏根据的。然而，在支持提高教师薪酬，甚至让教师获得“某种形式的终身任期”方面，艾略特为教师职业化作出了更加有力的论证。相比于安东尼等女权运动领袖提出的相似观点，他的论证涉及的读者更为主流。他还反击了曼—比彻对于“天使”式教师——完全痴迷于教育所背负的宗教使命，在人满为患、资源短缺的教室中为了微不足道的薪酬而埋头苦干的人——的幻想。艾略特称，工作条件确实会影响教师，这与其他行业中的情况是一样的。

然而，政策制定者对这些警告置若罔闻，而且在接下来的几十年间，教师女性化的进展加快了。1890年，在美国各地仅有1/3的教师是男性。国家越富裕越发达，男性工作者逃离教学行业寻找更高薪领域的步伐就越快。
(27)

 在马萨诸塞州虽然实行着一个令本就不平等的女教师薪酬更低以向男教师支付更高薪酬的政策，但是教师队伍中仍有90%是女性。在新英格兰各地，师范学校的学生中只有10%是男性。
(28)

 当时种种确凿的证据都表明贺拉斯·曼和凯瑟琳·比彻的崇高言论已坠入凡尘。美国公立学校教职已经变得不再像是女性牧师职位，而更像是刚刚度过青春期的年轻女性从事的工薪阶层工作。美国教师挣的钱和纺织工人差不多。当教师请一天病假时，学校就会暂停给她发薪并将她的薪水付给代课教师。
(29)



曼从普鲁士学校体制中获得了灵感；而造访美国的德国人则观察到，相比于欧洲教师，美国教师的培训水平更低，受尊敬的程度也更低。1893年，在一次围绕芝加哥世博会的旅游考察中，德国校长E.舒立（E. Schlee）博士将美国公立学校中“女教师在人数上的压倒性优势”与渗透在美国教育中的整体反智主义联系在一起。
(30)

 大部分的学生从未接触过代数或外语。州教师资格证考试较少测试课程知识，更多的是品行测试——比如，问她们是否赞成酒精和尼古丁是社会罪恶的推动力。舒立抱怨道，有太多的美国教师完全依赖于照本宣科的教学方式。所有这些问题都因女性化而变得混杂不清，因为“走出家庭圈子与男性竞争的女性似乎令生活中的所有关系变得更为动荡不安、更加紧张”。为了吸引更富技巧的男性进入这一行业，舒立认为，应当给教师加薪。同样参加了这次大会的还有一位来自柏林的教授斯特凡·韦措尔特（Stephan Waetzoldt），他赞同美国应当招募更多男性教师。但是，他认为这样做也许会有难度，因为和德国情况不同，美国教师没有获得统一的国家培训；他们享受不到任期终身制的保障，也没有退休金；而且没有代表他们利益的专门机构。结果，“在许多城市中，教师只是带着悲伤和对‘达摩克里斯之剑’的恐惧谋生计……我认为我们德国人完全没有理由羡慕美国的学校体制”。
(31)



在贺拉斯·曼开办仅接受女学员的师范学校的半个世纪后，新的道德恐慌涉及的已经不再是缺乏爱心的男教师，而是教育水平不足的女教师。

覆盖不均、局限性大的培训；低薪；反智主义；缺乏社会声望——这一切融合到一起，危害甚巨，不仅将男性推出了课堂，也将有抱负的女性推出了课堂。其中一个人是贝尔瓦·洛克伍德（Belva Lockwood），她也是来自纽约北部的女性主义早期先锋。她出生于1830年，在14岁时成为了一名乡村教师。每个月，她能获得的报酬为5美元以及包食宿待遇，这还达不到男教师薪酬的一半。她18岁结婚，23岁变成寡妇，还要养活3岁大的女儿。于是她重返教师行业，每天带着女儿卢拉到课堂中，因为无处安置孩子。

攒够了钱之后，洛克伍德进入杰纳西卫斯理神学院（Genesee Wesleyan Seminary）学习，这所学院正在尝试男女同校教育制度，并赋予女性与男性一道研究科学和政治等严肃学科的选择权。一天晚上，洛克伍德在校园里偷偷溜达，她要去听“年轻大方的”苏珊·布朗奈尔·安东尼在当地一场教师大会上的讲话。从安东尼那里，洛克伍德第一次听到了“令人惊异、离经叛道的观点”
(32)

 。这一观点称女性不仅可以当教师，而且可以从事从卖鞋到操作印刷机在内的任何工作。

在接下来的10年内，洛克伍德继续在纽约州各地教书，但是她从未忘记安东尼号召女性开拓新职业的激进观点。1866年，她带着卢拉搬到华盛顿哥伦比亚特区，在那里探索她毕生热爱的政治领域。她在女子学校讲课讲到下午1点，然后旁听国会听证会和最高法院的辩论。洛克伍德一直渴望能在公民生活中扮演某种角色。她申请了一份美国驻外事务处的工作，但是从未得到回应。华盛顿的3家法律学校因为性别的缘故而拒绝了她，于是她开始在夜间自学法律知识。洛克伍德几乎没有理由指望自己能成为一名律师，全国各地走进法庭律师席的女性人数用两只手就能数得过来；而且直到1869年，美国的一家法学院，也就是在圣路易斯的华盛顿大学，才开始招收女性入学。

洛克伍德的律政之梦只能暂时搁置。她加入了卫理公会教派。这一教派的会众在为女性和被解放的奴隶争取权利的运动中十分活跃。通过这些新关系，洛克伍德结识了两位女记者，艾米丽·布里格斯（Emily Briggs）和玛丽·克莱梅尔·艾姆斯（Mary Clemmer Ames）。这两名记者经常撰文揭露联邦女工们遭受的不公待遇。女性已经开始代替在美国内战中被征召入伍的男性工作者成为政府办事员。现在，男性回到了职场，严酷的薪酬性别歧视就显露了出来，比如，财政部的女性挣的薪水只有男性的一半。在某些情况下，联邦政府也曾报告女性工人比男性更加高效，并且要求国会批准向女性文员支付更高的薪酬。立法者们拒绝了。

作为一名教师，洛克伍德过去曾体验过薪酬歧视，她称这种伤害是一种“可憎的……不能逆来顺受的侮辱”
(33)

 。但是，她不是在自己的职业中寻求薪酬平等——在生命中的这一阶段，这个职业令她感到厌烦了——洛克伍德公开宣称她本人支持女性政府工作者。通过组织妇女参政活动，她遇到了一位为田纳西州众议院议员、众议院教育与劳动委员会主席萨缪尔·阿内尔（Samuel Arnell）工作的文员。洛克伍德用激进的方式游说阿内尔。1870年，他提出了《H. R. 1571》，“一个为女性政府雇员伸张正义的法案”。
(34)



洛克伍德发起了一场全国请愿运动，支持此法案。美国国会在当年春天就该法案展开了争论。本来，这个法案的参议院版本是要禁止联邦政府机构在招聘和薪酬两方面的性别歧视，但是最后，众议院提出的一个弱化版本成为了法律。这一版本保障女性在最底层的联邦文员职位上的平等薪酬待遇，但是对她们获得更高级别的政府工作毫无帮助。不过，《H. R. 1571》是美国首个为女性保证平等薪酬的法律。在颁布该法律之后，财政部年收入超过900美元的女性雇员人数从4%提升至20%——这意味着某些女性文员能挣到3倍于女教师甚至女校长的收入。

洛克伍德最终报名进入美国国立大学法学院学习。1879年，她成为第一名获准进入最高法院律师协会的女性。1884年，她以“国民权利平等党”（National Equal Rights Party）的倡导者身份参加了一次总统竞选
(35)

 ，该党由对共和党政府将女性议题置之不理的做法感到厌倦的女性主义者成立。4年后，她再次竞选总统。洛克伍德的地位从乡村教师迅速上升到国会说客，再到开路先锋式的律师，这证明了早期女性主义与教职之间千丝万缕的复杂关系。许多女性正是通过教职意识到自身的才能并且开始渴望在更广阔的天地中扮演角色。然而，当胸怀大志的女性只能通过经费不足、往往还要饱受非议的教职来改善她们的生活时，公立教育失去了为教师和学生的需要谋福利的有力支持者。

在非裔美国人社区，教育之外的就业障碍令更多有才华的黑人女性——和男性——留在了课堂中。在那里，他们逐渐建立起了一整套关于教育者的政治和社会力量的崇高理想，这为后来他们对于所有教师，无论种族，都视自己为种族平等的推动者的希望埋下了伏笔。
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第三章　“不逃避，不退缩”

黑人教师与美国内战后的种族提升


1861年11月7日，联邦军拿下了南卡罗来纳沿岸海岛。白人种植园主抛下房子、棉花田和无数奴隶逃走。当“洋基”（联邦军士兵）接管大陆地区的消息传来，更多奴隶从南部逃出。到2月，12 000名黑人集结在希尔顿海德岛（Hilton Head）、圣赫勒拿岛（St. helena）和罗亚尔港（Port Royal）上。那里有大量的潜在劳动力，还有大量的棉花，其品质相比于在内陆种植的棉花更优良、更值钱。

美国财政部派出了32岁的马萨诸塞州律师爱德华·皮尔斯（Edward Pierce）到岛上去了解如何让他们在战争中派上用场。他汇报，这些曾经的奴隶的品格给他的印象超乎预期：他们在没有主人在场的情况下收割棉花，信奉基督教，诚实又勤劳。那些摆脱了奴隶身份的人们拥有“堪称英雄的……勇气”。他总结道，他们真正需要的，是教师。在结成南方邦联的州，教400万名奴隶身份的男人、女人和孩子读书写字是犯罪。皮尔斯在海岛上遇到过一些识字的黑人，但他们是偷偷学会的，而且他们通常只是借与白人孩子交往的机会断断续续地学习读书。“所有适龄人员在被问询时，都表达了让他们的孩子接受读写教育以及自学的意愿。”他写道，“在这一点上，他们表现得比其他任何人都热切。”
(1)



皮尔斯的推荐起了部分作用，这些岛成为了大政府和人称“罗亚尔港实验”
(2)

 的慈善干预措施的实施地。如果赢得自由的奴隶们获得了教育以及共同照管他们过去主人的财产的权利，他们能否建立起一个正常运转、自给自足的社会呢？皮尔斯要求北方招募教师志愿者：

在罗亚尔港和其他地方有成千上万的有色人士，曾经的奴隶，他们现在受美国政府保护。他们是性情和善的人，乐意工作，渴望学习。在精心指导下，通过强度适中、系统性的劳动，他们能很快地种出令自己温饱有余的庄稼。但是他们在成为自给自足、独立的劳动者的第一阶段需要帮助和指引。

这些推动者就叫教师，但是他们的教学绝不限于智育。教学内容中包括所有关于文明的，更为重要、更为基础的课程——自觉勤勉、自力更生、节俭、深谋远虑、诚实坦率、讲卫生、讲秩序。这些内容构成了智、德、宗教的综合指导。
(3)



在费城，一位名叫夏洛特·华腾（Charlotte Forten）的杰出青年被这一行动号召打动了。她是黑人华腾家族的第4代，生来就是自由身。她是曾被一艘英国战舰俘获的美国独立战争老兵詹姆斯·华腾（James Forten）的孙女。许多黑人战俘被流放到西印度群岛为奴，但是詹姆斯的聪明才智和幽默感打动了英国船长，他被释放了。后来，他拥有了自己的制帆公司，成了一名富人。在大部分的黑人还在遭受奴役的时候，他的后人们住上了上等住宅，享受私人教育。

到1837年夏洛特出生的时候，华腾家已经在费城担任了几十年的废奴和禁酒运动领袖。夏洛特的母亲在她3岁时去世，她长成了一个内向的少女，时常情绪消沉。从青少年时期到20多岁，她一直在记日记。日记体现出了她敏锐的观察力和优美的文笔，她在其中记录下了生活在两个极端的人生中的矛盾：华腾接受了她所属种族和阶级中的少女所能接受到的最好教育，见到了许多她所处时代中最重要的自由思想活动家和艺术家，并与他们通信。这其中包括诗人约翰·格林里夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）和著名废奴主义演说家温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips），这两人都是白人。但是，华腾也感受到了行走在美国上流社会边缘（如果还算不上是在上流社会内部）的黑人自由女性的痛苦与孤独。她学生时代交往的大部分白人女孩在教室之外都拒她千里。几个密友都是与她年龄相仿或者同种族的人。17岁那年，她写道，种族主义令她“时常为残酷的不公和错误行为感到难堪。我经常情不自禁，这种感觉会在我最快乐的时刻闯入心中，令一切笼罩上黑暗和深沉的悲伤”。她感到不可思议的是“每个有色人士都不是厌世者。当然，我们有一切理由痛恨人类”。
(4)



华腾终其一生都为不屈服于天性中的悲观主义而奋斗。在成长的过程中，人们对她的期望是能利用自己的相对特权为其所属种族服务。因为是女孩，这意味着人们期望她从事教职。1856年，她成为了第一个报名进入塞伦师范学校（Salem Normal School）学习的非洲裔美国人，那是贺拉斯·曼在马萨诸塞州成立的师范院校之一。虽然是在塞伦学校学习，但是华腾晚上会自学拉丁文。她将她的诗歌和散文投往《妇女家庭杂志》（Ladies' Home Journal
 ）和废奴主义报纸《解放者报》（The Liberator
 ）。她的一些作品获得发表，但是华腾依然认为自己首先是一名教师，作家的身份是第二位的。“我会不遗余力，努力成为（我父亲）期望我成为的人，”她在日记中承诺道，“让自己准备好承担教师的职责，为我饱受压迫、受苦受难的同胞们多做些事情。”

华腾被任命为塞伦公立学校的第一位黑人教师，但她很快就因一次危及生命的呼吸道感染而被迫放弃了工作。美国内战爆发的时候，她回到了费城。到了1862年8月17日，度过32岁生日的华腾誓要克服疾病，在逐渐拉开大幕的战争大戏中扮演她作为一名教师的角色。她报名到新成立的一家“沿海诸岛”（Sea Islands）学校给解放了的黑奴孩童们上课。华腾预料到进入未停火战区的航行将会是对体力的一场挑战，于是她祈祷“仁慈的上帝让我保持足够的风度，在履行我的任务过程中找到无上幸福”
(5)

 。

华腾将她在圣赫勒拿岛任教18个月的经历描述为“奇异、狂野的梦”
(6)

 。在此之前，她曾对于让同胞们脱离依附和贫穷怀抱着虔诚的希望，而这个梦令她开始质疑自己的许多想法。她和其他北方志愿者及官员的妻子们同住在一间通风良好的房子里，那是一位参与叛乱的医生和他的家人废弃的房子。冬天毛毯数量太少，而且她承认，时刻生活在南部邦联军侵扰的威胁中，忍受着“极大的精神痛苦”。她的学生们的生活更不好过。他们生活在过去奴隶们住的地方，通常是有两个房间的小屋，小屋上的几个洞就权当是窗户了。冬天，空气中充满了火坑冒出的毒烟。华腾非常希望能教导他们养成现代环境卫生和个人卫生习惯，但是她也承认，在如此拥挤、没有炉子和自来水的条件下，情况很难有很大改观。

这所学校在一座只有一个房间的浸礼会教堂内，华腾和另一位志愿者在这里管理着140名学生。这些学生年龄各异，有蹒跚学步的幼童，也有年过六旬、心满意足地和她的孙辈们一起席地而坐、渴望学会ABC的女人。华腾将他们统称为“我的门生们”
(7)

 ，而且一开始她为这些被解放的奴隶们的学习热情感到欣喜。“来上学对于他们来说总是愉悦又有趣，”她写道，“当其他孩子去玩耍的时候，他们来到这里。”
(8)

 但是，她发现这份工作“极其累人”
(9)

 。她的一些学生年龄太小，所以他们更需要的是保姆而非教师；她给费城的慈善家们写了封信，请求他们寄来供刚学步的幼童们使用的画册。年龄稍大的孩子几个月前还在地里做苦工，他们不习惯华腾所说的“需要集中精力的智力活动”，他们需要经常性的刺激，“以确保他们没有神游天外。因此，在这里教书比在北方累多了”。
(10)



华腾设计了一些课程，旨在用种族自豪感取代被奴役的记忆。她向学生们讲述了奴隶出身的海地革命者杜桑·卢维杜尔（Toussaint L'Ouverture）的事迹。“他们应该知道一个跟他们肤色相同的人能为自己种族做些什么，这是好事。”她在日记中写道，“我非常希望用勇气和抱负激励他们。”
(11)

 应华腾的请求，诗人约翰·格林里夫·惠蒂埃给圣赫勒拿岛的孩子们献上了一首专门为他们而写的赞美诗：

噢，世界上从未有人

如我们一般畅快！

我们在卡罗来纳海岸恢复自由身，

我们自由又自在……

我们不再听从赶牲口的号令声，

不再惧怕皮鞭，

这个神圣的日子见证汝的诞生，

真真切切就在眼前……
(12)



华腾教孩子们唱惠蒂埃的赞美诗，还给他们看了作者的照片。这些学生的现实生活比这位诗人乐观的诗句中所写的复杂得多，但是得知这样一位重要的艺术家投身于他们的事业，这些学生们都感到“非常骄傲而幸福”
(13)

 ，华腾写道。那——和分享学术知识一样——是她作为一名教师的目标之一。

华腾在南方旅居的经历和志愿从美国东北部到西部边陲校舍去任教的白人女性在许多方面是一样的。但是，19世纪白人传道者教师们的动力在很大程度上源自传播新教教义的渴望，以及她们对于女性应当拥有除了婚姻之外对社会有用的另一种生活选择的信念；而华腾和追随她脚步的黑人教育者们认同的是另外一种理念：她们认为享有更多权利的非洲裔美国人有责任向她们的弱势兄弟姐妹们灌输的不仅仅是知识，还有自尊心和种族自豪感。后来，威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯在《黑人的灵魂》（The Souls of Black Folk
 ）一书中系统地阐述了这种思维方式：“在黑人的世界里，传道士和教师同时体现了这个种族的理想——为他人和一个更公正的世界奋力抗争的行为，渺茫的正义梦想，博学多闻的奥秘。”

对于华腾和其他黑人男青年和女青年来说，担任教职是一个勇敢的选择。在南北内战之前，反课税的南方各州议会积极抵制公立学校运动势头的蔓延，他们更愿意让白人儿童的教育掌握在家庭和教会的手中。直到1870年，黑人活动家们和南方各州重建时期的政客们一直在敦促每个州至少组建一个基本公共教育体系，让白人和黑人学生分别上不同的学校。然而，即使是在南方的美军驻地，推广黑人教育依然是一枚政治引雷针，白人至上主义者暴力袭击的对象。“校舍被焚烧，教师们被围攻杀害，学校支离破碎。”
(14)

 弗雷德里克·道格拉斯于1871年报道。

理想和信念赋予了青年教师们面对这些威胁的力量。1867年，北方黑人大学生罗伯特·菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald）与联邦“自由民局”（Freedmen's Bureau）签了一年的合约，在弗吉尼亚州里士满周边的阿米利亚县郊经营一所专为曾经的奴隶们设立的公立主日学校。他给160名年龄各异的学生教书的经历已是家喻户晓：据说，自由民们上学识字的热情相当高涨，当菲茨杰拉德越过山丘，急不可耐的学生们会跑向他，恳求他把带来的任何书籍或宗教宣传册借给他们。在近一个世纪之后，菲茨杰拉德的外孙女、民权活动家宝丽·默里（Pauli Murray）曾回忆他经常说起的一点——不仅要向学生们灌输书本知识，还要向他们灌输一种自尊感：

他发现……尽管他们的生活秩序散漫，但是自由民们在努力建起一所学校或者礼拜堂之后，往往会在周围定居，而且他们的习惯会立刻有所改善。他们觉得那是他们拥有
 的东西，而且他们对此有归属
 感。这在他们的生活中产生了巨大影响。他们当中的有些人需要相当一段时间才能跨过这段尴尬的距离，把称呼从“主人”改成“先生”。但是当他们被称呼为“女士们”、“先生们”、“门生们”的时候，立刻就用灿烂的表情作了回应。这赋予了他们新的自我形象。
(15)



8年后，在西弗吉尼亚莫尔登，一位年方十九、生而为奴的教师布克·T.华盛顿（Booker T. Washington）也有相似的体验。他从早上8点一直工作到晚上10点，教那些被解放的奴隶的孩子们基本数学和阅读技巧，以及个人卫生习惯：如何梳理头发、经常洗澡、使用牙刷。他建了一间阅览室和一个辩论社团，夜里给工作的成年人补习，帮助村子里最有天分的黑人青年男女准备升学进入南方各地新成立且蓬勃发展的有色人种师范学校。这段忙乱的时光是“我人生中最快乐的时期”，华盛顿在《力争上游》一书中写道，“我现在觉得有机会帮助家乡的人民得到更高尚的生活……我不计报酬，几乎对此不加考虑，任何人想要学任何东西，只要我能教就会教。”
(16)



许多教师都讲述过解放黑奴运动后的教育故事，他们都为辛苦工作蒙上了一层浪漫主义的色彩。对于到南方开展运动的新一代活动家们而言，20世纪60年代是大好时光，而南北内战后的重建时期则是社会进步主义者们的大好时光。但是这其中还有另外一个故事是未被言明的：内战预示着在一段漫长的历史中，贫困现象根深蒂固、种族隔离、黑人教师薪酬过低、人们对于有色人种儿童的学业期望降低；在这样的情况下，黑人学校是如何建立起来的呢？

1866年，安德鲁·约翰逊总统允许前“沿海诸岛”种植园园主们收回他们的土地。黑人公有的“罗亚尔港实验”和教育终止了。许多男女自由民变成了佃农。这预示着即将到来的局面。联邦政府认可，对这些曾经的奴隶进行教育应当是内战后重建时期的重大目标，但是国会从未为此项任务划拨充足的资金，也未曾敦促各州这样做。1865到1877年间，即联邦军队撤离南方的时期，“自由民局”总共为南方黑人学校花费了500万美元。
(17)

 这些资金大部分被用于支付校舍租金，黑人社区则要负担学校运营成本的2/3——这些成本包括教师薪水、书本和课桌成本等等。北方慈善组织和宗教团体帮助他们填补预算赤字，但是到1880年时，慈善界对于黑人公立学校的兴趣已经大大减弱。然后，一系列的州和联邦法院判例宣告白人学校每名学生开支高于黑人学校每名学生开支属合法行为。1899年，最高法院在“卡明诉里士满县教育局”（Cumming v. Richmond County Board of Education）案中裁决，佐治亚州奥古斯塔关闭一所黑人中学并继续运营白人中学的做法不属违宪行为。

到1915年，南方各州在白人孩子身上的教育开支是黑人孩子的3倍。
(18)

 黑人学生走5英里才能抵达最近的黑人学校
(19)

 ，黑人老师得到的薪水只有白人教师的1/3，这些情况并不少见。
(20)

 几十年过去，受教育程度最高的非洲裔美国人们看到越来越多的财政激励与南方公立学校课堂无缘，而北方学校、黑人大学或外部教育机构的工作则利润更加丰厚。

威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯一路走来，从教师变成了教授，再变成公共知识分子。但是，尽管他渴望能在整个职业生涯中继续参与黑人公共教育，但是他对狭隘的黑人学生和教师职业分轨制度的评论引发了争议，他因此无法参与管理美国国内最大的黑人学校系统。

杜波依斯生来就是自由身，他出生于马萨诸塞州大巴灵顿闲适恬静的伯克希尔村。他第一次仔细观察南方黑人的贫困情况是在1882年。当时还是本科生的他走出费斯克（Fisk）大学的纳什维尔（Nashville）校区探险，谋求黑人公立学校的暑期教职。为了获得州教师资格证，他报名参加了“黎巴嫩教师研修所”（Lebanon Teachers' Institute）。这个研修所白天教白人，晚上教黑人。和夏洛特·华腾一样，杜波依斯曾在一家综合性公立中学接受古典教育。一家被当成田纳西师范院校的机构只教授基础技巧，这令他感到震惊：“就是分数、拼写和其他故弄玄虚的东西。”
(21)

 他很轻松就赢得了教师资格证，靠双脚去寻找一家愿意聘用他的学校。最后，他在田纳西州威尔逊县的租佃地区谋得了一个职位，那里的生活条件十分艰苦，杜波依斯觉得他“碰触到了奴隶制的阴影”
(22)

 。

他寄宿在只有一个房间的黑人家庭里，在不舒适的小木屋中教30个学生。那里曾经是一位联邦部队上校的玉米储藏室，学生中包括一些已婚的年轻人。杜波依斯热爱他的小学校，而且很感激佃农家庭对他的信任。“孩子们对于他们老师的智慧深信不疑，这真是了不起。”他在1899年为《大西洋月刊》（Atlantic Monthly
 ）写的一篇随笔中写道，“我们一起阅读，拼写，写一些东西，采花，唱歌，聆听山丘那头的世界的故事。”
(23)



威尔逊县大部分的孩子都只是偶尔上学。杜波依斯对他们进行了家访，查清他们的日程安排，但是父母们告诉他，他们需要孩子到地里干活。即使是最聪明的学生，杜波依斯总结道，也几乎没有机会利用教育摆脱他们的出身境遇。他在《大西洋月刊》上的那篇随笔的结尾语调哀伤。虽然佃农们的孩子渴望获得知识，但是在现实中“他们柔弱的翅膀要对抗加在他们身上的樊篱——种族、青春、生活的樊篱”。
(24)



杜波依斯和布克·华盛顿将在多年时间里辩论，对于奴隶的后代——特别是那些将要成为教师的人来说——什么样的教育才是适当的。在某种程度上，此二人都将他们自己的在校经历当作教育理论家事业的基础。弗吉尼亚汉普顿学院（Virginia's Hampton Institute）是早期的一家黑人师范学校，华盛顿曾在那里接受师范培训。1881年，这家学院的白人创办者向亚拉巴马州推荐了华盛顿，该州当时正在寻找黑人教育家，在塔斯基吉为曾经的奴隶和他们的孩子们开办学校。华盛顿接下了这份工作，他知道塔斯基吉学院周边农村地区的黑人大部分都目不识丁、负债累累。根据他自己在汉普顿的经验，他在那里只学到相当于现代初中课程的知识，他认为他的新学生需要阅读和算术方面的基础教育，以及制砖、裁缝和木工方面的实践型职业培训——他希望能够通过这些技巧逐渐培养个人纪律性和勤劳品质。
(25)

 而杜波依斯则在哈佛和柏林大学学习。他梦想着能通过向学业上最有前途的黑人寒门子弟，也就是被他称为“有天分的十分之一”（talented ten）的孩子们提供文学、历史、数学、拉丁文和希腊语方面的古典教育，让他们“鲤鱼跳龙门”，直接从不幸的南方贫苦阶层跃入知识阶层。华盛顿反驳道：“一个人可能打算进入一个群体，向那里的人们传授分析希腊语句子的技巧。此时的社群可能并不打算，或者并不需要分析希腊语句子，但是很可能会需要砖头、房子和货车。”
(26)



对于“有天分的十分之一”以外的黑人人口，杜波依斯则热心支持职业教育，以及更广泛的目标：工薪阶层团结一致和建立跨种族的劳工组织。与此同时，华盛顿将他自己的孩子送到四年制的文科院校并鼓励他在塔斯基吉的学生广泛阅读，在他们负担得起的前提下进修。大部分塔斯基吉毕业生都变成了公立学校教师，而非技术劳工。所以，杜波依斯和华盛顿之间那场著名的争辩多半是关于以何为重的分歧：是让慈善家和政策制定者们聚焦于给黑人大众创造基础教育机会，还是确保较少数非洲裔美国人获得更高水平的教育。
(27)

 当回想在威尔逊县的教学经历时，杜波依斯经常提到过去的学生乔茜·道尔（Josie Dowell），一个天资聪颖、年方二十的年轻人：她曾梦想过上大学，但是最后她只能沦为家庭佣人。杜波依斯对华盛顿的怨恨有一部分是因这位塔斯基吉学院创始人获得的巨大成功而起。
(28)

 后者成功地将世纪之交的教育慈善目标限定为职业教育慈善，这就意味着留给乔茜这样的孩子的私人资金所剩无几，她们没有机会接受更高水平的教育。当威廉·麦金利总统和西奥多·罗斯福总统、安德鲁·卡内基和约翰·戴维森·洛克菲勒对学校大加赞赏、大撒捐款的时候，更多学术型的黑人院校，例如杜波依斯任教的费斯克大学和亚特兰大大学（Atlanta University），尽管它们成功培养出了黑人律师、医生和教授，但要费尽周折才能筹集资金维持它们的核心课程。

这两位思想家的另外一个重大分歧不在于教师的角色——此二人都将传道士式的黑人教育家理想化了——二人的分歧更多地体现在黑人教师在管理课堂之前应当接受哪种类型的培训。杜波依斯将公立学校教师视为要上大学的“有天分的十分之一”的一分子。他是具有先见之明的早期批评家，他批评某些教师培训项目对教学法关注过多，导致学科知识被削弱。他写道：“这些教师们不应当仅仅接受师范教学技巧方面的培训，这是不够的；他们还必须，尽可能地开拓视野、教化男人和女人，在一个不仅是目不识丁而且对生活本身也茫然无知的民族中传播文明。”
(29)



而华盛顿则急于让塔斯基吉学院的白人捐助者们放心，那里的黑人学生接受的不是严格的古典教育。一位名叫亨利·维拉德（Henry Villard）的德国记者，也就是《国家》（The Nation
 ）杂志的发行人，同时也是西部铁路的早期投资者，至少向塔斯基吉提供了两笔小额捐款。1897年，一名学生给他写了一封感谢信，感谢他的捐赠。这封信让他感到很失望：她写道自己学习了自然哲学、古代史、代数、古典音乐、公民政府理论和修辞学。维拉德在给华盛顿的一封信中愤怒地说，这些“头脑不成熟”的黑人学生“还未准备好”吸收这种类型的课程知识；他指责这位塔斯基吉学院的创办者掩饰了他学校的真实本质。
(30)

 维拉德认为这所学校应当让女孩们专门接受家政培训，男孩们接受农业和机械行业的培训。如果是杜波依斯，维拉德的种族主义应该会让他怒火中烧，但是华盛顿从来都是个实用主义者，他很可能希望从实业家们那里弄来更多经费。他给维拉德回了一封措辞讲究的信，解释说“年轻人的奢望”让那名学生夸大了她的功课内容，“公民政府理论”是一门关于分权的基础课程，而“古典音乐”的意思只是这个女孩在学校合唱团里唱过歌。如果亚拉巴马州法律允许，华盛顿写道，他本来是要降低塔斯基吉学院教的数学水平的。“我得说，您的批评令我们受益匪浅，”他的结束语是这样的，“为此，我感谢您。”
(31)



据传记作家罗伯特·诺雷尔（Robert Norrell）称，在几次前往北方筹集经费的过程中，华盛顿几乎从未提过塔斯基吉学院的毕业生们不仅有多人在公立学校任教，而且他们还在“黑土带”（Black Belt）各地开办师范院校培训新一代的教师。
(32)

 塔斯基吉学院在教师培训界的广泛影响力令杜波依斯感到不安。和希望女教师在男女同校的学院中而非在不够严谨的师范学校中接受教育的北方女性主义者们一样，杜波依斯认为有前途的黑人教师本应该在正式的大学中接受更恰当的教育。他认为黑人教师应当是“有天分的人”，他们应当精通白人精英们的学习方式，这样他们才能够为黑人孩子们阐释主流规范，帮助他们“以白人世界自有的思想、行为方式和语言应对自成体系的白人世界”
(33)

 。他担心在塔斯基吉接受培训的教师从未学习过外语，也未曾钻研过微积分学，他们还无法真正拓宽他们门生的视野。

杜波依斯写的关于教师的文章今天依然能引起深深共鸣。许多近现代教育改革者坚持认为，除非将更多的精英大学毕业生引进教师行业，否则公立学校将不会有起色。华盛顿在历史上的名声则一直是毁誉参半。特别是在20世纪民权运动方兴未艾的时候，许多进步主义者开始把他看成逆来顺受、妥协退让的“汤姆叔叔”式的人物。他自命为非洲裔美国人的代言人，但在寻求慈善资助的过程中，他屈从于白人种族主义者的臆断，质疑黑人的智力。在这一方面，他做得太过火了。“华盛顿象征着黑人的屈服和受奴役状态，”杜波依斯在1910年给一位朋友的信中写道，“作为这种情况的代表，手握无限的资金，他手头阔绰、出手大方，我们大部分人都必须接受这种慷慨，否则就得饿死。”
(34)



事实上，杜波依斯和华盛顿表达的观点都变成了惯例，或者依然是教育辩论的核心。在主日学校夜间非公开讲话中，华盛顿给黑人孩子们加上条条框框，用详细、实际的建议告诉他们如何开办并维持新学校运营：新教师必须寻求当地政府部门部长们和社区组织的信任和支持；他们应当挨家挨户请求黑人家长给他们的孩子报名上学；他们应当通过野炊活动和义卖会筹集经费，将学年从3个月延长至8个月。
(35)

 一个多世纪以后，许多黑人社区内的近现代特许学校通过挨家挨户招生的方式吸引学生入学，支持“延长学习时间”的人号召（而且许多特许学校也要求）延长教学日、教学周和教学年。此二人都以国会法案的名义进行游说，这些法案旨在给那些为高文盲率地区的黑人穷孩子们服务的学校提供联邦政府补充资金。直到1965年，华盛顿已经去世近半个世纪，杜波依斯也已去世两年之后，国会才终于通过了《初等和中等教育法案》（Elementary and Secondary Education Act
 ），实现了学习时间的延长。

在世纪之交，美国只有一个主要的公立学校系统获得联邦政府的大笔经费：就是华盛顿哥伦比亚特区的各家种族隔离学校。
(36)

 由于国会额外拨款，在首都工作的公立学校的白人和黑人教师之间不存在收入差距，华盛顿特区因此变成了一块磁铁，吸引着胸怀大志的黑人教育者们。

他们当中的一人是安娜·朱莉亚·库珀（Anna Julia Cooper），她是北卡罗来纳州的一个奴隶和她的白人主人生下的女儿。在60年的时间里，从青少年时期直到她72岁退休时，库珀都在黑人公立学校和学院里教书。她在课堂中长期任教的经历是对杜波依斯和华盛顿争论的许多观点的检验。此二人为了给自己的团体争取利益，都为提高教师薪酬而进行了游说，
(37)

 然而他们经常劝告黑人青年教师要忽略他们工资的微薄，每天要面对他们工作中令人头疼的行政事务，用华盛顿所说的“传道者精神”
(38)

 去对待他们的工作。当杜波依斯的教女抱怨她任教的密西西比州农村公立学校混乱无序，称那里的人“落后愚蠢”时，他用慈爱而又严厉的语气责备她，劝她不要理睬那个学校外行的校长和其他教育水平较低的教士。“你真正要负责的对象，当然是孩子们，他们完全值得你肩负起责任，”他训诫道，“你要投入你的整个生命和精力，将他们从死气沉沉、漠不关心的状态中唤醒。”
(39)



安娜·库珀消受不起这种奢侈的理想主义。她生而为奴，21岁就成了寡妇，而且也没有再嫁。中年时，她实际上收养了5个穷孩子。所以教育不仅仅是库珀的使命，也是她一直赖以谋生的手段。因此，她在整个职业生涯中都在为争取更高的薪酬而奋斗。虽然教师工会制度直到1916年才在华盛顿哥伦比亚特区诞生，但是早在10年之前，库珀就已经在独立推广一个计划，其与在世纪之交成立的北方教师组织的计划类似，而那些组织中的成员主要是白人教师。她很早就批评智商测试的做法，反对通过行政和慈善的方式规定越来越多的穷孩子学习纯职业性课程。

库珀自己的教育在很大程度上是按照杜波依斯对“有天分的十分之一”的期望来进行的。她出生时的名字是安妮·海伍德（Annie Haywood）。美国内战进入尾声时，她才6岁，有幸住在圣奥古斯丁师范学校（Saint Augustine's Normal School）和罗利市高中（Collegiate Institute in Raleigh）附近。这两所学校由美国新教圣公会创办，旨在为曾经的奴隶们提供严格的古典教育。安妮很早就表现出了书写方面的天赋，很快她就受学校委托，开始辅导她的同学们了。夜晚，她会教母亲阅读和写作方面的基础知识。“我妈妈曾经是奴隶，是我见过的最好的女人，”库珀在几十年后写道，“给她解释q's和g's或者b's和l's之间的区别，那是我最快乐的童年记忆之一。”
(40)



在圣奥古斯丁，安妮上过拉丁文、代数和几何课程。她在希腊语班上遇到了未来的丈夫乔治·库珀教士（Reverend George Cooper）。库珀夫妻毕业后都留在这家学校任教，但是这位精力充沛的青年牧师在1879年去世了，留下了青年丧夫的安娜·库珀。不过，她也因此成了自由之身，开始追求自己越来越大的抱负。1881年，她申请到欧柏林去，那是俄亥俄州的一家男女同校的基督教学院。库珀肯定早就了解欧柏林的废奴主义者们的事迹，也知道它是美国少数几家接受黑人女性的白人文科院校。她渴望能继续深造——这种驱动力后来令她成为第一批获得博士学位的非洲裔美国女性之一——在她写给欧柏林校长詹姆斯·费尔柴尔德（James Fairchild）的申请书
(41)

 中，这种驱动力闪耀着光彩。这封信还充斥着她当时作为一名教师对自己挣得的微薄薪水的不满（每月约30美元）：

能在北方的一家优秀大学选修高级古典课程，这是我诚挚
 的夙愿。但是苦于缺乏途径，我无从下手……我现在海伍德的一家学期为两个月的暑期学校任教；南方的学校发薪水十分吝啬
 ，但是我预计有足够的钱让自己在您的学院上一两年学……如果我能蒙您恩惠……免除学费和杂费的话。

库珀被录取了，而且她获准寄宿在一位教授家。为了支付学费，直到获得学士学位和后来的硕士学位，她在威尔伯福斯大学（Wilberforce University），也就是俄亥俄州的一家黑人学院，以及罗利市的母校圣奥古斯丁教过法语、德语和古典学。她成为“北卡罗来纳州教师协会”的积极分子：这个协会主张为有色人种学校提供更多经费，并给黑人教师发放同等薪酬。在一段时间里，北卡罗来纳州是南方唯一一个无论种族，每名学生开支大致相等的州，而且这里的黑人教师平均工资与白人教师基本相当：每年204美元到207美元，大致相当于现在的5 028美元。
(42)

 （在北方，各种族的公立学校教师可以挣到五倍于此的工资。）但是北卡罗来纳州对于黑人教师和学校的支持取决于美国重建时期获得投票权的黑人新选民的政治影响力。1900年，该州议会开始征收人头税、进行识字测验、颁布“祖父”条款，这个条款要求这些未来的选民们证明他们有一位直系先祖曾经在1867年登记选举。这些做法实际上剥夺了超过半数的黑人选民的投票权。
(43)

 和南方其他州的情况一样，白人为用在黑人学校方面的公共开支而感到十分不满，直到北卡罗来纳州剥夺黑人的投票权之后，该州才修改了州宪法，规定继续直接征收教育税，算是保证为白人学校提供不成比例的经费。
(44)

 到1908年的时候，杜波依斯对南方黑人公立学校进行了一次调查，他发现北卡罗来纳州的黑人教师的收入只有白人教师的60%。黑人孩子占学龄人口的32%，而他们得到的只有该州教育经费的17%。
(45)



库珀和其他受过更好教育的非洲裔美国人一样，选择离开前邦联，那里的黑人政治资本在美国重建时期之后减少了。1887年，通过“欧柏林”的关系，她被聘为美国最有名望的黑人公立学校——华盛顿特区的“M街高中”（M Street High School）的拉丁文教师。从很多方面来看，这都是一份很有吸引力的工作，尤其是相对较高的薪酬，几乎与这个国家任何地方的白人公立学校相当。夏洛特·华腾从“沿海诸岛”回来之后就在“M街”教过书。这所学校每年都会将毕业生送入常春藤联盟内的大学。校友们都从事政府、教育、法律和医药方面的工作。1899年，“M街”学生在全区考试中的成绩比华盛顿所有白人高中的学生成绩都高。
(46)

 这所学校的教职工学历比任何华盛顿特区的白人公立学校教师的都高；有些人后来还成为大学校长和法官。

“M街”在华盛顿西北区一幢宏伟的罗马式红砖大楼中为这座城市里日渐增长的黑人中产阶级子女服务。担任拉丁文教师的库珀在那里表现出类拔萃，1901年她成为了校长，但她还在继续教书——这是早期女性从课堂晋升至学校领导岗位的浪潮的一部分。1904年，当法国牧师、教育家菲利克斯·克莱因（Félix Klein）访问库珀的课堂时，他发现她正带着16个女孩仔细阅读古罗马史诗《埃涅伊德》（Aeneid
 ）。这些学生们热切地翻译着拉丁文并与她们的老师讨论维吉尔的史诗中的历史和神话。克莱因过去从未见过黑人孩子参与如此伟大的智力活动，他在后来的书中称库珀是他所见过的最有技巧的教师之一。
(47)

 她那严格的管束策略也给他留下了深刻的印象。她要求“M街”530名学生在走廊里走动的时候要像军队一样保持肃静（这在今天的“无借口”特许学校中是一种惯例）。每个教学日都以背诵“主祷文”的形式开始。

在担任全职教师的同时，库珀还以公众演讲家和随笔作家的身份在国内享有盛名。在1893年芝加哥世界博览会上面对黑人圣公会牧师代表大会的演讲中，她勾勒出了“有色人种女性职务”
(48)

 的愿景。凯瑟琳·比彻给前辈白人女性教师灌输了传道者教师的思想意识，而她要求专门给予这一思想体系内的黑人女性一席之地。“作为教师、主妇、妻子、母亲或者潜移默化的影响者，满腔热忱、训练有素的青年女基督教徒在我们的人民当中和神学家一样，是具有影响力的传道媒介。”库珀在1890年的一场演讲中说道，“而且我要声明，在南方发展的现阶段，她们会变得更加重要、更加必不可少。”
(49)



库珀1892年出版的书《一名来自南方的黑人女性的呼声》是表达黑人女性主义思想的开山之作。同年，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿发表了题为“自我之孤独”（The solitude of self）
(50)

 的告别演说。在那次演说中，76岁的斯坦顿劝告所有女性接受教育并走出家庭、进入职场，以承担“对她个体生活的个人责任”。时年34岁的库珀则支持更加共产主义式的女性主义。她期望黑人女性为性别平等作斗争，这不仅仅是为了丰富她们自己的生活，还是为了能让她们以教师、志愿者的身份，或者在她们的家庭内“提升这个种族”。“‘我是我的姐妹的守护者！’应当是这一种族的每位男性和女性衷心唱和的祈祷文，”她写道，“这种信念应当使狭隘、自私、卑劣的个人生活目的净化，升华为高尚、神圣的目标。”
(51)

 在面对“种族问题”时应当“不逃避、不退缩”
(52)

 ，库珀写道。斯坦顿的白人女性主义观点轻视低收入教师们；而库珀的黑人女性主义则将教师的形象理想化，将她们视为争取种族和社会平等的领袖。

库珀将这些理想付诸实践。除了教学，她还帮助建立了珍妮·亚当斯的“芝加哥赫尔宫协会”（Jane Addams's Hull House）式的社会服务中心。这个服务中心位于华盛顿的西南部，包括一所日间托儿所和幼儿园，以及一座日均喂养60个婴儿的“牛奶站”。志愿者们给贫穷的年轻母亲做甲方，指导她们正确的育儿方法，给成年人提供“储蓄俱乐部”、图书馆、音乐课、艺术和手工课。近现代教育改革家们，例如富有远见、创建“哈莱姆儿童地带”的杰弗里·卡纳达（Geoffrey Canada）支持提供“全包”式的社会服务，将其作为有效的学校教育不可或缺的补充部分。和这些改革家们一样，库珀将直接扶贫工作视为她的教学使命的一部分。她用“共情法”
(53)

 这个术语来描述她探究每个学生家庭生活的做法，以更好地理解并打破她们的学业成就方面的潜在局限，例如父母失业、居住情况不好或者兄弟姐妹患病。

即使如此，作为“M街”校长的库珀的主要目标完全是以成就为导向的：让学生进入精英大学。在库珀担任校长期间，“M街”有许多毕业生被欧柏林、哈佛、布朗和耶鲁大学录取，有几名校友还获得了常春藤名校的博士学位。

黑人这种追求知识的表现在白人为主的华盛顿和某些与布克·T.华盛顿同一阵线、支持推广黑人职业教育的人士中引起了一场道德恐慌。那些被杜波依斯冠上“塔斯基吉机器”
(54)

 的联盟很早就对库珀担任校长的能力表示质疑，因为她成功粉碎了该市的白人高中校监们将该校古典课程换成更偏向于职业导向型课程的企图。1901年，华盛顿本人亲自干预——也许泰迪·罗斯福总统本人也插手了——反对任命杜波依斯为主管该市黑人学校的副学监。
(55)

 到1906年时，华盛顿和杜波依斯阵营之间的斗争已经公开化。哥伦比亚特区教育委员会成员们发起了一场针对库珀的人身攻击，因为他们认为她赞同杜波依斯的“有天分的十分之一”计划。他们先是指责她没有管理能力，当这些捏造的指控站不住脚的时候，白人教育委员们又声称——这个说法应该是有问题的——她和她的青年养子有染。《华盛顿邮报》（Washington Post
 ）报导了这则丑闻。
(56)

 库珀被解雇了。

在“M街”待了9年之后，库珀遭遇的这次挫折令她的感情和职业都受到了毁灭性的打击。她最终被重新雇用为这家学校的教师，但是再也无法获得上司们的全力支持了。后来，她以66岁的高龄获得了巴黎索邦（Sorbonne）大学的博士学位。她的博士论文开创了先河，探讨海地和法国大革命期间人们对奴隶制的态度。

在接下来的半个世纪里，职业教育主义依然是慈善家和政客们当中日渐盛行的教育改革思想体系，其推行的对象不仅仅是黑人学生，还包括东欧和南欧白人移民的子女。在北方，白人女性教师开始组织抗议行动，反对这一计划。她们的抗议点燃了美国最强大、最富争议的劳工运动：公立学校教师工会成立。
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第四章　“当说客的女教书匠”

教师工会的诞生及进步主义教学法与教育效率之争


20世纪70年代的一个晚上，伊利诺伊州草原城镇莫里斯，迈克尔·海利（Michael Haley）带着他的3个女儿坐到了镇大礼堂的第一排。他们要到那里去听一位著名的颅相学家的演讲。玛吉（Maggie）、珍妮（Jenny）、伊丽莎·海利（Eliza Haley）不太清楚内容是什么，只知道颅相学是一种很有意思的现代科学，大抵是通过检查人的头颅的隆起程度来推测人的内在品质。

她们的父亲从10岁就开始工作，当时他被招去当“小滑车运货人”
(1)

 ，把威士忌运送给成千上万正在泥泞的伊利诺伊和密歇根运河从事挖掘工作的爱尔兰劳工兄弟们。从那时起，迈克尔·海利患过疟疾，大难不死，学会做石工，还参加过争取加薪的罢工。如今，海利做起了水泥制造的生意，还挺红火，但是他希望能让他的6个孩子有不一样的人生。他们要上学，他们做的工作要比他当年轻松。

作为一名骄傲的爱尔兰裔美国共和党人，迈克尔·海利相信乌托邦式的社会主义和法律面前人人平等的承诺。
(2)

 所以，那天晚上，当那位颅相学家开始滔滔不绝地对女性投票权运动领导人苏珊·布朗奈尔·安东尼进行反动攻击时，海利做了一件让他的女儿们震惊又尴尬的事情。他让她们在那位演讲者和观众们的众目睽睽之下，大步流星地走出了会场。就在外面，他让3个女孩排好队，对她们讲了一番严肃的话。“我不认识苏珊·布朗奈尔·安东尼，而且我觉得我永远也不会认识她。”他说，“但是，她是一个为了一项事业，一项正义事业而奋斗的女人，我不会允许我的孩子们听一个半吊子的蠢蛋嘲笑她。”
(3)



30年后，苏珊·布朗奈尔·安东尼会把海利最大的女儿玛吉称为“亲爱的朋友”
(4)

 ，并公开向她致敬，感谢她将自己在20世纪50年代发起的斗争继续发扬光大：成立由女教师组成的女权组织。作为国内第一个完全由教师组成的工会，“芝加哥教师联合会”最著名的领导人，玛格丽特（玛吉）·海利办到了安东尼没办成的事情。她为女教师们争取到了更高的薪酬和重要的政治力量，这在很大程度上是因为她足智多谋，与男性工会结为同盟，这就仿佛劳工组织在19世纪与20世纪的世纪之交力量大爆发。安东尼去世7年后，1913年，海利还为成功获得伊利诺伊州女性投票权发挥了关键作用。

但是，玛吉·海利首先是一名教师。16岁的时候，她从一家天主教女子寄宿学校毕业，然后在乡村任教数年。她每月的收入只有35美元
(5)

 ，这让她感觉很沮丧（她认为她应该得到40美元），而且渴望能改进教学方法。于是，她进入有名的库克县师范学校（Cook County Normal School）就读。在那里，她与被约翰·杜威称为“进步主义教育之父”的弗兰西斯·韦兰·帕克（Francis Wayland Parker）一起学习
(6)

 。身为美国内战老兵的帕克认为教师不应该无精打采地照本宣科，而应该创作他们自己的教学单元和教案，而学生则应当上艺术、音乐和戏剧方面的课。海利身后留下的回顾教学经历的书面材料寥寥无几，但是她确实为自己能成为以帕克为中心的学术群体当中的一分子而自豪，后来这个群体又吸纳了她尊敬的其他教育界领军人物，例如杜威和支持进步主义的芝加哥学监艾拉·弗拉格·扬（Ella Flagg Young）。

1884年，海利被亨德里克斯学校（Hendricks School）聘为六年级教师。这所学校位于芝加哥南区臭气熏天的帕金顿（Packingtown）街区，这个地区因厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）揭发屠宰场丑事的小说《屠场》（The Jungle
 ）而名载史册。在那里，她每个月的收入终于达到了40美元
(7)

 ，但是和许多芝加哥教师不同，她开始觉得她的薪酬被压得太低了。芝加哥是一个欣欣向荣、日渐壮大的城市；1890年至1904年间，它将吸引83万名居民。
(8)

 在1893年经济崩盘之后，商业再度繁荣。这座城市是蓬勃发展的改革景象的发源地，这种景象的驱动力来自社会科学和进步主义政治方面的创新思维，其中大部分源于刚刚建立的芝加哥大学。然而，如果你看看这座城市的学校，是一点都察觉不到这种情况的。海利的学生们——40到60个学生挤在一间教室里，有时候桌子和椅子会不够用——是爱尔兰裔和德裔屠夫们的子女；有些学生几乎不会说英语，而且在没有童工法的情况下，大部分学生十一二岁就得永远离开学校参加工作。随后每年的学生人数都会增加，这些来自意大利、俄罗斯和波希米亚地区的学生给芝加哥公立学校造成更加难以应付的局面。然而，小学低年级教师——其中97%是女性——的年收入20年都没变过，一直都是500美元（大约相当于今天的13 300美元）。教育系统的预算捉襟见肘，以至于教师们有时候拿不到工资，而只能拿到承诺今后再发工资的“白条”。
(9)

 教师们只好费尽口舌，让杂货商和房东们接受这种“白条”来代替现金。教育政策是由市长任命的教育委员会制定的，而委员会成员们则是芝加哥商界和传媒界精英极力游说的对象，他们反对为外语课等“流行一时的花架子”纳税。《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）发表社论，反对让“工人阶级的子女们”为上大学做准备的荒谬想法，并且将针对穷学生的暑期学校课程称为“诱惑人的奢侈品”。
(10)

 芝加哥的情况和世纪之交的美国其他城市差不多。全国各地的著名教育改革家们，例如哥伦比亚大学哲学教授尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler），也就是后来“教师学院”（Teachers College）的创始人进行游说，建议以接受过大学教育的官僚们制定的教育政策代替教师和政客对课程设置的看法。这些行政进步主义
(11)

 者与商界领袖结成联盟，后者喜欢自上而下的、专家式的学校管理，但是又强烈反对为资助公立教育而缴纳更高额的税款。

在芝加哥，最有名的改革者是威廉·雷尼·哈珀（William Rainey Harper），也就是芝加哥大学的校长。哈珀是市政委员会的主席，这个委员会肩负着将公立学校的课程、教学和管理结构集权化的任务。和哈佛校长查尔斯·威廉·艾略特一样，哈珀认为贺拉斯·曼提出的教职女性化是一个重大失误。他带领的委员会希望能冻结原本已经计划好要给女教师们涨的50美元年薪，称该市应当优先雇用和提拔男性教育者。
(12)

 当一个女教师团体向他投诉时，哈珀的回应是她们的收入能和他妻子的女佣一样就该高兴了。

在这些事件的推动下，1897年，“芝加哥教师联合会”成立，它就是今天的“美国教师联合会”的前身。“全美教育协会”的成员苏珊·布朗奈尔·安东尼曾将纽约女教师组织起来，这个组织的历史可以追溯到1857年，成员包括教师、行政官员甚至大学教授和校长。“NEA”（全美教育协会）的行事风格是温和的，它调查教育情况并以礼貌的方式倡议提供教育经费。而“教师联合会”则从一开始就是完全不同的类型：这是一个效仿芝加哥教师的父兄们所属的工会而建立的军事化组织。

教师联合会的目标是以激进的方式提倡为教师加薪并争取教学计划和学生训育方面的自由；教育改革者们认为没接受过大学教育的女性没有资格在她们的课堂中做出自主选择，而该组织则力求抵制他们带来的影响。“教师联合会”于1897年3月16日举行了她们的第一场会议，到6月时，该组织已经吸引了超过2 500名成员，约占小学教师队伍的一半。两年后，她们精心组织了一次跨越芝加哥各社区的活动。在此次活动之后，玛格丽特·海利向位于斯普林菲尔德的伊利诺伊州议会呈上了一份经5 000人签名的请愿书，抗议威廉·雷尼·哈珀的教育改革法案。该州议会本来要授予学监聘用和解聘社区学校教师的专有权利，停止涨教师工资，并对芝加哥的所有孩子进行分轨教育——让他们进入职业型或学术型院校，这样就会把他们都隔离开了。这项法案被否决了。教师工会主义变成了美国公民生活中的一股强大势力。

凯瑟琳·戈金（Catherine Goggin）长期担任教师联合会主席。在就职典礼上，她为这个组织勾勒出了一幅愿景，它不仅是一个教育组织，还是一个政治组织：

教师联合会应当有一个更为广阔的前景，应当考虑与开启民智相伴相生的全部因素。它提供的支持应当是强大的帮助，它不赞同的意见也应同样有力。它应当如此培养民众的心态：让企图贬损公众心目中本市教师形象的报纸立刻尝到苦果——发行量下降，广告栏变空。
(13)



戈金对该市的资本家们不加掩饰的威胁——他们应当支持教师或者出资——抓住了早期教师工会主义的精髓。“二战”前为女性教师争取权利的活动是由和安东尼一样出身于具有相对特权、受过良好教育的家庭的女性领导的；这种活动是先天不足的。而以爱尔兰裔天主教徒为主的教师联合会则更加具有工人阶级政治直觉。在担任教师联合会业务代表的时候，身高5英尺、长着一双锐利的蓝眼睛的海利是工会大人物，人们称她为“女性劳工重击手”
(14)

 ，她敢敲市政厅和州议会大厦里那些有头有脸的人物的头。在世纪之交，在女性甚至还不能投票之前，看到女性教师组织成一支战斗力量为加薪而斗争是一件惊世骇俗的事情。《芝加哥纪事报》编辑部的反应能代表通俗报刊对这一现象的反应：他们称教师联合会争取加薪的要求鲁莽荒谬，还抗议“当说客的女教书匠给人留下的印象很糟糕”
(15)

 。对教师联合会冷眼旁观的《亚特兰大宪政报》（Atlanta Constitution
 ）质问道：“工会主义让姑娘们变得男性化了吗？”
(16)



海利似乎乐于见到这样的批评。她自认是一个骄傲的“爱尔兰斗士”，也是一个女性主义者：“为了赢得基本的正义，女性必须动用智慧，有时甚至要动用武力去斗争。”她在她的自传《战场》（Battleground
 ）中写道，“如果你生来没有自由，你所在的群体没有自由，大众没有自由，那你就必须为之抗争——而且必须奋力抗争。”
(17)



海利的斗士姿态并不总是符合教师工会运动的长远利益。但是在芝加哥教师联合会诞生之时，她精心策划了几次行动，取得了令人叹为观止的政治胜利。1900年，38岁的她请了假，这一去，她就永别了课堂。她要去调查在19世纪90年代晚期经济繁荣的局面下，芝加哥市为何会声称本市资金不足，无法取消对教师工资的限制并保障她们新成立的养老金体系。在埋首研究伊利诺伊州税收、企业和房地产法律细节之后，海利发现了两个令人震惊的事实。第一，根据《1787年西北土地法令》授予公立学校系统的土地已经被芝加哥教育委员会以远低于市场价的价格出租给该市的一些大企业，租期长达99年，而且几乎没有机会重新估计这些地产的真实价值。比如《芝加哥论坛报》就用市场价的一半从教育委员会那里拿下了地段理想的卢普区（Loop district）的地皮，用作该报的总部。
(18)

 《芝加哥每日新闻报》（Chicago Daily News
 ）也做了类似的“暗箱交易”。当教师联合会公布教育委员会主席还是《论坛报》的律师的时候，这些低价交易成了一桩丑闻。总而言之，如果芝加哥公立学校拥有的市中心地皮得到妥善管理的话，每年这一块能带来2亿美元的租金
(19)

 ，这本来不仅可以用来给教师加薪，还可以改善芝加哥公立教育的各个方面。虽然教师联合会没能成功按照这个猜想提高租金，但是其针对此事而发起的运动在早期吸引了该市富有影响力的善政改革者们，例如“社区服务中心斗士”珍妮·亚当斯和社会主义记者卡尔·桑德堡的支持。

海利的第二个重大发现对芝加哥公立学校的启示更加深远，她也因此赢得了美国各地平民主义进步人士的敬佩。她发现伊利诺伊州没有执行该州自己的企业税收法律。7大以营利为目的的公用事业，包括有轨电车、天然气、电力和电话公司，都没有为它们的企业特许经营权缴税，导致该市损失了上百万美元的收益。1900年10月29日，教师联合会举行了一场激动人心的大型会议，会上该组织公布已经提起诉讼，逼该州征收这些税。成百上千的教师和其他有利害关系的市民齐聚市中心的中央音乐厅。会议上群情激愤。女性活动家们控诉男性商人在过去几十年间明知故犯、偷税漏税，而政客们则睁一只眼闭一只眼。在海利对伊利诺伊州30年税收的历史情况进行详尽报告之后，神色庄严的珍妮·亚当斯起身，用更加发自肺腑的感性措辞描述了这场斗争。额外的税收收益不仅能用于给教师加薪，她说，还可以用于改善公共卫生、保护贫困儿童的健康。商人偷税漏税，“财产……就失去了它的道德价值”，亚当斯说道。她呼吁整个群体团结起来，“唤醒（商人们）的义务感，让纳税看起来名正言顺——因为，我猜在很多人看来，如果偷税漏税是为了股东利益，那么就是正当之举”
(20)

 。

芝加哥的文化领袖们对亚当斯话里的政治意味心领神会，他们对教师联合会的税收斗争表达了满腔热忱。伊丽莎·艾伦·斯塔尔（Eliza A. Starr），研究文艺复兴艺术的作家和演说家，为海利“于财阀统治在我们的土地横行无忌的局面下力挽狂澜的英雄壮举”而向其致敬。童书作家露西·菲奇·珀金斯（Lucy Fitch Perkins）对海利和戈金说：“你们令我想起了摩西和亚伦，而且我坚信你们将带着以色列人的孩子们和你们一起穿过这片‘红海’。”
(21)

 芝加哥交响乐团大力宣传1901年1月的音乐会，为教育联合会募集诉讼费。教师工会主义已经形成（至少暂时形成了）一股风潮。

1901年10月1日，伊利诺伊最高法院裁定芝加哥公用事业公司必须补缴税款，这笔钱后来的估值为230万美元。联邦法庭将补缴税款减至每年60万美元，其中近25万美元会缴给芝加哥教育委员会。教师们赢回了工资。这是海利和早期教师工会主义运动的一次大胜利。不久，她走遍全国，敦促课堂中的教师们在各处组织活动。当威斯康星州教师联合会安排时间让她做一场演讲时，他们在宣传中将海利描述为“个子小，胆子大，带领芝加哥教师们成功反击偷税漏税的伊利诺伊州企业。她是出类拔萃的演讲家，威斯康星州的每位教师都应当听听她的讲话”
(22)

 。《芝加哥论坛报》对教师组成工会的行为抱有敌意，而为该报工作的记者威廉·哈德（William Hard）则跟他雇主的态度不同。哈德以自由作者身份给《时代》杂志（Times
 ）写了一篇文章，赞颂“反抗者玛格丽特·海利”。在两百万芝加哥人中，“只有一个人，一个女人，下定决心改正大错”，他在评价税收斗争时写道，“我不在乎海利小姐做过哪些其他事情，在那个时刻她的确做成了一件大事。”
(23)



1904年，当女性投票权运动中的一位领导人哈丽雅特·泰勒·厄普顿（Harriet Taylor Upton）请海利帮忙联系全国各地新加入组织的教师们参与她们的斗争来争取投票权时，海利欣然照办了。
(24)

 信奉行动主义的她深信，没有投票权，女教师在政治谈判中就永远都只能屈居下风，因为她们无法用投票来支撑她们的政治选择权。但是，海利没有坐等投票权斗争的胜利，而是在1902年做了一个非常具有争议的决定：锐意革新的律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）和尤金·德布兹（Eugene Debs）等工会领导人一样欣赏教师联合会，在他们的引荐下，海利带领着她的女教师组织加入了以工人阶级男性为主的“芝加哥劳工联盟”（Chicago Federation of Labor）。
(25)

 芝加哥劳工联盟的投票和游说能力将有助于增强教师政治选择权。芝加哥教师联合会也向美国劳工联盟（American Federation of Labor）申请了特许证，后者的领导人是塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers），他正在与美国民主党建立深厚的联系。

1869年，当苏珊·布朗奈尔·安东尼建议印刷店培训女性替工以响应排字工人罢工的时候，她就在女性运动和隶属工会的工人之间播下了不信任的种子。33年之后，虽然女教师们往往都是强硬的女性主义者，但是她们对于男性手工业者的威胁小多了；男性工会成员们没有资格也没有兴趣担任小学教职，而且和教师们联手，美国劳工联盟可以干预城市教育政策制定，这能影响到工会成员们的子女。但是，虽然女性教师工会成员和男性工会领导人认为建立分会对双方都有好处，但是他们的合作令这个芝加哥组织左右为难，加入工会的教师能在以工人身份为她们自己的利益而奋斗的同时，为这座城市的孩子们争取教育利益吗？这两者的优先顺序是否互相矛盾？

1902年秋，在教师联合会和芝加哥劳工联盟联手的情况下，芝加哥儿童组织也发起了一场声势浩大的抗议行动，此次行动似乎是以工会政治活动为榜样的。学监埃德温·库里（Edwin Cooley）正在发起一场运动，目的是实现芝加哥教育系统的集中管理和专业化。
(26)

 作为这场运动的一部分，他将两名女校长换成了男校长，并将数名受欢迎的女教师调离她们长期工作的学校，因为她们可能会跟与她们同一种族的学生和家长（通常是爱尔兰人和捷克人）走得太近。按照教师花在工作上的时间来给报酬，这已经是城市校区的现行政策，但是和其他改革者一样，库里不想这样做，他想将教师晋升和加薪与她们的书面考试成绩以及由校长们进行的“效率”评估联系起来。他还要扫清这座城市街道上的逃学儿童，让许多不习惯课堂上那一套的新学生进入本就人满为患的工薪阶层小学。

教师联合会的活跃分子简·麦基恩（Jane McKeon）是安德鲁·杰克逊学校的一名老教师，她和附近以爱尔兰人为主的“西区”社区私交很深。她的班上有55名孩子。万圣节那天，她开除了班上一个原来是逃学儿童的学生，以示对其说脏话行为的惩戒。
(27)

 当新上任的男校长将这个闹事的学生送回课堂时，麦基恩拒绝让他进去。于是，她被停职30天，并且没有薪酬，然后被告知她将被调往其他学校。

一周之后，安德鲁·杰克逊学校的学生走出学校游行示威，力挺麦基恩。
(28)

 这些学生说，除非他们的老师恢复原职、永远不会被调走，否则他们就不回去上课。《芝加哥论坛报》第三版上的一幅大照片展示了一群脸蛋胖乎乎的示威者在他们学校大门集会的情景。“我们要的是麦基恩老师……其他人都不行。”一个头发上戴着大蝴蝶结的女孩对《论坛报》说。一个戴着报童帽的男孩说：“不把她找回来，我们就不回去。”
(29)

 麦基恩请来的一位律师，说她是因为工会成员身份而遭到报复。在一篇社论中，愤怒的《论坛报》无视大到难以管理的班级规模，指责管教不严的“西区”父母们造成的动荡局面：这些家长中有些人支持“正在安德鲁·杰克逊学校上演的无聊又滑稽的场面”，来“一点硬气”对这个“阴柔”的地方有好处——大概就是让更多男教师施以适当的管教。这份报纸敦促教育委员会坚决执行让麦基恩停职的命令，上面写道：“雇用一个人意味着这个人要来工作，而不是来争辩。教育系统不是辩论协会。”报纸质疑教师们“带着小孩子和她们一起造反……我们芝加哥需要的是能和教育委员会和谐共事的教师队伍，做不到的人就出局。暴动分子完全不适合当年轻人的导师”。
(30)

 最后，学生抗议者们回到了课堂，而麦基恩则拒绝了分配给她的新职务并从教育系统辞职了。

1905年，工会教师们还在传媒界引发了另一场道德恐慌。当时，教师联合会成员们和35 000名“卡车司机兄弟会”成员们团结一致、游行示威，争取对“只雇佣工会成员的商店或企业”的权利。卡车司机兄弟会成员罢工的目标是马歇尔·菲尔德百货（Marshall Field）、西尔斯百货（Sears）、蒙哥马利·沃德公司（Montgomery Ward）等受关注度高的百货公司。此次示威时间长达105天，过程中有415人受伤、21人丧生。卡车司机兄弟会会员们控制了城市街道，以阻挡代替他们的卡车司机，不让他们在市中心的商店间运送货物。有些替工是黑人，有几个人遭到了野蛮殴打。自由党杂志《哈珀周刊》（Harper's Weekly
 ）和《国家》杂志将此次罢工比作“恐怖的法国大革命”，把卡车司机兄弟会成员们比作暴徒。
(31)



对于上层中产阶级，甚至是那些开明的政治家来说，女教师们会愿意参与到这种运动中来是令人完全不解的事情。《论坛报》担心，教师联合会成员和有时候会采取暴力措施的卡车司机兄弟会成员结成联盟，她们会教24万名芝加哥学童“暴动、反抗宪法权威、不尊重法律、侵犯私人和公共权利”
(32)

 。芝加哥作家大卫·斯温·维克（David Swing Wicker）对早期教师工会行动主义作出了最公允的（也是最有先见之明的）评论。在给聚焦国家改革的期刊《教育评论》（Educational Review
 ）写的一份报告中，维克称，教师联合会成员们对库里学监教师评价计划的抗议否定了一个事实：“教师不是天生的”，而是在高质量的培训和监督下“培养出来的”
(33)

 。《斯克里布纳杂志》（Scribner's Magazine
 ）的编辑们赞同这个看法。他们认为和劳工结成联盟的教师目光短浅，因为“工会主义的根本原则，其最致命的原则……就是让个人发展屈从于能力平均化。这个原则从根本上来说是与教育或职业生活的独立或进步相抵触的，这些芝加哥教师们要通过她们变成‘工会分子’的举动来坚持这个原则吗”？
(34)



的确，教师工作和工会里的许多其他工种不同。在教育工作中，糟糕的表现会立刻将儿童的福祉置于险境。然而，虽然海利和教师联合会组织起来反对库里的教师评价计划，但她们没有提出任何替代方案，无法考评教师成绩从而将表现优秀者和表现不佳者区分开。库里提议让教师参加测验，并按绩效发工资，他认为这不仅仅是一种奖励最佳从业者的方法，还是避免全面提高教师工资的策略。为了防止预算削减，教师联合会提出，教师工资的首要发放依据应当是工作时间。
(35)

 海利和她的组织在教育系统的许多优先事务方面实际上是赞同库里和他在芝加哥大学的盟友的意见的，例如设置更多艺术和音乐课程并修建操场。但是，考虑到此二人对女教师带有性别歧视的假设——她们永远都不应该成为校长，而且工资应当比男教师低——教师联合会没有与他们在这些领域合作，而是采取了全面敌对的态度。

1909年，一位名叫海伦·托德（Helen Todd）的芝加哥工厂检查员对500名从公立学校辍学的童工进行了非正式调查。
(36)

 当她问孩子们，如果把经济需要摆到一边，他们是愿意在工厂工作还是上学时，412人选择了工作。他们将学校描述为无趣的地方，那里充满种族偏见、体罚
(37)

 ，还有无聊透顶的死记硬背。典型的城市贫困儿童感觉学校是“只有残忍”和“羞辱”的地方，托德总结道，难怪他们成群结队地辍学，其中有些人变成了诚实的劳动者，有些人变成了罪犯。

托德的研究是不科学的，而且世纪之交有3万名芝加哥儿童从未报名上学
(38)

 ，有鉴于此，有人质疑童工是否可能对课堂实践作出可靠的判断。然而，在美国各大城市风雨飘摇的时代，像托德这样揭发丑闻的报告颠覆了典型的美国信念：公立教育能缓解贫困造成的伤痛；只要学校和教师能做得更好，童工和青少年犯罪等问题就能得到解决。作家兼摄影师雅各布·里斯（Jacob Riis）因在1890年首次出版的《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives
 ）中对纽约贫民窟生活的透彻描述而出名。他采访了从未上过学、整日窥视社区里的妓女们或者在血汗工厂中做苦工的男孩们。里斯写道，这些人大部分都是移民的孩子，他们的种族贫民区就是他们的根。他们从未去过“中央公园”，也未曾看一眼“布鲁克林大桥”这样的建筑奇迹，尽管只要五分钟就能走到那里。
(39)

 里斯承认移民儿童的生活受到一系列因素的局限。美国政府对童工现象疏于管束，严重依赖于过度扩张的当地慈善机构，由这些担负劝人皈依的宗教使命的机构给穷人提供医疗保健和工作培训。当时没有《住宅卫生法》，负责鼓励童工们报名入学的劝学员也少之又少。然而，和今天的许多改革者一样，里斯认为教师是一个孩子能否摆脱贫困的决定因素。在1892年的著作《穷人的孩子》（The Children of the Poor
 ）中，他写道，学校是“我们面对摇摇欲坠的旧公寓大楼和从中涌出的会将我们吞没的无知洪流的主要屏障……教师的个人影响力对儿童问题的处理有举足轻重的作用。它会跟着孩子进入到家庭中，而且往往会在生活中传给第二代、第三代，通过各方面的建议和援助让困苦之路变得平坦”
(40)

 。

尽管有哗众取宠之嫌，但是许多以揭发丑闻的形式对公立教育进行的批评不无道理。课堂人数过多意味着学校对逃学现象确实视若无睹，有时候学校甚至劝退才7岁大的不听话的孩子，让他去找工作。
(41)

 一个小学就辍学，或者从未报名上学的孩子很有可能最后就是在工厂车间里和危险的大机器打交道，或者在街上面对恶劣的天气、受伤寒病菌感染的水龙头和疾驰的有轨电车卖报纸或者其他商品。

1905年，当珍妮·亚当斯被支持改革的芝加哥新任市长爱德华·邓恩（Edward Dunne）派往该市教育委员会时，她热切地希望能让教育系统意识到这些更大的社会问题，特别是辍学问题。不过，简·麦基恩等教育联合会的教师们一直以来都秉持更务实的观点：如果问题儿童被允许留在课堂中，他们会对行为端正的同龄人的学习造成威胁。亚当斯赞同教师联合会的意见，教师应当对教材采购和课程建设有更大的影响力；但是她也认为应当有更多正式的教师能力测试，毕竟有些教师只接受过小学教育。“大公立学校系统总有一种风险，那就是教师们失去了灵活性和开放的思维，”她写道，“许多教师显然已经变得古板而冷漠。”
(42)

 当海利意识到亚当斯不会完全支持教师联合会的计划时，她开始用嘲弄的口吻称呼这位社会改革家“和事佬珍妮”
(43)

 。

虽然亚当斯完全是出于善意，但是她对库里学监的教师评价计划的支持很有可能是错误的。库里企图避免让教师了解教师评价报告
(44)

 ，这意味着，作为改善课堂实践的工具，这个系统是毫无用处的。随后教育委员会对秘密评价进行了调查，发现有些得分很高的教师——达到95分或者更高——并没有得到加薪和升职的机会，而分数较低的教师却因为对行政官员的忠诚而获得奖励。珍妮·亚当斯发现教育委员会沮丧到了极点。她无法从中斡旋来改善教学质量，或者缩小班级规模以更好地为问题儿童服务。芝加哥教育的政治性太强，似乎已经无可救药，改革措施因行政管理无能和教师工会的反抗而处处受阻。

1909年，邓恩校长任命更支持改革的人士进入芝加哥教育委员会，他们聘请了一位学监，希望她能突破这些分歧。这位学监就是教师培训方面的专家艾拉·弗拉格·扬。

在成为美国首位主要学校系统的女性领导人时，扬已经名声大振。她是一位娇小精致、极度认真、头脑机敏的女性，丈夫比她年长许多，在扬才二十几岁的时候就去世了。在担任几年教职之后，她在该市的第一高中管理师范部门。在那里，她尝试过送13岁的女孩们到该市一家最糟糕的小学去接受6个月的培训，让她们变成合格的教师。但是，这些师范生当中有许多人只在落后的语法学校中接受过教育，还不足以胜任困境中的移民儿童的教师一职。当扬尝试将能力不足者从培训项目中剔除掉的时候，她发现市政官员在保她们，原因往往是她们的父母在政界有关系。
(45)



扬继续当了30年知名小学校长，然后又担任学区副学监。她有许多惊人的超前理念。
(46)

 她不赞成手下的教师们布置家庭作业，理由是条件更好的学生会向他们的父母求助，而来自教育程度较低家庭的孩子则会越来越落后，导致我们今天说的“成就差距”。她注意到一些贫困儿童到校时一身邋遢，于是创办了学校澡堂，并且尽她所能缩小班级规模，让班级学生人数从70人减少至54人。
(47)

 她反对使用“大熔炉”这个词来描述有大量移民的芝加哥学校，因为她认为这个说法令孩子们的个性特征模糊不清，而且不尊重他们的多样文化。
(48)

 此外，在她看来，教授正规英语大概是学校系统至关重要的责任，而且她为许多教师缺乏良好的语法和写作技巧而感到震惊。

政敌们后来将扬和全国各地其他支持改革的教育者们描绘为教师工会的谄媚者。其实，在她漫长的职业生涯中，扬常常是教师队伍素质的批评者。在1887年题为“如何教导父母们鉴别优劣教法”
(49)

 的讲话中，她指出，关于教育改革的政治辩论是毫无效果的，因为记者对公立学校内发生的真实情况知之甚少。与其让喜欢揭发内幕的人把视线集中于最差劲的课堂，不如让管理者们经常观察每位教师的课堂，教室的门也应当一直向家长敞开。教育行业的“脸皮太薄”，扬哀叹道，该行业应当有意地向改革和透明化努力。这一建议相当于侵犯课堂中的教师隐私，这种事情通常会激怒玛格丽特·海利，但是这位教师联合会领导人一直是愿意倾听扬的想法的，因为扬“是我所见过的男人和女人当中天赋最为出众、头脑最为聪敏的人”。
(50)

 而且，扬的批评蕴含着对教师们真正的尊重。

她曾每隔一周在自己家中举办教师读书俱乐部
(51)

 ；那些女性当中有些人只接受过七年级左右的教育，但是她们却在阅读并讨论莎士比亚和但丁的著作。扬安排教育理论家给教师们作关于儿童发展的最新研究的演讲，参加的学者包括约翰·杜威和哈佛大学的哲学家威廉·詹姆斯，他们都为能有在现实世界的从业者身上检验他们理念的机会而感到兴奋，而女教师们则为她们能够得到顶尖思想家的认真对待而激动不已。
(52)



1900年，在芝加哥大学里与杜威合作的扬完成了教育学博士学位论文，题为《学校中的孤岛》（Isolation in the School
 ）。这既是一篇关于教育问题的论文，也是对任何领域中的低效管理问题的评论文章。为了让员工们感受到尊重并愿意努力工作，扬写道，“每个部门的成员之间”必须有“思想互动”
(53)

 ，教师、校长和行政官员都要从他们的同事的专长中学习，无论其层次是高于还是低于自身。不应该让教师们觉得自己只是机械地按照学校管理者的喜好而照本宣科的“机器人”
(54)

 。扬认为，如果以更加民主的方式组织学校系统，孩子们就能通过直接观察来更好地理解公民的主要权利和责任。

这些理念在芝加哥大学实验学校（University of Chicago Laboratory School）中得到了检验。这所学校是杜威于1896年创建的，扬在此担任了一段时间的教学总监。约有140名学生上过这所学校，学生大多是教授们或者其他与该校关系密切的专业人士的子女。杜威经常对他称之为“中世纪式”
(55)

 的传统公立学校教学技巧表示担忧：在这种方法的指导下，学生们阅读教科书，背诵书本内容，埋头研习历史或生物学之类的每个科目，各个科目彼此孤立。在1894年致妻子爱丽丝的一封信中，他写道：“当你想到每年有成千上万的年轻人在芝加哥的学校中被毁掉时……这足以逼你像‘救世军’一样走出去，在街头奔走呼号。”
(56)

 相比之下，实验学校的课程是以对儿童心理的观察为基础的。作为一名年轻的父亲，杜威也注意到了这一点：从警察抓强盗游戏到过家家，孩子们的游戏通常都是以他们身边大人的专业和家庭职业为模仿对象的。杜威没有选择通过书本和背诵来学习，他希望能以对儿童的实际学习方式的“科学”观察为基础，打造一种“新教育”
(57)

 ——通过寓教于乐的实验，让他们在探索中了解成人世界的运作方式。

虽然杜威谈到了在校体验应更多地以儿童的好奇天性为中心，减少成人主导的书本课程，但是他不赞成教师扮演被动的角色。教育者应当通过向学生提出有趣的问题，并提供回答问题所需的工具来“引导孩子的活动”
(58)

 ，杜威写道。在实验学校的一个项目中，学生们被要求思考纺织业在人类历史的形成过程中扮演的角色。
(59)

 他们仔细观察了亚麻原料、棉花植株、羊毛，并用纺车处理每种物料。通过这些实践，他们了解到棉花纤维比亚麻纤维更难从植株上剥离，从而解释了亚麻和羊毛布料为何早于棉花布料出现以及美国棉花生产者为何如此依赖奴隶劳工；也解释了棉纺织厂的诞生为何是美国内战前经济的重大福音，令奴隶制在政治上更加站不住脚。

通过这样的课程，杜威希望学生们能学会尊重并理解抽象和实体世界。他经常回忆自己在佛蒙特州伯灵顿度过的童年。在那里，他的祖父母用他们农场中出产的材料制作蜡烛和肥皂。杜威担心，在世纪之交，城市孩子们见不到通过劳动将自然产物转变为工业产品的过程。他希望实验学校中的学生们了解人们吃、穿、用的每一件物品都承载着人类用聪明才智书写而成的历史。
(60)



杜威的方法几乎不考虑实验学校的人数与芝加哥公立学校的群体差异。实验学校的学生们英文流利、不愁吃穿。几乎没有人，即使有也是极少数人，会面对12岁就要离开学校帮家里养家糊口的命运。另外，许多芝加哥公立学校学生的父母都是木匠或者屠夫，他们每天都在将原材料变成工业品。和那些家境更加殷实的孩子们不同，他们根本不会与生产资料脱节。

在后来的几十年里，新型的实验学校将证明，进步教育学也能让后进学生获得优秀的成绩。不过，在芝加哥公立学校实施她和杜威在芝加哥大学首创的理念时，艾拉·弗拉格·扬遇到了许多困难。作为学监，她的确取得了一些重大成绩：她提高了教师薪酬和养老金缴款额，为困难学生建立了课外班和暑期项目，聘请首批语言病理学专家和女性体育教育指导员，并且召集教师委员会每年开两次会以便与行政管理层最高长官交流意见。
(61)

 通过增加关于建筑、会计、速记、机械制图和其他技巧的职业选修课，她降低了居高不下的辍学率。

教师工会支持她，但是这座城市的商业精英们并不买账。

1915年，芝加哥的新任共和党市长、人称“大比尔”（Big Bill）的威廉·汤普森（William Thompson）任命雅各布·勒布（Jacob Loeb）和许多主张减税的人进入教育委员会。勒布是芝加哥保险公司的创始人，他被选为委员会主席。他的第一项议程就是削减7.5%的预算；他还恰好反对任命女校长和管理者。勒布拉帮结派，把扬从她的岗位上逼走，实际上也消灭了教师联合会。教育委员会通过了《勒布条例》（Loeb Rule
 ），禁止“教师组织成员隶属于工会”。该委员会宣称，加入工会的行为“与纪律相抵触，不利于提高教师队伍的效率，对学校有害”。
(62)



9月8日，在大礼堂中，工会组织了一场反对《勒布条例》的集会。美国劳工联合会的塞缪尔·冈珀斯对人群宣布，商人们发起了一场“根除”教师队伍的“大脑、心灵、同情心和个性”的运动。
(63)

 美国劳工部助理部长、原为邓恩市长的开明的教育委员会成员的路易斯·波斯特（Louis Post）发表讲话，谈及教师联合会对企业利益造成的威胁时，他表示这些企业更关心的是给自己减税，而不是改善其他人的孩子的教育。“在全国各地，这变成了所谓的各方利益之争：各种特殊利益、公众利益、普通人的利益。这就是一场斗争。”
(64)



经过一场漫长的法律和政治之战，教师联合会同意脱离美国劳工联合会。可能是与勒布达成了协议，那些因参加工会运动而被解雇的教师恢复了教职。
(65)

 也是在同一时期，教师联合会为参加工会的教师们赢得了3次更加影响深远的胜利。第一，1913年，海利和伊利诺伊州其他主张妇女参政的人士成功游说州立法会支持给予妇女投票权。联合会成员最终获得了民主选举权。

第二，1916年，芝加哥教师联合会联合芝加哥当地人士、纽约市、印第安纳州盖瑞市、亚特兰大市、明尼苏达州圣保罗市以及华盛顿哥伦比亚特区，发起并成立了“美国教师联合会”
(66)

 。在接下来的4年中，美国劳工联合会另外组建了174个分支机构。

最后，勒布对联合会展开了恶毒的攻击，这让锐意进取、追求善政的改革者们勃然大怒。勒布的攻击手段包括企图开除大受欢迎、工作效率高的一线教师，这样做的目的是报复这些人对他政策的反对。改革者同联合会以及芝加哥市议会联手游说了州立法机关于1917年通过法案，让教师在经过一段为期3年的试用期后得以受到终身制保护。
(67)

 以前，教师的合同是每年一签的，而且随时都可能会被终止。当《奥提斯法案》（Otis Bill
 ）通过之后，如果要解雇一名终身教师，学校董事会就得举行听证会，教师有权在会上获得法律代表。

第一批获得终身制权利的美国教师来自新泽西州，时间是1909年。
(68)

 时至今日，在当代教师工会主义之中，最具争议的一个方面还是教师终身制。但在第一次世界大战之前，工会领导人、学校改革派和知识分子们都有着一定的共识，支持教师终身制。长期以来，这一制度都是知名的普鲁士教育体系的一大特点。该体系成功说服了哈佛大学校长查尔斯·威廉·艾略特和纽约市的改革派领军人物威廉·麦克斯韦（William Maxwell），促使他们致力于提升教师的职位安全度。在经过3年试用期之后，教师将得到终身制保护，在纽约人民看来，这一改革让政府更加廉洁，在任命教师时也不会像过去十多年间那样受到政治因素的影响，学校也不会跟过去一样受任命制度的操控。
(69)

 尽管全美教育协会对那些属于蓝领阶层、组织有序的一线教师抱有敌意，但是全美教育协会的领导也欢迎终身制度。

艾拉·弗拉格·扬厌倦了芝加哥的官场斗争，打算退休并搬到加州。在1916年1月1日辞去芝加哥学监一职时，她向新闻界发表了一份声明。时至今日，这份声明仍能定义什么是进步教育学。这一声明认为，在进步教育学中，老师是孩子们独立的、充满创造力的智慧导师：

我相信，每位孩子在学校里都应该是快乐的，所以我们试图用寓教于乐来替代严格的课堂教学……我们尝试着弄清一位母亲会给自己的孩子培养出什么样的心智来。当读到了五年级时，我们发现孩子们的童趣基本都消失了。通过让他们动手实践，我们挽救了其中许多人。老师若是要唤醒孩子的灵魂，那他们自己就得是清醒的。我们试图解放教师们。希望有一天，这套系统能够发展完备，让孩子和老师们欣喜若狂地去上学。到了晚上，当孩子回到家之后，他们会谈论自己白天做的事情，并会带着自豪的语气。我想让学校成为民主的伟大工具。
(70)



玛格丽特·海利和教师联合会也许认为，在扬离开之后，他们继承了她的愿望。他们有时候确实会照着她的愿望行事，但是在两次大战之间，由于政治和商业压力越来越大，芝加哥及其他地区的教师工会常常发现自己订下了不合时宜的盟约，并且还卷入到了混乱的官场斗争之中，这些东西跟教育本身相距甚远。

芝加哥市长威廉·德维尔（William Dever）是一位善政改革派的民主党人。选民在1923年将他选为市长，以清理“大比尔”·汤普森留下的烂摊子。人们发现汤普森的教育委员会盗用了800万美元的学校资金。德维尔任命威廉·麦克安德鲁（William McAndrew）为学监。麦克安德鲁是一位现代自行车的铁杆粉丝，他在布鲁克林的公立学校担任过管理员，并在那里声名鹊起、誉满全国。同样，他的理念也得到了“科学管理”运动的创始人弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）的推动。泰勒是一位工程师，他相信人们应该测量生产过程的每一个环节，比如说一个工人在一个小时内可以缝多少花边，或者说公司由于工人的失误（比如缝错针）而损失了多少钱。这将有助于企业改善工作培训，并使得管理者能够更轻松地将劳动者派去执行耗时较少的特定重复任务，泰勒将其称为“最佳途径”。他相信，当工人制作出了高质量产品之后，应该得到一小笔奖金，从而激励他们努力工作。
(71)



尽管泰勒希望他的理论能够应用于工厂中，但它却很快成为了公立学校管理者追捧的对象，在20世纪20年代经济飞速发展，他们希望能采用各种具有创新色彩的商业模式。《教育评论》等著名刊物发表了错综复杂的表格，以评判教师的产出。
(72)

 人们可以通过学生的学习证明来衡量教师的水平，这些证明包括考试的分数，或者学生的散文、书法和绘画作品。教育研究者威廉·兰斯洛特（William Lancelot）的一项研究解释说，在学期开始和结束时，管理人员可以通过测试学生在某一学科方面的知识储备增加程度，来记录每位老师的“学生变化”分数。
(73)

 （到了今天，这种计算过程的结果则被称为教师的“增值”分数。）兰斯洛特把他的学生变化法应用到了衣阿华州立大学（Iowa State College）的数学教师身上。结果他发现，有些教师确实比其他教师更高效。然而，当学生跟从最好的老师时，他们的知识增加程度却只处于中游：用百分制衡量的话，平均分数只增加了不到三分。
(74)

 这是为什么？根据同行评议员海伦·沃克（Helen Walker）以及当今许多“增值”评论家的观点，到头来，学生的变化程度与真正的教师素质只有“低度关联”：因为除了教师以外，还有许多因素会影响学生的考试成绩，比如说班级的规模，或者是学生的家庭参与到教育中的程度。

学生的成就并不是新效率标准所衡量的唯一因素。在评估制度下，对教师的评判标准包括了他们的个性，同时在一些较为主观的评分项目中，评判者也会给他们打分，这些项目包括“服从程度”、“敬业爱岗”、“着装情况”、“声音”和“品格”。
(75)

 迟到或不守规则的学生数量，甚至是教师分发或收集作业所需的秒数和分钟数，都会被用于评估教师对课堂纪律的掌控程度。校长们要费时费力地在表格上记录所有这些数据——当然了，那个时候还得靠手写来记录——级别更高的管理人员则可以通过查看整所学校的表现来对校长进行评分。

芝加哥学监麦克安德鲁对这些新的据说十分合理的教师评级制度抱有极高信心。他在1916年出版的《公众与学校》一书中写道，根据学生的考试成绩对教师进行评估的这种管理法远远优于传统的方法——传统方法指的是校长“每天巡查一次教室”
(76)

 。他热衷于寻找并解雇效率低下、无法改进的教师，这一点让人想起了最近在华盛顿特区担任教育主管的米歇尔·李（Michelle Rhee），他似乎热衷于大规模裁员。麦克安德鲁写道：

如果校长不能从其他职责中抽出身来，拨出适当的时间向一位老师展示如何获得教学能力的话，那他必须采取措施确保这位老师能自由地转行从事其他工作。如果我们坐视孩子们的人生和社区的财富因差劲的教育而流失的话，那我们不仅是最糟糕的管理者，而且还犯下了臭名昭著、怠惰不堪的不诚实恶行。现在有一种谬论存在：之所以要开设学校，是为了让我们找到工作，如果出现了问题的话，那我们这些雇员应该得到偏袒。没有哪所私立学校，也没有什么公共服务是以这种逻辑为基础的。这是胡扯。
(77)



当麦克安德鲁到达芝加哥时，他立即采取了两项行动，这让玛格丽特·海利和其他有组织的劳工勃然大怒。首先，他解散了扬成立的教师理事会，这一组织深受爱戴。像大多数泰勒派成员一样，麦克安德鲁信奉的原则是这样的：让一个理性的、以专业技能为标准的经理来掌控职员。如果管理者能获得改善学校体系所需的知识和数据，他们就不需要定期与教师见面或听取他们的想法。然后他又提出，根据初中生智商分数的不同，将他们分配到职业或学术学校中去。
(78)

 芝加哥学校董事会支持麦克安德鲁的提议，他们在1924年发布了一份“调查公报”，声称“一战”期间对新兵进行的智商测试证明，人们有5种所谓的“天生”智力，每种各自都对应着一个职业阶层：“职业性行业和商业”、“文员”、“技术性行业”、“半技术性行业”和“非技术性的劳动力”。

联合会跟艾拉·弗拉格·扬一样，更喜欢杜威式的“单轨”方法：学校应该帮助所有的孩子灵巧地运用自己的双手，但不应该引导学生去从事具体的工作，也不应该忽视学术方面。芝加哥有组织的男性劳工与教师联合会一起，在反对职业决定论的大军中占据领导地位。伊利诺伊州劳工联合会领导人约翰·沃克（John Walker）认为，双轨制学校将让公共教育“以牺牲儿童发展机会为代价，变成训练廉价劳动力的场所。儿童们将无法成为完美的公民，将无法变得心胸宽广、从容淡定、充满智慧”
(79)

 。美国劳工联合会出版了一本小册子，警告说智商测试会将“劣等品”
(80)

 这一烙印打到工薪阶层子女身上。

工会阻止人们采用高风险的智商测试，
(81)

 事实证明，这一举措是正确的。1922年时，受人尊敬的研究人员们已经开始谴责战时对智力的研究了。他们认为这一研究错漏百出，没有考虑到新兵在过去的教育差异。此时，麦克安德鲁还要再等两年才会来到芝加哥。一项对超过10万名纽约市五年级学生的研究发现，家庭收入和医疗保障水平等社会经济因素在预测学业成就方面要比智商更为重要。另外，智商似乎在随着时间的推移而变化，并不是一种天生的才能。哈珀发表的一项研究显示，在北方生活了几年之后，南部出生的黑人在智商测试中的得分会提升。
(82)



尽管如此，在那些注重效率、希望将孩子和各种职业配上对的改革者推动下，学校仍纷纷抢购并应用标准化的智商测试。1932年对150个学区进行的调查发现，其中3/4的学区通过智力测验将学生分配到了不同的学术轨道上。智商测试已经取代了颅相学，成为了学校改革中受到追捧的手段，管理者用它将孩子们划为三六九等。

海利在与这种双轨制作斗争，同时也在反对麦克安德鲁其他追求效率的政策，比如要求教师每天在一张时间表上登记4次。与此同时，她也赢得了《芝加哥论坛报》的支持。该报通常持有反工会立场，但此时它警告学监，不要因为一项过于自上而下的改革而“跟大多数教师站在对立面”
(83)

 。但是当海利充满激情地忙于让麦克安德鲁走人时，她却跟一位阴暗的角色联合了起来
(84)

 ：“大比尔”·汤普森，腐败的前市长，他希望利用“美国第一”这一孤立主义口号重新获得市长一职，并竞选总统。1927年3月30日，汤普森在《芝加哥论坛报》的一则广告中指责麦克安德鲁和德维尔市长选择了将乔治·华盛顿称为“反叛者”而非“英雄”的历史教科书，因此是“歪曲了历史真相的亲英走狗”。
(85)

 这些指控是错误的。
(86)

 事实上，麦克安德鲁强烈支持在学校课程中加入爱国主义元素。然而在教师联合会的支持下，汤普森击败了德维尔，然后把麦克安德鲁扫地出门，后者的改革思想从未得到充分实施。即使在“走狗”麦克安德鲁离职后，教育委员会仍然听到了各种证词，声称学校里有所谓的反美“宣传”。

在教师工会主义出现后的30年间，这一破坏芝加哥教师联合会的运动获得了许多极具理想主义色彩的成就：让逃税的公司遵从法律、代表贫困儿童抵制智商决定论以及帮助妇女争取投票权。然而，教师工会运动过去是（现在也是）种务实的运动，旨在进行游说活动，有时候甚至还是玩世不恭的。它也会保护一些表现不佳的教师。通过与本土派政治力量合作给麦克安德鲁打上“不够爱国”的标签，玛格丽特·海利和她的“女性劳工重击手”（lady labor sluggers）为一场严重破坏到了美国城市教育体系的运动增添了底气。这场运动也是对职业教育工作者在意识形态方面的“石蕊测试”
(87)

 。
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第五章　“疯狂的调查”

战争期间的“猎巫”运动和工会主义的社会运动


1917年，玛丽·麦克道威尔（Mary McDowell）
(1)

 正在布鲁克林的斜坡公园（Park Slope）工人阶级社区的手工培训高中（Manual Training High School）教授拉丁语。她是一个40岁出头的单身女性，与丧偶的母亲一起住在展望公园（Prospect Park）南边。麦克道威尔就像漫画里的老龄女教师一样，看起来很普通、缺乏魅力，戴着一副由细绳连接的薄眼镜，双眼位于正圆形镜片后面。虽然她的大部分女同事只上过普通学校，但信奉贵格派的麦克道威尔毕业于英国牛津大学的斯沃斯莫尔学院，之后又在哥伦比亚大学获得硕士学位。自“一战”爆发以来，她每月都会向美国公谊服务委员会（American Friends Service Committee）捐款35美元，用于法国的平民赈济工作，这是她微薄月收入的1/5。

在1914年的绩效评估中，手工培训高中的校长指出，麦克道威尔“是女子的典范。她兢兢业业，殷切地渴望做到最好，这给我留下了深刻的印象。她不是那种盼着下午两点半到来的人”——这里的意思是，当最后一堂课的下课钟声在2:30响起之后，她并不会急着冲出校门。但3年后麦克道威尔遇到了麻烦——毕业于耶鲁的工程师霍瑞斯·曼·斯奈德（Horace Mann Snyder）取代了她之前的老板。当一般学校的双轨制愿景浮现之后，斯奈德担任学监的父亲把他任命到了这所学校。斯奈德对当时流行的新潮教育改革理论了如指掌，在来到布鲁克林之后，开始充满热情地贯彻它们。
(2)

 当时只有17%的美国人上完了高中，而在高中里占主导地位的课程则是古典类和学术类课程。在人们眼中，设立职业轨道和开设体育项目是让学校更具吸引力、让学校与青少年间关系更为紧密从而减少辍学的一种手段。斯奈德计划引入智商测试，将手工培训高中的新生划分到3条轨道上去，这将决定他们在未来4年中所学的课程，以及毕业后他们可能获得的机会。如果学校只打算让1/3的手工培训高中学生走上大学之路的话，那么在学校眼中，像麦克道威尔这样的老式全职拉丁语老师几乎肯定是多余的：她们就像恐龙一样，向那些条件落后、极少使用拉丁语的学生们教授这门死语言。

校长热衷的第二件事是“公民”培训，这是“一战”期间席卷全国各大学校的热潮。与其说他想要设置一种严格的公民课程，不如说他想要让整个手工培训高中充满爱国主义精神。他要求教师每天在黑板上抄写爱国语录，并派发传单鼓励学生购买战争储蓄邮票
(3)

 。麦克道威尔履行了这些指示。但是，当斯奈德让她每周花一个小时来讨论美国比其他国家优秀的地方时，麦克道威尔便感到不快了。她是来教拉丁语的，在她眼中最能体现学生爱国精神的举动，就是去努力学习。斯奈德通过教师评估系统报复了她。

在19世纪后期，纽约市有一套教师评估系统，校长们将99.5%的教师评为“良好”等级。1898年，当改革者威廉·麦克斯韦成为学监时，由于缺乏有关教师表现的集中信息，他感到十分沮丧。他制定了一套新体系，要求校长从A级到D级对教师进行更好的评级。用《纽约时报》的话来说，在一开始那几年，人们普遍认为这是一个“玩笑”
(4)

 。校长们对评估系统带来的大量文书工作感到不满，包括麦克道威尔在内的绝大多数教师每年都会得到B+，表明他们的表现优于平均水平。但在手工培训高中，斯奈德决定惩罚麦克道威尔，让她为抵制自己的爱国主义议程付出代价。他把她的评分降到了B，威胁说“C或D会更准确地反映你当前为这座城市和这个国家服务的情况”
(5)

 。两人之间的敌意在1917年的圣诞假期之前愈演愈烈。当时，斯奈德要求他所在学校的每位成员签署一份所谓的“忠诚宣言”。在市长、学监和教育委员会的要求下，这份宣言在纽约市的学校系统中流传。共有几个版本的宣言，而麦克道威尔要签名的那份很可能是这样的：

我们是纽约市公立学校的老师，在美国与德国和奥地利帝国的这场战争中，我们在此庄严地宣誓自己对美国总统和国会忠诚。

我们会积极主动地言传身教，向学生们灌输爱国之情，毫不怀疑地忠于政府的军事政策，并忠于总统和国会宣布的政策和原则。

我们宣布自己拥护政府的目的及其为了在世上保卫民主而作的努力，相信我们此刻的最高义务就是在这场危机中维护总统和国会。

我们相信，如果有任何教师无法认同这种情操的话，那他们就不应该教导我们城市中的青年。
(6)



在纽约市的两万名教师中，有数百名教师最初表示不愿背诵这些文字，或者不愿意签上他们的名字。但是，当他们意识到自己的工作处于危急关头时，基本上就都屈服了，只有30个人除外
(7)

 。麦克道威尔是其中一个坚持到底的人。一个严格的贵格派信徒不可能许下这样的誓言。她是一个和平主义者，原则上讲反对一切战争，无论其原因如何。她给斯奈德校长写了一封信，在信中表达了意见，在这之后她遭到了无薪停职。1918年5月，麦克道威尔在教育部的上东区总部接受了“审判”
(8)

 。这场“审判”不是该市或州法律制度的一部分实际程序，而是在教育部内部进行的就业听证会，以确定麦克道威尔是否会失去她的终身制保护和工作。这个房间里充斥着记者、麦克道威尔的老师和她来自贵格派的支持者。审判员表示，“法官”发现麦克道威尔在纽约的学校工作了13年之久，其教学记录“无懈可击”。没有证据表明她曾经对自己的学生灌输过和平主义思想或贵格派信仰。那么，问题就出在她自己的信仰上了。纽约市学监威廉·艾丁格（William Ettinger）逼迫证人席上的麦克道威尔回答自己是否会亲自拿起武器抵抗军事入侵。麦克道威尔说，她确信包括自己的学生在内，大多数美国人都会这样做，但她则不能；除了暴力以外，还有“许多抵抗入侵的方式”。她的律师指出，贵格派在纽约州公立学校体系的建设中发挥了重要作用。1830年时，该州教育委员会发布的一份声明也保护到了教师们的一项权利：免于被他人质询自身的宗教信仰。

但这些都毫无作用。一种极端爱国主义情绪侵袭了公立学校，不管在课堂上的表现如何，持不同政治观点的教师都位列解雇名单上。如果他们教授的是不符合职业框架，而又不受欢迎的科目（如古典学或外语）的话，那就更是如此了。
(9)

 麦克道威尔被判犯下了“不符合教师要求的行为”，并遭到解雇。

对于“一战”期间的教育工作者来说，在政治上持有不同见解，又反对智商测试、设置严格的职业轨道或者新形式的教师评估的话，那在职场上就尤其有可能遭遇风险。受人尊敬的布鲁克林学校校长亚历山大·费希兰德（Alexander Fichlander）也是一位拒绝签署忠诚宣言的和平主义者。
(10)

 他还支持附属于美国劳工联合会的纽约市教师联合会，该联合会成立于1916年，为的是效仿玛格丽特·海利在芝加哥的成功。费希兰德是该市A-D教师评级系统众所周知的批评者，他认为该系统实际上并没有改善学生所受的教导，并且还加重了校长在官僚程序上的负担。1917年，教育委员会拒绝让他晋升去一家更大的小学担任校长，但在布鲁克林区的学监已经同意升他的职了。作出这一决定的委员会成员约翰·格林（John Greene）说，这个荣誉只会让费希兰德获得“更为强大的影响力，用以宣扬他那些毫无爱国精神的观点。此人对他的公民义务大加贬低，拒绝签署对美国的忠诚宣言”
(11)

 。

陷害了费希兰德和麦克道威尔的这些“猎巫”运动受到了公众的广泛支持。1917年11月18日，《纽约时报》的编辑部宣布：“教育委员会应铲除所有不忠于国家，或者情况可疑的教师。这些受到误导，或者失去理智的人对美国发动的这场小型私人战争必须停止。学校必须将他们拒之门外。如果他们继续公开煽动叛乱的话，就必须把他们关起来。”
(12)



对所谓的不爱国教育者所产生的道德恐慌，是由世界大战导致的歇斯底里情绪以及对群众的煽动所导致的。人们试图让群众认为教师工会所掌控的国内政治力量在不断增长，以此煽动群众。1917年和1918年，国会通过了《间谍法》和《煽动法》，试图禁止公众对美军和美国政府的“不忠”言行，这些法律尤其关注社会主义者、共产主义者、和平主义者、移民和其他可能跟欧洲左派有联系的团体。跟其他力量相比，“美国军团”这一退伍军人组织更加有力地将这种斩钉截铁的爱国主义传播到了美国的公共学校之中。军团的影响力很强：有16名美国参议员和130名国会议员是该组织的成员。
(13)

 它宣称苏联共产党积极招募美国教师，以便让他们对美国的青年进行洗脑。军团把所有左派的政治活动都看作令人无法接受的反美活动。该组织要求其100万名成员留意公立学校中工作的“赤色与粉红色分子”，声称“某些所谓的社会主义、自由主义、激进主义和共产主义者之间几乎没有区别”
(14)

 。

1921年，军团与全美教育协会合作
(15)

 ，以抵制玛格丽特·海利的美国劳工联合会不断增长的影响，这两个组织都渴望把联合会描绘成一个不专业、鲁莽而激进的工会，是照着布尔什维克主义塑造出来的，任何正派的教师都应该避免加入。在全美教育协会的支持下，军团在11月推出了一年一度的“美国教育周”，在此期间军团要求教师宣传这样的观点：“革命派、共产党人和极端和平主义者是对生命、自由、公正、安全和快乐的威胁。”他们在上课时提出了以下的作文题目：“爱国主义，最重要的人类情感”。

军团还与报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）建立了关系
(16)

 ，此人反对设立所得税，也反对增加对教师和学校的拨款（这些都是美国劳工联合会所支持的东西）。1935年，赫斯特的报纸上刊登了由军团一位指挥官所撰写的一系列文章，他在文章中攻击了一些公立学校的教师，因为这些人把经济大萧条解释为自由市场的失败。没有购买自由债券，没有在教室里展示美国国旗，也没有向国旗致敬的那些教师，在这位军团成员笔下成了忠于苏联的“第五纵队”。校长、学校董事会和市长都十分同情军团，或者说出于害怕而不敢得罪他们。这些人对上面说的这种教师展开了调查，有时甚至会解雇他们。1939年，军团促成众议院非美活动委员会对共产党在美国劳工联合会中的影响力展开调查。

1917年至1960年间，爱国方面的道德恐慌浪潮席卷了全美各地的学校，历史学家霍华德·K.比尔（Howard K. Beale）将其称为“疯狂的调查”
(17)

 ，成千上万的教师成为了受调查对象。在这40多年里，美国公众时不时地见证着持有左派政治思想的教师们被解雇，或者遭到审判，有时候甚至会在国会调查委员会面前“缄口不言”或“指名道姓”。加入美国军团这场恐惧运动的是保守派的宣传组织，如对外战争退伍军人协会（the Veterans of Foreign Wars）、“美国革命的女儿”（the Daughters of the American Revolution）以及基督教阵线（the Christian Front），最后这个与天主教传教士库格林神父有关，是一个反犹太组织。在地方一级上，活动分子经常瞄准个别教师，一心要炒了他们。教育史学家兼评论员黛安·拉维奇（Diane Ravitch）记得，在20世纪50年代初的休斯敦，麦卡锡主义正处于高峰期，她所就读的公立高中受到了美国平凡妇女组织（the Minute Women of the USA）成员的支配，这些成员是学生们的母亲，而这个反共组织也反对罗斯福新政所提出的社会计划以及联合国的成立。
(18)

 学校的图书管理员迫于压力，从书架上拿走了关于苏联的书籍，学校董事会迫使拉维奇最喜欢的老师内尔达·戴维斯（Nelda Davis）
(19)

 辞职，因为她抱有自由派的国际主义观点。戴维斯也反对种族隔离。

在美国公共教育史上，受到“猎巫”运动攻击的老师们属于一个特殊人群。由于私营部门在大萧条时期遭遇了失业狂潮，再加上学术、医学和法律等专业中存在着种族、族裔和性别限制，所以这一时期的城市教师变得格外多样化，受教育程度特别好，甚至有点大材小用的意思了。从20世纪30年代开始一直到50年代为止，大城市的学区雇用越来越多拥有硕士和博士学位的教师。1929年至1960年期间，教师中的男性比例从17%上升到了30%
(20)

 ，高于今天的水平。在大萧条时期的纽约市，受过大学教育的教师候选人已经严重过剩了，以至于该市的教育委员会制定了一套复杂的多步骤考核，只有通过这套考核才能获得教师证书。
(21)

 考生要参加有关教育学和学科知识的考试。比如说，一位申请高中英语教师职位的候选人需要解读一首经典诗歌。考生必须通过一套标准英语语言测试（这通常针对的是那些带工人阶级黑人或犹太人说话腔调的人），然后在真实的教室里上一堂示范课。最后，学校官员会对这些未来的老师进行一次令人紧张的面试，也会对他们的外表、穿着和态度进行直言不讳的评估。

其中一些通过严格测试、受过教育的年轻老师拥有左派或激进的政治观点。他们在大学生活中耳濡目染，接受了这些理念。这并没有改变下面这个事实：在20世纪中期，大部分公立学校的教育工作者仍然没有什么政治立场。当历史学家比尔在20世纪30年代于全国范围内对教师进行调查时，发现许多人对时事一无所知
(22)

 。但是保守主义活动家们也正确地认识到了一件事，这是件小事，但是有着重大的政治意义：在城市教师中，有一小部分人于两次大战期间以及冷战期间积极参与了各种左翼运动，他们觉得这些活动是维持美国政府稳定时的主要障碍。在一些令人震惊的案例中，持有共产主义思想的教育者甚至卷入了国际间谍活动里。
(23)

 有3名纽约市女教师参与了20世纪40年代初期的一场阴谋，目的是释放在墨西哥暗杀了列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）的那些苏联刺客。

然而绝大多数的和平主义者、社会主义者和共产主义教师都像内尔达·戴维斯和玛丽·麦克道威尔那样：他们是些忠于美国的地方活动家和知识分子，但会批评美国的战争行为和国内存在的不平等现象。令人遗憾的是，在“猎巫”大潮中失去职务的那些老师，正是因为有着这种社会正义观，所以会倾向于成为最敬业的教育工作者，并且也会最乐意教育属于弱势群体的学生。正如比尔指出的那样，受到政治迫害的不是“普通”教师，而是把强烈的使命感带入课堂的“卓越”教师
(24)

 。

跟这有关的故事中，最引人注目的发生在纽约。1935年时，共产主义活动家获得了该市教师联合会的控制权。他们创造了一种“社会运动工会主义”
(25)

 ，其成就比玛格丽特·海利在芝加哥创建的日常组织要大很多。虽然主流工会和共产主义教师工会成员都反对智商测试，且支持提升教师薪酬、缩小班级规模，但在两次大战期间，一些年轻教师持有左派政治观点，这些人让仍处于襁褓中的教师联合会运动分出了两个阵营。隶属于海利和约翰·杜威的那个阵营是当今工会的先驱，它由温和的纽约教师协会（New York Teachers Guild）领导，属于社会民主主义派，专注于通过立法手段来提升学校经费、提升教师自主权。时至今日，我们已经找不到跟第二个阵营对应的组织了，它和W.E.B.杜波依斯的共产主义思想与全球反殖民主义理念有着联系，此人在“一战”结束后成为了马克思主义者。这个教师团队为争取学术自由，为了让学校接受众多反种族主义和反贫困议程而作了激进的斗争——这些纲领尽管当时属于激进主义，但预见了20世纪后期教育改革的许多目标。

欧文·阿德勒（Irving Adler）总是说将其引向共产主义的是他的妻子露丝。
(26)

 20世纪30年代早期，在一场和平主义的学生活动家会议上，两人的人生道路首次有了交叉，当时他们一边在为示威活动准备海报，一边暗送秋波。欧文是纽约市立学院（City College）的数学专业学生，认为自己是社会主义者。但露丝的父母则是从明斯克移居到纽约北部的犹太农民，她的政治观点要激进得多。她属于共产主义青年团的一个分支，甚至翘掉了自己在巴纳德学院的毕业仪式，目的是声援由于持有反战观点而被哥伦比亚大学拒之门外的一些医学专业学生。因为没有参加毕业仪式，所以直到第二天她才发现，自己获得了该学院的数学最高奖项。那一周晚些时候，露丝和欧文结婚了，两人都开始进行培训，目标是成为纽约市公立学校的老师。

共产主义教师往往是受过高等教育的犹太人，而且像阿德勒一样，纽约市立学院的毕业生也有着“哈得孙河边的哈佛学子”这样的美誉。与常春藤联盟中的大学不同，纽约市立学院不歧视犹太申请者，在这些申请者中，许多人希望学习数学、物理和新兴的社会科学，如政治学和社会学。是什么促使这些年轻的知识分子去教书呢？当犹太学生从纽约市立学院毕业时，他们进入了受大萧条和反犹主义影响的就业市场，遭到了严重排斥。欧文·阿德勒在数学方面获得了很高的荣誉，但他很快得知，纽约的一些顶级保险或会计师事务所很少雇用犹太人，甚至连纽约市立学院自己的数学系都没有聘请犹太教师。露丝·阿德勒则因其种族和性别而经历了更加恶毒的就业歧视。在公共教育系统中工作的话，则能给他们一席之地，躲避这种堂而皇之的偏见。这对夫妇正式加入了共产党和纽约市教师联合会。

纽约市教师联合会
(27)

 于1916年成立，拥有社会民主主义理念，是美国教师联合会的五号支部（Local 5）。1927年，它成功游说州立法机关增加了教师工资。这是一场重大的胜利。但在1929年经济崩溃之后，纽约便开始采取预算紧缩措施。这个城市聘请了一些新老师，包括欧文和露丝·阿德勒，让他们担任全职教师的“永久性替补”——该地区对这些教师支付的工资更少，并且不向他们提供带薪病假。对于那些领导五号支部的老教师来说，替补教师并不是一个大问题，当时纽约教师联合会正专注于驳回对终身教师的减薪。五号支部也并未特别在乎纽约市许多过分拥挤、卫生程度堪忧的学校建筑物，对贫穷的黑人社区中的那些更是置之不理，而年轻的犹太替补教师恰好很可能在那儿工作。欧文·阿德勒被派往哈莱姆的哈伦高中（Haaren High School）任职。他在那招募了60位老师加入工会，并帮助创办了该市第一项穷人子女免费午餐计划。
(28)



阿德勒和其他年轻教师认为工会领导人过于“谨慎和保守”
(29)

 ，不愿意批评曾经跟他们进行过谈判、推动了《教师工资法案》出台的政治家。工会内部形成了一个名为“普通成员”的反对派小团体，并在1935年获得了五号支部执行委员会的控制权。工会的新领导层年龄均为二三十岁大，其中有许多人参与了反法西斯组织；有几个人甚至在暑假时前往西班牙充当志愿军，攻打佛朗哥的保守派。这些教师大多数都不是共产党员，其中包括教师协会的新主席查尔斯·亨德利（Charles Hendley）和该组织最著名的黑人领袖露西尔·斯宾塞（Lucille Spence）。工会经常建议其成员投票支持与美国劳工党（American Labor Party）有关的候选人，这是一个支持富兰克林·D.罗斯福的纽约州社会主义组织。
(30)

 教师联合会最有声望的组织者中，也有几个是持有党员证的共产主义者，其中就包括了阿德勒在内。

五号支部的新领导层重新开始发行《纽约教师新闻》这一联合会简报，它是教育政策方面的重要期刊。亨德利在该杂志的第一期中表明，联合会鼓励教师在课堂中抱有“智识上的诚实”，反对“因循守旧”和“墨守成规”。
(31)

 虽然杜威的“新教育”在知识分子和私立学校中声名鹊起，但他的进步思想只有很少的一部分深入了城市的公共教育体系中，而且基本都是不太激进的那些，比如把小学生们分好组，让每个组的小学生坐到一起，而不是排成一排坐着。
(32)

 绝大多数教师在教课时继续以管理者选定的标准化教科书为基础，在学生面前大声朗读，或者教授课本上的内容。在纽约市，有41%的班级拥有超过40名学生。新的工会领导人认为，要想进一步推广创造性教学的话，前提条件就是减少班级规模，在低收入家庭子女就读的学校更是如此。

五号支部在教室之外也有一项使命。玛丽·麦克道威尔一直把自己的反战理念藏在心里，直到效忠誓言激怒了她为止。但教师联合会和亨德利则大声地宣誓，誓要“反对发动战争的军国主义和帝国主义者”。他们发誓说要游说各方，促进健康保险、社会保障、失业福利和童工法政策的出台。在教育政策方面，工会主要关注的是种族平等。随着南方黑人向北方的大城市进行大规模迁移，教育在种族多样性方面所受的挑战变得更加清晰。北方的学校从法律上讲不应该是种族隔离的，但实际上各种族间已经受到了隔离，他们是否应该被整合到一起？白人的迁移日益加快，有鉴于此，在各大城市中，“整合”到底还能不能算是一个现实的目标呢？或者说这些城市里的白人孩子是不是会不太够？所谓“白人迁移”指的是爱尔兰、意大利和犹太裔的中产阶级家庭从曼哈顿的哈莱姆和布鲁克林的贝德福德·斯图维扬特（Bedford Stuyvesant）这样的社区迁移出去。教师联合会选择支持一套三管齐下的公民权利体系：首先要为贫困儿童服务的学校争取严格的课程；其次，学校中使用的教科书必须删除种族主义内容，并编写新的课程，介绍黑人和波多黎各人的历史；最后，要与社区组织合作，并改善贫困社区的社会状况。

在20世纪40年代和50年代，联合会的抗议活动之一涉及了曼哈顿东边的约克维尔高中（Yorkville High School）
(33)

 ，那里95%的学生是黑人或波多黎各人。许多女孩之所以选择这所学校，是因为它有一套备受好评的护士先导教育体系。但是当新生来到学校时，却需要接受一系列的智商和能力测试，导致大部分非白人女孩被分流到了一个为期3年的“附加”课程里，这个课程和护理毫无关系。就读于附加课程中的学生几乎没有英语课，也没有数学课可以上。他们一整天都在学习“家政”技能，比如简单的缝纫技巧。离开学校之后，她们也很难获得就业或升学的资格。与此同时，曼哈顿下城的斯图维扬特高中（Stuyvesant High）和布朗克斯的科学高中（Science High）等一批学术上最为严格的学校，则开始使用考试成绩来限制入学率，以便在这座人口多样化程度急剧上升的城市里继续单纯给白人提供服务。（这两所学校今天依然保持着选拔传统，其入学率完全取决于标准化考试的成绩，学生中只有少数是黑人或西班牙裔。）

教职工领导不反对职业培训，他们认为这对于大多数永远没法从大学毕业的学生而言至关重要。在大萧条时期，连杜波依斯这种拥护“有天分的十分之一”理论的人，也热心地支持给黑人青少年提供高质量职业培训的计划。但是像欧文·阿德勒这样的联合会教师则相信职业高中应该继续提供高等数学和外语课程，而不该把这些课题看作工人阶级孩子不需要、学校系统又无力承担的额外待遇。
(34)

 像芝加哥联合会一样，纽约联合会也认为学生和其家庭应有权选择上什么样的课程，而不是由于某次智力测试的结果而被限制在固定的学术或职业轨道上。

由于许多来自南方的黑人移民抵达北方城市，而他们的读写能力又较差，因此教师联合会认为黑人社区的学校应保证班级规模小于30人，并给辅导员、热午餐和校医院分配更多的资金。联合会的积极分子们在贝德福德·斯图维扬特和哈莱姆区催促当地警察分局建立课外项目和体育联赛
(35)

 ，以预防青少年犯罪，而不是设立苛刻的宵禁和其他惩罚措施。这些惩罚措施会将每个年轻的黑人男性当作潜在罪犯看待，让青少年害怕并警惕权威。

联合会的小册子建议教导移民家庭子女的教师们学习基本的西班牙语，并设置有关波多黎各历史的课程。从20世纪30年代开始，联合会便在游说纽约市教育委员会，让后者停止使用含有种族刻板印象的课程材料。1950年，联合会对城市学校的教科书作了一番研究
(36)

 ，总的来说，这些课本忽略了奴隶抗争的经历，宣称大多数奴隶主都善待他们的奴隶，把废奴作为一种特权看待，认为黑人还没准备好享受这一好处，并认为南北战争后的重建阶段给被解放的奴隶们带来了更多机会但在政治方面却十分混乱，还导致了3K党和种族隔离思想的兴起。地理课本则把欧洲殖民主义描绘成一种仁慈的力量，宣称它把文化带到了尼加拉瓜和危地马拉这些“落后”的国家；在其中一本书中，这些国家的人们被描述成“不停争吵，因此难以进步”的人群。

民权运动的领导人在努力尝试解决问题，因而促使联合会加快脚步跟上。1952年，W.E.B.杜波依斯接受了教师联合会的年度奖项。但是，正如历史学家克拉伦斯·泰勒（Clarence Taylor）在他2011年的《黑板上的红色》一书中对教师联合会的研究所表明的那样，该组织在种族正义方面所做的工作虽值得赞扬，但并不能掩盖它的深层问题。

教师联合会的出版物对铁幕后的苏联生活作出了积极的描绘。该组织1943年的一本小册子
(37)

 赞扬了苏联为男孩准备的童子军项目和为女孩准备的农业教育。3年后，《纽约教师新闻》专门分配出了一整版来为苏联唱赞歌。它提出了一种公民课的上课方式：在课上，教师会向学生解释美国“免于”政府干涉的自由和苏联的“自由”概念之间的区别。按它的说法，苏联的“自由”包括了拥有工作、食可果腹的自由。报纸承认苏联是一党国家，但这个党也是工人阶级的代表。

信奉共产主义的教师们究竟是不忠诚的间谍呢，还是爱国的美国异议人士？1932年到1945年是教师联合会最为强大的岁月。在此期间，厄尔·白劳德（Earl Browder）领导着美国共产主义运动
(38)

 ，虽然参加过苏联的间谍活动，但白劳德仍是一个相对温和的人。他在美国中西部参与了工会主义及和平主义运动，因而在政治理念上变得激进，他相信共产主义可以更好地适应美国的民主传统。在第二次世界大战期间，白劳德试图缓和共产主义者和社会主义者之间的敌意。他代表进步分子，主张设立统一的反法西斯战线。到了30年代末，他领导美国共产党人支持了罗斯福总统的新政。

白劳德将共产党视为美国诸多左派人士的合作伙伴，这吸引了许多公立学校的活跃教师。虽说理念激进，但教师联合会在1940年时已经有了6 000名成员
(39)

 ，成为了纽约市最大的教师机构。一些共产主义教师积极参与到罗斯福的连任选举工作中，他们认为自己是务实的理想主义者。但联合会成员是教师队伍中比较小的一部分。在两次世界大战之间，大多数公立学校的教师都觉得工会主义带着蓝领的污点，担心加入有组织的劳动者群体中会降低公众对教师职业的尊重。1940年12月，美国教师联合会驱逐了纽约和费城支部，担心他们的共产主义政治理念会影响整个教师工会运动。作为替代，美国劳工联合会认可了纽约教师协会，该组织是教师联合协会（United Federation of Teachers）的前身，后者是目前代表纽约教师的组织。虽说遭到了开除，不过教师联合会仍然保留着大部分前任成员，它隶属于产业工人大会（Congress of Industrial Workers, CIO），这是一个同情共产主义的伞式工会组织。

几年之后，以白劳德和许多教师联合会成员为代表的温和派共产主义者开始失去国际支持。1946年，共产党开除了白劳德。教师联合会的立法主任贝拉·多德（Bella Dodd）等人是他的内部圈子成员，他们此时突然遭到了同道中人的疏远。隶属于他的教师们本来十分亲近，但现在他们组成的社会群体却因内斗而四分五裂。有一回，欧文和露丝·阿德勒在进行抗议时遇到了多德，后者发现许多老朋友和同事假装不认识她，因而感到沮丧。多德是一位闻名于纽约政坛、充满魅力的演讲者，此时她孤身一人、垂头丧气，重新捡起了她的天主教背景，成了媒体宠儿及过去战友的叛徒，开始了新的职业生涯。

这些戏剧性的事件正好跟冷战的开端撞到了一起。美国和苏联不再是共同对抗纳粹主义的盟友，美国共产主义者发现自己不仅在进行内斗，而且又再次成了强硬派政客的猎物。1949年，纽约州的立法机构通过了《费因伯格法》（Feinberg Law
 ），该法律允许学区解雇属于任何“颠覆组织”的教师，其中就包括了共产党。这个时候，连劳工运动的极左翼派别都在忙着跟共产主义撇清干系。1950年3月，产业工人大会驱逐了教师联合会和其他11个支持共产主义的工会。随之而来的是为期10多年的反共大清洗，终结了378名纽约市公立学校教师的职业生涯，其中大部分是终身教师，并且非常专业、声誉颇高。（还有1 000名教师遭到了调查，不过保住了工作。）
(40)

 当一位教师（通常是一名教师联合会成员）收到通知要求向威廉·詹森（William Jansen）学监报告时，清洗过程就开始了。一旦这名教师到达，詹森会问她这个臭名昭著的问题：“你现在是共产党员吗？或者说你之前是否加入过共产党？”回答“是”的话，教师会立即遭到解雇；若是拒绝回答，相关组织可能会对教师的政治活动和个人生活进行调查，然后学校董事会将审判这位教师，这场审判将在报纸和广播电视上受到连篇累牍的报道。至少有少数教师通过揭发出所谓的“共产党”同事而拯救了自己的职业生涯；许多人在收到传票后立即辞了职，不愿意作伪证、忍受公开审判或告发朋友。

最臭名昭著的一场审判发生在1950年9月和10月。教师联合会的8名犹太教成员拒绝回答他们是否共产主义者，他们被指控犯有“不服从命令”罪，并有“不符合教师要求的行为”。《纽约教师新闻》编辑西莉亚·齐特隆（Celia Zitron）教拉丁文，并设置了一套希伯来语课程。教师联合会主席亚伯拉罕·莱德曼（Abraham Lederman）是“二战”军人和初中数学老师。在8人小组中，爱丽丝·齐特隆（Alice Citron）尤其受人关注。她在哈莱姆区的公立学校工作了19年之久，以撰写非裔美国人的历史课程而闻名。她会邀请学生到家，用自己的钱给有需要的孩子购买眼镜、书籍、鞋子和食物。15位居住于哈莱姆区的学生家长出席了审判，代表齐特隆发言。珀尔·弥赛亚（Pearl Messiah）描述了她家孩子所在的学校，表示那里油漆剥落，厕所破破烂烂，书本又“丑陋而令人讨厌”，并解释说齐特隆通过上下游说而“激励了我们，让我们知道自己可以改变这些事情”。弥赛亚说：“人人都喜欢爱丽丝。”另一位母亲罗斯·斯科特·加兰特（Rose Scott Gallant）说：“她是我们的邻居，是整个社区的好伙伴。”齐特隆的“老板”、185小学（P.S.185）的校长亚伯拉罕·戈德证明，齐特隆做出了“了不起的工作”，应该得到“最高的赞誉”。
(41)



但教育委员会对这些“共产主义教师”的课堂记录几乎毫无兴趣；检察官约翰·麦克格拉斯（John McGrath）直率地承认，他没有“在课堂上任何可充当证据的具体行为”
(42)

 中看出这些老师给学生灌输了共产主义信仰。美国最高法院后来维护了纽约的《费因伯格法》，这一法律只关心教师的私人政治观点，以及这些“反美”观点是否与教育美国儿童的目标不相容。麦卡锡时代“猎巫”运动的第二个借口在于，当教师拒绝回答学监所提的政治背景问题时，他们便表现出了“不服从上级”的非专业姿态。委员会认为，这样的不服从会教导孩子质疑现实而不是听从权威。《芝加哥论坛报》当初就是拿这个理由来指责全美第一个教师工会的。

审判员西奥多·西恩德尔（Theodore Kiendl）作出裁定，要求8名教师全部被解雇，他说出了1918年对玛丽·麦克道威尔审判时人们曾说过的话语。在他眼里，一个积极地给学生“洗脑”的老师，跟那些观点不受欢迎的组织里的老师之间没有任何区别。他是这样裁决的：

……这位老师有意支持任何主张以暴力推翻我们政府的意识形态，并且准备在时机成熟时将这种意识形态付诸实践。这位老师极度不适合在我们的公立学校中教育孩子们。这样的老师若是继续教书的话，其危险会远胜于所有其他的考虑，即使作为教师有完美的表现，也不能以此来维持他的工作。
(43)



1952年，美国参议院国内安全委员会（U.S. Senate Committee on Internal Security）抵达纽约，前来调查教师联合会。贝拉·多德作证说，工会的邻里行动主义只不过是一个“阴险的阴谋”
(44)

 ，用来欺骗假慈悲的教师加入共产党。“我爱乔·麦卡锡。”
(45)

 她宣称。欧文·阿德勒在被问及其共产党身份时，援引了第五修正案做保护。
(46)

 他失去了工作，然后成为了作家，撰写了许多关于儿童数学和科学的畅销书籍。（1956年，他和他的妻子为抗议苏联入侵匈牙利而脱离了美国共产党。）许多遭解雇的教师又找到了第二条职业道路，且大获成功。
(47)

 爱丽丝·齐特隆成了作家和社会活动家雪莉·格拉汉姆·杜波依斯（Shirley Graham Du Bois）（W.E.B.杜波依斯的第二任妻子）的私人秘书。齐特隆安排前教师联合会成员阿贝尔·梅罗波尔（Abel Meeropol）和妻子安妮去养育朱利尤斯（Julius）和埃塞尔·罗森堡（Ethel Rosenberg）的年幼孩子——罗森堡夫妇是共产党人，在1953年因叛国罪而被处决。［阿贝尔·梅罗波尔从事歌曲创作，是《奇异的果实》（Strange Fruit
 ）这首歌的词作者，这是一首由比利·霍乐迪（Billie Holiday）所演唱的反私刑歌曲。］

遭到“猎巫”运动袭击的教师里，并非每位都是共产主义者。教师联合会秘书露西尔·斯宾塞是联合会级别最高的非裔美国人，她从未加入共产党。但一名被告宣称斯宾塞是共产党成员，在此之后，联邦调查局跟踪了她整整9年。参议院委员会发现斯宾塞在1936年夏天访问了苏联，考察了那里的学校，他们抓着这一点不放。当问及她是否相信共产主义者（或纳粹党员）有资格在公立学校教书时，她回答说：“我认为对教师的评判标准是课堂上的表现，无论共产党员、黑人还是犹太人，都不该被排除在外。”
(48)



纽约的最后一次教师清洗发生在1960年。过了几年后，麦卡锡时代的恐怖和强硬派思潮便逐渐散去了。几名遭到清洗的教师得到了重新聘用，并获得补偿。1967年，最高法院在纽约州立大学教职人员提起的案件中推翻了之前对《费因伯格法》的裁决，宣布该法律违宪。10年后，纽约市教育委员会恢复了欧文·阿德勒和其他受“猎巫”运动波及的教师们的养老金。

但教师联合会再未恢复。1960年，一个名为“教师联合协会”的新工会出现了，这是持有社会民主主义思想的教师协会与中学教师之间的联盟，该组织的成员大部分是男性，他们认为自己的工资应该比干同样工作的女教师要高。教师联合协会作出了折中处理，支持设立一种新的工资安排：教师工作时间长会得到奖励，学位高也能得到奖励。这种制度是性别中立的，不过也会提升许多男性高中教师的薪水，因为他们更可能拥有大学和研究生学位。教师联合协会答应帮老师们解决日常生活中遇到的烦恼，比如安排免受学校工作烦扰而安然享受午餐的时间。它承诺抛弃共产主义政治理念。联合协会的新领导人们是蓝领工会成员的儿子，其中包括大卫·赛尔登（David Selden）、乔治·阿尔托玛尔（George Altomare）和艾尔·夏克尔（Al Shanker）这样的人，与教师联合会的领导者相比，他们对教师一职的看法远没有那么理想化。阿尔托玛尔在跟历史学家丹尼尔·佩尔斯坦（Daniel Perlstein）对话时回忆起了教师联合协会的早年岁月：“高中教师是流水线上的工人，是计件工人。”由于老师每天只能和每个学生一起学习40分钟，阿尔托玛尔便表示说：“人们对这些孩子的了解（不够高），所以无法获得任何工作满意度方面的信息。”
(49)



尽管政治思想较为温和，但教师联合协会仍采取过包括罢工在内的武装抗议手段，连教师联合会都禁止“职业”教师进行这些活动。1960年11月7日，教师联合协会进行了为期一天的罢工，要求教师获得更高的薪水、拥有集体谈判权、缩小班级规模、在午餐时间内免于处理学校工作。教师联合会的成员越过罢工纠察线开始工作。按照该州法律规定，参与罢工的5 000多人可能会失去工作，但实际上这些人占到了纽约教学队伍的10%，他们的地位无可取代。
(50)

 尽管这次罢工并未立即让政府在薪酬和工作条件方面作出让步，但全市教师对于教师联合协会展现力量的这番表演都留下了深刻印象。1961年他们投出了压倒性票数，支持集体谈判，而教师联合协会则是谈判时他们的唯一代表。这意味着一个大型教师联盟不仅仅是一个活动组织，而且在法律上有权代表其成员在行政人员、学校董事会和政界人士所组成的谈判桌上谈判雇佣合同，这还是美国历史上的头一次。到了第二年，教师联合协会为每位老师争取到了每年995美元的涨薪，在当时这是纽约历史上规模最大的加薪；这也是教师们的一种申诉手段，他们能以此来质疑其上司的决定。教师联合会现在变得无足轻重，它于1964年解散，到1967年时，有97%的纽约市教师加入了教师联合协会。
(51)



有什么东西丢失了吗？在哈莱姆、贝德福德·斯图维扬特和美国各地，极左的政治理念一般会让老师在低收入家庭子女所组成的课堂上提高自己的教学效率。我们很难想象欧文·阿德勒、爱丽丝·齐特隆，露西尔·斯宾塞这样的联合会激进分子会把为穷人家孩子教课的行为比作流水线工作。1978年，哈莱姆的牧师大卫·里科雷什（David Licorish）感叹，教师界的大清洗将共产主义教师赶出了他左邻右里的学校。里科雷什告诉历史学家马克·奈森（Mark Naison），那些老师们“会教导黑人儿童，让他们摆脱美国生活所带来的严酷考验，并且比现在的老师们专心太多了”。“当他们离开之后，哈莱姆变成了一个更糟糕的地方。以前，他们放学后会跟孩子们一起留在学校，并进行课外辅导，提升他们的学业水平……这些人为他们的工作作出了奉献。”
(52)



虽然全美国遭到清洗的教师并不多，但是“猎巫”运动却向整个教师队伍发出了强有力的信息：某些教育工作者——那些生活在主流文化和政治之外的人——在课堂上不受欢迎。具有讽刺意味的是，种族一体化、文化相关课程乃至提升人们对有色人种中贫穷学生的学业期望等许多激进的教师理念，将成为接下来几十年学校改革工作的主流。
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第六章　“唯一有效的贫困护照”

伟大社会教师的远大前程


1954年5月17日，最高法院在“布朗诉托皮卡教育局案”中一致宣布，学校的种族隔离在法律上来说是违宪的。虽然W.E.B.杜波依斯是黑人教师领导的黑人学校的终身捍卫者，但他被这个事件的象征意义感动了。“我看到不可能的事发生了。”
(1)

 他写道。小说家拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison）宣称：“另一场内战已经赢了。”
(2)

 似乎9个法官都是在19世纪出生的白人，他们推翻了美国种族关系的结构。“布朗诉教育委员会”名义上是关于传教士的黑人女儿琳达·布朗（Linda Brown）上距离她家只有7个街区的托皮卡白人小学的权利。律师瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）和他在全国有色人种协进会（NAACP）的同事们施行了一个大胆的法律战略：并不是说种族隔离的黑人学校违反宪法是因为他们的质量比白人学校差、资金不足、教科书老旧、运动设施少，而是根据《第十四修正案》——在法律面前做到平等保护，他们认为种族隔离本身就应该是非法的。他们这样做便成功地挑战了《吉姆·克劳法》（Jim Crow
 ）的基本法律原则“隔离但平等”，这是58年前法院在“普莱西诉弗格森案”（Plessy v. Ferguson）中首先确立的。首席大法官厄尔·沃伦（Earl Warren）的“布朗决定”成为美国历史上引用频率最高的司法意见之一：

公立学校中白人和有色儿童的隔离会对有色儿童造成不利影响；受到法律制裁时影响更大，因为种族隔离政策通常被解释为表示黑人低人一等。因此我们得出结论，在公共教育领域，“隔离但平等”的理论无立足之地。隔离的教育制度在本质上是不平等的。

虽然种族隔离的学校在全国是常态，包括北方，但“布朗决定”只适用于17个南部、西部和边境州以及哥伦比亚特区，在这些地方法律明确禁止白人和黑人儿童上同一个学校。（在北方，学校种族隔离主要是由于歧视性的住房政策造成的社区人口分布，以及学区有意决定将黑人孩子分配到以黑人为主的学校，即使他们住在白人学校附近。）40%全国公立学校的学生，约1 070万儿童，将受到裁决的影响。但是老师呢？甚至在布朗之前，黑人社区一直担心合并黑人和白人学校将摧毁黑人中产阶级，这取决于隔离学校的工作。1953年，黑人社会学家奥利弗·考克斯（Oliver Cox）在《国家》杂志中写道，他想知道黑人老师是否会“像烈士那样——工作自由至少与教育中非歧视权利一样神圣”
(3)

 。考克斯认为，任何学校的废除种族隔离计划都必须对黑人工人提供强有力的保护。

“布朗决定”的案文只有一次提到了教师，指出南方各州已经采取措施平衡教师资格，并支付黑人和白人学校的费用。事实上，州立法者这样做是为了防止一体化的要求。现在法院指示各州慎重地整合学校，但法官并没有界定条件，也没有具体要求南方白种人转向赤裸裸的种族主义政治手段，统称为“大规模抗争”，这在很大程度上打击了从前的黑人教育者。南方有一半州通过法律撤销了加入支持学校整合组织的人的教学执照，其中包括NAACP。
(4)

 在1955年，亚拉巴马州、佛罗里达州、田纳西州、南卡罗来纳州、北卡罗来纳州、肯塔基州和弗吉尼亚州都废除了教师任期，其目标是更容易解雇黑人教师，避免他们在新整合的学校里与白人竞争。有4个南方的州甚至修改宪法废除公共教育的权利。在“布朗案”之后，许多南方白人立法者的表现就好像一个整合的公立学校制度会比没有公立学校制度更糟糕一样。

一些著名的南方黑人，他们本身就是隔离学校引以为傲的校友，估量了白人抵抗整合的形势后认为根本没这个必要。1958年，当被问及“布朗案”，华盛顿特区的女性教师领导者安娜·朱莉娅·库珀告诉报社记者：“我反对。”
(5)

 她已是100岁高龄，年纪大得足以知道在由黑人教育工作者领导的黑人学校中，孩子们更有可能对自己和黑种人所做出的成就感到自豪。在佛罗里达州中部隔离区长大的64岁作家佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）也表示赞同她的意见。在1955年写给《奥兰多哨兵报》的信中，她担心黑人教师和行政人员会因为所有黑人学校被关闭和学生的离开而失去工作。赫斯顿写道：“整个事情关乎黑人的自尊：让那些不希望我靠近他们的人与我在校园里交往，这样做能得到多少满足感呢？”
(6)



在20世纪50年代中期和60年代初期，废除种族隔离运动正在缓慢进行，没有人可以肯定地说“布朗决定”最终可能会影响到黑人儿童的教育或者是黑人教师的就业。在作出裁决的10年之后，90%以上的黑人学生仍然上的是全黑人学校。
(7)

 在被整合的33.3万名黑人儿童中，80%的人生活在边境地区，而不是在大规模抵抗的南方腹地。在密西西比州，不允许一个黑人孩子上白人学校。为什么呢？除了艾森豪威尔总统使用联邦部队整合小石城中央中学这类少数几个重大案例之外，
(8)

 当白人学校拒绝黑人学生时；当本地银行拒绝那些请求让子女就读白人学校的黑人父母时；当雇主解雇进行报复的黑人家长时，法院和行政部门都不能介入。

所有这一切都在1964年改变了。约翰逊总统在肯尼迪遇刺后的巨大声望以及雷厉风行的立法行动，使他为联邦政府的当地公共教育起到了前所未有的作用。之前扩大华盛顿对当地学校影响力的努力已经取得了一些成果。
(9)

 1957年苏联人造地球卫星的发射促使国会通过了《国防教育法》（NDEA），该法案为培养科学、数学、工程和外语领域的优秀学生提供了数亿美元。法案并没有解决种族和阶级引起的教育不平等。约翰·肯尼迪于1960年担任总统，承诺通过全面的联邦教育援助计划，这是一个可追溯到美国重建时期的自由梦想。但是，肯尼迪的努力受到了国会山抗议活动的阻挠：一方是代表天主教主教的游说者，他们希望为教区学校提供资金；另一方是代表教师工会的人，他们反对向宗教学校提供援助，并拒绝为教师提供更高的工资。接着在“布朗案”之后的挫败的10年里，废除种族隔离的确成为了法律，但不是现实。

当国会通过《1964年民权法案》时，司法部终于可以起诉抵制或延迟整合的学校。第二年，《投票权法案》允许许多南方黑人父母首次登记投票，这意味着黑人公民可能威胁要推翻反对整合的政治家和学校董事会成员。到了1972年，南方的黑人学生中不到10%上了全黑人学校。尽管在许多社区，真正的学校整合时期相对短暂，但至少暂时实现了这一点。

国内学校最为持久的变革是通过了《中小学教育法》（ESEA）
(10)

 ，这是布什时代“不让一个儿童落伍”法令的前身。最初是以每年12亿美元大规模资金资助的《1965年法案》将左派和折中派联合起来，使华盛顿成为国家教育机构和当地学校的标准制定者。NDEA针对最优秀和最聪明的学生提供资金支持，而ESEA则是关于19%的低收入公立学校的贫困学生，大部分是对黑人和西班牙语学生的“补偿性教育”。现在将根据当地政策制定者是否遵守国家指令提供或保留联邦援助，例如向低收入学校提供最新教科书、建立学校图书馆以及对落后学生进行课外补充辅导。那些向低收入学生提供更多国家级资助的州将获得更多来自联邦政府的资金。约翰逊用极具感染力的言论描绘了联邦官僚机构的大量扩张。他在家乡得克萨斯州的约翰逊市签署了ESEA，他的小学老师就在旁边。他说：“通过这项法案，我们弥补了500多万教育贫困儿童的无助与希望之间的差距。我们重振革命，革命精神反对无知的暴政。作为佃农的儿子，我知道教育是脱离贫穷唯一有效的通行证。作为一名曾经的教师，我希望在将来，这个法律可以给我们所有年轻人带来很大的希望。”
(11)

 对于教育工作者来说，这些寄予他们的厚望，就像向贫困宣战的士兵一样，今天仍与我们同在。

为了说明教育的变革力量，总统精心编织了一个政治神话，他曾有9个月在一所低收入的公立小学担任教师。
(12)

 1928年，作为一名20岁的大学辍学生，约翰逊跟着女朋友来到了得克萨斯南部，两人计划通过教书赚些钱。约翰逊在科图拉尘土飞扬的牛村找到了工作，那是3 000位居民的家乡。他曾在得克萨斯州中部高低起伏的山区中的低等教育学校上过学，但是对实行种族隔离制度的维尔豪森学校感到恐惧——他在那教墨西哥裔美国工人的孩子。学校没有课外活动，没有午餐时间，也没有运动器材。学生和他们的父母住在没有室内管道也没有电的家中，一起努力学习基础英语。约翰逊写信让母亲寄250支牙膏来。因为他是男性，很快便被任命为校长。他在学校制定了“仅用英文”的规则，成立了一个辩论小组与附近的学校竞争，为学生布置经典诗歌去背诵，并要求教师放学后留下来辅导需要额外帮助的孩子。他的学生们会记得他是一个严厉的人，他打过那些讲西班牙语或者顶撞老师的孩子。但是大多数人都说约翰逊是一位鼓舞人心的教育家。他每天都以“摇篮里的小宝贝”
(13)

 的故事开始上课，故事讲述的是一个贫穷的墨西哥裔美国人的孩子，有时长大想成为老师，有时是医生，有时甚至是美国总统。

用历史学家欧文·恩格尔（Irwin Unger）的话来说，约翰逊被指将教育视为“社会失败和经济不平等的灵丹妙药”
(14)

 。但有关约翰逊传递的科图拉孩子们的相关政治信息其实是相当复杂的。约翰逊相当谦虚地讲述了他的多年教学，而不是把学校和教师描述为可以克服贫困的救星（借鉴许多当代学校改革者的措辞）。他回忆起饥肠辘辘地来上学的学生，他们不知道白人鄙视他们的棕色皮肤和外来身份。在1965年3月向国会发表的关于“美国承诺”的演讲中，他将自己描绘成一名年轻的老师，从工作中拖着疲惫的身子回到家，陷入了沉思，仅仅希望自己能做得更多。

但我知道只能教他们我所知的一点点，希望这些能够帮助他们克服前路的阻碍。不知何故，你永远不会忘记，贫穷和仇恨的疤痕出现在充满希望的年轻孩子脸上的时候。1928年时从来没有想到1965年我能站在这里。我甚至做梦都没想过，我有机会去帮助这些学生的儿女，并帮助这个国家里所有像他们一样的人。
(15)



仅仅作为一名课堂教师，约翰逊暗示说，他无法充分解决学生面临的社会挑战。为了能做得更多，他不仅需要推进教育计划，而且还需要制定广泛的议程来否定贫穷和种族主义的弊端。他将增加食品券、经济适用房以及课后和暑期课程。他将为贫困儿童提供一个称为“开端计划”（Head Start）的联邦资助的学前教育项目。约翰逊以近乎宗教的方式制定了这个议程。“我想成为总统，帮助同胞结束仇恨，并促进各族人民、各地区和各方人民之间的爱，”他告知国会，“我想成为帮助地球上的兄弟们结束战争的总统。”虽然仍然存在一个共识，即收入和教育机会是密切相关的，但是全国学校的改革议程不会再次伴随如此激进的反贫困推动力了。

然而，伟大的社会教育计划往往执行得很糟，结果难以量化。1971年向联邦政府提交的一份关于ESEA资助的暑假项目报告
(16)

 说明了这个问题。该项目在布鲁克林周边贫困的贝德福德-施托伊弗桑特地区进行。评估发现，一个有着510个孩子的学前教育项目是显著有效的。孩子们注射了疫苗并接受了医疗、牙科和眼科检查。在课堂上，他们复习了字母和数字，学习了餐桌礼仪，还用果汁罐制作了花盆。另一个项目则是针对肮脏教室里的残疾儿童：用于判断学生学业需求的测试从来没有实现过，许多老师也长期缺席。在非裔美国文化课中，舞蹈老师声称天气太热不能跳舞，让孩子们出去玩，自己却一遍又一遍地播放非洲音乐唱片。除了知道哥伦布曾经在波多黎各登陆之外，教西班牙文化课的老师似乎对拉丁美洲知之甚少。考试成绩显示，其中的一些课程增加了孩子们的阅读理解能力和拼读技能，但结果总体来说不均衡，还有一些课程根本就没有评估。

像这样的轶事很快就引发了对约翰逊广泛而昂贵的学校改进理念的政治敌意。但在短期内，总统的政策激励工作非常有效地推进了至少一项教育优先事项：整合南方公立学校学生。1966年9月，南部的白人管理人员审查了约翰逊行政法规，并且不情愿地承认，如果没有整合学校，他们将会错过联邦资助的机会，或者被起诉。在亚拉巴马州的塔斯卡卢萨，校董事会谨慎地开始把两名黑人教师调到白人学校，而不是通过重新分配学生。这使白人父母感到恐慌，数十人冲进了校董事会会议。在会上，负责人W.W.艾略特告诉他们，虽然整合使我们心烦意乱，但鉴于华盛顿的坚持，该地区别无选择。
(17)

 亚拉巴马州州长乔治·华莱士表示反对，他怒吼着：“现在隔离，明天隔离，永远隔离！”
(18)

 他宣布将动用警察权开除白人公立学校的黑人教师。暴力威胁至少暂时产生了效果，两名黑人老师因太害怕而无法上班。但直到1970年，即使像华莱士这样的白人至上主义者也勉强接受了象征性的废除种族隔离，以换取大量联邦教育经费。

在落实了整合的学校里，两个种族的教师都对教育力量形成了一种新的理想主义。在北卡罗来纳州的西夏洛特高中，黑人和白人教师都参加研讨会，以借鉴彼此的经验。“我们团结起来了，”学校的黑人教师尤妮斯·法尔（Eunice Pharr）回忆到，“当学生们进来时，我注意到教师又一起帮助团结学生。一想到这种情况，我就激动得起鸡皮疙瘩。”
(19)

 在亚拉巴马州伯明翰新整合的伍德拉温高中，黑人教师克莉奥帕特拉·戈里模仿安吉拉·戴维斯穿着蓬松的带着流苏的皮革背心。她基于非裔美国人的经验创建了一门历史课程，讲述三角贸易的中间通道，以及革命战争时期、美国重建时期和3K党诞生时期的黑人士兵。尽管一些白人学生的父母实际上属于3K党，但她认为黑人和白人学生都很喜欢这些课程。戈里说，“我学会去爱这些学生，”那些白人也是一样的，“我知道他们也像我一样喜欢我的黑人学生，我们变得彼此相爱”。

废除种族隔离能使学校迅速发展。在20世纪60年代，夏洛特全黑人的第一沃德小学只有一个堆满玻璃碎片的操场和一个旧式图书馆。当1970年白人小孩开始上学时，改善学校的政治压力也越来越大。校董事会很快便整修了操场，建起了围栏防止孩子跑到大街上，并购买了新的教室用品。由黑人和白人父母组成的家长教师协会（PTA）与当地科学博物馆和非裔美国人文化中心建立了课程合作关系。
(20)



但是学校的废除种族隔离政策经常伴随着“布朗决定”黑人评论家预测的一些令人不安的难题。在整合导致裁员和学校关闭的情况下，黑人学校不同程度地关闭，黑人教师也不同程度地被解雇或降职，无论其资历有多高、资格有多少或在课堂上有多成功。在南方，特别是在白人中，感觉黑人教师只受黑人孩子认可。许多白人父母认为黑人教师不如白人老师够格，尽管他们是差不多同时获得大学学位。对种族通婚的恐惧可能让白人父母担心把他们十几岁的女儿送到年轻黑人男性工作的学校。

白人学校董事会采用了一些策略来掩盖种族主义在阻止黑人教育者的决定中所发挥的作用。在整合的过程中，黑人教师比白人教师更有可能被重新分配到他们不具备专业知识的科目或年级，这样他们便会受到差评，因不胜任而被解雇。新黑人教师的聘用率也比新白人教师低。许多南方学区开始要求教师候选人进行有争议的标准化考试，即国家教师资格考试，通常白人更容易得高分。
(21)

 到了20世纪60年代，AFT和NEA都支持整合，并从他们的华盛顿总部谴责出于种族歧视的解雇。但是，在大多数州，“布朗决定”之后的黑人和白人联合工会意味着黑人教师不再有专门的组织来发表意见。联邦卫生、教育及福利部估计，在1954年至1971年间，全国失去了31 584个黑人教师职位和2 235个黑人校长，即使公共教育的就业总数在增加。
(22)



对于黑人教师来说，调入整合的学校被认为是信任，而对白人教师来说则是一种降级。威利·迈·克鲁斯（Willie Mae Crews）在伯明翰市的海因斯高中教英语，这个学校曾经被称为该市黑人社区的“小型大学”。1970年，黑人克鲁斯加入了海因斯整合委员会，他对白人学生（主要是那些有纪律问题的学生）以及市教育局分配给学校的白人教师感到失望。一些新的白人教师认为，他们必须降低学术水平来教导可怜的黑人孩子。更讽刺的是，海因斯认为其中有许多具有研究生学位、在教育领域以外就业机会很少的黑人教师，他们的水平远高于只读过低质量师范学校的白人教师。
(23)



同时，行政人员还挑选了黑人指导顾问海伦·希思（Helen Heath），于是他离开了海因斯，并在伯明翰市的一所白人学校格伦高中（Glenn High School）废除了种族隔离。希思记得格伦的白人校长是种族主义者，他鼓励白人远离希思，去拜访白人顾问，但他重视在新整合的环境中帮助高素质黑人学生的机会，意识到他们也是“读大学的料”。
(24)

 不知道将希思和其他有能力的黑人教育工作者重新分配到历史上的黑人学校有什么作用，因为这个过程被明显的歧视所玷污。但希思认为，历史上像海因斯这样的黑人学校已经“被剥夺了优秀的老师，并被毫无准备的白人教师所取代”
(25)

 。在1970年，教育研究员克莱夫顿·克莱（Clayton Claye）注意到，高龄白人老师正在被分配到以前的黑人学校。
(26)



废除种族隔离期间进行的几次关于南部教师的调查
(27)

 显示，白人教师对黑人学生的期望很低。白人教师比黑人教师更有可能报告黑人孩子的纪律问题：白人教师抱怨说，黑人父母有着“不同的价值观”
(28)

 ——他们普遍对教育和良好行为的支持力度较差。在1965年，13岁的格洛丽亚·雷吉斯特（Gloria Register）进入了北卡罗来纳州教堂山的B.菲利普斯初中，这里之前都是白人。她和其他黑人学生被白人教师告知每天早晨要洗脸刷牙。“这并不是说我们就是动物园里的猴子，”她回忆道，“但我们就是受到这样对待的，我对此非常生气。”
(29)



当时的主流社会科学可能支持白人教育工作者的态度。1965年，劳工部助理秘书长兼未来的纽约州参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）在他发表的“黑人家庭：国家行动案例”
(30)

 一文中警告说，黑人社会越来越混乱，越来越多的孩子出生在远离美国白人中产阶级社会规范的种族隔离社区中。他写道，父亲在外务工的黑人孩子在智商测验中表现不佳，不是因为他们的基因缺陷，而是他们缺少父母的支持。第二年，社会学家詹姆斯·科尔曼（James Coleman）向国会提交了关于“平等教育机会”
(31)

 的报告，把2/3的黑人与白人孩子之间的学业成绩差距归因于家庭贫困与种族隔离。这两份报告与他们的建议相吻合，都认为父母和社区对儿童的影响力远大于教师和学校。但他们并未声称教育就是无关紧要的。科尔曼报告更是不断被其支持者和批评者所误解，他们认为教师对于贫困是无能为力的。但科尔曼的研究真正揭示的是，与白人相比，普通的黑人孩子入学资金不足，缺乏合格的教师，科学和外语课程也较少。然而，那些在资源充足的整合学校上学的黑人学生往往比种族隔离学校的黑人学生获得更高的考试成绩，并且感觉更能控制自己的生活。科尔曼写道：“正如一条面包对于饥饿者比对饱食者来说意味着更多，一本很好的教科书或者最好是一位能干的老师，对于贫困孩子而言，比对于二者都拥有的人来说可能意味着更多。”
(32)

 科尔曼要传达的意思是，尽管家庭收入可能在学生成绩中占有最大因素，但是教师和学校也尤为重要，特别是对于贫困孩子而言。然而，由于呼吁关注黑人家庭相对缺乏书籍等差异，同时忽视贫穷白人中同样的不足，莫伊尼汉和科尔曼的报告可能会导致一些教师得出这样的结论：他们几乎没有办法帮助黑人学生成功。研究将在10年后明确地显示出来，对孩子如此低的期望值可能真的导致不理想的结果。

但是偏见和低期望值并不是许多学校未能有效地教育黑人和低收入孩子的唯一解释。许多教师缺乏教育任何种族贫困生的相关工作经验或培训，并且他们太多人对非洲裔美国人的教育发展策略一无所知——自内战以来就已经有了旨在帮助种族主义、贫困和政治弱势地位学生的教育方式。教育理论家丽莎·德必（Lisa Delpit）和格洛里亚·德森·比林斯（Gloria Ladson Billings）已经阐述了黑人教师如夏洛特·华滕和安娜·朱莉娅·库珀使用历史上的一些策略成功教育黑人学生的事例。严格的管教较少地作为一种控制手段，她们的教育更多地表现为对孩子的爱：老师告诉学生，我帮你来理解你的行为所造成的后果，因为我个人非常关注你的成功。高效的黑人教师会寻求与学生家长的密切联系，经常在校外与他们进行社交，并与他们进行关于子女教育的谈话。黑人教师为黑人孩子介绍了非洲裔美国人的英雄人物，从而建立种族自豪感。由于许多贫穷的黑人孩子在家里不讲标准英语，所以他们的老师要花额外的时间在语音和扩充词汇量上。

早在1965年，约翰逊政府就承认黑人学生问题日益严重，尤其是在南方，太少的黑人教师授课。美国教育局长弗朗西斯·凯普尔（Francis Keppel）担心学校没有黑人楷模，黑人儿童将被迫独自面对学校整合的剧变。他说：“我们绝不能自欺欺人地说，黑人教师不会被孩子们排斥。”
(33)

 甚至连约翰逊总统向全美教育协会的演讲都表示他很担心解雇问题。
(34)

 然而，无论是行政部门还是法院都不准学区承担除了象征性整合教师以外的更多责任。1965年，在纽约市学校董事会聘请的500名南方黑人教师通过整合被撤职之后，全国有色人种协会的律师杰克·格林伯格（Jack Greenberg）写了一封信给《纽约时报》投诉。他写道，决策者必须保护黑人在南方的教师工作，因为黑人教育家在南方社会中占有“独特的重要地位”
(35)

 。卫生、教育及福利部不情愿地采取了教师整合所必需的正式立场。不过，我们并没有看到有关部门的执法。事实上，次年四面楚歌的塔斯卡卢萨学校董事会收到了一封来自卫生、教育及福利部的信，表明在白人占多数的学校，有一个黑人教师就足够了。
(36)



美国教育史上这种痛苦的插曲未得到当今问责制改革者的承认，因为他们奉行的政策，如关闭社区学校、重组特许学校或英才学校，都或多或少地导致非裔美国人失去了教学工作。据芝加哥教师工会提起的一项联邦诉讼，2000年全市教师有40%是黑人，但在2010年只有30%。2012年在该地区重建10所学校后，被解雇的教师中51%是黑人，虽然黑人教师仅占全市教师的28%。在2007至2009年，新奥尔良的黑人教师比例从73%下降到57%，净损失100个工作岗位，因为有着相对较低少数民族代表比例的教师快速培训计划在城市学校中有所扩大。与以往不同，当今的裁员与其说是明确的种族敌意，还不如说是事实的产物，即黑人教师更有可能在表现不佳、以倒闭或裁员为目标的种族隔离的黑人学校里工作。而像其他在“婴儿潮”时期的教师一样，他们开始大量退休。但这些数字令人担忧，半个世纪的研究表明，有色人种教师更可能对有色人种学生持高期望，也更可能长期在极其贫困的学校里工作。这两个因素都与提高有色人种学生的学业成绩和升学率相关。为进入教学行业提供有竞争力方案，像“为美国而教”计划，已作出协调一致的努力来招收非白人教师，在吸引力方面取得了相当大的进步，在许多情况下比传统的师范院校更加成功。然而，在全国范围内，有色人种教师的数量总体上在许多年内都没有增加，并且许多极其贫困、少数民族居多的城市都已对大规模的学校作出了变革，使得人数有所下降。相对于40%的美国公立学校非白人学生，只有大约17%的美国教师不是白人。
(37)



即使约翰逊总统拒绝采取监管措施来保护老一辈的黑人教师，但他个人积极施行一个策略——他在得克萨斯州科图拉呆过一年，对这种方法很熟悉，它现在也因日益发展的“为美国而教”组织变得流行起来：招募优秀青年大学生为贫困孩子们短期授课。“国家教师队伍”是约翰逊最喜欢的一个伟大社会计划，他聚起相当大的政治能量通过国会授权。该计划创立于1965年，是高等教育法的一部分，它部分基于两年前由华盛顿特区名为琼·沃福德（Joan Wofford）的教师所创建的一个项目。
(38)



1962年，毕业于布林莫尔和耶鲁大学的沃福德在波士顿郊区的牛顿高中教书，这是全美最富裕、最先进的公立学校。在肯尼迪总统呼吁公众服务的鼓舞下，她决心在一个市中心地区找工作。在丈夫获得司法实习机会后，这对年轻夫妇搬到了华盛顿特区，沃福德被聘为卡多佐高中第二任白人教师，因为这所学校在哥伦比亚高地的工人阶级黑人社区。学校的校长本尼塔·华盛顿（Bennetta Washington）嫁给了未来的市长沃尔特·华盛顿（Walter Washington），她是一位愿意给年轻白人妇女机会的政治改革者。

在卡多佐，沃福德负责教优等生英语。她热爱学生，但对在学校目睹的教学与纪律的做法感到震惊。副校长把他大部分时间花在穿过走廊催促孩子们脱下自己的帽子。当沃福德坐下来与一位数学老师筛选年鉴的课堂场景的照片时，后者拒绝了一张双手悬在半空中的学生的照片。沃福德告诉我：“有一种想法就是要乖乖地表现好，但那不是我的理念。我想要的是热情和振奋！我希望孩子们表达出来，而不是端端正正地把双手合十就这么坐着。”

沃福德承认当时她是傲慢甚至是“盲目的”。在她之后的职业生涯研究中，她意识到，如果你想改变一种制度文化，就不能忽视执行规则的管理者和员工，你必须与他们合作并得到他们的反馈。她可能也已经听几代人说过，严明的纪律一直被视为黑人社区高品质教学的标志，这是为了使孩子们作好生活在一个有偏见的世界的准备；在这个世界中，他们几乎不能享受到质疑的好处。然而，沃福德的“自以为是”却有效地改变了对公立学校教学的全国性辩论。

全国调查显示，在低收入学校工作的教师中，有一半希望转为中产阶级。
(39)

 沃福德想知道，即使是对于最得天独厚的年轻人，如果市内教学成为一个令人垂涎的光鲜工作会怎么样呢？沃福德读她姐夫哈里斯·沃福德（Harris Wofford）的一封信时，就有了这个想法。她的姐夫是肯尼迪的顾问，当时在为非洲和平工作队效力。哈里斯写道，许多和平工作队的成员被分配在非洲学校任教，并对教育产生了热情。然而，他们回到美国后将无法继续教学，因为根据国家法律的要求，他们需要在教育学校学习或者获得教师资格证书。

沃福德赶紧给姐夫回信。在薄薄的蓝色空邮纸上，她勾画出了一个计划：和平队的退伍军人能为卡多佐这样的学校奉献多少。她没有寄出这封信，于是这便成为了一个建议方案。她设想从和平队或高校招收一批年轻教师，他们将通过“特级教师”的指导成为一个特殊的群体，就像沃福德这样，拥有精英家庭背景但已在课堂上取得成功的特级教师。在卡多佐的第一年，“实习”教师每天只有两节课，其余时间用于观察特级教师、互相观察并与同事分享反馈。课后，实习教师将参加城市社会学课程，了解贫困儿童所面临的挑战，努力开发与文化相关的新课程材料，使孩子重新对学习产生兴趣。通过与霍华德大学合作，新成员将获得教育硕士学位，从而避免学校和他们的传统角色，用沃福德的话来说就是“米老鼠课程”。这一构想引起了共鸣，1963年，前哈佛校长詹姆斯·布赖恩特·科南特（James Bryant Conant）出版了备受广泛讨论的《美国师范教育》
(40)

 一书。科南特警告说，美国高中辍学者的队伍日益壮大，这将成为“社会炸药”，引发失业，从而导致犯罪。他明白更高质量的教学是使低收入孩子上学的最好方式，他呼吁不再强调本科教育课程对支持文科班加上课堂“实践教学”的未来教师的作用。

哈里斯·沃福德帮小姨子安排会见了肯尼迪的表弟、和平工作队创始者萨金特·施瑞弗尔（Sargent Shriver）。施瑞弗尔作为幕后支持者签了约。几个月后，博比·肯尼迪（Bobby Kennedy）邀请沃福德到他的办公室。他递交了一份总统委员会关于未成年人犯罪和青少年犯罪的调查，以及在1963年秋季开展的有关10个实习教师的卡多佐项目。媒体很喜欢这个主意。《华盛顿邮报》的女性版块
(41)

 介绍了在卡多佐教九年级英语的和平队老将、在密歇根农场长大的朱迪思·克里得勒（Judith Crindler），她教授学生《安提戈涅》和梭罗的作品。为期两周，《纽约客》的记者都盯住了沃福德和她的团队。沃福德谦逊地笑着回忆道：“作为一个年轻人，我可以说是被推崇备至。我们得到了如此好的宣传效果，甚至有白人父母说：‘我们可以把孩子送去卡多佐吗？’”

但是不久，实习教师和老教师之间便开始出现怨恨，他们几乎没有正式的互动机会。卡多佐项目获得了联邦资助，这意味着实习生可以有自己的油印机以及一些退伍教师经常缺乏的学校用品。实习生主要是年轻、缺乏经验的白人，而卡多佐的退伍军人一般都是中年黑人。最大的冲突是发生在课程上。在和平工作队，罗伯塔·卡普兰（Roberta Kaplan）
(42)

 曾在塞拉利昂的私立学校给非裔美国人教授文学。但是，当她试图将一些相同的资料，包括《黑人男孩》《隐形人》和朗斯顿·休斯（Langston Hughes）的诗歌带回卡多佐时，遭到了英语系一位常务成员的反对，因为他曾看见一名年轻白人老师给黑人学生分配二级阅读清单——这些作品还没有被高度重视。卡普兰告诉我，他们想确保孩子们接触到同样的经典文学，比如说薇拉·凯瑟（Willa Cather）关于内布拉斯加州白人先驱的小说——《我的安东尼娅》。“即使是《杀死一只知更鸟》在当时也不算作经典！”

沃福德在两年后离开了该项目。沮丧的是，学区禁止她在怀孕期间进行教学，这是当时全国普遍的做法，不久之后便被废除。但她的工作已经扎根：1965年，参议院民主党人泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）和盖洛德·纳尔逊（Gaylord Nelson）开始起草基于卡多佐项目的立法，还有另外类似的工作，像在全国范围内实施的密尔沃基实习计划。他们设想了一个国家教师队，让优秀的年轻人有机会进入教育界，然后改造教师职业，而不必像在媒体和国会山看到的那样，通过上教师学院或获得教育学位反而使教师水平停滞不前。正如历史学家贝瑟尼·罗杰斯（Bethany Rogers）指出的那样，将“更好的人”招募到教师队伍的设想已经明确贬低了在高等教育学校工作的教师的智慧。
(43)

 他们的想法是，现在的老师，其中许多是老年黑人妇女，对于如何教育贫困儿童几乎没有什么洞见。

后来，由教师兼理论家拉里·古班（Larry Cuban）领导的卡多佐项目更好地利用了卡多佐老教师的集体经验，他聘请了部分教师担任新实习教师的导师。22岁的来自俄克拉何马州的白人简·戴维（Jane David）
(44)

 于1966年开始在卡多佐进行教学。当时，报纸分开列出男性和女性的工作清单，雄心勃勃的安提亚克大学毕业生戴维看到“仆人星期五”的广告感到很沮丧。她想尝试教书，虽然起初对这工作拿不定主意，但很快就爱上了它。她的导师是一位名叫贝丝·霍华德（Bess Howard）的黑人老教师，她学会了在数学课程中使用“教具”，像木块这样的物体可以帮助学生掌握数学概念。赢得霍华德的信任对戴维来说同样重要。这位老教师告诉年轻的戴维，她在教室里表现得很自然，戴维将此归功于身为大学教授和专业舞蹈家的父母。“教学的一部分是表演，”她告诉我，“我血液中流淌着一些表演基因。与一些新手不同的是，我在课堂控制上没有任何困难。”

卡多佐项目和教师队伍的一个不寻常的方面是期望实习教师住在他们工作的社区里。1970年，拉里·古班解释说：

教师必须走出自己的堡垒，进入社区。他们必须在非专制环境中与学生合作。他们必须了解社区的人。如果没有其他原因，这些事情必须做到……而不只是提高教学质量。简单地说，有效的教学与教师是否很了解其掌控的人以及他们周围环境的性质密切相关。如果不这样做，老师的观念将持续受到电视、报纸、社会科学公式和恐惧的影响，而非自己的第一手经验。这种经验，我不是指在贫民窟里乘公共汽车、在街上走来走去或是突然造访。不是纸上谈兵的城市社会学。我的意思是要了解那些住在该地区的人是很难的。就让社区来教教老师吧。

对于像戴维这样的中产阶级白人来说，他们距离卡多佐高中仅几个街区，这种体验为美国的不平等提供了有力的教育。学校坐落在一座小山上，3英里以南的美国国会大厦为学生们提供了壮丽的景色。戴维对大多数社区里的孩子从来没有去过那里感到震惊，正如60年前的雅各布·里斯对从未去过中央公园的下东区衣衫褴褛的叫花子感到遗憾一样。

戴维住的社区在1968年4月5日周五正对老师展开培训，那是马丁·路德·金遇刺的第二天。当悲伤的学生和教师焦急地聚集在卡多佐的走廊时，一个声音传了出来：“十四街着火了！”这是持续4天的骚乱席卷这座城市的开始。卡多佐的篮球教练让戴维坐他的汽车回家。当他缓慢通过阻塞路口时，暴徒们来来回回敲打着车子。戴维遮住脸蹲在地上。“教练吓坏了，”她回忆道，“他不想和这个白人小妞在车里被抓住，我们都祈祷没有人看见我。”学校在第二周开学，戴维带着学生讨论发生了什么。“一半的孩子说：‘抢还是不抢是一个道德困境。’有一个孩子说：‘你知道，这是我人生中第一次穿复活节套装。’而其他人却说：‘不，这是偷窃。’听他们争论什么是对什么是错，非常有趣，我认为双方都有强有力的论据。”

卡多佐和教师队伍的实习生也会参加课堂外的社区服务。教师队伍的网站在全国各地的评估表明，由于教学本身已经很费时，很多实习生最终忽视了交给他们的社区责任。然而，一部分实习生相当重视社区服务这一项目。曾在巴尔的摩长大的中产阶级黑人贝弗利·格伦（Beverly Glenn）
(45)

 是卡多佐项目的新成员，她加入了“中央卡多佐关怀市民”项目，这是一个致力于改善住房内部条件的群体。格伦与其他几个实习教师一起为生活在落后的克利夫顿梯田的学龄前儿童组织了一个暑期项目。

格伦和她的室友，另一名实习老师，甚至自愿监护一名被继父性虐待的学生。格伦当时只有21岁，只比她的养女大4岁。格伦说，在卡多佐的那些年“感情疲惫，体力消耗”。尽管在校外有着丰富的经历，但她最重视的还是项目中所接受的教学培训。她后来经常回想起职业生涯——曾任波士顿的教师、哈佛大学的研究生，接着是国家认可的教育政策专家和霍华德大学教育学院院长。格伦说：“我们在教师队伍里有很多冒险的经历，但主要是学习如何教学。我们学到了很多关于儿童发展、心理学、课程开发以及课程计划的意义，还有关于学生个性化的方式，以及你如何评估孩子们学到的东西。”这些实际问题并不始终是传统师范学院课程的一部分，后者更倾向于强调理论而不是实践，直到最近都很少关注如何衡量孩子的学习成果。

在计划第一年，华盛顿特区的国家教师队伍办公室选出了全国各地队伍的所有新成员。但在国会中，来自俄勒冈州的民主党和前工会教师代表伊迪丝·格林（Edith Green）试图使该计划更多地受到地方控制。像当今“为美国而教”的批评者，格林和全美教育协会认为，教学上的捷径对于花时间获得教育学位的职业教师来说是不公平的，而且从长远来看这些课程也会使教学非专业化。她所代表的北方人和拥有南方各州权利的南方人之间建立了一个联盟，共同要求修改该计划。到了1967年，国家教师队只是一个小型的分散项目：当地有权雇用实习生并监督他们的工作。这种变化非常成功地将更多的黑人、西班牙语美国人和美洲原住民教师带入教室；在教师队的前3个周期中，10%至30%的实习生来自少数民族，在后来的几年中达到一半以上。
(46)

 社区服务和导师与实习者之间的关系仍然存在，教师队和地方学院之间的伙伴关系也仍然存在，以便为新成员提供课后学术课程。《纽约时报》的编辑委员会对联邦政府不再完全控制该项目表示失望，特别是对新来的实习生质量和人数统计，更不用说他们是怎样培训的。董事会写道：“绝不是威胁，‘局外人’老师往往是新想法的持有者。对于城乡贫民窟学校，没有什么比从地方和国家教育制度的僵局逃脱出来更好的办法。”
(47)



“教师队伍”计划在今天是否成功是很难判断的；在20世纪60和70年代，标准化的成绩测试并没有广泛用于学生学习或教师业绩考量。1973年，社会学家罗纳德·科尔维（Ronald Corwin）发表了对该项目的确定性评估。
(48)

 教师队网站聘请了3 000名实习生，他们在27个州和波多黎各工作，其中包括纽约、芝加哥和洛杉矶等城市，农村黑带以及印第安保留区。55%的新成员来自中产阶级家庭，相比之下，只有1/4是有经验的老师。科尔维发现，新成员确实对琼·沃福德等改革者所希望的学生抱有很高期望。实习生比老教师更有可能相信贫困学生可以从高中毕业，而不太可能表明“贫困的家庭背景”阻碍了孩子学习。实习生将教育视为最有效的反贫困工具，而老教师则认为职业培训、有保障的收入和有价值的技能更有意义。绝大多数的新成员都没有成为职业教师，但许多人从事了教育管理或政策的工作。

教师队的实习生报告说，他们帮助贫困儿童完成了大学申请，并组织了之前不存在的家长教师协会。在南部的农村，实习生有时是黑人唯一认识或信任的白人。然而，一些项目点已经失败了。许多教师成员藐视他们在合作大学中的课程，这些大学没有他们所参加的本科院校精英。在南方，气愤的父母指责了几名实习生对进化论或共产主义的教学，在少数情况下，实习生之间的种族关系引起了地方的流言蜚语和敌意。有些校长厌恶了他们学校的教师团队成员的存在，并试图将他们与普通教师隔离开来。总的来说，科尔维总结道，该项目的目标是迫使教育机构接受新的教学观念，使高年级的青少年更容易接受没有传统认证的教学。这种相对较小的联邦干预在大学教育部门及K-12的行政人员和老教师中引起了广泛的“地位威胁”
(49)

 ，其中许多人对“嬉皮士”教师队成员感到不满。国防教育协会一直对教师队持怀疑态度，“实习生与教师在社会态度或地位上的差距越大，产生的变化就越少”
(50)

 。

除了对嬉皮士的批评之外，关于教师队的许多争议听起来都像是关于今天“为美国而教”项目的辩论。就像卡多佐项目一样，这是由一位想要为这个行业提供捷径的理想主义者创立的。“为美国而教”的使命是要在美国贫困社区引领“教育革命”。总统约翰逊有着相同的目标，他尊敬教育工作者，认为他们的工作或许比国家历史上任何其他总统的都要好。他的“伟大社会议程”，从“教师队伍”到“标题I”再到“开端计划”都确实起到了作用。联邦资金前所未有地流向极度贫困学校。通过传教士凯瑟琳·比彻首次提倡的教师模型，雄心勃勃的年轻人被鼓励在低收入的学校任教。

但是，安娜·朱莉娅·库珀和佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）警告，约翰逊政府对南方学校整合的积极推动往往牺牲的是黑人老教师。而由于法院和司法部的串通，事实上大多数北方城市都实行了种族隔离的教育。到1968年，“伟大社会”教育议程的局限清晰可见。致力于教育平等的贫困儿童的家长和活动家感到失望，有时还感到愤怒。城市公共教育很快将爆发种族敌意，其中大部分是针对教师及其工会的。
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第七章　“我们都变成了激进分子”

社区控制时代下工会教师对抗黑人权利


艾尔·夏克尔（Al Shanker）
(1)

 是连接当今建立在改革和问责制基础之上的教师工会政治与20世纪早期民主社会主义的桥梁——也正是在这个时候，现代教师工会开始出现。夏克尔1927年进入幼儿园前并不会讲英语。他的父亲是推车沿街售卖报纸的小贩，母亲是血汗工厂的一名裁缝，他们在皇后区的家中讲意第绪语，这也是他们的官方和劳工语言，正如犹太教一样。他的母亲加入美国服装工人联合会后，工资有所提高；夏克尔后来回忆道，这个工会几乎是他们全家的“上帝”。他不是一个充满激情的学生，但是喜爱阅读。他还是孩子的时候，就从皇后区走过第五十九街大桥，来到第五大道，从纽约公共图书馆外的报摊买上一份《评论和党派评论》。他在史蒂文森高中（Stuyvesant High School）的辩论组表现相当出色，父亲希望他成为一名律师。后来，夏克尔在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校里加入了CORE——种族平等大会，并担任社会学研究俱乐部的主席。1948年，社会主义政党总统候选人诺曼·托马斯（Norman Thomas）来到夏克尔的学校组织了一场盛大的集会，规模大过哈里·杜鲁门和托马斯·杜威的集会。

夏克尔毕业后返回纽约继续攻读哥伦比亚大学哲学博士课程，在那里师从约翰·杜威。为了完成毕业论文，他记录了大量笔记。但他似乎缺乏纪律，就是无法安心坐下写出东西来。由于沮丧又缺乏资金，他最终于1952年辍学，那年他24岁。当时正值“婴儿潮”的高峰，公立学校教师缺口很大。
(2)

 大学毕业生只要通过笔试和面试，很快就能获得纽约市颁发的教学证书。夏克尔最初操着一口犹太工人的口音，没有通过第一次考试。后来他苦练自己的发音——预先练习了“看着可爱的黄百合”（Look at the lovely yellow lilies）这样的句子——最终获得了证书。他开始了教学生涯，首先进入哈莱姆小学，后来进入皇后区的一个初中教书。

在夏克尔的心中，教师就是一份照顾小孩、有损自己尊严的工作——一点都不像他曾经想象的学术生涯。午休的时候，夏克尔不得不巡视校园，拉开打雪仗的孩子们，跟着学生进入当地A & P商店防止发生盗窃事件。老师想请一天病假，还必须拿到医生的医嘱。更糟糕的是，夏克尔意识到他根本就不会教学，希望能得到一些指导。但是，好不容易有一位教务主管来听了夏克尔的课，结果留下的唯一反馈居然是抱怨地板上有3张纸。教职工会议能开3个多小时，会上校长一直抱怨那些打碎的钟表、嘈杂的教室，还有一些完全与教学无关的琐事。老师每周的薪水是66美元，比一个熟练的洗车工挣的还少。

所以夏克尔开始组织教师工会，这是老教师工会一个持反共立场的小分支。该工会随后发展成为全美教师联合会，即美国最大的教师工会，据称早期就有28 000会员，在这期间夏克尔发挥的作用不容忽视。全美教师联合会是新式国家运动的倡导者，它围绕“教师权利”组织，呼吁劳资谈判、提高工资，并结束“不专业的琐事”，就像夏克尔曾经厌恶的那些。到了20世纪70年代中期，公立学校教学已经成为美国加入工会组织最多的职业，90%的老师加入了全美教师联合会和全美教育协会
(3)

 ；而且70%在地区教学的老师，他们所属的工会也获得了集体谈判权，意味着工会领导人可以与各地区谈判争取教师的权益和需求。1960年至1980年间，全美国有超过1 000名教师罢工。
(4)

 尽管许多州的法律规定公职人员罢工是一种违法行为，但是工会领导人越来越倾向于宁可坐牢也要改革到夏克尔相同的条件。这种激进组织活动最终奏效了。获得集体谈判权的教师比没有获得此项权利的老师多出10%。
(5)

 教师获得权利也会为学生带来大量好处。1962年，纽约教师联合协会创始人乔治·奥特梅尔（George Altomare）所在的高中，每个班的学生多达52名。第二年，经过这场2 000名教师破坏性的大罢工行为，工会和校董达成协议将高中班级最大人数限制为49人；不久之后，工会进一步将这一数字降低至44人。
(6)



激进的教师工会成员受到人权运动的影响而进行抗议和罢工。1963年，夏克尔与华盛顿的金博士一起游行，从塞尔玛向蒙哥马利进发。第二年，夏克尔当选美国教师联合协会的主席，主要致力于“自由之夏”
(7)

 的工作。美国教师联合协会的成员自愿来到南部自由学校教书，培养人权主义活动家。工会为黑人选民提供支持，帮助他们赢取民意测试。桑德拉·费尔德曼（Sandra Feldman）是美国教师联合协会的一名年轻管理者，之后继任夏克尔成为联合协会主席，他曾因试图与跨种族组织CORE的活动家在马里兰州被隔离的霍华德·约翰逊酒店共餐而被捕。美国教师联合协会被认为是人权运动中最值得信赖的盟友。

然而，就在几年间，CORE组织和一系列其他人权组织转而更广泛地反对美国教师联合协会和教师工会主义。左翼知识分子夏克尔拥有工人阶级活动家的背景，被刻画成教育平等辩论中的反面人物，被视为不惜损害黑人贫穷小孩及其父母利益也要维护教师权益的人。关于教师工会的这种描述至今仍具有政治影响力——尽管，我们也能看到这种描述一点也不公正。20世纪60年代末，那些同意缩小课堂规模、取消学校种族隔离、提高学校投入的工会老师和市内家长活动家怎么会站在学校改革辩论的另一方？为什么教师权力提高了，公众对于教师及其工会的信心反而下降了呢？

20世纪60年代末期，工会在教育方面获得了前所未有的政治影响力，公众——尤其是黑人父母和活动家——对于学校越来越愤怒。国家工会支持的废除种族歧视并不会成为治疗众多自由党人所期待的教育不平等的万灵药，这一点也日益清晰。《柯尔曼报告书》（Coleman Report
 ）显示，在前联邦州内，即使废除种族歧视活动最为积极，但是种族差距依然顽固存在。同时，在北方的大部分黑人和拉美裔美国人社区依然在等待种族融合。在波士顿和纽约这样的城市，白人家长活动家正在组织抗议活动反对学校进行的跨区校车接送项目，虽然有时会被暴力压制，但是抗议经常都会取得成功，而且法院很少干预那些由于居住方式甚至是歧视性学区划线（与南方为白人学生和黑人学生合法制定的“双重体系”相反）造成的学校种族隔离情况。尽管这些北方形式的种族隔离都是由白人决策者故意制定的，但它们只是事实存在，不是法律制度。

实际上学校种族隔离情况在北方有所加剧。1960年，纽约市40%的黑人和波多黎各小孩所在学校中没有白人孩子；到了1967年，这一数字超过了50%。白人中产阶级的公立学校学生成绩测验取得的分数比同年级平均水平提前两年，然而市中心学校的学生却往往至少落后两年。
(8)



日益严重的种族隔离情况促使活动家和研究者转为关注教师素质。种族隔离学校中的老师在教育贫穷的非白人孩子方面做得足够好么？早就有研究表明，白人教师对黑人学生的智力水平期望较低，但是这些观点对学生学习方面产生的影响暂不可知。1968年，哈佛大学教授罗伯特·罗森塔尔（Robert Rosenthal）和小学校长莱诺·雅各布森（Lenore Jacobson）写了一篇名为“教室里的皮格马利翁效应”（Pygmalion in the Classroom）
(9)

 的学术论文，成为极具参考价值的研究之一，在接下来的几年内被媒体、政客以及活动家们反复引用。罗森塔尔和雅各布森告诉旧金山公立学校的老师，他们有几位同学在“哈佛感染习得测验”（Harvard Test of Inflected Acquisition）中表现良好，有望在学术上“绽放”。实际上，根本不存在什么哈佛测试，就是随机选择了学校20%智商不同、种族不同的学生组成这个“高期望”组。在学年末的时候，这些学生不论是智商测验还是成绩测验方面都取得了比同班级同龄人更大的成就。研究者得出结论，老师的低期待值给对照组的学生产生了不好的影响——这一调查结果对于受到歧视群体的孩子们产生不安影响，老师们可能会认为这些孩子无法胜任高水平学习。现在看来，教师对学生抱有较低的期待的确会影响学生成绩。

1967年，纽约美国教师联合协会又一次发动了罢工运动，部分原因是为了获取将不守规矩的学生驱逐出课堂的权利。1902年，芝加哥新工会的教师们也希望获得相同的权利，他们认为由于少数学生扰乱课堂导致大部分孩子都无法学习。65年后，批评家察觉出了带有极大种族色彩的言外之意：白人教师——纽约市90%的劳动力——似乎都在声称有权决定哪个种族的孩子有能力学习。改革运动的黑人领袖罗德·迈考伊（Rhody McCoy）是工会的强劲对手，他认为如果黑人小孩的父母参与到孩子的学校中，那么他们就可以向老师演示如何“建立一种不会出现‘破坏性孩子’的基调”。
(10)

 另一位著名的黑人教育家路德·塞布罗克（Luther Seabrook）对那些所谓的带有种族歧视的白人教师有更大的意见：“即使自由主义教育工作者也将黑人孩子视为教养的怪胎……他们将黑人儿童说成‘文化剥夺者’；或者他们没有那么强的种族主义，会将其称为‘文化差异’。尽管有这些委婉语，孩子还是知道别人正在叫他‘黑鬼’。”
(11)



这些论据已经渗透到白人的主流社会。那些关于英雄教育家的畅销书和热门电影，例如《桃李满门》（Up the Down Staircase
 ）、《吾爱吾师》（To Sir with Love
 ）、《英年早逝》（Death at an Early Age
 ）都提出一个观点，那就是大多数市内儿童无法享受充满活力的教学以及具有挑战性的课程。非洲裔美国黑人文化也反映了城市学校以及在此工作的老师们那种带有偏见的眼光。黑人作家勒鲁瓦·琼斯（LeRoi Jones）是美国“垮掉的一代”运动的成员，他生长在新泽西州的纽瓦克，父母分别是社会工作者和邮局工人。琼斯曾在取消种族歧视的巴林杰高中读书，他进入学校报社工作，最终获得了霍华德大学的奖学金。然而在小说中，他并没有关注取消种族隔离带来的机会，而是将重点放在大多数白人学校在学术上和心理上离间黑人学生所采用的方式。他的自传体短篇小说《汤姆叔叔的小屋：另类结局》
(12)

 描述了一位白人教师奥巴赫夫人（Orbach），她是一个固执的老处女，憎恨打击班上一位名叫埃迪·麦吉（Eddie McGhee）的黑人男孩，这个男孩是班上最聪明的学生。最终，孩子亲爱的母亲，这位受过大学教育的家长向校长抱怨老师的行为。这类家长行动主义将成为社区控制运动的标志，其中城市的活动家父母——一些还与黑人权利运动有关——要求更大的话语权决定谁去教他们的孩子以及怎样教。社区控制从来不会集中围绕单一的需求，而是一些定义民族运动的特征。活动家想要那些支持“教师队伍”观念形态的教师——他们会家访，能够在下班后留下来提供额外的帮助，甚至可以居住在他们工作的贫民社区。他们认为父母、社区学校董事会——而不是全市的董事会或者管理人员——应该控制地区学校的预算编制以及老师的雇佣和解聘。大多数的社区控制倡导者认为非洲中心主义课程需要重新编入黑人孩子的学校中。

社区控制的两个主要支持者，CORE和福特基金会（Ford Foundation），成为了同床异梦的两个组织。
(13)

 CORE逐渐发展成为左翼，浮着黑人分离主义的念头。福特基金会的主席麦克乔治·邦迪（McGeorge Bundy）是肯尼迪和约翰逊总统时期的前白宫国家安全顾问，还是越南战争时关键的战略设计者。邦迪深受福特基金会教育项目官员马里奥·芬蒂尼（Mario Fantini）的影响。芬蒂尼的学术著作代表了学校多元文化主义，例如非洲音乐和历史课程。他说服邦迪，如果黑人父母和老师能够一起为孩子所在学校设立一个吸引人的非洲中心主义课程的话，那么“布朗诉托皮卡教育局案”中那些主张取消种族隔离的自由主义者的梦想就会变成现实；市内学校将会得到极大的改善，白人将会渴望将自己的孩子送入这些学校。回想起来，这似乎是一种天真的变革理论。没有任何证据显示大量白人父母愿意将孩子送到非洲中心主义的学校。然而1967年，社区控制运动呼吁那些急于摆脱战争的活动家和政客考虑是否要将黑人孩子送到白人学校。纽约市长约翰·林赛（John Lindsay）是一位激进的共和党人，他任命邦迪率领一个致力于学校改革的市级委员会。由此产生的《邦迪报告》认为，应废除城市学校董事会，将教师聘用、任期、解雇和课程事宜转交给由父母选举和市长任命组成的30至60个社区委员会。

不久之后，底特律、纽瓦克、华盛顿特区以及全国其他城市也开始研究社区控制议程。该议程在教师工会中引起强烈反对。工会刚刚获得集体谈判权，因此对这种可能会侵蚀他们权利的事件反应激烈，因为这可能会迫使他们与数个控制学校的董事会而非每个主要城市的中央管理部门谈判。工会领导者还惧怕由财力雄厚的慈善家资助的基层左派兴起，例如福特基金会，这些可能会考验教师的意识形态——非洲中心论。最根本的是，工会对社区控制运动这样一种说法表示不满：他们认为，恶劣的种族主义老师是因为贫困儿童的学业成绩低而被指责，而且运动对正当程序权利的正面攻击将会出现，导致校长难以将终身教师请出教室。教师工会与其他一些致力于公共教育的进修人员的关系一直很紧张。·亚当斯认为玛格丽特·海利拒绝对教师进行更严格的评估这一做法是错误的。约翰逊总统针对全美教育协会的反对意见创建了教师队伍。但在20世纪60年代末和70年代初期的城市老师罢工中，当工会为了保障白人教师的工作而反对黑人和拉美裔社区控制时，工会不仅对于反工会的保守主义者来说成为彻头彻尾的恶棍，而且首次对美国左派的大部分人来说也是如此。

在推动社区管理方面，我们看到了今天许多学校改革战争的先驱。正如20世纪60年代末福特基金会为布鲁克林的父母活动家提供资助，促使他们最终接管了学区并试图解雇终身教师一样，如今比尔·盖茨也捐助了加州和其他州为争取“家长制动权”（parent trigger）所做的努力：在这种情况下学校改革者走进低收入社区，帮助家长们组织请愿活动，促进子女学校的管理和人员配置的改革，有时经过改革这些学校会变成非工会的特许学校。
(14)

 不论是在过去还是现在，那些将自己描述为进步人士的改革者都认为工会阻碍了优质学校的形成。纽约大学法学教授、邦迪委员会成员霍华德·卡尔德纳（Howard Kalodner）在1967年发表了许多声明，宣称要“摧毁专业教育官僚主义。75%至80%的教育工作者不相信黑人和波多黎各儿童有能力学习。你不能拥有这样的专业教育制度”
(15)

 。如今的改革者们创造了“Blob”一词，用来指称卡尔德纳所谴责的那些官僚机构——教师工会、学校董事会和教师教育计划。卡尔德纳认为这些改革者对于自己的组织过于忠诚，以至于也认为少数种族学生没有智力潜力。

对于工会教师的这种诽谤遗漏了一个更加复杂的现实情况。虽然工会通常以一种自欺欺人的方式要求的工作安全保障很少有父母支持，但是有组织的教师仍然强烈拥护许多弱势儿童的教育政策，例如学前班学费减免以及更好的培训教师。不论如何，由于希望约翰逊总统融合的“伟大社会”的愿景能够在20世纪60年代实现，社区控制和黑人权利运动对工会教师进行了强有力的批评，慈善事业和政府中那些自由主义精英热切地采纳了这种批评，而且类似观点在今天仍然突出。

理查德·卡伦伯格（Richard Kahlenberg）在他的那本必读自传《艾尔·夏克尔，强硬的自由主义》中指出，城市学校的社区控制想法始于1964年的皇后区，那些反对取消学校种族隔离的白人认为家长们应该团结起来共同防止跨区校车接送。两年内，左派就采纳了这个提案。1966年，25岁的黑人分离主义支持者斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael）突然出现在国家政治舞台，当时他击败了温和的约翰·刘易斯（John Lewis）成为人权运动的先锋——学生非暴力协调委员会（SNCC）的负责人。卡迈克尔的当选代表着黑人权利运动占据了优势。他四肢瘦长、容貌俊美、穿着保守——修身的西装领带，与政治改革十分搭配，而这正是受到霍华德反殖民主义研究的启发。卡迈克尔对教育政策深表关切。他小时候曾就读于取消种族隔离的学校，包括纽约精英学校布朗克斯科技高中（Bronx High School of Science），但是他认为已经浪费太多时间在取消学校种族隔离制度了。1966年，卡迈克尔在伯克利10 000名左翼学生面前发表了他那篇最著名的演讲。他不仅谈到了越南战争、《公民权利法案》，还谈到了公立学校。“我们无法关注到你们允许进入白人学校的6%的黑人孩子，”他说道，“我们将要关注剩下的94%，”他们就读于黑人占多数的学校——他认为这些学校的老师和校长应该全部由黑人担任。“我们无法要求白人在黑人社区工作——出于心理原因考虑——黑人必须获取权利，为自己而做，表达自己。”白人观众一阵欢呼。在黑人观众面前，他表现得更加严苛。在“黑豹”国防部长休伊·牛顿（Huey Newton）的聚会上，卡迈克尔宣称黑人青年“比那些校董里的白鬼子更聪明……我们必须明白，除非我们掌控能够教育我们如何改变社区的教育系统，否则没有必要送任何人去学校”。
(16)



马丁·路德·金把这种哲学称为“虚无主义”，并表示这不仅对黑人有用，对穷人维权更有意义。他写道：“在一个多种族社会，没有一个群体能够独立存在。”
(17)

 但是，黑人分离主义在城市内部地区发展势头迅猛，这主要是由于取消住房和学校种族歧视的承诺遭到背弃。在位于布鲁克林中心的海山布朗斯维尔，尽管经济衰退，近日还是新开了271初中学校。
(18)

 低矮的红砖蓝瓦建筑就像是20世纪60年代早期和中期纽约市为了容纳扩张的学生建成的数十座建筑，而且教育部希望能够阻止工人阶级白人家庭的孩子逃离市内学校。在过去的10年里，海山布朗斯维尔几乎所有剩下的白人家庭都逃离了该地区，被长岛和新泽西郊区廉价的抵押贷款勾走。这里原本容纳3至4人的公寓，现在大多数犹太家庭都塞进了8至10人，都是来自波多黎各和南部的黑人移民。在洛克威大道附近有一条高速公路通过，在它对面许多公共住房开发项目密密麻麻聚在一起，就像是城市早就习惯了这些满是穷人，没有杂货店、电影院或者其他基本设施的社区或者校区一样。271初中和其他附近的学校中黑人和拉美裔学生占了总人数的98%到99%。

尽管海山布朗斯维尔的生活可能很困难，但是社区拥有一个由教会和社会福利机构组成的完善的社区服务机构。在“布朗诉教育局”之后，这些组织希望解决由于跨区校车接送孩子以及将孩子带离社区而造成的学校过度拥挤、学生表现不佳等问题。白人天主教牧师约翰·鲍威斯（John Powis）帮助海山布朗斯维尔将17万名小学生安排进入其他布鲁克林街区的白人学校就读。他说，后果却令人“非常伤心”。接纳这些有色小孩的社区和学校并不是很欢迎他们，而且这些学校的老师们也不愿意教授课业落后好几年的学生。再说回海山布朗斯维尔，像多洛雷斯·托雷斯（Dolores Torres）这样的家长对于在学校的所见所闻大感吃惊。托雷斯回忆道，老师实际上就像保姆一样，课程中几乎没有涉及写作。父母迫切需要延长上课时间，为孩子寻求更多的帮助；然而托雷斯说，当放学铃声响起时，“孩子还没离开教室，老师就没影了……我们实在是忍无可忍了”。甚至是教师联合协会都认为街区学生没有得到良好的教育。1967年，工会派出最出色的组织者之一桑迪·费德曼（Sandy Feldman）与该地区的老师合作。“你一走进去就会发现孩子们不听管控。”她说道，“而且走廊没人管理，特别脏。”
(19)

 而老师们面对这么恶劣的条件也不过是关上教室的门，充耳不闻。

鲍威斯、托雷斯和其他海山布朗斯维尔的活动家开始怀疑，把孩子送去白人街区学校是否真的能够改善学校的质量，如果不行的话，是不是应该根据斯托克利·卡迈克尔建议的那样做：完全摆脱白人官僚机构的控制，自己决定贫困的有色学生应该接受何种教育。如果说在富裕的纽约郊区城镇，例如查巴克（Chappaqua）或者斯卡斯代尔（Scarsdale），学生家长能够直接选举学校董事会为仅有的几千学生制定政策，那么为什么拥有几千名儿童的海山布朗斯维尔的父母不可以这样做呢？

工会提出了不同的解决方案：认为街区应该是“更有效学校”（MES）计划的一部分，教师联合协会设计了此项计划并说服城市采用。MES计划在贫困街区挑选几所学校，为其提供额外资助，用于小班教学，减免学前班学费，并派遣支援（社会工作者和阅读专家）。这项计划的主管，像许多进步的教育工作者一样，也旨在培训教师如何教授“异质群体”——一个班级的学生拥有不同家庭背景和学习能力。（今天我们通常称此策略为“差异化”，在小班里更容易实施。）

但是社区并没有机会实施MES计划。1967年春天，纽约市长约翰·林赛向海山布朗斯维尔和其他两个以黑人和拉美裔居民居多的社区哈莱姆和下东区授予社区控制权。虽然MES计划和社区控制运动二者并不矛盾，可以同时实施，但是城市拒绝MES计划资助建立三个“示范”区，声称如果社区控制运动能够证明自己是一个有效的学校治理策略，那么它就需要在定期的预算限制中如此进行。芭芭拉·卡特（Barbara Carter）是一名记者，她早期曾出版了一本关于海山布朗斯维尔变迁的书。她在书中写道，为了把MES计划挡在地区大门之外，“学校官员剥夺了社区为数不多的几点目标……逐渐疏远的教师和家长可能会联合起来”
(20)

 。考虑到MES计划令人印象深刻的成就，这就更加悲剧了。一年多的时间里，就读MES计划学校的学生比那些没有参加此项计划的学生在阅读测试中多获得2.5到4.5分，数学、演讲和口头交流的成绩也有所提升。
(21)



但是，对于城市来说，支持社区控制关乎着金钱、政治联盟和权力，和教学并没有什么太大关系。林赛市长拥有竞选总统的野心，他急切希望解决跨区校车接送争议问题，与那些放弃“布朗诉教育局”一致意见的黑人人权运动领导者结盟。美国最著名的人权组织——之前站在取消种族隔离阵营的NAACP和城市联盟，站在黑人权利左派阵营的SNCC和CORE都支持社区控制运动。最后，学校权力下放的言论引起了国家政治的转向。1969年，理查德·尼克松上任时提出了一个“新联邦制”
(22)

 ，尽可能地将决策权力移交至各州和市政府。

社区控制初步实验中，3个示范区的选民有权选举社区学校董事会。该董事会由福特基金会资助，CORE组织协助成立。在海山布朗斯维尔，董事会选出罗德·迈考伊来监督整个计划。迈考伊不满工会处理学生纪律的立场。这位46岁的黑人校长拥有城市的“600所学校”计划工作经验，旨在帮助孩子解决社交和情感问题。作为一名年轻的教师，如许多黑人竞选者一样，他在参加白人学校校长工会管理员测试时也遇到了麻烦。所以他长期以来满怀对工会谈判条款的失望，加入了社区控制实验。他动情地谈到黑人和拉美裔家庭对他们孩子的教育能作何贡献。他在1988年回忆道，当父母负责时，“参加董事会议很有趣”。“会议总是表现出一种积极的态度：我们如何帮助年轻人？我们可以满怀热情地工作。整个社区会围绕着学校聚集在一起。”
(23)



迈考伊住在长岛郊区，有一个8岁的孩子，尽管生活方式看似温和，但他与城市左翼激进分子有密切联系。他雇用“黑豹党”成员、皇后区前校长助理赫尔曼·弗格森（Herman Ferguson）担任教育顾问。尽管弗格森最近被指控参与秘密谋杀NAACP的罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）以及城市联盟的惠特尼·扬（Fredney Young），但他依旧坚持自己的任命，据说这样做是为了报复温和的“汤姆叔叔”政治。
(24)

 1968年2月，哈莱姆公立学校举办了马尔科姆·艾克斯（Malcolm X）纪念集会，弗格森发表了一篇骇人的演讲。他把美国内陆城市比作越南的战场，向众多成年人和青年人提供建议说：“死亡只是一瞬间的事情，你什么也感觉不到。但是如果你不能做任何事情，那么找个人陪你一起死。随身带上枪，放在看不见的地方，恰当的时候掏出来，扣动扳机。”那天莱斯·坎贝尔（Les Campbell）
(25)

 也出现在观众席中，他是布鲁克林贝德福德·斯图维扬特街区一位黑人老师，身材高大，总是穿着花褂子，从非洲中心主义视角讲授历史。由于坎贝尔不顾主管的阻止，带中学学生参加集会，所以几周之后他就被解雇了。

他并没有失业太久。在弗格森的举荐下，迈考伊雇用坎贝尔进入海山布朗斯维尔工作。坎贝尔可以说是271初中一个充满魅力的老师。有人欢迎当然也少不了谩骂，他在这里教授的许多黑人学生开始抛弃自己的“奴隶名字”，并从黑人穆斯林文化中借用名字来命名自己。例如，特蕾莎·乔丹（Theresa Jordan）将名字改成了卡利玛·乔丹（Karima Jordan），并一直用到了成年。坎贝尔的政治主张过于极端，甚至街区的一些黑人父母都不满他的教学风格。伊莱恩·鲁克（Elaine Rooke）就是其中一位，她是家长教师协会主席，十分不满教师联合协会，还告诉儿子要躲着点坎贝尔这个惹祸精。不是每个社区控制的支持者都是分离主义的激进分子，但是在海山布朗斯维尔的公立学校，像弗格森和坎贝尔这样人物的存在激怒了艾尔·夏克尔，而且该地区的所作所为也在不断激怒工会。于是夏克尔开始反对社区控制运动。马丁·路德·金遭到暗杀后的一天早上，271初中举行了一场集会。当罗德·迈考伊站起来时，底下响起一阵“黑人权利”和“杀死白鬼”的呼声，之后白人老师被叫离房间。坎贝尔向学生发表讲话，其中一些内容有煽动暴动的嫌疑。他说：“要是白鬼敢碰你一下，你就杀了他。”
(26)



总而言之，1967年到1968年，也就是社区控制下的第一个学年过得相当不容易。迈考伊和社区委员会迅速为区内8所学校招聘了黑人和波多黎各人管理者，就因为这样做，还辞退了几位很受欢迎的校长。老师们都不满此举，学生还是不愿待在教室，总是在走廊闲逛。迈考伊和他的助手们决定让这个局势得到控制。1986年5月初的某天——由于学校几乎没有记录，所以确切日期也不记得了——271初中一位名叫塞西尔·伯恩（Cecil Bowen）的监控人员观摩了理查德·道格拉斯（Richard Douglas）教的艺术课。伯恩后来报告称，当他走进教室，看见学生都在大喊大叫，相互泼油漆，而道格拉斯就很无助地站在那里。伯恩制止了这场打斗。几天后，迈考伊和海山布朗斯维尔社区委员会解雇了道格拉斯和另外18名白人教师和管理人员。一些对此感到震惊的老师也被请出课堂，收到了电报形式的解聘书。解雇不是最终目的——他们只是要求这些被选出来的老师向城市学校董事会总部报告，申请重新分配。但是迈考伊打算明确发出一条信息，那就是黑人家长和管理人员应该有权拒绝招聘白人教师。“这个城市任何一所学校都不会再用这些老师，”迈考伊预言道，“黑人社区会关注他们。”
(27)



在集体谈判之前很久的时间里，要解聘一位有经验的老师很难。毕竟，从1917年开始，纽约就已经实行教师任期保障；而其他城市更早，1909年就开始实行。只有在极少数的情况下（或者是道德恐慌时期，比如“红色恐怖”），地区才会不惜花费时间和金钱，通过诉讼解雇一位终身教师。这种“正当程序”是教师工会主义的根本原则——保护教师不会因为政治倾向、性别、种族、宗教信仰、怀孕或是反对行政政策而被解雇。

但是如何处理那些仅仅是不擅长教书的老师呢？学校管理人员和教师联合协会围绕任期规则展开研究，为开除——或者更准确地说是重新安排——不称职的终身教师制定了一个非正式的秘密处置方法：校长向教育委员会提出要求将某名教师转到另一所学校；只要校长每年调整的老师人数不超过两名，工会通常不会提出反对意见。这样，不好的老师就从一个学校调到另一个学校，最终往往会留在政治影响力最小且最贫困的社区学校。
(28)



美国公共教育的历史表明，教师需要某种保护：女性、黑人、同性恋和激进教师由于意识形态问题受到了一次又一次的解雇，而这与他们的教学能力完全无关。但是直到20世纪60年代末期，教育改革者还是惧怕变革的钟摆过于偏向相反的方向。社区控制支持者最常引用的数据之一就是在20世纪60年代中期的5年期间，纽约市5.5万名老师中只有12人由于某些原因被解雇。
(29)

 所有人，甚至工会都承认，不称职的终身教师绝对不止12名。夏克尔和教师联合协会认为，低解雇率掩盖了一个事实，那就是许多教师都是通过私下谈话离开这个职业的。在海山布朗斯维尔，迈考伊故意无视这种默默接受、缓慢进行的方式，他告诉媒体，时间至关重要。“我们必须让他们学习，”他谈及地区弱势学生时说道，“他们已经被剥夺了这么长时间，应该调整了。”
(30)



街区学校是否可以根据社区指导，甚至是政治喜好雇用和解雇老师？工会认为他们不能这么做，而且工会已经将几位在海山布朗斯维尔被解雇的老师重新派回学校；而这些老师在那里遇到了活动分子，一些隶属于黑人分离主义组织的人，他们武力阻止老师进入学校教室。
(31)

 两周之后，当350名教师联合协会的老师走出海山布朗斯维尔学校声援他们被解雇的同事时，社区委员会还试图解雇所有人。林赛市长没有支持迈考伊的计划，他也不知道该如何应对。街区的社区委员会是否有权解雇大批教师？

这个地方性事件不仅触发了美国历史上最臭名昭著，最大的教师罢工事件，而且引发了全国大范围的政治和种族危机。几乎在每一场关于当代学校改革的争论中，这种危机都会反复出现。一方面，社区控制倡导者认为，黑人和棕色皮肤贫困儿童的教育十分紧迫，必须牵涉劳动力保护、官僚主义原则，甚至是基本的礼貌礼仪——这与我们听到的如今教师任期反对者所提出的观点相同。另一方面，教师联合协会担心允许父母和非教育者活动家解雇他们不赞成的教师，这将贬低教育工作者的专业水平，并使他们回到工作中不安全的状态。更重要的是，工会主义者担心与非洲中心论有关的社区控制运动可能会使街区学校变成政治教化之地。劳工组织的温和派成功地消除了老教师联盟中激进的共产党人带来的强大挑战。现在，教师联合协会担心由强大的福特基金会资助的黑人权利会构成类似的威胁。1968年5月22日，《纽约时报》的一则工会广告，为回应海山布朗斯维尔的解雇行为，总结了教师联合协会的担心，内容如下：

老师受到武力威胁……学校大楼已被极端主义团体接管，他们利用公共财产和税收来教孩子们憎恨……老师和孩子被外部人员（既不是父母也不是社区组织）赶出。该地区有超过15 000名家长，只有不到十几人参加了此次行动。立法机关的权力下放计划意味着更多的权力。不要让我们的学校制度被地方极端主义分子接管。

事实上，海山布朗斯维尔解雇老师既是出于意识形态原因，也充分考虑到了教师能力问题。例如，艺术老师理查德·道格拉斯就是从另一所中学转到了271初中，
(32)

 那所中学的校长也抱怨他缺乏课堂管理技能。和大多数海山布朗斯维尔以及全国低收入学校里的老师一样，道格拉斯没有接受过任何特殊培训，不懂得如何与贫穷孩子、行为问题儿童以及非英语母语者打交道。事实上，道格拉斯是英国教育理论家A.S.尼尔的追随者。尼尔在1960年的畅销书《夏山学校》（Summerhill
 ）中描述了一种他在英国寄宿学校创立的“自由”式激进教学法，主要为富人小孩服务。夏山学校的学生生活在“免于成人权威”的环境中，他们可以按照自己认为合适的时长玩耍和学习。孩子们通过投票制定规则以及惩罚措施，学校鼓励家长采取这种放手的方式：只有在得到孩子允许的情况下，家长才能参与学校事务。夏山学校的艺术课没有什么固定结构，学生可以随意追求自己喜欢的项目。尽管在20世纪60年代，这些实践对于许多自由教育者很有吸引力，但却并不适用于海山布朗斯维尔，这里的父母一直都喜欢传统的组织方式：结构化的课程，严格的纪律，较长的学时。道格拉斯知道这在他的能力之外，但是他似乎更愿意怪罪学生，而忽视了自己不足和不合适的教学方式。他对《纽约邮报》的记者说，可能问题出在自由的艺术课程，与这些特殊的孩子无关。“孩子没有学习的动力，”他抱怨道，学校就应该“早上强化阅读，中午强化选修课，比如邀请电工或者管道工来讲课”，而不是上什么艺术课“因为实际上所有的小孩都不会进入大学”。

很显然，道格拉斯不是一位称职的老师，跟他一起被解雇的老师中也有一些（虽然不是全部）是不称职的，他们之后承认不知道如何管理学生行为。解雇事件发生后的那个夏天，市教育局组织了一次听证会来决定最初13名解雇老师中10人的命运：他们希望重返海山布朗斯维尔的学校岗位。（其他人已经辞职或是调往其他学校。）担任审判员的是十分受人尊敬的非裔美国人法官弗朗西斯·里弗斯（Francis Rivers）。他抛出4个被解雇老师的案例，声称他们被解雇并不是由于课堂上出现的问题，而仅仅是因为他们对社区控制表示怀疑。在这些老师里，教师联合协会的代表丹尼尔·戈德伯格（Daniel Goldberg）可是大家都认为特别有天赋的社会研究学老师，而他所谓的“罪名”就是在圣诞派对上当着同事的面抨击了社区行政工作。在道格拉斯和其他5位老师的案例里，里弗斯总结道，由于迈考伊的行政管理没有记录任何课堂监测和其他人事问题，所以该区对课堂管理问题、迟到甚至体罚的指控几乎无法得到任何证实。里弗斯并没有否认老师在海山布朗斯维尔的课堂上有不尽职尽责的表现。但是就凭这解雇他们似乎有些专断，因为有证言表明该地区超过1/4的老师都很软弱，而且有些被解雇的老师曾多次要求主管提供帮助，但是都没有实现。

1968年8月26日，里弗斯命令迈考伊恢复全部10名教师以及5月份参加声援罢工的350名教师的工作。
(33)

 然而，秋季学年的第一天，当教师联合协会的老师们来到271初中时，很明显多数人还是无法正常工作。管理人员将工会忠实支持者和拥护社区控制的老师一一“配对”。几位工会里的老师报告称，当他们开始上课时，他们的“配对”老师要么带学生离开教室，要么唆使孩子扰乱课堂。一片混乱，简直就是一场全面的派系战争。
(34)

 夏克尔不得不下决心对此事作出回应。他认为迈考伊和社区控制运动正在欺负那些对非洲中心论持怀疑态度的老师们，如果这种行为不得到制止，那么黑人教师也可能会因为种族问题受到欺辱。在一次教师联合协会的会议上，他主张举行一次全市罢工，辩称“这场罢工可以保护黑人教师免受白人种族主义者欺辱，白人教师免受黑人种族主义者欺辱”。
(35)

 工会代表会议投票赞成罢工，纽约93%的城市教师选择尊重纠察线，这一人数在1967年罢工期间只占77%，在1960年教师联合协会举办的第一次罢工期间仅占12%。

1968年，有6万名教师参加了史上最严重、破坏性极大的一场罢工，在9月至11月间，老师们每隔几天或几周就会发动一次。学校总共丧失了1/5的学年教学时间，将近100万的儿童受到影响。夏克尔主办的巨大的市政厅集会有4万名工会教师参加，他们高喊“支持正当程序”。社区控制支持者大声回应，“夏克尔，你就是个种族主义者！”
(36)

 示威者一路跟随夏克尔，甚至跟到了他普特南县郊区的家中，给他发了一张“成绩单”：“与他人工作生活打成一片”一科得到了F，“种族主义”一科得到了A。

在海山布朗斯维尔，罢工期间仍有60%的学生会到学校上课。该区试图通过找临时代课老师维持学校运转，这些老师都来自批判工会领导的几个组织：黑人分离主义组织非洲裔美国老师协会；支持社区控制的白人自由主义者，他们其中有些人是共产主义教师工会的子女；还有一些新左派年轻教师，他们认为坚决反共的夏克尔并没有特别反对越南战争。教师面试在学校体院馆进行，迈考伊、社区董事会成员以及家长都会提问申请人。托雷斯记得她和其他父母都在寻求那些热衷于教授非白人孩子并且具有教学灵活性的老师。“他们在一个主要是黑人和拉美裔的社区工作有什么感受？他们是否认为我们的孩子可以和别人的孩子一样学习，比如说白人社区或是富裕社区的孩子？……很多教师都很乐意。他们认为教育孩子如果一个方法行不通，那就试试其他的方法——但是所有的孩子都是可以被教导的。”
(37)



《纽约时报》杂志的一篇文章中，临时代课老师查尔斯·艾萨克（Charles Isaacs），这位刚从芝加哥大学法学院毕业的白人研究生以一种理想化的语言描述了罢工期间的教学。艾萨克写道，271初中的学生正在阅读兰斯顿·休斯（Langston Hughes），他们学习非洲历史，直接叫老师名字。学生们周末去熊山郊游，有一群和他一样“年轻，受过良好教育”的老师陪着，他们“玩得太开心了”，都不要加班费了。
(38)

 但是学生们也意识到他们的教育受到了这场剧变的影响。警察为了分开纠察队老师和社区控制积极分子——其中一些是武装的黑豹党成员——设立了路障，而学生上学不得不越过这些路障。很多警察头戴钢盔，身穿防暴装备，手持木棒驻扎在学校的屋顶上。直升机在头顶一直嗡嗡地飞着，有很多记者，很多相机，“就好像有人在拍电影什么的”，九年级的卡利玛·乔丹回忆道，“你不敢相信这一切正在发生”。
(39)



关于纠察线的电视新闻画面显示，中年白人男子和女子庄严地围成一个圈向前行进，他们的脖子上挂着教师联合协会制作的标语：“教师人权。”“合同必须兑现。”“停止教育种族仇恨。”场面不时被丑陋的时刻打断。孩子们目睹了这种公然的种族主义，大人们从谩骂发展到身体冲撞。罢工领导人彼得·古德曼（Peter Goodman）与一名支持罢工的黑人老师结的婚。他认为自己是一个人权活动家，反对教学层面上的社区控制。但他承认，有一些白人同事确实动机不纯。“很多老师都是种族主义者，”他告诉我，“他们把这场罢工看作白人对抗黑人，我却认为并不是这样。”
(40)

 围绕社区控制运动发表的一些激烈言辞煽动了这些恐惧。在罢工期间，一份匿名的反犹传单被投放在海山布朗斯维尔一些教师的邮箱中。传单上写道：

如果要教我们的黑人孩子学习非裔美国人的历史和文化，那么这件事必须由认同和理解这个问题的非裔美国人来做。曾经有一段时间，那些嗜血的剥削者和凶手对我们的黑人小孩进行洗脑，教育他们自我仇恨，因此我们不可能让这些谋杀有色人种的中东凶手来完成这项重要的任务，因为他们无法揭露真相，他们的见解和关注点都无法胜任这项工作。
(41)



罗德·迈考伊和社区委员会对这份传单内容提出公开谴责。没有理由相信反犹太主义是社区控制运动的核心价值观，因为不少著名的犹太人都参加了这场运动。迈考伊雇用的临时代课教师中有70%是白人，这其中有一半是犹太人——与他解雇的老师和那些因为反对他的政策而参加罢工的老师人数几乎相同。不过迈考伊接受弗格森和坎贝尔这类激进分子这件事倒让他处于易受攻击之地。艾尔·夏克尔为了得到公众对他的工会和这场破坏性罢工的支持，迫切要把社区控制刻画成一场偏执的运动。他散发了5 000份反犹传单声明：“这就是你们孩子需要的么？教师联合协会说，不！”
(42)



这场劳动力僵局终于在11月末被打破，当时纽约州立理事会直接接管了海山布朗斯维尔和该市的另外两个示范区，结束了这些地方的社区控制实验。这场罢工已经耗尽了公众和政治家们的精力，他们之所以支持学校权力下放，主要是希望结束学校分离的斗争，而非为了满足社区控制支持者真正的要求：赋予低收入家庭、少数群体，甚至是激进父母和活动家控制当地学校预算与议程的权利。然而，种族主义大火仍在燃烧，不断成为国内新闻头条。圣诞节后的一天，黑人问题研究老师莱斯·坎贝尔做客WBAI电台节目，节目嘉宾是朱利叶斯·莱斯特（Julius Lester），一位黑人音乐家和活动家。在莱斯特的建议下，坎贝尔诵读了一首诗，作者是他的学生，一位名叫西亚·贝尔纳（Sia Berhan）的15岁女孩。这首诗的名字是“致艾尔伯特·夏克尔：反犹太主义”：

嘿，头戴圆顶小帽的犹太小子

你的脸色苍白，犹太小子，我真希望你死去……

犹太小子，你接受了我的宗教并且信奉它

但是你知道黑人才是最早的希伯来人

当联合国宣布以色列成为一个自由独立的国家时

四五岁的小男孩扔出了炸弹

他们从头到脚都在憎恨黑色的阿拉伯人

而你，犹太小子，居然说没事

后来你来到了美国这片自由之地

接管了学校系统，高呼白人至上

因为你知道，犹太小子，只有一个理由让你这样做

那就是你有一张干净的白色脸庞，褪成无色。
(43)



从一个少年（很明显深受其老师的影响）不成熟的角度来看，这篇令人不安的作品完全出自真正的种族仇恨，而这正是社区控制运动潜在需要的。对于许多有色人种来说，白人，由2/3的犹太教师组成的联合协会好像确实是接管了城市的学校系统。原来的共产主义教师工会实际上就是一个和家长合作的人权组织。但是老工会从来没有获得集体谈判权，改善教师工作条件的能力也大大受限，所以它侧重于其他问题。教师联合协会确是一个与众不同的组织。历史学家马约莉·墨菲（Marjorie Murphy）对教师工会主义黑板工会（Blackboard Unions）所作的开创性研究的一个重要见解是，集体谈判实际上将教师与城市学区中央行政部门联合起来——就是玛格丽特·海利发现教师工会主义抵制的那个选区。通过集体谈判，工会很容易就可以和一个强大的行政机构（如城市管理局、教育委员会或市长）进行谈判而无需和那么多各有要求的街区学校董事会或校长见面。在纽约，这就意味着教师联合协会虽然支持学校取消种族隔离制度，却和阻碍学校废除种族隔离的教育委员会（这一点黑人社区都知道）合作密切。随着影响力的提高，像UFT这样的教师工会很快就能提高教师工资，这可能会招来黑人和波多黎各公立学校家长的怨恨，因为他们的工资远远低于受过大学教育的老师，而且他们并没有从大量兴起的白人劳工组织中受益。然而工会领导人完全不敢相信有人指控他们种族歧视。毕竟，UFT没有抗议南方针对黑人实施的种族隔离法案，也没有支持北方主张的废除种族隔离政策。难道1964年马丁·路德·金没有自豪地接过UFT的最高荣誉“约翰·杜威奖”么？艾尔·夏克尔将黑人分离主义视作激进的、狭隘的意识形态。“对于我来说，人权运动就是为了种族融合，”他说道，“从某种意义上来说，[社区控制]就是一种倒退。”
(44)



工会成员吹嘘说，1968年金去世后——正值社区控制辩论期间——几位金核心集团的成员，比如拜亚特·鲁斯丁（Bayard Rustin）和菲利普·伦道夫（A. Philip Randolph）仍会站在教师联合协会一边。伦道夫领导了客车搬运工兄弟会（Brotherhood of Sleeping Car Porters），这是黑人占多数的一个著名工会组织。鲁斯丁是一位杰出的教友派信徒，他在向国王介绍非暴力观念中发挥了重大作用。他曾与夏克尔一道参与了由德国托洛茨基的前任信徒马克斯·沙赫特曼（Max Shachtman）主持的社会主义反苏工作。
(45)

 罢工期间，鲁斯丁在纽约市教师工会集会上吸引了大批白人，有时会带领他们高唱黑人圣歌。他呼吁工会主义者更加重视改善儿童的教育成果，但认为社区控制也没有提供足够的解决方案。他说：“这项提议似乎更关注教育中的政治自决，而非教育素质。”
(46)



然而，从根本上说，鲁斯丁和伦道夫认为扩大黑人中产阶级的主要障碍是缺乏良好的工作而非差学校或者教师工会工作条例。工会主义者十分赞同这种解释。早期的教师联合协会领导人，如夏克尔、乔治·奥特梅尔和彼得·古德曼，因为其父母都属于自己的工会，所以终身都尊重热爱工会。奥特梅尔的母亲和夏克尔的母亲一样也是美国服装工人联合会的成员，而古德曼的父亲是这个工会中的皮货商。然而，20世纪30年代以来，劳动政治发生了变化。这些老年工会仅代表私人而非公众。当裁缝的工资上涨，衣物的利润就会下降。另一方面，老师的工资都是国家的税款。20世纪60年代末，社区控制活动家和主流媒体都认为提高老师工资就是损耗学校预算，老师把本应用于急需的新校舍、教科书和其他教育资源的钱都吸走了。1967年，《纽约时报》总结了精英和积极分子的观点，简单介绍了夏克尔，即工会主席“会尽可能满足老师需要，即使要牺牲学校需求也在所不惜”。
(47)

 在海山布朗斯维尔处于争议期间，夏克尔在欧柏林学院作演讲的时候进一步宣传了这个观点。虽然老师和孩子的需要并不总是截然不同，但当有观众问他是否担心罢工会影响孩子的教育时，夏克尔回答道：“听着，我代表的不是孩子，我代表的是老师。”
(48)

 他的这句话仍然经常被用来诋毁工会整体。这是“更有效学校”计划带来的一个教训，这个计划本希望通过为贫困儿童招聘更多的教师来改善教学成果。里弗斯法官总结道，海山布朗斯维尔的老师为了更好地服务学生寻找专业帮助，但是管理人员却无视他们的这种需求，工会也没有因为学生成绩不好受到责备。

社区控制的短暂实验是否会作为教育计划？1968年11月罢工结束后，罗德·迈考伊对媒体说，“我会制订一份教育计划，一年之后你们回来，我保证会做到这一点。”
(49)

 他甚至还宣称，学生成绩早就提高了30%，虽然他压根不想公示地区标准测试分数来证明他说的这句话——更讽刺的是他居然认为测试成绩低是社区控制运动发展的主要动力。媒体找出数据，显示从1967年到1969年对该地区的孩子来说就是一场教育灾难。社区控制前，三年级的学生成绩仅落后4个月，但是这场运动后，他们却落后了12个月。虽然前任政府管理时，八年级的学生就接受了相当于15个月的阅读能力训练课程，但是他们的阅读能力从八年级末到九年级末几乎没有任何提升。
(50)

 尽管迈考伊已经制订了一些有前景的教育计划，例如双语教育、蒙台梭利小学课室、改善图书馆，但是评论家们还是认为他的改革主要存在于政治层面，缺乏教学细节。迈考伊试图解释这些令人失望的结果，他心酸地说道：“每个人都失败过。我们也希望有可以失败的权利。”

1969年，州立法机构把纽约市的学校划分成33个区。每个新区都可以选举出一个教育委员会，但这些机构与控制管理理念相差甚远：它们无权认证、聘用、解雇教师或是为老师提供终身任期——所有权力依然集中于地方教育委员会与教育管理者手中。海山布朗斯维尔8个实验学校被纳入城市的新区23。罗德·迈考伊离开了学校系统，莱斯·坎贝尔也离开了学校系统，开办了一所教斯瓦希里语和非洲武术的夜校。

该市取消了教师联合协会制订的“更有效学校”计划，虽然工会一直十分重视，并认为它能真正起到作用，但是有投诉称该计划并没有一视同仁，过于偏爱某些学校。当然，这正是该计划的关键：为需要的孩子提供额外的资源。取消“更有效学校”计划、摆脱社区、下放学校权力并没有改善纽约最贫困地区的教育成果，也没有改变教育系统责任心缺乏的状况。1971年春天，海山布朗斯维尔3所学校的老师被指控在考试前向学生透露标准考试试题并指导他们做出正确答案。
(51)

 面对掌握犯罪行为证据的《纽约时报》时，一名小学阅读测试监考员声称自己的作弊行为表达了一种抗议，为了引起公众关注标准化考试对于弱势学生来说是多么的“不公平”。她的校长也支持她这样做。

2008年，纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）和他手下一位很有干劲的学校校长乔尔·克莱因（Joel Klein）关闭了海山布朗斯维尔271初中学校，理由是该校测试分数一直很低。自从教师联合协会在此集结发动罢工到现在，学校建筑都没有发生什么太大的变化。但是今天，这里成了老鹰青年学院
(52)

 的校舍，这所学校很受海山布朗斯维尔父母的欢迎：2011年，1 600名学生申请86个学校席位。为什么成千上万的家庭最终变得这么喜欢海山布朗斯维尔的学校呢？老鹰学院虽然是一所工会学校，但它强调延长教学日、严格纪律、要求穿着统一的校服，甚至实行军事化管理，这仿佛正是应了20世纪60年代父母的要求。像在其他许多“无借口”的学校中，老师把老鹰学院的学生称为“学者”，为了强调他们的高学术期望。该学校背后有基金会的支持，基金会的董事会通常由新闻集团（News Corp）和瑞士信贷（Credit Suisse）等公司的高管主导。学校还设立独立咨询委员会，由两名社区成员以及来自“为美国而教”机构和学校出版社的一些教育专业人士组成。如今虽然几乎不存在什么黑人分离主义的政治言论，但是许多“无借口”学校改革运动还是在很多方面继承了社区控制运动的衣钵，比如使低收入父母与社区外的精英学校改革家和慈善家达成同盟。

虽然很多人支持海山布朗斯维尔的老鹰学院，但就从可以测量的方面来看，它与271初中相比，也没有取得多大的成功。横扫布鲁克林街区的中产阶级化和学校改革浪潮还没有到达海山布朗斯维尔。老鹰学院很明显被隔离了（白人学生不到2%），1/4的学生接受特殊教育服务，76%的学生过着贫穷的生活。老鹰学院只有13%的中学学生阅读能力达到年级水平，6%的学生熟练掌握数学。
(53)

 该学校的学生成绩还是一个未解之谜。

1970年，哈得孙河沿岸，新泽西州的纽瓦克爆发了美国历史上历时最长和最暴力的教师罢工——相较于美国两年前的罢工事件，这次罢工很少有人了解。

1970年11月17日下午，纽瓦克南八街学校三年级的学生、8岁的黑人小女孩玛蒂尔达（Matilda）离开校园时发生车祸。一名老师本应该在教学楼外接到玛蒂尔达并安全护送她和其他十几个孩子穿过铺着木板、连接房屋的林荫道。但是就在去年春天，纽瓦克教师工会谈判达成了美国公共教育史上尺度最大的合约，该合约规定所有上课教师无需负责“非专业事务”，例如管理食堂、管理学生宿舍以及放学后监督学生。

纽约市绝大多数的老师都是白人，与之不同的是纽瓦克有近2/5的老师都是非裔美国人，而且纽瓦克教师工会也是由黑人女性卡罗尔·格拉芙（Carole Graves）领导。即便如此，由作家勒鲁瓦·琼斯领导的家长活动家抓住玛蒂尔达的事故，并以此作为证据证明工会教师只顾个人利益，不尊重可怜的黑人儿童。纽瓦克工会发现自己和纽约工会一样，陷入了与要求改变教师工作规则的社区积极分子的一场激烈对抗中。由此引发的这场罢工历时14周，有2 500人参加，其中一名教师死亡，还有超过185名教师被定罪或监禁。根据历史学家史蒂夫·高林（Steve Golin）的报道，罢工双方的数十人，包括教师和其盟友；黑人权利活动分子发动了枪击事件、人身攻击和破坏行为，同时自身也受到伤害。当子弹打碎窗户，伤了她侄女时，工会领导罗尔·格拉芙正好在家。
(54)

 阿万特·劳瑟（Avant Lowther）是一位年轻的黑人教师，也是工会成员，他的父亲也在纽瓦克公立学校教书。尽管劳瑟以前支持过教师罢工，但是1971年，他越过了纠察线转而声援社区控制运动——最后因为一个白人同事叫他“工贼”，他就与其上演了一场真刀真枪的打斗。

纽约的罢工是一场全国性的黑人对抗白人的罢工，而纽瓦克的罢工更加暴力，各种族都参与其中，将这两场罢工联系起来的一点就是工会普遍取得了胜利。在接下来的几十年里，美国教师的工资和福利都取得了前所未有的改善。他们长期严格的合同得以保留，工作时长以及课堂外的责任得到限制，甚至还成功协商达成了更加详细的申诉程序，允许教师可以拒绝恶劣的工作条件，比如过时的教科书或者由于政治偏见收到的解雇书；但是这些程序却大大限制了行政人员的权利，使他们无法解雇不称职的教师。教师工会逐渐成为各州和联邦选举最大的资助者，因此在全国范围内有着巨大的政治影响力。
(55)

 民主党代表大会10%的代表都来自教师工会活动分子。除此之外，罢工结束后的那几年，全国的教师工会，包括纽约、纽瓦克的教师工会成功组织了助理教师加入工会，壮大了非白人成员的队伍。然而此举并没有消除公众对于工会作为种族主义和教育现状罪魁祸首的批判。夏克尔的传记作家卡伦伯格指出教师工会主义的一个伟大悖论就是运动提升了权利而工会却丧失了人气。

这或许是因为当工会为老师赢得收益时，恰逢国家大的政治方向正在稳步右转，基本生活就业、廉价的儿童保育、住房以及医疗保健方面——许多社会支持都严重短缺，它们原本可以在学校之外改善贫困小孩的生活。尽管从更广泛的经济层面来看，教师和和其他大学毕业的人相比，所得报酬仍然较低，但是城市教师的工资和福利得到迅猛增长，远远高出了学生家长的收入。

20世纪六七十年代罢工后，一些有远见的教育家为了孩子的利益决心拉近教师工会和家长活动家之间的关系。1974年，夏克尔出任全美教师联合协会的主席。虽然他从未就1968年教师工会的行为表示道歉，但是他随后引入了许多创新教学理念，包括特许学校以及教师同行评审，其目的都在于改善教学、提高学生成绩。与此同时，一场由教师主导、面向社区的学校小型运动也受到欢迎。
(56)

 1974年，纽约教师德博拉·梅尔（Deborah Meier）在哈莱姆创办了中央公园东方学校，在提高学生测试分数的同时迅速吸引了国家对贫困的有色小孩提供杜威式渐进课程的注意。梅尔认为自己既是教师工会的支持者，同时也支持家长享有一定权利。纽约大罢工期间，她作为一名老师在自己的家乡和当地教堂组织了“自由学校”。在这所学校里，参与罢工的老师可以不必打破纠察线继续为学生上课。然而，即使是面向社区的中央公园东方学校在其成立后的第3年也丧失了许多生源，因为这些学生家长希望“在课程设置方面有更多的话语权，要大于学校准备移交给家长的权利”，梅尔回忆道：“老师们觉得很无助，因为（在典型的公立学校）中，他们都无法自由作出决定。而且家长们都表示：‘我们想要做决定！’所以我们在同一时刻都变成了激进分子。我们双方就为了各自的权利展开斗争。”
(57)



令人吃惊的是，在45年后的采访中，那些设立纠察线保护正当程序的工会教师往往将社区控制运动描绘成一场虚假的草根运动，在他们的眼中，这是一场由精英经济保守派人士而非家长或人权组织领导的运动。这些保守派人士希望借此运动将黑人分离出工人运动，从而削弱工会势力以及他们站在道德制高点上发表的言论。的确，市长林赛并不特别热心组织工会。工会积极分子还指责了福特基金会的主席，这位来自富裕共和党家庭的麦克乔治·邦迪；纽约教师联合协会的共同创始人乔治·奥特梅尔，这位1968年教师罢工的主要领导人告诉我：“社区本身并没有领导（社区控制）运动的能力。”

然而，这种解释并没有过多关注黑人文化和政治中支持社区控制运动和教师问责制所受的压力；甚至是对“布朗诉教育委员会”持异议的NAACP也转而在种族隔离依旧十分严峻的学校支持社区控制运动。它淡化了那些要求为孩子提供更好教育的家长的领导权力，比如说海山布朗斯维尔学校的托雷斯。而且它忽视了社会科学长期存在的证据，那就是白人教师一般对非白人学生期望较低，而这些看法对于学生学业成绩也产生了不利影响。像福特基金会这样的大慈善家也开始对有色人种社区内白人教师的表现感到失望。

20世纪八九十年代，教师工会认为自己是弱势工人的保卫者，而公众却认为工会是特殊权利（例如任期）的捍卫者；在处理这两种观点之间的冲突时，对于教师工会的批判在政治上变得愈发成熟。在里根革命（Reagan Revolution）的影响下，新式的美国学校改革运动，即标准与问责（standards and accountability）被提升到国家层面的重要地位。里根革命也采用并美化了产生于布鲁克林和纽瓦克内城社区对于教师和工会激进的左派批判。这些新中间派批评人士拒绝黑人权利运动，但他们比以往更有力地提出了一种职业观点，那就是公立学校教师职业能力不足，无法胜任缩小种族和社会经济成就之间差距的任务。
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第八章　“失望透顶”

教师问责制如何取代废除种族隔离制度和地方控制制度


里根总统主持华盛顿发起的学校改革新时代的大局似乎不太可能。他是个二流演员，还是戈德华特共和党人，于1980年在密西西比州费城发起了总统竞选；而正是在这个地方，1964年，3名人权工作者遭到谋杀。里根的意思是：“我相信国家的权利。”他承诺为了少数弱势群体（包括学童）的利益，终止代价高昂的政府干预措施，而且要撤销只诞生了一年的内阁教育部，他认为这个部门不过就是“卡特总统的新官僚排场”。对于那些将孩子送入教会附属学校学习的家长，里根赞成他们在教室祷告，用税收抵免学费，而且他还任命了多名法官，这些人都在终止学校种族隔离时代作出了贡献。
(1)



所以里根任命特雷尔·贝尔（Terrel Bell）
(2)

 为教育部长，还真有点令人惊讶。当时人们将特雷尔·贝尔称为内阁局外人，不插手各方事务：随着基督教权力影响上升，他成为摩门教徒，在众多需要削减预算的项目中，他支持减少医疗补助计划和“头脑启动”计划的预算；他还是内阁成员里最矮的一个，一头乱蓬蓬的白发，脸上总是挂着笑容，为人慈祥，以至于评论家都小瞧了他。他以前是一名公立学校的化学老师，拥有教育学博士学位，也曾担任过公立大学的管理人员。贝尔来自里根曾经厌恶的那个领域，这还要追溯至20世纪60年代末期，时任加州州长的里根与加利福尼亚大学教师工会的老师和活动家的多次交锋。

但里根还是选择了贝尔，这是因为华盛顿当权派信任他。贝尔曾担任过尼克松总统和福特总统的教育专员，并向国会作证支持建立教育部。里根的顾问希望这个已经获取信任的贝尔能够赞同削减学校资金，认为将能源部（DOE）转到下级机构不会伤害孩子。虽然贝尔私下并不想接受这份任命，但是如果这能够帮助他在共和党内进一步推进自己的学校改革理念，他还是会考虑接受这个愤世嫉俗的任务。里根总统“可能在利用我”，贝尔意识到，“但是我会竭尽全力利用他，利用他的人气来完成我的事业。”

尽管贝尔被迫亲自负责自己的降级事宜，并且在里根总统的第二任期被赞同家庭价值的保守党比尔·贝内特（Bill Bennett）取代，但他依旧作出了辉煌的成绩。他谨慎部署国家各部门，负责制定《危机中的国家》文件，这是联邦政府出版过最具影响力的文件之一。这篇报告对国家所谓的教育平庸说法提出强烈质疑，严厉批评了美国教师工作，为华盛顿争取到了“国家标准和问责制”教育运动。这场运动在海山布朗斯维尔教师罢工之后逐渐渗透至各州议会。支持问责制的人群，就像先前的社区控制激进人士一样对教师和教师工会怨声连天。但是新改革者们依靠数据而非种族意识形态作为捍卫自己的武器。

这场改革浪潮最终产生了像“为美国而教”和“无借口”特许学校运动等组织。其议程回顾了20世纪初学校的效率进步主义：标准化测试、教师分数评价和绩效工资。尽管它致力于缩小白人儿童与黑人和拉丁裔儿童之间的考试成绩差距，但它明确拒绝了美国教育改革前20年的许多其他人权目标，包括取消学校种族隔离、设置文化相关的课程、赋予有色人种家长管理所在街区学校的权利。

最后，许多问责制改革者提出学校教师是改善国家和个体学生生活水平的主要手段这样的观点，公众认为他们不可避免会在创造就业、职业培训、住房和托儿服务领域缩减国家福利。《危机中的国家》涉及的争论主题，我们今日依然受用。

贝尔一生对问责制学校改革特别痴迷。他对公立教育的力量充满信心，但也深深渴望对教师进行考查、量化、合理化改革。

贝尔在衣阿华州熔岩温泉（Lava Hot Springs）村一个单亲家庭里长大，家里有8个兄弟姐妹，没有自来水。像林登·约翰逊一样，贝尔进入公立学校，后来去阿尔比恩州立大学国立教师学院读大学，因为这是他唯一能够负担得起的大学。他曾在国家青年管理局（New Youth Administration）兼职，用所得收入支付每学期11.5美元的学费。在阿尔比恩，贝尔对一门课特别着迷，那就是IQ的教育测试和评估。但是这个兴趣也给他惹了不小的麻烦：在海军陆战队，贝尔大声喊出一个指挥官可能会在IQ测试中被评为“蠢蛋”。于是他被剃光了头，扒光了衣服，只穿着内裤，在单间关了3天禁闭，只能靠面包和水充饥。但是，他对于测试的这个兴趣持续了一生。20世纪60年代初，作为犹他州韦伯县一所公立学校的教育主管，他制订了绩效工资计划，老师的工资根据他们在国家教师考试
(3)

 中的得分以及他们的学生在标准化考试中取得的成绩进行差异发放。该计划引起了犹他州教育协会的强烈抵制，犹他州教育协会成功游说国家立法机构撤出该计划资金。选民拒绝参加通过提高税收来为该计划提供资金的投票活动。虽然绩效工资计划在犹他州没有获得政治上的支持，但是通过这件事贝尔收获了自由市场改革家的声誉，增强了其作为里根总统教育部长的信誉。

正是因为曾在尼克松和福特总统的行政部门工作过，贝尔从一开始就了解华盛顿当权派，知道民主党控制的国会绝不会取消教育部或其主要人权计划，即第一条款（Title I），该条款为拥有大量贫困、少数种族和残疾学生的学校提供联邦教育科研经费。此外，他个人也支持这些计划，所以不愿浪费精力在主张取消教育部的空想运动，贝尔在1981年春天开始绕开里根总统核心集团，直接向媒体传达学校改革消息。他在教育部内部制定了一份不受欢迎的挂图表，他在表上根据学业测试分数，高中毕业率，教师薪水和学校资助水平对各州作了一个排名。
(4)

 这是第一次——但绝不会是最后一次——华盛顿将各州教育置于相互竞争的境地。
(5)

 尽管挂图的结果可以预料，但是揭示结果的新闻发布会
(6)

 依然人山人海：贫困人口少、社会支持力度大的州，比如佛蒙特州和新罕布什尔州排名靠前；而美国南方腹地的地区排名十分落后。

贝尔提供的这种以分数为导向的强硬举措为华盛顿带来了一场新式中间派学校改革，这场改革在20世纪70年代逐渐出现在美国各州议程上。关于跨校区接送、集体谈判权和社区控制运动爆发的武力冲突严重影响了公众对于老师和学校的看法。据民意调查显示，1966年，在“伟大社会”的鼎盛时期，有59%的美国公众对国家教育系统很有信心；但是到了1980年，这一数字降到了30%。
(7)

 如果所有人，既包括支持黑人权利的左派人士，也包括赞成种族隔离的右派人士，都认为学校很失败，那么国家政策制定者，特别是支持大学校基金的民主党人也就清楚他们必须证明在强硬改革和成果上的教育支出是合理的。

20世纪60年代的学校改革工作并没有要求进行新的标准化考试，而是重点关注教师的种族观念和教学技巧。后来这一重点慢慢发生了变化。到了20世纪70年代中期，33个州都制定了测试方案，评估学生的学业成绩，也借此帮助公众了解为什么教育是一项明智的投资。
(8)

 如果学生分数较低，那么学校资助就成了紧急需要；要是学生分数有所提高，政客们就会称他们的投资正在发挥作用。

将学生考试成绩与对应教师挂钩的想法还没有流行起来。相反，在新的改革下，教师将接受“基于能力”的评估。
(9)

 20世纪70年代初，加利福尼亚州、得克萨斯州和纽约州通过了相关法律，规定所有教师教育计划都围绕具体的“能力”组织教学，根据教师在课堂上的技巧对他们的工作进行评估，其影响范围波及很广。1975年，联邦机构国家教育学院聘请了国家教师队伍成员和约翰·默罗（John Merrow，后来的教育记者）作了关于能力运动的报告。默罗认为这场运动其实没有什么实质性内容。对于受欢迎教师的能力，如询问学生“高阶问题”的能力，界定标准很不明确，甚至模糊到无意义的程度。为了安抚立法者，许多大学教育部门只是以一种能力术语重新命名传统课程，但是课程内容并没有任何改变。在情绪激进的那个时代，能力法律通常都没有财政支持就强制执行，而且几乎没有资金支持实行教师培训和评估的新方式。1970年，加利福尼亚州基本禁止了教育专业的本科教育。
(10)

 未来的小学教师可以选择任何专业，在学士学位阶段后花一年的时间接受少量教育课程培训学习教学。全美教学质量委员会的研究表明培养教师所需的各科教学技能，特别是小学教师必须面对的课程，一年的时间远远不够。在加利福尼亚州，特别是低年级的数学教学时间被缩短，学生们也为此付出了代价。

教师的声誉持续受到质疑，大多数新产生的“道德恐慌”都集中在教师自己的测试分数上。1980年，《得克萨斯月刊》中的一则报道“为什么教师不会教书”
(11)

 赢得了著名的国家公共服务杂志奖。
(12)

 吉恩·莱昂斯（Gene Lyons）所作的一条报道揭露了休斯敦和达拉斯两座城市的公立学校教师参加标准化考试所得的分数居然低于普通郊区16岁孩子所得的分数。莱昂斯拜访了约翰逊总统的母校——西南得克萨斯州立大学圣马科斯分校，并报道称，那里教师培训班招收的学生算是半个文盲。教师资格证书就是“一个骗局和教育耻辱”，他总结道，指责学校滥用约翰·杜威教育理念：过分强调以学生为中心的教学法，忽视了历史、文学、数学和科学方面的课题培训。除此之外，莱昂斯还提到，教师的工资过低，可能会导致许多学术人才不会将老师作为自己职业的首选。

作为教育部长，贝尔试图放大莱昂斯的批评。1982年，他组建了“国家卓越”教育委员会，包含18位成员，有大学校长、学者、商界领袖、校董会成员、退休州长、几位校长和一名公立学校教师。贝尔希望委员会能够制定一项类似于马歇尔学校改革计划的纲领，呼吁媒体和公众团结在一起，共同努力改善教育，迫使里根总统接受更加中立的议程。这项呼吁鼓舞人心，确实没有令贝尔失望。委员会完全不理会总统的指示——“把上帝带回教室”，里根总统在一次会议上告诉成员，“让父母承担教育的首要责任”
(13)

 ——而是制定了简洁易懂的《危机中的国家》
(14)

 报告。该报告巧妙运用冷战中的军事语言为学校改革作出了令人难忘的介绍：

倘若一股怀有敌意的外国力量试图将今天存在的平庸的教育表现强加在美国身上，我们会把这视作战争行动。我们已经允许这种情况发生在我们自己身上……实际上，我们已经实行了一项无法想象的单方面解除教育武装的行动。

报告还描述了“平庸之才的上升趋势”：20年里学业测试成绩一直下降，烹饪和驾驶等选修课被认为可以代替物理和微积分课程（在所谓的“购物中心高中”）；日本和德国公立学校的毕业生由于能够设计更好的汽车和更好的机床，导致美国经济丧失活力；美国老师们都是高中和大学毕业班的垫底人，在数学和科学方面的能力严重不足。

为提高教师素质，委员会建议提高教师基本工资，设立绩效工资奖励工作出色的教师，制定更严格的教师评估制度，使其无法轻易获得教师职位并保持任期。大多数欧洲和亚洲国家在“二战”后建立了高声望的教学专业，为日后有志成为老师的人进行为期几年的课堂培训。《危机中的国家》根据美国教学传统提出了不同的建议：允许那些没有学过教育的跳槽者和年轻的大学毕业生快速获得“代课”教学资格。

提高教师素质只是委员会制定的4个优先事项之一，其他还包括提高对学生的期望、加强高中课程的严谨性、每天延长1小时上学时间、一个学年延长40天、鼓励联邦政府积极制定国家教育日程、增加教育基金投入。但是这份报告提出时，国家正处于热衷削减预算（里根总统第一任期内，联邦政府对于贫困孩子教育资助减少了16%）和文化战争的政治局面。国会对于提供大量资金延长学习时间（《危机中的国家》最昂贵的提议）并不感兴趣。更加严谨通用的课程设置理念也根本就行不通；长期以来美国人权机构对待所谓的自由民族企图影响当地学校课程这件事表现得像是一个反应过度的偏执狂，里根完全把其当作前反共产主义者一样对待。因此，尽管《危机中的国家》提供了广泛建议，决策者却只是越来越多地关注教师：教师的培训、特征以及如何评估和支付薪金。

教学机构内部——教师工会和教师学院在回应这篇报告时产生了分歧。对于政府发起想要削减学校资金、向教区附属学校提供教育券的行动，美国教师联合协会中一些高级教师表示不愿意支持。但是从1974年就开始担任劳工联合会主席的艾尔·夏克尔却不顾其顾问以及其对手全美教育协会的意见，赞同《危机中的国家》报告中提出的核心内容，即美国的学校越来越不合格了。“我喜欢‘危机中的国家’这句话，因为这些词将教育摆在了与国防相同的位置。”他对其成员这样说。
(15)

 他的观点与大多数工会成员对于这份报告的想法截然相反，对他来说是一次大胆的行为；当时是亚利桑那州教师工会的领导者、后来担任全美教育协会主席的丹尼斯·范·罗维尔（Dennis Van Roekel）这样说：“我把它当作一种人身侮辱。”
(16)



即使是夏克尔也不喜欢委员会制定的政策——尤其是针对特定老师实行的绩效工资办法以及延长老师工作时间的想法。工会认为在工资方面，如果他们抵制基于能力、年级水平或者教授课程而制定差异性工资办法，那么本来用于吸引、留住好老师的高工资将会发放给所有人。夏克尔不支持延长工作时间，甚至提出相反意见：他的工会提倡实行为期4天的教学周，周五一到八年级的学生由辅导员看管，高中学生可以利用这天的时间研究项目。（老师可以利用第五天备课、阅卷。）
(17)

 尽管如此，艾尔·夏克尔作为一名激进的工党领袖，还曾因为领导罢工运动被关进监狱，他的这份声誉助他在20世纪80年代提出众多创新政策来解决《危机中的国家》报告总结的许多问题。这些提议也提升了问责制改革者对他的信心，同时扭转了公众的看法——之前他们都认为劳工联合会是个不肯妥协的工会，而全美教育协会才是“专业”组织。

“同行评议”是艾尔·夏克尔支持的一项创新措施。1981年，俄亥俄州托莱多的劳工联合会地方组织商讨了一项约定，提倡熟练的教师监督新手老师和表现不佳的终身教师的课堂表现，之后可以指导他们改进教学，也可以赞成对他们解聘。当时全国教师调查显示，大多数人都憎恨这个想法，认为这是破坏教师队伍团结。但是，夏克尔认为这是将教学打造成医学或法律这类自我监督管理职业很重要的一步。更重要的是，同行评议指出了美国教学界的关键缺陷：教师从未观察过别人的工作。对于大多数老师来说，他们从来没有听过别人上课，他们唯一亲眼目睹教学实践的机会就是很多年前自己还是学生的时候。

夏克尔提出的另一个新想法就是“特许学校”，这是他从德国借来的一个概念。夏克尔设想中的特许学校是从属工会、由教师经营的学校，可以摆脱州和地方设置的任务，试验新的教学理念。起初，一些共和党教育改革家并不喜欢这个想法，他们认为这是工会试图帮助特定教师和学校摆脱国家标准的一种方式。但是一旦跨越党派界限的改革家们意识到可以有多种办法制定特许学校法律，这样就有可能开办非工会的公立学校，甚至允许以营利为目的的公司经营公立学校，他们立刻就改变了观点。1992年，明尼苏达州开办了第一所特许学校，仅仅一年之后，夏克尔就把特许学校称为反工会的“花招”，担心“小商贩”可能会利用特许学校运动将用于学生和教师的公共资金搂进个人腰包。
(18)



就在夏克尔选择性接受《危机中的国家》报告的时候，教育教授们对这份报告作出了最严厉的批判。1995年，大卫·柏林（David Berliner）和布鲁斯·比德尔（Bruce Biddle）以《制造危机》一书作为武器，总结了这些教授的观点：他们认为美国教育情况良好，与报告中提出的核心假设情况相反，还提出教育形势不好都要归咎于倒退的政策，例如那些造成贫富地区学校教师工资差距的政策。作者指出，学术能力测试成绩之所以大幅度下降是因为不同背景的学生，甚至那些“二战”前从未梦想过申请大学的穷人孩子都参加了这场考试。他们承认，美国教师的学术成就远远低于国外的老师。但是，他们写道，这并不是因为教师认证过程中的缺陷，而是因为美国老师的工资低于其他白领的工资。在日本，普通教师赚的和普通工程师一般多；而在美国，教师的工资只有工程师工资的60%。
(19)



杰伊·萨默（Jay Sommer）对于这场新改革攻势有自己的看法。萨默在纽约的新罗谢尔中学教授外语，曾被评为国家“年度教师”，也是唯一一名负责制定《危机中的国家》报告的在职教师。他认为美国教学的主要问题是，学区对于提高教师的技能水平几乎没作任何投入。“基本上没有老师想失败，”萨默对《纽约时报》知名教育专栏作家弗雷德·海金格如是说，“如果他们失败了，那是因为没有人监督他们、指导他们、引领他们。”
(20)



从长远来看，《危机中的国家》报告还是从一波波的批判中挺过来了。这篇报告与国家推动学校改革的其他措施不同，它关注的是提高所有孩子的标准，而不仅限于贫穷儿童，这一点相当聪明。这就有助于获取商业领袖和中产阶级父母的支持，使他们在面对无休止的国际竞争时，还是会被这种教育自满的戏剧性画面吸引。杂志也在模仿报告的这种风格和假设。《财富杂志》报道称：“这就像是珍珠港战争，日本人已经入侵，美国处境尴尬。他们靠的不是过去那些枪炮、坦克、舰队一类的武器，而是脑力。在这样一个高科技的时代，各国之间逐渐展开智力竞争，而美国学校却在生产一支文盲军队。”
(21)

 国家的决策者，特别是新一代的“教育官员”，如田纳西州的拉马尔·亚历山大（Lamar Alexander）、阿肯色州的比尔·克林顿（Bill Clinton），以及后来得克萨斯州的乔治·W.布什（George W. Bush）和他在佛罗里达州的兄弟杰布（Jeb），都渴望声称他们遵循了《危机中的国家》报告中提出的建议。2/3的州启动了新的学生测试计划；30个州开始要求教师通过从业前的考试后方可上岗；20个州创立了进入课堂的快速通道，允许没有学过教育的大学毕业生快速成为教师；24个州声称实行了一种“职业阶梯”政策，实行绩效工资奖励教师——但是到了第十年末，由于预算短缺，缺乏教师认同，几乎所有阶梯都垮了。
(22)

 既然关于《危机中的国家》报告中提及的政策评估能够持续如此之久——“有教无类”、“力争上游”、“核心课程”以及其他为改善教学作出的努力也是以同样的理念和假设为基础——那么搞清楚到底为什么第一代问责制国家教师改革还是失败了，这一点至关重要。

到了1988年，也就是《危机中的国家》报告刚刚发布5年之后，《纽约时报》宣布：“推行教师绩效工资这个想法开始暴露出它的缺陷，实行它的特定时代已经过去了……回想起来，绩效工资的上下浮动可能是无法避免的。”
(23)



确实，即使在《危机中的国家》报告发布时，就已经有可信的证据表明在全国实行绩效工资计划过于夸张
(24)

 ——但是这一证据并没有引起改革家们的关注，例如泰德·贝尔就只是迫切期望就教育表现不佳问题提出低成本解决方案。20世纪30到70年代间，全国范围内关于绩效工资计划的研究表明，6年之内，大多数计划都失败了，影响效力的障碍都大致相同：繁重的行政文书工作、资金短缺、关于如何评判教学好坏产生意见分歧、教师本身强烈的反对。

密歇根州的卡拉马祖（Kalamazoo）就提供了一个有力的实例证明教师绩效工资计划幻想破灭的周期性特征。
(25)

 1974年，《美国学校董事会杂志》发表了一系列狂热的文章，内容都是关于威廉姆·高士这位之前从未在公立学校做过行政工作的地区新教育主管（他曾是大学教授）。高士提出绩效工资体系，根据学生在标准化考试中取得的分数给老师打分。老师在上课时，会有5到15名同校老师、校长、学生听课，他们会对老师的表现做出书面评价。老师也需要写出自我评价。管理人员也一样，由同事、向他们汇报的老师、学生以及家长对其作出评估。

该杂志报道称，就在该体系实施一年后，卡拉马祖公立学校发生了巨大的变化。“学生成绩显著上升。多年来困扰卡拉马祖学校的种族暴力行为几乎消失了。校董会的成员脸上挂满笑容，变得愈发和善。他们汇报称，这么多年来第一次有信心城市学校不会浪费大多数纳税人的钱。”

事实上，高士主管和他推行的绩效体系在卡拉马祖持续了不到3年。这一计划很快就引起了各方的强烈抵制，包括管理人员——由于绝大多数老师都向他们抱怨文书工作，他们早就筋疲力尽了。虽然成绩有所改善，实际上只是稍稍进步，但是父母并没有称赞学校，反而抱怨课堂时间都用来准备考试了，毕竟老师的评估结果取决于学生的成绩。至于种族暴力事件减少，这和绩效工资根本没什么关系。1971年，法院命令卡拉马祖取消学校种族隔离制度，这样黑人小孩和白人小孩在小学阶段就开始接触，所以等他们进入城市的两所高中后，种族间的关系也就没那么紧张了。该地区重新整修了以前都是黑人的学校教室，聘用了更多的黑人教师，还积极招募黑人学生进修高级课程。学校董事会大多由白人组成，他们反对法院关于取消种族隔离的命令，聘用了高士作为教学主管。他声称，他的这种机械性教师评估计划已经促进了地区学生成绩的提高。但是校长并不同意。“既然取消种族隔离已经减少了种族冲突以及控制这些冲突的费用，那么现在学校就可以完全专注于学生成绩和学术，”卡拉马祖一名初中校长对美国民权委员会这样说，“在我的学校里，目前一片平和，不需要那么多危机处理员。”

在全国，由于繁重的文书负担，校长开始怀疑这种政治上强加的绩效工资计划到底有没有用——正如纽约持不同政见的校长亚历山大·费希兰德在1920年抱怨的那样，城市实行的A-D评价方案耗费了不少时间，对于教师改进却没什么帮助。在得克萨斯州，1984年指导小组就如何促使教师为教学结果负责制定的指导意见中，提出了63个类别的评估标准，每个类别需要一到五的评级。
(26)

 有些标准相互矛盾：老师是否忽略了学生“吸引注意力”的行为？那是件好事；而另一类别则要求教师快速“消极地支持”不良行为。

还是有几个绩效工资计划受到了老师欢迎，
(27)

 而且它们都有一个共同的主要特点，那就是在学区内，所有水平高的老师，不论教授的年级和科目，都能够获得奖励。随着《危机中的国家》报告而实行的绩效工资计划可不是这样设计的，它意在提供较少的资助，所以奖金只能发放给部分学科和年级的老师：田纳西州在州长拉马尔·亚历山大领导下，只有15%的老师可以获得奖励，而在佛罗里达州这一数字只有10%。当只有极少数的老师能够从绩效工资中获益时，这一奖励就被视为引起教师内部分裂、削弱士气的因素。

1982年，全国都在实施绩效工资计划时，
(28)

 基拉·萨摩福特（Gera Summerford）只是纳什维尔一所中学一年级的数学老师，如今她已经成为田纳西州教育协会、教师工会的主席。她回忆道，“我当时特别天真，我认为这是一个证明自己的机会，可能与那些教龄长的老师相比，自己教得更出色。但是当经历了整个过程，我真是失望透顶。”

萨摩福特本来应该接受3个人的评估，包括一名对她所教学科经验丰富的老师。但是地区派过来一名经济学老师听她的课，因为不是数学老师，所以她觉得没什么帮助。教师和管理人员都适用于该体系，它还设置了3个级别的嘉奖，奖金从1 000美元到7 000美元不等。教师很快就发现几乎所有申请加薪的校长很快就能通过一二等级，突然跳到第三等级，而只有13%的老师能够达到第二或第三等级。这就引起了不满。这个体系最受欢迎的一部分就是为那些课后监督课程或者提供额外辅助的老师发加班费。“这确实对孩子有帮助。”萨摩福特说道。但基本上，相对小部分的奖金与反复无常的课堂观察挂钩看起来过于荒谬，“少得可怜的钱”，还要通过一种劳动密集型的过程，以一种不可预料的方式发放出去。
(29)

 10年内，这个体系被逐步淘汰，一方面因为全美教育协会的不断反对，另一方面因为资助该体系的州销售税收增加引起了群众不满。

美国教师每年平均工资只有23 500美元（相当于今天的47 400美元），还不如邮递员的工资高，只有律师和会计师全年工资的一半。
(30)

 正是在这个时候，围绕绩效工资引发了这一系列事端。教育改革运动面临的另一个困境试图传递这样的信息，那就是提高教师基本工资会对提高职业声望大有帮助。据兰德（RAND）称，卡内基基金会（Carnegie Foundation）建议教师工资提高25%或者达到每年平均50 000美元的水平。
(31)



但是一些有影响力的商界领袖还是热心支持以数据为导向的教师绩效工资计划。例如，罗斯·佩罗（Ross Perot）就支持达拉斯实施一个仅用考试成绩来评估教师和分配薪酬的计划。
(32)

 到了20世纪80年代，大多数私营企业发现制定和实施这种正式的评估方案过于昂贵，而且需要耗费过多时间，于是不再根据严格的生产力衡量指标对白领工人发放工资，所以说这一点还真是讽刺。研究表明，实行绩效工资制度的公司与没有实行该制度的公司相比，效益并没有提高，而且员工也不高兴。相反，管理大师建议公司可以根据全面个人监管标准对职工进行评估。
(33)



值得注意的是，在公共教育领域，教师工会在打击任何试图制定主观评价体系方面有着悠久的历史：在最基本层面，1968年纽约市教师发动了大规模的罢工运动，反对管理者罗德·迈考伊以自认为合适的方式对其学校教职工进行评估；20世纪80年代，美国教师联合协会和全美教育协会对当时提倡的绩效工资计划作出回应，声称只有该计划依据“客观”测量标准（例如教师在专业知识测试中取得的分数）进行评估才会得到他们的支持。艾尔·夏克尔说：“我从以前到现在一直都反对任何绩效工资概念，这一概念都基于主观想法，那就是校长走进你的课堂，然后评判谁是好老师。”
(34)

 一些问责制改革者实际上也和夏克尔持有相同的怀疑态度。切斯特·费恩（Chester Finn）是一位资深共和党温和派教育改革大师，正是他建议拉马尔·亚历山大实行教师“职业阶梯”。他向我描述了课堂观察中的严峻现状：“校长一般之前都是体育老师，几乎没有接受过任何培训，无法严格监管教师素质和表现。在没有量化数据的情况下，校长只不过是一个敷衍了事、没经过任何培训的观察者，只是对他看到的情况表达自己的喜好。之后，校长很轻易就可以根据‘我喜欢谁’‘谁是我外甥’‘谁是我女朋友’或者其他各种各样无关课堂教学效果的因素作出评判。”
(35)

 当工会把对校长的这个怀疑摆在谈判桌上的时候，结果居然是产生了更为复杂昂贵的评估体系，比如田纳西州的评估方案：校长评级被交叉检查，有时还会被其他学校的观察小组推翻。夏克尔同意此项计划。
(36)

 最后，到了20世纪80年代末，几乎所有的绩效工资、“职业阶梯”计划，或是由于资金不足，或是由于各方不满，或是因为过度官僚主义，都停止实行了。20世纪90年代末，在全民大讨论中可能会出现基于学生成绩对老师进行评价的更为客观的指标，那么很大一部分原因是长久以来工会领导者和改革家都不愿意相信校长对职工作出的评价。

虽然20世纪80年代绩效工资计划失败了，但是里根政府借此取代了上个时代取消学校种族隔离的承诺，从这一方面看，里根政府还是达成了它的教育目标。

1984年10月8日，里根在其连任竞选的关键时刻出现在北卡罗来纳州的夏洛特，当着大多数白人听众的面作了一次演讲。他声称这个城市人尽皆知的跨校区接送计划“就是把无辜的孩子带离街区学校，当成试验品进行一场没人愿意的社会实验，而且我们已经发现这个计划行不通”。令里根奇怪的是，场下一片寂静，没有半点欢呼。

夏洛特-梅克伦堡校区根据1971年最高法院判决，制定了一项取消学校种族隔离的计划，将白人街区幼儿园到学校的三年级与黑人街区学校的四年级到六年级配对，确保每个年龄段的孩子都能有一半的小学时间可以享受校车接送服务，学区内的每个学校都不得拥有超过50%的黑人。里根的演讲稿撰写人没有意识到这项计划在当地很受欢迎，而且在学术上取得了成效。在取消种族隔离政策实行后，夏洛特各个种族的学生考试成绩都取得了稳步提高。该区财政资源较多，经验丰富的老师都转而进入低收入街区的学校，这一点也获得了中产阶级父母的大力支持，同时许多富裕地区的白人小孩也坐校车前来上课。在里根演讲后的第二天，《夏洛特观察者报》发表评论，称该地区实行的种族融合计划实际上是地区“最骄傲的成就”
(37)

 。

这是里根政府积极想要破坏取得的成就。教师问责制运动早期的领导人经常都不愿意资助取消种族隔离政策，还想撤销它的合法性。1980年，卡特总统任职期间，司法部就22个学校取消种族隔离政策提起诉讼。1981年，里根政府任职期间，这一数字就减少到了10所。
(38)

 1984年，贝尔部长花费100万美元的弹性预算在全国推行51个新的教师绩效工资计划，恰恰在这个时候里根政府拒绝向芝加哥校区提供之前承诺的数千万美元资助，而这正是维持实施取消种族隔离决议的必要资金。
(39)

 贝尔甚至公开表示支持联邦法律或者宪法修正案取消跨校区接送这项种族融合策略。
(40)



1981年，里根指定罗伯特·波特（Robert Potter）进入美国北卡罗来纳州地方法院工作。波特曾经特别反对跨校区接送计划。1999年9月，夏洛特一名学生家长起诉学区，要求终止跨校区接送计划，他认为该计划对他拥有白人-拉美人血统的女儿造成歧视；波特据此作出判决取消了该计划。
(41)

 接下来发生的事情才真是悲剧。根据劳动经济学家克里波·杰克逊（C.Kirabo Jackson）的研究，2002年至2005年间，随着夏洛特校区逐步恢复到周围社区的人口，学校逐渐由黑人主导，加之提高学生测试成绩、教师教龄和教师认证考试分数成为教师评估因素，导致许多高水平教师流失。虽然黑人教师比白人教师更有可能留在黑人占多数的学校，但那些离开的黑人教师比留下的黑人教师更有能力——尤其是在提高黑人学生的成绩方面。杰克逊估计，合格教师分配的这种转变可以解释为什么夏洛特黑人孩子和白人孩子成绩差距高达7.5%。
(42)

 经验丰富的教师逃离极其贫困的学校，这往往被解读为是白人教师种族主义态度造成的。虽然歧视确实对这种转变造成了影响，但事实是，许多有能力的非白人教师似乎更喜欢在种族融合或中产阶级学校工作：部分原因是，高度贫困的少数民族学校更有可能发生行政人员流失和管理不善的问题，长期来看将造成老师对工作的满意度下降。
(43)



还有很多其他证据表明种族融合可以提高学生的成绩。经济学家斯蒂芬·比林斯（Stephen Billings）、戴维·戴明（David Deming）和乔纳·罗考夫对夏洛特地区研究发现，2002年到2011年间，当学校重新实行种族隔离后，各种族之间学生的数学成绩差距扩大。与留在种族融合学校的邻居相比，少数分配到夏洛特学校的年轻男孩更有可能被逮捕和监禁，这些学校通常都挤满非白人学生。
(44)

 美联储的拜伦·卢茨（Byron Lutz）在另一份文件中表明，北方学区终止实行法院关于跨校区接送的命令，导致黑人高中生的辍学率上升。
(45)

 （有趣的是，同样不执行该命令的南方地区辍学率并没有发生变化，这可能是因为北部地区比南方地区更忠实地履行废除种族隔离制度，所以取消法院命令的影响更严重；或者可能是因为一些南方城市，如纳什维尔和夏洛特，承诺废除种族隔离制度后，增加了对大多数黑人学校的投入。）

世纪基金会（Century Foundation）的希瑟·施瓦茨（Sheather Schwartz）就学校种族融合与学生成绩之间的关系进行了研究，引起了众多关注。她对马里兰州的蒙哥马利县进行了调查，在那里低收入家庭的公共住房都是随机决定的。进入综合学区的孩子（在这里，贫困学生，通常为非白人儿童，不到学校学生人数的一半）与那些被随机分配至贫困学生占多数的学校的孩子相比，虽然都居住在公共住房，但是在百分测试中，前者数学成绩高8分、阅读成绩高4分。
(46)

 1980年美国学校种族融合达到高峰，全国37%的黑人儿童进入了白人学校。
(47)

 在里根干预之后，这个进展就消失了。到2000年，白人学校里黑人小孩只占28%，40%的黑人和拉丁裔学生进入了严格种族隔离的学校，其中90%甚至100%的学生都是穷人和非白人。

由于学校融合计划的失败，过去20年间出现的教师问责制计划，例如更为严格的评估体系、绩效工资、削弱教师任期、为教学另辟他径（“为美国而教”）都被视为学校改革进行的下一步。2001年，“为美国而教”
(48)

 创始人温迪·科普（Wendy Kopp）在她《一个创造历史的机会》书中写道：“六七十年代，我们致力于废除学校里的种族隔离，以确保我们国家所有的孩子都能接受平等教育。不幸的是，贫穷和少数种族学生在学术上依然滞后。”
(49)

 由此就说取消种族隔离计划不起作用有失偏颇，毕竟，美国实际上并没有致力于进行种族融合。1974年，最高法院在“米利肯诉布拉德利案”（Milliken v. Bradley）中裁定，白人占多数的北方学区没有责任与内城学校合作实现种族融合的目标，即使是距离贫困内城社区只有几分钟路程的富裕白人学区也没有义务促进种族融合。取消种族隔离计划从未在南方以外的地区得到广泛实施，但是在夏洛特和蒙哥马利县实施之后，学生成绩得到提高，与后来的教师问责改革下取得的成绩差不多甚至更高。如今我们仍然需要综合学校。像波士顿和哈特福德这样的城市，成千上万的父母将他们的孩子列在乘坐校车的候补名单里，希望孩子被送到更优质的郊区学校。从布鲁克林到亚特兰大到洛杉矶，少数社会经济多元化的特许学校很受家庭欢迎。然而不幸的是，美国这两种教育改革，种族融合和教师问责制，很少有机会同时实行。

自1980年以来，联邦政府几乎没有做任何事情鼓励当地学区创建种族和社会经济混合学校，而是将数十亿美元拨给同意将教师薪酬和评估与学生考试成绩挂钩并开设新特许学校的州和地区，其中大部分特许学校与民权改革学校的种族和社会经济情况一致。

当“教育州长”克林顿成为总统时，他力求进一步推动标准和问责制运动。
(50)

 1994年华盛顿通过“改善美国学校法案”和“2000年目标”的两项立法，要求各州采用新的课程标准和测试方法，以获得Title I的资金。克林顿希望解决Title I长期存在的一个缺陷，那就是各州和学区缺乏设置高质量课程素材的专业知识。他试图建立一个国家教育标准和改进委员会，研究人员将使用最佳方法制定各州和当地学校可以采用的标准、教科书和测试。但在1995年，共和党控制国会，撤回了对该计划的支持，所以它从未启动。到20世纪90年代后期，赞成《危机中的国家》报告的教育改革者感到非常失望，因为各地一直没有对教学不达标的学校进行监管。各州都采用了新测试方法，但如果年年分数都没有提升，学校和各州也不用承担任何后果。

凯蒂·海柯克（Kati Haycock）
(51)

 就是这些感到失望的改革者之一，她20世纪70年代就参加工作，为加利福尼亚大学体系制定赞助性行动计划以及学生课外拓展活动。这段经历使她意识到，想要缩小白人和少数种族孩子之间的成绩差距，到大学阶段再开始就太晚了，最关键还是中小学阶段（K-12）学校改革。海柯克曾是民权组织儿童防卫基金的执行副总裁，该组织的格言是“有教无类”。1990年，她辞去该职务，转而开展教育信托新项目。这个项目成为了一个全新的进步宣传团队，直截了当利用测试分数（长期以来被认为有左派嫌疑）说明教育，尤其是好老师，能够有效消除贫困。

教育信托团队发放了大量含有各州教育指标排名情况的资料册，向媒体散播公立学校坠入极端困境的言论：在许多地区，一半的黑人和拉美裔孩子都从高中辍学，全国黑人孩子和白人孩子之间成绩差距逐渐拉大。
(52)

 教育信托的理论是什么？为什么要制定这样的理论？后来的几年时间里，海柯克将会更详细地谈论清除教室里不称职的终身教师。然而在20世纪90年代，她就关注了许多当今问责制改革者中鹰派人物忽视的因素：拨款不平等、教师从业资格证书（例如资格证考试的分数）以及教龄等问题。1990年，一般的中产阶级，主要是白人学校，在每个孩子身上的花费比低收入学校多了近1 200美元。纽约市内特别贫困的公立学校中，有1/3的老师至少有一次没有通过教师资格证考试；相比之下，其他地区这一人数只有1/20。白人占多数的学校中有86%的科学教师都取得了教授科学的资格，而在少数种族占多数的学校，这一人数仅占54%。教育信托报告称，有两倍多的贫穷孩子“都成了经验不足的老师的练手工具”。另一个问题是，教师工会重视的班级规模相关法律在加利福尼亚州和佛罗里达州引发了雇用不合格教师的高潮，但也并没有将班级规模降至经研究表明对青年儿童有利的16人。
(53)



海柯克是一名白人，经常描绘出严峻画面来展现城市教师对学生的期望之低：例如《杀死知更鸟》阅读课后，老师叫一名十一年级的学生“涂一幅海报”
(54)

 而不是写一篇文章。1992年，她把那些接受Title I（大社会计划）资助的教师助手描述成“半文盲的助手们反复读错单词”
(55)

 ，所以才会教坏了那些贫穷的有色人种学生。

海柯克警告那些自由主义者，如果再不开始负起对教师和学校的责任，那么对于私立学校的教育券需求将越来越多，公立教育体系将会由此被摧毁。她在1998年说道：“关于黑人民众对于教育券和公立学校的民意调查表明，你不能让这么多人继续放任自流，远远落在后面，让他们感到游戏存在黑幕，不会继续玩下去。”社区控制运动过后，中间偏左人士坚持为贫困学校提供好老师的倡议保留下来了，这是他们最后作出的重要努力，但是海柯克对此同样严厉：“20或30年前，人们确实相信黑人及拉美裔孩子需要不同的东西，例如巫术教育或者多元文化，或其他什么别的东西。我认为现在很清楚，就是他们也需要和白人孩子、郊区孩子同样的东西。老师知道孩子的背景而仍对他们抱有很高期待，这是高素质的教育体现。这没有什么神秘的，我们也没有任何理由不能给所有的孩子提供同样的东西。”
(56)



在海柯克眼中，得克萨斯州就正在取得积极的进展。在《危机中的国家》报告发布后，得克萨斯州在全州内实行问责体系：如果学校无法提高学生测试成绩，那么州政府可以拒绝继续提供资助。学生果然测试成绩有所提升，这次改革被誉为“得克萨斯奇迹”。1999年，当乔治·W.布什在其总统竞选中谈到将在全国范围内使用相同的办法分配Title I资金，海柯克热情地告诉《沙龙报》的记者，克林顿政府和民主党人对于学校改革过于谨慎，不敢过多关注贫困儿童的需要。海柯克说道：“布什关于教育发布的信息给了我更多希望，我相信将有一些有利于贫困儿童的事情发生，与我在其他地方听到的情况不同。”
(57)



布什经过一场争议选举入主白宫，他知道得到两党支持是通过学校问责制的关键，而教育信托组织也能助其获得进步人士的赞成。他的行政人员借用了海柯克的老雇主儿童防卫基金会的标语“有教无类”来命名这项教育提议。2001年，布什颁布一项法律，作了一个漂亮的承诺，要将贫穷的非白人孩子从“低要求，软偏见”中解脱出来——这也是凯蒂·海柯克十年来一直谈论的问题。出于一时盲目的乐观主义，国会宣布，到2014年，美国全部儿童（包括贫穷儿童以及英语非母语儿童）将通过三年级到八年级每年进行的新国家标准化考试，达到阅读和数学“熟练”水平，在高中也须至少通过一次考试。

“有教无类”处罚措施针对的不是教师个体，而是学校整体。对于那些无法帮助学生达到熟练水平的学校，各州会公开宣布它们为不合格的学校，停止向它们发放Title I资金，甚至收回该学校的管理权。教育信托建议，贫困儿童的教师应该获得所教授课程的专业知识，根据法律规定，各州所有教师（包括低收入学校的老师）必须是具备高素质的合格教师。关键的一点是，各州可以自行选择儿童测试方法和标准、决定通过测试的条件以及构成高素质合格教师的条件。

政治学家大卫·科恩（David Cohen）和苏珊·莫菲特（Susan Moffitt）认为，大多数联邦政府改善当地学校的尝试之所以失败，是因为在我们宪法分权的教育制度中，很少有政策“桥接工具”
(58)

 （如高质量的测试或国家级学校视察员）向各州和地区提供他们在履行联邦授权时需要的专业知识。“有教无类”法案当然也是这样。各州教育部门极不愿意也没有能力接管数百所教学不合格的学校。所以结果就是，许多州没有领会法案精神，只是遵照其字面含义，制定的新测试异常简单，孩子很容易就可以通过。在得克萨斯州，得到13%的分数就可以称为“熟练”。
(59)

 2009年亚拉巴马州的报告称，86%的四年级学生阅读达到熟练水平，然而按照“国家教育评估”黄金标准，亚拉巴马州只有28%的孩子是熟练的阅读者。
(60)

 尽管像马萨诸塞州这样的一些州自行选择采用严格的学术标准和高质量的测试，但与“有教无类”法案相关的自上而下的羞辱和威胁，加上联邦监管不力，导致各州无法达到严格的学术目标。尽管孩子们的成绩远远落后于国际标准，但是父母还是被告知，他们的孩子已达到熟练水平。而且该法律确实没有改变合格教师的分配情况。可能“高素质教师”条款产生最持久的后果就是，早期收缩政治力量的“为美国而教”组织最终游说成功的这一条款存在教育漏洞，那就是没有经过认证的代课教师，只要被接纳进职业发展计划就会被认定为“高素质教师”。
(61)



在“有教无类”成为法律后的几年内，许多学校照本宣科，执行所谓的认证教师课程体系，例如“成就每一位学生”。这一体系统一了学校所有班级的课程计划以及教学材料，并为老师提供了规范的日常，甚至还有精确到分钟的时间表。但大多数老师主要还是通过年度测试任务才注意到“有教无类”法律的，这是美国历史上第一个要求全美50个州的三至八年级的学生参加测试计划的法律。在小学和中学的课堂上，尤其是在低收入学校里，由于面临提高分数的巨大压力，而且必须从最严格的课程着手，所以老师干脆直接在课上讲解考试题目。教育记者琳达·佩尔斯坦（Linda Perlstein）在《测试》一书中描述了这种现象，她的这本书主要讲了一个三年级的教师是如何努力使她的贫困学生在马里兰州测试评估中达到“熟练”程度。老师从过去的考试中得知，学生可能会被要求辨识“诗的特征”，如韵律、诗节和节奏。于是老师让学生从投影仪上抄下了以下几个变形：“我知道这是一首诗，因为它有韵律和诗节。我知道文本是诗节，而不是段落，因为它们没有缩进……”这件事他们已经做了30多次。整个班级真正只写过3次诗——一次3行俳句诗和两次离合诗。他们从来没有上过科学课程里的课，因为“有教无类”法律还不要求进行科学考试。
(62)



研究证实了佩尔斯坦提出的轶事证据，课程范围确实已经缩小。
(63)

 管理人员调查发现，65%的学区都在增加阅读和数学教学时间，同时减少社会学、科学、艺术、音乐、体育教育甚至是休息的时间，而这里3/4的地区面临至少一所学校沦入“不合格”的危险。一些不正当措施的迹象也冒出来了：尽管有证据表明孩子在低年级接受良好指导对长期阅读能力的培养有深远影响，但学校仍将低年级（幼儿园到二年级）的好老师调到了考试年级，也就是三到八年级。老师把大量注意力都放在那些在熟练线上下浮动的所谓“泡泡孩子”，却忽视了那些无论怎样都能通过考试的好学生，以及那些几乎没什么希望通过熟练线的差生的需求。而且还存在作弊现象。在佛罗里达州，从考试前几天开始，学校会对贫困学生采取停课措施，这样他们就不会拉低学校平均水平。
(64)

 2003年，事实证明高标准的“得克萨斯奇迹”以及少数种族学生考试成绩迅速提升其实是一个假象：学校捏造了辍学率，为差生戴上了特殊教育的帽子，这样他们的成绩便不会影响到学校问责制排名；还有些学生被告知考试当天待在家中。

2005年全美教育协会的教师调查显示，60%的人认为“测试需求/教学测试”是公共教育的最大障碍。
(65)

 2009年，布什总统在告别演讲中就其教育成果提及了“有教无类”法律关于反对测试所作的批判。“衡量的关键就是测试，”他说道，“顺便说一句，我已经从《我们为什么不应该测试》这本书中听到了太多的借口：哦，什么测试太多了；什么应试教育啊；什么测试太烦人了；测试不是政府的工作。如果不进行测试的话，如何确定一个孩子是否达到年级的阅读能力？对于那些声称我们搞应试教育的人来说，呃，我们确实在教孩子阅读，这样他或她可以通过考试。测试对于解决问题很重要。除非您先看出问题出在哪，不然就无法解决问题。”
(66)



布什没有承认该法律的真正缺点，那就是将高风险与低质量的学术标准挂钩。也就是说，“有教无类”法案留下来的最大遗产就是首次在全国范围内暴露了成绩差距的问题。该法律要求各州收集综合成绩数据，并按种族、阶级、英语状态和残疾状况分析结果。某些学生群体的弱点无法再被学校的整体良好考试分数所掩盖。

总统对教育长达40年的领导提升了公众对于学校可以有所作为并缩小不平等差距的期望，还帮助建成了非常珍贵的全国学生成绩数据库。一些诸如取消学校种族融合、父母领导以及多元文化课程的政策理念都已经成为了过去式。标准化考试也已经登上了历史舞台。同时在华盛顿之外，一个“叛逃”教育研究人员组织开始以一种崭新的方式利用学生成绩评估学校甚至教师个人的成功与否。
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第九章　“可量化的大目标”

数据驱动的千禧年教育愿景


尽管温迪·科普后来写道，她从未参加过学校的俱乐部，感觉自己不像是普林斯顿学校的一员，但其实她名扬整个校园。
(1)

 这位娇小的金发女郎来自得克萨斯州，留着戴安娜王妃的发型，曾经是《今日商业》的出版商兼编辑。《今日商业》是一本全国性的大学生杂志，由史蒂夫·福布斯和其他两位普林斯顿大学生于1968年创立，每年都为有志于进入企业发展的学生举办一场全国作文大赛，获奖者可以参加纽约举办的大型会议，结识企业高管。科普在工作初期就将出版物的年度预算从30万美元提升至140万美元，充分展现了她的融资能力。她的秘诀就是直接请采访过的高管们购买杂志广告，而不是事后再让销售人员与低层职员联系。这样直奔最高负责人的方法确实发挥了作用。

科普在毕业的时候也与同学一起加入了华尔街求职大军，申请了咨询公司的工作。1988年，她参加了《今日商业》秋季会议，议题是“全国教师资源短缺”。科普和其他与会人员了解到教学存在危机（全国一年级的老师中有12%的人没有经过认证，主要集中在城市和乡村地区），开始讨论自己要不要从事教学事业。大多数人认为，只要教育专业不是必需要求，可以考虑这个想法。（普林斯顿大学有一个教师认证项目，但科普不是很了解。）虽然他们这群大学生被戏称为“自我的一代”，一切唯钱是图，但他们同样热衷于社会服务。科普将此称为“新理想主义”，一种“雅皮士志愿服务精神”
(2)

 鼓舞着纽约市的银行家们前往流动厨房供职。但是如果这群年轻的大学毕业精英能够前往收入低的公立学校教书，即使只待很短的一段时间，又会产生怎样的影响呢？

这场对话过后，科普转而发展成为一名公共政策倡导者，之后更是长期掌控美国教学辩论。她经常翘课，从学校事务中抽身，致力于撰写一篇很有想法的高级论文，即《创造教师队的论据和计划》。这篇论文中的用辞摘自《危机中的国家》报告，充满道德恐慌：与日本相比，美国的教学体系过于陈旧。像摩托罗拉和施乐这样的公司很难找到具有良好读写能力的工人。她写道，这都要怪教学的不合格，因为很多教育专业生的学业测试分数很低。

科普精心完成了这篇适应“小政府”时代的论文。她想象中的教师队与1966年至1981年期间存在的全国教师队不同：它不用联邦资助，资金来自基金会和公司捐助者，就像19世纪凯瑟琳·比彻从富人手中筹集资金将东海岸的女孩送去西部边疆学校教书那样。科普批判道，20世纪60年代，大学毕业生组织的反贫困项目，例如老教师队及和平工作队都过于“政治化”
(3)

 ，而且要求新老师必须生活在穷人当中。她的教师队并不会这么激进，反而更务实。虽然老教师队旨在为学校注入创新理念，例如设立与文化相关的阅读列表，但是科普教师队的工作就很简单，运用暑期培训班学到的现成方法培养“最聪明的人”
(4)

 、“尽最大可能地做好两年的教学工作”
(5)

 。根据《高等教育法》的规定，新老师可以推迟偿还大学贷款，这一政策对那些来自低收入和少数种族家庭的毕业生更有吸引力。

科普认为，如果教师队成员能长期从事教学工作，那是非常好的；一些人肯定会这样做的。但是对于大多数人来说，她写道，这项计划就是为“快节奏的生活工作”提供“休息”的机会。
(6)

 即使以后这些教师队的成员成为了律师或者商业领袖，他们还是可以饱含热情地对公共教育的重要性发表权威看法，这就将在全国范围内发起一场精英人士驱动的学校改革运动。
(7)

 此外，媒体对那些进入贫困学生课堂的常春藤院校学生增加关注，“会发出一种信号，那就是（教学）充实而有意义，既充满挑战，又十分重要，而且受人尊重”
(8)

 。

科普的论文是基于教学与志愿者工作的比较研究完成的。自19世纪以来，这个观念一直反对提高教师薪酬以吸引更多的男性和有能力的女性加入教师行业。认为教师应该获得更高的声誉这个观点是非常好的。但是如果按照科普的计划，这些新老师进入课堂就像是度假一样，几年之后就离开了，那么“老师声誉低”这种观点看起来是真的——对于那些最聪明、最有志向的人来说，教学可不是什么有威望的工作，只不过是真正开始工作前的一个休息站而已。

科普在研究论文时曾接触过全美教育协会，全国工会的教学主任莎朗·罗宾逊（Sharon Robinson）回复她需要谨慎。罗宾逊写道，虽然新教师队这个概念“很有意思”，但是它只有吸引到“职业教育工作者”走进课堂才算真正发挥了作用。“即便是专业知识能在短期内发展到可接受水平，它与我们在实际工作中知道的东西也都不一致——更不用说我们年轻人需要和应得的东西了。”
(9)

 科普记下笔记，并在论文中清楚提及工会合作至关重要。她写道，新教师队不过是“在老师需求大的学校里应对缺乏经验丰富的合格教师的应急措施”，“因此也不会向国家传递信息，认为队伍里经验不足的教师就和那些经验丰富的老师一样合格，甚至比他们更好”。
(10)



论文交上去之后，科普把它修改成30页的筹款提议，把她在《今日商业》使用的技巧转而用在“为美国而教”（她后来起的名字）任务上。她记得罗斯·佩罗当时是达拉斯教育改革的领袖（主攻绩效工资方面），因此特意给了他一份提议的副本。化学品制造商联合碳化物公司向“为美国而教”捐赠了位于曼哈顿的办公场所，美孚公司捐了第一笔钱——26 000美元。有了这笔钱，科普毕业后养活自己不成问题，她和其他两位年轻女士一起合租在纽约上西区的高级公寓内。她每月支付500美元租金，却很少在家；随着工作人员的不断增多，她通常在办公室待到凌晨两三点。她雇用的第一个人是惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson），她哥哥的朋友，先后从诺斯菲尔德赫蒙管理学校以及哈佛大学毕业。蒂尔森的父母曾是和平工作队的志愿者。曾在中国教书的普林斯顿校友丹尼尔·奥斯卡（Daniel Oscar）也加入进来。由于科普非凡的领导能力以及《今日商业》的关系，队伍的努力收到了回报。最终佩罗有条件地捐赠了50万美元，并且帮助“为美国而教”组织又增加了150万美元。该组织早期的捐赠者包括默克（Merck）、克莱斯勒（Chrysler）、摩根士丹利（Morgan Stanley）、赫兹（Hertz）以及卡内基和凯洛格（Carnegie and Kellogg）基金会。

1989年11月，160名大学生在普林斯顿接受招聘培训，随后前往100所大学给“为美国而教”组织寻找会员。许多毕业生都是从传单中第一次听说这个组织。这些传单标题都很吸引人，如“应该思考的事”
(11)

 ，而且还承诺应聘人员这将是一段愉快的插曲。传单内容如下：

你还在对毕业后的计划犹豫不决么？你会考虑用两年时间进入小学或中学为美国而教学，将美国打造成一个拥有持续竞争力的国家，一个能够维持民主体制、保证人人平等的国家么？数学和科学专业的学生们，切记美国在技术和科技能力方面一直稳步下滑。有色人种的同学们，不要忘记实现完全平等的唯一重要条件就是实现高水平的教育。文科专业的同学们，谨记美国在最需要高识字率的时候，却朝着危险的低水平迈进。耶鲁人，记住，你们已得到最大特权，何不考虑在展开正式职业生涯之前，花两年时间对巩固我们国家的总体实力和福祉作出贡献。

罗得岛州普罗维登斯的布朗大学里，亚历克斯·珀尔（Alex Pearl）的室友也看见了一张这样的传单，并告诉了他这回事。珀尔是一名校园活动家，曾经在学生委员会工作过，支持大学食堂和维修人员希望涨工资的需求。他自愿担当当地公立学校学生的“老大哥”，并前往萨尔瓦多（El Salvador）抗议里根团队支持建立国家右翼特权政府。但他并不确定毕业后从事什么工作，所以他和来自全国的2 500名毕业生一起申请参加了“为美国而教”的就职班。珀尔写了一篇作文，试讲了5分钟的示范课，接受了一个小时的面试。随后他和其他500名学生都被“为美国而教”录取了。他们之后将在培训学院接受为期8周的教学培训，包括在洛杉矶的暑期学校教学一周，并于1990年的秋季正式开始教学工作。

就是在培训学院期间，“为美国而教”那些刻板的创始人与像亚历克斯·珀尔这类激进的新人之间爆发了第一次冲突。教师队成员都住在南加州大学的宿舍内，白天听过老师和教育专家有趣的讲座之后，晚上一片欢乐的派对气氛。几天之后，“为美国而教”新招募的几位非白人学员就发起了抗议：他们认为关于低收入教学工作进行的讨论与实际经验不符。这个上层白人占多数的大学毕业生组织又如何会真正了解贫穷黑人和棕色皮肤儿童以及他们生活的社区呢？这个问题真正的意思是老师应不应该从学生社区内选拔？这个美国教育历来就存在的问题并没有成为科普研究的重点。她真是吓怕了，躲在自己的房间里，不去理会这些否定性的攻击。

培训只能这么继续下去。卡尔顿大学教育学教授德博拉·阿普曼（Deborah Appleman）参加过培训学院课程后，说他并没有留下深刻的印象。1990年8月8日，她在《基督教科学箴言报》发表了一篇题为“为美国而教：只要理想就够了么？”的文章，阿普曼认为为期8周的教学速成班这个想法简直“荒谬”，指出“为美国而教”几乎没有培训新人如何备课、如何制定适合双语学生和特殊教育学生的教案。亚历克斯·珀尔也表示同意。在踏进康普顿安德森小学三年级教室的几个小时之后，珀尔就意识到自己居然毫无教学准备，实在是可悲。他不知道具体如何管理课堂，怎样将知识传授给学生。要是没有隔壁班的黑人老教师克利欧佩特拉·邓肯（Cleopatra Duncan）把自己的教案分享给他，并教他怎么控制课堂（对学生表达真正的爱意），珀尔可能早就辞职了。

“为美国而教”第一个新人班中，80%的人履行了教学两年的承诺，此外还有42%的人选择继续待在教学岗位（亚历克斯·珀尔就是其中一位）。
(12)

 这一流失率虽然高于全国平均水平，但是“为美国而教”成员就职的那些混乱的低收入学校的人员流失率比这个还高。迈克尔·沙皮罗是一名记者，他曾写过一本关于“为美国而教”的书，指出虽然培训计划存在缺陷，但是那些传统的教师认证计划又何尝不是如此。就像早期的“为美国而教”一样，大学教育部门对于教学方法和课程计划的制定总是不具体，过于理论化。沙皮罗写道：“‘为美国而教’在第一个夏天的教师培训中取得的成就，是将传统教育学校延续4年的缺陷缩短到8个星期。”
(13)



尽管“为美国而教”早期就受到这样的批判，不过在未来的10年里，它还是成为美国年轻毕业生最想去的地方。随着慈善资助的持续增长，该计划也吸引了媒体的广泛关注。“为美国而教”的教师成为全国最受关注的工作人员，调研者持续追踪他们的职业轨迹、政治社会态度和学生的测试成绩。“为美国而教”开展的关于师资培养和素质教育的辩论，已经比19世纪普及教育以来任何国家的辩论都更加深入，论据也更多。这在某种程度上是因为众多“为美国而教”校友如实写下了自己的经历，并且通过杂志、书籍和文章等形式公开表达他们对于该计划的批判和辩护。

乔纳森·肖尔（Jonathan Schorr）就是来自“为美国而教”的一位早期评论家。肖尔在私立学校读了16年的书，后入读耶鲁大学，所以很轻易就通过了“为美国而教”暑期教学培训课程。当时他负责的一组只有4个学生。他满怀着热情，天真地踏进了帕萨迪纳高中的教室。虽然肖尔是一名新来的老师，但是学校分给了他一个最难管理的班级。他发现自己不论如何尝试始终管不了这群学生，他们中有年纪轻轻就做了父母的、有严重残疾的、有行为出问题的，甚至还有涉及法律纠纷的学生。肖尔在1993年一篇被广泛引用的《联谊会杂志》文章中总结道：“不管老师有多热心，把最没有经验的老师分配到最难管的班级实在是一个愚蠢的计划。”“虽然那时我并没有承认，我可能和大多数‘为美国而教’成员一样，梦想着有朝一日让我的学生摆脱平庸的公立教育，把我接受的良好教育都传授给他们。但是我确实没有准备好。”
(14)

 他建议，就像卡多佐项目和全国教师队一样，“为美国而教”所有的新老师每天应只教半天课，余下的时间用来旁听有经验老师的课，然后反思自己的教学实践。科普并没有考虑他这个建议。她认为，她想招募进“为美国而教”的那些最有志向的大学毕业生肯定想从一开始就掌控课堂。
(15)



琳达·达令-哈蒙德（Linda Darling-Hammond）是哥伦比亚教师学院一名受人尊敬的研究员，她长期以来一直反对“为美国而教”组织。1994年，她在一篇文章中严厉指责“为美国而教”“说白了就是一个传教士计划”
(16)

 ，不顾贫穷儿童的教育需要，只是一味完善新人的个人履历。她认为应该尊重教育专业。事实上，通过研究教师对学生成绩的影响，她发现，某些类型的教育课程，特别是具体学科的方法课程，如数学教学或科学教学，都对提升学生成绩有帮助。
(17)

 达令-哈蒙德承认许多教育计划都不达标。但有些计划，如教师学院，哈佛大学、范德比尔特大学和密歇根大学的毕业生教师培养计划，都具有很大的竞争力，也受到了高度尊重。即使是在本科阶段，全国范围内进入教师行业的学生中10%的SAT分数排在所在地区的前5名。
(18)

 所有这些表明公共教育早就拥有一小拨非常聪明且会努力完成任务的老师，这一点很重要。现在公众所有焦点都聚在“为美国而教”上，看不见这些专业老师的努力，就好像传统方法培训出来的教育者又懒又没用，这些学校就眼巴巴地等着温迪·科普和她那些“小救世主”们为他们注入一阵热情。

公众对于学校改革的辩论总是将“为美国而教”的新老师和有经验的老教师置于竞争的对立面，竞争到底哪种类型的老师更合适。20世纪90年代后期，“为美国而教”教师队伍早期成员，“知识就是力量计划”（KIPP）特许学校网创始人戴夫·莱文（Dave Levin）曾说过：“我们需要的是全新的教工力量，现在外头是有一些好老师，只不过他们和那些坏分子混得太久了。”
(19)

 几年后，迈克尔·布隆伯格市长领导下的纽约公立学校的校长乔尔·克莱因说道：“通常，‘为美国而教’的老师没什么太多的理由，而且都具有创新力和创业素质。”
(20)

 他对于该组织的批判同样严厉：“‘为美国而教’的成员根本没有服务公共教育。”凯瑟琳·米奇娜写道，她曾是“为美国而教”的毕业生，但是后来“背叛”了该组织。她在2013年表示，作为一名教育学教授，不会推荐学生加入教师队。“他们是为了企业改革议程服务的，致力于将经验丰富的老师赶离社区，将公立学校私有化，迫使这些面对特殊挑战、拥有特殊动力的独特低收入学校形成公司化的数据驱动文化。”
(21)

 如果“为美国而教”和它的同伙促进了公众对职业教育者的道德恐慌，那么这个相对较小的组织也会在批评者中引发一场致命的道德恐慌。

以我作为教育记者的经验来看，“为美国而教”的新老师既不是公共教育救世主，也不是公共教育的祸害。相反，正如我观察采访过的其他教育新手一样，他们最初充满才华和激情，再慢慢黯然失色，最后就筋疲力尽。教师队成员分享的就是他们通过培训过程获取教学经验的经过，这种培训通常比正常培训时间短，注重严格的纪律以及量化结果。

萨曼莎·阿尔皮诺（Samantha Arpino）是布鲁克林本地人，身材娇小，戴着眉环、鼻环，留着一头乌黑的长卷发。2013年，她从奥尔巴尼大学毕业，主修妇女研究与交流。她与姐妹会的成员一起组织了大学的“荡妇游行”，这是国际反对强奸抗议运动的一部分。她戴着扩音器，穿着露脐上衣走在街上，肚子上还画着“不要”的字样。

几个月后，阿尔皮诺进入南布朗克斯的“海德领导力”特许学校暑期幼儿园教学。“为美国而教”共23个培训学院在11个城市招募了6 000多名教师队成员，阿皮尔诺也曾接受过为期5周的培训，当时与其他600名新成员住在昆士兰大学宿舍里。每天早上7点，她和其他70个学员一起坐车到海德，监督孩子们吃早餐，然后在导师的陪同下进行晨间教学。这些导师一般都是年轻的“为美国而教”校友，已经有2到3年的教学经验，会给他们这些新手很多建议：讲话大声点，在教室里多走动，遵照教案。下午，阿尔皮诺和其他成员会参加讲习班，讨论如何教那些英语非母语的学生（别人告诉他们要多用手势），然后返回宿舍准备明天的课程。

时间表确实挺折磨人。有一次下午讲习班的时候，好几个成员都在教室后边打起盹来。但是你看阿尔皮诺上课时，从来不会觉得她累。她穿着碎花裙子，跪在地板上，面前盘腿坐着五个一年级的黑人和拉丁裔小孩，他们穿着海德学校校服、卡其色的裤子以及海军马球衫。阿尔皮诺来自纽约的工人阶级，说话有鼻音，习惯把元音拉长。她是家里第一个大学生，下决心也要把她的学生们送进大学。她这天的教学目标是帮助孩子们理解每个故事都有开头、中段和结尾。为了完成这个目标，阿尔皮诺给孩子们读了《豆豆和失踪熊》的故事，这有助于小孩理解基本的文学概念：场景（一个房子）、人物（豆豆和她的姐姐）以及时间线（豆豆把她的泰迪熊搞丢了，后来又找到了）。每次阿尔皮诺引出一个新概念的时候，总是一遍遍重复问题，然后自己回答。“我在想，”她边说边用食指敲着太阳穴，“这发生在故事中段。这发生在故事哪部分呢？中段，中段，中段。”

快到吃午饭的时候了，孩子们一个个都在打哈欠，坐立不安。阿尔皮诺每隔几分钟就会停下来，要求孩子们坐好。“我在等我的全部同学都盘腿坐好！”她要求道，“两只手叠起来，背挺直。我们必须从一年级就开始培育我们的大脑！为什么？我们为什么要这样做？”

“为了上二年级！”梅尔文回道。

“是，但是我们更大的目标是什么？”她问道。“大学！”一个叫夏奈尔的小女孩大声喊道。

“是，就是大学，”她重复道，“然后我们就能改变世界。”

之后，我又听了塔里克·沃姆斯利（Tarik Walmsley）教的四年级数学课。这位华盛顿大学毕业生是个瘦高个儿，他在这帮孩子这么大的时候还没有上学，都是在家学习的。沃姆斯利这节课主要讲乘法和除法是逆运算：就像“8×2=16”与“16÷2=8”一样。他发给孩子一些小塑料块，让他们将教具分成不同的组：4组4块的、2组8块的。沃姆斯利告诉我，对他来说，孩子们的行为的确是一个不小的挑战。一个女孩有时候会站起来绕着教室跳舞；一个被诊断智力有问题的男孩子能在纸上写出答案，就是不敢在同学面前回答。有一次测试的时候，他给沃姆斯利写了一张纸条：“老师，你觉得我蠢，其实我很聪明。”

墙上挂着一张阶梯表，每一级代表一次行为不良记录。第一步是警告；第三步，孩子就被送进“冰箱”，也就是坐在教室后边一把单独的椅子上；到了第五步，就要通知家长把孩子领回去了。每个学生的名字都写在木衣夹上，当他们犯了错，夹子就会移上阶梯。就像阿尔皮诺管幼儿园的小孩一样，沃姆斯利也花了很多时间教他四年级的学生应该如何坐。他们有没有注视着老师？桌子上的铅笔槽里有没有铅笔？对于一些小错误，他也毫不手下留情。“记得我是怎么讲巧克力牛奶的么？牛奶和巧克力怎么制成巧克力牛奶？”他引用前一天讲的乘法课问孩子们。一个名叫安东尼的男孩回答说：“是的！”由于他抢着回答，获得一次不良记录。这段结束的时候，安东尼的名字夹就上了阶梯，皱着眉头坐在“冰箱”里。

下课后沃姆斯利说：“他小时候就没有被这么严厉对待过。不过这样做很有用，而且很公平。”他承认自己还在学习如何教学。“为美国而教”导师告诉他，他表现得只像一个“标准”老师；他的学生也没有达到“为美国而教”期望的“戏剧化”或者“开创性”的成绩水平；而且“为美国而教”告诉这些新老师们，他们最终将消除全国富人小孩和穷人小孩之间的成绩差距。

虽然“为美国而教”一度因为培养的老师不知如何管理课堂、制作课程计划而受到批判，但是如今“为美国而教”却为其教师队伍的成员提供了一套关于如何教学，甚至如何思考教学的指导性建议，称为“领袖教学”
(22)

 。公众经常称赞“为美国而教”是替代那些教育学院古板毕业生的一种方式，但是“领袖教学”的中心思想却是借自两位理论学家，格兰特·威金斯（Grant Wiggins）和杰伊·麦克泰（Jay McTighe），他们的观点在传统的教师学院同样流行。威金斯和麦克泰把这个概念称为“落后设计”，“为美国而教”把它称为“落后计划”。根据“领袖教学”的原始资料，对于一个有远见的领导者，不论你要在公立学校教学还是经营一间公司，“落后计划”的第一步就是要提出一个“可量化的大目标”。对于公司总裁来说，这个目标可以是售出100万件工具；对于老师来说，“为美国而教”建议目标可以定为“我一年级的学生在一年之内阅读水平可以前进两级”，或者“我会帮助六年级的学生顺利进入本市有竞争力的高中”。1968年的研究“教室里的皮格马利翁效应”发现，教师对学生期待较高时，学生的分数往往更高。《领袖教学》一书告诉这些新老师，即使班里都是一些低于年级水平的学生，也不要担心目标定得太大，甚至“疯狂”。从大处着想才是关键。而且它警告老师不要设立一些可能有价值但无法量化的目标，比如“我会培养学英语的学生养成终生阅读的习惯”或者“我会培养上历史课的学生公民意识”。

下一步就是确定收集哪些数据来证明大目标已经实现。这些数据几乎都是各种测试分数，有各州标准测试、地区测试、老师的自编测试和在其他地方找的测试。六年级的老师可能知道，学生要想进入有竞争力的高中，他们在州学年末英语考试中必须获得85分以上。所以他会研读前几年考试的题目，利用每次课程计划、作业布置、学生测评来培养学生测试取得高分的技巧。如果必须的话，他还会在麦当劳进行晚间辅导，请孩子们免费吃东西。他会在每周的班级简报里表扬那些在测试中取得好成绩的学生。当他给父母打电话或者家访的时候，也会设法邀请父母一起完成这个大目标。

“为美国而教”在招聘甄选阶段，会寻找那些可能会接受这种“落后计划”、数据驱动思维模式的教师成员。该组织不断追踪那些能够最大限度提升学生成绩的新老师，回顾这些老师的特点，然后在面试过程中寻找拥有相似成绩以及行为的新老师。

“为美国而教”组织诞生于教师短缺时代，基于填补巨大需要而发展起来。如今，教师裁员，失业率居高不下，该组织已经不能基于同样的理由支持自己，便转而明确宣传教师队的老师比那些经验丰富的老师更厉害。对“为美国而教”的研究一致表明，教师队的成员与那些从其他渠道上来的老师，在提升学生成绩方面水平相当，不过数学成绩的提高幅度还要高于阅读和写作。
(23)

 2013年9月Mathematica政策研究所调查发现，“为美国而教”教师队里的初高中数学老师比学校其他数学老师更出色，不过程度只相当于学生在百分测试中多拿了3分。研究人员也不清楚为什么会出现这种情况。与其他关于教师资格认证的研究一样，该研究发现不论是通过何种途径成为教师，数学专业的老师或者参加过选拔学院的老师并没有明显优于其他简历一般的老师。
(24)

 所以，如果“尖子”理论不正确，传统精英认证也不是“为美国而教”教师擅长工作的理由，那么教师队成员又是如何取得成功的呢？

约翰·哈蒂的工作也提供了一些线索。他是新西兰一名教育研究员，回顾了对5万多条教育研究成果进行总结的800项元分析。哈蒂从中发现，完全不考虑教师的人口统计学特征，一些具体的教师行为，包括“为美国而教”强调的那些行为都对学生成绩产生了强大的影响。大量证据表明，老师能为学生做的最好的事情就是，不论学生过去成绩如何，或者身上贴有何种标签（例如低收入家庭、特殊教育、学习障碍），都分别给他们设置个性化的高期待。合格的教师认为每个学生都有学习的能力，这也是“为美国而教”哲学基础之一，即认为智力不是天生特质，是可以通过老师教育培养出来的。一般而言，成绩不合格的老师目标都设立得太低；有证据表明，大多数班级的学生对于老师讲的多数内容早就熟知。这就是哈蒂认定为“变化潜力”的教师行为，也就是“为美国而教”提倡的行为，即教学测评。教师为了避免教授孩子已知的内容，在每学年开始，或者开始讲授新单元的时候，应当对学生进行测评，了解他们的优缺点。每单元结束时，老师应该对学生进行第二次测评，确定学生有没有完全接受所讲的概念和技巧。认知科学家的一系列研究证实，如果学生可以连续接受阶段式测试，那么课程结束参加标准化测试时，往往会取得更高的分数。
(25)



虽然教育研究似乎证实了“为美国而教”的某些实践以及理念，但同时也对一些问题提出质疑，尤其是与学生纪律有关的方面。正如阿尔皮诺和沃姆斯利被教导的那样，老师不断提供控制行为反馈，其实浪费了大量本来可以用于制作课堂学业反馈的宝贵时间，而后者对于提升学生成绩更加重要。哈蒂写道，如何使老师信服“培养控制学生行为的强烈愿望可能与实施概念性教育方法不符合”
(26)

 是培训新教师面临的一个挑战。

关于“无借口”教学方法，很少有令人信服的研究。这些教学方法通常包括激励制度（行为良好、考试分数高的学生可得到披萨）、老师阅读或讲课时关注学生姿势和眼神交流、穿校服、保持走廊安静。然而，自20世纪90年代中期以来，这种类型的教学突然得到快速发展，很大一部分原因是因为“知识就是力量计划”特许学校以及其他特许学校都使用了这种策略和用辞，而且教师队成员和校友也进一步研究了这些方法。
(27)



1994年，“为美国而教”校友，麦克·范伯格（Mike Feinberg）和戴夫·莱文创办了“知识就是力量计划”学校（KIPP读作“kip”）
(28)

 ，如今已经成为美国最著名的学校网。两位创始人在休斯敦做老师的第一年度过了一段艰难的日子，那时他们十分崇拜哈里特·巴尔的课堂策略。巴尔是非裔美国人，身高6英尺1英寸，总是很有吸引力。她教授非裔美国人四年级课程时就好像在魔法表演一般。她的学生们大声唱歌——唱出所学内容的助记符，也有激励学习的训导词（因为知识就是力量，力量就是金钱，我想要！）——但是，当她一打响指，学生立刻一片死寂。如果有学生不听话或者不写作业，她就威胁要把他们调去其他老师的班级。她告诉学生，在她的班里上课是他们的幸运，最好不要浪费这个机会。

巴尔强调，教育是一种特权，识字是获取个人财富的途径——这个观念是非裔美国人社区长久以来一段骄傲的历史，可以追溯到布克·华盛顿时期。她对学生的高期望也呼应了海山布朗斯维尔教学主管罗德·迈考伊作出的承诺：老师掌握正确的教学节奏，学生就学得更好。20世纪90年代，来自不同种族的X代教育改革家还是在利用和解读这些策略。莱文和范伯格引用巴尔歌曲的副歌部分将创办的学校命名为KIPP（Knowledge Is Power Plan，知识就是力量计划）。正如温迪·科普写道，只要老师清楚自己的职责是提升学生成就的“关键变量”，那么她这种“无借口”方法就可以证明“教育可以打败贫困”
(29)

 。《领袖教育》一书中写道：“学生的成败掌握在我们手中，父母、社区、学校资金、卫生保健、种族主义，甚至是稳定的住房都并非主要影响因素。”
(30)



这种仅以量化方式提升学生成绩的个人全能教师理念很快就超越了“为美国而教”和“知识就是力量计划”等新兴组织成为奥巴马时代制定国家教育政策的基础。教师和学校评估的新方式，即价值增值测量法也为该理念提供了强有力的支持。

2003年5月20日，教育信托基金的凯蒂·海柯克出现在国会，与议员分享关于如何改善“有教无类”法案的意见。海柯克一直在积极推动该法案的实施。现在，她为国会议员提供了新的信息：很明显，个别教师超过教学标准以及学校本身成为孩子们“取得好成绩的第一要素”。海柯克引用了田纳西大学统计学家威廉·桑德斯（William Sanders）的研究成果，她说桑德斯利用价值增值测量技巧证明一个孩子如果一直接受好老师的教育，那么他在标准化百分制考试中能够拿到50分，“这就决定了他是进入选拔类大学还是一辈子在麦当劳打工”
(31)

 。她还说，教师应该就是否“提升学生学习成绩”这一标准进行评估。

桑德斯的说法令人惊叹。20世纪五六十年代最重要的教育研究不是由测试专家进行的，而是由社会学家和心理学家完成。肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）和詹姆斯·科尔曼研究了影响儿童学校表现和整体良好感觉的各种因素：父母拥有的书本数量、儿童的玩具、学校是否拥有科学实验室和图书馆。老一辈的研究人员试图探究教师成功的因素时，总是找寻教师特定的人格品质，例如温和、外向以及自觉。
(32)

 但是从20世纪70年代以来，国家测试项目的爆炸式发展为桑德斯这类研究人员提供了前所未有的数据支持。数据学家和经济学家利用这些成绩数据提出了更加详细的问题：哪些老师提高了学生的测试分数，又是哪些老师拉低了学生的测试分数？

研究人员利用增值测量方法找到了答案。增值法形成早期相对粗糙，仅仅是使用学生学年末标准测试的分数预测其下一学年的分数而已。如果负责的学生成绩提升高于预想，那么老师会获得高于平均水平的增值评分。
(33)

 （例如：萨拉三年级数学考试得89分。一贯得89分的小孩，第二年会得91分，但是萨拉在四年级却得了93分。这没有预测到的2分就归功于她四年级的老师，并且计入该老师的增值评分。）

20世纪90年代中期，达拉斯市开发了一种更加敏感的早期增值测量公式。
(34)

 这时，统计学家意识到，不管教师多么优秀，贫困学生的成绩往往低于同级中产阶级学生的成绩，这是因为贫穷小孩更容易受到学校外的干扰，比如营养不良、搬家、无家可归，而这些因素都会影响学生的学习。达拉斯研究团队创造了一个增值方程，包括对儿童人口特征的控制，例如父母收入以及英文熟练程度等，进而给那些教授贫困小孩的老师奖励分数。通过增值法发现，教师对儿童成绩的影响虽然小，但是很重要。

增值测量法几乎改变了全国性大讨论关于学生成绩的所有内容。“有教无类”法案为了评估学校进步与否，将一群三年级学生学年末的数学成绩与上一学年三年级学生数学成绩作了简单比较。这些简单的对比使那些教授贫困儿童的学校和老师看起来特别糟糕，因为这些学校每年所得分数都不高。只是通过单纯的分数，无法看出个别学生随着时间的推移是否做得越来越好。在几年之内追踪一群学生在某一课程的表现，这种增长式测量方法，例如增值法，会呈现更加细微的画面。
(35)

 但是2001年，华盛顿的大多数立法者在商议“有教无类”法案时，还没有听说过增值法。虽然该法案在全国学校中产生了实际效果，但是增值法研究也变得更加复杂。经济学家进行了一个实验，将同一学校的学生随机分配给不同的老师，然后测量他们成绩增长的差异。这种方法消除了校长对于特定班级里最差和最好学生的偏见。研究人员还对影响学生测试分数的因素进行了更加敏感的控制，但是教师课堂的表现并不在考虑范围内。威斯康星大学为纽约市研究的增值模式
(36)

 中，控制因素不仅包括家庭收入和英语水平，还包括学生的种族、性别、残疾状况、缺课频率、是否曾经入读暑期学校以及最近是否搬迁、停课或留级。在纽约市的增值模式中，不仅教授类似规模的教师要进行比较，而且拥有相同教龄的老师也要进行比较。

劳动经济学家使用这些方法进行了大量的研究，发现不论教师大学的专业是什么，是通过何种途径进入课堂——传统教师学院、研究生教学项目或是“为美国而教”这样的替代方案——都不会对提升学生成绩产生很大的影响。
(37)

 在一所学校教学的老师与在地区多所学校教学的老师之间存在很大的增值变化，这一发现有望证明许多城市教师长时间的观点：即使是“不合格”的学校也会招到大量优秀教师。新手老师的表现并不好，但是第二年工作结束的时候，他们的效率会有很大提升，而且在之后的5到10年里，还会稳步提升，这之后他们的可测量标准趋于平稳。

社会科学家表示，这些实验结果仍然不足以全信。如果只使用一年的测试成绩数据计算教师的增值，那么错误率高达35%，这也就意味着超过1/3的一般教师会被误归入优秀或不合格教师，还有1/3表现不好或者表现特别好的老师会被归入一般等级。即使使用3年的数据计算，仍然会有1/4的教师将被错误归类。
(38)

 对于在同一教室合作上课的老师（迅速流行的教学方式），以及所教年级或班级不用参加标准化测试的老师（占总数的2/3）来说，即使有可能计算准确的增值分数，这也是一件十分困难的事情。
(39)



一些提倡增值法的人淡化了这些问题，并为这种方法提出了更大的要求。斯坦福大学经济学家埃里克·哈努舍克是保守的胡佛研究所研究员，也是学校资助的倡导者。他提出了一个假设：如果贫穷的孩子被连续分配到5名“好老师”（增值分数排名前15%），那么贫困阶级与中产阶级学生的学业成绩差距完全可以消除。
(40)

 罗伯特·戈登（Robert Gordon）、托马斯·凯恩（Thomas Kane）和道格拉斯·斯塔格（Douglas Staiger）这3位经济学家在布鲁金斯学会2006年的一篇论文中使用类似的逻辑作出估计，根据每年增值数据显示，如果解雇当年排名最后25%的新手老师，那么将会为国家经济增长贡献2 000亿至5 000亿美元，贫困儿童也将获得更高的测试成绩，进而收获更好的工作机会。
(41)



关于媒体上经常出现的这些说法，我们应该意识到最重要的一点就是它们都没有经过验证。据另一位重要增值学者、杜兰大学经济学家道格·哈里斯（Doug Harris）所说，没有任何实验说明贫困儿童是否被连续分配到多名增值分数高的老师及其成绩差距是否完全被消除。他对我说：“这仍然只是单纯的假设，想要实行这项实验，难度简直超乎想象。”哈里斯猜测，即使这项实验真的可以进行，恐怕也无法证实仅靠教师就可以消除成绩差距这项假设。理由如下：哈努舍克认为如果5名老师每人可以让学生成绩增加10分，那么学生5年内在这个科目的分值从40分提升至90分。但是现实情况并非如此。随着时间推移，增值收益会渐渐消失；第二年，一般的孩子会丧失其当年增值分数的50%，等到第三年，这一数字将增大至75%。哈里斯认为，这意味着连续多名高于平均水平的教师产生的学术和经济影响已经膨胀了一半以上。有能力的教师可以缩小但是无法消除反映更广泛美国社会的收入、财富和种族不平等的成绩和就业差距。

有史以来最著名的增值研究证明了这个现实。拉吉·切迪（Raj Chetty）、约翰·弗里德曼（John Friedman）和乔纳·罗考夫3位经济学家试图弄明白，如果教师善于提升学生成绩，那么他是否同样善于改善学生长期发展目标；换句话说，增值法除了提升成绩外，是否有利于实现其他一些我们希望教师实现的目标呢。
(42)

 他们使用某不知名大城市的报税表以及学区记录，调查了100多万学生和他们老师20年的数据，并开始追踪学生从三年级到青年期的表现。他们发现校外因素对当前成绩差距造成的影响最大；教师能力的不同仅占差距原因的7%。但是该实验还证明，那些被分配到一名顶级增值教师（能力强于一般教师）的学生的长期人生还是会受到些许影响。这些学生平均每年多赚取1.3%，也就是25 000美元到25 325美元之间的差距；他们中有2.2%的人有可能在20岁进入大学，4.6%的人不太可能青少年时期就成为父母。

研究人员认为，如果有办法将增值高的老师有条不紊地调往表现最差的学校，有可能会弥补73%的测试成绩差距。然而这对于政策制定提出了巨大的挑战：教育部/教育学院试图为1 000多名高增值教师提供2万美元补贴将他们调往低收入学校，但是申请这项工作的人不到1/4。
(43)

 （那些转学校的老师只是提升了小学学生成绩，对中学生没有影响。）切迪、弗里德曼和罗考夫还提出了另一个重要警告：几乎与其他所有的增值研究一样，此次尝试所提供的教师奖金也不高，这意味着没有按照学生测试成绩对教师进行评估或发放报酬。3位经济学家指出，如果进行与奖金完全挂钩实验，测试成绩有可能丧失预测能力，比如成绩没有反应出学生真实学习情况而是表现为应试教育以及作弊的情况。

实验证明增值测量方法确实是有用的研究工具。现在的问题是，它是否真的可以用作政策工具，用于挑选、改善、培训、奖励或者解雇教师。教育的历史（以及一些经济学家）敦促要谨慎行之。“有教无类”法案导致各州降低“熟练”标准以及分数；它限制了课程设置，扩大了应试教育的影响。这些趋势也证实了“坎贝尔定律”，即教育心理学家唐纳德·坎贝尔（Donald Campbell）所指出的社会科学规则：“社会决策中使用的定量社会指标越多，形成腐败的压力也就越大，也更容易扭曲和破坏其意图监测的社会进程。”

然而，当切迪、弗里德曼和罗考夫发表了他们的研究，并提出要谨慎使用高奖金增值测量法的时候，这项工具早已完成从研究到实践的巨大飞跃。国会从来没有想过完善“有教无类”法案，但是比尔·盖茨（Bill Gates）介入了。这位科技巨头早期从事的教育慈善事业主要关注为学校安装电脑、将大型高中分成小型学校等方面。他也对这些好坏参半的改革感到头疼：它们可能有助于提升高中升学率，但是并没有产生他所期望的成绩飞跃。2007年，盖茨遇到了增值学者托马斯·凯恩和罗伯特·戈登，他们当时已经和纽约市校长乔尔·克莱因谈过使用增值法将一些老师（如来自“代课认证计划”）与其他老师进行比较。盖茨也喜欢这个想法，他在一年之内向同意使用增值措施评估教师的学区拨款高达1亿美元。
(44)

 盖茨喜欢数据，也相信员工评估和激励的重要性。作为微软首席执行官时，他对员工实行排名制度，每名经理要把他的报告直接按照最差到最佳分成两堆：一个是今年的表现，另一个是随着时间的推移提升的潜力。公司根据这一制度分发现金奖金和股票期权，有时也会解雇表现不佳的员工。

盖茨在微软的继任者史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）将所谓的“末位淘汰”制度执行得更为严格死板，仅凭一堆文件来评估员工的绩效。2012年8月，《名利场》杂志一篇文章讲述了微软公司面临的困境，提请人们关注这一计划的缺点，即通过对员工从好到差进行排名，致使员工主要关注与团队内其他成员进行竞争，而不是共同分享工作经验。
(45)

 整个20世纪90年代，世界其他地方的公司都在使用日本的管理工具，即索尼和丰田使用的“持续质量改进”方法。
(46)

 该体制要求管理者和职工团队共同观察绩效数据，不根据个人绩效进行排名，而是找出团队弱点，然后合作解决这些问题。即使是日本的学校也在使用这种方式；教师通过课例研究实践合作制订课程计划，彼此观察计划执行过程，然后分享反馈情况。
(47)



许多教育负责人担心，这种将学生和老师一对一捆绑起来的高收益评估方法可能会把微软公司面临的竞争问题引入教师行业，而且几乎所有专家一致同意该行业太缺乏合作。美国学校最终转而实行小组制订课程计划以及团队教学的方式。使用这些方法，过于关注教师和学生一对一的测试成绩可能会适得其反。现在，每个孩子的学习，甚至在小学阶段都会受到许多不同老师的影响。

2005年，纽约市教师联合协会主席兰蒂·维恩加尔滕（Randi Weingarten）说：“实际上，我真的很喜欢使用得当的增值制度。”
(48)

 她同意进行一项实验，如果增值评估显示学生测试成绩有所改善，那么纽约市200所学校的每名教师可以获得高达3 000美元的奖金。
(49)

 这是一项集体而非个人的增值计划：如果分数上升，每个老师无论付出多少努力都会得到相同的金额。这与艾尔·夏克尔在去世前不久设立的与学生成绩挂钩的绩效薪酬一致：都持赞成态度，但只有通过课堂的集体测量成绩才会鼓励教师合作。维恩加尔滕引用增值计算中的高错误率以及公众的质疑，抵制将教师与其课堂中学生的考试成绩挂钩的问责制度。不过，既然对手是美国总统，那么她极有可能输掉这场斗争。

2008年民主党全国代表大会最热门的活动要数教育改革小组讨论，这场讨论由基金会、非营利组织和企业联盟参与，支持特许学校以及基于增值法的教师评估制度。
(50)

 这场讨论会在华丽而后现代的丹佛博物馆举办，华盛顿市长阿德利安·芬迪（Adrian Fenty）以及纽瓦克市长科里·布克（Cory Booker）受邀发表了演讲。这两位年轻的非裔美国人是奥巴马总统的参议员、民主党派的候选人。芬迪演讲时赞扬了他的校长米歇尔·拉伊（Michelle Rhee），这位“为美国而教”校友当时正在推行一项由慈善家资助的计划，旨在削弱教师任期保护，转而实行与增值数据相关的绩效工资以及更为严格的课堂观察。据估计，华盛顿少数顶尖教师每年可以赚取13万美元，这一数字实在惊人。芬迪在讨论会上说：“我认为美国教师联合协会没有对哥伦比亚地区民众起到什么作用，但它也反对这一计划，我唯一能想到的理由就是，领导们想保住自己的工作。”布克补充说：“10年前，我谈到教育选择权的时候，确实受到了严厉批判。工会把我带进杂物间，并告诉我，如果继续谈论这些特许学校，那么我永远都无法回到办公室。”

在这样一个工会教师代表占10%的民主党代表会上，从来没有哪个著名的民主党人对工会进行如此粗暴的批判。丹佛事件为我们谈论工会提供了一种新方式，将老派黑人权利批判者（像斯托克利·卡迈克尔和阿米里·巴拉卡）的义愤融入后里根时代民主党派温和的政治官僚技术中。年轻的非裔美国人政客，例如布克、芬迪，甚至最著名的巴拉克·奥巴马都是这种转变的代表。

奥巴马作为伊利诺伊州国会参议员，通过立法，联合问责制改革家、芝加哥教师工会与芝加哥学校董事会增加市内非工会特许学校的数量。
(51)

 2005年，奥巴马在美国参议院第一任期内，在民主党教育改革委员会（DFER）的启动仪式上发表演讲。
(52)

 这是由特许学校慈善家资助的政治行动委员会，这些慈善家多在金融部门工作，常常对教师工会提出严厉批判。对冲基金企业家、“为美国而教”首位雇员惠特尼·蒂尔森就是其中之一。活动前的晚餐时间，奥巴马向教改委创办者们介绍了他对芝加哥一所成功的公立学校进行的访问，在那里有一位老师向他抱怨说，许多来自“传统”学校的同事认为“这些孩子”（贫穷小孩）“不能学习”。他后来说道：“如果有人能告诉我民主党派在教育改革中的立场，那么一定要让我知道，因为我自己搞不清楚。我们党派在这件事情上必须警觉起来！”这番话激起了教改委人群的一阵欢呼。两年后，当奥巴马在民主党内竞争总统候选资格时，在全美教育协会举办的活动中遭到一阵嘘声，
(53)

 这之前他还赞扬教师绩效工资制度。两大教师工会转而支持希拉里·克林顿。随后，奥巴马与约翰·麦凯恩（John McCain）进行电视辩论时，似乎不知道米歇尔·拉伊已经成为多数工会的第一大敌人，还把她称为华盛顿“最伟大的新任主管”
(54)

 。（辩论结束后的几周里，拉伊出现在《时代》杂志的封面上，她拿着扫帚站在教室里。这张图片暗指她将接管工会，将不合格的终身教师扫出华盛顿。）

当奥巴马总统任命教育部长的时候，并没有提拔他的竞选顾问琳达·达令-哈蒙德这位“为美国而教”评论家、工会盟友以及教师培训专家；
(55)

 而是接受了教改委的建议，任命阿恩·邓肯为新一任教育部长。邓肯是芝加哥教育主管，曾关闭不合格学校，开办新特许学校，并尝试使用增值测量法计算教师部分绩效工资。尽管无党派专家警告奥巴马要谨慎使用增值教师问责制度——兰德写道，“目前研究基础不足以支持将增值测量法用于高风险决策中”
(56)

 ，但是增值测量法仍然成为奥巴马政府实行的教育计划“力争上游”的基石。就在“力争上游”计划宣布的那一天，总统强调，这项计划的目标之一就是解雇不合格的教师。他对美国拉美裔商会讲道：“说明白点，就是如果我们给老师1次、2次甚至3次机会，但他依旧没有改进，那么实在没有任何理由让他继续教学。我拒绝接受奖励失败、保护教师免受责罚的制度。”
(57)



最初“力争上游”计划作为2009年经济刺激计划的一部分，由国会通过立法，同时通过的还有为学校改善措施提供资金，例如减少教学工作、翻新学校建筑等，这些方面争议较少。“力争上游”法案为同意实施改革议程的州和校区提供超过40亿美元的支持，这也是首次关注教师个体的法案议程。各州想要获得资助，就必须根据教师是否有效提升学生成绩（用可以测量的方式）对教师进行评估、发放工资以及授予任期。政府的指导方针并没有涉及“增值”这个术语。但是教育部将“学生成绩”定义为“学生在各州制定的结业测试以及其他更为严格、可展开班内比较的测试中取得的成绩”。它将“学生进步”定义为“学生在两个或以上时间点之间的成绩变化”。这其实就是增值。“力争上游”法案还要求各州命令校长每年对教师进行一次评估，这对于管理者来说，是一项巨大的新责任：他们中的许多人都已经习惯每3到5年对职工进行一次粗略的检查表式的评估，根据简单的因素，例如着装是否适当、是否准时、教室是否安静整洁等对教师进行评估。该法律希望各州想办法合法解雇那些表现没有改进的教师，甚至是终身教师。“力争上游”法案“彻底改变了学校”，那些测试分数最低的学校很有可能解雇一大半的教师，即使有终身任期的教师也不例外。

各州在与工会，特别是教师联合协会强势的新主席兰蒂·维恩加尔滕过招时，如果州内的教师工会都不支持自己的计划，那么肯定会败下阵来。（维恩加尔滕是一位复杂的纽约政客，虽然可以与迈克尔·布隆伯格以及米歇尔·拉伊自由谈判，但也是艾尔·夏克尔之后最可能支持教师问责制的工会领导。）各州可以通过做一些工会强烈抵制的事情为自己赢得更多分数：从“代课认证计划”，例如从“为美国而教”中雇用更多教师。在“力争上游”法案中，也有一些与教师无关的重要优先事项。各州想要获得资助，必须关闭或者重修不合格的校舍，开办更多高质量的特许学校，签署同意执行高质量的课程标准。由州长、慈善家以及教师工会制定的英语和数学“各州共同核心标准”成为美国历史上首项政治上可行的全国性课程改革方案。

大萧条以来最严重的经济衰退期间，“力争上游”法案也作出了巧妙修改。它抛出一个无法抗拒的诱饵，即联邦资助，并指导财政贫乏的各州相互竞争。教育部其他资助计划同样将重点放在教师问责制，所以整个联邦改革议程严格一致。它确实在政治上发挥了作用。虽然只有19个州赢取了“力争上游”计划资助，但是2/3的州为了竞争都修改了公立教师法案，一半的州宣布学生成绩将纳入教师评估中，18个州削弱了教师任期保护制度。麦克·约翰斯顿（Mike Johnston）是科罗拉多州一位年轻而有魅力的国会参议员，还是“为美国而教”校友。他起草法令，规定学生成绩数据将占教师评估分数的51%，超过课堂观察记录。在科罗拉多州，如果一个老师连续获得两个差评，那么他将会被解雇。
(58)

 在纽约，学生成绩提升会占到教师评估分数的40%。11个州终止实行“后进先出”政策：该政策要求各学区不考虑教师表现，在授予终身任期前解雇不合格教师。随着预算削减，各学区被迫考虑裁员，这是全国各地面临的日益严重的问题。佛罗里达州与北卡罗来纳州同时结束了教师终身任期制。威斯康星州、密歇根州和印第安纳州限制了教师工会通过集体谈判解决问题的范围；民主党的铁杆粉丝马萨诸塞州也是如此，但是这些措施只适用于表现不佳的学校老师。

在与问责制改革者激烈的对峙中，教师工会意识到自身势力已被削弱。罗得岛的小镇森特勒尔·福尔斯（Central Falls）失去制造业经济支持，已经破产，当地的高中辍学率超出50%，成为“力争上游”计划中的“周转”学校。2010年3月，地方工会组织抵制当地一项要求增加教师工作时长但不提供额外工资的提议，教育主管弗朗西丝·盖洛（Frances Gallo）因此试图解雇学校全部教工，这一表现赢得了白宫的直接赞扬。奥巴马总统说：“学校必须有点责任感。”
(59)

 2010年6月，国家最激烈的劳资谈判在维恩加尔滕与拉伊之间展开，最终华盛顿80%的教师投票接受了一份协议：该协议提出工资全面提升20%，加速那些终身教师结束任期的进程，为个人教师提供选择——可以完全结束任期并获得3 000到25 000不等的奖励——奖励来自645万的慈善捐助，并根据基于增值分数制定的新评估系统以及课堂观察结果发放。

2010年，这些捐助者中的有些人还资助了影片《超人》的拍摄，这部纪录片讲述了5个可爱的孩子希望进入超员特许学校的故事。奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）采访了电影导演戴维斯·古根海姆（Davis Guggenheim），托马斯·弗里德曼写了一篇《纽约时报》专栏赞扬这部影片。杂志在封面问道：“一部小电影可以拯救美国的学校吗？”这部电影将所有城市街区公立学校刻画成挤满了不合格老师的破烂地方，同时提出非工会特许学校才是解决方案。但影片并没有描述工会特许学校，比如受到高度评价的“绿点”学校、表现不佳的特许学校（大概存在1/4）以及极度贫困社区成功的传统学校。兰蒂·维恩加尔滕出现在银幕上时总是伴随着不祥的音乐；影片中没有任何迹象表明，即使在保卫“后进先出”这类不受欢迎的政策时，教师联合协会也已经签署了一些开创性的教师评估计划，将学生表现纳入评估因素，削弱教师任期。

维恩加尔滕实事求是地了解了为什么自己的工会受到攻击。教师任期为工作提供的保障是其他大多数美国工人无法想象的，大萧条时期失业率达10%，许多工人几乎快撑不住了。她告诉我：“美国只有7%的工人加入了工会，他们把我们视为特权岛。”
(60)



对于美国教育“大问题”中的教师任期以及“大解决方案”中增值评估激励方法的关注，有助于揭示这些主要政策变化对现实教室中的孩子们产生什么影响。“力争上游”最大的影响之一就是为了收集用于评估教师的数据，学生们参加测试和评估的方式和数量有了爆炸性的增长。2013年，教师联合协会关于两个主要城市学区的研究发现，在其中一个学区，学生用了相当于30天的时间来参加测试练习、学习考试技巧，以及大约两周的时间进行考试。另一个学区，学生花费16天时间练习，3天时间考试。
(61)

 在我曾经采访过的一个学区，即科罗拉多斯普林斯哈里森二区，一般学生每学年要经历至少25个考试日，这就削减了教学、实地考察、小组项目以及其他与收集学生进步数据无关的课堂活动时间。

根据新的方针，就连对艺术老师的评估也要参考学生的进步情况。因此，在萨比纳·特罗姆贝塔（Sabina Trombetta）的科罗拉多斯普林斯的钱柏林小学一年级艺术考试当天，学校为这些6岁的孩子们放映毕加索《哭泣的女人》幻灯片：女子脸上挂着泪痕，这是毕加索1937年为情人画的立体画像，使用充满活力的绿色、蓝紫色以及黄色颜料完成。毕加索曾经在解读这幅画时说：“女人就是受苦的机器。”这场测试要求一年级的孩子们观看《哭泣的女人》这幅画，然后“写出毕加索用来表现情感和感受的三种颜色”。另一个问题是：“在下面的每个方框中，画出毕加索用来表现感觉或情感的三种不同的形状。”考试的另一部分要求学生写出关于马蒂斯绘画的一整段内容。

在美国，2/3的老师所教授的班级或科目不必参加测试，包括幼儿园、艺术课、社会学课以及影视课，那么如何为这些老师收集学生进步数据呢？在“力争上游”法案的指导方针中，教育部也没有具体说明。毕竟，“有教无类”法案只要求对三年级及以上的孩子进行数学、阅读和科学测试。这就造成了政策和实践之间的空白，各州和学区正极力弥补。在科罗拉多斯普林斯一个低收入家庭为主的拉丁裔地区——哈里森二区，麦克·迈尔斯（Mike Miles）主管可能是第一个为国家提出解决方案的人：让每个年级、每个科目的学生都参加测试。

特罗姆贝塔38岁，拥有10年教龄，曾获得她所在学区以及国家的教学奖项。为了对她进行评估，学区要求她的一年级学生那一学年参加7次艺术课笔试。为了准备这些考试，特罗姆贝塔在课上向学生讲授了艺术元素，例如颜色、线条以及形状，这些都是科罗拉多美术标准课程的要点。该学区的体育课上也发生了相同的事情：二年级的学生考试要求“球飞过头顶时，画出双手抓住它的样子”。

2010年11月的一个下午，在我参观特罗姆贝塔那活泼又多彩的课堂时，她真的有好多话想说。当时她正吃快餐作为午饭，她说让这些小学生接触伟大的艺术作品这个想法很好，因为他们中许多人从来没有去过博物馆。但是，她抱怨说，帮助孩子准备考试就意味着要教他们一些简单而又半真半假的东西，例如深色代表悲伤、亮色代表高兴。“不让孩子参加艺术体验，只是灌输给他们言语和概念，这样好么？我对此真的十分困惑，”她说道，“当孩子们跑来问我‘我们今天干什么’的时候，我只能说‘我们要写关于艺术的东西’，这也是一种痛苦。”她坦白道，她也不确定会不会继续留在这个学区工作。那个学年结束后，特罗姆贝塔辞职搬去了奥地利维也纳，进入美国国际学校教学，这所学校只会根据艺术项目对学生进行评估。

增值经济学家道格拉斯·哈里斯（Douglas Harris）在他的书中警告说：“可能有很好的理由支持扩展测试，但仅仅将其用于衡量教育者的表现可能是一个严重的错误。应该根据特定科目的可测试性制定标准化测试，并注意确保测试产生效用，而不至于扭曲教学。”
(62)

 由于华盛顿没有出台指导方针，各州和地区已经自行创建新型测试。哈里森二区目前除了实行纸质测试外，还补充进行测试专家所称的“绩效评估”：小学阶段，体育课的学生必须展现运球能力；高中音乐课的学生必须演奏3首曲目；美术学生必须说明一点和两点透视图之间的区别。在南卡罗来纳州一场电脑监管的音乐考试中，四年级学生被问道：“当和朋友一起唱歌时，你应该以哪种声音表现？A）比你的朋友更大声B）不太大声也不太小声C）比你的朋友小声，或者D）和你的朋友一样。”（正确的答案是D。）然后会给学生看一张乐谱，并让他们识别4个电子录音中的哪一个与乐谱匹配。佛罗里达州计划为目前没有测试的年级和科目制定新的测试。我在2013年采访比尔·盖茨时，他认为这项计划既仓促又“疯狂”。

创造力是否也能被量化？像这些高奖金评估计划的优势就在于示意老师、学生以及父母，艺术也很重要。缺点在于，教师和校长的文书工作日益增加，孩子的测试时间也不断加长。而且，相较于传统测试，高质量的绩效评估很难管理评分。所以一些学区和州正在寻找一些更简单省事的方法测量成绩。在纽约市，教授不用参加考试的年级和科目的老师，如幼儿园或音乐老师，通常按照全校核心课程的考核成绩进行评分。这可以鼓励学校的所有教师注重有价值的目标：很容易可以想象，一个社会学老师可以在课程中设置更多的散文写作内容，因为这将有助于孩子在英语测试中取得更好的成绩。但是在2013年9月，纽约Chalkbeat网站报道了纽约市的校长们是如何玩弄这个系统的：他们选出学校最厉害的测试内容（例如四年级的数学）评估没有数学专业知识的体育和影视老师。
(63)

 在佛罗里达、田纳西以及其他州，幼儿园和一二年级的老师要对三年级的测试成绩，甚至是他们从未教过的学生的成绩负责。
(64)

 这件事就发生在基姆·库克的身上，她是佛罗里达州阿拉楚阿厄比小学一年级的老师，在这所K-2学校已经教了两年书。她的课业研究获得满分成绩，校长也给她88分（满分100分）的评价。她甚至还被同事选为“年度教师”。但是，由于街边一所学校三年级的学生考试表现不好，她也收到了“不满意”的评估结果。如果明年再得到“不满意”评估，那么学校就可以解雇她。全美教育协会代表库克和其他6名教师起诉佛罗里达州教育委员会，以保护教师免受违反常识的做法侵害：根据他们从未见过的学生的考试成绩进行评分。

一些工会评论家希望今日的年轻教师能够改变这种强烈认同劳工组织的职业观。2010年，纽约发起了优秀教育工作者互动活动，为那些支持问责制改革、反对传统工会保护的老师提供机会发表自己的看法。这项活动很快就吸引了盖茨基金会的注资，随后扩大到洛杉矶、康涅狄格州和明尼苏达州。2012年关于1万名美国教师的调查显示，他们的观点在问责制改革时代已经发生改变。
(65)

 受访者认为，任期应该在工作5.4年后授予，比全国目前3.1年的平均水平有所提升。其他民意调查显示年龄不到35岁的年轻教师中超过一半支持特许学校，而50岁以上的老师只占不到1/3。但是，总的来说，美国的教育者仍然坚定支持他们的工会。超过80%的老师支持集体谈判权，大部分老师认为应该拥有罢工的权利。

奥巴马总统颁布的问责制议程与教师工会展开了较量。但公众是不是像政客精英一般对工会充满敌意呢？2010年底，华盛顿市长阿德利安·芬迪输掉了连任竞选。民意调查显示，华盛顿黑人中产阶级反对芬迪的教育改革议程。他们已经对米歇尔·拉伊粗暴的管理风格表示失望，因为她关闭了黑人街区不合格的学校，而且不仅解雇老师，还开除了121名地区中心办公室工作的职员。在拉伊的管理下，学生的测试成绩确实逐步提高，但是结果证明华盛顿选民不只将他们的公立学校（对于许多非裔美国人来说是他们的第一所公立学校）看作成绩工厂，更是一个邻里聚会的地方、珍贵的公务员工作来源，以及社区历史和种族自豪的知识库。

2011年2月，威斯康星州州长斯科特·沃克（Scott Walker）介绍压低公共部门集体谈判权和削减养老金的计划时，教师工会又一次意想不到地得到了公众的支持。教师们在首府麦迪逊举行大规模的抗议活动，不久之后民意调查显示，威斯康星州70%的公众支持公立学校教师。盖洛普（Gallup）和《今日美国》举行的全国民意调查显示，61%的美国人反对像沃克计划一样限制教师集体谈判权的法律。
(66)

 （在抗议前几周，威斯康星州教师工会实际上同意作出一些改革：增值教师评估，权力削弱，提高员工在医疗保健和养老金计划的承担比例。但那些共和党议员并没有因此动摇，依然批准了沃克计划。）

2012年9月芝加哥教师罢工之后，舆论更令人惊讶。学生耽误了7天的课程，父母的工作和育儿计划都陷入混乱。但是民意调查显示大多数父母，甚至绝大多数黑人和拉美裔父母仍支持教师工会；
(67)

 但是就在两年前，他们还反对相对温和、以改革为主的兰蒂·维恩加尔滕及其地方盟友，选举更为强硬的凯伦·刘易斯（Karen Lewis）担任芝加哥教师联合协会的主席。刘易斯将拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）市长的改革议程，特别是他提出关闭50所测试分数低的街区学校并以非工会特许学校代替的这项政策
(68)

 称为“对公共教育的共同攻击……这就是战争”
(69)

 。包括伊曼纽尔在内的问责制改革者和儿童组织与伊利诺伊州立法机构合作，通过一项法律要求赞成罢工的工会成员须从51%提升到75%，从而限制工会罢工活动。然而，近90%的芝加哥教师联合协会成员都赞成2012年罢工，结果就是双方达成妥协协议。该协议为社会工作者和辅导顾问，特别是高度贫困学校的辅助性服务提高了3%的工资并增加了资助，从而延长了学校上课时间。该协议规定，教师的薪金和奖金仍与教龄以及获得的高级学位挂钩。但是，至少从理论上看，芝加哥教师联合协会同意将学生学习表现（通常意味着考试成绩）纳入职业评估，只有绩效高的教师才能免于被解雇。

第二年春天，芝加哥公立学校声称预算不足，解聘了1 000名教师。该市其他161名评估分数不错的老师，由于学校被关闭，没有教学任务，也只能离开。
(70)

 “为美国而教”组织成为事件的导火索，因为它不顾危机，为芝加哥公立学校和特许学校输入了约500名教师队成员，这个已经很艰难的地区还要为此花费160万美元。
(71)

 2013年7月，“为美国而教”在底特律举办会议，我也参加了。会上一些芝加哥校友报告称，就业市场十分紧俏，致使一些老教师、传统培训的教师争相申请加入“为美国而教”，希望利用该组织的关系获得特许学校令人垂涎的工作，因为学区停止招聘不会影响到这些学校，而且它们倾向于招聘与“为美国而教”有关联的候选人。

一群“为美国而教”校友认为将教师队成员派往正在裁员的地区或者已经取得很高测试成绩的功利性特许学校，违背了科普的初衷，因为她最初的想法是把年轻缺乏经验的老师派往合格教师紧缺的学校。史蒂夫·齐默尔（Steve Zimmer）就是其中一位校友批评者，他是洛杉矶学校董事会成员，试图在问责制改革者和教师工会之间选择一条中间道路。就在他得到工会支持后，发现改革慈善家开始大量资助那位早在2013年就败在他手下的挑战者。“美国还是有那么些地方很难或者不可能为学校招到职员，”论及乡村地区，齐默尔说道，“‘为美国而教’就应该去这些地方，而不是进入特许学校。”
(72)

 罗伯特·施瓦茨（Robert Schwartz）也同意这个观点。
(73)

 自从1994年“为美国而教”把他派往东洛杉矶的史蒂文森中学，他在那里呆了7年，之后跳槽到特许学校，最终成为内城教育基金会（ICEF）的首席学术官员，该机构由15个学校共同成立。在内城教育基金会，他还是会雇用“为美国而教”校友当教师。这些校友在市内最艰苦的学校工作两年，最后选择留下来继续任教，超出了他们最初的承诺，这一点令人印象深刻。他们还知道如何分析学生成绩数据，这也是内城教育基金会最重要的工作。但他还是尽量避免招聘那些在工作中学习的新手老师，还有那些不愿意长期留校任教的老师，即使是“为美国而教”教师队成员也不例外，因为他认为只接受过5周培训的新老师只能去那些没有更好选择的学校工作。

大批“为美国而教”校友开始出现在另一个令人意想不到的地方，即特许学校工会化运动中。罗伯·汀布莱克（Rob Timberlake）是“为美国而教”2010年教师队成员，他与其他“为美国而教”校友共同领导底特律4所塞萨尔查韦斯特许学院组织的工会，该组织是活跃在5个州的营利性集团莱奥纳（Leona）的一部分。汀布莱克说，每学年末，他的校长会解雇“至少一到两名老师，这让大家都感到意外”。他的许多同事在没有管理人员观察课堂的情况下就收到了评估报告，老师也不清楚如何提高成绩获得晋升。“我和其他老师在组织工会的时候，对一件事很感兴趣，那就是确保制定一套流程帮助教师提高教学水平，而不仅仅是解雇不合格教师。”汀布莱克说道，“来到底特律之前，我以为谈话就是‘工会对抗“为美国而教”’，但是一切并没有那么清晰。人们总是对‘为美国而教’表现的社会公平方面感兴趣，而且工会也是遵循这一点组织工作。它是试图纠正社区教师眼里学校系统存在的问题。”

12%的特许学校目前已经加入工会，而且这一数字可能会迅速增加。纽约、底特律、洛杉矶和费城都出现了大量的特许学校组织。就连最近几年经常爆发“教师战争”的芝加哥，如今1/4的特许学校都成为了工会成员。许多学校希望教师每天工作12个小时、周末举办测试准备谈论会、通过电话邮件可以即刻联系，这些学校奉行的“无借口”观念还是激励着一些老师，尤其是那些准备长期执教的老师。全美教育协会前任主席丹尼斯·范·罗克尔告诉我：“如果你有孩子，而我们创造的工作你不能做，这确实是一个问题。我们中有很多人花太多时间工作。但最终，你还是需要时间照顾家庭、参加社区活动、做礼拜。”

工会执行委员会与全国各地的特许学校举行商谈、签订协议，据他们所言，许多学校希望老师可以与学生一起吃午饭，因此老师就没有计划课程的准备时间。在其他学校，如果老师请病假，学校不会请代课老师，而是要求其他老师利用备课时间来补课。在芝加哥一所特许学校，老师们抱怨说，他们白天几乎没什么空闲时间，甚至都无法去洗手间。一些最著名的特许学校和“为美国而教”资助者们对这些模式很感兴趣，部分原因是它们有可能削弱教师工会对教育政策的影响。
(74)

 一些特许学校工作环境越来越恶劣，导致新一代的教育工作者开始向教师工会寻求保护。

到2011年，增值改革工作的成果逐渐显现出来。范德比尔特大学国家绩效奖励中心的研究发现，虽然学生成绩似乎没有改善，但是根据增值评级，教师仍有资格获得奖金：纽约市每位教师奖励3 000美元，纳什维尔每位老师奖励15 000美元。在奥斯汀，虽然教师可以获得高达3 000美元的奖励，但是据报告称，只有1/3的老师会为了得到奖金而改变教学方法。
(75)

 就像之前绩效工资实验一样，这些政策作出的假设根本就不正确。表现差劲的老师并没有隐藏一些优秀的教学技能，他们只是不知道怎么用，或是因为他们太懒，或是因为不满工资太低；他们已经尽可能地努力提高学习质量，但是不具备所需的技能。这似乎表明，不努力提高职业发展水平，绩效工资计划也无法成功提升学生成绩。

然而，推动教师的评估方式变革确实影响到了教师的工作和生活。校长待在教室里的时间比以往任何时候都多，听完课后还要花费很多时间处理文书工作。2012年，在布隆伯格行政当局的压力下，纽约市几乎一半的教师任期申请被拒绝，其中3%的教师被解雇，其余的被留校察看。
(76)

 就在5年前，97%的教师任期申请都获得了批准。

在华盛顿特区，截至2012年，根据绩效评估结果，10%的教师队成员都被解雇了。华盛顿特区值得我们深入观察，部分原因是因为米歇尔·拉伊制定的教师议程预计，许多政策趋势几年之后就会如“力争上游”计划一样传遍全国。尽管许多研究表明，绩效工资无法有效地提升学生成绩，但是华盛顿特区还是坚持执行这项计划。每年，政府为600到700名老师发放年度奖金，一般最多是15 000美元，但是他们中有20%到30%的人拒绝接受奖金，因为他们不愿意因此失去任期保护。该市教师年平均工资涨到了77 512美元，高于周边郊区学校以及该地区的特许学校。但是每年4 000名教师中只有一两名教师能获得城市最高奖金25 000美元。也许最大的问题是，华盛顿特区是否有能力继续负担这笔慷慨的奖金，因为目前该计划的捐助基金已经用完了，而且每年会花费地区600万美元。
(77)



华盛顿特区的教学质量是否真的有所提高？2013年一份研究报告结果似乎给了我们希望。
(78)

 研究发现大量排名较低的老师会选择自行离开该学区，而那些选择留下来的老师在第二年会帮助学生取得更高的测试分数。新教师计划的另一份报告也提供了多种证据。报告发现88%的城市排名最高的老师会选择留下来，然而相比于其他学区的老师，那些离开的排名较高的老师更倾向于将评估系统本身作为不满的原因之一。以往，很少有反馈告诉教师哪些科目需要改进，更不用说告诉他们如何改进。新体制有意要提供改进方案，但它往往做不到。确实，华盛顿特区的职业发展始终不是很令人满意，只有1/3表现不佳的老师和1/4高效率老师报告称他们的教学实践收到了指导性的反馈意见。更严重的问题是，数据显示经验不足、表现不好的老师日渐聚集在阿纳科斯蒂亚河以东城市最贫穷的社区。目前尚不清楚为什么会出现这种情况：是因为在中产阶级学校工作更容易获得高分，还是因为华盛顿特区许多高效老师不愿意进入极度贫困的学校工作？

为了解决这些问题，2012年，米歇尔·拉伊的继任者凯亚·亨德森（Kaya Henderson）加速在高度贫困学校实行教师奖金资格与学生成绩挂钩的方案，以期为学校吸引更多的员工。她还将测试的科目和年级中增值分数占教师评估分数比值从50%减少到35%，并增加了一项新的评估类别，奖励那些“致力投身于学校社区”的老师。

《今日美国》杰克·吉勒姆（Jack Gillum）和马里索尔·贝洛（Marisol Bello）曝光的一系列内容掩盖了更加全面的教师评估体制的变化。这些报道
(79)

 显示，在拉伊担任主席期间，制定测试的机构CTB/McGraw-Hill认为华盛顿特区数百个教室在州测试中出现了无法解释的高试卷擦除率，这很可能是成人修改学生成绩的证据。一般孩子在多项选择测试中会擦改0到2个答案；然而华盛顿特区诺伊斯教育学校某些班级里，特定的答题纸上出现5到12处修改痕迹。校长韦恩·瑞恩（Wayne Ryan）出于羞耻提出辞职，但是在拿到测试分数提高后附加的20 000美元奖金才离开的。

诺伊斯并不是个孤立事件。
(80)

 越来越多的证据表明，大量没有道德的管理人员和教师以作弊方式通过各州标准化测试（评估、绩效工资、公开发布数据）获取高额奖金。《今日美国》揭露了华盛顿特区违规行为的同一团队还调查了其他6个州，发现在2002年到2010年间，有超过1 600起可能操控测试分数的案例。（报纸几乎可以肯定如果将目标放在那些成绩飞跃的可疑地区，会发现更多的作弊现象：数据学家称，这些成绩飞跃情况估计和彩票获奖的概率一样。比如佛罗里达州盖恩斯维尔的一所小学，数学精通率3年内从5%飞涨到了91%。）《亚特兰大宪政报》随后的调查发现，全国196个学区的考试成绩都存在可疑之处。

亚特兰大本身就是全美臭名昭著的作弊丑闻多发地。2013年3月29日，亚特兰大包括前教育主管贝弗利·霍尔（Beverly Hall）在内的35名教师及行政人员因作弊遭到起诉。
(81)

 大陪审团报告揭示了令人震惊的成人作弊病态文化：被评为2009年国家“年度教育主管”的霍尔解雇了作弊检举人，保住了那些作弊老师的工作。这些教师刻意将成绩差的学生安排在表现好的学生旁边，鼓励他们考试作弊；而且放学后，他们聚在一起修正学生多项选择题答案，然后提交测评。亚特兰大的教师和校长提高分数后可以赚取数千美元的奖金；霍尔的奖金总计58万美元。

这场令人震惊的道德丧失事件过后，问责制改革者匆匆前来维护高收益的测试政策，声称数千名亚特兰大儿童大部分是黑人和贫困儿童，他们已经获得所缺乏的关键学术技能。阿恩·邓肯在《华盛顿邮报》中提到“作弊也无法掩盖测试的优点”
(82)

 。比尔·盖茨说，在标准化测试领域中，作弊只不过是一个小到可以舍弃的错误。
(83)

 他们都主张指责那些作弊的成年人，但不追究这项提供作弊动机的政策。

即使没有出现所谓的系统性作弊行为，新教师评估制度也令人感到失望。2012年，纽约市公布教师个人增值数据后，《纽约时报》等新闻机构以教师姓名搜索，发现满分一百分的情况下，英语教师误差达到53分，数学老师也有35分的误差，这一数字实在惊人。
(84)

 这样的数字迫使那些包括比尔·盖茨、温迪·科普和道格·哈里斯在内的数据驱动问责制主要支持者们反对公开发布这些数据。凯蒂·海柯克开始担心，包括她的盟友在内的众多改革者会“粗暴对待那些忧虑增值法是否强大到可支撑这一切的人们……有人说：‘只管去做！正是时候！’这些人可能说得对，不过我还是把自己算作另一群人里，他们像我一样疯狂地谈论‘力争上游’计划之前我们的进展是多么缓慢。我觉得现在决定的加速行动远非这些体制可以控制，那么我一定会更加失望”。里根政府前教育部长助理、温和派共和党改革家切斯特·费恩也表示同意。他告诉我说：“10年后，我们可能会发现，你无法对教师进行真正的可靠性高的量化成绩评估。”这是美国教育改革中典型的炒作破灭怪圈，由对教学不良产生的道德恐慌造成。

已经有证据表明新“力争上游”评估制度无法有效区分教师，与过去的评估制度出现的问题几乎一样。
(85)

 2012年，密歇根州和田纳西州98%的老师被评定为“高效”或者“良好”，佛罗里达州为95%，佐治亚州为94%，与旧制度相比这一数字几乎没什么变化。

目前还不清楚为什么会发生这种情况，不过我们可以作出几点猜测。可能的是，像过去一样，校长们没有花时间根据系统要求的课堂观察要点对每个教师进行彻底的评估，这或是因为校长行政负担过重——例如在佛罗里达州，观察系统要求校长为每个教师的60个类别进行评分——或是因为他们缺乏培训不知道如何做。

教师工会领导人认为不合格率低证明毕竟只有一小部分老师工作表现不好。在认定这是带有私心的回答前，请先考虑一下：即便是像科罗拉多州的参议员麦克·约翰斯顿这样坚定的改革者也表示，希望每年只解雇排名最低的5%到10%的老师。
(86)

 经济学家艾瑞克·汉纳谢克（Eric Hanushek）甚至写道：“大部分（美国）教师都是合格的。他们几乎可以与世界其他任何地方的老师竞争。”
(87)

 如果真正差劲的老师只占一小部分，那么将该州2%到6%的老师标记为“问题老师”、解雇华盛顿特区10%的教师、拒绝为纽约市50%的教师授予任期，这样的评估制度可谓向更负责任的教师职业发展迈出了一大步。在纽黑文市，新工会协议每年只会取消2%被认定为“不合格”教师的任期保护。问责制改革家加斯·哈里斯（Garth Harries）主管对此表示满意。“我认为2%代表了实际教师数量，这一数量还不少，”他对我说，“到头来，这也不是一个多大的数字。但实际上，这些教师因为表现评分的原因直接被解雇，这种情况对其他员工产生了相当深远的影响。有人说：‘感谢上帝！’有人说：‘他们的后果很严重，我必须得作出改变、提升自己！’如果我们真的要进行教学专业建设，我认为就不应该设立解聘教师的定量，也不应该据此执行。我也不希望每年这一数量能低于2%，只要它能永远保持在2%，我就会很满意。”

乔纳·罗考夫参与的增值法研究具有里程碑意义，该研究将测试成绩提高与之后收入情况联系起来作分析。他说正是因为担心会出现应试教育，下一个研究前沿将以一种新方式衡量教师对学生产生的影响。通过观察教师如何影响学生行为、出勤率或者绩点来完成这项研究。“我们都知道测试分数会受到学生能力和准确度的影响，而我们希望老师或学校教授孩子的内容也会影响测试分数。”罗考夫说道，“如果我们可以更加全面地看待教学，那就太好了。当然我也不是出于一时激动才说这话：‘你想教什么都可以。’这就意味着，我们不只是关心孩子的学习，还会衡量孩子的社会认知成果，并根据此结果奖励教师。”
(88)



但是正如阿恩·邓肯承认的那样，各州不能简单地使用增值法来“毁掉他们进步的道路”。
(89)

 即使考试成绩完美反映了学生学习情况和教师素质，也没有证据表明代替不合格教师的新老师就会做得更好。想通过人口特征、考试成绩、分数或者成为教师的途径来预测谁将成为一名合格的老师，这几乎是不可能的。

研究和经验表明，将教师任期和工作保障与教师表现而非资历紧密联系起来，会发挥很好的作用。20世纪六七十年代提出的协议之所以没发挥什么作用，是因为我们很清楚教师的思维和实践会对孩子的学习产生怎样的影响。但是美国公共教育历史表明，教师特别容易受到政治压力以及道德恐慌的伤害，而这些和他们的教学质量根本没什么关系。就连米歇尔·拉伊也表示，只要解雇监督程序加速实行，那么她对正当程序还是充满信心。“我见过太多优秀的教师由于受到不良管理者的诬陷而被迫入狱，”她在回忆录中写道，“这些老师应该成立一个组织，以便在适当的时候对评估结果提起申诉。”
(90)

 如果系统改革的关键不是进行大规模裁员，也不是组织工会进行破坏性罢工，那么剩下的就是如何把这些一般的老师变成专业老师，这就是罗考夫所说的“提升教学职业的中间大头”。完成这项工作不仅需要数据，更需要制定一个共同的愿景，即何谓优秀的教学以及如何指导和培训教师助他们完成优秀的教学。
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第十章　“用我所知”

授予教师改革教育的权利


对于许多美国老师来说，增值学校改革的最后10年感觉就像是外界和上级强加给他们的，强加者是那些在教学和学习方面没有什么专长的政治家、那些长期致力于重塑商业教育的企业慈善家，以及那些认为教学是一门科学而不是艺术的经济学家。根据学乐集团（Scholastic）和盖茨基金会进行的2013年民意调查显示，大多数美国教师对教育政策感到疏远，只有1/3的人认为他们受到区级的重视，5%的人称他们受到州一级的重视，只有2%的人称他们受到了国家的重视。
(1)

 这些困扰已经开始进入公众辩论。持不同意见的教师及其工会正在争取家长积极分子的支持，他们抗议标准化考试的增加和花在考试准备上的时间延长，以及缺少了用于项目、实地考察、艺术和音乐上的教学时间。测试是任何功能教育系统的一部分，但近年来它似乎经常像是被收集学生数据的推动力驱动着用于教师评估。与此同时，越来越多的问责制改革者承认新的教师评估体系并不是万能的。他们认为只有少数教师是无效的，他们自己什么都不做，无法保证自身教学技能会随着时间的推移而提高。希望收集更多的考试成绩数据来提高学生成绩，这就好像希望买一个秤之后体重就会减轻一样。我们现在有很多数字证实了这样做是错的。但是，如果我们还不开始着手改进课堂教学，这些数字根本就不会改变。

“无借口”策略并不是教学改革的唯一有希望的途径。从长远来看，将高风险的标准化考试与编写教案和有限的教学策略结合起来的改革计划，可能会使教学对那些我们最想吸引的雄心勃勃、富有创造力的高成就人才来说并不是一项那么有趣的工作。对离职教师进行的民意调查显示，许多人这样做是因为他们在实践中没有得到建设性的反馈，他们没有太多的时间去创造性地思考或与同事合作，他们也没有机会承担更多的责任成为专业人士。
(2)

 所以美国教育改革的下一步可能并不是关注在自上而下努力找出最差教师把他们变成机器人这一点上，而是更多地将最好的教学实践反映到课堂上来。今天，全国各地的改革者正在尝试授权教师指导他们的同龄人、重塑教师教育、设计创新的课程材料，并努力引导学校运转。这些做法把资深教师视为“资产”，而不是“负债”。正如历史告诉我们的，对于任何改革计划来说，持有务实的态度是至关重要的，教师必须实地进行改革。

对教师的评估集中在过程中，特别是关于如何使用学生考试成绩来评判教师。但在每一个州，教师评估得分中不占主导的很大一部分仍然与课堂观察有关。

观察是一项具有挑战性的工作，很大程度上是因为它具有主观性。还记得威廉·麦克斯韦吗？他是世纪之交时期纽约市的管理者，他抱怨说99.5%的教师都受到了好评。他根据主要观察和评级创建了一个复杂的新A-D系统，事实证明绝大多数校长都是匆匆通过了提议，给了所有的老师B+。一个多世纪以来，课堂观察未能成功地区分教师。那么怎样才会改变呢？如何通过观察让每个人都知道那些比别人做得更好的老师，并引起那些还不知道的人的注意：究竟是什么让他们这样做呢？

新的研究强调透过测量附加值来仔细观察教师如何与孩子在教室里实际合作的重要性，尤其是在那些低收入学生所在的学校。2009年，经济学家托马斯·凯恩和盖茨基金会开始了对教师效能的大型研究，被称为MET（有效教学措施）项目。
(3)

 MET收集了1 333名教师在工作中的视频，并给训练有素的评估人员进行分析。专家们发现，只有1/3的课堂显示出教师促进智力增长的能力超过了死记硬背。

这符合以往的研究。2011年在巴尔的摩小学课堂的观察表明，大多数教师没有使用具有挑战性的词汇，没有对要求概念理解的问题进行提问（而是简单地提供正确答案），也很少引导全班进行小组讨论。
(4)

 研究人员报告说，在国家标准化考试的前几周，巴尔的摩的教师比平常更少进行这些可取的活动，也减少了与学生的个人互动，他们把大量时间花在了不需要批判性思维和协作的写作基础技能上。在2009年关于教师实践研究的文献综述，包括对全国数千所小学课堂进行的几项研究中发现，低收入家庭孩子有可能把在学校的时间都用于反复训练低层次的拼写等技能，以及观看教师如何处理行为不良的学生上。
(5)



如果有多种选择的时间表来帮助孩子学习，这些可能就不重要了。但是研究表明，当教师促进学生之间更多的互动，并将课堂集中在比多项选择测试更为广泛和更具挑战性的概念上时，孩子们在更高级别评估上的分数，比如那些需要写作的分数，实际上都提高了。
(6)

 严谨的互动式课堂可以提高学生的成绩。

在参观了哈里森二区为各学科等级制定了标准化考试的科罗拉多学校系统之后，我陪同长期致力于教育改革的监督员迈克·迈尔斯在福克斯·梅多斯中学进行了一轮课堂观察。
(7)

 哈里森学区没有集体谈判机制，所以迈尔斯在塑造教师工作条件方面具有令人难以置信的自主权。教师必须时刻保持教室的门开着。他们被要求每学期从行政人员、教学指导人员或外部顾问那里得到多达16个随机的观察结果。老师告诉我，他们经常被观察。一位支持迈尔斯问责制的“为美国而教”成员形容哈里森是“一个高度焦虑的地区”。

这一切似乎有点极端。而且由于我对艺术或体育课程的纸质测试质量没有留下深刻印象，所以我内心觉得课堂观察不太具有吸引力。但是我错了。在每次约10或15分钟的现场观察中，迈尔斯能够对教师的表现作出一系列有见地的批评。他与6人组成的管理人员和顾问团队一起穿过学校的走廊，其中一些人正在接受这些新观察方法的培训。当小组进入一名二十几岁的科学教师的课堂时，这位年轻女子开始微微发抖。她正在上一堂关于“假设、图表和数据”的课程。但是她布置七年级学生阅读图表并回答相关问题的任务，与迈尔斯认为是这堂课中最重要概念的假设没有一点关系。在走廊里，他和小组成员讨论了他们所观察的。他问道：“她是否想到了使用数据来构建假设呢？”大家回答：“没有。”他还指出，虽然学生们是以小组学习，但是老师可以更积极地在教室里走动，以确保每个孩子都参与其中。

在社会研究课中，迈尔斯对于老师给学生布置的任务不以为然：“根据地理事实，哪个西欧国家最像科罗拉多州呢？”这个问题问得不清楚、无意义而且过于简单。另外，老师并没有展示出欧洲地图，这使得大部分从未离开过科罗拉多州的学生难以想象他们在学习什么。

对于一个给学生上圆周课的数学老师，校长建议可以使用具体物品，如篮球，来演示这个概念，而不是简单地在白板上写方程式。另一位数学老师花了10分钟时间来解释“分母”一词指的是分数下面的部分。“她又不是明星。”迈尔斯说，这位老师应该去观察他认识的一位模范数学教师上的课。

在离开福克斯·梅多斯的那一天，迈尔斯花了一些时间来评估评价者。他在翻阅行政人员和顾问对每位老师做的笔记说明的时候说：“我没有看到足够的有效意见。我在走进的每一个教室里都能看到积极的东西。”后来他告诉我，他认为学校有2到3名“杰出教师”——这是该地区的最高称号——也许有4人，他们将在今年年底被解雇，其中1个有任期。在这个有着30名教师的学校里，无效率大约是14%。

行政人员仔细观察教师的课堂实践，这并不是什么新鲜事。
(8)

 进步时代的改革者提倡“效率”观察，监事长根据量规利用冗长的评价规则来评估教师，例如有多少孩子上课迟到或花了几秒钟分发时间表。第二次世界大战后，对教师课堂的“监督访问”可能需要一个主要的评估来判断这堂课是否充分提出了“民主理想”。到了1980年，很多学校的行政人员都使用“临床”模式来观察课堂，这是一个基于医疗查房制度的系统，是由罗伯特·戈德哈默（Robert Goldhammer）推广的哈佛大学研究生课程教学计划。校长将与教师一起进行预观察和观察后的会议，以反思他们的实践、识别可改进的方面并确定长期目标。但由于戈德哈默没有定义有效教学的具体特点，所以使用他的模型的校长往往未能给教师提供具体有用的反馈。

后来，马德琳·亨特（Madeline Hunter）更加规范性的“课程设计”系统变得流行。校长们开始寻找教师的课程是否包括了几个关键组成部分，例如是否成功表现了写在黑板上的课程目标“模型”，以及是否有让学生实践新概念的机会。迈克·迈尔斯明显受到了亨特系统——直接教学和学生小组工作的结合——的影响，这类似于“为美国而教”对其团队成员工作的评估。对亨特的批判是，她过于注重教师指导的行为，而对教师是否帮助学生成为自主学习者却不够重视。现在可能还存在其他更敏感的课堂观察工具，而且由于“最高奖助金竞争”强调改进教师评估，这些方法现在正在全国数以千计的课堂中被采用。“课堂评分系统”是在弗吉尼亚大学开发的。根据教师是否表现出与获得成就相关的行为，如“对学生的话展开叙述”——使用校正的语法和更复杂的词汇重复孩子的发言，给予教师评分。

另一种流行且详细的课堂观察模型纳入夏洛特·丹尼尔森（Charlotte Danielson）的教学框架中，于1996年首次推出。
(9)

 丹尼尔森曾是华盛顿特区的一名公立学校教师，后来成为教育考试服务机构的教育研究员，即出卷者。她知道，在20世纪70年代的“能力”热潮中，有很多模棱两可的言论对学生提出了更高层次的要求。丹尼尔森想观看教师的工作，看看他们学生的表现，并找出什么是有效的高阶指令。根据她的发现，在一个有效的课堂讨论中，问题不止有一个正确答案。（不是问“希特勒何时上台？”而是“什么样的社会、政治和经济因素导致纳粹党在德国获得权力？你认为哪些因素最重要？为什么？”）丹尼尔森发现，一位优秀的教师会要求学生们互相解释概念，而不是重复自己说过的话。她强调学科之间的联系，例如在分配莎士比亚戏剧角色之前给学生发放英国伊丽莎白时代的背景资料。她从广泛的文化中选择书籍和艺术作品，包括学生们喜欢的文化。她允许学生们在课堂上进行辩论，并要求他们引用证据来支持他们的观点。如果老师真的很娴熟，那么学生们可以不用被打断地进行长时间讨论。她不只是在一节课的开始和结束时通过提出质疑和使用如“课后小测试”的技巧让学生们必须在离开教室之前快速把答案写在纸上，而是以整个单元为单位来评估学生。

在纽约，校长现在必须使用丹尼尔森框架，每学年至少观察每个教师的课堂4次，并与每个教师进行专业发展面谈。如果说这类系统有什么缺点，那就是大多数研究驱动的观察指标都要求行政人员对很多不同能力的教师进行评估，在丹尼尔森框架中有22种能力要求。在过去，时间长、文书工作负担较重的评估系统从长远来看是不可行的，这是因为要么是校长走过场，要么就是在这些规则中发现使用了大量的主观变量方法，例如在丹尼尔森框架中以“遵守行为标准”为目标解雇教师，而不顾客观的绩效衡量标准。

在哈里森二区（以及我参观过的许多其他学校），我听到教师对课堂观察最频繁的一个投诉是顾问和其他非教师观察员对课程内容缺乏了解，因此未能提供相关反馈。将有威望的老师作为同行教师和评价者引入到观察过程中，不仅可以减轻行政人员的工作量，而且可以大大增加教师的收获。为此，问责制改革者和教师工会将再次把于1981年在托莱多首次运用于实践的教师同行评议纳入考虑。

鲍勃·洛威（Bob Lowe）是一个50多岁、身材矮小的男人。在6月一个下雨的早晨，他到了蒙哥马利县教育协会总部的郊区会议室，他感到有点紧张。他将在那里为33年的教学生涯继续奋斗。
(10)



洛威不得不将他的情况告诉由工会和县学区选出的8名教师和8名校长组成的专家小组。该小组已经听取了洛威上司的意见，她是一名多元化大型郊区高中的校长，曾尽一切努力试图帮助提高洛威成为一名教师。她说她曾派一位副手花了一天60%的时间在他的课堂里。但他做事没有条理，比起分数，他更在意那些迟到学生的工作。在课堂上，他讲课时分享历史趣事，经常逗乐学生，但他几乎没有意识到课程的目标是什么，也不知道学生要做什么才能写好文章或考好试。同学们注意力不集中，在教室里开着小差，甚至连优秀的学生在期末考试中都表现不佳。

校长想劝退洛威也是不容易的，他是学校社团的重要成员。每年他们都会和一所俄罗斯高中举办文化交流，他们的学生访问了马里兰州。校长说：“他是一个很好的人，学生们大都喜欢他，他对自己的教学领域有着激情和深刻的了解，但他没能将这些教授给他的学生。”

小组还听取了洛威的“咨询教师”（CT）报告，这是同行教师队伍的一部分，蒙哥马利县向每名新手教师以及校长认为表现不佳的老教师分配了咨询教师。咨询教师全职担任辅导员和评估员3年，赚取高于正常教学工资的5 000美元奖金，然后重返课堂岗位。洛威的CT报告包括了他课程中的几个实际案例，看起来并不好。洛威对学生的指导太模糊了，他不得不重新解释同样的任务3次。5分钟的课前导入他就提醒了学生们7次。一个新活动前，他花了9分钟让孩子们把他们的桌子重新摆放。他允许成绩不好的学生不参与课堂讨论。在培训课上，洛威试图通过讲述家庭悲剧和医疗问题来搪塞他糟糕的表现。

洛威似乎要为自己辩护，但形势并不乐观。他谈到了自己对全县公立教育体系的热爱：他曾经也是公立学校的学生，他的孩子也在这一体系上学。他说：“我一直想当老师，我是家里的第三代教师，我的姐姐们都是老师。我不知道除了当老师还能做什么。”但很明显他没有达到学校的期望值。跟踪学生数据、将课程计划与具体的课程标准相结合都不是他职业生涯早期的需求。用他自己的话来说，他都是临场发挥的。他承认，今年他的学生比过去6年里的任何时候都要差。他似乎在责怪孩子们：“是我自己不懂，还是他们摸不着头脑呢？”他沉思道：“有些孩子大多数时候就是这样的。”他就像一只受惊的鹿，整个身体都是僵硬的，瞪着大大的眼睛望向远方。最后，他只是乞求怜悯：“我只是希望我能有尊严地结束职业生涯。”

洛威说完之后便离开了房间。他的校长也是同行评审小组的成员，像那位曾教过洛威女儿的老师一样，她也进行了回避。剩下的14名“法官”正式细读了装满洛威和他学生信息的大信封，包括考试成绩、综合评分、家长的电子邮件以及校长拍摄的他混乱课堂的照片。小组讨论他的学生中有多少被列为特殊教育对象？这使他的工作变得更困难了吗？5年前洛威也曾参与过同行评审，此后有什么改善吗？

小组的一位年轻教师似乎已经下定决心了。“我不相信会有更多可以帮助他的，”她说，“他不能有力地领导学生，我也没有看到改进的策略或方法。”一位校长也表示赞同，他接着说：“他这样教，学生怎么会弄懂呢？”

最后，专家小组一致投票决定解雇洛威。工会副主席克里斯托弗·洛伊德（Christopher Lloyd）——一位身材瘦长的中学教师上楼去告诉洛威，他在蒙哥马利县的职业生涯已经结束了。洛伊德回到会议室时的脸色很难看，但他也对同行评审小组说了些激励的话。在托莱多，教师可以无限期地保留在同行评审制度中，只要他们有一定的改进。“这不是我们系统的理念。”洛伊德说。苦苦挣扎的教师至少需要一年时间进行课程规划、使用学生数据和课堂管理的强化辅导。但最终，“教师需要能够自己养活自己。我们拥有这套体系，这对我们来说是非常重要的。我们必须保护这个行业，而不仅是保护我们自己”。

同行评议有时被描绘为一种联合阵线：一个人为的问责制计划领导团队从需求到最终任期层面分散决策者权力并使用考试成绩来评估教师。的确，在蒙哥马利县，一个有着9 000多名教师的地区，只有41人在2013年通过同行审查被解雇或被迫辞职，其中至少有8名是终身教师，包括洛威。
(11)

 如此之低的数据是全国各地同行评审系统的典型代表。2010年，记者约翰·梅洛（John Merrow）算了一下托莱多的数据，发现全美第一个也是最重要的同行评审系统每年都会解雇8%的一年级教师，但平均只有20%是终身教师，这比该地区无效老教师的真实数字小得多。
(12)



2004年，蒙哥马利县发布了一份关于同行评议的报告，其中包括对校长的调查。该地区要回答的问题是为什么每年很少有终身教师参与同行评议呢？一些校长回答说，他们由于负担过重的文书工作，从而错过了评估这些教师的最后期限。其他人似乎情绪上不愿意惩罚无效教学，他们告诉研究员朱莉娅·科普奇（Julia Koppich）：“这太给人添堵了，这些老师并不是陌生人，你知道他们的故事，他们不是坏人。”
(13)



科普奇并不是唯一一个提到校长似乎不愿意解雇老师的研究员。经济学家布莱恩·雅各布（Brian Jacob）发现，在芝加哥公立学校大幅度减轻了非终身教师的文书负担之后，30%至40%的校长选择不解雇职员。为什么呢？也许校长害怕更换后的教师会和被解雇的无效教师一样糟糕。教育信托基金会主席凯蒂·海柯克听到了另一个理论：“也许问题在于最好的校长不会放弃任何一个孩子，他们同样也不会放弃任何一位老师。”
(14)



同行评议的支持者们说，仅仅根据他们解雇的老师来判断这些系统是错误的；相反，这个过程的理想结果是帮助苦苦挣扎的教师发展成为教学效果良好的教师。前教育协会总裁丹尼斯·范·罗维尔说：“你能做的最糟糕的事情就是解雇某人，这意味着你已经失去了你所有的招聘和培训投入。”

同行评议也被批评太少关注学生成绩。蒙哥马利县最初被剥夺了争夺最高奖金的资格，因为它拒绝在教师评估过程中给予增值分数。但“数据”是6月份的同行审议议题中最常说的话之一。在一个案例中，一名终身的学前班老师调整了专业学生的学习计划而未向家长提供数据支持，这便是一个大问题。专家组投票决定在第二年对她进行同行评审，帮助她培养学生的评估能力，如果她没有改进就可能被解雇。

接下来的案例是一位非终身的四年级语文老师。她30多岁，母语是西班牙语，曾在马里兰州学区教学后搬到蒙哥马利县。她的校长报告说，她只通过1.84本书的水平就提高了那些有天赋、有才能的学生的阅读能力，这低于他认为的合理程度。而数学考试成绩显示，26%的优生没有一点进步。在这种情况下，面试完这位老师并仔细查看校长的证明文件后，小组选择将她带回到正规教学区。原来，老师被分配到了一个有着29个五年级学生的特大班，其中包括所有年级的特殊教育学生，有一些是父母要求的。她曾与一名患有选择性缄默症不在社交场合说话的男孩沟通成功，他现在可以参加课堂讨论了。“我真的很高兴。”老师说。但是她还是选择了离开，尽管知道在差异化方面还有很多工作要做，希望班级对于特殊教育和有天赋的孩子来说都具有挑战性。她将来有机会申请终身职位，虽然不能保证她是否能够获得。

鉴于过去10年来对教师期望的巨大变化，要求他们成为可衡量学生成就的技术专家，许多退休教师需要额外培训是有道理的。事实上，很少有校长能为苦苦挣扎的教师提供支持同行评审系统的水平。
(15)

 从历史上看，校长担任组织和人事经理，而教师的教学决策大多由自己决定。在师范院校中，“自主性”在教师课堂被提升为重要的行业风气。但是如果太过随便，自主权可能会造成一种情况，即课堂成为“黑箱”的环境，无法接收外界观察或建设性的批判。现在校长应该做他们以前的管理工作，并且监督学生学习以及如何学习。由于大多数美国校长或助理校长负责监督20至40名教师，而在大多数其他行业中，员工人数的“控制跨度”在8到10名，这不断增加的责任往往是站不住脚的。在蒙哥马利县、托莱多、罗切斯特等其他使用同行评议的地区的顾问老师每年都有10到20名教师的评审工作，但与校长不同的是，他们只需将100%的重点放在改善教学方面。

同行评议系统还向各地区提供奖励担任导师角色的优秀教师的机会。它可以节省资金：更换教师所用的招聘和培训的平均费用为10 000美元，而同行评议的费用为每名教师4 000至7 000美元。
(16)

 较新的同行评议系统往往比蒙哥马利县更为激进。在纽瓦克，部分以增值为基础的新教师评估过程宣称，20%的城市教师要么“无效”要么只是“部分有效”。所有低级别的教师都将被同行审查，失去了他们提高工作年限的权利。在巴尔的摩，一项具有里程碑意义的合同终结了所有教师按资历升迁的机会，而是通过一系列与工作绩效相关的步骤来调动教师，即标准、专业、导师和领导。观察录像带的同行评估员向教师们提供了一些个人发展的建议。其他分值由行政人员分配，以奖励教师所承担的额外责任，如组织课外辅导课。

在圣路易斯，表现不佳的终身教师可以选择保留或放弃其任职权。如果老师保留任职权，那么他只有18个星期来证明在课堂上取得的进步，之后该地区可以终止听证会。如果老师放弃任职权，那么他就有一年时间与同行教师一起工作；如果进步了，那么他可以重新获得任期，否则就会被教师小组和校长免职。圣路易斯的所有新手教师都参加了同行指导和评估，目的是让更多老师继续关注关键的第二年——研究显示，教师的能力在次年会有巨大的飞跃。在2011年至2013年期间，在这一制度下7%的圣路易斯教师被解雇了。然而，兰迪·温加藤（Randi Weingarten）说“这个国家的权力机构”
(17)

 应该庆祝圣路易斯计划这种工会管理合作模式。

曾一度认为同行评议对教师过于温和的问责制改革者对这一观点更加同情，部分原因在于，这种做法使得圣路易斯、纽瓦克和巴尔的摩等地区能够从工会方面获得巨大的让步。而盖茨基金会的研究发现，校长和同行观察教师时的分数，比校长单独观察时更可能与增值评级相匹配。MET项目的结论报告有一个特殊的循环逻辑，其中所有教师的评估方法都是根据与增值分数相关的强度来判断的。鉴于盖茨基金会对可衡量的学生成就的长期定位，这并不奇怪。研究结果的另一个解释是，课堂观察和增值分数实际上衡量了成功教学的不同要素，因此，当它们产生不同的结果时甚至应该同时利用。

认真对待课堂观察的一个明显好处是，一旦主管或同行导师确定了最有效的教师策略，他们就可以教给其他教师。课堂观察的先驱人物夏洛特·丹尼尔森说：“如果你所做的只是通过测试结果来判断教师，那么结果不会告诉你应该怎么做。”
(18)



看一位优秀老师上课就感觉像是在看一场魔术表演。

莱诺尔·弗曼（Lenore Furman）在阿宾顿大道（Abington Avenue）这所纽瓦克地区贫困程度很高、多为拉美裔学生的公立幼儿园给17名孩子上课。他们正在全神贯注的用英语和西班牙语随弗曼吉他弹唱，然后围成圈讲故事。弗曼选取了丹妮丝·弗莱明（Denise Fleming）写的《该睡觉了》（Time to Sleep
 ），这本附有大量插图的书讲述了动物如何经历从秋天到冬天的过渡，这是一个有关寒冷的11月的最佳话题。弗曼读着读着会停下来回顾一些与动物冬眠相关的较难的词汇：“洞穴”、“栖息地”、“跋涉”和“滑行”。“乌龟费力地在山上跋涉，”她说，“那意味着走得很慢，这对它们来说很困难，它们拖着沉重的脚步。”她在另一页提到了“虫”（worm）和“蠕虫”（worms）之间的区别。孩子们练习了弗曼指出的两个不同的发音。讲到一半的时候，她停下来进行了一次“转身交谈”，在这个过程中，每个学生都和搭档讨论了故事到目前为止所发生的事情，并预测接下来会发生什么。

讲完故事之后，弗曼问谁愿意告诉同学们一个自己的故事，马上就有几只手举了起来。孩子们要用口头和书面的句子对5个非常简单的单词：“妈妈”、“爸爸”、“我”、“去”、“这个”进行操练。一个小女孩说她摔了一跤，爸爸帮她贴了一张创可贴。接着每个人自己用每个单词造了两个完整的句子，弗曼和助教在教室里循环走动，与学生进行一对一交流。

在幼儿园课堂教学中，教师主导教学、同行对话和个人工作之间的策略平衡是很少见的。神奇的是，弗曼似乎同时在两个层面上进行教学，冬眠的高级词汇和基本词汇、单音节词汇是学习的重点。她的专业知识显示了教学的复杂性，但她的实践并不是魔术，也不是单纯依靠某些天生的教学才能。我所看到的是由费城非营利组织“儿童扫盲计划”开发的一套基于研究的早期儿童阅读策略。基本方法很简单：孩子在学习之前需要接触生词3次。唱歌和吟诵不仅有趣，也被证明可以帮助孩子记住词汇。“转身交谈”是为了利用研究人员称为“同龄效应”的优势，与同龄人讨论新概念往往比听教师重复一遍更有效。在社会学和科学中描述概念的词汇，如“冬眠”或“蜕变”，是最能培养孩子学术潜力的词汇。虽然教学往往被认为是一个很少有获得广泛认可的最佳实践的领域，但幼儿阅读是例外。“阅读教学是一门科学，”在纽瓦克指导“儿童扫盲计划”工作的凯伦·亨宁（Caryn Henning）说：“你需要专门训练。”
(19)



奥巴马政府为“儿童扫盲计划”资助2 600万美元，向纽瓦克49所小学中14所的教师提供3年培训，从幼儿园到小学三年级，包括英语语言学习者如何阅读。在每个学校，像莱诺尔·弗曼这样的专家型教师被确定为“模范”，他们教室始终是供开放观察的，可以用于指导其他教师。弗曼在阿宾顿大道教了30年，扮演这种非正式的“模范”角色也有很长时间了。她通过观察其他地区成果优秀的课堂来维持教学策略，这也是“儿童扫盲计划”支持的一种实践。

组织变革理论——外部正式评价制度、教师互相教学——起了作用。2014年发布的初步方案研究发现，在纽瓦克、费城、卡姆登和芝加哥的“儿童扫盲计划”模式课堂，幼儿园学生在阅读方面的表现优于同龄人。
(20)

 2010年的随机试验表明，费城的“儿童扫盲计划”模式幼儿园学生阅读评估水平比非示范课堂平均高出8.3个百分点。
(21)

 这些都是巨大的收获。新闻中引用的大部分教育研究都是基于数学考试成绩。在某种程度上，这是因为学校和教师提高数学成绩比提高阅读成绩更容易，大多数孩子只在学校学习数学，而阅读能力与孩子在家中接触的书本和词汇紧密相关。基于数学考试成绩的教育政策制定的问题在于，阅读技能比数学技能更紧密地与生活联系在一起。拉吉·切迪、乔纳·罗考夫和约翰·弗里德曼的研究证实，阅读中具有高附加值分数的教师，比数学上具有高附加值分数的教师对于学生的未来更有影响力。
(22)

 这支持了教育研究者们长期以来所相信的事实：一个在三年级时阅读处于低水平的孩子很可能永远赶不上同龄人，高中辍学率也更高。儿童或成人都需要阅读，阅读是几乎所有其他类型学习的基础，从数学上的问题到学习新的科学词汇到理解历史教科书，甚至是医疗同意书都离不开阅读。

一个令人沮丧的事实是，很少有人听说过像“儿童扫盲计划”这样让教师分享有效教学实践的课程。我在2010年10月听了弗曼的课，仅几周后，脸书网创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）就在电视节目“奥普拉·温弗瑞秀”（Oprah Winfrey Show）上宣布向纽瓦克公立学校
(23)

 捐赠1亿美元。扎克伯格的捐赠
(24)

 加上其他慈善家的配套资金支持的大多是熟悉的政策。大约有一半的钱花在了3年绩效工资计划上，以奖励那些被评为“高效”的教师。这笔钱也用于建立学生数据跟踪系统、开设新的特许学校，并雇用更多的“为美国而教”教师。一笔相对较小的赠款——10万美元，用于通过学校周转小组开发新的“儿童扫盲计划”。但是，这数十万没有一个用于扩大已经在14所纽瓦克学校成功运作的国家认可的“儿童扫盲计划”。

在学校改革的气氛中，每一位新的州长、管理者或捐助者都在不断地改变优先权，政策和教育的连贯性难以实现。有证据支持的计划，如“儿童扫盲计划”，很少被复制，因此影响无法到达地区的每个学校。“儿童扫盲计划”的宣传总监詹·韦克特（Jen Weikert）说：“太多的学校改革会使系统崩溃。我们知道，无论有多少系统，都不能实现一切。我们觉得通过在课堂上帮助教师，特别是在公立学校系统中的教师，可以服务最主要的需求。不幸的是，在我们所处的任何地区都没有实现规模化。”
(25)



在奥巴马总统的第二任期期间，标准和问责制改革者，如教育信托的凯蒂·海柯克开始持续关注他们曾经致力于改革教师评估和任期的师范院校。他们呼吁国会拉动联邦资助，主要是停止教师培养计划，他们的学生有SAT或ACT分数的占全国范围的1/3，却在课堂上的增值得分较低，或因为准备不足而找不到工作。
(26)

 对师范学院的关注并非毫无根据。19世纪的普通学校教师、20世纪60年代教师队的创始人以及《危机中的国家》的作者都承认了美国教师教育存在的重大问题。
(27)

 今天，只有一半的教师候选人在一个真正的课堂里教学、接受学生监督，大多数的教师教育计划没有机制来确保导师本身是否成功或者知道如何指导同龄的成人。本科教育专业通常在实际教授的科目中几乎没有大学课程，这是低年级阶段的一个大问题，这往往会吸引那些对数学和科学本身犹豫的师范生，但是他们的学院并不要求他们加强自身技能。接受培训的教师的教育课程通常由博士生教授，他们可能在中小学课堂上没有直接经验。这些课程更多地关注儿童发展或多元文化教育的理论，而不是处理学生纪律问题的实际方法，或提供对孩子写作的反馈。师范院校高产小学英语和社会课教师，而缺乏那些有经验教授被忽视学生的教师，像那些正在学习英语或是自闭症的学生。

当然，今天绝大多数的教师，包括大多数著名的优秀教师，都是师范院校或研究生课程的校友。然而，国家教师素质委员会在2013年一份被广泛引用的报告中却得出确凿的结论：教师“自主性”课堂意识将传统教师教育计划从教师必须建立的实践技能转移到帮助学生学习上。委员会研究人员写道：“该领域的许多人不相信培训可以加强新教师的技能，使他们工作更加有效，就好像将具体的手术方法都教给医学生。
(28)

 相反，大家都认为培训只能创造机器人，所以最好是向新教师灌输‘职业心态’，理论上允许他们顾全每一个新的班级，没有任何先入为主的观念，就像一张洗刷了所有偏见的白纸。”

“为美国而教”通过快速向其成员提供一套非常实用和规范的课堂策略来挑战教师教育现状，但也有其他替代途径进入教学行业。

其中一种模式是城市教师的驻校模式。2010年，马库斯·克拉克（Marcus Clark）是休斯敦的一名27岁IT经理，供职于一家为石油公司制作软件的小型企业。他的工作是管理电脑硬件，包括每个员工的电脑。“但是我感到有点沮丧，因为我过着两种生活，”他说，“我的职业生涯与我在教堂里所做的事毫无关系。”

周末和下班后，黑人克拉克拥有友谊社区圣经教会的一个青年牧师职位，做他所爱的工作。夏天，他自愿将学生带到“跨越美国儿童”（Miss Across America）计划，这是密苏里州城市青年的福音派基督教营地。在那里他听到了关于“孟菲斯教师驻校计划”（MTR）的演讲，这直接将他的职业生涯带入了高度贫困的教室。特别是在公立学校的课程中，MTR专门寻找有信仰的人士。根据该组织的网站介绍，它的使命不是要向公立学校的学生们传播，而是要在基督徒的环境中支持教师。“教书是对福音的职业回应，积极参与教会的工作，通过向穷人和被压迫者伸张正义来荣耀上帝。”

MTR与“为美国而教”一样具有竞争力，每年只有13%至18%的申请人通过。它让有抱负的老师在获得教学学位之前进入课堂。像“为美国而教”一样，MTR是由高学术期望改变贫困儿童生活的信念而推动的。但MTR和全国其他18个城市教师驻地（其中大部分没有信仰）与“为美国而教”在“什么是优秀教师”的观点方面有所不同。首先，驻校计划有利于那些渴望在公共教育中从事长期职业生涯以及了解他们申请工作所在社区的候选人。其次，驻校计划招聘新人不是只要5周的暑期训练，而是要求他们在一个导师课堂上全职工作一学年，同时在当地研究生院接受教育。他们拿着微薄的津贴（在孟菲斯为12 000美元）。大多数新教师说课堂纪律是他们最大的挑战。驻校者可以观察老教师是如何从开学的第一天就开始建立纪律的。然后，他们慢慢地培养自己的技能，学习如何规划课程并有效地传授，同时导师和外部教师则对他们的实践发表评论。在孟菲斯，驻校者要在第一学年的1月做一个为期3周的“公开教学”，在课堂上承担全部责任。驻校者参加的研究生课程和每周研讨会的目的是将理论与教学策略跟课堂经验实时联系起来。

成功完成1年工作的驻校者可以被聘为全职教师，并获得固定工资。在孟菲斯，应聘人员必须承诺居住1年之后至少在高度贫困的学校教学3年，如果他们中途退出，后果非常严重：他们每年都要向MTR支付1万美元的赔偿金。90%的人在4年后仍担任教师工作。全国范围内的城市教师在4年内的居留率为87%。相比之下，同一时期损失了近一半的新城区教师以及2/3的“为美国而教”的教师。

在教育方面，教师的稳定性非常重要。对纽约市8.5万名四年级和五年级学生进行的为期8年的研究发现，与教师流动率低的学校相比，教师流动率高的学校的学生在阅读和数学方面都失去了相当大的学习效率，即使是在他们的课堂教师不是新的以及学校的整体教师素质保持不变的情况下。在许多低成本或黑人学生为主的学校，学校教师流动率的负面影响甚至更高。
(29)



这些结果是正常的。在高流动性的学校，行政人员会花更多的时间进行招聘、面试和录取，而不是集中精力改进教学。每年许多教师辞职时，机构的记忆力就会丧失，与社会的联系就会减弱，越来越少的老教师会给新教师展示行业诀窍。

这就是为什么城市老师的驻校模式如此令人兴奋。“为美国而教”破解了美国教育的一个重要准则：它以14%的录取率，使在高贫困学校教学的人士成为了精英。当托马斯·凯恩和罗伯特·戈登研究了15万名洛杉矶小学生后，他们发现教师如何进入学校教学——是通过传统的教育学院、“为美国而教”或其他替代途径——与孩子的成绩差异没有太大联系。
(30)

 但是这项研究确实发现，一年级的老师们面临的挑战最大，而且他们学生的考试成绩通常比上一年要低一些。对于管理者和校长而言，这是一个重要的考虑因素，因为“为美国而教”这样的计划每年都会使新老师数量增长，老教师不断被解雇。一些像埃里克·哈努舍克这样的改革者认为教师流失是好的，只要新来的是高质量的教师。但是最新的研究表明，学校根本没有不断吸收和培训新教师的能力。当学生在一年级以后被分配到一批新手教师手上时，就会遇到麻烦。如果学校确实需要招聘新人，他们最好还是雇用那些愿意留下来的人。

当然，每一位老师都必须在课堂上度过第一年，因为没有证据表明，师范学院更擅长选择最好的潜在教育工作者。许多教师机构使用所谓的“明星教师”标准来招聘和选择非传统的候选人。这是心理学家马丁·哈伯曼（Martin Haberman）开发的系统，他于2012年去世。
(31)

 哈伯曼研究了几个城市高度贫困学校的特点。他的“明星”是指那些被校长们高度评价并在工作岗位上呆了很多年的人。事实证明，与不成功的老师相比，“明星”更有可能在教育以外的领域拥有广泛工作经验、身为家长或是黑人、拉丁裔或白人背景的工人阶级，年龄也都在30岁以上。虽然他们表现出丰富的知识，但许多人毕业于非精英学院，并且一般都从社区学院开始。他们在城市而不是郊区长大，并且已经有了与低收入儿童共度时光的经验，经常是作为志愿者。但许多人受到来自教会社区或家庭的欢迎，教书被认为是一种高地位的职业，而不是一个受过良好教育的人的后备或不寻常的选择。他们已经生活在或者他们想长期居住在他们所教的城市里。他们对导师中肯的反馈快速回应。总之，他们很像被MTR接纳的马库斯·克拉克。“上帝真的使我全心投入与孩子们在一起。”他说。

通过广撒网，城市教师驻地招募了一个不同寻常的多元化教师队伍：40%是有色人种（相当于全国教师的17%），48%的人大学毕业3年以上，39%的人知道如何教授STEM课程不足的学科——科学、技术、工程学和数学。

在芬兰和中国上海这样高质量教学的地方可以通过驻校计划来筛选在导师课堂观摩了一年的驻校者，每年都有15%到20%参与者即使受过严格的训练也不能发展成为优秀的教师。这一严谨程度对于想要成为高资质专业人士（以及赢得校长青睐）的雄心勃勃的年轻人来说是有吸引力的。而与大学教育实行的典型学生教学计划不同，城市教师驻地有一个选拔导师的过程，他们必须证明自己可以提高学生的成就，并且正在接受如何为其他人提供有益反馈的培训。

来自全国19个项目的城市教师驻地联合会的研究表明，校长始终认为城市教师驻校毕业生比其他新教师更有效。在孟菲斯，驻校毕业生在四年级和八年级数学中获得较高的考试成绩，而且他们在阅读、科学和社会研究方面与其他教师的表现相似。较为成熟的波士顿驻校教师（BTR）计划展开过一个小型的初期评估，他们创建了学生成绩的混合记录。
(32)

 在最初几年里，波士顿驻校教师与其他教师在英语语言艺术教学方面没有什么不同，而在数学上的效率较低。但BTR毕业生的提高速度比其他老师要快得多，到了第4年，他们的成绩就超过了来自其他地方的新老教师。观察期间，BTR显然很优秀，5年之后留任了75%的教师，而整个区域的留任率仅为50%。BTR的毕业生更有可能是有色人种（48%，而区内其他教师中有色人种占32%），也更有可能教数学和科学。

事实上，BTR毕业生从记录上看似乎在他们的第一年中都遇到了困难，尽管驻校，但还是令人失望。像其他研究一样，这似乎表明，学会如何管理自己课堂的唯一方法就是真正投入这项工作。然而，研究人员得出结论，波士顿在教师驻校计划中投入的大量资金换来的是驻校教师更加稳定的职业生涯。这表明从长远看来，增加该地区的BTR教师数量可能会促进学生的成绩整体提高。

越来越多的证据表明教师稳定的重要性，这甚至改变了“为美国而教”的文化。在2012年，纽约市“为美国而教”的最高官员杰夫·李（Jeff Li）宣布离任回归到课堂教学。他在“为美国而教”中发起了一个名为“超越2”（Teach Beyond 2）的活动，旨在传播长时间教学对学生产生的积极影响。两年后，“为美国而教”的两位新首席执行官埃利萨·维兰纽瓦·比尔德（Elisa Villanueva Beard）和马特·克拉默（Matt Kramer）宣布了两个试点项目：一个是在进入课堂之前为预选的大学毕业生提供一年教师培训；一个是对继续教学的校友提供长达5年的专业发展支持。克拉默在2014年3月的一次演讲中说：“超过两年的教学不是备份计划，而必须是主要计划。”

一些证据表明，现在留在课堂上超过两年的“为美国而教”成员比往年要多（萧条的就业市场可能是一个原因）。2010年的独立研究发现，60%的“为美国而教”成员在3年后仍在教学，留任率与城市学校的全国平均水平相当，尽管只有36%的人4年后仍在教学，低于平均水平。然而，约85%的留任“为美国而教”教师最初的工作被安排在更理想的学校，研究人员认为这种配置方式对于低成就的学校来说是很有问题的。
(33)



在2013年7月，我与底特律的教师队伍成员和校友一起出席了“意见听取会”。两位联合首席执行官承认，超过1/3的与“为美国而教”新成员合作的校长要求更长时间的承诺。“我们破坏了社区的稳定吗？”维兰纽瓦·比尔德问道，“这是我们必须认真审视的一个问题。”她和克拉默承诺将更加谨慎地向那些对新教师需求不高的地区派遣“为美国而教”新成员。“为美国而教”与城市教师之间的一个显著区别是，“为美国而教”总能欣然接受它在外界的地位。它使用自己的通常是非常年轻的校友来培训新手，并且拥有著名的“为美国而教”成员，如麦克·约翰斯顿、米歇尔·拉伊、戴夫·莱文和迈克·费因伯格（Mike Feinberg），他们通过开设没有工会组织的特许学校来挑战教育机构，推动薄弱的任期制度和教师增值评估流程。在这个意义上，“为美国而教”一直是一个跟政治运动差不多的侧重于课堂教学的组织。
(34)

 城市驻校老师在传统和特许学校问题上是无所谓的，两者都存在，但在日常实践中，他们也有机会与已经深入公立学校系统的教师和工会密切合作。

“许多城市驻校教师正在努力让当地工会参与这些计划的设计和开发，”城市教师驻地联合会课程主任克里斯汀·布伦南·戴维斯（Christine Brennan Davis）说：“我们的模式中导师的角色与工会不谋而合。我们重视优秀的老教师及其在下一代培训工作中的作用。”
(35)

 联盟合作伙伴关系在政治上对城市驻校教师有帮助。当经济衰退、教师面临裁员时，计划与工会合作将驻校教师带入课堂，但只针对真正需要老师的科目和年级。

在孟菲斯马库斯·克拉克工作的菲斯金斯伯里高中，大约1/3的教师作为驻校教师或导师参加了“孟菲斯教师驻校计划”。
(36)

 这种渗透程度有时被称为“教学医院”模式，即允许对特定学校进行专业人士间量身定制的最佳实践。老教师和学员之间的紧密联系是双向的：老教师很擅长课堂管理，但实习老师可能会引入新的想法来分析学生数据。这种模式自上而下改变了美国学校改革的典型方向：不再是政策制定者对教师强加的改革结构或教学议程，而是教师组一起努力改善学校。虽然高质量的教师驻地目前每年仅培养500名教师，但在过去20年中，美国教学指数的增长表明，如果慈善家和政策制定者认识到这一模式的价值，他们可能会扩大规模，只要有效课堂的教师愿意作为导师参与其中。

亚历克斯·卡普托-珀尔也认为，在一起工作的教师团体有权利改造失败的学校。
(37)

 卡普托-珀尔加入“为美国而教”的第一支教师队伍之后，1990年在康普顿教了4年书，结了婚（用连字符保留了自己的姓），然后参加了法学院和城市规划课。他花了两年时间组织了一次支持洛杉矶公共汽车系统的活动。但他一直感觉有股力量将自己拖回到教室。他喜欢每天和孩子们在一起，和他们的父母见面。教学更植根于现实世界，而不是研究所学习的社会正义理论。2001年，他开始在克伦肖高中教授历史。他和妻子丽莎——也是“为美国而教”的校友——搬到了雷莫特公园周边地区，这儿到处是低矮的五颜六色的平房，整齐地排列着，一旁是空荡荡的店面和被汽车堵塞的大道。他们是少数几位白人居民。

学校一直拥有骄傲的历史。达尔·史卓贝瑞（Darryl Strawberry）的“1979克伦肖美洲狮”（Crenshaw Cougars）棒球队被认为是有史以来最有才华的高中球队之一。克伦肖也是1991年电影《街区男孩》中所描绘的学校，里面描述的学校帮派没有康普顿那么强硬，有天赋的孩子希望逃离这里，只有这样才能去上大学。当卡普托-珀尔到那里时，克伦肖的形势十分严峻。令人印象深刻的是，特许学校由私人慈善家购买的新建筑吸引了许多学校的工人阶级和中下阶层的学生，他们的父母参与最多。95%的克伦肖学生生活在贫困条件，12%的学生家中不说英语；1/4的学生没有和父母生活在一起，他们中有一些属于集体家庭或国家开办的寄养家庭；该地区的考试成绩最低。

行政人员不断接受新的改革计划，但每项都只能进行1年（在过去7年间，卡普托-珀尔在克伦肖工作时有5名校长和24名副校长）。由于申请文件丢失，学校在2005年短暂失去过办学资格。由于管理不善，卡普托-珀尔与家长们开始一起为克伦肖组织更多的基础资源，包括新电脑。这一团体自称为“克伦肖美洲狮联盟”，最终为克伦肖争取到了200万美元，另外还为10所处境同样艰难的洛杉矶高中争取到了150万美元。大约在同一时间，卡普托-珀尔在洛杉矶教师联合会（UTLA）内与人共同创立了一个持不同政见的核心小组，这就是UTLA总裁席杜飞（AJ Duffy）所说的“左派疯子”
(38)

 。最终：卡普托-珀尔给很多人造成了麻烦。2006年，该地区在他并未同意的情况下将其派遣到了城镇另一头的一个富裕中学。数百名家长、学生和教师在地区总部前抗议，《洛杉矶时报》报道了这次活动，他又恢复了原职。

2007年，卡普托-珀尔和其他几位老教师几乎接管了缺乏稳定领导的克伦肖。全国有一小部分正规教师主导的公立学校，但这些都是特例。珀尔的教师团队对于如何振兴克伦肖有自己的想法：通过课程改革而不是管理改革。贫穷的孩子经常会听到他们需要在学校表现得很好才能逃离自己的社区。相反，如果孩子们知道在学校里做得好就可以帮助他们的家庭和邻居，成为更积极的社区拥护者，这样岂不是更好？

教师与教育研究人员和当地非营利机构合作制定了一项名为“扩展学习文化模式”的新计划。该计划赢得了福特基金会数百万美元的资金，还获得了奥巴马总统的学校周转计划认可。它摆脱了问责制手册中的大多数流行策略，如大规模裁员或将社区学校变成特许学校。相反，引用理论家泰德·希泽（Ted Sizer）的话，该计划使克伦肖变成了由教师主导的一个个“小学院”，其中包括商业和社会正义等主题。在每个学院内，教师共同努力建立围绕解决邻里问题的跨学科单元。2011年秋季，十年级的社会正义与法学院专注于洛杉矶的学校改进。为了他们的最终项目，学生们分析了一系列数据，其中包括各学校的考试成绩、居民收入水平、学校旷课率和监禁率。数学课上，学生们画出了洛杉矶南部各社区的收入和社会机会之间的关系。在社会研究中，他们阅读了关于学校改革的保守和自由建议，并就如何改进教育在自己的书面论据里引用了数据。科学课时，学生们设计实验测试关于如何改善学校的政策假设。在英语课上，他们读了《我们的美国》一书，这是关于芝加哥南部Ida B. Wells住房项目中生活状况的非虚构纪实作品。

克伦肖的学生与加州大学洛杉矶分校和南加州大学的研究人员合作，就当地的食品和健康问题进行了调查。学生志愿者在社区花园里种植产品，并在当地农贸市场出售。一名高年级学生作为社区无限责任服务公司的实习生来从事这项工作，每学期赚1 000美元，这是一个专注于城市农业和食品问题的非营利组织。把学生放入专业实习中，其中一些人还有了收入，这是克伦肖改革计划的一个关键内容。“延长学习时间”是一个受欢迎的学校改革策略，但克伦肖的教师改革者认为这不应该只在课堂上进行。

令人兴奋的是，克伦肖计划根植于对孩子辍学原因的坚实研究
(39)

 ：因为他们觉得无聊，他们没有看到课堂是如何与世界相连的，他们宁愿在外面赚钱。克伦肖计划为教师提供了深入的专业发展机会，并为他们准备了奖金。培训的一大重点是如何将这些创新的跨学科领域融入新的共同核心标准。每项任务都是为了满足学生“高读写能力”的目标——深度的阅读理解能力、批判性思维能力和写作能力。

关于克伦肖改革有明确的政治性争议。它要求学生质疑塑造他们生活的社会力量，并通过积极工作来改善他们的低收入社区。毫无疑问，这所学校是左派政治狂热的温床，而这种替代的学校改革方式与当代学校责任运动的技术官僚主义性质不同。当我在2011年参观克伦肖校区时，几个教室都贴着海报宣称：“不要监狱！”在教职员工会议上，老师讨论了这个问题：“学校压迫人吗？我们怎样才能减少这种现象呢？”这种情绪让人想起了20世纪20年代纽约市的老共产主义教师联盟。该组织还将低收入家长与激进的教师联合起来，使课程与黑人和拉丁裔孩子更相关，并疏远权力机构。

卡普托-珀尔已经通过“为美国而教”开始了他的职业生涯，但是当他看到该集团与特许学校部门的关系日益密切，并且意识到特许学校中有像克伦肖这样的被最具挑战性的学生所淹没和压倒的学校，他就已经成为了一名批评家；他甚至为《纽约时报》网站写了反“为美国而教”的专栏。这些意见必然会扰乱某些人的错误行为，特别是2011年任命的新洛杉矶监督员约翰·迪亚斯（John Deasy），他是一名特许改革派，通过著名改革为60万洛杉矶公立学校学生购买了iPad。（迪亚斯也是第一个20世纪90年代在罗得岛考文垂工作的美国学校校长，他拥护夏洛特·丹尼尔森的综合课堂观察框架。）

迪亚斯在2012年宣布将“重组”克伦肖，关闭社会正义学院。每个老师都不得不重新选择工作，一半将被学校开除。这种大规模裁员已经成为落后大城市高中的普遍做法。这项政策是“力争上游”竞赛提出的几种学校转型策略之一，它基于一个错误的前提：当学校连续多年取得低测试成绩时，老教师应该受到责备。事实上，唐纳德·博伊德（Donald Boyd）2010年研究纽约市教师转学校要求时发现，选择离开表现不佳的高贫困学校的教师往往是增值水平及效率低于长期任务艰巨的教师，比如像卡普托-珀尔。
(40)

 其他一些在地区层面的研究也发现了类似结果——逃离城市学校系统的教师效率要低于那些留下的教师。正是一年级教师和行政人员的不断流失使这些学校和地区变得如此不稳定。然而，卡普托-珀尔在克伦肖被解雇。
(41)

 工会代表凯西·加西亚（Cathy Garcia）和获奖辩论队的领导人也是如此。大多数洛杉矶的长期政治观察家认为，无论课堂表现如何，学校的激进主义教育家都是有针对性的。33名下岗教师中有21人是黑人、27名有着10多年的经验。

克伦肖的改革模式是否适合孩子？迪亚斯表示没有，因为考试成绩始终很低。“这是毕业生的一项基本权利，而克伦肖并未能保障这一点。”他说，“学生不学习，不能毕业，无法阅读。”
(42)

 他希望克伦肖获得更多的先进课程和国际学士学位课程，这是一个可能与扩展学习文化模式延伸合作的贯彻思想。迪亚斯没说的是克伦肖成绩数据的上升趋势，尤其是非裔美国人和特殊教育类学生。
(43)

 自2007年以来，毕业率上升了23%，停学率下降了19%。

综合高中的转型被广泛认为是学校改革中最艰苦的工作之一。在罗得岛的中央瀑布高中，考试成绩在所有老师被开除的3年后仍然很糟糕。
(44)

 但是那里的问责制改革者却在庆祝毕业率的提高。克伦肖的不同之处在于，普通教师和工会维权教师正在推动改革。

最后，如果说扩展学习文化模式可以振兴克伦肖，这是不可能的，但它可能应该给予更多的机会去尝试。该计划以课程为重点——孩子阅读什么书籍，以及他们提问和回答关于世界的问题，这在教师评估和标准化测试的辩论中通常被忽视。开发新课程是学校教育中最有趣的、智力上最有吸引力的方面之一。如果给予更多的教师这个责任，可能有助于说服许多受过良好教育的雄心勃勃的人留在课堂上。克伦肖的课程是严格的，与共同核心标准一致，尤其是其教学重点是教孩子们使用证据来支持有说服力的论据。该计划已经吸引了来自全国的资助者和美国教育部的积极关注。问题出在哪里呢？

现任洛杉矶教师联合会会长的卡普托-珀尔认为，他和他的同事们正在挑战正统观念，讨论在教育改革中什么有效、什么无效。卡普托-珀尔告诉我：“尽管赢得了社区的支持，但迪亚斯粉碎了克伦肖改革，因为这与他的理念相冲突。”

当美国决策者要求每个公立学校使用相同的策略，通常不会确定他们青睐的方法实际上是否对孩子有效，他们减少最有积极性的教师的自由裁量权，像亚历克斯·卡普托-珀尔和莱诺尔·弗曼这样优秀的人才，其对行业的贡献应该是被缩小了，而非没有或是被忽略。这是美国教育改革中的一个古老问题。我们的制度在课程、组织、资金、学生人口统计和需求方面高度分散，但我们预计本地学校将实施上述强加于一体的改革议程。政治现实表明，我们不可能在很短时间内大力集中改革教育制度，也许现在是时候不仅要靠全国杰出的政治家、慈善家或社会科学家来改善我们的学校，而且要看教师本身。

我访问科罗拉多州时正值增值测量法案争执胶着期间，我和社会学教师克里斯蒂娜·让（Christina Jean）进行了交谈，她在丹佛公立学校担任教学指导的工作。像许多聪明的年轻教育工作者一样，她对国家再次承诺缩小成绩差距感到乐观，并对此抱有兴趣，但焦急的是，为了提高教师的实践水平，迫切需要实施新的课程和多项选择测试，而有意义的协作必将被忽视。“很多话题是关于摆脱坏老师的，”她说，“除了像个机器，我很少觉察出教师展示其他东西。”为了提高职业的长远声望，她告诉我，至关重要的是，这种工作不要被束缚，而是赋予其权力，并且成为“挑战和刺激成年人的岗位。我是一个聪明的人，用这份爱和激情去教育孩子，进而让我用所知为我的学生创造出一种反映我专业知识的体验”。
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结语　以史为鉴


改善今日的教学


我在整本书中尝试着让自己的话语更具分析性，不让自己的观点过于尖锐。尽管如此，我对公立学校教育两百多年来的历史所进行的研究，让我在阻碍教育改革的政策陷阱以及可能的前进方向方面得出了一些结论。我在这里列举一些改进教学专业的建议，当然这些建议也会提高学校的教学质量。


教师的薪水很重要


教育政策界有句口头禅：“钱不重要”。支持学业负责制
(1)

 的改革者喜欢引用各种证据来表明美国在每个学生身上的花费比其他很多国家都要多。不过这些国家的孩子们在国际考试中却又远远胜过我们的孩子。的确，美国有许多学校在各种无法让学生提升学习成绩的地方花了很多钱，比如购置啦啦队制服和美式橄榄球装备。但是教育财政专家布鲁斯·贝克（Bruce Baker）则证明，有一种支出跟学生成绩的进步绝对相关，那就是教师的薪水。
(2)

 我们必须认真对待这一论据，因为我们对教师有着极高的期望，但又没给他们支付与这一期望相对应、属于中产阶级上层水平的工资。

2012年，美国教师的收入中位数为5.4万美元，与警察或图书管理员的工资相似，但明显低于会计师（6.4万美元）、注册护士（6.5万美元）或牙科保健师（7万美元）；除此之外，还低于律师（11.4万美元）、电脑程序员（7.4万美元）或大学教授（6.9万美元）。
(3)



虽然与欧洲或亚洲国家的教师收入相比，美国教师的收入看起来并不是那么糟糕，但经济学家们知道，人们在选择职业时更看重各职业间的收入差距，而非单纯地看收入数字。从这方面讲，美国劳动力市场的不平等状况在日益扩大，这无疑损害到了教师职业的声誉。在20世纪40年代，男教师的工资比一半以上的男性大学毕业生要高，女教师则比70%的女性大学毕业生工资要高。
(4)

 时至今日，男教师的薪水只比30%的男性大学毕业生的高，女教师的薪水则比40%的女性大学毕业生的高。美国的教师和其他专业人员之间存在巨大的薪酬差距，放眼全球这都是独一无二的现象。在韩国，教师在整个职业生涯中的年薪为5.5万至15.5万美元，按当地购买力来算的话，比美国教师的购买力要强250%，
(5)

 这使得韩国教师在工资方面跟工程师和医生平起平坐。

另一个问题是教师薪酬产生了固定的结构。典型的薪酬阶梯是所谓的单一薪金表，它依靠工作时间和进修成果来奖励教师，迫使教师等上几十年之后才能登上薪酬阶梯的最上层。像巴尔的摩和纽瓦克这些备受瞩目的地区通过与教师工会进行谈判，已经取消了单一薪金表。在这些城市中，给教师发放的奖励取决于他们的工作表现和额外承担的责任，比如说指导同事。教师的资历也是其中一个因素。这种做法应该推广到全美国。

考虑一下这种情况：当我在新闻杂志界得到自己的第一份全职工作时，年薪是2.1万美元。我当时觉得，那些在公立学校当老师的朋友们赚的钱好多啊！5年之后我27岁了，年薪比刚开始工作时翻了3倍。与此同时，一位跟我教育程度相同、拥有学士学位的纽约市公立学校教师的情况则是这样的：在职业生涯的前5年中，她的工资从45 530美元增加到50 153美元，增加值不到5 000美元。在北卡罗来纳州，一名教师必须工作15年才能让工资从3万美元增加到4万美元。
(6)

 最糟糕的是，与接受过大学教育的同龄人相比，教师们的收入会一直停滞不前；而与此同时，他们又会考虑生第一个孩子或者买房。这无疑是一些雄心勃勃的人离开教师行业或者对其一直敬而远之的原因。同时，在文化方面，教书育人的受尊敬程度比其应获得的要低一些，其中的原因也是薪酬这一点。


创建实践社群


教学不光是一门职业，它是很多门职业。如果您要想弄明白我这句话里的意思，那可以思考一下医药行业的情况。所有将成为医生的人都会参加同样的考试，也就是医学院入学考试（MCAT），然后才能申请医学院。这些学校得到单一机构的认证，他们向学生传授一系列需熟稔于心的课程，让他们参加各种执照考试，并且进行临床实习。所有的医生都担任过实习生和住院医生，并在医院进行医疗巡诊。在职业伦理方面，医生都会遵守希波克拉底誓言。

教育则十分不同。一些将成为教师的人来自师范学院，主修教育；其他人主修的专业则是他们所要教授的那门学科，并且会取得教育硕士学位；还有一些人则会通过“为美国而教”或教师实习等替代路线成为教师。一些准教师会担任一年的实习教师，剩下的人会担任一个学期或者压根就不担任实习教师。许多教师认为，他们的职业目标应该是消除贫富儿童之间的成就差距；另一部分人则会反驳这种说法，认为这样做意味着忽视天赋异禀的孩子，或者说在那些学生情况类似并且家境富裕的学校中，这种目标会毫无意义。还有一些教育工作者会强调对社会情绪、批判性思维或公民意识的培养，而非看重可以衡量出来的学术成果。所有这些观点都跟实际情况相关，且合理合法地植根于美国的文化和历史中。

考虑到教书育人在训练方法和目标上比其他正规职业（如医学或法律）更为分散，哈佛大学的社会学家加尔·梅赫塔（Jal Mehta）和约翰·霍普金斯大学的政治学家史蒂芬·特莱斯（Steven Teles）便为教师提出了“多元职业特性”
(7)

 这个理念。该理念仍处于初期阶段，意思是围绕一些特定的教学思想派别（比如说以项目为基础来组织学习的教学法，或者“无借口”教学法）来组建实践社团。在这种模式下，教师先导项目
(8)

 和K-12学校
(9)

 将联合起来。他们将着重强调一种教育学派，并且培育出以证据为基础的最佳实践方法，研究人员、工作教师和实习教师之间将能共享这种方法。“多元职业特性”将让教书育人充满学术分量，为了达到这一目标，它会为未来将担任教师的人们开设实践社群，让他们使用同一种术语、共同遵循某套道德准则、就如何评估学生等问题达成一致。

今天的“无借口”型特许学校是最接近于实施这种模式的学校。在纽约和芝加哥，一个特许学校联盟推出了“毕业生继续教育学院”（Relay Graduate School of Education）。该机构会给刚担任教师一年并想要获得资格证书的人教授“无借口”的教学技巧。要想教育低收入家庭儿童的话，还可以使用其他一些正统的教学方法，但人们对它们的关注程度都较低。圣地亚哥的“高科技高端网络”（The High Tech High network）强调的是学校和成人职业世界之间的联系，现在它开办了自己的教师培训项目。纽约市的银行街教育学院（Bank Street College of Education）教授了一项杜威式进步教学法，强调以学习者为中心。该学院还开设了一个K-12学校，实习教师们可以在那里磨练自己。其他的教师预备课程计划还能从这些机构中学到很多东西，给潜在的教师提供了具体的上课策略以及思考他们工作时可以采用的具体方式。如果没有一种有效的教学理念存在，却有很多受到研究支持、行之有效的教学实践（如高水平提问法），那么对老师们的教育应该更为脚踏实地，以技能为基础，而不能保持现状。不过它仍应在智力方面保持多样化，因为不同的社区对学校有不同的期望，有的希望学校纪律严格，有的则希望学校采取蒙台梭利式教学法。实践社区应该能够向各州证明它们是严格的，并且以证据为基础。一旦成功证明了这一点，他们便可以自由选择自己的课程、评估手段和教师实践。


让教学保持有趣


如果教师的各种工作责任在5年、10年或者20年内一成不变的话，那他们便会感到枯燥乏味、精疲力竭，而其中一些表现优秀的人也就不会愿意成为这一行的管理者了。如果我们期望雄心勃勃、有智识的人成为教师、留在公立学校的话，那就必须为他们提供一条从长远来看激动人心而又与时俱进的职业道路；在这条路上，人们不仅有机会引导儿童，还能有机会带领其他成年人。在新加坡，教师在工作满3年之后，能从3条领导路径中选择一条：撰写课程、学校管理、教学辅导。
(10)

 在美国，像巴尔的摩这样的城市正在给教师提供晋升机会，允许他们在一天中的某段时间内留在教室里，同时在计划课程和教学指导方面花更多时间来指导同事。所有想获得这些机会的好老师都值得拥有，它们不该是少数管理者最为喜爱的老师才能拥有的特权。

最为有效的绩效工资模式将奖励那些确有才干的教师，因为他们承担了新的责任，帮助其他教师提高了学生的学力。当处于某种改革氛围之下的时候，无论是通过小组课堂计划、同行辅导，还是在课堂上进行团队教学，如仅仅关注某位老师对某些学生考试分数的影响，那既无法激励教师，也无法以此来公平地确定教师工资。具体来说，合适的改革氛围应当是教师们共同合作促进学校进步。


处理师范院校的遗产


苏珊·B.安东尼和W.E.B.杜波依斯早在19世纪时就知道，让教师远离其他受过大学教育的专业人士而单独接受教育的话，对于教育界的威望和学生来说都不是件好事。这种观点时至今日依然是对的。在20世纪中叶，旧式的师范学校开始演变为颁发学士学位的州立学院，但是它们的入学率和奖学金水平一般都很低。由于这些学校所提供的小学教师严重供过于求，以至于在某些州，某一教师岗位的录取比达到了1∶9的夸张程度；所以各州应该要求这些机构提高入学标准，或者取消它们的教师预备课程。
(11)



也就是说，SAT的较高分数或等级不应该是教师预备课程的唯一门槛。纽约市将学生们的成绩与教师上的大学联系起来，在进行初步调查后，数据发现像霍夫斯特拉大学（Hofstra University）和亨特学院（Hunter College）这样一些较普通学校的毕业生，跟纽约大学和哥伦比亚大学等著名学院的毕业生比起来，表现要好一些。
(12)

 我们不应该忘记马丁·哈伯曼的研究：长期从事教育工作的“明星”教师往往来自低收入家庭、毕业于非精英学院，或者拥有信仰。包括亚历克斯·卡普托-珀尔在内的其他人则有一些相对激进的政治理念。这些非传统教师的特殊之处在于：他们认为自己的使命是帮助遭遇困难的学生取得成功；这一使命驱动着他们，而他们也热衷于让所有孩子都拥有较高的知识水平。这些都是教师预备课程应该寻求的品质。


既要看重教师，也要看重校长


我们应该开展校长水平监察运动，应该像过去的教师责任制运动一样采取高标准、严要求。几乎所有专家都认为成功的学校具有一个共同点，那就是拥有一位敬业的、备受尊敬的领导者，此人可以明确地表现教师们所信奉的、要努力去实现的任务。麦肯锡公司的一项研究表明，在选择工作地点的时候，对于水平位列前1/3的老师而言，优秀的校长跟更高的工资都同样具有吸引力。
(13)

 也有证据表明，教师可能会更敬重那些担任过教师的校长，跟他们一道工作也会更有效率；如果两人在同一所学校工作过，或者属于邻里的话，就更是如此了。最近各大学校特别喜欢从教育界以外的领域招聘校长，但这可能是错误之举。相反，学校应该通过一套评估体系来确定具有卓越领导才能和组织能力且工作效率高的教师，并在几年后鼓励他过渡到行政管理职位上；同时也该承认，如果一位教师想要扩展他/她的责任，或者提高他/她的工资的话，他/她并不一定只有当校长这一条路。

而且，我们也不应该让校长忙于处理无数教师责任制方面的文件。文书工作听起来平淡无奇，但历史上提升教师评估水准的行动之所以失败，绝大多数原因也就出在文书工作上。2013年的《新教师计划报告》显示，对教师的评分标准必须“瘦身”
(14)

 。如何在每个学年中只把注意力放到10个有效的教学行为上，而无需关注60个那么多？


让测试在教学中所扮演的角色重回正轨，成为检测学习成果的工具


美国人一直着迷于测试，从颅相学测试、智商测试再到今天的成就测试，无不属于其中。虽然我们曾经用测试来得出各种结论（主要跟学生个体的能力相关），但今天我们认为能从测试中所了解到的学生信息远没有他/她的老师所知的信息多。通过衡量教师对学生在低风险环境下考试成绩的影响，增值研究为我们对教育方面原理的了解做出了不可估量的贡献；在这种环境下，成绩既不用于奖励，也不用于惩罚成人。但我们绝对没有理由相信增值在高风险环境下也一样适用，因为测试分数会被用来评估教师和管理人员的水平以及薪资情况，乃至于他们是否会被解雇也都取决于测试分数。哈佛大学的丹尼尔·克雷茨（Daniel Koretz）和奥克兰大学的约翰·哈提（John Hattie）等顶尖教育研究人员对教育研究进行了元分析（meta-analyse），他们证明，成就测试最为真实的用处是检测学生到底知道什么、又能做什么事情。这样一来，教师便能更好地设定教导学生的内容了。如果测试目标是选出成绩表现差的老师，将他们解雇的话，那教育工作者会不惜任何代价提高考试成绩，而不会通过测试来帮助孩子学习。

这并不意味着增值衡量法在K-12学校内毫无用处。考虑到我们对增加值的了解——水平处于全体教师高低两头的那些人，比位列中游的教师更稳定——校长们便可以去对那些增加值分数特别低的老师的课堂进行更细致的观察，或者对他们的教学情况进行其他调查。同样，校长们也可以把那些增加值分数高到不寻常的老师们看作同行导师或者评估人员的潜在候选人；但我们要重申一遍，如果没有对课堂进行观察、不考虑考试以外的学生成果，也不对那些存在问题的老师进行采访的话，那这些行为都不会得到好处。


教师能通过观看其他同行的工作而受益


课堂不应该跟黑匣子一样让外面的人难以观察，新入行的老师们更是应该有权观察课堂才行。对低风险情况所做的增值研究清楚地表明，刚工作一年的教师无论是如何进入这一行业的，都会在工作时进行学习，并且增加值曲线还很陡峭。在理想情况下，对于那些给需要受特殊照顾的儿童提供学习机会的学区而言，当有了足够的资深教师之后，它们会减少刚工作一年的教师的数量。另一个想法是改变教师工作日的结构，让所有工作效率高的资深教师花些时间来查看新手老师的工作状况并指导他们。而反过来说，新手教师应该有足够时间观察资深教师的课堂，并与同事一起设计高效而吸引人的课程。


招募更多男性及有色人种教师


对孩子们而言，看到老师拥有跟自己一样的肤色，是一件很重要的事情。为期半个世纪的各种研究和150年的实践经验表明，有色人种教师更有可能对有色人种学生抱有高期望。然而，只有17%的美国公立学校教师不是白人；相比之下，公立学校的有色人种学生占比则为40%。
(15)

 在性别方面，人们已经证明19世纪20年代由普通学校改革者开创的美国教师队伍女性化风潮太过死板，已经到了固执的程度：今天只有24%的美国教师是男性。

如果我们能让教师培训过程更具竞争力，在智识上更具连贯性，并重新设计教师在职业生涯中获得报酬的方式，那就会让这项工作对更多元的劳动者群体产生吸引力。男性可能比女性更看重薪水；有色人种的教师与白人教师相比，则更可能重视学生负担。虽然有些人认为替代认证项目会把白人教师带去极度贫穷的学校任职，而他们又毫不了解当地情况，但实际上像“教师队伍”、“为美国而教”和“城市教师驻地”等项目跟学校系统相比，往往能招募到更多的非白人教师和男性教师。然而这些项目的规模很小，这意味着各个城区的有色人种教师数量可能仍然非常少，这是因为一些学校遭到关闭，同时经济形势也出现了变化，导致学校作出裁员。这就意味着，教师预备流程中的每个人——师范学院、硕士课程提供者和学区——都必须优先考虑教师多样性，优先级必须比以往任何时候都高。


将过时的工会保护制度撤销


在2010年至2012年期间，由于预算危机，2.5%的城市公立学校教师遭到解雇。
(16)

 在一些地区，被称为“最后入职者首先走人”的政策（首字母缩写为LIFO，读作“life-o”）让管理者无法通过绩效标准来选择裁掉的教师。2011年，当《每日野兽》（The Daily Beast
 ）邀请20位“大思想家”每人提出一个“修复破败政府”的想法时，纽约市长迈克尔·布隆伯格和“为美国而教”组织的创始人温迪·科普教授都选择了LIFO。这个词无疑是强有力的，因为它构成了对教师工会最有力的攻击之一：它们在处理教师这种终身工作时十分无能。

直到最近，工会中的资历规则都还没有引起什么争议。它们在经济不景气的时期会防止年龄更大、工资更高的教师遭到歧视。管理人员常常对LIFO的简单性大加赞赏，尤其是因为在教师表现的最佳衡量方法上人们都莫衷一是。然而LIFO也没有什么意义，因为一些研究让我们更清楚地了解到有效的教学看上去究竟是什么样的。当要在数位工作表现类似的教师之间选出裁掉的人时，一套明智的裁员政策会以资历作为最终的决定因素。如果大多数学区与当地工会进行了谈判的话，就已经能自由实施这样一套制度了——美国只有12个州的法律规定资历是裁掉教师时应当考虑的唯一因素。
(17)



历史上针对教师的道德恐慌表明，这一职业仍应由正当程序进行管理。但是在实践中，终身制并不意味着某学区开除一位差老师时需要付出巨大的代价。如果评估者用公平的标准评判教师，发现某位教师的表现一直不佳，并且在得到过明确的反馈和适当的培训一两年后仍没有改善的话，那上级应该有权解雇。如果教师抗议这一决定，那同行评审委员会或中立的仲裁员应该要在几个星期内进行听证会并作出裁决。这个过程应该是迅速而确定的。为了在政治上达到这一目标，教师评估必须以学生学习方面的真实指标为基础，比如说测试成绩（严谨的、不含多选题）以及立足整体、对课堂作出的细致观察。


让各种政策百花齐放


教师问责制政策并不是改善公共教育的唯一手段。就在10年前，人们都还觉得在学校废除种族隔离的政策已经严重过时了；而今天，越来越多的特许学校领导认识到了这样一个研究成果的正确性：种族融合促进了所有孩子的学业成就提升和社会情感成长。新学校还在陆续开设中，比如亚特兰大的查尔斯·德鲁（Charles Drew）和洛杉矶的拉克蒙（Larchmont），这些学校致力于为不同的学生群体服务。甚至连强烈拥护教师问责制的米歇尔·拉伊都指出，在一个完美的世界里，私立学校是非法的。
(18)

 她积极鼓励受过大学教育的父母，让他们的孩子进入华盛顿特区的公立学校，因为她知道，社会经济的一体化程度如果能够提高，就有可能改善全市所有孩子所受教育的质量。2014年，奥巴马政府颁布了新法规，允许获得联邦资金的特许学校在进行入学抽签时增加某些权重，以实现种族和社会经济上的多样性。

还有其他一些很不错的想法：在纽约州奥尔巴尼的科技谷高中（Tech Valley High）、加利福尼亚州的各家联合学习（Linked Learning）学校和罗得岛州的“有效教学措施”学校中，青少年不仅在课堂上学习，还在成年人的工作场所中学习，从而明白教育在真正世界中到底有多强大，并更有动力去读完高中和大学。（对辍学者所作的调查发现，有很多人之所以会离校，是因为他们认为上学赚不到钱。
(19)

 ）奥巴马总统还有另一个优先事项，它没能在华盛顿得到太多共和党人的支持，不过在州和市两级则成了两党共同努力完成的事务，那就是让更多人意识到普及学前班（universal pre-K）在儿童的认知以及社会和经济方面所存在的好处。简而言之，无论是通过增值、同行评议还是其他方式来完成教师评估和终身制改革，它们在任何情况下也都只是让表现不佳的学校得到逆转的两个因素罢了。


真正了解我们教育系统的局限性


有时我会担心，我们对美国教育体系本身的思考不切实际。我们希望联邦政府可以推动改革，认为改进学校的措施往往是从国家层面引入的。然而，用教育史学家大卫·拉巴里（David Labaree）的话来说，与那些跟我们国情类似的欧亚国家的制度相比，我们的学校体系“极度分散”
(20)

 。美国宪法从来没有提到教育，宪法把它看作各州、各城市和乡镇的责任。今天，美国地方学校的财政支援只有13%来自华盛顿，其余的则由市财产税和州拨款平均分摊。

联邦政府的教育部长可以在资助学校时加上各种条件，以鼓励学校作出受欢迎的改革，比如采用包含学生考试成绩的教师评估制度。但是部长完全没法监督具体的实施情况，因为许多善意的社会政策——尤其是教育政策——都直接被人忽视或者遭到了严重篡改，以至于人们都搞不清最后执行的到底是个什么政策。在“伟大社会”
(21)

 时期以及里根当政时期，这一趋势导致了令人失望的结果。此时《危机中的国家》一书已经出版，开创了当代的联邦学校改革运动。奥巴马总统的“力争上游”项目也面临类似的风险。在许多州中，政府的政策导致这么一种荒谬的现实情况出现：教师们的评估情况要以那些他们压根没教过，甚至压根没见过的孩子的考试情况为基础。

为什么国家改革的优先顺序会不断遭到误解？联邦教育部门对州议会或州教育部门没有管辖权，也不存在监督地方学校，保证校长、学监和学校委员会了解教师增值评估法等新型复杂工具的联邦监察员。我们国家的政府在西方国家中独一无二，它不会为教师“生产”高质量的试卷、教科书或阅读书目，也不会去帮他们挑选。最后，我们一直期望教师和学校消除成绩上的差距和恐慌，而政府却没有做到，这可能是最重要的一个问题。但我们并没有为各个家庭提供全面的社会支持，而这些正是儿童们在学术方面大展身手时所必需的。除开不错的营养和医疗保障之外，相关措施还包括获得一份工作（工资能够用来支付基本生活开支）、获得稳定而实惠的儿童保育服务、拥有住房、可以接受高等教育和职业培训。

政策与实践之间缺乏这些“衔接工具”，在这种情况下，我担心美国政治将继续反映出教师的极度失望情绪，而教师也会继续感到“四面楚歌”。但是希望仍然存在。如果我们接受分权政治制度所存在的局限性，那么就能走向这么一种未来：具有变革意义的可持续教育改革将会自下而上生长出来，而非自上而下受到强压。它们将更多地建立在顶尖教师的专业知识上，而不会以我们对最差教师的恐惧为基础。这就是我们结束教师战争的方式。




(1)
 　依照学生水平来决定学校拨款。——译者


(2)
 　Bruce Baker, Revisiting that Age-Old Question: Does Money Matter in Education?
 (Albert Shanker Institute report, 2012).


(3)
 　所有数据来自劳工统计局的职业展望手册，http://www.bls.gov/ooh/。教师的收入数据是通过对中小学教师的中位数收入取平均值来计算的。


(4)
 　Eric A. Hanushek, “Valuing Teachers: How Much Is a Good Teacher Worth?” Education Next 11
 , no.3 (2011).


(5)
 　Byron Auguste, Paul Kihn, and Matt Miller, Closing the Talent Gap: Attracting and Retaining Top-Third Graduates in Teaching
 (McKinsey and Company report, September 2010), 20.


(6)
 　教师联合协会的薪金表可在http://www.uft.org/our-rights/salary-schedules/teachers上查阅。北卡罗来纳州方面的情况请参见Emery P. Dalesio, “Report: NC Teacher Pay Slides Against Peer States”, WRAL/Associated Press, March 6, 2013。


(7)
 　Jal Mehta and Steven Teles, “Professionalism 2.0: The Case for Plural Professionalism in Education,” Teacher Quality 2.0: Toward a New Era in Education Reform
 , ed. Frederick Hess and Michael McShane (Cambridge, MA: Harvard Education Press, 2014).


(8)
 　即教师在入职前接受的培训项目。——译者


(9)
 　涵盖从幼儿园到十二年级的义务教育阶段学校。——译者


(10)
 　Rachel Curtis, Finding a New Way: Leveraging Teacher Leadership to Meet Unprecedented Demands
 (Aspen Institute report, February 2013).


(11)
 　Stephen Sawchuk, “Colleges Overproducing Elementary Teachers, Data Find”, Education Week
 , January 23, 2013.


(12)
 　关于纽约教师预备机构的报告可参见http://schools.nyc.gov/Offices/DHR/HumanCapitalData/TPPR。


(13)
 　Auguste, Kihn, and Miller, Closing the Talent Gap
 .


(14)
 　Fixing Classroom Observations
 (The New Teacher Project report, November 2013).


(15)
 　来自“教师趋势”（Teacher Trends）的数据，国家教育统计中心，https://nces.ed.gov/fastfacts/display.asp?id=28。


(16)
 　来自一项对全国大城区教师质量的调查，2011年。结果登载于http://www.nctq.org/commentary/viewStory.do?id=29568。


(17)
 　来自StudentsFirst, http://www.studentsfirst.org/lifo。


(18)
 　这句妙语来自沃伦·巴菲特。


(19)
 　Bridgeland, Dilulio, and Morison, The Silent Epidemic
 .


(20)
 　David Labaree, Someone Has to Fail
 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010).


(21)
 　指代1964—1965年美国时任总统林登·贝恩斯·约翰逊提出的一系列改革计划。——译者


致谢

这本书诞生于2011年春的哥伦比亚大学，当时我是斯宾塞基金会的一名教育新闻学研究员。出色的作家兼教师萨姆·弗里德曼（Sam Freedman）教授首先表示，我可以把自己对公立学校教学政策的研究写成一本书，他鼓励我对这个问题投去历史眼光。在哥伦比亚大学，林内尔·汉考克（LynNell Hancock）和尼古拉斯·勒曼（Nicholas Lemann）也提供了重要的早期指导。

3年来，捐助者们慷慨解囊，让我把大部分的工作时间都投入到了这个项目中。我非常感谢新美国基金会（New America Foundation）发给我的伯纳德·L.施瓦茨（Bernard L. Schwartz）奖学金和国家研究所（Nation Institute）发给我的海鹦基金会（Puffin Foundation）写作奖学金。早在我找到本书出版商之前，新美国基金会的史蒂夫·科尔（Steve Coll）、安德雷斯·马丁内斯（Andrés Martinez）、丽莎·格恩西（Lisa Guernsey）和凯文·凯瑞（Kevin Carey）就已经成为这个项目的支持者了。丽莎对课堂观察方面所作的研究对本书观点有着尤其深远的影响。在国家研究所，我受到了安迪·布雷斯劳（Andy Breslau）、塔亚·吉特曼（Taya Kitman）、露丝·鲍德温（Ruth Baldwin）和卡尔·布罗姆利（Carl Bromley）的鼓励。支持本书的非营利组织都没有对作品本身在意识形态或内容方面施加过多压力，也没有在出版之前以任何形式查看过本作品。

我的全才代理人霍华德·尹（Howard Yoon）帮助我把大量有关教育的研究和报告进行了分类整理，将它们转化成一份可行的书籍提案，并且一直支持着我。我非常有幸在双日出版社（Doubleday）与编辑克里斯丁·波普洛（Kristine Puopolo）合作。她提出了犀利的问题和修改意见，改进了本书的每一页。助理编辑丹·迈尔（Dan Meyer）提供了鞭辟入里的评论，并帮助我对本书格式进行了处理。麦姬·卡尔（Maggie Carr）所作的文字编辑只能用“世上最精致”来形容。她的工作让《好老师，坏老师》一书更为连贯、更具深度。

我很感谢一些提供反馈意见的同行作家，尤其是敏锐的琳达·佩尔斯坦，她阅读了整本手稿，并帮助我准备了初稿。朋友菲利莎·克拉默（Philissa Cramer）一直在教导我成为一名更好的记者，她比我早一年工作，在《布朗每日先驱报》（Brown Daily Herald
 ）任职。谢天谢地，她能够帮助我梳理整本书的主题。格雷格·托普（Greg Toppo）、马特·伊格莱西亚斯（Matt Yglesias）、理查德·伊塞尔森（Richard Yeselson）和亚当·塞维尔（Adam Serwer）是另外几位值得信赖并充满洞察力的读者。

由于记者跟大学之间的关系往往不是那么紧密，所以有权免费获得学术资源对我们来说至关重要。如果没有纽约公共图书馆施瓦茨曼楼（Schwarzman Building）的作家和学者计划，那我们就不可能写出这本书。该馆位于曼哈顿的第五大道。有关本书的大部分工作是在图书馆的维特海姆研究室（Wertheim Study）中完成的，研究室图书馆员杰·巴克斯代尔（Jay Barksdale）负责管理这片充满生机的知识宝库。

本书中的许多想法首先出现在我的新闻文章上，它们被发表在《石板》（Slate
 ）、《大西洋月刊》、《每日野兽》和《美国前景》（The American Prospect
 ）等杂志。作为一名作家，我很乐意看到自己的文章被别人编辑，我很幸运能够与最优秀的编辑合作：安·弗里德曼（Ann Friedman）、贝特西·里德（Betsy Reed）、理查德·金（Richard Kim）、艾米丽·道格拉斯（Emily Douglas）、卡特里娜·范登·休维尔（Katrina vanden Heuvel）、蒂娜·布朗（Tina Brown）、汤姆·沃特森（Tom Watson）、卢卡斯·威特曼（Lucas Wittmann）、爱德华·费森塔尔（Edward Felsenthal）、托里·博世（Torie Bosch）、阿里森·贝内迪克特（Allison Benedikt）、大卫·普罗茨（David Plotz）、杰斯·格罗斯（Jess Grose）、凯特·朱利安（Kate Julian）和尼科尔·阿兰（Nicole Allan）。

作为一名记者，我十分荣幸能研究各种历史和社会科学问题。许多学者为我提供了他们广博的专业知识，覆盖了本书的各个主题。他们是爱丽丝·凯斯勒-哈里斯、路易斯·胡尔塔、拉里·库班、卢瑟·斯波尔、约纳赫·洛科夫、道格·哈里斯、史蒂文·特莱斯、加尔·梅赫塔、克拉伦斯·泰勒和理查德·英格尔索尔。我对历史专业的热爱和尊敬可以追溯到在布朗大学读书的时候，我很荣幸能在那里接受玛丽·格鲁克（Mary Gluck）、艾米·雷门斯奈德（Amy Remensnyder）、肯·萨克斯（Ken Sacks）和卡罗琳·迪恩（Carolyn Dean）教授的指导。

我想要感谢克里斯·海耶斯（Chris Hayes）、里克·珀尔斯坦（Rick Perlstein）、达约·奥洛帕德（Dayo Olopade）和杰弗里·托宾（Jeffrey Toobin），当我的信心在关键时刻出现动摇时，他们给予了极大的鼓励。

在写作此书时，我有太多太多的朋友们一直保持热情、始终如一地支持着我，但我要特别提到以下两位：他们是劳伦·辛克森（Lauren Hinkson）和瑞贝卡·索尔（Rebecca Sauer）。

30年来，我的父母劳拉·格林和斯蒂芬·戈德斯坦以及祖父母卡罗尔（Carol）和弗兰克·戈德斯坦（Frank Goldstein）一直在向我投入关爱、热情和鼓励。谢谢你们。马克·黑塞（Mark Hesse）和邦尼·马莫（Bonnie Marmor）都是教育工作者，他们不但支持着我，而且也在帮助我探索这本书中的问题。

弗吉尼亚·伍尔夫说，一个女作家需要属于她自己的一间房。但至少对我来说，一个充满爱的家庭更为重要。我生命中最重要的人是安德烈·辛克曼（Andrei Scheinkman），当我正在完成本书提案时，第一次遇到了他。安德烈耐心地听着我讲述这一无比漫长的项目中的各种波折，当我感到自己永远无法把它做到最好、永远无法将其完成时，他也推动着我前行。他会让我发笑，提醒我要去休假。他现在是我的丈夫。我心中充满感激与爱。总之，谢谢你们。


参考书目

我在撰写本书时查询了逾500本一手或二手资料，大部分已详细于脚注中列明。以下按主题分类列出的书目是我在历史、社会科学和教学法等方面反复翻阅的。


一般教育史


Callahan, Raymond E. Education and the Cult of Efficiency.
 Chicago: University of Chicago Press, 1962.

Davies, Gareth. See Government Grow: Education Politics from Johnson to Reagan.
 Lawrence: University Press of Kansas, 2007.

Herrick, Mary R. The Chicago Schools: A Social and Political History.
 Beverly Hills: Sage Publications, 1971.

Lemann, Nicholas. The Big Test: The Secret History of the American Meritocracy.
 New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999.

Ravitch, Diane. The Great School Wars: New York City, 1805-1973.
 New York: Basic Books, 1974.

——. Left Back: A Century of Battles over School Reform.
 New York: Touchstone, 2000.

Snyder, Thomas D. , ed. 120 Years of American Education: A Statistical Portrait.
 National Center for Education Statistics. U. S. Department of Education, January 1993.

Tyack, David, and Larry Cuban. Tinkering Toward Utopia: A Century of Public School Reform.
 Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995.


早期美国教育及公立学校运动


Cremin, Lawrence. The American Common School.
 New York: Teachers College, Columbia University, 1951.

Kaestle, C F. Pillars of the Republic: Common Schools and American Society, 1780-1860.
 New York: Hill and Wang, 1983.

Mann, Horace. Lectures on Education.
 Boston: W. B. Fowle and N. Capen, 1855.

Messerli, Jonathan. Horace Mann.
 New York: Alfred A. Knopf, 1972.


教学工作女性化


Albisetti, James C. “The Feminization of Teaching in the Nineteenth Century: A Comparative Perspective. ” History of Education
 22, no. 3（1993）: 253-63.

Beecher, Catharine. The Duty of American Women to Their Country.
 New York: Harper and Brothers, 1845.

——. Educational Reminiscences and Suggestions.
 New York: J. B. Ford, 1874.

——. The Evils Suffered by American Women and American Children: The Causes and the Remedy.
 New York: Harper and Brothers, 1846.

——. “Female Education. ” American Journal of Education
 2（1827）: 219－23.

——. Suggestions Respecting Improvements in Education.
 Hartford, CT:Packard and Butler, 1829.

Goldin, Claudia. Understanding the Gender Gap: An Economic History of American Women.
 New York: Oxford University Press, 1990.

Gordon, Ann D. , ed. The Selected Papers of Elizabeth Cady Stanton and Susan B.



Anthony.
 6 vols. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1997-2012.

Hoffman, Nancy. Woman
 's
 “True
 ” Profession: Voices from the History of Teaching.
 Old Westbury, NY: Feminist Press, 1981.

Mann, Horace. A Few Thoughts on the Powers and Duties of Woman: Two Lectures.
 Syracuse: Hall, Mills, and Company, 1853.

Rugoff, Milton. The Beechers: An American Family in the Nineteenth Century.
 New York: Harper and Row, 1981.

Sklar, Kathryn Kish. Catharine Beecher: A Study in American Domesticity.
 New York: W. W. Norton, 1976.

Sugg, Redding S. Motherteacher: The Feminization of American Education.
 Charlottesville: University of Virginia Press, 1978.

Woody, Thomas. A History of Women's Education in the United States.
 2 vols. New York: The Science Press, 1929.


非裔美国人教学传统


Aptheker, Herbert, ed. The Correspondence of W. E. B. Du Bois.
 3 vols. Amherst: University of Massachusetts Press, 1973-1978.

Delpit, Lisa. Other People's Children: Cultural Conflict in the Classroom.
 New York: The New Press, 2006.

Du Bois, W. E. B. The Education of Black People: Ten Critiques, 1906-1960.
 Edited by Herbert Aptheker. Amherst: University of Massachusetts Press, 1973.

——. The Souls of Black Folk.
 New York: Bantam, 1903.

Gabel, Leona C. From Slavery to the Sorbonne and Beyond: The Life and Writings of Anna J. Cooper.
 Northampton, MA: Smith College Library, 1982.

Grimke, Charlotte Forten. The Journals of Charlotte Forten Grimke.
 Edited by Brenda Stevenson. New York: Oxford University Press, 1988.

Ladson-Billings, Gloria. The Dream-Keepers: Successful Teachers of African American Children.
 San Francisco: Jossey-Bass, 2009.

Lemert, Charles, and Esme Bhan, eds. The Voice of Anna Julia Cooper.
 Lanham, MD: Rowman and Littlefield Publishers, 1998.

Lewis, David Levering. W. E. B. Du Bois: A Biography.
 New York: Henry Holt, 2009.

Norrell, Robert J. Up from History: The Life of Booker T. Washington.
 Cambridge, MA: Belknap Press, 2009.

Washington, Booker T. Up From Slavery.
 New York: W. W. Norton, 1901.

Weinberg, Meyer. A Chance to Learn: The History of Race and Education in the United States.
 New York: Cambridge University Press, 1977.


工会


Berube, Maurice R. , and Marilyn Gittell, eds. Confrontation at Ocean Hill-Brownsville: The New York School Strikes of 1968.
 New York: Frederick A. Praeger, 1969.

Carter, Barbara. Pickets, Parents, and Power: The Story Behind the New York City Teachers' Strike.
 New York: Citation Press, 1971.

Cohen, Andrew Wender. The Racketeer's Progress: Chicago and the Struggle for the Modern American Economy, 1900-1940.
 Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004.

Collins, Christina. “Ethnically Qualified
 ”: Race, Merit, and the Selection of Urban Teachers, 1920-1980.
 New York: Teachers College Press, 2011.

Golin, Steve. The Newark Teacher Strikes: Hopes on the Line.
 New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2002.

Haley, Margaret A. Battleground: The Autobiography of Margaret A. Haley.
 Edited by Robert L. Reid. Champaign: University of Illinois Press, 1982.

Kahlenberg, Richard D. Tough Liberal: Albert Shanker and the Battles over Schools, Unions, Race, and Democracy.
 New York: Columbia University Press, 2007.

Moe, Terry M. Special Interest: Teachers Unions and America's Public Schools.
 Washington, D. C. : Brookings Institution Press, 2011.

Murphy, Marjorie. Blackboard Unions: The AFT and the NEA: 1900-1980.
 Ithaca, NY: Cornell University Press, 1990.

Perlstein, Daniel H. Justice, Justice: School Politics and the Eclipse of Liberalism.
 New York: Peter Lang, 2004.

Rousmaniere, Kate. Citizen Teacher: The Life and Leadership of Margaret Haley.
 Albany: State University of New York Press, 2005.

Zitron, Celia Lewis. The New York City Teachers' Union, 1916-1964.
 New York: Humanities Press, 1968.


红色恐慌


Adler, Irving. Kicked Upstairs: A Political Biography of a “Blacklisted” Teacher
 （Self-published, 2007. Available at the Tamiment Library, New York University. ）

Beale, Howard K. Are American Teachers Free
 ? An Analysis of Restraints upon the Freedom of Teaching in American Schools.
 New York: Charles Scribner's Sons, 1936.

——. A History of Freedom of Teaching in American Schools.
 New York: Charles Scribner's Sons, 1941.

Dodd, Bella. School of Darkness: The Record of a Life and of Conflict Between Two Faiths.
 New York: P. J. Kenedy and Sons, 1954.

Taylor, Clarence. Reds at the Blackboard: Communism, Civil Rights, and the New York City Teachers Union.
 New York: Columbia University Press, 2011.


教学与课程


Cuban, Larry. How Teachers Taught: Constancy and Change in American Classrooms, 1890-1990.
 New York: Teachers College Press, 1993.

Dewey, John. John Dewey on Education: Selected Writings.
 Edited by Reginald D. Archambault. New York: The Modern Library, 1964.

——. The School and Society
 and The Child and the Curriculum.
 Minneola, NY: Dover Publications, 2001.

Guernsey, Lisa, and Susan Ochshorn. Watching Teachers Work: Using Observation Tools to Promote Effective Teaching in the Early Years and Early Grades.
 New America Foundation report, November 2011.

Hattie, John. Visible Learning: A Synthesis of Over 800 Meta-Analyses Relating to Achievement.
 New York: Routledge, 2009.

Kliebard, Herbert M. The Struggle for the American Curriculum, 1893-1958.
 New York: Routledge, 1995.

Young, Ella Flagg. Isolation in the School.
 Chicago: University of Chicago Press, 1900.


“伟大社会”与取消种族隔离



Brown v. Board: The Landmark Oral Argument Before the Supreme Court.
 Edited by Leon Friedman. New York: The New Press, 2004.

Coleman, James S. , et al. Equality of Educational Opportunity.
 National Center for Educational Statistics, U. S. Department of Health, Education, and Welfare, 1966.

Fultz, Michael. “‘As Is the Teacher, So Is the School’: Future Directions in the Historiography of African American Teachers. ” In Rethinking the History of American Education,
 edited by William J. Reese and John L. Rury. New York: Palgrave Macmillan, 2008.

——. “The Displacement of Black Educators Post-Brown: An Overview and Analysis. ” History of Education Quarterly 44,
 no. 1（2004）: 11-45.

Patterson, James T. Brown v. Board of Education: A Civil Rights Milestone and Its Troubled Legacy.
 New York: Oxford University Press, 2001.

Schwartz, Heather. “Housing Policy Is School Policy: Economically Integrative Housing Promotes Academic Success in Montgomery County, Maryland. ”Century Foundation Report, 2010.

Unger, Irwin. The Best of Intentions: The Triumphs and Failures of the Great Society Under Kennedy, Johnson, and Nixon.
 New York: Doubleday, 1996.


教师专业素质及人口统计


Etzioni, Amitai. The Semi-Professions and Their Organization: Teachers, Nurses, Social Workers.
 New York: The Free Press, 1969.

Ingersoll, Richard M. Who Controls Teachers’ Work
 ? Power and Accountability in America's Schools.
 Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003.

Ingersoll, Richard, and Lisa Merrill. “Who's Teaching Our Children？” Educational Leadership,
 May 2010.

Lortie, Dan C. Schoolteacher: A Sociological Study.
 Chicago: University of Chicago Press, 1975.

Mehta, Jal, and Steven Teles. “Professionalism 2.0: The Case for Plural Professionalization in Education, ” in Teacher Quality 2.0: Toward a New Era in Education Reform
 , ed. Frederick Hess and Michael McShane. Cambridge, MA: Harvard Education Press, 2014.


增值测量法与教师经济情况


Chetty, Raj, John N. Friedman, and Jonah E. Rockoff. “Measuring the Impact of Teachers I: Evaluating Bias in Teacher Value-Added Estimates. ” Working Paper 19423, National Bureau of Economic Research, Cambridge, MA, September 2013.

Glazerman, Steven, et al. “Transfer Incentives for High-Performing Teachers: Final Results from a Multisite Randomized Experiment. ” Mathematica Policy Research report, NCEE 2014-4003. National Education Evaluation and Regional Assistance, Institute of Education Sciences, U. S. Department of Education, November 2013.

Gordon, Robert, Thomas J. Kane, and Douglas O. Staiger. “Identifying Effective Teachers Using Performance on the Job. ” Hamilton Project paper, Brookings Institution, April 2006.

Hanushek, Eric A. , and Steven B. Rivkin. “How to Improve the Supply of High-Quality Teachers. ” Brookings Papers on Education Policy,
 2004.

Harris, Douglas N. Value-Added Measurements in Education: What Every Educator Needs to Know.
 Cambridge, MA: Harvard Education Press, 2011.

Kane, Thomas, and Douglas Staiger. Gathering Feedback for Teaching: Combining High-Quality Observations with Student Surveys and Achievement Gains.
 Policy and Practice Brief, MET Project, Bill and Melinda Gates Foundation, January 2012.

Lancelot, William, et al. The Measurement of Teaching Efficiency.
 New York: Macmillan Company, 1935.

Ronfeldt, Matthew, Susanna Loeb, and James Wyckoff. “How Teacher Turnover Harms Student Achievement. ” American Educational Research Journal 50,
 no. 1（2013）: 4-36.


教师教育及培训


Conant, James Bryant. The Education of American Teachers.
 New York: McGraw-Hill, 1963.

Corwin, Ronald G. Reform and Organizational Survival: The Teacher Corps as an Instrument of Educational Change.
 New York: John Wiley and Sons, 1973.

Darling-Hammond, Linda. The Flat World and Education: How America's Commitment to Equity Will Determine Our Future.
 New York: Teachers College Press, 2010.

——. “Teacher Quality and Student Achievement: A Review of State Policy Evidence. ” Education Policy Analysis Archives
 8, no. 1（January 2000）.

Fraser, James W. Preparing America's Teachers: A History.
 New York: Teachers College Press, 2007.

Greenberg, Julie, Arthur McKee, and Kate Walsh. Teacher Prep Review, 2013:A Review of the Nation's Teacher Preparation Programs.
 National Council on Teacher Quality, 2013.

Haberman, Martin. “Selecting and Preparing Urban Teachers. ” Lecture available on the Web site of the National Center for Alternative Teacher Certification Information. Delivered February 28, 2005. http://www.habermanfoundation.org/Articles/Default.aspx?id=32.

Papay, John R. , Martin R. West, Jon B. Fullerton, and Thomas J. Kane. Does Practice-Based Teacher Preparation Increase Student Achievement？ Early Evidence from the Boston Teacher Residency.
 Working Paper 17646. Cambridge, MA: National Bureau of Economic Research, December 2011.


“为美国而教”


Clark, Melissa A. , et al. The Effectiveness of Secondary Math Teachers from Teach for America and the Teaching Fellows Programs.
 Mathematica Policy Research, National Center for Education Evaluation and Regional Assistance, Institute of Education Sciences, U. S. Department of Education, September 2013.

Darling-Hammond, Linda. “Who Will Speak for the Children？ How ‘Teach for America’ Hurts Urban Schools and Students. ” The Phi Delta Kappan 76,
 no. 1（September 1994）: 21-34.

Darling-Hammond, Linda, et al. “Does Teacher Preparation Matter？ Evidence About Teacher Certification, Teach for America, and Teacher Effectiveness. ” Education Policy Analysis Archives
 13, no. 42（2005）.

Farr, Steven, and Teach for America. Teaching as Leadership: The Highly Effective Teacher's Guide to Closing the Achievement Gap.
 San Francisco: Jossey-Bass, 2010.

Foote, Donna. Relentless Pursuit: A Year in the Trenches with Teach for America.
 New York: Alfred A. Knopf, 2008.

Kopp, Wendy. “An Argument and Plan for the Creation of the Teacher Corps. ”Senior thesis, Woodrow Wilson School of Public and International Affairs, Princeton University, April 10, 1989. Seeley G. Mudd Manuscript Library.

——. One Day All Children: The Unlikely Triumph of Teach for America and What I Learned Along the Way.
 New York: PublicAffairs, 2001.

Kopp, Wendy, with Steven Farr. A Chance to Make History: What Works and What Doesn't in Providing an Excellent Education for All.
 New York: PublicAffairs, 2011.

Schneider, Jack. “Rhetoric and Practice in Pre-Service Teacher Education: The Case of Teach for America. ” Journal of Education Policy
 （August 2013）.

Shapiro, Michael. Who Will Teach for America
 ? Washington, D. C. : Farragut Publishing Company, 1993.


标准、责任及学校选择运动


Bornfreund, Laura. “An Ocean of Unknowns: Risks and Opportunities in Using Student Achievement Data to Evaluate PreK-3rd Grade Teachers. ”Early Education Initiative,
 New America Foundation, May 2013.

Brill, Steven. Class Warfare: Inside the Fight to Fix America's Schools.
 New York: Simon and Schuster, 2011.

Carr, Sarah. Hope Against Hope: Three Schools, One City, and the Struggle to Educate America's Children.
 New York: Bloomsbury Press, 2013.

Cohen, David K. , and Susan L. Moffitt. The Ordeal of Equality: Did Federal Regulation Fix the Schools
 ? Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009.

Mathews, Jay. Work Hard. Be Nice. : How Two Inspired Teachers Created the Most Promising Schools in America.
 Chapel Hill, NC: Algonquin Books, 2009.

Mehta, Jal. The Allure of Order: High Hopes, Dashed Expectations, and the Troubled Quest to Remake American Schooling.
 New York: Oxford University Press, 2013.

Perlstein, Linda. Tested: One American School Struggles to Make the Grade.
 New York: Henry Holt, 2007.

Rhee, Michelle. Radical: Fighting to Put Students First.
 New York: Harper-Collins, 2013.



[image: 非虚构的艺术]





版权信息

书名：非虚构的艺术

作者：〔美〕特雷西·基德尔（Tracy Kidder）；〔美〕理查德·托德（Richard Todd）

译者：黄红宇

责任编辑：张吉人

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab


我们的教旨是，作家和读者应该怀着对彼此的充分信任一道前行。

——安东尼·特罗洛普
 ，《巴切斯特大教堂》




目 录



序



1　开头



2　叙事



故事



视角



人物



结构



3　回忆录



4　随笔



5　超越准确



事实



超越事实



6　风格问题



新闻腔



新俗语



制式腔



宣传



7　艺术与商业



8　作家与编辑



被编辑



编辑



用法释义



语法选注



写作指南和参考书目



序

我们俩第一次见面是在波士顿《大西洋月刊》（下文简称为《大西洋》）的编辑部。确切是哪一天记不清了，不过肯定离1973年7月我们俩作为作家和编辑首次合作发表文章的日期不会太远。

那时，《大西洋》已经诞生一百十七年。它的总部是一座赤褐色砂石墙的古老宅屋，位于阿灵顿和马尔伯勒两条大街的拐角处，面向波士顿公共花园。一步步朝这座老宅走去，你能感受到传承。它固然是顶级的房产，但位于波士顿，而不是纽约或洛杉矶。这家杂志社的总部仿佛在昭告世人：我还没染上铜臭气。正如一则老掉牙的笑话里富有的波士顿主妇说：“我们的帽子不是花钱买来
 的，而是家传
 的。”锅炉房的喧闹声在楼上的办公室里微弱地鸣响着，办公室显示出“品位高雅的破落相”：墙上褪色的纪念品，华美的装饰嵌线上一层又一层变色的油漆，露出底子织线的地毯。在赛拉斯·拉帕姆
(1)

 的时代，这座建筑一度是一栋独户公馆，当年的楼层布局大都保留了下来——后面有很多小房间，以前肯定是仆人住的；前面是带有壁炉的办公室，当供暖设备不足以抵御波士顿的严冬时，编辑们会时不时使用这些壁炉。

记忆里，这样的时代看来比我们今天更接近《大西洋》的悠远往昔，一个打字机和秘书的时代——秘书们大多是年轻女孩，说话冷嘲幽默，受过第一流的教育，力求在出版界开拓一番事业。也有少数几位年纪大一点的女性，其中有两位是编辑，一位在案头时戴一顶帽子。这两类女性的上班时间都很规律。男人们上午过了一半才来，不久就去吃午餐。“我去买个三明治就回来。”总编鲍勃·曼宁
(2)

 在前往清一色男性组成的酒馆俱乐部享受全套午餐时，会这么跟助理说。他走后不久，职位较低的男士们就会溜出门，最后往往去里兹酒吧，在阿灵顿大街上，走过一个街区就到了。编辑如果带着一位作家，那么可以把午餐的费用记在杂志社的账上。几块火腿蛋松饼，两小瓶白葡萄酒，然后回到工作岗位，一般不会晚于两点半。很多下午都是这么兴高采烈。

《大西洋》当时几近破产，好不容易才能勉强应付各项开销，对于东主而言，是文化赤字开支的一种操演。编辑们薪水微薄，一年挣不到2万美元（那时2万块能买到的东西比现在多，当然，部分是因为那时没有现在这么多东西可以买）。青年作家按件计酬，一篇花费四个月心血写出来的长文章，最多也不过两三千美元。

《大西洋》的档案室里有一个宝库，收藏了19世纪晚期到20世纪早期几乎每一位美国主要作家的报刊文章、小说和诗歌。这份杂志依然是美国赫赫有名的文化权威之一，可是要发挥这种作用变得越来越难。政治上，《大西洋》长期以来一直代表着自由派思想。如今，它的编辑们张大眼睛朝窗外望去，在外面的世界里，自由主义被左右夹击——一边是“气象员”
(3)

 ，一边是尼克松的白宫。每个月编辑部都要为杂志的封面争来论去，最后敲定的版本往往色彩鲜艳、夸张，徒劳地希望来点耸人听闻以提高报摊销量。可是这样的封面威胁到这本杂志的文化传承，对于铁杆读者和许多在那儿的工作人员来说，这才是杂志真正的魅力所在。

四十年是一段漫长的岁月，长到足以让昔日的“我们俩”现在回想起来好像是“他们俩”。我们俩当时很年轻——基德尔二十七，托德三十二——两人全力以赴将前途押在文学事业上。对于托德来说，担任《大西洋》的编辑是个体面活，就像拥有一件精美的古董。要是他能说了算，杂志会恢复全盛时期的单色封面。

至于基德尔，不管发表在哪儿，只要作品能够登出来，他就感恩不尽了，而在《大西洋》上发表文章的想法更让他激动不已。当时打电话很贵，研究补助金又少得可怜。对一位囊中羞涩的青年作家来说，在杂志社的大楼里，去很多空着没人的办公室打打地铺，给提供消息的人打打长途，还是蛮便利的。在大楼里基德尔度过了不少个日夜，耗费很多时间跟托德合作——托德的办公室有一个壁炉，还看得到外面的风景。至于下班后的食品供应，你可以走过大厅，在曼宁办公室的吧台上找到。

我们俩彼此以姓氏相称，在陆军基本训练中我们的中士也是这么叫对方的。在基德尔看来，托德简直就没有童年，肯定一生下来就老成持重，另外，很可能他天生擅长反讽。在托德以及差不多所有其他人看来，基德尔老大不小，却还是一副年少轻狂的做派。他毫不掩饰自己的勃勃雄心，可是他的自信往往在卑躬屈膝和自吹自擂间摇摆不定。有一次，在一个拖得太长的圣诞节交际宴会上，他和鲍勃·曼宁正面交锋，宣称“我他妈的是西半球最棒的新闻记者”。第二天早上，他带着宿醉表示后悔，托德安慰他说：“最起码你还没自称是全世界最棒的。”两个人都觉得，是自己在耐着性子容忍对方。

基德尔发表在《大西洋》上的第一篇文章，写的是加利福尼亚州的一起连环杀人案
(4)

 。他写完第一稿后，又改写了好几遍。他把这篇作品视为《冷血》
(5)

 的续篇。有一次，鲍勃·曼宁把基德尔的手稿退还给托德，在上面草草批注道：“我们得承认事实，这小子不会写东西。”托德对这句评语守口如瓶，只是告诉基德尔稿子仍需要修改，于是改写继续进行。

自此开启了一段漫长的交往。托德唯一拿得准的，就是手上有一位精力无穷的作家。对于基德尔来说，获许改写稿子而且没完没了地改写稿子是一种特殊待遇，不管怎么说都比退稿强多了。至于托德，能预见到一位乐意改写的作家可能终究会出人头地。托德曾经对一群学生说过一句话，没想到事后被传了出去：“基德尔有一大优点，就是不怕写得烂。”实际上，基德尔很怕在公众面前写得烂，可是在托德面前，他不怕。基德尔会把多篇还没写完的手稿交给托德，甚至会在电话里自说自话地向托德朗读未完手稿的段落。很快托德就明白，基德尔需要从自己身上获得的并不是批评意见，而是抚慰，以帮助他树立信心，于是他会说：“不错。接着写下去。”当一篇稿件完成后，托德会指出“一些问题”，由此开启另一轮改写。

这套流程在初期就被确立下来，贯穿了基德尔的多篇文章和头两本书。终于有一天，在基德尔创作《学童中》（Among Schoolchildren
 ）的中途（这本书写一位小学五年级的教师），托德还没来得及审阅稿子，基德尔就开始自行修改了。这是一种不断拖延批评意见的手段。即使心里不承认，基德尔的目的无疑是，只要不停地改写稿子，就可以快活地欺骗自己。这种局面持续了一段时间，终于托德用最严肃的口气说：“基德尔，你老在我没来得及看书稿前就改稿子，你要再这么干，我再也不看了。”基德尔收敛了，之前的工作惯例被重新确立。

《大西洋》最终易手。图书出版部门被廉价出让，总部被迁移，古老的大楼被翻建成一栋商务办公楼。我们俩流连了一段时间，在新任总编威廉·惠特沃思
(6)

 手下工作。对于我们俩威廉就是典范，他曾经告诉基德尔：“每一位作家都需要另外一组眼光来检视自己的作品。”当托德转行创作和编书之后，基德尔跟随了他。

本书的一部分记述了经验教训，是一位作家和一位编辑在近四十年的共事中所汲取的经验教训。《非虚构的艺术》的目标受众是读者和作家，是那些关心写作、关心如何写作和提高写作的人。我们基本的前提之一，就是你有能力学会如何写得更好。只要是聪明人，就不会否认天资的神秘莫测，或是灵感的神秘莫测。可是，如果说否认这些神秘力量是虚荣心作祟，那么一味依赖它们却只会一事无成。没有任何其他的艺术形式具备如此无穷的可变性。写作就是修改。写文章就是一分耕耘一分收获。

我们应该承认一些其他的禀性。在坚持事实方面，我们毫不含糊。非虚构远不止于事实确凿，可是它的出发点，就是不要凭空捏造。如果事件发生在星期二，那么星期二就是它发生的时间，哪怕星期四会构成一个更有条理的故事，也不能因此改动时间（至少根据我们的经验，到头来，星期二通常会构成一个更有趣的故事）。当然，这并不等于把事实和真相混为一谈，下文会探讨这个议题。

我们同样相信故事和人物的力量。我们认为，小说的各种技巧从来都不是虚构作品的专利；除了企图以虚构冒充事实之外，对于非虚构作家而言，没有哪种讲故事的技巧是禁区。我们认为，对严肃的非虚构作家来说，名不见经传的人物或是环境可以成为合适的写作对象。我们还认为，无论是故事、论证还是沉思，图书、随笔还是家书，每一样都要做到新颖而准确，能够表达出一种独特的人的存在。

过去三十年里，美国文化变得更加喧嚣、快速、碎片化。就直接效果而言，作家赶不上流行音乐或是动作电影、有线电视网新闻或是即时通信。我们认为，作家不应该也没必要试图赶上这些。我们知道，写作仍然是通往明晰思想和情感的最佳路线。

《非虚构的艺术》是一本源于实践的书，是多年来尝试写作三类散文的产物：写世界、写观念、写自己。换句话说，本书是我们俩尝试写作和编辑各种叙事文、随笔和回忆录的产物。我们给出建议，甚至偶尔会设定规则，同时谨记自己的表态不过是经验之谈，我们俩并非无所不知，只是通过尝试解决散文中的各种问题，学到了这些心得体会。对于我们而言，学到的心得体会本身，就是一段合作和友谊的故事。




(1)
 《大西洋月刊》第三任总编辑威廉·迪安·豪厄尔（1837—1920）的长篇小说《赛拉斯·拉帕姆发迹史》（1885）中的主人公。——译者


(2)
 罗伯特·曼宁（Robert Manning，1919—2012），《大西洋月刊》第十任总编辑（1966—1980）。——译者


(3)
 正式名称为“气象地下组织”，美国的一个极左派组织，活跃于1969年到1970年代中期，反对种族歧视和越南战争，号召以暴力革命推翻美国政府。其名称来自鲍勃·迪伦歌曲《地下思乡蓝调》中的歌词：“你不需要气象员就知道风朝哪个方向吹”。——译者


(4)
 墨西哥移民胡安·科罗纳谋杀二十五名农场流动劳工，把尸体掩埋在果园，1973年被定罪。——译者


(5)
 美国作家杜鲁门·卡波蒂（1924—1984）的代表作，1965年出版，被誉为“真实罪案”类非虚构文学的里程碑。——译者


(6)
 威廉·惠特沃思（William Whitworth，1937—　），《大西洋月刊》第十一任总编辑（1980—1999）。——译者


1　开头

第一次跟托德合作是在电话两头。我们俩谈论那篇我正在努力撰写的文章，对话如下：

这篇文章有什么地方不对劲？我问。

这个嘛……首先……他说着，停顿了一下，好像有话不得不跟我说却又不好意思说。这个嘛……首先是第一句。

我想要一个令人惊艳的开头。第一句是这样的：“1971年春，萨克拉门托谷的某人嗜血成癖。”艾奥瓦作家工作坊的一位同学赞美过这个句子。难道托德不喜欢吗？

不喜欢，他说，煽情剧风格。

几十年后，当我重提这段对话的时候，托德说：“这个嘛……我想我还是坚持当初的判断。”他说话时口气带着一丝反讽，当年我可没有听出这层弦外之音。

——基德尔

写作就是和陌生人交谈。你希望他们信任你。你最好一开始就信任他们，一开始就设想读者的智力至少不逊于你以为自己所拥有的智力。当然，你知道一些读者不知道的事儿（要不然擅自写作还有什么意义呢？），可是假定读者拥有你不知道的知识很有帮助。这种态度并不是高抬对方，而是实事求是。好文章在作家和读者间创造了一种对话，假想的读者不时质疑你，批评你，有时也会赞同你——你希望如此。你的“知识”并不是从某个书架上抽出来，然后传达给读者的什么东西。你在散文中表现出来的知识，通常是你在写作过程中的发现，正如和朋友的谈话进入佳境，就好像你和读者共同得以发现。

作家被告知：他们必须“抓牢”读者，或是“勾住”读者，或是“捕获”读者。可是想想这些比喻吧。主题无不是暴力和强制。它们暗示的，是你可能想和罪犯而不是读者所保持的关系。蒙田说过：“我不想让任何人用强势引起我的注意。”

开头是限制的练习。你不可能让读者读完第一句或第一段就对你一见倾心，但你可以立刻就失去读者。你不期望医生马上就能治好你的病，可是如果医生唐突无礼、虚张声势、漠不关心或不知所云，就能马上让你产生疏远感。关于平静的开头，我们有好多话要说。

美国文学最令人难忘的一句开场白，就是“叫我以实玛利”（Call me Ishmael）。
(1)

 三个单词，四个节拍。这句子如此有名，以至人们有时候会脱离语境而运用，将其理解为一种威严的命令，一种从讲道坛上发出的洪亮之音。倾听这种声音，把它理解为几近随意的邀请则更为恰当。尽管随后有大千世界，这句话本身却惊人地简单。如果试着高声朗诵，你可能会发现自己相当柔和地、犹如谈话似的把它念了出来。

许多令人难忘的随笔、回忆录和叙事文就是从这样冷静的开头出发，直到戏剧性的高潮。《冷血》最为人称道的，是对两名杀人犯及其受害者令人毛骨悚然的叙述。这本书原本可以用无数种戏剧化的方式开头，事实上，它的开头却是一段节奏鲜明的白描：

霍尔科姆村坐落在堪萨斯州西部海拔很高的小麦平原上，对于这个人迹罕见的地区，其他堪萨斯人会用“那边”来指称。这片乡野，位于科罗拉多边境往东差不多七十英里，天空蔚蓝得刺目，空气清澈如大漠，具有比美国其他中西部地区更加鲜明的西部氛围。

尽管对平静开头的偏好不过是一种偏好，一种癖性，却能对不自量力的开头起到有效的限制。当然，一些著名的开场白被作家写得气势恢宏（“幸福的家庭都是相似的……”
(2)

 ），或是高屋建瓴（“这是最好的时代……”
(3)

 ）。这些措辞展示出极致的自信，一个多世纪来，读者们为之倾倒不已。你想高谈阔论，谁也管不了，可是记住你不是托尔斯泰或狄更斯，朴实的开头也能让读者产生共鸣，总归是谨慎之举。叫我以实玛利。

内敛也好，张扬也罢，一个漂亮的开头必然清晰易懂。有一条明显的线索贯串全文；遵循文字的逻辑或感情的逻辑，文意渐次涌现。清晰易懂不是一种激动人心的美德，但总归是种美德，尤其是在一篇文章的开头。有些作者（比如一些学者、官员和艺术批评家）好像对此有所抵触，甚至有意把文章写得不知所云。没多少人会承认这一点。有一个人承认了，那就是优秀却不可模仿的格特鲁德·斯泰因
(4)

 ：“我的作品清晰如泥浆，可是泥浆沉淀下来，清流继续奔行，直至消失。”奇妙的是，这是她写过的最清晰易懂的句子之一。

对于许多作家、各种文体的作家而言，清晰易懂的确成为意欲实现其他目标的牺牲品，他们用华丽的文风令读者目眩神迷，或是用大量的信息轮番轰炸。好的写作，为读者提供一种双重体验，一面被故事或观念所吸引，一面享受作家的各种技艺。确实，要知道一篇作品是否称得上艺术品，一种检验方式就是，在读者头脑里同时有这两种快感。可是，让读者欣然享受作家的艺术成就，不代表作家可以在作品里自娱自乐。技巧、才能、独创性，这些都可能变得盛气凌人，富有侵略性。在文章的开头尤其如此。将注意力一味导向自身的艺术形象，在作品里往往是赘余的。作家要为故事和观念服务，并且总要为读者服务。

有时候作家让一段开场白过重，仅仅是因为害怕读者觉得无趣。这种担忧可以理解，然而不知所云才是最无趣的。在《风格的要素》的引言中，E·B·怀特提出，读者总是
 处于不知所云的危险之中。读者是“一个在沼泽中踉跄的行人”，作家（自然是沼泽的创造者）有责任“迅速排干这块沼泽，让行人登上干燥的地面，或者至少扔给他一段绳子”。

清晰易懂并不总意味着短促或简单。以弗拉基米尔·纳博科夫的回忆录《说吧，记忆》的开场白为例：

摇篮在一座深渊的上方摇动，常识告诉我们，我们的存在不过是两段永恒的黑暗间一闪即逝的光明裂缝。尽管这两者是同卵双胞胎，可是人们通常会更加沉着地看待出生前的深渊，而不是自己正在（以每小时大约四千五百次的心率）向之进发的那个。可是，我认识一位年轻的时间恐惧症患者，当第一次看到自己出生几个星期前由家人拍摄的电影时，他体验到某种类恐慌。他看到了一个几乎一成不变的世界——同样的住房，同样的人们——然后意识到在那里面自己根本就不存在，也没有人为此而难过。他瞥见母亲从楼上的一扇窗户里招手，那个陌生的手势让他心神不宁，犹如某种神秘的道别。可是特别让他感到惊恐的，是看到一辆崭新的四轮手推婴儿车直挺挺立在门廊那儿，带着一具棺材洋洋自得、侵蚀四周的神气；即使那个也是空洞的，就仿佛在事件的逆过程中，连他的骨头都已经四分五裂。

这一段没有什么不知所云，可确实邀请我们深入思考一个迂回的观念，并引入了一位要求我们全神贯注的作者。他期待我们有长时间的思考。这种邀请清晰而坦率，伴随着一个耸肩的动作被传达给读者：你要是愿意，就好好接受吧。

你不能一股脑儿把什么都说出来。很大程度上，开头的艺术，就是决定什么东西一开始不说，留待晚些时候，或是干脆什么都不说。一次只处理一件事。让读者做好准备，告诉他们为了继续读下去所必要的信息，可顶多也就说这么多。新闻记者受到的教诲是，不要“埋没头条新闻”（bury the lead，新闻腔会把“lead”拼成“lede”）。换句话说，他们受到的教诲是，务必在新闻报道的一开头，就说出最重要的事实。将这一教诲贯彻到篇幅更长的文体中，效果非常糟糕。故事的核心往往是一个需要抵达的终点，而不是由此开始的起点。读者当然需要一个理由继续读下去，可是最好的理由不是别的，而是确信作家一定会抵达某个有趣的地方。乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》
(5)

 一开篇就描述了一位无名的意大利民兵，我们不太清楚此人有何意义，可是我们被要求倾听他的故事，这个故事相当详尽。在一长段描述的末尾，奥威尔写道：

我喜欢他，希望他也同样喜欢我。可是我也知道，要保持我对他的第一印象，我必须不再见他；不消说，我的确再也没有见过他。在西班牙，人们总是这么萍水相逢。

以一个马上消失不见的人物作为一本书的开头看来有些奇怪，因为开始的几句话暗示我们正在遭遇此书的主人公。事实上，文章开头引出的重要人物是一名叙事者，一位看来个性超凡、气质神秘的人物。我们不太了解他，我们渴望了解更多。我们打定了主意要追随他。

当你开始阅读一本书，一篇随笔，或是一个杂志故事的时候，发生了什么？如果作品有趣，那么你在寻找作者。你在猜想藏在文章背后的那个头脑。这种猜想经常采用一种直截了当甚至是发自肺腑的形式：这个人究竟是
 谁？无论作家多么谨言慎行，他们都在场，读者会对他们形成判断。生活在一个作者隐身于第三人称全知全觉的络腮胡背后的时代，梭罗写道：“我们通常不记得，归根结底，总是第一人称在说话。”
(6)

 今天的读者的确普遍会牢记这一点。也可能牢记得过了头。聪明的作家一面力求避免自我意识过于强烈，一面始终意识到读者们探查的眼睛。

当代作家弗朗辛·杜·普莱西克斯·格雷
(7)

 把作家和读者间的遭遇想象成一种挑逗情欲：“好作家就像好情人，必须和他／她的诱惑对象签订一份信任的契约。自相矛盾的是，这种契约能生效，很大程度上有赖于忐忑、神秘和出乎意料。”这一建议的核心——给予和保留之间的张力——辨识出一种所有作家都要面对的叙事决定；不过，在强调性爱关系的同时，格雷貌似忽视了写作真正的浪漫色彩。“神秘和出乎意料”可以发自内心，由作家和读者分享，而不必刻意营造。

一天早上，全国公共广播电台访问了一位爵士吉他手，他在回忆与伟大的迈尔斯·戴维斯
(8)

 共同工作的经历时，说出了一番哲言。吉他手回忆，戴维斯曾经就如何演奏一首乐曲，向他提出忠告：“演奏的时候，把自己想象成什么都不会的新手。”吉他手承认，当时他一点儿也不明白戴维斯说的是什么意思，可是从那以后，他演奏乐曲极其出彩，连自己也想不到。“演奏的时候，把自己想象成什么都不会的新手。”一个费解的忠告，可是在某种程度上作家能够理解其中蕴意：不要一味关注技巧，这么做无异于一味关注你自己。专注于你的故事，你的思路，或是你的记忆。不要害怕探索，甚至犹疑。乐于让你自己感到惊奇。

所以，还有另一种信任在起作用。在某种程度上，你必须信任自己作为作家的能力。你可能并不确切知道自己在往什么方向走，但是必须启程。有时候，虽然你没有精心策划，读者还是会尊重你付出的努力。在前英国殖民地加纳，英语仍是法定语言，但已经沦为第二顺位。那儿的人对于动词“尝试”（try）有一种很有意思的用法。如果一个加纳人某件事做得特别好，那么人们通常会对他说：“你试过了
 。”在美式英语里可能带有侮辱性的一个词，在这里却是高度的赞扬，肯定成就的精髓在于意图的纯粹。读者希望看到你尝试——不是试着让人敬服，而是试着取得进展。




(1)
 美国作家赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891）的长篇小说《白鲸记》的开场白。以实玛利是全书的叙事者和主人公。——译者


(2)
 托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》的开场白：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”——译者


(3)
 狄更斯小说《双城记》的开场白：“这是最好的时代，这是最坏的时代……”——译者


(4)
 格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），旅居法国的美国女作家和现代主义艺术收藏家。作品风格独特，试验意识流和有节奏的散文，意在唤起“纯粹存在的令人激动性”。——译者


(5)
 初版于1938年，记述了作者（1903—1950）在西班牙内战时期的经历见闻。——译者


(6)
 语出《瓦尔登湖》。——译者


(7)
 弗朗辛·杜·普莱西克斯·格雷（Francine du Plessix Gray，1930—2019），出版多部非虚构文学作品，其自传获2005年美国图书批评家协会奖。下文引语出自其创作谈《文本的引诱》（2003）。——译者


(8)
 迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991），美国爵士音乐家、小号手、乐队指挥和作曲家，20世纪最有影响力的音乐人之一。——译者


2　叙事

故事

对我来说，找到一个想要讲的故事，与其说取决于努力和技巧，不如说往往取决于“构思之幸”，这个说法源于我的大学老师、诗人和伟大的翻译家罗伯特·菲茨杰拉德
(1)

 。这种幸运可能始于一次邂逅，一条来自陌生人的建议，一次恍如天恩降临的灵光乍现。我知道最令作者激动的，莫过于一个精彩的故事构思。问题是，精彩的构思可遇而不可求，有时还会以拙劣的假面目出现。

我曾经有过一本书的构思，想法来自我买了一栋旧房子并试图自己整修的亲身经历。人工建构的庭园景致因我而改变；平生第一次我审视各种建筑，看到工匠的精湛技艺，或其阙如。几年后，我有能力雇用一个木匠团队，了不起的工匠，他们修好了被我弄坏的一些地方。我的构思是写一本以他们为对象的书。大主题是在美国建房，故事则会专注于某类工程项目里的木匠或建筑工人，至于具体什么项目还有待确定。

我把这个构思告诉了编辑、经纪人和作家朋友们。没有一个人喜欢。于是我放弃了这个想法，花了差不多两年时间探索其他的可能性。托德建议我写一本关于某位商业领袖的书，可是我想方设法也只安排了一次访谈，地点是纽约市一座摩天大厦的顶楼。这位总裁告诉我，他觉得自己没法多写，因为他不想让全世界知道他的成就实际上是多么微不足道。我写了好几篇关于大气化学和化学家的文章，可是对我来说，继续下去此路不通。我远赴西部，以为自己可以写一本关于荒野的书，可是当我在《大西洋》总部把这个构思告诉惠特沃思的时候，他说：“写美丽风土的好文章已经够多了，你还要再来一篇凑热闹吗？”终于有一天，我对托德说：“你知道，我真的很想尝试一下那本关于木匠的书。”

我记得他向我投来困惑的目光，仿佛是在询问，为什么我以前没有跟他说起过这个。“好啊，去做就是了。”他说。

结果，我不止关注木匠团队，还关注建造一栋独户住房所涉及的全部准则。搜集素材持续了差不多一年。到那时为止，我已经把素材收集和索引工作完成得差不多了，我退回到办公室，试着开始理解自己观察到的材料。我设想，这一刻对于大多数非虚构作家来说大同小异。我们坐在办公室的书桌前，远离俗世尘嚣，凝视着书桌上成堆的笔记本，希望其中蕴藏着故事，可又再一次感到没多少把握。

以往遇到这类情况时，我通常会听到令人忧虑的声音，部分是为了平息这些声音，部分是为了忘却自我，我开始快速写作，心里并没有一个明确的计划。可是这一次不一样。实际上我很笃定。我坐着往窗外凝视，千真万确地知道自己在倾听那本想写的书。我听到犹如母亲阅读狄更斯的声音，对我而言，这是一种旧式长篇小说的声音。接着我开始写作，回想起来，我相当快乐而稳定地写了六个月左右，然后去了一个鸡尾酒会，一位新结识的友人问我在写什么。我跟他说了以后，他说：“你的意思是说，你整本书都
 在写怎么建造一栋住房？”

换了平时，这些话会让我一肚子不痛快。可是那个时候，我很有把握一个精彩的故事正在手稿里成型。它看起来通往很多方向，让我着迷的不但是建筑师、建筑工人和最初的房主，还有他们之间时不时犹如狂风暴雨般的关系。这是一个没有性意味的三角家庭
(2)

 ，一个关于精湛工艺和社会阶级的故事，一个多维度的故事。我觉得要让这个爱唱反调的家伙感兴趣也不是什么难事，前提是我必须把全部的构想都说给他听，那样未免太耗费时间和精力。那时那刻，平生第一次我想把所有的构思都留在稿纸上和头脑里。

现在，当人们轻而易举地概括一个故事，概述听起来很有意思，甚至更糟的是，很激动人心的时候，我往往会感到担忧。这可能纯属迷信，可是我相信，说到判断一位作者的素材，有一句名言千真万确，姑且这么说吧，一条鸡尾酒会的规则：当一个有潜力的故事三言两语说不清的时候，未必总是一个坏兆头。

——基德尔

每个故事都得被发现两次，第一次是在这世上，第二次是在作者的案头。通过建构一个故事，作者重新发现了它。在非虚构写作中，材料是事实性的，不过建构本身不同于事实。

一些作家一开始花上一两天编制故事大纲，最简略地推想故事的基本要素，接着尝试讲述这个故事，并在每一个看起来有希望的地方，随时变动自己的写作计划。这种方法自有其优势。就像实地开车走一趟，而不是把地图记在脑子里来熟悉一条路线。这么做的危险不在于犯错（在早期犯错反而是好事），而在于太早就让自己全力投入一个看来很有希望的构思，当构思被证明行不通的时候，可能很难舍弃。与此相反，一些作家深思熟虑好几天、好几个星期（甚至好几个月！），直到对写作计划胸有成竹才开始动笔。话又说回来，除非你试图讲述关于自己的故事，否则不动笔的话，你永远也不会知道自己到底理不理解自己的构思。还有一条折衷之道——一方面激情饱满地一路写下去，另一方面为自己留好后路：写下大段的散文，却不必老是想着这些段落会通向何处，段落之间又如何衔接。最终，你必须努力找到最管用的技巧，同时记住：大多数作家确实解决了这个问题，至于如何解决，对于只看结果的读者来说完全不重要。

当然，大致知道你在寻觅什么，会有帮助。归根结底，故事究竟是什么？它不是题材。一个好的故事可能包含了关于话题或议题的大量信息，如同层层绽放蕴意的芳华。它是透过一粒沙子窥看一个世界的方式。
(3)

 可是，这不是一粒随随便便的沙子。一个故事活在它的细节里，活在人物、地点和时间的独特中。

有很多原型故事：讲述求索和磨难、罪孽和救赎、认同和自我牺牲；讲述追逐、神怪、三角恋爱、正邪斗法；讲述避祸、逃亡、悲剧。很多（可能是大多数）非虚构作家四处搜寻以上的各种原型故事，当他们找到相应的真实事物时，感觉自己很幸运，因为真实世界中的故事并不总如预期般发生。即便故事发生，当作家致力于重新建构时，它也未必总像一开始时那么富有戏剧性。坏蛋本人并没有照片里看起来那么穷凶极恶；势不两立的双方在审判中期达成了庭外和解；谋杀到头来却被证明根本就不是谋杀。非虚构作家，特别是叙述事实的新手，特别容易感受到这类失望。当事件没有传达出某种显而易见的戏剧性（人人都能从中读出一个故事）时，年轻作家会说：“这个我可没法儿写成一本书。”可他们缺少的往往不是一个故事。他们缺少的，是以一种更加开阔的方式思考，究竟是什么构成了一个好故事。

戏剧性来自冲突，这是老生常谈，也往往会误导人。人们一般把故事里的冲突，理解为好人和坏人间的外部争斗。说《哈姆莱特》描写了一个王子和一个篡位国王间的冲突，（显然）过度简化了这部内涵丰富、充满神秘意味的戏剧，事实上也彻底误读了这部作品。最重要的冲突往往发生在人物的内心世界，或是叙事者的内心世界。《哈姆莱特》的故事，以一个内心充满矛盾、行动令人费解的人物开场，结束时，作者和读者加深了对这个人物的理解，一系列事件反而以平静的方式，揭示出某种戏剧性的真相。人们可以把这类故事称为心灵启示式叙事。

在乔恩·克拉考尔
(4)

 的《荒野生存》中，一个年轻人满怀对荒野生活的浪漫奇想去了阿拉斯加，结果却饿死在那里。如果平铺直叙，很可能会把这个故事写成一出惊悚奇遇记。克拉考尔的故事版本却弥漫着令人惶惑和伤感的情调，让我们透视这个年轻人，并且通过他和他的困境，以新鲜的眼光重新审视荒野这个伟大的美国题材。

在安妮·法迪曼
(5)

 的《神灵附体，你就倒下》中，由于对一个羊痫风儿童病例截然不同的理解，美国医生和老挝山乡移民之间发生了纠葛。关于一个儿童健康的外部冲突是这个故事的核心情节。可是故事的精髓却存在于两个阵营之间日益增长的互相理解和同情，而隐身于背景中的作者也从中领悟到了某些东西。

乔纳森·哈尔
(6)

 的《漫长的诉讼》在很大程度上也依赖由事件驱动的叙事，一个关于环境污染诉讼的故事。对于作者的一些朋友来说，写作的缘起令人心存疑虑。有关环境污染丑闻的书早已司空见惯，谁会有心思再多读一本呢？要知道在这类书中，坏人一望即知，故事的社会意义显而易见。可是哈尔将其演绎为一篇个人传奇故事，而不是一则道德寓言。主角努力做一件善事，但同时性格偏执，受道德压力驱动，还野心勃勃。作为一名律师，他情愿把官司打到远超越法理的地步。性格成就了他，也困住了他。换句话说，《漫长的诉讼》《神灵附体，你就倒下》和《荒野生存》在其最深的层面上，隶属于心灵启示式叙事。

心灵启示，即某人对某些事物有所领悟，是将事件转化为故事的关键。没有心灵启示，一个激荡人心的故事就会让我们产生这样的疑问：“难道只有这些吗？”挖掘心灵启示这种更深层的戏剧性对于非虚构作家是一大挑战，尤其是恰好遇到一个扣人心弦的故事的作家。对于那些手里的故事缺乏明显的戏剧性、但可能包含其他重要品质的作家，这是一个机会，同时也是一种潜在的安慰。

让一个故事有机会活下来，最要紧的，就是当某一重大事物处于危急关头，有一个难题横阻在人物面前，或是横阻在试图理解这些人物的读者面前。难题的展开和解决才是真正的高潮。并不需要什么飞车戏。

视角

从1970年代末一直到2000年，我和基德尔合作了五本书，除了一本以外，其他都采用了第三人称。至少在《学童中》这本书里，使用第三人称被证明是绝对必要的。基德尔并没有参与他所讲述的这些进程，他的任务主要是通过一位老师的眼睛，来描绘基础教育世界的一个小角落。他通过观察以及深入细致的事后访谈实现这个任务，访谈中的主要问题是：“你当时是怎么想的？”有时候也会问：“你现在怎么想？”

在基德尔的其他一些书里，第三人称不是一个必选项，可是他仍坚持采用。在我看来，之所以这么做，部分缘于他对事物之整饬和纪律的热爱。他坚持采用这种视角，直到2000年代早期写作《越过一山，又是一山》
(7)

 。这本书的初稿他用第三人称写成，可是并不成功。

故事的核心人物保罗·法默医生名气并不算特别大（至少当时是这样的），但也并非等闲之辈。他的才干极高，行动富有英雄气概，无私奉献的精神可与圣徒媲美。他所需要的（我的意思是，作为故事里的人物所需要的）是被塑造成一个可信的形象。传奇人物需要被转述为凡夫俗子。起初基德尔采用第三人称描述法默，完全达不到预期的效果。这个每天晚上只睡三个钟头、高谈阔论社会不公的家伙，究竟是何许人物？他看上去超凡脱俗。他悬壶济世，这个自然没的说，可是你受得了成天跟他待在一起吗？当我们讨论这个话题时，基德尔坚决认为，就个人而言，法默是一个很棒的旅伴，既彬彬有礼又妙趣横生。“而且你生病的时候，他还能给你治。”基德尔补充了一句。可是怎样才能使得这个人让读者可以接受呢？

基德尔最后意识到，他必须为疑虑的读者代言替身，必须把自己表现为一个忍耐和同情心平平的普通人，因缘际会下与一位圣徒同行，并且讲述他的故事。于是，平生第一次基德尔在书中描绘自己，记录了他和法默一起旅行时感受的惶恐和渐渐消退的疑虑。

在书的第一部中，基德尔来到医生位于海地的医院，在赤贫的海地乡村，医院犹如沙漠里的绿洲。基德尔以节制的景仰之情描述法默，然后和他走了一段长路进入群山，寻找一位需要治疗的病人。尽管医生本人身患病痛，爬山时却毫不费力。作者渐渐体力不支，当然这有一些表演的成分（尽管也是事实）。真正重要的是，基德尔提供了一种方式，让我们听到法默的声音，就仿佛他的高谈阔论正在穿透我们世俗的、疑虑重重的耳朵。他们爬上了山顶，得到的奖品是一颗救生员牌糖果。接着基德尔细细描述了他们往山下俯视一个水坝蓄水的场景，正是这些蓄水淹没了无数农夫的田地，造成他们的赤贫。法默说：“要理解俄国，要理解古巴、多米尼加共和国、波士顿、身份政治、斯里兰卡和救生员牌糖果，你必须置身这个山顶。”

基德尔没有回应法默，而是对我们说道：“列这样一份单子显然是在开玩笑。他说话的语气也是玩笑式的。可是我觉得他说出了一些很重要的东西。我觉得自己大致听懂了他的意思。农田被淹没的景象……就是观看世界的一块透镜。他的透镜。通过这块透镜，你开始看到全世界几十亿的穷人，以及他们的苦难环环相连的诸多成因。不管怎么说，看来他认为我的确理解了他的意思，我不无恼怒地意识到，当时自己什么话也不敢说，只是因为害怕会让他失望。”

圣徒的副作用之一，就是让我等凡人自觉渺小，甚至恼羞成怒。在这里，作者替我们恼羞成怒。“不无恼怒”是这一段的关键语。可以想象，如果以第三人称视角重述这一段，就像新闻报道那样，效果将会如何：“法默对一位采访记者说……”倘若没有暴露自我心声的叙事者的巧为安排，这个场景就会显得毫无意义，甚至荒唐可笑。

这样做不只是为了方便，微观宇宙里的事件正是整本书的雏形。作者对题材的理解成为故事本身。通过叙事者逐步加深的理解，保罗·法默被展示在我们面前。这是心灵启示式叙事的又一个范例。

——托德

视角是一个地点，作家由此倾听和观察。选择此地而不是彼地作为视角，决定了看得到什么，看不到什么，谁的心灵可以进入，谁的又不可以。这一选择也深刻地影响到口吻，即作者对故事中事件和人物的明显态度。口吻是讲故事的一个要素，当它不太对头的时候，最容易被察觉到。比如，作者对作品里的一个人物抱着高高在上的态度，自己却浑然不察，可是读者能感觉出来。视角是一个支点，不仅如此，它也是一种思考和感受的方式。

主要的选择当然落在第三人称和第一人称之间，落在一个没有实体的声音和“我”（非虚构中，在某个方面“我”就是作者）之间。对于有些人来说，选择在坐下来写作之前就已经做好了。一些作家觉得必须使用第三人称，传统上这是一种客观的声音、不偏不倚的方式，很适合新闻或历史写作。与此形成鲜明对比的是，其他作家即便不是写自传，似乎也会条件反射般地采用第一人称。视角的选用实际上是一种选择，是建构非虚构叙事的基础并具有重大的影响。第一或第三人称本身并不具备固有的道德优越性，然而错误的选择会扼杀一个故事，或是扭曲它，把它变成一个谎言，一个有时候是由事实组成的谎言。

另一个需要考虑的因素是，故事的规模。以亚历克斯·克罗威兹《这里没有孩子》
(8)

 的开头为例：

九岁的法罗·里弗斯摔倒趴下。“把手伸给我，”他哥哥、快十二岁的拉法耶特命令道，“把手伸给我。”法罗抬起手臂，抓住哥哥细长的手指，手指引领他走过一条尽是污泥和灌木、滑溜又狭窄的林间小道。

“喂，快点儿，”拉法耶特催促着……“走啊。”他停下脚步，注视法罗吃力地穿越一片浓密的藤本植物。“我说，你可真磨蹭！”

两个男孩正在攀爬一条铁路的路基，既是为了探险，又是为了打发芝加哥公屋区的夏天。第三个人在这一场景的上空盘旋，一位观察者，可至少在初读时，我们不会去多想还有这么一个人。观察者可以暴露自己的存在，可以告知自己在跟踪两个男孩的时候擦伤了膝盖。可即使我们知道他在场，他还是隐形的。对一些读者来说，以这样的方式讲故事会让故事变得不完整。可是，如果克罗威兹在这段短小的开场中暴露自己的存在，那么必须要解释很多东西，包括他和两个男孩的关系、他本人的真实在场，等等。除了很有可能让大多数读者觉得无趣，所有这些信息还会破坏故事开头的规模。它们会扩大故事的视域，让两个男孩和他们生活的世界比克罗威兹刻意呈现的更渺小。作者想要邀请我们进入两个男孩自成一体的生活圈；想要尽量从他们的视角讲述他们的故事。第一人称叙事者会破坏克罗威兹苦心经营的魔法，即让读者产生单独和两个男孩待在一起的幻觉。

因此，作家试图创造的世界，其规模往往和“我”这个词的在场或缺席有关。“我”提供人的尺度来比照一个更大的背景。比如，大多数旅行写作都依赖第一人称，照片里的人像为你展示雕像到底有多高。通常，画布越小，第一人称就越有侵略性。

即使是一个包含多个人物的复杂故事，也可以通过第一人称叙事者的缺席，而不是在场，变得更有即时性。比起第一人称，第三人称没有实体的声音有时能使读者更亲密地接触主人公，就好比《漫长的诉讼》的这一段：

7月中一个星期六早晨的八点三十分，律师施利希特曼被电话唤醒。他才睡了几个小时，而且没有睡踏实。电话铃大响的时候，他正梦见在一家波士顿保险公司会计部工作的一位年轻姑娘。姑娘有着暗棕色的眼睛，明净的肤色，齐肩的黑发。在过去五个月的每一个工作日里，姑娘就坐在法庭里施利希特曼的斜对面，不到十英尺开外的地方。五个月来，施利希特曼从没有跟她说过一句话，她也没有跟他说过一句话。他听过一次她说话的声音，是第一次见到她的时候，可是他不再记得那个声音。当他们的目光无意间相遇时，两个人不露声色地对视，刻意不在目光里传达任何意义，并在不冒犯对方的前提下尽快将视线移开。

姑娘是一位陪审员。施利希特曼希望她喜欢并信任自己。他拼命想知道她脑子里在想什么。梦里，他和她站在一片茂密的森林中……

一部非虚构作品就这样开始引入主要人物。把我们放在他的床上。实际上，我们与他共眠，不只观察他做梦，还和他一起观察他做的梦。批评家和作家们用一个术语描述这种技巧，这个术语不是肆无忌惮。他们称之为“受限的第三人称”或“有限的第三人称”。读者看到的世界，就是人物看到的世界。这种方式很少以纯粹的形式出现。更经常的情况是，我们看到人物看到的东西，也看到人物正在看这些东西。当然，这种技巧在小说里更加普遍。

在非虚构中，受限的第三人称有实际的代价。使用它的权利必须是争取来的；写“她想到……”或是“他梦到……”，前提是人物承认这么思考或这么做梦，并且作家有足够的理由相信他们说的是实话。乔纳森·哈尔花了八年时间写《漫长的诉讼》，他乐于承认，其中有几年荒废了，没有写作，但更多的时间都用来与他书中的主要人物交往，在很多没什么要紧事儿发生的场合，竖起耳朵，睁大眼睛，摊开笔记本。花时间同一位写作对象待在一起，看来是营造一种人际关系的必经之路，正是这种关系使得一位作家能够进入他人的梦境，可是大多数作家都耗不起这么多时间，或是受不了耗这么多时间。

什么时候我们宁可选择第一人称，而不是第三人称呢？要是你卷入了自己正在描述的事件，你多半会选用第一人称；要是你的在场对于事件的结果产生了可知的影响，你会感觉必须选用第一人称。选择第一人称也可能更多是为了方便起见，而不是出于坦诚。“我”看来只是一种更自然的方式，也仅仅是在这一意义上，看起来更加坦诚，更不造作。事实上第一人称叙事者的涉入可以是非常浅层的。有时候“我”在场，仅仅是为了加速作品向前推移：“我们在纽约下东城一个不起眼的咖啡馆碰头……”或仅仅是为了记录人物说的话：“他告诉我，他来这种地方，是因为它们让他想起了战前的布达佩斯特……”

第一人称的众多变体都能有效地承接这一功能。人们可以称之为“第一人称次要人物”，“受限的第一人称”或是“理性人”。这种视角的显著特征，在于它为自身设定的界限和约束。通常，文本中很少透露叙事者本身的信息，包括叙事者的意见。

第一人称次要人物出现了很长一段时间。它长盛于《纽约客》杂志。若要溯源的话，以六十年前莉莲·罗斯
(9)

 和她的厄内斯特·海明威经典传略为标志，这种样式得以确立。根据罗斯的大量笔记，海明威透露自己处于晕头转向的（同时也是酩酊大醉的）反抗状态，犹如一记接一记的重拳轰砸在脑袋上。文章的第一句优雅至极，读来仿佛是对经典作品的戏拟：“厄内斯特·海明威很可能是在世的最伟大的美国长篇小说家和短篇小说家，却极少来纽约。”这篇传略让人感到亲切，作者丝毫没有隐藏自己的在场，可却做到了一点儿也不显眼。她扮演了一个忠于职守的角色。当海明威召唤时，她就会出现。关于她的生活我们则一无所闻。如果你暂停阅读，细想一下，就会意识到这一时刻对她来说非比寻常，一个二十出头的作者正在侧写世界上最负盛名的作家。一个直来直去的记者可能会把自己写得戏味十足。罗斯却把自己表现为当时的定型角色，一个“星期五女郎”
(10)

 ，兴高采烈，无所不能，没有明显的自我需求。

以第一人称次要人物的视角写作，是《纽约客》另一位长期撰稿人约翰·麦克菲的一大特色。在他笔下，受限的第一人称，尽管在个性上暧昧不明，却可以积极推动事件的发生，并通过承认自己的在场，甚至通过自己的在场，帮助揭示写作对象。下面一段简短的场景，选自麦克菲关于比尔·布拉德利的长篇传略《自我定位》
(11)

 。麦克菲写书的时候，布拉德利是一位篮球明星，还没有当上参议员。当时，麦克菲正在看布拉德利练球，布拉德利投球不中：

……球在篮筐上滴溜溜打转，却没有入圈。

“怎么回事儿？”我问他。

“我起跳不够高。”他说。

“你每次投球不中，都知道是什么原因吗？”

“是的。”他说，又一个球没投中。

“这次是怎么回事儿？”

“我在跟你说话。我没集中注意。投篮的奥秘就是全神贯注。”

这是一个实用型的第一人称，自然而随意，有助于读者观察。不过有时候，新闻报道里的第一人称扮演了更重大的角色，不只是有用，而且至关重要，比如在一些传略作品中，作家必须考量故事中的各个人物。他们是否需要一双明辨的眼睛来为读者诠释自己，来应对读者对他们的反应？有时候第一人称应该受到限定，但在其他时刻，“我”作为考量人物的尺度不可或缺。

一个多少富有心灵启示的第一人称，存在于第一人称次要人物和所谓的第一人称主要人物之间的广阔地带中。有些情景里，让读者确信一个故事的精准看来很有必要，一种可能的解决方式是充当第一人称叙事者，揭示报道故事的来龙去脉，哪怕这种揭示只是间接的。当然，在极端情况下，作者对写作对象的逐步了解成为叙事的核心。这种情形经常出现在描写地域风情的作品中，比如布鲁斯·查特文的《巴塔哥尼亚高原上》
(12)

 和伊恩·弗雷泽的《大平原》
(13)

 。

在随笔《文学性新闻记者不必遵守的规则》
(14)

 里，马克·克莱默赞扬了一类记者，他们往往将自己呈现为一个“亲密、坦诚、人性又擅长反讽的声音”。可是这种亲切感是一种高度风格化的东西。说白了，叙事的“我”是一种虚构。这不等于说它是一个谎言。实际上，它标志着由各种要素组合而成的一种人格，一种作者事实上拥有，也可能只是渴望拥有的人格。正如在小说里一样，报告文学里的“我”，不过是一种被建构起来的东西，是对其创造者的一种巨大简化。

有时候这个“我”跃然纸上，将自我戏剧化，存在感确实很强。有时候它指的是“我”对于重大事件或社会困境的亲历亲闻：它是《苦行记》一书中，马克·吐温在西部边疆采矿营地的所见所闻。
(15)

 最近，它是大卫·福斯特·华莱士在一艘游艇上的奇遇，
(16)

 或是芭芭拉·艾伦瑞克描述自己身为挣最低工资的工人，遍尝生活百味。
(17)



还有一个有趣的例子是最近去世的诺曼·梅勒
(18)

 。他称自己最初以文章形式发表于《哈泼斯》杂志的《夜幕下的大军》是“作为小说的历史”和“作为历史的小说”。看上去两者都不像。它看起来更像报告文学，把第一人称转化为第三人称的报告文学。在这本书里，梅勒变成了“梅勒”，一个既报道又参与1967年五角大楼示威游行的人物。有时候，他对第三人称—第一人称的采用分配像是越狱。你能感受到其中的解放，开辟了各种可能性把叙事者从第一人称“我”的压制中解脱出来。他采用的姿态可能极度个人化，极度自我。可是与此同时，又与自我保留了一段富有喜剧色彩的距离，既肆无忌惮地自我吹捧，又堂而皇之地自我嘲弄。要不是梅勒早已通过他之前的著作和乖僻行为（有一次是犯罪行为
(19)

 ）成了一位公众人物——很多人称之为“梅勒”，这种叫法可不带什么善意——这一招可能根本就无法奏效。

小说可以采用另外一种变体，“不可靠的叙事者”。我们理解这些叙事者的方式注定和这些叙事者的自我理解不同。在非虚构中，很难玩转这一戏法。可是有一位作家庶几近之：刚过世不久的亨特·汤普森
(20)

 在《惧恨拉斯维加斯》的第一页，把自己描写成一位嗑药酗酒、满脑迷幻的疯子，驾驶一辆租来的红色汽车横穿沙漠：

药性开始发作的时候，我们正在沙漠边缘的巴斯托一带。我依稀记得自己嘟哝着“我有点儿头晕眼花；要不你来开车……”我们周围突然响起一阵可怕的轰鸣，天空中布满了恍如巨大蝙蝠的东西，飞扑过来，发出尖叫，向我们的车子俯冲下来。这辆汽车正以一百英里的时速驶向拉斯维加斯。“我的老天爷！这些该死的动物到底是什么玩意儿？”

接下来又安静了。我的律师把衬衣给脱了，把啤酒倒在胸口上，好让皮肤快点晒成古铜色。“你喊什么喊？”他咕哝着。“别管我说什么，”我说，“该你开了。”我踩了刹车，将红色大鲨鱼车停上了高速公路的路肩。没必要提这些蝙蝠，我想。这个倒霉的混蛋很快就会看到它们。

在汤普森笔下，夸张和幻想并未乔装为客观的事实，而描绘了一个迷幻中的“我”的内心世界。汤普森扩展了非虚构的界限，时不时地，把它们扩展到所能抵达的边界。

人物

试图在一篇作品里刻画各种人物，创造出跃然纸上呼之欲出的幻觉，对于讲故事至关重要，并且高度依赖这门艺术的其他各种要素。标准术语“人物塑造”看来不免降低了这种重要和依赖。最好把这个词局限于作家敷衍塞责的努力。在小说和多种类型的非虚构中，这样的例子不胜枚举。略举一例，选自最近一个季度最受欢迎的政治题材畅销书《选情告急》
(21)

 ：

奥巴马的智囊团——大卫·阿克塞尔罗德，沮丧的首席战略家和自封的“消息管理人”；大卫·普劳夫，神经绷得紧紧的竞选运动干事；罗伯特·吉布斯，体格结实、手腕高明、来自亚拉巴马的公关主任；斯蒂夫·希尔德布兰德，艾奥瓦州竞选运动基层活动背后著名的现场指挥员——天生就是一个自寻烦恼的竞选团队。

有些记者必须在话题失去时效前把书赶紧写出来，可能是没有时间比这做得更多，结果把人们速写成了玩偶或“动作性人物”，以便读者迅速而轻易地理解。摆弄粗线条的人物足够让一段叙事成型，并赋予其戏剧性动作，再加上信息，特别是内幕消息，刚好是很多读者期待或要求甚至是想要的。然而伟大的作家提醒我们：可以做得更多。略举一例，乔治·艾略特这样引介《米德尔马契》
(22)

 中的女主人公：

布鲁克小姐拥有的那种美丽，看来被寒酸的衣衫衬托得分外鲜明。她的手和手腕长得如此秀美，以至于她穿上长袖衣衫后的风采，丝毫不逊于意大利画家眼里的圣母马利亚。

小说第一段以这几句话开头。按照现代的标准，开头有点儿长，可是起到了一石数鸟的功效。到后来，布鲁克小姐简朴的着装不但反衬其外表的俊俏，还由此引出了她的家族历史、社会地位、居住地特点，以及最重要的，她的思想倾向和抱负，并暗示了这些思想倾向和抱负所担负的风险。我们得到一个承诺：跟着作品走，我们所获的远不止多萝西亚·布鲁克的未来命运这样一个简单的故事。魅力就在于她的双手和手腕，朴实无华的衣袖越发将它们衬托得美妙绝伦。小说给我们的材料，刚好够我们想象置身特定地点和处境的女主人公，同时足够让人浮想联翩，吸引我们继续跟随她的故事，就像无数前辈读者一样，欲罢不能。

不同于讲故事的其他要素，刻画人物的成败很大程度上取决于读者。目的是让人物离开纸页，进入读者的想象。当这种情况发生时，会让人身处异境。读者坐在自家的椅子上、床上、沙发上、客厅里和图书馆的小阅览室里，精神却行游到了某处，在那儿我们几乎忘记了自己是在阅读，而希望生活在主人公的世界里，或是对自己说：“啊呀，天哪，那个人可不就是我吗！”在那儿我们跟书中的人物说“别！千万别这么做！”，就好像此刻他们真的就在身旁。

可能有人会说，在乔治·艾略特的时代，这种绝技要比今天更容易实现，因为现在，有许多讲故事的媒体会替我们想象。这些媒体也因此限制了众多的可能性——好书改编成好电影的例子很少，正是原因之一；阅读《白鲸记》时，我们心目中的亚哈船长很可能跟其他读者心目中的亚哈不太一样，肯定也跟格里高利·派克不一样
(23)

 。提到在故事里创造对于人物的幻觉，小说家和非虚构作家仍负有独特而必要的任务——让读者发挥必不可少的想象。

一些普遍真理仍然适用。比如，一开始就把你对一个人物的全部所知一股脑儿倾泻纸上，肯定会失去读者。想象力丰富的读者想要的，是细节。人物形象可以在长篇的描写段落里渐次涌现，托尔斯泰就是一个范例。可是简洁同样能达到效果。格雷厄姆·格林往往只给我们一两个细节——一张“让留了三天的胡子烤得焦黑”的脸或是一双“没毛的粉红色膝盖”
(24)

 ；简·奥斯汀给我们的细节往往还要少，可是对于历代读者而言，这些作家创造的人物栩栩如生。

短小精悍也好，长篇大论也罢，仅仅诉诸描写，并不能使一座雕像富有生气。我们要的是精髓、本质，在或大或小的时刻将它编织进故事。一个人物长了一颗疣。你大可不厌其详地描写它，可是如果你描写的不是这颗疣，而是当人物紧张时如何去遮掩它，那么读者很可能会看得更清。

再举人物的年龄这件小事为例。用一个老掉牙的借口引出它是一个坏主意，绝对的坏主意：“她看上去比七十岁的实际年龄小了十岁。”你也不想像新闻报道那样，把年龄直接加在她的名字后面。相反，不要把一个人物的年龄视为一种不得不交代的义务，而应该把它想成一个可能意义非凡的事实。等到我们必须知道她的年龄才能理解故事中的事件的那一刻，再说出来。如果她的年龄对于叙事并不重要，那么，就在读者必须知道这个数字才能在头脑中想象这个女人模样的这一刻，悄悄透露给我们。

刻画人物的方法各色各样。有些人会主动通过言辞来表现自我。其他人可能说起来滔滔不绝，却没有透露多少信息。无论如何，勤勉的新闻报道工作所搜集的语录素材，一本书或是一篇文章根本就容纳不下。剪裁必不可少，更加微妙的是作者的匠心安排。一个好例子就是人物说话妙趣横生，以至于作家必须承认这一事实，比如A·J·利布灵
(25)

 对于好出风头的州长厄尔·朗的长篇传略《路易斯安那州的厄尔州长》。在文中的某处，利布灵记述了州长面向一群民众的竞选演讲，他提到一位政敌爱穿昂贵的西装，接下来又说他自己：“要是一套400美元的西装套在老厄尔大叔身上，看上去就像是一只公鸡穿着短袜。”随之利布灵写道：

很难按时间顺序报道厄尔大叔的一场演讲，按照出场先后列举他的各种思想。这些思想在台上台下竞相追逐，恍如一幕莎士比亚打斗戏里的各色人物，充满了警报和突击。

作者也可以依靠其他人物替自己做出评论。利布灵花了前四章的大部分篇幅，叙述其他人物有关州长的轶事和看法。视角是一种让人物在我们的想象中具象的强大工具。在一篇手稿的结尾看似了无生气的人物，如果让读者通过另一种眼光或多种眼光来审视，有时就会重获生机，利布灵的书就是一个例子。在故事向前推移中遭遇的次要人物，可以作为审视主要人物的透镜发挥作用。次要人物也可以起到衬托物的作用，即提供一种人的背景，使得我们将主要人物看得更加清楚。

一个次要人物也可能成为一个不利条件。有时候在一篇手稿中，一个次要人物过于生动立体，就有破坏叙事格局的危险。据说，莎士比亚就遇到过类似的问题。斯蒂芬·格林布兰特
(26)

 在描写莎士比亚生平和时代的著作《俗世威尔》中写道：“……根据一则17世纪广为流行的轶事，［莎士比亚］曾经就《罗密欧与朱丽叶》说过这样的话：他必须在第三幕干掉墨古修——那个无法无天的浪漫爱情嘲笑者——赶在墨古修干掉他之前。”很可能每一位严肃作家，无论是写非虚构还是小说，都有过这样的经验：一个次要人物变得如此鲜明生动，以至于看起来比故事里的主要人物更重要，至少更加有趣。比起很多类型的文弊，这种问题还算比较好办。这样的人物总是让作者很难割舍，可是其出现常常意味着问题确诊：要么你没有在主要人物身上下够工夫，要么那个次要人物应该升级为主要人物。如果是这样，也许你应该质问自己，是不是故事的视角或结构有什么不对劲的地方。

一些承担次要作用的次要人物，用E·M·福斯特的话来说，是“平面的”，只呈现单一的维度。在莎士比亚戏剧和包括众多人物的作品里，这种类型比比皆是。正是平面人物，部分造就了查尔斯·狄更斯的文采光华。在《我们共同的朋友》中，晚宴客人特温娄是平面性的极端例子，以类似一张餐桌而著称：

一件头脑单纯的晚餐家具，安装着简单的脚轮，没人使用的时候，存放在圣詹姆斯教区公爵大街的一个马房院子里……这件物品的名字就是特温娄。身为史尼格斯沃斯勋爵的嫡亲表兄弟，他屡受征用，在众多府邸里可以说代表了常态下的餐桌。比如，维尼尔林夫妇在安排一次晚宴的时候，习惯从特温娄开始，然后在他身上放上活动桌面，或者加上客人。

无论是平面还是多维，次要还是核心，人物要存活，都离不开故事背景。背景可以是一个实际的地方，但意义远不止此。最重要的是，背景会告诉读者，问题的焦点究竟是什么——一个人物竭力做什么，一个人物害怕或竭力掩盖什么、希望获得或注定失去什么，一个人物面临什么样的困境。通过描绘这些情景和情感，你可以让读者投入想象力；如果有什么对作品里的这个人物很要紧，那么我们会想象它对我们也很要紧。

一篇关于心灵启示的叙事作品，有时候全篇的关键是作者寻求发现一个人物的真实身份。传记作品中暗含的挑战，在这些例子里变得显而易见。比如，在《乔·古尔德的秘密》
(27)

 里，我们伴随约瑟夫·米歇尔，逐步了解一位哈佛毕业、为人古怪的无业游民，最终发现支撑此人全部生活的痛苦谎言。A·J·利布灵的文艺随笔《寻找莫里》
(28)

 没有前者知名，却同样引人入胜。在文章的开头，利布灵扮演了从北非发回报道的战地记者的角色。他偶然遇到一位年轻美国士兵的尸体，从其他士兵那儿听闻了此人的多个故事：那个胆大妄为而又古里古怪的“莫里”，据说单枪匹马就俘虏了整个军团六百名意大利士兵。我们跟随利布灵回到纽约，伴随他进一步探寻莫里的某种或是多种身份。

非虚构中有许多生动传神的人物，不过小说人物的馆藏规模要大得多。非虚构作家在那儿花费有效的时间，试图弄清可以借鉴什么，以及同样重要的，不可以借鉴什么。

当阅读各种虚构和事实叙述时，我们通过人物的种种行为来想象他们：合乎人物性格的行为和不合乎人物性格的行为，在压力时刻、统治时刻、虚弱时刻的行为。对人物动机的暗示隐含在人物的行为中，可是很多读者想要更多。我们设想自己知道人物为什么如此行为，并对他们的行为感同身受。我们渴望理解故事中的人物超过了理解自己。当然，这是一种只有在小说中才有的幻觉。纪实故事的作者会受到写作对象愿意并能够吐露的内容的限制。

小说家告诉我们，有时候他们想象的人物似乎接管了叙事，在作品中成长和变化，获得了意想不到的品质，做出了意想不到的事情，就像活生生的人一样。小说家可以发明各种方法，从这种情形制造的问题中解脱出来；必要的话，他们可以在故事的中段干掉人物，正如莎士比亚对墨古修的处理。非虚构的叙事者却没有这种选择。

在非虚构中，事件和人物处于悖论关系。写一个遭遇事故的人和写那场事故有着本质的不同。事件就是事件。它发生了。它是一种事实。至于遭遇事故的人，没有人确切了解他究竟是什么样的人，是什么动机和欲望的纠结将他引向了这一事件。然而，他，而不是事故，才是你的恒星。一旦你选定一个人来写，那个人就成了你想要解开的核心谜团，哪怕你知道自己永远也无法彻底解开这个谜团。

在搜集素材期间，你耗费所有的时间和才智来了解这个人物。最终，你捕捉到一种关于他的想象，从各个角度来看，这种想象以他的多样性为准。接下来，你试图在写作中重建那种想象，通过你看到他做的事、听到他说的话，以及别人议论他的话来表现他。你从笔记里的诸多候选材料中精挑细选，部分是因为它们本身看就很有趣、很生动，或者很好玩儿，可主要还是因为它们传达了你对那个人物的想象。当你遇到他的时候，有可能这个人把这场事故当成生命中最重要的一件事。可是如果这场事故没法提高、加深或者表达你对他的理解，你就不能凭空捏造另外一场更能揭示人物本质的事故，并让他置身其中。不过，你可以选择不
 写这场实际发生的事故。诚实的非虚构叙事者，就是一个受限的幻象师。

结构

事物在时间中发生，时间对于讲故事至关重要。基德尔和我曾经定下一条规则：你可以打乱时间顺序，可是必须有一个很好的理由。有些定理虽然空洞，却能起到很好的作用，这就是其中之一，可以防止你刻意搅乱叙事时间；这一招对某些作家很有吸引力，可是当它被采用、却不能为故事服务时，会让读者觉得沮丧。

我们俩的这条规则在基德尔《劫后重生的力量》中遭受了考验。这本书讲述了一位名叫迭奥格雷希阿斯的男人从少年到中年的生涯，他来自中非国家布隆迪的东部。基本的故事中包含许多极具感染力的、至少表面上看来非常奇特的事件：迭奥两次徒步躲过大劫，第一次是布隆迪内战，接着是卢旺达种族大屠杀；在纽约城痛苦地重建自己的生活和精神状态（迭奥在中央公园睡了好几个月）；重拾学业（在哥伦比亚大学）；最终作为美国公民重返布隆迪，决心为重建母国做出贡献。

尽管事件都发生在过去，他的故事却曾被多家媒体广为报道。基德尔重游迭奥当年艰苦工作的现场，在纽约和波士顿和他共度时光，采访曾经帮助过他的人们，和他一起到布隆迪和卢旺达旅行。

这么多研究材料在手，该如何讲述迭奥的故事呢？这成了一个有关视角和时间的双重问题。我们的解决办法有两个部分。

基德尔的初稿大致遵循了时间顺序的规则。稿子中不乏一些精彩片段，整体上却不尽人意。按时间顺序叙述对读者要求甚高。具体来说，它要求读者端坐下来读一本书，书中讲述的是一段痛苦的童年，发生在一个大多数美国人从来也没有听说过的地方（这种无知并不是凭空想象——我也是通过迭奥，才知道还有布隆迪这么个地方）。另一种选择是以最富戏剧性的时刻，即迭奥逃过生死大劫的悲惨故事为开头，可是这样做犯了戏剧传统的大忌：起点太高。都到这一步了，接下来怎么写？再说，读者也不会有多少理由关心迭奥，因为他们还不曾在不那么极端的、更熟悉的环境里认识他。不过还有一种可能，就是严格遵守基德尔报道这个故事的顺序。这种选择很有诱惑力，却几乎总是一个错误。叙事者在关键时刻的在场，只可能起到削弱戏剧效果的作用。叙事者最终如何出场是一个有待解决的问题，可这显然不是叙事者的故事。

初稿提醒我们俩手里已经有了一本书，接下来要做的不过是修正问题。有了这颗定心丸，我们俩着手给故事一个新的结构。我们觉得，尽快让迭奥来纽约是一个好主意。可接下来，怎么把他弄回布隆迪呢？叙事者又应该在哪里呢？

这是缅因州海滨的一个夏日，天气和季节原该让人悠闲自在，我们却迫不及待想完成修改结构的任务。我们俩在基德尔农舍式别墅的门廊上默坐了一会儿。我自己在一个黄色便条本上草拟了一个计划。过了一会儿，基德尔说：“好吧，我就写了这么多。”他把他的黄色便条本儿举了起来。我微笑着举起了自己的。我们俩的草图是一致的——四个箭头从左首的边缘发出，同从右首发出的四个箭头交织在一起。基德尔说：“我们俩在这上头花的时间太长了。”

可是，一旦意识到了英雄所见略同，我们都很高兴。在书的第一部分，基德尔会创造两个互相交替的大事记，每一个都沿时间顺序向前推移。第一个会从迭奥离开布隆迪开始，带我们一同经历他的纽约岁月。第二个会叙述他在布隆迪的少年时期，以其九死一生逃脱战争和种族灭绝为极点。第二个大事记结束于第一个开始的地方，即结束于迭奥至今难忘的一句话。这句话出现于迭奥在纽约的重重苦难已被讲述之后，恰好起到令人啼笑皆非的反讽效果：美国驻布隆迪大使馆的领事官员把签证递给迭奥，说：“祝你在纽约交好运。”还有其他一些改进手稿的想法在谈话时浮现在我们的脑海里。纽约部分越来越短，布隆迪部分越来越长。显然，叙事者的在场毫无用处：故事是通过迭奥的知觉以第三人称叙述的；也就是说，讲这个故事基本上采用基德尔的语言，可描绘的是迭奥的种种回忆。

我以为这本书可以就此结束。可是来自基德尔报道之旅的很多材料还没用到。这些旅行原本的目的，是理解和佐证迭奥的故事，收集第一手的细节。可结果却远远超越了视觉、声音和气味：这些细节生动描绘了在纽约救助迭奥的人们，以及基德尔在布隆迪旅行时的见闻。陪同迭奥重回当年的伤心地，基德尔也亲眼目睹了这里对他所产生的影响。基德尔拥有的特权有时令人心碎，即观察一个人如何处理难以控制的、折磨人的种种记忆。我们俩也想为这些经历，为基德尔的第一人称观察找到一种形式。我们决定，最好是用一篇序言来确立第一人称叙事者的事实。可是很多从迭奥的视角叙述的内容会对此造成干扰。如何重新回到第一人称叙事者？过了一阵子以后，看来除了大胆出格之外，这样做没有任何好处。

事实上，我们决定将这个故事叙述两遍。145页后，读者遇到了第二部分，伴随着这句让人消除戒心的话，作者自序言后首次登台亮相：“我第一次和迭奥见面是在波士顿，大概是在他逃离卢旺达和布隆迪十年后。”第一部分是透过迭奥的眼睛来讲述，第二部分则是透过作者的。这样做有多重好处。在手稿里成为障碍的很多东西——基德尔在报道过程中观察到的知识，那些并非源于迭奥的知识——现在变得有用起来。第二部分通过允许读者观看作者如何报道这个故事，消除了他们对故事可信性抱有的疑虑。最重要的是，用第一人称重述这个故事帮助读者看到（说实话也帮助作者和编辑意识到）这本书的主旨究竟是什么。这本书的主旨不只是非凡的韧性和勇气，还有记忆，以及心灵如何在毁灭性的经历后自我修复。这事儿经常在我们俩合作的岁月里发生。我认为，基德尔通过写作和改写来发现自己的故事，这一点大多数作家都比不上他。在这个例子中，找到故事的结构正是找到其主题的唯一手段。

所以，一个被讲了两遍的故事，先在临近尾声的时候开始，让两个大事记交织在一起，然后讲述第二遍，透过一双不同的眼睛，遵循一个新的大事记，重演了作者搜集素材的过程。这并不是可以想象得到的最简单的结构（也远远不是这本书开始时的结构）。尽管有上述种种，我们俩的规则依然适用。不要随便打乱时间顺序，除非有一个很好的理由。

——托德

故事结构的基本要素是比重和次序。处理比重是一门放大某些事物、同时缩小其他事物的艺术：这门艺术创造前景和背景；让读者感受到人物、事件和观念的相对重要性。这通常意味着，通过发现一个表面上微不足道、悉心审视下却意味深长的细节或时刻，颠覆人们正常的期待。

至于次序，它的基本原理就是时间。知道事件的实际发生时间对作家是有好处的。建构一个详细的时间表，对有些人来说，按照时间顺序写出手稿总是一个好主意。如果你知道故事里事件发生的实际顺序，以及所有细节在时间上的相互关系，就会避免混乱和误解，写作时带有一种掌控自如之感，这种感觉往往会巧妙地渗入字里行间。

要是你很想改动一个故事的时间顺序，知道它原本是怎样的就显得特别重要。对于作家而言，在实际的时间顺序和对它的刻意改动之间，产生了一种重要的张力。写作的时候，你应该能感受到那种拉扯。它向你提出挑战。你打算不按事件发生的实际顺序讲述故事里的某些部分，好显得颇具艺术性，仅仅是为了卖弄一番？或者说，你这么做自有道理，源于你对故事本身的探索？

严肃的叙事作品给我们提供了很好的理由来关怀人物的际遇。为什么这些事情会发生，特别是人物的动机，是比下一步会发生什么更高层次的问题，可是大多数故事如果缺乏时间顺序的话，就会推进乏力。在西方文学里按照时间顺序讲故事源远流长，其中包括一直延续到20世纪的所有经典叙事作品和绝大多数长篇小说。人们可能会说，直截了当地处理时间反映了一种对于世界的道德理解，而不是心理理解。在简·奥斯汀的作品里，人物自我定义，通过他们从一个当下到下一个当下、从一个事件到下一个事件的行为而受到评判。没有人告诉我们，达西先生追求伊丽莎白是因为在他八岁时发生了什么。相反，我们被要求相信，他具备一种本性，我们应该对这种本性的实质而不是来源更感兴趣。毕竟，这就是大多数人在大部分清醒时刻的精神状态。

即使在我们这个心理至上的时代，直截了当的结构也并不过时。罗恩·居斯金德的《灵魂深处的希望》戏剧化地讲述了一位名叫塞德里克·詹宁斯的年轻非裔美国人的生命历程。
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 我们一开始遇见的他，是首府华盛顿贫民区一所高中的学生。詹宁斯有数学天赋，并且由于母亲对他的信任以及本人对于神的信仰和强烈的自尊心形成了一套行为准则。他下定决心要摆脱贫民窟，也确实令人难以思议地考上了布朗大学。在高中里他是一个异类，因为学习勤奋、志向远大以及一些人眼中的自高自大而备受嘲弄。布朗大学的生活对他来说也并不总是一帆风顺，在这里他成为另一种畸人：在一个基本由中产阶级非裔美国人组成的亚社会里，他一贫如洗；在一个推崇理性和微妙差异的学术世界里，他热情洋溢；在一群世俗主义者中，他笃信宗教。尽管如此，他最终还是找到了自己的位置，也找到了一条途径，既能适应环境，又能保持得以跻身这种环境的各种价值观，而后者正是本书的心理引擎。这本书对于作品结构的初学者大有意义，尽管包含了丰富的事件和细节，在形式上却简单到极致：按年代顺序直贯而下地安排材料，只是在补叙塞德里克的家族历史时，才绕了几段最短的弯路。

另一种类型的故事可能会抗拒用这种方式来讲述。假设当你开始理解自己的故事时，你意识到其最深邃的意义迷失在实际的年代顺序里，隐藏在事实中的真相取决于一个事件先于另一个被叙述，虽说实际的顺序刚好相反。这么做可以提高（而不是扭曲）读者对几个事件在时间中相继发生及其相对重要性的感知。你不必假装更改后的先后顺序是事实上的先后顺序。你找到一种方式，表明你已经改动了次序。一种古已有之的技巧就是“开门见山”
(30)

 ，即在某个时间点上叙事直接切入主题。过后，你可以回过头来叙述之前发生的事件。在电影里，这成了一种本能反应式的策略，尽量让平淡无奇的情节看来多几分跌宕起伏。可是，这种技巧能用得更好。

麦克菲的《与荒原同行》
(31)

 是结构复杂性的一个范例。它就像一件做工精良的细木家具，考究而精妙，之所以精妙，部分是因为作品丝毫不会把读者的注意力引向结构本身。书出版于1970年代初，实质上就是戴维·布劳尔的长篇传略，此君当时是全美最负盛名和广受争议的环境保护主义者。故事被分成三个部分讲述，每个部分都是一场“遭遇战”，展示了布劳尔和他心目中代表环境破坏势力的几位人物之间的对抗或论争。

最后一部分主要是沿科罗拉多河而下的一次皮筏漂流。没人能设计出比这更完美的时空之旅，此处的环境正是当前争议的问题所在，即人类对水坝的使用，以及滥用（在布劳尔眼里）。这一部分并没有以布劳尔为开始，而是一开场就生动地描绘了他的死敌，弗洛伊德·多米尼，联邦垦务局局长，此君一生的核心事业就是建造大大小小的水坝。在一次访问多米尼临近尾声的时候，麦克菲向他提出了这么一个问题：“局长先生，要是戴维·布劳尔到科罗拉多河来乘橡皮筏子游河，你愿意一起去吗？”多米尼回答：“妈的，行，行。”

这是一种非凡的新闻写作技巧。在任何其他情况下，漂流之旅都不会发生。这是麦克菲刻意安排的，出于一名作家的目的。可是，一旦漂流启航，这事儿就显得极其自然，完全归功于麦克菲的编导功力。

从这次探险，写作者能学到很多东西。其中的主要一点，就是麦克菲对时间的处理。叙述以现在时态开始：“130英里界碑。这里的水流很平稳……”实践证明，现在时态对于许多作家来说太过方便。有些作家会用所谓煽情剧风格的现在时态来拼命吸引读者。“现在是凌晨3点，狼群正在嗥叫。”企图用这种方式来强占读者的注意力，往往会招致抗拒。我们会发现自己在想：“不对，现在实际上是8月一个下午的中段，我正坐在自家的后门廊上。你不如直截了当地讲故事好了。”

麦克菲颠倒了这一程式。漂流的行程不时被浓墨重彩的插曲打断，特别是同行者穿越激流的时候。换了其他作家，在这里肯定会采用现在时态：“波浪冲击着小船，岩石把我们抛入空中，浪花把我们打得透湿。”麦克菲用过去时态描写这些戏剧化的时刻，违反直觉，却产生了让激流看起来更加惊心动魄的效果：“我们忽上忽下，俯冲爬升。水花四溅，左右颠簸。筏子随水流扭曲变形。过滩时我们全部浑身湿透。可是现在，只不过五分钟，我们又干爽暖和，一如穿着刚从烘干机中出来的衣裤。”在叙述多米尼和布劳尔之间一些不可避免的争论时，他运用了同样的手法：“今晚的争议有关……”。

无论用过去时态还是现在时态，所有的故事都必须具备一种主导时间——可以说是故事的现在时态——主要事件都在其中发生。麦克菲为他的故事确立了一种坚实的时间感，通过带我们在皮筏上漂流一段距离，直至我们感受到时序和人物在时空中运动的魅力，我们可以想象那条河流，想象自己也在皮筏上凑热闹，不知道下一步会发生什么。接着，麦克菲自由自在地带我们离开河流，进入一次短途之旅，把我们引入了另一段时间，一段顺河漂流前的时间。

在某个时刻，对话的主题转向了河流的水位。水位受格伦峡谷大坝控制，水坝位于乘筏漂流的同行者上游。麦克菲暂离叙事核心，在描绘了一段视觉景象之后写道：

说起来难以置信，虽然河水是在峡谷中流淌，这些貌似天然的水其实都经过了处理。就像香肠的猪肉在香肠厂里加工成肉酱一样，河水也在上游水坝的幽暗管道中进行处理。

接下来，他告诉我们“几天前”，多米尼带他和布劳尔去参观了水坝。他将这次游览戏剧化，描绘了那个地方和两个主要人物的互动。这次短途之旅是在主要事件的中途细述另一事件，对于叙事起到了重要作用，这种作用证明背离严格的时间顺序是有道理的。这种偏离改变了文章的步调，丰富了它的肌理。它还吸引读者思考一个小事件背后的来龙去脉。

现在值得暂停一下，让我们看看麦克菲如何处理从河流到水坝的过渡。虽说文笔优美，但实现过渡的不是文章本身，而是对时机的把握。他等待一个合乎逻辑的时刻，此刻作为叙事者的他，很有可能记起了早前的那次旅程。这种背离出人意料，却是可喜的，甚至是必然的。如果故事构思巧妙，那么作家就能够从一个主题切换到另一个相当不同的主题，从一段时间切换到另一段时间，同时不会散发出随意任性或苦苦挣扎的味道。有时候我们可以让一个故事的两个部分简单地相邻并置，同时整个结构浑然一体，犹如一面傲立数个世纪、榫合处不见灰泥的新英格兰石墙。能够做到这一点的作家，在听到读者如是感想时会倍感欣慰：“换了我也能做到。看上去挺容易的。”




(1)
 罗伯特·菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald，1910—1985），1965—1981年任哈佛大学修辞学与演讲术教授，他翻译的古希腊罗马文学经典成为英语世界的标准文本。——译者


(2)
 原文为法文词，指一对夫妇和其中一人的情人同居在一起，共享性关系。——译者


(3)
 暗指英国浪漫主义诗人威廉·布莱克（1757—1827）的名诗：“一沙见世界，一花窥天堂。手心握无限，须臾纳永恒。”——译者


(4)
 乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer，1954—　），1997年《荒野生存》出版后，占据《纽约时报》畅销书榜达两年之久，2007年被改编成同名电影，由奥斯卡影帝肖恩·潘编剧和导演。——译者


(5)
 安妮·法迪曼（Anne Fadiman，1953—　），《神灵附体，你就倒下》获1997年全美图书批评家协会奖。——译者


(6)
 乔纳森·哈尔（Jonathan Harr，1948—　），《漫长的诉讼》获1995年全美图书批评家协会奖，1998年被改编为同名电影。——译者


(7)
 书名来自一句海地谚语，意思是“障碍之外更有障碍”，在你解决一个问题的时候，另一个问题会自己冒出来，所以你得接连不断地解决。——译者


(8)
 There Are No Children Here
 ，1991年的畅销传记，副标题是《在另一个美国长大的两个男孩的故事》，写两兄弟在充斥暴力的芝加哥公屋区成长的经历，暴露出机能失调的社会环境如何无情地剥夺了底层青少年的纯真。——译者


(9)
 莉莲·罗斯（Lillian Rose，1926—　），自1945年起任《纽约客》特约撰稿人。她写的海明威传略发表于1950年5月13日的《纽约客》。——译者


(10)
 星期五是丹尼尔·笛福小说《鲁滨孙漂流记》的主要人物之一，由此衍生出“星期五男人”的习语，意思是“得力男助手”。与之相对应的是“星期五女郎”，即“得力女助手”。——译者


(11)
 描述比尔·布拉德利（1943—　）如何在普林斯顿大学成长为篮球明星的作品《自我定位》（1965）是约翰·麦克菲（John McPhee，1931—　）的处女作和成名作。本书出版后，主人公和作者相继在体坛和文坛取得辉煌成就：布拉德利两度领衔纽约尼克斯队赢得全美篮球协会总冠军，后连任新泽西州参议员近二十年；麦克菲则出版了近三十本书，成为美国非虚构文学的一大开拓者。——译者


(12)
 英国作家布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin，1940—1989）的旅行文学名作，出版于1977年，描写南美洲的风土人情。——译者


(13)
 《纽约客》特约撰稿人伊恩·弗雷泽（Ian Frazier，1951—　）的畅销旅行文学著作，出版于1989年，将第一人称与对美国中西部心脏地带历史风俗的深度研究融合起来。——译者


(14)
 见诺曼·西姆斯和马克·克莱默主编的选集《文学性新闻主义》（1995）。——译者


(15)
 马克·吐温于1872年出版的第二本半自传性著作。——译者


(16)
 指大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962—2008）1996年发表的《一件本应该让人开心的事，我却说什么也不会再做》。文章记述作者乘坐豪华游艇游弋加勒比海一周的旅程，描绘了游艇上的奢靡生活如何将他转化为一个被惯坏的公子哥，最终导致内心强烈的绝望。——译者


(17)
 指芭芭拉·艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich，1941—　）2001年出版的畅销书《我在底层的生活》。作者以暗访的方式调查了1996年美国社会救助改革法案对贫困工薪阶级的影响。——译者


(18)
 诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），1968年出版《夜幕下的大军》，以历史化和长篇小说化两种分裂的方式叙述1967年10月发生在华府的反越战示威行动，以其对纪实长篇小说的革新获得普利策奖和国家图书奖。——译者


(19)
 梅勒一生结婚六次，前五次都以离婚收场。1960年他刀刺第二任妻子，险些让她丧命，后获缓刑。——译者


(20)
 亨特·汤普森（Hunter Thompson，1937—2005），“刚左新闻主义”的始作俑者，其自传性小说《惧恨拉斯维加斯》（1971）通过主人公及其“律师”来到拉斯维加斯、在嗑药的迷幻中追逐美国梦的历程，反思了1960年代的反主流文化运动。1998年被改编成同名电影。——译者


(21)
 约翰·黑尔曼和马克·霍尔柏林合著的《选情告急：奥巴马和克林顿夫妇、麦凯恩和巴林、一生难得一遇的大选角逐》（Game Change
 ）出版于2010年初。2012年被改编成同名电视剧集，获四项艾美奖。——译者


(22)
 英国女作家乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）的第七部长篇小说，1874年出版。——译者


(23)
 《白鲸记》被多次改编成影视作品，其中最著名的1956年电影版由约翰·休斯顿导演，格里高利·派克主演亚哈。——译者


(24)
 出自英国作家格雷厄姆·格林（Graham Green，1904—1991）的两部长篇小说。前者见于《权力与荣耀》（1940），后者见于《命运的内核》（1948）。——译者


(25)
 A·J·利布灵（A. J. Liebling，1904—1963），《纽约客》杰出记者。1961年出版了厄尔·朗（1895—1960）的传略。——译者


(26)
 斯蒂芬·格林布兰特（Stephen Greenblatt，1943—　），哈佛大学文学教授，奠定了新历史主义文论，最流行的作品是2005年的传记《俗世威尔：莎士比亚新传》。——译者


(27)
 Joe Gould’s Secret
 ，1965年出版，传主是生活在纽约大都会的怪人作家乔·古尔德（Joe Gould，1889—1957），此君号称写了一本有史以来最长的书，名为《当代口述历史》。作者约瑟夫·米歇尔（Joseph Mitchell，1908—1996）发现这本书根本就不存在，古尔德其实患有写作障碍症。——译者


(28)
 连载于《纽约客》1945年5月26日和6月2日。——译者


(29)
 A Hope in the Unseen
 ，副标题《从华府贫民窟到常春藤名校的美国历险记》，是美国畅销书作家、普利策奖得主罗恩·居斯金德（Ron Suskind，1959—　）的第一本书（1998），问世后增进了美国人对于平权法案的反思，并以详尽的报道，让读者置身人物头脑中的新颖写法，丰富了传记文学的表现手段。——译者


(30)
 in medias res，拉丁文。罗马诗人、批评家贺拉斯（公元前65—公元前8）在《诗艺》中最先使用这个术语。——译者


(31)
 Encounters with the Archdruid
 ，书名源于书中一位房地产开发商把环境保护主义者描述为现代祭司，说他们“崇拜树木，把活人祭献给这些树木”。见岳韦中译本，上海译文出版社，2015。——译者


3　回忆录

1968年6月我被送上越南战场，当时我二十三岁，任陆军少尉。在一年的大部分时间里，理论上我指挥着一个八人小组，一个“支队”，执行通讯情报的内情任务。我和我的手下从来没有打过仗，只有一次遇到过炮火攻击——迫击炮弹落地后的距离，刚好够我们事后吹嘘一番。我理应感激自己摊上了这么一个安全无虞的任务，一定程度上我确实是这么想的。可是我也敏锐地意识到，自己待在大本营的战地生涯怎么也谈不上是英勇事迹。

回家后的头一年，我讲述了好几个故事，提到对战争的黑暗记忆。我还写了一部长篇小说，叫《艾弗利·菲尔兹》，故事里的一位年轻少尉和我自己非常相似，却拥有我不曾有过的各种戏剧性经历。没人愿意出版我的小说。接下来的十五年，我时断时续地回归越南题材。我写了两篇关于战争的奇幻短篇小说，还有一篇长文报道美国复员军人战后的苦痛，全都发表在《大西洋》上。最后，我动笔写作一本回忆录，内容是自己缺乏上述光环的真实经历。

我觉得这会成为一本很有意思的小书。至少，也能成为一本不同寻常的小书，一部关于非战斗人员战地经历的回忆录，这类来自越南的美国故事最普遍，却最少被报道。我会使用我保存至今或能找到的所有信件和文献，尽量准确地讲述这个故事。至于无从考证的其余部分，则会忠实于自己的回忆。

可是有一个问题。回忆让我难堪。它们并不恐怖，也不悲惨，可是当它们来临的时候，我只想把头埋进枕头里。现在，当我下定决心回忆往事，有越来越多的东西被回想起来。书写这些被记起的事件让我掉入一种模式，看似安全，实际上却是陷阱。我用来包裹有关先前自我的真实故事的，是更年长、更有智慧的自我的评论，包括断言我知道自己在这么做的评论。在自我谦逊的各种技艺中，这是最基本的。这就是故意等着别人来奉上恭维。这本书写得不好。放弃它的感觉很好，好到仅次于完成它。

我没有毁掉支离破碎的原稿。我把它放进一个文件夹，回过头去写其他的人物。一些年后，我把稿子拿出来，加工一下，又搁置起来。之后几年，我再一次做了同样的事情。直到将近十五年后，我才领悟到究竟是什么地方不对劲。我认为，这里有一个道德问题，以及一个技术问题。对于道德问题的解决办法，就是我花了很长时间才接受自己同那个妄自尊大的年轻少尉之间的亲密联系。很久以前，托德就向我建议过如何解决技术问题。

他的建议提得太早了，当时我还没办法接受。我刚刚完成了回忆录的部分初稿。我们俩面对面坐在一家饭店的火车座里。托德在翻阅稿子。当他给出评语的时候，我前倚在桌子上，记下他对手稿的意见——我仍然保留着这些笔记，我在手稿上倒着记下他的评论。他翻到某一页，在这里我引用了自己的长篇战争小说《艾弗利·菲尔兹》，这在我们之间产生了某种喜剧效果。读到对小说的标题人物即一位黑人步兵的描述时，他停顿下来：“黑色的火焰、深粉红色的煤块是两片嘴唇，它们给闪闪发亮的牙齿加上边框，给各种声音以及它们分离之际急速冲过的气流加上形状。”

“我必须起立捍卫这些比喻！”托德说，他加了一句，“这部长篇小说有一个主题。那就是作者的万丈雄心。”

托德让自己尽情发出一种大笑，现在也依然如此。笑完，他用一根食指轻轻拂去眼里的泪水。当他这么做的时候，你知道他确实被逗乐了。“艾弗利·菲尔兹。”他说着，仿佛在吟诵一位已故朋友的名字。接下来他开始正经起来。

在初稿中，我轻蔑地描述了自己的长篇小说，唯恐读者对我现在的艺术品位产生片刻疑虑。托德告诉我：“把小说演绎成喜剧。越浅显越好。”他还说，整个故事，“不要抱着成见去写”。也就是说，不要通过试图和年轻的少尉脱离关系，来告诉读者应该怎么阅读。重新占有他。或者，用托德那天晚上某个时刻的话来说：“身临其境就行了。”

托德的建议，部分要求反讽。并不是没头没脑的玩笑或虚无主义一类的反讽。而是更古老意义上的反讽：言在此而意在彼，或是言此而不言彼。简而言之，反讽的定义就是言外之意。有时候它是喜剧的源头，在更宽广的意义上表达了生活中的不调和，即世界在我们身上和我们在自己身上玩弄的种种恶作剧。

在终于找到了对从军生涯种种回忆的一种宽容态度后，我觉得自己行为的种种愚笨、古怪和让人尴尬之处就算不加评论也显得一清二楚。我觉得应该放弃试图将这本回忆录定位于被回忆的自我和当下的自我之间。我应该停止假装现在的“我”不可能同当年的“我”发生任何联系，后者在写给家人的信里，竭力将自己描绘成粗犷威猛的男子汉，在战争中发现了自己的高贵本质——一手端着一支M16突击步枪，一手保护性地罩在一个越南男孩的肩膀上。

当我刚开始坐下来写回忆录的时候，就已经把名字给想好了：《我的支队》。十五年后，我感觉自己开始不再辜负这个书名。回忆录出版以后，来自那一年战地生涯的、突发而无意识的、令我反胃的种种回忆，再也没有光顾过我。此前，一年里大概总有那么一次，我会梦到自己收到了返回越南战场的命令。我再也没有做过这样的噩梦。

——基德尔

回忆录令人心驰神往。尽管这种文体至少可以回溯到圣奥古斯丁
(1)

 ，却对当代作家格外有诱惑力。关于隐私和体面的观念已经普遍发生了变化；即使在日常生活里，美国人看来也期望自己和他人能够越来越多地表露自我的本来面目。曾经认为有义务把自己的故事乔装成一篇影射小说的作者，现在感到自己可以不带伪装地跟读者说话，不但有权利这么做，而且还非得这么做不可。这么做，感觉更诚实。这么做，看似容易，至少在下笔前是这样，其实不然。

“你知道什么，就写什么”，作家被如是告诫，自然会得出结论说你最了解的莫过于你自己。实际上，你可能自我了解得太深。诚实地说，我们把自己理解成充满矛盾的生物。许多个自我在内心互相竞争。怎么样才能尊重这一点，不至于让自己堕落到胡说八道或是瞎诌的水平和美联储主席旗鼓相当？怎么样才能统辖你内心的杂乱无序？找到可以代表你这个集合体的第一人称叙事者“我”，是回忆录作家面临的第一挑战。

后现代的智慧质疑自我的观念本身，包括任何形式的自我，这对作者没什么帮助。在回忆录《自觉意识》中，约翰·厄普代克写道：“那个被我们想象成在内心深处透明而纯粹的核心‘自我’也可能受到攻击，被解析为人类社会所赋予的一种构造物。”厄普代克抗拒这种观念，他的证据跨越了世俗和精神的广阔领域：既有持续一生的个人怪癖，也混杂着自我拥有灵魂的意识。在结尾处，他把无所不在而又无可争辩的自我，定义为“那扇世界之窗，关上它的想法让我们无法忍受”。

把自己写进作品，部分是自我发现，部分是自我创造。这一行为，犹如一位雕塑家捧着一团黏土。你用于写作的素材全都在这儿了
 ，可是你知道
 ，在这堆材料的某处有着一张脸
 。你用第一人称写了一段。你把这一段读了一遍。你和那个说着你笔下话语的人物相遇，仿佛是有生以来的第一次，可是那张脸看起来的确很熟悉。你想，这可不是我
 。听上去这家伙刻薄至极
 。你拔掉他的毒牙。啊呀
 ，不好
 。这会儿他又在我们面前显得多愁善感
 。作家们无不希望自己的作品引人入胜，很容易为了吸引读者而牺牲诚信，可是作品的终极吸引力却在于恰如其分地描摹这张脸，而不是一味地美化它。

幸运的是，回忆录不必全面表现自我。可以将其局限于一段时间，一种关系，总体自我的一个侧面，或是一个故事。《尤利西斯·S·格兰特个人回忆录》
(2)

 就是一个经典范例。格兰特省略了一生中很多重要的事实：多次纵酒狂欢；如何神奇地崛起，从一个皮革店伙计成为统帅北军的一代伟人；灾难性的总统任期；耻辱和破产；他在写这本书的时候正处于喉癌的极大痛苦中，意识到自己大限将近。可是这本回忆录却是寥寥几本称得上有文学价值的总统自传之一，因为其清晰而富有戏剧性地记述了传主经历的历次南北战争战役。格兰特的传记作者之一埃德蒙·威尔逊
(3)

 指出，这本书出人意料地始终让读者处于悬念当中，“焦灼不安地渴望知晓，南北战争究竟会迎来什么结果”。

据说，回忆录一度是格兰特之类的伟人或至少是名人的专属领域，对他们来说，自我表现是既成事实。如今，这一体裁对公众开放，对于之前无权调动读者想象力的作家们，大门是敞开的。时下新鲜出炉的回忆录层出不穷，让人觉得盛气凌人，甚至惊恐不安，这正是自恋主义广为传播的一种症候。可是，一方面这种文体的民主化造成了过度供给，另一方面也催生了一些杰作。它们经常会讲述格兰特等人没有讲述过的故事类型，至少在表面上，对自我的反思更为严苛。

忏悔作为一种重构自我的手法，可能对读者产生一种类似从锁眼里偷窥他人的诱惑力。也许每一篇回忆录都应该
 透露作者在日常生活中没有透露的一些秘事。可是忏悔有多重风险。详述自己的不端行为可能巧妙地隐含了某种自负，以及对此生多彩多姿的洋洋自得：啊呀
 ，我是个不折不扣的坏女孩
 ！到头来，人们表现出的自我概念可能过于狭隘。最近出版的一些（尽管不是所有）有关不良嗜好的故事就掉进了这种陷阱，让读者不禁想道：“除了个个都贪恋杯中物以外，这些人总该有点儿别的什么出奇之处吧？”

对于所有的回忆录作家来说，如何传达对于过去经验的当下理解，是一个需要审慎处理的问题。在文字中创造一个自我时应该透露多少的问题，其实也是阐释和纯粹描写应该各占多少比例的根本性问题。什么时候应该对过去做出评价，什么时候只需如实描绘，让过去自我呈现？仅仅为了颂扬当下的自我就声明同过去脱离关系，可能对作者很有诱惑力。我那时真是个不折不扣的傻瓜
 ！（可是现在我看穿了这一点
 ，多聪明啊
 ！）然而自始至终，读者都知道，从前的各个自我，并不是说抛就能抛开的。

自我探索，包括忏悔，几乎总会涉及其他人物。这些人物有的必然会被一部诚实的回忆录所激怒。可是优秀而诚实的回忆录既不是报仇雪耻，也不是自我辩护，既不是自我颂扬，也不是自我牺牲。它是对学习历程的记录。顾名思义，回忆录回顾过往。它们是对克尔恺郭尔
(4)

 式两难“生活必须向前，可是理解生活必须回看”的一种回应。回忆录审视一段过往岁月，经验产生的知识给它带来了优势。《亨利·亚当斯的教育》是亨利·亚当斯
(5)

 给自己回忆录拟定的完美书名。每一部值得阅读的回忆录都可以被称为《作者的教育》。这个“我”去过某个地方，懂得了以前不懂的一些东西，这一点对于作者和读者同样富有价值。

以下是行为检点的回忆录作家必须遵守的一些基本准则：

·　写困难。包括难写的事实。

·　严于律己，宽以待人。“推己及人”的黄金定律并不怎么适用于回忆录。无可避免地，你不会按照他人的意愿来刻画他们的形象。可是你至少得记住，这是一场受操纵的游戏：只有你在自发地参与。

·　努力接受这一事实，你和其他人一样，在某种程度上都可以被玩笑。

·　忠于事实。


忠于事实
 。这几个词端坐在那儿，天真质朴十足，仿佛忠于事实丝毫不比在红绿灯前停车来得更复杂。可是在回忆录里，事实往往处于争议之中，在某种意义上这种争议性远远超越了时不时让出版业名声扫地的欺诈性回忆录。

沃尔特·科恩
(6)

 在回忆录《迷失于精英制》的作者按语里说：“我怀疑有很多处不准确的地方，但没有蓄意的欺骗。”大部分苦苦追求准确性的回忆录作家都会赞成一个大体的行为准则：将忠于事实定义为忠于自己的记忆。当然，这样做并没有完全解决争论中的问题。

正如回忆，写作自身故事的行为也难免会扭曲事实，不说别的，光是在混乱无序的地方创造出形式，这一点就无可避免。要理解你的生命或是部分生命的意义，就要讲述一个故事，这个故事常常同你经历过的风云变幻不相调和。这正是故事存在的一大要义：以意义替代迷惑。回忆录的推动力本身就是一种虚构的动力。

宏观世界里的真相也就是微观世界里的真相。在逐时逐刻表现过去的层次上，事实性的东西越发成为问题。人们可以看到，弗兰克·康罗伊
(7)

 的回忆录《断拍》，作为该文体的一座现代里程碑，以一种美妙的形式演绎了这个问题。1967年该书问世后，成为轰动文坛的重大新闻。原版的护封上只印了两条宣传语，一条来自威廉·斯泰伦
(8)

 ，另一条来自诺曼·梅勒，两位都跻身当时声誉最高的美国长篇小说家之列。《断拍》记述了作者在贫富两重天下成长的经历（康罗伊的母亲和富有的丈夫离婚，跟一个漂泊不定的浪子好上了）。它并不是第一部有关儿童时代的回忆录，可是清新生动，让人耳目一新。这本书谴责了一种因袭已久的观念：在作家敢写回忆录之前，应该早已功成名就。对于持有那种想法的人们，年轻的康罗伊（还有他同样年轻的信徒们）明确地说：你手里捧读的
 ，正是我的成就
 。

细节的强度是《断拍》独有的特色，在任何一段里都能看到这一点。下面这个场景，背景是一栋贫瘠的棚屋，位于佛罗里达内陆一处破败的房地产开发区：

说时迟那时快，纱门打开了，罗林斯太太泼出一盆水。水花掠过半空，一头撞在被溢出窗外的灯光照亮的地面上。水花一着地，一千只微光闪烁的飞虫就从泥泞的沙地上跃起，瞬息间又坠落回去，恍如一条绿毯。

寥寥几句，就能让你意识到自己正在与一位优秀的作家为伍；当读到一连串这样的句子之后，你的欣赏之情就得以确证。你也可能发现，自己正在思考回忆的本质。写作这本书的时候，康罗伊正值而立之年，他以一种非凡的精确性回忆二十年前的往事，我们都知道人的头脑只有在极罕有的情况下才会这般精准。那条绿色飞虫组成的毛毯有着一种记忆上的执着，可罗林斯太太到底是在那一天还是另外一天泼的水？水是否刚好落在被溢出窗外的灯光照亮的地方？飞虫是在那天晚上还是某天下午出现的？读者们是否在意这些？这些细节无一关乎宏旨，可正是这些细节有助于说服我们相信这段经历的真实。简单点儿说，这才是阅读这本书的主要乐趣所在。

作者正是以这种方式来回忆《断拍》里的许多时刻，记忆和重新想象并行不悖。这是在写作过程中产生的种种回忆。它们不是欺骗。它们完全不是欺诈性回忆录里那些无中生有的事件，可它们也并不是确切可靠的事实。

回忆录作家在回忆往昔和戏剧化描写之间的连贯中运作。一旦作者决定重构某些场景，就已经跨越了一条底线，一些虚构必然随之发生。用“富于想象的回忆录”来称呼康罗伊的书和以它为代表的一类文体，可能非常确切。即便大多数回忆录不如《断拍》那般充满想象力，那般尽力将往昔时光戏剧化，也没有一本能够完全忠实于可认知的事实。

显然，指导新闻报道和回忆的规则必须有所不同。对于回忆而言，规则必须更加宽松。至于宽松到什么程度，取决于作家和作家手里的材料。有些作家在有些情形下，是严格的建构主义者。比如《骗子公爵》里的杰弗里·沃尔夫
(9)

 ，这本书精雕细琢，引人赞叹，而且妙趣横生。书里的两个主要人物是作者和他父亲，后者是一个骗子，或者用沃尔夫在第一章里对他的称呼，“一位忽悠艺术家”。一些读者不禁会想：是不是有其父必有其子
 ？沃尔夫一定也想到了这一点。在非虚构文学里，事实的准确性通常是个隐含的有待争论的问题，沃尔夫却把它明确地表达出来。《骗子公爵》是以新闻报道方式写就的回忆录。沃尔夫采访了其他一些人，包括他的母亲，并把这些访谈纳入自己的故事，增加了自身回忆的复杂性，有时候还显得互相矛盾。他让读者看到他是怎么知道他自称知道的东西的。在运用人物对话时，他非常克制，这在同类作品中显得不同寻常。

许多回忆录作家会引用长达数页的人物对话，原话是几十年前说的，他们绝不可能一毫不差地记住整场对话。回忆录作家经常这么干，以至于只给读者留下两种选择：要么不再阅读大多数回忆录，要么接受记忆中的对话，把它当作这类文体固有的艺术特权，当作一种程式，就好像戏剧舞台背景里的人造天空，或是歌剧里的人物说着说着就放声歌唱起来。

玛丽·麦卡锡
(10)

 在其经典的个人成长回忆录《回忆一个天主教徒的少女时代》中，恰好谈到了这个问题，为在当下写出引人入胜的回忆录，同时又忠实于过去，设计了一套异常清晰和详尽的规则。她告诉我们：“引号意味着大概起到这一效果的对话确实发生过，但我不能保证毫厘不爽地照搬原话的用语或顺序。”她回顾了回忆录作家的两难，特别是当这位回忆录作家恰好也是一位长篇小说家的时候。“在写回忆录的过程中，我好多次希望自己在创作小说。虚构的诱惑力非常大，特别是在回忆很模糊的地方，我能记起一个事件的大概，却记不起各种细节，比如一件衣服的颜色，一条地毯的纹样，一幅画的位置。”可是，她抵御了这种诱惑。

当然，作家可能会过于坦然地承认回忆的脆弱性，可是这么做可以同读者产生一种诚意的互动；通过明确指认自己无法重构哪些往事（这是最起码应该做到的），也许还能实现更高层次的写作目标。玛丽·卡尔
(11)

 在她的回忆录《照亮人生》中，相当详尽地描绘了一场夫妻吵架，可是接下来又评论说，再也无法在记忆中还原这场争吵的余波——重归于好：“如果说我们以前谈论过那个晚上，可我现在记不起来了，这对我们俩都不公平，因为没有显示我们的理性自我逐渐削弱了我们的恐惧自我……尖叫的吵架或不合平时性格的伤人气话永远持续，而日常生活的柔情蜜意如糖入水消溶无踪。”

一些作家会在写作中遭遇某种时刻，即经验中的“真相”既无法达到，又同事实有所抵触，抑或是事实本身就不够充分。也许这就是作者舍弃回忆录，转而写长篇小说的时刻。这事看来就发生在杰出的回忆录作家蒂姆·奥布莱恩
(12)

 身上，可结果却不同寻常，因为事实拒绝被忽略。

也许没有哪位同代人可以比奥布莱恩更好地展示回忆和回忆录之间的张力，贯穿其大部分写作生涯的主题是他在越南当步兵的悲惨一年。在这段经历过后不久的1975年，他发表了战争回忆录《如果我死在战区》。批评家盛赞这本书的直观和坦诚。没有人对其真实性表达任何质疑，可是看来这本书却让奥布莱恩本人感到不满。

数年后，他出版了《士兵的重负》，取材于同样的经历，但被作者描述为一部“虚构作品”。如果你欣赏他的第一本书，那么说来也怪，《士兵的重负》尽管在艺术感染力上毫不逊色，却让读者感到困惑不安。这本书坚决主张它写的才是奥布莱恩参战的真正故事而不是先前的回忆录。“我想要你感受到我感受过的东西，”奥布莱恩写道，“我想要你知道为什么故事的真相有时候比实际发生的真相更加真实。”可以用一种直截了当的方式来理解这句话：只有通过升华现实，奥布莱恩才可能传达自身感情的真实维度。可是事情远不止这么简单。这是一部坚决主张自身真实性的“虚构作品”。一开始，奥布莱恩就用真名指称自己，正如本书的献辞所提到的，他也用了一起服役的士兵们的真名（在回忆录里他们的名字被改动了）。在写了不止一个场景之后，他又否认了自己刚刚写下的篇章，置身事外地说道：不对，事情的经过不是那样的。以下才是事情经过的实况。

以“话说勇敢”这章为例，它讲述了一个名叫诺曼·鲍克的士兵的故事。我们看到战争结束后，鲍克的生活失去了目标，对战地经历的回忆不断侵扰着他，让他沉浸在眼看一位战友死去却无能为力的痛苦中难以自拔。战友的殒身场景怪诞滑稽——一处长年被雨季浸湿的野地被附近的村民用作户外厕所，所谓的“大便野地”。受伤的士兵半夜里淹死在泥浆和粪便之中。鲍克想要找人倾诉战场上发生的事儿，但同时又不相信有人会理解自己的故事。他想象自己说，要是救活了战友，他本可以获得银星勋章，可是明摆着，他是在掩盖自己的内疚，他真正想要讲述的故事，是他感到战友的死自己也脱不了干系。要是纯粹按照目前的描述解读，那么这一章可以作为一篇完美的短篇小说。可是，读者很快就会发现，按照目前的描述来解读显然行不通，因为奥布莱恩在随后一章“作者手记”中，对目前的描述进行了颠覆（也是增补）。他写道：“……我想要澄清一下，诺曼·鲍克绝对不需要为［那位阵亡士兵的］悲惨遭遇负任何责任。诺曼那天晚上也没有神经失调。他并没有吓得不能动弹，或是丢掉因为作战英勇而获得的银星勋章。故事的那个部分是我的亲身经历。”作者说：“对我来说，这是非常难以下笔的材料。”通过向读者展示自己如何想方设法回避这段经历，作品邀请读者感受作者蒂姆·奥布莱恩——一个有血有肉的活人，而不仅仅是书名页上的一个铅印名字——实实在在感受到的羞耻之情。

也许并非如此。人们可以合乎情理地争辩说，如果这是一本小说，那么书中的一切可能都是虚构的。剧作家走到台上，可他仍然是戏剧的一部分。我们可以假定，对于作者在真实生活中到底是什么样子，我们一无所知。若是真要这般巧辩，那么作品最本质的努力就会付诸东流；读者不会“感受到我当时的感受”。手法，而不是感情，将会成为故事的主题。这本书作为一个整体，抗拒这样一种读法。看来它希望表达在一场真实的战争里一个真实的蒂姆·奥布莱恩的真相。作品让我们感觉奇特——所谓的“虚构作品”才是真正的回忆录，不但忠于“情感”，而且忠于事实。或者说忠于奥布莱恩所理解的事实。

想要说出真相的欲望一直困扰着严肃的回忆录作家，按理也应该如此。可是还有超越真相的一步。对于作家来说，回忆录的终极回报是创作一部保存事实，同时转化经验的作品。

约翰·伯格
(13)

 的《幸运者》是关于一位英国乡村医生职业生涯的沉思录。他在书中写道：“也许这正是自传真正的魅力所在：所有你当时无法控制的事件，现在终于由你说了算。”有希望控制过去的事件，对所有文类的作家都富有吸引力——这里，“控制”意味着创造形式，或在一个生命、一个心灵或整个世界中发现规律，并且就回忆录而言，寻找一条道路，得以穿越某人过往的茫茫荒野。

有些回忆录迫切需要这种控制，一个典型的例子就是一位有着痛苦过去的年轻人，他有一个感人至深的故事，可是不确定是否应该讲出来。他名叫“太平洋”
(14)

 ，生长在一个内战频仍的非洲国家，父母是农夫和牧人，几乎目不识丁，却重视孩子的教育。“太平洋”上了小学，经常要冒着流弹的危险。他学得很好，考试成绩在全国都是顶尖的，这替他赢得了中学教育。接下来，在十九岁的时候，通过一系列不可思议的偶然事件和慈善法令，他被带到美国，在迪尔菲尔德学院
(15)

 的私立中学待了一年。

刚到的时候，英语对他而言还很陌生（除了母语以外，他还能讲流利的法语）。他连一本小说或诗歌名作都没读过，可是在孩提时代，他就喜欢上长老们按照传统讲述的那些混杂了事实和虚构的故事，长老们总是声称这些故事全都是真实的，它们结构复杂，总是导向某种道德寓意。

长老们的故事中，一个频频出现的教训就是审慎的重要。“太平洋”来自一种尊崇缄默的文化，后天的训练让他不愿跟新同学们多讲自己的过去。此外，他还担心，要是美国同学和老师们得知其成长过程中的暴力环境，会对他产生畏惧。他们可能会觉得，近墨者黑。在学习了更多的英语以后，他开始记下一些亲身经历。当老师告诉他，他写的东西有些“十分接近发表水准”的时候，“太平洋”说他不过是希望借此提高自己的英语水平。将自己的故事公之于众的念头看来让他很害怕。他甚至担心自己的故事不适合老师阅读，因为包含了这么多恐怖事件。老师试图让他安心，告诉他艺术有把苦难和不公正的经历转化为美好事物的伟大力量。这个观念深深打动了“太平洋”。

在他写的一个故事里——自拟的标题是《声音的颜色》——“太平洋”在开头写道，一个玻璃杯在迪尔菲尔德的餐厅里碎裂。这个声音触发了一段回忆。老家的村庄正在受到攻击，“这样的日子会让母亲感叹，早知道如此命苦，当初就不该把我们兄弟俩生下来”。他家的房子被烧掉了。他、母亲和哥哥整夜躲在山林里。清晨，站在一块开辟地附近，“太平洋”目睹了一个名叫帕特里克的年幼校友惨遭杀害。有个叛军士兵哄骗这个男孩靠近自己。士兵手里拿着一个玻璃杯。士兵故意让它掉在地上，玻璃杯碎了。“太平洋”解释说，在他们国家有一种迷信，如果你正在吃喝的东西掉了，那么你可以怪罪旁边的人想要吃喝你掉的东西。士兵责怪帕特里克想喝他的饮料，接着命令他把地上的玻璃碴捡起来，塞进自己嘴里。士兵强迫帕特里克咀嚼玻璃碴，接着向他的前额开枪。故事是这样结束的：

因为我看过了太多的屠杀，日后还会看到比这更加恐怖的，我以为自己会忘掉帕特里克的死，可是十一年后，当我来到迪尔菲尔德学院之后，帕特里克又回来了。在餐厅里，每当我听到一个玻璃杯打碎的声音，我想到的不是那个迷信。我想到的是帕特里克塞满了玻璃碴的嘴巴，看到他正试图咬下去。我的嘴里塞满了食物，却难以下咽，就好像嘴里的食物变成了一片片玻璃碴。

当我的同学们听到一个玻璃杯打碎的声音时，他们知道是某人失手打碎了一个杯子，会嘲笑那个人笨手笨脚的。当我听到一个玻璃杯打碎的声音时，我不会笑。我会看到一抹血红。是帕特里克嘴里鲜血的颜色。一种没有人能看到的颜色。

在美国生活的第一年，不招自来的回忆对“太平洋”是个很严重的问题，他没法把那些可怕的东西逐出头脑，回忆可能在任何时间迸发。两年后，他感到某种重要的东西发生了变化。他说，在写作的时候，他发现了一种抵抗回忆的防御机制：“变化就是这么开始的。我写下一个故事，感到内心得以解脱。我可以控制这个故事。而在脑子里，我做不到。就好像只有动手去写，你才能控制它，把它变得美丽。所以，与其让故事任意支配你，不如由你去支配它。当故事作为回忆出现的时候，它在向你发号施令，在控制你。在写下那个故事以后，我会听到一个玻璃杯打碎的声音，却不会以同样的方式唤起回忆。我的意思是，我还会记得过去发生了什么，可是这件事再也不会和以前一样了。我会考虑对故事做些改动，让它变得更精彩。从那以后，如果有一个回忆把我唤醒，只要把它写下来，觉得可以把它转化为优美的文字，我就可以重新入睡。我的意思是，这就是我想要的。”

他没有把自己的故事给其他同学看。他还不急于将自己的过去公之于众，可是也不再害怕这么做。他害怕的是其他同学会告诉他这些故事写得不怎么样，因为他们的英语水平远超于他，他不得不相信他们的评价。大多数作家在面对批评时都很脆弱。很难想象还有哪位作家会比“太平洋”更加脆弱。写作对他而言是一种伟大的发现，一种抵御回忆入侵的机制，一种安心入眠的方法。可是当他写下包含昔日种种恐怖的故事后，他必须相信这些故事写得很精彩，或是可以不断改写，直至精彩。要不然，回忆会再次控制他。他说：“要是写得不怎么样，就感觉往事会重新涌上心头。”

很多作家把回忆录说成一种手段，可以把经历“客观化”，在自我和自己的过去之间获取让事情变得清晰易懂的“距离”。可是当“太平洋”说到有能力支配自己的回忆时，确切地说，这并不是他的原意；这也不是回忆录最高级的功用。作家还可以用回忆录来接近
 过去。

对于那些突然间浮出水面的回忆，大多数人不过是不太愉快，“太平洋”却觉得毛骨悚然。它们是闪电，来自一场更大的暴风雨，变幻莫测，甚至毫无规律。如果你追根溯源，全面审视自己的回忆，就可以为记得的东西创造更加真实的版本。你竭尽心智把故事讲得兼具真实性和艺术性。如果成功，那么你就是用自具形体和意义的某样东西替代了回忆的碎片，它是一个独立的个体，具有自身固有的价值。过去成了一句断言，断言你的生活属于现在和未来。

拾起过去遗留下的混沌难辨的材料并赋予它们结构和形式，不仅可以抚平伤痛，还可以成为至乐的源泉。回忆录带来的快乐，就好比当一个木匠做好一张漂亮书桌时感受到的快乐。这张桌子同它所用的木料永远都不一样了。好的回忆录和它背后的种种回忆也不一样了，并不是背离，只是不一样；当然也和孕育回忆和回忆录的现实经历不一样。




(1)
 圣奥古斯丁（Saint Augustine，354—430），古罗马基督教神学家，他的《忏悔录》被称为西方历史上第一部“自传”。——译者


(2)
 尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S. Grant，1822—1885），美国南北战争时期北军总司令，第18任美国总统（1869—1877），其暮年出版的回忆录受到公众、军事历史学家和文学批评家一致赞赏。——译者


(3)
 埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972），美国文学批评家和社会批评家，引文出自其著作《爱国者之血：美国内战文学研究》（1962）。——译者


(4)
 克尔恺郭尔（Kierkegaard，1813—1855），丹麦哲学家，存在主义哲学之父。——译者


(5)
 亨利·亚当斯（Henry Adams，1838—1918），美国历史学家，两代亚当斯总统的后裔。其回忆录获1919年普利策奖（传记类）。——译者


(6)
 沃尔特·科恩（Walter Kirn，1962—　），2009年出版回忆录《迷失于精英制：一个超等优秀生的不充分教育》。——译者


(7)
 弗兰克·康罗伊（Frank Conroy，1936—2005），自1987年起长期主持艾奥瓦写作硕士项目（作家工作坊）。——译者


(8)
 威廉·斯泰伦（William Styron，1925—2006），代表作有长篇小说《奈特·特纳自白录》（1967，获普利策奖）、《苏菲的选择》（1979，获国家图书奖）。——译者


(9)
 杰弗里·沃尔夫（Geoffrey Wolff，1937—　），1979年出版《骗子公爵：回忆我的父亲》。——译者


(10)
 玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy，1912—1989），其回忆录出版于1957年。——译者


(11)
 玛丽·卡尔（Mary Karr，1955—　），《照亮人生》（2009）是她的第三部畅销回忆录，写她嫁给了心目中的白马王子并生下可爱的儿子，却由于酗酒和癫狂导致婚姻破裂，濒临自杀边缘，最后通过信仰重获新生。——译者


(12)
 蒂姆·奥布莱恩（Tim O’Brein，1946—　），1973年出版《如果我死在战区：把我装在棺材盒里运回老家》；1990年出版《士兵的重负》。见刘应诚、丁建新中译本，上海译文出版社，2010。——译者


(13)
 约翰·伯格（John Berger，1926—2017），英国小说家，布克奖得主。——译者


(14)
 “太平洋”是本书两位作者的朋友；他要求我们提到他的时候用名不用姓。


(15)
 位于美国马萨诸塞州迪尔菲尔德镇的著名寄宿制预科学校。——译者


4　随笔

一天早上我一觉醒来，发现自己成了一位随笔作家。说实在的，这可不是我在心底为自己规划好的角色。我出过一本书《事物本身：探求真实性》，我把这本书设想成——哦，专题论文这个词肯定太重了点儿；沉思录呢？也许吧。可是说实话，我只是把它想成一本书。现在我发现它原来是一部随笔。实际上，一些评论家说它是随笔集。我构想用主题将这些文章联合在一起，写的时候也委实是这么做的。可是文章的题材从古董到气候变化，到电视新闻，到独角兽，不一而足。我不得不承认，自己煞费苦心地依次编排，读者却大可抛开这个次序，想怎么读就怎么读。

正如我的一位随笔作家朋友所指出的，作为一种文体，随笔的问题之一就在于每个人都写过一篇。大多数人活了一辈子从来没有写过一部长篇小说或是一首诗，可是很少有人连一篇随笔也没写过就从中学毕业。因此，它成了一种不怎么崇高的举动。可是另一方面，说来也怪，随笔是一种局外人的体裁。随笔往往带有批判性，什么东西都要颠覆一下，哪怕是最时新的墨镜款式也不放过。

在作家的大家族里，随笔作家扮演着小说家或非虚构叙事作家穷表亲的角色。不过随笔取得了非凡的成就，即充当各种观念的自然媒介。随笔创造了众多至理名言，构成了日常生活的精华，包括爱默生那句尽人皆知的名言：“愚顽的一成不变是渺小心灵的魔祟。”
(1)

 这句学童们耳熟能详的名言，也可以作为随笔作家的一条金科玉律。随笔是适合表现内心分裂的一种文体。好几年前，我教过一门英语文学课。到了期中，学生们对于我已经摸得相当透彻。一天早上，我费劲搜寻着一个用语：“And，and...”“And yet（可是……）？”一个声音帮我说了出来。就在那时，我才意识到“可是……”已经成了我的口头禅，象征着我希望学生们在各个方面都能看到的各种矛盾，也象征着我自己头脑里的各种矛盾。随笔作家往往会同自己较劲。在其他写作中可能受到压制的内心对话，在这里找到了论坛。蒙田说过：“要是我了解自己的心灵，就不会写随笔了，而是做决定。”他这是在赞美这种文体。

——托德

你有话想说，可是另一方面，一些纠缠任何作家的问题却常年困扰着你，这些问题有时于你有益，有时却是毁灭性的。我算老几，凭什么写这个？谁让我写的？以及所有问题里最残酷无情的一个：谁会把这当回事儿？

你在写下自己观点的同时，就把自己放在了某个位置，你可能觉得，这个位置在合法性上不如记者，甚至是回忆录作家所占据的地盘，因为他们是或理应是他们所写题材领域的权威。用一个通用术语描绘分享你智慧的种种努力：随笔。
(2)

 作为随笔作家，有时候你感觉自己像一个必须自搭舞台和讲台的演说家。随笔自赋权威。这种文体的困境在于此，愉悦也在于此。很可能没有人向你请教你的意见。可是如果你的观点很有新意，甚至会让某个重要人士——可能是一个审稿指定编辑——感到惊奇，并确实向你请教。

绝大多数优秀的随笔都超越了观念本身。“梭罗提倡散步
 ，说我们需要花费更多时间与自然为伍
 ”之类的注释，可能对于理解伟大的随笔作品《散步》没有多少帮助。这篇文章里所有包罗广泛的宣言，都是通过个人坚定信念的力量而永远活在读者心中。我们称之为个人随笔的作品，绝大多数都超出了逻辑和事实的限度，进入作者特有风格的主权范围。这并不是说随笔可以不合逻辑，但它们可以（一般说来也应该）超越
 逻辑，即由联想而不是严格的线性思维所支配。那些习惯于新闻主义种种限定和顾忌的作家，可能会发现自己写随笔束手束脚的，为投射在身上的自由而不自在。

从前的随笔大师们以多姿多彩的方式确立了当代随笔作家的种种权利。蒙田实质上创造了这种文体。爱默生和梭罗为美国定义了随笔，使其文化影响力达到空前绝后的鼎盛阶段。《瓦尔登湖》尽管是一本标准长度的书，本质上却只是一篇随笔，或者勉强算得上是一部随笔集（说勉强是因为它把各种观点松散地结合在一起）。在今天的课堂上，爱默生和梭罗作为超越世俗者，以反对自己时代的物质主义而被世人铭记。可是在作品中，他们却是舞刀弄剑的游侠。梭罗可能是当今最负盛名的隐士，可是如果你在《散步》的开头倾听他的话，那可不是什么隐士的含蓄寡言：

我愿为“自然”、为绝对的“自由”和“野性”说句话，与它们形成鲜明对照的“自由”和“文化”不过是文明而已——把人视为“自然”的一位居住者或是一个组成部分，而不是人类社会的一名成员。我愿意发出一个极端的声明，如果这样做会起到振聋发聩的作用……

梭罗陶醉于汪洋恣肆和夸张。人们自掏腰包来倾听他大声阅读自己作品的腔调——尽管过着审美化的隐逸生活，他还是经常这么做。1851年《散步》以演讲的形式首次亮相。这篇作品缀满了幽默和自嘲。他那动人心魄的滔滔雄辩看来极有可能受到了观众的认可，因为展示了高超的表演技巧，其引人入胜之处，不仅在于内容，也在于戏剧性的风格。梭罗从不吝于断言。意象和臆想在他笔下层出不穷：

印度人幻想陆地伏在一头大象背上，大象伏在一头乌龟背上……最近在亚洲发现了一具乌龟化石，大到足以支撑一头大象，在此说明一下不算跑题。

在梭罗的随笔里，“我”是衡量万事万物的准绳。它的一切经历无不可以付诸笔端；没有哪个题材因为太渺小而不值一顾，或因为太宏大而无以冥想。与之相比，爱默生的作品更加包罗万象、警句迭出，在描绘超验主义者的时候，他贡献的终极比喻恰好道出了随笔作家与世界的关系：“我成了一颗透明的眼球。”
(3)



是什么赋予你写作随笔的特权？唯一的答案就是一种观念的存在和将其内化的才能。人们把“个人化的随笔”说成是一种文体，可随笔都是个人化的。它们能发出囊括一切的宣告，可是仍然带有个体心灵的印记。独创的观点（一个时代因之而发生转移）少之又少。不是每个人都能写出《物种起源》。也不是每个人都能成为爱默生。可是独创和深刻并不是一回事。深刻的观点经得起一再重复或重新发现，而许多独创的观点却不尽然。随笔犹如诗歌，能以一种新鲜的方式面对古老的智慧。莎士比亚写过离别的苦乐参半，但并不妨碍埃米莉·狄金森也去写
(4)

 。随笔阐明了一个真理：正如没有哪个词语有完全等义的同义词，也没有哪种观念能够被完全等同地转述。随笔的权威性往往来自一个特殊的敏锐头脑对于一般智慧的新鲜理解。不过，本文想要强调的要旨并不是脱离特殊而代之以一般，也不是把万事都转化成一个宏大的观念，而是悉心关注某种特性，把它升华为意味深长的东西。正如西奥多·阿多诺
(5)

 所言：“……随笔所渴求的，并不是从瞬时中寻求并滤出永恒；它要实现的，毋宁是让瞬时成为永恒。”

对于作家来说，随笔提供了从“重要性”的专制下逃逸出来的一种手段。你无需打过仗，爬过山，受过总统的信任；你可以拥有最凡俗的经历，却创作出高于它们的东西。一些随笔证明，事实上你尽可以在微不足道的琐事上大做文章。比如，在弗吉尼亚·伍尔夫的《溜街》一文中，名义上的主题是作家在黄昏时的一桩差事，漫步到一家文具店找一支铅笔。散步变成了一个契机，可以思考独处的本质，思考自我在家中的巩固以对抗自我在城市里的消解。这一琐细的经历不断分叉，转化成别的什么。她记得自己站在文具店的门阶上，思考着：“进入一个新的场所总是一次奇遇，因为其中弥漫着屋主生活和性情的独特调性，我们一进来就体验到某种新奇的情感涟漪。”读者的目光适应了这种层次的升华。吸引我们进入完全属于自身特有的思想漫游，正是随笔的特质。伍尔夫的现代读者见惯了连锁店，可能会悬想昔日情景，当时的贸易世界多由她笔下的类似小店组成，进入一家商店意味着踏入他人的世界。

和往常一样，随笔作家和读者的关系取决于互相信任，可这是一种特殊的信任。在随笔中，对作者的信任和争议可以同时并存。在一篇论随笔的随笔《她：随笔作为一个温热躯体的肖像画》中，辛西雅·奥兹克
(6)

 描述了自己阅读爱默生的体验：

爱默生主义，作为一种思想体系，可能并未说服我，可是爱默生——他的声音，他的语言，他的音乐性——说服了我……我可能把灵魂的观念视为（或者弃若）一股温暖的蒸汽。可是爱默生如是论述灵魂：“当它透过［人之］理智而呼吸，是为天才；当它透过［人之］意志而呼吸，是为美德；当它透过［人之］感情而流动，是为热爱。”
(7)

 就在那一刻，哎呀呀，我入了迷；我着了魔；我心悦诚服。

你要求读者严肃认真地看待你
 ，即使你的观点与其说令人信服，不如说发人深思，他们仍然尊重你坚定的信念。你渴求吸引读者，绝不逊于你渴求说服他们。你欢迎与读者的沉默对话，哪怕与你争辩也行。毕竟你也经常与自己争辩：信念在写作的过程中形成，随笔描摹了这个过程。人们常说：“在听到自己说话之前，我怎么可能知道自己是什么意思？”可是这句话反过来说也是对的：在听到自己说话之前，我怎么可能知道自己不是
 这个意思？随笔让你质疑自己，甚至在读者面前反驳自己。自我怀疑在很多事业中是毁灭性的，却强化了随笔。

各种文艺作品体裁无不互相渗透，可随笔是其中界限最模糊的，它是如此变化多端，以至于勾画其轮廓的努力屡屡受挫。说到这种体裁，在美国，我们想到的是两位鼻祖，爱默生和梭罗，还有他们论“自然”和“自立”的精妙断言。一个半世纪后，我们有约翰·狄阿伽塔
(8)

 编选的文集《下一篇美国随笔》。其中收录的一篇作品通篇小写字母，没有标点符号（大卫·安廷
(9)

 的宣言《后现代主义之理论与实践》）。另外一篇，是詹妮·波利
(10)

 的《正文》，没有正文，通篇由脚注和空白页组成。

随笔和回忆录之间的界线尤其易于渗透。你可能转向随笔，作为对回忆录的一种逃避，之后随笔可能成为隐蔽的回忆录：你说了一些关于自己的话，同时以看上去引人入胜的方式对自己的经验进行归纳。乔治·奥威尔的《这样的，这样的乐趣》被收入其随笔集，可读上去却像一部回忆录，作者在他称之为克罗斯盖茨的英国寄宿学校度过了令人绝望的学童时代。奥威尔对简陋的晚餐、冷水浴和鞭挞的记述会让大多数读者痴迷。可是随笔作家内心却渴望发出声明。奥威尔把这篇作品扩大到有关童年本质的哲思范畴，与读者的亲身经历直接发生共鸣（普遍说来，今人的经历与奥威尔当年大不相同）：“回首自己的童年，思考你曾经相信的胡说八道和让你受苦的琐屑小事。”这一立场蕴含着某种振奋人心的精神，使得随笔超越了个人经验的独一无二，超越了“我多可怜啊”。对于记忆的变幻莫测，奥威尔提出了以下观点，令人耳目一新：“可是一个人的记忆在事隔多年后变得更加敏锐也是有可能的，因为此人带着新鲜的眼光来注视过去，注意到了之前了无差别地混杂在一堆其他事实里的事实，把它剥离出来。”在这个意义上，随笔作家就自身的权利提出了一种微妙的却比回忆录作家更加激烈的主张。奥威尔主张的，并不是重新创造过去，而是理解自己最深刻的记忆。他没有悲叹回忆的转瞬即逝。逝者不可追，留下的更可贵。摆脱了两瓣屁股的灼痛或饥肠辘辘是可喜的。存留下来的，是心灵更加明晰的洞察力。

“把自己作为历史”，随笔作家克里斯托弗·科奇诺斯忠告想要写回忆录的作家们。他的意思是，他们应该把自己的回忆录转化为随笔。在他看来，拘泥于传统的回忆录可能成为自造的牢狱，可是随笔通过将自身放置于时间、政治和观念的语境中，阐明了公共和私密两种主题。一个描述这类写作样式的术语突然出现，“辫状随笔”。它依赖刻意的巧妙并置。在《卡斯特罗的胡子》
(11)

 里，杰弗·波特将自己的童年时代和同时发生却处于他意识之外的冷战事件交织起来。一个段落记述了苏联舰艇载着导弹逼近古巴，紧接着一段毫无过渡地把我们带到一场世界少年棒球联盟的比赛：“在第三局的高潮，我被一个触身球击中了。”

在她的很多作品里，琼·狄迪恩
(12)

 使用第一人称作为一把音叉，为一个时代的各种振动定音。她的散文《白色专辑》令人回想起1960年代的社会混乱，是用第一人称见证经验的完美范例。文中有一个段落的开头是一份精神病学报告：“一种不断恶化的人格，表现出防御机制减退、自我日益无力影响现实世界并克服正常压力的丰富症状，”狄迪恩突然闯入报告说道，“这份报告所指的病人就是我自己。”接下来她承认自己罹患晕眩和恶心，然后说：“通过评论，我只是建议，如今在我看来，对于1968年的夏天，晕眩和恶心的侵袭并非是一种不合时宜的反应。”她进而开始探索已成为电影资料传奇的各种题材，譬如“曼森家族”带来的劫掠，
(13)

 黑豹党的兴亡，
(14)

 洛杉矶吸毒成瘾的音乐界。狄迪恩最有名的警句“我们给自己讲故事是为了活下去”是这篇随笔的开场白，而作品的主题刚好是这句话的反面。她告诉我们：叙事者无法理解环绕自身的疯狂世界。

随笔可以被当作回忆录来阅读，《白色专辑》是另一个范例。可是作者并没有寻求自我理解，读者也未必希望理解她。相反，她通过自己对时代的种种反应，试图捕获各种事件更广泛的真相。因为她自己轻微并审美化的精神错乱，有人可能会非难她参与了“模仿的谬误”：要描绘混乱的生活，就得用混乱的写法。可是作品本身并无混乱之处，鲜明生动而又审慎精确。混乱的感觉来自她使用自我作为周围环境的体现。赞成这种手法的人，会说它确实奏效；对于当年感知敏锐的那些人而言，它令人回想起当时文化的热病状态。反对这种手法的人，会说它上演的不是自私，而是我执，即把自身放置在宇宙中心。

可是，这样做正是追随随笔写作的伟大传统。在随笔中，作者站了出来。即使在第一人称并不出现的稀有情况下，一个个体权威也被唤起，比如T·S·艾略特以文坛泰斗口吻写下的批评性随笔。以自我为世间万物之准绳，自有其道德风险，可是随笔作家至少需要有那么一丁点儿爱默生式的自信，对于有些作家来说，可能需要不止一点儿。

随笔作家看起来像是一个在浓烈的感情或独特的感受方面，有一点琐屑都要津津自夸的人。作家对于读者这种完整的权利要求就是以下准则的声明：我不过是对你的升华
 。

E·B·怀特实现了这一点。他的随笔，尽管植根于20世纪中期的美国，却成为超越时间盛传不衰的经典。他写给纽约的不朽情书发表于第二次世界大战刚刚结束以后，此时对于原子弹威力的认识改变了人们对于世间万物的观念。其随笔《这就是纽约》花费大部分篇幅唤起大都会的风情魅力。文章结尾处直接点明那种特质，并赋予新的不祥意蕴，在针对世贸中心的空袭发生后被证明其预见性：

大都会在其漫长的历史上第一次变得易于毁灭。单独一个飞行小队，规模不大于排成楔形的一队大雁，就可以迅速终结这支岛屿狂想曲……所有的城市居民都必须学会适应毁灭这个难以抹煞的事实；在纽约，这一事实多少更加集中，因为都会本身的高度集中，也因为在所有的目标当中，纽约显然具备某种优先性。在任何可能释放闪电的变态梦想家心中，纽约肯定持有一种经久不渝而又难以抗拒的魅力。

在随笔作家对于自我的运用上，怀特和狄迪恩可能分别代表了两种美妙的极端。阿图·葛文德在运用专家身份的自我方面，提供了一个同样美妙的范例。葛文德是外科医生和哈佛大学的医学教授，出版了好几本医学题材的随笔集。在《钟形曲线》中，他悉心思索大多数医生发现很难讨论的一个简单事实：他们中有一些人比其他人更优秀。葛文德说，这些差异可以量化，可以用一条钟形曲线来表现；他仔细考虑这对于病人和医生双方会有什么影响。尽管由于自己的职业身份，葛文德行文时明显带有某种含而不露的权威性（无疑还有特殊的权限），可是他从来不曾对读者摆出专家的架子。令人惊异的是，当援引自己的职业地位时，他谈论这条消息的口气，就好像自己尚未达到行业的最高标准：

要是我们……发现自己是最差的一位，答案就会很容易：我会上缴我的手术刀。可是，要是我的表现是B-，该怎么办？像我一样在一个挤满了外科医生的城市里工作，如何才能证明自己有资格对病人动刀？我可以这么对自己说：总得有人表现得中不溜秋。要是真的有钟形曲线，那么大多数医生都会表现一般也是现实的。成为他们当中的一员没什么好难为情的，不是吗？

话虽如此，当然还是会难为情。

《钟形曲线》对于它所提出的议题具有广泛价值，对于随笔作家来说同样意义重大。通过发现自己相对于题材的正确定位，葛文德实现了每一位作家都必须实现的目标。就他的情况而言，这意味着不必脱掉医生的白大褂，就可以超越“医学专家”的身份。随笔使得你可以说出也必须说出某些东西，这超出了专业履历让你有资格说的话。

幽默是随笔的写作风格之一。在运用这种风格时，随笔间或会违反非虚构文学的基本规则。机智授予作家小说化的自由。伊恩·弗雷泽创作过出类拔萃的报告文学，可他也是一位才华横溢的社会讽刺家。比如，在《多谢记忆》中，他假扮鲍勃·霍普，滑稽地模仿这位喜剧演员插科打诨的公开言论，回忆一场高尔夫锦标赛：“收益超过5亿美元，只给我。这是有史以来数额最大的奖金之一。”

幽默诙谐的随笔经常拿自己寻开心，一旦你开始嘲弄自己，读者就不太会质疑你运用夸张的权利。大卫·希德利斯（David Sedaris），当代最出名的幽默随笔大师，以《圣诞老人乐园日记》在文坛一鸣惊人。这篇随笔描绘了他在纽约梅西百货扮演圣诞老人的精灵的工作经历。这篇文章串联起来的，不仅是一个高度商业化的圣诞节日，还有一些傲慢无礼的母亲和让人难以忍受的孩子。当希德利斯说他告诉一个调皮捣蛋的小鬼，圣诞老人会去他家偷走电视和所有的家庭用品时，他有没有夸大其词？多半如此，可是支撑这篇文章的基点就是作者所演角色的荒诞性，而这种关于角色的基本事实我们认为是真的。这是一种巧妙的平衡。如果他“全篇都是无中生有”，就不会让读者觉得这么好笑。你必须知道作品笑中有泪。承认自己被雇用扮演过小精灵需要勇气。如果你这么做了，那么可能你写了以下一个类似的场面，也会得到读者的谅解。希德利斯声称自己使用手语，用清晰响亮的声音告诉一个聋孩子：“圣诞老人的脑袋里长了个橄榄大小的肿瘤
 。也许明天它会消失
 ，不过我可不这
 么认为
 。”

随笔变化繁多，你可以从实践者那里学到点什么呢？对于一种如此依赖于勇气和沉着、依赖于有些别具一格的话要讲的文体，不可能有很多普适的教训。每一位随笔作家都会处理同样的元素——自我、经验和观念——可是每个人处理的方式各不相同。优秀的随笔作家在发挥自身坚定信念的威力时，无不才华横溢、信心十足，这些信念在作品里得到了高度详尽的说明。

爱德华·霍格兰
(15)

 尽管也用其他文体写作，但主要因随笔而闻名。1970年代是政治上的多事之秋，霍格兰在这个年代写下了《关于母牛和柬埔寨》，一开头就把他自己和当时的重大历史事件联结在一起：

在入侵柬埔寨期间——如果给美国最近的新举措做摘要，那么这一事件可能占不了多少篇幅，可是对我们当中的许多人，这在当时却犹如压垮骆驼的最后一根稻草——我逃入了丛林。在主张人人平等的半个世纪里，我们努力用作人生指南的古谚“我亦人也，凡人之事，焉能与我无涉！”
(16)

 已经成了一条普遍真理，结果让我疲惫不堪。我是大屠杀的受难者，执行大屠杀的士兵，街头所有浓妆艳抹的易装王后
(17)

 和极度兴奋的潮客
(18)

 。

没有人会准许你这么写。这就好比咬一口苹果，吃下去的是整个世界。放手去写。侥幸成功。很快经验让你有资格再一次这么做。




(1)
 爱默生（Emerson，1803—1882）的意思是，当一个人受社会影响形成固定的生活模式，就违犯了个体的本性。——译者


(2)
 “随笔”的英文essay源于法文essai（尝试），后者又出自拉丁语exagium（称量），原意是“尝试（看金子是否足分量）”。——译者


(3)
 出自爱默生名作《自然》（1836）。——译者


(4)
 指莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》的台词：“离别是如此甜蜜的忧伤”；狄金森短诗《离别》的最后两句：“离别是我们对天堂的所知，也是我们对地狱的所需。”——译者


(5)
 西奥多·阿多诺（Theodor Adorno，1903—1969），德国思想家，法兰克福学派成员之一。下列引文出自其文章《作为文体的随笔》（1958）。——译者


(6)
 辛西雅·奥兹克（Cynthia Ozick，1928—　），犹太裔美国小说家和随笔作家。引文系作者为《1998年美国最佳随笔》所写的导言。——译者


(7)
 出自爱默生名作《超灵》（1841）。


(8)
 约翰·狄阿伽塔（John D’Agata，1975—　），美国随笔作家。《下一篇美国随笔》出版于2003年。——译者


(9)
 大卫·安廷（David Antin，1932—2016），美国诗人、批评家，常即兴创作“脱口诗”。——译者


(10)
 詹妮·波利（Jenny Boully，1976—　），作品混杂各种文体，被批评家誉为“挑战我们构建叙事和阅读文本的方式”。——译者


(11)
 杰弗·波特（Jeff Porter）回忆录《奥本海默正盯着我》（2007）的第二章。——译者


(12)
 琼·狄迪恩（Joan Didion，1934—　），以长篇小说和文学性新闻作品著称，主题是美国的道德崩解和文化混乱。《白色专辑》一文被收入同名随笔集（1979），书名暗指英国摇滚乐队“披头士”的第九张专辑（1968）。——译者


(13)
 加州臭名昭著的连环杀人团伙，领导是查尔斯·曼森（1934—2017），最著名的牺牲者是大导演罗曼·波兰斯基怀孕的妻子、女演员莎伦·泰特（1943—1969）。——译者


(14)
 1966年到1982年间活跃于美国的黑人革命社会主义组织，成为1960年代反主流文化的偶像。——译者


(15)
 爱德华·霍格兰（Edward Hoagland，1932—　），以自然和旅行题材的作品著称。——译者


(16)
 出自罗马共和国时期喜剧作家泰伦提乌斯的剧作《自我折磨者》。——译者


(17)
 易装王后指着装和举止刻意饰演女性的男性，通常夸大某种性别特征（比如化妆和眼影）以达到娱人效果。——译者


(18)
 潮客（hipster）是美国1940年代兴起的反主流的亚文化。随着1960年代越战爆发，此时的潮客开始着重批判主流的战争强权文化，主张用爱与和平来改变世界。——译者


5　超越准确

事实

有些作者承认，在被描述为非虚构文学的叙事中，对事实进行了改动。在《记一座山》的一条尾注里，约翰·狄阿伽塔写道：

尽管这篇随笔的叙事暗示故事发生在一个夏天，实际上我来拉斯维加斯和最后离开之间的时间跨度却比这长多了。我用这种方式合并时间，只是为了营造戏剧效果，但会在下文中一一指出这种情况。我会间或改动写作对象的名字，或是把多个对象归并成一个合成的“人物”。这样的情况我也逐一作了注明。

这是怎么回事儿？在我们快把一个非虚构故事看完的时候，作者告诉我们：刚刚读过的东西，在准确性上几乎没有一处是可靠的。这样做可以被称作一种文学试验，没人愿意将试验一棍子打死。可是作家们可以细想一下，当他们抛弃事实的时候，究竟放弃了什么？

有时候，法律和道德约束迫使非虚构文学的故事讲述人更换某个人物的姓名，或通过其他方式隐瞒某个人物的身份。大多数读者会接受这类改动，特别是作者一开始就对此做出了声明。虽然无意改动任何东西，作风严谨的采访记者有时候也会弄错事实。这类事实偏差在性质上不同于作者为了一己之便，比如为了让故事更有条理或更具戏剧性，而故意做出的改动。一位文学批评家完全有理由质问：难道这位作家只会走捷径，以绕过令人失望的现实？要通过可以认识的事物来吸引世人；要在实际的而不是合成的个体中，真实的而不是虚构的事件内，清晰地表达潜伏在事实深处的戏剧性，当然还有真相；要在
 坚持事实的同时
 发现一个好故事，并精彩地讲述它——对于很多非虚构文学的作家来说，以上是摆在这种文体面前的根本挑战和机遇。本着这种精神，明确“非虚构的”时间，并不意味着作者在讲述一个故事中的各种事件时，必须遵循实际发生的次序，或是绝不可以将全然不同时期的事件排列组合在一起。但它确实意味着不要用编造的日期来代替真的日期。

虚构的一大危险，就是作家和读者双方都会失去信任感。当作家不再信赖自己的故事时，读者往往会感觉到这一点。作为作家的你，为了解决自身的问题，可能在事实发生后告诉读者：“事情并未确实如我所说的那样发生，可是那样难道不是很美妙吗？”然而，这样一种坦白很可能会让读者感觉受到了愚弄。如果阅读一篇非虚构作品，大多数读者确实在较大程度上期待，作者最起码会努力忠实于可以认识的事实。如果你违背了这种期待，那就创造了一套完全不同的期待。如果你放弃了准确性的目标，就不但接受了虚构的自由，也接受了虚构的义务。你邀请读者以虚构小说的标准来评判你的整个故事。约翰·麦克菲曾经从反面论述这种情形：“在小说中廉价而俗气的东西，在非虚构文学里却显得十分美好，因为它们是真实的。这就是为什么你应该小心翼翼地不要缩减它，因为你的工作就是把它的根本威力发挥出来。你要安排它，表现它。这个过程涉及很多技巧。可是你不能无中生有。”

为了立论起见，权且假定事实的准确对于非虚构叙事作家是一个很有价值的目标。这一任务非同小可。要是你考虑一下情况，就会发现完全准确显然是做不到的。每个故事都有一段历史，参与者和目击者的记忆各不相同——这是在他们仍然健在、愿意开口、尚未串通一气捏造一个净化版本的前提下。至于那些亲眼目睹的事件，你能更容易地理清自己的知觉，可它们也必定是不完整的。

试图留意一切事物是一个不可能实现但却很有助益的目标，当然它并不意味着把一切都记录下来。如果你长期从事新闻报道，日复一日、月复一月地听同一群人说话，那么提要笔记和口述录音留下的东西，大致相当于博尔赫斯想象中的地图：一张世界地图，精确得分毫不差，世界有多大，它就有多大。

你只能尽力为之。为了重构一个故事，你追求准确性，让不同采访对象的记忆互相验证，追索你知道存在于某处的记录资料。当你目睹一个故事或故事的一部分时，把自己的知觉尽量诚实而准确地记录下来。

超越事实

一个寓言。

在我是个小男孩的时候，人们看待儿童的方式跟现在很不一样。很多时候，人们根本就不把儿童太当回事儿。我们是大人生活的附带事件。我确信他们爱我们，可是他们不会把这个挂在嘴上。在那个年代，人们一般把“爱”这个词留给广播电台播放的音乐。这种情形有利的一面就是，大人会准许小孩子看很多东西，特别是我们闷声不响的话。比如，德高望重的长者对于大人把小孩带进酒吧满不在乎。因此，我发现自己四五岁的时候，不止一次坐在爷爷身旁的一只高脚凳上，我喝我的姜汁汽水，他喝他的“一两盅”。在我的记忆里，酒吧的墙上安着一只麋鹿的头。我可能问过爷爷麋鹿头是怎么来的，也可能他确实把跟我讲这个故事当作己任。这是个相当悲惨的故事，他说。一天，可怜的麋鹿一头撞到墙上，他们就把它一直留在了那儿。“它身体的剩余部分从墙背后伸出来，”他说，“等有一天我们绕到后面去看看。”

在我看来，这个小故事表明了小说和非虚构文学之间的差别，我的意思并不是说爷爷说谎，虽说你可能会这么想。将酒吧想象成一本书。在一部长篇小说中，安装在墙上的麋鹿头就是一切。可是在非虚构文学里，身体的剩余部分真的挂在墙的另一面。

——托德

非虚构文学家描绘真人实事。可是无论如何忠于事实，你写的作品和你写的题材永远不可能外延相同。难免要删去一些东西。有人说，小说家也会删减东西。可是当读者想象没有被说出的东西时，事实却是，如果不是在小说里，它们根本就不存在。当你看完一部长篇小说，不禁想知道人物接下来会发生什么，这是一种令人愉快的幻想。可是你知道接下来什么事也不会发生。书写完了，人物也随之结束了。他们可能会永远活在读者的想象中，可是在小说之外却没有生命。在非虚构文学中，人物有自己真实的生命。通常，书写完以后，这些生命还要延续下去。这些人在成为“人物”之前都活得好好的。他们有种种行动、意图和感情，一部作品难以尽述。

上述一切是显而易见的。尽管如此，有些非虚构作家还是会忽略，不顾及这么做的严重危险。道德的复杂性是非虚构事业的核心所在，这就是一大来源。

人们还会遇到一些新闻界的从业人员谈论客观性，他们在新闻编辑室工作，或许还是福克斯电视网
(1)

 。这些人不会造成什么危害。他们不是不真诚，就是不聪明，无论哪一种情况，都不会造成什么威胁。我们知道作家一旦开始讲述一个故事，就会形塑那段经验，写出来的故事充其量也不过是现实的局部版本，所以客观性是一个神话。更令人担忧的其实是这帮人：他们想要贯彻立论的另一条路线，“一切都是主观的”。这个嘛，一旦你越过了最起码的事实，当然一切都是主观的。假设有一个不可改变的事实，一具尸体横躺在地板上，脑袋上有个明显的伤口。可是你一旦把这具尸体称为受害者，就开始讲起了故事；如果你进一步说这是“一场无意义犯罪的受害者”，那么就是在创造情节。所以没错儿，差不多一切都是主观的。可是特别热衷这一观念的人，通常还有其他的隐秘动机。这种想法距离以下观念不过数步之遥：一切见解都有同等的价值；因为真相是多面的，如果你把它切割得足够细小，那么真相也确实是无穷尽的，所以一切真相都同样宝贵，也同样可疑。“如果它对你来说是真实的，那么它就是真实的”——这正是后现代虚无主义的全部困境。对一些人来说，主观性是解除限制的一剂灵丹妙药，把他们从责任里解脱出来。

可是，如果理解正确的话，主观性无非就是思想的别名。主观性不过是承认在事实和真相之间存在一个介质。那个介质不是别人，正是作为作家的你。承认主观性并没有把你从任何东西里解脱出来。相反，它让你必须探索事实，尽你所能发现真相，在散文中找到表现那一真相的方式——你在寻找这种方式的过程中，知道自己不可能包罗无遗，每一次收纳都意味着无数的排除，必须力求不歪曲那些彼此争夺你关注的事实和真相。

越是给人物做传略的高手，这个过程就越危险。假如你给一家报纸的星期六版写一篇专题报道，引述某人说了点有损其形象的话，那么读者知道，你呈现给他们的并非是此人的全貌。可是如果你用一本书或是一篇详尽而精妙的杂志文章来侧写一个人，那么你会希望读者充分调动想象来阅读你的作品，你提到的每个细节都会产生某种共鸣，令人联想到没有被写下来的东西。越是此中高手，读者就越容易忘记你笔下的人物还有另一种生命。说实在的，你多半巴不得读者忘记才好。你力求给读者营造一个真实的人的幻觉，必须确保这种幻觉忠实于你所理解的真相。

要做到这一点会把你引到特殊的情形里，甚至可能让你同某些事实发生冲突。显然，事实的数量总是超过作品的容量，你必须对它们精挑细选。而且，你必须记住，写作和阅读不同于经验，头脑有能力吸收，排序，同时看见和看不见，这是一种散文力求模仿却徒劳无功的能力。头脑能够容纳自相矛盾，一个故事却不可以。有时候通往真相的唯一路线——再现你如何感知自己目睹的事件的真实性质——必须绕过故事中歪曲整体的那一部分。

基德尔《学童中》一书的核心人物是教师克丽丝婷·赛捷克。真人真名。基德尔发来的电讯暗示，这个采访立项并不总是让人兴致盎然。可能很多天过去了，没有任何戏剧性的事件发生。这是一个没有新闻性的故事。可它仍然是一个故事，它的多重意义缓慢而平静地增生。接着，有一天发生了某件富有戏剧性的事情，在当时看来肯定会被写进书里。情况大致是这样的：赛捷克太太本来很会管理课堂，并且为人和蔼可亲，可是在那一刻却发了火。班上一个问题学生的妈妈再一次约好同她见面，却没有露面。赛捷克太太跟学生说了这件事，当着全班的面。事后，她完全被自己的行为给吓呆了。要是你当时在场，这事会成为你当晚也许是接下来好几天的谈资。基德尔当然把这个场景写了下来。可是在作品成型的过程中，这个场景与全书越来越不协调。要是你当时在教室里，你会把老师之所以做事欠妥放在全年的处境中考虑。可是在这本书里，它显得不合比例地重要。你可以设法向读者作出解释，可是没有任何解释能够复制我们同时牢记和忘却反常信息的心理过程。这样做有一个很好的理由：不管这种意识多么模糊，读者都会知道作者在做出选择，并且感到如果某样东西出现在书中，肯定不会是无缘无故的。无论怎么处置这个场景，它都显得太过突出——写作和经验之间的区别再次展现。我们俩有时候会想：“要是能够把一切都写下来就好了。”可是如果你能把一切都写下来，一切就会变得既多余又不足。最终，我们意识到了这个问题：“真的需要这个场景吗？”结果它被砍掉了，我们俩毫不后悔。

可是故事还没有完。基德尔的新闻调查积累了大量的笔记，多到让人受不了，看起来仿佛是对他在课堂里度过的一百七十八天的逐字记录。书的第一稿摞起来有一千两百页。原稿的三分之二都被删去了。可是有一个场景却被放大。它被埋在原稿里，只是在经过重新思考后才显得意味深长，最后成为一个关键时刻。它发生在名为“科学成果展览会”的一节中，描写一年一度学校的各个班级聚到一起，学生们展示自己的科技成果，这些成果阐明了这样或那样的科学原理。一开始，将这个场景作为喜剧性插曲的想法很诱人，因为其中饱含了滑稽可笑的地方。比如，有一个女生小组的成果是“食品”，她们为此展示了“一盒燕麦片，一个汉堡包，一块白面包，一纸盒牛奶，两个土豆，一个正在烂掉的卷心莴苣的残余”。整个一节一度是被删除的候选对象。可是其中有一个情节不断困扰着我们。一个名叫罗伯特的男孩顽劣成性，整整一年不停地违反纪律，这一回又逃学不来科学成果展览会。赛捷克太太怒气冲冲地出去找他。结果所撞见的一幕让她突然停了下来，正是在这一刻，她开始不得不直面自身作为教师的缺点，以及她的学生所面临的困境：

她注视着他的桌子，然后她的下巴不再紧绷。她让肩膀松弛下来，她的脸变得和罗伯特的脸一样通红。

在罗伯特的桌子上，她看到了一块两英寸宽六英寸高被风雨侵蚀的废料，两头切得参差不齐。在每一条更长的棱边上都装着一节手电筒电池，由一大堆歪歪扭扭的钉子不太牢靠地固定在板子上。一团电线，缠绕在其他钉子上，盖住了板子的表面。有人试着把电线的两头用胶带粘在两节电池和一个小灯泡上。灯泡的一根灯丝断了。一把铁锤和一些特大号的钉子搁在罗伯特的桌子上，在他的科学成果旁。他试过做一个电灯。突然间，这似乎是一件极难做到的事情。

克丽丝婷注视着这个成果，她一下子看到了一个崭新的罗伯特，和她就在一分钟前还自以为很了解的罗伯特有点不一样。一年来，她一直试图让罗伯特冒点儿险，付出点努力。现在他的确这么做了。他尝试过，并且真诚地
 失败了。她给他的奖励却是羞辱。

这是经过高度艺术加工的经验。事实微不足道：可怜的成果，涨红的脸颊，肢体的语言。很大一部分事实是属于情感和内心世界的。它们当然不是想象，而来自事后对老师的采访。

所以我们有一段对于现实的记述，删掉了乍一看似乎是这一年里较惹人注目的一个事件，删得一干二净。相反，我们不厌其详地描绘大多数人都会礼貌地把视线移开然后迅速忘掉的一段情节。有趣的是，关于说话欠妥的第一段情节对摄像机有着不可抗拒的魅力，而第二段情节却很难拍成电影，至少在纪录片里是这样的。用对话描述它会很难。可是我认为，事实证明这个事件适合用文字来表达。

事实和真相：它们不仅不是同义词，而且通常没太大的相互关系。尽管我们必须在事实里发现真相，但有些事实有时候却会遮蔽真相。有时候写作的基本功用，是让某些事物变小而另一些变大，包括让某些遁形。

——托德

非虚构作家面对的世界，并非是一个工具箱，里面装满了无尽趣味的零件，等着被装配起来，也并非满园等着被采摘和插瓶的花朵。如果真是那样，生活依然复杂，当然实际情况并不是那样。作家是世界的一部分，融入世界，影响它，也受它影响。具体说来，非虚构作家同作为其写作对象的人们进入了一种关系——在回忆录作家那里，两者已经进入了这种关系，现在想要利用这些关系实现某些目的，然而这些目的未必符合每位相关人士的心意。

人们经常问新闻记者，他们的在场会如何影响他们采访对象的行为。这个问题听起来很合理，甚至很重要，可是没法完全解答。没有人可以捕捉作家与写作对象间变幻无穷的互动：观察另一个人，并描写亲身观察得来的知识体验，在此过程中你的自身被改变，并因此改变了观察得来的知识体验。一些作家觉得，可以通过第一人称写作以及描写自己如何搜集素材来突破这个迷阵，可正是这个问题的表达方式使得它无法被解答。甚至这个问题能否被充分表达本身都是一种疑问。

不过，问题可以面对。有些新闻记者和采访对象谈话时一开始不用笔记本或录音机，小心翼翼地切入采访者的角色。其他人则觉得立刻打开笔记本并一直敞开着是更开诚布公的做法。一个目的是让采访对象逐渐适应这种奇特的在场，即自己的生活中有一位采访者的事实。习惯成自然，只要经常出没采访对象左右，就能够帮助他们回归行事的自然状态。

在采访对象的生活中，你是一位客人，举止应该像一位好客人一样中规中矩。行事避免走极端：要么一开口说个不停，要么根本不开口。有时候你可能想质问或惹恼你的采访对象。可是你不要把自己的想法加诸采访对象。对一个现场观摩的第三者而言，看起来采访者就像在愚弄采访对象，让他们抛开谨慎，讲太多不该讲的话。可是允许采访者进入自己生活的成年人大多明白对方的角色。大多数采访对象都会预期——事实上大多数都会希望——采访记者置身事外，让自己说话。

真正的问题始于你下笔的时候。描绘真实的人物赋予你控制个体生活的巨大权力，这种权力很容易被滥用。再次考虑一下事实和真相之间的区别。你可以把有关某人的大量事实串联在一起，创造一幅图像。这幅图像可能是批判的，也可能是恭维的。它可能符合你对此人的最佳判断，却违背了采访对象对于自我身份的认识。这种需要精心处理的过程，究竟由什么规则来支配呢？

有法律的约束。在美国，有两套截然不同的标准分别适用于公众人物和非公众人物。两者间的区别，是诽谤法的一个公认原则。事实上，公众人物很难打赢诽谤官司。原告必须证明被告心怀“恶意”发布受争议的声明，也就是说，明知声明是捏造的，或者用法庭上的话来说，“悍然置真伪于不顾”。当然优秀作家想要做到的远远不止遵循法律的限制，可是这里强调的要点是，名人受到的待遇和普通人很不一样。

读者不会期待一位新闻记者以充满人性和同情心的笔调描绘一位名人（比如说前副总统）内心的种种恐惧和魔障。这样做很有意思，很有价值，很了不起，可是没人要求你非得这么做。你能够到手的几乎所有信息，只要是真实的，都可以被用来攻击副总统。可是还有一类写作，其价值恰好在于关注那些通常被忽视的人。通过将视线从名人那里挪开，转向那些在其他情况下不为读者所知的写作对象，这一类写作照亮了社会。在这些情况下，标准会更加严格，既包括法律的，也包括道德的。

珍妮特·马尔科姆
(2)

 的《记者和谋杀犯》，许多人认为是有关作者和写作对象之间关系的里程碑式著作。记者们热爱又痛恨这本书。它的重头戏是浓墨重彩、令人难忘的第一段
(3)

 ，因为刊登于《纽约客》而格外令人难忘——历史上，这家杂志发表的新闻主义名作超过任何其他杂志。下文断言，整个行业早已烂入骨髓：

每一个新闻记者，只要不是太愚蠢或太自负，以至于注意不到当下的情况，都知道自己从事的工作在道德上是站不住脚的。他是某种诈取信任的骗子，以人们的虚荣、无知或孤独为战利品，取得他们的信任之后无情地背叛他们。就好像轻信的寡妇一朝醒来，发现那个迷死人的小伙早已卷了她的全部积蓄从人间蒸发，同意被写进一篇非虚构作品的人们在书或文章发表以后，也学到了自己的
 惨痛教训。根据各人不同的气质性情，新闻记者以各种方式为自己的背信弃义做出辩护。自命不凡者谈论言论自由和“公众的知情权”；才能稍逊的会谈论艺术；最有良心的则小声嘟哝，这么做无非是为了赚钱谋生。

这是一个诉讼故事的开场白。被告是作家乔·麦金尼斯
(4)

 ，原告是一个被定罪的杀人犯，名叫杰弗里·麦克唐纳。在谋杀案审判前，他和麦金尼斯达成了协议：他特别许可麦金尼斯，在审判期间接近自己的生活和辩护团队；作为报酬，他会得到该书的部分销售收入。显然，他期待麦金尼斯把自己描绘成清白无辜的形象，一开始麦金尼斯也的确打算这么做。两个人成了朋友，可是在审判末期，麦金尼斯的想法发生了改变。他逐渐确信，这个男子的确谋杀了自己的家人。可是他并没有把这一点透露给他的写作对象。事实上，在原稿中创造了一个恶魔形象的同时，他还照旧给麦克唐纳写信表示同情。宣读这些信件让麦金尼斯无地自容，杀人犯的律师亮出它们作为王牌，就像马尔科姆一样。最终，官司算是打赢了；麦金尼斯同意付给麦克唐纳32.5万美元。

用这个故事来实现马尔科姆的目的完美极了。实际上，对她立论最初的批评就是：它所依赖的故事本身已经很完美。律师们说，难审的案件造就了糟糕的法律，这就是一个难审的案件，想要由此对新闻记者和他们的写作对象做出一网打尽的概括，是找错了切入口。马尔科姆并没有真正花力气去了解麦金尼斯的看法；她的借口是新闻记者的武器库里最蹩脚的一种，说麦金尼斯不愿意和自己交谈。可是无论怎么评判这场诉讼案件的是非功过，马尔科姆的分析都自有其价值，特别是对于那些希望她所探讨的话题永沉水底的新闻记者们。

如果有谁在私人生活中对新闻记者撒谎，一般不会获得宽恕。可是另一方面，许多非虚构作家对《冷血》推崇备至，然而为了写这本书，杜鲁门·卡波蒂无耻地向自己的写作对象撒了谎。也许人品是关键。是不是向一个杀人凶手撒谎没什么大不了的，而向扶轮社社员之类的撒谎就是另外一码事儿？大多数作家虽然盛赞卡波蒂的著作，却对其采访手段感到不自在，并予以谴责。那些不如以上情形戏剧化的事例呢？那些小小的灰色地带呢？我们到底欠采访对象多少开诚布公？比如你的采访对象发表了一句种族主义的言论——在平常的对话里，你肯定会抗议这类言辞——这时候是不是会放任自流？你很可能会这么做。你会不会听到一个不好笑的笑话之后哈哈大笑？当然，这样做并没有什么错。当你听到自己不同意的意见时，会不会模棱两可地微笑？如果有人直截了当地问你是否同意采访对象的意见，而事实上你完全站在对立面，那么你会不会低声嘟哝一句，让人读解为赞同？也许你会说：“我明白你的观点，但恐怕不能苟同。”

马尔科姆认为，某种程度的不诚实往往潜藏在所有作家和写作对象的关系之中。无疑，所有这类关系都包含了几种互相竞争的叙述。写作对象有一个故事，作家有一个故事，两者并不完全重合，还可能大相径庭。作家和写作对象都想从对方那儿有所获益。这又有什么关系呢？有着各种各样利害关系的人们达成协议的例子，在生活里不胜枚举。可是一种特殊的道德风险却在新闻写作中涌现，因为欺骗的机会很多，双方的权力又很不平衡。写作对象和作家之间的关系，在马尔科姆看来，经常演变成一种相互的引诱，其间新闻记者必定占据优势地位：“新闻主义的道德暧昧性并不在于文本，而在于作为文本缘起的种种人际关系，这些关系永远并且必然是一面倒的。”比如，你和你的写作对象花费时间待在一起，交换你们的人生故事，你可能会让自己想象这是你们关系当中彼此对等的部分，可是别忘了，你的写作对象并没有把你的
 故事记录下来。

马尔科姆还阐明了另一个观点，对于作家们既有教育意义，又有警诫作用：“恋情的比喻适用于新闻记者—写作对象等式的双方，这种关系让人快乐，让人兴奋，新闻记者受其吸引的程度并不逊于写作对象。”（接下来她提到乔·麦金尼斯的律师如何力图指出，在麦金尼斯和麦克唐纳打交道的过程中，麦金尼斯的朋友部分是真诚的，可是作家部分控制了他的作品。马尔科姆不太情愿地承认，这一说法听似疯狂，实际上不无道理。）马尔科姆继续写道：“在新闻记者去外面的世界同人们交谈的经验和独自在屋内写作的经验之间，横亘着一条深渊。”

说到这条“深渊”，她可以滔滔不绝。确实，任何长期从事新闻报道工作的人都承认，这一概念表达了实情。作家有时候会对写作对象感到格外亲近，这种感情里掺杂了感激和同情，感觉像是真正的柔情蜜意。可是当写作对象必须真正成为
 一个写作对象，必须被转化为文字的时候，那种感情就会改变。作为作家的你所感受到的，不再是作为采访者和观察者的你所感受到的。谁知道作家的真实感想究竟在深渊的哪一面呢？可是每一个新闻记者都知道，每一个读者都有权利期待，在出版物里得到表达的通常来自目光锐利的（近乎铁石心肠的）作家为故事的各种需要而效劳。

一些潜在的写作对象看来懂得，允许作家进入自己的生活存在不止一种动机。以下是一名潜在的写作对象写给一位作家的电子邮件：

要是跟您说实话，那么我相信自己之所以乐意做这件事，一个显著的原因是我敬重您的作家身份；我也能够想象得到，对于有人给我画像，我会自恋式地乐在其中。这种想法大概过于天真。无可避免，如果这幅肖像画果真像我，其中会有一些特征让我觉得不自在。我还希望让人们看到我［履行工作职责］的场景，更加个人化和凸显细节的场景，这样做的意义同样重要。

这种程度的先见之明非常少见。可是，新闻记者可以帮助写作对象考虑清楚是否让作家进入自己生活所牵扯到的方方面面。最主要的预防措施就是把这种安排的性质交代清楚。以下是一些可以考虑采取的步骤：假定所有潜在的写作对象不清楚自己可能卷入什么情况，告诉他们你所知道的可能的结果，特别是令人不愉快的那些。向写作对象解释清楚：对于你会如何描绘他们，他们对自己的画像会作何感想，以及读者会如何评判他们无法预料；向他们解释清楚：他们无法对这些情况中的任何一条做出规定，因为你不可能让他们支配你写的东西。如果他们不想公开某些领域，那么必须在你认真开始搜集素材以前，就说出来。大多数写作对象都会坚持划定界限。如果你感到他们的限定太多，那么最好就此罢手，而不是极力劝服对方勉强达成一份协议，一年后却很有可能反悔。你还应该解释清楚，许多人会发现处于别人的仔细端详下非常难受，对于写作对象而言，阅读你的书会让他们感觉好像在凝视哈哈镜里的自己。

你可能希望更加巧妙地表述这种入场许可，也许是在喝啤酒的时候把它背诵出来。可是最好在实施写作计划的一开始就实话实说，哪怕这会令人生畏，这时候除了觉得采访内容有可能构成一个好故事的材料，你没有什么可损失的。一种聪明的做法是保存你实话实说的证据，通信、电子邮件，或是一段录音（确保它包含采访对象知道自己正在被录音的事实）。

这些措施可能会侵蚀你希望引起的出于本性的同情，但也可能防止某种类型的误解，即使远远达不到打官司的程度，这类误解也可能毁掉你的写作计划。最重要的是，警诫可以起到一种作用，声明你的角色多多少少不止是朋友。

有时候写作对象确实会转为朋友（在回忆录的实例里，朋友会转为写作对象，这种情形甚至更加棘手）。如果你在搜集素材阶段，对写作对象有一种真心的情感关注，那时你还会介入他们的生活吗？埃德里安·妮科尔·勒布朗
(5)

 在花费十年写作《随机家庭》时就面临过这个问题，这本书完全依赖作者对于写作对象明显的同情。她有时候会帮助作为自己写作对象的几位女性，要么借给她们少量的现金，要么帮她们看孩子，要么开车带她们去医院或者监狱。她因为这么做而受到批评，可是在她研究的特殊情形下，这些行为看起来只是很有人情味，远远谈不上所谓的支票簿新闻，即给写作对象金钱以换取他们的故事。

勒布朗偶尔还会和她写过的那些人见面。她们告诉她，她不再和过去一样让人开心。这是因为现在她真的成了一位朋友，对待她们的态度也是朋友式的——当她觉得她们做了傻事的时候，会直言不讳；而在过去，她感到自己受到约束，只能做一个观察者。

对珍妮特·马尔科姆的长篇声讨文字我们无法搁置不理。可是，它刻意忽略了在作家和写作对象之间产生的许多正面的东西，其重要性可能远远超越了误解和受伤的感情。看起来马尔科姆的世界观低估了可能由此产生的杰作。

即使在犯罪小说之外，采访记者也容易染上愤世嫉俗的倾向，这是普遍偏见的一种变体：把别人想得有多坏，别人就必定有多坏，不为别的，仅仅因为最坏的都是真实的。这是一条自以为聪明的捷径：甚至不用看，就能看穿事情的表象。可是毫无疑问，想当然的愤世嫉俗限制了对于他人可能做出的发现。真正愤世嫉俗的采访记者，永远也不会让自我沉浸于努力理解另一个自我、通过逃避自我从而服务自我的愉快或欣慰。

我们之所以热爱乔叟这样的不朽作家，是因为他对人性人情的嗜好浩瀚无涯。《坎特伯雷故事集》的伟大之处就在于，乔叟的哲学体系为他笔下各式各样的人物——从说话淫猥的巴斯妇，到伪善的赦罪僧——都留下了一席空间。乔叟式的空间就是丰富的想象力。它并不能得到丰富经验的保证，因为丰富的经验既很容易扩展，也很容易限制一个人对其他人的总体看法。成功的想象力并不意味认可愚钝、刻毒和罪恶，或是抛弃判断力。一个采访记者在走出去投入世界的时候，应该用怀疑精神把自己武装起来，倾向于质疑新闻发布稿。对于将要发掘的东西抱有种种假设和期待没有任何错，只要你也带有罗恩·居斯金德所谓的“对意外的欣然接受”。这一点并不难培养，只要你发现自己的先入之见是错误的，在新闻报道中这是常有的事。弄清这一点让人精神振奋。当你第一次或再一次发现世界是如此复杂，以至于无法被充分想象、仍需要被观察的时候，可能会感到自己正在做出真正的发现。

对于非虚构作家而言，还存在另一种关注，在本质上是精神性的。它和忠实于作家心中的真相或写作对象心中的真相没有太大关系，却同忠实于自己大有关系。乔治·奥威尔在随笔《我为什么写作》中，对这个议题做出了阐释。在文章的开头，他通过讲述自己受到的多种影响，回答了标题提出的问题，比如他从小就博览群书，热爱故事，云云，这些影响能轻易引发作家们的共鸣。在接下来的一段中，他出人意料地口气一转：

按照我的理解，自1936年迄今我所有的重要作品中，每一行的写作宗旨都是或直接或间接地反对
 极权主义，提倡
 民主的社会主义。在我看来，在一个像我们这样的时代，认为作家可以回避这些题材纯粹是胡说八道。每个人都以这样那样的伪装书写这些题材。问题只是你站在什么立场并采用什么手段。一个人越是意识到自己的政治倾向，就越有可能起到政治作用，同时不会牺牲自己的审美和理性完善。

我在过去十年里最希望做的，就是把政治写作转化为一门艺术。

这一段写于1946年，距离今天不过是一个人的一辈子那么长，然而在一些当代人听来，却显得很奇怪。这段文字让人梦见一个时代，那时的西方世界有一个统摄一切的奋斗目标。与此同时，人们抗拒奥威尔的理解。也许这是一种条件反射式的反应，因为对大多数当代文学家而言，没有哪种语言会比政治主张的语言更加让人生疑。很大程度上，这种怀疑归因于乔治·奥威尔本人，他关于政治粗暴蹂躏语言的描写广为人知。

大多数当代作家，在大部分时间里，作为作家按照一套规则生活，这些规则和政治参与的规则截然不同。他们在公共事务的世界之外寻求真相。马克·克莱默在选集《文学性新闻主义》的导言里，对这种规则进行了精妙的表述：

文学性新闻主义在作家富有同情心的陪同下，把冷酷的事实和个人性事件结合在一起。这样做开阔了读者的视野，准许他们观看他人的生活，对这种生活来龙去脉的交代经常比我们能够带给自己的清晰得多。这一过程打动了读者和作家，引导他们走向领悟和同情，乃至智慧。

我甚至会断言，文学性新闻主义包含了某种本质上富有政治性，并且强烈地富有民主性的东西，这种东西是多元的，推崇个人的，反对空话套话的，反对上流社会的。这一点看来是这种文体普遍实践的固有特性。不拘形式的文风穿透了种种宗派、国家、公司、官僚机构和专家晦涩难懂的泛泛之谈。叙述被感受到的普通人生活是以现实为试金石来检验理想。真相就在现实生活的种种细节之中。

一条多么巨大的鸿沟存在于这两种世界观之间！克莱默多么谨慎，声明“文学性新闻主义”可能在某种程度上起到政治作用，即实际上是通过不起政治作用，通过不与统治我们时代的巨大力量直接交手而起到政治作用。当代的好几辈作家，很多都是这样处世的，至少作为作家是这样的。或者有时候表面上是这样的。

人们从来都不想说写作在重大事件里没有起到作用，可是它的力量从来都不是直接或确定的。詹姆斯·艾吉
(6)

 的《让我们现在赞美名人吧》是一本抗议社会不公的书，一幅描写大萧条时期南方佃农苦难生活的不朽画卷。现在它被公认为一部经典，可是在它所描绘的时代却受到忽视。即使是约翰·弥尔顿，在他自己的时代，也没有多少人倾听他的声音。他那篇呼吁言论自由的雄文《论出版自由》是直接发给英国议会的，根据记载，议会没有理睬这篇文章。可是过去数不胜数的作家确信通过写作影响其时代的可能性
 。当然，有一些现代的非虚构作家缺乏这种信念，或者已经对其免疫。但并不是所有的人都是这样。许多真正缺乏这种信念的人，仍然努力从事着“政治性”写作。在小范围发行的杂志上发表有理有据抗议的随笔作家就是一个例子。有一些新闻记者相信，记述个人经历是揭露一个时代社会弊病真实代价的有力手段，还有一些记者觉得即使自己的抗议被忽视，也应立此存照；“见证”本身自有其价值。

2012年，美国作家凯瑟琳·布
(7)

 出版了一本书，写一个名叫安纳瓦迪的贫民窟，位于孟买国家机场和豪华旅馆附近。这本书题为《地下城》，以贫民窟里几个家庭和个人互相交织的故事为框架，其中包括捡垃圾的、小偷和忧心忡忡的父母，每个人都是毛骨悚然的贫穷和无法忍受的社会不公的受害者。这本来是很难处理的材料，布的故事和叙事技巧却能点石成金，把这些不幸的人塑造得非常真实——他们有希望，有计划，有缺点，也有美德，每个人都在想方设法地改善自己的生活，处于底层的人和其他阶层的人并没有太大的不同，读者会为这些人加油鼓劲，偶尔也会不以为然。在阅读他们的故事时，读者几乎察觉不到作者也在提供故事赖以发生的社会政治背景，不是美化的背景，而是升华的背景，这一背景被不着痕迹地暗示出来，让我们觉得
 自己理解了将苦难横加在这些人头上的各种力量。

只有到这本书的结尾，在后记中，布才直接向我们说话。我们了解到，她花了差不多四年，在安纳瓦迪进行采访和挨家挨户的家庭调查（她把这个称作“漫游的社会学研究方法”，还不厌其烦地收集了三千多种官方文件）。她承认，永远也不能说一个贫民窟的故事就“代表了一个像印度那样庞大而多样化的国家”。可是，她又写道：“这里和我待过的其他贫困社区之间的共性让人感到震撼。”在后记中，她简短却富有说服力地写到几个重大主题，比如腐败。她告诉我们，腐败常受到公众忽视的巨大效应之一是，“它缩减的，不是经济上的可能，而是我们的道德世界”。

她还告诉我们自己的写作意图：“当我在一个地方安顿下来，同时倾听和留心观察，我并不打算愚弄自己，说什么个人的故事本身就代表了观点。我只是相信，在我们对平凡人生更了解的情况下，可以提出更好的观点，甚至制定更好的政策。”这是一位当代作家的《我为什么写作》。她采用的方法和奥威尔的不太一样，可是两者在精神上有诸多相通之处。看来，她也试图将政治写作转化为一门艺术。

奥威尔的话和克莱默表述的当代规则“真相就在现实生活的种种细节之中”，代表了作家选择的可能性范围。没有人应该告诉其他人，选择这个范围内的什么地方比较合适，可是人们应该承认，范围确实存在。即使一些作家受过训练，用保持距离和反讽的语言来描述任何与制度尤其是政府相关的事物，必定也会时不时地感到，奥威尔所表述的思想“每个人所处的时代都存在一些东西，要求作家必须做出回应”不无道理。可是做出什么回应？怎么做出这种回应？可以说，只有作品超越了表演的层次，超越了提供娱乐或信息的层次，超越了取悦受众和编辑的层次，只有作品在做到所有这些的同时，仍代表了自己最重要的信仰，作家才有可能活得最为圆满。




(1)
 尽管自我标榜客观公正，福克斯被公认为政治立场偏右，倾向保守的共和党。——译者


(2)
 珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm，1934—　），《纽约客》记者。1984年出版《弗洛伊德档案》，招致写作对象的巨额诽谤诉讼。1990年出版《记者和谋杀犯》，刚开始受到严厉批评，后来被公认为20世纪非虚构文学经典之一。——译者


(3)
 我读了第一段之后把杂志扔到了房间另一头，大概二十年后才把它重新拣了起来。——基德尔


(4)
 乔·麦金尼斯（Joe McGinniss，1942—2014），1983年出版畅销书《致命的视界》，记麦克唐纳谋杀家人案。——译者


(5)
 埃德里安·妮科尔·勒布朗（Adrian Nicole LeBlanc，1964—　），2003年出版《随机家庭：布朗克斯的爱情、毒品、闯祸和成年》。——译者


(6)
 詹姆斯·艾吉（James Agee，1909—1955），美国记者、电影编剧、影评家，普利策奖得主。1941年出版《让我们现在赞美名人吧》。——译者


(7)
 凯瑟琳·布（Katherine Boo，1964—　），2003年起成为《纽约客》特约撰稿人。《地下城》获当年美国国家图书奖。——译者


6　风格问题

H·W·福勒
(1)

 的《现代英语用法词典》属于每个作家的书架，也摆在我的书架上，可是只有在威廉·惠特沃思接手担任《大西洋月刊》第十一任总编辑之后，这本书才真正在我的生活中产生了影响。惠特沃思和新英格兰没什么渊源。他在阿肯色州长大，仍然保留了那个地区的柔和口音，先前在《纽约客》担任资深编辑。可是在某种意义上，他却比正宗的波士顿人还要波士顿人，循规蹈矩，谨小慎微。在惠特沃思之前，大多数编辑集中关注政治、外事、文学潮流和耗时的午餐，当然并不总是按照上述的特定次序。语法和标点这些更加琐细的方面由另一个楼层的工作人员处理。可是在惠特沃思治下，逗号成了每个人的事业。他很快就以校样上目光敏锐有时却难免挫败士气的边注出了名。他用一支自动铅笔做注，写下的字极细小，却令人惊异地好认。在所有的边注中最让人抓狂的，莫过于他把偶尔做出的道歉“我读得很快”附加在一段大多数编辑就算花上一整天也写不出的评语上。他的评论经常涉及微妙的语法错误，在特别指出“所有格不可以做先行词”之类的语法错误后，他可能会加上一句“参见福勒”。“参见福勒”成为暂时蒙受精神创伤的编辑们不时咕哝的一句流行语。我们不觉得自己需要改革，可是一位改革家却凌驾于我们之上。

基德尔同惠特沃思的铅笔边注发生过不止一次的冲突。他（我的意思是基德尔：所有格不可以做先行词，还记得吗？）提交了写新王朝的第一稿，用的是“Corrasable Bond”
(2)

 牌打字纸，这是一种很薄的纸，一度给容易犯错的打字者带来了极大的方便。“再也不要用这种纸了，劳驾”，细小的手迹写道，比平常的字迹更黑，语气更重，暗示着强烈的情绪。基德尔无疑受过我的牢骚煽动，本就对这位横加干涉他人事务、威胁杂志社俱乐部高昂士气的大人评价很低——我们俩可都指望着在这家杂志社成名成家呢。在他这里碰了一鼻子灰，基德尔不由得怒火中烧。

基德尔的新书《新机器的灵魂》
(3)

 即将出版，《大西洋》计划发表这本书的摘录，实际上是节本。这么做顺理成章，因为此书不但将由《大西洋月刊》出版社出版，而且事实上就是在该杂志的编辑部里写出来的；对于这本书的市场前景而言，这也是个好消息。此时，出版社已经完成了审稿工作，可是还必须走一遍杂志社的例行流程。基德尔的长条校样现在面临惠特沃思的彻底审查。

有大量问题涌现出来，我记得最清楚的一次争论和一句粗俗的引语有关。基德尔的文章引用了一位电脑工程师的话，说他正在设计的新机器跑起来“和一只被强奸的猿猴一样快”。惠特沃思枪毙了这一句，理由是太粗俗。没错，这句是很粗俗。可是难道因为这个，就不允许作家用它，哪怕引号已经起到了间离效果？（凭直觉我很担心）基德尔对这个建议会做何反应？

有两种类型的狗。一种会把棍子吐在你的脚边。另一种你越想把棍子从它嘴里撬出来，它就把棍子咬得越紧。采访记者往往是第二种。通常情况下基德尔很愿意接受建议，可是事情很明显，他不愿意放弃引语，并且怨恨他人想当然地以为他会这么做。

我被夹在中间两头难做。一方面，谁都不想丢掉饭碗，甚至不想丢掉一个晚上的睡眠，仅仅是为了辩护“被强奸的猿猴”这句俚语。另一方面，基德尔是我的作者，他原封不动地引用了一句话，不过是一句引语，如果删掉，会让故事场景出现一个漏洞。在我看来，杂志的高贵形象说什么都不会因为印刷了这句令人反感的粗话，就受到玷污。

惠特沃思是阐明观点的老手，他贡献了一段很长的讽刺性边注，设想什么样的下里巴人才会使用这句俚语。他说了一大堆，其中一句，是听到这句俚语，会让人联想到一个大学二年级的学生，房间里摆着大羚羊鼓，墙上挂着山寨的非洲部落面具（不得不承认，这种论证相当生动有力！）。

可是说出这句话的人并不是我们
 ，我争辩说。

你们的言下之意就是这个，惠特沃思反驳道。他说，我们用这句话，就相当于“公开赞同”。

他说什么呢？基德尔说，口气比惠特沃思更重。他上哪儿想出这么个词的？
(4)



最后，这句引语还是被枪毙了。惠特沃思没有表示任何退让的迹象，尽管基德尔还是不服气，却不再坚持己见。是不是做了一件正确的事儿呢？毫无疑问，惠特沃思在尽力保护他新掌舵的杂志的高雅品味。不过他的话也未尝没有道理；要不是两人像一对撞角的雄鹿较上了劲儿，我们本来可以更清楚地看到这一点。受好奇心驱使，我最近又回顾了引起争议的那段文字。在这段文字中，基德尔描绘写作对象的手法，显然是刻意让读者觉得这位工程师的言谈生动有趣。要是读者认为作者对“被强奸的猿猴”这句俏皮话印象深刻，这么一来，“公开赞同”就坐实了，对于作者可不是什么好消息。

这说明，一篇作品的风格可以多种方式形成，包括对一段引语的选择，一个词，对一个语法细节的遵守或违背。我们想到一位作家的风格时，就好像是某种固定不变的身份，可它却是由类似以上例子的诸多细小决定逐渐累积而成的。我记得，在我们俩认识的早期，我曾经给过基德尔一些关于风格的建议。事实上，我是这么说的：“听着，你并不总是这间屋子里最沉得住气、最有理智的人，也不需要是。可是你钦佩这样的人。既然如此，你何不在自己的文章里，假装一个有理智的人？”我觉得这个建议实际上很有用，可这并不意味着一种风格是一辈子仅有一次的发现。它由每个句子、每个选择不断地创造和再创造。

惠特沃思和基德尔最终握手言和，成了朋友。几年后的一天，在一种不同的情形下，基德尔和我发现，我们俩想要知道使用另一句有争议的引语，是否听上去相当于“公开赞同”——这么说可不带任何反讽意味。与此同时，《大西洋》在惠特沃思的领导下持续发展，成为至少在句子和段落的编辑层面上，冠绝全美的杂志。

福勒更有说服力的两条声明会在本章出现。也许这两条会赢得更多的皈依者。说真的，每一个作家，要是手里还没有《现代英语用法词典》，应该赶紧买一本。不过请注意，我说的是buy（买），而不是purchase（购置）。凡是读过福勒论“上流社会谈吐”的人，都不会再把purchase用作动词。
(5)



——托德

“删掉多余的词”是斯特伦克和怀特合著的《风格的要素》给出的建议，没有人会不同意。可是另一方面，你怎么识别一个多余的词？林肯写下的难道不是“四个二十又七”，而是“八十七”？
(6)

 李尔王的临终哀鸣“永不，永不，永不，永不，永不！”，你会删掉哪个词呢？
(7)



实践证明，流行的写作法则几乎全都真假参半、不可全信，如果照搬会很危险。它们作为纠正的办法便于使用，可是作为写作指南却没有太大用处。权威们说，要避免使用系动词加被动语态，代之以主动动词。要是你在书桌前坐下来宣布，“今天我要用主动动词写作”，很可能会出现两种结果：要么是拙劣可笑的模仿之作，要么瘫在那里无法动弹。不过也要注意，要是一个段落过多地依赖系动词，你就可能开辟了一条通向修改的航线。

对于系动词和被动语态的诬蔑有欠公平。上帝创造两者，必有其不得不然的理由。翻开《圣经》：“太初有道……道就是神。”没有人会非难那个系动词太弱。
(8)

 还有莎士比亚：“人事总有潮涨潮落时／若顺高潮得水势……”（既用了系动词，也用了被动语态）。
(9)

 偶尔，一个一般被认为很弱的动词，反而可以强化环绕它的各个名词。海明威的作品在在证明了这一点。每一位作家在界定、命名或放置某物的时候，尽可使用系动词，而不必为之辩护。当施行完毕的事件比施行者更加重要的时候，考虑使用被动语态。不要一味倚赖这些用法，但也不要刻意窜改你的文字来回避。

马克·吐温说过：“能用五毛钱的词，就决不用五块钱的词。”看来人们普遍接受了这条建议。不错，要想让一段文章令人费解，再没有比堆积长长的拉丁语源词更快捷的方式。不过，英语的力量很大程度上来自赋予其多种来源的历次征服和入侵。用英语写作，几乎不可能不混合较短的盎格鲁-撒克逊语源词和更书面化的拉丁语源词，关键在于混合两者的方式。人们很少注意这一事实：读者的眼睛只要匆匆一扫书中的一页，单是通过留心文字肌理，就能大致推断出它的内容。纯粹是文章的外观，就可以吸引读者继续读下去，或是在开始阅读任何单词之前，警告他们不得入内。

数个世纪以来，文学巨匠们纷纷找到了独具一格的方式来发掘英语中各式各样的声响。以埃米莉·狄金森的诗行为例：

预感是草地上拉长的阴影

暗示着太阳纷纷坠落

通知惊惶的小草

黑暗就要掠过。

把不同风格的用语生动有力地混杂在一起，强化了英语的自然节奏。
(10)

 所以，一方面确实是要小心拉丁语源词过于丰富，可另一方面也不要机械地偏爱较短的词语。

尽管很多写作指南将复杂的问题过于简单化了，可是所有的写作指南无不分享着一个令人称许的目标：文章要写得清晰明了，生动有力。大多数作家希望实现这个目标。大多数还希望实现更高一层的目标——被称之为“风格”的特质。这是一种很难实现的目标，可是要接近它，最可靠的手段就是避开很多送上门来的风格。世界充满了对作家的诱惑：流行语，未经审视的用语，模仿他人的语调，还有所有这些所代表的思维习惯。创造一种风格经常从一种否定的成就起步。只有拒绝太容易到手的东西，才能开拓出一片自己的天空。

有些写作样式很常见，很容易被归类。让我们从中选出四种，第一种就是众多作家在职业教育起步时所使用的语言。

新闻腔

在人类见利忘义的本性和政治斗争的普遍威力方面，每日的新闻主义提供了无比宝贵的教训，也为所有的非虚构作家提供了具有巨大价值的技巧：搞清事实，每一句话都有事实支持，写得快。可是新闻报道，特别是截稿时间特别紧的，是一种专业化的表达样式，是一种自成一格的文体，进入了自己并不归属的写作类型。

就好像新闻世界由特别的物理定律支配。事物如火箭般急速上升
 或高飞似的猛涨
 ，要不就如铅锤般急速下落
 或一头扎进水里似的猛跌
 。它们猛烈撞击
 其他事物发出砰然巨响
 （飞机一头撞在山腰上，飓风猛烈撞击海岸）。新闻写作的陈词滥调，如果说有不少尚且不失戏剧性，其他的则毫无必要地畏首畏尾。在新闻腔里，事件很少互为起因；它们往往在
 其他事件之后接踵
 发生。有时候事件仅仅发生在
 其他事件当中
 ，“在对腐化的一片指控声中”或“当腐化指控如涡流回旋般纷飞
 之际”。应用这些陈词滥调有一个很充分的理由：新闻主义的基本美德就是不要逾越一个人的种种界限。可是不受新闻编辑室常规束缚的作家可以避免这些老掉牙的遁词。

新闻写作的一个前提是“空间很紧”。有时候是很紧，有时候却未必，可是根据业内常规，它总是很紧，所以浓缩语言的各种办法也成了常规。所有格代替了介词短语：“Chicago’s O’Hare”（芝加哥的奥黑尔［国际机场］），“New York’s Central Park”（纽约的中央公园）。
(11)

 名词被用作形容词定语：“小说家威廉·福克纳”（或“诺贝尔奖得主小说家威廉·福克纳”）。类似的标识符变得有点儿荒唐可笑：“飞车手罗德尼·金”
(12)

 ，“失踪的妈妈苏珊·鲍威尔”
(13)

 ，“两度格莱美奖提名获得者某某”。在新闻编辑室之外，许多作家采用了这种句法结构，也许是力图让作品看上去更加正式或紧急。

不要急就章。题材值得花多少时间，就给足多少时间。以下是一个非常舒缓的句子，出自珍妮特·马尔科姆在《纽约客》上的一篇文章，这家杂志长期以来挺身对抗新闻腔：“1990年9月，大卫·苏特
(14)

 出现在参议院司法委员会面前的第二天，戈登·汉弗莱，来自新罕布什尔州的一位共和党参议员，言谈举止好似一部讽刺小说里的寄宿学校校长，问获得提名的［最高法院大法官］候选人：‘你还记得很老的电视节目《一日王后》吗？’”

这个句子不会让人感到万分火急。实际上，它带有一种精心设计的从容感，可是人们能感觉到作者正在为某事做铺垫。让我们用新闻腔重写这句话：“‘你还记得很老的电视节目
 《一日王后
 》吗
 ？’1990年9月参议院司法委员会听证会上英国校长做派的新罕布什尔州共和党参议员戈登
 ·汉弗莱问当时被提名的候选人大卫
 ·苏特
 。”这句话只用了原文差不多一半的字数，相关信息一清二楚地摆了出来。事实一个也不少，可原文的语调却完全没有了。如果你听的话，就会意识到原文的动感——姑且这么说吧——犹如一个女子风姿优雅地俯身拾起什么，而改写后的句子则像是一个女子从楼梯上滚落下来。

那些充斥着名词用作形容词定语的句子，就有这样的问题。它们并没有违背语法规则，可是违背了正常的说话节奏。优秀的读者和优秀的作者眼耳并用。对于一个用耳朵倾听词语的读者来说，更短的句子实际上要花费更长的时间才能在脑子里产生印象。它很难听，所以读者会抗拒它。有时候，更长就是更短。

浓缩的习惯，加上截稿时间的紧迫，可能导致一位采访记者把信息随意插入一个句子，就像把宽松的衬衣下摆塞进裤腰。比方说，你在写一个新闻故事，题材是警方缉毒，涉及一位来自印第安纳的年轻母亲。在引子中，你确认这个名叫波莉·沃巴什的女子因为藏有毒品被拘押在俄亥俄州某处，但她拒不承认警方的指控。可是你回过头看，发现没有点明她的年纪。于是在下面一段，当引用她本人的话时，你略加补充：“我不知道那玩意儿怎么进了我的车子
 。”二十八岁的女子说道
 。

不然，要是你还忘了什么的话，可以改成，二十八岁的印第安纳人说道
 。

塞衬衣下摆以一种小规模的方式发生：使用一个形容词定语来传达本来需要一个句子才能传达的信息。体育记者不说某个运动员受伤了，而是把这个信息浓缩为“受伤的格隆科夫斯基
 ”。类似的例子还有：“度假的史密斯一家
 ”，“分离出去的共和国
 ”，甚至很常用的“附近的帕克里奇
 
(15)

 ”。这些用法不能说是错的，可是另一方面，全都微妙地降低了一个句子的语调。

这类改变确实可能变得非常微妙，比如编造的以下这一段：“一位四十岁的纽约客今天涉嫌公然猥亵罪被拘押起来
 。亨利
 ·哈德逊被逮捕的时候
 ，正在中城的一家百货商店里买一双鞋子
 。”依照惯例，我们知道“纽约客”和“亨利·哈德逊”是同一个人。可是句法完全没有说明这一点。从逻辑上讲，完全有可能我们认为自己读到的是两个不同的人。

新闻记者写文章不带新闻腔是做得到的。

新俗语

用俗语写作催生了一些美国散文的巅峰之作。“一切美国现代文学都起源于马克·吐温的一本书，《哈克贝利·费恩历险记》。”海明威如是说，赞美我们作品当中的那种独特风格，它把通俗语言的用词和节奏转化为艺术。从哈克至霍尔顿
(16)

 以降，俗语成了青少年特有的表达方式，既是在字面的意义上，也是在生气勃勃、离经叛道这个更宽泛的意义上。

当然不落陈套也会变成陈套，而且速度很快，这种情况看来已经在新俗语身上发生。一种使用过头的非正式语体如病毒般感染了当代散文。互联网促成了它的散布；非正式语体是博客写手们固有的声音。以下例子来自《纽约时报》纵横字谜解谜者极力追捧的一个博客“雷克斯
 ·帕克解
 《纽约时报
 》纵横字谜
 ”。在下面这段引语里，雷克斯走开了，他的朋友“谜语女孩”坐了进来：

唔，嘿，大家好！新年快乐！我敢打赌，你们肯定没想到自己这么快就又看到“谜语女孩”，不是吗？我也没想到。说起来话可就长了，再说怪没劲的，我就不来烦你们了。我只想说，这事儿牵扯到雷克斯越来越拿不准昨天是星期几。听起来果真有点儿
 像酒后犯迷糊，可是我说这话儿没凭没据的。纯粹是瞎胡猜。绝对没事实。

这一段很好玩，也非常好读。正如它的种种先例，新俗语代表了一种民主作风的冲动，对于自以为是以及文学上的矫揉造作不啻一服解毒剂。它很友好，很familiar。可是这种familiar同时包含“亲切”和“熟悉”两层意思。新俗语模仿率性而发的语言，可是听上去像是在照讲别人的话。它给人一种大公司联营店的感觉，就好像连锁饭店告诉它的顾客：“我们是一家人。”

在一定程度上，这仅仅是一个使用陈词滥调的问题。有些作家试图用“你知道”
(17)

 、“你知道吗？”
(18)

 ，甚至就一个“嗯”字
(19)

 （比如“嗯，哈—罗？”）等表示友好的短语让自己的文章显得轻松随便。署名评论的专栏作家在重复一个论点以示强调时说：“哦，我有没有提到过这个？”博客写手热爱的词首字母缩略词，比如“OMG”（哦，我的天哪！）、“LOL”（放声大笑）、“OTOH”（另一方面），现在走出了屏幕，走入了报刊。“Whatever”被用来表示不屑于继续讨论一个话题。
(20)

 要么，或许说一个“哒”
(21)

 字就行了。

新俗语作家的真挚并不是率性而发的。即使在反讽的时候也很真挚，真挚得有反讽意味。无论还有其他什么目标，这类散文的首要目标就是逢迎。当然，每个作家都希望受到读者的喜爱，可是这种散文追求一种速成的亲密关系。它过分积极地使用“你”这个词，像“我敢打赌，你是这么想的”，即使“你”的字眼没有出现，也是不言而喻的。作家使出浑身解数来招人喜爱。

在新俗语的散文里，示好式的反省修饰词俯拾皆是，比如万能的“kind of”（多少／有几分），用来调节不然就显得太过放肆的话时尤其奏效。坏事不是坏事，而是“有几分邪恶”。好事不是好事，而是“确实有几分出色”。

上述最后几种用法其实根本就不是街谈巷语，而是一个知识分子支脉的行话。最近过世的大卫·福斯特·华莱士把一篇论当代小说的随笔命名为《某样什么东西的确终结了，人们多少得思考一下》。
(22)

 华莱士是一位既灵活又复杂的思想家，一位隐藏自我锋芒写法的大师，他那孜孜不倦的头脑动不动就从俚语飞奔到阐释学。事实上，《纽约时报》的作家莫德·牛顿指出，华莱士动不动就喜欢说“整个什么什么的”，而他本人正是这个短语的始作俑者。
(23)

 她承认，“整个什么什么的”的问题不在于才华横溢的华莱士，而在于他的模仿者，这些人仿效他抽风式的用词，却缺乏他的才智。他们比比皆是。

对许多人来说，如微风拂面般轻快活泼的文体风格已经成为首选的文学样式，一种让自己貌似清新而真诚的现成手段。这种风格，就像任何其他时尚一样，既迷人又富有感染力。作家应该谨防这种或其他程式化的轻快活泼，特别是青年作家，对他们来说，这种行文格调往往手到擒来。多用口语的作家追求亲密，可是有眼光的读者会抗拒那只按在他们肩膀上示好的手和那抹媚笑，往后退缩。

制式腔

对那些就美式英语散文风格发表意见的人们而言，首要的敌人就是反口语的文风，机构组织的传声筒。如果说口语风格背后的作者听上去有点儿过于神气活现，那么满纸掩饰和虚夸语言的制式文章背后，则根本不存在任何个体人格。这种文体的种种独有特征广为人知，广为诟病，因此人们会想当然地以为这早已被普遍避免。

制式文体往往不说清楚谁应该对话语里提到的事物负责，或是把它归因于天意。人们听到那个非常熟悉的怪物——被动语态：“错误已经铸成”；“行动会被采取”。每个人都能认清这种现象。既然如此，为什么还是绵延不绝？持怀疑态度的读者相信，犯这种毛病的作家并非低能，而是具备一种含糊其词的正面才能。年度报告的作者宣布：“年终业绩受到符合全球趋势未被劳工缩减充分抵销的季节性利润下调的负面影响。”这个人并不是不会说：“去年秋天我们赔了钱，炒了若干人的鱿鱼，这一年对整个行业都很艰难。”也许他不想这么说，更有可能的是，要是这么说，他本人就会被炒鱿鱼。有时候人们不得不摆出某种姿态，在说出一样东西的时候，不必冒与之相伴随的风险。这个时候文章成了土里土气的衣服，藏起来的比露出来的要多。

人们想当然地料定这类文章出自政府和公司，可是学院同样会制造让人叹为观止的若干例子，那些文章晦涩得让人无法理解。以下是一位备受尊崇的文学学者所写的句子，发表在学术期刊《变音符号》上：

从一种结构主义阐释（据此资本被理解为以相对类似的方式建构社会关系）转移到一种霸权观（据此权力关系很容易发生重复、聚合和重新表达）把时间性问题引入对结构的思考，并标志着从一种形式的阿尔都塞理论（它把结构的整体性作为理论对象）到另一种（据此洞察结构的偶然可能性开启了一种复兴的霸权观念，它和偶然的场所和重新表达权力的策略紧密联系在一起）的转换。
(24)



这不是为了嘲弄某人而作的滑稽性模仿作品，只是同类文章的一个极端例子。这一发表于好几年前的段落，在赢得由另一家学术期刊《哲学与文学》举办的“坏文章”竞赛头奖后，获得了某种不朽的名声。这个句子之所以出名，是因为一味依赖晦涩难解的学术行话，可是即使不理解它的含义，人们也能够感觉到修改会起作用。说真的，要拯救这个积弊深重的句子，一种建议是，作者也许可以缩短第一个主语（“转移”）和它的谓语（“引入”）之间的距离（三十三个单词）。一个编辑能够给予一个作家的最有用的建议之一，往往就是“把这句话断成两句”。在这个示例里，答案更像是断成五句。并不是要给句子限定字数。一些伟大的作家，比如马塞尔·普鲁斯特和弗吉尼亚·伍尔夫，就把句子拉长到令人印象深刻的程度。可是有时候，只要赋予每个观念一个完全属于自己的句子，就可以达到清晰明了的效果。

许多充填过满的文章反映了一种欲望，要么想盛气凌人，要么想引人注目，要么想遮遮掩掩。可是必须承认，这种文风的作家有些并非自愿陷入泥淖。实际上，有些人尽力想写出清晰明了、甚至文采斐然的作品。是什么原因造成了他们的失败？华而不实的语言有时候并非是自我夸耀，而是用来掩盖内心深处的不安全感。必须拥有某种程度的自信，才能写出清晰明了的作品。

某些句法结构很吸引喜欢藏着掖着的作家。至少有一种，历史悠久到足以被福勒命名为“前哨从句”。他在《分词短语
 。4．句首分词短语及其他》的标题下，对之作出描述。段落节选如下：

我们在获许进入前，受到了前哨的挑战。前哨就是一个分词短语或某种对应物被配置在句子前面，以确保我们和C.O.（即句子主语）的会面只有经过应有的仪式以后才会发生。

这种前哨从句的一个当代例子如下：一个长期的历史专业学生
 ，他在三十五岁时以州众议员的身份进入政坛
 。这句话在语法上毫无瑕疵，可是它泄露出作者的一种欲望——不惜以牺牲清晰为代价，摆出一本正经的架势或增加文学性的笔调。这位作家绝不会在对话时说出这么一个句子。可是对这位没有把握的文体家来说，简单的陈述句听起来又不够郑重其事。

在最好的情况下，句首的从属子句仍然是一种意义含混的句法结构。以它为基础构成的句子，经常比一个直截了当的陈述句更虚弱无力。一位忠实的丈夫
 ，他给她买了一个钻石手镯
 。常见的问题是，读者期待从句与跟随其后的陈述在逻辑上发生关联，可是这种逻辑却是模糊的。钻石是在暗示丈夫的忠实吗？还是说这个男人有什么事情瞒着太太？

当句子的两个部分根本就没有关联的时候，事情变得更糟：一个捕鸭迷
 ，他喜欢歌剧和软性色情文学
 。一个印第安纳人
 ，波莉是三个孩子的母亲
 。作家是想暗示印第安纳人天生就很会生孩子吗？显然情况并非如此。读者不可以任意假设。可是这个句子听上去仿佛赋予了读者这种特权。逻辑的幽灵在这些句法结构里作祟。它们活跃了很长一段时间，可是历史悠久并不能赋予它们合法性。

神经质的作家也很可能对重复表现出一种病态的恐惧。新近的总统候选人、得克萨斯州的里克·佩里州长
(25)

 极力想显得庄严睿智：“即使某人受到一个同性别人（a person of the same sex）的吸引，他或她在与同性别的某人（someone of the same gender）进行性活动的时候，还是做出了一个选择。”

在类似这样的示例里，作者尽力想要避免重复，不料却把注意力导向了避免行为本身。在此，福勒同样能说明问题，他的术语“求雅替换词”听似褒奖，其实不然。福勒满怀福音传道者般的热情，不无偏激却又淋漓尽致地论述这种文弊：

二流作家主要受到求雅替换词的诱惑，这些人关注华丽地表现自己胜于清晰地传达意图，尤其是有些人以数条误导性的经验法则为根据树立起风格观……很少有哪种文章流弊蔓延如此之广，假使本文能够治愈这种顽疾的任何患者，就算没有白写。

求雅替换词是什么？假定写波士顿的房价时，你说：“灯塔山的独栋房屋无一例外开价在七位数以上，可是在后湾偶尔可以找到100万美元以下的住宅。”用两种不同的方式表达“100万”并不会把人弄糊涂，可是有心的读者会怀疑，你是不是在“独栋”和“住宅”之间做出了区别。第二个词很显眼，因为读者疑心它之所以出现，只是为了避免和第一个词重复。可是读者没法确定到底是哪一种情况。你可以在统计数字上做手脚，比如，把价格更低的公寓算作“住宅”。

最后（至少对于一个简短的清单来说，最后），华而不实却缺乏自信的作家酷爱被用滥的比喻，有时候酷爱大量被用滥的比喻。我们必须
 （像给滑道上润滑油一般
 ）促成事情顺利进行
 ，这个项目才会
 （犹如着了火似的
 ）激起普遍热情
 ，把我们带到
 （上帝应许之地似的
 ）理想境地
 。比喻在新鲜的时候，是思想的一种形式；可当它们变得陈腐之后，则是回避思想的一种手段。“露出水面的冰山尖顶
 ”不但作为陈词滥调让我们耳朵起茧，而且违背常理，因为它即使算不上谬误，至少也是不准确的——就好像人们说“这样的例子不胜枚举”之时，听众都知道他们其实已经把例子用光了。经常，作家会试图通过公开承认使用陈词滥调（“谚语里吃掉金丝雀的猫
(26)

 ”）或粉饰（“市场销售蛋糕上的糖霜
(27)

 ”）来替它开脱。这些策略从来都不会奏效。陈词滥调就是陈词滥调。奥威尔对于陈腐的比喻态度强硬。他在《政治和英语》里写道：“永远也不要用你在出版物里司空见惯的暗喻、明喻或其他的修辞格。”我们不想禁止作家偶尔使用古老的用语，如“占着马槽的狗
 ”
(28)

 或是哭喊
 “狼来了
 ”的男孩
 ，可是总的说来，奥威尔给出的建议是中肯的。一味倚赖陈词滥调的头脑，并不真正了解自己想说什么。

不过，请带着同情心阅读那些华而不实的作家！在那个声音自高自大的喋喋不休背后，潜伏着一条心惊胆战且不知所云的可怜虫。他不但对读者有所隐匿，十有八九对自己也是如此。如果你发现自己听起来刚好是这样，那么就问问自己：你在回避什么。

宣传

自从奥威尔的长篇小说《1984》问世以来，全世界对于操纵词语为意识形态或政权服务变得更为敏锐。在任何政治争论中，听到一方或另一方指责对手使用“奥威尔式”的语言，即明目张胆地歪曲词义以谋取一己私利，并不罕见。时下，人们用只为私利服务的语言进行各种争论，这些语言在阻碍讨论上相当奏效，不由得令人忧心忡忡。在早期，围绕堕胎的争议固化为一种二元论：“生命权”和“选择权”两个阵营。2011年，关于边际税率的争论创造出两种概括富人特征的方式，都包含了既定观点：“全美最幸运的人”与“工作岗位创造者”相对。如果你在这类争论中，对一方或另一方满腔热情，没有问题；可是你万万不可屈从于那种谋求仅仅通过命名就说服他人的语言。

最危险的宣传，是那种人们辨认不出的宣传。它使用的语言，巧妙地潜入公众意识，看似代表了共识，细察则会发现，抹杀了各种差异。这才是真正阻碍理解的语言。

让我们选取一个单词，在21世纪初期的美国，这个词和我们有莫大的关系，“恐怖主义”。反对一个词语通常是一种愚人的游戏。没有糟糕的词语，只有糟糕的语境。最粗俗的淫词秽语，从情人嘴里吐出也可以充满柔情蜜意；最难听的种族蔑称，也可以为其受害者所驯服。可是，自从世贸中心被毁之后，“恐怖主义”已经成了美国语言容忍限度内一个非常糟糕的词。糟糕的是它的不精确，它未经检验的前提，它混淆思想的威力，它妖魔化的绝技。

“恐怖主义”。这个大而化之、什么都可以往里放、没有固定形状的词，大到足以容纳每个人的憎恨和恐惧，被如此众多的人用来实现如此众多的目的，以至于作家确实得清楚，他们在什么意义上使用这个词，并想方设法将此意义明晰地传达给读者。

词语的有机体是一个奇妙的系统。语言是自由开放的，以无限的数量供所有人使用，是一种绝对众生平等的有用事物。可是一旦你随意取用这一恩赐，就可能开始用自己的身份做折价贴换。大量的公众语言从现有文化的一部分不假思索地借用而来，这种文化不见得代表作家，作家也不见得想和这种文化结成同盟。肆无忌惮地使用这些词语，达到一定数量后，你就会消失在自己眼前。巧妙地使用它们，你就可以创造自己。这就是为什么作家必须拥有自身语言的原因。拥有你自己的语言，不然的话，它就会拥有你。

当引用伟大作家的时候，我们往往使用现在时态，罔顾他们好几个世纪前就已经过世：“弥尔顿提醒我们……”“正如莎士比亚所言……”。这种文学惯例使人想起了激发它的真相。我们所崇敬的作家，感觉上好像是我们的同行和密友，好像在直接向我们说话。这种陌生人之间阴阳跨界的心灵交流，由“声音”（voice）相当神秘的特质衍生出来。

今天，“声音”这个术语持续不断地出现在文艺批评中。有时候人们在同“风格”互换的意义上使用它，可是通常人们假定它有更多的含义，常常类似于作家活跃在字里行间的个性风采。实际上，这个术语很快就会在要求它负载的重压下弯曲变形。的确，听到作家们谈论自己的文学声音越来越让人感觉不自在。你不能也不应当试图设计和创造一种文学声音。文学声音是作家不断自我界定和自我完善的内心对白的天佑产物。当它出现的时候，让别人告诉你，还要感恩。

不过，无可否认的是，优秀的作品必须含有人的声响（sound）。也许要把这个更加低调的词语铭记在心：声响。你力求让自己和作品的声响合调。如果你无法想象自己响亮地说出某样东西，那么很有可能你不应该写它。这并不等于说“怎么说，就怎么写”。如果我们都那样做的话，文明就会比现在还要糟糕。这么说更加确切：你在最愉快的日子里怎么说，就怎么写。你想要怎么说，就怎么写。

有时候，在写一篇艰难作品的中途，会发生这种情形：一天早晨，你一觉醒来，脑子里装着一个句子，句子包含了一个声响，看来替你开启了解决问题的思路。跟谁也别提，把这个句子写下来。这个声响可能比好几页大纲更管用。它是建筑师构筑蓝图前的略图，是作家的灵光乍现。

所以，倾听你自己。这样有助于训练你的耳朵精妙地捕捉在我们之前的伟大声音，不是抄袭它们，而是把它们作为灵感之源。亨特·汤普森说过，他把《了不起的盖茨比》打在纸上，用这种方式自学写作。这么做看起来天真得令人感动——考虑到汤普森自身风格的屡次新变，他对写作范式的选择很奇怪。可是他没有幼稚到以为自己会用菲茨杰拉德的文风写作。也许他知道，我们都需要这样的作家：我们从他们那里学到的东西，比个人特有的风格来得深刻。倾听你自己，也倾听那些伟大到无法被模仿的作家。




(1)
 亨利·华生·福勒（H.W. Fowler，1858—1933），英国词典编纂家。——译者


(2)
 Eaton’s Corrasable Bond是美国常见的打字纸商标，可抹除一次打字错误，现在已停产。因为这种纸的表面涂层不吸收油墨、容易被擦掉等特性，所以打字页很容易沾染墨污，打出来的字迹不能持久，并且页面可能粘在一起。由于这些缺点，可抹除打字纸不能用于法律文件和档案记录，很多编辑也不愿意接受用它打字的投稿。——译者


(3)
 见龚益、高宏志中译本，机械工业出版社，2011。——译者


(4)
 关于“公开赞同”，惠特沃思用的是形容词endorsive，这是一个根据动词endorse临时生造的词，在规范英语里并不存在。基德尔趁机反唇相讥，嘲笑咬文嚼字的总编大人其实英语也不见得有多通。——译者


(5)
 在福勒的《现代英语用法词典》（1926）里，“上流社会谈吐”指本来可以用简短通俗的词语（多为盎格鲁-撒克逊词源）表达，为了显示风雅，刻意换用一个被视为更加高雅或正式的同义词（多为法文-拉丁文词源），比如不说enough，而说sufficient。托德在此戏拟福勒的例子，说自己表达“购买”的意思用的是buy，而不是更加正式的purchase。——译者


(6)
 林肯名垂青史的《葛底斯堡演说》（1863年11月19日）开场白：“四个二十又七年以前，吾辈先祖于此大陆上，肇建一个新的国度，……”之所以采用这种特殊措辞，是模仿《圣经》的行文风格，比如《英王詹姆士钦定版圣经·诗篇90》就有“三个二十又十年”的说法。这么写不但使得开头一句富有诗歌的韵味，而且增加了一种庄严和权威的气氛。林肯常引用或暗指《圣经》，其国人对此往往心领神会。——译者


(7)
 出自《李尔王》第五幕第三场：“我的可怜的傻瓜给他们缢死了！不，不，没有命了！／为什么一条狗、一匹马、一只耗子，都有它们的生命，／你却没有一丝呼吸？你是永不回来的了，／永不，永不，永不，永不，永不！……”——译者


(8)
 “In the beginning was the Word...and the Word was God.”两句都用了系动词。——译者


(9)
 出自《裘力斯·恺撒》第四幕第三场布鲁特斯的台词：“There is a tide in the affairs of men./Which，taken at the flood，...”。前一句用了系动词，后一句用了被动语态。——译者


(10)
 原文：Presentiment is the long shadow on the lawn —

Indicative that suns go down —

Notice to the startled grass —

That darkness is about to pass.

诗中，几个一般较长的单词presentiment（预感）、indicative（暗示的）、notice（通知）和pass（掠过）从法语-拉丁语衍生，而其他短词多源于盎格鲁-撒克逊语（亦称古英语）。——译者


(11)
 规范的英语应写作“O’Hare of Chicago”和“Central Park of New York”。——译者


(12)
 非裔美国人，1991年醉驾超速并拒捕袭警，遭警方暴力制服。后法院判决痛殴金的四名白人警察无罪，引发1992年洛杉矶种族暴动。——译者


(13)
 美国犹他州妇女，2009年底神秘失踪，引发全美关注。苏珊的丈夫乔希受到重点怀疑，但警方苦于找不到确凿证据。2012年初，乔希在失去二子的监护权以后，纵火和二子同死。——译者


(14)
 大卫·苏特（David Souter，1939—　），1990—2009年任美国最高法院大法官。——译者


(15)
 芝加哥的富郊，希拉里·克林顿的家乡。——译者


(16)
 美国作家塞林格（1919—2010）的长篇小说《麦田里的守望者》（1951）的第一人称叙事者和主人公，现已成为代表青少年反叛和恐惧的偶像，也是20世纪美国文学的经典人物之一。——译者


(17)
 “you know”：常用作表示踌躇的填空词。——译者


(18)
 “you know what？”：习语，用于预示说话者接下来要说的话会很有意思或者出人意表。——译者


(19)
 “um”：表示踌躇的填空词。——译者


(20)
 “Whatever”：本来被用作代词和形容词，近年来常在俚语里被当作叹词用，旨在堵住对方的话头，意思是“你爱怎么说都行；你说什么我都不在乎”。——译者


(21)
 “Duh”：近年来流行的英语俚语。当别人告诉你一件明摆着的事情（比如：人人都得吃饭），以此作为挖苦性回应，意思是“这还用告诉我？我又不是傻瓜！”——译者


(22)
 这是一篇对约翰·厄普代克1997年小说《时间尽头》的负面评论，先发表于《纽约观察家报》，2005年收入作者散文集《考虑龙虾》。——译者


(23)
 见2011年8月19日《纽约时报》文章《多少可以怪在大卫·福斯特·华莱士头上的另一样东西》。牛顿批评华莱士的一篇随笔一会儿说“整个愤世嫉俗的后现代主义协定”，一会儿说“整个主流的名人文化”，结论是“整个什么什么的真差劲”，短短一篇文章“整个……”出现了二十次，令人感到作者率笔成文。——译者


(24)
 作者是美国著名性别理论学家、加州大学伯克利分校修辞学与比较文学系教授朱迪斯·巴特勒（1957—　）。——译者


(25)
 里克·佩里（Rick Perry，1950—　），2000年底至2015年初任得州州长，2012年与2016年美国大选期间两度参与共和党提名战。他极力反对同性恋。——译者


(26)
 比喻臭美，沾沾自喜。——译者


(27)
 犹如锦上添花。——译者


(28)
 古希腊寓言说，一只狗自己不吃草，也不让其他动物吃马槽里的饲草，意思是“自己用不着的东西，也恶意不让别人用”。——译者


7　艺术与商业

怀着当时不曾感受到的兴奋，我回想起1978年的那天，天大的好运突然降临我的写作生涯。在那以前，我写过一本很糟糕的也没有出版的长篇小说，还写过一本很糟糕的可是出版了的非虚构作品，几乎没有收获任何评论，售出的册数还不足以抵销出版社给我的小额预付金。之后的五年左右，我一直作为自由撰稿人，为《大西洋》写文章。我刚刚又写完了一篇文章，很长的一篇，正坐在托德的办公室里。我喝着啤酒，我已经在这种场合养成了这样一个习惯，托德也默许了，我觉得他之所以这么做，是希望喝酒会阻止我表达自己向来就有的“产后焦虑”。我一文不名，我再一次向他解释。文章我写腻了。我想写一本书，比之前写过的都要好。我可以写本什么书呢？

托德说：“你干吗不研究研究电脑？”

我畏惧数学和科学，因此藐视在这些方面很在行的人。研究电脑的前景看来既吓人又乏味，和“工程技术”这个词一样乏味。但愿我可以声称自己是那种敢于冒险的年轻记者，勇往直前，不惮于让事实证明自己以前的想法是错误的。可实际上，我之所以听取了托德的建议，只是因为当时我实在想不出可以探索别的什么题材。

三年后，我有了一本书，《新机器的灵魂》。回想起来，托德的主意，即使不考虑别的优点，最起码也合乎时宜。当时还没有个人电脑。电脑是个稀奇玩意儿，可正在激发极大的兴趣，部分是因为研发这些机器的行业创造了巨大的财富。《大西洋》发表了这本书的摘录；一家在电脑从业者当中广为流行的行业性杂志也这么做了，或许这一点在商业上的意义更加重大。接着，《纽约时报书评》的编辑挑选了一位工程师塞缪尔·福罗曼
(1)

 来写书评，他自己也写过一本书，名为《工程技术的存在主义乐趣》。能够读到我的书，与在他看来普遍存在于文人学士中的反工程技术偏见唱反调，并且把他专业的一个分支描述得激动人心，显然让此君倍感欣慰。《纽约时报书评》的编辑把福罗曼先生的评论放在了杂志的封面。

我对自己的书寄予了很高的期望，可是根本就没有料到上述发生的一切，或是接下来要发生的一切。《大西洋》和利特尔&布朗出版社也没有料到。《纽约时报书评》上的几篇书评发表后，每日发行的《纽约时报》上也登了一篇书评，评价很高，于是出版社把我派到纽约，造访许多至今仍然排列在第五大道上的书店。我本来要签名售书的，可是一本都没有了。一整条大道上，所有的存书都销售一空。我听说，要等好几个星期，才会有更多的册数被印刷和递送出来。我自然感到愤愤不平。不明事理地愤愤不平。实际上，出版商在我的书上下了很大的赌注，一种没有多少胜算的投注，就像轮盘赌。纷至沓来的好运让他们的赌注显得微不足道，怎么能指望他们事先会预料到呢？

好运紧跟着好运，或者说好运产自好运。我的书得了奖。我乐于把它视为一本好书，可又希望下面的话不至于让我显得不知好歹：从那以后，我本人也在好些评奖委员会里当过评委，我知道选择获奖者常常是一种评委间的讨价还价，事关不同品味的谈判会导致把大奖授予评委们的第三选择。

在一个颁奖仪式上，我碰到了约翰·厄普代克，他告诉我他有我的书。“写得不错。”他说。

我向他表示感谢，接下来又心口不一地补了一句：“我不太把得奖的事儿放在心上。”

他回答说：“是不要太放在心上。”

我那时只有三十几岁。我告诉自己：当时我太年轻气盛了，以至于没法听从他的建议，并对发生在我身上的一切心怀感激。

当一个人遭遇坏运的时候，很容易相信运气的威力。好运则往往会引诱渔夫——甚至还有赌徒！——把一切归功于自己的能力。可是至少对于作家来说，犯这种毛病是有解药的。想想全世界图书馆里汗牛充栋的藏书，其中必然有经典之作，几十年来都无人翻阅。想想很多优秀的作家没法靠写作谋生。如果有人能以写作维持生计，却又对运气的威力不抱感激，那只能说是自欺欺人。

——基德尔

或早或晚，每个作家都必须同自己辛勤工作的物质层面（商业成功）达成妥协：是实现还是不实现，是渴望还是藐视，抑或是在文学市场里仅仅靠正当收入养家糊口。当代作家刘易斯·海德
(2)

 在《礼物》一书中，以大量的篇幅悉心考察了这个话题。

海德认为，艺术家，包括作家，在本质上与市场经济格格不入。许多作家都曾分享这种让人自我感觉良好的观念，特别是在编辑对他们的天才视而不见，或者读者公众对他们的成品漠不关心的时候。可是，海德把怨恨不平的东西升华为一种彰显人类高尚的真相。他主张，艺术性和创造性一般来说属于（或者说应该被理解为属于）人类学家所谓的“礼物经济”
(3)

 ；如果视界更加清晰的话，就会看到这种社会风气存在于南太平洋岛屿等地，而不是曼哈顿中城。他说，创造性起因于两种天赋：天赋的才能和天赋的传统，天赋的传统渗透于个人的才能之中，并为它指明方向。创造性行为本身也是一种礼物，其目标不可能指向赚钱，而必须被无偿地赠予。

海德对作家职能的神圣化可能会引起不安，特别是对于有些新闻写作经验的作家。新闻编辑室和杂志编辑部很快就会给你上课，叫你别把写作看得太宝贵。新闻记者不太可能谈论“艺术性”和“创造性”。就算他们敢于自夸，也往往倾向于谈论怎么做好“专业人士”。诺曼·梅勒把专业人士定义为在倒霉不断的一天也会勉力工作的人。作为艺术家，他特别喜欢把自己当作一位专业人士。在专业人士的盾徽上铭刻的箴言，会是约翰逊博士
(4)

 永不过时的至理名言：“除了傻瓜以外，没有人会不为钱而写作。”专业人士在截稿日之前交稿，专业人士也会做出妥协。专业人士生活在真实世界的真实时间里，暗自承受工作导致的种种约束。专业人士最精彩的自夸，莫过于A·J·利布灵的隽语：“我能比写得更快的作家写得更好，也能比写得更好的作家写得更快。”

同侪相聚的时候，作家们倾向于对写作行业
 泛泛而谈。之所以这么做，部分是为了避免说出自己对于对方作品的真实想法。可是另一方面，他们对于赖以为生的体制真心感到不快，一逮着机会就会紧紧揪住同行，争相控诉出版商的胡作非为。没有打广告。没有给书评家寄样书，或是寄错了书评家。没有宣传活动。或是大肆宣传，书店里却没有货。

刘易斯·海德主张，以上种种言行无不有损于一位作家的尊贵身份，作家应该对一切市场成功都怀有戒心。但是话说回来，即使抛开按揭贷款这类事儿不谈，一位散文作家也无法轻易把艺术从商业当中剥离出来。伟大的散文艺术样式与出版业同步成长。书籍不但必须被书写出来，也必须被制作出来；历史上，那些有能力制作书籍的人，很快就超越了制造商的身份。出版商成为鉴赏品位的裁决者，既包括审美价值的，也包括商业价值的。即使现在书籍变得更加容易生产，并且多谢电子出版行业，更加容易传播，这种职能也一直延续不变。事实上，作为文学价值鉴定人的名声才是一家出版商最宝贵的资产，而它总是面临将这种资产挥霍殆尽的危险。出版业并不是文化的附属物，而是文化的一部分，说它藏污纳垢、唯利是图不假，可它栖身的文化有时候不也一样吗？

传统出版业依赖由作者、经纪人和编辑组成的一种基本的三元体系。对于怯生生的青年作家来说，这种关系看似近乎原始，其实是以另一种方式上演了一出经典的家庭剧。不言而喻，作家是孩子，经纪人是慈母，永远站在孩子一边，出版商则是严父，只有通过一次又一次的成绩，才能赢得他的爱。

对于刚刚起步的作家，相当一段时间内，经纪人的神秘尚且在出版社的神秘之前。这些中间人或掮客占据着中枢的位置。他们为出版商提供的服务是发现和甄别新晋人才，并在市场营销上进行合作，当事态变得令人焦虑时，还可以充当作者和编辑之间的缓冲者。经纪人可以做到作家自己无法做到的一些事情。最重要的是，他们可以找到一位很可能会喜欢这本书的编辑。在各家出版商内部，极少人有直接拍板的权力，可差不多人人都可以一票否决。所以，至关重要的一条，就是要把手稿或书稿提案交给一位合适的编辑——后者不太可能立马就把它毙掉，反而很有可能满怀热忱地推荐给同行。

一个揣着手稿的青年作家常常满怀忧惧却又雄心勃勃，犹如一个外省的女孩子初次来到纽约（有时候作家恰好就是这样一个女孩子）。在做好准备面对退稿的同时，她可能把各种各样的人品素质归咎于种种看不见的力量。为什么有些经纪人和出版商隔了这么长时间，才回复她的电子邮件和电话？传播业向来不以高效率著称。不止一位作家悲叹：“和这个行业打交道的麻烦就在于，经营者都是主修英语专业的。”这句话的意思当然是说，很多出版工作者和作家背景相似。这么说是明智的。写书的人实际上和制作、推广书的人有很多共同之处。一位作家越快入门，能和众多经纪人和编辑见面，就会越快发现，原来这些人都是兄弟姐妹——有时候穿着更考究，但未必总是这样。一般说来，他们都是真心喜爱书籍，并渴望把它们制作得更好的一群人。

图书业正在发生急剧而难以预测的变化。多年来，该行业一直被非难为老旧过时，甚至是抱残守缺。如今，出版工作者说完全不知道在几年之内，出版业会变成什么样子。可是，一个基本的真相很可能会一直延续下去：已出版的图书，大约有80%是赔钱的。也许80%的图书本就该赔钱。只有市场神圣性的狂热信徒，才会想象那是同一种80%，可是很难想象在未来，图书赚钱会成为常态，而不是例外。

因此，出版业看起来注定一直是个赌徒的行业。出版商，尤其是那些出版非虚构作品的，一般手稿还没写出来的时候，就把它们买断了。他们在碰运气。有些出版商数年扶持作者，他们苦苦等待的新书可能永远也不会被写出来，也可能写出来了，却和起初答应的相差甚远。可是出版商也很容易以另一种方式，像赌徒一般行事。当一本书卖不动的时候，出版社内部对它的支持往往急剧衰退。编辑会及早止损，将注意力转向其他图书。当这种情况发生的时候，作家们会哀叹，还会怒吼，有时候他们的嚎叫并非没有道理：“要是他们再多花点力气推广我的书该多好！要是……！”以下这句话是没什么用的安慰，不过值得铭记：对于出版商来说，他们原本还有另外一种选择，就是完全不在你身上赌运气。

作家，甚至包括那些成功出版作品的作家，开始得到各种各样关于市场营销和把自己“打造成品牌”的建议。他们被告知，他们必须写一段“电梯推介”
(5)

 ，即一口气就能读完的图书简介，据说这对于销售至关紧要。听到这个，并被告知要让自己的书卖得好，作者需要一个“平台”——除了作家以外的某种身份——可能会让人感到既刺耳，又虐心。书稿提案就好像研究资助提案和大学申请表格里的个人随笔，成为一种自成一体的次级文类。甚至还有书稿提案的顾问和书稿提案的程式。作家得到的建议是，创造“各种市场营销计划”，加入自己的书稿提案。有些作家乖乖地花费好几个星期来完成这件苦差。绝大部分都是胡扯和糟糕的建议。一个新作家应该听从一位信得过的经纪人的忠告，谨慎行事，牢牢记住编辑首先是一位读者，而对于读者来说，最佳的市场营销计划很可能是二十到三十页写得很漂亮的文章。

一个想要写作并成功出版作品的作家，必须培养一定程度的双重特质。写作时，你必须把自己视为一名作家，而不是一件商品。可是，你的书出版以后，就成了一件商品。经过时间的磨练，出版商和经纪人在营销图书方面越来越成熟老到，如果你出于骄傲而不对他们的努力给予合作，将是鲁莽的自毁行为。

在一篇名叫《波士顿球迷向“小子”告别》的杂志文章里，约翰·厄普代克讲述了泰德·威廉斯
(6)

 在芬威棒球场最后一场比赛的故事（威廉斯最后一次上场击球，打出了全垒打）。厄普代克告诉我们，威廉斯的污蔑者一直非难他不是一个“决胜手”
(7)

 。接着，厄普代克对此进行了反驳：“‘决胜手’即便不是体育作家创造的神话，也是一个大俗物，就好像一位只是为了金钱而写作的作家。”这句评论对于塞缪尔·约翰逊的名言起到了修正作用：写作当然是为了挣钱，可是只有傻瓜才会仅仅
 为了钱而写作。

人人都盼望成功。可是，每一位作家都会在中途惨遭退稿，它引发的痛苦是真切无误的。然而痛苦是比绝望更纯净的一种情感，绝望有时会自我乔装为狂妄，源于将作家的自我价值等同于出版商的预付金额，甚至等同于书评家的反应。一位作家生活在与出版业的对抗状态中，固然是自我拆台；一位富有文学抱负的作家将财富与成功完全等同，同样会弄巧成拙。作家所从事的工作，其中最好的那部分，并不广为人们所瞩目。一部作品所能唤起的最大乐趣，可能存在于一个优美的叙事转折，一种得到准确表达的关于人类行为的直觉，或是蕴含在作品背后的宽仁精神。在这些事物发生的时候描述它们，一个很好的词就是“艺术”。任何一本书所达到的艺术成就，可能会也可能不会得到市场的酬报，可是作家一般不会在达到艺术成就的过程中，成天考虑市场。每一本书都必须在一定程度上成为自身的酬报。在幸福的时刻，作家意识到，最好的作品是在自己的双眼仅仅盯着作品（而不是盯着它的种种影响，或是盯着自己）的时候写出来的。写作是为了写作本身。用刘易斯·海德的话来说，它是一份礼物。

即便在非常卑微的情况下，大部分人肯定都体验过这一真相。这种成功和意图大有关系。一位厨师坚持使用一种新鲜的香草，一个木匠天衣无缝地修补了一块装饰嵌线，一名广播记者用一句抒情短语让自己的报道生动有趣。看来，下面这番话并不过火：正是这些姿态，这些让我们超越实用、存在于经济逻辑以外的东西，使文明值得栖息，它们的缺席（这种情况频繁发生）会让世界变得令人沮丧。

大卫·福斯特·华莱士受到许多同侪作家的景仰。尽管他本人可能把最高的抱负保留给了他的小说，可是一些人景仰他的随笔和报告文学里妙语连珠、机智得令人倾倒的文字，绝不下于景仰他的小说。在为他举办的纽约追思会上，长篇小说家扎迪·史密斯
(8)

 引用了他的话：“……优秀艺术和平庸艺术间的主要分水岭，位于艺术核心目标的某处，即隐藏在文本背后的意识动机。它必须和爱有关。必须和这样的修为有关——说出能给予爱的那个自己，而不是仅仅想要被爱的那个自己。”




(1)
 塞缪尔·福罗曼（Samuel Florman，1925—　），以论述工程技术和一般文化的关系的著作和演讲著称。下文提到的书初版于1976年，是其最流行的著作。——译者


(2)
 刘易斯·海德（Lewis Hyde，1945—　），1983年出版成名作《礼物》，该书的副标题几经变更，2007年再版时定为《现代世界的创造力和艺术家》。关于书名，gift在英文里兼具“礼物”和“天才”两种含义。——译者


(3)
 与“以物易物”和“市场经济”对立的一种交换模式，在交换过程中，有价值的物品被赠与他人，没有明确协议保证赠与者会得到即时或长期的回报。研究礼物经济学的两位先驱布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（1884—1942）和马塞尔·莫斯（1872—1950）都以南太平洋一带的土著为案例。——译者


(4)
 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国文豪。下文所引名言出自博斯韦尔《约翰逊传》（1791）第三卷。——译者


(5)
 这个名词反映了一种观念：可以在坐电梯的时长内（约三十秒到两分钟），迅速推介某事物，引发他人兴趣。——译者


(6)
 泰德·威廉斯（Ted Williams，1918—2002），美国职业棒球运动员，绰号“小子”，效力于波士顿红袜队，被许多人认为是史上最伟大的击球员。厄普代克的文章发表于《纽约客》1960年10月22日。——译者


(7)
 在棒球比赛当中，能够在决定胜负的关键时刻一球定乾坤的击球手，往往是全队的核心、球迷的最爱。——译者


(8)
 扎迪·史密斯（Zadie Smith，1975—　），英国女作家，纽约大学创作教授。——译者


8　作家与编辑

被编辑

——基德尔

编辑工作并不是自然而然就会发生在你身上。你必须学会怎样被他人编辑。

艾奥瓦大学作家工作坊的学生们对我的作品进行了最初的一些编辑工作。我是1970年代早期去那儿的，当时我离开陆军好几年了，写了部越南题材的长篇小说，没有一家出版商愿意出版——现在回过头来看，要感谢上帝，没有出版商对这本书感兴趣。作家工作坊像是一个体面的避难所，借以逃避我投给各家杂志的短篇小说的退稿单（一次，有人在印刷的单子底部写了句“抱歉”，让我既感到好受些，又觉得更难受）。除此以外，艾奥瓦也像是一个避难所，可以躲避失业和各种失败的象征：一位做股票经纪的叔叔未经要求，就帮我订阅了《华尔街日报》；在某个脆弱的时刻，我写信索要了法学院的申请表，性格羞怯、说话简练的父亲把表格搁在我儿时住宅的壁炉架上，关于越战的长篇小说大部分是在那栋宅子里完成的。

在艾奥瓦，所谓的小说工作坊经常让人觉得像是宗教法庭审判异端，十几个青年作家环坐在一个研讨班教室里，每个人都拿着一份你的小说复印件，每个人都告诉你他们对作品的看法。摧毁性的评语是一回事：“矫揉做作”，“感伤主义”，“枯燥乏味”，“百威啤酒式的廉价作品”。可是让我的心直往下沉的，却是那些表示善意的企图，特别是这句话：“我想要更多地了解这个人物。”所说的人物往往就是任何读者，甚至包括作家的母亲都根本不想了解的。

优秀的编辑必须具备无私精神，正是这种精神，使得一个人行事以他人作品的最大利益为出发点成为可能。青年作家就不太可能具备这种精神，哪怕是一丁点儿。我认为，青年作家更有可能嫉妒同侪，或是出于自我鄙夷而鄙夷同侪，最最糟糕的是，他们根本没有意识到自己行为的危害性。不过，我指的主要是我自己。在工作坊里，我对其他学生的小说讲了一些苛刻而轻蔑的话，恰恰是因为它们写得并不比我自己的差，有时恰恰是因为它们写得更好。

我们都是渴望成为作家的年轻人，我确定，对于我们当中的一些人，工作坊很有用。大家反应不一。有些人决心打退堂鼓，认为写作不值得自己付出艰苦努力，于是转了行。有些人积极为自我申辩。我还记得一位年轻女郎，在她的小说几次三番遭到痛批之后，站起身来向全班宣布：“这个故事讲的是很多美好人物和美好事物的没落
 ！”然后就大步踏出了教室。

我汲取的主要教训和写作的标准有关，特别是小说的标准。我的标准既太高又太低。我曾经读过伟大的长篇小说和短篇小说，设想自己很快也会够得上它们的水准。这时我却意识到，自己连桌对面几位作家的水准都不如。我的解决方法是尽量少向工作坊提交我写的东西，过了一段时间以后，我开始尝试非虚构写作。我所认识的其他学生，没有一个在写作以事实为基础的故事。在本地范围内，看来我独享这块领地。我是不是当时也感觉到新闻写作可能对我很有利？读大学的时候，我曾试着写一部长篇小说，可是费了好大的劲儿才写出差不多三十页纸，我用边注和小插图装饰页面，等着我的传记作者将来发现。短暂地涉猎新闻报道感觉像是逃离自己内心的声响。我被迫倾听他人的声音，思考他人的生命。我从一些老师那里得到了鼓励，特别是丹·韦克菲尔德，他是一位著名的记者，后来改写长篇小说，到这里教了一个学期的课。丹是《大西洋》的特约编辑，他向鲍勃·曼宁推荐我。他还告诉我，杂志社里有一位非常聪明的年轻编辑，名叫理查德·托德。我应该尝试和他合作。

好多个月来，托德一直是电话上的一个声音，我写了一篇关于连环杀人案的文章，他在电话里传递的，都是有关这篇文章的坏消息。

我没花多少时间就修正了第一个问题，即开头的第一句：“1971年春，萨克拉门托谷的某人嗜血成癖。”几经修改，这个句子变成：“1971年5月，加利福尼亚州萨特县的警察开始发现多具男尸，被掩埋在萨克拉门托谷中部尤巴城市区外的土地下。”这不是什么令人难忘的警句，但是足够清晰。在我看来，它不再具有托德所谓的“煽情剧风格的”语调，在那种语调里，戏剧性由作者，而不是事实提供。

可是，托德不断地在我的文章里挑问题。最大的几个问题是，我尽力描绘对于杀人犯的审判，一个旷日持久又纷繁复杂的事件，我目击了大部分过程。怎么把一千页的笔记提炼为几页手稿，设法做到既传达这样一个事件的主要事实，又传达它的一些风味——冗长乏味，偶尔一见的戏剧性，以及离奇古怪。对于初学者来说，要如何克服那个完全合情合理的坚信（这一点没法做到）？我一次又一次地改写，把手稿发给托德，等上几天，然后给他打电话，听到的却是：往最好里说，我的叙事仍然让人困惑。

一开始我想冲他大吼：“你太没眼光了！”当然我没有大吼。有段时间我试图换一种策略，由于这太可怜巴巴，用的时候我都不好意思承认：通过闲聊我写的东西来实现我的写作没能实现的目标。有时候，在他答复的时候，声音里带着一种疲乏的语调。一次，又或是两次，他短笑一声，仿佛是嗤之以鼻，告诉我（我觉得他是这么说的）我刚才说的话荒唐之极，不值置评。可是他从来没有提高过调门。要是他这么做过，我会记得。

我没有保留在这些对话期间做的笔记，还有我为那篇文章写下的多篇手稿，到底写了多少篇我从来没有数过。现在不再有传记作者坐在我身旁。写出经典作品的青春期梦想已经转化为写出东西可以发表的迫切需要。对我来说，成败在此一举。我确实觉得，要是托德当初干脆毙了那篇文章，我就会自己花钱订阅《华尔街日报》。他应该那么做。我要是他的话，就会那么做。花好几个月阅读同样的旧材料，出自一位没有发表过多少东西的作家之手，讲的是一个无关紧要的故事。我从来都不敢问托德，他为什么要忍受这个，可是几年后，我向他的太太苏珊提出了这个问题。她的回答是：“他愿意像作家一样卖力工作。”

有些作家来到世界上，相信当我们请求他人阅读自己写下的东西时，是在赐予他人恩惠。我却愿意相信，在无数次通话的过程中，我开始认识到，当某人不辞劳苦读你的作品，并给出诚实的反应时，我应该满怀感激，哪怕自己并不这么觉得。可是，一旦我的文章终于发表在《大西洋》一个名为“报道和评论”的角落里，我确实满怀感激，甚至欢欣鼓舞。鲍勃·曼宁说我投入的努力让他印象深刻。他并没有说文章本身让他印象深刻。这么说是诚实，而不是冷酷。那会儿，我才不在乎呢。文章能登出来，我就心满意足了。

在高中或大学新生的写作课上，人们学到的或曾经学到过的文稿改写，是一种主要涉及小修小补的琐碎杂务，诸如把句子和段落挪来挪去，美化一种表达，划掉一些词语代之以更好的。文字处理软件的出现大大促进了这种类型的文稿改写，因为它变得如此容易。并不是说找到恰当的字眼或从一个句子里删掉走调的音符不重要。有时候小修小补会暴露出一篇手稿里更大的问题，有时候甚至暗示了解决方案，但前提必须是，你在寻找更大的问题和解决方案。

我还记得在大学里阅读菲茨杰拉德没写完的长篇小说《最后的大亨》，研究他在手稿里留下的一条注释：“即兴改写。由于改写，已经变得生硬做作。不要看［以前的手稿］——即兴改写。”我反复阅读这几行字，力求理解，好把它们铭记在脑海中。菲茨杰拉德知道，至少存在两种类型的文稿改写。第一种类型是试图修补你已经写下来的东西，可是这么做有可能阻止你正视第二种类型，阻止你想清楚，自己到底要做什么，并且寻找更好的方式来讲述自己的故事。如果菲茨杰拉德给一位青年作家而不是他自己提建议，那么他可能会说，“按照原则改写”，要不就是“不要只是换汤不换药，把旧稿子扔了，从头再来”。无论如何，对我来说在很大程度上，学会怎样被编辑就是认识到第二种类型文稿改写的必要性，托德和我在接下来的四十年里一起从事的，绝大部分都是这类改写。

在电话里，他成为那个宣判失败或其反面（发表）的声音。在我终于和他见面之前，他于我是个权威人物。就算他是巨人或侏儒，就算他穿苏格兰式折叠短裙或细条纹西服，看上去仍然会契合我想象中赋予他的角色。我猜想这就是为什么见到他本人以后，我惊奇地发现，他一点儿也不像那个时期照片上的他。实际上，他身高离六英尺也就差个一两英寸
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 ，可是我仍然觉得他是小个子，因为他比我矮。他看上去像预备学校的老师，说像乡绅也行，是爱尔兰新教徒类型的：红润的皮肤，泛红的沙黄色头发，卡其布或灰色法兰绒裤子，一件粗花呢运动外套，一条实用型领带；多少有些邋里邋遢不修边幅。时间长了，在我眼里他这身装扮才逐渐变得不矫揉造作，值得赞赏，因为他显然注意到了其他人的穿着，特别是女人，他把她们的裙装称为“长礼服”。

我二十七岁，他也不过三十二岁，可是我把他视为老一辈的一员，老一辈指的是在越南战争和婴儿潮一代入大学以前上了大学的美国人，托德曾经把婴儿潮一代描述为“傻瓜一代”。他喜欢那些在我看来很老派的东西，比如农场，还有农事耕作，至少在假想中是这样。他喜欢老建筑，田园风光，古董和现实主义小说。看起来他之所以喜欢很多他喜欢的东西，刚好和他不喜欢的东西是对着来的。对于他不喜欢的东西，我了解得更多一些，其中很多恰好是我喜欢的，比如为运动而运动，非现实主义小说，阳光灿烂的天气和猫。他表面上很镇静，这个表面是他允许大多数人看到的东西；而我更喜欢将自己的思想、特别是牢骚与人分享。

大约有五年时间，我和他合作为杂志写文章。我只是个自由撰稿人，花好几个月查资料写文章，到头来顶多赚几千块钱。我没有娶到富家女（我父亲曾经说过：“干那行，工作时间未免太长了。”）。不过，我太太有一笔小小的收入，容许我在托德的教导下自由自在地工作。当时我并不觉得自己享有什么特权，可实情就是如此。

我在写一篇文章的中途，每天至少会给他打一次电话。早期，一次打电话的时候，我听到他清了清喉咙，好像意思是我说得太久了。我急忙解释，我希望他对题材的了解和我一样多。“可是，基德尔，”他回答，“对于题材，我并不想
 知道得像你那么多。”那篇文章写的是把下水道的污泥倾倒在纽约的海湾里，可是我相当确定，他的警告具有普遍意义。我觉得自己听明白了他的意思。作家写文章，部分任务就是要提炼海量信息中的精华，这样做不仅仅是为读者着想，也是为编辑着想。

这种情况经常搞得我狼狈不堪。有时候我来波士顿完成文章，托德和苏珊会把我安置在他们的客房“拉马达房间”（他们的一个女儿很晚才开始一天的活动；他们把她的房间叫作“17号房间”，比方说“17号房间有麻烦”）。我在他们家待了两个星期，完成我关于越战老兵的文章。根据托德的回忆，我每天晚上都要拉着他，絮叨文章里的一件什么事儿：“我都困了，得上床了，你还在叨叨个没完，天知道你会熬到多晚。第二天早晨，我坐在早餐桌前，你从楼梯上下来，还在叨叨着文章里的同一件事儿。”

和一位编辑关系密切，由此瞥见他的生活点滴，能够让人了解编辑面临的各种问题，于是提出各种让自己有用的建议，也获得了对方持续的关怀。可是我揣想，就我的情况而言，现实并不总是尽如人意。《大西洋》和托德家会举办一些交际聚会，我在聚会上喝得醉醺醺的，出了洋相。我犯了一些过错，毫无疑问，出于同样的原因，我马上给忘了。苏珊有一件人形瓷罐古董，是一件英国酒器，表面铸出人面造型。她把它放在厨房的一个搁物架上，以免受到损害。“你把它打碎了，”托德在事情发生很久以后才告诉我，“当时你并没有盯着它看。你只是……动来动去。它就掉了下来。你跟平常一样，疯狂地表示歉意：‘上帝啊！上帝啊！这是不是很值钱？’苏珊说：‘啊呀，别往心里去，特雷西。它是非卖品
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 。’这么说看来让你安下心来。”

“我当时是不是喝醉了？”我问托德。

“也不是没有可能。”

揣想起来，即使没有偶尔共享午餐，作家和编辑照样可以合作愉快，可是我认为远距离编辑文稿对我不大管用。在刚开始的好些年里，我需要太多帮助，包括树立信心；等到我不再需要那么多帮助的时候，却已经习惯成自然。一天晚上，托德给我家打电话，我太太接的电话，他这么问起我：“弗兰妮，你们家老大在家吗？”我不以为忤，反而忍俊不禁，当然部分是因为我知道，他的目的就是搞笑逗乐。他在扮演托德的角色。在初次见面十年后，我们俩一起吃晚饭，我哀叹自己马上就奔四十了，这让我觉得自己青春不再，托德从柯纳克白兰地酒杯上方抬起头说：“基德尔，我很了解你三十几岁的时候是什么样子。信我的：你该向那些日子告别了。”这话让我轻松下来，由轻松转化为得意。我想：“我会记住这句妙语。”

那时候，我们俩合作发表了很多篇杂志文章和两本书。习惯、实践、原则累积为一种小小的制作工艺，我们自己制作文章（尤其是到那时为止，制作书）的独特方式。

我们会说，在一种场合管用的办法，很可能在另一种场合失灵。比如，我写了一篇发表在杂志上的人物传略，后来试图在写同一个人的一本书里全篇袭用这篇文章。结果令人沮丧。在看了几回修改稿后，托德说：“你得把那篇文章砸个稀巴烂。”我想象着一个瓷杯粉身碎骨地躺在地上，自己把一些碎片捡了起来，包括曲柄和一块杯沿。

可是在我们的实践当中，许多通用步骤从一个写书计划延续到了下一个。写书计划刚一启动，我就向托德请教，直接从开端的问题开始：我应该写什么题材？有两本书的构思是他的主意，另一本来自苏珊。不管建议来自何方，我都会和他讨论，讨论经常长达数月，有一次长达两年。当我终于选好题材，开始搜集素材后，一个星期我至少向他汇报好几次，除非搜集素材把我带到了某个没有电话的地方。他的指导让我从头脑里互相竞争的各个声音中解脱出来，有了一个起步，或者时不时地，有了一个实实在在可以与之争论的对象。

在我们的实践中，每一本书都有四季轮换。搜集素材的季节过去以后，接下来是撰写手稿的季节，是我害怕的一个季节。很久以前，一次我吃罢晚饭，开始为《大西洋》写一篇文章，抬头看见日光在一块地板上推移，地板上丢着皱巴巴的纸团，上面是这篇文章开场白的至少一百种不同版本。有一段时间，我坚决认为，在继续往下写以前，第一句话应该完美无疵，为此整天整夜地忙活，却毫无进展。这类事情经常发生，使得我心生恐惧。所以，写手稿的时候，我完全置谨慎细致于不顾。相反，我写得飞快。我会花上一两天沉思材料，然后潦草地写下类似计划的一个东西，甚至都算不上大纲，只不过是事件清单，然后尽快炮制出很多页。尽快地写让我没有机会后悔自己写得太烂。只要是看上去有意思的路线，我都会走一遭，而且绝不走回头路看我写好的东西，更不用说修改了。与此同时，我会试图忘却以前手稿的悲惨下场——装满了废稿的垃圾袋，当然我总是忘不了，所以我会告诉自己：这一次会有所不同，这一次手稿会幸存下来。可是，因为我几乎总是在手稿远远没有写完的时候就已经丧失了信心，我会把它分为几大组块。这样做往往能加快速度，因为我越快写完一个组块，就能越快请托德帮我重树信心。

这种写作方法的理论基础是，当你到外面新闻采访的时候，你总是希望收集的材料多于自己能采用的——多很多，十倍，百倍。接下来你希望在稿纸上对丰富的材料完成试镜。所以，如果你打算一生中写不止一本书，那么得赶快写出第一稿。我发现，自己用那种方式写出来的任何东西，都比花足了力气精雕细琢出来的更容易丢掉。即使是我在研究进展不顺的时候搜集和唤起的材料，是我认为的“好东西”的材料，一旦写出来，发现效果不好，忍痛割爱也不见得是什么难事。

这种写作方法的代价，就是装填过度、令人费解的初稿，可能连编辑也会为之惊愕。“也许先把事情想透彻再开始下笔，会对你有帮助。”一次，托德如是告诫我，不过也就那么一次。打那以后，我猜想他已经于无奈之余，勉强接受了我的杂乱无章。我的《学童中》，初稿超级长。在写这本书的过程中，头几百页我用第一人称，接着大约五百页试着采用全知全觉的第三人称，接下来很长一段又回到了第一人称，最后几百页用类似一出戏剧的形式完成。托德依次收到了每个组块的复印件。每次他都会等上好几天，然后一如既往地说：“不错。接着写下去。”我也一如既往地听凭自己想象，他确实读了那些稿件，这样才不会觉得自己是个负担，导致他压根就没有读过。我从来没有问过他，是不是真的读了我的初稿。我不想知道。对这套流程的运行效果，我没什么不满。就算深究起来不太合逻辑，又何必说破呢？

我学会了爱上改写，没准儿爱过了头，可是，改写的确是作家的特权。在生活中，我们极少有类似改写所提供的机会来修正过去，收回说过的话，在别人听到前，用更好的方式来表述。手稿我通常写十遍左右，每写一遍都会更接近定稿，不过也不是次次如此，就好比打高尔夫。这个阶段持续了至少一年。我写，托德读，然后我们见面讨论手稿，接着从头再来，一遍又一遍。托德曾经为了准备我们的见面，在手稿边沿匆匆写下评语，可是最后，他会目不转睛地凝视着稿件说：“我都在这里写了些什么？”很快我就比他更擅长辨认他的评语。可是他的字迹每况愈下，最终他彻底不写了。从此以后，在他归还的稿件中，我见到最多的就是句子下面的弯曲线，可能有许多含义，但没有一个是好的。

我们曾在多家餐厅里认真讨论手稿，不过一间面积很大的私人房间效果最好。托德喜欢踱步。如果他在一次会面前，说希望看到原稿被分割成各个组件，摊开在一个平面上，我就知道我们俩有了进展，我的书稿越写越好。十年里一块地板一直在派用场，可是必须用一张桌子的时刻终于来临了，因为膝盖和背部的自然老化使得地板越来越难够到。托德绕着桌子踱步，一只手插在裤袋里，另一只手托起成堆的手稿，好像在称量它们，而我记着笔记，忍耐着不多嘴多舌。

手稿总会有不对头的地方。我指望托德把它给揪出来。在为《大西洋》写文章的几年里，我有时候觉得，信任他付出了牺牲自我独立的代价。回想当年，我觉得彻底独立是写出优秀作品的一个前提，正如住在阁楼上是经常喝醉的前提。有时候我怨恨托德告诉我，一个人物，或者事件，或者句子妨碍了叙事，应该丢弃。我告诉他，我要列一份清单，汇集所有他让我砍掉的“好东西”。我从来也没有列过这么一份清单。我唯一记得的，是一个叫做莫里斯·克雷默的男人，一个以海滨拾荒为生的“环保行动主义者”，在为关于下水道污泥的新闻特写搜集素材的过程中，我遇到了他。

“你完全被这个家伙迷住了，”托德提醒我，“可是说实在的，他和你要写的故事没有半点儿关系。”

我回答说，这个男人生动有趣。

“是的，”托德说，“你对生动有趣的人物很感兴趣。”我的兴趣对托德来说，成了一个足够棘手的问题，以至于他称之为“莫里斯·克雷默问题”。这是无关人物的问题，是次要人物太抢眼的问题，即“墨古修问题”的一个笨亲戚。

为了解剖一篇手稿，我们既采用了标准的文学术语，譬如“视角”或“语调”，也采用了自己的暗语。“外部事物”指的是存在于故事以外的东西，不是通过直接观察人物和事件得到的知识。当我为写作《宅屋》搜集资料的时候，发现自己很想知道建筑物构架里的木材来自何方。我追根溯源，发现大都来自缅因州的大森林：伐木场和锯木厂。这就是一个外部事物，放在叙事中看起来非常协调，于是幸存下来。大多数外部事物都被砍掉了，可我从来都不觉得它们是浪费时间。并不是说这种类型的研究会出产学术成果，可是要在《新机器的灵魂》中信心十足地撰写一位电脑工程师的生平，我觉得自己了解的必须远远超过书里写到的电脑发展史、行业概况以及设备里到底装了什么玩意儿。为了在《越过一山，又是一山》中描述保罗·法默医生的工作，我必须了解肺结核的抗生素抗药性，以及其他很多东西。我阅读了相关的医学文献，采访了几位专家和微生物学家，草拟和改写了长篇大论的解释，反复做口头解释，让托德和我的家人不胜其烦，最后托德说服我把它浓缩为几句话。几个比最终定本更长的版本妨碍了我正在讲述的主线故事，它本身就已经够复杂了：法默发现，一个秘鲁贫民区的贫困病人在治疗抗药性肺结核的过程中，由于治疗方式不当，进一步导致治疗抗性。至于幸存下来的并得到充分展开的外部事物，我们会说，诀窍就在于：提供它们的时机，一定要选在读者想要了解文章的肌理和情节的来龙去脉，或是从主线故事中解脱一会儿的时候——也就是说，由于过度的线性叙事，一件事紧接另一件事鱼贯而下，故事开始令人厌烦的时候。一个外部事物当然本身就应该很有趣味性。正如一部非虚构叙事作品里的每一个元素，它至少应该起到两种功能，最好是不言而喻的。

有时候一个故事的几个部分必须是“漂浮的”。这是“在时间里漂浮”的简称。比如，你想要描绘一位教师的日常生活，可是要凭借自己在很多天里的观察所得。也许很多天里的很多部分都沉闷无聊，但是你绝对不想重蹈模仿的谬误。你当然可以让读者知道一天很沉闷，但是千万不可以让读者觉得你的文章很无聊。你不能误导读者，但可以相信读者的眼力。有时候，表明一个段落是漂浮的非常简单，只需要到从过去时态转换到现在时态，或使用“日复一日地”这类用语。

漂浮的事物经常起到“时间推移标志”的功能。这个术语听上去带有贬义，其实不然。“在这儿，我们需要一个时间推移标志”，如果托德想要表明故事需要放慢或加速，就会这么说。我在《宅屋》里写到的宅屋，木匠得花好几个星期才能造出框架，我特别享受这段时间，因为木匠看起来非常享受这几个星期，也因为施工现场弥漫着新锯木料的香气。最后，我大多用简洁的场面描绘制造框架的过程，辅以相关历史穿插其间，一切的用意无不是交代时间的流逝，而不必复制它。一个时间推移标志就是一种“让一些事情显得宏大，而其他事情显得渺小”的手段。在我们自己的专门语汇中，这也许是最重要的用语。使用一个时间推移标志可以创造令人愉悦的均衡，比如，在现实生活中，给一栋宅屋建造框架要耗费好几个星期，而一场热烈的讨论只持续几分钟，可是在文章里，传达前者精髓所用的篇幅比你用来描绘后者的要更少。

不得其所或不成比例的事物造成了一个“隆起”。回想当年托德手写评语的时候，每次在稿纸边沿辨认出这个术语时，我都觉得很郁闷。“‘隆起’这个词本来就很难听，可实际含义更糟，不是吗？”有一次，我问他。

“没错，”他说，“它不是你可以开车碾过的什么东西。它意味着一个故事里的这些元素互相没有关联，没有啮合，没有相交。所以它让你对故事结构的条理感到忧虑。”

“去除有倾向性的叙事”不仅可以纠正一个煽情剧风格的句子，还可以解决浸染整个手稿的语调问题。像“某人嗜血成癖”这样的措辞，除了其他缺点以外，还具有一种霸道的品质。可以把“去除有倾向性的叙事”大致翻译为：不要试图告诉
 读者该怎么感受。

“你得驾驭这个”差不多刚好意思相反。古谚“要展示，不要告诉”也与此背道而驰。关于这条谚语，我的大学老师罗伯特·菲茨杰拉德曾经说过：“这是一条很好的规则，注定要被打破。”驾驭某样东西意味着放慢一个重要场景的速度，使它比假设无关紧要的东西显得更重大，要做到这个，你要力图在故事里找到能够代表很多其他时刻的一个时刻。驾驭叙事也需要一种普遍化，一种总结性声明，却不让人觉得有道德说教的意味。托德把这种声明称作“妙文”，比如他会说“我们在这儿需要一句妙文”。多年来，他给我提供了好几条这样的隽语，我略加改头换面，有时候甚至原样照搬。比如，我的《老朋友》一书中说到一家养老院入住者的生活：“访客们造成的问题在于：必须感激他们的来临，并宽宥他们的离去。”

托德告诉我，他认为编辑不应该替作家遣词造句。“我做过，可是并不喜欢那么做。”他说。

“可是我厚着脸皮从你那儿剽窃了一些话。你在谈话当中给我的那些。”

“这个嘛，谈话又是另外一回事了。”

“有什么不一样？”

“我不知道，”他说，“说起来有点神秘。”

多年来，托德督促我在一个故事的中段或接近结尾的地方，提供一个普遍化的时刻。“你到底想让我们对这一切作何感想？”在《大西洋》的岁月里，他会这么问我。我通常会有抵触心理，有时候还抗命不遵。很长时间以来，我一直假定，一个故事，即使是在非虚构写作中，也应该是它本身最好的解释。我仍然信奉这一点。托德也一样，他是这么表述这个问题的：“你想要避免道德说教，或是一种极力主张某个论点的腔调，或是某种形式的寓言，在此人物成了思想的传声筒。”可是在某个时刻，具体什么时候我说不上来，我意识到他让我做的并不是道德说教，甚至不是插入妙文让全文生辉，而是一种领悟力的加深。我开始感到，叙事的成败取决于深埋在文本底层的普遍化，取决于建立一种观念的层级来充当故事的内在结构——要把这种观念的层级具象化，就像考尔德
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 悬垂的动态雕塑。

有时候，一个抽象概念可以引导对一个故事了无生气的部分进行修补。在《劫后重生的力量》一遍又一遍的手稿中，我反复改写对一位前修女的描绘，在我看来她是一个魅力四射的人物。这篇人物描绘每重写一次，篇幅都会加长。它占据了毫无生气的四十页，越来越让托德伤脑筋。他做到了既帮我估算这篇人物描绘的适当长度为十五页左右，又给我出了个主意防止它过度扩张。“聚焦于她的仁慈美德。”他说。两种指教通常都很管用。限定一段的长度会迫使你丢弃非本质的东西，知道核心思想是什么，告诉你什么部分应该保留、什么部分应该强调。

每个故事都有特殊的问题，这些问题通常都有名称，我发现这些名称让我安心——要是一个问题能够被命名，离解决办法就不可能太远。托德用术语“善行问题”来描述保罗·法默医生构成的难题。有时候解决办法也可以被命名。在写作《新机器的灵魂》时，我反复担心自己对于主要人物汤姆·韦斯特了解不足，此人特有的自命不凡使得他对于我以及他的电脑工程师团队都显得很神秘。不要紧，托德告诉我。部分通过意味深长的外部细节，部分通过其他人物对于此君的感受，还是可以把韦斯特栩栩如生地塑造出来。托德的原话当然是暗指菲茨杰拉德笔下如谜一般令人费解的书名角色：“没关系。你可以把他当成一个盖茨比来处理。”

我们俩如今在手稿上使用的暗语，保留了过去书籍和文章的一些残余。把明摆着出了大问题的事件说成“没什么大不了的”，让人回想起把这句话当作口头禅的那位小学校长，还有他在其中是次要人物的那本书。同样，木匠在完成了一件灵巧的细木工活后宣称：“完美或相当于完美”；19世纪的建筑师作出的规划险些让一座建筑顶楼的窗户突出屋顶，他向建筑工人道歉：“我犯了一个可悲的错误。”我们俩的谈话染上了怀旧情绪，或者说——我更愿意这么想——保留了一种延续感。我们以前“犯了一些可悲的错误”，“这没什么大不了的”，可是改正这些错误的方式在我们眼里总是“完美或相当于完美”。有时候，谈话的结束语是我昔日在艾奥瓦城听到的一句话，出自长篇小说家弗雷德里克·埃克斯利
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 之口。多年前的一天正午，这位仁兄在一家酒吧喝得半醉，对我说：“艾奥瓦作家工作坊是一种逃避。用这种方式来逃避寂寞至极
 和严肃得要命
 的工作——潜心写作。”重复这个说法“好了，回到寂寞至极的工作去”，对我来说是取笑那些感伤情绪的一种方式，就好像我从来没有对这些情绪着过迷似的，并且要赶在我有机会再次对它们着迷以前。它们提醒我，潜心写作对我来说并非完全寂寞的工作。

对我来说，搜集素材和撰写一本书平均要花费大约三年，时间长得足以让每本书都好像在本质上就是一份职业。总会有这么一个时刻来临，我一边想着辞职不干，一边又害怕把工作给丢了。哪怕只是知道一本书何时才算写完，也值得有一位编辑。我们俩曾经在托德宣称一本书将近完成以后出去短程旅行，手提箱里装满了手稿，为的是不受干扰地工作。冬天缅因州的小客栈是最能出活儿的环境，最刺激的则是圣马丁
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 无上装海滩的一家旅馆。

为了对作品进行最后加工，我们设置了所谓的“警戒”。当我改写和他重读的时候，我们留心被过度使用的单词和用语。在一本书里，“好吧”被列在监察名单上；在另一本书里，我几乎每一次描述故事发生的环境，都要用到“发出荧光的”。我们很久以前就一致同意，重复（简称为“reps”）会摧毁读者的信赖度，并不亚于诸如语调或结构上的缺点。在一个故事的所有问题里，重复是最容易解决的。我认为，对作品最后加工的重要性和通常要求作者付出的时间和力气恰成反比。

当清样来了以后，我们俩彼此高声朗诵书中内容，不时暂停下来想象负面的书评，这是一种幻术思维的练习，就好像某种想象的事情果真发生了，因为尽人皆知，命运憎恶重复。我以经过多年磨砺才培养起来的沉着回想起，一天晚上，他给我打电话，向我吐露坏消息说，一篇非常负面的书评刚刚发表了。他的原话是：“基德尔，有一篇书评我们忘了写下来。”

我假定在人际关系中，以下情形非常典型：在我们俩合作的头几年，我自认为对托德相当了解；到了现在，反而不觉得自己真的那么了解他了。比如，前几天他提到，搭顺风车旅行的时候，遇到一个我们共同的朋友。我大吃一惊。

“你居然
 搭顺风车旅行？”

“我过去经常搭顺风车旅行，”他说，“我曾经搭顺风车走遍全国。”

我无法调和涌入脑海的两幅画面：托德在我心目中的形象，永远是身穿皱巴巴粗花呢夹克衫的绅士农夫；他为自己描绘的这幅画面，则是在公路边竖起一只大拇指，向过往车辆示意要搭便车，虽说他承认自己没有背包，而是提着一个皮质旅行箱。我当然觉得很好笑，逗乐之余，也隐隐感到一丝不安。对于他的写作，我抱有同样的感觉。他极少提起自己的作品，然后有一天，我无意中发现自己在阅读他发表在杂志上的一篇短文，这是一篇随感，写托德陪伴他的一个女儿游览大学。我读到了这样的文字：“我们和导游见面，接下来导游问我们是否知道她的名字：‘嗨，我的名字是梅莉莎吗？’”

这种感觉就好像在一个外国城市的茫茫人海里，听到了一个非常熟悉的嗓音。就好像他秘密过着另一重生活。不错，我知道他是一个天生善于保护隐私的人，可是当然，秘密生活主要是我的臆造。我用有限的视角看托德，又在这上头投入了时间和情感。多年来，我一直“把他当成一个盖茨比来处理”，虽说无心，却也未尝不是有意。

很长一段时间以来，我们俩一直扮演着这样的角色：一个是放浪形骸的作家，另一个是稳健扎实的、麦克斯·帕金斯
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 式的、本身没有文学抱负的编辑。或者更准确地说，我出演了那种老一套的规定角色，而他，在我看来，不过是顺水推舟地附和我。我倚赖这种角色扮演带给我的好处——和一位编辑间至关重要的关联，我可以大致合理地认为，这位编辑几乎总是代表了正确的意见；还有一份长者叔伯式的友谊，他刚好具备我缺乏的许多品质，因此我无需再去一一培养它们，在这些品质当中，最为重要的就是节制。

需要编辑的作家们必须学会倾听，真正地倾听没有人希望听到的建议——你应该扔掉辛辛苦苦写出来的稿件，从头再来。可是一个编辑如何传达这个建议，会使得一切截然不同；不管怎么说，在我这里，情况是这样的。每一件作品，哪怕是经典著作，都可能受到讽刺挖苦，对于新生作家的新生作品尤其不利。艾奥瓦这类地方的危险之处，就在于过早发展自我批判的能力，并丧失了每个作家都需要的无端的自信。至少对于我们当中的一些人来说，有人宣告我们的一篇作品很烂，就等于宣告我们是很烂的作家，因此也是有缺陷的人。几十年前，《大西洋月刊》的总编辑鲍勃·曼宁草草地给托德写了张条子，说的正是我：“我们得承认事实，这小子不会写东西。”可是直到最近，托德才把这则轶事告诉我。我猜他觉得到这时，我终于足够稳重，受得了这种打击。

他从来没有当着我的面尖刻地批评我的作品。我猜，他总是设法做到实话实说，可是会分阶段逐次进行。对于一篇非常粗略的初稿是“不错，接着写下去”；接下来，对于一篇更新的手稿是“唔，基德尔，这个有进步”。有一次他说，他觉得一位作家——我认为他说的是我——应该学会带“一点客观”来审视自己写下的东西。这么说自有其道理，可是我认为保留作家和作品之间距离的技巧，编辑比作家更加需要。

编辑在适应作家们时常麻烦的个性的同时，还要适应自己的个性。托德的身上有样东西，让他从来不痛痛快快地表达热烈的情绪，至少不在公共场合。我辨出了这种矜持，虽说自己并不经常仿效。我是在这种矜持的氛围中成长的。随着年岁的增长，我越来越觉得托德式的含蓄内敛富有魅力。无论起源是什么，通常它都作为一种社交礼仪的形式发挥作用；在被编辑的特殊领域内，它有显而易见的价值。除此，它还让你确信，你的编辑说的至少都是真心话。

我喜欢回忆我们俩一起合作的第一本书《新机器的灵魂》。不仅是书本身，还有写书的岁月，特别是最后阶段。我们花了大概一个星期，也许是两个，在托德的《大西洋》办公室里完成书稿。我热爱那个破旧却还要摆出绅士派头的地方，特别是下班以后。有时候晚上我待在那儿写一篇文章，会趁着短休的间歇，在编辑部大楼里游荡。当时这个地方绝对静寂，感觉在时空上很浩瀚，夜班警卫的大麻烟雾从地下室里升起。我会游荡进一间办公室，凝视装在镜框里的信件——全都出自在《大西洋》发表过作品的作家手笔，仔细端详吐温和爱默生、梭罗和华顿
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 的签名，同时做着美梦。

回想起来，当时电脑还没有代替打字机是件幸事。当《灵魂》的手稿被改写到足够完善，可以被当作一本书的还算不错的仿制本时，托德和我把几个部分摊在他办公室的地毯上，就像我们过去有时处理文章一样。壁炉两侧有高高的窗户，透进的天光足以照亮成堆的打字稿。当我们活似一对格列佛
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 在纸堆间行走，将书稿在地板上摊开本身就平添了距离和控制的幻觉。在很多个下午，喜力啤酒帮我们渡过重重难关。这玩意儿究竟应该从哪里开始？是不是不成比例？我们凭什么给那个十三页，却只给这个两页？时不时地，托德从地板上拾起两三页稿纸以便进一步细读，对于我长期赞赏、认为美不胜收且不可或缺的某段，说出下面这番话：“这段可有可无。”就是在这个时候，我开始学到一种对我来说需要不断重新学习的技巧——怎么样才能对自己的文字忍痛割爱。以及怎么样才能撒手放弃一些讨人喜欢却与全书格格不入的文字，要做到这一点当然要困难得多。

到我们大功告成的时候，托德的办公室闻起来有点儿像一辆老计程车的内部，可是壁炉里仍然躺着灰烬——我想那是晚冬——杂酚油的气味缓和了我抽个不停的香烟的臭味。他摞齐破破烂烂的终稿，把它放在自己的办公桌上。“好吧，基德尔，这是一本相当不错的书。”高度赞扬，我从来没有从他那儿听到过这么高的评语，也是我想要听到的评语。一两周后，高兴劲儿逐渐耗尽，我开始想知道他认为我下一步应该做什么。对我来说，从那以后，再也没有什么大的变化。

编辑

——托德

1969年秋，我来到《大西洋》工作，三四年后，基德尔进入了视野。在他的记忆里，当时的我乡绅派头，令人景仰，有点儿乖戾。在我自己的记忆里，我是一个身材瘦削、书生气十足、踌躇不决的年轻人，我认为一个客观的旁观者当时会站在我这一边。

能够加入这家给人留下深刻印象的杂志社，我不禁有些飘飘然，可是这份工作和同事们也让我感到胆怯。所有的杂志社都施行独裁制。在时代公司成功做出一番事业又在国务院担任了一届新闻发言人以后，罗伯特·曼宁成为这家杂志社的统治者。他待惯了有重大事件发生的地方。他给通知书签名，用的是一个硕大的M
 （编辑部的规矩是，除了他以外，我们签名必须使用完整的小写的姓名词首字母）。迈克·詹韦担任曼宁的二把手，正是他给了我这份工作。在詹韦下面，迈克·柯蒂斯和我在刊头占据了平行的两极。通行的是一种严格的等级制度。在一个圣诞节社交聚会上，一个顽皮的女秘书朗读了自己的打油诗，对关于卡伯特家族和洛厄尔家族的波士顿老歌谣进行了滑稽的模仿：“向波士顿的《大西洋》敬酒／豆子和豆荚的故乡／在此托德和柯蒂斯只跟詹韦说话／而詹韦呢，只跟鲍勃说话。”
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态度生硬、动不动就发脾气的曼宁投下了一道巨大的阴影，可是在某种程度上，我的恩主詹韦更让我感到胆怯，他和我恰好是同辈人（后来成了我的好朋友，一直到现在都是）。他上的是哈佛，（他屡次提醒我）是个比安默斯特
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 更好的去处，在波士顿这一说法尤其千真万确，在这儿哈佛占据的地位，正如俄克拉何马大学在诺曼
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 占据的地位。詹韦对大千世界的认识比我丰富得多，而且他的知识形成了一种政治哲学体系。他在参议院工作过，做L.B.J.（林登·贝恩斯·约翰逊总统）的助手。他才华横溢，人脉充裕。要是把他比作一个物件的话，会是那些布满电线的老式电话总机，大多数电线都插进了纽约或华盛顿。一次，我从办公桌上抬起头，看到身躯庞大、气质庄严、白发苍苍的迪安·艾奇逊
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 由詹韦陪同，就好像一尊雕像被装在轮椅上，沿着一家博物馆的走廊推行。

我受过的教育都是偏文学的。为了掩饰自己对于世界的无知，我认为所有的政治运动都不是（天知道系动词该用单数还是复数？）狭隘的，而是庸俗的。我将文学批评的条件反射应用到差不多一切事物上头，好让自己漂浮着不至于沉没下去。我对于文章的风格有着极度一丝不苟的眼光，教育和天性注定了我会具备这种特质。就现状而言，我觉得自己的眼光相当敏锐。我没能把任何一位大人物带进杂志社。我的财富看来完全在于修改文章的能力和写在黄色“评语单”上的批评意见，这些单子在审读手稿的编辑当中流通。我没有任何特定的信念，却逐渐了解到杂志社所代表的中间偏左派自由主义的固有调门。等到基德尔出场的时候，我已经升职，坐在整个职业生涯中最棒的办公室里，这间房间曾是大楼的图书馆，俯瞰马尔伯勒大街。它一度是查尔斯·莫顿的办公室，在20世纪四五十年代，此君是杰出编辑爱德华·威克斯深为喜爱的副手。当我开始感到待在那儿很舒服的时候，一天，在楼梯上遇到了一位在杂志社工作多年的女士。她说：“哦，你好！我知道你是谁。你就是坐在莫顿先生办公室里的那个小伙子。”

为什么从记忆里召唤往日的一张面孔这么难？当我试图想象基德尔当年的模样时，第一眼看到的是蓝色条纹的泡泡纱夹克衫，穿在物主身上小了一号，需要到洗衣店走一趟。他个子很大，六英尺好几，瘦瘦的，但是肩膀以下体格结实。他在高中的时候打过橄榄球。我的意思并不是说他自吹自擂这一事实。我是后来才听说的，可是并不难想象他在赛场上的英姿。他的手势幅度很大，习惯在解释一个想法的时候挥动手臂，不管他在哪儿，环绕他的空间看来总是太小，容纳不下。多年来，我不止一次指责他不是端坐而是跌落在椅子上（特别是在我刚好对所说的椅子很喜爱的情况下）。这么说可能会让人想到一个飞扬跋扈的人物，可是根本就不是这么回事。他看来对自己的个头和力量毫不在意，说话的时候有点儿口吃，偶尔摘下眼镜、暴露出两圈没有晒黑的皮肤时，会用近视眼特有的方式眨眼睛。最重要的是，他看上去极度害怕冒犯别人。

我相信，就像他暗示的，有那么一段时间，我在他生命中的重要程度超过了他在我生命中的重要程度，可是正如人们所说的，这种情况注定要改变。那时闲暇之余我并不种南瓜，可是现在我种了。植物刚长出来的时候很小，接下来藤叶开始蔓延，一天覆盖了整个菜地。基德尔在杂志社以及最终在我生命中的存在，就像南瓜藤一样。他不断扩张，很快就让人难以想象没有他的世界。他变成了一位事实上的特约撰稿人，却不拿薪水，他愿意承担任何的艰巨任务。在一起共事的过程中，我们成了亲近的好友。

表面上看，我们俩的性情截然不同。基德尔天生就善于公开表露他的焦虑，这使我有机会假装镇定，虽说我难得如此感受。我们有一些共同的恶习和一些超出文学以外的兴趣，特别是航海。他可以在夏天的一个星期里使用父亲的帆船，我们带着太太和另外一两位朋友，多次短程巡航。基德尔是优秀的航海者，这意味着你尽可以在船上悠哉游哉，知道船长不大可能危及你的性命——在我的航海生涯里，情况并不总是如此。你
 可以悠哉游哉，可是他天生焦虑，他经常慌张得不知所措，给客人们平添了很多笑料。有一次，从缅因州的达马里斯科塔河出来，我们一头撞进了明显的变向风，差不多六分钟内，换了六次船头的三角帆。那些日子以灌啤酒而闻名，可基德尔是人们口中的“杂饮动物”。他在下锚前的一天当中来几瓶啤酒、一些可乐、冰咖啡和一两瓶姜味汽水，是常见的事。下锚以后，拧朗姆酒瓶盖和拔葡萄酒瓶塞才安全。在我们的第一次航程中，才过了一天，就必须重新补充给养，结果我承担了给航船供应必需品的任务。

尽管行事风格上有所不同，我们却共享着这个时代的男人通用的一条社会准则，即在吐露秘密或坦白心事上，既不期望从对方那儿得到很多，也不想向对方提供很多。我们的对话大多由亲切友好的侮辱构成。人们经常悲叹这种存在方式，可是作为持久友谊的一个基础，它并非一无是处，至少在你有时间的情况下是这样，结果我们有几十年的时间在一起。

作家都是恶棍和酒鬼，而编辑能够施加让人变得稳重的影响——这种约定俗成的观念经常受到生活的修正。我还记得一位从纽约回来的作家，前一天晚上刚和他行为不端的编辑待在一起，分手时不得不把烂醉如泥的后者塞进一辆计程车。作家对这一幕相当失望。他觉得根据文学传统，自己才是有资格喝个烂醉的一方，事前还一直期待着这一幕的发生。在我们俩的情形里，基德尔可能是比我更多姿多彩的酒徒，可是对于杯中物我们都不是生客。

不错，在那些时光里，基德尔确实佯装某种放浪形骸和不修边幅的做派。可是，和霍尔顿·考尔菲尔德“暗地里是个邋里邋遢的懒虫”恰好相反，他暗地里做事井井有条。比如，他从来没有误过截止期限，还具备对作家非常有益的一种美德，一种他从未丧失过的美德：一颗执着的心。从一开头就很清楚：他会成为一名作家。能不能大获成功，谁又说得清呢？可是成为作家是毫无疑问的。多年来，人们有时候问我，要“怎么做”才能成为一位作家。回答这个问题的时候，听上去我犹如一名篮球教练在谈论“渴望赢球”。可是说实在的，答案就在于，看起来无法想象自己会做任何其他事情，因为任何其他事情都要容易得多。想让基德尔知难而退是不可能的，即使想尝试，也是没心没肺的。

我们俩揶揄过基德尔最早期的作品，包括第一篇杂志文章的手稿和那耸人听闻的新闻线索，夸张至极的长篇小说《艾弗利·菲尔兹》尤其让人忍俊不禁。可是回想起来，这些不太成功的尝试不无启示作用。为什么事实表明，他的第一篇文章反复修改却难见起色？选连环杀人案件作题材，本身并没有错。对于某些人来说，这是一个很棒的题材，可是却不对基德尔的路数。从本质上说，这个题材无法让他产生兴趣。在我读了《艾弗利·菲尔兹》好多年之后，当嬉笑逐渐平息的时候，我发现自己在思考书中的一句话，这句话事实上相当有预见性。作者这么描写他的主人公，年轻的陆军中尉：“他为人善良，他会变得勇敢，黑夜泼溅在他身上。”是的，说者无心，听者却感到好笑，可是我后来意识到，基德尔从一开始就具备一种对作家来说相当不同寻常的兴趣，对于美德的兴趣。比起罪恶来，这个题材的难写程度简直不可以道里计。一条善行懿德的明亮线索贯穿了他接下来的很多本书。

正如我所说的，这不容易做到。直到他写《越过一山，又是一山》的时候，我才把这种情况称为“善行问题”。我们当时没有马上意识到这个主题，或者心执，或者本能——叫什么都行——这样也好。虽说如此，它还是编辑应该寻觅的那类东西。编辑要通过留心作家的天然界限、内心版图和真正兴趣，来为他效劳。

我认为基德尔的写作对象凭直觉就能领悟到他的癖性。当某人在寻觅你身上的善行懿德时，每个人都感觉得到，这使得人们愿意敞开心扉，接受提问，以至于不但泄露了善行懿德，还泄露了别的东西。作为一种新闻调查策略，这种方法比某些采访记者刨根究底甚至审问式的打听要有效得多。可这不是一种策略，而是一种看待世界的方式。

当我们俩开始合作杂志文章的时候，我根本就不知道会有什么结果，可是回想起来，这为我们合作出书提供了完美的准备阶段。我不知道我们俩的关系是否算得上独特，可是我从来没有碰到过另一个类似的情况。写书计划刚一开始，构思还处于萌芽阶段，我们俩就一起合作，这种过程对于作者的要求比对于编辑的更高。作者必须抛开本能的自我保护，任何作品在早期阶段都会激发这种心理。一个“脸皮厚经得起批评的人”并不是一开始就能描绘必要的美德。本质上，这是一种慷慨大度的行为。编辑只需要表现得圆通一些，愿意反复审读稿子。

这种方法的好处非常大。编辑对参与作品的构思感到满意，因此承担起一些责任，当有时间施加影响的时候，就会卷入其中。我认为自己这辈子没有多少足资垂范的亮点，可是这种工作方式值得作家和编辑们效仿。它并不是最容易达成的安排，实际上，我们堕入其中，仅仅是通过一种个性、境遇以及幸运的互相啮合——我指的是，基德尔《新机器的灵魂》一炮而红。

人们频繁地听到抱怨说“编辑们不再编辑文章了”。的确，假如编辑们在签有合约、未来两三年或三四年内不会面世的图书上花费大量时间，出版业可不会奖赏他们什么。不管怎么说，在大多数出版社里，压力在于看准有创意、看来前景不错的选题就签订合约，并且保持这种势头（还有参加销售和市场营销的会议）。在这个意义上，编辑类似于风险投资者，他们的主要任务就是慧眼识珠，并将其推向大众。

对于编辑来说，存在两种快乐。一种是获取，收藏家的快乐。另一种，是同作家一起合作。这种区别，就好比购买一辆保养得崭新的古董车和购买一辆需要修理的古董车。在更大程度上我就是那位机修技工（这么说有些奇怪，因为除了文字制成的东西以外，我什么都修不了）。可是收集和赞美型的编辑经常比机修技工型的更擅长推销图书。当然作为作家，你真正想要的，是两个方面都很在行的编辑。

如果说有些编辑并不真正喜欢编辑作品，那么同样，作家有时候会抗拒编辑工作。每当书评家说“这本书需要一位编辑”的时候，我总是皱起眉头。通常的情况是，这本书确实有一位编辑，可是作家占据了上风。有时候，书很晚才来到编辑的案头，编辑来不及做出实质性的改善。作家写得精疲力竭并忠于自己的错误，出版日期已经定好，无论从哪个方面来说，确实是来不及了。重申一句：作家应该争取在写书的早期，就让编辑参与其中。如果编辑抗拒的话，那么就算了，你拿他没什么办法。你不会想要敷衍塞责的参与。你想要时间和精力的投入。

我编辑过一位科学和医学名家的作品。由于不太懂他写的议题，每次读他的手稿，我都在学习。尽管如此，有时候我还是发现，在他论点的内在逻辑方面，我与他存在争议。一度，他看来加入了一种“科学的谬误”，即把对物理过程的理解看得高于道德或情感的理解。如果能够发现犯罪行为的神经系统路径，难道你对罪犯的了解就超过了陀思妥耶夫斯基？不是的，你只是了解某种不同的东西。我指责我的朋友犯了“科学必胜主义”的毛病，这种说法至今还横亘在我们两人之间。最理想的编辑工作，涉及编辑和作家之间的智力交锋。

最糟糕的编辑工作更像是战斗。作为一位年轻的杂志社编辑，我一度和一位凶猛的调查记者共事，他干劲十足、激情四射，但说话含沙射影、夸夸其谈。有一件事，被我彻底搞砸了。很多细节我都记不起来了，不过我还记得自己在一家旅馆房间里喝得烂醉，他的手稿摊得满床都是，我睡着了，没办法改稿子。有时候编辑工作成了对智力和个性的双重考验。在这件事情上，两方面我都搞砸了。我没法在脑子里厘清手稿的问题，也无法面对自己无法解决这些问题的事实。更糟糕的是，我缺乏直面他的力量。有时候编辑必须告诉作家：“听着，你写的我没看明白。你带我一步步地过一遍吧。”我记得最清楚的，就是他描述怎么耍手段，让一个消息源开口：“于是我给他打了电话，告诉他的秘书：‘好吧，要是他不肯说，就告诉他，我会把吮鸡巴那个段子登出来。’”这个令人沮丧的片段对作家没有什么指导意义，可是编辑却可以从中学到很多东西。你必须承认手稿里有些地方让你看不明白，必须回到作者那里。你不可以想当然地假定，凭一己之力，你就能够修正不对头的地方。

人们是怎么进入这个行业的？某次会议上，我曾经和另外一位编辑同在一个专题讨论小组，她说得最妙。当被问到为什么进入出版行业时，她答道：“这个嘛，我只是真的喜欢作家罢了。”

想象一下，喜欢作家！我的意思是，把作家当作一个社会阶层来喜欢！撬保险箱的窃贼，玩杂耍的人，或是牙科卫生员，当然没问题，可是喜欢作家？作家天生就是自恋狂。我指的是临床意义上的，而不是日常用语意义上的“自我中心主义者”（他们也可以成为自我中心主义者，可是只有一次，我在听一位作家的电话时睡着了）。在某种意义上，他们必须是自恋狂，至少在工作的时候是这样。若觉得自己的写作计划极有价值，专注和自信是不可或缺的，要保持这些，一般来说需要在一定程度上曲解现实。这就好比你必须把自己的作品想得比实际更有价值，只有这样才能让它看起来物有所值。客观地看待事物，或平衡的人生观，是一种美德，往往能让一个人讨周围人的喜欢，可是对于一位正在写书的作家，却可能意味着死亡。

编辑是一种妻子般的职业。这是一种令编辑们忐忑不安的想法，对于男编辑必定是，在一种不同的意义上对于一些女编辑也是如此。不过编辑工作的确包含了刻板形象中非常女性化的技巧：倾听，辅助，凭借直觉。还有，编辑说话喜欢含讥带讽和拐弯抹角，就像妻子一样。当男编辑盛气凌人的时候，很可能是因为怨恨自己的女性化角色（他们不应该把怨气撒在作家身上，而需要通过其他渠道来宣泄男子气概的冲动，就像高空跳伞、一级方程式赛车什么的）。无论作家多么踌躇、胆怯和缺乏自信，在同编辑的关系中，他们一直是男子汉式的刻板形象，不论其性别如何。作家发出声明。编辑对此做出反应。

编辑和作家彼此需要。在终极意义上，编辑更需要作家，反之则不然，编辑们把这一点牢记心上，是一种聪明的做法。

这两种角色我都扮演过。我是一个自己也写写东西的编辑——做自恋狂还是贤内助，取决于在一周的哪一天工作。编辑们无不从T·S·艾略特的评论中受到鼓舞：“有些编辑是失败的作家，可是大多数作家同样如此。”写东西对于你的编辑工作既有好的影响，也有坏的影响。当你行使编辑大权的时候，看似根本无意冒犯作者，可是被人编辑让你对编辑插手可能造成的痛苦更加敏感。另一方面，如果你把自己当成作家，那么可能动不动就设想，对另一位作家问题的解答，就是你自己的生花妙笔。

我的大部分作品（还有我的许多编辑工作）都是为各种杂志做的。我在两位才华横溢的杂志编辑手下工作过，他们的天才主要不是逐行编辑文字，而是构思和果敢——愿意相信作家，愿意他们的作品出人意料（即使因此让广告客户感到意外，也在所不惜）。相形之下，为平庸杂志工作的经历可能令人沮丧。作家很不希望从杂志编辑那里听到这样的评语：“我们非常喜爱你的作品。不过我们有几条建议。”这经常意味着一次彻头彻尾的重写，而作家早就这么做过了。

无论在哪种媒体工作，编辑都应该避免改写原稿，如果他们果真试图这么做，那么作家就有理由抗拒。出自编辑之手的修改从来都不如作家自己动手来得有效。如果编辑确实要添加文字，那么应该尽量保持作者的行文风格和惯用表达，本着你曾在干洗店看到的那些告示的精神：“看不见的织补。”危害一篇作品，最稳妥的方式莫过于把自己的风格强加给它。

编辑们需要对手稿、图书或是文章抱有一种鲜明的层次感。在卷入细枝末节前，他们需要首先看清结构和整体。当编辑一开始纠正逗号或建议小的删减，而作品的真正问题在于组织、策略或视角的层次时，作家应该保持警惕。写作中的大多数问题都是结构性的，即使在一页纸的规模上也是这样。有一样东西流动不畅。不合逻辑或戏剧性逻辑。在理想情况下，编辑可以用作家做不到的方式听清和看清文章。注意到问题就够了，试图自己解决则更佳。有时候你只需要在一个有问题的段落旁写上“语调”，作者就会重新聆听这一段，意识到有个音符听起来很刺耳。

鲜明的层次感在编辑工作中格外重要，因为作家还得在细枝末节上倾注心力。作家，特别是写作新手，有时候会说：“我巴不得您马上就在我的手稿上圈圈点点。”这么说听上去很大度和变通，说者也是语出真诚。可是这类话通常让我感到有点儿落入圈套，甚至感觉受人摆布。在一部手稿上写下铅笔评语，就是对它表示公开赞同，就是说它只需要“一些修补”，可事实上它很可能需要全盘的重新思考。我想要这么说，有时候也确实会这么说：“这个嘛，让我们看看它是不是准备好了被圈圈点点。”

和许多作家一样，基德尔声称初稿是最难写的。这一点从来没有得到过我的充分理解。写初稿是这样一种场景：把你所有的精彩想法散播到稿纸上，不必受最终定稿的可怕限制，那种直面现实的承认，一切都在你写出来的东西里面，此外再无其他。不过，也许问题在于你给自己强加的约束，在于你所说的“初稿”是什么意思。如果它不只是对笔记的详细发挥，如果它要奋力表现秩序性，那么是的，写一部初稿足以令你畏缩。基德尔在自己身上玩的诸多头脑游戏之一，就是有能力假想他的初稿就是定稿，尽管他头脑里的另一部分完全知道它会被大改特改，甚至还可能被整个删除。

基德尔曾经指责我总是虚情假意地赞扬初稿。不错，开始阶段的赞扬对我来说几乎是一种本能反应。可是赞扬不完美的东西未必一定没有诚意。事实上，这样做有时候比作家意识到的更加真诚，一种不同意义上的真诚。我喜爱的可能不是我看到的东西，而是我想象到的东西。你必须预见一篇作品的潜力，潜力有时候比现实更加激动人心。埃米莉·狄金森的诗行“我居住在可能性当中，／一栋比散文更美的宅屋”是所有编辑的座右铭。

在我所认识的作家中，没有人在修改文章的时候像基德尔这般精力饱满，甚至热情洋溢。能够把你自己辛辛苦苦制作出来的作品完全看作暂定的，是一种了不起的能力。我们通过修改学到的东西，其中最重要的，也许就是牺牲的概念。有时候段落，甚至章节、人物或主题，虽说本身绝对完美，却必须为了作品的整体利益被舍弃。

一切优秀的作品，本质上无不是与难以言传的事物进行较量。每个精彩段落都会保留一些不明确说出来的东西，所以本来就不容易理解。可是你不想让它变得不必要的费解。一个编辑能做的最好的事情，就是帮助作家思考，这是编辑工作中最令人满足的部分，与作家在结构和思想的层次上合作。

基德尔和我多年来制定出的工作程序，成了一种巨大安慰的来源——我认为，对我们两人都是如此。最终高声朗读的仪式有一种特别的意义。我知道，出于可以理解的原因，在作家和编辑当中，这并不是普遍的惯例。人们在使用这种方法的时候不免忧虑不安。它无疑很磨练人。作家无法逃避自己声音的声响，作家也好，编辑也好，都必定遭遇各种错误，这些错误一直以来都一目了然地潜伏着，现在突然变得明目张胆，让人深觉汗颜。尽管最终纠正它们会令人满足，可是你知道另外一个大错仍然隐藏着未被发现。所有的书都是不完美的。约翰·厄普代克曾写道，他一辈子都享受从出版商那儿收到自己首印新书时感受到的那种愉悦，他说，这种愉悦会持续下去，一直到你发现了第一个排印错误。在我们俩工作进程的某一点，基德尔很可能会援引梅尔维尔的名言：“整本书只是手稿——不，应该说是一部手稿的手稿。”然后，我可能紧接着引用那个段落里自己最喜欢的一句：“上帝老是不让我完成任何东西。”
(13)



在出版一本书的漫长过程和从事一门职业的更漫长过程当中，我们俩有过争执，甚至偶尔惹恼过对方（私下里也冲对方翻过一些白眼）。可是我们从来没有互相说过气话。我揣测，我们俩从小就被教育要讲礼貌，这确实起到了作用。不过我们也忠实扮演着各自的角色。

直到最近，我们才尝试着互换角色。

在我们交往的后期，合作了将近三十五年之后，我写了一本名叫《事物本身》的书，号称是文化批评。这本书确实是文化批评，可是越接近结尾，就越个人化，部分是随笔，部分是回忆录。我把手稿交给基德尔，请他品评。几天后他返还了稿件。我打开手稿后，看到他醒目的手迹——又大又清晰好认，完全不像我习惯写下的字迹潦草的评点——正雄赳赳气昂昂地穿行过一页页稿纸，留下各式各样的短信息，每一条都特别直言不讳。他最让人记忆深刻的忠告，就是“把这个扔进屎盆子里”。三个星期后，我才彻底缓了过来。

更加微妙的指示的确发生过。比如，我写到自己为一样东西感到“荒谬可笑地骄傲”，事实上为这样东西感到骄傲非常荒谬可笑。基德尔在“荒谬可笑地”这个词上面画了个圈。我盯着看，然后就明白了。我在乞求读者的同情心。这个副词在请求读者原谅形容词所坦白的东西。“荒谬可笑地”被删掉了，整个句子变得更加有力。

可是，直到我们俩写作本书进入深入阶段，我才完全领会到角色互换的超凡力量。基德尔试图哄我修改一段文字，他援引济慈对雪莱关于避免过度的忠告：“收敛一下您的宽宏大量。”
(14)

 在基德尔看来，我的问题刚好相反：悭吝。惜墨是我的一贯风格，他试图让我给一个写得不够丰满的段落充实血肉。“释放一下您的宽宏大量。”他说。

噢，兄弟！我们俩已经达到了这样一种境界：一个人听到了自己的声音。




(1)
 约1.78米到1.8米之间。——译者


(2)
 苏珊的话很可能是一语双关：“priceless”除了指非卖品以外，常用义是“无价之宝”。——译者


(3)
 亚历山大·考尔德（Alexander Calder，1898—1976），美国人，以发明动态雕塑著称。——译者


(4)
 弗雷德里克·埃克斯利（Frederick Exley，1929—1992），最有名的作品是《球迷笔记：一部虚构的回忆录》（1968）。——译者


(5)
 位于加勒比海东北部的一个岛屿。——译者


(6)
 麦克斯·帕金斯（Maxwell Perkins 1884—1947），美国出版史上的传奇文学编辑，曾发掘并扶植海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等作家。——译者


(7)
 伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937），美国作家，代表作有《欢乐之家》（1905）和获普利策文学奖的《纯真年代》（1920）。——译者


(8)
 爱尔兰作家乔纳森·斯威夫特（1667—1745）经典讽刺小说《格列佛游记》的主人公和叙事者。——译者


(9)
 鲍勃是罗伯特的昵称。这首诗戏拟著名的《波士顿祝酒词》：“向美妙的老波士顿敬酒／豆子和豆荚的故乡／在此洛厄尔们只跟卡伯特们说话／而卡伯特们呢，只跟上帝说话。”卡伯特家族和洛厄尔家族属于“波士顿的婆罗门”，即在北美洲最早建立殖民地的英国新教徒绅士阶级移民的后裔，形成了波士顿传统的上流社会，家族成员往往保留传统的英国口音、习俗和着装方式，多上哈佛大学。一位哈佛毕业生1910年作上述打油诗，揶揄了这个特殊的社会阶层。——译者


(10)
 全美数一数二的文理学院，位于马萨诸塞州安默斯特镇。——译者


(11)
 俄克拉何马州第三大城市。托德提到这个大学，大概是因为《大西洋》的总编惠特沃思毕业于该校。——译者


(12)
 迪安·艾奇逊（Dean Acheson，1893—1971），在杜鲁门任内任国务卿（1949—1953），是制定美国冷战时期外交政策的关键人物。——译者


(13)
 出自《白鲸记》。——译者


(14)
 见济慈1820年8月16日致雪莱书信：“我敢肯定您会恕我直言，您不妨收敛一下您的宽宏大量，表现得更像个艺术家，在您主题的每一个罅隙里装载矿砂。”——译者


用法释义

1859年，拉尔夫·沃尔多·爱默生写道：“千万别用development（发展）这个词。类似的危险词语还有display（展示），improvement（改进），peruse（阅读），circumstances（情形）等。”
(1)



这些词经受住了这位大人物的藐视，至今还活着，不过他对“peruse”的嘲笑很有可能是对的
(2)

 。一代有一代的用词时尚，也有强烈反对这些时尚的批评家。有些用法，尽管看起来极其令人厌恶，却被吸收进语言中，没有惹出什么麻烦；其他的则逐渐灭绝。爱默生之后的一个世纪以来，很多人对“finalize”（把……最后定下来）的传播忧心忡忡，可是那种流行病逐渐消退，这个词如今看来不再引起太多担心。与此同时，“hopefully”（但愿，比如说，“但愿事情会有转机”）让批评家们陷入了快乐的愤慨。斯特伦克和怀特嗤之以鼻地说：“这个词不但是错误的，还是愚蠢的。”威廉·津瑟称之为“暴行”
(3)

 。据说它在语法上是不正确的，是一个“放错了地方的修饰语”。实际上，在它受争议的用法中，“hopefully”充当了一个句子的副词，这个词修饰的是整个句子，而不一定是跟在它后面的词。它的用法和“seriously”（你不是逗我吧）或者“frankly”（说实在的）没什么两样。没有明说的反对“hopefully”的理由是社会性的，这是一个品味的问题。高人雅士不过是不喜欢当时还算新用法的那个词语的声音，特别是因为俗人伧夫们显然非常乐意使用它。今天，很可能是因为堆积在它头上的坏名声，使用“hopefully”的人看来比以前要少，而在乎这件事儿的人看来甚至更少。

人们喜欢看不起一切新词，可是许多只不过是反映了世界变化不居的特性。以下这个句子来自2011年的新闻，要是换了十年前，人们一定读不懂：“克里斯托弗·李，一位来自纽约州北部地区、处于第二届任期的共和党参议员，在掴客网
(4)

 曝光其性丑闻之后引咎辞职。网站揭露，他把自己的不雅照片和不实信息发给一个通过克雷格清单网
(5)

 联络上的女人。”你可能会哀悼一个逝去的世界，那时各家公司的名字犹如巨型海轮。现在它们的名字听上去像是洗澡玩具，比如Yahoo！或者YouTube，可这就是它们的名字，你有什么办法！To Google（将字词键入谷歌的搜索引擎进行搜索）已经进入了日常语言，用带有反语意味的引号反而显得矫揉造作。

英语在不断变化。智者无不顺其自然。可是即便他们不声不响这么做，所有的作家和大部分读者仍然会对某些词和短语充满厌恶。即使承认今天的义愤填膺到了明天就会变成耸耸肩膀，我们仍然会这么做。以下是2012年前后的一些用法，我们乐于将这些用法从语言当中剔除。

·“Going forward”（在不远的将来）。1990年代的某个时段，很多美国的公司雇员和专业人士看来厌倦了“in the future”（将来）（还有“someday”［有朝一日］，“soon”［很快］，“later on”［以后］，或是不加修饰语的将来时态），开始用“going forward”作为替代。这个词可能会活下来，可是这么说仍然带着一种过分乐观的口气，一种对于五年计划的信仰。

·“Proactive”（先发制人的）。这是一个新词，一个让人讨厌的新词。更让人讨厌的是，它是对一种特性的简洁命名，要不然这种特性得用好几个词才能表达出来。看起来它让作家和一个充满了各种委员会和政治目标的世界结盟，正如“stakeholder”（利益相关者）、“planful”（有计划的）、“impactful”（影响很大的）这些词语。

·某些名词被用作动词：“parent”（“父母”被用作“养育”），“access”（“进入或使用的门路”被用作“进入或使用”），“impact”（名词“影响”被用作动词“影响”）。还有一些名词被重新改装成动词，比如“incentivize”，或仅仅是“incent”。
(6)



·“Grow”用作“发展”，比如“发展业务”（to grow one’s business），这种词语自成一个类别。为什么“grow”看来可以用于“种植玉米”，却不可以用于“发展经济”？纯粹是偏见，而我们也分享这种偏见。

·形容词和副词被滥用：“sustainable”（可持续的），“green”（绿色的），“iconic”（偶像般的），“incredible”（令人难以置信的）和“incredibly”（令人难以置信地）。后面两个词，就像切尔诺贝利一样，应该在未来几十年里退役。我们得勉强使用“ironic”（讽刺的；具有讽刺意味的）和“ironically”（讽刺地；具有讽刺意味的是），而不是把这两个词用作纯粹古怪事物的标签。“famously”（“众所周知”，比如“众所周知，尤吉·贝拉
(7)

 说过……”）只是用一种陈词滥调的方式为一个陈词滥调的引语找借口。

·曾经看来很新鲜的短语：“低垂的水果”（用最少的精力就能轻易实现的目标），“倾倒点”（从量变到质变的临界点），“放牧群猫”（试图去控制或组织一群难以驾驭或处于混乱状态的个体，代指极难实现的任务），“服用了类固醇的”（在俚语里置于名词后，表示“加强版的……”），“把牙膏塞回牙膏管去”（事情已成定局，难以挽回），“在一天的结尾”（最终），“欢迎光临……的世界”（在用一段趣闻开头以后，用这种方式来宣告一个故事的主题）。

·被误用的词语：“enormity”仍然意味着某种可怕的东西，而不仅仅是任何巨大的东西。
(8)

 “fractious”的意思是“脾气不好的”，而不是“导致分裂的”
(9)

 。“disinterested”（公正无私的）和“uninterested”（不感兴趣的）不是同义词，“infer”（推断）和“imply”（意味着）也不是。

·看来正处于过渡状态，无法再被使用以避免意义混乱的短语：“beg the question”（乞求问题）曾经被用于批评一种循环论证，可现在的意思可能是“让人不禁想问”。两种意思都不可取。
(10)

 “证据就在布丁里头”是一个不合逻辑的短语，存在的唯一原因是它的历史。如果你使用最初的说法，那么听上去会显得很古雅：“布丁的证据就在吃里头（欲知布丁味，必待亲口尝。）”
(11)

 同样的情况也发生在“couldn’t care less”（直译“无法在意更少”，意思是“毫不在意”）这个短语上头，由于莫名其妙的原因，它的功能被移交给不合逻辑的“could care less”（直译“能够在意更少”）。还有没写全的“as far as”，比如“就地理而言，我认为它位于非洲”。
(12)



·语词的滑稽误用：“free reign”（行事自由）
(13)

 ，“shoulder on”（不顾困难坚持干下去）
(14)

 ，“tow the line”（循规蹈矩）
(15)

 ，“perks your interest”（引起你的兴趣）
(16)

 ，“a tough road to hoe”（艰巨任务）
(17)

 ，“doesn’t jive with the facts”（不符合事实）
(18)

 。

·主要功能就是把注意力导向自身的词语，比如“eponymous”（与……同名的；使……得名的）。

·被过度使用的强调成分：“preternatural”（超自然的；奇异的），“quintessential”（典型的；本质的），“epicenter”（本意是“震中”，引申为“中心”）。

·新闻报道惯用的形容词：“top”（最高的），“key”（主要的），“leading”（第一位的），“ranking”（最高级别的）。

·引发场所比喻意义的词语：“realm”（王国，比喻领域、范围），“arena”（古罗马圆形剧场中央的竞技场，比喻竞争场所、活动舞台）。或者表达大而笼统数字的词语：“myriad”（古语“一万”，现指无数的、各式各样的），“light-years”（天文学术语“光年”，在俚语里比喻“很长一段时间”）
(19)

 。

·医学的俗语和陈词滥调：用“adrenaline（肾上腺素）”代表活力，“testosterone（睾丸素）”代表男性气概，“anatomy（解剖结构）”代表身体，“cancer（癌症）”代表任何“已经向身体其他部位转移的”坏东西。

·政治的陈词滥调：“grassroots”（草根，比喻基层民众），“groundswell”（海啸，比喻公众情绪的迅速高涨），“kicking the can down the road”（沿路踢罐头，比喻拖延着不解决问题），“partisan bickering”（党派斗嘴，即党派纷争），“red meat”（红肉，俚语里指诉诸狂热党派情绪的政治观点，让人联想到把生肉扔向大群嗜血的食肉动物），“playing to the base”（迎合基层选民）。

·用“folks”指老百姓。现在到处都在不加甄别地乱用，特别是那些向听众曲意献媚的演说家。当一位总统说“像我一样的老百姓”时，只是提醒了你，根本就没有像他那样的老百姓——他可是总统啊。其他过分俚俗的词语：“most”表示“almost（差不多）”（“most everyone agrees”：差不多每个人都同意），“couple”用作形容词（“he drove for a couple miles”：他开了几英里路）。

·声明自己作为作家很无能的词语：“indescribable”，“beyond words”，“ineffable”（这三个词都是“言语难以表达”的意思）。

·来自流行文化的短语，令思想软弱的人非常容易接受：“a little help from my friends（我的朋友们帮的一点儿小忙）”
(20)

 ，“make my day（让我高兴高兴）”
(21)

 ，“it’s not over’ til it’s over（不到结束，就不算结束）”，“a perfect storm（完美风暴）”
(22)

 ，“your fifteen minutes（of fame）（你的十五分钟［出名时间］）”
(23)

 ，“it is what it is（事已至此，必须按照现状予以接受或处理）”，“I’m just sayin’（我只是说……，［别多心］）”，“zip，zilch，nada”（和“什么都没有”的其他俏皮说法）
(24)

 。要预见这些印在书里的表达再过十年左右看上去会多么可悲，只要想想它们的几位前辈：“sock it to me”（俚语，意思是“有什么招数冲我来；让我开开眼），“fab”（fabulous的缩略，“极好的”），“dig it”（俚语，根据语境有“深入调查，注意，理解，喜爱”等多种含义），“far out”（俚语，“怪异的”或“很酷”）。

·数字时代的词语和短语：“killer app”（迷死人的应用程序），“reboot”（重启）。还有用“mega”（兆，代表百万）和“giga”（吉咖，代表十亿）和“nano”（纳诺，代表十亿分之一）作为前缀，比喻极大或极小。

·用“pass”（消失）作为“die”（死亡）的委婉说法。（“pass away”就已经够糟糕的了。）

·所有的体育比喻。

语法选注

正如被不懂的人糟蹋的短语，语法错误在广泛使用的过程中获得了合法性，可是进程更加缓慢，也许是因为它们从来也没有停止过让那些在小学里就学会害怕它们的人们感到刺耳。以下是一些仍然应该避免的例子：

·“Between you and I”（在你我之间）。正确的说法应该是“between you and me”，必须在所有这类情形中使用宾格（me）（“他们邀请我太太和我［me］参加”；“在弗雷德和我［me］看来，我们必须……”）。不错，莎士比亚犯了本文正在探讨的错误（在《威尼斯商人》里：“……你我［I］之间债务已经两清”）。可是他设下的先例不是通例，不管怎样现在还不是。

·“I wish I would have...”（真希望我当初……；当初我要是……就好了）。这在过去主要是一种方言用法（中西部），可是现在广为传播。“I wish I had”才是正确的。

·悬垂修饰语。姑且不论别的坏处，悬垂修饰语会让人非常难堪。一位著名的葡萄酒评论家曾经写过这种句子：“一种色暗、味浓、强健有力的法国波尔多红葡萄酒，带着雪松的芳香，品尝后有樱桃的风味，我从来没有尝过来自这个大葡萄园的更好的供品。”
(25)



·混用动词“lie”和“lay”（两个词都有“躺下”的意义）。一百五十年前，爱默生就在极力抵抗这种现象，可是什么都没有改变。“lie”是不及物动词，而“lay”是及物动词。表示“我躺下”可以用“I lie down”或者“I lay my body down”。即使在说话的时候，也应该正确区分这一点。记住鲍勃·迪伦
(26)

 的歌词：“Lay，lady，lay，lay across my big brass bed”（躺下，姑娘，躺下，横躺在我的黄铜大床上）。之所以要记住它，正因为它是错误的，虽说迪伦的独特用法听起来更加性感。

·虚拟语气。谨防在“if”（假如）以后条件反射式地使用“were”（系动词的虚拟态）。之所以产生这种混乱，部分是因为“were”的这种用法曾经是虚拟结构整个系统的一部分。人人都知道在“If I were you”（假如我是你的话）和“If it were up to me”（假如由我说了算的话）等常见用法中，使用“were”是正确的。可是人们很容易在“were”不适用的时候，照样使用它。在“如果—那么”的条件复句里，“were”现在严格限定于和事实相反或真实性可疑的声明。当表述一个事实的时候，不要用虚拟语气，即使出现“if”也不要用：“要是这个要让我破费1 000块美金［If it was going to cost me a thousand bucks］，那么去他妈的，我说什么都得尽情享受一下。”意思是，1 000块美金是实际的价钱。大多数虚拟语气不是已经消亡，就是垂死并且多余。“无论西红柿是一种水果还是一种蔬菜”（Whether tomatoes be a fruit or a vegetable）听上去显得矫揉造作，即使在最正式的文章里，也不是非用不可。

·动词和主语一致的问题。越来越普遍地，作家们让动词和靠近它的最后一个名词而不是句子的真正主语保持一致（“The issue of continued job losses haunt the administration”［工作不断流失的问题长期困扰着管理层］。动词必须用单数的“haunts”）。

·性别化的代词。在本书的好几个实例里，我们遵照习俗，用阳性代词代表男女双性。这种做法正在迅速遭受侵蚀，这是很有道理的。对于在形式上是单数却在意义上是复数的主语，规则看来有效地发生了改变。旧规则教导我们说“Everyone should do his best”（每个人都应该尽力而为），或者说“Nobody knows his manners these days”（如今没有人懂礼貌）。在这些例子里，复数代词（“Everyone should do their
 best”）在没有损耗太多语言成本的情况下，避免了性别偏见。《纽约时报》的新闻编辑部现在准许这种语法违犯。至少在其他一些情形里——比如，对于男性和女性消防队员毕业班的致辞——基于基本的礼貌，可以使用别扭的“他的或她的”。

在必须使用单数代词的其他例子里，一些作家把“他”换成了“她”，有时候全篇一贯，有时候交替使用，有时候随便乱用。对于那些使用这种做法的人们，这样做可能显得自然而然，可是对于许多读者（即我们）来说，未免自鸣得意。不过话又说回来，我们这辈人习惯了听到一个严正的声音在耳朵里鸣响，强行灌输老一套规则。指出这个声音属于一个正在教小学六年级的女士，是一种软弱无力的辩词。

其他的解决方案被提了出来。保守派作家查尔斯·默里
(27)

 提出一个再简单不过的主意：使用适合自己自然性别的代词（简说“everyone/her
 ，人人／她［的］”；约翰说“everyone/his
 ，人人／他［的］”）。不幸的是，看起来除了查尔斯·默里本人以外，没有人承认这条规则。既然他是男性，要遵循这条规则，也不必付出什么代价。

到目前为止，还没有想出一个人人都认同的解决方案。在大多数情况下，变着法子在写作时不触犯这个问题是做得到的，办法是把主语变成复数，或者用某种其他办法改变句子的结构。

·表示“可能”的“may”和“might”。避免体育比赛解说员偏爱使用的令人烦恼的构造：把过去可能发生的事情描述得好像这件事可能确实发生了：“If he’d caught that pass，they may have won the game（要是他接到了那个传球，他们可能已经赢得了比赛）。”“May”的过去时态是“might”。

·混用“谁”的主格“who”和宾格“whom”。在口语里，如果存在疑问，人们总是可以使用“who”。错误的口头表达比浮夸的错误表达要好。常见的浮夸错误：“Whom shall I say is calling？（请问电话那头是谁在说话？）”“Give the job to whomever will do it better（谁会做得更好，就把工作给谁）。”支配这类句法结构的规则并非完全显而易见。“Whom”是宾格，可是在类似前面一个句子的用语里，整个从句（“whoever will do it better”）充当着宾语，而“whoever”又是从句的主语。这条规则可能有些武断，但规则就是规则，违背它会让受过教育的人感到刺耳。在正式的写作中，你既
 不想显露错误也
 不想显得浮夸，所以值得花时间把这一点弄清楚。“Who shall I say is calling？”才是正确的，正如“The person whom you called is not in”（你打电话找的人不在家）。

·回指前面句子表达的观点或状态的关系代词“which”和“that”。一丝不苟的作家庆祝自己能做出正确的区分，更放荡不羁的作家以自身无知为乐的程度并不逊于前者。大家应该知道两者间的区别，并且遵循语法，可是不应该妄自尊大。问题的症结在于限制性从句和非限制性从句之间的区别。《现代英语用法词典》对此有详尽解释，超过了绝大多数人必须知道的程度，可是该段落清晰、明确，并且饶有趣味。请参阅福勒。




(1)
 出自爱默生散文《艺术与批评》。作为诗人，爱默生不喜欢用带学究气的拉丁语源词，而是喜欢简单而形象的词语，比如用“unfolding”而不用“development”。——译者


(2)
 根据《韦伯斯特词典》，“peruse”长期以来都是一个文学用语，不但出现在莎士比亚、丁尼生和哈代的著作里，即使在当代也往往保留了一种文学色彩。它的意思可以是“细读，精读，熟读”，源于拉丁词根“per-”（贯穿的，全面的），但是也可以和广义的“阅读”（read）同义，这种用法被塞缪尔·约翰逊1755年编成的《英语大辞典》收录。一些评论家认为，“peruse”应该只保留前一种用法。可是事实上，大众不顾权威反对，照样经常在可以和“read”互换的意义上使用“peruse”，意思可能是精读，也可能是快速浏览。——译者


(3)
 威廉·津瑟（William Zinsser，1922—2015），美国作家，以畅销书《写作法宝：非虚构写作指南》而闻名。见朱源中译本，中国人民大学出版社，2013。——译者


(4)
 Gawker.com是美国著名的八卦网站。站名的意思是“拉长脖子傻看的人”。——译者


(5)
 Craigslist是美国人克雷格·纽马克于1995年创办的大型免费分类广告网站。很多人用它的人事栏目来寻找约会或艳遇对象。——译者


(6)
 “incentivize”是名词“incentive”（物质刺激）加后缀“-ize”变成的及物动词“以物质刺激鼓励”。同义词“incent”在当代美式英语里比“incentivize”更少见。——译者


(7)
 尤吉·贝拉（Yogi Berra，1925—2015），前美国职业棒球联盟捕手和总教练，棒球史上最伟大的捕手之一。也以精辟俏皮的语录著称，多用赘述和悖论，如下文会提到的“不到结束，就不算结束”。——译者


(8)
 “Enormity”经常被用来表示“（数量、规模、范围）的巨大”，与“enormousness”同义。1960年代以来，很多语言学家将这种用法视为错误，认为“enormousness”可以表示物理意义上的巨大，而“enormity”只能在“大恶”的意义上使用。——译者


(9)
 名词“fraction”除了“部分，片段”的意义以外，一度还有“关系不和”的含义。尽管后一种意义现在已经消亡，其衍生的形容词“fractious”（易怒的；烦躁的）仍然在被普遍使用。——译者


(10)
 这个短语出自拉丁语“petitio principii
 ”（假定前提），亚里士多德《分析前篇》把它作为经典的非形式逻辑谬误之一，即以待论证的结论本身为前提或以待说服对象未接受的前提进行论证。16世纪该术语被英译为“beg the question”，其实这是源于一词多义的一种误译。今天，很多人用这个短语表示“让人不禁想问”的意思，比如：“今年的赤字是5亿美元，这让人不禁想问：我们究竟什么时候才能平衡预算？”可是权威们认为这种用法不正确，至少也是有歧义的，所以建议避免使用“begs the question”，而是用“assumes the conclusion”来代替它本来的哲学意义，用“raises the question”或者“prompts the question”来代替它的后面一种用法。——译者


(11)
 这个谚语的英语表达来自1701年《堂吉诃德》英译本。一个简化的变体“证据就在布丁里头”可以上溯到1920年代，50年代开始在美国流行。——译者


(12)
 “as far as something”应该被写作“as far as something is concerned”或“as far as something goes”。——译者


(13)
 直译“自由统治”，是对同音词“free rein”（放松马缰绳，比喻完全的行事自由）的滑稽误用。——译者


(14)
 “shoulder”的意思是“肩膀”。这个短语是对“soldier on”（一直表现得像战士一样，比喻不顾困难坚持干下去）的滑稽误用。——译者


(15)
 直译“用绳子拖曳刻线”，是对“toe the line”（在军舰上，作为一种训练纪律的方法将脚尖抵在刻线上，比喻循规蹈矩）的滑稽误用。——译者


(16)
 “perk”的意思是“抬头，翘尾巴，摆架子，逞能”。这个短语是对“piques your interest”（激起你的兴趣）的滑稽误用。——译者


(17)
 直译“通往锄头的一条难走的路”，是对“a tough row to hoe”（很难用锄头耕作的一行，比喻艰苦生活或艰巨工作）的滑稽误用。——译者


(18)
 “jive”的本意是“用花言巧语欺骗”。美国人常常不加辨别地用它替代形近的“jibe”，表示“符合，与……一致”。——译者


(19)
 “光年”是天文学长度单位（约9.5万亿公里），但是因为名称里有“年”字，有时被误用作时间单位，由此衍生的比喻义“很长一段时间”是不规范用法。——译者


(20)
 “披头士”约翰·列侬和保罗·麦卡特尼1967年创作的一首歌曲的名字。——译者


(21)
 1983年美国电影《拨云见日》里克林特·伊斯特伍德扮演的角色所说的台词：“来吧，让我也高兴高兴！”2005年被美国电影学会评为百年百大电影台词的第六名。——译者


(22)
 本意是由一系列气象学条件组合而形成的强大飓风或者其他大型恶劣天气，后用于比喻由许多因素聚合和彼此增强而引发的灾难。——译者


(23)
 美国著名波普艺术家安迪·沃霍尔（1928—1987）1968年说：“未来，每个人都会举世闻名十五分钟。”这种现象一般指真人秀或者YouTube等流行文化形式制造出来的短暂名人效应。——译者


(24)
 美国饶舌歌手埃米纳姆（“痞子阿姆”，1972—　）单曲《把炸弹投在他们头上》里的一句“And I ain’t wearing zilch，zip，nothing，no nada”（我身上一丝不挂），连用了四个表示“什么都没有”的词，除了nothing以外都是俚俗语。——译者


(25)
 “悬垂修饰语”是一种意义含混的语法结构，经常被规范语法当作一种错误。在本句里，作者的本意是让“我”之前描述红葡萄酒色、香、味的一长串修饰语作为宾语“供品”的同位语，可是词序却使读者觉得它是主语“我”的同位语，因此无心中导致了费解或者幽默的效果。特别是“cherry”一词，除了“樱桃”的基本义，在英文俚语里也有“处女膜”的意思，使得本句可能被读解为带有色情意味。——译者


(26)
 鲍勃·迪伦（1941—　），极具历史影响力的美国摇滚、民谣音乐家。下引歌词出自歌曲“Lay Lady Lay
 ”（1969）。


(27)
 查尔斯·默里（Charles Murray，1943—　），最有名的著作是《钟形曲线：美国生活中的智力和阶级结构》（1994）。——译者
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序幕

圣帕特里克节
 
[1]

 这天，联邦调查局纽约办事处负责国外情报的丹尼尔·科尔曼特工驱车前往弗吉尼亚州泰森斯角，去新的岗位报到。离1996年的那场暴风雪已经过了几周，路旁的人行道还埋在一堆堆灰色的雪下面。科尔曼走进一座名叫格洛斯大厦的、毫不起眼的政府办公楼，在第五层出了电梯。这里就是亚力克站。

中央情报局的其他情报站，都分布在各自负责的不同国家；亚力克站是第一个“虚拟”的情报站，离兰利的总部大楼只有几英里远。在组织结构图上，这个站点被标为“恐怖分子资金链”，隶属中情局反恐中心。但实际上，它的工作就是追踪一个人的活动——奥萨玛·本·拉登，他以恐怖活动的主要资助者知名。科尔曼第一次听说此人是在1993年，当时有一个国外消息来源曾提到某位“沙特王子”正在资助一小撮伊斯兰激进分子，他们企图炸毁纽约的标志性建筑，包括联合国大厦、林肯隧道、荷兰隧道，甚至还有科尔曼上班的地方——联邦广场26号
 
[2]

 。现在三年过去了，调查局总算抽出时间派他来查看亚力克站收集的情报，以决定是否需要展开调查。

亚力克站已经收集了35卷有关本·拉登的材料，其中大部分是国家安全局的电子耳监听到的电话录音。科尔曼发现这些材料多有重复，而且无法让人得出明确结论。不过他还是就本·拉登建起了一份情报案卷，主要是想让它在工作中占一席之地，以防这个“资助伊斯兰激进分子的人”变得更危险。

和其他许多特工一样，丹·科尔曼接受了针对冷战的训练。他于1973年加入联邦调查局，做的是档案管理员。他有学问爱钻研，自然对反情报工作很感兴趣。20世纪80年代，他的主要工作是在联合国周围的众多外交团体中招募间谍；东德的一名大使专员是他当时最大的战利品。然而，随着1990年冷战结束，他发现自己所在团队的工作重心转向了中东的恐怖主义活动。新的转变让科尔曼有些措手不及，因为他在中东方面的经验很有限。不过，这种感觉对整个联邦调查局而言也一样。当时局里认为恐怖主义只是烦人的小事，而没有把它看作一种真正的威胁。在柏林墙倒塌后阴云散尽的日子里，要说美国还有什么真正的敌人仍屹立未倒，这实在是让人难以置信。1996年8月，本·拉登在阿富汗的一个山洞里向美国宣战。声明中给出的原因，是美国军队在第一次海湾战争结束5年之后仍然滞留在沙特阿拉伯。他宣称，“由于你们在我们的国土上耀武扬威，对你们进行恐吓是我们合法的权利，也是一种道德义务。”他自称这一宣言代表着所有的穆斯林，甚至还在这篇冗长的“圣令”中把矛头指向当时美国的国防部长威廉·佩里本人：“威廉，我要告诉你：这些年轻人热爱死亡就像你热爱生命一样……他们不会要你做什么解释。他们会大声喊道，我们之间没有解释的必要，只有杀戮和斩首。”

除了科尔曼，在美国（甚至在联邦调查局）很少有人知道或者关注这个沙特的持不同政见者。亚力克情报站的这35份卷宗描绘了一个以救世主自居的亿万富翁；他出身的家族规模庞大且极具影响力，与沙特阿拉伯王国的统治者关系密切。他自己也因为在阿富汗发动反对前苏联入侵的圣战而名声大噪。由于读过不少历史，科尔曼看出了本·拉登在战争宣言中对十字军东征与穆斯林早期斗争的引用。实际上，这篇宣言的一个显著特点就是其中的时间似乎还停留在几千年以前。文章里提到了过去，提到了现在，但却没有任何将两者区分开来的东西。似乎在本·拉登的世界之中，十字军的战争还在进行。拉登的愤怒如此强烈，这也让科尔曼难以理解。我们到底把他怎么了？科尔曼觉得很奇怪。

科尔曼把本·拉登“圣令”的文本交给了纽约南区美国检察官办公室的公诉人。这是一篇滑稽而怪异的文章，但它能算是犯罪吗？检察官们苦苦琢磨法律条文，发现了一条罕有引用的、制定于内战时期的煽动串谋法，该法令禁止挑动暴力行为及企图推翻美国政府。如果说这条法令能用在一个住在托拉博拉
 
[3]

 的山洞里、没有国籍的沙特人身上，似乎也管得太宽了；然而，科尔曼正是根据这有限的法律先例，为一个日后成为联邦调查局有史以来头号通缉犯的人建立了犯罪档案。当时，关注此事的依然只有科尔曼一人。

几个月后，也就是1996年11月，科尔曼和美国检察官肯尼思·卡拉斯和帕特里克·菲茨杰拉德去了美国驻德国的一个军事基地。那儿的安全屋
 
[4]

 里住着一个紧张兮兮的苏丹告密者，名叫贾迈勒·法德勒，自称曾在喀土穆为本·拉登工作过。科尔曼拿来了一个简报本，里面有本·拉登已知同伙的照片，法德勒很快就认出了其中的大部分人。他极力想让别人相信自己的故事，不过他显然认识有关的参与者。问题是他一直在对调查员说谎，说话时添油加醋，把自己吹嘘成一心要走正途的英雄。

“那你为什么要离开？”检察官们想知道答案。

法德勒说他热爱美国。他曾经在布鲁克林住过，还会说英语。后来他又说自己逃走是因为想写本畅销书。法德勒一直很紧张，怎么也坐不住。很显然，他要说的事情还不止这些。调查员们花了好几天工夫，才让法德勒不再编故事，并承认自己是拿了本·拉登十多万美元逃走的。交代完这些，他开始不停地抽泣起来。这是审讯的转折点。法德勒表示，如果有一天对本·拉登进行审判，他愿意做官方证人；但这似乎不太可能，因为政府检察官们所能想到的指控都很轻。

然后，法德勒自己主动谈起了一个名叫“基地组织”的团体。房间里的所有调查员都是第一次听到这个名字。法德勒详细描述了训练营和潜伏的分支机构。他谈到本·拉登喜欢购买核武器和化学武器。他说1992年的也门爆炸案是基地组织所为，而同年在索马里击落美国直升机的叛乱分子也是他们训练的。他交代了人员的姓名，还画出了组织结构图。他说的事让调查员们大为震惊。连续两个星期，他们每天花6到7个小时反复询问细节问题，测试法德勒的回答，看他所说的情况是否前后一致。他的答案始终没出过差错。

等科尔曼回到调查局，却没有人对此事给予特别关注。他们也认为法德勒的证言确实很吓人，可是又怎么能证实一个窃贼和骗子的话呢？更何况，眼下还有更重要的调查要做。

在一年半的时间里，丹·科尔曼独自一人继续对本·拉登进行调查。由于他被派驻到了亚力克情报站，调查局多少有点把他给忘了。通过窃听本·拉登的往来事务，科尔曼绘出了基地组织的网络分布图。他发现基地组织的很多同伙都和美国有关系，这让他十分担忧。他断定这是一个以摧毁美国为宗旨的国际恐怖组织；可是，当科尔曼想与上级讨论此事时，上级却连个电话都不回。

无人理睬的科尔曼，只得独自思索那些日后每个人都会去想的问题：这个组织从何而来？它为什么单单选择攻击美国？我们怎样才能阻止它？他就像是一个观察着载玻片的实验室技术员，那上面是一种前所未见的病毒。在显微镜下，基地组织的致命特性开始显露出来。这个组织很小（当时只有93名成员），但它是更大规模的激进运动的一部分；这种运动遍及整个伊斯兰世界，尤其是阿拉伯国家。基地组织扩散的可能性非常大。这个组织的成员训练有素，久经沙场；他们的财力显然颇为雄厚。此外，他们还狂热地信奉着自己的事业，而且抱着必胜的信心。将这些成员团结在一起的人生哲学有着极大的吸引力，以至于他们情愿——而且是盼望着——为之牺牲自己的生命。在这个过程中，他们想尽可能地多杀人。

然而，这种新威胁最可怕的一点，是几乎没有人重视它。它太怪异、太原始，也太遥远。美国人坚信，现代性、科技以及自己的理念，一定能防止历史上的那种野蛮场面降临到他们头上；面对这种信心，本·拉登及其追随者的挑衅姿态就显得很荒谬，甚至有些可悲。然而，基地组织绝非只是出自7世纪阿拉伯的古董，它已经学会了如何利用现代工具和现代思维。这并不奇怪，因为基地组织的故事其实是不久以前从美国开始的。




 [1]
 圣帕特里克节（St. Patrick’s Day）是每年的3月17日，为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而立。这一节日5世纪末期起源于爱尔兰，美国从1737年3月17日开始庆祝。——译者


 [2]
 联邦调查局纽约外勤办事处所在地。——译者


 [3]
 阿富汗东部山区，是20世纪80年代抗击前苏联入侵的阿富汗游击队的藏身处，后来被本·拉登占据。——译者


 [4]
 指谍报人员或秘密警探的藏身地点。——译者


第一章 殉教者

在由埃及亚历山大港开往纽约的一艘游轮上，头等舱里一位瘦弱的中年作家、教育家赛义德·库特卜
 
[1]

 经历了一场信仰危机。“我到了美国之后，是像那些拿奖学金的普通学生一样整天吃吃睡睡，还是应该与众不同？”
 
[2]

 他这样想道。“我是应该坚持自己的伊斯兰教信仰，抵制诸般罪恶的诱惑，还是纵容自己，沉溺于随处可见的诱惑之中？”当时是1948年的12月。新世界在地平线上隐约出现了，那是一个胜利、富有、自由的世界。而在他身后，则是满目疮痍、苦难深重的埃及。这位旅客以前从没有离开过自己的国家。现在他离开也并非心甘情愿。

这位神情严肃的单身汉身材瘦小，肤色黝黑，前额凸出，留着一撮比鼻子略窄一点的板刷胡。他的眼神流露出一种容易招人冷落的孤傲。即便是在埃及炙热的太阳底下，他也宁愿穿着三件套的黑色西装，总让人觉得很正式。对于这么一个极度自尊的人来说，在42岁的年纪回到学校读书似乎有些纡尊降贵。然而，作为一个来自土壁泥墙的上埃及村庄的孩子，他已经超越了自己当初那并不远大的目标——成为一个受人尊敬的公务员。他的文学与社会批评使他成为埃及最受欢迎的作家之一。但是，这些批评也激怒了埃及恣意挥霍的独裁者法鲁克国王，他签署了对库特卜的逮捕令。一些有影响力的朋友很同情库特卜的处境，急忙安排他离开埃及
 
[3]

 。

那时库特卜在埃及教育部做主管，工作非常轻松。政治上他是个热忱的民族主义者，坚决反对共产主义，而这种立场也是当时官僚中产阶级的主流思想。至于那些将会催生所谓宗教激进主义的思想，此时在他脑海里还没有完全成形。实际上，库特卜后来说过，在踏上这次旅程之前，他甚至都算不上是一个笃信宗教的人
 
[4]

 ，虽说他10岁就会背《古兰经》
 
[5]

 ，而他的写作近来也开始转向更为保守的主题。但库特卜和许多同胞一样，由于英国对埃及的占领而变得激进了；而昏聩的法鲁克国王与英国串通一气，这也让他极为鄙视。反英示威游行、各个矢志要将外国军队逐出国门的煽动性政治派系——也许还有国王——使得埃及备受折磨。库特卜这个貌不惊人的中层政府职员之所以特别危险，是因为他那些直言不讳而影响深远的时事评论。虽然他从未跻身于阿拉伯当代文学的前列（这让他一直颇为苦恼），但是在埃及政府看来，他却逐渐成为一个令人头疼的大敌。

库特卜在很多方面都很西化——从他的装束，到他对古典音乐的钟爱，还有对好莱坞电影的喜好。他读过翻译成阿拉伯语的达尔文、爱因斯坦、拜伦和雪莱的著作，而且特别喜欢法国文学，尤其是维克多·雨果的作品
 
[6]

 。但是，即便是在去国离乡之前，这吞噬一切的西方文明所取得的进展仍然让库特卜深感担忧。尽管博学多识，他却把西方世界看作一个单一的文化实体。资本主义之于马克思主义，基督教之于犹太教，法西斯之于民主，这些区别与库特卜心目中惟一最大的分野相比都无关紧要；在这个分野的两端，一边是伊斯兰教与东方世界，一边是信仰基督教的西方世界。

殖民拓展一直是欧洲与阿拉伯国家之间关系的典型特征，但美国在这方面却截然不同。二战结束时，美国对于殖民者和殖民地之间的政治分歧持观望态度。事实上，人们很容易把美国视为反殖民主义的榜样：这个被压制的民族赢得了解放，并且将曾经的统治者远远地抛在了后面。这个国家的力量似乎源于其自身的价值观，而不是欧洲那些文化优越性或种族、阶级特权的观念。由于美国把自己标榜为移民国家，它与世界各国之间就有了一种相互渗透的关系。阿拉伯人和其他许多民族一样，也在美国国内建立了自己的聚居区；在亲缘关系纽带的影响下，他们也更为倾向这个国家所宣扬的理念。

因此，美国政府在二战结束后支持犹太复国主义运动，这让库特卜和许多阿拉伯人都很震惊，大有遭到背叛之感。就在他乘船离开亚历山大港口的时候，埃及和其他5个阿拉伯国家的军队即将在一场战争
 
[7]

 中最终败下阵来——这场战争确立了以色列在阿拉伯世界中作为一个犹太国家的地位。阿拉伯人惊呆了：这不仅是因为以色列士兵的决心和作战技能，更是因为本国军队的无能和领导人灾难性的决策。这场战争所带来的羞辱对阿拉伯知识界产生了极其深远的影响，其程度远远超过当代历史上的任何事件。在哈里·杜鲁门总统签署命令将10万犹太难民送回巴勒斯坦之后，库特卜曾这样写道：“我恨这些西方人，我鄙视他们！所有的西方人，无一例外：英国人、法国人、荷兰人，最后还有美国人，那么多人曾经信任过的美国人！
 
[8]

 ”





头等舱里的这个男人也有过浪漫的爱情，但他经历的主要是爱情带来的痛苦。他曾在一篇小说中略加掩饰地描述过自己一段失败的恋情；从那段感情之后，他就拒绝了婚姻。他说，在那些把自己暴露在众目睽睽之下的“无耻”女人
 
[9]

 中间，他根本找不到合适的伴侣。不过他还是喜欢女人的——他和三个姐姐的关系就很亲密；但性欲让他感觉受到了威胁，于是他就以不赞成亲密关系的态度来保护自己，并把性视为获得救赎的大敌。

他所体验过的最亲密的感情关系就是和自己的母亲法蒂玛
 
[10]

 ，一个不识字但却非常虔诚的女人之间的感情。她把早熟的儿子送到开罗去学习。1933年库特卜27岁的时候，他的父亲去世了。在随后的3年里，库特卜在外省的好几个地方教过书，后来调到了开罗一个富足的郊区赫勒万，他就把全家接过来一起生活。他极度保守的母亲在这里过得始终不太安心。她总是很警惕；因为在赫勒万，悄然发展的外来影响比她以前住的小村子要显著得多。这些影响在她老于世故的儿子身上一定也表现得很明显。

赛义德·库特卜在舱房里做着祷告，对自己的身份仍旧感到犹疑不定。他是应该“正常”，还是应该“特别”？是抵制诱惑，还是沉溺其中？是坚守伊斯兰教的信仰，还是将其抛在一旁，转而接受西方的物质主义和罪恶？像所有的朝觐者一样，他同时走上了两条征途：一条向外，朝着更广阔的世界；另一条则向内，通往自己的灵魂之中。“我要做一个真正的穆斯林！”
 
[11]

 他下定了决心。可是他立刻又自问：“我是真的这么想，还是心血来潮？”

一记敲门声打断了库特卜的沉思。他的舱房外站着一个年轻姑娘；按照他的描述，她又高又瘦，“半裸着身子”
 
[12]

 。她用英语问道：“今晚让我做你的客人好不好？”

库特卜回答说房间里只有一张床。

“一张床也能睡两个人呀！”她说。

惊诧万分的库特卜猛地一下关上了门。“我听见她摔倒在门外的地板上，这才意识到她原来是喝醉了，”他回忆道。“我当即感谢真主帮助我战胜了诱惑，让我能坚守自己的道德信仰。”

这就是库特卜——一个正派、骄傲、充满烦恼而道德观念极强的人。他那无人赏识的天分，日后将动摇伊斯兰教，危及伊斯兰世界的各个政权，并成为阿拉伯民族无着无落的年青一代的指路明灯；寻求着生活意义和目标的这一代人，最终在圣战中找到了自己的归宿。





库特卜抵达纽约港时恰逢美国的假日季节
 
[13]

 ，当时的繁荣景象在这个国家是前所未有的
 
[14]

 。战后的经济飞速发展，每个人都在挣钱——不管是爱达荷州种土豆的农民，底特律的汽车制造商，还是华尔街的银行家。如此多的财富，极大地激发了人们对资本主义模式的信心；在不久以前的大萧条时期，这种模式曾受到残酷的考验。失业这回事似乎和美国根本不沾边；根据官方数据，失业率低于4％，而从实际上说，任何想要工作的人都能找到工作。现在，全世界一半的财富都掌握在美国人手里
 
[15]

 。

当库特卜漫步在纽约街头的时候，美国与开罗的反差一定让他觉得尤为苦涩。四处装点着节日的灯火，华丽的橱窗里摆满了他听说过却从未见过的东西——电视机，洗衣机——这些科技创造的奇迹充溢着每一家百货商店，数量之多令人瞠目结舌。曼哈顿一座座崭新的办公楼和住宅大厦，肩并肩地填满了帝国大厦与克莱斯勒大厦之间空中轮廓线的空隙。市区和外围城区的许多大型住宅区还在建造之中，它们能容纳大批的移民。

在如此充满活力与信心、文化融合达到空前程度的环境之中，树立起一个具体的象征物来代表业已改变的世界秩序，正可谓恰逢其时——这个象征就是俯瞰纽约东河的新联合国大厦。作为战争留下的遗产，坚定的国际主义精神在联合国这个组织上得到了最有力的体现；不过，与任何一个单一的理念或机构相比，纽约这个城市本身就更为有力地代表着全球和谐的梦想。整个世界都在涌向纽约，因为这里是权力之都，金钱之都，也是可以带来变革的文化能量的所在地。这个城市里有大约100万俄国人，50万爱尔兰人，同样数目的德国人，不消说还有波多黎各人、波兰人和数不清的中国劳工（大多是非法的），他们也在这个好客的城市之中找到了庇护所。而黑人的人数也在短短8年里增加了50％，达到了70万。这些黑人也是难民，他们从种族主义的美国南方逃到了这里。在800万纽约人之中足有四分之一是犹太人
 
[16]

 ，其中有许多人是从欧洲的大灾难之中逃出来的。纽约下东区许多商店和工厂的标志上都印着希伯来文字，大街上常常能听到意第绪语。对于库特卜这样一个憎恶犹太人的中年埃及人来说，这将会是个挑战；不过，他在离开祖国之前还没有真正见到过犹太人
 
[17]

 。对很多（也许是大部分）纽约人来说，政治与经济上的压迫是与生俱来的一部分，而纽约这个城市则为他们提供了避难所，给了他们一个可以谋生、养家、重新开始生活的地方。因此，希望这一强烈的情感让这座城市保持着生机，而开罗却是个充满了绝望的都市。

与此同时，纽约也是一个糟糕的地方——城市拥挤不堪、人们牢骚满腹、竞争激烈、风气轻佻，到处都戳着“客满”的牌子。呼呼大睡的酒鬼堵住了门口。市中心广场造型滑稽的房子装点着鬼气森森的霓虹灯，皮条客和扒手就在灯下逡巡。鲍厄里区的廉价旅馆出租帆布床，每晚只需20美分。阴暗的小巷里横七竖八地扯着晾衣绳。嚣张的少年犯成群结伙，像野狗一样在郊区游荡。对于一个英语只会点皮毛
 
[18]

 的人来说，这个陌生的城市可谓危机四伏；而库特卜又生性沉默寡言，这使他与别人的交流愈发困难。他想家想得要命。“在这个奇怪的地方，在这个被他们称作‘新世界’的大工厂里，我觉得自己的灵魂、思想和肉体都处在孤独之中，”
 
[19]

 他在写给开罗朋友的一封信中这样说。“我在这儿最需要的就是个能说话的人，”他在给另一个朋友的信里写道，“不是谈美元、电影明星、汽车品牌，而是能就人类、哲学和灵魂之类的问题做一番真正的谈话。”

到美国两天之后，库特卜和一个埃及熟人住进了一家旅馆。“因为我们的肤色和开电梯的黑人很相近，所以他挺喜欢我们。”
 
[20]

 库特卜写道。那个人提出要帮两位旅客找点“乐子”。“对此他举了好些例子加以说明，其中还有性变态。他还给我们讲在旅馆的某些房间里发生的事情，甚至有过两男或两女搞在一起的。那些人让他拿几瓶可口可乐来。他后来进屋的时候，他们甚至连姿势都不动一下！‘难道他们不觉得羞耻吗？’我们问道。他觉得很奇怪。‘这有什么羞耻的？他们不过是在享受生活，满足自己的特别需要罢了！’”

这次经历以及其他许多见闻，让库特卜益发坚信乱交必然会导致性变态。至于美国自身，则刚刚因为印第安纳大学艾尔弗雷德·金赛与同事合作的长篇学术报告《人类男性的性行为》而深受震撼。这篇长达800页的论文充满了令人震惊的数据和有趣的评论，它就像一块击穿教堂彩色玻璃窗的石头，粉碎了美国所剩无几的维多利亚式假正经。金赛报告称，在抽样调查的美国男性中，37％的人有过同性恋行为并达到了高潮，将近一半的人有过婚外情，69％的人召过妓。金赛向美国举起了一面镜子，它反映出其国人不仅有着强烈的欲望，而且也对性感到困惑、羞愧、无能，有些人对性的无知则令人瞠目。虽然调查证明美国人的性行为形式多样，频率也很高，但实际上当时的人们几乎从来不讨论与性有关的问题，就连医生也是如此。金赛的一个研究者曾经采访过1000对没有子女的美国夫妇
 
[21]

 ；这些妻子都还是处女，他们根本就不知道自己为什么不能生孩子。

库特卜对金赛报告很熟悉
 
[22]

 ，并且在后来写书时引用它来阐述自己的观点。他认为，美国人和禽兽没多大分别——“这群不顾后果、受了哄骗的人只知道肉欲和金钱。”
 
[23]

 可以预料，这样一个国家的离婚率会高得令人咋舌，因为“每当丈夫或妻子注意到一个光彩四射的新人物，他们就会猛扑上去，就好像这人儿是欲望世界之中的新时尚”。
 
[24]

 从库特卜的抨击中也能听到他内心激烈斗争的弦外之音：“一个女孩看着你，表面上她像是一个迷人的林中女神，或是逃离海底的美人鱼，可是当她走近时，你只会感觉到她内心中嘶喊着的本能，你能闻到她火热的躯体，但那气味并不是香水的芬芳，而是肉体，只是肉体。确实，那肉体很诱人，但也只不过是肉体罢了。”

---

二战的结束为美国赢得了胜利，却没有给他们带来安全感。很多美国人都觉得他们刚打败了一个极权主义敌人，紧接着又要面对另一个远比欧洲法西斯主义强大、阴险的对手。“共产主义正在以不可阻挡的势头，悄然侵入那些贫穷的地区，”
 
[25]

 年轻的福音传道者葛培理
 
[26]

 警告说，“如备受战争折磨的中国，还有动荡不安的南非。如果不能把这些国家从不信上帝者的手中解救出来，美国将在这个世界上陷入孤立无援的境地”。

与共产主义的斗争也在美国内部进行着。联邦调查局不择手段的头儿J·埃德加·胡佛声称，每1814个美国人中就有一个是共产主义者
 
[27]

 。在他的督导下，调查局几乎把全部精力都投入了这一方向，开始挖掘颠覆政府的证据。库特卜来到纽约时，众议院非美活动调查委员会已开始听取《时代》周刊资深编辑惠特克·钱伯斯的证词。钱伯斯作证说，他曾参与过阿尔杰·希斯领导的共产主义基层组织。作为前杜鲁门政府的官员，希斯是联合国的创立者之一，当时还担任着卡内基国际和平基金会的主席。整个国家的注意力都被这个听证会所吸引，它给人们的恐惧提供了依据：共产主义确实潜藏在各个城市、郊区和隐蔽的基层组织之中。“他们无所不在，”
 
[28]

 美国司法部长汤姆·克拉克断言，“工厂、办公室、肉铺、街角、私人商户——而且每个人身上都携带着能致社会于死地的病菌。”美国感到自己不仅身陷政治体制被取代的险境，更面临着宗教信仰丧失的危机。“无神论”是共产主义威胁最根本的一个特征，于是基督教遭到攻击之感就让整个国家本能地作出了反应。“不是共产主义死，就是基督教亡，因为这其实就是基督与敌基督之间的一场决战。”
 
[29]

 葛培理几年之后写道。而在当时，这种情绪正是信仰基督教的美国人的主流看法之一。

库特卜注意到了这种开始左右美国政治的强迫观念。出于类似的原因，他自己也是一个坚定的反共产主义者；实际上，共产主义者在埃及要比美国活跃得多，也更具影响力。“我们要么就走信仰伊斯兰教的道路，要么就走共产主义的道路。”
 
[30]

 库特卜在来美国的一年前曾这样写道。他眼中的前景和葛培理的预期同样严峻。与此同时，他也在列宁的政党中看到了未来伊斯兰世界可以采用的政治模式
 
[31]

 ——后来他将要创立的政治体制。

在库特卜充满激情的分析之中，共产主义体制和资本主义体制没有多大差别；他认为，这两者都只顾及人们的物质需求，却忽视了精神的层面。他预言，一旦普通工人丢掉了致富的幻想，美国将不可避免地走向共产主义。基督教将无力阻挡这种趋势，因为它“就如同纯粹理想世界里的幻象”
 
[32]

 ，只存在于精神王国之中。而伊斯兰教却是个“完整的体系”
 
[33]

 ，它具备法律、社会规范、经济规则，还有自己的治理方法。只有伊斯兰教提供的模式，才能够建造出一个公正、虔诚的社会。因此，真正的战斗将最终显现出来：它不是资本主义与共产主义的较量，而是伊斯兰教和物质主义的斗争。而且，伊斯兰教必将取得胜利。

毫无疑问，在1948年的假日季节，伊斯兰教和西方世界的这种冲突对大部分纽约人来说还很遥远。但是，尽管新的财富还在不断涌入这座城市，战争的胜利自然也带来了自信心，但人们对未来还是普遍感到担忧。“这座城市，在它漫长的历史上，第一次有了毁灭的可能。”当年夏天，随笔作家E·B·怀特这样评论道。“只需一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结这个岛屿的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将几百万人化为灰烬。”怀特此文写在核子时代即将来临之际，文中这种易受攻击的感觉在当时还不多见。“在可能发动袭击的狂人的头脑中，”他写道，“纽约无疑有着持久的、不可抵挡的诱惑力。”
 
[34]



新年过后不久，库特卜就搬到了华盛顿
 
[35]

 ，在威尔逊师范学院
 
[36]

 学习英语。“在华盛顿的生活还不错，”
 
[37]

 他在一封信中说，“特别是我住的地方离图书馆和朋友们很近。”他享受着埃及政府提供的丰厚奖学金。“普通的学生每月180美元就能过得挺好，”他写道，“而我呢，每月的开销是250到280美元。”

虽说库特卜来自上埃及的一个小村庄，他却在美国发现了“一种让我们想起丛林和山洞时代的原始之感”
 
[38]

 。社交聚会中充斥着虚伪的谈话。博物馆和交响音乐会虽然来者盈门，可是人们去那儿不是为了看或是听，而是出于一种狂热的、自恋的需求，要让别人看到、听到自己。库特卜得出了这样的结论：美国人总之是太不拘小节了。他在写给开罗朋友的信中说：“我在这儿的一家餐厅里，前面坐着一个年轻的美国人。他穿着衬衣，前襟本该打领带的地方却印着一只橘黄色的土狗；他也没穿马夹，衣服后背上倒有一幅炭笔画的大象。这就是美国人对色彩的品位。还有音乐！这个话题我们还是留着以后再谈。”
 
[39]

 他抱怨说，美国的食物“也非常怪异”。他曾谈到在学校咖啡馆碰到的一件事：他看到一个美国女人正往甜瓜上撒盐。他不怀好意地告诉她埃及人更喜欢放胡椒粉。“她居然照做，还说味道好极了！”他写道，“第二天我又告诉她有些埃及人喜欢在甜瓜里放糖，她觉得这样吃味道也不错。”就连美国的剪发方式也让他牢骚满腹：“每次从理发馆回来，我都要用手重新把头发梳理一遍。”
 
[40]



1949年2月，库特卜住进乔治·华盛顿大学医院做扁桃体切除手术。那儿的一个护士向他一一列举自己梦中情人的必备条件，让他极为反感。这个美国女人的热情举动已经叫他起了戒心：“她对自己的美貌十分了解——她的身体、容貌、勾人心魄的眼睛、丰盈的双唇、饱满的乳房、浑圆的臀部，还有光滑的大腿。她穿着能唤起原始性本能的鲜艳衣服，什么都不加隐藏，那令人兴奋的笑声和大胆的眼神更增加了这种感觉。”
 
[41]

 可以想象，库特卜当时肯定是一个叫人情不自禁的挑逗对象。

2月12日，传来了穆斯林兄弟会最高指导哈桑·班纳在开罗遇刺的消息。库特卜称那天医院窗外的街道上一片喧哗。他问是不是在庆祝什么节日。“今天基督教在东方的敌人被除掉了。”
 
[42]

 库特卜说医生这样告诉他，“今天，哈桑·班纳被杀了。”如果说1949年美国人在埃及政治上投入了许多，因此对班纳之死感到欢欣鼓舞，这很难让人相信。《纽约时报》确实报道了他的死讯。该报说：“哈桑谢赫
 
[43]

 的追随者狂热地忠于他，他们中很多人宣称，哈桑一个人就能拯救阿拉伯和伊斯兰世界。”
 
[44]

 但对于身处一个陌生而遥远的国度、躺在病床上的库特卜来说，这个消息不啻于晴天霹雳
 
[45]

 。虽然库特卜和班纳素未谋面
 
[46]

 ，但他们都知道彼此的声名。他们都生在1906年的10月，日子只差几天；都上过同一个学校——开罗一所名为达尔·艾尔乌卢姆的师范学校，只是入学的时间不同。和库特卜一样，班纳也很早熟，颇具领导才能，不过他还是一位实干家。他在1928年创立了穆斯林兄弟会，目的是要将埃及变成伊斯兰教国家。仅仅几年之内，兄弟会已遍布整个埃及，然后又扩展到整个阿拉伯世界，为后来的暴动埋下了种子。

班纳的声音湮灭之时，恰逢库特卜所著的《伊斯兰的社会公正》一书出版——这本书为他赢得了伊斯兰世界重要思想家的声誉。尽管库特卜也倾向于将伊斯兰教用于政治的观点，他却态度鲜明地与班纳的兄弟会保持着距离；然而，这位知识界同辈对手既然已经死去，库特卜皈依穆斯林兄弟会的障碍也不复存在。对于库特卜的生活和兄弟会的命运而言，这都是一个转折点。但在如此重要的时刻，这位显然要继续领导伊斯兰复兴的接班人却形单影只地生着病；他远在家乡万里之外，没人知道他是谁。

说来凑巧，身在华盛顿的库特卜也并非完全无人注意。有一天晚上，詹姆斯·海沃思-邓恩在家里款待他。詹姆斯是一位英国的东方学者，后来皈依了伊斯兰教。他向库特卜谈起穆斯林兄弟会带来的危险。他认为，这个组织在阻碍伊斯兰世界的现代化进程。据说他告诉库特卜，“如果兄弟会成功掌权，埃及将永远无法向前发展，而且会成为人类文明的绊脚石。”
 
[47]

 随后他提出要将库特卜的新书翻译成英文，并付给他1万美元的版税
 
[48]

 ；对于这样一本不起眼的书，这可真是一大笔钱。库特卜拒绝了。后来他猜想，海沃思-邓恩可能是想把他拉进中央情报局。不管怎样，他说：“没等离开他那所房子，我就下定决心要加入兄弟会。”
 
[49]







科罗拉多州的格里利位于丹佛
 
[50]

 东北部，是一个欣欣向荣的农业社区。1949年夏天，身体逐渐康复的库特卜来到这里，在科罗拉多州立教育大学
 
[51]

 学习。当时，这所学校被誉为美国最先进的教育机构之一。暑期开课
 
[52]

 时教室里总是挤满了来自全国各地的老师，他们来这儿不仅是为了获得更高的学历，也是为了享受凉爽的气候和附近山区的美景。晚上，学校遍植树木的公共用地上会举办音乐会、讲座、肖托夸教育集会
 
[53]

 的课程，还有室外的戏剧表演。为了容纳这些额外多出来的课堂，学校搭起了一顶顶圆形的帐篷。

库特卜在格里利待了6个月，比在美国其他任何地方待的时间都要长。格里利的生活，与他在快节奏的纽约和华盛顿的不愉快经历形成了鲜明的反差。实际上，美国很少有哪个地方能比格里利更符合对道德极度敏感的库特卜的胃口。格里利是1870年《纽约论坛报》农业版编辑内森·米克创建的，创立之初就是一个禁酒区。米克以前住在伊利诺斯州南部靠近凯罗的地方，位置在俄亥俄州与密西西比州交界处以北，也就是伊利诺斯州的“小埃及”一带。他意识到伟大的文明都诞生在河谷区域
 
[54]

 ，因此就在卡凯河和南普拉特河肥沃的三角洲地带建起了自己的居住区。米克希望通过灌溉将“美国大沙漠”变成农业天堂——埃及人自从文明之初就是这么做的。米克所在《论坛报》的编辑霍勒斯·格里利对他的构想给予热情的支持，以他的名字命名的格里利市很快就成为全美曝光率最高的规划社区之一
 
[55]

 。

最早在格里利定居的人并不是年轻的拓荒者，而是人到中年的中产阶级。他们来到这里时坐的是火车，而不是四轮马车或公共马车；他们也一并带来了自己的价值观和标准。他们希望建立一个将成为未来城市典范的社区，它所依靠的是每一位定居者都必须具备的美德：勤奋、品行端正、戒酒
 
[56]

 。毫无疑问，在这样的基础之上，必然能建立起一个纯洁而繁荣的文明社区。确实，当赛义德·库特卜在格里利走下火车的时候，这里已经是丹佛和夏延
 
[57]

 两地之间最重要的定居点了。

家庭生活是格里利社区的中心；这儿没有酒吧，也没有酒店，可每个街角似乎都盖着一座教堂。科罗拉多州立教育大学以拥有全国一流的音乐系为豪，经常举办音乐会，爱好音乐的库特卜想必是乐在其中。到了晚上，讲演厅里会有著名的教育家来讲学。那时刚刚以小说《南太平洋的故事》获得普利策奖的詹姆斯·米切纳
 
[58]

 也回到这里开设写作研习班，1936年至1941年间他曾在该校学习、教学。无意间，库特卜终于发现了这样的一个社区；他最为珍视的所有追求，在这里都得到了颂扬：教育、音乐、艺术、文学，还有宗教信仰。“我现在住的这个小城叫格里利，它美极了，实在是太美了！”
 
[59]

 来到格里利之后不久，他在给朋友的信中这样写道。“每一座屋子都像是鲜花盛放的大树，街道就好似园中小径。你能看到屋子的主人们在闲暇时间里辛勤劳作，不是洒水浇花，就是修枝剪叶。看起来，他们闲暇时做的就是这些事情。”纽约令库特卜反感的那种快节奏生活已经远在天边。那年夏天的《格里利论坛报》登过这么一篇头版报道，说有只乌龟成功地穿越了市中心的一条街。

不过库特卜很快发现，即便在格里利这么平静的表面之下，也有令人不安的潜流。学校往南一英里有个名叫“花园城”
 
[60]

 的小社区，那儿到处都是酒吧和酒店。在这个地方，格里利绝对戒酒者的主张根本行不通。这个小镇的名字源于禁酒令时期；那时，本地的私酒贩子会把酒瓶子藏在西瓜里，然后把瓜卖给学校的学生。每逢聚会，学生们就会光顾“花园”，好弄点货作为储备。格里利清醒的表象与花园城暗中纵酒的丑行是如此天差地远，这一定让库特卜非常吃惊。其实，美国禁酒运动的失败让库特卜十分鄙夷，因为他觉得这个国家没能在精神上坚守戒酒的承诺，而只有伊斯兰教这种无所不包的体制才有望取得成功。

美国使他强烈地意识到自己是有色人种。在曾经去过的某个城市（他没有具体说是哪里），他亲眼目睹一个黑人遭到一伙白人暴徒毒打：“他们不停地用脚踹那个黑人，直到他血肉模糊地躺在大街上。”
 
[61]

 可以想见，这位黑皮肤的旅客在美国感受到了怎样的威胁。即便是格里利这个风气自由的居住区，也因为种族偏见引起的恐惧而变得颇为紧张。城里很少有黑人家庭。而经过一场战争（是役有14名骑兵阵亡，格里利的创建者内森·米克也被割去了头皮
 
[62]

 ）之后，当地的大部分尤特印第安人都被赶出了科罗拉多州。20世纪20年代，墨西哥劳工被引入该州，在田地和屠宰场劳作。虽然城里禁止墨西哥人在天黑之后逗留的标牌已被摘掉，但天主教堂仍然给有色人种单独设了一个入口；他们进来后只能坐在楼上。在法院后面的漂亮公园里，英裔美国人总是呆在南边，西班牙裔的则呆在北边。

在如此紧张的种族环境下，学校里来自世界各地的学生所处的地位很令人不安。来自非洲、拉美、亚洲的学生以及一部分夏威夷学生组成了国际俱乐部的核心，库特卜也是其中的一员。学校里还组织了一个小型的中东社团
 
[63]

 ，团内有新近逃离巴勒斯坦的难民，还有几名伊拉克王室成员。总体而言，格里利的居民对他们都很友善，经常邀请他们到家里聚餐、共度节日。有一次，库特卜和几个朋友被一家电影院拒之门外，因为影院经理误以为他们是黑人。“可我们是埃及人，”
 
[64]

 一个朋友解释说。经理当即道歉，还请他们进去，但库特卜拒绝了。黑肤色的埃及人可以进电影院，而美国黑人却不得入内，这让他感到恼怒。

尽管城里的气氛很紧张，但学校在种族问题上却保持着积极的态度。暑假课程期间，会有大批南方黑人师范学院的学生来到格里利，不过在正常上课的月份这里却只有寥寥几个黑人学生。校橄榄球队明星杰米·麦克伦登就是这少数的几个黑人学生之一。他是国际俱乐部的成员，和一个巴勒斯坦学生同宿舍。因为格里利的理发师拒不为他服务，他只好每个月开车到丹佛去理发。最后，几个阿拉伯学生陪他一起去了当地的理发店，然后就待在那儿不走了，一直等到理发师替麦克伦登剪过头发才离开
 
[65]

 。后来库特卜写道：“种族主义让美国从山顶滚落到了山脚——还把人类的其他成员一起拖了下来。”
 
[66]



对科罗拉多州立教育大学来说，1949年的橄榄球赛季可谓沮丧不堪。身上有伤的麦克伦登整个赛季都只能在场外观战，球队则赛一场败一场，在和怀俄明大学的比赛中还输了个令人难忘的103比0。目睹美式足球的场面，只不过是证实了库特卜原先的看法：这种比赛太原始。“脚在这种‘足球’赛中根本不起作用，”
 
[67]

 他这样写道。“相反，每个球员都拼命用手去抢球、拿着球猛跑，或是把它扔向球门；而另一方的球员会使出一切手段去阻止他，可能会踹他的肚子，要不就猛力把他弄得断手折脚……与此同时，球迷们则在大喊‘扭他脖子！敲他脑壳！’”

不过，对这个孤独的埃及单身汉来说，真正的威胁还是女人。与美国西部的大部分定居点相比，格里利所表现出的女性审美特征都要强烈得多。这个城市从来没住过矿工、流浪汉或是铁路工人，这些人生活的世界之中基本都没有女性；从一开始，格里利的居民就是受过良好教育的家庭。女性带来的影响是显而易见的：一座座温馨的房屋前都有宽敞的门廊，便利的商店里货品井然有序，样式美观的公立学校，低矮的建筑，还有相对自由的政治氛围。不过，女性影响表现得最为强烈的地方，还是教育大学本身。在秋季学期注册入学的2135名学生当中，女性占了42％；而在当时，美国全国女性的平均入学率只有大约30%。学校里没有工商系或工程系，主导全校的3个杰出学院是教育、音乐和戏剧。来自丹佛和凤凰城的都市女郎、来自农场和平原牧场的乡下姑娘，还有来自山区小镇的女孩——她们之所以都受到这所学校的吸引，不仅是因为它全国皆知的名气，也是因为女性在这儿的校园里能得到享有权力之感。在这里，在环抱着大片公共用地的黄砖墙建筑之间，来自西部的女孩子们品尝到了大多数美国女性还要再过几十年才能充分享受的自由。

在这个偏远的西方小镇，赛义德·库特卜接触到了先进的思想。就认识而言——对自身、自己的社会地位，当然还有与男性的关系——他所遇到的美国女性比大部分同时代女性都要超前得多。“性关系只不过是个生理问题，”
 
[68]

 学校里的一位女性对库特卜解释说。“你们东方人把简单的问题搞复杂了，非要把道德因素加进去。公马和母马、公牛和母牛、公羊和母羊、公鸡和母鸡——它们交配的时候谁也不会去考虑什么道德后果。这样一来，生命就能延续下去，简单、轻松，而且自由自在。”在库特卜看来，这番话出自一个身为教师的女人之口无疑更具破坏性，因为她那不道德的人生观会教坏一代又一代年轻人。

当年夏天库特卜开始了学业，旁听一门基础英语写作课程。到秋天，他已经对英语有了足够的信心，于是就试选了三门教育学的研究生课和一门演讲技巧课。他决心要熟练掌握这门语言，因为他暗自怀着一个目标——用英语写一本书。1949年秋天，仅仅在来到美国一年之后，他就在学生文学杂志《支点》上发表了一篇随笔，题为“世界是个不孝的孩子！”。仔细读一读这篇古怪而又令人不安的文章，就可以看出库特卜在语言方面取得的成就。“在埃及有个古老的传说，”他写道。“智慧与知识之神创造历史的时候，给了他一个很大的习字本和一支长笔，对他说：‘去这个世界上走一走，把你看到或听到的一切都记录下来。’历史照着神的吩咐做了。他遇到了一个聪明美丽的女人，她正在温柔地教一个小男孩学习：





历史震惊不已地看着她，然后仰面对着天空大喊：‘她是谁？’

‘她是埃及。’他的神回答。‘她是埃及，那个小男孩就是世界……’

古老的埃及人为什么会有这样的信仰？因为他们非常先进，他们拥有的文明比其他任何国家都要伟大。其他民族还住在森林里的时候，埃及就已经是文明社会了。埃及教会了希腊，希腊又教会了欧洲。

小男孩长大之后又怎么样了？

长大后，他抛弃了他的养育者，他仁慈的养育者！他打她，还企图把她杀死。我很难过。这不是什么修辞手段。这是事实。这是真实发生的事情。

当我们来到这里（可能就是联合国），请求英国归还我们的权利，世界帮着英国与正义为敌。当我们来到这里，请求制裁犹太人，世界帮着犹太人与正义为敌。在阿拉伯与犹太人的战争之中，世界也帮着犹太人。

噢！多么不孝的世界！多么不孝的孩子！”





库特卜比学校的大多数学生都年长不少，因此他自然而然地与别人保持着某种距离。学校布告栏里有一幅他的照片，那上面的他正在向校长威廉·罗斯展示自己的一本著作。照片说明中对库特卜的标注是“著名埃及作家”和“著名教育家”，因此学校的老师们对这位同行肯定颇有几分敬意。不过，他交际的主要对象还是外国学生。有天晚上，阿拉伯学生举办了一次“国际之夜”活动，他们准备了传统的阿拉伯食品，库特卜则以主人的身份向来客解释每道菜的来历
 
[69]

 。没有活动的时候，他大部分时间都呆在自己的房间里，用他的唱机听古典音乐
 
[70]

 。

城里每周都有几次波尔卡舞会和方块舞会，学校会请来知名的爵士乐队。那年最流行的两支舞曲是《多么迷人的夜晚》和《巴里哈》
 
[71]

 ，都出自根据米切纳的小说改编的音乐剧《南太平洋》，当时在格里利的广播电台想必是频频播放的曲目。大乐团的时代已经走到了尽头，而摇滚乐此时还没有出现。库特卜在书中写道，“爵士乐是美国的音乐，创作这种音乐的黑人就是要满足自己的原始本能——他们喜爱噪音，让人性欲勃发的东西最对他们的胃口。”
 
[72]

 这说明他难免也受到了种族歧视观点的影响。“如果没有吵闹的歌唱相伴，爵士乐是无法让美国人满意的。随着音量的提高（让耳朵难以忍受的痛苦也随之而来），观众的情绪也越来激动；他们的叫声越来越高，手掌越拍越响，直到你什么都听不见。”

学校在星期天不供应膳食，学生们只好自行解决。很多国际学生，包括像库特卜这样的穆斯林，星期天晚上会到教堂去。格里利的50多家教堂在礼拜仪式之后都会供应简餐，有时还举办舞会。“舞厅装点着黄、红、蓝各色彩灯，”
 
[73]

 有一次库特卜回忆说。“留声机里狂热的音乐让整个房间都在震动。舞动着的光腿挤满了大厅，胳膊搭在腰间，胸脯抵着胸脯，嘴唇触着嘴唇，房间里充斥着情欲的气氛。”牧师带着赞许的神情欣赏着这一切，甚至还调暗了灯光，以增添浪漫的氛围。接着他放了一首名为《宝贝，外面很冷》的曲子，这首俏皮的情歌出自当年夏天埃丝特·威廉斯主演的电影《海神的女儿》
 
[74]

 。库特卜最后不无嘲讽地说：“牧师停了一下，看着这些被他照料的年轻人在富有挑逗意味的歌声中随着节奏轻轻地摇摆；然后他就走了，留下他们去尽情享受这个快乐、纯洁的夜晚。”

在12月份写给朋友的信中，他的笔调又出现了新的变化。他开始谈起自己在思想和肉体上感到的“疏离”
 
[75]

 。那个时候，他没有再去上任何一门课。

赛义德·库特卜在美国又待了8个月，大部分时间是在加利福尼亚。他所感受到的美国，与大多数美国人对本国文化的看法大相径庭。在文学和电影之中，特别是在电视这一新兴媒介上，美国人都把自己描绘成对性感到好奇却缺乏经验的人。然而，库特卜眼中的美国却与金赛性学报告中勾勒的情景更为相似。他看到了一个精神的荒原；不过当时在美国，对上帝的信仰却几乎是全民一致。库特卜坚持认为，美国教堂、宗教书籍和宗教节日的不断增加很容易让人产生错误的印象；但不变的事实却在于，物质主义才是美国人真正的上帝。“对美国人而言，灵魂毫无价值，”
 
[76]

 他写信告诉朋友。“有一篇博士论文探讨的竟然是清洗盘子的最佳方法；对他们来说，这个问题似乎比《圣经》或宗教还重要。”很多美国人也逐渐得出了类似的结论。美国人生活中疏离的主旋律，才刚开始给战后的欢庆气氛蒙上阴影。从许多方面来看，库特卜的分析虽然有些尖刻，但也不过是超前了一点而已。





当然，这次旅程并没有让库特卜在埃及的朋友们如愿以偿。美国的经历非但没有让库特卜变得开放，反倒让他在回国时更为激进。此外，他对美国的糟糕印象在见诸报端之后，将深刻地影响阿拉伯和伊斯兰国家对这个新世界的看法；当时，它们原本十分敬重美国和美国的价值观。

他带回国内的还有一种新的、持久的愤怒，其根源是种族问题。“欧洲或美国的白人是我们的头号敌人，”
 
[77]

 他宣称。“我们把白人的文明、普遍准则和高尚目标教给自己的孩子，但与此同时白人却把我们踩在脚下……我们教育孩子，要对主人心怀畏惧和尊敬，但这个主人却在践踏我们的尊严，把我们当作奴隶。让我们转而在这些孩子的灵魂中埋下仇恨、憎恶和报复的种子。从这些孩子羽翼未丰的时候起我们就要教导他们，白人是全人类的敌人，一有机会就应该加以消灭。”

奇怪的是，在美国与库特卜相识的人都说他似乎挺喜欢这个国家。在人们的印象中他是个腼腆而礼貌的人，有政治立场，但对自己的宗教信仰并不张扬。只要是给他做过介绍，任何一个人的名字他都不会忘记；他也极少表露直接针对客居国的批评意见。或许他把轻蔑之情都藏在了心里，等到回国后再安全地散布出来。

显然，他所写的内容并非仅限于美国。他关注的核心问题是现代性。现代的价值观——世俗论、理性、民主、主体性、个人主义、性自由、宽容和物质主义——借助西方殖民主义的媒介传染给了伊斯兰。如今，美国是上述所有观念的代表。库特卜把抨击指向了那些试图改变伊斯兰教以适应现代社会的埃及人。他想要表明，伊斯兰和现代性这两者完全无法相容
 
[78]

 。他的宏伟构想（此时才初露端倪），是要捣毁现代性的整个政治与哲学架构，还伊斯兰以其未被污染的本来面目。对他而言，这是一种神圣的同一状态，是真主与人类的完全结合。圣哲与凡俗、国家与宗教、科学与神学、心智与灵魂，这些概念之间的分裂是现代性的标志，西方世界已成为它的俘虏。但是，伊斯兰教无法容忍这样的分裂。他坚信，在伊斯兰教之中，神性一旦遭到削弱，就只能以毁灭告终。伊斯兰教是完全的，绝不会作出妥协。这是真主的不易之言。可是，受西方世界迷惑的穆斯林却忘记了这一点。只有让伊斯兰教重新成为他们生活、法律和政府的核心，穆斯林才有望夺回他们作为世界主流文化的应有地位。这是他们的责任；不仅是对他们自己的责任，也是对真主的责任。





1950年8月20日，库特卜乘环球航空公司的班机飞回开罗
 
[79]

 。像他一样，这座城市显然也变得越发激进了。由于腐败现象与暗杀事件肆虐，再加上1948年与以色列交战时蒙受的羞辱，埃及政府的统治在民众中毫无威信可言，完全对占领国惟命是从。虽然英国名义上已经从埃及撤军，并把部队集中到了苏伊士运河区，但帝国之手仍然深深影响着这个动荡的首府。从俱乐部到酒店、从酒吧到电影院、从各家欧洲餐厅，到这个饱经风霜的败落城市之中的百货商店，随处都可以看到英国人。脑满肠肥的法鲁克国王不顾民众嘘声一片，乘着他两百辆红色轿车
 
[80]

 之中的一辆（在这个国家只有他才能坐红色的车）在开罗街头飞驰，去勾引年轻的姑娘（如果有人胆敢直言的话，这就是事实）；要不就是带着他的游艇船队，扬帆前往里维埃拉海岸的各个赌场，他在这些地方的荒淫生活足以打破历史纪录。与此同时，衡量绝望的常见标准——贫穷、失业、文盲与疾病——都远远超出了人们的控制。随着股票的下跌，投资也纷纷抽离了这个摇摇欲坠的国家，政府虽然忙得团团转，却根本于事无补。

在这种腐朽的政治环境之中，有一个组织却始终坚持为人民的利益而行动。穆斯林兄弟会修建了自己的医院、学校、工厂和福利组织；他们甚至建立了自己的军队，在巴勒斯坦与其他阿拉伯国家的军队并肩作战。与其说这个组织是一个反对派的政府，还不如说他们是一个反对派的社会；事实上，建立这样的社会正是他们的目标。兄弟会的创建者哈桑·班纳不愿把他的组织视为一个单纯的政党；它应该是对所有政治理念的挑战。班纳完全反对西方社会世俗民主政府的政治模式，这与他认为伊斯兰教应统治一切的观念相悖。“伊斯兰教的本质就在于统治，而不是被统治；伊斯兰教就是要把它的律法施行到所有国家，把它的力量扩展到整个星球，”
 
[81]

 他这样写道。

面对英国的入侵，兄弟会是惟一一支有组织、有效率的抵抗力量，这一事实使他们得到了中下阶级民众的认可
 
[82]

 。1948年，民众痛恨的警察局长萨利姆·扎基在开罗大学医学院的一次暴乱中身亡，埃及政府随即正式解散了穆斯林兄弟会。但是，兄弟会当时的成员和支持者已经超过了100万
 
[83]

 ——而埃及的总人口是1800万。虽然兄弟会是一种群众运动，它却结成了一个个关系紧密、相互合作的“家庭”
 
[84]

 ——每个像这样的基层组织，其成员最多不超过5人。这种组织结构赋予了兄弟会灵活、隐秘的特点，让它不容易被发现，更难以彻底根除。

穆斯林兄弟会有其暴力的一面，这种特点日后将深深植根于伊斯兰激进主义运动之中。在征得班纳的同意之后，组织内部建立了一个“秘密机构”。虽然兄弟会的大部分行动所针对的是英国人和数量剧减的埃及犹太人，但他们也在幕后指使了两起埃及电影院的爆炸事件、杀害了一位著名的法官，还刺杀了（另有多次刺杀未遂）政府的几名官员。到政府将班纳杀害的时候，这个秘密机构借着自我保护的名义，在兄弟会内部拥有了强大而难以约束的权威。

1952年1月，英国军队为报复针对其基地的袭击，突袭了运河城市伊斯梅利亚的一处警察驻地，在近距离开枪扫射长达12小时，打死了50名新招募的警员
 
[85]

 。消息一传开，开罗的街头就聚起了一群群激动的民众。他们烧毁了英国人常去的赛马俱乐部和著名的谢泼德大酒店。在穆斯林兄弟会秘密机构成员的带领下
 
[86]

 ，纵火者割断了赶来救火的消防车的软管，然后又跑到开罗的欧洲区，将市中心的电影院、赌场、酒吧和酒店全部付之一炬。直到第二天早晨，废墟上空的浓烟都还没有散尽。至少有30人被杀，750座建筑被毁，1万5千人失业，1万2千人无家可归。开罗这座大都市已不复存在。

不过，新的事物也即将出现。当年7月，在极具领袖才能的年轻陆军上校贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔的指挥下，发动政变的军人集团把法鲁克国王赶上游艇逐出埃及，并在未遇丝毫抵抗的情况下控制了政府。2500年以来，这还是埃及第一次由埃及人自己来统治。





库特卜重新做起他在教育部干过的工作，并且回到了原先在赫勒万郊区的家。那地方以前是个古老的温泉疗养地，因水中含有硫磺能治疗疾病而知名。库特卜住的是一座邻近大街的两层别墅，前院里种着兰花树。会客厅里，他收集的古典音乐唱片摆满了整整一面墙
 
[87]

 。

这次革命的部分筹划工作，就是在这个房间里进行的
 
[88]

 。纳赛尔和政变的军事策划者在这里与穆斯林兄弟会的人见面，协调合作事宜。其中的几位军官，包括后来继任纳赛尔的安瓦尔·萨达特，都与兄弟会有着密切的关系。如果政变失败，兄弟会将帮助军官们逃离埃及。结果，政府轻而易举就被推翻了，兄弟会在政变的过程中并没有参与多少。

库特卜后来发表了一封致革命领导人的公开信，向他们提出建议：要想清除旧政权造成的道德腐败，惟一的办法就是施行“正义的独裁”
 
[89]

 ，这样才能保证政治权力只掌握在“有德者”的手中。纳赛尔后来邀请库特卜担任革命指挥委员会的顾问
 
[90]

 。库特卜本希望在新政府的内阁中得到一席之地，但政府给他的选择却是教育部长或开罗广播电台总经理
 
[91]

 ，这两个职位他都拒绝了。纳赛尔最后任命他为革命编委会的负责人，但是库特卜上任几个月之后就辞了职。这两个人之间的棘手谈判，也反映出了兄弟会与自由军官组织之间最初紧密合作的关系；不过在这场社会革命中，两个组织都认为革命应该由自己来控制。其实，这两个派别在民众中都没有足以统治国家的权威。

两个组织之间的竞争，迅速缩小到了军事社会还是宗教社会的选择上；而这样的故事，在中东地区还将被一再重演。纳赛尔掌握着军队，兄弟会则控制着清真寺。纳赛尔的政治梦想是实现泛阿拉伯国家的社会主义，这是一种现代、平等、世俗而工业化的制度，福利国家的作用将无所不在，并主导人们的生活。他的理想，与库特卜和兄弟会所信奉的伊斯兰神权政治毫无共同之处。后者想要自上而下地彻底重塑社会，把伊斯兰教的价值观加诸生活的各个层面，让每一个穆斯林都能以最为纯粹的方式来表达伊斯兰精神
 
[92]

 。要想做到这些，就只有严格施行伊斯兰教法。教法是从《古兰经》和圣训中提炼出的法则，统管着生活的方方面面。伊斯兰激进分子认为，任何达不到教法要求的事物都不属于伊斯兰，而是“贾西利亚”——也就是先知得到神谕之前的蒙昧世界。库特卜反对平等主义
 
[93]

 ，因为《古兰经》称：“我们按阶层一级级创造了你们。”他反对民族主义，因为它与穆斯林统一的理想相悖。事后看来，我们很难理解库特卜和纳赛尔对彼此的认识为什么会有如此大的偏差。他们之间惟一的共同点，就是都心怀宏伟的设想，而且都敌视民主政权。

1954年，纳赛尔第一次把库特卜投进监狱，但三个月后又把他放了出来，并同意让他担任兄弟会杂志《穆斯林兄弟会》的编辑。看来，纳赛尔是希望这一仁慈姿态能提高自己在伊斯兰教徒中的声望，让他们不再反对新政府日渐显著的非宗教目标；也许他还认为监狱的经历能让库特卜有所收敛。和前面那位国王一样，纳赛尔也总是低估了这个对手有多么固执。

当纳赛尔和英国人进行谈判，打算就在名义上结束埃及被占局面的问题签署条约的时候，库特卜写了许多尖锐的批评社论，号召对英国人发动圣战。1954年8月，政府查禁了《穆斯林兄弟会》杂志。当时，兄弟会与军方领袖彼此间的恶意已经演变成冷漠的对立。纳赛尔显然无意发动一场伊斯兰的革命，虽说他在当月颇为高调地朝拜了圣地麦加。大为愤怒的库特卜与埃及的共产主义者结成了秘密联盟
 
[94]

 ，试图推翻纳赛尔，但行动后来以失败告终。

围绕埃及前途的意识形态之战在1954年10月26日达到了最高潮。当日，纳赛尔在亚历山大的一个广场对大批民众发表演说。正当全国上下通过广播收听演讲的时候，一名穆斯林兄弟会成员走上前去，向这位埃及总统连开8枪，打伤了一名警卫，但纳赛尔却毫发未损。这是纳赛尔总统任期中的一个转折点。面对惊惶失措、一片混乱的人群，纳赛尔在枪声大作之际仍然继续演讲。“让他们杀死纳赛尔吧！纳赛尔只不过是人民大众之中的一员！”
 
[95]

 他高喊。“我还活着；就算我死了，这里所有的人也都会成为贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔！”假如枪手打死了纳赛尔，枪手可能就会被人们奉为英雄；但是，行刺的失败却让纳赛尔赢得了空前的民众支持。他迅速利用了这一点，绞死了6名刺杀策划者，并把几千人关进集中营
 
[96]

 。库特卜被指控为穆斯林兄弟会秘密机构的成员
 
[97]

 ，而策划此次未遂刺杀的正是这一机构。纳赛尔以为，自己这一回已经彻底地摧毁了兄弟会。





赛义德·库特卜在狱中备受折磨的故事，在伊斯兰激进分子中间成为了一幕殉教者受难的活剧。据说，库特卜被捕时发着高烧
 
[98]

 ；然而，国家安全部的官员还是给他上了手铐，逼着他一直走到监狱。途中库特卜晕倒了几次。监狱的人把他和几条恶狗关在同一间牢房里，长达好几个小时；在长时间的讯问中，他还遭到了毒打。“这场革命的原则，其实是被用在了我们的身上，”
 
[99]

 他一边说，一边掀起自己的衬衣，向法庭展示酷刑留在身上的印记。

凭借兄弟会其他成员的供词，检察官描绘出了一幅耸人听闻的场景：该组织预谋夺取政权
 
[100]

 ，还要破坏亚历山大和开罗，炸毁尼罗河上的所有桥梁，并策划了大量未遂的刺杀事件——这是一场史无前例的恐怖活动，其目的就是要把埃及变成一个原始的神权国家。不过，证词中也显示出兄弟会太缺乏组织，因此根本无法完成这些可怖的任务。包括安瓦尔·萨达特在内的三位有强烈偏向的法官监督了这次审判。他们判处库特卜终身监禁，但鉴于他的健康状况不断恶化，刑期又被减为15年。

库特卜的身体一向虚弱
 
[101]

 。他心脏不好，肠胃敏感，还有造成长期疼痛的坐骨神经问题。30岁时他生过一次肺炎
 
[102]

 ，从那以后支气管就常犯毛病。在监狱里他两度心脏病发作，肺部还出过血，可能是酷刑或肺结核所致。1955年5月，他被转入监狱的医院，在那里一住10年
 
[103]

 。他住院的大部分时间都在写一部长达8卷的评论著作，题为《在〈古兰经〉的庇荫下》。这部浅显易懂的著作与库特卜的个人经历密切相关，奠定了他作为现代伊斯兰卓越思想家的地位。不过，他的政治观点却变得愈发晦暗。

被囚禁的一些兄弟会成员发动了一场罢工，拒不离开牢房。他们遭到了枪击。23名成员死亡，46人受伤。伤者被送进监狱医院时库特卜还住在那里。他大为惊骇，想不通穆斯林的同胞怎能如此自相残杀。

库特卜得出了一个很能体现他性格的激进结论：监狱的看守们在为纳赛尔及其世俗国家效命，从而放弃了真主。因此，他们就不再是穆斯林。库特卜在心目中已经把这些人开除出了伊斯兰的群体。在阿拉伯语中，这个过程被称为“塔克费尔”（takfir
 ）。虽然他并没有用这个词，但伊斯兰教内部历来用以为诸多流血事件正名的开除出教法则，在那所监狱医院里又得到了新生。

在亲朋好友的帮助下，库特卜一点一点地把一份名为《里程碑》的宣言偷偷送出了监狱。这份宣言秘密地流传了许多年，其形式是库特卜写给兄弟姐妹们的长信，他们也是伊斯兰激进分子。信中的语气急迫而热切，透着亲密，也令人绝望。1964年这些信件终获出版，但很快就被查禁；不过查禁前已经有人复印了5份。任何人如被发现持有此书的复印件，都会被指控犯有煽动罪。这本书强有力的、启示录一般的笔调，或许可以与卢梭的《社会契约论》和列宁的《怎么办？》相提并论——它们都造成了同样的结果。

“今天的人类正站在悬崖边上，”
 
[104]

 库特卜的文章开篇就这样断言。对人类造成威胁的，不仅是核毁灭，还有价值观的缺失。西方世界已失去了活力，马克思主义也失败了。“在这个至关重要而又令人困惑的时刻，伊斯兰教和穆斯林集体的机会已经来临。”但是，伊斯兰要想领导世界，就必须先让自己重获新生。

库特卜将世界分为两个阵营：伊斯兰和“贾西利亚”，后者指的是先知穆罕默德带来神谕之前的蒙昧而野蛮的时期。库特卜用这个词涵盖了现代生活的所有方面；礼仪、道德、艺术、文学、法律，甚至还有大部分被视为伊斯兰文化的事物。他不仅反对现代技术，还反对科学崇拜；他认为科学创造使人类疏离了自然的和谐。只有彻底反对理性主义和西方的价值观，才能为伊斯兰的救赎带来一线希望。这就是选择：要么是单纯、原初的伊斯兰教，要么就是人类的毁灭。

他的革命性言论，使有名无实的伊斯兰国家成为圣战瞄准的目标。“穆斯林群体很久以前就消失了，”他声称。它在“错误的法律与教义的重压之下被摧垮了，这些法律和教义与伊斯兰教义毫无干系。”除非穆斯林能够重新恢复他们起初那最为纯粹的表达方式的光彩，否则人类就无法得到拯救。他写道，“我们要在某些伊斯兰国家率先发起复兴伊斯兰的运动，”这是为了树立榜样，最终引导伊斯兰实现其统治世界的使命。“应该有一个先锋队，带着这一决心开展征程，并坚持沿着这条道路走下去，”库特卜宣称。“《里程碑》这本书，就是我为了这些先锋们而写的，我认为这支队伍不久之后就会成为现实。”这些话将回响在一代代年轻穆斯林的耳际，他们一直希望能在历史中发挥某种作用。

1964年，在伊拉克总统阿卜杜勒·萨拉姆·阿里夫的亲自劝说下，纳赛尔准许库特卜假释出狱。阿里夫还邀请库特卜去伊拉克，并许诺让他担任重要的政府职务。库特卜婉言谢绝，说埃及仍然需要他。他出狱后就立即回到了他在赫勒万的别墅，开始谋划推翻革命政府。

还在监狱的时候，库特卜就设法重建了兄弟会的秘密机构。担心受到纳赛尔革命影响的沙特阿拉伯政府，暗中为库特卜的组织提供了资金和武器
 
[105]

 。但是，参与这次运动的人员中遍布着告密者。有两个人把颠覆政府与刺杀公众人物的密谋和盘托出，还供出了库特卜的名字
 
[106]

 。出狱后才6个月，库特卜就在亚历山大东部的一个海边胜地被安全部门的警察再次逮捕
 
[107]

 。

对赛义德·库特卜及其42名追随者的审判于1966年4月19日开庭，并持续了将近三个月时间。审判一开始，库特卜就以挑战的姿态说道：“让穆斯林捐躯的时刻已经来到，他的牺牲将宣告伊斯兰运动的诞生。”
 
[108]

 他不无讽刺地承认，反殖民主义的新埃及比它所取代的前政府更加暴虐。法官们不再费心去假装公正；实际上，主审法官经常越俎代庖地扮演公诉人的角色，观众则不断以嘘声为这场装模作样的大戏喝倒彩。审判中提出的惟一对库特卜不利的真实证据，就是他写的《里程碑》一书。库特卜快慰地接受了自己的死刑判决。“感谢真主，”他说。“我坚持了15年的圣战，终于赢得了这个以身殉教的机会。”
 
[109]



直到最后，纳赛尔对他这位强硬对手的判断都是错误的。当示威者遍布开罗街头、抗议即将举行的死刑的时候，纳赛尔才意识到对于自己来说，杀死库特卜比留他一命还要危险。他派萨达特去了监狱
 
[110]

 ，身披死刑犯穿的红色麻布长袍的库特卜和萨达特见了面。萨达特许诺，只要库特卜认罪，纳赛尔就会手下留情；事实上，纳赛尔甚至愿意让他重新担任教育部长一职
 
[111]

 。库特卜拒绝了。后来，和库特卜同样身陷囹圄的姐姐哈密达被带来见他。“伊斯兰运动需要你，”她恳求道。“签字吧，”库特卜回答：“他们把我杀掉，我的话就会更有力量。”
 
[112]



1966年8月29日，赛义德·库特卜在黄昏时分的祷告结束之后被绞死。政府拒绝把库特卜的尸体交还给家人，他们担心他的坟墓会成为追随者心目中的圣地
 
[113]

 。这位伊斯兰激进分子的威胁似乎已告结束。但是，库特卜的先锋队已经听到了战斗的乐声。
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第二章 体育俱乐部

艾曼·扎瓦希里——将成为库特卜先锋队领袖的人——在开罗以南一个名叫迈阿迪
 
[1]

 的宁静的中产阶级郊区长大，那儿离纷杂喧嚣的开罗市有5英里。迈阿迪不像是一个孕育革命的地方。20世纪的最初10年中，有一帮埃及裔犹太金融家想在芒果和番石榴种植园以及尼罗河东岸的贝都因人居住地之间建立一个英国式的村庄，于是就开始出售地皮。地产开发商给这里的一切都定下了规矩，从花园篱笆的高度，直到街道两旁豪华别墅上百叶窗的颜色。和格里利的创建者内森·米克一样，迈阿迪建立者的梦想也是一个乌托邦式的社会，它不但安全、整洁、有序，而且能以包容和自如的态度存在于现代世界之中。他们种植桉树以驱赶蚊蝇，还在花园里栽下玫瑰、茉莉和九重葛，让空气中弥漫花香。许多早期的定居者是英国军官和公务员，他们的妻子发起了花园俱乐部和文学沙龙；随英国人之后来定居的是犹太家庭，二战结束时他们在迈阿迪的人口中已将近三分之一。战争结束之后，迈阿迪逐渐演变成了一个汇集各色人等的大杂烩：流亡国外的欧洲人、美国的商人和传教士，还有一些特定类型的埃及人——他们在餐桌上说的是法语，对板球比赛特别关注。

这个世界性社区的中心是迈阿迪体育俱乐部。它建立于英国仍占领埃及的时期，而且有些与众不同：俱乐部接受埃及成员。关于社区事务的讨论常常在全是沙地的18洞高尔夫球场上进行，背后就是吉萨金字塔和棕榈摇曳的尼罗河。俱乐部为休息室里的英国人提供下午茶；努比亚仆人则端着一杯杯冰凉的雀巢咖啡，穿行在游泳池边晒日光浴的帕夏
 
[2]

 和公主之中。火烈鸟迈着长腿在花园水塘的睡莲间漫步。迈阿迪俱乐部成为创建者心目中理想埃及的表现——世故、尘俗、种族多样，但又结合着英国人的阶级观念。

然而，创建者悉心制定的规矩却无法承受开罗日益膨胀的人口的重压。20世纪60年代，另一个迈阿迪在这个充满异域风情的社区扎下了根。沿铁路修建的9号公路将迈阿迪的繁华地带与巴拉迪区划分开来。巴拉迪区指的是社区内本地人居住的部分，埃及自古以来得不到控制的贫穷在这里表露无遗。驴车在未经铺砌的街道上嘚嘚地走着，兜售花生和山药的小贩四处叫卖，肉店里挂着叮满了苍蝇的畜体。然而，这个城区里也住着一小部分中产阶级——其中有教师和中层官员——吸引他们前来的是迈阿迪更为清新的空气，以及一个几乎不可能实现的指望：跨过铁路，成为体育俱乐部的一员。

1960年，穆罕默德·拉比耶·扎瓦希里医生
 
[3]

 和妻子乌梅玛从赫里奥波里斯搬到了迈阿迪。拉比耶和乌梅玛出身于埃及最显贵的两个家族。扎瓦希里家族正逐渐成为医学界的王朝。拉比耶是艾因沙姆斯大学的药理学教授。他的弟弟是一位享有盛誉的皮肤科医生，也是性病方面的专家。他们树立的传统将在下一代身上延续：1995年开罗的一份报纸刊登了工程师卡什夫·扎瓦希里的讣告，提到了该家族46位成员的名字，其中31人不是医生就是药剂师或配药师，遍布在阿拉伯国家和美国；其余的人里还有一位大使、一位法官和一位议会的议员。

不过，扎瓦希里家族的名字首先是和宗教联系在一起的。1929年，拉比耶的叔叔穆罕默德·艾哈迈德·扎瓦希里成为爱资哈尔大学
 
[4]

 的校长，这是位于旧开罗中心一所有上千年历史的大学，目前仍是中东伊斯兰学术界的中心。伊玛目
 
[5]

 穆罕默德被认为是这所大学最杰出的现代主义者，尽管那时候他人缘很差
 
[6]

 ，最后因师生罢课罢工抗议他的政策，而不得不离开学校。拉比耶的父亲和祖父也都是爱资哈尔的学者。

拉比耶的妻子乌梅玛·阿扎姆的家族也同样显赫，但是更富有，更具政治地位。她父亲阿卜杜勒·瓦哈卜·阿扎姆是开罗大学的校长，也是利雅得沙特国王大学的创建人。除了繁忙的学术工作，他还担任过埃及驻巴基斯坦、也门和沙特阿拉伯大使的职务。他是当时泛阿拉伯国家最杰出的知识分子。他的叔叔曾经是阿拉伯联盟的创建人，也是该联盟的第一任秘书长。

虽然出身如此显赫，扎瓦希里教授和乌梅玛却搬到了铁道巴拉迪一侧100大街的一处公寓房。后来他们在靠近火车站的154大街10号租了一所复式公寓。迈阿迪的社会对他们没什么影响。他们信仰宗教，但并不显得多么虔诚。乌梅玛出门时不带面纱，不过这并不是很少见；公开表现宗教热忱的事情在当时的埃及很少有，迈阿迪的居民对此则几乎是闻所未闻。这一带的教堂比清真寺多，还有一所颇为繁荣的犹太会堂。

很快，扎瓦希里的家里就有了许多孩子。老大艾曼和双胞胎妹妹乌姆尼亚出生于1951年6月19日。这对双胞胎兄妹后来在医学院念书时始终是佼佼者。3年后，他们的小妹妹赫巴出生，后来也当了医生。另两个孩子穆罕默德和侯赛因则成了建筑师。

艾曼的父亲是个秃头大胖子，眼睛稍有点斜视，以行为古怪和心不在焉出名；不过他深受学生和邻家孩子们的喜爱。大部分时间他不是呆在实验室，就是呆在他的私人诊所
 
[7]

 。由于研究的关系，扎瓦希里教授偶尔会去捷克斯洛伐克；而当时由于对货币进出的限制，埃及鲜有人能出国旅游。他总是带着大包小包的玩具回来。他喜欢带孩子们到迈阿迪体育俱乐部去看电影，影院对非会员是开放的。小艾曼很喜欢看卡通片和迪斯尼电影，这些电影每星期在露天影院放三个晚上。到了夏天，他们一大家子会去亚历山大的海滩。不过，一家人都要靠着教授的薪水生活，经济状况往往颇为局促，尤其是还得担负5个雄心勃勃的孩子的教育。直到艾曼长大成人，他们家才买了一辆汽车。和很多埃及学者一样，为了多挣点钱，扎瓦希里教授最终离开埃及去国外——阿尔及尔——教了几年书。为节省开支，扎瓦希里一家还在屋子后面养了母鸡和鸭子，教授则经常买回整箱的橘子和芒果，让孩子们补充天然维生素C。虽说他的本行就是药剂师，但他还是反对大量服用化学药品。

对50、60年代居住在迈阿迪的人来说，有一条定义性的社会标准：迈阿迪体育俱乐部的成员资格。迈阿迪社会的一切都以这条定义为中心。由于扎瓦希里夫妇从来没有加入俱乐部，所以艾曼就总是被权利和地位的核心拒之门外。这个家庭逐渐因保守和稍许落后出了名；如果照着别人对他们的称呼，这家人就是“赛义迪”（saeedis）——指来自上埃及某个地区的人——俗话说就是“土包子”。

迈阿迪的一端，是被绿草茵茵的游戏场和网球场包围着的维多利亚私立学校，是英国人为男孩子们建立的预备学校。学生们上课时都得穿外套、打领带。该校最著名的毕业生之一是极具天赋的板球手米歇尔·沙勒胡卜
 
[8]

 ；后来他成了电影演员，又改名为奥马尔·谢里夫。巴勒斯坦学者和作家爱德华·萨义德，以及后来的约旦国王侯赛因，也曾在该校就读。

然而，艾曼·扎瓦希里上的州立中学位于这个郊区的另一端，是绿色大门内一幢很普通的低矮建筑。这所学校是给9号公路那一边的孩子们开的。两所学校的学生生活在不同的世界里，即便在玩耍时也从不碰面。维多利亚学院按照欧洲的标准来评估教育成绩，州立中学却对西方持反对态度。在那扇绿色的大门内，操场上是恃强凌弱者的天下，课堂中的统治者则是暴君一般的老师。像艾曼这样一个身体羸弱的小男孩，不得不寻找策略以谋生存。

孩童时的艾曼长着一张圆脸和一双机警的眼睛，平平的嘴唇很少露出笑容。他酷爱读书，学习成绩非常出色，而且讨厌激烈的体育运动——他认为这些运动“不人道”
 
[9]

 。小小年纪他就因信仰虔诚而出了名，经常到侯赛因·西德基清真寺做礼拜。这座不起眼的清真寺是一座大型公寓楼旁边的附属建筑，曾经有一位著名的演员因为觉得演艺职业对真主不敬而放弃了自己的事业，这座清真寺就是以他的名字来命名的。毫无疑问，身处一个有众多著名宗教学者的家族之中，艾曼对宗教感兴趣显得很自然；不过，这愈发强化了他温和与超凡脱俗的形象。

他是个出色的学生，总是能得到老师们的喜爱。他的同班同学认为他是个“天才”
 
[10]

 ，但他喜欢沉思，上课时好像总是在神游。有一次，校长让人给扎瓦希里教授捎去一个便条，说艾曼漏了一次测验。教授答复道：“从明天起，你就会因为身为艾曼·扎瓦希里的校长而自豪。将来，你更会对此感到骄傲。”
 
[11]

 事实上，艾曼不费吹灰之力就取得了优异的成绩。

虽然别人认为艾曼总是非常严肃，可在家时他却有更活泼的一面。“他笑起来的时候会浑身打颤——那种笑法我们叫‘亚尼’（yanni），是发自内心的，”他在迈阿迪当律师的舅舅马赫福兹·阿扎姆说。

艾曼的父亲于1995年去世。乌梅玛·阿扎姆如今还在世，住在迈阿迪一个家电商场楼上的舒适公寓里。她厨艺很好，最拿手的就是做库纳发——一种以奶酪和坚果为馅、在香橙花果酱里浸过的酥点。乌梅玛是地主上层阶级的孩子，她从父亲那里继承了吉萨的几块肥沃耕地和法尤姆绿洲，这为她提供了基本独立的收入。艾曼和母亲都酷爱文学，她还会背下艾曼写给她的诗——通常是表达对她热爱之情的赞美诗。

扎瓦希里的舅舅马赫福兹是阿扎姆家族的族长。他发现，虽然艾曼秉承了扎瓦希里家族的医学传统，但在政治方面却和母亲的家族更为接近。自从150多年前第一个埃及议会诞生时起，阿扎姆家族中就有人在政府担任公职，不过他们通常都站在与政府对立的一方。马赫福兹继承了反抗的传统，15岁就因为密谋推翻政府被关进监狱。1945年总理艾哈迈德·马希尔被刺，马赫福兹在政府对激进分子的围捕中再次被捕入狱。“艾曼做出的事，我自己当年也是准备要做的，”他自豪地说。

赛义德·库特卜曾在1936年当过马赫福兹·阿扎姆三年级时的阿拉伯语老师，他和这位年轻的学生建立起了毕生的友谊。后来，阿扎姆为穆斯林兄弟会写稿，革命初期库特卜将之发表出来。于是，他成了库特卜的私人律师，也是库特卜被执行绞刑前最后见到的人。库特卜赴死之前，阿扎姆来到了监狱医院。当时库特卜非常平静。他签署了委托书，授权阿扎姆处置他的财产，然后在自用的《古兰经》上签了名，送给阿扎姆——这是殉教者留下的珍贵遗产。

年轻的艾曼·扎瓦希里曾一次又一次地听他亲爱的舅舅马赫福兹讲述库特卜纯粹的人格，还有他在狱中所受的折磨。这些事迹带来的影响，在1960年中期发生的一件事上得到了体现。当时，艾曼和弟弟穆罕默德刚做完黄昏时的祷告，离开清真寺步行回家。埃及副总统侯赛因·沙菲的车子停了下来，他提出要捎两兄弟一程。对扎瓦希里兄弟来说，坐汽车还是比较稀罕的，更别说是和副总统共乘了。但艾曼说：“我们不想和一个参与审判杀害穆斯林的人同坐一辆车。”
 
[12]



小小年纪就对权威如此鄙夷，这表现出扎瓦希里个人的大无畏精神和强烈道德观念，以及对自己信仰正确性的深信不疑。这种刚愎自用的性格此后一直伴随着他，使他与遇见的每一个人几乎都会发生摩擦。而他对世俗政府当局的蔑视，也使他在政治上始终是一位流放者。在一个没有自律的人身上，这些反叛的特征也许会造成一团混乱；但在艾曼身上，它们却变得很有条理，并为他一生的事业指引了方向——将库特卜的愿望付诸行动。

“纳赛尔政权以为杀死赛义德·库特卜和他的同志，就是给了伊斯兰激进运动致命的一击，”
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 扎瓦希里后来写道。“但是表面的平静掩盖了库特卜思想的直接作用，以及现代伊斯兰圣战运动的核心在埃及的形成。”其实，就在赛义德·库特卜走上绞刑架的那一年，艾曼·扎瓦希里协助成立了旨在推翻政府、建立伊斯兰教国家的地下组织。当时他只有15岁。





“我们都是来自迈阿迪高中和其他学校的学生，”扎瓦希里后来作证说。他那个组织的成员通常在彼此家里见面，有时则在清真寺碰头，然后再转到尼罗河沿岸的大街上找一个僻静的场所。起初他们只有5个人，很快扎瓦希里就成为组织的“埃米尔”，即首领。他不断暗中吸收新成员加入他们的事业，可是这个事业根本没有成功的机会，而且很容易就能让他们送命。“我们的手段实现不了我们的抱负，”在证词中他坦言承认。但是他却从来没有质疑过自己的决定。

迈阿迪的居民享受着这里的繁荣和社会地位，这个地方让他们不致受到变化无常的宫廷政治的影响，但现在这一切却使他们觉得自己成为了埃及革命的目标。父母们甚至不敢当着自己孩子的面表达看法
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 。同时，像扎瓦希里这样的秘密组织在全国大批涌现。这些组织主要由一些躁动不安、受到疏远的学生组成，它们规模很小，缺乏组织，往往不知道彼此的存在。后来，爆发了1967年与以色列的战争。

在对以色列进行了多年的口诛笔伐之后，纳赛尔要求联合国维和部队撤出西奈半岛，继而封锁了蒂朗海峡和以色列之间的航运。作为回应，以色列则先发制人地发起了大规模的袭击，仅用两小时就摧毁了埃及的空中力量。约旦、伊朗和叙利亚加入了对抗以色列的战争，但就在同一天下午，他们的空中力量也被消灭了。几天之后，以色列占领了西奈半岛，耶路撒冷，约旦河西岸和戈兰高地。在当代中东历史上，这是一个心理转折点。以色列在“六日战争”中取胜如此之快，胜得又如此彻底，这对很多穆斯林来说是莫大的羞辱。他们一直都认为真主是站在自己这边的。他们不仅丧失了军队和领土，更失去了对领导者、国家乃至自己的信心。而在这全面崩溃的时刻，宗教激进主义强烈地吸引着埃及和其他国家。清真寺里出现了一种新的、尖锐的声音；这个声音说，打败他们的力量远远不是以色列这个小国。是真主抛弃了穆斯林。而返回真主身旁的惟一途径，就是回归纯粹的宗教信仰。这个声音给绝望的人们提供了一个简单的解答：伊斯兰教才是出路。

在解答的过程中，人们有一个心照不宣的认识：真主站在了犹太人一边。直到二战结束，伊斯兰世界中的反犹主义都还很少见，可如今这种态度正在扭曲这个地区的政治与社会。犹太人在穆斯林的统治下安然地——不过也是恭顺地——生活了1200年，享受着充分的宗教信仰自由。但到了30年代，纳粹在阿拉伯语短波无线电上的宣传，以及基督教传道士的诽谤，把反犹主义这种古老的西方偏见传染到了伊斯兰世界。二战之后，开罗成为纳粹分子的避难所，他们还在开罗的军队和政府中担任顾问。伊斯兰激进运动的兴起恰逢法西斯主义的衰落，但是这两者却在埃及重合在一起；于是，法西斯的病菌被传给了一个新的载体。

以色列国的建立，以及它以惊人的速度发展为军事强国的事实，使阿拉伯人的身份认同大受震撼。阿拉伯人发现自己身处劣势之中，这让他们倍感挫折。历史在逆转；如今的阿拉伯人就好像回到了蒙昧年代，和当初一样四分五裂、没有组织、处于边缘地位。连犹太人都能支配他们。清真寺里的声音说，阿拉伯人丢弃了赐予他们真正力量的武器：信仰。历史上，是宗教让阿拉伯人成为了伟大的民族；现在的人们如果能恢复这一宗教的热情与纯粹，真主就会再次站在他们这边。

埃及伊斯兰激进分子的主要攻击目标，是纳赛尔的世俗政权。在圣战的术语中，首要任务是打败“近处的敌人”——也就是不纯粹的伊斯兰社会。至于“远处的敌人”——西方社会，则可以等到伊斯兰完成自身的改造之后再来对付。对扎瓦希里和他的战友们来说，这意味着最起码要在埃及施行伊斯兰教的律法。

扎瓦希里还想要复兴哈里发，即由伊斯兰传道士统治国家。这种统治形式正式结束是在1924年奥斯曼帝国瓦解之后，不过自13世纪起哈里发的统治就没有了实权。扎瓦希里相信，只要建立起哈里发的统治，埃及就会成为其他伊斯兰国家的集结点，并领导它们发动对抗西方世界的圣战。“真主庇佑，随后历史就会出现新的转变，”
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 扎瓦希里后来写道：“这将对美利坚帝国和犹太人在世界上的支配地位大为不利。”





1970年，纳赛尔死于心脏病突发。他的继位者安瓦尔·萨达特迫不及待地要确立自己的政治合法性，于是很快就与伊斯兰教徒达成和解。萨达特称自己是“有信仰的总统”，是“伊斯兰的第一人”，他和穆斯林兄弟会做了一笔交易。如果萨达特在对抗纳赛尔余党和左翼分子的斗争中得到兄弟会的支持，他就会同意该组织宣道布教，只要他们不使用武力即可
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 。萨达特释放了关押在监狱里的伊斯兰激进分子，却没有意识到这些人对他自己的政权构成的威胁，尤其是那些受赛义德·库特卜文章影响成为激进派的年轻一代兄弟会成员。

1973年10月，在斋月期间，埃及和叙利亚跨过苏伊士运河，同时攻打了被以色列占领的西奈半岛和戈兰高地。尽管叙利亚军队很快被击退，而埃及的第三军在联合国的介入下才被解救出来，埃及还是把这次战争视为一场挽回了面子的大胜仗，它为萨达特提供了急需的政治胜利。

且不论这些情况，扎瓦希里的地下组织开始逐渐壮大——到1974年该组织已经有了40名成员。那时的扎瓦希里已长成一个又高又瘦的年轻人，带着大大的黑边眼镜，蓄着和嘴唇一般宽的胡子。他的脸更瘦了，发际也在后退。他还是开罗大学医学院的学生，伊斯兰激进组织在这所学校闹得热火朝天。但他身上却没有狂热分子的明显特征。他身着西方的服装——通常穿西服外套，打领带——他的政治行为在当时几乎无人知晓，连家人都蒙在鼓里
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 。对那些知道他激进立场的人，他则恳请他们不要发动革命。他认为革命从来都很血腥，因此更倾向于发动突如其来的军事行动，一举夺下政府的控制权。

不过，他也没有把自己的政治感受完全隐藏起来。埃及向来有把政治苦难转变成幽默的传统。扎瓦希里的家人回忆起他曾讲过的一个笑话
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 ，说的是一个可怜的女人带着她胖乎乎的小宝宝——在埃及地方的阿拉伯语中，小宝宝叫“革艾罗斯”（go’alos），去看携皇家仪仗途经此地的国王。女人为她的宝宝祷告说：“真主保佑，让大家看到你将来也像他一样风光！”有个军官无意中听到了她的话。他质问道：“说什么呢你！你疯了吧？”但20年之后，这个军官又看到携庞大仪仗的萨达特从同一个地方经过。军官惊呼：“真主啊，革艾罗斯！你真的成功了！”

在医学院的最后一年，扎瓦希里带着美国新闻记者阿卜杜拉·施莱费尔参观了学校，这个人后来成为开罗美国大学从事媒体研究的教授。在扎瓦希里的生命中，施莱费尔是对他很有激励的一个人。他身材瘦长，头发拳曲，身高6英尺5英寸，蓄着一部山羊胡须，这胡子早在他50年代的叛逆时期就开始留了；总之，施莱费尔的样子和诗人埃兹拉·庞德惊人地相似。他生长在长岛一个并不严守教规的犹太家庭。他经历过信奉马克思主义的时期，还曾与黑豹党和切·格瓦拉交好；后来1962年在去摩洛哥的途中，他碰巧又接触到了伊斯兰教的苏菲派。“伊斯兰”这个词有一个含义是“归顺”，施莱费尔就是这么做的——他皈依了伊斯兰教，把自己的名字“马克”改为“阿卜杜拉”，此后他的职业生涯都在中东度过。1974年，在美国国家广播公司（NBC）新闻部工作的施莱费尔初次来到开罗，担任当地分部的主管。对他来说，扎瓦希里的舅舅马赫福兹·阿扎姆就相当于一个赞助人。美裔犹太人皈依伊斯兰教是非常少见的；而从施莱费尔那一方面来看，他觉得马赫福兹这个人很有意思。没过多久，他就感觉到自己处在了阿扎姆全家的庇护之下。

施莱费尔很快感觉到了埃及学生运动的转变。埃及校园中出现了年轻的伊斯兰激进分子，首先是在该国南部地区，然后是开罗。他们自称“伊斯兰组织”。萨达特政府对此持默许态度，还偷偷地为他们提供武器
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 ，让他们能够保护自己不受马克思主义者和纳赛尔分子的攻击。在这样的鼓励之下，伊斯兰组织使大部分埃及大学变得激进起来。不同的组织像穆斯林兄弟会那样，结成了一个个被称为“安曲得”（意为一串葡萄）的小规模分支机构
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 。短短4年之内，伊斯兰组织就完全控制了校园，男学生蓄起胡子，女学生则蒙上面纱；在大部分埃及人新近的记忆里，这还是头一回。

施莱费尔需要有人指导他更好地认识当时的环境。他通过马赫福兹和扎瓦希里见了面，扎瓦希里同意带他到学校里看看，私下向他介绍一些情况。“他很瘦，戴了眼镜却特别显眼，”施莱费尔说，这让他想起自己认识的美国激进主义者。“我总感觉，30年前城市大学的左翼知识分子就应该是这副模样。”施莱费尔看到学生们在为游行示威印制海报，年轻的穆斯林女性在缝制着头巾，虔诚的穆斯林妇女都会带这种头巾。随后，扎瓦希里和施莱费尔沿着大街穿过开罗动物园，走到了大学桥。等他们站到宽广的、缓缓流淌的尼罗河之上，扎瓦希里夸耀说，伊斯兰运动在大学招募时，从医学和工程学这两个最出色的学院里招来的人最多。“难道你不觉得这很了不起吗？”

施莱费尔不以为然地附和了一下。他提到，这两个系在20世纪60年代也曾是马克思主义青年运动的大本营。他发现，伊斯兰运动只是学生反抗运动中的一个新潮流。“听着，艾曼，我以前是个马克思主义者。听你说话的时候，我好像又回到了党组织里。我觉得，和我谈话的这个人好像并不是一个传统的穆斯林。”扎瓦希里很有礼貌地听着，但看起来施莱费尔的评论有点让他摸不着头脑。

此后不久，施莱费尔又碰到了扎瓦希里。那是在一年一度的宰牲节，一年中最为神圣的日子。迈阿迪法鲁克清真寺漂亮的花园里举行了户外祈祷。施莱费尔到了那儿之后，发现扎瓦希里和他的一个弟弟在一起。兄弟俩非常紧张。他们铺开塑料的祷告垫，竖起了麦克风。本应吟诵《古兰经》并进行冥想的时刻，却变成了一场力量悬殊的比赛：一方是整个集会上的人群，一方是拿着麦克风的扎瓦希里兄弟。“我发现他们在介绍沙拉夫派的教义，这种教义不承认任何晚于先知时代的伊斯兰传统，”施莱费尔回忆道。“这情景让祈祷的优雅气氛荡然无存。当时一片混乱。”

后来，他走到扎瓦希里面前。“艾曼，你这么做是不对的，”施莱费尔指责道。扎瓦希里想解释，但施莱费尔打断了他。“我不想和你辩论。我是沙菲派，你是沙拉夫派。但是你现在想制造‘菲特纳’（fitna）”——这个词的意为挑起争端，是《古兰经》所禁止的行为——“你要是想这么干，就应该到你自己的清真寺里去。”

扎瓦希里驯顺地回答说：“你说得对，阿卜杜拉。”





终于，互不相关的地下组织逐渐发现了彼此的存在。仅开罗一地就有5个或6个基层组织，成员大多不超过10人
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 。这些基层组织之中的4个
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 （包括扎瓦希里的组织在内）后来合并为圣战组织，简称“圣战”。虽然他们的目标和穆斯林兄弟会主流伊斯兰激进分子的目标类似，但是他们却无意通过政治手段达到目的。扎瓦希里认为，这种方法玷污了纯粹伊斯兰国家的理想。对于穆斯林兄弟会甘愿作出妥协的态度，他逐渐心生鄙夷。

扎瓦希里1974年从医学院毕业，随后到埃及陆军当了三年军医，驻地在开罗市外的一个基地。服完兵役后，这位年轻医生就在他和父母住的复式公寓里开了一家诊所。这时他已经有二十七八岁，到了该结婚的年纪。直到那时，他还没有女朋友。按照埃及的传统，他的亲朋好友开始为他介绍合适的对象。扎瓦希里对浪漫的爱情不感兴趣。他想要找的生活伴侣，应该拥有与他同样坚定的信念，而且甘愿承受他清教徒般的性格必将带来的磨难。在介绍给艾曼认识的“未来”新娘之中，有一位名叫阿扎·努维埃尔，她是一位家族世交的女儿。

与扎瓦希里和阿扎姆的家庭一样，努维埃尔家也是开罗的望族。阿扎生长在一个富有的迈阿迪家庭。她身材特别娇小——就像个小姑娘一样——但性情却非常刚毅。如果在另一个时代，另一个地方，她或许会成为一位职业女性或社会工作者。但在开罗大学的第二年，她就开始带头巾；家人看到她对新投身的宗教信仰如此虔诚，都被吓了一跳。“在这以前，她穿的都是最时髦的衣服，”
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 她哥哥埃萨姆说。“我们不希望她虔诚到这个地步。她开始频频祷告，还读起了《古兰经》。慢慢地，她彻底改变了。”很快阿扎就又有了进一步的举动，她带上了盖头（niqab）。这种盖头把女性眼睛以下的脸部全遮住了。据她哥哥说，阿扎会整夜整夜地读《古兰经》。早上醒来时，他常看到阿扎坐在祷告垫上，手里捧着圣书睡着了。

盖头给这位已到婚嫁年龄的姑娘造成了难以逾越的障碍，尤其是在埃及这个仍希望跻身西方化的现代社会的国度。对大多数同辈来说，阿扎决定把自己隐藏在盖头之后，这等于是以令人震惊的方式否定了她的阶级。她拒绝摘掉面纱的举动，成为一种对意志的考验。“求婚者很多，全都出自拥有显赫官阶、财富与社会地位的家庭，”她的哥哥说。“但几乎所有的求婚者都想让她摘掉盖头。她很冷静地拒绝了。她想找一个能够完全接受她的人。艾曼也是这样。”

两人第一次见面时，阿扎按照风俗把面纱掀开了几分钟。“他见到了她的脸，然后就离开了，”埃萨姆说。后来两个年轻人在几个场合又简短地谈过话，但都不是很正式。在举行婚礼之前，艾曼一直都没有再见过她的未婚妻。

他给努维埃拉一家留下了很好的印象。他们很佩服艾曼显赫的家族，但他对信仰的虔诚又让他们心怀戒惧。虽然他很有礼貌，又非常和气，却从不跟女人打招呼，那些穿裙子的女人他连一眼都不瞧。艾曼从来没有和阿扎的家人讨论过政治，而他向阿扎透露了多少别人也不得而知。不管怎样，阿扎对他的地下激进活动肯定持赞成态度。她曾经对朋友说，她最大的愿望就是以身殉教
 
[24]

 。

1978年2月，他们在大陆索威酒店举行了婚礼，这里曾经是开罗剧院广场著名的英埃人酒馆，不过现在已经风光不再，只剩下了一点过时的尊严。依照新娘新郎的意愿，婚礼上没有音乐，也不让拍照。“仪式是半传统的，”施莱费尔说。“我们在男宾区，整个区的人都滴酒不沾，一本正经；大家喝了许多咖啡，也没人开玩笑。”

“命运的转折使我在1980年夏天开始与阿富汗人接触，”
 
[25]

 扎瓦希里在他简短的回忆录“先知麾下的骑士”中写道。那时他正替另一位医生在穆斯林兄弟会的一家诊所上班。诊所所长问他是否愿意陪他去巴基斯坦，照料那里的阿富汗难民。当时由于苏联入侵，成千上万的难民逃过了边境。扎瓦希里立即答应了。一直以来他都暗自打算在那里为圣战建立一个安全的基地，因为从现实情况考虑这在埃及是不可能的。“尼罗河流淌在两片沙漠间的狭窄山谷之中，既没有农作物也没有水，”他在回忆录中说。“由于这种地形，在埃及根本不可能开展游击战；而且，这样的地形让山谷里的居民只能听命于政府当局，让他们做工人受剥削，还使得他们不得不应征入伍。”要建立一支伊斯兰激进分子的军队，最终打回埃及掌握政权，巴基斯坦或阿富汗国内的地点也许会比较合适。

扎瓦希里和一位麻醉师和一位外科医生一起去了白沙瓦。“我们三个是率先到这里参加援助工作的阿拉伯人。”扎瓦希里称。他在巴基斯坦待了4个月，一直为国际红十字会在伊斯兰国家的分支机构红新月会工作。

白沙瓦这个名字源于一个梵语词，意为“花之都市”。在佛教时代，白沙瓦也许真的是名副其实；不过，如今这里的优雅早已荡然无存。这个城市坐落于开伯尔山口东端，自亚历山大大帝和成吉思汗时起就是侵略军汇集之地，入侵者也在此地多元的人口中留下了自己的基因印记。白沙瓦曾是大英帝国的重要前哨站，从这里再往前就是一直延伸到莫斯科的广袤荒原。1947年英国放弃了这个兵站，白沙瓦逐渐衰落为一个普普通通却难以管理的农业城镇。然而，战争却唤醒了这个古老的城市；扎瓦希里来到这儿的时候，城里充斥着走私贩、军火商和鸦片商。

这座城市还不得不应付大批拥入的阿富汗人，他们被赶出了家园，饥饿难耐。到20世纪80年代末，在巴基斯坦的阿富汗难民人数已达140万——第二年这个数字几乎又翻了一番——他们大部分都是从白沙瓦入境的，想在附近的营地里找到栖身之所。许多难民都因苏联的地雷或对城镇的猛烈轰炸而受伤，急需医疗救护。但是，医院和诊所的条件却日益恶化，尤其是在战争初期。扎瓦希里在家信中说，他经常不得不用蜂蜜来给伤口消毒
 
[26]

 。

在给母亲的信中，他谈到了孤独带来的苦恼，还请求母亲多写点信给他
 
[27]

 。在这些短笺中，他偶尔会借诗歌来表达绝望的心情：





她用善良来面对我的恶行，

却不要求任何回报……

愿真主消除我的愚笨

让她快乐吧，别因为我的冒犯伤心……

哦，真主啊，愿你能同情这个陌生人

他多么渴望见到自己的母亲。





通过和当地部族首领的接触，扎瓦希里秘密越过边界去了几趟阿富汗
 
[28]

 。他成了最早见证阿富汗自由战士勇气的局外人之一。这些战士自称“穆贾赫丁”（mujahideen），也就是圣战者。同年秋天扎瓦希里回到开罗，也带回了一大批关于反苏圣战“奇迹”的传说。这是一场即使在阿拉伯国家也鲜为人知的战争，尽管在那时它是20世纪80年代最为血腥的武装冲突。扎瓦希里开始在各个大学到处游走，为圣战招募人手
 
[29]

 。他蓄起胡子，还刻意穿上巴基斯坦式服装——下身是宽松的长裤，上身披着长罩衫。

当时，阿拉伯志愿者的人数还很少。有一个圣战者领导人的代表团来到埃及，扎瓦希里带着舅舅马赫福兹到谢泼德酒店与他们见面。他们俩把阿卜杜拉·施莱费尔提出的一个想法转告给了阿富汗人。施莱费尔一直为西方新闻机构无法近距离采访这场战争感到苦恼。他让扎瓦希里帮他找三个聪明的阿富汗年轻人，他可以把他们训练成摄影师。这样，他们就能记录下自己的故事，施莱费尔则负责剪辑和旁白。不过他警告扎瓦希里：“他们要是拍不到枪战，我们可不会播。”

此后不久，施莱费尔就去找了一趟扎瓦希里，询问自己的提议结果如何。他发现他的朋友说话时一本正经，而且语焉不详，叫人觉得奇怪。扎瓦希里一开始就说，美国人是敌人，我们必须与之对抗。“我不明白，”施莱费尔回答。“你刚从阿富汗回来，在那儿你还和美国人合作呢。现在你怎么又说美国是敌人？”

“当然，我们接受美国人的帮助只是为了去打苏联人，”扎瓦希里回答。“但他们都一样邪恶。”

“你怎么能做这样的比较？”施莱费尔非常愤怒。“在美国，信仰伊斯兰教要比在埃及自由得多。还有，苏联封掉了5万座清真寺！”

“你是个美国人，所以你不明白，”扎瓦希里说。

施莱费尔气愤地告诉他，他们俩之所以还能进行这番讨论，完全是因为北约和美国的军队阻止了苏联，使得它无法荡平欧洲，继而把注意力转向中东。这次谈话最终不欢而散。他们经常相互争辩，但总是带着尊敬，也不失幽默。这一次，施莱费尔感觉扎瓦希里不是在和他一个人谈话——他是在向一大群人发表演讲。

施莱费尔为阿富汗培养新闻记者的提议，没有达成任何结果。

1981年3月，扎瓦希里在白沙瓦的红新月会又工作了一段时间。这次他缩短了行程，两个月之后就回到了开罗。后来他写道，他把阿富汗的圣战视为“非常重要的训练课程，它能让圣战者做好准备，以针对当今独霸世界的超级大国，也就是美国，发动一场期待已久的战争”
 
[30]

 。

---

扎瓦希里回到迈阿迪继续行医，此时的伊斯兰世界仍因1979年的多次政治地震而动荡不已。这其中不仅包括苏联对阿富汗的入侵，还有阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼回到伊朗，推翻孔雀宝座——这是伊斯兰激进分子首次成功接管一个重要国家的政权。流亡的伊朗国王穆罕默德·雷萨·巴列维到美国治疗癌症时，受阿亚图拉煽动的学生团体袭击了德黑兰的美国驻伊朗大使馆。萨达特认为霍梅尼是“一个精神失常的疯子……他将伊斯兰变作了笑柄”
 
[31]

 。他邀请患病的伊朗国王来埃及住下。国王于第二年病逝。

对各地穆斯林来说，霍梅尼重新架构了与西方的争论。他不愿将伊斯兰的未来让给世俗民主的政治模式，而是要施行骇人的倒退。他那令人入迷的布道，在语言上唤起了过去一千年间伊斯兰不屈不挠的力量，而这也是本·拉登革命性抨击言论的先声。西方引起霍梅尼怒火的具体目标是自由。他掌握政权不久后曾说：“是的，我们是反动派，而你们是文明的知识分子：你们这些知识分子可别让我们回到1400年前。你们，你们想要自由，一切都要自由，党派也要自由，你们这些想要一切自由的人，你们这些知识分子：你们要的自由会腐化我们的年轻人，会为压迫者扫清道路，会将我们的国家拖向地狱。”
 
[32]

 早在20世纪40年代，霍梅尼就表明他已经做好准备，要借助神学的掩护和物质的支持，以恐怖手段来羞辱伊斯兰的假想敌。

其实，霍梅尼来自伊斯兰的什叶派分支，而不是逊尼派；后者控制着伊拉克和伊朗之外的伊斯兰世界，这让他成为一个身处逊尼派激进分子之中的复杂人物
 
[33]

 。不过，扎瓦希里的圣战组织还是对伊朗的革命给予了支持
 
[34]

 。

那时，伊斯兰激进组织已经是一种广泛而多样化的运动，其中既包括穆斯林兄弟会这类愿意在某个政治体制之下运作的组织，也包括像扎瓦希里这样希望摧毁政府、建立宗教独裁国家的人。伊斯兰激进分子斗争的主要目的是施行伊斯兰教的律法——沙里亚（Sharia）。他们认为，构成伊斯兰教法基础的500篇《古兰经》经文是真主恒久不变的诫命
 
[35]

 ，而且提供了一条回归先知与先知直接继承者完美时代的道路——不过实际上，法令在先知死后的几个世纪中已经有了演变。这些经文对人的行为作出了细致而广泛的规定，从别人打喷嚏时该作何反应，到何种情况下允许佩戴黄金首饰。经文还对某些罪行——如奸淫和酗酒——制定了具体的惩治办法，但对于其他罪行（包括杀人）却没有说该如何处罚。伊斯兰激进分子说，虽然社会已经历了15个世纪的变迁，但由于伊斯兰教法直接来自真主的思想，所以它是尽善尽美、无可改进的。他们想无视穆斯林学者长期以来形成的司法观念，建立起一个更忠实于伊斯兰教宗旨的法律体制；这个体制不受西方影响的沾染，也不会因接触现代事物而临时作出改动。另一方面，非穆斯林和伊斯兰现代主义者则争辩说，沙里亚信条反映的是这个文化中苛严的贝都因部族准则；这些准则是伊斯兰教诞生的起源，显然不适合用来治理一个现代社会。在萨达特的统治下，埃及政府当局不断允诺要遵从伊斯兰教法，但是他的所作所为却表明这个诺言是多么的不可信。

萨达特与以色列的和平协定，让观点各异的伊斯兰激进派别团结到了一起。一条新颁布的法律也让这些派别怒火中烧；此项法律是由总统夫人吉汗倡导的，赋予了妇女离婚的权利，但在《古兰经》里妇女并没有这种特权。在后来的一次演讲中（也是他最后的一次）
 
[36]

 ，萨达特取笑虔诚妇女所戴的伊斯兰盖头是“帐篷”，并禁止大学中的女性戴这种盖头。激进分子对总统反唇相讥，把他描绘成一个“异教徒”。按照伊斯兰律法的规定，人们不得对统治者发起攻击，除非此人不信仰真主或是先知。宣称萨达特是异教徒，就等于公开号召人们来暗杀他。

为回应伊斯兰激进分子策划的一系列示威活动，萨达特解散了所有的学生宗教协会
 
[37]

 ，没收了协会的财产，还关闭了它们设立的夏令营。他一改往日对这些组织容忍乃至鼓励的态度，转而提出一个新口号：“宗教无政治，政治无宗教。”
 
[38]

 在伊斯兰激进分子的心目中，再没有什么比这句话更具挑衅意味了。

扎瓦希里不仅期望能除掉埃及的国家领导人，还想彻底推翻现有的秩序。他偷偷从埃及军队招募军官，等待圣战组织在人员和武器方面积蓄起力量、足以采取行动的时刻。他的首要军事策划阿布德·祖玛是军事情报机构的上校，也是1973年反以色列战争中的英雄（为了向他致敬，开罗的一条街道就以他的名字命名）。祖玛的计划是杀死国内的重要领导人，占领军事和国家安全部总部、电话交换大楼，当然还有无线电和电视大楼，这样伊斯兰革命的消息才能传播出去，才能掀起——照他的期望——全国范围内反对世俗政权的起义
 
[39]

 。后来扎瓦希里作证说，这是个“周密而高明的计划”。

扎瓦希里组织里的另一个关键人物是勇猛的坦克指挥官埃萨姆·卡马里。由于有勇有谋，卡马里少校不断得到擢升，把同僚远远甩在身后。按照扎瓦希里的描述，他是一个“真正意义上的高贵人物。他心甘情愿地、沉着地忍受着诸多苦难和牺牲，而这些苦难和牺牲大都是由于他品格高贵而招致的”
 
[40]

 。扎瓦希里虽然是迈阿迪地区分支机构的高级成员，却经常听从卡马里的意见。卡马里有着与生俱来的指挥才能——这种本领扎瓦希里显然并不具备。实际上，卡马里发现扎瓦希里身上“少了点什么”
 
[41]

 ，还曾经警告他：“不管你参加了哪个组织，都不要去当领导。”

卡马里开始从军事要塞中偷偷运出武器弹药，藏进扎瓦希里在迈阿迪的诊所。这家诊所就在扎瓦希里父母住的复式公寓的楼下。1981年2月，当组织成员从诊所把武器转移到一个仓库时，警察抓住了一个带着包的年轻人，包里装满了枪支和军事布告，还有标明开罗所有坦克部队部署位置的地图。卡马里意识到自己很快就会受到牵连，于是就消失了，但他手下有几名军官被捕。令人费解的是，扎瓦希里却安然无恙。

直到逮捕这些人之前，埃及政府都自认为伊斯兰地下组织已被消灭。同年9月，萨达特下令逮捕了1500多人，其中包括许多埃及的杰出人物——不仅有伊斯兰激进分子，还有一些没有宗教倾向的知识分子、马克思主义的信徒、埃及基督教徒、学生领袖、记者、作家，还有穆斯林兄弟会团体的医生——这是社会各界不同政见者的大杂烩。这次的搜捕之网漏掉了扎瓦希里，但却抓住了圣战组织的其他许多领导人。不过，在圣战组织分散的机构之中，有一个军事基层组织已在匆忙中策划了一次碰运气的行动。23岁的哈立德·伊斯兰布利中尉提出，在下个月萨达特参加阅兵时将其刺杀。





扎瓦希里作证说，直至1981年10月6日上午9点之前，他都不知道关于这个计划的任何消息，而那时离预定发动刺杀的时刻只有几个钟头。他所在分支机构中的一个成员（一位药剂师）带来了这个消息。“我大吃一惊，深感震骇，”扎瓦希里对审讯者说。药剂师提出，他们必须得做点什么，来帮助这个仓促的计划取得成功。“但我对他说，‘我们能做什么？难道他们想要我们到大街上胡乱开枪，然后让警察把我们抓去？我们什么都不要做。’”扎瓦希里又给他的病人看病去了。几个小时之后他听说阅兵表演仍在进行，于是就以为行动已经失败，而所有相关的人都已被捕。后来他去了一个妹妹家里。妹妹告诉他阅兵表演中止了，总统安然无恙。真正的消息此时还没有传开。

当时，萨达特正在庆祝1973年十月战争8周年的纪念日。他身边围绕着达官显贵，其中有几名美国外交官，还有后来成为联合国秘书长的布特罗斯·加利。萨达特向通过检阅台的部队致敬时，一辆军车突然改变方向朝检阅台驶来。伊斯兰布利中尉和另三名同谋跳出车子，往台上投掷手榴弹。伊斯兰布利把冲锋枪弹夹里的子弹全部射向萨达特。这位总统始终傲然挺立，直至身上布满弹孔。“我杀了法老！”伊斯兰布利高喊。

萨达特的死讯于当天晚些时候宣布，这并没有在阿拉伯世界中引起多少悲痛。由于萨达特与以色列讲和，阿拉伯人都把他视为叛徒。按照扎瓦希里的观点，这次刺杀就实现伊斯兰国家的目标而言上并未取得任何成就。不过，在事件过后的国内动荡之中，也许还有时间把这一伟大的计划付诸实施。埃萨姆·卡马里不再躲藏，他让扎瓦希里安排他和实施刺杀行动的组织接触
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 。当晚10点，距离萨达特被刺才8个小时，扎瓦希里就来到卡马里藏身的公寓，他们在公寓外的一辆小汽车里和阿布德·祖玛见了面。卡马里提出了一个大胆的建议，它有可能让他们消灭整个政府和许多外国领导人：在萨达特的葬礼上发动袭击。祖玛同意了，他要求卡马里提供十枚炸弹和两把枪。就在第二天，他们再次碰头。卡马里带来了武器和几盒弹药。与此同时，胡斯尼·穆巴拉克领导的新政府正在围捕数以千计的可能参与谋刺的人。阿布德·祖玛还没开始实施行动计划就被捕了。

扎瓦希里肯定知道自己的名字会被供出来，但是他还是迟迟未走。10月23日，他终于收拾好自己的东西，准备再次前往巴基斯坦。他去向一些亲属告别。扎瓦希里的弟弟侯赛因开车送他去机场，在尼罗河滨海路被警察截了下来。“他们把艾曼带回迈阿迪的警察局，他身边围着一堆警卫，”他的表兄弟奥马尔·阿扎姆回忆说。“警察局长扇了艾曼一个耳光——艾曼一巴掌就扇了回去！”这件事让整个家族都大为惊讶，不仅是因为扎瓦希里不顾后果的鲁莽反应，更因为在家人们的印象中，他从来没有动过粗。敢回敬警察局长耳光的扎瓦希里，立即在狱友中名声大噪。





安全部队对新到囚犯的欢迎，就是脱光他们的衣服，蒙眼上铐，然后用棍子抽打。受到羞辱和恐吓、无所适从的犯人，随即被投入狭小的石头牢房，仅有铁门上小小的方形窗洞透进一丝光亮。这个地牢是12世纪伟大的库尔德征服者萨拉丁驱使十字军俘虏修建的。地牢是萨拉丁城堡的一部分
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 ；这座城堡建在一座可以俯瞰开罗的山上，700年来它都是埃及政府的所在地。

受审狱友们发出的惨叫，让很多人都处于精神崩溃的边缘，虽说他们自己并没有受刑。由于扎瓦希里在组织中的地位，他频频遭到拷打；埃及负责审讯的情报75处所发明的诸般巧妙而残忍的刑罚，也常被用在他身上。

有一种说法认为，美国的“9·11”悲剧诞生在埃及的监狱之中。开罗的人权主义者认为酷刑催生了强烈的报复心理——首先是在赛义德·库特卜身上，然后就是他的门徒，包括艾曼·扎瓦希里。囚犯们的怒火针对的主要是世俗的埃及政府，但一股强烈的愤怒之情也指向了西方世界。在他们看来，西方世界是埃及暴虐政权背后的驱动力。他们认为伊斯兰社会的腐化与受辱是由西方造成的。实际上，羞辱这一主题（也就是酷刑的本质）对于理解伊斯兰激进分子的愤怒至关重要。埃及的监狱变成了一座制造激进分子的工厂，这些人寻求报复——他们把这叫做正义——的愿望压倒了一切。

蒙塔赛尔·扎耶特是和扎瓦希里关在一起的一名伊斯兰律师，后来他为扎瓦希里辩护，还给他写了一部传记
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 。扎耶特认为，扎瓦希里在监狱里的创伤经历让他由一个相对温和的圣战支持者，变成了一个暴力而无情的极端分子。扎耶特和其他证人还提到了他与埃萨姆·卡马里之间关系所受的影响。卡马里一直是扎瓦希里的密友，也是他非常崇敬的人物。扎瓦希里刚一被捕，内务部的官员就开始对他严刑拷打，逼他供出仍旧在逃的卡马里少校。当时，卡马里是埃及的头号通缉犯。卡马里在一场动用了手榴弹和自动武器的交火中安然脱身，警察却死伤甚多。在不顾一切搜捕卡马里的过程中，安全部队把显赫的扎瓦希里家族人员赶出门外，掀开屋里的地板，还把墙纸撕得精光，以搜寻证据。他们还守在扎瓦希里家中的电话机旁，指望着什么时候逃犯终究会打电话过来。两周之后，电话终于来了
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 。打电话的人自称“埃萨姆医生”，说要跟扎瓦希里见面。卡马里打电话的时候并不知道扎瓦希里已经被捕，因为当局对此一直秘而不宣。一名假扮家里人的警官对“埃萨姆医生”说他不在。打电话的人建议说，“请他和我一起去做昏礼吧，”
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 （即日落时分的祷告）地点在两人都知道的一家清真寺。

“卡马里和扎瓦希里订约时正在去迈阿迪的路上，但他注意到了安全部队的人，于是又逃走了，”时任内务部反恐组领导的福阿德·阿拉姆说。他是一位颇具长者风范的人物，嗓音非常低沉。阿拉姆在1965年审讯过赛义德·库特卜，从那以后还审过几乎所有主要的伊斯兰激进分子。“我叫艾曼·扎瓦希里到我的办公室，准备和他说我们的计划。”阿拉姆感觉扎瓦希里“害羞而冷淡。他说话时不看你，这在阿拉伯国家是礼貌的表示。”据扎瓦希里的舅舅马赫福兹说，扎瓦希里此时已经遭到了残酷的折磨。他到阿拉姆办公室时实际上只穿了一只鞋，因为另一只脚上有伤。阿拉姆让人把扎瓦希里家的电话线转接到他的办公室，并把扎瓦希里一直扣在那里，直到卡马里再次来电。这一次扎瓦希里接了电话，约好和卡马里在埃姆巴巴的扎瓦亚清真寺见面。按照计划，扎瓦希里去了清真寺，并指认出了自己的朋友
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 。

扎瓦希里在自己的回忆录中并没有直接承认此事，只是写到在监狱中受到的“羞辱”时隐晦地提了一下。“被捕后最令人痛苦的事，莫过于圣战者迫于酷刑不得不向敌人供出他的伙伴，亲手破坏自己的运动，把自己和同伴的秘密交给敌人。”
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扎瓦希里指证了卡马里和其他13人之后，用心险恶的政府当局故意将卡马里和扎瓦希里关在了同一间牢房里。卡马里被处以10年徒刑。“和往常一样，他以非同一般的镇静和沉着接受了这个消息，”扎瓦希里写道。“他甚至试图安慰我，还说：‘我很同情你今后要背的包袱。’”1988年，卡马里在越狱时被警察开枪打死
 
[49]

 。

---

在302名被告之中，扎瓦希里的编号是113。他们被控协助刺杀总统或策划刺杀，还有其他各种罪名（扎瓦希里的罪名是倒卖军火）。伊斯兰布利中尉和其他23人被指控实际参与刺杀行动，并单独受审。伊斯兰布利和其他4个同谋被处以绞刑。埃及几乎所有的著名伊斯兰激进分子都与这次刺杀行动有涉
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 。经常举办展览和会议的开罗埃及展览中心里搭建了一个巨大的临时法庭，其他的被告（其中有些还是少年）全给塞在法庭一侧动物园一般的大笼里面。他们来自不同的组织——圣战组织、伊斯兰组织、穆斯林兄弟会——这些组织构成了伊斯兰运动四分五裂的核心。各国际新闻机构报道了这次审判。扎瓦希里在这些被告中英文最好，所以被指定为他们的发言人。

1982年12月4日开庭首日的录像显示，电视摄像机的灯光照射在这300余名被告的身上，他们有喊口号的，有做祷告的，还有人在拼命朝家里人喊。最后，摄像镜头停在了扎瓦希里的身上，他超然于这些纷杂之外，神情严肃而专注。31岁的他身穿白色长袍，肩披一条灰色围巾。

看到示意，其他囚犯都安静下来，扎瓦希里大声说：“现在我们要和整个世界说话！我们是谁？他们为什么把我们带到这里？我们想说些什么？关于第一个问题，我们是穆斯林！我们这些穆斯林坚信自己的宗教，无论是在思想还是实践上。所以，我们要尽最大努力建立一个伊斯兰国家，一个伊斯兰的社会！”

其他被告用阿拉伯语喊道：“万物非主，唯有真主！”

接下来，扎瓦希里用激昂的、抑扬顿挫的声音说道：“我们不懊悔；对于我们为自己的宗教所做的一切，我们不懊悔；我们牺牲过，而且也准备要付出更多的牺牲！”

其他人高呼：“万物非主，唯有真主！”

扎瓦希里又说：“我们在这里——这里是真正的伊斯兰前线，是反对犹太复国主义、共产主义和帝国主义的真正伊斯兰抵抗力量！”他停顿了一下，然后说：“现在，第二个问题的答案：他们为什么把我们带到这里来？他们把我们带到这里有两个原因！其一，他们想彻底破坏杰出的伊斯兰运动……其二，他们想实现一个阴谋——为犹太复国主义的渗透扫清障碍。”

其他人喊道：“我们不会让穆斯林为了美国人和犹太人流血！”

囚犯们拽下鞋子，掀起长袍，展示他们身上酷刑留下的伤疤
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 。扎瓦希里谈到“埃及肮脏监狱之中的虐待……我们在那里遭到了最为残酷的非人待遇。他们踹我们，打我们，用电线抽我们，还给我们上电刑！他们还放野狗咬人！他们还放野狗咬人！他们把我们吊到门檐上，”——他弯下身子演示当时的情状——“我们被反绑着双手吊起来！他们抓走了我们的妻子、母亲、父亲、姐妹和儿子！”

被告们高喊：“穆斯林的军队必将回归，我们一定会打败犹太人！”

摄像机拍到了一个眼睛特别大的被告，他穿着绿色的束带长袍，把胳膊伸出囚笼栏杆大声叫喊，接着就晕倒在身旁囚犯的怀中。扎瓦希里高声报出几个囚犯的名字，他说这几个人都死于酷刑。“民主在哪里？”他大声喊道。“自由在哪里？人权在哪里？正义在哪里？正义在哪里？我们永远不会忘记！我们永远不会忘记！”

扎瓦希里对酷刑的指控，后来在国外的医疗报告中得到了证实。报告指出，他身体各部位的6处伤是受到“坚固物体”击打所致。后来扎瓦希里在一件控告情报75处（负责监狱审讯的部门）的案子中作证。一名情报军官的证词证实了扎瓦希里的话。这名军官供认，他曾目睹扎瓦希里在监狱里的情形，“他的头发给剃光了，他的尊严在经受种种折磨时被彻底摧毁”。情报军官后来还说，有一次他在审讯室的时候，另一个囚犯也被带了进来，手脚都上了镣铐。审讯人员想让扎瓦希里招认自己参与了萨达特刺杀案。那个囚犯说，“他明知这种罪是死刑，你们还指望他招认吗？”扎瓦希里则回答：“死刑比折磨要仁慈得多。”

---

审判拖拖拉拉地进行了三年。有时被告们每天都得去临时法庭，但随后可能要过一个多月再去。他们来自不同的组织，许多人被关到一起之前还不知道对方的存在。他们自然而然地搞起了密谋。有的囚犯急切地说要重建组织，也有人在深入地探讨令人丧气的现实：这么多人被捕，运动这么快就被泄漏。扎瓦希里向一个狱友承认：“我们被击败了，因此变得很迷茫。”
 
[52]

 他们花了很多时间来思索地下行动为何会失败，而怎样做才可能成功。“艾曼对我说，他并不希望萨达特被刺事件发生，”他的狱友和传记作者蒙塔赛尔·扎耶特回忆说。“他认为他们应该等待机会，通过军事政变来连根拔除埃及政权。他没有那么嗜血成性。”

扎瓦希里受过的教育、家庭背景和相对富足的家境，让他成为令人瞩目的人物。每隔一天，家里都会派一个司机给他送吃的来
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 ，扎瓦希里则会把食物分给其他囚犯。他还在监狱的医院里帮过忙。

在这个时期，扎瓦希里遇到了埃及最著名的伊斯兰激进分子奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫，他也在萨达特遇刺案中以密谋者的罪名受到指控。拉赫曼谢赫是个奇怪而又令人难忘的人物，年幼时因患糖尿病双目失明，不过生就一副动人心魄的洪亮嗓音。由于对纳赛尔提出了有力的批判，拉赫曼谢赫在未受任何指控的情况下被纳赛尔投入监狱关了8个月，因此他在伊斯兰圈子里颇有名气。纳赛尔死后，这位盲人谢赫的影响也扩大了，尤其是在上埃及——他在当地的爱资哈尔大学艾斯尤特分校讲授神学。他在学生中发展了一批追随者，并成为伊斯兰组织的领导人。为了给激进运动筹集资金，一些年轻的伊斯兰激进分子开始敲诈科普特基督徒
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 。这一派的基督徒在埃及总人口中占大约10%，但大都是店主和小企业主。年轻的激进分子曾多次闯入科普特教徒的结婚典礼，抢劫在场的来宾。按圣战神学理论的规定，某些行动必须要经过圣令（即宗教裁决）的神圣化，否则就会被视为犯罪。奥马尔谢赫非常热心地签署了圣令，赞成对基督教徒大开杀戒、对科普特教徒开的珠宝店实施抢劫。圣令的根据是：基督教徒和穆斯林目前正处于交战状态。

自从萨达特最终试图对伊斯兰激进分子加以约束以来，这位盲人谢赫在沙特阿拉伯等其他阿拉伯国家逗留了三年时间，并在那里为他的事业找到了富有的资助者。1980年回到埃及时，他已不仅仅是伊斯兰组织的精神顾问，而是成为了“埃米尔”。在奥马尔谢赫最早发出的圣令中，有一篇宣称一位异教徒的领袖理应被有信仰者杀死。当他因共谋刺杀萨达特接受审判时，他的律师成功地使法庭相信，鉴于他的代理人并未直接提到萨达特总统的名字，所以他和刺杀事件的关系至多也不过是附带提及而已。入狱6个月之后，奥马尔谢赫被释放了。

虽然伊斯兰组织和圣战组织这两个最主要激进组织的成员有着共同的目标——把当局政府搞垮，但他们的意识形态和行动策略却截然不同。盲人谢赫宣称全人类都应该信奉伊斯兰教，而且只要能把这个讯息传播开来他就知足了。扎瓦希里极不赞成这种观点。他不相信群众；除了自己对伊斯兰教的那种刻板理解，其他任何形式的信仰他都不屑一顾。因此他宁愿在暗中进行单方面的行动，直至他的组织能够夺取权力，施行其极权主义的宗教观点。

在奥马尔谢赫的领导下，伊斯兰组织和圣战组织曾经合作过，但是圣战组织一方（包括卡马里和扎瓦希里在内）却试图让自己的人来主持大局。在开罗的监狱中，两个组织的人就实现真正伊斯兰革命的最佳途径进行了激烈的争论，还在谁是革命最佳领导者的问题上争吵不休。扎瓦希里指出，伊斯兰教法规定埃米尔不得是盲人
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 。奥马尔谢赫反驳说，伊斯兰教法也规定埃米尔不得是囚犯。两人之间的敌对变得非常激烈。扎耶特试图让扎瓦希里在抨击奥马尔时略加收敛，但是扎瓦希里拒不让步。结果，圣战组织和伊斯兰组织又分裂了。由于这两个人互不妥协的性格，这两个组织还将继续保持两极分化的状态。





扎瓦希里被裁定犯有贩卖武器罪，处以三年徒刑。审判结束的时候，他的刑期差不多也已经服完。也许因为扎瓦希里在指证其他囚犯时的合作态度，政府撤销了对他的其他几项指控。

1984年扎瓦希里获释出狱，此时的他变成了一个冷酷的激进主义者，他的信仰也已经被锤炼为不可动摇的决心。扎瓦希里出狱不久，开罗美国大学的著名社会学家萨阿德·阿丁·易卜拉辛和他谈过话。易卜拉辛感到他身上有着明显的不信任感和强烈的报复欲，这都是在监狱中受到虐待的人所表现出的特性。酷刑折磨对这些有着强烈宗教信仰的人或许还产生了其他始料不及的影响。很多人都说自己在受到拷打之后曾出现幻觉
 
[56]

 ，看到圣人把他们迎入天国，而正义的伊斯兰国家也因他们的殉难而成为现实。

易卜拉辛在20世纪70年代就完成了一份关于埃及政治犯的研究。根据他的研究，大多数新加入的伊斯兰激进分子都是出身乡村、到城市求学的年轻人。绝大多数是政府中层官员的孩子。他们很有抱负，往往被科学与工程领域所吸引，而这两个领域只接收最具资格的学生。与社会学家的看法不同，他们并非异化的、居于边缘地位的年轻人。相反，易卜拉辛写道，他们是“模范的埃及年轻人。如果要说他们不够典型，那也是因为他们远远超越了同代人的普通水准”
 
[57]

 。易卜拉辛认为，伊斯兰激进组织之所以能成功招募这些青年，是因为他们很看重兄弟情谊、分享与精神上的支持；作为由农村来到城市的移民，这些因素让他们得以“软着陆”。

扎瓦希里在监狱里就读过这份研究报告，并激烈反对其中的观点。他说，被招募者响应的是伊斯兰激进组织的理想，而不是其组织所能满足的社会需求。“你那世俗的分析把我们的运动变成了微不足道的小事，”
 
[58]

 他对易卜拉辛说。“愿真主怜悯你。”

易卜拉辛用阿拉伯的一句古语来回应扎瓦希里的质疑：“任何付出努力的人，都有一份回报。如果他成功了，得到的回报就是双份。但要是他没有成功，也还有一份回报——他努力过。”

扎瓦希里笑笑说：“你得到了一份回报。”

扎瓦希里重操旧业，又做了外科医生；不过，由于他曾在控诉刑讯折磨一案中指证情报75处，他担心这会招致政治后果
 
[59]

 。他想申请英国的一项外科研究员基金
 
[60]

 。虽然埃及政府禁止他在三年内离开埃及，他还是计划到沙特阿拉伯吉达市的伊本·纳菲西医院工作。扎瓦希里弄到了去突尼斯的旅游签证（可能用的是假护照）
 
[61]

 。显然他并没有打算再回来。出狱之后他就刮掉了胡子，这表明他要重新开始地下工作。

扎瓦希里正要离开的时候，在开罗机场碰见了朋友阿卜杜拉·施莱费尔。“你要去哪儿？”施莱费尔问道。

“沙特，”扎瓦希里直言相告。他看上去轻松快乐。

两个人拥抱在一起。“听着，艾曼，离政治要远一点。”施莱费尔告诫道。

“我会的！”扎瓦希里回答。“我会的！”
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 [51]
 据称福阿德·阿拉姆亲自监督了刑讯。他声称从未发生过刑讯折磨事件，所有这类说法都是编造。他的话也许有一定的真实性。囚犯们讲述的许多故事都过于恐怖怪诞，让人感觉是凭空想象出来的；而这些人肯定也是刻意被推到记者面前的，以达到破坏政府名誉、提高伊斯兰激进分子地位的目的。阿拉姆给了我一段摄于1982年的录像。录像上，年轻的蒙塔赛尔·扎耶特（他对我说自己曾屡次遭到毒打和电击）在托拉监狱愉快地欢迎新入狱的犯人，还告诉他们自己受到的待遇有多好。“他们甚至给了我这本《古兰经》，”他举着手里的一本袖珍书说。现在，扎耶特则坚称自己是在严刑拷打之下被迫说那番话的。不过，贾迈勒·哈比卜（他两手都有香烟烫出的疤痕）却说扎耶特从来没有遭到过拷打。“他只不过对媒体这么说罢了，”他告诉我。

问题在于，扎瓦希里究竟遭到了何种待遇。“你在组织里的级别越高，受到的拷打也就越多，”哈比卜说。“艾曼认识几个军官，而且还持有武器。他遭到了严刑拷打。”曾经入狱的几个人告诉我，最常见的一种刑罚是把人双手反绑，然后吊到门框上——整个人的重量都集中在反绑的双手上，有时一吊就是几个小时。多年之后，哈比卜两臂的麻木感才完全消失。扎瓦希里本人从来没有谈过自己的经历，但他曾写道：“刑讯折磨是一具残酷的踏车，它压断人们的骨头，剥掉他们的皮肤，撼动他们的精神，毁灭他们的灵魂。它的手段是慢慢地折磨。它拘捕女人，实施性侵犯，用女里女气的名字称呼男人，让犯人挨饿，给他们变质的食物，断他们的水，不让外人探访，以羞辱被拘捕者”（扎瓦希里，“先知麾下的骑士”，[四]）。可以想见，对于扎瓦希里医生这样傲气的一个人来说，狱中的屈辱肯定是更加不堪。
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 对萨阿德·阿丁·易卜拉辛的采访。


 [59]
 对马赫福兹·阿扎姆的采访。
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 赫巴·扎瓦希里，个人通信。
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第三章 创始人

34岁时的艾曼·扎瓦希里医生是个令人生畏的人物。他一直是个坚定的革命者，十几岁起就领导着地下的伊斯兰激进基层组织。他的政治手段在监狱里无穷无尽的辩论中得到了磨炼，出狱时变成了一个虔诚、尖刻而极为坚决的人。

据沙特阿拉伯情报部门说，扎瓦希里于1985年来到沙特王国
 
[1]

 ，拿的是朝觐签证，后来又换成了工作签证。他在吉达的伊本·纳菲西医院当了一年医生。扎瓦希里的妹妹赫巴（她是开罗大学国家癌症研究所的肿瘤学教授）说他在那期间通过了申请外科研究员基金的初试。母亲和其他家里人都以为他最后还是要回埃及的，因为他仍在给迈阿迪的诊所支付租金。扎瓦希里的弟弟穆罕默德当时也在沙特阿拉伯，在麦地那当建筑师。

扎瓦希里的律师、前狱友蒙塔赛尔·扎耶特前往麦加时途经吉达，他发现扎瓦希里很严肃，而且情绪不高。“难以言状的酷刑留在他躯体上的伤痕已经平复，”
 
[2]

 扎耶特后来写道，“但他的心还在为此作痛。”扎耶特认为，扎瓦希里之所以逃离埃及，是因为背叛朋友的愧疚给他的良心造成了极大的负担
 
[3]

 。由于在狱中指证了自己的同志，扎瓦希里失去了领导圣战的资格。他要寻找一个地方来偿还自己的罪过，还要让伊斯兰激进运动在那里站稳脚跟。“埃及的局面每况愈下，”
 
[4]

 扎耶特后来写道，“简直可以说是一触即发。”

吉达是沙特王国的商业中心，是每年数百万朝觐者前往麦加时的必经之途。对每一个穆斯林来说，只要是力所能及，这被称为“哈吉”（hajj）的朝觐之旅至少都得走一遭。在麦加留下来的一些人成为银行与商业巨族的创始人——其中包括本·马赫福兹、阿里礼萨和卡舒吉这几个大家族——他们从也门、伊朗和土耳其等地远道而来。来自世界各地的传承，把这座城市与文化和种族上都封闭孤立的内地区分了开来。在吉达，居于重要地位的是家族，而不是部落；本·拉登家族的名字，就在支配吉达社会的少数几个家族之列。

扎耶特认为扎瓦希里在吉达结识了本·拉登
 
[5]

 ；他们的初次会面虽然未见记载，但很可能就是在这里。扎瓦希里入狱前已经去过两次阿富汗，而且打算尽快再回去。从沙特通往阿富汗的渠道处于本·拉登的直接控制之下；任何资助过圣战或自愿加入的人，肯定都见过这位很有魄力的沙特青年。无论如何，在圣战这个密切的圈子里，扎瓦希里与本·拉登迟早都会注意到对方的存在。





在阿拉伯语中，“吉达”一词的意思是“祖母”。根据传说，这座城市的名字指的是人类的女祖先哈娃，相传她的埋骨之地如今是工人阶级居住区一个有围墙的宽阔大院，奥萨玛·本·拉登就在这里长大。12世纪时，这个传说中的坟墓引来了许多崇拜者，他们勾勒出了女祖先巨大遗骸（足有500英尺长）的轮廓，并在据说是女祖先肚脐的位置建起一座圆顶圣坛作为标记。1853年理查德·伯顿爵士参观了墓地，在查看了遗骸的尺寸之后说：“如果我们的这位始祖从头至腰长120步，从腰至足长80步，那么样子看起来肯定和鸭子差不多。”
 
[6]

 1928年，反对尊崇坟墓的瓦哈比派教徒（这个严守教规的派别在沙特阿拉伯居于支配地位）在占领吉达后不久捣毁了墓地。如今，这里成了一个典型的瓦哈比教徒的墓园，园中一排排没有特征、没有标记的坟墓就像是光秃秃的花坛。1967年奥萨玛·本·拉登59岁的父亲死于空难
 
[7]

 之后，就安葬在这里
 
[8]

 。

如果不了解这位父亲的成就，就不可能明白他的儿子为什么会有那么大的野心。在儿子奥萨玛降生之前，穆罕默德·本·阿瓦德·本·拉登就已是一位传奇人物。对于把他视为偶像、希望在成就上与他比肩（且不说超越）的年轻人来说，穆罕默德是个令人敬畏的典范。穆罕默德出生在也门中部的一个偏远村庄。这个名为哈德拉毛的地区以土坯建造的塔楼知名，它们精巧得如同沙砌的城堡，最高的足有12层。这些美轮美奂的建筑为哈德拉毛人赢得了善于营造和建设的声誉
 
[9]

 。但是，哈德拉毛之所以闻名遐迩，主要还是因为那些离开此地的人。1000年来，他们踏出的道路穿过阿拉伯南部被称为“空白之地”的沙漠，然后沿着红海东岸的荒凉山脉进入汉志——伊斯兰的发祥地。从那儿起他们之中的许多人就分道扬镳，前往黎凡特
 
[10]

 、东南亚甚至菲律宾等地，做起了商人、实业家和承包商。20世纪30年代哈德拉毛地区发生了严重的旱灾，许多人不得不离开故土——他们不仅仅是为了寻找机会，也是为了求得生存。穆罕默德就是其中的一员。他在埃塞俄比亚
 
[11]

 呆了没多久，就在阿拉伯海南岸登上了一艘开往吉赞的船
 
[12]

 。到吉赞之后他加入了一支前往吉达的骆驼队。来到吉达时，他才23岁。

1931年的阿拉伯半岛是世界上最贫穷、最荒凉的地区之一。当时它尚未统一——沙特阿拉伯王国第二年才建立。这个四分五裂的沙漠王国的统治者是阿卜杜勒·阿齐兹·本·阿卜杜勒·拉赫曼·本·费萨尔·沙特
 
[13]

 ，他住在利雅得一所土坯砌成的简陋宫殿里。他刚刚平定了一帮伊赫万宗教极端分子发动的险恶叛乱，该宗教组织是基地组织的直接前辈。这些宗教极端分子曾经是阿卜杜勒·阿齐兹自己的一支冲锋队，他们打着“以伊斯兰教名义净化阿拉伯半岛”的旗号，屠杀了数以千计的无辜农民
 
[14]

 。阿齐兹国王试图控制伊赫万组织，以防他们的血腥行动扩散到邻近国家。国王与英国的联盟，还有他妻妾成群的生活方式，本来就让伊赫万组织十分鄙夷，但他们最终反戈还是因为国王试图遏止圣战——对他们来说，圣战是永无休止的，一定要进行下去；圣战是他们对真主的义务。

为了控制这些杀戮成性的极端分子，阿卜杜勒·阿齐兹必须获得宗教权威的许可。对于现代的沙特阿拉伯而言，这是个至关重要的时刻。瓦哈比派的神职人员把发动圣战的权力授予国王一人，从而再次确立了自己在高度宗教化的沙特社会之中的专制地位。在汽车、机关枪和英国轰炸机的帮助下，国王最终打败了伊赫万组织的骆驼骑兵。然而，从建国伊始，王室与宗教极端派之间的矛盾就成为了现代沙特阿拉伯社会结构的一部分。

大部分沙特阿拉伯人都不愿使用瓦哈比这个名字；他们或是把自己称为“穆瓦希顿”（一神教徒），因为他们信仰的核心是真主的独一性；或是把自己称为沙拉夫派——“沙拉夫”一词指的是他们的先辈，即先知身边受人尊敬的追随者。运动的创始人伊本·阿卜杜勒·瓦哈比是一位18世纪的伊斯兰复兴主义者，他认为穆斯林已经偏离了真正的宗教信仰——先知与其直接继任者所处的黄金时代的信仰。阿卜杜勒·瓦哈比提出了许多神学上的创见
 
[15]

 ，其中有：认为真主用人的面目来隐藏自己的身份；反对向圣人求告以及对死者表示敬畏；要求男性穆斯林拒绝修剪胡须。他禁止了假日，甚至包括先知的生日在内；他的追随者则毁掉了很多被他视为荒谬的神圣场所。他抨击艺术是毫无意义而危险的东西。他授权给自己的追随者，允许他们杀死、奸淫或劫掠那些拒不服从他命令的人
 
[16]

 。

当时，阿拉伯世界的其他伊斯兰国家把阿卜杜勒·瓦哈比视为一个危险的离经叛道者。1744年，被逐出阿拉伯半岛中部内志地区的瓦哈比，向第一个沙特国家的创始人穆罕默德·本·沙特寻求庇护。尽管沙特家族不久之后就被奥斯曼帝国击败，但阿卜杜勒·瓦哈比与本·沙特两人建立的联盟却在他们的后代中延续了下去。双方达成一致的根本在于，他们都认为宗教与政府这两者并无区别。阿卜杜勒·瓦哈比的极端主张，此后始终是沙特王朝统治中的一部分。

19世纪出现的第二个沙特国家，由于皇族内部斗争很快就垮台了。到了20世纪，当阿卜杜勒·阿齐兹第三次让沙特家族登上王位的时候，阿卜杜勒·瓦哈比的教义正式成为国教，其他所有形式的伊斯兰信仰都被禁止。这一禁令是在先知的名义下执行的，因为先知曾说过阿拉伯世界只能有一个宗教。根据瓦哈比教徒狭隘的观点，伊斯兰教义只有一种诠释——沙拉夫教义——而其他所有学派的穆斯林思想都是异端邪说。

穆罕默德·本·拉登事业的轨迹恰好与当时沙特阿拉伯的发展吻合——起初缓慢，随后在突然间飞速上升。1931年他初到此地时，新生的王国正处于危险的经济衰退状态。沙特阿拉伯的主要收入来源历来是每年前往麦加、麦地那两座圣城的大量朝觐者，但大萧条使得朝觐者急剧减少，连椰枣出口的一点微薄收入也大受打击。国家的未来看来注定要和过去一样渺茫而悲惨，能不倒退就不错了。在走投无路的国王的邀请下，美国地质学家卡尔·特威切尔于同年4月来到沙特，勘探水源和金矿
 
[17]

 。这两样东西他一样也没找到，不过他觉得这里可能会有石油。

特威切尔的发现促成了一家合伙企业的建立——这就是后来的阿拉伯美国石油公司，简称阿美石油公司。在随后的几年之中，一帮石油工程师和油井工人在东部省建立起一个石油基地。阿美石油公司最初的规模并不大，但由于沙特王国几乎没有什么经济生活，这家公司很快就成为整个国家发展的主宰。起先在吉达当船坞工人
 
[18]

 的穆罕默德·本·拉登，设法找到了一份阿美石油公司的工作——在德黑兰盖房子。

20世纪50年代初的第一次石油大发展，让贫瘠的阿拉伯半岛发生了剧变。一辈子吃椰枣喝骆驼奶的沙漠王子们，转眼之间就把自己的游艇停泊在摩纳哥。不过，虽说沙特人新近以国际挥霍者闻名，他们并没有把财富全浪费在里维埃拉的赌场。外国承包业的巨头们（尤其是美国的贝克特尔公司）带着各种硕大无朋的机器来到沙特王国，开始建设马路、学校、医院、港口、发电站，它们让王国具备了现代的面貌。早期的建设项目大都是由阿美石油公司委托的。任何国家都没有经历过如此迅速、如此压倒一切的转变。

沙特政府对美国工程师施加压力，要求他们训练并雇用更多当地的工人，本·拉登也因此交了好运：工程师们开始把一些大公司不屑一顾的项目交给他做。他很快就以一丝不苟和诚实可靠的作风得到了认可。他个子不高，长相英俊，装着一只玻璃假眼
 
[19]

 ——小时候他第一天上学就被老师一拳打坏了眼睛
 
[20]

 。本·拉登从那以后就没有再去学校，所以他不识字——“他的签名就像是小孩子写出来的，”
 
[21]

 他的一个儿子回忆说。尽管如此，他还是颇有数学头脑，能够毫不费力地进行默算，而且从来不会忘记测量出的数值。在50年代认识他的一个美国人形容他“肤色黝黑、为人友善，而且很有活力”
 
[22]

 。阿美石油公司后来开展了一个项目
 
[23]

 ，允许雇员离职一年，尝试着自己做生意。如果做得不成功，他们还可以回到公司，职位不受影响。穆罕默德·本·拉登公司就是在阿美赞助下起步的多家企业之一
 
[24]

 。本·拉登一直坚持和手下的人共同工作，因此雇员们对他都非常忠诚。“我从小就是个劳动者，而且我也喜欢和劳动者一起工作、一起生活，”
 
[25]

 他说。“如果不是因为热爱工作，我永远都不可能取得成功。”他也知道把团队凝聚起来的重要性，所以有时为了让手下人不致失业，他还会接一些无利可图的项目
 
[26]

 。雇员们称他为“穆阿里姆”
 
[27]

 ——这个词指的既是手艺人，也是老师。

本·拉登在吉达翻修房屋期间
 
[28]

 ，引起了财政部长阿卜杜拉·本·苏莱曼谢赫
 
[29]

 的注意。部长向阿卜杜勒·阿齐兹国王称赞了本·拉登的建筑技艺。多年以后，奥萨玛·本·拉登还记得父亲当初得到老国王赏识的经过
 
[30]

 。当时国王因坐轮椅行动不便，想在吉达的霍扎姆宫建一个斜坡，这样汽车就可以一直开到他在二楼的卧室。斜坡完工后，穆罕默德·本·拉登自己把国王的汽车开了上去，证明斜坡经得住车子的重量
 
[31]

 。为了表示感谢，国王把修建几处新王室宫殿的工程交给了他，其中还包括雅得的首座混凝土建筑
 
[32]

 。后来国王还让本·拉登当了公众事务部的名誉部长
 
[33]

 。

随着本·拉登的声誉日渐提高，他与王室的关系也越来越密切，而且能响应他们的心血来潮。与其他外国公司的经营者不同，他愿意在半途停下一项工程，转而去做另一项；王室囊中羞涩的时候他耐心等待，而且从来不会拒绝任何工程。后来，修建吉达和麦地那之间公路的一家英国承包商违了约，本·拉登的忠心在此刻得到了回报：财政部长把工程交给了他，并同意按外国公司同样的标准付酬
 
[34]

 。

沙特阿拉伯亟须建设公路。即使是在20世纪50年代，国内也只有从利雅得至德黑兰这一条路铺设得还算不错
 
[35]

 。本·拉登看到对手贝克特尔公司规模巨大，意识到如果自己没有合适的设备，就不可能在真正重要的合同上与之竞争。他开始购置机械设备，在很短时间内就成了卡特皮勒挖掘设备公司的全球最大客户
 
[36]

 。自那以后，沙特王国几乎每一条重要公路都是由他建造的。他的老东家阿美石油公司免费为他提供沥青
 
[37]

 。本·拉登携家人迁到了吉达。

阿拉伯世界最受欢迎的歌星乌姆·卡勒苏姆
 
[38]

 造访麦地那先知清真寺时，对寺内摇摇晃晃的柱子和穹顶上的裂缝深感担忧
 
[39]

 。她开始为修缮该寺募集款项，这让老国王觉得颜面尽失。他命令本·拉登去解决清真寺的问题。这座土坯木柱结构的寺始建于公元622年，后来又扩建过几次，但其设计规模根本无法容纳数以百万计的朝觐者。在1950年开始的第一次整修中，本·拉登把先知清真寺的规模扩大了两倍。但是，要说到穆罕默德·本·拉登在伊斯兰几处至圣之地留下的印记，这还只是个开头。

先知清真寺整修期间，阿卜杜勒·阿齐兹国王的一个儿子——塔拉勒王子——担任财政部长。他想让整修过程变得有序一些，但本·拉登习惯在不受监管的情况下工作，把各种数字装在自己的脑袋里，只听命于国王一人。塔拉勒发现他连开工所需的正式法律文件都没有提交，不禁大为震惊。塔拉勒指责道：“我们必须得把工程组织起来！”
 
[40]

 本·拉登没有服从。他说，要么让他以自己的方式来干活，要么他就走人。

塔拉勒王子决定建立一个名义上由国王本人领导的委员会，以监督整修工作。后来他还提出让本·拉登也加入其中。“这个机构就是负责监管他的，让他成为其中的一分子其实并不对，”塔拉勒承认。“幸运的是，他答应了。如果我一直坚持反对他，国王可能会让我走人，而把本·拉登留下。”

1953年11月阿卜杜勒·阿齐兹去世后，长子沙特继承了王位。这位新国王的奢侈浪费无人能及，几乎仅凭一人之力就创造出了沙特人新的典型形象——他乘着车子穿行在沙土街道上，向空中抛撒钞票
 
[41]

 。虽说王室成员自己拨给自己的石油津贴已非常丰厚，但无论什么承包合同、委托、特许权还是企业联盟，他们但凡能够染指就会强行插上一脚，这样一来限制王室参与投机的规定——虽说本来就没多少——也就失去了作用。

然而，这正是建筑业发展的大好时机。沙特国王开始大兴土木——宫殿、大学、输油管、海水淡化厂、机场——本·拉登的公司也以惊人的速度成长起来。1984年，沙特政府由吉达迁到了利雅得，这就要建造整个政府的所有办公设施，以及与新首都相配套的使馆、酒店、住宅楼和公路。由于财政上开支过度，政府不得不把亚玛玛酒店（利雅得当时的两座五星级酒店之一）当作报酬支付给本·拉登
 
[42]

 。

通过与实力强大的外国公司巧妙结盟，本·拉登开始向多样化发展
 
[43]

 。本拉登凯泽公司成为世界上最大的工程建筑公司之一。本拉登埃科公司则生产建造清真寺、酒店、医院和体育馆所需的混凝土预制件。迈扎尔与本拉登开发公司为希望进入沙特市场的外国公司提供咨询服务。本拉登电讯公司是贝尔加拿大公司的代理，该公司获得了沙特地区的丰厚政府合同。另一家联合企业沙特交通安全公司，是世界上最大的高速路道路标识公司之一。不断发展的企业帝国还开设了许多工厂，生产砖头、门窗、绝缘材料、混凝土、脚手架和空调。

在这一时期，沙特逐渐确立了一种雄伟宏大、近乎斯大林式的建筑风格。由预应力混凝土构筑而成的巨大空间（有时甚至令人生畏），宣告了历史上一个崭新强国的诞生。名为“沙特本拉登集团”
 
[44]

 的企业帝国，定义了这种规模庞大、装饰性极强的建筑美学。集团的声誉在麦加大清真寺的整修工程中达到了巅峰——这是沙特王国最显赫的一份建筑合同。

麦加的周围群山环抱，赛拉特山区的峭壁遮住了不信真主者的眼睛。这个城市兴起在两条古代商队路线的交汇点上，为从亚非两洲运往地中海地区的丝绸、调味品和香料提供了储藏地。早在伊斯兰教兴起之前，这个重要的商业中心就被人们视为圣地，这是因为当地一座被称为“克尔白”（天房）的中空立方体建筑。按照穆斯林的传统，天房是整个世界的中心，是所有穆斯林祷告时朝向的地方。据说天房最早是由人类祖先阿丹修建的，先知易卜拉辛（也就是犹太教与基督教传统中的先知亚伯拉罕）和他的儿子伊斯玛仪（阿拉伯人的祖先）后来又用周围群山中的灰蓝色岩石加以重建。这样，整修大清真寺的穆罕默德·本·拉登就与人类的始祖和一神教的创始者联系在了一起。

大清真寺的整修花了12年
 
[45]

 。穆罕默德·本·拉登去世时工程还没有完成；实际上，沙特本拉登集团后来又再次整修了大清真寺和先知清真寺，总共耗资180亿美元。本·拉登最初的大清真寺整修方案堪称人群管理上的杰作。这个方案设计了42个主入口和每座可容纳1440人的沐浴设施，电梯系统每小时能运送10万人。两列宽阔的拱门夹峙着一个巨大的开放式庭院。在朝觐期间，清真寺可以同时接待100万信徒。寺内的每一个表面（甚至包括屋顶）都以大理石砌成，为整座建筑平添了一种冷静、漠然而令人畏惧的光彩——这是现代沙特阿拉伯宗教建筑的普遍特征。

沙特国王的统治从许多方面来说都是灾难性的，这使得费萨尔王储于1958年夺取了政府的控制权。费萨尔后来说，自己接替王位时国库里只剩下不到100美元
 
[46]

 。他发不出工资，连王国债务的利息都还不起。国家商业银行拒绝了费萨尔的贷款申请，理由是前沙特国王的信用记录太糟糕。正当王储四处寻找其他机构以将政府救出经济困境之时，穆罕默德不事声张地拿出了这笔钱
 
[47]

 ——这一举动确立了本·拉登家族与王室的紧密关系，特别是在费萨尔国王与他的首席建筑师这两个人之间。





穆罕默德·本·拉登是最早从空中而非骆驼背上俯瞰王国的几个人之一。在禁止私人飞行的沙特，国王给了本·拉登特许权
 
[48]

 ，这样他就可以从上空检视自己的巨大工程。他的飞行员大都来自美国军方，1953起他们开始为沙特训练军队
 
[49]

 。沙特阿拉伯国土的面积相当于美国的东半部，但如果你在20世纪50年代从波斯湾（按阿拉伯人的说法是阿拉伯湾）飞往红海，一路上几乎都看不到什么文明的迹象，只有沙漠地面上偶尔出现的几辆奔驰卡车，在沿着模糊难辨的商队小径蜿蜒前行。壮观的沙丘过后是平坦的沙地，片片绿洲的踪迹逐渐隐没在闪亮细滑的沙子中间。没有河流，没有大的水体，树木也寥寥无几。开发地区主要集中在东部省各盐滩的油田。面积相当于法国的整个沙特南半部被称为“空白之地”——这一大块难以逾越的空地是世界上最大的沙质沙漠。如果在沙特中部的上空飞行，就可以看到一片没有特色的鹅卵石平原。如果飞到北部，当时为数不多的几个飞行员会降到低空，这样就能看到汉志铁路的废墟
 
[50]

 ；一战期间，T·E·劳伦斯领导的阿拉伯部队捣毁了这条铁路。

但如果往西飞，你就会看到地形陡然上升，形成了赛拉特山脉。这座陡峭的山地屏障从约旦一直伸展到也门南岸，绵延1000英里，有些山峰的高度超过10000英尺。赛拉特山区把沙特分成了不平均的两部分，西部汇集世界各地人口的汉志地区地势狭长，夹在群山与红海的空隙之间——这将它与地域广阔、思想激进的内地有效地分割了开来。

古老的避暑胜地塔伊夫，像卫兵一样耸立在山脉边缘。这里与阿拉伯世界的其他地方迥然不同。红海吹来的风碰上山脉后产生了上升气流，将高原笼罩在雾气和阵阵骤雨之中。到了冬季，这里偶尔还会结冰。伊斯兰时代之前，这一地区以葡萄园知名，后来著名的出产则是仙人果等其他各种水果——桃子、杏子，还有石榴。塔伊夫玫瑰的香气特别浓郁，因此人们用它来制作昂贵的香水。在一片片野生的熏衣草地间，曾有山狮悄悄追踪成群的阿拉伯羚羊；但后来山狮被人们捕杀殆尽，当地的阿拉伯狒狒就大批繁衍起来，在高地四处游荡，宛如一帮强行索食的乞丐。老国王阿卜杜勒·阿齐兹临终前来到了有清凉花园与芬芳桉树围绕的塔伊夫，并于1953年11月去世。

不幸的是，历史上塔伊夫曾两度成为阿拉伯统一的障碍——第一次是在精神上，第二次是在政治上。公元630年，先知穆罕默德围困了这座有墙垣保护的城市，因为它一直拒绝承认他的权威。在征得领袖的同意之后，军队用投石机攻击塔伊夫城的防线。（后来，基地组织用这一先例来为“9·11”事件中杀害非战斗人员正名，他们把撞向塔楼的飞机比作遥远年代的投石机
 
[51]

 ）。历史上的那次围城以失败告终，穆罕默德撤回了军队。不过，塔伊夫城的领导者当年就皈依了伊斯兰教，异教徒的最后一个前哨基地就此陷落。第二次则是在1924年，当时阿卜杜勒·阿齐兹正在为统一阿拉伯半岛四处征战。塔伊夫城虽然向伊赫万部队投降
 
[52]

 ，但城镇还是遭到了洗劫，有300多名男居民被杀——征服者割断他们的喉咙，然后把尸体扔进公共水井。随着塔伊夫的陷落，汉志的其他地区也在沙特军队的面前门户洞开。

当时，费萨尔是阿卜杜勒·阿齐兹国王在外征战的几个十几岁的王子之一。那次屠杀之后，他率领沙特部队走上了盘山而下通往麦加的险峻商队小路。当时他就有一个设想
 
[53]

 ：将来无论牺牲多少人，也要修建一条真正的道路，把汉志地区和家族正在缔造的王国连接起来。

但是等费萨尔当上国王，通往塔伊夫的道路仍然是一个无法实现的梦想。赛拉特山区的峭壁，让最复杂、最精密的现代建筑手段都束手无策。人们可以在岩石间爆破出一条路来，但怎样把建筑设备运到工地上去还是个大问题——如挖掘机、推土机、铲车、自卸车和平土机这类现代建筑所必需的工具。另外，建造这条道路必须采取开挖隧道的方法，修好一段之后才能接着修下一段。费萨尔请来许多外国公司参与工程投标，但没有一家公司能想出修路的办法，即便花再多的钱也不行。这时，本·拉登提出要修建这条路。他甚至还提交了一份工程时间表。

本·拉登想出了一个绝妙的办法来解决运送设备的问题
 
[54]

 ：把巨大的机器设备拆成零件，再用驴子和骆驼驮上去。等推土机、拖拉机的零件都运到工地上，就可以重新组装起来工作了。

塔伊夫人相传，为了确定公路修建的路线，本·拉登把一头驴子赶过山崖边，然后跟在驴子后面，以它下山时走的路径来规划未来的公路
 
[55]

 。从1961年开始
 
[56]

 的整整20个月时间
 
[57]

 ，他都和手下的工人呆在山上，还亲自埋设炸药
 
[58]

 ，用粉笔标出推土机行进的路线
 
[59]

 。尽管定下了时间表，工程进度还是很慢。费萨尔国王偶尔会到工地来，询问工程未经预算的开支
 
[60]

 增加到了多少。

本·拉登修建的两车道公路，紧挨着花岗岩的山壁一圈圈蜿蜒而下，经过了空中盘旋的鹰隼，跨越了不同的地质学时代。在远方，地平线上就是红海；再往前去，则是贫瘠的苏丹海岸。仿照不远处商队小径修建的岩壁和桥梁，显示出了工人们的高超技艺。在通往山下大约三分之二的地段，山壁的花岗岩变成了玄武岩，再往下又变成了砂岩；公路拓宽为4车道，向下的坡度也缓和了一些；最后，拓宽到6车道的公路在沙漠平坦的黄色地面上完全舒展开来。从塔伊夫到麦加的公路只有55英里长；它修建完毕的时候，沙特阿拉伯最终实现了统一，而穆罕默德·本·拉登则成了民族英雄。





按照王国的传统，有所乞求的人在斋月期间可以向王室和社会上的富人提出自己的愿望；这种体现善心的方式特别亲切而直接。穆罕默德·本·拉登以好心和慷慨知名。他为西班牙的一个失明者支付了手术费用
 
[61]

 。还有一次，有个人求他帮忙在村里建一口水井。本·拉登不仅如他所请，还捐资修建了一座清真寺。如此慷慨的馈赠往往会带来很多关注，但本·拉登总是避免因此引起注意，他说自己这么做只是为了取悦真主，而不是想赢得名誉。“我记得他总是按时祷告，还鼓励身边的其他人也这样做，”
 
[62]

 他的儿子奥萨玛有一次回忆说。“在我的记忆中，他从来没有做过任何一件不符合伊斯兰教法的事情。”

穆罕默德·本·拉登天性中奢侈的一面，在女人身上体现了出来。伊斯兰教允许一个男人同时娶4位妻子，离婚则是件很简单的事情——至少对男人来说，想离婚只需宣布“我要休了你”即可。在去世之前，穆罕默德·本·拉登与22位妻子正式生养了54个孩子
 
[63]

 。他妻子的总数究竟有多少根本无从查证
 
[64]

 ，因为他常常是下午“娶”妻，当晚就把她给休了。一个助理会跟在他后面，负责照料他弄出来的每一个孩子
 
[65]

 。本·拉登还养了许多小妾
 
[66]

 ，她们如果为他生了孩子就可以住在家族的宅子里。“我父亲曾说过，他为圣战生养了25个儿子，”
 
[67]

 本·拉登的第17个儿子奥萨玛
 
[68]

 后来回忆说。

50年代初的时候，穆罕默德已经从拉塔基亚港娶了一位叙利亚妻子
 
[69]

 。他常到那里出差，1956年夏天的时候又遇到了一位名叫阿利娅·加尼姆
 
[70]

 的14岁姑娘
 
[71]

 。她的家人是种柑橘的农民，住在拉塔基亚港郊外名叫奥姆兰尼亚和巴卜朗的两个小村子里。这个区域处于阿拉维教派
 
[72]

 的中心地带。阿拉维是什叶派穆斯林的一支，在叙利亚拥有包括当权者阿萨德家族在内的150万信徒。在伊斯兰教内部，阿拉维教派往往被贬为邪说，因为它的信仰中结合了基督教、琐罗亚斯德教
 
[73]

 和异教徒的某些元素。这一派的教徒相信重生，认为人死后会转生为另一种生灵，甚至是星辰。他们还奉行“塔齐亚”（意为掩饰宗教信仰）——比如，他们在外人面前不承认自己是教派成员，以融入主流社会。

阿利娅嫁进本·拉登家时是第四位妻子
 
[74]

 ——处于这一地位的妻子有时会被称为“妻奴”，尤其是在先进门的妻子们口中。阿利娅才14岁就远离家人，被带进本·拉登限制极严的家庭环境之中，这样的地位对她来说想必更为艰难。与本·拉登的其他妻子相比，阿利娅要更现代、更世俗一些
 
[75]

 ，但她出门在外时也像她们一样用面纱把自己遮得严严实实，连眼睛都要用几层黑色的亚麻挡住。

1958年1月
 
[76]

 ，穆罕默德·本·拉登和阿利娅惟一的孩子在利雅得出生，取名奥萨玛——这是先知身旁一位追随者的名字，意思是“雄狮”。奥萨玛6个月时一大家人都搬到了圣城麦地那，本·拉登当时正在那里整修先知清真寺。不过，奥萨玛的孩提时代基本上都在吉达度过。尽管他的父亲已是一位富有而备受尊重的人物，一家人还住在阿玛利亚区一所破破烂烂的大房子里。阿玛利亚是个朴素的地方，店铺都很小，住家的阳台外晾着衣服。这里是离吉达最近的郊区，就建在旧城区的墙外。奥萨玛住过的房子现在已经没有了，取而代之的是一座清真寺；不过，街对面穆罕默德·本·拉登的办公室还在——那是座灰扑扑的拉毛粉饰平房，开着一长串装有栏杆的窗户。这所房子正代表着本·拉登的朴素；他非常鄙视这个新兴国家中极为典型的炫耀财富之举。“我的父亲是个非常严格的人，而且从不在意表面的东西，愿他的灵魂安息，”
 
[77]

 奥萨玛说。“和为我们工作的大多数人相比，我们住的房子还没有他们的好。”

在父亲的房子里，奥萨玛和一大帮孩子共同度过了儿童时光。穆罕默德治家的方式和管理公司一样：每个妻子负责她自己的那一支。孩子们很难见到这位伟大的人物
 
[78]

 ，因为他经常出差在外。每次回到家，他就会把孩子们喊到办公室里去
 
[79]

 ，好好看看自己蔚为壮观的血脉。在穆斯林的节日里，他会亲吻孩子，然后给他们每人一枚金币
 
[80]

 ；其他时间他很少和孩子们说话
 
[81]

 。“记得有一次我给他背了一首诗，他给了我100里亚尔；在当时这可是一大笔钱，”
 
[82]

 奥萨玛回忆说。孩子们要么就努力讨他的欢心，要么就躲着他。并不奇怪，虽然两人之间很少交流，这位冷淡而威严的父亲在羞涩而纤弱的儿子心中激起了强烈的向往。

穆罕默德常常在自己朴素的家里招待尊贵的男宾，尤其是朝觐期间。来自世界各地的朝觐者前往圣地时会途经吉达。按照传统的沙特习俗，客人们都光脚坐在地毯上，一只手臂倚着长枕；穆罕默德年纪较小的几个孩子则在他们中间一声不出地穿行，为客人送上椰枣，用长嘴银壶斟出稀淡的小豆蔻咖啡。孩子们的父亲很喜欢宗教辩论
 
[83]

 ，他会把王国最著名的宗教界人士聚在一起，探讨往往极为晦涩的神学问题。

当时，本·拉登的建筑业帝国早已扩展到了沙特之外的广大地区。穆罕默德在王国之外接下的一大工程，是耶路撒冷阿克萨清真寺的整修。这意味着他在伊斯兰教的三个至圣之地都留下了印记。“他召集起工程师，让他们估算修整所需的费用——不计任何利润，”
 
[84]

 奥萨玛后来说。“多蒙真主的眷顾，有时他能在一天之内到所有的三座圣寺去祷告。”

穆罕默德·本·拉登有个习惯，常把为他生过孩子的前妻转嫁给公司的雇员
 
[85]

 。妻子们在这种事上基本没有发言权。有些妻子发现自己被嫁到了地位更低的阶层，比如嫁给一个司机；母亲再嫁的情况，会影响到孩子在本·拉登家族中的地位。阿利娅被穆罕默德休掉的时候还算幸运。她被赏给了一个名叫穆罕默德·阿塔斯
 
[86]

 的经理，他是先知的后裔。当时奥萨玛大概四五岁
 
[87]

 。他和母亲搬到了几个街区之外贾达尔阿拉伯路上的一栋两层小楼。这座白色的水泥抹灰建筑有一个小小的庭院，车库前面装着黑色的雕花铁门。楼房的平顶上有高耸的电视天线。房前的一扇门上张着棕白色条纹的遮阳篷，是女人专用的入口；男人们则从大门口进入庭院。

奥萨玛搬进新家之后不久，穆罕默德·本·拉登死于飞机失事。他当时正要去迎娶另一位十几岁的新娘
 
[88]

 。尸体烧焦了，人们靠他戴的手表才鉴别出身份
 
[89]

 。穆罕默德死的时候不到59岁，还是个积极而精力充沛的人，正处于事业的最高峰。“父亲去世的时候，费萨尔国王说那一天自己失去了左膀右臂，”
 
[90]

 奥萨玛有一次说。穆罕默德的儿子们年纪尚幼，还不能接管家族的企业。因此，国王指派了三位委托人，让他们在今后10年内经营本·拉登公司
 
[91]

 。这三人中的穆罕默德·萨利赫·巴哈尔斯谢赫还要监督本·拉登孩子的教育情况。孩子们继承的财产暂且由委托人保管，直到他们年满21岁。不过，这些财产之中的大部分，都和本·拉登创立的建筑业帝国的所有权紧密相连。





阿利娅和第二位丈夫的婚姻很持久。阿塔斯为人善良平和，但由于继子是老板的儿子，他和奥萨玛之间的关系还是受到了一些影响。而奥萨玛则是从一个儿女成群的家庭，来到了另一个只有他一个孩子的家。后来家里又多了三个同母异父的弟弟和一个妹妹，奥萨玛管教起他们来简直就像是第三位家长。“继父如果有什么事要办，就会交待给奥萨玛，”奥萨玛儿时的伙伴、住在街对面的哈立德·巴塔菲回忆说。“他的几个弟弟说，比起父亲，他们更怕奥萨玛。”只有在母亲面前，奥萨玛才会放下威严的架子。“奥萨玛只有跟她才会聊一些琐碎的事情，”巴塔菲说，“比如他今天中午吃了些什么。”

哈立德·巴塔菲和奥萨玛·本·拉登都来自肯达尔这个大部族，族人多达10万。这个部族发源于王国的中心地带内志，不过后来迁入了也门的哈德拉毛。“肯达尔人以聪慧闻名，”巴塔菲说。“他们一般都比较好斗，身体强壮，而且总是很自信。”哈立德发现他这位新伙伴“安静、害羞，简直有些女孩子气。他性子平和，但发起火来却很吓人。”

奥萨玛喜欢看电视，尤其是西方的节目。他最爱看的是《大淘金》，还特别喜欢《愤怒》，这部系列剧说的是一个男孩，还有他那匹毛色像丝绸般黑亮的骏马。夏天的早晨，男孩子们做完晨祷后会去踢足球。奥萨玛球技平平；他要是能专心于这项运动，还可以踢得更好。不过，他的心思总是在别的什么事情上。

穆罕默德·本·拉登死后，委托人把他的大部分孩子都送到黎巴嫩接受教育。只有奥萨玛留了下来
 
[92]

 ，这让他成了本·拉登儿子之中地方观念最强的一个。不过，他上的却是从吉达到麦加最好的萨格尔学校
 
[93]

 。这所学校是20世纪50年代初费萨尔国王为了教育众王子而创立的。虽然这是一家免费的公立学校，标准却非常高，校长直接听命于国王。学校的宗旨是培养来自沙特社会各个阶层的人才，对学生的评价完全以学业表现为准。这个原则一直被严格遵行，后来哈立德国王的几位王子甚至在他当政期间被退了学。

奥萨玛所在的班级有68个学生
 
[94]

 ，其中只有两人来自王室。他的同学里后来有50人拿到了博士学位。“他是个中等的学生，不算特别出色，”曾教过奥萨玛三年科学的艾哈迈德·巴兹卜说。本·拉登与巴兹卜两人的命运今后将以出乎预料的方式交织在一起——本·拉登加入了圣战，而巴兹卜则成了沙特情报部门的一员。

学校的所有学生都要穿西式服装——冬天要穿外套、打领带，其他时间则是长裤和衬衫。奥萨玛在学生中间显得很突出，因为他个子高，身材细瘦，发育得也晚。班上同学纷纷留起小胡子或山羊胡的时候，奥萨玛脸上还是刮得干干净净，因为他的胡子长得太稀。老师们觉得他很害羞
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 ，而且害怕犯错。

14岁那年，奥萨玛经历了宗教与政治上的觉醒。有人认为这一转变要归功于学校里一位颇具领袖魅力的叙利亚体育老师
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 ，他是穆斯林兄弟会的成员。奥萨玛不看牛仔电视节目了
 
[97]

 。出了学校，他也不再穿西式的衣服。有时他会坐在电视机前，因巴勒斯坦的新闻而哭泣。“他十几岁时一直是个很乖的孩子，”
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 奥萨玛的母亲说。“但他变得越来越忧虑、悲伤、沮丧；这主要是因为阿拉伯国家和伊斯兰世界的问题，尤其是巴勒斯坦的局势。”他试图向朋友和家人诉说自己的感受，但他的激烈情绪却让他们不知所措。“他觉得穆斯林和安拉不够接近，穆斯林青年则总是在玩耍、享乐，”他母亲最后说。奥萨玛仿照先知的做法，开始每星期在周一和周四斋戒两次。晚间的祷告一结束，他就上床就寝
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 。除了每天正常的5次祷告，他还给自己定下凌晨1点的闹钟，天天晚上都一个人爬起来做祷告。奥萨玛对同母异父的弟弟妹妹也变得很严厉，尤其是在一件事上：督促他们早起去清真寺做晨祷。

他很少动怒，除非是碰到与性有关的事情。有一次奥萨玛以为自己同母异父的弟弟在调戏婢女，就扇了他一耳光。还有一次是在贝鲁特的一家咖啡馆，当时他弟弟的一个朋友拿了本色情杂志出来。奥萨玛当即声明，此后无论是他，还是他的任何一个弟弟，都不会再和那孩子有任何来往。在他的一生中，似乎从来都不曾屈从于肉欲的罪恶、腐化或下流的行为，以及烟酒和赌博的诱惑。食物引不起他多大的兴趣。除了冒险、诗歌等少数几样爱好，他的爱全都给了真主。

奥萨玛的母亲看到他的信仰越来越坚定，觉得有些担心。她偷偷把自己的忧虑告诉了妹妹莱拉·加尼姆。“奥萨玛刚走上这条道路时，作为母亲的她非常担忧，”
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 她的妹妹后来说。“后来她意识到这是他所坚信的东西，是不可能因别人改变的信仰，她就说：‘愿真主保护他。’”

有一次，奥萨玛和家人坐车去叙利亚探望母亲的亲戚，这是他们每年夏天的惯例。开车的司机放了一盘埃及歌星乌姆·卡勒苏姆的磁带。她浑厚的颤音中蕴涵着无尽的爱与渴望，常会使听者潸然泪下，或是感到一阵阵不由自主的冲动。那首歌的歌词引用了沙漠吟游诗人的古老诗句：





你比我的白天还要珍贵，比我的睡梦还要美丽

带我去享受你的甜蜜吧，远离这个世界

远远地，远远地离开





奥萨玛勃然大怒。他命令司机把音乐关掉。司机不干。“是我们付钱让你开车的，”奥萨玛提醒他。“你要是不马上把音乐关掉，就送我们回吉达去！”面对奥萨玛的愤怒，车里包括他母亲和继父在内的所有人都鸦雀无声。司机只好让步。

在奥萨玛所处的上层社会圈子里，像他这样毫不妥协的虔诚者并不多见；但是，确实有许多年轻的沙特人在激烈的宗教信仰中找到了慰藉。他们所接触到的思维方式（甚至是对伊斯兰教的诠释）非常有限，因此就被困在了一个只有二元的精神世界之中；他们的选择只有“更为极端”或“不太极端”这两种。极端主义确实能给人带来安慰，它历来如此；对奥萨玛来说，极端的信仰显然让他免去了少年性欲冲动的烦恼。他的天性中还有一份与沙漠精神的亲近——沙漠是朴素的，没有任何让人分心的事物。他一辈子都渴求朴素的生活，这几乎成了一种怪癖：沙漠，山洞，以及他此时尚未表达过的愿望——默默无闻地战死在堑壕中。不过，对于一个坐着家族的奔驰车、到处都由司机接来送去的人来说，要坚持这样的自我认识确实很困难。

与此同时，奥萨玛也努力使自己不要显得太一本正经。他反对人们演奏乐器，不过还是组织几个朋友成立了一支宗教歌唱队。他们甚至还录制了一些关于圣战的曲子——当时，圣战对他们来说并不是“神圣的战争”，而是为了提高自我而进行的内在奋斗。奥萨玛会把曲子翻录出来，给每人一盘磁带。踢足球的时候，奥萨玛会给大家带金枪鱼奶酪三明治，即便在自己斋戒的日子里也是如此。由于行为上要做到保守，他不再穿普通的足球短裤，而是穿上长裤踢球。踢球的伙伴都尊重他的信仰，于是也纷纷效仿。

他们常到吉达最贫困的地方去踢球。吃午饭时（即使他在斋戒），奥萨玛会把他的队友划成几个小组，分别以先知几位追随者的名字命名
 
[101]

 ，然后抢答关于《古兰经》的问题。“阿布·贝克尔小组获胜！”
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 他会大声宣布。“好了，咱们吃蛋糕吧。”

他青年时代做过许多冒险的事——去土耳其爬山，到肯尼亚猎捕大动物。奥萨玛在吉达南郊的家庭农场里有一个马厩，最多时养了20匹马，其中有一匹名叫巴尔恰的母马他最喜欢。他还爱骑着马打枪，就像小时候在电视里看到的牛仔那样。

奥萨玛小小年纪就开上了车，而且开得还很快。70年代中期他十六七岁的时候开过一辆白色的大克莱斯勒，后来不小心在一条暗渠里撞毁了。神奇的是，他自己没有受伤。不过，从那以后他开车时就刻意提醒自己要慢下来。后来他开的是丰田吉普和奔驰280S——沙特的体面商人都开这种车。不过，他的脚总是控制不住地老往油门上踩。

教他科学的老师艾哈迈德·巴兹卜，注意到了这位意志坚定的年轻学生身上的变化。“当时，奥萨玛想在公司里证明自己，”巴兹卜说。“本·拉登家族有一条规矩：如果你能证明自己是个男人，就可以继承家业。”沙特本拉登集团在吉赞靠近也门边境的地方承包了一项大工程，奥萨玛急切地想参与其中。“为了实现自己的目标和梦想，我决定要辍学，”
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 本·拉登后来说。“让我惊讶的是，这个想法遭到了很多人的反对，特别是我的母亲。她哭着求我改变主意。最后，母亲的泪水让我实在无法拒绝。我只得回到学校，继续接受教育。”

1974年，还在上高中的奥萨玛第一次结婚。那时他17岁，她14岁——他的妻子纳吉瓦·加尼姆来自母亲在叙利亚家乡的村庄，是他的表亲。纳吉瓦的个子比一般女孩高，长相很美。结婚时男人们在奥萨玛家里开了一个小型的聚会
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 ，不过新娘始终没露面。本·拉登未来的弟媳卡门形容纳吉瓦性情温顺，“老是怀着孕。”
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也就是在高中的这段时间，本·拉登加入了穆斯林兄弟会。这个组织在20世纪70年代的沙特阿拉伯基本处于地下状态。“只有执着得近乎痴迷的人才会加入，”
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 一个成员回忆说。兄弟会的成员都是像本·拉登这样笃信宗教的十几岁少年。虽然他们并未积极谋划反政府的行动，但开会时还是在私人住所里悄悄进行。成员们有时会结伴去麦加朝觐或出行海边，在那里做祷告，劝人们皈依。“我们希望建立一个伊斯兰国家，无论是在哪里，”本·拉登的一个朋友贾迈勒·卡舒吉说，他也在大约同一时间加入了兄弟会。“我们相信，第一个国家的建立会带动第二个国家，这种多米诺效应将扭转人类的历史。”

1976年，本·拉登考入吉达的阿卜杜勒·阿齐兹国王大学。他学的是经济
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 ，但参与更多的还是校园里的宗教活动。“我在学校里建立了一个宗教慈善团体，并且组织大家花了大量的时间来诠释《古兰经》和圣战，”
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 他后来说。

上大学第一年，本·拉登结识了兄弟会的另一个成员、后来成为他挚友的穆罕默德·贾迈勒·哈利法。哈利法大本·拉登一岁，是个很合群的人，脸上总是带着随和的笑容。哈利法来自一个贫寒的家庭，但他的祖先可以一直追溯到先知身上——这让他在沙特社会中拥有了与家境经济状况颇不相同的崇高地位。他和奥萨玛一起踢足球。个子高、速度快的本·拉登当射手，总是冲在前面。两个年轻人很快就好得形影不离。

到了周末，他们会去吉达和麦加两地之间的沙漠，通常就住在本·拉登家里的农场，那是一个名叫巴鲁德的绿洲。为防止贝都因人住到他的地产上来，本·拉登盖起一座只有一厨一卫的小屋，还经营起了农场。他养了一小群羊，还有一厩马。即使是夏天，他一到农场就会把鞋子踢掉，赤着脚走在灼热的沙地上
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 。

“奥萨玛很固执，”哈利法说。“有一次我们在沙漠里骑马，跑得非常快。我看到前方的沙漠是细沙，就告诉奥萨玛有危险，最好绕着走。他不听我的，继续往前跑。于是他的马就栽倒了，把他给摔了下来。他一边笑一边爬起身。还有一次我们开的是吉普。只要看到沙丘，他就会开着车飞快地翻过去，但我们根本不知道沙丘另一面有什么。真的，他多次让我们置身险境。”

对他们两人来说，这都是一段精神上充满困惑的时期。“伊斯兰教与其他任何宗教都不同；它是一种生活方式，”哈利法说。“我们想要知道，对于如何饮食、娶什么样的女人、怎样谈话这类问题，伊斯兰教是如何教导的。我们读了赛义德·库特卜的书。他是对我们这一代影响最大的人。”阿齐兹国王大学的许多教授都是被逐出埃及或叙利亚的兄弟会成员。他们来到这所学校时也带来了伊斯兰教高度政治化的理念。这种观点把国家与宗教融为一体，形成了一个单一的、包罗万有的神学体系。本·拉登和哈利法深受这些教授的吸引，因为他们的思想显得比沙特学者更为开放，还愿意借一些书给学生看，例如库特卜的《里程碑》和《在〈古兰经〉的庇荫下》，这些书将改变他们的一生。殉教者库特卜的弟弟穆罕默德·库特卜每周都会到学校来上课
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 。虽然本·拉登从来没有正式上过库特卜的课，但常会去听他的公开讲座。库特卜非常受学生欢迎。他们发现，这位老师虽说曾在纳赛尔的监狱里苦受折磨，却仍然保持着沉着的气度。

当时，穆罕默德·库特卜正在小心翼翼地守护着兄长的声誉——现代伊斯兰主义者对这位殉教者提出了抨击。他们认为，《里程碑》一书让一群新生的、更为暴力的激进分子有了权力。尤其是在埃及，这些人用赛义德·库特卜的著作来为自己的行为开脱，去攻击一切被他们视为离经叛道者的人，甚至包括其他穆斯林在内。在库特卜的批评者之中，时任穆斯林兄弟会最高指导的哈桑·胡达比居于首位。他出版了自己在监狱中写的书《传教者，而非审判者》，以此驳斥库特卜唆使动乱的言论。胡达比的神学观念要正统得多，他认为任何一个穆斯林都不能否定另一个穆斯林的信仰，只要他能用简单的一句话证明自己的信念：“万物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者。”原先库特卜与胡达比在埃及监狱里进行的辩论，迅速传遍了整个伊斯兰世界；而年轻的穆斯林也在这“谁是穆斯林谁不是”的争辩中采取了各自的立场。“奥萨玛在1978年读了胡达比的书，我们还就此讨论过，”贾迈勒·哈利法回忆说。“奥萨玛完全赞成他的观点。”不过，他的看法很快就会发生转变。正是这根本性的转变——由胡达比包容、认可的伊斯兰理念，转向库特卜那狭窄而批判的观点——打开了通往恐怖之途的大门。

就在那一年，奥萨玛和纳吉瓦的儿子阿卜杜拉降生。他们一共生了11个孩子
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 ，阿卜杜拉是老大。按照阿拉伯的传统，阿卜杜拉的双亲分别被称为阿布（父亲）·阿卜杜拉和乌姆（母亲）·阿卜杜拉。与自己的父亲不同，奥萨玛很关心孩子，常和他们一起玩耍——他喜欢带着迅速壮大的一家人去海滩——但他对孩子们也很严格。他抱着非常坚定的看法，认为人生艰难，一定要让孩子为此做好准备。到了周末，他会带着儿女们去农场，和骆驼、马住在一起。他们会在星空下露宿，天冷时则挖个坑，以沙为被
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 。本·拉登不让他们去学校上学
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 ，而是把老师请进家来，这样他就能监督孩子们教育中的每一个细节。“他希望让孩子们变得坚强，而不是像其他孩子那样，”贾迈勒·哈利法说。“他觉得别的孩子都被宠坏了。”

本·拉登的第二个儿子阿卜杜勒·拉赫曼
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 出生时患有一种罕见的先天性缺陷——脑积水，通常被称为水脑。当时人们对这种病了解得很少。它是由于大量脑脊液在脑室中积聚造成的，会让婴儿的脑袋越变越大，大脑则逐渐萎缩。患儿出生之后脑袋还会继续扩大，除非把积液抽出来。拉赫曼的病状特别严重，于是本·拉登自己带着婴儿去英国看病。这可能是他惟一一次踏足西方国家。他听医生说要在拉赫曼的脑子里装一个分流管，就没有让他们做手术。他回到了沙特，自己用蜂蜜为婴儿治病
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 ——蜂蜜在民间被用来治疗多种疾病。不幸的是，阿卜杜勒·拉赫曼成了轻度弱智。长大之后，他经常会大发脾气。他和家里其他的孩子合不来，尤其难以适应本·拉登要求孩子们参与的活跃户外生活；如果有什么事不合自己的意，他常会用哭泣引来别人的关注，或是挑起打斗。尽管这样，本·拉登携大家出行时总是坚持要带上拉赫曼，还特别关照他，不让他孤零零一个人。





贾迈勒·哈利法也想结婚了。按照沙特阿拉伯的风俗，结婚前新郎要付给新娘一笔钱，还得有一所房子，这样才能举行婚礼。哈利法找到了一个合适的年轻女人，但他没那么多钱，买不起公寓。本·拉登在大学附近有一块地，于是他就在那里为朋友建了一座小屋。遗憾的是，哈利法的新娘觉得这房子太简陋。

本·拉登不以为忤；实际上，他又作出了一个更为慷慨的表示。当时，他和母亲、继父和弟弟妹妹住在同一栋房子里。奥萨玛和妻子儿女住一楼。他在起居室中间修起一堵墙，把一楼划成两半，然后邀请哈利法和他的新娘搬进来。“你们住这边，我住那边，”本·拉登说。1980年从阿齐兹国王大学毕业前，哈利法和妻子一直住在这里。

还在大学念书的时候，奥萨玛和贾迈勒就下定了一个决心。他们决意实行一夫多妻制。当时，这个制度已不被沙特社会接受。“我们的父辈并没有很好地运用一夫多妻制。他们没有对各位妻子平等相待，”哈利法承认。“他们有时会在结婚的当天离婚。埃及媒体以前在电视上播报过这类事情，造成了很坏的影响。因此，我们就说了：‘让我们来实行这个制度，向世人表明我们能把它做好。’”1982年，本·拉登先作了表率：他又娶了一位来自吉达萨巴尔家族的女子，这个家族是先知的后裔。新娘受过高等教育，是儿童心理学方面的博士，在阿卜杜勒·阿齐兹国王大学的女子学院教书。她比奥萨玛大7岁，为他生了一个名叫哈姆扎的男孩，因此被人们称为乌姆·哈姆扎
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 。

照管两个家庭并不轻松，但本·拉登没有泄气。他为多重婚姻想出了一套理论。“娶一个妻子挺好，就像是在走路。娶两个就像是骑自行车：比走路快，但不太稳当。娶三个就成了三轮车，稳当，但有点慢。如果娶了四个妻子，啊！这才是最理想的。这样你就能超过所有的人了！”

他买下了一栋有4个单元的破旧公寓楼，地处瓦迪萨法街与瓦迪比沙街的交叉口，离母亲的家大约有一英里。几个单元外墙的颜色分别是灰色和桃红色，每个单元都装着窗式空调。公寓楼附近原来有一家老的意大利面点厂，而沙特国内的街道又很少使用数字编号，本·拉登的新居后来就被人们称为“通心粉大街上的那座房子”
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 。他把自己的两个家庭安置在不同的单元里。几年之后，他又娶了一位来自麦地那谢里夫家族的女子。这位新娘也受过高等教育——她是阿拉伯语语法学的博士，在当地教育学院教书。他们后来生了三个女儿，一个儿子，因此她就被称为乌姆·哈立德。奥萨玛的第4个妻子乌姆·阿里来自麦加的吉拉尼家族，为他生了三个孩子。

本·拉登自己的学业并不出色，显然他对此也不感兴趣。他不愿意做那些体面的职业，如法律、工程或医学，而这类工作本可能让他在经济上独立起来。他的兄弟们当时正在世界一流的大学里接受教育，但对他而言，最为重要的榜样却是他那不识字的父亲。奥萨玛常谈到父亲，而且把他视为完人。他渴望取得能与父亲比肩的成就——但在他所处的沙特文化之中，个性是不被允许的，至少也是仅限于王室。与沙特的其他上层阶级一样，本·拉登家族也是依靠王室的青睐而繁荣起来的，他们决不愿意让这种关系受到损害。这里没有政治体系，没有公民社会，也没有可以取得伟大成就的明显途径。在沙特王国，神职人员是王室之外惟一的权势阶级，但本·拉登没有接受过神学方面的训练。看来，他的未来注定是呆在家族的公司里，论资排辈时则远远落在后面；虽然他在家族的势力范围内能得到尊重，但永远不可能留下什么真正的声名。

本·拉登继续和兄长们软磨硬泡，求他们让自己在公司工作；最后，他们终于在麦加圣城的米纳给他安排了一份兼职。他们希望在6个月之内做完米纳的工程，但本·拉登宣布：“我要和父亲一样。我会日夜无休地工作。”
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 他还想完成大学的学业，于是就在每天上完课之后匆忙赶往麦加的工地。他负责的工作是把小山坡平整成空地，以供沙特本拉登集团修建新的公路、酒店和朝觐中心。虽说本·拉登本应去监督工人们工作，但他却坚持要和他们一起干活，而且还长时间地操作推土机和挖掘设备。沙特人干体力劳动的景象在那时本身就很少见——这种活儿大都由菲律宾或印度分包商带来的外籍劳工负责——因此，看到公司创始人那瘦瘦高高的子弟在建筑工地上干重活，弄得浑身又是汗又是土，人们都觉得很惊讶。“回想那段经历我觉得很自豪，因为我是家族中惟一一边工作、一边保持优异学习成绩的人，”
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 本·拉登后来夸口说。但是实际上，如此紧张的日程是根本无法完成的，即便他本·拉登也不行。到那个学期的期末，他在离大学毕业还有一年的时候辍了学，开始全职在公司工作。

他的身高刚过6英尺
 
[120]

 ——并不是后来众口相传的巨人。一个熟人还记得在这一时期见过他，那时圣战还没有改变一切。“有人去世了，我们前去哀悼，”这位朋友说。本·拉登当时20岁出头，长得非常英俊；他肤色白皙，留着一部浓密的胡须，宽宽的嘴唇很饱满。他的鼻子很长，形状则有点复杂——上部窄而直，下部突兀地向两边扩展成了宽大的鼻翼，还有个上翘的鼻尖。他在白头巾上缠了一条黑色的带子，头巾下面是鬈曲的黑色短发。由于斋戒和辛劳的工作，他显得有些憔悴。他高亢尖利的嗓音、严肃而又慵懒的举止，愈发给人以身体虚弱的印象。“他很自信，而且颇具领袖魅力，”朋友评价说。虽然有宗教学者在场，本·拉登却让人们觉得他与这些学者是平等的。他说话的时候，那镇定自若的气度令人着迷。房间里的每个人都被他吸引了。“让我印象最深的是，他自己出身于一个非常看重等级的家庭，”他的朋友说，“但他却打破了等级。”
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 《“9·11”调查委员会报告》，55。据美国情报部门的画像显示，本·拉登身高6英尺5英寸。据迈克尔·朔伊尔说，这个估计来自本·拉登的首位传记作者埃萨姆·德拉兹，他告诉我本·拉登“身高2米多，可能是2米05或2米04”——超过6英尺8。ABC电视台的约翰·米勒采访过本·拉登，他说本·拉登有6英尺5，不过米勒只见过本·拉登一次。半岛电视台伊斯兰堡站的主管艾哈迈德·扎伊丹曾见过几次本·拉登，他估计本·拉登身高1米8，大约5英尺11英寸。但是，朋友们对本·拉登身高的估计都很一致。贾迈勒·卡舒吉告诉我，本·拉登“身高和我一模一样”——1米82，将近6英尺。本·拉登在苏丹的朋友伊萨姆·图拉比则说本·拉登身高1米83或1米84，大约6英尺。本·拉登大学期间的朋友、合住一所房子的贾迈勒·哈利法估计他的身高是1米85，6英尺刚出头。本·拉登的儿子阿卜杜拉的身高就是6英尺出头，他说父亲比他高两英寸。本·拉登的朋友穆罕默德·洛伊·拜兹德也说本·拉登比自己高两英寸，但拜兹德的身高只有5英尺7。当然这可以用理论来解释——人们的认知存在着巨大的差异；但我将这番调查写进此书只是想说明，记者为一个简单问题（只是许多众说纷纭的问题之一）寻求答案时会遭遇怎样的困难。


第四章 变化

费萨尔国王把王子们送到美国接受教育。最小的王子图尔基1959年被送到了新泽西州的劳伦斯维尔学校，那时他才14岁。劳伦斯维尔是一所上层阶级的预科学校，不过对图尔基来说，来这儿上学就已经体验到了美国的平等主义。上学第一天，有个学生就在王子的屁股上一拍，算是自我介绍，然后问他叫什么。图尔基回答之后，那学生问道：“跟感恩节的火鸡
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 一样？”
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 谁也不知道他究竟是什么身份，也没人在乎。这种新奇的体验，让他能化身为一个完全不同的人。同学们叫他特克，或是费萨尔斯蒂克斯
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 。
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他长相俊美，英气逼人：高高的前额，鬈曲的黑发，下巴上有一个深深的凹陷。他五官刚硬的线条和父亲一样，但眼神里却没有老头子眼中闪动的那份凌厉；他的样子显得比较内向，还有点迷迷糊糊。虽说做了学校法语俱乐部的主席，他却并不是个好学的人，而是更喜欢运动。他在校足球队踢球，还代表新泽西击剑队参加了1962年的青少年奥运会。他非常聪明，但总不能专心学业。高中毕业时他上了几英里之外的普林斯顿大学，但一个学期之后就因成绩不合格被退学。他又转到华盛顿特区的乔治敦大学学习。1964年，一个同学走过来问他：“听到消息了吗？你父亲当国王了。”
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身处美国安定的环境之中，图尔基始终关注着祖国发生的动荡，包括穆罕默德·本·拉登的经济救援——这一及时的举动让费萨尔得以重组政局，稳定王国的统治，否则当时恰逢阿拉伯社会主义兴起之际，王室都有可能被推翻。王室与本·拉登家族之间建立的纽带，在费萨尔国王孩子们的这一辈尤为紧密。他们永远不会忘记父王继位时本·拉登对他的帮助。1967年以色列在六日战争中获胜后，整个阿拉伯世界都陷入了沮丧之中。情绪极度低落的图尔基开始逃课，后来又不得不在暑假里上补习班，把落下的课程补回来。他的一个同学——是个性情随和的阿肯色州小伙子，名叫比尔·克林顿
 
[6]

 ——花了4个小时给他补课，准备即将到来的伦理学考试。那天是8月19日，恰逢比尔·克林顿21岁生日。图尔基那门课得了个B；不过没过多久，他还没有拿到本科学位就从乔治敦退学了。他继续在普林斯顿和坎布里奇大学听课，但始终没有足够的学习动力去读到毕业。

1973年他终于回到沙特王国。他去见父亲，问他自己接下来该怎么办。国王以为图尔基是想找份工作。于是他高高挑起右侧的眉毛，说道：“听着，你那些哥哥的工作都不是我给的。自己的工作自己去找。”
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 当然，国王这位最小的王子没什么好担心的，因为他的地位早已有了保障：王室拥有巨大的财富，而父亲又把王国的事务牢牢攥在手中。图尔基的舅舅卡迈勒·阿扎姆谢赫让他在外事联络局担任工作。“我对情报工作不感兴趣，”图尔基说。“我当时甚至没意识到这是一份情报领域的工作。我还以为是和外交有关的事情。”他说话时轻声细语，知识分子气很浓，似乎更适合那种宴会席间觥筹交错、网球场下亲切协商的工作，而不是去搞需要阴险手段的情报。他娶了来自王室一个旁支的努弗·宾特·法赫德·沙特公主，安心过起日子来——在整个地球上，他这样的日子没几个人能比得上。但历史的板块正在发生变动，他所享受的安逸生活则在朝一场大灾难漂移而去。





图尔基王子回到故乡之际，沙特正处在至关重要的时刻。自第一次石油大发展以来，国内发生的剧变让许多沙特人猝不及防。他们记忆中的国家在所有方面都相当原始。在20世纪50年代，大部分沙特人的生活和2000年之前的祖先没什么两样。很少有人会把自己视为沙特人，因为国籍的概念对他们没有什么意义，而政府在他们的生活中基本起不到任何作用。他们是没有边界限制的部族居民。贫困是无可抗拒的现实，而人们的期望又非常有限，因此就产生了一个没有等级可言、像沙地一般平坦的社会。《古兰经》的训谕和部族的行为准则，指引着人们的思想与行动。许多人（可能是绝大多数）从来没看到过汽车，也没见过外国人。他们除例行背诵《古兰经》之外几乎就没有接受过其他教育，而且也没有这个必要。对于阿拉伯半岛的居民来说，生活的本质就在于没有变化。永恒与现世完全是一回事。

突然间，这片沙漠就充满了变化：公路、城市、学校、外籍劳工、美钞，随之而来的还有一种凌驾一切的新认识：人们意识到了周围的世界，也意识到了自己在其中的地位。他们的国家和生活都变得很陌生。他们被抛进了充斥着各种观念和价值的国际市场；许多向自身传统之中求索的沙特人，在对伊斯兰教始终不变的信仰中找到了答案。面对怒涛一般席卷而来的现代洪流，瓦哈比派的教义在沙特竖起了一座防御的堤坝。不仅是极端分子，沙特有许多人都认为发展的潮流正在侵蚀阿拉伯民族的根本品质——这是它最为神圣的东西。

令人难以想象的财富从天而降，掉在这些清苦沙漠游民的头上——他们深信这是真主对虔诚子民的奖赏。但矛盾的是，这种奖赏却正在危害他们民族独特性的方方面面。在20世纪50年代第一次石油大发展以来的20年间，沙特的人均收入几乎赶上了美国
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 ；按照这样的增长速度，沙特王国肯定会成为全球最大的经济强国。令人不胜向往的前景掩盖了一个事实：由于阶级分化，这个仍然自视为部族大群体的社会其实已四分五裂。奢侈的沙特人，在全世界成了贪婪、饕餮、腐败和虚伪的典型象征；还有一个说法可能更伤沙特人的自尊——他们成了世人嘲笑的对象。他们在赌台、美酒和妓女身上挥霍无度，贪心的沙特女人身披银貂皮、拎着香榭丽舍大街的购物袋，随随便便买下的珠宝足以倾覆国民经济，这般景象让整个世界在发噱之余也感到震惊：看来，沙特人今后可能会拥有世上的一切。1973年的石油禁运愈发加深了世人的这种忧虑。禁运使油价飙升，也为沙特政府造成了一个实实在在的问题：钱多得真不知该怎么花。无论在公众还是私人场合，沙特人都大笔大笔地挥霍着财富，这更加表明沙特阿拉伯已经变成了一个深不见底的钱袋——至少是对王室而言。

王室不仅统治着国家，而且这国家基本上都归他们所有。一切无主的土地都属于国王；只有他一人才能决定把这地给谁。随着国家的扩展，国王的叔叔婶婶、兄弟姐妹、侄子侄女、表亲堂亲都拿到了最肥沃的地皮。犹未餍足的王子们还以“代理人”、“咨询”的名头强行插足商业交易之中，搜刮了几十亿美元的回扣和贿赂。且不算这笔来自商业的“过路费”，沙特家族（王室）本来就已经侵占了全国石油利润的30％到40％
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 ，其名义是供给王室成员的津贴。整个民族独特性趋于腐化的所有迹象，都在沙特家族的身上得到了体现；因此，他们的子民想发动革命也是自然而然的事情。

尽管如此，在一个几乎没有什么公共机构的社会中，沙特王室还是一支颇为进步的力量。1960年，费萨尔王储不顾瓦哈比教派的坚决反对，开始在女性中推行教育；两年之后，他正式废除了奴隶制。在沙特与也门的边境战争中，他说服约翰·F·肯尼迪总统派来美国的部队，保护沙特王国。他把电视引进了沙特，不过他的一个侄子却在1965年领导反对电视台开张的抗议活动时丧生。与前一位国王相比，费萨尔行动时有了更大的自由；这是因为他自己的虔诚无可置疑，而且还对极端分子保持着警惕——他们始终在监视沙特主流社会的思想与行动。对伊斯兰极端分子来说，费萨尔统治时期最为阴险的一项功绩就是吸收了“乌莱玛”（宗教学者）
 
[10]

 ——他把乌莱玛变成了国家的雇员。政府大力推行较为温和的宗教观点，试图以此平息在现代化造成的社会动荡中孳生的激进情绪。费萨尔是一位强有力的统治者，因此他能以惊人的速度在社会中推行这些变革。

国王的儿子们帮助他巩固了权力。图尔基当上王国间谍组织的首脑，他哥哥沙特王子则被任命为外交部长。依靠这两位接受过美国教育的王子，沙特阿拉伯逐渐巩固了自己在世界共同体中的地位。王国的巨大财富，能够缓解飞速变化带来的不知所从，缓和人们对王室腐败的憎恨；而新兴的精英阶层老于世故，对技术也很熟悉，他们能让这个疑心深重、笃信宗教的社会打开紧闭的窗户。然而，费萨尔国王在1975年遭侄子刺杀（他是抗议电视台开张的那个人的兄弟），这充满希望的未来也随他而逝。

---

1979年11月20日清晨，图尔基接到父亲的继任者哈立德国王的召见。图尔基当时在突尼斯，正和法赫德王储一起参加阿拉伯国家峰会。那一年图尔基34岁，他即将面临沙特阿拉伯短暂历史上最大的一场危机。

那天早晨的破晓时分，麦加大清真寺年迈的伊玛目穆罕默德·苏巴伊尔谢赫，准备带领朝觐最后一天汇集在这里的5万名穆斯林
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 做祷告。正当他朝麦克风走去的时候，有人猛然把他推开，接着清真寺的圣殿里就响起了一阵枪声。四散混在朝觐者中间的一群叛乱分子突然从长袍下掏出步枪。他们用铁链锁上大门，把朝觐者关在清真寺内，还杀死了几名警卫。“穆斯林，注意！”
 
[12]

 一个长相粗豪、胡子乱蓬蓬的男人喊道：“真主至大！马赫迪出现了！”

“马赫迪！马赫迪！”持枪的男人们喊高喊。

那天是伊历1400年的元旦——这血腥的宣言迎来了一个动荡的新世纪。按照某些口耳相传、颇有争议的伊斯兰传说，马赫迪（“指引者”）将在世界末日来临前不久出现。马赫迪是一个很有争议的概念，尤其在瓦哈比派的伊斯兰教之中，因为《古兰经》里并没有提到这位救世主。根据传说的描述，马赫迪是先知的后裔，而且继承了他的姓名（穆罕默德·本·阿卜杜拉）；他会在朝觐期间出现。最后，尔撒将重返人世，要求人们坚持奉行伊斯兰教。尔撒和马赫迪将共同与伊斯兰的敌人战斗，并恢复世间的公正与和平。

自称马赫迪的人名叫穆罕默德·阿卜杜拉·卡坦尼，但暴动真正的领导者却是朱海曼·奥泰比。奥泰比是宗教激进主义的传道师，在国民警卫队当过下士。他们两人曾因煽动叛逆罪被关押在一起。据奥泰比说，就在那段时间，真主托梦喻示他卡坦尼就是马赫迪。

由于奥泰比的这个梦，卡坦尼相信自己必定就是被真主选中的人。两个人出狱后，卡坦尼娶了奥泰比的妹妹。他们关于救世主的言论很快就引来了追随者，尤其是来自麦地那伊斯兰大学（当时是穆斯林兄弟会激进运动的一个中心）的年轻神学学生。靠着富有支持者的大力捐助，奥泰比的门徒配备了精良的武器，而且训练有素。这批人之中有一些（包括奥泰比本人在内）是负责保卫王室的沙特国民警卫队成员。他们的目标是夺取政权并推行神权统治，为很快就要降临的大灾难做好准备。

贾迈勒·哈利法当时还住在本·拉登家的房子里，他曾在几个不同的清真寺碰见奥泰比与他的追随者讲道。他们在引用《古兰经》时常会搞出严重的错误。本·拉登当时肯定也见过这些人。人们听到他们公开声言反对政府，都十分震惊。他们甚至还把里亚尔钞票撕成两半，因为那上面印着国王的像。

在一个受到严格控制的国家，这样的行为是闻所未闻的；然而，政府方面也有一种根深蒂固的观念——他们不愿与极端分子直接对抗。有一度“乌莱玛”的成员曾盘问过奥泰比和卡坦尼，看他们是否在传播异端邪说，但并没有抓到什么把柄。他们被视为伊赫万狂热分子（阿卜杜勒·阿齐兹国王的冲锋队）在乡村的重现；实际上，奥泰比还真是一名伊赫万成员的孙子。没有人认为他们对既定的社会秩序构成了真正的威胁。

就在叛乱分子切断大清真寺的电话线之前，本·拉登集团还在寺内做整修的一位雇员
 
[13]

 给公司总部打了电话，报告了发生的事件；公司的一位代表又把情况通报给哈立德国王。

当晚9点，图尔基从突尼斯飞回吉达，然后开着自己的车来到麦加。整个麦加城都被疏散了，空无一人的街道显得很诡异。平时把清真寺照得通明的巨大射灯已经关闭，寺内的全部电源也已切断，整座建筑如山峰一般耸立在暗影之中。图尔基去了一家酒店，时任国防部长的叔叔苏丹王子正在那里等他。图尔基拉开门刚要进去，只听一声枪响，宣礼楼上叛乱分子的狙击手把酒店的玻璃门打得粉碎。

那天晚些时候，图尔基又来到清真寺100米开外的指挥部；接下来的两周他都将在那里度过。大多数人质已被释放，但还有数量不明的人质被关在圣寺里面。谁也不知道叛乱者有多少人、持有多少武器、做了怎样的准备。内务部一支约有100人的安全部队发动了首次攻击，试图夺回清真寺。他们很快就倒在了枪口下。





剩下的安全部队很快得到了来自沙特陆军和国民警卫队的支援。然而，现场的王子们如果要下令对清真寺发动军事袭击，必须事先征得沙特宗教权威的同意；当时，谁也不知道他们是否能得到这一恩准。根据《古兰经》的规定，大清真寺内禁止使用任何暴力——即便是拔棵树也不行——因此对政府和乌莱玛而言，要在圣地之内发动枪战都是个两难的选择。如果国王下令在圣地内开枪，可能会遭到自己人的违抗。另一方面，如果乌莱玛拒不签署授权政府夺回清真寺的圣令，人们就会以为他们和叛乱分子站在一边。王室和神权之间由来已久的契约将就此破裂，结果如何谁都无法想象。

乌莱玛的领袖是年届70的盲人阿卜杜勒·阿齐兹·本·巴兹。他是一位著名的宗教学者，但对科学持怀疑态度，而且很敌视现代事物。他声称太阳绕着地球旋转
 
[14]

 ，而载人登月一事根本就是子虚乌有。当时，本·巴兹发现自己陷入了一种尴尬且颇受牵累的境地：奥泰比是他在麦地那教过的学生
 
[15]

 。乌莱玛与哈立德国王在那一晚的会晤中究竟达成了什么协议，人们无从知晓；不过，政府随后拿出了批准使用致命武力的圣令。有了乌莱玛的许可，苏丹王子下令实施一轮炮击，继而对三个主要入口发起正面进攻。部队根本就没能突破叛乱分子的防线。

清真寺里有400到500名叛乱分子
 
[16]

 ，其中包括一些妇女和儿童。他们不全是沙特人，还有也门人、科威特人和埃及人，甚至还有一些美国的黑人
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 。在朝觐之前的几个星期，他们从国民警卫队的武库
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 盗出自动武器，放在连架棺材里
 
[19]

 （通常用来抬死者进寺清洗遗体）偷偷运入寺内。叛乱者把武器和给养藏入庭院下方的数百个地下小室，这些隐蔽的洞室是供朝觐者静思用的。现在，他们布下了防御工事，还占据着清真寺上层的制高点。沙特军队的人只要一露头，就可能被他们的狙击手干掉。

清真寺外的现场指挥部里，聚集起了一帮身居高位的王子和来自不同兵种的将军。他们不顾后果的命令，再加上美国和巴基斯坦众武官一大堆相互矛盾的建议，不仅造成了一片混乱，也带来了不必要的伤亡。当天中午，苏丹王子发动了一场自杀式直升机攻击，把部队绳降到清真寺中心的阔大庭院之中。他们被杀得精光。这之后，国王转向了年轻的图尔基王子，让他坐镇指挥。

图尔基制定了一个方案，以尽量减少人员伤亡和对圣地的破坏。首要的任务是获取情报，为此他找到了本·拉登家族。他们手里有清真寺的地图、电气布局图，以及一切与该寺有关的技术信息。这些情报对图尔基正在筹划的攻击至关重要。

萨利姆·本·拉登手里挥舞着冲锋枪，坐在车前盖上来到了指挥部
 
[20]

 。他是兄弟之中的老大，也是本·拉登家族的族长。萨利姆是个很有意思的人物，与他虔诚、冷淡而寡言的父亲恰好是两个极端。他酷爱冒险，还有着近乎疯狂的幽默感，这在全国都出了名，也让他与国王十分亲近。虽然萨利姆有时也敢拿国王开玩笑，国王还是很喜欢他。他是个胆大无比的飞行员，敢低空掠过沙漠里的国王行营，还在空中玩出各种花样，后来国王只好禁止他再开飞机
 
[21]

 。家族里流传的一个故事说，萨利姆有一次做痔疮手术时叫人把过程录下来，然后把带子送给了国王。在极端保守的沙特社会，行事如此胆大妄为的人恐怕没有几个——除他之外估计再无第二人。

奥泰比及其追随者控制了清真寺的广播系统，并借此机会向全世界播送他们的信息。虽然政府极力想把叛乱分子边缘化，将他们描绘成一帮因电视游戏和橄榄球风行而不满的宗教狂热分子，奥泰比高声提出的要求依然在麦加的街道之中回荡，让全国上下的每一个咖啡馆和水烟吧都骚动起来。

奥泰比坚持要求奉行伊斯兰的、非西方的价值观，并与西方各国断绝外交关系，从而扭转使社会走向现代的各种变化。这些人想要创造一个极度封闭的沙特阿拉伯。王室的统治权将被剥夺，他们从沙特人民手中攫取的财富则要进行全面清点。不仅是国王，连支持其统治的乌莱玛也要遭到谴责——他们对人民不公，犯下了种种恶行。对美国的石油出口要被切断，所有的外国公民与军事专家都将被逐出阿拉伯半岛。这些要求预示着本·拉登将在15年之后提出的主张。





到了星期五，包围的第5天，沙特部队已夺回大清真寺的上层和两座宣礼楼。天房圣殿周围封闭的走廊里展开了激战，尸体的恶臭使空气变得污浊不堪。叛乱分子的尸体遭到了损毁——女叛乱者用枪把尸首的脸部打得稀烂，让政府查不出他们的身份。在政府找到的还算完整的尸体之中，有一具就是传说中的马赫迪穆罕默德·阿卜杜拉·卡坦尼，尸体的下巴被枪打飞了
 
[22]

 。然而，即便救世主马赫迪的死也没有让叛乱终结。

利用萨利姆提供的清真寺地图，图尔基派特种部队执行了一系列侦察行动。他们悄悄溜进清真寺的数百间门户，把阵亡士兵的遗体带了出来。但图尔基想亲眼看看寺内的情况。他把部长穿的长袍换成了一套普通士兵的卡其布制服，然后和为数不多的几个人（包括他的哥哥沙特王子和萨利姆·本·拉登）一起进入了这座神圣的清真寺。

清真寺长长的拱廊和宏伟的广场都空荡荡的，感觉很瘆人。图尔基和随行的人发现，大部分叛乱分子都已逃入地下的祷告室，这些兔子洞一般的小室是在大庭院地底的火山岩中挖出来的。他们现在占据的地势就像是一个地下蜂房，易守难攻。政府根本不知道叛乱分子在储藏室里备下的椰枣和水能让他们支持多久，而有没有可能对这个地下迷宫发动进攻也是个未知数，因为那里面随处都可以设伏。数千名士兵可能会因此送命，叛乱分子手里的人质更不知得死掉多少。费萨尔国王的两位王子和穆罕默德·本·拉登的大儿子在寺里蹑手蹑脚地走了半个小时，画出从叛乱分子位置目力所及的范围，还有他们可能布下的防线。他们的行动关系到整个王国的命运，因为如果他们无法夺回这片圣地，就会失去沙特人民的信任。对于他们来说，对于四面八方的穆斯林来说，世间万物之中唯有这座清真寺最为神圣。如今它却成了一个荒诞的战场。先前那阵炮击造成的损坏令人震惊。图尔基注意到，连清真寺里的鸽子都飞走了；很早以前就有朝觐者说，这里的鸽子总是按着和朝觐人群同样的逆时针方向，在清真寺上空盘旋。在图尔基看来，人类的这场血腥冲突似乎已打乱了自然界的虔诚。

政府方面曾有过一个设想，用水把地下的洞室灌满，然后通上高压电，把里面的人统统电死。不过，这是个把人质和叛乱分子一锅端的方案；另外，图尔基还意识到，“得用整个红海的水才能把洞室灌满。”另一个方案是把炸药捆在狗的身上，然后遥控引爆。

面对这些无望的选择，图尔基原本可以请求美国中央情报局援助；中情局当时正在麦加附近的塔伊夫城为沙特训练特种部队。但是他发现，在需要采取立即行动的时候，法国人办起事来没有美国人那么复杂。他征询了时任法国秘密情报部门首脑的传奇谍报人物——身材高大、气派威严的克洛德·亚历山大·德马朗什伯爵。德马朗什建议使用毒气
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 。图尔基同意了，但他坚持一定要用非致命的气体。计划的设想是要让叛乱分子不省人事。来自法国国家宪兵特勤队的三名突击队员来到了麦加。由于非穆斯林不得进入圣城，于是人们就举行了一个简短而正规的仪式，让这三个队员皈依伊斯兰教
 
[24]

 。突击队员把毒气送进了地下的洞室，但令人头疼的是，这些洞室都是相互连通的；毒气没能发挥作用，叛乱分子仍旧继续抵抗。

由于伤亡人数不断增多，沙特部队只得在寺内的庭院中钻洞，再往地底的洞室里扔手雷。这种不辨敌我的办法炸死了许多人质，但也把余下的叛乱分子逼到了更为开阔的地带，神枪手就可以将他们消灭。进攻开始后过了两个多星期，剩余的叛乱分子终于投降。

奥泰比也在投降者之列。他的模样看起来就像个疯子；当叛乱分子从地穴中踉跄而出的时候，他还傲气十足地转过脸，把乱作一团的头发和胡子冲着电视台的采访镜头。等这场悲剧一结束，他的傲气也就消失了。图尔基去医院看过奥泰比，当时他正在那里治伤。奥泰比跳下病床，抓住王子的手就亲。“请您让哈立德国王宽恕我！”他哭着说。“我发誓再也不干这种事了！”

图尔基错愕不已，一时说不出话来。“宽恕？”他最后说。“你该去求真主宽恕。”

政府把奥泰比和他的62个门徒分别送往8座不同的城市，并于1980年1月9日在各地将他们斩首。这是沙特阿拉伯有史以来规模最大的一次处决。

沙特政府承认，叛乱期间政府方面有127人死亡，461人受伤。约有12名朝觐者和117名叛乱分子被杀。但是，根据非官方的统计，死者则超过了4000人
 
[25]

 。无论伤亡究竟有多少，沙特王国都遭到了重创。王室的权威受到了公然的挑战。从此以后，一切都与以往不同了。沙特阿拉伯走到了必须改变的关头——但这改变应该何去何从？是走向开放、自由、宽容、现代和西方的民主进步观念，还是走向变本加厉的专制和宗教压迫？

在清真寺之围的最初几天，奥萨玛·本·拉登和弟弟马赫鲁斯遭到逮捕
 
[26]

 。他们当时正从巴鲁德的家族农场（在麦加和吉达之间的路上）驱车回家。政府当局发现了两人的车从沙漠开出时扬起的灰尘，还以为他们是逃脱的叛乱分子。被捕的时候，兄弟俩说他们不知道麦加已经被围。他们被扣押了一两天，但家族显赫的社会地位起到了保护作用。奥萨玛后来把自己关在家里，一个星期足不出户。他原先一直反对奥泰比和自己身边的众多沙拉夫派极端分子。然而，5年之后的奥萨玛将会对白沙瓦的一位圣战者兄弟说，奥泰比和他的追随者是真正的穆斯林
 
[27]

 ，他们并没有犯下任何罪过。





从叛乱分子投降到大规模处决的一个月间，伊斯兰世界又遭到了一次新的冲击：苏联部队于1979年圣诞夜入侵了阿富汗。“我愤怒之极，立刻赶去那里，”
 
[28]

 本·拉登后来宣称。“我几天之内就赶到了阿富汗，那时1979年还没过完。”据贾迈勒·哈利法说，本·拉登在那之前根本就没听说过阿富汗这个国家，而且直到1984年才去那里，当时巴基斯坦和阿富汗地区的人才初次注意到他。本·拉登解释说，他1984年之前的阿富汗之行“是严格保密的，这样才不至于让我的家人发现。”
 
[29]

 他说自己成了一名信使，负责递送富有沙特人的慷慨捐赠。“那时我一把钱交给对方就直接返回，因此对真正的情况并不是很清楚。”
 
[30]



对本·拉登参与阿富汗圣战影响最大的人物名叫阿卜杜拉·阿扎姆，是一位颇具领袖魅力的巴勒斯坦学者和玄学家。阿扎姆1941年出生于吉宁，1967年在以色列占领西岸地区之后逃往约旦。他考入开罗的爱资哈尔大学，并于1973年在该校获得伊斯兰法学博士学位，比他的朋友奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼
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 （盲人谢赫）晚了两年。这之后他成了约旦大学的老师，但因其巴勒斯坦激进主义观点而于1980年被学校解雇
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 。他很快又在吉达的阿卜杜勒·阿齐兹国王大学找到了一份工作，负责在学校的清真寺引领祷告。

对于像奥萨玛·本·拉登这样情绪高涨的年轻穆斯林来说，阿卜杜拉·阿扎姆谢赫
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 是现代传道师战士的代表——这类人物在伊斯兰教传统中有着牢固的地位，就像日本的武士一样。阿扎姆将自己的虔诚与博学，与一种平静却又不惜流血的强硬态度结合在一起。他提出的口号是“只要圣战与长枪；不要谈判，不要会议，也不要对话。”
 
[34]

 他戴了一条直披至肩的黑白色巴勒斯坦头巾，提醒人们他是个自由战士。他来到吉达的时候，已经以勇气和雄辩而远近闻名。阿扎姆个子很高，身体结实，夹杂着两绺白须的黑胡子非常惹眼，深色的眼睛里散发着坚定的光芒。他说自己认为伊斯兰将通过武力统治世界，这番远景让听者如痴如醉。

尽管阿扎姆的追随者越来越多，身在吉达的他却坐立不安；他急欲参加新生的阿富汗抵抗运动。“圣战对于他来说，就像水对鱼一样，”
 
[35]

 他妻子乌姆·穆罕默德说。没过多久，他就在巴基斯坦伊斯兰堡的国际伊斯兰大学找到了一份教《古兰经》和阿拉伯语的工作
 
[36]

 ，并于1981年11月以最快速度搬到了那里
 
[37]

 。

不久之后，他每个周末都要在白沙瓦度过，那里是阿富汗抵抗苏联占领军的总部。他去了难民营，看到了人们遭受的可怕磨难。他和以白沙瓦为基地的“穆贾赫丁”（圣战者）领导们会面。“到了阿富汗，我简直不敢相信自己的眼睛，”
 
[38]

 阿扎姆后来在传遍世界的无数录像和讲话之中回忆说。“我感觉自己经历了一次死去重生。”根据他的说法，那场战争是原始的、超自然的，是在一片奇迹之地上进行的战争。他以引人入胜的方式，把阿富汗人描述成一个正义、虔诚的前工业时代民族，他们代表着人性中最为纯洁质朴的一面，正在和残暴、冷漠而机械的现代力量进行斗争。在这场战争之中，伊斯兰教的信徒得到了天使无形之手的援助。阿扎姆说有苏联直升机被人们用绳子拽下来，还声称鸟群起到了预警雷达系统的作用
 
[39]

 ——天边飞来的苏联喷气机还没进入人们的视野，它们就会振翅而起。他的故事中提到，圣战者屡次发现身上的衣服被子弹射穿，但他们自己却安然无恙；殉教烈士们的遗体始终不腐，还散发着芳香。

按照库特卜的构想（阿扎姆对此深信不疑），斗争的对象是“贾西利亚”——伊斯兰教诞生之前没有信仰的世界。如今，这个世界仍然在用物质、世俗和性别平等的种种诱惑，腐化与损害着伊斯兰的虔诚徒众。在阿富汗这片原始的土地上，人们面对苏联巨人发起的这场英勇但似乎注定要失败的圣战，颇有几份划时代的历史意义。经过阿卜杜拉·阿扎姆谢赫的巧妙包装，阿富汗圣战者的传奇事迹将传遍整个世界。

阿扎姆回到沙特王国的时候常会去吉达，就住在本·拉登留宿客人的套房里
 
[40]

 。他在本·拉登的公寓楼里举行招募活动，向沙特青年描述阿富汗难民的疾苦与圣战者的英勇，让他们深受触动。“你们一定
 要去！”他告诉他们。“这是你们的责任！把一切都放下，去阿富汗！”

本·拉登崇敬阿扎姆，认为自己就要成为像他这样的人。从阿扎姆那一方面来说，这位手眼通天而生活极为克己的年轻主人也让他觉得很有意思。“他在家里过的是穷人的生活，”阿扎姆感到惊讶。“连一张桌子、一把椅子都看不到。任何一个约旦或埃及工人的家都要比奥萨玛的家像样。但是，如果你要他为圣战者捐助100万里亚尔，他当场就会给你开出支票。”不过，有一件事还是让阿扎姆颇为困惑：沙特的天气热得要命，本·拉登却没有开屋里的空调。“既然有空调，你为什么不用？”
 
[41]

 他没好气地说。本·拉登勉勉强强地答应了客人的要求。

很快，吉达就成为了响应阿卜杜拉谢赫号召、加入阿富汗圣战“行旅”的年轻人的中转站。本来就拿着报酬的征兵者四处搜罗想要参战的人
 
[42]

 ，还把新兵入伍时拿到的钱（通常是几百美元）扣下一半，装进自己的腰包。年轻的穆斯林朝觐者是特别受关注的征召对象。为了把人弄上前线，征兵者许诺说他们将来能在援助组织里工作——但这些组织根本就不存在。来自阿尔及利亚和埃及的逃犯纷纷溜进沙特王国，而沙特情报部门则为他们提供伪造的证件。沙特本拉登集团在开罗设有办事处
 
[43]

 ，招募熟练工人去两所圣寺工作，这个集团逐渐成为了激进分子前往阿富汗参加圣战的渠道。扎瓦希里很可能联络过经吉达前往阿富汗的埃及人，这也就让他进入了本·拉登的领域。

本·拉登为应征入伍者建立了一个中途之家
 
[44]

 ，甚至还在自己家里留宿他们。到了夏天，他会为高中和大学的学生开设特别军事夏令营
 
[45]

 。虽说年纪轻轻，本·拉登很快就成了一个高明的资金募集者。包括王室成员在内的富有沙特人纷纷慷慨解囊。为鼓励这类活动，沙特政府对国航飞往巴基斯坦的航班做了大幅度折扣——巴基斯坦是圣战资金的交付点。阿卜杜拉王储个人捐赠了几十辆卡车
 
[46]

 ，以支持圣战事业。这种全国性的努力固然激动人心，但它所养成的慷慨习惯和伙伴关系将在未来造成灾难性的后果。集合前往阿富汗参与圣战的人们认为，共产主义的进逼对伊斯兰教本身构成了威胁。对他们之中的大部分人来说，阿富汗这个国家并没有什么意义，但阿富汗人民的信仰却至关重要。他们正守卫着自己的宗教——那是真主最后的嘱咐，是人类得到拯救的惟一希望。

贾迈勒·哈利法完全被阿扎姆的观点说服了。后来他对朋友奥萨玛说，自己决定去阿富汗。为表示对朋友的支持，本·拉登提了一个建议，希望贾迈勒娶他最喜欢的姐姐谢哈为妻。她比奥萨玛大几岁，离了婚，奥萨玛在照顾她和她的三个孩子。按照习俗贾迈勒一开始还不能见她，因此奥萨玛就把姐姐的好性子、幽默和虔诚大大地夸了一番。

“你这算是什么建议？”哈利法说。“要是我死在那儿了怎么办？”

但他还是同意在妥为安排的情况下尽快和女方见面。两人见面后贾迈勒就打定了主意，他说谢哈是他“这辈子遇到的最好的女人。”不过，因为考虑到自己有可能在阿富汗牺牲，他把婚期推后了一年。

本·拉登也想公开地去阿富汗，但他得不到当局的许可。“沙特政府正式要求我不得进入阿富汗，因为我的家族与沙特领导者的关系极为密切，”
 
[47]

 本·拉登后来说。“他们命令我在白沙瓦好好呆着；因为如果苏联人把我抓住，就能证明沙特在支持反苏力量。政府认为我进入阿富汗是授人以柄。我没听他们的。”

他还要与另一个权威对抗；对他而言，这个权威更难以违逆。他的母亲不许他去。他苦求母亲允可，说他去阿富汗只是为了照料圣战者的家人。他说自己会每天打电话回家。最后他还是做了保证：“我一定离阿富汗远远的。”
 
[48]






 [1]
 图尔基的名字Turki与英语中的“火鸡”（turkey）同音。——译者


 [2]
 图尔基·费萨尔王子的讲话，乔治敦大学当代阿拉伯研究系，2002年2月3日。


 [3]
 与英语中的“fiddlesticks”（胡说八道）谐音。——译者


 [4]
 “劳伦斯”，劳伦斯维尔学校年鉴，劳伦斯维尔，新泽西，1962年5月4日，第5页。


 [5]
 图尔基·费萨尔王子的讲话，乔治敦大学当代阿拉伯研究系，2002年2月3日。


 [6]
 克林顿，《我的生活》，第110页。


 [7]
 对图尔基·费萨尔王子的采访。


 [8]
 赖特，“沉默的王国”。1981年，沙特的人均收入与美国持平。


 [9]
 赖特，“沉默的王国”；对贝尔汉·海卢的采访。


 [10]
 拉希德，《沙特阿拉伯史》，第124页；亦可见泰特尔鲍姆，《假作虔诚：沙特阿拉伯的伊斯兰反对派》，第17页起。


 [11]
 莱西，《王国：沙特阿拉伯与沙特家族》，第478页。事件情况主要来自莱西和詹姆斯·巴肯，“伊赫万派归来”，见霍尔登和约翰斯，《沙特家族：阿拉伯世界最强大王朝的兴起与统治》，第511—526页。


 [12]
 海卡尔，《伊朗：不为人知的故事》，第197页。科奇干称那天寺内的数千名朝觐者谁都没听到卡坦尼说的话，“更没有任何人”召唤马赫迪。科奇干，“伊斯兰复古主义与沙特阿拉伯的变化”，第15页。我找不到其他可以支持这一断言的消息来源。


 [13]
 卡门·本·拉登，《王国之内：我在沙特阿拉伯的生活》，第123—124页。


 [14]
 阿布哈利勒，《本·拉登、伊斯兰教和美国的新“反恐战争”》，第64页。


 [15]
 霍尔登和约翰斯，《沙特家族：阿拉伯世界最强大王朝的兴起与统治》，第517页。


 [16]
 拉希德，《沙特阿拉伯史》，第144页；莱西估计为200人，见《王国：沙特阿拉伯与沙特家族》，第484页；阿布里什估计为300人，见《沙特家族的兴起、腐化与将要来临的败落》，第108页。阿拉伯方面则称有数千人。保罗·巴里上尉说有1500名叛乱分子，见《突击队》，2002年10/11月。


 [17]
 霍尔登和约翰斯，《沙特家族：阿拉伯世界最强大王朝的兴起与统治》，第520页。


 [18]
 麦基，《沙特人：在沙漠王国之中》，第231页。


 [19]
 莱西，《王国：沙特阿拉伯与沙特家族》，第484页。


 [20]
 对贾迈勒·哈利法的采访。


 [21]
 和父亲一样，萨利姆也死于飞机失事。1988年，他在得克萨斯圣安东尼奥郊外驾驶一架超轻型飞机时失事身亡。


 [22]
 霍尔登和约翰斯，《沙特家族：阿拉伯世界最强大王朝的兴起与统治》，第525页。


 [23]
 对图尔基·费萨尔王子的采访。


 [24]
 关于这一事件有许多相互矛盾的说法。达拉热在书中引用了保罗·巴里上尉（他带领三名法国队员前往麦加）的话，称他们为了对大清真寺实施袭击，当场就“皈依”了伊斯兰教。见奥利维耶·达拉热，“15年前：攻入麦加大清真寺”（Il y a quinze ans：La prise de la Grande Mosquée de La Mecque），《世界报》，1994年11月20、21日。阿布里什称叛乱分子是被法国空降部队制服的，他们确实往洞室里灌了水、通了电。见阿布里什，《沙特家族的兴起、腐化与将要来临的败落》，第108页。图尔基则说法国人既没有皈依，也没有进入麦加。德马朗什也称法国人没有进入麦加。见德马朗什和奥克朗，《邪恶帝国：如今的第三次世界大战》，第112页。根据沙特情报部门一个匿名来源所提供的权威消息，我采用了巴里上尉的说法。


 [25]
 泰鲁，《沙暴：在阿拉伯的日日夜夜》，第90页。


 [26]
 对贾迈勒·哈利法的采访。


 [27]
 伯克，《基地组织：投下恐怖的阴影》，第55页。


 [28]
 罗伯特·菲斯克，“反苏战士把他的军队指向和平之路”，《独立报》，1993年12月6日。


 [29]
 “我的父亲亏本整修了阿克萨清真寺”，《伊斯兰社群》，1991年10月18日。


 [30]
 同前。


 [31]
 韦弗，《埃及画像：在激进伊斯兰世界之中的旅程》，第180页。


 [32]
 “显微镜下”，半岛电视台，2003年2月20日。


 [33]
 他和艾曼·扎瓦希里母亲的家庭（开罗的阿扎姆家族）并无亲戚关系。


 [34]
 阿布杜拉·本·奥马尔，“奋斗着的谢赫：阿布杜拉·阿扎姆”，《伊斯兰的召唤》，穆罕默德·赛义德英译，1996年7月—9月，www.islam.org.au/articles/14/AZZAM.HTM.


 [35]
 穆罕默德·沙菲，“《中东日报》对乌姆·穆罕默德的采访，”《中东日报》，2006年4月30日。


 [36]
 “显微镜下”，半岛电视台，2003年2月20日。


 [37]
 穆罕默德，《阿富汗的阿拉伯志愿者》，第37页。


 [38]
 阿卜杜拉·阿扎姆的招募录像，无题，1988年。


 [39]
 对贾迈勒·哈利法的采访。


 [40]
 阿扎姆，《高山》，第150页。


 [41]
 对贾迈勒·哈利法的采访。


 [42]
 萨拉赫，Waqaf Sanawat al-Jihad。


 [43]
 奥达·盖哈德博士和阿马里·阿里·哈桑博士，“战略论文：激进伊斯兰运动的全球化——对埃及的研究”，www.ahram.org.eg/acpss/eng/ahram/2004/7/5/SPAP5.htm.


 [44]
 对埃萨姆·德拉兹的采访。


 [45]
 穆罕默德·萨迪克，“阿富汗阿拉伯人的故事：他们参加了圣战与激烈的战斗”，《Al-Majellah周刊》，1996年5月11日。


 [46]
 沙迪德，《先知的遗产：专制者、民主派，以及伊斯兰的新政治》，第83页。


 [47]
 半岛电视台对奥萨玛·本·拉登的采访，2001年10月7日。本·拉登称这一谈话是在1979年，也就是他自称初次前往阿富汗的那一年。


 [48]
 对哈立德·巴塔菲的采访。


第五章 奇迹

苏联入侵阿富汗一个月之后，图尔基·费萨尔王子去了巴基斯坦。苏联占领阿富汗让图尔基十分震惊，他认为这是向波斯湾温暖海域的征程的第一步，下一步就要轮到巴基斯坦。他认为，苏联的最终目标是控制位于波斯湾底部的霍尔木兹海峡。阿曼与伊朗在这里隔海相望，地势就像是一只鱼钩在朝张开的嘴里伸去。苏联从这里能控制住石油的供应线：将石油从沙特、伊拉克、科威特和伊朗运出的巨型油轮都必须经过此地。无论谁掌握了这个海峡，就等于是把刀子架在了世界石油供应的咽喉上。

图尔基在巴基斯坦三军情报局的同行向他通报了阿富汗抵抗运动的情况，然后带他去了白沙瓦郊外的难民营。民众遭受的苦难如此深重，这让图尔基震撼莫名。他回国时许诺要为圣战者捐助更多的资金，不过他认为这支参差不齐的队伍绝对不可能战胜苏联红军。“阿富汗已经完蛋了，”他下了结论。他只希望能够拖延苏联必将对巴基斯坦发动的入侵。

华盛顿方面也有人持同样的看法，特别是时任卡特政府国家安全顾问的兹比格涅夫·布热津斯基。不过，布热津斯基却把苏联的入侵视为一次机会。他立即致信卡特，称“现在我们也可以让苏联陷进自己的越南战争了。”
 
[1]

 实现这个目标需要盟友的支持，美国人自然而然地转向了沙特人，其实也就是图尔基——这位受过美国教育的王子掌管着阿富汗人的财务。

在美国与沙特通过巴三军情报局向抵抗力量输送资金和武器的秘密联盟之中，图尔基成为了关键人物。这个计划必须严格保密，以免被正在为入侵巴基斯坦寻找口实的苏联抓住把柄。美国人出一块钱，沙特人也出一块，直到战争结束；捐款的数额则从第一笔的7.5万美元增长到了后来的数十亿美元。

图尔基面临着一个最为紧迫的问题：圣战者差不多就是一群乌合之众。20世纪80年代中期，阿富汗境内的武装民兵队伍约有170支之多
 
[2]

 。为控制住这种混乱的局面，巴基斯坦三军情报局在阿富汗流亡者之中选出了6个主要团体，指定由他们负责接受援助。阿富汗难民（到1988年人数已达327万）必须在这6个官方指定团体中的一处登记，才有资格领取食物和供应品。最大的两个流亡者团体分别由古勒卜丁·希克马蒂亚尔和布尔汉丁·拉巴尼率领，它们各自负责着白沙瓦的80万难民
 
[3]

 。图尔基强行建立了第7个官方指定的团体，以更好地代表沙特阿拉伯的利益。这个组织名为“伊斯兰联盟”（Ittihad-e-Islami），由本·拉登等人私下提供资金，领导者是阿卜杜勒·拉苏尔·赛义夫
 
[4]

 。这个阿富汗军阀气概不凡，仪表堂堂，个头足有6英尺3，身上披着五颜六色的毛毯。他曾就读于开罗的爱资哈尔大学，能说一口漂亮的古典阿拉伯语。他所信奉的瓦哈比派信仰与战前在阿富汗居于主流的沙菲派传统并不合拍，但对于沙特阿拉伯政府及其宗教权威来说却最合适不过。这7个圣战者团体的领导，后来被中情局等为其提供主要支持的情报机构称为“七个小矮人”。

图尔基预见到这几个贪婪而好斗的“小矮人”会带来很多麻烦，于是他反复敦促各个你争我斗的组织团结起来，实行统一指挥。1980年，他把这些圣战者的领袖带到麦加。图尔基的助理艾哈迈德·巴兹卜负责陪同。巴兹卜找到了平息抵抗军首领之间争端的最好办法：把他们关进塔伊夫的一座监狱
 
[5]

 ，直到他们同意选赛义夫（图尔基的人）为全体的领导。但是，他们刚一离开沙特王国，监狱里达成的协议就破裂了。“他们又成了老样子，”图尔基抱怨道。





阿富汗战争早期，“不敢亲身参与”
 
[6]

 的心理让本·拉登一直远离战场，后来他对此深以为耻。他去巴基斯坦的时候仅限于拉合尔和伊斯兰堡两地，连白沙瓦都不会涉足，然后就匆匆赶回吉达的家中。在两国之间的频繁穿梭，让他最终放弃了自己的工作。由于他不再参与沙特本拉登集团在麦地那先知清真寺的重建工作，也就放弃了自己的那份收益
 
[7]

 ——据阿卜杜拉·阿扎姆估计，这笔钱有800万里亚尔，大约相当于250万美元。

1984年，阿扎姆说服本·拉登越过边境来到加吉，赛义夫在那里的山上有一个军营，山下就是苏军的一处大型基地。“我惊讶极了。他们的装备少得可怜，其余的一切——武器、道路和战壕——也都很糟糕，”
 
[8]

 本·拉登回忆说。“我向万能的真主请求宽恕。由于听从了那些劝我不要去阿富汗的人，我觉得自己犯下了罪过……我感觉这4年的拖延是不可饶恕的，除非我为圣战牺牲。”

1984年6月26日早晨7点，加吉营地的大部分圣战者还在睡觉。当时是斋月期间，他们白天要斋戒，祷告和吃饭都改在晚上，一直得忙到深夜。一架苏联喷气机的轰鸣让他们清醒过来。营地上的人纷纷跳进浅浅的战壕。“轰炸让整座山都颤抖起来，”
 
[9]

 本·拉登说。他看到空袭的敌机飞得那么低，都惊呆了。“落在营地外面的导弹发出阵阵巨响，把圣战者还击的炮声都淹没了，好像那些炮根本就不存在似的。别忘了，光是听到爆炸的声响，你都会说世上再没有比这更大的动静。还有导弹落在营地里面，感谢真主，它们没爆炸。那些导弹就像铁块一样坠落在地上。我感觉自己从未如此接近过真主。”

据本·拉登的记录，圣战者那天早晨击落了4架苏联飞机。“我亲眼看到了（其中一名）飞行员的所剩无几的尸骸，”他惊叹地说。“三根手指、一段筋、半边脸皮、一只耳朵、脖子，还有背部的皮。有些阿富汗弟兄过来给尸体拍照，就好像那是只被宰的羊！我们大声欢呼。”他还满怀敬佩地提到，空袭开始之时阿富汗人和吓坏了的阿拉伯人不一样，他们根本就没往战壕里躲。“感谢真主，我们的弟兄没有一个人受伤。事实上，那场战斗给了我极大的动力，鼓励我继续坚持这项事业。我愈发坚信圣战者绝对不会受到伤害，除非那是真主的意愿。”

本·拉登当即返回沙特阿拉伯，并在斋月结束前为圣战者募集到一笔巨款——“数额大概在5000万到1亿美元之间”
 
[10]

 ，阿卜杜拉·阿扎姆骄傲地回忆道。“具体数字我记不太清了。”这笔钱之中有200多万来自本·拉登同父异母的一个妹妹。在那之前，人们大都把本·拉登视为阿卜杜拉谢赫的一位大有可为的门徒。但是，他突然间就遮蔽了导师的光芒，成为了圣战最主要的私人资助者。

阿扎姆对此的反应，是正式与这位门徒携手合作。1984年9月，他们在麦加的朝觐期间见了面。虽然本·拉登是个温和而恭敬的人，但他此时已经有了自己的计划。这个计划可能是在加吉遭受的那次空袭中诞生的，当时阿拉伯人全都跳进战壕躲了起来。本·拉登发现，阿富汗人只把他们当作“尊贵的客人”，而不是真正的圣战者。他向阿扎姆提议：“我们应该负责来自阿拉伯的圣战者，因为我们比较了解他们，而且能对他们进行更严格的训练。”两人就此达成一致，决定让阿拉伯人以更为正规的方式在阿富汗发挥作用，虽说当时真正投身于圣战的阿拉伯人并没有多少。决心改变这种状况的本·拉登，宣布要为每一个加入圣战队伍的阿拉伯人（以及他的家庭）提供到阿富汗的机票、住所和生活费。这些费用加起来大约是每家每月300美元
 
[11]

 。

除了本·拉登宣布的惊人消息，阿扎姆又发布了一条让各地穆斯林激动不已的圣令。阿扎姆在后来以《保卫穆斯林的土地》为题出版的书中指出，阿富汗的圣战对于每一个体格健全的穆斯林来说都是必须履行的义务
 
[12]

 。他把发行前的一本样书送给了沙特阿拉伯的首席宗教学者阿卜杜勒·阿齐兹·本·巴兹谢赫。巴兹为此书作了序，并在吉达本·拉登家族的清真寺中发布了自己表示支持的圣令。

阿扎姆的圣令对“个人主命”（fard ayn）和“全体主命”（fard kifaya）这两个概念做了区分。第一个概念指的是所有穆斯林都必须履行的个人义务，例如祷告和斋戒。如果有谁逃避这种义务，那他就不是一个虔诚的穆斯林。如果不信真主者侵略了穆斯林的土地，驱逐侵略者对当地的穆斯林来说就是“个人主命”——强制性的义务。如果他们失败了，那么这种义务就会扩展到邻近地区的穆斯林身上。“如果他们也不能成功，或者是出现了人手不够的问题，那么他们后面的穆斯林就有责任挺身而出，依此类推。这个过程将一直持续下去，直到它成为全世界穆斯林的‘个人主命’。”只要是想参加抗击侵略者的圣战，孩子们不需要征得父母的同意，欠债者不必求得债主的许可，连女人都无需得到丈夫的批准。而第二个概念“全体主命”，则是群体的责任。阿扎姆举了一个例子：一群人正走在海滩上，“他们看到了一个快要溺死的孩子。”他说，这个孩子就是阿富汗。对于在场的所有会游泳者来说，他们有义务把这个溺水的孩子救上来。“如果其中有人冲上去救他，那么其余的人也不会犯下罪过。但是，如果谁都不行动，那么会水的人就全都有罪。”阿扎姆进而指出，反苏圣战既是每一个穆斯林的个人义务，也是整个穆斯林的义务；除非侵略者被击退，否则所有的穆斯林都是有罪的。

得到了本·巴兹等其他著名宗教学者的认可，阿扎姆圣令的消息在世界各地的伊斯兰群体之中迅速传播开来。虽然阿富汗阿拉伯运动确实始于这两个事件——本·拉登宣布为阿拉伯圣战者提供经济支持，以及阿扎姆振奋人心的圣令——但不得不说的是，他们最初的努力基本上都以失败告终。没有几个阿拉伯人真正响应他们的号召；至于那些确实加入圣战的人，既可以说他们是遵从阿扎姆圣令的嘱咐，受保卫伊斯兰的义务所驱使，也可以说是受到了本·拉登金钱的吸引。

本·拉登和阿卜杜拉·阿扎姆谢赫一回到巴基斯坦，就建立了一个被他们称为“服务局”（Makhtab al-Khadamat）的组织，地点设在本·拉登在白沙瓦大学城地区租的一所房子里
 
[13]

 。本·拉登每月提供2.5万美元
 
[14]

 以维持服务局的运转。他租的这所房子也成了阿拉伯圣战者投宿的旅店，以及阿扎姆办杂志和印刷书籍的总部。服务局基本上就是一个资金汇集点；两人通过广泛募集活动筹来的钱都存放在这里。贾迈勒·哈利法也来到了服务局，与本·拉登和阿扎姆一起工作。他们付出了很大努力，以确保捐款（常常是整箱整箱的现金）能真正发到难民的手中。阿扎姆在穆斯林兄弟会之中有着资深地位，这使他能在国际范围内为自己不断宣传的反抗事业呼号。不过，他所做的努力仍然无法与本·拉登相比。这个被他称为“上天所赐
 
[15]

 ”的人，与沙特王室和海湾地区石油业界的亿万富豪都有着直接的关系。

本·拉登还利用了自己与图尔基王子的关系。图尔基的幕僚长、本·拉登以前的科学老师艾哈迈德·巴兹卜每月要去两次白沙瓦，为圣战者领导人送去现金
 
[16]

 。沙特政府每年要向阿富汗圣战捐赠3.5亿到5亿美元
 
[17]

 。这笔钱存在一个由美国政府控制的瑞士银行账户上，美国人用它来支持圣战者；不过，沙特人还通过自己私下的捐助项目，为他们拥护的圣战指挥官募集了数百万美元。在私下募集的捐款之中，超过十分之一的数目被用于支持本·拉登的非官方活动。

图尔基说他第一次见到本·拉登是在白沙瓦，时间大约是1985
 
[18]

 或1986年。那次会面后不久，他们又在沙特驻伊斯兰堡领事馆举办的一次招待会上相遇。本·拉登尽职尽责地向图尔基汇报了自己的活动，比如他带来了重型机械设备和工程师，以修建防御工事。他给王子的印象是害羞、说话轻声细语、友好和善，“几乎给人以性情温柔之感”，而且是个很有用处的人。通过本·拉登，图尔基可以招募阿拉伯青年加入圣战，还能在不受巴基斯坦三军情报局控制的情况下对他们进行训练和教导
 
[19]

 。此外，本·拉登还募集到了大量不经账面的钱款，这对熟练的情报人员而言是一笔可资利用的宝贵财富。

服务局成了来白沙瓦寻找参战途径的阿拉伯青年的登记处。它为这些年轻人（其中有许多高中生）提供了暂住地，并把他们带到各个训练营。在这个神奇故事动辄涌现的地方，本·拉登也成了圣战传说的一部分。许多阿富汗阿拉伯人效忠于阿扎姆，但本·拉登却在为他们支付房租。他很快就以富有和慷慨闻名。瘦高而醒目的本·拉登在医院的病房中穿行，一边向受伤的战士分发腰果和巧克力
 
[20]

 ，一边细心地记下他们的姓名住址。他建起了一个神学图书馆
 
[21]

 ，让在市里打发时间的圣战者提高修养，还至少教过一名年轻的阿富汗战士阿拉伯语
 
[22]

 。他出资让赛义夫在紧邻白沙瓦的部族地区创立了圣战大学
 
[23]

 ，这所学校后来将以恐怖分子的培训地而举世闻名。他还参与了阿扎姆出版的阿拉伯语杂志《圣战》
 
[24]

 。与服务局其他的一些人不同，他在政治上并不是很老练圆滑，但工作起来却不知疲倦——“他是个极富想象力的活动家，”与他在服务局共事的阿尔及利亚人阿卜杜拉·阿纳斯评价说。“他吃得很少，睡得也很少。他非常慷慨。他会把自己的衣服给你穿，把自己的钱给你用。”

然而，本·拉登给人的印象却并不是一位很有魅力的领袖，尤其是当他处于阿卜杜拉·阿扎姆的阴影之下时。“他脸上总挂着一丝微笑
 
[25]

 ，一双手长得很柔软，”一位久经沙场的巴基斯坦圣战者回忆说。“跟他握手，感觉就像是和一个女孩子握手。”他显得害羞而严肃，许多人都觉得他有些天真幼稚。他笑起来的时候会以手掩口。后来成为本·拉登密友的一个叙利亚人还记得他们初次见面的情景：“那是1985年的11月。他那时还没什么名气。我们在一家旅店的大厅里祷告。大家让他说两句，于是他就谈起了马。他说，如果你喜爱一匹马，它也会响应你。他那时脑袋里想的就是这个——马。”
 
[26]







阿卜杜拉谢赫把聚集在白沙瓦的一小群阿拉伯人称为“外乡旅”
 
[27]

 。阿拉伯人不与当地人来往，还建起了自己的清真寺、学校，办起了报纸。有些人来到这里时身上只揣了一个电话号码，除此之外别无长物。有了本·拉登发放的慷慨补助，他们之中的许多人就在哈亚塔堡的郊外安顿下来。那里靠近部族地区的边缘，由一片两层楼的屋村住宅构成。屋里的各种现代设施一应俱全：冰箱、洗衣机、烘干机，等等
 
[28]

 。实际上，这里的许多人生活得比本·拉登还要舒适。

开伯尔山口的那边就是战争。来到白沙瓦的阿拉伯青年向真主祈祷，希望在穿过山口之后能以身殉教，进入天国。为了打发时间，他们互相交流自己的传奇故事，讲述吸引穆斯林青年前来解放阿富汗弟兄的召唤。实际上，真正参与这场战争的几乎全都是阿富汗人。尽管有阿扎姆著名的圣令和本·拉登的补助，反苏战争期间来到此地的外乡人最多也没有超过3000人
 
[29]

 ——他们被称为阿富汗阿拉伯人——而这其中的大部分从来就没有出过白沙瓦。

这些阿富汗阿拉伯人在祖国往往都是为人唾弃的叛逆者。他们发现，自己刚一离开，身后的国门就关上了。其他一些穆斯林青年则是受到了本国政府的鼓动，而他们真正加入圣战之后却又被政府指责为狂热分子。对于许多人来说，此后恐怕很难再回到故乡。这些被抛弃的理想主义者自然很希望有一个领袖。除了事业和彼此之外，他们再没有什么可以依靠。他们是没有国家的人，自然连国家这个概念都极为反感。他们把自己视为一支没有边界的武装，在真主的授权下保卫着整个穆斯林。这恰恰是本·拉登的梦想。

在白沙瓦，他们有了新的身份。阿拉伯群体里的人极少使用真名，问别人的真名也是极不礼貌的。在这个隐姓埋名的地下社会中，孩子们往往连父亲的真实身份都不知道
 
[30]

 。圣战者所取的化名中通常会反映出他第一个儿子的名字，或是与本人个性相符的某种特点。圣战者常见的姓名（如阿布·穆罕默德）之后所缀的一个名字则表示此人的国籍——例如，“利比”代表他是利比亚人。这种姓名的密码很简单，想要破解却很难，因为你必须得了解一个人的声名或家庭，才能明白他姓名中暗指的事物。

召唤许多阿拉伯青年来到白沙瓦的，并不是在阿富汗战争中获胜，而是死亡。在遍及清真寺与阿拉伯语书店的书籍、传单、录像带和磁带之中，“以身殉教”成了阿扎姆极力兜售的东西。“我四处旅行，就是要让人们了解圣战，”
 
[31]

 回顾他在世界各地的清真寺和伊斯兰中心所做的演讲，阿扎姆这样说道。“那时我们是在努力满足人们对殉教的渴求。如今，我们仍然热爱这种牺牲。”阿扎姆每年都要去美国筹集资金，并从那些被他编织的神话深深吸引的当地穆斯林青年中招募人员——从堪萨斯城、圣路易斯到达拉斯，他走遍了美国的腹地和各大城市。

他讲述了许多圣战者的故事
 
[32]

 ，说他们几乎仅凭一人之力就击败了成群结队的苏军。他宣称，有些英勇的战士被坦克从身上碾过，竟然活了下来；还有人被敌军击中，但子弹却无法射进他们的身体。一旦死亡真的来临，发生的事情可就更为神奇了。有一位敬爱的圣战者咽气时，救护车里充满了蜜蜂的嗡嗡声和鸟儿的啁啾声，但那是在深夜时分的阿富汗沙漠之中
 
[33]

 。死去一年后从墓中挖出来的殉教者遗体仍然散发着芳香，血液还在流动。天国与自然也在协力抗击罪恶的侵略者。众天使骑着马冲进战场，敌机扔下的炸弹被鸟儿截住——它们赶到喷气机的前头，在战士们上方组成一道保护的屏障。众口相传，阿卜杜拉谢赫会付钱给那些提供惊人事迹的圣战者，因此讲述奇迹的故事自然也大量涌现
 
[34]

 。

以辉煌而有意义的方式死去，这对人们来说有着强大的吸引力，尤其是当生活中的乐趣与回报在政府压迫和经济剥夺之下所剩无几的时候。从伊拉克到摩洛哥，各个阿拉伯国家的政府都在扼杀自由；当全球其他所有地区的民主状况与个人收入都在迅速提高的时候，这些国家却几乎没有创造什么财富。作为阿拉伯国家之中的首富，沙特阿拉伯生产力的低下可谓举世闻名——虽然该国有极为丰富的石油资源，却没能利用它创造出任何其他重要的收入来源；实际上，如果除去海湾各国的石油收入
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 ，那么总共2.6亿阿拉伯人的出口额还比不上500万芬兰人。人们的期望不断提高，机遇却越来越少，激进主义通常就兴起于这样的落差之中。在海湾地区，这种情况就更为显著：人口以年轻人居多，他们无所事事，百无聊赖；艺术极度贫乏；人们的娱乐消遣（电影、戏剧和音乐）不是处在监控之下，就是完全付之阙如；年轻男人不能与女性接触，因此也无法从中得到安慰，并进行正常的社会交往。成年人不识字，这在大多数阿拉伯国家是司空见惯的事。失业率则在第三世界中居首。愤怒、憎恨与屈辱，促使年轻的阿拉伯人去寻找极端的出路。

对于这些年轻人来说，以身殉教在他们鲜有回报的生活之外提供了另一种理想的选择。光荣的死亡召唤着犯下罪行的人（据说，罪人在第一股鲜血喷溅而出时即可得到宽恕），而罪人在临死之前就能够看到自己已跻身天国。由于他的牺牲，他的家族中将有70名成员免受地狱之火的煎熬。贫穷的殉教者在天国将被授予冠冕，那上面镶嵌着一颗比整个地球还要贵重的宝石。有些阿拉伯国家的女性被紧锁深闺，没有前途的男人根本别想娶到老婆，殉教牺牲则将给来自这种地方的年轻人带来有72名处女相伴的闺中乐趣，据说她们都是“深色眸子的天国美女，如秘藏的珍珠一般贞洁。”她们等待着殉教者的来临，还为他备下了盛宴；席间摆满了肉食和瓜果，杯中则是最醇厚的美酒。

阿扎姆在全世界穆斯林面前把殉教描绘得如此引人入胜，从而创造出一种对死亡的崇拜，它将在后来成为基地组织的核心。对于报道战争的新闻记者来说，阿富汗阿拉伯人就像是穿插在真实战斗之中的一场古怪表演；这些人之所以显得与众不同，是因为他们对死亡极其痴迷。如果有一名战士倒下，周围的战友都会向他表示祝贺，并且因自己没能和他一样战死而哭泣。这样的景象让其他穆斯林也觉得很怪异。阿富汗人是在为自己的国家战斗，而不是为了天国，或是一个理想化的伊斯兰社群。对他们而言，以身殉教并不是第一要务。

拉希姆拉·优素福扎是一家巴基斯坦报纸（《新闻报》）驻白沙瓦分部的主管。他曾目睹阿富汗阿拉伯人设在贾拉拉巴德的一个营地遭受攻击。阿拉伯人在前沿阵地上支起白色的帐篷，这让他们成为苏联轰炸机轻易就能发现的目标。“为什么要这么干？”这位记者难以置信地问道。“我们就是要他们来轰炸！”阿拉伯人告诉他。“我们希望去死！”他们坚信自己是在响应真主的号召。如果他们真的是有福之人，真主就会恩赐他们像殉教者那样死去。本·拉登后来引用先知的话宣告：“我愿为真主之道圣战殉教，然后复活再圣战再殉教，然后再复活再圣战再殉教。”
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《古兰经》里提到圣战；这其中有些经文说的是为追求完美而进行的内在斗争，先知称之为“更为伟大的圣战”。有的伊斯兰学者做了解释，称它们只适用于不信真主者发起战争、穆斯林遭到迫害，或是伊斯兰自身受到威胁的情况。这些学者指出，《古兰经》也要求穆斯林“你们当为主道而抵抗进攻你们的人，你们不要过分，因为真主必定不喜爱过分者。”
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受阿富汗战争的影响，许多伊斯兰激进分子逐渐认为圣战将永无休止。对他们而言，抗击苏联的斗争在这场永恒的战争中只不过是一次小小的冲突。他们把自己称为圣战者，这表明战争是他们宗教认识之中的核心。他们是伊斯兰教重死轻生观念的自然产物。穆斯林兄弟会的创始人哈桑·班纳曾宣称：“如果一个人到死都未曾战斗过，而且没有战斗的决心，那么他的死就是‘贾西利亚’式的死。”
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 他还补充了一句带着些许沙菲派神秘主义色彩的话：“死亡是一种艺术。”

《古兰经》明确指出，“对于宗教，绝无强迫。”
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 这条教义似乎禁止了任何针对非穆斯林和持不同信仰的穆斯林的战争。但是，对于认为圣战只是保护信仰群体的防御手段的观点，赛义德·库特卜却嗤之以鼻。“伊斯兰并不仅仅是‘信仰’，”
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 他写道。“伊斯兰是要将人们从他人的奴役下解救出来的宣言。因此，它从一开始就要努力废除任何以‘人统治人’为基础的体制和政府。”库特卜指出，没有伊斯兰指引的生活就是奴役
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 ；因此，如果不彻底消灭“贾西利亚”，就不可能实现真正的自由。只有清除人对人的统治，施行沙里亚（伊斯兰律法），才不会再有宗教上的强迫，因为人们那时只剩下一个选择：伊斯兰教。

然而，圣战的宣言使穆斯林群体产生了分裂。阿富汗圣战究竟是不是真正的宗教义务，穆斯林对此始终没有达成共识。例如在沙特阿拉伯，穆斯林兄弟会的当地分支机构就拒绝派成员参加圣战
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 ，但他们鼓励人们去阿富汗和巴基斯坦参与援助工作。真正参加圣战的人往往都与国家认可的穆斯林组织脱离了关系，因而也更容易受到激进主义的影响。许多忧心忡忡的沙特父亲来到训练营，把自己的儿子拖回家去
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 。

对于响应阿扎姆号召的狂热理想主义者而言，阿富汗战争是伊斯兰重归世界统治地位的开端。他们不仅要解放阿富汗人民，最终还要再次夺取从西班牙到中国的广大地区——在欧洲陷身黑暗中世纪的时代，这一地区都处于开明穆斯林的统治之下。不过，恢复昔日的帝国还只是第一步。接下来就是要对不信真主者发动一场最终的战争，并在审判日达到顶点。

阿富汗阿拉伯人并不都是甘愿自杀或持末日论的思想家。他们之中也有些人是出于好奇，或者把打仗当作度假，还有想在假期里找点刺激的学生。其他一些人则是为了寻觅在平凡生活中找不到的意义。

“我不是信徒，”移民到美国的叙利亚人穆罕默德·洛伊·拜兹德回忆说。1985年他24岁，自以为是个习惯了购物中心和快餐的典型美国中产阶级青年。但是，他无意中看到了阿卜杜拉·阿扎姆的一张油印传单。他心想，既然有这么多奇迹，那怎么也得去看看。他那时正在密苏里州堪萨斯城的一所社区大学里读工程学。谁也不知道从堪萨斯城到阿富汗的战场该怎么走，于是他就坐飞机来到伊斯兰堡，然后打了传单上印的电话号码。阿扎姆当时要是没接电话，他都不知道自己接下来该怎么办。

拜兹德本打算只待三个月，不过当地的异国风情和一心想要殉教的圣战弟兄让他着了迷。拜兹德长着一双富有表现力的黑眉毛，嘴里的笑话说个没完，这让他在一群严肃的圣战者中显得极不协调。“我去阿富汗的时候什么都不懂，只不过是怀着良好的愿望而已，”他说。“所有的一切都很陌生。那感觉就好像我刚刚出生，还是个婴儿，所有的一切都得重新学起。有了那样的经历，再离开那儿回去过你原先正常的生活，就不太容易了。”他给自己起了个圣战者的名字——阿布·里达·苏里。

未经训练却急于参战的“外乡旅”一直都很焦躁不安，后来阿扎姆终于同意带他们进入阿富汗，与在吉哈德沃尔附近与苏军作战的当地指挥官古勒卜丁·希克马蒂亚尔会合。本·拉登和60名阿拉伯人以及一个阿富汗向导乘车越过边境。他们本以为一到达就会直接投入战斗，所以各人的口袋里都塞满了葡萄干和鹰嘴豆；这些干粮大部分都在漫长的路程上消耗掉了。他们开始称自己是“鹰嘴豆旅”。当晚10点左右他们终于到达了阿富汗人的营地，才知道苏军已经撤退。

第二天早晨，希克马蒂亚尔不耐烦地告诉他们：“你们不用呆在这儿了。这就回去吧。”
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阿扎姆当即同意，但本·拉登和其他几个阿拉伯人却显得很失望。“既然他们是撤退走的，我们起码也应该追击一下吧？”他们问道。阿扎姆在栏杆柱上竖起几个靶子，让手下人练了一会儿射击。打完靶，阿拉伯人把武器交还给一名阿富汗指挥官，然后搭公共汽车返回白沙瓦。这时他们称自己是“荒唐旅”。一回到市里，大家就散伙了。





1986年，本·拉登把几房妻子和孩子全都带到白沙瓦
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 ，加入了响应阿卜杜拉·阿扎姆谢赫圣令的阿拉伯群体。这个群体规模虽小，却仍在不断扩大。从当时的形势来看，阿富汗人显然将赢得这场战争。苏共总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫承认，阿富汗是一个“流血不止的伤口”。那一年，美制“毒刺”导弹也被引进了阿富汗。这种单兵发射的导弹成了苏联飞机的致命克星，让战争态势发生了有利于圣战者的决定性转变。虽然此时距苏联人最终从阿富汗的困境中脱身还得经过血腥的三年，几千名阿拉伯人（其中仅有几百人参加了战斗）在这期间并未对战局造成任何重大影响。

国外运来的武器大批涌入卡拉奇港。负责把武器分给各阿富汗指挥官的巴基斯坦三军情报局需要建立一个存放点，最好是在白沙瓦以远的地区，但又必须处于苏军的势力范围之外。在巴基斯坦的部族地区，沿开伯尔山口西南部山脉处有一块明显突入阿富汗的区域，被人们称为“鹦鹉嘴”。鹦鹉嘴的北坡叫做托拉博拉，意为“黑色的尘土”。这个偏远而贫瘠的地区遍布着山洞，洞壁都是极为坚硬的石英和长石。本·拉登把天然的洞穴扩大，又开挖出新的岩洞，用来存储军火
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 。这些兔子洞一般的岩窟是本·拉登为圣战者修建的弹药库，他将来向美国宣战也就是在个地方。

1986年5月，本·拉登带着一小拨阿拉伯人来到驻加吉的阿富汗部队，那是赛义夫控制的地区，靠近巴基斯坦边境。一天晚上有许多东西砸到了阿拉伯人的帐篷上，好像是石头，可能是被远处偶然落下的炸弹崩落的。一个也门厨子起身去准备晨祷前的早餐，然后就传来了一声巨响。“真主至大！真主至大！”
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 厨子大叫。“我的腿！我的腿！”惊醒之后的阿拉伯人发觉营地的周围撒满了地雷；不过，隐藏在草丛之中的绿色地雷很难看清。正当他们撤出营地的时候，一枚导弹打在离本·拉登只有几码远的地方。接着山顶上又响起了剧烈的爆炸声，被掀起的大石头和树木碎片纷纷落在被困的阿拉伯人身上。有三个人受了伤，一个来自埃及的研究生则送了命。阿拉伯人被吓得手足无措，后来又遭到了进一步的羞辱：阿富汗部队请他们走人，因为他们实在太无用。

尽管那次的表现非常差劲，1986年底本·拉登还是出资建起了第一个永久的全阿拉伯人营地，位置也在加吉
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 。这个举动让他与导师阿扎姆产生了分歧——阿扎姆强烈反对这一计划。他们两人都怀着宏大而不切实际的梦想，因此也各有各的烦恼。阿扎姆渴望能消除妨碍穆斯林团结的国籍界限。出于这一原因，他总是试图把阿拉伯志愿者分散到不同的阿富汗指挥官属下，即便没有几个阿拉伯人会说当地的语言，也没有多少人接受过实际的训练。一旦上了战场，他们就是最容易送命的人。另一方面，阿富汗人进行的战争是打了就跑的游击战，本·拉登设想的营地却是固定的目标，这无疑是对钱财和人命的极大浪费。本·拉登当时已经在考虑未来将要进行的圣战，而加吉的营地就是他的第一步行动：他要创建一支能够在任何地方发动战争的阿拉伯军团。以前，本·拉登一直把自己的梦想置于那位长者的目标之下，但现在他逐渐感到了命运对自己的大力推动。

阿扎姆要极力阻止本·拉登偏离自己的轨道，于是就派贾迈勒·哈利法前去劝说。作为本·拉登的老友和姐夫，哈利法无疑是最能直言、最具权威的游说人选。哈利法乘车穿过阿富汗边界，同行的还有控制加吉附近山区的指挥官赛义夫。建在高山上的营地很冷，完全暴露在无情的寒风之中。奥萨玛（他名字的意思是雄狮）把这个地方命名为“马萨达”（Massada），即“狮子的洞穴”。他说名字的灵感来自先知最喜爱的诗人哈桑·伊本·萨比特，他曾在诗中描写过一处同名的要塞
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 ：





无论有谁想听到金铁交鸣，

就让他来到马萨达，

在那里他将看到勇敢的战士

准备为了真主而献身





当时，本·拉登的“狮穴”与将来在洞穴基础上建成的复杂训练中心还没有任何相似之处。哈利法以前是个非常投入的童子军，有丰富的宿营经验；在他看来，这个隐藏在松树林中的地方又脏又乱，连孩子们的营地都远远不如。营地的装备包括一台推土机、埃及仿制的苏式卡拉什尼科夫步枪、迫击炮、从白沙瓦军火市场买来的一些小口径防空武器，以及没有发射装置的中国制火箭弹。圣战者如果要发射火箭弹，就得把它靠在一块石头上，安好引线，然后在远处点火——这种疯狂的发射方法既危险，又没有准头。

透过望远镜，哈利法观察了仅仅3公里开外宽阔山谷之中的苏军基地
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 。阿拉伯人的营地处在一个孤立的位置上，而且很容易受到攻击。他们倒是有一辆车
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 ，可以在晚上偷偷运送水和给养；但他们很可能被苏军困在山上，进而被全部消灭。在本·拉登疏忽大意的指挥下，已经有一些阿拉伯人丢掉了性命。看到他们冒着无谓的风险，还有人白白送命，哈利法十分愤怒。

他在营地呆了三天，和本·拉登周围的人谈话——大部分都是隶属扎瓦希里圣战组织的埃及人和沙特阿拉伯的高中生，其中一个叫瓦利汗的还是哈利法的学生。哈利法在麦地那教生物课的时候，瓦利汗是班上的尖子。哈利法得知，他们把本·拉登——而不是阿扎姆或赛义夫——选为自己的领导。这个消息让他十分吃惊。他从来没想到自己的朋友会去追逐权力。

哈利法怀疑，奥萨玛可能是受到了营地中埃及人的操纵。当时，照顾本·拉登生活的是两个身材高大、威风凛凛的埃及人，名叫阿布·乌贝达和阿布·哈夫斯。有一次这两个人堵住了哈利法，想试探他的政治观点，这愈发增加了他的疑心。他们先是说阿拉伯国家的领导都是“卡非尔”——这个说法指的是不虔诚者或不信真主的人，但如果用在其他穆斯林身上，则意味着他们是背弃自身宗教信仰的变节者。许多宗教激进分子认为，这样的叛徒应被杀死。哈利法不赞同两个埃及人的观点，于是他们就想拦着他，不让他见本·拉登。哈利法径自从他们身边走了进去；他才不会让这些陌生人左右自己。

哈利法和本·拉登晚上睡在一个帆布为墙、木板为顶的散兵坑里，坑顶上还堆着土。哈利法发现朋友说话时总是含糊其辞，觉得他肯定有什么事瞒着自己。到了第三天，哈利法终于把话挑明。“大家都很不开心——他们都反对你建立这个营地，”哈利法说。“连和你在一起的人也是这样。我跟他们谈过。”

本·拉登很吃惊。“他们怎么不跟我说？”他问道。

“这个问题你应该问问你自己。”哈利法回答。“但是，在阿富汗的每一个人都反对你这个想法！”

于是本·拉登又把自己的设想复述了一遍：他要创建一支能够在任何地方守护穆斯林事业的阿拉伯部队。他在山里建起这个可怜巴巴的营地，就是要创立这样的一支队伍。

“我们到这儿来是为了帮助阿富汗人，不是建立我们自己的队伍！”哈利法提醒他。“再说，你又不是军人，到这儿来干什么？”

两个人越说嗓门越高。他们相识已有十年，从来没有发生过争执。“这是圣战，”本·拉登喊道。“这是我们进入天国的道路！”

哈利法告诫本·拉登，说他要为营地里这些人的性命负责。“他们所流的每一滴血，真主都将唯你是问。我是你的朋友，所以我不能让你留在这儿。要么你离开此地，要么我就离开你。”

本·拉登冷冷地拒绝了。哈利法离开了营地。他们的友谊再也没有恢复。

---

尽管本·拉登拒绝了哈利法等人的恳求，阿拉伯旅的一再失败和“狮穴”营地人员面临的危险还是让他很担心。“我开始考虑新的策略，比如挖掘山洞和隧道，”
 
[52]

 他说。他从沙特本拉登集团借了一大批推土机、运土车、自卸车和掘进机器，还带来了熟练的工程人员
 
[53]

 ，打算开掘7个非常隐蔽的人造山洞
 
[54]

 ，山洞的位置就俯瞰着来自巴基斯坦的主要补给线。其中有几个山洞的长度超过100码，高达20英尺，将作为防空洞、住宿区、医院和武器库。

干建筑活让本·拉登手下的人很不耐烦，他们总是缠着他，想找机会攻打苏联人。这些人当中闹得最凶的是一个45岁的巴勒斯坦大胖子，塔米姆·阿德南谢赫
 
[55]

 。他本是个英语老师，后来成了沙特阿拉伯德黑兰空军基地的伊玛目，结果因其激进观点被开除。他面色苍白，浑身是肉，留着一部参差不齐的大胡子，鬓角处已开始变白。被开除之后，塔米姆谢赫转而四处讲演，为圣战者募集了数百万美元。他博学多识，老于世故，还非常渴望以身殉教，因此拥有了足以和本·拉登抗衡的权威。阿卜杜拉·阿扎姆非常喜欢他，还称他为“高山”。

塔米姆谢赫体重将近400磅。他肥硕的体态给年轻的阿拉伯战士（大部分都还不到18岁
 
[56]

 ）带来了不少乐趣。有时他们不得不用绳索把塔米姆拖上陡峭的山路，还开玩笑说马都认得他了，不肯再驮他上山。不过，塔米姆谢赫对圣战的虔诚也激励着他们。虽说年纪比较大，身体状况也很差，他还是和别人一同训练。他一直催促本·拉登让大家赶快投入战斗。他的意见代表着营地中大胆、冒失、渴求死亡的一部分人。本·拉登对他能拖则拖，说大家还缺乏训练，而山洞的工程又必须尽快完工，但塔米姆总是不肯罢休。

1987年3月底本·拉登回了一趟沙特阿拉伯，塔米姆谢赫抓住了这个机会。本·拉登离开时把狮穴交给阿布·哈耶尔·伊拉克指挥，塔米姆就撺掇哈耶尔去攻打附近的一个苏军小基地。阿布·哈耶尔不干，说自己没有做这个决定的权力；但坚持不懈的塔米姆谢赫最终说服了他。阿布·哈耶尔犹犹豫豫地同意了。这位谢赫很快集合起14到16个年轻人。他们把重武器架在一匹马的背上，缓缓朝山下走去。武器老是从马背上滑落到雪地里。塔米姆只知道要去进攻苏联人、打完就立即撤退，除此之外再无计划；至于自己究竟走的是什么方向，他也不是很清楚。如果当时阿拉伯人真的和敌人交上了火，塔米姆谢赫也许就不能和随行的小战士逃回山去了。不过，一如往常，谨慎行事并不是他计划中的一部分。

突然，步话机里响起了阿布·哈耶尔的声音。本·拉登回来了，此事让他大为吃惊。他下令让他们马上返回营地。

“你告诉他，我是不会回去的，
 
[57]

 ”塔米姆谢赫回答说。

本·拉登拿过了步话机。“塔米姆谢赫，立刻给我回来！”他命令道。“我是你的指挥官，而且我命令你回来；所以，你要是不回来，就是有罪之人。”

塔米姆老大不情愿地放弃了作战计划。但他发誓说要一直斋戒，除非等到参加战斗的机会。回到狮穴之后，塔米姆接连三天不饮不食。他变得虚弱不堪，本·拉登只得安排了一次小规模的行动，好让塔米姆完成自己的诺言——至少是象征性地了结此事。他让谢赫爬上一个山头，朝敌人打了一通机关枪和迫击炮。但是，塔米姆谢赫仍然对本·拉登的权威构成了挑战，因为有许多阿拉伯人和他站在一边，说他们来这儿是为了打圣战，而不是到山间露营。“我担心有些弟兄回国以后会说，他们在这儿呆了6个月却一枪未发，”
 
[58]

 本·拉登承认。“人们可能会据此得出结论，认为我们并不需要他们的支持。”他必须证明阿拉伯人并不仅仅是观光客，证明他们有能力对阿富汗圣战作出真正的贡献。如果一直不让手下人参加战斗，他这个指挥官还能再当多久都是个问题。

1987年4月17日，冰雪还没有完全消融，本·拉登率领一支120人的队伍
 
[59]

 对阿富汗政府军在霍斯特附近的一个驻地发起骚扰袭击。他把攻击的日子选在星期五
 
[60]

 ，因为他认为全世界的穆斯林在这个时候都会为圣战者祷告。两位阿富汗指挥官赛义夫（他能说阿拉伯语）和希克马蒂亚尔同意提供炮火支援。进攻定于晚上6点进行——这个时间足够他们发起一轮快速袭击，随后降临的夜色则可以提供掩护，因为苏联飞机很快就会向他们扔下雨点般的炸弹。塔米姆谢赫苦求要参加行动，但本·拉登命令他呆在狮穴营地。

即将进行的这场战斗已经策划了几个月，在白沙瓦的后方也做了广泛的宣传。“我听说要发动这次进攻，就决定参加，”来自堪萨斯城的圣战者阿布·里达后来回忆说。“我开车赶去。本来我对计划知道得很少，不过到那儿以后在山谷里看到了许多驮着武器的驴子和马。”到达集结地点之后，他发现那里的阿拉伯人一片混乱。预定发起攻击的时刻到了，几个阵地上却都没有弹药——弹药还在老远的路上，全塞在路尽头的一辆车里。人们开始发疯一般地运送弹药——有的把火箭弹和迫击炮背在背上，有的则用当时仅有的4头骡子去驮。有些战士还没开战就已经累得要死，于是就溜回狮穴睡觉去了；留下来的人则又饿又气，因为干粮已被吃光。到了最后的一刻，一位指挥官才发现谁都没有带连接火箭弹和引爆装置的电线。他派一个人骑马回营地去取。更有甚者，本·拉登还生了病——战斗之前他经常这样——不过他竭力在手下人面前保持着镇定。

阿卜杜拉·阿扎姆谢赫发表了一通动人的演说，强调大家要坚定不屈。但还没等阿拉伯人做好冲锋的准备，阿富汗政府军的一名士兵就听到了他们战前动员的动静，而且一个人用一挺郭留诺夫式机枪
 
[61]

 就把阿拉伯人打得抬不起头来，直到夜幕降临。本·拉登命令部队撤退。令人称奇的是，他们只死了一个人，另有两人身负重伤；但是，他们的尊严却被击得粉碎——他们给一个人击败了！阿富汗圣战者都在笑话他们。由于这场灾难，巴基斯坦方面开始关闭阿拉伯人设在白沙瓦的旅店
 
[62]

 。阿富汗阿拉伯人的不幸遭遇，似乎就要以这种丢脸的方式收场。

5月，一小队阿拉伯人参加了另一场小规模战斗。策划这次行动的是埃及军事指挥阿布·乌贝达，他率领人们从侧翼对一支苏军部队发起攻击。“他们一共9个人，再加上我一个，”
 
[63]

 本·拉登后来回忆说。“谁都没有犹豫。”苏联人退却了，阿拉伯人欣喜若狂。但是，这短暂的胜利却促使苏军对狮穴发起了一场坚决的反击。根据阿卜杜拉·阿扎姆神话般的描述，苏联人集结了一支9千到1万人的部队
 
[64]

 ——包括苏联特种部队和阿富汗正规军——来对付只有区区70人的圣战者。

塔米姆谢赫恳求本·拉登让他上前线，但本·拉登说他太胖，不适合参加激战。他把塔米姆打发到了地下洞穴深处的通讯室。阿拉伯人始终按兵不动，直到苏军车队进入他们三座迫击炮的射程。随着本·拉登“真主至大！”的一声高喊，阿拉伯人纷纷开火，苏军在猝不及防中退了回去。“兄弟们情绪高涨，完全沉浸在狂喜之中，”阿扎姆写道。他们看着苏军开来的救护车运走了阵亡的士兵，其中还包括加吉地区的军事指挥。

本·拉登估计苏军会发起一场更大规模的反击，于是把队伍分成两半，让35人留守狮穴。他和另外9个人爬上了一个山头，看到200名苏联特种部队的士兵正偷偷向营地摸去。“突然，雨点般的迫击炮弹朝我们落了下来，”本·拉登说。神奇的是，阿拉伯人竟然没有受伤。一个小时之后，苏联人信心十足地继续向前推进。“一等他们爬上山顶，我们就开始攻击，”本·拉登续道。“有几个人被打死，其余的都逃了回去。”

连续几个星期，苏联人用120毫米迫击炮和凝固汽油弹轰击狮穴周围圣战者的阵地。看到敌人造成了如此巨大的破坏，阿扎姆流着泪为战士们的安全祷告。树木烧着了，连下雨都浇不熄，火光把夜空照得通明。一天早晨，就在这弹片和火焰的暴风雨之中，塔米姆谢赫手持《古兰经》从通讯洞室里钻了出来，开始在林中的空地上走来走去；战友们恳求他回来，他毫不理会，而是吟诵起了《古兰经》，还抬起头把一副圆圆的金丝边眼镜朝着天空，高声祈祷说要以身殉教。大地战栗着，子弹和爆炸把他周围的树林撕得粉碎。那是在斋月快要结束的一天，塔米姆认为自己要是在这个时候死了，就会得到特别的赐福。

这一偏离战争主题的疯狂举动，似乎让其他人平静了下来。“我们很快就遭到火力袭击，”本·拉登回忆说。“有一次敌人停火了大约30秒时间。我和身边的人说，还以为大家这回都要死了。但没过一分钟，火力袭击又开始了。这次我读起了神圣的《古兰经》，直到我们能安全地转移到另一个位置。我们走了还不到70米就再次遭到攻击，但我们觉得自己非常安全，就好像是呆在空调房间里一样。”

尽管大家表现英勇，本·拉登还是很担心：如果继续留在此地，他的人可能会全部送命。他不得不放弃狮穴营地。这是他最惨重的一次失败。听到这个决定，他手下的人都很震惊。其中一个人表示反对。本·拉登“冲着我大喊大叫，说的那些话我还是第一次从他嘴里听到，”
 
[65]

 塔米姆谢赫嚷嚷着说，气得把自己的胡子都拽了下来。“我觉得他是着魔了，”
 
[66]

 本·拉登回忆说。他斥责塔米姆，说他这种固执的态度给全体战士带来了危险。“塔米姆谢赫，他们都上车了，”本·拉登警告他。“他们之中只要有一个人送命，你就得永远背着罪过；到了审判日那一天，你要为他流的血负责。”塔米姆谢赫哭着上了面包车，和其他人坐到一起。

能走路的人步行跟在车子后面。撤退之前他们毁掉了狮穴的大部分设施，让苏联人没东西可抢。他们把火炮推进山谷，把自动武器埋到地下。其中一个人往食堂里扔了一颗手榴弹。他们花了偌大精力建设起来的营地，现在已成了一片废墟。一小队人留在后面，以掩护这帮游击队员撤退。

本·拉登又生病了。“我感觉特别累，走不到20米就要停下来喝水。我的精神和身体都承受着极大的压力。”
 
[67]

 他的磨难才刚刚开始。

这帮东倒西歪的阿拉伯人来到赛义夫的营地之时，赛义夫正在气头上。当时，他已经意识到狮穴营地的价值所在——它俯瞰着一条为圣战者运送给养的战略供应线。他断然否决了本·拉登的弃营命令，让阿拉伯人返回狮穴；他还派了一些可靠的阿富汗战士和他们同去，以确保阿拉伯人能守住营地。

尴尬难当、筋疲力尽的阿拉伯战士五人一群十人一伙地回到了狮穴。黎明时分，25个阿拉伯人和20个阿富汗人聚集在营地的废墟之中，心情郁郁地庆祝斋月末尾的盛宴之日。他们基本没什么可吃的东西，因为厨房已经给炸掉了。每个人分到了三只柠檬。早晨晚些时候，本·拉登和另外10个战士也回来了。遭到斥责的他无心再树立自己的权威，于是就把营地交给军事指挥阿布·乌贝达。看到自己建立的营地毫无必要地毁在了自己的手里，这肯定让他很难承受。

阿布·乌贝达决定找点事给他做做。“去守卫营地的西侧吧，”
 
[68]

 阿布·乌贝达说。“我觉得他们要是进攻肯定会走西边，那里的路最近。”

本·拉登带着人去了山上的一个突出部，让大家在树林中散开。他们看到一支苏联部队就在70米开外的地方。本·拉登喊大家往上冲，但他的嗓子哑了，别人没意识到他是在跟他们说话。他爬上一棵光秃秃的树，好让大家听见他的声音，这立即招来了敌方的火力。一枚火箭弹差点把他炸下树来。“它从我身边掠过，在附近爆炸了，”
 
[69]

 本·拉登有一次说，“但我根本就没受影响——实际上，多亏伟大的真主安拉的慈悲，我感觉只不过是身上被洒了一把土。我冷静地爬下树，告诉兄弟们敌人的位置在中间方向，而不是左翼。”在另一次讲述中，本·拉登最为激烈的战斗经历就没有这么平静了。“那是一场可怕的战斗，最后我的半个身子都陷在了土里，不管看到什么东西就朝那儿开枪。”
 
[70]



整整一天，本·拉登和他手下的人都处在敌军迫击炮火的压制之下。“我离苏联人只有30米远，他们想把我抓住，”
 
[71]

 他说。“虽然身处炮火轰击之下，我心里却极为平静——后来我睡着了。”人们常会讲述本·拉登战斗中小睡的故事，这证明他在战火之下仍不失优雅风范。其实，他可能就是晕过去了。本·拉登患有低血压，常感到头晕目眩。他身上总是带着一包盐
 
[72]

 ，觉得头晕时就会沾湿一个指头，伸到口袋里蘸点盐吃。这能够防止血压降低。

神奇的是，到了下午5点，阿布·乌贝达率领的阿拉伯部队成功地从侧翼包抄了敌军。由于没有空中支援，苏联军队的大部撤退了。“我们只有9个兄弟，对抗的却是多达100人的苏联特种部队；但因为恐惧和慌乱，身处密林的苏联人搞不清我们到底有多少人，”
 
[73]

 本·拉登说。“总共有大约35名苏军特种部队士兵和军官被打死，其他的都逃了……不仅是在我们的地区，全阿富汗圣战者的士气都大受鼓舞。”

刚刚遭受过最惨痛的失败，本·拉登紧接着又获得了最伟大的胜利。狮穴战斗结束后，阿布·乌贝达把从一名苏联军官尸体旁拿来的战利品赠给了本·拉登
 
[74]

 ——一把小型的卡利科夫AK-74突击步枪
 
[75]

 ，枪托是胡桃木做的，配有醒目的铁锈红色弹夹，这标志着此枪是伞兵部队配备的高级型号。此后，本·拉登总是将这把枪扛在肩上。

整个行动持续了三个星期。发起这场行动的其实是赛义夫（后来他接管了狮穴）而非本·拉登，但阿拉伯人却以勇敢和不顾一切出了名。这种声名从此奠定了他们的传奇——至少在他们自己看来是这样。阿拉伯人设在白沙瓦的旅店很快又重新开放。从苏联的角度来看，狮穴之战在他们从阿富汗实施战术撤退的过程中只是一场无足轻重的小仗。然而，在围绕着本·拉登追随者的高涨宗教气氛之中，头脑昏昏的人们都觉得自己仿佛生活在一个超自然的世界里，连现实也要向他们的信仰屈膝。对阿拉伯人而言，狮穴之战成了一个神话的基础——他们打败了超级大国。没过几年，苏维埃帝国就土崩瓦解了——圣战者认为，是穆斯林在阿富汗造成的伤害要了这个帝国的命。当时，他们已经建成了要把战斗继续向前推进的先锋队。基地组织的孕育源于几种认识的结合：信仰比武器或国家都要强大，而要想进入发生此类奇迹的神圣领域，就必须具备赴死之心。
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第六章 基地

到1986年，已有数百万阿富汗难民涌入巴基斯坦的东北边疆省，把首府白沙瓦变成了反苏侵略圣战的主要集结地。城市的街道上混杂着各种各样的语言和民族服装，形成了一种奇特而令人兴奋的世界主义风格，让每个穿行其间的人都深为着迷。来自世界各地的援助工作者、毛拉
 
[1]

 和情报员纷纷做起了各自的事业。在这个历来都靠违禁品大发其财的城市，资金与武器的地下流动为经济带来了繁荣。已经有阿富汗国家博物馆的珍宝
 
[2]

 （雕像、宝石、古董，甚至是被拆散的整座佛教寺庙）被偷偷地带进走私者市场（白沙瓦市郊一个公开买卖的集市）以及破旧旅馆开设的礼品商店，这些旅馆里住满了为报道战争而来的各国记者。阿富汗的军阀们都把家搬到了大学城，职业阶级的居所就处在这里的桉树与木兰树丛间。军阀们从美国人和沙特人提供的补助里捞足了油水，已经成了富人
 
[3]

 。他们有杀戮成性的竞争对手
 
[4]

 ，每周都会遭到空袭，还是克格勃与哈德（阿富汗情报部门）的刺杀目标，这使得白沙瓦地区阿富汗指挥官的死亡率比战场上还要高。以往，这个城市的交通主要依靠手工涂漆的私人公共汽车和冒烟的摩托棚车，这种车开起来的动静就像是链锯从空中划过；突然，街上的驴车中间就有崭新的奔驰大轿车和丰田陆地巡洋舰在悠然穿行。柴油浓厚的烟雾把空气染成了蓝色。“白沙瓦变成了一个无处可去者纷纷投奔的地方，”一位年轻的圣战者奥萨玛·鲁什迪回忆说。“在那样的环境之中，一个人的处境有可能会越来越糟糕，最终陷入绝望。”

1986年，艾曼·扎瓦希里医生结束了他和吉达那家诊所的合同，加入了白沙瓦不断壮大的阿拉伯人社团。比起当年入狱前来到此地的时候，如今的他长得胖了一些。他夸耀说白沙瓦就像是自己的“第二故乡”
 
[5]

 ，因为他小时候就在阿富汗呆过，他的外祖父曾是埃及驻阿富汗的大使。他很快适应了当地人长衫配宽松长裤的传统服装沙尔瓦克米兹（shalwar kameez）。自小就忠心追随着他的弟弟穆罕默德也来到了白沙瓦。兄弟俩长得很像，不过穆罕默德的肤色比较黑，个头略高，体型则偏瘦一点。说话轻声细语、对哥哥言听计从的穆罕默德，建立起了圣战从开罗经沙特阿拉伯到巴基斯坦的经济渠道
 
[6]

 。

扎瓦希里在科威特支持的一家红新月会医院里开业行医。和市内大多数援助机构一样，这家医院也受穆斯林兄弟会成员的支配。由于扎瓦希里所写的长篇抨击性著作《苦涩的收获》
 
[7]

 ，兄弟会对他很敌视。他在文中谴责兄弟会与不信真主的政权合作——所谓“不信真主”的政权，指的也就是所有的阿拉伯政府。他把兄弟会称为“暴君手中的工具”。他要求他们公开宣布放弃“宪法与人为制定的法律、民主、选举和议会”，并向他们曾经支持的政权发动圣战。这本私人出资印刷的书制作得非常精美，在白沙瓦随处可见。“这些书是免费赠送的，”
 
[8]

 当时在白沙瓦工作的一个兄弟会成员回忆说。“你如果去领食品，那儿的职员就会问你，这种书要不要带上一两本？”

扎瓦希里从事地下工作时的另一个同事也来了。他是个内科医生，名叫赛义德·伊马姆，圣战组织中的人都称他为法德勒医生
 
[9]

 。他和扎瓦希里在白沙瓦的同一家医院工作。和扎瓦希里一样，法德勒医生也是一位作家、理论家。因为他年纪较长，而且曾在扎瓦希里入狱期间担任圣战组织的伊玛目，于是就再次接管了这个组织。扎瓦希里也取了一个化名：阿卜杜勒·穆伊兹（在阿拉伯语中，“阿卜杜”的意思是“奴隶”，“穆伊兹”指的则是“荣誉的给予者，”是真主的99个名字之一）。他和法德勒医生当即开始重建圣战组织，从年轻的埃及圣战者之中招募新成员。起初他们自称“圣战组织”，后来又把名字改为“伊斯兰圣战”。不过，这仍旧是以前的那个圣战组织。

科威特支持的这家红新月会医院
 
[10]

 ，成了阿富汗阿拉伯社群走向分裂的源头。一位名叫艾哈迈德·乌德
 
[11]

 的阿尔及利亚医生素以崇尚暴力闻名，医院在他的影响之下变成了一种新理念的温床——这种残忍的理念将使圣战者分道扬镳，并使得阿富汗战争结束后迅速在阿拉伯国家中蔓延开来的自相残杀有了理由。

“塔克费尔”（或称开除出教）这种异端邪说，从伊斯兰教早期开始就始终是个问题。7世纪中期，一个名为“哈里哲”的教派发起叛乱，反抗第四任哈里发阿里的统治。引发这一叛乱的具体事件是阿里决定向一位政敌作出妥协，却没有发动同胞相残的战争。哈里哲派教徒认为只有他们才遵行着伊斯兰的真正信条，而所有不赞同他们观点的人都是变节者，连先知钟爱的女婿阿里也不例外。阿里最终被哈里哲派暗杀。

20世纪70年代早期，埃及出现了一个名为“塔克费尔希吉拉
 
[12]

 ”
 
[13]

 （出教与离开）的团体，它可以说是基地组织的先驱。团体的领导人舒凯里·穆斯塔法在埃及的集中营里呆过，他吸引了数千名追随者。他们阅读库特卜的著作，打算在流亡之中积蓄足够的力量，期待着终有一天能消灭不信真主者，带来天启。与此同时，他们在埃及西部的沙漠中游荡，晚上就睡在山洞里。

开罗新闻界把穆斯塔法的追随者称为“阿尔卡夫”（ahl al-kahf），意即“山洞人”。这个称呼源自“以弗所七睡者”的典故。这是个基督教的传说，说的是7名拒绝放弃信仰的牧羊人。罗马皇帝德修下令将他们封进一个洞穴（位置在今天的土耳其），以示惩戒。这个传说称，洞穴在三个世纪之后被人们发现，而沉睡其中的7个人醒来时还以为自己只睡了一夜。《古兰经》中有整整一个苏拉（章节）提到了这个故事。和舒凯里·穆斯塔法一样，本·拉登也紧紧抓住了洞穴在穆斯林心目中唤起的情感。此外，“塔克费尔希吉拉”早在1975年就确立了将来成为基地组织潜伏机构一贯风格的行动手法：离开、准备与掩饰。

两年后，这一组织的成员绑架了负责开罗宗教捐赠事务的前部长穆罕默德·扎哈比谢赫。扎哈比是一位著名的学者，为人谦逊，常在马斯基德·努尔清真寺讲演，那里是扎瓦希里年轻时常去的地方
 
[14]

 。埃及政府拒绝了绑架者提出的金钱和知名度要求，穆斯塔法遂将这位年老的谢赫杀害。他的尸体在开罗的街道上被人发现，双手反绑，胡子也被扯掉了一部分。

埃及警察很快围捕了“塔克费尔希吉拉”的大部分成员，并匆匆对其中几十人进行了审判。舒凯里·穆斯塔法与其他5人被处决。从那以后，将穆斯林驱逐出教（以名正言顺地把他们杀死）这一革命性的观念似乎就被消灭了。但是，圣战的地下话语之中又树立起了另一种改头换面的“塔克费尔”。在舒凯里·穆斯塔法早年宣扬教义的上埃及地区（法德勒医生也在这里长大），这种“塔克费尔”仍然如地火一般隐隐燃烧。扎瓦希里的圣战组织弟兄刺杀安瓦尔·萨达特时所使用的手榴弹和弹药，就是由“塔克费尔希吉拉”的残部提供
 
[15]

 。笃信这种异端邪说的一些人又把它传到了北非各国，包括阿尔及利亚——艾哈迈德医生知晓“塔克费尔”就是在那里。

“塔克费尔”是伊斯兰教的镜像；它颠倒了伊斯兰的根本原则，同时又在表面上保持着与宗教正统相似的假象。《古兰经》明确指出穆斯林不应杀害任何人，除非是为了惩罚谋杀罪行。《古兰经》告诫说，枉杀一人，“如杀众人”
 
[16]

 。杀害穆斯林的罪行则更为严重。《古兰经》说，犯下这种罪行的人“是要受火狱的报酬，而永居其中”。
 
[17]

 那么，圣战组织和伊斯兰组织之类的团体为掌握权力而对穆斯林兄弟使用暴力，他们又怎能为这种行为开脱？赛义德·库特卜指出了途径：如果一位领袖不在自己的国家中施行沙里亚律法，那么他就必定是叛教变节者。先知有一句人所共知的格言：不应让穆斯林流血
 
[18]

 ，除非遇到以下三种情况——惩罚谋杀、通奸或是背弃伊斯兰教的罪行。虔诚的安瓦尔·萨达特，就是“塔克费尔”颠倒黑白的逻辑在现代时期的第一个牺牲品。

法德勒医生和艾哈迈德医生之类的新“塔克费尔”主义者扩大了死刑令适用的范围，连登记参加投票的人也被包括了进去。按照他们的观点，民主制度是反伊斯兰教的，因为它把本应属于真主的权威放到了普通人手中。因此，任何参与投票的人都是叛教变节者，其罪行要拿命来偿还。如果有谁不赞同他们对伊斯兰教了无趣味的理解方式，那么这些人也一样是叛教者——包括他们假意要帮助的圣战者领袖，乃至所有的阿富汗人；阿富汗人不是沙拉夫派，因此被视为离经叛道者。新“塔克费尔”主义者认为，只要有人阻挡他们的道路，无论他是谁，他们都有权将其杀死
 
[19]

 ；实际上，他们把这种杀戮视为一种神圣的职责。

在来到白沙瓦之前，扎瓦希里一向都不赞同这种大规模的谋杀。他始终以外科医生的方法来对待政治变革：发动一场迅速、精确的军事政变是他毕生的理想。但在红新月会与法德勒医生和艾哈迈德医生共事期间，他脑海中区分政治抵抗与恐怖主义的道德界限变得宽松了。扎瓦希里的朋友和以前的狱友注意到他的性格发生了变化。这位谦逊、礼貌的医生在辩论时一向非常严谨，现在却扯着嗓子大喊，充满了敌意，而且奇怪的是说话还不合逻辑。他会抓住对方的无心之论不放，然后恶意地对其进行曲解。也许，这是扎瓦希里成年以来第一次面临身份危机。

扎瓦希里的生命充满了方向感和使命感，能称之为转折点的时刻寥寥无几。其中一个时刻是扎瓦希里15岁时赛义德·库特卜被处决；实际上，那是他此后所有历程的起点。酷刑折磨非但没有改变扎瓦希里，反而让他的决心变得更为纯粹。他生命中的每一步都是为了实现自己的目标——在尽可能少流血的情况下，建立统治埃及的伊斯兰政府。但是，“塔克费尔”提倡的教义让他震惊。“塔克费尔”主义者坚信，全人类得到拯救的途径在于道德观念的另一端——那历来都是被罚入地狱者的领域。他们篡夺了神的权威，来裁定谁是真正的穆斯林，谁又不是，谁该活，谁该死，这是在冒灵魂永世受罚的危险。

扎瓦希里正站在一条巨大的分界线上。界线的这边，他面前是一条缓慢前行的道路：在流亡中重新建立自己的运动，等待机会（如果有机会的话）返回埃及，夺取政权。这是他毕生的目标。然而，当他向另一边望去，通往天启的道路却只有一小步，看起来要容易得多；跨过一片血海之后（他肯定知道这一点），真正的伊斯兰教必将在全世界复兴。

在后来的10年中，这两个方向一直让扎瓦希里举棋不定。返回埃及的道路是圣战组织，那是由他创建并定义的。全世界复兴的道路虽然尚未命名，却已经逐渐成形。它将被称为基地组织。





扎瓦希里的妻子阿扎在巴基斯坦的哈亚塔堡安了家，许多阿拉伯人也住在这里。圣战组织成员的妻子们不与别人来往，她们在公众场合身着黑色的阿巴雅长袍，脸部也要遮起来。扎瓦希里一家租了一座有四个卧室的别墅，其中一间始终空着，以供来往的许多访客居住。“他们有了富余的钱就会拿给穷人，”阿扎的哥哥埃萨姆说。“他们自己有一点点就满足了。”

阿扎的母亲纳比拉·贾拉勒到巴基斯坦探望过阿扎和艾曼夫妇三次。她给几个外孙女和外孙带去了成箱的费雪牌玩具
 
[20]

 。她觉得阿扎他们是“特别亲密的一家子，行动时总是抱成一团。”
 
[21]

 但她虔诚的女儿所选择的伴侣仍然令她感到困惑。他似乎一直在让妻子和孩子们走向越来越危险的境地。1981年，他们的第一个孩子法蒂玛刚降生扎瓦希里就被捕入狱，纳比拉对从那时开始的致命趋势根本就无能为力。纳比拉替扎瓦希里照料着妻子和孩子，直到他三年后出狱。扎瓦希里逃离埃及并在吉达重新安家之后，他们的第二个孩子乌梅玛（以扎瓦希里母亲的名字命名）又出生了，纳比拉尽职尽责地前来照顾。纳比拉来吉达探访时，阿扎私下对母亲吐露了心声，说她非常想念埃及，想念自己的家人。阿扎人生方向的变化，一次又一次地让纳比拉感到不安。

“有一天我收到了阿扎的信。她信中的话让我痛苦万分，”纳比拉说。“信上说，她要和丈夫一起去巴基斯坦。我不愿让她去那个地方，但我知道谁都无法阻挡命运。她非常清楚丈夫对她的权力，也很清楚自己对他的义务；因此，就算丈夫走到天涯海角，她都要追随在他身后。”

来到白沙瓦之后，阿扎在1986年生了纳比拉（以她母亲的名字命名），第二年又生下第四个女儿赫蒂彻。1988年，艾曼·扎瓦希里惟一的儿子穆罕默德降生，这让他终于有了被称为阿布（父亲）·穆罕默德的荣耀。纳比拉最后一次探访女儿就是在外孙出生后不久。她永远也忘不了阿扎带着几个女儿到机场接她的情景——她们全都戴着盖头，朝她微笑着。那是纳比拉最后一次见到她们。

---

本·拉登有时会到扎瓦希里工作的医院来讲演。虽然这两个人当时各有各的目标，但彼此之间的共同点已经足以让他们走到一起。尽管怀着激进的宗教观点，他们都是很现代的人，都属于受过教育的技术阶层。本·拉登年轻时就管理过从事复杂建设项目的大批工人，而且在巨额融资的领域中游刃有余。长他几岁的扎瓦希里则是个外科医生，潜心钻研过现代科学和医疗技术。他们都出身于闻名整个阿拉伯世界的家族。两个人说起话来轻声细语，都笃信宗教，也同样遭到过本国政权的政治压迫。

他们彼此满足了对方的需要。扎瓦希里需要金钱与合同，这两样东西本·拉登有的是。作为一个喜欢投身各种事业的理想主义者，本·拉登寻求的则是指引——这正是扎瓦希里这位久经历练的宣传家所能提供的东西。他们并非朋友，而是盟友。两个人都认为自己能利用对方，而两个人也都被对方引向了自己从未考虑过的方向。埃及人扎瓦希里只把阿富汗视为将来在本国发动革命的集结地，除此之外他对这个国家并无兴趣。他打算利用阿富汗圣战的机会，重建自己业已分崩离析的组织。他觉得本·拉登是一个富有、颇具魅力而又易受影响的赞助者。这个年轻的沙特人是虔诚的沙拉夫派教徒，但他的政治思维却并不是很成熟。在遇到扎瓦希里之前，他从未对本国政府或其他压迫民众的阿拉伯政权表达过反对意见。他主要的兴趣是把不信真主的侵略者从属于穆斯林的土地上赶走，但他也怀有一种病态的渴望：要惩罚美国和西方国家，因为它们对伊斯兰犯下了罪行。扎瓦希里和本·拉登之间关系的发展变化，让他们成为了独自一人时根本不可能成为的人；此外，他们将要创立的机构——基地组织——也受到了埃及人和沙特人这两股力量的共同推动。两个人都不得不为了适应对方的目标而作出妥协；因此，基地组织也就走上了全球性圣战的独特道路。

本·拉登有一次在医院演讲时谈到要抵制美国产品，以此来支持巴勒斯坦人的斗争。扎瓦希里告诫他，攻击美国人会让他进入危险的领域。“从现在开始，你就应该改变保卫自己的方式，”
 
[22]

 扎瓦希里说。“你应该改换所有的安全系统，因为现在想要你脑袋的人不光是共产主义者和俄国人，还有以色列人和美国人——你这一击打在了蛇头上。”

为策应他的这个建议，扎瓦希里向本·拉登提供了一批经过严格训练的圣战者骨干。与阿富汗阿拉伯人群体中大批十几岁的孩子和流浪汉不同，扎瓦希里招募来的人都是医生、工程师和士兵。他们早已习惯了秘密工作。这些骨干中有许多人在监狱里呆过，已经为自己的信仰付出了可怕的代价。他们将成为基地组织中的领导。





1988年2月正下着雪的时候，一位名叫埃萨姆·德拉兹的埃及电影工作者带着匆匆召集的摄制队伍来到狮穴。在一块突出的悬崖之下，斜挎子弹带、手持卡拉什尼科夫步枪的圣战者守卫着主洞的入口。他们看到了摄像机，顿时紧张起来。德拉兹解释说，本·拉登允许他到狮穴来采访、拍摄阿拉伯人；但是，他和摄制组还是被迫在洞外刺骨的寒风中等了一个钟头。后来一个守卫终于说德拉兹可以进去，但摄制组必须呆在外头。德拉兹愤怒地拒绝了。“要么让我们全部进去，要么我们就全都呆在外面，”他说。

没过几分钟扎瓦希里出现了，他自称是阿卜杜勒·穆伊兹医生。他对这种有失礼貌的待客之道表示歉意，并邀请他们进洞喝茶吃面包。那天晚上德拉兹睡在山洞的地上，旁边就是扎瓦希里；他在那儿监督狮穴一个隧道医院的施工。

埃及人在狮穴的山洞中建立了自己的营地。本·拉登把他们列入工资表
 
[23]

 ，每人每月发给4500沙特里亚尔（大约1200美元），让他们供养家人。埃及人之中有一个叫阿明·阿里·拉希迪，他按圣战者习惯改名为阿布·乌贝达·班希里
 
[24]

 。阿布·乌贝达以前当过警官，他的哥哥曾参与刺杀萨达特的行动。扎瓦希里把乌贝达引见给了本·拉登
 
[25]

 。本·拉登发现他有无可替代的才能，就让他担任阿拉伯人的军事指挥。阿布·乌贝达相继在赛义夫和本·拉登的旗下作战，在战场上以英勇无畏著称。几个月前阿拉伯人神话般地战胜了苏军，那一役就是他的功劳。德拉兹觉得他像孩子般地害羞。阿布·乌贝达的二把手穆罕默德·阿提夫以前也是个警官，大家都叫他阿布·哈夫斯
 
[26]

 。他肤色黝黑，长着一双亮闪闪的绿眼睛。

狮穴那时刚来了一个喜怒无常、脾气暴躁的家伙，名叫穆罕默德·易卜拉辛·马卡维
 
[27]

 。他曾在埃及陆军的特种部队担任上校，因此指望着到这里就能指挥阿富汗阿拉伯人。马卡维长得又小又黑，尽管身边全都是留着大胡子的宗教激进分子，他还是把脸刮得干干净净
 
[28]

 ，保持着一副军人仪表。“其他阿拉伯人都恨他，因为他总是一副军官派头，”德拉兹说。有些伊斯兰激进分子感觉马卡维情绪不稳定，是个危险人物
 
[29]

 。1987年离开开罗之前，马卡维曾仔细考虑过自己的去向：是到美国效力美军，还是到阿富汗进行圣战？与此同时他还告诉一位埃及议员，说他打算把一架班机撞进埃及的国会
 
[30]

 。马卡维很可能就是后来化名赛义夫·阿德勒
 
[31]

 的那个人。扎瓦希里和马卡维之所以能够彼此容忍，完全是因为他们有推翻埃及政府的共同决心。

德拉兹成了本·拉登的第一位传记作者。他很快注意到，埃及人在这个被动得有点奇怪的沙特人周围形成了一圈屏障；本·拉登极少提出自己的观点，而是宁愿向身边的其他人听取意见。这种谦恭的态度，这种似乎不谙世故的性格，让包括德拉兹在内的许多人都对本·拉登起了保护之心。德拉兹说他试图遏制本国同胞们的影响，但每当他想私下和本·拉登谈话，一帮埃及人就会把这位沙特人围起来，然后拽着他去另一个房间。他们全都在打他的主意。德拉兹认为，如果本·拉登战时的传奇经历转变成和平时期的政治生涯，那他就有可能成为“又一个艾森豪威尔”。不过，这可不是扎瓦希里的打算。





1988年5月，苏联开始分阶段从阿富汗撤军，这标志着战争即将结束。慢慢地，白沙瓦又回到了先前固有的那种破败状态，阿富汗圣战者的领导人则开始囤积武器，准备面对不可避免的新敌人——他们彼此。

本·拉登和他的埃及操纵者们也在为未来考虑。扎瓦希里和法德勒医生不断地把各种勾勒着“伊斯兰”远景的意见书塞给他
 
[32]

 ，那上面反映的都是他们的“塔克费尔”倾向。本·拉登的一位密友在那段时间去白沙瓦看他，却被告知本·拉登不方便见客，因为“艾曼医生在给他上课，教他如何成为一位国际组织的领袖”
 
[33]

 。

扎瓦希里一面调教本·拉登，使他适应自己为其设计的角色，同时也试图削弱阿卜杜拉·阿扎姆谢赫的力量。在赢得本·拉登关注的竞赛中，阿扎姆是他惟一的有力对手。“我不知道有些人跑到白沙瓦来是要干什么，
 
[34]

 ”阿扎姆向女婿阿卜杜拉·阿纳斯抱怨说。“他们在抨击圣战者。他们只有一个目的——在我和这些志愿者中间制造‘菲特纳’（混乱）。”他特别指出，挑起事端的人之中就有扎瓦希里。

阿扎姆意识到，真正的危险在于“塔克费尔”。这种业已感染阿富汗阿拉伯群体的异端邪说正在不断传播，并且有可能使圣战的精神纯洁性受到致命的损害。阿扎姆认为，斗争应该针对不信真主者，而不应该在穆斯林信徒的群体之间进行，无论这个群体分化得多么严重。他发布了一条圣令
 
[35]

 ，反对用为阿富汗抵抗运动筹集的资金来训练恐怖分子，并宣称杀害外国平民——特别是妇女儿童——的做法有悖伊斯兰教。

不过，阿扎姆自己也赞成按照赛义德·库特卜的原则建立一支“先锋队”
 
[36]

 。“对于我们希冀的社会而言，这支先锋队构成了一个坚固的基础，”阿扎姆在1988年4月写道。理想的伊斯兰社会将建立在这个基础之上。阿扎姆认为，阿富汗只是一个开端。“无论征途有多么遥远，我们都应该把圣战继续下去，直至胸中的最后一次呼吸和脉搏的最后一次跳动——或者，直至我们看见伊斯兰国家的建立。”按照他的设想，未来的圣战领域将包括苏联南部的加盟共和国、波斯尼亚、菲律宾、克什米尔、中亚、索马里、厄立特里亚和西班牙——这是曾经辉煌的伊斯兰帝国的整个版图。

然而，未来的第一个战场是巴勒斯坦。阿扎姆协助创立了巴勒斯坦抵抗组织哈马斯，他认为这一组织是阿富汗圣战的自然延伸。哈马斯以穆斯林兄弟会为基础，其目的是作为一个伊斯兰的机构，来制衡亚西尔·阿拉法特的世俗巴勒斯坦解放组织。阿扎姆试图在阿富汗训练哈马斯战士
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 ，他们回国之后就能与以色列战斗。

但是，阿扎姆为巴勒斯坦设计的方案却与扎瓦希里在伊斯兰国家内部（特别是埃及）挑起革命的意图发生了冲突。阿扎姆极力反对穆斯林自相残杀的战争。随着反苏战争逐渐平息，关于圣战未来的争论也以这两个意志坚定的人为核心而展开。他们所要争夺的奖品是一个富裕的、易受影响的年轻沙特人，而他也有着自己的梦想。





本·拉登想要什么？无论是扎瓦希里还是阿扎姆心目中的要务，他都不是很关注。巴勒斯坦的悲剧在他的演讲里是一个经常出现的主题，但他并不太愿意参与巴勒斯坦人反对以色列的暴动。和阿扎姆一样，他也憎恨亚西尔·阿拉法特
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 ，因为阿拉法特是个现世主义者。本·拉登也不情愿在将来向阿拉伯各国政府发动战争。当时，他期望把斗争推进到克什米尔和菲律宾等地，特别是中亚共和国地区，他在那里可以继续进行反苏圣战
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 。值得注意的是，美国当时还不在任何一个人的目标名单之列。对于本·拉登将要创立的先锋队而言，共产主义是他们主要的斗争对象。

1988年8月11日是白沙瓦具有决定意义的一天
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 。阿卜杜拉·阿扎姆谢赫召集会议，探讨圣战的未来。到会的有本·拉登、阿布·哈夫斯、阿布·乌贝达、阿布·哈耶尔、法德勒医生和瓦埃勒·朱莱丹。非同寻常的经历让这些人走到了一起，但各不相同的目标和观念又让他们产生了深刻的分歧。阿扎姆的目标之一是：如果阿富汗发生内战，要保证阿拉伯人不被卷入。以前，他坚持要把阿拉伯人分散到不同的圣战者指挥官手下；可一旦阿富汗人开始窝里斗，他的这种立场就会带来灾难性的后果。现在他已经与本·拉登达成一致，认为需要建立一个独立的阿拉伯团体，不过两人对于该团体的发展方向还有争议。“塔克费尔”主义者（哈夫斯、乌贝达和法德勒）关注的主要是夺取埃及政权，但对于最近的事务他们也希望有发言权。来自伊拉克的库尔德人阿布·哈耶尔一直对埃及人怀有疑心，往往在原则上反对他们；但他在几个“塔克费尔”主义者之中是最激进的，因此很难断定他将会支持哪一方。虽然阿扎姆在主持会议，但与会者的意见全都是说给本·拉登听的。大家都知道圣战的命运由不得自己控制，而是掌握在本·拉登的手中。

根据阿布·里达在会议记录中留下的潦草笔迹
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 ，与会者首先讨论了三个主要议题：





1.你是否同意阿卜杜拉谢赫的观点

→知道谢赫的军事团体已经解散。

2.未来的计划符合埃及弟兄的利益。

3.下一步是在国外的工作

→存在争议

→有充足的武器





与会者说，狮穴建成已有一年多，但还只不过是个训练营。阿拉伯人仍然被排斥在真正的战斗之外。他们承认训练年轻人确实很重要，但现在已到了采取下一步行动的时刻。“我们应该把注意力集中在来到此地时的最初想法上，”阿布·里达用歪歪扭扭的笔迹写道。“这一切都是为了从头开始一项新计划。”

答复大家意见的时候，本·拉登回顾了自己一直以来在阿富汗的经历。由于他在阿拉伯人中间的威望越来越高，大家也称他为谢赫。“我只不过是一个人。我们既没有建立组织，也没有建立伊斯兰的团体。一年半的时间——这是一个教育的时期，建立信任的时期；它考验了来到这里的兄弟，也让我们向伊斯兰世界证明了自己。虽然我开始做这些事业时的处境极其艰难，时间又这么短暂，我们还是取得了巨大的收获。”本·拉登没有提到阿扎姆的任何功劳，而阿扎姆才是阿富汗阿拉伯人的真正先驱；这一运动现在成了本·拉登的传奇。人们第一次听到了本·拉登演讲中那标志性的雄壮语调——那是一个将命运掌握在手中的人的声音。

“至于我们的埃及弟兄，”本·拉登说道，他提起了一个显然在许多追随者之中颇有争议的话题。“他们在最为艰难的时刻和我们站到了一起，这一点决不能忽略。”

一位与会者说，虽然阿拉伯人的主要目标尚未实现，“我们还是利用了一切可以利用的条件，”但“我们浪费了许多时间。”

“我们的进展很不错，”本·拉登回答道，也许他是想为自己辩解。他指出，“我们训练出了服从而忠诚的年轻人，”这些人随时可以派上用场。

尽管笔记中没有反映出来，与会者投票形成了一个新的组织，其目标是在苏军撤退之后继续进行圣战。很难想象这些人会在什么事情上达成一致，但只有阿布·哈耶尔对这个新组织投了反对票。阿布·里达总结了会议，他说必须要制订一个有合理时间安排的计划，还必须找到可以胜任的人来执行。“根据初步预计，基地组织建立之后的6个月内将训练出314名能投入战斗的弟兄。”对参加会议的大部分人来说，“基地组织”这个名字还是第一次出现。新组织的成员将从阿富汗阿拉伯群体内最有前途的应征者之中遴选。但是，组织在圣战之后该何去何从，这一点尚不清楚。也许连本·拉登自己都不知道。

会议室里没有几个人知道，几个月前本·拉登的一小批心腹就已经秘密创立了基地组织。本·拉登在吉达的朋友、娶他侄女为妻的迈达尼·塔伊布
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 早在5月17日斋月结束的第二天就加入了这个组织，因此8月11日举行的组织会议不过是让已在暗中进行的事浮出了水面。

8月20日星期六早晨，同一帮人再次会晤，以确立被他们称为“卡伊达阿斯卡里亚”（al-Qaeda al-Askariya）
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 的军事基地。“前述的基地组织基本上是一个有组织的伊斯兰派别，其目标在于弘扬真主的言论，让真主的宗教取得胜利，”会务秘书在会议记录中写道。创建者把军事工作（这是他们的说法）划分为两个部分：第一部分是“限制阶段”，这个时期阿拉伯人将接受训练，并分配到阿富汗圣战者的队伍中，直至反苏圣战结束；到了第二个“公开阶段”，阿拉伯人则会“进入一个考察营地，他们之中最出色的弟兄将被挑选出来。”完成第二阶段营地训练的人，就会成为基地组织这一新实体的成员。

秘书列出了希望加入这一新组织者的必备条件：





公开阶段的参与者。

听从命令、服从指挥。

讲究礼貌。

有可信的推荐者。

遵守基地组织的章程与指示。





另外，创建者们还写下了新成员加入基地组织时要颂读的誓词：“我向真主和真主的神圣契约立誓，要积极听从上级，服从其命令；无论局势是艰难还是顺利，都要为这项事业日夜奋斗。”

“会议于1988年8月20日星期六晚间结束，”秘书记录道。“基地组织的工作从1988年9月10日开始，当时共有15位兄弟。”他在这页纸的底部加了一句，“到了9月20日，阿布·乌贝达指挥官前来通知我基地组织已有30位兄弟达到了要求，感谢真主。”

本·拉登为这一新组织命名时并没有带上什么特别含义。“阿布·乌贝达·班希里兄弟
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 ——愿他的灵魂安息——建立了一个营地，训练年轻人与压迫民众、不敬真主、奉行恐怖手段的苏联战斗，”他后来说。“我们把这个营地称为‘卡伊达’（al-Qaeda）——意思指它是一个训练基地——基地组织这个名字就是这么来的。”

本·拉登的伙伴们对基地组织的成立反响不一。来自堪萨斯城的圣战者阿布·里达·苏里称，第一次听说本·拉登在建立阿拉伯国际军团的时候，他不无怀疑地问有多少人加入。“60个，”
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 本·拉登骗他说。

“你打算怎么运送这些人？”阿布·里达问道。“该不是用法兰西航空吧？”

基地组织的建立，让阿富汗阿拉伯人有了新的争夺对象。在一个没有多少内容的文化领域之中，每一项新出现的事业都会引起竞逐，每一个鹤立鸡群者都会成为攻击的目标。在清真寺里展开的语言和思想之争中，正在进行的阿富汗圣战变成了可有可无的事情。连本·拉登和阿扎姆为帮助想参加圣战的阿拉伯人设立的服务局也未能幸免：这个深受尊重的组织被污蔑为中情局的掩护机构，阿扎姆则被指为美国的走狗。

追根溯源，造成这些争吵的罪魁祸首其实很常见——金钱。白沙瓦就像一个漏斗，流向圣战的现金和旨在帮助难民的大量援助物资都要汇集到这里。资金的主要来源是美国和沙特阿拉伯每年的捐助，再由巴基斯坦三军情报局发放给阿富汗的各派军阀；随着苏联准备从阿富汗抽身而退，这个主要来源也渐趋枯竭。资金的匮乏，让人们愈发狂热地争夺起了剩余的来源——国际援助机构、私人慈善捐助，以及本·拉登的腰包。

从一开始，支持本·拉登的埃及人就把阿扎姆视为一个难以克服的障碍。在阿拉伯人之中，没有任何人的声望能与他相当。受圣战吸引的年轻人大都是响应阿扎姆的号召而来，而且对他满怀敬畏之情。“他是个天使，会整夜不饮不食，流着泪朝拜真主”他以前的助手阿卜杜拉·阿纳斯回忆说。阿纳斯娶了阿扎姆的女儿，就是希望能跟在导师身边。对大多数暂住白沙瓦的阿拉伯人而言，阿扎姆是他们见过的最著名的人物。许多人（包括本·拉登）来到白沙瓦的第一夜都睡在阿扎姆家里。他们谈到阿扎姆的睿智、慷慨和勇气时都很动容。他成了阿富汗阿拉伯人高尚精神的代表，他的庇荫遍及整个世界。要毁灭如此著名的一位偶像，无疑是一件危险重重的事情。

有意扳倒阿扎姆的还不仅仅是埃及人。沙特人担心这位极富魅力的领袖会使得年轻的圣战者改投穆斯林兄弟会。他们希望让一个“独立的机构”
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 （在沙特人的控制之下）来管理圣战者的事务，与此同时该机构还要以沙特王国的利益为重。在他们看来，本·拉登与基地组织就是个不错的选择：这个机构属于沙拉夫派，管理者则是沙特政权的一位忠诚子民。

阿富汗阿拉伯战士最伟大的榜样阿卜杜拉·阿纳斯此前在阿北部与艾哈迈德·马苏德并肩作战，这时刚刚返回白沙瓦。他听说阿拉伯人的领袖要举行会议，打算选人替换自己的岳父阿卜杜拉·阿扎姆，不禁大为震惊。阿纳斯和岳父谈了此事。阿扎姆让他放心，说这次选举完全就是表面工作。“我现在领导着阿富汗的阿拉伯人，沙特当局对此很不快，”
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 阿扎姆解释说。“所有资助孤儿寡妇和学校的钱都来自沙特阿拉伯。看到年轻的沙特人在我的领导下组织起来，他们很不高兴。他们害怕这些年轻人会成为穆斯林兄弟会的一部分。”沙特人希望由自己的人来掌权。阿扎姆继续说道，如果奥萨玛·本·拉登做了新的“埃米尔”，沙特人就会觉得安全。“他们就能放松下来；因为他们一旦感觉奥萨玛失去了控制，还可以阻止他。但我是个巴勒斯坦人。他们没法阻止我。”

对阿扎姆来说，劝说老朋友塔米姆谢赫支持这个提议就更困难了。虽然阿扎姆告诉他选举只不过是为了赢得沙特人的支持而装装样子，但与会的其他人显然另有打算。他们利用这一机会诋毁阿扎姆的声誉，指责他偷窃、贪污，对服务局也管理不善。愤怒万分的塔米姆谢赫转向了本·拉登。“你倒是说话啊，”
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 他请求说。

“我是本次会议的‘埃米尔’，”本·拉登答道。“等轮到你的时候再说话。”

“谁说你是我的‘埃米尔’了？”塔米姆哭起来。“阿卜杜拉谢赫劝我支持你，可你怎么能让他们说这种话？”塔米姆拒绝承认投票结果——本·拉登以压倒多数当选为阿拉伯人的新领袖。

阿扎姆很达观，似乎对此毫不介怀。“奥萨玛能力有限，”
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 他让支持者们放心。“奥萨玛怎么能把人组织起来？谁都不认识他！用不着担心。”

阿扎姆并未意识到自己的力量已被严重削弱。扎瓦希里的手下、一个名叫阿布·阿卜杜勒·拉赫曼
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 的埃及裔加拿大人对阿扎姆提出了控诉。拉赫曼在阿富汗主管一个医疗和教育项目。他声称阿扎姆的人没收了专供项目使用的资金，强行从他手中夺走了这个项目。他进而控诉阿扎姆散布谣言，污蔑他打算把人道主义项目卖给美国领事馆，或是某个基督教组织。

这些指控在白沙瓦激起了轩然大波。传单四处散发，墙上贴满了要求对阿扎姆进行审判的布告。清真寺里，不同阵营的支持者大打出手。在这些针对阿扎姆的指控背后，是科威特红新月会医院的几位“塔克费尔”派医生——扎瓦希里和他的同事。他们已经设法把阿扎姆逐出了医院清真寺的领导层
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 ，现在则欢欣鼓舞地预言他即将倒台。来自阿尔及利亚的艾哈迈德·乌德医生在一次会议上宣称，“很快我们就将看到阿卜杜拉·阿扎姆控制白沙瓦的手被斩断。”
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他们设立了一个法庭来听取这些指控，法德勒医生身兼公诉人与法官二职。这个“塔克费尔”法庭曾审理过另一个圣战者的案件。被告被裁定犯有叛教变节罪。后来人们在白沙瓦街上的一只麻袋里发现了他被剁成碎块的尸体。

审判的第二天，已过午夜时分，本·拉登急匆匆地去接他最亲密的沙特朋友瓦埃勒·朱莱丹。朱莱丹当时得了疟疾，正躺在床上打寒战，还发着高烧。本·拉登坚持要朱莱丹马上跟他走。“我们不能相信埃及人，”
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 他宣称。“我向真主起誓，这些人只要能作出对阿卜杜拉·阿扎姆博士不利的判决，就一定会杀了他。”朱莱丹跟着本·拉登回到法庭，审理又持续了几个小时。法官判定阿扎姆有罪，慈善机构则交还阿布·阿卜杜勒·拉赫曼；但幸亏本·拉登的干预，法庭才免去了阿扎姆被当众肢解之辱。然而，从阿扎姆敌人的角度来看这个判决还不够彻底，因为阿扎姆还能继续当他的领袖人物；他们决意要斩草除根。





1989年2月15日，苏军在阿富汗的统帅鲍里斯·V·格罗莫夫将军走过友谊桥，进入对岸的乌兹别克斯坦。“在我身后，没有留下任何一位苏联士兵或军官，”
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 将军说道。“我们为期9年的停留从此结束。”苏联人死了1.5万
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 ，还有3万多人受伤。约有100万到200万阿富汗人丧生
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 ，其中可能有90％是平民。村庄被夷为平地，庄稼、牲畜损失殆尽，到处都布满了地雷。全国三分之一的人口寄居在巴基斯坦或伊朗的难民营
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 。不过，喀布尔的阿富汗共产主义政府仍然掌握着政权，圣战则进入了一个令人困惑的新时期。

苏军占领结束之际，也正是阿拉伯圣战者出人意料地大批拥入的时期。这其中包括数以百计的沙特人，他们急欲追击退却之中的苏联大军。据巴基斯坦政府统计，1987到1993年间有6000多名阿拉伯人
 
[58]

 来参加圣战，人数是此前参与抗击苏联占领军的圣战者的两倍。这些年轻人与受阿卜杜拉·阿扎姆吸引来到阿富汗的一小批信徒不同。他们“有大把的钞票，情绪激昂得要命，
 
[59]

 ”基地组织的一个人在日记中写道。这些被宠坏的波斯湾孩子到阿富汗是来旅游的，住的是装有空调的货柜集装箱
 
[60]

 ；他们配备了火箭弹和卡拉什尼科夫步枪，尽可以朝天开火，然后就能回家吹嘘自己的冒险经历了。许多人是新近加入伊斯兰教的高中生或大学生，根本没受过历练，也没有人为他们担保。自本·拉登掌舵之后，一直以来都有可能对运动造成灭顶之灾的混乱局面与野蛮行为急剧恶化。银行抢劫和谋杀变得越来越普遍，而且都以荒唐的宗教宣言为借口。一帮“塔克费尔”主义者甚至抢劫了一辆伊斯兰援助机构的卡车
 
[61]

 ；他们说援助机构的沙特人是异教徒，以此来为自己的行为开脱。

本·拉登现在既然做了阿拉伯人的埃米尔，也就不再参与各个伊斯兰组织之间的竞争。为了争得更多的新丁，这些组织闹哄哄地斗作一团。在机场，他们一面互相推推搡搡，一面抢着把新来的人往自己的大巴上推。这种吵吵嚷嚷在埃及人中间闹得尤其厉害。两个主要的埃及组织——奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫领导的伊斯兰组织和扎瓦希里的圣战组织——建起互相抢生意的旅店，还开始印制杂志和大幅布告，其目的就是为了诋毁对方。伊斯兰组织控诉扎瓦希里犯下了种种罪行，包括以武器换取黄金，再存入一家瑞士银行
 
[62]

 ；他们还称扎瓦希里是为美国人工作的特务——这是全球通用的叛国罪指控。扎瓦希里也还以颜色，写了一份题为“瞎子领袖”
 
[63]

 的传单来攻击奥马尔谢赫，文中重述了两人在监狱中为控制激进运动而发生的争执。这些铺天盖地的造谣毁谤有一个未经明言的原因：究竟谁才能控制本·拉登这只下金蛋的鹅。后来本·拉登奖励给圣战组织10万美元
 
[64]

 ，供其开展活动，从而公开了自己的倾向。

与此同时，贾拉拉巴德
 
[65]

 正在酝酿一场新的战斗。贾拉拉巴德是进入开伯尔山口阿富汗一侧的战略要地，所有的道路和山谷都汇集于此。敌人不再是超级大国苏联。现在的敌人是共产主义的阿富汗政府，它并未像许多人预测的那样垮台。（阿富汗阿拉伯人远征军有诸多极具讽刺意味之处，其中一点就是组成这支队伍的大多数穆斯林都是来与同胞厮杀的，而不是为了抗击苏联侵略者。）围攻贾拉拉巴德应该能终结共产主义者在阿富汗的统治。因苏军撤退而胆气倍增的圣战者根本没把敌人放在眼里，决定对阿富汗阵地发起正面进攻。贾拉拉巴德市的前面是一条河，还有苏军布设的宽阔地雷带，数千名阿富汗政府军守卫着城市。巴基斯坦报刊上的文章称圣战者即将发动攻击，而且很快就会迎来必然的胜利，这让守军的士气很低落。

第一次攻击于1989年3月开始，大约5000到7000名阿富汗圣战者
 
[66]

 沿1号公路冲了下去。8个不同的指挥官领导着他们，这还不算跟随本·拉登的阿拉伯人。圣战者占领了城郊的机场，随后又在敌人的有力反击下退了回来；接着局势就陷入了出乎意料的僵持状态——参加围攻的各位圣战者指挥官拒绝相互合作。

本·拉登和他的军事参谋占据了山上的一个小岩洞，该地比贾拉拉巴德市高出4000米
 
[67]

 。他手下指挥着不到200人
 
[68]

 。这一回，他又生病了。

他的传记作者埃萨姆·德拉兹来了，还带来了维生素和12盒阿卡利恩（Arcalion），这是本·拉登总得服的一种药。他跟德拉兹说这种药能帮助他集中注意力。阿卡利恩通常用于治疗一种影响肌肉力量或精力的严重疾病，它可能由缺乏维生素、铅中毒等原因引起。本·拉登年轻时住在沙漠，身体一直很好，但山区恶劣的环境已经让他的健康遭受了几次沉重打击。和手下的许多人一样，他也得了疟疾；1988年到1989年的严冬之中，他和几位同伴给一场暴雪困在车里，几天后才被救出来，他险些死于肺炎
 
[69]

 。围攻贾拉拉巴德拖了很长时间，战况又出乎意料，这让他已被削弱的体质进一步恶化；更有甚者，他的背部还莫名其妙地阵阵作痛，极度的疲惫让他几乎倒下。

扎瓦希里已经在阿拉伯战士中间赢得了医疗天才
 
[70]

 的美誉，他每周两三次从白沙瓦开车去贾拉拉巴德治疗伤者。当然，扎瓦希里最主要的病人是本·拉登——他需要静脉滴注葡萄糖，这样能防止晕倒。本·拉登在山洞的地上一躺就是几个小时，痛苦不堪，却又动弹不得。扎瓦希里的诊断是低血压，而这通常是另一种疾病的症状
 
[71]

 。无论本·拉登到底有什么健康问题，他和扎瓦希里之间的友谊总归是复杂化了——现在，一个人的命掌握在另一个人的手里。

阿富汗轰炸机一天要出动20来次
 
[72]

 ，用集束炸弹猛轰圣战者的步兵。本·拉登和手下的人躲进了山上两个阵地之间的堑壕里。有一次，本·拉登正等着扎瓦希里给他吊葡萄糖
 
[73]

 。扎瓦希里支起一个金属杆来挂输液瓶，然后把滴注管连在瓶子上。本·拉登卷起袖子，等医生把套管针扎进血管。就在那时，一架轰炸机从人们头顶低空掠过，接着就是一阵地动山摇的爆炸。被烟雾和尘土笼罩的圣战者悄悄爬出堑壕，看外头什么地方被炸了。他们发现炸弹落在高处的山顶上，但堑壕里到处乱飞的石头把输液的架子打翻了。

扎瓦希里平静地重新竖起支架，解开缠在一起的滴注管。他还有一支消过毒的套管针。但本·拉登刚把胳膊伸出来，外面又是一阵爆炸，飞起的石头纷纷打在人们身上，连支撑堑壕壁的木柱都被震断了。炸弹就落在他们头顶上方。大家都紧紧贴在地面上，直到飞机远去。扎瓦希里又一次拿起支架和那个葡萄糖瓶子——这回它飞到了堑壕的另一边。这时候，堑壕里的人都直盯盯地看着瓶子，“就好像那是个藏着秘密的活物，”德拉兹回忆说。

一个人向扎瓦希里抱怨说，“你还不明白吗？每次你把那个瓶子挂到架子上，我们就得挨炸！”

扎瓦希里付之一笑，坚持不换葡萄糖瓶。他说：“这不过是巧合罢了。”但他刚准备插针头，就又是一连串撼天动地的可怖爆炸，大家发一声喊全趴下了，嘴里喃喃地念起《古兰经》的经文。支撑顶部的木头被炸开了，堑壕暴露在天空之下。然后又有人喊遭到了毒气攻击。他们迅速把防毒面具戴上。在一片烟雾、恐惧和混乱之中，扎瓦希里耐心地把金属支架重新装起来，再一次捡起了那个葡萄糖瓶子。

堑壕里的每一个人都冲他喊起来，“把那瓶子扔出去！别碰它！”

本·拉登想提醒他们伊斯兰教禁止迷信凶兆，但就在扎瓦希里准备连上滴注管的时候，一个沙特人站起身，一言不发地从他手中拿过那个葡萄糖瓶子，扔到了堑壕外面。大家都笑了起来，连本·拉登也不例外；不过，看到瓶子不见了他们都很开心。





围攻贾拉拉巴德期间，有个名叫沙菲克
 
[74]

 的小伙子随本·拉登一起作战。他身高不到5英尺，大概只有90磅重。虽然如今围绕在本·拉登身边的扈从是一帮埃及人，有少数几个很早就来到阿富汗的沙特人却仍然忠于这位领袖，沙菲克就是其中之一。贾迈勒·哈利法在麦地那的时候当过他的老师，还记得沙菲克是一个彬彬有礼、仪容整洁的小伙子，16岁就辍学参加了圣战。他的父亲不久就来到阿富汗，把他带回了家。哈利法后来又在沙特阿拉伯见到了这位以前的学生，不禁大为震惊。沙菲克乱作一团的头发直拖到肩膀上，穿着脏兮兮的鞋子和阿富汗长裤。从前的男学生已经完全变成一位顽强的战士，急不可耐地要返回战场。没过几个星期，沙菲克就偷出了被父亲藏起来的护照，又回去打仗了——这是个具有历史意义的决定。

有一天，贾拉拉巴德的一个哨兵发现阿富汗军队的直升机正朝阿拉伯人的阵地飞来，后面还跟着坦克和步兵。为他们引路的是一个叛变投敌的圣战者，他出卖了阿拉伯人。哨兵通知本·拉登手下的人撤出山洞，但那时装甲分队已经盯上了他们，准备把整个营地毁灭掉。

本·拉登与手下的其他战士匆匆离开了，只有沙菲克留了下来。他一个人用一门小口径迫击炮掩护他们撤退。如果没有沙菲克争取来的少许喘息之机，本·拉登很可能就会带着他未竟的梦想死在贾拉拉巴德。那场战斗是阿富汗阿拉伯人所经历的最大灾难，共有包括沙菲克在内的80人丧生
 
[75]

 。





贾拉拉巴德溃败之后不久，基地组织在靠近阿富汗霍斯特地区的法鲁克营地举行了第一次招募会议。法鲁克营地属“塔克费尔”派
 
[76]

 ，由扎瓦希里和法德勒医生建立，专门用来训练阿拉伯圣战者之中的精英，让他们为加入本·拉登的私人部队做好准备。尽管翻过山就是狮穴营地，法鲁克营地却一直与其他营地相隔绝，这样受训的年轻人就能处于严密的监视之下。被选中的都是年轻、狂热而顺从的圣战者
 
[77]

 。每人都拿到了一笔奖金，上头还让他们向家人永别。

为了给本·拉登出谋划策，基地组织建立了一个大都是埃及人的领导委员会，其中包括扎瓦希里、阿布·哈夫斯、阿布·乌贝达和法德勒医生。委员会中也有来自阿尔及利亚、叙利亚和阿曼的成员。基地组织在哈亚塔堡的一栋两层别墅中设立了办公室，那里地处白沙瓦郊区，是大部分阿拉伯人的住地。

新招募的人员要填好一式三份的表格
 
[78]

 ，在效忠本·拉登的宣誓书上签字，并发誓保守秘密。作为回报，单身的组织成员每月能拿到1000美元左右的工资，已婚成员则有1500美元
 
[79]

 。每人每年都发给一张回家探亲的往返机票
 
[80]

 ，还有一个月的假期。组织成员可以享受医疗保障，改变主意的人则有一项买断协议：他们将拿到2400美元，然后各走各的路。从一开始，基地组织就把自己标榜为一种颇有吸引力的工作机会，最适合那些因圣战而中断了教育和事业的人。

基地组织的领导制定了章程和若干细则
 
[81]

 ，明确描绘了该组织的乌托邦式目标：“树立真理，祛除邪恶，建立一个伊斯兰的国家。”实现这一目标的途径是教育和军事训练，以及在全世界协调、支持圣战运动。组织将由一位公平、坚决、可信、耐心而正义的统帅来领导；他应该具备至少7年的圣战经验，最好能有大学的学位。他的职责包括任命一个每月会晤的顾问委员会、安排组织的预算，以及制订每年的行动计划。只要看看基地组织的官僚机构，就能了解它是多么野心勃勃：这个机构包括许多委员会，分别主管军务、政治、信息、行政、安全和监控。军事委员会还下设分支机构，分别负责训练、行动、研究和核武器。

贾拉拉巴德战败之后，阿富汗圣战者陷入了一场灾难性的内战。在自相残杀的圣战者之中，古勒卜丁·希克马蒂亚尔和艾哈迈德·沙阿·马苏德率领的两支队伍最为强大。这两个领导者都来自北方，性情残忍而又颇具魅力，一心要在阿富汗建立伊斯兰政府。更具政治技巧的希克马蒂亚尔是普什图人，这个部族在巴基斯坦和阿富汗两国都占大多数。他有巴基斯坦三军情报局撑腰，因此也得到了美国和沙特阿拉伯的支持。马苏德则是20世纪最杰出的游击队领导人之一。他是塔吉克人，来自一个说波斯语的部族，该族是阿富汗的第二大民族。马苏德的基地设在喀布尔以北的潘杰希尔山谷，他很少去白沙瓦——那里是各情报机构和国际媒体的温床。

大部分阿拉伯人都站在希克马蒂亚尔一边，除了阿卜杜拉·阿扎姆的女婿阿卜杜拉·阿纳斯。阿纳斯劝阿扎姆谢赫去见一下马苏德，亲眼看看他是怎样的一个人。要见到这位潘杰希尔的雄狮，得越过兴都库什山脉中的4座山峰，一路要徒步走上8天。在翻山越岭的时候，阿扎姆回顾了贾拉拉巴德的那场灾难。他担心阿富汗的圣战已经成了一场混乱不堪、误入歧途的失败。苏联人走了，现在穆斯林又跟自己人打了起来。

马苏德带着一支百人卫队在巴基斯坦边境和他们碰头，然后领着他们下到了潘杰希尔山谷。马苏德住在一个辟有两间卧室的山洞里——“就像个吉卜赛人，”为他们当翻译的阿纳斯说。马苏德的谦逊让阿扎姆大为心折，而马苏德手下纪律严明的部队也令他叹服，这支部队与其他散兵游勇的圣战者形成了极大的反差。“我们也是你的兵了，”
 
[82]

 阿扎姆保证说。“我们爱戴你，而且要帮助你。”

回到白沙瓦之后，阿扎姆根本没有掩饰自己对马苏德业已改变的看法。他甚至去了沙特阿拉伯和科威特，声称“我见到了真正的伊斯兰圣战。那就是马苏德！”阿扎姆突然的转变让希克马蒂亚尔极为恼怒，因为这可能会危及阿拉伯人对他的支持。

阿扎姆原本就已经招来了许多心黑手毒的敌人。本·拉登恳求阿扎姆离开白沙瓦，这个地方对他这位以前的导师来说实在太危险。有一个星期五，希克马蒂亚尔的人在阿扎姆家附近的清真寺里发现并拆除了一枚威力巨大的炸弹
 
[83]

 。那是个反坦克地雷，就装在阿扎姆领祷时站的演讲台底下。炸弹要是爆炸了，数百名朝拜者可能会死于非命。

由于对圣战者之间的内战深感困惑与绝望，而贾拉拉巴德之战带来的难堪仍未消除，本·拉登回到了沙特阿拉伯，向沙特情报部门征询意见。他想知道自己在战斗中应该加入哪一方。图尔基王子的幕僚长艾哈迈德·巴兹卜告诉他，“你最好离开那儿。”
 
[84]



在彻底离开之前，本·拉登回了一趟白沙瓦，向阿扎姆告别。本·拉登地位的上升让阿扎姆陷入了易受攻击的境地，但不知何故两个人仍然维持着友谊。他们拥抱了很长时间，两个人都流了许多泪，好像知道从此再无相见之日
 
[85]

 。

1989年11月24日，阿扎姆和两个儿子易卜拉辛和穆罕默德坐车去清真寺，穆罕默德开着车。就在穆罕默德停车的时候，路边一枚由20公斤TNT
 
[86]

 制成的炸弹轰然爆炸，巨大的力量把车子炸得粉碎。断体残肢都飞到了树枝和电线上。阿扎姆一个孩子的一条腿飞进了100码开外一家商店的橱窗。但是，据人们说，阿扎姆的尸体安详地靠在墙上，全身上下完好无损，没有受到一点破坏。

那个星期五的早些时候，阿扎姆主要的对手艾曼·扎瓦希里在白沙瓦街头散布谣言，称阿扎姆在替美国人工作
 
[87]

 。第二天，扎瓦希里又在阿扎姆的葬礼上对这位以身殉教的谢赫大加赞扬；因为他的死而欢欣鼓舞的其他许多敌人也是这么说的。




 [1]
 一些伊斯兰国家对精通伊斯兰神学的穆斯林、伊斯兰教法的教师和诠释者以及饱学之士的尊称。——译者


 [2]
 对穆罕默德·萨瓦尔和拉希姆拉·优素福扎的采访。


 [3]
 对马克·萨吉曼的采访。萨吉曼并不赞成这种常见的说法，他说军事领袖们没有借海洛因交易中饱私囊。


 [4]
 对拉希姆拉·优素福扎的采访。


 [5]
 对贾迈勒·伊斯梅尔的采访。


 [6]
 中央情报局未公开文件，“关于穆罕默德·扎瓦希里的报告”（日期、作者不明）。


 [7]
 有些圣战组织成员认为这本书是扎瓦希里剽窃来的。他们说此书的真正作者是赛义德·伊马姆·谢里夫（亦称法德勒医生）。


 [8]
 对卡迈勒·赫勒巴维的采访。


 [9]
 对亚西尔·瑟勒和哈姆迪·里兹克的采访，“‘阿尔巴尼亚遣返者’的供述，标志着埃及‘圣战组织’的末日”，《团结》周刊，1999年4月19日。外国广播讯息处英译。


 [10]
 对贾迈勒·卡舒吉和奥萨玛·鲁什迪的采访。


 [11]
 对卡迈勒·赫勒巴维和阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [12]
 凯普尔，《埃及的穆斯林极端主义：先知与法老》，第73—78页。


 [13]
 “希吉拉”一词的原意为“出走”、“离开”，后来用以代表公元622年伊斯兰先知穆罕默德带领信众离开麦加、迁移到叶斯里卜（麦地那）的事件。——译者


 [14]
 对哈立德·阿布·法德勒的采访。


 [15]
 海卡尔，《愤怒之秋：萨达特被刺事件》，第251页。


 [16]
 引自《古兰经》（马坚译本），5∶32。——译者


 [17]
 引自《古兰经》（马坚译本），4∶93。——译者


 [18]
 《布哈里圣训》，vol. 9，bk. 83，no. 17。


 [19]
 对奥萨玛·鲁什迪的采访。


 [20]
 对玛哈·埃尔撒姆纳的采访。


 [21]
 查纳·罗斯托姆，“扎瓦希里最近的受害者”，《最后一点钟》周刊，2001年12月12日。


 [22]
 扎瓦希里，“先知麾下的骑士”，（二）。


 [23]
 展示的证据，来自美国诉埃纳姆·M·阿努尔一案中提交法庭的“奥萨玛的历史”文件。


 [24]
 对贾迈勒·卡舒吉和埃萨姆·德拉兹的采访。


 [25]
 “本·拉登的同伙被审问”，《中东日报》，1999年6月24日。


 [26]
 对埃萨姆·德拉兹的采访。


 [27]
 纳比勒·谢拉夫丁，“本·拉登故事刻画者的详情，（3）”，《祖国报》，2001年9月29日。外国广播讯息处英译。据阿卜杜·齐纳赫“名列美国通缉要犯清单的5名埃及恐怖分子的概况”一文（《中东日报》，2001年12月20日），马卡维1998年去了沙特阿拉伯，然后去了阿富汗。


 [28]
 对蒙塔赛尔·扎耶特的采访。他是马卡维的律师。


 [29]
 对卡迈勒·哈比卜和穆罕默德·萨拉赫的采访。


 [30]
 对开罗匿名政治人物的采访。“我认为他是‘9·11’事件真正的创始人，”这位消息来源告诉我。他还称马卡维是个“精神病”。


 [31]
 名为赛义夫·阿德勒的基地组织人物是否就是穆罕默德·马卡维，这个问题存在争议。美国在起诉时认为两个身份是同一人，但据阿里·苏凡说，“我们并不知道赛义夫·阿德勒的真名，连埃及情报部门也不知道他身在何处。不过，他曾在阿富汗与苏联人作战。”曾在阿富汗作战的利比亚伊斯兰主义者努曼·本·奥斯曼称他既认识马卡维，也认识赛义夫·阿德勒。他说这两个人完全不同。穆罕默德·沙菲，“利比亚伊斯兰主义者本·奥斯曼谈基地组织成员赛义夫·阿德勒的身份”，《中东日报》，2005年5月30日。另一方面，最近采访过赛义夫·阿德勒的约旦作家福阿德·侯赛因则说他就是马卡维。福阿德·侯赛因，“扎卡维……基地组织的第二代，（二）”，《阿拉伯圣城报》，2005年6月16日。外国广播讯息处英译。20世纪80年代在一家伊斯兰报纸担任驻白沙瓦记者的贾迈勒·伊斯梅尔说，赛义夫·阿德勒不是马卡维，而是现居伊朗的另一个埃及人；伊斯梅尔说马卡维如今在欧洲避难。


 [32]
 对贾迈勒·哈利法的采访。


 [33]
 对穆罕默德·洛伊·拜兹德的采访。


 [34]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [35]
 古纳拉特那，《基地组织探秘：全球恐怖网络》，第22页。


 [36]
 阿扎姆，“坚实的基地”。


 [37]
 贾迈勒·伊斯梅尔，个人通信。


 [38]
 阿卜杜勒·巴里·阿特万，见伯根，《我所认识的奥萨玛·本·拉登：基地组织领袖的口述历史》，第170页。


 [39]
 对贾迈勒·卡舒吉的采访。值得注意的是，波斯尼亚同样不在本·拉登的潜在圣战目标之列。


 [40]
 经中间人对穆罕默德·洛伊·拜兹德（阿布·里达·苏里）和瓦埃勒·朱莱丹的采访。拜兹德称会议期间他不在国内，阿布·哈耶尔后来把情况告诉了他。芝加哥法庭称会议上手写记录的笔迹确实是拜兹德的。当时在会的瓦埃勒·朱莱丹通过中间人告诉我，阿卜杜拉·阿扎姆也在场。


 [41]
 展示的证据，来自美国诉埃纳姆·M·阿努尔一案中提交法庭的“奥萨玛的历史”文件。我的英译与提交法庭的英译文件有几处不同。


 [42]
 对贾迈勒·哈利法的采访。


 [43]
 展示的证据，来自美国诉埃纳姆·M·阿努尔一案中提交法庭的“奥萨玛的历史”文件。


 [44]
 艾哈迈德·扎伊丹，“搜寻基地组织”，“显微镜下”，半岛电视台，2004年9月10日。外国广播讯息处英译。


 [45]
 对穆罕默德·洛伊·拜兹德的采访。


 [46]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [47]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [48]
 同前。


 [49]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [50]
 他的真名是艾哈迈德·赛义德·哈德尔。对扎纳卜·艾哈迈德·哈德尔、玛哈·埃尔撒姆纳和穆罕默德·洛伊·拜兹德的采访。审判的细节来自瓦埃勒·朱莱丹（他通过中间人答复了我的问题），以及美国诉埃纳姆·M·阿努尔一案中提交法庭的“奥萨玛的历史”文件。


 [51]
 “阿富汗阿拉伯人的故事：从初来阿富汗到与塔利班分道扬镳（五）”，《中东日报》，2004年12月12日。


 [52]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [53]
 对贾迈勒·哈利法的采访。


 [54]
 科多韦斯和哈里森，《走出阿富汗：苏联撤军的内幕》，第384页。


 [55]
 博罗维克，《隐秘之战：一位俄罗斯记者描述的苏联阿富汗战争》，第12—13页。


 [56]
 威廉·T·沃尔曼，“阿富汗来信：跨越分歧”，《纽约客》，5月15日，2137。


 [57]
 对图尔基·费萨尔王子的采访。


 [58]
 伊斯梅尔汗，“对白沙瓦阿拉伯人的打击”，《伊斯兰堡新闻报》，1993年4月7日。


 [59]
 “来自世界之巅的谈话”，“和睦文件”第六号。


 [60]
 本杰明和西蒙，《神圣恐怖的时代》，第101页。


 [61]
 对贾迈勒·卡舒吉的采访。


 [62]
 拉斐尔，“艾曼·穆罕默德·拉比·扎瓦希里”。


 [63]
 对奥萨玛·鲁什迪的采访。


 [64]
 伯根，《我所认识的奥萨玛·本·拉登：基地组织领袖的口述历史》，第70页。


 [65]
 以下描述是根据几次采访作出的，但采访中有些说法相互矛盾，值得一提。时任中情局驻巴基斯坦情报官员的马克·萨吉曼告诉我，守卫机场的450名阿富汗士兵很快就投降了。由于各圣战者派系之间的猜忌与不和，他们决定将抓获的俘虏均分。阿拉伯人得到了九分之一——49名俘虏。阿拉伯人杀害了俘虏，把尸体肢解后装进板条箱。然后他们将箱子装进一辆补给车，贴上“这就是叛教者的下场！”的告示，再派人把卡车开进被包围的城市。从那一刻起，战争态势发生了急剧转变。贾拉拉巴德城内的阿富汗部队停止了投降的谈判，并开始还击。几天之内，阿富汗空军就将圣战者逐出机场，还迫使他们退回山区。如果这个说法属实，那么它就是本·拉登残忍好杀的第一个证据。法国的大学者、致力阿富汗研究的奥利维尔·罗伊说，他从围城之中的阿富汗人那里听到的描述也基本相同。但是，萨吉曼和罗伊两人都没有亲临那场战斗。亲历战斗的埃萨姆·德拉兹称从未发生过这种事情，报道战斗的记者艾哈迈德·扎伊丹也这么说。在那场战争之中，双方都经常不分对象地屠杀战俘。

贾拉拉巴德之战的另一个问题是本·拉登是否受了伤。时任中情局亚力克站主管的迈克尔·朔伊尔说，本·拉登在反苏圣战之中曾两次负伤：一次是在加吉伤了脚，一次是被一块弹片伤了肩膀。埃萨姆·德拉兹称本·拉登在那次战争中从未负伤，贾迈勒·哈利法的说法也是这样。


 [66]
 优素福和阿德金，《捕熊夹：阿富汗不为人知的故事》，第227-228页。


 [67]
 对埃萨姆·德拉兹的采访。


 [68]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [69]
 对贾迈勒·卡舒吉的采访。


 [70]
 对埃萨姆·德拉兹的采访。


 [71]
 从本·拉登的情况来看，他可能患有阿狄森氏病。这是一种内分泌系统紊乱的疾病，症状有低血压、体重下降、肌肉疲劳、肠胃敏感、背部剧烈疼痛、脱水，以及异常嗜盐。这个诊断完全是猜测，但本·拉登表现出了上述所有的症状。虽然阿狄森氏病可以用类固醇来控制，但严重发作时（本·拉登经历的也许就是这种情形）如不能立即补充葡萄糖盐水，可能会导致病人死亡。我要感谢珍妮·瑞安医生，她和我一起探讨了这些情况，并作出了诊断。虽说中情局等机构估计本·拉登患有肾病，但那个时候如果他不能常做透析就已经死了；况且肾病的症状与文中描述的情况并不一致。瑞安医生指出，肾病患者无法承受额外摄入的盐。熟悉本·拉登的人都知道他常常会蘸盐吃。阿狄森氏病的重要指征之一是肤色最终会发黑，这一点当本·拉登后来在录像中露面时表现得很明显。


 [72]
 优素福和阿德金，《捕熊夹：阿富汗不为人知的故事》，第230页。


 [73]
 这一事件的细节来自对埃萨姆·德拉兹的采访，以及阿扎姆著作中对他所述情况的整理，《高山》，第80页起。


 [74]
 对阿卜杜拉·阿纳斯和贾迈勒·哈利法的采访。


 [75]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。其他人称死亡人数高达500。“阿富汗阿拉伯人的故事：从初来阿富汗到与塔利班分道扬镳（六）”，《中东日报》，2004年12月13日。


 [76]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [77]
 哈辛·班延，“最年长的一名阿富汗阿拉伯人向《中东日报》讲述自己的事业，这一事业最终让他在沙特阿拉伯锒铛入狱”，《中东日报》，2001年11月25日。


 [78]
 古纳拉特那，《基地组织探密：全球恐怖网络》，第56页。


 [79]
 对杰克·克卢南的采访。


 [80]
 基地组织雇用合同的具体情况，可见“和睦文件”，来源于美国国防部的一个数据库，www.ctc.usma.edu/aq_harmonylist.asp.


 [81]
 同上。


 [82]
 对阿卜杜拉·阿纳斯的采访。


 [83]
 “‘阿富汗’沙特人讲述自己与基地组织和本·拉登的瓜葛”，《中东日报》，2001年11月25日。


 [84]
 对艾哈迈德·巴兹卜的采访。


 [85]
 “显微镜下”，半岛电视台，2003年2月20日。


 [86]
 古纳拉特那，《基地组织探密：全球恐怖网络》，第23页。


 [87]
 对奥萨玛·鲁什迪的采访。


第七章 英雄归来

名望本身就能产生权威，即便在注重谦逊精神、刻意削弱非王室人物威信的沙特阿拉伯也是如此。除了王室统治者那几张无所不在的面孔，这个国家禁止公开展示其他任何人的肖像；王子们还用自己的名字来命名街道、医院和大学，把一切可以捞到的荣誉掳在自己手中。因此，1989年秋天本·拉登回到故乡吉达的时候，就给沙特统治者带来了当代历史上独一无二的困境。他只有31岁，却指挥着一支规模不知几何的国际志愿军。本·拉登当真相信沙特政府鼓吹的神话，认为他率领的阿拉伯军团击败了一个强有力的超级大国，所以这次回国时对自己的未来抱着空前的期望。他的声望几乎超出了所有人，除了少数几位王子和瓦哈比教派的高层神职人员——他们是王国第一批真正的名流。

他很有钱，尽管还没有达到王室的标准，甚至比不上汉志地区的商业巨族。他当时在沙特本拉登集团持有的股份价值2700万沙特里亚尔——相当于700万美元多一点。他还能从公司年收入中分得一部分，这笔钱每年大约在50万到100万里亚尔之间
 
[1]

 。他重新做起了家族的生意，协助建设塔伊夫和艾卜哈两地的公路
 
[2]

 。他在吉达有一所房子，还有一所在麦地那。麦地那始终是本·拉登最喜爱的城市，因为在那儿，先知清真寺近在咫尺。

这位年轻的理想主义者带着一种神圣的使命感回到了王国。他已经冒过生命危险，而且奇迹般地（他认为是这样）生还了。走的时候，他是一位崇高的穆斯林战士的门徒；归来之际，他已成为阿富汗阿拉伯人无可争议的领袖。他身上透着一股颇具威严的自信，而与生俱来的谦逊又让这种自信的吸引力变得愈发强大。当时，沙特人对自己在现代世界中的身份越来越不确定，本·拉登在人们心目中成了一个完美无瑕的典型。他虔诚而谦逊的风范让沙特人想起了本民族的历史形象——羞涩、毫不张扬，却又不失勇猛与严厉。本·拉登被一些年轻的崇拜者称为“他这个时代中的奥斯曼
 
[3]

 ”——这个称呼指的是伊斯兰早期的一位哈里发，此人非常富有，而且以正直闻名。

本·拉登的声誉令人不快地衬托出了沙特王室的无行，这是不可避免的。王室中首屈一指的是那位以在法国里维埃拉海岸纵酒狂欢而闻名的法赫德国王，他出游时会把那艘长达482英尺、价值1亿美元的“阿卜杜勒·阿齐兹”号游艇
 
[4]

 停在里维埃拉的港口。这艘船的特色是配备了两个游泳池、一个舞厅、一个健身房、一座剧院、一个移动式花园、一个设有重症监护室和两间手术室的医院，以及4枚美制“毒刺”导弹。国王也喜欢乘坐他那架价值1.5亿美元的波音747喷气机飞往伦敦，飞机上竟然装了喷泉。去这些地方游玩的时候，他在赌场里输掉的钱有数百万之多。一天晚上，由于对英国赌博业法定的宵禁大为不满，他雇人在自己的酒店套房里开起了21点和轮盘赌
 
[5]

 ，这样他就可以整夜大玩特玩。其他沙特王子也满怀热情地效仿他的榜样，特别是法赫德国王的儿子穆罕默德。根据英国的法庭记录，这位王子收受了超过10亿美元的贿赂，用于支付各种花销：“妓女、色情物品、由百余辆高性能轿车组成的车队、戛纳和日内瓦的豪宅，还有汽船、私人包机、滑雪别墅和珠宝之类的奢侈品。”
 
[6]



20世纪80年代中期油价暴跌，沙特经济因此出现了赤字。但是，王室照旧从国家银行里提取巨额的个人“贷款”，这些钱他们极少偿还。每一项重大的商业交易都必须向王室“黑手党”支付“佣金”——也就是回扣，这样生意谈起来才能滑溜顺利。王子们以个人名义没收土地、强行插手私人生意；这还不算每位王室成员每月的津贴，虽说这笔津贴是私下拿的，数额却极为可观。“沙特家族”成了腐化、虚伪和贪得无厌的代名词。

然而，10年前大清真寺遭到的袭击使王室清醒地认识到了革命这一危险的前景。沙特家族从那场血腥对峙中得到了一个教训：只有赋予宗教极端分子权力，才能保护自己不受他们的伤害。因此，由政府资助的宗教治安队伍“穆塔瓦”（muttawa
 ）成为王国之中的一股强大力量。这些人在购物中心和餐馆游荡，一到祷告时间就把街上的男人赶进清真寺，还要确保女人的衣着遮蔽得合乎规矩——连盖头下露出一绺头发，都有可能遭到这帮人轻便手杖的毒打。为了扑灭罪恶行为和异端邪说，这些人甚至会闯入私人住宅和商店；他们还对国内日益增多的卫星天线发起了战争——开着政府配发的雪佛兰越野车，用政府配发的武器对天线开火
 
[7]

 。“穆塔瓦”成员的官方称呼是“提倡德行与防止邪恶委员会”的代表，这个组织将成为阿富汗塔里班效仿的对象。





图尔基王子与王室的公众形象构成了鲜明的反差。他彬彬有礼、风度迷人、说话轻声细语，是许多人熟悉和喜欢的那种类型。但他也很有戒备心，不愿多谈私事；他把自己生活中的各个方面严格区分了开来，这样一来谁都不可能真正了解他。他很喜欢王室身份带来的特权，但他在沙特王国国内的生活却简朴得叫人感动。他和妻子努弗公主以及6个孩子住在利雅得一栋相对比较朴实的平房里
 
[8]

 ；到了周末，他会回沙漠牧场休息，他在那儿养了鸵鸟
 
[9]

 。他穿的是沙特人一成不变的服装：一件长及脚踝的白色袍子（名叫“梭卜［thobe］”），还戴着一块红格子头巾。宗教激进分子敬重他，因为他是一位宗教学者；但他还提倡女性的权利，所以革新派也把他视为潜在的支持者。他主管沙特在中东地区的情报机构，这往往意味着酷刑和暗杀行动，但他很快就以尽可能避免流血的行动准则知名。图尔基的父亲是殉难的费萨尔国王，他敬爱的母亲埃法特则是沙特历史上第一位被称为王后的女性。所有这一切，再加上他年纪轻轻就身居要职，意味着一旦阿卜杜勒·阿齐兹的孙辈等到竞争王位的机会，图尔基必将成为重要人选。

在王国之外，图尔基过的则是另一种生活。他在伦敦有一所房子，在巴黎还有一间精致的公寓。他游弋地中海的时候会乘坐“白色骑士”号游艇
 
[10]

 ，这是他拥有的几艘海船之一。在伦敦和纽约的上流社交界，人们都知道他喜欢偶尔来上一杯香蕉代基尔
 
[11]

 ，
 
[12]

 不过他既不是赌徒，也不是酒鬼。图尔基能轻松自如地融入几个不同的世界，因此有本领折射出别人希望在他身上看到的品质。

阿富汗圣战期间，中央情报局与图尔基及其情报机构密切合作，并对他留下了深刻的印象：图尔基极富洞察力，知识面广，而且对美国的风俗了如指掌。对美国情报圈内的某些人来说，图尔基好像就是“我们在利雅得的人”；但另一些人则认为他很狡诈，不愿与人分享信息。这些不同的评价，恰恰反映了让美国人和沙特人都深陷其中的棘手关系。

在一个星期五，图尔基去了利雅得的一座清真寺，那里的伊玛目曾抨击过某些女性慈善机构，其中一个机构就是由费萨尔家族的5位女性成员掌管的。图尔基当时听的是一盘讲道的磁带，那个伊玛目在录音中把负责慈善机构的女人称作娼妇。这是对沙特家族和瓦哈比教派之间古老协议的悍然破坏。第二个星期图尔基就坐到了清真寺的前排。那个伊玛目刚起身要说话，图尔基就愤然上前与他对质。“这个人污蔑了我的家人！”
 
[13]

 图尔基冲着麦克风大喊。“我的姐妹！我的儿媳！要么让他证明自己的话，要么我就起诉！”目击此事的一个人说，图尔基甚至威胁要当场杀掉那个伊玛目。

胆大包天的诬蔑与图尔基王子的愤怒回应，让整个国家都骚动起来。时任利雅得市长的萨勒曼王子逮捕了出口伤人的伊玛目。他很快表示道歉，图尔基也接受了。但图尔基意识到两股势力之间的平衡已开始发生变化。他家族中的许多成员都很害怕横行在商店和街头的宗教治安队伍，连警察都要听这些人的指挥。“穆塔瓦”是一个极度虔诚的宗教组织，肯定会紧紧盯住王室某些成员惹人注目的腐化行径；然而，现在这个组织甚至开始攻击几位深得人心、行为端正的公主所做的慈善工作，她们不过是想推动女性事业。显然，王室决不能容忍如此的侮辱；但有人公开污蔑王室的事实也表明“穆塔瓦”已经有了足够的胆量，敢于在王国统治者的鼻子底下挑起革命。

和美国的中央情报局一样，图尔基的情报机构也不应在本国国内开展行动——国内事务是纳伊夫王子的领域。主管内务部的纳伊夫是图尔基的叔叔，生性残忍，对自己的势力范围守得很严。图尔基认为国内的局势已危险到了不容忽视的程度，必须采取措施，即便这意味着要侵犯纳伊夫的领地。他开始秘密监控“穆塔瓦”的成员。他发现，该组织的许多成员以前都是罪犯
 
[14]

 ；这些人之所以能得到工作，惟一的原因就是他们背熟了《古兰经》，想以此减轻自己的刑罚。但是，图尔基认为他们的势力已变得非常强大，甚至有颠覆政府的危险。





在沙特阿拉伯，人们的生活历来以禁欲、顺服和宗教狂热为特征，但“穆塔瓦”组织的控制却把社会交往也扼杀了，还强制推行一种危险的新宗教正统。数百年来，麦加圣城传授与研究的伊斯兰教法有四大学派——哈纳菲派、马利基派、沙菲派和汉巴里派
 
[15]

 。瓦哈比派教徒表面上不屑于进行这种教义上的区分，但实际上却在排除伊斯兰信仰的其他诠释方式。政府禁止什叶派（什叶派在沙特是具有相当规模的少数派信仰）修建新的清真寺或扩建原有寺庙
 
[16]

 。只有瓦哈比派的信仰才是自由的。

沙特政府并不满足于在国内消除最低限度的宗教信仰自由，他们还开始向整个伊斯兰世界传道。利用宗教税（名为“札卡特”）中征收的几十亿里亚尔，他们在全球修建了数以百计的清真寺和大学，还有数以千计的宗教学校，再配上瓦哈比派的伊玛目和老师。最后，穆斯林人数仅占全世界1％
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 的沙特阿拉伯为全球伊斯兰信仰承担了90％的开支
 
[18]

 ，远远凌驾于其他伊斯兰传统之上。

音乐在沙特王国已销声匿迹。1979年麦加大清真寺遭袭之后不久，国内的各家电视台封杀了歌手乌姆·卡勒苏姆和法鲁兹这两位阿拉伯世界的百灵鸟；电视屏幕上本来充斥的都是些大胡子男人，为了宗教律法的细枝末节辩论不休。大清真寺遭袭前沙特阿拉伯还有几家电影院，但很快就被关闭了。1989年，利雅得建成了一座美轮美奂的音乐厅，可这里连一场演出都没举行过。审查制度扼杀着艺术和文学，精神生活还没等在这个年轻的国家中开花结果，就已经枯萎。偏执与狂热，自然而然地占据了人们封闭而恐惧的心灵。

如此了无生趣的一个环境，让年轻人觉得未来比现在还要黯淡。仅仅几年之前，由于国内丰富的石油资源，沙特阿拉伯按人均水平计算已接近全世界最富有的国家。如今，下跌的油价让这种期望化为泡影。原本保证大学毕业生都能找到工作的政府收回了承诺，由此产生了前所未有的失业现象。无论在哪个社会之中，绝望情绪与游手好闲相伴都是很危险的，年轻人不可避免地会去寻求他们心目中的英雄——这个人能表达他们对变革的渴望，而且能为他们找到发泄怒火的目标。

虽说沙特王国历史上从未有过这样的一个人物，既非宗教学者亦非王室成员的奥萨玛·本·拉登还是担任了这个新的角色。他以传统的、穆斯林兄弟会的方式对阿拉伯世界的艰难处境作出了评价：阿拉伯民族总是不能取得成功，造成这种耻辱的罪魁祸首是西方世界，特别是美国。“他们攻击了我们在巴勒斯坦的兄弟，也攻击了其他地方的穆斯林和阿拉伯人，”
 
[19]

 在一个春夜，晚祷刚刚结束的时候，他在吉达本·拉登家族的清真寺里说道。“穆斯林在流血。这太过分了……我们在别人眼中只不过是一群绵羊，这是我们的奇耻大辱。”

本·拉登身穿白袍，肩上披着一件薄薄的驼色斗篷。他讲演时单调的话音几欲催人入睡，时而晃着一根又细又长的食指来强调重点，但他的神态很放松，做手势时则有气无力。他后来发表宣言时有一个特点，就是双眼像救世主一般始终盯着面前不近不远的地方，这在那一次演讲中已经有所体现。在本·拉登面前的地毯上，几百个男人盘膝而坐。他们之中的许多人曾与他在阿富汗并肩作战，现在则想寻求新的人生方向。他们的夙敌苏联已土崩瓦解，但美国似乎还算不上是一个确定无疑的新对头。

起初，人们很难理解本·拉登基于何种原因提出这样的控诉。美国从来就不是一个殖民国家，而沙特阿拉伯也从未成为别人的殖民地。当然，他说话时代表的是穆斯林全体，美国支持以色列的行为给他们带来了痛苦；但在阿富汗圣战中，美国一直是他们的盟友，而且发挥了决定性作用。本·拉登所表达的耻辱之感，其实主要来自穆斯林在现代世界中所处的地位。本·拉登对家乡的听众说，他们的生命在被人以贱价出卖——这句话也证明他们觉得别人的生命（西方人和美国人）更为充实，也更有价值。

本·拉登给他们上了一堂历史课。“美国跑到几千英里开外的越南，用飞机轰炸当地人。但是，美国人承受了沉重的损失之后才从越南脱身。有6万多名美国士兵丧生，后来连他们本国的人民都发起了反战示威。美国人是不会停止支持巴勒斯坦犹太人的，除非我们能对他们予以痛击。除非我们对美国人发动圣战，否则他们就不会停手。”

再向前一步，本·拉登就会跨过主张对美国动用暴力手段的门槛；但是，他在演讲中突然间刹住了脚步。“我们必须对美国发动一场经济战争，”他继续说道。“我们必须抵制所有的美国产品……我们买这些产品所花的钱，都被他们拿给了犹太人，用来杀害我们的兄弟。”这个在反苏战斗中赢得声名的人如今又谈起圣雄甘地，说他通过“抵制英国的产品、穿非西方的服装”打垮了大英帝国。他敦促人们发起一场公关运动。“只要见到一个美国人，我们就应该让他知道我们的不满，”本·拉登以颇为温驯的态度结束了演讲。“我们应该给美国的各个领事馆写信。”





本·拉登后来会说，美国一直以来就是他的敌人。他称自己对美国的仇恨始于1982年，“那一年美国听任以色列人入侵黎巴嫩，美国的第七舰队还充当了帮凶。”
 
[20]

 他回忆了当时的血腥场面：“遍地都是鲜血和断肢、到处都躺着妇女和儿童的尸体。房舍被毁时里面还住着人；被炸垮的高层建筑就坍塌在楼内居民的身上……那时的局势就像是一个无助的孩子碰到了一条鳄鱼，他除了尖叫之外完全无能为力。”本·拉登说，这种景象激起了他与暴政斗争的强烈愿望，以及对复仇的渴望。“当我看到黎巴嫩被炸毁的高楼，我就想我们应该用同样的方法来惩罚压迫者；我们应该摧毁美国的高楼，让他们也尝尝我们经历过的滋味。”

可他当时的行动，却与这种公开的立场不符。阿富汗圣战期间，本·拉登私下接触过几位王室成员，表达了他对美国参与这场战争的谢意。时任沙特驻美大使的班达尔·本·苏丹王子记得本·拉登来找过他，还对他说：“感谢你。感谢你带来了美国人，帮助我们消灭那些世俗的、不信真主的苏联人。”
 
[21]



在人们眼中，本·拉登从来都不是一位令人关注或独具创见的政治思想家——直到那时，他对时局的分析始终是典型的宗教激进主义的陈词滥调，并未反映出任何对西方的深入认识。然而，被编织起来的神秘光环所围绕的本·拉登在沙特社会中却有着极高的地位，这足以让他的宣言变得分量十足。在一个极端压制言论自由的国家，本·拉登竟能发表对美国评头论足的言论，这一事实本身就向其他沙特人表明，他发起的反美运动必然已得到王室的首肯。

世界上没有几个国家像美国和沙特阿拉伯这样既迥然不同，又相互依赖
 
[22]

 。美国人建立了沙特的石油工业；美国建筑公司（如贝克特尔公司）修建了沙特国内的大部分基础设施；霍华德·休斯的环球航空公司为沙特建立了民航业务；福特基金会使沙特政府实现了现代化；美国工程兵部队建立了沙特的电视与广播设施，并监督其国防工业的建设。与此同时，沙特阿拉伯把国内顶尖的学生送往美国大学——在20世纪70、80年代，每年有3万多学生前往美国
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 。而自从沙特发现石油时起，也有20多万美国人曾在沙特王国生活和工作
 
[24]

 。沙特阿拉伯需要在美国投资、管理、技术和教育的引导下跻身现代世界。美国则越来越依赖沙特的石油资源，这样才能确保它在经济和军事方面的霸权地位。1970年，美国是沙特石油的第十大进口国
 
[25]

 ；10年之后，美国已名列第一。

当时，沙特阿拉伯已取代伊朗成为美国在波斯湾地区的主要盟国。沙特王国依靠美国的武器和防御协定来保卫自己。因此，当本·拉登对美国的口头攻击不断升级的时候，沙特王室似乎却对此持赞成态度，这种有悖常理的做法简直就像是在自取灭亡。但是，只要本·拉登能继续瞄准国家外部的敌人，沙特人民的注意力就会被吸引过去，他们也就不会太关注王室对石油财富的掠夺和愈演愈烈的宗教狂热了。后来发生的事件，很快就让本·拉登拥有了一直在寻找的借口，从而使美国人成为了他所需要的敌人。

---

1989年，本·拉登向图尔基王子提出了一个大胆的方案
 
[26]

 。他准备利用自己的阿拉伯非正规军来颠覆南也门的马克思主义政府。祖辈的故乡处在共产主义者的统治之下，这让本·拉登怒火中烧；他觉得可以借助这个机会，利用自己与沙特政府的合作关系，彻底清除世俗政权在阿拉伯半岛的影响。这将是本·拉登把基地组织投入实战的第一个良机。

沙特阿拉伯与南北也门这两个又小又穷、人口却更多的南方邻国向来关系不睦。这两个争执不断的兄弟国也给沙特带来了战略上的问题。南也门是阿拉伯世界中惟一的马克思主义政体，地处阿拉伯半岛南部的尖端，正好扼住红海的咽喉。北也门则是一个亲西方的军事政权，但经常与沙特王国发生边界争端。

图尔基听取了本·拉登的提议，并婉言拒绝。“这不是个好主意，”他告诉本·拉登。沙特人干涉也门两国事务的历史由来已久，因此图尔基反对这一计划并非是出于正当性的考虑。本·拉登大谈“我的圣战者”，还声称要把南也门从“卡非尔”（不信真主者）的手中解放出来。他那幅雄才大略的派头让图尔基心生反感。

本·拉登与沙特情报部门的主管会面之后不久，南北也门出人意料地达成了协议，决定将两国合并为一个名为也门共和国的整体。这两个贫困国家一直没有明确划定的交界地区发现了石油，这促使它们通过政治手段而非武力来解决争端。

但是，和平却不能使本·拉登安心。他深信美国人与社会主义者达成了在也门建立军事基地的秘密协议
 
[27]

 ，因此他打算资助一场游击战，以粉碎南北也门之间的联盟。很快，参加过阿富汗圣战的也门老兵就出现在本·拉登在吉达的公寓，离开时都带着整箱整箱用来支持叛乱的现钞
 
[28]

 。

本·拉登以前的老师艾哈迈德·巴兹卜有一次去看他，这无疑是出于图尔基的授意。本·拉登当时在吉达做投资管理。两人交谈的时候，巴兹卜听出这位以前的学生怒火难抑，意识到肯定要发生什么事情。本·拉登完全无法容忍联合政府中含有共产主义分子的事实。他坚持要施行自己对伊斯兰政府那模糊不清的构想，以此来取代也门双方达成的和平而实际的政治解决方案。在本·拉登的心目中，整个阿拉伯半岛都是神圣的，必须将一切外国势力清除出去。他的父亲就出生在也门南部的哈德拉毛，这愈发坚定了他将族人从共产主义残余的统治之下解放出来的狂热信念。他到新成立的共和国去了几次
 
[29]

 ，并在当地的清真寺演讲，以挑起敌对情绪。他手下的基地组织部队则与也门北方的部族领袖协作，对南方的城市发动袭击，并刺杀社会主义领袖
 
[30]

 。

这些血腥的袭击带来了后果。由于南北双方脆弱的联盟岌岌可危，国家有再次陷入内战的危险，也门共和国的新任总统阿里·阿卜杜拉·萨利赫去了沙特阿拉伯，恳请法赫德国王对本·拉登加以约束。国王明确指示本·拉登，让他不要插手也门的事务。本·拉登不承认自己与此有涉，但他很快就又在也门出现，而且举行了更多的反对共产主义者的演讲和活动。又失望又愤怒的也门总统返回沙特阿拉伯，再次向法赫德国王陈情。这位国王还没碰到过多少敢违背他命令的臣民，更不用说公然对他撒谎的人了。他让家族中的执法者去办理此事。

内务部部长纳伊夫王子是个非常专横的人物，常被人们比作J·埃德加·胡佛
 
[31]

 。他在办公室里召见了本·拉登。内务部所在的大楼是一栋怪异得令人不安的建筑（外观呈倒置的金字塔形），矗立在利雅得市中心。楼内用大理石修建的中庭大得叫人晕头转向，一部部黑洞洞的管状电梯间拔地而起——这种设计似乎就是要让置身其中者心生渺小之感。阿富汗圣战期间，本·拉登曾多次到这栋楼里向纳伊夫汇报，将自己的行动一丝不苟地告知政府。由于他的家庭、他的地位，以及多年来对王室表现出的忠诚，以往他每次来时都会得到充满敬意的接待。

这一次情况就不同了。纳伊夫说话时疾言厉色，还要他交出护照。至于本·拉登个人的外交政策，王子一个字也不想听。

现实泼了本·拉登一头凉水，可他感觉自己被出卖了。“我这么做都是为了沙特政府！”
 
[32]

 他向朋友们抱怨说。





沙特阿拉伯是本地区最富有的国家，但它周围环伺着心怀嫉妒的邻国，因此它的顾虑也最多。1969年费萨尔国王在沙特进行了第一次人口统计，实际人口数量之少让他大吃一惊，于是他立即把数字增加了一倍
 
[33]

 。从那时起，沙特王国的所有统计数字都是在这个谎言基础上的歪曲。1990年，沙特阿拉伯宣称有1400多万人口，几乎与伊拉克相当；但据图尔基王子私下估计，王国的人口只有500万出头
 
[34]

 。由于始终担心国家会遭到占领或劫掠，沙特政府在武器上花费数十亿美元，从美国、英国、法国等国购进市面上最为先进的装备，而这些交易中的丰厚回扣也让王室成员变得愈发富有。20世纪80年代，王国建立起了耗资500亿美元的防空体系；美国工程兵部队则把海外总部从德国搬到了沙特阿拉伯，为沙特陆海空三军及国民卫队修建基地、学校和总部大楼
 
[35]

 。美国国会后来通过了一项法律，禁止本国公司利用驻外代理人行贿、提供回扣，于是沙特政府就和英国谈成了有史以来最大的一笔军火交易。到了80年代末，沙特王国的武备将足以抵御邻国构成的直接威胁。沙特有了武器；它所缺少的只是训练和部队——换言之，一支真正的军队。

本·拉登在1990年警告说，伊拉克杀戮成性的暴君萨达姆·侯赛因对沙特阿拉伯构成了威胁。大家只把他当作不可相信的卡珊德拉
 
[36]

 。“我在清真寺演讲时曾多次警告大家，说萨达姆会侵入海湾地区，”
 
[37]

 本·拉登痛惜地说。“没有人相信我。”萨达姆公开表示他反对西方，还威胁说要用化学武器“烧掉半个以色列”
 
[38]

 ，这种言论让大多数阿拉伯国家都深受鼓舞。萨达姆在沙特阿拉伯尤其受欢迎，沙特与北方邻国伊拉克一直保持着亲密的关系。尽管如此，本·拉登仍然一意孤行地反对萨达姆及其世俗的复兴社会党。

本·拉登又一次让国王大为恼怒——这种处境对任何一个沙特臣民来说都很危险。沙特王国与伊拉克签署了互不侵犯的协议
 
[39]

 ，萨达姆还亲自向法赫德国王保证他没有入侵科威特的意图
 
[40]

 ，虽说他正在把伊拉克共和国卫队的几个师移向边境。沙特政府再次警告本·拉登不要多管闲事，并继之以威胁：沙特的国民卫队突袭查抄了本·拉登的农场
 
[41]

 ，还逮捕了他的几名工人。本·拉登就这一暴行向国民卫队司令阿卜杜拉王储提出抗议，但王储声称自己并不知情。

7月31日，法赫德国王亲自主持了伊科双方代表之间的会议，以对两国的争端进行仲裁。这一争端涉及的是所有权问题——谁能拥有伊科边境上价值无算的油田。萨达姆还声称，科威特石油的高生产率致使油价下降，从而对伊拉克经济造成了毁灭性的打击；其实，萨达姆在1980年挑起的两伊战争持续了8年之久，造成100万人伤亡，伊拉克经济在这场战争中本来就已经趋于崩溃。尽管有法赫德国王从中斡旋，伊科之间的会谈还是很快破裂了。两天之后，规模庞大的伊拉克军队征服了小小的邻国科威特；突然间，阻挡萨达姆·侯赛因侵入沙特油田的障碍就只剩下了窄窄几公里的沙漠，以及一支虽然装备超强，却心怀畏惧、人员不足的沙特军队。守卫这些油田的是沙特国民卫队的一个营
 
[42]

 ——兵力还不足1000人。

震惊之下，沙特王室迫使政府控制的媒体封锁消息，让他们一个星期之后再公布伊拉克入侵科威特的新闻。此外，虽说多年来为与邻国培养友好关系花费了数十亿美元，沙特王室如今却惊骇地发现自己在阿拉伯世界中竟然极为孤立。巴勒斯坦人、苏丹人、阿尔及利亚人、利比亚人、突尼斯人、也门人，就连约旦人也公开支持萨达姆·侯赛因。

在伊拉克部队陈兵沙特边境之际，本·拉登致信法赫德国王
 
[43]

 ，恳请他不要向美国人寻求保护；随后，他还激动不已地向身居高位的王子们发起了一轮游说。对于目前应采取何种行动，王室本身就存在分歧
 
[44]

 。阿卜杜拉王储强烈反对向美国求助，而纳伊夫王子却认为这是个最好不过的选择。

不过，美国人已经做出了决定。如果萨达姆在吃掉科威特之后再吞下沙特阿拉伯的东部省，他就能控制住世界现有石油供应的大部分。这不仅会危及沙特王国，也将对美国的安全构成不可容忍的威胁。美国防部长迪克·切尼携顾问团（诺曼·施瓦茨科普夫上将也在内）飞往吉达，劝说法赫德国王让美国军队来保卫沙特阿拉伯。施瓦茨科普夫上将拿出的卫星照片显示，科威特境内有伊军的三个装甲师，后面还跟着地面部队
 
[45]

 ——他指出，占领弹瓦之地的科威特根本用不着这么多兵力。根据沙特方面的情报，伊军已经有几支侦察分队越过了沙特边境。

阿卜杜拉王储反对让美国人进入沙特，他担心他们来了就不会再离开。切尼以美国总统的名义保证
 
[46]

 ，一旦伊拉克的威胁解除，或是沙特国王让他们走人，美国部队就会立即撤出。这个承诺起到了决定性的作用。

“把你们能带来的人全都带来，”
 
[47]

 国王恳求道。“一定要尽快。”

9月初，美国部队到达沙特之后几周，本·拉登和国防部长苏丹王子谈了一次话
 
[48]

 ，在场的还有几位阿富汗圣战者指挥官，以及参加过那场战争的沙特老兵。这次会晤等于是以一种怪异而夸张的方式，重现了施瓦茨科普夫上将所做的情况简报。本·拉登带来了自己的边境地区地图，并提出一个详细的攻击方案；方案所附的图表和表格标有沿边境线设置的堑壕和沙地陷坑，它们将利用沙特本拉登集团的大量挖掘设备来修建。除此之外，他还将创立一支由阿富汗圣战弟兄和失业沙特青年组成的圣战者部队。“三个月之内，我就能集结起10万名战斗力很强的战士，”
 
[49]

 本·拉登向苏丹王子保证。“你不需要美国人。你不需要任何非穆斯林的部队。有我们就够了。”

“科威特可没有山洞，”
 
[50]

 王子说。“要是他用携带生化武器的炸弹来炸你们，那怎么办？”

“我们会以信仰来抗击他，”本·拉登答道。

本·拉登也向图尔基王子提出了自己的建议。本·拉登估计萨达姆会对王国造成威胁，图尔基是赞同这一观点的少数几个王子之一；实际上，多年来他曾几次建议中情局用秘密手段除掉萨达姆
 
[51]

 ，但都遭到了拒绝。科威特入侵发生之际，图尔基在华盛顿特区度假。他那时正坐在电影院里看《虎胆龙威2》
 
[52]

 ，突然接到白宫的召见。当天晚上他一直待在中央情报局，忙于协调将伊拉克逐出科威特的作战方案。在图尔基看来，如果让萨达姆留在科威特，他只要有一点小小的借口就会侵入沙特王国。

因此，本·拉登把计划拿出来的时候，这个在阿富汗打过仗的年轻人的天真想法让图尔基惊愕不已。整个沙特军队的人数只有5.8万
 
[53]

 。而伊拉克的常备军就有将近100万人——人数在全世界名列第四——这还不算后备役部队和准军事部队。萨达姆的装甲部队共有5700辆坦克，而他手下国民卫队中的几个师是中东地区最令人畏惧、最训练有素的部队。本·拉登对这些都不屑一顾。“我们把苏联人赶出了阿富汗。”
 
[54]

 他说。

王子难以置信地笑了起来
 
[55]

 。在本·拉登性格中看到的“剧变
 
[56]

 ”，第一次让图尔基感到担忧。本·拉登原来是个“平静、安详而和蔼的人”，把帮助穆斯林作为惟一的目标；现在，他却认为自己“能够集结并指挥一支解放科威特的军队。这暴露出了他的自负和傲慢。”





被政府拒绝之后，本·拉登转而向宗教权威寻求支持。他反对美国援助的理由是先知临终前所说的话：“阿拉伯只能有一个宗教。”自从先知说出这句话之后，人们对它的意义一直争执不下。图尔基王子认为，先知的意思只是说阿拉伯半岛不应受其他任何宗教的支配
 
[57]

 。他指出，先知尚在人世之时，阿拉伯半岛就有犹太教徒和基督徒来往。直到公元641年，也就是伊历的20年，奥马尔哈里发才开始在阿拉伯某些地区清除本地的基督教徒和犹太教徒
 
[58]

 。这些人被重新安置在伊拉克、叙利亚和巴勒斯坦。自那时起，麦加和麦地那两座圣城才禁止非穆斯林进入。对本·拉登和其他许多穆斯林而言，这还远远不够。他们认为先知临终前的嘱咐非常明确：应该将整个阿拉伯半岛上的所有非穆斯林驱逐出去。

尽管如此，沙特政府也意识到外国军队会危及自己在人民心目中的合法性，因此他们以这些部队是为了保卫伊斯兰而来为借口，敦促宗教权威发布了一条允许非穆斯林军队进入王国的圣令。这样一来，政府就有了自己所需的宗教掩护。本·拉登愤然向高级宗教学者提出质问。“这是坚决不能允许的，”
 
[59]

 他对他们说。

“奥萨玛，我的孩子，我们不能讨论这个问题。我们不敢，”一位谢赫回答说。他用手指着自己的脖子，示意如果谈论此事就得掉脑袋。

几周之内，50万美国大兵涌入了沙特王国，许多沙特人都担心这将是永久的占领。尽管美军与其他联军部队大都驻扎在城市之外，以免惹人注目，沙特人仍然深感耻辱——他们得依靠基督徒和犹太教徒来守卫伊斯兰的圣地。外国士兵之中有许多还是女性，这让沙特人愈发尴尬不已。1500名外国记者赶来报道战争集结的情况
 
[60]

 ，于是沙特这个国家的软弱无能，以及它卑躬屈膝地向西方寻求保护的行径，都被呈现在全世界的面前。沙特民族是一个看重隐私、对宗教极度热忱的民族，而国内的新闻界又完全处于政府的控制之下，世人如此仔细的审视难免会让他们不知所从——既觉得羞耻，也感到兴奋。国内交织着畏惧、愤怒、耻辱和恐外情绪的紧张气氛简直是点火就着，但许多沙特人非但没有团结起来支持岌岌可危的国内政府，反倒认为这是一个改变政局的难得机会。

在沙特阿拉伯历史上的这个尴尬时期，全世界都在透过窗户向里窥探；沙特的革新派因此也壮起了胆子，要推行他们并不过分的计划。11月，47名妇女决定挑战王国不允许女性开车的非正式禁令。后来人们发现，沙特根本就没有禁止女性开车的法律。她们在利雅得西弗韦超市的门口集合，命令司机下车，然后开着车子在首都街头转了15分钟，以示挑战。一名警察把这些女人拦了下来，但他没有任何拘捕她们的法律理由。不过，纳伊夫王子当即下令禁止女性开车，而首席宗教学者阿卜杜勒·阿齐兹·本·巴兹谢赫也很配合地发布了一条圣令，称女性开车会导致堕落。这47名妇女的护照被没收，其中几位沙特国王大学的女教授后来还被开除——她们教的女学生发起了抗议，称不愿意让“离经叛道者”
 
[61]

 给她们上课。

12月，改革派四处发动请愿，要求制止针对部族出身的歧视行为，按照传统建立一个国王的顾问委员会（名为“舒拉”［shura］），允许更大的新闻自由，施行治国所需的某些基本法律，并对泛滥的宗教圣令给予一定的监督。

几个月之后，宗教权威以一封措词激烈的“要求信”
 
[62]

 发起还击。这封信公开要求由伊斯兰教来控制王国，而且几乎毫不掩饰地抨击了居于支配地位的王室。在信上签名的400位宗教学者、法官和教授呼吁整个社会严格遵守沙里亚律法，包括禁止支付利息、通过全民训练来建立一支伊斯兰的军队，以及对媒体进行“净化”，使之更好地为伊斯兰教服务。这封信给王室带来的震撼，甚至超过了萨达姆·侯赛因对科威特的入侵
 
[63]

 。宗教异见者提出的许多要求，与1979年大清真寺袭击事件领导人所提的要求如出一辙。这些要求成为本·拉登为沙特王国制定的政治计划的基础。

美军的使命很快就从保护沙特阿拉伯，扩展到将伊拉克人逐出科威特。战争于1991年1月16日爆发。当时，大多数沙特人已经适应了美军和其他34支组成反伊联盟的外国部队的存在。成百上千的科威特公民逃往沙特王国，他们讲述的经历令人怜悯：国家遭到劫掠，平民被绑架、折磨、杀害，科威特妇女还惨遭伊军士兵奸污。不过当伊拉克飞毛腿导弹纷纷向利雅得射来的时候（无论是多么徒劳无功），连宗教激进分子也噤口不言了。但对许多沙特人而言，外国“十字军”（这是本·拉登对多国部队的描述）在伊斯兰圣地上的存在是一场灾难，它远比萨达姆对科威特造成的破坏严重。

“今晚的伊拉克，萨达姆将走在废墟之中，”乔治·H·W·布什总统在3月6日夸口说。“他的战争机器已被粉碎。他造成大规模毁灭的能力已不复存在。”尽管萨达姆仍掌握着政权，但在美国军队和团结在美国领导下的多国部队所展示的惊人力量面前，这只不过是一件无足轻重的小事罢了。总统非常高兴。苏联已经垮台，美军随即又赢得了这场闪电般的胜利，美国的霸权地位已无可争议。“我们能看到，一个新的世界已逐渐展现在眼前，”布什对国会说。“我们确实有了创造新世界秩序的可能……摆脱了冷战僵局羁绊的联合国已经做好准备，要实现其创建者心目中的历史使命。一个重视自由、尊重人权的世界，将在所有国家的努力下出现。”

这些充满希望的话语，在奥萨玛·本·拉登听来却饱含着讽刺。他也希望建立一种新的世界秩序，一个由穆斯林主宰、不受美国左右、不被联合国强迫的秩序。本·拉登野心的庞大规模开始显露出来。他幻想着自己能以穆斯林救世主的身份载入史册。





为了拿回自己的护照，本·拉登对沙特高层发起了攻势。他说自己要回巴基斯坦协助调解圣战者之间的内战，沙特政府非常希望解决这场冲突。“我能起到作用，”
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 本·拉登恳求说。许多地位显赫的王子和谢赫都替他说话。纳伊夫王子最终作出让步，把本·拉登的旅行证件还给了他；但在这之前，纳伊夫先让这位令人头疼的战士签了一份保证书，承诺此后不再插手沙特阿拉伯或其他任何阿拉伯国家的政务。

1992年3月，本·拉登来到了白沙瓦。在他离开后的三年中，阿富汗的共产主义政府虽然艰难地守住了执政地位，但也已经到了垮台的边缘。分别由艾哈迈德·沙阿·马苏德和古勒卜丁·希克马蒂亚尔率领的两支你争我夺的圣战者部队，为决定谁来掌权的问题已打响了一场血腥的战斗。那些利用了阿富汗、打算让共产主义和资本主义在这里拼个你死我活的大国，在战后的一片狼藉之中全都消失得无影无踪。图尔基王子希望在阿富汗建立一个临时政府，将争战不休的圣战者首领团结起来，使国家恢复稳定。他和巴基斯坦总理纳瓦兹·谢里夫共同主持了在白沙瓦举行的谈判。

由于担心伊朗对阿富汗西部边境的影响
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 ，图尔基倾向支持不愿妥协、偏于宗教激进主义的逊尼派势力，他们的领导人是希克马蒂亚尔。相反，本·拉登则试图扮演一位公正的中间人的角色。他安排马苏德和希克马蒂亚尔参加了一次电话会议，并在会谈中恳求希克马蒂亚尔坐到谈判桌边来。希克马蒂亚尔不肯让步——毫无疑问，他知道自己得到了图尔基的支持。但是，马苏德的部队却在半夜悄悄溜进了喀布尔市。第二天早晨，大吃一惊的希克马蒂亚尔愤然向喀布尔发射火箭弹，开始围攻首都。阿富汗内战从此开始。

本·拉登在谈判中和图尔基对着干，他知道自己这次做得太过分了。他对身边的几位同伴说，沙特方面招了巴基斯坦的情报人员来杀他
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 。原先在圣战中形成的合作关系已经破裂。他和图尔基王子现在成了死对头。

离开阿富汗之前本·拉登乔装改扮，以某种不知名的疾病住进了卡拉奇的一家诊所。他的医生扎瓦希里那时在也门。不过，他们很快就会重聚。
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第八章 天国

尽管喀布尔陷落之后战事始终没有平息，阿富汗的圣战却已经落下了帷幕。有的阿拉伯人留了下来，并卷入阿富汗内战之中，但大部分人都离开了。这些阿拉伯人大都不受故国欢迎；他们还没去阿富汗的时候，就已经被国家视为格格不入者与极端分子。然而，正是这些国家的政府鼓动年轻人去参加圣战，还为他们发放旅行补贴，期望这帮总惹麻烦的人在一场注定要失败的战争中死个精光。几乎没有人想过，将来这批数以千计的年轻人回来时会怎么样。如今，他们已成了打游击战的老手，因胜利的神话而不可一世。与所有从战场归来的士兵一样，他们回家时也带着各种各样的心理问题，还有不堪回首的记忆。即便是那些没有多少实际战斗经验的人，也被灌输了殉教牺牲和“塔克费尔”的观念。他们在清真寺里趾高气扬地走来走去，常常穿着阿富汗的服装，以标榜自己的特殊地位。

沙特情报机构估计有1.5万到2.5万名沙特青年
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 在阿富汗接受过训练，不过其他部门的估算则要少得多。回到沙特王国的圣战者都被直接送进监狱
 
[2]

 ，接受为期两三天的审讯。有些国家干脆就拒绝圣战者回国。他们成了一帮没有国家、漂泊无定的宗教雇佣兵。有许多人在巴基斯坦扎下根来，娶当地的女子为妻，还学起了乌尔都语。有的人则去克什米尔、科索沃、波斯尼亚或车臣打仗。阿富汗战火的余烬蔓延到了世界各地，而且很快就会在大部分伊斯兰国家中燃烧起来。

有些圣战老兵虽然漂泊不定却具有强烈的意识形态观念，一个新的家园正在等待他们。1989年6月，就在阿富汗圣战结束的同时，伊斯兰激进分子对苏丹的国民民主政府发动了军事政变。政变的领导人哈桑·图拉比是非洲最复杂、最具创见、最有领袖魅力、城府最深的人物之一。

与本·拉登和扎瓦希里一样，图拉比也把阿拉伯世界的失败归咎于一个事实：阿拉伯各国政府没有充分体现伊斯兰精神，而且过于依赖西方。但图拉比有异于这两个人的地方在于，他是一位《古兰经》学者，而且对欧洲和美国非常熟悉。1960年他还是个苏丹学生的时候就曾到美国各地漫游，在普通人的家里借宿——“甚至还在北美印第安人和农民的家里住过”
 
[3]

 ——这段异乎寻常的经历，将帮助他日后对现世主义和资本主义作出一针见血的分析。1961年，他在伦敦经济学院获得法学硕士学位，三年之后又在巴黎的索邦大学获得法学博士学位。

图拉比希望建立一个国际穆斯林社群——“乌玛”（ummah
 ），以苏丹为总部。这个社群将扩散到其他国家，通过不断扩大的圈子来传播伊斯兰革命。以文化而论，苏丹历来是伊斯兰世界中的一潭死水；如今它将成为这一变革的思想中心，而图拉比则是变革的精神向导。为了实行这个计划，图拉比向所有的穆斯林敞开了国门，无论他们是什么国籍，也不问他们是什么来历。自然，响应图拉比邀请的往往都是在别处一概不受欢迎的人。

苏丹政府对本·拉登的拉拢始于1990年。他们给本·拉登发了一封邀请信，随后又派了苏丹情报部门的几个人去见他。基本上，苏丹政府愿意把整个国家提供给他，作为自由开展行动的场所。那一年年底，本·拉登派他信任的4名同伴
 
[4]

 前往苏丹，调查该国政府所承诺的“商业”机会。图拉比渊博的学识让这几位代表赞叹不已，他们回来之后呈上了一份热情洋溢的报告。“你要做的事，就应该在苏丹做！”
 
[5]

 他们告诉本·拉登。“那里的人有头脑，是专业人士！你要是去了那儿，绝对不至于和碌碌无为的羊群混在一起。”

很快，本·拉登的另一位使者就带着大笔钞票出现在喀土穆。他名叫贾迈勒·法德勒，是基地组织的苏丹籍成员。他租了几所房子，又在几处地方买下准备用于训练的大片土地。此前基地组织已经进入苏丹，扎瓦希里个人还给了法德勒25万美元
 
[6]

 ，让他买下首都喀土穆以北的一座农场。周围的邻居开始抱怨，说农场未经开垦的田地里老是响起爆炸声。

作为额外的激励，沙特本拉登集团还得到了在苏丹港修建机场的合同，这样一来奥萨玛就得常到苏丹来监督建设进展
 
[7]

 。最后在1992年，本·拉登带着4位妻子和17个孩子
 
[8]

 （当时是17个）从阿富汗飞往苏丹，举家迁居喀土穆。他还带来了推土机和其他重型设备，并宣布自己打算在苏丹东部修建一条300公里长的公路，作为对苏丹国的礼物。苏丹领导人送上花环，向他表示欢迎
 
[9]

 。





很少会有哪两个人像本·拉登和图拉比这样拥有极为相似的梦想，但性格却迥然不同。虽然说话时与本·拉登一样简洁精练，但图拉比的语言却更为流畅，讲起理论来没完没了，是个夸夸其谈的高手。他常在自己家里举行晚会；每逢这种场合，图拉比客厅里靠墙摆着的绿色灯芯绒长椅上都会坐满高层人物或尊贵的宗教学者，大家一边喝茶，一边听他一个人长篇大论。他能一口气说上几个小时，根本用不着别人提词，除非是需要和在场的听众互动；他比划起手势来两手并用，说俏皮话的时候还会紧张地笑一下。图拉比身材瘦小，黝黑的肤色与他那一尘不染的白袍和头巾形成了鲜明的对比；再加上粲然而笑的神态，这副形象让他愈发显得生气勃勃。

本·拉登几乎每月都会参加一次图拉比举行的晚会
 
[10]

 ，这主要是出于礼貌，而不是好奇。图拉比的每一个观点他几乎都不赞成，但在这位教授的会客室里他远远不是对手。图拉比竭力要用极其激进的、非民主的手段来创建一个伊斯兰国家，但令人惊讶的是，他理想中的国家其实很进步。图拉比倡议弥合逊尼派和什叶派这两个伊斯兰分支之间由来已久的分裂，但在本·拉登看来这种倡议根本就是异端邪说
 
[11]

 。图拉比谈到要将“艺术、音乐和歌唱”
 
[12]

 融入宗教，这更使本·拉登的瓦哈比派观念深受冒犯。在职业生涯的早期，图拉比还以一位提倡女性权益的伊斯兰思想家知名。他认为，与曾经拥有的相对平等地位相比，穆斯林妇女如今的处境是一种大踏步地倒退。“先知就曾向妇女——而不是男人——征求建议。她们那时还可以引领祷告。即便是在先知领导的战斗之中，也有女性的身影。在选举奥斯曼和阿里两人谁来继承先知的时候，她们也投了票！”
 
[13]



本·拉登终于生活在了一个激进的伊斯兰国家之中，他希望了解一些实际的问题。例如，伊斯兰激进分子打算怎样在苏丹施行沙里亚律法，以及准备如何处理该国南部的基督徒。得到的答案往往让他很不满意。图拉比告诉他沙里亚律法将逐步施行，而且仅适用于穆斯林；穆斯林将与基督徒组成联合政体，分享权力。本·拉登每次参加晚会只待10分钟到半个小时，然后就借故溜走。他迫不及待地想离开那种地方。“这家伙是个马基雅弗利
 
[14]

 式的人物，”本·拉登私下对朋友们说。“他根本不在乎使用什么手段。”虽然图拉比和本·拉登还需要相互利用，他们很快就把对方视为敌手。





喀土穆的生活，逐渐成了本·拉登成年以来最幸福的一段时光。他在市区梅卡尼米尔街上一栋破破烂烂的平房里设立了一个小小的办事处。房子共有9个房间，天花板很矮，笨重的空调直往人行道上滴水。他在这里开设了瓦迪阿奇奇公司，作为他名下多家企业的控股公司；公司的名字取自麦加的一条河。街对面就是苏丹的伊斯兰事务部，那所房子在英国占领时期曾是一家著名的妓院。“我跟奥萨玛说了这段历史，他只是付之一笑，”哈桑·图拉比的儿子伊萨姆回忆说。

本·拉登和伊萨姆成了朋友，因为两个人都特别喜欢骑马。全苏丹共有400万匹马，全国各地都靠马来当交通工具、干农活，但也爱用马来进行体育运动。本·拉登来苏丹时伊萨姆虽说才25岁，就已经是国内顶尖的养马人之一，而且还给喀土穆的赛马场驯马。有一个星期五，本·拉登来赛马场想买一匹母马，伊萨姆带着他去满是苍蝇的马厩中挑选。这位沙特客人的模样让伊萨姆为之一震。“他个子不高，但非常英俊——那眼睛、那鼻子——他长得可真漂亮。”本·拉登最后在另一位养马人的栏里看中了一匹模样不凡的纯种马，伊萨姆帮他做成了这笔生意，却没有要他的佣金。本·拉登对别人在钱财上贪他的便宜早已习以为常，因此这个朴实的人情给他留下了特别深刻的印象。他决定把自己的马托给伊萨姆照料。他又给自己买了4匹苏丹纯种马，还为孩子们买了十来匹本地马，然后让它们和从沙特王国空运来的阿拉伯马交配。本·拉登对本地马表现出来的“浪漫”感情，让伊萨姆觉得很不屑。“我们这儿都是要培养纯种，尽量不和阿拉伯马沾边。但他想要鼓捣出自己的培育方案。”

喀土穆赛马场的圆形场地尘土飞扬，混乱不堪。常常有野狗窜过寸草不生的内场，跟在马屁股后头撵。摇摇晃晃的大看台被分成上下两个区域，普通人站在下面，社会精英和马主们则坐在视野更好的上半部，这里相对要舒服一些。虽说身为董事会成员的伊萨姆在赛马场有一个贵宾包厢，奥萨玛还是坚持要在下半部的看台观看比赛。苏丹赛马的场面几近疯狂，观众则吵得要命，常常是又唱又跳。每当乐队奏起音乐的时候，这位著名的圣战者都得用手指头塞住耳朵。他看赛马的心情全给搅了。他有时会请求那些观众别再唱歌，他们却叫他滚蛋。

“这儿有音乐不是你的错，”伊萨姆会善意地提醒本·拉登。“乐队又不是你雇来的。”本·拉登还是气愤难平。“音乐，”他宣称，“是魔鬼的笛子。”最后，他干脆再也不去看赛马了。

在喀土穆市内的利雅得区，他买了一栋三层水泥抹灰的红色别墅。别墅对面，隔着一条未经铺设的街道，他又盘下了一家没有家具设备的旅店，用来招待客人。据邻居说
 
[15]

 ，他每天从下午5点起要接待50来个客人，大都是身穿直拖到腿肚子的长袍、大胡子留得老长的阿拉伯人——一大帮宗教激进主义者。本·拉登年纪尚小的儿子们赤着脚在人群中穿行，送上甜味的木槿茶。每天本·拉登都会为他招待的客人们宰一头羊，但自己却吃得很少，宁愿只嚼一点客人们剩在盘中的食物
 
[16]

 。他认为，以弃物为食能赢得真主的眷顾。

有时本·拉登会带着儿子们，拿上三明治和汽水去尼罗河岸野餐，还会在河岸边坚实的沙地上教他们开车。本·拉登穿上了朴素的苏丹服装——白色的头巾和长袍（gallabea），还拿着一根有V字形手柄的拐杖。“他越来越像个苏丹人，”伊萨姆说。“看来他想永远待在这里。”本·拉登终于得到了平静。基地组织的成员都在本·拉登日益扩大的企业里忙忙碌碌，因为他们几乎没什么别的事好做。每个星期五祷告结束后，基地组织的两支足球队会一决雌雄
 
[17]

 。他们也进行训练，但强度并不高，主要都是让这些去过阿富汗的人放松的项目。基地组织几乎成了一个农业机构。

---

在苏丹，本·拉登有了效仿父亲的机会——造公路，做一个生意人。图拉比在本·拉登来苏丹不久之后的一次招待会上说，他是一位“伟大的伊斯兰投资者”
 
[18]

 。本·拉登确实堪称苏丹的商业巨头，不过这个国家的巨头基本上也只有他一个。苏丹第纳尔不断贬值，政府欠的债一拖再拖。国内以阿拉伯人为主、信仰伊斯兰教的北方地区与南部的黑人基督徒争战不休，不仅掏空了国库，也吓走了投资者——他们本来就已经被恐怖主义分子和实验性的伊斯兰统治吓得够呛。本·拉登竟然愿意把资金投入这样的一个国家，这使他愈发受到苏丹人的珍视。关于本·拉登财富的夸张传言不胫而走；人们说他在苏丹的投资有3.5亿美元
 
[19]

 ，可能还更多，这肯定能使国家得到拯救。还有人说本·拉登为一家银行提供了5000万美元资金
 
[20]

 ，其实这远非他的经济实力所能及。

本·拉登利用自己从事建筑业的希吉拉公司，在苏丹修建了几条主要的公路，包括通往苏丹港的干道。由于政府无力支付工程款，他就要了大片的土地作为抵偿。每片土地的面积都“比巴林还大，”
 
[21]

 他向自己的兄弟夸耀说。政府还把喀土穆的一家制革厂额外送给他，本·拉登的雇员们后来就在这家厂里制作销往意大利的皮革
 
[22]

 。本·拉登经营的另一家卡都拉特公司则从俄罗斯与东欧地区进口卡车和机械设备。

但是，最让本·拉登着迷的还是种地。苏丹政府的物物交换，让他成了可能在全国都首屈一指的土地所有者。他在苏丹东北部的加什河三角洲拥有100万英亩的土地
 
[23]

 ；在东部最肥沃的加达里夫省有一大块地；在青尼罗河西岸靠近埃塞俄比亚边境的达马津还有一大块。通过从事农业的蒂玛尔穆巴拉卡公司，本·拉登几乎垄断了苏丹几样主要农产品的出口
 
[24]

 ——芝麻、白玉米和阿拉伯树胶。本·拉登其他的一些附属公司则出产高粱、蜂蜜、花生、鸡、牲畜和西瓜。他声称只要善加管理，苏丹就能为全世界人口提供粮食；为证明这一点，他向大家展示了一株在加达里夫省种出的特大向日葵。“它应该进入吉尼斯世界纪录，”他对国务部长说。

以苏丹的标准而论，本·拉登算是一位比较慷慨的雇主。他每月付给大部分工人200美元，高级经理们的薪水则在1000到1500美元之间。他在自己的组织中引入了企业管理方法，例如要求雇员就经手的事项（如购买轮胎）填写三联表格
 
[25]

 。本来就是基地组织成员的雇员每月能拿到数额从50至120美元不等的津贴
 
[26]

 ，金额多少取决于成员家庭的大小与国籍——沙特人多
 
[27]

 ，苏丹人少——此外还能享受免费住宿与医疗保障。在苏丹为本·拉登工作的大约有500人
 
[28]

 ，但这其中基地组织现役成员的人数从来就没有超过100
 
[29]

 。

对于苏丹南部地区的棘手冲突，本·拉登一直尽量回避。这场冲突每天要使捉襟见肘的苏丹政府耗费100万美元
 
[30]

 ，最终还将导致100多万人丧生。打过仗的伊萨姆认为这是一场圣战；在他看来，本·拉登这位著名的伊斯兰战士竟然不肯参与其中，这似乎是不对的。本·拉登解释说，他已经受够了战争。他说自己决心要彻底与基地组织断绝关系，改行当个农民。

他对许多朋友也说过类似的话。他正处于人生的十字路口。苏丹的生活虽然单调，却令人愉快。早晨，他步行到附近的清真寺去做祷告，身后跟着一群门徒和崇拜者；他会留下来向寺内神圣的学者们讨教，还时常与他们共进早餐；这之后，他会去自己的办事处，或是在不断壮大的各家公司中选一家工厂去转转，要么就跳上一辆拖拉机，在他那硕大无朋的地产里犁它几块田。尽管身为一个欣欣向荣的企业帝国的总裁，他依然坚持着在周一和周四斋戒的老习惯
 
[31]

 。星期五的祷告之前，他有时会在喀土穆的大清真寺讲话，力劝穆斯林同胞向平静中寻找幸福
 
[32]

 。

经营生意、潜心静思的生活虽然强烈地吸引着本·拉登，但一个令人屈辱的事实却总是让他无法完全投入其中：美国军队仍然驻留在沙特阿拉伯。法赫德国王曾保证说，战争一结束，这些不信真主者就会离开；但伊拉克战败已过了几个月，多国部队仍然盘踞在沙特空军基地监督停火协议。认为外国军队将永久占领圣地的本·拉登感到痛心疾首。他必须得做点什么。





凑巧的是，前往索马里的美国军队当时正在也门停留。索马里的灾荒引起了国际社会的关注，美国派出了一支规模不大的部队，保护联合国援助人员不受四处劫掠的当地部族的伤害。

然而，基地组织的战略家们却觉得自己被包围了。他们把最近的这一局势变化视为直接的攻击行为：美国人已经控制了波斯湾，现在他们又要以索马里饥荒为借口来占据非洲之角
 
[33]

 。也门和索马里两国隔海守卫着通往红海的通道，从这个位置可以很容易地封锁红海地区。虽说基地组织制定了那么多传播伊斯兰革命的计划，在整个地区影响越来越大的看来却是美国——它在控制阿拉伯世界的战略要地，并开始侵入基地组织的领域。网越收越紧了。苏丹将是下一个目标。基地组织产生这种想法的时候，美国还从未听说过这个组织；美国人认为这次去索马里执行任务是一次出力不讨好的慈善行动，而苏丹这个国家则太微不足道，根本无需介怀。

每个周四的晚上，基地组织的成员都会到本·拉登在喀土穆的旅店碰头，听取领导人的指示。1992年末的一个星期四，他们讨论了美国势力越来越严重的威胁。让基地组织真正脱胎为一个恐怖主义组织的，就是本·拉登和他的舒拉顾问团在这段短暂时间里作出的决定——本·拉登此时仍然犹豫不决，平静的生活与圣战的召唤对他来说都有着强大的吸引力。

担任本·拉登宗教顾问的是他亲密的朋友马姆杜·萨利姆，又名阿布·哈耶尔·伊拉克
 
[34]

 。他是个库尔德人，长相英俊、头脑冷静，会让所有见到他的人留下深刻印象。阿布·哈耶尔为人严肃，神情傲慢，留着整齐的山羊胡，一双深色的眼睛极具穿透力。两伊战争期间他曾在萨达姆的军队里当过上校，专司通讯，后来从部队开小差逃往伊朗
 
[35]

 。他和本·拉登同年（1992年两人都是34岁）。他们曾在白沙瓦的服务局共事，又在阿富汗并肩作战，建立起了无人能够破坏的亲密友谊。与本·拉登在苏丹时身边的其他人不同，阿布·哈耶尔从未向他宣誓效忠；他认为自己与本·拉登是平等的，而本·拉登待他也同样如此。阿布·哈耶尔非常虔诚，又是个有学问的人，因此大家就让他领祷；他会以忧郁的伊拉克风格吟唱《古兰经》的经文，那饱含感情的嗓音让本·拉登潸然泪下
 
[36]

 。

阿布·哈耶尔不光是本·拉登的朋友，还是他的伊玛目。基地组织的成员中没有几个人接受过广泛的宗教训练。尽管他们有热忱的信仰，但在神学方面基本上都是外行。阿布·哈耶尔把《古兰经》背得烂熟，因此在他们中间拥有至高的精神权威；但他只是个电气工程师，而不是神职人员。尽管如此，本·拉登还是让他做了圣令委员会的主管——这是个决定性的选择。基地组织正是在阿布·哈耶尔的权威之下，从本·拉登最初设想的反共伊斯兰军队，转变成了一心要袭击美国的恐怖主义组织。美国是硕果仅存的超级大国；在本·拉登和阿布·哈耶尔看来，它是对伊斯兰最大的威胁。

这些人为什么要转而反对美国？美国是一个很注重宗教信仰的国家；就在不久之前，它还是他们在阿富汗的盟友。在很大程度上，这是因为他们把美国视为基督教权力的所在地。对宗教信仰的虔诚，曾经是将穆斯林圣战者与美国政府的基督教领袖联系在一起的纽带。实际上，美国新闻界对圣战者领导人进行了相当浪漫化的描述，这些人还去过美国各地的教堂，并因为在与马克思主义和无神论者的共同战斗中表现出的勇敢精神而备受赞扬。但是，基督教——特别是美国的基要主义分支——与伊斯兰教显然是两种势均力敌的信仰。在这些精神上还维系于公元7世纪的穆斯林眼中，基督教不仅是竞争对手，也是他们的头号敌人。对他们来说，十字军东征是一种连续不断的历史进程；除非伊斯兰取得最后的胜利，否则这个问题就无法得到解决。他们满怀苦涩地认识到了这个愿望与现实之间的矛盾：从维也纳的城门开始，伊斯兰就总是一退再退——1683年9月11日
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 （如今，这是个令人心有余悸的日子），波兰国王在维也纳打响的战斗逆转了穆斯林军队一路西进的势头。从那以后的300年中，日益壮大的西方基督教社会一直令伊斯兰相形失色。然而，本·拉登和他手下的阿富汗阿拉伯人却认为他们已经在阿富汗扭转了态势，伊斯兰已重新向前挺进。

现在，他们面对的是一个人类文明史上无论军事、物质还是文化都最为强大的国家。“反美圣战？”
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 基地组织的一些成员惊愕地问道。“美国对我们了如指掌。人家连我们穿什么牌子的内裤都知道！”他们看到了自己国家的政府有多么软弱、多么四分五裂——这些政府之所以还有权力，完全是因为美国人需要维持现状。从海洋到天空，就连天国里都有美国人在巡逻。美国并不遥远；它无所不在。

基地组织中的经济专家指出，正是“我们的石油”为美国的疯狂扩张提供了能源；他们感觉自己的东西被别人偷了——被偷走的其实并不是石油（虽然本·拉登认为油价太低），而是本应随着石油大卖而来的文化复兴。他们生活在生产力极其低下的社会之中，财富就像沙漠中的雪一样迅速消融；留下来的，只有一种普遍的、被人出卖的感觉。

当然，石油确实给某些阿拉伯人带来了财富，但他们在日益富有的过程中不是变得更加西化了吗？消费主义、道德败坏与个人主义这些被伊斯兰激进分子视为美国现代文化标志的特征，如今有可能毁灭伊斯兰世界——它们正在使伊斯兰融入一个全球化、公司化、相互依存、现世主义的消费世界之中；基地组织的人一旦说起“美国”，这样的世界就是题中应有之义。但是，基地组织的思想家把现代性、进步、贸易、消费，甚至是乐趣都定义为西方对伊斯兰发起的袭击，这样一来他们自己拥有的东西也就所剩无几了。

如果说美国掌握着未来，伊斯兰激进分子则要拥有过去。他们并不排斥科学技术；实际上，基地组织的许多领导人（如艾曼·扎瓦希里和阿布·哈耶尔）本来就是搞科学的。但是，他们认为技术会削弱意志的观点却有些自相矛盾。比如，本·拉登对挖掘机械和基因改造农作物很感兴趣，但却绝对不喝冰镇的水。通过恢复沙里亚律法的统治，伊斯兰激进分子就能抵御不断侵蚀的西方势力。即便是美国人宣扬的那些有利于全世界的价值（民主、公开、法治、人权、政教分离），在圣战者看来也不可信；他们认为这些价值来自西方，因此也是现代的。基地组织的责任在于让伊斯兰国家清醒地认识到世俗的、现代化的西方世界所构成的威胁。本·拉登对手下人说，为了实现这个目标，基地组织将使美国陷入一场与伊斯兰的战争——“战线将极为广大，让美国无力控制。”
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在整个阿拉伯世界以及非洲和亚洲的部分地区，穆斯林纷纷进行了自发的沙拉夫运动。这些运动大都在各国内部进行，但是得有一个协调全局的地方。他们把喀土穆作为避风港，因此自然而然地打起了交道，并相互学习。

这些群体之中包括两大埃及组织——扎瓦希里的圣战组织和奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫的伊斯兰组织，以及中东地区几乎所有的暴力激进团体。巴勒斯坦哈马斯组织的目标是摧毁以色列，代之以一个逊尼派的伊斯兰国家；该组织以杀害以色列公民著称，而且还经常拷打、杀害那些它认为与以色列合作的巴勒斯坦人。同样来自巴勒斯坦的阿布·尼达尔组织则更为暴力，更坚持抵制主义
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 ，它主要以犹太人和持温和观点的阿拉伯人为目标，已经在20个国家中杀害了900多人
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 。阿布·尼达尔组织最著名的行动有：维也纳一座犹太会堂的机枪扫射、巴黎一家餐馆的手榴弹爆炸、英国航空公司驻马德里办事处的炸弹袭击、埃及航空的一架班机被劫持到马耳他，以及对罗马和维也纳机场的血腥袭击。旨在建立一个革命什叶派国家的黎巴嫩真主党，则是当时杀害美国人最多的一个恐怖组织。真主党最擅长绑架与劫机，不过它也在巴黎制造了一系列爆炸事件。被全世界通缉的头号恐怖分子伊里奇·拉米雷斯·桑切斯（又名“胡狼”卡洛斯）
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 也扮作法国军火商在喀土穆住了下来。卡洛斯是个马克思主义者，也是巴勒斯坦人民解放阵线的成员。1975年，他在维也纳绑架了石油生产国联盟欧佩克组织的11名部长，并用飞机把他们运往阿尔及尔，以勒索赎金。卡洛斯已不再信仰共产主义，他现在认为唯有伊斯兰激进组织这种冷酷无情的力量，才能够摧毁美国的文化与经济霸权。被世界各国通缉的卡洛斯并不难找——他早晨常会在喀土穆的美丽殿酒店喝咖啡、吃羊角面包。

本·拉登虽然不信任图拉比，甚至对此人颇为憎恨，不过他却尝试了图拉比最为进步、最有争议的一个想法：与什叶派合作。他让阿布·哈耶尔做基地组织成员的工作，说他们现在只有西方世界这一个敌人，伊斯兰的两大分支应该团结起来将其摧毁。本·拉登邀请什叶派的代表来基地组织讲话，并派遣他最出色的手下去黎巴嫩，接受真主党组织的训练。负责真主党安全事务的伊马德·穆尼亚来苏丹拜会本·拉登，并同意为基地组织训练人员，以换取武器
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 。穆尼亚策划了1983年针对美国大使馆、美国海军陆战队和法国空降兵部队驻贝鲁特军营的几起自杀式汽车炸弹袭击，造成300多名美国人和58名法国士兵死亡，并致使美国维和部队迅速从黎巴嫩撤军。这个先例给本·拉登留下了深刻的印象。他认为，自杀式炸弹袭击者能起到毁灭性的效用，而美国尽管十分强大，却并不愿意卷入冲突。

1992年12月29日，一枚炸弹在也门亚丁的莫凡比旅馆爆炸，另一枚针对附近的古德莫霍豪华酒店的炸弹则在停车场提前爆炸。炸弹袭击者的目标是途经也门的美国军队——他们要去索马里参加国际社会救援饥荒的“恢复希望”行动。实际上，美军士兵根本就不在他们炸的旅馆里。本·拉登后来声称这次搞砸了的袭击是他所为，但由于事件中并无美国人死亡，美国几乎就没有关注此事。美军部队按原计划前往索马里，但洋洋得意的基地组织领导人却自认为他们吓走了美国人，并取得了一场轻松的胜利。

但是，这场胜利是有代价的。袭击导致一位澳大利亚游客和一名也门旅馆员工死亡，另有7人严重受伤，大多是也门人。在苏丹一片欣喜若狂、自称自赞的声音背后，道德的问题也浮现了出来。基地组织的成员开始产生了怀疑：他们究竟要成为怎样的一个组织？

一个星期四的晚上，阿布·哈耶尔谈到了杀害无辜者的伦理问题。他向人们说起13世纪一位名叫伊本·塔米亚的学者，他的思想是瓦哈比派教义的一个主要来源。在那个时代，伊本·塔米亚面对的问题是蒙古人：他们曾蹂躏过巴格达，但后来又皈依了伊斯兰教。应不应该对这些已成为穆斯林同胞的人进行报复？伊本·塔米亚认为蒙古人仅仅是宣称自己信仰伊斯兰，算不得真正的信徒；因此，这些人可以杀。此外，阿布·哈耶尔向坐在本·拉登会客室地毯上、胳膊肘撑着长枕、嘴里啜着芒果汁的三四十名基地组织成员解释说，伊本·塔米亚还发布了一条具有历史意义的圣令
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 ：任何人只要是帮助过蒙古人、向他们买东西、卖东西给他们，甚至是站在蒙古人边上，也可以一并杀却。如果被杀者是个好穆斯林，就能上天国；他要是个坏人，就会下地狱——这岂不是谢天谢地？！因此，死掉的那位游客和那个旅馆员工都将各自得到应有的回报。

基地组织的新理念从此诞生。阿布·哈耶尔的两条圣令——第一条允许对美国军队发起袭击，第二条则允许杀害无辜者——让基地组织变成了一个全球性的恐怖主义组织。基地组织此后的重点并不是与军队作战，而是杀害平民。按照基地组织先前的理念，它是一支由圣战者组成的流动军队，旨在守卫任何受到威胁的穆斯林土地；现在，这个理念已经被抛到了一边，取而代之的则是彻底颠覆西方世界的政策。苏联已经完蛋了，共产主义对伊斯兰世界边缘构成的威胁也不复存在。惟一能阻止古老的伊斯兰帝国复兴的力量就是美国，他们必须与之对抗、将其击败。
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第九章 硅谷

清晨，阳光照上世界贸易中心双塔的时候，并排的两个长影会一直拖过整个曼哈顿岛。这两座建筑的目标就是要引人注目。1972年、1973年分别竣工时，它们是全世界最高的两座大厦。不过，这个记录并没保持多久，因为建筑业的野心始终在努力向天空延伸。虚荣是双塔最为明显的特征；除此之外，这两座大厦既乏味，又不实用。楼里的租客有与世隔绝之感；就连到地面去吃顿中饭，也得费点时间换乘几部电梯下到底层，再匆匆穿过广场，最后才能接触到迎面而来的都市气息与喧嚣。支撑起这一对巨型高楼的是“管筒”结构，因此立柱与立柱之间的距离只有22英寸，呆在大厦的办公室里不禁令人有置身铁笼之感。但是，这里的景致却非常壮观：新泽西图恩派克高速公路上的车灯连成了绵延不尽的长龙；矗立在繁忙港口中央的自由女神像看起来只有小小的一点；油轮和游船划过海天相接处大西洋弯曲的水面；长岛灰蒙蒙的海岸；康涅狄格州叶色初变的树林；斜斜伸开的曼哈顿岛就像一位女王，在两河
 
[1]

 夹峙的巨大床榻上舒展着身体。如此巨大的建筑物必然会侵入人们的潜意识之中，而这本来也就是它们的用意所在——“这两座令人惊叹的、象征性的塔楼，证明的是自由、人权与人性”
 
[2]

 ——这是本·拉登对它们的评价。

如果想欣赏世贸中心的壮观建筑，最佳的位置就在哈得孙河对岸的泽西市；而在该市被称为小埃及
 
[3]

 的地区，盲人谢赫奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼的追随者正密谋要把双塔搞塌。阿卜杜勒·拉赫曼当时要求在美国政治避难，不过国务院已经把他作为恐怖分子列入监控名单。和埃及的时候一样，他在美国也发布了一条圣令
 
[4]

 ，允许追随者抢劫银行、杀害犹太人。他在美国和加拿大四处旅行，通过往往是针对美国人的讲道来鼓动数以千计的年轻穆斯林移民。他说美国人是“猿猴和猪的后代，一直在吃犹太复国主义者、共产主义者与殖民主义者餐桌上的残羹剩饭。”
 
[5]

 他号召穆斯林攻击西方世界，“封锁西方国家的交通，将其彻底切断，摧毁它们的经济，烧掉它们的公司，抹杀它们的利益，炸沉它们的轮船，击落它们的飞机，从海洋、空中和陆地上扼杀它们。”
 
[6]



他的追随者确实在为实现这一启示而努力。为了使纽约陷入瘫痪，他们打算刺杀几位政要，并同时引爆炸弹摧毁纽约最重要的标志性建筑——乔治·华盛顿大桥、林肯隧道、荷兰隧道、联邦广场，还有联合国大厦。这是他们对美国支持埃及总统胡斯尼·穆巴拉克（他们打算在穆巴拉克访问纽约时将其杀死）的回应。联邦调查局后来得知，奥萨玛·本·拉登为谢赫的活动提供了经济支持
 
[7]

 。

没有几个美国人知道伊斯兰激进分子在这个国家内部已经发展到了什么程度，即便在情报界也是如此。对他们来说，盲人谢赫说的阿拉伯语和火星语没什么两样，因为联邦调查局里精通中东语言的专家寥寥无几，更不用说地方警察了。即便有谁听懂了也理解了谢赫发出的威胁，大部分人也不会觉得这有多危险。美国人的感觉已经不太敏锐了，因为世界上的种种问题往往都影响不到他们，而一种令人宽慰的想法则让他们受到了蒙蔽，即：任何生活在美国的人都不会与美国为敌。

1993年2月26日，一辆租来的福特伊克诺莱恩厢型车开进了世贸中心巨大的地下停车库。坐在车里的人名叫拉米兹·优素福。至今人们仍不清楚他是不是本·拉登派去的，但他确实出身于基地组织在阿富汗的一处营地——他在那儿学会了制作炸弹的技术。他到美国来是为了监造一枚炸弹。联邦调查局后来发现，这是他们有史以来所见的最大的自制爆炸装置。优素福点燃4根20英尺长的导线，然后就逃往卡纳尔街以北的一个有利位置，他打算在那里看着塔楼倒塌。
 
[8]



优素福长得又黑又瘦，一只眼睛总是在眼眶里乱转，脸上和双手都有烧伤的疤痕——那是意外爆炸造成的。他的真名是阿卜杜勒·巴西特·马哈茂德·阿卜杜勒·卡里姆。优素福的母亲是巴勒斯坦人，父亲是巴基斯坦人；他在科威特城长大，后来到威尔士学习电气工程。他的妻子和一个孩子在巴基斯坦俾路支省的首府奎达，还有一个孩子即将出世。优素福并不是个特别虔诚的穆斯林——激励他行动的主要原因是对巴勒斯坦事业的热忱，以及对犹太人的憎恨——但他却是对美国本土发动恐怖袭击的第一个穆斯林。更重要的是，他阴险而夸张的想象力就如同一个茧，脱胎换骨的激进运动将从中破茧而出。在优素福来到美国之前，布鲁克林的分支机构已经用钢管炸弹做过实验。正是由于优素福的野心和技术，恐怖活动的性质才发生了剧变。

优素福把汽车炸弹放在了车库的南角。他的意图是让一座塔楼倒向另一座，从而摧毁整个建筑群。他希望这场爆炸能杀死25万人；在他看来，这个数字能够抵偿巴勒斯坦人因美国支持以色列而遭受的痛苦。他本打算造成尽可能多的人员伤亡——在硝酸铵和燃油制成的炸弹里加入剧毒的氰化钠
 
[9]

 ，或是利用从前苏联走私来的放射性物质制作一个“脏弹”
 
[10]

 ，以使下曼哈顿的大部分地区受到放射性污染。

炸弹炸穿了6个楼层的结构钢材和水泥，下至车库下方的PATH
 
[11]

 地铁站，上至车库上方的万豪舞厅。爆炸造成了强烈的冲击，连一英里开外埃利斯岛上的游客都感觉到地面在震动
 
[12]

 。有6人丧生，1042人受伤，医院收治伤者的人数达到了美国历史上自内战以来的最高纪录
 
[13]

 。双塔出现了震动和摇晃，但这两栋巨大的建筑并未倒下。时任联邦调查局纽约主管的刘易斯·斯基利罗查看了处于庞大建筑群地下核心位置、宽达240英尺的炸坑，惊得目瞪口呆。他对一位结构工程师说，“这座建筑将永远屹立不倒。”

优素福乘飞机回到巴基斯坦，此后不久又迁居马尼拉。在马尼拉的时候，他开始策划一些非同寻常的阴谋——同时炸毁数十架美国班机、刺杀教皇约翰·保罗二世和比尔·克林顿总统，以及驾驶私人飞机撞向中情局总部。值得注意的是，早在那时伊斯兰激进分子就渴望发动复杂的、极具象征意义的恐怖袭击，其他任何恐怖组织所取得的成就都无法与这些袭击相提并论。戏剧性始终是恐怖的一大特征，而这些恐怖分子刻意追求惊人效果的野心无人能及。但是，拉米兹·优素福和盲人谢赫的追随者并不仅仅是想引起人们对一项事业的关注；他们希望通过尽可能多杀人的方式来羞辱敌人。他们盯住的是必将引起强烈反应的脆弱经济目标，而且一心期待敌人来报复，因为这样就能挑动其他的穆斯林。但是，可以说他们并没有什么切实的政治计划。对各种各样的不公进行报复是他们一贯的宗旨，尽管这些恐怖事件的密谋者大都在美国享受着故国所不能给予的自由和机遇。一帮积极主动的密谋者组成了这些恐怖分子的网络，他们个个情绪激昂，急于发动袭击。要想对美国实施真正毁灭性的袭击，圣战恐怖分子所缺乏的惟一条件，就是艾曼·扎瓦希里及圣战组织在组织与技术方面的本领。





世界贸易中心炸弹爆炸一个月之后，扎瓦希里在加利福尼亚的几座清真寺开始巡回讲演
 
[14]

 。他是从瑞士伯尔尼来的，圣战组织在那里有一处安全屋。（扎瓦希里的叔叔是埃及驻瑞士的外交官。）
 
[15]

 尽管扎瓦希里入境时登记的是真名，但在美国国内周游期间则化名为阿卜杜勒·穆伊兹医生，扮作科威特红新月会的代表。他说自己要为那些被圣战期间埋下的苏联地雷炸伤的阿富汗儿童募集捐款。

多年以来，美国一直是阿拉伯与阿富汗圣战者募集资金的主要对象。阿卜杜拉·阿扎姆谢赫在布鲁克林、圣路易斯、堪萨斯城、西雅图、萨克拉门托、洛杉矶和圣迭戈各地的清真寺里开辟了一条筹资之路——本·拉登和阿扎姆创立的服务局在总共34座美国城市中开设了分支机构，以支持圣战。反苏战争也在世界各地催生了许多慈善机构，美国的这类组织尤为密集；而在苏联四分五裂、阿富汗人开始自相残杀之后，这些机构仍在继续运作。扎瓦希里希望能为圣战组织开发美国的这座富矿。

扎瓦希里在美国的向导阿里·阿卜杜勒苏德·穆罕默德是谍报史上非同寻常的人物。穆罕默德身高6英尺1英寸，体重200磅，长得非常结实。他是个功夫高手
 
[16]

 ，而且精通多种语言——除了母语阿拉伯语之外，还能说流利的英语、法语和希伯来语。穆罕默德很有修养，聪明过人，喜爱交际，特别擅长结交朋友——是那种无论在哪个组织都能跻身顶层的人物。他曾当过埃及陆军少校，刺杀萨达特的哈立德·伊斯兰布利就出自他所在的那个分队；政府怀疑他是宗教极端分子，这一点倒也不错
 
[17]

 （他已是圣战组织成员
 
[18]

 ）。穆罕默德被埃及陆军开除之后，扎瓦希里交给他一项艰巨的任务：打入美国情报机构。

1984年，穆罕默德大胆地径自来到中央情报局在开罗的情报站
 
[19]

 ，提出要为美国人服务。对他进行评估的情报员认为他可能是埃及情报部门安插的人
 
[20]

 ；不过，这位情报员还是给别的分站和总部发了电报，看看有哪个部门对此人感兴趣。中情局伊朗方向办事处所在的法兰克福情报站答复了电报，穆罕默德很快就被调往汉堡，当上了一名实习情报员。后来他走进一家与真主党有关联的清真寺，马上就找到管寺的伊朗阿訇，说自己是被派来渗透穆斯林社群的美国间谍。他并不知道中情局已经打入了这座清真寺；他的这番声明立刻就被报了上去。

中情局称他们终止了穆罕默德的工作，发电通知各机构此人极度不可信任，还把他列入了国务院的监控名单，以防他进入美国。不过，等到他们做完这些事的时候，穆罕默德已经凭着中情局自己担保的一项免签证计划
 
[21]

 来到加利福尼亚——该计划的适用对象，是那些具有重要情报价值，或是为美国作出过重大贡献的人。要想留在美国，穆罕默德必须成为美国公民，因此他娶了一位名叫琳达·桑切斯的加利福尼亚女子为妻。他是在飞往美国的跨大西洋航班上认识她的
 
[22]

 。

穆罕默德来到美国一年之后又重新投入军旅生涯；这一次他加入了美国陆军。他想方设法地分到了北卡罗来纳州布拉格堡的约翰·F·肯尼迪特种作战中心与学校。虽说穆罕默德只是个管后勤的中士，却给部队留下了深刻的印象；他曾因“表现出色”而得到指挥官的特别嘉奖，还在有世界一流士兵参加的健身竞赛中夺得了名次。对穆罕默德大为赞叹的上级觉得他“无可挑剔”，而且“工作成绩一贯突出。”

穆罕默德之所以能够守住其双重身份的秘密，也许就在于他从不掩饰自己的信仰。他每天早晨都会在破晓时分做祷告，然后带着随身听出去长跑，边跑边听《古兰经》；他想把经文背下来。为保证饮食合乎伊斯兰的规范，他都是自己做饭吃。除了军队里的工作，他还在攻读伊斯兰研究的博士学位
 
[23]

 。美国军队对他的观点非常尊重，还请他协助讲授中东政治与文化方面的课程，并制作一系列向其他士兵介绍伊斯兰教的录像带。根据穆罕默德的服役记录，他“为即将派驻中东地区的部队准备并讲授了40多次国情概况。”与此同时，他却偷偷把地图和训练手册从基地里带出来，拿到金考快印店
 
[24]

 里缩印。利用这些材料，他写出了足有好几卷的恐怖分子训练指南——也就是基地组织后来的行动手册。到了周末，他会前往布鲁克林和泽西市，为那里的宗教激进分子进行战术训练。这些人当中有圣战组织的成员
 
[25]

 ，包括后来在1990年杀害犹太极端主义者梅厄·卡亨拉比的埃及人赛义德·诺萨里。

1988年，穆罕默德随随便便地对上级军官说，他假期里要去阿富汗“杀苏联人”
 
[26]

 。收假归队的时候，他拿出几个皮带扣向大家炫耀，说是从他打埋伏干掉的苏联兵身上搞来的。其实，他一直在培训第一批自愿学习非常规作战手段的基地组织成员。这类手段包括绑架、暗杀和劫持飞机
 
[27]

 ——都是他从美国特种部队学来的本事。

穆罕默德于1989年退出现役，转而加入美国陆军的后备役部队。他和妻子在硅谷安了家。他一直做着一份保安的工作（这家公司是国防承包商，当时正在研制三叉戟导弹
 
[28]

 系统的一种点火装置
 
[29]

 ），虽说他有时会几个月不见人影，说是去巴基斯坦和阿富汗“买地毯”
 
[30]

 。与此同时，他仍在想方设法打入美国的情报部门。在北卡罗来纳州当兵的时候，他向中情局和联邦调查局两个部门提交了担任译员的工作申请。

1993年5月，联邦调查局圣何塞
 
[31]

 办事处一位名叫约翰·曾特的特工找到了穆罕默德，询问他有关伪造驾照行当的情况。穆罕默德仍希望被美国情报机构招募，于是就把话题引向当地一座清真寺的激进主义活动，还讲述了一些在阿富汗和苏军打仗时的惊人事迹。由于穆罕默德透露的情况与军事有关，曾特联络了国防部；后来，马里兰州米德堡
 
[32]

 的一个反情报专家小组来到圣何塞，与穆罕默德交谈。他们在曾特办公室的地板上摊开阿富汗地图，穆罕默德指出了圣战者训练营地的位置。他提到了奥萨玛·本·拉登的名字
 
[33]

 ，说此人正在组建一支准备推翻沙特政权的军队。穆罕默德还提到了一个在苏丹开设训练营的组织——基地组织。他甚至承认自己向该组织的成员传授了劫机与间谍活动方面的技巧。看来，当时的讯问者认为他透露的情况没有什么价值。美国情报部门再次听到基地组织的名字是在三年之后——至关重要的三年。

穆罕默德透露这些细节，也许是出于某种希望提高自身重要性的心理需要。“他以詹姆斯·邦德自居，”
 
[34]

 后来与他交谈的一位联邦调查局特工评价说。但还有一种更大的可能性：穆罕默德这一针对性很强的举动，是为了完成扎瓦希里交给他的任务：打入美国情报部门。1993年春天的时候，圣战组织和基地组织仍然是两个各自独立行动的实体，而扎瓦希里也还没有加入本·拉登发起的反美运动。看来，扎瓦希里为了打入美国情报部门（这对他自己的组织有好处），甘愿把本·拉登出卖掉。

如果联邦调查局和国防部的反情报小组对穆罕默德的主动表示作出回应，他们就得应对一个极其危险、本领高强得可怕的双重间谍。穆罕默德公开表明自己是本·拉登周围小圈子里受到信任的成员，但这一点在当时对调查者来说毫无意义。曾特特工写了一份报告，呈送调查局总部之后就被遗忘了。后来，联邦调查局想取回与米德堡反情报专家的谈话记录，看看当时还讨论过其他哪些内容，国防部却说记录已经弄丢了
 
[35]

 。





圣战组织的钱一直都不够用。扎瓦希里的许多追随者有家有口，而大家也都需要食物和住所。少数人开始靠偷东西和敲诈勒索维持生计。扎瓦希里对这种做法极不赞成。后来圣战组织的人抢劫了德国驻也门使馆的一位武官
 
[36]

 ，扎瓦希里调查此事后将犯事的人逐出了组织。但是，钱的问题仍然没有解决。他希望能在美国募集到足以维持组织生存的资金。

扎瓦希里并不具备像盲人谢赫那样的领袖魅力，或是声望。因此，每当他在晚祷之后来到圣克拉拉
 
[37]

 的努尔清真寺，称自己是“阿卜杜勒·穆伊兹医生，”谁也不知道他到底是何方神圣。阿里·穆罕默德把他介绍给圣何塞一位名叫阿里·扎基的妇科医生，并邀请扎基医生在“穆伊兹医生”探访硅谷的时候陪他们同去。扎基带着扎瓦希里去了萨克拉门托和斯托克顿的清真寺。两位医生大多数时间都在讨论扎瓦希里在阿富汗碰到的医学问题。“我们谈到了受伤的孩子，还有被大批苏联地雷炸得缺胳膊断腿的农民，”扎基回忆说。“他是个头脑清醒、有良好教育的内科医生。”

有一次，扎基认为扎瓦希里对穆斯林的理解很狭隘，两个人就此争了起来。和大多数圣战者一样，扎瓦希里遵循伊本·塔米亚的沙拉夫派教义。塔米亚是一位13世纪的变革者，试图推行严格按字面意义诠释《古兰经》的办法。扎基对扎瓦希里说，他遗漏了穆斯林的另外两个分支：一是苏菲派创始人哈里西·穆哈西比笔下诞生的神秘主义，一是理性派，代表人物是爱资哈尔清真寺伟大的谢赫穆罕默德·阿卜杜。“你的那一支伊斯兰信仰永远不可能在西方盛行，因为西方最好的一点就是人们有选择的自由，”扎基说。“在这儿你能看到神秘主义传播得风风火火，但因为信仰沙拉夫派而皈依穆斯林的人却一个都没有！”听到这番话，扎瓦希里却不为所动。

扎基估计，他们在加利福尼亚走访清真寺时募集的钱最多也只有几百美元。阿里·穆罕默德预测的数字是2000美元
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 。不管是几百还是两千，扎瓦希里回到苏丹时都面临着一个令人沮丧的选择：他那个自力更生、一直在经济上苦苦挣扎的组织要么继续保持独立，要么就得正式与本·拉登联合。

扎瓦希里与本·拉登大约在10年前相遇的时候，扎瓦希里掌握着更大的力量；他背后有一个组织的支撑，目标也很明确：推翻埃及政府。但现在，始终具有金钱优势的本·拉登也有了自己的组织，它的野心比圣战组织要大得多。本·拉登在一个控股公司名下从事多种生意，他也试图用同样的方法把所有这一类的恐怖组织合并成一个多国联合体，统一进行训练，形成规模经济效益，设立专司从人员到决策的各项事务的部门。门徒渐渐超过了导师——这一点两个人都心中有数。

扎瓦希里还面临着被盲人谢赫和伊斯兰组织的活动比下去的危险。扎瓦希里聚集起了一批能干而忠诚的骨干，其中许多人都是像阿里·穆罕默德这样受过良好教育的熟练情报人员。他们能痛痛快快地从硅谷的郊区，搬到喀土穆尘土飞扬的街巷。尽管如此，圣战组织连一次成功的行动都没有发起过。与此同时，盲人谢赫追随者的疯狂杀戮和劫掠却无人能敌。为了削弱政府、挑起民众的叛乱，他们把支撑埃及经济的旅游业作为袭击目标，因为旅游业使埃及向西方的腐化行为敞开了大门。伊斯兰组织向埃及的安全部队宣战，声称他们每天要杀一名警察。他们还把外国人、基督徒、尤其是知识分子当作袭击的对象。这类袭击始于1992年，当时有一位不信教的专栏记者法拉杰·福达遭到枪杀。这位记者在生前的最后一篇文章里暗示说，伊斯兰激进分子的动力并不是政治，而是被压抑的性欲。盲人谢赫还发布了一条针对埃及诺贝尔文学奖获奖作家纳吉布·马赫福兹的圣令
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 ，称他是离经叛道者；1994年，马赫福兹被人用刀刺伤，险些丧命。这是一次具有可悲讽刺意味的袭击：第一个发现马赫福兹天赋的人是赛义德·库特卜；马赫福兹成名后为报答知遇之恩，曾去监狱探访过库特卜。现在，库特卜的后辈却在大肆破坏（某种程度上）由这位前辈创建的知识界。

扎瓦希里认为这些行为不仅毫无意义，而且是在自己拆自己的台。在他看来，这些行为的成功只能激怒安全部队，而且会使通过军事政变实现迅速而彻底的变革的机会——他毕生的目标————变得越来越渺茫。事实上，袭击事件发生后政府就对激进分子进行了镇压，伊斯兰组织和圣战组织在埃及的势力都被消灭殆尽。

扎瓦希里在圣战组织内部采取了分支互盲的结构，这样一个分支的成员就无从得知另一分支成员的身份或活动情况；然而，埃及当局却碰巧抓住了掌握着所有成员名单的那个人——圣战组织的会籍主管。他电脑中的一个数据库记录着每名成员的住址、采用的化名和可能的藏身处。有了这些信息，埃及安全部队一举抓获了数百名嫌疑犯，并以煽动罪对他们提起控诉。新闻界把这帮人称为“征服先锋队，”
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 但实际上他们是圣战组织内部的一派。虽说对他们不利的证据不够充分，但埃及司法的标准谈不上有多严格
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 。

“政府的报纸欣喜若狂地宣称，他们一枪未发就抓获了圣战组织的800名成员，”扎瓦希里在简短的回忆录中颇为苦涩地写道。他辛辛苦苦建立起来的组织已所剩无几，残余势力都分散在其他国家的寄居地——英国、美国、丹麦、也门、阿尔巴尼亚，等等。他意识到自己必须采取行动，把圣战组织残余的零星力量集中在一起。为了做到这一点，他需要钱。

虽然圣战组织在经济上朝不保夕，残余成员中的许多人却对本·拉登心存疑虑，而且也不愿转移组织在埃及以外的活动。另外，组织的弟兄在开罗被围捕，随后举行的审判又是装模作样，这都让他们怒火中烧。尽管如此，圣战组织的大多数成员在那时都已名列基地组织的工资表。扎瓦希里认为，这只是一种出于利益考虑的暂时联盟。后来他私下对自己的一位主要助手说，与本·拉登联手“是保住圣战组织境外力量的惟一办法。
 
[42]

 ”





当然，扎瓦希里并没有放弃夺取埃及政权的梦想。实际上，苏丹正是向埃及发起袭击的理想地点。两国之间漫长的边境人迹罕至，而且几乎是完全不设防，这为秘密活动提供了便利；古老的商队路线，能让他们用骆驼把武器和爆炸物偷偷运入埃及
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 ；苏丹情报部门的积极协作与该国的军事力量，则确保了扎瓦希里和手下的安全。

圣战组织对埃及发动袭击，始于针对内务部长哈桑·阿勒菲的又一次刺杀行动。阿勒菲是镇压伊斯兰激进分子的负责人。1993年8月，一辆装有炸弹的摩托车在部长座车的旁边爆炸，炸死了炸弹袭击者及其同伙。“部长幸而没死，但断了一只胳臂，”
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 扎瓦希里假惺惺地写道。

第二次刺杀又失败了，但它却是一次意义重大的失败：扎瓦希里在这次行动中首次采用了自杀式炸弹袭击。这种袭击成了圣战组织暗杀活动的标志，后来基地组织的“殉教行动”也以此为特征。它打破了伊斯兰教禁止自杀的强大禁忌。虽然1993年什叶派组织真主党用自杀式卡车炸弹袭击了贝鲁特的美国大使馆和海军陆战队军营，逊尼派的恐怖组织却从未进行过此类行动。在20世纪90年代中期奥斯陆协议渐趋破裂之前，自杀式爆炸事件在巴勒斯坦几乎也是闻所未闻
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 。扎瓦希里到伊朗募集过资金
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 ，还曾派阿里·穆罕默德等人去黎巴嫩接受真主党的培训，因此自杀式爆炸的想法很可能就来源于此。扎瓦希里还搞了另一个创新：在行动前录下炸弹袭击者要殉教牺牲的誓言。扎瓦希里四处散发这些录音带
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 ，让人们听到袭击者是自己决定要献出生命的。

11月，对圣战组织的审讯仍在进行，扎瓦希里试图刺杀埃及总理阿提夫·西德基。就在部长的座车驶过开罗一座女子学校的时候，一枚汽车炸弹爆炸了。坐在防弹车里的部长安然无恙，但爆炸却导致21人受伤，还有一个名叫沙伊玛·阿卜杜勒-哈利姆的女学童被一扇炸飞的车门砸死。她的死激起了全埃及人的愤怒；在过去的两年中，他们已经目睹240多人被伊斯兰组织杀害。虽然圣战组织杀死的只有一个人，但小沙伊玛的死却让人们受到了前所未有的触动。当人们抬着她的棺材在开罗街头穿行的时候，群众高喊：“恐怖主义是真主的敌人！”
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扎瓦希里被民众的愤怒震撼了。“一个无辜的孩子意外丧生，我们都感到很痛苦。但我们没有办法，只能和政府斗争，”
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 他在回忆录中写道。他提出要给女孩家人一笔钱作为补偿。埃及政府又逮捕了280名扎瓦希里的追随者；其中6人最后被处以死刑。扎瓦希里写道：“这意味着他们想让我那时只有两岁的女儿，还有我其他战友们的女儿，都成为没有父亲的孩子。又有谁为我们的女儿哭泣，又有谁去关心她们？”
 
[50]
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 [41]
 据开罗出版人、人权工作者希沙姆·卡西姆说，“先锋队被控试图颠覆政府。证物之中有一根棒球棍，还有一支气枪。法庭要是觉得谁是危险人物，就把他绞死；其余的人全都给了无期徒刑。所有的一切都是安排好的。”


 [42]
 安德鲁·希金斯和克里斯托弗·库珀，“斗篷与匕首：中情局支持下的一个小组以残暴手段突破基层恐怖组织”，《华尔街日报》，2001年11月20日。


 [43]
 贾迈勒·法德勒的证言，美国诉奥萨玛·本·拉登等人一案。


 [44]
 “《中东日报》刊载圣战组织领导扎瓦希里新书的节选”，外国广播讯息处英译，《中东日报》，2001年12月2日。


 [45]
 1994年4月6日，巴勒斯坦的第一个自杀式炸弹袭击者在以色列阿富拉炸毁了一辆公共汽车。


 [46]
 “圣战组织最后一位领导的自白”，《鲁兹·优素福》周刊，1997年2月2日。外国广播讯息处英译。


 [47]
 萨拉赫，《圣战有年：阿富汗阿拉伯人的旅程》。


 [48]
 “埃及悼念者谴责恐怖分子”，美联社，1993年11月27日。


 [49]
 艾曼·扎瓦希里，“《中东日报》刊载圣战组织领导扎瓦希里新书的节选”，《中东日报》，2001年12月2日。外国广播讯息处英译。


 [50]
 艾曼·扎瓦希里，“《中东日报》刊载圣战组织领导扎瓦希里新书的节选”，《中东日报》，2001年12月2日。外国广播讯息处英译。


第十章 失乐园

许多国家的青年来到了喀土穆以南10公里的索巴农场——一个尘土飞扬的偏僻地方。本·拉登会向这些基地组织的新兵表示欢迎，然后他们就要开始学习恐怖主义的课程。他们的动机各不相同，但都有一个共同的信念：伊斯兰——纯粹而原初的、未被现代事物软化、不向政治妥协的伊斯兰——将治愈社会主义或阿拉伯民族主义未能平复的伤口。他们满怀激愤，但在自己的国家里却无能为力。他们并不认为自己是恐怖分子，而是自视为革命家；像历史上的所有革命家一样，他们也是在寻求正义这一简单人类需要的驱使下才被迫采取行动。有些人曾遭到残暴的压迫；有些人则只是喜欢血腥与混乱。从建立之时起，基地组织中就既有革命家，也有虚无主义者。这两类人之间不可调和的关系有着自我毁灭的性质，但由于事件发展得过于迅速，人们几乎分不清这个组织中究竟谁是思想家，谁又是反社会者。他们都被奥萨玛·本·拉登富有领袖魅力的人格凝聚在了一起；这位领袖人格之中兼具的理想主义和虚无主义，形成了一种强有力的混合体。

由于新兵们差别很大，动机也各不相同，本·拉登的主要任务是让他们把目标转向共同的敌人。他对美国已经形成了固定的看法，并且要将其解释给基地组织招募的每一批新成员。他告诉他们，美国看起来强大无比，但实际上却既软弱又胆小。看看越南，看看黎巴嫩。每当有躺在运尸袋里的士兵被送回国内，美国人就会在惊惶失措中撤退。像这样的一个国家，只要挨上两三记痛击就会仓皇逃窜，它历来如此。尽管拥有无数的财富和资源，美国却缺乏信念。它无法抵挡信仰坚定、不畏牺牲的战士。美国在波斯湾的战舰将退回大海，轰炸机将从阿拉伯国家的空军基地消失，驻扎非洲之角的军队则会迅速逃回自己的国家。

发表这些观点的本·拉登从来没去过美国，但他喜欢让曾在那里生活的人围绕在自己身边——比如阿布·里达·苏里、瓦埃勒·朱莱丹和阿里·穆罕默德。这些人强化了他脑海中美国骄横而堕落的形象。本·拉登迫不及待地要将长矛刺入这最后一个超级大国的心脏。他在索马里看到了第一个机会。

在击败萨达姆·侯赛因后欢欣鼓舞的几个月之中，索马里成了对美国世界新秩序的首次考验。联合国当时在索马里监管救援饥荒的国际行动，这场饥荒已造成35万人丧生
 
[1]

 。和海湾战争期间一样，世界各国也在索马里组成了一支由联合国领导、受美国支持的多国部队。但是，这次多国部队要面对的敌人不是伊拉克的大军，不是共和国卫队，也不是装甲师，而仅仅是一帮手持冲锋枪和火箭弹、毫无组织的暴民。但是，这些暴民的威胁也在一次造成24名巴基斯坦士兵丧生的伏击事件中得到了充分的证明。

本·拉登声称他派了250人
 
[2]

 去索马里与美军作战。据苏丹情报机构说，基地组织派去的战士其实就没几个人
 
[3]

 。基地组织的游击队员们为索马里人提供训练，并试图融入在饥馑中打个不停的无政府部族战争——这种饥饿景象正是由战争造成的。基地组织的人并没有给他们的索马里主人留下什么好印象；举个例子，阿拉伯人曾制作了一枚汽车炸弹来袭击联合国部队，但炸弹却没爆炸。“索马里人对我们的态度很恶劣，”
 
[4]

 一个阿拉伯人抱怨说。“我们试图让索马里人相信，我们只不过是受人派遣而来的信使，但他们根本就不信。由于那里的领导情况太糟糕，我们决定撤回来。”

一天晚上，摩加迪沙的几个基地组织战士看到两架美国直升机被击落。美国人还击时打中了紧靠他们藏身处的一座房子。由于害怕被美国人抓住，他们第二天就离开了索马里。然而，1993年10月这两架美国直升机被击落的事件却成了战争的转折点。愤怒的索马里族人耀武扬威地拖着美国机组成员的尸体在摩加迪沙街头游行，这一景象促使克林顿总统迅速撤出驻索马里的所有美军士兵。本·拉登对美国性格的分析得到了证实。

虽说自己的手下逃离了战场，本·拉登仍然声称是基地组织在索马里击落了美军的直升机，还侮辱了美国军人的尸体。由于这些实际上与他无甚干系的成功反叛事件（比如在阿富汗和索马里），本·拉登的影响力大为增加。他直接把此类胜利据为己有。“根据我们在索马里参与圣战的弟兄发来的报告，”
 
[5]

 本·拉登在半岛电视台吹嘘说，“我们得知他们目睹了美国军队的软弱、脆弱与胆怯。美军只不过死了18个人。不过，在叫嚣了一番世界新秩序之后，他们还是满怀失望地、灰溜溜地逃走了。”





本·拉登以提供武器和训练为诱饵，把各种各样的民族主义团体吸引到自己旗下。他手下有具备多年战斗经验的教官。扎瓦希里手下的双重间谍阿里·穆罕默德凭着自己从美国特种部队学到的本事，在基地组织教起了侦察课程
 
[6]

 （本·拉登自己也是穆罕默德教的第一期学员）。组织使用的武器来自托拉博拉存放圣战者残留武备的仓库，本·拉登偷偷将它们运入了苏丹。本·拉登还为革命提供了种子资金。看到花费这么点钱就能取得如此成就，他一定觉得非常快意。

1992年，阿尔及利亚的一场军事政变阻止了选举的进行。伊斯兰政党伊斯兰拯救阵线（简称FIS）本来有望在选举中获胜。第二年，本·拉登派卡里·赛义德
 
[7]

 （他是阿尔及利亚人，也是基地组织舒拉顾问团的成员）去阿尔及利亚，与逃入山中的几位抵抗力量领导人见面。当时，伊斯兰激进分子正在敦促不得人心的军政府与他们谈判。基地组织的使者赛义德带去了本·拉登的4万美元。他警告伊斯兰领导说，他们打圣战只是为了政治，而不是为了真主，这是一种罪行。他告诉他们，对于一个不信真主的政府，根本就不应该留下任何妥协的余地。全面战争才是惟一的解决办法。“这一番简单的论证把我们给毁了，”身为抵抗力量成员的阿卜杜拉·阿纳斯回忆说。那些和阿纳斯一样赞成与政府进行对话的人，则受到了他们当中被灌输了“塔克费尔”观点的其他阿富汗阿拉伯人的排挤。

阿尔及利亚的叛乱引来了一帮年轻、贫穷、大多来自城市的游击队员，他们聚集在伊斯兰武装集团（简称GIA）的旗下。在接下来的5年之中，他们让整个国家浸透了鲜血。可想而知，这个过程走的是一条“塔克费尔”式道路。起初，伊斯兰激进分子杀的是非穆斯林，以教士、修女、外交官、知识分子、女性主义者、医生和商人为主。按照伊斯兰武装集团的逻辑，民主与伊斯兰是不相容的；因此，任何拿了投票卡的人都是反伊斯兰的敌人，理当处死。杀人许可的范围后来又扩展到一切在与政府有关的机构中工作的人，如公立学校的教职员工。仅仅在1994年的两个月中就有30名教师和校长被杀害，538座学校被烧毁
 
[8]

 。然而，这个武装集团恐怖分子杀害的还不只是教师和民主人士。常常有整座村庄的居民在夜半时分惨遭屠戮。武装集团每周在伦敦出版的《辅士报》对此类暴行大加颂扬，常会登出这样的标题：“感谢真主，我们今天割断了200条喉咙！
 
[9]

 ”，或者是“为了安拉，我们的一位弟兄砍掉了父亲的脑袋”。这种宗教疯狂的顶峰，是一份谴责阿尔及利亚全体国民的宣言。武装集团的一份公报以严峻的语气陈述了以下原则：“我们进行的战争不存在中立。除了那些和我们站在一起的人，其他所有人都是叛教变节者，理应处死。”对于将阿尔及利亚的冲突视为宗教启示的人而言，这个原则确实十分好用。

面对这般景象，连本·拉登也畏缩了——他的畏缩如果说不是出于暴力本身，也是由于国际社会对伊斯兰激进分子行为的强烈反感。他希望“为圣战创造一个更好的形象。”
 
[10]

 后来武装集团的几个领导人来到喀土穆，想多要点资金。他们竟然冒冒失失地指责本·拉登对民主人士“太灵活”
 
[11]

 ，说这让他显得有些“软弱”。本·拉登大为光火，彻底中止了对该组织的支持。但是，他先前助纣为虐的4万美元已经造成了一场灾难。将有10万多人在阿尔及利亚内战中丧生
 
[12]

 。





1993年底，一个传言在喀土穆不胫而走，说有位苏丹将军弄到了一点黑市铀。本·拉登本来就有意购买一些更具威力的武器，这样才配得上他将基地组织建设成国际恐怖组织的宏大设想。当时他正在和苏丹政府合作研制化学武器，准备用来对付南部的基督徒，还利用苏丹航空的货机从阿富汗偷运武器
 
[13]

 。他买了一架T-39型美国军用飞机，专门用来运载“毒刺”导弹。因此，铀的消息一传来就让他激动不已。他派贾迈勒·法德勒
 
[14]

 去谈价钱。

据法德勒自己说，他是第三个宣誓效忠基地组织的人，因此本·拉登对他青睐有加。他是个身材细瘦、动作敏捷的运动高手，在本·拉登的足球队里踢中锋。法德勒脸上总是笑容可掬，而他那富有感染力的呵呵大笑能把人吓一跳。和基地组织核心圈子里的许多人一样，他也是从美国来参加圣战的，曾在服务局设于布鲁克林大西洋大道的办事处工作。法德勒是苏丹人，而且熟悉本地的房地产市场，所以本·拉登在基地组织迁到喀土穆之前就委托他购买组织的农场和房屋。

那位将军给铀开的价是150万美元
 
[15]

 ，包括佣金在内。他拿出了一个长2.5英尺、直径约6英寸的圆柱形罐子，以及证明此物来自南非的一些文件。本·拉登听到这个消息觉得很满意，还给了法德勒1万美元，作为他做成这笔交易的报酬。后来他们发现，罐子里全是一种名叫红色氧化汞
 
[16]

 （亦称朱砂）
 
[17]

 的东西，其物理特征与氧化铀相似，但化学性状则截然不同。红色氧化汞被用于核诈骗，已有超过25年的历史。尽管有了这次代价高昂的教训，本·拉登仍在继续搜寻浓缩铀或是俄罗斯的核弹头
 
[18]

 ——据说在前苏联瓦解后的帝国残余中能找到这东西。

当时是90年代早期，本·拉登仍在完善基地组织的概念。这个组织只是他从事的诸多事业之一，但它却为他提供了一个可能极为强大的权力基础。他采取的行动（如突袭索马里）规模都很小，带有投机的性质；但如果有了足够强大的工具——例如核武器或化学武器——基地组织就能改变人类事件的进程。





1994年，本·拉登的生活达到了顶峰。他在苏丹的头两年充满了快乐和好运。几位妻子和几个家庭全都聚在他的大别墅里；他对商业的兴趣不断扩展；基地组织的力量和势头都在增长——不过也引起了警惕。虽然西方情报机构大多不知道有本·拉登这号人物，或是根本没有意识到他的力量已有相当规模，但沙特人和埃及人却注意到了苏丹的活动。不过，基地组织是个很难渗透的组织。忠诚、亲属关系与狂热精神给好奇的局外人构成了一道难以逾越的屏障。

每逢星期五，本·拉登通常都要去与喀土穆隔尼罗河相望的恩图曼，到市郊的安萨·苏纳清真寺祷告
 
[19]

 。2月4日，一小撮手持卡拉什尼科夫步枪的“塔克费尔”主义者在一个名叫穆罕默德·阿卜杜拉·希莱菲的利比亚人的率领下悍然闯入两所警察局，打死两名警察，还抢走了一些武器弹药。希莱菲和两个同伙接着又去了清真寺，当时晚祷刚刚结束。他们不分对象地朝人群开枪，当场打死16人，还打伤了20来人。这帮杀手在机场后面躲了起来。第二天，他们驱车在喀土穆四处寻找其他目标，朝街上的警察开枪，还枪击了本·拉登的瓦迪阿奇奇公司在市区办事处的雇员。这是一帮疯狂而毫无约束的人，但他们显然是想杀本·拉登。

下午5点，本·拉登通常会打开会客室欢迎客人。那天的这个时候，他正在和长子阿卜杜拉吵架。阿卜杜拉自小就患有哮喘
 
[20]

 ，辗转白沙瓦和喀土穆两地的经历对他来说颇为艰难。他那时16岁，总想和吉达的朋友和表亲在一起，他们就在窄窄的一湾红海对面。阿卜杜拉毕竟是富豪家族的一员，而且在吉达他能享受家族私有的海滩胜地、游艇、聚会、轿车，以及其他种种为父亲所厌恶的奢华。他还担心父亲规定的家庭式辅导让他远远落在了同辈的后面——实际上，本·拉登和第一位妻子生的孩子也就勉强能识几个字。奥萨玛认为他的家人在苏丹过得有点太惬意了。他希望让他们的生活变得更简朴，而不是更加舒服。

本·拉登父子在屋子里说话的时候，客人们陆续来到街对面他的那家办事处。“就在那时，我听到旅店的方向传来一声霰弹枪响，”
 
[21]

 本·拉登回忆说。“接着又有人朝房子开了几枪。”他从长袍口袋里掏出一支手枪，把另一支枪给了阿卜杜拉。

杀手把车开到本·拉登两所房子之间的街上，然后就立即开火。希莱菲和他的两名同伙本以为本·拉登会在办事处里招待客人。“他们瞄准的就是我常坐的那个地方，”
 
[22]

 本·拉登说。他和阿卜杜拉以及几个在附近巡逻的苏丹治安人员朝袭击者开了枪。本·拉登的3个客人和几名警卫被杀手打中。希莱菲受了伤，他的两个同伙都被击毙。

本·拉登隐晦地指责“我们阿拉伯地区的政权”
 
[23]

 策划了这些袭击事件。老朋友贾迈勒·卡舒吉问他这话是什么意思，本·拉登就明确指出此事是埃及情报部门所为
 
[24]

 。中央情报局认为这次刺杀的幕后主使是沙特人
 
[25]

 。图尔基手下的情报主管赛义德·巴兹卜说：“我们从来都没打算杀他。我们只想让他冷静下来。”

这次险些成功的谋杀，为扎瓦希里创造了一个对本·拉登施加更大影响的绝好机会。扎瓦希里让他的心腹阿里·穆罕默德去调查行刺者。穆罕默德了解到希莱菲是个利比亚人，曾在黎巴嫩受训，后来于1988年去了白沙瓦。他在那里加入阿富汗圣战军，并与本·拉登相遇。但他也受到了“塔克费尔”教义的影响。希莱菲是个反社会者，他但凡要杀害被自己认定为叛教者的人，都会用这种教义来开脱。这种行为与扎瓦希里和本·拉登的所作所为其实没什么两样，只不过在规模上要小得多。“塔克费尔”这种武器，可能在任何执有者的手中爆炸。

扎瓦希里安排阿里·穆罕默德为本·拉登训练保镖，并确保埃及人在这些保镖中占大多数——他在这个沙特人周围布下的影响之索越收越紧。本·拉登则沮丧地意识到，他在苏丹的闲暇生活已到了尽头。尼罗河边的野餐，想着心事漫步走向清真寺、星期五的赛马——这一切都成了过去。他现在出行时得带上车队，而且总是拿着一支卡利科夫AK-74步枪——那是他当年在战场上得到的奖励。





本·拉登的家庭生活也发生了变化。虽说对孩子很严厉，他对几位以职业为重的妻子却出人意料地宽容。身为儿童心理学教授的乌姆·哈姆扎和教阿拉伯语语法的乌姆·哈立德婚后都继续在大学里工作
 
[26]

 ，搬到苏丹的那几年她们就往返于苏丹和沙特两地之间。乌姆·哈姆扎住在喀土穆别墅的底层，还给当地的妇女讲授伊斯兰教义。

但是，对乌姆·阿卜杜拉而言，喀土穆的生活就没这么让人满意了。她的两个儿子阿卜杜拉和奥马尔对父亲强加给他们的贫苦和危险心怀怨恨。她还得一直照顾弱智的儿子阿卜杜勒·拉赫曼；如今几大家人都挤在一起，拉赫曼发起脾气来就更叫人难办了。

第四个妻子乌姆·阿里提出了离婚。这在本·拉登的预料之中。“从一开始我们的关系就不是很好，”
 
[27]

 他曾向贾迈勒·哈利法坦白。奥萨玛和贾迈勒在大学期间就决定施行一夫多妻制，他们当时立誓永不主动提出离婚，以免破坏自己的道德准则。本·拉登不愿像父亲那样娶十几个妻子，而是希望能对四位妻子平等相待。但是，这意味着他必须耐心等待乌姆·阿里自己提出离婚的要求，并且忘掉多年来的不快经历。

按照伊斯兰教法，离婚时不到7岁的孩子归母亲；如果年纪超过7岁，女孩归父亲。7岁以上的男孩可以自己决定跟哪一位家长。他们最大的孩子阿里那年8岁，他要和母亲在一起。乌姆·阿里带着三个孩子回到了麦加的娘家。两个女儿长大后也一直跟着她。

本·拉登很珍视忠诚；实际上，他身边几乎所有的人都曾正式向他宣誓效忠。他就像一个封建领主，掌握着数百人的命运。在此之前，他的领地之中几乎从未有过背叛这回事。家里的几个亲人突然弃他而去，这对自视为伊斯兰家庭价值典范的本·拉登来说无疑是个沉重的打击。他强加于儿辈的斯巴达式道德，让几个孩子与他反目。不过，他还是愿意放手让他们离开。





本·拉登也很怀念故乡。母亲和其他家人他只见过几次，而且都是因为沙特王室派他们去了喀土穆，命令他回到王国。本·拉登一再的不忠表现把法赫德国王气得发疯。阿尔及利亚和也门愤然对沙特人施加压力，要求他们制止这个在两国挑起叛乱的祸害分子。不过，最终迫使沙特王国作出选择的则是埃及
 
[28]

 ：他要么就继续纵容本·拉登这个浪子，要么就和强大的盟国埃及保持良好关系。埃及人受够了从苏丹蔓延而来的暴力事件，并一而再、再而三地提出抗议，称本·拉登是幕后的主谋。最后，法赫德国王于1994年3月5日亲自作出决定，剥夺了本·拉登的沙特公民权
 
[29]

 。

沙特阿拉伯是个关系紧密的国家，国内的各大家族和部族错综复杂地交织在一起。一个沙特人如果被逐出王国，就等于是被赶出了这种对于每个沙特人来说都至关重要的复杂关系。公民权在沙特是严加控制的，极少授予外国人；而来自也门的本·拉登家族全都加入了沙特社会，这表明他们的地位十分尊贵，同时也很脆弱。国王剥夺本·拉登的公民权之后，他的长兄贝克尔·本·拉登立即公开对他提出谴责，家族从此将他抛弃。许多沙特人都认为，本·拉登彻底走向激进就是在国王宣布决定的那一刻。一名使者来到苏丹向本·拉登正式通告此事，并要他交出护照。本·拉登把护照扔给了他。“既然你们觉得这东西能左右我，那就拿去吧！”
 
[30]

 他宣称。

愤愤不平、心怀怨望的本·拉登让他的代表在伦敦设立了一个办事处。（他曾打算自己向英国寻求政治避难
 
[31]

 ，但英国国内安全部一听说此事就立即禁止他入境。）这个办事处名为“咨询与改革委员会”，由一个叫哈立德·法瓦兹的沙特人和圣战组织的两名埃及成员经管。他们向数以百计的沙特显贵发去传真。一众显贵看到本·拉登在传真中公然谴责王室的腐败行为，以及王室成员与宗教权威之间种种见不得人的交易，都大为震惊。当时沙特国内要求改革的情绪已十分激烈，这些传真更是掀起一片哗然。本·拉登发表了一封致沙特“乌莱玛”领导人本·巴兹谢赫的公开信，指责他发布的圣令使得王室能够将美军留在圣地，并拘捕持异见的伊斯兰学者。

“让这家伙老实点儿，”沙特国王向图尔基王子下令。有人考虑过暗杀计划，但沙特人要做杀手还不够精明，图尔基也无意采取这种过于冒险的举动。王国采取了另一个手段：内务部命令本·拉登家族切断对他的经济支持，于是家族就收回了本·拉登在公司的股份——价值大约700万美元
 
[32]

 。这种行动虽然可想而知，但还是让本·拉登猝不及防。他得依靠家族公司每月支付的津贴来生活
 
[33]

 ——实际上，这是他惟一的真正收入来源。

他的商业生涯可谓一败涂地。来到苏丹之后他就四处花钱
 
[34]

 ：苏丹粮食出现短缺，领救济的人排成了长队，他就把硬通货借贷给政府去买小麦；他帮助苏丹建设电台和电视台的设施；碰到政府资金紧张，他偶尔还会替苏丹进口的石油付账。在这个一贫如洗的国家，本·拉登并不算多的财富几乎成了第二经济。但是，他对经营自己的公司或监督投资情况却毫不关心。虽然他有一间配了传真机和电脑的办公室，却很少呆在那儿，而是宁愿在白天鼓捣自己的那些农业项目，到了晚上则办聚会招待显贵与圣战者。

他把大把的钱扔进了知之甚少的商业计划之中。他当时的兴趣包括碎石机械
 
[35]

 、杀虫剂、制皂、皮革鞣制——共有十多个互不相干的领域。他用基地组织不同成员的名字，在喀土穆、伦敦、马来西亚、香港和迪拜的多家银行开设账户，这样一来情报机构就难以追踪资金流向，可这些账户他自己也几乎无法管理。他常会随随便便地投入项目之中，根本不经仔细考虑。有一次，他的一名助理认为从阿塞拜疆进口廉价自行车是明智的投资手段，可是在苏丹根本就没人骑自行车；不过，这事情办起来很简单——助理找到基地组织的三个经理签了一份表格，于是本·拉登就进入了自行车业界。

这些天差地别的业务，乱七八糟地集中在多家公司实体之下。从一开始，为本·拉登打理商业利益的人就意识到将来会有麻烦。1992年贾迈勒·法德勒和阿布·里达·苏里与本·拉登会谈的时候，就问他是否有必要通过开公司来赚钱。“苏丹的商业状况很不好，”
 
[36]

 他们警告说。通货膨胀率超过了150％，苏丹货币与美元的比价一跌再跌，所有的投资项目都受到了影响。“我们的目标可不仅仅是经商，”本·拉登随口答道——这一句话就否定了所有负责任的管理措施。来自沙特的津贴突然中止之后，本·拉登就不得不面对一长串赤字和没有稳定收入来源的问题。“我们有5家公司，但生意都不行，”他的主要商业顾问阿布·里达说。“这几家公司全在赔钱。以遥控方式经营公司是不行的。”

财政危机于1994年末来临。本·拉登对基地组织的成员说他不得不降低他们的工资，因为“所有的钱都赔光了。”
 
[37]

 本·拉登的一个飞行员侯赛因·赫奇图有一次说他得去肯尼亚续办飞行执照，那是他在基地组织工作时花了三年学出来的；本·拉登告诉他，“算了吧。”几个月之后，赫奇图的妻子生孩子得做剖腹产，他向基地组织的出纳要500美元做手术。“根本就没钱，”那人告诉他，“我们什么都没法给你。”

突然之间，赫奇图觉得自己成了个可有可无的人。让成员们留在基地组织的同志情谊，其实都在于本·拉登所提供的经济保障。他们一直以为本·拉登是个亿万富翁
 
[38]

 ，是取之不尽的财富源泉，而本·拉登也从来没有去纠正这种错误的印象。如今，本·拉登被夸大了的富有形象与新出现的贫困现实之间的反差，让组织里一些人打起了自己的算盘。

贾迈勒·法德勒是本·拉登最青睐、最信任的人之一，他一直对组织里偏向沙特人和埃及人的区别性工资标准心怀不满。有一次本·拉登拒绝给这位苏丹籍秘书涨工资，于是他就开始偷窃组织的资金。他利用这些钱买了几块地产，还有一辆车。在喀土穆小小的社交圈子里，法德勒的暴富很快就引起了注意。遭到质问的时候，法德勒承认他拿了11万美元。“钱我不在乎，我在乎的是你。你是基地组织最优秀的成员之一，”本·拉登对他说。“如果你需要钱，就应该来找我们。”本·拉登告诉他，组织里其他一些成员要求过帮助，他们有的得到了新车，有的得到了房子。“你却没有开这个口，”本·拉登说。“你直接就去偷钱。”

法德勒乞求本·拉登宽恕他，但本·拉登说那是不可能的，“除非你能把所有的钱补回来。”

法德勒对这个条件考虑了一番，然后就消失了。他将成为基地组织的第一个叛徒。他曾向中东地区各国（包括以色列）的情报机构兜售自己掌握的情况。1996年6月法德勒走进美国驻厄立特里亚的大使馆，最终找到了买主。他当了美国政府的证人，并拿到一笔将近100万美元的酬金
 
[39]

 。在受到保护性拘留期间，他又中了新泽西州的彩票
 
[40]

 。

---

20世纪90年代中期，非洲在流血。利比亚、安哥拉、塞拉利昂、刚果、尼日利亚、卢旺达、布隆迪和津巴布韦各地的大规模战争和国内冲突使几百万人死于非命。对本·拉登而言，战乱却是扩大基地组织影响的良机。他派阿里·穆罕默德去肯尼亚首都内罗毕，对美国、英国、法国和以色列的目标进行侦察。之所以选择这些国家，是因为它们加入了当时仍在进行的“恢复希望”行动。

阿里·穆罕默德扮成一名游客，走遍了内罗毕街头。他考虑过的潜在袭击目标包括法国文化中心和英国所有的诺福克旅馆，后者是殖民时代最出色的建筑之一。以色列大使馆的建筑结构太坚固，而以色列航空设在当地一条商业街上的办事处则有严密的守卫。

相比之下，美国大使馆就成了一个可观而脆弱的目标。使馆的建筑紧邻街道，这样汽车炸弹就能靠得很近，并造成极大破坏。穆罕默德带着两架照相机——一架像游客那样挂在脖子上，还有一架奥林巴斯微型相机则拢在手里
 
[41]

 。接连四五天他都会从使馆楼前走过，迅速拍下每天不同时刻的照片，并留意交通状况和警卫换班的规律。他记下闭路监控摄像机的位置，还搞清了它们的拍摄距离。他自己冲洗出拍下的照片，然后把它们混在一大沓别的照片里面，这样就不致引人注目。他制定出袭击的计划，将其保存在一台苹果PowerBook140笔记本上，然后回到喀土穆向本·拉登汇报这个方案。

“本·拉登看了美国大使馆的照片，还指出了用于自杀式炸弹袭击的卡车应该停放的位置，”
 
[42]

 穆罕默德后来作证说。但是，国际社会后来撤出了索马里，这个悲惨的国家重又陷入一片尚待平复的绝望之中，基地组织袭击内罗毕使馆的那一点苍白的借口也已不复存在。然而，袭击方案并没有被遗忘；它只是被暂时搁置了起来。





1995年，本·拉登对自己的生活产生了怀疑。他竭力维持着企业的生存，还要防止组织走向四分五裂。他再也没有精力涉猎多种爱好，但还是不愿放弃那些无钱可赚的项目；从未经历过的破产困境则让他大为气馁。他也非常怀念熟悉的环境。“我累了，”
 
[43]

 他对一个追随者说。“我怀念麦地那的生活。只有真主才知道我多么思念故乡。”

那时，基地组织仍然一事无成。这个组织又是一项他极度热衷却可望不可即的事业，既无领导，也没有明确的方向。基地组织的会计、娶奥萨玛侄女为妻的迈达尼·塔伊布
 
[44]

 总是敦促本·拉登与国王和解，藉此改善组织严峻的经济状况。沙特政府曾派了几个代表去喀土穆见他
 
[45]

 。据本·拉登说，政府提出可以把护照和钱归还给他，条件是“我在媒体上声明国王是一位好穆斯林。”他还宣称，沙特人表示只要他放弃圣战，就给他的家人20亿里亚尔（相当于5.33亿美元）。本·拉登想坚持自己反对国王的正义立场，同时又亟须资金来维持组织的生存，这让他左右为难。本·拉登拒绝了政府的提议，塔伊布随后就叛逃了；组织成员看到他后来又在沙特阿拉伯出现，不禁大为恐慌。对于塔伊布令人震惊的脱逃行径，有些人解释说他被人施了魔法。

本·拉登也想回到故乡，但他对法赫德国王实在太憎恶，根本不可能称国王为一位“好穆斯林”。在这段时间，他曾梦见自己回到麦地那，听到了盛大庆典的声音。他从一堵土墙上望过去，看到阿卜杜拉王子驾临。“这意味着阿卜杜拉将成为国王，”
 
[46]

 他告诉阿布·尼达尔。“这下人民可以放心了，他们会很高兴。如果阿卜杜拉当了国王，我就会回去。”

但阿卜杜拉仍旧是个王储。本·拉登给他写了一封措辞谨慎、意示和解的短信
 
[47]

 ，想探探他的口风。他了解到，只要自己立誓放弃圣战，沙特政府就欢迎他回国
 
[48]

 ；否则，他一回来就会被送进监狱，或遭到软禁。

本·拉登的家人听说他渴望回到故乡，就找到了他多年的老朋友、曾报道过他阿富汗历险的记者贾迈勒·卡舒吉。卡舒吉的任务是让奥萨玛接受一次采访，并在采访中宣布放弃暴力。这将向政府传递一个极为公开的信息，表明本·拉登已接受政府的条件。

本·拉登高兴地接待了朋友。以前卡舒吉到喀土穆看过他几次。那时奥萨玛刚开始对沙特政府发动宣传攻势，卡舒吉看到他身边围满了年轻的沙特异见者。每当他想要说明什么问题，他们就会给他找来相关的剪报文章。这一次，他可没看到任何剪报。本·拉登显得闷闷不乐，一副心事重重的样子，身边总是放着他那支自动步枪。他们在本·拉登屋旁的露台上吃晚饭，旁边就是花园。在场的有几个沙特人、一个苏丹人，还有伊拉克人阿布·哈耶尔。他们吃饭大约是在9点，这个时候的气温还可以让人忍受。苏丹仆人在地上铺开塑料布，然后按着沙特风格摆开米饭和羊肉做的主菜。

卡舒吉说明了他的来意，本·拉登当即以明确的、毫不含糊的语言谴责了在沙特国内使用暴力的行为。卡舒吉拿出了他的录音机。“你何不再正式说一遍？”他说。

“明天晚上再说吧，”本·拉登说道。

第二天，本·拉登带卡舒吉参观自己的基因实验室。他在实验室里大谈穆斯林有责任通过学习技术来改善生活，足足说了几个小时。他举例说，丹麦人就垄断了最好的香蕉品种。穆斯林为什么不能以他们那样的精细程度来专注园艺？本·拉登试图在这个实验室里开发适合苏丹环境的高质量种子。他还谈到自己打算建造另一条大型公路。看来，他全心投入了自己的各种项目之中——愉快、满足、平和，但很想家。

吃晚饭的时候，本·拉登出人意料地吹嘘起了基地组织。他说他坚信美国人很容易就能被赶出阿拉伯半岛。他举出也门的例子。“我们在亚丁给了美国人一下子，他们就跑了，”他骄傲地说。“我们在索马里又给他们来了一下，他们又跑了。”

“奥萨玛，这很危险，”贾迈勒答道。“你简直是在宣战。你这么做，等于授权让美国人来追杀你。”

本·拉登只是微微一笑。

卡舒吉再一次拿出录音机。他的朋友再一次婉言拒绝，不肯正式表态。

接下来的那天，卡舒吉晚上最后一次来吃饭。他们又一次在露台上席地而坐。饭菜和他前两天吃的简单食物一模一样——米饭和羊肉。本·拉登吃饭时偶尔会用勺子，不过他更喜欢用右手的手指去抓，因为这叫做“逊奈”（Sunna），是先知吃饭的习惯。他满怀激情地说起自己多么想念麦地那，多么盼望回到那儿安顿下来。卡舒吉回应说，他只需把私下里说过的话——放弃使用武力——正式声明一遍就行了。

就在那时，有人走到本·拉登跟前和他耳语了几句。奥萨玛站起身，走进了花园。卡舒吉能看到阴影中两三个埃及口音的人在悄声跟他说话。5分钟之后，本·拉登回到席间，卡舒吉又提出了刚才的问题。

“我这么说又能得到什么呢？”本·拉登问道。

卡舒吉吃了一惊。奥萨玛以前做事从来不会像政客那样，为个人的好处讨价还价。“我不知道，”卡舒吉承认。“我不是代表政府来的。你好歹说点东西，把僵局打破嘛！也许会引起积极的回应。别忘了，你可是说过王国不少坏话。”

本·拉登微微一笑。“是啊，但这样的行动得好好算计才行。”他挑明了几条可能的交换条件：沙特政府应赦免他的所有过错，并给出美军完全撤出阿拉伯半岛的时间表。

卡舒吉感觉他的朋友已无法把握现实状况。本·拉登开始谈起苏丹的好处，说这里有绝佳的投资机会。他向卡舒吉问起两人都认识的几个朋友，还说他们应该来苏丹考察发展农业的前景。他很乐意带他们四处转一转。

“奥萨玛，现在所有的沙特人都不敢在公开场合和你在一起，他们害怕被人看见，”贾迈勒说。“这你还不明白吗？”

本·拉登只是微微一笑，那笑容还是卡舒吉熟悉的老样子。他似乎没有意识到自己的所作所为和他如今的样子，在沙特同胞眼中是怎样的一种形象。

气恼非常的卡舒吉对本·拉登说他明天就走。如果奥萨玛想接受采访，可以打电话到希尔顿酒店找他。

本·拉登始终没打电话。
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第十一章 黑暗王子

1995年2月一个星期天的早晨，白宫负责协调全国反恐怖行动的理查德·A·克拉克去了自己的办公室，查看周末发来的情报电文。其中一份报告提到，有人在伊斯兰堡发现两年前涉嫌幕后策划世贸中心爆炸案的拉米兹·优素福。克拉克立即给联邦调查局总部打电话，不过根据他的经验星期天那儿几乎就没有人。一个男的接了电话，声音听来不熟。“我是奥尼尔，”
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 他嘟囔着说。

“你是谁？”克拉克问道。

“我是约翰·奥尼尔，”那男人回答。“你他妈又是谁？”

奥尼尔刚刚被任命为联邦调查局反恐分部的主管。他原来在调查局的芝加哥办事处，现在被调到华盛顿。开了一整夜车之后，星期天早晨他连行李都没放就直接去了总部。偌大的J·埃德加·胡佛大楼里除了保安之外就只有奥尼尔一个人，而他正式到这里上班本该是下周二。克拉克通知他，联邦调查局通缉的头号恐怖分子拉米兹·优素福在9000英里之外碰响了警报。这一来，奥尼尔就得负责集合一队人马把嫌疑犯带回纽约；1993年，优素福在纽约被控策划世贸中心爆炸案，还密谋炸毁美国的班机。

奥尼尔穿过空荡荡的走廊，打开战略信息与行动指挥中心（简称SIOC）的房门。这间屋子没有窗户，用于和白宫、国防部以及联邦调查局的其他分支机构进行保密视频会议。它是调查局的神经中枢，只在紧急情况下开放。奥尼尔开始打电话。接下来的三天，他都没离开过总部大楼。

按照调查局的说法，“转移”
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 行动指的是合法地绑架身在外国的嫌疑犯，其过程既复杂又费时，往往要提前几个月准备。奥尼尔得找架飞机把嫌疑犯送回国内。由于调查局悬赏200万美元捉拿优素福，关于他身在何处的假报告满天飞，奥尼尔的一个首要任务就是确保自己找到了正主。奥尼尔还必须有一位指纹专家，以确定嫌犯是优素福本人无疑。万一优素福受了伤，或患有某种他们所不知道的疾病，奥尼尔还需要一名医生来照顾他。他必须敦促国防部与巴基斯坦政府联系，征得对方同意，允许美方立即进行抓捕行动。在通常情况下，他们会请求嫌犯所在的国家先将其扣留，等两国签好引渡文件联邦调查局就可以正式进行拘捕。当时这样做已经来不及了。再过几个钟头，优素福就要乘长途汽车去白沙瓦。除非迅速将他逮捕，否则他很快就会穿过开伯尔山口进入阿富汗，再也抓不着。

指挥中心的屋子里渐渐聚满了探员。他们有的一身周末便装，有的则为做礼拜穿得仪表堂堂。纽约办事处的一个分队飞到了总部；如果优素福被抓获，就由他们负责正式逮捕，因为嫌犯是在他们的管区被起诉的。

对屋子里的许多探员来说，奥尼尔都是张新面孔。毫无疑问，他们突然要听一个从没见过的人发号施令，这感觉肯定有些奇怪。但大部分人都听说过他。在喜欢韬光养晦的调查局圈子里，奥尼尔这个家伙可是令人难忘。他肤色微黑，相貌英俊，梳着背头，一双黑眼睛闪闪发亮，下巴长得又宽又圆；他说起话来很粗鲁，带着一副招来许多人模仿的新泽西口音。奥尼尔在J·埃德加·胡佛的时代就加入了调查局，而他的局内生涯自始至终都带有那些从底层干起的老派调查员的作风。他戴一只宽宽的粉色戒指，脚踝处的枪套里别着一支9毫米自动手枪。他爱喝芝华士威士忌，加水，放一片柠檬，再来上一根上好的雪茄。他行为粗率、举止鄙俗，不过指甲却修剪得干干净净。他身上穿的衣服总是无可挑剔，甚至讲究得有点过头：黑色的双排扣西服、半透明的黑袜子，锃亮的便鞋简直和芭蕾舞鞋一样柔韧——照他一位同事的评价，“一身夜店行头。”
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小时候，奥尼尔在电视系列剧《FBI》里看到小埃弗雷姆·津巴利斯特主演的刘易斯·厄斯金督察，从那时起他就想到调查局工作。刚从大西洋城的高中毕业，他就在调查局找了一份指纹录入员的工作，并靠着在联邦调查局总部当讲解员挣来的钱读完了美国大学的本科，以及乔治·华盛顿大学的法医学硕士课程。1976年他当上了调查局巴尔的摩办事处的全职特工，1991年又被任命为芝加哥办事处副指挥。从在芝加哥工作的时候起，各种外号就跟上了他——撒旦、黑暗王子——形容他没完没了地拼命工作、整夜不睡觉，而且常常让与他共事的人心生畏惧。时间对他来说没什么意义；他总是把办公室的窗帘拉得严严实实，仿佛生活在永恒的黑夜之中。

奥尼尔在战略信息与行动指挥中心的房间里走来走去，两边耳朵上各贴着一部电话；他在一条线上协调“转移”小组的行动，在另一条线上安排空军运人的飞机。由于巴基斯坦不允许美国军用飞机在其领土降落，奥尼尔下令空军把喷气机漆成民航飞机的颜色——马上就漆
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 ！他还提出了另一项要求：如果抓到优素福，送他回美国的飞机必须在空中加油；他担心飞机要是中途在另一个国家降落，优素福可能会提出政治避难。奥尼尔布置行动时远远超出了自己的职权，但他生来就是一副不计后果、飞扬跋扈的性格。（后来五角大楼寄给他一张1200万美元的账单
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 ，是空中加油和喷漆的费用。这张账单一直也没付。）

发现优素福的消息传开后，司法部长珍妮特·雷诺和联邦调查局局长路易斯·弗里来到了战略信息与行动指挥中心。这个房间里开展过许多至关重要的行动，但如此紧迫而复杂的行动还是第一次。“转移”这个措施最近才借助一项行政命令而得以实施。此项命令将联邦调查局的权限延伸到美国境外，从而将其转变为一个国际警察机构；但在实际操作上，调查局仍处于摸索阶段——不仅要摸索如何在国外环境下开展行动，还要摸索如何在美国政府的诸多驻外机构之中开出一条路来——对付这些机构不是得压，就是得哄。处理这些复杂的关系往往需要进行冗长的协商。但当时已经没有谈判的功夫了。如果优素福逃走，绝大多数人都认为他会设法实施炸毁美国航班的计划，甚至像他以前计划的那样，把飞机撞向中央情报局总部。

奥尼尔把“转移”小队送上了飞机，但他还需要布置一支抓捕队伍。联邦调查局当时在巴基斯坦只有一个特工可以勉力参与此事。奥尼尔从禁毒署和国务院外交安全局找到了几个也在巴基斯坦的特工。他们又招募了几名巴基斯坦士兵，迅速前往优素福住的汽车旅馆，要在他上车前将其抓获。

2月7日巴基斯坦时间上午9点30分，特工们摸进伊斯兰堡的苏卡萨旅店
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 ，敲响了16号房间的门。睡眼惺忪的优素福刚一开门就被摁倒在地，铐上手铐。片刻之后消息传到联邦调查局总部，特工们一片欢腾。

在战略信息与行动指挥中心的那三天，约翰·奥尼尔步入了人生的第43个年头。他终于把行李搬到了自己新的住处。那是在星期二，他正式上班的第一天。





在华盛顿，奥尼尔成了一个恐怖主义问题专家小组的成员。这个关系紧密的群体以迪克·克拉克
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 为核心。与恐怖主义有关的各联邦机构组成了一张大网，克拉克就好比是坐镇中央的蜘蛛。任何触动这张大网的事件，最终都会引起他的注意。他是国家安全委员会负责协同反恐行动的第一人——这个职位其实就是他依靠自己强大的人格力量创造出来的。以他为核心的内部圈子被称为“反恐安全小组”（CSG），成员大都来自中央情报局与国家安全委员会，以及国防部、司法部和国务院的上层机构。他们每周在白宫情况室碰头。

联邦调查局向来是反恐安全小组中比较麻烦的一个成员。调查局的代表通常口风都很紧，而且不愿意帮忙；无论是否碰到了真正的犯罪案件，他们都会把一切情报当作潜在的证据来处理，唯恐其法律效力遭到损害。奥尼尔与他们不同。他会和其他机构里的同僚交朋友，而不是用官僚主义那一套来阻挡推搪。以克拉克的经验，联邦执法部门的官员大多既愚蠢又迟钝。等这些人升到上层管理者的职位，他们这辈子能拿的薪水也已经到顶，一个个都数着日子只等退休了。在这一派死气沉沉的背景之中，奥尼尔跃然而出——他极富领袖魅力，擅长随机应变，说起话来直言不讳，而且是个复杂得颇有几分神秘的人物。

克拉克和奥尼尔搞起内部斗争来同样无情，而且都容易与人结仇。但他们也在对方身上看到了可以为己所用的特点。克拉克一直在培养重要的盟友，他们能保护他不受政府人事变动的影响，并向他提供内幕信息。在政府呆了20多年之后——始于1973年在五角大楼当管理实习生的时候——克拉克的门徒已遍布国会山。他非常聪明，但性情孤僻，一个人住在弗吉尼亚阿灵顿一座装有蓝色护墙楔形板的房子里，门廊前种满了杜鹃花，二楼飘扬着一面美国国旗。他说话时总是一副强调和宣告式的口气，根本不容置辩。野心勃勃、性情急躁的克拉克总是呆在老行政楼三楼他那间俯瞰白宫西厅的办公室，几乎没时间去过自己的生活。很少有人能被他视为对手。克拉克玩起政治游戏来罕有其匹，不费吹灰之力就能把想与他竞争的官僚挤到一边。

虽然克拉克精明强干，令人生畏，但他并不擅长社交；和别人说话的时候，他常会把对方看得太透。他的头发微微发红——现在已经变白了，笑起来就像个超现实主义者一样，既不自然也不合时宜。克拉克发现奥尼尔和他一样深为恐怖主义的威胁所困扰，而当时华盛顿还没有多少人把恐怖主义视为一种威胁。他们俩都出身低微，好不容易才挣脱了命运的束缚，因此心中都怀有那种无特权可言的局外人的怨恨之情。奥尼尔身上还带着一丝泽西街头的气息，而父母分别是工厂工人和护士的克拉克很看重这一点。而奥尼尔和克拉克一样，也能看穿政治舞台上的种种滑稽剧。

他们两人为多年来在官场之争中斗得不可开交的各个情报机构建立了明确的职责分工。1995年，他们的努力促使总统发布政令，规定无论世界何处存在威胁美国人或美国利益的恐怖主义行动，联邦调查局在调查与防范两方面都拥有最高权威。当年4月俄克拉何马城发生爆炸事件后，奥尼尔组建了一个独立的国内反恐分部，并致力于重组和扩展负责国外的分支。他不顾自己的办事处与中情局反恐中心的共同抵制，在两个部门之间组织了代表互换。

对那些符合他要求——绝对忠诚——的年轻特工而言，奥尼尔成了一个家族顾问式的人物。在调查局各部门的领地之中，奥尼尔称得上是一位强有力的恩主。他会用胳臂揽住自己的雇员，说他爱他们；这种爱的具体表示，就是如果任何一位下属碰到了健康问题或是经济困难，他都会想方设法地去帮助。另一方面，要是有谁没能达到他的期望，奥尼尔也会变得很严酷——不仅是对下级，对上司也是如此。许多起初憎恨他的人都成了他最忠诚的追随者；直到现在，他们在调查局里还自称“约翰的人”
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 。其他人则闭上嘴巴，闪到一旁。那些极力想跟上他步伐的人往往会发现自己在考虑一个问题：我还愿意牺牲什么？婚姻、家庭、私人生活，一切的一切——除了调查局。而这些东西，都是奥尼尔早已作出的牺牲。





奥尼尔在联邦调查局任职期间，恰逢犯罪活动与执法行为走向国际化。联邦调查局从1984年起开始行使其权限，调查针对境外美国人的犯罪活动，但由于和国外警察机构缺乏沟通，这些工作受到了阻碍。奥尼尔但凡碰到进入自己领域的外国警察或情报人员，都会把他们好好招待一番。他称这是自己的“夜间工作。”在克拉克看来，奥尼尔就像一个爱尔兰裔的选区头儿，借助相互交织的友谊、人情和义务控制着局面。他总在打电话，不是给别人帮忙，就是奉承联络人，创造出为调查局国际工作提供便利的人际关系网。几年之内，奥尼尔就成了全世界可能最广为人知的警察。他还将成为最理解奥萨玛·本·拉登目标的人。

美国司法部门或情报机构之中没什么人（包括奥尼尔在内）对伊斯兰有切身经历，也很少有人理解究竟是何种怨恨致使他们对世贸中心发动袭击，并策划其他针对美国的阴谋。实际上，在一个像美国这样存在巨大差异的国家，联邦调查局领导层出身的范畴却窄得令人吃惊。主管调查局的人多是爱尔兰或意大利裔的天主教徒。局内许多特工（尤其是高层人员）的背景几乎单调得如出一辙，和奥尼尔也很相似——都来自泽西、费城或波士顿等地。他们彼此以亲切的名字相称——汤米、丹尼、米基
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 ——全是从小当祭坛助手或为圣十字会打曲棍球时喊出来的名字。他们都非常爱国，自孩提时代起接受的训导就是不要去质疑等级制度。

联邦调查局的内部文化形成于该局和黑手党斗争的几十年间。这一犯罪组织创建者的出身与局内人员的背景极为相似。调查局在那时很了解自己的敌人，但对于如今出现的这种新威胁却知之甚少。伊斯兰激进分子出身的国家不要说没几个特工去过，连听说的人都很少。他们所说的语言在局里只有少数几个人懂。就连把嫌疑犯或消息提供者拗口的名字念出来都是个挑战。在那个时候，他们很难相信这些离自己如此遥远、来自陌生国度的人构成了真正的威胁。调查局里有一种感觉：这些人既然和我们不一样，因此也就不是什么令人瞩目的敌手。

就任新职位的奥尼尔很快就表现出了与众不同之处——他认识到恐怖主义的性质已发生改变；它已经走向国际，而且变得杀戮成性。就在不久前，美国的恐怖活动大多还源自国内，制造事件者多为三K党、黑豹党、犹太保卫联盟等地下组织。调查局也曾在美国领土上遭遇国外的恐怖势力，其中以民族解放武装力量最为著名。20世纪70年代和80年代早期，这个来自波多黎各的独立组织在美国进行了约150起恐怖行动。但这些袭击事件所造成的死亡大多是意外，起码也不是行动的主要目的。奥尼尔意识到（赞同他看法的人很少），伊斯兰激进分子对恐怖主义的设想更为宏大、更富戏剧性，而大规模谋杀就是其中的一部分。他是最早认识到他们具有巨大野心、并在美国内部积极活动的人之一。奥尼尔发现，操纵这一全球恐怖主义网络的人是一个藏身苏丹的沙特异见者，他的梦想是摧毁美国与西方世界。担任调查局反恐主管没多久，奥尼尔对本·拉登的关注就上升到着迷的程度，连同事们都对他的判断力产生了怀疑。

奥尼尔与本·拉登之间隔着好几重不同的文化与信仰，但他竭力想通过映照出人性的黑暗之镜来认识这个新的敌人。奥尼尔和本·拉登两人虽然截然不同，但却是势均力敌的对手：两个人同样野心勃勃、富于想象力、严酷无情，而且都急于毁掉对方及其代表的一切。





在镜子的另一边，本·拉登眼中的美国并不仅仅是一个普通的国家，甚至不只是一个超级大国。他把美国视为一支全球远征军的先锋队，它身后是由基督徒和犹太人组成的大军。也许本·拉登并没有读过1993年塞缪尔·P·亨廷顿那篇关于“文明冲突”的论文，不过他还是攫取了这一概念，并且在后来的采访中加以借用，称自己的责任就在于促使冲突发生。他认为历史的发展就像是漫长而平缓的波浪，而文明之间的竞争自从伊斯兰教诞生起就一直在进行。“这场战斗并不是基地组织和美国之间的战斗，”本·拉登后来解释说。“而是穆斯林与全球十字军之间的斗争。”
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 换言之，这是一场为了全人类的救赎而进行的信仰之战。

1995年8月，本·拉登与祖国之间的关系发生了决定性的变化。在一篇被他称为“坦诚宣言”的传真评论文章中，本·拉登直接抨击了法赫德国王。表面上看，此文是对一周前沙特内阁改组的回应。和王国的大多数政治事件一样，这次改组的目的在于给人以改革的表象，而实质上却没有作出任何真正的变化。在冗长的开场白中，本·拉登基于《古兰经》和伊斯兰学者的评述对国王提出法律控诉，称他为叛教变节者。这篇评论明显受到了“塔克费尔”教义的影响，不过本·拉登提出的某些理由不仅鲜为人知，而且还有点过于天真。例如，本·拉登引用了海湾合作委员会章程的第九款，这个组织是为了解决波斯湾阿拉伯国家的贸易冲突而设立的。第九款规定，委员会将遵循其宪章、国际法律与国际规范，以及伊斯兰教法的原则。“这是对安拉宗教的莫大嘲讽！”本·拉登叹道。“你们竟然把伊斯兰教法放在最后一位！”

但是，本·拉登这篇抨击文章里提到的许多观点，都已经为许多沙特人深信不疑，而且还反映了伊斯兰革新派的看法；革新派曾以礼貌得多的请愿方式提出类似要求，结果有几位著名的宗教学者却因此被判入狱。“致信给你的主要原因，并不在于你压制了人民和人民的权利，”本·拉登在开头写道，“不在于你辱没了国家的尊严，不在于你亵渎了国家的圣地，也不在于你贪污了国家的财富和资源。”本·拉登提到了海湾战争之后的经济危机、“疯狂的通货膨胀”、拥挤不堪的教室，以及不断上升的失业率。“人人都能看到你那辉煌的宫殿日夜灯火通明，你怎么还敢要求人民去节约电力？”他问道。“国王啊，难道我们没有权利问你一句，那么多钱都到哪里去了？算了，你无需回答——我们都知道你的口袋里装进了多少贿赂和佣金。”

他接着又谈到美军驻留王国这一令人屈辱的问题。“仅仅是为了保住你的王位，并且让美国人保护他们自己要用的石油资源，你就昧着良心把王国变成美国士兵的殖民地，让他们肮脏的脚在我们的土地上四处践踏，”他写道。“我们决不能允许这些肮脏的、不信真主的十字军留在圣地。”

对本·拉登而言，由于国王接受了普通人制定的法律，并且容许不信真主者的军队驻留国内，这就证明他是个离经叛道者，他的统治必须被推翻。“你给我们的人民带来了两场最深重的灾难：亵渎神灵与一贫如洗，”他写道。“我们对你最好的建议是：现在就提交辞呈。”

可以想见，这样一封信给沙特人带来了怎样的冲击，国王就更不用说了。在一个无人能自由发表意见的社会之中，本·拉登雷鸣般的语言让他沉默的同胞深受震撼，举国为之哗然。但他并没有号召发动革命。虽然他指责几位身居高位的王子腐败无能，却没有要求人们推翻王室。除了要求国王退位，他并未对自己指出的问题提供任何解决方案。在这篇抨击文章中，本·拉登对王位的第一继承人阿卜杜拉王储刻意一字不提。虽然此文的笔调极具煽动性，文中表现出的抱负却并不过分。它表明本·拉登是一个忠诚的革新者，而且在政治观点上没有什么创见。他强烈的反叛欲望指向的是美国，而不是自己的祖国。

许多沙特人和他一样，对美军继续驻留王国心怀敌意，何况迪克·切尼保证美军会撤出沙特的承诺早已尽人皆知。表面上看，美军留在沙特是为了强制实施联合国在伊拉克上空规定的禁飞区。但到了1992年，尤其是1993年，海湾地区已达成了许多新的基地协议
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 ，美国人完全可以撤出沙特而不致影响其任务的执行。但是，沙特的基地既方便又有良好的设施，而且当时撤离的必要性并不迫切。





本·拉登辱骂国王的信发表一周之后，纳伊夫王子宣布要处决阿卜杜拉·胡达伊夫。胡达伊夫是阿富汗阿拉伯军团的一员，并没有被判处死刑；他朝一名安全部队官员（据称曾是个刑讯者）的脸上泼酸液，因此被处以20年徒刑。沙特家族当时的顾问是埃及的前内务部长
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 ，此人曾对本国的异见者进行残酷镇压。沙特王国的人普遍感觉反抗政府的代价变得更高了，而迅速处决胡达伊夫是在向本·拉登及其追随者传递讯息。胡达伊夫的阿富汗阿拉伯兄弟则要求向政府复仇。

在沙特阿拉伯利雅得市区的泰来廷街上，设有沙特国民卫队的一个通讯中心，正对着街对面的“牛排屋”餐馆。国民卫队的任务是保卫王室、维持稳定。这两个目标对美国也很重要，因此两国达成了一个协议：美国陆军将与维纳尔公司（美国的一家国防承包商）共同培训国民卫队，指导他们对沙特公民进行监控与侦察。

1995年11月13日中午刚过，在沙特王国生活了三年的工程师艾伯特·M·布利克利上校从中心出来，朝自己停在外面的汽车走去。突然，一阵灼热的气浪猛然把他掀到几英尺开外。布利克利好不容易爬起身，看到一排汽车都着了火，包括他那辆炸得只剩下残骸的雪佛兰。“我的车怎么会爆炸？”
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 他觉得很奇怪。“车里哪来的炸弹？”

袭击者把一辆装有100磅塞姆丁塑性炸药的厢型车停在了通讯中心的三层楼房外面。现在房子已被炸塌，还在燃烧。布利克利一瘸一拐地走进废墟中。他的脖子在流血，耳朵被巨大的爆炸声震得嗡嗡作响。快餐厅里躺着三个人，他们给一面混凝土墙砸死了。另有4人死亡，60人受伤。死者之中有5个美国人。

袭击发生后，沙特政府围捕了一批阿富汗阿拉伯人，并严刑拷问出其中4人的口供
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 。4名嫌疑犯中有三人曾在阿富汗作战，另一个人也在波斯尼亚打过仗。据称这几个人的头儿是穆斯利赫·沙姆拉尼，他曾在基地组织设于阿富汗的法鲁克营地
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 受训。4名袭击者在沙特电视台上宣读了几乎一字不差的认罪供述
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 ，承认自己受到了本·拉登等著名异见者言论的影响。随后，他们被带到一个广场斩首示众。

虽然本·拉登从未公开承认自己下令发动了这次袭击，或是训练过袭击者，他还是把这几个人称为“英雄”
 
[17]

 ，并暗示他们的行动是在响应他针对美国占领军的圣令
 
[18]

 。“他们把祖国额头上耻辱与臣服的标志扯了下来，”他说。他指出，驻留沙特王国的美军人数因袭击而有所减少——这又证明了他对美国的软弱性的分析。

由于袭击者被迅速处决，想要弄清基地组织与他们之间究竟有何种关系也不可能了。本·拉登本人曾私下向《阿拉伯圣城报》的编辑承认，由于沙特政府没有回应他对美军驻留阿拉伯土地的抗议，他就起用了一个由阿富汗圣战老兵组成的潜伏小组。约翰·奥尼尔则怀疑被处决的几个人与袭击事件没有任何关系。他派出了几位特工，试图对嫌疑犯进行讯问；但还没等美国人和他们谈上话，这些人就被处决了。无论基地组织与这次袭击究竟有没有关联，图尔基王子后来还是把国民卫队遭炸弹袭击的事件称为本·拉登的“第一次恐怖打击”
 
[19]

 。
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第十二章 间谍男孩

埃及总统胡斯尼·穆巴拉克身材矮胖，脖子短得几乎没有，饱满的下嘴唇一讲话就会噘出来，脸颊丰满，眼皮特别厚，就像是一个还没完全捏好的粘土人形。1995年他已经有67岁，但一头鬈发仍然染得又黑又亮，而开罗街头告示牌上的他还保持着20年以前的形象——永恒不变，这就是他治国之道最显著的特征。安瓦尔·萨达特在检阅台上被刺之际，穆巴拉克就站在他的身边；而穆巴拉克接任总统时宣布的紧急状态，直到14年后仍未解除。就任早期他曾试图使政治进程自由化，但这番努力先是碰上了穆斯林兄弟会的胜利，继而又在90年代遭遇了伊斯兰激进分子的恐怖活动。穆巴拉克的表现与叛乱分子一样无情，不过那时的暴力行动还没有发展到最高峰。

1995年4月，埃及情报部门获悉扎瓦希里在喀土穆主持了一次圣战组织的会议，与会的还有对手伊斯兰组织的重要成员
 
[1]

 ——这是个令人担忧的状况。报告称这两个组织准备联手在埃及重新开展恐怖活动，而且还得到了苏丹政府的帮助——苏丹为它们提供武器和假造的文件。至于它们准备如何行动、在哪里行动，当时还没有任何消息。

哈桑·图拉比的宏大伊斯兰革命遇到了阻碍，无法扩展到苏丹以外的地区。埃及当然是最终的目标，但穆巴拉克把国家牢牢掌握在自己的手中。扎瓦希里与其他密谋者认为，如果除掉穆巴拉克就会造成权力真空，从而使非主流的伊斯兰力量在即将到来的议会选举中掌握大权。

6月26日，穆巴拉克将要飞往埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，参加非洲统一组织的会议。这个机会埃及的激进主义者已经等待了一年多；他们利用这段时间在亚的斯亚贝巴安插了执行刺杀行动的组员。有的组员还娶了当地的女子
 
[2]

 ，表面上已融入社区之中。

为配合伊斯兰组织的刺客，苏丹情报部门将武器偷偷运入该国驻埃塞俄比亚的使馆
 
[3]

 。刺杀行动的领导者、埃及人穆斯塔法·哈姆扎是基地组织的资深成员，也是伊斯兰组织军事机构的指挥官。在喀土穆以北的一个农场，扎瓦希里对将要执行暗杀计划的9名恐怖分子做了一番动员
 
[4]

 ，然后就前往埃塞俄比亚查看刺杀地点。

他们计划在通往机场的路上安排两辆车——这是进入首都亚的斯亚贝巴的惟一路线
 
[5]

 。等穆巴拉克的豪华座车开近第一辆车，刺客们就会用自动武器和火箭弹发起攻击。如果穆巴拉克逃过第一道伏击，前面还有第二辆车在等着他。

穆巴拉克的飞机提前一小时抵达机场
 
[6]

 ，不过为他调动车队、集合保镖又拖延了一点时间，足以让刺客们就位。豪华坐车出现了，枪手们纷纷开火，但火箭弹的发射器却出了故障
 
[7]

 。穆巴拉克的两名埃塞俄比亚保镖在交火中丧生，还有5名袭击者被打死。穆巴拉克也许是自己救了自己的命——他命令司机掉头返回机场
 
[8]

 ，因而躲开了第二道埋伏。

三名刺客被抓获，还有一人逃回了苏丹。

埃塞俄比亚警方很快就弄清了刺杀计划，还揭露出苏丹政府也参与其中。这次一败涂地的刺杀行动促使联合国一致通过决议，对苏丹进行严厉的经济制裁。苏丹代表虽然否认了这些指控，但形势本来就对该国代表团不利；仅仅在两年之前，苏丹就曾卷入炸毁联合国总部的密谋，那是盲人谢赫摧毁纽约标志性建筑的计划之一。国际社会已经受够了图拉比的革命，但他竟然还有本事把局面搞得更糟——他对谋刺穆巴拉克的行动大加赞扬。“先知摩西的子孙们，穆斯林们，都起来反对他吧，打乱他的计划，让他滚回自己的国家，”
 
[9]

 他说。至于他个人和埃及总统未来的关系，图拉比则说：“我发现这个人的思维与看法都远远在我之下，而且太愚蠢——连我的这些宣言都听不懂。”

所有人都知道，这必将招致惩罚。





从开罗的贫民窟，到上尼罗河土壁泥墙的村庄，穆巴拉克的安全部队为扑灭伊斯兰激进分子的势力在埃及四处活动。房屋被烧毁
 
[10]

 。嫌疑犯消失无踪。有时安全部队会把一位母亲拖到大街上扒光衣服，警告她的孩子们：如果下次来时他们的哥哥还不在家，他们的母亲就会遭到奸污。按照穆巴拉克新施行的一条反恐法律，就连对恐怖活动表示同情也是犯罪。埃及新建了5座监狱，用来关押政府围捕的数以千计的嫌疑犯
 
[11]

 ，其中许多人被抓时根本就没有受到指控。

为对付扎瓦希里，埃及情报部门的特工制定了一个极其恶毒的计划
 
[12]

 。他们以喝果汁、看录像为诱饵，把一个名叫艾哈迈德的13岁男孩骗进一间公寓。艾哈迈德是埃及著名的宗教激进分子、圣战组织资深成员穆罕默德·沙拉夫
 
[13]

 的儿子。男孩被下药迷倒，并遭到鸡奸；等孩子醒过来，他们就把他搞同性恋的照片摆在他面前，还威胁要把这些东西拿给他父亲看。对孩子来说，这种事暴露的后果不堪设想。“他甚至有可能被自己的父亲杀死，”
 
[14]

 与扎瓦希里关系密切的一个消息来源说。

埃及情报部门逼迫艾哈迈德去发展另一个叫穆萨卜的孩子，他的父亲阿布·法拉杰也是圣战组织的成员，还在基地组织当会计。穆萨卜也经历了迷药加性虐待这种令人屈辱的入行程序，被迫背叛自己的家庭。埃及特工教孩子们如何在自己的家里安放窃听器，如何用相机拍下文件。凭借这两个男孩间谍提供的信息，特工们抓了几个人。

接下来，埃及特工又决定利用两个男孩杀掉扎瓦希里。他们交给穆萨卜一枚炸弹，让他放到扎瓦希里全家住的那栋5层公寓楼里。但扎瓦希里并不在家，炸弹则被苏丹情报部门发现了。另一个孩子艾哈迈德因为得了疟疾住在医院，人们还不知道他是间谍。艾哈迈德的医生就是扎瓦希里，他每天都会来检视孩子的病情。埃及特工从艾哈迈德那里知道了医生前来的时间。第二天，一个暗杀小队在医院守候扎瓦希里，但不知为什么他却没有来。

不过，更好的机会又出现了：埃及情报部门获悉圣战组织的舒拉顾问团要举行会议。一名特工交给穆萨卜一枚手提箱炸弹，指示他把炸弹放进扎瓦希里及其同伴准备会面的办公室。然而，男孩刚从那名特工的车上下来，苏丹情报机构和圣战组织安全部门的人就已经在等着他了。埃及特工开着车飞速逃走，丢下孩子一个人听天由命。

关于穆萨卜由谁来拘留的问题，圣战组织和苏丹情报部门发生了争执。最终，扎瓦希里获准把男孩带走进行讯问。他保证会把孩子安安全全地送回来。没过多久，他把自己的小病人艾哈迈德也逮捕了。然后，扎瓦希里就召集起了一个沙里亚法庭。

圣战组织和基地组织的许多成员不赞成对两个孩子进行审讯，称这有悖于伊斯兰教。扎瓦希里的回应是让人把两个男孩的衣服剥光，看他们是否已开始发育。答案是肯定的。两个无助的孩子供认了一切。法庭判定他们犯有鸡奸、叛国和企图谋杀的罪行。

扎瓦希里下令将两个孩子枪决。为了确保所有人知晓他的态度，他拍下了孩子们招供和被处决时的情景，并四处散发录像带，让那些可能背叛组织的人引以为戒。

得知孩子们被枪决的消息，图拉比和他手下的人愤怒异常。苏丹政府指责圣战组织的行为有如“国中之国”
 
[15]

 ，并命令扎瓦希里和他的组织立刻离开苏丹，连收拾行李的时间都没给。“我们所做的只不过是施行真主的沙里亚律法，”扎瓦希里抱怨说。“如果我们不能拿沙里亚来要求自己，又怎么能拿它来要求别人？”

圣战组织作鸟兽散，大部分人去了阿富汗、约旦和苏丹。许多成员与组织断绝了关系，因为处决两个小男孩的冷血行径让他们深以为耻。在扎瓦希里的手中，圣战组织分裂成了一个个愤怒而无家可归的小帮派。组织里剩下的成员不到100人
 
[16]

 ，许多人还在设法寻找在喀土穆丢下的家眷和财产。“那段时间很艰难，”
 
[17]

 逃到也门的扎瓦希里在当地承认。他私下告诉几位同伴，说自己得了溃疡。

扎瓦希里追随者的幻想已经破灭，他们常会想起被扎瓦希里出卖的埃萨姆·卡马里少校在狱中所说的话，他说扎瓦希里的身上缺少某些至关重要的品质。卡马里曾告诉他，“不管你参加了哪个组织，都不要去当领导。”现在听来，这仿佛就是一句预言。

除了本·拉登的支持，扎瓦希里可以利用的资源已所剩无几。他决意迅速对埃及当局发起反击，以恢复自己的名誉，并守住残留的组织。年轻时的扎瓦希里回避革命，认为它太过血腥；如今，他的观点已发生了巨大的转变。现在他认为只有暴力才能改变历史。在打击敌人的时候，他就能创造出一种新的现实。他的策略是迫使埃及政府变得更具压迫性，让人们憎恨它。在这一点上他确实成功了。但是，埃及人并没有转而投向他，或是他领导的运动。他们只是变得更痛苦、更不抱幻想、更恐惧，也更绝望。然而，复仇在扎瓦希里开始的游戏之中是至关重要的；实际上，它就是游戏的本身。





最初的行动往往会决定未来事件的进程。1995年11月19日，在安瓦尔·萨达特前往耶路撒冷的第18个纪念日，扎瓦希里的人用炸弹袭击了巴基斯坦伊斯兰堡的埃及大使馆
 
[18]

 。这次爆炸事件是圣战组织所为，但以目标选择和摧毁手段而言，它将成为基地组织未来袭击的范例。扎瓦希里手下一个名叫阿布·哈巴卜的埃及出租车司机
 
[19]

 曾学过化学，后来成了组织里爆炸物方面的教员。他造出了一枚威力巨大的新型炸弹。两名男子朝使馆走去，其中一人带着个装满了武器的新秀丽牌公文包。他朝保安扔了几枚手榴弹，将他们吓走。一辆装着250磅炸药的小卡车冲进使馆的院子，司机随即引爆了炸弹。使馆被炸塌了。距离爆炸点半英里之内的许多其他建筑也严重受损。爆炸共造成16人死亡（不包括两名自杀式炸弹袭击者），60人受伤。

这次大规模谋杀行动，是圣战组织在扎瓦希里领导下的首次成功。“炸弹将使馆的建筑化为废墟，从而传递了一个雄辩而明确的信息，”扎瓦希里在回忆录中写道。但是，本·拉登却不赞成这一行动；事件发生后他也并不开心。巴基斯坦仍然是进入阿富汗的最好途径，而且在这次事件之前一直庇护着战后留在当地的许多阿富汗阿拉伯人。现在，阿富汗政府却围捕了将近200名阿富汗阿拉伯人
 
[20]

 ，把他们关在白沙瓦的一座婚礼大厅里，打算把他们遣送回各自的国家。看到本·拉登出现在大厅，还拿着为被拘留者准备的前往苏丹的机票，阿富汗当局的人大感意外。突然间，本·拉登手里就有了一帮坚定的恐怖分子；现在他们得依赖他，不过内心却忠于扎瓦希里。

在剩下的追随者之中，许多人也与扎瓦希里疏远了；无辜者的死亡与自杀式炸弹袭击的手段让他们感到担忧。谈到全球圣战的道德标准的时候，这两个问题将始终挥之不去。为回应这些反对意见，扎瓦希里创造出了一套神学理论，用来开脱伊斯兰堡炸弹攻击和后来基地组织的类似袭击。

他解释说，大使馆里没有无辜的人
 
[21]

 。从外交官到保安，在那里工作的每一个人都是埃及政权的支持者，而这个政权拘捕了数以千计的宗教极端分子，还在阻碍伊斯兰律法的统治。那些替政府履行职责的人，必须为政府的罪恶承担责任。真正的穆斯林决不会为这样的一个政权工作。扎瓦希里的这番话重复了“塔克费尔”的观点。在阿尔及利亚，“塔克费尔”主义者已经把这种观点推行到逻辑的极限。扎瓦希里承认，爆炸中可能也有无辜的受害者死去，比如儿童和真正的穆斯林。但穆斯林的力量太薄弱，敌人又如此强大；在这样的紧急状况下，禁止杀害无辜者的规定就必须放宽一些。

自杀的问题则更为棘手。在伊斯兰教中，没有任何支持这种行为的神学依据；实际上，自杀是被明确禁止的。《古兰经》中规定：“你们不要自杀。”
 
[22]

 先知的圣训“哈底斯”（hadith）之中曾多次提到穆罕默德谴责这种行为的例子。对于自杀者的具体惩罚是火狱的烧灼，而且他用什么器具自杀，就将永受被那件器具反复杀死之苦。就连先知旗下最勇敢的一位战士在身受重伤之后，为解脱极度的痛苦而自投其剑，穆罕默德也宣称他将被罚入地狱。“一个人可能做了地狱之人所做的事，但他实际上却进入了天国；一个人也可能做了天国之人所做的事，而实际上他却下了地狱，”先知说道。“真正决定一个人事迹（回报）的，是他在最后时刻的行为。”
 
[23]



为了给炸弹袭击辩解，扎瓦希里必须克服这一根深蒂固的宗教禁忌。他说，实施伊斯兰堡行动的炸弹袭击者代表着“一代圣战者，他们决心为真主的事业牺牲自己和自己的一切。这是因为，对于膜拜金钱而非真主的暴君及其帮凶来说，死亡与殉教牺牲是他们所不具备的武器。”
 
[24]

 他把炸弹袭击者比作基督教早期的殉教者。他在伊斯兰传统中所找的惟一例子，是伊斯兰早期历史中提到的一批穆斯林。“以物配主者”抓住了他们，并迫使他们作出选择：要么放弃自己的宗教信仰，要么就被杀掉。他们选择为信仰而牺牲。

扎瓦希里指出，这是个自杀式的选择。当时，其他的穆斯林并没有谴责他们，因为他们这么做是为了真主的荣耀和伊斯兰的更大利益。因此，任何为了追求真正的信仰而献出生命的人——例如伊斯兰堡的炸弹袭击者——都不应被视为将在地狱中受罚的自杀者，而应改被看作英勇的殉教烈士；他们无私的牺牲，将在天国得到非同寻常的奖赏。

凭着这番诡辩，扎瓦希里颠倒了先知的训谕，为大肆杀戮打开了方便之门。





“那个叫本·拉登的家伙你还记不记得？”
 
[25]

 哈桑·图拉比在1996年初问他的儿子。

“当然记得！”伊萨姆回答。“我们一块儿玩马的。”

“我的党派里有些人想把他赶走，”他的父亲说。

这之后两位“马友”再次见面时，本·拉登沮丧的模样让伊萨姆大为吃惊。扎瓦希里和圣战组织已被逐出苏丹，本·拉登组织里的埃及核心也因此被抽掉了，这一损失让他深受打击。伊萨姆以前觉得他是个轻松、爱玩的人，但现在这种性格已不知所踪。喀土穆流传着谣言，说本·拉登就是“下一个卡洛斯”。“胡狼”卡洛斯在苏丹接受右侧睾丸手术期间
 
[26]

 ，苏丹政府允许法国情报部门入境将其绑架。现在，苏丹情报机构又巧妙地传出了一个虚假的消息，称法国人已对本·拉登提出类似的指控
 
[27]

 ——毫无疑问，这是想将他吓出苏丹。

没有了埃及人，本·拉登如今孤立无援，犹疑不定。他无人可以信赖。他知道可能会有事情发生在自己身上。他已经开始寻找另一个庇护所，以防万一。

“你不应该离开苏丹，”伊萨姆建议他的朋友。“如果你走了，谁来管理你在这儿的投资？”本·拉登无以作答。

伊萨姆对本·拉登的困境很同情。他知道苏丹政界能变得多么残忍无情，尤其是对于一个可能蒙受巨大损失的天真外国人而言。“当时我很喜爱他，”伊萨姆说，“因为我发现他有那么多的想法。他的性格里没有虚伪的成分。他怎么说就会怎么去做，不会言行不一。不幸的是，他的智商却不是很高。”





苏丹的激进领袖自己制造出来的灾难，终于严峻地呈现在他们的面前。由于苏丹政府参与了阴谋袭击纽约以及谋刺穆巴拉克的行动，国际社会决定对其进行制裁，并于1996年4月生效。那时，喀土穆美国大使馆之中的美国职员已经和中情局喀土穆站一起搬到了肯尼亚。这是驻苏丹外交群体全面撤出的部分行动。苏丹渐渐被国际社会冷冻起来，而该国的领导人则在竭力寻找出路。

在苏丹的最后一夜，美国大使蒂莫西·卡尼和苏丹副总统阿里·奥斯曼·塔哈共进晚餐。他们探讨了苏丹如何才能改善其声誉的问题。卡尼提出的一个建议是：打发奥萨玛·本·拉登回沙特。他已经和沙特阿拉伯的一位高级官员谈过此事，这位官员向他保证，本·拉登“只要肯道歉”
 
[28]

 ，就还能返回沙特王国。

一个月后，苏丹国防部长埃尔法提赫·埃尔瓦少将在弗吉尼亚州罗斯林的一个旅馆房间会见了卡尼和中情局的潜伏特工。埃尔瓦传达了苏丹政府的愿望：从美国国务院恐怖主义资助国的名单上除名。他希望美国人提供一份书面文件，列出能使美国政府满意的待办事项。中央情报局方面则向他提交了一份备忘录，其中的要求之一是让苏丹交出本·拉登带入该国的所有圣战者名单，以及他们的护照号码和入境时间。在后来的会晤中美国人还对苏丹代表施加压力，要求他们将本·拉登驱逐出境。埃尔瓦告诉中情局最好是让此人留在苏丹，这样政府就可以盯着他；不过埃尔瓦还说，如果美国想对本·拉登提出起诉，“我们就把他交给你们。”
 
[29]



克林顿政府当时仍把本·拉登视为一个令人头痛的富翁，而不是什么致命的威胁。他之所以作为恐怖活动资助者引起关注，主要是因为他对盲人谢赫的支持。美国方面一致认为应该把此人逼出苏丹的避风港，因为该国满是恐怖分子，而这帮人有了钱比没有钱要危险得多。不过，双方并未认真探讨将本·拉登驱逐出境的后果。强迫苏丹人把他移交给美国当局也没有什么意义，因为当时还没有任何证据证明他伤害过美国公民。美国政府官员曾怀有一种幻想，认为沙特人接收了本·拉登这个浪子之后，就会直接把他的头给砍掉
 
[30]

 。苏丹总统奥马尔·贝希尔去沙特王国朝觐时，在当地会晤了阿卜杜拉王储。贝希尔提出可以把本·拉登交给沙特家族，只要他们能保证对他不监禁、不起诉
 
[31]

 。王储没有接受这些条件。认为本·拉登资助了谋刺穆巴拉克事件的埃及政府也在向沙特人施加压力，要求将本·拉登绳之以法。这一次，拒绝埃方的人是图尔基王子。他指出，并没有确凿的证据表明本·拉登与刺杀行动有涉。图尔基的副手艾哈迈德·巴兹卜私下告诉埃及人，“如果你们能给出证据，我们就去把他绑来。”
 
[32]

 但沙特王室向所有人明确表示，他们已经与本·拉登彻底断绝关系。本·拉登还没有成为他们想抓的通缉犯，但他显然是他们不想再见到的人。

美国人继续对苏丹政府施加压力。“让他离开你们的国家，”
 
[33]

 他们告诉埃尔瓦将军。“只要别让他去索马里就行。”

“他会去阿富汗的，”埃尔瓦警告说。

“让他去好了，”美国人答道。





连续三天，哈桑·图拉比和本·拉登都激辩到深夜
 
[34]

 。本·拉登说他在苏丹投资了这么多，苏丹政府没有权力赶他走。他从未对苏丹国犯下任何罪行，而世界上也没有其他愿意接纳他的地方。图拉比回答说本·拉登只有两个选择：要么离开，要么就闭上嘴巴留下来。本·拉登说，只要沙特阿拉伯还有年轻的伊斯兰激进分子被关在冤狱之中，他就不会保持沉默。最终，他同意离开苏丹。

但是，他又能到哪里去呢？能让他进入世界任何国家的沙特护照已经没有了；现在他走到哪儿都是个声名狼藉的苏丹商人，据称还是恐怖活动的资助者。圣战组织的一些成员提出安排他去做整容手术，然后偷偷把他弄进埃及，但据称正在保加利亚避风头的扎瓦希里不同意这个建议。他始终认为埃及这个地方太一览无余，自然环境中没有洞穴和山峰这类可供革命滋长的隐退所在。索马里也是个可能性，但当地民众对阿拉伯人的敌意让这个国家变得难以信任。

就像苏丹人警告的那样，阿富汗是本·拉登最显而易见的去向——可能也是惟一的去向。图拉比为本·拉登帮了个忙；他致电苏丹驻阿富汗的大使，为本·拉登回阿富汗提供方便
 
[35]

 。然后，苏丹的统治者们就坐下来商议如何瓜分本·拉登的投资。

本·拉登修建了从喀土穆到苏丹港450英里长的公路，苏丹政府还欠他2000万美元。作为公路的部分报酬，他曾接收了政府估价500万美元的一家制革厂，但他如今不得不含羞带辱地以极低的价格把厂子再卖给政府。他以最快的速度变卖了自己的其他几家公司，希望能回笼一部分资金，但他名下的所有东西几乎都在迫不得已之下全部拱手送了出去。苏丹政府没收了他的重型设备——履带式拖拉机、蒸汽压路机和吊车——都是他那家建筑公司的重要财产，仅这些设备本身的价值就将近1200万美元
 
[36]

 。他怀着那么多期望、那么多乐趣耕种过的大片土地，也被以几乎等于白抢的价格买走。他把自己的一群马卖给了伊萨姆，只要了几百美元。他曾颇为悔恨地承认，他在苏丹的净损失超过1.6亿美元
 
[37]

 。本·拉登下结论说，图拉比的伊斯兰党是“是宗教与犯罪组织的混合体。”
 
[38]



领导人眼看就要离开，这让基地组织乱作一团。有的成员受邀在将来前往阿富汗，与本·拉登会合；其他的人则被告知组织无法再供养他们。他们每人都拿到了一张2400美元的支票
 
[39]

 ，还有一张回家的机票。

将本·拉登的大部分资产盘剥一空之后，苏丹政府颇为“周到”地为他包了一架老掉牙的苏制图波列夫喷气机
 
[40]

 。后来成为基地组织军事指挥的赛义夫·阿德勒手拿地图坐在副驾驶的位置上，好给旁边的俄罗斯飞行员指示方向；飞行员不会说阿拉伯语，他们也不信任他。和本·拉登同行的是两个小儿子萨阿德和奥马尔
 
[41]

 ，还有几个保镖。本·拉登在1996年5月18日离开苏丹。他的家庭分散在各地，而且已不复完整。他所建立的组织被弄得四分五裂。他认为，让自己急剧倒退、走到如今这步田地的罪魁祸首是美国
 
[42]

 。
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第十三章 希吉拉

苏丹已在身后。本·拉登飞越窄窄一湾明澈的红海，很快又掠过下面的吉达、麦地那，还有赛拉特山的峭壁；然后飞机就要越过一片巨大的黄色沙漠，他父亲那条横贯沙漠的公路是其中惟一的标志。他那时38岁。他曾是一个名人、一位英雄，但现在却成了个流亡者，连自己的国家都禁止他降落。他的飞机在阿拉伯联合酋长国加了油，该国政府的使者到机场略致欢迎，可能还给了他一些钱
 
[1]

 。他本来一直都很有钱，但却把财产全搭进了糟糕的投资之中；这些投资无论情况如何，基本上也都已被别人偷走。如今，本·拉登不得不接受那些还记得他名字的人的施舍。

他飞过了波斯湾的许多港口；停泊在港边的巨型炼油厂等待输油的超级油轮，是带来如此多财富、也造成如此多麻烦的源泉。伊朗的前方是阿富汗南部空旷的沙漠，再往前就是坎大哈，周围环绕着灌溉渠和石榴园的废墟。现在这里只有罂粟田；在这个饱受20年战争摧残的国家，罂粟是惟一值得人们冒险种植的作物。苏军的野蛮行径，已经在阿富汗内战造成的混乱中被人遗忘。全国各地都处于无法无天的状态。道路控制权落入公路派的手中，他们强行征收过路费，有时碰到钱不够还会绑架儿童
 
[2]

 。部族与部族交战，军阀与军阀相争；毒品团伙和运输黑帮支配着贫困不堪的经济。遭到严重破坏的城市，崩解成一堆堆的砖头和石块。早就没了电线的电线杆被20年间横飞的各式弹药削得七零八落，像鬼魂一样戳在路旁，让人想起阿富汗当年正要走向现代的时光。数以百万计的地雷成了阿富汗乡间的祸害；根据联合国的一项统计，地雷使该国4％的人变成了残废
 
[3]

 ，并且使大部分可以耕种的土地只能抛荒。

本·拉登飞过阿富汗首都喀布尔的时候，这座城市又被围困了——这次围城的人是塔利班。该组织1994年最初兴起时还是一小群学生，他们大部分都是在难民营长大的孤儿
 
[4]

 ，对圣战者混乱而腐败的统治恨之入骨。反苏战争中的解放者掌权之后，竟然比敌人还要野蛮残暴。胜利给阿富汗带来的苦难促使他们采取行动，塔里班也以惊人的速度迅速发展起来。在巴基斯坦情报部门的支持下，他们从一群民兵变成了一支令人生畏的、机动性很强的游击队，而且即将进一步巩固自己迅速兴起的势力——他们现在正逼近喀布尔郊区，向已是一片废墟的城市倾泻火箭弹。

在喀布尔的前方，兴都库什山脉底部的一个山谷中就是贾拉拉巴德。本·拉登的飞机在1989年他围攻过的同一个机场降落。3名从前的圣战者指挥官前来迎接
 
[5]

 ，然后他搬进了喀布尔河以北的一座小屋，那里曾经是苏军的哨所。几个星期之后，他又搬到贾拉拉巴德以南5公里处一个破败不堪的农场。农场的主人是长期支持本·拉登的尤尼斯·哈利斯
 
[6]

 ，他是个老军阀，专爱讨十几岁的小姑娘做老婆
 
[7]

 。





阿富汗是个面积广大、地势崎岖的国家，被兴都库什山脉从东到西分成两半；国内人口分为4个主要的民族群体，以及众多的部族与方言。这个国家即便在和平时期都很难治理，但和平的记忆已太过遥远，许多阿富汗人根本就没有经历过。人们对秩序的渴望是如此强烈，几乎任何一个强大的、能稳定国家的权力都会受到欢迎。

塔利班迅速夺取了阿富汗30个省之中的9个省。布尔汉丁·拉巴尼总统试图与塔里班谈判，但他们直接要求他辞职。政府军诡计多端、久经沙场的指挥官艾哈迈德·沙阿·马苏德设法把这群年轻的叛乱分子逼出喀布尔南部地区，继而又在其他几个省份打退了他们的攻势。沙特阿拉伯和巴基斯坦看到圣战者统治带来的无政府状态，认为塔利班是在阿富汗建立秩序的最佳机会，于是两国就帮助塔利班重建军队，为其提供训练、武器和车辆——大都是达特桑
 
[8]

 四驱皮卡，车后架设了重机枪、加农炮、防空炮或多管火箭发射器。塔利班往往成群结队地快速运动，用速度和胆量来弥补组织与训练方面的欠缺。他们花钱请来曾为阿富汗前共产主义政权效力的飞行员和指挥官，作为塔利班的雇佣兵
 
[9]

 。发现局势有变的反对派领导人趁机向塔利班索取贿赂，把自己的腰包塞得满满当当。已抵挡圣战者好几个月的贾拉拉巴德，突然间就向一辆吉普上的4名塔利班士兵投了降
 
[10]

 。塔利班这下控制了通往开伯尔山口的门户。他们发现，一个著名的流亡者也处在自己的掌握之下。

塔利班从未邀请本·拉登返回阿富汗，对他也没有任何义务。他们向沙特政府发去信息，询问应如何处置此人。沙特方面请他们看紧本·拉登，并让他保持安静。这样一来，本·拉登就成了一位政治隐士——穆罕默德·奥马尔毛拉的责任，此人不久前刚刚宣称自己是“所有穆斯林的统治者”。

1989年的贾拉拉巴德之战中，奥马尔毛拉被一枚炮弹炸瞎了右眼
 
[11]

 ，脸颊和前额也遭到严重毁损。他人很瘦，但长得高而结实，是个著名的神射手
 
[12]

 ，曾在阿富汗战争中击毁许多苏联坦克。和大多数圣战者不同，他能说一口还算过得去的阿拉伯语
 
[13]

 ，而且成了阿卜杜拉·阿扎姆谢赫讲演的忠实听众。虔诚、谦逊和勇气是他主要的个性特征。阿扎姆讲演的时候奥马尔很少受人关注，除了他那浓密的黑胡子底下偶然一现的羞涩笑容，以及他在《古兰经》和圣训方面的知识；他曾在巴基斯坦学习伊斯兰律法。

苏联从阿富汗撤军之后，奥马尔回到了坎大哈附近的一个小村庄，在一所宗教寄宿学校教书。然而，战事并未结束；即便1992年4月共产主义政府落入圣战者之手，战斗也没有平息。暴力活动完全没有界限可言。交战的部族与匪徒在乡间横行。古老的种族仇恨，再加上复仇的共同呼声，使野蛮行径愈演愈烈。当地的一个指挥官领着部下轮奸了几个小男孩。这类可耻的兽行随处可见。“腐败与道德堕落攫住了整个国家，”
 
[14]

 奥马尔后来说道。“杀戮、劫掠和暴力成了规范。没人想到局势会变得如此糟糕。同样，也没有人认为这种局面会有所改善。”

在这个绝望的时刻，奥马尔得到了神的启示。先知向他显灵
 
[15]

 ，指示这位平凡的乡村毛拉为他的国家带来和平。带着因完全笃信宗教而生的无畏精神，奥马尔借来一辆摩托车，开始走访本省其他宗教学校的学生。学生们（在普什图语中叫“塔利班”）都认为必须得做点什么，但没几个人愿意放弃学习，跟着奥马尔去从事他那危险的追求。最后，他召集起53名最为勇敢的学生。奥马尔在反苏战争期间的老上级哈吉·巴沙尔对他受到先知启示一事大为敬佩，他帮助奥马尔筹集了资金和武器，而且还个人捐赠了两辆轿车、一辆卡车。很快，拥有近200名坚定信徒的塔利班就控制了坎大哈省的迈万德地区。当地的政府军指挥官率2500名部下向塔利班投降
 
[16]

 ，并交出了大量武器储备、数架直升机、几辆装甲车，还有6架米格-21喷气式战斗机。由于极度渴求秩序，许多阿富汗人都团结起来支持塔利班——塔利班吹嘘自己是热忱为真主服务、永远不受腐蚀的仆人。

使塔利班日益壮大的三股力量，以惊人的速度在阿富汗全境蔓延开来。第一是来自沙特阿拉伯与巴基斯坦的物质支持——金钱和武器。有些塔利班成员曾就读于图尔基王子的幕僚长艾哈迈德·巴兹卜在战争期间设立的职业学校
 
[17]

 ；因此，从一开始沙特情报部门就和这些年轻的叛乱分子有着密切的关系。

第二股力量来自阿富汗巴基斯坦边境的另一侧，是挤满了阿富汗难民子弟的宗教学校（如艾哈迈德·巴兹卜建立的职业学校）。这些学校是亟需的教育设施，因为巴基斯坦是全世界文盲率最高的几个国家之一，其公共学校体系连教育本国儿童都力有不逮，更不用说苏联入侵后逃往巴基斯坦的300万阿富汗难民的子弟了
 
[18]

 （伊朗境内还有300万阿富汗难民）。这些宗教学校的资金通常由沙特阿拉伯和其他海湾国家的慈善机构筹集，再通过当地宗教团体分发到各个学校。因此，本地原有的许多苏菲派清真寺都被关闭
 
[19]

 ，并改为传授瓦哈比派教义的学校。自然，这些宗教学校为当地的瓦哈比派团体创造了一大批政治支持者，因为它们不仅提供免费膳宿，居然还每月发放津贴
 
[20]

 ——对于许多学生的家庭来说，这是一笔至关重要的收入来源。

学校里的男孩子们成长在一个只有男性的世界之中，很长时间都不能与家人相见。祖国的传统、习俗和知识与他们天隔地远。他们被指为乞儿和娘娘腔
 
[21]

 ，常沦为那些接触不到女性的男人的猎物。这些学生埋头于严格围绕《古兰经》、沙里亚律法和歌颂圣战的学习之中，脑海中想象着一个完美的伊斯兰世界；而与此同时，他们身边却充斥着无法无天、野蛮残暴的行为。他们生活在打垮了超级大国的父亲与兄长的阴影之下，渴望着为自己赢得荣誉。一旦塔利班的军队需要增援，白沙瓦与部族地区的宗教学校就会直接停课，学生们则坐上送他们过边境的大巴，一边赞美真主一边奔赴战场。坎大哈投降6个月之后，塔利班的战士已达1.2万人
 
[22]

 ；再过6个月，这个数字又翻了一番。

第三股力量是鸦片。夺取坎大哈之后，塔利班立即牢牢地控制了国内鸦片生产的中心赫尔曼德省。在塔利班统治期间，阿富汗成了世界最大的罂粟种植基地。走私犯与毒品大亨要依赖塔利班清除运输道路上的匪徒；作为回报，他们会交上10％的税款
 
[23]

 ，这成了塔利班的主要收入来源。

坎大哈市有一座清真寺，寺内保存着一件相传是穆罕默德先知所穿的斗篷。只有在发生灾祸的时候，这件古老的袍子才会被人们从银匣中请出来——上一次袍子出匣还是70年前的霍乱流行期间。1996年4月4日，奥马尔把先知的斗篷拿到了坎大哈市中心的一座清真寺。他先在广播上宣布自己将公开展示这件圣物，然后就爬上了清真寺，穿着斗篷在寺顶招摇了半个小时。当时，周围狂热的人群欢呼他是“穆民的埃米尔”，即信众的领袖。群众中有人晕倒；有的人则把帽子和头巾抛向寺顶，希望能蹭到那件神圣的袍子。

当然，世界所有地方的伊斯兰教徒都梦想他们的宗教能够在一位正直人物的领导下重新统一。有许多国王和君主曾想充当这个角色，但从来没有人像这位藉藉无名的毛拉一样，把先知的圣袍裹到自己身上。这个姿态既大违常理，又令人激动万分。奥马尔得到了继续进行战争所需的政治权威；但更重要的是，他的这个举动在象征意义上确保塔利班将作为一支道德力量席卷阿富汗，进而把影响力扩展到整个伊斯兰世界。





本·拉登的几个家庭和一些追随者来到贾拉拉巴德，要找一个基本过得去的住处：有帐篷给妻子们住、有厕所和排水沟，四周以带刺铁丝网作防护
 
[24]

 。到了冬天，本·拉登又把家人安顿在苏联人以前修建的一座集体农场
 
[25]

 ，他把这座农场称为“圣战之星”
 
[26]

 。男人们则住在不远处的托拉博拉，凑合睡在当年由本·拉登开掘、用作弹药库的山洞里
 
[27]

 。他在最大的洞穴里设置了一个装满卡拉什尼科夫步枪的军火库，一座神学图书室，一个新闻剪报档案库，几床褥子则胡乱铺在装着手榴弹的板条箱上。

本·拉登重新开始经商，小打小闹地做起了蜂蜜买卖
 
[28]

 ；但阿富汗几乎就没有商业设施，因此他的生意也不可能有什么作为。和他在一起的三位妻子都已习惯了艰难的生活，而艰难对于本·拉登更是求之不得。他没法再每天宰一头羊款待客人了；现在他几乎不碰肉食，宁可吃椰枣、牛奶、酸奶和扁面包。他们每天只有三个小时可以用电
 
[29]

 ；由于没法打国际长途，他的妻子们与叙利亚和沙特阿拉伯的家人完全断了音讯
 
[30]

 。本·拉登有一个卫星电话，但却很少用，因为他认为美国人在监听他的电话
 
[31]

 。他对各种机械设备普遍都怀有疑心，甚至包括时钟
 
[32]

 ；他觉得别人能利用这些东西来侦察他的行动。

然而，他担心的主要还是塔利班。他不知道他们是些什么人。贾拉拉巴德失守之后不久，支持他的两位圣战者主管马哈茂德和毛尔维·萨兹诺在一次伏击中被杀
 
[33]

 ，从那时起本·拉登就开始教妻子们练习射击
 
[34]

 。

不过，塔利班知道本·拉登的一些情况，而且他们对此人的担心不亚于他对塔利班的担心。“我们不希望有人从这里发起针对其他任何国家的颠覆活动，”
 
[35]

 塔利班的代理新闻部长宣称。“塔利班控制之下的地区没有恐怖分子。”但他们听说了本·拉登倾泻在苏丹的数百万美元，并且认为他仍然是一个富有的伊斯兰慈善家。他们希望利用他的金钱与专长来重建满目疮痍的阿富汗。奥马尔毛拉还惦记着他对沙特政府的承诺（无疑是在数百万沙特里亚尔钞票的支持之下），要让这位来客闭上嘴巴，别惹麻烦。

攻下贾拉拉巴德之后，塔利班终于进入喀布尔。取得胜利的年轻战士们闯进了联合国驻喀布尔办事处，前总统纳吉布拉在4年前阿富汗政府倒台后就一直藏身于此。纳吉布拉和他的弟弟遭到毒打、折磨、阉割、被挂在吉普车后拖行，遭到枪击，最后被吊死在喀布尔市区的一根交通标志杆上
 
[36]

 。他们的嘴里被人填进香烟，衣袋里则塞满了钞票。以秘密警察刑讯者身份起家的纳吉布拉本人并不值得怜悯，但悍然置国际法准则于不顾、满不在乎地干出野蛮行径、肆意损毁尸体（这是伊斯兰教禁止的行为）、所有司法机构都付之阙如，这一切为标志着塔利班时代的狂热宗教暴政奠定了基础。图尔基王子很快出现在喀布尔，祝贺塔利班取得胜利。在塔利班统治的整个时期，全世界只有三个国家承认阿富汗政府——沙特阿拉伯、巴基斯坦和阿拉伯联合酋长国。

“女人们，你们不应走出自己的家门，”
 
[37]

 新政府发出了命令。可想而知，女性成为特别受塔利班关注的目标，因为这帮男人与她们相处的经验少之又少。这条法令还规定，“如果女人身穿时髦、装饰华丽、紧身或引人注目的衣服出门展示自己，她们就会受到沙里亚律法的谴责，将永远不能进入天国。”塔利班禁止女性参加工作与接受教育，这使医疗体系和行政部门遭到了沉重打击，并且几乎彻底毁掉了初级教育。阿富汗有四成医生和半数政府工作人员是女性，而10名教师中就有7位女老师。在塔利班的统治下，许多职业女性都成了乞丐。

塔利班还把注意力集中到普通的生活乐趣上。他们禁止放风筝和赛狗。信鸽全被宰掉。根据塔利班的刑法典，“不洁之物”
 
[38]

 都在被禁之列；这个一体通用的范畴包括：“猪肉、猪、猪油，所有的人发制品、卫星天线、摄影、任何带来音乐之乐的器具、台球桌、奶酪、面具、烈酒、磁带、电脑、录像机、电视，任何宣传性欲、充斥音乐的事物、葡萄酒、龙虾、指甲油、爆竹、雕像、缝纫手册、图片、圣诞卡。”

按照对仪容的强制规定，男人胡须的长度必须超过手掌的一握。触犯这一规定的人将被关进监狱，直到脸上的茂密程度合乎标准。男人要是留着“女里女气”的头发，就会被剃成秃瓢。如果一个女人没戴面纱就走出家门，那么按照塔利班刑法的规定，“她的家将被作上标记，她的丈夫将遭到惩罚”
 
[39]

 。动物园里的动物（前政府统治期间尚未被偷走的那些）要么被宰杀，要么给活活饿死。一个狂热的塔利班（此人可能是个疯子）跳进熊舍割掉了熊的鼻子，据传他这么干是因为熊的“胡子”长得不够长。还有一个战士被事态发展和自己的力量冲昏了头脑，跳进狮子笼中高喊：“现在我才是狮子！”狮子把他弄死了。另一个塔利班战士朝笼子里扔了一枚手榴弹，炸瞎了狮子。这两只动物——无鼻熊和瞎眼狮子，还有两只狼，就是塔利班统治下幸免于难的所有动物
 
[40]

 。

宗教警察局（这些警察是沙特人训练的）的墙上贴着一个告示：“把理性拿去喂狗吧，那东西散发着腐化的恶臭。”
 
[41]

 然而，这种秩序尽管代价高昂，被战争弄得精疲力竭的阿富汗民众起初仍对其表示欢迎。





本·拉登在贾拉拉巴德安顿下来的时候，他的朋友与军事指挥阿布·乌贝达在东非领导着两年前建立的当地基地组织分支机构。这位前任埃及警察在基地组织中很受尊重。他的英勇事迹被众口相传。反苏战争期间他就和本·拉登在一起，从狮穴的战斗一直到围攻贾拉拉巴德。有人说，如果扎瓦希里控制着本·拉登的头脑，那么乌贝达控制的就是他的心。乌贝达是本·拉登最信任的使者，常在基地组织和圣战组织之间传递消息。他曾在波斯尼亚、车臣、克什米尔和塔吉克斯坦训练圣战者，为基地组织吸收了可贵的人员。他在肯尼亚换了新的身份，娶一名当地女子为妻，自称从事采矿业；实际上，他在准备基地组织针对美国的首次大规模袭击。

5月21日，本·拉登离开苏丹前往阿富汗的第三天，阿布·乌贝达和他的肯尼亚妻弟阿希夫·穆罕默德·朱马正坐在一艘超载渡轮的二等舱里，前往维多利亚湖对岸的坦桑尼亚
 
[42]

 。船上有一个压载水仓是空着的，渡轮于清晨时分倾覆在湖面的风浪之中。朱马好不容易从客舱门逃到走廊上，但挤在狭小舱室里的另外5个乘客却被困住了。舱门当时在他们的头顶上，湖水从一个敞开的洞口猛往里灌。乘客们大声惊呼，行李和褥子纷纷落在他们头上，一帮人又抓又打地争着去够舱门——那是惟一的生路。朱马抓住阿布·乌贝达的手，把他的半个身子拖出舱室，但舱门的铰链突然断了；基地组织的军事指挥被几个必死无疑的旅伴拖回了舱室之中。





这是本·拉登事业的最低点。

阿布·乌贝达还不是他惟一的损失。阿布·哈耶尔等人决定不再到阿富汗追随本·拉登。这个沙特人如今孤立无援，曾经拥有的巨大财富已被人剥夺，还要仰赖于一支他并不了解的势力；但是，他并没有崩溃，甚至都不觉得灰心。他的生活有两个领域，一个是生存，一个则是宗教。飞往贾拉拉巴德的经历，还有眼下这令人难堪的境况，在某种程度上肯定会让他觉得这是一种毫无希望的流亡；但是在精神层面上，这段生活却重现了先知穆罕默德生命中的一个重要时刻：622年，备受排斥与嘲笑的先知在被逐出麦加之后逃往麦地那。这个被称为“希吉拉”（出走）的事件是一个意义重大的转折，因此伊斯兰纪年就以它作为起点。“希吉拉”转变了穆罕默德和他士气低落的追随者。几年之内，他们新兴的宗教就从麦地那蔓延开来，并通过闪电般的皈依和征服，迅速传遍从西班牙到中国的广大地区。

从童年时起，本·拉登就有意识地效仿先知生活中的某些特点：在先知斋戒的日子里斋戒，在穿着上尽量模仿先知可能穿过的服装，甚至连坐姿和吃饭的动作都比照传统所描述的先知的样子；虽说这种效仿在恪守教义的穆斯林中并不罕见，本·拉登却本能地以先知与先知的年代为标准，来参照自己的生活与时代。介于两个时代之间的历史对他来说没有什么意义。在本·拉登自己遭遇失败、被迫退却的时期，他自然会从先知的榜样之中寻找慰藉。然而，他也精明地认识到了自己这一“希吉拉”的象征力量，认识到可以利用它来激励自己的追随者，并召唤其他穆斯林加入他的神圣出走。本·拉登利用对许多穆斯林来说意义非凡、不熟悉伊斯兰的人却几乎熟视无睹的宗教形象，巧妙地重新诠释了自己和自己的运动所遭遇的灾难。

阿富汗已经充满了奇迹——在这里死去的殉教烈士留下了传奇，这里的人们还打败了超级大国。本·拉登现在把这个国家称为“呼罗珊”，它指的是一度覆盖中亚大部分地区的古伊斯兰帝国。他的追随者则用起了可以追溯到先知同伴或伊斯兰早期著名战士的名字。有一条颇具争议的圣训说，伊斯兰军队在最后的日子里将展开黑色的旗帜（就像塔利班的旗一样），冲出呼罗珊。这些军队用的都是化名，即各自所在城市的名字——塔利班军团的命名方式正是如此。所有这些典故，都是为了把现在与往日的辉煌联系在一起，并提醒穆斯林他们遭受了多么沉重的损失。

但是，本·拉登“希吉拉”之中的关键象征是山洞。先知第一次遇见天使加百列是在麦加的一个山洞之中，天使告诉他“你是真主的使者”。后来在麦地那，穆罕默德被敌人追踪时又藏进了一个山洞，洞口随即神奇地被蜘蛛网掩住。伊斯兰艺术作品中常出现钟乳石的形象，它们所指的既是山洞为先知提供了庇护，也是山洞让先知得以遭遇神灵。对本·拉登而言，山洞是世间的最后一块净土。只有远离社会——还有时间、历史、现代事物、腐化与令人窒息的西方，他才能够为真正的宗教代言。本·拉登发挥公共关系方面的天赋，利用托拉博拉存放武器的山洞，在渴望净化伊斯兰社会、恢复其往日统治地位的许多穆斯林心目中将自己神化了。

在生存的层面上，本·拉登是个处于边缘地位的局外人；但在他以自己为中心一点点编织起来的神话之中，他逐渐成为了所有被迫害、受屈辱的穆斯林的代表。他的生活，以及他用来包裹自己的各种象征，极为有力地代表着现代伊斯兰世界中典型的、普遍存在的被剥夺之感。本·拉登在自己痛苦的流亡经历之中，理解了穆斯林同胞的痛苦；他蒙受的损失，让他有权为别人代言；而他的复仇，则将使他们的苦难变得神圣。他提出的补偿办法，是向美国宣战。





“你们不是没有意识到，犹太人、基督徒及其代理人所组成的联盟给穆斯林带来了怎样的不公、压迫与侵略；穆斯林的鲜血成了最为低贱的东西，穆斯林的金钱和财富遭到了敌人的掠夺，”
 
[43]

 1996年8月23日，本·拉登在“对占领两处圣地之国
 
[44]

 的美国人发动战争的宣言”中说。穆斯林最近承受的屈辱——“穆斯林自先知去世以来遭受的最为深重的灾难之一”——是美军与多国部队在沙特阿拉伯的存在。他这一论述的目的，是“探讨、协商与谈论解决办法，以纠正伊斯兰世界中普遍存在、而以‘两座圣寺之地’最为严重的问题。”

“所有的人都在抱怨发生的一切，”本·拉登以街头穆斯林百姓的口气说。“人们为了生计问题忧虑不堪。经济衰退、物价高昂、负债累累，各地的监狱都人满为患。”至于沙特阿拉伯，“每个人都认为国家正在走向深渊。”少数直面政府、要求改变现状的勇敢沙特人却被置之不理；与此同时，战争的债务使得国家强行征税。“人们不禁怀疑：我们究竟是不是最大的石油出口国？他们感觉自己受到了真主的磨难，因为他们一直对国内政权的不公缄口不语。”

接下来，他又直指其名地嘲笑美国的国防部长威廉·佩里。“威廉啊，明天你就会知道，是哪个年轻人在和你们这伙被误导人的对抗……由于你们在我们的国土上耀武扬威，对你们进行恐吓是我们合法的权利，也是一种道德义务。”

由于本·拉登远远不具备实现这些威胁的能力，人们也许会认为他写出这样的一篇文章肯定是彻底疯了。山洞里的这个人确实已经进入了一种独立的现实；这种现实与穆斯林身份之中相信神话的心理有着深刻的联系，而实际上它是在召唤所有文化受到现代性、不纯粹与传统丧失威胁的人。在阿富汗的山洞中对美国宣战的本·拉登，就像是一个不受腐蚀、不屈不挠的原始人，要与美国这个世俗的、科技巨人的惊人力量抗衡；他所要对抗的是现代性本身。

至于身为建筑大王的本·拉登利用重型机械开掘洞穴，进而在洞中配备了电脑和先进的通讯设施，这一点倒是无关紧要。原始人的姿态具有强大的吸引力，尤其是对于那些因现代事物而深感失望的人来说；不过，要说到明白这种象征意义、还知道如何巧加利用的那颗头脑，其复杂性和现代程度可谓登峰造极。





托拉博拉建好营地后不久，本·拉登同意会见一位名叫哈立德·谢赫·穆罕默德的访客。反苏圣战期间他曾对穆罕默德略有耳闻，当时此人是本·拉登前赞助者赛义夫的秘书
 
[45]

 ，也当过阿卜杜拉·阿扎姆的秘书。更重要的是，哈立德·谢赫·穆罕默德也是1993年用炸弹袭击世贸中心的拉米兹·优素福的叔叔。如今优素福已被逮捕，他的叔叔则在逃命。

除了憎恨美国这一点之外，哈立德·谢赫·穆罕默德和奥萨玛·本·拉登几乎没有任何共同之处。穆罕默德长得又矮又胖；虽然虔诚，宗教知识却少得可怜
 
[46]

 ；喜欢装腔作势，是个滑稽人物；爱喝酒，还沉溺于女色。本·拉登乡气很重，讨厌旅行，尤其是去西方；而穆罕默德则跑遍了全球，精通好几门语言，包括英语在内——那是他在北卡罗来纳州立农业与技术大学攻读机械工程时掌握的。这所大学地处格林斯伯勒，学生以黑人居多。

在托拉博拉，穆罕默德向本·拉登简要介绍了他自反苏圣战以来的情况。受到拉米兹·优素福袭击世贸中心的鼓舞，穆罕默德1994年到菲律宾和侄子呆了一个月
 
[47]

 。他们想出了一个非同寻常的计划：在太平洋上空炸毁12架美国巨型喷气机。他们把这个计划称为“波金卡”
 
[48]

 ——这是穆罕默德在阿富汗打仗时听来的一个杜撰词。炸弹制作高手拉米兹·优素福制成了一种小型的硝化甘油爆炸装置，可以躲过机场的安检。他拿一架马尼拉飞往东京的班机来实验这种炸弹，中途在菲律宾群岛中部的宿雾岛下了飞机。坐在他原来位置上的乘客叫池上春树
 
[49]

 ，是一位24岁的日本工程师。两小时之后，池上座位底下的炸弹突然起爆，把他炸得血肉横飞，飞机也险些坠毁。优素福和穆罕默德策划的大规模袭击，将使国际航空完全陷于停顿。

尽管本·拉登声称自己并不认识优素福
 
[50]

 ，他却曾派一位使者去马尼拉
 
[51]

 ，请优素福帮他做一件事——暗杀将于1994年访问马尼拉的比尔·克林顿总统。优素福等人弄清了总统活动的路线，并给本·拉登发去示意图和草图
 
[52]

 ，标明可以发动袭击的地点；但是，优素福最终还是认为警卫过于严密。他们打算转而刺杀下个月要访问马尼拉的教皇约翰·保罗二世
 
[53]

 ，甚至都弄到了教士的法衣，但这个计划同样未能实施。这帮人住处存放的化学物品意外失火，随后马尼拉警方就盯上了他们；优素福逃走时丢下了电脑，他们所有的计划都加密存在硬盘上。

不过，哈立德·谢赫·穆罕默德的脑子里还存着一份计划。他来见本·拉登时带来了一整套将来对美国发动袭击的方案，其中一项计划就是训练飞行员驾机撞向建筑物
 
[54]

 。本·拉登没有明确表态，不过他正式邀请穆罕默德加入基地组织，并把家搬到阿富汗来。穆罕默德婉言谢绝了。然而，“9·11”的种子已经播下。
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第十四章 行动起来

1996年6月25日，在弗吉尼亚州匡提科的联邦调查局训练中心，约翰·奥尼尔为调查局和中情局的特工们安排了一次私人休假。中心里有汉堡包和热狗供应，奥尼尔甚至还让中情局的官员们去射击场打靶，因为他们很少有机会开枪。那天天气不错。奥尼尔到匡提科的室外场地打了一轮高尔夫。突然，每个人的寻呼机都响了起来。

沙特阿拉伯宰赫兰的霍巴塔军营大楼发生了一起灾难性的爆炸事件
 
[1]

 。这座楼房当时是4404空运联队的宿舍，他们负责强制实施伊拉克上空的禁飞区。19名美国士兵被炸死，另有将近400人受伤。奥尼尔集合起了一支由100多名特工、支援人员和各警察机构成员组成的队伍。第二天，这队人乘一架空军运输机飞抵沙特阿拉伯。一周之后，奥尼尔本人和联邦调查局局长路易斯·弗里也加入了他们。

弗里身材瘦削，是个严肃的人，他的性情在许多方面和奥尼尔恰恰相反。局长颇以自己是个顾家的男人为豪，通常下午6点就会离开办公室，好回家跟妻子和孩子们呆在一起。和喜欢摆弄新鲜玩意、口袋里总揣着最新款电子记事本或手机的奥尼尔不同，弗里对科技颇感厌烦。1993年他上任时办的头几件事之一，就是把办公桌上的电脑扔掉。弗里上台之前，联邦调查局在技术上本来就已经相当落后；但到他离任的时候，即便是教会团体都不愿接受调查局捐赠的古董电脑。和手下的大多数男特工一样，弗里穿的西服往往都是便宜货，鞋子也磨得很厉害，这与他那位下级——身穿英国巴宝利细条子西服、足蹬意大利布鲁诺马格利休闲鞋的奥尼尔——形成了强烈的反差。

他们俩在晚上到达了宰赫兰，随行的还有一小队行政人员。灾难发生的地方现在是一个宽85英尺、深达35英尺的巨大炸坑，被支柱上高高架起的灯照得通明；炸坑附近到处是烧焦了的汽车，还有被掀翻的悍马军车。矗立在这一片残骸之上的是军营大楼的废墟。这次袭击使用的炸弹比一年前摧毁沙特国民卫队培训中心的汽车炸弹还要大，其威力甚至超过1995年致使俄克拉何马城168人死亡的炸弹。奥尼尔在瓦砾堆中穿行，与累得精疲力竭的特工拥抱——他们得从沙子里筛寻证物，还得小心翼翼地把死者的遗物用袋子装好。尸体碎块还散落在沙地上，周围以红油漆画圈为记。在现场附近张开的一个帆布篷下，调查员们将装载炸弹的那辆卡车的碎片拼凑起来，逐步还原其形状。

沙特调查人员设置的障碍，让处理现场的特工们深感沮丧。沙特方面不允许他们向目击者了解情况，或是讯问嫌疑犯。他们甚至不能离开炸弹爆炸的现场。在特工们看来，沙特人之所以要阻碍调查，是因为他们不希望暴露王国内部存在斗争的事实。对中东地区没有什么经验的特工很快形成了一种印象：沙特王室的权力已经岌岌可危。

弗里起初很乐观，觉得沙特人会与他们合作；但看到深夜时分的会谈全都在闲聊打趣，奥尼尔却越来越灰心。他们又去了几趟沙特王国，有一次两人乘飞机一同返回的时候，弗里兴致很高。“这一趟走得不赖吧？我觉得他们真的会帮我们的忙。”
 
[2]



奥尼尔回答说：“你开玩笑吧？他们什么东西都不会给我们。他们只不过是在拿些屁话耍你罢了。”

那次飞行剩下的时间里，弗里都不肯再和奥尼尔说话。不过，他仍然认可奥尼尔的热忱与才能，并派他去沙特阿拉伯继续游说，以争取对方的合作。奥尼尔与纳伊夫王子和其他官员见了面。他们颇不情愿地听他提出各种请求。世界各国的情报部门都是谨慎而保守的组织，不愿与别人共享信息，这一点奥尼尔是了解的。他惯于利用个人的魅力和坚持不懈的精神，想方设法把自己想要的东西弄到手，但沙特人对他的百般央求似乎根本无动于衷。他们的口风比与他合作过的其他任何警察机构都要紧得多。美国人大为愤怒地了解到，几个月前沙特当局曾截下一辆从黎巴嫩开往霍巴的汽车，车上满载着炸药。主管内务部的纳伊夫王子决定不向美国同僚通报此事
 
[3]

 。

除了根深蒂固、源于文化的沉默作风，沙特人和美国人打交道时如此谨慎还有法律方面的原因。沙特王国是通过沙里亚律法来管制的，因此宗教法官可以随心所欲地把任何不愿听取的证据扔到一边，比如由外国机构提交的材料。沙特人担心联邦调查局的干预会影响案件的审理。奥尼尔设法与沙特方面达成协议，允许联邦调查局的特工通过双向玻璃来讯问嫌疑人；这样既能让调查局接触到案件情况，同时也能在面子上保证沙特人所坚持的独立性。

证据逐渐表明制造袭击事件的人最有可能是伊朗支持的恐怖分子，但沙特对是否继续进行调查却犹豫起来。他们担心，如果伊朗人与此事有涉（这一点很快得到了证实），那么美国人会怎么做？沙特人自己的调查指向的是黎巴嫩真主党在王国的一个分支。对伊朗进行经济与外交制裁看来不太可能，因为欧洲人不会赞成此事。“也许你们是别无选择，”
 
[4]

 一个沙特人对奥尼尔说。“如果以军事行动来报复，那你们准备轰炸什么？你们会往他们头上扔核武器吗？把他们的军事设施夷为平地？还是摧毁他们的炼油厂？这么干又能达到什么目的呢？我们可是他们的隔壁邻居。你们远在6000英里之外。”

在联邦调查局全球化的新时代，奥尼尔明白了一个道理：查清案子是一回事，而伸张正义又是一回事。





奥尼尔渴望离开华盛顿，渴望着“行动起来。”
 
[5]

 他想重新指挥查案。1997年1月，他成为纽约国家安全分部的主管特工——纽约办事处是联邦调查局规模最大、名气最响的外勤办事处。上任时，他把整整4盒罗勒德克斯名片堆在新秘书洛兰·迪·塔兰托的桌子上。然后他递给洛兰一张名单，上头列着所有他想要会见的人——市长、警察局长及各副局长、联邦机构的负责人，以及纽约市所有5个区的全部宗教领袖和民族领袖。不出6个月，他就勾掉了单子上的所有姓名。

这段时间过后，他俨然成了个一辈子都住在这儿的老纽约。这座城市是个巨大的舞台，而奥尼尔就是台上的主角。圣帕特里克节游行的时候，他和纽约市大主教约翰·卡迪纳尔·奥康纳并肩站在圣帕特里克大教堂的台阶上。他和布鲁克林区的伊玛目一起祷告。著名的运动员和电影明星（如罗伯特·德尼罗）都向他征求意见，并把他称作自己的朋友。他的一个老友在一次深夜聚会上看到每个人都对奥尼尔礼让有加，于是说：“约翰，你在这地方可是神通广大啊。”
 
[6]

 奥尼尔答道：“要是连个官样子都没有，还当什么治安长官？”

如今，奥尼尔主管反恐与反情报事务的这座城市充斥着移民、间谍和行踪诡秘的外交官。按照调查局语焉不详的称呼习惯，专门负责中东地区的小组被称为I-49。该组的特工把大部分时间放在苏丹人、埃及人和以色列人身上，这三个国家的人全都在纽约积极招募人员。

组里的成员大多是土生土长的纽约人，工作的地方离家很近。他们中有路易斯·纳波利，他是纽约警察局的一位警探，通过反恐联合行动组
 
[7]

 分到了I-49小组。纳波利至今还住在布鲁克林区他长大的那座房子里。约翰·安提塞弗和迈克·安提塞弗兄弟俩也来自布鲁克林，是克罗地亚移民的后代。理查德·卡尔涅维茨是布鲁克林波兰移民的儿子，会用手风琴演奏波尔卡舞曲。杰克·克卢南在马萨诸塞州的沃尔瑟姆长大，而他与众不同的地方还不仅仅是口音：他在大学里的专业是英语和拉丁语，并于1972年J·埃德加·胡佛局长去世当天加入联邦调查局。卡尔·萨默林是纽约州的一位黑人州警，以前还拿过网球冠军。凯文·克鲁斯毕业于西点军校，曾任82空降师上尉。玛丽·德博拉·多兰是一位联邦调查局特工的女儿；她曾在对外关系委员会工作，后来又到北爱尔兰攻读爱尔兰历史的研究生。他们的主管汤姆·朗来自皇后区，是个直率、粗俗、脾气暴躁的爱尔兰裔，和奥尼尔一样在调查局总部当过讲解员，两个人那时候就认识。组里的一些成员（像朗和安提塞弗兄弟）从事反恐工作已有多年。而黛比
 
[8]

 ·多兰等几个人则是新手；黛比于1996年加入调查局，奥尼尔上任前一个月她才分到纽约处。这个小组的规模很快就会大增，但核心还是这7名特工、一位州警和一名市局警探。组里还有一个成员是丹·科尔曼，他被外派到中情局的亚力克站，一直在辛辛苦苦地独力调查本·拉登的案子。

然而，奥尼尔上任的时候，I-49小组的大部分人都被抽去调查美国环球航空公司800号航班坠毁事件
 
[9]

 。空难发生于1996年7月，就在长岛海岸附近。数十名目击者报告说看到一道火光向上飞起，最后半空就发生了爆炸。看来，这似乎是美国历史上最为严重的一次恐怖主义活动。调查局调动起局内颇为可观的所有资源，以尽快查清此案。对霍巴塔爆炸案和环球航空800号空难的调查占用了局内可资利用的全部人力，但案件的水落石出仍然遥遥无期。

调查员们从一开始就认为飞机失事是奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫（当时他正在纽约接受审判）的追随者所为，他们为了报复在航班上放置了炸弹，或是将其击落。但经过3个月的调查，他们得出的结论是飞机发生了非常离奇的机械故障。空难的调查基本上变成了一个公共关系问题：面对目击者活灵活现的证言，调查局不知该如何向满腹狐疑的公众解释自己得出的结论。灰心丧气的特工们继续在飞机的残骸中四处搜索；这些残骸被运到了长岛的一个机库，要一块块地重新拼凑起来。

奥尼尔得把他的小组弄回来。在国防部的协助下，他确定了环球航空800号航班发生爆炸时的高度，以及飞机与长岛海岸间的距离。他证明飞机当时已超出了“毒刺”导弹的射程——对于目击者看到的明显气流尾迹，导弹袭击是当时可能性最大的解释。奥尼尔提出，火光可能是因为从飞机上漏出的燃油烧了起来；他还说服中央情报局就这种可能性做了视频模拟，结果和目击者的描述惊人地相似。这一下，他总算可以调查本·拉登的情况了。





中央情报局中职位与奥尼尔对应的迈克尔·朔伊尔喜怒无常，亚力克站
 
[10]

 是以他韩裔养子的名字命名的。调查局和中情局首次协力调查同一个项目，这样的合作关系是空前的，但也有些尴尬。在朔伊尔看来，联邦调查局只不过是想在亚力克站安插一个内线，以窃取尽可能多的信息。但牢骚满腹的朔伊尔逐渐对丹·科尔曼——调查局派驻在他的领地的第一人——产生了敬意。科尔曼体重超标，衣衫不整，留着浓密的小胡子，头发从来就没服帖过。他就像是一只浑身长刺的豪猪，总爱和别人吵架（调查局的同事背后叫他“臭脾气圣诞老人”），但他身上没有调查局那副深为朔伊尔不齿的、老子天下第一的派头。把科尔曼当作又一个无足轻重的官僚打发掉本来很容易，但他身上体现的智慧与正直，恰恰是朔伊尔最为敬重的品质。不过，即便友谊也无法弥和机构之间的根本冲突：作为一名联邦调查局特工，科尔曼的使命是搜集证据，并最终证明本·拉登犯下了罪行。而中央情报局的官员朔伊尔很早就认定，对付本·拉登的最好策略就是把他干掉。

虽然科尔曼尽职尽责地向调查局的上级汇报情况，对他所了解的情况真正感兴趣的却只有奥尼尔一个人。科尔曼第一次见到他是在白宫迪克·克拉克的情况介绍会上。奥尼尔对奥萨玛·本·拉登这位沙特异见者非常着迷，但当时知道本·拉登是何方神圣的人寥寥无几，即便是在调查局。后来，在奥尼尔调到纽约之前的几个月，科尔曼讯问了从基地组织叛逃的贾迈勒·法德勒，他透露出有这么一个恐怖主义组织，还说到该组织在全球范围的野心。科尔曼在德国的一处安全屋花了几周时间盘问法德勒，了解到基地组织的结构及其领袖的性格特征，从而得出了结论：美国面临着一个严重的新威胁。但是，他的报告却没有引起什么反响，感兴趣的只有几位公诉人，以及中情局和调查局的几个人——主要是朔伊尔和奥尼尔。

朔伊尔和奥尼尔是最有责任阻止本·拉登和基地组织的两个人，但他们却非常讨厌对方——这种情绪反映着两人代表的组织之间根深蒂固的敌对状态。美国情报机构对基地组织威胁的反应，从一开始就受到了他们俩所体现的冷淡人际关系与机构间斗争的阻碍。科尔曼被夹在这两个固执、暴躁而又极富才干的人中间，他们总是为了一个问题——本·拉登——和对方争执不休，而双方的组织对这个问题都不感兴趣。

在亚力克站分给他的隔间里，丹·科尔曼继续追查着讯问法德勒时得到的线索。他仔细检查了从电话录音中抄录下来的文字，这几部被窃听的电话与本·拉登在喀土穆的生意往来有关。有一个常接到电话的号码是瓦迪赫·哈吉的，他在肯尼亚内罗毕，是本·拉登的前任秘书。哈吉的大部分通话都是从阿拉伯语翻译出来的，但还有一些说的是英语，特别是在哈吉和他的美国妻子通话的时候。他常会笨拙地用密语说话，但他的妻子好像总也听不懂。

“送10张绿纸头过来，好吧？”哈吉在一次通话中说。

“10张红纸头？”她问道。

“绿的。”

“你是说钞票啊，”她明白了。

“真是太谢谢你了，”他含讥带讽地回答。
 
[11]



科尔曼对哈吉产生了兴趣。此人的谍报技术虽说不怎么样，但似乎还算是个慈爱的父亲、体贴的丈夫。出门在外时他都会给孩子们打电话，还叮嘱妻子别让他们总看电视。表面上他开设着一个名为“帮助非洲人”的慈善机构，同时靠经销宝石维持生计。

中央情报局认为可以把哈吉发展为己方的情报人员。研究过通话记录的科尔曼虽然觉得哈吉不太可能转变立场，但他还是同意去一趟肯尼亚，至少在那儿有可能找到一些证据，证实法德勒描述的这个基地组织确有其事。

1997年8月，科尔曼和两名中情局特工带着搜查令来到哈吉在内罗毕的家，陪同他们的还有一名手持AK-47步枪、颇为紧张的肯尼亚警察。哈吉的屋子前面竖着一堵煤渣砖砌成的高墙，墙头插着碎玻璃，还有拴在绳子上的看家狗——一只骨瘦如柴的德国牧羊犬。哈吉的美国妻子阿普丽尔·布赖特斯凯·蕾和6个孩子
 
[12]

 都在家里，还有阿普丽尔的母亲玛丽昂·布朗。已皈依伊斯兰教的母女俩都披着盖头。

隔着那么远的距离研究过这家人之后，见到他们本人时的感觉有点奇怪。科尔曼认为这母女俩属于犯罪团伙妻子的那一类，大概知道家里的男人在从事不法活动，但从法律上说她们自己并未卷入其中
 
[13]

 。阿普丽尔是个胖女人，一张圆圆的脸显得很和气。她说她丈夫出国做生意去了（实际上，他那时在阿富汗和本·拉登谈话），但他当天晚上就能回来。科尔曼给她看了自己带来的搜查令，说这是要搜寻被盗的文件。

屋子里污秽不堪，到处都是苍蝇。有一个孩子正发着高烧。中情局的人和阿普丽尔在另一间屋子里谈话的时候，玛丽昂·布朗则紧紧盯着科尔曼，看着他搜查家里的抽屉和壁橱。

“想不想来点咖啡？”布朗问道。

科尔曼瞟了一眼厨房，谢绝了。

“不喝就对了。说不定我会毒死你，”
 
[14]

 她说。

房间里到处堆着文件和记事本，还有时隔8年之久的煤气收据，以及一大堆银行家、律师、旅行代办人和除虫公司的名片。在卧室壁橱的顶层，科尔曼找到了一台苹果PowerBook笔记本电脑。

那天晚些时候，瓦迪赫·哈吉回到家中。他身材瘦削，留着大胡子，右胳膊已经萎缩。哈吉生在黎巴嫩，但借助妻子获得了美国公民身份。对于招募一事他有着自己的想法：和特工们见面时哈吉带来了许多宗教传单，整晚上都在劝科尔曼和中情局特工改信伊斯兰教。

不过，在内罗毕的那个晚上，中情局的一个人设法从PowerBook笔记本的硬盘上修复了几个被删除的文件，这些文件证实贾迈勒·法德勒所说的基地组织的确存在，也证实了该组织怀有恐怖主义目的。然而，针对本·拉登的犯罪证据还是不够集中。

通过检查文件，科尔曼和中情局的人摸清了哈吉出行的情况。他曾在东欧为本·拉登购买枪支，而且似乎经常往坦桑尼亚跑。基地组织肯定是有所企图，但他们仍不清楚这企图究竟是什么。不管怎么说，这个行动显然级别不高，而内罗毕的安全屋一经暴露，行动无疑也就中止了。




 [1]
 对约翰·利普卡、戴尔·沃森、杰克·克卢南和利雅得匿名官员的采访；弗里，《我的联邦调查局生涯：击垮黑手党、调查比尔·克林顿，进行反恐战争》，第11页起。肯尼思·M·波拉克在个人通信中写道：“我们认为伊朗人是霍巴塔袭击的幕后主谋，沙特方面对此完全赞同。我从未从他们那里听说任何关于基地组织应对袭击事件负责的看法。不过，由于他们已开始与德黑兰恢复关系——特别是穆罕默德·哈塔米在伊朗当选之后——我们能强烈感到沙特方面不希望我们得出这个明确的结论，因为他们担心美国想对伊朗人发起报复性袭击，或是迫于压力而不得不这么做。”理查德·A·克拉克和史蒂文·西蒙在采访中也表达了类似的看法。但是，“9·11”调查委员会却认为霍巴塔爆炸案与基地组织可能存在关联，称有“确凿但间接的证据”表明该组织“确实起到了某种我们尚不了解的作用。”道格拉斯·耶赫尔，“没有发现沙特向基地组织支付金钱的证据”，《纽约时报》，2004年6月19日。但这一证据并未公之于众。据迈克尔·朔伊尔说，这个关联是根据中央情报局作出并转交调查委员会的一份备忘录而确立的。


 [2]
 对理查德·A·克拉克的采访。弗里在个人通信中否认了此事。不过，奥尼尔和许多人说过这个故事。


 [3]
 对匿名前任美国国务院官员的采访。


 [4]
 对里哈布·马苏德的采访。


 [5]
 对约翰·利普卡的采访。


 [6]
 对R·P·埃迪的采访。


 [7]
 反恐怖主义联合行动组（Joint Terrorism Task Force）分布在美国各地，由联邦政府、州政府和当地执法机构共同组成，主要任务是查明并摧毁恐怖主义团伙，防止其发动恐怖袭击。——译者


 [8]
 德博拉的昵称。——译者


 [9]
 对理查德·A·克拉克、汤姆·科里根和汤姆·朗的采访。


 [10]
 对丹尼尔·科尔曼和迈克尔·朔伊尔的采访。


 [11]
 展示的证据，美国诉奥萨玛·本·拉登等人一案。


 [12]
 保释听证，美国诉奥萨玛·本·拉登等人一案。


 [13]
 对丹尼尔·科尔曼的采访。


 [14]
 对丹尼尔·科尔曼的采访。


第十五章 面包就白水

奥马尔毛拉派一个代表团去托拉博拉向本·拉登致意，并打探关于此人的更多情况。本·拉登的战争宣言及其在国际媒体掀起的风暴让塔利班大为震惊，也使得他们产生了分歧。有些塔利班指出，他们根本就没有邀请本·拉登来阿富汗，也没有义务来保护这个危及塔利班与别国关系的人。塔利班当时与美国并未发生冲突，而美国名义上还对塔利班在阿富汗起到的稳定作用表示赞许。此外，本·拉登对沙特王室的抨击直接破坏了奥马尔毛拉对图尔基王子的承诺——管住这位客人。

另一方面，塔利班也希望本·拉登能帮助阿富汗重建遭到严重破坏的基础设施，提供工作机会，使僵死的经济得以复苏。塔利班奉承本·拉登，说他们觉得自己就像是先知逃往麦地那时的支持者
 
[1]

 。他们强调，只要他不再抨击支持塔利班的沙特阿拉伯，不再与媒体接触，塔利班就很欢迎他留在这里，并会为他提供保护。作为回报，本·拉登无条件地认可了塔利班的统治
 
[2]

 。不过，他很快就辜负了他们的信任。

1997年3月，美国有线电视新闻网（CNN）的一个电视摄制组被车送进贾拉拉巴德北部寒冷的群山，来到一间衬着毯子的小土房，他们要在这里和奥萨玛·本·拉登见面
 
[3]

 。来到阿富汗之后，这个流亡的沙特人已经和在伦敦发行的《独立报》和《阿拉伯圣城报》的记者通过话，但这还是他第一次接受电视采访。新闻制作人彼得·伯根发现本·拉登好像病了。他进屋时拄着拐杖，整个采访过程中都在轻声咳嗽。

直到那时，除了在战场上，本·拉登很可能都没有杀过一个美国人，或是其他任何国家的人。亚丁、索马里、利雅得和宰赫兰的恐怖袭击也许曾受到他言辞的激励，但人们始终不能证明他指挥了实施行动的恐怖分子。虽然拉米兹·优素福曾在基地组织的一个营地受训，本·拉登与1993年世贸中心的爆炸案却没有关联。本·拉登对驻伦敦的巴勒斯坦编辑阿卜杜勒·巴里·阿特万说，1993年美军在摩加迪沙遭到伏击、1995年利雅得国民卫队培训中心的炸弹袭击和1996年霍巴塔的炸弹爆炸事件都是基地组织所为，但并没有任何证据能证实他的说法。毫无疑问，本·拉登身边围满了像扎瓦希里这样双手沾满鲜血的人，而他也支持他们在埃及的行动。按照中情局当时对他的描述，本·拉登是恐怖分子的资助者，而且是个没多少钱的资助者。然而，向美国宣战却成了对本·拉登及其事业的眩目广告——对于一个如此时乖运蹇的人来说，这是一种难以抵挡的诱惑。当然，本·拉登的塔利班主人不允许他这样大造声势；不过，本·拉登一旦抓住了整个世界的注意力，无论如何也不会再松手。

CNN记者彼得·阿内特首先请本·拉登提出他对沙特王室的批评意见。本·拉登说，王室对美国俯首帖耳，“按照沙里亚律法的规定，这样的政权应该被驱逐出宗教群体。”换言之，本·拉登对沙特王室宣布了“塔克费尔”（开除出教）的命令，称他们不应再被视为穆斯林，因而也就成了可杀之人。

阿内特接着问道，如果伊斯兰激进运动在沙特阿拉伯掌握政权，他打算创造怎样的一个社会。本·拉登的确切回答是：“我们相信，在真主的允可下——赞誉与荣耀归主——穆斯林将在阿拉伯半岛取得胜利，而真主的宗教——赞誉与荣耀归主——将在整个半岛盛行。我们将怀着极大的自豪与希望，恢复穆罕默德先知——愿他安息——曾受的神启，并以它作为裁定一切的标准。从前我们曾追随穆罕默德——愿他安息——的启示，并且获得了极大的幸福与尊严，功劳与赞誉都归于真主。”

值得注意的是，这个充满宗教辞藻的回答之中并没有提出任何现实的政治计划，除了施行沙里亚律法；而沙特阿拉伯无疑已经在实施这一律法。本·拉登所说的幸福与尊严处于历史的反面，与民族和国家的概念背道而驰。伊斯兰激进运动对于治理民众从来就没有明确的概念，也没有什么兴趣——这在塔利班的统治中得到了最为充分的证明。净化是他们的目标；一旦纯洁成为至高无上的要求，离恐怖也就不远了。

本·拉登把美国对以色列的支持列为他宣战的首要原因，第二个原因则是美军在阿拉伯世界的驻留。他补充说，美国的平民也必须离开伊斯兰圣地，因为他不能保证他们的安全。

阿内特在最发人深省的一轮对话中问道，如果美国答应本·拉登让他们离开阿拉伯的要求，他会不会停止圣战。“致使我们作出这种反应的，是美国针对整个伊斯兰世界的侵略政策，而不仅仅是其针对阿拉伯半岛的政策，”本·拉登说。因此，美国必须“在全世界”停止针对穆斯林的任何形式的干涉活动。本·拉登说话时俨然已是伊斯兰帝国的代表，一位即将就任的哈里发。“今天的美国制定了一种双重标准，任何反抗其不公行为的人都会被它称为恐怖分子，”他抱怨说。“美国想要占领我们的国家，窃取我们的资源，通过代理人来强行统治我们……而且还指望我们赞成这一切。如果我们拒绝服从，美国就会说，‘你们是恐怖分子。’”





这次奥马尔毛拉派了一架直升机去贾拉拉巴德，把本·拉登接到坎大哈与他见面
 
[4]

 。本·拉登究竟是塔利班的盟友还是敌人，这一点尚不清楚。但无论是哪一种情况，奥马尔都不能再把本·拉登留在贾拉拉巴德；那地方远在阿富汗国土的另一端，处于塔利班控制范围的边缘。他们必须控制住这个多嘴多舌的沙特人，否则就只能把他驱逐出境。

两人在坎大哈机场见面。奥马尔告诉本·拉登，塔利班情报机构声称他们发现有一帮部族雇佣兵密谋要绑架他
 
[5]

 。无论消息是真是假，奥马尔毛拉总归找到了借口——他趁机命令本·拉登把手下撤出贾拉拉巴德，搬到坎大哈来；在这里塔利班可以盯着他。奥马尔亲自向本·拉登承诺会保护其安全，但他说那些新闻采访必须停止。本·拉登说他已决定停止自己的媒体宣传活动。

三天之后，本·拉登的全部家人与支持者乘飞机来到坎大哈，他自己则乘车跟在后面。他的整个运动又来了一次大迁移；又有一批灰心丧气的追随者离他而去。奥马尔给了本·拉登和基地组织两个选择：要么住在一栋为电器公司工人修建的宿舍楼里，楼内必需的生活设施一应俱全；要么就是一座名叫塔尔纳克农场的废弃农庄，那里的生活设施一概没有，连自来水都不通。本·拉登选择了破败不堪的农场。“我们想生活得简单一些，”
 
[6]

 他说。

农庄10英尺高的围墙之内有80来座用土坯或混凝土建造的房屋，包括宿舍、一座小清真寺、仓库，还有一栋摇摇欲坠的6层办公楼
 
[7]

 。本·拉登的三位妻子全挤在一个有围墙的小院子里；据本·拉登的一名保镖说，她们生活得“非常和睦。”
 
[8]

 在农庄的墙外，塔利班派驻了两辆苏制T-55坦克
 
[9]

 。

和往常一样，本·拉登从生活的匮乏中汲取着力量，而且似乎完全没有觉察到如此恶劣的环境对别人造成的影响。一个名叫阿布·占达勒的也门圣战者向领导抱怨，说男人们几乎没东西可吃，本·拉登答道：“占达勒，我的孩子，我们的境况还没有当年先知的同伴那么糟。他们那时用石头抵住自己的肚子，然后把它们紧紧绑在身上。安拉的使者自己还绑了两块石头呢！”

“那些人的信仰很坚定，真主是想考验他们，”阿布·占达勒反驳说。“而我们却是犯了罪的人，真主才不会考验我们呢。”

本·拉登笑了起来。

每天的伙食常常只有陈面包和井水。本·拉登会拿起硬撅撅的面包往水里一蘸，然后说：“赞美真主！我们能吃到食物，可还有上百万人连这点东西都吃不上。”
 
[10]

 他们几乎没钱购买供应品。有一个阿拉伯人因有急事要去外国，就找到本·拉登问他要旅费；本·拉登进了屋子，搜集起所有能找到的现钞，最后拿着大约100美元走出来。阿布·占达勒意识到本·拉登已经掏空了自己的金库，就抱怨说：“你为什么不把那笔钱留下一点来给我们？留在这里的人，比离开的人更有资格得到钱。”本·拉登回答说：“不要担心。我们的生计自然会有着落。”但是这之后接连5天，除了本·拉登房子周围长的青石榴，农场里什么吃的也没有了。“一天三顿，我们都就着生石榴吃面包，”阿布·占达勒回忆道。

---

自从1996年离开苏丹之后，扎瓦希里就成了个幽灵一般的人物。追踪他的埃及情报人员跟到了瑞士
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 和萨拉热窝。据说他在保加利亚寻求政治避难
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 ，但埃及报纸又说他在靠近法国边境的一所瑞士别墅里享受着豪华的生活，他的一个秘密账户里存着3000万美元。与此同时，扎瓦希里名义上还是圣战组织报纸《圣战者》的编辑，该报的办事处设在哥本哈根
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 。瑞士与丹麦两国的情报部门都不知道扎瓦希里那段时间是不是真在自己的国家呆过。扎瓦希里使用的一本假护照显示他去过马来西亚、新加坡、台湾地区和香港地区等地
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 。据称他曾到荷兰商讨开辟卫星电视频道的事宜
 
[15]

 。他说自己得到了阿拉伯富豪的支持，他们希望在卡塔尔新近开播的半岛电视台之外，提供一种可供人们选择的宗教激进主义节目。按照扎瓦希里的方案，这个频道将每天向欧洲和中东地区播放10个小时，只使用男性播音员；不过，他的方案后来再也没有了下文。

扎瓦希里还去了车臣地区，他希望在那里建立圣战组织的新基地。“那里的条件好极了，”
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 他在给同事的备忘录中写道。1996年年初，俄罗斯人在与居民以穆斯林为主的叛乱地区实现停火之后，逐渐撤出了车臣一带。对伊斯兰激进分子而言，车臣提供了一个在高加索地区建立伊斯兰共和国的机会，他们可以从这里把圣战推向整个中亚地区。“如果车臣和其他高加索地区的圣战者抵达富含石油的里海沿岸，将他们与阿富汗分隔开来的惟一障碍就是中立国土库曼斯坦，”扎瓦希里在自己的回忆录中写道。“这将在俄罗斯南部形成一条伊斯兰圣战带；它将在巴基斯坦东部连接起来，克什米尔圣战者的活动已经蔓延到这一地区。”
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 这样一来，哈里发帝国将逐渐重现。他所要创造的世界似乎唾手可得。

1996年12月1日凌晨4点，扎瓦希里乘一辆小面包车进入俄罗斯境内。车上还有他的两位亲密助手马哈茂德·希沙姆·欣纳维和艾哈迈德·萨拉马·马布鲁克，后者是圣战组织阿塞拜疆分支机构的负责人。由于没有签证，一行人在关卡遭到拘留后被送往联邦安全服务部，并被控非法入境。扎瓦希里带着4本不同国家签发的护照，护照上的名字也各不相同
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 。俄罗斯人始终没弄清他的真实身份。他们搜出了6400美元现金；其他一些伪造的文件，包括开罗大学医学院“阿明先生”的毕业证书；几本医学教科书；还有一台笔记本电脑、传真机和卫星电话。审判的时候，扎瓦希里假充是苏丹商人。他声称他不知道自己当时是非法越境，还说他来到俄罗斯是想“了解皮革、药物等商品的价格。”法官判处扎瓦希里和他的同伴6个月监禁。审判结束时，他们的刑期差不多也已经服完；几周之后，他们就被带到阿塞拜疆边境打发走了。“真主让他们对我们的身份视而不见，”
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 扎瓦希里向支持者描述这次旅途的时候吹嘘说。这些支持者一直不知道他跑到哪儿去了，都很不满。

这次丢人的经历带来了十分深远的影响。扎瓦希里组织里叛逃的人越来越多，又没有真正的收入来源，他除了与坎大哈的本·拉登联手之外别无选择。他们两人都看到了联合起来的好处。与苏丹的兴盛时期相比，基地组织和圣战组织都已大不如前。不过，巴基斯坦情报部门劝说塔利班将霍斯特等地的基地组织营地重新交由本·拉登控制，以训练到克什米尔一带作战的民兵。靠着巴基斯坦三军情报局补贴的开支
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 ，训练营地成了重要的收入来源。此外，本·拉登还能向几个自反苏圣战以来就一直支持他的人求助。因此基地组织还算有一点收入，足以让本·拉登购买高级汽车送给奥马尔毛拉和他手下的高级指挥官
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 ，从而使自己更受欢迎。尽管基地组织的经济状况仍然十分严峻，扎瓦希里还是认为有了本·拉登对自己会更加有利。





许多埃及人在阿富汗重新会合起来，其中就有阿布·哈夫斯。阿布·乌贝达淹死之后，他被任命为基地组织的军事指挥。基地组织只能提供每月100美元的津贴
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 ，是苏丹时的一半。伊斯兰组织的领袖来到了阿富汗，还有其他来自巴基斯坦和孟加拉国的伊斯兰激进分子。起初，他们和基地组织的家庭一起呆在贾拉拉巴德的山洞里——共有250人左右
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 ——大部分人后来又跟随本·拉登搬到坎大哈。这里的情形让他们大惊失色：肮脏的环境、粗劣的食物、不洁的饮水，更糟糕的是没有生活设施。肝炎和疟疾大肆流行。“这地方比坟墓还差劲，”
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 一个埃及人在家信中说。终于，他们的领袖扎瓦希里也来到了这里。

由于阿富汗已经没有了学校教育，孩子们整天都在一起玩耍。扎瓦希里的一位著名支持者有个性情固执的女儿名叫扎纳卜·艾哈迈德·哈德尔，是加拿大公民。全家离开白沙瓦的时候扎纳卜很难过；她那时18岁，一家人已经在那里舒舒服服地生活了15年。阿富汗就在那道挡住落日的陡峭山崖对面，但这个国家似乎还停留在上一个世纪。虽然扎纳卜那时已经把自己遮得严严实实，甚至戴上了手套，脸上也披着盖头，她还是很讨厌阿富汗女人不得不穿的“布尔卡”（burka）包头长袍。父母向扎纳卜保证她在这个国家会很开心，这里施行的是真正的伊斯兰信仰；虽然和她一起长大的学校伙伴不在身边，她很快就能找到新的朋友。扎纳卜闷闷不乐地宣布她不想交任何朋友。

两天之后，母亲说他们要去见本·拉登一家人。“我谁
 都不要见！”她抗议说。

“你要是不听话，就别想再去白沙瓦了，”她的父亲不耐烦地说。

后来，本·拉登的几个女儿成了扎纳卜最亲密的朋友。长女法蒂玛1997年时14岁，是乌姆·阿卜杜拉的女儿；13岁的赫蒂彻是乌姆·哈立德的女儿。（“法蒂玛”是先知穆罕默德一个女儿的名字，而“赫蒂彻”则是他第一位妻子的名字。）扎纳卜和本·拉登的女儿们年龄差着好几岁，不过她也接受了这个事实；她们生活的圈子实在是太小。

本·拉登的三位妻子带着孩子，分别住在农场自家的房子里。基地组织成员的孩子们全都穿得破破烂烂，想让他们保持最起码的整洁往往都是白费力气。扎纳卜发现，本·拉登几房妻子的家都很干净，而且截然不同。乌姆·阿卜杜拉没受过什么教育，但为人风趣、心肠又好；她特别喜欢装饰屋子。虽说另两位妻子的家也收拾得整整齐齐、干干净净，乌姆·阿卜杜拉的家还很漂亮。屋子里摆着花，墙上有招贴画，还能看到给小小孩玩的涂色书。扎纳卜注意到，她家里的不少清扫活儿都得女儿法蒂玛来干，因为这位母亲“生来就不是干活的”。

法蒂玛是个很有趣的孩子，不过反应有点慢。她私下对扎纳卜说自己绝对不要嫁给父亲身边的任何一个男人，因为“我父亲将会被全世界通缉”。

“他犯的罪就是让你结婚
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 ，法蒂玛，”扎纳卜说。

“得了吧你。”

扎纳卜不是在开玩笑。在这些女孩生活的世界里，婚姻不仅是两个人的结合，也是两个家庭的联盟。扎纳卜觉得，法蒂玛似乎忘了自己的身份。（当然，法蒂玛也无法决定自己会嫁给谁；后来成为她丈夫的人——本·拉登的追随者之一——将在4年之后组织撤出坎大哈时丧生。）

乌姆·哈立德的家则大不一样——这里的生活更为宁静，也更有条理。和乌姆·阿卜杜拉不同，乌姆·哈立德试图自己来教育三个女儿和一个儿子。农场里为阿拉伯男孩设立了一所私立学校，但女孩子们都在家里学习。身为阿拉伯语语法学博士的乌姆·哈立德帮助扎纳卜学习这门课程，还经常和女孩子们一起做饭。本·拉登教女儿们数学和科学，每天都会抽点时间和她们呆在一起。有时他还会搞测验，看她们有没有跟上进度。

乌姆·哈立德的大女儿赫蒂彻喜欢学历史和生物。在扎纳卜看来这几个孩子接受的教育都不怎么样，不过她认为赫蒂彻“非常、非常的聪明”。

乌姆·哈姆扎只有一个孩子，是个男孩。但照扎纳卜看，与其他两位妻子相比，“乌姆·哈姆扎最棒。”她也是最年长的一位妻子，比丈夫大7岁。她视力不好，体质虚弱，患有习惯性流产。作为一位出身既富且贵的沙特女性，她身上自然流露出一种庄严之感，但她对本·拉登的事业也非常投入。本·拉登向乌姆·哈姆扎求婚时，他的家人感觉大受冒犯，因为这是本·拉登第二次结婚。但她同意了；她想嫁给一位真正的圣战者。乌姆·哈姆扎在基地组织的社区中很有人缘。其他的女人觉得可以向她倾诉，而与她交谈的时候，她们感觉自己的问题对她来说也很重要。“我们知道周围的一切都有可能崩溃，因此会情绪低落，”扎纳卜说。“她能让大家坚持下去。”

本·拉登也很依赖她。虽然他试图按照《古兰经》的训谕，对几位妻子平等相待，但所有人都知道他最爱的是乌姆·哈姆扎。她并不美丽，但通情达理，信仰虔诚。她的家永远是最干净整齐的。屋子里只有一张床，一个箱子，她所有的衣服都装在里面。她会在门背后挂上一件干净的沙尔瓦克米兹（最常见的阿富汗长袍），等着给本·拉登换上。浴室的小架子上放着一瓶她自己用的香水，还有一瓶则是丈夫的。

他们的亲密关系让乌姆·阿卜杜拉嫉妒得要命。虽然乌姆·阿卜杜拉在几位妻子中排行老大，还为本·拉登生了11个孩子，她也是妻子中年纪最小、教育程度最低的一个。美貌是她惟一的优势，她也下了很大功夫来保持自己的吸引力。每当组织里有别的女人出门，尤其是去西方国家，乌姆·阿卜杜拉都会给她们开一张列有名牌化妆品和内衣的购物单，她最中意其他任何人都不会买的美国牌子。本·拉登的几位妻子都住在农场的同一个内院之中，乌姆·阿卜杜拉会穿上运动服，在院子里绕圈跑步，以保持体形。“她总和奥萨玛吵架，”她的朋友玛哈·埃尔撒姆纳回忆说。“我常常告诉她，这个男人可能一眨眼就会被从你身边夺走。你应该好好享受和他在一起的时光。不要每次他一来，就把他搞得那么痛苦。”

女孩们有时会彼此搞一些孩子气的恶作剧。有一次法蒂玛不想让扎纳卜回家，就哄她妹妹伊曼把扎纳卜的鞋子和盖头藏起来，一直拖到实施宵禁的时间；这样一来，扎纳卜只好整晚呆在她们家。

本·拉登的孩子并不像社区的其他人那样，把他视为一位极为虔诚、决不妥协的人物。有一回法蒂玛想借几盘磁带，扎纳卜告诉她：“我可以把磁带给你，但有一个条件。可别让你爸听到这些东西。有些人对教规守得太严了。”

“我爸又不会把这些磁带砸掉，”法蒂玛抗议说。“他其实没那么厉害。他只不过是在手下面前装出那副样子罢了。”

“他真的会听歌？”扎纳卜惊讶地问道。

“是啊，他又不反对。”

生性爱马的本·拉登在乌姆·哈立德家里收藏了许多相关书籍，甚至保留着彩印书和印有马儿图片的日历；不过，社区里的其他家庭都不得在墙上挂图画。扎纳卜的结论是：“这位谢赫挺不拘小节。”

本·拉登年纪略长的儿子们常和父亲呆在附近的托拉博拉。在这些十几岁的男孩的身上，奇怪而又不稳定地混合着两种特点：一是无聊，二是极度危险。和女孩不一样，男孩们有机会上学，但他们在学校除了整天背《古兰经》之外几乎就无事可做。本·拉登允许年纪稍小的几个儿子玩任天堂游戏机
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 ，因为实在没有什么别的娱乐方式。男孩们都很野，为了摆脱单调的生活往往会干出不计后果的事来。扎纳卜有个弟弟叫阿卜杜勒·拉赫曼，和本·拉登的一个儿子正好同名，两个人成了朋友。在整座农庄里，只有他们俩的父亲才有能力给孩子买马骑。有时他们不骑马，而是挑动两人的马打架。阿卜杜勒·拉赫曼·本·拉登的马是一匹性子很烈的阿拉伯马，不过后来差点被阿卜杜勒·拉赫曼·哈德尔买的一匹更为强壮的马弄死。本·拉登的儿子往枪膛里压了一枚子弹，用枪指着哈德尔，说如果他不把自己的马拉开就要把他打死。谋杀与暴力始终在酝酿之中。

到了下午，男孩们常打排球，奥萨玛有时也会上场。他的健康状况显得非常好。有一次他从塔利班手里买了一匹马，据称是他们从艾哈迈德·沙阿·马苏德那里夺来的。那是一匹金色的高头大马，有三条小腿是白色。始终没人能驾驭它，后来本·拉登跃上马背，骑着它跑远了。25分钟之后他骑着马回到农庄，马儿已对他俯首帖耳。

这里的男人们让整个世界如此畏惧而鄙视，但他们在自己家里时似乎却没有那么可怕；他们会和孩子们打打闹闹，还辅导他们做功课。扎纳卜记得，有一次她们一家去了扎瓦希里在坎大哈的家，这位父亲拿着冲锋枪走进了家门。扎瓦希里正要上楼梯，扎纳卜10岁的弟弟抱住了他的腿，缠着他要枪玩。“阿卜杜勒·卡里姆，等我们进了房间再说嘛！”扎瓦希里说。小男孩就是不放手；他求个不停，还要去够枪。扎瓦希里终于绷不住了，就把武器给孩子看了个够。在扎纳卜和其他人眼中，这是个很温情的时刻。“而这样的一个人，却被他们说得简直像恶魔一样！”她叹道。

扎瓦希里的4个女儿聪明、率直、相貌美丽，尤其是纳比拉。长到12岁的时候，她在社区里为儿子物色媳妇的母亲眼中已是备受关注的对象。扎瓦希里惟一的儿子穆罕默德长得也很漂亮，是几个姐姐的宠儿。但长大之后，他更多的时间都要和男人们和同学相处。对于这样一个身体纤弱、彬彬有礼的男孩来说，周围的环境实在是太糟糕。他老是遭到挑逗、被人欺负。他宁可呆在家里帮母亲做事。

扎瓦希里的女儿们常常聚在一起嬉戏，或是锻炼身体。她们的母亲阿扎喜欢办小规模的聚会，不过可以待客的东西实在太少——有时只是面条和西红柿
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 。扎瓦希里的二女儿乌梅玛订婚的时候，扎纳卜去了她们家。从早饭到中饭，再从中饭到晚餐，女孩子们一直叽叽呱呱地说个不停。那天晚上到了深夜她们还在唱歌，闹腾得要命，连艾曼医生敲门让她们安静一点都没听见。“我在想，这个人让全世界胆战心惊，但他甚至都没冲我们大喊大叫。我们觉得他是个脾气温和的好人。”

扎瓦希里的妻子为人端庄，不过她还是坚持在生活中保留一份讲究。阿扎的衣服都是自己缝制的，她比较喜欢古典的款式。她弄来一些伊朗的衣服样子，还自学了一点波斯语，好看懂上面的说明。她还靠缝制睡衣来攒钱，常会把自己收入的一部分捐给亟需用钱的事业。她和女儿们用糖纸做成花束挂在墙上，还拿石头在她们家寒碜的土房前面摆出漂亮的图案。

1997年，阿扎碰到了一件意外的事：在上次生孩子将近10年之后，她又怀孕了。婴儿出生在冬天，体重严重不足。艾曼医生一看到自己的第5个女儿，马上就意识到这孩子患有唐氏综合症
 
[28]

 。阿扎本来就肩负着在艰难环境中照顾一大家人的重任，但她仍然接受了这个新的负担。他们给孩子取名艾莎。家里的每个人都爱护她，但只有阿扎一人才能照顾到她所有的要求。

回顾自己与本·拉登和扎瓦希里两家孩子的友谊，扎纳卜说这两家人“经历过起起落落，但他们都是很正常的孩子。他们的童年也挺正常的。”





1997年7月，扎瓦希里回到阿富汗两个月之后，埃及局势发生了可能危及他整个运动的变化，这让他愤怒异常。伊斯兰律师蒙塔赛尔·扎耶特在伊斯兰激进组织和埃及政府之间促成了一项协议。这项被称为“非暴力倡议”的协议起源于一所监狱之中，16年前扎耶特和扎瓦希里就曾被囚禁那里
 
[29]

 。由于2万名伊斯兰激进分子被埃及逮捕，还有数千人被安全部队杀害
 
[30]

 ，宗教极端主义运动已陷于瘫痪；伊斯兰激进组织的领袖清楚地认识到，除非他们正式放弃暴力，否则就无法再见天日。

倡议宣布后，奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫在美国监狱的囚室里附议表示赞同。埃及政府虽然不承认达成过什么交易，还是于第二年释放了2000名伊斯兰激进组织成员
 
[31]

 。扎瓦希里圣战组织的许多资深成员也加入了这项与政权和解的运动。

起初，只有扎瓦希里一个人对此事独持异议。“用政治语言来说，这个倡议就等于投降，”
 
[32]

 他极为愤怒。“哪一场战争之中的战士，会被迫结束自己的战斗与煽动，束手就擒，还要交出自己的手下和武器——却得不到任何回报？”针对此事，扎瓦希里和其他伊斯兰激进分子向伦敦发行的一家阿拉伯语报纸的编辑发去连珠炮一般的信件，后来这些信被人们称为“传真之战”。扎瓦希里说，他理解狱中领袖们遭受的磨难，但“如果我们现在把运动停下来，当初又何必开始？”

扎瓦希里的立场使埃及伊斯兰激进分子产生了分歧：留在埃及国内的人希望和平，流亡国外者则反对和解。扎瓦希里召来了两位支持者——新任伊斯兰激进组织反对派埃米尔的穆斯塔法·哈姆扎，以及该组织的军事指挥里法伊·艾哈迈德·塔哈，他们两人都在阿富汗。（盲人谢赫附和此项倡议时，也许是将其视为和美国人讨价还价的筹码
 
[33]

 ，他希望美国人能放自己出狱。后来他看到出狱显然没有可能，就收回了对倡议的支持。）埃及流亡者决定通过一次扭转局面的袭击行动，来为继续使用暴力的做法正名。

原定的袭击目标可能是一场歌剧演出。1997年10月，尼罗河西岸靠近卢克索的哈特谢普苏特女王
 
[34]

 陵庙前上演了威尔第讲述古埃及故事的歌剧《阿伊达》。壮观的陵庙遗迹是新埃及王国最伟大的古迹之一。总统夫人苏珊·穆巴拉克主持了歌剧的开场庆典。

伊斯兰激进组织的策略是袭击埃及经济的命脉与对外交流的主要来源——旅游业，以刺激政府作出更压迫民众、更不得人心的反应。圣战组织一向很鄙视这种做法，认为它会适得其反。但这次歌剧演出将有许多重要人物和政府官员参加，包括总统本人在内，因此它也为实现圣战组织除掉政府首脑的目标提供了机会。不过，庆典时在场的3000名埃及安全部队官兵，却使得他们未能发动起初策划的袭击
 
[35]

 。

1997年11月17日，壮丽的陵庙遗迹和往常一样守望着南方琥珀色的沙漠，35个世纪以来它一直如此——比起耶稣、穆罕默德，甚至是几个一神宗教的创始人亚伯拉罕
 
[36]

 ，它的历史都要早得多。夏日的酷热已经消退，这标志着旅游旺季的开始；数百名游客徜徉在陵庙之中，有的结队跟着埃及导游，还有一些人在拍照，或是在售货亭前买东西。

早晨将近9点的时候，6名身着黑色警察制服、手提塑料包的年轻男子进入了陵庙的建筑。其中一人开枪打死一名保安，然后他们全都绑上了红色的头带
 
[37]

 ，表明自己是伊斯兰激进组织的成员。两名袭击者守在大门口准备与警察交火，但警察始终都没来。其他几人则在陵庙阶梯状的院子里来回搜索，先开枪打腿把游客们撂倒在地，然后再有条不紊地走上前对准头部射击，结果他们的性命。他们停下来，用宰牲口的刀肢解了几具尸体。一位年长的日本男子被他们挖掉了内脏。后来人们发现他体内塞着一本小册子，上面写道：“不许游客来埃及。”
 
[38]

 小册子的署名是“奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼的破坏与毁灭分队——伊斯兰激进组织。”

被困在陵庙中、缩身石灰岩柱廊之后的游客想躲起来，但他们无路可逃。陵庙成了一个绝好的陷阱。在受害者的惨叫声中，伴随着袭击者重新装弹时“真主至大”的高喊。屠杀持续了45分钟，地面上血流成河。死者中有一个5岁的英国孩子，还有4对正在度蜜月的日本夫妇。陵庙装饰精美的墙壁，溅上了脑浆和碎发。

任务完成之后袭击者劫持了一辆公共汽车，准备再找些游客来杀，但他们终于碰到了警方的检查点。一名袭击者在随后发生的枪战之中受了伤。伤者的同伴将其杀死，然后逃入山中；许多导游和村民骑着小轮摩托或驴子紧紧追赶，他们手里的武器只有铲子和石头。

后来，人们在一个山洞里发现了袭击者排成一圈的尸体。埃及新闻界猜测他们是被愤怒的村民们打死的，但看起来他们是按照某种仪式结果了自己的性命。其中一人的口袋里装着张纸条，上面说他因为没有尽早实施这次行动而深感遗憾。

不包括袭击者在内，共有58名游客和4名埃及人被杀。这是现代埃及历史上最为严重的恐怖行动。大部分受害者是瑞士人（35人）；其他死者则来自日本、德国、英国、法国、保加利亚和哥伦比亚
 
[39]

 。此外，还有17名游客和9名埃及人受伤。一名瑞士女子眼睁睁看着父亲在自己面前被割掉了脑袋。

第二天，伊斯兰激进组织宣称对袭击事件负责。里法伊·塔哈说，按计划袭击者本应该绑架人质，迫使政府释放狱中的伊斯兰领袖
 
[40]

 ，但有条不紊的屠杀过程表明这显然是个谎言。杀人凶手的死亡则反映出了扎瓦希里的影响；在此之前，伊斯兰激进组织从未进行过自杀式行动。瑞士联邦警察后来查明，本·拉登资助了这次袭击事件
 
[41]

 。

埃及举国震惊。深感憎恶和耻辱的民众彻底走向了伊斯兰激进分子的对立面。而这个组织突然又表示收回先前的说法，并指责起常见的几个替罪羊来。盲人谢赫在监狱里怪罪以色列人，称这次屠杀出于摩萨德
 
[42]

 之手。扎瓦希里则指责埃及警方，说杀人者其实是警察，不过他还说受害者也有责任，因为他们来到了埃及。“埃及人民认为，外国游客呆在这里是对穆斯林和埃及的侵犯，”他说。“年轻人都在说，这儿是我们的国家，而不是供人嬉闹消遣的地方，特别是你们这些外国人。”
 
[43]



卢克索成了埃及反恐怖主义运动的转折点。无论阿富汗的策略家们认为这雷霆一击会带来怎样的好处，事件的后果却落到了他们自己头上，并没有伤及敌手。他们的支持消失无踪；而在失去了民众的认可之后，他们再也找不到藏身之处。在卢克索事件之前的5年中，埃及的暴力恐怖组织杀害了1200多人，其中许多是外国人。而在卢克索之后，伊斯兰激进分子的袭击就完全停止了。“我们还以为这些人此后就销声匿迹了，”
 
[44]

 一位开罗人权工作者说。

---

也许是因为身处与世隔绝的坎大哈，圣战者的领导人——特别是埃及人——认识不到他们这次失败的本质。他们的思维被封闭在自己所创造的逻辑之中。他们谈话的主要对象就是彼此；为证实自己的观点，他们从《古兰经》和圣训的教导之中挑出特定的文字，让人们觉得他们肩负着上天注定的使命。他们生活在一个不断遭受暴力摧残的国家，因此卢克索的恐怖事件也不会显得多么非同一般；实际上，在塔利班革命的激励下，他们还想变得更为血腥、更不妥协。然而，卢克索事件发生之后，圣战者领导人也进行了一段时间的反思。他们分析了自己的困境，并制定了一个让伊斯兰取得胜利、与不信真主者进行最后决战的策略。

他们分析中的主要观点是：不合法的领导给伊斯兰国家带来了深重的灾难
 
[45]

 。圣战者接着又自问，这种局面是由谁造成的
 
[46]

 ？他们说，罪魁祸首就是所谓的基督教-犹太教联盟。随着1916年英法两国瓜分阿拉伯土地的《赛克斯-皮科协定》，以及第二年要求在巴勒斯坦建立犹太国的《贝尔福宣言》，这个联盟就产生了。不久之后奥斯曼帝国土崩瓦解，伊斯兰的哈里发帝国也随之消亡。这一切都被视为基督教-犹太教联盟为扼杀伊斯兰教而进行的持续斗争，他们利用的工具则是联合国、屈从的阿拉伯统治者、跨国公司、卫星频道以及国际救援机构。

伊斯兰激进组织以前也曾兴起过，但都由于不够团结和缺乏明确计划而失败了。1998年1月，扎瓦希里开始起草一份将聚集在阿富汗的所有圣战者团体团结到同一旗帜下的正式宣言
 
[47]

 。这一宣言将使运动的目标从地区性冲突，转向针对美国的全球伊斯兰圣战。

与本·拉登两年之前的战争宣言相比，这份宣言措辞慎重，简明扼要。扎瓦希里申诉了美国的三大罪状。第一，海湾战争结束已有7年，但美军还驻留在沙特。“如果说以前还有人对占领的问题存在争议，那么如今阿拉伯半岛的所有人民都已认清这一事实，”他评论道。第二，据他说美国已造成100多万平民死亡，这证明美国企图摧毁伊拉克。第三，美国打算通过残害阿拉伯国家来扶持以色列，因为削弱与分裂阿拉伯国家是以色列赖以生存的惟一保证。

所有这一切就等于是“针对真主、主的使者和穆斯林的战争”。因此，圣战者联盟的成员发布了圣令，“裁定杀死美国人及其盟友——不论军人还是平民——是每一位穆斯林的个人责任；只要有可能，他们应在任何一个国家实施这种行动。”

2月23日，伦敦发行的《阿拉伯圣城报》刊载了这篇圣令，新联盟在其中自称“伊斯兰反犹太和十字军国际阵线”。圣令的签署者有本·拉登（以个人名义）；圣战组织的领导人扎瓦希里；伊斯兰激进组织的领导人里法伊·塔哈；巴基斯坦伊斯兰促进会秘书米雷·哈姆扎谢赫；还有孟加拉圣战运动的领导人法兹勒·拉赫曼。签名中没有用到基地组织的名字。这个组织的存在仍然是一个严格的秘密。

在阿富汗境外，伊斯兰激进组织成员看到这一宣言时简直难以置信。经历了卢克索事件的灾难之后，他们震惊地发现自己成了一个从未邀请他们加入的联盟的成员。塔哈被迫从圣令上撤回了自己的签名；按照他对伊斯兰激进组织其他成员所作的拙劣解释，他只不过是在电话中受到邀请，联合发表了一份支持伊拉克民众的声明
 
[48]

 。

圣战组织也是一片哗然。扎瓦希里将他在阿富汗的支持者召集起来，以解释这个新的全球性组织。成员们指责他背离了组织夺取埃及政权的首要目标，而且反对把圣战组织拖进本·拉登针对美国的宏大战争。有些人则反对本·拉登本人，说他“历史阴暗
 
[49]

 ”，担任新联盟的领袖无法取信于人。扎瓦希里在一封电子邮件中答复了这些针对本·拉登的抨击：“这位承包商（本·拉登）以前也许确实有过未能兑现的诺言，但现在他已经改变了……即便在这个时候，我们所享有的一切几乎都是首先来自真主，然后来自他。”
 
[50]

 到那时，他已经完全附属于本·拉登。如果没有本·拉登的钱（不管这钱变得如何紧缺），基地组织就无法生存。

最后扎瓦希里发誓说，如果成员不认可他的行动，他就要辞职
 
[51]

 。成员被捕和叛变已经把圣战组织弄得乱作一团，都到了崩溃的边缘；因此，他们要么继续追随扎瓦希里，要么就只能离开圣战组织。许多成员作出了后一种选择，其中包括扎瓦希里自己的弟弟、也是他军事指挥的穆罕默德
 
[52]

 。从地下运动的时期开始，兄弟俩就始终在一起。他们曾经发生过争执——有一次，艾曼当着同伙的面痛斥穆罕默德，说他没有管理好组织那点菲薄的资金。但穆罕默德很得人心；每逢艾曼因为出行或入狱长时间不在组织里，身为副埃米尔的穆罕默德就会承担起领导的责任。然而，与本·拉登联手一事让穆罕默德无法接受。他的背弃给组织带来了沉重的打击。

伊斯兰激进组织的几名成员试图推举盲人谢赫做伊斯兰阵线的埃米尔，但这个提议根本没人理会，因为奥马尔谢赫还关在美国的监狱之中。本·拉登早已受够了埃及不同派系之间的内讧。他告诉这两个组织，他们在埃及的行动收效甚微而且代价高昂，现在已到了“把枪口转向”美国和以色列的时候。扎瓦希里的助理艾哈迈德·纳贾尔后来告诉埃及的调查员，“我亲耳听见本·拉登说，我们的主要目标现在已经集中到一个国家——美国，它要求我们对所有的美国利益发动游击战争，不仅是在阿拉伯地区，而且是在整个世界。”
 
[53]
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第十六章 “这下开始了”

在联盟发布圣令，要求随处诛杀美国人之后，基地组织的运气开始有了好转。在这以前，除了沙特和苏丹两地之外，没有多少人知晓本·拉登这个名字和他的事业；但是，圣令的消息又激励起了新一代的战士。他们有些来自巴基斯坦的宗教学校，有些则来自开罗或丹吉尔
 
[1]

 的街头。西方世界中的穆斯林群体也听到了这一号召。1998年3月，圣令宣布才一个月时间，艾哈迈德·雷萨姆就从蒙特利尔赶来。原籍阿尔及利亚的雷萨姆是个小偷，后来因企图炸毁洛杉矶国际机场被捕。在阿富汗的基地组织新人得先到哈尔丹营地受训，雷萨姆是营地里的30来个阿尔及利亚人之一。生活在伦敦的摩洛哥裔法国公民扎卡里亚斯·穆萨维也于同一个月抵达；后来，他承认犯下了阴谋袭击美国的罪行。来自也门、沙特阿拉伯、瑞典、土耳其和车臣的男青年聚集到哈尔丹，每个国家的人都有自己的埃米尔。
 
[2]

 他们建起一个个小组织，准备将来移植到自己的祖国或是客居的国家。有些人去克什米尔和车臣打仗。许多人则为塔利班效命。

知名度是本·拉登使用的货币。财富没有了，他用名声取而代之；名声为他换来了应征者和捐赠。尽管本·拉登向奥马尔毛拉保证会保持沉默，他在圣令发布后还是举行了一系列新闻发布会并接受采访。首先来采访的是一行14人的巴基斯坦记者，他们上车后先被拉着兜了两天圈子，然后才被送到离出发点只有几英里远的一个基地组织营地。记者们百无聊赖地四下站着，等候本·拉登现身。突然，一阵枪炮和火箭弹的齐鸣宣告本·拉登抵达营地：他乘着由4辆皮卡组成的车队，还有蒙面保镖护送。一条狗疯跑着找地方躲，连滚带爬地逃到了一棵树后。

这个场面让巴基斯坦记者感觉很滑稽，一看就是事先安排好的
 
[3]

 。他们对本·拉登向美国宣战并没有兴趣，那宣言似乎只是个哗众取宠的荒唐噱头。印度刚刚实验了一种核设施，他们希望本·拉登转而对印度宣布圣战。大失所望的本·拉登试图把记者们重新引到自己的议程上来。“我们来谈谈真正的问题吧，”
 
[4]



他请求说。“恐怖主义既可能是值得称赞的，也可能是应受谴责的，”
 
[5]

 等一位追随者提出一个早有安排的问题，本·拉登就谈起了大道理。“恐吓一个无辜的人，对他实施恐怖行动，这是应该反对的不公行为；而不公正地对人实施恐怖行动也是不对的。反之，对压迫者、罪犯、窃贼与强盗实施恐怖行动则很有必要，因为这样才能保证人们的安全，保护他们的财产……我们所施行的，就是这种值得称赞的恐怖主义。”

正式采访结束后，伊斯兰堡《新闻报》的记者拉希姆拉·优素福扎把本·拉登拉到一旁，问他能否谈谈自己的生活。比如说，他有几位妻子，有多少个孩子？

“我数不清，”本·拉登笑着说。

“起码有几个妻子你还是知道的吧，”优素福扎提示道。

“我想我有三个妻子，不过孩子有多少已经搞不清了，”本·拉登说。

优素福扎接着又问本·拉登有多少钱。本·拉登以手抚心，微微一笑。“我这里很富有，”他说。他还是在回避个人问题。

优素福扎刚回到白沙瓦，就接到了奥马尔毛拉怒冲冲打来的电话。“本·拉登召开记者招待会宣布圣战，竟然都不告诉我一声？”他大叫。“阿富汗只能有一个统治者，要么是我，要么是他本·拉登。”





虽说本·拉登在采访时拼命喝茶喝水，这样的采访总是会让他的嗓子大受影响。每次接受采访，第二天他的声带就会红肿不堪，根本说不了话，只能用手势与人交流
 
[6]

 。他的保镖声称这是苏联化学武器的残留影响，但有些记者则认为他肯定患有肾病
 
[7]

 ——这种说法，引出了一个持久而未被证实的传奇。

与巴基斯坦新闻界谈话两天后，本·拉登接待了记者约翰·米勒和美国广播公司（ABC）的新闻摄制组。采访之前，这位无可取代的美国记者在一座小屋中和扎瓦希里席地而坐，向他说明新闻摄制组的要求。“医生，我们要拍摄本·拉登在营地里走动、和手下人交流、观看他们训练之类的情况，然后我们就能以这些镜头作为背景画面，来讲述他的故事，”米勒说。扎瓦希里会意地点点头。“你们需要一些‘B’带，”
 
[8]

 他说的是代表这种拍摄的专业术语。他轻声一笑，又说道：“米勒先生，你得明白，这次采访可不是你们台的萨姆·唐纳森
 
[9]

 和总统在白宫玫瑰园散步。本·拉登先生是一位非常重要的人物
 。”

那一刻，米勒意识到扎瓦希里可能是本·拉登身后的真正力量。不过，本·拉登自己随后也到了，那一番精心安排、令人敬畏的枪炮齐鸣再次上演。在土房外蟋蟀的鸣叫声中，米勒问本·拉登他的圣令是针对所有美国人，还是仅仅针对美国军人。“纵观历史，美国人似乎并不以区分军人和平民、男人和妇女，或是成人和儿童著称，”本·拉登平静地回答。他时不时以羞怯而天真的眼神对美国人一瞥，就像担心会冒犯对方似的。“我们认为美国的未来会一片黑暗。它将不再是合众国，而是一个四分五裂的国家”——如同以前的苏联一样。本·拉登戴着白色的头巾，身穿一件绿色的军用夹克。在他脑袋上方的后墙上能隐约看到一张大幅非洲地图，那是个并不引人注目的线索。

“你就像是中东地区的泰迪·罗斯福，”
 
[10]

 米勒最后说。

采访过程中，本·拉登的许多追随者也拥进了小屋。其中有两个沙特人名叫穆罕默德·奥瓦里和“圣战阿里”阿扎姆
 
[11]

 ，他们正在为下个月基地组织的第一次大行动作准备。等米勒的摄制组录好像，本·拉登的技术专家在录像带中抹掉了这两个沙特人的脸，然后才把带子还给美国人
 
[12]

 。





采访之中，米勒问到了在马尼拉被捕的瓦利汗·阿明·沙阿。“美国当局认为他替你工作，从你这里接受资金，并在马尼拉设立了训练营；这一计划的部分目标是……刺杀或企图刺杀出访马尼拉的克林顿总统，”米勒说。瓦利汗是“一位亲密的朋友，”本·拉登温和地答道。“至于你说他为我工作，我没什么好说的。这件事我们全都参与了。”

瓦利汗被美国人逮捕一事本应严格保密，但有人把消息透露给了米勒。看到这位记者竟然在电视上直接对本·拉登提起瓦利汗的名字，联邦调查局和美国检察官办公室的人怒不可遏。他们知道，约翰·奥尼尔是ABC新闻调查制作人克里斯托弗·艾沙姆的朋友，他俩常一起去伊莱恩餐厅喝酒。纽约南区的助理公诉人帕特里克·菲茨杰拉德极为气愤，甚至威胁要起诉奥尼尔。艾沙姆和米勒两人都说奥尼尔不是自己的消息来源，还主动表示愿意为此接受测谎仪的测试。菲茨杰拉德没有再追究下去，但奥尼尔和记者谈话口无遮拦的说法从此却挥之不去，成了他名誉的污点。与美国情报界的调查相比，有些记者对本·拉登的调查可谓更具创意，但全都于事无补。





事实上，无论是在基地组织内部，还是在围绕本·拉登的塔利班保卫部队之中，中央情报局都没有内线。中情局在少数几个阿富汗部族中还有联络人，那是反苏圣战时期遗留下来的资源。在亚力克站，迈克·朔伊尔设想了一个利用他们绑架本·拉登的计划
 
[13]

 。阿富汗人将从塔尔纳克农场后面围栏下的排水沟钻进农场。另一队阿富汗人将偷偷摸进前门，用无声手枪杀死任何碍手碍脚的人。找到本·拉登之后，他们就会把他藏到30英里以外的一个山洞里。即使阿富汗人在绑架行动中被抓住，也不会留下美方的任何痕迹；如果没有被抓，那么他们就会在大约一个月或更晚的时间之后，等搜寻者放弃了搜索，再把本·拉登交给美国人。

中央情报局装配了一个形似货运集装箱的柜子，可以放进民用C-130运输机的货舱。集装箱里面放着一把牙医治疗椅，配有专为一名个头很高的男子设计的拘束器具（中情局以为本·拉登身高6英尺5英寸）；柜子里还将配备一名医生，以及可供他使用的多种医疗器械。这其中包括一台透析机，以防本·拉登真的患有肾病。中情局甚至在得克萨斯埃尔帕索附近的一处私人牧场修建了一条跑道，让飞行员在没有灯光指示、使用夜视仪的条件下练习夜间降落。

朔伊尔的计划是把本·拉登送到埃及，在那里可以用野蛮手段对他进行审讯，然后再悄悄地把他处理掉。约翰·奥尼尔对这个想法愤然提出抗议。他是个执法官，而不是杀手。他希望在美国逮捕并审判本·拉登。他向美国司法部长珍妮特·雷诺提出了自己的理由，部长同意如果本·拉登真的被抓获，就把他交由调查局控制。丹·科尔曼很快就被派到埃尔帕索，演练他作为逮捕人员的角色。飞机降落后货舱的门会被打开，然后装着一名上了镣铐的恐怖分子的集装箱将被卸到仓库里。科尔曼走进集装箱，就能看到被捆在牙医治疗椅上的奥萨玛·本·拉登。然后科尔曼将向他宣读权利。

但如果想做到这一点，科尔曼需要对本·拉登的指控。中情局已经开始了训练，纽约的一个联邦大陪审团仍在听取证据。科尔曼在内罗毕瓦迪赫·哈吉的电脑中发现的一份文件，初步将基地组织和索马里美军士兵被杀事件联系了起来，这一关联成为了1998年6月纽约陪审团最终认定本·拉登犯罪指控成立的基础。然而，针对他的这几项具体起诉后来被撤销了，而随后对恐怖分子的审判也没有任何证言表明基地组织或本·拉登在那年8月之前杀害过美国人——或是其他任何人。如果本·拉登在那时被捕，很可能无法对他定罪。

由于调查局奥尼尔与中情局朔伊尔两人之间的争执，再加上国家安全委员会不愿批准这项可能会以令人尴尬的血腥局面收场的行动，计划陷入了瘫痪。情急之下，中情局局长乔治·特内特于1998年5月两次飞往沙特王国，请求沙特人给予帮助。据朔伊尔说，阿卜杜拉王储明确表示，如果沙特人能成功地把本·拉登从塔利班手里弄出来，美国情报部门“可一个字都不能透露。”

沙特人对本·拉登有自己的顾虑。图尔基王子获悉，本·拉登曾试图把武器偷偷运给他在王国内部的支持者，以供他们袭击警察局。沙特人一再向塔利班抗议本·拉登在干预沙特的内部事务，但却没有任何作用。最终，国王在1998年6月召见图尔基，告诉他：“把这事结果了。”
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图尔基乘的飞机直接从堡垒般的塔尔纳克农场上空飞过，抵达坎大哈机场。在此之前，图尔基从来没见过奥马尔毛拉。王子被带到一家破旧的旅店。这里以前是一位富商的宅子，还能依稀看到几分城市曾经的优雅面貌。奥马尔毛拉一瘸一拐地走上前迎接他。这位独眼领袖显得很瘦，面色苍白，胡子老长，一只似乎患有某种疾病的手总是紧握在胸前。战争造成的伤疤和其他疾患在阿富汗极为常见。塔利班内阁的绝大部分成员都截过肢，或是身患各种各样的严重残疾；在任何男性集会之中，都很难看到有哪个人双手、双脚、双眼一应俱全。握手之后，图尔基在会客厅的地上与他相对而坐。奥马尔身后的两扇落地窗开向一个半圆形的露台，再往前就是灰扑扑、光秃秃的庭院。

即便在如此重要的一个礼节性场合，周围还是一派漫不经心、令人不安的混乱气氛。房间里挤满了人，老老少少闲着没事就溜进来看热闹。令图尔基感到些许欣慰的是屋里仅有的一台空调，它好歹缓和了阿富汗夏季令人窒息的酷热。

图尔基来访时带上了阿卜杜拉·图尔基谢赫，他是一位著名的伊斯兰学者，曾任负责宗教捐赠事务的部长。对于塔利班来说，宗教捐赠是颇为丰厚的赞助来源。让阿卜杜拉谢赫随行，不仅是为了提醒塔利班沙特在支持他们；有这位宗教权威在场，因本·拉登地位而起的任何宗教与法律问题都能迎刃而解。图尔基先提醒奥马尔毛拉，说他曾承诺不让本·拉登对王国发起任何形式的攻击，然后就要求他交出本·拉登；不巧的是，此人在图尔基访问期间恰好离开了坎大哈
 
[15]

 。

奥马尔毛拉宣称这让他非常意外。“我不能就这么把他交给你们带上飞机，”奥马尔抱怨说。“毕竟我们在为他提供庇护。”

这番出尔反尔让图尔基王子目瞪口呆。奥马尔毛拉接着又向他大谈了一通普什图部族的道德规范，他说他们部族会严惩出卖客人的行为。

阿卜杜拉·图尔基谢赫指出，如果一位客人言而无信——比如本·拉登就一再出尔反尔，屡次接受新闻采访——主人就无需再承担保护他的责任。这仍然不能让塔利班的领袖信服。

图尔基王子以为奥马尔想让他们作出一点妥协，好保住自己的面子，于是就提议由他们两人建立一个委员会，商讨正式移交本·拉登的事宜。这之后，图尔基王子和随行人员站起身准备告辞。图尔基当时还特意问了一句：“你是不是在原则上同意把本·拉登交给我们？”
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奥马尔毛拉说他同意。

会晤之后，据称沙特阿拉伯给塔利班送来了400辆4驱皮卡和其他经济援助，作为要回本·拉登的定金
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 。6星期之后，这笔资金和卡车让塔利班得以重新夺取马扎里沙里夫，这座城市是说波斯语的什叶派少数民族哈扎拉人的堡垒。塔利班战士之中有本·拉登派去的几百名阿拉伯人
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 。由于贿赂使得恰到好处，守卫城市的哈扎拉士兵只有1500人，他们很快就被干掉了。塔利班一进入没有任何防卫的城市，就开始了连续两天的奸淫和杀戮，不分对象地朝所有会动的东西射击，然后再割断人们的喉咙，还照着男尸的睾丸开枪。死者被曝尸街头任由野狗撕扯，过了6天幸存的人才获准将尸首埋葬。徒步逃出城外的居民遭到了塔利班空军的轰炸。还有数以百计的人被塞进货柜集装箱，扔到沙漠中让烈日活活烤死。联合国估计这场屠杀中受害者的总数在5000到6000人之间。受害者中包括10名伊朗外交官和一名记者。塔利班把他们抓住之后，带到伊朗领事馆的地下室中开枪打死。400名妇女被抢去做了小老婆。

但是，马扎里的屠杀很快就会因发生在远方的其他悲剧而相形失色。





伊斯兰阵线成立之后，美国情报机构对扎瓦希里和他的圣战组织给予了更多的关注。这个组织虽然仍独立于基地组织，但和它有着密切的联系。1998年7月，中情局特工在阿塞拜疆巴库的一家餐馆外绑架了艾哈迈德·萨拉马·马布鲁克
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 和圣战组织的另一名成员。马布鲁克是扎瓦希里关系最信赖的政治心腹。特工们把他的笔记本电脑整个儿克隆了一份，其中的资料有基地组织的结构图和圣战组织在欧洲成员的花名册——用丹·科尔曼的话说，这就是“基地组织的罗塞塔石碑”
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 。但是，中情局却拒绝把它交给联邦调查局。

这种典型的、毫无意义的官场制衡手段，从一开始就阻碍了两个组织的反恐行动；而由于中情局几名高级官员（包括朔伊尔在内）对奥尼尔个人所怀有的恶意，这种做法更是愈演愈烈。对情报本身过于重视的中情局就像一个黑洞，除非受到比自身引力更强的猛烈冲击，否则决不会吐出任何东西；中情局认为奥尼尔就是这样的一种力量。他会利用
 信息——提出指控，或进行公开审判——这样一来信息就不再是秘密，也不再是情报了；它会成为证据，成为新闻，成为对中情局来说毫无用处的东西。哪怕有一点点情报被曝光，中情局都会将其视为一种失败；把马布鲁克的电脑资料当作皇冠上的宝石一般紧紧攥住不放，这也是中情局的天性使然。如此高质量的信息是很难获取的，而信息到手之后要对其采取行动，更是难上加难。由于几十年来美国一直在削减从事情报工作的人员，中情局只有2000名真正的特工（即间谍）在负责全球范围的行动。

怒不可遏的奥尼尔派一名特工去了阿塞拜疆，要求该国总统把原来的那台电脑交给美方。这一要求被拒之后，奥尼尔又说服克林顿总统亲自向阿塞拜疆总统说情。联邦调查局最终弄到了电脑，但调查局与中情局之间的敌意却并未消退，这对双方围捕基地组织网络的努力都造成了影响。

中情局对阿尔巴尼亚地拉那的另一个圣战组织分支机构采取了行动。这个机构是穆罕默德·扎瓦希里在20世纪90年代初创建的。在中情局的指挥下，阿尔巴尼亚特工绑架了该机构的5名成员，把他们蒙上眼，审问了几天，然后把其中的埃及成员送回开罗。这几名成员在当地遭到严刑拷打
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 ，并与另外100多名恐怖分子嫌疑犯一起接受了审判。他们苦受折磨的结果，是长达2万页的供认状。扎瓦希里兄弟俩都在缺席审判中被判处死刑。

8月8日，阿尔巴尼亚的分支机构被捣毁一个月之后，扎瓦希里向伦敦出版的《生活日报》发去以下声明：“我们希望简明地告诉美国人，他们传递的信息已经收到了，而对于这一信息的答复——我们希望他们能仔细地读——正在准备之中，因为在真主的帮助下，我们在书写答复时将使用他们所能理解的语言。”

---

基地组织尽管大肆恐吓、大搞媒体宣传，还发出了圣战的可怖号召，它其实一直都没有实施任何行动。这个组织有宏伟的计划，还声称以往曾取得胜利，但这些胜利不是与基地组织只沾着一点边，就是毫不相干。虽然基地组织成立已有10年，它还是个藉藉无名、无足轻重的组织；例如，它根本无法与哈马斯或黎巴嫩真主党相提并论。基地组织营地训练出的数千名年轻男子回到自己的国家去制造破坏；由于这些人的训练经历，他们将被各情报机构称为“基地组织相关人员”。但是，除非他们向本·拉登宣誓效忠，否则他们就不是组织的正式成员。基地组织在坎大哈正式成员的人数要比喀土穆时少，因为本·拉登没有能力供养那么多人。他给记者们看的火力表演，其实是由雇来的阿富汗圣战者搞的。基地组织和本·拉登就像气泡鱼一样，要让自己表面上显得很强大。但是，一个新的基地组织即将初露头角。

那是在1998年8月7日，马扎里沙里夫屠杀开始的同一天，也是美军8年前进入沙特阿拉伯的日子。

在肯尼亚，一个名叫萨利赫的埃及炸弹制造者
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 （他是扎瓦希里的手下）监督造出了两个巨型爆炸装置。第一个装置由2000磅TNT炸药、硝酸铝和铝粉制成；爆炸物被放进几个连着电池的箱子之中，再装上一辆棕色的丰田货运卡车。ABC那次采访时在场的两名沙特人穆罕默德·奥瓦里和“圣战阿里”开着车穿过内罗毕市区，朝美国大使馆驶去。与此同时在坦桑尼亚，萨利赫的第二颗炸弹也正在运往达累斯萨拉姆美国大使馆的途中。这个炸弹的构造与前者相似，不过萨利赫为了使爆炸时产生更多的碎片，还加上了一些氧气瓶或煤气罐。运送炸弹的车是艾哈迈德·阿卜杜拉驾驶的一辆油罐车。他是埃及人，由于长着一头金发，得了个“德国佬艾哈迈德”的绰号。爆炸时间定在星期五早晨10点30分，这个时候虔诚的穆斯林应该都在清真寺里。

基地组织有据可查的第一次恐怖袭击就带有其未来行动的特征。同时在多处发动自杀式炸弹袭击的奇特手段是一种创新而冒险的策略，它使得行动更有可能失败，或被人发现。如果这两处的袭击能够成功，基地组织将引起全世界前所未有的关注。炸弹袭击将能配上本·拉登对美国那宏大的、看似疯狂的战争宣言，而袭击者自杀则将为两起旨在尽量多杀人的行动提供那么一丁点道德掩饰。在袭击的意图方面，基地组织也与众不同。造成大规模死亡本身就是一个目标。基地组织根本没有试图去避免伤害无辜，因为无辜这一概念已经被他们从计算中剔除。虽然《古兰经》明确禁止杀害妇女和儿童，美国驻肯尼亚大使馆被选为袭击目标的原因之一就是女大使普鲁登斯·布什内尔，炸死她将引起公众更多的关注。

行动的每一个方面都暴露出基地组织经验不足。“圣战阿里”把车开进大使馆后方的停车场，奥瓦里随即跳下车向保安岗亭冲去。他本应该逼着没有武器的保安升起门口的横杆，但保安拒不服从。奥瓦里的手枪放在他的夹克衫里，落在了卡车上。他倒是把自己的任务完成了一部分——朝院子里扔了一颗眩晕手榴弹。手榴弹发出的巨响引起了使馆楼内人们的注意。扎瓦希里从三年前对伊斯兰堡埃及大使馆的炸弹袭击中汲取了一个经验：第一次爆炸让人们纷纷涌向窗口，而真正的炸弹引爆时许多人都被飞射的玻璃削掉了脑袋。

突然间，奥瓦里面临着一个道德选择；他认为这个选择将决定自己永生永世的命运——至少后来他对一位联邦调查局特工是这么说的。他本打算成为一名殉教烈士；在这次行动中死去，将保证他立即跻身天国。但是他意识到，自己引爆眩晕手榴弹的任务已经完成了。他解释说，如果他继续干这件必定会让自己送命的事，那就是自杀，而不是以身殉教。他的命运将是被罚入地狱，而不是得到救赎。天国和地狱的差别就在这一线之间。为了拯救自己的灵魂，奥瓦里转身就逃，因此没有完成他的主要任务——升起横杆，让卡车能更靠近使馆的建筑。

奥瓦里没跑多远。爆炸把他掀倒在人行道上；他的衣服给炸得稀烂，背上还扎进了碎片。等他好容易站起身，在爆炸过后一片诡异的沉寂之中，他看到了自己造成的后果。

使馆大楼表面大块大块的混凝土墙壁被掀掉。死掉的人还坐在自己的桌前。铺着柏油的马路烧了起来，一辆挤满乘客的公共汽车也着了火。在使馆的紧邻，一家肯尼亚秘书学校所在的犹方迪大楼完全坍塌。许多人被压在瓦砾堆下；充满恐惧和痛苦的叫喊声很快就响成一片，一直持续了好多天，直至这些人被救出，或因死亡而归于沉寂。死者的人数是213人，包括12名美国人；共有4500人受伤，其中150多人被飞溅的玻璃弄瞎了眼睛。废墟的火烧了许多天。

9分钟之后，“德国佬”艾哈迈德把卡车开进达累斯萨拉姆美国大使馆的停车场，按下了连在仪表盘上的引爆器。幸运的是，他的卡车与大使馆之间还隔着一辆水罐车。这辆水罐车被炸得足足飞起三层楼高，直摔到大使馆档案室的旁边，但它却使炸弹袭击者无法贴近到足以把建筑炸塌的位置。爆炸造成11人死亡，85人受伤，全都是美国人。

除了让世人注意到基地组织存在这一明显的目的，两起炸弹袭击的意图并不明确，而且有些令人不解。内罗毕的行动以麦加的神圣建筑天房命名；达累斯萨拉姆的炸弹袭击则被称为“阿克萨行动”，名称源于耶路撒冷的阿克萨清真寺；这两个名字与美国驻非洲的大使馆都没有明显的关联。本·拉登对袭击事件给出了几种解释。他起初说，之所以把两处大使馆选为袭击目标，是因为美国对索马里的“侵略”；后来他又描述了一个美国瓜分苏丹的计划，据他说这个计划是在内罗毕的大使馆酝酿出来的。他还对追随者说，卢旺达的种族屠杀就是在这两处美国大使馆之中策划的。

炸弹袭击的消息，让全世界的穆斯林感到恐惧和震惊。袭击造成了这么多人死亡，大部分是非洲人，还有很多是穆斯林，从而激起了抗议浪潮。本·拉登说，炸弹袭击让美国人尝到了穆斯林所经历的暴行。但对世界大多数人、甚至某些基地组织成员而言，这两起袭击似乎毫无意义，只是一次意在炫耀的屠杀行动；除了挑起激烈的报复行动之外，它并未对美国的政策造成任何显著影响。

但后来人们发现，袭击的目的恰恰是要挑起报复。本·拉登希望诱使美国人进入阿富汗，这个国家已被人们称为葬送帝国的坟墓。恐怖行动通常的目标，是引诱对手犯下压迫民众的错误；而本·拉登的袭击，正抓住了美国历史上一个脆弱而又倒霉的时刻。

---

“这下开始了，”
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 炸弹袭击消息传来时美国助理检察官帕特·菲茨杰拉德对科尔曼说。他打电话的时候是纽约时间凌晨3点30分。科尔曼爬起身，马上就开车前往华盛顿。两天之后，他的妻子到95号州际公路上的一家“奶品皇后”店和他碰头，给他捎来了药和换洗衣服。她知道科尔曼得在战略信息与行动指挥中心呆很长时间。

联邦调查局总部把大使馆爆炸案交给了华盛顿外勤办事处，海外的调查通常由该处负责。奥尼尔急切希望控制局面。纽约市对本·拉登的指控已获得批准，这样一来，如果他真是使馆爆炸案的幕后主谋，调查局纽约办事处就有权要求办理此案。但是，本·拉登仍然是个无名之辈，即便在联邦调查局高层的眼中也是如此；“基地组织”这个名字几乎就无人知晓。调查局当时讨论了几个有可能犯下此案的组织，其中包括黎巴嫩真主党和哈马斯。奥尼尔必须向他自己的调查局证明本·拉登是首要嫌疑人。

他从其他组里拽来了一个名叫阿里·苏凡的年轻特工，他是黎巴嫩裔美国人。苏凡是纽约办事处惟一会说阿拉伯语的人，而在调查局全国各机构中会说这门语言的人也只有8个。他自己一个人研究过本·拉登的圣令和访谈。因此，当一个闻所未闻的组织在爆炸当天向几家新闻机构发去声明，表示对事件负责，苏凡立刻辨认出声明的作者就是本·拉登。声明的语言风格和本·拉登的前几次宣言如出一辙。多亏了苏凡，奥尼尔才能在炸弹袭击发生当天向总部发去电传，指出本·拉登以往的宣言和这份署假名的声明所提的要求极为相似，足以定罪。

调查局局长弗里当时正在度假，局内事务暂时由总部犯罪处主任托马斯·皮卡德管理。他拒绝了奥尼尔让纽约办事处负责调查的请求。皮卡德希望让华盛顿办事处来监管这次调查，他以前是该处的主管。奥尼尔发疯似的动员了与他有联系的每一位权势人物，包括司法部长雷诺，以及他的朋友迪克·克拉克。最终，调查局不得不屈服于这位下属设法调动的强大压力；但作为惩罚，他们不允许奥尼尔本人去肯尼亚监督调查过程。这次两败俱伤的冲突所留下的暗伤始终没有平复。

两起炸弹爆炸发生仅8小时之后，数十名联邦调查局调查员就出发前往肯尼亚。最终将有大约500人到非洲调查这两起案件，这是调查局有史以来规模最大的海外人员部署。在进入内罗毕市的路上，载着调查局特工的机场大巴停了下来，让一个马赛族人赶牛过马路
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 。特工们盯着外面满是自行车和驴车的拥挤街道，眼前那令人眼花缭乱的景象可谓美丽，充满异国风情，但又处处透着骇人的贫困。许多特工对美国以外的世界并不熟悉；实际上，他们之中有些人临行前才第一次拿到护照
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 。特工们要在外国工作，但他们对于当地的法律和风俗都知之甚少。他们的心情忐忑不安，而且十分警觉，因为他们知道自己现在也成了基地组织可能袭击的目标。

来自波士顿北区、长着一头红发的壮汉斯蒂芬·高丁拿出自己的短托冲锋枪，放在膝上
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 。直到最近，他的调查局生涯都是在纽约上城区一个只有两个人的办事处里度过的，该处就设在一家邓金甜面包圈店的楼上。他从未听说过基地组织。他参加这次调查负责的是保卫工作，但聚集在大使馆周围的人山人海把他惊呆了。他看到的事物没有一样是熟悉的。如果他根本不知道周围在发生什么事情，又怎么能保卫其他的特工？

大巴把他们放在了大使馆还在闷烧的废墟前。毁坏的严重程度让特工们不知所措。从这头到那头，大楼的内部全都暴露在外；那所肯尼亚秘书学校被彻底夷为平地。救援人员用双手在瓦砾堆中挖掘，试图够到压在底下的伤者。史蒂夫
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 ·高丁目瞪口呆地盯着废墟，心想：“我们该他妈怎么办？”联邦调查局从来还没有破获过发生在海外的炸弹袭击案。

被埋在秘书学校废墟底下的人当中有一位名叫罗斯琳·万吉库·姆旺吉的女子，大家都喊她罗茜。救援人员能听到她在和另一个腿被砸坏的伤者说话，让他不要气馁。在两天的时间里，罗茜那鼓舞人的声音始终激励着救援者，他们一刻不停地拼命干活。最后，他们终于挖到了那名腿被砸坏的男子，然后小心翼翼地把他从瓦砾堆中解救出来。他们向罗茜保证，不出两个小时就能救她出来。但等他们最终挖到罗茜被困的地方，已经太迟了。对于精疲力竭的救援者来说，她的死是一个令人心碎的打击。

炸弹爆炸事件是对美国全球地位的悍然冲击。实施这两起几乎同时发生的爆炸需要有惊人的协同能力与技术水平，但更令人担忧的则是基地组织希望使暴力水平升级。联邦调查局最后发现，曾有5座美国大使馆被列为目标
 
[28]

 ——多亏了运气和较为出色的情报工作，其他三座使馆才幸免于难。调查员们还大为震惊地获悉，基地组织的一名埃及成员大约一年前曾走进美国驻内罗毕使馆，把炸弹袭击的计划告诉了中央情报局。中情局认为这个情报不可靠，未予理会。这并不是一个独立的事件。整个春季，本·拉登发布了一系列威胁和圣令，但没人把它们当成一回事。如今，这种疏忽的后果已严峻地呈现在人们面前。





炸弹袭击三天之后，史蒂夫·高丁的主管帕特·达穆罗让他去查一个线索。“内罗毕市外的一个旅馆里有个家伙，”达穆罗说，“他有点扎眼。”

“就这原因？”高丁问道。“他有点扎眼？扎眼是什么意思？”

“你要是不想查这个，我还有另外100多个线索，”达穆罗说。

高丁和另外几个特工开车去了一个棚户区，这里住的大都是索马里难民。他们的卡车从目不转睛的人群之中一英寸一英寸往前挪，最后停在一家破烂旅馆的门口。“无论如何你们都不要下车，”他们的肯尼亚同事警告说。“这里的人仇视美国人。”

特工们正紧张地等待那个肯尼亚警察回来，人群里有个男的把脊背靠在了卡车的车窗上。“我跟你们说了别上这儿来，”他压着嗓子说。“你们会被弄死的。”

高丁估计这个人就是报信者。“你能帮我们吗？”他问道。

“他不在这儿，”那男人低声说。“他在另一家旅馆。”

特工们在第二家旅馆找到了一个扎眼的人：一个瘦瘦的阿拉伯青年，前额上歪歪扭扭地缝了几道，双手的绷带还在渗血。他自称是哈立德·萨利姆·本·拉希德，来自也门。他说他到肯尼亚是来寻找商业机会——他是个经销坚果的商人。“事故”发生时他呆在使馆旁边的一家银行里。他口袋里的东西只有8张崭新的百元美钞。

“那你怎么住到这家旅馆来了？”调查员问道。

本·拉希德说他出院之后上了一辆出租车，司机知道他不会说斯瓦希里语，就把他拉到这儿来了。阿拉伯人有时会在这家旅馆住。

“你其他的东西在哪儿呢？衣服、证件什么的？”

高丁听着这个年轻阿拉伯人回答美国调查员的问题，觉得他说的可能是实情。问话还轮不到高丁，得由经验更为丰富的特工负责。但高丁还是注意到，本·拉希德的衣服比他自己的衣服还要整洁。虽说高丁来到肯尼亚才几天，他的衣服就已经皱皱巴巴，满是尘土；而声称在那场灾难性爆炸之中弄丢了所有东西的本·拉希德，看起来却比他还要体面。但是，他为什么要就自己的衣服撒谎？

那天晚上高丁一夜无眠，脑袋里转来转去的一个重要念头让他深感忧虑。第二天上午继续讯问时，高丁问负责的调查员自己能否提几个问题。“我在军队呆了6年，”他告诉本·拉希德。他说自己在约翰·F·肯尼迪特种作战中心接受过抗审讯技巧的专门训练。那是一段残酷的经历。士兵们明白了自己在被俘后将要面临的情况。他们在训练中遭到毒打、恐吓；他们还被教会怎样编出令人信服的故事，以掩护自己。“我认为你也接受过这样的训练，”高丁断言。“好，要是你还记得当时的教导，那么你撒谎时编的故事就必须合乎逻辑。但是你犯了个错误。你说的一件事不合逻辑。”

本·拉希德并没有发出难以置信的大笑；他反而把椅子拉近了一点，问道：“我哪个地方不合逻辑了？”

“你的故事就是在这个地方穿帮的，”高丁说。他说话时紧紧盯着本·拉希德的鞋子，那双鞋磨损得厉害，脏污不堪，就跟高丁自己的鞋一样。“你两手都划破了，但你穿的绿色劳动布裤子上连一滴血都没有。说实话，你身上还真是干净。”

“阿拉伯男人比美国男人要干净得多，”本·拉希德答道。

“就算你说的对，”高丁说。他仍旧盯着本·拉希德的鞋子。“也许你有一块神奇肥皂，能把衣服上的血洗掉。”

“没错。”

“你的背上也有很深的伤口。我估计，从楼上掉下来的一块碎玻璃不知怎么扎进了你的衬衫，却没有把它划破。”

“什么事都有可能。”本·拉希德说。

“也算你说的对。然后你就用你那块神奇肥皂洗掉了衬衫上的血，把它弄得跟新的一样。但有两样东西你是不会洗的。”

本·拉希德顺着高丁注视的目光往下看去。“当然了，我又不会洗这双鞋！”

“没错，”高丁说。他向前一倾身，把手放在本·拉希德的膝盖上。“但我刚才说，有两样东西你不会洗；你就是在这儿把训练教的东西给忘了。”高丁站起身，把手放在自己那条已磨损褪色的皮带上。“你不会去洗皮带的！看看你的皮带。崭新的！站起来，把皮带卸了！”

本·拉希德应声而起，就像个服从命令的士兵。他刚把皮带解下来，屋里的所有人都看到了上面的价格标签。

虽然本·拉希德很快就恢复了镇定，此时的审讯已进入另一个阶段。高丁找来了约翰·安提塞弗，他是I-49小组最早的成员之一。安提塞弗行事冷静，但他那双蓝眼睛就像探照灯一样厉害。他先是很礼貌地问本·拉希德是否有机会祷告。这个问题引出了关于赛义德·库特卜、阿卜杜拉·阿扎姆和盲人谢赫的讨论。本·拉希德放松了下来。他似乎很盼望这样的机会，能向一个西方人讲授这些人的重要性。他们一直聊到那天晚上很迟的时候。

“我们还有一个人没谈，”安提塞弗说。“奥萨玛·本·拉登。”

本·拉希德眼睛一眯，不再说话了。他的脸上浮现出一丝笑意。

一直像个入迷的学生一样听他说话的安提塞弗，突然把一支笔和一张纸杵进本·拉希德的手里。“把你在炸弹袭击后打的第一个电话号码写下来！”

本·拉希德又一次服从了命令。他写下“967-1-200578”，那是个也门号码。机主是一个名叫艾哈迈德·哈达的圣战者
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 。本·拉希德在炸弹爆炸前后都打过这个号码；调查员们很快了解到，本·拉登也是如此
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 。也门的这个电话号码将成为联邦调查局所发现的最为重要的信息之一，它让调查员得以弄清基地组织网络在全球范围的联系。

供出电话号码之后，本·拉希德就不再合作了。高丁和其他特工决定先让他一个人呆着，希望这会让他认为自己对美国人并不那么重要。与此同时，他们开始核实他说的情况。他们来到医院，想看看能否找到为本·拉希德治伤的医生，但炸弹袭击当天足有近5000名伤者，在那片充满鲜血和痛苦的人潮中医务人员很难记住特定的一张面孔。后来有一位清洁工问特工们是不是因为他找到的子弹和钥匙而来。这些东西藏在一个厕所隔间上方的窗台处。钥匙与炸弹袭击中使用的卡车吻合。

特工们在机场找到了本·拉希德的入境牌，牌子表明他登记的内罗毕住址就是他后来被发现的那家旅馆——因此，本·拉希德说炸弹袭击后出租车司机把他载到旅馆就是撒谎。特工们根据电话记录追踪到一栋大别墅，炸弹袭击半小时之前有人从这里给也门的哈达打过电话。证物组人员赶到之后，在这所房子里检出了炸药残留物。这里就是制造炸弹的地方。

“你想拿这事来指责我？”本·拉希德在高丁拿出证据质问他的时候大喊。“这都是你们的错，是你们的国家支持以色列的错！”他气急败坏地说，嘴里直喷吐沫星子。与调查员前几天所见的克制举动相比，本·拉希德这副样子是个惊人的转变。“我的部族会把你杀掉，还有你的全家！”他信誓旦旦地说。

高丁也很愤怒。那一周的时间里，由于有许多受伤者伤重不治，死亡人数一直都在上升。“为什么要让这些人送命？”他问道。“他们跟美国、以色列和巴勒斯坦一点关系都没有！”

本·拉希德没有直接回答，而是说了几句让人惊讶的话：“我希望得到一个承诺，保证在美国对我进行审判。因为我的敌人是美国，不是肯尼亚。你要是能承诺这一点，我就把一切都告诉你。”

高丁把纽约南区公诉人帕特里克·菲茨杰拉德带进屋里。菲茨杰拉德拟定了一份合同，承诺调查员将尽一切努力，把嫌犯引渡到美国。

“我的名字不是哈立德·萨利姆·本·拉希德，”这时嫌犯说。“我叫穆罕默德·奥瓦里，来自沙特阿拉伯。”

他说自己年纪21岁，受过良好教育，出身于一个显赫的商人家庭。十来岁时由于听了录音磁带上的讲道，看了赞美殉教烈士的书籍杂志，他成为了一名非常虔诚的信徒。萨法尔·哈瓦里谢赫的一盘录音带对他触动特别大。哈瓦里谈的是“基辛格承诺”——据称这是由美国前国务卿亨利·基辛格为占领阿拉伯半岛而制定的一项计划
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 。这个无中生有的信息让奥瓦里义愤填膺，于是他就前往阿富汗投身圣战。

他在哈尔丹营地接受了基本训练，学习如何使用自动武器和爆炸物。奥瓦里的表现十分出色，因此获得了接受本·拉登面试的机会。本·拉登建议他再多学点东西。奥瓦里又继续学习了绑架、劫持飞机与公共汽车、夺取建筑物以及收集情报的技术。本·拉登一直关注着他，并且保证说总有一天会交给他任务。

奥瓦里和塔利班一起作战的时候，“圣战阿里”找到了他，说他们俩终于获准执行一项殉教行动，但地点是肯尼亚。奥瓦里大感沮丧。“我想到美国国内
 发动袭击，”他恳求说。奥瓦里的上线告诉他，对这两处使馆的袭击很重要，因为它们将在筹备真正袭击的过程中转移美国人的注意力。

“我们有一个袭击美国的计划，但还没准备好，”嫌犯奥瓦里对高丁和其他调查员说。“我们需要在国外的几个地方打击你们，这样你们就注意不到国内发生的事情。大的袭击就要来了。你们根本无法阻止它。”





为奥尼尔工作，有时候感觉就像是加入了黑手党。其他特工称奥尼尔的衣着和举止都是一副黑帮派头，更不用说他来自大西洋城
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 的背景了。奥尼尔刚刚进入联邦调查局的时候就引起了创始人局长J·埃德加·胡佛的关注，他甚至把这位年轻的特工拉到一旁，问他有什么“关系”
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 。惟一的关系，就是奥尼尔和黑手党一样，也出身于一个以个人忠诚为基础而繁荣起来的环境。另外，如果有哪个特工惹火了奥尼尔，他顶多也就是嘴上威胁两句，说要把人家的事业毁掉而已
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 。

使馆爆炸案发生后，奥尼尔安排每天下午4点开会，但他通常都姗姗来迟，最晚时过了一个钟头才到。他迟到的老毛病让许多已婚特工愤愤不平，他们可还有孩子要照顾。等奥尼尔终于走进会议室，他还要绕着桌子走一圈，和所有的组员逐一握手——这个礼节又要耗掉不少时间。

有一次在这种场合，I-49小组的成员杰克·克卢南抓起奥尼尔的手，在他那枚硕大的FBI戒指上亲了一口，“谢谢你，教父，”他说。

“去你妈的，”奥尼尔怒道。

丹·科尔曼有一回正在这种例会上讲解一条情报，奥尼尔打断了他。“你都不知道自己在说什么，”他对科尔曼说。要知道，科尔曼对本·拉登及其组织的研究在全美国可是无出其右（迈克·朔伊尔除外）。

“好吧，”科尔曼说。

“我就是开个玩笑。”

“我告诉你吧，我在这儿只不过是个收破烂的臭老头，”科尔曼激动地说。“你可是主管特工。在这种局面下我没法给自己辩护。”

第二天，奥尼尔来到科尔曼的办公桌前，向他道歉。“我不该那么说话，”他说。

科尔曼接受了道歉，不过他趁此机会跟奥尼尔谈了一番身为领导的责任。奥尼尔听他讲完，然后说：“你那头发看着就像是用手榴弹梳的。”

“也许我该用点儿你往头发上浇的那种油，”科尔曼说。

奥尼尔笑着走开了。

从那以后，科尔曼开始偷偷研究起奥尼尔来。科尔曼认定，关键就在于“他出身太低下。”奥尼尔的母亲至今仍在大西洋城开白班出租车，而他父亲晚上则开着同一辆车工作。奥尼尔的叔叔是个弹钢琴的，赌博业萧条的时候曾接济过他们。奥尼尔一找到机会就离开了家。做第一份工作的时候（联邦调查局总部的讲解员）他会带着公文包去上班——其实根本没这个必要——而且他很快就试图去控制其他的讲解员。他们恨恨地把他称为“臭货”，因为他总是一身的汗。

科尔曼觉得，公众场合的奥尼尔与私下的奥尼尔之间有一种空缺。在华而不实的西装和修得亮闪闪的手指甲底下，隐藏着一个出身贫寒而并不富有的人。奥尼尔的这副外表靠政府的工资根本维持不起。奥尼尔有时傲慢无礼且咄咄逼人，但他也很焦虑，没有安全感，常常要寻求安慰，还欠下了一屁股债。没几个人知道他的事业有多么岌岌可危，他的私人生活有多么支离破碎，而他的灵魂又有多么动荡不定。有一次，一名特工在开会时被奥尼尔气得高声嚷嚷起来。奥尼尔大步走出房间，掏出手机打电话，好让自己平静下来。“你不能这么干，”科尔曼告诉那位特工。“跟他说你很抱歉——说你没有对他不敬的意思。”奥尼尔在情绪上非常依赖别人的尊重，这和黑帮里的人一个样。

但是，他也能做出极为慷慨、甚至令人不安的善意表示：他不声不响地为自己调查的爆炸案受害者募集钱款
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 ；雇员生病时他会亲自出面，保证他们能看到市里最好的医生。奥尼尔在华盛顿的一个朋友做心脏搭桥手术时，恰逢暴风雪期间
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 。市内的交通都封闭了，但这位朋友醒来时却看到奥尼尔守在床前。他是踩着18英寸厚的雪走过来的。每天早晨，他都坚持从街上的一家售货亭买来咖啡和糕点，捎给自己的秘书；他总能记住大家的生日。这些或大或小的表示，也体现出了奥尼尔自己渴望被人注意、得到关爱的心情。





使馆爆炸10天之后，杰克·克卢南接到一名苏丹情报联络人的电话，对方说参与爆炸案的两个人就在喀土穆。他们租了一间公寓，位置能俯瞰当地的美国大使馆。克卢南把这一信息告知奥尼尔，奥尼尔在次日给国家安全委员会的迪克·克拉克打了电话。“我想和苏丹人合作，”他告诉克拉克。奥尼尔很清楚国务院的恐怖主义名单上有这个国家的名字，但至少对方主动作出了姿态。

“约翰，有件事我不能告诉你，”克拉克在电话上说。他建议奥尼尔到华盛顿来，和司法部长谈一谈。部长告诉奥尼尔，他想和苏丹人合作已绝无可能：再过几个小时，美国就会对该国发动空袭，以报复东非的使馆遇袭事件。在部署于红海的美国战舰上，发射管中的导弹已旋转起来，进入了待发状态。

就在奥尼尔飞抵华盛顿的那一天，白宫前实习生莫妮卡·莱温斯基在华盛顿大陪审团面前作证，说自己曾为美国总统口交。她的证言将成为后来弹劾条款中的决定性因素。在伊斯兰激进分子的心目中（实际上，许多阿拉伯人也是这么想的），总统与他这位实习生之间的关系恰恰象征着犹太人对美国的影响；而美国对炸弹袭击事件的任何军事报复，都有可能被视为一种藉以惩罚穆斯林、转移人们对丑闻注意力的借口。许多阿拉伯国家的街头都能看到这样一条标语：“不要为莫妮卡打仗！”但是，由于克林顿总统的威信大受影响，他几乎没有其他的选择。

中央情报局怀疑本·拉登在苏丹研制化学武器。这一信息来自贾迈勒·法德勒
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 ，他当过本·拉登的助理，现在成了美国政府的证人。然而，法德勒是两年前离开苏丹的，差不多就在本·拉登被逐出该国的时候。苏丹政府虽然一再向美国政府表态，希望能从国务院的黑名单上除名，中情局却并不相信这个国家；他们从一个阿拉伯国家雇来一名间谍，让他到希法附近的一个地区弄点土壤样本
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 。中情局怀疑那里的一家制药工厂是生产化学武器的秘密设施，而且认为这家厂部分归本·拉登所有。据称，1998年6月采集的土壤样本显示出微量的EMPTA，这种化学成分在制造超强效神经毒气VX的过程中是至关重要的；实际上，EMPTA几乎就没有其他的用途。8月20日，基于这一信息，克林顿总统批准向喀土穆发射13枚战斧巡航导弹，作为美国针对使馆爆炸事件的第一轮报复行动。制药工厂被彻底摧毁。

后来人们发现，工厂制造的其实只是药品和兽药，并没有化学武器。在工厂所在地及其周围地区，再也没有找到任何EMPTA的踪迹。这种化学成分有可能是一种市售杀虫剂降解之后的产物。这是非洲广为使用的一种杀虫剂，降解后的成分和EMPTA很相似。此外，本·拉登和这家制药工厂并没有任何关系。这次匆忙发动的攻击使贫穷的苏丹国丧失了最为重要的一家制造商——制药厂雇用了300名工人，全国一半以上的药物都产自这里——还致使一名夜班守卫丧生。

苏丹听任东非使馆爆炸案的那两名同谋逃走，他们从此踪影全无。奥尼尔和他的小组失去了逮捕基地组织内部人员的黄金机会。

---

就在这批弹头于喀土穆北部爆炸的同时，66枚美国巡航导弹正朝着阿富汗靠近巴基斯坦边境的霍斯特一带的两个营地飞去。

那个时候，扎瓦希里恰好在用本·拉登的卫星电话与英国广播公司（BBC）和巴基斯坦《新闻报》的知名记者拉希姆拉·优素福扎通话。扎瓦希里告诉他，“本·拉登先生有一个口信。他说，‘我没有对美国驻肯尼亚和坦桑尼亚的使馆进行炸弹袭击。圣战是我宣布的，但我与此事无关。’”

当时，追踪卫星电话是美国情报机构侦查本·拉登和扎瓦希里行踪的最好办法。如果美方在该地区上空部署了侦察机，特工们应该能根据扎瓦希里打给记者的这个电话查出他的确切位置
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 。但导弹袭击很快就发动了，几乎没有准备的时间。不过，美国情报机构已经掌握了本·拉登和扎瓦希里藏身的大致地点，因此导弹袭击之前侦察机却没有就位这一点很令人费解。如果美方在发射前确定了扎瓦希里的位置，导弹袭击几乎可以十拿九稳地把他炸死。另一方面，导弹发射前的准备要花几个小时，而从阿拉伯海的战舰经巴基斯坦到阿富汗东部的飞行时间则需两个多小时。等扎瓦希里拿起电话的时候，巡航导弹可能已在飞行途中，再改变航向也太晚了。

虽然国家安全委员会能够监听这部卫星电话上的通话，它却拒绝与联邦调查局、中央情报局或白宫的迪克·克拉克分享这些原始资料
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 。中央情报局从自己派驻国家安全局的一名雇员那里得知基地组织的电话受到了监控，于是就要求国安局提供监听的文字抄录。国安局不肯把这些材料交给中情局，而只是提供了一些叙述性的摘要，往往都是些过时的东西。中情局转而让局内的科技主管建造一台设备，以监听阿富汗那一地区的卫星电话信号。他们只能接收到通话中一方的信号，但凭着其中一次不完整的通话截获，中情局查明本·拉登等人将前往霍斯特。

这一信息非常及时，而且至关重要。本·拉登前一天晚上才决定要去霍斯特。但是，他和一行人驱车穿过瓦尔达克省的时候，碰巧在一个十字路口停了下来。

“朋友们，你们觉得我们该上哪儿去？”
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 本·拉登问道。“霍斯特还是喀布尔？”

他的保镖和另外几个人都说去喀布尔，他们可以到那儿去看看朋友。

“那么，在真主的帮助下，就让我们去喀布尔吧，”本·拉登下令。这个决定可能救了他的命。





15岁的阿卜杜勒·拉赫曼·哈德尔是霍斯特附近法鲁克营地年纪最小的受训者。他估计在营地训练的人有70到120个，旁边吉哈德沃尔营地里的人数也差不多。晚祷之后，他拎着个水桶正从水房往回走，突然间几道耀眼的光芒穿透了他头顶的天空。他把水桶往旁边一扔——但桶还没有落地，导弹就炸响了。

最初的20次爆炸发生在吉哈德沃尔。阿卜杜勒·拉赫曼刚躲进隐蔽处，第二波导弹紧接着又来了，在他周围四处爆炸开来。他抬头一看，发现眼前的空气似乎都在滚滚热浪中晃动。等雨点般落下的碎石和石子慢慢平息，他在冒烟的废墟里四处转了转，想看看还剩下些什么。

行政楼被完全炸毁。阿卜杜勒·拉赫曼估计培训官肯定都死了。但这时他听到了喊叫声，于是就朝吉哈德沃尔营地走去。他发现原来培训官都聚在那儿开会。神奇的是，他们全都活着。基地组织的领导人无一受伤。

阿卜杜勒把受伤的5个人抬上了一辆4驱车。虽然他年纪小，却是营地里惟一会开车的人，因此他火速把他们运往霍斯特的医院。途中他停下车，给其中一名重伤员喂水。那个人死在了他的怀里。

阿卜杜勒·拉赫曼回到营地帮忙埋葬死者。有一具尸体毁损得太厉害，根本认不出身份。“你们好歹能不能把他的脚找来？”
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 阿卜杜勒·拉赫曼问道。有人找到了一只脚，阿卜杜勒·拉赫曼凭着一根脚趾上的胎记认出死者是他的朋友，和他一样也是埃及裔的加拿大公民。除这个人以外还有另外4名死者。营地里的人埋葬尸体的时候，美国侦察机恰好飞临他们上空，拍摄损坏情况。

---

按照美国军方策划者一贯极具魄力的用语，这两次失败的导弹袭击被命名为“无限延伸行动”。导弹袭击意在以外科手术式的打击方式，实施与恐怖行动相称的报复——两起炸弹袭击事件，两次坚决的回应——但它们却暴露出了美国情报机构的弱点，以及军事力量的徒劳无益：他们把价值接近7.5亿美元的武器倾泻到了世界上最为贫困的两个国家。

根据巴基斯坦三军情报局前任主管哈米德·古尔将军的说法，有超过半数的导弹落在巴基斯坦领土，造成两位巴基斯坦公民死亡。尽管阿卜杜勒·拉赫曼·哈德尔在基地组织营地只埋葬了5名死者（不算死在他怀里的那个人），关于伤亡情况却产生了许多虚假的说法。克林顿总统的国家安全顾问桑迪·伯杰称“20至30名基地组织人员被炸死。”塔利班后来抗议说有22名阿富汗人被炸死，另有50多人严重受伤
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 。不过，本·拉登的保镖在查看过损坏情况之后，得出了与阿卜杜勒·拉赫曼的估计相一致的结论。“每一座房子都被导弹击中，但导弹并没有彻底摧毁营地，”
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 他报告说。“导弹命中了营地的厨房、清真寺，还有几个厕所。有6人丧生：一个沙特人，一个埃及人，一个乌兹别克斯坦人，还有三个也门人。”

不过，袭击却造成了其他的深远影响。有几枚战斧导弹没有爆炸。根据俄罗斯的情报来源，本·拉登以1000多万美元的价格把没有爆炸的导弹卖给了东亚的某个国家
 
[45]

 。巴基斯坦可能也利用在其领土发现的导弹，设计出了本国的巡航导弹。

然而，无限延伸行动最为主要的后果却是使本·拉登成为了抵抗力量的象征性人物。这种抵抗不仅存在于伊斯兰世界，也存在于那些由于美国炫耀其自恋文化和庞大军力，从而对它心生厌恶的所有国家。当噼啪作响的电台讯号中传出本·拉登兴奋不已的声音——“多蒙真主恩典，我还活着！”——反美主义力量找到了自己的杰出人物。反对造成大批无辜者死亡的东非使馆爆炸案的穆斯林，如今也为此人得到的广泛支持所慑；他对美国的反抗似乎有神灵庇佑。即便是在肯尼亚和坦桑尼亚这两个蒙受基地组织袭击最大伤害的国家，孩子们穿的T恤上也能看到本·拉登的形象。

导弹袭击的第二天，扎瓦希里再次致电优素福扎。“我们在袭击中活了下来，”
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 扎瓦希里对他说。“告诉美国人，我们不害怕轰炸、威胁，也不怕侵略行径。我们在阿富汗被苏联人炸了10年都没死，而且还准备付出更多的牺牲。战争才刚刚开始；现在美国人应该等待我们的答复。”




 [1]
 Tangier，摩洛哥北部古城、海港。——译者


 [2]
 伯克，《基地组织：投下恐怖的阴影》，第186页。


 [3]
 对伊斯梅尔汗的采访。


 [4]
 对拉希姆拉·优素福扎的采访。


 [5]
 网页：www.pbs.org/frontline.


 [6]
 哈马迪，“基地组织内幕：本·拉登私人保镖阿布·占达勒讲述”（六），2005年3月24日。


 [7]
 对拉希姆拉·优素福扎的采访。


 [8]
 B-roll，指拍摄时通常没有画外叙述的录像素材，常用于新闻报道的背景画面或辅助材料。由于传统上剪辑室内的主要素材和辅助素材会被分别列入A、B两类，故有此名。——译者


 [9]
 Sam Donaldson（1934—），美国广播公司资深记者，曾多年担任ABC新闻常驻白宫的首席记者。——译者


 [10]
 即美国第26任总统西奥多·罗斯福，以对外实行“大棒政策”知名。——译者


 [11]
 斯蒂芬·高丁的证言，美国诉奥萨玛·本·拉登一案。


 [12]
 米勒，斯通和米切尔，《分支机构：“9·11”密谋的内幕，以及联邦调查局与中央情报局为何没能阻止它》，第192页。


 [13]
 对迈克尔·朔伊尔、戴尔·沃森、马克·罗西尼、丹尼尔·科尔曼和理查德·A·克拉克的采访。


 [14]
 对图尔基·费萨尔王子的采访。


 [15]
 对迈克尔·朔伊尔的采访。


 [16]
 与奥马尔毛拉会晤的情况主要来自图尔基的第一手叙述。根据中情局掌握的会议情况，迈克尔·朔伊尔称奥马尔和图尔基曾发生争执。据称奥马尔说：“殿下，我只有一个问题：你们王室什么时候成了美国人的走狗？”


 [17]
 拉希德，《塔利班：阿富汗军阀的故事》，第72—73页。


 [18]
 同前，第139页。


 [19]
 对丹尼尔·科尔曼、马克·罗西尼和蒙塔赛尔·扎耶特的采访。


 [20]
 罗塞塔石碑是1799年在埃及罗塞塔镇附近发现的古埃及石碑，碑文用古埃及象形文字、通俗文字和希腊文字刻成。这块石碑的发现为解读古埃及象形文字提供了线索，因此也被用来喻指有助于理解疑难问题的事物。——译者。


 [21]
 对哈菲兹·阿布-萨阿达的采访。


 [22]
 他的真名是阿布杜拉·艾哈迈德·阿布杜拉，又名阿布·穆罕默德·马斯里。他始终没有被抓获。对阿里·苏凡的采访；亦可见斯蒂芬·高丁的证词，美国诉奥萨玛·本·拉登等人一案。


 [23]
 对丹尼尔·科尔曼的采访。


 [24]
 对帕斯库利·“帕特”·达穆罗、斯蒂芬·高丁、马克·罗西尼和肯尼思·马克斯韦尔的采访。


 [25]
 对阿里·苏凡的采访。


 [26]
 对斯蒂芬·高丁的采访。


 [27]
 斯蒂芬的昵称。——译者


 [28]
 对马克·罗西尼的采访。


 [29]
 对帕斯库利·帕特·达穆罗、丹尼尔·科尔曼和阿里·苏凡的采访。


 [30]
 联邦调查局文件，“五角大楼爆炸，要案182号，AOT-IT（恐怖主义行动-国际恐怖主义）”，2001年11月5日。


 [31]
 斯蒂芬·高丁的证言，美国诉奥萨玛·本·拉登等人一案。


 [32]
 美国新泽西州著名的海滨疗养城市，也是东海岸的赌城，黑帮势力较多。——译者


 [33]
 对玛丽·琳恩·史蒂文斯的采访。


 [34]
 对格兰特·阿什利的采访。


 [35]
 对迈克尔·罗林斯的采访。


 [36]
 对保罗·加迈里安的采访。


 [37]
 对马克·罗西尼的采访。


 [38]
 对米尔特·比尔登的采访。比尔登认为这名国外间谍不是埃及人，就是突尼斯人。


 [39]
 对鲍勃·英曼将军的采访。


 [40]
 对迈克尔·朔伊尔的采访。


 [41]
 哈马迪，“基地组织内幕：本·拉登私人保镖阿布·占达勒讲述”（九），2005年3月28日。


 [42]
 对阿卜杜勒·拉赫曼·哈德尔的采访。


 [43]
 美国国务院机密电文，“奥萨玛·本·拉登：塔利班发言人就本·拉登问题寻求新的解决方案”，1998年11月28日。据医院与巴基斯坦官方统计，死者为11人，另有53人受伤。伊斯梅尔汗，“众说纷纭”，《伊斯兰堡新闻报》，1998年8月30日。


 [44]
 哈马迪，“基地组织内幕：本·拉登私人保镖阿布·占达勒讲述”（九），2005年3月28日。


 [45]
 穆拉德·艾哈迈德，“报道援引有关本·拉登历史的俄罗斯‘文件’”，《Al-Majellah周刊》，2001年12月23日。


 [46]
 对拉希姆拉·优素福扎的采访。


第十七章 新千年

导弹袭击两天之后，奥马尔毛拉秘密致电美国国务院
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 。他对美国有个建议。他说，袭击只能激起伊斯兰世界的反美情绪，并引发更多的恐怖主义活动。最好的解决办法是克林顿辞去总统职务。

沉着冷静的国务院官员迈克尔·E·马利诺夫斯基应对了这通电话。他指出，有大量证据表明本·拉登是东非炸弹袭击事件的幕后主谋。马利诺夫斯基还补充说，他明白奥马尔是出于部族道德规范而庇护本·拉登的，但这个沙特人的行为就像是一个站在主人家窗口朝邻居打枪的客人。马利诺夫斯基警告奥马尔，只要本·拉登继续留在阿富汗，美国就不会向该国提供任何重建援助。尽管这次交谈没有解决任何问题，它却是此后美国与塔利班之间多次坦率而非正式对话的开端。

奥马尔毛拉无疑意识到了自己面临的问题。本·拉登对美国的战争宣言使塔利班产生了分裂。有些人说美国历来是阿富汗的朋友，为什么要毫无必要地把这个朋友变成一个强敌？他们指出，本·拉登内部圈子里的任何一个人（包括本·拉登在内）都没有发布圣令的宗教权威，更不用说宣布圣战了。其他人则认为美国在发射导弹的那一刻已经成了阿富汗的敌人。

奥马尔对本·拉登违抗其权威的行为非常愤怒，但美国人袭击阿富汗领土一事却使他陷入了窘境
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 。如果他交出本·拉登，就会被视为是在向美国的压力屈服。他估计自己如果这么干，塔利班的权力就将不保
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 。当然，奥马尔毛拉先前和图尔基王子达成的协议也是个问题。图尔基很快就会重返坎大哈接收本·拉登，把他带回沙特王国。

奥马尔再次召见本·拉登。“我流泪了，”本·拉登承认。“我对奥马尔毛拉说，我们会离开他的国家，前往真主的广大领地；但我们会把妻子儿女留下来托给他照顾。我说我们将寻找一个可以藏身的地方。奥马尔毛拉说，事情还没发展到这个地步。”
 
[4]



本·拉登然后又作出了个人效忠的承诺，这与基地组织成员对他的宣誓很相似。他承认奥马尔是信众的领袖。“我们把你视为高贵的埃米尔，”
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 本·拉登写道。“我们邀请所有的穆斯林以任何可能的方式来协助你、与你合作。”

口袋里有了这份承诺，奥马尔毛拉的态度转变了。他不再将本·拉登视为威胁。两个人之间建立了友谊。从那时起，每当塔利班的其他成员指摘这位沙特人的不是，奥马尔毛拉都会是他最有力的维护者。他们常一起去坎大哈西部的一个水坝底下钓鱼
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 。





“这一次，你何不跟我同去？”
 
[7]

 10月中旬，图尔基王子问他的巴基斯坦同事、三军情报局局长纳西姆·拉纳将军。“这样的话，奥马尔毛拉就能看到我们两国都是认真的。”

基于本国得到的情报，巴基斯坦人告诉图尔基本·拉登是两起使馆爆炸案的主谋，而内罗毕使馆的炸弹袭击者还是沙特公民。图尔基沮丧地意识到，他此次协商的目标已经不再是一个单纯的异见者，而是一个高明的恐怖分子。毫无疑问，塔利班最为强大的两个盟国——沙特阿拉伯和巴基斯坦——应该能劝说阿富汗交出这位惹是生非的客人。

图尔基王子和拉纳将军来到奥马尔毛拉先前接见过沙特王子的同一家旅店。图尔基向这位塔利班领袖致意，随即提醒他曾经作出承诺。奥马尔还没答话就突然起身离开了房间，一走就是20来分钟。图尔基心想他也许是和舒拉顾问团商量去了，甚至有可能在和本·拉登本人谈话。最后，这位信众的领袖总算回到房间，说道：“肯定是译员搞错了。我从来没跟你说过我们会把本·拉登交出来。”

“但是，奥马尔毛拉，这话我说了可不止一次了，”图尔基气急败坏地说。他指着奥马尔的主要顾问、代理外交部长瓦基勒·艾哈迈德·姆塔瓦基勒毛拉，说他上个月还来过沙特王国，讨论交人的事情。奥马尔怎么能假装没这回事？

奥马尔说话的声音变成了尖叫，而且他还开始冒汗。图尔基不禁怀疑他是否吸了毒
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 。奥马尔冲着王子大喊，说本·拉登是“一个高贵的人、一个著名的人物”，他只不过希望看到美国人被逐出阿拉伯世界。“你们不该迫害他，而是应该和我们、和他携起手来，与不信真主者作战。”他称沙特阿拉伯是一个“被占领的国家”，还直接辱骂起客人来，言语之过分让译员都大为踌躇。

“这一套我受够了，”图尔基愤怒地说。“但你要记住，奥马尔毛拉，你现在所做的事，将给阿富汗人民造成极大的伤害。”

图尔基和拉纳将军乘车返回机场，一路上两个人都震惊得说不出话来。他们还要再次飞过塔尔纳克农场本·拉登那破破烂烂的避难所，这尤其令人恼怒。从那时起，农场里那个人所挟持的已不仅仅是图尔基的个人声誉，还有沙特阿拉伯的世界地位。





虽然美国的导弹袭击破坏了阿富汗的营地，基地组织没费什么事就把营地搬到了别处——这一次是在坎大哈和喀布尔人口密集地区的附近
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 。但是，袭击造成的恐慌仍没有消退；一向对外人心怀戒备的基地组织社群成员，如今又自己和自己斗了起来。本·拉登护卫队的头目赛义夫·阿德勒确信自己的营地里有个叛徒。毕竟，要不是本·拉登他们在最后一刻决定拐上去喀布尔的路，导弹袭来之际本·拉登和舒拉顾问团的核心成员本该在霍斯特。

本·拉登仍然像以前那样随意地和手下人坐在一起，任何人想要接近他都很容易。有一次，一个名叫阿布·沙萨的苏丹人走进圈子，当着其他领导人对本·拉登说起无礼言语来。一个叫阿布·占达勒的手下认出此人是个“塔克费尔”派，就提出要坐到他和本·拉登之间。“用不着，”
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 本·拉登让占达勒放心，但他说话时把手搁在了手枪上。

“塔克费尔”派的苏丹人突然动了一下，阿布·占达勒立即猛扑过去，把他的双手反剪到背后，再往他身上一坐，叫那人再也动弹不得。本·拉登笑着说：“阿布·占达勒，随他去吧！”

不过，这位机警而强壮的忠诚追随者给本·拉登和他的埃及护卫队留下了深刻印象。本·拉登送给阿布·占达勒一支手枪，让他做自己的贴身保镖。手枪里只有两发子弹——万一本·拉登被捕，占达勒就要把它们射进他的脑袋。阿布·占达勒每天晚上都会精心擦拭这两发子弹，并且对自己说：“这两发子弹是奥萨玛谢赫的。我祈求真主永远不要让我使用它们。”

图尔基王子遭到奥马尔毛拉羞辱之后，塔利班和本·拉登的护卫队都很紧张，他们估计沙特会采取报复行动。塔利班在霍斯特抓住了一个举动怪异的乌兹别克青年。他名叫西迪克·艾哈迈德，是个在沙特王国长大的流亡者。他交代说，利雅得市长萨勒曼王子雇他来杀本·拉登（萨勒曼王子否认了此事）。如能成功，刺客将得到200万沙特里亚尔，并获得沙特公民身份。“你以为你能杀死奥萨玛·本·拉登谢赫，然后从14名拿着自动武器、训练有素的护卫手中逃走？”
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 阿布·占达勒厉声问道。这小伙子只有18岁，但看上去还是个孩子。“我错了，”他哭道。他吓坏了，一副可怜兮兮的样子。最后本·拉登说，“放他走吧。”





1999年2月初，本·拉登又一次浮现在迈克·朔伊尔的视野之中。中情局接到线报，称本·拉登和一帮阿联酋王室的放鹰狩猎者正在坎大哈南部的沙漠中宿营。这个密报来自其中一名阿联酋王子的保镖。他们到那儿是要打波斑鸨，这种濒危鸟类以飞行快速、生性狡狯知名，据说还有催情的功用。王子们是乘着C-130运输机飞来的，他们带来了发电机、冷藏卡车、精巧的空调帐篷、通讯设备和电视所需的高耸天线，还有将近50辆四驱皮卡，这些车他们离开时会留下来，算是给塔利班主人的礼物。朔伊尔在侦察照片上能清楚地看到营地，甚至能辨认出栖息在柱子上的猎鹰。但他却找不到本·拉登规模较小的宿营地；朔伊尔知道，他的营地肯定就在附近。

每当本·拉登踏进王室营地之中，那名阿联酋保镖就会向他在巴基斯坦的上线报告；不出一个小时，这个信息就会送到朔伊尔的办公桌上。安插在营地四周很大范围内的阿富汗间谍证实了沙特人进进出出的情况。

朔伊尔个头很高，一身衣服总是皱皱巴巴，戴着眼镜，一部棕色的大胡子又粗又硬。你都可以想象，他的肖像要是挂在19世纪普鲁士庄园的墙上肯定十分协调。他是个干劲十足、要求极严的人，每天晚上只睡几个小时。科尔曼曾注意到，雇员签到本上朔伊尔名字下登记的全是“上午2点30”这样的时间。他通常要在办公室呆到晚上8点。朔伊尔是个虔诚的天主教徒（科尔曼对这类人很了解），对自己需要做的工作保持着一种冷静而超然的态度。就在几个月前，朔伊尔得到情报称本·拉登将在坎大哈市长的府邸过夜。朔伊尔建议立即发动巡航导弹袭击，但遭到军方拒绝；他们说导弹袭击可能会致使300人丧生，而附近的一座清真寺也很可能被炸毁
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 。这些婆婆妈妈的顾虑让朔伊尔怒不可遏。

朔伊尔坚信，本·拉登现身波斑鸨营地是暗杀此人的最佳机会。抱着这种想法，他陪同中情局局长乔治·特内特去白宫和迪克·克拉克见面。五角大楼再次下令巡航导弹进入发射准备状态（这是美国爱用的暗杀手段），打算在次日早晨发动袭击。凑巧的是，克拉克最近刚从阿拉伯联合酋长国回来，他在那里协助一笔价值80亿美元的美制战斗机销售谈判。他和阿联酋王室有私人的交情。毫无疑问，他脑海中肯定浮现出了黄沙间王子们尸横遍地的景象，以及此前“无限延伸”行动的失败。另外，中情局并不能保证本·拉登确实身在营地之中。

克拉克否决了这一行动。特内特也表示反对。朔伊尔觉得自己被出卖了。与干掉本·拉登的大好机会相比，让这些人反对行动计划的顾虑显得太无足轻重，而且完全是从利益关系出发。“我不是个事事考虑后果的人，”朔伊尔承认。仿佛是要证明这句话，他发出了一系列表示自己深受伤害、并对上司提出指责的电子邮件。中情局的走廊里一时议论纷纷，说朔伊尔已精神崩溃，说他对本·拉登的痴迷把自己给压垮了。与此同时，他在亚力克站对一位资历更高的联邦调查局主管大发其火，使得调查局局长弗里愤然致电中情局局长特内特。5月，朔伊尔被解除亚力克站站长职务。“你是累垮了，”
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 他的头儿对他说。

局里本指望朔伊尔会退休，并接受已经为他铸好的情报勋章。“那玩意儿你留着塞屁眼吧，”朔伊尔说。到了星期一，他还是按自己早得叫人头晕的老时间签到上班，在图书馆里占了一张桌子。一个月又一个月，无事可做的朔伊尔始终呆在那里，等着中情局来找他——等局里下定杀人的决心，不再为担心弄死几个王子而犹豫不决。





奥尼尔的办公室位于纽约联邦广场26号25层的东北角，从一扇窗可以远眺克莱斯勒大厦和帝国大厦，另一扇窗则能看到布鲁克林桥。他让自己这间办公室成了联邦调查局独一无二的地方。他把政府配发的监狱制造的办公家具通通扫地出门，然后搬进一张淡紫色的长沙发。火红色的桃心木咖啡桌上放着一本写郁金香的书——《令男人疯狂的花朵》，屋子里摆满了各种植物和时令鲜花。他有两台电脑，一台是调查局配发的破烂古董机，另一台则是他自己用的高速个人电脑。办公室不引人注目的地方有一部小电视，总是调在CNN的频道上。奥尼尔这里没有其他办公室墙壁和桌上常见的家庭照片，而是装点着一幅幅法国印象派绘画。

局里没几个人知道他在新泽西有一位妻子和两个孩子（小约翰和卡萝尔），奥尼尔1991搬到芝加哥的时候他们没有跟去。奥尼尔到芝加哥之后不久就遇到了瓦莱丽·詹姆斯。她是一位时装销售主管，离了婚，自己带着两个孩子。她身材高挑，长得很漂亮；她的目光中透着坚定，还有一副叫人心动的嗓音。她在一家酒吧里看到了奥尼尔，还请他喝了一杯，因为“他有一双最让人无法抗拒的眼睛。”他们一直聊到第二天早晨5点钟。

奥尼尔每个星期五都会送花给瓦莱丽，那是他们相遇的周纪念日。他的舞跳得很棒，还说自己十几岁的时候上过《美国音乐台》
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 节目。每次瓦莱丽出差办事，都会发现自己住的旅馆房间里已经送来了一瓶葡萄酒。“你确定你没结婚吗？”瓦莱丽问道。

就在奥尼尔迁居华盛顿之前，一个女特工在调查局的圣诞聚会上把瓦莱丽拉到旁边，告诉她奥尼尔在新泽西有家小。“这不可能，”瓦莱丽说。“我们就要结婚了。他都征得我父亲同意了。”

奥尼尔追求瓦莱丽的时候，在华盛顿还有个女友。她名叫玛丽·琳恩·史蒂文斯，在五角大楼联邦信用联盟工作。两年前，她新年夜去芝加哥看奥尼尔的时候，他就请求她只和“自己一人”约会。有一次玛丽·琳恩偶然听到奥尼尔电话答录机上的留言，发现了他和瓦莱丽的事。她质问了奥尼尔；他跪地求她宽恕，还发誓说从此再也不见瓦莱丽。但等玛丽·琳恩回到华盛顿，她那位恰好来自大西洋城的发型师又告诉她奥尼尔已有妻室。奥尼尔解释说他还在和律师商量离婚的事，说他的婚姻早已名存实亡，等最后几条法律细节谈好就结束了；他不希望因为透露这样的一场婚姻而危及自己和玛丽·琳恩的关系。他和瓦莱丽·詹姆斯说的基本上也是这一套。

来华盛顿没多久，奥尼尔又认识了另一个女人。她名叫安娜·迪巴蒂斯塔，是一位时髦的金发女郎，从事国防工业。她从一开始就知道奥尼尔结了婚——是一位同事告诉她的——但奥尼尔始终没让她发现自己还有别的女人。安娜的牧师警告她，“那家伙永远都不会娶你。他永远不会宣告自己现在的婚姻无效。”然而有一天奥尼尔却告诉她自己已宣告婚姻无效——他是在撒谎。“我知道这对你有多重要，”他对她说。在同一个晚上，他常常会上半夜陪玛丽·琳恩，其余的时间则和安娜一起度过。“我记得他一直都是清早五六点就走，”玛丽·琳恩说。“我从来没给他做过早餐。”与此同时，他还与芝加哥的瓦莱丽维持着关系。三个女人全都以为奥尼尔会娶自己为妻。他还迷上了司法部一位容貌美丽、大权在握的女性，不过她已经结婚——这让他陷入了无尽的绝望之中。

怪异的是，奥尼尔这出一人多角的感情剧与敌手奥萨玛·本·拉登的生活颇为相似。如果奥尼尔身处一个允许重婚的社会之中，他家里必定会妻妾成群。但他生性喜欢鬼鬼祟祟，而且就是凭着危险的秘密和机变的谎言发达起来的。当然，奥尼尔的工作也为他提供了绝佳的掩护，因为他总能以执行“机密”任务为由，一连好多天踪影全无。

在他的性格之中，也有想从承担义务的情感关系中寻求安慰的一面；他和瓦莱丽·詹姆斯似乎最接近这个目标。奥尼尔迁居纽约时瓦莱丽也一同前往。他们在斯徒维桑特小区找了一间公寓。奥尼尔非常喜爱瓦莱丽两个已成年的孩子，朋友甚至误以为他们是他亲生的；瓦莱丽第一次当上祖母、需要人照料孩子的时候，奥尼尔会呆在家里照看婴儿，好让她去上班。他们的生活逐渐规律起来。星期二早晨，他们会把衣服送到洗衣店，然后去跑步。每个周六的早晨，奥尼尔会去发廊理发、热水修面，好好享受一番。星期天，他和瓦莱丽偶尔会去教堂，有时还骑着自行车到市里兜风。每逢奥尼尔招待完来自委内瑞拉或是乌兹别克的警察、深夜时分酩酊大醉地回到家中，他爬上床睡觉时常常都会端一杯牛奶，外加一碟子嵌着碎巧克力的甜饼干。他特别喜欢在万圣节给孩子们发糖果。

但他身上却有着一份躁动不安，似乎总是生怕事情搞得不够复杂。1999年安娜·迪巴蒂斯塔得到了纽约的一个工作邀请，这很可能把他的生活搅得天翻地覆。奥尼尔竟然恳求她一定要来。“我们可以结婚啊！”他说。但等到安娜来了，奥尼尔却告诉她还不能马上搬进他家。他说他的公寓里住着“一帮学语言的人”。

和每个女人在一起的时候，他过的都是不同的生活。他设法让自己的社交圈子相互独立，这样有一群朋友以为他的女友是瓦莱丽，另一群朋友以为是安娜，还有一群则以为是玛丽·琳恩。他会带她们去不同的餐厅，甚至到不同的国家度假。“爵士乐是他的最爱，”瓦莱丽说。而在安娜身边，他听的则是安德烈·波伽利
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 。“我们俩最喜爱的歌是‘告别时刻，’”她回忆说。玛丽·琳恩则让他看起了大歌剧。“有一次我邀请他看《摩菲斯特》，他大老远从加利福尼亚飞过来了。”他的政治观点也很灵活，往往会与当时身边的同伴相符合；在这个人面前他是个温和的民主党，而到了另一个人面前他又成了温和的共和党。

到了假期，他会回新泽西的家中探望父母，还要去看妻子和孩子。虽然他和克里斯蒂娜已分居多年，却始终没有离婚。他向了解自己家庭情况的朋友解释说，这是“天主教的传统。”
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 他仍旧供养着他们，而且常常和孩子们通电话。但大西洋城是他生活中极少向人提及的一部分。奥尼尔生命中的女人们都觉得他不可信任；因此，他所寻求的那种无条件的爱与忠诚，她们也就不可能给。由于自己欲罢不能的欺骗习惯，奥尼尔始终是一个孤零零的人。

这种一团乱麻的生活不可避免地造成了危害。他把自己的掌上电脑落在了扬基体育馆；那里面全是世界各地警方联络人的信息。幸运的是，扬基队的警卫人员找到了掌上电脑。后来他又把手机忘在了出租车上。1999年夏天，他和瓦莱丽开车要去泽西海岸，结果他的那辆别克在梅多兰兹附近坏了。奥尼尔的调查局用车恰巧就停在不远处的一个局外秘密地点；因此他就去换了车，没有理会调查局禁止因私人事由使用公务车的规定。不过，奥尼尔当时要是没有让瓦莱丽进那所屋子上卫生间，他违纪用车的事也许还不致引起注意。瓦莱丽根本不知道那是个什么地方。联邦调查局得知这一违规行为后（据说是一名心怀怨恨的特工打了小报告，此人曾利用这个地点开汽车修理店，结果被局里发现），奥尼尔遭到申斥，还被停了15天的薪水。

这种经济处罚让奥尼尔几乎无法承受。他一向是个爱表现的主人，所有的账单都要抢着来付；有一回另一个特工提出要分担一半费用，奥尼尔竟然把他的钱撕成了两半。这些表现都变成债务堆积了起来。帮奥尼尔计税的一个特工注意到他信用卡上的欠债，说道，“天哪，约翰，你这状况可是敌方发展的大好对象。”
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 奥尼尔仍在为妻子的房子支付按揭
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 ，从自己的退休基金中拆东墙补西墙，还向富裕的朋友借钱
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 ——他们手里的欠条他总有一天要还。任何欠下这么多债务的人，通常都会被视为安全隐患而受到严密注意。

他不牢靠、惯于欺骗，而且有可能被敌方攻破。他也极具责任感，足智多谋，聪明过人。无论是好是坏，美国当时都得依靠这个人来阻止奥萨玛·本·拉登。

伊拉克不太可能作为盟友加入基地组织反对西方的战争，但第一次海湾战争结束以来，伊拉克与基地组织有过一系列接触。萨达姆·侯赛因想寻找盟友来挽救自己四分五裂的政权，而伊斯兰激进分子最起码在渴望复仇这一点上与他相同。1992年，哈桑·图拉比在伊拉克情报机构和基地组织之间安排了一次会议，目的是制定一个推翻各国亲西方阿拉伯政府的“共同策略”
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 。伊拉克代表和本·拉登见了面，并对他大加恭维，称他是预言中所说的马赫迪，是伊斯兰的救世主
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 。他们希望他能停止支持反萨达姆的叛乱分子
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 。本·拉登同意了；但作为交换，他要求伊方提供武器以及伊拉克国内的训练营地。就在那一年，扎瓦希里去了巴格达，而且见到了独裁者本人
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 。但是，并没有证据表明伊拉克向基地组织提供了任何武器或营地，而本·拉登不久就恢复了对伊拉克异见者的支持。

然而，对话仍然在断断续续地进行。1998年本·拉登发布反美圣令的时候，伊拉克情报官员曾飞赴阿富汗，和扎瓦希里商讨将基地组织迁到伊拉克的问题
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 。当时，本·拉登与塔利班的关系颇为紧张，基地组织的几名高层人员也倾向于寻找一个新的庇护所。本·拉登反对这个想法，因为他不想欠伊拉克暴君的人情。

1999年10月，扎瓦希里带着一本假护照再次前往巴格达，去参加第九届伊斯兰人民议会
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 。这是一个由宗教学者和活动家组成的国际协会，由伊拉克政府赞助。很凑巧，一个名叫阿布·穆萨卜·扎卡维的约旦圣战者差不多也在同一时间到达。扎卡维并不是基地组织的成员，不过他在阿富汗的赫拉特开设了一座训练营。他把自己视为本·拉登的竞争对手，但他与圣战组织的关系很密切。伊拉克情报机构可能协助扎瓦希里和扎卡维建立了一个由库尔德激进分子组成、名为“伊斯兰辅助者”的恐怖主义组织。这一组织是受黎巴嫩真主党一事的启发而建立的。
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 （后来，扎卡维成为2003年美国攻入伊拉克之后基地组织反美力量的领袖。）





奥尼尔特别担心基地组织会抓住新千年将近的时机，大肆渲染它与美国的战争。他确信伊斯兰恐怖分子已经在美国建立起滩头阵地。这种看法与调查局领导认可的观点大相径庭。弗里局长在白宫的会议上反复强调说，基地组织没有对美国国内构成任何威胁。在1999年6月之前，本·拉登甚至都没有被列入联邦调查局通缉要犯的名单。

奥尼尔渐渐觉察到基地组织的袭击有一种节奏，还跟朋友们说：“我们已经晚了。”1999年下半年时，他的这种感觉特别明显。他知道本·拉登非常看重时机选择和象征意义，而千年之交正是制造戏剧性效果的无与伦比的机会。奥尼尔认为目标可能是某种至关重要的基础设施：饮用水、电网，也可能是交通系统
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 。然而，根本没有什么情报能支持这种假设，这令他大为沮丧。

12月，约旦当局逮捕了16名恐怖分子嫌疑犯，据信他们计划炸毁安曼的雷迪森酒店，以及其他几处西方人常去的旅游景点。密谋者之一就是阿布·穆萨卜·扎卡维，不过他没有被捕。约旦人还发现了刻成光盘的6卷本基地组织训练手册。约旦的分支机构中有几个阿拉伯裔美国人。

中央情报局警告说美国国内可能会发生多起袭击事件，但他们却给不出多少细节
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 。美国联邦航空管理局、边境巡逻队、国民警卫队、特工处，以及每一个治安官办公室和警察局都处于高度戒备状态，但仍然没有任何迹象表明袭击即将来临。对恐怖袭击的畏惧，和普遍的“千年虫”之忧搅在了一起——许多人担心大部分电脑可能无法适应计时系统在千年之际的变化，从而导致技术世界的崩溃。

12月14日，华盛顿州安吉利斯港的一名边境警卫拦住了一个名叫艾哈迈德·雷萨姆的阿尔及利亚男子。此人一副焦虑不安的样子引起了她的怀疑。她让他从车上下来。另一个警卫打开后备厢，说道：“嗨，这里有名堂。”
 
[29]

 一名海关官员从后面揪住雷萨姆的外套，推着他朝汽车后备厢走去。那里面装着4个定时器，100多磅尿素，还有14磅硫酸盐。这些成分可以造出俄克拉何马爆炸案中使用的那种炸弹。

雷萨姆撒腿就跑，那名海关官员手里只抓住他一件外套。警卫们追上前去，在4个街区以外抓到了他——他正要闯进一辆等候信号灯的汽车。

人们发现，雷萨姆的目标是洛杉矶国际机场。尽管采取了那么多防范措施，要不是雷萨姆的紧张神态引起了那位边境警卫的警惕，新千年可能就会在一场大灾难之中开始。但是，厄运却将降临在另一个地点。

虽说雷萨姆曾在阿富汗本·拉登的一个营地中学习制作炸弹的技术，但他并不是真正的基地组织人员。他是个打着基地组织旗号自由行动的恐怖分子——一个没有多少宗教知识的小贼，姑且称他为先遣队员——“9·11”之后冒出了一大批像他这样的人。他接受了基地组织的训练，胆子也大了起来，就在蒙特利尔建立了自己的临时分支机构。雷萨姆在袭击之前曾给阿富汗打电话，讯问本·拉登是否愿意把他的行动归于基地组织名下，但始终没有得到回复。

约翰·奥尼尔确信雷萨姆在美国国内还有同党。他们是什么人？在哪里？他觉得有一座滴答作响的钟正在朝新年倒数——在那个时刻，基地组织的袭击将引起最大的关注。

华盛顿州当局从雷萨姆口袋里乱七八糟的东西中间找到了一张纸条，上面写着一个名字“加尼”，还有几个电话号码。其中一个号码的区号是“318”，但杰克·克卢南拨通这个号之后，接电话的却是路易斯安那州门罗市的一个小孩子。克卢南又看了看号码。他心想，也许区号是“718”。他又拨了一次，发现这个号码的机主是阿卜杜勒·加尼·梅斯基尼，一个住在布鲁克林的阿尔及利亚人。

在奥尼尔的监督下，联邦调查局布鲁克林指挥部对梅斯基尼进行了监视。窃听器监听到梅斯基尼打给阿尔及利亚的一个电话，他提到了雷萨姆和蒙特利尔的另一名嫌疑犯。12月30日，奥尼尔以阴谋破坏的罪名逮捕了梅斯基尼，并以违反移民法的罪名逮捕了其他几名恐怖分子嫌疑犯。梅斯基尼和雷萨姆最终都将成为美国政府的合作证人。

那个寒冷的新年之夜，奥尼尔和200多万人齐聚纽约时代广场
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 。午夜时分，他给白宫的克拉克打了电话，说自己就站在巨大的光球下面，时钟正敲响新的千年。“他们要是打算在纽约干什么事情，肯定会选这个地方，”他告诉克拉克，“所以我就到这儿来了。”
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新千年之际的那次围捕后，奥尼尔认定基地组织在美国埋下了潜伏机构。加拿大与约旦分支机构之间的联系最后都归到了美国；可即便是在美国使馆的爆炸事件和洛杉矶机场的未遂炸弹袭击之后，调查局高层仍旧把基地组织看作一种遥远而可以控制的威胁。但反恐处的副主管戴尔·沃森是个例外。接下来的几个月之中，奥尼尔、沃森和迪克·克拉克多次会面，创立了一个名为“千年行动后总结”的战略计划。该计划明确提出了几项旨在根除基地组织分支机构的政策变革，其中包括：增加国内反恐联合行动组的数目；从国内收入署和移民归化局抽调更多人员，监控资金和人员的流向；创立一个流水线式的工作流程，以分析通过窃听得到的信息。但是，这些变革并不足以克服千年之交后遍布华盛顿的官僚主义怠惰气氛。





临近斋月末尾的“力量之夜”
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 ，纪念的是先知穆罕默德在希拉山洞中首次接受真主之命的日子。在2000年1月3日那个吉祥的日子里，也门亚丁港的5个人开了斋戒，一路走到海边。他们看到了一件特别奇怪的事：一艘玻璃钢制的钓鱼小艇搁浅在浪花之中。他们的目光落到了那台崭新的225马力雅马哈舷外马达上。几个人就这件咄咄怪事讨论了一番，认定小艇是来自天国的礼物。他们当时正处于斋月宗教仪式的净化状态，因此认为自己的虔诚得到了回报；于是他们就把船上所有能拿的东西拿了个精光，首先拆的就是那台重达600磅、价值超过1万美元的马达。他们刚把硕大的马达卸下来它就一头栽进海水之中，他们只得把它滚上岸来。到那时候马达已经给彻底泡坏了。

接下来，其中一个人打开了船舱。舱里塞满了奇形怪状的砖头。他觉得这些东西肯定是印度大麻制品，可是砖头和砖头之间连着导线，还接了块电池。他拽下一块砖头闻了闻。有一股古怪的油味儿，根本不像印度大麻。几个人认为这些砖头不管到底是什么东西，肯定都很值钱。因此他们在小船和海岸之间排成一线，一抛一接地传起砖头来。

突然，基地组织的两个人乘着一辆小越野车开了过来，质问那5个人在对他们的船做什么。他们俩看到也门人正在扔“砖头”，吓得直往后退。

后来美国调查人员发现，这艘玻璃钢小艇原本是用来对美国驱逐舰“沙利文”号发动自杀袭击的，该舰当时正在亚丁港加油。基地组织的人在艇上装的C-4炸药太多，又卸掉了增加浮力的装置，结果小艇刚下拖车就沉到了水底的软沙上。他们最后还是用船用起重机把小艇捞了上来，很快它就会被收拾好，准备用于另一次行动。
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第十八章 轰隆

20世纪90年代来到阿富汗受训的人，并不是一无所有的社会失败者。作为一个群体，他们反映的是萨阿德·阿丁·易卜拉辛曾在80年代早期研究过的、组成恐怖主义群体的“模范埃及青年”。大部分可能被基地组织招募的人都来自中产或上层阶级
 
[1]

 ，而且几乎所有人出身的家庭都是完整的。他们大多接受过大学教育，而且非常偏爱自然科学和工程学。他们之中没有多少人出自宗教学校；实际上，许多人曾在欧洲或美国接受教育，甚至能说多达五六门语言。他们没有任何精神不正常的迹象
 
[2]

 。在加入圣战之前，许多人甚至都不是特别笃信宗教。

比起抗击苏联的圣战者前辈，他们的历史更为复杂，也更多样化。上一代圣战者之中有许多中产阶级的职业人士——医生、教师、会计、伊玛目——他们携家带口来到了阿富汗
 
[3]

 。新一代圣战者则多是年轻的单身男子
 
[4]

 ，但也有精通造假、信用卡欺诈和毒品走私的罪犯，这些人的技巧以后派上了大用场。上一代人绝大多数来自沙特阿拉伯和埃及；新的应征者中则有许多来自欧洲和阿尔及利亚。特别的是，没有任何人来自苏丹、印度、土耳其、孟加拉国，甚至阿富汗和巴基斯坦。在反苏圣战中，一些什叶派穆斯林曾参与战斗
 
[5]

 ；本·拉登在马萨达的基地中甚至还有一个什叶派营地。新的圣战者群体则全部是逊尼派。他们的直接目标是为波斯尼亚和车臣的战争做好准备，然后再回到本国建立伊斯兰政府。从1996年到2001年营地被摧毁，阿富汗的训练营共接纳过1万到2万名受训者
 
[6]

 。

应征者在面试中会被问及自己的背景和特别技能。收集这些信息有助于确定给各人委派何种任务；例如，一个名叫哈尼·哈居尔的年轻沙特人就提到他曾在美国学习飞行。他将成为“9·11”密谋的一部分。

除了艰苦的体能训练，新的应征者还要接受基地组织世界观的灌输。有些受训者在听课笔记中明确写下了该组织的乌托邦式目标
 
[7]

 。





1．在世上建立真主的统治。

2．为了真主的事业以身殉教。

3．清除伊斯兰各阶层中的堕落分子，实现净化。





这三个目标表述精确，界定了基地组织的吸引力和局限性。它们召唤的是一群理想主义者。这些人根本不会停下来问一问：在以净化宗教为惟一政治宗旨的人手中，真主的统治将会是什么样子？而死亡这种个人目标，仍然是吸引许多应征者前来的主要原因。

他们对以前的行动进行研究；既有使馆爆炸案之类的成功范例，也有谋刺穆巴拉克这样的失败。他们的教材是一本180页的手册《反暴君圣战中的军事研究》，书中含有伪造、武器训练、安全和谍报方面的章节。“我们号召与叛教政权进行的抗争，从来就不知道什么苏格拉底式的辩论……柏拉图式的理想……或是亚里士多德式的外交，”手册一开头写道。“但它却了解子弹的对话，刺杀、爆炸与毁坏的理想，以及大炮与机枪的外交。”

训练中有三个主要阶段
 
[8]

 。新到的应征者要在新兵训练营里待15天，他们在这儿会被训得筋疲力尽，有时候晚上只能睡一两个小时。到了为期45天的第二阶段，应征者将接受地图判读、堑壕修筑、天文导航方面的训练，并学习使用五花八门的武器：轻机枪、克莱莫杀伤地雷
 
[9]

 、迫击炮、肩射火箭，还有防空导弹。演练的目标始终是美国人，不是美国兵就是美国的交通工具；不过根据一名基地组织学员在意识形态课堂上的笔记，“伊斯兰的敌人”
 
[10]

 还有：





1．离经叛道者（穆巴拉克之流）

2．什叶派教徒

3．美国

4．以色列





敌人种类太多，将始终是一个令基地组织头痛的问题，尤其是碰到斗争舞台上出现新的角色、重要程度又各不相同的时候。

完成第二阶段训练的人可以选择加入游击战学校，培训期同样是45天。学校里设有培训劫持和谍报技术的专门营地，以及一门为期10天的暗杀课程。一名基地组织受训者在日记中写到，他有一天学的是“从摩托车上向刺杀对象及其保镖开枪”，另一天学的则是“从上方、前方和后方朝车里的两个目标射击”
 
[11]

 。另一个营地专门培训炸弹制作技术，还有一个名为“神风队”的营地
 
[12]

 仅向自杀式炸弹袭击者开放。他们身穿特制的白色或灰色服装，单独居住，不和任何人交谈。

学校里有一座藏书颇丰的军事图书馆，其中就有以色列恐怖主义者、最终成为总理的梅纳赫姆·贝京的自传《反叛》。另一本书说的是美国海军陆战队建立快速部署部队的情况，书中假想了这样一个场景：一艘装载液化天然气的轮船被炸毁在波斯湾咽喉部的霍尔木兹海峡，从而导致石油价格大幅上涨。受训者对这个想法很着迷，花了许多时间来策划如何实施这样的行动。晚上他们常会看好莱坞的惊险片，从中寻找灵感。他们尤其爱看阿诺德·施瓦辛格主演的电影
 
[13]

 。

扎瓦希里对使用生物和化学武器特别感兴趣。他指出，“这些武器的毁灭性效果不亚于核武器。”
 
[14]

 他建立了一个名为“扎巴迪”——意思是“凝乳”——的项目，研究造成大规模杀伤的非常规手段，而且还潜心钻研医学杂志，了解各种各样的药剂。“尽管这些武器极其危险，我们却正是因为敌人才认识它们的；敌人一再强调制作这些武器的成本很低廉，所以引起了我们的注意，”他写道。他手下一个名叫阿布·哈巴卜的人在贾拉拉巴德附近建起一个实验室，用狗来实验自制的神经毒气，还把它们痛苦死去的过程拍摄下来。做实验的狗往往拖到5个多小时之后才死
 
[15]

 。阿布·哈巴卜向受训者解释说，人类对这种毒气的反应更大，因为他们没有狗身上那么强的抗体。扎瓦希里还在坎大哈附近建立了另一座实验室，一个名叫耶齐德·苏法特的马来西亚商人
 
[16]

 在实验室花了好几个月时间试图培育生物武器，特别是炭疽杆菌。苏法特在萨克拉门托的加利福尼亚州立大学获得过化学和实验科学的学位。

本·拉登起初并不反对使用生物或化学武器，但他发现自己和阿布·哈夫斯发生了冲突。使用这类不分对象的武器自有其伦理问题与后果，基地组织就此进行争论时哈夫斯是强硬派的领袖。这些武器会在伊斯兰国家使用吗？会不会以平民为目标？温和派指出，使用任何一种大规模杀伤性武器都会使全世界不再同情穆斯林事业，并激起美国针对阿富汗的大规模报复。与其他选择相比，本·拉登显然更倾向于核武器
 
[17]

 ，但这种武器又带来了额外的道德顾虑。强硬派指出，美国已经在日本使用过两次核武器，而他们目前在伊拉克使用的弹药中就含有贫铀。如果美国决定再次使用核武器，又有谁能够保护穆斯林？联合国吗？还是阿拉伯国家的统治者？基地组织必须创造出一种能让伊斯兰世界免受西方帝国主义侵害的武器。





应征者之间的共同点——除了他们的城市习气、见多识广的背景、教育程度、运用语言的能力和电脑技术之外——往往都是客居异乡。大多数人加入圣战的时候，所处的国家并不是养育他们的祖国。他们之中有生活在法国流亡者聚居区的阿尔及利亚人，生活在西班牙的摩洛哥人，或是生活在沙特阿拉伯的也门人。他们虽然取得了成就，但在自己客居的社会之中却几乎没有地位可言。和赛义德·库特卜一样，他们也是在西方生活期间把自己定义为激进的穆斯林。一个住在伦敦的巴基斯坦人觉得自己既不是真正的英国人，也不是真正的巴基斯坦人；身处科威特的一个黎巴嫩人，或是客居布鲁克林的一个埃及人，也同样会有这种身在边缘的感觉。孤身一人、备受疏远，亲人往往又远在天边，离乡背井的人只有转向清真寺；他在那里可以找到同伴，还有宗教的安慰。伊斯兰教提供了共性的要素。它不仅仅是一种宗教信仰——它成了一种身份认同。

清真寺的伊玛目们自然会响应促使这些人寻求精神家园的疏离感与愤怒。移民国家中新建的清真寺绝大多数由沙特阿拉伯资助，寺中的神职人员也是瓦哈比派的宗教激进分子，他们之中的许多人都在宣扬圣战的光荣。受到这些豪言壮语和反苏圣战胜利传奇的激励，青年男子常常成群结伙地作出决定，奔赴阿富汗。

汉堡的4个年轻人就是这样
 
[18]

 。

汉堡是德国最繁荣的城市，居民中百万富翁的比例在欧洲都市之中高居榜首。1999年的汉堡是小资产阶级和自由意志论者的堡垒。这座城市总是认为自己更具英国而非德国的特点——既高贵，又不失礼貌；既有贵族气派，又在文化上兼收并蓄。它吸引了大批外国学生和政治难民，其中大约有20万人是穆斯林
 
[19]

 。1992年秋天，穆罕默德·阿塔来到这座城市，报名攻读汉堡-哈堡工业大学城市规划专业的研究生。德国的外国学生想在这里呆多久都没问题，他们无需支付学费，还可以到欧盟各国任意旅行。

历史留下的伤痕很容易就能发现：它们不仅表露在旧城区重建的部分，也体现在国家法律与德国人的性格之中。新德国小心翼翼地把容忍奉为宪法中的原则，该国的政治避难政策在全世界也是最为开放的。公认的恐怖主义组织在德国可以合法地活动，募集资金和人员——但这仅限于国外的恐怖主义者，国内的可不行。策划恐怖行动不会触犯法律，只要恐怖袭击发生在国外。自然，许多极端分子充分利用了这个避风港。

除了妨碍对激进群体进行调查的宪法屏障，还有德国国内的戒备之心。以前，德国曾遭受过仇外情绪、种族主义和警察滥用权力的伤害；任何可能唤起这些阴魂的行动都被视为禁忌。联邦警察宁愿把力量集中在本土的右翼分子身上，对外国的组织却很少关注。德国害怕的是它自己，而不是别人。德国人与国内的外国激进势力之间达成了默契：只要德国人自己不遭到袭击，就不会有人去打扰他们。出于对本国极端主义历史的恐惧，德国无意间成为了一种新极权主义运动的寄居地。

伊斯兰激进分子与纳粹党几乎毫无共同之处。虽然伊斯兰激进分子常被斥为法西斯式派别，圣城清真寺（阿塔和朋友们聚集的地方）之中埋藏的憎恨还没有发展为一种迫切的政治企图。但是，和在失败的耻辱中诞生的纳粹党一样，伊斯兰激进分子同样有一种狂热的决心：世世代代都被人踩在脚下的他们，一定要做历史的主宰。

虽说阿塔只有一点模糊的社会主义政治概念，他和他的圈子却填充了纳粹垮台后无人做主的政治空间。阿塔的一个朋友穆尼尔·穆塔萨迪克称希特勒“是个好人”。
 
[20]

 阿塔自己也常说，犹太人从他们在纽约市的全球总部控制着媒体、银行、报纸和政治。另外，他还坚信犹太人策划了波斯尼亚、科索沃和车臣的战争，以此来遏制伊斯兰。他认为莫妮卡·莱温斯基是受命去败坏克林顿名誉的犹太特工，因为克林顿太同情巴勒斯坦人的事业。

所有人都觉得阿塔的性格极度僵化，这一点正是纳粹的特征。毫无疑问，由于需要抵御这个慷慨城市中的诱惑，他的性格特点被愈发强化了。汉堡的整洁与效率想必让年轻的城市规划师阿塔赞叹不已，这与他成长的开罗简直是天壤之别。但是，赛义德·库特卜在美国察觉到的恶劣特征——物质主义、淫乱放荡，以及精神上的虚伪——在汉堡也是昭然若揭：这儿有喧闹的赌场、在橱窗里搔首弄姿的妓女，还有那些雄伟而又空洞的大教堂。

第二次世界大战期间汉堡是著名的造船中心。“俾斯麦”号战列舰就是在这里建造的，还有德国的潜艇舰队。自然，它成了盟军轰炸的首要目标。1943年7月，“蛾摩拉
 
[21]

 行动”——摧毁汉堡——是当年有史以来规模最大的空袭。但是，袭击所摧毁的远远不只是工厂和港口。在这场旨在恐吓德国人的蓄意行动中，日以继夜的空袭燃起的火海吞噬了4.5万条生命。造船厂的工人大都住在易北河对面哈堡的排屋里，而盟军对这里的空袭尤为猛烈。阿塔住的公寓地处马林施特拉斯54号，这栋重建楼房所在的整条街在当年的恐怖空袭中都被摧毁殆尽。

阿塔是个完美主义者；本行的制图工作他做得很熟练，但没有什么创意。从身体上看，他的举止带着一丝女性特征：他既“文雅”又“纤弱”
 
[22]

 ，因此他的性取向（无论多么秘而不宣）让人很难判断。他黑色的眼睛机警而聪慧，但极少流露出情绪。“有段时间我很难分辨出他眼黑和瞳孔的区别，这一点本身就让他显得非常、非常的吓人，”
 
[23]

 他的一位女同事回忆道。“他有个不同寻常的习惯：每当他提出一个问题，然后听你作答，他都会把嘴唇紧紧抿起来。”

1996年4月11日，27岁的阿塔签署了一份从圣城清真寺拿来的标准遗嘱
 
[24]

 。就在那天，以色列发起“愤怒的葡萄”的行动，袭击了黎巴嫩。据一个朋友说阿塔勃然大怒，并在袭击当天填写了临终遗言，以此表明自己会用生命来进行报复
 
[25]

 。

遗嘱中体现的情绪反映了整个宗教群体的信条，不过阿塔还一再表明自己对女性的厌恶；在他心目中，女性的软弱无力与腐化堕落和犹太人如出一辙。遗嘱中声明：“任何孕妇或不信真主者都不可参加我的葬礼，也永远不得为我扫墓。任何女人都不得请求我的宽恕。为我清洗遗体的人必须戴手套，以免直接触碰我的生殖器。”声明中针对女性的愤恨以及对性接触的恐惧让人不禁会想，阿塔走向恐怖主义不仅是由于文化的冲撞，也源于他自身矛盾的性取向。





穆罕默德·阿塔、拉米兹·本·希布赫、马尔万·谢希和齐亚德·贾拉这4位汉堡朋友于1999年11月抵达哈尔丹营地，参加基础训练课程。他们来得正是时候。

三年前，哈立德·谢赫·穆罕默德在托拉博拉的一个山洞中向本·拉登提出了“飞机行动”
 
[26]

 的建议。这三年来，基地组织一直在研究对美国本土发动袭击的计划。穆罕默德设想发起两波行动，从美国东海岸和亚洲各劫持5架飞机。其中9架飞机将撞向选定的目标，如中央情报局、联邦调查局与核电厂。哈立德·谢赫·穆罕默德本人将驾驶最后一架飞机。他将杀死机上所有的男人，继而发表一份谴责美国中东政策的宣言；最后他将驾机着陆，并释放机上的妇女和儿童。

本·拉登当时拒绝了这个别出心裁的想法。但1999年春天，本·拉登又把穆罕默德召回坎大哈，准许他将这一行动付诸实施
 
[27]

 。

几个月之后，本·拉登、哈立德·谢赫·穆罕默德和阿布·哈夫斯在坎大哈碰头，选择可能的袭击目标。参与此事的只有这三个人
 
[28]

 。他们的目的不仅仅是要造成极具象征意义的破坏。本·拉登认为，美国作为一个政治实体是有可能被摧毁的。“美国是一个军事力量强大无比、经济范畴极为广泛的超级大国，”
 
[29]

 他后来承认。“但这一切都建立在一个并不稳定的基础上。我们可以把这个基础作为目标，并对其明显的薄弱点予以特别关注。如果有100个薄弱点遭到打击，真主保佑，美国就会衰落、就会垮台，就会放弃世界的领导权。”他认为，组成美国的各州联盟将不可避免地走向分裂。

因此，本·拉登自然想对白宫和美国国会发起袭击。他也把五角大楼列入了名单。如果他能成功摧毁美国政府所在地及其军事总部，整个美国的解体似乎就并不是痴人说梦了。哈立德·谢赫·穆罕默德提出的目标是世界贸易中心；他侄子拉米兹·优素福6年前发动的炸弹袭击未能摧毁这一建筑。芝加哥的希尔斯大厦
 
[30]

 和洛杉矶的图书馆大楼（现在叫联邦银行大厦）也被讨论过。本·拉登决定，对美国西海岸城市的袭击先等一等再说。

能用于行动的钱很少，但甘愿殉教牺牲的人却所在多有。如果袭击计划仅限于在半空中炸毁飞机，就没有必要去培训飞行员；但是，随着这个设想逐渐发展为最终的高明方案，“飞机行动”显然需要一批训练有素的人员，而他们掌握飞行技巧可能需要多年时间。

本·拉登委派他最信赖的4个人参加此次行动。但是，他们几个谁都不会开飞机，而且没有一个人会说英语——英语能力是获得飞行员执照的必备条件。他们没有在西方生活的经验。穆罕默德试着辅导这几个人。他教他们学习英语短语，还收集来美国飞行学校的小册子。他们在电脑上玩飞行模拟游戏，观看描述劫机事件的好莱坞电影。但是，这几名参与者的能力与任务宏伟目标之间的巨大差距一定很令人泄气。

纳瓦夫·哈兹米是上述4人之一
 
[31]

 。1993年，他17岁时就来到了阿富汗。他体格强壮，脸上常闪现出帅气的笑容。他父亲是一位富有的麦加杂货商。哈兹米儿时的朋友哈立德·米达尔
 
[32]

 也出身于麦加的一个显赫家庭。这两个有钱人家的沙特少年以本·拉登为榜样，他们曾在波斯尼亚并肩战斗，后来又和塔利班一起抗击北方联盟——该联盟由分散的圣战者组织和阿富汗前政府支持者组成，领导者是艾哈迈德·沙阿·马苏德。米达尔虽然有沙特的公民身份，但他的原籍是也门。他娶了一位也门战友的妹妹哈达·胡达，和她生了两个女儿。事实上，联邦调查局在调查使馆爆炸案时发现了胡达家里的电话号码，而这个号码对于了解基地组织的规模至关重要。美国情报机构如果想破获“9·11”的阴谋，哈兹米和米达尔两人的行动就是最为切近的希望。

因为哈兹米和米达尔都是沙特公民，他们俩很容易就获得了赴美签证。他们甚至都不需要亲身去使馆申请。但另两名未来的劫机者都是也门人，对于他们来说情况就不同了。移民部门认为也门人一旦进入美国，就很有可能在非法的地下社会之中消失无踪。因此，他们俩申请签证时也被例行公事地驳回了。面对无法将所有人手送进美国的困境，本·拉登转而把他们送往东南亚，研究哈立德·谢赫·穆罕默德另一方案的可能性——直接在空中炸毁美国班机。那时，袭击美国本土的宏伟计划似乎被搁置了起来。

也就是在那个时候，穆罕默德·阿塔和他的朋友们首次现身阿富汗。他们几个人错开了时间，在11月末的两个星期内相继抵达，当时树叶已在飘落，斋月即将开始
 
[33]

 。阿布·哈夫斯立刻就注意到了他们：受过教育，懂技术，具备基本乃至熟练的英语能力。这几个人用不着别人告诉他们应怎样在西方生活。签证不会有问题。他们只需要学会飞行、而且甘愿赴死就行了。

等本·希布赫到了阿富汗，阿塔、贾拉和谢希告诉他，他们被选中执行一项秘密任务，具体内容尚不清楚
 
[34]

 。一天晚上，4个人受邀和本·拉登共进斋月盛宴。他们谈到塔利班的问题，本·拉登还询问了欧洲穆斯林的情况。接下来他告诉这四个人他们将成为殉教烈士。

他们得到的指示是返回德国，然后报名参加美国的飞行学校。





计划没有变化快的飞机行动现在有了两个独立的小组，每一组都将负责发动一起大规模的袭击。汉堡分支机构的人有的报称自己把护照弄丢了，有的则说护照被窃，以掩盖他们的阿富汗之行。与此同时，原本被选中执行飞机行动的4个人去了吉隆坡。除了哈立德·米达尔和纳瓦夫·哈兹米之外，这一组还有两个也门人阿布·巴拉和陶菲克·阿塔什，后者又名陶菲克·阿塔什·哈拉德。

哈拉德是基地组织之中又一个难以捉摸却极为重要的人物。他在与艾哈迈德·沙阿·马苏德的北方联盟作战时失去了右腿，现在装着一个金属假肢。虽然生于也门，他却是在沙特阿拉伯长大的，自小就认识本·拉登。他参与了使馆爆炸案，以及针对停泊在亚丁港的美国海军“沙利文”号舰的未遂袭击。他还将成为10个月之后美海军“科尔”号舰爆炸案的主谋。

1999年底，哈拉德致电米达尔，要他到吉隆坡参加一次会议。这是两个小组惟一的一次会面。美国国家安全局从米达尔的也门岳父艾哈迈德·哈达的电话上（基地组织利用这个电话通告信息）监听到一次交谈，其中提到了即将在马来西亚召开的会议、哈立德·米达尔的全名，以及另两个与会者的名字：纳瓦夫和萨利姆。国家安全局以前从同一部电话上获悉纳瓦夫的姓是哈兹米，但这次该局却并未搜寻自己的数据库。“他们可能是在图谋不轨，”
 
[35]

 国家安全局报告说。但它并没有进一步追查此事。

但是，中央情报局已经掌握了米达尔和哈兹米这两个名字
 
[36]

 。沙特情报部门图尔基王子的首席分析师赛义德·巴兹卜此前曾在利雅得的每月例会上警告美国同行，称这两个人是基地组织的成员。凭借这一信息，中情局在米达尔去马来西亚途中暂住迪拜的时候，派人进入了他的旅馆房间。美国特工拍下了他的护照，然后把照片传真到亚力克站。护照所含的关键信息是米达尔持有可多次入境的赴美签证，有效期到2000年3月底。亚力克站向世界各国的多家情报机构发出通知，称“我们需要进一步确认这两名旅行者的身份及其活动……以判定他们是否构成了任何真正的威胁。”
 
[37]

 这份通报中还称米达尔旅行证件的副本已被交给联邦调查局。实情并非如此。

中情局请求马来西亚方面对吉隆坡的会议进行监控。1月5日，会议在地处风景点的一个僻静公寓套间之中举行，从那里望下去就是杰克·尼克劳斯
 
[38]

 设计的高尔夫球场。公寓套间的主人是耶齐德·苏法特，那个与扎瓦希里合作培育炭疽杆菌的马来西亚商人。由于没有对会议进行窃听，发现基地组织密谋的机会也丧失了——这一密谋将最终导致美“科尔”号舰爆炸案和“9·11”袭击。没有了不眠不休、警觉过人的迈克·朔伊尔，亚力克站已经锋芒不再。朔伊尔那时还坐在图书馆里，等着中情局起用他。

会议当天，利雅得情报站给亚力克站发去电传，提到了米达尔赴美签证的情况。派驻亚力克站的联邦调查局特工道格·米勒看过电传之后起草了一份备忘录，请求中情局批准向联邦调查局通报两个情况：一是马来西亚的会议，二是近期可能有一名或多名恐怖分子前往美国。在从一个机构向另一个机构传递情报之前，必须征得这样的批准。米勒被告知，“这不是联邦调查局的事。”
 
[39]

 一个星期之后，米勒就此事再次征询派驻调查局总部的中情局副局长汤姆·威尔希尔的意见。威尔希尔名义上的职责是为中情局向调查局传递信息提供便利。米勒把自己草拟的备忘录交给他，还问道：“这个备忘是否可行，还需要我重新做一遍吗？”
 
[40]

 威尔希尔始终没有答复。那以后，米勒就把这回事给忘了。

马来西亚秘密情报部门的特别分部用相机拍下了十来个进入公寓套间和去网吧上网的基地组织人员。1月8日，特别分部通告中情局驻泰国的负责人，称参加过会议的三个人——米达尔、哈兹米和哈拉德——即将飞往曼谷。凑巧的是，哈拉德将在曼谷与美“科尔”号舰的炸弹袭击者会面。但是，中情局却没有警告任何特工应对这几个人进行跟踪。中情局也没有通知国务院将米达尔的名字列入恐怖分子监控名单；如果名单上有米达尔，那么他在美国入境时就会被截住，或被置于监视之下。

三个月之后，中情局获悉哈兹米已于2000年1月15日飞抵洛杉矶。中情局当时如果检查了乘客名单，就会注意到与他同行的还有米达尔。至少有一名已知的基地组织人员身在美国，但中情局既没有通知联邦调查局，也没有通知国务院。

既然明知米达尔和哈兹米是基地组织的人、知道他们拥有赴美签证，而且至少已有一人来到美国本土，中情局为什么不向其他政府机构通报这些信息？和往常一样，中情局担心基于特定情报的指控可能会损害自己与国外情报机构的关系；不过，美国设有保护此类机密信息的安全措施，而联邦调查局碰到类似行动时照例会与中情局合作。但是，从和约翰·奥尼尔打交道的经验来看，中情局知道此人碰到任何与联邦调查局沾边的案件都会要求完全掌握控制权，而这件案子肯定也是如此。中情局有许多人（不光是被晾在一边的朔伊尔）憎恨奥尼尔，而且对动辄出错、行事不分轻重的联邦调查局怀有顾虑，不放心把敏感的情报托付给他们。因此，中情局也许是做出了隐瞒信息的决定，以避免奥尼尔插手该案。奥尼尔的几个下级认为这极有可能。

中情局把理应传递给调查局的信息保护起来，可能还有其他的原因。I-49小组的一些成员后来认为，中情局掩盖米达尔和哈兹米的情况是由于他们想把这两个人发展过来。中情局急欲获得基地组织内部的情报来源。它根本就未能打入该组织的核心圈子，甚至无法在基本上来者不拒的训练营中安插一个愿意和美方配合的内线。米达尔和哈兹米在他们眼中想必是很有吸引力的机会。但这两个人一旦进入美国，也就进入了联邦调查局的管辖范围。中情局没有在国内行动的法律权威，虽说事实上调查局常常发现中情局在美国国内从事秘密活动。纽约市的情况更是如此，这里满是来自外国的人员。奥尼尔曾多次就I-49小组发现的鬼把戏向中情局的纽约负责人提出抗议。联邦调查局有些调查员还怀疑，中情局可能是在和沙特情报部门进行一项联合行动，以绕过上述法律限制。当然，国外情报机构在美国开展行动也属非法，不过这种行动对它们来说是家常便饭。

中情局究竟为什么没有将至关重要的信息传递给调查局，以上的几种说法仅仅是猜测。也许有一个原因能够更好地解释这一问题：中情局当时已被淹没在铺天盖地的威胁和警告之中
 
[41]

 。亚力克站1996年建立之初只有12名雇员
 
[42]

 ，马来西亚会议举行的时候增长到了约25人。负责应对世界范围内各种恐怖活动的反恐中心还有30来个情报分析师，但基地组织并不是他们的首要责任。亚力克站的分析师资历都很浅，平均的工作经验只有三年左右。分析师大多是女性，这在中情局近东分部男性主宰的环境中对她们很不利。年轻女分析师们的主要职责，就是防止针对美国的恐怖袭击。这份担子的压力沉重之极，以至于她们在局里人眼中都成了工作狂——有人比照被判刑的疯狂杀手查尔斯·曼森，戏称她们是“曼森家族”
 
[43]

 。
 
[44]

 但是，中情局老一辈公务员对她们拉响的警报根本就不屑一顾。

自亚力克站创立以来，干劲十足的迈克·朔伊尔一直是该站的领导。由于中情局的分析师们认为奥尼尔是致使朔伊尔丢掉工作的罪魁祸首，亚力克站内部的气氛变得非常糟糕。仅仅几个月之前，派驻亚力克站的联邦调查局资深特工要求获得权限，以向调查局传递中情局的信息。此事引起的争执不断上升，一直捅到了两个机构各自的首脑弗里和特内特那里。朔伊尔被迫下台，那位如愿获得权限的调查局特工却患了癌症，不得不在马来西亚会议召开的几天前辞职。留在亚力克站的三名调查局特工谁也没有传递信息的资格，因此他们想要传递任何机密电讯都只能仰赖中情局的批准。这种局面一直持续到2000年6月，当时级别较高的特工查尔斯·E·弗拉姆被派到了亚力克站。他从未在任何一份备忘录、电传，或是人们的议论之中发现中情局向调查局隐瞒了信息。弗拉姆后来知道了马来西亚会议的情况，他认为当时信息没有传递到调查局是一个情有可原的错误，因为千年来临之际出现了大量的威胁。

这期间发生了许多至关重要的事件。

米达尔和哈兹米1月15日抵达洛杉矶后，本应报名参加飞行学校。如此重大的任务想必让他们有点不知所措。因为两个人都不会说英语，连找个住处都成了极大的挑战。不过，他们到达后不久就结识了奥马尔·巴尤米
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 。他是个极少去上课的42岁老学生，靠一位沙特政府承包商提供的津贴过活。1998年，由于巴尤米所住的公寓楼经理涉嫌犯罪，他也引起了联邦调查局当地办事处的注意。调查局在圣迭戈的一个消息来源确认巴尤米是沙特政府的特工，但由于沙特阿拉伯被视为美国的忠诚盟友，这个信息对调查局特工们来说没什么意义。不管怎样，特工们的上级还是下令停止这次调查，他们担心讯问巴尤米可能会干扰当时正在进行的另一项重大反恐行动。

巴尤米后来对调查员说，2000年2月1日他驾车从圣迭戈来洛杉矶，到沙特领事馆处理签证方面的事情。出了领事馆他就去附近的一家伊斯兰餐厅吃午饭，无意间听到有人在说海湾地区的阿拉伯语。他跟米达尔和哈兹米简单聊了几句。他俩抱怨说洛杉矶的日子很难熬，于是他就邀请他们去圣迭戈。三天之后他们出现了。他让两人在自己的公寓留宿，然后在街对面帮他们找了另一个住处，还借给他们头两个月的房租钱。他举行了一个聚会，把他们介绍给当地穆斯林群体的其他成员。

如果巴尤米是被派去监督这两个人的，那么派遣他的人是谁？也许他是米达尔和哈兹米的基地组织联络员。显然他们需要有个人来照顾。但是，由于巴尤米从沙特领事馆出来就直接去了餐厅，有些调查员认为这两个未来的劫机者可能已处在沙特政府官员的监控之下，而且沙特方面也知道他们是基地组织成员。中情局是惟一了解哈兹米和米达尔身份，并且知道他们身在美国的政府机构。从吉隆坡到曼谷，再到洛杉矶，中情局一路跟踪着米达尔和哈兹米。也许中情局认为与美国人相比，沙特情报机构发展这两个人的可能性更大。另外，这样一来中情局在行动中就不会留下任何痕迹。

上述观点来自一些满怀怨恨的联邦调查局调查员；他们觉得很奇怪，中情局为什么始终没有告知他们基地组织人员身在美国的情况？米达尔和哈兹米来到美国时距“9·11”还有11个月。联邦调查局具有对这两个人进行调查、了解他们企图所需的一切权限，但由于中情局没有透露基地组织两名活跃成员身在美国的情况，劫机者就得以放手执行计划，直到再想阻止他们已为时太晚。





纽约办事处主管刘易斯·斯基利罗在新千年到来之后不久就退休了，奥尼尔非常想干他这份工作。由于纽约办事处规模大，地位重要，主管该处的奥尼尔将成为联邦调查局的一名助理局长。办事处主管的职位暂且由他代理，与此同时调查局还在考察接任的两个人选——奥尼尔和波士顿办事处的主管巴里·莫恩。莫恩的经验较为丰富，而奥尼尔树敌更多。此外，奥尼尔一向完美无瑕的工作记录，如今也因为他让瓦莱丽·詹姆斯用了局外秘密据点的卫生间而蒙上阴影。据称，调查局副局长托马斯·皮卡德曾对奥尼尔说，他的事业不会再有任何前途
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 。纽约办事处主管的职位被交给了莫恩。

任命宣布后不久，莫恩与奥尼尔在匡提科的联邦调查局学院不期而遇。那时莫恩还在因竞争期间奥尼尔针对自己的攻击而耿耿于怀。听到敲门声的莫恩打开房门，发现奥尼尔拿着两瓶啤酒站在外头。“听说你是个爱尔兰人，”奥尼尔解释道。

莫恩对两人即将共事的前景颇有顾虑。他对奥尼尔说，他需要办事处里的人忠于自己。“你是不是靠得住，这一点我没把握，”他直言相告，还提出给奥尼尔另找一个职位，有可能是在新泽西办事处。

奥尼尔恳请留在纽约，说这是出于“家庭原因”。他说如果莫恩能让他留下，“我会比你最亲密的朋友还要忠诚。”

“这一点还得你自己来证明，”莫恩告诫他。

奥尼尔答应了。“对此，我只求你一件事：支持我，”他说。

莫恩接受了这个条件。但他很快发现，支持奥尼尔几乎相当于一份全职工作。





调查局反恐部门的人常说起“转移”拉米兹·优素福时的一件轶事。优素福在巴基斯坦落网后被飞机送到纽约州纽堡市的斯图尔特机场，然后改乘联邦调查局的一架直升机前往纽约市下曼哈顿联邦广场附近的都会惩戒中心。“两个大块头把上了镣铐、蒙着眼的优素福架下飞机，”斯基利罗回忆道。“我们升空后沿哈得孙河往南飞去。特警队的一个人问我，‘能不能把他的眼罩拿掉？’优素福过了一分钟才能看清东西。颇有讽刺意味的是，直升机当时正从世贸中心旁边飞过。特警队的那个人捅了他一下，说道：‘你瞧，大楼还立着呢。’优素福说，‘要是我们的钱再多一点，这楼就不会是立着的了。’”

但是，由于世贸中心仍然屹立不倒，它成了纽约反恐联合行动组成功的标志。这个联合行动组由联邦调查局、中央情报局、纽约市警察局、港区管理局，以及其他多家地区与联邦机构组成。2000年9月，反恐联合行动组选在世贸中心著名的“世界之窗”宴会厅庆祝成立20周年纪念。有些代表打着黑领结显得不太自在，不过这个晚上他们要为自己而庆祝。市长鲁迪·朱利亚尼参加了庆祝活动，他曾担任纽约南区的美国检察官；继任他先前职务的玛丽·乔·怀特也在场。怀特赞扬行动组“在调查与定罪方面取得的成功记录臻于完美，”被定罪的有优素福和其他6名世贸中心炸弹袭击者，以及计划刺杀政府官员、炸毁纽约标志性建筑的奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫和9名追随者。宴会厅里的人曾目睹恐怖主义世界发生的变化：在克罗地亚民族主义者和反卡斯特罗的古巴人那相对单纯的时期，他们更关注的是知名度而非恐怖；而现在恐怖主义已进入一个令人警醒的、蓄意大肆杀戮的新世界。

那是个雾蒙蒙的夜晚，浮云遮住了塔楼106层上人们的视线。在房间里穿行的奥尼尔似乎很怡然自得，不过有些人也许会感到奇怪：玛丽·乔·怀特为什么在赞扬联邦调查局具体人员的时候对奥尼尔略而不提？I-49小组派驻亚力克站的新代表马克·罗西尼那天也在。他刚刚订婚，还向他极为崇拜的上司介绍了自己的未婚妻。罗西尼就是“约翰的人”之一。他什么都学奥尼尔的样，包括头儿喜欢的雪茄和餐馆；他甚至连穿着都模仿奥尼尔。但罗西尼并不知道，由于两个月之前一桩令人烦恼的事件，他这位导师的事业已陷入更为剧烈的动荡之中。

那年7月，奥尼尔去奥兰多开了一个退休前人员必须参加的会议。他根本没有退休的打算，而且因为不得不来开会感到很不耐烦。不过既然已经到了佛罗里达州，他就让瓦莱丽·詹姆斯也过来，这样他们就能去迈阿密度周末。

会议中途奥尼尔接到一个传呼，于是就出去回电话。几分钟之后他回到会议室，其他特工已经休会吃午饭去了。他的公文包不翼而飞。奥尼尔先打电话向当地警局报案，然后又打电话给莫恩。他承认公文包里装着一些机密电子邮件，以及一份极为敏感的文件——外勤办事处年度报告。这份文件里含有对纽约每一次国家安全行动的逐项分析。此事必须上报联邦调查局局长和司法部长。

“这事太恶心了，”奥尼尔回到旅馆房间时对瓦莱丽说。他面如死灰。

几个小时之后，警察在另一家旅馆里找到了公文包。包里的一支万宝龙钢笔被人偷走，一个银质雪茄剪和一个昂贵的打火机也不见了。文件完好无缺。指纹分析很快得出结论，文件没被人动过。然而，这是奥尼尔在事业已经岌岌可危时犯下的又一个无心之过。

虽然奥尼尔立即报告了公文包被窃一事，而且包内的文件并没有泄漏出去，司法部还是下令对他进行刑事调查。莫恩认为这种做法很荒唐。如果此事由他处理，他会建议对奥尼尔予以口头申斥，至多也不过是个书面批评。他说，别人也常把工作带回家里做；只不过他们从没碰上文件被盗的事罢了。莫恩觉得很内疚，因为是他催促奥尼尔尽管完成外勤办事处年度报告的。奥尼尔只不过是遵照了他的指示。

尽管两个人曾竞争过纽约的最高职位，莫恩却成了奥尼尔最坚定的维护者。莫恩明白，表现出色是任何官僚体制的敌人；机构间斗争和部门内的倾轧会令最杰出的人意志消沉，想战胜这些就必须具备强有力的个性。杰出人物需要受到保护和鼓励；惟其如此，在一个坚强有力、富于远见的杰出人物的领导下，像联邦调查局这样了无生气的官僚机构才有可能取得重大的成就。奥尼尔就是这样的一位领导。他使纽约办事处成为整个调查局效率最高的机构；但莫恩慢慢意识到，这也让他付出了极大的代价。奥尼尔在两极分化的官场斗争中招来的许多敌人都急欲把他毁掉。现在，他为自己的敌人提供了一个突破口。





基地组织逐渐形成了一种名为“集中决策、分散执行”
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 的管理哲学。本·拉登定下袭击目标、选出行动的领导人，然后提供至少一部分资金。在这之后，行动的策划与袭击手段就全部交给负责执行的人。

这种方法在使馆爆炸案中颇为成功，但原定于千年之交实施的几项行动却出了岔子。其中一次行动的失败简直有点可笑：基地组织打算在斋月末尾对美国海军“沙利文”号驱逐舰发起炸弹袭击
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 ，但丢人的是，用来冲击美舰的玻璃钢小艇竟然沉在了亚丁港里。

这个计划最初的意图是袭击也门海岸的一艘油轮。本·拉登按照他一贯的特点，敦促策划者把抱负放得再远大一些。他希望他们炸沉一艘美国军舰。计划失败后，本·拉登要求换掉负责执行的两名自杀袭击者。此次行动的当地主管阿卜杜勒·拉希姆·纳希里坚决反对本·拉登的决定。他指出，其中一名袭击者曾在基地组织训练营遭巡航导弹袭击时受伤，因此剥夺他对美国军舰还以颜色的机会是不公平的——这艘军舰很可能就参与过导弹袭击。此外，他们这组人已经共同训练了一年半时间，纳希尔还造出了一枚更为复杂的新炸弹。这枚炸弹的装药是有形状的，能够把爆炸的威力集中到一个方向
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 。一切都已就绪，只等一下艘美国军舰来到亚丁港。

本·拉登松了口，让这位主管继续指挥行动。他还发布了一段威胁要对美国再次发起袭击的录像。和使馆爆炸案之前接受ABC采访时一样，他又设置了一个挑逗敌人的线索：这一次，他的腰带上挂着一把造型独特的也门弯刀。扎瓦希里在他身旁宣称：“话已经说够了。现在是采取行动的时候。”
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---

亚丁高踞于一座火山遗迹的山坡之上，火山锥塌陷下去的地方形成了世界上最好的深水港之一
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 。之所以取名“亚丁”，是由于人们认为这里是传说中伊甸园的所在地。据说，亚丁还是诺亚方舟浮起的地方，该隐和亚伯
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 两人也葬在这里。这座充满了传奇和古迹的城市在英国殖民时代曾经历过繁荣，不过这繁荣景象到1967年就结束了。那一年，也门分裂为两个国家，也门民主共和国尝试起了颇为坎坷的世俗社会主义道路。1994年时战争已经结束，国家也恢复了统一，但分裂的痕迹仍然显而易见。由于长达数十年的暴力与动乱，亚丁已不复是当年的那个世界性港口。

停泊在港口输油浮标处的美国海军“科尔”号是一艘价值数十亿美元的导弹驱逐舰
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 。这艘线条流畅的军舰采用了先进的隐形技术，旨在减少被雷达发现的可能性。但是，它在亚丁港却醒目异常：500多英尺长、排水量8300吨，舰上旋转的天线搜寻着天空，留意任何可预见的威胁。“科尔”号是美国海军“生存力”最强的舰船之一：舰上的重要部位有总重达70吨的装甲保护；配备了针对核生化武器攻击的被动防护系统；船体足以抵御威力高达每平方英寸5.1万磅的爆炸。除了在“无限延伸”行动中发射过的战斧巡航导弹，“科尔”号还配备了反舰导弹和防空导弹、一门5英寸舰炮，以及每秒可发射50枚20毫米炮弹的“密集阵”近防武器系统。舰上的计算机和雷达构成了名为“宙斯盾”的网络，能同时追踪200英里以外来袭的数百枚导弹，或是数百架飞机。“科尔”号的强大装备本来是用于和苏联海军作战的。

2000年10月12日上午11点15分，就在“科尔”号准备启航的时候，一只玻璃钢钓鱼小艇接近了它要猎杀的庞然大物。舰上有几个值勤的水兵，但许多人都在下层甲板，或是在食堂排队打饭。驾驶小艇的两个人在接近“科尔”号中部的海面停了下来，朝舰上的人微笑挥手，然后肃立站好。这一时刻所体现的象征意义和强弱反差，正是本·拉登梦寐以求的东西。“驱逐舰代表着西方的都市，”他说，“而那艘小船则代表着先知穆罕默德。”

海港中剧烈爆炸的冲击波把岸上的汽车都震翻了。两英里之外的人们以为发生了地震。在亚丁市的一辆出租车中，爆炸的冲击让法赫德·库索猛地一惊。他是基地组织支援小组姗姗来迟的一名成员。库索本应负责拍摄袭击场面，但别人发来寻呼通知他该架起摄像机的时候，他根本就没醒。

一个火球从吃水线上猛然升起，那名趴在栏杆上想看看艇上的人要干什么的水兵顿时被吞没。爆炸在驱逐舰左舷撕开一个40英尺见方的大洞，把等候吃午饭的水兵炸得血肉横飞。17人丧生，39人受伤。几名水兵为了逃离火海，从船舷炸开的洞里游了出来。这艘巨大的现代战舰敞着伤口，仿佛是一只被开膛破肚的动物。





“科尔”号遇袭才几个小时，巴里·莫恩就致电总部，要求让纽约办事处主管这次调查。“是基地组织干的，”他对汤姆·皮卡德说。他希望让奥尼尔去做现场的指挥。

和调查使馆爆炸案时一样，皮卡德再次婉言拒绝了纽约办事处的要求，他说并没有证据表明基地组织参与此事。他想派华盛顿外勤办事处去。莫恩越过皮卡德直接向局长路易斯·弗里陈情，弗里当即同意把此案交由纽约办事处负责。但是，派奥尼尔去亚丁的问题却引起了争议。

“约翰是我的人，”莫恩坚持说。奥尼尔的经验和献身精神无人可比。莫恩被告知，“如果事情搞砸了，板子可要打在你的屁股上。”

“这我可以接受，”莫恩说。

奥尼尔欣喜若狂。这将是他破获基地组织犯罪集团的绝佳机会，可能也是他挽救个人事业的最后一搏。“对我来说成败在此一举，”他对华盛顿的一位朋友说。

自从5年前在华盛顿第一天上任、协同“转移”拉米兹·优素福的行动以来，奥尼尔汲取了许多经验。其中一个经验就是把补给品直接存放在安德鲁空军基地的滑动垫木上，这样快速反应小队就能够随时做好出发的准备。爆炸之后刚过了24小时多一点，奥尼尔和其他60余名联邦调查局特工和支持人员已经身在空中。

他们必须先在德国停留，等候也门当局的入境许可。也门方面仍然宣称爆炸是一次事故。凑巧的是，许多受伤的水兵当时也在德国。他们被空运到兰施图尔地区医疗中心，这里是美国在境外规模最大的一家医院。奥尼尔带着调查员直接前往水兵们接受救治的病房。炸弹专家在伤者的头发和衣服上搜寻爆炸残留物，与此同时奥尼尔和一位海军的调查员则走遍整个房间，和受伤的水兵谈话。水兵们都是些年轻小伙子和姑娘，大多数还没到20岁。有的人缺手断脚，有的人被烧得惨不忍睹。三名水兵的伤势过于严重，无法接受询问。他们之中的凯茜·洛佩斯军士全身上下都裹着绷带，但她一直在示意自己想说话。一位护士把耳朵凑到她的嘴唇边上，听到了低低的几个字。她说：“抓住他们。”





会说阿拉伯语的年轻特工阿里·苏凡是新近分到I-49小组的。一等他踏上前往也门的飞机，奥尼尔就告诉他，“科尔”号舰爆炸案的主管特工将由他担任。这是苏凡职业生涯以来最为重大的任务。

苏凡说起话来就特别兴奋，他的英语中略带一点点黎巴嫩口音，那里是他的出生地。他知道生活在无法无天和一片混乱之中是什么滋味，也曾目睹城市毁于战火。他们一家人在内战期间逃到了美国。苏凡热爱美国，因为这个国家允许他拥有梦想。同样地，美国也接纳了他。他的经历和在西方感到疏离的穆斯林完全相反；这些人转向了伊斯兰教，希望从中找到自己的身份。苏凡个人从来没有因为身为阿拉伯人或穆斯林而遭到任何歧视；反之，他曾被选为学生团体的主席，并赢得了许多学术奖励。在维拉诺瓦大学获得国际关系硕士学位之后，他打算去剑桥大学攻读博士。不过，他那时对美国宪法非常着迷；而且和许多归化美国的公民一样，他对自己所得到的新生活也怀有一种感激之情。就在他准备投身学术生涯的时候，他决定——“权当开个玩笑”——把自己的简历投给联邦调查局。他认为，一个阿拉伯裔的穆斯林美国学者被调查局雇用的几率简直低得可笑。但苏凡受到了神秘感的吸引，而且他内心深处显然有某种不愿再被课堂束缚的东西。就在他收拾行装准备去英国的时候，答复来了：两星期之内去联邦调查局学院报到。

奥尼尔把苏凡招入I-49小组是因为他的语言能力，但苏凡的进取心、想象力和勇气很快就令奥尼尔刮目相看。飞机在亚丁着陆后，特工们看到外面有也门特种部队的一支小分队。他们身穿黄色制服，头戴老旧的苏式钢盔，每名士兵手里的AK-47步枪都瞄着飞机。与调查员随行的人质援救小组负责保卫工作，神经高度紧张的组员们见此情景立即端起M4卡宾枪和手枪。苏凡意识到，如果他不迅速采取行动，他们全都得死在跑道上的血战之中。

他打开了飞机的舱门。黄制服之中有个人手里拿着对讲机。苏凡拿了一瓶水直接朝他走去，一路上黄制服们的枪口始终对着他。室外的气温大约有43℃；也门士兵们虽然端着武器，但个个都热得委顿不堪。

“看样子你很渴，”苏凡用阿拉伯语和手持对讲机的军官说。他把那瓶水递了过去。

“这是美国水吗？”军官问道。

苏凡向他保证这是美国水；他还对那个军官说，其他士兵也都有美国水喝。他们把苏凡给的水当成了贵重商品，有的人甚至都没舍得喝。

这个简单的友好举动让士兵们放下了手里的武器，苏凡控制住了机场的局面。

奥尼尔下飞机时发现也门士兵在朝他敬礼，觉得有点莫名其妙。“我跟他们说你是个将军，”苏凡道出了秘密。

奥尼尔最先注意到的一个情况，就是“国际本拉登集团”的一块招牌。这家沙特本拉登集团的附属公司与也门政府签订了合同，重新修建1994年毁于内战的机场。招牌是个小小的提示：他如今是在对手的场地上。

奥尼尔已经花时间把这个国家研究了一番。他读的是蒂姆·麦金托什-史密斯题为《也门：不为人知的阿拉伯》一书。他了解到，也门的首都萨那标榜自己是世界上最早的一座城市，而哈德拉毛（本·拉登的故乡）这个地名的意思是“死亡已经降临”。奥尼尔用他的万宝龙圆珠笔在这些句子下方重重地划了横线，他看书一向有这个习惯。他绝对不允许自己因为不了解异国的情况而失败。

然而，他真正的敌人到头来却是本国的大使芭芭拉·博丁。两年前，她亲自促成了美国与也门之间的一项协定，允许美国军舰在亚丁港加油。现在看来，这是个极大的失策。奥尼尔抵达之后，两人在早晨6点会了面。带着一副新泽西口音的奥尼尔说，他非常期待与她在“雅门”合作。

“是‘也’门，”她冷冷地纠正了他的发音。

在奥尼尔看来，也门遍地都是圣战者，内战带来的冲击也还没有平息。“也门这个国家有1800万公民，而机枪就有5000万支之多，”他后来汇报说。频频响起的枪声让人无法集中注意力。气温时常超过48℃或49℃，蝎子和家蝇一样随处可见。此外，也门还遍布着间谍，他们手头的窃听设备多的是。扎瓦希里圣战组织最大的分支机构之一就在当地活动，还有许多曾在阿富汗与本·拉登共同战斗的老兵。等奥尼尔其余的队员抵达也门，他警告他们：“这可能是联邦调查局历来最具敌意的工作环境。”

但博丁却认为，在这个动荡不安却极具战略意义的地区，也门是美国很有发展前景的盟友。这个国家是新生的民主政权，比邻国要宽容得多；它甚至允许女性投票。和奥尼尔不同，博丁大使有许多在危险环境下工作的经验。伊拉克入侵并占领科威特期间，她是美驻科大使馆的副主管。使馆被伊军围困的137天她始终留在那里，直至所有美国人被撤出。另外，芭芭拉·博丁性格的强硬和直率也不亚于约翰·奥尼尔。

博丁认为她与奥尼尔达成了一个谅解，即他带来的队员不能超过50人。结果，抵达也门的调查员和支持人员远远超过了这个数，这让她大为光火。在她的心目之中，这就等于是一架军用飞机载着“300个荷枪实弹的人”前来占领得梅因
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 。（据奥尼尔说，他带的队伍只有150人，而不是300人。其他特工和新闻报道也证实了这一点。）她恳请奥尼尔要顾及他所进入的微妙外交环境。奥尼尔答道，他来这里是为了调查罪案，而不是搞外交。博丁和联邦调查局打过交道，因此奥尼尔这么作答也在她意料之中。“联邦调查局自有一副做派，就是他这种模样，”她得出了结论。“像奥尼尔这样的人可不止一个。他只是特别过分而已。”

她的目标是维护美国与也门之间的微妙关系。为了改善这种关系，她付出了极大的努力。虽然人们不难理解国务院和联邦调查局的方针可能会有所不同，但国务卿曾就“科尔”号一案对博丁作过明确指示，要求她确保美国调查员的安全，并在调查中对他们予以协助
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 。这些指示才是她的第一要务，而不是维护美国与也门政府的关系；然而，她继续通过一些手段阻止调查局留下太多的“脚印”，如减少特工人数、不让他们携带重武器。她说这是为了他们自己的安全着想。与此同时，当地的电视上每晚都能看到也门议会中有人公开号召对美国发动圣战。

博丁下令把联邦调查局全体队员搬到亚丁酒店，那里挤满了美国军方和政府的其他雇员。奥尼尔的调查员得三四个人挤一间房。“45名联邦调查局人员在酒店的舞厅里打地铺，”奥尼尔汇报说。他在酒店的8楼设立了指挥中心；50名海军陆战队员守卫着垒了沙袋的走廊。酒店的外面有也门军队的机枪掩体环绕。除了确保美国人老老实实呆在酒店里面之外，实在搞不清这些机枪掩体还有什么目的。“我们就是囚犯，”一位特工回忆说。

抵达也门的那个上午，奥尼尔很早就上了船，朝港口1000码之外倾斜在水面上的“科尔”号驶去。寻找死者的工作仍在继续，甲板上停放着覆以美国国旗的尸体。这艘战舰看上去曾那么坚不可摧，但如今在甲板下方，乱成一团的电线和破碎金属之中混杂着人的血肉。透过被炸开的大洞，奥尼尔能看到潜水员在搜寻死者的遗体；在他背后，高踞山岩上的亚丁城环抱着港口，就像是一个古老的剧院。

负责给军舰加油的水兵对调查员说，这艘舰加满所需的24万加仑燃油通常得6个小时。他们开始加油才45分钟，炸弹就爆炸了。他以为是汽油管炸了，于是立即将加油管道断开。紧接着一层黑色的云雾就笼罩了军舰。那不是油烟。那是炸药的残留物。

奥尼尔大部分时间都在做也门政治安全部（相当于美国的联邦调查局）负责人的工作，好言好语地劝说他们配合调查。他明白诉讼证据必须经得起美国司法标准的考验，因此也门方面审问嫌犯时他的特工必须在场，以使美国法庭确信没有任何人遭到刑讯逼供。他还试图从看到爆炸的也门居民中搜集目击证言。政治安全部和博丁都反对这一要求。“你想让一帮身高6英尺2的爱尔兰裔美国人去挨家挨户敲门？”博丁问奥尼尔。“还有，不好意思，你们这些人有几个会说阿拉伯语？”

实际上，联邦调查局分队中只有五六个人会说阿拉伯语，而语言往往是造成误会的原因。奥尼尔绝大多数时间都让阿里·苏凡跟在自己身边。有一次奥尼尔和也门情报机构的一名上校谈话，对方总是推三阻四。奥尼尔沮丧地叹道：“天哪，这简直是从他嘴里拔牙么！”上校的个人译员用阿拉伯语转述了这句话，这位军官腾地站起身，满脸怒色。“我说什么了？”奥尼尔问苏凡。苏凡告诉他，译员对上校说的是：“你要是不回答我的问题，我就把你的牙齿拔下来！”

也门当局感觉自己受到了侵犯和不公正的待遇，这是可以理解的。作为奥尼尔索取证据的交换条件，他们要求联邦调查局向他们开放该局在海外获取的所有情报。出于法律原因，奥尼尔无法提供这个权限。也门人最后总算拿出了一盘港口旁监控摄像机拍下的录像带，但带子上的内容显然被剪辑过，最关键的爆炸时刻被抹掉了。奥尼尔向华盛顿报告了自己的沮丧经历，克林顿总统随后向阿里·阿卜杜拉·萨利赫总统发出了照会。照会没有起到多少作用。联邦调查局确信有人向炸弹袭击者透露了“科尔”号抵达的消息，因此希望把调查范围扩大——这会把总统的一位家人以及政治安全部的一名上校牵扯进去。要追踪这种线索，也门当局可没有什么兴趣。

奥尼尔的整个职业生涯都是在奉承别国警务人员之中度过的。他发现，各国的警察组成了一个全球一致的兄弟团体。不过，他提出的某些证物要求还是让当地警探大惑不解，因为他们并不了解调查局闻名遐迩的先进法医侦破技术。像指纹采集这样的基本做法在也门都很少采用。例如，他们无法理解奥尼尔为什么要提走一名同谋戴过的帽子——他是想检查上面是否留有DNA证物。就连港口里含有炸弹残留物和玻璃钢小艇碎片的淤泥他们也不让碰，后来调查局支付了也门政府100万美元才得以着手挖掘。大量残渣碎片被装上驳船，然后运往迪拜仔细检查。

也门是一个地位意识极强的社会，由于苏凡已经把奥尼尔“提拔”为“将军”，和他地位相当的人之中有一位就是负责总统安全的哈穆德·纳吉将军。纳吉将军最终同意带他们去炸弹袭击者驾船出发的地方。警方找到了一个叫哈尼的12岁小男孩，袭击者卸下小艇的时候他正在码头上钓鱼。其中一个人给了哈尼100也门里亚尔（大约60美分），让他照看自己的尼桑卡车和船拖车，但那人再也没回来。警方拘留了哈尼，以防他跑得无影无踪，然后又把哈尼的父亲抓进来照顾他。“如果他们对待愿意合作的证人是这个样子，”奥尼尔说，“想想他们会怎么对付那些难弄的家伙。”

奥尼尔还去看了炸弹袭击者住过的安全屋。房间里既干净又整齐。主卧里有一块祷告毯，朝向北方——麦加的方向。浴室的水池里全是袭击者赴死之前刮下的体毛。想到沐浴净身和最后祷告的情景，调查员们都很严肃。

但是，合作进行得仍然非常缓慢。“这次调查碰到了石头上，”纳吉将军承认。“我们这些阿拉伯人很顽固。”

阿里·苏凡拿话逗他，说道：“你可是在和另一个阿拉伯人打交道，我也很顽固。”

苏凡翻译了这两句对答之后，奥尼尔声称阿拉伯人在顽固这方面无法和爱尔兰人相比。他讲了爱尔兰奥尼尔家族的一个故事。据他说，奥尼尔家族的男人被誉为全国最强壮的男人。那里每年都会举行一场湖上划船比赛，以湖心的一块巨石为终点。奥尼尔家的人总是获胜。可是有一年另一个家族划得更快，超到了前面，看来会率先摸到石头。“但那时我的曾祖父拔出剑来，”奥尼尔说，“斩下自己的一只手朝岩石扔去。你们能有人比得上他么？”

苏凡和将军面面相觑。“我们是顽固，”苏凡说，“可我们不是疯子。”





调查员们面临着一个问题：“科尔”号有沉没的危险。海军的工程师们竭力想阻止这种有辱尊严的情况发生。最后，挪威的一艘巨型半潜式打捞船来到亚丁港，准备将受损的美舰载回遥远的祖国。这艘船的中部甲板能够沉入水中，足以托起钻井平台。“科尔”号被打捞船载着离开亚丁港的时候，舰上的公共通话系统播放了“星条旗永不落”，继之以摇滚小子那首桀骜不驯的“美国好汉”
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 。

由于周围有许多明显的威胁，特工们常常和衣而卧，武器就放在身边。调查员从一位维修技师处获悉，有人曾开着一辆与炸弹袭击者购买的卡车相似的车子到店里来，让他在车上安装了一些金属盘。从盘子的安装方式来看，它们可能是用来控制爆炸方向的。炸弹做得这么大，那么最诱人的袭击目标无疑是特工们住的酒店。

博丁认为这些畏惧情绪被夸大了。她说特工们对任何人都怀疑，包括酒店的员工在内。她叫奥尼尔放心，说他时常听到酒店外响起的枪声很可能并不是针对调查员的，只不过是婚礼庆祝上的喧闹。后来有一天晚上奥尼尔正在召开会议，紧靠酒店外面的地方有人开枪。人质援救小组纷纷就位。苏凡又一次冒险走了出去，和驻扎在街上的也门部队说话。

“嗨，阿里！”奥尼尔说。“小心点！”他从酒店的楼梯匆匆跑下来，确认苏凡穿上了防弹马夹。沮丧、压力、危险，以及处境使然的密切关系，让两个人走得更近了。奥尼尔开始把苏凡叫做自己的“秘密武器”。和也门人谈话的时候，他直接称苏凡为“我的孩子”。

苏凡在狙击手的掩护下缓缓走到酒店外面。那儿的也门军官让他放心，说一切都“没问题”。

“要是都没问题，街上的车怎么全没了？”苏凡问道。

军官说附近肯定是在举行婚礼。苏凡四下里一望，看到酒店周围全是身穿传统服装的男人，有的人坐在吉普车上，全都拿着枪。他们是平民，不是军人。苏凡想起了索马里的部族暴动——暴乱的结果，是美军士兵的尸体被人在摩加迪沙街头拖来拽去。他心想，同样的事也可能发生在此时此地。

奥尼尔命令美国海军陆战队派出两辆装甲车，堵住酒店前方的那条街。那天晚上没有再出现什么状况，但第二天奥尼尔就把他的队伍搬到了停泊在亚丁湾的美海军“杜卢思”号运输舰上。他乘直升机飞回岸上的时候，还必须先征得也门政府的批准。直升机飞行员发现飞机被一枚萨姆-7导弹
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 的雷达瞄上了，不得不实施规避机动。奥尼尔把大部分调查员送回了美国。他本人、苏凡和另外4名特工又搬回了酒店。由于受到炸弹袭击的威胁，酒店里的住客几乎都走光了。

博丁和奥尼尔之间的关系不断恶化，以至于巴里·莫恩不得不飞往也门，好弄清事态的严重程度。莫恩发现，“很显然，她对奥尼尔恨得要命。”但博丁却告诉他奥尼尔和也门人处不好关系。在接下来的10天之中，莫恩和联邦调查局队员以及美国军方官员谈了话。每天晚上到了也门当局办事的时候，莫恩都会和奥尼尔一同前往，看他如何与国外的同僚打交道。会议无一例外地拖得很晚，奥尼尔会施展出劝诱、施压、安抚、恳请等手段，尽一切可能把调查进程一点点往前推进。有一天晚上，奥尼尔向政治安全部的加利卜·卡米什将军抱怨说，他需要也门方面逮捕的嫌疑犯的照片。关于此事的讨论一直持续到凌晨时分。卡米什将军彬彬有礼地解释说，他们完全不需要联邦调查局参与这件案子；奥尼尔则耐心地向他说明局势的紧迫性。莫恩困得几乎连头都抬不起来了。但第二天晚上将军却宣布，“你要的照片我拿来了。”

奥尼尔向将军表示感谢，然后又继续恳求他允许美方面对面地讯问嫌疑犯，而不是让也门审讯者代为发问。这是一种没完没了、令人痛苦的谈判，但在莫恩看来双方谈判时都带着敬意，甚至颇有几分亲切。卡米什将军对奥尼尔的称呼是“约翰兄弟”。回国之后，莫恩向局长汇报说奥尼尔的工作极为出色，还补充说博丁是“惟一让奥尼尔分心的人”。他即将离开也门时对博丁也是这么说的。他告诉博丁自己不会把奥尼尔召回去。当然，派奥尼尔去也门的人就是莫恩，他也许并不愿意从博丁的角度来看事情。不管怎样，驻外大使对于允许哪些美国人留在外国有着最终的发言权，而奥尼尔显然不在可留者之列。





10月末，也门人逮捕了基地组织的摄影师法赫德·库索。“科尔”号遇袭时，负责拍摄炸弹袭击的库索睡过了头。他承认自己和一名自杀袭击者曾为曼谷的“哈拉德”——“科尔”号袭击的独腿主谋——送去5000美元。库索说钱是给哈拉德买新假肢用的。这段讯问谈话的文字抄录一个月之后才被转给联邦调查局。

苏凡记得他在阿富汗发展的一个线人提到过哈拉德这个名字。那个线人说哈拉德是个装着一条金属假腿的战士，在坎大哈的一座旅店当埃米尔；线人称他是本·拉登的“跑腿”
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 。苏凡和奥尼尔把哈拉德护照上的相片传真给阿富汗的线人，对方认出就是此人。这是“科尔”号爆炸案和基地组织之间的第一个真正联系。

苏凡心下疑惑：在即将实施一次大行动的时候，为什么要把钱送出也门？难道还有另一个他毫不知情的行动正在进行？苏凡向中央情报局询问关于哈立德的信息，以及基地组织是否有可能在曼谷一带举行过会议
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 。中情局没有答复他提出的明确要求。由于中情局隐瞒了“科尔”号爆炸案主谋以及马来西亚会议的信息，为17名美国水兵之死寻求正义的努力受到了阻碍。远比此事更为悲惨的后果也即将来临。





“科尔”号爆炸案的调查开始一个月后，联邦调查局副局长戴尔·沃森告诉《华盛顿邮报》，由于和也门方面的“持续合作，联邦调查局得以进一步减少驻留该国的人员……联邦调查局很快就可以让现场的高级指挥约翰·奥尼尔回国。”这看来是在公开向博丁的抗议屈服。同一天，也门总理对《邮报》说，他们没有发现“科尔”号炸弹袭击者与基地组织之间的任何联系。

奥尼尔恰好在感恩节之前回到国内。瓦莱丽·詹姆斯见到他时大吃一惊：他足足瘦了25磅。他说他感觉自己是在一个人打这场反恐战争，得不到本国政府的任何支持；他还担心自己走了之后，调查就会逐渐停顿下来。事实上，据巴里·莫恩说，奥尼尔离开后也门方面的合作明显变得迟缓了。由于留下的调查员仍然受到威胁，放心不下的奥尼尔试图于2001年1月返回也门，但博丁拒绝了他的申请。与此同时，美国调查员感觉他们遇袭的可能越来越大，于是就撤进了萨那美国大使馆的围墙之中。

苏凡终于获准对睡过头的摄影师法赫德·库索进行讯问。库索个子矮小，态度倨傲，脸上的大胡子稀稀落落，还老是用手去拽。讯问开始之前，政治安全部的一名上校走进房间，亲吻了库索的两颊——这是在向所有人表示库索是受到保护的。事实上，每当库索眼看着就要说出重要的情况，也门上校就会坚持暂停讯问，不是说该吃饭了，就是说该祷告了。

但是，经过好几天的讯问，苏凡还是让库索开了口：他承认自己在曼谷和哈拉德以及“科尔”号的一名炸弹袭击者见过面，他们俩住在该市的华盛顿酒店。库索供认自己的任务是把基地组织提供的3.6万美元资金交给他们。这不是他曾经提到的5000美元，也不是给哈立德换新假肢用的钱。现在看来，这笔钱显然是为了给“9·11”劫机者米达尔和哈兹米购买头等舱机票，以及供他们几天后抵达洛杉矶时所用。如果中情局当时把这两名基地组织成员的情况告诉了调查局，得出这个结论就是明摆着的事。

为核实库索说的情况，联邦调查局特工检查了电话记录。他们发现曼谷的华盛顿酒店和库索在也门的住所之间有过通话。他们还注意到，曾有人从马来西亚的一个付费电话亭给这两个地方打过电话。这个电话亭恰恰就在基地组织召开会议的公寓套间外头。库索告诉苏凡，他本来应该到吉隆坡或是新加坡（这两个城市他好像总也分不清）和哈拉德碰头。苏凡再次给中情局发去一份正式的电传。他还随电传发去了哈拉德的护照相片。这几个电话号码有没有意义？有没有和马来西亚相关的线索？有没有关于哈立德的线索？中情局仍旧一声不吭。

如果中情局对苏凡作了答复，提供了他要求给予的情报，联邦调查局就能了解到马来西亚会议的情况，以及和米达尔与哈兹米的关联。调查局将会获悉美国境内有基地组织的人员，而且他们入境已经有一年多——这是中情局业已掌握的情况。由于纽约市此前已对本·拉登提出指控，而米达尔和哈兹米又是他的同伙，调查局就有权对嫌疑犯进行跟踪、窃听其住所、截获其通讯、克隆其电脑、调查其联络人——这些基本的调查步骤本可以阻止“9·11”事件的发生。

2002年6月1日，也门当局逮捕了8名男子，并称这几人参与了企图炸毁美国驻也门大使馆的密谋。苏凡和联邦调查局剩余的人员就躲在那里。后来又出现了几起针对联邦调查局的新威胁，弗里局长在奥尼尔的建议下把调查局分队全部撤了回来。





对“科尔”号的袭击是本·拉登的一大胜利。基地组织在阿富汗的营地挤满了新来的应征者，海湾各国的捐赠者拎着装满石油美元的新秀丽手提箱纷纷赶来，就像阿富汗圣战的光辉时期一样
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 。最起码现在有钱分了。尽管有遭到制裁和谴责的危险，对本·拉登呆在阿富汗仍意见不一的塔利班领导层见到钞票之后也变得更加顺从。本·拉登把他的高层领导人分散开来——阿布·哈夫斯去了坎大哈的另一个地点，扎瓦希里则前往喀布尔——这样预料之中的美国报复行动就不致将基地组织领导人一举歼灭
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 。

但是，美国并没有采取任何报复行动。国家正处于总统竞选中期，克林顿试图通过在巴以之间促成一项和平协定，为自己即将结束的任期增光添彩。“科尔”号爆炸案发生之际，谈判正在走向破裂。克林顿坚持说，尽管那是个颇为尴尬的政治时刻，他的政府在当年10月差一点就对本·拉登再次发动导弹袭击
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 ；但中央情报局在最后一刻建议取消行动，因为他们不能完全肯定本·拉登身在营地。

本·拉登既愤怒又失望。他本指望把美国引入曾经困住苏联的同一个陷阱：阿富汗
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 。他的策略是不断发动袭击，直至美国军队入侵；然后圣战者就将群起而攻之，让入侵者流尽鲜血，最终使整个美利坚帝国因战争的伤口而倒下。大英帝国和苏联就是这样完蛋的。他确信同样的情况也会在美国身上发生。然而，战争宣言、对美国使馆的袭击，以及现在对“科尔”号的袭击，都不足以挑起大规模的报复。他必须制造一起令美国无可容忍的暴行。

到了这个时候人们也许会问，如果没有本·拉登的主使，“9·11”或其他类似的悲剧还会不会发生？答案无疑是否定的。事实上，历史的构造板块的确在发生变动，并促使西方和阿拉伯伊斯兰世界进入了一个冲突的时期；然而，这场斗争的形态是由几个人的领袖魅力和看法所决定的。如果没有赛义德·库特卜的著作，或是阿卜杜拉·阿扎姆的圣战号召，遍及世界的沙拉夫派叛乱也许仍将发生，但基地组织就不会存在。基地组织赖以维系的基础是各种人物的独特联合，尤其是埃及人——扎瓦希里、阿布·乌贝达、赛义夫·阿德勒，还有阿布·哈夫斯——他们每个人身上都反映着精神之父库特卜的思想。但如果没有本·拉登，埃及人就只不过是一个圣战组织。他们的目标很褊狭。在一个伊斯兰运动分散各地、各自关注其国家主义目标的时期，是本·拉登提出了创建国际圣战军团的想法。在他的领导之下，一个经济上已经破产、不得不四处流亡的组织才不致分崩离析。正是由于性格中的固执，本·拉登才能对因杀戮太多而起的道德争执充耳不闻，才能对足以粉碎大多数人梦想的反复失败不以为意。所有这些特点，都可以归为邪教领袖或狂人的性格特征。但是，本·拉登还具备艺术家一般的技巧；他不仅要运用这种技巧来达到令人震惊的效果，还要利用它来让一些人心向往之——本·拉登要求他们献出自己的生命。
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第十九章 盛大的婚礼

社会活动在基地组织社区很少见，但本·拉登想要庆祝一番。他定下了自己17岁的儿子穆罕默德与阿布·哈夫斯14岁的女儿赫蒂彻的婚事
 
[1]

 。赫蒂彻是个文文静静、大字不识的小姑娘，女人们都在想到时候她和穆罕默德彼此会说些什么。她们完全能想象到赫蒂彻在新婚之夜会多么地吃惊，因为人们极少谈论性的问题，更不用说跟孩子了。

婚礼时本·拉登找了一座大厅——原是坎大哈郊区的一家电影院，后来被塔利班洗劫一空——招待到场的500名男宾。（女人和小新娘呆在另一个地方）婚庆开始时本·拉登朗诵了一首长诗，还道歉说诗不是他自己写的，而是演讲写手的作品。“大多数兄弟都知道，我不是个用笔战斗的人，”他谦逊地说。诗中有一段对“科尔”号爆炸的颂辞：





一艘让勇者都胆寒的驱逐舰，

在港口和公海之上激起恐惧，

傲慢、自负与虚假的力量护卫着她破浪前行，

她在巨大假象的笼罩下缓缓驶向灭亡，

等待着她的，是波浪中起伏的一艘小艇。
 
[2]







12台电视摄像机拍下了婚礼的情景，但本·拉登对结果并不满意——他知道这首诗会成为阿拉伯卫星频道和基地组织征募录像中的重头戏——因此第二天早晨他让人们重新架起摄像机，把这段朗诵又录了一遍。他甚至安排了几个支持者坐在自己前面高声叫好，让人觉得大厅里还有几百人，而不是只有几个记者和摄影师。极为重视形象管理的本·拉登甚至要求一位拿数码相机拍了张快照的记者重拍一遍，因为他的脖子看起来“松松垮垮”。他的胡须是染过的，以掩饰其中的一缕缕白色；但焦虑和失眠造成的黑眼圈他却掩盖不了——这两样东西现在是他挥之不去的伴侣
 
[3]

 。

12岁的哈姆扎是本·拉登和他最钟爱的妻子所生的惟一孩子。婚礼上这孩子也读了一首诗。他黑色的睫毛长长的，瘦削的脸颊和父亲一个样，戴着白头巾，身穿一件迷彩背心。“我们究竟犯了什么罪过，要被逼着离开祖国？”孩子以惊人的镇定严肃地问。“我们将和‘卡非尔’战斗到底！”

“真主至大！”男人们高喊着作答。然后他们唱起了歌：





我们的人在反抗，我们的人在反抗。

只有通过血与火的洗礼

我们才能夺回故土

我们的耻辱才能消除。

它将永远持续。

它将永远持续。
 
[4]







下午的祷告过后，饭菜端了上来——肉、米饭和番茄汁。这对本·拉登来说是难得的奢侈食物。不过，有些就餐者却觉得饭菜实在是简单得可以。本·拉登的继父还发现自己水杯里有个虫子似的东西在蠕蠕而动。

宾客们一面为小新郎剥橘子，一面高喊：“吃啊，吃啊！今天晚上还长着呢！”男人们都说这孩子羞涩的笑容像极了父亲。他们跳起舞来，又唱了许多歌，还把新郎抬起来欢呼。然后他们把孩子推上车，送他回家里的大院去过新婚第一夜。





乔治·W·布什宣誓就职几个月后，迪克·克拉克和布什新政府的国家安全顾问康多莉扎·赖斯会面，并请求把自己分配到其他岗位
 
[5]

 。从新政府接手的那一刻起，恐怖主义显然就不是它急于处理的要务。1月，克拉克第一次向赖斯介绍了本·拉登及其组织对美国构成的威胁，当时他的印象是赖斯从未听说过基地组织。后来她降低了克拉克职位（全国反恐行动协调者）的级别，这样他汇报情况时就得找副主管，而不是主管。克拉克希望推行资助艾哈迈德·沙阿·马苏德与北方联盟抗击塔利班及基地组织的策略，但遭到了赖斯的拒绝
 
[6]

 。她说政府需要制定一个更为广泛的策略，将与塔利班对抗的其他普什图部族也包括进来。但这一策略的筹划拖了好几个月时间，而且没有收到什么效果。“也许你需要一个不像我这么执迷的人，”克拉克在那次会面中提出。他嘲讽的对象是赖斯和她的副手斯蒂芬·哈德利。这两个人觉得很意外，并请求他在10月之前先留下来。那期间他们对克拉克说，他应该找一个“类似的人”来接替自己。

“符合这个要求的人只有一个，”克拉克说。

在奥尼尔看来，克拉克的工作对他最合适不过。接到这份工作邀请时，他正因政府对恐怖主义的混乱反应而感到绝望，而个人的前途也让他颇为苦恼。他始终怀有两个抱负——到华盛顿做联邦调查局的副局长，或者是主管纽约办事处。弗里6月份就要退休，因此高层将会有职位空缺；但对公文包失窃事件的调查很可能已阻断了他在调查局的所有晋升之路。不过，如果成为全国反恐行动的新头儿，他个人就可以摆脱那些莫名其妙的指控；想到今后联邦调查局和中央调查局都得听自己指挥，他肯定也觉得十分快意。

另一方面，他的经济状况也很紧张。如果他到白宫做这份工作，他的工资水平和调查局时还是一样。司法部对他的调查是个毁灭性的打击。除了其他债务之外，奥尼尔现在还欠自己的律师8万美元
 
[7]

 ，这比他一整年拿回家里的钱还要多。

整个夏天克拉克都对奥尼尔紧追不放；奥尼尔犹豫良久但还是没有答应。他和几个朋友讨论了工作邀请的事，但后来想到联邦调查局总部可能有所风闻，他就担心起来。奥尼尔有一次在慌乱中给克拉克打电话，说中央情报局的人知道自己成了候选人。“你一定得告诉他们没这回事，”他恳求说。他敢肯定，如果中情局知道了这件事，那么调查局肯定也会发现。克拉克如他所请，给中情局的一个朋友打了电话，故作不经意地提起自己还在寻找接任者，因为奥尼尔已经回绝了——其实奥尼尔仍然想当候选人。工作邀请的事奥尼尔也和莫恩谈过，他说自己不希望莫恩等流言传出才知道此事；但他直截了当地对莫恩说，他对这份工作完全没有兴趣。

钱的问题也许是一个障碍；但久经官场内部斗争的奥尼尔也知道，一旦自己走上这个新职位，华盛顿的某些权势人物就会以无情的手段来对付他。克拉克的邀请很有诱惑力，但也很危险。

多年以来，扎瓦希里一直在和圣战组织内部反对他与本·拉登关系的人斗争。他极为鄙视那些自己在欧洲过着舒服日子，却对他横加指责的圣战组织成员。他称这些人“本是一腔热血的革命斗士，但在经历了文明与奢华的生活之后已变得冷若冰霜”。
 
[8]

 扎瓦希里以往的盟友被多年的挫折弄得筋疲力尽、心灰意冷，越来越多的人开始支持囚禁在埃及的伊斯兰领袖所提出的倡议；这些领袖宣布单方面停止暴力行动。其他人也不愿再忍受阿富汗简陋的生活条件。但是，即便组织正在走向解体，扎瓦希里仍然拒不接受任何与埃及政权或西方谈判的想法。

扎瓦希里有一次盛怒之下，竟然辞去了圣战组织的埃米尔。但没有了他，整个组织就完全失去了方向。几个月之后，他的继任者放弃了领导职务，扎瓦希里重新掌权。然而，根据阿尔巴尼亚分支机构成员在审判时所作的证言，埃及境外的圣战组织成员仅有40人，而该组织在埃及国内的运动已被彻底扑灭。圣战组织已奄奄一息，而从十几岁起就让扎瓦希里心驰神往的梦想也将随之而去。他已经失去了埃及。

2001年6月，圣战组织走到了尽头。基地组织吸收了它，并建立起一个正式名称为“基地圣战”的实体。这个名字反映出埃及人仍然是核心圈子的成员；9人组成的领导委员会中只有3个不是埃及人。但这个组织是本·拉登的，而不是扎瓦希里的。

埃及人的支配性地位自然而然地引起了争议，尤其是在基地组织的沙特阿拉伯成员之中。为安抚心怀不满者，本·拉登解释说他始终可以依靠埃及人，因为他们一旦回到自己的国家就会被捕；和他一样，埃及人也是没有祖国的人。

本·拉登把一项特别的任务交给了扎瓦希里和埃及人。他希望他们杀死艾哈迈德·沙阿·马苏德
 
[9]

 。这位北方联盟的指挥官代表着一支实实在在的力量，它是塔利班完全控制阿富汗的惟一障碍。瘦削而英俊的马苏德是一位杰出的战术家，而且能使出和塔利班同样残忍无情的手段。由于塔利班已经和基地组织结盟，迪克·克拉克等人认为马苏德是在阿富汗解决本·拉登问题的惟一希望。

马苏德是一个颇为热切的合作伙伴。他本人是虔诚的伊斯兰激进分子；他的妻子身穿布尔卡包头长袍，而他的队伍曾不止一次犯下屠杀暴行。和他的竞争对手一样，马苏德可能也是借助鸦片贸易来供养自己手下的民兵。但他能说一点法语（在喀布尔上高中时学的），而且以爱好波斯语诗歌著称，看来他会是一个比塔利班文明得多的领导者。2001年2月，塔利班暴徒抡起大锤砸遍喀布尔博物馆，把阿富汗的艺术遗产化为齑粉；到了3月，他们又用坦克和防空武器轰击巴米扬省的两座巨大佛像——它们已经在俯瞰古丝绸之路的山崖上矗立了1500多年。塔利班在世人眼中的评价急剧下降，马苏德的声望则相应地迅速上升。

由于马苏德的国际声望日益提高，2001年4月他在法国斯特拉斯堡对欧洲议会成员发表了演讲。他谈到了基地组织对世界构成的威胁。马苏德还告诉美国官员，他自己的情报人员获悉基地组织打算对美国发起一次恐怖行动，其规模将远远超过东非的美国使馆炸弹袭击。

7月，扎瓦希里假托伦敦伊斯兰观察中心的名义，用蹩脚的法语写了一封信。他请求让两名记者去采访马苏德。这封信寄出之后，他又发去了阿卜杜勒·拉苏尔·赛义夫本人的推荐。请求得到了批准。

对美国发出警告的并非马苏德一人。国家安全局多次监听到有人兴奋地谈起一次筹划之中的大行动（“规模惊人”、“广岛重演”）；除此之外，人力来源更为丰富的阿拉伯国家情报机构也发出了紧急的警告。埃及总统胡斯尼·穆巴拉克警告美国说，恐怖分子当年7月打算“利用一架装满炸药的飞机”
 
[10]

 ，在罗马袭击前往日内瓦参加八国峰会的布什总统。为防止这一袭击发生，意大利当局设置了防空阵地。塔利班的外交部长瓦基勒·艾哈迈德·姆塔瓦基勒
 
[11]

 向美国驻白沙瓦总领事和喀布尔的联合国人员透露，基地组织正在策划对美国发动一次极具破坏性的袭击。大概在同一时间，约旦情报部门偶然听到了这个行动的名称，并将其转告给华盛顿——这个传言中的行动叫做“盛大的婚礼”
 
[12]

 。自杀式炸弹袭击者所处的文化认为，殉教烈士死去的那一天就是他婚礼的日子，天国的处女们将迎接他的到来。





本·拉登决定自己再娶一个新娘，她是个15岁的也门少女，名叫阿迈勒·萨达
 
[13]

 。本·拉登的一名保镖去了趟山城伊卜，付给新娘家人5000美元的彩礼钱。据阿布·占达勒说，婚礼的庆典热闹极了。“人们高声歌唱，尽情欢笑，还向天鸣枪。”
 
[14]



虽然这场婚姻似乎是本·拉登与也门的一个重要部族之间的政治协议，意在促进基地组织在也门的征募情况，但本·拉登的妻子们却很不高兴，连他母亲都把他训了一顿
 
[15]

 。本·拉登的两个儿子穆罕默德和奥斯曼怒冲冲地找到阿布·占达勒。“你怎么给我们的父亲找了个和我们一般大的新娘？”他们质问道。阿布·占达勒抱怨说，他根本就不知道自己带去也门的钱是娶新娘的彩礼。他原以为那是给殉教行动用的。

大约就在那时，本·拉登的第一位妻子纳吉瓦离开了他。经过这场生养了11个孩子、为时27年的婚姻，纳吉瓦决定带着女儿们和弱智的儿子阿卜杜勒·拉赫曼回到叙利亚。她当初嫁的那个人既不是圣战者，也不是国际恐怖分子；那是个只有十几岁的富有的沙特少年。身为本·拉登的妻子，她期望能过上富裕的生活，可以去旅行，有社会交往；那该是一种轻松的生存状态，再加上几样点缀就会变得更惬意：随时听候使唤的仆人、海边的一座别墅、一艘游艇，说不定还有巴黎的一所房子。然而，她的生活却是东奔西走、穷困潦倒，周围的环境往往脏污不堪。她已经牺牲得太多，不过现在终于自由了。

---

2001年5月29日，在曼哈顿的一个联邦法庭里，陪审团判定东非美国使馆爆炸案的4名嫌疑犯有罪。这是纽约南区检察官完美记录的顶点：他们的努力使25名恐怖分子被绳之以法。领导南区检察官办公室的是玛丽·乔·怀特，还有她的助理肯尼思·卡拉斯和帕特里克·菲茨杰拉德。与伊斯兰恐怖主义者的斗争始于1993年世贸中心的第一次炸弹袭击。8年之后，对这25人的定罪是美国在这场斗争中的惟一胜利；而定罪的基础则是联邦调查局纽约办事处深入细致的调查，尤其是I-49小组。

奥尼尔去旁听了结案陈词，判决宣布后他把史蒂夫·高丁拉到一旁。高丁就是那位在讯问中突破穆罕默德·奥瓦里的特工，而他审的奥瓦里也实现了在美国接受审判的愿望。奥尼尔把胳膊搭在高丁肩上，说有一份礼物要送给他。“我打算派你去佛蒙特的一所语言学校。你要去学阿拉伯语。”

高丁闻言不禁有点发懵。

“你知道这场仗还没打完，”奥尼尔接着说。“奥瓦里跟你是怎么说的？他说，‘我们得在国外发起袭击，让你们注意不到国内的活动。’”

奥尼尔明白刑事审判只是对付恐怖主义的方法之一，它有着自身的局限性；如果对手是一个由技术熟练、目标坚定而且甘愿赴死的信仰者组成的复杂国外网络，这种方法就更难发挥作用。但迪克·克拉克在新千年之际的逮捕行动中曾对他说“我们要干掉本·拉登”
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 ，奥尼尔却不同意这种想法。虽然基地组织对执法部门构成的挑战远远超过黑手党或其他任何犯罪组织，但法律手段之外的措施——军事袭击、中情局的暗杀计划——却没有取得任何成果，反而让本·拉登在崇拜者眼中变得愈发伟大。另一方面，对25名恐怖分子定罪则是真实而合法的成就，它证明美国司法系统是可信而正直的。但是，政府机构间的勾心斗角和联邦调查局高层不紧不慢的态度却阻碍了纽约I-49小组的工作；他们被蒙住了眼睛，看不到当时已来到国内的危险。

使馆爆炸案审判进入尾声的时候，“9·11”事件的19名劫机者几乎都已在美国安顿下来。差不多同一时间，中情局派驻联邦调查局总部国际恐怖主义分部的代表汤姆·威尔希尔正在调查哈立德·米达尔和哈拉德（“科尔”号爆炸案的独腿主谋）两人之间的关系。中情局一度认为这两个名字很相近，因此可能是同一个人；但多亏了阿里·苏凡的调查，中情局现在了解到哈拉德是本·拉登护卫队的成员。“好，这个情况很重要，”威尔希尔给他在给中情局反恐中心的主管发去电子邮件。“此人是个超级杀手，策划了‘科尔’号袭击事件，东非使馆的爆炸案可能也出自他的手笔。”威尔希尔已经知道纳瓦夫·哈兹米就在美国，而哈兹米、米达尔曾与哈拉德同行。他还发现米达尔持有赴美签证。“绝对要出事，”
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 威尔希尔认定。他请求将这一重要信息透露给联邦调查局。中情局对他的请求始终没有回复。

那年夏天，威尔希尔请联邦调查局派驻中情局反恐中心的分析师玛格丽特·吉莱斯皮“有空时”看一看马来西亚会议的材料。她直到7月底才抽出空来做这件事。威尔希尔并未透露参加此次会议的一些人可能已来到美国。实际上，威尔希尔根本没有表现出那封电子邮件中的紧迫之情，虽说他私下已知道基地组织正策划在美国国内发起一场“类似广岛”的行动。

不过，威尔希尔却想知道联邦调查局已经掌握的情况。他交给联邦调查局华盛顿总部的另一位分析师迪娜·科西三张监控照片，让她给I-49小组的几名特工看一看。照片显示的是米达尔和哈兹米，还有一个貌似库索的人。威尔希尔没有告诉科西为什么要拍这些照片，但他说其中一个人名叫哈立德·米达尔。与此同时，玛吉
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 ·吉莱斯皮在情报网
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 的数据库中检索了马来西亚会议的情况，但中情局并没有把任何关于米达尔签证或哈兹米来到美国的情况放在网上。国家安全局报告了导向马来西亚会议的一系列事件，但情报网提示她这些信息不得告知刑事调查员。6月11日
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 ，中情局的另一名主管克拉克·香农会同玛吉·吉莱斯皮和迪娜·科西前往纽约，与调查“科尔”号爆炸案的联邦调查局特工谈话——除了苏凡，他当时不在国内。会议于上午10点左右开始，调查局纽约办事处的特工首先向他们详细介绍了调查的进程。特工们一连说了三四个小时。最后，大约在下午2点，中情局主管香农让科西把照片拿出来给她的同事们看看。共有三张高清晰度的监控照片。一张低角度拍摄的照片显示米达尔和哈兹米站在一棵树旁边。主管想知道调查局特工能不能认出这里面的哪个人，另外库索是否在这些照片之中。

联邦调查局I-49小组的特工问照片上都是些什么人，拍摄于何时何地。“还有没有其他照片了？”一名特工问道。香农拒绝回答。科西向他们保证，“未来的几天或几周之内”她将设法获得传递这些信息的许可。会议变得激烈起来；人们扯着嗓门大喊大叫。联邦调查局特工知道，能帮助他们破获罪案的线索就被人拿着在自己眼前晃来晃去，但他们从香农或其他两名联邦调查局分析师的嘴里再也挤不出任何信息——除了一个细节：科西最终吐出了哈立德·米达尔这个名字。

前任海军飞行员、毕业于安纳波利斯海军学院的史蒂文·邦加特是I-49小组的特工，他请求中情局主管在米达尔这个名字之外再给他们一个出生日期或护照编号。仅凭名字本身不足以阻止他进入美国。刚从巴基斯坦回国的邦加特带来了30名疑似基地组织分子的名单及其出生日期。作为防范，他把材料交给了国务院，以确保这30人无法进入美国。这是标准程序，是大部分调查员会首先处理的事情。但中央情报局主管不愿提供额外的信息。

我们可以假想这次会议的另一种开法：中情局主管获准向调查局透露米达尔已来到美国的关键细节、他和也门那个电话号码的联系（这个号码简直就是基地组织的交换台）、他与同样身在美国的哈兹米的关系，以及这两人与基地组织和哈拉德的联系。摆在纽约办事处桌子上的照片之中，不仅含有“科尔”号爆炸案的解答，还有一个严峻的事实：基地组织已进入美国，并准备发动袭击。

但是，马来西亚会议还有第四张监控照片——中情局主管没把它拿出来。那是哈拉德的照片。“科尔”号的调查者当然知道他是什么人。他们手里有此人的重点关注档案，而且已经和大陪审团谈过，准备对他提出指控。如果奥尼尔看到了这第四张照片，他肯定会去世贸中心的中情局纽约办事处找主管玛丽·玛格丽特·格雷厄姆，要求他们将关于哈拉德及其同伙的所有信息转给调查局。中情局扣下这张哈拉德站在未来劫机者身边的照片，从而阻碍了调查局对“科尔”号袭击的调查，也使“9·11”的密谋得以继续进行下去。

那个时候米达尔已经回到也门，然后又去了沙特阿拉伯。他可能就是从那里把其余的劫机者带进了美国。中情局主管和I-49小组那次令人沮丧的会议召开两天后，米达尔在吉达的美国领事馆拿到了新的赴美签证。由于中情局没有让国务院把米达尔的名字列入监控名单，7月4日国庆那天他在纽约下了飞机。





美国政府历来有对最需要知情的人隐瞒信息的倾向，6月11日的会议正可谓登峰造极。限制信息共享的法律障碍始终存在。按照法律——《联邦刑事诉讼条例》第六条第五款的规定——大陪审团聆讯期间得出的信息应该保密。调查局把这条规定当成一种近乎绝对的禁令，禁止泄漏任何与调查有关的材料。每天早晨，迪克·克拉克的保密电脑上至少会收到100条来自中情局、国安局等其他情报机构的报告，但联邦调查局从来不会提供类似的信息。第六条第五款的规定也意味着特工们不得与从事情报工作的同事讨论刑事案件——即便他们隶属于同一小组。

但是到克林顿政府第二届任期的时候，得自情报行动的信息（尤其是可能与犯罪有关的信息）就可以提供给刑事调查员了。事实上，这成了一种基本程序。联邦广场26号大厦的特工常会去楼上一个高度保密的房间，他们可以在那儿阅读国家安全局的监听文字抄录，听中情局派驻在那里的代表介绍情况。举个例子，这种合作曾帮助人们对奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫定罪；谢赫的公寓在一次情报搜集行动中被放置了窃听器，从而证明他批准了针对纽约的恐怖活动。但是，总有人担心审讯期间泄漏的敏感信息会破坏情报行动。

司法部于1995年颁布了一项新政策，旨在规范特工与刑事公诉人之间的情报交换，但却没有对特工与特工之间的交换作出规定。联邦调查局总部错误地诠释了这一政策，将它变成了限制本局调查员的拘束衣。特工们受到严正警告：与本局刑事调查人员共享情报信息就意味着自毁前程。至于何种情报可以共享，这得由根据1978年《国外情报监视法案》设立的一个华盛顿秘密法庭来决定——按照法庭的说法，这种共享被称为“扔过墙头”
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 。由于官僚主义的混乱与不作为，这个政策逐渐阻断了对I-49反恐小组而言至关重要的信息沟通。

中央情报局忙不迭地将区隔自己和调查局的障碍变成了制度。中情局主管在6月11日的会议上没有告知调查局特工照片中人的身份，并搬出套话来解释：这将破坏“敏感的来源和手段”。他们获悉马来西亚会议的情报来源是也门的那个电话号码，属于基地组织的忠实拥护者艾哈迈德·胡达，它对于摸清基地组织的网络极为重要。讽刺的是，胡达这个电话号码最开始恰恰是联邦调查局在使馆爆炸案的调查（由纽约办事处负责）中发现的。中情局知道马来西亚会议照片中的一个人——哈立德·米达尔——是胡达的女婿，但这个关键的细节他们也没有告诉调查局。

国家安全局懒得向《国外情报监视法案》的秘密法庭申请许可，而是直接限制了重要情报的传递。例如，米达尔在圣迭戈给胡达的号码拨了8次电话，和刚生完孩子的妻子通话
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 ；这个信息国家安全局根本就没有通报。“牛栏”（容纳I-49组员的窄小办公隔间）的墙上贴着一张联络图，标出了艾哈迈德·胡达的号码和世界各地其他号码的联系。它提供了基地组织国际分布范围的地图。如果当时能有一条线把也门的胡达家和哈兹米、米达尔在圣迭戈的住所连接起来，基地组织已进入美国的事实就将明明白白地显露在人们面前。

面对种种限制，I-49小组以主动而机变的方式作出了回应。当国家安全局不再向调查局和纽约南区的检察官们透露从本·拉登卫星电话上截获的内容，I-49小组想出了架设两座卫星天线的方案：一座设在遥远的太平洋帕劳群岛，另一座设在印度洋的迪格加西亚岛，这样就可以截获本·拉登卫星电话的讯号。国家安全局极力反对这个方案；不过，为了防止调查局架设天线，他们最终还是勉为其难地吐出了114条监听记录。但其他的监听记录他们仍然攥着不放。小组还在坎大哈巧妙地建造了一个可以打国际长途的卫星电话亭，希望那些想打电话回家的圣战者会使用这个便利设施。特工们不仅能窃听电话，还能通过电话亭里暗藏的摄像头看到打电话的人。在马达加斯加，I-49小组的特工们架设了一座天线，旨在截获哈立德·谢赫·穆罕默德的通话。为了重新获得美国政府已经拥有却拒绝共享的信息，他们耗费了数百万美元和数千小时的人力。

I-49小组的特工们对索取情报被拒的事已司空见惯，甚至还为此买了一张平克·弗洛伊德乐队的CD
 
[23]

 ——上面有那首著名的“墙上的另一块砖”
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 。每当他们听到那套“敏感来源和手段”的官腔，就会把电话听筒举到CD唱机跟前，然后按下播放键。





2001年7月5日，迪克·克拉克召集众多国内机构代表——其中有联邦航空管理局、移民归化局、海岸警卫队、联邦调查局和特工处，向他们发布警告。“国内可能会发生非常重大的事件，而且就是在最近，”他告诉各机构的代表。

同一天，约翰·奥尼尔和瓦莱丽·詹姆斯抵达西班牙，他受邀到西班牙警察基金会讲话
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 。奥尼尔决定给自己放几天假，考虑一下今后该何去何从。虽然司法部已撤销对公文包失窃事件的质询，调查局自己却展开了内部调查，这对他一直很有压力。与此同时，他获悉《纽约时报》正准备对此事进行专门报道。记者们不仅知道公文包里装着秘密材料，还掌握了此前瓦莱丽进入局外安全屋停车库的事件，以及奥尼尔的个人债务情况。调查局或司法部内部的人向记者泄露了上述信息，还有高度敏感的细节——奥尼尔当时正在编制的办事处年度预算。这些致使司法部和调查局对奥尼尔进行调查的材料，却被毫无顾忌地透露给了记者，以进一步破坏奥尼尔的事业。选择在这个时候泄露信息，似乎是为了彻底断送他接任克拉克国安局工作的机会。工作的事在那时已经成了公开的秘密。

去西班牙之前，奥尼尔和西尔弗斯坦地产公司的董事长拉里·西尔弗斯坦见了面。这家公司刚刚接管世界贸易中心的管理工作。西尔弗斯坦邀请他来做安全总监。这份工作的收入是他政府薪水的两倍多。但奥尼尔当时没法答应。他对巴里·莫恩说，他不愿在个人名誉仍遭到质疑的时候从联邦调查局辞职。奥尼尔向西尔弗斯坦保证从西班牙回来之后给他答复；那时他还没有完全回绝迪克·克拉克。

他和瓦莱丽还有她儿子杰一起在马贝拉酒店住了几天，打打高尔夫，看看书。常担任联邦调查局与西班牙警方之间联络人的马克·罗西尼做他们的陪同翻译。7月8日，奥尼尔在他们那间别墅的阳台上点起一根雪茄，对罗西尼说，“我可以不伺候了。”

那天是他成为联邦调查局特工20周年的纪念日。干满20年的特工就可以拿着全额养老金退休，而且终于能够对调查局说一句：“老子不伺候了！”

罗西尼注意到奥尼尔脸上挂着笑容，但他的双眼却很忧伤。他即将作出自己的选择。罗西尼看得出来，奥尼尔是在向以往的自己告别，向自己可能取得的成就告别。有些梦想是永远无法实现了。比如，他此生将永远抓不到本·拉登。

奥尼尔在西班牙的那段时间，穆罕默德·阿塔和拉米兹·本·希布赫一直也在那里
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 。他们呆在一个名叫萨洛的海边小景点，研究“9·11”袭击的最后细节。

奥尼尔的衣着和举止俨然是在向联邦调查局的夙敌——黑帮——致敬；同样，他对恐怖分子的思维方式好像也有几份亲近。他崇拜的英雄是爱尔兰民族主义者迈克尔·柯林斯。这位殉难的新芬党领袖开创了现代游击战争，最后被自己人出卖（和奥尼尔一样）。虽说身为调查局特工的奥尼尔是爱尔兰共和军的对手，还指挥过几次针对他们的非常成功的行动，但他对这个组织的理想却颇为同情
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 。显然，他在迈克尔·柯林斯身上看到了自己的影子。但最近10年来，他发现自己在一场殊死斗争中遭遇了有史以来最胆大妄为的恐怖分子。此人的目标让奥尼尔震骇不已，但此人的执着和不屈不挠也无人能及。

在“科尔”号调查和公文包事件的质询之后，奥尼尔意识到自己的声誉已大受损害，国家安全局的那份工作是没希望了。联邦调查局的管理人员退休之后通常都会到报酬很高的公司里做安全顾问，这样他们在干事业的最后几年时光总算能多挣点钱。奥尼尔应征了几个类似的职位，但从西班牙回国后他决定去世界贸易中心工作。包括马克·罗西尼在内的一些朋友向他表示祝贺，说：“最起码你现在很安全。这地方他们已经炸过了。”奥尼尔答道：“他们还会再试的。不把这两座大厦弄倒他们不会罢休。”他又一次本能地把自己放在了危险的靶心。也许在决定接受这份工作的时候，他也接受了自己的命运。

不难想象，在伊斯兰激进分子和许多其他宗教信徒的心目中，奥尼尔的生活恰恰象征着他那个国家和他那个时代的典型特征——堕落。在当时的美国，人们的精神被推向了极端。社会核心的安逸道德观已经衰败，随之败落的还有主流教派——它们萎缩成了与人们毫不相干的事物。与此同时，迅猛发展的基要主义教派则在改变国内的政治形态。克林顿总统任内的性堕落，被宗教右派的教条主义所取代。奥尼尔本人也在道德堕落和极度虔诚之间挣扎。他是个通奸者、浪荡子、骗徒、自大狂，还是个物质主义者。他喜爱名流和名牌，生活入不敷出。这些特点恰恰是本·拉登藉以描绘美国形象的老一套内容。但如今奥尼尔要寻找一个精神寄托。

认识瓦莱丽的时候，奥尼尔已经对天主教堂敬而远之。瓦莱丽的父亲是芝加哥的一位基要主义牧师。奥尼尔很喜欢“火与硫磺”
 
[28]

 式的布道，但那个时期他也在领导联邦调查局针对反流产抗议者暴力行为开展的全国调查。他和瓦莱丽都意识到了基要主义信仰的力量和危险。反流产抗议者去的教堂和他俩以前去过的地方很像，而吸引这些人的则是传统信仰所不能提供的狂喜经验。反流产抗议者与众不同的地方在于，他们愿意以上帝的名义杀害别人。奥尼尔和瓦莱丽搬到纽约之后，加入了第五大道那座宏伟的大理石教堂的教区。诺曼·文森特·皮尔
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 曾在那里讲道，宣扬他乐观的“积极思考”哲学。教堂是一个避风港，但心中动荡不安的奥尼尔无法接受如此平静的宗教。

联邦调查局停车库事件之后，奥尼尔开始每天读《圣经》。在也门的时候，他床边的桌子上总放着一本《圣经》，还有新近出版的迈克尔·柯林斯自传。2001年春天，他重新投身天主教，每天早晨都去参加弥撒。他对瓦莱丽说，一位神父正在就离婚的事给他咨询。当年8月，他妻子克里斯蒂娜在财产协议上签了字，得到了孩子的监护权和新泽西林伍德的房产。但是，奥尼尔即将得到的自由似乎却愈发加重了他的精神负担。

奥尼尔买了一本书，名叫《重温你的〈圣经〉！》。比起奥尼尔，身为牧师之女的瓦莱丽对《圣经》要了解得多，他再怎么学也赶不上。他们对救赎的问题进行过激烈的讨论。他相信灵魂能通过善行得到拯救；瓦莱丽则认为信仰耶稣基督才是得救的惟一途径。她总有一种可怕的预感——奥尼尔注定要下地狱。

从西班牙回国后不久，奥尼尔偶然翻到一本名叫《灵魂之鸟》的儿童书。瓦莱丽当时正在浴室里打扮，准备去上班；奥尼尔拿着书走进来读给她听。她听得心不在焉。书里说的是一只单脚站立在我们灵魂之中的鸟。





这就是灵魂之鸟。

我们感觉的一切它都能感到。





脚踝上别着自动手枪的硬汉子奥尼尔读道，有人伤害我们时灵魂之鸟会痛苦地乱跑，而我们被拥抱时它也会满怀喜悦。然后他读到了抽屉的那一段：





你想知道灵魂之鸟是由什么做成的吗？

噢，其实很简单：它是由抽屉做成的。

这些抽屉可不是一拉就开的——因为每个抽屉都有一把特别的钥匙锁着！





奥尼尔抽泣起来，让瓦莱丽大吃一惊。但他还在接着读抽屉的故事——一个抽屉装的是幸福，一个是悲伤；一个是嫉妒，一个是知足——最后他泣不成声，再也读不下去。他完全崩溃了。

这件事过后，他马上全心投入祈祷之中。他有几本祈祷指南，还用丝带或报事贴在最喜欢的页码上做了标记。《圣经》中的诗篇的文字尤其吸引他，其中就有第一百四十二篇：





在我所行的路上，

敌人暗设网罗陷害我。

求你向我右边观看：

没有人关心我。

我没有逃难的地方，

也没有人照顾我。

耶和华啊，我向你呼求。

我说：“你是我的避难所，

是我在活人之地的业分。”

求你留心听我的呼求，

因为我落到极卑微的地步。
 
[30]







奥尼尔在一本红皮祈祷书背面夹了一张天主教的祈祷时间表。从7月30日起，他开始按表格上的时间逐一打钩，几乎到了强迫症的程度。如今，普通的天主教徒很少有人像穆斯林那样每天祈祷四五次，但神职人员和极为虔诚的信徒仍然遵循着这种古老的传统。也许在敬拜上帝的时候，奥尼尔发现早期天主教和现代伊斯兰教的某些方面有着相似之处，因为教会的日历中满是殉教者和坚定思想家的纪念日——这些人要是生活在今天，想必会被视为宗教极端主义者。在奥尼尔的时间表上，首先是纪念拉韦纳主教圣彼得·赫里索洛格斯
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 的欢宴之日，此人曾下令禁止跳舞，还迫害过异教徒。第二天7月31日纪念的是劳耀拉的圣依纳爵，这位不屈不挠的西班牙战士创立了耶稣会。与现代基督徒的想法相比，这些圣人理想中由上帝统治的社会，与赛义德·库特卜的设想反倒更为接近。

奥尼尔这份时间表上的每次祈祷都打了勾，直到8月19日星期天。《纽约时报》在那一天终于刊出了关于公文包事件的报道。此后，时间表上的记号戛然而止。

后来，人们在汉堡分支机构一名成员的电脑上发现了本·拉登的录像演讲，他说：“我们这个宗教的责任是伟大而艰巨的，其中有一些甚至令人厌憎。”
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本·拉登谈到先知穆罕默德曾警告过阿拉伯人，说眷恋生活、害怕战斗将使他们变得软弱。“这种失落感与痛苦已经降临在我们身上：所有这一切，都证明我们抛弃了真主和他的圣战，”本·拉登说。“真主使你们陷身卑劣的境地之中，而且不会解除你们的困境，除非你们回归自己的宗教。”

回顾先知临终前关于阿拉伯只能有伊斯兰一个宗教的嘱咐，本·拉登问道：“我们在清算之日
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 将如何对真主作答？……这个时代的‘乌玛’（国际伊斯兰群体）已经迷失方向，已经步入歧途。如今，美国人进入两处圣地之国已有10年之久……我们清楚地认识到，我们许多人的心中都充满了对战斗的畏惧以及对尘世生活的眷恋，它们正是造成这种痛苦、屈辱与蔑视的源泉。”

这些话语深深打动了19名年轻男子的心。他们之中许多人有技术、有才能、受过教育，而且在西方过着舒适的生活；但是，本·拉登唱出的羞耻感仍然激起了他们的共鸣。





我们想要什么？我们想要什么？

我们难道不想取悦真主吗？

我们难道不想进入天国吗？





本·拉登鼓励他们以身殉教，为了等待着他们的更高荣耀而牺牲自己大有前途的生命。“我们已经在狮子的口中挣扎了20余年，”他说，“多亏真主的慈悲和眷顾：苏联人的飞毛腿导弹紧追了我们10多年，接着美国的巡航导弹又紧追了我们10年。信仰者知道，死亡的时间既不可提前，也不能推迟。”接下来他引用了《古兰经》第四章的一段话，并且在演讲中重复了三次——这是给即将出发的劫机者的一个明显信号。





无论你们在什么地方，死亡总要追及你们，

即使你们在高耸的巨塔之中。
 
[34]







奥尼尔是一个有诸多缺陷、两极分化式的人物，但他的坚强与热切在调查局之中无人能比；除了他，没有人能要求中情局交出其隐瞒的点滴信息，或是在全国范围内发起本可以阻止“9·11”事件的拉网行动。调查局是个胆怯的官僚机构，向来憎恶强有力的个人。对于那些抱负远大或敢于挑战主流看法的雇员，调查局向来以冷酷无情著称。奥尼尔对基地组织威胁的看法是正确的，但根本就没几个人愿意相信他。也许是奥尼尔动辄树敌的性格最终毁掉了自己的事业，但他的那些敌人也帮助了基地组织——他们毁掉了一个本可能扭转局面的人。纽约办事处本来就一直晕头转向，而没有了奥尼尔，他们更是出现了许多重大失误。

奥尼尔在西班牙的时候，菲尼克斯的一位联邦调查局特工肯尼思·威廉斯向局总部、亚力克站和纽约办事处的几位特工发去一份示警电讯
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 。“此电讯的目的是提醒调查局和纽约方面，奥萨玛·本·拉登有可能组织了某种协同行动，分别派人到美国的民用航空大学和学校学习飞行，”电讯上说。威廉斯接下来又建议总部，称有必要对国内的所有飞行学校做记录、询问驾驶员，并造出一份所有曾申请飞行训练签证的阿拉伯学员名单。

这份电讯被打印出来分发下去，杰克·克卢南是看到它的纽约特工之一。他把电讯揉作一团往墙上一扔。“叫谁去询问这三万个人啊？”他问菲尼克斯的主管。“我们他妈的哪有时间干这事？”不过，他还是核查了菲尼克斯那位特工列出的几个阿拉伯名字。没有任何情况。在菲尼克斯设有办事处的中央情报局也查了这些名字，同样一无所获。后来人们发现，菲尼克斯那位特工提到的一个学生和哈尼·哈居尔（据信是“9·11”事件中的驾机者之一）交好，但该特工建议进行的调查几乎不可能牵出“9·11”阴谋。至少，仅凭调查本身是不够的。

8月中旬，明尼苏达州的一所飞行学校与当地联邦调查局外勤办事处联系，称有个名叫扎卡里亚斯·穆萨维的学员让他们感到担忧
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 。他问了一些令人生疑的问题，比如纽约市周围的飞行航线，还有驾驶室的门能否在飞行中打开。当地办事处很快查明穆萨维是个伊斯兰极端分子，曾去过巴基斯坦，很可能也去过阿富汗。特工们认为他也许是一个潜在的自杀式劫机者。由于穆萨维是法国公民，所持签证已经过期，移民归化局就把他拘留了。负责此案的联邦调查局调查员提出申请，希望总部能批准他们检查穆萨维的笔记本电脑。他们的申请被拒绝了，因为特工们无法提出进行检查的充分理由。明尼苏达办事处的主管就此事再次提醒总部，却被告知他这是在“制造紧张气氛。”不服气的主管回敬说，他这是在“设法阻止有人劫下一架飞机撞向世贸中心”——这个怪异的预感足以表明，当特工们看到威胁报告时，脑海中下意识涌现的就是这类念头。

穆萨维可能本来要参加基地组织在“9·11”事件之后发动的第二轮袭击，这轮袭击的目标很可能是西海岸。如果明尼苏达州的特工获准对穆萨维进行详细调查，他们就会发现他与拉米兹·本·希布赫之间的联系——希布赫在给他寄钱。穆萨维带着一封马来西亚聚焦技术公司（Infocus Tech）的录用信，签字者是耶齐德·苏法特
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 。这个名字对联邦调查局没有任何意义，因为中央情报局隐瞒了吉隆坡会议的情况——会议地点就设在苏法特的公寓套间。联邦调查局没能把来自本局明尼苏达办事处的警告，与菲尼克斯办事处肯尼思·威廉斯的示警电讯结合起来分析。调查局一如既往地对迪克·克拉克和白宫方面隐瞒了这些信息；这样一来，任何一个部门都无法统览全局。





8月22日，奥尼尔给卢·冈恩写了一封电子邮件。冈恩的儿子在“科尔”号遇袭时丧生。“今天是我任职的最后一天，”奥尼尔告诉他。“在我为政府服务的31年之中，被指定为负责人、调查美国海军‘科尔’号舰遇袭事件是最令我自豪的一刻。我把全部精力投入了调查之中，并坚信我们确实取得了重大的进展。您和其他死难者家属也许并不知道，我也曾因你们的丧亲之痛而哭泣……今后我每天都会在祈祷中为您和其他所有亲属祝福，并且会继续以一个平民的身份追踪调查。愿上帝保佑您、您珍爱的人，还有其他的家庭；愿上帝保佑美国。”
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奥尼尔正在办公室收拾东西装箱的时候，阿里·苏凡进来向他道别。苏凡当天晚些时候要返回也门；事实上，奥尼尔作为联邦调查局特工所做的最后一件事就是签署文件，派苏凡的一队人回到那个国家。他们俩穿过马路，来到乔氏餐馆。奥尼尔要了个火腿奶酪三明治。

“你这异教徒的生活方式不想改一改？”苏凡指着三明治里的火腿开玩笑说。“你可要下地狱。”但奥尼尔完全没有说笑的兴致。他恳求苏凡回国之后一定要到世贸中心去看他。“顺着那条路过来就到了，”他说。看到奥尼尔求着别人记住自己，苏凡感觉很奇怪。

接着苏凡透露说，他就要结婚了。说完这话他有些担心，不知奥尼尔会作何反应。以前每当他们谈起女人的时候，奥尼尔都会说两句俏皮话，或是作出一副这个话题让他极不自在的样子。“知不知道离婚为什么得花那么多钱？”奥尼尔有一次问他。“因为这个婚离得值啊！”

这一次，奥尼尔想了一会，然后说：“她跟你那么长时间都能忍下来，肯定是个好女人。”

第二天，奥尼尔开始在世界贸易中心上班。





奥尼尔从调查局退休的次日，派驻亚力克站的联邦调查局分析师、正在查看马来西亚会议有关情报的玛吉·吉莱斯皮向移民归化局
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 、国务院、海关和联邦调查局发出通告，让这些部门把哈立德·米达尔和纳瓦夫·哈兹米列入各自的监控名单。她注意到这两个人都于2000年1月来到了洛杉矶，和艾哈迈德·雷萨姆企图炸毁洛杉矶机场的时间差不多。那以后米达尔曾离开美国，然后再次返回。吉莱斯皮把这一信息传递给了她在调查局总部的同事、情报分析师迪娜·科西。

科西看到信息后深感担忧，于是给I-49小组的主管发了一封题为“IT：基地组织”的电子邮件。“IT”的意思是“国际恐怖主义”。这封措辞急切的邮件命令小组查明哈立德·米达尔是否还在美国。邮件中并没有解释米达尔可能是什么人，只是说他与基地组织有关，而且可能参与了“科尔”号爆炸案，因此他“对国家安全构成了威胁”。对小组的命令是“找到米达尔，查明其联络人，以及他来到美国的原因。”但科西说，搞刑事调查的特工不能参与这次搜索行动。结果，当时小组里只有一个搞情报的特工，而且还是个刚刚报到的新手。

杰克·克卢南是小组的临时主管。他请求让搞刑事的特工来进行此次调查。由于纽约市对本·拉登已有指控，他们在搜寻基地组织任何相关人员时的自由就要大得多，也能动用更多的资源。科西给小组发了电子邮件：“如果找到了米达尔，必须由情报特工来讯问。讯问时刑事特工不得在场……如果讯问时获得的信息表明确实存在触犯联邦法律的重大罪行，这一信息就可以依照正规的程序传过‘墙头’，并转交给后续的调查。”

但是，科西最初的那封电子邮件被偶然转发给了I-49小组中的一位刑事特工史蒂夫
 
[40]

 ·邦加特。他是个极具进取心的调查员，以前在海军开过战斗机，就跟电影《壮志凌云》
 
[41]

 拍的一样。一年多来，他都在抗议那堵日渐增高的‘墙’为刑事调查员们设置了越来越多的障碍。“指给我看看，哪个文件上写着我们不能得到这个情报？”他曾几次质问总部。不过，要找到文件当然是不可能的，因为这“墙”其实主要是诠释的问题。自6月11日会议以来，邦加特一直在催促科西提供监控照片上几个人的信息，那其中就有哈立德·米达尔。科西的电子邮件被转发到他电脑上之后，邦加特给她打了电话。“迪娜，你这不是在耍我么！”他说。“米达尔就在国内？”

“史蒂夫，你得把它删掉，”她指的是邮件。她说他无权获得这一信息。“明天我们会就此事开一个电话会议。”

第二天，科西拨通了预定的电话。中央情报局亚力克站的一位主管也参加了通话。他们告诉邦加特，在搜寻米达尔的工作中他得“按兵不动”。他们解释说，由于“墙”的缘故，他们无法再向他透露更多的信息。邦加特把自己的抗议又重复了一遍：“墙”只是官僚主义无中生有弄出来的东西，它让特工们无法从事自己的工作。“这家伙要是在国内的话，可不是为了去逛他妈的迪斯尼乐园！”他说。但对方——不仅是科西，还有她的主管——又一次告诉他务必按兵不动。

邦加特第二天气愤地给科西发去一封邮件：“不管发生了什么问题——有一天可能会有人因此送命——不管是不是由于这堵‘墙’，公众都将无法理解我们的效率为什么这么低下，为什么要把手里的每一点资源都浪费在所谓的‘问题’上。”

实习情报特工罗布·富勒接到了查出米达尔去向的任务；要查的还有哈兹米，监控名单上他的名字和米达尔挨在一起。上个月，米达尔在入境卡上填写的住址是“纽约万豪酒店”。这位特工孤身一人前往纽约的9家万豪酒店，搜寻两名基地组织成员。他们早就走了。





8月30日，奥尼尔退休8天之后，图尔基王子交出了沙特情报部门主管的职位。几十年来，这还是身居高位的王子第一次遭到排挤。据说，这是由于阿卜杜拉王储对图尔基很恼火——他没能把本·拉登抓回来。

图尔基说他不是被解职的。“我离开是因为感到累了，”
 
[42]

 他说。“我觉得岗位上需要新鲜血液。”他把自己比作“一个熟过了头的水果
 
[43]

 。你知道，它先是发出怪味儿，接着果皮掉落，最后烂掉。所以我请求辞职。”





一离开联邦调查局，奥尼尔的心情就好了起来。人们都说，好几个月——也许是好几年——都没有见过他脚步那么轻快。他说想买辆新奔驰，把老旧的别克车换掉。他告诉安娜·迪巴蒂斯塔，他们终于有能力结婚了。9月8日星期六的晚上，他和瓦莱丽·詹姆斯去广场酒店参加一场婚礼，跳舞时他们俩几乎每曲必跳。“我觉得肩上卸掉了一副重担，”
 
[44]

 婚礼上，他对自己以前的上司刘易斯·斯基利罗说。他还在瓦莱丽能听见的地方跟另一位朋友说，“我准备给她买枚戒指。”

第二天，9月9日，艾哈迈德·沙阿·马苏德同意与两名阿拉伯电视记者见面，并接受采访。他们在他的营地已经等了9天。马苏德无疑是阿富汗最伟大的指挥官
 
[45]

 。他经历了长达25年的战争；他的对手有苏联、阿富汗共产主义者和敌对圣战者，如今的敌人则是塔利班与基地组织的联合力量。死里逃生的能力，在马苏德的传奇之中是一个很重要的部分。他是阿富汗建立一个替代塔利班的温和伊斯兰政权的最大希望。

扎瓦希里伪造的信件，使这两名假记者得以进入马苏德的办公室。摄影师的电池包里装的全是炸药。炸弹让两个刺客血肉横飞，炸死了一名译员，飞射而出的两块金属片扎进了马苏德的心脏。

阿里·苏凡在也门听到这个消息的时候，对另一位特工说：“本·拉登这是在安抚塔利班。马上就要出大事了。”

那一天，本·拉登和扎瓦希里参加了一次活动，为塔利班前任内务部长的父亲守灵。基地组织的两名沙特成员走到内务部副部长穆罕默德·哈克萨毛拉
 
[46]

 跟前，告诉他马苏德死了。北方联盟宣称马苏德只是受伤。“不，相信我，他完蛋了，”沙特人对部长说。他们夸耀说本·拉登下达了刺杀马苏德的命令。如今北方联盟已群龙无首，塔利班完全控制阿富汗的最后一个障碍也被基地组织卖的这个大人情消除了。

9月10日星期一，奥尼尔给他的一个朋友、担任保卫公司管理人员的罗伯特·塔克打电话，约他当晚见面，谈谈世贸中心的安全问题。塔克在北塔的大堂和奥尼尔碰头，两个人乘电梯上到奥尼尔在34楼的新办公室。奥尼尔对他的领地颇为自豪：占地16英亩的7栋建筑，900万平方英尺的办公空间。两人到上头的“世界之窗”餐厅喝了一杯，然后随着人流乘电梯下楼，到伊莱恩餐厅和他们的朋友杰里·豪尔一起吃饭。奥尼尔点的是牛排和通心粉。餐馆闻名遐迩的女店主伊莱恩·考夫曼还记得，奥尼尔一边吃甜点，一边慢慢地啜着一杯冰咖啡。“他不是酒鬼，和店里的许多人不一样，”她说。大约在午夜时分，三个人又去了中国俱乐部，那是中城区的一家夜生活场所。“我们已经晚了，”
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 奥尼尔再次说道。

瓦莱丽·詹姆斯那天晚上在招待客户。当时恰逢时装周，身为销售代表和主要设计师的她忙得不可开交。奥尼尔先前给她办公室打过电话，保证最晚10点30前回家。她等到一个钟头之后才上床睡觉。她醒来时已是1点30，他还没回家。她气呼呼地坐到电脑前玩起了游戏。约摸凌晨4点的时候约翰回来了，往她身旁一坐。“宝贝，你这空档接龙玩得可不怎么样，”他说。但瓦莱丽觉得奥尼尔对自己太不重视，上床睡觉时都没跟他说话。第二天早晨她还是冷若冰霜。奥尼尔说：“请原谅我。”瓦莱丽被他打动了，也说：“原谅，当然原谅。”他主动提出开车送她上班。8点13分，他把瓦莱丽送到花卉区，她在那儿有个约会。然后他就朝世贸中心驶去。





本·拉登、扎瓦希里和一小队基地组织核心成员逃入了霍斯特上方的山中，位置靠近“狮穴”
 
[48]

 。本·拉登的阿富汗历险就是从那里开始的。他告诉手下人将会发生重大的事件，世界各地的穆斯林很快就会来到阿富汗，和他们共同抗击超级大国。他们带着一架圆盘式卫星天线，还有一台电视机。

“9·11”之前，本·拉登和他的追随者常会做一些极其逼真的梦。通常在黄昏时分的祷告过后，前一晚做了梦的基地组织成员会讲述自己的梦境，本·拉登则来解释梦的意义。有些对密谋一无所知的人说梦到一架飞机撞向一栋高楼。“我们在踢足球赛。一边是我们的球队，一边是美国人，”一个人告诉本·拉登。“可奇怪的是，我在想奥萨玛为什么全派飞行员上场？这是要踢球赛，还是要开飞机？”
 
[49]

 基地组织的发言人苏莱曼·阿布·吉斯梦到自己和本·拉登一起看电视。电视上放的是一家埃及人坐在餐桌前，大儿子正在跳埃及民间舞蹈。荧光屏下方的一条滚动字幕说：“为了给阿克萨（耶路撒冷的清真寺）的孩子们复仇，奥萨玛·本·拉登对美国人发动了袭击。”当他在另50个人面前向本·拉登讲述这一梦境的时候，本·拉登只说了一句，“好，我以后告诉你。”但是，本·拉登后来突然下令不许再谈梦的事，尤其是梦到飞机撞进高楼的情景
 
[50]

 ，他担心它们会导致计划暴露。他自己则梦到美国化为灰烬，还认为这是一种预言
 
[51]

 。

I-49小组办公室的隔间里，史蒂夫·邦加特正在看自己电脑上的情报。有报告称，托拉博拉的基地组织营地又投入了使用。“这肯定没好事，”他心想。巴里·莫恩正在办公室上班，突然听到一阵震耳欲聋的尖啸。他朝窗外望去，但没看到那架几乎从与他平齐的高度掠过的飞机，但听见了一声轰响。他还以为那是飞过哈得孙河上空的喷气机突破了音障。片刻之后他的秘书尖叫起来；莫恩冲到她窗前往外一望，顿时看到几个街区之外，世界贸易中心北塔92层楼上出现了一个冒火的大洞。莫恩立刻把手下的人召集起来。他告诉特种部队和证据搜集小组，说他们得去协助纽约警方和消防队。他后来想了想，又派出了反恐特勤队。

特拉华州MBNA信用卡公司的电脑专家小约翰·P·奥尼尔当时正在前往纽约的途中，他要去给父亲的新办公室安装一些设备。从火车车窗里，小奥尼尔看到世贸中心在冒烟。他拨通了父亲的手机。奥尼尔说他没事。他说自己正朝外边走，要去查看损坏情况。

携带约9千加仑喷气燃料
 
[52]

 的飞机撞进了塔楼距奥尼办公室58层的上方。他下到了底楼大厅的那一层。人们并没有惊惶失措；他们被搞糊涂了。是炸弹吗？还是地震了？一切都莫名其妙。天花板喷淋系统喷出的水在大理石地面上聚成了水洼。底层两层楼高的教堂式玻璃窗被震得粉碎，大堂里吹起了令人不安的微风。那个时候，在北塔燃油着火位置以上的楼层，最早的一批跳楼者已经跃出了窗户。那些下坠时四肢乱舞的身体，像手榴弹一样在地面炸开。楼外的广场本来已布置好准备举行午间音乐会，现在坐椅上却挂着断体残肢。几十只鞋子散落在广场的地砖上。世贸楼内有一个日间托儿所，奥尼尔帮着把孩子们领到了外面安全的地方
 
[53]

 。

在阿富汗，基地组织的成员怎么也收不到卫星讯号。有个人用自己的手捧住天线圆盘，把它对准天空，但收到的全是静电噪讯。最后有人打开了收音机，调到BBC的阿拉伯语频道。播音员的一则报道正要播完，突然说刚刚收到重大新闻：一架飞机撞上了纽约的世界贸易中心！以为只有这一次行动的基地组织成员高兴地喊起来，纷纷匍匐在地。但本·拉登说：“等会儿，等会儿。”
 
[54]



阿里·苏凡和其他几名特工当时在美国驻也门大使馆。芭芭拉·博丁大使已轮换到其他国家，新任大使还没有抵达。苏凡和未婚妻通电话的时候，听她说世贸中心遭到了袭击。他请求副主管准许他们进入大使办公室打开电视。就在他开电视的那一刻，第二架飞机撞上了南塔。

瓦莱丽·詹姆斯正在办公室里摆布鲜花，突然“电话铃发疯似的响个不停。”那时刚过上午9点。两个孩子惊惶失措地给她打电话。最后奥尼尔的电话总算来了。“亲爱的，我没事。我的上帝啊，瓦莱丽，太可怕了。到处都是碎尸。你哭了？”她是在哭。他问她知不知道撞上塔楼的是什么东西。瓦莱丽说她儿子估计是一架747飞机。他接着又说，“瓦莱丽，我的老板恐怕都死了。这份工作我可不能丢。”

“现在是他们最需要你的时候，”她对他说。

在阿富汗，本·拉登也哭了，他还向真主祷告。成功袭击两座塔楼，这标志着真主的无上眷顾，但后面还有行动。本·拉登向难以置信的同伴们举起三根手指
 
[55]

 。

9点25分，驱车到费城出差的安娜·迪巴蒂斯塔接到奥尼尔的电话。信号一开始还挺好，后来就不行了。奥尼尔说他在楼外面，很安全。“你确定真的离开大楼了吗？”她问道。奥尼尔回答说他爱她。她料定他会回到楼里去。

晴朗无云的天空中充满了滚滚黑烟，纸片如暴雪一般洒落——备忘录、照片、股票交易记录、保险单——它们在柔和的东南风之中飘飘荡荡，一直飞到东河对岸的布鲁克林区。建筑物的碎片洒落到下曼哈顿的街道上，那里已是遍地尸体。有些人是被飞机撞击塔楼时的爆炸抛出来的。一名男子走出塔楼时拎着不知什么人的一条断腿。有的跳楼者落到了几名消防员身上，当场把他们砸死。

整个纽约市的消防队和警察局全体出动，警笛声响彻空中。他们之中有许多人再没能回来。史蒂夫·邦加特逆着逃离世贸中心的人流，向两座塔楼奔去。他听到了第二次撞击的轰响。“那是第二架飞机！”有人大喊。邦加特心想不知道飞机是什么种类，说不定是有一架私人喷气机偏离了航向。随后，他在距塔楼三个街区的地方看到了一台巨大的引擎——是爆炸时从塔楼那边飞过来的。引擎砸在一个女人身上。她还活着，还在引擎下面蠕动。那一刻邦加特意识到，这肯定是本·拉登的手笔。

奥尼尔又回到北塔，消防部在那里设立了指挥所。大堂里满是喷气燃料的臭味；燃料还流进了电梯井，形成了一个可能爆炸的井状空间。身背沉重装备的消防队员沿着楼梯朝上走去。他们见惯了灾难，但此刻眼里也充满了畏惧和犹豫。与此同时，缓缓移动的人流从一二楼夹层的自动扶梯下到底层，那情景宛如梦境。他们全都湿淋淋的，身上满是污泥。有些人是从上部楼层逃出来的，一个个衣不蔽体，还受了严重的烧伤。警察引导他们从地下的隧道出去，以避开跳楼者。大厅里传开了谣言，说第三架飞机正在朝他们飞来。突然，北塔遭袭后始终动弹不得的一架电梯弹开了门，吐出十来个茫然无措的乘客。他们在第一架飞机撞击时就被困在电梯里，还不知道出了什么事。
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联邦调查局的通讯专家韦斯利·黄从一扇炸开的窗户里跃入大堂，刚巧避开一名跳楼者坠落的身体。那是个身穿蓝裤子白衬衫的中年男子。黄和奥尼尔相识已有20多年。即便在这样的混乱之中，奥尼尔仍然是镇定如恒，衣冠楚楚：他身穿一贯的深色西装，上衣袋露出白色的西服手绢，只有后背上沾的一块灰表明他的世界已天塌地陷。奥尼尔问黄有没有消息可以透露——他承认自己现在是个局外人，已经不能与闻这类细节。“五角大楼真的被撞了吗？”
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 他问道。“天啊，约翰，我不知道，”黄说。“我得去问问。”但那时奥尼尔的手机接收信号有点问题，于是他就走开了。他说，“过一会儿我再来找你。”黄最后一次看到奥尼尔的时候，他正朝通往南塔的隧道走去。

上午9点38分，第三架飞机撞进美国军方的总部、美军强大力量的象征——五角大楼。五角大楼遇袭的消息传来时，本·拉登向目瞪口呆的追随者举起了四根手指。但针对美国国会的最后一次袭击将以失败告终。

阿里·苏凡在也门给奥尼尔打了电话，但无法接通。

刚从佛蒙特的语言学校返回的史蒂夫·高丁，在丘奇街和维西街的路口捡起了一块飞机碎片。他不由自主地想：“这都是因为我审讯时提的问题不够多。”几英尺之外，巴里·莫恩正沿着维西街朝西走，他要去警察紧急指挥中心。他在街上看到一只穿着粉色袜子和网球鞋的女人断脚。突然，大地颤动起来。他抬头一看，只见南塔正垂直向下塌陷，越往下势道和力量就越大，同时喷吐出满是混凝土碎末的巨大灰云，将周围的写字楼笼罩在硕大无朋的烟尘瀑布之中。那声音就像是一列特快列车呼啸着冲过站台，一阵狂风紧随其后。患有椎间盘突出的莫恩一瘸一拐地跟在两名消防队员后面，从世贸中心7号楼震碎的窗户里跑了进去。7号楼的大堂里有六七个男人紧紧贴在一起，躲在一根柱子后面。一个消防队员朝他们喊话，让他们互相抓紧了，不要松手。就在那时，南塔坍塌的碎片像炸弹一般轰然冲入。要不是躲在柱子后面，他们都得粉身碎骨。大堂里一片漆黑，人们被刺鼻的粉尘呛得透不过气来。楼外面，所有的东西都在燃烧。

半个街区之外，I-49小组的黛比·多兰和阿比·帕金斯正在丘奇街和维西街路口一座楼房的地下室里。她们俩想起了罗茜——1998年内罗毕爆炸案时她被埋在瓦砾堆下，救援人员没能把她救出来。她死于脱水。当时她们以为自己也会被埋在楼底下，就开始往垃圾筒灌水。

丹·科尔曼开着调查局的车，在圣保罗小教堂附近等I-49小组的另一个成员。他看到一股烟云朝百老汇大街这边袭来。这让人难以理解。科尔曼的搭档从他车旁跑过，一路向北奔去。“上车！”他高喊。另外4名警察也跳上车来，其中有一个心脏病犯了。紧接着烟云就把他们罩在一片黑暗之中。“快开空调！”一个警察喘着气说。科尔曼打开空调，车里顿时烟雾腾腾。他赶忙把空调关了。

车上的人都在大喊大叫，让他快离开那里，但他什么也看不见。他把车往后倒了倒，差点掉进一个地铁入口。后来救护车出现了，那几个警察下了车。科尔曼丢下车，步行去找组里的其他人。

他逆着往外逃的人流走进烟云之中。人们就像是满身灰土的盗墓者，仿佛刚被人从坟墓里挖出来。他自己也白得像个雪人，逐渐变硬的灰尘把他的头发结成了硬壳。灰尘之中混杂着混凝土、石棉、铅、玻璃纤维、纸、棉花、喷气燃料，还有双塔2749名死者粉身碎骨的血肉之躯
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 。

瓦莱丽听到隔壁的出租办公室传来尖叫，赶忙冲过去看那里的大屏幕电视。一看到正在坍塌的南塔，她就颓然坐倒在椅子上，说道：“我的上帝啊，约翰死了。”
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第二十章 启示

联邦调查局命令阿里·苏凡和也门的其他队员立即撤回。“9·11”第二天的早晨，中央情报局亚丁站的主管帮了忙，开车把他们送到萨那的机场。这位主管和他们一起坐在休息室等候时，手机上接到一个电话。他告诉苏凡，“他们想和你通话。”

联邦调查局的一个通讯专家从包里拿出卫星电话，架起圆盘天线，好让苏凡打电话。他接通了调查局总部的迪娜·科西，她让他留在也门。他非常不快。他希望回到纽约调查发生在美国本土的袭击——现在就回去
 ！“这就是因为那件事——昨天发生的事情，”她说道。“库索是我们惟一的线索。”

她不愿透露其他任何情况。苏凡把行李搬下了飞机，但他觉得很不解。库索——“科尔”号爆炸案中那个睡过头的摄影师——和“9·11”能有什么关系？另一位调查员罗伯特·麦克法登以及特警队的几个人和他一起留了下来，以策安全。

调查局总部的命令是“以一切必要手段”确定劫机者的身份；这样的指示苏凡从来没见过。等他们回到使馆的时候，一份印有嫌疑犯照片的传真从保密线路上发了过来。然后中情局的那位主管把苏凡拉到旁边，递给他一个马尼拉纸信封。那里面装着三张监控照片，还有一份关于马来西亚会议的完整报告——这正是苏凡以前索取过、中情局却一直不给的材料。阻碍情报交流的“墙”如今倒塌了。意识到中情局以及调查局的某些人早在一年半多之前就知道有两名劫机者身在美国，苏凡冲进卫生间呕吐起来。

其中一张照片上显示的一个人好像是库索。苏凡找到也门政治安全部的部长加利卜·卡米什将军，要求再次和犯人库索见面。“这事和‘科尔’号有什么关系？”卡米什将军问道。

“我说的不是‘科尔’号，”苏凡说。“约翰兄弟现在不知下落。”他说起了其他的事情，但一时哽咽难言。卡米什将军眼里也盈满了泪水。两人沉默良久，都深深感到了奥尼尔离去所造成的巨大空缺。

卡米什将军说犯人在亚丁港，而那天晚上飞首都的航班只剩最后一班。他拨通下级的电话，冲着话筒就吼：“今晚给我用飞机把库索送过来！”美国人几乎能听到电话那头打立正碰鞋跟的声音。然后将军又给机场打电话，要他们接通飞行员。“我的犯人不上飞机，你就不许起飞，”他命令道。

午夜时分，库索坐到了政治安全部的办公室里。他的情绪很暴躁。“纽约或者华盛顿出了事情，你们也用不着找我谈啊，”他说。苏凡给他看了那三张有劫机者米达尔和哈兹米的监控照片，但库索说他自己都不在上面。

第二天，中央情报局终于把马来西亚会议的第四张照片交给库索。他们对这张照片一直深藏若虚。库索很不情愿地指出照片上的人是哈拉德，不过此人的身份苏凡已经知道。他是“科尔”号爆炸案的主谋。这张照片是基地组织和“9·11”事件的第一个联系。

苏凡连着审了库索三个晚上，然后又花了整整一个白天写报告、做研究。第四天晚上，疲劳过度的苏凡累垮了，被送进医院。但是，次日早晨他又回到了政治安全部的办公室。库索指认出马尔万·谢希，此人驾驶的美国联合航空175号航班撞进了南塔。库索在坎大哈的一个旅店见过谢希。他记得谢希在斋月期间生了病，是旅店的埃米尔照顾的。这位埃米尔名叫阿布·占达勒。碰巧的是，阿布·占达勒当时也已经被也门方面逮捕。

阿布·占达勒在也门人当中算是个大块头，孔武有力，留着一部大黑胡子。不过，监狱里的几个月已经磨掉了他的狠劲。苏凡一眼认出他是本·拉登的保镖。

看到美国人，阿布·占达勒沉下脸来。“这帮异教徒在这里干什么？”他问道。他拿起一张塑料椅转了个方向，抱着胳膊坐下来，用脊背冲着审问者。

经过一番劝诱，苏凡让阿布·占达勒转过身来面对着自己，但他还是不肯直视苏凡的眼睛。不过，阿布·占达勒确实愿意说话；他用连珠炮似的汉志地区方言，发表了一通批判美国的长篇大论。他还对自己从未被起诉一事提出抗议。“为什么把我关在监狱里？”他一再追问。

“为什么要把他关起来？”美国人休息时问也门同僚。

“嫌疑。”

“什么嫌疑？”

“你知道，就是嫌疑
 么，”也门官员回答说。

苏凡意识到这个犯人接受过严格的抗审讯技巧训练，因为他对苏凡已经了解的事总是承认得很干脆——例如，他曾在波斯尼亚、索马里和阿富汗打仗——而其他的情况则一概否认。这些反应是为了让审讯者对自己的假设产生怀疑。阿布·占达勒把自己描绘成一个善良的穆斯林，尝试过圣战，但如今已经幡然醒悟。他并不认为自己是杀手，而是把自己视为一个努力铲除世间邪恶的革命者；在他看来，这种邪恶主要来自美国，一个他几乎一无所知的国家。

经过几个晚上，阿布·占达勒逐渐适应了审讯的活动。他30岁出头，比大多数圣战者都年长。他成长在本·拉登的故乡吉达，看过许多宗教书籍。他爱喝茶，还喜欢向美国人讲授伊斯兰激进分子的历史观；他的弱点是不擅社交。苏凡在阿布·占达勒的批判中找到了几个有用的细节——他已经厌倦了战斗；他对本·拉登向奥马尔毛拉宣誓效忠感到担心；他很挂念自己的两个孩子，其中一个孩子患有骨骼疾病。苏凡还注意到阿布·占达勒没吃和咖啡一起送来的糕点，他说自己患有糖尿病。苏凡可以利用这些细小的发现，让阿布·占达勒指认出劫机者。

第二天晚上，美国人拿来一些无糖的华夫饼干。阿布·占达勒对这个好意表示感谢。苏凡还给他带来一本阿拉伯语的美国历史。

苏凡和他所代表的一切，都让阿布·占达勒感到困惑：这是个能和他辩论宗教问题的穆斯林，此人在联邦调查局工作，还热爱美国。他很快读完了苏凡给他的历史书；他深受震撼地了解到植根于美国传统之中的美国革命和对暴政的激烈反抗。他的世界观是基于一个假设建立起来的，即美国是世界的罪恶之源。

与此同时，苏凡则试图确定阿布·占达勒的道德底线。他问到了发动圣战的正当方式。阿布·占达勒热切地谈起战士在战斗中应如何对待敌人。《古兰经》和先知圣训中有许多指示说的都是光明磊落的战斗行为。

有哪一条指示允许发动自杀式炸弹袭击？苏凡问他。

阿布·占达勒说，这是因为敌人在武器上占据优势，但自杀袭击者把这个差距拉平了。“他们就是我们的导弹，”他说。

那妇女和儿童呢？苏凡又问。难道她们不应该受到保护吗？他提到了东非的美国使馆爆炸案。他回忆起内罗毕使馆门前公共汽车上的一个女人。人们发现她在大火之中把婴儿紧紧抱在怀里，想用身体保护他。母子俩都被活活烧死。这个母亲有什么罪过？这个孩子灵魂的归宿又将如何？

“她们死后会得到真主的酬报，”阿布·占达勒说。他还补充道：“你知道使馆爆炸之后有多少人前来投奔本·拉登吗？数以百计的人来找我们，要求以身殉教。”

苏凡说，但东非爆炸案的受害者之中有许多穆斯林，可能还是大多数。两人的讨论变得激烈起来。阿布·占达勒几次引用了宗教权威的话或是《古兰经》中的章节，但他发现在神学问题上自己不是苏凡的对手。于是阿布·占达勒断言说，使馆爆炸案发生在星期五，那些受害者当时本应该呆在清真寺里；他们不是真正的穆斯林。这是“塔克费尔”派的常见观点，不过苏凡至少知道了他的道德底线。

第五天晚上，苏凡猛地把一本新闻杂志甩在两人之间的桌子上。那上面登着飞机撞入世贸双塔和五角大楼的照片，还有一些可怖的照片拍的是被困在塔中的人们，以及从100多层楼坠下的跳楼者。“这是本·拉登干的，”苏凡告诉他。

阿布·占达勒听说了袭击的事，但并不知道多少细节。他惊诧不已地研究着照片。他说这看起来就像是“好莱坞电影”，但如此规模的暴行显然让他极为震惊。那时，人们认为伤亡者可能有数万之众。

在那间狭小的审讯室中，除了苏凡和阿布·占达勒，还有麦克法登和两名也门调查员。他们都感觉苏凡已逼近成功。美国和盟国的军队正在为进入阿富汗作战做准备，但他们还需要信息：基地组织的结构、藏身地点和出逃计划。美国情报官员希望苏凡和其他调查员能够提供上述所有情况。

很凑巧，咖啡桌下面的搁架上正好有一份也门当地的报纸。苏凡把它拿给阿布·占达勒看。大字标题写着：“200名也门人在纽约袭击中丧生”。

看完标题，阿布·占达勒倒抽了一口气。“真主啊，救救我们吧，”他喃喃地说。

苏凡问道，什么样的穆斯林能干出这种事。阿布·占达勒坚持说，对纽约和华盛顿发动袭击的肯定是以色列人，不是本·拉登。“谢赫还没有那么疯狂，”他说。

苏凡拿出一本册子，里面有已知基地组织成员和多名劫机者的面部照片。他让阿布·占达勒指认这些人的身份。也门人很快地翻了一遍，就把册子合上了。

苏凡再一次把册子打开，让他花点时间慢慢地看。“这里面有些人我们已经抓到了，”他说。他希望阿布·占达勒不会意识到劫机者都已经死了。

阿布·占达勒看到马尔万·谢希的照片时略微停了一下，然后把这一页翻了过去。“这一页你还没看完，”苏凡说。“1999年的斋月。他生病了。你是他的埃米尔。你还照顾他来着。”

阿布·占达勒惊讶地看了看苏凡。

“我向你提问的时候就已经知道答案了，”苏凡说。“你要是个聪明人，就跟我说实话。”

阿布·占达勒承认他认识谢希，还为他取了在基地组织用的名字阿卜杜拉·沙尔奇。他还指认出穆罕默德·阿塔、哈立德·米达尔和另外4个人。但他仍然坚持认为本·拉登绝不可能做出这样的行为。他断言这是以色列人干的。

“我能肯定，干这件事的人就是基地组织的成员，”苏凡说。他从册子里抽出7张照片，在桌上排开。

“你怎么知道？”阿布·占达勒说。“谁告诉你的？”

“是你，”苏凡说。“这几个人就是劫机者。你刚才把他们指认出来了。”

阿布·占达勒的脸色变得煞白。他用双手掩住自己的脸。“让我单独待一会儿，”他请求说。

苏凡出了房间。回到屋里的时候，他问阿布·占达勒现在怎么想。

“我想谢赫是发疯了，”他说。然后他把自己知道的所有情况都告诉了苏凡
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 。





起初有人对马克·罗西尼说约翰·奥尼尔没事，所以“9·11”当天和次日他几乎都在给奥尼尔世界各地的朋友打电话，说奥尼尔很好，让他们放心。现在，他得一个一个地给这些朋友再打一遍电话。奥尼尔让他气恼万分。“这个该死的混蛋。他干嘛不逃开？”连着好几个星期，罗西尼回家时都得先在车里坐着哭一会儿，然后再走进家门。有些特工崩溃了。还有一些特工（如丹·科尔曼）由于那天吸入了粉尘，肺部受到了永久性的伤害。

世贸中心的火燃烧了100天。这100天之中，刺鼻的焦臭直透进联邦调查局的办公室，令人恶心的气味时刻在提醒特工他们未能阻止袭击发生，自己也险些因此送命。一位在编特工、炸弹专家伦纳德·哈顿没能生还。他曾在使馆爆炸案和“科尔”号袭击的调查中与奥尼尔一起工作，并为救助双塔中的被困者献出了生命。在“9·11”之后忙乱异常、似乎总也过不完的几个月里，I-49小组的成员们在震惊、悲痛和耻辱中收拾着情绪。袭击发生前，他们比全国的任何人都更了解美国面临的威胁。然而，I-49小组几乎一直是在孤军奋战。自使馆爆炸案以来，他们始终在不知疲倦地努力工作，常常几个月甚至几年地呆在国外；由于调查对个人生活的影响，他们之中有许多人断送了婚姻，或是重要的感情。即便在“9·11”之前，他们就已经筋疲力尽。如今，组员们的伤痛之中又加上了一重归结在他们身上的耻辱——他们明知悲剧即将来临，却没能阻止它发生。

纽约港区、中央车站和曼哈顿区的电话线杆上贴满了自制的寻人启事，奥尼尔的照片就在这1000多名失踪者之中。不顾重重困难，瓦莱丽的弟弟、在芝加哥当医护人员的约翰·麦基洛普发誓要找到奥尼尔。他和25名同事开车来到纽约，一路上一直由警车护送。他们是从全国各地自发涌向该市的急救队伍之一。在美国的城市中看到军队的感觉很奇怪，而且还有机枪掩体守卫着桥梁和重要建筑。美国各地的所有机场都已关闭，但空中常有军用喷气机掠过，就像是被激怒的大黄蜂。

麦基洛普来到地面零点
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 ，小山一般燃烧着的巨大废墟让他瞠目结舌。救援人员没日没夜地在废墟中挖掘，指望能找到幸存者，但眼前这幅景象让麦基洛普的希望化为了泡影。“我脑子里只有一个念头：我该怎么跟姐姐说？”

世贸中心许多死者的遗体始终未能找到。但9月21日，在自由街和格林尼治街路口的瓦砾堆中挖掘的救援人员找到了一具身穿深蓝色西服的男尸。他的钱夹装在胸前的口袋里。是约翰。

从许多方面来看，世贸中心的死难者仿佛组成了一个全球性的议会；他们代表着世界上的62个国家，以及几乎每一个种族和宗教。死难者之中有曾是嬉皮士的股票经纪人、纽约消防队的天主教同性恋牧师、日本的曲棍球手、厄瓜多尔的厨师长、芭比娃娃收藏者、素食主义的书法家、巴勒斯坦的会计……他们与生活联系在一起的众多不同方式，证明了《古兰经》之中的训谕——夺走一条生命就等于毁灭整个世界。基地组织瞄准的目标是美国，但它却击中了全人类。

死难者的断体残肢从废墟中挖出之后会被登记编号，然后鉴定身份。鉴定时常会用到急救人员从亲属那里得到的DNA材料，比如遇难者梳子上的几缕头发。每一具尸体的每一块遗骸都是这样来处理的，只有一种情况例外：全市穿制服的各部门中有400多人死于“9·11”，每当找到他们之中的一员，人们就会举行一项特别的仪式
 
[3]

 。奥尼尔就是这样。他的遗体被盖上一面美国国旗，在废墟中挖掘的纽约市警察和消防员肃立致敬，目送他被抬进救护车。

在大西洋城长大的时候，约翰·奥尼尔当过托伦蒂诺圣尼古拉斯教堂的祭坛助手。9月28日，1000名悼念者聚集在圣尼古拉斯堂向他告别。他们之中有许多是特工和警察，还有外国情报机构的成员；早在反恐斗争成为战斗号召之前，他们就追随奥尼尔投身其中。那还是袭击之后的紧张时期，教堂附近的街道上设置了路障，还有一架军用直升机在空中盘旋。

迪克·克拉克自“9·11”事件以来没流过一滴泪。但在风笛奏响、灵柩经过的时候，他突然间痛哭失声。他想起了和约翰的最后一次谈话。约翰拒绝了工作邀请。“看看好的一面嘛，”奥尼尔告诉他。“以后不管你什么时候来纽约，咱们都可以到‘世界之窗’餐厅去。”然后他又说：“无论走到哪里，我们都是好兄弟。”

奥尼尔的葬礼，就是他始终惧怕的那种由巧合造成的灾难。他的妻子和两个孩子、瓦莱丽·詹姆斯和她的两个孩子，还有安娜·迪巴蒂斯塔第一次见到了对方。他所有的秘密一下子都揭开了。但是，他也得到了救赎。奥尼尔最大的遗憾，就是自己不是个称职的父亲。5月份他得到了第二次机会：他有了第一个孙儿。颇具讽刺意味的是，对瓦莱丽的孙子百般呵护的奥尼尔，却难以接受自己也成为祖父的事实，这个身份总会给人以丧钟敲响之感。过了两个月，他才鼓起勇气去看孩子。可是在那之后，这个办公室里从来不放家庭照片的人却把孙子的一张相片摆到了陈列胜利纪念品的墙上。他伤心欲绝的儿子在葬礼上读了一封奥尼尔写给孙子的信。信上写道：“你生在世界上最伟大的国家。你应该了解父母的民族背景，热爱并珍视那些古老的民间传说。但是千万、千万不要忘记，你首先是一个美国人。在你之前，曾有数以百万计的美国人为了你的自由而斗争。我们所珍爱的一切都在国家的保护之下。要支持、维护并尊重那些以保卫国家为职责的人。”





在等待伊斯兰世界的圣战者揭竿而起、纷纷拥向阿富汗的时候，本·拉登和扎瓦希里对行动的成功得意非凡。“那就是美国，被真主在最脆弱的地方予以痛击，”10月7日，本·拉登在预先录好的一盘录像带中说。那是美国和英国轰炸机对塔利班阵地发动首轮袭击的第二天。“它最伟大的建筑被摧毁了，我们为此感谢真主。那就是美国，从北至南、由东到西都充满了恐惧；我们为此感谢真主。”然后他发出了号召。“这些事件把整个世界划成了两边——一边是信仰者，一边是异教徒。愿真主使你们远离他们。每一个穆斯林都必须赶快行动，使他的宗教取得胜利。信仰之风已经来临。”

一天晚上，本·拉登和扎瓦希里在坎大哈的一处旅店做客。他们的主人是个瘫痪在床的沙特神职人员，名叫哈立德·本·乌达·本·穆罕默德·哈尔比。“我们策划了行动，还做过计算，”
 
[4]

 本·拉登回忆说。“我们坐下来估算了敌人的伤亡数字。我们估计，几架飞机上的乘客肯定会死。至于双塔，我们估计飞机撞入的三四个楼层里的人也得送命。我们的估算就是这样。我是最乐观的。根据我从事的职业和工作（即建筑业），我估计飞机上的燃料起火后会使钢材的温度大大升高，直到把它们烧得通红，几乎丧失其物理属性。因此，如果飞机在这里撞上塔楼，”——他用双手比划着——“塔楼这个位置以上的部分将会坍塌。这是我们期望的最大效果。”

袭击发生后，基地组织的许多家庭就撤出了营地。扎瓦希里的朋友艾哈迈德·哈德尔的妻子玛哈·埃尔撒姆纳收拾起一些衣服和食物，带着孩子们前往喀布尔以南50公里洛加尔的一家孤儿院。他们在那儿躲了几天。那里有水井，还有室内的浴室。11月中旬，喀布尔失守两天之后的夜里，扎瓦希里的家人出现在孤儿院门前。他们的样子惨透了。孩子们全赤着脚，有一个女儿还衣不蔽体。扎瓦希里的妻子阿扎病得很重。她解释说，他们先逃到了霍斯特，然后又回到喀布尔去取补给品。美国的空袭就是那时开始的。

发着烧的阿扎说，她从来没意识到丈夫真正的身份。“我从来不知道他是个埃米尔，”她说。“我简直不敢相信。”
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 玛哈觉得这很奇怪，因为其他所有人都知道。

阿扎抱着最小的艾莎，那个患有唐氏综合征的孩子。她已经4岁了，但还在用尿布。阿扎担心自己要是死了，就没有人能照顾艾莎。小女孩眼睛睁得老大，个头显得很小，总是要人照看。

那时的天气已冷得刺骨。虽然战争仍在城市之中进行，基地组织的男人们却已经在托拉博拉备战，他们的家人则决定去巴基斯坦。人们组成了一支大型车队，在山间缓缓行驶。路过加德兹的时候，阿扎和孩子们在一个名叫贾拉拉丁·哈卡尼的塔利班政府官员开的旅店停下来，但玛哈一家人继续往霍斯特去了。那天晚上响起了两次雷鸣般的爆炸声，剧烈的震荡让有的孩子呕吐起来，还有几个拉了痢疾。次日早晨，玛哈的一个儿子赶去探看扎瓦希里的家人。他发现他们住的房子被击中了。水泥的天花板塌了，把阿扎压在下面。救援者找到了小艾莎，她受了伤，但还活着；于是他们就把她放在外面的一张床上，打算先把阿扎救出来。她还活着，但不让人们把她挖出来；她害怕男人们会看到自己的脸。最终，她的哭喊声停息了。等救援者终于回过头来照顾小艾莎，才发现孩子已被冻死。





在托拉博拉的山洞中，本·拉登和扎瓦希里探望了基地组织剩余的战士，并鼓励他们坚守阵地，等待美国人的进攻
 
[6]

 。不过，基地组织的战士却发现12月的前两周之中和他们作战的是阿富汗人，而美国人则乘着B-52轰炸机，在他们鞭长莫及的高空飞过，向他们的山洞投下“滚球”炸弹
 
[7]

 。“我们的圣战者大约有300人，”
 
[8]

 本·拉登回忆说。“我们在不超过1平方公里的区域内分散挖掘了100条堑壕，这样就可以避免因空袭造成重大人员伤亡。”尽管他做了准备，12月3日美国轰炸机对一个山洞群发动袭击之后，阿富汗地面部队在洞中发现了100多具尸体；他们辨认出其中18人是基地组织的指挥官。

本·拉登觉得自己被那些没有前来投奔他的穆斯林出卖了。连塔利班也悄然溜走。“只有几个人还能保持坚定，”他抱怨说。“其余的人没等和敌人遭遇，就降的降、跑的跑。”
 
[9]

 他在12月17日这样写道。托拉博拉的短暂战斗已经结束——它给基地组织带来了毁灭性的损失，但对美国和盟国来说也同样如此：他们没有逮到自己要抓的人。本·拉登和基地组织剩余的战士已经逃进巴基斯坦。他们保住了性命，却丢掉了阿富汗。本·拉登特意在这个时刻写下了被他称为最后遗赠的文字。

在遗嘱之中，本·拉登试图挽回自己死后的声名。“我把处于这一艰难时代的所有穆斯林视为自己的亲人，”他写道。他提到了东非的使馆爆炸案、毁于一旦的世界贸易中心，还有对五角大楼的袭击。它们都是伟大的胜利。“尽管真主让我们遭受了挫折，这些沉重的打击却标志着一个开始；此后的数十年之内，美国和异教的西方世界就会被消灭。这是真主的意愿。”

接下来他提到了自己的家人。“我的妻子们，愿真主赐予你们祝福，”他写道。“你们从第一天就知道，这是一条荆棘丛生、地雷遍布的道路。你们放弃了生活的乐趣，放弃了自己的家人，选择和我共度艰难的生活。”他恳请她们不要考虑再嫁。“我的儿子们，请原谅我，自从选择了圣战的道路，我关注你们的时间实在是太少……我选择了一项危险的事业，这其中各种各样的磨难会扰乱一个人的生活……如果不是因为背叛，我本可以取得胜利。”然后他建议儿子们不要加入基地组织。“在这一点上我以信众的指挥者奥马尔·本·哈塔卜为榜样。他命令儿子阿卜杜拉不要在他死后继任哈里发。他说：‘如果是这好事，我们已经享受得够多；如果不是，那么我奥马尔一个人受苦就够了。’”





2002年3月，基地组织在霍斯特一带靠近“狮穴”的山区重新聚集。“捕食者”无人驾驶飞机在天空中盘旋，美国和阿富汗的军队，以及来自加拿大、澳大利亚、丹麦、法国、德国和挪威的士兵正在执行清剿山区的“蟒蛇”行动。战斗已收缩到阿富汗崎岖不平的东部边缘的沙赫克特山谷。当地的军阀已经被买通，边境据称也封锁了，基地组织的士兵则不断遭到轰炸。然而，一队骑马的人还是未受阻碍地进入了巴基斯坦。

他们来到一个村子，当地的民兵领导古尔·贾恩留着长胡子、戴着黑头巾，这表明他可能是塔利班的同情者。“我见到一个年纪挺大的胖子，是阿拉伯人，戴着墨镜和白色的头巾，”
 
[10]

 贾恩4天之后说。“他打扮得像阿富汗人，但披着一件漂亮的外套，而且是和另两个蒙面的阿拉伯人一起来的。”披着漂亮外套的那个人下马和他们说话，既彬彬有礼又不失风趣。他向贾恩和一个阿富汗同伴打听美军和北方联盟部队的位置。“我们担心会撞上他们，”他说。“请告诉我们该怎么走。”

几个人说话的时候贾恩溜走了，他要仔细看看美国飞机在当地丢下的一张传单。那上面有一张戴着眼镜和白头巾的男子的照片。此人长着一张宽宽的胖脸，鼻子又高又大，嘴唇很饱满。未经修剪的胡子在两鬓处已经发灰，下巴的地方则夹杂着一缕缕白色。他高耸的前额上被头巾束带扎住的地方有一块暗色的硬皮，那是长年祷告磕头的结果。他眼中反映出人们会在医务人员身上看到的决断，但也显示出一丝与通缉传单颇不协调的宁静。传单标明，对扎瓦希里的悬赏金额是2500万美元。

贾恩又回到谈话者中间。那个他认定是扎瓦希里的人对他说，“愿真主保佑你，让你远离伊斯兰的敌人。请不要告诉他们我们从哪儿来、要到哪儿去。”

通缉传单上印着一个电话号码，但古尔·贾恩没有电话。扎瓦希里和蒙面的阿拉伯人消失在群山之中。
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主要人物


阿布·哈夫斯·马斯里（Abu Hafs al-Masri）
 ：前埃及警察，圣战组织成员，阿布·乌贝达死后继任基地组织军事指挥。真名穆罕默德·阿提夫。他是与本·拉登关系最为密切的顾问之一，2001年11月在美国发动的空袭中丧生。






阿布·哈耶尔·伊拉克（Abu Hajer al-Iraqi）
 ：前伊拉克军官、电气工程师，参加过阿富汗的圣战，并在苏丹成为本·拉登的亲密顾问。虽然并未接受过神学培训，他却是基地组织圣令委员会的领导人，并提出两个观点来开脱对美军使用暴力和杀害无辜的行为。目前被关押在美国监狱之中，曾用磨尖的梳子刺伤监狱看守。真名马姆杜·马哈茂德·萨利姆。






阿布·占达勒（Abu Jandal）
 ：和本·拉登一样，阿布·占达勒也是原籍也门的沙特公民。2000年，他在阿富汗成为本·拉登的首席保镖。曾将本·拉登迎娶第五位妻子的彩礼送往也门。美国海军“科尔”号舰遭炸弹袭击后，占达勒被也门当局逮捕，并成为联邦调查局的重大消息来源。目前他已被释放，住在也门。






阿布·里达·苏里（Abu Rida al-Suri）
 ：原籍大马士革、移民到美国堪萨斯城的商人，1985年加入阿富汗圣战。据信，在1988年8月11日首次公开探讨基地组织的那次会议上，他手写了会议记录。后来他在喀土穆成为本·拉登的朋友和商业顾问。现仍居喀土穆，经营着一家糖果厂。真名穆罕默德·洛伊·拜兹德。






阿布·乌贝达·班希里（Abu Ubayadh al-Banshiri）
 ：前埃及警察，曾在阿富汗战场赢得声誉，后来被扎瓦希里介绍给本·拉登。他成了基地组织的第一位军事指挥。1996年5月在维多利亚湖的一次渡轮事故中丧生。真名阿明·阿里·拉希迪。






赛义夫·阿德勒（Saif al-Adl）
 ：2002年以来担任基地组织的军事指挥。真名尚不清楚。他可能是穆罕默德·易卜拉辛·马卡维，曾任埃及军官。据信，他现在藏身于伊朗。






阿卜杜拉·阿纳斯（Abdullah Anas）
 ：阿尔及利亚圣战者，曾与艾哈迈德·沙阿·马苏德并肩作战，娶阿卜杜拉·阿扎姆的女儿为妻。曾在服务局与奥萨玛·本·拉登和贾迈勒·哈利法共事。他可能是阿富汗阿拉伯人中最伟大的战士。真名布德热姆·布努阿。现居伦敦，是芬斯布里公园清真寺的伊玛目。






约翰·安提塞弗（John Anticev）
 ：联邦调查局I-49小组的特工。他查出了艾哈迈德·哈达在也门的电话号码。这个至关重要的号码相当于基地组织的交换台。






穆罕默德·阿塔（Mohammed Atta）
 ：领导“9·11”劫机小组的埃及人；驾驶美国航空11号班机撞入世界贸易中心。阿卜杜拉·阿扎姆（Abdullah Azzam）
 ：极具领袖魅力的巴勒斯坦神职人员，1984年在白沙瓦创立服务局。他发出圣令号召穆斯林抗击苏联对阿富汗的侵略，从而使阿拉伯世界卷入阿富汗战争之中。1989年11月24日阿扎姆遇刺身亡，此案至今仍未破获。






马赫福兹·阿扎姆（Mahfouz Azzam）
 ：艾曼·扎瓦希里的舅舅；扎瓦希里母亲一族的家长，在开罗从事律师职业多年，也是一个政治人物。他是赛义德·库特卜的门徒，后来担任其辩护律师。现仍居埃及赫勒万。






乌梅玛·阿扎姆（Umayma Azzam）
 ：艾曼·扎瓦希里的母亲。现仍居埃及迈阿迪。






艾哈迈德·巴兹卜（Ahmed Badeeb）
 ：曾是奥萨玛·本·拉登在萨格尔学校时的老师，后来担任图尔基王子的幕僚长。阿富汗圣战之后，巴兹卜成为合众国际社的董事会主席。目前他在吉达经商。在2005年该国的首次市政竞选中，他的形势颇为不利。






赛义德·巴兹卜（Saeed Badeeb）
 ：艾哈迈德·巴兹卜的兄弟，图尔基王子的情报分析主管；他现已退休，在吉达和华盛顿特区两地生活。






哈桑·班纳（Hasan al-Banna）
 ：穆斯林兄弟会的创始人与最高指导；1949年被埃及当局杀害。






哈立德·巴塔菲（Khaled Batarfi）
 ：奥萨玛·本·拉登在吉达的邻居，也是他自小的朋友；现为《麦地那报》编辑，并常在《阿拉伯新闻报》上发表专栏作品。






拉米兹·本·希布赫（Ramzi bin al-Shibh）
 ：汉堡分支机构的成员，负责监督“9·11”密谋的实施。2002年9月11日在巴基斯坦卡拉奇被捕，现关押在美国的一个秘密地点。






阿卜杜拉·本·拉登（Abudullah bin Laden）
 ：奥萨玛·本·拉登的长子，现居吉达，在沙特本拉登集团的分部工作。






阿卜杜勒·拉赫曼·本·拉登（Abdul Rahman bin Laden）
 ：本·拉登和乌姆·阿卜杜拉的儿子，出生时患有一种名为脑积水的先天疾患，智力也因此遭到永久性的损害。现与母亲一起住在叙利亚。






穆罕默德·本·拉登（Mohammed bin Laden）
 ：沙特本拉登集团的创始人，本·拉登王朝的开拓者。生于也门哈德拉毛地区的鲁巴特；年轻时离开也门前往埃塞俄比亚，并于1931年来到沙特阿拉伯。1967年，59岁的穆罕默德·本·拉登在沙特阿拉伯南部死于空难。


奥萨玛·本·拉登（Osama bin Laden）
 ：1958年1月生于利雅得；1979年苏联入侵阿富汗之后，他开始为阿富汗圣战募集资金；1988年创立基地组织。目前下落不明。






史蒂文·邦加特（Steven Bongardt）
 ：联邦调查局特工，I-49小组成员，现在弗吉尼亚州匡提科的联邦调查局学院任教。






理查德·A·克拉克（Richard A. Clarke）
 ：国家安全委员会前任反恐行动协调者。2003年辞去政府职务后，著有畅销书《针对所有敌人》。他还是安全港咨询公司的创始人。






约翰·克卢南（Jack Cloonan）
 ：前任I-49小组成员，曾操控贾迈勒·法德勒和阿里·穆罕默德两名下线。现为克莱顿咨询公司董事长（该公司从事风险控制业务，尤其擅长绑架事件的谈判），兼任美国广播公司顾问。






丹尼尔·科尔曼（Daniel Coleman）
 ：联邦调查局特工，I-49小组成员，1996年成为调查局纽约办事处驻中情局亚力克站的代表。同年，他在该站建起关于本·拉登的第一个情报案卷，并于审讯贾迈勒·法德勒时揭露了基地组织的网络。现已从调查局退休，在先驱公司工作。该公司为执法、军事机构和情报部门训练人员。






埃萨姆·德拉兹（Essam Deraz）
 ：埃及电影工作者，并为本·拉登作传。他记录了1988年阿富汗阿拉伯人的情况。现居开罗。






安娜·迪巴蒂斯塔（Anna DiBattista）
 ：约翰·奥尼尔的前女友；现在马里兰州贝塞斯达的马里奥特公司工作。






法德勒医生（Dr. Fadl）
 ：曾在扎瓦希里入狱时和后来的阿富汗期间担任圣战组织名义上的领导，至1993年辞职——据称他到也门牧羊去了。真名赛义德·伊马姆·谢里夫，但写作时以阿卜杜勒·阿齐兹·本·阿卜杜勒·萨拉姆为笔名。现囚禁于埃及监狱中。


贾迈勒·法德勒（Jamal al-Fadl）
 ：本·拉登在喀土穆时的苏丹籍秘书，窃取11万美元后向美国当局寻求庇护，是从基地组织叛逃的第一人。在纽约举行的使馆爆炸案（美国诉奥萨玛·本·拉登等人一案）审判中，他指证了4名基地组织成员。现居美国某地，处于证人保护之下。






图尔基·费萨尔（Turki al-Faisal）
 ：生于1945年2月15日，费萨尔·本·阿卜杜勒·阿齐兹国王最小的儿子。他主要在劳伦斯维尔学校和乔治敦大学接受教育，但1967年六日战争爆发后就辍学了。后来担任沙特情报部门首脑，并于反苏圣战期间主管阿富汗方向的情报工作。曾任沙特驻英国大使，后来又在华盛顿担任驻美大使。他退休后就住在华盛顿。






帕特里克·菲茨杰拉德（Patick Fitzgerald）
 ：纽约南区前任助理检察官，曾协助起诉奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫和1993年世贸中心炸弹爆炸案中的嫌疑犯。作为首席律师，他成功地对涉嫌参与1998年美国东非使馆爆炸案的基地组织成员提出了起诉。现任伊利诺斯州北区检察官，以调查中情局女特工瓦莱丽·普莱姆身份被泄事件知名。






路易斯·弗里（Louis Freeh）
 ：1993—2001年间任联邦调查局局长；现为特拉华州威尔明顿MBNA信用卡公司副总裁、总顾问。






斯蒂芬·高丁（Stephen Gaudin）
 ：联邦调查局特工，I-49小组成员，曾审问穆罕默德·奥瓦里。现在联邦调查局波士顿办事处工作。






艾哈迈德·哈达（Ahmed al-Hada）
 ：曾在阿富汗作战的也门籍圣战者，他在萨那的电话成了基地组织传递信息的交换台。他的女儿胡达嫁给了哈立德·米达尔。现被关押在也门。






纳瓦夫·哈兹米（Nawaf al-Hazmi）
 ：“9·11”事件中的劫机者，死于撞入五角大楼的美国航空77号班机上，时年25岁。哈兹米是个富有的沙特人，长在麦加，曾在阿富汗的基地组织营地接受训练，并到波斯尼亚和车臣地区作战，后来成为“9·11”密谋的参与者。他参加了2000年1月的马来西亚会议，并于2001年1月15日来到美国。






古勒卜丁·希克马蒂亚尔（Gulbuddin Hekmatyar）
 ：反苏圣战期间阿富汗普什图族的指挥官，于1992年挑起阿富汗内战。1996年塔利班掌权之后逃往伊朗。现领导着一支阿富汗反政府力量。阿富汗政府指控他犯有战争罪行。






瓦莱丽·詹姆斯（Valerie James）
 ：约翰·奥尼尔的前女友；现居纽约，任瓦莱丽·詹姆斯展示公司总裁，为时装设计师展示作品。






瓦埃勒·朱莱丹（Wa’el Julaidan）
 ：阿卜杜勒·阿扎姆在白沙瓦服务局中的亲密盟友。1958年生于麦地那，在亚利桑那大学求学。与本·拉登关系密切。后来为旨在帮助阿富汗难民的沙特慈善机构“穆斯林世界联盟”工作。现居吉达。






扎纳卜·艾哈迈德·哈德尔（Zaynab Ahmed Khadr）
 ：扎瓦希里的朋友艾哈迈德·赛义德·哈德尔和玛哈·埃尔撒姆纳的女儿。她和本·拉登与扎瓦希里家的孩子们一起在白沙瓦和阿富汗长大。现已离婚，与母亲和几个孩子住在加拿大。






贾迈勒·哈利法（Jamal Khalifa）
 ：1956年9月1日生于麦地那，曾和本·拉登一起就读于吉达的阿卜杜勒·阿齐兹国王大学，并结为朋友。毕业后在麦地那当生物老师，后于1985年决定参加阿富汗圣战。第二年娶本·拉登同父异母的姐姐谢哈为妻。1988年迁居马尼拉，以建立国际伊斯兰救济组织的分部。联邦调查局称哈利法为菲律宾的阿布·赛义夫恐怖主义组织募集资金，但从未对其提出起诉。他在约旦被宣告无罪，并未参与所控的多起恐怖主义密谋。现居吉达，经商为业。






哈拉德（Khallad）
 ：美国海军“科尔”号舰爆炸案的主谋。出身于一个也门家庭，在沙特阿拉伯长大，并在那里结识了本·拉登。15岁时加入阿富汗圣战，最终在与北方联盟作战时失去了一条腿。后成为基地组织护卫队的一员。真名陶菲克·本·阿塔什。现关押在美国。


贾迈勒·卡舒吉（Jamal Khashoggi）
 ：沙特人，前穆斯林兄弟会成员，担任记者多年。在抗击苏联占领的圣战期间报道了阿富汗阿拉伯人的情况。本·拉登流亡苏丹期间，他的庞大家族试图让他放弃暴力，回到沙特王国，卡舒吉充当了本·拉登家族的信使。“9·11”事件之后，为数不多的沙特人承认文化差异是导致悲剧发生的一个因素，卡舒吉就是这些与众不同者之一；后来他被沙特最大的日报《祖国报》聘为编辑，但因刊登抨击宗教权威支持暴力的文章和漫画而被解雇。现在华盛顿担任图尔基王子的媒体顾问。






艾哈迈德·沙阿·马苏德（Ahmed Shah Massoud）
 ：普什图族军事首领，阿富汗战争中最杰出的战略家。在将苏联逐出阿富汗的过程中发挥了作用，后于1992年加入布尔汉丁·拉巴尼总统的政府，任国防部长。拉巴尼政府垮台、阿富汗内战开始之后，马苏德成为北方联盟的首领，该联盟由反对塔利班的圣战者领袖组成。2001年9月9日，本·拉登派出的人刺杀了马苏德。






哈立德·米达尔（Khaled al-Mihdhar）
 ：出身于哈德拉毛的一个显赫家族（祖先可一直追溯到先知穆罕默德），在麦加长大。娶哈达·胡达为妻。米达尔的岳父是个圣战者，他在萨那的电话对于了解基地组织的规模至关重要。米达尔于2000年1月来到美国；后来他离开了一段时间，可能是将“9·11”事件的其他劫机者从沙特带了过来；继而他又在2001年7月4日返回美国。2001年9月11日，他在美国航空77号班机撞击五角大楼时死亡。时年26岁。






阿里·穆罕默德（Ali Mohammed）
 ：埃及双重间谍，在埃及军队服役期间加入圣战组织。扎瓦希里命令他打入美国情报部门。他在德国汉堡为中情局工作过一小段时间，后加入美国陆军，派驻于约翰·F·肯尼迪特种作战中心与学校。他从该中心偷偷带出的手册，成了基地组织训练和战术的基础。穆罕默德探察了美国驻东非大使馆的情况，并负责训练本·拉登的保镖。现为合作证人，关押在美国。他对使馆爆炸案中的指控表示认罪，目前在等待宣判。






哈立德·谢赫·穆罕默德（Khaled Sheikh Mohammed）
 ：“9·11”袭击方案的设计者，1993年世贸中心爆炸案主谋拉米兹·优素福的叔叔。在科威特长大，在北卡罗来纳州立农业与技术大学获机械工程学士学位。后来他前往白沙瓦，成为阿卜杜勒·拉苏尔·赛义夫（沙特人支持的阿富汗军阀）的秘书。1996年与本·拉登会面，并向其展示了袭击美国的一整套方案。2003年在巴基斯坦被捕，现被美国当局关押在某个秘密地点。






扎卡里亚斯·穆萨维（Zacarias Moussaoui）
 ：摩洛哥裔法国人，基地组织成员，曾被派往美国参与某项行动。穆萨维对6项密谋罪行的指控表示认罪，被判处无期徒刑，单独监禁在警戒级别最高的监狱中。






伊马德·穆尼亚（Imad Mugniyah）
 ：负责黎巴嫩真主党安全事务，策划了1983年针对贝鲁特美国大使馆、海军陆战队军营和法国空降兵部队的自杀式炸弹袭击；在苏丹与扎瓦希里和本·拉登会面，并帮助基地组织训练人员。






胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）
 ：1981年起任埃及总统。






舒凯里·穆斯塔法（Shukri Mustafa）
 ：埃及“塔克费尔希吉拉”运动的领导人。1978年被处决。






瓦基勒·艾哈迈德·姆塔瓦基勒（Wakil Ahmed Muttawakil）
 ：塔利班的外交部长，后向美国军队投降，继而加入哈米德·卡尔扎伊的政府。






贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdul Nasser）
 ：1952年埃及革命的领导人；激进的民族主义者，转变了阿拉伯世界的政治面貌。对于埃及的未来，他和赛义德·库特卜的看法截然不同——这种分歧最终致使纳赛尔在1966年下令处死库特卜。4年之后，纳赛尔死于心脏病发作。






阿扎·努维埃尔（Azza Nowair）
 ：艾曼·扎瓦希里的妻子。2001年11月在美军的一次空袭中丧生。






穆罕默德·奥马尔毛拉（Mullah Mohammed Omar）
 ：1992年创立塔利班的独眼神秘主义者，自1996年起基本上统治着阿富汗全国，直至2001年联军攻入。






约翰·奥尼尔（John O’Neill）
 ：生于新泽西州大西洋城，1976年7月成为联邦调查局特工，在巴尔的摩办事处工作。1987年4月进入联邦调查局总部，负责调查白领犯罪。1991年被任命为芝加哥办事处的副指挥特工；1995年回到总部，担任反恐分部主管。1997年1月1日被任命为联邦调查局纽约办事处国家安全分部的主管特工。2001年8月22日从联邦调查局辞职；次日起在世界贸易中心工作，任安全总监。在“9·11”事件中丧生，时年50岁。






穆罕默德·奥瓦里（Mohammed al-‘Owhali）
 ：在美国驻内罗毕大使馆炸弹袭击案中被判有罪；现在美国监狱中服无期徒刑。






托马斯·皮卡德（Thomas Pickard）
 ：2001年6月25日至2001年9月4日期间任联邦调查局代理局长。两个月之后辞职。






穆罕默德·库特卜（Mohammed Qutb）
 ：赛义德·库特卜的弟弟，也是一位颇受欢迎的作家和思想家；曾在埃及入狱，后来与穆斯林兄弟会的其他成员一起逃往沙特阿拉伯。他到论坛进行演说时很受欢迎，本·拉登也曾在这些场合受到他思想的影响。现仍居麦加。






赛义德·库特卜（Sayyid Qutb）
 ：伊斯兰作家、教育家，著有《里程碑》等多部重要作品。纳赛尔于1966年下令将他绞死。






布尔汉丁·拉巴尼（Burhanuddin Rabbani）
 ：伊斯兰学者，1992年起任阿富汗总统，直至1996年塔利班夺取政权。塔利班被推翻之后他曾短期再度掌权，不过又在2001年12月将权力移交给哈米德·卡尔扎伊的临时政府。现为阿富汗议会的当选代表。


奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫（Sheikh Omar Abudl Rahman）
 ：领导埃及伊斯兰组织的“盲人谢赫”，也是圣战组织的精神领袖。1981年安瓦尔·萨达特遇刺后，拉赫曼与扎瓦希里等其他埃及激进分子被关进监狱。被判犯有策划袭击纽约标志性建筑的罪行，现在美国监狱中服无期徒刑。






艾哈迈德·雷萨姆（Ahmed Ressam）
 ：阿尔及利亚人，在阿富汗的基地组织营地受训；1999年12月试图进入美国时被捕，所乘汽车的后备厢载有大量爆炸物。他的目标显然是想炸毁洛杉矶国际机场。






马克·罗西尼（Mark Rossini）
 ：原是出身纽约布朗克斯的演员，做过私家侦探，后加入联邦调查局。被分在I-49小组，接替丹·科尔曼驻亚力克站的工作。现在联邦调查局总部工作，为公共事务处副处长的特别助理。






阿迈勒·萨达（Amal al-Sada）
 ：奥萨玛·本·拉登的第五位妻子。2001年15岁时与本·拉登结婚。据信他们有一个孩子。现住在也门的娘家。






安瓦尔·萨达特（Anwar al-Sadat）
 ：埃及前总统，1981年被圣战组织刺杀。






阿卜杜勒·拉苏尔·赛义夫（Abdul Rasul Sayyaf）
 ：阿富汗军事首领，曾在开罗爱资哈尔大学接受神职人员培训。他是本·拉登在阿富汗的主要赞助者，也是沙特方面支持的军事指挥官。现为阿富汗政治领袖。






迈克尔·朔伊尔（Michael Scheuer）
 ：中央情报局资深成员，1996年创建亚力克站之后一直领导着该站的工作，直至1999年被解职。退休之后以匿名写作，著有《透过敌人的眼睛》和《帝国的傲慢》等旨在揭露真相的作品。






沙菲克（Shafiq）
 ：年仅十几岁的圣战者，在贾拉拉巴德之战中救了本·拉登一命。


阿里·苏凡（Ali Soufan）
 ：黎巴嫩裔美国人，联邦调查局特工，美国海军“科尔”号舰爆炸案调查的主管特工。“9·11”之后他审讯了阿布·占达勒，并使其指认出劫机者的身份。现任纽约朱利亚尼合伙人咨询公司的安全顾问。






玛丽·琳恩·史蒂文斯（Mary Lynn Stevens）
 ：约翰·奥尼尔的前女友，现为五角大楼联邦信用联盟基金会副总裁。该组织旨在帮助在伊拉克和阿富汗负伤的陆军与海军陆战队士兵。






耶齐德·苏法特（Yazid Sufaat）
 ：马来西亚商人，曾在阿富汗与扎瓦希里合作培育炭疽杆菌。2000年1月，美海军“科尔”号舰的炸弹袭击者与“9·11”劫机者在吉隆坡苏法特的公寓套间举行了会晤。他还为扎卡里亚斯·穆萨维写了推荐信。现关押在马来西亚。






迈达尼·塔伊布（Medani al-Tayeb）
 ：基地组织前任会计。他娶了本·拉登的侄女；在阿富汗失去了一条腿；20世纪90年代初退出基地组织，回到吉达生活。






哈桑·图拉比（Hassan al-Turabi）
 ：1989年苏丹伊斯兰革命中的意识形态领袖。自那时起他频繁进出监狱，现住在喀土穆的家中。






伊萨姆·埃尔丹·图拉比（Issam Eldin al-Turabi）
 ：哈桑·图拉比之子，本·拉登在苏丹时的朋友。伊萨姆以经商为业，也是喀土穆著名的养马人。






乌姆·阿卜杜拉（Umm Abdullah）
 ：奥萨玛·本·拉登的第一位妻子，1974年14岁时与本·拉登结婚。她来自叙利亚，是本·拉登母亲嫡表亲戚的女儿。她为本·拉登生了11个孩子。本名纳吉瓦·加尼姆。现居叙利亚。






乌姆·阿里（Umm Ali）
 ：奥萨玛的妻子，来自麦加的吉拉尼家族，为他生了3个孩子。1996年她提出离婚，现居沙特阿拉伯。


乌姆·哈姆扎（Umm Hamza）
 ：1982年嫁给奥萨玛，为他生了一个孩子。她出身吉达的一个显赫家族，是儿童心理学的博士。据信她现在和奥萨玛在一起。






乌姆·哈立德（Umm Khaled）
 ：出身麦地那的谢里夫家族，是阿拉伯语语法学的博士，在该市的教育学院任教。她和奥萨玛生了三个女儿、一个儿子。据信她和奥萨玛在一起。






艾哈迈德·乌德医生（Dr. Ahmed el-Wed）
 ：“塔克费尔”派的阿尔及利亚医生，在白沙瓦的科威特红新月医院工作，与扎瓦希里和法德勒医生共事。圣战结束后他回到阿尔及利亚，并成为伊斯兰武装集团的创始人之一。






玛丽·乔·怀特（Mary Jo White）
 ：美国纽约南区前任检察官。






拉米兹·优素福（Ramzi Yousef）
 ：1993年世贸中心爆炸案的主谋。优素福是哈立德·谢赫·穆罕默德的侄子，1968年生于科威特；后来在威尔士学习电气工程。曾制定精密计划，企图刺杀教皇约翰·保罗二世和克林顿总统，并同时炸毁11架美国班机。1995年最终在巴基斯坦被捕，现关押在美国监狱，刑期为终身监禁外加240年。






艾曼·扎瓦希里医生（Dr. Ayman al-Zawahiri）
 ：圣战组织首领，基地组织的意识形态领袖。1951年6月19日生于开罗，15岁时就建立了一个旨在推翻埃及政府的组织。1981年萨达特被刺后，他被关进监狱，并被判定犯有贩卖武器罪。3年后被释放。1985年他逃往沙特阿拉伯，第二年又来到白沙瓦，在当地与法德勒医生一起重建圣战组织。反抗苏联占领的圣战结束后，扎瓦希里将他领导的运动转移到苏丹，并从那里发起反抗埃及政府的活动，这使得他的组织几乎全军覆没。1996年迁居阿富汗，操纵了圣战组织和基地组织的合并。他写过几本书，其中著名的有《苦涩的收获》与“先知麾下的骑士”。现下落不明。






侯赛因·扎瓦希里（Hussein al-Zawahiri）
 ：艾曼·扎瓦希里最小的弟弟，建筑师。被中央情报局与联邦调查局转移到埃及。他在当地接受了审讯，最终于2000年8月获释。现居开罗。






穆罕默德·扎瓦希里（Mohammed al-Zawahiri）
 ：艾曼的弟弟，后来成为圣战组织的副埃米尔。他学的是建筑，在阿尔巴尼亚设立了圣战组织的分支机构。据称2000年他在迪拜被埃及当局抓获，后来在狱中被处决。






穆罕默德·拉比耶·扎瓦希里医生（Dr. Mohammed Rabie al-Zawahiri）
 ：艾曼·扎瓦希里的父亲，艾因沙姆斯大学的药学教授，1995年去世。






蒙塔赛尔·扎耶特（Montassir al-Zayyat）
 ：开罗的一位伊斯兰律师，曾与扎瓦希里囚禁在一起。他后来为扎瓦希里写了一部传记，题为《通往基地组织之路：本·拉登得力干将的故事》。
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致谢以及消息来源的说明

谎言和欺骗，对于一名试图组织起真实故事的记者来说始终是个问题，况且本书的这个选题主要还得依靠对圣战者和情报人员的采访。读者自然会认为，过分信赖这些消息来源是很危险的。更麻烦的是，关于基地组织和其中人物的早期研究往往都敷衍了事，而且会把人引入歧途。在记述扎瓦希里和本·拉登生平事件方面至关重要的阿拉伯新闻界，则处于该地区各独裁政府的约束之下。对证人的宣誓证词也不能太过信赖，因为他们自己原本就是窃贼、骗子或双重间谍。那么，在众多相互矛盾、难以取信的描述之中，作者究竟该如何选择？

幸运的是，“9·11”事件以来的5年间有诸多有用的文件浮出水面，它们为那些寻找坚实立足点的记者提供了参照。这其中特别有用的文件包括：“奥萨玛的历史”（Tareek Osama），内含一批备忘录、信件和笔记，取自在波斯尼亚缴获的基地组织电脑，并在美国诉埃萨姆·阿尔努一案中被列为证据；《华尔街日报》记者阿兰·卡利森偶然得到的一批珍贵的电子邮件和其他通信，他在喀布尔买的一台电脑原来是被人从基地组织抢来的；还有基地组织重要的正式文件（包括其章程与细则），大部分由美国国防部在阿富汗战争之后搜集而来，它们组成了人们所说的“和睦文件”（Harmony Documents）。上述文件提供了一个由可靠信息构成的基础，在检验其他消息来源是否可信时很有用处。

然而，就连这些珍贵的资料也可能让人误入歧途。例如，“奥萨玛的历史”文件中含有1988年8月11日重要会议（“基地组织”一词在会上首次出现）的手写笔记，它向我们揭示的似乎是该组织创建的那一刻。在我讲述的故事之中，这是一个至关重要的场景。但是，提交法庭的英语译文往往却让人摸不着头脑。起初的英译是这样的：“我认为我们应该按照我们起初为之而来的想法根源而思考。这一切都是为了从零以下开始一个新成果”。这段话译得好一点则是：“我们应该把注意力集中在来到此地时的最初想法上。这一切都是为了从头开始一项新计划。”根据文件，写下这些笔记的人是本·拉登的朋友阿布·里达·苏里（穆罕默德·洛伊·拜兹德），但我在喀土穆采访苏里时，他却说自己1988年根本就不在阿富汗，也不在巴基斯坦。我不知道他这一断言是否属实，但文件上的确有他的名字。曾参加那次会议的瓦埃勒·朱莱丹拒绝和我当面谈话，但同意通过中间人回答我的问题。他提供了惊人的信息：会议原来是阿卜杜拉·阿扎姆召集的；他还给了我与会者的名字，而且说会议末尾就组建基地组织一事进行了投票。这些情况在法庭文件中都没有记载。曾任基地组织会计的迈达尼·塔伊布通过中间人告诉我，该组织在8月11日会议之前就已经建立——他当年5月就加入了基地组织——因此投票似乎只是让一个已经暗中存在的组织变得名正言顺而已。我相信各位读者会逐渐认识到，基地组织活动在一个晦暗不明的世界之中，而有时我为了获取信息所采取的方法也并不完美。

同样，有一些事情我虽然认为属实但却无法证明，因此在记述时就不得不作出一些牺牲。这其中有一个最令人可望而不可即的例子：2003年10月17日图尔基王子向美联社透露，他主管沙特情报部门时曾在1999年末或2000年初亲自向中央情报局提供纳瓦夫·哈兹米和哈立德·米达尔两人的名字，他们是后来“9·11”事件中的劫机者。“我们告诉美方，这两个人由于基地组织以前的行动已被列入我们的监控名单。他们参与了使馆爆炸案，还曾在1997年企图将武器偷运入沙特王国，”图尔基当时说。这就可以解释为什么大约在劫机者与美海军“科尔”号炸弹袭击者在马来西亚会面的时候，中情局对这两个人突然产生了兴趣。中情局极为愤怒地驳斥了图尔基的说法，而时任沙特驻美大使的班达尔·本·苏丹王子则对表亲图尔基的声明予以澄清，称沙特阿拉伯没有向美国情报部门转送关于劫机者的“任何文件”。当时图尔基仍坚持自己的声明，称他确实转达了这一情况，至少是曾经口头告知。图尔基的这个说法我从沙特政府安全顾问纳瓦夫·奥贝德处得到了证实，他告诉我未来劫机者的姓名被交给了中央情报局利雅得情报站的主管。但到了现在，继班达尔在华盛顿担任驻美大使的图尔基却说，他检查笔记之后发现自己搞错了；他本人从未向美国人转达有关任何劫机者的情况。由于图尔基的断然否定，我只得从文中删去他先前的说法。之所以在此提起这段故事，是为了解答那些知晓此事的读者可能油然而生的疑问，也是为了说明相互对立的政治与外交势力有时会让真相（无论是何种真相）变得遥不可及，令人沮丧不已。

本书所作的报道要求我不断地对数百个消息来源进行相互验证，而在这反反复复的调查过程之中，才能找到最为接近的真相——最可靠的事实。可以说这是一种平行报道，因为它会考虑到尽可能多的观点，只要当事人愿意开口。采访的名单虽长，但它无疑并不完整。美国情报界（尤其是中央情报局）有一些重要人物婉言拒绝和我见面；此外，基地组织内部的许多最佳消息来源仍然被美国当局扣押，这其中不仅有秘密关押的，也有一些人就囚禁在美国的监狱里。尽管我向典狱长和主审法官多次请求，这些囚犯仍然不得与新闻界进行任何接触。除非允许他们开口，否则基地组织的完整故事将无人知晓。

报道中的另一根轴线——垂直轴线——则主要是关于理解的，而不是简单的事实。对于本书中的一些人，我曾做过几十次深入采访。无一例外，最有收获的谈话都是在记者与消息来源建立起一定程度的信任之后。这种关系存在着许多问题，因为信任与友谊往往相伴而来。消息是极具诱惑力的，记者则想要知道消息；而他知道得越多，对消息来源也就越感兴趣。在人类的天性中，“被人理解”这种渴望的强大力量罕有其匹；如果没有它，新闻业就不会存在。然而，因分享秘密和吐露深切情感而生的亲近之意，会让人相应地产生一种友好的保护欲，而记者并不是总能提供这种保护。在采访时我会把录音机放在显眼的地方，并大量做笔记，以此来提醒自己和采访对象房间里还有第三个人——最终的读者。

为尽可能少用匿名的消息来源，我费了不少工夫。作为一个读者，我常会怀疑来源不明的消息是否可靠，因此我把尽可能多的消息提供者拉到了光天化日之下。有些消息来源在采访一开头会习惯性地说此事不供发表，但后来我征询意见时，他们可能会允许我引用某几句话或发表某些情况。文中还有一些事件并未与特定人物或文件联系起来，但这些事件所代表的信息是至关重要的，我有充分的理由相信其真实性。





本书之成，要大力感谢数百人的慷慨帮助。虽说这番盛情我永远无以为报，我还是希望他们能感觉到，我没有辜负他们的信任。

赛义德·库特卜在科罗拉多州格里利也许过得颇为苦恼，但他并没有我这样的幸运，能遇到格里利市博物馆负责协调档案与研究工作的佩姬·A·福特，以及北科罗拉多大学詹姆斯·A·米切纳图书馆档案室的主任珍妮特·沃特斯。她们对我热情接待，让我阅读了馆内很有用处的文献。北科罗拉多大学主管学校发展的副校长肯·麦康洛伊慷慨地提供了至关重要的背景情况；历史学教授迈克尔·韦尔什则带我参观了校园与城镇，他这位导游见解深刻而又妙趣横生，让我不禁羡慕起他的学生来。

置身于一个几乎完全陌生的文化之中，外国的记者需要依靠“协调人”的指引。他们会帮你安排会面、为你翻译，常常还会告诉你一个异乡人自己根本无法领会的背景。我在开罗的时候，有令人开怀的曼迪·法赫米陪同采访真是特别幸运，当然还有罗拉·马哈茂德和贾兰·扎延。在探究艾曼·扎瓦希里医生迈阿迪童年时光的过程中，随行的萨米尔·拉发特对我的帮助非常宝贵。我非常感谢马赫福兹·阿扎姆和奥马尔·阿扎姆两位，对于我无穷无尽的询问，他们给予了耐心而又亲切的回答。贾迈勒·班纳和埃萨姆·埃尔延对于穆斯林兄弟会的深入看法至为宝贵，卡迈勒·哈比卜则提供了关于圣战组织起源的大量情况。在探究伊斯兰运动方面，马姆杜·伊斯梅尔、贾迈勒·苏丹和蒙塔赛尔·扎耶特都是必不可少的消息来源，福阿德·阿拉姆则帮助我理解了政府在面对此类组织带来的挑战时所做出的反应。阿卜杜拉·施莱费尔是个极有见地而又十分风趣的人，此外他还有一手叫人惊讶的好厨艺。刚刚出狱、仍未摆脱磨难阴影的萨阿德·阿丁·易卜拉辛，慨然允许我参考他极为宝贵的研究成果。我特别要感谢以下几位的友谊与盛情：贾恩·蒙塔赛尔和萨夫瓦特·蒙塔赛尔、桑纳·哈诺宁·内古斯、阿卜杜勒·瓦哈卜·易卜拉辛博士和艾达·贝尔马维、雷蒙德·斯托克、吉姆·普林格尔和萨米亚·贝尔马维、埃萨姆·德拉兹、阿里·萨利姆，还有我的老教授，叶海亚·伊扎比博士。

“9·11”之后，我花了一年多时间向沙特阿拉伯王国申请签证。最终我意识到自己无法以记者身份获签，于是就接受了一份在本·拉登故乡吉达的《沙特公报》“指导”年轻记者的工作。这个事出偶然的小手段让我认识了沙特社会，而这种认识从记者高高在上的角度是不可能得到的。为此，我一定要感谢报社的总编艾哈迈德·优素福博士；编辑穆罕默德·舒坎尼博士，邀请我进入该报新闻编辑室的就是他；还有我的同事伊夫蒂哈尔·艾哈迈德、拉梅什·贝隆、拉米兹·扈利、马兹哈尔·西迪基。不过，我最好的老师还是各位记者：费萨尔·巴贾伯、哈桑·巴苏韦德、纳吉拉·法特希、马姆杜·哈里西、哈桑·哈特拉什、穆罕默德·祖海布·帕特勒、马哈茂德·舒凯里，还有萨巴赫特·西迪基。我由衷地感谢法伊扎·安巴赫、伊丽莎白·O·科尔顿、哈立德·巴塔菲博士、贝尔汉·海卢、彼得·哈里根、贾迈勒·哈利法、贾迈勒·卡舒吉、哈立德·马伊纳、阿卜杜拉·谢里博士、侯赛因·舒波吉和吉娜·阿伯克龙比-温斯坦利，他们的慷慨热情让我的沙特之旅不仅收获良多，而且其乐无穷。

在巴基斯坦，我厚着脸皮在记者同行们身上榨取报道圣战的经验。感谢美联社的凯茜·甘农、法国《世界报》的弗朗索瓦丝·希波、阿布扎比电视台的贾迈勒·伊斯梅尔、巴基斯坦《黎明报》的伊斯梅尔汗、《伊斯兰堡新闻报》的拉希姆拉·优素福扎，以及半岛电视台的艾哈迈德·扎伊丹。马赫纳兹·伊斯帕哈尼介绍的巴基斯坦概况对我很有帮助，而且他还提供了一些非常宝贵的消息来源。尽管哈立德·赫瓦贾在世界观上和我迥然不同，他还是煞费苦心地帮助我理解他的观点。我要特别感谢扎纳卜·艾哈迈德·卡德尔；我们曾在巴基斯坦和加拿大多次交谈，她回顾了自己在基地组织社区之中的生活经历。巴赫拉姆·拉赫曼带着我走遍了阿富汗，有他相伴总是很令人愉快。我好像还欠着穆斯塔法酒店的多米尼克·梅德利的情，什么时候得请他喝一杯。

在我几次走访苏丹期间，伊萨姆·埃尔丹·图拉比这位主人不但盛情款待，也让我受益匪浅。我还得感谢穆罕默德·洛伊·拜兹德，他信任我，因此把自己回忆到的事情和盘托出；还有哈萨布拉·厄梅尔，他直言不讳地谈了本·拉登给苏丹情报部门带来的两难处境。

为揭示基地组织汉堡分支机构的秘密生活，《明镜》周刊的格奥尔格·马斯科洛及其调查小组所做的工作堪称一流。我在汉堡的时候，格奥尔格把手下最优秀的一位记者科尔杜拉·迈尔借给我当导游，而我对身在德国的劫机者的描述，就有赖于她的洞察力。我也要感谢柏林的前任政府反恐事务主管吉多·施泰因贝格博士，他在恐怖主义研究方面的专业知识帮助我深化了自己的理解。在西班牙，我得到了罗西奥·米连·约翰逊的大力协助，他是一位很有魄力的记者，也是个极好的人。我还要感谢埃尔卡诺皇家学院的埃米利奥·拉莫·德埃斯皮诺萨和海扎姆·阿米拉·费尔南德斯。在马德里采访期间，随行的古斯塔沃·德阿里斯泰给了我许多激励。西班牙国家警察的胡安·科蒂诺、恩里克·加西亚、埃米利亚诺·布尔迭尔和特奥多罗·戈麦斯·多明格斯为我提供了极大的方便。我还想在此感谢几位同行：西班牙《世界报》的费尔南多·拉萨罗，《国家报》的何塞·马里亚·伊鲁霍、《阿贝赛报》的拉蒙·佩雷斯·毛拉，特别是《华尔街日报》的基斯·约翰逊；他们几位在来源和信息两方面都给了我慷慨的帮助。

我第一次去巴黎政治研究学院采访中东研究教授吉利斯·凯普尔的时候，他反倒要我去给他的学生上课。结果，那堂课是对这位学者的最好介绍——他对埃及伊斯兰激进运动的开创性研究，塑造了这一运动所有相关研究的形态。在这些学生身上，强烈而又持久地反映着他的影响。我也非常感激我以前在《纽约客》的编辑李·艾特肯，还有我的朋友克里斯托弗·迪基和卡萝尔·迪基，如果没有他们相伴，我的几次巴黎之旅决不会那么乐趣无穷。渊博的学者奥利维尔·罗伊曾几次和我一起探讨他的想法，让我很是感激；勇气可嘉的反恐法官让-路易·布吕吉埃也向我介绍了他对基地组织的独特见解。

对于任何有心探究伊斯兰激进运动和圣战的记者而言，伦敦都是颇为特别的一站。我有一些最具价值的消息提供人获准在这里政治避难。尽管自身的地位可能随时有变，他们还是很愿意和我谈话。我特别要感谢亚西尔·瑟勒、奥萨玛·鲁什迪和哈尼·西巴伊。在我走访伦敦期间，阿卜杜拉·阿纳斯和卡迈勒·赫勒巴维成了我的好朋友，他们对于我理解阿富汗阿拉伯人的经历作出了重要的贡献。苏格兰场伦敦警务处总部的阿兰·弗赖伊向我介绍了英国的反恐怖主义观点。半岛电视台的明星记者优斯里·富达非常热情好客，他陪同我参加了几次令人难忘的晚间聚会。《中东日报》前编辑阿卜杜勒·拉赫曼·拉希德向我提供了大量情况，而他的继任者塔里克·胡迈德自从和我在吉达初次见面后，也同样对我慷慨相助。我还要向穆罕默德·沙菲致以特别的敬意，他是《中东日报》的一位伟大记者，曾多年报道恐怖主义与伊斯兰激进运动。我非常感谢他的热情帮助。

我要特别感谢理查德·A·克拉克，他极为耐心地指引我和华盛顿的方方面面周旋。在联邦调查局，I-49小组成员的坦诚相待我将永远铭记在心，尤其是杰克·克卢南、丹尼尔·科尔曼、马克·罗西尼和阿里·苏凡，他们之中的每一位都接受过我的无数次采访。没有他们，也就没有这本书，就是这么简单。帕斯库利·达穆罗确保纽约办事处向我敞开大门，对于他的信任我非常感激。乔·瓦利克特和吉姆·马戈林协助我安排会面，常常会忙到下班之后很晚。我要感谢联邦调查局总部的约翰·米勒、迈克尔·科坦和安杰拉·贝尔，他们在安排会面与提供情况上给了我很大帮助。迈克尔·朔伊尔直言不讳地向我介绍了亚力克站和中央情报局的文化。他对本·拉登和基地组织的研究可谓无与伦比。还有一些美国情报界人士也给了我极大的帮助，但恕我不能透露他们的名字。

三位女性——安娜·迪巴蒂斯塔、瓦莱丽·詹姆斯和玛丽·琳恩·史蒂文斯——向我讲述了她们对约翰·奥尼尔那往往令人痛苦的回忆。她们把自己的这些经历托付给我，是我莫大的荣幸。

语言不通当然会构成障碍，因此我要向在世界各地聘请的译员表示感谢。阿拉伯语：我的前任助理迪娜·易卜拉辛无疑是无价之宝，而且这不仅仅是因为她娴熟的翻译；还有迪娜的妹妹梅、她们的母亲埃达偶尔也会帮忙；我的阿拉伯语教员阿姆贾德·M·阿布·纳瑟尔；吉兰·卡迈勒；尼达尔·达拉塞赫，他也是一位难能可贵的好助理；开罗的雷哈姆·谢里夫。德语：拉尔夫·耶格和切斯特·罗森。法语和意大利语：卡罗琳·赖特。西班牙语：罗西奥·米连·约翰逊、弗兰克·霍奇金斯和马霍尔·爱德华·吉普。

本书的部分内容曾刊登于《纽约客》杂志；实际上，这个选题始于2001年9月11日，当时我请求编辑戴维·雷姆尼克派我做这项工作。从那时起，该杂志一丝不苟的编辑部始终都在协助我。杰弗里·弗兰克、查尔斯·米切纳和丹尼尔·扎莱夫斯基都曾处理过收入最终成书的文章。我对《纽约客》的实情调查员们始终心怀感激，彼得·坎比领导下的这个部门是我最喜爱的部门。在这个选题中协助过我的调查员有：吉塔·丹尼舒、鲍里斯·菲什曼、雅各布·戈尔茨坦、玛丽娜·哈斯、奥斯汀·凯莉、南迪·罗德里戈、安迪·扬，特别是娜娜·阿斯福尔，她还在几次重要采访中担任了阿拉伯语翻译。非常感谢杂志的图片编辑娜塔莎·伦恩，她搜集来的许多照片都被收录在本书之中。

为帮助我获得签证，或是联络单靠我自己根本无法接触到的人，许多人曾热情相助。珍妮特·麦克利格特和米尔特·比尔登在这方面非常热心。伊丽莎白·弗尼亚不仅帮助我构思本书，居然还为我在阿拉伯找到了那份工作。她所作的贡献在本书之中随处可见。

有一小批私人学者对恐怖主义的研究对新闻记者起到了极大帮助，在此我要感谢丽塔·卡茨与“搜寻国际恐怖主义实体”机构、“恐怖主义调查计划”的史蒂文·埃默森和洛伦佐·维蒂诺，还有埃文·F·科尔曼，他们拿出自己搜集的资料供我参考。我还要感谢莫特利·赖斯律师事务所的迈克尔·埃尔泽纳，他慨然允许我在事务所规模惊人的档案室中翻查文献。卡伦·格林伯格与纽约大学法学院法律与安全中心的教职员工，率先对本书之中探讨的许多观点进行了检验。

我很幸运，能够成为“海湾2000”这个虚拟社群中的一员。创建该社群的加里·希克是国际关系学副教授、哥伦比亚大学中东学院的前任院长。毫无疑问，“G2K”（圈内人的称呼）已成为一个无价的资源宝库，人们可以在这里分享知识，交流想法。

即便是在相互竞争的时候，记者与记者之间也还是要彼此依赖。除了前文中已经提到的同行，我还要特别感谢以下几位的帮助：CNN恐怖主义分析师彼得·L·伯根、全国公共广播电台的约翰·伯内特、ABC新闻的克里斯·艾沙姆、《芝加哥论坛报》的斯蒂芬·富兰克林、《经济学家》周刊的乔纳森·莱贾德，还有《时代》周刊的菲利普·斯马克，他们都向我传授了更为丰富的经验，还提供了诸多宝贵的联系人。他们是勇敢无畏的记者，也是我可贵的朋友。

“9·11”事件发生时在《沃特斯》杂志当记者的柯特·谢尔德森，那天早晨去世贸中心开会恰好迟到了。正因为他在地铁上睡着了，所以才能活着向我讲述此事。他的故事被收入《纽约客》杂志2001年9月24日那期著名的黑色刊。身为同行的柯特还替我参加了约翰·奥尼尔的追悼仪式，并且采访了当时到场的奥尼尔的一些朋友和同事。

威尔·哈伯给了我非常宝贵的帮助，莫娜·阿卜杜勒-哈利姆也是如此，另外她还成了我征询意见时最可资信赖的人。多年来简·麦金罗伊一直是我所中意的版权编辑，我向来都很倚重她的判断。诺拉·安克拉姆也是我特别仰赖的一个人，她帮助我把一大堆杂乱的资料整理成了14箱卡片。她总是高高兴兴的，让这项时而令人气馁的工作也变得光明起来。

我对斯蒂芬·哈里根和格雷戈里·柯蒂斯这两位好友特别感激，他们阅读了本书最为粗糙的原稿，并提出了极有帮助的建议。写这本书的想法，原本就是史蒂夫提出来的。彼得·伯根、雷切尔·布朗森、约翰·卡尔弗特、史蒂夫·科尔、玛丽·德博拉·多兰、托马斯·赫格哈默、迈克尔·罗林斯、马克·萨吉曼和迈克尔·韦尔什也阅读了全文或部分章节，并提出了他们的专业意见，让我受益匪浅。本书中仍然存在的任何舛误都是我的责任；但多亏了这些耐心读者的热情帮助，错误已经被减少了许多。

为了这个选题，我的朋友和经纪人温迪·威尔曾四处奔走；幸运的是，此前担任过我三本著作编辑的安·克洛斯这一次又和我再度合作。我的团队重又走到了一起，对此我十分感激。我的妻子罗伯塔全力支持我写作本书的决定，尽管这意味着在完成此书所花费的近5年时间里，我们基本上都是天各一方。终于能回家了，我真高兴。
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教育家、作家赛义德·库特卜，他所著《里程碑》一书引燃伊斯兰激进运动。图中他正在向科罗拉多州立教育大学校长威廉·罗斯展示自己的一本著作（可能是《伊斯兰的社会公正》）。
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科罗拉多州格里利，20世纪40年代航摄。“我现在住的小镇叫格里利，它美极了，呆在这儿很容易就让人有置身天堂之感，”库特卜写道。但他也看到了美国黑暗的一面。
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受审时的库特卜，1965年左右。1966年他被处以绞刑。“感谢真主，”判决宣布时他朗声说。“我坚持了15年的圣战，终于赢得了这个以身殉教的机会。”
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艾曼·扎瓦希里在开罗的一个中产阶级郊区迈阿迪长大。他是个孤僻的孩子，被班上的同学视为天才。
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学童时代的扎瓦希里（右）
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在开罗大学攻读医科时的扎瓦希里（下）



艾曼·扎瓦希里在302名被告之中的编号是113，他们被控协助或策划了1981年10月安瓦尔·萨达特被刺事件。由于扎瓦希里的英语比较好，所以被指定为众被告的发言人。这张照片摄于1982年12月，当时他正在向各国新闻界发表演说。许多人称，囚犯之所以在埃及监狱中受到严刑拷打，是伊斯兰激进运动犯下的残暴行径所致。“他们踹我们，打我们，用电线抽我们，还给我们上电刑！他们还放野狗咬人！”
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受审的众被告。



[image: ]
（左）奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫（“盲人谢赫”）也是被告之一。当时他是伊斯兰组织的埃米尔。
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（左）穆罕默德·本·拉登1931年来到沙特阿拉伯时只是个一文不名的也门劳工，后来他成为国王最喜爱的承包商，现代沙特王国的大部分基础设施都是他修建的。这张照片摄于1950年左右，图中他正在向巡视麦加大清真寺整修情况的塔拉勒·本·阿卜杜勒·阿齐兹王子打手势。
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（右）穆罕默德·本·拉登和费萨尔国王。塔伊夫公路修筑期间，费萨尔国王常常来查看施工进度，询问费用超支情况。公路修建完毕的时候，沙特阿拉伯最终实现了统一，穆罕默德·本·拉登则成了民族英雄。
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（左）大清真寺的整修耗时20年。朝觐期间，它可以同时容纳100万朝觐者。
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（左页下）：朱海曼·奥泰比，1979年清真寺袭击的头目。这一事件是沙特阿拉伯历史的转折点。叛乱分子提出的要求预示着本·拉登后来的主张。奥泰比被捕后乞求宽恕，沙特情报部门主管图尔基王子告诉他：“你该去求真主宽恕！”
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贾迈勒·哈利法，本·拉登大学时代的朋友，后来还成了他的姐夫。哈利法和第一位妻子结婚后搬进了本·拉登家的房子。由于对在阿富汗建立一支纯粹阿拉伯军队的问题存在分歧，两人的友谊最终破裂。这支军队就是基地组织的前身。
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父亲穆罕默德·本·拉登与母亲离婚后，本·拉登就随母亲搬到了吉达的这所房子。
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奥萨玛·本·拉登在吉达的第二所房子。这栋公寓楼有四个单元，是他在施行一夫多妻之后买下的。
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阿布杜拉·阿扎姆。1984年他发布圣令，号召世界各地的穆斯林加入阿富汗圣战“行旅”。他和本·拉登在白沙瓦设立了服务局，为阿拉伯人来阿富汗参战提供便利。



[image: ]
1988年本·拉登在托拉博拉的一个山洞中。他创立基地组织大约就是在这个时候。
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（下）1988年阿扎姆在潘希杰尔山谷。他去那里会见艾哈迈德·沙阿·马苏德，抗击苏联侵略战争中最伟大的阿富汗指挥官。马苏德坐在阿扎姆旁边，胳膊搂着阿扎姆的儿子易卜拉辛。这次探访之后不久，阿扎姆和他的两个儿子（包括易卜拉辛）在炸弹袭击中遇难。此案始终没有破获。
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哈米德·古尔将军，阿富汗圣战期间主管巴基斯坦三军情报局。美国和沙特阿拉伯通过三军情报局向阿富汗偷偷输送了数亿美元，这些资金是苏联撤军之后塔利班形成的主要原因。
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（右）图尔基·费萨尔王子，沙特情报部门主管。他负责阿富汗方向的情报事务，而且与本·拉登合作过。后来他曾和塔利班领袖穆罕默德·奥马尔毛拉协商，但却空手而归。
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苏军占领结束后，图尔基在交战的圣战者派别间进行斡旋。照片上他在最左侧，旁边是布尔汉丁·拉巴尼，艾哈迈德·沙阿·马苏德政党的领袖。居右者是巴基斯坦总理纳瓦兹·谢里夫。
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从新泽西看世界贸易中心。奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫的追随者就在这里密谋要炸倒双塔。
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拉米兹·优素福是世贸中心第一次爆炸案的主谋。基地组织野心勃勃的方案正是以他阴险的想象力为雏形。
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哈桑·图拉比，健谈而颇具煽动性的理论家。他策划了苏丹的伊斯兰政变，并极力说服本·拉登为该国投资。“本·拉登很讨厌图拉比，”一位朋友私下说。“他觉得图拉比是个马基雅弗利式的人物。”本·拉登来苏丹的时候是个富人，离开时却已身无长物。
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本·拉登在苏丹期间，沙特阿拉伯国王剥夺了他的公民权，并派一名信使去收回他的护照。本·拉登把护照扔给使者，说：“既然你们觉得这东西能左右我，那就拿去吧！”
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早晨，本·拉登会步行去清真寺，身后跟着一群门徒和崇拜者；他会留下来向寺内神圣的学者们讨教，还时常在去办公室上班之前与他们共进早餐。
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1996年，奥萨玛·本·拉登返回阿富汗。他习惯把那把卡利科夫AK-74步枪（反苏圣战期间得到的奖励）带在身边。



[image: ]
2001年，塔利班战士开赴前线与北方联盟作战。塔利班组织从1994年圣战者统治的一片混乱中兴起，并迅速巩固了他们对阿富汗的控制。起初，本·拉登及其支持者根本不知道塔利班是些什么人——曾有谣言说他们是共产主义者。
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（右页上）1998年5月，扎瓦希里和本·拉登在阿富汗召开新闻发布会。在阿富汗，本·拉登与扎瓦希里的命运不可逆转地缠绕在了一起，他们各自的组织——基地组织和圣战组织——最终也合而为一。
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喀布尔，达鲁阿曼宫。苏军撤退后，这座宫殿被夹在阿富汗内战各方的战火之间。经过25年连绵不断的战争，阿富汗大部分地区都已化为废墟。
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（上）1998年8月7日，肯尼亚内罗毕美国大使馆遭到炸弹袭击之后的废墟——这是基地组织有据可查的第一次恐怖主义袭击。袭击造成213人死亡，数千人受伤。150多人被飞射的玻璃碎片刺瞎了眼睛。
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（右）9分钟之后，坦桑尼亚达累斯萨拉姆的美国大使馆遭到炸弹袭击，11人死亡，85人受伤。
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（左）为报复炸弹袭击，克林顿政府摧毁了阿富汗的几处基地组织训练营，以及本图中喀土穆的希法制药厂。这一行动致使制药厂的一名夜班守卫丧生，后来人们发现该厂与化学或生物武器的制造毫无关系。
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2000年10月，美国海军“科尔”号舰遭到自杀性攻击，袭击者是两名驾驶钓鱼小艇的基地组织成员。这次袭击险些让美国海军最坚不可摧的一艘舰艇沉入海底。17名水兵丧生。“驱逐舰代表着西方的都市，”本·拉登说，“而那艘小船则代表着先知穆罕默德。”
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迈克尔·朔伊尔，亚力克站——中情局的“虚拟”本·拉登情报站——的创始人。他和联邦调查局的约翰·奥尼尔是势不两立的竞争对手。
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理查德·A·克拉克，白宫负责反恐行动的头儿，他提出让奥尼尔接替自己的工作——这个提议可能就是导致奥尼尔倒台的原因。
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1991年，瓦莱丽·詹姆斯在芝加哥的一家酒吧里见到约翰·奥尼尔，还请他喝了一杯，因为“他有一双最让人无法抗拒的眼睛”。奥尼尔当时已经结婚，但他并没有向自己追求的诸多女性透露这一情况。
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在和芝加哥的瓦莱丽交往期间，奥尼尔又请求华盛顿特区的玛丽·琳恩·史蒂文斯只和“自己一人”约会。
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在华盛顿，奥尼尔又和安娜·迪巴蒂斯塔有了亲密关系。“那家伙永远都不会娶你，”安娜的牧师警告她。
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2001年8月22日，约翰·奥尼尔从联邦调查局退休。在欢送茶会上，他向丹尼尔·科尔曼和调查局的队友们告别。第二天，他开始在世界贸易中心上班。
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（上）阿里·苏凡（左，他旁边的是乔治·克劳奇特工）从也门的基地组织嫌疑犯口中问出劫机者的姓名，随后就去了阿富汗。图中他所在的地方，就是本·拉登喀布尔藏身处的废墟。
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奥尼尔的葬礼，就是他始终惧怕的那种由巧合造成的灾难。图中，他的母亲多萝茜和妻子克里斯蒂娜正在离开大西洋城的托伦蒂诺圣尼古拉斯教堂。来参加葬礼的悼念者有1000人。
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世界贸易中心的废墟燃烧了100天。“9·11”袭击10天之后，人们找到了约翰·奥尼尔的遗体。
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图第3页：受审的众被告：美联社。奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼谢赫：阿拉丁·阿卜杜勒/路透社/科比斯图像。受审时的扎瓦希里：盖蒂图像

图第4页：穆罕默德·本·拉登和塔拉勒王子在大清真寺：塔拉勒王子提供。穆罕默德·本·拉登和费萨尔国王：沙特本拉登集团提供。大清真寺：阿巴斯/马格南图片社。朱海曼·奥泰比：沙特阿拉伯大使馆提供

图第5页：贾迈勒·哈利法：作者搜集。奥萨玛·本·拉登在吉达住的第一所房子：作者搜集。奥萨玛·本·拉登在吉达的第二所房子：作者搜集

图第6页：阿布杜拉·阿扎姆：阿卜杜拉·阿纳斯提供。年轻的奥萨玛·本·拉登：环境保护署/科比斯图像。阿扎姆和马苏德：阿卜杜拉·阿纳斯提供

图第7页：哈米德·古尔将军：作者搜集。图尔基王子：科比斯图像。图尔基王子在交战的圣战者派别间斡旋：贾迈勒·卡舒吉提供

图第8页：世界贸易中心：盖蒂图像。拉米兹·优素福：联邦调查局提供

图第9页：哈桑·图拉比：作者搜集。奥萨玛·本·拉登：斯科特·麦克劳德。奥萨玛·本·拉登去的清真寺：作者搜集

图第10页：带着枪的奥萨玛·本·拉登：法新社/盖蒂图像。坦克上的塔利班战士：赛义德·萨拉赫丁/路透社/科比斯图像

图第11页：新闻发布会上的本·拉登和扎瓦希里：CNN，经盖蒂图像授权。达鲁阿曼宫的废墟：作者搜集

图第12页：肯尼亚内罗毕美国大使馆的废墟：路透社。美国驻坦桑尼亚大使馆的废墟：联邦调查局提供。希法制药厂的废墟：作者搜集

图第13页：美海军“科尔”号舰：盖蒂图像。迈克尔·朔伊尔：美联社。理查德·克拉克：美联社

图第14页：瓦莱丽·詹姆斯和约翰·奥尼尔：瓦莱丽·詹姆斯提供。玛丽·琳恩·史蒂文斯和约翰·奥尼尔：玛丽·琳恩·史蒂文斯提供。安娜·迪巴蒂斯塔和约翰·奥尼尔：安娜·迪巴蒂斯塔提供

图第15页：约翰·奥尼尔和丹尼尔·科尔曼：丹尼尔·科尔曼提供。本·拉登阿富汗藏身处的废墟：联邦调查局提供。约翰·奥尼尔的母亲和妻子在他的葬礼上：美联社

图第16页：世界贸易中心的废墟：哈勒·古尔兰/开达新闻图片社
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主要人物


负责人


路易斯·乌尔苏亚　轮班主管

弗洛仁科·阿瓦洛斯　工头，乌尔苏亚的下级

胡安·卡洛斯·安吉拉　机修组组长

马里奥·塞普尔维达　外号“狗仔”，铲车操作员






机修工和南部来的矿工


劳尔·巴斯塔斯　海啸后失业才来此地工作

乔斯·安立奎　福音教会基督徒，在地下被称为“牧师”

胡安·伊利亚内斯　讲故事高手、劳动法权威

埃迪森·佩纳　电工、运动员以及“猫王”的粉丝

理查德·比亚罗埃尔　从小就失去父亲的准爸爸






北部的老矿工们


乔尼·博瑞斯　50岁，拥有两个家的工人

豪尔赫·加利古洛斯　56岁，揭露矿山结构变形的工人

马里奥·戈麦斯　63岁，之前事故中掉了两根手指

富兰克林·洛沃斯　52岁，卡车司机、前足球运动员

乔斯·奥捷达　47岁，鳏夫，写了那张言简意赅的关键字条

奥马尔·里伊加达　56岁，白发，好脾气的虔诚教徒

埃斯特班·罗哈斯　54岁，科皮亚波本地人，巴勃罗的堂兄弟

巴勃罗·罗哈斯　45岁，老矿工，父亲几天前刚去世

达瑞欧·塞戈维亚　48岁，事故当天为了加班费而下井

维克多·塞戈维亚　48岁，在地下写日志的矿工






北部的年轻矿工们


克劳迪奥·阿库纳　钻机组的一员，在地下负责拍摄视频

奥斯曼·阿拉亚　福音教会基督徒

里那恩·阿瓦洛斯　工头弗洛仁科的小弟

萨穆埃尔·阿瓦洛斯　曾兜售盗版光碟，故得外号“CD”

卡洛斯·博瑞斯　避难所矿工们推选的组长

卡洛斯·布古埃诺　矿井加固组的一员

佩德罗·孔蒂斯　负责地面与井下的通讯设备

丹尼尔·埃雷拉　矿井加固组的一员

卡洛斯·马玛尼　玻利维亚移民矿工

吉米·桑切斯　18岁，还没到井下工作的法定年龄

艾瑞·泰特纳　妻子第三次怀孕，即将临产

阿莱克斯·维加　居家好男人，外号“鸭仔”

克劳迪奥·雅尼兹　被困期间变得相当瘦弱、无精打采

维克多·扎莫拉　在靠近秘鲁的阿里卡街头长大






一些家属成员


玛利亚·塞戈维亚　达瑞欧·塞戈维亚的大姐

杰西卡·奇拉　达瑞欧的妻子，两人育有一女

莫妮卡　弗洛仁科·阿瓦洛斯的妻子

维加家人：

　　杰西卡　阿莱克斯·维加的妻子

　　乔斯　阿莱克斯的父亲

　　普里西拉　阿莱克斯的姐姐

　　罗伯特·拉米雷兹　普里西拉的男友

卡门·贝里奥斯　路易斯·乌尔苏亚的妻子

埃尔韦拉·瓦尔迪维亚　马里奥·塞普尔维达的妻子

　　弗朗西斯科　他们的儿子

　　斯嘉丽　他们的女儿

玛尔塔·萨利纳斯　乔尼·博瑞斯的妻子

苏珊娜·巴伦苏埃拉　乔尼的女友






政府官员


塞巴斯蒂安·皮涅拉　智利总统

劳伦斯·戈尔本　矿业部长

安德烈·苏格雷特　资深矿场管理者、救援总指挥

克里斯蒂安·巴拉　总统派驻矿场内的调停者






钻机操作工


爱德华多·赫塔多奥　Terraservice钻探队负责人

尼尔森·弗洛雷斯　Terraservice钻工

杰夫·哈特　美国资深专业钻工

佩德罗·加洛　当地企业家、通讯技术专家






公司管理人员


卡洛斯·皮尼利亚　圣埃斯特万矿业公司总经理

亚历杭德罗·博恩和马塞洛·凯梅尼　公司所有者


前言


沙漠中的小城


圣何塞铜金矿（San José）
 
[1]

 位于智利阿塔卡马（Atacama）沙漠
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 中一座陡峭、光秃的圆形大山内。大风常年呼啸，蚕食着山体，橘灰色的细粉尘在山脚堆积，逐渐形成连绵起伏的沙丘。矿场上方，蔚蓝色的天空万里无云，太阳肆无忌惮地炙烤着这片干涸的大地。大概每隔十几年，这里才会下一场叫得上名字的大雨，而每次雨后，灰头土脸的圣何塞都如刚搅拌过的石灰浆一般。

很少有人会造访这处荒凉的沙漠之角，但自然博物学家达尔文在十九世纪英国皇室派遣的环球考察中，确实在此作过短暂的停留。他听着当地人讲述起那些降雨稀少与频发地震相关联的荒诞无据的故事，特别惊诧于这里的空旷无边和荒无人烟。因此，在日志中，他这样写道：“比最狂暴的洋流更为糟糕的一片隔离带。”直至今日，途经此处的打猎者们都说，这里基本不见任何鸟禽。在沙漠最深处，唯一明显的生命迹象就是采矿的工人，偶有女工，他们坐着卡车或小客车来到这沙漠的荒山中，开采铜金铁等矿物。

荒山底部蕴藏着丰富的矿物资源，吸引着众多工人来此打工。他们大多来自附近的科皮亚波市（Copiapó）
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 ，还有些人从智利偏僻的角落远道而来。其中，胡安·卡洛斯·安吉拉（Juan Carlos Aguilar）更是跋涉了一千多英里。地图上，智利形如蛇状，而安吉拉从家到矿场的漫长行程则覆盖了蛇身的一半。他每周从智利南部气候温和的雨林地带坐车上班。在矿里，他是三人小组的头儿，主要负责铲车和长臂螳螂状的敦实机器“挖掘机”（jumbo）的维修工作。每周四早上，为期七天的轮班工作就要开始了。但通常情况下，他周二傍晚就得从智利湖大区（Los Lagos）的县城出发。当地的工作远没有沙漠中采矿的报酬高，所以人到中年的安吉拉便拖着疲惫的身躯挤上了紧凑的普尔曼（Pullman）客车，开始他漫长的上班之旅。车窗外，山毛榉斑驳的树影、桉树环绕的农场，还有大大小小的山川河流都忽闪而过。外面的天气沉闷阴暗，雨滴敲打着车窗，正如安吉拉此刻的心情。每次出发上班，天上都会飘起雨点。在他的家乡，南纬四十度，年平均降水量可达一百零二英尺。

安吉拉组里另一名机修工住得离圣何塞稍近一些。劳尔·巴斯塔斯（Raul Bustos）家住港口城市塔尔卡瓦诺（Talcahuano），南纬三十七度左右。五个月前，这里曾遭遇八点八级特大地震，并引发了强海啸。灾难夺走了五百多人的生命，全市各处可见成滩的水洼，数千条鱼在“吧嗒吧嗒”乱跳。这次大海啸也冲毁了巴斯塔斯工作的海军基地。他是两个孩子的父亲，细心、可靠，也是一位忠诚的丈夫。每周，他都会坐上这趟北上的巴士，沿途经过智利平坦的农业地带，随处可见温室花房、拖拉机以及或闲置或繁忙的田地。车会经过智利镇（Chillian），安吉拉手下的另一名机修工会在这里上车；然后，路过塔尔卡市（Talca），这里同组那个开“大钻机”的大高个儿会搭另一趟巴士，他是个虔诚的基督徒。在圣何塞，矿工们分成两班，一班和二班，每次轮流上班七天。刚才提到的那几位都在一班。同一班的工人再夜班和白班两班倒，矿场昼夜不停地开工，从早八点到晚八点，再从晚八点到早八点。

很快，一班那些乘车上班的工人们就会抵达圣地亚哥市，这里满是正在建设中的摩天大楼和纵横交错的高架桥。那些南部来的人到达这里的时间应该是周三清晨时分。这是一座正在蓬勃发展的拉美首都，其最显著的特色便是附近安第斯山脉雄伟高耸的轮廓，虽然常隐没消失在臭名昭著的雾霾之中。

圣地亚哥中心的城际客车站离智利总统府不远，更多的工人从这里开始朝圣何塞出发。马里奥·塞普尔维达（Mario Sepulveda）就是其中之一，他是两个孩子的父亲，热情、疯狂。在工友们眼中，他开铲车很是生猛（因此，总得找机修工修理），说话太多太吵，行动莫测，情绪也捉摸不定。周三下午，他从圣地亚哥出发，开始了前往圣何塞的五百英里行程。其实，这个时间出发有点晚，他很有可能无法准时到达矿场。在矿里，他被称呼为“狗仔”（Perri），是“狗”（Perro）的昵称词。你若问马里奥为什么会被叫狗仔，他会告诉你，一是因为他爱狗（家里就收养了两条流浪狗）；二是因为他像狗：像狗一样忠诚，但你若伤他，他便咬你。他跟妻子埃尔韦拉（Elvira）有两个孩子，第一个孩子是在一次激情的邂逅中“站着靠在一根柱子上”孕育的。如今，他们在圣地亚哥郊区安家，他最珍贵的财产是一间大大的冷藏室，他最爱的地方是客厅里那个方形小餐桌。他喜欢跟妻子、十来岁的女儿斯嘉丽和小儿子弗朗西斯科在桌边匆匆吃个晚餐，然后再北上出发上班。

离开圣地亚哥中心，穿过北部工薪阶层聚居的郊区，那些载着一班矿工们的巴士便会陆续驶入山谷地带。道路两边满是葡萄园和果树，八月皑皑冬雪覆盖的安第斯山就在右侧的远处。这里属地中海气候，但每过一小时，每北上一个纬度，三十三度、三十二度、三十一度，周围的绿意便越发得少了起来。很快，他们就乘车到达了干旱荒芜的诺特奇柯（Norte Chico）近北区。

智利有史以来不断有采矿人和探险家沿此路线行走。北部是智利的沙漠边界，属于“西大荒”（Wild West）。国家前军人首脑奥古斯托·皮诺切特
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 曾在此囚禁俘虏，一千多名政治异见者被圈禁在一处废弃的硝石矿洞内。在沙漠纯净的天空下，他们观天象、研天文，聊以度日。北部也见证了智利工会运动的诞生：工会二十世纪初由硝石矿工们成立，后在伊基克市
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 遭镇压。在如今民主的智利，很多北部人依然是左翼忠诚的拥护者。皮诺切特还把屠杀的男男女女草草地埋在沙漠浅坟里，就在诺特格兰德（Norte Grande）远北区，四十年后，那些寻觅“失联亲人”的家属们还能在那里找到一些残骨遗骸。

工人们到达港口城科金博（Coquimbo）后，距圣何塞矿场仅有250英里远，之后的行程就跟达尔文1835年的航线一样了。当年，智利还很年轻，刚建国二十五年。达尔文跳下“贝格尔”号皇家海军舰艇，驾着四匹马和两头骡子到内陆来考察地质和动植物。科金博和科皮亚波之间的道路穿越智利历史最久的采矿区，这位英国博物学家沿此路线缓慢跋涉，也遇到了很多采矿工人。

在奥尔诺斯镇（Los Hornos），工人们乘坐泛美高速公路五号线，顺海滩而行，沿途可瞥见壮观的太平洋，夕阳的余晖在阔大的洋面温暖地跳跃着。想来，这差点是这些人最后一次看到这样的海、这样的地平线，还真是有点残酷：因为接下来的七天，他们会在两千英尺的地下过着昏天暗地的生活，他们容身的山洞也仅有一辆巴士大小。南半球的冬季，在工作周里矿工们难得见到阳光，大概只有在轮班开始前清晨的短暂几分钟，以及从矿洞里出来吃午饭的时候，才能感受这温暖的照耀。在离奥尔诺斯海滩不远的地方，达尔文曾看到过一座矿山，经过一系列开采后，“千疮百孔如巨大蚁窝”。他后来得知，当地的矿工们有时也会大发横财，然后“像满载而归的水手一样”，总会设法“挥霍”掉自己的财富。他遇到的那些工人都嗜酒如命、挥霍无度，用不了几天时间就又“身无分文”，再次回到痛苦无比的工作中，继续“牛马不如”的生活。

可是，一班的这些矿工们可不会很快就身无分文。实际上，与大多数智利工人相比，他们的待遇甚是丰厚。挣得最少的每月也有一千二百美元（这大约是智利最低工资水平的三倍），再加上一些私下的额外津贴，他们的实际收入还要高。这些矿工并没有挥霍辛苦钱，而是努力去营建一种中产阶级的生活方式。他们拥有全套消费者债务
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 、商业和住房贷款，并且赞同付给前妻赡养费以及承担孩子上大学的费用等。班里有几个工人是福音派的禁酒主义者，而机智善变的马里奥·塞普尔维达则是耶和华见证人教会的一员，他也是滴酒不沾。但是，在一天劳累的工作结束之后，大多数人还是会舒舒服服地喝上几口，舒缓放松一下。他们比较偏好威士忌、啤酒、红酒等。当然，总会有那么几个贪杯的会喝大了。在科皮亚波，那些南部工人们乘车上班所到的最后一站，他们的北部工友可能正喝得酩酊大醉、不省人事，第二天一早他很有可能没法赶去上班。即使是在现代的智利，地下采矿工作依然非常艰辛，繁重的体力劳作会让人觉得自己“牛马不如”，而且死亡的幽灵时刻威胁着工人的生命。当年达尔文骑马北上之时，曾偶遇一位采矿人的葬礼。遗体由四名工友抬着走向墓地，他们身着怪异的“礼服”：长长的黑羊毛衫子、皮质围裙，腰间系一根明艳的腰带。现在，工人们已不再穿这样的装束，但最近几年，圣何塞的矿工们又开始穿丧服为遇难的工友哀悼。有时候，那些看似牢固坚硬的岩体会突然坍塌，他们就眼睁睁地看着工友被砸伤致残。矿难是最不可预测的。劳尔·巴斯塔斯，那名来自塔尔卡瓦诺港市的机修工，算是刚来圣何塞的新人，他也见到过工友们在地下为遇难者建的神龛。此刻在巴士上，他正拿着一串念珠，等上班时带到矿井下，为那些亡灵念经祈祷。

巴士之行的最后一段儿，他们会进入阿塔卡马沙漠的南部外缘。这片平地上，达尔文曾费力地给骡子和马找草料。阿塔卡马是地球上最干旱，或许也是最古老的沙漠。那里，有的气象台常年检测不到一滴雨水。从车窗向外望去，你会觉得上帝似乎决意拔除这里所有的绿树，大多数灌木、矮树丛也被撤离，只剩零星几株耐旱植物来点缀这棕褐色、带点儿橄榄黄的荒凉之地。当巴士驶入科皮亚波河谷时，路边的景色又恢复了生机，满眼都是灌溉过的各式各样的绿色。胡椒树，美国沙漠城市中随处可见的绿植，原产地便是智利的这片地区。车辆驶入科皮亚波后，这种树便多了起来，细长的叶子低垂着耷拉到地面。行程的最后四五百米，他们会路过该市最古老的公墓，这里安息着好几辈的采矿工人，其中便有一班一名矿工的父亲：也是个退休矿工，喝酒致死，前几天刚安葬在此。之后，巴士很快穿梭过一片铁皮屋顶的棚户区，智利最贫穷的地方之一，然后再从短桥上跨过科皮亚波河。

圣何塞的矿工们大多居住在科皮亚波，离矿场最近的城市。他们主要为退休矿工，四五十岁或六十出头，在他们记忆中，这片河床地带是美好的。他们小时候，这条河生机勃勃，在凉爽、没过脚面的河水中，总会有孩子嬉戏打闹的身影。那时，高速五号线过桥的地方，河塘边满是美丽的丁香，当年达尔文来到这里也在日志中记下了这花的芬芳。大约三十年前，这条河开始慢慢消亡，如今已成为一条黄褐色的死河，垃圾遍布、荆棘灌木肆虐、惨不忍睹。这里年平均降水量不足半英寸，河道里已经多年未见水流。最近的一次大暴雨也是十三年前的事儿了。

巴士到达终点站，一班的工人们下车取了行李，然后坐出租车穿过科皮亚波市，来到两间出租房里。接下来的一周，他们白天上班，晚上就在此过夜。8月5日，轮班开始前的几个小时，除了一个人，整个一班的工人都已到达科皮亚波或者附近工人聚居的郊区。





1835年，达尔文到达智利时，地质学初步发展。南美航海之旅中他阅读了该学科的基本理论书籍之一：查理斯·莱尔爵士
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 的《地质学原理》（Principles of Geology
 ）。他刚到智利，就经历了安第斯山上的一次火山爆发。他当时观察到，海平面以上几百英尺的地面中，竟然有贝壳的存在。在智利南部瓦尔迪维亚（Valdivia）附近一处森林小憩时，他又经历了一次突如其来、仅持续了两分钟的大地震。这些经历和观察让达尔文推断，他所站立的地面正在被逐渐向上推移，这股推力导致了火山的喷发。而一个世纪之后，板块构造理论才正式面世。当时他就写道：“我们完全可以得出这样的结论，那些慢慢、逐步向上推移地面的力量，跟那些导致火山物质从山口向外持续喷泻的力量，是同一种力。”如今，地质学家们认为，智利正好处于“太平洋火圈”
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 （Ring of Fire）上，此处为地球内部大陆板块间的接缝。纳斯卡板块移动至南美板块下方，就像小孩非要挤到床上，被子就会鼓起大包一般，纳斯卡也推高了南美板块，因此形成了两万英尺高的安第斯山峰。地质学家们称这一过程为“碰撞造山”。

科皮亚波北部山脉内的岩石由地壳深处的岩浆生成，岩体内交织密布大量如斑点般的含矿沉淀物。最初，这些矿脉形成于一点四亿年以前的爬行动物时代，这大概是在开花植物首次出现在地球之后的两千万年。而这之后再两千万年，蜜蜂才飞来地球；四千万年之后，世界最大的恐龙阿根廷龙才开始徜徉漫步于大陆之上。这一富矿基向上推移穿过地壳，挤过阿塔卡马断层的缝隙，过程持续了大概一亿年，从侏罗纪的结束到古近纪的开始。最终，矿基成为二百米高圆柱状的坚硬含矿岩，地质学上称“角砾岩管”；也有的成为矿脉分层交织的“网状脉”。这些富含石英石、黄铜矿以及其他矿物的隐伏矿床从西南到东北横贯整片山脉。在探矿者的地图上，这些矿脉线的走向跟地下好几英里处大陆板块的移动如出一辙。





在科皮亚波，公司派来的两辆微型班车——人称“兔八哥”（liebres）——开始来接一班的矿工们，一辆负责接送出租房里的那些人，另一辆主要从沿途站点接人。8月5日这天早上，市里有很多辆班车穿梭往返，因为最近又是经济繁荣的时期。过去三百年里，科皮亚波市见证了经济繁荣与萧条的交替循环。十八世纪，这里经历了淘金热的兴起与衰退；后来，在达尔文来此之前三年，又有一股淘银热潮，直到十九世纪末期银矿消耗殆尽才终止。随后，硝酸盐炸药的发明又让人们对硝石趋之若鹜，开采范围更是延伸至阿塔卡马沙漠北部。正是智利矿工们提供的基本原材料，才让欧洲人得以开火开战，展开大规模杀戮。同时这带来财富的矿脉也驱使智利侵略周边硝石储量高的玻利维亚、秘鲁等国，而科皮亚波正是其开展军事行动的基地之一。但是，太平洋战争的胜利造成了科皮亚波的经济衰退，因为投资资金都流入了智利新征的领地中。随后，二十世纪全球铜矿需求不断增长，全新的繁荣期再次到来，1951年当地还筹建了一间炼铜厂。二十世纪后期，“东亚经济奇迹”进一步催化对矿石的大量需求，越来越多的工人奔赴科皮亚波采矿，尤其是1994年坎德拉里亚（Candelaria）露天铜矿建成之后。而在最近的一次采矿热潮中，科皮亚波河也终于枯竭死去，因为城市的增长和现代的采矿方法都需要消耗大量的水。

二十一世纪的头十年，金价增长了四倍，铜价也达历史新高，于是人们越采越深，纷纷前往原本无利可图的圣何塞铜金矿以及科皮亚波河谷的其他矿场。该市人口迅速增长至十五万人，越来越多的高楼拔地而起，其中包括该市最高建筑、阿塔卡马街上十五层高的豪华公寓楼。另外，城市还建起了第一个度假胜地，纳特依赌场酒店（Antay Casino and Hotel），这是一座非常现代的建筑，从其深红色土耳其帽状圆筒穹顶便可见一斑。不断攀高的矿石价格也让圣何塞矿工们的钱包鼓了起来。最近几年，一班的工人们会常常聚会来庆祝自己的好运气。他们通常会置办房产或给儿孙辈举办派对。有时，他们会在埃尔普雷蒂尔（El Pretil）公园举行家庭聚会，那里有绿地草坪、桉树林立，还有一个小小的动物园，里面有美洲驼、猫头鹰和关在浅紫色笼子里的两头饥饿的狮子。

上次轮班结束时，一班大概有二十几人去维克多·塞戈维亚（Victor Sagovia）家参加了一个庆祝完工的聚会。维克多是负责操作“挖掘机”的。他酒瘾很大，很有音乐天分。大伙儿在大锅里煮上牛肉、鸡肉、猪肉和鱼肉等，由主人负责炖烩这道当地称为“肉汤”（cocimiento）的菜肴，这菜本身就是对富足生活的一种庆祝。维克多的堂弟达瑞欧·塞戈维亚（Dario Segovia）还计划在几天后的8月5日给他的小女儿举办一场生日聚会，可有消息说，他那天得去加班（他本该休息的一天）。加班一天的报酬是九万比索，相当于一百八十美元，丰厚到压根儿没法拒绝。于是，他便跟孩子的妈妈、他的爱人杰西卡·奇拉（Jessica Chilla）说推迟几天搞派对。杰西卡很是不满，跟他怄气不说话。于是，加班前的那一晚，他也没能吃上晚饭。

第二天凌晨上班前，这夫妻俩就和好了。大概早上六点半，达瑞欧吻别了爱人，从二楼的卧室起身下楼，准备出门。可突然，他停下身，又折回楼上，深情地抱住了他的爱人。他们拥抱了好几秒钟，此时此刻，这位身板结实、满手硬茧的四十八岁汉子需要这样的柔情。这算是他道歉的方式，但这拥抱也意味着又一次小别离，所以达瑞欧出门后，杰西卡便开始担心起来。

路易斯·乌尔苏亚（Luis Urzua），一班的班长，家住科皮亚波中产阶级聚居的社区。其他的班长都自己开车上下班，可他却跟下属一样坐班车。他从另一个站点上车——二十年前，他跟妻子卡门·贝里奥斯（Carmen Berrios）也是在这里相遇的。出生在矿工家庭的他，十几岁就开始下矿工作。但当年与卡门相遇时，他有一份体面的工作，还可能会拿下地形学学位。卡门是一个聪明的女人，生性浪漫，灵感来了还要作诗。这些年来，她一直致力于改造自己勤劳的丈夫。因为家境贫寒，乌尔苏亚习字不多，说话总是咕咕哝哝、含糊不清，而卡门竭力让他吐字清晰点儿。他晚上八点下班，卡门早早就备好晚饭，等他回家一起用餐。他们的两个孩子已长大成人，现在都在读大学。

外面，浓雾笼罩着昏暗的城市。这里几乎不下雨，可空中却总氤氲着湿气。街灯灯光下，雾气蒙蒙；远处峡谷中，水气缭绕。大雾几乎天天光顾这里，因此得名“浓湿雾”（la camanchaca）。有时，浓雾会严重妨碍通往矿场高速路的交通，一天的工作也会因此推迟，直到大雾散去。可今天却不是这样的一个浓雾天。科皮亚波市各个街角处，矿工们正在等待“兔八哥”的喇叭声，等待那即将从雾气中隐现而来的班车。

一班的矿工们来圣何塞上班，似乎都是为了自己的女人：妻子、女友、母亲或是女儿。吉米·桑切斯（Jimmy Sanchez），18岁，还没到下矿打工的法定年龄（21岁）。但他女朋友怀孕了，因此他的亲属恳求矿场经理给他这份工作。在普拉特街区，以太平洋战争时的英雄阿图罗·普拉特（Arturo Prat）
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 命名的街区，小巧英俊的阿莱克斯·维加（Alex Vega）刚跟妻子分别。他妻子杰西卡没有像往常一样跟他吻别，她正在生闷气，虽然她很快就会忘记生气的缘由。离此处半英里，在以已故教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul II）命名的街区，一名加固矿下通道的工人正从女友家出来。乔尼·博瑞斯（Yonni Barrios）是一个说话柔和、大腹便便的“罗密欧”，脸上有些伤疤。他正跟新女友同居，吵架时就回家找老婆。巧的是，这俩女人住得不远，仅隔一个街区。今天，他从女友家出门赶班车，放眼就能看到自己的家。他从银行贷款办了一间便利店，妻子在家负责经营。要偿还这笔贷款，还要帮着女友还贷，是他这么早起床等坐班车去矿里打工的原因之一。

这里流传有很多关于女人和矿场的迷信，也反映了男权文化对女性和地下劳动的矛盾心理。有传大山本身就是女人，所以“每次开山凿洞，都是对她的亵渎”，这也解释了大山不时塌方使人遇难的原因。另有说，在矿下劳作的女人会带来厄运（虽然有一名矿工的妹妹在自家矿场里工作已经几十个年头了），所以圣何塞里几乎不见女人的踪影。在家、在城市，女性为主导；在沙漠的矿场中，男性是中心。这道分水岭很深，多数矿工的女人们都从未来过圣何塞，甚至都不知它所处何地。

班车到达时，这些半睡半醒的工人便上车入座。车辆在大雾中的科皮亚波缓慢行驶，途经市北阿塔卡马大学芥末黄色的楼群。一班有一名矿工的女儿就在这里读书，是市政工程专业的学生。然后，他们到达泛美高速公路的北向路，逐渐驶出市区，朝着沙漠深处那古老硝石矿附近的残骨遗骼驶去。出了科皮亚波，还得开三十五英里才到圣何塞，此程最后一个地标就是城市边缘区的一座岩石山，人称“呼啸之山”（Cerro Bramador）。当年达尔文也曾见过此山，记录下了它发出的清楚可辨的噪音。如今，山体发出的声响还常被喻作拉美乐器“雨声棒”（rainstick）的声音。当地有传言，这声响是狮子的咆哮，它在守护着山内的黄金宝藏；还有人说，这是一条不为人知的地下河的流水声。其中比较科学的解释是，山体内的磁铁矿沉积物吸引或排斥各种沙尘微粒，致使其在风中震颤，故而发出声响。

达尔文正是沿此路线，途经呼啸之山，去到“HMS贝格尔号”等待他的港口。随后，他便坐船继续往前航行到加拉帕格斯群岛（Galapagos），他对那里的鸟类进行观察，得出了“自然选择”理论。但是一班的工人们在过了呼啸之山后，就会向右拐弯，驶下泛美高速，沿着一条狭窄、破旧的柏油路向北开去。开始的几公里道路还算顺直，驶过一片丑陋的灰褐色沙土平地，路边满是碎石和终日被风吹得东倒西歪的沙漠植物。然后，班车沿一条小路到达“磁力山”（Cerro Iman），山内开有一座铁矿。接下来，车辆会驶入秃山环绕的狭窄山谷，自此道路便开始曲折迂回。大片大片的灰褐色沙海里，山丘宛若红红的岛屿，路边的灌木也如海胆一般。直至今日，这里的风景与地貌跟当年达尔文所见也无二致，一如既往的空旷与冷酷：没有动物跑跳，没有加油站、便利店，人迹罕至；大小山丘都呈栗色或橘色，仿佛火星照片所见到的景象。终于，班车驶进了另一座山谷，迎面可见一块蓝色路标，指示路口通往圣埃斯特万矿业公司（San Esteban Mining Company）
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 以及隶属其下的两座兄弟矿场：圣安东尼奥与圣何塞。从这里，车内的工人们便可以望见矿场里那些饱经风霜、日渐腐旧的木制、锡制或钢制建筑。在这凄寂的环境中，它们显得那么孤独与悲伤。随后，班车缓慢爬坡，很快山坡上熟悉的建筑愈见清晰起来：行政办公平房、更衣室、淋浴间以及餐厅等。但是，工人们都知道，矿场就像“冰山城市”一般，这些地面建筑只是一小部分，地下蔓延着更为广阔的空间。

地底下，圣何塞遍布“之”字形迂回的道路，通往众多炸药与机器开凿出的山洞、地道或峡谷等。地下的圣何塞也有自己独特的天气，每天气温升升降降，风力时强时弱。地下通道也设有交通标志，需要遵守交通规则：好几批测量员规划、绘制并改进着这一庞大的地下布局图。连接各个通道、巷道的主干隧道被称为“斜坡”（La Rampa），按“之”字形螺旋向下延伸，最深处的距离与地球上最高的建筑一样。开车沿斜坡道向下行驶到最底部大约得5英里。

圣何塞铜金矿成立于1889年，位于矿床上部。矿物资源分布在两座平行的软岩石内，呈六十度角嵌在更为坚硬、类似花岗岩的灰色闪长岩石中。山坡上的木头建筑是矿石离地面最近的地方。以前这里有一架绞车，主要负责运送井下的工人和矿石出山，但已经废弃了几十年，如今看来倒像是西方的古老遗迹。圣何塞开矿一百二十一年后的今天，清晨时分，木屋下两千英尺的地方，夜班工人们正在忙碌着最后的收尾工作。汗涔涔、黑乎乎的矿工开始陆续聚集到地下的某个矿洞，那里就像地下公交站一样，他们等着坐四十分钟的卡车回到地面。在刚结束的十二小时工作中，他们大都听到了远处传来的类似哀号的隆隆声。矿山深处某些废弃矿洞内，大吨位的岩石正在脱落，崩塌带来的声响与振动透过岩体传播开来，就像闪电穿射大气层与地表层一样。他们都说，矿山“哭”得很凶（La mina esta llorando mucho）。其实，这如雷般的哀号并不罕见，但这么频繁地出现却也少有。矿里的工人们仿佛听到了愈来愈大的隆隆声，有一种强风暴即将来袭的感觉。幸运的是，他们的工作已经结束。有几个人会通知白班，也就是一班的工人们进入矿下。“矿山哭得很凶，”可是，圣何塞不会因此停工。工人们已经习惯了这种风暴来袭前的声响，隆隆声总会减弱，大山终会恢复平静。





一班工人们来到矿山，先经过一处警卫棚，再通过“斜坡”进入矿下。这个斜坡是十几年前在闪长岩内爆破打凿出的一条通道。圣何塞矿山的出入口有五米宽、五米高。从外面看，洞口边缘类似许多大石牙。载满矿工与矿石的卡车陆续出来，上一班工人已经收工。他们开采了成百吨的含矿岩石，内含指甲盖大小的硫化铜，散发出淡淡的大理石光泽，就像新艺术派的画作一般：呈暗红色、森林绿、栗褐色以及铜黄色（四方晶系的黄铜矿）。每公吨（一千公斤）矿石可加工出至多四十磅的铜（价值一百五十美元）以及不到一盎司的黄金（价值几百美元）。矿石中的黄金肉眼不可见，但一班的老矿工们都听父辈说过，这种矿石中的黄金咬一口就能尝出来。

矿工们陆续进入更衣室，这里特别狭窄，还散发着浓重的霉味儿，就像老航船上的更衣间一样。他们换上工作服，腰带绑上刚充满电的电池，给自己蓝色、黄色或红色的安全帽上安好矿灯。乌尔苏亚戴的是白色帽，这是经理级别的象征。另外，他还在腰间别了一个手掌大小的自救氧气罐。其实作为班长，乌尔苏亚还相对比较随和。他算是圣何塞的新人，对自己手下的工人们还不太了解，这也是因为人员总是变动中。比如今天，就有一个新人加入，第一次下矿工作。进矿的时候，乌尔苏亚注意到，还有一个人今天没赶来上班。

塞普尔维达从圣地亚哥出发赶到科皮亚波时已经太晚了，没能赶上班车。他站在科市的街角，心想或许这是个好事儿。上次他跟管理另一个矿场的朋友聊天，那朋友说，圣何塞正面临严重的财政危机，经营状况岌岌可危，并提出要让他去别处工作。现在已经上午九点钟，矿友们都开工一个多小时了。塞普尔维达想，或许自己够幸运，矿场会因为这次旷工开除自己，那他就可以轻松地接受朋友的邀请，去他的矿上工作了。他正这么想着，圣何塞的另一趟班车正好路过，有人瞅见了他。

“狗仔！”班车司机从车窗里喊道，“没赶上班车么？我正好要过去，捎上你吧。快上车！”

忠诚如狗的他在九点半到达了圣何塞，晚了半个多小时。那会儿，浓雾已经散去，塞普尔维达就站在沙漠炽热的阳光里，停留了片刻，然后坐卡车下到了井中，来到了自己的工作岗位。
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 智利北部阿塔卡马沙漠中一个小矿场。——译者


 [2]
 智利北部的干旱地区。南北长1000～1100公里，绝大部分在安托法加斯塔（Antofagasta）和阿塔卡马两省境内，泛美高速公路南北纵贯该地区。从亚马孙盆地吹来的潮湿气团，被安第斯山脉挡住，使这个地区成为世界上最干旱地区之一。


 [3]
 智利北部城市，阿塔卡马区和科皮亚波省首府，位于首都圣地亚哥以北800公里处，以丰富的金银铜矿资源出名。圣何塞铜金矿在该市的西北部45公里处。


 [4]
 奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）：1973年至1990年任智利军事独裁首脑。1973年在美国支持下他通过流血政变，推翻了民选左翼总统阿连德，建立右翼军政府。


 [5]
 伊基克（Iquique）：位于智利北部，塔拉帕卡（Tarapacá）大区首府，也是智利重要的港口城市，西临太平洋，东靠阿塔卡马沙漠。


 [6]
 消费者债务（consumer debt）：指汽车贷款和信用卡债务，不包括如购买房屋等的分期付款。


 [7]
 查理斯·莱尔（Charles Lyell，1797—1875）：英国地质学家、律师，“均变说”的重要论述者，月球与火星上各有两个坑洞以他的名字命名。其《地质学原理》一书于1838年出版。达尔文航行五年，旅途中就以《圣经》和此书为伴。——译者


 [8]
 太平洋火圈：指北太平洋边缘、亚洲东部边缘和美洲西海岸所组成的环形地带。从陆地到海底，这一地区地震活动频繁，最近发生的一些严重的自然灾害皆因此造成。——译者


 [9]
 阿图罗·普拉特（1848—1879）：智利民族英雄、海军第一英雄。十九世纪后期，南美太平洋战争爆发，智利凭借强大的海军打败了秘鲁和玻利维亚的联合军队。普拉特慷慨激昂的战前演说振奋了智利军人的士气，他勇往直前的大无畏精神鼓舞智利取得了胜利。智利很多街道、地标都以他的名字命名。2010年智利独立两百周年的新版纸币上，一万比索即是普拉特的头像。——译者


 [10]
 圣埃斯特万金铜矿公司（CMSE）：总部位于圣地亚哥首都大区的普罗维登斯市，由匈牙利移民于1957年创立，以违规操作、漠视行业安全规则而臭名昭著，曾多次发生塌方事故，一度被迫倒闭。公司隶属智利铜业巨头、全球最大的铜生产商智利国家铜业公司（Codelco），圣何塞正是其私营矿场之一。——译者









一 一班三十三人

在圣何塞，海平面是主要的参照标准。在海平面以上七百二十米，即海拔高度七百二十米处，五乘五米宽的“斜坡”通道自此开始，按“之”字形向山脉内部延伸，再往里便成螺旋状。矿工们驾驶重型卡车、铲车、皮卡车以及其他各类机器行驶过海拔二百米处，直到抵达含矿岩石。他们打通矿洞进行开采，然后再将矿物装车运回地面。2010年8月5日清晨，海拔四十米，距地面约七百米深的矿洞中，一班的几个矿工正在装运新开采的矿石。海拔六十米处，另一拨工人正在加固通道。一个月前这附近发生事故，一名工人失去了一条胳膊。有几个人停下工作，聚集在避难所（El Refugio）附近，休息兼偷懒。避难所，顾名思义，是一处应急避难场所，为一个教室大小的封闭区域，位于海拔九十米处的岩石上。因为有新鲜空气从外面进入，这里也被工人们当作休息室，可以短暂逃离矿洞的高湿和高热。一般来说，相对湿度98%，温度可高达四十度。工人们都把矿场比作“地狱”，这个称呼还真有些科学依据，因为是地热，越向下温度当然越高。

海拔一百五十米处，由卡洛斯·安吉拉带队的机修组工人们搭起了临时工作间，正在避热休息。此处离那个叫“拉约”（Rajo）的岩内大裂口“深坑”不远，空气在里面循环流通，能有一点微风吹向工作间。工人们正在让马里奥·塞普尔维达给他们展示如何操作铲车：只见马里奥踩下离合，直接挂倒挡，没踩空挡就刹车了。

“谁教你开车的啊？”他们纷纷说道，“错了，你不应该这样刹车。”这样会损坏变速器，磨损差速器。

“没人教我，”他回答说，“我就是看别人开，自己琢磨的。”这些机修组工人所在的公司与矿场有器械维修服务的合约。他们很快就发现，在圣何塞铜金矿，工人不经专门培训就能上机操作一些昂贵的设备，这是司空见惯的。圣何塞成立时间长，规模较小，以偷工减料、图省事出名，简陋的工作环境以及敷衍了事的安全措施人尽皆知。另外，这里的垂直逃生通道形同虚设，竟然连梯子都没有。

明白如何正确使用离合器之后，塞普尔维达就离开这里去海拔九十米处工作了。





整个上午，矿山上一直断断续续传来雷鸣般轰隆的哀号，先是远处的一声爆炸声，紧接着是长时间的哀鸣音。圣埃斯特万矿业公司的总经理卡洛斯·皮尼利亚（Carlos Pinilla）正坐着皮卡车，在圣何塞的各个矿洞内巡视，他也听到了这些噪音。本来，他的办公室在地上，但为了整顿工作期间散漫无序的纪律，他现在几乎常驻矿下。“我必须得从上到下训诫每个人，”他说，“这些家伙没一个听话的。我不想让他们害怕我，但是如果我下到矿洞里，看到六七个人正闲坐聊天，我希望他们至少可以站起身来表示一下起码的尊敬。这样都不行的话，这地方就得垮了……”

皮尼利亚五十岁左右，脸微胖，他从公司底层打杂干起，一步步爬到如今的位置，成了圣埃斯特万下属两家矿场的总经理。矿工们都觉得他傲慢骄横，对人颐指气使，好像浑身汗涔涔、脸上脏兮兮、头顶安全帽的他们本身对他就是一种侮辱似的。在智利这种阶层分明的国家，干苦力的劳动者永远都得忍受工薪阶层那种赤裸裸、高高在上的屈尊态度。在这里，对矿工们而言，皮尼利亚也是盛气凌人的“白帽”。而他的下属，一班主管乌尔苏亚说话柔声细气，这就更显得他嚣张跋扈了。最近几周，一班的卡车司机丹尼尔·埃雷拉（Daniel Herrera）好几次找到皮尼利亚，要求更换空气过滤器以及工人们戴的防护面罩。最终，他讽刺地答复道，“成，我去给你运一卡车过滤器来吧。”五十六岁的矿工豪尔赫·加利古洛斯（Jorge Galleguillos）说，皮尼利亚总经理简直就是“矿场的主人和上帝”（el amo de la mina）。这些上了岁数的工人还是很害怕他的，因为他有权开除任何人，而在矿场这种看重年龄和体格的行业，老工人失业后要想再就业是相当困难的。不过，也正是这些上了年纪的经验丰富的老人，才敢直言矿山出现的日渐严峻的结构问题。

圣何塞铜矿已有一百二十一年的开采历史，工人和机器早已掏空了这座大山，幸运的是，这座山的主体大多是由坚硬的灰色闪长岩构成。在采矿术语中，闪长岩就是“好石头”，因为即使被打穿，它也不会坍塌。如果说含矿岩石像酥脆蛋糕，你一戳它就开始碎裂；那闪长岩就是又硬又劲道的蛋挞。一般来说，闪长岩是用来打凿通道的较为稳固的优质岩体，基本不需要很多加固工程。圣何塞的斜坡道正是在这种岩石上打凿出来的，是进出矿洞的唯一通道。直到最近，也没人相信这里会有坍塌的危险。可事实上，几个月前，海拔五百四十米处的斜坡道内就出现了手指头宽的裂缝。

马里奥·戈麦斯（Mario Gomez）刚发现这个裂缝就立马向主管乌尔苏亚进行了汇报。戈麦斯，六十三岁，三十吨重型卡车驾驶员。“我要开车出去，”他当时汇报说，“我不会再开进来，你必须把经理还有工程师们都召集过来，让他们检测下这个裂缝，否则不能有人再进矿场。”几小时后，工程师和经理来到现场，他们将几面镜子放进这个半英寸宽的裂缝内，说“如果山体还在变化和开裂，镜子肯定会碎的”。可直到现在，这些镜子还都完好无损。

“大家都知道，斜坡道非常安全，”经理跟矿工们说道，“你们听到的那些爆裂声是从深坑里传来的，就算那里塌了五米，斜坡道这里也会安然无恙。”后来，又发现有水从裂缝中渗漏，他们又在里面放置了更多的镜子。好几个月过去了，这些镜子都纹丝未动。加利古洛斯每次开车路过都会认真地查看一下。他还在笔记本上写下了一些令人担忧的发现：“海拔五百四十米，有东西从顶上掉落；海拔五百四十米，通道墙体出现断裂……”然后，他强行让矿场经理在笔记本上签字。后来，他又去找经理当面对峙。

“我们怎么知道你有没有趁我们不注意，去把镜子摆正了呢？”他质问道。

“你怎么了？”经理反驳说，“你是胆小鬼么？”





此刻，皮尼利亚正开着皮卡车在矿洞内巡查，他跟矿工们打过好几次照面。上午十点左右，海拔六十米处，乔尼·博瑞斯和他组里的工人们看见了他，并告诉他，“山里听到一些异常的声响，平常在这么深处是听不到的。”“别担心，”他说，“这只是山在沉降而已。”往上，海拔一百五十米处，另一拨工人也和他进行了类似的对话。当时，山里每个角落都能听到轰隆隆的响声，这让矿工们非常焦虑。可很快，他们大多自行否定了这种担忧。采矿，本来就是一个危险的职业，时刻面临极大的风险，那些有几十年地下工作经验的老矿工们对此还深感自豪。一班的矿工们也常跟妻子或恋人抱怨圣何塞的状况，但他们基本都委婉地说，情况很“复杂”，然后在被继续追问细节的时候，又刻意掩饰了其中的危险。

主管乌尔苏亚也跟妻子提过矿里的“复杂”状况。几个月前，他接受这份工作时，就完全清楚这里频发的安全事故。今天上午，他听工人们跟他抱怨山里的轰鸣声，甚至有几个工人坚持要返回到地面上去。可他说，再等等吧。乌尔苏亚，五十四岁，有地形测量学学位，擅长绘制矿区内复杂的地形图。他坦然承认说，自己害怕“上级”。其实，他有好几次机会跟老板皮尼利亚当面对质，要求撤离所有工人。但他都唯唯诺诺没去，当时好几个矿工都觉得他太弱了。可当时，这些工人自己也都没有大声抱怨，没抗议说要罢工，或者说要立即撤离之类的。其实，之前圣何塞也发生过类似的罢工撤离。

六十三岁的马里奥·戈麦斯是一班年龄最大的矿工，他左手少了两根手指头，由此可见地下工作的风险有多大。大约中午十二点，劳尔·比利加斯（Raul Villegas）开着自动卸载卡车经过戈麦斯，他警告说海拔一百九十米处冒“烟”了。但戈麦斯却听从了脑海中传来的强硬声音：你应该小心，但不该担心。开车经过这些“烟”时，他瞟了一眼，却安慰自己：只是尘土而已，矿里看见尘土不是很正常么。

还是不断有人汇报各种异常的声响和爆炸。终于，上午晚些时候，大头儿皮尼利亚的举止也奇怪起来，好几个下属都有所察觉。海拔四百米，乌尔苏亚和二把手弗洛仁科·阿瓦洛斯（Florencio Avalos）看到他坐皮卡车过来，用一只巨大的手电筒照射斜坡道的墙壁。当时另一名工人也看到了，还说，“他那手电筒真是大啊，比我们的大多了。干嘛用这么大的手电筒，不会出事儿了吧。我都开始紧张了。”之后，又有其他工人看他拿着那个大手电，走进深坑里挖的一个矿洞，在里面照来照去。另外，他们还看他站在皮卡车旁，好像在听什么声响，想感受山内的动静。他还在海拔四百米的矿洞口停了下来，似乎也在听动静，然后还把写着“请勿进入”和“请绕行”字样的蓝白标牌给擦拭干净了。“太奇怪了，”乌尔苏亚说，“大头儿竟然在擦交通标牌。”午后，阿瓦洛斯又遇见了他。总经理跟他说他的车胎瘪了，需要立马换备胎。“他看起来很紧张，”阿瓦洛斯说，“刚换上轮胎，拧上最后一颗螺丝，他就开车离开了。之后，我们谁也没再见过他。”

大概下午一点钟，皮尼利亚开车朝地面驶去。斜坡道内，他碰到了富兰克林·洛沃斯（Franklin Lobos），前足球运动员，在当地小有名气。他个头很高，有点秃顶，在矿里以发牢骚、闹脾气出名，主要负责开卡车载矿工们进出矿场。此时，他正往里开车，准备拉工人们出来吃午饭。

“富兰克林，我要跟你说两件事儿，”皮尼利亚说，“首先，我得表扬你，你把避难所收拾得很干净、很整洁。”避难所里备有两铁箱的食物，大概可以够一整个班的工人维持两天。作为运送工人的司机，洛沃斯拿着铁箱的钥匙，负责维持避难所的秩序。“第二，”皮尼利亚继续说道，“我希望你一有时间就去找一下物资主管，我们还得再囤更多的应急物资。”他说，需要更多的食物、毯子、急救箱等东西。

皮尼利亚似乎迫不及待地要离开矿场，并且正在做一些应急准备。但他解释说，这么做并非担心矿里会出事故，只是害怕智利负责矿业安全的政府机构会因此而关闭矿场。他说，用巨型手电只是在对深坑内的矿洞进行常规检查，洞内有些地方高达六百英尺，他必须用特强的光束才能照明。而关于准备更多的应急物资，他说，是因为总有矿工偷吃里面的食物（他给箱子上了锁，并用铝条捆了起来预防偷吃），而一旦有安全检查员发现避难所物资缺乏，他们肯定会关闭铜矿。

2007年，圣何塞铜金矿发生山体爆炸，炸死了地质学家曼努埃尔·维拉格兰（Manuel Villagran），政府曾一度要求关闭该铜矿。之后，矿主们承诺，他们会采取措施，提高安全性，这才得以重新开业。在事发地，也就是维拉格兰和车辆的葬身之地，他们建起了神龛、燃起了蜡烛。跟科皮亚波市的其他矿场不同，圣何塞铜矿并不隶属大型跨国集团，而是由矿场已故创建者的两个儿子在经营。1957年，豪尔赫·凯梅尼（Jorge Kemeny）从匈牙利共和国流亡至此，创建了这间私营矿场。很可惜，两个儿子马塞洛和艾默科·凯梅尼并没有遗传父亲经营铜矿的智慧和热情，艾默科更是将自己的股份转给了妻舅亚历杭德罗·博恩（Alejandro Bohn）。凯梅尼跟博恩费力地维持矿场生计，在基本遵循政府要求的情况下，勉强能获得微薄的利润。之前，政府要求公司在通风隧道内安装逃生梯，以作备用的应急逃生出口；还要求增加风扇数量来加大空气流通，缓解矿井深处的高热（有时温度可迫近五十摄氏度）。或许矿主们也意识到了矿场在安全措施上的不足，于是他们跟一家叫E-Mining的公司签订合同，由它来负责矿场的日常运营。这家公司推荐安装一种地震监测系统，专门用来监测山体内部结构可能发生的灾难性位移，可这压根就没被列上采购计划。另外，他们还建议安装一个叫“地震检波器”的山体移动监测装置，可刚一个月，这些检波器的光纤电缆就被卡车压坏了。最后，圣埃斯特万公司拖延付款，导致E-Mining单方面解除合同，撤走了管理人员。于是，公司便雇用圣何塞的老员工皮尼利亚来负责矿场的管理。实际上，公司根本没钱购置地震监测仪，也没钱来维护那些检波器。当然，他们也没有按照政府的要求安装那些梯子和通风扇。从根本上说，如果这些都做到了，那这家中型矿场也就没法盈利了。此外，公司还欠债二百万美元，大债主是智利国家矿业公司（ENAMI），一家专门负责中小型矿场矿石冶炼与加工的国企。正如矿工们铤而走险去工作一样，矿主们也是如此，明知危险还要以身试法、千方百计维生。为了公司的苟延残喘，为了攫取金钱利润，也为了可能的一点社会责任，圣埃斯特万公司一直在拿矿工们的生命做赌注。

当皮尼利亚开车驶向地面时，他的所作所为正是矿主们需要的：保证矿场的运营，保证矿石的开采，不遗余力削减成本。切勿悲观，要相信，经过一百多年的爆破、挖掘后，即使山体发生塌方，斜坡隧道所处的坚硬闪长岩也不会倾塌，也会让工人们成功逃脱。

而此时，如果皮尼利亚宣布停工，命令工人们撤离，可随后矿山并未坍塌，那他必然会被炒鱿鱼。当然，此刻的皮尼利亚深信，圣何塞怎么也得二十年后才塌掉。

刚过下午一点钟，有两个人在斜坡隧道中相遇：一个朝上走，一个朝下。皮尼利亚，头戴白色安全帽，从仓库员工一步步向上爬到如今的位子。当时，他踩下油门，加速朝地面、朝光明驶去。而洛沃斯，这个运气很差的家伙，头顶蓝色安全帽，注视着老大从他身边疾驰而去。随后，他松开了卡车急刹闸，重力使车滑行了一段后，他朝地下更深处驶去。他打开了雾灯——因为前灯一直就是坏的——朝着海拔一百米处的避难所开去。那里，矿工们正陆续围聚，等着他开车来接他们出去吃午饭。

往下，到海拔五百米处，洛沃斯看到迎面开来一辆卡车。在矿里，按规矩都是下行车避让上行车。于是，洛沃斯停车让它先过。开车的是劳尔·比利加斯，他车上拉着好几吨重的矿石。就是他，刚才发现矿洞里冒“烟”。

两人挥手打招呼后就告别了。很快，洛沃斯就又往下赶路了。海拔四百米处，刚被皮尼利亚擦拭过的交通标牌似乎更亮了些。老矿工加利古洛斯上了车，坐在洛沃斯旁边的副驾驶位置，他要下去检查水箱和水管，正是这些设施将水从地面引入到矿洞里来。这一路驶来，缓慢、沉闷，雾灯光束照射着隧道内单调、灰暗的路面，卡车弯曲、迂回地行驶着，仿佛正驶入矿工们那黑暗、潮湿、空洞的潜意识一般。半小时的行程，一个转弯接着一个，一条隧道通往另一条，满眼净是岩石爆破后留下的锯齿状表面。大概海拔一百九十米，他们俩看到前窗外有白色光束，从右往左闪过。

“看到了么？”加利古洛斯说道，“是一只蝴蝶。”

“什么？蝴蝶？不可能，”洛沃斯回答说，“应该是一块白色矿石。”矿山中矿石含量非常丰富，储有大量的乳白色透明石英石，一遇光线就会发光。

“是蝴蝶。”加利古洛斯坚持说。

洛沃斯觉得，蝴蝶根本不可能飞到地下一千英尺的地方来。但当时他也没再争辩。

“好吧，你说得对，是蝴蝶。”

他俩又往前开了二十米。突然，只听到后面传来巨大的爆炸声，隧道里瞬间弥漫起浓厚的灰尘。他们身后，就在刚才他俩说是矿石或是蝴蝶闪过的地方，斜坡道“轰”的一声坍塌了。





爆炸声和冲击波迅速传到了工作中的三十四名矿工那里：他们有人正用液压机搬运石头；有人只能听到石头撞击车斗底板的咚咚声；还有的正在等卡车接他们出去吃午饭、在岩石上打孔或开柴油机。他们全都灰头土脸，浑身土渣石屑。

塌方发生时，三十四个人，唯一成功逃脱的是卡车司机比利加斯。他惊恐地看着浓浓的尘雾在后视镜里蔓延开来，瞬间就笼罩了车身。他猛踩油门，加大马力朝出口飞驰而去，到达斜坡道出口时，尘土也随之翻滚而出。褐色的沙尘云团从这难看的洞口源源不断涌出，长达数小时之久。

海拔一百九十米处，卡车驾驶室内的洛沃斯和加利古洛斯距离这次塌方事故最近。他们听到了震耳发聩的咆哮声，仿佛魁伟的摩天大楼在身后轰然倒塌一般，洛沃斯如是说。这个比喻非常恰当。这座庞大、无序的大矿山，经过一百多年的爆破打凿，最终发生了灾难性的塌方。一整块巨大的闪长岩石，有四十五层楼高的一大块，从山体上塌落下来，压垮了层层叠叠的“之”字形隧道，最终堵死斜坡，引起了山内的恶性连锁塌方。花岗岩等矿石也都松动脱落，不断相互撞击，整个矿井如地震一般震颤。尘土向四面八方弥漫，在迷宫般的矿场内，沿着各个通道、巷道，迅速地蔓延开来。

离出口垂直距离一百英尺的办公室内，皮尼利亚，那个咄咄逼人的总经理，也听到了雷鸣般的隆隆之声。他的第一反应是：今天不该出事儿啊
 。他想，或许又是深坑里的石头坠落了，不用太担心。但轰鸣声滚滚而来，并没有很快停止。电话铃响了，那头有声音说：“你出来，看看矿井的入口。”皮尼利亚走出办公室，外面阳光明媚，他看到了井口涌动着巨大的尘土云团，如波浪般翻滚，前所未有的巨大。


二 一切都完了

“巨型”闪长岩塌落时，发出了冲击力极大的声响。但那三十四个矿工中有很多人压根儿没听到，因为是在矿井深处作业，他们或是戴着护耳罩，或是正开着噪音很大的重型机。海拔一百五十米，机修工们正在一台Toro-400“深蹲铲运”机上工作。这台机器重二十七吨，就在离深坑险峻的斜道大概三十英尺远的地方。他们工作进度有点落后，因为有人去地上取扳手，这一等就是一个半小时。现在，他们正在赶时间，争取午饭前完工。一点四十分，机器五尺高的车轮旁，三名工人正用扳手机拧紧最后两颗螺丝。这时，他们听到了枪击般的声响，片刻后他们便被一股巨大的冲击波给掀翻了。随后，他们耳边传来岩石坍塌滚落的声音，四周的墙体也开始震颤，不断有橘子大小的石头坠落。劳尔·巴斯塔斯五个月前刚遭遇了地震和海啸，他急忙躲到铲运机车身的底盘下。理查德·比亚罗埃尔（Richard Villarroel）也躲了过来，他二十六岁，女友怀孕六个月。从智利南部雨林来此工作的卡洛斯·安吉拉则顺手抓住了旁边的一条水管。整整两分钟，他们耳内一直充斥着山石坍塌的声音：有人说，这像很多手提钻同时轰鸣着，在掘拆人行道一样。接着，又一股冲击波传来，跟刚才方向相反，它横扫过整个隧道，更多石头坠落了下来，大大小小的石块几乎要把这个临时工作间填满了。当撞击声和各种嘈杂声终于小了点，这仨人环顾四周，发现靠近矿洞边上的一台机器已经半埋在石块里了。

他们振作起精神，大声呼喊着，达成了统一意见：沿着斜坡道去寻找组里的另一名成员。那人开着皮卡车，或许，他们可以一起坐车逃脱。





几分钟前，组长安吉拉让胡安·伊利亚内斯（Juan Illanes）开车去下面的避难所取点儿饮用水来喝。刚过海拔一百三十五米，伊利亚内斯就看到了坠落的一大块石板，大约六尺长、十寸厚，非常大，车根本开不过去。他必须下车，挪开石板，或是绕道过去。于是，他挂了倒挡，手刚从变速杆上拿开，就听到一声巨大的“导弹爆炸”的声音。斜坡道的墙体上迸出一些小石块，他踩下油门，想要继续倒车，可仅几秒就停了下来。他感到有一股冲击波撞到车上，四周尘土弥漫，然后大山就如地震般晃动起来。整个斜坡道好像都在一个纸盒里，“突然有人就开始使劲晃荡纸盒子”，他后来说。等了一会儿，他忽然想起工友们还在海拔一百五十米处。于是，他将卡车掉头，又朝临时工作间开去，一头扎进了翻涌呼啸而来的尘土之中。灰尘太浓太厚，他根本看不清路，不断撞到隧道墙上。终于，他还是决定停车，静静地等在那里，车灯开着，引擎也没关。他就坐在驾驶室的座椅上，这时，一个身影从尘土中走了出来，走到了卡车的车灯处——是头儿，安吉拉！另外两人跟在他身后，是巴斯塔斯和比亚罗埃尔，他们一起朝卡车跑过来。

伊利亚内斯告诉他们，灰尘太多，坡道里根本没法开车。于是，他们四个人找到一处墙体用钢筋网加固的地方，倚靠着这处屏障，挤作一团。但在这塌方的矿山内，这里也脆弱得不堪一击。





坍塌之声和爆炸冲击波持续不断地向矿井更深处延伸，经过了海拔一百零五米处。那里，另一拨矿工们正在岩石上钻孔，有四十七岁的乔斯·奥捷达（Jose Ojeda）。海拔一百米，阿莱克斯·维加等人正在等车来接他们去吃午饭。他一边休息，一边跟其他工人闲聊着，其中还有埃迪森·佩纳（Edison Pena），电工，三十四岁的圣地亚哥人。在矿友们眼中，他是一个苦恼忧虑、麻烦不断的人。他身体强健，经常骑自行车往返于矿场和科皮亚波市之间。他给自行车起名“瓦纳萨”，一个色情明星的名字，佩纳非常佩服她的“运动能力”。午饭时间快到了，佩纳却郁闷沮丧起来。本来他以为山里的这些异常响动会让大伙儿放一下午假，可没曾想根本就没听到任何通知。他们两人都听到了上面传来的雷暴般的声响，但透过几百英尺的花岗岩石到达这里，声音已经有所减弱。“我们都习惯了噪音，”阿莱克斯后来说，“矿山经常会发出‘嘎吱嘎吱’的摩擦音和突来的巨响，就像老大说的那样，‘矿山是有生命的’。”但是，这次的声音却跟以往完全不同，随后而来的轰隆声也越来越大。跟维加和佩纳在一起的其他矿工，戴着蓝色、黄色和红色安全帽，都开始四处张望。他们相互注视，脸上都写着同一个问题：谁知道那是什么声音？终于，有人大声喊道：“山要塌了！”只见先是一阵狂风掀过，接着大团大团的尘土从废旧的矿洞中蔓延而出，沿着各个通道涌向斜坡道，尘雾扑面而来，瞬间就将他们笼罩。尘土和碎石铺天盖地般袭来，大家纷纷朝避难所飞奔而去。





距维加和佩纳垂直大概九米的地下，还有一拨工人聚在避难所或附近，也在等车接他们上去吃午饭，其中有萨穆埃尔·阿瓦洛斯（Samuel Avalos）。他过去的工作经历甚是混乱动荡，比大多数人都要复杂。不久前，他还在街头摆地摊儿，现在还在兼职卖盗版光碟，因此被工友们戏称为“CD”。除此之外，他还卖过花儿和各种器皿。他个头不高，风趣外向，还有点儿自嘲讽刺的幽默感，或许正是凭借这种性格，他才能承受如此不安多舛的命途吧。一进避难所，他就习惯性地脱掉工服，只剩内裤，完全不顾其他几个工友就站在旁边。换作其他任何场所，他这一举动都让人觉得很怪，甚至有些疯狂。可在矿井下，工作仅半天，衣服就会被汗水完全浸透。因此，每天中午，他都会脱下衣服，拧拧水，再挂到一根水管上晾干。避难所是在岩石里挖出来的一个房间，铺着白色地砖，用煤渣砖围起了墙，还有一面钢门把它跟斜坡道隔开。大伙儿进进出出，可没人跟他搭话，阿瓦洛斯就光着膀子站在那里休息。他在这里待了挺长一段时间，衣服早就干得差不多了，而他刚准备穿衣服，就听到了雷霆霹雳般的声响。

起初，阿瓦洛斯以为有人在山里进行爆破，但他接着就意识到，今天并没有爆破计划。要是有人不提前警告其他人就擅自爆破的话，那就太糟糕了，虽然这种事儿之前也发生过。不过，这声响可比爆破声大多了。会是什么呢？

当时，卷发的维克多·扎莫拉（Victor Zamora）也在避难所附近，他来自近秘鲁边境的阿里卡市（Arica）。他烟瘾很大，刚刚又点着了一根烟。虽然一颗龋齿隐隐作痛，偶尔还剧烈抽搐，他还是很舒服悠闲地坐在石凳上抽烟休息。他负责矿下的加固工作，此刻正跟同组的人坐在一起。而很快，这般惬意的满足，这些兄弟的交谈，都会被无情打断。在圣何塞，一个班的工人们都彼此称呼“孩子”，不管你是二十一岁还是六十一岁。扎莫拉很喜欢这里的工作，因为大家平等相待、一视同仁，这让他很舒服自在。可他只是偶尔来这里工作，而且他还太年轻，在听到爆炸声后，也只是深深地吸了一口烟。

大概一分钟后，第一股爆炸冲击波传到这里，坐在石凳上的扎莫拉被掀翻倒在地上，附近避难所的重金属门也被猛烈地撞击开来。他站起身，快速跑到避难所里。

接下来的几分钟，各种恐慌失措，维加、佩纳以及其他几个等车的矿工都跑了进来，跟阿瓦洛斯、扎莫拉和其他人在里面汇合。很快，这里就聚集了十几个人。金属门外，矿山正在塌陷。大概过了十五或二十分钟，声音小了点，这些家伙们鼓起勇气向外跑去，他们跑出金属门、煤渣墙，跑向斜坡道，朝着将近四英里远的地面飞奔而去。





整个上午，乌尔苏亚都在开车巡视各个海拔高度的工作。此刻，他正在海拔九十米处，离“狗仔”塞普尔维达开铲车的地方不远。下午一点四十，他听到了一声巨大的轰响，声音盖过了附近铲车的鸣叫，好像是深坑中塌落了一块巨大的岩块。如果有工人恰好在更高处开采矿石，这样的声响很正常，所以乌尔苏亚并没有很担心。可五分钟后，他又听到了一声轰隆。于是，他让塞普尔维达停下铲车，马里奥也早就熄火了，因为他感觉刚才铲车的一个大轮胎爆胎了。他摘下了护耳罩，这时塌方引起的压力波穿过这里的通道，瞬间冲进他的双耳。“什么鬼东西？”他纳闷。弗洛仁科·阿瓦洛斯开着乌尔苏亚的白色丰田海拉克斯皮卡车过来了，他说，好像有塌方。这俩人立马跳上车，三人沿着斜坡向上面的避难所开去。到了那里，他们发现，塌方时本该在此避难的人们早已不见了踪影。

于是两个工头，乌尔苏亚和阿瓦洛斯，以及塞普尔维达就开着皮卡掉头朝更深处驶去。他们没有开往更安全的地面，因为深处还有自己的工友。“我们必须保证那些‘笨蛋们’都出来了。”乌尔苏亚如是说。他每次进矿时，都告诫自己的职责所在：那就是一天的工作结束时，必须让每一个工人都平安地走出矿山。





垂直往下三十米，海拔六十米处，玻利维亚移民卡洛斯·马玛尼（Carlos Mamani）正在操作另一台铲车。今天，他是第一次下矿作业。几天前，他才刚通过了铲车驾驶的考试。就在今天早上，在一名机修工人的监督下，他进行了最后一次矿下操作测试。跟他呆了几分钟后，那名机修工就走开了，只剩下马玛尼一人，第一次单独开大铲车，这是他朝思暮想了好几年的时刻。马玛尼二十四岁，略带婴儿肥，热情认真。他说一口艾马拉语（Aymara）
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 ，从小在荒凉美丽的阿尔蒂普拉诺高原（Altiplano）
 
[2]

 农场长大，那是南美洲最贫穷国家里最贫穷的角落。十几岁的时候，他就随移民大军移居到智利，靠帮人摘葡萄或当建筑工人维生。不过一直以来，马玛尼的梦想是成为一名侦探。可是他并没有读大学，而是学了一门技艺。今天，他第一次单独出阵，在这台瑞典制造的巨大机器操作间里，握着操作杆，看着仪表，开始了一通忙活。黑暗的矿洞里，仪表发出醒目的光芒，好像他的工作也更神圣了：他正在操纵一台无比复杂的现代化机器设备。

马玛尼的铲车上装有一只大吊篮，里面有两个人正拿着手提钻在“加固”通道的顶部。跟他一起工作的有四个人：有乔尼·博瑞斯，那个家里有妻子、外面有情人的家伙；还有达瑞欧·塞戈维亚，那个清早临别前跟妻子深情拥抱特长时间的家伙。他们正将六英尺长的金属棒钻到岩石里，以加固预防石头掉落的钢筋网。一个月前，一块一吨多重的石头就从这儿塌落，砸伤了矿工基诺·科特斯（Gino Cortes），导致他左腿被截肢。但马玛尼并不知道这件事，这是他第一天下矿，吊篮里的那俩人可知道。另外，马玛尼还忘记带矿灯了，他把灯落在了更衣室里。博瑞斯告诉他别担心，等会儿吃午饭的时候再去拿就行。马玛尼甚至还不清楚矿里工作的流程，他一直在看表，已经快下午两点了，他脑子里一直在想：什么时候吃午饭呢？这些家伙什么时候才停工呢？他们到底停不停下来啊？下次，我早餐必须得多吃点儿。

他上方工作的俩人突然停了下来。透过驾驶间的窗户，马玛尼看着他们。博瑞斯和塞戈维亚互相对视着，好像在说：“那是什么声音？”

博瑞斯正拿着手提钻钻孔，他戴着耳罩，并没有听到远处传来的爆炸声。但他感到一股压力波穿透了身体，好像整个人正被挤压着，过一会又被松开了。整个身体就像在打气筒的圆筒里一样，有人一会儿往下压活塞，一会儿又提上去。塞戈维亚听到了爆炸声，他低头看了看下面的两名助手，埃斯特班·罗哈斯（Esteban Rojas）和卡洛斯·布古埃诺（Carlos Bugueno）。其中一人大喊：“出事儿了！我们的耳朵都快被震聋了！”但这几个人竟然还是继续工作。几分钟后，碎石开始从顶上飞落，矿洞里弥漫起浓厚的尘土。

驾驶间里，马玛尼还在纳闷，外面越来越浓的沙尘是不是也是工作的一部分。但肯定不是，因为工友们开始打手势让他降下吊篮，并让他快速把铲车开到斜坡道上。马玛尼照做了，然后掉头就看到丹尼尔·埃雷拉朝车门跑来。他一打开门，马玛尼就感到耳朵“嗡”的一声，几乎什么也听不见了。他看到人们的嘴唇在动，但听不清楚说的是什么。

然后，一个工人开始挥着手电筒画圆圈。这个暗号，马玛尼在之前工作的矿场里得知，是指非常可怕的事情：快撤！全部撤离！立刻撤离！
 从他们所在的地方到地面出口有五英里路程，垂直距离为两千英尺，开车下来需要四十分钟。没人知道开上去得多长时间，因为马玛尼从来没有开车上去过。

片刻后，马玛尼就开到了斜坡道里，载着几个矿工，沿着烟尘弥漫的隧道，朝避难所开去。一路上，铲车不时撞着墙体，因为他根本看不清路。

再往上点，海拔九十米处，他们看到了轮班主管乌尔苏亚和工头阿瓦洛斯，他们正往下开车。俩头儿说，继续往上开，我们一会儿去追你。我们得下去找最底下的两个人。





整个上午，马里奥·戈麦斯开车进出矿场三次。开空车往下走，大概需要三十分钟；可拉满铜金矿石后，车只能开到一挡或二挡，嘎嘎作响地爬坡，得一个多小时才能到达地面。刚过正午，马里奥在上面卸完了车，他决定先去吃午饭。走进瓦楞铁皮搭建的食堂，他把装有米饭和牛肉的饭盒放进微波炉加热了一下，拿出来刚吃了一口就停了下来。戈麦斯的工资是底薪加提成，每下去拉一车矿石就能多拿一份提成。于是，他想了下，决定先下到矿里，等装载机装车时再趁机吃饭，这样就能多拉一趟了。这一趟可以多拿四千比索，约九美元，却差点要了他的命。

戈麦斯爬进驾驶室，开车下到海拔四十四米，停到一个堆满矿石的巷道。此时的他位于矿山的最深处，离地面垂直距离大概二千二百一十八英尺。开铲车装载机的工人不在，所以戈麦斯坐在车里吃饭，发动机轰轰响着，一百度的高温，空调必须开着。十分钟后，装载机操作工来了，是五十六岁、满头白发的奥马尔·里伊加达（Omar Reygadas）。他铲起一铲矿石，举起，卸到卡车车斗里。正在这时，戈麦斯感到一股气扑面而来，很奇怪，因为车窗都关得紧紧的。然后，他的双耳突然发胀，感觉头颅好像正在被充气的气球一样，他回忆说。卡车的引擎突然停下，几秒钟后又自动发动起来。与此同时，里伊加达一直在用装载机装车，矿石碰撞车斗底部发出的巨响掩盖了其他所有声音，因此他俩什么也没听到。里伊加达也感到了隆隆的声音和那股压力波，可他以为这肯定是主管乌尔苏亚没通知大伙儿就又进行爆破了。这破烂煤矿里的又一桩破烂事儿，真是让人受不了。就这样了
 ，他自己想道，等干完今天这活儿，我就去找那个傻瓜乌尔苏亚，告诉他我不干了
 ！

卡车装满后，戈麦斯朝地面驶去。可刚过几百英尺，在斜坡道的一个陡坡上，他突然发现周围隧道弥漫起浓重的尘土。但这并不太让人担心，因为之前也出现过这种情况。所以，他依然开着车费劲地往前行驶。而尘土越来越浓，他只能看清几英尺远，随时可能撞到墙上，所以只好停下来，下车摸摸墙壁，确保是直的，不是弯的，然后再爬上车，以更快的速度直行前进。他就这么一边摸索一边开车，直到乌尔苏亚出现在车窗边，示意他停下来。戈麦斯一降下车窗，立马感到一股振聋发聩的声音，这冲击太大，他接连数天、数周甚至数月都忘不掉，并且每次想起都会潸然泪下。同时，他还听到了多处爆炸的隆隆声以及岩石碎裂的声响，周围摇摇欲坠的墙体仿佛随时都会裂开坍塌一般。





在爆炸的间隙，避难所里的矿工两次试图逃走。第一次逃脱不成后，他们退回到避难所。第二次，他们发现，如地震般的隆隆声又开始了。坚固的岩石似乎变成了会呼吸、有脉搏的庞然大物，斜坡道的顶部和底部都在晃动，矿山从黑暗处甩出大块小块的石头，滚出来又朝着更深处弹跳去，每块石头都足以致命。“我们就像一群绵羊，大山要将我们一口吞掉。”乔斯·奥捷达事后回忆道。对维克多·扎莫拉而言，岩石炸裂的声响就像是瞄准他们开火的机关枪发出的声音。太响、太可怕、太危险，所以他们开始朝下跑去，就像是在一座被风吹得摇晃不止的桥上奔跑一样，其中一名矿工如是说。此时，路易斯·乌尔苏亚和弗洛仁科·阿瓦洛斯正开车过来，看到这群恐慌的人们朝卡车跑过来。突然，第二股大爆炸波传来，这群人就这么呆呆地立着，仿佛魔怔了一般。这股冲击波似乎要把阿莱克斯·维加给顶起来，他最矮也最轻，一下子就被吹了起来，就像是人形的风筝突然遇到一阵大风一样，摇摇欲坠。其他人也都被推翻在地，双手胡乱挥动着。这群人就这么跌跌撞撞地蹒跚着：他们是穿工装的大男人，是喝酒、吃肉、体格强健的壮汉，是妻子、母亲眼中的大男孩。扎莫拉被吹到了墙上，摔破了脸，撞掉了好几颗牙齿，有真牙也有假牙。这种剧烈尖锐的疼痛，再加上蛀牙带来的那种闷闷的感觉，实在苦不堪言。当大家看到主管的皮卡车时，都纷纷起身，朝车跑去。扎莫拉满身尘土、嘴巴血肉模糊地挤进了驾驶座后座。

大多数人都跳上了皮卡的车斗，“快！快！快开车！”上车后，人们喊道。阿瓦洛斯朝地面上全速开去。二十多人的负载，卡车艰难行进着。密密麻麻的人，就像是“蜂巢里的蜜蜂一样”，卡洛斯·马玛尼说。他站在卡车尾部的保险杠上，双臂紧紧搂着站在车尾处的工人的大腿。驾驶室里的人感到车顶似乎都要飞起来了，卡车就像是不堪重负的飞机，竭尽全力试图起飞。周围的尘土越来越浓厚，能见度又低到不行，塞普尔维达走出驾驶室，用手电筒照明引路。就这样，他们在尘土中摸索着往前行驶，又遇见了工作间里的巴斯塔斯和其他三名合同机修工。他们也都挤上了车斗，跟大伙儿讲起了他们的经历。突然，这群人听到前方传来“嘎吱嘎吱”的声响，原来是那辆载人卡车，是洛沃斯和加利古洛斯。塞普尔维达拿手电筒照了下他们，看到他们脸上苍白恐惧的表情。他们俩年纪更长些，也讲述了自己脱险的经历，而加利古洛斯还是坚持说刚才看到的是一只蝴蝶。乌尔苏亚让他们调头往山上开。洛沃斯照做了，大多数工人都上了他的车。两辆车继续向上开着，沿“之”字形隧道驶过了海拔一百五十米、一百八十米，每次拐弯，斜坡道上的碎石都愈发多起来，好像他们离石头大战的战场越来越近。一个拐弯，又一个拐弯，从避难所，他们一直开过了大概八个弯道，越来越逼近海拔一百九十米。期间，他们被迫停下了几次，因为尘土太浓厚，他们只能停车等上五分钟、十分钟，甚至十五分钟，等灰尘稍微落定点，才能继续前进。道上的石头越来越多，终于，车根本开不了了。于是，大家都下车，开始步行前进。十度斜坡，往上爬，人很快就会精疲力竭，尤其在如此温度和湿度下。但是，这群肾上腺素激增、极度恐惧的矿工，就这么毫不知倦地爬着，想象着外面正午的美好阳光就在这漫长、断续的旅程尽头——如果斜坡道能如矿主和经理们承诺般结实的话。矿灯、手电的光线下，浓厚的尘土中，他们又前行了大概四十五米，突然光束打在了一个挡道的物体上。这是一块表面灰白的大石板，在打旋飞扬的尘土中，它的形状与大小完全不可预测。大家就在尘雾中坐着，等了几分钟，能见度稍好了些，他们清晰地看到了这一障碍物的庞大。

斜坡道被堵住了，从上到下，所有的通道都被堵了，被一块巨大的石墙填满了。

对乌尔苏亚而言，这石墙仿佛“耶稣墓穴上的石碑”；其他人觉得像一挂石头帘，其中一名矿工更是认为它像绞刑架。这是一块扁平、光滑的蓝灰色闪长岩，它就那么巧合地卡在斜坡道中间，就像动作片中突然出现的陷阱门一样，戏剧般恰到好处地将人逮个正着。在埃迪森·佩纳看来，这块大石很新，这让人很是不安——石头很干净，完全未被矿里的煤烟和尘土所沾染，好像新开凿出来专门为了堵住他们的出路似的。

事后，他们才得知面前这块巨石的庞大尺寸。智利政府报告将其称为“巨型块”，一整块的山体完整地塌方陷落。矿工们就像站在一座巨大花岗岩悬崖的底部，面前的庞然大物高五百五十英尺，重七亿公斤，约七十七万吨，是帝国大厦重量的两倍。而有些矿工已经感到了这次灾难的严重性。马里奥·戈麦斯深信，其他人也如此认为：这次塌方事故发生在海拔五百四十米处，几个月前那里的斜坡道上就出现了大裂缝并开始渗水。正是在那里，在加利古洛斯和别的老矿工们的再三坚持下，矿主才安放了镜子来检测山体是否移位。镜子一直没破过，可此时此刻，直觉告诉戈麦斯、加利古洛斯等人，塌方就发生在那里。经他们快速（基本正确的）测算，这次塌方大概毁坏并堵塞了十个海拔高度的斜坡道。

“Estamos cagados，”一名矿工如是说，大意是“我们完蛋了”。

所有人中，阿莱克斯·维加似乎最想离开。换作平日，和煦的阳光下，阿莱克斯是个英俊潇洒、略带忧伤的肌肉男，就像香烟广告中的男模一样，连鬓胡稍长、英眉如剑。他身高五尺六，在这巨石面前显得尤为小巧。此时，这娇小的身形也正是希望所在。他趴到地上，朝石头底下的一道小缝儿里望去——或许他是唯一能钻进去的人。

跟很多智利北部人一样，维加也是一个安静的居家男人。他十五岁的女友杰西卡怀孕了，他们便结了婚，这一过就是十五年。在圣何塞，大伙儿都称呼他“阿莱爸爸”（El Papi Ricky），阿莱爸爸是智利一部肥皂剧的男主人公，也是年纪轻轻就生了女儿。几年前，这小两口贷款在科皮亚波的普拉特街区购买了一块地皮，然后开始慢慢盖起了几间房子，用煤渣石块砌起了低矮的围墙。围墙是好运和勤勉的象征，现在暂时只有三尺高，但阿莱克斯决定继续在煤矿当机修工挣钱，他相信很快就能完工。期间，他父亲和两个兄弟（曾在圣何塞工作过）曾再三警告他下矿的危险，但他依然没有辞掉工作。现在，阿莱克斯想回家，唯一的通道就是这道缝儿。他跟其他人说，他应该能钻过去。

“不行。”乌尔苏亚说。其他几个人也觉得这太疯狂了。

可维加很是坚持，最终，乌尔苏亚妥协了，跟他说，“一定要小心。我们会在这里听着动静，如果岩石又要开裂或移动，我们就立刻喊你。”

维加小巧的身体挤进了这块锯齿般的岩石缝隙中。“那时，我觉得自己英勇极了，毫不畏惧，”他事后回忆道，“根本就没有考虑或预测有多大的风险。”不久，他就会知道：这么做有多愚蠢
 。

手提矿灯，他往里爬了大概有二十英尺，然后就爬不动了。

“根本不通。”爬回去后，他跟大伙宣布。

对一些上了岁数或者当了一辈子矿工的人来说，这块巨石还有维加的话让他们产生了一种终结感。很多人都曾被困山下，但往往只是小石块塌方，推土机几个小时就能清道。可是，眼前这面巨型灰墙完全超出了他们的经验范围。这块巨石就像是死神的化身，置身此前，他们都不禁开始思考山外的世界：生命的世界，亲人、浓雾、微风，还有自己的家、自己当父亲的责任。生命中所有未完结的事都浮现在脑海中：加利古洛斯在想，他再也见不到自己的小孙子了，于是泪流满面；戈麦斯意识到，跟死于硅肺病的父亲一样，他也太疲于奔命，一直在地下试探、消耗自己的运气，这样的塌方他见过太多次了，先是没了两根手指头，如今连命也搭上了。他就这么死掉了，作为一名矿工。他想，我这一生也就如此了吧
 。

所有人都在沉默着、困惑着，但很快就传来班长点人头的声音。开卡车的劳尔·比利加斯不见了，富兰克林·洛沃斯和加利古洛斯说见到他往地面驶去，所以他很可能已经逃脱。“三十，三十一，三十二……”乌尔苏亚又数了一遍，还是三十二人，但人员一直在变动，所以他也搞不清矿下到底有哪些人。在圣何塞里，工人名单每天都会变化，矿下工作根本没有任何确定的事儿。但此时，乌尔苏亚却很确信，这次或许根本无法逃脱，救援也无法到达这片深暗之下。




 [1]
 安第斯山脉的艾马拉人所讲的语言。艾马拉人属南美洲印第安人的一支，主要分布在玻利维亚西部及秘鲁南部，少数分布在智利北部。——译者


 [2]
 南美洲安第斯山区的高原，原特指玻利维亚西部的高原。——译者


三 晚餐时间

下午两点，正在歇班的矿工巴勃罗·拉米雷兹（Pablo Ramirez）接到了一个电话，这本身并不新鲜。但这通电话是圣埃斯特万总经理卡洛斯·皮尼利亚的秘书打来的。“矿里出事了，”秘书说，“斜坡道的问题。卡洛斯先生让通知你过来，看来你们夜班只需要几个操作人员就行。”当时，拉米雷兹正在科皮亚波的家中，悠闲地享受上班前的这段休息时光。当矿里一班的工人们结束白班后，作为轮班主管的他就会跟乌尔苏亚交接工作，开始他们的夜班工作。但这怎么也得五个小时后才开始啊。从秘书那淡定的语气中，拉米雷兹猜测，肯定是深坑里又有石块塌落。下矿救人很常见，却也很费劲，需要几个机器操作工来清理斜坡道上的石块。又损失了一天的产量。

开车去矿场的路上，拉米雷兹就是这么想的。他并没有非常担心被困山中的那些人，其中他认识一大半。白班班长弗洛仁科·阿瓦洛斯是他的好友，他的两个儿子喊他“叔叔”。他们两人都三十多岁，年轻机智，在矿里发展得不错。此刻，拉米雷兹还在想着，稍后他俩得坐下来喝一顿。下午四点半，巴勃罗到达矿场，可眼前的景象让他开始担心起来。矿山的出口，有且仅有的唯一出口，正在向外喷涌尘土。其实，有尘土冒出来并不罕见，但是拉米雷兹从未见过如此滚滚翻腾的尘雾云，“像火山喷发一样”，从洞口升腾而出。另外，山里还传出各种噪音：岩石塌落的爆炸声、反复再三的隆隆声等等。但这其实也并不算很少见，因为矿山一直会发出各种声响，例如工人们在山内爆破时，如雷般的轰鸣就会沿着隧道穿越出来。但是，这次，轰隆声一直没停，洞口的尘土也没见少。大概五六点钟，洞口冒出的尘土还是非常浓厚，人根本无法进入。时间慢慢过去，矿工们、矿主们都聚集在外面，都有点不知所措，卡洛斯·皮尼利亚也在其中，戴着他那象征阶层的白色安全帽。之前，他曾两次试图进入矿中，可只下到海拔四百四十米就不得不退出来，因为隧道内的烟尘太浓厚了，根本无法通行。

大约五点钟，南半球冬日的黄昏快速降临，皮尼利亚又带领一队人进到矿中：巴勃罗·拉米雷兹以及其他两位主管。

他们坐着皮卡车进去，比较顺利地驶过了几个弯道，到达海拔四百五十米，他们在斜坡道的地上看到了一个两英寸宽的裂缝。这块“好”石头上凿出的隧道，进出矿场的唯一隧道就这么开裂了，裂口之大拉米雷兹前所未见，他就在此刻意识到了事故的严重性。又往下开了会儿，顺着卡车的灯光，拉米雷兹觉得随时都会看到塌方的巨石。可是，直到海拔三百二十米，从入口开车四点五公里后，车灯光束才照射在一块平滑的灰色巨石上，他们见到了这个巨大障碍物。斜坡道，从上到下，都被这一整块巨石堵住了。拉米雷兹觉得自己已经见过很多次的塌方，实施过很多次的营救，可从未想象过如此这般的可怕景象，好像有人拿刀把矿山一切为二一样。几个人下车，站在塌方巨石面前，匪夷所思地望着这块本不可能在此的坚硬石墙。

“完蛋了。”有人不知不觉地重复说。这词儿，那些被巨石困在四百二十五英尺下的矿工们也说了无数次。我们完蛋了。拉米雷兹一直自豪地认为，自己能应对矿里出现的每个问题，可如今，他也感到一种深深的无助。不管是他还是老板，都没法救出大石那边的三十三名矿工。最后的一丝希望就在那些通风道上，可这需要专门的特警队，配备专门的登山工具才能攀爬通过。

站在这庞大的巨石前，头戴白色安全帽的皮尼利亚目瞪口呆。他是圣何塞管理权利最大的人，他是塌方前匆忙离开下属的焦躁老板。可此时，他却哭了。“他通常都是个蠢货，面对这些事故都表现得很男人，”拉米雷兹后来说，“可那会儿，他却立马就哭了起来。”

“我觉得，不对，我确信，肯定有人被砸死了。”皮尼利亚后来说。下午一点四十五分，塌方事故发生的时间，卡车应该正在上坡的路上，拉着工人们出来吃饭。而那些合同机修工们当时更不应该在矿里，很有可能，他们也正准备出矿吃午饭。皮尼利亚想象着斜坡道被压垮的瞬间，他们都葬身石下，也忍不住想：我就是那个派他们下去的混蛋
 。

他们开车回到了地上，找到了等在外面的矿主、戴白帽的马塞洛·凯梅尼和亚历杭德罗·博恩。他们必须请求援助，别无他法。凯梅尼和博恩开着卡车往高速路方向行驶，去寻找手机信号——矿上本来有电话线，但没有启用。傍晚七点二十二分，塌方发生后五个多小时，圣何塞的矿主们才第一次打通电话向政府请求支援。

电话打到了当地消防局，然后转到国家地质与采矿服务中心（National Geology and Mining Service），最后消息到达智利内务部防灾办公室，这里负责监管全智利的警察与安全部队。一小时后，智利警察特别行动小组派六人带着攀爬工具赶到这里。他们乘皮卡车进矿，沿斜坡刚到海拔四百五十米，经过那处裂缝时，车爆胎了。皮尼利亚和拉米雷兹开车跟在后面，他们看到这个裂缝又大了一倍。

要是警队知道这裂缝是新的，并且两小时就扩大了这么多的话，他们就会明白矿山此时非常不稳定，会中止援救行动。于是，根据拉米雷兹后来的陈述，当他们下车换备胎时，皮尼利亚把手指竖在唇边，示意他别吱声。拉米雷兹立刻心领神会，没告诉他们这个越裂越大的可怕缝隙。其实，这是个警告信号：还会再次发生塌方。





时间一分一秒过去，三十三个人就这样被困在这尘雾与巨石之中，可圣埃斯特万的管理层却并没有立刻打电话通知家属。“在一些矿场，发生塌方时，第一本能是尽可能长时间地掩盖事故。”一名智利官员后来说。下午三点，他们本该打电话说矿里发生塌方，救他们出来需要时间，别等他们回家吃晚饭了。傍晚七点，他们本可以说，情况比预期的严重，我们不知道什么时候才能救出他们，但就目前情况看来，他们都很安全。但是，出事八小时后，到了周四深夜，甚或周五凌晨，公司法人还是缄口不语。后来，通过广播和电台的公告，那些通常是含糊、不准确或散布恐慌消息的电台公告，事故的消息才传到了科皮亚波以及其他城镇，传到了妻子、父母与子女们的耳中。

最早得到消息的女人是从可靠来源了解到圣何塞的事故的，可她的名字却并没登记在任何矿场的档案中，也没有获悉个人信息的合法权益。她就是乔尼·博瑞斯的情妇苏珊娜·巴伦苏埃拉（Susana Valenzuela），一个脸颊红扑扑、整天乐呵呵的高个子女人。

苏珊娜的姐夫也在矿场上班，就在科皮亚波附近的彭塔铜矿（Punta del Cobre）。消息在矿区传开了，说圣何塞需要救援，于是他就打电话告诉了他妻子，苏珊娜的姐姐。而姐姐晚上七点就赶到了科皮亚波的妹妹家中，问她：“乔尼在这儿吗？”

“他不在啊。”苏珊娜说。

姐姐打通了丈夫的电话。“今天下午两点，矿山发生了塌方，矿工们都被活埋了，”他在电话那端说，“绝对不可能逃脱。”

“他就是那么跟我讲的，‘被活埋’、‘不可能逃脱’，”苏珊娜后来说，“矿里工作的人都知道这么说是什么意思，所以我感到很绝望。”

苏珊娜和姐姐一起到了智利国家警署在当地的分局，去找那些高大威风、正直高效、手持卡宾枪的警察们。可是，警局也没有收到任何消息。正当姐妹俩在那儿的时候，事故消息传来了，她俩看着警车匆忙朝圣何塞奔驰而去。快去医院吧，警察告诉她们，可是首先，她俩得回街区，把消息告诉玛尔塔（Marta），乔尼的妻子。

跟苏珊娜比，玛尔塔年龄更大，也更矮小一些，是一个严肃正经的女人。过去几年，乔尼总在两家之间窜来窜去，所以这两个女人也彼此认识。苏珊娜跟乔尼还是在玛尔塔家里认识的。苏珊娜跟玛尔塔提到说，她需要人帮忙打点家具。“我家那丑陋的老男人自己做的那些家具，”玛尔塔说，“我烦透他了。”然后，乔尼就从屋里出来了，“从他被关押的‘牢房’里出来”，苏珊娜是这么说的。玛尔塔还说，她已经忍了他的轻浮好几年了。可苏珊娜心想：这家伙一点也不丑。他那略带伤感、落寞的笑容里，会有那么一丝狡猾、吸引人的感觉，就像是个受伤男人想要对你吐露心声一般。只要你跟他走，跟他单独相处，他就会立马敞开心扉。“所以，我就把他带到我家，我很喜欢他，”苏珊娜如是说，“我给他做了午饭，然后我们就睡在了一起。”那家具也根本没打成。而如今，这段喜剧般的小轶事竟揭开了这位深埋地下的轻浮男人的大悲剧。当从情妇口中得知丈夫出事的消息后，玛尔塔冷漠地说：“你跟他就此了断吧。现在，该我管了。去给我拿结婚证。”结婚证（libreta de matrimonio）像一种银行存折，由民政局官员签发，可以用来申请各种政府补贴，也可获得配偶探访权（比如，去医院或验尸房等）。这证一直是乔尼保管，放在苏珊娜家中。

苏珊娜顺从地回家取回了她情夫的结婚证，然后，她跟乔尼的合法妻子一起赶到了医院。





科皮亚波市，卡门·贝里奥斯在公交车上，司机正用无线电台听歌，全车人都被迫一起听这快节奏的墨西哥音乐。她今天回娘家探望父亲了，现在正赶回家，为丈夫路易斯·乌尔苏亚和两个孩子准备九点半的晚饭。突然，吵闹的手风琴声被广播员的声音取代。“号外，号外，号外，”这电台播报的简讯难免会带一丝欢愉的意味，“圣何塞悲剧！矿山发生塌方！”就播报出事儿了，然后就又开始放墨西哥音乐。可对卡门而言，丧夫的消息和欢快的民谣是如此奇怪的组合，残酷且让人无法忘怀。

“司机，广播里说的是什么？”她问道。实际上，卡门也不太确定丈夫路易斯在哪里上班。几个月前，他刚换工作，而她还从未去过这个新矿场，所以也不太确定广播里的那个矿场就是路易斯上班的地方。那一会儿，这一丝小小的怀疑成了她希望的源泉。“你能换个电台吗？”她请求司机，“或许，还有别的消息呢。”

“就这些了，”司机回道，“就是个号外。可能稍后才有进一步消息吧。”

她回到家，从电台听到了更多的新闻：有矿工受伤、遇难，现在她完全确定那就是路易斯工作的矿场。“就像突如其来的噩梦，我们都无法确定是否真实。”客厅里的钟表滑过了九点半，可路易斯还没回家。他们的两个孩子，都在上大学的一儿一女，正在安静地学习，并没有意识到晚饭晚点了。十点半，她把孩子们喊了过来，然后说，“我们得开个家庭会议。电台广播说，你父亲上班的矿场发生了事故。”她给他们打开了收音机，里面传来了各种伤员被运往科皮亚波医院的报道。可是，卡门决定，她必须去一趟矿上，她得确认塌方时丈夫到底有没有在里面。她女儿的朋友开卡车载她前往，还得用GPS定位，因为她没去过，根本不知道路。

漆黑的夜里，到处都是形状怪异的山丘暗影，卡门·贝里奥斯坐在车里，回想起她最近做过的一个梦：路易斯被埋在地下了，可梦中，他逃了出来，坐着巴士回到了地面上。卡车驶下了高速路，开到了通往矿场的小道上，远处的矿山到处是晃眼的光亮。到了前门，过了哨岗，她下车走进了干冷刺骨的寒夜中。那时，已将近午夜。





科皮亚波，中等中产阶级的街区，班长弗洛仁科·阿瓦洛斯的家中，妻子莫妮卡·阿瓦洛斯正在缝衣服。她手里拿着十六岁儿子的运动衫，正在给他收紧一点，同时，厨房里还给弗洛仁科煮着汤。她丈夫非常爱喝汤，莫妮卡今天为他煮了丰盛的牛杂汤，她记得弗洛仁科就喜欢这口儿。诱人的香味儿弥漫在整个客厅以及旁边的小餐厅里，他们一家四口每晚都坐在这里吃饭。莫妮卡没开电视，也没听广播，两个儿子在自己房间里，她就喜欢这种安静的感觉。现在，唯一陪伴她的就是客厅里的大钟了，滴滴答答，快到九点半了，弗洛仁科快到家了，而她也准备上饭了，这个点儿正是南美人习惯吃晚饭的时间。

突然，电话铃响了，是她姐姐。“听着，我不想让你担心，但是矿里出事了，是一次大塌方。就是弗洛仁科工作的地儿，圣何塞。他到家了么？”

“还没，但他随时可能进门。”挂断电话，很快就九点半了，然后是无限漫长的等待。几分钟后，弗洛仁科的餐椅还是空空的。突然，莫妮卡记不清丈夫到底在哪里上班了。是圣何塞么？她隐隐记得他说过，是以另一个圣人命名的矿场：圣安东尼奥。是安东尼，不是约瑟夫，她就这么想。她上楼又下楼，又上楼又下楼，仿佛陷入一种狂躁和恍惚，时间离九点半越来越远。七岁的儿子正在自己房里看电视，他总是跟父亲聊工作，肯定知道他父亲到底在哪个矿场上班。突然，儿子冲进了客厅，大声呼喊着：“妈妈，我爸爸死了！我爸爸死了！”

“不会，不会的，”他母亲回应着，“你怎么知道的？”

“别骗我了！”孩子高喊，“电视里都播了！”

楼上，小儿子的房里，电视机前的莫妮卡晕了过去。大儿子塞萨尔·亚历克西斯（Cesar Alexis）过来镇定地唤醒了母亲，瞬间就担起了父亲的角色。今年，亚历（Ale）十六岁，恰是当年弗洛仁科和莫妮卡怀上他的年纪。就这么突然的，他变得异常平静、坚强，仿佛父亲弗洛仁科正在冥冥中给他传输着力量。

“冷静一点，”亚历跟他妈妈说，“冷静。”他们决定先去巴勃罗·拉米雷兹家里，因为他也在那里上班。如果有人知道真相并能如实告诉他们的话，那肯定就是巴勃罗了。莫妮卡和两个儿子到了巴勃罗家，敲门的他们完全不会想到，巴勃罗正要进入塌方的矿山，寻找弗洛仁科和其他三十二位矿工。他们敲了十五分钟都没人应门。终于，巴勃罗的妻子走了出来说：“巴勃罗不在家。他去矿里了，好像出事了。”莫妮卡喊上了弗洛仁科的另一个朋友伊萨亚斯（Isaias），他们一起开车赶往矿场，出城后还迷了路。后来，他们终于到了，空旷的暗夜中，她看到出口处来来往往的人，戴安全帽的、穿制服的，他们都不知道在忙碌些什么。





塔尔卡瓦诺市，卡罗拉·巴斯塔斯（Carola Bustos），这个刚刚跟丈夫一起经历了一场大地震和海啸的女人，决定先不把父亲出事的消息告诉两个孩子。她肯定控制不了自己的情绪，会声音哽咽、泪流满面，而孩子们看到这般脆弱的自己，一定更会不知所措地恐慌。为了不伤害孩子，她决定先把他们放到自己父母家中，在那里他们会更安稳些吧。而她，没告别就悄悄地溜了出来，去赶北上的航班，把解释自己不告而别的责任交给了外祖父母：“妈妈去圣地亚哥找工作去了，她很快就会回来的。”





塌方大概十七个小时后，圣地亚哥市，“狗仔”马里奥·塞普尔维达家里，电话铃响了起来。刚早晨七点，埃尔韦拉，亲友一般称她“卡蒂”，接起了来电。

“卡蒂，矿里发生了塌方，马里奥也在里面。”朋友如是说。

有那么片刻，这听来好像恶作剧一般。“不可能。”埃尔韦拉说道。圣地亚哥的这个朋友怎么可能知道马里奥发生了什么事儿，这两个地方离着好几百公里呢。

“我没跟你胡扯，”这朋友说道，“打开电视，第七频道。”

埃尔韦拉打开了电视，看到了科皮亚波的报道。几分钟后，马里奥出现在屏幕上，矿场工作证上的相片照得不太好：四十岁，胡须刮得很干净，红眼睛，看起来不太开心。他的全名大写在相片下：MARIO SEPULVEDA ESPINACE。新闻报道了其他细节：塌方发生在昨天下午，矿工被埋在几百米的地下，所有通讯中断。当完全了解事故的严重性后，她终于有时间来想象，丈夫到底在承受什么样的困境：在那封闭的小空间里，狂躁如他要怎样存活呢？他需要四处走动。他肯定受不了
 。

至于事故本身，埃尔韦拉并不吃惊，因为马里奥或多或少都预测到了。上班前，他经常提醒她，如果他在矿里发生意外的话，她还能获得社险和保险补偿。他经常愤怒地说起圣何塞即将坍塌的糟糕状况，这种焦虑甚至让他十八岁的女儿斯嘉丽频做噩梦。几个月前的一天，斯嘉丽梦到父亲被砸死了。她醒来，惊叫着：“爸爸死了！”任谁也说服不了她这只是个梦。她一直颤抖，还嚎啕大哭，母亲只能把她送到了医院。直到后来，马里奥下班回家，给家里打通电话，对她说：“斯嘉丽，是我，是爸爸。我还活着！我没死！什么事也没发生。我只是去上班了……”这事儿才算过去。

现在，马里奥真的被埋山底，埃尔韦拉不禁觉得，女儿的梦简直就是个预言，只不过大家都没在意。她想：我该怎么跟儿子解释他父亲被埋了，我们还无能为力呢
 ？弗朗西斯科今年十三岁，跟同龄孩子比身形要小得多。怀孕刚五个月，他就早产了，当时只有二点四磅重，出生后的前六十九天，他都在医院的保温箱里度过。父子俩非常亲密，这种关系从孩子出生就形成了。那十周左右的时间，马里奥眼睁睁看着儿子躺在保温箱里，他的小胳膊小腿那么瘦，眼睛闭得紧紧的，只能靠试管喂养，粉嫩如花苞的小小拳头也紧紧地握着，仿佛正在战斗，正在努力地活下去。后来，在儿子成长的过程中，马里奥也用最多最多的爱来呵护他。他简直就是儿子的专属啦啦队长、喜剧演员，还是牧师。他会跟他一起去户外探险，跟他一起侃侃而谈电动机器的奇妙，还会探讨喂马养狗要费的心思。当然，他还一定会谈起塞普尔维达家族的“牛仔”（huasos）传统，他们从骨子里都是善骑马、披斗篷的酷牛仔。她不止一次看到父子俩一起骑马、踢球；一起坐在电视前，反复看一部有关父爱、忠诚和战争的影片，马里奥的最爱：《勇敢的心》。马里奥是梅尔·吉布森（Mel Gibson）的超级影迷：“因为我跟我儿子个子不高，梅尔·吉布森也是矮个子。”这部奥斯卡获奖影片，用西语写做“Corazon Valiente”。“你的心是自由的，”影片说，“勇敢地去追随它吧！”

马里奥告诉儿子：“我就是你‘勇敢的心’。”而现在这位矿工的勇敢之心真的出现在了电视屏幕上。首先，是他工作证的照片，然后在一段视频中，他谈笑风生，是工作中的“狗仔”。

我们唯一能看到的矿工们的影像，就是马里奥·塞普尔维达录制的视频，电视里这样报道。马里奥很喜欢摄影，电视里，他正在拍录出租房里的那些双层床，他和其他外地工人们轮班期间所住的地方。

埃尔韦拉赶去机场，要飞到这个素未谋面的城市。下午晚些时候，她和两个孩子就飞过了阿塔卡马沙漠的南部边缘。期间，儿子一直在哭，不停地说他想爸爸。还有他们的女儿，她曾因为深陷噩梦无法自拔而一度住院，而现在，梦中的景象真的在现实中出现了。当她走下飞机，踏进这寒冬中的沙漠时，周围的电视、广播正反复播放她梦中的一切：马里奥·塞普尔维达·艾斯皮纳斯，两个孩子的父亲，恐在圣何塞塌方中失踪。


四 “我一直很饿”

最终，这群被困山下的矿工们决定离开面前的巨石。他们分成了两队。第一队，人较少，共八人，他们决定到矿洞和通道里寻找出路。一行人朝斜坡道之间打通的烟道走去。这些圆柱形烟道主要用于通风、送水、输电等等，但里面也应该安有梯子，可用作逃生通道。理论上，他们只要爬过十几个这样的烟道，就能越过塌方被堵的区域。但实际上，只有极少的几个烟道装有梯子，他们并不确定能找到向上的出路。不过，他们还是朝最近的烟道口走了过去，步行下坡到海拔一百八十米。

第二队，统共二十多人，他们一致决定去下面的避难所里等待救援，于是下坡朝卡车走去。这两队分开之际，班里的二把手、班头弗洛仁科把乔尼·博瑞斯叫到了一边，嘱咐说：“等到了避难所，千万看好那两箱子物资。别让这帮家伙吃光了，咱们可能得困在这儿好几天。”他声音压得很低，不想引起恐慌。他选择告诉博瑞斯，一是因为他年龄大、资历老，二是因为乔尼是那种会服从命令的人。“乔尼，我信得过你，你必须看住那两只箱子。我们回去前，别让任何人动箱子。拜托了。”

卡洛斯·马玛尼，那位玻利维亚移民，也加入了第二队。现在，他终于知道自己有多需要那落在更衣间里的矿灯了。帮他在沃尔沃L120装载机上测试操作的工友还说，不着急回去取，等午饭时间再上去拿也不迟。现在，马玛尼得克服对黑暗的恐惧，因为没有灯，他几乎时刻与黑暗为伴。大家都在步行下坡时，他发现自己几乎全是摸黑前进，小心地躲避着地上石块的暗影儿，不时抬头寻找其他矿工帽子上传来的微光。终于，他们走到了卡车那里，他跳上了后车斗。一行人开车朝避难所驶去。

到避难所后，他们迅速察看了周边区域，发现所有与地面的连接都中断了：电、通信系统、水和压缩空气的供给等。尽管如此，还有些经验不足的家伙以为他们一天之内或者几个小时后就会获救。几个小时慢慢过去了，期间，一两个人的肚子发出“咕噜噜”的声音，毕竟他们都还没吃午饭。另外，从矿灯照不到的黑暗深处，不时传来岩石塌落发出的轰隆声。为了省电，很多人把灯都关掉了。饿的时候，等着吃饭简直就是磨难，尤其身边还有两箱子食物，而看守这些充饥食物的还是一个胆小、上岁数的老家伙。乔尼·博瑞斯，这个生活中都无法勇敢面对两个女人的家伙，现在得设法阻止二十几个饥肠辘辘的大男人抢吃这些应急食品。





另一组寻找出路的小分队也出发了。一名矿工开着巨大的长臂平台升降机朝烟道口驶去。这台机器是用来托举工人去加固矿顶，或在岩石上钻孔放炸药包的。马里奥·塞普尔维达爬到升降篮里，升到了头顶的烟道口。来自塔尔卡瓦诺港市的机修工劳尔·巴斯塔斯紧随其后。而在轮班主管路易斯·乌尔苏亚看来，爬烟道是危险又无用的举动，他也试着劝他们放弃。“这根本行不通。这些人完全不去考虑安全的问题，这几个最先爬上去的家伙都不是专业的矿工。”他后来说。他指的是，塞普尔维达和巴斯塔斯都不是来自矿工家庭，经验不足。但乌尔苏亚很快就失去了威信，大家都竭尽全力想要自救。塞普尔维达把头伸进了直径两米的洞口，发现这里竟然安着梯子，螺纹钢筋做成的爬梯嵌入岩石内部。他爬了上去，希望能找到出路。可大约一分钟后，他意识到自己太胖了，但还是继续往上爬。烟道微呈上坡状，大概一百多英尺高，穿过就到达上一级隧道。里面，烟尘和废气让人无法呼吸。他俩后面还跟着两个矿工，弗洛仁科·阿瓦洛斯和二十七岁的卡洛斯·博瑞斯，他还不知道女友怀孕的好消息。这里湿度太高，道壁上很滑，大家很快就浑身是汗。爬到一半，塞普尔维达手里抓的一级横梯突然脱落，正好打在他的门牙上。他满嘴是血，疼得直摇头，可还是没停下来。

劳尔·巴斯塔斯跟在塞普尔维达身后，能清楚地听到他沉重的喘息声。随后，他碰到了一块大石头，感到石头松动，他用肩膀把石头紧紧顶在烟道壁上，朝着下面的两人大喊：“快下去！快下去！”他用尽全身的力量顶住这块石头，防止它掉下去。阿瓦洛斯和博瑞斯匆忙爬下了烟道。等他们安全后，巴斯塔斯一声呻吟松开了石头。石头撞了几次壁后，就扑通一声掉到了下面的斜坡道上，幸好没人受伤。很快，塞普尔维达便爬出了烟道。他拿手电快速扫过了四周的黑暗，发现这一级斜坡道里有更多的碎石。他站起身，等巴斯塔斯也爬上来，再一起沿着坡道向上走去。他们还抱有一丝希望，或许，或许拐过弯儿，就能看到通往出口的道路。但他们的手电照到了一块光滑发亮的物体上：又是一面闪长岩横墙，跟挡住下面隧道的一样。马里奥感到，那残存的希望慢慢溜走，现在他清楚地意识到了残酷冰冷的现实。他被困深山地下，突然如此接近死亡，却又坚信命运仍在自己掌握之中。“那一刻，我明白了，死亡会随时到来，但我决定接受这一事实。”他后来说。他们接着下坡，经过了刚才爬过的烟道口，拐弯后，又发现了横亘在那里的大石，如绞刑架一般挡住了他们的去路。他们又找到一个烟道，本想再爬上去，但用手电照了下里面，发现根本没装梯子，只有一根电缆线晃荡在那里。

“这个办法行不通，”塞普尔维达跟巴斯塔斯说，“我们该怎么跟那帮家伙说呢？”

“很难，”巴斯塔斯说，“但我们还是实话实说吧。”

他们顺着烟道爬了回去，把这坏消息告诉了大家：好几级斜坡道都被堵住了，根本不可能出去。

大家围作一圈，都在想：接下来该怎么办呢？然后，大家的视线都落在头儿乌尔苏亚身上，可他什么也没说。通常，他是所有的大头小头中最放松乐观的一位，但此刻他看起来也是精疲力竭、垂头丧气。他那绿色的眼珠紧张不安地转动着，不敢直视手下这帮工人。大伙儿都能感到，他此刻真希望自己不是主管，能匿成隐形人，成为他们中的一员。很多矿工，尤其是那些上了年纪的人，都觉得在事故发生的头几个小时里，“主管好像凭空消失了一般”。这很是让人生气，因为上岁数的矿工们都认为，矿场里的阶层制度有它存在的意义，尤其是灾难发生时。被困塌方深山就跟航船突遇风暴一般：船长必须挑起重担。可是数小时后，据几名矿工回忆，乌尔苏亚却溜到了皮卡车那里，在驾驶室前座躺了下来，只身一人。

乌尔苏亚是这样解释的：他是一名受过专门培训的地形测量员，脑子里随时都装着矿山的地形图。这让他清楚地知道，此时做什么都是徒劳。“作为轮班主管，我很清楚，我们完蛋了。这就是我的问题，”他后来说，“我和弗洛仁科都明白事故的严重性，但我们不能告诉任何人。我们完全束手无策。你只能想到采矿工作的一些残酷现实。”有时候，工人们被活埋，最后就生生饿死，人们也几乎不可能再去寻找尸体。在智利，还有更残酷的事：那就是塌方六七天后，如果救援人员还没有找到遇险者，他们就会放弃搜索。乌尔苏亚很清楚这一点，而他如果将实情和盘托出，将会引起极大的恐慌。他最近上过一门课：“如何应对采矿中的突发危机”。保持冷静，这就是他学到的。事故发生时，只能等待——就是等救援人员从地面钻孔到被埋之地，这可能是获救的唯一希望。但是，他怎么能告诉这帮家伙只能干等着什么也不做呢？他不能。这就是他的想法。其实，他已在心里估算出了钻孔所需的时间，可能得是前所未有的巨大工程。他也想说点什么，给大家打打气，可他不能，因为他不想撒谎。所以，他什么也没说。如果他的职责是保证大家安全获救的话，他能做的，只能是阻止他们做鲁莽的傻事，比如在深坑岩石松动、不断脱落的情况下，竟然想要从通道里爬出去。保持冷静，他告诉自己，千万别让手下的人看出他的绝望。

后来，大家都安静了下来，都在等待那或来或不来的救援。塞普尔维达跟主管说，他非常钦佩他重压下的镇定自若。“我们的头儿乌尔苏亚不善表达，是个没有激情的家伙，”他后来说，“但他非常聪明睿智。”乌尔苏亚已经决定等回到避难所，一班的人员都聚齐的时候，他就会宣布，自己不再是主管。他们已经被拴在了一起，应该一起想办法、一起做决定。

对他们此刻所处的险境，塞普尔维达却有不同的看法。当时，他用一个粗鄙的智利短语概括了自己的想法：tomar la hueva，直译为“抓住了牛蛋子”。迄今为止，他的一生曲折跌宕，不断为了生存而奋斗。从某种意义上说，困境中求生是他最从容最自在的状态。

马里奥的母亲在生他时难产去世，他一直觉得自己生来就是为了战斗的。他在智利南部城市帕拉尔（Parral）
 
[1]

 长大，有十个兄弟姐妹；父亲是农民，酗酒，对儿子们总是拳打脚踢。而马里奥自称“超级好动”，他父亲的怒火大多都发泄到他身上。“十二岁那年，我非常亢奋、极端，人们都害怕我，没有亲人想要照顾我。”如今，这样的男孩可能会被诊断为“多动症”，并且得服药来抑制那用之不竭的能量。那时，他父亲想把他打好，随时都会给他一顿皮鞭教训。幸运的是，当时他还有一位慈祥庄重的老祖父，一名乡村老牛仔。祖父教他传承着勤奋、自尊和正直的道德准则。十三岁左右，马里奥就到帕拉尔周边打工；十九岁，他只身来到圣地亚哥。身后，几个继母所生的弟弟还得继续承受父亲无尽的怒火。“我会回来找你们的。”他跟弟弟约瑟、大卫、巴勃罗还有费比安说，后来他也兑现了自己的承诺。他在圣地亚哥一家公司谋得一份保洁的工作，并在市郊定居下来。在邻居们眼中，他好像一个傲慢的街头拳手，上一分钟还冷酷残暴，可转眼就变身随和迷人。白天，他打扫卫生；晚上，受约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）
 
[2]

 和他主演的电影《周末狂热》的启发，他会穿上西装、喇叭裤跳舞。他爱上了年轻女孩埃尔韦拉，她喜欢穿着华丽摇滚风格的衣服，就如早期的麦当娜和希拉一样。在她眼里，年轻的马里奥性情飘忽不定，易怒又很宽容。他多愁善感，也乐于表达感情，这在热血青年身上真不多见。总之，他拥有一种粗犷的高贵气质。有句智利俗语恰好能描述马里奥的生活方式，而他自己也经常引用，那就是tirar para arriba，字面意思为“直线上升”，经常被翻译成“克服险境、不断上进”。现在，马里奥的简历里又添了一项新技能：操作重型机器。他一直为埃尔韦拉和孩子提供着富足的生活，虽然这意味着天南海北的四处闯荡：从北部的阿塔卡马沙漠到南部的蒙特港（Puerto Montt）——通往智利巴塔哥尼亚（Patagonia）
 
[3]

 和麦哲伦海峡的门户。

在生活的圣地亚哥街区，短发的他有个昵称叫“奇异果”。但如果他用那双棕褐色的眼睛瞪视着你的话，好像瞬间就成了恶狠狠的街头混混。在圣何塞矿友们眼中，“狗仔”塞普尔维达总像着了魔一般——即使平常也如此。而现在，虽然在矿里没什么地位，但生性乐观、声音粗哑的他，凭借流浪狗的生存能力和忠诚，正准备勇敢地操起自己和矿友们的命运之绳。

“我最擅长的事情就是生存。”他如是说。

他和队里的其他人一起朝下面的避难所走去。可他们并不知道，那里正在上演着一幕可悲的戏剧。早就过了该下班吃饭的时间，等在避难所里的二十五个人都已非常非常饥饿了。





“必须得打开！”一个人喊道，“我们饿了。”

“饿了！”

他们围着的这只箱子里，装着可供二十五个人维持四十八小时的应急食物。很多人昨晚就没吃饭，因为地下的高湿热和浓烟尘很容易引起呕吐。大约此时，他们本该到家坐在饭桌前，等着家人端茶倒水、伺候吃饭。也有几个人说，他们应该等头儿和其他人回来。乔尼·博瑞斯低沉温和地说，“咱们得等等，因为不知会被困多久。”有些人脱下了工服，希望能凉快点。可光着膀子还是大汗淋淋，他们又打起了应急箱的主意。

性格温和的乔尼看得出来，他根本不可能阻止这群饥肠辘辘的家伙。“人太多了。”他后来说，尽管没人记得他试图劝阻过。当时，维克多·扎莫拉和另一个人拿着螺丝刀想要拧开箱子的合叶，弄断绑着的三根铝条。

扎莫拉似乎最迫不及待要吃东西：他被碎石击中了嘴、打掉了牙，脾气更焦躁了。“iSeimpre ando con hambre”，他边喊边使劲开着箱子。“我一直很饿。”

其实，扎莫拉带头抢吃应急品这事儿并不奇怪。他一直是边缘人，两只上臂的刺青正表明了他的身份：一只刺着埃内斯托·切·格瓦拉（Ernesto Che Guevara）
 
[4]

 的肖像，他是拉美贫苦民众的军事圣领；另一边刻着简单的“ARICA”一词，“阿里卡”
 
[5]

 正是扎莫拉成长的城市，十九世纪太平洋战争中智利从秘鲁夺取了此处。而扎莫拉的肤色和五官都是典型的印加人（Incan）
 
[6]

 ，有几篇报道都误称他为“秘鲁人”。一个工友不喜欢他的工友总鄙夷地叫他“那个秘鲁家伙”，尽管明明知道扎莫拉跟他一样是智利人。

扎莫拉刚八个月大时父亲就去世，母亲也抛弃了他，“因为她更喜欢跟她的新男友在一起”。他由母亲的姐姐抚养，但九岁时就被送到了阿里卡收养流浪儿的收养院，在那里断断续续地一直生活到十六岁。“从小，我就希望有个完整的家，但是我没有。我知道，好东西都是别人的，而我只能捡剩下的，只能在街上流浪，在桥底下睡觉，吃不饱、穿不暖。”如此孤单辛苦的童年让他有点狡诈，却也特别感恩爱的力量。他努力工作脱贫，成年的他愈加自信。他干过很多体力活儿，比如摘葡萄、在建筑工地扛横梁等，每份工作都做得不错，还能慢慢升职。更重要的是，杰西卡·塞戈维亚，他儿子阿图罗的母亲，还一直深深地爱着他。这些都让扎莫拉的自我感觉越来越好。在一次社区聚会中，他俩相遇了。那时他还是个流浪汉，过得跟吉卜赛人似的。在圣何塞，他负责将钢筋钻到石墙里加固矿洞。维克多脾气火爆易怒，很适合这份工作，因为太累了：工作完回家时，他的那些劣性都被磨耗得差不多了，也没心气儿再跟杰西卡发脾气。

扎莫拉的家在离科皮亚波不远的铁拉·阿马里亚（Tierra Amarilla）。几间矮房，有那么一两道裂缝的墙面被刷成粉色，小客厅也兼作餐厅，勉强能放下一张沙发和餐桌。每当家庭的重责让他备受压抑时，他就会对家人抬高嗓门，这小屋里也会充斥着他任性随意的谩骂。他很容易发怒，事后又憎恨自己。他也跟弟弟吵架，而弟弟总会用最刻薄的话来伤害他，“你又不是我亲哥，我妈妈也不是你亲妈”。当然，这是事实，因为维克多的“妈妈”其实是他姨，而这个“弟弟”也不过是他堂弟。凭着诗人般的感性，维克多将自己的性格总结如下：“吃了枪药”和“总是失控”。“家庭生活并非全是欢声笑语啊。”他如是说。

维克多也很爱这个采矿的大家庭，就跟爱自己的家人一般。但此刻，他如此疯狂地想要打开应急食物箱，根本没去想这种行为有多伤害自己的兄弟们。螺丝刀没能拧开合叶，令人很意外的是，扎莫拉接下来做的事情，好像只有当年街头流浪的阿里卡小伙才能做出：他找到了一把断线钳（他之前用来切割钢筋加固矿洞的），走向前来把应急箱上捆绑的铝条给剪断了。

他正准备剪锁，卡车司机富兰克林·洛沃斯走上前说：“等等，我有钥匙。”

洛沃斯比其他矿工都要高大强壮，这体格难免会让人想起他在足球场上叱咤风云的英姿。有时，他刻意凭自己的大块头来凸显权威，一改平时谦逊平和的脾气以表达对这个烂地儿的不满或气愤。这时，洛沃斯觉得，跟这群饥饿的家伙们妥协是他唯一的出路。“我可不想跟六七个人打起来。现在这种情况下，打架完全没有意义。”很快，这群被困的矿工之间会出现更多的冲突和矛盾，可他们就都会有这种想法：我真想揍这个傻蛋一拳，这个笨蛋；可是，如果把他打伤了或流血了，我还得去照顾他；我才不会这么蠢呢。

洛沃斯用钥匙开了锁，这帮家伙心心念念的应急食品露了出来：袋装的饼干。其实，这饼干是孩子的零食，巧克力和柠檬夹心的，从中间一拧就成两半，总共几十袋。“当时看来根本没那么多。”扎莫拉事后回忆。在外面，这一袋饼干卖一百比索，不到二十五美分。每袋里装有四块饼干——很快就有人分着吃掉了几袋，但是大多数工人还是选择没吃。扎莫拉回忆说，他当时根本没多想。“就是饿了，到吃饭点了，我觉得吃点也没啥大不了。”

他们还打开了几盒牛奶。当时避难所共有二十四人，大概有十个人参与了哄抢吃喝，每人拿了一袋或多袋饼干，分着喝了两升的牛奶。

“都是那群北方人干的，”其中一名来自智利南部的工人后来说道，“那时，他们光顾着填饱肚子。一群菜鸟。他们啥都想吃，完全没想到我们会被困这么久。”

后来一名矿工回忆说，他听到这群抢掠者躲在暗处偷吃饼干，他们都聚在一个角落里，头上的矿灯都灭了，好像对自己的行为深感羞愧，可又忍不住不吃。那些没参与抢食的工人都能听到撕饼干袋子的刺啦声和嚼饼干的嘎吱声。





当路易斯·乌尔苏亚和探路小分队无功而返到达避难所时，他们看到的是一片狼藉。箱子开了，铝条也剪断了。他们收集起空饼干袋子，一共十个。“就你们吃的这些袋儿，我们本来可以撑三天，”弗洛仁科·阿瓦洛斯说，“好吧，不管谁吃的，希望你们都吃好了……都吃舒服了。”

气氛突然凝重起来，探路小分队跟大家说了上面的情况：他们被堵死了，救援或逃脱都不太可能。他们说话的语气很严重、很紧迫，让避难所里的很多人都大吃一惊。“你们都干了些什么啊？”马里奥·塞普尔维达沙哑着嗓子，带着一种孺子不可教的哀叹，高声说道。“你们不知道，咱们可能得困在这儿很多天？甚至好几个星期吗？”

没人立刻承认哄抢的罪行，探路小分队的矿工们也没再追究。此刻的混乱要在数天后才让人们搞明白到底发生了什么事。而接下来的好多天，抢食物的那些人都深受良心的谴责。维克多·扎莫拉，大家公认的首犯，仔细端详着朋友和工友们的脸庞，也终于第一次理解了刚才所发生事态的严峻性。他什么也没说，接下来好几天都是一直沉默不语。

然后，马里奥·塞普尔维达和劳尔·巴斯塔斯开始详细讲述他们爬到烟道顶的过程。塞普尔维达跪在地上，画了一张被堵塞隧道的图解，还有那没装梯子的烟道。他用男人间常用的昵称“孩子们”称呼矿友。“孩子们，换句话说，即使咱们超级乐观，也不得不承认，咱们真是惨到家了。我们唯一能做的，就是要坚强、团结、严格遵守纪律。”

塞普尔维达说完后一片沉默。然后，乌尔苏亚上前一步有话要说。考虑到目前的状况，他说，“现在，我们都平等了。我摘下我的白帽，从此没有员工和主管之分。”他交出了轮班主管的职责。几分钟前，探路分队的矿工们从烟道处往下走时，乌尔苏亚就说他要这么做。尽管大伙都劝他，他还是做了。“我们必须一起做决定、共进退。”他如是说。他想传达的是，大家需要团结一致，“我为人人，人人为我”。但是有些人觉得，他这几句请辞的演讲，还有他低调的行为，只是面对挑战所表现出的软弱无能。他们只是觉得，本该肩负重担的头儿如今却撂挑子了。

“有时，路易斯·乌尔苏亚说话不过大脑。”劳尔·巴斯塔斯后来说。巴斯塔斯感觉到，此时地下的山洞正处于一种混乱、压抑的无政府状态。五个月前，他亲眼见到海啸和地震过后，家乡塔尔卡瓦诺陷入一片狼藉混乱之中，在一家被抢劫的药店外，他竟然差点被打劫。跟自然灾害一样，矿山塌方也会让矿里的秩序与阶级分崩离析。巴斯塔斯觉得，很有可能，这里那些强壮、绝望的家伙们会趁机欺负弱者，而街头的生存逻辑也会在此上演，毕竟，他们中还真有因在酒吧闹事打架蹲过监狱的，这些人都有可能成为“阿尔法狗”（alpha dog）
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 。他想，“如果我们不支持乌尔苏亚的话，这些人可能随时就会对他群起而攻之。”

乌尔苏亚说完后，大伙儿都陷入了沉默。然后，探路小分队的那些工人们，马里奥·塞普尔维达、班头弗洛仁科·阿瓦洛斯以及合同机修工的组长卡洛斯·安吉拉都开始帮他说话。他们都说，主管说得对。我们必须得团结。安吉拉用威严、知情的语气说道，情况很不妙，但是他们可以未雨绸缪。第一条，他们得保护好地下的饮用水，之前用在机器里的水，现在可是他们的救命水。显然，他们也必须合理分配食物，每天吃最少的食物维生，撑得时间越长越好。唯一的问题是，该怎么做呢？

塞普尔维达统计了应急箱里的全部食物：一罐鲑鱼、一罐黄桃、一罐豌豆、十八罐金枪鱼、二十四升浓缩牛奶（八升被喝掉了）、九十三袋饼干（包括刚被抢吃的那些），以及一些过期的药品。滑稽的是，箱子里竟有240副叉子和勺子，却仅有10瓶水，这也再次证明矿场业主们的不负责任和考虑不周。可是，这帮人应该不会脱水而死，因为矿洞水箱里装有几千升的工业用水。这些水是用来给发动机降温的，尽管可能有少量的油污，但肯定是可以饮用的。他们必须分了这些饼干和金枪鱼罐头：每人每天只吃一两块饼干、一勺金枪鱼泥，这样大概可以撑一周左右。他们把食物都放回到箱子里，又重新锁了起来。乌尔苏亚取下了钥匙，交给塞普尔维达保管。

但是，到底有多少人被困呢？乌尔苏亚又数了一遍，脑海中也过了一次他手下的矿工名单。“31，32，33……”

“一共三十三个人，”他说道。

“三十三？”塞普尔维达喊道，“耶稣离世的年龄！妈的！”

好几个人，包括安吉拉和洛沃斯都重复道，“耶稣离世的年龄”。即使那些不信基督的人，也觉得这个数字有些怪异，尤其已经过了这个年纪的人。三十三岁，先知被钉死在十字架上的年龄。这个数字和这个名字让一群人错愕了半天，无意的巧合，却也着实让人恐惧。实际上，矿里本来只应该有十六七个人，但是或加班或倒休，竟然出来这么多人。多了一倍多。很多人彼此都没有打过照面。一共三十三人。怎么会这么多？

最终，塞普尔维达发话了，他故意抬高了嗓门，因为他看到了矿友们眼中的困惑与恐惧。Somos treinta y tres。“我们共有三十三人。这一定有特别的意思，”他说，“外面有更大意义的事情在等待着我们。”他说这话的时候，带着怒气，就像当年街头打架时的样子。同时，带着一份信念，这个已为人父的男人亲眼目睹了塌方的巨石和仅剩半箱的食物，但他绝不相信这会是他生命的终结。





有一群人又去了海拔一百九十米处，他们到巨石附近的烟道和矿洞里，仔细倾听救援的声音，或者试图制造噪音让地面上的人知道他们的存活。接下来的好几天，他们都将忙着搬石头、点火升烟或做其他事情，根本连睡觉的时间都没有。当然，大多数人还是选择在避难所或附近待着。实际上，有几个人都害怕离开这里，好几天也不敢出去，因为自己在这如爆破般塌方的大山内狂奔逃命的景象至今还历历在目。在避难所的钢门后面或附近，大家休息或睡觉，他们至少可以假装这里是安全的。

“还记得那些被活埋的墨西哥矿工么？”一个工人说道，“他们用石头堵住了出口，然后对外宣布：‘所有矿工都已遇难。这就是他们的墓穴。’他们甚至都没挖出尸体。”

“不，你说错了，”另一个工人喊道，“此时此刻，我们的亲人正在上面。他们一定会确保有人来救我们的。”

又有人说，救援人员会重新打通一条隧道来救他们出去。或者，可以从不远处的兄弟矿场圣安东尼奥打通过来。

“但我们现有的这条隧道都打了十年，”在这里工作了十年的乔尼·博瑞斯说，“这样的话，他们要十年才能通到咱们这里。”

或者，可以从“深坑”那里爬出去，另一个矿工提议。

不可能，这同自杀没区别，根本没用，这就像在石头乱动乱滚的悬崖上爬山一样，好几个人回应道。肯定会掉下来或被砸死。

有位上岁数的老矿工说，唯一的办法就是钻孔。几天就能通到这里，可以先送下食物，让他们维生，然后再制订救援计划。

那么，他们一两天就能找到我们了，有人说，好像又有了希望。

不可能，另一工人回应道。“今天来上班的时候，你看到外面有钻机吗？没有。他们得从别的矿里弄一台过来，还得专门建个钻井平台。这些准备工作，至少也得需要好几天。”

已经过了晚上十点，这群家伙四散在避难所附近，都找地方坐了下来，或躺了下来。当时也别无它事可做了。几个人用装炸药的硬纸板箱子，或用从通风管中扯下来的软塑料做成了床铺。换做平常的日子，他们早就回到了科皮亚波的出租房里，酒足饭饱地躺在双层床上；或者，回到自己家中，在妻子、女友和孩子的围绕下准备入睡了。在地下站着工作了十二个小时后，这个点儿正是他们惬意放松、昏昏欲睡的时间。可今晚，他们却只能躺在避难所的白地砖上或附近斜坡道的砂地上，疲惫不堪、困惑不已，干巴巴地彼此对望着，像迷路的孩子一般。十年才能建成一条新隧道。好几天才能听到打钻的声音。或者，只有被遗忘的死寂，堵在隧道上的巨石就成了他们的墓碑。当无话可说时，黑暗中的他们都瞪大了眼睛，忍不住地想，这是多么残酷和不公啊，他们怎会身陷此处，怎么就成了一群汗涔涔、臭烘烘、担惊受怕的可怜家伙了呢。

平时，从早八点到晚八点，匆忙的工作节奏中还是有些许慰藉的。进出矿山，上下班之间，这里丰富的铜金矿石中也有他们微不足道的一小份。现在，他们却只能干坐、干等着，耳边不时传来石头坠落的声响，难道这就是他们能听到的所有么。或许，那所有的辛劳和喜悦，那平淡的生活，都属于过去了。炎炎烈日、浩浩星空、皎洁月光，都成了过去。那么多美好的回忆，就在上面的世界：装葡萄、家庭聚会、跟老友畅饮聊天、到科皮亚波的酒吧放松；领了薪水，晚上九点回家，听到街区路灯下孩子们的声音，整个科皮亚波都晕染在一片琥珀或翡翠色中。外面的一切都成了过去，因为现在，他们生活在短暂，或许也是永远的黑暗之中。过去，是露台聚会，男人们在一起讨论到底是智利足球大学俱乐部（La U）还是科洛科洛（Colo-Colo）会赢得下个联赛冠军，亦或其他轻松重要的话题；过去，是窗口放眼望去的后院，烧烤架还有烤裂开皮的香肠；是大肚便便的妻子或女友在客厅和厨房间忙碌的身影，是神奇的大肚子里孕育着自己基因的小娃娃。

这里面，有两个工人正在等待孩子的诞生。一个是艾瑞·泰特纳（Ariel Ticona），二十九岁，活泼热情，之前和妻子已经生了两个孩子。还有一个是理查德·比亚罗埃尔，高个子的机修工。他家的大肚婆叫达纳（Dana），他们住在奥瓦列市（Ovella），距科皮亚波南仅有几个小时的车程。荒山秃地围绕的城市，到处是棕榈树和小溪水，自诩为智利的“伊甸园”。今晚，他的女友仿佛绿洲中有孕的夏娃。而他，她的亚当，却身陷矿洞深处，为他们最近的原罪而祈祷。他记得她隆起的大肚子，小宝宝在里面游来游去。达纳牵他的手放到硬硬的肚皮上，他感到了小家伙踢动的小脚。这些胎动，他现在意识到，或许是他跟儿子最亲密的接触了。理查德五岁时，他当渔夫的父亲在智利巴塔哥尼亚地区的湖上打鱼时不幸出事遇难。此后，他一直居无定所，十分没有安全感。青春叛逆期，他跟母亲处处对立，最后竟然进了监狱，虽然待的时间不长。那会儿，他愤世嫉俗，厌恶世界不公，才会早早就夺取了父亲的生命，让他甚至连一点儿对父亲的记忆都不曾有。好像，他父亲是被突来的闪电击中一般。而如果他也死在这里，他儿子应该也会有这般感受。这一切都是巧合，是上天恶意的玩笑，因为今天理查德本不该来上班的。他做的是地面上的工作，如果母亲看到他的名字也出现在事故失踪人员名单上，一定会很困惑，因为她根本不知道儿子在矿下工作。一想到自己也会给儿子留下父爱缺席的阴影、一种终生压抑的痛苦，他就觉得无比抑郁。

八月五日这一天快要结束了，避难所里的人在临时床铺上辗转反侧，他们知道，自己失踪的消息可能已经传到家人耳中——那些对自己爱恨交错、对自己依赖却又无奈的亲人们。他们再也没法去保护、去承担，没法享受他们的呵护与倾听，再也听不到丈母娘不满的唠叨，看不到自己青春期孩子们沉默的怒气。他们不能去参加宝宝的庆生会，也不能再去墓地给父母敬一束花：辛苦抚养成人的孩子们，怎么就成了采矿工人，怎么就如此草草地结束了一生呢。

奥马尔·里伊加达，铲车操作工，塌方发生时正在最深处作业。前几天，他刚去过科皮亚波的公墓。那天阳光很好，他穿过带顶的大门，走进了满是破败十字像和石碑的墓地，不远处，昏暗的山石若隐若现。他是个鳏夫，在上个歇班周，他去墓地看了看已故的妻子、他孩子的母亲、在世时被他抛弃的那个女人。妻子墓碑旁，就是他们的大儿子，在事故中遇难了。另外，在公园的草坪上，胡椒树和桉树下，他还去参加了孙子尼古拉斯的七岁生日烧烤聚会。“我的孩子、孙子、曾孙子都在。”他还去了自己长大的巴耶纳尔镇（Vallenar），距科皮亚波南一个小时的车程，去看望自己的兄弟们。上个歇班周，或许是他最后一个歇班周，他做了这么多事情，冥冥之中好像这一切都有预兆：在他离世前，上帝安排他去跟所有亲人告别。想到这儿，他觉得很安慰，却又万分沮丧，因为这意味着，自己的一生就在此终结了。

奥马尔想：上帝啊，如果你现在就要带走我，请保佑他们找到我的尸体吧。然后，他就哭了。“我可以毫不尴尬地说，那会儿，我总是哭，一想到再也见不到家人，想到他们痛不欲生的样子，我就泪流满面。”他不想让矿友们看到自己崩溃的样子，所以一般会出去，一个人慢慢地走着。当然，这违反了矿下工作的纪律，那就是不可单独行动。可是，安全似乎不重要了，纪律也无关紧要了，他一个人朝下走着，沿着矿灯的光，走到他操作的装载机前停了下来。他钻进驾驶室，想在那里静一会儿。可几分钟后，塌方的景象就浮现在他脑海中。大大小小的石头从上方塌落，可是，“他们竟没人受伤，连一点划痕都没有”。他们三十三人被困于此，承受着恐惧和回忆的折磨。不过，是的，他们还活着。奥马尔意识到，他们此番意外的存活也带有一丝命运的因素。在如此深洞中活着，虽然险象丛生、困难重重，却让他知晓，上帝确实存在，并且对这些依然活着的矿工们另有安排。于是，他决定回到避难所，跟自己的恐惧宣战，做一个坚强的老人，而不是哭哭啼啼的弱者。他想，如果能把力量传递给上面的那些兄弟们，会是一件很有意义的事。而如果，这真是造物主的安排的话，那他的祈祷、思想和意志一定能冲破这大山的阻碍，让地面上的爱人和亲人们也如他们一样坚强起来。他们，在地面上黑黑的夜里，也一定是饱受煎熬，也一定急欲知晓他和另外三十二个人是否还活着。




 [1]
 智利南部城市，智利当代著名诗人巴勃罗·聂鲁达的故乡。聂鲁达于1971年10月获得诺贝尔文学奖，他的代表小说《邮差》已被译成三十多种语言。——译者


 [2]
 美国著名演员。十六岁登上百老汇，后又到好莱坞。1977年和1978年，他先后主演的电影《周末狂热》和《油脂》席卷全球，掀起世界性的迪斯科热潮。——译者


 [3]
 巴塔哥尼亚地区主要位于阿根廷，小部分属于智利。西抵巴塔哥尼亚安第斯山脉，北滨科罗拉多河，东临大西洋，南濒麦哲伦海峡。世界上最长的山脉——安第斯山脉在此凹凸出瑰丽的景致，塔峰群立，雪峰与火山相互映照，冰川与密林交错，有大量的国家公园和自然保护区。——译者


 [4]
 1928年6月14日生于阿根廷，是阿根廷的马克思主义革命家、医师、作家、游击队队长、军事理论家、国际政治家及古巴革命的核心人物。——译者


 [5]
 智利港口城市。——译者


 [6]
 南美洲古代印第安人，使用克丘亚语。“印加”意指“太阳的子孙”，主要生活在安第斯山脉中段，中心在秘鲁的库斯科城。——译者


 [7]
 美国电影，又称“领头狗”，根据真实故事改编。他年纪轻轻但“事业有成”（贩毒），可惜为了一个瘾君子而学会了绑架，绑架了一位15岁的无辜少年，然后杀害了这少年，从而使自己一举成为美国十大通缉犯。——译者


五 红色警报

避难所里，达瑞欧·塞戈维亚，那个跟女友深情拥别的工人，从晚上到第二天早晨，几乎都没说一句话。他粗糙的脸上伤痕累累，面部表情很是丰富：比如，他眯起眼，就表明很坚决；而眉头紧蹙，则说明很担忧。被困地下的这头二十四个小时里，他浓浓的眉毛皱得紧紧的，显然是在说，我很困惑也很恐惧。他一向少言寡语，他姐姐玛利亚（Maria）可以证明。玛利亚的童年都用来照看这个小弟和另外四个弟弟妹妹了，他们家人都喊他的中间名字，阿图罗（Arturo）。十几岁时，达瑞欧·阿图罗·塞戈维亚就开始下矿工作，用套在胸部的皮袋子运送矿石。他像老牛一般欣然地接受了这份重体力活儿。亲戚们都嘲笑他的蛮劲儿，都叫他“皮袋子”。

小时候在阿塔卡马长大的达瑞欧沉默寡言，而他姐姐玛利亚却恰恰相反，她口齿伶俐、能言善辩。父母无暇照顾他们，玛利亚便负担起了保护弟弟妹妹的重任。如今，塞戈维亚家的孩子们都人到中年，五十岁左右，但矮矮胖胖的玛利亚，终日户外工作晒得黑乎乎的玛利亚，却依然是出事儿时掌控大局的人。今天也不例外，虽然她人在沙漠另一边，离科皮亚波三百英里之远。当时，她正在智利北部港市安托法加斯塔（Antofagasta）的市政大厅，跟达瑞欧下矿打工的目的一样，她也是为了战胜生活，给自己赢得尊严。从记事起，她便是如此。九岁那年，她就开始照顾六岁的达瑞欧，那时他们家在沙漠里的圣菲利克斯镇，住在山谷中用石块、木条和电线围搭起的房子里。那里的山谷因为附近的畜栏而得名“鹿圈峡谷”（La Quebrada de los Corrales）。天气常年干旱，可一旦下雨就惨了。雨水敲打着油布做的房顶，很快屋里就水流成河，淹没了他们睡觉、吃饭的地方。湍急的大雨淋倒了石头堆砌的墙壁，冲走了他们的全部家当。后来，十四岁的玛利亚怀孕生子。如今虽然只有五十二岁，她已经幸福地当奶奶了。但是这些贫穷的回忆，这雨水冲坏家园的经历，让她变得非常强悍和难缠。如果有人惹到她，她绝对不会善罢甘休。

好几年来，玛利亚·塞戈维亚一直不厌其烦地出入市政大厅，想要申请营业许可证，以便正大光明地推童车或铁皮车到街头、海边去兜售冰激凌和肉馅卷饼。如果证件不齐，警察随时会逮捕你，玛利亚可是知道这种因卖烤饼而被抓入狱的滋味儿。她正在排队等着换新证，这时手机响了，是弟弟帕特里西奥（Patricio）的妻子。

“喂，玛利亚，帕特里西奥给你打电话了么？”

“没有。”

“你知道阿图罗的事儿了么？”她弟妹问道，用的是达瑞欧的中间名字。

“不知道。”

“你还是给你兄弟打个电话吧。”

几分钟后，帕特里西奥把噩耗告诉了她：达瑞欧·阿图罗在矿里出事了。他被困在下面了。

玛利亚挂了电话，觉得必须知道更多信息。幸好，市政厅这里有公用电脑。于是她上网搜索，看到了一篇报道，发现受困人员的名单里有达瑞欧，更令人难过的是，他的大头照同时出现在了电脑屏幕上。达瑞欧很小就在矿里工作，现在她站在那里，盯着弟弟的脸，想着这次事故一定很严重，没法轻易逃脱——否则达瑞欧肯定能设法回家。

几分钟后，玛利亚走出市政大厅，直奔公交车站，准备坐长途车南下。好几个小时后，车才穿过阿塔卡马沙漠，于下午四点到达科皮亚波。她直接赶到医院，那里聚集等消息的妻子、孩子和女友们。当然，还没有任何消息。玛利亚觉得她得到矿里去，跟弟弟离得越近越好。但是一名医院工作人员告诉她，“他们不让任何人靠近那里。都封锁了。你必须在这里等消息。”他们反复说，“你必须在这里等消息……必须在这里等。”但他们越强调，玛利亚就越想尽快赶到弟弟身边。她给住在科皮亚波的儿子打了个电话。

“当然了，妈妈，我带你去。”儿子说。他先带着妈妈回了自己家，给她穿上一件厚厚的外套，带了几条毛毯，因为儿子说，“妈妈，矿场那边很冷。”她准备了一下，又带了一壶咖啡，还有一些三明治。她知道，她必须在那儿等着，并且很有可能，这又是一次对耐心的大考验。生活教给玛利亚的经验便是如此：想要捍卫自己的权利，你得耐心、得坚决，得让那些高高在上的人听到你的声音，因为只是看你破烂的衣服、结满老茧的双手、饱经风霜的脸庞，他们会轻视你、把你当下等人对待。

浑身裹得厚厚的，玛利亚就跟儿子一起赶到了圣何塞。那时已经接近午夜，塌方后近三十六个小时。她看到有家属围坐在火边，有的在满是灰尘的地上来回走着；有的坐在切片面包大小的灰色石头堆上，满面愁容与担心，无助地盯着跃动的火焰；还有的双手插兜站在灯柱下，昏黄的灯光似乎要被阿塔卡马无限的黑暗吞噬一般。整个矿区给人一种扑面而来的悲伤和无助感，就像感染了疾病的疫区。“整个场景看来可怕极了，”玛利亚·塞戈维亚后来说，“至今，我还清楚地记得那种触目惊心、那种悲伤、那种胃里翻腾作呕的感觉。当然还有担心，我跟弟弟近在咫尺，又遥不可及，他正身处可怕的深洞之中。”

那里有消防车、几个警察，但是没有营救行动，暂时没有。她看到了警官罗德里格·博杰（Rodrigo Berger），他人很礼貌随和，但知道的也不多。大家都在等待新的营救人员，好集合进入矿洞。他们大多从其他矿场赶来，圣埃斯特万公司并没有自己的救援队伍。几十个戴安全帽的人在入口处徘徊，而家属们只能等待。等待，等待，等待，时间一分一秒过去，大家都深陷哀痛之中。虽然谁也没说，但很可能，被埋的工人都早已遇难，或处于濒死边缘。一直以来，他们已很擅长否定这种可能，可如今这一切突然来到了，并且那么真实，就连入口那些久经沙场的救援矿工都不愿踏足进去。

地下深处，达瑞欧·塞戈维亚就在避难所里，依旧沉默寡言。地上，寒冷的夜里，姐姐玛利亚相信弟弟还活着。如今都已人到中年，她还会像从前那般站出来保护他，一如小时候生活在圣菲利克斯那个逢雨成灾的陋室里。很快，她就开始说话，告诉那些家属们她的想法：“皮袋子”达瑞欧·阿图罗·塞戈维亚和其他那三十二个工人都还活着，他们需要我们行动起来，为他们而战。





乔斯·维加（Jose Vega）七十岁，瘦高精干，烟褐色的皮肤，鬓角卷曲。十几岁开始，他就在矿里打工，四个儿子也都从事这一行。幸运的是，8月5日矿难发生时，三个儿子已经远离这份危险的工作。只有阿莱克斯这一个儿子还在坚持。

“我们得去救他，”乔斯跟儿子乔纳斯说，“备好装备，咱们进去找他吧。”

乔斯找出了工作时留下的一些装备：指南针、GPS接收器、测量深度的装置，还有应急氧气罐。他的两个儿子都要跟他一起进去，这就意味着，维加家里三个不再从事采矿工作的人又会再度进入矿场，去救这一个因固执或缺钱而不愿离开的亲人。到达圣何塞时，他们发现那里聚集了警察、消防人员，还有其他矿里赶来营救的工人。参加救援的人，六人一组进入矿洞，可突然有人说，“事故家属不能下去救人。”轮到他登记时，乔斯·维加用了假名，但被告知得等几个小时才能进去。当时乔纳斯看起来很疲惫，乔斯就让他先回家休息一会儿。“等轮到咱们进的时候，我再打电话喊你。”周五下午四点，乔斯接到通知，说很快可以下矿。他并没有给儿子乔纳斯打电话。“我一个儿子已经困在里面，”他后来说，“我们三个也要下去，那矿里有太多姓维加的人了。”

其他救援小组正从矿洞里出来，他们看起来忧心忡忡。乔斯跟米奇拉铜矿（Michilla）来的救援工人聊了起来。米奇拉在此以北三百英里，位于安托法加斯塔附近。他们描述了里面的景象，满含泪水。大山还在动，他们说，隧道墙上不断有石块脱落，而且脚底下和头顶上都有许多大裂缝。米奇拉铜矿的救援组长说，“谁都不能再进去了！”但是外面一片混乱，好像根本没人负责整个救援行动，也没人要阻止包括阿莱克斯·维加的父亲在内的下一组人进入。

下午的阳光消失了，傍晚来临。这一行人刚从洞口进入不久，乔斯·维加就意识到情况的严峻了。“说实话，一切都太可怕了。”他们接近斜坡道被堵塞的地方，就是卡洛斯·皮尼利亚和巴勃罗·拉米雷兹前一天所到之处，巨石前堆满了石头。乔斯跟另外一个人，加利古洛斯的亲属，商量了下，他们决定去找最近的烟道。找到后，组里一名较瘦的年轻矿工同意下去。被拴着降下去又拉上来之后，他说，下面可以看到一条畅通的隧道，可以通到另一个通风烟道，或许再到下一个隧道，就能找到那群被困矿工了。但是乔斯说，他们不能再继续往下走了。于是，他们爬出了洞口，跟下一组准备进矿的专业救援人员汇报了情况。





智利矿业部长劳伦斯·戈尔本（Laurence Golborne）于周日凌晨两点到达圣何塞。他也看到了围在篝火旁的男男女女，看到了他们的困惑和悲痛。他还穿着前一天去厄瓜多尔进行国事访问所穿的西装。几个家属拦住了他，询问他们听到的传闻：“他们都死了，是不是……”作为智利的政府官员，跟拉美其他地方一样，人们都觉得你的工作就是提供错误信息，试图操纵平民；他们觉得，从你入职那刻起，人性和道德就都被弃之不顾了。越贫穷的人，越觉得政府如此。“告诉我们实情吧，部长先生。”可事实就是，现有的信息都是支离破碎、不准确的。据戈尔本得到的消息，受困工人有三十七个。或者，三十四个。他还被（错误地）告知，矿工中有几个秘鲁或是玻利维亚来的非法移民。

迄今为止，戈尔本的职业生涯中并没有很多矿业相关经历，这次事故简直让他措手不及。他是一个富足的商人，开着自己的公司，有市政工程学位，辅修化学，之前从未在政府任职。就职矿业部长后，他对复杂的矿业领域还不如对南美的高级料理熟悉，因为他在圣地亚哥贵族街区开有自己的餐厅。他在采矿业的唯一经历就是，二十几年前做过矿场行政人员，和数据打交道。他来科皮亚波的旅程也是漫长曲折的。当时他正随总统塞巴斯蒂安·皮涅拉（Sebastian Pinera）在厄瓜多尔进行国事访问，接着乘商务机经济舱飞回圣地亚哥，又坐上智利空军飞机赶赴科皮亚波。经历了二十几年的左翼统治后，如今智利政府的领导人们大都是商务人士、政治家、思想家等等，而戈尔本作为其中一员，此时此刻引人注意的并非只有他的西装革履。在绝对拥护左翼的地区，他是保守党的高层官员，而且此次现身矿场也非同寻常，因为以前一直都是矿业公司自己来组织和实施救援行动。

“当时，那里的人们的态度就是，‘噢，你来了啊’。他们没有明显的敌意，可也不是特别欢迎。”戈尔本后来说。他看着救援人员聚集在矿场入口，他们来自彭塔铜矿、埃斯康迪达铜矿（Escondida）以及其他矿场等。午夜刚过，他们就穿过锯齿状参差的洞口，消失在黑暗的隧道里了。





这支救援队主要由警察和当地矿工组成。矿工救援分队的队长叫佩德罗·里韦罗（Pedro Rivero）。他头上扎着染黄的马尾辫，采了一辈子的矿，救援经验非常丰富。不上班在家时，他喜欢穿异性衣服，这在当地男性主导的矿区里无人不知。可尽管如此，他还是深受矿友们尊重，因为毫无疑问，他是个非常英勇果敢的救援专家。他带领的小分队里也有一个圣何塞的工人，巴勃罗·拉米雷兹，夜班主管弗洛仁科的朋友。这一行人在矿里开了四点五公里，到达堵塞隧道的花岗岩巨石前。他们组装好设备，可以下到更深处，希望能到达二百八十五米下的避难所。他们带着绳子、滑轮、滑轮组和木板，在烟道口上搭起了平台。烟道有二米宽、三十米深。

里韦罗、拉米雷兹，还有其他五个救援人员向下穿过了好几个烟道，从海拔三百二十米被堵之处下到了海拔二百九十五米。里韦罗从未来过这个矿场。只见眼前的情况越来越糟。越往下走，温度越高，碎片、瓦砾铺满了隧道，石墙上开始出现许多裂缝。每条隧道里都有那块灰色的巨石挡路，他们停下来，朝着被困工人们的大概方向大声喊叫，用矿工间常用的称呼：“老苦力们！在哪里？（iVuejos culiados！Donde estan？）”每往下一级，危险就更大。他们就像在攀登喜马拉雅山一样，只不过方向正相反，目标是“攻下”山中央而非山顶，空气越发稠密，温度也越来越高。海拔二百九十五米，他们停下来弄了个基地营，组装起更多的绳索，准备继续沿烟道下行，下到海拔二百六十八米。

拉米雷兹一个人先出发，刚降下几米，就发现了一个令人不安的问题：烟道壁上也出现了裂缝，在那块从上而降的摩天巨石的挤压下，它们正在慢慢开裂。又一次，他朝下喊叫了几声，可还是没人回应。快到烟道底端了，但他完全看不到下面海拔二百六十八米的隧道。相反，所见之处堆满了碎石，像悬挂的石墙一样，好像随时都会坍塌，封住出口。“谁要从那里通过，”拉米雷兹后来说，“都会有被埋的危险，因为那些石头全都摇摇欲坠。”这样行不通，我们根本过不去，他心想，这里很快就要塌了。想到这些，拉米雷兹突然觉得很有挫败感。他想起了卡车司机马里奥·戈麦斯，还有那些机修工人。跟皮尼利亚一样，他也确信，他们肯定被塌方压死了，因为当时正是午饭时间，他们肯定正开车往上走，也就在这位置附近。但是，其他人可能在更深处，还活着，拉米雷兹又想。在圣何塞，大多数加固工和重型机器驾驶员根本不会准时出来吃饭，他们不是提前就是推后。“矿场里就是如此。你总能避开命运的安排，”他说道，“当矿工就有这点好处：奇事怪象会随时出现。”

此刻，奇怪之处就是，或近或远的石头不断坠落，大山隆隆响个不停。他朝烟道顶部的里韦罗喊了起来。

“你们这群混蛋，快拉我上去！”

上面，里韦罗和其他人也听到了周围雷鸣般的隆隆声。突然，一大块石头塌落下来，切断了跟地面的通信设备电缆，附近好像有炸弹爆炸一样。里韦罗大喊：“红色警报！红色警报！”

他们正使劲把拉米雷兹拉上来，可烟道的墙壁开始塌陷，有几块石头压住了绑在他们身上的绳子。本来他们准备顺着绳子，跟着拉米雷兹，从烟道爬下去的。有那么一会儿，大山像是要把他们吞噬一般，落石拉着绳子，要将他们拽到烟道里去。拉力非常大，里韦罗失足倒在地上。他跟同伴一起，一边奋力避免被拖下去，一边使劲向上拽拉米雷兹。当拉米雷兹的头从烟道里冒出来时，他们抓住他的胳膊，把他拖了出来。同时，有人从靴子里拿出一把小刀，切断了所有的绳子。那一刻，他们才安全了一些。

这群人开始返回地面。里韦罗注意到，拉米雷兹很是闷闷不乐，他肯定是为下面的朋友和工友们担心。里韦罗想，一切都结束了
 。下午三点，里韦罗和拉米雷兹一行人返回地面，走进了阿塔卡马的烈日之下。再次塌方的消息已经传出来，传到了聚集在外的救援人员那里，包括乔斯·维加，阿莱克斯的父亲。“里面有成千上百万吨的石头，他们不可能还活着。”附近一个救援人员说。

“他说完后，一片沉默。”乔斯回忆道。

当时，戈尔本也在那里等着救援队出来。看到他们的样子，他很震惊：挫败的表情，红肿的眼睛，还有抹得黑黑灰灰的脸，好像他们在里面跟怪兽大干了一仗似的。“我无能为力了。”里韦罗说道，语气中透着凝重的终结感。里韦罗或其他“常规”的救援队伍根本无计可施，现在该轮到戈尔本去通知那些等在外面的家属们了。

作为现场职位最高的官员，戈尔本到来几个小时，莫名其妙地就当起了代言人，尽管他在矿里并不具备任何法律权力，准确说来，他这算是侵犯个人财产。但矿主们对媒体或亲属都三缄其口，记者只好都围住这位英俊又有教养的部长。家属们已经焦灼地等待了两个小时，现在只见戈尔本离开了矿场入口，走到停在大门处的救护车旁。他站到旁边的一把椅子上，拿起了喇叭，电视台摄像机全程直播了他的讲话。

“救援很不顺利。”他说道。救援队刚准备下到海拔二百三十八米就发生了岩崩。矿山又塌方了，救援人员不得不逃离。听到这里，好几个家属都倒吸了一口气。“我们正在寻找其他办法，制订其他方案。”戈尔本说，但说这话时，他低头看到了卡罗琳娜·洛沃斯，前足球球星富兰克林·洛沃斯的大女儿。她满脸悲痛和无助，眼泪止不住地流，好像怎么也流不尽。（戈尔本当时就是这种感觉，怎么可能流那么多眼泪呢。）他停了下来，低头看着人群，又把目光移开。突然，他感觉“喉咙发紧”、鼻子发酸，几秒后他才能勉强说话。“我们会尽快跟大家汇报消息……”他又停了下来，因为这太难了，要跟这么多善良的好人，这么多妻子、儿女们说，他们的爱人、父亲被埋在下面了，而他却不知如何营救，也不知是否能救出他们。“我们也得保证救援人员的生命安全。”他又说了几句，然后觉得自己又要哽咽了，只好转过身背对着人群，放下了喇叭。

“可以看到，部长先生已经失控，他显然非常震惊。”智利国家电视台TVN播音员凝重地说。整个智利弥漫着深深的震惊和悲痛，因为部长们一般不会在电视直播时痛哭，而眼前这一幕让成千上百万民众感受到了此刻的真实与艰难。肯定发生了特别悲剧、痛楚的不幸，否则那么坚强的大男人怎会如此难以自已。

戈尔本从椅子上下来，被记者们围住。他们提了很多问题，他只能含糊地回应，要去研究“方案、方法”。他说话的时候，喇叭里传来了一个女人，或者说很多女人痛哭的声音。从烟道下去救人的“短期”方案应该行不通，戈尔本咕哝道。

附近一个男人大声回应：“部长大人，我们都看出来了。请告诉我们实情！你们能救出他们么？我们都还蒙在鼓里！我们已经在这儿等了五十个小时了！五十个小时！”

戈尔本说：“我们要抱有希望，但也得实事求是……不能散布不现实的乐观。”

听到这些，塞罗内格罗（Cerro Negro）矿场的一名矿工兼亲属怒吼道：“大卫杀死了歌利亚（Goliath）
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 ！他只用了一块石子儿！”

“你不能就这样垮掉！”一个女人说。“你是大部长。你是权威啊。你得挑起大梁啊！”

此刻之前，戈尔本只是一名优秀的斯坦福大学及西北大学毕业生，有着出色的个人简历。但他从没有认为自己是人民之子，也未真正地体察、体恤过民情，甚至根本不曾想过，作为人民公仆，人们期待他临危不惧的同时，也质疑他能否从容应对。





在玛利亚·塞戈维亚的记忆中，接下来的几小时是这样的：下午逐渐消逝的阳光下，她跟其他亲属眼睁睁看着所有的救援人员胳膊下夹着安全帽离开了这里。消防车也驶离了矿场入口。她有一种被抛弃的感觉，跟大多数其他家属一样。他们都在哭，她也在哭，但是最终，玛利亚停了下来，开始想：哭有什么用
 。后来，她找到了有线电视网（CNN）驻智利的记者，说：“不，不能就这样放弃了。”她说到了救援人员的撤离，她的愤怒和伤害。“被埋在下面的不是狗。”她说。“他们都是大活人啊。我们不能放弃，我们得寻求帮助。必须救出他们来。”她给总统打电话说，请求其他国家的援助，我们必须把这些人救出来。

接下来的日子，玛利亚·塞戈维亚还有其他女性家属都认为，她们必须发声和抗议。警察要求她们撤离矿场入口，把她们赶到山下，赶出了大门外。“我们就像狗一样，夹着尾巴撤了出来。”一位女家属回忆道。玛利亚和其他亲属得不到消息，他们就聚到大门外，开始敲锅子、打盆子。只能如此。万不得已，他们还会堵路、挡大门，一次不行就多次。每次他们发动这些抗议，都会有警察站成一排，阻止他们进入矿场。“我们有知情权！”这些女人们大喊。“告诉我们发生了什么，出来！”稍后，一个官员出来，跟他们谈话。卡门·贝里奥斯，路易斯·乌尔苏亚的妻子，看到矿场的业主之一亚历杭德罗·博恩从旁边经过，她上前质问他：“你连个秘书都没有么，你怎么就不打电话通知我们出事儿了呢！我竟然只能在公交车上听到信儿！”他咕哝着，走开了。

玛利亚·塞戈维亚很快意识到，要想帮助弟弟，她就得呆在这儿，呆在矿场这儿。“我们必须在这里住下来。”她告诉其他女人，母亲、女友和孩子们。“我们必须坚守在此，直到最后一刻。”玛利亚在离大门最近的地方搭起了帐篷，其他家属也在周围安顿了下来，很快人们就把这称为“希望营地”（Campo Esperanza）。这座希望的营地引起了很多慈善组织和好心人的注意，他们来自全国各地甚至更远。他们纷纷驱车来到这如月球表面一般干涸死寂的沙漠。他们带着爱心捐赠：木柴、防水布、食物等等。科皮亚波市政府提供了帐篷。一座小教堂也拔地而起。最终，政府甚至建了一所学校，让跟父母一起驻扎此地的孩子们有地方学习。

玛利亚·塞戈维亚并非唯一的负责人，也不是唯一决定常驻圣何塞的人，但她离大门最近，是最常代表大家发言的那位。一辆拉着柴火的卡车来了，司机问：“把这些东西卸哪儿？”“那边，”玛利亚说道，“我们确保每人都会分到柴火。”那些来跟亲属谈话的政府官员也常常先去见玛利亚。他们往往会被玛利亚的决心打动，还有她对弟弟的爱，以及不屈不挠地维护那群被埋矿工尊严和人格的斗志。很快，这个在海边卖冰激凌、糖果和馅饼的女人就开始跟一些国家重要官员熟络起来。“别忘记我弟弟，别让那些人活埋在这里，”她告诉他们。她身边的亲属和救援人员越聚越多，玛利亚作为代言人，被大家昵称为“市长夫人”（La Alcaldesa），她成了“希望营地”的“市长”。

但是，这一切大多发生在之后。短期内，就在三十三位被困矿工家属让矿业部长痛哭流涕、开始敲锅打盆抗议后的一两天，发生了一件非常重要的事。玛利亚和其他家属站在圣何塞大门前的营地上，他们看到一辆奇怪的车隆隆开来。
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 《圣经》故事中人物。非利士人与扫罗和以色列人争战，前者派出巨人迦特人，旗开得胜四十日。后，派出耶西放羊的小儿子大卫，他轻装上阵，仅带弹石的机弦和五块石子前去迎战，一石即击中巨人歌利亚额头致其死亡，成为典型以弱胜强的代表。——译者


六 “我们都有罪”

“希望营地”的篝火下方六百米，在避难所附近，维克多·扎莫拉和几个矿友正在斜坡道上走着，他们在找寻维克多的牙齿。头上的矿灯扫射着满是石块的地面，周围全是可怕的黑暗，让人不禁想万一电池没电了、灯灭了怎么办。每次轮班前，他们都给灯充满了电，但现在已有几个灯变暗了。在这珍贵的灯光下，他们四处找着，希望维克多那珍珠白色的牙齿能反射到光线。但一无所获。

再往上一些，黑暗的隧道内，路易斯·乌尔苏亚、弗洛仁科·阿瓦洛斯，还有机修工卡洛斯·安吉拉、劳尔·巴斯塔斯等人正坐着乌尔苏亚的卡车往上走，他们要到巨石墙那里，希望能听到救援人员的声响。如此黑暗中，任何声音、动静都被无限放大：空气的微弱流通像是微风吹过，而身旁人的呼吸就像是有车辆经过或动物走动发出的窸窸窣窣。但是，他们并没有听到任何救援的响动。

乌尔苏亚交出了白帽主管的权利，但是他依然在提建议，在响应他人的想法。现在，大家群力群策，尽力保证有事可做。卡洛斯·安吉拉、马里奥·塞普尔维达、阿莱克斯·维加、劳尔·巴斯塔斯、卡洛斯·贝里奥斯、弗洛仁科·阿瓦洛斯等人都不愿坐以待毙。有人提想法，大伙儿商讨，乌尔苏亚和班头阿瓦洛斯跟大家说明矿里的情况，头儿和下属共同作出最合理的决定。换作平常的日子，根本不会出现这种情况，但如今，一人做主显然不是最佳策略。在一个烟道下面，就是马里奥和劳尔想要爬上去找出路的那里，他们点着了手推车上的一个小轮胎，还有一个从机器上卸下来的浸过油的过滤器，希望冒出的烟能升到地面上，让人们知道他们还活着。可是，烟却只是在隧道里盘旋，根本不往上走。不知为何，深坑旁工作间里的微风总是不稳定，好几个小时了，一直在变来变去。后来，空气终于循环往上升了，他们抓紧又点了一次火。一缕青烟缓慢上升，缥缈着消失在手电照不到的地方。他们觉得，这烟可能连烟道顶部都到不了。接下来，他们又把引爆线塞到烟道里的胶管中，然后点火引燃。这些胶管是用来传输电话线、电线以及压缩空气的，理论上，引线燃烧散发的刺鼻烟味会顺着管子传到地面上，只要有人闻到气味，就会知道底下还有人活着。当然，塌方的巨石也可能切断了管子，但他们还是决定一试。这次，烟确实进入了管子里，也向上升去，但是没人知道它会升到多高。他们又到了一个下面堆满石头的烟道处，有人认为如果把石头清理掉，或许能爬上去到另一个出口。马里奥开铲车铲出石头，可根本就铲不完，因为铲出多少，上面就落下多少。“那辆铲车都用坏了。”马里奥回忆说。他们还考虑用钢条和橡胶管造一个梯子，但又很快意识到，这可能连一个人都负担不了，并且手头的一把电锯也锯不了几根钢条。后来，他们把车开到巨石前，使劲地按喇叭，还用大铲车的铲子猛烈地敲打石墙。然后停下来，关掉矿灯，仔细、安静地听着，听黑暗中是否有回应：喇叭声或是击打声。但是，什么也没有，一片寂静，只有挡路的巨石，只有支着耳朵的他们。

就在这十几个人忙着找出路的时候，多数人还是选择待在避难所里。“他们不吵也不闹，这还不错，”乌尔苏亚后来说，“也没有打架。”但是显然大家已经分成两派了，“行动派”和“等待派”。行动派们大多会积极想办法，不愿意屈从于被埋的处境，他们觉得那群干等着救援的家伙都是胆小鬼，不敢离开避难所，因为在坍塌的大山中匆忙逃命的记忆还清晰如昨，想来都令人胆战心惊。

在垮塌的大山中，小小的避难所仿佛是唯一的安全之地：有坚硬的钢门，钢线网眼围栏覆盖着石墙内部，顶上还挂有钢筋网，防止碎石掉落伤人。但这些其实也不堪一击。避难所也深处矿山之中，跟斜坡道和其他矿洞一样，只不过门前有一块蓝白色的标牌写着“紧急避难所”（REFUGIO DE EMERGENCIA）。避难所里有装应急食品的箱子，墙上挂着急救箱，还贴着一张杂志上撕下来的裸体女人的画页。事故发生后的头几个小时里，避难所里依然干净整洁，就像富兰克林·洛沃斯专门清扫整理过等待皮尼利亚的检查一样。这群家伙也遵守蓝牌子上写的“请勿乱扔垃圾”的规定，把垃圾扔到垃圾篓里。还有一个小电子温度计，上面显示二十九点六摄氏度。

第二天中午，三十三人全部聚在避难所里，等马里奥·塞普尔维达分配“午餐”。他摆好了一排塑料杯，三十三个，往每个杯里挖了一匙鱼罐头，又倒了些水，算是做好了汤。然后，每人分了两块饼干。“请慢用，”他说道，“这很美味。慢慢吃。”大家纷纷去取杯子，有些人还排起了队。这午间的一餐简单之极，不到三百卡路里的热量，他们必须撑到第二天中午。

被困的头几天，大山还轰隆作响了好几次，好像又要塌方爆炸一般。更多的人决定到避难所里面或附近休息。“我试着在外面待着，但根本睡不着，睡着了也会睁一只眼。每当大山又发出声响时，我就匆忙跑到里面来。”洛沃斯如是说。很快，客厅大小的空间里就躺下了二十几个汗淋淋的大男人。有人用堆在里面的塑料担架作成了床铺，还有的直接垫着纸板睡觉，找纸盒子当床头柜。对洛沃斯而言，清洁这里确实很困难，因为人们总是拖着满是煤烟的身体就进来躺下休息。他们整天汗涔涔，身上粘着灰烟黑尘，很快白色的地砖就被弄得黑乎乎、脏兮兮。避难所里充满了这群大男人的汗臭味，“我们根本就没有水可以洗私处，”一名工人说。这里空气也不流通，臭味越来越浓重，好像酝酿发酵一般，简直恶臭无比。“我闻过死人的尸体，但这简直更难闻。”一个工人后来说。

出汗的人尤其想喝水。避难所里那几升瓶装水一天就被喝光了，现在他们只能喝机器里存的水，有好几千加仑，本来是用来冷却机器的。这些水从地上通过水管引进来，接通好多地下水箱，一直到矿山最深处。事故第二天，几个人打开一个龙头洗了个澡，但他们不能再这样做了，因为水太珍贵了。为了保护用水，卡洛斯·安吉拉让胡安·伊利亚内斯把上面水箱的软管关住并封了起来，这样就没人可以在下面放水洗澡了。

现在，他们正在用这个水箱里的水。塞普尔维达组织大家三人一组，每两天一次，开车去取水。他们把水装在一个六十升的塑料桶里，运回来后再分装到各自的塑料瓶。大家看着瓶子里脏兮兮的水，心里想着这可怎么喝？这能行吗？塌方前，他们经常在这些水箱里洗手套。而塞普尔维达，一个抑制不住的冲动，还会跳进去洗个澡。很快就有几个人意识到，他们都在喝他的洗澡水。恶心却又可笑。他们用手电筒微弱的光亮照着瓶里的水，能看到水面上一层黑橘色的薄膜，还有几滴汽油。一个工人觉得，这水闻起来就像满是鸭子粪便的池塘水。可是，尽管很恶心，几口水就会把饥饿赶走。

刚开始几天，饥饿尤其难耐，随时随地都会觉得很饿。突然，他们都不能排便了，尽管会有排便的感觉，但胃里空空如也。富兰克林·洛沃斯过去是一名职业运动员，所以他很快就适应了当前的身体状态。他坐在避难所里，开始目测大家的健康情况。显然，马里奥·戈麦斯，少了两根手指的卡车司机身体最差。他患有矽肺病，咳嗽不止。听他咳嗽，好像就能看到他的过去，仿佛咳嗽也从当矿工的爷爷那里传承了下来。这个老家伙（viejo）能挺过去吗？
 洛沃斯心想。“老家伙们”确实挺不过去。乔斯·奥捷达患有糖尿病：一天仅吃两块饼干，他会休克吗？一两天后，维克多·塞戈维亚全身突发疹子。是温度太高所致？还是神经性的？或者两者都有？吉米·桑切斯，最年轻的矿工，好像突然变成了老头儿：他根本就不愿起来，昏昏欲睡、无精打采。很快，这种消极情绪就传染给了其他人。

为了避免绝望，大家都在聊天、开玩笑、讲故事、想象救援。乔尼·博瑞斯给马玛尼和桑切斯等年轻没经验的矿工们讲起了矿场的结构，还给他们画了一张图纸。“看，这里就是我们所在的海拔九十米，”他说，“我们能步行到海拔一百九十米，然后再通到二百三十米，再到三百米，四百米。”

“然后，我们就自由了！”维克多·扎莫拉，阿里卡来的流浪汉，在黑暗中大声欢呼，“我们直接爬出去得了！”他一头乱蓬蓬的卷发，宽宽的娃娃脸上散发着兴奋的光芒，他像疯癫的喜剧演员般咧嘴而笑。他正在撺掇乔尼继续下去，可是乔尼并没有意识到。

维克多，头一晚上带头抢吃应急食物的家伙，比身边的任何人都表现得镇定自若。“我们一定能出去，”他不断跟别人讲，“别担心，他们会找到我们。”换做平常的一天，一班的工人们会无情地打趣彼此取乐，而现在，维克多正在戏弄乔尼，好让周围的人放松。“咱们有救了！”他露着牙齿大笑着说道，“只要爬到海拔四百米，然后走出去就可以了。”

“呃，不行，”乔尼依旧正经地说道，“因为四百米那里的石头就跟玻璃一样，非常光滑，根本抓不住，不可能再往上爬了。”

听到这些，维克多故意露出了嘲弄的惊讶。“你是个傻蛋吗？”他问，“我们费力爬到四百米，就是去找死吗？”然后，他就大笑起来，这笑声感染了塞普尔维达。他也重复着“傻蛋”，也笑了起来。突然，所有的人都开始嘲笑起了乔尼。

乔尼·博瑞斯生活在两个难缠的女人中间，他并不在意工友们如此取笑自己。相反，他很乐意看他们笑，因为晚上，当他们睡觉或努力入睡的时候，看起来是那么可悲、那么脆弱。乔尼看到有人的手开始抖动，还有人的胸部震颤起来。他很理解这些人的处境，他们出现的是酒精戒断反应。这些天里，他们从垃圾里找烟蒂，晾干烟草，吸卷烟来满足尼古丁需求。但是，地下可没有酒精来平复紧张的神经。这些强壮的男人，没了这点发酵、蒸馏的“日常用药”，竟然沦为如此虚弱的状态，太可怕了。酒精戒断反应会在末次饮酒后十小时内出现，在停止饮酒后四十八小时或七十二小时达到高峰，其他症状还包括易怒、抑郁等。当然，事故后，这些情绪早就已经很多了，怒气大多都是冲着路易斯·乌尔苏亚。可他恰好不在场，并没有听到大伙对他的抱怨。“他真是没用，”他们都说，“都是因为他，咱们才被困在这里。”

有些人还有第一天哄抢食物剩下的饼干。有时，他们会悄悄溜到别处去吃，这个秘密只有少数几个人知道。被困第一天，塞普尔维达带头清点剩余食物的那天，艾瑞·泰特纳抓起了扔到垃圾里的几盒坏牛奶，都已经凝块了，可他还是全喝了，并且也没有不舒服。有时，他还拿此开玩笑说：“就因为那些牛奶，我也得比你们活得久。”

在避难所里，大家有大把的时间玩笑逗乐，但也会轻易陷入长时间的自我反思中。“大家都有一种强烈的无助感，”维克多·塞戈维亚在日记中写道，“我们不知道是否会有人来救我们，也不知道外面是什么情况，因为在这深暗之中，我们听不到任何声音。”维克多是大铲车司机，来自科皮亚波一个老家族。在四十八年的人生中，他从未走出过阿塔卡马地区，离此地四十五英里远的卡尔德拉港（Caldera）是他去过最远的地方。小学五年级时，他因为打架被学校开除，但他文笔不错，因此从被困那天起就开始写日志。他先给五个女儿写了一段寄语，说如果这里真成为他们的葬身之墓，那这些文字或许能到达她们手中，抚慰她们受伤的心灵。8月5日前，圣何塞还正常运行时，他带来一支笔和一些方格纸，誊写铲车测量器上的信息。另外，他还拿来一些操作机器时需要填写的表格复印件。现在，他用这些纸和笔来记录自己和工友们的地下生活。第一篇日志里，他讲述了塌方发生前的事情。整个下午和傍晚，他都在跟表弟巴勃罗·罗哈斯（Pablo Rojas）喝啤酒。表弟人称“野猫”，如今也被困地下。他们俩哀悼了巴勃罗父亲的去世，还追忆起孩提时在科皮亚波河里玩过的游戏，那时河里还有水流过。在他俩跌跌撞撞回家的路上，醉醺醺的维克多还停下来吃了四个热狗。本来，他觉得自己肯定没法第二天早起上班了，甚至把床头的闹钟都关掉了。可没想到，第二天早上，他按时醒来赶去了矿场，没有一点儿醉意。

日志中，他还写道，矿场总经理卡洛斯·皮尼利亚在矿山于上午十一点半发出爆炸巨响后，依然开车离开矿场，无视工人们对矿山安全的质疑和撤离的请求。他还描述了塌方的可怕，斜坡隧道仿佛要将人挤倒一般。写完后，他签了名，准备睡觉，周围的石墙和顶子都随着远处的霹雳声震颤起来。每声巨响都意味着可能又会发生塌方，或许最后一次大塌方会连这避难所、这钢门和防护网一并吞噬掉。

被埋地下的第三天早上，维克多三点半就起来写日志了。他列出了女儿的名字。“孩子们，很遗憾，命运只允许我跟你们生活到8月5日……现在，我觉得很饿、很虚弱。我要窒息了……好像要疯了一样。”

当矿山安静下来，有人就把耳朵贴到墙壁上，因为谈论过太多钻机救援的事儿。大家都跟痴迷了一般，不时地支着耳朵倾听救援的声音。“听到了么？”一个人说。“我好像听到了！你呢？”维克多说，是的，我也听到了。“骗你呢，”他又接着说，“我什么也没听到。”但是，他觉得必须让大家打起精神，因此又说：“声音很弱，但我觉得也听到了。他们要来救我们了。”

乔尼·博瑞斯也把耳朵贴到石头上。“这就跟听贝壳一样。”他后来说。什么也听不到，又什么都能听到，你甚至能听到大海波涛汹涌的声音，可挪开耳朵你就会意识到一切都是幻想。





如今，这些人更是明确地分为两派。在海拔一百零五米附近睡觉的一名机修工把避难所里那些消极的否定者们称为“部落”。为数不多的几个人在两派人之间来回奔走，例如塞普尔维达。他发疯般地忙碌着，说话声音很尖、很乐观。避难所里，他粗俗的自言自语调动起很多人的情绪，比如马玛尼、吉米·桑切斯、埃迪森·佩纳等。但他性情飘忽不定：这一刻风趣、斗志昂扬，可下一刻就突然怒气冲冲，要找事儿打架；或者，突然就闷闷不乐、出神不语。乔尼·博瑞斯坐在避难所外面，看到塞普尔维达陷入一种疯狂、愤怒的绝望之中，一直在来回走动着。“他一直有点焦虑。我看到他在斜坡道里上下走着，突然停下来，大声喊道，非常大声，‘我要祈祷！’”周围躺着和坐着的人都被吓了一跳，好几个人都觉得，他好像鬼怪附体的街角预言者一样。

“我很愤怒，”塞普尔维达大声吼道，“我觉得很无助。”到现在，大家都浑身汗淋淋，开始脱掉上衣。而塞普尔维达，这个如狗一般忠诚的家伙，看起来要更热、更湿、更脏，也更加绝望。毕竟，他一直没停下来过，不是爬上烟道逃生，就是忙着搬石头，或来回传递信息。一个工人觉得，此刻的他就像是“一个突击队员”，全身都是黑的，在森林里战斗。马里奥双膝跪地。“你们谁想祈祷，来加入我吧。”他说。乔尼看着他，心想：我们出不去了。狗仔知道。他想跟上帝搞好关系。他觉得我们得跟上帝交谈，请求上帝的宽恕
 。

塞普尔维达事后回忆说：“我对矿主们非常愤怒，因为他们没有对我们的安全负责。我愤怒，是因为这太不公平了。我的生活已经如此艰辛了，可现在，这一切还是发生了。”他会死去，慢慢地窒息，饿死，在这两千英尺的地下，在智利这处凄凉的角落，远离家乡，永远离开最需要他的亲人们。

事实上，几个小时前，跟乔斯·安立奎（Jose Henriquez）私下聊天时，他就想过要祈祷。来自智利南部的安立奎高个儿秃顶，是一名虔诚的福音派信徒，而马里奥是耶和华见证人教会的一员，他俩算是矿场里为数不多的非天主教教徒。事故前，他俩还探讨过宗教的问题，因为马里奥感到有次看到鬼魂穿过自己的身体，就在地质学家曼努埃尔·维拉格兰丧生的地方。8月5日事故发生后，他们被困地下，乔斯曾在他耳边说：“只有上帝能救我们出去了。”现在，愤怒的马里奥要求祈祷。避难所及附近的矿工们吃惊又好笑地盯着他。只见他转向乔斯，说道：“乔斯先生，我们知道你是一名基督徒，我们需要你带领我们祈祷。可以吗？”

从这一刻起，安立奎就成了矿友们心中的“牧师”，因为他刚一张嘴开始祷告，大家就知道，这个家伙显然知道如何与上帝交谈。安立奎五十四岁，在矿场工作将近四十年，经历过五次矿难，其中包括智利南部的两次严重塌方，大多数人都遇难丧生。其中一次，看似静止的大石头突然爆炸裂开；还有一次，“无声的杀手”一氧化碳让他失去知觉，差点要了他的命。在地下工作的过程中，人的生命如此脆弱；可在未知的命运面前，他却总能大难不死，这一切都更坚定了他的宗教信仰。他是智利南部塔尔卡市教堂的忠诚教徒。

“我们有特定的祈祷方式，”安立奎说道，“如果你们想按照我们的方式来，可以。如果不想的话，请另找他人。”

“乔斯先生，就按照你所知的方式来吧。”塞普尔维达说。

安立奎双膝跪地，让大家也照做，因为在上帝面前，我们必须谦卑。

“我们不是最好的人，但是，上帝啊，请怜悯我们。”安立奎开始了。简单几句话，却让好几个人深受触动。“我们不是最好的人。
 ”维克多·塞戈维亚深知自己喝酒太多。维克多·扎莫拉太易怒。佩德罗·孔蒂斯（Pedro Cortez）觉得自己是糟糕的父亲：抛弃了妻子，不去探望女儿，连父亲的基本责任都做不到；他知道，自己的离开肯定对女儿有长远的坏影响。

“耶稣基督，我们的主啊，让我们也蒙受您神圣的恩典，”安立奎继续道，“请看到我们此时的困境。我们是罪人，我们需要您。”避难所及附近所有的人几乎都跪在地上，上帝面前的他们看起来那么渺小、虔诚。安立奎似乎也更高大了。因为按照智利人及矿工们的平均身高来看，他确实也属于高个子，而如今他更是上帝的圣徒。突然间，就在此处，在这如墓穴般的深暗之中，这一平时令人厌烦的宗教仪式正是大家迫切需要的。

“请让我们坚强，帮我们走出困境，”安立奎说道，“凡人如我们，已无能为力。我们需要您的恩慈，帮我们渡过难关。万能的主啊，请帮助我们。”

这群人跪着，安静地祈祷着。在心里，塞普尔维达背诵了《天父经》
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 中一长段绝望的诉说。“因为小时候，我就是这样祈祷的。”

“我们在天上的父……耶稣基督主啊，您是天父的儿子，感谢您赐予我们福泽、生命和健康……今天，我请求您保护我们的家人，因为他们尚不知情。请赐予我们力量和勇气，让我们坚持下去，因为我们必须活着出去。”他想到大家借以维生的饼干主食，就又说道：“我不知如何，但请恩赐我们食物。”周围，他看到大汗淋漓、胡子拉碴的工友们，虽然信仰不同，却都忏悔绝望地跪拜在此，有人闭着双眼，也有人睁着，或在祷告，或低语，或划着十字。他看到有人还穿着工服，也有人已经脱掉；有人在哭泣，也有人很惶恐疑惑，好像无法相信自己竟然会跪在这矿洞中，祈求上帝的救赎。

牧师又说，大家正在接受考验，因为过去的生活充满罪恶，所以现在，他们必须跪下，真的跪倒在地上，谦卑地祈求上帝的恩慈。我们必须认识到，我们微若浮尘，牧师说。在地上时，每次下班回家沐浴更衣后，他们就成了王子、国王、被宠溺的儿子、吃饱喝足的父亲或浪漫的“罗密欧”。他们觉得，自己劳动挣钱，一家人才能生活富足。作为养家糊口之人，全家人都得围着自己打转。现在，大山坍塌，巨石将他们困囿于此，而这巨石之新、之完美，在某些程度上，好似神的审判。我们都有罪，牧师说，让我们忏悔赎罪吧。我们在天上的父，请原谅我对妻女大呼小叫，一个矿工说。原谅我用药物玷污了身体之圣庙，又有人说。在智利，大家小时候就被教导说，要用第一人称跟上帝交流。这些人请求上帝原谅自己对爱妻的背叛，原谅自己的嫉妒心和无节制的欲望。他们请求上帝指引救援人员到来，他们在这狭小之地和深暗之道耐心等待，等待救赎，等待开始全新的生活，成为更好的人。

祈祷成了日常仪式。每次正午吃饭前，大家都聚在一起，听安立奎布道。后来，也有其他人开始讲道，比如奥斯曼·阿拉亚（Osman Araya）。他在经历了混乱的成年早期后，转而加入福音基督教。每天的祷告和吃饭是大家唯一聚集在一起的时间。很快，每次祈祷集会都加上了一项自我批评，大家为自己犯过的大错小误检讨道歉。对不起，我吼你了。对不起，我没帮你去运水。每过一天，祈祷致歉集会上照明的灯就越少；能亮的灯，光线也越来越暗。这很可怕，因为每次祷告都意味着他们朝黑暗更近了一步，朝那最终、无穷无尽的黑暗。之后不久，胡安·伊利亚内斯从车前灯上拆下来一个别针大小的灯泡，还从一辆车（下面共十九辆）上拆下来一节电池，用几股电线将它们连了起来。之后的祈祷就一直笼罩在这微弱的灰色灯光中。在乔尼·博瑞斯看来，昏暗的光线里，他们似乎都显得更高大了。他知道，这是光和影产生的错觉，但小小灯泡下，他们或站立或跪地，虔诚地聆听上帝的训诫，这景象确有一些神奇。





维克多·塞戈维亚又写了一篇日志。在安立奎带领的祈祷中，他哭了。他还是写给女儿们。“我能真切地感受到带给你们的痛苦，”他写道，“我愿舍弃全部，抚慰你们的苦楚，但我无能为力。”他完全理解了牧师的布道，深感自己在大山、在上帝审判面前的渺小。就在同一天的日志中，他还反思了自己的人生——“现在，我理解了，酗酒有多么糟糕”——他开始接受死于圣何塞的结局。“一生中，我从未想过，会如此死去。”他写道。就几天前，他还舒服地在家，身边围绕着引以为豪的一切：他的音乐、矿场的朋友、举办的聚会等等。“我不知是否罪有应得，但这太残酷了。”他开始跟过去道别，跟女儿们、跟父母、跟外孙们，他允诺说：“我爱你们，不管在哪里，我都会保护你们。”几个小时后，他又写道：“给你们带来痛苦，我很愧疚，知道矿场的境况，我本不该继续在这里工作。”然后，他告诉女儿玛丽特萨（Maritza）如何处理他的后事，并请求她帮助母亲还债。或许，最终，有人会发现他们的尸体，并把这些笔记转交给玛丽特萨。如果真是这样的话，那维克多也算在天有灵，对家人有所照顾吧。





有人说，食物加热后，能量更大、营养更多。于是，被困第三天，矿工们决定煮一些汤，在矿洞里来次野餐，就在机修工们工作的车间，空气还比较流通的那里。他们设法让所有人都从避难所出来，顺着上坡去到海拔一百三十五米处。

在一堆灰石块中间，他们生起了一小团火，从一台大机器上卸下了空气过滤器的盖子，反面朝上当锅用。乔斯·安立奎还带下来一部手机，他觉得可以录下这次聚会，但是他不知怎么用相机，就把它交给了克劳迪奥·阿库纳（Claudio Acuna）。马里奥·塞普尔维达是这段录像的主要叙述者，他对着阿库纳和相机说话，那语气表明，他深信，有一天外面的人会找到这段录像。“金枪鱼豌豆汤！”他宣布。“先倒入八升水，再加一罐金枪鱼，再撒一些豌豆。这小火一煮，我们肯定能活下去！”在他周围，戴着黄安全帽或红安全帽的工人们四处走动着，大多数脱了上衣，有几个坐在火边的石头堆上。相机里，一片黑暗之中，跳跃着一簇橘色的火苗。有时，阿库纳会把镜头对着车灯，但多数情况下，录像里都是一片黑暗，只能听到塞普尔维达说话的声音。“我们要证明自己是真正的智利人。现在，让我们喝一顿美味的浓汤吧。”他说。阿库纳关掉了手机相机，为了省电。几分钟后，他又打开了，录下塞普尔维达给大家盛汤的一幕。他用金属杯子舀汤，杯子跟过滤器盖子做成的锅子底部不断撞击，发出“当啷当啷”的声音。他把汤倒到塑料杯里分给大家，这汤热乎乎也黑乎乎的。

“都有了么？”塞普尔维达问，“这还有一点，要是还有人喝的话。”他用自己的锡杯子刮了刮锅底子，然后开始对着摄像头跟儿子说话。“弗朗西斯科，上帝告诉我们要当一名勇士，这就是勇士的胆子。”他想象儿子正在看他，他就是一名勇士，正在给其他勇士做饭，大家不抛弃、不放弃。你要知道，儿子，勇士并不是只能杀死恶龙——或英格兰人，就像我们最爱看的电影《勇敢的心》里梅尔·吉布森一样。勇士还可以拆开发动机当锅，做汤给兄弟们吃；勇士还会用高亢的语调来振奋他们的精神
 。

接下来，安立奎要祈神赐福这丰富的一餐，阿库纳就关了相机，跟大家一起祈祷。所有人都谦卑地低下头。安立奎感谢上帝赐予的食物。然后，大家坐下来开始喝“汤”。汤上还真漂着一层油，可能是金枪鱼里的，也或许就是煮汤用的水里的汽油。坐在那里，如此放松、愉快，有人回想起了大家上次的聚餐，在科皮亚波维克多·塞戈维亚家中。那是一个周三的下午，最后一个轮班结束后，他邀请一班大部分工人到家中聚餐，南部的工人们要到晚上才坐上去往圣地亚哥的客车。

这得是两周前的事儿了，大家赶到那个以矿物命名的街道——塞戈维亚家所居住的黄铜街。阿莱克斯·维加带了一口大锅，他们准备做“肉汤”，一道混合鸡肉、猪肉、鱼肉和带皮土豆的汤，锅底会铺上几片卷心菜。按照食谱，这些都得用水煮，最后再倒点酒进去。准备齐全开始煮汤了，大家又喝了些啤酒和红酒。当然，塞普尔维达可没喝，他是耶和华见证人教会一员，于是负责盯着点儿锅子。喝了几轮后，埃迪森·佩纳拿起了一只话筒——塞戈维亚是音乐爱好者，所以家里有很多乐器——用浑厚的嗓音唱起了带点智利口音的英语，主要是“猫王”的歌曲，包括他的《蓝色羊皮靴子》。“嗨，那可是老年人唱的歌。”佩德罗·孔蒂斯还有其他年轻点的矿工们喊道，他们在取笑埃迪森，因为他们热衷雷鬼音乐和昆比亚舞蹈，这来自美国南部的古老音乐仿佛属于上一代人。

是的，我们都玩得很尽兴，在维克多·塞戈维亚家里，这些人都回忆起来了。可是，聚会没持续多久，因为大概四点半左右，“野猫”巴勃罗·罗哈斯的手机就响了。那会儿，塞普尔维达刚宣布肉汤做好了，满屋子弥漫着炖肉的香味，小酒过后的大伙儿都感觉无比温暖惬意。巴勃罗·罗哈斯和维克多·塞戈维亚是表兄弟，电话带来消息说，巴勃罗的父亲去世了。这不算很意外，因为老罗哈斯当了一辈子的矿工，退休后嗜酒如命。他经常出现在科皮亚波的广场上，连续饮酒好几天，还在街上乞讨买酒喝。最近这几年，他喝得越来越多，几乎是在慢性自杀。而现在，这一天终于到来了，这给巴勃罗很沉重的打击。他没哭，但是表哥维克多看得出他心情很糟糕，于是就说，或许巴勃罗最好去医院看父亲一眼，不要担心聚餐的事儿。

巴勃罗离开后，大家都没心情吃饭了。很快，聚会就散了。路易斯·乌尔苏亚来迟了，他赶到时，最后一个客人正准备离开。乌尔苏亚也没吃，那一大锅肉汤就那么白白浪费了。

“那么一大锅啊！我们一口也没吃，就空着肚子回家了！”佩德罗·孔蒂斯大声吼道。此时，海拔一百三十五米，大家都围坐在石头堆上。那时，刚煮好的猪肉、鱼肉和鸡肉，用白酒煨炖好，满满一大锅。可现在，他们只能喝一杯用卡车过滤器盖子煮的“清汤”，用的是塞普尔维达的洗澡水，里面只加了一罐金枪鱼泥、几粒豌豆和一点机油调味，没有一点盐——就这，还得分成三十三份。

短短两周内，矿工们的生活竟发生如此搞笑的变化：他们刚结束了一班工作，努力地开采铜金矿石；他们生活过得不错，有酒有肉，那锅炖肉得有一人那么高，虽然都没有吃成；有人的父亲、叔叔从矿场退休后，喝酒致死；然后，他们又回来上班，被埋地下，拿肮脏的机器用水煮了汤，感谢上帝赐予的这些食物，再跟兄弟们一起分享。如果能从这里出去，他们一定会跟亲人们讲述这个有关食物、亲人和朋友的故事，一个有关两顿饭的故事：一顿是在地上，漂亮的盘子，丰盛的食物，几乎没人吃；另一顿则在地下，饭少得可怜，可人人都把塑料杯底舔了个精光。





吃完饭后，有几个人特别兴奋，因为他们说，听到远处有钻机的声音。

“我都感到振动了，”有人说，“我听到了。”大家都安静下来，看自己能不能听到。

“骗人，什么也感觉不到。”有人回应。大家你一言我一语又讨论了一会儿，后来，连那些说感到轻微振动的人也都承认，振动停止了、消失了，或原本就是他们想象的，根本就不存在。维克多·塞戈维亚扑倒在避难所外斜坡道的泥土上，又开始写日志来竭力摆脱抑郁的情绪。“这里，没有白昼，整天整天的黑暗、爆炸。”他描写了身边睡觉的工友们，有些人用塑料瓶当枕头。维克多和其他人都觉得要“精神错乱”了，他写道。如今，被埋地下已经四天了。他画了标有REFUGIO的岩石，石头下的门道处横七竖八躺着二十几个睡觉的人。这简图线条生硬、粗糙，就像警察画的犯罪现场的草图一般。他又写下了五个女儿的名字，还有他父母和自己的名字，然后用一个心形把名字都圈了起来。“别为我哭泣，”他写道，“我们的过去是快乐的，一直是。想想那些烧烤和炖肉。”

第二天中午，祷告时间，牧师要他们打起精神，要坚强起来，维克多也记下了牧师的话。被困在圣何塞，“是上帝对我们的考验，好让我们反思以往的过错，”牧师如是说，“等出去后，就是我们的重生。”

下午四点一刻，他们觉得又听到了钻机声。有两个人兴奋不已，大声喊叫起来，但不到一个小时，这个声音又消失了。





地下实在太热了，并且总处于这种担心的状态，维克多又出疹子了。等那听到钻机声的兴奋过去后，维克多看着身边这群安静下来的家伙。“我们就像穴居人一样，满身烟尘，大多数人都明显瘦了很多。”

最终，8月8日，傍晚七点一刻，被困七十八小时，维克多记录下了回转、旋磨以及敲击石头的声音。三个小时，声音越来越大。晚上十点，乔尼·博瑞斯也相信了。确认无疑，这就是钻机的声音，透过几千英尺的岩石传过来。奥马尔·里伊加达说，这是一台干挖出泥钻机，钻头是一只大锤子，因为如果是金刚头钻机的话，没这么多噪音。很快，到处都充满了声音，每面墙上都轰轰作响。声音越来越大，对操作这类机器的工人而言，气压明显可察。“哒哒哒，嚓嚓嚓”。是钻机，气压钻机在石头上钻探，显然朝他们钻来，因为声音越来越大。

“笨蛋们，听到了吗？”马里奥·塞普尔维达大声喊道。“听到了吗？多么美妙的声音啊！”

有人往下来，要救他们出去。

“这些钻机一天就能钻一百米，”有人说。

大家都在心里做起了算术题。或许，最早周五或周六，他们就能打通下来，这就意味着，接下来的五六天，他们还得靠饼干充饥。





每天中午吃饼干的时候，有人把饼干含在嘴里很长时间，不往下吞咽。他们觉得，这饼干的味道本身就像吃饭一般，好像他们吃的是一整袋饼干，而不只是两块。仅仅几天的饥饿就能让人做出反常的举动。因为有一天，避难所急救箱里的生理盐水突然消失了。“生理盐水不见了，兄弟们，”中午集合时有人说，“谁拿了，请上前一步，交出来。如果已经喝了，那也请说一声。”没人走上前，尽管有几个人知道到底是谁偷的。是“CD”萨穆埃尔·阿瓦洛斯，那个兜售盗版光盘的家伙。“我没吱声，”事后萨穆埃尔咯咯笑着说，“那只是我某晚上做的一件疯狂的事儿。”他一直在偷着喝，已经喝掉一半多了。“尝起来咸咸的。”

“好吧，如果没人知道去哪儿了，我们得找出来，”有人说，“大家都开始找吧。”

这群人就开始假装寻找这袋珍贵的生理盐水，萨穆埃尔也跟着找了起来。突然，他不无讽刺地喊道，“啊，看，在这儿呢。我找到了。”

然后，塞普尔维达就把袋子里剩的盐水倒了几滴到大家的水杯里，又舀了每天一匙儿的金枪鱼泥罐头。有时，他还会在水里再加一点盐水。有几个工人注意到，马里奥给大伙儿倒水、放豌豆或添牛奶的时候，他额头上的汗水也流到了杯里。他边倒边跟大伙儿说，这一切都太美味了，兴奋、专注的他完全没有意识到发生了什么。现在，大家不光喝着塞普尔维达的洗澡水，又喝上了他的汗水。




 [1]
 源自《圣经·马太福音》。——译者


七 女人们的赞颂

周日上午九点，经过整夜四百三十英里的行程后，钻探工爱德华多·赫塔多奥（Eduardo Hurtador）到达圣何塞矿场。就在戈尔本部长声泪俱下地宣布“传统救援”没用后几个小时，赫塔多奥就接到自己所在的特拉钻探公司（Terraservice）高层的电话，于是前来参加救援。两小时后，赫塔多奥操作的机器也到了，是一台T685WS旋转钻机，由美国宾州西彻斯特的雪姆公司制造。这是一台履带式移动钻探装置，油罐车长短，桅杆液压钻进。一般情况下，赫塔多奥和他手下的工作人员会在地质学家或地形测量员的指导下使用钻机钻孔寻找矿石。“是，我钻过很多深孔，但只是寻找矿物，”赫塔多奥跟我说，“我还从未找过人呢。”早有其他钻工开始钻探了，第一批是周六晚开始的。赫塔多奥走进矿场的小办公室，找到了矿主亚历杭德罗·博恩。他看起来又累又颓废。反而是他的经理，佩德罗·西姆诺维奇（Pedro Simunovic）更警觉，更能提供帮助。赫塔多奥需要一名地形测量员告诉他钻探地点，但是目前一个人也找不到。“整个现场一片混乱无序，”赫塔多奥说，“根本没有负责人。”

最终，他找到了测量员，还有一些矿场的工程图纸。显然，从正上方垂直钻进会更快、更准确。而这次，最好就是从避难所旁边通道的正上方钻进。为了寻找理想的钻探地点，他们爬上了这座光秃陡峭的大山，划出了一片区域。然后，一群工人用推土机推平此处，建起了钻机安放“平台”。还没等弄完，就有一位视察的地质学家让他们住手：他在大山内发现了几处可疑的裂缝。他们正站在塌方的真空上方。“这儿随时都会塌陷。”他说。

只好另寻它地，并且也只能斜着钻进了。周一上午晚些时候，一切准备就绪。赫塔多奥觉得有必要对八个人进行一番开工动员，提醒大家这份工作的重要性。或许，每人都应该为即将钻探的深孔祈祷一番。“请信赖那干瘦的家伙。”赫塔多奥如是说。当然，他是指十字架上的瘦家伙。大家低下了头，其中一人说：“嗨，头儿，咱们牵起手吧。”于是，头戴安全帽的八个钻工，手拉手围成一圈开始祈祷，钻工尼尔森·弗洛雷斯（Nelson Flores）把一串念珠放在了钻机上。很快，钻机液压机和旋转钻头就开始嗡嗡运行，桅杆呈七十八度角，倾斜对准地下两千英尺的闪长岩。“难度很大，因为有斜角，”赫塔多奥说道，“根本无法保证钻进方向，没法准确控制偏差。”钻进时，工人们会在钻杆上安装连环钢管进行加长。重力会让钻杆弯曲，所以如果他们恰好钻通到避难所，这就像西班牙足球爱好者们口中的“贝克汉姆射门角度”一样。偏差可达百分之五，也就是说，等钻机到达被困工人所在海拔时，钻头可能会偏离目标一百英尺，而他们想要打通下去的通道却仅有三十二英尺。

特拉公司的大钻机“嚓嚓当当”作响，烟囱里吐冒的灰尘云团摇曳升天，周围流淌着很多废水。寒冷的夜晚，雾气笼罩，叮当的声响和层叠的尘土依旧继续着。附近，矿山其他位置，又有更多的钻机开始工作。很快，周日过去，周一到来，可整个救援行动根本无人负责协调。





周一，当克里斯蒂安·巴拉（Cristian Barra）到达矿场时，所见之处一片混乱，而他的工作就是防止混乱。受总统之命，巴拉来到这里维持秩序——他是拉美民主政府的幕后成员之一，他们严格严厉，有着不说废话、直击重点、速战速决的做事风格。巴拉就职于内务部，一直以来，这就是拉美国家政府最有权力的机构，负责国家的警察机关与安全设施。他在矿场小办公室里找到了矿主亚历杭德罗·博恩和马塞洛·凯梅尼。这两个严重缺觉的中年人穿着牛津布衬衫，戴着白色安全帽，窗外就是他们拥有的荒凉沙漠之山。他们一直跟别人说，他们觉得矿山是安全的。凯梅尼还说，几个月前，他跟九岁和十五岁的两个儿子一起去过井里。

昨天晚上，凯梅尼和经理佩德罗·西姆诺维奇跟矿工亲属们起了一次简短、激烈的冲突。愤怒的家属们发起抗议，强烈要求矿主“出来露面”。在熙攘人群的推推搡搡中，尽管有警察保护，他们俩还是被挤到了一处当地政府建起的帐篷里。西姆诺维奇承受了连炮珠般的辱骂，只能勉强说几句话，而凯梅尼则站在他身后，沉默不语，很多家属甚至都没注意到他的存在。

救援行动无比缓慢，而矿主们压根提供不了任何帮助。“不管是心理上，还是情感上，他们已完全失能，完全无法作出任何决定，或规划下步部署。”巴拉后来说。巴拉是有备而来的。几小时前，拉莫内达宫（La Moneda）总统府邸处，在总统授命下，内务部长签署了全国紧急状态的正式公告。巴拉作为总统的调停者，专门帮皮涅拉总统解决难题，从民族复兴党（National Renewal Party）成立初期开始，他们相识已经二十多年。现在，巴拉接过了圣何塞的烂摊子，他所采取的行动之一就是，调动警察力量，立起围墙，阻止矿工的父亲、兄弟们进入矿山进行唐吉坷德式无意义的救援。

巴拉还制定了一系列协议——进入矿区的权利以及通行的认证等。现在，他带领一帮政府官员前来援救地下的三十三名受困矿工，不仅如此，在某种意义上，他也是在拯救矿业部长戈尔本。跟智利其他人一样，皮涅拉政府的高官们也在电视上看到了部长哭泣的一幕，就因他无法告知亲属们该如何救出被困人员。现在，皮涅拉政府揽过责任，给他提供一个救援计划，这也遭到了一些总统顾问的强烈反对，他们觉得这并非政治上的明智之举：为什么要担此大任，传统和法律都表明，政府不需要也不应该掺和进去。更何况，这三十三人或许早已遇难。

从厄瓜多尔首都基多（Quito）回国的途中，总统在科皮亚波市短暂停留。他简单会见了一小拨矿工亲属，还有几名当地官员，包括西米娜·马塔斯（Ximena Matas）和几位国会保守党成员。当时并没有左翼立法代表在场，例如社会党参议员伊莎贝尔·马塔斯（Isabel Matas）——跟他同名的表哥伊莎贝尔·阿言德是智利畅销书作家。后来，在圣地亚哥，他在总统府召开了一次正式会议，同意政府接手救援行动。接下来的问题就是：智利最擅长救援的专家是谁？这人肯定来自智利国家铜业公司（Codelco），世界铜产量最大的公司。很快，电话就打到了Codelco旗下最大矿场，位于首都圣地亚哥以南兰卡瓜市（Rancagua）的厄尔特尼恩特（El Teniente）铜矿，找到了经理安德烈·苏格雷特（Andre Sougarret），他是这个特大矿场的工程师兼管理者，矿里员工多达七千人，救援可以说是日常工作的一部分。他正在召集一支二十五人的救援队伍，突然又接到了第二个紧急电话：你最快什么时候可以赶到总统府？

九十分钟后，苏格雷特有生以来第一次踏进智利“白宫”拉莫内达宫。他一身牛仔装，胳膊下还夹着安全帽。他被带进了一间办公室等着开会，却一直未开。两小时后，一名官员让他去地下室。“我完全不知发生了什么事。”他后来说。最后，他被告知：“现在要去科皮亚波。”他坐上了一列车队的其中一辆，朝圣地亚哥机场附近的空军基地驶去。到达后，苏格雷特惊讶地发现，皮涅拉总统也会跟他一起登机。起飞后不久，乘务人员给他带来午餐。他吃完后，总统和第一夫人从私人机舱中走了出来，坐到他的身边。总统拿出笔记本，画了一幅简图来阐明他所了解的圣何塞概况和矿工被困之地。总统的大意就是，“好了，这就是大概情况。如果动用一切可用资源，将他们活着救出的概率有多大？”

苏格雷特无法作答，他身边的另一名工程师也无法给出答案。“然后，总统就问我们是否了解别的救援方式，符合当前状况的方式。”苏格雷特说。“我们跟他说，一般情况下，你无法预测救援是否会成功。并且，总的来说，坏的结果比较多。”

刚过下午四点，总统专机就抵达了科皮亚波。天气很冷。一辆客车拉着总统赶往圣何塞，苏格雷特也在后座上。到达后，他们和戈尔本一起参加了一个简单的记者招待会。总统宣布说，政府已经找来全国最优秀的矿难救援专家负责此次三十三人的救援行动，然后他就说到了苏格雷特，虽然当时，他还读错了名字。苏格雷特设法摆脱了记者们的追问。不需要即刻回答具体救援方案之类的问题，这着实让他舒了一口气。

在圣何塞，苏格雷特会见的第一批人里就有总经理卡洛斯·皮尼利亚。“嗨，还记得我吗？”皮尼利亚说道。“咱俩在拉塞雷纳矿场（La Serena）见过。”几十年前，苏格雷特去那里实习，皮尼利亚正是老板。皮尼利亚和其他经理提供的信息给了他一些信心和希望。他得知，井下水箱里储有好几千加仑的水，这就意味着，如果被困人员还活着的话，他们不会很快脱水而死。圣何塞已有一百多年的历史，因此井下有很多以前遗留的通道，这可以保证空气的流通。实际上，站在出口附近的斜坡道上，苏格雷特能感觉到气流进入井下，所以被困人员不会窒息而死。越往下走，苏格雷特越确信了，“就岩石性质而言，这绝对是个好矿井”。这一发现既让人放心，又使人担忧。如此坚硬的闪长岩不应该发生塌陷，可塌方还是出现了，这就说明大山的基本结构肯定已经变形。挡住那三十三人出路的，一定是块非常巨大的障碍。这一推测很快就被地质学家们证实，他们估计，障碍物是摩天大楼大小的“巨石”。绕开巨石重新开凿新通道至少得一年的时间。

从来参加救援的医疗人员处，苏格雷特得知，在没有食物的情况下，身体健康的人可以维持三十到四十天。但是，如果有人患肺病，比如矽肺病等（智利卫生官员们调出了被困人员的医疗记录，他们发现，下面确有一人患此病），他只能维持一半的时间；而四肢有残疾或严重损伤的人，或许只可维持一两周。四天已经过去了，他们必须尝试各种营救方法。苏格雷特决定，先派一批人加固下面的通道，然后第二批人可以通过烟道寻找被困人员。现场十几个前来指导的专家都觉得，这种“传统”的救援方式最有希望。

“非传统”救援包括九台钻机同时钻探，这就像是救援人员朝同一目标发射了九发子弹，希望能有一发命中。赫塔多奥和其他钻工们晓得，整个智利都在注视着他们。经过三天的钻探，特拉公司已经钻进了三百七十米：赫塔多奥团队暂停了钻进，撤出钻机，让地形测量员来检测进度。结果不甚乐观：孔道弯错了方向。能再弯回来么，有人问。“不可能，”他回答，“这就好像，我们本来想去卡尔德拉，却到了反方向的巴耶纳尔镇。”赫塔多奥后来用泛美高速公路两端的两个城市举例说道。钻探队里，有一个人对这次失败尤为沮丧：就是开始时让大家牵手祈祷的那个钻工。“我们的心情很沉重，”赫塔多奥如是说，“这不再是一次普通的钻孔。”他们又重新开始。每钻进二百米，地质专家桑德拉·哈拉（Sandra Jara）就会检测一次钻探情况。他把设备放进这个直径四点五英寸的孔道里：一个回转仪，根据地球自转和一些物理定律来确定正北方向。这次，钻孔似乎找对了方向。六次十二小时的轮班后，钻机深入到地下四百米，然后五百米。这次的钻探急切、忘我、悲观，因为除了钻头可能偏离目标之外，还有可能打通之后，却只能发现被困人员的尸体。这种可能性非常现实，所以巴拉和内务部制定了特别协议：一旦钻机打通，在苏格雷特的监督下，放置摄像机进入孔内，但是只有矿业部长和摄像人员可以观看，因为可能会拍到死人的恐怖景象：好几具尸体，甚至三十三具尸体。如果被困人员不幸遇难的话，那矿业部长必须负责亲自将噩耗告知亲属。

钻探一直持续了四天、五天、六天，每晚完工后，赫塔多奥都会回到科皮亚波休息。一天，开车返回圣何塞的途中，在C-351高速路和通往矿场小路的交口处，他看到了一个咖啡肤色、非本地长相的女人。她比十几岁的年轻人大不了多少。她转过身，对着皮卡车伸出了大拇指：她是矿工的亲属，要搭便车去“希望营地”。赫塔多奥本来不应该跟矿工家属有交流——巴拉等人制定的多项协议之一——但他还是停车拉上了她。她介绍说叫维罗妮卡·基斯佩（Veronica Quispe），是玻利维亚矿工卡洛斯·马玛尼的妻子。他们寒暄了几句。她说起，科皮亚波家中又断水了，这种无耻之事经常出现在玻利维亚移民或穷人聚居的地方。他把她拉到了大门处。接下来的日子，他们又见过几次，开车经过大门时，她还会招手。她坐在遮阳伞下面，没有像别人那样的帐篷。然后，他就回到了钻机旁，心想，这次钻机是否朝着维罗妮卡·基斯佩的丈夫钻去了呢。





事故发生后一周，总统皮涅拉宣布，因未能有效监管圣何塞铜金矿的运营，智利矿业监管机构国家地质—采矿服务局局长以及其他两名高层官员引咎辞职。对皮涅拉政府而言，矿难救援是一次潜在的公关危机，但也可能带来难得的好处。总统顾问有责任为总统的任何决定作出风险和收益分析，因此他们开展了一次与矿难和救援相关的人格民意测验，卡洛斯·维加拉·艾伦伯格（Carlos Vergara Ehrenberg）在他的《圣劳伦斯行动》（Operacion San Lorenzo
 ）一书中如是写道。皮涅拉和戈尔本得分很高，而圣何塞的业主们成为全智利最不受欢迎的人。

矿主博恩和凯梅尼都住在圣地亚哥。8月12日，他们返回科皮亚波，接受智利最大的两家报刊的采访。他们宣称对事故没有任何责任，矿工们应该对此事负责。更糟糕的是，在智利政府看来，这俩人竟敢穿着现场救援官员们的红色公务夹克。“这俩笨蛋算是害惨我们了，”巴拉说，“为什么非得穿上我们的红夹克呢？”几天后，戈尔本犯了一个更糟糕的错误，他跟电台记者失言说：矿工们生存的希望很渺茫。戈尔本很快收回了这一言论，但实际上，政府也在做最坏的准备，维加拉·艾伦伯格说。如果找不到受困矿工，政府就会封锁圣何塞，将其奉为“圣地”，不可再次开采。





男人们还在圣何塞采矿时，女人们是不许靠近这里的。据说，女人会带来厄运。但如今，越来越多的女家属，女友、女儿、姐妹、妻子们都聚集在圣埃斯特万公司矿场的入口处。早晨的第一缕阳光，透过浓雾照亮了这片向风的坡地，很多女人是第一次见到这样的景象，尤其是那些从圣地亚哥或更南部来的人，比如卡罗拉·巴斯塔斯。烈日晴空下，矿场的落后立即映入眼帘，这里与文明没有丝毫关系。从高速路到矿场大门的沥青路是那么狭窄破旧，看起来都觉得可怜。开车在上面驶过，就像到了电影中的偏远绝望之地，眼前的办公楼也矮小破败。她们看着手机，果然跟丈夫或男友们说的一样，完全没有信号。有些女人很愤怒，她们不相信自己的男人会在如此偏僻危险的地方工作。她们亲眼看到了这里的原始和简陋，根本不是想象中或希望中那般安全和井然有序。男人们说，这里待遇好，比其他工作都好。但是显然，这矿山创造的巨大财富并没有一丝用来加强它的安全性。这些采矿的男人们简直就是抢劫，不是吗？冲进矿山，开采金子，然后打凿的隧道就在他们头顶轰然坍塌。有些女人也生自己的气，怎么会被如此轻易地糊弄呢？现在想来，睡在身旁的大男人们其实也暗示过矿里的真实状况。但是现在，她们来了。男人们搞砸了以后，她们为了家人的团聚，来到了这里。当然，造成事故的并非她们的男人们，而是矿山的业主们。现在，每个女人都必须为了她的男人而战，因为他的孩子，他们的孩子们，需要他们回家，尽管他们会酗酒、很轻浮或是有情绪化的坏脾气。





有些妈妈们甚至觉得，母亲的本能和夫妻的感情会把她们拉到完全不同的方向。马里奥·塞普尔维达的妻子埃尔韦拉到达科皮亚波后立即赶到了矿场，带着两个孩子，十二岁的弗朗西斯科和十八岁的斯嘉丽。但是，那里一片混乱，女人们在哭泣、喊叫，警察也吼着让家属离开前门。这一切都让埃尔韦拉意识到，她和孩子们不能在这里过夜。突然间，斯嘉丽仿佛又成了小孩子，又陷入了受惊绝望的歇斯底里之中。埃尔韦拉向医生要了药片才让她镇静下来睡着了。埃尔韦拉要求公司为他们订了一间宾馆房间，面朝广场，在科皮亚波市中心。晚上，跟孩子们在那里，她必须要做一个坚强的女人、坚韧的母亲，要保护他们不会受任何伤害。母亲的本能告诉她，必须让孩子们相信，他们会再见到父亲。但这并非易事，尤其是你亲眼见过了吞噬亲人的险峻大山之后。

即便如此，开始几天，埃尔韦拉还是相信马里奥肯定会逃出来的，因为他可不是一般人。“我太了解他了，马里奥不会让自己那样死去的，”埃尔韦拉后来说，“绝不会。马里奥是那种为了生存会吃人的家伙。如果，非得吃泥巴，那他也绝不迟疑。”所以，开头几天，埃尔韦拉确信，马里奥还活着。“如果我觉得没有任何希望了，会毫不犹豫地转身回家，因为在这些事儿上，我还是很冷血的。”但是，她会担心，要是不吃药的话，那家伙肯定会情绪失控、会发狂。埃尔韦拉跟他过了二十多年，习惯了“忠诚如狗”的马里奥反复无常的情绪起伏，也习惯了他从南到北一份又一份的工作变动。这些年的经验就是，马里奥总能回家；不管是失业或是抑郁，他总能振作起来，回家继续逗女儿笑，继续当儿子的大英雄。每天晚上，她和孩子一起为他祈祷、祝福。

另一方面，莫妮卡·阿瓦洛斯却像在矿场扎根了一样。刚开始的几个日夜，她几乎都不睡觉。莫妮卡，据她自己说，要疯了：她甚至差点丢了七岁的儿子贝伦（Bayron）。她还在矿场，突然意识到儿子不在身边，后来丈夫的朋友伊萨亚斯过来说，他妻子正看着孩子。“别担心，他在娜蒂那儿呢。他没穿衣服，但已经有人给他去拿了。”莫妮卡的大儿子，十几岁的塞萨尔·亚历克西斯建议她回家洗个澡，然后睡一觉。可莫妮卡不听。“我才不在乎洗不洗澡，吃不吃饭。我什么也不在乎了。什么也不在乎了。别人跟我说，‘莫妮卡，你得坚强，’但不，不，我无法坚强。”第一天晚上，她坐在灰色的石头上，只睡了几分钟；第二个晚上，她找了一块木板，蜷缩在上面睡了一小会儿，还穿着给阿瓦洛斯做汤那天穿的运动裤。又一晚，她站在星空下的大山上，坐到砖形的石头上，闭着眼睛，睡着了。醒来之时，却发现自己到了很远的别处。她梦游了，在睡梦中行走在丈夫被困的大山上，潜意识拉着她，一步一步地走过坑洼的大山表面。

与此同时，她十几岁的儿子塞萨尔却似乎瞬间担起了父亲的责任，变得勇敢坚强：尤其值得一提的是，他虽然每天往返矿场，却绝不缺勤一堂课。他正上高三。下午五点，他下课——有时会请求早退一会儿——坐车来到矿里，有时乘坐科皮亚波市府给亲属往返安排的专车。如果没赶上车，他就搭顺风车。学校里，开始几天没人知道他父亲被困了，后来学校管理人员才发现这件事。你可以请一个月的假，他们说。“但是，我不想缺课，我不想落下功课，我会考不好的。”就这样，塞萨尔·亚历克西斯·阿瓦洛斯，被埋工头弗洛仁科·阿瓦洛斯的儿子，每天都按时上学上课。当放学铃声响起，他就奔到矿场看望母亲，看有没有新消息，然后再搭便车赶回科皮亚波，这样第二天就能准时到学校。“我知道，我爸爸肯定希望，”他后来解释说，“我能好好上学。”塞萨尔决定满足父亲的愿望，坚持做一个负责、好学的孩子，这是父母一直以来对自己的训诫。或许，他这么做，是一种无言的信念。他相信，父亲还活着。

此时，需要绝对的信念和坚持才会相信，这三十三人还活着，有朝一日还能走出或被抬出矿井。圣地亚哥一家报纸估计，成功救援的概率不到百分之二。其他媒体报道，人只能在地下存活七十二小时，可如今他们已被困将近两倍的时间。卡门，轮班主管路易斯·乌尔苏亚那能言善辩、爱好写诗、有虔诚宗教信仰的妻子，早就听别人说过丈夫已经遇难了。“当时，主管跟洛沃斯先生都在载人卡车上，往外行驶的时候矿井就塌了。”她刚到这儿不久就有人跟她说。“车被砸了，他俩都死了。”卡门拒绝相信这些，反驳道：“如果被砸死了，他们通过烟道应该早找到尸体了！”但是，这让她很是不安，因为这些死亡的字词好像悬挂在矿井入口一样：他们已经遇难。他们死了
 。医院里那些官员们也一再重复：“他们已经遇难。”也有人跟阿莱克斯·维加的妻子杰西卡说这话，而她直接昏厥了过去。死亡的恐惧似乎要吞噬这些女人，比如梦游的莫妮卡·阿瓦洛斯，她双眼红肿、头发凌乱。不，姐妹们，别相信他们的话，卡门说。我们要坚定信念。“我们需要祈祷。”卡门在教会里教授教义问答课，她拿出了银色的念珠——“我一直随身携带”——在寒冷的夜里，跟其他几个女人围成一圈，开始祈祷。几天后，她找到了一个小石膏“黑圣女像”（Virgen de Candelaria）
 
[1]

 ：科皮亚波教堂里圣像的复制品。据说，那尊圣像十八世纪在安第斯山附近被发现，自此，手掌大小的圣女石像总会神奇地出现。在采矿的北部地区，这样的石膏像无处不在。现在，卡门和其他女人们决定在“希望营地”建一个神龛，将这尊代表圣母马利亚的小像供奉起来。现在，政府已经建起了野外帐篷厨房，给聚集的矿工亲属们分发食物。就在派发面包的地方，这些女人建起了神龛，将一些石头放在石膏像周围，并把它放到了纸盒里，这样风就不会把许愿烛吹灭。“我们弄了这么个小地儿，人们可以来发泄自己的痛苦，可以来祈祷，可以暂时忘记亲人可能已经遇难的残酷事实。”卡门说。她们跪拜在圣母马利亚的圣像前，身着厚厚的羊毛衫和大皮衣，头顶厚厚的帽子，开始吟诵使徒信经《玫瑰经》（Rosary
 ）
 
[2]

 ，然后又反复吟唱《天父经》和《圣母经》。女人们小声地合唱着：“你在妇女中受到赞颂。”

山上出现越来越多的神龛，大多建在碎石堆上，为某个矿工祈福，石头上的许愿烛一直流着红色的烛泪。绝望和终结感越来越强烈，祈祷似乎成为唯一的出路。安德烈·苏格雷特已经下令让派去加固通道的救援队伍停止工作，因为他们在堵住斜坡道的灰色绞刑架上喷漆做标记，发现这块位于矿井中心的可怕“巨石”仍然还在移动。这块摩天大楼般的大石头正在慢慢下滑：随时可能出现新的塌方。当天晚上，戈尔本和苏格雷特召开记者招待会，宣布该矿场关闭，任何人不许进入，出口永久封锁。在跟家属们进行了艰难、残酷的通告后，苏格雷特回到了宾馆。半夜，他才入睡。刚过十五分钟，电话响了。爱德华多·赫塔多奥带领的特拉钻探队的第二次钻孔，在距离地面五百零四米深处打通到一个明洞，但是这离避难所大概还有二百米远。

就在苏格雷特开车赶往矿场的途中，钻探取得突破的消息已经传开了，所有的钻机都停止了工作，因为钻工们需要绝对的安静才能听清桅杆里的声响。当时，是8月15日周日深夜到16日周一凌晨之间，矿工们被困已经十天。特拉的钻工们把耳朵贴在最上端的钢管上：能听到有节奏的声响，敲击声。赫塔多奥让一名警察来听，问：“能听到吗？”那名警官说，能。一会儿，苏格雷特赶到了，也把耳朵贴到了钢管上。可他无法确定，听到的声响是否人力所为。凌晨一点，钻探队在钻孔里放进一台摄像机。那天晚上，雾特别浓，风也格外大，赫塔多奥觉得这不是好兆头。早晨六点钟，摄像机终于到达底部。根据内务部制定的协议，只有苏格雷特和摄像员能够看到显示屏幕。但是很快，苏格雷特就将自己看到的情况告诉了钻工们，并让他们亲自去看一下。什么也没有。只是一个空空的山洞，显然已被开采凿空。那敲击声又怎么解释呢？“心理暗示的作用，”苏格雷特如是说，“他们希望那里有人，所以听到了本来没有的声响。”

一天天过去，悲观情绪越来越浓，那些最活跃、坚定和乐观的女人们也都开始绝望起来。苏珊娜·巴伦苏埃拉，乔尼·博瑞斯的情妇，在“希望营地”里听到乔尼疏远的亲戚们说他或许早就死了。一直以来，苏珊娜总跟乔尼的妻子玛尔塔一起去矿场，这其实很尴尬，因为玛尔塔的家人，包括她嫁给乔尼前生的几个孩子也都在场。

后来，玛尔塔去家里找苏珊娜，苏珊娜给她泡了杯茶，她谈起了听到的坏消息。“听着，苏珊，”玛尔塔说，“咱们就到此为止吧。我来是要告诉你，乔尼已经死了，所以，我需要你交出乔尼的东西。”玛尔塔想要回乔尼的东西，尤其是他的工资单，因为她得用这个去领取矿主和政府提供的死亡补助。苏珊娜听她说完，心想，乔尼还没死，这女人疯了吧。既然她想要，那就给她呗。这些物质的东西根本不重要，她工作了大半辈子，也有自己的储蓄和养老金，谁在乎那点钱啊？但是，当爬上楼梯，走进那个属于她和乔尼的卧室时，她停下了。

“找到乔尼的尸体，我才会给你那些东西，”她说道，“必须向我证明，他确实死了。”

“你还真傻。”玛尔塔回应。这是苏珊娜的陈述，因为玛尔塔否认她俩有过这番谈话。“我怎么把他弄出矿井？我是超人吗？”毕竟，人人都知道，乔尼是被埋在了大山之中。

“要是他死了，好的，你会拿到属于你的钱。但是，先交出他的尸体，我得为他守丧。”苏珊娜说。

“那你去跟他的姐妹们说吧。”玛尔塔说。又是苏珊娜的陈述。

“滚出去，”苏珊娜说，“请离开，别再来烦我了。”

后来，苏珊娜来到矿场，听人们说所有矿工都已遇难。她又听到乔尼的一个亲戚谈论起他的死亡补助。这就是记忆中那些黑暗的日子：乔尼的亲戚们没人正眼看她，因为他俩的关系已经结束。那个收入高、风流成性的不完美乔尼，于她，已经没有意义了。或许，乔尼的亲人们觉得上帝太公正了：乔尼活着的时候，会受她摆布，交出自己的爱和薪水；可如今，他死了，她再也没法占他的便宜了。但是，苏珊娜觉得，乔尼还活着。“他就在下面，为了生存而战。他不帅，但……”她后来说，声音哽咽，开始哭了起来，“他正在战斗。我能看到他在地下，埋……埋在泥巴里。”她仿佛看到乔尼被灰白的砂石泥浆吞没，之前每次回家，她都会帮他把衣服和靴子上的砂石泥浆清理干净。

“他们都死了。”她又听有人说。回到家，她趴在地上放声大哭。“我觉得，自己也快死掉了。”突然，她听到了一个声音。“珊娜。”乔尼就是这么喊她的，“珊娜。”“我发誓，向圣母马利亚发誓，我听到了。”她说。她对乔尼的爱如此强烈，家里的每个声音、每件物品似乎都有了新的意义，她看到了好几次神奇的景象，她深信，这些都是圣灵的神迹。比如，她会觉得整个房子都在颤动，去问邻居是否发生了地震，可别人都说没有。她给乔尼建的神龛里的许愿烛会突然熄灭，然后又自己燃烧起来。有一天，她从矿场回家，看到门口全是警察。邻居们说，听到她家有响动，好像有人在拆房子，以为她被打劫了呢，所以就打电话叫了警察。可当她打开门进去后，却发现一切都在原位。她深信，那些声响，正是乔尼的灵魂发出的求救信息：我还活着，珊娜！我还在努力，别忘记我！
 有时，她会跟过来的心理专家说这些事情，但是绝不会对其他人诉说：“因为我看得出来，他们肯定以为我疯了。”

其他人也声称看到一些怪异超常的现象。一名矿工的手机打到了家中，虽然他和手机都还深陷地下。有人说看到了三十三名矿工的灵魂在北部游荡。在科皮亚波市胡安·巴勃罗二世街区，很多玻利维亚移民聚居的地方，卡洛斯·马玛尼的一个邻居说，有一晚她在自家前院里看到了马玛尼。在玻利维亚艾马拉人的传统信念中，只有将死之人的灵魂才会在夜间行走。这位邻居跟马玛尼的妻子维罗妮卡·基斯佩和岳母说，她看到卡洛斯坐在她家的庭院里，他戴着帽子，朝一边看着，可当她走近跟他说话时，他却消失了。维罗妮卡和母亲非常愤怒，因为对艾马拉人而言，这就意味着：卡洛斯快死了。你为什么这样说，她们问那位邻居。别再给我们讲这些肮脏的故事！

这种死亡的影像和苦难的想象逐渐蔓延开来。玛利亚·塞戈维亚想象着弟弟勇敢无畏的样子。安静的达瑞欧·塞戈维亚，方方的脸庞、坚忍的性格，就像一名勇士露出坚毅的神情。以前，他只是个胆怯的小男孩，需要大嗓门的姐姐来保护。在帐篷里，她能听到机器钻探的声音，他们正在寻找达瑞欧和他的三十二名工友。现在，越来越多的亲属聚集在此，越来越多的兄弟、表亲，从远远近近的地方来到这里：有来自智利南北两端，也有从附近的巴耶纳尔和卡尔德拉来的。这些家属都知道等待的滋味，他们等待钻工们钻探寻找自己的亲人。“希望营地”里，有超过一千名的亲属，祈祷的人越来越多。“那里就跟耶路撒冷一样。”达瑞欧的女友和伴侣杰西卡·奇拉如是说。

玛利亚·塞戈维亚经常站到高处，凝视着不远处的钻机，倾听着钻探的声音。她熟悉了钻机每个装置的声音规律，了解了每个钻工的工作习惯：金刚石钻机会发出什么声音，钻工们会何时停工换班等等。晚上，在沙漠的夜幕之下，每台钻机都发出一团光晕。这声响，这光线，还有钻进的劲头儿都让人很安心。但是，几天后，一台钻机停工了，又一台也停了。好几个小时，她都没听到任何动静。于是，玛利亚又爬上了旁边那陡峭光秃的山顶，从高处俯瞰矿场，她确认：机器里没有烟云冒出。她爬下山，回到了营地，跟其他家属分享这一发现。几个女人冲到警卫棚旁的大门前。“钻机停了！你们停了！”她们敲锅打碗，制造尽可能多的噪音。最后，戈尔本来到门前说，没有，刚才一台金刚石钻机钻头坏了，我们需要替换新的。请耐心等待。接下来的几天，玛利亚又不止一次爬上山顶，查看钻机的情况，看戈尔本有没有说实话。这位五十二岁的奶奶，在爬山时仿佛变成了十几岁的童子军，其他的女人跟在她身后，一起爬上陡峭的山坡。“我们好像美洲狮一样，在山上来回奔跑。”玛利亚说。

最后，克里斯蒂安·巴拉的警署主管们派出警察驻扎在山脚下，想阻止这群女人爬山。但是后来，玛利亚·塞戈维亚决定，她还得亲眼看到钻工们工作才放心。她又去爬山，警察看了她一眼，就把头转向了一边。她又爬到了山顶，看到钻机桅杆几乎竖了起来，烟尘云团喷涌着升上天空。

她小心翼翼地连滑带走下了山，返回了三名矿工的家属聚居的帆布帐篷里。塞戈维亚和罗哈斯是表兄弟，巴勃罗·罗哈斯、达瑞欧·塞戈维亚还有埃斯特班·罗哈斯的亲人们都聚在一起等待。他们有时会睡觉，但大多情况下，都不会安静过夜。在南十字星下，或迷蒙的雾里，他们会放声高歌，有时会吟唱一首“智利矿工”的赞美诗。或者，他们会讲述有关这三兄弟的故事，他们都四十几岁，在附近的山谷里成长起来。他们小时候，科皮亚波河里还有水流过。




 [1]
 西班牙殖民时期的1583年，政府在玻利维亚小城科帕卡瓦纳竖立了一尊“黑圣女像”，据说它曾多次显灵，令朝圣者趋之若鹜，使这里成为南美人一处宗教圣地，而“黑圣女”也成了南美很多国家的圣人。——译


 [2]
 正式名称为《圣母圣咏》，于十五世纪由圣座正式颁布，是天主教徒用于致敬圣母马利亚的祷文。


八 摇曳的生命之火

刚开始几小时，钻机的声音既让人平静又使人振奋。维克多·塞戈维亚失眠了，整晚都支着耳朵听声音，直到第二天凌晨。8月9日周一凌晨四点，从听到钻机声开始，已经过去了八个多小时，恍惚中他好像做了个梦。梦中，他回到了家里，睡在自己床上，听到女儿叫自己的声音。有那么一会儿，维克多觉得自己在一处明亮开阔的地方，脱离了矿场痛苦的折磨，可睁开眼，却发现自己依旧躺在纸板床上，在避难所旁边的斜坡道上。瞬间，他仿佛又被恐惧和渴望吞噬。现在，至少有两台钻机正朝他们钻进。几小时后，他在日志中写下了大家的轻松情绪：“我们更放松了，”他写道，“身在此处，我们成了一家人。我们是兄弟，是朋友，因为这种事儿一辈子也不可能碰到第二次。”三十三人都会出席每天的祈祷，然后一起午餐：今天是一块饼干加一匙金枪鱼或一些加水的浓缩牛奶。后来，第一次有人提到，他们要对矿主们提起诉讼。在接下来的日子里，这一话题反复出现。机修工胡安·伊利亚内斯来自南部，受过良好的教育。他建议说，如果获救，他们应该签一份“沉默协定”，只跟律师讲述事故的相关事情，这样才更有可能在法庭上胜诉。埃斯特班·罗哈斯，四十四岁的爆破专家，愤怒地回应：“还困在这里，谈钱、谈律师，都有什么用啊！疯了吧！”确实，被埋地下，半死不活，还想着外面世界的问题，真是疯了。“钻机速度还真慢啊，”几小时后，维克多·塞戈维亚又在日志中写道，“上帝啊，这种折磨何时才能结束？我想坚强起来，可已经心有余而力不足。”





奥马尔·里伊加达注意到，空气似乎越来越浓厚，温度也越来越高。之前，避难所旁通道里的空气是流动的，可现在好像静止了，他觉得呼吸很困难。如今，他的刘海又白又长，盖住了前额，这让他看起来很是奇怪，感觉不老不小的。他开始感到，自己真是五十六岁的老年人了。“我病了。我呼吸不了了。”他说。只是他自己的想象，还是空气确实不流动了呢，他去询问上岁数的富兰克林·洛沃斯。富兰克林也有自己的问题：他正抬腿上下活动着膝盖，这是多年前职业足球生涯留下的病痛。他从皮卡车车斗里找到一块橡胶垫子包住膝盖。潮湿让膝盖疼痛无比，过去几天，一股水流过了他睡觉的地方，周围全成了泥巴。“我得让这里尽量干燥。”他跟周围的人解释。富兰克林听到奥马尔的问题，回答说，是的，空气变浓重了，不像以前那样快地流通了。或许，某个隐藏、流通的通道又被堵住了，最近他们一直能听到岩石坠落的声响。奥马尔从避难所的一个氧气罐里深吸了几口气，可好像也不管用。这里一共有两个氧气罐，六十三岁、少了两根手指的老矿工马里奥·戈麦斯一直在吸氧，因为他患有矽肺病。一生都在这样的地下通道里劳作，他的肺受损害严重，非常虚弱。如今，一天只能摄取不到一百卡路里的热量，他的病情更是加重了。





钻探声一直持续到第二天，周二，8月10日。中午，祈祷结束后，大家意识到今天是“矿工日”，国家法定节日。矿工日又叫圣劳伦斯日，根据千年的天主教传统，圣劳伦斯正是庇佑矿工们的圣人。在智利，这一天矿主们会邀请工人及其家属来参加盛大宴席以表敬意。今天，没有宴席，但他们确实表达了对自己和对行业的敬意，并由衷感到作为矿工的自豪感。智利就建立在这群人的劳动之上，他们冒着丧失生命的危险，深入地下恶劣的环境，他们的工作跟智利这一国家的身份认同息息相关：巴勃罗·聂鲁达曾写过歌颂北部矿工的诗篇；学生们都是读着巴尔多梅罗·立略（Baldomero Lillo）的《大地之下》（Sub Terra
 ）长大，这是一部二十世纪早期有关采矿工作的诗集。圣何塞的矿工们，在矿工日深处矿山之中，饥肠辘辘，此刻的苦难似乎也拥有了自豪而光荣的成分。大家都停止了谈话，一起唱起了国歌。

三十三名饥饿的大男人齐声高歌，这让维克多·塞戈维亚深受感动。“那一刻，我完全忘记了被困地下的处境。”他在日志中写道。但是，这种恢复自由平凡之身的感觉转瞬即逝。时间慢慢过去，钻探的声音时强时弱，根本无法判断声音来自哪里，它似乎消失在岩石之中了。去哪儿了呢？还是朝我们来的吗？马里奥·戈麦斯和好几个工人拿木头或其他物体贴在墙壁上，想确认钻探声音来的方向。钻机可能通不过来了，这种可能性越来越大，维克多又开始回顾自己的一生。他从未走出过科皮亚波，但是他家人丁兴旺、家族庞大，越来越多的亲人出现在他悲伤的思绪中。日志里，他列出了一长串名字，岳父母、表兄弟、叔叔、大伯等，共计三十五人，其中包括几个疏远的亲戚，他好多年都没联系过了。他还请求他们原谅他的疏漏，因为此刻，“我真的只剩半个脑子了”。

钻探声越来越小，大家也停止了交谈，维克多和避难所附近的其他人都听到了断断续续的咕噜声。不是从墙里传来的，也不是远处的落石声，这声音就在避难所里，非常响亮，维克多也在日志中写了下来。其实，维克多不知道，这声音有个学名，叫“腹鸣”，是胃肠部的平滑肌收缩向下推压所发出的噪音。几个小时前，他们吃的少得可怜的食物开始消化，发出咕噜咕噜声，在空荡荡的胃里，在胃液和吞咽气体的翻搅下，这声音显得越发的大。每次胃部的饥饿收缩都被放大，传出来的咕噜声只会让他们更加渴望食物。





避难所的一张桌子上，有几个人正用纸板做的简易棋盘下棋。后来，路易斯·乌尔苏亚担心他们会上瘾，再掐起架来。于是，他从卡车上拿出了交通事故警示三角牌，拆下边框，截成一段段的，给他们做了多米诺骨牌。斜坡道往上，海拔一百零五米，机修工和路易斯晚上休息的地方，胡安·伊利亚内斯正在努力调动大伙儿的情绪。他正在讲故事。他声音低沉，像男中音；吐字清晰、自信有力，像电视播音员；他口才好、受教育多，也游历了很多地方，知道很多趣闻轶事。

在他们非自愿“斋戒”的第六、七、八天里，伊利亚内斯基本都在聊吃的。“你们见过烤全羊么？在火上噼啪作响的烤全羊？”他问身边的人。大家坐在临时纸板床或帆布垫上，在乌尔苏亚皮卡车旁的斜坡道里。有几个人说，他们见过噼啪作响的烤羊。“噢，那你们见过六只羊同时烤的场面么？”在大家无食可吃时，谈论食物简直就是折磨，可是并没人制止伊利亚内斯。接下来，他就愉快地讲起了自己是如何参加这么一场盛宴的。“那会儿，我在大草原上。在纳塔莱斯港附近。”他跟工人们讲道。1978年，与阿根廷开战前，他在当兵。“我跟五十名后备役军人在那里，离边境大概一千二百米。不对，也就八百米远。”当时正值圣诞节，吃喝玩乐的传统节日，可“我们只能吃部队餐”——发放给前线战士的索然寡味的食物供给。一个战士是当地人，他说：“咱们可不能这样欢度圣诞啊。我们得准备顿大餐。”正在那时，另一名战士瞅见了附近的几匹马。“那是些纯种阿根廷马匹，头大，浑身疥癣，丑陋至极。”伊利亚内斯咯咯笑道。“我可以用这些马去换点儿啥。”那个当地的战士说。长得像加乌乔人（Gaucho）
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 的他，牵着几匹马消失在夜色中。

“第二天早上，我们醒来，发现棍子上串着十二只羊羔，都剥了皮，洗净了。”伊利亚内斯跟大伙儿讲道，现在有几个人已经咧嘴笑开了。两根长长的金属棍，分别串着六只羊羔，搭在两根柱子之间。“于是，我们大家都去找柴火”，在鲜有树木的大草原上四处搜索，寻找灌木枝条。“很快，我们就生起了篝火，灰烬堆成小山状。漂亮极了。”伊利亚内斯听到有人发出欣慰的叹息，他们肯定在想象油淋淋、滋啦啦响的烤全羊。他还没讲完。之后，他继续说道，又一个加乌乔士兵拿着袋子来了。他给每人分了一点金黄色的烟叶，一张卷烟纸，然后大家就像老农民一样，抽起了烟卷儿。“总之，太美妙了，那的确是一次难忘的圣诞节。”

伊利亚内斯讲得特别详细生动，肯定是真事儿。在昏暗的光线下，他不疾不徐地娓娓道来，大家好像在收听收音机上的老故事。然后，他又讲了一个当兵时的故事。他骑马穿过智利南部草原，遇到了一种从未见过的菌类植物。对来自北方干燥地区的人来讲，这些奇异的美食前所未见。他这样描述道：“这是一种长在树枝上的蘑菇，尤喜寄生在年轻一些的白橡树上。”它们呈橘色蜂巢状，胡桃大小，里面的汁液透亮、甜蜜。“就那样，我骑着马，看到了这样一株灌木，不到六英尺高。枝条上挂满了这样的菌菇，从头到脚、密密麻麻，非常之多，连枝干都全挡住了。每个菇都得有苹果大小。”

“不可能！”

“骗人！”

“是真的。跟苹果一样大，也跟面包圈差不多。兄弟们，跟你们说吧，我全吃光了。我一个劲儿地吃啊吃。它们很轻，又松软，所以感觉压根儿就吃不饱。”

故事讲完了，期间一直也没人阻止他。“饿的时候，”他告诉大家，回想起在大草原当兵的日子，“什么尝起来都很美味。”





自上次的顿悟后，奥马尔·里伊加达觉得，为了工友们他也得坚强起来。所以此后，他一直竭力保持乐观的情绪。上帝与我们同在，他反复说。但是，日日难耐的饥饿，听到钻机后的情绪起伏，都已让五十六岁的他精疲力竭。如今，他能越发清晰地感受到全身的痛楚，年龄如阴影一般盘旋在脑海。起初，他觉得有人在挤压他的胸部；后来，手臂又灼烧般疼痛，最后连动都动不了。他觉得自己犯心脏病了，并开始想象自己的死去，其他三十二人不得不忍受高温下他那快速腐烂的尸体。他躺在避难所外的地面上，死亡的恐惧不断加深，周围浓厚的空气似乎变成了无形的大手，掐得他快要窒息。突然，他觉得空气流动了，凉快了些。有新鲜气流吹来。他坐起身，拿出打火机，看到火苗左摇右晃，朝上摇曳着。气流是从更深处的地下传来的。或许，外面的人正在向里面注入空气。又或许，其中一台钻机通到下面的隧道里了。奥马尔跟其他人宣布了这一发现。一会儿，就有几个人跟他一起朝下面走去，看能否找到气流的来源。想到可能会找到钻机钻头，跟外界取得联系，这一行人一鼓作气往下走了好几个弯道，到了海拔八十米，然后是海拔七十米，火焰依旧摇曳向上。最终，他们到达了海拔六十米通道的最南端。这里，打火机火苗猛地蹿高，摇晃了几下，就熄灭了：没有足够的氧气。到六十米北端，相同的事情又发生了。他们继续往下到了海拔四十米处，火焰前后晃动着，又扶摇直上烧了起来——空气流通了，是新鲜空气，但不一会儿又熄灭了。他们检查了很多废弃已久的黑暗山洞，却一直没找到气流进入口。但是，就在这走走停停、寻寻觅觅中，奥马尔感到了异样的变化：胸口的紧闷消失了。多亏那缕轻风啊。“我又能顺畅地呼吸了。后来，往避难所走的过程中，那风也一直跟随着我。”

避难所附近，他遇到了牧师安立奎，跟他讲述了自己的发现，还有风是如何从下而上不断吹来的。

“从哪里来的呢？”安立奎问道，“山洞都被堵住了，还没有钻机打通下来。”

“是第三十四个矿工啊，我的朋友，”里伊加达如是说，“他并未抛弃我们。”这第三十四人是辛勤劳作的三十三人的灵魂，是庇佑他们的上帝的恩慈。

每天傍晚六点钟，凉爽的气流如约而至。“这小风到来后，我们都平静了许多。”奥马尔想，如果他能出去，他要对全世界宣告这件事情。“不能就此遗忘。”他多年的矿下工作经验也无法解释此现象，唯有一解，那就是，上帝为他们吹进了生命的微风。即使他没能见证奇迹，成了塌方的遇难者，那也没关系，因为他深信，在那摇曳的火苗中，他再一次见到了神迹：上帝的呼吸让他存活，给他注入了生命之气。他轻松了下来，呼吸更顺畅，感觉也更舒服了些。





钻探声隆隆地持续着，有时会停下来，一停就是好几个小时。只剩残酷的寂静，只有他们的呼吸或咳嗽声。钻机又停了，自诩为运动家的埃迪森·佩纳想：这简直要疯了
 。他旁边的人说：“上面那群家伙在干什么啊？”埃迪森也问过自己这个问题。他是一个敏感善言的家伙，在“绞刑架”降临斜坡道困住他们之前，就早早适应了人类生存的愚蠢循环。之前他曾抑郁到要自杀，而每次下井深入大山深处，他都会感到生命的终结。“矿里，死亡无处不在。我很清楚这点。其他人也了然于心。你若跟外面的人讲这些，没人会信。他们觉得，你是在讲科幻故事吧。”对埃迪森而言，平常日的每次下矿都是与存在主义真理的碰面，而这一真理，多数人只有在生命终结前才会领悟，那就是：我们终将一死。死亡一直在等待我们。或许，此时
 就是大限，未知的等待终于要结束了。这就是他的感受，尤其是当钻机声停止，山洞内的寂静持续了两小时、三小时之久时。现在，钻机都停了。他们已经放弃了
 。四小时。五小时。三十四岁，头脑更清楚、更警觉的他意识到，人类确实渺小脆弱。人总是在这生死的循环之中，从阳光、鲜活的生命到永久失聪、黑暗的死亡之旅。只是，他的行程才刚过半。“我感到一种空虚。身体上的空洞。”他后来说。寂静时，有工人会鸣笛，希望外面的人能听到。可听到这些噪音，埃迪森就会想：这些家伙多单纯，多幼稚啊。我们在地下七百米深！没人能听到！没人！
 或许，埃迪森比其他人更强烈地感受到了命运的降临，它就像一头愤怒的怪物，寄居在他咕噜作响的胃里，在里面汲取耗尽他的生命。八小时。九小时。还是没有钻机声。没人来救他们了。埃迪森尽力对抗着身体内越来越大的空洞，想要摆脱它，他在避难所的地面上来回翻滚，眼神疯狂迷茫。在矿友们看来，他似乎疯掉了。

事实是：来矿场之前，埃迪森早已有点失常。不像马里奥·塞普尔维达那般外向，他属于更阴暗孤僻的自省主义者。以往工作日里，不止一次有工人说他“疯了”，因为他总想违反安全规章。比如，矿里有规定说，任何人不得在井里单独行动。在地底下一个人四处游荡简直是自寻死路，因为随时可能会不小心踏入悬崖，或被落石砸到，而身边却无人能听到呼救声。他那种无所谓的态度，还有眼睛里疯狂的神色，让阿莱克斯·维加给他起了个绰号，叫“兰博”（Rambo）
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 。矿下，埃迪森总是单独行动，在危险的矿洞里发呆。有一次，他在常路过的地方发现了一块巨大的落石，一旦被砸会立刻丧命。

在等待钻机声响起之时，埃迪森觉得自己孤单落寞。岩石掉落的轰隆声，灰白石墙上的纹路，墙面上无数齿尖状的边缘，还有越来越臭的气味，这一切都表明，他和矿友们受困此地，正在接受惩罚。上帝怎能如此对待我们？
 埃迪森想道。为什么是我？为什么是我们？我到底做错了什么？
 此处，毫无光亮，这一定也是审判。“周围的黑暗让人无限绝望。”他后来说。埃迪森是一名电气工程师，他帮伊利亚内斯在避难所和旁边通道安上了电池和几个灯泡。但有一次，电池没电了，周围的一切瞬间都被黑暗吞噬。“那时，真觉得像在地狱一样。那彻头彻尾的黑暗就是地狱。”地面上，埃迪森也处在一段激烈混乱的感情之中，口语中这也被叫作“如地狱般”。他和爱人隔空扔东西，彼此间的爱恨情愁让他们刻薄相待。但是此刻，这里是真正的地狱。微弱的灯光恢复后，眼前的景象让他心生绝望，仿佛自己正置身于炼狱中的地下墓穴，如黑暗时代（Dark Ages）
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 末期某位虔诚的意大利诗人所描写的那般。他看到周围的大家，睡觉的、醒着的、时睡时醒的；有人躺在纸板上，有人在帆布上，脸上被煤尘和汗水弄得黑乎乎、脏兮兮。他们在避难所和外面的成排通道里，这些在岩石中凿砸出来的通道一直向下通到地球赤热的中心。“从这一切看来，我的时日已到。”

或许，还没到。因为，十二个小时漫长的寂静之后，又传来了钻机的声音。砰砰砰，梆梆梆。砰砰砰，梆梆梆
 。这种救援的声音让他感到安慰，他默默高兴了一两个小时。可是，它又停了。“这次寂静彻底摧毁了我们。因为，你会有被抛弃的孤单感。没有任何积极的暗示，信念瞬间坍塌。信念也不会完全盲目啊。我们脆弱、渺小，我深知这种孤独无助、没有出路的感觉。随着时间的推移，信念一点点消耗殆尽。人们都说，要坚定信念，但那根本就是骗人的。很多同伴都会说这样的话。但我不会。听有人这么说，我简直想杀了他。”

埃迪森想活着，为了活下去，他几乎动也不动。有人批评说，他和其他人不愿离开白地砖和钢筋门的避难所，就知道躲避。可对埃迪森来说，这才是最理智的做法。确实，连饭都没的吃，最好就是坐着等待。“我在保存体力。有时，也会出去走走。但后来上厕所时，我发现腿都不灵活了。我真觉得疲惫。我想，人都有智力，求生的本能。所以，我不会没事找事儿，到头却被累死。很多人都那样。”

埃迪森周围，大家都很受伤、很愤怒，很多人一直在痛诉或哀悼。“他们会说，‘等我出去了，我要做这、做那。’”埃迪森如是说，“还会说，‘真后悔我不是个好父亲。’有人问，‘你有几个孩子啊？’然后，他的眼里就噙满了泪水。看着旁边的人，你就会意识到，那家伙比你还绝望。这就是伟大的真理：在矿下，没有英雄和凡人之分。”





是的，他们都不是英雄，只是一群担惊受怕的凡人。他们灌下大量的脏水来填充咕噜乱叫的胃部，饥肠辘辘地等到中午，再聚在一起吃一顿饭。吃饭前，高个子、秃顶的乔斯·安立奎会先说一段祈祷文，然后再讲几句祷告的话。有时候，他凭记忆讲述《圣经》中的故事。比如，比较符合当前情景的，有被鲸鱼吞掉的约拿（Jonah）
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 的故事。上帝派约拿去某个村落履行使命，但是约拿违反上帝旨意，乘船朝相反方向而去。“约拿脾气暴躁，”安立奎讲道，“所以，上帝便要施压于他。”上帝让海上刮起大风暴，船被吹翻，跟约拿同船的人意识到，他才是上帝愤怒的原因。于是，他们便把他扔下海，他随即被鲸鱼吞掉。“违抗绝不是好事。”安立奎如是说。约拿到了地狱的深渊，到了“深腹”（depths）之中，牧师记起了《圣经》某篇中的用词，西语中作“profundidad”。此刻，身处大山之腹，听上帝之子说到这个词，塞戈维亚印象深刻。几小时后，他在日志中写下了这个词。

“我进到大山深处。”《圣经》文如是说，“大地，和她的栅栏永远可见。”约拿将自己交给了上帝，他说，上帝带他脱离了“腐朽的”生活，他承诺会用“感恩之辞”表达对上帝的敬意。然后，上帝命令鲸鱼将约拿吐出。此处，可怕之地，被石墙困囿，这个故事带来的触动比任何教堂的布道都要大：好像，他们就在《圣经》寓言中，乔尼·博瑞斯说。

他们没吃一顿正经饭，已经存活了两周。接下来，很有可能还吃不到饭，他们身上发生的这一切似乎都有深层的含义。维克多·塞戈维亚以前几乎不去教堂，但现在，他几乎也算天天出席。因为，随着每次祈祷的结束，这种感觉越来越强烈：那就是，这三十三人的统一是神圣无比的一件事。事故发生前，维克多在日志中写道，他觉得教堂是有罪之人前去祈求宽恕之地。但是现在，安立奎传递给他的信息是爱和希望。牧师的外观也发生了变化：如此湿热的环境下，他脱下了衬衫，剪短了裤腿，穿一双撕裂成凉鞋样子的靴子四处走动。他光着膀子，仅有的几根头发被汗水打湿成缕，秃顶的脑袋上贴着乱蓬蓬的刘海。他就这样诉说着上帝之语，看上去就像一个住在沙漠山洞里的疯狂神秘主义者。这种感觉特别强烈，因为诉说之时，他看起来很坚定、深信不疑。耶稣爱你的内心，牧师如是说。后来，维克多记下了他的话：“寻找上帝，你会懂得，他爱你，你会找到平静。”对维克多而言，这就像是个启示。“现在，我知道，感恩之人也去教堂，因为他们曾被上帝的恩慈所感动。”他写道。

另一次布道中，安立奎讲述了耶稣五饼二鱼喂饱五千人的神迹。然后，他带领大家祈求上帝保有他们少量的食物，让它可以维持更久，因为他们就快没的吃了。

“牧师祈祷说，请赐予我们大量的食物，”马里奥·塞普尔维达后来说，“之后，我看到一个家伙走到装食物的箱子那，想要瞅瞅，食物是否真的多了起来。”

可是，每次打开箱子，食物都越发少了。大家开始四处搜索，看能不能找到可吃的东西。塌方那天，乔尼·博瑞斯没能阻止众人哄抢食物。现在，他看到有人捡起扔在地上的金枪鱼罐子，拿手指摸了摸里面，放到嘴里一个劲儿地舔着：乔尼从未想过，像他一样收入不错的大男人竟会沦落至如此地步。其他人开始翻腾垃圾桶，找到橘子皮，洗洗也吃掉。乔尼自己也吃了一个棕褐色的梨核儿。“吃起来还不错。饥饿太可怕了。”维克多从垃圾堆里找到一块嚼了一半的水果，也吃掉了。8月11日，周三，回忆起在科皮亚波看到穷人翻垃圾堆的情景，维克多在日志中写道：“我们管不了那么多了。大家以为，这种事儿不会发生在自己身上。可是，看看我，吃果皮、吃垃圾，只要能充饥就行。”来自玻利维亚的移民卡洛斯·马玛尼也在地上扫视着，看能否找到小虫之类的东西：看到了，他肯定会抓住，放嘴里吃掉。但是，就跟没有蝴蝶一样，这里也不可能出现甲虫或毛毛虫。“我没看到蜘蛛，也没有蚂蚁，什么都没有。”

大家都很虚弱，在十度斜坡上来回走动也越发困难。无力感越来越强，尤其现在，避难所里到处是水，是救援钻机排放渗进来的污水。地上全是泥巴，都能没过靴子；车辆开过时，也打滑。有几个人开来铲车，想建个类似堤坝的防护墙来阻挡水和泥巴，但是很快就坏掉了。马里奥·塞普尔维达走在泥巴上，袒胸露背，浑身煤烟，满脸的困惑和担忧。他没说话，大家看着他的身影走远了。他脸上的胡须又黑又密，跟满头奇异果样的毛发有一拼。他走到机修工们所在的海拔一百九十米，跟那里的人讲了他的感受。他觉得葬身这里非常丢脸，大家都让他打起精神。后来，回到避难所，他设法睡了一觉。维克多·塞戈维亚看到，他说起了梦话，大喊儿子的名字：“弗朗西斯科。”这一情景让人看得心疼：人到中年，如此渴望与儿子相见，竟然只能在梦中实现。然后，马里奥就醒了，看起来沉闷颓废。如此能言善辩的人，突然之间，竟就一言不发了。





大家注意到，卡洛斯·马玛尼格外沉默，自己孤单地在避难所一角，好几天也不说一句话。睡在他周围的二十几个人觉得，这个玻利维亚年轻人过分的沉默实在是恐怖，很令人不安。其实，卡洛斯只是恐惧和疑惑。他第一天下矿工作就遇到了这种事，而其他人似乎都彼此熟识，或有亲戚关系。他很害怕，因为大家一直在争吵讨论：比如，到底会不会被救出去；或者如果没被救的话，该怪谁。“我不知该信赖谁。”

此时，马里奥·塞普尔维达踏着疯克乐（funk）
 
[5]

 舞步在四处溜达。突然，他打了个响指，然后双眼直直地盯着马玛尼。避难所里，大家都在围观。他站起身，对这个玻利维亚小伙儿讲话。“跟大家一同被困在这里，你跟我们一样，也是智利人。”马里奥大声说。在智利，很多工人憎恨玻利维亚移民，就跟其他国家的人也会排外一样。大家都知道，在智利生活的玻利维亚人并不轻松。“你是我们的朋友，是兄弟。”马里奥又说。他讲完后，大家都热烈地鼓掌，有人还抹了抹眼泪。确实如此：他们要一起葬身此处——没有任何人，即使是玻利维亚人，该遭此厄运。卡洛斯看他们玩多米诺骨牌好几个小时了，有人便邀请他加入。他从未玩过，大家给他讲了规则。很简单——一共二十八张骨牌，点对点成双——卡洛斯学得很快。他意识到，这一轮轮的游戏让漫漫长夜显得不那么难熬，黑夜也不那么黑暗。几轮游戏过后，他赢了一局。然后，又赢了一局。很快，他就所向无敌了。

“他又赢了？怎么可能？谁教会这个玻利维亚小子的？”

在智利，男人之间称兄道弟后，就开始了各种戏谑打趣，这叫“探探你的底儿”。会打趣又不会引起打斗，这是难能可贵的技巧。这群人中，维克多·扎莫拉最善此技，这也是大家没法生他气的原因之一，虽然他带头抢了应急食物。任何时候，维克多都能让避难所里的一半人嘲笑另一半。看看那个马里奥·戈麦斯，又拿着木头贴在墙上听。钻机很近了吗，马里奥？从哪个方向来的？然后，维克多就站起身，学着戈麦斯的样子，像拉布拉多金毛狗一样用手指着某个方向。有时，戈麦斯没在场，扎莫拉也会伸出三个手指头比划——矿工们都知道，这是打趣手指伤残的戈麦斯呢。但是，在当时的环境下，这一幕看起来好笑极了。从这边！不，从那边！很近了！扎莫拉拿戈麦斯开的这个玩笑很有趣，接下来的好几天，大家还反复转述，大笑不止。

最终，为了让马玛尼也融到圈子里来，塞普尔维达也跟他开了个小玩笑。跟其他笑话一样，他戏谑的正是让他没有归属感的原因。

“马玛尼，你最好期望会有人来救咱们。要是没有的话，你这玻利维亚人，肯定是我们首先要吃掉的一个。”

马玛尼并没太在意这个笑话——这帮智利人能有句正经话吗？“我从没想过，他们会吃掉我。”马玛尼后来说。但是，听到这笑话后，劳尔·巴斯塔斯却想：这次，那个疯子马里奥可太过分了。还有几个人也有这样的感受。跟这群十天没吃过正经饭的人讲吃人的笑话，这可真够疯狂的。他们真的要饿死了。有人想，其实，他们或许还真会吃掉第一个丧生的人，这也不是没可能。“我知道，马玛尼当天晚上都没睡好觉。”弗洛仁科·阿瓦洛斯说。这个恐怖的死亡幽默也让劳尔很是不安：他不确定，如果真到了饿死的程度，大家是否还能团结一致。塔尔卡瓦诺海啸后，人们很快就屈服于低俗卑鄙的本能。塞普尔维达是个情绪多变的家伙，现在劳尔可知道，他在亲友眼中是什么样子的了：他是一个不能完全掌控自己情绪的人。这一刻，他会说爱你；可下一刻，就会威胁恐吓你。很有可能，他会为了生存不择手段。

即便大家都虚弱无比了，马里奥也还会找碴儿打架。他跟奥马尔·里伊加达为钻探的事儿争吵了起来。上岁数的奥马尔以前在钻探队干过，每次钻机停止，或偏离既定轨道时，他都会凭经验告诉大家原因。又是一次长时间的寂静，完全听不到任何声音，奥马尔又跟大家说别担心，并提醒大家别忘记他可干过钻探，知道钻探的一些操作流程。“他们没有放弃，”他说，“必须得加固一下钻孔……”到现在，大家都明显出现了营养不良和饥饿的新症状。走到厕所很费劲，可到了后，下蹲又是无尽的折磨。身体想要排泄，可使劲的过程太痛苦了，并且最终的排泄物也奇形怪状，大便都是鹅卵石形状的小球，跟石头一般硬。对那些在农场或乡下长大的人来说，它们看起来很像羊粪或驼便。

跟其他人一样，马里奥·塞普尔维达也开始便秘、筋疲力尽、惊恐万分。最后，他受够了这个白发老头儿的屁话。“你总是这么说！”他朝奥马尔吼道，“你在骗人。你什么都不知道。你就是傻子！”

“你不能这样说我。”

“快住嘴吧！”

奥马尔站起身抗议，并威胁地朝马里奥走近了几步，完全不在意这个像狗一样的家伙比他高、比他壮、比他年轻。“走，找个地方，一决胜负吧……就到下面水洼旁边。”

在几个人的注视下，这俩人从避难所附近的休息区离开，沿着斜坡道往下走去。他们走进一条边道，那里救援钻机渗漏下来的水积成了一个水洼。马里奥边走边想，他得好好教训下这个烦人的老家伙，这样才能发泄内心喷涌的怒气。但是，那水洼得有一百米远，还得一两分钟才能走到。就在去的路上，他的怒气消失了。这个老家伙似乎下决心要打一架，肯定不会退缩。看着他，马里奥突然意识到，他跟自己一样绝望、饥饿，在这半死不活的状态下，两人还要打架斗殴，这得多蠢啊。

“我看着比我年长的这个老家伙，心想：如果我这头小公羊打伤了这头老山羊的话，可有的解释了。而如果这老山羊打败了我，那我就更得好好解释一番了。”等到了水洼旁，他们面对面时，安全帽上的光束照射在彼此的脸上，马里奥突然咧嘴笑了起来。他讲了自己刚才有关小羊和老羊的想法，向奥马尔道歉，并给了他一个满是汗水的真心拥抱。他们很饿，都要疯了，但他们仍然是好兄弟。“抱歉，兄弟。请原谅我。”奥马尔舒了一口气，精疲力竭。他们一起走回了避难所。听到他俩走近，其他人都站起来，或坐直了，期待看到两个互殴的家伙。但是，这俩光着膀子、满身煤烟、饥肠辘辘的家伙，就跟老朋友一般有说有笑地走了进来。





胡安·伊利亚内斯给海拔一百零五米和九十米都安上了灯，但随着时间的流逝，矿灯都变暗了，或直接熄灭了，这种身处黑夜的恐怖越来越强烈。阿莱克斯·维加记起了一个有关矿工的传言：黑暗中待太久的话，人就会瞎掉。加利古洛斯也记起，有几次，矿灯突然灭了，他也陷入彻底的黑暗之中：人很快就会失去方向，这种无助、迷失的感觉很吓人，你不得不伸手四处摸索，寻找附近的墙壁。后来，伊利亚内斯发现，他可以用车上的发电机给矿灯充电，自此黑暗才不再那么令人畏惧。

最后，那些行动派们决定，不能干等着救援。看不到任何生命的迹象，救援者们会放弃。于是，他们又试图向地面传送信号。他们手头有炸药和引线，可没有雷管，因为塌方那天矿里并没有爆破安排。但乔尼·博瑞斯和胡安·伊利亚内斯想法儿从引线中弄出了黑色火药，并用牛奶盒内的箔纸包了起来，做成雷管，点燃，就可以引爆平常采矿用的硝基炸药。他们走到最高处，等到早上八点，准备引燃自制的炸药包。每天此时，钻机都会停工，显然上面正在换班。钻探声停止后，乔尼点燃了引线。成功了，炸药爆炸了，威力很大，但地面上根本没人听到。


我们身处七百米的地下
 ，胡安心想。他们怎么会听到？


钻探声又开始了，声音越来越近，可以明显感觉到石头里的震颤和敲击。有些人说，“这次是冲咱们来的了。”或者，“这次肯定会打通了。”他们在各级隧道和边道里来回寻找，希望能找到打通下来的钻头。可是，声音越来越远，最后竟停止了。

8月15日，被困地下第十一天，维克多·塞戈维亚在日志中写道，大家都要绝望了。“上午十点二十五分，钻机又停了。这次，声音又走远了。真不知道上面发生了什么。为什么这么长时间还没打通？……阿莱克斯·维加朝克劳迪奥·雅尼兹（Claudio Yanez）大吼了起来，因为他整日睡觉什么也不干……”其实，要做的事情还很多：主要是从更高处往下取水。第二天，维克多又写道：“几乎没人在说话。”8月17日，他看到有几个矿工聚在一起，低声嘀咕。“他们要放弃了，”他写道，“我觉得，上帝让我们从塌方中活下来，肯定不是为了饿死我们……大家都皮包骨头，肋骨也外凸了出来，走路时双腿一直打颤。”

钻探声停了好几个小时，大家四处走动寻找声响，后来声音又开始了。钻机在石头里咚咚梆梆响了一整天，突然希望好像又近在咫尺。大家又开始谈论之前说要做的准备。他们找到了一罐红色喷漆，平时用来在墙上喷方形或圆圈来指示道路。如果钻机打通，他们就给钻头喷上红漆，当操作员收回钻杆时，他们会无疑地确认，地下还有人存活。乔斯·奥捷达曾在世界上最大的矿场厄尔特尼恩特工作过，在那里的入职安全培训中，他学到传递给潜在救援者的信息必须包括三条：受困人员数目、地点以及人员状况。他用红色马克笔在方格纸上写下了这些信息，只有七个字。准爸爸理查德·比亚罗埃尔在工具箱里一通乱翻，寻找最结实的金属工具，最后他翻出了一把大扳手。钻机一旦打通，他就会用它猛力敲打钻机钢管，巨大的敲击声会顺着两千英尺的钻杆传到地面，而某个救援人员或许恰好会把耳朵贴在上面，仔细倾听来自地下的生命之响。

一天后，他们清楚地确认，听到的钻探声竟然来自脚底。他们沿着声音，步行或开车前往更深处，在底下曲折的通道里倾听，再往下、往下，后来声音就消失了。8月19日，塞戈维亚在日志中记下：“我们都快绝望了。一台钻机就从避难所的墙里穿过，却没打通进来。”第二天，他注意到，“狗仔的情绪特别低落。”那天，大家只能靠喝水充饥，因为食物越来越少，只能每四十八小时才吃一块饼干。“钻机没能打通！”塞戈维亚第二天写道，“我开始怀疑，上面是不是有只巨大的黑手，阻止救我们出去。”

他们至少听到八台钻机朝这个方向钻进，可不是停了下来，就是越来越远。几个工人循着上台钻机的声音下了好几级通道，认真听着，他们难以置信地发现，钻机竟然通过了矿山最深处的海拔四十米。“太可怕了。这简直又是一次致命打击。”一名工人说。很有可能，矿主们又将他们朝死亡推近了一步：圣埃斯特万矿业公司提供的图纸完全不可靠，钻探救援人员根本无法准确定位。“他们的图纸就是一坨屎。”他们大吼。如今，三十三人坐在黑暗中，怀疑自己会不会因这最后的侮辱而死去：被困深暗，饥饿难耐，外面有矿工想要救援，努力却完全白费，因为这卑鄙的公司竟无法确定隧道到底在哪儿。




 [1]
 居住于南美大草原上的印第安人和西班牙人的混血种族。——译者


 [2]
 二十世纪八十年代最卖座的系列动作电影之一《第一滴血》里男主角的名字，是一位英勇无畏、打不死的英雄。——译者


 [3]
 公元400年到1000年，欧洲中世纪的早期，被认为是愚昧黑暗的时代。——译者


 [4]
 《旧约》中的先知，通常指带来厄运的人。——译者


 [5]
 融合了爵士乐和蓝调乐的舞曲，低音部分多重复，力度强。——译者


九 满是梦境的山洞

矿业部长劳伦斯·戈尔本快要疯了，他耳边尽是各种疯狂、不靠谱的建议。钻机偏离目标，或还没打通钻头就坏了。已经打了不下十几个孔洞，每次都以失败告终。8月19日，矿工被困已经整整两周，一台钻机钻进了五百米，目标是两条通畅的隧道。戈尔本、安德烈·苏格雷特和其他人都很乐观，觉得这次肯定能有所突破。家属们被告知，钻机离受困地点已经很近了，“希望营地”里大家也积极地展开了夜间轮值。但是，钻机一直钻进，却一直没能打通，最后都深入七百米了却还是一无所获。“那名钻工太专心、太投入了，他根本就停不下来，我们都清楚，他肯定早就钻过头了。”一名官员说。

戈尔本对记者们说，他不知道到底出了什么问题，但也暗示，矿主提供的图纸可能有误。救援总指挥苏格雷特也对《第三日报》（La Tercera
 ）讲述了同样的情况：“信息有误，我们很难进行下一步规划。”另一匿名官员对该报说，可能整个矿井都坍塌了。这一悲观言论在亲属间慢慢传开。“当晚，他们就发动了抗议活动。”戈尔本说。你们不知道自己在做什么，他们说。Codelco也不知道！我们知道！请听我们说！一小拨矿工宣称说，“即便是爬着”，他们也会爬进矿井，只要政府打开封锁的入口。

最终，在某些绝望家属的请求下，矿业部长同意会见几个“睿智”的人。他们觉得，这些人会对救援有所帮助。其中一位是巫师。在一个刺骨的寒夜，戈尔本会见了她。“我看到了十七具尸体，”她说，“其中一个的双腿都被压碎了。他在呼喊。”戈尔本觉得，最好还是不要跟家属们转达这一“发现”。他们还坚持让部长跟一名“寻宝者”聊聊。这位寻宝者有一根神秘的神棍，可以用来探视山表，定位被困地点。

“这是什么技术？”戈尔本问。

“呃，这非常复杂。”寻宝者回答。

“我是一名工程师。给我解释下吧。这种做法的原理是声波、热量还是电压差呢？”

这位寻宝大师只是说，太复杂了，并拒绝继续解释。不管怎样，戈尔本还是批准他进入现场，更多是为了满足家属们的要求。他在矿山表面上铺了很多长毯，然后用一个戈尔本从未见过的设备开始了各种测量。结束后，他高傲地宣布说，钻探队找错了地方。还说，戈尔本、苏格雷特和其他人都是傻子，如果不听他的话，不按照他设备的指示行动的话，他们只能让底下的三十三人白白等死：你们必须得换个地方钻探，否则肯定找不到他们。

戈尔本当然没听他的建议。他走到下山，在一个靠卖点心维生的女人旁边坐了下来。这个女人赢得了矿工家属们的信赖，而他，也必须赢得她的信任。得让她相信，他们正想方设法、竭尽所能，动用一切资源寻找受困矿工。他找到了玛利亚·塞戈维亚，达瑞欧的姐姐、“希望营地”的市长，并跟她聊了起来。玛利亚已经听到消息，说钻机深入到五百三十米，五百五十米，六百米，每次深入都是一次沉重的打击。“没有时间了。”她说。她不断重复这句话。没有时间了
 。还有其他钻机，满脸疲惫和担忧的部长说，我们还没放弃。

玛利亚·塞戈维亚觉得，跟部长谈话那段是她最为低落的时刻。“你必须得坚持、坚持、坚持，但与此同时，你会感到这种莫名的悲伤、担心、无助和无力。”她后来说。她全身包得严严实实，在听部长说话，他穿着红色公务夹克，上面印着白字：戈尔本-智利。部长经常来帐篷里，跟她和亲属坐下聊天、喝马黛茶，就这样，他慢慢赢得了她的信任。很奇怪，部长在她面前特别谦逊。他说，有一台钻机离目标大概还需两天。虽然一贯很怀疑这些特权阶层和他们的言论，这次，玛利亚却尽力地选择信任。





人的大脑平均每天需要一百二十克葡萄糖，可这三十三人平均连二十分之一的量都无法达到。二十四小时没有进食的话，身体就会将肝脏中存储的糖原分解为葡萄糖。再过两到三天，胸腹部的脂肪就开始燃烧，然后是存储于肾和其他器官的脂肪。但人的中心神经系统无法靠这些脂肪运行。大脑需要肝脏分解体脂过程中产生的脂肪酸或胴体。当身体内存储的脂肪耗尽时，体内的蛋白质，主要是肌肉，就成为大脑所需能量的主要来源。蛋白质被分解成氨基酸，肝脏再将其转换为葡萄糖。实际上，大脑开始消耗肌肉之时，就是饥饿开始之际。两周后，圣何塞这三十三人中较矮、较瘦的几个已经明显损失了很多的肌肉，大家都开始担心起来。

阿莱克斯·维加的锁骨突出得更厉害了。“嗨，自行车架子，看看你瘦的！”奥马尔·里伊加达冲阿莱克斯喊道。这小家伙来矿里工作是为了给家里多盖几间房子。后来，奥马尔又觉得自行车架太大太重，无法恰当地比喻光着膀子的阿莱克斯瘦弱的样子。他看起来很“干巴”，就跟晒干的肉干一样。他喊阿莱克斯是“干巴的蝴蝶”，“你可以想象下蝴蝶晒干后的样子，基本上就形同无物嘛。”

阿莱克斯接受了这个善意的玩笑，毕竟奥马尔自己看起来也不咋的。没人看起来精神十足。大家的新陈代谢都减缓了，连那些精力充沛的家伙也开始嗜睡，脑子里总像笼罩着雾气一般。有几个人开始出现长期饥饿引发的副作用。其实，只要禁食一周多，这种现象就会频繁出现：睡觉时他们会做特别长的梦，而梦境也会特别清楚、逼真。很多禁食主义者认为，这是身心得以净化的效果。没有了赖以生存的食物，大脑会带人进入回忆和欲望的领域，上演一部基于个人历史素材的戏剧，主角一般是家人和爱人。

多米诺骨牌游戏的新晋冠军卡洛斯·马玛尼发现，自己在潜意识里开始了一系列的旅程。“我睡觉，这样才不会觉得饿，”他后来说，“然后，睡着就会做梦。梦里，我去探望某个兄弟姐妹。醒一小会儿，睡一大觉，又梦到去见另一个。”他有十个兄弟姐妹，分布在玻利维亚各地：从瓜尔贝托·比利亚罗埃尔省（Gualberto Villarroel）的乔赫亚小镇（Chojlla）到拉巴斯（La Paz）、科恰班巴（Cochabamba）等大城市。他们兄妹都是孤儿，基本是大的带小的，一起成长起来。“就是没梦到我大姐，父母去世后，是她逼我继续学习。我梦见去他们家里，一家一家都去了。还去了阿姨和堂兄妹家。”梦里，他走在阿尔蒂普拉诺高原上，沿着小土路往下走，经过了养羊和美洲驼的栏圈，走到了大城市里，走进了兄妹们塞满家具的小客厅。或者，回到他成长的小城镇，远处可见伊伊玛尼峰（Illimani）白雪皑皑的山顶，人称“金雕峰”。他就在那片大草原长大，那里的人们种植土豆、燕麦、黍稷和昆诺阿藜。“我的故乡就在南美草原，”他说，“在乡下，人们说人快死的时候，就会在夜间行走。梦里，我就在走啊走。”醒来时，这些梦境的暗示让他十分悲伤：他还没准备好这么早离世。他记起以前在乔赫亚，还是学生的时候，在大姐的坚持下他走进了学校。放学回家的路很长，会经过那片大草原，他一般晚上八九点才能到家。在这样步行回家的夜里，他偶尔瞥见人的身影，可转眼就不见了。那就是将死之人的灵魂，他觉得。现在，自己也即将死去，他的灵魂也在梦里四处游走。在一系列的梦境中，他见到了所有的兄弟姐妹，可唯独没有大姐，那个母亲去世后将卡洛斯抚养成人的大姐。他模糊地记得母亲的葬礼，四岁的记忆中，那就是一次时间很长的聚会，孩子们四处跑跳玩耍。可跟大姐一起成长，被她逼着去上学的记忆却极其深刻。他还没有梦到大姐，也不会梦到她。“我觉得，如果梦里看到了她，就意味着我真的要死去了。”但是，卡洛斯又做了一个充满希望的梦。他梦见自己站在一个巨大的金属桶里，就跟他工作中用到的那个桶一样，被升到了地面上，就像坐电梯到了顶楼一样，他被送到了安全之地、阳光之下。





爱德华多·赫塔多奥和他带领的特拉钻探队摆脱了上次钻井失败的阴影，重整旗鼓，又开始了代号“10B”的新一轮钻探。这次，是他们的第三次尝试。8月17日，周二，天还没亮他们就开工了。每钻进一百米，他们就停下来，地形测量员桑德拉·哈拉将回转仪放到孔道里检测进度。随着钻杆的深入，他们将地形学知识和钻探技巧相结合，哈拉、赫塔多奥还有钻工们一起商讨，共同做决定：钻探进度很缓慢，但不求速度只求准确，钻机每分钟仅六转，不及平常转速的一半。钻探队里共有两名操作员，每人十二小时轮班，其中一人便是尼尔森·弗洛雷斯。他很理解慢速的必要性，虽然这有违他的本能，“会觉得很枯燥。想要加快速度，快点完工”。十二小时的轮班结束后，他和其他人一起走出矿场门口，那里的亲属们对他们报以热烈的掌声。





夜里，钻探声越来越远，肚子也咕咕直叫，备受折磨的埃迪森·佩纳每次睡觉前都要呻吟几分钟，哀叹他即将到来的死亡。“我快死了。我快死了。”他说。马里奥·塞普尔维达在他旁边，也正费力入睡，听着这些哼哼唧唧，完全束手无策。够了，埃迪森，他心想。最终，马里奥实在受不了了，决定戏谑他一番。他学着埃迪森的样子，前后摇晃着头，张开嘴巴，发出窒息的啊啊声，好像突发饥饿引发的痉挛一般。接着，他说了一番生离死别的话，像影片中那样——马里奥是个影迷，尤其是有梅尔·吉布森的电影。“就这样了，埃迪森，”他虚弱地呻吟道，“我要死了。要死了。跟我……我媳……妇说……”

马里奥演完后，就闭上眼睛，一动不动了。埃迪森坐起身，趴到他胸前，开始疯狂地摇晃他。

“不，狗仔，不！”埃迪森哭喊道，“不！你别死！”

马里奥睁开眼，发出一串不怀好意的笑声，说了几句低俗的骂人话。他觉得，装死这一幕是他做过最搞笑的事情。埃迪森也开始以此为乐。稍后，他俩又合作演出了一次。这次，埃迪森先说台词：“狗仔，告诉我，你把钱藏哪儿了！在哪儿？”有人看到这一幕，说：“刚开始，觉得那肯定是开玩笑。但后来，他们演得越来越逼真。”你会觉得，如他们一般将死之人，怎么还能够这样开玩笑呢。但马里奥和埃迪森看法不同。埃迪森这么解释：“我觉得，能让人发笑的唯一办法就是，接受现实，接受无路可逃的残酷现实。”就在他们第一次愚蠢可笑的小演出之后，避难所里窒息压抑的气氛突然缓和了很多，因为马里奥嘲笑埃迪森那一幕实在令人忍俊不禁。还有谁会做出这种事儿呢？谁会嘲弄别人死亡的呻吟呢？也就这个“奇葩”塞普尔维达了：他号召大家一起祈祷；他跟饥肠辘辘的大家说，他要吃人了。

上面海拔一百零五米处，机修工们休息的地方，平头、好心的胡安·伊利亚内斯正用广播员般的低沉嗓音，继续给大家讲故事、说趣事儿，想调动大家的积极情绪。换作平常，他得超级烦人。但对这群被困地下、无事可做的人来讲，他滔滔不绝的说笑也是一种不错的消遣。他知道，有些人担心家人，如果钻机无法钻通，没有了他们的收入来源，妻子孩子会很难生活。劳尔·巴斯塔斯有两个未成年的孩子，理查德·比亚罗埃尔的妻子即将生产，他们俩尤其焦虑。于是，伊利亚内斯又开始跟大伙儿普及智利的劳动法。

“假如，我们没能获救，当然只是假设，”他说，“劳动法对社会保险和劳动伤亡的规定非常明确。我们会有保险赔偿，我不确定是多少钱，但是大概得有两千UF，或者三千。”

“真的吗？”

“有那么多？”

大家暂时忘记了当前的困境，都在头脑中打起了小算盘。UF是“发展单位”（Unidad de Fomento），是一种根据汇率变化而调整的利率，主要用在智利政府的某些金融交易中。当时，一个UF约等于两万智利比索，大概四十美元。所以，伊利亚内斯告诉大家的是，他们的家人会得到八万到十二万美元的补偿，几乎相当于十年的工资。

“还不止这些，”伊利亚内斯继续说道，“你们家的寡妇，当然了，又是假设，会在你事故死后继续按月领取你的工资，这是劳动法第1744号条款中的规定。”伊利亚内斯声称自己知道准确的法律编号（事实证明这是正确的），他说这个数字时的感觉，就跟他绘声绘色描述烤羊肉和南美菌菇一样，让人不得不信。“根据这条法律，领取数额是个人过去三个月的平均工资。咱们的妻子可以一直拿这笔钱，直到三十五岁。如果孩子上学，还要读大学的话，这笔钱会一直发到她四十五岁。到那时，说实在的，”他坏笑着说，“她们会改嫁他人了。”伊利亚内斯怎么懂这么多呢？“法律规定，公司必须向员工普及这些知识，”他跟大家说，“我在很多矿场工作过，这些话反复听了好多遍，所以就都记住了。”

这个伊利亚内斯听起来像律师，完全不像是机修工。他对劳动法如此明确的解读让大家都平静了一些，因为现在他们清楚，即使葬身此处，他们也会给家人带去生活保障。

不说话时，伊利亚内斯的脑海里会浮现很多事情。他想象自己返回了地上，即将恢复正常的生活，枯燥的家务活正在等他。跟被囚禁于恶魔岛的法国囚犯巴比龙（Papilon）
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 一样，伊利亚内斯也幻想自己逃离了矿山的困囿，回到家中，回到那未安好的桌子旁。现在，他安好了桌子，还做了其他事情。“我得修好漏雨的屋顶。我得修修下水道，要买三个流水槽，两米长的排水管。这得花多少钱呢？”他在脑子里计算了好几次，还过了一遍需要用到的木螺钉、紧固件以及其他工具。他拿着钻机，爬上梯子，又爬了下来。完工后，又上下了一次。这些变得没意思时，他又回忆起十四岁时参加教堂唱诗班唱的那些赞美诗。在老家的教堂里，伊利亚内斯也还唱着。但现在他想唱一首很久之前的诗。他只记得开头一句，“我想唱一首美丽的歌……
 ”其他的呢？整整三个晚上，他绞尽脑汁回忆剩下的歌词。慢慢地，一个词、一句句都出现在他脑海中，就跟组装东西一样。第四个晚上，他想起了全部歌词，全部四节，每节十六行，最后一句是：“从他身上，我找到了幸福
 。”整首诗了然于心。他走到一处偏僻的通道，只身一人，没人能听到。他大声唱了起来，跟十四岁那年一样，他一边唱一边哭，因为他意识到，年轻真好，能唱歌真好。





被困地下第十四、十五天，那些最忙碌和积极的人也开始感到疲惫和绝望。整整两周，二把手弗洛仁科·阿瓦洛斯一直开车上上下下，忙着运水、寻找出路、向地面发送信号；他也会到避难所里，给他弟弟里那恩（Renan）打气，因为他几乎一直躺在床上不起来。起来里那恩，他说，帮忙做点事儿。别总呆在这儿了，臭死了。有时，弗洛仁科也能让他弟弟起身，做点其他事情。虽然没说，但弗洛仁科害怕弟弟会走极端，像那些绝境中的矿工一样跳下深坑自杀。站在深坑边上，拿矿灯向下一照，除了黑暗什么也看不到。跳进深坑就跟跳进黑洞一样。一般矿里掉落十英尺就会死人，但这个深坑，你得降落一百英尺才行。有几个人曾坦白说，也想过这种死法儿，这样就不用整日备受落石隆隆之声的折磨了。

最后，不是弟弟，竟是弗洛仁科自己感到了彻底的绝望。弗洛仁科，轮班班头，是大家都很钦佩的几个人之一。“我们的班头虽然年轻，却很出色，”被困期间，马里奥·塞普尔维达就这么说过，“他总是在克服困难，具备很多美德。”但是，一个晚上，他从大橡胶管床上醒来时，发现水正流过他的双腿。那一刻，他突然很绝望，一下子就没了战斗力。他站起来，满身都是黏糊糊的泥巴，每一步都是艰难的跋涉。开车时，车轮也打转、打滑，根本爬不动。这更让他觉得，一切都是无用功，根本没法救出自己和大家。

当时，弗洛仁科正跟一队人开车上坡，车上拉着运水的水桶。突然之间，那种无力、无助之感让他难以承受。他觉得自己一步也走不动了，于是悄悄地离开了大家，走到了一辆停着的卡车那里。他钻进车厢，其他人走远了，光线也暗淡了下来。他的矿灯早就没电了，所以现在周围一片黑暗。他坐靠在座位上，精疲力竭。卡车的电池早被卸下来，安到避难所里照明去了。弗洛仁科感到前所未有的虚弱，刻意让自己陷入这片黑暗和无助之中。就让饥饿把我带走吧，他想道，就在这软垫座位上，窗户紧闭，远离泥巴和隆隆声。彻头彻尾的黑暗中，只身一人，他败了，心想，就这么睡过去吧，别再醒来了。他想到了孩子们，没有父亲的陪伴，他们会怎么成长起来：塞萨尔·亚历克西斯，十六岁的亚历，他跟妻子莫妮卡少年时就生的儿子；还有贝伦，刚七岁。他们长大后会是什么样子呢？没了他，时间依旧流逝，他们会长多高？会成为什么样的人？也会娶妻成家吧？不难想象亚历成年的样子，因为他早就长成了一名男子汉，勤奋、负责。弗洛仁科遇难会确保一件事，那就是，他的两个儿子将来肯定不会再入这一行。

运水分队的其他人终于注意到弗洛仁科的消失。他们四处搜索，在通道里、避难所里、大家上厕所的地方，都没找到。

弗洛仁科沉沉地睡着了。醒来时，绝望不再那么难以承受。后来，他看到了光。他在车厢里坐了起来，很快，光线就打在他脸上。

“你在这儿呢，弗洛仁科。”

“我们很担心你。”

“我们以为，你从深坑跳下去了呢。”





第十六天了，还是没有任何消息。外面等待的妻子、女友和孩子们也开始想象，如果救援不成功，他们的将来会是怎样。马里奥·塞普尔维达的妻子埃尔韦拉一直呆在科皮亚波的旅馆里。每天晚上，她都会跟女儿和儿子在床边祈祷。最近一次祷告后，儿子弗朗西斯科问她：“你确定，爸爸还活着吗？”他今年十二岁，但问这个问题时却像个大人，他需要诚实的回答。

是的，他妈妈说。但是，或许，她的声音里有那么一丝的疑虑，有那么一丝绝望的感觉，因为弗朗西斯科又问了另一个问题。

“如果没有呢？”

埃尔韦拉想了一会儿，回答说：“儿子，我们得做好各种准备，因为即使你爸爸离开了，那也是上帝的意愿。或许，他的一生就该到此结束，那我们得学着适应没有他的生活。不管这说不说得通，事情就是这样的。”

“该死，妈妈，我很心痛，”他说，“我们该怎么办呢？”

埃尔韦拉绝对不会也不能跟十八岁的女儿谈论父亲去世的可能，因为她已经处在崩溃的边缘。现在，斯嘉丽必须吃药才能入睡，而且总问母亲一些无法回答的问题。“爸爸那里有水吗？有灯吗？”对女儿，埃尔韦拉不能表现出丝毫的疑虑。但是，弗朗西斯科想知道真相，他想让自己坚强起来，坚强地面对没有了英雄父亲的未来。显然，弗朗西斯科有这样的意愿，是因为父亲从小就教导他要做一名“勇士”，要像男子汉一样去应对痛苦的现实。如今，埃尔韦拉从儿子身上看到了如父亲般的坚毅和力量，还有马里奥所缺乏的沉着和冷静。弗朗西斯科出生时仅有一点零九千克，曾在母亲臂弯里如此瘦小脆弱的孩子，竟然成长为这般坚强内敛的大人。他会让母亲振作起来，帮她迎接失去爱人的未来，这就是人类的伟大奇迹之一。





大概同时，矿山深处，马里奥·塞普尔维达正在配发每天的餐饮——就这么叫吧，虽然不是每天都有，也称不上一餐。早中晚三餐现在合而为一，每两天才吃一次，饼干也是一分为二。今天吃完后，会有甜点，一块罐头桃，拇指大小，是上次分完罐头后剩下的。这一块太珍贵了，必须得分成三十三份，简直跟做外科手术一样。马里奥操刀，仔细切着，旁边好几个人盯着。“嗨，狗仔，”一人说，“那块儿比别的都大了吧？”切完后，三十三人每人拿了指甲大小的一块。跟大多人一样，马里奥也把它含在口中不愿下咽，慢慢体味着糖浆和水果的香甜。后来，有人撞了他一下，那小块儿不小心滑了下去，他懊恼得简直想暴打那家伙一顿。

但是甜点不常有，通常也就是那块饼干，大约四十卡路里的热量和不到两克的脂肪。这根本没法维生，那个十五天前带头哄抢食物的家伙维克多·扎莫拉很清楚这一点。“太糟糕了，”他说，“我永远不会忘记这种感觉：眼睁睁看着同伴在你面前死去。”

现在，每天的祈祷和聚会变成了越来越长时间的道歉会。对不起，我朝你大喊大叫。对不起，昨天我没去运水。今天，维克多·扎莫拉向前一步要发言，他那圆圆的脸蛋也不见了，一头卷发湿乎乎、脏兮兮地趴在脑袋上。

“我想跟大家说几句，”他开口说道，“我错了。我从应急箱里抢了食物。对不起。我很后悔。”并不是所有人都知道维克多带头抢食物的事情，有些人今天才第一次知晓。“我以为，咱们也就被困几天，”他继续说，“没想到竟会如此严重。现在，我很抱歉，对我的所作所为深表后悔。”他满脸的歉意，看起来很紧张，说话的声音很小，还颤抖着，奥马尔·里伊加达后来说，“我们都意识到，他确实为自己的行为感到后悔了。”

道歉结束后，又到了吃饭时间。今天轮到吃饭的一天。但是，阿莱克斯·维加上前一步。“我可以说句话吗？”他问。“阿莱爸爸”已经变成了“自行车架”，看起来越发瘦小虚弱，比其他人都需要食物。

马里奥·塞普尔维达转向奥马尔·里伊加达，悄悄说：“这家伙肯定是想多吃点。我们该怎么办？”

“我会分给他一点，你也分点儿，”奥马尔说，“我们再问问，还有没有人愿意帮忙……”

但是，阿莱克斯并不是要吃的。“这还得持续一段时间。”他开口说。一台钻机刚偏离了目标，很有可能，现在听到的这台钻机也没法打通。“只剩下一点食物了，我觉得，大家今天应该不吃。不吃了吧。明天再吃，这样，咱们就能多撑一天了。”

有人抱怨，摇头说：不，他们不想少吃一顿。吃吧！我想吃！但是，最终，他们还是没吃。连续三天不吃饭，只喝水。好几个人为阿莱克斯这一高尚之举、奉献之心所感动。最瘦的他最需要吃饭，但他首先考虑的却是集体利益和大家的健康。





确认上一台钻机偏离目标后，好几个人都开始写告别信。跟维克多·塞戈维亚一样，他们希望有救援人员某天会找到他们临终的遗言。现在，他们都觉得万分虚弱，可能下次睡着后他们就不会醒来，或者很快，大家连提笔写字的力气都没了。有些人需要帮助才能站起身去厕所，两人相互搀扶着爬坡，走到石堆处，埋起身体排泄的坨粪球；或走到附近恶臭难闻的厕所小便。有人建议把上面水箱的水管接过来，因为再过几天，大家可能没有力气再上去把水桶装满再运回到避难所里来。这种终结感逐渐蔓延开来，越来越多的人开始写告别信，卡洛斯·马玛尼看着、听着，身边这群感性的智利人朝彼此大喊：“你写完了吗？给我铅笔用用。我需要几张纸。”有人边写边哭，马玛尼能听到哭声，感到很伤心，因为如果一名矿工能在工友面前流泪，那他肯定是绝望至极。在马玛尼看来，那些上岁数的工人们更是认命了。“事后，我听有人说，老人们才是力量支柱，但根本不是这样。”马玛尼回忆道。豪尔赫·加利古洛斯的脚肿了一只；马里奥·戈麦斯肺都要咳出来了。“唯一一个一直坚强的老人就是奥马尔·里伊加达。他总是说，‘别担心，他们会来的。会来救咱们的。’但是，大多数上岁数的工人都要疯了。”几天前，维克多·塞戈维亚就开始写到死亡。现在，大多数伙伴们都开始动笔了，他终于能将自己黯淡低落的心里话吼叫出来了。

“我们都必死无疑了！”

“闭嘴，老家伙！”

卡洛斯·马玛尼正在极力抵抗诱惑，他不愿就此跟亲人们道别。他还没梦到自己的大姐，他并不相信自己死期将至。“我不想写信……只有到临终之际我才会写告别信。”马玛尼感觉很虚弱，但这并非垂死之痛。而且，即使他想写，也没有灯光照明，因为他把矿灯落在更衣间里了。

马里奥·塞普尔维达一如既往的坚强，他警觉地注意到，避难所里大家都变得十分颓废。他看到瘦小的克劳迪奥·雅尼兹一动不动，尤其可怜。雅尼兹很瘦弱，棱角分明，两边的脸颊都凹陷进去了，表情忧愁、眼神迷茫。马里奥的大嗓门能把别人喊起来，但是克劳迪奥就躺在那儿，纹丝不动。

“嗨，站起来！你必须站起来，你再那么躺在地上，就真的死了，我们会把你吃了。你这么懒，我们要吃了你。”对三天未吃东西的人来说，这话真是别有一番韵味啊。“所以，你最好站起来。如果你不站的话，我们会把你踢起来。”惊恐万分的克劳迪奥颤巍巍地想爬起来，与此同时，大家看到，他真是瘦骨嶙峋、脆弱无比了。他慢慢站起身，膝盖发抖，双腿弯曲。“就像一匹小马驹，刚生下来就要试着跑一样。”奥马尔·里伊加达后来说。最终，这匹“小马驹”站直了身体，往前走了一步。

其实，像克劳迪奥这样的年轻人状态也很糟糕，他们每人大概都轻了三十磅。阿莱克斯·维加站起来要去厕所，突然眼前一片模糊，竟失明了好几秒钟，这是饥饿带来的常见症状之一，因缺乏维生素A导致。很多年龄大点、更强壮些的工人腰部还有一层肉，可上半身却凹陷得厉害，光着膀子时看起来跟小男孩的身板一样。他们现在清楚了，自己结实的胸部可真不是肌肉啊，只不过是吃饭过多带来的脂肪层。但是，大家的脸庞和面部表情的变化最为夸张。乔尼·博瑞斯眼睛都快陷进去了，他那略带悲伤的棕色瞳仁如今仿佛战斗疲劳了一般。干了一辈子的老矿工、曾举报说矿山移位的加利古洛斯，一开口说话就像咀嚼一样。为了让虚弱、脚肿的豪尔赫远离泥巴地面，大家帮他用木板搭了一张床。他在那儿一躺就是好几个小时，瞪着天花板发呆。豪尔赫全身都变灰了。实际上，大家都灰突突的，他们的脸和胳膊不再是肉桂色，也失去了南美日光照射下的古铜色。相反，每个人看起来都是蘑菇般的灰白，像浇了水的烟灰。

这些“蘑菇”工人们都不忍直视彼此，似乎为自己的模样感到羞愧，当然这并非虚荣所致。这是大家内心的感受：瘦小、破败，像被踢的狗一样，或像遭受百般凌辱却觉得自己罪有应得的小男孩。

地下第十七天，大家又听到了钻机声。砰砰砰，梆梆梆，
 声音越来越大，又一次解放的希望，抑或是失望。

维克多·塞戈维亚不允许自己相信这次钻机会打通。相反，他问马里奥·塞普尔维达：“你觉得，死亡是什么感觉？”

马里奥说，就像睡觉一样。平静。闭上眼睛，就永久休息了。所有的担忧和顾虑也结束了。

上面海拔一百零五米，劳尔·巴斯塔斯已经睡着，越来越近的钻探声让他做了一个奇怪却充满希望的梦。他一直在想念孩子们，尤其是六岁的女儿玛利亚·帕斯（Maria Paz）。她是个聪明、争强好胜的小姑娘，跑步总想得第一，考试也要拿满分。在梦中，女儿正操作着钻机前来营救他们。“她一直很好胜，性格很要强。”劳尔说。于是，他请求说，“玛利亚·帕斯，请你快来救救我吧。你一定可以。”她回答：“爸爸，我会胜利的。我会把你救出来。”玛利亚·帕斯不喜欢失败。在梦里，劳尔也相信，他六岁的女儿、开钻机的小姑娘，一定会找到他、救出他。

旁边睡觉的阿莱克斯·维加也做了个梦。梦中，他正在向外爬着。他从挡道的巨石缝里爬了出去，爬到了深坑的矿洞里，然后就攀岩爬行，一直爬到了出口那饱经风霜的绞车所在之处。他走到地面上，看到整个城市的救援人员和钻探工们都在进行援救。“我们还活着，就在下面，”他说，“我带你们下去。”





特拉钻探队快要打通了。8月21日早上，他们的第三次钻探已经钻进五百四十米深：目标是避难所附近的一条通道，或者，就是位于六百九十四米深处的避难所。尼尔森·弗洛雷斯负责白班，他站在烧烤架形状的钻探平台上，平台与雪姆T685型卡车相连接。他正在监控两个测量表，一个显示钻机的扭矩，另一个指示卡车传输给钻机和钻头的气压。闪长岩很适合钻孔，弗洛雷斯心想，不会出现裂缝，钻出的孔洞跟橡胶一样平滑。每钻进六米，他们就停下来，安上一截钢管，然后再继续。弗洛雷斯双手摸了摸钻杆，然后抬高了控制杆，逐渐加压，直到钻头钻进。随着钻机的深入，钻头通过桅杆传上来的脉动越来越弱，最后弗洛雷斯只有闭上双眼，集中全部注意力才能感受到它的运作。他一直钻探到日落才能回家。经过亲属们所在的“希望营地”时，他和其他完工的钻工们会被报以热烈的掌声。

玛利亚·塞戈维亚还在营地帐篷里，离大门最近处，她一家子和维加一家都在附近，大家又开始了满是期待的一夜。在每日的信息发布会上，戈尔本和苏格雷特通知家属们，其中一台钻机正在逼近目标，第二天早上有望打通。一般，杰西卡·维加会在午夜过后入睡，但今晚，她要跟另外几个亲人熬夜守候：有阿莱克斯的姐姐普里西拉和男友罗伯特·拉米雷兹，两人都不到三十岁，都是歌手，罗伯特还组建了自己的墨西哥街头乐队，并特意蓄起了流浪歌手的标志鬓角。他带来了吉他，想给大家助兴打气，也是为了庆祝，因为今晚过后，他们或许就能知道阿莱克斯的消息了。罗伯特能感受到，这将是个“特别的夜、神奇的夜”。他精神很振奋，开车来这儿途中所见的景象让他很意外、很兴奋。几天前，沙漠里袭来一场风暴，地球上最干旱的地方难得洒下了小雨。科皮亚波市平均年降水量不到半英寸，但今年是厄尔尼诺年，所以雨水提前润泽了这片干旱的土地（阿塔卡马沙漠里的风暴一般到九月才出现），营造了如此美好的“鲜花之漠”。途中，往常山丘遍布、沙尘飞扬的黄褐色景象不见了，满眼全是突如其来的花儿，星形的小花、黄色的喇叭花在风中摇曳生姿。

夜幕降临了，维加一家的帐篷外篝火熊熊燃烧着，微风拂过，罗伯特开始弹拨吉他。旁边帐篷里塞戈维亚的家人出奇的安静，拉米雷兹和维加家人觉得，他们得“喧闹”起来。凌晨两三点钟，他们已经唱了一两个小时了。罗伯特跟杰西卡说，他专门为阿莱克斯写了一首歌。他从钱夹里拿出那张写有歌词的纸。跟多数拉美民谣一样，这首歌也讲述了一个真实的故事，讲述了维加和家人们的生活史。歌曲开头，节奏很舒缓、很悲伤，它描述了科皮亚波矿工居住区里弥漫着的哀恸之情。


当我穿过郊外的街道，

看不到亲人幸福的脸庞。

在巴尔马塞达和普拉特的街角，

没有你的世界如此萧条。



接下来，歌曲讲述了矿山的坍塌，以及为了救出儿子，乔斯·维加以身涉险进入矿井的英勇之举。


矿山的巨石塌陷，

矿工们很快能出来。

通道塌了，

爸爸会救你出来。



合唱部分用到了阿莱克斯的昵称——“鸭仔”，他孩提时的绰号。然后，节奏加快，开始了一段抗议。这种吟唱的调子常见于千人街头示威游行时。


鸭仔会回来，

他会回来！

矿工会解放，

他会回来！

不管是郊外还是海洋，

他会回来！

抑或是城市，

他会回来！



然后，歌者请求阿莱克斯回来，回到他与妻子营建的温馨小家，在那斜斜的街道上，夫妻二人闲暇时一起垒砌的围墙之地。


鸭仔，快回家，

妻子和家人正在等待，

快回来吧。





鸭仔定会回来，

他会回来！



维加一家人和罗伯特·拉米雷兹唱了好几遍，直到很晚。最后，大家都睡着了，因为政府派人传话来，钻工们今晚不会打通了，会推迟到明早晚些时候。





8月22日凌晨，就在维加一家人齐声高歌之时，马里奥·塞普尔维达一反常态，没有像过去几天一样失眠、焦虑，反而是沉沉地睡了一大觉。身心的紧张都消失得无影无踪。在饥饿引发的超现实的逼真梦境中，他回家了，回到了他爱恨交加的生命之地，回到了帕拉尔，睡在家乡的地板上。他醒来，抬起头，看到了奶奶布利斯特拉（Bristela）和爷爷多明戈（Domingo），“他们盛装打扮，漂亮极了”。他们去世好多年，在梦中，马里奥感到一种重生的喜悦。他们是至亲之人，是给予那个失去妈妈的小男孩最多关爱的人。奶奶带着一篮子好吃的：豌豆玉米炖排骨。“快起来，小家伙，”爷爷用老人那种粗犷、质朴的声音说，“你不会死在这儿的。”





钻机操作工尼尔森·弗洛雷斯刚回家大概两个小时就被电话召回到了工作现场。值夜班的钻工家里出事——他奶奶去世了。于是，尼尔森又回到了圣何塞，继续钻探10B号钻孔。他工作了一整晚，钻机的轰鸣声盖过了山下维加一家人的歌唱。刚过凌晨五点，冬日的太阳已将地平线染成了靛蓝色，钻机以每小时六到八米的缓慢速度钻进。他停下来，有工人又安上了一节六米长的钢管，它与下面的一百一十三节钢管相连。钻进孔洞已有六百八十四米深，距离目标仅有十米远。等安装完毕，弗洛雷斯闭上双眼，抬起了操作杆，慢慢地对钻头施加气压。这一百一十四根互连的钢管开始转动，旋压着钻杆尾部硬质合金的钻头。碳化钨合金比跟花岗岩类似的闪长岩还要坚硬，在旋转摩擦之间，硬质合金取胜，将闪长岩磨成粉末，由气压将其推送到两千两百英尺上的地面，形成一股铅色的尘雾云，钻工们称其为“旋风云”。烟囱上，尘云吞吐，这台雪姆T685钻机就跟一辆石磨推动的火车一样。弗洛雷斯的老板、钻探工作负责人爱德华多·赫塔多奥就坐在附近的一辆皮卡车里。从缓缓升空的旋风云看来，地下的钻机正在正常钻进中。





凌晨五点过后，塞普尔维达在去世爷爷的命令下醒了过来。接下来的几分钟，他一直沉浸在梦想成真的欢欣之中，尤其是听到钻机砰砰梆梆的巨大声响后。

准爸爸理查德·比亚罗埃尔也在费力入睡。他在海拔一百零五米，躺在皮卡车座位上，距马里奥垂直距离为四十五英尺。钻机声音越来越近、越来越大，这点确定无疑，但还是没法判断能否如希望那般打通下来。他一直在背诵《天父经》和《圣母经》，朗诵了大概不下一百遍。除此之外，他还不断向上帝发出各种各样的祈求。凌晨五点，砰梆声短暂地停下了，他祈祷说，“主啊，请帮钻工调整钻杆方向，请引导他朝这里钻进吧，拜托了……”他还是没法入睡，于是起身走到避难所里。那里，一群失眠的家伙还在玩乌尔苏亚制作的多米诺骨牌。理查德跟乔斯·奥捷达玩了一局。钻机又响了起来，声音更大了。

“快打通了。”秃头矮小的老矿工乔斯煞有介事地说道。





早上六点左右，钻工尼尔森·弗洛雷斯身边的几个工人都已入睡，没人以为会很快打通，怎么也得几个小时后。可是，弗洛雷斯注意到一件奇怪的事情：带动下面一百一十四节钢管旋转的最上面这节钢管有些抖动。钻头肯定进入了不同质地的岩石。突然间，雪姆钻机烟囱里的尘云消失了，气压表指针也猛地回零。出于本能，弗洛雷斯立刻降下了控制杆，发动机转为空挡，停止了推入桅杆中的气压。之后，钻机安静了下来，几乎同时，他的老板和同事们都欢呼雀跃着朝他跑来。





地下深处，弗洛雷斯脚下六百八十八米，避难所上方的通道里发生了一次小爆炸——“砰！”——紧接着，就是碎石滚落的声音。大家耳中充斥的旋磨声响戛然而止，取而代之的是空气嗖嗖流动的声音。理查德·比亚罗埃尔和乔斯·奥捷达跳起身，朝着爆炸声跑去，理查德还顺手抓起了四十八毫米规格的大扳手。他们俩最先赶到。一段钢管从墙壁和顶部连接处的石头中钻通下来，理查德看到，钢管里的钻头降下又升起，然后又降下：地面上，尼尔森·弗洛雷斯知道，钻机进入了真空区，正在“清洁”钻头。然后，钻头降到了地面，停了下来。理查德拿起扳手，朝这个从顶子上闯进来的大管子狠劲地敲了起来。

理查德已经等了好几天，就等此刻将大扳手派上用场。这扳手有两英尺长，是箱子里个头最大的铬钒合金工具。现在，他正疯狂、欢欣地敲击着露出来的钢管，这反复的叮当声像是对地上的钻工宣告：我们在这里！我们在这里！
 他不知疲倦地敲打着，脑子里想的全是他能见到即将出世的小儿子了；还有，上帝听到了他的祈祷，让钻工钻通到这里了。理查德就这么敲打着，直到他的头儿卡洛斯·安吉拉来到身后，让他停下来。他们必须保持冷静，拿出矿工的专业精神，首先得加固一下钻机打通的通道顶子，这样才不会被松动的落石砸伤。

很快，三十三人都聚集到了钻头和管子周围，这个入侵者闯入了他们的黑暗，很可能会带他们返回光明之中。钻头上有两排珍珠大小的碳化钨钢珠，看起来就像亚述人（Assyrian）
 
[2]

 的雕像，一个来自异域的幽灵。大家充满敬畏和喜悦地注视着它，他们相互拥抱、大声痛哭。对跪倒在地上的卡洛斯·马玛尼而言，“它就像是一只巨大的手，从石头里突围了出来，对我们伸出了仁慈的援助”。

乔斯·安立奎，之前的大钻机操作员，如今光着膀子、饥肠辘辘的先知，看着这钻头，道出了显而易见的事实。

“上帝临在。”他说道。




 [1]
 1973年美国上映的经典逃狱电影。——译者


 [2]
 主要生活在西亚两河流域北部（今伊拉克的摩苏尔地区）的一支闪族人。上古时代的他们军国主义盛行，战争频繁。战争给他们带来了财富，那时，亚述的首饰设计精巧，家具雕琢精致，并嵌有金银珠宝。——译者









十 声音的速度

10B钻机打通后几分钟，大家不断轮流敲打着钢管，除了理查德·比亚罗埃尔的合金扳手，他们还用上了石头和锤子，完全不在乎松动的石头会掉落砸在他们头上。“我们就像小孩子一个劲儿地敲打皮纳塔（pinata）
 
[1]

 一样。”奥马尔·里伊加达回忆说。这些戴着红黄蓝色安全帽、光着膀子的小家伙们起劲儿地敲着，直到一名工人开来叉式铲车，将乔尼·博瑞斯和卡洛斯·博瑞斯举到顶子上，用钢条加固了钻通区域。他们疯了般地忙乱，彼此大呼小叫着。最重要的是，他们得打消救援人员的任何疑虑，必须让他们完全肯定，下面确实有人活着。制造噪音、留下记号、绑上便条。有人说，别敲了，听听上面的人有没有回应。乔尼把耳朵贴在钢管上，说，是的，他听到有人回应。一个工人扔给乔尼一罐红色喷漆，他要在上面留个记号，可是管子内不断流下泥浆，红漆一会儿就被冲刷干净了。“我们得把钢管弄干，可是手头没有干燥的东西啊。”终于，有些红漆似乎粘住了。他们又绑上了之前准备的信和字条，用塑料、电线胶皮和橡胶管包得严严实实，就怕纸条无法成功通过泥泞到达几百米的地上。接下来，他们还是使劲敲打着钢管。





钻工尼尔森·弗洛雷斯还没听就感觉到了下面传来的振动。起初他认为这是那一百一十五节二十二吨重的钢管在通道内相互碰撞、归位发出的振动。可把耳朵贴在最上面的钢管上，他听到了快而乱的敲击声，后来声音慢了下来，“好像那帮老家伙们累得没劲儿了”。消息传出了，其他钻机都停止了工作，又有几个人过来听钢管里传出的声音。“是他们！”钻探队快速行动，又在钻杆内小心翼翼地加了一节钢管，他们降下钻杆直到触底，这样就可以测量钻进空间的深度。弗洛雷斯看到，钻杆深入四米就停下了，这恰好是目标通道的高度。他们又听了下，节奏变化了起来：好像在发送莫尔斯电码信号，又像是在创作音乐，停顿或长或短。“那刻，我们确认无疑，”钻探负责人爱德华多·赫塔多奥说，“下面还有人生还。”

电话打给了各级智利官员。苏格雷特，救援行动总指挥、工程师，却对此深表怀疑。他给钻探队下达了一项命令：“我跟他们说，先不要把消息告诉别人，因为我还记得上次钻通的情况。我不想跟家属们再起一次冲突。”但没人听从这个命令。戈尔本部长也很谨慎，因为还不到早上六点钟，皮涅拉总统很可能还在睡觉。戈尔本给总指挥发了一条信息：“打通了。”矿工家属和其他人还没有收到任何官方消息，但是经历了这么多天的挫败之后，钻工们根本无法抑制兴奋的情绪，消息早就在救援人员和矿场工作人员中传开了。巴勃罗·拉米雷兹，就是跟皮尼利亚进入矿井找人的矿工、弗洛仁科·阿瓦洛斯的朋友，听到了这一消息，快速冲到了10B钻机的现场。现在，很多救援人员都认识他了，因为之前一直向他咨询矿里的情况，他们知道他的很多朋友都在地下。所以，他过来后，大家也让他自己去听。地下传来的声音更大了：即使通过两千两百英尺的钢筋传来，这声音也毫无疑问是人为敲击。受困地点很远，可如果他们朝着钻杆大声喊叫，声音也只需两秒多就能传到地面。但是，声音在金属中的传播速度还要快二十多倍，所以，每次下面有人敲击，拉米雷兹一下子就能听到。

现在，在政府的赞助下，矿场里已经覆盖了手机信号。于是，拉米雷兹第一时间给弗洛仁科的儿子阿莱打去了电话。今天是周日，所以阿莱并没有在学校和矿场间来回奔波。

“阿莱，你爸爸安全了，”拉米雷兹说，“别担心。他们还都活着。你听。”拉米雷兹把电话放在了钢管上。

远在科皮亚波的家中，阿莱听到了父亲被埋之处传来的声响。

“就像铃声一样，”阿莱回忆说，“像学校的上课铃声。”

阿莱给“希望营地”打去了电话。他妈妈正在帐篷里，刚睡着一个多小时。

“妈妈，巴勃罗叔叔说，他们都还活着。”

莫妮卡感谢了上帝。“只感谢上帝。”她说这话时，语气里满是轻蔑，因为她意识到，自8月5日矿难发生起，她就备受冷落，完全是孤身一人。“好像，我的心又活了起来。”弗洛仁科还活着，我的人生又有了意义。整整十七天，几乎不吃不喝，失眠、夜游，有时甚至都忘记了子女的存在。可现在，莫妮卡又能恢复正常的生活了。她走出帐篷，看到公婆在他们自己的帐篷里。本想跟他们分享这个好消息，可显然他们早就知道了。在她睡觉时，有几个救援人员从山上跑下来大吼：“找到他们了！”公婆他们也听到了，却没想过要喊醒她、告诉她。自从儿子弗洛仁科被埋，他们一直和儿媳妇保持着距离，眼睁睁地看着她崩溃，也没有或没能来帮她。他们似乎很生气，或许，他们害怕自己的好儿子已经被塌方砸死了：他来矿里工作就是为了自己的小家庭，十五岁起就跟怀孕的莫妮卡成立的小家庭。莫妮卡很受伤，也很困惑。此刻，她的喜悦也混合着伤痛，她完全没想到家人会如此对她。

莫妮卡和公婆尴尬地看着彼此。

“没关系。”她说道。

自8月5日开始，不管是科皮亚波还是“希望营地”，或是地下，围绕这三十三名矿工命运所展开的戏剧与渴望都与复杂、混乱的家庭生活脱不了干系。8月22日，这一充满希望的清晨也不例外。苏珊娜·巴伦苏埃拉跟乔尼的妻子玛尔塔分享了这个好消息。其他家庭里，那些多年不见的兄弟姐妹们又都聚到了一起，因为此刻，他们所爱、所祈祷的那个男人或许真的还活在世上。做一名矿工的妻子、女友、儿女或前妻并不简单。事故发生前，达瑞欧·塞戈维亚跟前妻生的那些孩子从没跟杰西卡说过话，她是达瑞欧现在的爱人、是他小女儿的妈妈。塌方被埋后，杰西卡第一次见到了这两个大孩子。过去的十七天，出于担心抑或痛失亲人的可能，达瑞欧的这两半家人聚到了一起。但是，两家的恩怨并没有就此消除。“我跟他们的父亲一直没领证，”杰西卡说，“有时我觉得，他们压根就不希望我在帐篷里。”她对达瑞欧的爱就跟他们的家庭一样真实，从上次他俩那个深情的长拥就可见一斑。或许，就在杰西卡和女儿的焦急等待中，达瑞欧的两个大孩子也看到了这种爱。又或许，他们觉得，她“只是达瑞欧征服的又一个女人而已”。可就在这喜悦的一刻，一切都不重要了——尽管问题还会出现。这三十三个人还活着——虽然还未证实，但是，这就是“希望营地”里人们的信念——他们上了十七天的班，如今他们就要回家了，回到那一如往常般复杂混乱的家庭生活。

莫妮卡·阿瓦洛斯就在营地里走动着，满眼净是互相拥抱的兄妹、夫妻和孩子，耳边全是各种各样的祈祷。今天，在这被人称为“耶路撒冷”的营地中，满满的都是虔诚与感恩。曾经，莫妮卡在睡梦中走遍了这干枯灰暗的矿山。这天早晨，十七天来的头一次，她觉得自己终于清醒地活了过来。虽饱含热泪，她依然睁大双眼，看着这帐篷营地，看着说话的妻女、兄妹们，听着晨光中人们呼吸的气息。





碳化钨钻珠的钻头在避难所上面的通道里待了四个小时，然后就开始上升，回到了那个四点五英寸的孔道中。三十三个人站在安全之地，眼睁睁看着它消失在孔道里，带着他们绑上的信息：几封私人信件、一些关于钻机准确打通之处的细节，还有乔斯·奥捷达写的一个言简意赅的便条，浓缩了最关键的信息（存活人数、身体状况以及被困地点等，仅仅七字，用红笔书写）。他把便条绑到了钻头的后面，因为有人说，那里最安全。三十三人聚在一起庆祝，塞普尔维达把大家喊到了避难所旁。“弗洛仁科，伊利亚内斯，快过来！”他们开始合唱，“智利，智利，智利，智利的矿工们。”牧师乔斯·安立奎打开了手机摄像头，记录下了这一刻。一半多的人都脱得只剩内裤，看起来就像一群无家可归的流浪汉。他们决定上演荒岛落难男孩《蝇王》（Lord of the Flies
 ）
 
[2]

 中的一幕，他们大笑欢呼着，传递畅饮着一塑料瓶脏水，仿佛这真是香槟一般。几小时前，大家脸上那种迷惑、集中营囚犯般的表情一扫而空。塞普尔维达举起了双手，做出了挑衅、祈求的姿势，这是球迷在看比赛时常做的动作。阿莱克斯·维加伸出双臂拥抱了他，很快，大家齐声唱起了国歌。开始几句都是高声喊叫出来的，尤其那句，智利是“繁荣幸福的伊甸园”。第三遍时，唱到最后两句，“生活在没有压迫的地方”，大家都觉得体力不支，声音也逐渐弱了下来。合唱就这样草草结束了。





戈尔本部长到达矿场时，并没有直接到钻探现场，而是先去了“希望营地”。他正式跟大家宣布了这一众所周知的消息：他们已经打通，并听到下面传来声音。他找到了玛利亚，还有其他人，对他们承诺说，一旦救援人员确认矿工们还活着，他们会第一时间得到消息。不管怎样，过去几天，戈尔本一直在努力赢取家属们的信赖。几天前，他们还送给了他一顶签字的矿工帽，这将会成为他参与这段非凡救援的珍贵纪念。帽子上写着：前进吧，部长，倾尽全力。我们相信你。
 然后，部长就赶到了山上的钻探现场，赫塔多奥等人给了他一个听诊器。当然，他听到的也是人为敲打钢管的声音。可是，在给总统打电话时，他还是非常谨慎：“我不能完全肯定。可能还是心理暗示。”

当时，总统正在圣地亚哥，他也跟内务部的克里斯蒂安·巴拉通过了电话。“我需要去吗？”总统问。巴拉告诉总统最好先待在圣地亚哥，因为很可能会有人员伤亡，而政府必须沉痛地宣布遇难人数。但是，总统的那个问题只是个设问句，因为他人已在车上朝机场赶去，即将坐一小时的飞机赶往科皮亚波。

在总统北上之时，钻探队正缓缓升起钻探装置，拆除那单节重四百磅的一百一十五节钢管。一次拆一节，这需要整个上午，还有下午的一些时候。皮涅拉总统还在路上。特拉的钻探人员正准备拆除最后一节钢管，并要卸下钻头。现场，只有少数几名工人和政府官员，还有十几个人在钻孔周围巴拉划出的安全警戒线附近徘徊。巴拉下令，任何人都不许离开现场，政府正式宣布结果之前，不许泄露任何坏消息。我们必须对“希望营地”里那好几百人负责。目前为止，天气晴朗、寒冷，戈尔本和其他政府官员都戴着遮阳镜、穿着红色公务夹克。最终，最后一节钢管出来了，满是泥巴。钻工们用水冲掉了污泥，上面露出了清晰的红色印记：矿工们涂了好几英尺长的红漆，但都被泥巴、石块磨蹭没了，只剩手掌大小一块红印。“之前就有吗？”部长问。“没有！”钻工们兴奋地回答。这完全可以证实，下面至少有一人存活。钻机旁很多人静静地拥抱了起来。戈尔本看到，钻头周围绑着东西，他准备去拿，好像是根橡胶管掉到了地上。他并没在意，因为它下面还能清楚地看到一张纸条。矿工们绑了十几张字条，可只有三张留了下来。戈尔本刚才发现了第一张。他特别小心翼翼地取出了字条，纸全湿了，并且一拿就要碎。“别，先别打开，部长先生，”有人说，“等它干了再打开。”“要是现在不看，就永远也看不到了。”又有人说。最终，戈尔本还是打开了第一张字条。

“上面写着什么？”

矿业部长大声读了出来：“钻机在海拔九十四米打通，离前方三米远。在靠近右面墙壁的顶子上有水流下。我们在避难所里。之前，有钻机打通到我们下方……”字条断了一部分。“愿上帝指引你们。致克莱拉和我的家人。马里奥·戈麦斯。”

巴拉接着读第二张字条：“亲爱的莉莉娅。我很好。希望能很快见到你……”

“也是一封私信，”有人说，“应该保存起来。”

就在这两位智利高官试着解读这些信息之时，一名晒得黝黑的工人正用脚把戈尔本扔在地上的橡胶管划拉到自己旁边。这名钻工觉得可以把它留下来当纪念品。可当仔细看了看这准备私自带回家的东西后，他发现里面还藏着别的东西。“又一张字条。”他旁边的人喊道。很快，部长本人就拿到了这第三张字条，一张卷起来的方格纸。


ESTAMOS BIEN EN EL REFUGIO. LOS 33.

WE ARE WELL IN THE REFUGE.THE 33.

我们都　　在　　避　　难　　所，三十三人。



还没等戈尔本宣布，那些在他身后瞅到字条内容的家伙们就高兴地大喊了起来。都活着！
 下面那帮笨蛋们全部都活着。那帮笨蛋！
 突然间，所有的工人们都开始欢呼、开始拥抱，其中一名矿工还跪倒在地上。有人再三拥抱，也有几个人放声大哭起来，就像母亲去世或儿子出生之时那样。这些粗犷的大男人们一直在钻孔，打凿着脚底下这块巨石，此刻，他们周围全是碎石块和石灰土。之前，他们钻孔打洞寻找铜金矿石，如今他们钻探了一生中最伟大的孔道，找到了那三十三个“笨蛋”，就在这看似坚不可摧、无可动摇的大山之下。

“谢谢，兄弟们，谢谢。”

“我们成功了！”

胜利的喜悦让大家都忘记了内务部长制定的安全“协议”。几个钻工从雪姆T685钻机处向山下跑去，跑向了将矿场与“希望营”分隔的栅栏，跑到了帐篷、神龛和厨房那里，到了电视天线接收器和木柴所在处。那刚熄的篝火上冉冉升起的白烟处，就是阿莱克斯·维加的家人和朋友熬夜守候、为他颂唱歌谣的地方。这些违规的钻工们大声喊叫着，连上面10B钻探现场的人都能听见，因为现在所有的钻探都停止了，所有轰鸣的机器也停了下来。大山里，到处都是人们的欢呼声，其中最大的呼喊就来自钻工们。

“那些笨蛋们都还活着！活着！全部活着！”

一会儿，载着总统的直升机从科皮亚波机场抵达矿场。家属和媒体都聚集在周围，想再听一遍官方宣告。总统荣幸地向公众首次展示乔斯·奥捷达写下的字条，这些大写的红色字母向那些质疑者们证实，不可能的奇迹出现了。这一字条的播出引发了全智利的庆贺，从智利北部边境的阿里卡（那里是从小忍饥挨饿、寄留在收容所的维克多·扎莫拉的故乡），到前往南极途中的巴塔哥尼亚城镇（那是当兵的胡安·伊利亚内尼斯度过那个难忘圣诞的地方），从南到北，从城市到村镇，人们跑到街上、广场上喊叫着、欢呼着。在科皮亚波，为了庆祝发现三十三人的喜讯，人们长时间地敲打着教堂的钟，每一次金属碰撞的敲击声都穿过这个周日寒冷的空气，一直到很远很远。




 [1]
 彩饰陶罐。墨西哥人过圣诞节或生日时，将玩具、糖果等礼物盛在此种罐内，悬于天花板上，由蒙住眼的儿童用棒击破。——译者


 [2]
 英国作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁的代表作，一部重要的哲理小说，借小孩的天真来探讨人性的恶这一严肃主题，亦被拍成同名电影。——译者


十一 圣诞节

在智利总统、戈尔本部长还有各级官员的注视下，一台摄像机、一个扬声器和话筒降到了10B通道里。心理学家阿尔贝托·伊图拉（Alberto Iturra）也在现场，他对这群活埋地下十七天的矿工们的状况深表担忧，因为根据政府最精准（私密）的数据统计，他们应该已经遇难。几乎可以肯定的是，他们至少都有些意识不清了。可让伊图拉恼怒的是，救援队的负责人们根本无视他的建议。这位心理学家认为，矿工们听到来自地面的第一个声音应该是熟人的声音，他建议应该巴勃罗·拉米雷兹，弗洛仁科·阿瓦洛斯的密友来说话，他也是下面三十三人中很多人的朋友。但是，在场的官员直接否定了他的提议，因为总统也在现场，他想代表全体智利人民对这些矿工们说几句话。谁能对总统说“不”呢？矿工们还安全地活着，全世界都在注视圣何塞矿难的伟大奇迹，这一奇迹的神圣光芒当然要照射到这位新当选的总统身上。迄今为止，毫无疑问，圣何塞的救援人员和官员都给我们展现了高尚的无私精神和利他主义。可现在，事故变成了喜剧，而非悲剧，那必然会掺杂一丝政治因素和虚荣色彩。“开始出现一些个人主义和国家主义的问题。”心理学家伊图拉说道。比如，现在正在降下的这些摄像机、扬声器和话筒。智利海军和Codelco就为此起了一次小冲突，他们争执到底该由哪个政府部门来负责此次降落所需的设备和人员。海军声称，他们有一些用于潜艇救援的绝佳摄像机，可Codelco也有自己的技术设备。最后，钻孔显然归Codelco“所有”，伊图拉说，可他又挖苦地说：“可矿工们并不归Codelco，他们还归智利社会保障总署管呢。”这位中年心理学家有一点自负（他主动说起自己小时候就是数学天才，也是一名工程师），他觉得自己也应该在话筒旁边。可他却只能排在后面。当Codelco的摄像机下到通道里时，地面显示屏幕上出现了灰色闪长岩内打凿出的漫长通道的影像，通道内壁看起来潮湿、厚实，好像摄像机正在一头巨石怪兽的内脏里探寻一般。摄像机到达底部，图像失焦，变得模糊不清，一下子全黑了。





达瑞欧·塞戈维亚、巴勃罗·罗哈斯和艾瑞·泰特纳正在盯着孔道，认真看着里面不断流出的脏水。他们正在等着，看还会送下什么东西。过了很久，终于看到一条灰色的光线朝下走来，光越来越亮，他们开始吼叫。

“有东西下来了！快过来！”

三十三个人都聚到孔道口处。他们看到一个旋转的玻璃眼睛，路易斯·乌尔苏亚觉得，这应该是一种采矿扫描装置，他曾在之前的地质勘探中用过。但是，另一个矿工说：“这不就是个摄像头嘛。”

“嗨，你是老大，你来说话！快来！”

乌尔苏亚走到摄像头前，心想不知是不是有声音。（确实有，但是不好使了。乌尔苏亚并不知道，智利总统正在地面上，对着话筒说话。）“如果你能听到我，请上下移动摄像头。”乌尔苏亚说道。摄像头果然动了，可却是转圈。乌尔苏亚跟着它转起了圈，跳起了滑稽的舞步。后来，摄像头对准他的双眼，停了下来。

地面上，总统、苏格雷特还有其他官员和技术人员正盯着黑白屏幕上出现的眼睛，这双眼睛迷茫、淡漠得令人害怕。心理学家伊图拉也看到了这双眼睛，还有它上方的亮光。后来，背景处又出现更多的亮光，戴安全帽的矿工们在来回走动。一共七个光点。伊图拉心想：好吧，最起码有七个人可以帮忙照顾其他二十六个人。





矿井下面，被发现的喜悦很快消失了。“我们很饿，”维克多在日志中写道，“大山还在隆隆作响，不断开裂着。”上面的救援人员正在加固孔道，好几个小时又过去了。“争吵很多。情绪很糟。”马里奥·塞普尔维达和卡洛斯·安吉拉手下的机修工们争论了起来：因为一次“误会”，塞戈维亚写道。大家都开始谈论到底会先送下什么食物。可口可乐，或者是巧克力。还有什么能塞进那孔道里呢？一罐啤酒！很多美味的食品、饮料都能塞进这四点五英寸宽的孔道里，但是此刻，开口处什么也没有，只有脏水滴滴答答流出——水太多了，他们必须修一条排水沟。“上面的人在干什么呢？”“怎么还不给我们送下食物来？”终于，下午两点半，钻机打通后三十二个小时，大多数人已经十八天没吃过正经一餐了。孔道里又有东西降下，是个橘色的PVC管，里面封装着类似加长加大的复活节彩蛋。管子上还悬挂着一根电线。“上面有电线，找埃迪森过来。”有人大喊。埃迪森·佩纳是一名电气工程师，他打开了管子，看到里面有一根电话线和手握听筒。





地上，救援队伍中有各类专家和技术人员，此刻全世界都在给智利政府出谋划策，包括美国航空航天局（NASA）。但刚才被送到地下的电话却是个二手装置，是科皮亚波一名三十八岁的商人用旧手机零部件拼凑起来的。佩德罗·加洛（Pedro Gallo）经营一家为当地采矿业提供服务的通讯公司。自8月6日起，他就在矿场附近徘徊，想为救援提供自己的专业帮助。但在有些人眼里，他简直成了“害虫”，Codelco公司还告知他已被禁止进入现场。加洛没有亲人在矿里，但他依然赶到现场，因为跟很多人一样，加洛也感到，在这大风肆虐的矿山，即将展开史诗般的一段奇迹。他待在那里，希望能成为剧中的一角，尽管他怀孕七个月的妻子一直在打电话让他回家。最后，8月23日上午，他的机会来了。“我们需要你造出那台你一直在说的电话。”一名Codelco官员跟他说。四十五分钟后，用一些旧手机部件、一个塑料模型，还有几千英尺长的废弃电线，他组装起了一部电话听筒和话筒。

下午十二点四十五分，在戈尔本部长、卡洛斯·巴拉和各级人员的注视下，加洛的电话装置被放入了孔道，朝受困矿工处降下。连接听筒的电线是由九节电话线打结连起，并用电工胶带简单缠住。一度，部长还问：“那些结节是什么啊？接收器么？”加洛回答说：“不是，部长先生，那是电线打结相连的地方。”五十分钟后，话筒下降了七百零三米，到达了底端。上面，加洛将最后一节电线连接到电话机子上，就是那种世界各地随处可见的廉价话机。

戈尔本拿起话筒，根据通信专家的建议，说了几句采矿专业用语。

“矿井，注意！”部长说，“地面呼叫。”

“矿井收到，”埃迪森·佩纳回答，“能听到吗？”

“是的，能听到。”部长说。他说话时，围在电话旁边的二十多人都发出了欢呼和鼓掌声。

孔道下方，埃迪森完全没想到，竟会如此清楚地听到地面发生了什么，听筒里传出外面世界人们充满希望的有力声音。“我能听到一堆人的声音。听到地面传来的坚定的声音……我就彻底崩溃了。”整整十八天的黑暗与寂静，每天与死亡为伴，每天绝望地认为没人会来救援了，此刻的埃迪森完全无法控制自己的情绪。这些陌生人的声音让他痛哭起来。“我完全没法讲话。”

“我是矿业部长。”部长继续说道。

有人从埃迪森手里拿过话筒，说交给轮班主管。“是的，给轮班主管吧，很好。”部长说。部长按下了免提，这样周围的人都能听见。

“我是轮班主管路易斯·乌尔苏亚。”

“我们二十多人在此，随时为你们提供帮助，”部长说，“你们怎样？感觉如何？”

“很好。我们都还好，精神不错，等待你们的救援。”乌尔苏亚回答说，声音仓促、满含疑虑。

部长又说，救援人员很快就会送下饮用水，还有一些需遵医嘱的液体。

“我们一直有水喝，”乌尔苏亚说，“但是，现在，避……避难所里仅有的食物已被吃光。”

部长说，他会把电话交给负责他们饮食的医生。地下的矿工们都很兴奋，迫不及待地要出去，但是这第一通电话并没有谈到救援会在何时、以何种方式展开。相反，戈尔本，感情激动得不能控制，觉得有必要让矿工们知道他们的存活对整个智利人民的重要意义。“我想告诉你们，过去的十七天，整个智利都在关注着你们，整个国家都参与了此次救援，”部长说道，“就在昨天，全智利都沸腾了。所有的高原上，所有的角落里，人们都在欢呼，为我们取得联系而庆贺。”

接着，下面的矿工们开始欢呼起来，他们呼喊、鼓掌的声音在扬声器里很是微弱。此刻，对地下这群半裸着身体、饿得半死的矿工们而言，部长的这番话带来了一种奇妙的感觉。就在他们深陷大山墓穴之时，外面的整个国家都在思念他们、为他们祈祷、想方设法要救他们出去。好像，他们已经走出了黑暗的坟墓，进入童话般的神奇光芒之中。

欢呼声弱了下来，好几个工人开始示意乌尔苏亚。他们希望他问询劳尔·比利加斯的情况，塌方之时，这名司机正开车向外驶去。

“我能问个问题吗？”乌尔苏亚对着话筒说。

“好的。”部长回答。

“当时，我们的一个工友正开车向外驶去。卡车司机，”乌尔苏亚说，“不知道他有没有出去。”

“每个人都毫发无伤地出来了，”部长说，“没有任何伤亡。”

这三十三个人又开始欢呼。圣何塞的又一奇迹。接下来，部长又说起了第三个奇迹。“矿场外，你们的家人建起了露宿营地。”部长说。他们一直在等待，在祈祷。对这三十三人而言，这孤寂、伤痛的面纱好像被揭开了，现在他们知道：深爱他们的亲人们都在上面，就在正上方，十八天前就聚集到了矿井周围。

之后，救援总指挥安德烈·苏格雷特来到话筒旁，要求矿工们远离堵住斜坡道的巨石和通往地面的烟道。“因为，它还在陷落。”乌尔苏亚说道。“是的。”苏格雷特说。总统的调停者克里斯蒂安·巴拉过来说：“我给你们带来总统的问候。他已经来过矿场四次。”不久前，他们还是名不见经传的小人物，但是现在，连总统都带来问候。最后，受困矿工和地面的第一次通话以矿工们齐唱国歌而结束。官方视频捕捉到了救援人员倾听矿工们唱歌的镜头。那天晚些时候，这一视频被发送给全球的媒体，还有身穿红色公务夹克的矿业部长劳伦斯·戈尔本在倾听乌尔苏亚声音时那满面笑容的影像。在世界各地的很多新闻广播中，电话中乌尔苏亚的声音都配上了他本人的相片，他被公认为矿工们的“领袖”。但是，下面到底谁才是老大呢？当救援人员开始送下第一份食物时，心理学家伊图拉就准备向每个矿工提出这个问题。





这次降下的管子里装的可不是大餐，甚至都不是任何可咀嚼的食物。相反，他们收到了三十三个装有葡萄糖凝胶的透明瓶子。起初，没人有力气拿下这珍贵的食物。“大家不时会睡过去，因为都太虚弱了。”乔尼·博瑞斯回忆道。乔尼和克劳迪奥·阿库纳、乔斯·奥捷达、弗洛仁科·阿瓦洛斯合力才取下了管子。救援人员还在里面放了一系列说明书，警告大家别喝得太快。当然，几乎所有的人都一口吞下。很快，有几个人就开始胃痉挛。真正的食物什么时候才会送下来，大家都想知道。又下来一根管子，但是没有食物，只有一张表格。智利政府希望所有受困矿工提供自己的重要数据：身高、体重、年龄、鞋号、病历等，并回答有关当前身体状况的一些问题，比如，“上次进食是什么时间？是否还能排便？”最重要的是，这些人所归属的政府机构——智利政府机构是整个拉美国家中最高效的——需要矿工们提供自己的R.U.T.号，纳税人税务标识号，也是每个智利公民自出生起的身份证号。“我们当然得提供R.U.T.号，”胡安·伊利亚内斯挖苦地说，“他们得确认确实是我们。”在智利，没有R.U.T.，你就相当于不存在，连玻利维亚移民马玛尼都得申请一个。

表格底部还有一个问题，是心理学家伊图拉坚持要问的问题。“下面谁管事儿？”

“我们并没有明确地问‘谁是老大？’”伊图拉说。大家都知道下面的老大是谁，形式上来说。但是，“老大”真的在管事儿吗？

胡安·伊利亚内斯看到这个问题，有点困惑。其他几个人也是。我们该怎么写，几个人问他，因为伊利亚内斯总给他们讲那些法律事宜，或许他知道怎么写。是马里奥·塞普尔维达吗？塌方后第三天或第四天，维克多·扎莫拉曾公开表示，马里奥应该替代乌尔苏亚当他们的领导，只是被卡洛斯·安吉拉反驳，就不了了之了。合同机修工们都听卡洛斯·安吉拉的：他们该写他的名字吗？或者，他们应该写弗洛仁科·阿瓦洛斯，他用充沛的精力和超凡的自信赢得了大家的尊敬。确实，认真想一下的话，真不是某个人在管事儿，大家都是老大。但是，伊利亚内斯跟问他的人说：“写路易斯·乌尔苏亚。他是老大。”尽管“当时，老大的领导地位岌岌可危，如果我们（机修工们）没有力挺他的话，马里奥·塞普尔维达肯定会取而代之”。对智利的工人阶级而言，形式上的权威是一个很有力的概念，最终三十三人大多在问题旁边写下了：“路易斯·乌尔苏亚。”（只有卡洛斯·安吉拉回答说：每个人。）

碰巧，那时起，路易斯·乌尔苏亚确实又开始掌控救援中一个关键的技术问题。他坐在皮卡车前座上（这车就像他的移动办公室），正在纸上奋笔疾书。他正准备引导更多的钻机打通下来，因为他听到了不止一台钻机的声音。救援人员需要一张精准的矿井图纸，这样才能更快定位，而绘制这张地图就需要对现在破败的矿井重新进行准确的测量。今天以及接下来的几天，路易斯一直在准备这张地图，高效给力，并且他觉得这些事都理所当然，完全没有小题大做。但是，他从来不是，也不可能是唯一的“老大”，他并不能让其他三十二人对自己言听计从。对任何人而言，这都不是一份简单的工作，而那天下午地面上发生的事情，只会让地下的情况更加复杂。一辆黑色悍马车正朝圣何塞方向驶来。





莱昂纳多·法卡斯（Leonardo Farkas）是智利的富家子，他到达矿场时完全是华丽登场：从悍马上威风下车的他，身着双排扣的炭灰色长西装，佩戴天蓝色领带，胸前口袋里别着颜色相称的手帕，笔直的袖口，金光闪闪的袖扣，说话时腰间还闪烁晃动着其他各式珠宝。他身材匀称、结实，金黄色的长发随风飘动，也发出微光。这是一个奇怪、特别的画面，好像是一名希腊神化身为南美企业家一般。法卡斯是位千万富豪，他的投资之一就有附近的一座矿场。他也很热衷电视慈善活动。当下，他来到圣何塞，作为一个富有随性的商人，准备派发少量的财富：他要给每名矿工捐赠五百万智利比索（约合一万美元）。智利电视台全程直播了法卡斯黑色悍马的到来，他随后跟矿工家属们进行了私下会面，当然只是表面上，因为后来他立马在自己的YouTube网站上发布了相关视频。

他的助手们分发了那些带着神奇数字的支票，大约相当于一个智利工人一年的平均工资。法卡斯发表了一个小演讲。一些矿工家属开始呼喊他的名字。“法卡斯！法卡斯！”“我需要他们的姓名、R.U.T.号以及银行账号。”法卡斯说道，“没有银行账户的那些人，中央银行会免费为你们开通。”他的捐赠只是抛砖引玉之举，他说，“每个智利人都行动起来吧。每人可以捐出一千比索，五千，或者一万。”智利电台每年会有冗长的电视募捐节目，为脑瘫和其他发育缺陷患儿筹集善款，而法卡斯也经常大手笔登场。如今，他谈起这些受困的矿工，就跟他们也是亟待帮助的孩子一样。“我们必须有大梦想。从小，我就有大梦想。希望他们出来之前，每个人账户里都有一百万美元。”法卡斯很享受金钱带给他的拥护和爱戴。这天下午，家属们齐声发出的喜悦欢呼也让他自我感觉良好。“谢谢，法卡斯先生！”但是与此同时，这一大笔钱，还有其他人捐出的大大小小的善款，以及百万美元的可能性，都给受困矿工和他们的家属带来了很多问题。

对某些家庭而言，那笔额外的事故补助就已经招来不少问题了：谁能花这笔钱？谁有幸能分配这笔钱？有几个工人跟前妻分开，又重新结婚组建了新家庭，但他们还没有离婚。智利是西半球最后一个将离婚合法化的国家，也就五年前的事儿。大多数智利工人并不知道，他们可以请律师来终结他们的婚姻。现在，事实上离婚的矿工突然变身为百万富翁，那到底是合法但是没感情的前妻来掌控这笔新财富，还是现在新的家庭伴侣和子女来使用呢？

达瑞欧·塞戈维亚还不知道这笔百万比索的意外之财。如果他知道，他肯定要开始为未来规划，或偿还账单。此刻，他的伴侣杰西卡·奇拉却并不想跟那笔钱搭上任何关系：她让达瑞欧的兄弟来处理这笔法卡斯资金。她感到，这笔钱一定会让达瑞欧的家人反目成仇。事实上，就在达瑞欧和其他三十二人被发现之前，他大家庭里很多亲人就认定达瑞欧已经遇难，“很多人只是看到了金钱，”杰西卡跟我说，“矿工们的生命好像跟他们没有任何关系，他们只关心到底能拿到多少钱。”在这笔神奇的巨款出现之前，很多人就已经开始私下里算计死亡抚恤金和保险赔偿，就跟下面伊利亚内斯给大家讲的那样。现在，他们还活着，每人名下还有法卡斯给的五百万比索。他们的爱人，还有生下来的孩子，都开始公开、直接地表达自己的需求。在你之前，是我跟他患难与共……我是他儿子，他后来才遇见你……难道我们不需要照顾吗？“有了那些钱，各种亲戚好友都来搅和，亲人也都反目成仇了。”杰西卡说道。

接下来的几小时，三十三名矿工的家人开始写第一封家书。跟杰西卡一样，好几个人都觉得，她们的丈夫此刻并不需要知道这笔钱的存在。他们依然受困两千英尺的地下，性命堪忧，对他们谈钱就像蔑视命运、嘲笑上帝一般。但是其他人，比如卡洛斯·马玛尼的妻子维罗妮卡·基斯佩就无法抵挡这个诱惑。他们有两个未成年的孩子，在智利的移民生活中，他们一直在为金钱奔波：突然，金钱的到来让这些男人下矿打工的首要担忧没有了。这是好消息，因此在写给丈夫的前几封信中，她写道：感谢上帝，卡洛斯，你还活着。在上面等信儿等了这么久，我们终于可以放心了。还有一件事，感谢莱昂纳多·法卡斯，我们成了百万富翁。





8月23日晚，第二台钻机即将通入目标隧道。救援人员要求乌尔苏亚测量第一次打通的区域，并绘制详细地图。其实，他早就将相关信息准备好了：距离井下的A40测量标志（survey mark）
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 有七米远。他们说，下一台钻机应该会在第二个孔道一点五米以内打通。救援人员还要乌尔苏亚详细汇报矿工们的身体状况。他说，有些人已经骨瘦如柴了，并且大家全部都很虚弱，但没有严重伤情。医生告诉他说，不要再喝下面的脏水——“我们会送下干净的饮用水”——也别再吃剩下的那两罐金枪鱼罐头了。苏格雷特告诉他，救援会通过真人大小的第三个孔道进行，可能会打通到上方的工作间。乌尔苏亚很吃惊：他以为，通过这两条新孔道给他们供应食物、维持生命的同时，救援人员会通过一条烟道来开辟营救出路。“我完全没想到他们会重新凿道救我们上去。”

乌尔苏亚跟其他矿工们汇报了这些通话内容。有几个人很愤怒。“你不能说，我们都很好。”他们说。我们一点都不好，又饿又累，我们想从这地狱般的深井里出去。如果负责救援的官员们觉得我们还“好”的话，他们不知得到什么时候才能救我们出去。

下午六点，第二条孔道打通了，距离第一条仅一点三米（四英尺）远。（三天后，8月26日，第三条孔道也深入矿井内部，到达了海拔一百三十五米的工作间。这条孔道会在救援中发挥关键作用。）第二条孔道被用作“设备”管道，主要用来引入电线跟光缆等。第一条孔道则利用PVC塑料管往下输送食物供给，被称为“白兰鸽”（palomas）。纯净水、药品和葡萄糖凝胶都被送到井下。为了监控供给孔道和卸载工作，也为了让井下的每个人保持忙碌，矿工们同意分成三组，每组八小时轮流值班。主要由合同机修工们构成的第一组选劳尔·巴斯塔斯，那名谨慎的海啸幸存者当组长；第二组和第三组，主要是避难所附近活动的工人，分别选了二十七岁的卡洛斯·博瑞斯（Carlos Barrios）和前足球明星富兰克林·洛沃斯负责。现在，一班的工人们都充满了能量，有着明确的目标。在经过了十八天的领导危机后，路易斯·乌尔苏亚再一次担当起了领导的角色，重又戴上了象征性的白色安全帽。

8月23日，“白兰鸽”送来了牙刷牙膏，还有第一封家书。很多人都收到了跟马里奥·戈麦斯一样的信件，这对处于死亡边缘的他们来说有些奇怪，但也使人平静：账单都付过了，房租也没拖欠，别担心了。豪尔赫·加利古洛斯读到了疏远儿子的支持；埃迪森·佩纳接到了女友的求婚；卡洛斯·马玛尼知道自己成了百万富翁。维克多·塞戈维亚也终于收到了女儿们的来信，过去十八天里，他在日志中给她们写去了好多信件。“读信的时候，我不断地哽咽停下来。”他后来在日志中写道。

第二天，8月24日下午，电话线又引入进来。准备好，里面传出声音。我们现在要接通圣地亚哥总统府，拉莫内达宫。

总统塞巴斯蒂安·皮涅拉已经返回了智利首都的办公室，他的长途电话被连接到佩德罗·加洛的临时电话上，通到了海拔九十四米深处的圣何塞矿井下。总统跟路易斯·乌尔苏亚通上了话，并向三十三名矿工承诺说，政府正在竭尽全力营救他们。现在，智利政府收到了世界很多国家的大力援助。西班牙首相和美国总统奥巴马都表达了他们的支持，皮涅拉说。记起了大家之前跟他说过的话，乌尔苏亚先向总统表达了感谢，然后很快就问道，救援人员何时才能将他们从这“地狱”中救出。

你们肯定赶不上9月18日的独立纪念日了，总统回答说。对三十三人来说，这犹如当头一棒，因为独立日是智利最重大的家庭团聚日，这就像美国的国庆节（7月4日）和感恩节合而为一。而且，今年的独立日定会尤其喜庆，因为今年是智利独立二百周年纪念。

但是，上帝保佑，总统又说，你们能出来过圣诞节。

乌尔苏亚跟总统开玩笑说，可以给大家送下一瓶红酒来庆贺二百周年纪念。对话结束，电话线又消失到孔道里，好几个工人陷入了极度的抑郁之中。

“他们觉得，我们可以立马就出去。”乌尔苏亚后来说道，“可是，我们还得被困地下四个多月。”乌尔苏亚研究着山洞里大家的脸庞。最年轻的吉米·桑切斯，按照法律来说都没达到下矿的法定年龄，他看起来尤为沮丧。很多人刚能够站起身，可继续等待的消息一来，大家的脸上又恢复了之前的沮丧和疲惫。周围，大山还在坍塌、轰鸣，随时都会出现新的塌方，砸断他们跟地面相连的这两条救命孔道。在这湿热压抑的环境下再等四个月，一个、两个、三个身体较弱的人可能就撑不住了。

“四个月！”好几个人对乌尔苏亚大吼。我们等不到十二月份了，绝对不可能，他们说。我们得自己找出路。从深坑那儿，有人建议。只要恢复了体力，我们就能爬出去。最开始的那种暴乱情景又出现了。后来，马里奥·塞普尔维达开始发话。

“你们觉得，我就不想从这儿出去？”他说，“如果可以，我肯定会抓住孔道里降下的任何东西，从那里钻出去。但是，我不能，因为我太大了。”狗仔用大伙儿们熟悉的那种沙哑、讽刺、近乎疯狂的语气吼道。这是一个深陷地牢、热爱生命的狂人的吼叫。他能拿死亡开玩笑，会说吃人、钻进六尺宽小洞这样不着边际的话。不能，所以唯一的选择就是等待，马里奥说。很快，其他那些强壮些、镇静点的工人们也开始重复这些话。“静一静，伙计。”这就跟酒吧里拉架时说的话一样。静一静
 。我们必须得耐心、有秩序，卡洛斯·安吉拉说。从8月5日起，他就一直在说这话。我们必须感谢上帝，我们眼前所见已是奇迹，乔斯·安立奎说。如果非得等到十二月，那我们也必须准备好一起坚持到底，马里奥·塞普尔维达说。

不久后，通过视频电话，乌尔苏亚和心理学家伊图拉进行了第一次私下交谈。“接下来的，”心理学家跟他说，“会是最难的部分。”




 [1]
 标定地面测量控制点位置的标石、觇标以及其他用于测量的标记物的通称。每个测量标志都经过精确的测量、计算，可以明确知道它在地面上的平面位置和海拔高度数据。——译者


十二 宇航员

与被埋矿工取得联系后的头几天里，智利医疗救援队的专业精神救了这帮工人的命。卫生部长杰米·马纳里奇（Jaime Manalich）召集医疗队做出了一个关键决定：必须克制“把食物塞进孔道”（一名NASA医生的表述）这一“完全可以理解的欲望”（各级官员和钻工的表达），不能立即给下面饥肠辘辘的矿工们食物。如果人超过五到七天没有进食，身体就极度缺乏磷酸盐和钾，无法吸收碳水化合物。没了这些化合物，尽情的饱餐会引发心力衰竭。这是二战后期得出的经验教训，那时美国大兵给集中营幸存者们提供了很多C-口粮
 
[1]

 和巧克力条，却无意造成了很多人的死亡。智利医学界的权威们也咨询过NASA专家以及世界各地的医疗机构，采纳了他们的一些建议。现在是“慢了又慢”。刚开始几天，每天只给矿工们提供五百卡路里的能量，主要是喝一种能量饮料，里面混合了钾、磷和硫胺素，一种饥饿状态下身体可以吸收的维生素B。在没有硫胺素的情况下，进食可能会引起韦尼克-科尔萨科夫综合征（wernicke-korsakoff）
 
[2]

 ，这是一种神经功能紊乱疾病，会引发严重的肌肉失调。智利医疗队还送下了尿液试纸，跟NASA用来监控宇航员健康状况的试纸相似，主要测试“尿比重”值（脱水指标）、尿酮值（饥饿指标）以及肌红蛋白（肌肉分解时产生）。三十三人中，有十六人肌红蛋白呈高阳性：肌肉组织的分解已经引发了早期的肾衰竭。他们给这些人送下了额外的水，还有一些简易床，这样就不用睡在坚硬的地上了，因为在不平整的石面上睡觉也会导致肌肉分解。（智利政府发出公告，寻求适合“白兰鸽”孔道大小的可移动、可组装简易床，后由一家当地公司提供。）很快，这些面临肾衰竭危险的矿工们都开始恢复起来。智利政府完全“按照教科书模式”来应对最初的治疗阶段，NASA医师詹姆斯·波尔克（James D. Polk）事后会说，“而正是因为这样……在所有的三十三名矿工中，没有出现任何一例并发症。”





为进一步评估矿工们的健康，医生还送下去一个体重计。这是一个用带子和线绳巧妙组成的称重装置。把它绑到加固通道时用的摘樱桃篮子里，升起篮子，他们坐在带子上，悬在空中，然后另外一名工人就可以帮忙称重了。他们个个都像脸色惨白的巨大标本一般。瘦小的阿莱克斯·维加发现自己瘦了16公斤，现在只有46公斤重；高一点儿的富兰克林·洛沃斯也吃惊地看到自己瘦了18公斤，下井时他重约86公斤。

医生又问乌尔苏亚，下面有没有人有注射针剂和量血压的经验。他跟大家商讨这个问题，然后有人记起，乔尼·博瑞斯好像说自己做过这些事儿。

“我们需要你给大家注射。”乌尔苏亚告诉乔尼。起初，乔尼不同意。“这家伙很顽固，但最终我们说服了他，这工作只有他能做。”电话里，乔尼对地面的医疗队说，他一生之中只给人打过一针：十四岁那年，给他当护士的母亲注射过。但是，他知道怎样量血压，因为苏珊娜就是高血压，他经常给她测量。太好了，他们说。你就是下面的护士了。很快，拉美媒体就把他称为“豪斯医生”，取自在当地很受欢迎的一部美国电视剧名。NASA还告诉智利医疗队，长时间在没有阳光、封闭、紧张的环境下生活——受困井下或空间站工作——会导致维生素D缺乏和一种叫做“潜病毒复活”的症状。乔尼必须给大家注射维生素和肺炎、破伤风、白喉疫苗。注射时，他温和平静，这也是生活中他的女人们仰慕他的地方。

送下救命疫苗的管子里还有更多的私人信件，回头时也会把矿工们的回信送到地面。维克多·塞戈维亚写了一封充满绝望的信。“我不会欺骗你下面的情况了。我们都很糟糕。周围全是水。大山还在轰隆作响。这里如地狱一般，我快要疯了。我试着坚强起来，但是睡着时，我会梦到在烧烤，醒来后却发现，自己在这漫漫黑暗之中。每一天都精疲力竭。”亲人们读到这封信后决定告知心理学家。

但是，在他的日志中，维克多写下了其他矿工们信里读到的好消息。“其中一个工友被告知，莱昂纳多·法卡斯给我们名下的账户里打了五百万（比索）。”法卡斯，他写道，正在筹措捐款，要让大家都成为富翁。“这样，我们就再也不用工作了。”





在矿工们请求总统将他们从“地狱”中救出后的两天，救援队就降下了一台摄像机，这样外面的人都能看到这里如“地狱般”的样子了。弗洛仁科·阿瓦洛斯拿着摄像机，光膀子的马里奥·塞普尔维达做导游，胡子拉碴的阿莱克斯·维加当助理。大家拍摄了大概三十分钟的视频。当晚黄金时段，有八分钟的视频面向公众播出。

播出的视频中，马里奥先介绍了路易斯·乌尔苏亚，他坐在白色皮卡车里，正在给地面的救援队绘制地图。然后，镜头逐渐向避难所走近，两名看上去非常疲惫的工人，奥斯曼·阿拉亚和里那恩·阿瓦洛斯，正坐在那曾被打劫的应急食物箱上。“这里，我们有两名重要的矿工正在看守‘白兰鸽’。”马里奥用脱口秀主持人那般欢快的语气说，他似乎想要缓和那俩家伙阴沉的表情。他们俩站了起来，打开箱子，里面有上面新送下来的五瓶纯净水。“无论如何，”马里奥说，“我们尽量认真地整理，所以，这里看起来还不错。”

然后，视频切到了豪尔赫·加利古洛斯，马里奥叫醒他时，他立马坐直了身体，目光冷淡、茫然。旁边还有一个张着嘴巴在睡觉，摄像机的光线打到他身上都没有醒来。克劳迪奥·阿库纳坐起来，挤出了一丝微笑，并跟家人打了个招呼。接下来，到了避难所里，马里奥称之为“我们的餐厅”。埃迪森·佩纳直视着镜头说：“请快点救我们出去，拜托了。”马里奥带观众到一张桌子前，五个人围聚在那里，正在玩多米诺骨牌。“这里是我们每天开会的地方，我们在这里规划各种事宜，”他说，“这里，我们还每天祈祷。三十三人聚在这里，一起做决定。”然后，马里奥走近维克多·扎莫拉，来自智利和秘鲁边境的阿里卡城镇的孤儿。“我们没法确定他到底是智利人还是秘鲁人。”马里奥开玩笑说。大家都笑了起来，扎莫拉也露出了大孩子般的笑容。被困的第一晚，扎莫拉就带头哄抢了应急食品，当然了，地面上看视频的人对此并不知晓。他对着镜头说话，看起来、听起来比其他人都要镇静。他点点头，安慰家人说，“照顾好自己”，还说，“我们都会出去的”。然后，他对救援人员说：“必须要感谢你们，没有抛弃无助的我们，感谢你们的勇气。”扎莫拉说话语气非常平和，他似乎已经完全接受了当前的困境，就像一名无意闯入矿井的哲学家或励志演讲者一样。“感谢你们在外面的努力，”他对着看不见的救援人员们说，“而且，你们知道吗，伙计们？我们要给你们报以最最热烈的掌声。”他周围的矿工们都开始鼓掌，然后视频就剪到了大家高喊“智利—智利—智利”的场面。后来奥斯曼赞颂了上帝，大家齐声唱起了国歌。

视频最后，马里奥·塞普尔维达站在屏幕中心，光着膀子，做了一段激情澎湃的陈述。“亲爱的朋友们，一百五十年前，矿工的大家庭成立，可如今我们已大不相同，”他说道，“今天，矿工们也受过良好的教育，也可以坐下来，进行深层次的交流。今天，矿工们也可以挺胸抬头，在智利的任何地方坐下交流。祝福所有的智利人。”

这一视频引发了强烈的国民自豪感。首先，人们都被这个满脸煤尘、食不果腹的马里奥·塞普尔维达所感动，他那近乎疯狂的流利言辞，身处潮湿、黑暗、脏臭之地时所表现出的非凡勇气，感染了拉丁美洲的每一个普通人。接下来几周，智利和世界各地的报纸和网站文章都称他为“超级马里奥”。他那充满激情的演讲形象已经飞越了智利的边境，乐观、普通的他成为这一戏剧性事件的中心人物，这种疯狂的正能量将全世界的人们团结到了一起，这种沙哑的乐观精神也再次证实了人类精神之伟大。这些深陷两千两百英尺地下的大活人，他们不是神话中的人物，尽管他们的故事有着史诗般的神奇。人们以为被困大山中的他们已经遇难，但这个视频证明了他们的生命力。在水花四溅、阴沉黑暗的深井下，他们活得如此真实、如此脏污，看来绝望、听来却希望满满。这些令人难忘的形象被反复播放着，超越了时间和空间的局限，这三十三人的神奇故事被再三地转述着。电视和电脑关掉后，他们的故事还在传颂，在私人谈话间，在公共场合里。你听说了么，南美洲的那些矿工们？你看到他们的视频了吗？没有设备能监控人们的集体潜意识，也没有全球范围的心灵地震仪或测量器来跟踪人类梦境的波动。但假如这种设备存在的话，在八月份的最后几天里，它们设定在山洞、坟墓、通道等黑暗可怕之地的噩梦和美梦的数值一定会大幅升高。

对那些认识那三十三人的人们而言，这八分钟视频带来的感触却大不相同。杰西卡·奇拉，与人生伴侣和孩子父亲达瑞欧深情长拥的她，在看到视频后陷入了一种焦虑哀伤的状态。视频中的达瑞欧·塞戈维亚已经完全不是她认识的那个男人了。从他黯淡的眼神中，从他揉太阳穴和避开摄像头的动作中，她能看到他正在承受无限的折磨。他姐姐玛利亚，“希望营地”的“市长”，看到了视频中的他，心想他比任何时候都需要一个拥抱。大多数矿工都不似从前。认识奥斯曼·阿拉亚的人都知道，他是一名虔诚自信的福音教会信徒；可视频中，他看起来很谦恭、很受伤，而在赞颂上帝之时，他也明显在克制自己的眼泪。“野猫”巴勃罗·罗哈斯有一个侧面镜头，光着膀子坐在地上，看起来精疲力竭，整个人都小了一圈，好像他人到中年的大头移到了小孩的身体上一样。豪尔赫·加利古洛斯在家人眼中是一个高大、强壮、骄傲、固执的家伙，可视频中他却一个字也说不出来，在厚厚的煤尘和真菌皮炎的遮盖下，家人几乎都认不出他了。

如果他们看到政府剪掉的视频部分，这三十三人的家属以及全智利都会更加焦虑不安——一则新闻报道就暗示了救援人员所见到的矿工们的真实情况，其中五人患有严重的抑郁症，根本不愿意在视频中露面。在未公开的镜头中，马里奥·塞普尔维达扑哧扑哧走过泥浆，给观众展示了破败的卫生间。视频快结束，在总结当前状况和情绪时，他开始失控了。“我们会出去。我们不会一直在这儿。家人需要我们。”他说，“我们很感恩，兄弟们……我们唯一的要求就是，别让他们看到这里的湿热和糟糕。”他还提到了死亡，这近在咫尺的终结。“这里是勇士们的天下。如果我们必须为祖国奉献生命的话，我们会毫不迟疑，在此地或其他任何地方……请转告家人，我们爱他们，非常感谢。我们的背后有很多很多好人。”然后，他又提到了家乡帕拉尔，他在圣地亚哥居住的街区以及参加的运动俱乐部等等。他说道：“认识我的人都知道，我的心就如此大小，”他用双手在胸口前比划出一个圆，“我要将这颗心掏出来，给上面需要的人。我会一直战斗，直到最后一刻。”

最后，跟很多其他人一样，马里奥也觉得需要对家人讲话。“弗朗西斯科，”他开始了，尽管刚说起儿子的名字，他就痛哭了起来。咳嗽了几声，他又继续说道：“我的宣言：狗。勇敢的心，牛蛋。梅尔·吉布森，牛蛋。爸爸会永远保护你，我的小大人。我向你发誓，我会一直在你身边。”说完这些，“超级马里奥”就完全无法控制情绪了，从摄像机前扭开头，示意弗洛仁科·阿瓦洛斯别再录了。当矿业部长和其他救援官员看到这一视频时，他们一致同意尊重塞普尔维达的愿望：只截取播出了部分视频片段，这完整的录像以及其中令人不安、悲伤的影像都被存入了政府档案馆内。





心理学家伊图拉在研究了下面送来的这段长视频后，完全有理由乐观地看待这三十三人的精神状况。他又进行了一些电话咨询，评估了井下和地上的初期对话，伊图拉宣布，下面三十三人全都状态不错。“他们很正常。”他说。救援队中有几个人觉得这医生肯定是疯了，竟然这样说，但临床证据表明确实如此。“从心理学角度来说，他们都很健康，”他后来说，“他们很害怕，是的，在这样的情况下，害怕是正常的。但是，他们并没有尖叫着要求出来。”除了别的之外，心理学家很感动于这群矿工对他人表现出的关心——在跟部长的第一通电话中，他们问询了卡车司机比利加斯的情况；视频中，塞普尔维达和扎莫拉都记得向救援人员表示感谢。这群家伙没有向恐慌屈服，他们还保持着一定的组织性，这让伊图拉很是惊喜，因为根据对大批男女的大量研究结果表明，长期受困狭小空间的人往往会变得暴力、残忍，甚至连墙上都会溅满鲜血。伊图拉的专业理论是建立在美国心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）
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 的人本主义理念之上，因此他相信，他完全可以治好下面的那些矿工。“这是一次合作，我们必须共同努力，直到你们获救之日，”伊图拉在电话中对矿工们说，“我会陪伴你们直到最后。”被发现之前的十七天里，不管发生了什么，他都不感兴趣，他说。“我不是来判断是非对错的。那肯定都是万不得已之举。”

伊图拉手里有这三十三人的很多案卷文档，由智利的医疗权威机构和社会服务组织收集而来。在这些记录中，他看到，很多人之前就一直在承受采矿业特有的折磨，也饱受智利工人阶级常见的家庭和背叛等问题的困扰。其中一人曾有自杀倾向，两人患有癫痫，还有一人被诊断为躁郁症——而根据观察，他知道，好几名矿工都养着情妇，在“希望营地”这临时小镇里，妻子们第一次知晓了或确认了这些女人的存在。伊图拉是一名专门研究采矿人员的心理专家，所以这些事情并没有蒙住他的双眼，因为他清楚，矿工们的生活中除了压力和苦痛，还有采矿业的超常男性文化所赋予的不屈不挠、兄弟情谊以及自我价值。但是，伊图拉或智利任何人都从未治疗过被隔离如此之久的患者。如果真得到圣诞才能获救，他们被困地下的时长将是空前的，得有之前最长时间的两倍。他们就像在大山太空站里执行任务的宇航员，或是无人星球上的漂流者。如何在这种封闭、孤立的环境中生活呢，伊图拉通过邮件请教了NASA的专家们。很快，航天局的心理学专家阿尔伯特·何兰德（Albert W. Holland）就从休斯敦乘飞机赶来，同行的还有NASA的两名医生和一名工程师。何兰德在邮件中对伊图拉说过，他必须让矿工和家属们做好长期战斗的准备，他称之为“长时程思维”。“我们现在面临的是一场马拉松战役。”他告诉伊图拉。很快，马拉松这一比喻就从智利心理学家那里传播到矿工和家属们中间。

在国际空间站（ISS）上，宇航员们每周都会跟家人进行视频交流，而智利救援队伍也为被困矿工们准备了相似的设备。目前，地面和矿井之间尚没有视频链接，所以，救援队让每个家庭录一段短视频送到下面去。心理学家要求他们传达些正面的信息，最好别提家庭的困扰。显然，阿莱克斯·维加的五个家人对此是牢记于心，他们在大山脚下的一块篷布下开始录制问候视频。

“你好，亲爱的。”阿莱克斯的妻子杰西卡说道。阿莱上班那天早上，她赌气没亲他，从那时到现在，这是阿莱第一次看到妻子的脸庞。她说话的声音自然、温柔，刻意掩饰着过去三周的种种煎熬与苦痛：最开始几天，她努力安排孩子们正常入学，装作什么也没发生；后来大多数人都已放弃、认定他们已遇难之时，她依然执着地挂念着、等待着。“我在这里，希望能带给你力量，我的爱人。孩子们都很好，他们也带给你很多吻。”她温柔含蓄地说，等他出来，他们要“好好庆祝一番”。她坐在一面国旗前，国旗中间贴着阿莱克斯的一张肖像，干净、帅气，跟电影明星一样。接下来讲话的是流浪歌手罗伯特·拉米雷兹，他写过一首纪念阿莱克斯的歌。罗伯特是阿莱克斯姐姐的男朋友，他喊阿莱的昵称，鸭仔。“疯狂的鸭仔，你可真是吓坏我们了。等你出来，我要跟你比赛喝龙舌兰。”姐姐普里西拉用欢快的语气说：“小弟，这是上帝给我们的一次教训。希望你看得到，我们肯定能经受住上帝的考验。这次也不例外。”她开玩笑说，视频里蓄起胡须的他就跟“狼人”似的。阿莱克斯的父亲乔斯，当时曾试图下井救儿子，他头上戴着一顶白色的矿工安全帽。“儿子，我要问候你，还有你的同伴们、兄弟们，他们不再只是一般的同事，他们和你一起经历了这次艰难又伟大的行程，他们是你的兄弟。”四十多个亲人都聚集在帐篷周围，乔斯说，只是视频中挤不下这么多人。然后，哥哥道歉说，没有什么要说的，因为“我们维加人都不善言辞”。一个表哥又说：“阿莱克斯，因为你，维加家族前所未有的团结。”镜头前的大家都纷纷点头。最后，大家唱起了被发现那晚他们唱的歌，期间，罗伯特分别指向阿莱克斯的父亲、家人，还有国旗上他的肖像，借此说明这首歌就是为他和家人而作。歌曲结束时，普里西拉开玩笑地举起拳头，大家齐声高喊：“鸭仔会回来！”

8月28日，矿井内，三十三人围在摄像机的小屏幕前观看视频。二十三天来，第一次瞥见外面的世界。路易斯·乌尔苏亚看到了妻子卡门，她看起来疲惫、沮丧。稍后，他写了封信，让她振作起来。但是，有三个人并没有收到视频信息——至少看起来如此。“他们都非常失落，尤其是乔斯·奥捷达，他的视频文件就在里面，但是播放时出错了，”维克多·塞戈维亚在日志中写道，“他特别沮丧，当后来再打开时，他甚至都不想看了。”

加利古洛斯家人的视频里还有一个惊喜：跟豪尔赫疏远的二十六岁儿子米格尔·安吉尔（Miguel Angel）也出现在屏幕上。

事故发生前，“我们之间出了问题。他非常抗拒、抵触我，”豪尔赫说，“我们没有很多联系。”对任何男人而言，当父亲都是一个极大的挑战。但是，在豪尔赫的一生中，当一名矿工父亲的意义发生了巨大变化。二十世纪五十年代，豪尔赫成长过程中总是看到父亲一人进入小矿井工作。那时他大概六岁，父亲在井里干活，他就在外面玩耍。黑暗的地下，父亲拿钉子镐敲凿；外面的阳光下，豪尔赫也挖小洞，再用木板盖住，玩起了“矿工”游戏。十二岁那年，他就开始打工挣钱，往驮兽背上搬一百磅重的麻袋；后来，（跟达瑞欧·塞戈维亚一样）他也用狼皮袋子从矿井里往外搬运石头。几十年的地下工作让豪尔赫变得很强硬、很顽固。你若问他为什么快六十岁了还在矿下打工，他或许会说，“因为这里是勇敢者的天堂！”他工作很卖力，这样孩子们就可以免受这种艰辛和危险的折磨。可他的回报就是，一个儿子根本不理解父亲的粗鲁和怒气。8月4日，踏入劫数难逃的圣何塞的前一天，豪尔赫给儿子米格尔打电话，他们最近刚生了一个小男娃。几年前，加利古洛斯的第一个孙子出生不久就没了，但这个新生的男宝宝很健康。

“我问米格尔小宝宝的事情，他就说，‘关你什么事？’”

“那你小闺女还好吗？”老加利古洛斯又问道。

“怎么了？”他儿子怒气冲冲地回答。就这样，他们之间的最后一次对话结束了。那十七天里，豪尔赫一直在想，那会是他跟儿子的最后一次对话，儿子生硬无礼的态度充斥着他痛苦的回忆，过去的生活还有那么多未完未了之事，他对这一切都无法释怀。

但是，送下来的第一封家书中，米格尔·安吉尔就说了些支持的话。现在，视频中，豪尔赫·加利古洛斯看到摄像机前站着或坐着的兄弟们、小姨子、巴耶纳尔来的侄子——还有他的两个儿子，一边是小豪尔赫，另一边是米格尔·安吉拉。8月4日那天，对父亲粗率无礼的他，如今却满是鼓励支持的话语。“老家伙，照顾好自己，”他说，“请一定要坚强起来。”

看完视频，“我感到一种不可思议的喜悦，一种强烈的感情，”豪尔赫说，“但是稍后，我就开始恶心，很抑郁。这种感觉很难描述。”一生中，他最渴望儿子的认可，如今这一梦想实现了，可他却陷入了长时间的恐惧中。他很难解释具体的原因。或许，他意识到，只有被活埋，儿子才肯原谅他，才能释怀莫名的怒气。又或许是因为现实的残酷，他无法与儿子在一起，也不能看到他的小孙子，而他的家人们却团聚集合在地面上。“我非常渴望回到他们身边。”他说。

在长期的采矿生活中，豪尔赫不得不勇敢坚强。十二岁那年，第一次勇敢地下矿打工；快六十岁了，肌肉没了，肺也坏了，却依然坚强地继续工作。但他从来没有经历过这样的勇敢和坚强：两周的饥饿和湿热已让身体极度虚弱，完全靠别人的喂食维生，看得到家人的爱却无法回应。突然间，这些本该让他感觉良好的东西却令他无比痛心。几天前，他迫不及待地想吃东西，可如今，上面救援人员送下的巧克力营养液却在肚子里翻江倒海。“那些坏牛奶开始报复我们了。”他说。

牧师乔斯·安立奎喝了他的那瓶营养液后也开始恶心，还差点昏过去。佩德罗·孔蒂斯看到后，就把自己那瓶给了别人。很多人开始了新一轮的胃肠和泌尿系统紊乱，接下来的好多天，他们都会备受折磨。好几个人需要排尿，可却尿不出来，最后大家都难受得厉害。马里奥·塞普尔维达就跟“护士”乔尼·博瑞斯说，下次再跟上面的医生们通话时，一定记得要些治疗药物。豪尔赫·加利古洛斯更是无力应对这些症状。他腿肿得厉害，走几步都疼痛难耐，一种真菌性皮炎长满了全身。在每天的聚会上，他经常无法站起身，大家都站在他周围，祈祷他快快康复。





自钻机打通发现三十三人之后，维克多·塞戈维亚的日志里也不全是喜悦。“克劳迪奥［雅尼兹］整天睡觉，醒来就是指责，简直太扫兴了……［达瑞欧］塞戈维亚差点跟富兰克林打起来。”他在8月24日写道。“大家的情绪都很糟糕。援助到来之前，一片平静，大家每天一起祈祷……可现在，有了援助，我们非但没有更加团结，反而整天打架吵嘴……”每隔一天，维克多都会写下大山隆隆的轰鸣之声，这总会让人记起困住他们的那次塌方。逃离这耳边的折磨似乎很容易，但是目前，他能做的只是等待救援——等待食物。“现在，我知道笼中困兽的感受了，一直需要依赖人类来喂养。”他写道。几乎每一天，日志中都会记录一次新争吵。可8月28日那天，看了第一批视频后，他的情绪很高涨。“一切都很有秩序……今天，大家的精神都不错。我们都很开心。”穿了好几周汗涔涔、湿乎乎的衣服，他们也都脱了，现在几乎都光着膀子。上面送下来一批新的尼龙T恤，跟国足的红色球衣一样的颜色。很多人都穿在了身上。

8月28日傍晚，这群穿上新制服的国家英雄们又聚在一起开了个会。“我们谈了一个出去后的私人问题，”维克多在日志中写道，“我们是唯一知道这段经历的人。我们一定会适时地将其公布于众。”这次会议的主题就是他们切身的经历。从前，他们是一群名不见经传的小人物，冒着生命危险在这烂糟糟的矿井中谋生，可现在，他们谈话的对象成了总统和部长，还有一位人人爱戴的智利偶像——足球明星伊万·萨莫拉诺（Ivan Zamorano）。这位球星跟富兰克林·洛沃斯进行过一次简短的电话交谈（他俩曾做过两年的队友）。这种成名的感觉很有传染力，对马里奥·塞普尔维达的影响尤其显著，他一直在喧嚷他们的故事能卖一大笔钱。孔道里也会送下报纸，大家看到有则报道将他们与被困安第斯山的乌拉圭橄榄球队
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 相提并论；文中，这群乌拉圭人将故事版权卖给了一家影视公司和出版社。胡安·伊利亚内斯说，圣何塞里的故事属于大家，他们必须共享，这是明显的事实，无可争辩。伊利亚内斯又说，他们应该遵循之前一致同意的“沉默协议”，对事故和后果严格保密。维克多·塞戈维亚一直在写的日志也是这次抗争的记录，也应该属于大家。所有矿工一致同意：维克多成了正式的记录者。

第二天，维克多用新送下来的笔和本子开始记录。马里奥·塞普尔维达过来跟他聊天。维克多的日志是一件“圣物”，马里奥说，这可能就是讲述这段故事的那本书，会给他们带来很多很多钱。维克多思索了片刻，写下：“写这日志的初衷，是为了生存，并非出书……我并不觉得，这有多了不起。”五年级就因打架退学的维克多从没想过，写东西会让他感觉良好，会让他有一天成为作家。他从未走出过科皮亚波附近的沙漠城镇，但是，地下，他记录的故事有一天却会传遍全世界。





圣何塞矿场地面上的拖车和平房里，救援负责人们建起了临时工作间，全世界都在注视着事件的进展，都在关心支持着这三十三人。“我们可以跟任何国家请求援助任何东西，并且人们一定会尽力帮我们送到。”克里斯蒂安·巴拉说。全世界的钻探专家和钻井技术员都朝矿场赶来：他们来自约翰内斯堡、柏林、宾夕法尼亚、丹佛、科罗拉多，以及卡尔加里和亚伯达
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 ，甚至还有人来自美国驻阿富汗的军队前线作战基地。智利人正在重演采矿史上最伟大的救援活动——2002年宾夕法尼亚矿坑危机（Quecreek）的奇迹营救——这当然也需要全世界的参与。

在美国那次煤矿矿难中，工人不小心爆破了地下水，九人被困井下。救援人员打通了垂直深度二百四十英尺、宽三十英寸的井道，用钢筋篮子将受困人员升井救出。这次，智利必须钻比那深八倍的孔道。于是，他们从国家铜业公司位于智利第五年夜区（Fifth Region）的安迪纳分部（Andina）找来了智利最大的钻机设备，澳大利亚制造的Strata950天井钻机。跟之前打通三个斜孔的小型钻机不同，这台三十一吨重的机器只能垂直向下钻进，将于8月30日在之前被断定不稳定的区域开工，就是三周前爱德华多·赫塔多奥带领的特拉钻工队想要钻第一个洞的地方。这台大钻机得到十二月份才能打通孔道，但是还没等开工，其中一个钻探队里的机修工人伊戈尔（Igor Proestakis）就跟领导们提出了另一种方案。为什么不能用更大型号的钻机直接加宽第三个孔道呢？就是通到工作间的那个六英寸孔道。几天后，安德烈·苏格雷特同意了二度钻孔的提议，称其为“方案B”。该方案分两步进行，第一步将孔道加宽到十二英寸；第二步，再度加宽到二十九英寸。

可是“方案B”有个问题：在智利，从没有人从侧面钻探过二十九英寸宽的孔道，更不用说当下的深度需求。钻探如此大号的斜向孔道，最有效的机器就是雪姆T130XD。很快，这样一台装置就从科皮亚波以北六百英里的科亚瓦西铜矿（Collahuasi）
 
[6]

 运了过来。在征询了世界各地采矿公司的建议后，苏格雷特钻探队决定，为了加快钻进速度，他们接受宾夕法尼亚州中心岩石有限公司（Center Rock Inc.）的援助，使用他们提供的一种群集钻机：其实就是四个排球大小的钻头连接到同一根钻杆上。这一重约两万六千磅的设备用来进行方案B第二阶段的加宽。UPS速递公司同意免费运输：首先用卡车装载连夜从宾夕法尼亚送往迈阿密，然后空运到圣地亚哥，最终再用卡车送到科皮亚波，计划于9月11日到达。当然，智利也有很优秀的钻工，但是这一孔道的深度和斜度需要钻工进行设计外的操作，因此智利决定向堪萨斯州莱恩勘探公司（Layne Christensen）的钻探专家们求助。谁最擅长操作雪姆T130呢？公司电话打给了杰夫·哈特（Jeff Hart），当时他正在阿富汗给美国部队钻挖水井。

很快，方案A和方案B就开动起来，但是这两个方案都会挑战钻机的设计极限，失败的概率很高。于是，苏格雷特决定再准备一个方案C：一台大型的石油钻机，光组装就得好几天，可一旦开工，实际上要比方案A还快。加拿大精密钻井公司（Precision Drilling Company）正好在智利南部有一台闲置机器：三十七辆卡车才能将这台421型号设备从一千公里的工作现场运来。所需技术和人员来自南非建筑工程管理服务公司（Murray & Roberts）。

在一连串的通话中，苏格雷特给乌尔苏亚概述了这三种钻探方案。当然，哪种最先打通并不重要。都解释完后，好像方案B会最快。

智利政府正在整理来自各种不同机构的资源，好几个高层官员都驻扎在矿场或附近，包括两名皮涅拉内阁成员。整个援救行动就像是智利的登月发射计划，跟外太空探索一样，这次行动也需要一个名字。卫生部长杰米·马纳里奇给总统皮涅拉打去电话，建议以采矿保护神的名字命名，称其为“圣劳伦斯行动”（Operacion San Lorenzo）。

可是据维加拉·艾伦伯格的幕后消息说，总统不喜欢这个名字“Lorenzo。”总统重复道。不行，这听起来太像Lawrence，就跟说劳伦斯·戈尔本一样。在拉莫内达宫，总统顾问们一直进行着有关救援的民意测验，最近的结果却令人忧虑：尽管总统支持率依然很高，可戈尔本部长更高。之前在皮涅拉内阁中不起眼的戈尔本如今却成了救援的形象代言人，有点让“老大”相形见绌。

“就叫‘乔纳斯先知行动’（Operation Jonas the Prophet）吧。”总统说。可这名字一直没有流行起来。相反，救援现场的男男女女们早就接受了“圣劳伦斯行动”这一称呼，而聚集在矿场的智利人和全球媒体也都逐渐开始用其来指代营救受困矿工的救援行动。





随着“圣劳伦斯行动”的开展，为了保持地下工人的高涨情绪，也为了避免彼此攻击，心理学家伊图拉找到了一个带来快乐的设备：可以通过电话连接，听到亲人们的声音。8月29日，妻子、兄弟、母亲、姐妹、父亲、儿子、女儿们被领着一个个穿过列队的警察和防护栏，来到一个金属的小通讯棚里，大约六乘八英尺大小，就在离打通孔道几步远的砂土堆上。那里有一台摄像机和话筒，跟井下通道里的摄像机和话筒相连接。为了这一刻，心理学家还给被困矿工们专门写了一封信。其中，他特意告诉那些有两个家庭或别处留情的工人们，在这些视频电话中，他们应该优先考虑自己的妻子和家庭。“我这样说，是因为我早就看到了营地里因女友而起的冲突，”他后来说，“并且，我还告诉他们，那样做更简单：因为毕竟情人和女友比妻子要更宽容一些。”

不管怎样，有些女友甚至连进入营地都有麻烦。乔尼的女友苏珊娜·巴伦苏埃拉说，法卡斯资助之后不久，乔尼的妻子玛尔塔就“背叛”了我，有警察过来护送我离开了新建起来的为家属提供隐私、躲避媒体的“希望营地”。8月28日，美联社拍到一张苏珊娜的相片：她站在营地外，手举牌子，上面写着大字“存在的勇气”，还有一张乔尼的相片，以及小号的字“送给你，我的爱人，你的珊娜”。这张特写照传遍了全世界，苏珊娜被称为乔尼的“妻子”。但是几天后就真相大白了，因为救援行动里的社会服务工作者们意识到，乔尼实际上跟营地里的另一个女人成婚，他们跟地下的乔尼本人确认后知道，他好几年都没跟妻子居住了。玛尔塔也被拍到手举海报在营地里，上面满是乔尼的肖像。于是，记者们便开始用想象力推断——并作为事实报道——事故后，玛尔塔才与苏珊娜在营地里相见，也才知道她的存在。但事实上，她们俩已经认识很长时间了。

苏珊娜很坚决也很狡猾，为了进入封锁的营地，她不惜像间谍那般乔装打扮。她看到一堆鱼和蔬菜正被运到给家属和工人们做饭的大厨房。“我穿上围裙，拿起一条鱼和一个洋葱，径直从守卫那里穿了进来，”她说，“记者们看到我进入，问我是家属吗，我回答说，‘不是，我是厨师。’”就这样，苏珊娜还设法进到通讯棚里，跟乔尼通了话，尽管心理专家强烈反对。

不管怎样，在这次通话中，矿工和家属们并不能聊很多，因为伊图拉将通话时间限制为十五秒钟左右；下一次通话大概是一分钟。伊图拉考虑的是矿工们不得不面对的心理马拉松，就跟食物的供应一样，开始阶段小剂量的亲情会更明智一些。“十五到三十秒之间，你无法传递信息——只会是见面的问候。只是相见了，”他说，“你会说‘我爱你，有我在’。也就这些。你不会有时间说‘你父亲很伤心，奶奶病了，儿子也不上学了’等等。”

这是NASA给的建议，但是伊图拉忘记了，这三十三人并非宇航员，也不是自愿困在山洞好几个月。几次太短的通话后，矿工们开始觉得自己被当成了孩子。这完全可以理解。让我们跟妻子、孩子说话吧，他们说。我们是大男人，不是什么也不懂的孩子。心理专家们的家长式作风在地面拍摄的视频中清晰可见：一名矿工的妻子正在棚子里跟丈夫通话。

“你好，我的爱人。”这位年轻的妻子怯怯地说。

伊图拉坐在一边，看到女人刚要开始失控，他就厉声地对她说，“振作！”

“大家都很好。”女人继续，听起来乐观了些。她说了一些亲人的名字，然后又说“我想你了”，声音又开始有些绝望的痕迹。

“振作！”心理专家又命令道。然后，这位年轻的女人又努力开心起来，几秒后，专家说，“准备结束吧。”

即使在救援人员于井下和地面之间建立起永久光纤链接后——包括电视信号输入和不间断的通话连接——心理专家依然将矿工与家属的接触时间限制在每周八到十分钟之间，这大约是NASA给宇航员们规定的时间。（最终，维克多·扎莫拉带头向心理专家进行“罢工”抗议，他们反身背对着摄像头，拒绝跟家人谈话，除非他给大家批准更长时间的视频通话。）跟外部世界的接触会“让你脱离现实，”伊图拉说，“会让你进入一个束手无策的世界。”伊图拉正努力保护矿工们免受这种无助感的折磨：在下面，他们可以帮忙救援，但是他们没法回家当好父亲或好儿子。外面，家人需要他们，他们富了、有名气了，孩子们也需要抚养和保护。但是，这些人还无法回到这样的世界啊。尽管伊图拉尽力保护，但他们还是被拽了进去，因为没人审查或监控下去的私人信件（虽然矿工们对此严重怀疑）。通过“白兰鸽”送下去的信件，扎莫拉知道自己的儿子在学校很受欺负：“你爸爸出不来了！他被石头砸死了！”富兰克林·洛沃斯得知，他前妻也在地上，孩子们希望他俩能复合。还有其他人获悉，他们生命中的女人听到了上帝的声音，决定要迈出下一步，要嫁给他们。在埃迪森·佩纳收到的一封信中，他的女友安杰丽卡·阿尔瓦雷斯（Angelica Alvarez）提出了结婚的问题，而埃迪森回答说：“我不懂你为什么要嫁给我……最近这些时间，我一直在反思自己搞砸的事情，以及你因此而遭受的痛苦……但是，我也不希望你去找别人，我想让你幸福，尽管我从来只会让你痛哭。”

不知怎的，这封信就出现在马德里的《国家报》（El Pais
 ）上，很快埃迪森的表白就传遍了整个西语世界。或许，这些矿工们并非完全不能帮到家人——至少在电话里，他们能够下达命令，监控事情进展——但是，毫无疑问，他们完全无法对抗媒体的攻击。有些记者愿意付钱给家属，以获得矿工信件的内容。但是，大多数记者只是花言巧语把信骗到手，很快，智利多家报纸都在重印地下矿工信件中的话语。这些信件有时又会流通回地下：虽然矿工们表示怀疑，但伊图拉和救援行动负责人决定不审查送下去的报纸。

地区办公室负责选送阅读材料的工人们只是把圣地亚哥报纸卷起来，就塞进了“白兰鸽”管道中。第一次打开这些记录外面世界痕迹的报纸，矿工们看到自己出名了，他们的相片出现在几乎所有报纸的头版头条。是的，地面上一些过分拘谨守礼的工人会把穿着暴露的女人相片和广告剪掉，但没人阻止8月28日版的《第三日报》（La Tercera
 ）下到井下。里面，有篇关于某矿工的专题文章。文章引用了他在矿井里写的一封信。当其他三十二名矿工读到这些文字时，他们不经意地瞥见了马里奥·塞普尔维达内心不为人知的一面。




 [1]
 一种罐装预制的湿式口粮，最早是由美国陆军提出的。当新鲜食物A-口粮和包装好的非熟食B-口粮难以取得或条件过于恶劣使战地厨房无法展开时食用，以及在紧急口粮（K-口粮或D-口粮）短缺时食用。——译者


 [2]
 一组主要由维生素B1缺乏引起的脑病，一般多由长期饮酒过度所致，也可由于其他原因引起的维生素B1缺乏致病。——译者


 [3]
 美国心理学家，人本主义心理学的主要代表人物之一，从事心理咨询和治疗的实践与研究，并因“以当事人为中心”的心理治疗方法而驰名。——译者


 [4]
 指的是1972年的安第斯山空难。1972年10月13日，一架载有四十五人的客机遇上风暴坠毁在三千九百多米高的安第斯山脉上。机上四十五名乘客中包括乌拉圭的橄榄球手及其家属，二十一人当场丧生。其余二十四名幸存者中，八人在逃生时被雪崩夺去生命，十六人于同年12月22日之前陆续走出雪域生还。幸存者为了在冰天雪地的恶劣环境中存活，被迫以遇难者的人肉果腹。该事件也被搬上银幕，这便是电影《劫后余生》。——译者


 [5]
 卡尔加里：加拿大西南部城市；亚伯达：加拿大西部的一个省。——译者


 [6]
 位于智利北部、伊基克港东南一百八十公里处，海拔四千米，归斯特拉塔、英美资源集团等所有，在智利矿难救援中发挥了重要作用。——译者


十三 绝对的领导

尽管叫《第三日报》，该报却是智利第二权威的报纸。就在矿工马里奥·塞普尔维达登上智利和全球电视的几小时后，8月28日出版的《第三日报》就大篇幅地报道了这位矿工的事迹。该报道称，马里奥的照片已经上了《纽约时报》、伦敦《卫报》以及西班牙《国家报》头版。报道引用了他8月26日视频中的讲话，并且采访了他的妻子埃尔韦拉。“埃尔韦拉并不为丈夫所具备的领袖品质而震惊。”该专题作者说。报道还引用了马里奥家书里的一段话，其中主要讲述了矿工之间的相处。信的开头说：“我是绝对的领袖。我组织活动、发号施令，并且一如既往地控制着脾气。但最妙之处就是，大家都尊重我，凡事都是在我知情后才实施。” 埃尔韦拉说，一个政府办公室的社工从她那偷走了这封信，并交给了报社。但许多矿工的家属都对此表示怀疑。这份报道跟其他报纸一起塞进“白兰鸽”，下到了矿工处，并开始迅速传阅开来。昏暗的灯光下，大家捧着报纸，读着有关自己的报道。照片上，被困山洞里的马里奥也在看着大家。

无论公正与否，对这些被困矿工而言，这篇报道绝对有自我推销的嫌疑。马里奥等人最先提起过，如果卖掉故事的话，大家会非常有钱。而在某些人看来，这篇文章就表明，他正极力把媒体的聚光灯拢到自己身上，等回到地面后，在妻子的帮衬下成为媒体名人。大家觉得，马里奥的那些话既搞笑又侮辱人。在这里，他们觉得三十三人是群策群力，但外面，全世界都被误导，认为马里奥是他们的“绝对领导”。此时，他们被困地下快四周了，每个人都拼命地保持头脑清醒，还有几人努力寻找出路，所有人都为别人的安危着想。的确，马里奥不止一次站出来拯救大家的生命，但也都是在其他人的帮助下：爬上烟道寻找出路时，劳尔·巴斯塔斯和他在一起；怒吼着号召进行祈祷时，乔斯·安立奎和奥斯曼·阿拉亚才是祷告主持者。虽然很多时候，马里奥用恳求的声音呼吁同伴振奋精神，但也有一次，他绝望泪奔、精神崩溃，是同伴们让他重新振作了起来。但是，在这篇报道里，在这份传遍智利大街小巷的报纸里，马里奥·塞普尔维达却宣称自己是队长、是英雄。

有几个人，尤其是机修工们认为，那封家书和报纸上的报道是马里奥疯狂抢占公众焦点的证据，他们对他的怀疑变本加厉。劳尔·巴斯塔斯开始不留情面、不分场合地调侃打击他的自吹自擂。

“劳尔·巴斯塔斯喊我出去，取笑嘲讽我，”马里奥说，“他会说：‘你永远都不可能成为任何人的头儿。你以为你是谁啊？’安吉拉也一样。”

马里奥向愤怒的工友们解释说，他写那封信是为了鼓励自己的儿子，一个他拼命保护的男孩。他把自己说成唯一的领导，因为他想让弗朗西斯科相信，爸爸有一颗“勇敢的心”，爸爸就是带领大家去战斗的“梅尔·吉布森”。但是，这番解释并不能挽回他在工友中损毁的名声，他的这封信让三十三人越来越疏远。

那些睡在避难所附近的矿工们继续支持这个“如狗一般”的家伙。“我们在下面的领导就是马里奥·塞普尔维达，”奥马尔·里伊加达后来说，“他让我们勇往直前。我们对任何人都不能否认这一点，我也绝不会否认，因为我不是一个忘恩负义的人。”富兰克林·洛沃斯听到巴斯塔斯对马里奥的嘲讽后，谴责他“蓄意挑拨”。马里奥本人认为，他的“敌人”们正在“密谋整垮”自己。在有人和他对着干的时候，别人都袖手旁观。马里奥决定去“摊牌”，去海拔一百零五米的地方直面那些工友。

“路易斯·乌尔苏亚在那里，胡安·伊利亚内斯还有豪尔赫·加利古洛斯，全都在那里。我进去说：‘听着，你们这帮狗娘养的。’我得把话说清楚。我不是什么头儿。混蛋们，头儿是那个一天二十四小时都担心你们的傻瓜，担心这个肚子疼，那个需要帮助。头儿是那个打扫整理的傻蛋，是那个告诉大伙儿清理工作区域的白痴。头儿是那个刚到海拔一百二十米戴上手套收拾卫生间大便的傻瓜，因为有个笨蛋把自己的大便涂在了门上。你知道是哪个傻蛋做的这些事儿吗？是我，你们这帮狗娘养的！”

后来，马里奥给地面打去电话，严厉斥责那个心理学家（没有证据）将自己的信件泄露给了媒体。“你个狗娘养的，”他劈头骂道，“你他妈算哪门子专家，你个混蛋，就那样把我的信给传了出去？”

就在马里奥竭力收拾自己捅出来的篓子之时，有人却注意到，他正在霸占接通地面的电话，通话时间远远超过时间限制。连那些拥戴马里奥的人都觉得，这突如其来的名声冲昏了他的头脑。维克多·塞戈维亚在日志里写道，马里奥总是在垂头丧气地踱来踱去，因为虽然成了名人，他却仍然困在洞里，什么也做不了。而在那些不相信马里奥的人中，劳尔·巴斯塔斯最愿意表达对这个“如狗一般”的家伙的怀疑和恐惧。他认为，马里奥就是个典型的街头小混混，每次打架斗殴都会轻易让他身陷囹圄。自钻机打通后，巴斯塔斯总能听到塞普尔维达和扎莫拉开些过火、恼人的玩笑，打趣不久前他们几乎要饿死的窘境。“他们说，他们有把小折刀，打算要用来宰人。他们会吃掉某某人或第一个死掉的人。他们说，这是玩笑话，但这些事儿本就不应该开玩笑的……我掂量着他们的话，我能看出他们有这种残忍的倾向。”无论判断正确与否，巴斯塔斯相信，机修工们的正义感让主管路易斯·乌尔苏亚不再受马里奥·塞普尔维达和避难所里他的“同伙们”的压制。现在，他开始担心自己的个人安危，尤其是自己已经公然与马里奥为敌。他在家信中对妻子透露了这件事情。“劳尔说，他一直睡不好觉，”卡罗拉·巴斯塔斯说，“因为他总得睁着一只眼，保持警惕。”

几个矿工跟心理学家伊图拉谈到了所受的欺负。“连话都不能说，因为总有人控制着你说话的内容，”其中一名矿工在和心理学家通电话的时候提到，“我很害怕。”

“接近能够罩着你的人。”心理学家建议说。

言语上的冲突仍在继续着。每天，维克多·塞戈维亚都会在日记中写下新的争执。一天晚上，克劳迪奥·雅尼兹和富兰克林·洛沃斯大声争吵了起来——富兰克林一直“郁郁寡欢”——那天晚上，克劳迪奥把一根管子放到了自己床边，因为富兰克林威胁说要揍他。“在饥肠辘辘、心灰意冷的二十多天里，我们一直团结一致，”他写道，“但食物一到，情况刚开始好转，大家就露出了爪牙，想证明谁更粗暴。”

在心理学家看来，这些人显然已经四分五裂了，而恐惧是井下“当权者危机”带来的必然产物。在和矿工们的通话以及跟家属的咨询中，他进一步了解到这些冲突。乌尔苏亚是一个“消极领导”，在没有绝对的有力权威之时，“有些人会自视领导，其他人则随心所欲。”心理学家说。“在下面，如果有人出格了，”其中一名矿工后来跟伊图拉透露说，“我们中间有五六个人就会凶巴巴地怒视着他，直到他认错听话为止。”虽然现在大家能躺在新的充气床上休息，但这种新的恐惧却搅得他们心神不宁：如今与自己一起被困的不仅有同生共死的兄弟，还有一帮不尊重自己的人，一些有可能在自己睡着的时候发动攻击或可能会背叛自己换取财富的人。

“我觉得，大家争执不断的根源就是恐惧。”维克多·塞戈维亚在8月31日的日志中写道。他还认为，在外面等着他们的金钱让一些人昏了头，他很感激自己的家人从没在信中提到钱的事儿。当天，海拔九十米处，大家在每日祈祷仪式上提到了彼此间的争吵。“我们祈祷，并呼吁大家保持冷静，不要再争执不断。”维克多在日记中写着。几天后，“白兰鸽”送下了三十三个十字架，据说这些十字架来自罗马，由教宗亲自福佑过。维克多把十字架挂在自己充气床上方，并祈祷工友们能够和睦相处。





那三十三人当然对彼此间的纷争感到不光彩，在受困后第四周，这些纷争已让他们四分五裂。但同样的环境下，换成任何其他三十三个人，应该也不会比他们强到哪里。想象一下吧：被困闷热又潮湿的洞里；忍受三个礼拜的物资匮乏和饥饿；全球媒体就像看杂技一样全程追踪报道他们日常的点点滴滴。可同时，大家依然困囿深暗之内，大山还一直隆隆作响，仿佛暗示故事的结局或许就是大家都葬身乱石之下。想象一下，自己声名鹊起、腰缠万贯，却只能任陌生人来决定什么时候吃饭、吃些什么东西，甚至和家人通话时间都被限制。再想象一下，全国人民都把你看作勇气的化身，你象征着采矿人所有的优秀和坚韧品质，而这也代表着国家的核心认同感，身为矿工的你该有多大的压力啊！

在送下来的各种报纸中，矿工们知道，自己的故事对全智利人民意味着什么，他们感受到身上所肩负的责任：必须履行自己被赋予的坚韧、信念和友爱情谊。这就是为什么，尽管多时恶言相向，大多数人始终没有放弃追求外界眼中的团结一致和民族骄傲。从某种意义上说，矿井里本就是这般模样，大家同处性命攸关的困境之中，工友的侮辱和打趣也可算作日常工作的一部分。“在矿里，就算你对别人很糟糕，第二天他也会既往不咎，他只想继续处下去，这就构成了彼此间的信任。”伊图拉说，“你会觉得，这家伙是不打算放开我了。”但只要大家还能保持忙碌，还把自己当矿工看，那彼此至少能保证表面上的团结。

事实上，这些人也确实形成了独特的工作节奏，一种完全不同于8月5日前的工作状态。他们昼夜不停地卸载来自地面的供给品、药物和个人包裹，也负责维护和地面的通信联系，保证灯一直亮着。“白兰鸽”里也发生了一些趣事。比如，为了让某个满腹怨言、牢骚不断的家伙闭嘴，其他矿工把几本牛仔小说、口袋本圣经和MP3都给了他。可后来，又有人抱怨说，凭什么自己没有MP3。于是，很快大伙儿就人手一个。为了大家的娱乐，上面还送下一台三星SP-H03可移动投影仪，只有巴掌大小，能把画面投射到白布单上，让矿工们看上视频、电影以及电视直播。而最美妙的是，“白兰鸽”开始送下真正的食物。每日供给的热量从五百卡路里到了一千，很快又会增长到一千五百卡。大家开始吃上真正的饭菜，由地面的厨房专供，有肉丸、面包、鸡肉、面食、马铃薯和梨等，所有吃食都做成美味的小份。

接下来的几天，工人们心存感激地狼吞虎咽着。后来有一天，地面救援人员在本该空空如也的“白兰鸽”里发现了一块没吃过的点心。一名矿工退回了当天的甜点，并附上字条：你们送下的这东西不好吃，有其他好吃点儿的么？这块儿被退回的点心表明：这些人再也不像从前那般饥不择食了。

8月30日，大家在海拔九十米祈祷和睦相处的前一天，救援人员开始钻探第一个升井通道。Strata 950是一台巨大而精密的钻机，得用好几个比喻才能完整全面地进行描述：三层楼高，主体框架像纪念碑或大露台，六根两层楼高的不锈钢支柱撑起巨大的白色金属顶盖，其上方也支有四根白色圆柱。这个庞然大物架在刚刚浇筑铺设的水泥平台上，里面载有一系列的液压操作杆和手柄，用以控制一人高钻头的钻进。首先，Strata950会钻一个十五英寸的孔道。然后，再用另一钻头将其拓宽为二十八英寸，用作升井救生通道。第一个小点的钻头是由一排彼此咬合的带有钢珠的圆盘组成的。这些圆盘磨碎石头、钻出孔洞，并以每秒九点五加仑的速度向洞中注水来减小摩擦。巨大的钻头不断旋磨，朝闪长岩大山深处钻进。身着黄色工服的救援工人齐心协力，抬升、翻转、码齐并下移各种沉重的钢筋组件。人人分工负责，就像一条粉碎岩石的流水线。然而，这台机器产生的噪音简直跟跑道上滑翔的直升机一样。钻头以每分钟二十转的稳定速度持续钻进，从日出到日落。晚上，救援现场亮起很多白色照灯，工作人员就像科幻电影里的演员。他们在灯光下劳作着，朝地下二千一百英尺深处的那群不再饥饿但愤怒不已的矿工们努力钻进着。





9月1日早上，NASA的医疗专家和工程师团队到达科皮亚波。他们从波士顿出发，历时两天。在开车从科皮亚波到圣何塞的路上，麦克·邓肯博士（Michael Duncan）饱览了沿途干燥光秃的景象，这里地质的色彩和纹理像从火星移植过来的一样。他记起，智利正在这片沙漠中修建一套设施：月球火星阿塔卡马研究站。这里恶劣干旱的环境被作为实验室，用来研究其他星球存在生命的可能性。他们驶入矿区，立即注意到现场热火朝天的救援，看到戴安全帽、穿工作服的男男女女。在山顶，他们看到了正在施工的方案A大型钻机。NASA的专家们在现场探视了好几天。9月4日，他们正在现场一个小办公室里和智利的救援官员们谈话，突然外面传来巨大的欢呼声。他们打开门，看到人们正在鼓掌欢庆，迎接一排卡车穿门而来：分两步走的方案B所需的第一个钻头到了。

智利的官员们让NASA来的专家们也跟矿工们聊聊。许多来访的大人物都会被带到通讯棚中跟底下的矿工们通话：有小说家伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende），还有在安第斯坠机事故中幸存的四名乌拉圭队员。一名智利技术人员递给阿尔伯特·何兰德（Albert Holland）电话。“你好，”何兰德说，然后，他就不知该说啥了，这是他知道的唯一一个西语单词，他根本听不懂话筒中传来的叽里咕噜的西班牙语。“你说‘bien’就行。”地面上的一个智利人说。何兰德照做了，很快对话就结束了。NASA的代表们和矿工家属也见了面，人们介绍他们是美国航天团队的专家，来为救援提供专业帮助。何兰德说，救援队正在不遗余力地解救被困人员。一个手握消防栓、皮肤黝黑的五十多岁女人走上前，代表们得知，她是“希望营地”的“市长”。玛利亚·塞戈维亚一直在听着何兰德的讲话，并且深受感动。这位来自安托法加斯塔、在沙滩卖面食的女人给了航天专家一个衷心的拥抱。“我一下子就相信他了。”她说。

太阳落山后，NASA的专家们也见识到了此处夜空的景象。几十年来，宇航员经常光顾这里，因为他们觉得，在地球上没有比这里更接近太空的地方。“整个银河系像一道圆弧横跨天际，连接起身后山脉的轮廓和面前叠嶂的群山。”何兰德后来说。“感觉就像站在一个璀璨的大碗下方。沙漠、夜色和星斗，万籁俱寂……璀璨、永恒、静谧。”在广袤的宇宙之幕中，何兰德说道，矿区里“密密麻麻的一群狂热之人”，他们正努力将三十三个“笨蛋”救出深暗的大山。





在下面，三十三名矿工还不能抬头仰望美丽的银河。他们在夜晚的静谧和地心的炙热中度过了无数小时。听不到方案A钻机的声响，周围的寂静不时被矿工们的呻吟声所打断。他们或许不会再挨饿，但喝了大量的干净水后，有几个人却无法排尿了。他们开始全身浮肿，膀胱涨得生疼却一滴尿也挤不出。他们纷纷向“医疗志愿者”乔尼·博瑞斯抱怨。于是，他用电话和地面取得了联系。来自卫生部的医疗队听了乔尼反映的情况后，问他：你之前插过导尿管吗？他们说，对付尿潴留最好的办法就是找一根管子，插到尿管里，直到膀胱，再导出排净里面的尿液。上面送下了这个操作需要的导尿管和手套。“你们说该怎么做，我来试试。”他说。不言而喻，8月5日上班时，他根本不会想到自己竟得往矿友的生殖器中插导尿管。幸运的是，还没等进行这一令人不舒服又尴尬的操作，医疗人员就告诉他：等等，我们先给你送点药品下去！与此同时，乔尼尝试了一种土方儿：热敷。他找了几只装水的瓶子，把它们放在卡车尾气管附近，然后发动引擎对水瓶进行加热。“这个温度刚好可以加热，还不会融化掉塑料。”他解释道。乔尼把这些热水瓶给了维克多·塞戈维亚——憋尿最严重的家伙，并帮他把瓶子放在工作服和盆骨之间。几小时后，塞戈维亚终于能排出细细的一小溜儿尿液了。乔尼向地面汇报了情况，他们让他把尿液取样送到地面进行化验。

接下来，乔尼戴上手套，去处理矿工们面临的最严重的疾病：身体上的真菌感染。与救援人员取得联系之前，只有几个人有这个皮肤问题。但现在，可以洗澡后，他们身上失去了灰尘和泥土的保护，根本没法抵御淋到身上的真菌。地表钻机不断产生废水，再加上矿井内本有的闷热和潮湿，洞穴几乎变成了真菌繁殖工厂。泥土开始腐烂，当风在井里偶尔吹过时，乔尼都能闻到腐烂的气味。“那味道就像河底的淤泥一样。”他能看到真菌的滋生、蔓延，在巷道和避难所的顶子上。“就像从顶子脱落的细小发丝儿一般。”他说。这些丝状物被称为“菌丝”。“它们会掉下来，像下雨一样，亮晶晶的。对着灯光，它们甚至会发亮，就像微小透明的毛发。”当矿工们光着膀子睡觉时，这些菌丝就会掉在他们身上。醒来后，菌丝会落在他们的充气床上，并开始在那里滋生。猖獗的红圈长满他们的身体。乔尼戴上手套，研究这些菌类是如何侵袭工友们的后背、手臂和胸膛的。每一处伤口都直径几毫米，中间有个小脓点。随着时间的推移，它们似乎渗到了皮肤更深处，乔尼一直耐心地涂抹药膏也不管用。乔尼很担心，这些红色的脓疱会很快感染。他都能想象到，这些真菌正一点点渗入到皮肤深处，继而引发他根本无法阻止的感染，尤其在这种湿热的环境之下。乔尼担心，如果真要被困到十二月，这些真菌会从内部感染，夺走半数人的性命。他们将会死掉，然后再被这些存活于阴暗潮湿之地、寄生于矿工日渐苍白的皮肤之上的真菌分解腐蚀。


十四 牛仔

为什么不马上离开呢？何必要等到圣诞节才来救我们呢？九月初的时候，这些问题一直盘旋在大家脑海中。山里的轰隆声不绝于耳，大家心里都备受折磨。他们在黑暗中颤抖着，努力入睡，虽然现在不饿肚子了，可感觉再也不是从前的自己了。8月5日，大山塌陷，爆裂的石头顺着隧道滚下来，差点砸死他们；现在，每次新的震颤都仿佛提醒他们，性命仍危在旦夕。山体的震动和轰隆的声响不断侵蚀着受困人员的心智，他们知道，自己再也不会真正的快乐和自由了。

乔尼·博瑞斯说，他们能顺着烟道或深坑旁的矿洞逃出去。“乔尼觉得，自己是个坏蛋，所以正打算从烟道里逃脱，虽然他知道，烟道都被堵住了，而没堵的那些又都没有梯子。”维克多·塞戈维亚在9月6日的日志里写道。乔尼一直在提这个主意，还成功说服了马里奥·塞普尔维达和像埃斯特班·罗哈斯这样的老矿工。塞戈维亚又写道：“乔尼绝望、害怕，他要拉着无辜的人跟他一起，我觉得跟他去的人都是死路一条。”听这些人越来越详细地讨论逃脱细节，路易斯·乌尔苏亚决定与上面通话，要求地面上一个大家都相信的人来进行电话干预：巴勃罗·拉米雷兹，塌方后几小时试图进行营救的夜班主管。在地面上，拉米雷兹跟大家说清了任何逃生的“疑虑”：所有通向斜坡隧道的出口都已被彻底堵死，上面海拔五百四十米的地方仍然在坍塌，一旦攀爬过程中卡住，滚落的碎石会对他们或者营救人员造成致命威胁。就这样，目前来说，谁也不再提逃生的事儿了。

今天是受困的第三十四天，就像事故第一晚那样，路易斯·乌尔苏亚觉得自己设法阻止了大家去送命。可维克多·塞戈维亚等人却对他很是不满。“我们在下面备受煎熬，还争吵不断，但是每次上面的人跟主管说话，他总说一切都好。”塞戈维亚写道。乌尔苏亚才是局外人，刚到圣何塞干了几个月的轮班主管，事故前他甚至还认不清手下工人，塞戈维亚写道，他显然是跟那些机修工一伙的（北方人在矿上干的时间最长，他们把机修工也看作局外人）。而机修工对睡在避难所及附近的老家伙们和年轻“一派”也十分不满，他们甚至不再继续给灯充电。“现在，我们又没灯光了。”塞戈维亚写道。

乌尔苏亚唯一能做的一件缓解大家焦虑情绪的事情就是，跟大家传达自己从苏格雷特和其他人那里打听到的救援进展。救援人员、钻机和设备正从美国、奥地利、意大利以及智利最大的矿场赶来。9月7日，乌尔苏亚得知方案B第一阶段（该钻探方案共分两个阶段）已经钻进一百二十三米，仅用两天时间就超过了方案A的挖掘进度。照这个速度下去，B计划根本不用到圣诞节就能救他们出去。这个消息着实让大家松了口气，又避免了一次潜在的反叛，但是乌尔苏亚事情很多，根本无暇担忧这些。他一直被叫去与各种和救援行动扯上关系的人通话：今天是巴基斯坦驻智利大使，明天是以色列驻智利大使。乌尔苏亚跟天主教会的各级负责人通话，还有对立的宗教派别基督教、福音派教会等。当然，这些高官显贵来电都是为了表达自己的团结一致，为了让被困的三十三人知道整个智利和全世界对他们的全力支持。乌尔苏亚是慷慨感恩的人，他从来没有抱怨过，自己就像被控制的木偶任人摆布，被迫去跟地面上安排的人通话，尽管他完全有权利拒绝。乌尔苏亚肩负着太多责任，不会去主动挑事儿。他是矿工们与心理学家、工程师、医生沟通的桥梁，尤其是跟苏格雷特、矿业部长和总统的沟通。后来，他意识到：“我必须得把活儿派出去一些。”他让“CD”萨穆埃尔·阿瓦洛斯负责温度计和软管，最近井内已经开始输入一些新鲜空气。（阿瓦洛斯注意到，当空气打不进来或钻探到某个阶段时，温度能高达五十摄氏度，湿度也达百分之九十五。）光纤电缆下来后，乌尔苏亚让两个更懂技术的年轻人组成新的通讯团队，负责安装链接：艾瑞·泰特纳，二十九岁，老婆马上临产；二十六岁的佩德罗·孔蒂斯。这个新团队很快与马里奥·塞普尔维达打了起来，因为马里奥觉得，自己有权随时拿起电话与地面通话。“‘狗仔’差点和艾瑞扭打起来。”维克多·塞戈维亚在日志中写道。泰特纳和孔蒂斯都甩手不干，回避难所去了，后来乌尔苏亚又去说服他们回来。

新的光缆很快就付诸使用了。9月7日，孔蒂斯、泰特纳和其他人把光缆连接到三星移动投影仪上，电视画面映射到白色幕布上：智利国家队和乌克兰队正在基辅进行友谊赛。开场前，智利队员们穿着印有“矿工力量”（FUERZA MINEROS）的T恤合影。这三十三人几乎都聚在临时屏幕前观看比赛，多数人穿着地面送下的红色T恤。智利政府拍下了这个场景，并将其发送给全球媒体。曾效力于国家队的富兰克林·洛沃斯为智利电视台提供了一条比赛评论，这倒为整件事增添了一丝怪异的娱乐色彩。新闻主持人嘴角带笑地报道说，一群受困地下两千英尺的矿工正在做着男人们最普通常见的事：看球赛。矿工们笑着向镜头打招呼，相同的服饰让他们看起来好像一支到地下执行任务的考察组。他们无意间成了全球娱乐的对象，却并没有抱怨。维克多·塞戈维亚没有一起看比赛，他不想让外面的人错误地认为下面一切正常。最终，更多的人开始拒绝像鱼缸中的金鱼一样任人观赏：他们把放在“白兰鸽”道口的摄像镜头挡起来几个小时，这样就无法监视下面的一举一动了。





地面上，至少有几家亲属也开始对矿难转为娱乐热点和名人话题感到反感。不仅仅是政客，那些外交官、人道主义者、演员、音乐家也都来到“希望营地”，戴着毡帽、唱着昆比亚-蓝切拉调
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 的“路马克骑士乐队”（Los Charros de Lumaco）就是其中之一。这些人邀请家属们挤上公交车，去参加在科皮亚波的喜剧秀，女家属们还得到了免费的内衣。这些搞音乐的、搞喜剧的、搞表演的和女式内衣赞助商本意是帮家属们打气，可这些对路易斯·乌尔苏亚的妻子卡门而言完全没有用处。

“我对这些外面来的人不感兴趣，有的据说还是艺术家，”她在给井中丈夫的信里这样写道，“你了解我，也知道我的想法。”卡门完全不搭理那些想把她包装成名的名人和记者。路易斯·乌尔苏亚跟马里奥·塞普尔维达和乔尼·博瑞斯一样，是受困矿工里最有文化的，记者们打算把卡门和她的两个孩子包装成地下领导者的替身。“我们保证：我和诺莉亚（Noelia）、路易斯（Luis）都不会再回答媒体那些‘白痴的’问题。”她写道。“你家里的人，你母亲、兄弟和表兄妹等：他们也知道我们的态度，应该尊重我们的决定。只有等矿工们被救出以后，我们才会接受采访，所以在那之前，你不会在报纸上看到我们的任何报道。”

矿井下，路易斯正在认真阅读妻子的书信。卡门没有变，她还是那个她。身处荒唐与恐惧之地，她每天的信件是仅有的一丝理智。他写信说，希望她能多写些东西，因为读她的信时，一切仿佛都回归了正常，虽然只是一瞬间，他也仿佛回到了家里的餐桌旁，听她唠叨言说。卡门不禁觉得讽刺：“你总嫌我话多。”她写道。卡门一直告诉他，要依靠共同的信念（“读了我给你的那本祷告书了么？”），要关注重要的事情：那就是，救援行动和他所负责的三十二名矿工的性命，而不是可能到来的名利和财富。她一直没有提过法卡斯那笔钱，直到他后来问起此事，她才回复说：别想着这事，你需要专心救援，现在你们还命垂一线，想着钱不是有点可笑么。路易斯最信任卡门，而她也成了他在地面的“眼目”。政府的人说他们正尽力营救是一回事，而看到卡门信上的话却又另有一番滋味。“你简直无法想象机器和人工调度之浩大……大型探照灯、集装箱，还有那些铲路机朝着东西南北四面八方开路。”她写道。“有的卡车挖土运土；有每天上山送水的重型卡车，一次可以拉五千升。我们听到探照灯发电机的轰轰声：每个山角都有巨大的探照灯，那种以前只能在彭塔铜矿（智利最大的矿场之一）或别的地方看到的大灯，圣何塞从来没有过。”

卡门写信给丈夫，主要是让他知道自己爱他。她为他写诗。“慷慨、单纯、受苦的矿工/在大地受伤之深处饮酒/疲惫的双眼看不到世界。/我呼唤矿工，呼唤你的名字/煤炭、尘土、矿石的矿工们/你们的双手被早冬摧残/还有那铁铲、凿石和斧镐。”有时，她的信还会如少女那般顽皮，好像他们才认识几个星期，而不是结婚二十多年。其中一封是这样写的：“你有想过我、思念我么？还记得我用的哪种香水么？”（路易斯没有忘记：塌方后几天，睡在皮卡车座椅上时，他还闻到过她的香水味——一定是沾在衣服上，从他家里带到了座椅上。）不过大多数时候，她的信充满着成熟、浪漫、天长地久的感情。“不许忘记我，”她写道，“记得我的好与坏，当然主要是好。因为我们会再见面，正如第一次见面那样。”信的结尾是一句承诺：“我会一直等你。（Te espero por siempre
 .）”在当成地下办公室的白色皮卡车里，路易斯握着卡门的这些信件，更加相信自己会神志清醒地逃出这里，与这些怒气冲冲的家伙们一起，他们会一直撑到12月，甚至明年1月。

三十三名矿工的家属大多都知道，自己应该向他们传递一种平静和稳定的家庭秩序，但是自从地面的光缆连通了视频会议系统后，这就更难了。白发的铲车操作员奥马尔·里伊加达，曾用火苗到矿井底部寻找风源的老矿工，现在能在屏幕上看到自己帅气的儿子小奥马尔。可当限定的通话时间结束，屏幕暗淡下来时，两人靠意志力努力地忍住泉涌的泪水。这一刻，在受困的大山面前，他们所感受到的渺小无力让人崩溃。能与儿子视频通话后，双方都更真切地意识到此番困境的真实与恐怖。老奥马尔说：“我想哭但忍住了，可是后来发现我的家人也想哭。”父子都不想让眼泪加重彼此的负担。小奥马尔说：“我们一直相信你还活着，相信上帝会保护你，与你同在。”奥马尔问起抚养他的老阿姨的情况，她有糖尿病，他一直很关心她。小奥马尔告诉爸爸她很好。房租和那些账单呢？“老家伙，你什么也别担心了，我已经都按时处理好了。”奥马尔把房子租出去了一部分。租客们都按时付钱，儿子说。“大家都很好，互相帮忙，也都付了钱。你在下面只管照顾自己就好，其他什么都别管。”其他的亲戚们也一样很乐观。

“他们向我传递了积极的感受，”奥马尔回忆道，“还有乐观的精神，这些我都感触良深。”他在信里跟家人开玩笑，说想吃最爱的食物牛排和牛油果，好像在说：我还是原来的我，那个8月5日离家上班，辛苦工作一天后还要吃些鳄梨的我。“在我们的信中，没有一次误解或是争吵抱怨。相反，我们聊得非常愉快。跟我妻子也如此，她来矿场，放下信后又回到镇上工作。就是一些纯粹的情书。”从上面送下来的信件里，奥马尔·里伊加达感受到了外面等待他的那种正常生活节奏。在圣何塞的深井内，他的职责是完成分配给自己的少量工作，还有就是调整好身体、充分休息，尽管周围一片昏暗，大山不时隆隆作响，身旁工友也怨声载道。多数时候，他在避难所入口边的小床上休息，旁边放个盒子当床头柜。亲戚们给他送来了西班牙小说家马歇尔·拉夫恩提·爱斯丹法尼亚（Marcial Lafuente Estefania）写的一系列精彩的牛仔小说，他还写了《得克萨斯游侠》和《亚拉巴马绅士》、《李德船长》等游侠小说。封面上的主人公穿着造型跟克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）
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 的意大利式西部片中那些戴着宽边平顶帽的牛仔们一样。可奥马尔觉得最有趣的书是保罗·柯艾略（Paulo Coelho）
 
[3]

 的《炼金术士》。这本小说拥有上百万的读者，现在奥马尔也在海拔九十米的充气床上开始阅读。他读到了牧羊男童横穿沙漠的故事，还有那些鼓舞人心的格言：“……当你想要一件东西的时候，全宇宙都会帮你去实现。”

奥马尔在读书的时候，有四十二个人正穿越阿塔卡马沙漠来到圣何塞，帮他从矿井中获得自由。当然，他们并非牧师，而是卡车司机，运载着能将这三十三人解救出去的设备。方案C需要用到的大型钻油设备包括一个四十五米高的塔台，已经被拆分运输。9月9日，卡车队还在艰难地缓缓前行，不过，还有二十四小时就能顺利抵达了。





8月5日，对于杰西卡·奇拉未合法登记的事实，丈夫出乎意料地给了她一个深情的长拥。现在，她也是不愿面对媒体的一名家属，因为她怕在镜头前控制不住自己的感情。“如果出镜，我希望他们看到的是迎接丈夫顺利出矿的杰西卡，那个抬头挺肩，给予他力量的杰西卡。有人说听到我哭了，我没有。我要为他而变得坚强，这样他出来后才会重新振作。”杰西卡想让达瑞欧看到她“非常好”，所以她才犯了个错，送下去一张自己与他姐姐玛利亚和路马克骑士乐队成员的合影，照片上的她笑意盈盈。

照片是乐队慰问“希望营地”时拍摄的，通过“白兰鸽”与信一起送给了达瑞欧。他心想，这是开玩笑么？他的妻子在中午的阳光下与六个整洁帅气的男人合影，他们戴着相似的斯泰森毡帽，穿着绣白花的黑色衬衫，比自己年轻、有精神，有几个人的手臂还搭在杰西卡身上。

达瑞欧把照片退了回去，并写道：“给我送这照片是什么意思？我不想看到这些，更不想让那些搞音乐的碰你。”

“他的嫉妒心一直很强，现在被困着，他更是双倍的敏感了。”杰西卡说。

而杰西卡也倍加伤心——因为达瑞欧看到相片后反应激烈、怒言相对，说得好像他在地下受困痛苦，而她却在上面开心痛快一般。事实当然并非如此，营地又不是聚会，住在帐篷里一点也不好受。夜很冷，她还得为了丈夫强打精神，而周围很多人好像并不担心矿工们的性命安危。事实上，没人可以保证达瑞欧和其他三十二人可以安全出来，而有人竟会觉得营地里热闹得好像街道庆典一样，因为矿工家属、救援人员、记者等人越聚越多。“有的人来就是为了吃白食，因为Jumbo超市捐赠了很多食物，有巧克力和茶，还可以排队用小篮子领薯条、热狗和玉米饼，都是随便吃。”

科皮亚波和周边矿区镇子的人一直生活朴素，对买回家的每片烤面包、次等质量的牛肉或是一流的鸡胸肉都心存感激，认为这是上帝的赏赐。而现在“希望营地”食物种类丰富，柴火取之不尽，海鲜口感上乘，于是有的人不禁忘乎所以了。

地下也是如此。嗜酒如命的年轻矿工佩德罗·孔蒂斯已经开始琢磨怎么支配马上到手的钱了。虽然8月5日只上了一天班，却能拿到差不多全年甚至更多的钱。之前，他的工资基本都花在了科皮亚波中心的啤酒屋里了。而如今，他却有钱为父母买房子，还跟工友们说打算送女儿去一流的私立学校上学，要知道在这之前他完全无视这个女儿。吉米·桑切斯和卡洛斯·博瑞斯等一些年轻人开始关注送下来的汽车杂志和宣传册，在自己的小间里翻着欧洲跑车、美国卡车的精美图片——上百万比索的标价不再遥不可及。佩德罗和朋友说他想买变形金刚里的那款大黄蜂，而他的朋友卡洛斯·布古埃诺可没那种奢求，他只想要一辆标致206就心满意足了。上年纪的矿工感兴趣的则是大型运输卡车，可以用来自己做点生意。

可是，这些梦想都存在一个问题，那就是，很多这些潜在的购车者——包括佩德罗·孔蒂斯——都还没有驾照。智利比其他拉丁美洲国家考驾照的难度都大，因为有理论考试，还不能走后门找关系。有的人写信给家属让他们送些考试材料来。没多久，海拔九十米仿佛变成了驾校，矿工们开始研究智利交通规则和各类问题，比如：为什么雾中行车要减速？如果马路上有匹马，你要以多少速度超越它？如果你以每小时六十五千米的速度撞到行人，他还能活么？

在自己生死未卜的情况下学习考驾照简直是疯了。是金钱让大家狂热，卡洛斯·布古埃诺知道他和大家一样都被钱迷住了，他说：“金钱迷住了大家的双眼。”昭示今后好日子的提醒随处可见。有几天早上，光缆接通传输下来四小时的圣地亚哥电视直播秀《人人早安》（Buenos Dias A Todos
 ）。一天，节目组宣布多米尼加共和国政府邀请三十三人携家属去加勒比海度假休息。“我们要去海边啦！”有人兴奋地大喊。他们已经一个月没见阳光了，多数人都没出过智利，有人甚至从没离开过阿塔卡马沙漠区。然而，不久的将来，他们就要一起去天堂般的碧海沙滩边游玩了。

“一切似乎都太不可思议了，”路易斯·乌尔苏亚说，“可慢慢地，这些遥不可及的事也变得触手可及了”。

乌尔苏亚觉得大家观看《人人早安》节目的时间太长了。一连坐着看几个小时，没人干正事。比如说，现在三餐规律了，厕所区域的排泄物也不少。从前只是驼粪球球，可现在已经是正常的粪便，矿工们排泄的臭烘烘、大坨坨的便便。为了让他们去清理粪便，乌尔苏亚跟地上通话，请求关掉早上的电视节目。没了节目，矿工们终于开始清理厕所了。自那以后，大家只能在下午看看智利足球大学俱乐部和科洛科洛队的足球比赛或是电影。“看些让我们平静的影片，也为了防止我们抱怨。”一位矿工如是说。

但并不是每个受困者在等待救援时都从容自如。9月的第一周，维克多·塞戈维亚在日记里记下了看到的奇怪一幕：埃迪森·佩纳开始在矿井里跑步。他把靴子剪到脚踝那么高，在黑暗中一个人跑来跑去，陪伴他的仅有头盔上的那束光和厚重空气里的呼吸声。埃迪森一直是一班里的怪人：他过去也常只身徘徊在井下，在避难所里唱猫王的歌，在大伙挨饿的时候还跟马里奥·塞普尔维达一起表演变态的装死短剧。可如今，在如地狱般的井下跑步又是更为疯狂的一个举动。他为什么要跑步呢？与地面取得联系后，埃迪森说，他身心洋溢着喜悦与感恩。他曾在井中看到“蓝光”，是信仰之光。他还向上帝保证，要做点什么来表示虔诚。还有什么能比在十度角上坡路这些在地下开凿挖掘的曲折隧道上跑步更加体现忠诚呢？当然，他跑步的另一个原因是，他觉得需要锻炼增强体质。自从吃上真正的食物后，他跟其他人一样开始便秘，异常痛苦。上厕所变成一种煎熬。“我得努力，得使劲儿。大便非常干硬，然后就卡住了，啊，啊，啊，啊，就像生孩子一样，太疼了。”他得采取点措施，既然没有自行车可骑，他就开始跑步了。其他人看到他跑步，都开始大笑。“他们嘲笑我。没有一个人说过支持的话，或许除了乔尼·博瑞斯，他担心我会出意外。”在弗洛仁科·阿瓦洛斯看来，埃迪森跑步似乎是“为了忘记一切，为了让自己疲惫，好睡得着觉”。弗洛仁科也清楚一个人在矿井里行走是多么危险，所以，他总结埃迪森就是智利俗语里说的那种“桥上缺的那块木板”。对埃迪森来说，在这些随时可能被落石砸死的隧道里跑步，他想表明，面对困难自己绝不会畏缩不前。后来，他跟地面要了几双跑鞋，来自某国际知名品牌，稍后又要了一双塑料拖鞋。跑步放空了他的头脑，但同时也提醒他，自己在哪、都经历些什么。“我感到一种彻底的独孤。”他说。





埃迪森·佩纳跑步的同时，其他救援人员在他头顶继续挖掘着。9月9日，方案B组钻机已经挖了两百米。由于岩石硬度大，隧道深度长，还有最初较小井道的角度和曲度等问题，钻头磨损情况比平常更为严重，不得不每十二小时更换一次。钻进速度也从每小时二十米降至每小时四米。钻探队中有来自“中央岩石”和钻探服务（Driller Supply）公司的美国人，也有来自地质技术（Geotec）等本地矿井公司的智利人。大家齐心协力，不停挑战自身和设备的极限。他们如此急切地想救出尚未生还的受困人员，于是劳伦斯·戈尔本和安德烈·苏格雷特曾见过的一幕又出现了：就跟开始搜救时那个钻到矿井最深处还不肯停手的钻工一样，这群人也不愿“放手”。在这种迫切的焦虑之下，他们在本该停止时还继续深钻。然而，尽管救援人员毅力强大、不畏疲倦，可金属钻头只能遵循物理规律，最终在二百六十二米深度废掉了，因为T130钻机的气压突然下降，扭矩仪表也失灵了。救援队抬起下面的巨型锤，放下摄像头查看情况，发现篮球大小的一块钻头卡在洞里，通道算是白挖了。

没多久，方案A钻机的液压也出现问题不能使用了。钻探声停了，这声音曾穿过石壁，给受困矿工带来慰藉。现在，周围寂静一片。与钻头第一次穿过避难所相比，这次大家感到更加寂寞、无助与绝望。他们给地面写信、打电话，询问到底发生了什么事，很快便得知，他们或许终究还得等到十二月份才能出来。

埃迪森·佩纳独自跑到一条通道里，陷入了比他人更深的寂寞之中，自制的跑靴在井下地面一步一步发出更响亮清晰的声音。路易斯·乌尔苏亚的年轻副手弗洛仁科·阿瓦洛斯决定不再继续坐等救援。他找了绳子和各种攀爬工具，和其他三个人一起向挡道的巨石墙走去。




 [1]
 蓝切拉调：拉丁美洲等地的一种方言，也是一种民歌。——译者


 [2]
 美国电影导演与演员，以牛仔形象为众人所熟知。——译者


 [3]
 巴西著名作家，生于1947年8月。其代表作为1988年出版的著名寓言小说《牧羊少年奇幻之旅》（the Alchemist
 ），又称《炼金术士》，全球畅销六千五百万册，被翻译成为六十八种语言，成为二十世纪最重要的文学现象之一。他的作品语言富有诗意和哲理，内容涉及宗教、魔法、神秘传说等，带有奇幻色彩。他的著作全球销量已经超过一点六亿册，是历史上最畅销的葡萄牙语作家。——译者


十五 圣人、圣像与恶魔

在准备开始逃生前，弗洛仁科·阿瓦洛斯给地面打去电话，跟他的老友和同事巴勃罗·拉米雷兹谈了谈。我要通过烟道找出路，弗洛仁科说。当然，拉米雷兹要劝他，但弗洛仁科根本不听。跟表弟里那恩、卡洛斯·博瑞斯、理查德·比亚罗埃尔一起，他们开车到了海拔一百九十八米，离塌方地点最近的烟道处。他们计划沿着马里奥·塞普尔维达和劳尔·巴斯塔斯第一夜攀爬的路线，顺着烟道爬到上一级隧道，或许再上一个烟道。他们发动了大铲车，举起了翻斗篮，就开始攀爬起来。





地面上，救援队伍还没有放弃方案B的孔道。如果能取出那块金属，他们就可以继续钻探。他们将一块磁铁放到孔道里，但没能吸出破碎的钻头。同一天，美国钻工杰夫·哈特也从阿富汗长途跋涉赶到了矿场。他来此准备接手方案B的最后一个钻探阶段。这个任务目前处于搁置状态，只能等到堵塞的孔道畅通，或制定一个新的方案B。

在无声的等待中，卡门·贝里奥斯收到了丈夫路易斯·乌尔苏亚的信。他说，大家都绝望了，因为听不到任何钻探的声音。“救援人员一直在努力营救，”卡门回信说，“因为上帝与他们同在。但是，如果你们在下面都失去了信仰，不再祈祷，这一切都将是徒劳。难道不是吗？……现在，虽然没有钻探的声音，但他们还没有放弃。要有信心，不要绝望。我写这封信的目的就是，希望你能理解，救援中所有的人都有一个共同的目标：救你们出来。”

9月10日，大雾，早上9点前，运送方案C钻机部件的卡车也穿越阿塔卡马沙漠跋涉到了现场。他们在通往圣何塞的狭窄小路上慢慢行驶。天气很冷，矿场外家属们的情绪都很低落，尽管还有几个人挥舞着国旗，有几个还喊起了“智利，智利，智利”。在等前面的卡车开动时，一名司机把车停在了门口处，一家电台的采访人员过来采访他。“我们终于到了，历尽千辛万苦。”司机说，显然看到他的同胞们和来自世界各地的这么多人对他们寄予的厚望，他深受感动。“但是，我们来了。我们的心与所有智利人同在。”





海拔一百九十米，弗洛仁科·阿瓦洛斯和三个同伴正鼓起勇气爬上烟道。他们爬到了上一级斜坡隧道的开口处，朝着挡道的巨石走去。他们开始清理这个塌方斜巨石周围的碎石。很快，就清出了一个空间，可以像猫一样爬过去。“我要爬进去了。”他说。卡洛斯、里那恩和理查德都说这太危险了。但是，弗洛仁科还是挤了进去，他看到了一片巨大的黑暗空间，矿灯的光束被无尽的黑暗所吞噬。他朝着这个悬崖爬去，一块石头松动，掉进了黑暗中，两三秒后发出哐啷一声。采矿的经验告诉他，这块石头降落了三十或四十米，大概是十或十二层楼的高度。他意识到，自己正在一个新的山内裂缝旁。再往前走，他在腰上系上绳索，并把一端交给了伙伴，“因为我知道，走错一步，就有可能坠崖”。他从缝隙中爬了出去，站在一块石头上，俯瞰着这个悬崖般的黑洞。“我用灯照了照，什么也看不见，全是石头，我心想，我们能从这出去
 。我知道，从那里再向上三十米就能到达一处开阔的空间。”但是，弗洛仁科也明白，他刚刚勉强爬过的缝隙太窄了，再往后爬会更费劲，不是所有的人都能通过。体型大些或上岁数的那些人会被卡住。“最多也就十五或二十人能够爬出来。路易斯·乌尔苏亚过不来。富兰克林·洛沃斯也不行，还有乔斯·安立奎和豪尔赫·加利古洛斯。”

返回避难所后，弗洛仁科得知安德烈·苏格雷特一直在打电话找他。千万别再这么做了，他说。大山太不稳定、太危险了。弗洛仁科亲眼见到了这个新裂缝，8月5日那天，摩天大楼般的闪长岩断裂坍塌所产生的这一山内裂缝。每隔几天或几小时，崩塌的矿山内就有岩石坠落，弗洛仁科看到了这条裂缝，置身其内竟然没有受伤，这简直太幸运了。





9月13日，晚上10点，工程师、机修工和钻工们还在努力疏通方案B孔道之时，“圣母马利亚”像也抵达了圣何塞。这座圣像由木头新雕刻而成，代表“圣女卡门”（Virgren del Carmen）
 
[1]

 ，智利的保护神，对抗西班牙的独立战争中智利军队的精神领袖和圣人。受罗马天主教教宗本笃十六世（Pope Benedict XVI）的委托，该圣像由厄瓜多尔艺术家里卡多·比利亚尔瓦（Ricardo Villalba）雕刻，教宗为雕像祈福并赠予智利以庆祝其二百周年纪念日。圣像一直在智利北部的采矿城镇巡游，自8月5日起，成千上万的人都为三十三名受困矿工祷告，祈求圣女卡门拯救他们。装在玻璃柜里的“圣女像”被运往矿场，几个女人在其脚下点燃蜡烛。她们用废弃的杯子和瓶子装着蜡烛，这样阿塔卡马的大风也无法吹灭这摇曳的黄色烛焰。火苗透过简陋的容器发出神圣的光芒，这温暖、慈悲的光照耀在虔诚人们的脸上，比营地里随处可见的灰白色泛光灯更加暖心。科皮亚波主教加斯帕斯·金塔纳罗（Monsignor Gaspar Quintana）主持祷告后，女人们低声祈祷，有人让白烛的热蜡流到自己手上，这些风吹日晒裂口的手都慢慢变成了哭泣的蜡烛雕像。她们祈求圣女移开那块障碍物，让她们站立之处下方的三十三名工人走出黑暗。柜子玻璃后面，圣女看见了她们的虔诚，用雕塑家赋予她的那种专注、安详的微笑注视着这群信徒。





地面上“圣母马利亚”到来的消息很快传到了地下。对天主教徒而言，上帝之母的神力可显现于人间，有时会以实物的形式显灵，据说这也是上帝的杰作：曾经，一个赶驴的人在附近大山内躲避暴风雨时就曾神奇地看到过一尊小石像，一尊显灵的智利“黑圣女像”。人们敬仰这些圣像，它们拉近了人与上帝的距离。现在，圣何塞井下的几名矿工都认为，圣女卡门肯定已经对他们施以了救助，因为她离开后几小时，地面就传来好消息：方案B井道通畅了。钻探现场，钻工和工程师们在孔道降下了代号“蜘蛛”的金属装置，终于设法将八百六十三英尺下那块二十六磅重的金属块取了出来。看来，圣母确实显灵了，那些虔诚的天主教徒们拿着智利守护圣母的相片表示感恩。经过了五天五夜的危机和祈祷后，最有希望快速救出三十三人的方案又重新回到了正轨。

身边的天主教徒都开始吹嘘圣像的各种神力，于是在每天的祈祷会上，乔斯·安立奎随意说到了敬仰形象而非上帝的危险性。一名矿工甚至跳了一个舞蹈来表示对圣母的敬意。安立奎觉得，圣像崇拜既奇怪又无礼。毕竟，这有违十诫（Ten Commandments）中的一诫：不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象。在西奈山上，上帝来到耶稣面前，说不可敬仰这些形象。最后，安立奎布道的方式开始让几个人觉得很受侮辱。“在某种程度上，乔斯先生想要将自己的信仰强加于我们身上，”奥马尔·里伊加达说，“他开始谴责那些圣人。我也不相信圣人之说，但我尊重各种宗教信仰。参加祈祷的人们都有自己不同的信仰，有些人还是非信徒，他们只是单纯地想祈祷。很多人都信奉‘黑圣女’，他们都说这是矿工们的保护神。所以，当乔斯先生开始发言抨击这些圣人与圣像崇拜时，那些人都觉得很受冒犯。”安立奎说，“我没有攻击任何人。我有评论吗？是的，因为这些话就在诫规里啊：不可跪拜那些像，也不可侍奉它。”

维克多·塞戈维亚之前从未有任何宗教信仰，却喜欢上了安立奎牧师的地下教堂。但是，最近祈祷仪式的发展方向也让他甚是反感。9月的一天，他写下了一次仪式所见的情景。当天的牧师奥斯曼·阿拉亚已经从面黄肌瘦中恢复，陷入了一种神灵附体的恍惚状态。他举高了双臂，因为他真的感受到了上帝。“我不像之前那样喜欢每天中午的祷告会了，因为奥斯曼祈祷时开始尖叫、大哭，这就让我想起从前教堂里那些大哭大叫和跳来跳去的人。”维克多写道。在维克多看来，这一切都很怪异，跟演戏似的。尽管后来有几人退出，他还依然坚持参加安立奎和奥斯曼主持的每日祈祷会。

奥马尔·里伊加达也坚持出席，他看到有好多人已经不来了：“富兰克林·洛沃斯开始独自祈祷。其他几个也退到一边，开始自己祷告。有人更直接都忘记了祈祷这回事儿，开始听起了音乐。”





对五周前号召大家祈祷的马里奥·塞普尔维达而言，人们缺席祈祷会这事儿又是一次沉重的打击。曾经，三十三人一起祈祷，但最后，只有不到六个人跟牧师站在一起，聆听上帝的教诲。马里奥看到，那让大家团结一心的兄弟情谊正在慢慢破裂。这种忧虑之下，他一人往下走去，走到了矿井深处的海拔四十四米。这是井里新开采的一个区域，在险象丛生的大山内，此处尤其危险，也更热、更潮湿，因为有水流下积成了水洼。如此深处的水洼，还有如此空旷的山洞，这一切都让海拔四十四米充满了神秘感。马里奥宣布这里为自己的领土，称其为“圣地”。他搬了些石头，建起神龛和讲台。之后，他经常来这里诵读诗经章节、练习公共演讲。在送到地面的视频里，马里奥看着摄像头，对着全世界的人讲话；在这里，他朗读诗节，对想象中的成千上万人演讲。他正在练习，因为他能看到自己的未来：一旦离开矿井，他会成为一名演说家，去世界各地巡游赞美上帝，颂扬智利工人的力量和美德。在这些私人演讲中，他讲述了与儿子弗朗西斯科骑马、亲自照顾马匹的故事，他的声音在石洞里发出奇妙的回声。但是，9月11日，被困地下第三十七天，他来到这巨石凿出的空洞、他的私人礼堂中，并非演讲，而是祈祷、整理思绪、询问上帝如何才能将上面日益分裂、怒气冲冲的工友们再次团结起来。马里奥知道，如今已是被困第三十七天，自塌方那日起他就开始在安全帽上做记号。第二十二个记号处，大家开始起内讧；如今，第三十七天。“我哭着走到下面，请求上帝让我坚强，请求上帝庇护我们，因为我们身边环绕着害虫和恶魔。”

恶魔已经降临矿井，化身为矿工们身上的贪婪、误解、嫉妒以及背叛。他相信，恶魔来自地面，就附在送下的那些信件里、那些名利的诱惑中，这让他们反目成仇。

马里奥开始祈祷：“我的主啊，请保护我们，消灭心里的这只害虫。恶魔已经侵入了每个人的灵魂。可怜可怜我们吧，让我们回到从前。我的主啊，可以先从我开始，因为，说实话，我惧怕恶魔。”

说话时，马里奥听到了一声巨响。山洞里的一块巨大石板从墙上脱落下来，在大概十英尺远的地方，跟砸伤基诺·科特斯的那块石头一样大、一样危险。矿井里，目睹石头掉落并不罕见，但是当他与上帝诉说恶魔之时，这块巨石的坠落让马里奥充满了恐惧和敬畏。就在那时，他感到有人来到身后，脖子后面传来一股热热的呼吸。“谁在那儿？”他大喊。他转过身，晃动手电，照到了水洼里。然后，他就看到一双震惊、疯狂的双眼盯着自己——他自己的眼睛，在水里的倒影。他看到了自己脸上的恐惧，被困地下三十七天，他经历了如此多的事情，可这恐惧的神情却最让他震惊。

“恶魔！”他对着黑暗大喊。他觉得自己要被恶魔抓住了。突然，恶魔不仅仅是一个意象，它真切地存在于海拔四十四米处，就浮现在水洼的上方。“你带不走我，我绝不会当你的儿子！”坍塌的石头、水中的倒影，还有脖子后面的呼吸，都让马里奥陷入一种疯狂的意念之中，他真实地觉得自己正在与恶魔作战。他在泥巴里爬行着，找到石头，就朝黑暗处扔去，朝着山洞里这想要侵入他身体的恶魔扔去。“我绝不会做你的儿子！”石头扔到了墙壁上。他向上跑去，朝四分之三英里之远的海拔九十米跑去，朝着那些被困的、等待救援的工友们跑去。

到达后，大家看到马里奥满脸满身都是泥巴，好像在下面跟人打了一架似的。

“你怎么了？”他们问。

“我跟恶魔打了一仗。”马里奥说。

有些人笑了，但有人没笑，因为长期在井下工作的人，都曾在某些时候看到或感到过地下的恶魔。根据智利一则有关采矿的传说，恶魔住在所有的金矿内，金子是它们喜好之物，就在矿洞之内，在大山的最深暗之处。矿工们掘出成吨的矿石，才能开采珍贵的几盎司金子。这种情况下，他们损坏大山的结构，将其开凿为矿井，塌方就会毫无征兆地出现。圣何塞里，他们也曾目睹过岩石的爆裂，这让他们充满了对上帝和恶魔的畏惧之情。马里奥与恶魔大战后一段时间，海拔四十四米处又发生了一次坍塌。一块重达一吨的巨石从山洞顶部脱落，发出又一声轰隆的巨响，马里奥建起的圣堂和礼台都成了“禁止进入区域”。




 [1]
 圣女卡门在天主教里有非常高的地位，信奉的国家并不仅局限于智利，南美不少国家都将其视为保护神。在独立战争期间，卡门被奉为智利军队的守护神。——译者


十六 独立纪念日

8月5日进入矿井时，艾瑞·泰特纳就知道妻子即将于9月18日智利独立纪念日生下他们的第三个孩子，一个女孩儿。被困地下的前十七天，他不断告诉自己，必须活下来，这样才能回到地面，看到他跟妻子早就起好名字的小女儿卡罗莱纳·伊丽莎白（Carolina Elizabeth）。或许正是太渴望见到女儿了，他才私自留下了扎莫拉给他的饼干，就在第一晚哄抢食物后——第一周里，他一共偷着吃了四块饼干。第十七天，大家被发现后，艾瑞深信他一定能在女儿出生前被救出，也就能兑现自己对妻子的承诺：这次，他会跟她一起在产房见证女儿的诞生。二十九岁的艾瑞承认，他如今比初为人父时要成熟了很多。作为几个孩子的父亲，他更能理解和感恩家庭生活中的琐碎工作。这次妻子怀孕期间，他一直尽力帮忙，帮她洗衣服，也希望能陪伴她到生产的最后一刻，握住她的手，给予她力量。

现在，艾瑞已经接受错过女儿出生的事实，但同时他也有了一种顿悟。通过视频连接，他看到了地面上的营地，三十三人的家属和几百名救援人员聚集一起的景象。他决定将女儿改名为“希望”（Esperanza）。9月14日，小希望在科皮亚波的一家医院出生了。小姨子带着摄像机进了产房，智利万国视讯频道（Megavision）播放了一段配有背景音乐的视频。可是，艾瑞并没有看到视频。小希望是剖腹产降生的，而据媒体报道，心理学家们觉得，受困地下的他最好不要亲眼目睹血淋淋的手术场景。于是，艾瑞看到的是一段严格剪辑过的视频，通过光纤传输到地下的大屏幕上。其他矿工觉得应该给艾瑞空间，让他一个人来看视频。他独自看到一群身穿蓝大褂的医生围在妻子周围，然后视频就切到一名医生怀抱他女儿的镜头。接着，他看到女儿躺在疲惫、微笑着的妻子旁边，她双眼紧闭，头发湿漉漉、一缕一缕的。由地面上的人控制，这两分钟的视频一遍遍循环播放着。可视频并不是很清晰，艾瑞没法看出孩子到底是像他还是像妻子。人类历史上，从未有人在受困山洞之时还能见证女儿的降生。后来，我给他指出了这前所未有的特殊性，并问他第一眼看到女儿是什么感觉。他说：“我不知道。是激动，或幸福，还是其他。”采访了艾瑞的哥哥后，世界各地的报纸都报道，在听到女儿降生的消息时艾瑞泪如雨下。他们还报道了宝宝的重要数据：三点零五公斤重，四十八厘米长，出生于下午十二点二十分。这些数字也卷入了故事的发展之中。钻机钻进的最新数据也出炉了：方案B钻机已经钻进三百六十八米；方案A钻进三百米；方案C钻机七天后动工。





最先打通的孔道会被用来降下救生舱。智利海军已经开始建造这台救生胶囊——恰好就在机修工劳尔·巴斯塔斯曾经修理发动机的造船厂，后来海啸冲坏了这里，他才失业。巨大的阿斯玛船厂（ASMAR）分为两个区域，一区是巴斯塔斯曾工作过的小修理间，另一区域是即将建造救生舱的机器间，两区之间得走两分钟的路程。船厂里很多建筑的内壁上还能看见七英尺高的水印，有些地方还湿漉漉的，这是六个月前那次大海啸留下的痕迹。海军已经清理了全部的死鱼，挪走了那些搁浅的船只，船厂恢复正常工作。现在，海军的工程师和机械师团队开始建造NASA同行们口中的逃生舱EV——北美人尤其喜欢缩略语表达。智利团队收到NASA发来的十二页备注，里面详细讲述其推荐的规格：“EV里，应该配备足够大的氧气罐……能以每分钟六升的速度提供医用级别氧气，可持续使用二至四小时……至于空间设置，应该容许使用者伸手碰到脸部。”但是，智利人采用了独创的设计（他们很快会考虑申请专利），9月12日，政府对外宣布了救生舱的基本参数。用钢板建成，外径为五十四厘米，不超过二点五米高，不载人时重约二百五十千克；内部配有NASA推荐的氧气供应设备，还修建了强固的顶部来抵抗高空坠落物的伤害。另外，舱体外还设计安装有轮子，在升井时可避免撞击孔道内壁。（这些可收缩的橡胶轮由意大利公司提供。）如果里面的人失去意识的话，还有一套挽具状安全带使其保持站立姿势。

几天后，智利政府发布了救生舱的设计图纸，舱体外表用国旗颜色喷漆，并纹饰有“Fenix”字样，英语中的Phoenix（凤凰）一词。凤凰座是南天星系中的一个小星座，呈三角和钻石的形状。两个形状相连时，可呈现希腊神话里灰烬中涅槃的凤凰之态。对智利政府而言，这个名字有明显的比喻意味：智利就是一个涅槃重生的国家。几个月前，这里遭遇灾难性的大地震和大海啸，很多人丧生，全民深陷恐慌忧患之中；而现在，本着将人、科技和信念相结合的精神，智利准备用这神奇的凤凰舱进行一次大胆勇敢的救援，这一奇迹定会让整个民族重获希望与新生。这次，政府采用国旗颜色的救生舱进行救援，表明这将会是一次永载史册的国家行为：在英勇的奇迹中，在可以定义一个国家品格的神话中，智利工人阶级可以说是当之无愧的领袖人物。

希腊神话里的众神也都不完美，有着这样那样人性的品质，比如虚荣、勇气、自负、亲情和仇恨等。而这些品质，在那些生活在圣何塞坍塌矿井中的人身上，也同样存在。





9月18日智利独立纪念日之前，问题出来了：被困井下的三十三位爱国者该如何庆祝呢？救援队的几位负责人想给他们送下红酒，毕竟这是每年最重大的节日，通常都是家人聚餐畅饮。如果这些象征国家自豪的家伙们在深山“牢狱”中能喝点小酒庆祝的话，整个智利都会觉得轻松舒服一些。“我也想让他们喝点红酒，”心理学家伊图拉说，“但医生们完全反对。”下面有些人严重酗酒，现在禁酒已经四十多天。禁酒的危机反应已经结束：现在，三十三人都是滴酒不沾。再次考虑后，心理学家也同意，给他们红酒这个主意很糟糕。此时，他回想起有些人在戒毒过程中出现的一些烦人问题。“一位母亲来跟我说，‘我儿子一直在服药。’”家属们可以给矿工送下衣服等爱心包裹，在这些包裹中，有人藏了一些非法药品。“是大麻或可卡因，我不确定到底是哪种，但这根本不重要。我绝不允许下面任何人出现意识不清的情况。”伊图拉改变了物品打包的程序，严格禁止任何药品的运输。至于独立日红酒的提议，伊图拉指出，矿井通道属工作场合，按法律和常识来说，都禁止饮酒。下面，矿工们也得出相同的结论：我们不需要红酒，非常感谢。

但是，这三十三人还是会享用一些肉卷馅饼和牛排，跟上面的庆祝盛宴相似。他们还决定给总统写一首诗来庆祝。“这差点让‘狗仔’和佩纳打起来，因为他俩对这诗的观点不一致。”维克多·塞戈维亚在9月16日的日志中写道。“后来，扎莫拉又掺和进来，大家争辩得非常激烈，就为了这首庆祝二百周年纪念日的小诗。哈哈哈。”

但是，坏情绪并没有持续很久，因为此时，地面传来好消息：方案B的第二阶段即将完成。9月17日上午，钻机打通了。现在，又有一条十七英寸宽的孔道将受困人员和地面相连。一旦这条通道被拓宽到二十八英寸，这些家伙就可以自由了。如果进展顺利的话，这可能只需要几周的时间。“这一切来得太快了，大家都非常高兴。”维克多·塞戈维亚写道。第二天，独立日的上午，大多数人都剪了头发、洗了澡、换上了新衣服，“好像我们都是囚犯，而今天是探监日一样”。

外面周年纪念的庆典中，矿工们的相片被反复展示。作为灯光音乐表演的一部分，那张有名的字条（“都在避难所，三十三人”）被放大成两层楼高，投射在圣地亚哥拉莫内达宫殿上。井下，大家吃着肉卷馅饼，喝着可乐。他们升起了国旗，再次唱响了国歌，并看塞普尔维达表演了一段智利传统舞蹈库依卡（Cueca）——这被录了下来，在全国播放。

唯一一个没有参与欢庆的矿工就是富兰克林·洛沃斯，“为了避免跟相处不来的一些家伙起冲突。”维克多在日志中写道。大山中，这群大男人的挫败感越来越强烈，而富兰克林的怒气尤甚，自塌方之日起，这头怒兽就没停止过咆哮。“我一直脾气不好，即使是朋友也这么觉得。”他说道。但是，大多数工友们不知道的是，在易怒的外表下，富兰克林正逐渐变得温和、成熟。他觉得，这是他第一次认识到自己原本真正的模样。





三十三人成名之前，只有一个人算是尝到过名望的滋味。对一个年轻人来说，足球明星是很辉煌的荣耀，即使只是在科皮亚波市范围内。富兰克林·洛沃斯绝对算是英雄级的人物，他都有专属的昵称。这可不是一般的昵称，而是有着强大的硬汉气概：“神奇迫击炮”，因为他的任意球可以像导弹一样直接射进对方球门。二十世纪八十年代早期，他还曾短暂地效力于智利国家足球队，穿上了梦寐以求的红色球衣。大约在那时，他结婚成家，有了自己的孩子，可他身边一直不乏其他异性的陪伴。“女人，女人，女人。”他回忆起那些年。那时，他去市中心酒吧喝酒，总会有人说：“得了吧，富兰克林，我们请客！就让我们给‘神奇迫击炮’买杯酒吧！”

三十多岁时，富兰克林的职业生涯开始走下坡，但他一直坚持到三十九岁才退役，比多数球员都晚。之后，他感到完全无法填补和适应退役带来的空洞。“前一天，你还有那么多朋友，人们都抢着给你买酒喝——可突然，这一切都不见了。前一天，你身边还围聚着那么多女人——可突然，她们也不见了。”没了事业后，婚姻也出了问题。因为他脾气糟糕、夜不归宿，妻子简直被折磨得痛不欲生。出于怜悯之情，他竟然真的离婚了，“签署了离婚协议等正式文件”。

“神奇迫击炮”变成了出租车司机、卡车司机。五十二岁那年，他又来到极其危险的圣何塞矿井工作，兼职挣钱来供女儿卡罗莱纳读大学——那个在矿场门口流泪，惹得矿业部长当众大哭的女孩。现在，卡罗莱纳和母亲卡拉莉亚，富兰克林的前妻，正在上面的“希望营地”里。尽管他做了那么多卑劣的事情，卡拉莉亚还是来到这饱经风霜的营地，为了孩子们，也为了富兰克林。她有给他写表达爱意的信吗？“没有，她在感情方面一直很冷淡，不愿意流露内心的感受。她会直接告诉我照顾好自己，也只有这样的话。”其实，她此刻的出现，她现在的守候，为了这曾经出轨、如今被困的前夫所做的一切，本身就是一首爱情诗。最终，富兰克林的外甥们都开始替她讲话，他们说：舅舅，卡拉莉亚舅妈每天都来这里！她真的关心你。所以，现在的富兰克林·洛沃斯，从前的“神奇迫击炮”正在考虑一件事情，一件8月5日上班之时完全不可想像的事情：跟前妻复合。

富兰克林打算回归之前那个更简单、没名气的自己：他要跟孩子的母亲再次结合。当意识到这种转变的好处、开始拥抱谦卑之时，他看到身边头脑膨胀的工友们自视甚高、虚荣地享受着上面等待他们的荣耀：庆祝独立纪念日时，他们甚至都穿上了国家队的红色队服。富兰克林觉得，他们竟愚蠢地认为自己是民族英雄，而其实，他们只是一群绝望贪婪的傻瓜，为了金钱来到这破地儿受苦受累，最后终于把自己困在了这鬼地方。现在，他们出名了，是的，但这种名望带来的自以为是的满足感，那种凡事以我为中心的自我感，会以意想不到的速度消失得无影无踪。

富兰克林想跟工友们讲述这一事实，但也不甚积极，因为他太清楚，只有亲身经历才能深有体会。于是，他看着工友们迷恋虚假的公众形象，看着他们变得卑鄙、狭隘、斤斤计较。我要买一辆卡马洛（Camaro）
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 。意大利电视台要采访我。家乡要授予我一枚奖牌！
 富兰克林尤其反感来自塔尔卡瓦诺港市的劳尔·巴斯塔斯，因为就在塞普尔维达自称“绝对领导”的信件曝光之后，劳尔非常残酷无情地苛责“狗仔”。富兰克林认为，正是劳尔自己的虚荣心才导致了海拔一百零五米处的工人跟下面避难所里的人之间的不合。也是为了避免见到劳尔，他才没去参加欢庆。但在地面上，巧合的是，富兰克林的大女儿卡罗莱纳跟劳尔的妻子卡罗拉却成了好朋友。一封信中，她跟父亲讲到了这份新友谊，她俩每天聊天，为彼此打气鼓劲。

于是，一天，他在海拔一百零五米处找到了劳尔，把胳膊搭在他肩上，讽刺地说：“我女儿说，我必须跟你做朋友，因为在营地里，她跟你妻子是好朋友。看，她在这封信里跟我说的。”富兰克林咧嘴笑着，让劳尔看了看信。“但是，你知道吗，巴斯塔斯，我绝不会跟你成为朋友。绝不。知道为什么吗？因为你让大伙儿间产生了隔阂，我绝不会原谅你。”富兰克林知道，自己听起来像个混蛋，但不管当时还是后来，他都没有为这番话感到不安和内疚：“这是在下面我说过最难听的话。但我是当面直说的，并没有背后说他坏话。”

打算跟妻子复合的富兰克林·洛沃斯还没准备好原谅劳尔·巴斯塔斯。接下来的日子，他也一直保持着这份敌意，甚至当最后大家都开始为升井做准备时，他也没有释怀。上帝保佑，他们会进入钢筋做成的救生舱内，朝地面和光明上升而去。





9月20日，在新近完工的十七英寸孔道中，美国钻工杰夫·哈特、麦特·斯塔弗尔（Matt Staffel）、道格·里弗斯（Doug Reeves）、豪尔赫·埃雷拉（Jorge Herrera）以及智利同仁们开启了方案B的最后一阶段钻探。完工后，井道就会加宽至二十八英寸，足够凤凰号救生舱通过。如果一切顺利，连一个月的时间都用不了。“如果拖到圣诞节，”这帮美国人说，“那我们就不再干这一行了。”为了加快钻进，方案B团队决定让T130钻机凿出的碎石自然落到井内。通过最初的孔道，这台钻机在老工作间内一共制造了几千立方英尺的碎石，就在机修工们曾聚集深坑边吹凉风的附近。路易斯·乌尔苏亚安排卡洛斯·安吉拉带领一队人开铲运机将闪长岩碎石运走。地面的工程师说可以送下发动机所需油耗，但安吉拉说没有必要，因为他清楚下面皮卡车、载人车、挖掘机以及其他机器（一共十六台）里剩余的油量，足够铲车运行好几天了。运载机的轰鸣声让这塌陷的矿井又恢复了往日的气息。矿井正常开采铜金矿石时，这就是矿工们的工作：他们用机器抬举、运载、装卸，机器仿佛身体的延伸部分。这种铲起又运走矿石的感觉和声音很是熟悉，让下面的工人们感到很舒服。有那么一会儿，他们又成了真正的矿工，在矿里卖力劳作，想到完工后就可以回家了。





“凤凰号”救生舱和方案B通道完成后，一名救援人员会坐上救生舱降到矿井下面。他的工作就是在下面监督三十三人进舱——然后，他再最后一个离开矿井。这份使命责任巨大也无上光荣，而得到这份工作就意味着，这将会成为个人职业救援生涯的顶峰时刻。为了选拔合适人员，智利政府组织了一些非正式的竞赛，就跟上世纪六十年代美国选拔测试航天员一样，这在汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）
 
[2]

 的小说《正确的素材》（The Right Stuff
 ）
 
[3]

 中有提及。最后，政府选择了十六位“决赛”选手，都来自有救援经验的公司机构——国家矿业公司Codelco、智利海军以及智利国家警署的精英部队GOPE。

曼努埃尔·冈萨雷斯（Manuel Gonzalez）也在这十六个人之中。他是一名矿工兼救援人员，就在圣地亚哥以南五十英里的厄尔特尼恩特矿场工作。这是世界最大的地下矿场之一，拥有自己的救援队伍，六十二人。这些救援人员就像是矿井里的志愿消防队员一样，大家有自己的专业工作——冈萨雷斯是爆破专家兼轮班主管——但是一旦出现紧急情况，他们可以立马开展救援行动。有几次，他的工作竟是找回遇难矿工的尸体。厄尔特尼恩特矿场里也有救援人员比冈萨雷斯攀爬技能更高，但他们几周前被选来参加了第一次失败的救援尝试：那次希望通过烟道爬到受困人员处的行动。“凤凰号”救援方案不需要攀爬能手，而是一名健壮、有耐心和领导力的救援工作者。冈萨雷斯有十五年的矿下救援经验，担任轮班主管，并曾是一名职业足球运动员，所以他各方面都满足条件。1984年，冈萨雷斯所在的奥希金斯球队（O'Higgins）曾跟富兰克林·洛沃斯效力的科布雷萨队（Cobresal）展开对决，而他也在那次比赛中射进了短暂职业生涯中的唯一进球。现在，冈萨雷斯是厄尔特尼恩特选出的派往科皮亚波的六名救援人员之一。

到达圣何塞时，冈萨雷斯遇见了其他候选人。他们间立即产生了一种同行竞争的压力。首先，他们得共同努力，为救援做充分准备，但同时大家还得竞争进入“凤凰号”的唯一名额。当救生舱来到矿场后，他们看到，它就跟博物馆里供孩子们玩耍的航天飞船玩具一样，里面有氧气罐、安全带具、灯光、收音机，雪茄形状的钢筋外壳跟公园里旋转木马的材质并无二致。“凤凰号”是一个在大地内部穿行的胶囊舱，更有创意的官员将其命名为“儒勒·凡尔纳”（Jules Verne）
 
[4]

 。冈萨雷斯和其他候选人员在“凤凰号”里进行训练，舱体被置放于二十米高的管道中，由起重机操纵上升或下降，来模仿救援的实际情况。每次，一名候选人员进入舱内，在管道里反复上升下降；有时胶囊还会悬空静止，让救援人员体会被困钢筋监狱的感受。这样，他们可以先体验下这种等待的折磨，因为下降过程中，一旦大山开始塌陷、开裂，这种情况必然会出现。





进入救生舱后，受困人员就会升井，见到上面的爱人。但是，谁会在那里迎接乔尼·博瑞斯呢，这个周旋于两个女人之间的家伙？是他一直热切通信的妻子？还是与他同居（大多时间）的女友？从钻机打通联系上三十三人后的几周里，乔尼地下的私生活也跟之前地上在巴勃罗街区时没两样。周末，他八分钟的视频电话也一分为二：四分钟给妻子玛尔塔，四分钟给女友苏珊娜。“我不在乎只有四分钟，”苏珊娜说，“因为每分钟都非常珍贵。”对苏珊娜而言，通过光纤链接跟爱人的这些通话有一种神秘、奇妙的色彩。第一次看到乔尼时，他穿着医务人员的白大褂。这白色的装束和山洞里的光线让苏珊娜觉得，乔尼是在“天堂”里，或者某个遥远的地方。“他坐在那儿，眼睛里闪着光，就像火星人一样。他周身闪烁着亮光，只能看到他的眼睛。那一刻，我以为他死了，公司在跟我开某种拙劣的玩笑。”她哭了起来，虽然心理学家请求她摆出勇敢的脸庞。“你死了！”她对着屏幕说，“我一直哭啊哭。然后乔尼说，‘我还活着。珊娜，我还活着。看着我！你明白吗？我还活着！'”这么戏剧的开端之后，他们才算开始了正常的交谈。乔尼对她说话的语气很温柔，他又开始说那些有关玛尔塔的熟悉的话题。他对苏珊娜解释说，他不愿意跟妻子视频通话，但玛尔塔跟他说她都病倒了，如果跟乔尼说不上话的话，她真的会死掉的。苏珊娜相信他的话，觉得是玛尔塔在试图操纵乔尼，于是她又如往常般原谅了他。

视频电话后，苏珊娜回到跟乔尼同居的家中，淡定地读书、看电视。如今她跟乔尼成了肥皂剧中的卑鄙坏蛋，而玛尔塔则成了无辜的受害者。全世界的陌生人都在唾弃苏珊娜——可她根本不在乎。“我太幸福了，我一点都感觉不到别人的指责。他还活着，所有那些故事、那些责骂只会让我大笑。好像他们说的坏话越多，我就越能感到他的存活一般。当你跟死亡决斗时，根本没有什么让人尴尬的事。因为，死亡太大了。他们随便说什么都好，就算把我捆起来，痛斥我是‘情妇’，我也不在乎。我过去是‘情妇’，现在我还是‘情妇’。‘他到底有多少女人呢？’‘大概十个！他的女人比鞋子还要多！’”




 [1]
 世界头号汽车制造商美国通用公司在北美国际汽车展上推出的概念车，是隶属于雪佛兰公司的品牌。


 [2]
 1931年生，美国记者、作家，新新闻主义的鼻祖。报道风格大胆，以使用俚语、造词和异端的标点为特征，对新闻运动影响深远。——译者


 [3]
 小说讲述了美国几位著名航空人的伟大事迹，包括查克·叶格（Chuck Yeager），他和X-1研究战机实现了超音速行驶；“阿波罗12号”指挥官彼得·康拉德（Pete Conrad）；1967年阿波罗测试飞行起火中不幸遇难的维吉尔·格里森（Virgil Grissom）；约翰·葛伦（John Glenn），著名航天员，第三位在太空飞行以及第一位绕行地球的美国人。——译者


 [4]
 法国作家，被誉为“科幻小说之父”。


十七 重生

杰夫·哈特在方案B钻机上工作时，总会在衬衫袖子上系一面美国国旗，有时他戴的安全帽后面也会突出这么一截布旗。钻探时，他总是一只脚踩在钻机上。一天，矿业部长问他原因，他解释说，钻探是一种“感觉”。“只有真的置身其上，你才能感受下面的情况。”地下，金属钻头不断摩旋、敲打着岩石，振动感沿着钻杆传上来，杰夫的脚就能由此判断这是“好振动”还是“坏振动”。“我们就是这样判断钻头是否完好，或者刀刃是否磨平的。”他说道。现在，这些美国人保持更高的警惕，因为圣何塞的岩石比预期的要坚硬。随着方案B最后阶段的逐步深入，大概每隔十或二十米他们就得停下来换一套新的钻头。“越来越伤脑筋，因为越往下越黏稠，”哈特说，“孔道开始弯曲。我们以为钻管应该是顺着孔道中心往下钻进，但实际却不是，钻管一直在摩擦着内壁。扭矩值越来越小。”哈特和另外三个美国人本来是两人一组，每组轮班十二小时。可现在，每组连续工作达十六甚至十八个小时，然后才在矿场的帐篷里休息。朝受困的大活人钻进要比朝地下水位或矿脉钻进的压力大得多。一想到如果有人生病，多等一个月的时间可能就会要了他的命，哈特立马有一种紧迫感。他也是一名父亲，有时也会离家数月出去工作。现在他想让孔道底部的那些父亲们尽快回到他们的孩子身边。很快，这种压力就让这些美国人彼此恶语相向，跟下面的智利矿工们一样。





T130钻机离目标越来越近，而这三十三人生活休息的通道里又出现了新的困扰。起初是无休止的热气和轰鸣声，然后脏水、泥巴和菌类都进来了。现在，尘云和水汽慢慢侵入下来。自9月27日起的七天内，海拔一百零五米和避难所上方便盘旋着一层砂尘样的雾霭，久久不散。“现在是早上七点四十，到处都是尘土和水汽，”维克多·塞戈维亚在日志中写道，“好像浓雾翻腾了进来，一切都蒙上了水汽。”

大家就在这水汽氤氲的尘雾中睡觉、活动，维克多想，吸入这些会不会让人生病呢。祈祷会还继续着，但只有几个人参加。一些人传看着那些让他们签名的国旗和相片，这些东西似乎已经成为智利重大历史事件的纪念物。“要是有我们三十三人的集体签名，肯定会更值钱。”维克多写道。大多数情况下，大家都在写信，因为他们意识到，很快这一切都会被载入史册。他们会如何回忆这次事件呢？该怎样写呢？毫无疑问，他们会记下那些致力于救援的男男女女们的奉献与牺牲，还有他们自己所遭受的苦难和坚定的信念。“诗人”维克多·扎莫拉早就写了这样一首诗，并在地面上发表。“昂扬起斗志，同志们，我们必须团结起来/快来，同志们，我们必须祈祷。”诗的开头讲述了他们在地下的第一次祈祷。他还写到了离家的悔恨。“……那刻，我唯一所想/是跟妻儿们说抱歉/他们等我归家、渴望团聚。”诗的最后一句表达了万分的希望：“智利，我们在你的怀抱中。”

但是，这些发生在他们身上的事情也可以从另一个角度去看。难道不就是一系列的背叛吗？人们看不到破败矿井的危险性，无视那些伤亡，看不到矿山最终塌方致人死亡的必然结果。矿场业主们该对此负责，但是为他们效力的主管们也有责任，至少一名工人争辩说。一次集会结束后，一个矿工开始攻击轮班主管路易斯·乌尔苏亚和弗洛仁科·阿瓦洛斯。就因为你俩无能，我们才被困在这里，他说道。如果你们要求关闭矿井，我们就不会被困。他威胁说，等回到地面，他要以“准谋杀罪”对他俩进行刑事指控，并要到电视台宣传主管和工头在8月5日塌方事故中的失职。

不管故事如何讲述，都会产生这个问题：谁会受益呢？咱们得学聪明些，几个工人说，不能再像从前那般，让别人从咱们的苦难中获益。几名矿工坚持，面对地面上猛烈的媒体攻击，他们必须严格遵循胡安·伊利亚内斯起初提议的沉默协定。8月5日到22日之间发生的一切都属于集体，而不是任何个人，伊利亚内斯如是说。只要大家团结在一起，“地下故事”出售所得的金钱就可以大家平分。但是，大家都面临着个人利益的诱惑，有时这些诱惑会通过亲人的转达及“白兰鸽”通道送来的信件到达地下。“我收到了一份很棒的工作合同。”埃迪森·佩纳跟伊利亚内斯说道，他想知道接受这份工作算不算破坏规定。这是一家美国的运动鞋公司，因为佩纳被称为“运动员矿工”，所以他们要付钱请他拍鞋子广告。马里奥·塞普尔维达也来问伊利亚内斯问题，毕竟这协议是他的主意，并且他已经成了地下的法律顾问。塞普尔维达并没有说是有采访或其他媒体邀约，但他来问询到底什么能说、什么不能说，这事儿本身就很可疑。

“听着，伙计，”伊利亚内斯说道，“你必须谨慎，因为个人和集体之间的界线非常模糊……如果你搞砸了，我会让你进监狱的。咱们先说清楚了。下面的任何东西都不是你个人的。什么也不是。你是想说，如果我们把你一个人扔这里好几周，完全只身一人，然后我们再来救你，你会跟现在一样健康、精神吗？这是一个人能做到的吗？不，伙计。你能坚持到现在，完全是因为背后有其他三十二人的支持和帮助。”

9月快结束了，胡安·伊利亚内斯、路易斯·乌尔苏亚还有其他人觉得，有必要将他们间的口头协议正式化，使其具有法律效力。“家属们的强烈欲望一定会让大伙儿违反协议规定的，”乌尔苏亚说，“欲望能让人改变。”伊利亚内斯和乌尔苏亚看到，大家都在向媒体泄露零零碎碎的信息。在写给地面的信中，在和心理学家伊图拉的交谈中，他们都要求找一名公证人，可以将三十三人的口头协定付诸书面，并能证明他们都签字同意了这些条款——即使此刻他们还被困大山等待救援。

伊图拉同意了矿工们的请求——并因此和皮涅拉政府起了矛盾。“他们要解雇我。”他说。矿工们并没有告诉伊图拉他们要跟公证人谈什么，可能是因为他们不想媒体揣测出他们的意图，因此官方人士也只能推测：这受困的三十三人难道要忘恩负义，打算控告正在实施援救的政府？他们已经跟某方达成电影拍摄协议了吗？伊图拉跟官员们说，他并不担忧，因为他们还在地下，“实际上什么也做不了”。

10月2日，公证人来到了矿场。大家跟他谈了他们的打算。公证人说，他可以咨询律师然后起草文件。可是，只有等他们都回到地面上，这一切才能有正式的法律效力，因为公证人必须在任何文档签署的现场——而不是，从两千一百英尺远的地方，通过视频会议观看就行。

公证人离开时，T130钻机已经钻进四百二十八米，离打通只有一百米的距离，很快这些矿工们就能彻底自由了。





但是，救生舱降下前，受困矿工还得完成一项“采矿”任务。他们需要在方案B孔道底端引爆炸药，因为即使孔道打通了，救生舱也无法进入，除非他们可以将孔道口旁边的石墙凿掉一部分。相对而言，这是常规的采矿工作，但是需要用气锤在石头上砸出一个洞才能放上炸药。气锤需要压缩空气，之前是通过管道从地面输送过来，但是8月5日塌方发生时，这些管道都被切断了。豪尔赫·加利古洛斯过去的工作就是维护压缩空气供给，现在他正在装配连接一些两英寸宽的管子，用来输送空气。腿已经不肿了，他拿着管子跑到海拔一百三十五米，那里，维克多·塞戈维亚和巴勃罗·罗哈斯终于有足够的气压带动气锤，在石头上凿出了八个孔洞。

在干活的过程中，豪尔赫一个人走在海拔一百零五米附近的通道里，恰好碰见了乔尼·博瑞斯。乔尼正为新接手的医护职责烦恼——他手里拿着好几个地面送下的塑料药瓶——出于某种原因，他以为豪尔赫正在矿井里悠闲地散步。

“嗨，讨厌的家伙，”乔尼说，“你又在闲逛，是吗？”

豪尔赫自己也很累、很沮丧，于是他伸出拽管子拽得脏兮兮的手，在乔尼的白大褂上抹了又抹。“看吧，我到底有多懒。”他咕哝着说。然后，他就打了乔尼一巴掌。

乔尼把药瓶放到地上，回过神儿，一脚踢到老豪尔赫的腿上。在被困地下八周多的时间里，一班的矿工们有过数不清的争吵和威胁，但这才是第一次真正意义上的肢体冲突。当时有一人目击，路易斯·乌尔苏亚，但他什么都没来得及说，打斗就结束了。





10月9日，杰夫·哈特和T130钻机的工人们离海拔一百三十五米的工作间还有不到一英尺的距离，这时钻机突然发出一声巨响。“我们差点被吓死。”哈特后来说，有几秒钟，钻探队都觉得，这次钻孔又要失败，所有的努力都白费了。但是，令人惊讶的是，钻机一直没停，气压或扭矩也没有任何明显的变化。哈特一直没明白，到底是什么引起的那声巨响。

戈尔本部长已经通知家属们，一旦孔道打通，工作人员就会吹响号子。早上八点零二分，汽笛的鸣声响彻大山：方案B钻机已经通到目的地。在“希望营地”，家属们高呼：“去国旗那！”大家都朝着石头堆下面代表着三十二名智利矿工和一名玻利维亚矿工的那些国旗处跑去。在这里，家属们曾相聚一起，分享好消息或面对坏消息。“当他们全都活着出来之时，我们会更加喜悦。”玛利亚·塞戈维亚对记者说。移出钻头和测试孔道的稳定性及安全性还需要两三天的时间。稍后，在新闻发布会上，戈尔本说，钻探了三十三天才通到三十三人处。按计划，最后一人进入救生舱升井的时间将会在10月13日：如果将年、月、日的数字相加，也会得出数字33。





海拔一百三十五米，大家聚集在此，来看这将他们送到地面的孔道。他们相互拥抱，用亲人们送下的相机拍照，庆祝这次打通。离自由只有一步之遥了。但是，维克多·塞戈维亚却很担心：开口看起来太小，他现在就能想象到升井过程中必然会面对的幽闭恐惧折磨。片刻后，矿工们将硝基炸药包放到附近凿出的小洞里。他们引燃了有着一百二十一年历史的圣何塞铜金矿中的最后一次爆破，这次相对较小的爆破会让他们重返自由。





第二天早上，几个人都被石头里传来的遥远轰鸣惊醒。可以听到岩石持续坠落的声音，或许是来自弗洛仁科·阿瓦洛斯瞥见的那个裂缝，就像矿山内的一次大风暴，跟8月5日困住他们的那次一样。别名“CD”的萨穆埃尔·阿瓦洛斯竟然能在这隆隆鸣声中睡着，后来卡洛斯·博瑞斯踢了他一脚才把他弄醒。“嗨，‘CD’，快起来，笨蛋！大山又响了。戴上安全帽。我们该怎么办？”佩德罗·孔蒂斯，那个想买一辆黄色卡马洛的年轻矿工，也被老矿工巴勃罗·罗哈斯叫醒了。

“大山裂得厉害。”巴勃罗说。

“是，一直这样啊。”佩德罗回答说。一连串巨大的霹雳声打扰了他的睡眠。现在，每隔几秒钟就传来一次轰鸣，一直持续了四小时，但大家无计可施，于是佩德罗又躺回到充气床上去睡觉。这让巴勃罗很生气，他不明白，在大山听来要塌方时，竟然还有人能睡着。“这很搞笑，因为新闻中，大家都说井下的老人才是帮助我们这些年轻人活下来的专家，”佩德罗后来说，“可现在，这帮老家伙们却恐慌地来找年轻人。”

很快，所有睡在避难所附近的矿工都起来了，大家聚到“白兰鸽”输送孔道处。老矿工们看起来都很沮丧，乔尼·博瑞斯已经哭了。我们必须给苏格雷特和戈尔本打电话，他们说。我们得告诉他们，不能再等两三天了。他们需要现在就把我们救出去。“有神话说，金矿里都住着恶魔。”一个年轻点的工人说。有人觉得这些轰鸣正是怪兽发出的怒吼，它很愤怒，因为他们要离开了。周日，可以跟地面通话的一天。在下午的通话中，好几名工人都祈求家属转告苏格雷特和戈尔本，请他们看在上帝的分上，加快救援进程，因为大山内的恶魔很生气，不想放他们离开。但是救援指挥们依然坚持之前的计划：在那个周日以及接下来的周一，他们继续测试井道的稳定性，并用沙袋装满“凤凰号”救生舱来模拟营救过程中的下降和升井。

伴随着底下传来的如岩滑一般的轰隆巨响，大山内的雷鸣声终于停止了。后来，大家下到矿井深处，发现好几条下陷坍塌的通道，包括海拔四十四米处的隧道，就是马里奥·塞普尔维达过去曾祈祷的地方。





10月11日，周一，地面救援人员将“凤凰号”救生舱深入到地下六百米进行测试。矿井内，大家开始清理避难所，就像人们长途旅行前都要好好整理一下家里一般。路易斯·乌尔苏亚召集大家开会，这是被困三十三人的最后一次会议。他说，大家应该记住矿山坍塌时、饥饿难耐时的互帮互助，还有这为了生存而并肩作战的漫长六十九天。然后，几名矿工走出来表达感激、赞颂友情。维克多·扎莫拉表达了对马里奥·塞普尔维达的感恩，是他在避难所里大家情绪最低落的时刻激励着他们。豪尔赫·加利古洛斯，腿肿了好多天的北部老矿工，走上前来感谢南部来的机修工劳尔·巴斯塔斯。“他一直表现得很绅士，我很欣赏他这一点。是，他有时候脾气很爆，但他一直在帮我。”加利古洛斯说完后，路易斯·乌尔苏亚看着他和乔尼·博瑞斯，说道：“我们有两位矿工经常在一起工作、彼此帮助，但是最近，他俩大打出手。我觉得，他们应该上前握手言和。”在三十一人的注视下，加利古洛斯和博瑞斯握紧了双手，拥抱了彼此。

最终，胡安·伊利亚内斯走上前，用威严的男中音进行了一次发言。“因为这将是大家最后一次的相聚，我觉得有必要达成一个协议，这对大家以后都好。”他说道。从现在起，到出去以后，大家都应该尊重大多数人的共同决定。他们即将各回各家，很多人都会远离此处，“所有人再次相聚几乎不可能了。不管是否愿意，每个人都应该遵从集体的决定”。伊利亚内斯提醒大家之前的协定：他们不能单独泄露集体的经历。这些故事会是大家最宝贵的财富，属于这个大集体。“我希望各位都能尊重我们之前的协定，像大男人一样。这并不仅仅是集体的利益，更关乎自爱，因为只有真正自爱的人才会去捍卫他人的权益。”演讲最后，伊利亚内斯有些失控，因为他正请求大家信守一个口头的承诺，这个神圣、沉重的话题就像是说话时呼出的气息那般缥缈，转瞬即逝。他请求大家忠诚于荣誉和团结之类的抽象概念，要抵制住外面的种种诱惑——地上疯狂、自由世界里的真金白银和名声。一名工人上前表示异议——埃斯特班·罗哈斯说，他不信任伊利亚内斯，也不同意他说的话。有些赞同罗哈斯的人窃窃私语，突然间，会议气氛变得极其紧张。每个人都得独自照顾家人，而不是依赖某个集体，这是理所应当的责任。但是，这只是少数人的观点，最终大家达成一致，任何书籍或电影带来的收益都需平均分摊。然后，他们投票选举伊利亚内斯成为大家出去后的正式代言人。

对马里奥·塞普尔维达而言，这一投票结果让他很是受伤，这些他为之付出和奉献的矿友们也让他很寒心。井下，他拥有着全新的使命，成为正义之声、真理之声，要为矿友们积极争取权益。但是现在，到达地面后，他却无法讲述阿塔卡马沙漠所见证的奇迹。“他们把我踢出了领导层，”他说，“井下漫长的七十天时间内，这是最大的背叛。”





受困圣何塞也让马里奥·塞普尔维达充满了使命感，他清楚地看到了自己作为一名工人的伟大。他对矿井有所亏欠。10月12日下午，离第一名工人乘“凤凰号”升井仅剩十二小时，他准备跟井下的矿洞和通道告别。他走到自己在避难所的休息处，竖起一块纪念牌，纪念在这里的这段时间。最后一人离开之时，这些弯曲回转的通道将成为时间“胶囊”，成为智利及采矿史上的一个重要里程碑，注定会被封存和隐藏数十年甚或几个世纪之久。因此，马里奥留下了一封告别信，在床边石墙的钢筋网上，他放了一块纸板，上面写着他的全名、出生日期以及“马里奥·塞普尔维达自8月5日至10月13日曾在此驻留”这样一句话。他还贴上了家人的相片，并用塑料花圈环住，还有他收集的一些小国旗。然后，他就在海拔九十米附近收集石头留作纪念，这里曾见证了很多次冒险行动，包括引爆炸药试图发出信号那次。“对我而言，那里代表着生命、希望以及存活的欲望。”马里奥说。他打算把这些石头送给救援中起关键作用的总指挥安德烈·苏格雷特和工程师安德烈·安吉拉，还有智利总统。

与此同时，劳尔·巴斯塔斯也在做离开的准备。劳尔也收集了一些石头——但他只是把石头带到深坑处，朝空旷的悬崖扔去以发泄愤怒。接招，圣何塞！然后，跟其他矿工一起，劳尔带着记号笔，在圣埃斯特万矿业公司所有的器械车辆上愤怒地一通涂鸦，写了一些“感谢”矿主和矿主他妈的话。劳尔也去跟自己睡觉的地方说再见了，在海拔一百零五米处。他用家人送下来的复印相片做了一张拼贴画，并找出了那些陪他度过漫漫孤独长夜、抚慰他无限思家之情的照片。“我看着这些东西，想起了井下的种种，吃不到的美食、错过的生日等等。”他说。他走到一处僻静、没人看得见的通道，点燃了这些相片。“我希望远离这一切，这些糟糕的回忆。”他说。很快，相片都化作灰烬，被通道里的微风吹散了。返回海拔一百零五米后，他销毁了任何可能留下的痕迹。跟马里奥·塞普尔维达一样，劳尔·巴斯塔斯也想象到了圣何塞未知的未来。很久以后，有人会带着摄像机重回这段历史之中，重回这些他曾遭受最可怕孤寂的山洞里。“我不希望任何人看到关于我的任何东西，不希望他们说，‘看，这里，这就是劳尔·巴斯塔斯睡觉的地方。’”

“这一切都应该是私密的，是我一个人的秘密。”





离开矿井前，维克多·塞戈维亚专门写了最后一篇地下日志。“大地将要生产三十三个孩子，经过两个月零八天的孕育之后。”他写道。他回顾了在圣埃斯特万公司以及其他矿场里工作的历史，那种种回忆竟可追溯到1998年。这十二年间，他干过的所有工作，他见到工友遭受的事故，都在脑海中重演。他当过钻工，负责过爆破，开过大铲车。一名卡车司机在邻近的圣安东尼奥矿井塌方中遇难，另一名工人在赶往矿场的路上出事故丧生。他在圣何塞也亲眼见过两人丧命。维克多并没有责怪矿井，“那些没有投入资金来巩固井下安全的家伙们”才应该对此负责。这么些年了，矿井好像他的第二个家，他对这些简陋的构造和粗糙起伏的内壁有着持久不变、坚不可摧的感情。日志中，维克多画了一个心形，并在里面写下了“我爱圣何塞”。这矿井跟他很像：有缺陷、被忽视，可也值得尊重和爱护。“圣何塞是无辜的，”他写道，“犯错的是那些不知如何妥善经营的人。”





在参与“凤凰号”救生舱设计的那些智利和NASA官员以及工程师中，还有两位海军军人，一名美国人及一名智利人，他们在各自国家的潜艇舰队中都有着丰富的救援经验。两位潜艇兵曾实践过的水下救援跟圣何塞即将展开的救援行动相似。他们一致同意，矿工们的升井也应该遵循潜水救援的原则：身体最为强健的工人先进入救生舱，因为他能更好地应对升井过程中可能出现的任何复杂状况。有鉴于此，智利救援负责人们决定，三十一岁的健壮工头、乌尔苏亚的二把手弗洛仁科·阿瓦洛斯将成为三十三人中第一个升井的矿工。





弗洛仁科·阿瓦洛斯出来前，一个人必须先下去。救援行动即将展开的那天上午十点，曼努埃尔·冈萨雷斯得知他会是进入“凤凰号”的第一位救援人员。在英国海湾（bahía Inglesa）的海滨城市用过午餐后，他就由司机开车带到了圣何塞，抵达方案B孔道的现场。这是一辆载人厢式车，车窗贴有有色防晒膜，可以保护其免受车外喧嚷场面的干扰。曾经荒芜沉闷的山坡如今到处是人：家属和救援者们可以感到欢庆的气息；记者和摄像人员准备向远近各地直播庆祝现场。冈萨雷斯下去、第一名矿工升井后，两名海军医疗人员也会下到井下，但是目前，他才是关注的焦点。夜幕降临，救生舱和井道的最后准备工作完成，冈萨雷斯严肃紧张的脸庞出现在营地里的大屏幕上——救援人员也为家属们支起幕布，以便他们追踪救援进展。钻探现场的他抬起头，看到了上面山脊上排列的记者和摄像们，各处都是灯光，好像进入了一个圆形大剧场，精彩的一出戏剧即将拉开帷幕。

冈萨雷斯走向救生舱，晚上十一点零八分，他进入舱内，系好安全带，准备就绪。他身着橙黄色连体衣，头戴白色安全帽，表情严肃，无法完全抑制对未知的恐惧。之前他已被告知，送他下井的系统设计有多个安全保障冗余度——比如，这台奥地利制造的、升降救生舱的大吊车能负重五十四吨，大概是舱体本身重量的一百多倍。但是，踏上救生舱的钢板后，他就立足于一百三十层楼高的井道之上；从上到下，自由落体都需要十二秒钟，一旦发生意外，肯定必死无疑。

“请保持镇静，”救援总指挥跟他说，“我对你有绝对的信心。”

智利总统和矿业部长也在现场。“祝你好运，曼努罗。”总统称呼他的昵称。

十一点十七分，“凤凰号”开始降下。救生舱以八十二度的斜角进入矿山，冈萨雷斯看不到下面的井道。他有收音机，但大约一百米左右，信号就消失了。舱内还安有摄像机，如果出现问题，他可以用手势跟地面沟通。“我的任务是确保一切运行正常。”他说，在这十七分钟的行程中，他基本都在四下查看。下到两百米，他看到一股水从井道裂缝中流出。温度越来越高：地上的夜晚春寒料峭，但矿井深处却俨然热带的酷暑。离底部一百五十米时，他感到了轻微的变化，因为井道不再呈八十二度角倾斜，而是垂直通到下面。他最大的担心是救生舱打开时矿工们的状态。很有可能，有人会很恐慌，甚至没等轮到他，就硬闯进救生舱里。

实际上，下面的矿工们正面临着相反的问题。有一个人不想离开矿井。“凤凰号”之前在井道内测试时，曾导致石头滚落，现在维克多·塞戈维亚确信，只要他进入，这些松动的石块就会卡住救生舱。更糟糕的是，大山的塌陷让救生舱即将进入的山洞墙壁上裂开了一条大缝。“在这儿，至少我还活着，”他说，“为什么要进入那井道里找死呢？”

“听着，”弗洛仁科·阿瓦洛斯说，“我第一个进去，如果我被困住了，咱们都别想出去了。”这番话终于让维克多平静了些。后来，当弗洛仁科准备升井时，大家都低下头进行了最后一次祈祷。六十九天前，他们跪在地上，祈求上帝救出他们。现在，他们要祈求上帝保佑弗洛仁科，保佑他的升井“之旅”安全。这将是三十三人最后的私密一刻，很快，营救行动就会被公开放映。更有舞台感的是，他们还在救生舱出现的地方安装了很多亮灯，随之而来的摄像机会将直播视频影像通过光缆传输到地面。然后，智利政府会将视频输出到现场的媒体和卫星卡车上，信号再传输到沙漠星空上的人造卫星，世界各地大大小小屏幕前的几亿人都会注视着圣何塞矿井的内部。救生舱离目标越来越近，当时是圣地亚哥时间晚上十一点半，伦敦和巴黎天还未亮，新德里是正午时分，洛杉矶则是晚餐时间。

救生舱从井道中滑下，降到了海拔一百三十五米的山洞里。光着膀子、穿着白色短裤的乔尼·博瑞斯第一个走到门前，欢迎身着崭新橙黄色连体衣的冈萨雷斯到来。乔尼眼含热泪，两个男人立刻拥抱了彼此。转身面向其他的矿工，这位救援者宣布：“上面有密密麻麻一堆人等着你们！”其他人都走上前，跟他握手或拥抱，冈萨雷斯还开了一个紧张的玩笑：“你们这群家伙最好别吃我豆腐！因为后面还有两名海军特战潜水员正跟着我，他们可最擅长打架了！”

对这群被困十周的家伙们而言，冈萨雷斯看起来特别干净、清爽。迷人的微笑、胖胖的脸颊、阿塔卡马烈日下工作数日造就的古铜肤色，他就像来自遥远、明亮世界的旅游者。“之前，我们完全感觉不到其他人的存在。”一名工人说，而现在，一个来自人间的活生生的同胞竟来到他们当中。

对冈萨雷斯而言，这三十三人就跟原始人一样。好几个人都袒胸露背，短裤卷起成“尿裤”的模样，靴子也剪切得各式各样。“他们好像山洞里的野人。”冈萨雷斯会在井下待二十四小时，稍后，他就有机会四处看看：拐弯处，他看到为遇难工人建起的神龛，越溜达他越感觉，自己好像回到了过去那更简单、更危险的采矿历史之中。“这些人完全没有任何防护设备。”他说。没有防护面罩，也没护目镜，井内的湿热度远远高于其他矿井。日常的工作环境简直是“惨无人道”。他说。在这里呆一天都是对身体和耐力的巨大考验，可这群家伙却生活了漫长的六十九天。天呐，他很好奇，他们是怎么做到的？

现在，他必须救出他们。“我叫曼努埃尔·冈萨雷斯，来自厄尔特尼恩特的救援人员。”他用平静、威严的语气说道。他告诉他们通过井道上升的旅程是什么样子。“听着，只会感到轻微的摇晃，不要害怕……气压的变化会比较明显。”升井前的最后准备工作包括检查弗洛仁科的血压和脉搏。“啊，没关系。”冈萨雷斯看着这些高读数说道。“反正，这只是法律所需。”他核查了一份清单，给弗洛仁科绑的安全带装上了监控器，又在他手指头上绑了一个。冈萨雷斯来到海拔一百三十五米不到十五分钟，弗洛仁科·阿瓦洛斯就准备踏入“凤凰号”救生舱中。“我们上面再见。”他走进舱内，在冈萨雷斯关上门时，他对其他人说。几秒后，“凤凰号”开始上升，跟电梯一样平稳，救生舱很快消失在井道内。上升过程中，弗洛仁科感到好像进入了石头的身体内。“感觉很好！”他朝下面的人大喊，“这里感觉很不错！”下面的大家也呼喊着回应他，他们的声音从他脚底传上来，弗洛仁科慢慢上升，离开了这个生活了十周的“家”，这个囚禁了他漫长十周的监牢。

地面上，弗洛仁科的妻子莫妮卡和儿子正在出口附近等待：莫妮卡曾梦游走遍了这座大山，他的儿子、七岁的贝伦也一直在此守候。山坡下远处的“希望营地”里，“市长”玛利亚·塞戈维亚正在大电视屏幕上观看救援，想到这群大男人要挤进这条石头通道，她就断定说：矿山就像是生育他们的一个女人。跟在圣埃斯特万公司矿场上的很多女人一样，玛利亚也能切身感受到这一类比。“如果你准备要生孩子，你就会知道孩子可能会顺利降生，但是也可能出现风险，甚至根本就生不出来。”婴儿可能脐带绕颈致死，也有可能在产道中窒息而亡。这些男人在山中上升之时，救生舱可能会掉回井里，或者大山会塌陷毁坏井道、产生裂缝，困住“凤凰号”和里面的“乘客”。玛利亚·塞戈维亚生育过四个孩子，现在她为之战斗的这些矿工就要从大山母亲两千一百英尺长的“产道”中上升出来。如果大地不准备松手，那他们就出不来。但是，或许，大地根本就不想再留他们了呢。

救生舱内，弗洛仁科是清醒的，他会亲眼见证这次重生，舱内小灯照亮的井道内石壁在眼前缓缓滑下。他还戴着8月5日下井时的那顶有些褪色的红色安全帽。当时，午夜差几分钟，在缓慢上升的旅程中，10月12日变成了10月13日。耳边只有救生舱发出的“咣当咣当”之声：听起来好像在坐一辆年头已久的过山车。能感到前后晃动，但三十分钟的行程中，弗洛仁科一直很平静，因为大山内的漫长磨难即将结束。他很孤单，但上面有十二亿人在热切地等待，视线全部聚焦在大山内即将突出的圆柱形舱上。

弗洛仁科开始回想大山内发生的一切，随后，外面生活的种种回忆也涌现出来：遇见孩子母亲的那一天，儿子们出生的那一天，孩子们开始上学的那一天。他意识到自己的生活多么幸福啊。而现在，他依然很幸福，坐着救生舱从矿井的石洞内缓缓上升，承载着那么多看不见的男男女女的希冀与祝福。他能感到，空气越来越稀薄，耳朵堵塞了，然后嗡的一声耳鸣了。救生舱进入井道的最后一段，外面的微风吹进舱内。有几秒钟，周围全是钢铁加固的内壁，咣当声也消失了，一切都静得可怕。突然，收音机里传出响亮而刺耳的噪音，他听到了人的声音，很多人呼喊指令的声音，朝他、朝彼此，地面上的各种声音在头顶上方盘旋。突然，外面爆发出热烈的掌声。“凤凰号”还在缓慢上升，外面涌来那么多光线和色彩，弗洛仁科抬起头，看到一个晒得黑黝黝的男人，头戴白色安全帽，正从舱门的钢筋网里盯着他看。









十八 在更好的国度

8月5日晚，贝伦·阿瓦洛斯“宣布”他父亲弗洛仁科去世了。但10月13日午夜，他亲眼见到，父亲从摇摇欲坠的山里复活了！全世界的镜头面前，贝伦哭得泪流满面，他不由自主地开始鞠躬，站在身旁的第一夫人不断安慰他。弗洛仁科·阿瓦洛斯从救生舱中走了出来，紧紧抱住他的妻子和孩子，并和总统先生、戈尔本部长以及其他救援人员一一握手。几百名来自世界各地的记者和主播都激动不已地报道着眼前发生的这一幕。救援舱周围却异常安静和孤寂——因为一个小时后，马里奥·塞普尔维达才能升井出来。这个“内心如狗”的男人离洞口还有二十米，人们就能听到他的喊叫。“快点儿！”他大喊，声音从圆柱舱体的顶部通过井道传出。“快点儿！”他又大叫，外面的妻子和救援人员都笑了。当“凤凰号”终于升出井外，他发出了动物般的吼叫，大家更开怀地笑了起来。门开了，马里奥立马拥抱了妻子，然后他拿出从井下带上来的袋子，里面装着海拔九十米处收集的碎石。他将石头作为纪念品送给戈尔本部长、救援指挥们以及总统先生。他摘下安全帽，像绅士一样向第一夫人低头致敬。一会儿，他开始拥抱救援人员，不时大喊“牛蛋们”。然后，他就带头高喊起：“智利矿工！”他自由、疯狂地挥舞着双臂，直到一名救援人员打断了他，请他取下安全带，毕竟下面还有很多矿工等着呢。最终，马里奥躺在担架上，被抬进了附近的一间候诊室。稍后，他会乘飞机（和其他矿工一起）飞往科皮亚波的医院。

胡安·伊利亚内斯是第三个出来的人，他后面是卡洛斯·马玛尼，智利总统在井道口迎接他，稍后玻利维亚总统也在医院接见了他。之后升井的是小家伙吉米·桑切斯，他爸爸一直在洞口等待。之后是带领大家多次祷告的奥斯曼·阿拉亚，以及写了“三十三人”字条的乔斯·奥捷达。接着，克劳迪奥·雅尼兹摇摇晃晃地走了出来，虚弱地像匹刚出生的小马驹。在这阴沉黎明灰色而柔和的光线中，他年轻的面部轮廓显得尤为鲜明。他紧紧抱住女朋友、孩子们的妈妈，激动得站不稳脚步。后来升井的是马里奥·戈麦斯，这个为了多拉一车矿石、多挣一份钱的卡车司机，他坚持要在救生舱前跪拜祈祷几分钟。第十位矿工出来了，阳光刺穿了阴云，普照着大地。井道上的男男女女对着下面的阿莱克斯·维加大喊：“戴上遮阳镜！”阿莱克斯曾担心井下长时间的黑暗会让他变瞎，但现在他却要担心大漠阳光这一潜在危害。救生舱升出井口时，他自觉地戴上了眼镜。他的爱人杰西卡，8月5日早上拒绝跟他吻别的爱人，长时间深情地拥吻着他，像电影中那般热情和炽烈。这个拥抱里充斥着太多的渴望，伤感而令人动容，周围的人停止了鼓掌，变得安静起来，只能听见杰西卡哭泣的声音。

“不要哭，”阿莱克斯说，“都结束了。”





豪尔赫·加利古洛斯和埃迪森·佩纳也先后升井出来了。埃迪森嘴里一直在说：“谢谢你们相信我们还活着！谢谢你们相信我们还活着！”后来投到女友（向他求婚，但被他拒绝）怀中时，他还重复说了好几遍。稍后不久，有消息从孟菲斯传来，埃迪森将会受邀去参观猫王故居“雅园”（Graceland）
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 。接下来，井下数次想法寻找出路的卡洛斯·博瑞斯在洞口见到了哭成泪人的老父亲。“镇静点，爸。”卡洛斯说。下一个是诗人维克多·扎莫拉。心理学家伊图拉兑现了对他的承诺，授予他儿子阿图罗“小救援家”的称号。小男孩戴着前面印有当地警察标志的白色安全帽，跟其他小孩子不同，他可以走到救生舱前，帮着打开舱门。刚过正午，维克多·塞戈维亚也走了出来，带着心爱的日记。其后是瘦高、安静的卡车司机丹尼尔·埃雷拉和奥马尔·里伊加达——他曾带着火苗深入到矿井底部。第十八和第十九名是表兄弟埃斯特班·罗哈斯和“野猫”巴勃罗·罗哈斯，“野猫”当天是为了补班，因为之前他为参加父亲葬礼翘过一天班。下午三点左右，达瑞欧·塞戈维亚也升井出来了。他姐姐、“市长”玛利亚并不在场（她在下方营地等候），迎接他的是妻子杰西卡·奇拉。她握住他的脸庞、触摸他的四肢，后来在医院时她也经常这么做，就像母亲不时查看新生宝宝的身体健康一样。“我想看看，他是否完好无损地回来了，”她说，“我觉得他还没意识到发生了什么，他太紧张了。”她仿佛见证了一个中年大男人的新生，这种神奇、超凡的感觉让达瑞欧刚回来的这几个小时成了彩色的回忆。“那种感觉就像是，他开始了一段意想不到的新生一样。”

乔尼·博瑞斯出来时，听到人们大喊：“医生！”他并没有立马就见到女友苏珊娜·巴伦苏埃拉，但在经过了几天的私人闹剧后，她确实在场，就站在矿业部长旁边。这些闹剧也在全球的媒体播出过。在最后一次视频电话中，乔尼告诉女友苏珊娜不要担心，他一定会确保她也能在洞口迎接自己。就像丛林之王“泰山”（Tarzan）那般，他说：只要他开口，所有的动物都会照他的意思去做。事实也确实如此。救援人员告诉乔尼合法但已没有感情的妻子玛尔塔说，乔尼想要他现在的女友去迎接他。玛尔塔只能向媒体发表声明，为丈夫的选择表示悲痛。“她是他喜欢的人……我为他感到高兴。”在乔尼被救出的那个早上，苏珊娜在营地厨房煎完了鱼，换上一身新衣服，在警察的护送下赶到了救援现场。

苏珊娜看着乔尼从救生舱中走了出来，明显消瘦了。他正在取下安全带，背对着她。她低声呼唤道：“嗨，我的‘泰山’。”





第二十三名获救矿工是“CD”萨穆埃尔·阿瓦洛斯，然后是年轻的卡洛斯·布古埃诺和乔斯·安立奎。在外迎接牧师的是相伴三十三年的妻子布兰卡·海蒂斯·贝里奥斯（Blanca Hettiz Berrios）。弗洛仁科的弟弟里那恩·阿瓦洛斯出来时天色已晚，救援现场也暗了下来。之后是克劳迪奥·阿库纳，他刚出来就听到了出生不久的女儿的啼哭声。足球运动员富兰克林·洛沃斯出来后，拥抱了二十五岁的女儿，正是她的眼泪才让联邦政府参加到救援中来。她给了父亲一个全家签名的足球，富兰克林还专门踢着玩了会儿。最后几个矿工出来时，夜幕已经降临。理查德·比亚罗埃尔曾说过，他不会让儿子出生就没有父亲，他做到了。后面是机修组长胡安·卡洛斯·安吉拉；来自塔尔卡瓦诺港市的劳尔·巴斯塔斯；佩德罗·孔蒂斯，他闻到了有生命存在的香甜清新气息。第三十二个升井的矿工是艾瑞·泰特纳，他还得稍等一会儿才能见到刚出生的小女儿。路易斯·乌尔苏亚是最后一个升井的矿工。8月5日，他走进隆隆大山的更深处，只为确保班里所有人都安好，而今晚，他也完成了一项日常的监管仪式：在所有矿工都完好地出来后，他才离开了矿井。他一出来，外面就响起了号角和汽笛声，这欢迎之声响彻整片山谷。他的儿子和总统纷纷拥抱了他。然后，他用很疲惫、微小的声音对皮涅拉总统说了一句话，附近的麦克风差点都没捕捉到。“我是轮班主管，现在该你了。”他对总统说。“好主管。”总统说。到此为止，圣何塞一班三十三人的磨难终于画上了句号。





救援人员曼努埃尔·冈萨雷斯是最后一个离开矿井的人。当“凤凰号”救生舱降下时，他远远地对着直播摄像机，深深鞠了一躬。冈萨雷斯进入“凤凰号”舱内，升井走出了洞口，皮涅拉总统在外面迎接。总统帮着用钢筋盖子盖住了方案B通道洞口，并致辞赞扬了矿工和救援人员的勇气和坚持。“今天的智利，已不再是六十九天前的智利了，”他说，“矿工们也不再是8月5日被困在井下的矿工了。他们被救了出来，更加坚强，也给我们上了深刻的一堂课……今天的智利更加团结、更加强大！”那一刻，皮涅拉总统达到了爱戴和支持率的顶峰。

在“希望营地”，几千名记者、救援人员和家属都纷纷开始打包返程。那些帐篷、小学校、厨房、祭坛、国旗都不见了。当玛利亚“市长”和被救矿工达瑞欧·塞戈维亚的兄妹们四处溜达着，确保这里被清理干净、规整之时，矿井已经呈现出沙漠考古现场的那种孤寂、荒凉的景象。“我们是最后离开的，那里一个人也没有了。”玛利亚说。只有几个警察还驻守在那里，守着那空空的矿区。事故后第七十四天，下午四点，“我们关闭了‘希望营地’这个大家庭”。达瑞欧已经在科皮亚波的医院里，正忙着跟直系亲属团聚。玛利亚决定给他空间，让生活恢复正常。就这样，为了弟弟的自由，她努力奋斗了十周，但还没见上面，她就坐上了返回安托法加斯塔的公车。“离开营地时，我很开心，因为我们赢了，我们赢回了他的生命。但是，我也很伤心，没能跟弟弟见上面。这确实很遗憾。”接下来的几周，玛利亚又推车去烈日当头的沙滩上卖点心去了。回到家中，她在电视上看到达瑞欧成了“名人”，世界各地游览、接受荣誉。他们会打电话，但是整整一年的时间，这姐弟俩都没见上面。有一天，玛利亚收到了弟弟寄来的一封信，开头是这样写的：“我为你感到骄傲，‘市长夫人’。”




 [1]
 猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）故居，位于美国田纳西州的孟菲斯市，每年有六七十万游客到此“朝圣”，参观人数在全美名人住宅中仅次于白宫。——译者


十九 智利最高塔

10月16日，在位于科皮亚波的智利社会保障局的会议厅里，胡安·伊利亚内斯带领着六名矿工同事经历了生命中第一次正式的新闻发布会。他们坐在一排麦克风后，因之前被困地下十周，他们的肤色还有些病态般的苍白。三十二名矿工已经出院——除了维克多·扎莫拉，他因牙齿腐烂还得留院医护——成群的记者守候在他们家门口。马里奥·塞普尔维达被秘密护送着离开医院，为避免记者的围攻，他头上还蒙了一条毯子。现在，伊利亚内斯请求记者们尊重他们的隐私。“请给我们留出足够的空间，这样我们才知道如何答复你们。”他说。他还要求媒体不要试图毁坏矿工的整体“形象”，尤其不要诋毁像乔尼·博瑞斯等人的形象，他已经成为很多低俗故事的主人公，人们戏谑取笑他的感情纠葛。“请考虑一下他的精神状态。”伊利亚内斯说。在拉丁美洲，跟其他地方一样，媒体总是先塑造英雄形象，然后再以摧毁这些形象为乐，尤其当英雄们选择不再跟明星体制合作时。伊利亚内斯能感到，面前这群提问的记者可能很快就会将矛头对准自己。他回答了一些极度质疑的问题，比如为什么竟会有人愿意在这危险的矿井中工作——“我需要钱”——他回答说。但是，他拒绝回答与地面取得联系前十七天的任何问题。他们签署了沉默协议，并同意共享任何书籍或电影的收益，所以他们不会讲述那十七天的经历，伊利亚内斯说。从发布会上以及在矿工家门口蹲点的记者的提问中，媒体都在暗示对方给出一些高尚或荒诞的素材。他们认为，这些故事就在面色苍白的矿工们的舌尖上，呼之欲出。你们之间是否发生过内讧？有没有想过性生活？有没有见过上帝？有没有想过吃人？其实，智利的媒体已经在暗示，圣何塞的这些英雄们可能并非如表面那般光鲜高大。显然，这些人是有分歧的。有报道说，当马里奥·塞普尔维达乘“凤凰号”救生舱升井离开时，救援人员无意中听到一些人说：“太好了，终于摆脱那个家伙了！”

记者们一直围在维克多·塞戈维亚的家周围，在以矿物命名街区的黄铜街上。一次，维克多穿过记者方阵的围攻走到前门处，他发现还有一些记者已经设法进到了家里，其中有智利较为出名的媒体人士圣地亚哥·帕夫洛维奇（Santiago Pavlovic），智利《特别报道》（Informe Especial
 ）节目中戴着眼罩的主持人。还有记者正在厨房和他的母亲谈话，有的记者从亚洲远道而来。维克多想去后院喝杯啤酒，可那里也有记者。他的亲戚们都说：“快告诉他们，让他们离开吧。”与此同时，维克多还在尽力宽慰七十七岁的老父亲。老塞戈维亚生病了，记忆力越来越不行，可当第一眼看到十周未归的儿子时，他却哭了起来。“我以前从未见他哭过，”维克多说，“他一直很坚强。”最重要的是，维克多无法理解家人对待自己的方式，好像他成了名人、很有钱一样，他们看自己的目光都充满了敬畏与憎恨。他们对他没有耐心，总希望看他笑，一直在问他下一步的计划是什么。毕竟现在他不用再工作了，因为智利所有人都知道，一个大富豪曾说过，他会让维克多和其他三十二名矿工都成为百万富翁。甚至多年前抛弃维克多的前妻也突然露面致歉，希望获得他的宽恕。这一切都很怪异，跟梦境一般，就像戴眼罩的主持人怎么会莫名其妙地从电视里来到自己的客厅中盯着他问：“我们能谈谈吗？”





媒体爱极了这三十三人——也开始憎恨他们。智利新诞生的民族英雄竟是一群平凡的劳工，他们竟敢蛮横地无视记者们提出的紧迫问题，因为他们计划自己斩获这些故事和经历的版权收益——不是在圣地亚哥，而是要搬上好莱坞的大银幕。有些矿工为了或大或小的金钱诱惑，讲述了一点点故事——“他要了五十美元，但总感觉他有所保留。”采访过一名矿工的日本记者说。如果不是智利媒体必须塑造英雄的话，他们可以轻易地诋毁、搞垮这群矿工，让他们成为平民主义嘲笑的对象。首先，有几家媒体报道指出，国家为实施救援耗费了巨大的财力：政府估计至少有两千万美元，包括接送现场技术专家的交通费用、海军建造“凤凰号”的成本费用六万九千美元、国家燃油公司为各种钻机和卡车所提供的接近一百万美元的燃油费用。10月19日，智利小报《第二日报》（La Segunda
 ）的报道还加上了矿工们的礼物成本费用：每人“度假、服装、募捐等”的费用超过三万八千美元，包括每副价值四百美元的欧克利太阳镜（Oakley）、苹果公司捐赠的最新版触摸屏Ipod播放器，以及前往英国、牙买加、多米尼加、西班牙、以色列以及希腊等地的计划旅行（矿工们受各级政府官员和企业家的邀请前去拜访）。其实最后并非所有旅程都成行了，也只有少数几人参加了所有旅行。但是，路易斯·乌尔苏亚感觉得到，人们的态度发生了变化。“《第二日报》的那篇报道后，人们开始觉得，我们是在捞钱。他们都戴上了有色眼镜。”不过短期来看，人们还是很热衷赠予他们礼物。《第二日报》的统计发表后几天，川崎重工（Kawasaki）智利分公司就给三十三人每人赠送了一台新摩托车。这是我们最昂贵的型号，公司总经理说（每台价值三百九十万比索）。“关键是，这些矿工们值得拥有这些摩托车，”公司执行总监跟电视台记者说，并设法将自己的品牌与矿工们联系在一起：“这些人代表着勤劳、奉献、坚韧以及克服险境的能力——这些也是日本最重要公司之一，我们川崎重工所体现的品质。”富兰克林·洛沃斯代表工友们接受了这份礼物，并且说了自回到地面就反复阐述的话：“我们不是人们所说的英雄。我们只是受害者。我们不是影星，不是好莱坞明星。”

几天后，艾瑞·泰特纳跟妻子和女儿“小希望”出现在马德里，接受西班牙某访谈节目主持人的提问。我们要送给你一份礼物，主持人说。这时，穿紧身连衣裙的年轻女孩从后台走了出来，推着一辆全新的折叠式婴儿车。艾瑞西班牙之行的下一站就是圣地亚哥伯纳乌球场（Santiago Bernabeu），世界足球的圣地、皇家马德里俱乐部的主场。跟其他三名矿工一起，艾瑞享受了一番VIP待遇的巡游，在电视台摄像机的全程跟踪下，去球场里走了一趟。“这是我迄今经历的最美好的事情。”艾瑞透过欧克利眼镜的镜片仰视着那八万五千个空座位说道。那时，艾瑞的笑容里有种奇妙的天真，当他转身看向这一切时，脸都笑开了花。

从圣何塞深暗山洞中出来后的头几周里，三十三名幸存者站到了公众媒体赞誉的闪光舞台上，可同时，他们的内心却充斥着那任凭大山摆布的凶险十周的回忆。埃迪森·佩纳也跟其他人一样沉浸在媒体的聚光灯和溢美之词里——这个在井下跑步锻炼、高唱《伤心旅馆》（Heartbreak Hotel）
 
[1]

 的家伙，似乎成了力量和人类乐观精神的象征。在隆隆的大山内坚强存活下来后，埃迪森·佩纳看到，地上发生的现实依然残酷，太多人开始干涉他们的“正常”生活。埃迪森的思想是滞后于身体的：他的思想还在深暗的大山之内，还能看到塌方反复出现，还被困囿在绞刑架巨石之后。作为智利“大使”、采矿和慢跑文化的代表，他在世界各地巡游之时大山也如影随形，跟他前往东京、密西西比州图珀洛（Tupelo）
 
[2]

 等很多地方。而回到圣地亚哥，这些痛苦的回忆更是经常萦绕于心头。“所有平淡的生活、轻松的经历，都会让我很吃惊。”埃迪森说。“看到人们正常的生活，我很震惊，我会忍不住说：‘嗨，我呆的地方可不这样。在我们那里，每天都要跟死亡决斗，挣扎着存活。’我出来后，发现了‘平和’这个怪物。这完全吓到了我，吓到了我们很多人。”井下，埃迪森用跑步来忘却所处的困境。而现在，在地上，他也跑步，想要摆脱平静的状态。10月24日，被救后十一天，埃迪森·佩纳参加了圣地亚哥举行的三项全能比赛中的一项，跑步十点五公里。“医生们，还有心理专家给我制订了严格的养生和体能计划，”埃迪森在竞赛前对某电视台记者说，“我觉得有点不正常。”埃迪森也私下或公开跟别人坦白说，觉得自己情绪不稳定，但他依然接受邀请去观看了纽约市举办的一场马拉松比赛。在纽约时，他在《大卫·莱特曼秀》（David Letterman show）
 
[3]

 上唱了一首“猫王”的歌，比赛开始前又出席了记者招待会。为什么在井下跑步，有人问。“我在跟矿井示威，‘我肯定跑得过你，我要打败命运。’”埃迪森回答说。事故前，比起慢跑，埃迪森更喜欢骑自行车，但他不愿只做纽约马拉松比赛的观众，他也要参赛，并且会尽力跑完全程。医生和邀请他的当地跑步俱乐部的几个人都劝他说，未经训练就跑马拉松简直是鲁莽之举。但是，埃迪森执意如此。果然，大约一小时后，他的膝盖就开始酸疼，后来他还坚持步行了十英里，在两名墨西哥裔宾馆服务员和几名跑步俱乐部人员的全程扶护下，埃迪森最终跑完了全程（耗时五小时四十分钟五十一秒）。“我与自己斗争，也跟疼痛对抗。”后来，几名工友们都说，纽约之行对埃迪森·佩纳很不利：正是在那儿，他开始严重酗酒。“如果我们真正团结，就会照顾埃迪森，而不是眼睁睁看着他崩溃颓废。”年轻矿工佩德罗·孔蒂斯说。在纽约，埃迪森跟女友为是否应该旅行的问题产生了激烈的争论，但每次有人邀请他都无法拒绝。“好像成了木偶。我们都成了任人摆布的木偶。被带去这儿、带到那儿。‘这样站。这边，那边。灯光下。’我们想从井下出来，想改变世界。我们经历了重生，啊啊啊……那第一年——我不知该怎么解释，反正很难捱。收拾好行李，排好队。做这个，做那个。做做做！我心想，真的——我们好像都没有了生命。”一月份到达孟菲斯“雅园”赶上“猫王”的诞辰纪念日后，埃迪森更是快速地堕落了。在另一场记者招待会上，埃迪森用带口音的迷人男中音唱起了《你的奇迹》（The Wonder of You）中的几句歌词。“我做什么都是错/你却给我希望和宽慰。”在“雅园”，他全身心地演绎了一个生活在布鲁斯音乐忧郁世界中的男人。在完全不知埃迪森所遭受折磨的情况下，还没等他唱完，好几个听众就发出了感同身受的尖叫。





最初的几周，矿工们向心理治疗师倾诉。“女友说，我会在半夜里惊叫着醒来。”卡洛斯·布古埃诺告诉心理治疗师，他之后要靠服药帮助睡眠。“整夜整夜，所有的回忆都在我脑海里盘旋不去。”佩德罗·孔蒂斯说。而在白天，周围虽是长久的沉寂无声，脑海里伴随的却是巨大的嘈杂。佩德罗和另外五名矿难幸存者登上一辆厢式货车，竟然全被引擎点火启动的声音吓得瘫坐在地。布古埃诺、孔蒂斯与为数不少的幸存者一起，在科皮亚波的智利社会保障局诊所里参加了一项群体治疗项目。每当治疗师出于保护隐私的考虑关上诊所门的时候，好几个人会应声站起准备逃离。“你把我们锁在这里面了！”其中一个喊道，“别把我们关起来！”封闭的空间，加上周围面孔都是当时一起被困的矿友，这让他们几个又重回被困地下时的情绪状态。“我们会走过去把所有窗户都打开，”孔蒂斯说，“因为压力实在太大，他们没办法把大家都聚在一起开展治疗。”他们以单个到访的形式继续心理治疗师的课程，但大多数人仅坚持了几个星期。

心理学家伊图拉非常不赞同以这种方式对幸存者开展灾后心理疏导。他认为，应该让他们先休假一到两周，然后回归到全新的中等强度工作环境中（当然，这些工作都应该是地上的）。然而，他的多数建议都未被采纳。与此同时，大多数人继续坐在家中，等着享用自己声名远播带来的果实。对于被邀约参加各种以他们的名义举办的官方或非官方活动，他们感到责无旁贷。“他们成了纪念品，成了某种代表。”伊图拉说。硬让一个人去代表能力或权限范围之外的东西，这无疑是将他推到无法认知真正自我的边缘。“最糟糕的莫过于所有人都称他们为英雄。”一位幸存矿工的妻子说。那个竭尽全力解决了这一史无前例技术性难题的政府，那个殚精竭虑营救出三十三条普通人性命的政府，同样应该意识到，这些普通人在被救之后将要面临的心路历程也是史无前例的。然而，他们所经受的那些显而易见的折磨，多数都展现在自己家庭的私人空间中，没有任何官方机构走上前来勇敢地承担起帮助他们重建正常心理的责任。

取而代之的是，10月下旬，三十三人被邀请参加在拉莫内达总统府邸举办的一个公众庆祝活动。这次活动之后，弗洛仁科·阿瓦洛斯还有其他几个人再也不想出现在这种场合了。“我去拉莫内达宫是因为之前从没去过那儿，而且一直以来总想去看看。但那次活动之后，我再也没有去参加类似活动了。”三十三人还被智利政府授予二百周年纪念勋章，表彰他们的英勇行为铸就了智利共和政府二百年来最引以为傲的成就之一。他们听了总统的演讲，那次营救活动被描述成皮涅拉在任期结束前希望达成的一个具有隐喻性质的活动。总统先生在讲到建设一个没有贫困的国家、让劳工们享受更好待遇的时候说，那个七百米深的营救通道是“由我们的工程师和技师们”精巧打造的，并成了“连接生命、信念、希望和自由的桥梁”，它不会是智利完成的最后一个杰作。

对圣何塞矿场的三十三人来说，他们应该像智利这个国家一样，对未来充满憧憬。12月，他们前往圣地亚哥拜访律师事务所，他们又被抬到了一个新的高度。在一系列的推荐之后，矿工们选择了这个国家最大的法务公司，卡利（Carey）律师事务所，委托其将矿工们在地下达成的口头协议转换成具有法律效力的文件。卡利的专家团队还将作为他们的代表，通过与在纽约和洛杉矶的人才机构、美国政府和阿伦特·福克斯（Arendt Fox）法律公司联系，谈判电影和书籍的出版权。卡利在提供一切的同时要求他们集体前往其公司的新办公地点参观，那是在当时智利最高建筑钛合金塔的第四十三层，坐落于圣地亚哥风头十足的街区——“圣哈顿”。

卡利委派了十名律师起草协议，他们都是这个国家最优秀的律师，个个聪明能干、胸怀壮志，他们掌握多国语言，在智利、欧洲和美国的不同法律学校和机构接受过专业培训。当终于面对圣何塞的矿工们时，这些最优秀的人才也肃然起敬。“当你看到他们，你能感觉到一种势不可挡的爱国热情。”其中的一位律师说。看着这些智利普通人的眼睛，就像看着智利的国旗，就像看着安第斯山脉，然而这种敬畏感在他们一坐下来谈论正事的时候就消散无踪了。律师们准备了一份二十页的协议，还有一份幻灯片演示，而矿工们很快就对在智利和美国如何执行知识产权这些细节问题失去了兴趣——一名年轻矿工甚至坐在后面玩起了手机游戏，看上去十分幼稚，一位律师指出。

演示结束之后，律师们起身离开会议室，由矿工们自行讨论决定是否同意这份协议。那间谈判用的会议室位处四十三层，是整个拉丁美洲最令人印象深刻的房间之一，它因面对着安第斯山脉的“曼克胡阿峰”（Manquehue）而被称作“曼克胡阿房”。讨论简短而实际，但几位矿工对马里奥·塞普尔维达非常不满，因为他接受了BBC一名记者的访谈，而从这名记者写的书里矿工们拿不到一分钱。此外，马里奥还单独跟一名拉丁美洲的电影制作人谈判了电影版权，那名制作人承诺支付一笔天文数字的巨款。与卡利公司的协议建议创建一个新的机构，名为“矿工知识产权股份有限公司”（Propiedad Intelectual Minera， S.A.），而这份协议只有在所有三十三名矿工都同意的前提下才能生效，这三十三人当然包括马里奥·塞普尔维达。马里奥，这个像狗一般的家伙，是智利时下最受欢迎的人之一，他完全可以说走就走自己去签协议。“马里奥非常清楚自己具有怎样的影响力。”一名律师说。他甚至跟律师吹牛说自己可以打个电话，“今天下午就跟总统一起喝茶”。

马里奥·塞普尔维达迫于同伴的压力，预想到他如果一意孤行可能会在媒体面前挨揍，最终也同意了这份协议。“矿工知识产权股份有限公司”就此诞生，而这些8月5日进入全智利最不堪的地下洞穴工作的人，由此可以在全智利最高塔里体会片刻身为公司“大咖”的感觉。这座摩天高楼的高度甚至不足圣何塞矿井深度的三分之一，然而从它的会议室窗口放眼望去，阻挡视线的只有圣地亚哥南半球夏季的轻雾。整座高楼光线充足，矿工们身处半空望去，可以看到马波丘河（Mapocho River）畔正在修建的一条高速公路，这是象征着智利跻身“一流世界”的巨大工程。一个新的智利正在诞生、前途无限，正如这些矿工们一样。就像总统先生说的，他们象征着这个国家不屈不挠的精神。国会还给他们每个人都颁发了勋章，铸就这些勋章的矿石，正是那些在智利山脉下吃苦卖力的人们开采得来的。




 [1]
 美国摇滚乐史上影响力最大的歌手“猫王”埃尔维斯·普雷斯利的一首歌曲。——译者


 [2]
 “猫王”出生之地。——译者


 [3]
 美国哥伦比亚广播公司（CBS）此前知名的晚间脱口秀节目。——译者


二十 地下的故事

一月份，在广泛宣传的迪斯尼乐园畅游中，圣何塞的矿工们都戴着有黑色米奇耳朵的黄色定制矿工帽。二月份，二十五名矿工拜访了中东的宗教“圣地”（Holy Land），以色列旅游局给每人赠送了一顶纹饰有“以色列爱你”字样的帽子。圣何塞矿工们很感恩迪斯尼公司能提供这次机会，让他们和家人畅游这“地球上最快乐之地”；他们也很感恩以色列政府安排他们前往圣墓教堂（Church of Holy Sepulchre）、约旦河以及众多圣地，向拯救他们生命的信仰表达敬意。在这些环球旅行中，除了感恩之情，他们还感受到一些莫名其妙的名人待遇。“就像对待摇滚明星一样——压力很大，”参加了两次行程的佩德罗·孔蒂斯说，“到了迪斯尼乐园后，别人竟然想摸我们，仿佛我们都是上帝，或几乎是上帝。”前往“奇幻王国”（Magic Kingdom）的一名游客在主干道上看到一名头戴黄色安全帽的人物，自称为“智利矿工”。这名游客记起了安全帽人物背后的故事：他从人类历史上最深的石墓中被救了出来。我们不会经常见到奇迹中的人和物，于是，相机镜头纷纷对准了这个黄帽人物，游客们尾随其后一睹风采。“是的，我们能活下来确是奇迹。我们感谢上帝，感谢帮助过我们的恩人们。”佩德罗说。“但是，就像是一部关于圣周（Holy week）
 
[1]

 的电影，大家都跟在耶稣的身后。”陌生人们的这些奇怪表现也出现在了“圣地”中。

回到智利后，佩德罗决定不能再任这种英雄或《圣经》故事人物的感觉继续发展了，他的生活必须回归正轨。首先，他买了一辆二手吉普车，并没有购买被困井下时朝思暮想的黄色卡马洛。更重要的是，他决定考大学，拿下电子学专业学位。但开始上课后，他又成了校园里唯一的名人。“我想要放松，可一切都跟我作对。”他说。电视新闻报道和长时间的安静都会令他想起井下的那段时光；看到女友和亲人的脸庞，那段远离亲情、被困井下的感觉又会涌现出来。一天，佩德罗哭着离开了课堂，翘了两天的课。“感觉快要溺水了。”他觉得，自己让所有的人失望，会辜负所有人的期许。他尽力跟帮助他的专家解释这些感受。“心理学家也不理解。”他说。

从圣何塞井下解放的头几个月里，维克多·塞戈维亚并没有做噩梦，也没出现一无是处的自卑感。但是，他的电话一直在响，都是朋友或亲人的来电。他们认为维克多能制造神奇，解决他们的问题。当然，这并不是说他有神奇的超能力，他们基本都是冲着他口袋里的钱来的。他们来电说自己遇到各种困扰，提出各种无厘头的请求。“维克多，我身体出问题了。”“兄弟，我家里出事了。”“我需要一百万比索。”“他们要收回我的电视和家具，帮帮我！”维克多说，他们简直把自己当成“银行”了。“有个家伙给我打电话，要借一百美元，”他说，“可他连一杯啤酒都不请我喝。”“只是为了捞钱。”他被各种需要帮助的朋友所包围：最后，亲戚的朋友，还有朋友的朋友都开始朝我借钱。后来，维克多终于决定不再借钱给任何人了，可那时他已经借出了大约六百万智利比索（大概一年的收入），当然大多数都是有去无回。





我跟他们约见那会儿，大家都开始意识到救援后的财富并没有想象中那般丰厚和持久。跟维克多·塞戈维亚一样，他们的法卡斯资金消失得很快——一百万比索并不像过去那般耐花。大多数智利人都觉得，他们卖故事会获得很多金钱，所以并没有人响应法卡斯的号召，为每人募捐一百万美元。理查德·比亚罗埃尔是我私下接触的第一名矿工，我们在科皮亚波某餐厅的餐桌旁见的面，当时餐厅里并无他人。他跟我讲了很多，比如，他用大扳手用力敲打通下来的钻头；他从小便失去父亲；以及他大儿子家最近刚生了大孙子等等。然后，他谈到了当下和当前的心理状态，现在他没有忙着出国旅游了，他已经回家，那段经历的重压感越发明显。“现在，才是最难过的部分，”理查德跟我说，“我对什么似乎都不在乎。我变得更严肃、更强硬，不会为任何事情落泪。我妻子也注意到了，不管周围发生了什么，我好像都不在乎。脑子里一片混乱。现在，我正跟你谈话，可突然间，我就会不知所云。只有你提醒，我才能记起刚才聊了些什么。”我问他有没有去看心理医生或精神病专家。我看过，他说。但是，接待他的专家说：“你没事，可以走了。”理查德回应说：“我没事吗？但是，我感觉自己变了。问我妻子，她会告诉你我从前如何，现在又怎么样了。”

去矿工们家里约见时，好几名妻子和女友都说过类似的话：走出矿井的这个男人已经完全不是进去之前的那个人了。“我们熟悉的那个阿图罗还在矿井里。”杰西卡·奇拉跟我说，在家里，大家一般称呼达瑞欧·塞戈维亚的中间名字。现在的达瑞欧·阿图罗·塞戈维亚成了一个坚忍、呆板、冷漠的家伙。“你打他，他也不说话。他对所有的事情都麻木了。”甚至他六岁的女儿都说，“他不是我的阿图罗爸爸了。”杰西卡期望回到从前那美好惬意的日常生活，连轮流接女儿回家都其乐无穷。

“我们过去的生活那么美好有序。”杰西卡在自己客厅里对我说道。

“是，有序的生活，美好。”达瑞欧说。

“他还给我做饭。”杰西卡说。

“是。”达瑞欧说。

“现在，他可不做了。”杰西卡说。想到从前的硬汉子达瑞欧充满爱意地为自己做饭，她就笑了起来。当然，这笑声还是因为，尽管阿图罗变了很多，但是她能感觉到，他正在好转。“两三个月前，情况更糟糕。”

在与乔尼·博瑞斯同居的家中，苏珊娜·巴伦苏埃拉亲眼目睹了她的“泰山”所遭受的种种困扰与折磨。每天太阳下山，窗外黑起来后，他就非常沮丧。有时，乔尼会半夜醒来，戴上那顶旧安全帽，然后就在黑暗的客厅里呆坐着，开着矿灯，好像他又回到了圣何塞的深洞之中，又听到了远处隆隆的雷鸣之声。有时，他还会莫名尖叫，捶打沙发的软垫。“我不知该如何是好。”苏珊娜说。这种情况持续了好几个晚上，后来苏珊娜打开了客厅的灯，抓住、抱紧了他，说，“醒醒，快醒醒，笨蛋，都结束了。”接着，他又整日整夜地睡，一直睡啊睡，简直太不正常了。再然后，他就彻底失眠了。苏珊娜给他做了点心和牛奶，放在托盘上拿给他，还假装是他的生日，给他唱起了生日歌。“祝你生日快乐……
 ”就这样，她一直坚持了好几天，每天都会做生日点心，拿来温热牛奶，唱起生日祝福歌。另外，她还让他再去看精神专家，之后，他才开始慢慢平静了下来。

就在这种情况下，我第一次来到了乔尼和苏珊娜家中，在客厅里跟乔尼交谈了两个多小时。客厅里，显眼处摆着几张乔尼和苏珊娜拥抱的相片，救援后拍摄的，乔尼在女友的怀抱里显得很清瘦、苍白却非常幸福。当回忆起塌方和那段忍饥挨饿的日子时，乔尼流了很多眼泪。可很明显，与人分享这段经历，再传播这个故事，是一种精神的宣泄。“我很高兴，你来了，他跟你聊了那么久，感觉好像他终于肯放手了，”苏珊娜后来跟我说，“他是打算遵守承诺，不跟任何人讲述那段经历的。”

几个月后，我再次来到了乔尼的家中，是在妻子玛尔塔起诉了他之后。我跟编剧乔斯·里维拉（Jose Rivera）和制片人爱德华·麦古恩（Edward McGurn）一同前往，我们跟苏珊娜问起了她男友的妻子，她建议我们亲自去找她。“玛尔塔就住在旁边的街区，”苏珊娜说，“乔尼可以带你们去。乔尼，去，带他们过去。”她命令道。乔尼沉默着不想去，苏珊娜爽朗地大声笑道：“别紧张，我又不会打你！”

乔尼走到街角，穿过马路。这个闻名世界的圣何塞“唐璜”，隔着好几户人家，给我们指了指妻子的房子，他脸上露出一丝温和或狡诈的微笑，我根本分辨不出到底是哪种。

我们跟玛尔塔·萨利纳斯谈了几分钟，她就站在便利店柜台的杂物后面。这店还是乔尼贷款买的。玛尔塔说，她把乔尼从矿井里写给她的信卖给了一名美国记者。交谈结束时，她问道，“乔尼拿到拍电影的钱了吗？”

“没有，女士，”我回答，“还没有。”





除了这三十三人，很少有人准确知道乔斯·安立奎在井下说过什么，但全世界都称呼其为“牧师”。从圣何塞出来几周后，在圣地亚哥礼堂大小的福音会教堂里，安立奎给激奋的信徒们进行了一次演讲，还有几位矿友也在场。“我能看到，在上帝面前谦卑下来的三十二人。”他站在讲台上说道，简单讲述了地下他带领矿工进行的祈祷。“现在，感谢主，我有机会在此证实上帝的伟大能力。上帝在那里的恩慈无可否认。谁都不能剥夺那份荣耀。这也是我们在这里的原因。”他说，还挑衅般举起一个拳头，就像高尚事业取得重大胜利的勇士一般。在接下来的数天、数周内，乔斯·安立奎很可能会从知名的“牧师”沦落为牟取利益的巡回演说家，因为三十三人签署的协议规定，谁都可以谈天讲话，但绝不能泄露最初被困十七天的关键细节。大部分时间，安立奎都在家里呆着，极力淡化自己的角色和作用。演讲时，他也煞费苦心地指出，自己并不是一名真正的牧师。“我觉得，上帝在矿井里看到了谦卑，正是谦卑才赢得了上帝的恩慈。”安立奎在接受一位基督徒广播员的采访时说道。谦卑让安立奎承认，自己并非牧师，因为这一职业的人必须经历各种苦难，才能将上帝之言传达给别人，就跟他的祖父一样：多年来骑自行车从一处膜拜之所到另一处宗教之地。“我只是一名下井的矿工，看到了事情的后果而已。”

第一个升井的工头弗洛仁科·阿瓦洛斯拒绝了所有行程邀请，包括特邀他出行的大不列颠之旅。事故周年纪念日，科皮亚波阿塔卡马地区博物馆专门举办了有关矿工的一次展览，他也没去，尽管有总统发表讲话并请求他出席，并且展览地点离家只有十分钟的车程。“我对这些事都没有兴趣。”他告诉我。我去过他家三次，听他讲述圣何塞矿井里的故事经历。他说话时带着一种惊奇和感恩，完全不像矿友们那样被这份记忆所折磨。弗洛仁科已经回归常规生活，接受了一家矿场的一份地上工作，他的儿子们也照常上下学。“我工作，这样儿子们就能安心学习了，”他说，“如果我不去工作，他们肯定就不去学校了。”我们就这样在客厅里坐着聊着，在科皮亚波中产阶级社区他的双层公寓中。他邀我留下来吃午饭，就在8月5日那天他妻子为他准备好汤的那个餐厅里。后来，他的大儿子塞尔萨·亚历准备出发去学校，我看到他吻了吻母亲和父亲的脸颊后告别离去。在北美，人们不常见到十几岁的年轻人会这般爱戴父母，但这在南美却司空见惯。一班矿工工头跟儿子的温馨场面让人很受感动。跟阿瓦洛斯家的所有传统一样，在弗洛仁科井下重生后的岁岁年年中，这些举动都将被赋予更为深刻和丰富的内涵。

当饥肠辘辘、快要饿死时，弗洛仁科想到儿子们会长大成人，各自过着将来的生活，那里没有可以亲吻的父亲。很幸运，这种无法相伴左右的悲剧并没有发生。





在第三次智利之旅的后期，我已经见过了所有矿工，除了一人。维克多·扎莫拉不仅很难联系，他还想从我还有电影制片人那里多要一笔钱。终于到达他位于铁拉·阿马里亚高速路出口处的家中，我们看到车道上停着一辆撞碎的小车。扎莫拉打开门，走了出来。在从井下送上地面的第一段视频中，那个向救援人员致谢的自信男人早就不见了踪影。眼前这个蓬头垢面、迷茫困惑的人引人无限唏嘘。他说自己抵押了妻子的首饰，如今期限已到，可他攒不齐拿回首饰所需的一百二十万比索。电影制片之一莱奥波尔多·恩里克斯（Leopoldo Enriquez）是智利较为成功的金融家，他看了眼抵押协议，说：“这属于高利贷。”他同意帮扎莫拉付清贷款，然后，我们就走进了他拥挤的客厅。

维克多·扎莫拉说，外面那辆破碎的车是他的。他开始做生意，买卖水果（屋外还有一大堆烂水果），得开车各地跑。最近在高速路上，他突然昏了过去，撞上了一辆大卡车。维克多一直在睡眠驾驶。他的潜意识，听起来荒谬但真实，总想把他拉回到矿井里：他发动汽车，朝目的地驶进，然后就会陷入晕眩状态，等睁开眼就发现他正在开往圣何塞的路上。维克多说，大山深处的那些记忆一刻都没停下对自己的精神折磨。“最让我困扰的是……我总会看到自己的死去，看到同伴们的慢慢死去。”他告诉我们。同时，在避难所附近，他也看到了矿友们所表现出的人道与脆弱，前所未有的清晰。但这却让亲眼目睹他们慢慢走向死亡的现实更加艰难和痛苦。“在那些关键时刻，你能见证人性的敏感、爱的诞生、团结一致，还有危难时刻的兄弟情谊。”维克多点着了一根烟，边抽边说。这根香烟，还有这样的交谈，似乎让他慢慢地静了下来，这样他才能鼓足勇气跟我们讲述自己在井下的经历，尤其是饥饿难耐的那第一个夜晚。

几个月后，我正在科皮亚波采访路易斯·乌尔苏亚，突然他接到了扎莫拉的来电。他问乌尔苏亚，“三十三人协会”，乌尔苏亚领导的非正式团体，能不能借给他一小笔资金。这不是第一次了，乌尔苏亚说。年轻时的他在街上流浪，靠着旁人的慷慨与仁慈过活。逃离圣何塞后的几个月里，他又回到了小时候的状态，重温了那种孤立无助的境地——只是如今，他拖家带口，有一个妻子和两个孩子。最终，他跟家人离开了铁拉·阿马里亚，回到了他曾经流浪的阿里卡市，离智利北部边境八百英里，二十四小时的车程。在那里，他找到了工作。

远离科皮亚波，远离圣何塞矿井，确实对维克多·扎莫拉大有裨益。一年后，我再次跟他谈话时，他已经彻底变了。海滩边长时间的漫步以及倾听亲友们诉说他们自己的问题，将他拉回到了此时此刻。我跟他在电话中交谈，他听起来又成了视频中那个自信、自我的家伙。“有人想跟我聊天，我从不拒绝。”他说。他开始理解，他可以重新塑造那段记忆，激励自己成为更好的父亲和丈夫。“活着的意义还有很多。”他告诉我。





扎莫拉所经历的那段危机很严峻，而深陷抑郁和酗酒漩涡的埃迪森·佩纳则更加危险。“一个问题就是，我们无事可做，那大把大把的空闲时间害惨了我们。”埃迪森跟我说。然后，他就开始讲述自己最低谷的那一刻。自8月5日起，埃迪森似乎旅行了好多地方，比如，深入过深暗轰隆的大山、行走过耶路撒冷的鹅卵石街道。每次回家后，他都会喝酒。“在我的理解中，那些登上月球的家伙，事后都想去酒吧里一个人静一静。这是最糟糕的事情，一个人买醉。”救援一周年纪念日临近之时，因过度饮酒和自杀言论，他被监禁在圣地亚哥一间诊所内。“为了我自己的安全。”他说，他们不准我离开这个配备完善的小型诊所，从外面看，这里跟智利富人们的别墅差不多。

“我在那里坐了一小时，我就想死……我开始感到被困的恐怖。”埃迪森告诉我。他忍不住会将精神病院那紧闭的大门想象成矿井里的那堵巨石墙。“我问他们，能不能让我出来过独立纪念日，他们说，‘不行，风险太大了。’所以，我的第二个‘9·18’，第二个国家独立纪念日，又在监禁中度过了。”曾有一度，他被捆绑着放进装满软垫的病室，他说，为了避免他自我伤害。

“你被监禁了多久？”我问他。

“想不起来了，”他回答，“也别让我再想了。我讨厌针头和那里的一切。”

他的心理崩溃以及随后被监禁所带来的屈辱，是又一个需要克服的挑战，他说，“经历了那些后，我不知该如何保持好情绪，也不知如何向别人展现自己的积极一面。我觉得，要做到那些，需要喜剧演员的天赋，但我可不是喜剧演员。我确实想过，埃迪森·佩纳要给人们展示不一样的自己，更积极的……最重要的就是，能够谈论那段经历，要理解这只是生命的一段历程。很多遭受那般经历的人都不愿往事重谈。如果你能说出来，那是一种天赋。如果你能坐下来，跟不太熟的人谈话，谈论那些经历的种种，那才是了不起。那是勇气。是认识自我的过程。”

显然，埃迪森·佩纳很了解自己，就跟熟悉三十三人中每个人一样，但这并没有让健康生活变得简单。跟我谈话后几个月，在阿尔加罗沃（Algarrobo）海滩度假地跟影片制作方进行了一天的会议后，他又喝得酩酊大醉、不省人事。那之后又几个月，他跟其他矿工们都赶往科皮亚波，参加乌尔苏亚和协会其他领导召集的一次会议。这次，大家见到了一个不同的埃迪森·佩纳，一个从未见过的全新佩纳。“他已经不喝酒了。”乌尔苏亚说。这个鼓起勇气在井内奔跑、不经准备就跑完马拉松全程、用陌生的语言给陌生人唱“猫王”歌曲的家伙，如今正鼓足勇气戒酒。看到埃迪森争取清醒生活的努力，比看他在圣何塞深暗中跑步更加令人钦佩。





经过数月的谈判之后，政府批准给予老矿工们一笔养老金。年轻矿工也有一笔补助，但根本不够维生，因此他们都拒绝了。几个年轻矿工接受了国家铜业公司Codelco提供的梦寐以求的地上工作，虽然这意味着他们必须举家南迁。艾瑞·泰特纳，被困时女儿“小希望”降生的矿工，还没准备好离开生他养他的故乡。他选择留在科皮亚波，失业在家。他很少走出家门，但“我不想在家里呆着，我会对每个人都发怒”。最终，这个一年前全智利最有名的新晋爸爸离开了妻子和小女儿。“我们已经分开三四个月了。每次令她们失望，我都有清楚的意识。我想改变，却改不了。”他告诉我。经过一番独处反思后，“我意识到，重新工作才是解药”。艾瑞·泰特纳回到了妻子和孩子身边，接受了朋友卡洛斯·博瑞斯说起的一份当地工作机会。这份工作需要一名能将凿孔机工人升起举高的机器操作员——在一个地下矿井里。

圣何塞井下逃脱还不到十八个月，艾瑞·泰特纳就又开着卡车进入了另一矿山的矿洞之中。“第一天，我觉得有点怪，”他跟我说，“也不是害怕，我也不知道，就是不想呆在那儿。”所有的工人都把他当名人看，这又让那次经历多了一份奇妙。“第二天，我开始害怕。听到钻机的声音，我就想起了救援钻机的砰砰声。到第三天，我就开始适应了。”之前，他跟医生和心理专家们谈论过很多次有关矿难困后创伤的问题，可如今，他又被迫进入深暗之中。几小时后，这种地下工作必然的危险性和他克服恐惧的能力（他并没有恐慌，也没有逃离）更让他觉得，或许，这里才是他的归属。当然，令他欣慰的是，这个矿井更好、更安全，“不大也不小，刚刚好”。“第四天，我开始喜欢上这里。”他说。地下采矿工作回报丰厚，很快他就攒够了钱，买下了之前租住的房子，并开始进行一系列装修。

艾瑞·泰特纳兜了个大圈子，又回到了原点。他冒着生命危险工作，只想为家人提供舒适的生活。被困圣何塞井下那六十九天为他带来了西班牙直运过来的顶级婴儿车、各种各样的国旗和纪念品、智利国会颁发的奖章以及那些旅行的美妙回忆：佛罗里达迪斯尼乐园千载难逢的畅游、以色列“圣地”的敬畏与触动，还有马德里足球场里那精彩的对决。





对圣何塞曾经的总经理卡洛斯·皮尼利亚而言，矿井的遗址是当地的耻辱。“我不会再在这里找工作了。”他在科皮亚波的家中跟我说。他也没再跟任何人说起过圣何塞的那些事情。矿工们被发现都活着的那一天，“是我一生中最幸福的一天，那种幸福超越了我结婚和大儿子出生时的喜悦”。他知道，矿工们都觉得他才是导致这次磨难的罪魁祸首，他在一份国会文书中看到了大家的事故后证词。在科皮亚波某办公楼，他遇见了一名矿工，彼此交换了几句激烈的言词：皮尼利亚说，他至今还不明白矿井为什么会塌陷，他也一直不相信8月5日那天会发生塌方。但是，这次事故却让皮尼利亚决定改变，尤其是再回到采矿这一行后，他开始反思自己的为人。“我对人更加亲和了些。”他告诉我。一小时的访谈最后，他看起来垂头丧气。“我不想再成为恶魔老板。现在布置工作时，我几乎一直在说‘请’。”

救援后的几个月，卡洛斯·皮尼利亚在其他矿场里谋得工作，位于科皮亚波南部二百五十英里远的奥瓦列市。机缘巧合，圣何塞一班的两名矿工也在那里找到了工作：克劳迪奥·阿库纳和乔斯·奥捷达。跟艾瑞·泰特纳一样，他们也在地下工作。路易斯·乌尔苏亚跟我分享了这些进展，在我看来，这是相当残酷的命运轮回：一个矿井在头顶坍塌，却又不得不接受另一个矿井的地下工作，老板就是那个曾经弃你而去、让你受困漫长六十九天的家伙。

“这就是矿工的生活。”乌尔苏亚如是说。




 [1]
 天主教和东正教名词，指复活节前的一周七天，用以纪念耶稣在世最后一周的事迹。


二十一 星空之下

马里奥·塞普尔维达正在圣地亚哥家附近骑马，突然，那些帮他写书、拍电影的家伙们喊他过去开会。我们在圣地亚哥某宾馆的顶楼会议室等他。他姗姗来迟，一如既往的“奇异果”发型，牛仔裤、羊毛外套，满是泥巴的橡胶靴子。穿骑马装的他神情紧张，宾馆的门卫和服务员都对他投以奇怪的目光。获救后的马里奥一直很忙碌。圣何塞获救后一年，媒体的邀约纷至沓来。他被邀请参加智利电视台某真人秀节目，参与人员一半时间生活在“石器时代”，另一半时间在“数码时代”。他还发起了一项基金活动，为8月5日矿难前因地震和海啸而无家可归的人营建新家。女儿斯嘉丽被内华达大学录取，他也受邀去发表演讲，还到过很多其他地方演说。

在最初的访谈中，马里奥会哭着讲述他和矿友们是如何齐心协力共同度过被困最初的十七天的。但是，在最近的几次谈话中，我们谈起了他自称“绝对领导”一信被公开后的那复杂的八周时间。还有他回到地面后的经历，以及采访他的BBC记者竟然可以写成一本书这些敏感话题。很多矿工都觉得，马里奥背叛了大家，而他，反过来也很生大家的气，尤其是劳尔·巴斯塔斯。

“井下我就想狠踢那个家伙，但他们都制止了我，”他说，“我现在都没有机会了。在上面，等哪天，我发誓……我讨厌那个混蛋。”他的这些疯狂的独白让我们大开眼界，肯定跟他在避难所里所说的那些自白相似。他讲故事，还表演出来，站起身向我们讲述恶魔的呼吸吹到他脖子上时的反应，倒在地上跟我们演示他是怎么装死戏弄埃迪森的。最重要的是，他不时会抬高嗓门：大喊、请求、谴责或是开玩笑。他让我们忍俊不禁，也让人担心他的精神状态。谈起劳尔·巴斯塔斯跟其他“敌人”时，他不断重复那句粗鄙的、关于女人身体某部位的骂人话，完全不考虑在场的妻子、小儿子以及影片制作方的一名女员工的感受。大多数妻子看到丈夫如此暴怒肯定会很担心，但是埃尔韦拉却茫然、超脱地看着他，或许她知道，丈夫这会儿憎恨，可过会儿就好了。当所有矿工都被召集来参加集体会议时，这些“敌人”又都变成了朋友。马里奥又跟圣何塞的兄弟们同处一室，彼此拥抱、谈笑风生，好像从不曾恶言相向过一般。就这方面而言，六十九天的地下生活并没有改变他，而只是让他“上一秒爱/下一秒恨”的多变情绪浮出水面，现在不光身边的人知晓，全世界都知道了。他去过加州、德国、匈牙利、墨西哥以及其他地方，被称为“超级马里奥”，发表几句带有疯狂色彩的有关智利矿工乐观精神的演说。在家里，他收养的狗狗（流浪狗和小狗崽）多达十八条，又购置了一个新的冷藏间（总是装得满满的）。他妻子又生了一个孩子，足月生产，重八磅多的健康男婴。当智利某法官宣判矿场业主对塌方不负刑事责任时，马里奥跟一位当地记者说：“这简直让我想钻到地缝里去，永远不再出来。”他得知他的英雄，《勇敢的心》里的梅尔·吉布森并不会出演他的角色，一位西班牙“万人迷”演员已经同意参演这个“像狗一样的男人”角色。





在科皮亚波，玻利维亚移民卡洛斯·马玛尼可不是名人。他拒绝了祖国为他提供的一份体面的政府公职，而跟成千上万的移民一样，决定在他的第二故乡智利闯出一片天地。他在一家建筑公司谋得一份工作，操作铲车，型号和构造跟在圣何塞只操作过半天的机器相似。一天，他正用铲车把土铲到筛子里，一团巨大的灰尘云瞬间将他带回到8月5日的圣何塞井下。“我又看到了那次塌方，就跟事故刚发生那一刻一样。”他打开车门，发出一声尖叫。这恐慌的叫声将他惊醒，又把他带回了现实。事故发生已经一年多，卡洛斯也很奇怪，竟然会出现这些闪回的记忆，重新经历被困那段时间里的恐惧和孤独。“当时，最难的部分就是我不认识任何人。”他跟我说。今天，卡洛斯周围的人都认识他，但有些新同事却不愿看到这个有着异国五官、操着阿尔蒂普拉诺高原口音的玻利维亚人能得到这份好工作。“你不该在这儿啊，为什么不回到自己的国家。”他们会说。然后，他们就暗示他有钱——“一个有钱的玻利维亚人，很难想象。”——又戏谑说，他应该邀请大伙都去他家吃烧烤。卡洛斯曾遇到过很多次种族歧视，但从未像现在这般带着嫉妒的意味。这些话让他很生气，但他也只是默默地继续工作。我们见面时，他正开铲车赶往科皮亚波及其南部巴耶纳尔市之间的一片高速路建设场地。他很满足能靠这份工作挣钱养家，这份圣何塞塌方时他刚开始的工作，只不过现在他操作的是一台沃尔沃150铲车，更大一些，“更有名气点儿”，他说。工作结束时，他开着铲车离开，为自己能为连接智利的两座城市做贡献而感到自豪。在这个国家，他成了玻利维亚英雄，他也决定继续在这里奋斗生活。

跟卡洛斯·马玛尼一样，这六十九天带来的情感危机也在维克多·塞戈维亚身上出现了滞后反应。被救后一年多，他才感觉到孤单和寂寞。他还清了贷款，这让他感觉自己很有用，可也很渺小，尤其令他困扰的是，没有一位亲友关心他的感情世界。好像他们根本不在乎，他自己认为。他仿佛成了隐士，很少出门。内心的混乱开始体现为身体的病痛，例如，他开始出现手脚肿痛、呼吸困难等症状。医生为他开了药，但刚开始药量太大，他总感到恶心。后来，剂量终于对了，这让他感觉好了些。再后来，他又找到了排解内心伤痛的新方法：他重新开始写作、记日记。他称其为“我的救赎”。在里面，他详细描写了参加的旅行、遭受的抑郁情绪等，并插图阐明所述经历和故事。

被困之时，胡安·伊利亚内斯通过讲故事以及想象家庭工作来保持思维敏捷。回到镇上的家后，他完成了这些家务，包括在海拔一百零五米睡觉时头脑中修理了好几次的排水沟。在圣何塞的三十三名幸存者中，他是第一个重新开始工作的人，在“地质技术”公司效力，正是这家企业的员工和机器钻探了方案B孔道。“工作就是最好的创伤后压力缓解方法。”胡安说。研究表明，创伤后压力的严重性与人活在死亡威胁中的时间长度成正比。而胡安，每天去工作、修机器、回家，如此反复循环，就这样，被困隆隆大山六十九天的创伤正在慢慢消失。他的工作在科亚瓦西露天铜矿中，靠近伊基克港市，相比圣何塞离南部的家更远了，得有一千三百英里。他每次上下班几乎都得坐飞机。他会一直工作十二天，然后再歇十二天。每次轮班、每次往返都将这份伤痛削弱一分。“我学到了很多，也成长了很多。”他提起这份新工作时如是说。

随着时间的流逝，圣何塞一班的矿工们越来越清晰地感受到那六十九天的教训与成长。劳尔·巴斯塔斯记起，自己和妻子总是在奔波，想找份待遇高点的工作；他半夜喝着威士忌和红牛，等妻子工作完回家，正在这时却发生了地震加海啸。他记起，几个月后，自己接受了圣何塞的危险工作，只是为了钱。现在，他问自己：我又在追求什么，为什么？六十九天的孤独让他从焦躁不安中解放出来。家人、家、后院的花园，还有那棵桃树——在他眼中都染上了一层明亮的光晕，时间流逝得也慢了，似乎也更丰富了。“我们不那么急于进步和成功了。”他说。年轻矿工佩德罗·孔蒂斯并不喜欢救援后所遭受的“明星待遇”，当这种成名带来的压力和期待开始消退时，他也感觉好多了。那些让他哭泣流泪的噩梦和白日梦都消失了。“你开始想其他的东西，”他说，女儿和自己的学业、以后的新工作，以及要成为什么样的人等。“你不再一直抓着那次悲剧不放手。”

达瑞欧·塞戈维亚和妻子杰西卡做起了生意。他们加盟成为一家饮料公司的经销商。达瑞欧继续开卡车运送货物，杰西卡做会计，他们的家就是办公室，他们每天在这里与员工们吃早餐。夫妻俩晚睡早起。“不管有没有拍电影的钱，我们都会继续这份工作。”杰西卡说。她很喜欢这个叫法：“微企业家”，跟随着达瑞欧大姐玛利亚的步伐。

“没有什么比自己和面更美妙的事情了，”玛利亚说，“如果你所拥有的都是付出辛苦得来的，那你会更加珍视。”曾经的“希望营地市长”又回到了安托法加斯塔，继续在海滩兜售点心。突然一天，她的一个女儿打电话来说：“妈妈，你必须再坚强起来。”她三十六岁的女儿西米娜被诊断患有白血病，病情发展很快，需要转院到圣地亚哥的特护病房。又一次，玛利亚·塞戈维亚觉得，自然和命运之力将要夺走家人的生命。她坐上了南下的公车。玛利亚的女儿快要死了，跟任何母亲一样，她必须千方百计地救她。所以，到达圣地亚哥后，她把电话打给了自己认识的最有权力的人——戈尔本部长。部长在办公室接见了她，称呼她为朋友，拥抱了她，并认真倾听了她的诉说，也流下了伤心的泪水。他承诺说，会联系卫生部长，确保西米娜接受最好的治疗。后来，戈尔本不仅兑现了承诺，还带着鲜花和卫生部长一起出现在西米娜的病房里。西米娜的状况好了起来。

愤世嫉俗的人可能会说，戈尔本部长肯定要参与总统选举了吧，他去探望西米娜也是为了在媒体面前装模作样——这报道一定会让人想起戈尔本在圣何塞奇迹中的关键作用。他在搜索和救援中所表现出的怜悯之心和坚韧之志使他成为全智利最受欢迎的政治家。大多数智利人都对皮涅拉政府感到失望，但戈尔本却是冉冉升起的保守党新星，曾对三十三名矿工和亲属全心服务过。救援后两年，他对获得党内总统提名似乎稳操胜券。但他的竞选之旅很快就结束了，因为很多争议浮出水面，包括他在英属维京群岛（British Virgin Islands）开设有一个未经申报的非法账户，这完全破坏了他作为人民公仆的形象。





圣地亚哥的一切似乎离胡安·卡洛斯·安吉拉都很遥远。这位机修组的前组长回到了智利南端湖大地区的家乡小城，过着低调的生活，给当地的学校做做讲座等。他声音温柔、舒缓，举止随和、自然，他跟小孩子和青少年讲述团队合作的重要性，平凡之人也能克服不平凡的险境，以及信念可以在死亡面前赋予你力量。他也是地下三十三人的领导者之一，这并不广为人知，但同伴们都认可他的所作所为。对卡洛斯而言，这便足矣。一年有两三次，他会跋涉智利南北一半的距离，去科皮亚波参加集会，因为大家将他选为领导委员会的三位领导之一。他们商讨要为贫困矿工们建立一个基金。但是胡安·卡洛斯觉得这样还远远不够。在他身上发生了一件非凡的事情，这几乎夺去了他的性命，也给了他一次新生。他依然记得井下大家的脸庞，还有困住他们的石板色的“绞刑架”。在避难所写的信里，在那些饥饿的梦境中，他们跟家人道别，但接下来，整个国家都在努力，要救他们逃离深暗。胡安·卡洛斯想知道，在成千上百万的工人中，为什么单单选择他来经历这些事情。“每天早上醒来，我都会问上帝这个问题：‘我该怎么做？’”

事故后两年半，在科皮亚波的一场记者招待会上，卡洛斯·安吉拉和路易斯·乌尔苏亚宣布成立一个新的矿工非营利基金会：“阿塔卡马三十三人”（Thirty-Three of Atacama），旨在帮助该地区的穷人与矿工。事实上，采矿工人的文化影响了三十三人中好几个人的童年和家庭生活。当天，圣何塞矿难中的大多数幸存者都在场，有马里奥·塞普尔维达、劳尔·巴斯塔斯、埃迪森·佩纳，还有前矿业部长劳伦斯·戈尔本——他现在不会被指控有直接的政治动机了。这次发布会在纳特依赌场酒店召开，马路对面就是科皮亚波教堂，那里有矿工们心中最为神圣的天主教圣像。大家听路易斯·乌尔苏亚发表了一段备稿讲话。“为什么我们能在悲剧中幸存？”他问道，“我们每个人应该追寻的使命是什么？”自从获得救援后，路易斯就参加过公共演讲课程，在地上，他正努力肩负起地下未能履行的责任——三十三人中无可争议的领导者。他跟我说，他学会跟“大人物”讲话，他曾不止一次给圣地亚哥和旧金山的知名律师和制片方们发去言辞尖锐的信件。但是最终，矿友们还是质疑他的行为（就跟在地下一样），并投票将其开除出了领导委员会。

我最后一次跟路易斯交谈时，他对很多矿友都很生气。但对外人来说，他依然保持着自己在智利采矿历史中的特殊地位。路易斯能感觉到，矿井塌方和救援的一幕将自己和世界各地的陌生人连接到了一起。在智利，人们跟他说，他们永远不会忘记听到三十三人还好好活着的消息时自己正在做什么。那是个周日，家庭欢聚的日子，正是晚餐的时间。“我们刚坐下准备吃饭。”他们说，他们记得教堂敲响的钟声，人们狂奔到街上欢呼的声音。当全世界十二亿人在电视上看到救援成功的一幕时，那些当时身在异国的智利人告诉他，十月份的那些天，作为智利人，会觉得整个世界都在帮助和鼓励我们。人们纷纷来祝贺我们智利人。

从这些陌生人的话语中，路易斯并没有感到他们觉得自己是个英雄，或者他们很敬畏自己。他理解了，他和这些陌生人只是共同经历了一件事情：在这共同的经历中，他在井里，而他们在外面。从这些陌生人身上，路易斯明白了，他们只是很感恩，感恩有这么一段真实、充满希望的故事，感恩这一永恒的奇迹出现在自己的时代，发生在安第斯山脚下自己谦卑的祖国。





第一次见到阿莱克斯·维加是在他科皮亚波的家中，大概获救后十一个月。他状态不好。我问到他的家族史，还有他为何去圣何塞打工。我注意到，他的手都在颤抖。我又跟他聊了会儿，颤抖似乎蔓延到他全身，在南半球春天的暖阳里，他竟然打起了冷战。“你看起来有点紧张。”我说。很快，阿莱克斯就说起了他的“伤痕”，如何跟情绪波动抗争，如何与噩梦作斗争。这些噩梦出现得越来越少，却依旧挥之不去。最让阿莱克斯困扰的是，他觉得自己就应该孤单，没了他，妻子、孩子会过得更好。对这个爱家的男人来说，这种感觉很痛苦，令人迷惑，尤其是经过六十九天日夜渴望归家的经历之后。

最终，阿莱克斯对这一感情危机的反应就是，更紧地抓住妻子杰西卡，更加依赖她。他意识到，他无法离开妻子进行长途旅行，所以每次去圣地亚哥与其他矿工会面，都是三十三人和杰西卡·维加。这并非因为杰西卡是好事之人，而是如果不带她，阿莱克斯都上不了飞机、住不了酒店。其他矿工对此并无成见，因为大家都清楚他目前的境况。

每次再见到阿莱克斯——七个月后、一年后——他都越来越好。在阿图罗普拉特街区的家中，我会见了他的父亲和姐弟，也采访了妻子杰西卡。不久，我就发现，阿莱克斯在井下的很多遭遇杰西卡都不知道。“我能告诉她吗？”我问。最终，她也会在书上读到，或许现在我亲口告诉她会更好。阿莱克斯同意了，于是，我就跟杰西卡讲述了阿莱克斯曾被塌方带来的一股爆炸波炸飞；在不顾一切想要回家的绝望中，他竟然冒着生命危险试图从巨石缝隙中爬出；第十六天，他主动提出大家少吃一顿，虽然其他矿工都说他看起来瘦得可怕，饥饿、虚弱。想到丈夫一直在背负着这些沉重、苦痛的回忆，杰西卡哭了，可很快就停了下来。或许，这让她更深层次地理解了丈夫，好像她一直身处其中的电影剧情突然之间明朗了起来。





圣何塞矿难让科皮亚波市短时间内成为全世界最有名的采矿城市。之后几年，那里的生活很快恢复了正常节奏，人们又回归了采矿的惯例，天气和地质也依旧如达尔文日志中所写那般异常莫测。八点二级大地震袭击了阿塔卡马沙漠。圣何塞三十三人获救后九个月，一场倾盆大雨洗刷了整座城市。十四年来，科皮亚波河里第一次涨满了雨水，河岸被冲垮了，托尔尼尼街区的居民不得不紧急撤离，就跟当年那场将还是孩子的玛利亚和达瑞欧·塞戈维亚冲出家的暴雨一样。后来，托尔尼尼的居民被市政府驱逐，沿通道赶往附近河岸的一座新商场内，这也是城市蓬勃发展的一处象征。这一街区被清空后，那些没被彻底毁坏的废墟里到处徘徊着流浪狗。

大概一百码远处，跨越科皮亚波河的高速桥的另一端，耸立着本市最显眼的雕像，一座铬金色、手拿和平鸽的女人的高大纪念像，以此纪念“阿塔卡马三十三人”的成功营救。该雕像由中国政府捐赠，面朝科皮亚波河干涸的河床，迎接着南部来的车水马龙和人来人往，包括那些来此地矿场打工的人们。城市外缘，圣何塞矿场，在矿工家属们聚集建起“希望营地”的地方，竖立着一座十字架纪念碑，很少有游客会从科皮亚波市区开车四十分钟来此游览。矿井入口被铁丝网围栏从头到脚盖了起来，门卫不留意的时候，你可以走到铁丝网处，瞥见那通往坍塌、空洞的山洞迷宫的阴暗斜坡隧道。





最后一次与阿莱克斯·维加和他的家人见面，不是去采访，而是共进晚餐。我步行出发，在暮色中走进了科皮亚波的一个工人聚居街区，低洼的地面上俯卧着成排的房子。道路上一个人也没有，只有我自己。天越来越黑，灯都陆续打开了。后来，我看到微弱的街灯下聚集着一群年轻人，他们莫名地看向一条空荡荡的沥青路。我从他们身边经过，又路过一片仓库建筑，走过高高水泥墙后堆积的那些木屋和铁皮房子。又只有我一人，可我感到，这些院墙后面忙碌着一群勤劳的人们，他们在所有土地上盖满了房子，堆满了家具和各色物品——但是，这群卑微的人好像只有无人可见时才能真正舒心地享受辛苦所得的成果与繁荣。我拐错了弯，遇见两个在斜坡上滚轮胎玩的男孩子，他们帮我找到了路。

找对地址后，我发现阿莱克斯的家和以前并无二致：未完待建中。阿莱克斯还没有完成他的建筑规划，这也是当初他去圣何塞打工赚外快的原因。还是那间老房子，里面堆着炉子和桌子，还有一间新屋子，里面有一张长沙发和椅子。两座房子之间是一块等待建设的空地。他跟妻子共同修建的那堵墙变高了，快完工了。他跟我握手，我第一次感觉到，这才是操作工具的大男人的有力手掌。经历了两年多的情感折磨后，阿莱克斯采取了好几个步骤来自我恢复：包括重返职场，找了一份修车的工作。我们坐下聊天时，他告诉我，那些被活埋的噩梦依旧还会出现。“我无法入睡，就告诉自己，‘我得面对这些恐惧，得回到矿井里去工作。’”他问地下采矿的小舅子自己能否和他一起下井，然后整整一周，阿莱克斯每天都去井里，到地下三百米处。他开车进入下面的深暗之中，在石头通道里四处徘徊，然后再开车向上驶出这些阴暗的山洞，重回阳光之下。自那之后，他再也没做过那样的噩梦，半夜也不会突然醒来大哭。恢复的下一步，他告诉我，就是举办一个所有亲友的大聚会，跟大家分享被困地下六十九天的经历和遭遇。好几年来，他和周围的人都刻意逃避这一话题。“我想翻过这一页，将这些回忆抛之脑后，开始全新的生活。”

阿莱克斯的姐姐普里西拉和流浪歌手男友罗伯特·拉米雷兹到来后不久，阿莱克斯的弟弟乔纳森也来了，聚会的气氛轻松愉快，充满了欢笑。为阿莱和矿工们写书的作者也出席了聚会，杰西卡、罗伯特和普里西拉回忆起当时“希望营地”的情景，那熊熊的篝火、众多的亲属，还有各类奇怪的角色：有来逗孩子玩的小丑、专门前来拍照的明星、前来钻探找人的工人以及来自世界各地的记者。那天晚上，天气很好，有一些人想要抽烟，于是我们就出去了。

外面的水泥院里，他的两个小孩跑来跑去、你追我赶，不时还围着他转圈儿。阿莱克斯脸上浮现出满足、平静的表情，有一种长途归家后的尘埃落定感。现在，他知道了，自己的归来让身边的亲人倍感宽慰，还传递着无穷的力量。在无尽的星空下，我听他家人讲起了更多圣何塞矿场那段时光的事情，尤其是有关8月22日黎明到来前那几个小时的故事。想想那天晚上，罗伯特说道，多么神奇啊。阿莱克斯说，他记不得了。大家都笑了起来：好吧，阿莱，当时感觉你就跟我们在一起，虽然你还被埋在七百米的地底下。那是八月寒冷的一个夜晚，但维加家人却满怀希望，因为据说方案B通道已经接近避难所，他们相信，它很快就能打通到阿莱克斯所在的地方。几天前下了一场罕见的大雨，矿场周围的沙漠里铺满了密密麻麻的小花儿。大家都记得那晚唱的那些歌，包括罗伯特专门写的那首有关“鸭仔”阿莱和七十岁老父进山寻子的歌曲。

那天晚上，在遍布鲜花的沙漠里，在地下满是霉菌的山洞内，阿莱克斯和家人共同见证了一个史诗般的传奇故事，它会永载智利史册，是属于全世界的奇迹。同时，这也是一个亲密的家族故事，仿若阿莱克斯和杰西卡共同营建的这个尚未完工的小家。对阿莱克斯而言，史诗般的奇幻经历结束了，生活又恢复了常规的节奏：每天早上浓雾涌入时，他离家去工作；下午，沙漠的阳光将雾气驱散；如今晚这般的夜间，习习凉风召唤他与家人到庭院里欢聚畅谈。我抬头仰望这南半球陌生的夜空，跟“希望营地”中阿莱家人那晚所见相似的夜。天空中挂着美丽的凤凰星座，还有五颗亮星所形成的十字，这些星群也被称为“南十字星座”。在南半球的星空之下，8月22日黎明之前，他们深信，奇迹很快就会出现。他们齐声高歌，坚信阿莱定会从深山牢狱之中解脱出来。今夜，他们又唱起了这首歌，为从异国他乡而来的我，也为了阿莱克斯。

“‘鸭仔’定会回来！”

“他会回来！”

歌曲结束时，阿莱克斯·维加看着这群深爱他的人们，看着这群微笑着沉浸在那夜第一次唱起这首歌的回忆中的家人。

他轻声地说：“我回来了。”


致谢

该书的编写主要基于本人对智利矿难三十三名幸存者和家属的采访记录以及维克多·塞戈维亚的日记。大多数采访都是在矿工家中单独私下进行的，有时会有妻子、女友、孩子以及其他亲属在场。另外，在科皮亚波的宾馆以及圣地亚哥卡利律师事务所办公室内，我们还进行了一些集体采访。

在任何危及生命、改变命运的群体事件中，人们对某些事情和某些行为会产生重大的意见分歧。这个三十三人的群体委托我对发生在他们身上的故事进行全面、详细的陈述，希望能找出谜底、发现真相。而我也尽最大努力，以期不负所托。文中出现的任何错误，都属个人行为。

被困地下头十七天，矿工们的身体以及所处环境的细节描述皆由采访得出——也有几人提供了几段视频。宿命般的8月5日，乔斯·安立奎带着手机进入井下（而不是跟其他人一样，将手机放在地上的更衣间内），这部手机所摄相片是那段时间的唯一可视记录。另外，智利政府跟我分享了取得联系后不久矿工们录制的非剪辑版视频，还有一些相片资料，从中可清楚看到矿工们身体的变化以及矿井内非人道的恶劣环境。除此，我还获得了矿工自己拍摄的一些相片和视频（用通道里送下去的相机完成）。我与当时的矿业部长劳伦斯·戈尔本一起参观了圣何塞附近一座矿井的内部，这对描述进入地下打工的感受大有裨益。

除了采访资料，该书的另一关键文件为智利国会调查委员会提供的事故与原因分析报告。参与矿难救援的NASA专家们也口述了他们的故事，在救援行动章节中，这些陈述也为我提供了良好的参考。还有些细节来自美国钻工杰夫·哈特在科罗拉多电视台接受的访谈及其在科罗拉多矿业大学发表的一次演讲。1993年，《国际地球科学期刊》（Geologische Rundschau
 ）几位科学家主持的一项有关阿塔卡马沙漠南部地质与“矿物化”的研究也为地质发展史的段落提供了出处。文中有关达尔文对科皮亚波和阿塔卡马沙漠的见闻皆出自其《贝格尔号纪行》（The Voyage of the Beagle
 ）。有关佩德罗·里韦罗失败营救的描述部分基于其2010年的矿业杂志访谈记录。2011年，行业期刊《智利矿业》（Minera Chilena
 ）对该救援的全面回顾也提供并确认了很多关键信息。大多有关救援的细节来自智利报刊的实时报道，尤其是《第三日报》与《水星日报》（El Mercurio
 ），还有卡洛斯·维加拉·艾伦伯格的《圣劳伦斯行动》一书。作为新闻报道行业的一员，我要感谢报道矿难救援的智利作家和摄像的职业素养，此书也是各位同行的合力之作。

在对救援人员和官员的采访中，很多人令人印象深刻，比如戈尔本、克里斯蒂安·巴拉、安德烈·苏格雷特、爱德华多·赫塔多奥、尼尔森、弗洛雷斯、曼努埃尔·冈萨雷斯、轮班主管巴勃罗·拉米雷兹以及卡洛斯·皮尼利亚等。心理学家伊图拉说，在他的“矿工客户”们的请求下，他才接受了我的访谈。最后，我要特别感谢达瑞欧·塞戈维亚、弗洛仁科·阿瓦洛斯以及阿莱克斯·维加的家属，感谢你们在家中陪伴我的那些时日。

感谢律师Maria Teresa Hola在我初到科皮亚波之时带我游览，给我讲解该市历史，还要感谢很多当地的居民。感谢圣地亚哥卡利律师事务所的Paulina Silva和Pilar Fernandez跟我讲述与矿工们的故事；还有Claudia Becerra和Soledad Azerreca帮我联系矿工采访、安排智利之行的后勤等。感谢律师Guillermo Carey、Fernando Garcia、Remberto Valdes以及Ricardo Fischer等人的信赖，感谢你们的大力支持。

感谢凤凰影业（Phoenix Pictures）的Edward McGurn、Patricia Riggen以及传奇的Mike Medavoy对书稿提出的高明见解与鼓励。感谢Nuria Anson抄写的几百页访谈记录——没有她不知疲倦的高效工作，这本书的出版将遥遥无期。同样感谢布宜诺斯艾利斯的Jessica Boianover、洛杉矶的Jazmin Ortega对其他访谈的抄写。还有布宜诺斯艾利斯的Ricardo Luis Mosso所进行的调研。电影编剧里维拉陪伴我进行了大多数访谈，他对故事的把握令我受益匪浅。感谢电影制片Leopoldo Enriquez和Cecilia Avalos帮助安排采访事宜等。

该书编写期间我尚供职于《洛杉矶时报》。在这一重大项目的攻坚阶段，感谢同事们对工作的分担，包括Nita Lelyveld、Joy Press、Carolyn Kellogg以及David Ulin等。尤其感谢Judy Baldwin对创作过程与人性灵魂等的深刻见解，这些真知灼见让我更加清醒和专注。

感谢莫里斯奋进文娱公司（William Morris Endeavor）的Jay Mandel、Alicia Gordon以及Eric Rovner对我的信赖，感谢你们带给我如此精彩的项目。另外，感谢我的编辑与好友Sean McDonald，当我告知他这本书的计划时，他义无反顾地大力支持，并让该书顺利出版发行。

最后，也是最重要的，感谢我的妻子Virginia Espino对家庭的付出和对我工作的支持。没有她的爱与支持，也就没有这本书的诞生。谢谢你，我生命的挚爱。
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圣何塞于1889年开矿，地下布局如冰山城市。Abi Daker/The New Yorker；© Condé Nast
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路易斯·乌尔苏亚为本书作者手绘的矿工被困段地图。右面的第一条虚线A标明第一条孔道打通到海拔100米避难所附近的位置。左面的第二条线标明第二个钻头打通之处：在工作间（更高处）附近，正是通过加宽该孔道，才得以最终降下救生舱将矿工们救出。版权归33名矿工所有
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与地面取得联系后，矿工们在地下拍摄的相片：一群人正在展示他们吃的金枪鱼罐头，还有用来盛装工业用水的塑料瓶。从左至右：理查德·比亚罗埃尔、胡安·卡洛斯·安吉拉、丹尼尔·埃雷拉以及弗洛仁科·阿瓦洛斯。版权归33名矿工所有
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奥斯曼·阿拉亚正在使用与地面接通的电话。他的周围，从左至右：克劳迪奥·阿库纳、胡安·伊利亚内斯以及里那恩·阿瓦洛斯。版权归33名矿工所有
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本书作者站在圣何塞铜金矿出口处采访路易斯·乌尔苏亚。版权归33名矿工所有
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在科皮亚波市，本书作者（最右）同杰西卡·奇拉、达瑞欧·塞戈维亚、玛利亚·塞戈维亚（达瑞欧的姐姐）以及达瑞欧和杰西卡的女儿合影。版权归本书作者所有
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维克多·扎莫拉在阿马里亚的家中，手里拿着妻子的相片。版权归本书作者所有
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救援人员曼努埃尔·冈萨雷斯（左）进入矿井后与矿工们打招呼，旁边有胡安·卡洛斯·安吉拉（中）和路易斯·乌尔苏亚（右）。版权归33名矿工所有
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还有一些人为了妨害（伊斯兰）和协助不信者，为分化信仰者而建造清真寺。



《古兰经》9：107










1947年，玛格丽特来到伊萨尔河边，她想来这里游会儿泳。伊萨尔河孕育于阿尔卑斯山脉，流经慕尼黑。在那里，她见到了一个古铜肤色，依稀有着亚洲长相的人。他叫哈桑·卡沙杰，是一位三十岁的苏联难民，满怀对新生活的憧憬。两人互看对方，都有点羞意。她说：“我知道，就是他了。”从此，他们再也没有分开，直至他过世。他死的时候，离他们的金婚纪念日只差了一年。

这是一本献给卡沙杰们以及其他穆斯林侨民的书。正是他们，进行了那场说不清道不明的战争。许多人面对无法抉择的道德两难，最终离乡千里，生活在他们难以理解的国度。他们也曾希望通过自己的双手来改变历史。是的，确实有所改变，但并不是像他们期望的那样。

这也是历史常有的奇点——故事总是发生在预料之外。但在这个故事中，我感到有某种特别的辛酸。我通过他们的信件和照片开始了解这些人，并且有幸还能和玛格丽特·卡沙杰这样的人见面交谈。作为那个时代的幸存者，如今早已零落暮年，这也让我为生活掩盖下的苦涩扼腕叹息。他们很少公开提及当年的所为。有时这些行为确实让人难以直面以对：与面目可憎的政权合作，出卖朋友，不一而足。有时他们又觉得不得不保持缄默，或是出于直接的强制或是出于秘密工作心照不宣的行规。许多人还建立了一种与此平行的社会生活：学者或自由战士，宗教活动家或商人。这使我不禁好奇，如果脱去这层社会外衣，余下的生活到底还有些什么？

对这本书中的这些人而言，答案是，还有很多。他们中的大多数已经谢世，很多人的经历至今也还是个谜。但他们当年的行为，在我们今天面临相似议题时，再次回响。一如从遥远星球反射而来的光，他们，照亮了我们的生活。

柏林

2009年4月


出场人物

主要人物

罗伯特·德雷尔（ROBERT H. DREHER）：中情局驻慕尼黑特工，供职于一个掩护组织，美国解放委员会（美解委）。支持穆斯林兄弟会。

格哈德·冯门德（GERHARD VON MENDE）：突厥学专家，纳粹时期首创利用穆斯林对抗苏维埃政权；战后在西德掌管一家情报机构。

赛义德·拉马丹（SAID RAMADAN）：流亡的穆斯林兄弟会高层领导人，与西方情报机构关系密切。领导了争夺慕尼黑清真寺控制权的斗争。

其他主要人物


美国方面


易卜拉欣·加朝格鲁（IBRAHIM GACAOGLU）：活跃的穆斯林领导人；二战时服务于德国，其后接受美国援助。

艾哈迈德·卡马尔（AHMAD KAMAL）：加利福尼亚作家，穆斯林活动家，与美国情报机构关系密切，操纵慕尼黑的一个破坏组织。

罗伯特·凯利（ROBERT F. KELLY）：美国解放委员会慕尼黑分部首脑。

艾瑞克·库尼豪姆（B. ERIC KUNIHOLM）：美国解放委员会纽约总部政治部主任；利用穆斯林对抗苏维埃的坚定支持者。

鲁西·纳萨尔（RUSI NASAR）：乌兹别克活动家，由美国解放委员会等反苏组织支持。

赛义德·沙米尔（SAID SHAMIL）：北高加索抵抗运动领导人，与美国情报机构有联系，与德雷尔关系密切。

加里普·苏丹（GARIP SALTUN）：二战中及战后为冯门德工作，其后转入美国解放委员会门下。


德国方面


贝米哲·海伊特（BAYMIRZA HAYIT）：乌兹别克历史学者，冯门德的主要助手。

阿里·康特米（ALI KANTEMIR）：达吉斯坦领导人，效忠于冯门德。

哈桑·卡沙杰（HASSAN KASSAJEP）：清真寺建设委员会秘书长，试图在老兵和学生信众之间斡旋。

维利·卡优姆（VELI KAYUN）：自封乌兹别克“可汗”；捉摸不定，难以信任。

纽累鼎·纳芒加尼（NURREDIN NAMANGANI）：党卫军部队的乌兹别克阿訇；其后受雇于冯门德，控制慕尼黑的穆斯林。


穆斯林兄弟会方面


马赫迪·阿克夫（MAHDI AKEF）：穆斯林兄弟会现任“最高导师”，曾领导慕尼黑清真寺三年。

加勒卜·希马特（GHALEB HIMMAT）：叙利亚商人，领导慕尼黑清真寺长达三十年；在意大利阿尔卑斯山脉附近的纳达市生活。

阿明·胡赛尼（HAJ AMIN AL-HUSSAINI）：前耶路撒冷大穆夫提；二战时与冯门德和纳粹合作，后为拉马丹工作。

优素福·纳达（YOUSSEF NADA）：埃及商人，为建造慕尼黑清真寺募集资金；协助创立美国的穆斯林兄弟会。

优素福·卡拉达维（YOUSSEF QARADAWI）：现今穆斯林兄弟会最具影响力的精神领袖；1970年代，以西方为重心，帮助重建穆斯林兄弟会。

易卜拉欣·扎耶特（IBRAHIM EL-ZAYAT）：“9·11”恐怖袭击后从希马特手中接管慕尼黑清真寺。1-3，5，7-9，11，12


引子 小镇边缘

2003年的冬天，伦敦。我正在一家售卖伊斯兰激进主义文学作品的书店内浏览。就是这种书店，让伦敦赢得了“伦敦斯坦”的名号：层层叠叠的书籍，连篇累牍地号召要打倒自由社会；这些书籍，在试探言论自由底线的同时，也无意间记录下欧洲穆斯林社群面临的困境。而我，只是一个普通的顾客。

过道里，我注意到一张很特别的世界地图。各个国家都按穆斯林人口的比例用颜色来标识。深绿色国家里，穆斯林占多数；浅绿色、黄色、褐色，各代表了逐级下降的穆斯林人口比例——典型的政治伊斯兰，把宗教作为唯一标准，将世界划为你我两半。在地图四周，缀饰着各地著名的清真寺——麦加大清真寺（千千万万朝觐者每年的目的地），耶路撒冷圆顶清真寺（穆罕默德登天处），神奇的伊斯坦布尔蓝色清真寺，还有，慕尼黑的伊斯兰中心。

慕尼黑的伊斯兰中心？有点奇怪。我以欧洲和世界其他地区的宗教为主题写作已经有六年了，在德国住的时间则更长。这清真寺的名字倒是听说过，是德国境内一个伊斯兰小组织的总部，但似乎配不上这么大的来头。慕尼黑并不是伊斯兰的中心，那个清真寺也不是德国最大的，更别说在欧洲了。不过，它仍然是某些人心中传之万世的圣殿。正好，我计划要去慕尼黑，就决定顺道看个究竟。

几周后，我开车从慕尼黑市中心出发，沿着旧大道往北，先是和通向新机场和未来派体育场的那条高速公路并行了一段，绕过这些德国引以为傲的样板基础设施后，驶入了德国巴伐利亚首府被忽视的社区。从这里开始，城中心让位于郊区，然后是郊野的零落乡镇。最后，清真寺现身了，一开始不过是突出在松树顶上的细长尖塔，就像一根指向天国的手指。随后，其余部分也进入了视野。这是一幢卵形建筑，就像一个被篷布罩着的气象气球——早已过时的1950年代的未来派设计。

我找到了一位身材矮小瘦弱的看门人，大约六十岁左右，穿着传统的白色长袍和凉鞋。我问他为什么这座清真寺这么出名，他耸了耸肩，冷淡地说肯定是我搞错了。我问是什么时候建造的？他说他不知道。我又问是谁建造的，他只是一个劲地抱歉不知。

他的答复让我吃惊不已。算起来，我到过欧洲的许多清真寺，每到一地，每个做礼拜的人都会无比骄傲地向我讲述它的渊源：通常都是由移民们集资建造。但这次，是真不知道，还是忘了？总之，很奇怪。

我观察得更仔细了，清真寺似乎在衰败。混凝土和瓷砖已经褪色开裂，树木似乎在吞噬整幢建筑。世界上最伟大的清真寺之一？我搞不懂到底发生了什么。

就是这个疑问，引出了我的研究项目，把我带向意想不到的地点，耗费了远远超过当初预计的时间。我曾以为，只要在德国找几个1960年代移民来穆斯林社群的人谈谈，很容易就能找到答案。正是当初的那批移民，部分造成了欧洲人口结构的巨变。我猜想，慕尼黑的伊斯兰中心也是在那个时期出现的。

然而，我发现答案回溯的年代要更为久远——1930年代。确实，我采访过许多德国的穆斯林，但我的大部分时间都花在美国和欧洲的档案馆。正是从那一箱箱或是无人问津或是新近解密的档案中，那些为这个清真寺奠定思想基础，其后又为夺取控制权而相互角力的人物和故事，才慢慢串联成篇。

与通常的想象相反，这些创始者跟广大的移民没有什么关系。相反，我发现有三类群体，为了达到既定目标而支持清真寺。一类是纳粹思想家，计划利用伊斯兰作为二战期间的政治武器，随后，这一战略又延续到冷战时期。另一类，主要是美国中央情报局的成员，他们以纳粹的工作为基础，希望利用伊斯兰来对抗共产主义。第三类才是伊斯兰激进分子，他们把清真寺视为在西方的一个立足点。这三类人有一个共同点：他们的目标并不是建造一个做礼拜的地方，而是一个政治甚至暴力活动中心。

首先，故事的主线可说是耳熟能详。1970年代和1980年代，美国曾试图争取穆斯林在阿富汗对抗苏联，著名的基地组织就是在那时诞生的。但慕尼黑清真寺的建筑年代还要往前推三十年，那是冷战的初起之时，而不是它的结束阶段，两者的根本目标也十分不同。在阿富汗这类地区，穆斯林被动员起来扛枪战斗。但在这里，在德国，穆斯林卷入的是一场心理战，一场观念之争。我开始认识到，在慕尼黑发生的事件是某种变化的先兆，这种变化横跨意识形态和军事两个领域，影响从阿富汗直至伊拉克。

无论是当时还是现在，这种策略都适得其反。对慕尼黑穆斯林社群的争夺，给西方带来了一种致命的意识形态：伊斯兰激进主义（Islamism），这不是那种年代久远的宗教，而是一种高度政治化的暴力的思想体系，并为恐怖主义的产生提供了温床。在2001年纽约和华盛顿的恐怖袭击中，西方直接体会了这种暴力。但它的历史更为久远，困扰了世界各国好几十年。最著名的伊斯兰激进主义组织就是穆斯林兄弟会，正是穆兄会，把清真寺变成了一个实现党派目标的基层政治组织。穆兄会在西方的几乎所有活动，都起源于运作清真寺的那一小群人。而慕尼黑，正是穆兄会向西方社会扩散的滩头阵地。

1950年代和今天的相似之处让人触目惊心。虽然伊拉克地面战场上的一举一动仍然牵动着我们社会的神经，但决定胜败的，将是这场意识形态之战。今天的慕尼黑，就像她在半个世纪前一样，西方社会希望能在与宿敌的缠斗中找到与我们有相同价值观的穆斯林盟友。慕尼黑，浮现出一种未经深思熟虑就贸然行动的风险。

西方国家的政府，使这种深思熟虑的工作难以进行。一般来说，情报机构有关伊斯兰的档案仍是保密的；我能获得这些故事的文件，只能说是可遇不可求的偶然机会。在美国，由于国会的立法，才撬开了中情局留存的纳粹和涉嫌战争罪行人士的档案；也许还得采取类似的法律行动，才能完全搞清楚美国到底是如何应对伊斯兰激进团体的。

在这期间，就让这本书来填补一些空白。写作此书的一个原因，就是那个时代的见证人正在相继离世。许多人收集了非同一般的私人档案，但这些材料正日渐散佚。今天，大多数和我交谈过的人都已八九十岁，一些已经过世。再等几年，就将意味着失去他们的洞见和建议。

正是他们和那些档案，为我们讲述了从好莱坞到雅加达，从华盛顿到麦加城的故事。就像一谈到德国就常常会出现的情景，这个故事，也始于二战战场。


热战













东方大树，一叶飘落，

移植到我，花园泥土。

其间奥义，耐人寻味，

留待智者，以来揣摩。

歌德《银杏裂叶》


第一章 东线

加里普·苏丹匍匐在机枪射击坑内，腹部紧贴着地面。他向前伸出头，努力寻找草地里的敌人。这里是乌克兰哈尔科夫城外，上级下了命令，要他在这里，在红军的前沿阵地顶住。那是1942年5月，德国人发动了一波强大的反攻。在他的四周，到处听得到隆隆的坦克声，枪弹呼啸而过。这位十九岁的士兵用望远镜在乌克兰的草甸上左右搜索：什么也没见到。他觉得完了。
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他难过地回想起自己是如何落到今天这个地步的。在斯大林时期，苏丹属于苏联境内的一个少数民族，是巴什基尔地区鞑靼人的一支。13世纪，当游牧民族在成吉思汗的带领下最后一次横扫中亚时，突厥人定居于此。随着俄罗斯的扩张，鞑靼人失去了独立地位，沦为许许多多非俄罗斯族中的一支。在幅员广阔的苏联，这些少数民族几乎占到了总人口的一半。

在苏维埃的统治下，对少数民族的压迫加深了，特别是对苏丹父母那样经营小企业的人。干部们称他们为资本家，夺走了一切。他们将他父亲的运输公司国有化，还没收了他们家的房子。甚至连他们的马也给牵走了。这个曾经富裕的家庭，只留下两件去英国旅游时买回来的家具：一面破碎的镜子，一架坏了的座钟。苏丹的父亲在去世前，鼓励儿子加入少先队，以后还要加入青年组织共青团，最终要入党。老人说，这是斯大林时期在苏联生存的唯一途径。苏丹听从了父亲的劝告。他加入了共青团，读完了高中，并打算学习冶金。他努力想成为一名新苏联人。

之后就是1941年6月德国的入侵。红军当时还不是那个最终摧毁希特勒大部分军队的令人闻风丧胆的战争机器。在战争的第一年，它遭受了巨大的人员伤亡并失去大片领土。所有可征用的人口都被召集起来，并立即投入行动。苏丹被征召入伍，很快被分配到一个由像他一样的非俄罗斯人匆忙凑合而成的部队。装备破旧，指挥疲沓，随时准备遇敌后即行瓦解。

当他的部队进入哈尔科夫城外的阵地时，苏丹深深体会到作为一个少数族裔的地位。当部队列队接受训话时，一位俄罗斯指挥官让少数族裔的战士向前一步。这位军官派给苏丹四人一项自杀式的任务——爬过两军间的空地并把德语宣传资料扔到敌军的阵线上。按照这个异想天开的计划，德国士兵在看了这些小册子后，就会起而反抗他们的军官，随后投降。谁也没有料到德国人会布下铁丝绊索。苏丹的小组被分割开，机枪声随之而来；苏丹是唯一的幸存者。他在草甸高高的茅草丛里躲了两天才爬回自己的阵地。由于他的勇敢，指挥官答应给他一枚奖章。但苏丹认为这种荣誉十分空洞。他一直努力培养的对苏联体制的忠诚，正流失殆尽。

然后，命令又来了，让他的部队做好对付德军进攻的准备。苏丹再一次看到了这个政权的残暴和不通人性。苏联军官强迫古拉格劳改营来的囚犯毫无防护地干活，在德军的炮火下挖掘反坦克壕沟。一个年老囚犯，也是一个鞑靼人，在休息时跟苏丹闲谈起来。一脸憔悴身材羸弱的他告诉苏丹，第一次世界大战期间他参加过的每次战斗，他又是如何被德国人俘虏的。在德国集中营里的生活比在沙皇军队里还要好，囚犯们甚至帮着德国人打俄国人。苏丹静静地听着，然后继续干活。军官们最后把士兵派往前线不同的位置。苏丹察觉到少数民族都被派去毫无生还希望的位置，但他还是一步一顿地走向自己的战位。

苏丹和另一位少数族裔士兵窝在同一个散兵坑里，后者负责机枪射击。苏丹是名义上的领导——他是一名共青团员。但他根本不知道该如何指挥机枪来阻挡坦克的前进，也看不到在瞬息万变的前线不惜一切代价保住这块阵地的意义。苏丹放下了他的望远镜，仔细倾听着。他听到枪声越来越近，但看不到有任何人在活动。

突然，一队德国人从草丛的一侧冲了过来。机枪手转了半圈，但就在同时，另一队德国人从相反方向奔突而出。年轻的苏联人大惊失色；如果他们对其中一队德国人开火，另一队就会立刻把他们干掉。一次英雄式的牺牲：苏丹的长官正希望他的士兵这样做。而他只有一刹那来选择自己的命运。

“别，别开火，”当德国士兵就地扑倒瞄准时，他们的队长喊道，“不要开枪。投降！”苏丹犹豫了。在他脑海里闪过古拉格集中营的苦役和家人从家里被赶出来的景象；这根本不是他的战争。他举起了双手，机枪手也是。他们成了俘虏。

“毙了他们，”几个德国人叫喊着。这常常发生；东部战线是残酷的，双方都无视规范战争的国际协议。

当士兵们争论不休时，一位军官走了过来，苏丹感到有一丝机会。他能讲一点德语，读高中时学的，他决心试一试。

“先生，您是个受过教育的人，”苏丹对着军官说，“您学的是什么专业？”

一个苏联士兵能讲德语，这让他有些吃惊，军官笑了笑，答道：“法律。”

“法官应该心怀怜悯，”苏丹说，“别杀我们。”

军官笑了起来。他穿的是纳粹制服，但他是老派的普鲁士军人。这些人是他的俘虏，也是他的责任。责无旁贷，他要送他们到后方接受处置。

苏丹的投降是红军轰然崩塌的一小部分。已经有惊人的三百万苏联军队投降了德军。斯大林的恐怖统治使得士气低落，苏联士兵成批投降。许多人都认为纳粹再坏也不会比俄国共产党更糟。尤其是苏联的少数族裔，对俄罗斯的事根本就毫无热情。对他们来说，苏联不过是旧俄罗斯帝国的一个更为残暴的翻版。18世纪和19世纪，俄罗斯向南部和东部扩张。当沙皇在1917年被废黜时，该国人口中几乎有一半不是俄罗斯人。

苏联从沙皇那里继承了两大片俄罗斯人占少数的地区：中亚和高加索地区。前者包括今天的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦。在当时，这整一片地区叫做土耳其斯坦（Turkestan），是穆斯林的地盘，居民说的都是突厥语系的各种方言。它涵盖游牧民族地域，也包括了撒马尔罕和塔什干等大城市。远离任何争斗，这个地区对纳粹而言也鲜有吸引力。

高加索地区则更接近纳粹的利益。这里是纳粹传说中占据重要位置的高加索人的神秘古国，无边山脉，深不可测，奇闻异事，口耳相传。大洪水后，据说诺亚就在这里登陆。希腊人把它视为支撑世界的一极，高山托举着天空，划定了文明的边界。用地理术语来讲，高加索山脉是欧洲和中东之间传统上的分界线。

这也是莫斯科从未征服的地区。该地区人口成分复杂。南高加索地区就有三个区分明确的部分：信仰基督教的格鲁吉亚和亚美尼亚，以及信仰伊斯兰教的阿塞拜疆。北部就完全不同了。主要是穆斯林占多数，还有许多星罗棋布、人数虽少但彪悍独立的族裔，如达吉斯坦人、卡尔梅克人、车臣人和奥塞梯人。

纳粹的用意其实很简单。阿塞拜疆的巴库市，车臣的格罗兹尼市，当时都是石油生产中心。德国已经制订计划接管油田并以此来推进帝国的发展。但不同于苏联的其他地区，德国人并不准备在高加索地区推行殖民。这就让德国人扮演了解放者的角色，许多当地人也是这样来欢迎他们的。即使人们对纳粹的意图有所怀疑，却仍然很高兴看到有人能来为他们抵抗压迫者。

从这种地区性的反应中可以看出苏维埃系统的脆弱——这在几十年后苏联解体时变得更为明显。1990年代初期，这些以穆斯林人口为主的地区将分裂成十几个国家。战争期间，类似的分裂发生在那些忠于自己的故土和宗教而不是苏联帝国的个人身上。成千上万的人就像苏丹一样：他们是鞑靼人、车臣人、格鲁吉亚人、哈萨克人、乌兹别克人。他们中的大多数是穆斯林，许多人想要对抗苏联。

在日后，他们将在慕尼黑聚集，这群心怀仇恨的反共之士将对西方证明自己的价值。战时他们由纳粹组织训练，战后，他们将最终被再次发现，并在反对共产主义的斗争中，充任弹药。这些伊斯兰激进分子也有他们自己的想法：那些已经在德国立足的教友同道可以作为进入西方的滩头阵地。但在此时此刻，他们只是一群男人——确切地说不过是群孩子，既不成熟，也缺乏训练。苏丹被送往一所专门接收受过教育的苏联俘虏的战俘营。德国人慢慢意识到，他们手里握有一种有力的武器。

1941年10月，一位名叫维利·卡优姆的乌兹别克人到访了德国东普鲁士省的一个穆斯林战俘营。那里的情况糟透了，伤寒十分猖獗，大多数囚犯快要死了；所有人都极度饥饿。成千上万的同志被纳粹清算队枪毙，男人们都惊恐不已。一个年轻的乌兹别克士兵甚至这么想：“还要熬多久才能死呢？”

卡优姆是和一位德国将军一起来的，他用乌兹别克语承诺会改善条件，这让俘虏们吃惊不小。卡优姆随后对他们发表了讲话。

“我是乌兹别克人。我是维利·卡优姆可汗。我出生在塔什干，1922年来到德国，当时苏联政府希望有人来帮助控制土耳其斯坦，就派人到德国来学习。我决定留在德国，我们成立了一个政治组织，要把土耳其斯坦从俄罗斯人手里解放出来。你们很快就会从我这里听到一些好消息。”

卡优姆信守了他的诺言。在两个星期内，营地的条件有了显著的改善。食物突然大为丰富，还有了医疗。稍后德国人把受过教育的囚犯送往柏林南边的一个军营。在那里，他们学会了使用德国武器，包括拆卸清洗步枪、机枪和迫击炮。更重要的是，像卡优姆一样的外来移民对他们进行政治训练，包括上历史课——这是许多年轻的苏联人不了解的话题。他们了解到自己的故土有这么源远流长、令人骄傲的历史，一旦从苏联的统治下解放出来，就能再次复兴。

1941年11月，这些受训者与另外一千两百名留在战俘营的苏联穆斯林团聚了。欢庆之余，夹杂着些许恐惧：他们开始意识到自己受训是要来对付苏联的。虽然他们都讨厌苏联，但这种大方向上的戏剧性变化仍然给他们带来了极度的不安：他们现在必须为他们以前的敌人，为德国人干活，成为莫斯科的叛徒，并从此踏上不归路。

另一个和囚犯们谈话的也是乌兹别克人，叫贝米哲·海伊特，是一位教师。他也是被德国人俘虏的，他将成为这些人的主管，充任与德军在柏林和东普鲁士最高指挥部之间的直接联络员。士兵们，他说，应该认识到他们自己是解放军。

“你们是东方军团的基础，”海伊特这样说，“总有一天，当东方国家重获自由时，你们将是故国的脊梁。”

人们的担心烟消云散，一片喜庆。过了一个月，德国人给这些士兵发放了德国军队（国防军）的制服。除了没有肩章，他们的制服与标准的完全相同。另外，这些人还得到一个比军衔更为有力的东西：一个臂章，上面绣着撒马尔罕著名的夏依辛达清真寺的轮廓和一条短语，Biz Alla Billen——“主与我们同在”。

卡优姆和国防军的情报机关（Abwehr）联手制订了一个鲜为人知的乙虎行动计划（Operation Tiger B），而培训工作只是其中的一部分。虽然纳粹种族理论的信徒把每个“亚洲人”或“斯拉夫人”都视为劣等种族，但许多德国人都急于从囚犯中发掘盟友。德国军队里已经组建了哥萨克部队，那可是狠如虎狼、对苏联人毫不手软的骑兵部队。乙虎行动是整个实验的一部分。

1942年初，这些士兵被派往斯大林格勒西部前线。他们表现得很出色，跟随在德国坦克后投入战斗，以钳形运动俘虏了成百上千的苏联军队。乙虎行动被认为是成功的，以穆斯林为主来组织部队的想法得以推广。

虽然也有其他苏联少数族裔在为德国人战斗，但穆斯林有些特别：他们与苏联的关系似乎特别游移不定。当第一批穆斯林俘虏逐步到来时，德国人对他们进行了调查。许多人从不说自己是哈萨克人、达吉斯坦人，或是其他少数族裔的成员，更不用谈是苏联人了。相反，他们只是说，“我是穆斯林”。这引起了德国人特别的兴趣；这些人是为了一个与共产主义截然不同的宗教在战斗。

两位土耳其将军提出了设立穆斯林部队的想法。虽然土耳其在战争中是中立国，将军们还是去了柏林向德国的高级军事领导人游说，希望优待突厥族裔的士兵。国防军迅速地将乙虎行动扩大成建制部队，即第450步兵团。它几乎全部是由突厥族裔的士兵和军官组成。另外三个团也很快组建了起来。

这些都不是主力部队。他们的士气波动很大；最初士气较高，但当德国人被迫从穆斯林人口占多数的地区撤出时，士气就跌落。部队装备也不足。一支九万人的部队仅有四千多挺机枪，三千门榴弹炮和三百门火炮；没有坦克和自行火炮。主要任务就是打击游击队和保护补给线。

但他们数量庞大。到1942年底，大约有十五万突厥人、高加索人和哥萨克人在战斗。整个战争过程中，大约有一百万不同信仰不同种族的苏维埃公民为德国人在战斗，大部分处于非军事岗位。对于穆斯林参与其中的人数，最多估计为二十五万，主要是在军事岗位。

对穆斯林另眼相看是从一开始就明确的。1942年3月，国防军发布命令，允许苏联的少数民族加入警察和反游击行动的武装部队。这些部队明确不得上前线服役或拥有重型武器。唯一的例外是“突厥人”，他们获得了足够的信任，与苏军作战。

希特勒本人也支持这些政策。他似乎对穆斯林怀有不一样的感觉，也许是因为这位奥地利出生的独裁者在奥匈帝国时期就曾与穆斯林打过交道，或者是因为土耳其曾经是第一次世界大战期间轴心国的一方，他本人也曾为此战斗过。还有一个事实是，穆斯林占据的地区都不是德国人想要殖民的地方。不管怎样，希特勒明确赞同要利用穆斯林。

“我认为这些穆罕默德们是可靠的。其他人我认为是不可靠的，”1942年，希特勒在军事总部的一次谈话中这样说道。他警告军事领导人在占领区人民中建立军队时必须要谨慎从事，但允许有例外：“如果真的建立了纯穆罕默德的军事部队，我看不出有任何的风险。”

很快，党卫军也来要非德裔的部队。当第450团和其他单位在1943年统编成一个师时，党卫军接管了该部队，改称东突厥旅。这支部队在乌克兰、希腊、意大利，打击当地的游击队。不过它也参与镇压了1944年的华沙起义，并因此声名狼藉。

当苏丹从前线被送到战俘营后不久，柏林派来了一个调查小组。领队是海因茨·翁格劳贝，一个热爱鞑靼语和鞑靼文化的德国律师。虽然翁格劳贝被征召入伍，但他的长官们承认，他的知识可以用于更有价值的地方。他被指派到一个新成立的部门，“东部占领区事务部”，即东占部（Ostministerium），并被任命为鞑靼联络办公室的负责人。

苏丹立刻给翁格劳贝留下了深刻的印象。这是一位年轻人，甚至还不到二十岁，能讲德语，憎恨苏联。他可以成为一位好盟友。翁格劳贝让苏丹出列交谈了几句。他问的都是些常见问题：他如何学会了德语，他对俄罗斯人怎么看。苏丹决定秀一秀他的德语，讲了一点家族史。

“我学德语是因为家里在德国有一房远亲。”

“有意思，”翁格劳贝说。

苏丹察觉到了德国人的淡漠，不过他步步进逼。

“我母亲的一个远房亲戚娶了一个德国女人，她在第一次世界大战时是名护士，是她照顾了我的亲戚。他们相爱并结了婚。”

“有意思。”

“那位德国护士有个不常见的名字。”

“什么名字？”翁格劳贝说着，竖起了耳朵。

“冯门德。”

这是翁格劳贝上司的名字。现在，指定给苏丹的职位要比穆斯林连队里那种低级职位好一些。他很快就会搭上去柏林的火车。目的地是东占部，要见的人就是格哈德·冯门德：纳粹德国利用穆斯林的总设计师。
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第二章 突厥学家

19世纪和20世纪早期，正是德国的思想家们为我们定义了当代世界。这个国家一直要到1871年才统一起来，也从未有过什么像样的海外殖民地。但是，它的知识分子却弥补了这个不足：他们思考的成果，他们的理论，他们的思想，漂洋过海，征服了一个又一个的国家，改写了当地的历史，他们，甚至在那些德国人极少出现的疆域都受到了追捧。例如，亚历山大·洪堡，在19世纪带领团队远征拉丁美洲，第一次科学地描述了当地的自然情形，为地理学、气象学奠定了学科基础。

德国学者对“东方”（Orient）特别着迷——那片从土耳其一直延伸到日本的广袤地域。现在很少有人再使用这个词，因为它所涵盖的地区和民族，除了都是位于欧洲以东这点外，实在没什么太多的共同点。但在那个时代，东方这个词却挑动着人们的想象力。当一位德国地理学家创造了“丝绸之路”这个词来描述古代横贯中亚的贸易路线后，一批又一批的德国探险家开始了一次又一次的远征，想要证明它的存在。考古学者加入了，他们洗劫各佛教圣地，充实了柏林的人类博物馆。最后，政治意图也随之跟进。1920年代初，德皇威廉二世试着将德国的影响力拓展到这个地区，在一次高调出访君士坦丁堡和大马士革期间，他把自己打扮得像一位苏丹。在第一次世界大战期间，一位德国外交官说服了奥斯曼帝国的哈里发——穆斯林名义上的最高宗教领袖——对协约国发起圣战。一些历史学家认为这是首次在现代意义上使用圣战一词。

承托所有这一切的正是德国的理论界，可说是当时世界的典范。这个国家的伟大思想家研究了东方的各个方面；伊格纳茨·高德茨赫完成了有关伊斯兰传统的第一部历史著作；西奥多·内尔德克撰写了《古兰经》的历史起源，提出了它世俗起源的假说，这种理论即使是在今天，仍被认为是相当前沿的学说（当然，在许多穆斯林地区这仍是禁忌）。到了1930年代，又有一位学者，一位后起之秀，正要踏入这座学术的神殿：他就是格哈德·冯门德。

冯门德体格上没什么引人之处，甚至看上去有点古怪。一米七六的身材，不过是当时的平均身高，不过照片上的他看上去有些憔悴，体重也只有六十四公斤。他的头发是淡淡的亚麻色，眼睛蓝蓝的——在那个重视“纯种雅利安人”的年代，这些都是理想的特征，但他的牙齿长歪了，脸也是扁圆形的，有些浮肿。最引人注意的是他有着轻度的遗传缺陷，右眼无法随物体移动，而左眼又对此补偿过度，所以他似乎总是同时在看两个不同的方向。恰如狮身人面像，他看上去似乎是盯着某个物体，同时又眺望着远方。

1904年的圣诞节，冯门德出生于拉脱维亚里加市的一个德裔家庭，德国人是当地颇具影响力的少数族裔：他们是那些在中世纪随波罗的海而下，沿海岸定居的德国骑士与商人的后裔，直至20世纪，他们一直控制着贸易和学术界。同其他许多少数族裔一样，冯门德身上烙有那种与母国割断联系的人身上所特有的老式仪规。他彬彬有礼，认真地倾听别人谈话，穿着保守的三件套，看起来似乎更像英国人，而不是德国人。军人的寸头和元首式的发型并不合他的胃口。他蓄短发，头发从发际线直直地往后梳，这种习惯，正如他的举止，保留终生。大家都用整洁得体来形容他。

“他，瘦瘦高高的个子，挺得笔直，”东占部的同事艾伦·修德这样回忆道，“他是一个真正的绅士，说话轻声轻气，但非常有力。”

冯门德的努力程度让人望尘莫及，他是一个十分勤奋的员工，但他的成功还得益于他那充满活力的社交。他总是愿意走出去，以一种波罗的海的特有风格，和同事们一起灌下几瓶伏特加。他十分注重人际交往，不仅仅是在知识阶层，就是对普通司机也十分随和。早期的生活经历让他能与各行各业的人打交道，而一系列的变故又让他意志坚强，一心要取得成功。

第一次世界大战后，德国溃败。俄罗斯布尔什维克党人枪杀了他在当地经商的父亲，冯门德当时只有十四岁。尾随着许多波罗的海德裔家庭的脚步，他的家人逃到了德国。但祖国并不比拉脱维亚更好；德皇治下的帝国已然分崩离析，物价飞涨，冯门德家庭的社会地位一落千丈。他的母亲靠一边做私人秘书，一边做贵族子弟的家教来勉强支撑这个家庭。而冯门德，就是靠着专门帮助波罗的海德裔难民的互助组织的援助，才上了中专。

年轻时，他当过水手，做过矿工，也在流水线上打过工。后来还在汉萨贸易商行当了四年学徒。1927年，当口袋里攒够了上大学的钱，他辞掉工作，去了柏林大学。他已经二十三岁了，比大多数一年级的学生要大四岁，但这并没有阻止他以惊人的速度上升到德国学术界的顶端。

当时，柏林是俄罗斯研究的世界中心。历史学家奥托·赫茨把柏林大学建成了一块吸引天才学者的磁石，其中就有年轻的美国外交家乔治·凯南这位未来遏制论的创立者。布尔什维克党人也定期派人前往这座城市，混迹在侨民和移民群体中，并在学界挑起额外的争议。冯门德致力专研的是当代俄罗斯研究和经济学。在短短六年里，他以优异成绩获得博士学位。他说一口流利的俄语、瑞典语和拉脱维亚语，他有一种近似于本能的语言学习能力，对此连他自己都惊叹不已。在学习期间，他还掌握了突厥语，包括在苏联境内使用的不同的突厥方言，以及阿拉伯语、法语和英语。几年后，当他遇上未来的妻子，一个挪威人，还学会了她的语言，甚至在去奥斯陆的渡轮上让乘客们都以为他就是一个土生土长的挪威人。

和凯罗·埃斯佩塞丝的婚姻对于正处于上升期的冯门德可说是某种风险。凯罗受过良好的教育，相貌迷人，但她并不是一个安全的选择：她有着一种独立的情绪化的性格，并自认为是个艺术家。随着1920年代后期的“文化朝圣”浪潮，埃斯佩塞丝来到了德国，在这里，她感受到战后迸发出的艺术和思想创造力，并深受激励。包豪斯派的建筑，表现主义的绘画，对历史的新解释，似乎又为民族主义的死路提供了一条新路。德语世界的一项新创造——精神分析法，激发她回到奥斯陆后写了一本观点十分新潮的有关战争创伤的小说。《流血不止的伤口》描写的是一位德国的一战老兵向一个年轻的挪威交换生倾吐内心的故事。他殴打她，在她的反抗之下，与她发生了关系。这本书在挪威成了一起丑闻，埃斯佩塞丝被指控玷污了这个年轻国家的荣誉。

她吓坏了，找了一份工作逃去德国，就是陪同法国学者和学生游历莱茵区。德国方面的导游正是冯门德，他一边写论文一边想赚点钱。他们相爱了。埃斯佩塞丝跟着冯门德回到柏林，并最终来到布雷斯劳市，他在那里继续从事他的研究。在疾风暴雨式的求爱后——她喜怒无常的性格有时使他离开她的身旁——他们最终结了婚，埃斯佩塞丝先是给他带来了安定的生活，后来又成为他无条件的支持者、誊写员和顾问。

虽然埃斯佩塞丝的写作生涯难以为继，冯门德的前程却似好风助力。他在1933年获得了博士学位，写了一本介绍分析苏联复杂民族构成的书。三年后，他发表了他最具影响力的著作：《俄罗斯的突厥人斗争：苏联民族问题之我见》。

书的论点颇具爆炸性：苏联境内的非俄罗斯裔少数民族正是它境内心怀怨愤、无法融合的一部分公民。这是第一本用非俄罗斯语描写这些人政治意识成长的出版物。冯门德观察到，布尔什维克政权和突厥人（也就是现在的乌兹别克人、哈萨克人、吉尔吉斯斯坦人和鞑靼人）为主的少数族裔之间的对立。但他警告说，没有外部帮助，突厥人不可能取得独立：“这是因为苏联在政治上严格统一，权力高度集中，各部分经济联系密切，因此，只能在苏联面临严重冲击时，才能期望突厥人的地位有所变化。只有到那个时候，才能看清苏联的民族分裂政策——将突厥人分割成几个弱小而无法自立的加盟国的政策是否奏效。”

对于即将到来的战争和其后的几十年岁月，他的结论是预见性的。他推测，这些族裔只能经由“苏联解体”这类根本性冲击，而不是通过自己的争取，才能获得独立。同样具有前瞻性的是，冯门德质疑这些潜在的民族国家的生存能力——回想一下该地区现在那些靠着石油和天然气收入度日、无法进行正常治理的独裁政权吧。

如果继续从事这一领域的研究，他的成果将足以帮助冯门德成为苏联中亚政治问题的世界级权威。但是，他走上了另一条路。当1933年纳粹掌握政权时，冯门德开始涉足政治。同年，他加入了希特勒的冲锋队。埃斯佩塞丝在回忆录中写道，他这样做的理由是因为要想得到政治上的靠山，一旦苏联人攻击他所研究的敏感课题时，可以有人支持。苏联方面曾经以他是一名间谍而不是真正的学者为由，拒绝过他的签证申请。

另一方面，他这么做，也可能是出于机会主义的考虑。不管他的举止如何优雅得体，冯门德到底是经受过苦难并亲眼看过苏联人是如何毁掉他的家的。纳粹当时急于在苏联境内的占领区建立一个新型的德国人的帝国。而冯门德又是世界上有数的几个抓住了苏联人阿喀琉斯之踵的专家。他可能已经看到纳粹运动是潜在的强大靠山，所以才设法加入。

当时，要加入纳粹党并非易事。到1933年，纳粹党已经停止吸收新成员了——这是把那些只想随大流的人挡在门外的一种努力。对纳粹运动感兴趣的人常常先加入冲锋队。虽然它因“冲锋队员”——工薪阶级出身的霸道男孩领头攻击屠杀敌方人员而出名，其他出身背景的人也大批加入。随着纳粹在德国掌权，冲锋队规模急剧膨胀，从1930年的六万上升至1933年的二十万。

三年后，冯门德退出了冲锋队。家族方面的说法是埃斯佩塞丝逼着他退出才肯嫁给他。可事实是在他退出之后，他们在1936年成婚。在他的简历中，冯门德写道，他脱离冲锋队是因为新的教学任务使他没有时间参与政治活动。不过在当时，冲锋队的明星地位马上就要陨落，也有可能冯门德已经意识到他选错了一个法西斯俱乐部。冯门德加入后不久，希特勒在一次血腥政变中干掉了冲锋队的领导人恩斯特·罗姆——就是所谓的长刀之夜
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 。冲锋队很快就失去了影响力。

不管怎样，这次经历让冯门德在政治上变得相当脆弱。在第二本书出版后不久，他在柏林大学获得了一项兼职教授的工作。这一任命立即受到了一个活跃而危险的人物的反对，他就是奥斯卡·冯尼德梅耶。冯尼德梅耶是一位老兵，一位冒险家，曾在第一次世界大战中试图策动反对英国的圣战。他当时是柏林大学军事地理和政治研究所的主任，被视作是忠于政府的人物。

冯尼德梅耶极力反对冯门德有两个理由。第一个是在任何时代的学术纷争中的标准托词：冯门德在学术上还不够格。另一个在当时的纳粹德国就有些危险了：冯门德持有错误的政治观点。1937年，冯尼德梅耶在一封反对这项任命的信中这样写道，冯门德有“一群”古怪的支持者，人也不可靠。“由此而论，我的观点是，应该对他的意识形态做出恰当的判断。”冯尼德梅耶提及的那“一群”可能是指冲锋队，但更糟糕的是对他思想的质疑。在纳粹德国的大学里，你必须遵循党的路线才能进步。

不管是出于这次攻击的结果还是机会主义方面的考虑，冯门德到此时已完全接受了纳粹的思想。他的信件表明，他在反共宣传中不断给反共组织和纳粹党机构写作。刚开始他为纳粹的出版物写些书评，并为一所纳粹的精英学校——阿道夫·希特勒完全中学提供雇佣员工方面的咨询。这对他后来的工作很重要，他与纳粹的对外事务办公室主任格奥尔格·莱布朗保持着定期接触。

埃斯佩塞丝在自传中写道，她不喜欢纳粹，并询问冯门德是否可以反对他们。冯门德说不；他从自己对苏维埃的研究工作中了解到，由个人来对抗一个极权体制压根就没任何取胜的可能。他们必须顺从。

于是，在他的作品中，反犹主义开始扮演越来越重要的角色也就毫不奇怪了。1938年，他被要求为反共产国际出版的一本小册子进行编辑整理，该手册描述了“苏联内部组织中的异常犹太化”。他也尽职尽责地回答了从教育部来的有关一个犹太同事的查询，并提醒官员们可以在哪里找到更多有关他的材料。

这类政治工作体现在他的第三本书《苏联人民》中。这本书并没有什么新的见解，似乎更像是纳粹理论家的欺骗宣传单。标题页精选了一系列口号，突出了他的主要观点：“苏联境内的伟大的非俄罗斯族人民，寻求立国！”以及“1917年以来苏联境内的非俄罗斯族人民的国家意识已经觉醒了！”

这本书中充斥着反犹主义。在一系列对苏联少数民族特征的粗糙描述中，书里有一章的题目是“犹太人”。在这个章节中，冯门德调查了他们的地理分布和范围。然后，他用夸张煽动的口吻写道：“布尔什维克主义推动了犹太团体的扩展，除了血缘关系的小集团联盟，它拒绝其他任何种类的联合。通过这样空前绝后的掌权欲望，它在自己的影响范围内，破坏摧毁了任何组织协同，尤其是任何民族的统一。”

“看来，犹太主义对其他民族最主要的危险在于它是这样一个概念单位，它与民族国家并不具可比性，但它的统一却要凌驾在有些民族国家的统一之上。无法把犹太人放回他们自己人的圈子，因为它根本就不存在，所以他一定是个机会主义者：他是一个犹太人，同时又要人们承认，他也是俄罗斯人，英国人，或是其他什么。”

在这一大套辞令中有一点冯门德没有强调，可能也不想承认：他憎恨犹太人的理由正是他拥抱苏联的穆斯林的理由。他拒绝了犹太人，是因为他们的超民族国家联系，而他主张利用苏联的穆斯林也正是因为他们缺乏对苏联的国家效忠。但冯门德的书并不是一本分析著作：只是为了平息有关他的政治可靠性的任何疑虑。它做到了这一点，但同时也限定了他在随后二十五年里的生活历程，毁掉了他在战后的学术生涯。

当第二次世界大战在1939年晚些时候爆发时，冯门德加紧了他的政治工作。在1940年法国陷落、纳粹准备入侵苏联时，他组织在柏林的侨民撰写有关苏联的报告来帮助纳粹。这些报告可以直通冯门德的老相识，纳粹外交部的格奥尔格·莱布朗。

1941年11月，冯门德得到了梦寐以求的教授资格。不过此时，他早已不再是一个纯粹的学者了。四个月前的6月22日，希特勒入侵苏联。就在同一天，冯门德开始为东占部工作，制订操控利用伊斯兰的计划，这是一种在纳粹战败多年后仍然有效的战略。




 [1]
 1934年希特勒所进行的清党事件。——译者


第三章 纳粹原模

18世纪中叶以来，柏林动物园这一带就已成为这个城市的绿化中心，大片雅致的田野湖泊和森林地带，将城西郊区和城东的政治文化中心连接了起来。即使是那位胸怀宏大计划、誓要将柏林改造成“日耳曼尼亚”（千年帝国新都）的纳粹建筑师阿尔贝特·施佩尔，对这个地区也不过是做了轻微的改动。他的设想是将其南部边界建成茂林遮掩的外交区。

动物园附近的土地价格不菲，不过施佩尔可以根据纳粹的雅利安化政策来取得廉价的地产。例如，在1938年，柏林最负盛名的犹太家族门德尔松家族（即德国伟大的作曲家费利克斯·门德尔松的家族）逃难去国，并以十七万帝国马克的甩卖价出售他们的资产。施佩尔搞到了这块新地，但地块不大，所以政府就把它划给了一个欧洲的小政权，南斯拉夫。

市政府拆除了门德尔松家的房子，委托建筑师维纳·马奇来建造南斯拉夫大使馆。马奇最负盛名的大手笔是位于柏林西郊的奥林匹克体育中心。略加凿整的石料、粗犷的外形线条、高耸的门楼，使体育场成为纳粹时代的地标。马奇将新大使馆也建成了类似的风格。灰色的石灰墙面给人以肃穆坚毅的印象，而它罩着乌黑格栅的小窗户则勾起人们对意大利宫殿的回忆。新大使馆在1939年启用。两年后，希特勒入侵南斯拉夫，纳粹没收了大使馆。他们把它拨给了一个新成立的政府机构：东部占领区事务部，即东占部。

在希特勒的愿景里，东占部的作用十分关键。一直到那时的一切战争行为——征服西欧，打垮英国，占领北非——不过是达到目的的手段。希特勒的梦想是为德国建立一个巨大的陆上帝国，一个将东扩至波兰、白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯的帝国。希特勒喜欢把俄罗斯叫做“德国的印度”——该国广袤的地域蕴藏着似乎是取之不尽的资源。上至乌拉尔山脉的所有地区都将由德国来控制。德国将重新划定政治疆界，重新组织这些被征服地区的民族构成。俄罗斯的剩余部分留待今后处理。东占部的任务，就是监督这一规模巨大的转型过程。设立该部的想法始于1941年4月，即德国制订入侵计划之时。理论上，德国军队与被征服地区不会发生多少关联，他们会尽快地把治理权移交到东占部手中。

东占部的控制权落入了希特勒的一个老朋友，阿尔弗雷德·罗森伯格的手上。罗森伯格是波罗的海德国人，他在一战后回到了德国并迅速加入了羽翼渐丰的国家社会主义工人党。1923年希特勒政变失败被投入监狱时，他甚至还领导过该运动。但罗森伯格并不善于官场内斗。他慢慢受到排挤，被讥为“哲学家”。他是纳粹党报的编辑，曾写过一篇为种族主义辩护的文章《20世纪的神话》。显然，1933年纳粹上台时，并没有让他去主管某个部，而是继续要他领导纳粹的外交政策办公室。

不过，罗森伯格对新占领的地区却有着自己的主见。作为一个波罗的海德国人，他同情苏联治下的非俄罗斯族裔。早在1927年他就写过，在与苏联打交道时必须“顾及乌克兰强烈的分离主义运动以及高加索地区”。他计划利用他的部门在苏联的剩余地区周边建成一个缓冲区。这意味着至少在名义上，乌克兰、白俄罗斯、波罗的海沿岸国家、高加索和土耳其斯坦是独立的。

他开始招收新职员。它包括有一个政治部，负责乌克兰、高加索和波罗的海沿岸国家和地区。还有一整套其他部门来处理文化、媒体、青年、妇女、健康、法律、金融、农业、木材等新帝国所需的各个方面。

罗森伯格从纳粹党机构和其他部委中招收有前途的员工。他控制着一个看似强大的组织，应该能吸引到顶尖的人才。但可惜，很少有人对此感兴趣。权力，掌握在党卫军这样的纳粹机构手中，而不在政府部门。此外，罗森伯格的计划与希特勒自己的许多想法背道而驰。希特勒想要奴役，罗森伯格想要联盟。他引入的人才很快就被边缘化，都是政治上勾心斗角和无能上司的受害者。其中只有一个例外：冯门德。

冯门德现在住在普鲁士国王以前的夏宫——夏洛滕堡宫附近的一个富人小区。往返部里要乘大约一小时的电车，比穿越柏林东区去大学要容易多了。冯门德的家庭成员已经增加到四人，一个女儿和一个儿子诞生了。

冯门德获得了该部高加索事务处的领导权，并向他在纳粹党的老关系格奥尔格·莱布朗报告。冯门德招募了一批流亡多年的侨民，他们大多属于一个叫做普罗米修斯的反苏运动的成员，普罗米修斯，就是神话中倡导人性和反抗宙斯神的英雄。组织成立于1925年，成员都是那些希望看到沙俄帝国毁灭，把他们的族人从俄罗斯的统治下解放出来的人。当这些目标都没能实现时，普罗米修斯的成员先以华沙，后以巴黎为基地发表文章，煽动对抗莫斯科。到了1930年代，该组织受到了法国、波兰、英国和德国情报机关的支持。德国占领法国后，该组织完全被德国控制。

在去东占部工作前，冯门德已经认识并培养着他们中的一些人。战后，格鲁吉亚人米哈克第亚和突厥人阿里·康特米等普罗米修斯的成员，将在冯门德与美国的角力中扮演重要角色。康特米还将成为慕尼黑清真寺的一名关键成员。

在战后，有一个人的重要性将超过他们所有人：维利·卡优姆，就是那位在战俘营向包括苏丹在内的穆斯林士兵讲话的政治活动家。卡优姆最初并不是普罗米修斯运动的重要成员，只是在穆斯塔法·乔凯逝世后不久（乔凯曾在塔什干领导过一个短命的反叛政权），才上升为中亚侨民中的头面人物。为了进一步巩固自己的地位，卡优姆在他的名字后加上了敬语后缀“可汗”。德国人很高兴看到卡优姆的影响力日渐上升，因为他自1930年代起就开始为纳粹工作。他们认为，这个人忠诚，值得信赖。他们有着相同的愿景：建立突厥人的穆斯林军队，对抗苏联。

冯门德不过是一介书生，但随着战争的不断进展，他被视为纳粹军事成功的关键人物。1943年，党卫军头目希姆莱策划把冯门德在东占部的上司格奥尔格·莱布朗赶下了台。希姆莱在部里安插自己的亲信，希望能以此来控制这个不听话的部门。但改组并没有能动得冯门德分毫。事实上他还升了职，从东占部的高加索事务处升任“外国公民”司司长，基本上监控着东占部针对苏联少数族裔的一切政策事务。原因是冯门德找到了一种激励苏联少数族裔的巧妙方法，一种将在战后长期反复浮现的方法。

苏丹抵达柏林的时候，正是冯门德的计划成型之时。1942年，冯门德设立了一系列“联络处”，让少数族裔士兵在纳粹机构中有自己的代表，联络处马上深度卷入了政治工作。在1942年前期，东占部和国防军在克里米亚开展了一波宣传活动，招募鞑靼人入伍，取得了前所未有的成果。在克里米亚生活着大约二十万鞑靼人，曾经约有一万人被红军征召。但令人吃惊的是，居然有两万人自愿入伍，基本上这就是全部族人中年龄在十八到三十五岁之间、除去那些为苏联人战斗之外的所有男性。即使是强制征兵，德国人也不可能招得到这么多人。

成功，来自战场上的士兵们相信，这些联络处就是准流亡政府。联络处给不同的非俄罗斯裔的少数民族提供了某种独立的希望，即使纳粹根本无意给他们独立。战后，西德和美国中央情报局都将复制联络处的结构和人员，以便把穆斯林组织起来。

苏丹加入了鞑靼联络处，成了一名宣传员。处里设立了一个广播电台，一个舞蹈团，一个剧院，以及对成功至为关键的各种报纸。除了一份专门针对格鲁吉亚人和另一份专门针对亚美尼亚人的报纸，其余的报章杂志——包括《新名词报》《志愿者》《圣战报》，都以穆斯林士兵为对象。其中有许多报纸，比如《突厥国民报》《新突厥报》，以及苏丹自己创办的《伏尔加乌拉尔报》，都是专门针对突厥士兵的。苏丹后来还办了德国的鞑靼语报纸。

苏丹的报纸由国防军宣传处监管，该处为报纸提供了大多数信息来源。许多文章直接取之纳粹的报章，比如《人民观察家》和《进攻》，它们通常都包含反犹主义的言论。比如，某一期《伏尔加乌拉尔报》就声称，犹太裔老板在西方社会中剥削诚实努力的工会会员——典型的反犹太人的固定说辞。

当战争在几年后结束时，苏丹把他的想法记录在长长的回忆录中。苏丹写道，刊登大量“德国”为主题的文章是一个错误。这不仅仅是因为重复纳粹宣传在道德层面上让人疑窦，还有现实的理由：鞑靼兵看不到纳粹和苏联的宣传有什么区别。这些出版物如果更客观一些，他写道，那将使它们效率倍增。

但并不是所有苏联的少数族裔人士都在意这些技巧层面上的事。一些人还看到了为纳粹作战所带来的深层次的伦理问题。其中最有名的要数诗人穆萨·葛里。他曾在一个剧团供职，但利用行动自由在鞑靼士兵中建立了反纳粹的小组。他被人出卖了，并在臭名昭著的柏林莫阿比特监狱内被绞刑处死。

德国人很难找到合格的人选来充实各联络处。鞑靼联络处组长就被大家公认为是个不称职的醉汉。有人考虑由苏丹来担任这个最高职位，但他在法律上还是个未成年人（当时，那意味着小于二十一岁），因此没能提升。各组委员会蹒跚前行，并没有获得真正的权力，但它们提示着，无论希望多么微弱，宗教以及实现民族认同能够激励人——后人将在多年后运用这些宝贵的经验。

1942年，在一次柏林市郊万尼斯湖别墅举行的会议上，大屠杀的计划形成了。虽然对犹太人的杀戮在大屠杀前就已经开始，会议还是将官僚系统的全部能量和极权主义的国家意志协调起来，用来对付犹太人。各重要部门的部长和纳粹官员都出席了会议。会议只持续了九十分钟，但其传递的信息十分明确：国家现在将所有力量协调一致，集中于一个焦点，一个可怕的焦点。

会议上有东占部的人。冯门德的上司、纳粹党内的老熟人格奥尔格·莱布朗代表部里参加了会议。官员们要求对犹太人做出定义，这样德国人就可以在东部领地灭掉犹太人以及其他不受欢迎的人，来为德国移民做适当的准备。

九天后，东占部召开了一系列会议，制定由万尼斯湖会议所引出的具体法律细节。虽然纽伦堡种族法精确定义了什么样的人才可被视为犹太人，但在东方，这个问题有些复杂：档案不全使得搞清某人的身世十分困难，但纳粹需要的不是什么仔细考究，而是多杀快杀。许多人希望得到的是某种灵活的方针，能让现场的军官以自认为合适的方式杀人。冯门德是参加会议的中层干部之一。会议记录中并没有留下他的任何发言。但留存下来的东占部文件中也没有证据表明，冯门德曾利用自己的权力来使整个进程慢下来，或者提出过任何的反对意见。可以肯定的是，他在1942年1月就已经知道对犹太人的种族灭绝计划。

这种行事方式不符合冯门德的战后形象。他喜欢把当时的自己描绘成苏联少数族裔的好朋友。他是哈佛大学历史学者亚历山大·达林的一个主要信息来源，后者的著作《德国在俄统治》（1956年）是描述纳粹占领的经典作品之一。达林有时把冯门德称为“护国公”和“大保护者”——某种尽量照顾这些群体利益的慈善角色。他从来没提及冯门德在战前的反犹文章，也没有提到他参加的那些种族灭绝的会议——可能是达林对这些文件并不知情，或只是在保护他的消息来源。

有一个故事是冯门德和他周围的穆斯林们喜欢在战后谈起的，关于“卡累恩人”（Karainen），也称“鞑族人”或“山地犹太人”，是一个转信犹太教的部落。虽然新近有学者支持冯门德有关卡累恩人受到保护的说法，但他自己的私人文件透露出他卷入种族灭绝的程度。他在战后写道，“想起战时在柏林召开的东方学会议，我仍然心有余悸。当时我有一项不怎么好办的任务，要向这些东方学学者提出请求，来解决这些问题。我开列了一长串由具体政策引起的诉求，比如克里米亚的历史，怎么应对卡累恩人（他们应该比照犹太人来处理）”。换句话说，冯门德对待纳粹的命令十分严肃，以至要寻求帮助来弄清谁能活，而谁又得死。

至于冯门德在战后回想时“心有余悸”，或者可以看成是他悔恨的一种迹象。这也可能是承认他曾公开参与种族灭绝活动而毁掉了他在学界的前程，使得他只得由学术界永久地转入政治和谍报领域吧。

1942年，德国军队步步推进，来到了人口稠密的穆斯林地区。1942年8月，国防军占领北高加索。当一位德国将军宣布清真寺就要重新开门，兴高采烈的市民把他扛在肩上，将他抛往空中，欢呼声响彻云霄。德军实际上已是强弩之末——斯大林格勒的崩溃近在眼前——但现在似乎一切还在按部就班地进行。

军事上的胜利提高了柏林对少数族裔的兴趣。外交部也试图控制少数族裔侨民的头面人物——尤其是普罗米修斯运动的领导人。但最终胜利者是东占部，而冯门德则是主要的赢家。他正式获得了对所有突厥人的监管责任，包括中亚的突厥人。这意味着他要为来自这个地区的所有流亡人员负责，并有权决定重要事务，例如如何利用伊斯兰来激励他们为德国人做事。

冯门德把注意力放在了强化各个联络处上。他们大多数的成员是由侨民构成的——与德国国防军和党卫军作战部队的新兵源不同，那都是些前红军战士。他把这些侨民招入东占部，将联络处更名为“指导办公室”，并最终定名为“民族委员会”——不过是换个词语，却以此来暗指这些侨民似乎就是新建的流亡政府，是他们在指导前线的战士及远在故乡的人民。

冯门德随后还让指导办公室的工作人员成为军事单位名义上的负责人，这进一步加强了少数族裔是自己在管理自己事务的印象。到了1943年，他还让阿塞拜疆人、伏尔加鞑靼人和土耳其斯坦人召开大会来设立“代表”委员会——这是某种小型的议会，能让这些人来发表意见。其中最重要的是以卡优姆为首的“土耳其斯坦民族统一委员会”。

卡优姆是冯门德的手下——也是一位对纳粹的口号亦步亦趋的穆斯林领导人。他反复表达了他“对德国的忠诚”，把德国的敌人指为是土耳其斯坦的敌人。他的委员会办有自己的突厥语报纸《土耳其斯坦邮报》，他在报纸上抨击“帝国主义、民主和自由主义国家”都是土耳其斯坦的敌人。

但卡优姆在政治上的做派却让人敬而远之，这也将在战后岁月里让他麻烦不断。1944年，在土耳其斯坦民族统一委员会里的一帮吉尔吉斯人和哈萨克人与卡优姆起了冲突，并向东占部呼吁，要有自己的代表和军队。卡优姆给以残酷报复，把这些离心分子告到了盖世太保那里，这可能意味着他们要被绞死，但盖世太保把这看成是侨民内斗，撤下了这个案子。正像他以后常做的那样，冯门德出手帮了卡优姆的忙，他在维也纳组织召开了土耳其斯坦大会，并选举卡优姆为领导人。

事态发展带着一种非现实的氛围：德国军队被迫后撤，失去了原本该由东占部统领的那些地区。冯门德自己的家都被围困了；1944年，就在他的家被毁于一次空袭之前，他把家人撤到了乡下。

然而正是在这个节骨眼上，冯门德对工作达到了狂热的程度。也许，是出于绝望，或对冯门德来说是出于铁的逻辑：这些穆斯林人乐意为我们战斗，我们要做的只是做出一些承诺。甭管纳粹可能根本无意履行这些承诺；他们乐于让冯门德来组织召开代表大会，制定各种千奇百怪的计划，只希望士兵们能在战斗中再努力一点，把苏联人挡住。

战争结束后，冯门德会声称，苏联的穆斯林并不是特别的宗教化——也许这只是为了消除把他们看成是宗教狂热分子的担心。但在战争期间，冯门德等人却尽力在士兵中培植宗教身份认同感。他们通过取得穆斯林最高层领袖的公开支持和创立伊斯兰神学院来达到这个目的。

公开的支持来自耶路撒冷的大穆夫提，阿明·胡赛尼。胡赛尼出身于一个显赫的教长家族，他继承了祖上大穆夫提的职位，并建立了自己的权力基础。他把纳粹视为反英的盟友，英国控制着他的故土，巴勒斯坦。战争期间，他逃离了巴勒斯坦，来到欧洲，并在那里见到了希特勒，为纳粹开展了激烈的反犹宣传运动，并检阅穆斯林部队。战后，他成为以色列的死对头，他和几乎所有想要争夺慕尼黑伊斯兰控制权的派别都有接触。1943年，冯门德决定要在克里米亚鞑靼人中找一位领袖——要为德国的统治蒙上宗教的外衣。冯门德咨询了胡赛尼的意见。

“伊斯兰世界是一个整体，”冯门德后来这样写道，为自己的行为进行解释，“德国在东方针对穆斯林的行动绝不能损害德国在所有穆斯林中的地位。”

换句话来说，通过任命克里米亚的穆夫提，德国能在伊斯兰世界里得分。冯门德和大穆夫提再次相遇是在1944年7月。那时，红军已经恢复了对克里米亚的控制。胡赛尼说，考虑到当地的情况，这种任命已不具任何实际意义。但冯门德在另一方面取得了进展。1944年6月，他和伊斯兰学者斯布勒在哥廷根和德累斯顿开办了毛拉学院。斯布勒野心勃勃——他打算弥合什叶派和逊尼派穆斯林长达一千三百年的分歧，因此，学校为德国军队培养双重教派的毛拉。

没有一项措施能挽救德国人。1945年初，东占部大楼被炸，迁往别处，大多数档案毁于炮火。冯门德打出了他最后的一张牌。过去的几个月里，他已尽可能地将穆斯林部队调往西部前线，这样美国和英国军队就会俘虏他们——落入苏联人手中就意味着死亡。

很多部队土崩瓦解。大部分的党卫军师团投奔了捷克斯洛伐克的游击队。还有一个格鲁吉亚营背叛了德国人。1945年2月，土耳其对德国宣战，这给穆斯林士兵的士气更带来了毁灭性的打击。罗森伯格说，他“承认”民族统一委员会为政府——虽然他的整个部门现在都已经被正式撤销了。这样，苏丹也连带升了职。1945年初，鞑靼人建立临时政府，苏丹成了军事部门的头脑。

但冯门德的努力确实起到了一个重要作用，特别是为战后政治性使用伊斯兰起到了作用。穆斯林少数族裔可以声称他们在流亡中是为了成立准政府机构，而不是为纳粹作战。他们可以声称，这里并没有什么各式各样混乱不一的动机——从逃离可怕的战俘营地到仅仅是机会主义。他们的行动有着高尚的理由：民族解放。把穆斯林组织根本就是由德国人创立的这个事实抹掉，就意味着能保留军队。从苏联的压迫下把人民解放出来，实现自治和信仰自由，这种理由使得所有的作为都合理化了，也为穆斯林的新朋友——美国人，提供了今后的蓝图。
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难道是它生而有灵，

硬将自己，一裂为二？

抑或原本双灵合体，

相互成就，难分你我？


第四章 东占部还魂

1950年代初的慕尼黑，满目疮痍。战争期间，因为它远离英国的轰炸机基地，从而避免了更为严重的破坏。但它仍然饱受重创，损毁随处可见：大剧院广场坑洼遍地，巴伐利亚皇宫破败不堪。教堂和剧院只剩下断垣残壁。活下来的人住在帐篷里。六千多人死去，一万五千人在空袭中受伤。轰炸机扔下的燃烧弹超过三百万颗，占该城面积一半的老城区，建筑几乎全部被毁。战前的九十万人口中，到战争结束时几乎有一半逃离了该市，留下来的那一半中有三十万人无家可归。多年后，住房仍极度紧缺，很多人还是三四家、甚至五个家庭共用一套公寓。门铃旁有时会贴有标识，提示找施密特家的访客摁一下，布劳恩家两下，穆勒家三下，等等。

但重建工程让这座城市到了近乎痴狂的地步。白天，妇女们把碎瓦砾从炸毁的建筑物中拉出来，别的人就用小凿子把砖块凿开，再生利用。建筑工人拉起一条条电线，到了晚上，电灯将残骸照得雪亮：工人们忙碌地将垃圾运出去，再把新砖块拉进来，高低不齐的墙壁上投下了他们变形的身影。在其他地区，毁坏的建筑物被彻底推倒，为建筑师留下一片空荡的地坪。唯一不变的就是瓦砾。堆成高丘的瓦砾把城市团团围住，恰如德鲁伊式的纪念碑。甚至在1950年代中期，这个城市还举办“重建日”，给员工们放一天假，来收拾战争留下的残迹。一次这样的活动中，在美国军队的支持下，七千人在一天之内运走了一万五千立方米的碎石，美国军队为此借出了二百六十四辆卡车和四千升燃料。一天工作结束后，每人都能分到两根香肠，一个面包卷和一升啤酒。

几乎比德国的任何其他城市速度都要快，慕尼黑，重生了。早在1946年初，著名的匈牙利裔犹太指挥家左尔格·索尔蒂就已在领衔巴伐利亚国家管弦乐团。柏林在二战前一直是全国的工业、科学和工商业中心。但在德国分治、柏林孤悬于共产主义东德的情况下，工商企业纷纷放弃该城。西门子等工程实业巨头以及安联保险等大集团逃到了慕尼黑。随着重建过程的提速，当地的公司也开始上路。1951年，市政府就为慕尼黑的一家工厂向印度出口它的第一台机车举行了庆祝活动——这也是西德惊人的经济增长的早期征兆。英语甚至借用了一个德语词Wirtschaftswunder来形容它：经济奇迹。

西德是1949年成立的，首都波恩。但是，波恩，用间谍小说家约翰·勒卡雷的话来说，不过是“德国的一个小镇”而已。由于它的地理位置和规模，慕尼黑才是人们心中的首都。这个城市离开那条穿越欧洲心脏地带的“铁幕”仅有一百九十多公里。慕尼黑的美国领事馆，据称是世界上第二大的，仅次于中国政府设在香港的监听站。在战争结束后的二十年里，慕尼黑曾是历史上最大一次意识形态斗争的前线城市。

数十万的东欧难民蜂拥而至，纷纷涌向慕尼黑。他们大部分都是被苏联或波兰吞并的土地上驱离的日耳曼人，但这个城市也是一块磁铁，吸引着几乎每一个族裔或有某种追求目标的人士。大多数人只希望在这里歇一歇脚，再移民去更稳定、更繁荣的国家。但也有许多人在此流连。慕尼黑有许多侨民团体，这是一个不断生成、合并、分裂、并争执不断的群体。谋杀事件，如同在小咖啡厅里策划的宏伟复国蓝图般时有耳闻。苏联的宣传单位十分憎恶这个城市，称它为“颠覆中心”。

这一切使得慕尼黑成了自由之声电台的理想家园。这个电台创办于1951年初，当时有一批忧心忡忡的美国人聚到了一起，要设法针对他们那个时代最大的问题——共产主义。美国和苏联正在军事上僵持。现在需要的是一种从内部来颠覆共产主义的途径。美国是世界的媒体中心，如果能有这样一批媒体人联手合作，难道就不能利用新的技术、广告时代的策略，透过铁幕将自由的信息传播过去吗？赢得战争，并不一定要扔什么炸弹。这批美国人成立了一个叫美国解放委员会的民间组织，由《读者文摘》的前编辑尤金·里昂领导，一批知名记者聚集到他的身后，委员会创设了解放广播电台，后来改名为自由之声。用他们自己的话来说，电台的目标是“为来自苏联移民中的民主成分提供一个电台，使他们能够向还在祖国的同胞们喊话”。

自由之声电台设在城外的奥博维森机场。它占据了一幢长方形的灰色建筑。这座大楼本是一个名声极差的地标：1938年，正是在这座大楼里，希特勒迎接过前来参加肢解捷克斯洛伐克会议的英国首相和法国总理，慕尼黑也因此而成为软弱外交意志的代名词。大楼曾在战争中损坏，不过随后又急匆匆进行了整修收拾，好让电台人员使用。人员的编制膨胀到了一千以上，有撰稿人、制片人、技术人员、会计师以及各类顾问。一到冬天，寒风刮得窗户格格作响，呼呼穿过墙壁上的缝隙。瓦砾仍堆在机场的一端，不过，德国的航空爱好者可以使用余下的跑道。

金·克里奇罗洛是自由之声电台的前官员，他回忆道：“在我大楼转角处办公室的窗口，能看到飞机笔直地朝我飞过来，驾驶员正是那些失意的前空军王牌飞行员，他们会在最后一秒拉起机身，擦着屋角飞去。”

像克里奇罗洛一样，大多数外籍人员都被安排住在当时仍破败不堪的里贾纳宫酒店。每条走廊的尽头总是有一扇紧锁的门，打开它，跨过去，就意味着一头扎进楼底下的一个弹坑。行人从街上可以看到四楼还有一个浴缸挂在水管上。许多在自由之声电台工作的美国人都曾在战争中战斗过，其余的人当时还只是青少年，只能在家中关注战争的进展。对他们来说，这座城市充斥着对黑暗时代的回忆，克里奇罗洛记得：“有时我们在设于德意志艺术馆的美国军官俱乐部吃饭，那是一个高大的带立柱的建筑，希特勒曾经要把它变成一个德国纯雅利安人艺术‘永不衰败’的圣殿，这条街的下面就有一幢房子是元首曾经住过的。城里最好的餐馆之一是谢林大街上的意大利饭馆，它一直是希特勒的最爱，那里的服务员还会讲些他光顾的掌故。”

许多在自由之声电台工作的美国员工都像克里奇罗洛一样，年轻又充满理想。作为二战时期的一名雷达技术人员，当他在1950年了解到美国政府急招俄语人才时，他还在通用电气工作。他通过军人教育福利法案进入了乔治城大学，沉浸在俄语学习中。毕业后他在原子能委员会找到了一份工作。当他的一个朋友说要去慕尼黑帮助创设一个电台时，克里奇罗洛辞了工作，带着一年期的合同来到了慕尼黑，一待就是二十年。在入职大约一年后，有人把克里奇罗洛叫到一边，告诉他一些他早已看出端倪的事。自由之声电台并不是由苏联流亡人员主办的，也不是什么善意的美国人出资资助的，它不过是中情局一个致力于推翻苏联的掩护组织而已。它通过招募冯门德在东占部团队中的核心成员来做到这一点。

一想到美国对抗共产主义的冷战政策，有一个词会经常浮现在许多人的脑海中：遏制。这个概念由外交官乔治·凯南在1946年首先提出，遏制的目的就是，隔离共产主义国家，每当它威胁要吞噬另一个国家时立即表明立场，通过这些手段，来避免它的蔓延。与1930年代对希特勒的绥靖政策不同，这被视为是一项强硬政策，并因此受到欢迎。即使与苏联直接对抗已经几乎不可能，但是，民主国家还是可以采取某种立场，来限制它的影响。然而，到了1950年代，许多美国人都厌倦了这种谨慎的政策。遏制，他们觉得，违背了美国人的理想主义；共产主义应该被彻底推翻。就这样，“解放”和“反击”等其他一些词汇开始获得青睐。

杜鲁门政府开始考虑这种新的情绪。1948年，凯南在他起草的一份内部立场报告中提出了秘密行动和宣传的主张。这份报告使得国家安全委员会正式通过了一项政策，授权进行大规模的秘密活动，涵盖“宣传、经济战、预防性直接行动，包括破坏和反破坏”。秘密行动有两项限制：需要确保美国可以合理否认，并有能力掩饰是美国在背后支持。并不是所有这类行动都是暴力的。许多属于心理战领域，以敌方的平民为目标。

通信技术将成为对抗共产主义威胁的一个重要手段。就在几年前，纳粹曾试图通过轰炸伦敦的恐吓行为来迫使英国投降。但西方把伦敦轰炸变成了自己的优势，这也得益于电台广播。伴随着大本钟钟声响起的BBC播音员“这是伦敦！伦敦向您广播！”的坚定语调，以及CBS电台爱德华·米罗在大楼楼顶上播报的身影，仍然是令大多数美国人心潮起伏的记忆。类似的媒体策略可能有助于取得冷战的胜利。

如何才能把讯息传播出去？战争结束后，杜鲁门解散了美国的主要情报机构，战略服务办公室，并关闭了美国宣传局。第一次世界大战后也采取过类似的措施，当时，也正如在1945年，许多美国人都认为美国不应该从事什么秘密行动。但冷战改变了这种情况。1947年，有关政策转向，根据《国土安全法》设立了两个新的机构：“中央情报局”和“国家安全委员会”。中央情报局从事秘密情报的收集和分析，国家安全委员会则在涉及国家安全的事务上向总统提出建议。冷战宣传得以沿着公开和隐秘的两个方向发展。政府对电影、广播、艺术的支持，民间交流项目以及《美国之音》的广播是宣传的公开部分，因为可以清楚地看到政府所起的作用。而秘密行动则包括从暗中资助杂志到匿名诽谤的一切活动。

杜鲁门总统的第二任逐渐到期时，心理战的各项工作由许多不同机构分掌，这造成了混乱。因此，杜鲁门在1951年设立了心理战略委员会来统一规划并避免繁文缛节。它的目的就是要通过运用心理战来分裂苏维埃集团。隐秘作战并不仅限于针对共产主义世界，也针对“自由世界”。说得直接点，就是美国政府需要在国内和其他一些非共产主义国家暗中操控舆论。

杜鲁门的努力受到了他的继任者艾森豪威尔总统的支持。作为一个二战将领，艾森豪威尔将军对心理战十分热衷，经常下令在攻击前让飞机播撒传单，希望以此来误导敌人。在1952年10月总统竞选时，他在旧金山发表演说，支持心理战。“不要因为心理战是个又长又难平时不用的词语就感到不安，”艾森豪威尔说，“心理战是对人的思想和意志的争夺。”他套用了“基本原理”来解释，那就是，“人是有灵性的，他们会对情感和情绪以及统计数据和逻辑有所反应……所有人的脑子都很容易受到外来因素的影响”。

新一届政府加大了心理战的力度。艾森豪威尔任命了二战时期的一位心理战专家杰克逊入白宫任职，指定他为心理战的特别助理。杰克逊曾在《时代》周刊这个出版大帝国工作，在那里他是杂志创始人亨利·卢斯的主要助手，并以他坚定的反共立场著称。杰克逊成了心理战略委员会的领导，该机构后来改名为行动协调委员会。1950年代，该机构领导了在慕尼黑和伊斯兰世界中进行的绝大多数秘密宣传活动。

艾森豪威尔的国家安全委员会给了心理战活动额外的支持。它批准了一项法案，给中央情报局更大的操纵民意的权力。中央情报局局长威廉·科比后来曾估计，在这段时间，美国中央情报局预算的一多半花在了宣传、政治行动和准军事行动上。最近解密的文件也显示，在1950年代，美国新闻署（U.S.Information Agency）每年在秘密行动上的花费约为5 000万美元。美国每年总共要花大约5亿美元——1950年代的币值——来试图影响世界舆论，这实在是一个前所未有的大活动。这个时期的一个鲜为人知的成果就是自由之声电台的母组织“美解委”（Amcomlib）成立。

1951年1月21日，“全美苏联人民自由委员会”在特拉华州成立。它的名字听起来像是一个非政府组织——毕竟它也按规定进行了工商登记，成立了董事会也雇用了员工：其实这样做的目的就是要造成这种印象。它从诞生第一天起就是美国情报机关的一个产物。

1948年杜鲁门的国家安全委员会通过了一项备忘录，概述心理战的需要。文件回顾了最近的历史之后说，大英帝国为什么能幸存这么长的时间，正是因为它明白了这件事。克里姆林宫有着历史上“最完善有效”的策略；反观美国，在历史上一直受到公平往来这种处世方式的羁绊。文件因此提出要创建各种“解放委员会”，并且，要成立“美国委员会”来使侨民一直保留在公众视线之内。

该组织的名字曾多次改动。这正显示了它在努力想要找到能反映它使命的恰当身份。1951年底，它改名为“全美俄罗斯人民解放委员会”：先前那个名字提到了“苏联”不妥，因为组织里有些成员认为苏联是非法的，不妥当。但俄罗斯这个词也有问题。它把该国近一半非俄罗斯族裔的人口排除在外，失于狭隘。因此它在1953年再次更名，变成“美国反抗布尔什维克解放委员会”。这听起来十分古怪——“布尔什维克”是1920年代和1930年代的用词，到了1950年代，只有些死硬的反共分子才会提及它。所以到最后，把中间的关键词都去掉，只留下一个奇怪的统称：“美国解放委员会”。局外人常常把它叫做“美国委员会”，这听上去囊括一切，又有点爱国情怀。它在内部被简称为“美解委”，这个名词听上去极其专业，又有些许神秘感，与那个常用模糊不清而又夹带些术语来命名军事和间谍任务的时代倒也十分契合。美解委，完全有可能是一次敌后跳伞任务的代号。

随着时间的推移，美解委将拥有庞大的预算和数千名工作人员。其主要职责是经营自由之声电台。它还有两个重要任务：管理一个表面上独立的智库，“苏联研究所”，研究所发表美解委雇员和与情报机构有关的人员的论文。它还有一个侨民联络部，主要任务是在慕尼黑招募特工然后把他们派往世界各地进行秘密宣传活动。美国政府对此的参与被精心地掩盖起来。美解委董事会误导美国的听众和支持者，认为它只是个由流亡人员和名记者经营的电台，与中央情报局毫无关系。根据美解委董事会的会议纪要，在印制电台广播时间和频率的广告单时，美国政府在这项活动中的作用是要被刻意隐瞒的。

也许正是由于这个原因，不像它更为出名的孪生姐妹自由欧洲电台，大众对这个自由之声电台从未注意。两者都是以慕尼黑为基地的掩护组织，但它们完全不同。自由欧洲电台的对象集中于东欧各国：波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克及其他由苏联控制的国家；而自由之声电台则直接对苏联广播。自由欧洲电台的控股公司是全美自由欧洲委员会，从普通的美国民众那里募集资金，也有来自社会闻达的支持。它对公众意识的渗透十分深入彻底，几十年后，R.E.M.摇滚乐队还以此创作了一首同名主打歌。

大家对美解委就相对比较陌生，不过它从不缺钱。虽然有些资料透露出被中情局封锁的信息，但它确切的预算还是很难估算。记录显示，1955年它的预算是280万美元（按2010年币值约为2300万美元）。到了1960年，增加到770万美元。

在自由之声电台工作的人很快就意识到这样规模的资金来源一定大有来头。在广播电台节目部工作的克里奇罗洛说：“我怀疑在奥博维森这里没有一个人——不管是司炉工还是清洁工——会跟幕后真相毫无关联。”

克里奇罗洛强烈捍卫自由之声电台。他在1995年写了一部引人入胜的回忆录，《脑洞大开：自由之声电台》。书名取于自由之声电台左支右绌的行事方式——至少那些怀疑其价值的人看来是这样。他指出，在很大程度上美国中央情报局并不干涉电台广播：“你只要想一想每天要广播的大量材料，急如火燎的处理速度，必须立即做出的决定，答案是显而易见的。大楼之外的任何机构都无法对我们进行有效的控制。他们必须信任我们。”

当然，中央情报局的这种做法也是绝顶聪明。思想宣传不一定要说假话；它在讲真话或尽可能讲真话时才是最有效的。所以在无线广播等部门的大部分员工对自己的所作所为都感到心安理得——他们是在传播关于一个邪恶政权的信息。

能吸引到像克里奇罗洛这样有能力的人，自由之声电台得益良多。广播电台的初期雇员名单中包括有真材实料的记者，如普利策奖获得者埃德蒙德·史蒂文斯就被聘来进行员工培训。整个运作的中心人物是一位俄罗斯侨民的儿子鲍里斯·舒伯。他才华横溢，用自己的理想激励着所有同事：一个民主而自由的俄罗斯。他的想法就是利用失望不满的左翼分子来攻击苏联——这也被美国中央情报局奉为经典策略。舒伯称之为“左勾拳”。

自由之声电台形成了强大的团队精神。对许多人来说，在那儿工作是他们一生中最美好的时光：能有机会去海外旅行、能与侨民一起工作，简直令人着迷。有些前雇员还出版了在自由之声电台工作的生活点滴。像克里奇罗洛一样，他们都淡化或避开了与中央情报局的关系。克里奇罗洛自己的说法也有些欲言又止：“如果把那些努力敬业一心想办好广播的男女员工与阴暗的情报世界连在一起，我就是在贬低他们的正直用心。”

没错，克里奇罗洛和其他在自由之声电台工作的人员远不是什么傀儡，在他的眼里，中情局并不重要，他轻蔑地把他们称为“那些打下手的家伙”。而克里奇罗洛本人却在这二十年的电台工作期间，成长为一个典型的新闻记者。

其他人则从不同的角度来看这段经验。自由之声电台的高级经理吉恩·索辛谈到，他觉得以广播真相的名义来说谎实在不妥，他还在自己的回忆录中提到一次去康奈尔大学找一位教授的事。这位教授是苏联教育方面的顶级专家，还受人类生态基金会的资助去过苏联，后来索辛了解到，这是个中情局暗中支持的基金会。这使得索辛很紧张，还以为这位教授会把自由之声电台也想象成是中情局的手下，或许因此而不愿意接受有关他在苏见闻的采访。实际上，这位教授去苏联的目的正是为了能在采访节目中大谈苏联。只是由于索辛现场的随机应变，再三向教授说明他是一家独立电台，才没让他信口开河。

“服务于这样一个一边对苏联人民传播‘真相’，一边对自己人民说谎的传媒，不能不令人感到讽刺，”吉恩·索辛这样写道。其实美解委还有另一个让大多数美国人感到不安的秘密，就是从流亡侨民中招募的员工。

战争结束后，大多数加入德国军队的苏联士兵都落入了西方的战俘营。许多人把这记在冯门德的功劳簿上，说他在最后几个月的战争尾声中设法将他们部署到西部战线。虽然这一切无法从历史资料中获得印证，但不管怎样，能到战俘营确实帮了他们中的不少人。在1945年的雅尔塔会议上，英国、苏联和美国同意将所有公民在战后遣返回各自的国家。这看上去似乎没什么问题，甚至可说是个好主意，因为大多数人自然会想回家里去。然而，对于成千上万曾经为德国人战斗过的苏联公民来说，这却意味着灾难。他们大多数人的猜想完全正确，即使有幸没有按叛国罪被立即枪毙，他们所要面对的，也是在古拉格中一生的苦役。

战争一结束，身着制服的敌方士兵就被送往拘留营，大部分被遣返了。但当时的欧洲一片混乱，德国境内充斥着“流离失所者”，也叫难民。他们是原纳粹集中营的囚犯，有些是纳粹掳掠到德国来的奴工，有些是逃离苏联屠杀的德裔人，以及成千上万曾经为纳粹战斗又没进战俘营的苏联公民。据红十字会和德国官员估计，在战争结束时，德国境内有八百万这样的难民，大部分需要遣返。不久，英国和美国当局就会按照《雅尔塔协定》的规定，将两百万这类人员运回苏联。

但是占领军的人手捉襟见肘。对那些运气好的脑子活的人而言，混乱的局势意味着开始新生活的机会。穆斯林士兵就特别幸运。在战争中的大部分时间内，土耳其一直保持着中立，并与德国保持着正常的外交和学术联系。土耳其学生还成立了自己的学联组织来代表在德学习的学生。这些既有爱国情操又有泛突厥思想的学生想出了简单实用的解救自己突厥裔同胞的方案：宣布这些穆斯林士兵为土耳其人，并给他们安排学生身份。

这主意倒不是太荒谬，大部分士兵不过二十上下，只要他们记住在进入难民营之前把身上的国防军或党卫军制服和证件扔掉，就没有证据能证明他们的籍贯和职业。他们的母语也都是突厥语方言，讲话时稍微注意一点，说是土耳其的在德学生也过得去。

土耳其学生会起先是在柏林，但随着轰炸越来越猛烈后，就转移到了德国南部古老的大学城图宾根市。这样一来就使他们更靠近那些难民营，尤其是美占区的难民营。仅仅几个月，他们就发放了大量的学生证。而且，为了不让有怀疑的审核官查出身份，他们还把有些年轻人说成是从中国新疆来的。

就这样，那儿成了苏丹的新家。战争结束后他被编入一个难民营，在营地里，学生们给他起了个新名字，加里普，来替换以前那个俄化名字的加里夫。“就这样，我们成了土耳其裔，”苏丹这样解释，“他们给我搞了个新疆喀什的身份。这也就是为什么我活了下来。”

这个招数冯门德的许多高级副手都用过，其中还有两位在战后发挥了关键作用的人士：政治活动家维利·卡优姆和军事联络官贝米哲·海伊特。他们想办法赶到捷克斯洛伐克，投降了美国军队。他们首先被送去陆军反谍总部接受盘问，随后才被送到难民营。慕尼黑的土耳其学生组织保下了海伊特和卡优姆，这样联合国也就没有遣返他们。

后来成为中亚解放斗争历史专家的海伊特估计，有八百名穆斯林以这种方式逃过了追捕。其他人的估计更高。1950年代一位德国作家就在书中写道，大约有七百名卡梅克人生活在西德。同其他族裔相比，卡梅克人的数量很小；如果我们用这个比例来推断的话，那么战后西德大约有一万名不同族裔的苏联人。这个数字显然高了一点，不过，说有好几千人留了下来，是没问题的。

土耳其学生的这种策略不可能长久持续下去，但这种骗术很快就没有必要了。1945年末，在对回去送死的批评声浪起来后，艾森豪威尔结束了遣返的做法。即使他们曾经为纳粹战斗过，他们的罪行也不比数百万德国人更大，而德国人并没有被大批处死，为什么苏联的少数族裔就要被挑出来受这样的惩罚呢？这些人的绝望处境很快就遮掩不住了。在慕尼黑城外的一个营地里，有二百三十名土耳其斯坦官兵在要被送回去的头天晚上自焚了。他们把苯浇到自己的身上并点着了火。只有一个人活了下来，他被送去了安卡拉，死于1950年。

不过几个月，遣返就变成了每个人都可以留下，并且还招募他们工作。格鲁吉亚王储阿希伯亚是冯门德在东占部时的主要领导成员，就是由反谍总部救下来的。反谍总部把他拉到旁边告诉他明天有一个遣返甄别小组要来营地工作，并且强调说，“你不必待在这儿”。阿希伯亚听懂了暗示，逃到巴伐利亚北部的山里躲了一天，直到苏联人走后才露面。

类似的帮助比比皆是。即使是在1945年，西方情报机构对苏联战后的意图还吃不准的时候，他们就已开始挑出那些能在苏联内部活动的特工人员，通过各种方法把他们招募到手。

慈善机构也加入了行动。由著名小说家托尔斯泰的孙女成立的托尔斯泰基金会，就是帮助俄罗斯侨民的一个文化团体。在战后的慕尼黑，这个组织想方设法为灾民提供帮助，派员工到难民营去帮助他们整理身份证件，协助他们移民去美国或是在德国开始新生活。但这个基金会似乎也和情报机构有密切的联系，甚至可能就是直接由中央情报局资助的。阿希伯亚的妻子就在基金会工作，她说，美国情报机关把一些工作外包给了基金会。“由我们做面谈和背景了解，了解他们过去做过些什么，等等。”目标是为秘密行动招募线人。

1952年，加里普·苏丹还在找工作。他那时已经结婚，有了西德的永久居留身份。但今后的日子要做些什么？当时二十九岁的苏丹成长为一个标准的美男子，黑黑的头发，优雅的鹰钩鼻，硬朗的下颌。他和妻子正在考虑要生个孩子。他经历了斯大林和希特勒，正准备开始人生的新阶段，他满腔热情，投入了反共产主义的活动。

1940年代，苏丹就加入了苏格兰欧洲自由联合会，这是英国对外情报机构军情六处支持的组织，目标是把鞑靼人等苏联少数族裔集合起来反对苏联。后来它发展成了更为永久性的组织，反布尔什维克民族联盟，苏丹也加入了。这两个组织其实都是英国情报机关的下属，充斥着冯门德在东占部的前员工。不过现在苏丹要找的，是既能有一份像样的工资同时又能继续抵抗共产主义的机会。他找到了自由之声电台：它看来是两者的完美结合。

另一个让苏丹选择自由电台的原因是大部分员工他都认识。电台是按民族“台”来划分的，比如俄罗斯台和各个非俄罗斯台。广播的理念和准则是由纽约决定的，但慕尼黑各台可以自主选择主题和采访对象，这种做法在广播界没什么特别。非俄罗斯台基本上就是东占部各个民族委员会的翻版，在招募各类人员时，甚至还采用纳粹使用的族裔名称，如用伏尔加乌拉尔来指伏尔加河地区的鞑靼人。

各台的员工几乎都曾在东占部为冯门德工作过。除苏丹外，其他高级员工包括：突厥台的阿曼·布迪穆拉和文利·祖纳，乌兹别克斯坦台的侯赛因·克兰，以及鞑靼小组的艾第葛·克里木。管阿塞拜疆台的是原东占部的中坚阿卜杜拉·法塔里贝。自由之声电台开播一年后，法塔里贝有一天没来上班，警方最后在另一个阿塞拜疆人的公寓里找到了他的尸体，用铜线捆住的尸体被割得支离破碎。那个阿塞拜疆人逃去了东德。法塔里贝的尸体旁留有警告祖国的叛徒等话语。（在那之后不久在伊萨尔河旁找到了白俄罗斯台一位员工的尸体，虽然警察没能确立作案的动机，但电台员工认为两次都是苏联人所为。）

情报单位通常都只会雇用历史清白的人，但对侨民显然没有这个要求，自由之声电台十分倚重这些当初的纳粹合作者，没有了他们电台只能关门大吉。有估计称，在自由之声电台工作的员工百分之七十五到八十都曾为纳粹工作过。

克里奇罗洛在回忆录中写道：“在自由之声台我们有个特殊的问题：许多听众都倾向于把侨民视为祖国的叛徒。”他补充说：“对于我这一代的美国人来说，许多人都是二战老兵，要和曾经身着德军制服的人一起工作，无论这些人是否犯过战争罪，初时都感到不自在。而在我们奥博维森大楼里这种人有好几十号。”

有一个办法可以解决这种不适应。通常情况下，美国人将会找这个前纳粹的同事好好谈一谈，后者总会保证他是不得已才为帝国工作的，有些时候，有的人会更坦率一些，承认当时是年轻办了蠢事。这些前纳粹党人从来不会说曾经真的相信自己所制作的或接受的反犹宣传，每个人都是受害者。然后两个同事就会出去喝一杯，友谊就此恢复。

但是从历史的角度观察，美解委和东占部实在惊人的相似，否认它们之间的关联不过是欲盖弥彰。这些在自由之声电台工作的苏联人并不只是普普通通的士兵，甚至也不是出于无奈而不得不加入德国党卫军或冲锋队的军官。大多数曾经加入纳粹部队的普通士兵都被遣返了，留下来的正是曾在东占部工作并被纳粹悉心培养的政治精英。许多像苏丹一样的人都曾是宣传部门的负责人，而宣传在纳粹时代就意味着大量的反犹和种族主义言论。

雇用这类人不只是个道德问题。苏联人了解他们的背景，很容易就能给自由之声电台的员工贴上中情局雇员或是前纳粹通敌分子的标签。政府还会用控制家人等手法，经常诱使自由之声电台的员工回莫斯科去，为了获得特赦，他们不得不说出曾为纳粹工作过的同事的名字。

因此，这些在自由之声电台的穆斯林最终没什么大用。当他们被派送到海外从事秘密宣传任务时，苏联人很容易就可以把他们说成是纳粹的傀儡。他们也缺乏作为虔诚穆斯林信徒的那种可信度，因为他们无论是在苏联还是在纳粹德国，都没接受什么宗教教育。当美国试图利用他们来做宣传工作时，批评者只要提及他们的纳粹经历，就不合格了。他们的失败对伊斯兰在欧洲的发展有重大的影响；美国最终还是要从激进组织中去寻找看起来更具信誉的穆斯林。

在电台开播前，美解委官员认定要依靠侨民才能获得一定的影响力，这会在人们心目中造成这样的印象：一个广泛的反苏联盟已经形成，并且开始了对故国的广播。曾有一位美解委员工指出，“我们的目标是要制造美解委是由侨民而不是中情局所组织的烟幕，这就是为什么这些流亡组织显得那么重要的原因。”

但这些流亡侨民并不团结。他们大致按族裔划分，一般是俄罗斯在一边，其他非俄罗斯的在另一边：格鲁吉亚的、乌克兰的、亚美尼亚的、土耳其斯坦的还有其他族裔的人。为了强制他们融合，美解委于1951年1月在慕尼黑成立了“协调中心”，把这些流亡者招为雇员。但两年过去了，美方的努力收效甚微。美解委曾经试图重复当初为了避嫌纳粹背景时的做法，强迫俄罗斯和非俄罗斯的侨民在一起工作，但这些都失败了。即使控制了这群人的钱袋，美国人还是没能取得任何进展。美解委的一份报告是这么写的：“无论这个比喻是否恰当，我们似乎仍是在与同样一批有着流亡人员特征的人角力：这种特征在1941年和1945年间的对苏战争中，在德国政府内就形成了。”

艾森豪威尔执政后，他的一位高级助手收到自由欧洲电台一封措辞严厉的信，指谪“美解委已基本破产”，陷入了不明不白的是非之中，还没开播就在侨民身上一掷千金，试图消除他们之间的分歧。美解委的官员辩解说，他们需要一个统一的形象才能为电台带来信誉。

出于自救，美解委从国务院调来了人称“艾克”的老将艾萨克·帕奇，他曾在莫斯科和布拉格任职，直到被共产党政府驱逐为止。一位同仁把他描述为“高个子，精于算计，外表温和，举止优雅”。但帕奇的任务仍无法取得成功。

艾萨克·帕奇回忆说：“这是穆斯林和斯拉夫人，俄国人之间的事。”他提到穆斯林觉得俄国人有点沙文主义。“他们［穆斯林］醉心于取得独立，这才是他们的重点，而不是什么大局”，他指的是美国人感兴趣的对抗共产主义的战斗。

美解委在慕尼黑南部的泰根湖度假村作了达成共识的最后努力并以灾难告终。然后又有人出了个新主意：如果美国人面临的是德国人在十年前面临的同样问题，那么，请那个时代的德国人回来帮忙，就可能解决问题。因此帕奇和美解委的其他几位同事找上了美国情报机关的老朋友，格哈德·冯门德。

美国中央情报局的前身战略情报局，在1944年11月2日向前线附近的法国杰拉莫市派遣了一位代号为“鲁伯特”的情报人员。鲁伯特的使命非同寻常，配备也与之相应。他的工作并不是收集德国人是否要垂死挣扎或在做什么最后的反扑，相反，他到那里去是为了战后的计划。他的一个关键目的是促使纳粹高官们的倒戈。所以他并不需要带无线发报机或其他发送急需情报的设备。鲁伯特轻装上路，只带着1万美元的贿赂金，包括一些法国金币。

鲁伯特直奔柏林。他在那儿待了五个半月，伪装成纳粹的安全部官员和纳粹党员们谈话。完成任务后，他又去了瑞士。他既没发现纳粹在战后的任何阴谋计划，也未能引诱到任何前纳粹官员反叛。不过，他却找来了一批立刻会引得他的美国雇主又爱又恨的人：渴望与苏联人斗争的纳粹党人。鲁伯特新招募的一位就是冯门德，美国人十分重视冯门德，因为他们相信他同德国军队系统的国防军情报局有着紧密的联系。

在鲁伯特走后，冯门德也赶去了瑞士。冯门德的妻子在回忆录中写道，他当时是想去见国际红十字委员会的主席卡尔·布哈特，希望他能伸出援手救下东占部的那些苏联士兵。根据红十字会的档案，冯门德的一位手下确实在1944年晚些时候到了日内瓦，这与鲁伯特在柏林的活动时间也十分吻合。不过，红十字会的档案并没有任何有关会议的记载。等到冯门德5月份赶到瑞士边境时，战争已差不多结束了，他也被挡了回去。他和另外三个东占部的格鲁吉亚人被送去了奥地利霍斯特的美军战俘营。

美国军队正是在那里找到了他们。德国人立即要求与战略情报局接触，事实上他们就是在和情报局的人谈话，这个人很可能就是鲁伯特安排好了来找他们的。这位情报局军官在报告中写道：“我相信，不管别的事情如何，这批人完全知道是战略情报局对他们感兴趣。他们很聪明，很有修养……他们十分愿意交谈，十分愿意开始工作。”

这是冯门德和美国情报机关在今后十五年里互相磨合的开始。在这个时间点上，美国的目标是完整地接收冯门德手下的流亡分子队伍，从美国人的角度来看，这可以成为一个“交钥匙工程”，用于对苏联的渗透。冯门德和他的手下被送到法兰克福的郊区，战略情报局在那里设有专门的反谍报单位X-2来处理他们的案子。最后，他们要求冯门德写了不少东西，他和另外三个格鲁吉亚人撰写了二十三份报告，包括对苏联情势的意见，少数民族在苏联的作用，纳粹思想灌输的方法，以及柏林各政府部门的介绍。

X-2的官员对他们印象深刻，但也不是没有疑问。冯门德的积极显得过了头，似乎有他自己的目的，可以说是个介乎于狂热反共分子和法西斯分子之间的人。美国人持有相同的反共观点，但也认识到纳粹主义在东方的惨败。冯门德自称是个不同的人，他对东占部的老上司也多有批评，但掌管他案子的美国人还是吃大不准。在有关他的简介中，战略情报局的人把他描述为一个喜怒无常的人：“个人情况：一米七六；六十四公斤，高瘦，头发淡金，眼睛淡蓝，肤色白皙，下颌有一颗牙齿明显突出，礼貌，情绪化，给人的印象相当年轻，显然十分聪明，居于领导地位。”

在另一份文件中冯门德被描述为“毫无疑问，有着非凡的智慧和杰出的语言能力，但很难说是个具有高度个人诚信和出淤泥而不染的人。同样毫无疑问的是冯门德愿意为美国人工作……当然，除非美国人愿意全盘接受他的意识形态和对付苏联人的手法，才能对此人托以完全信任。”

不过，审问他的人还是认可了，或者至少容忍了他的说法，即他并不是一个彻头彻尾的纳粹。他从不承认自己参加过党卫军，因此他的释放文件上证明了他没有加入过纳粹党或其附属的政治组织，并且他也反对纳粹的外交政策。冯门德回家了，开始了他作为自由情报人员的新生活。

“我丈夫手上有一帮战时和他一起工作的人，现在他们都成了不同的东欧问题的专家。这些人里面有一些是德国人，主要就是那些波罗的海德裔。”这是凯罗·埃斯佩塞丝在1945年11月以她丈夫的名义写的一封长信的开头，虽然英语可能不标准，但她的意思十分明确：冯门德已经把他的波罗的海德裔故旧归拢到了自己的领导之下，并且他正在找工作。在这封打印信件的后面，她还提到了很多其他流亡侨民也可以帮忙。这个组织可以成为某种学术研究服务机构，“比如，可以在一个科研机构内进行合作，该机构理应在大英帝国的控制之下”。

这封信只是冯门德从审问营地回家后，他和太太埃斯佩塞丝写的许多信中的一封。很幸运，他一家现在住在西方占领区内，很安全。战争快结束的时候，他们到了柏林北部，生活在冯门德东占部的手下海因茨恩格的家乡，他专门处理鞑靼人事务。随着红军突进德国，冯门德安排家人向英国占区靠近。

与家人团聚后，冯门德需要找些活来谋生。柏林大学落入了苏联人手中，东占部已经灰飞烟灭。但教育仍使他着迷。他在信中警告盟军说，随着纳粹的破灭，德国青年十分容易受到全新的无孔不入的共产主义思想的侵蚀，他提出了一些由他和几个同事来经营的青年教育项目，他甚至还给著名的英国历史学家汤因比写信寻求帮助，但都没有下落。

在学术界似乎找不到出路。战后他在一所大学里短期工作过，但并没有得到全职职位。到底是为什么还不十分清楚，显然他曾经发表过开创性的研究成果，仍然有着正式的终身教授资质，而当时已有很多有纳粹背景的人被重新雇用。无论他给战略情报局的人留下了什么印象，冯门德的职业生涯确实与纳粹挂在了一起。即使在去东占部工作之前，他已经是个狂热的纳粹分子——不是在正式党员的那种狭隘的意义上，而是在他努力融入党的程序和接受它的思想这个意义上。他写过恶毒的反犹主义的东西，他还在学术上胡诌过什么犹太人的定义；他的家人说他喜欢上了政治；更准确地说，是他的政治生涯毁了他的学术生涯。

总之，他很快就与英国人有了直接的接触。1945年10月，他写信给一位“莫里森将军”抱怨前东占部的员工受到歧视，在这封六页长的信的结尾部分，他在把以前的同事盛赞为“有想法的欧洲人”后，还夹进了一个“百宝盒”：冯门德在东战部时的工作网络名单，其中包括卡优姆和阿希伯亚等十几个人，其中大多数还困在盟军的审讯营中。

这个信息一定引起了英国人的强烈兴趣。冯门德开列出的许多人是侨民中早期抗苏组织普罗米修斯的成员。在那个时代，英国人担心的是苏联和纳粹分子结成联盟，并曾有过将普罗米修斯成员空降到高加索去炸毁苏联石油设施，以防止德国人得到油料的计划。该地区现在仍然具有重要的战略意义，而没人比冯门德更了解这批流亡人士。

到1946年，冯门德的生活已有了大大的改善。当许多德国人实际上还在挨饿时，他拥有了一辆汽车，家里还有一匹马、一个女仆和一所房子，以及许多别的东西——当时他还没有任何正式收入。早在1946年初，冯门德就将他的活动拓展到了美国占领区。根据1947年美国反谍机构的说法，冯门德开车前往格鲁吉亚的曼奇特市去见他以前在东占部的老同事阿希伯亚王储，大概是为了招募他为英国服务。那一年的晚些时候，阿希伯亚开车到了汉堡，带回了四百包进口香烟、三瓶干邑、多盒巧克力和三盒雪茄。将这些货物在黑市上出售，他就可以过上香车美女的奢华生活。

1940年代后期，新成立的中央情报局决定再来看一看冯门德。他得到了一个难听的代号“山羊客”，意思是有着山羊般的身材。随后他被带到了慕尼黑进行深入的谈话。美国中央情报局让慕尼黑的一所大学给他一份工作，冯门德立刻就同意为大方的美国方面工作。

在这期间，美英两国都渴望利用流亡侨民来开展苏联境内的秘密行动。当时还处在所谓的“反击”时期——与遏制时代不同，这是显示肌肉的时期，十分看重著名的纳粹飞艇计划一类的行动，在这类行动中，冯门德手下的许多流亡侨民带上电台和地图被空投到苏联境内，他们要在地面上探察，找出潜在的破坏对象或建立政治组织的可能性。虽然有些突袭成功了，但是由于特工登陆后很快就会被捕获，这些突袭常常以灾难结束。但是对冷战开始时的盟军情报机构来说，他们似乎更喜欢一种能立即解决西方在苏联根本没有特工可用的计划。

然而，冯门德深知这类行动通常会以失败告终。他喜欢的是另一种方法：收集信息和从事秘密宣传。美国人对此不感兴趣。该项目被搁置了——暂时而已。

1949年，西德在美英法三国战后占领区的基础上成立。西德并不享有完全主权，三大国仍在其国土上驻扎大量军队，外交政策也受限制，主要围绕美国的目标进行。随着西德渐渐变成为一个主权国家，冯门德也得以慢慢地从为外国人工作的状态中脱身出来。他开始把西德政府中可能雇用他、让他实现自己计划的部门和机构一一开列出来：也就是尽可能地仿照东占部，再把那些美国人没能利用的前同事招募到德国政府中来。随着时间的推移，后来他直接受雇于波恩。

冯门德这样做，或许的确出于人道理由，是给离乡背井生活拮据的外籍人士找份工作。但他的这种慈善行为和他的企图心始终如影随形，这才是冯门德。他喜欢苏联的少数族裔，他们也喜欢他。他需要他们，他们也需要他。在东占部，他可以是庇护人，也可以是傀儡师，就看你从哪个角度来看问题。冯门德在东占部的同事称赞他利用手中的权力尽力帮助他们。他写了许多德国人称为“宝莹证书”的证明，“宝莹”是德国最著名的洗衣粉品牌，从适当的人那里得到这样一封信就可以洗去纳粹的污点。他还帮助苏联少数族裔人士接受教育。冯门德一直关照着苏丹，让他去汉堡大学学习法律。苏丹说：“许多民族委员会的人都受到他的帮助，我们都很感激他。”

苏丹去了美解委之后，冯门德很大程度上依赖海伊特和卡优姆两位流亡人士，海伊特一直是东占部的各民族委员会和德国国防军之间的桥梁，他有着为人正直和真正的军人这样的声誉。战争结束后，他将是冯门德最倚重的同事。冯门德聘用海伊特来收集流亡侨民的情报并撰写宣传册，后来，冯门德还派他去海外执行秘密任务。两人也建立起了真挚的友情。

海伊特有一次在去伦敦的路上给冯门德写了一封信，“没有你，我在德国就会像死海中的一座孤岛”。海伊特的信，通常字迹潦草、弯弯斜斜，但总是充满了对冯门德和他妻子小孩的问候。虽然冯门德从未公开表示出什么亲密关系，他为海伊特提供的种种帮助是有目共睹的。尽管已在德国多年，海伊特的德文还是很烂，总是由冯门德在暗中帮他起草那些报告，有时甚至是备忘录，把海伊特文理不通的文章变成顺畅的官样文章和正式的学术文章。

海伊特一直对历史感兴趣，战争结束后，冯门德帮助他从明斯特大学获得了博士学位并写了关于土耳其斯坦历史的书。1956年，海伊特发表了《20世纪的土耳其斯坦》一书，并得到了学术期刊撰写的书评，说它即使稍有主观，但仍是一本有关该地区抗俄斗争的重要书籍。他一生出版了大量有关土耳其斯坦的著作。

战争期间以及战后，维利·卡优姆并没有那么锋芒毕露。战争结束后，他重建了他在东占部的民族委员会，命名为“土耳其斯坦民族团结委员会”。大多数为冯门德工作的头面人物都加入了。但卡优姆曾为纳粹服务的经历害了他。1951年，颇有影响的美国左翼杂志《新领袖》刊登了两篇系列文章，《我们不需要的盟友》，该文详细列出了那些曾为纳粹工作过的流亡侨民，他们现在又是如何在前盟国的支持下成了各种组织的头面人物。第一篇文章批评了俄国团结民族联盟（俄文缩写为NTS），它曾与东占部联手推行反犹运动。第二篇更是直指西方情报机构在西德境内的组织。它精选了一幅东占部老板罗森伯格的图片，标题写着“百足之虫”。文章深入剖析了反抗布尔什维克民族联盟（ABN）。它把ABN的种族主义和反苏言论列为批判对象（一份ABN的报纸曾经说过，俄国人从来没能建成“适合人类的社会秩序”），然后一一点名ABN中的前东占部的那些爪牙，其中就包括卡优姆。文章发表后，冯门德立刻给ABN一位官员写了一封信，征求卡优姆是否要对此回应。他也斥责这个左翼组织使用了煽动性的语言，指称《新领袖》应该是得到了“一个为美国情报机关工作的人告密”。这种指控并非没有道理，因为美解委和冯门德在争取同一批人来为各自的新版东占部出力。

冯门德常常为卡优姆的口无遮拦和贪得无厌气恼不已，不过他确实一直是个照顾人的雇主。冯门德付给卡优姆三千六百德国马克的年薪。卡优姆唯一做的就是时不时给冯门德汇报些流亡侨民那里听来的闲话；从冯门德办公室现存的档案来看，卡优姆从来没有写过什么严肃的报告或分析。冯门德还试着补贴卡优姆的报纸《土耳其斯坦邮报》，“作为对他从前为德国服务的认可”——我们只能假定这指的是他在东占部的工作。

运作冯门德团队的主要是他的一个副手，一个叫瓦尔特·申克的德国人。申克并未在东占部工作过，但冯门德在战时就认识他了，当时他是纳粹帝国保安部伦伯格市办公室的头，他在那里的主要职责之一就是领导负责波兰、乌克兰和犹太事务的3B小组。伦伯格市战争期间是在波兰的东部（两次世界大战之间它有个波兰名字叫利沃夫，而今的乌克兰名字是利维夫），换句话说，申克当时正处在种族灭绝的中心。申克是从大学退学加入纳粹党的，这使他在战后比冯门德更难找到工作。他花了大把的时间为冯门德计划发展组织。

就像美解委的同行一样，冯门德也不停地改换办公室的名字，直到找到适合的。最后定了一个二位一体的名字：东欧研究服务处和故乡局——听起来不那么像是外国人主办的。后者明显是为面临各种问题的外籍人士服务的，前者则是为需要各种信息的政府机关服务的半学术研究机构。在他寻找办公地点的过程中，冯门德主要是在英占区的各个乡村小镇间穿梭：他到过代特莫尔德，于尔岑，布莱克韦德。最后他决定将杜塞尔多夫作为据点，这个城市是西德努力掌控苏联各少数族裔以及日后掌控伊斯兰的中心。

杜塞尔多夫是北莱茵威斯特法伦州的首府，是坐落在莱茵河河畔的一座雅致小城，西德的经济中心，离开科隆只有一箭之遥。杜塞尔多夫这个古老的城市随着邻近的鲁尔谷地的兴起已经变得日渐重要。鲁尔谷地在19世纪就是欧洲的工业带：烟尘漫天的矿业和钢铁城镇一望无际，而杜塞尔多夫可说是该地区的客厅：它是金融中心和时尚中心，也是商业中心。

冯门德的豪华办公室俯瞰着莱茵河。在这个河段，莱茵河并不像上游的那些旅游景点，古堡夹岸，风景如画，一派中世纪风情。在这里，河道既宽且深，各种类型的货运驳船上下穿梭，把鲁尔工业区连成一体。宽阔的海滨公园和高大的护道板栗树将冯门德的办公室遮隐在叶荫之下。从他的窗口能看到树木和一条马车道，在它们后面，就是一片点缀着灌木丛和椴树的田野，绵延直达河边。

他的办公室是西德好几个机构出资供给的。政府的重点是看住战后滞留在西德的大约二十二万无国籍人士。拨款最初来自联邦宪法保卫局，这是西德控制极端分子动向的国内情报机构，后来该局的巴伐利亚分部每月额外支付给冯门德五千马克，要他同时关注慕尼黑的流亡侨民的动静，还把他的办公室称为他们的“北部办公处”。它的任务是要对慕尼黑侨民的整体情况进行评估。后来，他又从外交部那边得到费用，也需要与西德难民部密切合作。冯门德的情报部门坐落在底层。而他的家占用了楼上一个宽敞的公寓单位，这样他就有时间看到自己的家人，他的妻子凯罗·埃斯佩塞丝也能在办公室帮个手。

一如既往，凯罗会帮丈夫写英文信函。即使有语言天分，冯门德对这种新的国际语言仍没什么信心，要靠他的妻子来与外界通信。这可不像冯门德这种语言天才该做的事，他似乎从加入纳粹开始智力就停止发展了。对许多访客来说，他在语言上的局限性根本不是问题。定期来访的许多美解委的官员德语讲得都十分流利。有一次会议是在1954年举行的，当时美解委的政治协调员艾萨克·帕奇正在为如何解决少数族裔之间的内斗而焦头烂额。与会的还有一位退休的外交官罗伯特·凯利，他是来接手慕尼黑工作的，作为自己职业生涯的最后一站，还有来自“苏联研究所”的一位教授巴里斯，这个研究所是美解委在慕尼黑另一个重要的傀儡组织。

凯利和帕奇两人都告诉冯门德，无法让俄罗斯人和非俄罗斯人形成统一的阵线，他们十分沮丧。在冯门德的一份回忆记录中，他不无诡秘地写道，他早就知道这些麻烦要来，这要多亏慕尼黑的一个叫“V-佬”的家伙。V-佬，是德语中“可靠人士”的缩写，用在这里，是指美方内部给冯门德发送消息的某人。

帕奇让冯门德提些建议。冯门德表示，美解委的政治组织要加强。他注意到自由之声电台是围绕各个主要族裔“台”来组织的。他们负责广播方面的事务，还起着政治方面的作用。就像东占部里的民族委员会，自由之声电台的广播业务还起着流亡政府的功能，反正从人事上来讲与东占部几乎一致。他说，这不错，但效率还得更高，并不是指他们如何经营电台，而是他们的政治功能。按照冯门德的记录，凯利表示同意。他写道：“凯利认为有必要为自由之声电台这个组织确立政治背景。”

关键是要充实这些“台”的人员配置，并提高他们的地位。他们一定要与世界上其他流亡侨民团体携手合作。冯门德谈到了由伊斯梅·阿克博、梅西德·穆萨扎德和法塔里贝（不久后就被谋杀了）牵头的阿塞拜疆小组，他十分赞赏地说，“他们有某种政治权威”，但还得加强。他知道阿克博正在计划去土耳其一次，他建议美解委买单，这样他就可以带回几个在那边的流亡侨民，充实他的部门。帕奇点头同意。

冯门德还给来访小组中的巴里斯教授提了点醒。巴里斯雇用了冯门德从前的一个小跟班克里木，写了一份有关战时克里米亚鞑靼人情况的报告。冯门德冷冰冰地指出，克里木早已经为“英国佬”写过同样的东西；美国人，如果把这种项目让他冯门德来做，就可以省些钱，他这样谈到——暗指他了解英国人手上有些什么情报，他能替巴里斯搞到副本，就不必再花钱去重做了。当然，这也是他了解中情局在找什么材料的捷径。

一年后的1955年，帕奇在慕尼黑的家中准备了一桌丰盛的晚餐，那时他仍然在努力地调和非俄罗斯和俄罗斯员工，但一无所成，帕奇把晚餐安排成一个社交场合，并邀请了冯门德和妻子凯罗来慕尼黑和他们夫妇共享晚餐。前来餐会的还有美国总领事小莱特纳以及领事馆的另一对夫妇。冯门德无心应酬，他想谈的只有一个共同的话题：如何更有效地利用流亡侨民。

冯门德指出，问题的难点在于，如果流亡侨民不能融入西德社会，他们就找不到工作，始终游离在社会之外但如果真能融入当地文化，他们又将失去对西方国家的效用，因为要宣传反共，他们就得以受苦受难的流亡身份，而不是已经调整适应了的移民面目出现。冯门德担心的是，对难民处理不当将“对流亡侨民的士气和西方心理战的努力都造成损害”，小莱特纳对会议作了以上记录。关键的一点，冯门德重点指出，是支持苏联的少数族裔——先把俄罗斯人放一放。帕奇已花了两年时间来试图团结两派，疏离俄罗斯族人士对他来说是难以想象的。冯门德继承的是东占部的老观点：少数族裔是苏联人的阿喀琉斯之踵。如果美国真想要触痛苏联，就应该更强有力地利用他们。

要说服这帮美国人接受他的观点，冯门德面临着一个大问题：因为他的对手都是些亲俄分子。凯利和他的手下身上都有这个问题，他们讲俄语，同这个国家长期打交道，对这个国家心向神往。理智上，他们当然知道苏联是由多个少数民族组成的，但在他们心中，他们不愿意放弃俄罗斯人。不过，美解委的其他人还是接受了冯门德的立场。他们把苏联的少数族裔，尤其是穆斯林，看成是攻击苏联的有力工具。基本的想法并不仅仅是要利用他们去影响苏联境内的穆斯林，而是要影响整个伊斯兰世界。


第五章 进入第三世界的钥匙

朝觐是伊斯兰教的五大功修之一，只要经济和健康条件许可，每个穆斯林在一生中都应去麦加朝觐一次。信徒们前往圣城，亲眼看一看他们宗教的源头，通过仪式重温先知穆罕默德将真主的启示带给人间的过程。经过这样的坚信活动后，虔诚的朝觐者返回家中，激励社群中的其他人遵从真主的命令和圣训。

一些朝觐者觉得1954年的朝觐活动与往年有些不同。在中情局的赞助下，两名健壮的年轻穆斯林带足了熟透的西红柿，要把麦加城变成冷战对决的地点。满怀激情的鲁西·纳萨尔和哈米·拉希德走的是一条现在耳熟能详的西进之路：在苏联出生，被德军俘虏，投靠纳粹，最后由美国情报系统招募。他们的目标是来自苏联的朝觐者，他们声称，这些人在从事宣传活动。在美解委的资助下，纳萨尔和拉希德自称是土耳其人，先飞往沙特阿拉伯麦加市附近的吉达，上了一辆载有二十一名从苏联来麦加朝觐者的巴士，就开始了他们的活动。他们试图在苏联的穆斯林心中种下对祖国怀疑的种子，如果不成功，他们就会尾随他们前往麦加，一路质难他们。

这两个美方的宣传员高声嚷嚷：“你们不是什么朝觐者，你们是共产党的宣传员！你们为莫斯科的无神论者服务！”

纳萨尔和拉希德还叫来了当地的穆斯林帮忙。他们把反苏的海报贴在街墙上，处处骚扰苏联的朝觐者。有一次，他们甚至在圣城当街投掷西红柿。也许是由于美国人的工作，沙特阿拉伯的沙特国王拒绝了苏联人的见面要求。苏联人确实得到了在一个朝觐者集会上谈谈苏联境内伊斯兰状况的机会。不过就当他们在麦加大清真寺发表讲话时，拉希德当面攻击了他们，责问他们如何能容忍苏联对穆斯林的迫害。一位苏联人回答说施害者一直在受神的惩罚。就这样，在“克尔白”的不远处，拉希德狠狠地指责了苏联人。克尔白，是一间小巧的石头建筑。

“你也是年岁不小、半身入土、不久就要面临圣裁的人了，怎么可以在圣堂前面说这种话！你还有没有一点羞耻心！”

纳萨尔和拉希德的突然袭击被西方媒体描绘成对苏联憎恶的迸发，是两个穆斯林难民在挑战巨人苏联。这是《时代》周刊和《纽约时报》上的说法。事实上，他们的假朝觐活动只是美国抗苏新战场的一部分：第三世界。

到1950年代中期，冷战在欧洲陷入僵局。1953年的东德动乱和1956年的匈牙利事件，表明苏联决心继续控制他们的卫星国，西方除了抗议之外毫无办法。双方都试过激进的政策：苏联通过中断地面交通施压西柏林，而美国鼓励了匈牙利的暴动。1989年将成为共产主义崩溃之地的欧洲，当时还是冷战双方的既定分割线。不过在这之间的许多年里，真正的行动发生在别处。

实际上，第三世界是冷战最重要的战场。就是在这里，而不是在欧洲，战争无比血腥，双方的宣传战也集中于此。美国各盟国和苏联各盟国持续向对方的领土广播公众节目，但只是在第三世界，冷战宣传人员才确实有取得实质进展的机会。

对世界的这一部分有着不同的称呼：发展中世界，第三世界，或者就是南方——因为大多数这样的国家处在南半球。后来一些人觉得“第三世界”这个词含有贬义，似乎是第三世界国家在某种全球竞争中败落第三。该词是法国人口统计学家索维创造的，原本只是为了把那些处在“第一世界”（美国和它的盟友）和“第二世界”（苏联及其卫星国）直接对决之外的部分区分开来，其实就是为了简单实用而已。索维定义为“第三世界”的广大地区包括亚洲的大部分，拉丁美洲和非洲。它们的共同特点是：在1950年代，大部分还处在工业化的初期阶段，除去拉丁美洲，大多数刚刚摆脱殖民控制。一些欧洲强国，特别是英国和法国，曾经控制过这些地区。现在，这些垂暮之年的欧洲帝国正在崩溃，它们的海外领地先后获得独立。每隔一年，就有一些新的国家成为独立的民族国家的一员。

超级大国都想找它们做盟友，西方和苏联需要新的贸易伙伴和原材料供应基地。虽然当时这些国家和地区仍然相当贫穷，但它们的战略重要性不容忽视；想一想韩国、中国台湾、新加坡、马来西亚、泰国这些国家和地区，如果当时都成了共产主义而不是全球贸易体系的支柱，今天的世界将是怎样的一个世界。再者，即使是那些今天仍然毫无起色的国家，在联合国仍有着投票权。尽管美国和苏联（再有英国、中国、法国）在安理会拥有否决权，但这两个超级大国仍然都需要支持票来通过决议。虽然今天许多美国人蔑视联合国，但在当年，在冷战初期，这可是一个新颖的理想化的制度。无论是否有效，这都是莫斯科和华盛顿进行对决的唯一世界级论坛。

美国在这场新型的斗争中受到严重掣肘。二战期间美国对欧洲的殖民主义表示了蔑视，大多数美国学者认为欧洲各殖民地将在战后获得独立，而美国将由此得益，毕竟它本身也是由反抗者战胜英国殖民者后创立的。美国与新独立国家同声同气，谁又能比得上呢？

实际情况却大相径庭。由于担心新独立国家转向共产主义，美国开始援助原殖民列强。1954年，当法国在奠边府受挫后，美国给法国送去了武器重建殖民军。在中东，美国的石油公司似乎继承了旧殖民势力的衣钵。在苏联的怂恿下，许多新的国家开始把美国叫做新殖民者。

两个超级大国都决定利用伊斯兰作为巩固自己地位的武器。对美国来说，对伊斯兰在冷战中作用的关注早在艾森豪威尔当政之前就开始了。在杜鲁门时期，美国情报机关据称一直在寻找能在反共斗争中鼓动穆斯林的魅力型领袖。杜鲁门总统的心理战略委员会制订了中东计划，并在艾森豪威尔就职后不久的1953年2月获得批准。这份报告指出，“不考虑穆斯林信仰对阿拉伯人思想方式无所不在的影响，就无法理解传统阿拉伯人的内心”，报告进一步警告，伊斯兰并不如西方固有所认为的那样是对付共产主义的天然屏障。许多在这些国家中掌权的改革人士都把经济放在宗教之前，这样就削弱了信仰的作用，因此就容易受到共产主义的影响。在美国早期对伊斯兰潜力的分析中，冯门德和他的团队占有突出地位。1951年4月，中央情报局收到了一位在美国一所重点大学中的线人的报告，说冯门德已经收罗到一些关键的穆斯林人士，正在筹建智库一类的组织。他重建东占部的努力受到了注意。这份密密麻麻打了满满三页纸的报告，就是美国人开始考虑如何利用伊斯兰的一个迹象。

艾森豪威尔政府对杜鲁门政府总的看法是，他们既没有集中精力也没有积极进取，因此新政府加紧了这方面的努力。当心理战略委员会在1953年初采纳了新的中东计划时，总统的一位重要的心理战谋士爱德华·利利起草了一份题为“宗教因子”的备忘录，呼吁美国利用它的精神优势，更公开地利用宗教。利利描述了伊斯兰世界正在发生的宗教大复兴。在过去的几十年里，穆斯林思想家一直在试图找出如何利用自己的宗教信仰把他们的国家从殖民主义和屈从西方的地位中解救出来，像穆斯林兄弟会这类团体，就承诺会谨守《古兰经》来拯救国家。利利把它比喻为18世纪英国的卫斯理宗基督教复兴。到1953年末，他要求他的员工评估美国协助沙特阿拉伯一年一度朝觐活动的可行性；那一年，由于后勤的问题，成千上万的穆斯林滞留途中，无法抵达麦加。今后，美国空军是否能空运他们进去呢？但利利的顾问们否定了这个想法。“将基督教世界和伊斯兰团结起来以维持宗教信仰自由等，虽然这明显值得追求，但我不认为这个计划能有什么太大的作用，”这位官员这样写道，“这看起来像是异教徒蓄意而冷血地组织利用伊斯兰，并会被看成是一种赤裸裸的心理战手法而一败涂地。”

但官员们仍然对用宗教作武器的想法痴迷不已。1954年，“宗教因子”上报国家安全委员会。国家安全委员会刚刚通过了一项被大多数人称为《162／2报告》的里程碑式的文件，呼吁大规模报复苏联。人们往往看到的是这份文件对核战争的影响，因为它提出了彻底消灭敌方的理由。但是，文件同时还号召要“动员应付苏联威胁的必要的精神和道德资源”。

国务院、中央情报局和美国新闻署都被要求行动起来，但他们应该如何着手呢？苏联共有三千多万穆斯林，苏联曾多年致力于铲除宗教，关闭清真寺和迫害那些进行宗教活动的人；这也是德国人为什么能在二战期间那么容易就把穆斯林招募进国防军和冲锋队的原因。但到了1950年代，苏联——至少在表面上——扭转了它的政策，重新开放清真寺，培训阿訇。纳萨尔在沙特阿拉伯也了解到苏联官员已经在组织穆斯林前往麦加朝觐，想以此在伊斯兰世界获得好评。苏联是中亚地区古老而重要的穆斯林社群的家乡，它想表明穆斯林在那里享有宗教信仰自由并得到了很好的对待。

美国没有那么多穆斯林。有些规模的只是那个叫伊斯兰国（Nation of Islam）的组织，但这个组织跟政府从来就不怎么对付，在它的成员和艾森豪威尔总统和美国的情报官员之间也找不到太多的共同点。即使能达成什么结盟交易，选上伊斯兰国也很可能事与愿违；许多主流穆斯林对他们那些匪夷所思的说教都感到茫然无措。美国不得不寻求其他的帮助。

几十年来，处于凉爽山区的万隆一直是印尼的度假胜地，荷兰种植园园主曾在那里建造了豪华的会所酒店，以躲避热带的酷热。但1955年那次一连七天的会议后，它成了第三世界在冷战中处于中心地位的象征。

会议是在康科迪亚社原址举行的，这是荷兰定居者在这个富裕殖民地建造的最高级的俱乐部。这座装饰精美的建筑坐落在市镇中心，里面铺着精选的意大利大理石地砖，摆放着巨大的橡木吧台，挂着水晶吊灯。它有餐厅，会议室和一个十分宽阔的公共区域，供殖民地的欧洲老板社交和洽谈业务。现在这个占地十二亩的建筑群已经交还给了殖民地的人民。这次被称为万隆会议的亚非会议，给第三世界的领导人以了解对方、找到共同点的机会。组织和主办方是印度尼西亚，与会的有好几个摆脱了殖民控制的重要国家，比如印度、斯里兰卡、埃及、缅甸和巴基斯坦等国；这也是不结盟运动的发源地，也就是一批既不想被纳入苏联阵营也不想被纳入美国阵营的国家。华盛顿看待这个运动的眼光不同：这是一批对共产主义存有好感、能为莫斯科所用的国家。中国（在当时仍然是与苏联关系密切的盟友）派来了温文尔雅的总理周恩来。在华盛顿，万隆会议被定义为同摩尼教的一场战斗，一些世界上人口最多的国家处于危险关头。

国家安全委员会在会议开始前就行动起来。1955年1月，它的行动协调委员会在万隆成立了工作组，由中央情报局、美国新闻署、国务院和其他机构的人员组成，“让共产主义阵营国家的与会代表在心理上处于守势地位”。几天后，委员会发布了一份报告，用最严峻的字眼来描述此次会议：“中国共产党将参加亚非会议。共产主义想把自己打扮成地区民族运动的主角、反抗殖民主义的棋手，我们都将看到他们的精彩表演。除非我们能曝光这个计划，并让他们自食其果，否则共产党就会向着他们主宰世界的目标前进一步。”

在官方场合，艾森豪威尔总统将向各位代表表示祝贺。但在幕后，没受邀与会的美国将通过其代理人进行变相的宣传活动。苏联的弱点是明确的：伊斯兰。正如艾森豪威尔政府的一位官员说的那样，美国将利用万隆这个舞台来从事一些“权谋”运作：“我想，我们在万隆的朋友们会在公文包内备妥材料，揭露东方［苏联］的殖民手法，即统治乌兹别克和土耳其斯坦等穆斯林人民的手法。我所了解的……我们掌握着摧毁性的材料，揭露苏联人在战时及战后如何将成千上万人赶出家园、驱赶到陌生的地方以及集体灭绝，来惩处那些‘不配合’的人。”

确实，“摧毁性的材料”早已备妥。这次又是美解委的鲁西·纳萨尔首立大功。在装扮成朝觐者一年后，纳萨尔把他的长袍换成了记者证，取得了《纽约先驱论坛报》万隆记者站的认证。会议期间，美国驻雅加达使馆传回了有关纳萨尔的电报，说他“本周”为该份报纸工作——意味着这是项短期任务或只是个掩护身份——并声称他代表着土耳其斯坦民族团结委员会。这个组织是代表苏联穆斯林声音的最有影响力的流亡团体，它由冯门德资助并密切监控，他的一位受薪特务维利·卡优姆是它的领导。在电报中这位国务院官员还说，他不会再送去纳萨尔在会议上分发的材料，因为他认为华盛顿应该已经见过这些材料，暗示华盛顿如果不是事前批准，那一定也熟悉纳萨尔的工作内容。

苏联人可不是什么好糊弄的傻子。苏联的《劳动报》猛烈抨击纳萨尔是“从西德来的美国特务，在这儿鼓吹土耳其斯坦独立，攻击苏联的民族政策，为美国在会议上‘代理人’提供‘诽谤苏联的材料’”。

在慕尼黑的穆斯林也出手了。除了纳萨尔的攻击之外，卡优姆也代表土耳其斯坦民族团结委员会发出呼吁，他笼统地把委员会称为土耳其斯坦人民解放运动的最高领导机关，是受到家乡的突厥人的委托在为他们发声。这份三页长的呼吁中，罗列了俄罗斯人/苏联人压制突厥人的大量事证。这些共产党人把这一地区割裂为非民族国家，试图分而治之。纳萨尔的文件呼吁成立一个委员会来研究该地区缺乏宗教自由的问题。

在穆斯林的宣传战中，纳萨尔的作用有时并不明确。虽然在麦加朝觐和万隆事件期间他都在媒体上出现过，之后就从公众视野中消失了。他的再次出现，是苏联解体后，作为一名阿克萨卡尔人，或是美国的乌兹别克人社群领袖。我在2006年采访他的时候，他已八十九岁高龄，但仍然活跃、敏锐、开朗。他能清楚地回忆起半个世纪前的事情，把来龙去脉理得清清楚楚。

1916年出生于纳曼干乌兹别克区的鲁西·纳萨尔，对苏联人的暴行有着亲身的体验。他的全家就是在该地区清除知识分子的运动中被驱逐到乌克兰去的。战争爆发后，他躲在一个乌克兰人的家中避过了兵役。德国人占领该地区后，有传说突厥人的伟大领袖穆斯塔法·乔凯正在设法联合突厥人设立流亡政府，后来，他了解到穆斯塔法·乔凯在巡查一个德国人的战俘营时患上斑疹伤寒过世了。不过，纳萨尔还是加入一个突厥人部队为德军作战，他曾两次受伤，并被送往德国洛林大区（今天的法国洛林省）军官学校受训。纳萨尔后来隶属于德军最高司令部的国防军最高统帅部，并在战争的最后几天设法逃到了奥地利并转往巴伐利亚。一个农民藏了他好几个月，一直到雅尔塔遣返计划终止后他才露面。1946年，他当选为反布尔什维克民族联盟的代表，但没有接受老朋友贝米哲·海伊特的工作邀请，离开美占区去英占区，为土耳其斯坦民族团结委员会工作。1950年代早期，他被传奇人物中情局的间谍头子小罗斯福收入麾下，来到美国。只要我一谈到他曾经为美国中央情报局工作——即使只是婉转地提到，他也会火冒三丈。他说，他曾为五角大楼从事过“战略研究”，但从未为他们进行过秘密宣传的工作，事实上，他对美解委嘲讽有加。

“我打心眼里看不起他们。都是些亲苏的家伙，从不关心少数族裔，”纳萨尔这样告诉我。

在本书的调研过程中许多与我交谈过的人都认为自己是民族主义的领导人，在苏联统治的岁月中，保持了独立火焰熊熊燃烧。比如纳萨尔，现在就是个受人尊敬的乌兹别克领导人，一个长老。但他曾为别的国家目标服务的事实与这种形象并不契合。纳萨尔谈到，美解委曾与他接触过多次；他们派来的中间人莱文也曾答应过只要他加入美解委，就在慕尼黑给他“大别墅和汽车”。但他说，他鄙视这个组织。一次去慕尼黑时，他了解到有一位他在战争中就认识的乌兹别克人布迪穆拉在自由之声电台工作。布迪穆拉抱怨说，由于美解委的亲俄倾向，他无法播放他想要广播的内容，纳萨尔把他痛骂了一顿。“我说，你这个白痴，为什么要为这样一个组织工作？！”

纳萨尔可能看不起美解委，但有证据表明他曾为它工作。《纽约时报》和《时代》周刊在各自有关纳萨尔1954年朝觐之行的文章里都报道了他是被美解委（被描绘为一个私人组织）派去的。美解委董事会的会议纪要也显示董事会成员视纳萨尔为他们秘密宣传策略的一个关键人物，称“这家伙，在美国委员会几项活动中都十分得力”。他们还试图让他全职工作。

无论是纳萨尔的效力还是命运使然，在万隆会议上，利用滞留慕尼黑的苏联穆斯林流亡侨民来发难，是美国一次得手的突袭行动，这令白宫欣喜若狂。在4月29日的内阁会议上，国务卿杜勒斯谈到所有人起初都认为共产党人将在万隆占上风。但是，美国的努力终于获得回报，格局大变。“杜勒斯国务卿认为有一点是很重要的发展，当苏联受到‘殖民主义’的强烈指谪时，［中国总理］周［恩来］没有试图在会议上为苏联辩护。”

华盛顿并不是唯一认识到万隆会议重要性的国家。慕尼黑的许多重量级人物，从穆斯林兄弟会领导人到独立情报人员像美国的小说家卡马尔，都到了那儿。慕尼黑来的阵容中，独缺冯门德。但他的人到了，还给他发去了会议情况及与会者的详细分析。尽管万隆会议的形势比西方预期的要好，冯门德却越来越担心。美国似乎想挖他组织的墙角。比如纳萨尔，就出现在万隆会议上声称代表土耳其斯坦民族团结委员会。冯门德派卡优姆到美国驻慕尼黑领事馆去了解，为什么纳萨尔自称代表卡优姆的组织，卡优姆告诉美国人，他知道纳萨尔在领他们的工资。几周后，在一次与冯门德的会议上，令美国人深感震惊的是，冯门德还了解他们与纳萨尔之间的财务往来。

“冯门德教授说，去年纳萨尔也曾到过麦加，并在那里暗示他是美国人派去的，大家都知道他从美国驻吉达使馆内的中央情报局代表那里收到了六百美元。冯门德教授说，他之所以告诉我们，是因为他觉得就这样搞砸了，对美国利益不利。”

冯门德可能并不在乎行动是否搞砸了。是美国人招募的人激怒了他。两个西方盟国正迈向冲突，这将会打开通向第三势力的大门。


第六章 摸索中成长

到了1950年代中期，德国大多数流离失所的人都安顿了下来，外籍战俘被遣送回国，幸存的犹太人移民各国，许多人去了美国和以色列，数以百万计的德裔人士受到安置，大多数留在了西德。不过还有一大类人仍然滞留在难民营中，他们是无处可去的无国籍人士。德国的一家报纸甚至为此造出了一个新词，“营地人”——不得不居住在难民营里的人士，而他们大多数又都是穆斯林。曾有社会工作者访问过在慕尼黑南郊奥托布伦区居住的二百位阿尔巴尼亚人，报道说，他们八人住一间，没有电源，唯一的水源在六百米之外。有几位儿童染上了结核病。大楼外破旧的告示写着：如若进入，后果自负。

并不是所有在慕尼黑的穆斯林都如此拮据，许多人安了家，做起了生意，或者开始为美国委员会工作。但更多人确实需要帮助。伸出援手的是易卜拉欣·加朝格鲁，一位举止粗暴、语言粗俗、但却诚实待人的阿訇。战争期间，加朝格鲁是个受人信任的穆斯林领袖。他1903年出生在北高加索地区，对德国人无限忠诚。德军中大部分穆斯林士兵十分年轻，有些还只是青少年，加朝格鲁的年纪足以当他们的父亲。没受过什么教育、为人率直的加朝格鲁写封信都要依靠朋友，但他的虔诚态度和年龄为他赢得了尊重。

1953年，加朝格鲁创立了一个伊斯兰宗教团体“西欧穆斯林宗教学会”，它的目标是让大约三千名仍然生活在德国难民营里的无家可归的穆斯林维持宗教信仰。在创立伊斯兰团体时，他说过他的目的是防止士兵们失去对德国的忠诚；他认为，营地肮脏不堪，许多人放弃了，回到了苏联人那边。

刚开始冯门德帮助过加朝格鲁的这个新团体，但出于不明原因，他很快开始与它保持距离，或许是加朝格鲁看上去太过粗俗、太过耿直，无法领导慕尼黑的穆斯林；或只是冯门德还没意识到冷战中利用伊斯兰力量的重要性，虽然他也帮过不少穆斯林，但那只是他帮助流亡侨民的一部分；也可能是美国方面给了加朝格鲁更多的钱，又近在身边——冯门德远在杜塞尔多夫，而美解委刚好就在慕尼黑。不过几年，加朝格鲁就在派送美国人道组织“关怀下”送来的食品包了，有些穆斯林说加朝格鲁从驻慕尼黑的美国领事馆接受这类包裹，他还分发托尔斯泰基金会的物资，这个基金会是旨在帮助苏联难民的慈善机构，但与情报单位关系密切。到了1955年，美解委直接为加朝格鲁提供资金。他们为社群的开斋节买单，而开斋节，正是穆斯林社群的重大活动。加朝格鲁在德国博物馆举行节庆活动，博物馆有巨大的展馆，展示各种显示德国工业进步和科技实力的展品。他请来了大批穆斯林，也引起了当地媒体的关注。

加朝格鲁看来是个不错的对象。一位曾在中情局在巴伐利亚办的学校里教书的车臣人，热心地推荐他的这位高加索同乡。由于加朝格鲁的那些慈善工作，他有相当一批追随者。时任美解委流亡者部副主任的梅巴迪斯谈到，加朝格鲁有次曾在凌晨4点给他打电话，要借他的车去慕尼黑郊外看一位弥留之际的人。梅巴迪斯被他的执着深深打动，跳上车接了加朝格鲁后一直开了两个小时才到那人住的村庄。他说：“加朝格鲁主持了最后的仪式，他是个好人。”

不久，加朝格鲁就彻底投向了美国阵营。“我们帮他忙，他也帮我们忙，”梅巴迪斯解释说，“他为我们做宣传工作。”美国现在手上有了一位能领导慕尼黑穆斯林、抗衡由苏联控制的穆斯林的人。不过此事也有着某种深层次的荒唐意味：莫斯科控制着数百万的哈萨克人、吉尔吉斯人，鞑靼人和阿塞拜疆人；而波恩和华盛顿最多也只能说，波恩有数百人或近千人在他们的影响之下。但媒体时代，重要的是要有个发言人能去参加朝觐活动或是什么大会，声称自己就是西方穆斯林的领导人，谈谈家乡自由的情况，批评几句苏联的压迫，等等。加朝格鲁至少有些信誉，在慕尼黑也确实有些追随者加入了他的组织。

但不满情绪并未就此消停。加朝格鲁可能确实是个正派人，也能和难民营中的穆斯林说上话，但他是否真有资格在世界舞台上代表旅居西方的穆斯林？他能作为领袖，挺身而起，对抗苏联人吗？美解委纽约总部的员工们心存疑虑，他们开始四处打探，寻找其他人选：这个人要有急智，有魅力，能在快节奏的宣传战中从容应对。

最初，罗伯特·德雷尔与穆斯林并没什么交集，但到1950年代末，他将成为与慕尼黑穆斯林交往关系最紧密的人。1950年代早期他一直是亲俄的，陶醉在这令他心向神往的文化中。他身材颀长，面目俊朗，会说俄语，爱喝伏特加，还能跟上要好的俄罗斯朋友的舞步，他参加美解委就是为了要回到德国，找回他作为中情局雇员在此的美好时光。伊斯兰？就像大多数美解委官员一样，德雷尔根本不知道该怎么办。

一切很快就改变了，这多亏了他的同事艾瑞克·库尼豪姆的影响。库尼豪姆是德雷尔的上司，并且至少是在初期，影响力也更大。他是美解委政治方面的领导人，这是美解委除了无线电台和研究所之外的第三个主要业务。政治活动监督美解委在秘密宣传方面的工作，而这方面的工作重心越来越向世界各地的穆斯林倾斜。

库尼豪姆的父母分别是瑞典人和芬兰人，这两种语言他都很流利，也能讲德语和俄语。像这样大都市家庭出身、有着语言天分和相貌，处在美解委的员工中使他有点鹤立鸡群。库尼豪姆对俄罗斯族裔的人士是抱有怀疑的，怀疑他们是否真的要推翻苏联的统治。他认为少数族裔才是关键，他经常花时间与非俄罗斯族的人士打交道，把鞑靼人、乌兹别克人和其他族裔的人请到家里来吃饭喝酒，闲聊家乡的事情。西德情报机构把库尼豪姆定为“分裂分子”——热衷于让非俄裔和俄裔互斗来分裂苏联。

库尼豪姆有多年海外情报工作的经验。在为美国政府工作期间，他注意到并上报了纳粹1938年被称为水晶之夜的反犹行动，并目睹了德黑兰的反君主制的骚乱，当时他正在那里督办战时对苏借贷租赁业务。后来到了巴勒斯坦地区，在以色列立国之时，他也对当地的抗议行动进行过观察。在美解委，他的工作主要是策略性的，所以很少出国。工作人员能回忆起他参与制定政策和细则时的情形。

德雷尔和库尼豪姆正相反，这两人真是魅力热情和意识形态狂热的奇怪结合。德雷尔出生在1916年，在宾夕法尼亚州的一个德裔家庭长大成人。大萧条深深影响了他的习性：大萧条开始时他才十三岁，他还记得怎样才能省下每一分钱。他靠自己的努力上了拉法耶特学院，每周学习四十个小时，并以优等生的资格在1938年毕业。就像许多在那个时代面临困境的美国人一样，他对苏联有关公正和幸福的许诺十分向往。他在新泽西的标准石油公司找到了一份工作。隔了一年，他被纽约的世界博览会深深震撼，他最喜欢的是苏联展馆。他后来写道：“从那时起，我对苏联的事就有着强烈的‘基于事实的’兴趣，我热切地阅读当时的报道和书籍，当时那些东西几乎全都有着强烈的——回过头来看甚至有些可笑的——亲苏色彩。”

德雷尔刚开始在哥伦比亚大学读工程学的本科，不过，二战爆发后他参加了海军。他的工程学知识让他得到了一份在佛罗里达州杰克逊维尔的文员职位，他在那里协助造船主管工作。随着战争结束，美国海军发出通知征求志愿者来学习俄语。德雷尔报了名，去了一间位于科罗拉多州博尔德的语言学校。他在1946年完成学业。到那时，战争结束，他也要退伍了。但就在这当口，驻敖德萨口岸的对苏海军联络官辞了职，他们问德雷尔是否想延长兵役。

“我，延长兵役？”德雷尔反问道，那时他正想去苏联，而冷战的气氛也日趋浓烈。

正是在那里，德雷尔出了一段时间的名。敖德萨是联合国大多数人道主义援助苏联的物资在黑海的口岸。这个国家已被战争摧毁得满目疮痍，大多数物资运送都由美国船只来承担，因此需要海军来监管船队。但两个前盟国之间的紧张关系迅速恶化。还在莫斯科的德雷尔正整理文件准备回国，却在一番扭打后被拘留，并立刻被驱逐出苏联。该事件成了《纽约时报》的头版新闻。美国声称德雷尔是被陷害的。但《真理报》却指责他是个间谍。

苏联的指控不能仅仅解释为是宣传需要。德雷尔确实曾在海军情报局工作，他自己也说过他在敖德萨曾花大把的时间驾车前往各地，沿途让人搭便车，并同任何能搭上的人交朋友。在莫斯科，他和一位医学生谈了恋爱，还参观了她的研究设施。他把自己的报告交给了大使馆里海军方面的负责人，海军上将史蒂文。

在他未出版的俄国冒险纪实的开头章节中写道：“在那战后的关键几年中，我比任何一位美国人与俄国人的接触都要更为广泛，横跨教育、专业、经济及政治领域，可能比任何一国外籍人士的交往都更广。我在国家安全部（克格勃的前身）的档案资料，无疑比现今任何外国人的都要厚。”

当他在多年以后追忆被捕的情况时，他说他确信那些搭便车的人都已经被讯问过了，换句话说，他知道他被跟踪了。而那个医学生，他想她已经为自己的不慎重而被捕了，事实上也确实如此，她在古拉格待了八年，修路，吃的只是稀粥。德雷尔指出，逮捕并不是出于他的不慎，而是苏联人的轻率。

这次经历使他成为美解委里铁了心的冷战斗士。被驱逐出境后，他回到了华盛顿海军情报机构的苏联小组，三年后的1951年，他加入了美国中央情报局。在向中央情报局的申请中，他离开海军的原因是想“更直接地为解放运动作些贡献”，这也是美国的新国策，不再是遏制，而是积极地倾覆共产主义。在他加入的时候，中情局仍然处在最新一波巨大斗争的前沿阵地。对罗斯福的民主党而言，他的政治自由主义与秘密行动并不相悖，总统把它看作为击败极权主义国家的一种手段。

从简历看，他做秘密工作正合适。这不仅仅是由于他的俄语能力，或是某种程度上他的德语水平，甚至也不是他有军事情报机关工作的经历，而是由于他个人的生活圈，从申请上看，这个圈子可说是清清白白。他只有三个亲人：父亲、母亲和妹妹，他们全部都在美国出生。他从未结婚，他从不参加政党活动，也不加入任何比斐陶斐荣誉学会和美国机械工程师协会更引人注意的社团。他甚至从未有过借贷。在中央情报局申请表中“借贷信用证明”一栏里，他语带歉意地解释，他是用省下来的现金买了那辆1948年款的雪佛兰车。

美国中央情报局那个时候的背景检查显然不那么彻底。在中央情报局的申请表格里，有关于他生活和历史上是否有任何可能影响工作的事，德雷尔回答说没有。然而，德雷尔是个四处留情的花花公子，常常向同事和朋友夸耀自己如何又搞定了一个。这本身并不会影响他合格与否，不过，在早年的一次慕尼黑之行时，他开始了一段特殊的交往：和一位来自南洋的华人女性有了长期的关系。她给他生了一个女儿，双方把这个秘密一直保存到德雷尔变成个老头的时候。女人和解放运动是他生命的两极。

中央情报局把德雷尔派回慕尼黑一年，但他很快就回到了美国，在纽约新成立的美解委找到了一份工作，他在莫斯科时的老上司史蒂文上将是该组织的领导。实质上德雷尔是中央情报局借调到美解委的联络官，他在中央情报局的职级和工资都维持不变，几年后他还是回到了局里。美解委给德雷尔安排了一个高级职位——广播制作支援部主任——负责在慕尼黑编制的节目，保证传播正确的信息。他的薪水在那个年代也是非常丰厚的：年薪1万美元，是美解委薪水最高的职员之一。

德雷尔和库尼豪姆一起在美解委的纽约总部工作。他们的办公室位于东45街，就在世界广场中心麦迪逊大道旁。大街的那一头是罗斯福饭店，同事们有时下班后会到那里去喝上一杯。办公大楼本身并不张扬：外表是一幢四层的灰砖建筑；里面铺着柔和的地毯，除了荧光灯的嗡嗡声外，秘书们都在无声地埋头工作。这里的员工都穿着传统的西服。一位犹太裔职员还记得它看起来就像一家“老式的盎格鲁撒克逊新教白人银行”，并让他感到不舒服。

美解委在慕尼黑的官员确实有很大的自主权，但基调和策略是由纽约，尤其是德雷尔和库尼豪姆决定的。这样，慕尼黑的现场行动和纽约总部之间，分歧几乎就无可避免。慕尼黑的工作人员认为纽约总部似乎是些不食人间烟火只知道坚决反共的家伙，无法理解处理同其他文化背景人士之间的复杂关系。当美解委把重心转向伊斯兰时，这种情况变得更加突出。

但是德雷尔对1950年代的美国生活并不热衷。他在格林尼治村一幢没有电梯的灰色公寓里租住了一个套间，过起了单身汉的生活，一边谋求重返海外的机会。想回欧洲还有一个专业上的原因，他认为，电台办得还不错，但秘密行动方面就很不足，需要加强。他还不十分清楚该如何做，这得由他的老板库尼豪姆决定，是他掌管着美解委的策略。

在冷战初起时，中央情报局里像德雷尔这样的人并非少数。该机构由两部分组成：曾在战时情报机构工作过的专业人士，以及新近加入的离心分子。第二批人中，有许多人都亲身经历过二战，中央情报局招募他们是为了特定目的：让机构重新运作起来，这个机构早已臃肿不堪，弥漫着官僚习气。德雷尔明显是第二批人中的坚定分子。

这批人的召集人和榜样就是美国情报界的传奇人物弗兰克·威斯纳。威斯纳来自密西西比的一个富有家庭，在二战参加海军前还在华尔街做过律师。他很快就被调往战时的情报机构——战略服务办公室工作，并目睹了战争的最后阶段苏联人是如何攻占欧洲东南部的。复员后他回到华尔街，战略服务办公室的前官员杜勒斯也在那儿工作。两人常常见面吃饭，说些美国政府解散情报机构的抱怨话。一位曾参加他们某次午餐的朋友记得，他们“渴望回去……两人都是天生的浪漫主义者，都认定自己是世界的救星”。

1947年，国务卿艾奇逊把威斯纳招进了国务院，要他关注苏联在东欧的活动。威斯纳在马里兰州买下了一片农场，在乔治敦买了一幢联排别墅。威斯纳身材高大，孔武有力，大家一致评论他十分聪明。很快，他成了华盛顿精英饭局上的要角，他总是极力鼓吹要对苏联采取行动。同在华盛顿的许多人一样，他也认为美国需要一个新的机构来从事这件事，这个机构不应受政治和行政规章的束缚，要能跟苏联眼对眼，牙对牙。

事实上，美国就有这样一个机构——新成立的中央情报局下有一个由战时情报人员组成的特别行动办公室。但美国中央情报局要向国家安全委员会报告，这就意味着它要为自己的所有行动负责，并且还可能一直追溯到美国政府。就这样，虽然这个特别行动办公室刚刚成功地干预了意大利的大选，防止它变成共产主义国家，它的做法还是被指摘在从事间谍活动，而不是政治活动。更重要的缘故可能是威斯纳看不起这个办公室，他说他们的情报人员都太过于循规蹈矩了——这也许是由于都要为自己的行动负责的缘故。他把他们称为“一帮洗洗涮涮交头接耳的老婆子”。他需要的是行动。

威斯纳开始游说要成立一个新部门，1948年，他成功了——并被明白无误地定名为政策协调办公室。虽然这个办公室设在中央情报局内，但却直接向国务卿和国防部长报告。威斯纳分管政策协调办公室，并立即成为美国政府中最有权势的人之一。他迫不及待地到欧洲去招募侨民，他们是对共产主义极度不满并希望马上动手的战队——或者这仅仅是威斯纳的想象。为了进行这项任务，威斯纳寻找那些不同寻常的人。他从华尔街也招了不少人，因为相信他们有成功所需的冒险心态。他还从常春藤大学中招募了大量人手并付出相当的薪酬。威斯纳让华盛顿的高官们相信，他的团队里都是精英，这样他们就自动获得了较高的薪酬等级。美国中央情报局的停车场也反映了这一差别：老情报人员驾驶的都是雪佛兰和福特车，而威斯纳的手下开的都是捷豹和名爵车。

看似不可能的计划在这里孵化，有些付诸执行。在朝鲜战争最为激烈的日子里，威斯纳的政协办劫持了一艘驶往朝鲜的挪威货轮。威斯纳有时也会阴沟里翻船，有一次他在一位波兰军官身上足足花了40万美元，他曾答应将一架最新式的苏联战斗机飞往慕尼黑，可这位军官把钱都花在了慕尼黑酒店的香槟和妓女上。匪夷所思的事情更是家常便饭，例如，为了显示他们可以做任何事情，两个政协办人员把麦迪逊大道和第42大街的路口封了起来，挖了个大洞，然后扬长而去。“都是些恶作剧的玩意，”一名资深组员这样回忆。威斯纳还会吹嘘他的政协办就像是一架“沃利策钢琴”，无论是外交还是军事行动，他想奏什么调就什么调。他的沃利策钢琴演奏的乐曲，通过那个时代最大的秘密行动计划——自由之声电台和自由欧洲电台这两个功率强大的巨型扬声器，传播出去。

威斯纳领导的这个组织并不是什么阴谋团体。这批阻止了华盛顿1940年代政策转向的政治家、政府官员和新闻人士，确实都一致认为，美国必须要与苏联抗争。这早已不是约翰·勒卡雷间谍小说中的虚拟人物斯迈利的那个时代，需要焦头烂额、精疲力竭地在黑暗中摸索，他们现在是一批野心勃勃充满信心的人，自信能像美国士兵击败希特勒那样打垮斯大林。现在这批狂热的业余玩家准备好了要去面对克格勃，他们所需要的就是在流亡侨民中找出盟友。

1955年9月，艾瑞克·库尼豪姆抵达伊斯坦布尔。他订了去安卡拉的夜车卧铺，然后去了有名的阿卜杜拉饭店简单地吃了晚餐。“然后一切都乱套了”，他在给纽约同事的信中这样写道。抗议希腊在塞浦路斯岛上军事存在的活动演变成了反基督教的排外暴乱，起初只是有些希腊企业被焚毁，但到了晚上，六座教堂被洗劫一空，海事博物馆旁边的大教堂彻夜燃烧，大火照亮了博斯普鲁斯海峡。一如他以前曾多次目睹暴力发生时一样，库尼豪姆写了一份颇为冷静的分析报告。他写道，抗议并非如政府宣称的那样是自发的，而是有狂热反希腊的民族主义团体组织起来的。他进一步建议，解决的方案就是更多的警力。

与库尼豪姆接触的土耳其秘密警察的对口单位，对于这样的立场十分赞赏，他们同样认为需要加强法律和秩序。库尼豪姆土耳其之行的任务相当敏感。他想鼓动穆斯林加入美解委，在第三世界里从事秘密宣传活动，但土耳其担心美国的支持会鼓励流亡侨民要求土耳其政府也向他们提供更多的帮助。土耳其支持库尼豪姆的反共工作，但想确保流亡侨民不失去控制，在当地造成骚乱。库尼豪姆向他们保证要进行的工作是谨慎隐蔽而不动声色的。土耳其人对宗教方面也特别敏感。奥斯曼帝国被推翻后，土耳其采取了军事世俗化的意识形态。内政部长在会面时告诫库尼豪姆不要和“穆斯林议会”搅在一起，它主要由阿拉伯的穆斯林组成，是当时成立的几个组织之一。将军指出，以某种“研究所”的形式，来掩盖中情局“行动委员会”的反苏行动，是可以接受的。土耳其人也向库尼豪姆表示，对早先派遣鲁西·纳萨尔去万隆十分赞赏，言下之意是，纳萨尔之所以成功的主要因素，是他把重点放在了伊斯兰上。

库尼豪姆这次六周的访问，正好是在美解委基本放弃使俄罗斯裔和非俄罗斯裔侨民勉强协同工作的当口。原先的目标是建立一个傀儡组织来经营自由之声电台，这样它看起来就像是由草根人士创办的，而不是情报机构的下属组织，但是，尽管有着老练的外交官如帕奇等人的努力，这目的还是没能达到。很明显，在没有大量的穆斯林可供招募的现实情况下，美国必须要花更多的时间思考如何才能控制利用现有的伊斯兰。而库尼豪姆此行正是为了摸清家底和制定新的规划。他在整个行程上花了近六周的时间，在巴黎、慕尼黑、伊斯坦布尔和安卡拉，他显然和几乎所有的流亡领袖都见了面，他们中的大多数是穆斯林。

其中一个重要的领导人就是赛义德·沙米尔。他出身于达吉斯坦一个著名的大族。在19世纪，赛义德·沙米尔的祖父沙米尔阿訇，领导了抵抗俄罗斯人向高加索地区的扩张行动，战事极为残酷，但他最终还是放下武器投降，随后被软禁在家，最后又被获准去了麦加。老沙米尔在麦地那买下了大片土地，他死后，家人继承了这份财产。到了20世纪，这片土地值很大的一笔钱，家里也变得富裕。他们搬到了瑞士，与留在高加索的人没什么接触。

赛义德·沙米尔也曾参与纳粹设法控制伊斯兰的努力。战争结束后，他回到了日内瓦，积极致力于将世界各地的穆斯林团结起来的活动。1955年，他与美国人走到了一起。美解委的官员梅尔巴迪说出了美国人对他的看法：“出身名门显族，十分富足。我们希望他站在我们这一边。”

美国的情报文件表明，沙米尔提供了流亡领导人的信息。这表明如果他还没直接为美国人工作，也至少是在配合。沙米尔移居外国的生活方式也令许多人怀疑他是否真的能帮助美国。库尼豪姆在报告中提到，沙米尔曾在高加索居住，但自从共产党人掌权后，就再也没有回去过；他在麦地那、麦加、贝鲁特、开罗，当然还有日内瓦之间走动。库尼豪姆在伊斯坦布尔的最后一个晚上，沙米尔为他举行了一次丰盛的餐会。大家十分尽兴，但没人会认为这是由虔诚的穆斯林领袖举办的晚宴。

“我不介意用伏特加连连干杯，”库尼豪姆写信回家说道，“但我受不了用满满的大水杯来灌伏特加。”

在慕尼黑，库尼豪姆再次和穆斯林们见面，几乎所有想要笼络伊斯兰的人都在场，其中还包括被库尼豪姆幽默地称为“长着鹰钩鼻的老滑头”的阿里·康特米和“英国支薪多年的老革命”纳比·马格玛，这两位与美国情报部门都有长年的接触。他还见到了加里普·苏丹等美解委在自由之声电台的员工。他们要求拥有更多的自主权来采取“政治行动”——这是美解委秘密宣传活动的暗语，就像在麦加和万隆取得成功的那种行动，而不仅仅是广播些反苏内容。库尼豪姆告诉他们，政治行动将由伊斯坦布尔协调，美解委正在那里建立据点。

库尼豪姆接下来见的是加朝格鲁，一位有影响的流亡人士，虽然美国已经开始支持他，库尼豪姆对他并无好感。“当时‘伊斯兰协会’的加朝格鲁先生还有他的几个心腹，都提出需要帮助，但我没答应他们什么。我不认为我们应该与这个讨厌的家伙有什么瓜葛，他以往的经历疑点颇多，在中东又是声名狼藉。他是一个没有文化教养的人，只是试图利用自己的宗教背景。”

库尼豪姆的这个评价可能过于苛刻。但很显然，就像冯门德一样，库尼豪姆找的人要更具现代作风，更具魅力。像加朝格鲁这样的，没受过什么教育，头脑简单，并不具备美国人感到能将他们的想法传递给伊斯兰世界的形象。库尼豪姆还提到慕尼黑的穆斯林信徒心怀的一个特别愿望：建造一座清真寺。这是第一次提及这个想法，但库尼豪姆认为这是异想天开，否定了这个意见。

1950年代，慕尼黑贝耶尔里奇酒店的交谊室里铺着木地板，到处都摆放着啤酒杯和狩猎奖杯，客人经常会来这里，要上一份简餐，喝一杯浓浓的巴伐利亚啤酒，在繁忙的市中心回味一下朴素的德国风味。1956年8月，这里被改成了另一种样子。梅尔巴迪和其他美解委的员工花了大半天的时间，在四面墙上挂上中亚格调的地毯，撤去啤酒杯，换上印着伊斯兰图案的瓷餐盘，桌上放着异国情调的水果，就连餐巾都小心地换成了绿色：伊斯兰的经典色。

在拥挤的大厅内参加活动的有近五十名的记者。主持人是加朝格鲁，他向来宾们致意，并把加里普·苏丹作为协会成员介绍给大家。加朝格鲁用他破碎难懂的德语谈到，他刚刚朝觐回来，想和大家谈谈苏联境内伊斯兰可悲的现状。然后他把讲台交给了口若悬河的苏丹。

苏丹向大家讲述了他的麦加之行，当时同行的有加朝格鲁和自由之声电台乌兹别克组的维利·祖讷。苏丹揭露了苏联人利用朝觐作为宣传的目的。他声称，苏联来的朝觐者都是政府雇员，并有间谍混迹其中。

当然在宴会厅里的记者们不知道苏丹并不真的是加朝格鲁那个协会的成员，也不知道这个组织原来就是由美解委拨款支持的，而美解委则不过是美国中央情报局的一个掩护组织而已。相反，这些记者都做到了会议召集者希望他们做的事：把宣传活动推向公众。慕尼黑两家最重要的报纸都发布了有关朝觐事件的文章，还发表了一长篇叙述了苏丹经历的特写。就在几周前，在苏丹和祖讷回慕尼黑途中经过伊斯坦布尔时，还接受了《米利叶特报》的采访，该报也发表了一长篇有关他们经历的文章。

美解委对苏丹的表现很满意。罗伯特·凯利，美解委在德国的头头，热情洋溢地赞扬了他“在反布尔什维克的斗争中做出的突出贡献”，以及“让我们更清楚地看透了共产主义在近东日益严峻的威胁”。

然而关起门来，美解委却忧心忡忡。苏丹在他的一份内部报告中写道，公众舆论坚决地站在了苏联一边。“这里要转述一位在朝觐管理处任服务员的普通阿拉伯老人有关苏联的话，”苏丹写道，“在我告诉他我从那儿来后，他立刻回应说，‘莫斯科是好的，那儿还有我们的穆斯林兄弟。苏联的信众每年都来麦加。英国人、法国人和美国人都不是信徒，他们是我们的敌人’。”更为严重的是美解委缺乏“资产”。苏丹和祖讷几乎就没能赶上麦加朝觐，因为他们出发得太晚了，还得靠当时人在沙特阿拉伯的赛义德·沙米尔出手相助，才让当地政府允许两人前往麦加。如果没有他的帮助，这两个朝觐宣传员早就打道回府了。

组织这次新闻发布会也是困难重重。由于加朝格鲁德语不行，就招了苏丹来撑场面，但苏丹并不像一个宗教领袖。他遇到的每个人都认为他是世俗人士，穿着得体，胡子刮得干干净净，人人都知道他喜欢跳舞，偶尔还喝些伏特加。另外，他也很快将被送回美国去美解委“特别项目”处工作。美解委需要新人。像帕奇这样的人，理应鼓动流亡侨民进行秘密工作，但他似乎并没有完成任务。库尼豪姆和德雷尔回到纽约后对他已渐失耐心，尤其是德雷尔，正想去慕尼黑再大干一场，将他的“反击”理论付诸实践。形势比以往更为严峻迫切。

而冯门德，这位美解委曾经的朋友，也在实施他自己的发展计划来赢得慕尼黑的穆斯林。与库尼豪姆不同，冯门德绝不会忽视慕尼黑的穆斯林要建一座清真寺的愿望，这将是他的首要任务。


第七章 “政治妙招”：清真寺出炉

1956年，格哈德·冯门德接到了西德难民部部长特奥多·奥伯兰德写的一份备忘录，文件勾勒出一个重要的国家目标，并需要慕尼黑穆斯林的支持——可以说，这是个非同寻常的做法。文件指出，西德接受了数以千计的流亡侨民，但其中许多人已由外国情报机关如美解委等组织所招募。他说，这情况绝不能再继续下去，因为西德也需要这些穆斯林。不久的将来，共产主义将会垮台，这些人就会回家，并成为国家的领导人。到了那时，这些人将有助于实现西德的最高外交政策目标：与东德统一并收回战后德国割让给波兰和苏联的大片土地。

“流亡侨民在各自的国家里取得的成功将对实现德国的目标产生积极影响。”奥伯兰德随后概括地叙述了这些目标，他用一种异常强烈的复仇语气写道：“德国致力于统一以及消除《波茨坦公告》对奥德河-尼斯河边界的影响力，而政治流亡者的目标与德国这种努力有着复杂的相互依存关系。”

官腔后的信息十分清晰：西德想重划边境线，夺回失去的奥德河和尼斯河以东的领土。几十年来，奥德河-尼斯河边界在德国外交政策中是最敏感的话题。1945年《波茨坦公告》瓜分德国之后，这两条河流一直是隔开东德和波兰的边界线。当年的四强——英国、法国、美国和苏联各取得了一片占领区。后来，苏联区成了东德，西方大国三区合并形成了西德。

鲜为人知的是，奥德河-尼斯河以东还存在着两个占领区。一个由波兰管理，包含了原普鲁士大部、西里西亚和波美拉尼亚，并包括了德国第三大城市，布雷斯劳（现在的波兰名字，弗罗茨瓦夫）。此外，苏联也获得了东普鲁士东部的一片德国土地，包括德国城市哥尼斯堡（后改名为加里宁格勒）。

不像其他地区，这两个地区在战后从未归还给德国。相反，它们被波兰人和苏联人永久地肢解出去了。波兰人并没得到太大的利益；苏联已经从波兰东部割走了土地，德国的土地不过是补偿失去的而已。几个世纪以来，德国的领土一直延伸到东欧，现在却只能以从波罗的海到捷克斯洛伐克国境的奥德河和尼斯河为界了。

坐在舒适的扶手椅中在地图上指指划划十分利落，但重新划分欧洲中部的这条国界，大大加深了战争带来的苦难。德国失去的这些领土主要由德裔人居住。不过在几个月之内，大量的人被残忍杀害或驱逐出境，首先是红军部队这样干，随后由政府支持的屠杀计划也这样干了。加上逃离其他国家的德裔，可称为近代史上最大的难民潮之一，总计有一千三百万德裔难民，被迫离开自己的家园，他们中的大多数最终来到了今天的西德，成千上万的人死在途中。

奥伯兰德是这些“被驱离分子”或是“被赶出去的”的首席发言人。1950年代和1960年代，他们就是抵挡德国人中想与苏联建立外交关系，或承认奥尼边界这种思潮的坚定卫士。奥伯兰德领导着一个关键的政治党派，将自己的态度锁定在德国遭受的损失和委屈上。

正是这个奥伯兰德，参与了1923年希特勒失败的啤酒馆政变，也是他，领导了国防军第一支由苏联的少数民族组成的部队。由于出生在波罗的海沿岸，他深深了解非俄罗斯族裔的价值。他曾参与对犹太人的大屠杀，但反对纳粹对占领区的政策。就像冯门德一样，他认为德国应该是非俄罗斯裔少数民族的盟友。

正是因为这样的立场，让他失去了在党内的地位和军事指挥权。但这种挫折在战后却成了一种福气，让他可以把自己定位成一个纳粹受害者而不是内讧的脱党分子。就这样，再加上他的党派的投票权，足以说服西德第一任总理阿登纳，任命奥伯兰德为负责难民事务的内阁部长。

奥伯兰德可能是西德政府中立场最右的成员，在后来的几年中，他被认为是这个年轻民主国家中纳粹根系的化身。在他给冯门德的备忘录中也体现了这种极右立场：他希望重新划定德国边界，并要冯门德配合，牢牢地控制住这些他认为可以帮助实现这一目标的“资产”——生活在西德土地上在战时曾与德国并肩战斗的外国人。

冯门德把大多数流亡团体紧紧地抓在了手里。他花钱帮助保加利亚人、罗马尼亚人、乌克兰人和捷克人。但过去一年发生的事情表明，他正在失去对穆斯林的控制。与美解委相比，他的机构可说是微不足道，大多数的穆斯林也在为美国人工作。库尼豪姆的土耳其和欧洲之行道出了华盛顿更为远大的野心：在全球宣传战中利用穆斯林。

在长达四十年的冷战时期，西德和美国一直是坚定的盟友。美国支持了西德建国，融入世界。西德成为一个坚定的军事盟友，为西方军事联盟提供了大批的军队。

但这种关系并不总是一帆风顺，现在就到了这样一个关头。西德刚刚恢复了完整的主权，正在与苏联暗通款曲，这使得美国人开始担心它是否会接受同提交给奥地利一样的交易：东西统一，换取国家中立。美国官员甚至认为，西德可能会把美解委和自由欧洲电台赶出慕尼黑，他们甚至还讨论了如何疏散相关人员的事宜。

奥伯兰德的计划开始让华盛顿心神不定。美国情报界利用在慕尼黑的苏联少数族裔来运营自由之声电台和自由欧洲电台，进行秘密活动。但如果波恩获得了对这些少数族裔的控制，这种安排就会土崩瓦解。在美国官员的眼中，这个政策背后的推动力是奥伯兰德和外交部的那些外交官，比如布劳廷根，他就像奥伯兰德一样，一直积极地参与纳粹运动。

“他们并不是要把《我的奋斗》放到每个德国人的餐桌上，他们不是这个意义上的纳粹分子，”国务院在一份有关这群人的报告中这样写道，“但他们把民族主义-帝国主义意义上的德国民族国家事业，凌驾于其他任何事业之上。”

国务院的一份保密电报指出：“他们的首领是格哈德·冯门德教授，他们的管理机构是冯门德博士的‘外籍失居人士办公室’。冯门德博士的宗旨并不是这些‘卫星国’人民的命运，而是德国的前程。他和他的团队无意让‘毫无经验的’美国人在这方面指手画脚。”该份电报还谈道，冯门德一直和反民主的流亡团体有联系，其中有一些“实际就是遗留下来的投靠纳粹的通敌分子”。

中央情报局提到冯门德曾协助设立了“前志愿部队互助会”来帮助流亡分子，它是由战时曾领导过苏联少数民族部队，关心他们目前在西德的境遇的德国军官组成，并且，按中情局的说法，冯门德在他杜塞尔多夫的办公室里操纵着这个组织。这种说法可能有些夸张，但这个团体确实存在过，记录也表明它主要是由曾经领导过苏联少数族裔部队的前国防军和前党卫军军官组成，和冯门德的也确实有密切的联系。到1955年底，美国中央情报局已决定采取行动对付他们曾经试图招募的这个人。

“有关此人我已经编制了一份简单的人事关系图，”一位中情局的特工在冯门德的档案里写道，“也许我们应该采取某种行动让他的一个手下倒戈，来获得冯门德档案文件的微缩胶片……”

但几个月后这个特工又有了另一种说法。在美国政府文件中有一份来自美解委艾萨克·帕奇写的说明，他在几个月前曾和冯门德见面。帕奇报告说，冯门德对西德即将与苏联建立外交关系一事十分不安。有位不愿透露姓名的中情局特工意识到了某种机会：“我一直在‘窥探’冯门德的动向，也有洗劫他杜塞尔多夫办公室和档案资料，可能的话加以拍摄复制的想法。但你的最新情报表明，把他招募进来似乎对我们更有利。”这位特工也谈到这将是美国情报机构十一年来第三次向冯门德主动示好了，他还语带遗憾地谈到1949年那次几乎达成的交易。“那次交易突然在慕尼黑破局了，因为冯门德采用了按部就班的态度，而慕尼黑（中情局办事处）正埋身在一个事起仓促、毫无章法的特工招聘计划中。”

这一次中情局采用了冯门德的方式。在正式招聘计划中还附有一份冯门德手下的特工名单，其中当然也包括有维利·卡优姆。该特工写道，卡优姆以鲁西·纳萨尔在朝觐活动中收取中情局款项，散布美国宣传资料为由搞掉了纳萨尔。中情局一直密切监视冯门德，并在1956年3月指出，东德秘密警察国安机构“斯塔西”，正在设法搞到一张他办公室的地图。“这可能预示着斯塔西对冯门德有所打算，”该特工这样写道。

到了1957年初，中情局在德国的派驻机关被要求就招募苏联穆斯林的计划提供意见。这项要求似乎是有两个既与穆斯林有接触又有美国背景的特工被揭发出来而引起的；中情局试图追查活动中是否有其他漏洞。慕尼黑办公室在回应中再次提及冯门德。“如果能招募到冯门德，他可以很容易地开列出穆斯林‘要人名单’。”但是冯门德对为美国人干活似乎兴趣不大，这或许反映了西德逐渐增强的自信心。冯门德对此也十分气恼，因为他把各少数族裔人士包括穆斯林都视为是他个人的资产。并且他已有了赢回他们的计划。

1956年3月下旬，纽累鼎·纳芒加尼来到慕尼黑。这位苏联古拉格集中营的幸存者，党卫军部队的阿訇，高级军事勋章获得者，是把慕尼黑的穆斯林团结起来的理想人选。

至少在冯门德的眼里看起来如此。为了满足奥伯兰德掌控流亡人员的热切希望，冯门德把纳芒加尼请到德国来领导一个新的旨在团结德国穆斯林的办公室。在此之前，德国可以说只有一个组织在做这件事，那就是加朝格鲁的伊斯兰协会，但现在它已经深受美国的渗透影响。纳芒加尼是冯门德的人，有着战时忠于德国的良好记录。

事实上，纳芒加尼的任命文件在走层层叠叠的程序中就可看出，他的主要资历就是对德国的长期服务。这不是一个会为美国人分发关怀包或为他们的记者招待会站台的人。他确实是一个政治动物，是忠诚服务于西德的政治动物，是国家的受薪雇员。

冯门德已经为纳芒加尼的到来计划了一段时间。1956年初，奥伯兰德的部门已经就有关资助加朝格鲁的组织同冯门德联系了。在德国所有的流亡人员中，穆斯林似乎是最混乱的，部里对加朝格鲁是否是团结这些人的合理人选提出了怀疑。当加朝格鲁在前一年给巴伐利亚社会事务部写信要钱的时候，处理官员说：“上述团体中的大多数穆斯林们都在德国国防军服务过……因此，他要求便宜行事。”

冯门德把这事挡了回去。他写信给联邦政府指出，对加朝格鲁一次性的资助或许能在“东方伊斯兰国家”中造成有益的反响，但德国需要的更多——德国需要一位穆斯林的大阿訇。德国没有这样的人，他写道，但他知道有这样一个人会很高兴回到德国，“照顾”穆斯林。他就是纳芒加尼。

冯门德和纳芒加尼是老朋友了。纳芒加尼在土耳其斯坦被苏联秘密警察内务人民委员会逮捕过，并被投入俄罗斯西部的一所监狱。德国入侵一个月后，德军占领了监狱，他被解放了。四个月后，在早期“乙虎行动”中他成了450团的阿訇。他在战争中升职成为党卫军东突厥武装部的首席阿訇。该单位扑灭了1944年的华沙起义。由于杰出的服务，纳芒加尼还获得了一级和二级铁十字勋章，这两个德国最高级的军事勋章。

在战争结束时，他在美军设在意大利的战俘营里待了两年，然后来到德国生活。他是冯门德家的常客，常过来做点乌兹别克的食品，和他的靠山交流些小道消息。后来他去了土耳其，可能是去做些流亡团体的工作，也可能是（按他自己的说法）去接受神学理论训练——他自传中这部分的细节并不清楚，也没有他曾做过这样研究的记录。

朋友们回忆起他时都说他不苟言笑，毫无幽默感。有一次当一个基督教和伊斯兰混合家庭的女主人竖起一棵圣诞树时，他批评了他们，认为女主人应该转换信仰，整个家庭都应该成为穆斯林。一位在1941年曾在德国战俘营中见过他的年轻的乌兹别克军官说：“那里的人都不怎么喜欢他，因为他有着极端的宗教狂热。”除了他是冯门德亲手任命的之外，纳芒加尼似乎威信不高。在纳芒加尼抵达后不久，维利·卡优姆在一封写给冯门德的信中写道，在纳芒加尼离开伊斯坦布尔之前，慕尼黑就开始流传“谴责”他的言论。确切的原因尚不清楚，但在未来几年里有关纳芒加尼是纳粹中坚和不称职领导人的指摘将深深困扰他，比如他那结结巴巴的德语就让他很难和前军人的下一代交流。

纳芒加尼的那点儿纳粹经历，在为德军战斗过的人看来再正常不过了。毕竟，这只是1950年代，一个纳粹健忘症的时代，人们都想着如何跨越过去面向未来——直面战争创伤是在1960年代才起步的事。但纳芒加尼已是高度政治化的人物，一个作战部队的阿訇，他曾直接参与过纳粹的军事领导。这样他就不仅仅是一个战地阿訇，他是那个与邪恶结盟并把人们引向一场毫无希望的战争的政治机器的一部分。此外，与纳粹的关系也不是我们以为的那样毫无问题。比如，到了1960年，连奥伯兰德都由于自己的纳粹经历被揭发出来而下台了。他受到东德和苏联有关参与反犹太屠杀的宣传攻击。对他的控罪成立，由此去职，并要花上未来四十年的时间来试图洗清自己的名声。

纳芒加尼才刚刚来到西德两个月后，斯塔西就开始对付冯门德了，它发起了一项背景调查——很可能是应苏联的要求，可能是要搞清为什么这个小小的“研究室”发动了那么多的反苏宣传运动。苏联人早就开始攻击贝米哲·海伊特，这位冯门德手下最有价值的员工了。1956年7月，塔什干电台推出了一档内容翔实的攻击海伊特的节目，讲述他战时的工作，以及他如何在战争快结束时只管自己逃生，而让手下听凭命运的摆布。不过，斯塔西从未全面攻击冯门德的工作，或许是想在日后集中火力对付奥伯兰德吧。有一点很明确，像纳芒加尼这样的人是很容易被攻击的。

一群不是穆斯林的西德人怎么可以指定任命一位穆斯林领袖呢？这个问题似乎从来没有让冯门德和他在政府里的同事为难过。对他们来说，唯一要做的事就是打败加朝格鲁，打败美国人。他们把这个问题视为一个战术问题，并开始四处探听增加纳芒加尼吸引力的方法。

刚开始的时候，冯门德有些举步维艰，因为他正在患病。这个长年的老烟枪在1956年发了一次心脏病，有好几个月无法工作，慢慢才有所恢复。在这段时间里，加朝格鲁向奥伯兰德要求支援。但到了年底，冯门德又回到全职工作，进行了火力全开的反击。他抨击加朝格鲁是美国的傀儡。在一封他写给奥伯兰德的难民部的信中说：“正是因为没有一家德国机构能资助（加朝格鲁），美国委员会就对这个协会产生了兴趣，想利用它作为一块跳板，在联邦共和国境内以及境外的东方地区发动政治宣传活动。”

冯门德说，证明就是加朝格鲁和苏丹在朝觐活动后的8月召开的那次新闻发布会，冯门德把它视为美解委在第三世界宣传攻势的一个转折点。“自从他们回国以后，美国委员会就一直试图在伊斯兰世界展开自身的政治宣传活动。”他语带讥讽的写道，现在苏丹已经开始自我尊称为“觐圣加里普·本·苏丹”，来指明他完成过朝觐。冯门德暗示，对那种为了非宗教理由进行朝觐活动的人来说，这个称号极不严肃。冯门德继续写道，苏丹也试图在加朝格鲁的组织中取得领导职位，一定要阻止这个组织，而只有纳芒加尼能做到。

难民部副署同意并规定了纳芒加尼的职责。“纳芒加尼先生的任务，首先是把无国籍的伊斯兰外国人士和非德裔难民组成一个宗教社群，以消除不利的并对联邦共和国可能有害的美国影响。”另一位官员写道，问题的关键是穆斯林不服从西德的政治目标。一位波恩的官员这样写道：“我无法忍受的是无国籍穆斯林外国人目前正受到各种情报机关和政治阴谋的操弄，而这一切都发生联邦共和国的土地上，我们的信誉由此受损；如果我们能成功地组织起一个真正的宗教社群，这将为我们赢得政治影响力。就此会有更多的口头报告。”按照部里的说法，主要的障碍是美解委。“美国布尔什维克解放运动委员会本地办公室的凯利先生据称在最近表示，穆斯林侨民的事务绝不能落入德国人手中。”

西德决定结束已经持续了一年的有关纳芒加尼的争论，干脆任命他为穆斯林大阿訇。为了要这样做，他们需要的是主要穆斯林团体来支持纳芒加尼。人数并不重要，只要有那么几组貌似代表了慕尼黑穆斯林社群的人马出头支持就足够了。于是，在1958年3月，一批接近冯门德并都曾在东占部的各民族委员会中工作过的穆斯林来到了慕尼黑的雄狮酒家——一家广受欢迎的啤酒餐厅——举行会议。

与会者将他们的团体说成是一个联合会，代表着来自五个地区的少数族裔：北高加索、阿塞拜疆、土耳其斯坦、伏尔加乌拉尔和克里米亚地区，由资深的土耳其斯坦活动家阿里·康特米领导。该团体的成员坚称，他们在人数上同跟从加朝格鲁的穆斯林人数相当，虽然这个说法值得怀疑。在大会上，他们觉得自己的组织需要一位阿訇，而纳芒加尼就是他们的人选。

不过他们还需要某种合法的形式。这个团体就在德意志联邦共和国内成立了“穆斯林难民宗教管理处”并选举纳芒加尼为主任。宗教管理处成为西德政府的一个机关部门，直接从奥伯兰德的难民部开支。纳芒加尼每月可得六百五十马克，他的助手每月一百五，备用金四百，用来支付旅行费用和直接资助陷于困境的穆斯林（当时一万四千四百马克的年度预算相当于今天的三万马克）。

加朝格鲁对这个政府新机关的反应是立即挖苦。他把亲纳芒加尼的3月会议称为“一批专业政客，一小撮气味相投的人，就是为了开这个会才被召集起来，被选为所谓的宗教管理处的领导，还自夸代表着联邦共和国的愿望”。他说到了点子上，这个团体就是政治性的，没有任何群众基础。但波恩的官僚们早就料到了这种情况。几个月前难民部就有增加纳芒加尼在信众中的感召力的主意：一个可供慕尼黑穆斯林祈祷的中心地。

为建设一座清真寺出力是每个穆斯林能够做的最棒的虔信行为之一。先知穆罕默德离开麦加，流亡麦地那，他在抵达后的第一件事就是建一座清真寺，当然他在其他到过的城市也建造了清真寺，这样能更好地向主祷告。清真寺不必太花哨，但起着穆斯林社群中心的作用；每周五聚集在一起做祷告是信众团结的标志。

如果纳芒加尼可以和这样一件大好事联系起来，他就极有可能把慕尼黑的穆斯林团结在身后，团结在西德身后。但这个想法并不是他的，想出这个办法也不是出于宗教虔诚的原因。相反，波恩的官员对此有着十分具体的政治目标。就像一位官员在一份1957年的备忘录中明确表示：“一间中心位置的穆斯林祈祷室，考虑到许多有伊斯兰信仰的外籍人士也会路经慕尼黑，这将向他们提供除了巴伐利亚那几座永久场所之外的一个地方，使他们可以参加穆斯林的仪式。（因此）谈到伊斯兰国家的影响时不应错过重点，这将有益于生活在德国的穆斯林并有益于德国和伊斯兰国家的关系。”

到1958年底，纳芒加尼谈论的不再是一间祈祷室，而是一座完整的清真寺。他得到了他在战时认识的一位反复多变的德国军官哈伦·拉希德的支持。哈伦·拉希德出生时的名字是亨特萨茨，后来才转变信仰，他曾是党卫军东突厥武装部的头——就是纳芒加尼担任大阿訇的单位。两人从战时起就了解对方并一起被美国人俘虏。哈伦·拉希德给联邦总统西奥多·赫茨尔写信，说明纳芒加尼是“德国真正忠诚的朋友”，他“对德国的爱”促使他在土耳其学习伊斯兰后回到德国。在信中，哈伦·拉希德总结了西德的动机和意图，有时还用黑体字来强调效果。

德国慕尼黑的穆斯林缺少一座政治上自由的附带小学校的清真寺，学校可以用于宗教和语言训练（也可当做会议室）。与西方国家，法国、英国和意大利的情况不同，德国的穆斯林缺乏一座像样的宗教和文化中心。德国，在他们眼中仍是伊斯兰真正无私的朋友。

这绝不是理想的状况。并且作为德国人，我还想说，给德国真正的朋友这样一个场所，不正是个政治妙招吗？我毫不怀疑东方伊斯兰国家会给这个德国和穆斯林之间友谊的象征以极大赞誉。

1958年底，一切准备就绪。12月22日，纳芒加尼召开了一次第尼依德会议——这是宗教管理处的突厥语名称。会议的目的是：建一座清真寺。


第八章 拉马丹博士出场

1956年3月的一天，法学教授格哈德·凯格正在他科隆大学的办公室里坐班，这是他每周的咨询时间，一位身材矮小须发修剪整洁的男子来到他的门口，征询有关博士论文的建议。在了解了他的学习背景后，凯格同意带他。这位访客就是赛义德·拉马丹。他自己介绍是开罗的律师，专程来欧洲学习法律。很多教授可能对此很吃惊，但凯格确实是个热心的人，是个众所周知愿意带任何学生尤其是外国学生的老师。他每年平均带七位博士研究生，在他漫长的职业生涯中已经为四百五十人提供指导。德国大学通常不要求修博士学位的学生再学什么课程，所以，学生只需要有相当于硕士的学位就行了。

刚开始时，凯格与拉马丹并没有太多的接触。再有几个星期就过三十岁生日的拉马丹，比凯格的大多数学生都要成熟，并知道他想要写的是什么——伊斯兰教法。他一开始就全身心投入，“他给人留下了一个好印象。聪敏，可敬。”

拉马丹经常出国。凯格刚开始认为他只是为了最终移居欧洲做准备。不过拉马丹倒是一直把自己的行程告诉他的指导教师，并从日内瓦、大马士革和耶路撒冷给他寄信件和明信片。随着时间的推移，这位和蔼可亲的教授开始了解他的学生的实际生活。那不是律法。是革命。

19世纪，对除了西方以外的几乎所有国家，都是变化深刻危机深重的年代。以先进经济和政治体系武装起来的西方国家，入侵征服了世界上广袤的地域。曾经认为自己是最先进的或最有文化的各民族，很快就被西方的军事力量所击溃。从中国到摩洛哥，大片的地域沦为殖民地，精英阶层被推翻，人民遭受外国人的统治。这种屈辱，没人能比伊斯兰世界更有切肤之痛。这是一个可以追溯到7世纪的伟大文明，深受伊斯兰教义的影响，阿拉伯的征服者们也曾踏向全球，所到之处，新信仰迅速扩散，王国兴起，而这些，又滋养了众多杰出的思想家、科学家和艺术家。但到了20世纪初，没有一个伊斯兰国家仍然由穆斯林在领导：从印度次大陆的英国人，印度尼西亚的荷兰人，一直到北非的法国人，基督徒几乎统治了每一个人。只有土耳其还保持着独立。但它已经彻底世俗化，哈里发制度——伊斯兰世界的正式国家元首——已被废除。伊斯兰世界被割裂，被征服。

穆斯林试图找出衰败的原因，只有两种观点听起来有理：基督徒们找到了更好的政治和经济制度，或是穆斯林没有遵从真正的伊斯兰原则。对许多人来说，只有后者才有道理，并想要找出穆罕默德的信徒们在哪里走上了歧途。穆斯林和其他人都有一种想法，可以从西方引进一些实用的技术，但一定要排斥他们的思想体系。例如在中国，“洋务运动”就呼吁在坚持中国固有思想体系的同时采用西方的技术，尤其是他们的武器。被拒之门外的是这些新技术得以发展起来的思想环境——是什么样的科学方法在起着作用？它又隐含着政治上和宗教上，个人与权威之间怎样的关系？

19世纪开始，伊斯兰世界开始着手解决这些思想问题。在那个世纪的开头几年，如埃及的学者里法·塔塔维通过翻译书籍，推动形成民族意识来对付西方思想的入侵，随后，贾迈勒·阿富汗尼和穆罕默德·阿卜杜哈等人倡导更为公开的政治和宗教活动，后者还出版了报纸，呼吁恢复伊斯兰的最初理想。又过了一代人后，这些思想由拉希德·里达等人继承，他们指责知识阶层顽固不化，以及穆斯林未能坚持伊斯兰真正的教义才造成了伊斯兰世界的软弱。里达在20世纪初还出版了一份颇具影响力的杂志，激励了许多重要的政治活动分子。

随着20世纪逐步展开，更为明确的政治主张破土而出。一些思想史学者把这现象称为伊斯兰激进主义运动，并把追随者称为伊斯兰激进分子。根据这一学派的思想，伊斯兰激进分子与传统的穆斯林信众不同，他们通过宗教、民主或暴力，来追求自己的政治目标。在与伊斯兰有关的具体问题上，例如要在社会中实施伊斯兰教法，信众就会团结一致。伊斯兰激进主义运动中隐而不宣的是对西方社会及其价值的排斥，并认为它们与伊斯兰格格不入。一些政治分析人士更喜欢使用“政治伊斯兰”来描述这一运动。

但是政治伊斯兰的概念值得探讨，因为它暗指先前的伊斯兰都不是政治性的。事实上，伊斯兰从一开始就是一个包罗万象的信仰，也不排斥世俗权力。哈里发制度本身就是从穆罕默德个人生活经历中演变而起的。他深深地参与政治军事的日常事务，组建小国家，对敌对部落发起攻击。同时，伊斯兰激进分子这个词现在有些贬义，因为它在2001年纽约和华盛顿恐怖袭击后，实际上被广泛使用为恐怖分子的同义词。

然而在20世纪，伊斯兰是大量政治活动的源头。跨国界的政治活动家们声称自己是真正宗教信仰的合法继承人，试图把最初来自同一地区但已在几个世纪的演变中发展成具有各自独特宗教习俗的穆斯林纳入他们的那一套做法，通常也就是他们想象中的穆罕默德当初的做法。就这样，阿拉伯长袍和头巾传播开来，禁止西方音乐，限制妇女在社会中的地位。这些激进分子通常按字面意义来解释《古兰经》，这是一种忽略伊斯兰学者在几个世纪中发展起来的复杂的教法理论的做法。相反，他们还推出一种非常现代的理念：任何人都能理解《古兰经》，那些传统的学者群体非但不必要，而且还可能是有害的。同时，这个运动拒绝其他现代观念，比如在解释古代文献时应当参照当时的历史背景。像许多其他的学者一样，当代的伊斯兰激进分子将下列观点视为异端：某些规则在《古兰经》创立之时或有意义，但现在对《古兰经》的核心思想已不再重要。因此，当代的伊斯兰激进分子成功地争辩说，高中女生不应参加班里的远足，因为旅行的距离比一匹骆驼在一天的时间内能走的距离要远。早在先知的年代，这是判断一个女人安全旅行的距离，但对于这些人来说，就成了不论时间地点的硬性规定。

从这种传统中演变而来的最具影响力的政治运动派别是穆斯林兄弟会，即穆兄会。穆兄会是由尼罗河三角洲某个小镇上的教师哈桑·班纳在1928年所创立的。当时，埃及仍处在英国的殖民统治下并在快速现代化，经历着经济与社会变革的阵痛：开罗工业化，农民迁向城市，传统分崩离析，习俗一日三变。作为拉希德·里达的杂志的忠实读者，哈桑·班纳为这样交织着民族压迫和社会急速变迁的现实苦恼不已，他开始整理资料撰写自己的著作。班纳的作品不仅包括了对英国的激烈抨击，也包含对自由思想和不道德的，特别是在首都兴起的种种现象的批评。就像前辈知识分子和拉希德·里达一样，他的解决方案是伊斯兰。班纳的独特之处在于他是个民粹主义的政治活动家。穆斯林兄弟会的成员不希望成为老派的“乌理玛”，即伊斯兰宗教权威那样的知识分子，他们比近代的知识分子阿富汗尼、阿卜杜哈和里达等人更加面向基层。他们通常穿着西方服饰，满口新词，使用简单的语法，回避传统学者们所谓的经典名句。更重要的是，他们组建政党、青年团、妇女会等西式组织，以及准军事的分支。他们成了替代性的政府，补充了当局所不能。这就使得他们对伊斯兰世界崛起中的中产阶级具有吸引力。他们说出了穷人的不满，但同时却总是在受过教育但对自己祖国饱受西方屈辱陷于贫困而不满的阶层中寻找自己的领导层。穆兄会并不以种族或国籍为藩篱，由此从北非一直蔓延到东南亚。

“班纳教长和其他教长不同，”一位生活在开罗的穆斯林兄弟会的资深会员阿卜杜拉·卡勒克这样回忆，“他把伊斯兰描述成新的东西。”卡勒克会去参加班纳在小镇或是在开罗召集的集会，他很早就加入了这个团体，并在1942年领导了学生分部，然后在1944年成为“舒拉”或指导委员会的成员。他也为自己的行为付出了沉重的代价，在埃及的监狱里度过了十二年。“有人说做好事上天堂，做坏事就下地狱。他却说你必须为自己的国家做些有益的事，在这个世界上，在这个现实环境中做些有益的事。这就是我们以前所不了解的伊斯兰；它并不是传统。”

班纳用来赢得他人皈依的方法在于他能找出一个社群面临的问题，然后加以解决。他的组织会协助建造清真寺、学校，或帮助发展当地的工业。这样大家就会相信，他领导的运动待人以诚，是以解决问题为导向的。他们不仅直接在清真寺，也在咖啡店，甚至在集市上招募新人。

政治在埃及一直是个敏感话题，所以班纳很小心地把穆兄会称作一种运动，而不是一个政党。但班纳深深地卷入了政治，反对与英国相勾结的君主政体。他的这种兴趣导致了该运动在1931年的首次分裂，一队人马退出。他们认为穆兄会应该是一个传统型的福利组织，并反对把伊斯兰政治化。后来，穆兄会在1952年支持了一位埃及军官贾迈勒·纳赛尔的政变，推翻了君主制。

到了1930年代，穆兄会甚至从纳粹间谍那里接受资金。二战初期英国缴获的文件披露，穆兄会从一个与德国驻开罗使团有联系的德国记者那里获得了大量资金。纳粹的这些钱是用来建立穆兄会的准军事“特别机构”。对班纳来说，宗教团体拥有军事机构一点都没什么奇怪的。穆兄会最初的设想是一个民粹主义政党，可以走上街头，进行抗争或战斗。它至今也没有放弃暴力，它的领导人仍然主张在某些情况下可以用恐怖主义手段来对付以色列平民。但是穆兄会也把自己定位为亲民主的组织。这使得组织可以根据当时情况，或以革命，或以改良作为自己的重点。这种政治方面的工作没有一项违背班纳意义上的宗教。穆斯林一直把伊斯兰视为是一体两面的整体，涵盖了传统上的“宗教”领域和世俗世界。从根本上说，他们确实尝试把真主的律法运用到这个现实世界。在历史上的大多数时期，伊斯兰容纳了世俗统治者，但就其核心价值而言，并不接受政教分离的观念。

班纳接受了《古兰经》的要旨：国家和宗教之间并无区分，这也反映在这个团体最著名的口号中：“《古兰经》是我宪法，圣战是我方式，牺牲是我愿望。”在一篇短文中他这样写道：“如果有人对你说‘这就是政治！’你就说：‘这是伊斯兰，我们不认为可以这样区分。’”在另一篇中他这样说：“穆斯林弟兄啊！告诉我，如果伊斯兰不是政治、社会、经济、法律和文化，而是别的什么东西，那它能是什么呢？难道只是没有心脏的躯壳在跪拜？”

随着穆兄会的壮大，这颗“心脏”开始把注意力集中到两项全国性的事务上。一项是反对殖民主义，这是所有埃及人都能认同的。另一项是反对犹太人移居以色列。穆兄会为巴勒斯坦的阿拉伯人筹集钱款，并在1937年和1938年冲击了开罗的犹太人店铺和其他目标，由此开始形成了穆兄会的特色：反犹太主义。

“伊斯兰世界”这个词语是有歧义的。因为从一开始伊斯兰就不是在真空中生存，而总是要面对其他宗教。在7世纪伊斯兰教创立时，其追随者与基督徒、犹太人和其他宗教信众，甚至包括多神教徒都有接触。伊斯兰容纳不了多神教，因为穆斯林认为多神教徒是无神论者、异教徒，是拜物教。根据《古兰经》，这些人的归宿是明确的：“你和你的偶像将为火狱的燃料。”

与多神教徒不同，基督徒和犹太人都受到穆罕默德的尊重。就像穆斯林一样，他们从事的是“天启宗教”——基于神启。此外，伊斯兰教和犹太教、基督教一样，崇拜一个神，承认相同的先知。在某种程度上，他们还被视为是伊斯兰的宗教先驱。但两者并没有被看作是平等的；犹太教显然地位较低。传统的《古兰经》学家同意这个看法。例如9世纪的学者穆罕默德·泰伯里就曾经说过，基督徒“不喜欢犹太人，这些人总是在密谋伤害神的使者和先知，反对神的教诲和诫命，《圣经》中透露他们还毁坏神的经文。”

伊斯兰为什么不接受犹太人有好几种说法。基督徒可能不认为穆罕默德是一位先知，但至少基督徒承认耶稣，而耶稣正是伊斯兰的一个重要先知。因此，在这个方向上基督徒比犹太人就进了一步，后者连基督都不承认，还被指控谋杀或漠视先知。然而，最要命的问题也许就是穆罕默德本人与犹太人有着不愉快的经历，当他逃离麦加在麦地那建立了第一个伊斯兰社群时，他也曾希望犹太部落会接受他。但他们拒绝了他的启示，保持了自己的信仰，这令他失望万分。当他们和他的对头联手时，他就发动了先发制人的打击并诛杀了数百人。《古兰经》中描写此事的经文充满了愤愤不平，这些都被用来证明对犹太人的攻击是合理的。

许多学者都正确地指出，尽管有种种问题，伊斯兰还是为犹太人和基督徒提供了保护。理论上，这些人属于叫做“齐米”（dhimmi）的少数阶层，这就免除了他们遵守许多伊斯兰教法的义务。在当年，齐米身份的设立是进步的表现，与此对比，中世纪的欧洲基督教用隔离区和大屠杀来对待犹太人，更不用说最近的那次大屠杀了。

随着现代伊斯兰激进主义运动尤其是穆斯林兄弟会的兴起，反犹太主义被推高到一个新水平。一如穆兄会利用法西斯风格的现代政治结构，他们还采用了西方的反犹成见和论点，关键的一点就是犹太人是社会中主要问题的祸根。二战期间，纳粹的宣传为这种观点火上浇油；德国电台向中东地区定期播放反犹节目。开罗曾经有过欣欣向荣的犹太社群，在1933年还举行过反纳粹的示威大游行，但到了1945年这个城市却成了前纳粹分子逃避正义惩罚的天堂。

穆斯林兄弟会站在了日渐升温的反犹太主义前沿。班纳不能接受纳粹思想的全部，尤其不能接受德国人是上等种族的概念。但纳粹间谍还是支持他，反犹也成了他政治活动的一个重要组成部分，这也体现在穆兄会和20世纪阿拉伯历史上争议更大的人物阿明·胡赛尼之间的紧密关系上。胡赛尼，很多人都知道他是耶路撒冷的大穆夫提，是巴勒斯坦广受欢迎的领导人，也是狂热的反犹分子。就是这个人，曾与冯门德合作，意图在克里米亚建立某种宗教体系，并探望了为纳粹战斗的穆斯林部队。

胡赛尼可不仅仅是纳粹的一个偶然同路人。一些传记作家对他在三四十年代的职业多加掩饰，说他最坏不过是有些不明智的机会主义行为。但他早在1933年就与纳粹接触，并特别提到要剔除犹太人对政治和经济的影响。一个可能的解释是，这是他对于犹太复国主义和犹太人移居到巴勒斯坦的反应。但从一开始他就显出了对犹太人的强烈仇恨，1929年他在英国调查委员会作证时，甚至还引用了《锡安长老议定书》这份臭名昭著的反犹文献。

胡赛尼投靠纳粹并不仅仅限于向冯门德就宗教政策事务提些建议，他为他们招募士兵，宣称他们的事业是正义的事业。最出名的是，他还曾就纳粹要将罗马尼亚的七万犹太儿童送往巴勒斯坦的计划提出警告，说这将会增加该地区的犹太人口密度。他自己曾经说过，他是纳粹的客人，交往长达三年，并游走于纳粹最高层，所以，他毫无疑问知道大屠杀，充分意识到如果这些孩子不离开罗马尼亚那就必死无疑。

战争结束后，法国逮捕了战犯胡赛尼，但他还是被允许返回巴勒斯坦，因为英国人担心，将他审判定罪会激起穆斯林社群的愤慨。到1948年，他又领导了反对犹太移民的运动。尽管在纳粹德国见到了种种事情，他仍然不同情这些新来的人，这些刚刚逃离了大屠杀成千上万投奔而来的人。胡赛尼继续与前纳粹党人如宣传官冯·莱尔斯周旋，后者已移居开罗并改名为阿明·拉哈尔。冯门德的情报显示，拉哈尔已经与德国穆斯林联盟的成员有过联系，这是一个以汉堡为基地的移民团体。另一份报告指出，拉哈尔“打算通过这个团体在联邦共和国发动反犹运动。耶路撒冷前穆夫提，阿明·胡赛尼为拉哈尔的计划提供资金……他的目标是：反犹主义”。

有人或许会说胡赛尼只是个异数。然而，他与班纳以及班纳的继任者关系都十分密切。从其行为和世界观来看，胡赛尼就是一个典型的伊斯兰激进分子，在纳粹时代和后纳粹时代都是如此。他在这个慕尼黑故事中会不时出现，并不仅仅出现在冯门德的报告里，他也和小说家、活动家或情报人员艾哈迈德·卡马尔等各色人等都有往来。

1948年阿拉伯军队攻击以色列时，可能是胡赛尼和穆兄会的联盟最为紧密的时候。急需兵源的胡赛尼转向穆兄会的头头班纳求助。“穆夫提告诉他，你该出手了，”当时在穆兄会的舒拉工作的卡勒克这样回忆，“他们（犹太人）将接管这个地方，并残忍地对待穆斯林。”班纳同意提供帮助，穆兄会开始招募去巴勒斯坦战斗的士兵。为了负责这次行动，班纳找到了他手下一位正在上升的新星，赛义德·拉马丹。由此开启了一段持续二十年的紧密合作。

赛义德·拉马丹第一次见到班纳是在一个室外的复兴励志会上，他在发表讲话。每次这样的集会后，班纳会叫人到舞台上来，就像要向运动效忠。参加了五次集会后，时年十四岁，身高刚过一米五，只是由于练习摔跤而十分壮硕的拉马丹，最终走上了舞台。

“怎么花了这么长时间？”班纳问道。教长一直都知道他未来的下属就在人群中。他只是在等，等他迈出第一步。

这是拉马丹喜欢向朋友和助手们谈起的故事。他觉得，人们常常把班纳误解为一个彻头彻尾的政治人物，但其实他有着深沉的精神，甚至神秘的一面，正像拉马丹谈到的，他每个月会在墓地里睡一夜来提醒自己最终的归宿。这两人的追随者经常会提到他们的体格力量。班纳要求成员进行体育锻炼，接受西方身心同等重要的观念；而拉马丹的身材精干矮小——成年后他也不过一米七，但却受到极大的敬重，部分原因就是他充满了男性活力。他的下颌坚实，修剪整齐的胡须更是强化了这个印象。他的眼神柔和而专注。人们不可避免地会谈到他吸引人的体格特征，和一进房间就立刻能感受到他存在的气场。

“他的身体非常强壮，”一位在1976年见过拉马丹的非裔美籍皈依教徒这样谈道，“我感到他特别吸引人的地方就是，你很少能看到智力超群的人有这样的好体魄，他小时候就是个体操冠军，那当然有魅力。当你面对一个能站着说上三小时的人，那就有体格方面的因素。”

就像他那一代中大多数西化的人一样，拉马丹通常西装领带，只在特殊场合才穿传统的阿拉伯服装。他说话时总是与人的眼神直接接触。

遇见班纳后，拉马丹变得热衷政治，不时帮手组织集会。他在大学学了法律，成了一名律师。1946年，他被聘为班纳的私人秘书，并迎娶了他的一个女儿，使两人关系牢不可破。“他口才很好，”和拉马丹一起在开罗大学学习的卡勒克回忆道，“并且很有魅力。很适合派到困难的地方工作。”

有关他在巴勒斯坦工作情况的记述千差万别，有的说他是耶路撒冷防御以色列军队入侵的关键；有的说，他只是在那里组建了穆兄会的青年小组；又有人写道，他在毗邻的约旦建立了穆兄会的分支机构并成立总部来协调他们在1948年的战争行动。约旦给他签发了护照，他也用了多年。

穆兄会积极激烈的政治活动被很多政府视作威胁。在埃及于1948年禁止了该组织活动后，拉马丹去了巴基斯坦一年，那里的政府给了他一个无线电广播电台，双方合作密切。随后，在他1949年回到埃及后不久，班纳遇刺身亡。拉马丹还太年轻，不可能被推举接岳父的班，他因此继续在海外搞组织工作。

“如果穆兄会设立部长职位的话，他就是外交部部长，”运动创始人的弟弟贾迈勒这样解释，“他雄辩滔滔，英语流利，在海外关系广泛。”拉马丹大多数时间致力于伊斯兰组织工作，并不是要在争战不已的各伊斯兰教派间达成某种神学上或教会组织上的协定，目标是政治性的。理论上来讲，穆斯林应该由哈里发统治，哈里发通过世俗政府强制实施伊斯兰教法，他是伊斯兰教法的世俗统治者。最后一任哈里发驻跸伊斯坦布尔，但土耳其在1924年就取消了他的办公处。从那以后，伊斯兰激进分子就一直梦想着要恢复。

从1926年开始，激进分子就试图通过某种哈里发联盟或大会这样的替代形式来团结穆斯林。如果伊斯兰世界确实四分五裂而无法由一个领袖来领导，那么这样一个代表性的组织至少可以提供某种形式的协调框架。1949年，拉马丹和大穆夫提带头创议建立这样的一个机构，并于1951年在巴基斯坦卡拉奇市成功召开了世界穆斯林大会，拉马丹当选为大会的三位秘书长之一。拉马丹立即开始抨击土耳其的世俗政府，他和大穆夫提还在耶路撒冷伊斯兰代表大会中积极活动。这种种政治活动中的另一个关键人物是赛义德·库特布，他是20世纪最有影响力的伊斯兰激进主义理论家。他认为，任何人，即便他是穆斯林，只要不同意穆兄会的观点就是叛教者，就该杀。

在这些大会上，拉马丹所追求的一个关键目标就是反抗共产主义。虽然西方国家被视为堕落腐败，但共产主义国家禁止或严控宗教，因此它们成了伊斯兰激进分子的首要对头。大穆夫提反对共产主义的声音特别高昂，根据解密的美国战争部战略情报局1946年的评估文件：“信息来源指出，拉马丹还向他的追随者发出信息，提醒他们共产主义原则与《古兰经》教义天差地别。”

这样的主题会在中情局对大穆夫提的监控报告中被一次次提及。他是个出了名的反共分子，并由此引人注意，但他的纳粹经历又让他难以被人接受成为盟友。拉马丹就不同了。

美国官员和拉马丹之间的第一次交往发生在1953年夏天。白宫当时接到了一个紧急的要求：几位著名的穆斯林人物将到普林斯顿大学参加“伊斯兰学术研讨会”，总统能接见他们吗？刚开始时，见面一事看来不大可能，因为艾森豪威尔总统已经离开了普林斯顿。然而，美国情报机构负责与白宫联络的副主任沃什伯恩，想到了宗教在总统的个人生活以及地缘政治策略中的优先地位，早先也有过关于如何在全球政治中更有效地利用宗教的讨论，爱德华·利利也刚刚散发了他那份影响广泛的“宗教因子”备忘录。虽然并没有明确纪录表明沃什伯恩曾见过这份备忘录，不过总的感觉是明确的：美国必须抓住这个机会。

沃什伯恩给总统的心理战略专家杰克逊写信，告诉他研讨会是由美国新闻署、国务院国际信息局（国信局）、普林斯顿大学和国会图书馆联合主办的，用他的话来说，这是一场影响伊斯兰世界的“四人剧”，沃什伯恩继续写道：“希望得到的结果是，给穆斯林留下美国道德和精神力量的深刻印象。”

白宫有些举棋不定，沃什伯恩再次催促。他指出，艾森豪威尔总统坚信美国必须要在精神优越性上战胜苏联。“这些人士可以对穆斯林的思想方式产生深刻而广泛的影响，他们这种长期的支配能力可能大大超过他们各自国家的政治领袖。”白宫同意了，八天后，邀请发出。会见在总统的约会登记上有记录：1953年9月23日上午11点30分。代表团的一位成员是“赛义德·拉马丹，穆斯林兄弟会代表”。

总统属员清楚表明，这次会见呼应了普林斯顿研讨会的纯政治目的。当然有一些与会学者提交了论文，但研讨会的主要目的是展示美国欢迎穆斯林知识分子。“表面上看，研讨会像是纯研究活动，实际上这正是所需的印象，”一份给国务卿杜勒斯的秘密备忘录这样谈道，“国信局按着这个思路促进了这次研讨会并给予了它财政及其他援助，因为我们认为，在这个时间节点上，这种心理的方法对于美国在伊斯兰地区远期和近期的政治目标贡献颇著。”

这份备忘录后还附有即将举行的研讨会的情况分析。目标就是要引导和促进伊斯兰“复兴”，其中影响力最大的是穆斯林兄弟会。有趣的是，文件也承认，一些与会者的身份会有问题。根据法律，国信局是负责促进文化交流的，而穆斯林兄弟会是个公开的政治团体，并不符合这一定义，这就使得国信局难以资助拉马丹和其他政治领导人的与会费用。文件指出“由于交流计划无法给一些赴会人士拨款，因此，希望外界可以提供少量的财政援助”。私人赞助来了。美国-沙特阿拉伯石油巨头“阿拉伯-美国石油公司”支付了部分旅行费用。国信局也拨了款，为两名前往中东亲自邀请与会代表的普林斯顿教授支付了旅行费用。

1953年7月，当大部分与会代表选定后，有人问美国驻开罗大使馆，拉马丹是否可以参加，拉马丹想去访问美国的穆斯林中心。大使馆向华盛顿转交了这个请求，并随附他经过修饰处理的职业生涯，例如，略去了他与大穆夫提的密切联系，他对抗以色列的斗争活动等细节。大使馆提出了让他参加的建议。

会议本身持续了十天；各主讲人就教育、青年、艺术和社会改革等议题进行了演讲。与现在的会议相比，研讨会的节奏十分从容，每天只安排两到三场讨论，有足够的时间进行深入和广泛的交流，晚上还安排有社交活动。研讨会从新泽西开到华盛顿，并随着拉马丹和其他与会者和艾森豪威尔总统的会面而结束。当时的照片象征着那个时代利用伊斯兰力量的最初探索。在照片上，拉马丹在画面的右角，看着艾森豪威尔挥动着手，在强调某个观点。会见很顺利，研讨会被认为大获成功。

但拉马丹并不是一个容易交往的盟友。在会议后中央情报局有一份分析报告提到他是个政治煽动者。“邀请拉马丹是由于埃及大使馆的敦促。他是研讨会的麻烦分子，因为他关心的是政治压力，而不是什么文化问题。”另据报道，他不做私下谈话。在一次晚会上，当被问到是否应该鼓励埃及年轻人去从事社会活动，他答道：“埃及青年唯一感兴趣的就是把英国赶走。”这份报告的作者进一步提出了对拉马丹的个人评价：“我觉得，拉马丹在政治上是保守的，是法西斯或右翼法朗吉党式的人物，而不像另外三个参加会议的教长那样是宗教上的保守分子，”报告的作者继续写道，“看来拉马丹就是法西斯分子，只对把人组织起来获取权力感兴趣。除了穆兄会的那些观点之外，他并没有表现出太多的想法。”

拉马丹继续在美国外交界现身。1956年，他在摩洛哥首都拉巴特会见了美国官员，强调他要把犹太人驱逐出巴勒斯坦的要求。这些观点使得拉马丹和美国之间无法建立牢固的联盟。但对抗共产主义又让双方相互吸引是显而易见的。那年晚些时候，拉马丹和耶路撒冷伊斯兰代表大会的其他领导人（大穆夫提的组织）承诺在反对共产主义斗争上持强硬立场，指明共产主义和伊斯兰是对立的。但他也承认，在中东让人接受这点并不容易，因为共产主义被视为是反西方的，而大多数阿拉伯人都指责西方允许以色列立国。

拉马丹还有自己眼前的问题。1954年，纳赛尔政权破获了一起据称是穆兄会一个同伙实施的暗杀行动，行动流产后，纳赛尔镇压了该组织。拉马丹逃往沙特阿拉伯，再经叙利亚和巴基斯坦，到了约旦。开罗褫夺了拉马丹和其他几个领导人的国籍并指控他们犯有叛国罪。后来埃及官员还试图诋毁他是个同性恋。没几个国家想招惹埃及这个地区强国，拉马丹不得不四处漂泊。也许是出于感激他在1948年的工作，约旦让他保留了外交护照，这个小王国还派他去西德担任无任所大使。随后，也许是出于对学术的真正兴趣，也许是作为其他活动的掩护，他现身于凯格教授的门外。

在凯格教授同意接受拉马丹为学生五个月后，他收到了这个年轻人的一封信，信是写在“耶路撒冷伊斯兰代表大会”的信笺上的，发出地注明是大马士革。“亲爱的凯格教授，我再次需要您的帮助……我还没有找到写论文的好材料，”他用英语写道，“但在许多新获独立的伊斯兰国家里，有种新的明确回归‘伊斯兰教法’的趋势。我是否能围绕各地实施伊斯兰教法的努力进行比较来写论文呢？等待教授您的回话：行，还是不行！”

凯格吃不准如何回应。因为他的工作是民事法方面的，这位四十四岁的学者是西德最重要的法律思想家。他的学术作风严谨，喜欢他学生的论文在传统的主题中选题。他希望他们挑出某些判例或别的什么实证案例，再用自己的想法加以诠释以作为论文的题目。拉马丹提出了完全不同的东西：指导实施伊斯兰教法。如果拉马丹要想成为学者，他的论文要经得起严格的审查，这位年轻人的兴趣似乎更像一个业余爱好而不是什么学术研究。但凯格还是通融了，批准了计划。

1956年底，拉马丹回到了中东。他给凯格发了一封电报：“在离开欧洲前夕，我觉得要表达我深深的感激之情，我将永远记住受到的体面对待和在科隆度过的美好时光。”拉马丹在他作为世界穆斯林大会秘书长在各国间马不停蹄地赶来赶去的过程中，还在继续撰写他的论文。1958年6月，拉马丹再次给凯格写信，谈及大马士革“情况恶化”，使得他要举家迁往耶路撒冷。后来他来信说他去朝觐并见了一些埃及人——这也佐证了埃及情报部门认为，正是在这些朝觐活动中，流亡中的穆兄会开会讨论了战略问题。

那年8月，拉马丹决定搬回日内瓦。瑞士官员当时似乎并不了解他要搬回来永久居住，直到数年后，他们才讨论他似乎已在日内瓦安顿了下来的问题，而这样做是非法的，但他们还是决定让他留下来，这是因为他有强烈的反共倾向。拉马丹日后解释说他对此很感激，因为他的一个儿子有病需要治疗。

1958年末，拉马丹完成了他的论文。12月15日，凯格给了他一个“很好的”近乎A的分数，相当于英语国家的“荣誉”学分。凯格写道，“作者是一个有能力的人”，并指出拉马丹的论文比他读过的其他近东和中东的论文要“高出一截”。但凯格在他两页的评价中也提到这是个不同寻常的课题，相对法学方向，更靠近神学和政治学，这是要把伊斯兰教法，运用于现代世界的一次尝试。

“论文很精彩，思虑周全，”凯格在一次采访中回想起四十五年前的往事时这样说道。

不过凯格还是开始怀疑起拉马丹。当我向他问起拉马丹时，凯格初始的答案简短直接：“让我来形容，他很聪明，有点狂热。”

拉马丹试图建立一个宗教乌托邦。凯格并不反对空想主义者，但他不喜欢排外性的做法——把一种信仰置于其他宗教之上。凯格觉得，这肯定会导致心胸狭隘。在二战前，还是年轻学生的凯格的老师就是著名的犹太法学者恩斯特·拉贝尔，1939年后，纳粹的作为让犹太人不可能再从事正常的学术生活，他老师移居国外。“（拉贝尔）是我终身的榜样。他是狂热盲信的受害者，我忘不了此事。我了解那种狂热，深感不安。”

尽管凯格有种种疑虑，他和拉马丹还是以朋友相待，凯格的评论中也包括了几封拉马丹前往伊斯兰世界时寄来的手写信件。凯格还为拉马丹的论文写了序言并最终在1961年出版。这是凯格所指导的论文中最畅销的一本。今天，《伊斯兰教法：范围及衡平原则》已是伊斯兰事务的经典著作。该书被广泛翻译，在欧洲各地受穆兄会意识形态渗透的清真寺和文化中心都能见到它的身影。

慕尼黑中央火车站附近的圣保罗教堂，是欧洲早年敬畏上帝时代的一个见证。建于1906年，教堂曾有过六千信徒供奉，他们慷慨而野心勃勃，雇用了一位名望颇著又刚刚完成了新哥特式市政厅的设计师，请他来建造城里最高的教堂，并希望能超过城市的中世纪地标——圣马利亚教堂。圣保罗教堂表现了新德意志帝国的信心和骄傲。只是由于主教的干预，才让教堂的尖顶停止在九十六米的高度，让圣马利亚教堂保持其城市最高建筑的地位。二战期间，盟军的轰炸机让教堂只剩下些断垣残壁。虽然厚重的石头墙体抵抗住了爆炸的冲击，但炸弹撕裂了屋顶，炸空了内部。1958年，教堂虽然重建，但格调平淡，几乎看得出受到过创伤。屋顶和窗户都置换过了，但教堂的管理层决定不再重修华丽的装饰。取而代之的是简朴的雕塑，透明的玻璃，露着的砖墙。它时时提醒着意识形态的破坏力，这种破坏力让这个国家对一切“信仰”疑虑再三，并对所谓的“必然”深感怀疑。

就是这座教堂，在1958年圣诞节后，有五十多人拖着脚步慢慢聚拢过来，有的是乘电车，有的是乘地铁过来的，他们迎着寒风，顶着大雪，穿过战争遗留下的堆堆瓦砾和片片残垣。他们到这里来不是为了赞美耶稣，而是要追随冯门德，把德国的穆斯林团结起来，一起建设一座清真寺。在冯门德挤掉加朝格鲁的组织后，纳芒加尼的宗教管理处渐渐上路。现在，纳芒加尼的协会声称代表了德国所有的穆斯林。德文和阿拉伯文写就的请柬要求退役军人，以及居住在受邀人同一座城市的“其他兄弟——德国、巴基斯坦、波斯、阿拉伯和土耳其来的兄弟——出席会议，因为每一个信仰安拉和先知的穆斯林，如果不出席或不转告其他兄弟，最后仍要面对安拉的质问。”邀请卡上的用词丝毫没有重建后教堂的那份严肃持重。相反，是老一套的末日启示：“世界末日随时随地发生。因此，我们不可能两耳不闻窗外事地活在这个世界上。我们沉睡了太久，是时候作为一个整体挺起腰杆了。”

这次会议之前，在22日，宗教管理处还开过一次小会，当时决定建立清真寺建设委员会，并选举纳芒加尼为主席，尊敬的赛义德·沙米尔为名誉主席——就是几年前搬到沙特阿拉伯去的那个达吉斯坦人。四天后，该组织再次集会，这一次有学生与其他穆斯林在场，赛义德·拉马丹是当天的主宾。有位当时二十一岁的医科学生费亚丹清清楚楚地记得：“房间里挤满了人，空气中弥漫着兴奋的气息。我们觉得，我们正在做一件美好的事——建造一座清真寺。”这是德国所有穆斯林的清真寺。“拉马丹博士来了，我们每个人都特别兴奋。他有伟大的人格，是世界穆斯林大会的领袖。他名望很高，可是，他就在我们中间，要帮我们建一座清真寺。”

拉马丹用他个人的人脉关系把情绪带上了高潮。当天募到了一千一百二十五马克，其中有一千来自拉马丹本人。他被推举为清真寺建设委员会名誉委员。拉马丹是受一位年轻的叙利亚学生加勒卜·希马特的邀请与会的，这位学生自称是穆斯林兄弟会的成员。

“希马特请他来接管领导，”阿富汗裔医科学生、穆斯林著名领袖人物的儿子奥卜杜拉·莫加迪这样谈到。他也出席了会议并在其后的几年里与拉马丹过从甚密，作为他事实上的私人秘书。“当时的想法就是要有一个著名人物来担任领导。”

莫加迪回忆道，拉马丹曾说过他十分希望能在欧洲扩大自己的影响。日内瓦是他的总部，但离东北角不过一天车程的慕尼黑，则是一个绝佳的前方基地。莫加迪对拉马丹充满敬畏，但是，他对把这样一个政治人物推向前台也心存疑虑——或许这只是事后的清醒，或许一直以来就有这想法。

“个人来说我是反对的。并不是反对赛义德·拉马丹本人，而是反对穆斯林兄弟会成员、穆兄会领导人、政治人物拉马丹博士，他不仅仅是个宗教人士，”他这样说道，“我认为，如果中心带上穆兄会的标记就不妥了。我们应该为伊斯兰而不是一个小团体服务，无论它是什么团体。”

但是，拉马丹让人迷惑，十分有魅力。学生，其中大多数都在十九和二十岁，正是易受影响的年龄，都把他视为一个明星，是领导这个古老宗教重新复兴时期的人物。他与殖民主义者和独裁者交手。他们热情地拥戴他为自己的领袖。

“学生们都受过良好的教育，”穆罕默德·凯格林这样回忆，他是一位德国的皈依者，是长期的伊斯兰激进分子，“他们对伊斯兰问题有深刻的了解，特别是有关穆兄会的事。他们从哈桑·班纳身上学到了教训。”

拉马丹意识到他必须要拜会冯门德一次，但他还有其他的事情要做。于是打发莫加迪代表前往。“会后，我去了（杜塞尔多夫）冯门德那里告诉他会议情况。原来他早就知道了，”莫加迪大笑着回忆，他并不知道纳芒加尼就是冯门德的人，并一直都在密切关注事情进展。不过，拉马丹可说是个谜，冯门德立刻派人探听消息，他到底是盟友还是对手？不久，冯门德整洁的人事卡片里多了一个新条目：“赛义德·拉马丹，36，穆斯林兄弟会首领，有一辆凯迪拉克，是沙特政府送的礼物。”


第九章 权宜之计

1957年的夏天，罗伯特·德雷尔终于等到了回慕尼黑的机会，也带来了整顿美解委，更积极地利用流亡侨民尤其是穆斯林的任务。他一直急切地渴望有个实施反击计划的机会，并能在抗苏宣传上取得一些成绩。但他还有其他的原因。在积极进取的中情局干员形象的背后，他并不是个墨守成规的人，也不喜欢1950年代美国的种种清规戒律。打击共产党确实让人心满意足，但德雷尔还把欧洲看作是能满足他别的欲望的地方。

他去慕尼黑的路线反映了他这种内心的涌动。他没有直飞德国，而是在巴黎降落，然后换乘火车和轮船去了法国本土海岸外的日出岛——裸体主义者的大本营。他见到了老朋友也认识了一些新的，但最重要的是那些照片：“昨天收到我的柯达彩照，有些棒极了！”

在吸引女性方面他似乎没什么困难。一米八的身高，身材匀称，体重八十公斤，德雷尔有着1950年代好莱坞典型的模样，梳着整洁的深色头发，英俊的脸颊皮肤细洁，又富有幽默感。在每一张照片上他都在微笑，那一口洁白的牙齿让他像极了奥斯卡男星加里·格兰特。

“我可不是只守着一个女人的男人，”他打趣地告诉卡琳·韦斯特，她是个波罗的海的难民，在美解委的一家研究苏联的智库工作。韦斯特对德雷尔的乱交行为不怎么困扰；她是他的柏拉图式的朋友，红颜知己，冒充他的妻子，使俩人都能进入德国著名的FKK裸体度假村。FKK——裸体文化，并不是为了德雷尔这种找乐子的单身人士开办的，而是从19世纪“回归自然运动”脱颖而来的，访客们应该是那些正经、严肃，结了婚的人士。但对德雷尔来说，所谓的精神境界与他无关。

有时候，他的这种生活方式也让自己痛苦不已。在给家里的信中，他会具体描述他遇到的那些可爱的女孩，语气就是那个在欧洲的罗伯特，那个一辈子的单身汉，只想找点乐趣。但有一次，悔意一阵阵袭来，他写道：“在内心深处，我知道是我不合拍，我决心回到上帝的脚下，我要面对自己的问题。”

他的第二次欧洲之行，按照员工和同事们的回忆，似乎有点古怪，有点人格分裂：既想追求大家都不认为有效的艰苦途径，又往往受困于他那种放荡不羁。他的主要问题有：找到合适的敞篷车（奔驰车太贵；大众车又过于平淡），找到合适的HiFi音响（德国的音响系统看起来不错，但听起来不怎么样），找到合适的女人（她们总想着结婚）。

许多美解委雇员都成了流亡侨民文化语言方面的专家，并就此赢得了尊重。但德雷尔没有。在回答中情局申请表上的问题，为自己的业余爱好打分时，他答道，在跳舞、戏剧和乒乓方面，他“非常好”；在网球、帆船和摄影上，是“良好”；但在阅读方面就只是“尚可”；语言是另一个薄弱环节：俄语和德语阅读还过得去，但在德国生活那么多年，他的德语还是那么结结巴巴。最多的就是那些彩照——他也喜欢拿出来向那些目瞪口呆的流亡人士炫耀，一些人回忆说照片根本就看不下去。德雷尔明显还没注意到这一点；还把它们放在他写字台的镜框里。真是奇了怪了，就是这样一个50年代享乐主义的典型，决心要来整顿美解委。方法是：与赛义德·拉马丹和穆斯林兄弟会合作。

在艾森豪威尔的第二个任期内，政府决定要认真对待伊斯兰问题。1957年，总统宣布了“艾森豪威尔主义”，针对侵略行为，无论是实际行动还是威胁，美国都将进行武装干预。这一政策是美国针对苏联在中东地区，尤其是在埃及不断增长的影响力的反制措施。但艾森豪威尔总统私下对于如何进入伊斯兰世界有所担心，他给基督教长老会领导人爱德华·埃尔森写信，谈及伊斯兰和中东问题一直压在心头：“我向你保证，我在和阿拉伯领导人之间的交流中，无论是口头还是书面交流，从来就没忘记强调我们关系中精神因素的重要性。我一直强调对神的信仰理应在他们和我们之间形成反对无神论共产主义的共同目标。”

在白宫会议中他表述得更为直白。在与中情局的“秘密行动沙皇”法兰克·威斯纳和参谋长联席会议委员们的会议中艾森豪威尔谈到，阿拉伯人应该从自己的宗教中寻找打击共产主义的灵感。

在一份摘录谈话的备忘录中：“总统说，他认为我们应该尽可能地强调‘圣战’。”“杜勒斯先生评论，如果阿拉伯人要发起‘圣战’，那就是要攻击以色列人。不过，总统回忆说，沙特（国王伊本）来访后，呼吁所有阿拉伯人反对共产主义。”

行动协调委员会是个为了实施美国中央情报局和其他机构秘密计划而设置的机构，它现在要插手伊斯兰事务。对于佛教，它早就编订了详细的研究计划以及如何利用此宗教来进一步为美国利益服务。1957年，委员会成立了一个“伊斯兰特别工作组”，包括了来自美国新闻署、国务院、中情局的官员。根据第一次会议备忘录的记载，小组的目标是摸清美国的公共和私人组织里伊斯兰事务的现状，并提出了“行动计划纲要”。纲要有两个主要组成部分，两者都得到了慕尼黑中央情报局的行动呼应。首先，美国要避开传统的穆斯林而偏向“改革”团体，如穆斯林兄弟会等。其次，现在的情况是，穆兄会回归想象中的伊斯兰国家的激进政治目标，由于其成员采用西方服饰和习俗等现代象征而混乱不堪。“委员会主席和中央情报局官员都认为，由于伊斯兰世界目前分为保守和改革阵营，将重点放在增强改革团体阵营的力量，可能会带来更大的利益。”

5月，协调委员会批准了对现状摸底和行动计划，结论清晰简单：伊斯兰是天然盟友；共产党已经在利用伊斯兰；伊斯兰影响着各方势力间的平衡。文件列出了十几条加强与伊斯兰组织关系，尤其是与那些有强烈反共倾向的组织关系的建议。一如既往，这类行动是秘密的。“间接的难以追溯的方案更有效率，还可免受有关我们在为政治目的利用宗教的指控，”报告得出结论，“要避免公开利用伊斯兰组织灌输强硬立场的宣传活动。”

这恰恰是德雷尔和美解委追求的战略。因为中情局的相关档案仍未开放，就不可能确定美解委是否直接资助穆斯林兄弟会和拉马丹，但即便是没有美国中央情报局的资助单据存根，其他迹象都表明德雷尔和美解委都在使用金融和政治杠杆让穆兄会在欧洲的人员占有先机。

在他离开美国赴慕尼黑之前，罗伯特·德雷尔还担任美解委主席的特别助理，列席美解委的董事局会议。他的任务是组织秘密宣传来让美国人民相信，存在着一个由苏联侨民组成的强有力的独立运动，但这个运动事实上并不存在。

这些经历，使他完全胜任自由之声电台侨民关系协调专员这个新职位。他是去替代艾萨克·帕奇的，帕奇已被派驻此地多年，任务是融合互相敌视的苏联少数族裔，建起某种可靠的幌子来掩饰中情局的幕后资助与操作控制。作为职业外交官，帕奇被认为是个和蔼可亲的共识寻求者，一个人人喜欢的顾家男人，但他缺乏德雷尔那种只争朝夕的思想。德雷尔急于要重振与侨民的关系，不仅在自由之声电台的播报工作上要使用侨民，他还想推动类似万隆和麦加行动的秘密宣传活动。

德雷尔的新同事对此并不怎么热心。在美解委纽约总部里德雷尔这类情报人员比比皆是，但慕尼黑大不相同。在这儿，大家对经营电台深感兴趣；大家自认为是电台记者，只是服务的老板有点奇怪而已。德雷尔对他们而言是个提醒，他们只是美国中央情报局的前台角色。员工们都猜想，他在此地的作用就是要确保意识形态的内容不受新闻运作的排挤。他们还怀疑他要采用的策略。在1956年匈牙利事件期间，自由之声电台的姐妹台自由欧洲电台曾鼓动叛军，最后只能眼看着苏联人把起义镇压下去。对慕尼黑办公室的大多数人来说，那次失败让所谓的“解放运动”和“反击运动”都露出了空谈的本来面目。德雷尔似乎还未吸取教训。“我们都认为苏联体系会自掘坟墓，”德雷尔的一位副手威尔·克朗普这样谈起，“不过我吃不准德雷尔是不是这么想。”

德雷尔开始鼓动更积极地利用侨民，并把他的策略分为“进攻性”和“防卫性”。后者指的是提防阻止苏联召回前苏联公民——苏联展开了更为积极的宣传，用保证特赦和工作来赢回难民。许多人十分想家，一部分回去了；莫斯科欢呼他们的回归，指出这证明了西方所谓的吸引力是空洞无物的。

然而，德雷尔真正感兴趣的是进攻。在这方面，比如向苏联境内空降苏联侨民等早期作为，都以灾难结束；但现在到了冷战止步不前的形势，需要再一次把重点转到采取大胆行动的方向。德雷尔的老板，中央情报局政策协调办公室的沃伯尔·戴维斯也在大力提倡这样的举措。大多数侨民急切地想参与进来，德雷尔手上显然有资源。他设定了自动付款计划，确保资金定期流向侨民团体。拿钱的人可能并不怎么上档次——有时甚至可能是凶手——但付钱总是准时的。每个人都知道中情局才是总出纳，而德雷尔正是他们在慕尼黑的人。

1958年，第二次万隆会议召开。与上一次1955年的会议不同，这次会议成了美国的灾难，虽然现在回过头来看，华盛顿当时的担忧似乎有些小题大做。第二次会议表明了1955年的事件并不是孤立的，不结盟国家的某种联合将不可避免。事实上，“不结盟运动”在冷战的中期发挥过一定的影响。虽然它的重要性会逐渐减弱，但华盛顿把1958年会议看作是一个危险的新联盟的开始，尤其它还包括了中国共产党的关键作用。

美国外交官当年也在反思为什么自己国家的工作成效那么糟糕，得出的结论是，自己的强项只限于有些靠得住的朋友。赛义德·沙米尔用电报给与会代表发去了请愿书，呼吁反对苏联对伊斯兰的压迫；在朝觐活动和第一次万隆会议期间为美解委工作的鲁西·纳萨尔，亲自参加了那次会议，对苏联代表团发动了猛烈抨击，迫使它只能被动防御。可惜沙米尔和纳萨尔在伊斯兰世界并不处于领导的地位，美国人需要信誉更高的代言人。

按德雷尔当时的助手，现在是哥伦比亚大学名誉教授的爱德华·奥沃斯的说法，这时就得靠德雷尔出手了。当时还只是一位中亚历史方面的新进学者，奥沃斯中断了一年的研究，利用自己的语言技能去慕尼黑为美解委工作。奥沃斯证实德雷尔确实试图利用拉马丹，并由纳萨尔充作两人之间的联络员（纳萨尔拒绝对此发表评论）。在接受采访时奥沃斯是这么说的：“鲁西·纳萨尔试图将世界穆斯林大会与慕尼黑和东南亚的事件联系起来。”

目前还不清楚1958年当拉马丹在圣保罗教堂隆重宣布他的计划时，这个结盟是否已经存在。大约就在这个时候，西德的情报部门在其他报告中明确指出，美国已经为拉马丹办妥了约旦护照，让他逃到欧洲，瑞士的情报还声称他是美国的间谍。拉马丹的家人对此没有发表评论，而美国中央情报局仍然封存着拉马丹的有关档案。可以肯定的是，拉马丹安顿下来不久，他就和德雷尔一起合作了。

这种安排的一个明显的迹象出现在当年2月。当时有两个接近美解委的人拜访了冯门德。其中一位来访者是资深政治活动家，东占部前雇员艾哈迈特·麦格玛。几年前，当美解委的艾瑞克·库尼豪姆在德国土耳其长途穿梭时，他曾向艾瑞克要过工作。这次陪他一起来的就是达吉斯坦德高望重的领袖赛义德·沙米尔。两人向冯门德递交了一份公开信，呼吁扩大纳芒加尼的宗教管理处的范围，使它不仅包括老兵，还要包括所有穆斯林，尤其是拉马丹的信众。两人还要求成立伊斯兰欧洲代表大会，要由赛义德·拉马丹来领导。麦格玛和沙米尔谈到，纳芒加尼干不了这事。向他寻求宗教指导的信众也感到自己对伊斯兰的了解比这位前党卫军阿訇更多。他们还说，拉马丹对他也有类似的印象。

冯门德为美国人抛弃纳芒加尼来支持拉马丹的想法感到怒火中烧：“我的印象是，提出这种批评有其目的，是有意避开事实真相来贬低纳芒加尼的责任和影响力。”至于拉马丹，冯门德也故意轻视地说他在伊斯兰世界并无影响——多么荒谬的误判。

沙米尔告诉冯门德，他的担心无甚意义，因为计划已经展开了。他说，德雷尔愿意为代表大会支付费用。他们需要冯门德支持的是让西德外交部给前往慕尼黑参加会议的穆斯林发签证。冯门德把他的会议记录交到了外交部，其中指出，大家都知道沙米尔是美国在中东地区的代理人，西德应该对由拉马丹来领导代表大会保持警惕，“因为很明显，沙米尔努力的目标在于创建一个新的平台，让他（拉马丹）能代表美国人在近东和中东地区活动”。很显然，冯门德的担心被忽视了；美解委在西德影响力巨大，外交部发出了签证。

西德渐渐失去对局势的控制。冯门德从某个渠道获得了一份报告，苏联大使馆正在招募阿拉伯学生并计划在科隆一家广受欢迎的啤酒馆“方济各酒窖”为穆斯林学生举行联欢会；东德还为埃及学生和其他阿拉伯人提供奖学金。冯门德如果再不行动，苏联人就会插手这个庞大的后备资源。

几乎在同一时间，苏联人打上了冯门德手下关键人物的主意。某位阿卜杜拉教授从叙利亚来到汉堡，打电话给纳芒加尼，问他是否愿意获得清真寺的建造资金。去一次开罗就能搞定。纳芒加尼找了卡优姆商量，后者把信息传给了冯门德。冯门德迅速让纳芒加尼离开慕尼黑，并把他和卡优姆一起招到杜塞尔多夫来当面谈谈。冯门德认为，这次出手是莫斯科对美国人组织代表大会的反制。苏联人绕过美国人由自己来出资建造清真寺。纳芒加尼被告知不要去开罗。

为了对付超级大国，冯门德在中东开展了自己的秘密活动。在1959年朝觐期间，他把海伊特和纳芒加尼派去中东散发反共亲西德的宣传资料，后来的汇报让他陷入了烦恼。由于拉马丹的活动，伊斯兰世界获得的印象是，慕尼黑清真寺是美国人的项目，而不是西德人的——这是拉马丹为美解委做了大量工作的新迹象。纳芒加尼向他的老板报告说，“对付‘全美布尔什维克解放委员会’我们确有困难”，看来“难以逾越”。在这场赛事中，西德人还不属于“超级大国联盟”。在内心深处，西德人希望穆斯林在某种定义模糊又不切实际的事业上发挥作用——在未来的某一天帮助德国统一，收复失去的领土。反观超级大国们，他们对伊斯兰就有着全面的战略上的以及直接的目标。西德，不过是竞技场而已。

拉马丹的影响力在这个阶段达到了巅峰。在欧洲赢得了强有力的盟友的同时，他在伊斯兰世界也成为一支实力派力量；例如，他恢复了耶路撒冷的世界穆斯林大会。设立这个组织是为了团结全世界的穆斯林，但到1950年代，它已经退化成一个由穆斯林兄弟会和耶路撒冷大穆夫提为主导的论坛。没几个穆斯林来参加，影响不再。但是拉马丹来了，他在1960年召开了世穆会的第三届大会并取得了巨大的成功。除了有流亡的穆兄会成员，印尼总理穆罕默德·纳赛尔也出席了会议，还有其他十二个伊斯兰国家的代表。此外，这次会议还得到了一批包括沙米尔在内的著名知识分子和文化领袖的支持。大会的议题包括了巴勒斯坦和共产主义。代表们谴责了“共产党对穆斯林的统治”——远远超过了1955年万隆会议及其后的1959年会议，当时全靠着美国方面的鲁西·纳萨尔等人的努力，才总算搞出了一份对共产主义有所抱怨的批评性文件。拉马丹认同美国的立场，他的思想体系也可以从一封他写给中央情报局在慕尼黑的外围组织“苏联问题研究所”的信中看出。拉马丹给研究所的《阿拉伯评论》写信说，他非常喜欢阅读这本杂志，并提议由他来向整个阿拉伯世界分送这本刊物，他说，把杂志寄到世界穆斯林大会在耶路撒冷的办事处，能寄多少寄多少。

不过同时很明显的是，拉马丹的工作基地在向欧洲转移。虽然在中东的穆斯林团体中他也算是个人物，但他在那儿觉得不安全。1959年时他还生活在苏丹，但最后他还是决定把全家一劳永逸地迁往日内瓦。一封给凯格教授的信中谈到，他受够了政变和独裁。

他在德国露面的次数直线上升。就在他把全家搬到日内瓦一个月后，拉马丹参加了德雷尔资助的那个欧洲代表大会，它是要代表德国和欧洲的所有穆斯林的。加朝格鲁在1959年4月的一封信中谈到了此事；基于他与美解委的密切关系，毫不奇怪，信的内容反映了美解委的想法。加朝格鲁把慕尼黑描述成了今后伊斯兰的世界中心。这座清真寺将是所有穆斯林的清真寺，而不仅仅是冯门德的宗教管理处的清真寺。加朝格鲁写道：“这座将要建立的清真寺不应该只是为了现有的团体；它首先应该是全世界穆斯林的一个聚会场所，是伊斯兰的一个思想中心，是一个伊斯兰和德国艺术可以融合的地点。”

这些目标都体现在拉马丹所建立的那个新机构中。当退役士兵和其他信徒于1958年平安夜在慕尼黑聚会时，他们创建了清真寺建设委员会，并由纳芒加尼为主席，拉马丹为名誉会长。在1960年到当地法院注册成立正式组织之前，它一直是一个非正式团体。在德国，注册意味着该组织的名称要注上后缀“e.V”来表示这是一个经注册的团体，这给了该委员会一定的法律权利和义务。好处是有了法律实体的地位，它就可以进行法律诉讼。义务则是需要章程，要选举董事会，要有会议记录，要有一个主席——而这个人，就是拉马丹。

其中的过程不怎么清楚。委员会是纳芒加尼的主意，他却签署信件通知法庭，拉马丹是主席。这可能仅仅意味着在早期两人还不是对头的事实。纳芒加尼也可能认为清真寺建设委员会不过是他的宗教管理处的一个行政附属机构。不过数年之后，纳芒加尼的表现似乎可以看出他当时并没认识到正式注册委员会的意义——考虑到他的教育水平，这也并非不可能。相比之下，拉马丹刚刚在法律教授凯格指导下完成了博士学位。不管怎样，拉马丹突然以法人的面目出现了，负责修建清真寺，这是美国人找对了人的另一个迹象（纳芒加尼一直在负责宗教管理处，但清真寺并不由它管。）。找来纳芒加尼并提出建造清真寺设想的德国人，一下子就被挤到了门外。

拉马丹利用自己的新地位快速出手。当纳芒加尼在1958年第一次提出清真寺的想法时，没有一个人有如何为建造清真寺筹集数十万马克资金的计划。现在，1960年年中，拉马丹宣布他要去参加一年一度的朝觐，并会把钱带回来。这时清真寺的建筑成本估计为一百二十万马克（合今天的二百二十万马克），一位建筑师已制订了一个阿拉伯风格的建筑计划，有着完整的圆顶和尖塔。

拉马丹继续试图接近冯门德，赢得他的支持，这可能是由于美国人建议他与过去的情报关系网建立联系。否则就难以理解为什么拉马丹会主动这么做。清真寺建设委员会在礼拜堂举行了第一次会议后，他又派了一位年轻的助手去冯门德那里寻求支持。这次他与海伊特见了面，试图推动建立一个更广泛的能包容所有穆斯林的组织。海伊特的反应充满了愤怒，他在一封1960年写给冯门德的信中沮丧地写道：“德国是一扇没人看管的门。大家想来就来，想做什么就做什么。”

一个月后，海伊特报告说，美国又在试图改变纳芒加尼的组织的重心，要把它扩展成能处理全球伊斯兰事务的组织。清真寺应该成为批评苏联伊斯兰事务的一个机关。海伊特向冯门德写道：“相信全美布尔什维克解放委员会正在试图通过他的人手，来利用这个宗教办事处达到它为自己宣传的目的。”

这些情报机构越是研究拉马丹，就越不了解他。海伊特在一份给冯门德的报告中写道，拉马丹正在计划和土耳其斯坦的穆夫提，斯乔丁·巴巴奇诺夫和另一位苏联干部会面，巴巴奇诺夫同意为清真寺出钱。计划虽然流产了，但它也显示了这位美解委决定支持的人物的复杂多面性。

德雷尔一直在设法让西德也能参与其事。他在1961年5月打电话给冯门德，劝他去见见拉马丹。冯门德十分郁闷，因为他知道美解委认为拉马丹“太过被动，太过保守”而拒绝过他——这早就体现在若干年前中央情报局把拉马丹指为“法西斯化”的评论中。到了现在，德雷尔却争辩说，西德的穆斯林组织间的相互竞争毫无意义，既然这样，那么为什么不支持更佳人选呢？拉马丹在中东联系广泛，一定有利于自由世界对抗共产主义的斗争。

冯门德勉强同意见一见拉马丹。拉马丹来到了杜塞尔多夫，两人在冯门德巨大的办公室里进行了长时间的讨论。拉马丹提出向下一届联合国大会派送一个穆斯林代表团的建议，这让这个德国人感到完全出乎意料。这个代表团可以呼吁宗教自由，当然还能攻击苏联。拉马丹同沙米尔和加朝格鲁两位助手将带领这个代表团。冯门德认为这个建议很可笑。他写道：“这两位绅士在慕尼黑的工作所得到的评价，不总是正面的。因此，拉马丹提出的这两个人选，并不能满足应有的条件。”

然后他又向西德情报部门的内线写信，谈到他不知道“拉马丹是在为哪个美国机构活动”。也许，虽然在冯门德的档案资料中，有他在美解委的眼线所报来的大量信息，有些还谈到这个组织内部运作的许多方面，但冯门德并不真正了解德雷尔的美国中情局联络官的身份。

冯门德还担心拉马丹的朝觐计划，他认为，这个所谓的筹款活动只是一个获得更多注意的幌子，这样就可以让拉马丹更容易来取代纳芒加尼。对美解委来说，这是个攻击苏联的绝佳机会；拉马丹本人不仅可以为受压制的穆兄会，还可以为他个人建立一个团结的伊斯兰世界代表的形象，并进行游说活动。

拉马丹离开后，忧心忡忡的冯门德坐立不安。他好几次告诉美解委的“绅士们”，他们没能在穆斯林侨民中精心挑选出支持对象。但如果德雷尔认为拉马丹有那么广泛的联系，值得支持，那也许是冯门德自己应该改变主意——也许是他在当初把拉马丹放到一边时过于轻率了？

冯门德想到只有一个办法来检验德雷尔的判断：进入拉马丹的办公室，盗走他的文件。因此，他做了一件普通办事员会做的事：打了一份陈述问题和解决方案的报告。拉马丹，“继续配合美解委”，受到“小部分阿拉伯狂热分子的追捧”，但被大多数人归类为埃及强人纳赛尔的对头。他的档案文件，就会显示他在伊斯兰世界到底有多少影响。

冯门德花了一段时间来设计偷盗的程序，注明“H博士”——应该就是指海伊特——会组织这次行动。他把这个主意告诉他在西德联邦情报局（BND）的联络人，后者书面确认了拉马丹的确在与“美国人联手工作：同时，他的费用由美国方面资助”。到最后，虽然盗窃行动取消了，但冯门德的担心是合理的。拉马丹已经完全接管了清真寺项目。就像通常一样，由冯门德可靠的助手海伊特给他带来了消息，提请他注意此事；也像通常一样，消息是用直截了当且文理不通的德语写的。

“这事令人震惊。又出现了一个伊斯兰组织，这次以赛义德·拉马丹为首。组织林立，人浮于事似乎成了时尚。”然后海伊特还提到了另一个谋求控制慕尼黑的组织：“协会”。这是“伊斯兰协会”的缩写，这是华盛顿来的一个行事古怪的穆斯林慈善团体，由口无遮拦的作家艾哈迈德·卡马尔领导。


第十章 小说家讲故事

巴伐利亚州难民部的官员有着帮助当地穆斯林的责任，但到了1960年他们感到越来越难以分清这些相互争吵不已的服务对象了：各种各样的团体——美国人的，波恩政客的，退役士兵的，还有就是拉马丹一类的阿拉伯人。现在，在毫无预警的情况下，他们又要来面对艾哈迈德·卡马尔这家伙。艾哈迈德·卡马尔是位作家、探险家、间谍，他也是美国控制利用伊斯兰种种企图中出现的最有魅力（也是最捉摸不透）的人物。从加利福尼亚到土耳其斯坦，从印度尼西亚到阿尔及利亚，他一直声称自己是受压迫的穆斯林的代表，虽然他不时也为外国情报机构干些活。他来到慕尼黑不是以自己的名义，而是披着他最新的迷彩外衣，一个名叫“伊斯兰协会”的慈善组织。他的目标是：控制慕尼黑的穆斯林社群。

1960年1月，伊斯兰协会宣布将他们的业务从奥地利迁到慕尼黑。各类解释该机构背景起源的宣传资料纷纷涌进政府处理社会事务的机关办公室，让这些德国官员不知如何应对。“我根本不认为可以把这些敌对团体协调起来，宗教管理处（冯门德的组织），伊斯兰大会（加朝格鲁的组织），还有这个新来的伊斯兰协会，”一位在波恩失居人士事务部工作的官员给他在巴伐利亚的同事的信中这么说。

冯门德的手下一直在试图削弱拉马丹，他们要巴伐利亚的官员压制他建造清真寺的企图。但官员们现在似乎忙于应付卡马尔，没时间来回应冯门德。无论有意还是无意，卡马尔现在是在为拉马丹制造干扰烟幕，让低级官员们晕头转向，使拉马丹得以无所阻碍地向前推进。

只要读过“协会”分发的小册子，就不难理解为什么那些巴伐利亚人死也搞不清的难处了。介绍这个机构起源的文章逻辑不通，行文荒诞——几乎可以肯定这都是卡马尔小说家想象力的产物。他把协会描绘成一场千禧运动，这是在战斗中凝结的神圣兄弟情意的表现，现在则成为为全世界被压迫的穆斯林发声的斗士。“伊斯兰协会是1868年到1869年间在土耳其斯坦创建的，当时正是沙俄围剿中亚的布哈拉和希瓦民团的年代。不同阶层、不同职业的人团结在协会身后，而协会也把保护突厥人，遏制俄国扩张视为自己的神圣使命。”

故事后面还谈到护乡团如何败给了沙皇军队，协会又如何来到海外，成为慈善机构，并且，它也会支持军事起义；例如，印度尼西亚在荷属东印度群岛获得独立的过程中，它就曾派观察员去该地区。在雅加达，协会协调了来自突尼西亚、摩洛哥和非洲其他地区的志愿战士。再后来，故事变得更为古怪荒诞：协会派遣了“探险队”去非洲，还在那里收集到了六百六十公斤的贵金属，这增加了这些中亚老战士的个人财产。到1957年底，协会有价值328556.98美元的资产（相当于现在的240万美元）。然后就在约旦设立机构，帮助主要是巴勒斯坦人的穆斯林；还在维也纳开设了办事处，协调对生活在那里的穆斯林的援助活动。

协会的所有活动似乎都是围绕着慈善工作进行的，但它所散发的三十二页的宣传册中没有谈到任何特别项目的实质内容。多数文章都在论述伊斯兰的未来以及基督教救助组织如何忽视穆斯林民众。协会唯一真正的援助实绩是向“美国逃亡者计划”分配资金，这是冷战时期一个典型的旨在鼓励人们逃离共产国家的项目。当叛逃者来到西方后，这类项目就会提供资金，帮助他们安顿下来。伊斯兰协会似乎是在尽力把尽量多的逃亡者和难民留在自己的名单上，以此来保证不仅能从联合国难民事务高级专员办公室获得该组织的项目援助资金外，还能从美国的救援机构获得稳定的资金来源。但是欧洲的难民局势正在改善，协会难以找到新的对象，尤其是穆斯林。这就形成了所谓的“偷”难民。据协会人士说，在意大利开展工作期间，当它的成员企图让那些已在天主教机构登记的穆斯林再来重新登记时，就与教会的机构起过冲突。在奥地利，协会还与美国国务院下属的难民及移民事务办公室就自己所管理的难民个案数目有过争议。该办公室削减了协会的经费，在卡马尔组织穆斯林首领举行了抗议后才得以恢复。协会来到慕尼黑后，第一步就是派代表探望城市各处的流亡人士的宿舍。卡马尔自己还在这样一间贴有健康警告的破败公寮前照了张相。考虑到当时正在迅速缓解的难民问题，怎么看也像是个噱头。

尽管如此，协会还是受到了重视。卡马尔暗示他的团体是由美国政府支持的，强调这是唯一得到美国“志愿机构理事会”认可的穆斯林慈善团体。理事会是美国一个咨询性质的组织，专门登记各个慈善机构，但这并非意味着认可或支持哪一家组织。不过它的名字听起来很官方，协会的信件也总是强调这种关系，自己在美国的免税地位以及与联合国难民事务高级专员办公室的联系。政客们也出面支持。当巴基斯坦总统阿尤布·汗元帅1961年访问德国时，就在慕尼黑与卡马尔见了面，并承诺支持协会。同年，伊斯兰协会在慕尼黑举办了一次“伊斯兰与西方”的大型报告会，协会的最高层领导人以及包括巴伐利亚州劳工部长沃尔特·斯丹在内的高级政府官员都出席了会议。冯门德对这个组织也颇为青睐，他手下的宗教管理处也鼓励自己的成员去协会登记。在一封写给他们的信中，纳芒加尼指出协会是世界上唯一获得官方认可的穆斯林慈善机构。

一年不到的时间，协会就名声大噪，当地的传媒都认为是它在执行清真寺项目。到1961年初，《慕尼黑水星报》把清真寺项目描述成事实上是由协会在主管，并刊登了一张协会官员视察清真寺计划的照片。

《水星报》这样报道，“巴伐利亚州的首府最近已成为生活在西欧的穆斯林的中心”，并援引说协会迁址慕尼黑是关键证据。“这个伊斯兰组织已肩负起为同信仰的兄弟提供文化支持的责任，要在慕尼黑建造清真寺，文化中心和一所幼儿园。”

从今天的角度来看，这怎么都像是精心制作的骗局。但这并不是全部。协会几乎可以肯定是由美国情报机构支持的，而卡马尔也可以说是被派到慕尼黑来支持拉马丹的，以确保由美国的组织来影响穆斯林在慕尼黑的宗教生活。美国政府不知道的是，卡马尔不仅才华出众，还很不可靠。他们可能也不知道他的整个人生经历就像他的小说那样全是虚构的。

要理出一个人参与情报活动的经历非常不易，而卡马尔这个人的公共生活，更是让此事难上加难。与到处受到人们喜爱的德雷尔和乐于藏在幕后的冯门德不同，卡马尔丝毫没有躲开公众的想法。在过去十年的大部分时间里，他是一个小说家，只想把作品卖掉，但他同时创造了一个怪异的公众形象，使其真正的自我几乎不复存在。

正式的说法虽然有些异国情调，但还不算复杂。卡马尔的儿子在2000年出版了一本卡马尔的再版小说，封底上有作者的生平简介，我们从中可以了解到，艾哈迈德·卡马尔，1914年在科罗拉多州的原住民保留地出生于一个“突厥-鞑靼”家庭，他们为躲避沙俄的迫害逃到当地。“卡马尔的家庭传承，影响了他所从事的活动。他的家族成员曾经是深海潜水员、战机飞行员、骑士、武士，或是民族自决的倡议者，”简介这样拉拉杂杂地介绍道。

按这个说法，卡马尔在成年后还回到过自己祖先的出生地土耳其斯坦。在当时，苏联正在对该地区实施沙俄式殖民控制，他“领导了”反抗苏联的巴斯马哲起义。其后，他也曾与中国西部的穆斯林反叛者并肩战斗。他还支持过阿尔及利亚和印度尼西亚的独立运动，并“曾在1980年代出任缅甸联邦穆斯林解放军的总指挥”。

这个简介提及的大部分事件都是事实。不过只要稍稍一想就会看出破绽，如果卡马尔确实出生于1914年，那他怎么可能参加发生在1920年代的巴斯马哲起义，更不用说什么“领导”了？档案资料甚至提出了更多的基本问题，比如卡马尔的真实姓名以及据说是激励他奋斗的族裔背景。

联邦调查局里的卡马尔档案表明，他是1914年2月2日在丹佛市的一个富裕区阿瓦达出生的，名字叫西马伦·哈撒韦。父亲是詹姆斯·沃斯·哈撒韦，母亲是卡洛琳·哈撒韦。母亲的娘家姓格罗斯曼，照片上的她明显没有中亚人的特征。至于父亲，卡马尔好多年的护照申请表都说姓哈撒韦，但在一份1952年的表上他把父亲的姓名填为加拉·优素福。据卡马尔的女儿说，卡马尔的父亲比母亲大得多，六十四岁的老汉娶了十六岁的新娘，并在土耳其斯坦还有别的妻子。他离开了卡马尔的母亲并回到家乡，可能是去参加巴斯马哲起义。这或许可以解释有这样一个叫詹姆斯·沃斯·哈撒韦的男人，或许是他母亲在被那个老男人遗弃后守寡再醮的继父？

联邦调查局的记录还表明，大约在1935年左右，西马伦·哈撒韦去了中亚。这里，他的小说或许能为编制他的生平提供某些线索，或者至少能帮助我们了解他离开的动机。在他的一本小说中，有一个自传作者的角色，他外出去找自己的生父并皈依了伊斯兰教。不过到1935年，巴斯马哲起义早就被平息了。可能的情况是，哈撒韦看望过几个战败的战士，想象自己也曾和他们一起并肩战斗。根据联邦调查局的档案，他在中亚结了婚，但他十七岁的妻子在婚后一个月就死了，她是中国新疆一场未详细说明的暴力行动的受害者，当时正是反抗政府统治的叛乱时期。哈撒韦被中国政府指为间谍并在哈密被捕，但他从监狱逃了出来。

哈撒韦回到美国后出版的第一本书是极富想象力的《帖木儿七问》。这本书讲述了14世纪一位突厥-蒙古统治者帖木儿的传说故事，他的军队曾横扫辽阔的欧亚大陆。帖木儿问了有关宇宙的问题，并从一位普通士兵那里得到了答案——这很可能是年轻的哈撒韦在故事中想象自己和父亲的关系。

利用那种老派的讲故事的手法，哈撒韦把自己定位为古文献的通译者，在封面上加上了下列说明：“根据卡鲁·优素福·卡拉·雅各的后裔阿玛德的突厥原稿翻译。”卡鲁·优素福这个名字与卡马尔护照申请表上的“加拉·优素福”遥相呼应。这本装帧精美的小说由圣塔安娜一间小型艺术出版社出版，里面有着对勇冠当世的帖木儿的大量描写和他鞑靼宫廷的插画。书只出了几百本，并且还是手写的编号。除了收藏在美国国会图书馆的那一本外，几乎很难再能找到另一本。这时，西马伦·哈撒韦已经在把自己转化为艾哈迈德·卡马尔上做了不少事。这本书的版权属C.A.K·哈撒韦所有：估计是指西马伦·艾哈迈德·卡马尔·哈撒韦吧。1938年11月1日，好莱坞地方法院核准其永久改变姓名，此后，这位曾经的哈撒韦就成了艾哈迈德·卡马尔。

卡马尔很快和自己的母亲有了距离，对她不问不顾。当她过世多年后，他的女儿看到卡马尔在办公室里哭泣，她问他为什么，因为她以为父亲从来不爱他的母亲。他回答说，“我在为不存在的爱流泪”。他们关系恶化的真正原因可能要靠心理治疗师的工作才能找出，但日后一份护照申请表上他填写的名字大概也透露出一些端倪，他把母亲的姓名填写为“卡洛琳·卡马尔·哈撒韦”，或许是要为她想象出一个穆斯林身份？还是很反感她未能把他作为穆斯林养大，还得他自己去寻找已过世的父亲？这能解释他那激烈甚至暴力支持穆斯林的原因吗？

1940年，卡马尔出版了一套在土耳其斯坦探险的书。不过这一次十分高调，他与美国当时最负盛名的出版社查尔斯·斯克里布纳签约，这也是大作家海明威的出版社。《没有笑声的家园》以通常的苦难历程开始，严冬时节，主人公卡马尔在群山中跋涉，出印度，过西藏来到今天的新疆。这很可能是在复述卡马尔自己在1935年回到土耳其斯坦万里寻父的经历。书中谈到他遇见中国的叛军将领马世俊（Ma Hsi-jung），描写细致入微——单靠想象似乎很难办到。马将军当时正在挑战摇摇欲坠的国民党政府，争夺对该地区的控制权。卡马尔在马家军中做了军官，随后被派到国外去采购武器。当他打算穿过内陆去华东，再找一艘船返美时，他被人告密并被送进了监狱，最后靠逃跑才回了家。《纽约时报》为该书写了长长的介绍文章，称其“浅薄浮躁，自吹自擂，但又奇思妙想，也算引人入胜”。然而怪异的正是，这样一本书是由一位鼓吹穆斯林事业的人写成的。在书中，卡马尔就像是一个无知的局外人，将各个族裔混为一谈，全都叫做鞑靼人。这些人的行为总是残忍无比，说话粗鲁呆板——一派旨在吸引西方读者的异域风情。

卡马尔声称他在1941年曾返回土耳其斯坦取回文件；战争爆发了，日本人扣押了他。这时他遇见了他的第二任妻子阿米那，鞑靼人，一位记者和语言学家，当时她已在天津的白俄罗斯侨民群里生活多年。两个人在拘留期间花了大量的时间写作，卡马尔用突厥语写作，并告诉日本人是在默写《古兰经》才瞒过了他们，这至少是卡马尔1945年回家后对《洛杉矶时报》的说法。那篇采访还附了一张卡马尔的照片，照片里卡马尔神情紧张地注视着母亲，她正在翻看那本假的《古兰经》。

体格健壮，心理坚韧，这就是同时代的人所能回忆起的卡马尔。就像赛义德·拉马丹，他并非身材高大，气势逼人，但每个人都能感到他的存在，他有那种自然折射出的力量。他身高约为一米七六，微瘦但健壮。直到三十多岁他还有着一头像火苗奔突般的红发；他把它剃到极短，就像光着头。最终他的头发都脱光了，这让他看上去更是一脸严肃。一小簇胡须凸出在他的脸上，皮肤紧致，额头前倾，两眼像烧红的铁块一样闪闪发光。在他的右脸颊上有一条小V字形的疤痕。他看上去没什么变化，从三十岁到七十岁，外表似乎都没怎么变。

卡马尔不能容忍任何反对意见，来自家人的也不行。他信奉严格的纪律，他用冷冰冰的口吻告诉孩子他杀过人，其中还包括一位敢于反对他的毛拉。他的女儿杜拉认为这里面有吹嘘夸大的成分，不过在离开家并和其他认识他的人交谈后，她开始相信他的说法。“他确实杀过人，”杜拉·卡马尔·海勒说道，“我以为他是在编故事。因为这对我们这里的生活来说难以想象。不过，其他人告诉我这是真的。”

无论他在中国写了什么，卡马尔回到美国时心中确实充满想法。在其后四年的时间里，他出版了三本书。令人费解的是，这个当初满脑子是土耳其斯坦和自己族裔传统的浪漫想法的人，如今却写起了商业作品并与Doubleday和兰登书屋等主流出版商签约出书。并且，他的作品之间没什么关联。有一本小说描写了佛罗里达塔彭斯普林斯捕捞海绵的希腊移民潜水员的故事；另一本是关于一条狗的回忆录；第三本《出教者》却是一本与英国作家查尔斯·博斯合写的以上海为背景的浪漫惊悚小说。博斯，多年居住在加州，写过许多非常抢手的小说和剧本。卡马尔小说的评价良好，剧本创作的合同也纷沓至来。他的写作生涯可说是蒸蒸日上——然后，戛然而止。1950年出版的《出教者》标志着卡马尔流行小说写作生涯的结束。在公众眼中，他消失得无影无踪。

不过事实上，两年后他又写了另外一本含有卡马尔情报生涯某些线索的书。《神圣旅程》最初用阿拉伯语发表，在书中，他试图尽量准确客观地介绍什么是朝觐活动。到1961年，这本书才有了英语版。这次延迟有些不正常，尤其是考虑到卡马尔1953年就在《星期六晚报》上公开他正在写一本有关麦加的书。也许这与该书的格调有关，卡马尔的早期作品都是探险故事，而《神圣旅程》几乎用的是人类学的方法，在精准性上到了煞费苦心的地步，描述一个典型的朝觐者去麦加的每天的生活。与他其他的书籍相比，这本书非常枯燥，不过是在干巴巴地复述事实。这自然就无法让太多的纽约编辑感到激动，事实上它是由一家小公司出版的。

卡马尔在英语版的说明中谈到手稿是在他万隆生活时写成的，万隆，正是召开那次著名的1955年会议的印度尼西亚城市。协会有一本宣传手册声称，他们曾把雅加达作为资助造反派的基地。或许是真有其事，卡马尔很可能已经在为美国情报机构观察各伊斯兰团体；在他离开美国之前，他也曾告诉一个朋友他去那里是为美国政府工作。在联邦调查局的档案中，记录有一笔他欠美国驻印尼雅加达大使馆的1877.40美元的款项，这是政府预支给他的搬家费。明显，他在离美之前就与美国官方合作了。

这是西德情报部门的看法。冯门德1955年的档案中有一封关于印尼的报告。在当时，这个年轻的国家是亲共和反共势力角力的战场。反共方包括由一位前政府部长担纲的伊斯兰组织，他用存放在瑞士银行的钱，资助反对共产党人的破坏行动。按照德国人的说法，这位部长的海外接头人正是卡马尔。报告指出卡马尔在雅加达经历过两次暗杀企图，随后逃去了巴塞罗那。

有趣的是，这份报告提到卡马尔拒绝了直接为中情局服务的邀请，因为他认为该机构已经被大量的苏联间谍渗透，名声不佳。随后美国政府又主动提议，卡马尔直接为副总统理查德·尼克松工作，副总统同时还负责国家安全委员会。根据德国人的说法，卡马尔接受了这个职位。事情的变化看起来似乎有点牵强，但国安委通过“心理战略委员会”和它的后继者“业务协调委员会”兼管着情报和心理战事务。也有可能那份情报简化了指挥系统，把卡马尔直接置于尼克松之下。这两个机构的档案都没有卡马尔的任何信息；但这并不奇怪，文件中通常都会剔除间谍的姓名，即便是获批解密的文件也要照此办理。卡马尔到印尼无疑是在为美国的目标服务。根据这份西德的报告，除了帮助反共叛乱分子，他还利用自己在政府中的影响力尝试取消万隆会议。在事情发展的过程中他曾在当地现身，但由于安全方面的担心，只逗留了二十四小时。

卡马尔那时生活在弗朗哥统治下的西班牙，他的家人学会了西班牙语，儿子还师从西班牙著名吉他手安德烈·塞哥维亚学习音乐。在西班牙安家看似出乎意料，但美国情报机构在那里根系广泛，比如自由之声电台就在西班牙安有大功率的发射装置。同样，卡马尔也把它作为安全基地。他的目标是：为北非沿地中海地区的暴动和慕尼黑的穆斯林提供支持。要做到这一点，他需要招收一名忠诚的手下。

图哈米·鲁哈拉在一个阿尔及利亚大家庭中长大，到了十四岁，他的父亲就送他去工作。凭着对数字的敏感，他取得了一份小小的奖学金并在1949年去法国学习飞机设计。在那里，他开始与其他阿尔及利亚学生交往，意识到应该为自己的祖国摆脱法国殖民统治贡献力量。他开始做通信员，开车去瑞典从阿尔及利亚抵抗组织“民族解放阵线”那里取回宣传材料。1956年，他抄近路借道瑞士朝着法国马赛返回。瑞士的边境警察正等着他，他被关进了监狱。

救援很快就来了，正是艾哈迈德·卡马尔。卡马尔从民族解放阵线听到鲁哈拉被捕的消息后，为他安排了一个律师。这位大律师成功地把鲁哈拉描述成热心过度的瑞士总检察长的一位受害者（后来有人指控这位检察长向埃及和阿尔及利亚在法国的间谍提供信息，他自杀了）。1957年1月1日，鲁哈拉获释，并又由卡马尔出资，直接飞往利比亚。

“他既不讲法语，也不讲阿拉伯语，而我不会英语，我们无法沟通，”鲁哈拉在他法国蒙特利马尔市外的家中接受采访时说，“他说，‘图哈米，你看，如果我们要交流，你就要学英语’。”

卡马尔给鲁哈拉搞到了一份利比亚护照，送他去伦敦学英语。鲁哈拉不会英语，到了外国一定会手足无措，这点卡马尔也替他想到了。他让协会在华盛顿的代表詹姆斯·普赖斯飞来帮鲁哈拉安顿。两个人花了几天时间开银行账户，租用公寓，并到学校注册。普赖斯甚至还带他去马莎百货，给他买了一套衣服和一把伞。在一段时间里，卡马尔严格地辅导鲁哈拉如何经营一个组织。“他很严格，但也很客气。他不大声嚷嚷，但你会知道要去做什么。他就是那样的人。”

卡马尔喜欢喝上好的威士忌和红葡萄酒。鲁哈拉也喝烈酒，并用他自己对《古兰经》的理解来解释这一行为：《古兰经》说，你不能在思维混乱时祈祷，但并没说一定要彻底戒酒。这两个男人对自己信仰中的这个禁忌持有相同的看法，随着时间的推移，卡马尔成了鲁哈拉的导师。这个年轻人让他的孩子6点起床，在去学校前用阿拉伯语、英语和西班牙语反复练习，这也是他记得卡马尔在马德里时教他孩子的方法。鲁哈拉成了卡马尔最信任的手下。他被派到意大利、黎巴嫩和维也纳，最后到了慕尼黑。他行事十分谨慎。他声称在黎巴嫩时，主持了一个缝纫班，用收益帮助在阿尔及利亚的难民。

一位同时代的法国记者看法不同。这位《费加罗报》的记者，1958年小说《阿尔及利亚叛军》的作者瑟奇·布隆伯格写道，所谓协会，只是为从印尼到阿尔及利亚反叛活动提供资金的一种隐秘渠道而已。布隆伯格写道，在法国和英国于1956年入侵埃及后，埃及无法再为民族解放阵线供应武器。于是，协会介入了，并开始发放武器，因此，也有可能缝纫班本身就是为了提供武器而设立的一种伪装。当然，这只是推测，但这种推测不仅符合时间上的整体发展，也符合卡马尔代表穆斯林持续煽动的做法。它与美国的目标也没什么矛盾；华盛顿的许多人都认为法国应该撤出阿尔及利亚，没有人会太关心卡马尔是否在资助民族解放阵线。布隆伯格的问题是准确性，他把协会和一个名字接近但更出名的巴基斯坦团体弄混了。所以，他的各种说法很难证实，1959年一位评论者就这样说过：“实在搞不清什么是事实，什么是虚构。”

鲁哈拉断然否认协会向阿尔及利亚运送武器，但他不排除卡马尔的钱用于武器的可能性。“他并不是直接为了枪炮筹措钱款，筹钱是出于人道主义的目的。钱送到了那里，然后……”鲁哈拉耸了耸肩。至于中情局，鲁哈拉说该机构完全了解协会的所作所为。“中情局盯着他（卡马尔），”鲁哈拉如是说。

我问他卡马尔的反应。

“他采取了十分聪明的手法，让一个中情局的间谍为他工作。”

“是谁？”

“詹姆斯·普赖斯。”

“就是那个飞来伦敦帮忙的人？他是卡马尔身边的中情局间谍？”

“是，他为他们工作。但这对卡马尔来说没什么。他说：‘你们可以看我们所做的一切，我们没有什么要隐瞒的。你们可以派个人与我们一起工作，了解所有事情。所有事情。看着我们在做什么，报告上司。然后你们就会知道我们没有隐瞒任何事。’”

这当然有可能。另一个原因是，卡马尔其实已经与美国中央情报局密切合作了，而这个普赖斯正是联络人。后来普赖斯在他与美国中央情报局的关系被曝光后，去了国会图书馆任职，并在那里撰写了一份有利于自由之声电台的报告。很明显的一点是，他与驻慕尼黑的官员有着密切的关系，美解委的工作人员在了解到由普赖斯来撰写这份报告时都深表欣慰。档案材料也表明，在报告公布前，他与他们曾在信件中讨论此事。但更大的问题还是难以确定：中情局以“国家安全”为由拒绝按信息自由法来公布任何协会的信息。普赖斯还活着，但却几次拒绝了采访的要求。

鲁哈拉抵达慕尼黑的时候，正是亲法恐怖分子攻击那些卖武器给阿尔及利亚叛军的德国商人的时候。1960年10月17日，慕尼黑商人威廉·贝斯纳坐进自己的车里，打火启动，汽车顷刻起爆，他被炸得几乎弹出车顶。一枚连在点火开关上的炸弹炸断了他的双腿，还伤了其他路人。奇迹的是：贝斯纳没被炸死，但信号已经发出：西德商人应该停止出售武器给反法的穆斯林叛乱分子。贝斯纳是西德最臭名昭著的军火商，前纳粹高层，美国外交官相信他现在是在为北非的叛军供应物资。鲁哈拉说他与出口武器毫无关系，他说，他到那里只是去取代协会在当地的代表艾哈迈特·巴拉基加的，后者据称告诉德国人，协会不过是隐蔽活动的伪装。

在接下来的一年里，卡马尔小组的活动越来越难以捉摸。1961年，协会撤出了约旦，并在一份通讯中指出，约旦王国因为他们与犹太慈善团体合作，禁止了该机构的活动。这种解释听起来不像是真的，因为美国政府的文件表明没有其他美国慈善机构在约旦被禁。相反，可能是由于卡马尔帮助巴勒斯坦民族主义分子的活动才被逐出约旦的。卡马尔在自己的几篇文章中强调，他是在帮助巴勒斯坦人。这让约旦很担心，因为他们有兼并约旦河西岸的计划，当然对于任何推动巴勒斯坦人权利的组织不会笑脸相迎。卡马尔与耶路撒冷大穆夫提的关系也十分密切。他请他为《神圣旅程》撰写后记，并雇用了与穆夫提关系密切的穆罕默德·穆夫提克，冯门德觉得他是穆夫提在德国的人。比起协会的麻烦是由于与犹太团体关系的说法，这样的解释来得更为有力。

之后，在1961年底，协会向“全体成员”签发了一封愤怒的信件，谈到过去几年里协会的行为，尤其是牵涉教会时，更是谨慎小心，但西方的宗教团体还是蔑视协会。“现状迫使伊斯兰协会承认，以前我们所有的自我约束全是错误的，”信中说，协会的董事会于10月17日在纽约喜来登酒店召开会议，卡马尔决定，“伊斯兰协会撤回其不采用极端手段的声明。”该团体还警告西方当局要改变他们的做法，不然将会失去穆斯林的支持。第二天，协会“基于某种原因”将巴拉基加解雇，并立即生效。

从巴伐利亚一般政府官员的眼光来看，协会的行为难以理解。因为巴拉基加一直很活跃，每个人都认为他是在替协会管理清真寺项目。他那连绵不断的信件、探访和媒体的互动，都使得巴伐利亚人认为他们是在和一个重要的穆斯林组织，而不是和一个单干的傀儡组织打交道。德国人也信任曾在二战中在穆斯林部队服过役的巴拉基加。官员们当然有理由怀疑这种举动；开除巴拉基加的时间恰好跟协会的解体重合。

或许是为了要控制住卡马尔，或者也可能是巧合，华盛顿来了命令要审核协会管理的逃亡者计划。该团体已把自己的宣传手册和夸张的历史读物的制作成本打入了美国的逃亡者计划，现在必须偿还，还要偿还欧洲部主任一半的工资以及与难民无关的行政开支。

在慕尼黑的官员们被告知了有关情况，他们心存担忧，最后都过来请冯门德出面。冯门德把巴拉基加和他的继任者分别请到了杜塞尔多夫。继任者语焉不详地指控了巴拉基加贪腐，巴拉基加却声称，协会曾一次性向美国逃亡者计划申请要求四千人的难民牛奶金，而事实上协会只有四百人。巴拉基加还对巴伐利亚官方提出过警告，要他们停止资助协会活动，“因为该团体只会用这些钱为其宣传服务，包括反基督教宣传”。冯门德写了一份记录谈到，巴拉基加被解雇有可能是因为他对德国人比对美国人更忠诚。好像是为了强调这一点，他几天后又写了另一封信，说巴拉基加要为穆斯林开一家小餐馆，并愿意与西德官方合作，提供情报。

1962年3月，协会发布了一份更奇怪的公告：来到德国仅仅两年后，它现在要离开了，以后将把重点放在非洲撒哈拉沙漠以南地区，并且，又是立即生效。协会关闭了所有的办事处，并通知所有来信都应寄往旧金山。德国和美国双方的官员们都松了一口气。“我想，”志愿组织理事会在写给德国对口单位的一封信中指出，“我们不必再担忧了。”不过协会并没有迁去非洲；它彻底消失了。鲁哈拉回到阿尔及利亚加入了民族解放阵线的政府。几年后，卡马尔也回到加利福尼亚继续他的秘密工作。1969年，他向缅甸反对派领导人吴努提出，如果吴努能推翻该国的独裁者奈温，他愿意出资二百万美元。

很难知道这个奇怪插曲背后的原因。卡马尔也许相信他自己关于协会就是救世主的描述，真的认为协会是穆斯林的救星；也可能他感到接受美国人的资助只是帮助别人的一种手段；又或许是他的行为变得太不稳定——在约旦河西岸挑事并向阿尔及利亚派送了太多的武器，美国人想要切断援助了。然而，同样的事实是，他从未停止同美国情报机构的合作，在某种程度上正是他帮助了美国人，在一旁为拉马丹起到干扰作用。卡马尔在慕尼黑可能只是一种保险，是一旦拉马丹起不了作用时的后备计划，不过到1961年，他要么是失去作用了，要么就是控制不住了。无论如何，项目结束了，伊斯兰协会立刻烟消云散。

弄倒一个美国人后，西德方面的好消息接踵而来。巴拉基加写信给冯门德说，老兵们厌倦透了拉马丹，都想选阿里·康特米为清真寺的头，康特米是北高加索德高望重的老兵，冯门德的密友。他能团结各派把清真寺建起来。拉马丹有关清真寺的宏伟计划将被废除，取而代之的是修建一座小型的更简便的祈祷室。德国人很兴奋，拉马丹和美国人总算是被挡住了。


第十一章 赢得清真寺

赛义德·拉马丹在争夺慕尼黑清真寺项目控制权的斗争中有位强有力的竞争对手。像阿里·康特米这样的人，可能在各自的社群里受到尊重，但他们的信誉都由于二战中的经历而败坏了。康特米近乎失明，每月靠编辑美解委的《阿拉伯月刊》挣几百马克。拉马丹的境况则完全相反，在全球飞来飞去，帮助领导伊斯兰革命。

“亲爱的凯格教授，”他在1960年7月写道，“我刚刚从沙特阿拉伯和东非回来。这确实是一次非常有趣的旅行。在索马里，我见证了共和国安静的出生典礼，很高兴看到我的索马里流亡老友又回到建设自己祖国的工作岗位上。其中有一位成了共和国的首任总统，另一位则是反对党的领袖。”拉马丹回到欧洲的时间只够他找到为他出书的出版社，随后又上路去朝觐了；他一路旅游回到欧洲，只逗留了一小会，又上路去了土耳其和巴基斯坦。

1960年他在欧洲的一次逗留期间，拉马丹向清真寺建设委员会发表了谈话，谈到他的募捐活动很成功。他单独觐见了沙特统治者本·沙特国王，国王陛下承诺给清真寺一大笔资金。约旦国王侯赛因以及利比亚和土耳其的商人，都作了相应的表示。拉马丹对委员会说，他在麦加、麦地那、吉达和贝鲁特都设立了“分支机构”来开展工作，很可能他已经任命了荣誉理事来为这个项目筹集资金。听得呆若木鸡的清真寺建设委员会的理事们忙不迭地向他连声道谢。

然而，一些人也表示了担心。哈桑·卡沙杰，162步兵师（土耳其斯坦师）的老师长开口了。他已经结婚，有了家庭，现在在做地毯生意。他接下委员会秘书长的职位就是为了要建一座清真寺。他对于这种周旋于国王和王储之间建立什么秘密政治联系的事，不太支持。就像其他的委员会理事一样，他甚至都没有意识到拉马丹到过中东。卡沙杰问起两人的旅行费用是如何解决的。拉马丹的回答是，“清真寺项目”在不同国家有“分支机构”，是它们出的钱。这样的解释意味着这个项目在伊斯兰世界引起了广泛关注，也许是在穆兄会的追随者中引起了关注。卡沙杰警告说，我们这个团体不应该太政治化。“我们的任务是在慕尼黑建造一座清真寺，”卡沙杰还在会议上指出，“而不是为了参与政治。”

整整一年，这些担忧在暗中涌动，而拉马丹仍然以他的高层策略，飞来飞去，在各种会议上讲话，攻击共产主义——还都是以清真寺建设委员会和德国穆斯林的名义。卡沙杰和纳芒加尼写信给巴伐利亚的社会事务部，请求其帮助协助建设委员回归其原来的目标。但也就是在这个时候，巴伐利亚正在为伊斯兰协会的突然到来而晕头转向，卡沙杰和纳芒加尼的呼吁明显无人关心。情况持续到1961年。当年2月，卡沙杰与巴伐利亚政府官员见了面，解释了为什么拉马丹是问题根源的种种原因。由于他的政治活动，拉马丹在许多阿拉伯国家是不受欢迎的。即使他在伊斯兰世界算是一个人物，但他实际上并无法筹集资金，去年朝觐时承诺的款项没有落实。事实上，清真寺建设委员会的银行账户里只有78890马克（约合2008年币值的145000美元），而整个项目的估值在120万马克（220万美元）。卡沙杰表示，他希望有人能取代拉马丹。

大约也就是这个时期，1961年，德雷尔派拉马丹去见冯门德，而冯门德正在考虑进入拉马丹的办公室。冯门德在西德联邦情报局的内线劝他不要实施这个计划，不过他本人办公室里的混乱情况对于他决定放弃这个计划，可能也发挥了一定的作用。他计划要海伊特溜进去，但海伊特和冯门德的另一个明星间谍卡优姆正闹得不可开交。是卡优姆挑起了这次争端，他跑到海伊特在科隆的家里并对他说，他知道所有他为西德政府工作的事情。海伊特找到冯门德，后者写信给他在联邦情报局的联系人，表达了他对于卡优姆能知晓这些安排的忧虑。（有趣的是，冯门德并没有否认海伊特为联邦情报局工作。）

工资也是另一个问题，冯门德的资金一直紧巴巴的，这也是西德无法与美解委巨头竞争的另一个迹象。海伊特向冯门德抱怨说，他的才能并没有受到重视，即便他在1942年就开始与德国人合作，当时他在由苏联少数族裔组成的飞艇部队短暂工作过。西德有很多钱，但在穆斯林身上花得太少了，他在信中进一步写道：“然而我们还要求这些穆斯林一直做我们的朋友。自欺欺人！”卡优姆也常常给冯门德写信谈及资金方面的问题。1961年，冯门德每月给他450马克的工资，“这是对他以前为德国服务的认可”。

冯门德最后让卡优姆和海伊特起草了一份有关拉马丹的报告。他们颇有远见地把重点放在拉马丹的主要助手加勒卜·希马特身上，就是这位日后领导清真寺三十年并将它改造成全国网络和国际伊斯兰激进主义中心的人。在1960年代初期，对眼光锐利的观察者来说，他的影响力就已相当明显了。还在学生时期的希马特出主意邀请拉马丹来慕尼黑，从冯门德和老兵们手里接管清真寺项目。他现在是清真寺建设委员会的财务主管，并跟随拉马丹进行中东的筹款之旅。1961年年中，他从日内瓦返回后，为拉马丹和巴伐利亚的政府官员安排了会面日程。他一直在拉马丹身边，并且在他不在时，代替他处理事务。卡优姆和海伊特在他们给冯门德的信中谈到，希马特还发行了一份亲共的黎巴嫩报纸《阿姆塔莫报》，暗示希马特有同情共产主义的倾向。此事是真是假还不清楚，但这是一个预兆，显示希马特有自己的国际关系和利益点。

尽管与美解委相比，冯门德的工作微不足道，但他在西德政府中有他的影响力。巴伐利亚社会事务部的官员开始向拉马丹询问那些老兵们关注的棘手问题。在一次会面中，他们问拉马丹到底筹措了多少资金，拉马丹重申了100万马克的数额，但不肯说出是谁承诺的。当官员暗示说他才是问题所在时——让组织分裂并没有真正筹集到任何资金——他回信提出了辞职。清真寺，他保证说，不会政治化。

但清真寺已经政治化了。一开始西德就把它作为一个政治项目，现在内部又分裂了。两年多来，阿拉伯学生一直在说那些退役老兵们的坏话；纳芒加尼受到尖锐的批评。最后，纳芒加尼受够了。11月7日，他给拉马丹写了一封短信，辞去清真寺建设委员会名誉主席的职务。他说委员会不够专业，还批评拉马丹没有清楚地解释他在阿拉伯世界的筹集资金之行。他还谈到他过去提起此事时，拉马丹曾威胁过要起诉他。委员会定于当月晚些时候举行会议，纳芒加尼请拉马丹出席回答筹款旅行的问题，这是关于清真寺控制权的一次最后摊牌。

经过一再取消，一再推迟，清真寺建筑委员会终于在11月26日会晤。委员会的三十个老兵和学生全部到场。拉马丹发表了长篇讲话，为自己颇有争议的领导职责进行了辩解。他谈到，钱，正在源源而来，清真寺，也只等筹满全款这阵东风了，他还挑明了100万马克的捐款人是沙特商人的身份。加上其他较小的捐赠，已经很接近他们的目标了。许多委员对此是有怀疑的。有传言说希马特在去年朝觐期间丢失了捐款的收据，这意味着他签发了收据，接受了款项，但声称收据已经丢失，而某些收据从未签发过，这样他既可以解释缺损的收据，也可以把相应的钱款放入自己的口袋。希马特辩解说，丢失的只是少数几本空白收据。委员会的老兵要求了解是谁给希马特和拉马丹支付了旅费，是谁在支持他们？

在这当口，拉马丹做出了一个精明的政治举措，他没有回答任何问题，而是辞职，并离开了会场。如果他得不到重视，那就一拍两散。委员会举行了新主席的选举，学生们还是缺席提名了拉马丹。不过这一次老兵们显示了自己的力量；主要是由于会期安排上的混乱，给那些穆斯林兄弟会的年轻成员造成了不利，一会儿说是10月，后来又是11月，而他们主要分散在德国南部。拉马丹没能像原先设想那样赢得新的任期，而是以两票之差落选了。北高加索老兵阿里·康特米当选，接替了他的位置，这让冯门德的人又控制住了清真寺项目。这时拉马丹回到会场，期待能听到自己连任的结果；但当他看到投票结果时，他冲了出去并回到了附近的酒店。他声称自己是一个“阴谋”的受害者，并当天就飞回了日内瓦。拉马丹看起来已经完了：在中东，他正在失去朋友，就在一个月前，约旦为了修补与埃及的关系，注销了他的外交护照——而在这里，他在慕尼黑设立中心并以一个年轻的理想主义学生为主管的设想也泡了汤。但他并不像表面上看起来那么软弱。康特米虽然赢得了投票，但委员会章程要求主席以三分之二多数当选。虽然拉马丹未能召集到所有学生来参加这次会议，他还是动员了足够的票数来阻止康特米。拉马丹并没有注意到这个差异，直到后来一位仔细的德国官员在会议记录的空白处潦潦草草地划上“不到三分之二”。康特米未能赢得票选，拉马丹还是主席。

这次事件实际上结束了老兵们在委员会里的作用。他们意识到搞不过拉马丹。卡沙杰辞去了秘书长职位，老兵们拒绝再参加活动。这就让学生们，也就是美国人实施了控制。不过奇怪的是：西德对委员会的影响力由于西德官员发现的一个技术问题而告终。冯门德曾千方百计地利用这个官僚体系把纳芒加尼收入麾下，创建自己的团队，并让清真寺计划上路，这一切都是为了要形成一个忠于西德政治目标的穆斯林核心团体。现在，他败给了更厉害的对手。

冯门德的错误在于依赖有历史污点的人：东占部的前工作人员。他们之前的工作保证了他们会忠于冯门德和德国的事业，但他们在纳粹时代不光彩的活动也很容易让他们名誉扫地。在第三世界里，苏联的宣传把他们描绘成纳粹，而拉马丹这批伊斯兰激进分子又看不上他们苍白无力的宗教背景。即使是加朝格鲁那个老家伙都能多次打击纳芒加尼，把他称为是纳粹的傀儡。这些都让拉马丹有机可乘，吹嘘自己的国际关系，承诺一座全新的清真寺。

这次失败的选举活动是清真寺的一个历史转折点。德雷尔和他的美国同伙把自己同拉马丹绑在了一起，满心希望他能给西方在伊斯兰世界中赢得一个可信的发声机会，而清真寺就应该是他的舞台。为此，美国情报机构据称迫使约旦给拉马丹签发了护照并资助提高他声誉的活动项目，比如德雷尔组织的欧洲伊斯兰代表大会。现在，这些计划成功了，穆兄会控制住了清真寺项目。余下的问题就是拉马丹，他是会帮助他的老朋友，还是走自己的路。

老兵走了，拉马丹立即出手。首先，他让阿奇麦德·希米德占了卡沙杰辞职后留下的清真寺建设委员会秘书长的空缺，这是一位年轻的德裔皈依者，在1958年就出版了《泛伊斯兰》杂志。《泛伊斯兰》成了委员会的一个官方组织，成为拉马丹远景规划的一个重要组成部分——创建一个类似于穆斯林兄弟会的结构。这就需要一组机构，而不仅仅是一座清真寺。其中需要一个宣传机构，《泛伊斯兰》恰好胜任。

1962年3月，拉马丹把德国的穆斯林学生都团结在一个被称为“德国伊斯兰社群组织理事会”的组织之下。选择利用学生来成立理事会是一种典型的做法：与清真寺项目一样，他对退伍士兵那样的老派穆斯林不感兴趣，他们可能沉迷于喝两口，或忘了古怪严格的祈祷文。同所有的伊斯兰教徒一样，他想打造一支素质更好的新一代穆斯林干部队伍。这意味着与学生联手，他们更年轻，不拘泥于成规，通常也更容易受影响。理事会会议在3月17日和18日两天在美因茨市召开，有十几个西德城市的学生团体与会。

约五十名代表出席了会议并选举希米德为秘书长协调工作。据冯门德的消息来源说，是拉马丹资助了会议，但这也引出了另一个问题，又是谁资助了拉马丹。档案并没有提到。会议的主要目的就是批评拉马丹的两个主要对头：纳赛尔治下的埃及和以色列。拉马丹攻击纳赛尔的有关文章一定让他的美国支持者情绪亢奋，但很难知道他们对于他批评以色列的态度作何感想。华盛顿和特拉维夫当时的关系并不像现在这样牢固；也许局里还是可以接受拉马丹对以色列的态度，以换取他强硬的反共立场。

夯实了德国后方基地后，拉马丹又开始了他在国际上的攻坚战。5月，拉马丹和希米德前往麦加，协助启动直到今天仍然是世界上最重要的穆斯林组织：世界穆斯林联盟。这是几十年来所有要把穆斯林团结起来的各种努力的结果——即便不能像过去那样由一个哈里发来领导，至少也要有一个世界性的组织，可以发出指示，统一号令。在联盟的成立过程中拉马丹起了重要作用，帮助制定了规章制度。他在会上代表了“新萨拉菲耶”派，也就是穆斯林兄弟会的那些人。它的目标是使联盟更政治化，特别是在攻击以色列这件事上更激进。拉马丹在会议上有好几个身份，他以耶路撒冷世界穆斯林大会——他和耶路撒冷大穆夫提恢复起来的组织——首脑的身份参加会议，他也是西德穆斯林的代表。有一点很能反映联盟成立的重要性，冯门德把卡优姆派去那里收集情报。他发回了一个有关新组织的详细备忘录，但西德并没能发挥什么影响力：当会议结束时，十六名沙特高级官员访问了西德，但他们是来见拉马丹的，而不是冯门德或其他政府官员。虽然对此次行程并没什么太多的信息，但也说明了拉马丹推动德国穆斯林和清真寺项目的国际化已经到了冯门德无法想象的程度。

拉马丹的名气似乎对美国有利，但华盛顿不可能知道拉马丹做的所有事。特别像德雷尔这样的人，他似乎很愿意支付拉马丹的会议开销，但同时对这些年轻的伊斯兰激进分子的活动知之甚少，也不了解拉马丹本人是个坚定而独立的人，不会受任何人的摆布——连穆斯林组织都不行，更不用说别的非穆斯林组织了。但在短期内，拉马丹参与世界穆斯林联盟有助于加强该团体的反共背景，这也是华盛顿的着眼点。虽然当时许多观察家都认为伊斯兰是共产主义的天然敌人，但这并非铁板钉钉。联盟成立仅仅九天后，又一个竞争对手“世界穆斯林大会”，在巴格达召开了会议。这是当时世界上最重要的穆斯林团体，世穆会的会议由伊拉克领导人阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆赞助，他是左倾的军事独裁者，在1958年推翻了君主制。通常情况下，由于对组织穆斯林有兴趣，拉马丹应该是会出席会议的，甚至会去竞选职位。但世穆会由卡塞姆引导，正向亲苏的方向转，总之拉马丹感到参加会议可能会有生命危险。他打发他的盟友穆罕默德·穆夫提克去了那边，他是前波斯尼亚党卫军军士，与大穆夫提和德国汉堡的穆斯林联盟都有联系。

这可能是拉马丹一生中最危险的时段。纳赛尔宣布拉马丹是穆斯林兄弟会的首领，瑞士警方相信有一个六人小组已来到瑞士，要刺杀拉马丹。警察逮捕了其中一些成员，他们刺杀拉马丹的阴谋没能成功，但拉马丹不愿冒任何风险。据瑞士刑警透露，他让他的前助理为他买了一把可以随身带的瓦尔特牌手枪。因为害怕有生命危险，他没去参加巴格达的大会，不过他还是帮美解委弄进去一个最有能耐的穆斯林煽动者——加里普·苏丹。

苏丹一直在美国为美解委砥磨自己进行秘密宣传的技能。典型的工作就像他在广受尊敬的费城国际学舍的那次讲话，这是一家创立于1919年的非营利机构，是一个国际学者交流分享信息的场所。他以鞑靼学者的身份出现，并在会上宣读了一份十九页的论文《殖民主义的现代形式》。

苏丹以攻击殖民主义开场，这是所有来自发展中国家的学者都会认可的思路。但他话锋一转，扩展了这个论点并将苏联包括在内：它奴役了十数个国家。讨论十分激烈。几天后，苏丹写了份备忘录给艾萨克·帕奇，后者被德雷尔挤出慕尼黑后，担任了纽约美解委“特别项目”部的负责人。

“以我的判断来说，这份论文达到了目的，”苏丹在报告中这样写道，“就报告展开了热烈的讨论，我的印象是，虽然这些学生在美国学习，他们接受的不是美国的观点，反而是苏联的。也可能是他们根本不了解美国到底是什么观点。”当时苏丹已是美国公民。他在1957年从慕尼黑移民美国，令慕尼黑陷于无人能在电视镜头前缓和加朝格鲁粗鲁形象的地步，这个危机也是德雷尔急于向拉马丹示好的原因之一。但苏丹并不完全置身事外。他继续为美解委的特别项目工作，在美国本土用自己的方式抵抗共产主义。他的伪装众多，而且富有创意，他总是想办法把它们搞得像是真的一样，以创立让人信任的傀儡组织。在现身国际学舍的时候，他被介绍为是苏联研究院的高级研究员，这正是美解委的另一个傀儡组织。不过他还是美国共和党与民主党选民俱乐部的正式代表，美国劳工联合会《工会信使报》的自由撰稿人，以及名目繁多的各类团体的创始人，比如“苏联伊斯兰人民革命解放组织”和“苏联穆斯林难民组织”。他还是后一组织中“作家组”的头，并于1962年去开罗并发表了“苏联亚裔作家及创意问题”的讲话。

这是显示关系网实力的时候，苏丹利用他在巴基斯坦的熟人弄到了一张参加巴格达会议的邀请函。他先写信给伊斯兰中心研究院的艾哈迈德，问他是否愿意担任某个民族自决大会的负责人，并随后从“自决委员会”寄去了一张200美元的支票。这是个从事秘密宣传活动的组织，属于美解委的姐妹组织自由欧洲民族委员会。苏丹在信中也提到他想参加巴格达会议。艾哈迈德回信谈到，因为伊拉克的独裁领导人卡西姆反对有美国人参加，所以要给苏丹搞邀请函的事有困难。不过他答应去游说他的私人朋友，巴格达会议的秘书长因默·汗。苏丹随即与拉马丹取得了联系，拉马丹也答应让他的盟友为苏丹讲讲话。卡西姆最终还是同意了让苏丹作为美国的唯一代表出席。

苏丹充分利用他在那里的每一天。他私下与穆斯林名流举行了秘密会谈，让他们相信共产主义是个毒瘤，他还采访了苏联代表团的团长，并接受了巴格达电视台的采访，当然也发表了演讲，大爆苏联和中国在中亚的活动。但巴格达的局势并不稳定，他们警告苏丹离开。苏丹在采访中说，“有人告诉我，我会被绑架或暗杀”，他因此离开了巴格达。但这次会议仍然是他职业生涯的一个高点，也是1950年代美国利用伊斯兰的一个高潮，当然这部分也得益于拉马丹的活动。

最大的输家就是慕尼黑的穆斯林。最初，西德官员热衷于支持清真寺项目——毕竟，这是冯门德的主意，也一直有他的手下纳芒加尼管着。到后来当拉马丹负责这个工程时，冯门德仍然认为德国还是应该支持，因为它是一个积极的公关项目。他对拉马丹的委员会颇有指谪，但认为德国应该继续这个项目，应该批出一块土地并捐赠10万马克来把它完成。

但现在很明显的是，冯门德的那些老兵战友们完全被排除在计划之外，西德的慷慨一无所获。当希米德、希马特、拉马丹及其他的副手在1962年和巴伐利亚社会事务部联系要求帮助寻找地块时，他们被婉转地拒绝了。他们被告知，项目原本是为了难民，所以社会部介入管理。但现在，委员会中不再有难民成员，它也不再需要政府的支持了。西德保障宗教自由，学生们可以自由地追求自己的目标，但他们不会得到政府的支持。回绝拉马丹可能让人感觉不错，但它却表明冯门德和他在巴伐利亚和波恩的盟友们把事情办砸了。一年后，纳芒加尼报告说，圣保罗教堂——就是在1958年圣诞节后的风雪之夜整个想法得以出炉的那个教堂——不再向退役士兵提供祈祷的房间。这也就意味着这些人连一个祈祷室都没有了，更别说什么清真寺了。

纳芒加尼十分苦恼。在分道扬镳的会议的四个月后，在纳芒加尼和退役士兵们无法把拉马丹赶走的情况下，这位年长的党卫军阿訇写下了他对事件的看法。有人，也许是冯门德，也许是纳芒加尼的老朋友哈桑·卡沙杰的德国妻子，润色了纳芒加尼的报告。报告中带有对拉马丹的明显挖苦；例如，它谈道：“攥住清真寺建设委员会显然是他最后的希望。”除去这些表面的辞藻，纳芒加尼的评论可谓十分精到，显示了他对拉马丹和伊斯兰激进分子今后几十年的行为和动机有着深刻的洞察力。

纳芒加尼提到，拉马丹批评这些难民既不了解伊斯兰又好酗酒。纳芒加尼说，拉马丹应该更人性化地试着来了解这些老兵们。他们无知并不奇怪，因为他们来自系统性地摧毁他们宗教的共产国家。对此，拉马丹非但没有表现出任何同情或提供善意的指导，仅仅叫纳芒加尼做这做那，还威胁说要给当局写信揭露他的错误；他对纳芒加尼说，他之所以还没这样做，只是因为不想去刺激德国人，说他们挑了这么一个干不了事的阿訇。虽然拉马丹本人主持过许多穆斯林的庆典活动，但在纳芒加尼主持的活动场合他却不见踪影。他不尊重老人，这是个明确的迹象，他就要他的革命，不想与传统有任何瓜葛。从拉马丹的观点来看，纳芒加尼就是一个反动派，纳芒加尼对这种指谪也有所耳闻。他以前也被这样指谪过——那是在苏联，由于不够革命，他被扔进了古拉格。

纳芒加尼这样谈到拉马丹：“在他的某一本书中，他宣称正在德国学习的穆斯林将是伊斯兰世界未来的统治者，而我们这些难民，还是顺从的好。”他还说，拉马丹曾说过，这些老家伙回不了自己的国家是因为他们不是真正的穆斯林。如果他们回去，只会制造麻烦，苏联没他们才好。

现在当然不可能知道拉马丹到底说过些什么。这些只是反映纳芒加尼观点的记录。但有些拉马丹的年轻助手的回忆也与此吻合，他们承认，他们也不怎么看得起退役老兵。一些还活着的当年的学生在访谈中表明，他们对退役老兵们的伊斯兰观念有看法。拉马丹的观点浓缩了伊斯兰激进主义思想，代表了赛义德·库特布和后来的奥萨马·本·拉登的传统。所谓退役老兵不配回家，他们比共产党更坏的说法，与伊斯兰激进主义是一脉相承的，它们认为，不赞同宗教激进主义观点的人都是叛教者，可以毫无顾忌地被虐待或杀害。

跟往常一样，言辞一向直截了当的加朝格鲁也提醒人们失去了什么。这位举止唐突，教育不佳的阿訇，在十几年前就创立了西德第一个救助难民的团体，在现实中被想要得到美援的德国人抛弃，随后又被美国人抛弃，转而支持更有风度的拉马丹。他是被政治操作所利用的人，不过一路来他的主要目标始终是帮助德国南部的穆斯林难民。正如他一贯直来直去的风格，他指责冯门德五年前把纳芒加尼招来的不是。

“当国外的客人来电询问我们是否有祈祷室和清真寺，而我们又不得不回答没有这类场所时，这让我们伊斯兰协会很难堪。联邦共和国是想要补偿德国人在二战中造成的损失，为什么又是伊斯兰难民——在上次战争中失去了一切的人——受到如此忽视呢？”


第十二章 失去控制

已是午夜时分，庆祝德雷尔四十五岁生日的聚会也进入了尾声。几十个朋友同事又跳又喝的已经好几个钟头了。此时，德雷尔的天体营好友卡琳西站了起来，开始读她当场写的顺口溜。


暖心暖心德雷尔，

长出白发心唏嘘。

只顾自己回家转，

留下朋友好戚戚。



直到此时大家才意识到这是个告别聚会。在慕尼黑当了四年侨民关系的头头后，德雷尔到了要告别的时刻，他要回华盛顿，要回美国中央情报局“总部”去了。他喜欢在慕尼黑的生活方式，他热爱这座城市，这里的人，以及他每年要蓄起胡须参加的狂欢节。不过他在这儿的旅程结束了。


你的工作难猜透，

还要蓄个小胡子，

左看右望眨眨眼，

一笑活像人面狮。

混乱不堪戈壁中，

远东各国有身影，

波罗的海乌克兰，

俄国突厥通古斯，

鞑靼突厥高加索，

吉尔吉斯好稀奇，

基督菩萨穆斯林，

公主舞女天体营。



各国侨民纷纷起身，向德雷尔致谢。大部分人都是在自由之声电台工作的俄裔流亡人员中的老一批人马。拉马丹和德雷尔新招的穆斯林在这样的聚会上大概会感到不自在。最后，德雷尔想尽办法用他断断续续的德文说道：“我们大家的目标是一致的。我认为我们所有人都有相同的目标。”人群中响起一阵叽喳声。一位前格鲁吉亚大公干笑一声，插嘴道：“我可不想听那些政治说教！”


东方风情各国有，

有些甚至傻瓜精。

围成一圈说谢谢，

因为有钱攥手心。

这才是你真工作：

移民关系大主任。

其他都是平常人，

要的无非是信任。

远方人们想知道：

我们偶像干什么？

他会给我说些啥，

远在美国小鲍比？



这也一直是德雷尔同事们心中的问题。与前任艾萨克·帕奇不一样，德雷尔把这个组织培养成了一个更为大胆的战略的一部分。无论是穆斯林学生还是拉马丹，都得到了几年前想都想不到的支持。就在告别晚会几周前的1961年12月16日，拉马丹扛过了冯门德手下老兵们的夺权企图，成了清真寺建设委员会无可争辩的首领。部分原因就是德雷尔的出手相助：他资助了拉马丹的会议并支持他为旅欧的埃及伊斯兰激进主义分子创立了活动平台，同时又争取德国人从前的合作者如高加索领导人麦高玛和达吉斯坦老资格首领赛义德·沙米尔等人的支持。美国以往曾试图要让冯门德来经营侨民事务，德雷尔事实上把他晾在一边。另外，德雷尔在帮助拉马丹在欧洲安顿下来上，可能也起了作用，比如帮助获得签证等，都要花费精力，还要主动积极。这正是人们可以依赖德雷尔的地方，这位冷战斗士，从敖德萨到莫斯科的老手，这个中情局的家伙，一心想把慕尼黑电台那些渴望当记者的人重新组织起来。

然而从这一切中美国又得到了什么呢？德雷尔显然赢得了一位重要盟友。在打击共产主义方面，穆斯林兄弟会和美国是心心相通的。1961年底，拉马丹曾致函美国新任总统肯尼迪的主要顾问小亚瑟·施莱辛格，信中写道：“当敌人由极权主义意识形态所武装并受盲从信徒所追随时，那些在政治上与他们相反的力量必须动员人民的力量才能与之抗衡。”拉马丹还写道：“他们采用的战术本质上必然是反宗教反信仰的。只有让人民的力量真正参与进来，真正代表自己，才能对付共产主义的渗透威胁。”这封信很可能是要求肯尼迪新政府继续维持美国和拉马丹等伊斯兰激进分子之间的战略伙伴关系。

但在慕尼黑发生的事情不由让人对所谓联盟的价值产生怀疑。拉马丹现在是清真寺项目的负责人，但他的工作都是独立于美国的。德国人和美国人有同样的想法：控制清真寺，控制当地的穆斯林，然后利用他们对抗共产主义。当地的穆斯林身在慕尼黑，从这个意义上来说他们仍可以用于进行秘密宣传，但拉马丹不会是他们在世界舞台上的领袖。与美国盘算的不一样，拉马丹对团结穆斯林并对抗共产主义似乎不怎么关心。1953年中央情报局的一份分析一针见血：他最感兴趣的是把人团结在自己周围以获得权力，他有传播穆斯林兄弟会那套伊斯兰的愿景。他把那些不能帮助他实现这个目标的人晾在一边，在慕尼黑，大多数穆斯林对他都没用，他们只是些年长的退役老兵，宗教知识极其有限。更为重要的是，他们都是成年人，太世俗，太专注于他们自己的故土，思想又太固执。拉马丹要的干部是容易受影响的年轻人，用来传播他的世界革命理论。他在领导一场新的运动，一场试图通过宗教来解决世界问题的运动。难怪他没有去统一慕尼黑的穆斯林；这远不是他心中所考虑的东西。他要的不是一个综合体，他要的只是一个细胞小组。

与此同时美国人也改变了想法，美解委决定不更换德雷尔，相反，他的副手威尔·克朗普将继续给那些老侨民团体提供资金，但不再招收新人，也不再和一心扑在穆兄会上的拉马丹联络。他对慕尼黑的美国人已经没有用了，谁都没有自动想要恢复关系。这期间，拉马丹写给施莱辛格的信也没获回音。侨民部最终被解散，美解委有过象征性却又意义明显的变动：就像历史上已经发生过多次的那样，委员会在1964年更名为自由之声电台委员会。从那以后，它将重点转向了广播。到了1970年代初，当中情局在这些组织中的作用被曝光之后，自由之声电台从中情局剥离出来，并和他的姐妹电台自由欧洲电台合并。两个电台都置于国际广播局的领导之下，并由国务院进行管理。

美国重新定位的标志就是派德雷尔去了越南。在那里，他帮助南越经营秘密电台，它们是中情局暗中支持的特种单位，越南军援司令部—研究观察组。德雷尔在该单位的秘密宣传部工作，只起一个作用。如同在慕尼黑一样，德雷尔似乎与周围的环境格格不入，也不知道他的工作到底有何作用，他不会说越南语，也不知道在广播些什么。他在那里担任顾问，经手几百万美元用于他根本不了解的某种活动。

1972年，德雷尔以五十五岁的年龄退休，他已为政府服务超过了三十年。在弗吉尼亚，他有着一套十分漂亮的公寓，正好远眺国会山。他的海外旅行活动终止了，人生翻过了又一页。2004年，他由于跌倒带来的并发症，死于一家老人护理院。

1962年9月，在华盛顿的中东研究所举行了有关伊斯兰在苏联的会议，会议上明星云集。这一曾经默默无闻的研究领域，重要性日渐增长。会议在豪华的希尔顿酒店举行，该活动部分资金由美国国务院资助，有意在美国“打开中亚研究的大门”。该领域的重要人物都到场了，苏丹、海伊特，以及世界各地的重要学者：独缺冯门德。

“没接到邀请，可能就是你告诉我的原因，”冯门德给苏丹的信中如此写道，希望他能动用他在美解委的关系搞到一张邀请，“另一方面，海伊特博士也在受邀之列，他只是东欧研究服务处的一个员工，而我，据称是个大纳粹，正是管这个处的……我觉得这种做法至少是不公平的。”

不论公平与否，它标志着一个新的时代，一个越来越难以忽视像冯门德这样与纳粹有关系的人的时代，来临了。种族灭绝的设计师之一阿道夫·艾希曼刚刚在耶路撒冷被处死，劳尔·希尔伯格也刚刚出版了他引起购买热潮的《欧洲犹太人的毁灭》。1940年代和1950年代，种族灭绝几乎成了一个禁忌话题，一个使大多数人都深感尴尬，不愿面对或选择遗忘的话题。此时，它成了进行严肃研究的领域，人们也开始意识到是谁在当初参与其事。“大家都知道他是纳粹，这肯定是他没接到邀请的原因，”当时协助组织会议，还是哈佛年轻教授的理查德·帕佩如此回忆道，“他的名声让此事毫无悬念。”

冯门德越来越被排除在清真寺项目以外。他现在与清真寺建设委员会没有任何联系。1963年初，退役老兵们宣布从该团体退出后，事实上已经有一年多了。与此同时拉马丹却在向前推进。为了强调他对这个组织的远大抱负，他把它的名字从清真寺建设委员会改为德国南部伊斯兰社区。

1963年，冯门德遭受了又一次损失。来自高加索少数族裔的首领，为对抗拉马丹而被提名的候选人但又仅以数票之差败落的七十五岁的阿里·康特米，去世了。多年来，冯门德一直在帮助这位已然半盲的领导人。此时他写信给情报系统的熟人，要求他们抹去这些帮助的痕迹。“与我熟识的阿里·康特米先生，曾为德国的情报机构工作了好几年，也曾受到德方资助。因此，在我看来，搜查他遗留物品中涉及这些活动的部分，对德国的利益有着直接的关系。”

冯门德的无力也反映在对土耳其裔“外来工人”或称“客籍劳工”的调查中。自1960年代起，西德经济蓬勃发展，一直吸引着外国劳工。现在，随着他们人数的增加，冯门德在情报系统的一位熟人写信来问起他们是否有引起动荡的潜在危险。这个问题令人啼笑皆非：许多年来，冯门德手中还没有多少穆斯林时，就已制定了利用伊斯兰的大策略，现在许多穆斯林真的来到西德，他却失去了对清真寺——这个控制穆斯林的工具——的一切控制。冯门德试图招募新的下线，海伊特已成功渗入科隆的一个穆斯林学生团体，冯门德也开始往那里投钱。不过他只是在外围活动。拉马丹才是赢家。

东德的国安部门斯塔西似乎注意到了冯门德的边缘化。1962年1月16日，它的密探停止了“亚洲移民行动”，即他们进行了七年之久的一项监控冯门德的行动。也许是斯塔西搞掉冯门德的旧上司特奥多·奥伯兰德后已经心满意足；也许他们感到对东占部已经追打得差不多了。无论是什么原因，冯门德已经不再那么重要，连他自己政府的注重点都已发生了改变。西德希望同东德改善关系——作为缓和的第一颗种子。海伊特还被派去参加另一个会议，这次是在新德里，德国外交部告诉他要保持低调。几年前，这样的指示是不可想象的。

冯门德开始神经紧张。1956年他曾遭遇过一次严重的脑中风，当时医生要他戒烟。但在1963年，他又吸了起来。基本上是两个人——他自己和海伊特——要唱一台戏的压力显出了后果。12月中旬某个星期一，在俯瞰莱茵河的办公室里，冯门德正在阅读堆在办公桌上的文件。这是一份有关苏联最近时事的总结。桌上的文件摊开在面前，他突发了严重的心脏病，当场死亡。

作为情报工作的先驱，冯门德的工作并不符合惯常的范式。他并不为西德的联邦情报局工作，也不为其国内问题的对应单位——捍卫宪法办公室工作。然而，他却有各方面的资金来源。捍卫宪法办公室资助了他的办公室，但西德外交部也有资助。他的工作更像德国典型的中型家族企业——这些企业是西德经济的支柱。他的办公室位于他住宅公寓的楼下，他的妻子凯罗在他的工作中起着重要作用，尤其是处理英语国家事务或和苏联民间人士进行重要社交活动的场合，而他的孩子们都帮忙做文书工作。

外交部同意为冯门德的葬礼支付费用，这是“考虑到死者在外籍失居人士办公室主任和东欧研究所主任职位上做出的重要贡献”。但部里提出了一项条件：“此事保密，并要采取特别措施不能让外交部在公开场合以经济资助人的面目出现。”

寻找冯门德的继任者十分棘手。联邦政府首先考虑了他在联邦情报局的老熟人西格弗雷德·恩格曼，但很快放弃了这种想法，原因是这会让情况变得太复杂——冯门德理应以独立于政府的面目出现，但恩格曼一直有着公务员身份。许多侨民团体都为恩格曼，或者说任何人来接手进行了游说，但最终政府决定还是关闭了事。

事情在最后变得十分不堪：原来，冯门德的孩子们也在员工名册上，现在他们要求赔偿。他的儿子还说从办公室里拿走的东西中有他们的家庭物品。后来，他的妻子询问是否还可以继续使用东欧研究所这个名称，很显然，她想让这个组织成为一个家族企业。外交部回应说不。甚至对冯门德的文件也有争议。他去世近一年后，这些文件仍然保存在他那俯瞰莱茵河的豪华办公室中不加保险的文件柜里。官方担心大量“保密”级的文件会落入敌方手中。

他的孩子掌握着他的私人文件，即使有许多文件是与工作相关的。冯门德的工作材料，大约有一百多个档案夹，并没有收入情报部门的档案室，就比方像中央情报局的文件一样，那里的文件只要没有销毁，就一直会被锁在档案柜中。但在经过反复的官僚扯皮后，这些文件落入德国外交办公室手中。就这样，几十年后，这些文件被解密，成了现在公开记录的一部分。

随着德雷尔的离职和冯门德的死去，两大西方竞争对手悄然退出历史舞台。美国的兴趣点也已转向别处，尤其是转向越南。它对把伊斯兰当做冷战武器的兴趣，一直要到十五年后苏联入侵阿富汗时才有所恢复。到那时，五角大楼的评估办公室将委托兰德公司撰写冯门德如何利用穆斯林的报告。兰德公司一位极具事业心的高级研究员亚历克斯·亚历克维写就了一份有关东占部的秘密报告。他在报告中提出，美国武装苏联穆斯林来对抗莫斯科的道路，对其本身也有明显的影响，“对开始从战略角度来审视解决苏联民族问题的军事和战略规划者而言，这项研究应该会有所帮助”。亚历克维回顾了东占部的陈年往事，以及德国人在利用苏联少数族裔上颇有成效的原因。而刚刚入侵阿富汗的苏联军队的一部分，正是由这些少数族裔所组成，因此，美国就有可能复制德国当年的策略而不必重复当年的失误。他还指出，许多这类穆斯林少数族裔也生活在阿富汗，这就给了他们一个打击莫斯科的强有力的理由。

亚历克维的研究只是一个广泛讨论的一部分，这样讨论的最终结果是武装穆斯林圣战战士来对抗苏联。这与德国人当初利用他们的方式十分相像；德国人培植了耶路撒冷大穆夫提，成立了阿訇培训学校，并试图在苏联的穆斯林社群任命宗教领袖，所有这些都着眼于激励穆斯林军队的战斗意志。在另一个层面上来说，华盛顿有着明确的先例，来支持阿富汗的圣战战士——支持穆夫提的盟友，穆斯林兄弟会。采取支持拉马丹的立场，华盛顿与这个伊斯兰激进组织结盟，他们是阿富汗圣战战士的榜样，而后者更是以圣战者而闻名于世。由于无法看到中情局的有关文件，我们不能确定慕尼黑和阿富汗之间有任何因果联系，但可能的情况是，对穆斯林兄弟会的早期利用使得美国情报机构在武装阿富汗人时更为得心应手。二十年后，“9·11”袭击发生，这种支持寿终正寝，许多人都想在阿富汗找到它的历史基础。这并没有错，只是很少有人意识到它的原型在慕尼黑。

西德早已开始与东欧重修旧好，官方也不再利用穆斯林。冯门德之死事实上结束了西德对伊斯兰激进组织的监控，这种情况一直持续到1990年代，到那时，基地组织崛起，伊斯兰激进主义的恐怖活动使得统一后的德国国内情报机关重新关注这些组织。只有到那时，慕尼黑清真寺和阿拉伯学生们——现在都已长大成人了——重新又受到了盘查。

但是其中有一个组织仍活跃在舞台上：穆斯林兄弟会。它的成员并没有失去兴趣或迷失方向。他们牢牢抓住了西德和美国的情报机构为他们铺就的那个小小的立足点，在悄无声息中把慕尼黑清真寺变成了锲入西方世界的一个据点。


当代战争













个中答案，也许早有，

能来回答你的提问：

谁能体会诗中之我，

我中有你，无分你我？


第十三章 穆兄会大胜

这一刻终于到来了：1973年8月24日，在崭新的慕尼黑伊斯兰中心，一位宣礼员发出了祈祷呼召。这是巴伐利亚历史上第一次有记载的在一个清真寺里做祷告，而这座清真寺，也是西德境内仅有的六座之一。这个耗资300万马克（2009年币值为500万美元）的建筑，明亮现代，有着泛伊斯兰风格：耀眼的三十五米高的细长尖塔顶端是金色的半月标记。螺旋阶梯一直延绕到尖塔半腰的祈祷台，虽然祈祷台本身只不过是个象征性的建筑；穆斯林并不想用室外祈祷来惹恼他们的德国邻居。祈祷室在一个椭圆形的大厅中——绰号“原子蛋”，钢筋混凝土结构，外覆钴蓝色的瓷砖，里面有会议室和办公室以及一个图书馆。这是一个土耳其裔德国建筑师的作品，他花了很长时间来完成这项物美价廉的建筑设计。

大约二百名政要和外交官员出席了开幕式，其中包括十五年前夺得工程控制权的许多年轻学生。但任何了解清真寺历史的人，都会觉得眼前的场面有种说不出来的怪异。到了该由清真寺主事人向主要赞助方颁送金钥匙的时候，将山羊皮小盒亲手递给远道而来阿拉伯酋长的荣誉，并不属于拉马丹，反是落到了一位巴基斯坦学生的头上。拉马丹不仅缺席。他满心厌恶地离开了这个项目，差不多是被逐出了委员会。

十一年前，当拉马丹的权力处于顶峰时，他帮助创立了世界穆斯林联盟，他不知疲倦地工作了几十年，就是要把全世界的穆斯林团结到一个共同的事业中来。以这个联盟为基础，他成功地建立了一套永久性的组织系统。拉马丹当时的影响力是如此之大，以至有人说在那次决议会议上，是拉马丹亲手将设立联盟的正式建议书递到了沙特国王手中。

拉马丹曾想过要取消各民族国家的边界，让伊斯兰来作为最高的统治力量。但是，正像成立仪式所表明的那样，沙特阿拉伯从一开始就在联盟中占着主导地位。沙特王国占据着所有的主要职位，也在资金上支持这个团体。穆斯林兄弟会的许多人和沙特人达成了和解。这个王国有许多伊斯兰最神圣的地点，国家很富足，所以它几乎可以支持任何尝试，图书馆、学校培训中心和国际传教运动。除此之外，占统治地位的家族还支持保守的穆斯林派别，这在某些方面倒是与穆兄会相似。许多在自己国家受到迫害的穆兄会成员都能在沙特阿拉伯避难。几乎所有人都拿了沙特的钱。然而拉马丹却固执地走上了不同的路，即便是在沙特给他很大压力的岁月里，仍然决定要维持自己的独立性。1963年，世界穆斯林联盟要求拉马丹把他的日内瓦伊斯兰中心作为它的第一个海外办事处，拉马丹拒绝了，同时也拒绝把他的杂志《泛穆斯林》变成联盟的一个正式下属机构。他写给联盟拒绝接受他们钱款的信件的签发地，是一个虚构的地名“伊斯兰斯坦”，这是个明确的信号，他不想有任何国家来控制他和他的工作。沙特并没有立即与拉马丹断绝往来。他仍持有外交护照，并有着世界穆斯林联盟无任所大使的头衔。后来，可能也是出于对沙特的日益失望，他开始用巴基斯坦护照旅行。

随着在伊斯兰世界权柄易手，学生们纷纷离开拉马丹。有好几项因素促成了此事，当然，钱，是其中特别重要的一项。纳芒加尼说拉马丹眼高手低或许是带有偏见，但也不是没有一点道理：拉马丹这个人的争议性非常大，承诺提供资金的人只有一小部分真正完成了捐赠。最大的承诺来自一位沙特商人——既然拉马丹现在与沙特分道扬镳，他得到钱的机会也就很渺茫了。

在这幕“恺撒之死”中出演叛变谋杀角色的就是拉马丹的亲信加勒卜·希马特。有些学生猜测，民族认同感可能是一个因素——希马特是叙利亚人，而拉马丹是埃及人。叙利亚有着穆斯林兄弟会中最活跃的分部，首脑是伊萨姆，他早在1960年代起就流亡欧洲。希马特原来可能是想把伊萨姆而不是拉马丹弄到慕尼黑来（他后来也娶了伊萨姆的女儿）。伊萨姆回绝了，在德国亚琛定居下来，并在那里建立了一个伊斯兰中心。其他人认为，真正关键的问题在于希马特并不认同拉马丹的理想，拉马丹的想法是通过教育和传教来传播伊斯兰，而希马特的政治倾向更为明显，事实上，他将领导中心在日后走上一条暴力动荡之路。“赛义德·拉马丹是传统的伊斯兰激进分子，他了解哈桑·班纳教长的思想，他曾经住在他家，”1990年代穆斯林兄弟会的正式发言人卡马尔·赫巴维谈起这两位他都认识的男人，“也许有些新成员对教育不怎么感兴趣，更倾向于政治。也许有些人没有太关注班纳教长的全部教诲。”

到1960年代中期，拉马丹受够了这些学生，拉马丹在德国的一位早期追随者这样表示，他在拉马丹离开后留在了清真寺。他说：“他很讨厌他们（学生），他说，‘我不想再和你们有什么来往’。”

希马特的回忆有所不同。他说，拉马丹的离去与民族或企图心的差别没有任何关系。他说，拉马丹在清真寺项目中从来就没有发挥过多少作用，后来他又太忙了。“他是来参加过几次会议。过了一段时间，他说他非常抱歉，不能再继续下去了。我不知道是为什么。在慕尼黑为我们斗争对他来说是个负担。”

在他最终离开慕尼黑之前，大约在1966年，拉马丹提醒他的继任者，年轻的巴基斯坦人法萨·亚兹丹尼，他的周围全是政治投机分子。拉马丹半开玩笑地警告他要警惕政治阴谋，因为阿拉伯人自认为要比其他穆斯林高出一头：“你马上就会知道阿拉伯人是一群什么样的家伙了。”

刚开始学生似乎真的倒霉了。失去拉马丹后，他们缺少有经验的组织者。他们不知道如何游说资金，也缺乏进行募捐旅行的费用。退役老兵们的离开更使他们步履艰难。当冯门德的人仍在项目中时，穆斯林还可以指望免费得到一块地，政府也可能承认他们的事业是慈善性质的——即捐赠都可以得到免税待遇。但此时的德国官员在这两项优惠上拒绝让步。两年来，学生们的筹款活动毫无结果。

法萨·亚兹丹尼出手相助了。1960年，拉马丹从他身上看到了理想主义，邀请他加入了清真寺建设委员会。亚兹丹尼出身于良好家庭，与伊斯兰世界有广泛的联系。拉马丹的内心是个国际主义者，可能他不想让阿拉伯人来独霸这个项目。他的选择十分明智；这位年轻人证明了自己是致力于这一事业的。他的父亲把他送来学医，但他放弃了他的研究，转而为清真寺工作，在拉马丹于1965年离开后，他成了德国南部伊斯兰社群的主席（也即清真寺建设委员会的新名字）。他的父亲是个成功的巴基斯坦商人，通过这层关系，亚兹丹尼被介绍给巴基斯坦驻西德的大使，并通过他介绍，进入了其他伊斯兰国家的大使馆。这些大使馆的抗议压力，使得西德外交部迫使巴伐利亚的官员授予这个社团免税的地位，这项宝贵的特权在接下来的三十五年里为他们省下了成千上万的美元。

学生们最终筹集到足够的资金，在慕尼黑市郊购买了土地并雇了一位建筑师。那块地并不是最理想的——地下水位很高，清真寺的地下室部分会淹在水里，需要昂贵的改造费用。但他们正一步步向前。1967年，清真寺奠基，巴基斯坦大使莅临致辞。项目的完成似乎近在眼前。

然而，另一场危机发生了。亚兹丹尼的主要资金来源是利比亚。希马特通过穆斯林兄弟会同那边有接触，王室会资助这个项目。地基打好，混凝土外墙竖起，甚至供暖管道和暖气片也都安装完毕。然而，穆阿迈尔·卡扎菲1969年的军事政变结束了利比亚的君主制，资金一下被终止了。清真寺那时不过是个空壳，风吹雨淋下，管道开始生锈。绝望中，亚兹丹尼又来到已在卡扎菲控制之下的利比亚大使馆，请求他们解囊相助。大使派了一位秘书来慕尼黑查看了工地。出于渴望提升自己在伊斯兰世界的声望，卡扎菲同意支付大约150万马克的余款。1971年，资金又开始源源到来，两年后，清真寺开放。

几个月后，南部德国伊斯兰社群的成员们再次相聚慕尼黑。本次会议将确定清真寺在今后几十年的特质，它将被牢牢地掌握在政治扩张分子的手中，也即由沙特资助的穆斯林兄弟会分部的手中，换言之，是在希马特的手中。如同每一个这种两年一度的会议，最为关键的决定就是由谁来担任主席。亚兹丹尼从1965年起一直担任该职，连任似乎是囊中取物。还有就是阿奇麦德·希米德，是拉马丹在1962年为成立世界穆斯林联盟时带进来的德籍皈依者，他所有的工作几乎就是为了建筑清真寺募集资金。

但亚兹丹尼并没有参加会议。他的父亲病了，他回到巴基斯坦去陪他。在他缺席的情况下，有人开始暗中活动，流言蜚语中暗示亚兹丹尼通过项目自肥。这些指控后来被证明毫无根据，最终消散无形。所有主要的承包商都直接由利比亚大使馆付款，这使得想揩油十分困难。但这些谣传让亚兹丹尼饱受攻击，有一派阿拉伯学生起身反对他。正如十年前发生的那次阿拉伯学生逼走穆斯林侨民一样，这次投票的结果也不差上下，饱受争议。阿拉伯人提出了两位候选人，希马特和一名埃及人。在第一轮的选举中，没有人拿到三分之二的多数票。随后埃及人弃选，阿拉伯人团结在希马特身后，他赢了。当亚兹丹尼了解到这个情况后，他崩溃了。

“我想要说的是，我很高兴它能建成，”亚兹丹尼这样说道，“但有时我对这个结果还是有点失望。它没有我想象中那么理想。”他说问题之一就是把阿拉伯人置于其他穆斯林之上。“我跟他们谈过，应该包容不同的穆斯林，但他们不想这么做。他们只想要一种穆斯林，就是阿拉伯人。”

认为阿拉伯人抱团来驱逐一名巴基斯坦人，这听起来有点像阴谋论——或像是败落者的牢骚。也许这次与上次驱逐中亚退役老兵的相似纯属巧合。但隔年的事件表明了这个团体的排他本质。1974年，一百名土耳其客籍劳工对德国南部伊斯兰社群提出了申诉。土耳其人声称，即使组织章程中有“任何支持本社团宗旨和目标的穆斯林都可以成为本社团成员”的规定，他们和其他人却一直不能入会。土耳其人说他们确实支持组织的章程。他们支持建造清真寺，现在想帮忙经营它。这栋建筑的设计师就是个土耳其人。但这个团体投票反对土耳其人加入，并称这将会损害其凝聚力。

1975年，土耳其人又试了一次，这次得到了亚兹丹尼的支持，他仍然是清真寺的正式成员。会议不对外开放。亚兹丹尼要求在清真寺筹备阶段出力的每个人都应该被允许参加会议，许多土耳其人都来了，希望能击垮只有阿拉伯人的派系，亚兹丹尼希望大家赞同。但希马特和他的支持者投票决定继续这次闭门会议。亚兹丹尼随后又提出了一项动议，指责清真寺已经被穆斯林兄弟会劫持了。根据会议纪要，希马特和他的追随者指出这种指控是荒谬的，亚兹丹尼没有任何证据。他被投票开除出了这个团体，这也结束了他与清真寺的任何关系。在未来的岁月里，他成了一名法庭翻译，远离清真寺。

清真寺团体再次讨论了是否允许土耳其人加入的问题。等在外面的许多人是外来劳工，这是全新的前所未有的来欧穆斯林移民潮。他们说，有人告诉他们可以来参加会议。德国没几座清真寺；大多数都是移民租用的小型祈祷室。这些人就是想加入一个真正的有着圆顶的清真寺，而且，还是一个仿奥斯曼风格的尖塔建筑。此外，南部德国伊斯兰社群已经扩展到包括纽伦堡和乌尔姆的清真寺——这也是为什么要改名。土耳其人认为，这座清真寺应该有更广泛的基础，而不仅仅是过去十五年里主持这个项目的几十名学生。

领导层拒绝了这项包容性建议。随后这个团体又投票修改章程，限制新会员。在过去，章程规定，任何人对清真寺感兴趣即可加入；现在则改为两类成员：可以参加清真寺活动的普通成员和清真寺的管理成员。这一决定意味着土耳其人可以祈祷和捐款，但没有投票权。这是个辛辣的讽刺，反映了他们在德国的社会地位：他们是外来务工人员，不是完全的公民。

会议的官方记录显示，核心小组希望维持小型化，这样才能采取更有效的有时是必要的及时行动。在召开此次会议时，德国南部伊斯兰社群共有四十一名成员，与十年前的人数大致相同，当时它还只是清真寺建设委员会，正全力以赴地建设慕尼黑清真寺。现在它的成员们遍布整个德国南部，但却一直保持着集中化的领导。

在未来二十五年里，希马特会充分利用这种集中特质，将慕尼黑的伊斯兰中心引上一条冒险之路。它最终会成长为一个全国性的组织，在大西洋两岸发芽，奠定我们今天还能见到的各种欧洲组织的基石，确保穆兄会的伊斯兰激进主义成为西方最有影响力的势力之一。清真寺将会遭到爆炸和焚烧的攻击；它将成为圣战的一个支点，招募年轻的穆斯林去波斯尼亚打仗。日后被定犯下恐怖主义罪行的人们会把这里作为他们自己的清真寺，而当希马特被指控资助基地组织时，最后也不得不从领导层辞职隐退。

但在这一切发生之前，希马特找到了一个帮手来弥补自己的弱点。希马特是个隐士，住在离清真寺很远的地方，也不大在公众场合露面。很难找到他的照片，多年来他也从不接受采访。优素福·纳达与他正相反：性格外向，好出风头，一心想着出名。他还给希马特带来了宝贵的人脉。他年长几岁，是个资深的穆斯林兄弟会成员，他为清真寺确保了埃及方面的资金以及那里的人脉。如果说拉马丹卓有远见，希马特是新的名义上的领导人，那么纳达就是实践家，是把人和钱融合一起的人物。

优素福·纳达加入穆兄会的时候还是个年轻人，那是在他的家乡尼罗河三角洲上的亚历山大市，与这个运动的创始人哈桑·班纳属于同一地区。他还记得小时候两组不同团伙的孩子们如何在大街上互相斗殴。穆兄会的青年支部——类似于现在的青年团——插手平息了争斗。不久之后的1948年，纳达加入，同年，班纳遇刺身亡。他成了穆兄会的热心成员，把它当做寻求国家解放的途径。他二十三岁时，遭到了逮捕，并被投入监狱。那是在1954年，纳赛尔把所有与穆兄会有关的人都囚禁起来，禁止了该组织的活动，并把它的成员打得四散飘零。这也是拉马丹差一点就没能逃掉的那一波逮捕浪潮，纳达则没那么幸运，在监狱中度过了数年。

“我受过电击、火燎、冰水澡、鞭打、倒吊在天花板上，还有狗咬，”纳达这样说起那段岁月。然而也是在监狱里，他遇到了许多穆斯林兄弟会的高级领导人，为他积累了终其一生的关系网。

刚开始的时候他专心做家族的乳制品生意。但他难以忍受纳赛尔统治下的生活。纳达仍然对穆兄会有心灵相通的感觉，但这个团体已经被禁，并且他能感到监控的压力。他找到出路，并最终在1960年来到奥地利学习奶酪制作，他希望能在回埃及后做这样的生意。他开设了向埃及出口埃曼塔尔奶酪的企业。在奥地利，纳达很快就与流亡在那里的穆兄会会员接上了头，也听说了慕尼黑学生们的事。1960年，他从自己在格拉茨的新家一路驾车来到慕尼黑，参加学生们的拜兰节。

就是从这时开始，他同希马特有了联系。开始的时候两个人并不经常见面。纳达会时不时地去慕尼黑一趟，但他并不是这个团体的成员。在他同利比亚建立了商业联系后，与慕尼黑的联络就更少了。“（利比亚）那里的学生吃金枪鱼三明治。我让王室相信学生们应该吃奶酪，王室接受了。金枪鱼吃起来容易弄得一片狼藉，奶酪则更好处理。吃加工过的奶酪不大会让油滴在书上。”有了这样的认识后，纳达收拾行装，去了的黎波里。正是在那里，他帮助慕尼黑的学生们搞到了清真寺的第一批筹款。

纳达谈到，利比亚王室十分看重他的建议，并请他担任该国的农业顾问。“我说，‘好的’。”他还获得了从奥地利进口建筑材料的优惠。就像纳达的大多数成功企业一样，这也是一个准垄断企业，一个依靠良好人脉运作的企业。1969年卡扎菲政变期间，这些关系烟消云散，纳达出逃国外。他声称，他与王室的关系十分紧密，个人也是偷偷出境的。他先是逃去了突尼斯，然后转道希腊，最后到了德国。他的生意一败涂地，他也患上了神经衰弱症，去了德国威斯巴登温泉镇的一家诊所治疗。也就是那里，他和希马特成了密友，他当时住在慕尼黑，离那儿不过几个小时路程。纳达决定在欧洲安顿下来，并开始寻找一个永久根据地。他搬到瑞士卢加诺湖附近有“意大利贤宾区”之称的一个意大利人小区。那个时候，纳达和希马特已成了无话不谈的朋友。希马特邀请纳达加入德国南部伊斯兰社群，1971年，他加入了。很快，希马特也搬到了意大利贤宾区，就住在离纳达几个门牌远的附近。

1973年，该团体再次召开会议，他从贤宾区驾车而下——日后的三十年里，无论是清真寺还是它在德国伊斯兰中心日益增长的网络，都将从这个意大利人小区接受号令。1973年，由于拉马丹多次没任何解释就不参加会议，他被正式开除了；纳达投了支持票。

纳达协助将清真寺转变成沙特穆兄会体系的一部分。他与还在埃及的穆兄会关系仍然十分密切，他说，他几十年来都是这个团体的非正式外交部部长。并不能完全确定他的这种说法是否可靠，但他确实为穆兄会在伊斯兰革命时去伊朗执行任务，并去阿富汗支持圣战者。纳达想与各国政府和平共处，他有着很大的商业计划，这就要与当局合作，而不是冲突。从这个意义上讲，纳达与拉马丹也不同，拉马丹从来不怕与政府正面对抗。但在其他方面，纳达比拉马丹要更革命。当拉马丹身在日内瓦，处在无人关心的境地时，纳达的商业和外交努力风起云涌，占据着伊斯兰世界革命活动的中心。沙特的资金，再加上穆斯林兄弟会的意识形态，不仅在整个伊斯兰世界，而且在整个西方世界，都成了伊斯兰激进主义思想传播的舞台。纳达，希马特，慕尼黑的伊斯兰中心正处于整个运动的震中。


第十四章 超越慕尼黑

铁锈剥落的窗花，斑驳陆离的墙面，这是开罗标准的中产阶级公寓楼，除了那两辆停在外面的警车。公寓中，可以看到有一个单元中总有人进进出出，这就是穆斯林兄弟会的总部。

自1954年被禁后，穆斯林兄弟会在埃及依然是非法的，但并没有被赶尽杀绝。当局发动零星的镇压，但会员们可以聚会，也可以发表意见书。团体被允许推选候选人参与国会选举；而在最近的一次选举中它还赢得了19%的选票。外国政府认为，在埃及这样的国家，半个世纪的独裁统治已经系统地摧毁了任何有组织的反对派，穆兄会可说是残留下来的最后有真正独立意义的团体。其有关宗教复兴的观点，埃及政府曾避之不及，但随着时间的推移，又慢慢地接受了，并把他们对于伊斯兰的支持视为巩固自己统治的一种方式。穆兄会的影响实在太大，无法完全根除。

在公寓里，这个团体的战斗性倾向一览无余。杀身成仁的兄弟们的照片，被悬挂在墙上，其中包括2004年被以色列杀害的哈马斯领导人谢赫·艾哈迈德·亚辛。年轻人往来穿梭，带来各种报告信息，并把政策文件发送到全国各地成千上万的核心小组。负责人是穆斯林兄弟会的“最高导师”，马赫迪·阿克夫。身材不高，敏捷灵活的他，出生于1928年，自从1939年听了哈桑·班纳的演讲后，他就成了穆兄会的一名成员。他的办公室就是这套单元的主卧，里面满满当当地放着一张办公桌，两个沙发，以及那张包罗万象的伊斯兰世界地图，每个国家都用颜色来表示穆斯林人口的密度，整张地图的四周印满了著名的清真寺——就像那张我在伦敦书店见到的一样。“从这间斗室，我们领导着全世界的伊斯兰运动，”阿克夫这么说着，不免夸张，但出自这么有影响力的团体负责人之口，又完全可以理解。

就像希马特和纳达一样，阿克夫代表着穆兄会中试图与当局和平共处的那部分人。与拉马丹或更为激进的理论家不同，阿克夫热衷于让政府接纳，希望穆兄会能参与政治进程。他当然希望在埃及实施伊斯兰教法，但他说，他只会慢慢来，先建立基层的支持而不是像伊朗那样自上而下地推行。伊斯兰激进运动的许多前辈，都蹲过多年的监狱，不同的是阿克夫一蹲就是惊人的二十三年。之前的二十年从1954年对穆兄会的首次镇压开始，一直到1974年萨达特总统宣布特赦该组织的所有成员为止。第二次则是从1996年到1999年，当时萨达特的继任者穆巴拉克时不时地采取行动抑制穆兄会。

1974年获释出狱后，阿克夫迅速与运动中的其他实用主义者联手，如优素福·卡拉达维，由于电视广播和书籍的推广，现在他在伊斯兰世界十分出名。阿克夫联手一份萨达特允许出版的杂志《达瓦党人》。它对新闻事件进行评论，坚持四条基本准则：反犹，反“十字军”（即反基督教），反共，反世俗。但它并不挑战政府，它的许多支持者非常富有，他们都躲过了纳赛尔和萨达特的囚禁，来到沙特阿拉伯定居。这本杂志预示着一个新的方向，一个更加务实的穆斯林兄弟会，一个淡化针对国家的暴力言论，使自己更能为当局所接受的组织。希马特和纳达与这个团体十分接近，伊斯兰研究学者吉尔斯·凯佩尔把这个团体称为“新穆斯林兄弟会”。

阿克夫的一个目标，是重建由于镇压被捕和主要成员流亡国外而受到重创的穆兄会的组织系统，这涉及十分细致的基层工作，但带来了穆兄会人数的惊人上升；此时，它已经是埃及最有影响力的政治运动。但阿克夫希望还有一个与此相当的精心组织的国际网络，这样就不必受制于任何一个像纳赛尔那样的暴君。这把他带到了慕尼黑的希马特和纳达身边。

从1984年到1987年，阿克夫在慕尼黑生活，他是清真寺的首席阿訇。这一时机并不是偶然的。萨达特于1981年遇刺后，形势对穆兄会特别严峻，而慕尼黑的伊斯兰中心就成了阿克夫的避难所。他是它精神上的领袖，而希马特从他意大利贤宾区的家里操控着这个合法组织。他一边凝视着世界地图一边说道：“穆斯林兄弟会在慕尼黑有一个大型的伊斯兰中心。”

这是阿克夫的一段快乐岁月。他学过体育教育，现在几乎天天都去游泳，他特别强调他是和德国人一起游的。他说，他对当地人没有任何不满，虽然他责备他们把清真寺设置于垃圾场和污水处理厂边上。他把这件事归咎于偏见而不是学生们缺乏资金：“这是政府唯一会同意的地点。”垃圾场最终通过花费巨大的政府项目被改造一新，现在被改造成了能跑步和骑自行车的小道。对他来说，这是穆兄会的另一次胜利。“是我们让这片地方变美的，现在应该已是绿树成荫，”阿克夫的声音在回忆中渐渐低沉下去，“这是德国最漂亮的地点之一。”除去在城市改造中起的作用，正是他，把伊斯兰组织在欧洲推到了空前的高度。

在1973年慕尼黑清真寺启用前几个月，欧洲各伊斯兰文化中心和机构在伦敦的剧院区开会，讨论建立一个由志同道合的团体组成的网络，有好几十名积极分子出席了会议，其中包括崭露头角的德国南部伊斯兰社群新首脑希马特。大会主席是沙特，这反映了沙特阿拉伯要主宰各伊斯兰组织的努力。希马特当选为理事会委员，同时当选的还有巴基斯坦有影响力的活动家胡希德·艾哈迈德。虽然伦敦会议没能立即成功建立一个泛欧网络，但毕竟走出了第一步。

四年后，兄弟会获得了成功。1977年的那次会议是在瑞士卢加诺湖畔的度假胜地举行的，从希马特和纳达住的街再往上走一段就到了。纳达对与会者表示欢迎，其中很多是他的老相识，许多人在日后成为他商业上的伙伴。其中最令人印象深刻的是卡拉达维，他当时在《达瓦党人》杂志社工作。这个时期，他已经被广泛接受为穆兄会的精神领袖，从1950年代初以来，他一直是个重要的人物。纳达回忆说，在1955年他同其他穆兄会的成员们蹲监狱的时候，狱警甚至还允许他们做祷告。当祈祷声响起时，他说：“我简直不敢相信这是真的。（这是）我第一次在监狱里听到，卡拉达维带领大家祈祷。”

现在与当初的困境早已不可同日而语，卢加诺湖畔的会议将商讨如何开始重建穆兄会组织的艰苦工作。如今，人在欧洲，受到法律和民主制度的保护，他们可以自由地建立永久性的机构。第一个要建立的就是国际伊斯兰思想研究所，尽管“思想所”这个名字有点学术，但它的功用绝不是神学。它的目标是为伊斯兰在西方的传播提供理论基础。它要举行会议，让穆兄会和类似组织的领导人互相见面并交换意见，它还要刊发文章和书籍，培养促进伊斯兰激进主义哲学在全球的兴起。一年后，该组织在沙特阿拉伯再次召开会议并决定迁址美国。曾参加卢加诺会议的重量级伊斯兰激进主义思想家，伊斯梅尔·法鲁基，奉命前往宾夕法尼亚，在他拥有教职的天普大学附近开设一个中心。

还有两个对在美国扩大穆兄会影响至关重要的人物也出席了卢加诺会议：贾迈勒·巴尔基奇和艾哈迈德·托托奇。在法鲁基1980年创立思想所时，签署登记文件的正是巴尔基奇。这两位与纳达的关系十分密切。巴尔基奇还是纳达一家于1978年开业的公司的高管，并为他工作了五年。纳达在美国还培养了另一位伊斯兰激进主义坚定的拥趸，希沙姆·阿塔利布。他也曾在纳达的公司里工作，而纳达介绍他加入了德国南部伊斯兰社群。1978年慕尼黑伊斯兰中心的一次会议上，尽管阿塔利布根本不住在欧洲，更不要说在慕尼黑，纳达还是把他推举为清真寺有投票权成员的候选人。

托托奇、巴尔基奇和阿塔利布都来自伊拉克，都在英国学习过，然后又在1960年代初去了美国。托托奇和其他几个人在1962年创立了“穆斯林学生协会”，一般认为，这是美国的第一个穆兄会组织。因此，他们参加卢加诺湖会议也可说是一个标志，也就是说除了欧洲，穆兄会在美国也已站稳脚跟。他们为纳达工作，参与清真寺事务，纳达也在美国生活了一段时间，这都显示了跨大西洋联系的加强；实际上，纳达的三个孩子都是1978年和1982年间在那里出生的。纳达住在印第安纳波利斯，正是在那里，巴尔基奇和托托奇等人致力于把那里的学生组织转变为全国性的运动。从很多角度来讲，他们不过是在重复纳达和希马特在德国做过的事情：组织学生群体，推向全国，然后把它改造成一个用沙特的资金和穆兄会的意识形态联系起来的组织。正如纳达在慕尼黑所做的那样，他显然是在帮助印第安纳波利斯的总部组织融资。这个占地两百四十多亩的场地，很快就有了一个清真寺，教室，宿舍，健身房和一个八万册藏书的图书馆。到了1980年代，它成立了诸多总部，包括北美伊斯兰信托基金，穆斯林学生协会以及新成立的全国性组织，北美伊斯兰协会。

与此同时，慕尼黑伊斯兰中心的重要性不断上升。1982年，中心更名为德国伊斯兰社群，反映了它在全国的地位。慕尼黑伊斯兰中心是一个全国性的组织，目前总部负责一大批清真寺和文化中心。虽然1980年代的确切历史数据并没有被记录下来，但它在西德的几乎所有主要城市中都有分支。

也是反映出它的国际重要性，这个组织不断从国外吸收成员，把清真寺会员资格变成一种荣誉标记。在赶走了一位巴基斯坦人和拒绝了土耳其人成为会员不过短短几年后，这个组织接受了一批非阿拉伯人；不同的是，这些都是著名的伊斯兰激进分子，不是普通的信徒。譬如胡希德·艾哈迈德就加入了。他曾经参加了1973年的伦敦会议，是穆兄会在巴基斯坦的翻版“伊斯兰促进会”在欧洲最重要的代表。另一位极为重要的新成员是魅力十足的伊萨姆·阿塔，穆兄会在叙利亚分支的头头，他在1960年代早期移居比利时，并最终于1968年来西德亚琛市定居。这两个人的加入标志着伊斯兰激进运动的国际化和克服民族背景差异的能力，正是这种差异分裂了伊斯兰世界。虽然大家喜欢希马特，阿塔和艾哈迈德也有着各自意识形态上和个性上的差异，但在欧洲，他们之间的共同点远比与其他非穆斯林之间的要大。从他们的角度来看，他们正是西方这新一波伊斯兰激进运动的先锋（基督徒家园中的少数族裔）。不过显然他们并不住在慕尼黑，或跟那里的清真寺有任何瓜葛；清真寺不过是为了实现奋斗目标的工具。希马特俯瞰卢加诺湖的别墅离慕尼黑足足有四百多公里，在那份用挂号信寄出的1982年的会议记录中，希马特强调了穆兄会组织和西德本土之间缺乏紧密联系的问题。

就像马赫迪·阿克夫把穆兄会的办公室安在开罗一样，这个要协调建立一整套组织网络的中心也显得相当不搭调。穆兄会在欧洲的基地坐落在马克菲尔德会议中心，这个中心原先是紧急救护人员在马克菲尔德郊区的训练场，处于莱斯特城外毫不起眼的一个社区，只有一座小教堂和三个酒吧。马克菲尔德位于伦敦以北两小时车程处，远离欧洲的穆斯林人口中心，本身只是一座破落的纺织业的小镇。这个中心看起来像一片校园：平缓的草坪上点缀着宿舍、礼堂和书店。其中一座大楼内有欧洲伊斯兰组织联合会，以及它的首脑艾哈迈德·拉维的办公处。

拉维，1947年出生在伊拉克的一个同名小镇。穆兄会是社区生活的重要组成部分；它的成员是社区中最为积极的一部分。在采访中拉维承认，他曾经一直认为自己就是穆兄会的成员，但他也强调，他从来没有正式加入过。1960年代末，军事独裁兴起，伊拉克越来越不适宜居住。

1975年，拉维到英国攻读结构工程。他在苏格兰邓迪大学获得了博士学位。作为穆兄会在英国和欧洲三十年扩张的推手，他有权决定联盟的驻地，虽然他还得着意强调这种选择背后的逻辑。“我们是在中部地区，”他说，“我们是方方面面的中心。这儿有个机场，并不那么偏僻。”

还有另一个原因。马克菲尔德会议中心由伊斯兰基金会拥有，它的创始人和组织者与伊斯兰促进会走得很近。基金会促进跨宗教对话，甚至连查尔斯王子都来访问过。不过，那都是在以前，好多情况还未为公众了解之前发生的：基金会的导师们都支持恐怖组织哈马斯，它的书店里堆满了伊斯兰激进主义的经典著作，作者包括赛义德·库特布，哈伦·叶海雅，当然不能忘了穆兄会人人敬仰的精神领袖，优素福·卡拉达维。拉维在这个知识分子群体中十分自在。就像卡拉达维一样，他认为，只要是针对以色列的犹太人，即便受害人不过是些孩子，自杀式炸弹袭击也是合理的。正像卡拉达维明确提出的那样，其理论就是以色列的儿童长大后就是以色列的成人，因此，这是公平的游戏。拉维在声明书上署名，承认可以在以色列进行自杀式炸弹袭击，并且还提出，在他家乡的西方士兵也是自杀性炸弹袭击者的合适目标。

拉维的小办公室里，一张伊斯兰激进主义规范的世界地图十分显眼，穆斯林为主的国家都印成绿色，其他国家则有着深浅不同的色调。拉维是个矮小的人，穿着整洁，蓄着银白色的短须，眼睛中透着友善。他的英语还不十分流利，他耸耸肩来强调立场的合理：“这不是自杀。任何人都会同意他们有抵抗的权利。就像美国占领下的伊拉克，我们不能否认他们的抵抗权。我们希望是和平的抵抗和公民不合作，但他们有保卫自己的权利。这同当初法国的抵抗运动是一个道理。”

拉维代表的是所谓的“工程师伊斯兰”——由接受过职业训练但又没有太深的宗教或其他教育背景的人士操控的伊斯兰激进运动。事实上，从哈桑·班纳一直到现在，参与穆兄会建设的人士中接受的正式宗教教育都十分有限，有的甚至根本就没有。拉维是位专注的干员，他能组织起跨宗教的对话，但对自己的和他人的宗教并没有什么深入的了解。

他的观点是从几十年的组织工作中磨炼出来的。他1977年来到英国，两年后，他领导了穆斯林学生协会。到了1984年，也就是马赫迪·阿克夫来到德国当上中心首脑的那一年，拉维担任“大圆桌会议”——八国代表会议的英国代表。德国的代表是总部位于慕尼黑清真寺的德国伊斯兰社群。五年后，联盟成立，由原有的八个国家和新加入的七个成员组成。“我们意识到我们已经不是学生了。我们生活在这里，需要像当地人一样应对社会，我们不应该把它视为外国。”

联盟已经成为一个牵头的骨干团体，下属二十多个国家的穆斯林组织，与穆斯林兄弟会都有着理论上或组织上的关系。拉维自己就承认有这种关系。“一出欧洲，我们什么都不是，但我们和穆兄会有着良好的关系。他们知道我们有自己的想法和目标。我们之所以相通是因为我们有着共同的观点，”他说，把双手的手指像齿轮一样交叉在一起，“我们的关系和谐紧密。”

联盟成立后，各种组织的建设如雨后春笋。隔年，1990年，联盟设立了培养阿訇和穆斯林精英的人类科学研究所。1997年，建立欧洲教法判例与研究委员会，旨在向整个欧洲大陆普及穆兄会的宗教观。同时还建立了欧洲信托基金来筹集该运动所需的资金。除了作为这些团体的领头单位，联盟还有一个公开作用，那就是唯一横贯欧洲大陆的穆斯林游说团体。它与梵蒂冈和欧盟举行会议。它的主要资助者是一家总部位于卡塔尔，与穆兄会有千丝万缕关系的马克图姆慈善基金会。

这一波近乎狂热的建立组织的活动，也点出了穆兄会的一个重要特质：它并不是一个有着神学目的的宗教社团。它确实有过一两个重要的思想家，但他们的主要观点十分简单：对《古兰经》的解释应该更基于原文，并来一次重塑世俗社会方方面面的运动。穆兄会的主要目标就是实现这一愿景，为了这个目的，它需要建立机构。在埃及，在它被禁之前，穆兄会组建政党，经营报纸，成立青年和妇女团体，并有一个模仿1930年代法西斯风格的准军事分支。在欧洲，许多相同的结构（除了军事部分）都被复制。与当年唯一不同的是，穆兄会一直作为一种非主流教派存在，也就是说，它利用这些机构不是为了让主流社会伊斯兰化——这个任务在目前还不现实，而是要统领西方的穆斯林社群，意图保护他们免受西方世俗社会的侵蚀，为其成员提供可以替代现实的另一种选择，并把其他穆斯林转化为“更好的”穆斯林，即顺从穆兄会狭隘的伊斯兰观的穆斯林。

现代伊斯兰并没有严格的宗教结构，只要有一个团体建立组织机构，声称代表了穆斯林，是很难与之对抗的；唯一可行的途径似乎就是再创建一个对立组织。穆兄会凭着自己组织上的优势，正在快速地吸收其他组织的成员，从1960年代就由中情局资助的拉马丹的欧洲穆斯林代表大会，到现在拉维的伊斯兰联盟。在这两件事上——以及在此期间的其他许多事上，穆兄会都能获得外来资金，并不是偶然的。这是因为在它的内心深处，埃及境外的穆兄会不仅仅是一个大众组织。这是一群精英，他们构建组织机构，在西方世界界定什么是伊斯兰。慕尼黑伊斯兰中心及其所有继任组织，从来不过就是几十人的规模。但这些人不是为慕尼黑的穆斯林服务的——1970年代占慕尼黑穆斯林人口90%的土耳其裔穆斯林就被拒绝了会员资格。事实上，领导层要的就是这些组织机构。在冷战期间，这些组织除了与共产主义斗狠，为人火中取栗，对其他世界事物并无太大影响。但等他们发展起来，原先没想到的事情出现了：欧洲，这片原先伊斯兰世界以外的地方，却成了它未来的中心。而经过多年胼手胝足耕耘基层的穆兄会，突然站到了领导席上。


第十五章 争论的内涵

1966年，一位西德官员跟一批正要离开伊斯坦布尔去科隆工作的土耳其人谈话，他预言道：“你们中的许多人将在德国建立自己的全新生活，扎下自己的根。今后，你们将以访客的身份回到你们的故土。”

那个时候，无论哪一方都没把这话当真。对西德来说，土耳其人不过是填补了缺乏劳动力的迫切需要，并由此创造了经济奇迹。德国失业率几乎接近于零，各种公司快速扩张。今天的公司能像“玩跳方”一样把工厂一下就开到世界上劳动力富裕的地区；而在当年，还在全球化之前，德国公司需要在他们的工厂周围寻找工人。这个国家已经从意大利、西班牙、希腊和葡萄牙引进了劳力，并将于未来数年，在突尼斯、摩洛哥和南斯拉夫也这样做。无论在什么情况下，“客籍劳工”都被视为是临时来客，因为他们不过几年就要轮换一批。

土耳其劳工也把自己当做临时工。他们大多数来自土耳其的非工业化地区，特别是安纳托利亚中部的乡村地区。对他们来说，这是一个千载难逢的机会：在西德工作并享受工会会员的待遇，作为半熟练工人，他们在这里挣的钱要比他们在国内赚的多上许多倍。他们的目标很简单：让家里的生活好起来，退休时去黑海边上，住用德国打工时省下的钱买的房子。事实上，这些工人许多年来生活简朴，把钱都寄回家。从没有人想过要在西德置产。

光阴荏苒，客籍劳工的概念慢慢变味。雇主开始抱怨一批批新员工的培训成本太高，而工人又想一直留下来。因此，有关规定放宽了，客籍劳工不必再要轮换，他们被允许留下来。此外，德国政府开始允许工人把他们的家小也带来。当西德在1971年停止引进劳动力时，已有超过七十万的土耳其人生活在那里了。在接下来的几年中，移民潮实际上还在持续，这是因为土耳其人被允许迁往西德与在那里生活的家人们团聚。那么多穆斯林移居国内，在德国历史上还是第一次。今天，大约有二百万土耳其人生活在德国，大多数是穆斯林。另外还有一百五十万来自世界其他地区的穆斯林，尤其是来自波斯尼亚和北非的穆斯林，也在这里建立了自己的家园。

就算是整个欧洲大地，人口的构成也在发生变化。在伟大的伊斯兰征服时代，在欧洲的边缘，在科索沃、波斯尼亚和克里米亚，都留下了大量的穆斯林人口；好几百年间，奥斯曼帝国的前身穆斯林倭马亚的哈里发统治着圣安达卢斯地区，即今天的西班牙一带。这种与伊斯兰世界的往来和相互作用产生了深刻的影响，为西方重新带来了科学、文学、哲学和数学著作。在罗马帝国衰落后，欧洲失去了这些知识成果，但它们被保留在伟大的伊斯兰图书馆内。然而总体上对欧洲来说，无论是伊斯兰还是它的子民，似乎都十分遥远，鲜有交集。15世纪以来，当最后一个穆斯林酋长国格林纳达被西班牙征服后，几乎就再也没有穆斯林生活在西欧了。他们成了完完全全的局外人，要说近，他们有些异国情调，要说远，他们有时又令人心烦意乱。起先他们被视为是恐怖的对象（他们的黑牢和弯刀，他们名声在外的专制和残暴），到了后来，穆斯林又成了迷恋和想象的对象（他们的后宫和妖术，他们的飞毯和头巾）。

即便是在战后移民潮后，这种刻板的印象仍然存在，但活生生的穆斯林突然来了，就生活在西欧人中间。就像西德一样，经济需要倒逼着政府引进劳动力。以前的殖民地成了优选对象。有时这意味着非穆斯林民众，比如印度教徒去了英国，来自非洲中部的基督徒或泛灵论者去了比利时。但在大多数情况下，外来的移民是穆斯林信众。当东欧为铁幕所阻时，欧洲南部地中海两岸的北非穆斯林和土耳其人，是最容易找到的低薪劳工。

在法国，受去殖民化进程和阿尔及利亚内战的影响，该国的穆斯林从二战前微不足道的数量增加到今天的四百万以上。根据某些统计，人数或高达六百万，即人口的10%。（如同许多欧洲国家一样，法国的人口普查员并不询问宗教或种族背景。）在英国，殖民时期主要作为商人来到的穆斯林，形成小块的飞地。二战后，印度内战引发了大量移民逃离南亚次大陆。英国的穆斯林人口数量从二战结束时的两万三千人增长为1971年的三十六万，再到今天的近两百万之众。在整个西欧，穆斯林人数在一千五百万到两千万之间，是美国的四倍，虽然两者的总人口数相当。

起先，宗教因素并没有在穆斯林客籍劳工的日常生活中起太大的作用。公司偶尔也会配合新来员工的信仰，为他们设立简陋的做礼拜的地方。例如，鲁尔河谷杜伊斯堡市的曼内斯曼冶炼厂在1965年就开设了祈祷室。工人自己担任阿訇，由声音响亮且宗教知识丰富的人带领大家祈祷。但随着时间的推移，正常宗教生活的愿望越来越强烈了。大多数穆斯林移民生活并不富裕，也没能力建造清真寺，所以他们租用商用场地并把它改造成祈祷室。这些隐性的清真寺，往往被作为对穆斯林歧视的证据。确实，许多地方政府都妨碍或阻止建造真正的清真寺的尝试，但移民们当时仍在（现在也是）攀爬经济地位的阶梯，他们还缺乏经济能力来建立大型而昂贵的礼拜场所，也是不容忽视的事实。

对许多团体来说，宗教仍然是与故土联系在一起的。来到德国的土耳其人，既带来了苏莱曼大帝时代的宗派也带来了内吉梅丁·埃尔巴坎的拥趸。前者都是些虔敬的保守派人士，他们创立了伊斯兰文化中心联盟（德文缩写是VIKZ），向年轻人提供《古兰经》教育。后者成立了穆兄会在土耳其的翻版宗教团体“穆斯林团契”（Milli Grüs）。在故国，政府对这些宗教团体多有控制，但到了西方，宗教思想不再受到限制，得以自由传播。土耳其官方担心在西德的土耳其人受宗教狂热的影响并进而蔓延至国内，因此在德国建立了土耳其宗教局的下属机构，一个被称为第梯勃（Ditib）的组织。多年来，它资助了德国许多大清真寺的建设，并为德国输送了许多阿訇。2007年，德国和土耳其签署了一项条约，对这部分工作予以规范。欧洲其他国家的情况也与此类似。在法国，巴黎大清真寺就是由一名阿尔及利亚公务员主导的。英国许多奢华的清真寺都是由波斯湾的酋长们出资的。换一个时代，移民们要花上数十年才可能在当地留下地标性的建筑；可是在20世纪的欧洲，一切来得是那么迅速。

这种人口结构的变化并没有逃过伊斯兰世界的眼睛。当拉马丹在1950年代第一次踏上欧洲土地时，正因为它不是伊斯兰世界的一部分，可说是一个天堂。欧洲是独立的，安全的。在国内的组织建设主要是为了应对当局的压迫。但随着欧洲穆斯林人口增长到可观的数量，它曾作为伊斯兰世界一个区域的历史地位，又逐渐浮现。传统上，伊斯兰思想家把整个世界划为两个部分。在“伊斯兰之地”，真主的戒律就是最高准则。它的反面是“异教徒之地”。许多个世纪以来，欧洲是后者的地盘。但到了今天，已有数百万穆斯林在此生活，它又回到了伊斯兰世界的怀抱。无论是纯粹运气或是天才的预见，在这历史性演变的关头，穆兄会已经把自己的根系深深地扎进了西方社会。

时值2004年，在伦敦市郊的一家小酒馆。穆罕默德·哈瓦利正在对一批研究古代伊斯兰教法学的专家学者发表讲话。这些人要帮助欧洲的穆斯林融入西方，要把伊斯兰的要求与东道国的世俗法律联系起来。由于伊斯兰规定了许多世俗的具体事务，比如说财务，祈祷的时间，食品等，因此，它比其他绝大多数宗教更需要有实用和切实的建议。问题可能非常复杂（我可以向以利息为基础的养老金系统缴费吗？伊斯兰可是禁止资本生息的。），也可以十分具体（在夏至时分太阳迟迟不落的斯堪的纳维亚北部，人们该在什么时刻进行日落祷告？），还可能与世俗有关（如果我找不到清真食品吃怎么办？）的问题。哈瓦利和几位学者都能回答这类问题。这些具体的问题都有答案，答案看似简单，但意义十分深远。是的，你可以交纳生息的养老金，但不要接受利息。对于那些日出和日落时间随季节剧烈变动的地区，有现成的祈祷时间表可参考。至于清真食物，伊斯兰是一种注重实际的宗教，对具体困难可以变通处理。如果你真的饿了，并危及生命时有什么就吃什么。

在这次会议上，专家组决定要解决家庭生活。哈瓦利，这位来自德国亚琛的科学家新星，提出的是任何现代父母或祖父母都耳熟能详的一个关键问题：性。这位六十三岁的长者谈到，穆斯林儿童，已被西方的性革命所波及。但他们必须保持纯洁和贞节，性关系，要留给婚姻。这是传统美德的常规诉求，在世界各地的清真寺，在教堂，在寺庙，随时都能听到这样的教诲。

讨论到这里，哈瓦利的口吻突然有了令人不安的转变，他告诉这批学者，性革命的根源，在犹太人身上。犹太人有一个通过弱化具有其他宗教信仰的家庭来接管世界的秘密计划。哈瓦利对那些手拿笔记全神贯注的学者们说，这绝不是无中生有的想象。他有证据：会议记录，他现在就要念给他们听。

哈瓦利读道：“我们要寻求道德四处崩坏，以方便我们施行控制，弗洛伊德是我们的一份子。他将继续强调性关系的作用，让它在青年们眼中不再神圣，直至他们主要关注如何满足自己的性欲，到那时，他们的道德将整体崩溃。”这段引文摘自《锡安长老议定书》，是西方历史上反犹运动中最臭名昭著的著作之一。议定书被视为犹太人妄图通过对西方文明釜底抽薪来密谋接管世界的阴谋记录。该书由沙皇的手下在19世纪炮制出来，而当时沙皇正站在一场新的更危险的反犹运动的最前沿。比哈瓦利的引文更为令人吃惊的可能是它所引起的反应：波澜不兴。

这是欧洲圣令与研究委员会的一次会议。这些人讨论了欧洲穆斯林向他们提出的一系列问题。哈瓦利和其他导师对此做出了回应，签发被称为圣令的宗教意见。该委员会不仅是塑造欧洲伊斯兰宗教观点最有影响力的机构，并通过它的姐妹组织，也是在美国这方面的主导力量。它为宗教提供了讨论的基调，确定穆斯林该做什么，不该做什么。虽然这种意见并不具有约束力，但它们被公布在网上，并印成书籍出版，分发至遍布整个欧洲的各个清真寺。阿訇们参加委员会举办的学习班，并被要求他们用同样方法来回答各地参加祈祷的信众们所提出的问题。对欧洲而言，有这样一个委员会或许只是时运不济，或许只是移民们想回归故土的社会习俗或传统——移民过程中出现的典型问题。但这种想法是错误的。正像我们在上一章所看到的，这个委员会由欧洲伊斯兰组织联盟创建，而联盟本身则是慕尼黑清真寺的直系分支。

也许可以说这个联盟，这个圣令委员会，或其他任何穆兄会创立的组织，无非就是少数族裔想建立自己的地盘而已。每个社会都有这样的组织：想一想美国基督教门诺派的严谨派。他们所遵从的生活标准意味着要重塑以往的理想化生活，并与现世主流一刀两断。那么若有些伊斯兰激进分子企图为自己创造一个类似的社区呢？如果欧洲没有这么大的一个穆斯林移民社群，这种想法可能有些道理，但正是这规模，彻底改变了局面。建立规则远不是仅仅管理一个边缘少数群体，圣令委员会方针指导的对象，是数千万欧洲公民和永久居民，是欧洲第二大宗教的成员。圣令委员会的牵头组织，欧洲伊斯兰组织联盟，也同样在游说欧洲政客，试图造成这样的印象，他们的伊斯兰——比如妇女需要戴头巾——才是真正的伊斯兰；选择穿不同服饰的穆斯林被视为“被同化的”，不正宗的。另外，门诺派并没有像穆兄会那样产生恐怖组织。

尽管穆兄会表明只在某些情况下，通常是指反对以色列的情况下，才支持恐怖行动，但它为恐怖主义提供了精神基础。这种心态将世界分成两个阵营，那些被保护的（少数“好的”穆斯林）和可以被毁灭的其他人（包括许多其他穆斯林）。也有一些宗教团体采用类似摩尼教的角度来看世界，但很少有团体在过去几十年来造成了那么多暴力。因此，每当圣令委员会做出决定时，件件都事涉紧要。

比如说哈瓦利，并不想造成什么反犹效应；他的演讲是要作为一个圣令的理论基础，一个关于宗教信仰问题的回应。这个问题就是离婚的合法性。一位法国穆斯林向委员会写了信询问，是否她丈夫发酒疯时喊三声“我要跟你离婚”就真的算是离婚了。根据伊斯兰教法，只要把这句话重复三次就足以确认离婚。委员会面对的问题是那个男人的清醒度；学者们仔细考虑了他的酒醉程度，并考虑了他清晰思考以及意识到在说什么的能力。他们判定，他知道他说了什么，因此，离婚有效。但学者们从未将一个更基本的因素考虑在内：婚姻纠纷是在法国发生的。根据法国的法律，离婚需要由法国法院裁定。换言之，这跟她男人叫不叫没有任何关系。

哈瓦利引用《议定书》是他的委员会与现实社会脱节的另一个例子。西方社会一个最大的创伤就是大屠杀，从20世纪中叶以来，至少大多数受过教育的人具备了对反犹主义的某种警惕心态，也能识别虚假恐吓的种种说法。哈瓦利对此却视而不见——无论是选择性无视还是真正缺乏认识，而委员会没能就引用这类文献提出责问，是一个明显的迹象，这个团体本身并没有融入主流的西方思想。这倒也符合穆兄会的结构。该组织目前的首脑（以及慕尼黑伊斯兰中心以往的首脑）马赫迪·阿克夫，就把大屠杀称为神话，并向同样对此怀疑的伊朗领导人表示支持。

只要了解委员会的人员组成，它的成员们接受这种思想也就不足为奇了。委员会有三十五个成员，三分之二是中东和非洲来的穆兄会积极分子。他们的头头就优素福·卡拉达维，他曾在1970年代与阿克夫一起重建了穆兄会。他通常被认为是穆兄会的第一阿訇，当然这不是指上下从属的刚性结构，而是对他个人魅力和影响力的认可。或许也可以这样说，他不仅是穆兄会，也是整个伊斯兰世界中最有影响力的宗教人物，他有一个广受欢迎的网站和一档电视节目。他的观点经常被认为是主流观点，甚至渐渐成为中东的标准观点；他鼓励女性出去工作，允许听那些会让宗教激进分子皱眉头的音乐。但他也赞成针对以色列平民的自杀式炸弹袭击以及用石刑处死同性恋。他否认自己反犹，但他只和极少数的犹太人有共同语言，就是那些圣城派的极端人士。这个小派别的传统犹太教人士反对以色列国的存在。他们有时会在公共场合出现在卡拉达维身边，古往今来的弄臣们有时也会显示自己的宽容：犹太人在我们的伊斯兰中也能扮演一定的角色，只要他们知道自己的位置即可。

多年来，穆兄会不仅通过圣令委员会，也通过其他许多方式，包括举行会议，主持研讨会，开办短训班，在欧洲强力推行这类伊斯兰。在大多数欧洲主要国家中，穆兄会早已是最有影响力的团体，法国伊斯兰组织联盟（法语缩写为法伊联）、英国穆斯林协会，德国伊斯兰社群及其土耳其族裔意识形态上的孪生兄弟穆斯林团契。在伊斯兰社群中，是穆兄会在区分谁才是真正的穆斯林，什么是穆斯林的正当行为。当然，这些准则是基于比人们以往遵循的《古兰经》教义更为狭窄的宗教激进主义释义。

巴黎城外。小清真寺。星期五晚祷后，穆拉德·阿姆利奥正在向听众讲些鼓励的话，慢慢调动他们的热情。“就在附近，就在转角边上的夜店里，法蒂玛们和穆罕默德们在喝酒，”这位二十六岁的前说唱歌手使用了穆斯林男女常用的名字，“你们能相信吗？你们能接受吗？”

人群传来一阵阵赞同的嘀咕声。他继续说，生活，生活的中心应该是清真寺。不仅仅是祷告时去一下，一切的一切，从小孩的语言班到我们的社交生活，都要以此为中心。不然的话，他说，穆斯林将和他们的法国邻居没有区别。他告诉听众：“社会，一定得以伊斯兰为根本。”

我认识阿姆利奥这位年轻的穆斯林已经好几个月了。他不在法伊联总部工作，而是去了法伊联负责培训和与其他活跃分子联络的办公室。他研读圣令委员会的决定，并把卡拉达维视为当代最深刻的思想家。他游离于法国社会之外，总是驾着他那辆小菲亚特在巴黎的环城路上绕来绕去，路名倒是蛮般配的。

就在当天，阿姆利奥在奥贝维利耶的贫民区，做了一次快速“干预”，就是他用来动员群众投身伊斯兰激进运动的励志讲话。在进入清真寺的路上，他还温和地为几位小孩理了理凌乱的头发，后者们正在用黑白相间的巴勒斯坦围巾募捐。这笔钱将用于帮助巴勒斯坦孤儿的慈善活动。

“讲，讲，讲，我去讲我的那部分，而后就离开了，”他说道，“我要到好几个不同的清真寺去祈祷。总是在赶、赶、赶。我所有的时间都花在了路上，每天不同的时间去不同的清真寺。但我喜欢的还是法伊联，我喜欢他们做的事情。我认识这里的一些头头，了解他们的一些著作。”

阿姆利奥在巴黎长大，他是一个阿尔及利亚移民家庭九个孩子中最年轻的一个。他曾涉毒，在网上出过一张说唱专辑，还坐过监。五年前，他被“宣教团”的一位当地会员从街头小混混“皈依”进了伊斯兰教，宣教团是非政治的严格虔诚的组织。他今天仍然穿着他“前伊斯兰时期”厚厚的连帽运动衫，不过现在已经有了一顶无边便帽平衡，有时候他还套上长及膝盖的罩袍。

他对犹太人兴趣特别浓厚。作为典型的伊斯兰教徒，阿姆利奥将穆斯林和二战前的欧洲犹太人做过大量比较，结果暗示另一场大屠杀迫在眉睫。他说，他住的巴黎社区里没有清真寺，但却有六座犹太教教堂，“即使我们的数量要远远超过他们”。他根本不考虑犹太人在法国已经存在了好几个世纪，并通过斗争才在社会中赢得了地位；对穆拉德来说，犹太人的成功标志着社会不公。

最近，阿姆利奥崇拜的偶像是富有感召力的牧师哈桑·依柯辛，由于其反犹言论，媒体对他多有指责。在一份畅销全法国清真寺的演讲录音中，他反复提出典型的伊斯兰激进主义的反犹言论：犹太人从众多先知那里受益，但就是罔顾上帝；因此，他们所受的一切不过是活该而已；他们是“毒蛇”，他们在“杀害自己的先知时毫无顾忌；他们在一个早晨就杀死了七十个。就一个早晨”。如此等等。

对于阿姆利奥来说，媒体的反应正说明了主流社会是反对穆斯林的。他认为这是揪住讲话中的枝节问题来抹黑。“如果他算得上是激进分子，那我们就全都是。法伊联对此毫不上心，事件出来后他们只是大笑不已，大家都把这当笑话。一盘三年前的旧录音带，他不过是脱口而出，每个人都会说那种话。”

阿姆利奥的讲话总是很短，但却能打动人。他会讲述自己的故事，他会谈到毒品，谈到他睡在公寓楼的地下室来避开他的父母。坐在前排的一个老人开始抽泣，可能是想到了自己家中的成员，也许是他的儿子。然后阿姆利奥就开始了对误入歧途的穆斯林的批判，那些跳舞和社交的男人，那些不戴头巾和男人交往的女人。一百五十多个人在倾听，嘴中嗯嗯地应着。最后，他们为演讲者鼓掌，并给他端来茶水和糖果。随后他跳进他的菲亚特，驾车回家。现在已是晚上10点，他将有幸在晨祷前睡上六个小时，再做点事，然后就是更多的探访。

在整个1990年代，直到新世纪，像阿姆利奥这样的穆兄会积极分子的工作在加速。因为基本避开了公众的视野，穆兄会的基层工作在欧洲定义了什么是伊斯兰。但一个明显的灾难改变了这一切：与欧洲穆兄会有着千丝万缕关系的“9·11”袭击。经过几十年的暗中运作后，穆兄会再次来到了舞台中心。

在1950年代和1960年代，德国国内情报机构一直关注着退役老兵和阿拉伯人争夺清真寺项目控制权的努力。宪法保护办公室在巴伐利亚的分支机构监控着国内的极端主义活动，并付钱让冯门德监视清真寺。但在冯门德死后，监控停止了。西德基本上错过了慕尼黑伊斯兰中心转变为伊斯兰世界中心的整个过程。

既接近清真寺又受外界关注的人并不多，艾哈迈德·冯丹弗就是其中的一个。他出版《泛伊斯兰》杂志，这是清真寺，也可说是更广义的德国伊斯兰社群的一个组织机构。杂志是由阿奇麦德·希米德在1950年代创办的，之后由清真寺接手，先是由希米德，然后由冯丹弗经营，一直到2003年停止发行。现在它只有一个网站。冯丹弗深受巴基斯坦版穆兄会“伊斯兰促进会”的首脑胡希德·艾哈迈德的影响。1980年代，冯丹弗在加入了清真寺管理委员会后与艾哈迈德有交集往来。后来，冯丹弗远赴英国，到深受促进会影响的伊斯兰基金会做研究，并用英语和德语出了几本书，这些书都反映了典型的伊斯兰激进主义思想，即所有问题都只能由伊斯兰才能解决。1980年代，他创建了一个慈善机构，并把募集资金送到阿富汗。冯丹弗否认了用慈善捐款来支持圣战战士，但在当时，以巴基斯坦为基地的阿富汗慈善团体实在是圣战的同义词。这是二十年来的第一次，德国国内情报机关把清真寺列入非正式的观察名单。

很快，有关清真寺重要地位的更多迹象浮现。1990年，有伊斯兰事务专家声称，慕尼黑清真寺正在决定整个伊斯兰世界的政策，这种指称受到了《泛伊斯兰》的尖锐批评。冯丹弗和其他伊斯兰中心的人员同样也去海外参加了由许多穆兄会著名领导人到场的会议，比如那次在苏丹召开的由当地强有力的伊斯兰政治领袖哈桑·图拉比主导的会议。伊斯兰中心还与德国国内影响最大的伊斯兰研究中心，汉堡东方学院，起过争议。学院的一位研究人员写道，冯丹弗的著作有着“明确无误的反德、反犹、反民主、种族主义、歧视女性、反对融合、好为伊斯兰激进主义辩解的倾向”。

慕尼黑清真寺与恐怖活动也有着令人不安的联系，虽然在当时这些都被当做偶然事件或纯属巧合而束之高阁。1980年代，马哈莫德·阿布赫利马是清真寺的常客，时常从当时的首席阿訇艾哈迈德·哈利夫那里寻求精神指导。不久后，阿布赫利马就去了美国，1993年，由于试图协助炸毁世贸中心，他被定罪并判入狱。当然还有马姆杜·马哈茂德·萨利姆的案例，他被普遍认为是基地组织的首席财务官，是本·拉登的个人导师。1998年，他在去德国的出差途中，在清真寺附近一个小镇上被逮捕，其后，在被引渡去美国之前，他致电哈利夫寻求精神辅导。（他后来在纽约受审，被判入狱三十二年。）哈利夫承认确实与这两个人会过面，但他说，这只不过是巧合而已，因为他不可能了解来来去去的那么多人，而他又得接待每个访客。

话虽这么说，德国的情报部门却慌了神，发起了对所有与萨利姆有接触的人员的全面调查。结果还真有一位：马蒙姆·达卡赞利，叙利亚商人，常住汉堡。他在一个叫阿尔基德的小清真寺做礼拜。德国警方窃听了达卡赞利的家并跟踪了他在清真寺的接触对象，其中有一位很特别的男士，穆罕迈德·阿塔。过了好一阵，警察也搞不清他们有什么事，所以就放弃了对他们的调查。两年后，2001年，阿塔驾驶着第一架飞机撞进了世贸中心。阿尔基德清真寺原来就是劫机者激进化的地点。虽然达卡赞利从未被起诉，但他是慕尼黑伊斯兰中心和极端分子之间一个可耻的环节。

为“9·11”袭击感到震惊之余，美国政府狠狠打击了穆兄会。调查人员对纳达投资工具之一的阿塔克瓦银行，兴趣特别浓厚。希马特是它的董事会成员，并且几乎每个在欧洲的伊斯兰激进分子都拥有其股票，它的股东名单简直就是欧洲穆兄会的名人录。纳达设立的这个银行是作为按伊斯兰教法经营的第一个银行。它非但不给储户利息，还致电客户和投资者，按银行贷给他们的款项提供利润。但他的投资水平实在业余——纳达承认自己把大部分钱都在1997年亚洲金融危机前投给了马来西亚的企业，银行破产了。但美国的检察官坚持说，银行只是恐怖分子的一个资金管道。华盛顿宣布纳达和希马特为恐怖分子的金主，并得到联合国的认可。两人的银行账户被冻结。

德国伊斯兰社群突然面临金融危机。作为社群的最高官员，希马特要为团体支票签字，但现在他碰过的东西都被冻结。（他们已经失去了亚兹丹尼在1960年代花了极大力气才争取到的慈善机构待遇。但这事与恐怖袭击无关，它发生在1998年，原因是清真寺的职员未能及时填写延长资格的申请报表。）然后，一篇令人尴尬的访谈发表在《泛伊斯兰》上，在访谈中哈利夫试图解释，由几十年从未在慕尼黑居住的希马特来领导这个团体的正当性。就这样，经过了二十个年头后，希马特于2002年年初辞职。

在其后的数年里，又发生了马德里和伦敦的恐怖袭击事件。而受怀疑的对象都是些在欧洲出生的第二代或第三代年轻穆斯林，这让调查人员万分震惊。在大多数情况下，年轻人在开始自己的极端分子生涯时和穆兄会的意识形态有过接触，受其乌托邦内容的吸引，并学会了将世界分为两极：信徒和异教徒。与恐怖分子的关系似乎让穆兄会走到了头。它的源头清真寺的领导人去职，它的拥护者受到了恐怖主义的指控，穆兄会在欧洲的据点似乎面临崩溃。但是，转机出现了。一如1950年代，西方政府由排斥转而迷恋。伊斯兰中反民主、反西方的派系又时髦起来——当初是为了对抗共产主义，现在是打击恐怖主义并且与极端主义斗争。


第十六章 1950年代的回归

房内的豪华装饰犹如帝王家。优素福·纳达没精打采地蜷缩在古色古香的扶手椅中，透过高窗，俯瞰欧洲大地。别墅坐落在山坡上，毗邻卢加诺湖。卢加诺湖犹如一条阿尔卑斯山麓间逶迤穿行的蟒蛇，通身透着暗绿的幽光，茂密的森林一直延伸到湖岸边沿，除了沿岸极少的几个小镇子打破一片宁静和谐，这一带仍是一派史前风貌。落地窗的周围，摆满了他代表穆兄会在世界各地穿梭途中带回来的纪念品。小桌上，是一个深蓝色的玻璃花瓶，来自巴基斯坦；另一个银烛台，来自北非；第三件，则是一颗形状奇特的白蜡浇注的花生，默默地纪念着他与农业打交道的岁月。那巨大的来自中亚的手工地毯的周围，摆放着远东风格和西方格调的家具。纳达虽然有些虚弱，但依然衣冠楚楚，穿着灰色衬衫，扣着法国袖饰，系着绣花的领带，着黑色外套和灰色法兰绒长裤。深褐色的眼睛深深埋在眼窝里，薄薄的胡须。他神态疲惫，但接着他探身向前，语带急切地解释他到底是怎样一个人。

“工程师？我是。

“商人？也可以这样说。

“银行家？

“知识分子？

“政治家？

“活动家？

“伊斯兰激进分子？

“我是，我都是。”

“恐怖分子？我不是。”

很难能驳倒这份条式简历。以事后的眼光来看，对纳达的恐怖主义指责看来也似乎正是美国政府一个失措而绝望的举动，以满足“9·11”事发后那种无论什么，但一定要做些什么的心态。这其实就是德语中所谓的Aktionismus，即为行动而行动。尽管纳达多年来与德国人有着广泛的交游往来，但他仍然很难用德语来沟通，不过他却知道这个词。他用更清晰的发音又说了一遍：“无非就是Aktionismus。”然后他满足地靠回椅背上。我可能不是个语言学家，但你能明白我的意思。

实际上，即便美国和瑞士的检察官有着十分密切的合作，对纳达资助恐怖主义这个罪名从未被证实，也从未以公开的方式做出过令人信服的解释。仍以事后的眼光来看，对穆兄会的成员来说，纳达的阿塔克瓦银行非但不是什么秘密协助恐怖分子的资金渠道，还得说是笔灾难性的投资。或许能够证明的是，最初有些利润落到了哈马斯一类的恐怖组织手里。投资者给了纳达很大的捐献年度慈善款项“天课”的处置权——这是他们自己的那份“什一税”，伊斯兰的“五功”之一。就这样，在早期银行的资金源源而来且有盈利的日子里，他被授权抽取10%的“天课”并把钱捐给他选定的任何慈善机构。可以想象，有些钱流进了某些与穆兄会接近的可疑团体，但这些并没有被证实。具体的银行转账都是通过主流瑞士银行进行的——当局能取得所有数据，没有一项足以让检察官提出指控，更不必说什么定罪了。

纳达和希马特从未被庭审。过去几年的艰辛显然使他们斗志更为旺盛。纳达一扫被动防卫的角色，建立了网站来批驳那些针对他的荒诞无稽的指控。他花了无数时间向记者、学界、检察官反复宣讲他的伊斯兰激进主义经历。在半岛电视台的一个采访系列中，他甚至宣称自己曾是穆兄会的外交部长。确实，希马特不得不从德国伊斯兰社群首脑的职位上退下来，但他也像纳达一样，仍住在自己的别墅里，基本上过着退休的生活。他们两人现在都已年过七十。

他们的命运指明了一个有意思的进程：从某个角度讲，“9·11”对穆兄会是最好的事情。是的，政府下了重手，穆兄会也受了一阵子难。但更为重要的是，袭击事件让大多数西方人评判伊斯兰激进分子的标准变得单一：他是恐怖分子吗？如果是，政府的全部力量即会加诸其上：从酷刑和战争，到起诉和监禁。但如果不是，他就是个好人。他不是基地组织的？那他不会去炸东西。非但应该容忍他们，还要重视他们。他们的极端主义和反民主的观点不仅没问题，还是一种直抒胸臆的可信标识。他们可以跟“穆斯林街”沟通，他们是民主制下最有价值的商品：对话伙伴。

巴黎市中心有座外表像希腊神庙的十分宏大的马德琳大教堂。在它的对面有一间小咖啡馆，室内橡木环壁，铜饰绕柜。时间还是清晨，步伐轻快地踱进门来的正是赫尔维·特雷尔，这是他去法国内政部上班途中，他的工作是制定国内有关穆斯林的政策。我在2004年第一次见到他时，法国真的烧了起来：穆斯林聚居区里遍地都是燃烧着的汽车。但特雷尔丝毫不受干扰，因为他深知法国有着正确的战略选择：与穆斯林兄弟会合作。

法国有超过四百万的穆斯林，是整个欧洲最大的伊斯兰人口。移民，为日渐老去的共和国注入了青春元素，他们帮助建立了与伊斯兰世界的业务往来和文化联系。但他们大部分都集中居住在阿姆瑞一类的贫民区里，游离在法国的主流社会之外，教育无着，就业前景暗淡。“9·11”将人们的注意力集中到这些社区，这里的青年被招募去阿富汗打击西方。2005年，成千上万的人上街暴乱，夜夜有汽车被点着。一批高级官员被召集起来，负责起草解决方案。特雷尔是其中之一。

2003年，法国官方认定穆斯林需要有发声的渠道，并因此建立了法国穆斯林宗教委员会。这个组织应由选举产生，但官员们遇上一个问题：谁该投票？法国公民不必登记自己的宗教信仰，所以国家没有对穆斯林的统计数据。解决之道是由各清真寺推举出代表。大清真寺会得到更多的席位，因为理论上他们代表着更多的穆斯林。这个公式尤其帮助了一个特殊的团体：法国最接近穆斯林兄弟会的组织，法伊联。

法伊联是由好几个伊斯兰团体组合起来的，与赛义德·拉马丹的日内瓦伊斯兰中心有着盘根错节的关系。1989年，由于两个女孩子戴头巾上学被学校开除的事件，让法伊联进入了全盛时期。法伊联组织抗议活动，并迅速地在法国各主要城市的贫民区中扎下自己的根系，成为一支力量。在此之前，法国的穆斯林组织都是按自己母国的不同，四分五裂。相比之下，法伊联提倡的是某种“法国伊斯兰”，虽然花的是外来资金，但它并不认为这有什么不妥。这个团体从阿拉伯国家获得大量的资金。即使在今天，法伊联的官员说它年度预算的四分之一，换句话说有300万欧元，或400万美元来自海外捐助人，特别是来自沙特阿拉伯、阿联酋和科威特等国家。这种资助意味着法伊联的清真寺更大，在委员会选举中能得到更多的席位——远超法伊联的实际实力。2003年选举中，在二十五个代行中央委员会职权的地区委员会中，法伊联赢得了十二个委员会的控制权。它突然间被推上了权力的中心。

法伊联隶属于穆斯林兄弟会，特雷尔立刻就承认了，但他能轻松应对这个问题，他抬了抬眉毛说道：“如果说法伊联与穆斯林兄弟会无关，那是睁着眼说瞎话。有关系。但他们也要接受这里的规矩，要按规则出牌。这就是为什么他们对那些不了解实情的人有如此吸引力的原因。”

我不知道他是否也属于这一类。不然的话，为什么将投票规则制定得有利于沙特资助的大清真寺呢？也许，内政部原该设立投票规则，以接触到那些更为世俗化的而不是成天混在清真寺里的穆斯林民众？

特雷尔加重语气表示反对。“有利于穆兄会才是要点。对付他们不是问题；恰恰相反。放眼欧洲，最想要在社会上找到自己位置的就是伊斯兰激进分子。”没错，穆兄会并不代表所有的穆斯林，但对特雷尔来说，他们之所以吸引人，是因为他们有着同他们谈话的政府官员一样的“智力水平”。换句话说，他们穿着西装，有大学学位，并能以政治家所能理解的方式来提出自己的主张。这不仅让我想起了美解委抛弃老派穆斯林领袖易卜拉欣·加朝格鲁，转而支持拉马丹的那一幕。普罗大众不善言辞，不善交际。他们没有可供讨论的政治计划。普通人麻烦，没有条理。

法伊联另一个吸引人的地方是它帮助填补了一项官方不愿插手的社会服务。法伊联的清真寺为妇女们提供校后辅导和日托服务。这项工作的一位外部支持者是都娜·波扎尔，著名的法国穆斯林社会学家，她在2001年的一本书中提出，穆兄会这类组织，在法国社会和穆斯林移民之间起到了极有价值的联络人作用。它们的服务，她强调说，是在帮助穆斯林融入社会。但在观察了其后几年的事态发展后，波扎尔改变了她的看法。非但没有帮助穆斯林融入，穆兄会这种兼容并包的伊斯兰形式在人们四周编织起了一道屏障，让他们不必再与主流社会接触。教育往往受到阻断，职业生涯十分有限。“这是一种将社会割裂成两大阵营的观点：伊斯兰和非伊斯兰。他们有把一切都伊斯兰化的需求”，波扎尔这样谈到。通过接受像法伊联这样的组织，西方政客们参与到这样一种范式中，默认伊斯兰激进分子所声称的只有伊斯兰才是一切问题答案的说教。

波扎尔和其他一些穆斯林开始意识到穆斯林面临的大多数困难与宗教无关，因而让一个宗教团体来负责解决问题毫无意义。穆斯林的问题是所有贫困移民的共同问题：失业，教育不足，街头犯罪。穆斯林有这些问题没有什么特别。然而，认为伊斯兰就是答案的想法实在迷人，很快华盛顿也制定了类似政策，呼应半个世纪前它自己的所作所为。

2005年年底，美国国务院做出决定，欧洲穆斯林需要美国的帮助。太多人生活在与主流彻底绝缘的化外社会；极端主义盛行，暴力活动猖獗；“9·11”的四名劫机者中有三名是在欧洲被“极端化”的，在伦敦，在马德里，几百人死于恐怖分子之手，绝不是偶然的。国务院认为，欧洲所需要的，是在建立讨论“异化和极端化”问题的国际网络上给予协助。

这种说法令人心动。美国曾经是伊斯兰激进分子的目标，但它自己的社会内部并没有产生常见于欧洲的暴力行为。多年以来，专家们都在争论原因。有些人指出，移民到美国的穆斯林往往都是有工作的，或是计划要进行学习。而在欧洲却正相反，来的穆斯林想要找的是已经不存在的工作岗位，而教育水准低下，缺乏技能的现实，也妨害了他们找新的工作，就这样，许多人深感沮丧，手头又有大把时间。社会福利被认为也与这个问题有关。在美国，失业的穆斯林并没多少社会福利可以帮到他们，要想生存，就一定要长时间工作。而反观欧洲，那些没有工作的人能够申领相对宽松的福利，又有时间沉浸在极端主义的政治中。有人也提出其他解释：伊斯兰激进主义暴力主要是阿拉伯和巴基斯坦的现象，欧洲的穆斯林移民中很大比例就是来自这些地区，而那些到美国去的，来源则更为广泛。

在形成国务院计划中，有人提出了一个观点，并没受到任何质疑：美国有更好的穆斯林领袖。2005年11月15日至16日，国务院举办了“穆斯林社群参与社会：美国—比利时对话”的会议，六十五位来自比利时的穆斯林和北美伊斯兰协会（美伊协）的美国教师与会。美国外交官对美伊协十分看重，它似乎被指定为会议的协办单位。

从历史的角度来看，这一幕似乎有些可笑——仿佛在关公面前舞大刀。这个美伊协，正如第十四章里谈到的，是由那些与纳达关系十分密切，与欧洲穆斯林兄弟会的领导层过从甚密的人所创立的。国务院带来了根系原本就在欧洲穆斯林中的穆兄会极端分子，回过头来告诫欧洲的穆斯林应该如何组织和整合。甚至还有更想不到的，某些受邀的欧洲穆斯林本身就是穆斯林兄弟会体系的一部分。

其中一位与会者，时任沙特—穆斯林兄弟会组织“欧洲穆斯林青年与学生组织论坛”副主席的马克·普勒沃是一位比利时皈依者。这个组织是直接在欧洲的穆兄会牵头组织欧洲伊斯兰组织联盟的支持下创立的。普勒沃还是“比利时韦尔维亚地区伊斯兰高等教育文化机构”的副秘书长，这是布鲁塞尔的穆斯林兄弟会的一个活动中心。这个机构也是为哈马斯筹措资金的“阿克萨基金会”的基地（鉴于它为恐怖主义提供支持，好几个欧洲国家取缔了这个组织，其中包括德国和荷兰）。会议为普勒沃这样的穆斯林兄弟会活动分子提供了与他们的美国同行会面的机会。此外，国务院还协助比利时的穆斯林来到美国——参加美伊协开办的芝加哥夏季课程，培训阿訇。总之，这是穆斯林兄弟会一次建立人际关系网的机会，并且全由美国纳税人买单。

国务院官员承认，他们邀请的对象中有人因为极端主义受到指控，但又说他们不在乎以往的经历记录，相反，要紧的是这些团体或个人的现状。美国驻比利时大使汤姆·科罗洛戈斯在参议院外交关系委员会作证时说：“与会的一些人员或组织受到极端分子方面的指控。这些组织的某些成员发表过可称为极端主义的言论，这完全可能。但是，我们的观点是，我们选择的依据是这些组织和个人，对穆斯林和谐融入美国和欧洲社会所做的既定政策和具体行动。”然后，在大讲了一通诸如此类的话后，他得出结论：“有四五次这样的会议就可以在温和的穆斯林中建起一个联络网。”

然而，在内部通讯中，科罗洛戈斯先生的办公室职员透露了他并非那么高尚的目标。在一份2006年年底发出的电报中，美国驻布鲁塞尔大使馆承认“大使馆与比利时穆斯林的接触，被主流社会的一部分民众，以及一部分穆斯林，视为对比利时内部事务的干涉”。但电报强调，这种做法是必要的。这不是为了建立一个温和派的网络，而是“增加我们在主流社会和穆斯林民众中的信誉，并达至为美国政策、社会和价值观创造更为积极的形象这个最终目标”。

2007年，在德国也举办了类似的项目。美国驻慕尼黑领事馆积极推动在彭茨贝格创立一所伊斯兰学院。学院背后的团体与穆斯林团契的关系十分密切，穆斯林团契在本质上就是穆斯林兄弟会的土耳其翻版，它的名字也经常出现在德国极端主义组织的名单上。这也就是为什么由保守党基督教社会联盟领导的巴伐利亚州政府反对建立这个学院。局面有些复杂——在彭茨贝格的那个团体成员似乎做出了某种友善的动作，他们力图与极端主义者保持距离。但许多德国官员还是不怎么相信，他们更愿等一等，再看一看这个团体新展现的温和派面目到底会如何发展。因此，美国国务院轻易接受这样一个团体造成了一种奇特的政治景象：曾经再三痛斥“欧洲佬”在打击极端主义上软弱无力的布什政府，正积极地削弱欧洲的保守政府强硬对付伊斯兰激进分子的努力。

大使馆的行为是更广泛战略调整的一部分——但有关讨论基本上是秘密进行的。用2006年从美国驻柏林大使馆发出的一份电报上的话来说，这个战略就是“利用美国的穆斯林来影响其他穆斯林的政策”。这与美国在1950年代为了类似的公共关系目的而争取慕尼黑穆斯林的努力有异曲同工之处。虽然有些操弄伊斯兰的味道，但这项活动在许多方面是无可指责的：为什么不让美国公民来讲述自己的美国故事呢？真正的问题在于由谁来讲。正如在1950年代和1960年代，美国的人选是：穆兄会。

公开倡导这一新战略是尼克松中心智库的著名政治学者罗伯特·莱肯。他和他的同事史提芬·布鲁克，在一份流传广泛的关于外交事务的文章中，提出了许多明智观点。例如，他们指出，穆兄会往往被视为是一个整体，西方官员也常常忽略这个运动中的温和派。他们进一步指出，恐怖分子也经常责难穆兄会没能全盘采纳全球圣战——因此，在中东政治的背景下，穆兄会并不是最极端的组织。他们还正确地提出，美国不应该惧怕穆兄会或任何团体，只要它们能促进美国的利益。

这些意见都有道理，但文章在好几个问题上不得要领。比如说，穆兄会没有采取反西方的全球圣战，这没错，但它对以色列和伊拉克境内圣战者的支持就意味着它明确支持恐怖主义。作者也没有直面该团体那么多年来——直至今天——比比皆是的反犹言论，他们承认，有这个问题；但他们的出发点是，这是一种历史事实，而并非是眼前的还在蔓延的现实。为了解释穆兄会如今的想法，这两位政治学家引用他们在伦敦旁听的一次温和的布道。值得思考的是，作者是否受邀参加了清真寺的布道，而布道者是否是特意讲给客人们听呢？作者也没有试图去平衡这种积极发展与反复出现问题之间的关联，例如，优素福·卡拉达维这个人的持续作用。他们仅仅注意到法国的法伊联不再邀请这位阿訇参加他们的会议，但不愿承认他通过圣令委员会、网站和电视节目在定义欧洲规范方面所起的作用。

也许更要紧的是，该文将中东和西方的穆兄会混为一谈。有人认为，西方国家应该主动接触受到专制压迫的埃及穆兄会，但这并不意味着我们也要赞同穆兄会在西方所起的作用。在埃及是温和的做法，在巴黎和慕尼黑可能就是激进的。对穆兄会的支持开始蔓延到国务院系统之外。美国国土安全部继续反对穆兄会，与该组织任何形式的关联，都将成为拒绝入境美国的理由。因此拉马丹的儿子塔里克·拉马丹，这位广受年轻欧洲穆斯林欢迎的讲师，被拒绝入境。除了家庭背景，这位小拉马丹还为一本卡拉达维圣令委员会签发的圣令选集作了序。该部门决定的合理性或可探讨——这位小拉马丹并非恐怖分子，如果他的观点是错的，可以拿出来讨论，而不是把它消灭。不过，这不过是种防卫动作。到了21世纪初最初十年的下半叶，甚至连中央情报局也支持穆兄会了——这反映了它1950年代的心态。2006年和2008年，美国中央情报局都签发了有关该组织的报告。前者更为详尽，还提出了处理该组织的方案。报告题目是“穆斯林兄弟会：欧洲伊斯兰政治中举足轻重的角色”。报告谈道：“穆兄会组织在欧洲未来的伊斯兰政治运动中极可能是关键力量……他们的内在活力、组织机构和运用媒体的力量，都令人印象深刻。”该报告承认：“欧洲情报机构认为穆兄会是安全威胁，包括已多元化的穆斯林在内的对手也批评它阻碍了穆斯林的社会融合进程。”但报告仍然认为：“穆兄会相关组织是提供某种可以替代更具暴力倾向的伊斯兰激进运动的一个途径。”

奥巴马新政府显示出了相似的支持态度。总统竞选期间，奥巴马团队任命了马珍·阿斯巴希为穆斯林外联活动协调员，虽然他与穆兄会组织有着千丝万缕的关系，甚至还是有着慕尼黑清真寺背景的穆斯林学生协会的首脑。在竞选活动中，在批准他的任命时，这个信息或是被错过了，或是被有意置之不理。他只是在2008年当有专门关注穆斯林兄弟会的网上新闻把这些事实挖掘出来，并在全国性报纸上曝光后，才辞去了职位。

掌权后的奥巴马政府萧规曹随，继续支持伊斯兰激进分子。例如，在2009年1月，国务院组织了德国穆斯林领袖对穆斯林兄弟会在美的主要据点之一，伊斯兰思想国际研究所进行访问。研究所是那次1977年在希马特家附近的卢加诺湖召开的划时代会议后成立的。德国访客包括了政府中负责少数族裔融合，以及招收他们进入警队的主要官员。报告人（做简报的人员）是贾迈勒·巴尔基奇——在第十四章可以见到该员在1970年代就为纳达工作，其后，他又是在美国比照穆兄会结构建立一系列关键组织的三驾马车之一。

像许多与穆兄会有关的团体一样，思想所在“9·11”后也淡出了公众视线，只是在最近才有所恢复。思想所与北弗吉尼亚一大批伊斯兰激进组织都有密切的联系，而这些组织都由于涉嫌与伊斯兰极端分子关系密切受到了联邦警方的突击搜查。与各地的类似行动一样，其中显现的模式是一致的。有关组织，包括思想所，主要问题都是意识形态方面的，即他们试图推广穆兄会有关伊斯兰化社会的理念，而这显然与多元文化格格不入。但是，没人在思想领域挑战他们，在这个领域很容易就能证明他们的信念与民主理想背道而驰，相反，他们被指控的罪名是支持犯罪活动，并被搜查。影响是双重的，局面诡异而讽刺：一边是政府的执法部门拼命要起诉这些团体，另一边是政府的外交部门把它们树为融合的模范。此外，不能给这些穆斯林定罪就等于为他们平反，几乎就是批准赞同。

没几个人能像易卜拉欣·扎耶特那样能说得清西方对穆兄会既迷恋又排斥的心态。扎耶特，这位在2002年加勒卜·希马特被迫离开德国伊斯兰社群后接下舵柄的年轻的穆斯林领袖，时年仅三十三岁，一跃成为该组织的第四号人物，排位仅在拉马丹，法萨·亚兹丹尼，以及掌权近三十年的希马特之后。扎耶特代表了新的一代人，在某种意义上，这可以说是伊斯兰激进分子长年努力，要在欧洲立足并建立持久功业的一种成果。

出生在一个父亲是埃及人母亲是德国人的家庭，扎耶特完全熟悉西方的那一套，与故土又有密切的联系。他说一口流利的德语和英语，并在一所德国大学获得了政治学硕士学位。他知道德国是如何做政治决策的——在智库，在教会，在政治基金会，各路“意见领袖”会面讨论，然后通过政党达成共识，最终付诸实践。这绝不是什么草根行动或组织，而是一套由权力精英组成的系统，他们要剔除偏激的观点，找出合情合理的解决方案。需要的是老辣的游说，扎耶特深知这一点。有些时候，他看上去除了一个接着一个开会，什么也不做：去新教教会的政治学院会议，去天主教教会的圆桌会议，去社会民主党的跨文化对话，去欧洲议会的少数民族事务委员会，林林总总的会议，他总是到场，总是令人印象深刻，通常他会穿裁剪得宜的蓝色西装和熨得笔挺的白衬衫，戴着线条丰富的领带，外表一如投资银行的初级主管。

但把其他有政治野心的同龄人远远抛在身后的是他与伊斯兰的关系。他的父亲，一个埃及人，在马尔堡定居下来并成为当地穆斯林事务的领袖。扎耶特继承了他的衣钵。那些新近在欧洲成立的与穆斯林兄弟会有关的组织，要不是他参与建立，要不就与他有密切的关系。这些组织包括欧洲信托（董事会，代行全权），欧洲伊斯兰组织联合会（董事会），穆斯林学生联盟（前主席），欧洲清真寺建设和支持社群（代行全权），穆斯林青年世界大会（欧洲代表），伊斯兰教育研究院（成员），穆斯林的社会科学家学会（副主任），欧洲穆斯林青年和学生组织论坛（董事会）。

不过这些都只是他的无偿工作。他也通过伊斯兰赚钱。他是SLM流程管理有限公司的头，这是一家代表各清真寺购买和销售房地产的公司。他最大的客户之一就是土耳其的伊斯兰激进团体，穆斯林团契。考虑到德国人口中土耳其族人众多，穆斯林团契甚至与穆斯林兄弟会的影响力相比也不遑多让，但扎耶特通过他的生意和人际关系弥合了这一差距。1997年他创立SLM时不过二十九岁，一同参与其事的还有另一个年轻的伊斯兰教徒，奥古斯·乌聪楚，穆斯林团契的现任领导人。扎耶特娶了马赫迈提·易巴干（穆斯林团契的前任领导人）的女儿，也是纳克迈丁·易巴干（该运动的创始人）的侄女为妻。扎耶特与全球各地的伊斯兰激进运动关系十分广泛，他在德国主要媒体上被连篇累牍地报道。在一篇耸人听闻的报道中，他被描述成占据着恐怖主义网络中心的那只蜘蛛。在一本名为《我们城市里的战争》的书中，事实混乱，危言耸听，以致扎耶特的律师花了整整一天的时间来要求出版社删除这些段落或者召回书籍。但是，书中总的观点并没错：扎耶特是全欧洲最有影响力的伊斯兰激进分子之一。

尚未解答的问题是，扎耶特或其他像他一样的人——从芝加哥美伊协的干部到巴黎法伊联的职员——是否都能被视为是穆斯林兄弟会的成员。这些人大多出生在西方，遵守当地的法律习俗，可能根本不会说阿拉伯语和乌尔都语，这样指称他们是否有失公平？以扎耶特为例，埃及政府直接把他当做穆兄会的成员，暗指穆兄会在海外还有人员网络工作，他们从开罗的阿克夫那里接受指令，并支持埃及国内的运动。埃及政府还在一个军事法庭上缺席审判了他。然而，埃及在人权事务上的记录惨不忍睹，对穆兄会的迫害无出其右，他们官方的说法又能有几分可信。更有趣的是，穆兄会的官方网站Ikhwanweb也承认他是成员。只不过随后发布了一份更正声明以及扎耶特本人的否认函。

从某种角度来说，这个问题毫无意义，因为穆兄会现在其实有两种面貌：其一，它是狭窄意义上的埃及的一个政党组织。其二，跟21世纪的西方社会更为有关，它是一种意识形态大杂烩，其中包括了卡拉达维和库特布的思想，包括拉马丹，包括冯丹弗，甚至在更广泛的意义上还包括了世界上几乎所有相似的运动，包括巴基斯坦的伊斯兰促进会和土耳其的穆斯林团契。从这个角度而言，由于和这些团体盘根错节的关系，扎耶特很难撇清与穆兄会的关联。虽然他本人总是防备着不愿让这个标签贴到自己的头上，但看来似乎已经招架不住。2005年，他在德国起诉一位国会议员，意图阻止她在谈到他时采用这个标签，但未成功。法院支持议员有权表达自己的看法，而他“显然是穆斯林兄弟会的一名工作人员”。

在我们的谈话中我避免了这个标签。经过多年的往来，我已经相当了解他了。我采访过他两次，和他一同参加过许多活动，其中还包括由天主教教会发起的，旨在打破伊斯兰激进分子和德国安全机构壁垒的闭门圆桌会议。就是在其中这样一次会议上，我见过他情绪激昂地捍卫穆兄会是一支重要的改革力量——在埃及的政治环境中这无疑是正确的。但我也可以理解他为什么拒绝这样的标签。他出生在德国，他把孩子送入蒙台梭利学校，他有着尖锐的带点苦涩的幽默感。他不想被视为是阿克夫或是穆兄会开罗总部其他老人的傀儡。

我们最后一次会面是在他科隆的办公室。接任后，扎耶特大体上把德国伊斯兰社群的业务从慕尼黑迁往了科隆，虽然这个团体在场面上仍以慕尼黑清真寺为基地。在某种程度上，这反映了该团体强人统治的历史。当希马特主导时，他以瑞士为基地。现在是扎耶特的时代，那就来到科隆。清真寺仍然在慕尼黑，它只是更大斗争中的一枚棋子。

扎耶特的办公室坐落在奥斯特拉特大街，这里也是多家有伊斯兰激进主义倾向组织的本部，包括穆斯林社会科学家学会，穆斯林学生联盟，一家穆斯林书店，一所为德国伊斯兰社群服务的幼儿园，也是伊斯兰全国理事会的总部——这是许多伊斯兰团体，其中还包括引人注意的穆斯林团契的牵头组织。我很早就到了，坐在书店里等他，店员带着多疑的表情同我打了招呼，他咕哝了一声什么，用手指了指一把椅子，但在我请他推荐一本有关伊斯兰的入门书后，他的态度慢慢温和了起来。他塞给我一本由冯丹弗编撰的论文集，内有多位著名的伊斯兰激进作家的文章，其中还有冯丹弗的导师胡希德·艾哈迈德的文章。

几分钟后，扎耶特走了进来，他比上次见到时更有精神，头发也更白了，不过他的专业风度一点没变。我们走了出去，坐进他那辆宝马三系轿车，这是一台带有老式汽车电话的旧款车，舒适，有些凌乱。当我们驶进车流，我想起来我为什么喜欢他。

“许多人都会说伊恩·约翰逊是中央情报局的特工，因为你写的作品那么少。”

“我的老板也这么说过，”我答道。

“勤快些。懒惰是罪。”

我们在车流中左冲右突，在去吃午饭的路上，交换了更多的趣事和笑话。

我们停稳了车，来到了一家土耳其自助餐厅。扎耶特立即掌控了一切，他要了一大盆汤，一大盘浇上蒜蓉酸奶的肉片。在收银台前，我还没来得及反应，他就拿出钱包付账。“你现在是和一个阿拉伯人在一起，你没机会了！”他这样说着，带我们来到一张桌子前。

扎耶特日子一直不好过。德国官员希望与“穆斯林”对话。从某种角度来讲，“穆斯林”这个词有点怪，怪就怪在它把完全不同的人糅合在一起，从第一代不懂德语的突厥人，到波斯尼亚移民，以及当地的皈依者。他们知道，扎耶特和他在穆斯林团契的盟友们代表着许多穆斯林，特别是那些问题青年，正是这些人带来了最大的安全隐患。但德国方面也一点点开始看清扎耶特的关系网，并且，他并不总是受到欢迎。比如，那个联邦政治教育中心曾把他列入可邀请的穆斯林事务的演讲人之一。这是很有说服力的，因为这个中心是战后为了在西德社会里进行民主教育而建立的，它推荐的人也通常被认为是安全的。但是当有评论家指出扎耶特与穆兄会的意识形态世界的关系时，中心很快就把他的名字从其网站撤下。在他参加了德国联邦政府组织的伊斯兰大会之后——这是政府试图与穆斯林社群建立某种正式对话渠道的努力，他又似乎取得了某种突破，但当扎耶特与会的消息被公开后，他又失分了。2009年，警方突击搜查了几座与穆兄会有关的清真寺和祈祷室，一些德国报纸报道说，这个组织在德国的首领就是扎耶特，这让他的名声蒙上了污点。

这一切使得扎耶特脱离了大家可接受的对话伙伴的名单，但他继续进行组织工作并保持团队的功能，帮助其他人走上前台。这样一种幕后工作可能并不是他内心想要的，但就是这些事务，是他和穆兄会多年以来所熟能生巧的。就在几年前，他还曾把钱汇到一个波斯尼亚的宗教激进主义团体“泰博国际援助会”。他承认钱是他转的，但坚持说他这样做，只是代表了沙特捐款人的意愿。当我问他怎么和沙特人搞到了一起，他的回答令人失望：“防止更糟的事情发生。”这是标准的在不良团体里待了太长时间的人的回答。

“我不否认加入了这些团体，”他神情有些紧张地谈道，“只要有人直截了当地提问题，我就会如实回答。”

不过，这只是问题的一部分。穆兄会的头脑们和各个团体都一直否认他们与极端分子有什么往来，但只有被问到具体事例时才会承认互相之间的联系。他们从未发表过言辞明确的声明，也没有跟历史一刀两断。比如，德国的伊斯兰社群就从不承认与过去有什么关系，对以往的历史也没有太大兴趣。2008年底，在他们的年度会议上，该组织庆祝其成立五十周年，尽管它一直到1960年才合法建立起清真寺建设委员会。官网表明，它是由退役老兵成立的（他们的第一次会议是在1958年，所以才有了五十周年一说），但网页并没有明说老兵们都被赶走了。它开始向致力于其事业的人颁发赛义德·拉马丹奖，但也没有提到拉马丹也被赶走了。它承认，清真寺曾经来来去去过好几个极端分子，但强调说每个人都只是例外。历史，总是这样被人改写，或为人提供借口。

但这并不妨碍扎耶特有好多朋友。有些人受到该组织宣称的影响，即它毛糙的做法正是它真实的地方。其中就有德国著名的人类学家维纳·希法尔，他撰写了大量关于土耳其和德国境内的伊斯兰激进分子的书。他遵循的方法十分现代：消息源用假名列出，对他们的陈述宁信其有。除了审核这些故事的内在逻辑，他不做什么别的背景调查——他从不查阅公共记录或试图创造一种历史性的叙事。他的研究也是他的罪恶感使然：德国是压迫性的社会，而外国人正是受害者。因此他成了穆斯林团契这一类组织的拥护者；例如，他就曾为该团体的一个成员做过有利的证词。我记得亲眼看到他的内心世界与扎耶特的穆斯林科学家学会迎头相撞的情形，学会在其年度大会上向希法尔颁发了奖状，而他作为友好的代表在大会上发言，当他谈到穆斯林像同性恋一样都是这个社会的受害者时，会场一下炸了锅。到处是愤怒的呼叫。一个男人暴跳如雷，不得不被人扭送出会场。希法尔还同这个男人争论了一会儿，并说自己并不在乎他是怎么想的。大体上，穆斯林只是该作为某种研究的对象而行动，以为把穆斯林定义成受害者的理论提供证据。

扎耶特说培养友谊十分重要，但他也要我明白还有更重要的东西。我们的午餐早就结束了，餐后茶也喝完了，他挥了挥手，把所有他参加过的组织和遇到的麻烦撇到脑后。这其中有很重要的教训，而他想告诉我。我把身子探过去，专注地听着。这与一个想在柏林建造一座清真寺的团体有关，它就是伊桑协会（伊桑文化互动协会）。这个团体是穆斯林在“9·11”恐怖袭击后建立的，需要资金支持。扎耶特通过欧洲的信托基金捐出了数百万欧元在柏林买了一块地。由于扎耶特在其中的作用，当买地的事曝光后，公众的愤怒一下就爆发了，当地政府也拒绝批准伊桑的建筑申请。我问扎耶特，这是不是由于他的组织卷入了此事呢？

“不，不能这么说。只要让人知道是建清真寺，每个人都会反对。清真寺只能暗中建造。”

我说这不可能是真的。我去过许多德国城市，看到穆斯林与当地社区成功建立了联系并赢得了他们对于各种项目的支持。事情不总是这样，确实，种族主义仍然是一个大问题，但在我看来，就长期而言，公开透明，实在是最好的选择。事实不正是伊桑清真寺项目被穆兄会背后资助的一小帮活动分子所劫持了，才造成现在的问题吗？

扎耶特的回答了无新意，冯门德当初也可能这样回答，或是德雷尔和拉马丹，都可能这样回答：“不，不是这个原因。是保密。如果不公开，你就可以建造任何清真寺，不管它的背后是谁。你只需要暗中进行。”


尾声 圆顶之下

这是12月里一个平常不过的日子，慕尼黑伊斯兰中心空荡荡的。通体的瓷面反射着高大窗户的光亮，使里面看起来暖洋洋的，只是混凝土的墙体挡不住初冬的天气。热气关了，清真寺冷冰冰的。

艾哈迈德·冯丹弗穿着风衣，急急地穿过清真寺大厅。他是个五十五岁的汉子，身材魁梧，留着厚厚的胡须，如果不是里面那件长及膝盖露出风衣的罩袍，他就像个巴伐利亚的森林护林员。这件外科手术服般绿色的罩袍是冯丹弗的制服，它向外界宣告，他不仅皈依伊斯兰，还属于它的一个特定分支：巴基斯坦的伊斯兰促进会运动。

冯丹弗的父母在拉脱维亚的首都里加市出生，这里也是冯门德的老家。这个汉莎同盟的成员城市，是由骑士与商人在中世纪创立的。德国人一直是这里一个很大的族裔，这种情况一直延续到20世纪的德国崩溃，那时德国不仅失去了大片国土，还失去了它在东欧的主导地位。战后，他的父母被驱逐，最后在莱茵定居，冯丹弗就是在那里出生的。出生于1949年的他是个典型的德国婴儿潮时期的孩子，他在法兰克福这个德国的金融首都顺利成长，拿到了高中毕业文凭，然后去服兵役。就是在那里，他接触到了伊斯兰教：“部队里，空余时间太多。那时的兵役是十八个月，我就一直在看书，看书。我看各种各样的宗教书。只有伊斯兰最有道理。”

他开始时不时学些宗教仪规，还慢慢地搬到了慕尼黑。1970年代末，他开始定时来慕尼黑伊斯兰中心，那时它开张才没几年。当时穆斯林兄弟会在经受了多年的压迫后正试图卷土重来；它积极地发展组织。即便普通的土耳其穆斯林被拒之门外，清真寺还是修改了自己的章程，允许世界各地主要的伊斯兰激进组织者加入理事会。其中就包括了伊斯兰促进会的领导人胡希德·艾哈迈德和库朗姆·穆拉德。冯丹弗谈起，穆拉德对他一生的影响都很大。不久，冯丹弗就去了促进会设在英国的莱斯特中心学习，后来又转到巴基斯坦接受高级培训。那是在阿富汗反苏圣战期间，而巴基斯坦正是政治伊斯兰的温床。

在多年的岁月里，冯丹弗只是清真寺许多资深的阿拉伯和巴基斯坦政治活动家身边一个年轻的德国皈依者。但随着岁月流逝，他慢慢开始负起了责任。他用英语和德语编写书籍，宣传政治伊斯兰的经典立场：穆斯林要有自己的集居地，要在西方国家实施伊斯兰教法，要在穆斯林可能遭遇麻烦的地方支持武力圣战。他成了清真寺的领导人物。

冯丹弗十分愿意谈清真寺的往日岁月。绝大多数外人都想了解它与恐怖主义和极端主义有什么关系。马哈莫德·阿布赫利马，第一次世贸中心的爆炸案，这类提问他已经回答过很多遍了，更不用说提到萨利姆和基地组织；还有“9·11”，希马特的财务被冻结，以及他的去职。最近，德国联邦警察还突击搜查了慕尼黑伊斯兰中心，想找出洗钱和其他金融不当作为的证据。

但冯丹弗更愿意讨论1950年代的历史。他知道老兵的事，不过坚持他们是自愿离开的，而不是被撵走的。他隐晦地承认，学生们有着让伊斯兰在国际上复兴的远大抱负。

“他们之间看法不同，”冯丹弗谈道，“是面向当地的难民，还是面向国际学生。”

他知道赛义德·拉马丹。这个运动在割断自己的历史，从这个角度上讲，他有关拉马丹的说法很恰当。他说，“如果你去问那些来这里祈祷的人，没几个会知道他的名字。”

虽然赛义德·拉马丹可能被排除在慕尼黑清真寺和穆斯林兄弟会复兴运动之外，但他在政治伊斯兰世界中仍然是个带有神话色彩的人物，甚至在他退回日内瓦后还是如此。他留在了瑞士，悉心培育自己的对外形象，时不时在某个争论中心冒一下头。

他在60年代退出后，又立刻成了“穆斯林兄弟会事件”的焦点。这是一次暗杀纳赛尔的企图。事件曝光后，埃及人指称拉马丹是事件中心人物。纳赛尔的秘密警察出示了大批的文件、枪弹、金钱来证明这点。但由于这都是从一个独裁者那里来的，很难判断哪些材料是真。瑞士警方激烈讨论了拉马丹的作用。他们当时得出的结论是：“除去其他身份，赛义德·拉马丹至少是英国人和美国人的代理人。”在另一份报告中，一位瑞士官员提醒当局，拉马丹与瑞士联邦警察也密切合作。他被允许留了下来。

就在这段时间，就在1965年，他收到了马尔科姆X的一封来信（此信后来大出风头），向他寻求建议。后来，他去伊斯兰世界作了一次旋风式访问，公开抨击纳赛尔。苏联报纸声称，他是美国的代理人，在试图推翻阿拉伯联合共和国——那次短命的社会主义领导之下实现埃及和叙利亚统一的实验。

像许多穆兄会成员一样，拉马丹对1979年发生的伊朗伊斯兰革命心向神往。虽然他本人是穆斯林逊尼派而伊朗人是什叶派，他仍与德黑兰建立了良好的关系。这种关系，让他在80年代初期陷入了一生中最具争议的大麻烦：在华盛顿刺杀一名伊朗外交官。这位外交官仍然忠于伊朗国王，促使一位美国狂徒达伍德·萨拉赫丁刺杀了他，他穿上了送货员的服装，按响了外交官的门铃。萨拉赫丁的包裹中藏有手枪。门刚一打开，萨拉赫丁就开了火。萨拉赫丁逃脱了，他去了日内瓦，是拉马丹向他提供了去德黑兰的安全通道，他今天仍然住在那里。萨拉赫丁指出，拉马丹绝对没有参与谋杀。他只是想保护他，不要受到任何指控。两人在1970年代中期曾见过面，当时拉马丹正在华盛顿讲课。萨拉赫丁显然仍然很尊重他。但他在实质上也承认了，拉马丹在日内瓦掩护和协助他逃脱的事实，说明拉马丹在事件中也起了同谋的作用。萨拉赫丁在德黑兰接受电话采访时承认，“如果不是他的那几通电话，我是来不了这里的。”

在他生命最后的十五年中，拉马丹销声匿迹。伊斯兰激进主义勃然而起，但拉马丹疾病缠身，很多人都认为他已经死了。他的儿子塔里克，自身就是著名的伊斯兰激进分子，在一篇让人热泪滚动的文章中谈到了父亲的衰落：许多年来，父亲只能远远注视着世界的演变，他经常“长时间的一动不动，沉浸在对往日的回忆及思考中，心中充满苦涩”。

那么，另外那些被排除在清真寺事务以外的人呢？冯门德去世后，流亡团体失去了他们最主要的庇护人，但他们并没有四散而去。维利·卡优姆承担起了领导土耳其族人的责任。贝米哲·海伊特继续为德国官方服务，并一直是苏联新闻中被攻击的对象。他的学术工作也没有停，写了一套有关巴斯马哲起义的书，那是中亚地区抗击共产主义统治的一次大暴动，也就是小说家艾哈迈德·卡马尔声称参加过的那一次。

不禁使人好奇，如果冯门德活得长些又会怎样。由他的手下来控制清真寺？有可能，但值得怀疑。冯门德死后的三年，办公室落到他的副手瓦尔特·申克的手中。但情况变得越来越不合时宜，只是一小群死硬分子企图在日渐缓和的世界里挣扎。办公室最终在1966年关闭，出于同冯门德一样的原因，与纳粹曾经的紧密关系，让申克找不到有意义的工作，最后只落得酗酒身亡的下场。也许冯门德走的是一条类似的路，但他不是喝酒，而是劳累担心而死。不能想象，东欧研究服务所对德国境内新的伊斯兰进程还能发挥什么作用。

但冯门德手创的其他一些事业仍在继续。纽累鼎·纳芒加尼持续管着他的那个最初设立了清真寺建筑委员会的宗教管理处。后来他退休了，搬到了土耳其，先是从西德，然后是从统一了的德国，收取养老金。直到最后，他和易卜拉欣·加朝格鲁两人还在继续他们的角力，就像两个在场地上扭打成一团的摔跤手。加朝格鲁偶尔还会写信给巴伐利亚或联邦政府的官员，指责纳芒加尼的种种无能和不堪。纳芒加尼死于2002年。不管他们之间有多少差异，加朝格鲁和纳芒加尼命运相同。直到最后，谁也没能为自己的信众造起一座清真寺；两人都不得不租用工厂背面的廉价小房间来办公；两人都没有参加慕尼黑伊斯兰中心。那个先为东占部后为美解委工作的年轻士兵加里普·苏丹，在美国秘密宣传战线上工作多年后，回到了慕尼黑。到60年代中期，美国人开始专注于电台广播时，他还当了鞑靼台的头头。退休后，他仍住在慕尼黑。他也避开了清真寺。那些草根穆斯林呢？一些留在了纳芒加尼和加朝格鲁身边。斗转星移，土耳其移民成千上万地来到慕尼黑，来追寻繁荣经济下的机会，他们淹没了当初的那些草根穆斯林。他们有些会在重大节庆时来到清真寺露露面；更多人就此销声匿迹。

冯丹弗做完午后祈祷又转了回来。“清真寺的经历，”他刚开口就陷入了沉默。是的，它曾经很重要，甚至有其国际意义。但是现在，它就是一个地方小机构。即便这样，它也被历史抛到了身后。谈话快一个钟头后，冯丹弗感到有些冷了。现在不过是下午时分，但太阳已经快落山了。清真寺，笼罩在一片淡红的暮霭中。正是冬季日落时。要真正了解慕尼黑当初到底发生了什么，看来已变得慢慢难以实现。冯丹弗语带宽慰地提醒：“那是战后十五二十年的事。情况完全不一样了。那些事情的背景，现在难以想象。”


致谢

这是迄今为止我所做过的最复杂的大工程：三年调研，一年写作，行迹遍及十数国，阅读档案无数。此时重提这段经历，我要说的是，如果没有各方人士的倾力相助，此书绝无可能完成。虽然大多数读者完全可以跳过这一节，但我觉得致谢是绝对必要的……


特别是：


《华尔街日报》驻柏林分局的调研员和记者Almut Schoenfeld，当我2001年回到柏林时，有幸能与她一同工作。她充满激情和探索精神，感染力极强，因此也从现实和历史中发掘了许多令人难以置信的成果。没有她的工作，本书无从谈起。

David Crawford，也在《华尔街日报》驻柏林分局工作，是作者二十多年的朋友和同事，我们联手报道过德国境内伊斯兰激进主义恐怖运动初起时的新闻事件。更重要的是，David让我认识到有一个更大的故事等着人来书写。

Steve Merley，杰出的调研员，为我核实了无数有关穆斯林兄弟会的细节。可以说他是西方对沙特与穆斯林兄弟会之间关系了解最深的人。没有他的帮助，这本书的最后一部就不可能完成。


欧洲部分：


特别要感谢的是[image: ]
 ，德国当代伊斯兰研究的领军人物。Ahmet的存在本身，就不断地提醒着我们：从来就没什么伊斯兰问题，只有机会主义者，各色政客，被误导的理想主义者滥用宗教的问题。

Stefan Meining博士，巴伐利亚广播台记者，他的专业知识和同行情意都让我感怀至深。正是Stefan，首先在巴伐利亚州立档案馆的档案堆中寻找了清真寺的历史线索。他还为德国的公共电视台制作了一部长达一小时的文献纪录片。


还要感谢下列人士：


Malik Aoudia和Samir Benyounes，感谢他们的同事情谊和调研支持，尤其是他们在伦敦以及巴黎市郊的伊斯兰圣令委员会会议中的协助。

Sylvain Besson，瑞士Le Temps
 报社，为我指明瑞士国家档案馆中的有关文献。

Abby Collins，哈佛大学“柏林对话”成员，2007年曾邀请我就慕尼黑清真寺演讲，我们也有过多次启发性的交流谈话。

Johannes Kandel，柏林Friedrich Ebert基金会，曾主持多次以欧洲穆斯林为主题的研讨会。

Gilles Kepel，任职于巴黎政治学基金会，就欧洲的伊斯兰激进主义进行过多次讨论。

Kristina Klein，Nicole Menck和Ruth Scherpf，《华尔街日报》驻柏林分局。

Bertil Lintner（瑞典，取道清迈），帮助确认了艾哈迈德·卡马尔在缅甸方面的工作。

Juergen Micksch博士，德国跨文化推广委员会，安排我参加了有关伊斯兰的多次研讨。

Herbert Landolin Müller博士，德国巴登-符腾堡州地区宪法保卫局，穆兄会问题专家，向我指明了情报工作的本质。

Gary Smith，柏林美国学人协会，Gary鼓励我为协会的《柏林学报》撰写伊斯兰教法方面的文章，并同我多次进行别开生面的谈话，开拓了我的思路。

Riem Spielhaus，柏林洪堡大学助理教授，与我多次畅谈。

Ursula Spuler-Stegemann博士，马尔堡大学教授，德国早期有关伊斯兰激进主义深具预见力的作者。

Guido Steinberg博士，德国政治学学会，曾与我就伊斯兰激进主义交流。

Michael Whine，就职于伦敦的慈善组织“社群安全信托”，他的公平观念启人深思。

Raimund Wolfert，挪威历史学者，对凯罗·埃斯佩塞丝（冯门德太太）的经历颇有见地。


埃及部分：


Mandi Fahmy，高级研究员。

Gamal al-Banna，与我就其兄哈桑的生平多有交流。


档案资料：


本书的许多内容取自档案资料。许多私人藏家不辞辛劳，为我进行检索并提供了相关材料。本人在此特别感谢：

Salim Abdullah，索斯特市的德国伊斯兰档案馆。

Simon Braune，华盛顿中东学会。

Caroline Gigl博士，慕尼黑重要文献档案馆。

David Haight和Chalsea Millner，堪萨斯州阿比林市艾森豪威尔总统图书馆。

Scott Koch，中情局信息隐私协调员。

Ingo Loose博士和Ilona Kalb，洪堡大学档案馆。

Knud Piening和Johannes Freiherr von Boeselager，柏林德国外交部政治档案室。

Anatol Shemelev，胡佛档案馆，加利福尼亚帕洛阿尔托市。

Ruth Stalder，瑞士联邦档案馆。

John Taylor，Sammy Popat，Matthew Olsen，Paul Brown以及William Cunliffe，华盛顿国家文献记录管理局。

Scott S.Taylor和Nicholas B.Scheetz，乔治城大学特别资料室。


侨民家属方面：


要是没有多位侨民和他们的家庭向我开放私人档案——即便有时意味着重温痛苦的经历——并给予友情支持，本书也难以完成。本人为此感谢：

Baymirza Hayit博士，已故。

艾哈迈德·卡马尔家属，他们回忆了这位身世扑朔迷离的教长。

格哈德·凯格教授（已故），提供了有关赛义德·拉马丹的私人档案。

额林·冯门德教授，提供了其父的部分档案。

Ehrenfried Schütte，坚持不懈的《雅尔塔协定》受害者事务活动家，提供了许多有关东占部极有价值的回忆及资料。

加里普·苏丹，深具鞑靼人的热情好客，数次邀我去做客。

凯薇西，提供了价值极高的回忆录，以及罗伯特·德雷尔卸职告别会的录音。


美国部分：


因为初期的调研在柏林进行，我得到了好几位美国研究人员的协助。Chris Law就是其中之一，这位国家安全新闻服务处驻华盛顿的前记者，目前任职参议院财政委员会的调查员，协助从中情局和军方情报机关获取信息公开法辖下的有关信息，该项义举令人肃然起敬。他还协助厘清了那个时代的中情局特工人员。本人对Chris在国家安全新闻服务处的前同事David Armstrong和Joseph Trento也表示感谢，两位都提供了宝贵的意见。此外，Chris Conkey，《华尔街日报》华盛顿分社的原新闻助理（后成为记者），也帮助我从各种档案中梳理获取文件。


本人对以下人员表示感谢：


Zeyno Baran，Eric Brown，Hillel Fradkin和S.Enders Wimbush，哈德森学会，我们曾有过多次讨论，我在2007年受邀前往发表有关慕尼黑清真寺的演讲，并提交论文。

Daniel Benjamin，战略及国际研究中心，有过多次恐怖主义方面的讨论。

Richard Breitman，美国大学教授，按《纳粹战争罪行披露法》规定协助争取到了相关档案的解密。

Ron Bright，协助搞清了艾哈迈德·卡马尔的部分经历。Ron通过《信息公开法》取得了有关卡马尔的中情局文件，并与我分享，在此感谢；感谢Ric Gillespie，历史性飞行器收集处国际小组执行董事，该组织出版了Ron的论文。

Jeffrey Burds，美国东北大学，曾就冷战期间秘密活动提供建议。

Stephen L.Crane，一本流传不广的有关突厥裔纳粹军人的杰出作品的作者，向作者开放了私人档案。

Jim Critchlow，他那本有关自由之声电台的书，取材讲究，写作严谨；并在作者试图解密1950年代对外广播和流亡政治人物的历史时提供了帮助。

Bob Dreyfuss，向作者开放了他有关赛义德·拉马丹普林斯顿之行的档案。

Jim Engell，哈佛大学英文系，讨论了写作问题。

Jenny Fichmann，帕罗奥图市独立研究人员，提供了胡佛档案查阅的帮助。

Merle 及 Marshall Goldman，哈佛大学，提供支持及建议。

Hope Harrison，乔治·华盛顿大学，有许多富有成果的交谈，还曾组织过讨论会，指出我论文初稿中的不足之处。

Stephanie Ho和 David Hathaway，招待和支持。

Nancy Kobrin，开展过哲学和恐怖主义方面的讨论。

Anita Kolaczkowska和家属，讨论了艾哈迈德·卡马尔。

Mark Kramer，尼曼基金会叙事写作计划的前负责人、作家，参与了本书的编辑工作并讨论了本书的结构。同时也感谢Mark叙事写作班的学员们不吝批评。

Mark Kramer教授，哈佛大学冷战研究计划，提供支持和对谈。

Andreas Krueger，当时供职于德国驻华盛顿使馆，为我组织了一次面向美国国会的有关伊斯兰激进主义的演讲。

Jonathan Laurence，波士顿学会，他们就如何与穆斯林兄弟会打交道组织过多次公开和内部的讨论。

Robert Leiken，尼克松中心，就穆兄会进行过多次热切的讨论。

Jim Mann，霍普金斯大学高级国际事务研究所，提供了《信息公开法》方面的建议。

Tom McIntyre，旧金山，就写作进行过讨论，并招待支持过本人。

哈佛大学尼曼新闻学基金会及其理事Bob Giles，2006—2007学年曾资助我。在那里的日子大大扩充了本书的内容。

Kenneth Osgood，佛罗里达大西洋大学，提供了秘密宣传方面的专业知识。

Christian Ostermann，威尔森中心冷战国际史计划，提供建议和批评。

Richard Pipes，回忆了冷战时期苏维埃-伊斯兰学的研究情况。

Glenn R.Simpson，《华尔街日报》，提供观点和笔记。

Gene及Gloria Sosin，为我花了大量的私人时间。

Scott T.Taylor和家属，对华盛顿事务的洞见。

Roger Thurow，《华尔街日报》，陪伴并汇集瑞士方面的反馈建议。

Tim Weiner，《纽约时报》，提供大量资料及建议。


读者，文学评论和作者家人


我很感激这几年来多位读者和编辑帮助并引导了这个项目，其中包括科罗拉多州的张彤禾和彼得·海斯勒；密苏里大学的Doug Hunt；多伦多的LorneBlumer；西雅图Charleston的James Scott 和Craig Welch；《华尔街日报》的Yaroslav Trofimov，《日报》的编辑人员，尤其是Mike Miller 和 Mike Allen，不过作者最需感激的是前任主编Paul Steiger，他在新闻业衰落的年代慧眼识珠，认定该故事最初时的价值，给予我工作时间，还安排了六千字的版面。

特别要感谢Houghton Mifflin Harcourt出版社的Andrea Schulz和Tom Bouman，他们对本书进行了深度编辑和支持，使其成为现在这个样子；文稿编辑Susanna Brougham仔细阅读了书稿；当然，作者的代理、Sterling Lord Literistic的Chris Calhoun，贡献甚巨，使本书得以出版。

最后，对家人的支持不敢忘怀：父亲Denis，从本书的最初设想开始就时时讨论，妹妹Cathy和她的全家（和Longmorn一起住在达斯）的支持；还有Elke多年来的支持和帮助。
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注释

引子 小镇边缘


一张很特别的世界地图：
 由总部设在英国马克菲尔德的基金会出版。第十四章中另有讨论。


东方大树，一叶飘落：
 歌德所著《东西诗集》中“银杏裂叶”篇的上阕。中下两阕见“冷战”及“当代战争”两部的开篇页。

第一章 东线


加里普·苏丹：
 原名加里夫·苏丹，1923年9月28日出生。他关于德国军官当时话语的回忆描述，无法独立验证。有关其行为和情感的叙述都基于2005年1月27日和3月9日，以及2006年3月28日和5月31日在慕尼黑的数次访谈中他本人的叙述。 另见Garip Sultan，Die Gründung der Wolga-Tatarischen Legion
 。

苏丹服役的情况由美国国家档案资料管理局的情报资料所证实，见档管局RG 319加里普·苏丹人事卷宗XE615072。根据记录，他参加过斯大林格勒附近的军官培训学校的集训，授职陆军少尉，服役于272师。


鞑靼人失去了独立地位：
 鞑靼人传统上被描述为金帐汗国的后裔，其实他们的历史渊源更为复杂。如Greta Lynn Uehling（Beyond Memory： The Crimean Tatars' Deportation and Return
 ，pp.30-31）等人类学家就相信他们的部分血脉源于穆斯林逊尼派原住民，他们远在蒙古人入侵前就移居该地区。本章中采用的历史传统是简述，部分是由于这正是书中人物和他们同时代人对鞑靼人的看法——有着足资骄傲、令人战栗历史的民族。


红军轰然崩塌：
 Alexander Dallin（German Rule in Russia： A Study in Occupation Politics
 ，p.69）估计，到1941年底，德国人俘虏的苏军战俘高达四百万之众。其他学者如Alex Alexei（Soviet Nationalities in German Wartime Strateg
 y，1941-1945，p.8）等说是三百万。我采用了较少的数字。


卡优姆到访了一个穆斯林战俘营：
 垂死士兵的说法，卡优姆对士兵们的谈话，海伊特的会面，都摘自Stephen L.Crane，Survivor from an Unknown War： The Life of Isakjan Narzikul
 ，pp.77-95。这是一本回忆录，引文出于当年还是一位年轻人的乌兹别克士兵Isakjan Narzikul之口，这是他向Crane追忆时叙述的内容。Narzikul死于1989年。


被纳粹清算队枪毙：
 Richard Breitman，Architect of Genocide： Himmler and the Final Solution，
 pp.180-181.See also Crane，p.74，and Dallin，p.418。


“你们是东方军团的基础”：
 有关海伊特的讲话内容，见Crane，p.94。


著名的夏依辛达清真寺：
 见Antonio J.Munoz，Forgotten Legions： Obscure Combat Formations of the Waffen-SS
 ，p.172，照片上的士兵佩戴着这样的臂章。Crane（p.169）也有同类臂章的一张照片，只是短语稍有不同：Allah biz Bilen。


乙虎行动计划：
 科布伦茨的德国联邦档案，引自Joachim Hoffmann，Die Ostlegionen，1941-1943
 ，p.27。


组建了哥萨克部队：
 OKH/GenStdH/GenQu an Befh Hgeb Sud，Mitte，Nord，6.10.1941 （BA-MA，RH 22/v.198），引自Hoffmann，p.21。


“我是穆斯林”：
 Sebastian Cwiklinski，Wolgatataren im Deutschland des Zweiten Weltkriegs： Deutsche Ostpolitik und tatarischer Nationalismus
 ，p.38。做此项调查的是Ahmet Temir，曾为冯门德工作（Ibid.，p.36）。


两位土耳其将军：
 Ali Fuad Erden，议员、前土耳其总参谋学院院长；Hussein Erkilet，著名的泛突厥分子。


部队装备也不足：
 Hoffmann，p.173。


突厥人、高加索人和哥萨克人：
 Dallin的估计是十五万三千人 （p.540）； Hoffmann认为是二十五万人（p.172）。Patrik von zur Mühlen （Zwischen Hakenkreuz und Sowjetstern： Der Nationalismus der sowjetischen Orientvolker im Zweiten Weltkrieg
 ，p.72） 估计约有一百万苏联公民服役，其中三十万为穆斯林。Hoffmann（p.11）和Alexiev （p.4）有类似估计。


唯一的例外是“突厥人”：
 Hoffmann，p.24。


“我认为这些穆罕默德们”：
 德语原文为“Fur sicher halte ich nur die Mohammedaner.Alle anderen halte ichnicht fur sicher.Das kann uns uberall passieren，da mus man wahnsinnig vorsichtigsein.Ich halte das Aufstellen von Bataillonen dieser rein kaukasischen Volker zunachst fur sehr riskant，wahrend ich keine Gefahr darin sehe，wenn man tatsachlich rein mohammedanische Einheiten aufstellt”。引自Helmut Heiber，ed.，Hitlers Lagebesprechungen： Die Protokollfragmente seinermilitarischen Konferenzen，1942-1945，
 p.73。


华沙起义：
 由Narzikul记叙，转引自Crane，p.144。他声称他们花费时间帮助游击队并以情人的身份救下妇女，让人难以置信。


鞑靼联络办公室：
 这里关于翁格劳贝对于鞑靼人的好感取自于他本人未出版的自传，由翁格劳贝提供。


他的目的地：东占部：
 有关苏丹和翁格劳贝那次邂逅的情景基于作者对苏丹的访谈。两人这次见面由Cwiklinski （p.40）证实。翁格劳贝的话是由苏丹忆述的。

第二章 突厥学家


丝绸之路：
 虽然该词的发明权一般归于地理学家Ferdinand von Richthofen，但在拜占庭时期已被使用。探险家Albert von LeCoq为德国人称之为民族学博物馆充实了大量考古珍品。


首次在现代意义上使用圣战一词：
 Wolfgang G.Schwanitz，“Die Berliner Djihadisierung des Islams”。


格哈德·冯门德：
 生平经历取材于私人文件，包括存于柏林洪堡大学的手写简历（UAHUB M 138 Bd.1，resume of 16 November 1939），以及对下列人士的采访：Ehrenfried Schütte （27 January 2005，Munich），Erling von Mende （31 January 2005，Berlin），贝米哲·海伊特（25 October 2004，Cologne），加里普·苏丹（27 January and 9 March 2005，and 28 March and 31 May 2006，Munich）。


一心要取得成功：
 Herrad Schenk，Wie in einem uferlosen Strom： Das Lebenmeiner Eltern
 ，pp.214，221。


历史学家奥托·赫茨：
 Karl Schlogel，“The Futility of One Professor's Life：Otto Hoetzsch and German Russian Studies，” Sketches of Europe
 。


和凯罗·埃斯佩塞丝的婚姻：
 见Espeseth，in Livet Gikk Videre （Life Went On）
 ，pp.83-84，书中谈到在他们交往初期，冯门德如何受不了她那捉摸不定的性格。


战后迸发出来的创造力：
 Ibid.，p.100。


玷污了这个年轻国家的荣誉：
 见Espeseth，Sar som ennu blor （Sores That Still Bleed），
 and Ellen Rees，“Sores That Still Bleed：Germany，the Great War，and Violence Against Women in the Modernist Literary Imagination，”in Conquering Women： Women and War in the German Cultural Imagination，
 pp.62-75。


“政治上严格统一”：
 Gerhard von Mende，Der Nationale Kampf der Ruslandturken： Ein Beitrag zur nationalen Frage in der Sovetunion
 ，p.184。


他加入了希特勒的冲锋队：
 关于冯门德的加入及其后脱离冲锋队的原因，见Espeseth，Livet Gikk Videre，
 pp.99-100。并见the von Mende resume （undated“Lebenslauf”） at UAHUB M 138 Bd.3 Bl.1。


“我的观点是，应该对他”：
 关于1937年8月19日评估的引文见卷宗UAHUB M 138 Bd.3 Bl.1。在此感谢Ingo Loose对冯尼德梅耶评语所作的解释。Loose，“Berliner Wissenschaftler im‘Osteinsatz，’ 1939-1945：Akademische Mobilitat zwischen Berliner Universitat und Reichsuniversitat Posen，”Die Berliner Universitat in der NS-Zeit，Bd.1： Strukturen und Personen，
 pp.62-63。


遵循党的路线：
 有关冯尼德梅耶的纳粹倾向，见Hans-Ulrich Seidt，Berlin Kabul Moskau： Oskar Ritter von Niedermayer und Deutschlands Geopolitik，
 pp.271ff。


他的信件表明：
 例如，letter of 2 May 1938，UAHUB M 138 Bd.3 Bl.1。


阿道夫·希特勒完全中学：
 Letter of 16 March 1938，UAHUB M 138 Bd.3 Bl.1。


与格奥尔格·莱布朗保持着定期接触：
 Letter of 7 October 1940，UAHUB M 138 Bd.3 Bl.1。


她不喜欢纳粹：
 Espeseth，Livet Gikk Videre
 ，p.124。


反共产国际出版的：
 Letter of 6 May 1938，in Humboldt Archive，引自Cwiklinski，p.14。


有关一个犹太同事：
 Letter of 28 June （probably 1940） about Dr.Friedrich Levi，UAHUB M 138 Bd.3 Bl.1。


《苏联人民》：
 The Peoples of the Soviet Union
 ： Gerhard von Mende，Die Volker der Sowjetunion
 （Reichenau/Saale：Rudolf Schneider Verlag，1939）。


老相识，纳粹外交部：
 Cwiklinski，p.14。


梦寐以求的教授资格：
 Letter of 27 November 1941，UAHUB M 138 Bd.3 Bl.1。信件由希特勒签署。不过高级公务员由国家元首任命也是常规。

第三章 纳粹原模


希特勒的一个老朋友：
 罗森伯格的生平引自Dallin，pp.24-26。


“强烈的分离主义运动”：
 罗森伯格的话出自Der Zukunftsweg
 ，p.93，转引自Dallin，p.47。


一个叫做普罗米修斯的反苏运动组织：
 Roman Smal-Stocky，“The Struggle of the Subjugated Nations in the Soviet Union for Freedom：Sketch of the History of the Promethean Movement，” The Ukrainian Quarterly
 ； Stephen Dorril，MI
 6： Fifty Years of Special Operations
 ，pp.184ff。有关派遣成员去中国东北，见Jeffrey Burds，“The Soviet War Against ‘Fifth Columnists’：The Case of Chechnya，1942-1944，”Journal of Contemporary History
 。


穆斯塔法·乔凯逝世：
 “乔凯”是[image: ]
 的英语化拼法，俄语为Chokaev。英语的另一种拼法是Chokai。


就开始为纳粹工作：
 1930年代卡优姆就向纳粹对外事务办公室的格奥尔格·莱布朗提交报告，见Cwiklinski，p.14。


冯门德在东占部的上司：
 Dallin，p.266，and von zur Muhlen，p.79。Dallin写道：“冯门德实际上成了东占部民族政策的头头，推动了一场承认分裂分子组成的各类‘民族委员会’的运动，主要就是那些非斯拉夫裔人士的团体。”


没有能动得冯门德分毫：
 基于对土耳其斯坦领导人的采访。如Nasar，10 May 2006，Washington，DC。


苏丹抵达柏林：
 Interviews with Sultan。


前所未闻的成果：
 招募鞑靼人的统计数字见Hoffmann，p.42。


以及对成功至为关键的各种报纸：
 Ibid.，pp.128-129。


报纸由国防军宣传处监管：
 Cwiklinski，p.50。


某一期《伏尔加乌拉尔报》……反犹太人的固定说辞：
 Idel
 '-Ural
 ，No.18，6 May 1944，p.4，转引自Cwiklinski，p.81。


刊登大量“德国”主题：
 Sultan，p.26，cited in Cwiklinski，p.82。


诗人穆萨·葛里：
 生平事迹见Cwiklinski，pp.70-73。


考虑由苏丹来担任这个最高职位：
 Von zur Muhlen，p.99。


犹太人以及其他不受欢迎的人：
 参考万湖会议档案，编号T/299和T/300，“The trial of Adolf Eichmann：Record of proceedings in the District Court of Jerusalem”部分。另一位参加会议并在慕尼黑清真寺中起过作用的人是Otto Brutigam，他应在西德外交部工作过并任高职，偶尔也会照顾冯门德有关穆斯林的项目。


哈佛历史学者亚历山大·达林：
 达林对冯门德人品的描述见其著作，p.558。


“卡累恩人”受到保护：
 Kiril Feferman，“Nazi Germany and the Mountain Jews：Was There a Policy？”Holocaust and Genocide Studies
 。感谢Richard Breitman指出这份材料出处。


回想时“心有余悸”：
 Letter of 24 August 1951，von Mende papers。


把他扛在肩上，将他抛往空中：
 Ernst Kstring将军。Dallin，p.246。


这些离心分子告到了盖世太保那里：
 Von zur Muhlen，p.97，citing 26 January 1945 document from BA，NS 31/30。


维也纳组织召开了土耳其斯坦大会：
 Dallin，p.610。


毁于一次空袭：
 Espeseth，Livet Gikk Videre
 ，p.190。


看成是宗教狂热分子：
 Georgetown，Kelley papers，box 5，folder 3，5 February 1952，“Transmission Memorandum of Conversation with Professor Gerhard von Mende，German Turcologist，” p.7。签发单位名已被抹除，不过从内容判断，应该是国务院的电报。


耶路撒冷的大穆夫提：
 Hoover，Dallin collection，box 1，folder 16，letter of 19 November 1953，von Mende to Dallin。


开办了毛拉学院：
 Hoffmann，p.169。


“承认”民族统一委员会：
 Dallin，p.654。


鞑靼人建立临时政府：
 Cwiklinski，pp.55-56。


军事部门的头脑：
 German federal military archives，cited in Cwiklinski，p.55。

第四章 东占部还魂


慕尼黑，满目疮痍：
 James Critchlow，Radio Hole
 -in
 -the
 -Head
 /Radio Liberty：An Insider's Story of Cold War Broadcasting
 ，pp.2-4，and Gaither Stewart，Govar Killian
 ，excerpted at http：//southerncrossreview.org/29/stewart-excerpt.xhtml。有关垃圾数量及美军的协助，见Wolfram Selig，Chronik derStadt Munchen
 ，1945-1948，p.43。


“颠覆中心”：
 Critchlow，p.87。


自由之声电台的理想家园：
 自由之声电台的历史包括“民主成分”的引文，见Georgetown，Kelley papers，box 5，folder 5，“Biographical Sketch of Robert F.Kelley”。


“在我大楼转角处办公室的窗口，能看到
 ”：Critchlow，p.4。


“有时我们在美国军官俱乐部吃饭”：
 Ibid.，pp.2-3。


年轻又充满理想：
 克里奇罗洛的生平经历摘自Critchlow，pp.50-54。


国家安全委员会……提出建议：
 国安会有关秘密行动的指令为NSC 10/2。引自Kenneth Osgood，Total Cold War：Eisenhower's Propaganda Battle at Home and Abroad
 ，p.39。


“不要因为心理战……就感到不安”：
 Ibid.，p.46。


中央情报局预算的一多半：
 广泛授权和预算的估计见Osgood，pp.96-97。


美国新闻署每年……花费：
 数据来源为“Draft Report on the Roles of Attributed and Unattributed Information and the Division of Responsibility Between the USIA and CIA，” 22 April 1960，DDEL Sprague Committee，box 20，PCIAA#2，declassified 2 October 2007，MORI DocID：1473135。


每年总共要花大约五亿美元：
 Osgood，p.90。其中的1/5，一亿美元花在美国新闻署上。


自由之声电台的母组织：
 要了解它在杜鲁门政府内的根基，见国安会政策计划内部备忘录“The inauguration of organized political warfare，” 4 May 1948，document 269，http：//www.state.gov/www/about_state/history/intel/260_269.xhtml。


秘密宣传活动：
 Peter Grose，Operation Rollback：America's Secret War Behind the Iron Curtain
 ，p.129。


美国政府对此的参与：
 Hoover，Radio Liberty General Vol.C，“Minutes of the Meeting of the Executive Committee ［subsequently the Management Policy and Program Advisory Committees］，” 28 April 1954。


它1955年的预算：
 Hoover，Radio Liberty Corp.Minutes Vol.II，1955-1966，Fiscal year statements 1955，1960，1961，and 1963，其他年度散佚。

一般而言，美解委在组织费用上每年大约花费三十五万美元，在侨民团体上的花费大约为十二万五千美元——不包括员工薪资（大多数为侨民）。1964年，它的预算得到极大的提升，高达一千零五十万美元。


“不管是司炉工还是清洁工”：
 Critchlow，p.15。


“每天要广播的大量材料”：
 Ibid.，p.16。


舒伯称之为“左勾拳”：
 Interview with Gene and Gloria Sosin，3 May 2006，White Plains，NY。


“我就是在贬低他们的正直用心”：
 Ibid.。


“那些打下手的家伙”：
 Ibid.。


“让大多数美国人感到不安”：
 Ibid.，pp.28-29。


充斥着“流离失所者”：
 BA B/106-8643，“Bericht des Bundesministeriums fur Vertriebene，Vertriebene，Fluchtlinge，Kriegsgefangene，Heimatlose Auslander 1949-1952，”Bonn 1953：11。感谢Stefan Meining指出文件的出处。


保下了海伊特和卡优姆：
 Interview with Hayit； interview with Sultan，27 January 2005； Crane，p.200。


其他人的估计更高：
 海伊特的估计引自Baymirza Hayit，“Basmatchi”：Nationaler Kampf Turkestans in den Jahren
 1917 bis
 1934，p.403。Kalmyks的估计引自von zur Muhlen，p.227。


要被送回去的头天晚上自焚了：
 Hayit，“Basmatchi
 ，” p.403。


阿希伯亚听懂了暗示：
 Interview with his wife，Nina Alshibaya，16 August 2004，Munich；她转述了他告诉她的事。请注意他的姓氏拼写。德文的拼写是Alschibaya，Alschebaja或Alschibaja。本书采用了美国情报材料中的英语拼写。


托尔斯泰基金会：
 除了为军方的反谍总部工作，基金会与弗兰克·威斯纳似乎也过从甚密。弗兰克任职于中情局的计划部，是二战直至1950年代末对秘密行动最具影响力的官员。1953年，艾森豪威尔的心理战略委员会收到了对托尔斯泰基金会资助的请求，后者明显陷入财政困境。委员会把该项金援请求转批威斯纳处理。在后续信函中，一位白宫官员表示威斯纳认为基金会理应获得资助，“绝不能让其倒台”。见DDEL White House Central Files，Confidential File，box 84，Tolstoy Foundation file，22 October 1953，“Memorandum for：Mr.C.D.Jackson，”and 9 October 1953，“Memorandum to Mr.Jackson”。


阿希伯亚的妻子就在基金会工作：
 Interview with Alshibaya。


目标是为秘密行动招募线人：
 要了解西方情报机构如何在战争期间招募德国人的，见Burds著作；并见Christopher Simpson，Blowback：The First Full Account of America's Recruitment of Nazis and Its Disastrous Effect on the Cold War，Our Domestic and Foreign Policy
 。


加里普·苏丹还在找工作：
 Interview with Sultan，27 January 2005。


苏格兰欧洲自由联合会：
 Dorril讨论了英国情报机构的卷入，Chapter 14。


百分之七十五到八十：
 Georgetown，Kelley papers，box 4，folder 3，memo of 18 November 1958，“Subject：Ministerial Director，Dr.Taubert”。


“对于我这一代的美国人来说”：
 Critchlow，pp.93-94。


制造……烟雾：
 Interview with Will Klump，17 January 2006，New York City。


美方的努力收效甚微：
 协调中心活动的详情见艾萨克·帕奇的1953年11月20日备忘录，其中还提及薪资内容。工资在谈崩后就停发了。Georgetown，Kelley papers，box 5，folder 3.Also，Patch memo，24 November 1953，“Confidential Draft Memo — Political Events，March to November，1953”。Grose对事情的结果也有详细的描述，pp.129-135。


无论这个比喻是否恰当：
 Georgetown，Kelley papers，box 4，folder 2，5 February 1952，“Transmitting memorandum of conversation with Professor Gerhard von Mende，German Turcologist”。


已基本破产：
 DDEL，Jackson Committee，box 1，folder 1，5 January 1953 memo，“Strictly Private”。


“高个子，精于算计，外表温和，举止优雅”：
 Critchlow，p.18。


“这是穆斯林和斯拉夫人”：
 这段和以下的帕奇引文为2005年5月23日电话采访内容。


美国情报机关的老朋友：
 Ibid.。


代号为“鲁伯特”的情报人员：
 本次行动的详情见中情局档案“Mission Rupert，”undated，CIA MORI DocID 868611，和“Mission Ruppert：Survey of Mission and Summary of results obtained as of this Date，”31 May 1945，MORI DocID 20055。两份档案都保存在Michel Kedia Name File，NARA RG 263，A1-86，box 22。

代号“鲁伯特”（Ruppert）有时会拼成只有一个p。本书中全部采用Ruppert这个拼法，因为采用这个拼法的第二份档案篇幅更长，用词也更为正式。另外，Kedia的姓氏也有Mikhail，Michael和Michel等不同拼法。感谢Jeffrey Burds和Richard Breitman指出这些文件的所在。


纳粹的安全部官员：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，document number MC-002250，24 March 1961，“Subject：Mende，Gerhard von Dr.，aka Metrevelli，George”。


冯门德也赶去了瑞士：
 Espeseth，Livet Gikk Videre
 ，227-237。按有关冯门德飞去瑞士以及在美方战俘营逗留的叙述与美国情报档案的记载相合，文件指出这几个人在Hchst被找到而后被带去Karlsruhe。


不过，红十字会的档案并没有：
 Red Cross archives，ACICR B，G23，“Visites particulieres（G-K），04.01.1940-31.10.1950，M.Kedia”。


“我相信，不管别的事情如何”：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 1，17 July 1945，“Subject：Georgian Group”。


冯门德写了不少东西：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 1，31 October 1945，“Subject：Gerhard von Mende”。


礼貌，情绪化：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 1，未署日期的评估文件，大致在1945年夏。


“毫无疑问，有着非凡的智慧”：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 1，undated 1945 evaluation reprinted on 15 November 1946，“Subject：Gerhart［sic
 ］ von Mende”。


从不承认自己参加过党卫军：
 比如，可见NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 1，未署日期，估计在1945年，简历开列了他参加过的所有组织，但避开了党卫军。


“我丈夫手上有一帮人”：
 Letter of 3 November 1945，von Mende papers。这是仅有的用英语写的几封信之一。本书改正了其中的拼写错误，但保留了原句法。


著名的英国历史学家：
 那封信上部留白处有手写的“汤因比？”字样，还提到收信人为皇家国际事务研究所，而汤因比确实为该所工作。按信件所说，双方战前曾在柏林见过面。


与英国人有了直接的接触：
 此事可能是家人，前雇员或美国情报方所为。依据是对Erling von Mende的采访；Narzikul，p.258； NARA RG 263，box 2，folder 3，Counterintelligence Report No.213 to AC of S，G-2，Headquarters，United States Forces European Theater，APO 757，March 1947，U.S.Army； also，U.S.military intelligence X-2，von Mende Personal File Folder D007362，该文内指他“代表英国情报部门”。


“莫里森将军”：
 Letter of 31 October 1945，von Mende papers。


开车前往慕尼黑：
 涉及冯门德和阿希伯亚王储两人的活动详见NARA RG 263，Counterintelligence Report No.213。


阿希伯亚开车到了汉堡：
 Ibid.。


“山羊客”：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 1，11 February 1949，“Subject：von Mende visit”。


美国人对此不感兴趣：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 1，15 August 1949，文件没有题记。


“宝莹证书”：
 Von Mende papers。比如，1946年2月26日他就写信给某位Ernst Tormann（东占部前雇员）。前面提到的给莫里森将军的信函也是为同事恢复名誉的努力。1946年12月31日，他还写信为东占部的Walter Zeitler作保。


“没有你，我在德国就会
 ”：Letter of 24 February 1957，Hayit to von Mende，von Mende papers.（In German：“Ohne Sie ware ich in Deutschland ein Insel in eine Totenmeer”）。


得到了学术期刊撰写的书评：
 The American Historical Review
 ，Vol.63，No.3（April 1958），p.742。


刊登了两篇系列文章：
 Fred Forest，3 September 1951 and 10 September 1951。


冯门德立刻写了一封信：
 Letter of 29 October 1951，von Mende to Stetzko，von Mende papers。


冯门德付给卡优姆：
 AA ZA 105707，1958 FDO Budget，3 February 1958。


从前为德国服务：
 AAPA ZA 105706 Band 48，7 July 1961，“Betr.：Veli Kajum-Chan”（German：“in Anerkennung seiner fruheren Verdienste um Deutschland” and “der Ausbau der Beziehungen zu seinen Landsleuten schliesslichauch der deutschen Sache zugute komme，weil er aus alter Verbundenheit zu Deutschland es fur seine Pflicht ansehe，aufklarend uber deutsche Verhaltnisse zu wirken”）。


一个叫瓦尔特·申克的德国人：
 Ray Brandon指出了申克与Lemberg的关系，在此感谢。有关申克牺牲了大学学习机会投身纳粹运动的事，见申克书，尤其是pp.49ff。


冯门德也不停地改换办公室的名字：
 冯门德初期试过其他两个名字：Institut fur Orientforschung （Sultan interview，27 January 2005） and Institut Turkestan （Zentral-Archiv MfS 6940/68，14 November 1962，“An den Leiter der Abteilung X，Gen.Major Damm”）。更为复杂的是，冯门德的办公室也被称为Büro für Heimatvertriebene Auslnder，Büro für Heimatlose Auslnder的别名。区别在于Heimatvertriebene（驱离故国）和Heimatlose（无故国）两个词。NARA RG 263，box 1，NN3-263-02-008，25 May 1955，“Memorandum of Conversation Professor G.von Mende Buro fur Heimatvertriebene Auslander，”NARA RG 263，760.00/5-2655。


各个乡村小镇间穿梭：
 Letters of 5 April 1946，29 May 1949，20 March 1950，and 20 August 1950，von Mende papers。


冯门德的豪华办公室：
 地址是Cecilienallee 51-52。由Heinrich Schell设计并由城建公司Bürohaus-Gesellschaft mbH承建。杜塞尔多夫的Institut für Denkmalschutz und Denkmalpflege的Jrg A.E.Heimeshoff博士提供了该建筑的有关情况，Bundesamt für Bauwesen und Raumordnung的Robert Kaltenbrunner博士提供了该建筑风格和历史的背景。


二十二万无国籍人士：
 在一篇写于两年后的文章中，冯门德估计在西德的此类人士有二十二万。基于人数会随着时间减少，在本书成书时起码还有二十万。Bulletin des Presse und Informationsamtes der Bundesregierung
 ，No.881/S.736，11 May 1955。


五千马克：
 AAPA ZA 105705，notes based on 13 February 1957 meeting。


又从外交部那边得到费用：
 除了来自巴伐利亚情报机构的款项，档案中冯门德单位的拨款具体情况并不清楚。在通讯和第三方评估文件中，常常提及联邦宪法保卫部和外交部是冯门德的主要支持者。NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，28 February 1955，untitled von Mende card file。


有一次会议是在1954年举行的：
 AAPA ZA 105774 Band 36，3 May 1954，“Vermerk Betr.：Besprechung with ‘American Committee for Liberation from Bolshevism’”。


帕奇在慕尼黑的家中准备了一桌丰盛的晚餐：
 与冯门德见面的日期是1955年2月9日，见NARA RG 263，box 1，762A.00/2-1555 AmConGen Munich，“Memorandum of Conversation.”。另一次会议在1955年5月，见NARA RG 263，box 1，760.00/5-2655，26 May 1955，AmConGen Munich，“Conversation with a German Official Regarding Refugees”。

第五章 进入第三世界的钥匙


麦加朝觐：
 1954年9月27日期《时代》杂志和1954年9月15日期《纽约时报》对这次活动有详细叙述。网上可查，无页号。另见，interview with Rusi Nasar，10 May 2006，Falls Church，VA。


真正的行动发生在别处：
 John Lewis Gaddis，We Now Know：Rethinking Cold War History，Chapter 6。


“阿拉伯人的内心”：
 DDEL NSC Registry Series，1947-1962，box 16，PSB Documents，Master Book of — Vol.III （8），6 February 1953，“Psychological Strategy Program for the Middle East，” annex B，p.4。


对付共产主义的天然屏障：
 Ibid.，p.15。


中央情报局收到了报告：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，April 1951，“Subject：［illegible］ exile groups from Soviet-dominated Moslem areas”。


“宗教因子”：
 DDEL PSB Central Files Series，box 9，PSB 1953 （3） file，21 July 1953，“Subject：The Religious Factor”。


卫斯理宗基督教复兴：
 DDEL OCB Secretariat Series，box 5，Moral Factor （4） file，19 February 1953，“Conversation with Mr.Lockard，PSB”。


美国空军：
 DDEL OCB Secretariat Series，box 5，Moral Factor （4） file，4 September 1953，“Your memo of August 31 — Mecca Pilgrimage”。


上报国家安全委员会：
 DDEL，papers of Edward P.Lilly，box 55，3 March 1954，“Subject：The Religious Factor and OCB”。


被称为万隆会议：
 DDEL OCB Central File Series，box 85，file 9 （International Affairs — Conferences and Boards，January 1954-April 1955），11 January 1955，“Terms of Reference for Working Group on Proposed Afro-Asian Conference”。


亚非会议：
 DDEL OCB Central File Series，box 85，file 9，21 January 1955，“Subject：Exposing the Nature of the Afro-Asian Conference”。


进行变相的宣传活动：
 DDEL OCB Central File Series，box 85，file 9，7 February 1955，“Subject：Afro-Asian Conference in April”。


“权谋”运作：
 NARA RG 59，box 2668，folder 670.901/2-1055，16 February 1955，memorandum from Mr.Dumont to Mr.Jones。


为该份报纸工作：
 NARA RG 59，box 69，folder 670.901/4-1155，18 April 1955，from Jakarta to Secretary of State。阅读当时报纸对万隆会议的报道就可看到纳萨尔并未为报纸写作过。不过，和赛义德·沙米尔一起，报纸曾对纳萨尔进行过采访，并攻击了苏联的殖民主义。Homer Bigart，“Coney Islander Assails Red Crimes at Bandung，”New York Herald Tribune
 。


苏联的《劳动报》：
 NARA RG 59，box 2669，folder 670.901/4-1955，20 April 1955，from Moscow to Secretary of State。


土耳其斯坦民族团结委员会：
 NARA RG 59，box 2669，folder 670.901/4-155，“To the Government Representatives of the Participating States of the Asia-Africa Conference”。


在穆斯林的宣传战中，纳萨尔的作用：
 Interview with Nasar。有关他作为一个社群领导人的情况，见http：//www.sunshineuzbekistan.org/wordpress/archives/241。

访谈中，James Critchlow （3 February 2006，Cambridge，MA），Gaither“Jack” Stewart （1 October 2005，Rome），和Edward A.Allworth （7 January 2006，New York City）都指出，在1950年代大家都知道纳萨尔为中情局工作。另外，Crane在书中 （Chapters 2，3，and 4）描述了化名为Safi Oraz的匿名中情局间谍。在通讯中，Crane谈到，他个人相信Oraz就是纳萨尔。


纳萨尔可能看不起美解委：
 《时代》周刊曾提到美解委像个私人组织的特征。


“这家伙，十分得力”：
 Georgetown，Kelley papers，box 5，folder 5，1 December 1959，“Memorandum for the Record”。


4月29日的内阁会议上：
 DDEL，Papers of the President，Cabinet Series，box 5，file“Cabinet Meeting of April 29，1955，”2 May 1955，“The Cabinet，Record of Action，”p.3。


会议情况及与会者的详细分析：
 在此关键当口，法国情报机构试图招募海伊特。第782突厥志愿军某位前中尉接触了海伊特，其当时居住在巴登巴登附近的法国占领区，他提议，海伊特为法国人前去万隆，并由他们承担费用。海伊特拒绝了，并尽职地将此事上报了冯门德。AAPA ZA 105783 Band 61，30 March 1955，“Aktenvermerk”。


声称代表：
 AAPA ZA 105783 Band 61，letter of 1 June 1955，Hayit to “Sehr geehrter Herr Professor”。


冯门德教授说：
 NARA RG 263，box 1，folder 760.00/5-2655，NN3-263-02-008，25 May 1955，“Memorandum of Conversation Professor G.von Mende Buro fur Heimatvertriebene Auslander”。

第六章 摸索中成长


“营地人”：
 Frankfurter Allgemeine Zeitung
 ，1952。Cited in Friedrich Prinz and Marita Krauss，eds.，Trummerleben.Texte，Dokumente，Bilder aus den Munchener Nachkriegsjahren
 ，p.160。


慕尼黑南郊：
 BayHstA LafluVerw 2199，17 May 1960，Balagijato Stein。


加朝格鲁创立了：
 BayHStA MK 49638，20 June 1953，“An das Bayer：Staatsministerium fur Unterricht und Kultus”。


加朝格鲁就在派送：
 BayHStA LafluVerw 1900，letter of 23 May 1959，Kurbah Bayba to Oberlander。


托尔斯泰基金会的物资：
 Ibid.。


而开斋节，正是穆斯林社群的重大活动：
 Suddeutsche Zeitung
 ，30 July 1955。


一位曾在中情局教书的车臣人：
 这位是Abdurakhman Artorkhanov。Interview with Sultan，9 March 2005。


梅巴迪斯被深深打动：
 Interview with Alex Melbardis，6 September 2005，Pfaffing，Germany。

加朝格鲁的经费也在作者对Will Klump的采访中得到确认，后者是1950年代后期美解委处理侨民关系的副部长，并在1962年起主持该部。


艾瑞克·库尼豪姆：
 有关库尼豪姆的详情，见Georgetown，Kelley papers，box 5，folder 5，“Confidential：Report of Mr.B.E.Kuniholm on His Trip to the Middle East” Also，telephone interview with his son Bruce Kuniholm，18 April 2006。


把库尼豪姆定为“分裂分子”：
 AAPA ZA 105774 Band 36，20 October 1954，“Betr.Veranderungen und andere Vorgange im American Committee for Liberation from Bolshevism （AMCOMLIB）”。


德雷尔和库尼豪姆正相反：
 生平细节取之自中情局和美解委的申请报告以及德雷尔文件。


德雷尔被拘留：
 基于德雷尔个人的叙述，newsletter of the Central Intelligence Retiree Association （CIRA），9-15，date uncertain，Dreher papers。


头版新闻：
 “Espionage Denied，” New York Times
 ，16 August 1948，and subsequent coverage。


更为广泛：
 摘自“Manuscript on Russia”，德雷尔1948年离俄后所写，未出版。Dreher papers。


在古拉格待了八年：
 1994年10月31日期《人物》杂志刊出了德雷尔和那位医学生重逢的故事。


在向中央情报局的申请中：
 Dreher papers。


给他生了一个女儿：
 根据下列采访：Chuck and Helen Oerkvitz （7 February 2006，Gwynedd，PA），Klump，Karin West （27 March 2006，Munich），and Melbardis。


薪水也是非常丰厚的：
 Hoover，Radio Liberty Corporate Minutes Vol.I，1951-1954，“Minutes of the Political and Management Committees Joint Meeting，March 26，1953”。


“老式的盎格鲁撒克逊新教白人银行”：
 Interview with Sosin。


尤其是德雷尔和库尼豪姆：
 Ibid.。两人都参加了所有的理事会议。德雷尔一直参加此类会议直至离美去德。


德雷尔明显是第二批人中的坚定分子：
 Interview with David E.Murphy，7 May 2006，Punta Gorda，FL。Murphy谈到德雷尔为OPC在慕尼黑的头头Walpole Davis工作。


“渴望回去”：
 Peter Sichel，cited in Evan Thomas，The Very Best Men：The Early Years of the CIA
 ，p.24。Thomas Schmitt，Moscheen in Deutschland：Konflikte um ihre Errichtung und Nutzung
 ，p.24。


“一帮洗洗涮涮交头接耳的老婆子
 ”：转引自John Ranelagh，The Agency
 ：The Rise and Decline of the CIA
 ，p.135。


“都是些恶作剧的玩意”：
 那位资深组员是Tom Braden，转引自Ranelagh，p.221。


去安卡拉的夜车卧铺：
 有关库尼豪姆去土耳其的旅行，去德国的旅行，以及暴乱和穆斯林领袖的会面，见“Confidential Report”。


其中一个重要的领导人：
 Interview with Melbardis； Kuniholm report。参与纳粹时期的侨民政策事务，见Nazi-era emigre policies，von zur Muhlen，p.71。与泛伊斯兰运动合作，见Schulze，p.2。Schulze的名字翻译为Samil。其他文件都作Schamyl。


沙米尔提供了信息：
 NARA RG 263，A1-86，box 22，“Kedia，Michael，”17 February 1954，“Subject：Ali Kahn Kantemir”。


“与美国情报部门都有长年的接触”：
 Ibid.。

库尼豪姆见到的另一个关键人物是Edige Kirimal，鞑靼领导人，战时与加里普·苏丹过从甚密。德国投降的几周前，冯门德签署了一份东占部的文件，给了Kirimal一个古怪的头衔：克里米亚-鞑靼民族中央委员会，该职位给了他由柏林去慕尼黑的旅行许可，那里更为安全。冯门德指出，“此人的此次旅行与帝国的命运相关，对保卫帝国十分重要”，见Koblenz，T-454，15/1207，22 April 1945。

战后Kirimal重新开始了准学术的生活。他撰写了一本有关鞑靼民族斗争的书，冯门德为其作序。从这家微型出版社位于冯门德当时办公室附近的威斯特伐利亚乡村来看，冯门德还帮助了它的出版。

但库尼豪姆对他的印象不好。他把Kirimal称为“还在成长中”，并没有接受他有关办报和把侨民迁去伊斯坦布尔的主意。Kirimal还再三提出美解委应支持他的老朋友加朝格鲁的宗教协会。见Kuniholm，“Confidential Report，”p.25。


库尼豪姆接下来见的是加朝格鲁：
 Kuniholm，“Confidential Report，”p.27。


慕尼黑贝耶尔里奇酒店：
 根据照片和对Melbardis的采访； 并见冯门德1957年1月10日致Wolfum函内的描写，AAPA ZA 105762，letter of 10 January 1957。


慕尼黑两家最重要的报纸：
 “Die Trinkgelder der roten Pilger in Mekka，”Munchener Merkur
 ，13 August 1956，p.3； “Sowjetunion und Islam，”Suddeutsche Zeitung
 ，13 August 1956，p.5。Munchener Merkur
 发的是长篇特写。突厥语的文章发表在1956年8月2日的Milliyet
 。Translation in AAPA ZA 105783，“Sowjetpilger fahren nach Mekka und Machen Propaganda fur die Sowjets”。


苏丹和祖讷还接受了采访：
 “Meeting with the Turkestanian Pilgrims，”four pages，by Veli Zunnun，“Report on the Pilgrimage to Mecca，”twenty pages，by Garip Sultan，Sultan papers。1955年11月4日，冯门德办公室还接到了朝觐的详细报告，AAPA ZA 105792，4 November 1955。该份长达四页的报告，应由海伊特执笔，文中强调了苏维埃朝觐者的种种做法，意图贬低突厥侨民的主要团体“突厥民族团结委员会”（德文缩写为NTEK）。与苏丹和祖讷接到报告的时间相比，冯门德接到消息更晚的不利之处是显而易见的。


对苏丹的表现很满意：
 Letter of 3 October 1956，Robert F.Kelley to Garip Sultan，Sultan papers。


普通阿拉伯老人的有关苏联的话：
 Sultan report，p.15。


苏丹并不像一个宗教领袖：
 Ibid.，p.14。


美解委“特别项目”：
 Interviews with Sultan。

第七章 “政治妙招”：清真寺出炉


特奥多·奥伯兰德写的一份备忘录：
 BayHStA LafluVerw 1894，6 August 1956，“Grundsatze fur die Betreuung nichtdeutscher Fluchtlinge”。Stefan Meining指出了该文件所在，在此致谢。


接受了数以千计的流亡侨民：
 难民情况见联合国难民事务高级专员网页http：//www.unhcr.org/static/publ/sowr2000/toceng.xhtml。


首席发言人：
 奥伯兰德生平详情，见Philipp-Christian Wachs，Der Fall Theodor Oberlander （1905-1998）：Ein Lehrstuck Deutscher Geschichte，书中叙述略显同情。


国防军第一支：
 部队名为Sonderverband Bergmann。


如何疏散相关人员：
 Memo，United States Information Agency Confidential Issue Date：17 August 1954； date declassified：17 October 1996； reproduced in Declassified Documents Reference System.Gale Group，2006，document number CK3100109821。


“他们不是这个意义上的纳粹分子”：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，17 January 1956，“SJ：Target：Gerhard von Mende，Amt fur Heimatlose Auslander，”attachment A，“Important Persons with Whom von Mende Maintains Operational Relations”。


他们的首领：
 Ibid.。国务院对冯门德也有担心。见Declassified Documents Reference System，Document Number CK3100109821，United States Information Agency，17 August 1954，“Germany and the FEC，”p.11。


“前志愿部队互助会”：
 “Hilfswerk der ehemaligen Freiwilligenverbande e.V.，” Amtsgericht Munchen VR Nr.5469.The group was discussed by the CIA in NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，7 January 1955，“Ref：Congen Dispatch No.144，December 7，1954”。


和冯门德也确实有密切的联系：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，23 September 1955，“Subject：Talk with Professor von Mende”。


简单的人事关系图：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，23 November 1955，“SJ：Gerhard von Mende and His Buddies”。


把他招募进来：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，17 January1956，“SJ：Target：Gerhard von Mende，Amt fur Heimatlose Auslander”。


卡优姆搞掉了纳萨尔：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，attachment A，“Important Persons with Whom von Mende Maintains Operational Relations”。


他办公室的地图：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，14 March 1956，“Subject：Gerhard v.Mende”。


再次提及冯门德：
 NARA RG 263，RC 2002/A/11/6，box 73，folder 2，11 January 1957，“Investigative Aid — Possible RIS Exploitation of ex-Agents of the German Intelligence Services”。


纽累鼎·纳芒加尼来到慕尼黑：
 Crane书中叙述者Narzikul把他称为Nuridin［Namangani］ Qari，Crane，p.83。德国战后大多数文件中都把他称为纽累鼎·纳芒加尼，本书也采用这个名字。有些提到他时还有个中间名字Nakibhodscha。hodscha或hodja部分可能是源于一种尊称，即土耳其语“受过教育的人”，而Nakib也可能是在土耳其提到逊尼派某位人士所用的名称。这个名字，在如下文件中出现过，比如BayHStA LafluVerw 1900，8 May 1957，Nentwig to Wolfrum，“Berufung einese religosen Oberhauptes fur die mohammedanischen Fluchtlinge”。

有关名字的不同说法也可以从乌兹别克人对待姓氏的某种随意态度来解释，有时他们会用自己出生地的城市名来代替——比如，这里就可能是乌兹别克的纳芒加市。当然，也有可能是纳芒加尼在战后很在意隐瞒自己的身份，就去掉了Qari，转用“纳芒加尼”。


冯门德把纳芒加尼请到德国来：
 Letter of 1 August 1956，Kayum to von Mende，von Mende papers。


是冯门德的人：
 纳芒加尼生平详见BayHStA LafluVerw 1900，letter of 5 November 1958，Namangani to Burmeister。

唯一不清楚的地方是纳芒加尼在土耳其的经历。在简历中，他提到1947—1950年去土耳其是为了研究学习。In BayHStA LafluVerw 1900，17 April 1957，Wolfrum to Nentwig，Wolfrum提到，纳芒加尼在1954年去了土耳其的阿达纳，一直要到1956年冯门德让他回来为止。日期倒是能对上——他在土耳其逗留过两次——但这不过是猜测。

海伊特在访谈中谈到，纳芒加尼2002年退休后去了阿达纳，先是从西德，然后从德国取得一份退休金。


对德国的长期服务：
 BayHStA LafluVerw 1900，17 April 1957，Wolfrum to Nentwig。


大多数穆罕默德们：
 BayHStA LafluVerw 2027，14 July 1955，“Beihilfe fur die Religiose Gemeinschaft ‘Islam’”。


要求便宜行事：
 AAPA ZA 105762，10 January 1956，von Mende to Luder，“Unterstutzung der Mohammedanischen Religiosen Gesellschaft ‘Islam’”。


冯门德和纳芒加尼是老朋友了：
 Interview with Erling von Mende。又见Wolfrum致Nentwig函，其中提到他们两个人在战时就相互认识。


不苟言笑，毫无幽默感：
 与一位基督教徒结婚的海伊特回忆说，纳芒加尼曾指谪他摆放圣诞树。Anecdote from Narzikul； also Crane，p.83。


慕尼黑就开始流传“谴责”他的言论：
 Letter of 1 August 1956，Veli Kayum to von Mende。


连奥伯兰德都下台了：
 见Wachs。


斯塔西就开始对付：
 BStU，MfS HA II/5B，Reg.Nr.2293/60。


攻击贝米哲·海伊特：
 AAPA ZA 195783。该广播翻译为“Inhalt der Sendung Radio Taschkent vom 20.7.1956，19 Uhr”。


打败加朝格鲁：
 AAPA ZA 105762，letter of 28 December 1956，Gacaoglu to“Sehr geehrter Herr Bundesminister”。


没有一家德国单位：
 AAPA ZA 105762，letter of 10 January 1957，von Mende to Wolfrum，反对加朝格鲁和苏丹。


“以消除不利的美国影响”：
 BayHStA LafluVerw 1900，17 April 1957，“Einfuhrung des Hauptimams Namangani als Oberhaupt der mohammedanischen Gemeinde heimatloser Auslander in der Bundesrepublik”。


“我无法忍受”：
 BayHStA LafluVerw 1900，letter of 17 April 1957，Wolfrum to Nentwig，no subject。


本地办公室的凯利：
 BayHStA LafluVerw 1900，9 November 1957，“Seelsorgerische Betreuung der moh，Fluchtlinge”。


慕尼黑的雄狮酒家：
 BayHStA LafluVerw 1900，9 March 1958，“Einladung”and “Protokoll”。


成立了“穆斯林难民宗教管理处”：
 Amtsgericht Munchen Registerakten，VR 5991，7 May 1958，“Protokoll”。


纳芒加尼每月可得六百五十马克：
 Ibid.。纳芒加尼每月可得六百五十马克再加一百五十马克的交通费。他的副手Ibrahim Salih Sabanovic拿两百五十马克。纳芒加尼还管理着一份每月两百五十马克的社会救济金，用以协助穆斯林的各种需求。

转化率采用下列网站的表格：http：//www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/index.xhtml由Santa Barbara加利福尼亚大学的Harold Marcuse教授提供，在此表示感谢。


加朝格鲁对这个政府新机关的反应：
 BayHStA LafluVerw 1900，letter of 3 April 1958，Gacaoglu to Oberlander。


一个祈祷的中心：
 BayHStA LafluVerw 1900，27 November 1957，“Betreuung der mohammedanischen Fluchtlinge”。


拉希德写信：
 BayHStA MK 49638，18 February 1959。


纳芒加尼召开了会议：
 BayHStA LafluVerw 1900，22 December 1958，“Protokoll Nr.5”。

第八章 拉马丹博士出场


这位访客就是赛义德·拉马丹：
 Interview with Gerhard Kegel，25 October 2004，Cologne。这次见面是在1956年3月3日或几天内，当时凯格曾给他的助手或某位职员写过一封信，问起见面的结果。Letter in Kegel papers。


再有几个星期就过三十岁生日：
 拉马丹出生在1926年4月13日，也即见面时为二十九岁。


是变化深刻危机深重的年代：
 穆兄会的历史详见Richard P.Mitchell，The Society of the Muslim Brothers； Brynjar Lia，The Society of the Muslim Brothers in Egypt：The Rise of an Islamic Mass Movement，1928-1942； and Gilles Kepel，The Prophet and Pharaoh：Muslim Extremism in Egypt。


班纳的作品：
 Lia，p.28。


和其他教长不同：
 Interview with Farid Abdel Khalek，13 September 2004，Cairo。


招募新人：
 穆斯林兄弟会的发展手法见Mitchell，pp.14-32。


首次分裂：
 Lia，pp.66-67。


从纳粹间谍那里接受金钱：
 NAWO 208/502，23 October 1939，“Note on Wilhelm Stellborgen，” p.2.First cited in Lia。


拥有军事机构：
 班纳有关政治和宗教的思想详见Lia，pp.199，202。


冲击了开罗的犹太人店铺：
 Ibid.，p.244。


“你和你的偶像必是地狱的燃料”：
 Quotation from The Koran
 ，translated by N.J.Dawood，21：96，p.233。


基督徒“不像犹太人”：
 Andrew Bostom，ed.，The Legacy of Islamic Antisemitism：From Sacred Texts to Solemn History
 ，p.37。Karen Armstrong，in Islam：A Short History
 （p.21）却持相反的观点，她明确指出，在纳粹之前，穆斯林中并不存在什么反犹主义，不过，她并没有提供支持这个说法的证据。


为什么不接受犹太人有好几个说法：
 见Matthias Kuntzel，Djihad und Judenhas：Uber den neuen antijudischen Krieg。


纳粹的宣传为这种观点火上浇油：
 见Jeffrey Herf，Nazi Propaganda for the Middle East。


前纳粹分子的天堂：
 Kuntzel，pp.26，50。


不能接受纳粹思想的全部：
 见Klaus-Michael Mallmann and Martin Cuppers.Halbmond und Hakenkreuz
 ：Das
 “Dritte Reich
 ，” die Araber，und Palastina
 ，p.43，and Kuntzel，p.39。


传记作家多加掩饰：
 例子有Philip Mattar （The Mufti of Jerusalem
 ），看来是有意避开穆夫提与纳粹往来的细节。至今最全面的描述穆夫提与纳粹的交往可见Klaus Gensicke，Der Mufti von Jerusalem，Amin el
 -Husseini，und die Nationalsozialisten
 ，可惜该书是用德文书写，没有英译本。书的主要结论可见于Mallmann和Cüppers文。在Küntzel文中，尤其是后记中，也有论述。


三四十年代的职业：
 简历细节见Mattar and Zvi Elpeleg，Grand Mufti
 ：Haj Amin al
 -Hussaini
 .On Hussaini's anti-Semitism，see Gensicke，pp.149-159。穆夫提的一系列讲话，比如他在1943年1月8日在电台上的演讲，就由Hpp收集在Mufti Papiere
 中，也表现得十分明显。


他与纳粹接触：
 German Foreign Office records，cited in Gensicke，p.45。


宣传官冯·莱尔斯：
 AAPA ZA 105783，18 February 1960，“Verbindungen Amin Lahar aus Kairo nach Bundesrepublik”。


“穆夫提告诉他，你该出手了”：
 Interview with Khalek。


班纳找到了：
 摘自拉马丹悼词，见日内瓦伊斯兰中心网站http：//www.cige.org/historique.xhtml，以及对Dawud Salahuddin转述。Interview with Salahuddin。


由于练习摔跤而十分壮硕：
 Interview with Salahuddin。


他在巴勒斯坦工作：
 有关他在保卫巴勒斯坦中的关键作用，见日内瓦伊斯兰中心网站的生平简介。有关在约旦设立穆兄会支部，使用护照，德国和瑞士方面的警方记录，见“History of the Jordanian Muslim Brotherhood，Part One，”http：//www.aawsat.com/english/news.asp？section=3&id=3204。


拉马丹去了巴基斯坦：
 见NARA RG 59，Decimal Files，1950-1954，511.80/7-2753，United States Embassy，Egypt Dispatch from Jefferson Caffery to the Department of State，“Colloquium on Islamic Culture and Saeed Ramadhan，” 27 July 1953。


如果穆兄会设立部长职位的话：
 Interview with Gamal el-Banna，13 September 2004，Cairo。


拉马丹和大穆夫提：
 Reinhard Schulze，Islamischer Internationalismus im
 20.Jahrhundert
 ，pp.110，111，210。

世界穆斯林大会是拉马丹在正式通讯（见Kegel papers，Ramadan CV）中使用的名词，原文为mu'tamar al
 -alamal
 -islami
 ，卡拉奇会议在1951年举行，他被选为秘书，而耶路撒冷al
 -mu'tamar al
 -islami al
 -amm li
 -l
 -Quds
 会议是1956年召开的，他被选为秘书长。为了区别两者，本书中提到后者时加了“耶路撒冷”一词。两者都不应与目前由沙特控制的伊斯兰世界联盟相混淆，后者又叫rabitat al
 -alam al
 -islami
 ，由拉马丹协助，于1962年5月18日在麦加成立。见Schulze，Internationalismus
 。


“信息来源指出”：
 见NARA RG 263，ZZ-18，箱号96，Amin El-Hussaini，Vol.1，1946年3月11日，“Views of the Jerusalem Mufti”。


“希望得到的结果”：
 NARA RG 263，ZZ-18，box 96，Amin El-Hussaini，Vol.1，11 March 1946，“Views of the Jerusalem Mufti”。


这些人士可以产生：
 DDEL Central Files，Official File，box 737，file 144-B-4，“Islamic & Moslem Religion，” 24 August 1953，“Memo to：C.D.Jackson，from：Abbott Washburn”。


总统的约会登记：
 DDEL，President's Appointments，23 September 1953，Vol.July-December 1953，Eisenhower，Dwight D.：Records as President，Daily Appointments，1953-1961。艾森豪威尔总统图书馆的David Haight指出了该文的出处，在此感谢。


表面上看，研讨会：
 NARA RG 59，Decimal Files，1950-1954，511.80/4-3053，30 April 1953，“Colloquium on Islamic Culture” and attached briefing paper。国立安全档案局指出了该文的出处，在此感谢。


私人赞助来了：
 NARA RG 59，Decimal Files，1950-1954，511.80/2-253，Princeton University，letter of 2 February 1953，Bayard Dodge to Richard H.Sanger ［Colloquium on Islamic Culture］。


为两名普林斯顿教授支付了旅行费用：
 NARA RG 59，Decimal Files，1950-1954，511.80/5-853，“Colloquium on Islamic Culture，” letter of 8 May 1953，Helen M.Anderson to Richard H.Sanger。


经过修饰处理的职业生涯：
 NARA RG 59，Records of the Department of State，Decimal Files，511.80/7-2753，United States Embassy，Egypt Dispatch from Jefferson Caffery to the Department of State，“Colloquium on Islamic Culture and Saeed Ramadhan，”27 July 1953。


当时的照片：
 感谢Robert Dreyfuss提供了普林斯顿活动的官方文件，包括照片。


邀请拉马丹：
 CIA RDP83-00423R001300710001，“Comments on the Islamic Colloquium”。


在摩洛哥首都拉巴特会见了美国官员：
 NARA RG 59，Records of the Department of State，Decimal Files，880.413/2-856，8 February 1956，“Press Conference in Rabat of Said Ramadan of Islamic Congress in Jerusalem” and accompanying memo from Gerald Little。


反对共产主义斗争上持强硬立场：
 Associated Press report，printed in The Lincoln Star
 ，28 September 1956，p.3。报告把该团体称为Jerusalem Moslem Conference。


纳赛尔镇压了：
 Mitchell，pp.141，142，153。


在凯格教授同意五个月后：
 Letter of 14 August 1956，Kegel papers。


这位四十四岁的学者：
 根据Deutsche Dienststelle记录，凯格出生于1912年6月26日，死于2006年2月。他在德国法学界的非凡经历，可参考www.uni-koeln.de/jur-fak/instipr/leitung/Nachruf_Krueger.doc。


他给凯格发了一封电报：
 13 November 1956，Kegel papers。


1958年6月，拉马丹再次给凯格写信：
 21 June 1958，Kegel papers。


他去朝觐：
 28 August 1958，Kegel papers。


这次朝觐活动中，流亡中的穆兄会：
 Interview with Fouad Allam，15 September 2004，Cairo。Allam是埃及前国安头目。


瑞士官员当时似乎并不了解：
 BAR Ramadan，3 March 1966，interrogation of Ramadan，“Abhorungsprotokoll”。


很聪明，有点狂热：
 Interview with Kegel。


他们迎着寒风，顶着大雪：
 Interview with Faisal I.Yazdani，13 December 2005，Munich。


德文和阿拉伯文的请柬：
 BayHStA LafluVerw 1900，“Protokoll Nr.5 Am 22.12.58 hate eine Sitzung des ‘Dini Idare’” and attached invitation flyers.Also，interviews with Yazdani，28 January and 13 December 2005，Munich。


叙利亚学生加勒卜·希马特：
 Telephone interview with Himmat，1 June 2005。希马特没有明说是否是他邀请的拉马丹。


希马特请他来接管领导：
 Interview with Mogaddedi。


学生们都受过良好的教育：
 Interview with Muhammad Abdul Karim Grimm，21 October 2004，Hamburg。


冯门德整洁的人事卡片：
 AAPA ZA 105731，23 March 1959，“Aktenvermerk，Betr.：Said Muhammed Ramadan，Genf”。

第九章 权宜之计


“收到我的柯达彩照”：
 Letter of 6 August 1957，“Dear Folks，” Dreher papers。德雷尔的妹妹妹夫Helen and Chuck Oerkvitz开放了他的个人文件，特此感谢。


“不是只守着一个女人的男人”：
 Interview with West。


“在内心深处”：
 Letter of 19 May 1953，Dreher to Helen and Chuck Oerkvitz，Dreher papers。


中情局申请表上：
 Ibid.。一直到离美去慕尼黑，德雷尔参加了所有的理事会会议。


德语还是那么结结巴巴：
 见第十二章对他的卸职讲话的描述，德语仍然很差。


向那些目瞪口呆的流亡人士炫耀：
 Interview with Klump。


长老会领导人爱德华·埃尔森：
 Letter of 31 July 1958，“White House Letter from Dwight D.Eisenhower to Edward L.R.Elson，” document 133 in the online archive“Documentation on Early Cold War U.S.Propaganda Activities in the Middle East，”published by the National Security Archive of George Washington University，Washington，DC：http：//www.gwu.edu/～nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB78/docs.xhtml。


“强调‘圣战’”：
 7 September 1957，Goodpaster“Memorandum of Conference with the President”，从解密文件检索系统获得。


“伊斯兰特别工作组”：
 DDEL OCB Central Files Series，box 2，file January-May 1957，5 February 1957，“Informal Memorandum of Meeting：Ad Hoc Working Group on Islam”。


偏向“改革”团体：
 这里特指文件NSC 5428，“U.S.Objectives and Policies with Respect to the Near East”。


5月，协调委员会：
 DDEL OCB Secretariat Series，box 4，file “Islamic Organizations，” 3 May 1957，“Inventory of U.S.Government and Private Organization Activity Regarding Islamic Organizations as an Aspect of Overseas Operations”。


“我们都认为苏联体系会自掘坟墓”：
 Interview with Klump。


“进攻性”和“防卫性”：
 Letter of 7 November 1961，Dreher to Howland H.Sargeant，Amcomlib president，Dreher papers。信中德雷尔讨论了慕尼黑采用的策略。


德雷尔的老板沃伯尔·戴维斯：
 Interview with Murphy。


大多数侨民急切：
 例如，Burds。


但付钱总是准时的：
 Interview with Klump。


“拿钱的人可能并不怎么上档次”：
 此事可见Win
 杂志，这是越战期间很出风头的反战出版物，它对于美国谍报项目Operation Ohio如何在离散人士收容所中支持侨民团体杀害对方人士的做法，有详尽的描述。杂志点了德雷尔和其他美解委职员的名，指出他们对资助对象卷入战后残杀事件是知情的。 当然，这类指谪无从证实，但参考后来解密的文件内容（如Loftus，The Belarus Secret
 ），这完全有可能。


华盛顿当时的担忧似乎有些小题大做：
 NARA RG 59，Decimal File 670.901/1-2158，21 January 1958，“AmEmbassy，Cairo to Department of State，Subject：Talks with Members of Dipomatic Corps Regarding Afro-Asian People's Solidarity Conference”。


美国外交官当年也在反思：
 例如，见电讯往来，如NARA RG 59，Decimal File 670.901/10-457，4 October 1957，国务院有关如何筹备会议的内部指令。


赛义德·沙米尔：
 NARA RG 59，Decimal File 670.901/5-2059，23 May 1959，Subject：Document on Soviet Colonialism Addressed to AA Solidarity Council。


德雷尔确实试图利用：
 有关那次会议，见NARA RG 59，Decimal File 670.901/1-2558，25 January 1958，“Soviet and Egyptian Statements at Asian-African Solidarity Conference”。

有关纳萨尔的作用，见Georgetown，Kelley papers，box 5，folder 5，1 December 1959，“Political Affairs Discussion with Kelley”。


鲁西·纳萨尔试图：
 Interview with Allworth。


约旦护照：
 一位BND官员曾写信给冯门德指出此事。Letter of 19 May 1961，Maurer to von Mende，“Sehr verehrter Herr Professor！，”von Mende papers。


瑞士的情报还声称：
 BAR Ramadan，29 June 1967，“Note pour Monsieur Gelzer”。


艾哈迈特·麦格玛：
 Georgetown，Kelley papers，box 5，folder 5，“Confidential Report of Mr.B.E.Kuniholm on His Trip to the Middle East，” pp.27-28。


冯门德怒火中烧：
 AAPA ZA 105731，3 February 1959，“Aktennotiz Betr.Besuch von Shamil and Magoma”。


在伊斯兰世界并无影响：
 实际上，此时的拉马丹已是重要的穆斯林，比如，他曾受到约旦国王侯赛因的探访。BARRamadan，Index entry C.11.88，24 November 1958，“Erw.im Bewachungsbericht Konig HUSSEIN's von Jordanien，Dieser hat am 20.11.59 nachtmittags R.besucht”。


西德外交部：
 AAPA ZA B12 Band 411，2 February 1959，“Betr.Besuch von Vertretern des Nordkaukasischen Komitees in Deutschland”。


冯门德手下关键人物：
 AAPA ZA 105731，29 June 1959，“Auszug aus einem Schreiben von Dr.Hayit vom 24.06.59”。


自己的秘密活动：
 AAPA ZA 105707，16 April 1959，“Ausnutzung der turkestanischen Exilgruppen fur politsiche Aufklarungsarbeit”。


纳芒加尼向他的老板报告说：
 AAPA ZA 105731，22 September 1959，“Reisebericht von Haupt-Imam Namangani”。他们是7月回到德国的，纳芒加尼在8月26日还得到了一千马克。


巨大的成功：
 详情见Schulze，Internationalismus
 ，pp.149-151。


研究所的《阿拉伯评论》：
 Hoover，Radio Liberty Collection，box 214，letter of 16 March 1960，Ramadan to Kantemir。


把全家迁往日内瓦：
 Letter of 10 April 1959，Ramadan to Kegel，Kegel papers。


欧洲代表大会：
 BayHStA LafluVerw 1900，30 April 1959，“Betreff：Errichtung einer Moschee in Munchen durch”。


加朝格鲁在一封信中：
 这部分，包括“将要建设的清真寺”的引文，出自BayHStA LafluVerw 1900，letter of 27 April 1959，Gacaoglu to Stain。


要有一个主席——而这个人，就是拉马丹：
 Amtsgericht Munchen，Registerakten，VR 6256，29 March 1960，“Betreff：Moscheebau-Kommission e.V.”。


并会把钱带回来：
 BayHStA LaFluVerw 1900，13 June 1960，“Betreff：Bau einer Moschee in Munchen”。


过去的情报关系网：
 BayHStA LaFluVerw 1900，8 March 1960，“Betreff：Religiose Betreuung der mohammedanischen Fluchtlinge； hier：Bau einer Moschee in Munchen”。


“德国是一扇没人看管的门”：
 AAPA ZA 105783，8 March 1960，untitled rough draft of report from Hayit to von Mende。


“相信全美布尔什维克解放委员会正在”：
 AAPA ZA 105783，14 April 1960，“Bemerkungen zu den Tatigkeit des Geistlichesamt”。


土耳其斯坦的穆夫提：
 AAPA ZA 105707，2 November 1960，“Betr.Abteilung fur die Propaganda des Islams in der SU beim ZK der KP Iraqs”。


劝他去见见拉马丹：
 Letter of 27 May 1961，von Mende to Ungermann，“Betr.：Kartothek Dr.Said RAMADAN，” von Mende papers。


冯门德勉强同意：
 Ibid.。


进入拉马丹的办公室：
 Ibid.，see 8 May 1961，Aktennotiz “Betr.：Said RAMADAN，” and letter of 19 May 1961，Maurer to von Mende，“Sehr verehrter Herr Professor！，” von Mende papers。


盗窃行动取消了：
 冯门德明显认可这些档案并不具有太高价值的意见，就此事也不再有其他通讯，基于这些事实作者作了这部分的推定。然而，盗窃行动也不是完全没可能继续，但具体是在电话中安排的；也有可能书面资料已销毁或遗失。


“这事令人震惊”：
 AAPA ZA 105784，letter of 5 June 1961，to von Mende，“Sehrgeehrter Professor！，” von Mende papers。

第十章 小说家讲故事


“伊斯兰协会”的慈善组织：
 不要混淆Jami‘at al Islam（伊斯兰协会）和另一个名声极大的巴基斯坦政治团体Jamaat-e-Islamiya（伊斯兰促进会），两个组织的名字拼法很接近。


向前推进：
 BayHStA LanfluVerw 2199，9 January 1960，“Betreff：Aufnahme der Tatigkeit einer JAI-Zweigstelle in Deutschland”。


我根本不认为可以：
 BayHStA LafluVerw 1900，20 February 1960，“Betr.Bau einer Moschee in Munchen”。


伊斯兰协会是……创建的：
 Ibid.，attached document，“Jami‘at al Islam，Geschichte— Richtlinien — Programm，” Wien，1959。


“美国逃亡者计划”：
 Susan L.Carruthers，“Between Camps：Eastern Bloc ‘Escapees’ and Cold War Borderlands，” American Quarterly
 ，p.934。


天主教机构：
 Interview with Touhami Louahala，30 July 2006，Montelimar，France。


难民及移民事务办公室：
 Jami
 ‘at al Islam
 newsletter，No.2，1960，p.2。


站在这样一间破败公寮前：
 有关卡马尔到访难民营事，见BayHStA LafluVerw 2199，letter of 17 May 1960，Balagija to Stain，附有照片。


美国“志愿机构理事会”：
 该理事会并未审核卡马尔组织背景一事有明确的证据，见该理事会致巴伐利亚官方的信件，BayHStA LafluVerw 2199，letter of 5 January 1962，“Strictly Confidential：Ms.Ella V.Laursen”。


阿尤布·汗元帅：
 BayHStA LafluVerw 2199，article in Munchener Merkur
 ，24 January 1961，页号不详。


大型报告会：
 BayHStA LafluVerw 2199，Munchener Merkur
 ，6 June 1961。


他手下的宗教管理处：
 BayHStA LafluVerw 2199，27 February 1960 memo to members，“Lieber Bruder in Islam”。


“巴伐利亚州的首府”：
 BayHStA LafluVerw 1900，“Synagoge neben Moschee，” Munchener Merkur
 ，26 March 1961。


援引说学会迁址：
 Munchener Merkur
 ，24 June 1960，“Spenden aus Mekka fur Munchen，” p.14。


卡马尔这个人的公共生活：
 卡马尔生平事迹见其再版小说的封底，可从按需出版公司toExcel取得。版权在2000年续期，内容由他的儿子Turan整理。Turan是一位古典吉他手，按照卡马尔女儿Tura的说法，他希望能延续父亲卡马尔的影响力。Interview with Tura Kamal-Haller，16 June 2006，Munich。


联邦调查局里的卡马尔档案：
 FBI Ahmad Kamal FOIA，8 May 1956，“Ahmad Kamal，also known as Cimarron Hathaway，Ahmad Kamal Hathaway，Ahmed Kamal，” p.1。


把父亲的姓名填为加拉·优素福：
 Ibid.，p.6。


他离开了卡马尔的母亲：
 Ibid.，p.1。


被中国政府指为间谍并在哈密逮捕：
 西德情报机关相信此事的真实性。AAPA ZA 105792，25 July 1955，“Betr.：Lage in Indonesien”。


“在为不存在的爱而流泪”：
 Interview with Kamal-Haller。


《纽约时报》长长的介绍文章：
 “A Picaresque Tale of Adventure，” 31 March 1940。《纽约时报》还评论了Full Fathom Five
 and One
 -Dog Man
 。


卡马尔对《洛杉矶时报》的说法：
 “Prison ‘Koran’ Tricked Japs，” 11 November 1945，p.7。


《神圣旅程》：
 Author's note，pp.xiii-xv，toExcel edition。


他试图尽量准确客观地介绍：
 根据“伊斯兰协会”1960年第2期中的一小段介绍。作者自有材料。


《星期六晚报》：
 26 September 1953，p.19。


为美国政府工作：
 FBI Kamal FOIA，4 May 1956，“Re：New York Air-Tel to Los Angeles，4/30/56，” p.2。


1877.40美元：
 Ibid.。


西德情报部门的看法：
 AAPA ZA 105792，25 July 1955，“Betr.：Lage in Indonesien.”。


儿子学习音乐：
 卡马尔的儿子是颇有成就的吉他手，见http：//www.classicalguitar.nl/ShowPost.aspx？PostID=9649。其录音碟在发烧友中多有流传。


图哈米·鲁哈拉在……长大：
 Interview with Louahala。Dubois自杀事件在瑞士及国外报章中多有报道。在协会的出版物里，鲁哈拉被拼写为Tuhami Ibn Ahmad ElWahla。见Jami
 ‘at al Islam
 ，No.2，1960，p.5。


但更出名的巴基斯坦团体：
 Serge Bromberger，Les rebelles algeriens
 ，p.222。


“什么是事实，什么是虚构”：
 Nevill Barbour，review of Les rebelles algeriens，International Affairs （Royal Institute of International Affairs 1944-），p.113。


“詹姆斯·普赖斯”：
 有关普赖斯与美解委之间的关系，见Hoover RFE/RL，Corp.Records，box 350，folder 5，1 September 1971，“Memorandum of Conversation（by phone） with James Price，Library of Congress”。


炸得几乎弹出车顶：
 NARA RG 59，Decimal File 862A.411/10-1760，17 October 1960，cable from Munich，“No.156，October 17”。


鲁哈拉说他与出口武器毫无关系：
 Interview with Louahala。


协会撤出了约旦：
 NARA RG 59，Decimal File 885.46/8-1161，11 August 1961，“Subject：Letter from Jami‘at al Islam （JAI）”。


德国人也信任巴拉基加：
 有关巴拉基加战时服役的情况，见WASt，Schriftverkehrsakte。


要审核协会管理的：
 NARA RG 59，Decimal File 862A.411/4-242，24 April 1962，“Subject：Jami‘at al Islam audit”。


慕尼黑的官员们心存担忧：
 BayHStA LafluVerw 2199，7 November 1961，“Betr.Forderung von zwei Projekten des Jami‘at al Islam”。


指控了巴拉基加贪腐：
 BayHStA LafluVerw 2199，4 December 1961，“Betreff：Zusammenarbeit mit der mohammedanischen Hilfsorganisation Jami‘at al Islam”。


他对德国人比对美国人更忠诚：
 Letters recounting meetings with Balagija，Sahkul，27 December 1961 and 2 January 1962，von Mende papers。


协会关闭了所有的办事处：
 BayHStA LafluVerw 2199，1 March 1962，“Jami‘at al Islam beendet Fluechtlingsprogramme in Europa”。


志愿组织理事会：
 BayHStA LafluVerw 2199，copy of letter of 6 December 1961，“Strictly Confidential：Attn Mrs.Charlotte B.Owen，Executive Director”。理事会日后由美国国际发展署取代，后者的档案不完全，并没有此事的记录。


“我们不必再担忧了”：
 BayHStA LafluVerw 2199，7 March 1962，“Sehr geehrter Dr.Burmeister”。


缅甸反对派领导人：
 Telephone interview with U Kyaw Win，31 July 2007。吴觉温是缅甸老资格反对派人士，1969年卡马尔提出建议时，他正和吴努在一起。卡马尔日后在缅甸各地广泛旅行，并告诉过吴觉温他和缅甸反对派接触甚广。


有关清真寺的宏伟计划：
 BayHStA LafluVerw 1900，4 October 1961，“Betreff：Bau einer Moschee in Munchen”。

第十一章 赢得清真寺


康特米近乎失明：
 基于冯门德的描述，见AAPA ZA 105706，7 July 1961，“Betr.：Alichan Kantemir — Nordkaukas，Komitee”。


“亲爱的凯格教授”：
 Letter of 16 July 1960，Kegel papers。


又上路去了土耳其和巴基斯坦：
 拉马丹此次旅程详见letter of 18 September 1960，Kegel papers。


募捐活动很成功：
 有关在朝觐期间的活动和筹集沙特阿拉伯的资金，卡沙杰的忧虑，以及“任务是在慕尼黑建造一座清真寺”的引文，见BayHStA LafluVerw 1900，21 August 1960，“ProtoKoll Nr.5”。


162步兵师（土耳其斯坦师）的老师长：
 WAst records。


卡沙杰与巴伐利亚政府官员见了面：
 BayHStA LafluVerw 1900，6 February 1961，“Betreff：Moscheebau in Munchen”。


只有78890马克：
 BayHStA LafluVerw 1900，letter of 17 February 1961，Kassajep to Burmeister。


是卡优姆挑起了这次争端：
 AAPA ZA 105783，27 March 1961，“Aktenvermerk Betr.：Dr.Hayit/BND”。海伊特是否就是联邦情报局的线人并不明确。冯门德在其写给局里的信件中对此说法或其他事实从无异议。他看来只是对卡优姆了解此事感到愤怒。此外，此点也与先前法国情报机构试图招募海伊特一事暗合（见第五章注释）。不过，这些不过是说法而已。明显的是，海伊特自认为是学者，并且也撰写了相当数量的学术著作。作者曾亲口问过海伊特，冯门德的办公室与是否与情报部门有什么关联，他说“我从未听说”。由于作者当时还未完成所有的调研，所以并不知道有这些信件，也就无法就卡优姆事询问海伊特。后来海伊特去世了。


工资也是另一个问题：
 Letter of 23 February 1961，“Lieber Rolf，” von Mende files。


每月给他四百五十马克的工资：
 AAPA ZA 105706，7 July 1961，“Betr.：Veli Kayum-Chan”。


暗示希马特：
 AAPA ZA 105707，12 September 1960，“Arabische-Kommunistiche Ring im Ausland”。


希马特有自己的国际关系：
 BayHStA LafluVerw 1900，letter of 27 July 1961，Ramadan to Stain。


拉马丹重申了：
 Ibid.。


他回信提出了：
 Ibid.。


纳芒加尼受够了：
 BayHStA LafluVerw 1900，letter of 7 November 1961，Namangani to Ramadan。


委员会终于会晤：
 BayHStA LafluVerw 1900，30 November 1961，“Betr.：Information uber den Moscheebau in Munchen”。


约旦注销了他的外交护照：
 此事不晚于1965年。瑞士方面的档案内有一封约旦大使馆的信件，陈述拉马丹的护照注销了。Swiss Ramadan file，1 October 1965，“Notiz.Said Ramadan”。


足够的票数来阻止康特米：
 Ibid.，handwritten note.Decision confirmed in BayHStA LafluVerw 1900，11 January 1962，“Betreff：Bau einer Moschee in Munchen”。


“德国伊斯兰社群组织理事会”：
 AAPA ZA 105784，3 April 1962，“Betr.：Islamischer Rat Deutschlands”。 Partially also described in Al
 -Islam
 ，No.5，1962，“Gelebter Islam — Bruderschaft und Einigkeit，” p.1，and “Rat Islamischer Gemeinden und Gemeinschaften，” p.7。


世界穆斯林联盟：
 有关希米德参与麦加之旅意识，同上书。希米德仍然在世，但拒绝了任何访谈。

有关该次大会的总体情况，最为可靠的描述，还包括一张关键与会人士的名单以及各种关系的分析，见Schulze，Internationalismus
 ，pp.181-212。


西德穆斯林：
 有关这点，以及沙特人到访西德，见AAPA ZA 105706，6 July 1962，“Islamische Weltkongresse”。


他的盟友穆罕默德·穆夫提克：
 Letter of 29 May 1962，von Mende to Ungermann，von Mende papers。


最危险的时段：
 BAR Ramadan，26 October 1962，“Attentatsplans gegen Dr.Said Ramadan”。


可以随身带的瓦尔特牌手枪：
 BAR Ramadan，15 August 1962，interrogation of Gailan Ramiz。


最有能耐的穆斯林煽动者：
 Interview with Sultan，28 March 2006。


广受尊敬的费城国际学舍：
 “Modern Forms of Colonialism，”Sultan papers。此次演讲也记录在会所的1961年3月的活动一览中。


“论文达到了目的”：
 Paper，no date，To：Mr.I.Patch.From：G.Sultan.Subject：Report on “The Modern Forms of Colonialism，” International House，Philadelphia。


寄去了一张200美元的支票：
 Letter of 5 April 1962，Sultan to Ahmad，“My dear Dr.Ahmad，” Sultan papers。


民族委员会：
 从技术上来说，苏丹不可能做到这点。按美解委和自由欧洲民族委员会之间的一份协议，应由美解委来关心各国的穆斯林；不过不知出于什么原因，苏丹自称为另一方的团体工作。2 October 1961，“Memorandum to：Director，Special Projects Division.From：Garip Sultan.Subject：Talk with Mr.Pavlovich of the Free Europe Committee，”Sultan papers。


要给苏丹搞邀请函：
 有关Ahmad提出协助安排邀请事宜，见letter of 22 March 1962，Ahmet to Sultan，“My dear Garip，” Sultan papers。


答应去游说：
 Letter of 18 April 1961，Ahmad to Sultan，“My dear Garip Sultan，” Sultan papers。


苏丹随即与拉马丹取得了联系：
 Interviews with Sultan。


作为美国的唯一代表：
 出席代表官方名单，Sultan papers。


德国应该继续这个项目：
 有关冯门德在此事上的想法以及关于清真寺的建议，见AAPAZA 105735，14 December 1961，“Betr.：Moscheebau-Kommission in Munchen”。


西德的慷慨：
 BayHStA LafluVerw 1900，22 March 1962，“Betreff：Bau einer Moschee in Munchen，Zu Ihrem Schreiben vom 11.3.1962”。


圣保罗教堂——整个想法得以出炉的那个教堂：
 BayHStA LafluVerw 1900，10 September 1963，“Betreff：Religiose Betreuung der mohammedanischen Fluchtlinge”。


年长的党卫军阿訇：
 BayHStA LafluVerw 1900，19 March 1962，Namangani's one-page cover letter to Burmeister，“Sehr geehrter Herr Regierungsdirektor，”and accompanying seven-page “Erklarung”。纳芒加尼的信件用典型的公文口吻写就，很可能是由哈桑·卡沙杰的太太玛格丽特·卡沙杰执笔。她曾为这些男人起草了大多数的信函，但已无法想起本信的具体内容了。Interview with Margaret Kassajep，17 August 2004，Munich。


还活着的当年的学生：
 例如，the interview with Mogaddedi。他谈到纳芒加尼最初之所以受到尊重，并不是由于他伊斯兰的学识，而是由于他是冯门德的人，学生们了解冯门德的影响力有多大。


加朝格鲁也提醒人们：
 BayHStA LafluVerw 1900，letter of 14 June 1963，Gacaoglu to Hergl，“Sehr geehrter Herr Regierungsdirektor！”。

第十二章 失去控制


顺口溜：
 Interview with West。卡琳西还为讲话和祝词录了音。这里的引文取自该录音。感谢Denis Johnson标出了诗歌的格律。


小亚瑟·施莱辛格：
 NARA RG 59，Decimal File 885.413/1-1762，cover letter of 17 January 1962，Schlesinger to Talbot，including two-page letter of 24 November 1961，Ramadan to Schlesinger，as well as original and translation of Ramadan's article “Choice for the Middle East：Communism or Islam？，” undated，from La Tribune de Geneve
 。


不再和拉马丹联络：
 Interview with Klump。


派德雷尔去了越南：
 塔夫斯大学Fletcher学院的Richard H.Shultz Jr.教授提供了他和德雷尔的访谈复制件，特此感谢。根据这次访谈和中情局的文件，Shultz写出了一份MACVSOG研究报告。德雷尔在访谈中谈到，他和他的美国团队并不了解南越的广播内容及其价值。


1972年，德雷尔退休：
 取自Dreher resume，Dreher papers。


冯门德给苏丹的信：
 Letter of 6 September 1962，von Mende to Sultan，“Lieber Herr Sultan！，” Sultan papers。


“大家都知道他是纳粹”：
 Interview with Richard Pipes，25 October 2006，Cambridge，MA。


1963年初，退役老兵们：
 有关清真寺项目的变化，见Amtsgericht Munchen，Registerakten （Sonderband） VR 6256，Islamische Gemeinschaft in Deutschland e.V.List of members “Erganzung Nr.1 zum Protokoll der Generalversammlung v.3.2.1963”。有关委员会名字的演变，见“Erganzung Nr.2 zum Protokoll der Generalversamlung v.3.2.1963”。


阿里·康特米：
 有关冯门德想要消除他们关系的企图，见AAPA ZA 105730，24 July 1963，“Betr.：Nachlass von Herrn Alichan Kantemir”。


冯门德的无力：
 Letter of 23 October 1963，“Sehr verehrter Herr Professor！，”von Mende papers。


成功渗入学生团体：
 这个团体是科隆的Islamische Studentengemeinde。它得到了6000马克，冯门德已经计划再次支付4000马克，不过在能办妥之前他就去世了，他的继任者提议不再支付余额。AAPA ZA 105708，24 December 1963，“Betr.：Ubersicht der vorhandenen Mittel des Forschungdienstes Osteuropa”。


斯塔西似乎注意到了：
 BStU，MfS HA II/5B，Reg.Nr.2293/60，16 January 1962。


告诉他要保持低调：
 AAPA ZA 105730，letter of 12 December 1963，von Mende to Hayit，“Lieber Baymirza！”。


要他戒烟：
 Interview with Erling von Mende。


严重的心脏病：
 AAPA ZA 105706，13 January 1964，“Betr.：Beerdigungskosten fur Herrn Professor von Mende”。


外交部同意：
 AAPA ZA 105706，15 January 1964，“Betr.：Beerdigungskosten des am 16.12.1963 verstorbenen Leiters des Forschungsdienstes Osteuropa，Professor von Mende”。


西格弗雷德·恩格曼：
 AA B40 Band 51，21 January 1964，“Lieber Herr Wickert！”。


决定还是关闭了事：
 AA B40 Band 51，12 June 1964，“Betr.：Auflosung des Forschungsdienstes Osteuropa，Hier：Raumung der Parterrewohnung in der Cecilienallee 52”。


最后变得十分不堪：
 Ibid.。


是否还可以继续使用：
 AA B40 Band 52，letter of 2 June 1965，Unglaube to Dr.Lane，“Sehr geehrter Herr Dr.Lane！”。


官方担心大量：
 AA B40 Band 51，9 October 1964，“Betr.：Sicherungsmasnahmen des Buros in Dusseldorf”。


冯门德如何利用穆斯林：
 Alexei，Soviet Nationalities in German Wartime Strategy
 ，1941-1945，p.iii。

第十三章 穆兄会大胜


西德境内仅有的六座之一：
 到1973年，柏林已有两座清真寺，汉堡一座，法兰克福一座，亚琛一座。除此之外，德国还有大量的祈祷室。


物美价廉：
 Interview with Yazdani，28 January 2005。


权力处于顶峰：
 取自memoirs of Yusuf al-Qaradawi，according to Mshari Al-Zaydi：“History of the Jordanian Muslim Brotherhood，Part One，” Asharq Alawsat
 .Online English edition：http：//www.aawsat.com/english/news.asp？section=3&id=3204。


世界穆斯林联盟要求：
 Schulze，Internationalismus
 ，pp.247-248。


仍持有外交护照：
 BAR Ramadan，23 September 1970，untitled interview with Ramadan。


用巴基斯坦护照旅行：
 瑞士警方记录显示他开始使用巴基斯坦护照的日期不晚于1980年。Swiss Ramadan file，21 February 1980，“Rapport de Wanner — inspecteur”。


也许有些新成员：
 Interview with Kamal al-Helbawy，20 October 2005，London。


“他很讨厌他们（学生）”：
 Interview with Mogaddedi。同时，Mogaddedi相信希马特想把阿塔弄到慕尼黑来。


他是来参加过几次会议：
 Interview with Himmat。


会知道阿拉伯人是一群什么样的家伙了：
 Interview with Yazdani，28 January 2005。这是亚兹丹尼回忆拉马丹的原话。


法萨·亚兹丹尼出手相助了：
 Interviews with Yazdani，28 January and 13 December 2005。


这些大使馆的抗议压力：
 Memo from West German embassy in Baghdad：BayHStA MK 49638，12 January 1965，“Betr.：Errichtung einer Moschee in Munchen”。世界穆斯林联盟以及土耳其驻波恩大使馆也对免税地位提出了抱怨。


清真寺奠基：
 例如，见“Der Muezzin ruft zum Moscheebau，”Suddeutsche Zeitung
 ，No.241，9 October 1967，p.13。


亚兹丹尼并没有参加会议：
 Amtsgericht Munchen，Registerakten （Sonderband）VR 6256，Islamische Gemeinschaft in Deutschland e.V.，3 November 1973，“Protokoll”。


暗中活动，流言蜚语：
 十分明显，易卜拉辛·加朝格鲁和太太是这些贪腐指控的幕后黑手。亚兹丹尼在一封1970年7月21日写给巴伐利亚社会部的信中对争论的焦点有所描述。现在看来这些指控经不起推敲，再有，加朝格鲁的名声并不响，看起来也不准确。德国伊斯兰档案馆提供了该信的复印件。


我想要说的是，我很高兴：
 Interview with Yazdani，28 January 2005。


土耳其客籍劳工：
 Amtsgericht Munchen，Registerakten，registered letter of 1 October 1974，“Sehr geehrte Bruder in Islam”。


土耳其人又试了一次：
 Amtsgericht Munchen，Registerakten （Sonderband） VR 6256，Islamische Gemeinschaft in Deutschland e.V.，18 January 1975，“Protokoll”。


优素福·纳达与他正相反：
 纳达与希马特的交往，他的被捕，出逃奥地利，在的黎波里和瑞士的细节，见interview with Youssef Nada，2 June 2004，Campione d’Italia。有关其在狱中受刑的引文，见interview of Nada on 16 November 2003 by Glenn Simpson of the Wall Street Journal
 。Simpson提供了采访的笔记，在此感谢。


拉马丹被正式开除了：
 Amtsgericht Munchen，Registerakten （Sonderband）VR 6256，Islamische Gemeinschaft in Deutschland e.V.，3 November 1973，“Protokoll”。

第十四章 超越慕尼黑


“最高导师”：
 Interview with Mahdi Akef，14 September 2004，Cairo。


“新穆斯林兄弟会”：
 见Kepel，The Prophet and Pharaoh
 ，especially Chapter 4。


各伊斯兰文化中心和机构：
 见Impact International
 ，issue of 25 May-7 June 1973，p.3。


瑞士卢加诺湖畔的度假胜地：
 Muhammad Shafiq，The Growth of Islamic Thought in North America
 ：Focus on Ism'ail Raji al Faruqi
 ，pp.27-28.“Hosted by Mahmoud Abu Sa'ud，it was attended by such well-known figures as Isma'il al Faruqi，Abdul Hamid AbuSulayman，Taha al ‘Alwani，Yusuf al-Qaradawi，Muhammad al Mubarak，Jamaluddin Atia，Abdul Halim M.Ahmad，al Mahdi Ben Abbud，Ahmad Totonji，Mahmud Rashdan，Khurshid Ahmad，Jamal Barzinji，Ahmad al Assal，Ja’far Shaikh Idris，and many others”。

也有些报告指出这次会议是在纳达的家中召开的。2003年6月，埃及商人Soliman Biheri就对美国海关人员谈道：“他说在瑞士卢加诺召开了一次重要的伊斯兰会议。” Biheri说，会议是在纳达的家中召开的，会议为“1980年代世界各地的伊斯兰运动提供了蓝图”。Department of the Treasury，U.S.Customs Service Report of Investigation，case number dc02pu02dc0005。在一次访谈（2004年6月2日）中，纳达否认了会议是在他自己家中召开的。


该组织在沙特阿拉伯再次召开会议：
 Shafiq，p.28。


奉命前往……开设一个中心：
 Ibid.。


签署登记文件的正是巴尔基奇：
 Ibid.。


巴尔基奇还是……高管：
 Liechtenstein corporate registration，Asat Trust，“Zeichnungerklaerung”of 30 January 1978，“Beschluss.”。巴尔基奇为纳达在沙特阿拉伯的工作，引自Glenn Simpson's interview of Nada on 16 November 2003。


也曾在纳达的公司里工作：
 Ibid.。阿塔利布和巴尔基奇同时加入和离开这家公司。


纳达还把他推举为：
 Amtsgericht Munchen，Registerakten，3 April 1978，“Protokoll，”p.4。阿塔利布是否加入并不清楚。


托托奇、巴尔基奇和阿塔利布：
 三人都去英国学习工程技术。

关于托托奇，见其博士论文“Displacement Efficiency in Alcohol Flooding in Relation to Ternary System Phase Behavior，” Department of Petroleum and Natural Gas Engineering，Pennsylvania State University，1970.Shelving location：aa 900000009624 Thesis 1970 Totonji，A。关于阿塔利布，见Hisham Altalib，Training Guide for Islamic Workers
 。关于巴尔基奇，见“Islamic Trust to Build Mosque，” Indianapolis Star
 ，5 May 1977。


托托奇和其他几个人：
 见http：//web.archive.org/web/20030217143532/http：//msa-natl.org/about/history.xhtml。


纳达的三个孩子：
 Italian intelligence report，The Intelligence and Democratic Security Service SISDE Counterterrorism Division 96ter，6396-187-A，Re：“B.J.，” Operation Rome，6 April 1996.In author's possession。纳达确认他的孩子出生在美国，并谈到他在美国“做生意”。Interview with Nada。


他显然是在帮助：
 Ibid.Also，John Mintz and Douglas Farah，“In Search of Friends Among the Foes，” Washington Post
 ，11 September 2004，p.A01。


占地二百四十多亩的场地：
 计划由巴尔基奇公布，见“Islamic Trust to Build Mosque”。有关清真寺的规模和成本，见“Proposed Islamic Center Near Plainfield OK’d，” Indianapolis Star
 ，5 March 1978。作为各团体的总部，见William D.Dalton，“Islamic Society of North America，” in Encyclopedia of Indianapolis
 。


诸多总部：
 有关这些先驱的历史和穆兄会的发展，见Steve Merley，“The Muslim Brotherhood in Belgium”。

一个有趣的现象是，托托奇和巴尔基奇在美国首创的组织“穆斯林学生协会”也是沙特阿拉伯控制的国际学生组织伊斯兰联合会［Saudi-run International Islamic Federation of Student Organizations （IIFSO）］的原创成员。托托奇是该组织的秘书长 （见http：//domino.un.org/unispal.nsf/0/2aa9c8845de74ebb05256562005c2813？Open Document），其后由巴尔基奇接任（见Training Guide for IslamicWorkers
 ）。随时间推移，伊斯兰联合会演变成世界上最重要的穆斯林组织之一：世界穆斯林青年大会（WAMY）。该组织总部在沙特阿拉伯，目标是在青年穆斯林中培育沙特穆斯林兄弟会的意识形态。伊斯兰联合会网站宣称： 正是伊斯兰联合会的成功经历催生了世界穆斯林青年大会。世界穆斯林青年大会，1972年成立于沙特阿拉伯利雅得，这是在一次伊斯兰青年活动工作者和青年组织代表的大会上成立的。成立的目的是，帮助世界各地青年组织完成其计划项目（http：//web.archive.org/web/19990202092801/www.iifso.org/hist.xhtml）。托托奇和巴尔基奇两人都是世界穆斯林青年大会核心人物。托托奇被选为首任秘书长的副手（http：//web.archive.org/web/20030314125221/http：//www.wamy.org/english/conferences/speech6.xhtml），巴尔基奇是理事会成员，地址在沙特阿拉伯，（http：//www.usc.edu/dept/MSA/humanrelations/crisis_in_the_muslim_mind/author.xhtml）。


魅力十足的伊萨姆·阿塔：
 Amtsgericht Munchen，Registerakten（Sonderband） VR 6256，Islamische Gemeinschaft in Deutschland e.V.，4 December 1982，“Protokoll”。


它的首脑艾哈迈德·拉维：
 Interview with Ahmed al-Rawi，21 July 2004，Markfield，UK。拉维现已退休。另见Ian Johnson，“How Islamic Group's Ties Reveal Europe's Challenge，” Wall Street Journal
 ，p.A1。拉维后离开了欧洲伊斯兰组织联盟。


“大圆桌会议”：
 拉维列出的国家为英国、意大利、法国、德国、西班牙和南斯拉夫，其中有两个国家各有两个组织。联盟由这些国家的组织再加上奥地利、希腊、意大利、荷兰、罗马尼亚和瑞士的组织，以及一个统一的组织代表斯堪的纳维亚半岛国家。个人无法注册加入。

第十五章 争论的内涵


你们中的许多人：
 Theodor Marquard，head of the German Liaison Office，cited in Helmut Frangenberg，“Kleine Migrationsgeschichte der Turken nach Koln” in Der Moscheestreit：Eine exemplarische Debatte uber Einwanderung und Integration
 ，p.72。


无论在什么情况下，“客籍劳工”：
 有关这一波到德国的移民潮，以及广泛意义上的欧洲移民潮的历史，见Robert J.Pauly Jr.，Islam in Europe
 ：Integration or Marginalization
 ？ and Jorgen Nielsen，Muslims in Western Europe
 。


那么多穆斯林：
 有关在西欧生活的穆斯林数量，见Robert S.Leiken，“Europe's Mujahideen，” Center for Immigration Studies newsletter，April 2005，p.5。


伦敦市郊：
 作者参加了2004年7月8—12日的欧洲圣令与研究委员会会议，并听取了哈瓦利的讲话。之后，作者得到了讲话稿和所有的背景文件。这里的引文取之讲话稿。


要寻求道德四处崩坏：
 Protocols of the Elders of Zion
 ，as cited by Hawari in “Sex and Sexual Education Under the Light of Islamic Shariah”。 Translation by Mandi Fahmy.The complete paper is available at www.iandjohnson.com。


被公布在网上，并印成书籍出版：
 在线资源，见www.ecfr.org和www.islamonline.org。相关书籍，见教法判例两部合集，可从http：//www.e-cfr.org/en/index.php？cat_id=336下载。有关委员会如何在培训中利用这些资料，见interview with Amir Zaidan，18 March 2005，Berlin。另见Alexandre Caeiro，“Transnational ‘Ulama，’ European Fatwas，and Islamic Authority：A Case Study of the European Council for Fatwa and Research，” in Production and Dissemination of Islamic Knowledge in Western Europe
 。


该组织目前的首脑：
 有关马赫迪·阿克夫否认大屠杀事，见BBC interview at http：//news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/4554986.stm。


穆拉德·阿姆利奥……慢慢调动他们的热情：
 Interviews with Mourad Amriou，10 September，1 November，and 3 November 2004，Paris。


富有感召力的牧师哈桑·依柯辛：
 Interview with Amriou，10 September 2004。有关反犹录音，见“Palestine，Histoire d’une injustice”。Le Figaro
 报的Cécilia Gabizon提供了该录音的副本，在此感谢。


宪法保护办公室：
 Communication with the office，25 August 2005。


胡希德·艾哈迈德的影响：
 有关艾哈迈德·冯丹弗的研究及早年受到的影响，interview with Ahmad von Denffer，9 December 2004，Munich。


他创建了一个慈善机构：
 机构名称是Muslim Helfen e.V.，1985年4月5日在法兰克福附近的一个小镇Lützelbach成立，Lützelbach也是另一个与慕尼黑清真寺有人事关系的组织Haus des Islams的驻地。详见Verfassungsschutzbericht Hessen vom 24.05.2007，S.38。Muslim Helfen的有关档案后来转去慕尼黑。Amtsgericht Michelstadt，13 AR 6078/97。


并把募集资金送去阿富汗：
 Ahmad von Denffer，ABC der Zeitschrift al
 -Islam
 ：Stichwortregister
 1958-1992，1988/5，p.29，or 1989/2，p.3。


伊斯兰事务的专家：
 Mohammad Salim Abdullah of the Islam Archiv in Soest，cited in Al
 -Islam
 ，1990/7，pp.3-4。该文暗示Abdullah并不是真正的穆斯林。


苏丹召开的：
 Al
 -Islam
 ，1992/5，p.2。


汉堡东方学院：
 Al
 -Islam
 ，1997/2，p.18。


马哈莫德·阿布赫利马：
 否认阿布赫利马和萨利姆与清真寺有密切联系，见Al
 -Islam
 ，2001/6，pp.16-18。


马姆杜·马哈茂德·萨利姆：
 见Ian Johnson and Alfred Kueppers，“Missed Link，” Wall Street Journal
 。


华盛顿宣布：
 见http：//www.ustreas.gov/press/releases/po3380.htm。


他们已经失去了：
 Communication with Bavarian officials。德国伊斯兰社群人士确认他们已失去了（免税）地位但否认与内部会记有关。他们同时也拒绝说出相关理由。Interview with Ibrahim el-Zayat，19 April 2005，Cologne。


希马特于2002年年初辞职：
 Registerakten，13 January 2002，no title on document。希马特在一次电话访谈中谈到了冻结账户的原因。

第十六章 1950年代的回归


优素福·纳达……蜷缩在扶手椅中：
 对纳达住处的描写基于对他的采访。


以事后的眼光来看，对纳达的恐怖主义指控：
 有些人指控纳达曾为纳粹服务过，这可能性极低，因为他1931年才出生。有关他的出生日期，见http：//www.treas.gov/offices/enforcement/ofac/actions/2001cum.shtml。


纳达资助恐怖主义这个罪名：
 见31 May 2005 press release by Swiss prosecutor's office：“Ordonnance de suspension des recherches.”。


职位上退下：
 见纳达的网站http：//www.youssefnada.ch/。


步伐轻快……赫尔维·特雷尔：
 这是本书中的唯一化名。特雷尔是法国内政部的高管，曾用特雷尔这个化名发表论文。Interview with Herve Terrel，14 May 2004，Paris。


法伊联组织抗议活动：
 最为直接的联系是通过全法伊斯兰学生联合会（AEIF），这是Muhammed C.K.Hamidullah建立的组织，他也是拉马丹的日内瓦中心的共同创立人。AEIF与叙利亚穆斯林兄弟会的首脑，定居在德国城市亚琛的伊萨姆·阿塔过从甚密。熟悉AEIF历史的人士如Mohamed Lahaty （interview，2 September 2004，Paris）的说法，AEIF是个地区性的组织，而法伊联却有国际上的背景和资金来源。AEIF名义上存在但并没有活动。


突然间被推上了权力的中心：
 在其后几次选举中，别的组织也照搬它的做法动员了其他清真寺，这样法伊联就失去了几个理事会的席位。但这个组织的影响力还是十分巨大，仍保有中央理事会的副理事长席位。


都娜·波扎尔：
 Interview with Dounia Bouzar，4 September 2004，Paris。


国务院举办了：
 见国务院网站：http：//usinfo.state.gov/xarchives/display.xhtml？p=washfile-english&y=2006&m=April&x=20060407162418MVyelwarC0.9064295&t=livefeeds/wf-latest.xhtml。


对美伊协十分看重：
 该组织声称是它筹备了这次会议。见http：//www.isna.net/index.php？id=35&backPID=1&tt_news=460。


马克·普勒沃：
 见http：//www.enar-eu.org/en/info/staff.shtml。


欧洲伊斯兰组织联盟：
 按这个青年组织的网站内容，它是直接由欧洲伊斯兰组织联盟建立的，见http：//p9445.typo3server.info/20.0.xhtml。欧洲伊斯兰组织联盟是欧洲各个穆斯林兄弟会组织的牵头组织，见十四章内容。


国务院还协助：
 见http：//usinfo.state.gov/xarchives/display.xhtml？p=washfile-english&y=2006&m=April&x=20060407162418 MVyelwarC0.9064295&t=livefeeds/wf-latest.xhtml。


美国驻比利时大使：
 见http：//foreign.senate.gov/testimony/2006/KorologosTestimony060405.pdf。


对比利时内部事务：
 Unclassified cable sent 12 December 2006，“From：Amembassy Brussels，Subject：Muslim engagement strategy 2006-2007 for Belgium”。


伊斯兰学院：
 美国政府卷入此事，已由德国媒体广泛报道，并见美国领事馆网站，http：//munich.usconsulate.gov/speeches-nelson-09252007.xhtml。


利用美国的穆斯林来影响：
 Cable of 17 February 2006，“Amembassy Berlin” to “Ruehc/Secstate Washdc，” “Assistant Secretary Fried's meetings in Germany”。


著名政治学者：
 Robert S.Leiken and Steven Brooke，“The Moderate Muslim Brotherhood，”Foreign Affairs
 。


美国中央情报局都签发了有关该组织报告：
 “Muslim Brotherhood：Pivotal Actor in European Political Islam，” 10 May 2006，and “Muslim Brotherhood Rhetoric in Europe：Deception，Division，or Confusion？，” 29 January 2008。作者复核了这些文件。


报告题目是：
 CIA Political Islam Strategic Analysis Program，“Muslim Brotherhood Rhetoric in Europe：Deception，Division or Confusion？”29 January 2008.Quote from CIA Political Islam Strategic Analysis Program，“Muslim Brotherhood：Pivotal Actor in European Political Islam，” p.2。文件在作者手中。


马珍·阿斯巴希：
 详见www.globalmbreport.com，or Glenn R.Simpsonand Amy Chozick，“Obama's Muslim-Outreach Adviser Resigns，” Wall Street Journal
 。


伊斯兰思想国际研究所：
 “German Muslim Delegation Visits IIIT，”http：//www.iiit.org/NewsEvents/News/tabid/62/articleType/ArticleView/articleId/117/German-Muslim-Delegation-Visits-IIIT.aspx。


SLM流程管理有限公司的头：
 详情见Cologne corporate records office，UR.Nr.1154/1997。


更正声明：
 “Correction：Ibrahim el-Zayat is not a member of the MB，” 20 February 2007，http：//www.ikhwanweb.com/Article.asp？ID=752&SectionID=121。


扎耶特很难撇清：
 Oberlandesgericht Munchen，case number 18 U 5181/05。


德国联邦政府组织的伊斯兰大会：
 “Trojanisches Pferd，” Frankfurter Allgemeine Zeitung
 ，8 May 2007，accessed online at http：//www.faz.net/s/RubCF3AEB154CE64960822FA5429A182360/Doc～E1EA28B0BA6D54481ACE6C941FB9A167D～ATpl～Ecommon～Scontent.xhtml。


名声蒙上了污点：
 “Bundesweite Razzia bei Islamisten，” Suddeutsche Zeitung
 ，11 March 2009，p.5。


还曾把钱汇……“泰博国际援助会”：
 BAO-USA report “Underground Banking” by the Federal Police Agency （BKA），UA ZVE /ST 44。


作为友好的代表：
 见Oberverwaltungsgericht Rheinland-Pfalz，& A10953/04.OVG。他曾代表穆斯林团契一位成员写过一份报告。


会场一下炸了锅：
 Society of Muslim Social Scientists Annual Meeting，17 January 2004。我亲眼所见。

尾声 圆顶之下


艾哈迈德·冯丹弗：
 根据采访冯丹弗有关生平事迹的记录。


库朗姆·穆拉德：
 有关其人的简历，见http：//www.youngmuslims.ca/biographies/display.asp？ID=11。


“穆斯林兄弟会事件”：
 BAR Ramadan，12 October 1965，“Said Ramadan”。For public discussion，see “Des ‘Freres musulmans’ accuses de complot contre Nasser，” La Tribune de Geneve
 ，11 February 1966，p.19。


除去其他身份，赛义德·拉马丹至少是：
 引文自BAR Ramadan，29 June 1967，“Note pour Monsieur Gelzer”。


与瑞士联邦警察也密切合作：
 BAR Ramadan，17 August 1966，“Notice pour Monsieur Probst”。


他收到了：
 见http：//www.messageonline.org/malcolmx/cover6.htm。


苏联报纸声称：
 Aziya i Afrika Segodnya
 ，No.8，August 1966.Translated in CIA Foreign Documents Division，SP-1256，27 September 1966，CIA declassified files，approved for release：CIA-RDP75-00001 R000300580002-0。


美国狂徒：
 Interview with Salahuddin。


让人热泪滚动的文章：
 Islam，the West，and the Challenges of Modernity
 ，p.vii。


维利·卡优姆承担起了领导土耳其族人：
 见BayHStA LafluVerw 1900，5 October 1967，“Vormerkung”。


苏联新闻中被攻击的对象：
 Izvestia
 ，29 September 1968。并见海伊特长达九页的反驳文章。Narzikul personal papers，courtesy of Crane。


副手瓦尔特·申克：
 Schenk，pp.341ff。


他和易卜拉欣·加朝格鲁：
 BayStA LafluVerw 1909，7 July 1969，“Betreff：Religionsgemeinschaft Islam e.V.”。
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献给卡罗尔


给读者的话

本书讲述了20世纪90年代，六个男人引领俄罗斯向资本主义转型的故事。他们在那个年代大都十分出名，但他们的名声地位并未延续。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）承诺取缔寡头“阶级”，在很大程度上削减了寡头们的社会地位。到2015年，尽管第二代及第三代寡头们仍在暗处拥有一定的财富和权力，但书中的这六个男人不再是公众的焦点。

鲍里斯·别列佐夫斯基（Boris Berezovsky），这位曾经引人注目的数学家和企业家，后来丧失了大部分家产，2013年3月23日死于伦敦城外的寓所，显然是自杀身亡。

阿纳托利·丘拜斯（Anatoly Chubais）出任了俄罗斯纳米技术集团（Rosnano）总裁，该公司是从事纳米技术研究的国有公司。在普京执政期间，丘拜斯基本远离政治。

弗拉基米尔·古辛斯基（Vladimir Gusinsky）继续低调地专注于电视及媒体工作，现居美国。

2010年9月28日，尤里·卢日科夫（Yuri Luzhkov）被时任俄罗斯总统的德米特里·梅德韦杰夫（Dmitri Medvedev）解除了莫斯科市长的职务。很显然，克里姆林宫这一行为的目的就是为了保住对莫斯科的控制。卢日科夫出走他乡。

米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）在狱中服刑十年，于2014年初被普京释放。出国后不久，霍多尔科夫斯基发起倡议，推动俄罗斯进行民主改革。

在俄罗斯，亚历山大·斯莫伦斯基（Alexander Smolensky）淡出了人们的视线，他的下落无人知晓。

戴维·霍夫曼

2015年6月21日


2011年版序言

2010年12月27日早晨，莫斯科的卡默夫尼奇斯基（Khamovnichesky）法庭外，约一百人身着大衣，冒着严寒，集聚在一个白雪覆盖的小土丘上。其中一些人高举着抗议标牌，标牌上有一张照片，照片上的人灰色短发，戴着一副无框眼镜。其中一幅标语写道：“团结一致，创建新俄罗斯！”另一个大大的竞选徽章上则写着：“奔向自由！”

法庭内，照片上的那个人站在一间玻璃罩钢结构拘禁室中，门上挂着锁链。他就是米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。他属于最具野心的第一代寡头，这一代寡头在苏联解体之后获得了财富与权力。前一天，在二十二个月的审判之后，法官维克托·达尼尔金（Viktor Danilkin）认定霍多尔科夫斯基犯有贪污罪。之前，霍多尔科夫斯基因欺诈罪被判服刑七年多。如今，法官头也不抬，宣读着冗长的判决书，语速很快，几乎听不清。霍多尔科夫斯基和他的共同被告普拉东·列别杰夫（Platon Lebedev）在玻璃拘禁室中听着。

法庭外的公路上，内务部的防暴警察逮捕了土丘上举着抗议标语的人，把他们拽进一辆备好的公交车上。有些标语将批评的矛头指向总理弗拉基米尔·普京，他已经统治了俄罗斯十年。举标语的人都被逮捕了，其中有一些是妇女。当一位身体特别虚弱的妇女被捕时，人群愤怒了，纷纷喊着：“可耻！”“自由！”一些抗议者径直冲到警官面前，大声呼喝。有一位喊道：“你们的孩子知道你们在这里做什么吗？”另一位则质问着：“难道你们不感到羞耻吗？”对此，防暴警察面无表情，无动于衷。

到下午一点，大概有二十位抗议者被带走。人群渐渐散去。瓦迪姆·克鲁夫根（Vadim Klyuvgant），霍多尔科夫斯基的律师之一，走出了审判庭，身着黑色西装，没穿外套。他表示，法官还没有最终宣布判决，但是从法官大声宣读的判文来看，判决将会很严重。除了那些诉讼时效过期的，检方的指控都被接受了。克鲁夫根表示，法官受到了有关权势人物的“强力诱导”。但他没有明确说明是谁。他补充道：“这太可耻了。”

两天后，12月31日，星期四，达尼尔金宣布了判决：霍多尔科夫斯基将再服刑六年。霍多尔科夫斯基的母亲悲痛地大骂法官：“你和你的子孙后代都见鬼去吧。”霍多尔科夫斯基通过律师发表声明称，此次判决表明“在俄罗斯，面对政府官员，你不能指望法院来保护你”。

列昂尼德·戈兹曼（Leonid Gozman），一个和克里姆林宫有联系的小激进党的领袖曾说：“太让人震惊了。这明显是一个政治性判决，而不是司法判决。”
[1]

 早前，一位美国外交官员曾在一份发往华盛顿的电报中写道，其“动机明显具有政治性”。这位外交官负责监控此次审讯。他还补充，通过审讯，俄国政府“把一种看似法治的假象运用于一种利益至上的体制中。在这种制度中，你可以铲除政敌而不受惩罚”。电报名为“为政治猪抹上法治的口红”
[2]

 。

霍多尔科夫斯基被带出玻璃室，返回监狱。普京似乎成功地把霍多尔科夫斯基关了起来，并斩断了后路。

但是，后来的事情出人意料。2月14日，莫斯科的互联网新闻门户网站（Gazeta. ru）以及一家网络电视频道（Dozhd TV）对达尼尔金的助理娜塔利·瓦赛尔耶娃（Natalia Vasilyeva）进行了采访。她同时也是法院的新闻秘书。她说，法官本来准备写下自己的判决，但却被强制宣读一份完全不同的判决，而这一判决是由更高的权威机构做出的。“我知道的真相是，判决是由莫斯科的市法院做出的，”她说，“这一点我很确信。”法官“有点羞愧，因为他宣读的并不是自己做出的判决。所以他读得非常快，想要尽早结束”，她补充道，“我可以告诉你，整个司法圈非常清楚地知道，这起案件是受人操控的，这次审判也是受人操控的。”
[3]



整个事件揭示了普京创造的用来治理俄罗斯的这个制度。表面上看，市场民主的外在标志都具备：法院，法律，以及审判；证券交易所，企业，以及私有财产；报纸，电视，广播，以及网络新闻门户网站；候选人，选举，以及政党；甚至有一些勇敢的人，高举抗议标语，或耳语有关判决的真相。但是，真正的权力却掌握在普京及其亲信手中。他们的权力并不是绝对的，这是一种软性的集权；但是当他们决定打击某人时，他们便会得逞，正如他们打击霍多尔科夫斯基一样。

十年前《寡头》一书出版时，新俄罗斯的领导者们希望，自由和竞争能推动政治和资本主义。鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）总统的改革带给了俄罗斯民族史无前例的自由和企业家精神。数以百万计的俄罗斯人第一次出国，投票选举，享受新闻自由，并学会了自食其力。阿纳托利·丘拜斯把国有的工厂、矿井和油田这些大型宝藏转为私有。他相信，新的主人，即便是最贪婪的巨富大亨，都会比苏联时期的老板们更有效率，因为新主人将被迫在自由的市场中进行竞争以决胜负。

但是叶利钦和他的领导团队并没有完成他们所开启的旅程。他们热心于摧毁旧体制，但轮到创建俄国急需的新体制时，却踌躇不前。叶利钦本能地理解自由，但是他并不了解创建公民社会的重要性。而公民社会却是统治者与被统治者之间极其重要的联系网。更糟的是，叶利钦没能建立起法治来规制他所释放的自由。结果是一个扭曲的资本主义，一些骗子成了亿万富翁和国家的主宰。这就是寡头时代，他们的故事是这本书的核心。

2000年普京执政后，他面临的关键问题是如何处理这些历史遗留问题。不可能再回到苏联时代。但是，动荡的叶利钦时代之后会是什么呢？普京接手这一任务时，对米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）的改革或是叶利钦时期混乱的90年代不甚了解。作为前克格勃特工和幕后操作者，普京从不支持竞选，而且鄙视巨富大亨。在接下来的八年时间里，他选择了一条专制的中央集权道路。他提拔了一些和自己想法相似的人，松散地形成了自己的宗派。这个宗派被称为“西罗维基”（siloviki
 ），或是安全部门的人，他们与普京一样，嗜好控制，并希望在控制中壮大自身的力量。

普京在执政的第一年便铲除了媒体界巨头弗拉基米尔·古辛斯基，不久，又铲除了鲍里斯·别列佐夫斯基，这两个人都是20世纪90年代最重要的寡头。普京支持挥舞棍棒打倒超级富豪的做法，并发誓未来将不会存在寡头这一阶级。“这是我的看法，”他说，“国家手握棍棒，但只使用一次，一次敲打命中头部。我们至今还没使用这根棍棒。我们只是挥舞展示了一下，这一举动足以引起所有人的注意。但是，如果我们愤怒了，我们会毫不犹豫地使用它。”
[4]

 普京告诉叶利钦时代遗留下来的寡头们，他们可以保留财产，但是他不会容忍任何挑战。他们同意了。普京和90年代自由放纵时期的叶利钦不同，他偏向于一种国家资本主义或裙带资本主义，在这种制度中，由掌权者选择成功者和失败者。

2003年霍多尔科夫斯基被捕之后，他的石油公司尤科斯（Yukos）被迫破产，所有有价值的资产被俄罗斯当局剥夺。一笔意外之财——最有价值的石油生产子公司，俄罗斯石油公司（Rosneft）——被收归国有。2006年，俄罗斯石油公司首次公开募股，筹集了100多亿美元，这是俄国历史上最大的一次股权拍卖。当时该公司的董事长是伊戈尔·谢钦（Igor Sechin），他同时也是俄罗斯的副总理及普京的亲信。这场交易表明，“西罗维基”并没有打破财富和权力之间的铁链，这种链接是在叶利钦和寡头时代形成的；相反，“西罗维基”接管了这一链接。卡内基莫斯科中心主任德米特里·特列宁（Dmitri Trenin）总结道：“莫斯科大部分重要的政策决定背后都有私人或企业利益所支撑，因为统治俄罗斯的是那些拥有它的人。”他说，在普京的统治下，政府已变成了公司，“克里姆林的高级职员和高级部长们都是各种国有企业的董事会成员，他们热衷于晋升和利益”。
[5]

 第一代寡头傲慢且惹人注意，普京统治下的新一代寡头却沉默而隐秘。
[6]



普京承诺结束前十年法律缺席的状况。他的确填补了立法方面的重大空白，尤其是推行了新税法。普京也授予俄罗斯联邦安全局新权力和新资源。俄罗斯联邦安全局即FSB是克格勃的国内继承者。但是，修订法律以及增加更多的执法人员似乎并没有带来更多的法治。事实上，以某些标准衡量，官僚阶层扩大了，腐败也越发严重了。霍多尔科夫斯基事件对权力者们包括莫斯科以及其他地区的权力者来说是个信号，那就是他们可以不受惩罚地为所欲为。有一个悲剧性案例，事关威廉·布劳德（William Browder），他一度是俄罗斯最大的私募股权投资者。布劳德的做法是，购买一家公司的股票，深挖其账簿，然后公布他发现的腐败及侵吞行为，以此来提升股票价格，使他的基金增值。起初，布劳德以为普京会清除腐败，为国家谋利。但是，布劳德同样成为被排挤的对象，或许是因为他攻击性的策略惹怒了根深蒂固的大老板们。2005年11月13日，一次商旅之后他被拦在莫斯科机场，并且被拒绝入境。2007年初，内务部的一帮官员搜查了布劳德的基金Hermitage的办公室及其律师事务所。他们拿走公司的印章和执照，并用它们向俄罗斯政府骗取了2.3亿美元的退税，这一惊天骗局被认为是警察所为。当布劳德高声抱怨腐败时，他的一位莫斯科律师、三十七岁的谢尔盖·马格尼茨基（Sergei Magnitsky）被逮捕且不能保释。马格尼茨基在狱中生病，但其医疗求助被无视，最终于2009年底死在狱中。这个案例鲜明地反映了有罪不罚的文化；没有人因马格尼茨基之死而被捕。“俄罗斯的犯罪率以惊人速度上升，”布劳德曾悔恨道，“我真希望我没有去过那里。”
[7]



2010年2月12日，莫斯科的美国大使馆发了一封电报，指出目前俄国社会充斥着腐败，咖啡馆店主为寻求安全支付保护费，政府人员以税制形式收受贿赂，法律执行机构仍保有正式收费渠道。电报的内容随后由维基解密公之于众。该电报引用了一些人的话，其中一个人暗示，有时人们会把现金放进手提箱带进克里姆林宫。另一个人则表达了相反的意见，认为这种做法完全没有必要，“在塞浦路斯开一个秘密账户反而更容易一些”。
[8]

 在透明国际（Transparency International）的清廉指数排行榜上，178个国家中俄罗斯位列第154，与肯尼亚和塔吉克斯坦的水平相当。
[9]



在叶利钦执政期间，争议有时会通过买凶刺杀来解决。安娜·波利科夫斯卡娅（Anna Politkovskaya）是一名专揭黑幕的记者，她对发生在车臣共和国的难以解决的谋杀及暴力事件进行了尖锐的报道。2006年10月7日，安娜在莫斯科公寓大楼的电梯内遭枪击身亡。普京郑重宣告要找出凶手，并表示定将这一罪行公之于众。有三名男性受到指控，但在之后的庭审上被宣告无罪。最终并没有人为此受到惩罚。

1999年，在莫斯科和其他城市发生了一系列公寓爆炸事件，之后，普京成功地扮演了一名强硬的角色。当时人们对国家秩序和安全丧失了信心。普京有足够的支持能建立起一个独立公正的执法和司法体系，但他并不想这样做。相反，普京将“西罗维基”放在了首位，并授予这个秘密组织更多的权力，包括开展海外行动（暗杀）以及镇压国内政治异议。俄罗斯联邦安全局的主管将这些安保人员称为“新型贵族”。然而，由于这一组织拥有诸多特权，在接下来的几年里受到了人们尖锐的批判，因为它未能预防多次恐怖袭击，包括2002年10月的莫斯科剧院挟持事件。当时，车臣的恐怖分子控制了莫斯科剧院，里面满是观众，安保机构向剧院内投放失能气体。在随后的突袭中所有恐怖分子都被击毙，但同时有130名人质遇害身亡，其中多人是因为没有适当处理导致曝露在失能气体中而身亡。随后，2004年9月，在车臣共和国邻近的别斯兰市，由于与军方的暴力对峙，该市一所学校至少有339人死亡，其中超过半数的受害者是儿童。问题再次浮出水面：这时候，“西罗维基”又在哪里？
[10]



普京将别斯兰事件作为其加紧控制政治体系的某种借口。在第一个任期中，克里姆林宫的拥趸将他们的执政方式描述为“管控式民主”，这种体制下一些机构（如政党）能够得以发展，但自主权极为有限。这些年来，普京控制了所有主要的独立广播电视网，在国会两院建立了无与伦比的优势地位，并强制寡头们屈服于他。但是在别斯兰事件几周后，普京从根本上改变了长期以来的政治结构。他取消了地方长官的选举政策，这一职位的人选日后将由普京亲自指定。普京同时改变了国家杜马（State Duma）即议会下议院的投票机制，这样一来，政党成了唯一的选择，而非个别地区的候选人。这种唯政党（party-only）制度也存在于世界上的其他国家，但在俄罗斯，这一制度带来了很大的影响，使得地方选出的许多独立的立法议员无法生存。在2003年12月的国会选举中，统一民主党以及右翼力量联盟这两个规模较小的进步党派都未能赢得一席之地。其他四个胜出的党派都是克里姆林宫的支持者。

在普京的第二个任期中，他更加集权了。中央选举委员会由委员会主席弗拉基米尔·丘罗夫（Vladimir Churov）管理，他在上任初期表示，第一定律就是“普京永远是对的”。克里姆林宫的职责是监管选举过程中给候选人的资金分配情况，同时管控国家的电视新闻，使得反对意见只能如浮光掠影而过。90年代对于叶利钦及其团队那种辛辣的政治嘲讽几乎销声匿迹。
[11]



普京的集权主义并不是绝对的，他往往通过操控而非直接的压制来达到他的目的。许多独立的媒体机构（包括报纸、杂志、广播和互联网）被获准继续经营，有时会发表或播报有关政府的直言不讳的言论。俄国政府并未对其互联网进行封锁，因此俄罗斯人可以自由浏览网上的各种言论，甚至一些对现有体制严厉批判的言论。但是独立媒体的受众主要集中在莫斯科及其他大城市，仅占很小一部分，实际影响力非常小。对于这类烦人的质疑，克里姆林宫及其他主流电视媒体直接选择视而不见。例如，在2011年2月一次有关法治建设失败的会议上，俄罗斯财政部长阿列克谢·库德林（Alexei Kudrin）表示：“生活不是靠守法，而是靠我们自己的意愿，看眼色行事。”主流电视台通常会无视这种对执政党的严厉批评。
[12]



因为没有真正的政治选择，许多俄罗斯人选择退出。玛莎·李普曼（Masha Lipman）是《赞成或反对》（Pro et Contra
 ）杂志的编辑，该刊由国际和平卡内基基金会莫斯科中心出版。玛莎·李普曼表示，俄罗斯人现在与政治渐行渐远，反而进入了与普京达成“不参与协议”的时代：如果普京不干涉俄罗斯人的私人生活，那么他们也不会干涉政治。根据李普曼回忆，在苏联时期，国家是无处不在的，但在今天，俄罗斯人能够享有“几乎无限的个人自由”。

“人们沉溺于自己的个人事务，远离政治领域，这也是他们自愿放弃的。”李普曼说道。结果就是“政府可以轻易地主导整个社会”。
[13]



1998年经济动荡之后，政府拖欠债务，卢布贬值，长时间的经济繁荣使得俄罗斯从中大幅获益。1999年到2008年平均增长率超过7%，俄罗斯成为世界上增长最快的经济体之一。（在2008年的经济危机中，俄罗斯经济急剧滑落，下跌了8%。）大多数人认为，这些年来，居高不下的油价促进了俄罗斯经济的强劲增长，但是这也推迟了俄罗斯本该推行的一些改革政策。俄罗斯仍然对原油、天然气及其他自然资源的出口有很强的依赖性。
[14]

 在《福布斯》杂志公布的年度世界亿万富翁排行榜中，有101位居住在俄罗斯，大部分都是原油、天然气、煤矿、金属以及银行领域。1991年，安德烈·梅尔尼琴科（Andrei Melnichenko）还在莫斯科国立大学的宿舍外倒卖外汇，但现在，根据《福布斯》的统计，他已经成为俄罗斯排名第17位的亿万富翁，身价86亿美元。
[15]



正如普京是由叶利钦亲自挑选的一样，普京也指定了梅德韦杰夫作为下一任总统。来自圣彼得堡的合伙人梅德韦杰夫的当选是通过人所周知的“管控式民主”模式——投票确有其事，结果却是内定的。普京则成为总理，尽管两人之间的联系未公开化且有待商榷，大多数人认为普京仍将继续主导权力杠杆。莫斯科的一名政策分析师莉利亚·舍夫佐娃（Lilia Shevtsova）表示，目前普京处于主导地位，但梅德韦杰夫在缓和与自由主义者和西方的争端上起到了很重要的作用。2009年9月，梅德韦杰夫发表了一篇长篇文章，题目为《俄罗斯前景》，文中他描述了俄罗斯所处的一系列困境：过度依赖自然资源的出口，基础设施老旧，腐败以及柔弱的公民社会。梅德韦杰夫呼吁经济的现代化和多样化。早前，他誓言要结束近年来的“法律虚无主义”。但空话似乎多于行动。霍多尔科夫斯基案件就发生于梅德韦杰夫任职期间。在梅德韦杰夫的鼓动下，俄罗斯及外国的投资者们纷纷向莫斯科城外的斯科尔科沃创新中心投资，然而硅谷并非一天建成的，梅德韦杰夫此项计划似乎仅是象征性举动，而非想要做出改变的实质性行为。

2011年早些时候，梅德韦杰夫评论道，一个国家不能以“铁腕使人们团结在一起”。八年来，普京一直以铁腕治理国家，但这并不是将来的可行之路。俄罗斯仍然急切地需要国家现代化并且吸引外资，如果不建立法治，那么这些挑战几乎不可能完成。人们现在更加清晰地认识到，经济现代化的成功是不可能脱离政治现代化的。目前叶利钦改革派的梦想仍没有实现，由激烈竞争推动的自由市场民主的形成可能还需要几代人的时间。当然，书中描写的寡头时代并未完全实现这一梦想，普京的集权主义也没有做到这一点。然而，这仍是一个值得追求和为之奋斗的梦想。

戴维·霍夫曼

2011年4月
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引　子

隆冬时节，老人身边再次弥漫着不满情绪，压抑，暗淡。自1997年12月因急性病毒感染入院两个月以来，俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦极少涉足克里姆林宫。1月，他消失在人们的视线之外，远离莫斯科，住进了靠近芬兰边境、位于瓦尔代的一处林间度假区。叶利钦行事果敢，如今却偃旗息鼓。心脏手术康复一年来，他的注意力持续时间有所缩短，在讨论话题时，他似乎时不时会走神。2月，他前往意大利进行国事访问。他看上去面色苍白，表情僵硬。在罗马无名士兵公墓前，他举止失仪，尽管随从人员竭力在前提醒，他也未向意大利国旗致敬。他闹出离奇乌龙，声称联合国秘书长科菲·安南（Kofi Annan）将造访伊拉克。安南说自己从未有此计划。在一次记者会上，叶利钦依靠提示才能回答一些简单的问题。“我从未说过自己要去伊拉克。”他糊里糊涂地说道。

对一小撮最富裕的俄罗斯生意人而言，叶利钦的举止令人深感不安。俄罗斯需要一位强力的政治领导人。因为总统生病，这个国家显得无所适从。亚洲金融危机的风暴已经吹进俄罗斯，油价下跌，投资者纷纷撤出。生意人亏大了。

仅仅两年前，这一帮大亨才把叶利钦从危险的冬眠中拯救出来。为了1996年那场一波三折的重新竞选，他们向叶利钦奉上了最具才能的政治干将，极具影响力的电视频道，以及各大报纸的头版头条。他从懵懂中清醒过来，投入战斗并最终赢得胜利。随着选举获胜，一条大亨们与总统之间的纽带终于织就——他们的财富和他的权力嫁接成功。无论是他们，还是叶利钦，都已难离彼此。随着权力增长，这帮大亨被人们称作寡头，是新俄罗斯的拥有者和统治者。

这一次，随着总统再度出离，寡头们有些坐卧不安。鲍里斯·别列佐夫斯基最富野心。他个头不高，弓形眉，说话温和而急促。在俄罗斯由苏联社会主义向市场资本主义急速转型的过程中，他趁乱攫取并大发横财。时年五十二岁的他永远不知疲倦。他新近正在谋划一步险棋，欲将俄罗斯总理的职位由现任的维克托·切尔诺梅尔金（Viktor Chernomyrdin）另换他人，这个人最好对诸位寡头俯首帖耳。别列佐夫斯基明白，此项决定事关重大：总理在继承顺序上居于首位。叶利钦一直在生病。由他挑选的总理任何时候都可能成为俄罗斯的下任总统。别列佐夫斯基和其他寡头郑重其事地讨论“公司型政府”的设立事宜。他们将成为灰色董事。既然身体抱恙的叶利钦鞭长莫及，那就由他们来任命部长，并且非正式地运作这个国家。他们是垄断资本，而国家不过是软蛋。

在由寡头米哈伊尔·霍多尔科夫斯基掌管的俄罗斯第二大石油企业尤科斯的公司总部，大亨们悄悄地聚到了一起。灰色董事们觉得切尔诺梅尔金该走了，于是讨论谁将取而代之。别列佐夫斯基还面见了叶利钦的总统办公厅主任瓦连京·尤马舍夫（Valentin Yumashev），以及总统富有影响力的小女儿塔季扬娜·季亚琴科（Tatyana Dyachenko）。

1998年3月21日，星期六，在其位于莫斯科城外的乡村住处，别列佐夫斯基接受了广受政治精英青睐的电视新闻栏目《综述》（Itogi
 ）安排的长篇访谈。访谈内容由同为寡头的弗拉基米尔·古辛斯基创办的俄罗斯最大、运营最成功的私人电视频道NTV播出。

别列佐夫斯基在访谈中明确指出，叶利钦继任者的挑选活动已经启幕，而处于领先地位的候选者无一“具备资历”。他语气模糊地谈到了“推出新人的大好时机”。

该访谈的播出时间安排在星期日晚间。次日早晨，叶利钦解除了切尔诺梅尔金的职务。

本书讲述了六个人的故事，这六个人协助带领俄罗斯经历了迄今所能设想的最宏大和最艰辛的实验，即将一个社会主义制度的大国，改造为一个实行自由市场经济的资本主义国家。他们的故事持续了十五年，从米哈伊尔·戈尔巴乔夫于1985年推行的“改革与新思维”运动，到鲍里斯·叶利钦在1999年12月31日宣布辞职所产生的后续影响。

正是这六个人成了新俄罗斯的领导者，新秩序的缔造者与倡导者。截至20世纪90年代末，他们享有了巨大的政治力量或相当的财富实力，抑或兼而有之。故事各有不同，但贯穿其中的主线大体相似：积聚财富再失去财富，从俄罗斯工业王冠上摘取珠宝，掌管私人武装，在选举中拥立王者，统治全国及其财政要塞莫斯科。他们收购俄罗斯的大众传媒，尤以电视为最；他们不仅攫取工厂，也包括国有资产，如预算、执法系统和克里姆林宫的领导权。在俄罗斯资本主义的起步阶段，他们具有绝对的主导地位，秘而不宣，精于伪装，有时残忍无情。

让这六个人一跃而起的新时代，肇始于1985年3月10日的那个星期天。苏共总书记康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）身体抱恙，执政仅十三个月即去世，克里姆林宫医生叶夫根尼·恰佐夫（Yevgeny Chazov）致电告知最年轻的政治局委员戈尔巴乔夫。数小时内，一辆辆黑色轿车驶入克里姆林宫，随后举行的会议将戈尔巴乔夫推上了权力宝座，并最终导致苏联解体。戈尔巴乔夫开启的革命性变革，横扫了本书所涉及的这六个人。然而，在一开始，他们都远离权力中心。他们要么是无名的科学家和学者，要么是官员和学生。在戈尔巴乔夫当选为总书记的那一天，没有人能把他们定位为未来变革的旗手。

在莫斯科一栋简陋破旧的水泥预制板公寓二楼的厨房里，坐着一位建筑队包工头，这位个子高瘦而怒气冲冲的年轻人正在抱怨“发达社会主义制度”下的生活。他就是三十岁的亚历山大·斯莫伦斯基，个性坚毅的他是一名自卸货车司机。他从小就没有父亲。他是个局外人，心里满是对命运的怨恨。

在以培养化学工程师著称的门捷列夫化工大学，时年二十一岁的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基还有一年就要毕业了。他那稚气的嗓音下隐藏着内心的冲动和抱负。霍多尔科夫斯基对经济学产生了兴趣——他替共青团（Komsomol）收取团费，并在大学里开了一家青年咖啡馆。

控制科学研究所是苏联应用科学的桥头堡，这里的数学家和理论专家们设计出各种方法，以控制弹道导弹和核电站。三十九岁的鲍里斯·别列佐夫斯基在此专攻人类决策理论，他不仅领导着一个实验室，还梦想着获得诺贝尔奖。

在通往国际机场的公路上，一个沮丧而精瘦的年轻人驾驶着自己的汽车，以非法运营出租车的身份穿梭往返。三十三岁的弗拉基米尔·古辛斯基正浑噩度日。古辛斯基对这个世界充满了愤怒。他曾经想去剧场谋职，因为之前受过做导演的培训，但他终究没能登上莫斯科的舞台。

在莫斯科市政会（city council），尤里·卢日科夫与一大帮中年苏联官员和工厂经理坐在一起。这个橡皮图章
(1)

 一般的城市立法机构拥有数千名成员，他并无任何耀眼之处。卢日科夫时年四十八岁，对管理事务十分熟悉。载着他四处转悠的，是一辆黑色伏尔加公务车。

工程与经济学研究所地处列宁格勒的一个偏僻角落，三十岁的阿纳托利·丘拜斯身材瘦长，满头红发，给人一种固执而居高临下的印象。作为军事院校的执教者和正统共产主义者的儿子，丘拜斯正在逐渐对这一制度失去信心。

假使这六个人在戈尔巴乔夫就职那天相聚于某个房间，恐怕他们也不知道彼此之间应该说些什么。他们来自苏联社会的各个阶层，上至干部
(2)

 和科学家，下至街头混混和各级企业经理。令他们与众不同的是善于改变的能力。他们每个人都在学会应对旧制度的同时，以难以置信的步伐跨入了新制度。

他们中的四个——斯莫伦斯基、霍多尔科夫斯基、别列佐夫斯基和古辛斯基——在此后的十五年间成为财富巨头，并结成金融家小团体，既在政治权力的阴影下攫取财富，又在叶利钦时代非正式地掌管着国家权力。他们中的另外两个——卢日科夫和丘拜斯——成为权倾一方的政治人物。卢日科夫两度当选为莫斯科市长。这座城市是俄罗斯最大的资本聚集地，卢日科夫在此打造了一座属于他自己的王国。丘拜斯既是20世纪90年代的经济改革者中最长寿的一个，也是历史上最大规模的国有资产转入私人之手运动的设计师。他也是随后的疯狂圈地运动之父，无人能及。

面对如此重大的变革，这六个人和他们的国家几乎没有准备，更难有历史经验可循。要完成这些事情，他们会从什么地方，向什么人学习？在苏联时期，他们找到钥匙，打开大门紧锁的图书馆，读到了有关西方经济学和金融学的一本本“禁书”。他们的学习对象有匈牙利和南斯拉夫这样的东方阵营，这些国家正在试验更为宽松的社会主义制度，他们还到西方旅行。好莱坞影片经由盗版影碟走私进莫斯科，影片中的个人英雄主义角色让他们惊叹不已。随后，他们得到了鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）和乔治·索罗斯（George Soros）这样的全球大亨和金融家以及来自华尔街、伦敦和从日内瓦到直布罗陀各大私人银行之都一众人等的耳提面命。1992年之后，来自美国和欧洲的投资银行家和律师大量拥入俄罗斯，帮忙书写规模宏大的俄罗斯私有化规程，起草首要的公司治理法规，并着手建立资本市场。世界银行、国际货币基金组织、欧洲复兴开发银行等国际金融机构，给90年代初生的俄罗斯资本主义带来了模板和理念。

俄罗斯的新生大亨还充分借鉴了美国和欧洲财阀们丰富的历史经验。尽管俄罗斯的财富量相对较小，1995年其四大商业银行在意大利排名仅仅略高于三十位，但他们采用超级强盗大亨的风格和手法，大胆狡诈，无所顾忌，敢于幻想。绝非偶然，他们像极了20世纪初期的美国资本家。苏联时期，因为尖锐批评美国资本主义的阴暗面，西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）极富影响力的作品《金融家》（The Financier
 ）和《美国悲剧》（An American Tragedy
 ）被翻译成俄文并广为传阅。俄罗斯首批金融家所采用的诸多手法，均可见于《金融家》的主角弗兰克·考培伍德（Frank Cowperwood）的交易行为，他占尽银行、国家和投资人的便宜，操纵股票市场，大肆蚕食公司企业。这本发表于1912年的小说，正是取材自美国大资本家查尔斯·耶基斯（Charles T. Yerkes）的真实生活。

不过，就算有西方样本，这些俄罗斯人还是独具特色。他们接手的这个国家所具有的政治和经济文化，根植于俄罗斯人对权威——粗暴地定义一下，从沙皇到人民委员——的屈服顺从。传到他们手里的是一个连个体主动性和企业家精神等最简单的人类本能都被压抑七十年之久的社会。市场经济落户在这片陌生土壤的头几年间，苏联时期的思维模式依旧存在，很难完全根除。

俄罗斯的独特还体现在，苏联甫一解体，它便做出了重大抉择。叶利钦启用包括丘拜斯在内的一批年轻的激进改革者，他们认为时不我待，不惜一切代价也要摧毁旧的制度。他们首先选择放开价格和所有权，其次才是建立市场经济的规则和制度。这导致俄罗斯资本主义诞生在先天缺氧的环境中，这是一个缺乏有效法制的真空，又是一个被极度削弱以致无力执行现有法律的国家。这六个人的交易手法一再面临质疑：他们的经营合法吗？他们是罪犯吗？然而这些问题并不容易回答，因为参与者所游走的世界，缺乏成熟西方社会的那种法律限制或道德指南。头几年，俄罗斯就是一个没有法治的国家。说谎、偷盗和欺骗是日常生活的组成部分，暴力、野蛮和威压则往往成为交易手段。若说所发生的这一切有如自由落体，落点未知，也不算在为俄罗斯资本主义革命发动者的买凶杀人、明偷暗抢和贪婪成性寻找借口。2000年夏天，一位俄罗斯富豪苦笑着告诉我，人们在苏联时期对于自由市场、私有财产和法治所抱有的强烈期待现在看来过于简单化了。“整个过程所需要的时间长得超乎我们想象，”他说道，“还搭上了太多人的性命。”

以西方的经验来看，大亨们往往利用政府和私人资本烹制盛宴。罗斯柴尔德家族充当过王公们的银行家，J.P.摩根则帮英国放贷人和美国铁路公司搭过线。然而，俄罗斯首批大亨们的初期资源只有一个：国家。他们敏锐地发现并利用了国家存在的种种缺陷。他们抓住源于苏联社会制度而产生的价格、财产和贸易的巨额失衡，并大肆获利。除了几个显著的例外，早期的他们没有在这片土地上创建过什么。相反，他们的第一课是如何轻松赚钱，钱仿佛从天而降，不费吹灰之力就被他们攥在手里。

在自由放任的资本主义初期，本书刻画的这六个人通过商业结盟、友谊或仇恨增进相互了解。他们的混乱关系早已成为普通大众取之不尽的笑谈。1994年9月，他们在俯瞰莫斯科城市风光的一所山间私人俱乐部签署密约，承诺不相互攻击。但这一密约很快便被他们抛诸脑后。他们结成同盟，随即自毁同盟。他们建立起自己的王国，并竭力摧毁竞争对手的王国。他们都赞同旧制度要垮台，却对新制度各执己见。

要弄清寡头们的来龙去脉，必须从他们的起点开始，即苏联那段关于经济停滞、经济短缺和灰色市场的岁月。苏联社会主义制度的没落岁月塑造了这六个人，他们纷纷开始思考，并致力于新的秩序。本书第一章置景于这段停滞岁月，视野则来自街头和没落的制度内部。其后六章则深入探寻这六个人在戈尔巴乔夫的革新年代所走过的道路，以及他们在新俄罗斯的早年岁月。第二部的剩余九章，通过诸位寡头的功绩与失败，考察了喧嚣的20世纪90年代。这是一个关于贪婪而任性的资本主义在苏联社会主义的余烬里生长出来的故事。




(1)
 　形容该机构流于形式而无实权、只能盖章走程序而不能发挥实质作用。——译注


(2)
 　原文“nomenklatura”，指苏联等国家实行的职官任免制度“干部职务名称表”，其核心是由共产党拟定政府部门重要职位的干部名单。后因一些党政干部依仗已有的权势与关系网互相勾结，化公产为私产，形成了“红色权贵”阶层。——译注


第一部


第一章　灰色与短缺

炎炎夏日，库尔斯基（Kursky）火车站的玻璃墙面赫然耸立，等车的人群挥汗如雨。车站候车厅像一个巨大的玻璃纪念盒，坚实而宽敞，光鲜而现代，甚至带着空想意味，设计风格透着前进步伐。好一个前进步伐！玻璃墙面映着旅游者和流浪者的身影，那是一群小商贩、讨生者、投机者和侥幸者，总之，他们是苏联“发达社会主义”下的奋力求生者。馅饼？啤酒？冰淇淋？活鸡？全都有，在玻璃幕墙跟前或远或近的地方，就摆放在车站和一列列待发列车之间的空旷站台上。从这里开始，一条条铁路线悠远地延伸到位于南部的偏远城市，抵达巴库、第比利斯和克里米亚。通勤列车（elektrichka）从首都出发，驶向一座座村庄、一栋栋乡村小屋和郊外度假屋。夏日来临，人们成群结队地乘坐通勤列车拥出莫斯科，纷纷前往夏季度假村和纳凉避暑地。

莫斯科的火车站大多破旧不堪，让人绝望。人们席地而卧，身下铺着摊开的报纸。候车厅就是一个个苦难区域，酒气熏天，烟气刺鼻。但库尔斯基火车站在20世纪70年代得以重建，被改造成一座标志性建筑，远非各个苦难区域所能相比。它是一种制度的纪念碑，这种制度喜欢生硬而有形的自我庆祝。这样的庆祝遍布苏联各地，透着意识形态，带着一个个巨大的惊叹号——庆祝党和人民取得的伟大成就！

但在大多数匆匆走过的人们眼里，这些纪念碑不再耀眼，不再醒目，甚至不如一根灯柱或一棵小树。一如往昔，建筑风格硕大而壮观，但意义荡然无存。事实上，在库尔斯基火车站进进出出的人们，早已不再关注苏联所呈现的那些陈腐的标语和空洞的现代化。他们和国家之间有了罅隙。他们不再相信所谓的共产主义的光明未来。他们知道，尽管这个国家的制度声称自己十分伟大，但它早已停滞不前，从内到外腐朽不堪。人们花了半辈子精力，去努力克服生活必需品的短缺，尽力弄到一块肉，或者是一双靴子。他们能活着，多亏了规模庞大且不被政府承认的第二套经济体系——灰色经济，好歹让艰难的生活有了一点缓冲。

伊琳娜·马卡罗娃（Irina Makarova）既知道现实，也懂得谎言。伊琳娜是一个年轻而活泼的教师，齐肩黑发烫成了时髦的发卷。她戴着墨镜，在库尔斯基火车站外喧闹的人群中穿行。她一只手拉着四岁的女儿，另一只手拎着一个鼓囊囊的红色帆布包。那是1985年夏季里酷热的一天，她对库尔斯基火车站现代化的外墙懒得理睬。她没有留意党中央的通告，新制订的五年计划，或是农民们兴高采烈准备丰收的可笑的电视报道。那一切离现实生活很远。在家里，在厨房，他们曾经不停地谈论过米哈伊尔·戈尔巴乔夫这位年轻人和新任总书记。但在此刻，她既没有停下脚步考虑政治，也没有担心未来。她担心的是水。

伊琳娜拉着女儿的手，走向喧闹的站外小广场。她强忍着恶心走向一台硕大的灰色售卖机。售卖机大得像一台电冰箱，人们共用一个脏兮兮的广口罐饮水。以前，这台售卖机号称配有真正的玻璃饮水杯，带小型独立凹槽，人们可在此洗漱，投入硬币，看着硫化净水流出。玻璃杯后来被偷走了。有人便换上了广口罐，这是一只装蛋黄酱的老旧广口罐，瓶颈处系着一根积满污垢的绳子。大家都用这个罐子喝水。她多希望能直接走过去，希望老想喝水的女儿别把她往系着污绳的罐子那边拽。

火车站里凉爽而阴暗。她找到了前往库帕夫纳（Kupavna）的购票队伍。那个小村庄遍布夏季度假屋，远离令人压抑的大都市莫斯科。库帕夫纳是他们的避难所，但要逃离城市并不容易。那意味着拼抢、推挤、程度不算严重的非法手段，逮着什么算什么。排队购买前往库帕夫纳的车票算是第一关。孩子们闹个不停，乘客们被挤着往前移动。大家紧紧地挤在一起，她甚至闻到了肥皂味儿。就是那种褐色的饼状肥皂，洗什么都得用它，衣服，碗碟。

售票窗口高得没法形容。不过，既没有人往里看，也没有人往外看。每个窗口都遮着一道褪色的、肮脏的百叶窗，只在底部留有一块兔子洞大小的拉板。当局不希望满肚子怒气的乘客往里看，因而用看不透的百叶窗将一张张疲惫的面孔挡在了外面。通过兔子洞大小的开口，伊琳娜看得见售票员的手，却看不见脸。两张前往库帕夫纳的票，每张十五戈比。

再来看看大门吧。候车厅十分宽大，天花板很高，玻璃墙很高，面积也很大。人们显得畏畏缩缩，仿佛一只手从天而降，扼住了他们的脖子。有四扇大门通往不同的铁轨，但三扇都紧锁着，于是人们从这一扇门里往外推挤。伊琳娜挤了出来，迎着明亮的阳光，走向那一长列等着上客的墨绿色火车。就在转向列车的同时，她看见了。

卫生纸！

一群人正挤得摩肩接踵。本能反应和多年的求生意识占了上风。伊琳娜早就知道，要在这样的日子里活命，必须见着什么逮什么。她看见有人抱着个敞口箱子在卖卫生纸。她没有犹豫，买了二十卷。就因为有人在卖。

她腾不出手来拿卫生纸。一个肩膀挎着沉沉的红色帆布袋，塞满了书籍和度假屋用得着的种种物品。另一只手拉着女儿。她把手探进袋子，找了一根绳子。她把卫生纸串在一起，毫不犹豫，她戴上了这条用卫生纸卷串成的项链。没有人觉得奇怪，那就是生活——见着什么买什么。她本想出门买鸡肉，没买成。她买了卫生纸。等她下次想买卫生纸的时候，也许买到的是鸡肉。

她们上了火车。木制座椅一排三张。车厢挤得满满当当。过道里放着一辆自行车，几条狗狂吠不止，有几个布袋里装着成捆的小树苗，座位上摞着几只大箱子，几个小孩东倒西歪。空气令人窒息。厚重的车窗紧闭，像一座墓穴，牢牢锁住纸袋里散发出的鲱鱼味、奶酪味和烟臭味。火车摇摇晃晃地开动了。

尽管车厢很拥挤，大布袋把手指勒出道道痕印，脖子上挂着一串卫生纸，但火车开动的时候，还是让她打起了精神。莫斯科的负累被抛出窗外，抛在身后。所有有度假屋住客莫不如此。他们在逃离，躲开令人窒息的城市生活，进入充满新鲜空气的私人保留地。

火车提速，城市后掠，电动马达的嘶鸣声越来越响，随后静了下来。庞然大物般的厂房，锈迹斑斑的吊车场，半拉子的水泥建筑骨架，在窗外肃穆后退。一场衰败的大游行。

伊琳娜是个幸存者，她在一个有着严重缺陷的社会里做着自己最大的努力。她学过英语，在一所特殊学校任教，尽管她从未见过以英语为母语的人。在共青团的会议上，她一贯虔诚地摆出虚假的面容，那是一层面罩，尽管她知道，这样的空虚做派没有丝毫意义。在大家的恳求下，她成了一名货真价实的共青团员。宣传共青团建设者的准则！但她清楚，这个制度正初现裂痕。戈尔巴乔夫上台时，伊琳娜三十岁。与她处于同一时代的人，都经历过20世纪70年代和80年代初勃列日涅夫执政期间的萎靡不振。那段时期被描述为经济停滞的岁月（gody zastoya）。不过，也有人称之为衰退期（marazm）。

苏联社会主义的衰退每天都向他们扑面而来。他们时常梦想着喝上带有黄色标签的稀有茶叶。这样的茶叶质量更好，切得更细，经过冲泡会变成深赭色。茶叶的黄色包装袋上印着大象图案。想必来自印度。但这种黄色包装的茶叶极度短缺。因为很难买到，也就没人知道，它是否真的来自印度。不过，要是让人碰见，肯定随时愿意排长队购买。

再来说说肉罐头。那是淘汰的军需品，大家都知道。但新鲜肉无处可寻。地方各州的人们已经数年没见过商店出售新鲜肉食。国家把军需罐头像倒垃圾似的倾销给了他们。要是有人看到二十听罐头，定会统统买下。人们在囤积；什么都囤积，只是以防万一。加了罐头肉的通心粉堪称美味。面条种类也不多；又厚又长呈灰色的那种烹煮费时。他们渴望买到印有大象图案的茶叶，罐头焖肉，也许还有真正的意大利通心粉。他们有时能弄到好一点的面条，跟那种来自意大利的精细面条十分相似。他们没法买到，但可以——花大力气——去弄。这就是他们的生活。尽管俄语有“买”这个动词，但他们更愿意说“弄”或者“搞”。他们会说：“我弄了一斤黄油。”你能“弄”到或“搞”到什么，并不取决于钞票，而是关系、运气和命运。

理论上，苏联作为国家几乎向大家提供一切——医疗、学校、交通、工作。国家计划委员会庞大的灰色总部位于莫斯科市中心的马克思大街上，这个巨无霸一般的中央计划机构，在行政指挥经济的体制下，负责调拨每一吨钢材，发送每一颗螺栓，使用每一个齿轮。赫鲁晓夫曾经郑重宣誓，共产主义将在1980年超越资本主义。然而在80年代中期，伊琳娜那代人每一天的所知所感所尝，全是那个早年空洞的承诺。苏联社会主义供给的东西越来越少，他们只有靠自己的朋友圈和关系网才能勉力求生。他们的生活充满形形色色的需求，并总在为此四处打探。

国营商店的东西从来不会扔掉。他们会照常出售给大家。伊琳娜见过好多次：店员把一听过期的鲱鱼罐头、馊臭的面包和一包大象茶叶包在一起。也许还有套着花里胡哨的红色袋子的面条。这叫作一单，学校、工厂、幼儿园，反正是各个机关，也许每个月都会给大家发上一单。没得选择：你想喝到印有大象图案的印度茶叶，就必须照单全收：馊臭的面包，过期的鲱鱼。

伊琳娜那代人的生活充满了漫长而缓慢的周期短缺。当时的苏联将大量资源投入军备竞赛，老百姓得到的却是卫生纸串成的项链和过期的鲱鱼罐头。短缺问题似乎正逐年加重。80年代初期，还可以买到奶酪、香肠、牛奶、人造奶油、砂糖、面包和一些必需品。不过，即便如此，当时的伊琳娜和她的家人还是不断抱怨，商店里买不到东西。他们会大声嚷嚷：“没有东西了。”意思是，他们想买火腿，但商店里买不到。他们想买啤酒，但商店里买不到。可悲的是，他们根本不知道接下来会怎样。他们不敢想象，真的完全一无所有会是什么景象。

物品短缺挫伤着人们的感情。面粉袋突然摆上商店货架时，伊琳娜看到了人们眼里的热望。顷刻之间，排队的人多达五百，大家争先恐后地在手心里写上排队的序号。头一百个，穿着白色工作服的售货小姐还有耐心。接着，她开始咆哮。她讨厌眼前的这些人。人们会向她求情。求求你，卖给我两公斤面粉吧！

从前，炼奶上架的时候，几百个蓝色罐头在货架上摆放得有模有样。一年后，香肠没有了，只有奶酪和炼奶。又一年后，奶酪没有了，只有炼奶。再接着，炼奶也没有了！

从前，有面包，也许还有砂糖，可后来面粉买不到了。年复一年，货架越发显得空荡。某一天，货架突然堆满了——来自远东地区的海藻罐头，就像从前的炼奶那样，码放得整整齐齐。尽管没有人吃海藻，罐头还是很快就一卖而光。

再后来是苹果汁。孩子们老盼着能喝上点什么，可是只有苹果汁，质量低劣不说，还不能随时买到。装苹果汁的瓶子容量是三升，标签印得丑陋，贴得胡乱。因为盖子的缘故，果汁往往带有铁锈味。要用硬质开瓶器才能撬开盖子，可瓶颈通常会在撬开时砰然破裂。果汁一般用纱布滤着喝，为的就是挡开玻璃。

一天，伊琳娜的嫂嫂打来电话大声嚷道：“伊拉，快穿好衣服！索科尔（Sokol）地铁站附近有人出手儿童皮袄！赶快！”她用了“出手”一词，意思是“抛售”。伊琳娜的嫂嫂排在第875号，她帮伊琳娜拿到了876号。一连数天，她们每天都要往那里跑一趟，长队逐渐缩短。每天，在队列里站上三四个小时，没有时间理会别的事情。这耗光了她们的精力。等轮到她们，伊琳娜一口气买下好几件小皮袄，把两件缝成一件穿在自己身上。

20世纪70年代牛仔裤开始出现的时候，伊琳娜还记得同龄人表现得多么着迷。衣着很重要，因为尽管家里穷，那是唯一能让大家显得不一样的东西。人们宁可少吃几顿，也要穿得光鲜靓丽。他们知道，搬新房遥遥无期，不过总是买得起一两件让自己鹤立鸡群的东西。伊琳娜当教师的月薪是110卢布，但她花100卢布给自己买了一双冬靴。这还不够——她没有冬袄。等冬靴穿坏了，她才买到冬袄。等她买到褐色衬衫，却没有罩衫相配；等她攒够钱买到罩衫时，衬衣已经穿旧了。不管出席什么场合，大家脚上都是同一双鞋子。

在苏联，消费者发展出了品位。有关西方的所见所闻影响极大，人们渴望买到各种各样的物品。但苏联没法及时生产出能够满足人们需求的商品，而牛仔裤正是他们都缺乏的标志性物件。一开始，苏联的经济计划部门并没有下达生产牛仔裤的批文，后来才生产了廉价的仿制品。不过，真正的牛仔裤也能买到，要么通过游客，要么通过黄牛党，或是在苏联精英们使用专供硬通券的特殊商店。伊琳娜和她的朋友们所属的年轻一代，看戏上班都穿着牛仔裤，到哪里都穿，一穿就是数月。

经济衰退期把他们变成了庞大的非正式关系网或友情网，连接着一个个家庭，连接着公寓楼和办公场所，连接着莫斯科和偏远的州。这是一张纵横交错的网，在制度本身无可供给时，让人们借以求生。这样的网络构成了巨大的第二经济，即与官方的五年计划并存的灰色经济。灰色经济活跃于工业、零售贸易、黑市场所，因为苏联体制的失效，人们只能奋力求得补偿。伊琳娜有个亲戚，供职于一所人人向往的学校的招生部门。大家都想挤进这所学校，她的亲戚便从申请者身上捞好处。“哪里能弄到肉、香肠，还有药品？”他曾经问过伊琳娜。“要没有这些关系，我该怎么办？我将一无是处。”如果要看医生，你得在衣袋里装上礼物，也许用一个花花绿绿的塑料袋精心包裹起来。这不是贿赂，而是人所共知的求生套路。伊琳娜生女儿的时候，为了让她进好医院，嫂嫂就给主治医生送了几只水晶花瓶和几串不太贵重的宝石项链。

灰色经济孕育于官方的经济体制。在塑造“新人类”理念的驱使下，苏联当局想方设法剔除人们的贪欲和嫉妒，不惜花费大量精力去消除企业家精神。整个制度着力消除私有财产，对超出国家控制之外的个人经济行为实行严厉打压。官方的正统观念极其严格：谁敢买卖稀缺商品或开办小型地下工厂，就会因“经济”犯罪而锒铛入狱。数十年的宣传和惩罚，从整体上强化了一种氛围，大家对一心赚私钱的人恨入骨髓。这样的人会被贴上投机者和罪犯的标签。即便如此，人类的获利本能仍然在如此严酷的气候下得以保留。毫不夸张地说，是求生的欲望，是过上好日子的欲望催生了灰色经济。因为在国外出版小说而进入劳改营服役七年的作家安德烈·西尼耶夫斯基（Andrei Sinyavsky）回忆说，在苏联，任何获取个人利益的行为都会被视为“左倾”，即超出了国家允许的范围。尽管风险巨大，但从工厂或者集体农庄顺手牵羊成了家常便饭，地下“加工厂”也大行其道。西尼耶夫斯基讲了一个离奇的故事，莫斯科电车仓库的几名工人，冒着风险把一辆本已签字扔进废料堆的电车加以整修，再当作私有企业的车辆上轨运营。“就外观而言，像极了国营电车，”他回忆道，“但在内部，驾驶员和售票员都不属于国营，乘客交给他们的戈比也没有进入国库。这就是存在于社会主义城市运输体系内的私营企业。罪行败露、罪犯入狱后很长一段时间，人们还津津乐道于莫斯科的私有电车奇闻。”
[1]



数年之后，经济学家列夫·季莫费耶夫（Lev Timofeyev）还时常书写当时的日常生活，回顾灰色经济如何在官方经济中大行其道。“国营商店内部就有肉贩私卖牛肉片，我们都知道，”他说，“国营林场种着私人林木。内科医生就在国营医院替病人提供灰色服务。灰色商品全都在合法氛围下生产。国有企业的办公室里上演着灰色交易，灰色市场的买卖双方在官方的管理体制内各归其位。就连同一块足球场都可以同时举行两场球赛，一场合法一场灰色。”这指的是在灰色的地下世界，正规球赛会因为贿赂盛行而提前“定局”。
[2]



一旦没有了各自的私人关系，大家就觉得没办法过日子。数十年前，俄语中出现“裙带”（blat）一词，准确勾勒了灰色经济所产生的基本驱动力。这个词一度名声欠佳，有点小偷小摸的意思，后来经过演变，特指通过朋友或关系把什么东西弄到手。就关系圈而言，像屠夫这样掌控稀缺商品、位于短缺经济咽喉点的人，在人们的生活中就算是手握实权。尽管苏联官方从未认可，但事实是关系圈的迅速发展。因为苏联体制的失效，造成了诸多短缺和需求，为了应对短缺，满足需求，人们只能另想他法。
[3]



与国家体制所能供给的相比，伊琳娜及其同时代的人想得到的东西更多，多得多。有时候，苏联社会就像一座牢狱，墙壁坚不可摧。当局严控海外旅行，严查海外邮件，严锁海外读物。他们甚至视复印机为邪恶，将其一锁了之。计算机科学家伊戈尔·普里马科夫（Igor Primakov）回忆道，他经常坐在自己最喜欢的、可以360度转动的安乐椅里面，在膝盖上支起短波收音机。20世纪70年代，西方电台遭到拦截，到了晚间，他缓慢而得法地转动椅子，右转一度，左转两度，再右转三度，直至找到BBC或者自由电台（Radio Liberty）的信号。他靠一部收音机学会了英语。冲破苏联社会墙壁的另一道力量是披头士乐队。因为与苏联的神话和意识形态背道而驰，披头士乐队在伊琳娜那一代年轻人身上留下了永远无法磨灭的印记，他们废寝忘食地抄写歌谱，逐字逐句地学习英文歌词。

到80年代初，制度开始弱化，外部的生活观念——包括美国通俗文化中描述的挥霍成性的资本主义生活方式在内——日渐渗入。最富戏剧性的溃口来自录像机这一技术发明。80年代初，随着录像机走私进入苏联，电影如潮水一般不受阻拦地倾泻涌入。随电影而来的，是人们对西方繁荣景象着魔一般的窥视。影片很容易转手传播，夜复一夜，年轻人通宵达旦地观看西方影片，有时候连看三部，直至天明。他们细致地打量着另一个半球的生活：服装、举止、言谈、金钱和财富的含义。当一部好莱坞影片的人物随意打开公寓里的冰箱时，大家惊得目瞪口呆：里面竟然随时装满了物品！

多年之后，普里马科夫和他的妻子、社会学家玛莎·沃根斯坦（Masha Volkenstein）向我回忆，他们喜欢和一帮朋友玩“大富翁”游戏，这个游戏是从西班牙走私进来的。整整一年，他们玩到深更半夜，只为追寻木板路和公园城。这样挣钱与其说是为了感知西方豪赌或者西式自由，不如说那就是他们一直梦想的蒙特卡洛。
[4]



人们就这样日复一日、不温不火、尽其所能地维持着生机。看似庞大的苏联中央计划经济实际上已经布满裂缝，人们在这样的裂缝里拥挤为生。伊琳娜乘坐的火车抵达库帕夫纳，她拉着女儿一路小跑，走下站台，越过铁轨，沿着一条小路走向度假屋。库帕夫纳是一个贫困的小村庄，商店里出售的物品少得可怜：爬满苍蝇的大桶里装着油脂、褐色肥皂、棉线卷，还有伏特加——伏特加倒是从不缺货。伊琳娜甚至懒得往里看上一眼。她进屋放下物品后，穿过一个桦木小看台，走向一堵禁止靠近的墙壁。这是一道预制板搭成的隔断，高得让人看不到对面。这道墙壁任何人都不能越过，它是苏联体制的庞大脸面。

墙壁的另一边是海军基地和军事前哨。人们称之为小镇（gorodok）。伊琳娜不知道里边的人从事什么工作，她也懒得关心。她在墙壁上寻找着豁口。豁口一经发现，差不多立即就会被打上补丁。在那儿——对了！——预制板已经裂开。伊琳娜溜进去，直线跑向靠近大门的一座低矮楼房：第二十八号军人商店。按规矩来说，这家商店只为军人及其家属服务，但趁着没人注意，伊琳娜排进了队伍，等着购买卷心菜、香肠和奶酪。在这个经济短缺的疯狂社会里，她找到了一处缺口。

就这样，她又发现了一条求生的路子，还能再过一天。
[5]



*

还是个小男孩的时候，维塔利·奈舒尔（Vitaly Naishul）就懂得，数字能够说明真相。他父亲原来是数学家，替苏联发射的卫星进行轨道运算。母亲和姐姐也是数学家。奈舒尔毕业于莫斯科国立大学数学系。他们一家人都是知识分子。父亲的岗位敏感而高度保密，他谨慎到从不在家谈论工作细节，却也会用收音机收听BBC和美国之音。奈舒尔也想做数学家，因而十分信奉数字。他觉得数字表达富于逻辑性甚至权威性——答案是无法扭曲的。数学领域有真相，这个领域在20世纪70年代尚未受到苏联意识形态的破坏。二加二等于四，就算政治体制也改变不了这一点。或者表面如此。

奈舒尔被分配到苏联经济体制的桥头堡即国家计划委员会（Gosplan）下属的经济研究所做研究员。他并没把自己当作共产主义建设者，他只想做一名数学家，于是愉快地接受了这份工作。

奈舒尔坐在一座巨无霸的中心位置，这座巨无霸统治着整个帝国的经济生活，为所有物品调配资源，上至北方舰队的船坞里正在修建的全世界最大的核潜艇“台风”所需要的钛合金外壳，下至位于伊万诺沃的州棉纺厂用棉布和染料制成背心裙之类的简单产品。

这个帝国的资源丰富得惊人，地下装满天然气和原油，木材、煤炭和贵金属数量巨大。国土也十分辽阔，覆盖着地球表面六分之一的陆地面积，从东到西横跨十一个时区和欧亚两个大洲。这个庞大国家的权力集中掌握在共产党的手中，层级从上到下，依次是政治局（Politburo）、总书记、中央委员会（Central Committee），然后是分布在各加盟共和国、地区、城市、工厂、剧院、办公室、学校和研究所的数十万名党务人员。共产党实行一套专门的人事制度，即干部职务名称表，由此让所有被任命者有源可溯，上至莫斯科的精英阶层，下至偏远地区的工厂厂长或者团级军官。各条线路都可以回溯至莫斯科和中央领导。他们不仅统管遍布全球的军事力量，寻求控制文学、艺术、戏剧和文化，主导科学，试图掌控地处偏远的加盟共和国，而且从计划委员会的中枢位置、廊道和预算表格开始，力图操控经济领域里的每一项重要决定。

身处计划委员会的奈舒尔逐渐发现，有事情不对头。他那张微笑的脸庞和满头黑色直发，多少显露出他的革命精神。他没有公开表露自己的怀疑和感情，因为那可能带来危险。相反，他开始把自己看见的东西偷偷地写下来，结果就有了一部边角折起的自出版手抄本。书名叫作《另一种生活》（Another Life
 ），这是一本具有远见性的小册子。

20世纪80年代初期，奈舒尔趴在厨房的饭桌上写成了这本小册子，要理解其所具有的重要意义，就必须首先回顾当时尖锐的思想斗争。我们首先看看那一场在苏联的经济生活和解体过程中处于核心位置的思想冲突，再来说奈舒尔的事情。

18世纪中叶的英国正处于工业革命时期，自动化和工业生产把农村和农业经济转变成城市和工业经济。实业家这种全新的、更具有重要性的经济角色应运而生，将早期占据主导地位的地主、批发商和贸易商撇在一边。苏格兰经济学家和哲学家亚当·斯密是这一全新时期的预言者。在其巨著《国富论》中，斯密条分缕析地证明，私利是经济生活的核心潜在动机。他写过一段著名的话语：“我们的晚餐所需并非来自屠宰商、酿酒师和面包师的恩惠，而是来自他们对自身利益的关切。我们不说唤起他们利他心的话，而说唤起他们利己心的话，我们从不说自己有需要，而说对他们有利。”斯密说，个体“在这样的场合，一如其他许多场合，受着一只看不见的手指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的”。

这样的认识标志着经济学思想的巨大进步。斯密令自我利益受到尊重。斯密所持观点的中心思想，就是自由贸易和竞争这样的概念。他的思想后来受到欧洲其他哲学家的提炼，他们审视过早期工业资本主义的内在生产过程，对于世界的运行提出了一整套规则。他们相信，雇主和工人的基本关系，或者土地、资本和劳动的关系，永不改变。他们处于一种“均衡”（equilibrium）状态。例如，劳动和资本的供求会发生变化，但这样的变化只会带来新的、更加稳固的“均衡”。
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不屈不挠的德国革命家卡尔·马克思在伦敦过着宁静而封闭的生活，他对传统经济学理论和均衡理论提出了有力的挑战。他的毕生同伴弗里德里希·恩格斯说，马克思是一位“前所未有的革命者”，因为他认为世界并非处于均衡的静止状态，而是一种不停变化的状态。马克思相信，一如与他同一时代的资本家即新型实业家正在取代拥有土地的统治阶级，资本家也会成为过去时。传统经济学家所描述的社会制度，终将在工人阶级的反抗中悲壮结束。马克思把资本主义仅仅看作一个正在经历的阶段，这个阶段尽管有其必然性，但他认为它终将完全成熟并走向自我完结。
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在1848年出版的《共产党宣言》中，马克思和恩格斯对他们的理论进行了充分阐述，断言整个世界将会分裂成“两大敌对阵营”，一边是资本家或资产阶级，另一边是劳动者或无产阶级。马克思和恩格斯非常精确地评述说，自工业革命开始的一百年间，资本主义已经极大地解放了生产力。但他们宣称，资本家把人类关系的一切都浓缩为“赤裸裸的私利”。他们注意到，早年间的小商铺和小商人早已发展成“大工厂和大实业资本家”，而工人时时刻刻承受着机器和资本家本人的奴役。他们要求取消私有财产，并预言资本主义将在劳动者的反抗中走向灭亡。

1917年，弗拉基米尔·列宁和布尔什维克夺取俄国政权，把马克思的思想意识捧上了王座。但与马克思的预言不同，列宁及其革命同僚夺取政权的国家并没有成熟而发达的资本主义。他们夺取政权的推动力也不是来自深受盘剥的劳动者。相反，列宁点燃并领导反抗行动的地方，是一个工业和资本主义发展很不均衡、农业经济占主导地位、大众不愿意抗拒各自经济领主的国家。列宁的成就在于顺应工人和农民的反抗行为，组织了一场政变。列宁很机智地利用了农民对于土地的渴望，但这场布尔什维克革命后来证明，这种利用对广大农民是一个灾难性转折。马克思曾经预言，资本主义将会发育“成熟”，但列宁来不及等待。他同时相信，俄国革命将引爆世界范围内的社会主义革命。社会主义革命并未在全世界范围爆发，但在那场革命之后的岁月里，布尔什维克按照马克思的构想，摇摆不定且充满暴力地践行着自己的思想。它开启的是一场长达七十四年的实验，蔑视资本主义制度，压制人性的本能冲动。那场革命无论多么冷酷而充满灾难，总之对本书描述的人物产生了巨大影响，使他们试图带领俄罗斯走上另外的道路。

实验过程一波三折。内战的标志是混乱、无序和被称作战时共产主义的紧缩经济政策。1921年，列宁推行新经济政策，对农业和商贸领域的某些市场机制采取容忍态度，局面才开始变得相对宽松。20年代末，约瑟夫·斯大林给这个短暂的插曲画上了休止符。斯大林开始在全国范围内实行大规模指令性经济政策。他一再设法打压价格，尤其是谷物和农产品价格，造成了毁灭性后果。自定价格的私营企业主被判为“投机”犯罪。对固执单干的农民，斯大林进行残暴打压，并强令其加入集体农庄。1929年，他尝试发起一场“自上而下的被迫革命”，强制推行农业集体化，由此酿成巨大的人类灾难——饥荒、死亡和短缺。

中央计划是斯大林最重要的手段之一。布尔什维克曾经设法取消货币，以摧毁自由贸易，并控制价格。简而言之，就是要破除资本主义的基本法则。可现在的他们更进一步，试图控制全部经济行为。国家实行中央计划制度，控制着经济机器上的每一个杠杆，不允许选择和竞争，对大量存在的偶发交易和自利交易不留余地。国家采取五年计划制，意在支配经济运行过程。1928年，第一个五年计划获得批准。开局之年相对较好，于是突然调整了发展目标，要在四年之内完成全部任务。斯大林后来提出，也许三年之内也能完成目标。最初目标是在五年期内开采煤炭3 500万吨，后来调整到7 500万吨，再后来被调整为9 500万吨至1.05亿吨。“我们落后先进国家五十到一百年的时间，”斯大林在1931年说，“我们必须在十年之内好好弥补这段差距。我们要么成功，要么垮掉。”
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各种分歧受到压制，中央计划体制一如既往，同时伴以神话般的超人产量。1935年9月，一位名叫阿列克谢·斯达汉诺夫（Alexei Stakhano）的煤矿工人据说完成了产量的十四倍，被党组织赞颂为英雄；这一功勋催生了斯达汉诺夫运动，这是崭新社会正在建成的理想主义象征。

斯大林模式把苏联推进到工业时代，以略多于十年的时间实现了其他国家一百年才能取得的成就。蛮荒地区建起了大型工厂；在乌拉尔山以东，马格尼托哥尔斯克（Magnitogorsk）建起一座巨型钢铁企业，最终产量超过了加拿大的全部总和。斯大林不惜花费巨大的人力代价，把一个落后国家转变成工业大国。数百万人被送入劳改营，其中不乏技能卓著的经理、工程师、技术员和规划师。间谍、破坏者、怠工者等字眼随处可见。工业化的旋风把劳动者由农村吸入城市，导致生活穷困、城市人满为患。斯大林模式下的中央计划体制，面向重工业和军事工业，帮助苏联挺过第二次世界大战，后来又在冷战期间转而支撑起巨大的军事机器。经济体系的其他组成部分，尤其是消费者，实则位居其次。

截至20世纪70年代勃列日涅夫时期，苏联已经发展为超级大国，但它再也无法实现斯大林曾经完成过的经济大跃进。对更为复杂的经济形式的要求，让自上而下的计划体制举步维艰。尼基塔·赫鲁晓夫和阿列克谢·柯西金（Alexei Kosygin）分别于50年代末期和60年代中期试图加以改革，但都归于失败。国家严格控制着物资、价格和贸易，给经济体制注入新鲜空气的努力无一奏效。70年代至80年代初期，石油价格飙升，苏联储量巨大，收入丰厚，经济衰退得以延缓。但此时的西方世界已经在高新技术领域再度掀起新的工业革命。苏联进入了社会主义实验的暗淡时期。

我们再来看看计划委员会的数学家奈舒尔，看看中央计划的核心机构。80年代初期，他凭着在计委内部的有利地位做出深刻结论：体制已经生病。他知道，理论上，党设定总目标并做出指示，其后通过国家计委、各级政府、部委和工厂层层下达。但他看见的事实远非如此。一天，奈舒尔的上级领导去了一趟克里姆林宫。回到计委后，他讲述了自己亲眼所见的诧异一幕。总理告诉冶金部长，苏联必须生产一种新型的钢材薄片。这道命令来自上头，来自党组织，在党的五年计划指导方针上写得明明白白。冶金部长毫不犹豫地回答道：“不行。”不过他接着说，“除非你给我们提供新建工厂和企业所需要的资源，否则我们就不干！”奈舒尔的上级不解地摇了摇头，因为他觉得这位部长肯定会被丢出去。解职。枪毙。但都没有。屁事没有。制度的运行情况由此可见一斑，而这个制度显然已经生了病。

在人们熟知的行政指导经济的模式下，在投入目标与产出目标、目标与指标、平衡与控制之间，存在着一个复杂拉锯和在各级政府间上下倒腾的过程。到70年代，制订计划的通道，也就是那一摞复杂的报表，变得如梦魇一般繁琐。光计委一个部门制订的产品供给和分配计划就多达七十卷，厚达一万二千页，涵盖三万多种产品。计委的数学家们对着模型反复斟酌，可奈舒尔很快就发现，上级在拿到他的计算成果后，做出的举动令人大感意外：根据结果修改答案，所需所愿朝令夕改。

奈舒尔恍然大悟。这样的体制早已不是自上而下的控制。并没有什么独裁！相反，官僚计划体制已经彻底沦为了无法琢磨、没完没了、不讲规矩的菜市场。核心位置不再有强力控制，讨价还价开始出现。自下而上，工厂厂长给部门提出要求，部门再给中央计划单位提出要求；随后再掉头下发一大堆与之前的要求严重不符的决定和指示。若某项决定要甲厂调拨物品至乙厂，吃亏方则坚决不干，转而为其所想加以游说，这样的游说行为往往不会向上进行，而是从其他工厂身上另想他法。这一系列交易行为的主角往往与中央计划部门毫不沾边，而是工厂经理自己。随着体制弱化，他们逐渐取得了更多权力。不只是工厂，每一个人都牵扯进这张事关需求、许可、悄悄囤积、倒手和短缺的密织大网，而计划体制不说控制，连跟上步伐的可能性都很渺茫。

奈舒尔老爱讲某个偏远地区的党委领导的笑话。莫斯科的同志们都认为这个人正忙于建设社会主义。但这位党委领导告诉奈舒尔：“我上半天的工作，是用我这个地区的鸡肉到另一个地区换鸡蛋。”此类副业行为意味着，国家计委的控制力正在变得越来越小。20世纪20年代，成立中央计划部门的目的是抓住经济权力中的全部杠杆，以使其猛然发力；现在只见杠杆来回摆动，却看不到任何结果。奈舒尔老爱说，方向盘在转动，结果却一切照旧。

奈舒尔做出的结论石破天惊，让这个体制染毒生病的正是马克思和列宁一度着力埋而葬之的一大宏论，即资本主义。中央计划委员会代表着基本的商品交易，而不是实现马克思曾期待的乌托邦式劳动者乐园的大教堂。实现上述交易的通货多种多样，包括国家体制的方方面面，如官方“审批”或许可。苏联体制下，一切有价值的事物都可以进行交易：地位、权力、法律以及违法权。奈舒尔发现，就连国家对经济的控制权，都依照灰色经济的原则加以运行，或者说，裙带之风在政府圈子也大行其道。在奈舒尔看来，不管承认与否，它更像一个菜市场。奈舒尔得出结论，苏联社会主义正在缓慢而痛苦地失去活力，因为斯大林时代的独裁专断，革命和战争早已消失于体制之外。
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奈舒尔还发现，责任制已不见踪影。工厂经理倒是很看重生产目标，可如果生产出来的东西伪劣无用，经济体制并未对他们加以惩处，他们也不会因此无事可干。只要其产品仍在计划之内，国家就会在第二年给他们补贴。奈舒尔由此认为，这个自诩为纪律严明的国家，实际上已经变得非常疲弱。

令奈舒尔深感气愤的是此种疲弱明显地体现在统计数据的遮遮掩掩上。实际上，用于公开发表的统计年鉴、文章和其他材料全都经过权威部门的擦洗和更改，以消除所有的负面信息。
[10]

 多数西欧国家的预期寿命持续增加，而在苏联的停滞岁月，该数据维持不变，这反倒成了苏联体制遭遇麻烦的信号。领导们怎么办？他们将预期寿命数据列为头等机密。人口学家们被要求以“理论模型”为准，不允许接触真实的人口数据。

最为莽撞之举，也许要算苏联经济体制中关于供求关系即“平衡”的计算结果。在传统的市场经济体制下，供求关系通过自由定价实现平衡：供给过剩推动价格下降，需求过剩刺激价格上升。但苏联的计划管理部门试图打破这些基本规律，以实现对供给、需求和价格关系的操控。他们决定生产一万辆汽车，决定需要为此留出多少钢铁和橡胶，并决定每一辆汽车的最终售价。这样定出来的价格低得离谱，再由国家予以补贴，根本不考虑生产一辆汽车的实际花费。结果是供给永远满足不了需求。同时，因为个体积极性受到破坏，劳动者缺乏做好工作的冲动，所生产的汽车十分劣质，一开下生产线便开始缺胳膊少腿。零件都被偷走了。结果就出现了短缺——“不足”——等十年也买不到一辆新车。平衡变成了不平衡，由此导致整个体制像陀螺一样摇摆不定。

一如地表以下的巨大板块，种种失控力量在80年代的苏联经济体制内部深处不断摩擦碰撞。不平衡现象超乎想象。能源价格低廉，遭到大量挥霍。一吨原油的价格与一包竞相求购的万宝路香烟持平。具有讽刺意味的是，在中央计划之下，体制依然能够蹒跚前行。奈舒尔警觉地注意到，庞大的国民经济余额曾经一年计算一次，眼下正越来越频繁而狂躁地加以重新计算。

奈舒尔得出结论，苏联体制陷入了极度危机。但在80年代初期，他不能到大街上进行宣扬。相反，他与同在计委工作的两位朋友缩进了厨房这个私人空间。1981年，他们一般每周非常隐秘地聚到厨房交流一次，讨论所出现的问题。奈舒尔非常谨慎地把自己的想法写了下来。朋友们提醒他务必小心，否则会蹲大牢。但奈舒尔没有停笔。他的想法在当时显得特立独行，被编成了地下出版物。

“如果不做出改变，”他在《另一种生活》中写道，“你和孩子们仍旧会围着商店打转，穿破衣着旧鞋，排队十年等新房，咒骂冰箱彩电的陈旧、生活和工作状态的腐朽无序。”奈舒尔接着论述，需要做出的变革十分深刻，连他本人都不敢公开表露：他希望以私有财产为基础建立市场经济。他希望利己心和竞争行为得到回报。他向广大读者做出富有远见的描述，苏联所拥有的巨大财富可以通过私有财产的形式分配给百万大众。“私有财产”这两个词语奈舒尔敢于写下来，但尚未有官方提及。他坚信，苏联的巨大财富可以以私有财产的形式创造出某种乐园。“你希望拥有什么样的企业？”他在书中写道，“什么样的商店？食品？书籍？服饰？收音机？超市？”他深信，薪水将会翻番；新的商店和餐馆将使人们的生活焕然一新，大家无须排队就能过上好日子。不仅如此，彼得大帝曾经预言的“欧洲之窗”将会重新打开，人们可以到世界各地旅行交友。

接着，奈舒尔改变了口吻。他说，读者或许会希望从他关于“生活乐园”的描述中缓一缓神，以继续购物。“你来到食品店，却发现还是没有牛奶，也好长时间没有肉了，荞麦一直买不到。有面包，但刚好卖完。”

“你希望给妻子买一件夏装。可买不到好看的，”他写道，“为什么？”

他的答案形象地描述了苏联体制何以变成一团纠结缠绕却不能发挥任何作用的乱麻。要解决夏装短缺的问题，他写道：“服装店店主担心，大家在自己的店铺里买不到漂亮的夏装，他于是找到服装厂。服装厂厂长害怕了。‘我竟然让女同胞们穿不上夏装？’他于是立刻下令，用鲜艳的布料，以时新的样式，赶紧生产夏装。布料没有了，服装厂厂长于是给纺织厂厂长打电话。纺织厂得知女同胞穿不上漂亮的夏装，立刻从广袤的中亚地区订购上好的棉花，从苏联众多的化工厂订购新型染料。当化工厂厂长得知，我们亲爱的女同胞们即将裸行时，立马开始生产新式染料，而这又要让他开始寻找不同的化工产品和设施。”

奈舒尔指出，为弥补一种物品短缺，很多物品都会生产出来。“首先，服装厂为使用多种不同的缝线对夏装加以修饰，会导致另一种商品出现减少……比如，会是降落伞，由此导致空军部队的补给受到影响。而在纺织厂，会由于对女性的关注引起某种织物滤网的减产，从而让某个次要工业部门卡壳。化工厂由于分心生产制作夏装所需的红色染料……未能向塑料厂足额发送红色染料，于是生产红色警示按钮的小厂转而生产绿色按钮……”

奈舒尔的秘密手稿让人一窥混乱而病入膏肓的苏联经济体制。及至1985年完成《另一种生活》，苏联体制的麻烦已经远超他当初的怀疑。经济已经停止增长，酗酒、偷盗和漠不关心的劳工比比皆是，工厂和企业连连亏损，价格随意制定，且与现实严重脱节。

奈舒尔当时并不明白，但一种新的生活很快来到，而这种新的生活不再是苏联社会主义。乌托邦实验寿终正寝。正如我们将在随后六章中所见，恰是短缺经济和灰色经济、中央计划体制的混乱和利己心产生的驱动力，在俄罗斯催生出全新的资本主义以及寡头现象。


第二章　亚历山大·斯莫伦斯基

20世纪80年代初，持续的经济短缺强烈影响着俄罗斯，好书成了无价宝，当局划定的禁书更是宝中之宝。尽管有的书籍因具有颠覆性而遭禁，但在这个官方承认无神论的国家，《圣经》仍旧踪影未绝。私人书架上随处可见，有的购自灰色市场，有的来自外国游客，或倒手传阅，或另换他物。一如供给不足状态下的所有物品，稀缺的《圣经》价值陡增。黑市上的《圣经》每本五十卢布，几乎相当于半个月薪水。

当局不遗余力地取缔和打压印刷品的复制行为，尤其是那些所含内容对国家意识形态构成威胁的材料。就连复印如米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）所著的《大师与玛格丽特》（Master and Margarita
 ）之类违禁手稿的行为，都可能让克格勃来找麻烦。当时有一首流行歌谣把一种东德产的打字机称作“埃丽卡”（Erika），讲述了这种打字机打印地下出版物的过程。“埃丽卡能打印四份，”歌谣唱道，“仅此而已，但已足够。”
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任何单位和机构均要经过特批，方能使用复印机，因此复印机大多配有锁和钥匙。亚历山大·斯莫伦斯基既没有锁和钥匙，也没有特别许可证，但他拥有在社会主义术语中称作“生产手段”的东西：印刷厂、油墨和纸张。他供职于一家国营印刷店，每天干完正事，便利用印刷店的机器设备印刷《圣经》。他是个具有反叛性的年轻人，栗色疏发，金色髭须，深深显露出某种来自苏联社会的绝对底层的市侩精明。就斯莫伦斯基而言，苏联社会主义的终结始于《圣经》印刷活动。

亚历山大·斯莫伦斯基没受过高等教育，在停滞岁月很少能有成功的希望。他是个被社会遗忘的角色。外祖父是犹太人，参加过奥地利同盟，后加入共产党，二战前从纳粹统治区逃到苏联。母亲在莫斯科长大，但就因为他们的奥地利背景，战争给一家人带来的是灾难和不幸。战争一开始，他的父亲巴维尔·斯莫伦斯基便被派往太平洋舰队，母亲则带着年幼的女儿被安置到位于西伯利亚的一个国家农庄。他们于战后返回莫斯科，生下第二个女儿，接着在1954年7月6日生下亚历山大。还在他小的时候，父母就离了婚。

斯莫伦斯基回忆说，自己的青年时光是只有“水和面包”的痛苦岁月。二战后的艰辛并不稀奇，但斯莫伦斯基品尝到的艰辛还要加倍，因为他的母亲作为出生于奥地利的犹太人，被禁止从事多项工作，并不允许进入任何单位。她无法工作，家庭又很穷。他说，父亲在自己的生活中没有发挥过一点作用，自己对他也没有任何记忆。斯莫伦斯基学习过八年时间的印地语，为的是过上好日子，但“我发现没有人需要我学的这个玩意儿”。他和两个姐姐都跟着母亲在莫斯科长大成人。转折点发生在十六岁时。他首次申请国内护照，这对所有公民而言都是一种基本的公民身份文件。拿着国籍表的斯莫伦斯基心怀怨愤。他要么加入母亲的出生地即奥地利国籍，要么跟父亲一样获得苏联国籍。斯莫伦斯基填了“奥地利”，但这一选择只是徒增悲伤。作为犹太人，斯莫伦斯基的职业之路已经非常有限；因为加上了“奥地利”字眼，他更会被国家羞辱般视作外来者，同时被社会体制堵上几乎所有的上升通道。“那之后，我尝遍百般滋味，”斯莫伦斯基苦笑着对我说，“国家就爱开这种玩笑。”
[2]



那绝非玩笑。斯莫伦斯基应召入伍时，他的档案上标着一长串禁止服役的军事区域，其中就有人人羡慕的城市如莫斯科和列宁格勒。斯莫伦斯基被分到了遥远的第比利斯，那是格鲁吉亚的首府，气候宜人，东方气息浓厚，在性格和气质上与莫斯科大不相同。爱德华·克拉斯尼扬斯基（Eduard Krasnyansky）二十六岁，是一位正在超期服役的新闻记者，斯莫伦斯基在此引起了他的关注。据克拉斯尼扬斯基回忆，他第一次遇见斯莫伦斯基时，这个年轻人的双眼时而兴高采烈，时而烈如激光。斯莫伦斯基对社会体制心怀不满。在日子艰难的苏联军营，他无法容忍所遭受的蔑视和侮辱，因而显得很不合群。“一只独来独往的猫，”克拉斯尼扬斯基以吉卜林的诗句做比，“任何一点不公平都会激怒他，而这样的偏见在军营里俯拾即是。他从不会让自己受到他人轻视。他不会让身边的人受到轻视。部队老兵可以为所欲为。总有人欺凌新来者和胆小鬼。亚历山大·帕夫洛维奇对此绝不容忍。”老兵惯常用大家熟悉的“你”（Ty）称呼新兵，仿佛那是一群小孩。但斯莫伦斯基容不得这种小小的蔑视，坚决要求别人用更正式的“您”（Ny）称呼自己。
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克拉斯尼扬斯基对格鲁吉亚熟门熟路，这里毕竟是他从小长大的地方。他把斯莫伦斯基收到了自己的羽翼之下。他们完全不是同一路人，斯莫伦斯基精瘦而易怒，穿什么裤子都显宽松，克拉斯尼扬斯基则博学得多，堪称一位世故老友。每当需要用钱时，他们总能计上心来。因供职于军报，他们有的是油墨、纸张和印刷场所。他们一开始印的是价格低廉的商业名片，以此学会了如何排版。一百张名片售价三个卢布，远低于十个卢布的市价。名片多销给克拉斯尼扬斯基住在第比利斯的朋友和家庭熟人。“我们印得更廉、更好、更快！”多年以后，克拉斯尼扬斯基大笑着回忆道。他们是军中生意人，也是从事副业的精明人。“排印工作全由我们完成，”克拉斯尼扬斯基对我说，“当兵也得过日子。”

在部队服役的最后一段时间，斯莫伦斯基开始变得反叛。服役结束后，其他士兵都被打发回了家，但斯莫伦斯基没有拿到退役证，这是一位上级军官因为斯莫伦斯基给他惹事而表现出的怠慢。一天，克拉斯尼扬斯基和斯莫伦斯基前去拜访该军官。他们从军官的抽屉里抽出退役证，跑出办公室，翻过围墙一溜烟跑了。他们来到机场，斯莫伦斯基却没有机票。克拉斯尼扬斯基在机场有熟人，帮朋友弄到一张票飞回了莫斯科。

服役两年后再度回到莫斯科，斯莫伦斯基的前景依然没有改观。他唯一会做的事情就是排版。克拉斯尼扬斯基试图把他弄进印刷学院，但斯莫伦斯基要照顾两个姐姐和母亲，所以他没有前往求学，而是到一家印刷厂开始上班。“我是人民的敌人，”斯莫伦斯基回忆道，“或者说，我是人民的敌人的儿子。我找不到体面的工作。”

虽然苦楚越发加深，但事实证明，灰色经济下的斯莫伦斯基是一个真正有才干的人。退役后的三年间，他都在那家印刷厂干活儿，之后到苏联工业部下属的一家出版社当起了店员。他的月薪是110卢布。
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 他还在一家面包店兼职。从理论上说，兼职行为是遭到禁止的，但斯莫伦斯基认识一个辅助工，弄了份假的许可证明。斯莫伦斯基每月额外收入60卢布，给那位辅助工10个卢布作为证明的手续费。

斯莫伦斯基的第一条牛仔裤一穿就是一年。一如许多同龄人，他也会在厨房这样的私密场所一连数小时唠叨自己的悲惨境遇。“制度就是这个样子，我们大半生都得为一日三餐操心，”他说道，“其余时间则拿来买裤子遮腚子。”

为了生存，斯莫伦斯基开始充分利用自己在印刷厂的夜晚时间，置制度于不顾，开始印刷《圣经》。那是他的反击方式。斯莫伦斯基说，他还以“免费”印刷《圣经》的方式帮助教会。他坚信，苏联东正教是一个“能够协助破坏现存事物即当时社会制度的组织”。然而，各级教会均忠于政府，所以并不清楚斯莫伦斯基何以认为这是反击之举。

利益这个解释貌似更加合理。斯莫伦斯基发现了制度的漏洞，即人们对《圣经》有需求，而他有法子来印刷。生物学家亚历克斯·戈德法布（Alex Goldfarb）当时是外国记者与异己分子之间的主要联系人，他创建了自己的渠道，利用外交官和新闻记者走私图书。“《圣经》本身不只是稀罕之物，还是一种重要的通货，”他对我说，“是对人们的一种支持。偷运入境后，你把它分给有人蹲监狱的家庭，这就是在支持他们。”戈德法布认为，斯莫伦斯基也许没费吹灰之力就认识到，反击制度和非法获利是同一回事。“商业行为是一种政治异见之举，”他说道，“当时的价值观很不一样。用印刷企业的油墨偷印《圣经》的人就是英雄，是好人。向克格勃告密的人是坏蛋。”
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斯莫伦斯基被人告发，于1981年遭克格勃逮捕。时值停滞岁月高潮期，斯莫伦斯基只有二十七岁。他被指控“盗窃国家财产”，即盗用印刷厂的七公斤油墨，用于个体商业活动，属于禁止行为。但克格勃将斯莫伦斯基的案子当作轻案处理。他回忆说，克格勃想证明他偷了纸张，但未能如愿。“因为找不到反苏联的小册子，他们于是说：‘好吧，算是我们可怜你。’”案件被移送到当地警察局。莫斯科下辖的索科尔尼车斯基（Sokolnichesky）法院判处斯莫伦斯基前往莫斯科郊外的加里宁（Kalinin）镇监狱建筑队服役两年。根据法院判决，三年之内，他不得在自己承担“实质性责任”的机构内担任任何职务。换句话说，反资本主义者不希望斯莫伦斯基跟钱打交道。他竟敢从事“个体商业活动”，而此举在1981年仍被视为犯罪。
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被捕入狱加深了斯莫伦斯基的反叛本能。“政府觉得，那样的程序能够教会我明辨是非，”后来他向我回忆起那一切时，眼神依旧十分炽烈，“是它制定出条条框框，让我到哪里都找不到工作，我没办法以诚实的方式挣钱，我也进不了体面的单位。那实际上等于把我所有的路都堵死了！我没法出国。我只想出国旅游，他们却说：‘不行，你不能去。’”斯莫伦斯基说，他甚至被禁止进入同属社会主义阵营的其他国家。“于是我问他们：‘我有麻风病吗？’他们却回答我：‘你属于危险分子。’”

斯莫伦斯基发现，走得通的路子不多，但短缺的经济救了他一把。苏联的中央计划体制永远没法满足莫斯科的建设需求，需要做的事情多多益善。“建筑领域随时有钱赚。”克拉斯尼扬斯基回忆说。在维建基金（Remstroitrest）这家国有公寓建筑和维修企业，斯莫伦斯基当上了部门主任。他分到一辆载货卡车，还有一套二十八平方米的两居室标准公寓。

当时的莫斯科人口拥挤，社会体系没法向这些人提供足够的房屋。人们排队分新房，一等就是十年甚至更长。国有建筑公司满足不了人们的需求。一如其他所有物品，生活空间严重短缺。尽管国家制定了人均九平方米的最低住房面积标准，但九百五十万人口中，还有近一半人甚至达不到这一标准。
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 唯一稳妥的对策是森林密布的乡下，也就是位于莫斯科大都市外围，在散布于林间的乡村搭建简陋的度假屋，供广大莫斯科市民躲避酷暑夏夜，斯莫伦斯基在这件事情上第一次尝到了甜头。

当时的建设项目一是质量差，二是需要数年才能完工。城市周边林立着一幢幢硕大而难看的预制板建筑。没有私人建筑公司。尤其在那些被视为香饽饽的军事工业区以外的厂子里，厂房的建设同样拖拉疲沓。在苏联的最后数年间，随着工厂经理的自主权越来越大，很多人开始谋求规划自己的建筑项目。要在一定时限内建成某个项目的唯一办法，是雇用工作进展更快的小型黑市建筑队。

斯莫伦斯基在建筑领域学到的关键窍门，是如何弄到稀缺的建筑原材料。如果需要钉子、沙子，或者水泥板，他不可能直接购买，花多少钱也买不来。类似材料要么搞到、买到或者偷到——来源一般是其他工程或工地。斯莫伦斯基是弄这些东西的好手。

跟同时代人一样，斯莫伦斯基对裹足不前的苏联领导人深感厌恶。当一个法国摇滚乐团前来莫斯科举办音乐会时，他的心情十分激动。当乐队那铮光闪亮的新式设备卸下卡车搬上舞台时，斯莫伦斯基惊叹不已。但总书记契尔年科随后在批示党报的一篇文章时说，音乐会上不应该出现颠覆性的摇滚乐团，应该集中展示苏联的三角琴、手风琴和各种歌舞，而且“苏联今后不会容忍西方文化”。斯莫伦斯基摇头叹息：“哦，上帝，算了吧！”他心想，“又是老生常谈，无聊透顶。”

他的担心纯属多余。契尔年科任期短暂，戈尔巴乔夫接替任职。斯莫伦斯基这个不入流的建筑老板和叛逆能人读书不多，但精于算计。当社会制度发生变化时，他立马就能有所察觉。他很快就在戈尔巴乔夫身上看到了不同之处。戈尔巴乔夫任职满月视察列宁格勒时发表的即席讲话，是苏联领导人闻所未闻的。与戈尔巴乔夫一同亮相的夫人同样标新立异。他说话很随意。斯莫伦斯基浮想联翩；他回忆说，自己确实觉得戈尔巴乔夫是苏联第一位魅力十足的领导人。

然而，斯莫伦斯基发现，变化过程极度缓慢。苏联是全世界最能喝酒的国家之一。伏特加浸润着生活，酒精支配着人民，对人们的健康和寿命造成严重影响。经济体制向人民提供了大量酒精，在为国家挣钱的同时，引发了更多疾病。经济短缺时期，伏特加往往滥如汪洋。戈尔巴乔夫烧的第一把火，就是抵制过量饮酒。斯莫伦斯基说，他接到当地党组织的命令，要掌控好建筑队的抵制饮酒运动，也许因为大家都知道，他是个能够成事的精明人。但斯莫伦斯基很快发现，这场抵制运动不会有结果。每个星期，党组织都要求斯莫伦斯基提交报告，有多少人因为喝酒受到了他的处罚。有多少？嗨，据他后来回忆，他们一开始可以拿掉他建筑队的百余个建筑工人。全部拿掉——这些人从事户外工作，斯莫伦斯基知道，他们一大早就开始喝酒，一直喝到傍晚下班。不费吹灰之力，他就能“处罚”替他干活的每一个人。斯莫伦斯基知道大家酗酒的原因，也知道自己的工人是在借酒浇愁。他们甚至喝廉价的花露水。抵制饮酒运动前景不妙，他觉得那不过是社会制度的又一滑稽表象，纯属无休无止的宣传运动，不会有人信以为真。说起来都滑稽：国有电视台播放的婚宴场面上，人们端着笑脸，喝着果汁。他知道，在现实生活中，每个人照常喝着伏特加。尽管他对戈尔巴乔夫上台充满喜悦，但抵制饮酒运动让斯莫伦斯基心生疑惑：人们的生活会有改变吗？

在经济领域，戈尔巴乔夫的头两年不见任何起色。这位年轻而精力充沛的总书记似乎正在探索一条道路，按他的说法，这条道路的走向，是在不摆脱共产主义固有控制的同时，对社会主义制度实行“激进改革”。戈尔巴乔夫自己后来承认，他浪费了不少时间。
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1986年夏季出现了一次离奇的后退，即对“非薪收入”展开批斗。这一想法看似为了惩治腐败，但政治局未能就“非薪收入”做出界定。实际上，灰色经济与之相伴而生，一张巨大的裙带关系网络令全国经济欣欣向荣。将自家轿车用作出租车，你获取的是“非薪收入”吗？出售自家院落栽种的黄瓜和番茄呢？这场运动来势凶猛，但进展失控。在伏尔加格勒地区，个体番茄温室在警察和民兵的授意下遭到毁坏。警察上路盘查，将缴获的番茄加以销毁。《文学报》发表过一篇长篇报道，标题就叫《犯罪的番茄》。
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随后，戈尔巴乔夫采取了两条意义重大且影响深远的措施，开始放缓社会主义实验步伐。为缓解经济短缺问题，也为对失控的“非薪收入”运动做出回应，1986年通过一项法律，允许苏联公民从事“个体劳动”。这个法子允许大家成为自主创业者，以填补漏洞百出、受累于赤字的经济鸿沟。包含手工艺和服务业在内的大量私营行为很快成为可能。教师可以在课后辅导学生。很多教师已经在这样做，但新通过的法律使这种行为由半遮半掩变得合理合法，大家不必再有任何担心。再者，该项法律并未对价格进行任何规定，换言之，个人可以想收多少就收多少。这项法律开始游离于国家控制之外。不过，仍有诸多严格限制。新兴创业者只能雇用家人，经营范围仅限于国家部门做得不好的方面，主要是短缺商品。万事开头难，有些行业依然受到禁止，如印刷业和印刷媒体。

戈尔巴乔夫接下来的措施更富深意。在1986年的一次讲话中，他提到了始于20年代新经济时期、类似准私人企业的合作社一事。与“合作社”对应的英文词汇（cooperative）具有社会主义色彩，但实际上戈尔巴乔夫此时旧事重提，合作社成为苏联的第一批私营企业。这标志着与存在了数十年之久的反资本主义思潮做出革命性决裂。戈尔巴乔夫一开始的用词极为谨慎，但其冲击力非同一般。国家在1987年开始小心翼翼地允许相关领域出现新兴自主企业，如废品回收、面包烘焙、鞋子修理、洗衣服务和消费用品。尽管规模有限，但合作社运动引起了公众的注意。在停滞而僵化的社会主义汪洋中存在私营企业，这确实是一道风景。引人注目的显著事例，是某合作社在莫斯科市中心设立的收费厕所。这些厕所干净整洁，播放着音乐，还提供粉色厕纸和全新洁具。这样的设施人们大多没有见过，家里当然也不具备。其他企业很快步其后尘，如吸引年轻人的舞厅和餐馆。当《合作社法》于1988年正式通过时，很多合作社都正着手改为私营企业。一个新的时代开始了。

《合作社法》埋着一个隐藏的时间炸弹，即将炸碎共产主义者的梦想。该部法律有一项内容，允许以合作社形式组建金融或信用企业；换言之，就是银行。正是利用正在解体的社会主义制度上这一道小小的裂口，斯莫伦斯基能够大发横财。

面对诸多未定因素，合作社先后涌现。完全没有基本规则。此前，苏联的计划委员会为全部经济活动制订规划。对企业的要求，是完成来自上级的各种指标。但合作社允许自主决策并自留盈利。《合作社法》最引人关注之处，是对个人自由做出的全新定义。该法律规定，只要没有明文禁止，任何活动都将可以进行，这是对数十年来国家强力插手的彻底颠覆。
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通常而言，合作社只是把正在从事的灰色经济活动公之于众。担任《莫斯科新闻报》（Moscow News
 ）经济编辑的维克托·洛沙克（Viktor Loshak）说话轻言细语，是一位善于深思的新闻工作者。这份报纸成了“革新”思想的拥趸，他也投入全力，着手记录新兴合作社的成长过程。在地下作坊纷纷公开身份的亚美尼亚高加索地区，他采写了一系列有影响的文章。他参观过一家生产手绢的合作社。

“令大家最开心的，是他们可以邮发自己的产品，”他回忆道，“我一开始并不明白。但我后来意识到，在灰色经济时代，最大的难处是产品从生产到销售的渠道，因为那是一种犯罪行为。这个渠道上的任何环节都可能被警察逮住。有了合法性，他们就可以公开邮发自己的产品。很多人开心地向别人讲述，自己一生都偷偷地干了些什么事情。”
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最初的想法是，合作社具有全新的自由度，可以生产手绢类稀有商品，或提供修车类急需服务。但小作坊里手艺人熙来攘往的奇景，很快就被更大的野心取代。有的合作社广开门路，或从国家或从黑市，搞来价格便宜或享有补贴的设备，再快速倒手获取差价。再后来，他们率先从事计算机类稀有商品进口业务，同时出口自然资源，以获取巨额利润。合作社的要价远高于旧有的国营商店，从而引发部分人的不满情绪，他们早已习惯这个理所当然地给大家免费提供一切所需的家长制国家，并将私营企业统统视为无良的“投机行为”。

当时驻莫斯科的瑞典外交官安德斯·阿斯伦德（Anders Åslund）认为：“一些胆大的企业家进入市场，确实业绩不俗，因为经济短缺现象非常严重，竞争和税收都微乎其微，规则大多尚不明朗，没有人知道这场盛宴将持续多久。”事实证明，这一场盛宴刚刚开始。

1987年，斯莫伦斯基被叫到市党委（gorkom），一位监管其建筑单位的官员向他下达了一项命令：“火速组建一家合作社！”曾经具有叛逆色彩的斯莫伦斯基时年三十三岁，他这样问道：“为什么要我干？要干你自己干！”但市党委威胁说，假如不服从指示，他们将解除他的职务。这是党的一项活动，命令同样来自上级：斯莫伦斯基必须服从！

问题在于，斯莫伦斯基对于什么是合作社没有一点头绪。“我是政府工作人员，”他回忆说，“我们都是政府工作人员，各种各样的计划、指示和要求，我都见到过，而这次有点像把我扔到了月球上。”克拉斯尼扬斯基后来回忆，斯莫伦斯基之所以被选中，完全是因为他的精明市侩一早引起了党组织负责人的注意。“很明显，党的领导不是白痴。谁能干谁不能干，他们看得一清二楚。他们就算找我一百次，我恐怕也永远成不了大事。所以，他们才找到了斯莫伦斯基。他们就是看中他有一腔热情，他知道怎么组织人手，并敢于冒险。”

莫斯科市中心有一间简陋的办公室，为新办企业发放许可证，斯莫伦斯基来到这里，为他的合作社办理登记手续。他在这里遇到的人名叫叶连娜·巴图林娜（Yelena Baturina），刚大学毕业，专管面包店、修鞋店、理发店之类“公共服务”企业。巴图林娜是一位官员的助手，这位身材矮小、性格倔强的官员名叫尤里·卢日科夫，负责办理合作社事务，原是一家老牌化工厂的经理，后来担任莫斯科市政会副主席。在那个混乱年代，各色精明之辈为了开办自己的企业，来到走廊挤作一堆，争相填写着不同的表格。
[12]



斯莫伦斯基拿着资料排在队伍中，但他感到很不自在，卢日科夫让他有点害怕。让他头痛的是给新成立的合作社起名字。在苏联时代，国有建筑企业通常都有编号，如“SU－6”。斯莫伦斯基在申请表上草草写了个名称：莫斯科。他走进办公室递交了材料，简陋而空无一物的办公桌后面坐着身穿衬衫的卢日科夫。

巴图林娜皱着眉头。“‘莫斯科’这个名称已经有人用过了，把材料拿走吧！”一本正经的她语气严肃。一时间，斯莫伦斯基有些摸不着头脑，这会不会跟抵制饮酒运动一样。他思忖着：“哦，不会的，别又来了！”他顿了顿问道，可不可以取名为莫斯科2号。

“不行！”她回答道，“莫斯科2号已经被注册了。”

斯莫伦斯基以求情的口吻问道：“莫斯科3号可以吗？”

“可以，”巴图林娜缓了缓语气说道，“就叫莫斯科3号吧。”她在斯莫伦斯基写下的“莫斯科”后边，又写了个“3”。

斯莫伦斯基后来回忆道，就在那一天，“共产主义在我心中画上了句号”。

莫斯科3号作为一家私营企业，坐落在莫斯科33个行政区中的佩尔沃迈斯基区，与斯莫伦斯基曾经就职的维建基金同在一区。但作为私营企业主，他完全没想好，自己接下来应该做什么。他有3 000卢布的积蓄，但不清楚应不应该动用自己的存款。他也不清楚，该到什么地方购买材料，以及修建什么东西。命令斯莫伦斯基成立合作社的是党组织，但真正的经营过程全靠他自己的主动性。其他人没有一点线索。

据《莫斯科新闻报》记者洛沙克回忆，第一批合作社从事的业务是收集废旧材料用于二次销售。这些合作社曾试着用废旧木料生产简陋的厨房用具，或把废旧轮胎制成花盆。洛沙克说，他记得斯莫伦斯基一开始也是收集废旧材料。“他雇了一帮学生，让他们到那些即将被推倒的房屋里拆卸物品，比如从砖墙上卸下门框子。然后，他们把收集来的物品卖给那些要到乡下修建度假屋的人。”

不久，斯莫伦斯基决定成立修车厂，并到农村地区修建别墅和度假屋。为躲开拥挤喧闹的城市生活，莫斯科市民纷纷前往乡下地区，因此这类东西的需求量一直很大。这一次，斯莫伦斯基又发现并填补了缺口。城市居民要住上二十八平方米的简单公寓房，光这样的需求就让国营建筑公司应接不暇，他们根本不会修建乡村度假屋。

斯莫伦斯基所面临的迫切问题，与他当初作为建筑老板为国家工作时所面临的问题并无二致。在长期的短缺经济环境下，很难搞到原材料。没有批发商卖给他板材和铁钉。从理论上说，国家控制着所有原材料，但实际情况并非如此。竞相购买必需品，是苏联社会主义这个庞大而无序的市场的另一面。第一批私营企业主必须发挥自己的聪明才智——找关系、窃取、行贿、讨价还价——才能弄到所需的物资。

监管合作社业务的市委员会（city commission）书记亚历山大·帕宁（Alexander Panin）回忆，各大合作社一开始便发疯一般捞取最基本的物资。“他们需要办公场所，”他说，“他们需要原材料打底，这相当于布料。或者说，假定他们想生产家具，就需要购买木料之类，也就是板材。但问题是，国营调拨体系摆在那里。你既不能购买桌子，也买不到木料或者板材，因为每一样东西都要进行划拨。”卢日科夫领导的市委员会要求国营企业向合作社出售砖块水泥，以尽可能给新成立的合作社助一臂之力。
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情况没有这么简单。据斯莫伦斯基回忆，莫斯科的一众官僚帮助不大。“在那个年代，莫斯科根本买不到板材和铁钉。买不到。拿钱买不到，拿什么都买不到。”在经济短缺的时代，光用钱很难买到东西。但斯莫伦斯基懂得，在社会主义这个大市场里，应该怎样进行求情、讲价、耍手腕。没多久，他就在露天亭子里锯起了板材，开始在乡下承建一些小项目，比如简陋的一居室或二居室度假屋、棚屋和车库。

里根总统参加莫斯科峰会之前，斯莫伦斯基作为新时代合作社的典范被选中，要在某一天向一批美国新闻记者进行展示。摄制人员聚集在露天亭子边上观看着，斯莫伦斯基的员工徒手将原木拖进锯口，再将锯好的板材搬走。记者们问斯莫伦斯基，为什么劳动手段如此原始。他们不了解，刚才看到的那一幕，标志着斯莫伦斯基的胜利——这样的场景能够出现，他已经感到十分自豪。

数年之后，我向斯莫伦斯基指出，他当年取得成功，靠的是苏联这个国家眼看就要倒台，他一下子打断我的话头。“我们当时根本没考虑国家就要垮台这一点。”他说。相反他们担心的是自己的命运。如果戈尔巴乔夫被赶下台，他们这些人会被关进大牢，还是作为投机分子被枪毙？根本没有考虑国家倒不倒台。“我们想的是自己的死期！”

之后的几个月，斯莫伦斯基的合作社一派繁荣。度假屋很抢手，这再次引起了党委领导的关注。他们强令斯莫伦斯基给各级领导设立度假屋分配专项候选名单。斯莫伦斯基马上答应下来，这些人完全可能左右对他的原木供应。“一开始，这些人差不多就是要求我把他们的名字加到名单里。”斯莫伦斯基如此描述他这些新加入的精英顾客，这些人同样对斯莫伦斯基的新兴业务感到好奇不已。没过多久，党组织做出决定，开展私营企业试点。

合作社纷纷踏上了薄冰。20世纪20年代初实行的新经济政策让经济宽松现象只持续了短短两年时间；这一次的新苏联合作社现象能持续更长时间吗？“第一批人的经营范围受到严格限制，”洛沙克回忆说，“左一点，右一点，都有人开枪警告。”然而，深埋于制度之中的某种力量正在释放，其巨大程度震撼全球，为俄罗斯走上失败的资本主义道路提供了强大推力。这股力量就是金钱。在经济短缺时代，人们几乎无物可买，当稀缺商品被强制分配，需求与供给的力量被束之高阁时，金钱的作用微乎其微。但在一处沙地锯木厂，斯莫伦斯基这个心怀恨意的年轻人开始了赚钱之路。他赚到的卢布越来越多，多到没有地方存放。他信不过国有银行，只好自己存放一摞摞现金。

戈尔巴乔夫执政初期，苏联的金融体系仍旧掌握在国家手里。国家银行处于银行体系的中心地位，控制着货币和信用的流动。斯莫伦斯基积累了大量现金，可他知道，如果把这些钱存入银行，会遭遇令人不快的盘问。数十万卢布从何而来？为何没有多交税？克格勃一直在国家银行等着斯莫伦斯基的到来。苏联新成立的五家银行处于第二梯队，同样好不到哪里去，但也许是根据党组织的安排，斯莫伦斯基必须使用其中一家，即工业建设银行。有人向他授意，某些业务必须交给这家银行办理。他回忆说，每当自己需要通过该银行进行小额支付时，他都得把要对官员们说的话在心里反复念叨几遍。“我的主管会计几乎都得住在那儿，”他回忆说，“她是个老太太，去那儿得带上一大袋巧克力、香肠、香水等。体制就是这样，你得拜访好几个柜台的人，每走一处，都要放几个信封。每个人你都得送东西。体制就那样，否则你别想办事。”

同时，苏联的金融制度十分严格，斯莫伦斯基几乎不可能随心所欲地用自己的钱，比如没有得到国家的批文就向供货商付款。“国有银行势力强大，只需一个签名，就能让我的劳动果实化为乌有，”斯莫伦斯基回忆说，“我没法按时支付工资，没法结算货款，我得拿到这样那样的批文，我得行贿，或者说那不叫行贿，而叫‘送礼’。我被折腾得够呛，我觉得这种状态不可能长久持续下去。”

1988年的一天，斯莫伦斯基决定自己成立一家银行，最近已有其他合作社跨出过类似的步子。他查阅5月份通过的《合作社法》时找到一条规定，允许合作社开办银行。他离开办公室，填好了表格，按他的回忆，“就是为了不再受制于国有银行”。斯莫伦斯基再一次置身于变革的前沿。截至当年年底，41家新成立的商业银行前往国家银行登记；截至次年年底上升至225家。
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 在未来十年间成为斯莫伦斯基核心业务的首都银行，登记成立于1989年2月14日，八个月后柏林墙被推倒。

一如当初置身于合作社领域，斯莫伦斯基再一次在一无所知的情况下，开始探索起成为银行家的路子。“一连数月，我都坐在大办公桌后，与一帮朋友说笑。在办公桌的这一边，我是合作社莫斯科3号的负责人，在办公桌的另一边，我又是一家银行的行长。”

1989年，具有先进思想的《莫斯科新闻报》有史以来第一次与鲜为人知且深受怀疑的新生商业银行家们举行圆桌讨论会。参与者的领头人是弗拉基米尔·维诺格拉多夫（Vladimir Vinogradov），言谈流利、穿戴得体，是首批商业银行家之一。当时有传言说，维诺格拉多夫赚钱太多太快，只好把赚来的钱都放进电冰箱。与经验老到的维诺格拉多夫不同，斯莫伦斯基还是个粗枝大叶的建筑老板，看上去也并不是特别有钱。他的举止有些呆板。他提出的要求是，当局应当任由银行家自行发展。在他的身上，很难看到现代银行家的影子。

时任《莫斯科新闻报》记者的亚历山大·贝克（Alexander Bekker）还记得，斯莫伦斯基告诉他，首都银行是获得正式登记的第64家商业银行。“我现在替64这个数字干活，总有一天，它会替我干活儿，”斯莫伦斯基夸下海口，“我的信用记录和口碑会与日俱增。”
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“我并不认为他当时已经具备非常清晰的战略思路，”贝克回忆说，“甚至很难说清楚商业银行应该是什么样子。”斯莫伦斯基从军时的朋友克拉斯尼扬斯基说，关键问题是与政府撇开关系。“当务之急是让自己的钱享有自由，这样他就无须解释，便能把钱汇到需用之处，”克拉斯尼扬斯基说，“没过多久，客户开始找上门来。他逐渐明白，开银行比经营合作社锯原木更能赚钱。”

在苏联社会主义末期，银行业茁壮成长，养料恰好来自国家的廉价信贷。许多新开办银行直接得益于政府部长、大型企业和特殊利益。汽车生产部创办有汽车银行、石油化工部经营着石化银行、国家航空公司开办有航空银行。开办上述银行以及其他诸多银行的目的，是为了服务于各自背后的产业，因而随时能够获得供应补贴。大型企业、地方政府和各级党组织是银行新兴产业爆发式增长的主要推动力，其政治影响和政治本钱令新生的独立合作社相形见绌。

前些年的主要资产就只有一台大卡车的斯莫伦斯基，现在仍然是个局外人。他的银行没有部长做后台。与那些具有实权出资人的银行相比，合作社开办的银行尚显渺小。1990年，在苏联二十大商业银行的名单中，斯莫伦斯基的银行榜上无名。
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 斯莫伦斯基始终固守一条准则，那就是不想跟政府有任何瓜葛，他只想拥有自由行事的权利。他坚持不雇用从国有银行退出的员工。他要寻找那些对国家计委和国家银行没有任何先入印象的年轻人为自己工作。

斯莫伦斯基的业务开始提升到一个新的水平。他不想再锯原木。他注销了自己的合作社莫斯科3号。一个银行家诞生了。

美国内战结束后的若干年间，大量英国资本涌入美国，主要向铁路公司提供贷款。催生工业革命并给亚当·斯密赋予智慧和灵感的英国，早已成为世界金融中心，有的是等着落地生根的剩余资本。在头号商业银行家J.P.摩根的传记作者罗恩·切尔诺夫（Ron Chernow）看来，英国投资者被无序发展的美国铁路产业搅得心神不宁，对经营铁路公司的诈骗犯和吹牛大王心存畏惧。摩根成了横跨大西洋的中间人，一头是伦敦的金融资源，另一头是需要这些资源的美国人。伦敦投资者对铁路业一窍不通，往往只能依靠摩根提供的信息。而在美国，铁路业的发展一派混乱，往往只能通过摩根才能实现招商引资。作为知名新闻记者，摩根的巨大能耐不在于其所拥有的数百万美元，而在于其所能支配的数十亿美元。他是美国历史上有名的中间商之一。有关美国商业大亨的传闻，往往集中在铁路能人和钢铁托拉斯主导者这样的角色上。但核心要素其实是美国人对于资本的极度渴望，而资本首先来自英国，因为工业革命在那里成功催生出了商业果实。
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让我们看看亚历山大·斯莫伦斯基在1988年所面临的局面吧。国营商店香肠短缺，制度腐朽，现实惨淡。异地银行家都不想过来投资。斯莫伦斯基看惯了遍体鳞伤的苏联工业这头落后而病态的庞然大物，他还知道，数百年的独裁统治让俄罗斯人元气大伤，人们缺乏主动，昏昏欲睡，苏醒过程十分艰难。

1990年，戈尔巴乔夫非常严肃地考虑过一项计划，用五百天时间把整个国家改造成市场经济，但后来被搁置。他的经济政策时进时退，没有任何结果。从国外大举引进私人资本的机会一直不成熟。当五百天计划的起草者之一格里戈里·亚夫林斯基（Grigory Yavlinsky）前往美国寻求援助时，乔治·布什总统对他不理不睬。西方国家还没有做好往苏联冒险投钱的准备。政府本身是最大的资本来源，实际上也是唯一的财富来源。政府的网络铺天盖地，包含油田、矿山、工厂和输油管。政府还通过国家计委控制着货币供应和信用贷款，以及全部对外贸易。若要赚钱，可直接利用政府的财产和补贴，也可间接利用政府对价格和贸易的控制。

在苏联末期，通过上述方式，有才干的年轻人和人脉广泛的官员创办的贸易公司很快赚得盆满钵满。他们在国内以低廉的价格购买原油，通过贿赂运出国境，以国际定价换取硬通货，在海外大量购买个人电脑，通过贿赂将电脑运回国内，并以高昂的价格出售，再以此购买更多原油。政府长期维持低油价，使电脑成为稀缺产品，并大势收取贿赂，为一帮头脑灵光的人创造了上述条件。

对从心底里信不过政府的斯莫伦斯基而言，寻找投资的早期过程充满了艰难和危险。他无望成为英美传统意义上的借方和贷方中间人。苏联和之后的俄罗斯，都与催生过早期美国商业大亨的各种情形相去甚远。斯莫伦斯基没能成为摩根或卡内基，但他抓住了眼前的一切，那就是时下受着束缚、狂野而扭曲的俄罗斯原型资本主义。

一直与斯莫伦斯基保持着联系的贝克告诉我：“苏联的银行只有两种方式能够得到种子资本。一种是抱着‘我不关心自己的银行里存着什么钱。我没有责任检查存款人护照’的态度，向可疑账户提供服务。另一种是与当局和政府官员密切合作，从而获得预算存款和盈利合同。”但据他回忆，斯莫伦斯基“在政治上没有任何后台”。

在苏联解体的前一年，各大商业银行超过一半的存款来自国家。另一半来自合作社、各类组织和新办企业。
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 斯莫伦斯基正是以此方式经营着自己的银行。他与那些可与之共舞的人一同舞蹈，首都银行与持有不义之财的人开展合作，其中就有开办首批合作社的创业者和精明人。他们所从事的行当，几乎清一色高风险、快成交，能够大获不义之财。套利方法人所共知，就是利用当时国内国外都存在的巨大价差，即一边是国营经济体制下的高补贴和固定价，另一边是市场条件下的自由价和高定价。利用高通胀率进行货币投机也是一项赚钱的业务。在苏联解体后的1991年至1994年，卢布对美元的价格下跌了95%。斯莫伦斯基和其他银行家通过豪赌卢布和美元的每日汇率波动，获取了巨额利润。

在斯莫伦斯基达到权力顶峰的1997年，我向他问及早年经历，他承认其银行资金与货币投机不无关系。不同于传统的西方银行家，他几乎从不发放贷款。他记得给一位瓜农提供过贷款，这个人在乌兹别克斯坦种植西瓜，然后运到俄罗斯出售。他让这位瓜农贷了一百万卢布。种族冲突毁了这位瓜农在乌兹别克斯坦的土地。全地区被关闭，他无法将西瓜运进市场。当局还向该地区派出了军队。“这位伙计坐在他的西瓜堆上，我的心都要碎了！”斯莫伦斯基回忆说。贷款最终得以偿还，但斯莫伦斯基说，他觉得贷款业务风险太高。

“就正常情况而言，在如此高通胀的条件下，我们不可能放贷，”他说，“因此，我们的操作更具投机性，这是实情。否则你就活不下去。根本找不到真正的工业生产。那么，你把贷款放给谁？他们随时都可能破产。”

年轻的俄罗斯银行家们一心想着大赚一笔，同时也在埋葬着苏联的社会主义意识形态。金融操控被视为一派贪婪，从而受到社会主义者的鄙视。苏联社会主义经济体制首推生产和实业，货币只是一种手段，它服务于完成计划和满足指标这样的宏大目标。然而，斯莫伦斯基的所作所为与计划没有半点关系。这本身就是金融，可在包括工厂经理、政府官员和克格勃特工的老一代苏联人看来，此举不仅陌生，而且极其怪异。这些人没有继承到新世界的资本主义，因为他们未能踏出关键的第一步。快人一步的斯莫伦斯基带领着他的伙伴们，在货币交易所当着老顽固们的面跳着舞擦身而过。

苏联解体之前的最后两年间，货币贸易就理论而言依然受到严格管制。斯莫伦斯基的货币投机行为必须快速而无痕。截至1990年年初，国家银行只向商业银行发放过两份有限硬通货交易业务证书，而各大银行仅将业务量的极小部分上报当局。
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1990年，哥伦比亚大学博士生乔尔·赫尔曼（Joel Hellman）正在对一篇关于苏联新兴银行家的论文开展研究，他拜访了斯莫伦斯基。赫尔曼发现，多位银行家和国家银行的官员都承认，非法硬通货交易发展的繁荣程度，已经远远不受当局的控制。一度掌握全部货币和信贷的国家银行，正在新的环境下日渐丢失阵地。赫尔曼说，国家银行不时发出威胁，要对不守规矩的银行加以处罚——其中斯莫伦斯基领到的罚单为一千四百万美元——或者冻结账户。但商业银行家们显得满不在乎。斯莫伦斯基告诉赫尔曼：“我们银行总是先行后闻。当我们要做一件事情时，官方批文往往在事成之后才送到手里。我们根本不可能先拿批文再做事情。”
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赫尔曼回忆，第一次见到斯莫伦斯基时，新装修的西式银行办公楼摆着豪华沙发，这令他大吃一惊。斯莫伦斯基的几位副总全都穿着阿玛尼西装。斯莫伦斯基后来告诉我，那是他的有意安排，不过年轻副总们的西装永远不用自掏腰包。前往欧洲时，斯莫伦斯基惯常要买回两套西装、两件衬衫和两条领带，并在回到莫斯科后分发给年轻副总们，以让他们看上去生意兴隆，并有西方风范。

斯莫伦斯基的资本规模很小，而且业务保密。他不会发表周期性金融报告，就算要发布，他也不大可能实话实说。斯莫伦斯基的早期财富包括一份“手稿”，他说那是他自己关于银行业的写作成果，价值两亿卢布。斯莫伦斯基说，他只不过把自己学到的东西写了出来，而手稿的天价也由他自行确定。“其中记录了我所创造的制度，”他说，“以及制度如何运行。”

真是快手！这就是及时资本。

斯莫伦斯基还和其他初创银行一道，广泛开展相互持股业务。他的银行持有其他银行的股份，而其他银行也持有他的银行的股份，一如斯莫伦斯基对其手稿的处理方式，每个人都极大地推高了市值。那就是一场纸上游戏，是蓬勃发展的年轻商业银行家们，在这个充满虚构和假象的世界里使用的众多手段之一。

赫尔曼在1990年造访斯莫伦斯基时，他发现这位银行家早在办公桌上摆好了美国大型互助基金如美林证券和富达基金的宣传单。
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 斯莫伦斯基正想办法把资金转往海外。在当时，那可以说是俄罗斯资本外逃风潮初现端倪。一开始进展缓慢，但后来随着技能日增，俄罗斯新兴银行家逐渐与国际金融体系建立起联系，并找到了把资金转往境外地区的周全之策。此举的目的，在于规避将资金保存在混乱和动荡国家所产生的风险，同时避开税收，或让资金远离合伙人、工人或不法之徒。仍旧算是个局外人的斯莫伦斯基认为，对于国内时常暗藏的针对有钱人的威胁而言，此举是一种合理反应。“限制无处不在，到了现在，我已经记不清了，”当我问他把钱转到美林证券的过程是否非常困难时，斯莫伦斯基如此回答，“或者说，实际上没有任何限制。无政府状态嘛。”在其发表的1992年年度报告中，斯莫伦斯基吹嘘说，首都银行位列俄罗斯二十大银行榜上，即将获得全世界银行间金融电信学会的SWIFT认证，且在海外拥有三十四家代理银行。

“大家抱着钱来，我们却不知道如何保护这些钱，”斯莫伦斯基说，“我们在俄罗斯为这些钱四处寻找投资手段，但根本找不到。”他们只好把钱转到国外去。

在所有新兴商业银行中，斯莫伦斯基的银行最为封闭和隐秘，他本人不断引起多疑的克格勃和后来被改组为俄罗斯中央银行的国家银行注意。当局不仅对这位年轻的银行家充满怀疑，而且一直对首都银行内部发生的一切充满好奇，但固执的斯莫伦斯基既不告诉他们实情，也不让他们对自己的银行进行检查。多年来，安全部门试图证明，有犯罪分子隐匿于斯莫伦斯基的客户中，但斯莫伦斯基从未遭到过逮捕。诚然，斯莫伦斯基的银行是90年代初各种非正当收入的天堂。该银行在1996年发放的几笔重要贷款显示，贷款对象半数为贸易公司或石油天然气公司，均为冒险性行业，其生存依赖于速度、隐秘和对国界与当局的极度藐视。
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 其同行一致认为，斯莫伦斯基的首都银行在创办之初，就与臭名昭著的帮派和黑钱有过往来。1998年，一位颇有名声的银行家告诉我：“善于改变是他的主要特点。斯莫伦斯基不再是十年前的斯莫伦斯基。他现在经营的银行干净而开放。十年前肯定不是这样。他肯定干过坏事——我们都干过。但我敢说，现在没有哪个坏蛋有胆量敢接近斯莫伦斯基，跟他说说话都不行。”
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斯莫伦斯基为一桩案子耗费过数年时间。1992年是苏联解体后的第一年，银行系统很不完善，十分粗放。中央银行连续收到从俄联邦南部达吉斯坦（Dagestan）和车臣传真过来的数份电汇单，即“通告”（avisos）。通告要求中央银行立即向莫斯科的几个商业银行账户汇入数百万美元。当时的中央银行仍在使用漏洞百出的电传打字机，于是大笔大笔的钱哗哗流出，其中有约三千万美元被汇入首都银行。中央银行后来查明这些通告系伪造。中央银行一直在设法追回款项，比如没收斯莫伦斯基的银行存在中央银行的储蓄准备金。也发起过针对斯莫伦斯基的犯罪调查。整个事件有诸多疑问无法解释，首先是中央银行何以仅凭一纸传真就汇出这么多钱。

斯莫伦斯基告诉我，他觉得这个案子是新兴资本家和老顽固之间的一次交锋，尽管这更像是一次例行的反腐败反盗窃之争。斯莫伦斯基坚持认为，针对他的犯罪调查属于误会，因而在1999年以不提出起诉而结案。“费了我不少精力。”他回忆说。然而，案件结束之后，一份时常从安全部门获取消息来源的俄罗斯报纸《绝密报》（Sovershenno Sekretno
 ）发表文章，详述案件细节，并断言斯莫伦斯基和另一个人通过伪造凭证获利三千二百万美元，且将其中二千五百万美元藏匿于由斯莫伦斯基妻子拥有的一家奥地利公司。该报后来称，斯莫伦斯基的银行承认“误”借了四百万美元，并予以归还。
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斯莫伦斯基的职业生涯充满了与国家的艰难争斗。国家银行行长维克托·格拉先科（Viktor Gerashchenko）是他的克星。斯莫伦斯基责怪格拉先科用“1928年版的指示”“摧毁商业银行”，如“限定货币发行”。斯莫伦斯基怒斥说，国家银行的另一位官员发过指令：“我授权许可发放工资。”斯莫伦斯基反问说：“我的客户难道没有权利处置他们自己的金钱吗？”贝克告诉我：“政府对斯莫伦斯基及其银行的讨厌程度远超对其他人和其他银行的讨厌程度。他不曾向克格勃低头，不曾向官员们低头，也不曾向民兵组织低头。格拉先科不喜欢这位独立而任性的银行家。”

在苏联后期和新俄罗斯的头几年间，斯莫伦斯基拥有非同寻常的自主权。他跟政府对着干，赶走来自央行的审计员，拒绝回答有关其银行的任何问题，但终究毫发无伤。他得以逃脱处罚的原因何在？答案尚不明朗。正如我们将在后文所见，功成名就的商界大佬往往拥有神秘而高水平的安保措施，细节永不为人所知。斯莫伦斯基就算拥有类似安保措施，他仍然感到很不踏实。斯莫伦斯基的军中旧友克拉斯尼扬斯基后来就职于首都银行，他回忆说自己和斯莫伦斯基在车上曾经进行过相当坦诚的交流。斯莫伦斯基眼看就要成为新俄罗斯的银行家领头人。但那天在车上，他和克拉斯尼扬斯基谈到了这件事。“爱德克，”他用的是充满感情色彩的昵称，“我们不应该受这些东西的诱惑。任何时候，哪怕是在充满自由的俄罗斯，他们照样能像掐臭虫那样掐死你。”

斯莫伦斯基还有很长的路要走。1992年，他的银行盈利24亿卢布，收入是61亿卢布。对一个趁着黑夜印刷《圣经》起家的精瘦年轻人，对一个受命开办首批合作社的建筑老板，对一个修造度假屋以填补短缺经济缺口的人来说，这个结局不算差。


第三章　尤里·卢日科夫

如果苏联后期有一个噩梦之地在集中上演“发达社会主义”这一荒唐闹剧的话，那就是遍布莫斯科的一间间臭气熏天、老鼠横行的蔬菜仓库。二十三个巨型仓库犹如一座座纪念碑，诉说着布尔什维克对苏联农民极端错误的怀疑（和压制）。从列宁与农民的对抗，到斯大林强制推行的集体化，苏联历史的相当一段时期充满着农村哺育城市的斗争。尽管群体性暴力随斯大林去世而终止，但中央计划这一庞大机器照常运转，农民的收成连年充公，并运往城市加以储存用于分配。只因为国家对农民极度不信任，大量的蔬菜和水果——通常是一年的供应量——便要从农场运往莫斯科的各大仓库。

截至改革时期（perestroika）之初，即20世纪80年代中期，这些“蔬菜基地”已经发展成庞大的组织机构。各种蔬菜都得运到这里，然后加以分类、堆放、包装并保管，有时一放就是数月。二十三个仓库可容纳一百五十万吨水果和蔬菜，或者说足可供应一座一千万人的城市，短缺经济的症状和中央计划导致的潜在畸形令其苦不堪言。“极度肮脏、恶臭、发霉、老鼠、苍蝇、蟑螂——在这些仓库里，没有哪样东西不令人恶心。”经验老到的企业经理尤里·卢日科夫如此回忆自己对这些仓库的首次参观过程。

卢日科夫指出，就连刚建好的仓库也被工人们毁坏得“如此乱七八糟，你只能用‘疯狂’二字来解释。员工们一门心思要毁掉所有东西，恰似遭遇敌人而撤退的军队。反正什么东西都不能留给敌人”。

腐朽链条一直扩展到农场。因为心思全无，供养莫斯科的十二万个种植者对要被运走的蔬菜和水果的质量早已漠不关心。他们懒洋洋地把蔬菜运到集合点，再由一辆辆大卡车运走，装箱单上只写着“莫斯科”几个字。货物运抵城市时，大多已经开始腐烂。土豆里混合着甲壳虫。“仓库成了地牢，放进去的东西不是得到保存，而是遭到毁坏，”卢日科夫回忆说。已经开始腐烂的蔬菜随后被调拨到各大国营商店，顾客们只能对着发黑的胡萝卜、变质的绿色蔬菜和发霉的土豆一顿咒骂。店员们递出腐烂的蔬菜时，劝人克制的话早已背得滚瓜烂熟：“要是不喜欢，你可以不吃嘛。”

每个人都知道，蔬菜基地是集体劳动的胜利果实。人们在此劳动，理应“为了大家好”，但现实情况是，谁也没做到。蔬菜基地的运行活像新兵训练营：每天，多达两万莫斯科市民被抽调到这里，对腐烂变质的农产品重新进行分类、打包和码放。这是一项强制任务，顶着恶臭、踩着老鼠也得干。被强制拉入这一体系的数十万人员，基本上见着什么偷什么。

“整个系统极度腐败，体无完肤，劳心劳力对其展开调查完全是无稽之谈。”卢日科夫说。这是因为警察同样参与其中。金融监管员将损失一笔勾销，党的干部视乱局为良机。大家会照着最好的东西拿。

偷窃行为司空见惯，连罪名都难以确定。“我们这就说到了社会主义的核心之处，”卢日科夫指出，“在一定程度上，每个人都参与其中，而在社会主义体制下，这就意味着跟谁都不沾边。这一点很关键，它是‘发达社会主义’最具破坏性的后果。大家都觉得，自己不是第一个干坏事的人，因此把偷来的东西大包小包拿回家，也就不是什么错事。”
[1]



1985年12月，戈尔巴乔夫给莫斯科任命了新的当家人，他就是地形崎岖的斯维尔德洛夫斯克州（Sverdlovsk）的党委书记鲍里斯·叶利钦。叶利钦很快以非传统方式如风暴一般扫过莫斯科。他与普通人一道排队、坐电车、突击视察工厂和商店，不断刺激腐朽发臭的社会主义制度。首都日渐紧缺的食品供应，尤其让叶利钦感到担忧。听说某家屠宰店有牛肉出售——这样的情形相当罕见——他立刻前往排队购买。他坚持要买一公斤牛肉，却被告知肉已售罄。叶利钦强行闯进柜台，透过一扇小窗，瞥见了里间的情形：店员正向特殊客户出售大块大块的牛肉。
[2]



供给制使党的精英分子能够进入普通百姓无法进入的特殊商店购买优质商品，叶利钦对此予以公开批评，这便触动了平民的神经。他成了莫斯科市民真心喜欢的人物，但平民之言并不能修复莫斯科满目疮痍的食品分配制度。官员们一次次被要求对蔬菜基地加以整顿，但都以失败收场。1987年夏季，随着莫斯科食品供应形势的恶化，蔬菜和水果基地陷入了摇摇欲坠的境地。

叶利钦找到了卢日科夫。这位身材矮胖、头型瘦长的企业经理一直在市政府担任高级管理职务。卢日科夫是莫斯科市执行委员会即“市执委”（ispolkom）的两名副主席之一，也是日复一日处理城市行政事务的负责人之一。经由他这位市政府官员的手，发放了第一批合作社注册证书。

原来负责蔬菜基地的官员最近刚刚陷入精神崩溃。叶利钦召见了卢日科夫。接受过机械工程师专门训练的卢日科夫并不愿意接手令人大伤脑筋的蔬菜基地。他后来回忆说，这些蔬菜基地注定“没有胜算”。但在见到叶利钦之后，他心软了。“他的样子完全出乎我的意料，”卢日科夫如此评价叶利钦，“他神色疲惫、心情低落。”叶利钦告诉卢日科夫，他要接手的工作很不简单，随后补了一句：“算我求你。”

卢日科夫明白，这份差事很可能是自己职业生涯的终点。但他给了叶利钦肯定的答复，并踏上了征程——一段非凡而激烈、即将摆脱苏联社会主义的征程。

19岁时的卢日科夫，是莫斯科的一名工程学学生。他被分配到一个临时组建的学生劳动队，前往西伯利亚支援收割庄稼。当时是1955年10月。白天的天气比较暖和，大家趁机收割和晒干稻草。但夜晚变得出奇寒冷，气温常常降至零度以下。学生们被困在那里，没法找到返回学校的交通工具。一连几个晚上，他们抖抖索索地睡在稻草堆里，好几个学生病倒了。

随后，从莫斯科来了一位政治局委员。他此行是要视察庄稼收割情况，随口讲了一席敷衍的话，对满腹牢骚的学生视而不见。学生们要求回家，还说没饭没药没水喝。

突然，卢日科夫从学生队伍中冲出来，直奔政治局委员而去。别人来不及阻拦，好胜而年轻的卢日科夫已经冲着那个领导的肩膀捶了一拳。“如果没人阻拦，你的职务可能会越爬越高，但你一定会受到阻拦！”卢日科夫粗声粗气地说完，然后就跑了。

“卢日科夫只是捶了那个人的肩膀，”他的旧友、劳动队队长亚历山大·弗拉季斯拉夫列夫（Alexander Vladislavlev）回忆说，“可他高声叫嚷着，仿佛被捅了一刀。”

尴尬而生气的政治局委员要求大家告诉他，谁是劳动队的负责人。弗拉季斯拉夫列夫往前走了一步。那个领导示意弗拉季斯拉夫列夫上车，载着他在荒凉的苏联平原一口气开了20分钟。车外大雨倾盆，冰雹肆虐，黑云压顶。弗拉季斯拉夫列夫不知道自己将会遇上什么事情。突然，政治局委员让弗拉季斯拉夫列夫下车，顶着冰雹、光着膀子走回去，并“结果那个家伙”。

弗拉季斯拉夫列夫没问，应该如何“结果”自己的朋友卢日科夫。他只能艰难地穿过空旷的田野，回到营地。据他后来回忆，为了不让自己冻死过去，他喝了整整一瓶伏特加。很快，政治局委员打来电话，“问我把那个家伙怎么了。我回答说：‘已经结果了！’”实际上，他什么也没干。
[3]



那天敢于挑战的卢日科夫，后来成了新俄罗斯的领导人。卢日科夫的童年时代在贫困中度过。他出生于1936年9月21日，在三个儿子中排行第二。他的父亲是木匠，母亲是锅炉房工人。他们一家人住在莫斯科帕韦列茨基（Paveletsky）火车站旁一间木质棚屋的底楼。三个儿子、父母亲和祖母同住在一个四处漏风的房间，没有供暖，也没有自来水。三个儿子共用的一件棉衣，是他们的父亲从战场上带回来的物品。在二战期间及以后的日子里，卢日科夫的记忆里满是无尽的饥饿。“我没法描述，”他回忆说，“我们多想……不是吃，而是大口吞咽，管他什么东西都行。我们周围的孩子一个个因为饿肚子而浮肿死去。”有一段时间，绝望的孩子们甚至把在铁轨边上挖到的“白土”蘸盐吃掉，大病了一场。

卢日科夫最鲜活的记忆始终围绕着院子（dvor），那里是他童年生活的中心。这个院子与外界隔绝，是一个“自我管理的小型社区，不同于外面的城市和国家”。在楼房围成的这个空间里，他们设定了规则、伦理和道义。“有的院子属于知识分子，但也有院子属于好动者，甚至顺手牵羊者，”他回忆说，“我们那个院子属于混混儿，也就是说，里边的氛围有些特殊和危险——既要打架，也要露脸，还要展示勇气。”卢日科夫说，自己的母亲忙于上班，先是干两份工作，后来增加到三份。所以，她给了几个儿子“绝对的自由，以偷偷满足参与冒险游戏的情感需要”。卢日科夫被放任于这个“院子危险而鲁莽的氛围”之中。他们时常能在附近铁道上停着的车厢里找到来自前线的炮弹，然后加以拆卸。他们往往取出火药，在泥地上铺出一条导火线，然后像小型烟花那样爆掉。一次，卢日科夫想到一个主意：何不引爆整颗炮弹？他点燃引线就跑了。身后传来震耳欲聋的爆炸声，震得窗户噼啪作响。警察赶到了，但院子有院子的规则。谁都没有出卖他。“在当局面前，整个院子静得像墓地。”卢日科夫回忆说。

后来，卢日科夫入读古布金（Gubkin）油气学院，这是服务于苏联快速工业化进程的重要人才培养基地。在古布金油气学院空间宽敞的学术厅和实验室里，学生们学习的课程有机械工程学、油气地质学、采矿与提炼等。任教者有一百位教授，其中两位学者声誉卓著。尽管不乏马列主义这样的培训课程，但整个课程设计着重偏向机械类培训。总体而言，这所学校具有举足轻重的地位——培养各类专业人才——五年的学习过程中，每个学生都要接受专门训练，以在毕业后能满足工业领域既定岗位的需要。
[4]



卢日科夫毕业于1958年。他希望进入石油单位，却被分到塑料厂。他大声表达过不满，但没有结果。不过，卢日科夫的工作干得不错。20世纪60年代，对塑料和石化产品的需求日渐增长，他一步步地往上爬着。1974年，他调任化学工业部下属一间设计局担任局长，再后来又担任化工自动化设计局局长。该局负责为化工企业生产专用设备，拥有两万多名工人。它是化学工业部规模最大的企业，涵盖科学研究和工厂生产两大板块。正是在这个岗位上，卢日科夫作为一名顶级苏联企业经理，试探性地迈出了背离社会主义的第一步。这是一次痛苦的背离，深深地铭刻在卢日科夫的记忆里。

1980年是勃列日涅夫任期的最后阶段，卢日科夫提出一个看似离经叛道的设想，将他所管辖企业的科学研究部门分离出来，实行基本财政自给。“财政自给”是人们当初试图对中央计划经济体制进行改革时的口头禅，它往往与工厂经理日渐增加的自主性相提并论。大体上说，就是允许工厂自留收益。卢日科夫提议，化工自动化设计局的研究成果可以当作商品进行出售；他们开发出某种科学程序后，可以自找销路，并留存利润。卢日科夫的提议被呈送至化工部的最高决策机构，即管理委员会。一群高级经理围着一张马蹄形的桌子而坐，观看者是150位级别较低的普通工人。卢日科夫站上讲台，对自己的计划做了大致介绍。一位党委代表立即对他的想法展开猛烈抨击，说卢日科夫是想违背马克思和恩格斯提出的原则。党委代表打开一本马克思文选朗声读道：“科学是人类的思维成果，其价值无法用金钱衡量！”卢日科夫是在跟马克思对着干！

他的提议到此为止。领导卢日科夫的部长无意跟党委对着干。原本是要摆脱社会主义的一小步，结果成了烫手的政治山芋。卢日科夫的想法被束之高阁。但世人已经知晓，他是个愿意试验的人。
[5]



改革之初，卢日科夫50岁，但他身上一点也没有政治领导人的征象。同样年纪的戈尔巴乔夫和叶利钦都已经身居高位。
[6]

 卢日科夫于1968年入党，但让他专注的是苏联的工业，而非意识形态。不过，让企业高级经理参与城市管理事务也很正常。1975年，卢日科夫被选入地方政会，两年后升入橡皮图章机构莫斯科市政会，即“莫苏委”（Mossovet）
(1)

 。莫苏委的规模并不确定，当时约有一千名委员。全市所有事务均由党委进行领导，莫苏委是一个庞大而缺乏影响力的立法机构，看似权威，实则无事可定。卢日科夫兼职担任了市消费者服务委员会主任。这是一次重要抉择，因为正是在这个岗位上，戈尔巴乔夫推行的改革才能植入变革的种子。
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1986年，卢日科夫辞去企业职务，全职加入城市管理体系。叶利钦已从斯维尔德洛夫斯克调入，亲口向卢日科夫传达了这一信息；他已经当选市执委副主席，职责包括对正在露头的合作社进行监管。

正如前文所述，党的旧有捍卫者心存疑虑，他们将合作社运动背景下诞生的企业家视为逐利者、投机者和社会主义的颠覆者。当卢日科夫设立专门委员会，为莫斯科的合作社发放许可证时，整个试点过程堪称摇摇欲坠。“这是一项使命，非常危险的使命。”卢日科夫对我说。没有人知道，这一切能否摆脱旧制度的铁钳，因为它在数十年间已经对个人的创造力形成了太大的禁锢。

合作社运动催生了一个看似不可能的赢家。这个名叫亚历山大·帕宁的政府官僚说话老套，拿腔拿调，原在列宁格勒担任管理专家，后来成为卢日科夫的得力干将，负责处理合作社事务。帕宁是众多专家之一，本应致力于完善社会主义管理手段，却成天抱着茶杯无所事事。帕宁一直在偷偷阅读西方管理学书籍，因此认为解放个人的想象力和聪明才智应当成为当务之急。他鼓足勇气，给苏共中央委员会写了一封信。他的想法与共产党坚持了数十年之久的信条形成碰撞。他应通知来到位于旧广场的中央委员会驻地，向一群党委领导进行汇报。帕宁告诉我，他对主观能动性这一概念进行的包装很有必要。他坚持认为，承认主观能动性与社会主义信条并不冲突。几位领导告诉帕宁，他们帮不了什么忙，但同时要求他把自己的想法提交给共青团，因为后者在此类事情上拥有更多自由思考的余地。帕宁对领导们的反应摸不着头脑，继续做着说服工作。他提出就主观能动性开展较为折中的试点，即允许人们开办合作社，但应限于烤面包店这样的小型私营企业。当局终于同意让他一试，帕宁于是成了卢日科夫的莫斯科委员会中负责合作社的执行主任，对第一批资本主义煎饼的烘烤过程实行监管。
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在位于莫斯科市中心的莫苏委办公楼六楼一间舞厅大小的房间里，卢日科夫和帕宁拉开了架势。几张折叠桌椅摆在一边。普通员工白天上班，穿着衬衫的卢日科夫往往在晚间七点后来到办公室，与新创业的企业家们举行会议，直到午夜方才结束。拥入大厅的新兴企业家们，带着各种设想、手续、疑问和具体问题，远不止在国有体制下如何弄到物资供应以及给新办企业寻找办公室和停车库这么简单。“胡子拉碴、头发乱蓬、神情迷茫，”回忆起这一批新兴企业家给自己留下的印象时，卢日科夫如此说道，“但一个个精力充沛、不等不靠、兴致勃勃。有人提出用垃圾制造产品，也有人在国有经济未曾涉足的领域看见了消费者需求。足智多谋、富于创造、开拓进取——这在我们的办公室比比皆是。”

卢日科夫有个年轻而严肃的助手叶连娜·巴图林娜，元配妻子在1988年死于癌症后，他和她结婚成家。巴图林娜回忆，来到他们办公室的那些人，与在莫苏委办公楼工作的官员们显得格格不入，后者发现他们的大厅里满是衣衫不整的创业者，全都感到惊奇不已。“我们老是搬办公室，”她告诉我，“因为其他办公室有人抱怨，那些胡子拉碴、衣衫破烂的人挤在走廊里，实在有损办公楼的形象！”
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一直在观察这出好戏如何展开的《莫斯科新闻报》记者维克托·洛沙克回忆说，卢日科夫必须保护这些开路先锋般的合作社创业者，使其不被政府官僚铲而除之。有一群脾气暴躁的大个子女性官僚负责维护公共健康和公共安全。这群官僚不知道，在她们眼前诞生的是一种新的经济形式。她们要维护的，是旧体制下的行政命令。“合作社运动每迈出一小步，都会遭到她们的反对。”洛沙克告诉我。

“我当时正等着委员会召开第一次会议。我还记得申办私营企业的第一位女士，她的本职工作是戏剧专家，有两个还是三个孩子。她想从事的业务，是在节假日给别人做蛋糕。

“卢日科夫说：‘很好！’其他几个人也说了‘可以’。反方开始寻找拒绝她的理由。‘你的公寓房有多大？’她们问道。结果她的公寓房面积够大。‘你有医学证明吗？’有。‘你能一如既往地照料孩子吗？’结果她母亲住在同一街区，完全可以帮忙。

“接着，这个负责流行病卫生服务的泼妇问道：‘你住的公寓房有中级工业通风系统吗？’这位女士甚至不明白她问的究竟是什么。没有人知道那是什么玩意儿，我也不知道。这个负责流行病卫生服务的女人就找了个什么第八条第三款，说生产蛋糕用于出售时必须具有工业通风系统。

“卢日科夫接过话头：‘滚——你懂个球！我是负责人，这位女士可以开业！’”表决结果，卢日科夫获胜，下一位，想开一家自行车修理店。
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头几个星期，有一天晚上一位党委领导找上门来，坚持要卢日科夫把“所有人从这里赶出去”。卢日科夫说，事情的关键在于释放公众的不满情绪。“洪流正在滚滚而来，”卢日科夫对那位党委领导说，“我们如果不设法应对，必然会被洪流淹没。”同时，卢日科夫私下担心，合作社运动会不会以失败收场，合作社创业者会不会遭到铲除，自己会不会受到责怪。“未来的合作社创业者急于开业，但对前景充满担忧，希望从我身上得到某种支持。我尽自己所能给他们打气，但我的内心充满了焦虑和担心。”
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瓦列里·赛金（Valery Saikin）是市执委主席，也是卢日科夫的上司。他告诉卢日科夫，那些新兴的私企老板是危险分子，他担心他们会跑来跟党委领导公开对着干。“客观地说，他们是国有经济的对立面。也是社会主义的对立面，”他对卢日科夫说，“我警告你，他们要是跑来莫苏委，出面见他们的那个人就是你！”

“乐于遵命，”卢日科夫回答道，“我会戴上我最喜欢的帽子，到阳台上跟他们挥手，就像列宁为参加内战的部队送行那样。”赛金并没有被他逗笑。

事后回忆起疯狂工作的那几个月，卢日科夫说自己在那些日日夜夜里干的工作，不只是官僚事务，还借机领略了市场经济：人们急于为自己而非为国家做事情。“与这些全新的人打交道，让我形成了全新的世界观，”他说，“我开始明白了以往只能瞎琢磨的很多事情……”

但很多事情并非一开始就泾渭分明。朝着市场经济迈出的第一小步充满了迷茫、试探和疑惑。新兴商人们是在受贿还是行贿？他们获取的是暴利吗？卢日科夫听到了风言风语。迷茫显得有一定的道理。帕宁注意到，合作社烤的煎饼每张售价七八戈比，而国营商店的售价是五戈比。就普通人而言，这看上去确有牟利之嫌。获利情况时好时坏。合作社背负着前所未有的来自社会的巨大疑惑，朝着市场经济开始了艰难的征程。

第一批合作社与原有的国营机构大不相同。合作社实实在在地关注到了自己的顾客。“苏联时期的柜台像一道防线，另一边站的是敌人，”洛沙克回忆说，“突然之间，大家不再是敌人。这些人，也就是‘合作社经营者’，开始对自己的客户产生兴趣，希望他们能够买点什么东西。第一家合作社餐馆开业时，它跟所有餐馆，也就是国营餐馆都存在巨大差异。”

《华盛顿邮报》记者戴维·雷姆尼克（David Remnick）描述了克鲁鲍特金大街上第一家合作社餐馆出现时的不寻常景象。他说，菜单上有汤、烤乳猪、沙拉和咖啡。“管理人员如此关注优质服务，竟在开业不久，就以‘服务不周到’为名，开除了一名服务员。觉得这家餐馆令人耳目一新的，不仅有那些能够推门而入并用支票付账的富裕苏联人和外国人，也包括从媒体上有所知晓的普通百姓。暴利传言满天飞，也有人说这是‘投机行为’。《真理报》声称，新的体制是在允许一部分人‘赚取与劳动预期并不相称的巨额利润’。”
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面对此景，卢日科夫成了这场新试验的监护人，在合作社逐渐站稳脚跟的过程中为他们提供保护、养分和监督。头四个月里，莫斯科的合作社数量从四家飙升至一千多家。卢日科夫对前一百家的业务状况举行过一次展示，旨在扩散理念。叶利钦亲临展会，给他打气加油。有一幅卢日科夫的照片，他正在一家乐器制作合作社的展位前赞许不止。巴图林娜回忆说：“合作社对卢日科夫崇拜有加，因为就当时的政府官员而言，没有人敢于对他们公开表示支持和保护。”不过，日后以遍游城市建筑工地著称的卢日科夫，很少亲自视察合作社。帕宁说，卢日科夫依旧小心翼翼，并自视为新兴商人的“带头人”。据他回忆，官僚和普通百姓对正在解禁的东西都没有做好充分的准备。“跟往常一样，一开始只是试验，”帕宁对我说，“你知道，如果我们不对他们实行监控，他们就有可能投毒害人，或者使用废旧原料。他们要是这么做了，我们的麻烦可就不少了。那会是合作社运动的死期。”

随着合作社运动蓬勃开展，卢日科夫和帕宁私下也开始产生疑虑了。这些雄心勃勃的新兴商人正在迅速突破当初的烤煎饼概念，扩展到苏联的各大工业领域。他们试验起了金融业。《合作社法》为私营银行打开了大门，一帮精明的年轻人已经琢磨出门道，把政府原本发放给厂矿的补贴装进了自己的腰包。他们烘烤的显然不是煎饼，而是钞票。卢日科夫担心的是，这些人并没有生产任何对社会有益的产品。“合作社运动的规模扩大至无法控制后，就谁也无法阻止了，”帕宁告诉我，“所有障碍都已经拆除。他们什么都可以做，大家失控一般加入到运动中来。”

新闻记者洛沙克回忆说，卢日科夫表面上仍然是旧体制的一分子。他经常披一件带黑皮领的黑大衣，戴一顶黑呢帽，这正是党的理论研究者苏斯洛夫（Suslov）一直喜爱的装束。他出行乘坐的是黑色伏尔加公用轿车。但从内心来说，卢日科夫有所察觉，大地开始震颤，尽管他不完全知道原因何在。洛沙克从他和卢日科夫一次推心置腹的彻夜长谈中，感觉到了对方的思想变化。“我们下班后碰在一起。夜已经很深，我坐在他的车里。我们绕着莫斯科，边开车边交谈。我们的谈话很务实，既涉及合作社，也涉及合作社的诸多参与者，还涉及莫斯科。我们逐渐明白了生活中的一些新生事物。”

洛沙克接着说：“如果有人问，谁是苏联合作社的创始人，一般只有一种答案。那就是戈尔巴乔夫。但卢日科夫是资本主义的实际创始人之一。”

不过，洛沙克补充说，卢日科夫在当时不可能说出那样的话。卢日科夫不敢想象，俄罗斯也会出现资本主义、市场、私有财产之类的东西。在洛沙克看来，他是个“大老板”，是那个制度本身的产物。“但与此同时，他是个真实的人，这一点让他与众不同。他的眼光很尖锐。我想，在那个时代，他就已经明白，人们的兴趣一定要找到释放的出路。”

1987年夏，卢日科夫接过了蔬菜仓库管理这一公认的自杀性任务。他觉得这是命中所定。“它要垮，谁也拯救不了。”他回忆说。在莫斯科，人们对食品短缺的不满情绪与日俱增。一天晚上，颇受大众喜爱的单口滑稽演员根纳季·哈扎诺夫（Gennady Khazanov）在一场狂欢音乐会上声称，莫斯科“满城尽见常绿番茄”。这里戏引的是一则过期标语，说苏联是一片覆盖着常绿森林的土地。当他拿番茄取乐时，观众席中的卢日科夫觉得，这位表演者正在看着自己，引得观众哄堂大笑。

在卢日科夫看来，那一刻令他十分蒙羞，表演一结束，他立马去了番茄仓库。“我感到很吃惊，”他回忆道，“我在‘常绿番茄堆’里走了一圈，有的被压得粉碎，有的已经开始腐烂。我知道为什么会这样。”之后的数月间，卢日科夫像对待合作社一样，在社会主义闹剧的包围下，开始了用市场解决问题的探索。

每天，数千人领命放下正常工作，到蔬菜基地参加劳动。这些工人来自学校、医院、实验室和研究院，他们身负使命，前往一个个蔬菜囚笼报到。工作令人不堪忍受，但他们没有选择。“参加劳动的图书管理员、工程师和医生又脏又冻、受尽白眼，还要受到仓库员工的监视。这些人像贵族一样，戴着貂皮帽，穿着羊皮袄，对大家的出力情况进行评分，并报送所在地区的党委。”卢日科夫回忆说。

在与过去彻底脱钩的过程中，卢日科夫决定不再每天强制普通莫斯科市民前往蔬菜基地参加劳动。他承诺减少浪费，以实现资金节省，并用节省下来的资金提高普通员工的薪金，或者雇用临时工。卢日科夫回忆，一位党委领导曾经在一次大型集会上冷冰冰地宣布，莫斯科不再指派大家前往蔬菜基地参加劳动。那是党所取得的无聊“成就”之一。紧接着，人群中响起了欢呼声，迸发出类似场合从未有过的高涨热情。那位领导尴尬得目瞪口呆。他事后打电话给卢日科夫，问这是不是在拿他开心。

“一切都是真的。”卢日科夫汇报道。莫斯科再也没有了接受派工的仓库。

卢日科夫做了分析，仓库的偷窃行为发生在三类人身上。大体上说，员工偷窃占三分之一，运货到店的卡车司机偷窃占三分之一，店内失窃占三分之一。卢日科夫想了个办法。如果蔬菜的腐烂减少，他们不就可以多挣钱，并提高大家的所得了吗？说不定就可以减少偷窃？这是资本主义思维。

卢日科夫着手实施。他向几个副手了解正式上报的腐烂率。答案找到了：1%。“至此我才明白了那个体制普遍具有的残酷性，”他回忆说，“整个储存过程的损毁率高达30%，但体制只有胆量承认1%。的确是笑话、神话和漫画——但又是实话……苏联体制所确立的法则基于一个前提，那就是理想的人民生活在理想的社会和自然环境里。结果呢，根本不管你是一个怎样的好人，你干的工作有多漂亮。那同时意味着，没有人完成既定的指标。”

卢日科夫认为，做出改变的时候到了。他与莫斯科一家生物实验室签订合同，以获取实际的蔬菜水果腐烂数据。接着，他要求市执委颁布条例，将实际数据确定为新的指标。确定新指标后，卢日科夫告诉广大员工，减少的损毁部分，他们可以出售一半，并自留利润。“不是三分之一，”卢日科夫拖长尾音，对工人们说道，“而是一半。”

奏效了。损毁减少，品质提高，员工工资增加。

但上级并不乐见。在一次反改革的抽风发作中，卢日科夫被叫到党的监察机关即人民监察委员会。委员会指控卢日科夫非法篡改损毁比例。他们还指控卢日科夫集体发放“大笔奖金”。简直是犯罪！但在经过一轮紧张听证后，委员会做出让步，卢日科夫没事儿了。

卢日科夫在这个自杀性岗位上躲过一劫，但一直未能像叶利钦那样得到人们的广泛认可。原因在于，蔬菜基地从惨淡趋于好转，苏联却已经踏上了解体之路。1987年11月，一贯的支持者叶利钦被解除莫斯科市委书记职务，卢日科夫深感绝望。次年，在红场举行的节日游行上，他与被抛弃的叶利钦握了握手。他们的交谈持续数个小时，卢日科夫表达了再度共事的愿望。
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指令系统越来越弱，从阿塞拜疆往莫斯科运送番茄变得越来越艰难，即便蔬菜基地逐渐运转正常。尽管卢日科夫实施了改革措施，莫斯科的食品短缺依然不断恶化。就在这时，另一场风暴席卷而来，卢日科夫深陷其中。

戈尔巴乔夫推行的改革政策让莫斯科充满了不满情绪，但不满情绪的深层根源与其说是蔬菜腐烂，不如说是领导腐败。执掌莫斯科政权后，叶利钦开展针对特权政策的平民运动触及了大家的神经。来自知识分子群体的反应尤为深刻。他们对阴暗的官僚和党的盲从者深恶痛绝，这些人时常告诫他们，应该遵守哪些条款，应该阅读哪些书籍，在科技刊物上应该公布什么样的生命周期数据（等于没有数据）。

戈尔巴乔夫推行的政治自由打开了新思维浪潮的闸门，莫斯科充斥着各种政治俱乐部、兴趣小组、游行示威和骚乱动荡。惊人之处在于，莫斯科突然涌出那么多的“激进”民主主义者，竟能在短时间内随机而偶然地走到一起。1989年11月，柏林墙被推倒，这给莫斯科的思想家、艺术家和专技人员点了一把火。

儿科医生弗拉基米尔·博克塞（Vladimir Bokser）是一个动物权益组织的活动分子，也是早期民主活动的组织者之一。博克塞在一个小镇当医生，待人友善，参与性强。他表面举止平和，其下掩藏着对于草根意愿和草根政治的深刻理解。政治自由是他的主要兴趣。他觉得知识分子已经成熟，能够应对变革。“大家逐渐认识到，领导者未必都是正直之辈。他们要说谎，他们要伪装，”博克塞回忆说，“所以才能把每一个人都统一起来。准确地说，在70年代末和80年代初，人们逐渐产生了屈辱感。”知识分子对官僚深恶痛绝，反抗情绪首先来自莫斯科。博克塞对我说：“那是知识分子发动的一场革命，纯粹是文化革命。其他领域当时并没有出现反抗。1990年之前，我们谁都没想过还有市场这回事儿。实际上，人们对此心存害怕。最重要的是，大家再也不愿意看见一帮官僚坐在那里，替我们决定一切，告诉我们该看哪部电影，该读哪些书籍。一旦有人开始关注国家之外的情形，大家就希望享有更多的开放。人们希望得到的，不只是文化开放，还有信息开放。所以，首先发生的是一场关于开放的革命，争取一个开放的社会。”
[14]



最强音来自一个长相奇特的人，他身材矮小，腰背微驼，满头白发，略留髭须。曾任莫斯科国立大学经济学系主任的经济学家加夫里尔·波波夫（Gavriil Popov）当时是《经济学问题》这一刊物的编辑。波波夫曾对勃列日涅夫后期推行的体制产生怀疑，随着改革政策的实施，他是希望引领社会另寻他途的主要声音。在新一届人民代表大会上，波波夫成为叶利钦的亲密盟友，并不断推动戈尔巴乔夫进行更多激进改革。

莫斯科的激进民主主义者形成了一个松散的圈子，加入其中的有政治俱乐部、秉承具体事业的各种协会、人权小组和大量心怀好奇与不满的独行者，后者有不少是科学家。在波波夫的领导下，这些人逐渐走到一起，并组建了名为“民主俄罗斯”（Democratic Russia）的联合体。他们决定在1990年3月4日召开的莫苏委选举大会上开展竞选活动，大会议席此前已经降为498席。对心怀反叛的民主主义者而言，这是一项重要决定，因为他们决定把地方政府和莫斯科而非中央政府作为真正推动改革的发动机。

民主主义者开展的竞选活动声势浩大：地铁通道里的大喇叭播放着竞选口号，广播车从街上隆隆驶过。他们在一栋栋公寓楼里召开会议，在街上举行过两次大型集会，分发了数千份油印传单，在各大商店和地铁站贴满了海报。他们是一群有文化的精英分子：推出的候选人中，有64.3%来自高等教育、科学研究、工程、媒体和艺术领域。
[15]



这一群人大获全胜，把控了莫斯科市政府。他们赢得了282个席位。1990年4月16日，新掌大权的民主主义者在莫苏委举行会议，选举波波夫担任党首。叛逆分子雄心勃勃，眼看就要把莫斯科收入囊中。他们可以跟那些妄自尊大、一贯教人读什么想什么的人分庭抗礼了。选进执委会的化学工程师伊利亚·扎斯拉夫斯基（Ilya Zaslavsky）满怀希望地宣告：“我们将要开始新的生活。”
[16]



但正如波波夫和其他胜利者即将所见，一场潜在的灾难正向他们席卷而来。食品短缺问题愈演愈烈。囤积现象和恐慌情绪蔓延至全市范围，数十万人从附近各地拥入莫斯科抢购食品。排队的人流时常塞满了大街。一波波流言加剧了恐慌心理：肉就要卖光了！面包快卖完了！就职六个星期后，波波夫承认：“莫斯科市的形势到了紧要关头。形势确实有失控的危险。数十万人挤进了商店。”
[17]

 博克塞回忆说，“大家都有预感，莫斯科就要闹饥荒了。这或许有些夸张，但每个人都有这样的预感。”当时的中央情报局（CIA）秘密分析家报告说，苏联最有可能面临的前景，是“恶变至无政府状态”，而彻底无政府状态的推动因素之一，就是“消费者群体骚乱”。中央情报局的分析报告认为，任何反革命暴动或反革命夺权，无疑都将把矛头对准包括波波夫在内的激进民主主义者。
[18]



波波夫的第一项重大决定，是重新任命莫斯科市执委主席。前任主席赛金已经外出度假。执委主席将负责管理莫斯科市，如果他的履职出现差错，抗议之声无疑会毁掉改革者继续掌权的希望。

波波夫身边的人都不知道该如何管理这座面积巨大的城市。他的核心集团有博克塞和瓦西里·沙赫诺夫斯基（Vasily Shakhnovsky），后者原是一名工程师，曾在莫斯科库尔恰托夫研究所从事热核合成研究。沙赫诺夫斯基于1989年被吸收进那个争论激烈、俱乐部林立、竞选活动声势浩大的热闹圈子，并选入莫苏委。
[19]

 另一个副手是来自地磁和电离层研究所的物理学家米哈伊尔·施耐德（Mikhail Shneider），他与博克塞共同组织了竞选活动。波波夫首先是个思考者。一种普遍但充满敬意的说法是，波波夫每天都要躺在沙发上花数个小时思考问题。
[20]

 作为一个理论家，甚至带有一点理想主义色彩，波波夫并不考虑路面坑洼和街灯之类的问题。他不知道莫斯科的仓库还存有多少吨蔬菜，也不知道该如何处理香烟暴乱和食品短缺。

波波夫担心，激进的民主主义者会因为自身缺乏治理经验而招致灭顶之灾。他在心里盘算，整个试验可能面临失败，一切都有可能轰然坍塌，他们这些人将会身败名裂，甚至可能锒铛入狱。一开始就要管理整座城市，这样的考验对激进派而言过于沉重。他们的准备并不充分。他们需要一座和旧制度相衔接的桥梁。

他们还要从悠久而深远的俄罗斯文化里借助某些东西。他们需要一位真正的领袖（khozyain），这个词在俄语里的含义十分丰富，可以指称任何社会组织如家庭、村子、企业和国家的头领。一个家庭的领袖通常由最年长的男性担任，有责任管好一家人的生计。真正的领袖对其所辖组织的人负有照管之责。苏联人评价一个领导时，喜欢看他有没有给人以真正的领袖印象——或体现为外表，或体现为行动。至少在这个方向展示出才能的人，也就是能够管理日常事务的人，被称为实干家（khozyaistvennik）。
[21]

 波波夫明显不是领袖人物，所以他需要找到一个这样的人。波波夫找到了叶利钦。

每天的早餐时分，激进派都要在莫苏委办公楼主席台后面的一个大房间召开会议，以商讨当天的各项计划。波波夫在掂量要不要把老党员赛金请回来重新掌管城市，但激进的民主主义者对此充耳不闻。他想在老顽固里另选他人，但激进的民主主义者一个也信不过。一天，波波夫在吃早餐时向大家报告，说叶利钦推荐了一位城市当家人，他就是卢日科夫。但在场的人谁都没听说过卢日科夫这个名字。

“我们就问，这个家伙是谁？”民主主义者亚历山大·奥索夫措夫（Alexander Osovtsov）回忆说。

没有人接话茬。过了一会儿，有人想起几个与新兴民主主义者正打得火热的年轻的合作社经营者，他们都对卢日科夫赞誉有加。施耐德回忆，他刚与卢日科夫见过面。他的第一印象非常鲜活。“苏联官僚，”他回忆说，“他说话的方式、措辞、用语、外表、跟人说话的架势，无一不说明，他是个真正的苏联官僚。跟我想象中的官僚一模一样，因为我之前没有跟官僚打过任何交道。”
[22]



波波夫下不了决心。“明天，我们必须做出决定，”他对激进分子说，“我们务必有所行动。”

博克塞沮丧地回到家里。电话响了。是一位老熟人，一位已在领取退休金的妇女。博克塞告诉她，波波夫正在这项重要的决定上犹豫不决，不过卢日科夫已经是最后人选之一。那位妇女的声调顿时明亮起来。

“不会是尤里·米哈伊洛维奇吧？”

“正是尤里·米哈伊洛维奇。你怎么知道这个人？”

“他不是化工自动化设计局的头儿吗？”那是70年代末期卢日科夫在莫斯科所领导的企业。

“是的。”博克塞满心好奇地答道。

“你知道，我在那里工作过十年时间，”她说，“我知道这个人。我不太了解他，但我听说他一直对人很好。”

第二天，博克塞径直找到波波夫，对卢日科夫做了介绍。“我听说他对人很不错。”他这样说道。

卢日科夫紧张地关注着民主主义者，他非常清楚，自己被他们当作了老顽固的一员，正是这帮激进分子誓言要拉下马的官僚之一。他回忆说，异己分子把所有问题一股脑推给前朝的做法，令当时的他满腔怒火。他对此非常恼怒，竟然决定辞去在市政府担任的所有工作。不过，他随即来到莫苏委的大理石厅，亲自看望这些新兴的政治人物。他们跟官僚有所不同，都不打领带。一度在合作社事务方面活力充沛的卢日科夫，同样对这些新兴的民主主义者产生了兴趣。他觉得，这些人的身上没有了上一代人那种“盲目服从”。

“你要打交道的，是一帮有知识、有积极性也有怒火的人，他们将原有制度斥为白痴，并承诺以最快速度做好修复工作，”卢日科夫回忆说，“这些人给我的印象十分深刻。”但他清楚，甚至比那帮人更清楚，他们接到手里的是怎样的一个烂摊子。维系整个苏联的供给链条几乎每一天都在咔咔断裂。就在卢日科夫为前景琢磨不定时，他的电话响了。是叶利钦，他打算东山再起。1990年5月29日，叶利钦当选苏联最大加盟共和国俄罗斯共和国的最高苏维埃主席，并向戈尔巴乔夫施压，以推行更多激进改革措施。

“我是叶利钦，”卢日科夫的耳边传来了熟悉的嗓音，“放下手里的工作，来我这里一趟。”应叶利钦的强烈要求，波波夫选中卢日科夫接手莫斯科市的管理工作，而卢日科夫表示同意。多年后，波波夫告诉我，卢日科夫在好几个方面赢得了他的好感。这个人没有担任过高级领导职务，对合作社的管理十分灵活。而且据波波夫回忆，合作社组织曾经支持过激进民主主义者发起的竞选活动。波波夫还了解到，是卢日科夫给摊派市民到蔬菜基地参加脏活累活的做法画上了句号。
[23]



博克塞前去看望激进民主主义者，以缓和大家因为选中卢日科夫而产生的担忧情绪。大家的第一反应是愤怒。“简直是背叛！”激进分子冲着博克塞脱口而出，“我们需要的是民主人士！”

波波夫在莫苏委会议召开之前正式介绍他选中的人卢日科夫时，大家仍然怀着满腔怒火。据卢日科夫回忆，做介绍时，波波夫冷静地向他致意。波波夫的介绍很简单，接着，卢日科夫有十二分钟的时间进行自我介绍。“我吃惊不已。”卢日科夫回忆说。只有十二分钟，他怎么说得清楚目前困扰全市的这场危机？委员们纷纷提问。一位激进民主主义者问了这样一个问题。

“我们想知道，你的纲领是什么？”那个人问道，“你是民主派还是共产党员？”

卢日科夫有些发慌。他的内心涌动着什么，随即朗声说出一句此后被大家回想多年的答语。“我从过去到现在始终秉持一种纲领——那就是实干。”他如此说道。

掌声响起。整个大厅回响着欢声笑语。卢日科夫出人意料地化解了激进分子的怒气，并赢得了他们的好感。沙赫诺夫斯基回忆说：“这句话对莫苏委的民主人士有着巨大的影响力。真是一句漂亮的回答。”大家都给卢日科夫投了赞成票。波波夫是政治领导者，而卢日科夫成了实干家。

接下来的一年间，经济进一步下滑，离苏联大厦的最后倾覆只有几个月时间。1990年7月，一群领头的民主主义者，如叶利钦、波波夫，以及来自列宁格勒的阿纳托利·索布恰克（Anatoly Sobchak）退出苏联共产党，并交出了党证。莫斯科的日子越发惨淡。1990年初秋，随着大雪降落，令人不寒而栗的恐慌情绪再次袭来：番茄都烂在了地里。

为应对混乱局面，卢日科夫采用了传统的指令性做法，如强令莫斯科市民持身份证购买食品等。随着短缺日盛，各大商店的外面不断涌现出黑市。能买到的东西微乎其微，价格却不断飙升。据奥索夫措夫回忆，卢日科夫打算动用民兵组织强行控制价格。这是典型的苏联式应对措施。奥索夫措夫花费数个小时，试图说服卢日科夫，这样的招数不管用，因为到了孤注一掷的时候，稀有商品肯定是黑市出什么价它就卖什么价。“我嗓子都说哑了，一个劲想让他明白，这样的措施没有任何意义。”奥索夫措夫回忆说。包括莫斯科和列宁格勒在内的大城市开始实行配给制。
[24]



结果并没有出现饥荒现象，但短缺问题变得更加严峻。1991年4月初，我的同事迈克尔·多布斯（Michael Dobbs）在进入莫斯科一家食品商店时，正好碰到一个人正在鲜肉柜台四处打量。“昨天没有东西可买，今天还是没有东西可买，”那个人盯着柜台说，柜台上空空如也，只有几份即煮配饭，装着湿漉漉的香肠和凝结的肉汁，“我很怀疑明天会有什么东西可买。”
[25]



1991年，接下来那个夏季，莫斯科和圣彼得堡都经历了一场重大的政治重组。原本完全掌握在共产党手中的橡皮图章立法机构以及规模更小但权力更大的执委会，被改组为更具现代性的市长制。波波夫参选莫斯科市市长一职，同时推选卢日科夫参选副市长职位。波波夫作为思想家和理论家的声望未曾有过动摇，苏联的新闻记者根据一部深受大众欢迎的动画电影，给他取了个爱意满满的昵称：“雾中刺猬”。波波夫对此好像十分敏感。他在参加电视竞选活动时说：“我们需要使用本国的人才，包括共产党老官僚。在我看来，卢日科夫就能够弥补我的很多不足。”
[26]



选民对波波夫－卢日科夫团队表现出了巨大的信任。他们赢得了65.3%的选票。博克塞注意到了卢日科夫的细微变化。之前，卢日科夫是实干家，是管理者，波波夫和叶利钦则一起在全国的舞台上把玩政治。但当选副市长后，在博克塞看来，卢日科夫显然揽权越来越多。选举结束后“他似乎成了波波夫的接班人，而在选举前，他还算不上接班人”。

1991年8月19日，莫斯科时间凌晨6点30分，克格勃负责人等一帮心怀不满的强硬派企图推翻戈尔巴乔夫。他们把他软禁在位于克里米亚的度假别墅，并宣布全国进入紧急状态。克格勃负责人弗拉基米尔·克留奇科夫（Vladimir Kryuchkov）对七个人签署了逮捕令，其中包括波波夫、博克塞和施耐德。波波夫当时身在吉尔吉斯共和国比什凯克市，要到晚间才能返回。代理市长卢日科夫在上午八点接到市党委书记尤里·普罗科菲耶夫（Yuri Prokofyev）的电话，要求他前往“听候指示”。

卢日科夫需要做出抉择，是与政变谋划者同流，还是跟叶利钦一道进行反击。据当时陪伴卢日科夫的沙赫诺夫斯基回忆，叶利钦打来电话，要卢日科夫前往他位于市外的度假别墅。沙赫诺夫斯基回忆，卢日科夫是当天的市领导，他要是宣布支持政变行动，后来的事情发展可能完全走样。不过，他上了轿车，朝叶利钦的住处疾驶而去。他的名字被克格勃加进了逮捕者名单。
[27]



他于次日凌晨抵达度假别墅，叶利钦穿着旧T恤和拖鞋迎接了他。他指着窗台上的一堆苹果，让卢日科夫自取自吃。“莫斯科就靠你了。”卢日科夫给了个肯定的答复。“谢谢。”叶利钦说道。他要求卢日科夫立即组织针对政变行为的群众抗议活动。在返回莫斯科的路上，卢日科夫要求司机把车停下，对车牌进行了更换。备用车牌就放在车尾箱。以防万一。
[28]



午后，叶利钦召开新闻发布会，对政变行为予以谴责。下午1点，叶利钦登上塔曼师110号坦克，发表反击政变的著名演说。下午4点30分，卢日科夫发表声明，谴责政变行为，并号召莫斯科市民举行总罢工。

“看到卢日科夫拿出全力进行反击时，我就意识到政变即将失败。”博克塞后来回忆说，“为什么？因为在他们看来，波波夫是民主主义者，跟他们不是一路人马。但卢日科夫是真正的领袖。那么多人享受着他修建的公寓，比如交通局的头儿、直升机驾驶员等。这些人非常清楚，卢日科夫才是莫斯科真正的领袖。”

八月事件中，真正的英雄人物是叶利钦，以及数十万走上街头反对政变行为的莫斯科市民。在那个短兵相接的紧张时段，卢日科夫并没有公开亮相。但他在幕后发挥了作用。因为全国性的报纸和电视台大多遭到关闭，是他让莫斯科的电话和电台保持畅通，尤其是“莫斯科回声”电台，在最为关键的几个小时内帮助动员起一大波反政变力量。莫苏委是“莫斯科回声”电台的创办者之一，因为波波夫一直对创办独立电台的想法青睐有加。政变刚一发生，该电台就在卢日科夫身边派驻了一名记者。电台台长阿列克谢·韦涅季克托夫（Alexei Venediktov）告诉我，他们与卢日科夫的联系显得至关重要，这让那些反对政变的人看到了希望。不断有报道发回，卢日科夫正组织反击，正动用卡车和志愿者，正下令搭建大型水泥路障。卢日科夫只有过三四次短暂发声，但重要的是知道卢日科夫反对政变行为，这就够了。“卢日科夫是一位党员，也是一名官僚，”韦涅季克托夫回忆说，“只要卢日科夫这样积极的苏共党员都拒绝参加，那就有了希望。”在三天时间内，“莫斯科回声”电台的播出信号中断过四次，但每次都能恢复正常播出。
[29]



据奥索夫措夫回忆，卢日科夫一直保持着冷静和务实，对挫败政变行为的各种措施逐一开列清单。奥索夫措夫回忆起第一天在卢日科夫办公室召开的骨干成员会议时说道：“讨论的话题，主要围绕在白宫和莫苏委办公楼周边设置路障，以全部包围这两座大楼；以及用小轿车向人群运送新鲜饮用水、设置移动式卫生间等，自然也涉及饮食等问题。当时的政治形势十分明朗。”

但卢日科夫随即起身，走到了窗边。他的办公室已经搬进一座高楼，透过窗户就能看见白宫、莫斯科河和乌克兰饭店。饭店是一座十分显眼的哥特式建筑，是斯大林主持修建的七大建筑之一，此时门前停着一辆装甲运兵车。卢日科夫一边看着窗外一边说着话，似乎并不想让某一个人听见，尽管一帮核心成员就坐在他的办公室。“也就是你我之间，”他说道，“我才这样说。政变是一场浩大的行政工程。”说起这场由一帮共产党老手发起的造反行为，他做出了如此预言：“那帮共青团团员根本没法应付——门都没有！”

他说对了。政变企图失败了。

政变失败后，莫斯科对于卢日科夫的尊敬犹如泉涌。他第一次被人视为政治家，而非政治官僚。随着政变落幕，卢日科夫走上大街直面人群，并成功劝说大家不要到位于旧广场的苏共办公大楼进行报复性打砸。当愤怒的人群威胁说要砸毁臭名昭著的秘密警察头子菲利克斯·捷尔任斯基（Felix Dzerzhinsky）的雕像时，卢日科夫调来起重机小心翼翼地搬走了雕像，因为他明白，重达八十三吨的雕像如果胡乱倒下，将会砸毁下方的电话线和下水道。
[30]



政变阴谋让波波夫元气大伤。苏联的崩溃令他心力交瘁。政变之后，叶利钦同意在苏联进行激进的市场化改革，人称“休克疗法”，波波夫对此心存怀疑。还令他感到失望的是，叶利钦冷落了他。

波波夫在莫斯科也遇到了麻烦。他与莫苏委不断发生冲突。人们高度怀疑，波波夫在经营自己的副业。莫斯科和列宁格勒的食品供应仍在不断恶化。波波夫内心的恐惧一直没有缓解过，他害怕之前所做的所有努力功亏一篑，而自己可能因此受到责难。

1991年12月，苏联解体，波波夫告诉身边人，他想辞职不干了。大家劝他不必如此。沙赫诺夫斯基和卢日科夫前往拜访叶利钦。就在当天，苏联国旗落下，戈尔巴乔夫将装有核按钮的手提箱交给了叶利钦。他们请求叶利钦阻止波波夫提出辞职申请。他照办了。1月，波波夫再次在更大范围内表示，自己将辞去职务，但在“民主俄罗斯”举行的一次会议上，大家再次说服他继续任职。

据博克塞回忆，波波夫有病在身，不时遭受背痛折磨，那源自多年前的一次登山事故。波波夫对莫斯科的兴趣逐渐消弭。他期待与叶利钦一道，共担联邦事务，但一直没有他的位置，而他与盖达尔政府越来越意见相左。能够撬动莫斯科权力杠杆的实际人物是卢日科夫，而不是波波夫。1992年6月6日，波波夫宣布辞职，留下卢日科夫独自领导一座饥荒人口多达九百万的混乱大都市。

而这位领袖还没有做好充分的准备。




(1)
 　莫斯科人民代表苏维埃委员会的简称。这是个非正式名称，指代苏联时期莫斯科市的最高管理机构，即前文提到的市政会，后由莫斯科市杜马接替。——译注


第四章　阿纳托利·丘拜斯

硕大的列宁格勒公立图书馆柱廊环抱，内有二十八间阅览室、一千七百万部图书、三十万部手稿、十一万二千张地图，但妮娜·奥金格（Nina Oding）能找到那个存放禁书的特制书柜。20世纪70年代末，奥金格是这家大型图书馆的一名年轻助理，每当无人看管时，她就会七弯八拐地来到特制书柜旁，阅读里面的各种禁书。这些书籍多来自西方，被苏联政府认定具有颠覆性质。类似书籍平时存放在一个上锁的房间，当外国读者提出借阅要求时，它们会被定期放入特制书柜。其他人如果想借阅，总会面临填不完的表格和审批。即便如此，这些书籍通常会莫名失踪导致无法借阅。“抱歉，”馆员会这样解释，“散架了，正在装订。”
[1]



这些书籍为什么要秘密存放？政府没有说。这是“发达社会主义”制度莫名的荒唐之一，对不想给人阅读的书籍给予精心呵护。很明显，这些书籍不可能彻底遭禁，因为作为一家创建于1814年的大型图书馆，它不能承认自己没有相应馆藏。于是，在勃列日涅夫当政晚期，国家决定把它们一藏了之，差不多吧。

青年学者喜欢把图书馆称作“公墓”（Publichka），在苏维埃思想控制仍然引发焦虑的年代，这里云集了各种自由思潮。内部空间高大的社会学和经济学阅览室被人们称作“社经室”，是几位年轻书目专家的工作地点，他们上懂藏语，下知索尔仁尼琴的全部作品。他们与兴致盎然的读者志趣相投，信任纽带一旦确立，大家便无所不谈。当时，广大读者把图书馆称作“大脑坟场”，并不是因为那里藏有大量书籍，而是因为它云集了头脑聪明的编目专家、图书馆员和众多读者。空气中弥漫着阅读和争论的气息，尤其在吸烟室和咖啡厅，哪怕这里空间狭小，只摆得下几张桌子。
[2]



在此聚集的，有克格勃的特工和线人，但禁止踩踏的危险区和红线究竟在哪里，一直没有人说得清楚。国家已经年老多病，充满传奇色彩的触角日渐麻木，大脑开始混沌。然而，不确定性明摆在那里，让谈论的人不敢过于大声。列宁格勒是以其克格勃分支机构异常警觉而著称的。曾有研究人员来到这家图书馆，希望借阅几本禁书。他被告知，馆里没有这样的书。他又来过一次，赫然拿着索书号！他就要借那几本书，因为他知道图书馆有，只是被藏了起来。克格勃展开了调查，索书号从何而来？

对图书馆进进出出的人，妮娜·奥金格是个敏锐的观察者。她身材矮小，长着一头浓密的褐发和一双淘气的眼睛，时而热情迸发，时而严肃忧郁，能一一记住每天来到“社经室”的各色读者。她以脸识人，以借阅证号识人，这些东西她记起来不费吹灰之力。在众多读者中，她记住了一个英俊的高个子年轻人，他满头黄发略带红色，时常在“社经室”流连，阅读着政治经济类书籍。这个人名叫阿纳托利·丘拜斯。

在当时充满好奇心的年轻学者、丘拜斯及其同龄人看来，对于克格勃的害怕还没到草木皆兵的程度，只不过意味着在公共场合说话时确实应该小心而已。这成了人们的第二天性。身边的证据比比皆是，表明时下的制度正在减速，经济和工业生产正在逐渐失灵，领导阶层腐败而自大，但年轻的学者们仍然只能私下嘀咕，互打暗语。他们关于“完善生产方法”的用词，隐晦得犹如位于市中心马拉大街9号的列宁格勒工程经济学院的石质正门。作为一名年轻教授，丘拜斯正在这里崭露头角。

丘拜斯光顾图书馆没多久，奥金格就被分到了他所在的学院。这不是什么挑选。她没把自己当成共产党员，而是一个自由思想者。她认为正由于此，才在大学毕业后被党组织分配到枯燥的应用经济学研究单位。“当时的经济学家就是这些搞笑的人，”她在多年后回忆道，“我觉得自己陷入了某种恐慌。那是一群榆木疙瘩。而且思想古板！而我是一个思想进步的历史学家。”

这样的大学有数百所之多，大批苏联专家在此攻克勃列日涅夫时代未能解决的宏大课题：如何使社会主义更好地发挥作用。小隔间的数量多达上千个，四周摆着相同的黄色木柜，挂着薄布窗帘，桌上放着绿色塑料罩台灯；教室里黑板林立，喝到半干的茶杯横七竖八，苏联的研究人员正在努力寻找“科学”答案，以修复这架生病的社会主义机器。研究人员数年如一日，勤勉地查找着苏联工业体系上那些吱嘎着响的齿轮，只为找到法子，要么推着它转动，要么至少除掉锈蚀。他们寻找着各种“指标”或线索，以确定如何把劳动力提高2%，或者把钢产量提高3%。机器制造、煤炭开采、农业生产、金属冶炼和其他数十个行业，都有自己的研究院所，进行着同样的研究。在苏联社会主义体制下，那个包容一切的、伟大的资本主义市场指标万万没有可能，于是年复一年，数十万研究人员在经济领域里无聊地寻找着非对即错、非好即坏，明显属于虚假的各种措施。很多研究人员心知肚明，或至少有所揣度，他们关于社会主义先进性完美“指标”的探索终将徒劳无益。

分到学院没多久，奥金格就被派往集体农庄，参加一年一度的秋季强制性采收土豆之旅。整个学院倾巢出动，来到列宁格勒州东部边缘地区。这里地处偏远，是苏联帝国的穷乡僻壤，道路泥泞，只有拖拉机能够勉强通行。学院里关于完善社会主义制度的研讨班和讨论会接二连三，乡下生活成了深受大家欢迎的休假和放松时间。大家住在陈旧的木制板房里。白天，他们把粗糙的木条箱绑在一起，用来从地里搬运土豆；夜里，他们唱歌、喝酒、聊天。给他们带来生机的，是新鲜的空气、劳累而酸痛的肌肉、阳光暴晒的灼热、新生的友情和邂逅的浪漫。

他们在农场里轮班劳作。奥金格很快就认出了在另一班次参加劳动的丘拜斯。他个子高大，面庞长而英俊，情绪激动或怒火中烧时，立马变得满脸绯红。在大家的印象中，他既是一个非常严肃的年轻人，也是一个认真负责、毫不做作的领导者。他举止得体，小心谨慎，充满自信。

回到学院后，他做起了“完善社会主义研究与发展”这一课题。据奥金格回忆，丘拜斯既不是正统经济学家，也算不上异己分子。如果总要说点什么的话，那就是他一直非常勤奋，深得老教授们的喜爱。他在很早就被批准入了党，这一点显得颇不寻常。他对暗送秋波的姑娘们不理不睬，始终面带柔和而倔强的笑容，姑娘们一边转身离开，一边大声说着：“真是无可救药！”但跟朋友在一起时，他总能引人注目，语出幽默。一如当时的所有人，丘拜斯喜欢披头士乐队。他喜欢爵士乐，但对“性手枪”（Sex Pistols）和“艾利斯·库珀”（Alice Cooper）这样的乐队从不感冒。他是个非常正直的年轻人。

集体农庄晚上很少有娱乐节目，拖拉机走上好几个小时才能到达最近的电影院。大家于是闲谈至深更半夜。在偏远的乡村，大家摆脱了克格勃的监视。1979年10月的一天傍晚，丘拜斯和来自同一学院的两位朋友就完善社会主义工业这看似永无休止的话题展开了辩论。一位朋友名叫格里戈里·格拉兹科夫（Grigory Glazkov），性格文静，喜欢思考，是工业自动化问题方面的专家。另一位名叫尤里·亚马盖耶夫（Yuri Yarmagaev），是个满含深情的数学家，他能像焊工手里的焊枪一样点子频出。亚马盖耶夫是个反苏激进主义者，格拉兹科夫是个头脑冷静的分析家，对什么想法都要评头论足一番，而丘拜斯属于当权派。丘拜斯二十四岁，两位朋友仅长他一岁。
[3]

 那天晚上的冗长争论，从此改变了他们的生活。

“那一年很特殊，”格拉兹科夫后来回忆说，“勃列日涅夫时代具有一定的生命周期性。勃列日涅夫上台的60年代末期，充满了无限的生机。1975年开始进入收尾阶段。那一年是个转折点，社会制度进入解体阶段。到70年代末期，整个制度已经坏掉了。大家对现存的苏联制度完全失去信任，并感到非常失望。任何有脑子的人，都会对这种制度感到非常不满和非常失望。1979年，我觉得这一制度尝试着做了最后一次自我修复。”

这次尝试来自勃列日涅夫下达的一道命令。关于社会主义进步“指标”的无聊探索已经不知所终。经济短缺日渐加剧。工厂为消费者生产出大量劣质商品。于是，各大机构的科学研究人员接到指令，开始了以提高社会主义工业机器质量为目标的重新探索。该项探索工作的蓝图，以勃列日涅夫签署的“第695号令”的形式下发。这是一本厚厚的指示。“它力图成为衡量一切的体系，”格拉兹科夫回忆说，“衡量经济成功与否、工业成功与否、生产力和质量提高与否，等等。这实际上就是尾声。整个制度的各个方面都开始进入尾声。”

就在集体农庄的那个晚上，朋友三人围绕“第695号令”能不能发挥作用开始了争论。

亚马盖耶夫很有把握地认为，该项指令一定会失败。他在工厂里干过。他说，社会主义工业生产完善方案纯属无稽之谈。“全是谎言。根本就没有社会主义经济这回事儿。偷窃和私吞现象比比皆是。”丘拜斯辩称，社会主义经济里有一种为不同群体所秉持的所谓共同“利益”，亚马盖耶夫一下子顶了回去：“我们以工厂厂长为例。他确实有追求。但他的追求，是往自己口袋里多捞钱。”

丘拜斯自信而坚定地支持“第695号令”。他一度立志成为大型工厂的厂长，并亲自研究过社会主义工业衡量标准这一问题。据格拉兹科夫回忆，丘拜斯是个不服输的辩论者。丘拜斯的辩论方法不是就某个论点全盘取舍，而是加以分解，再逐项进行论述。“听着，”据格拉兹科夫回忆，他如此说道，“假定我们这也做了，那也做了，既这样做过，也那样做过，经济为什么还是上不去呢？”

二十多年后，当我向丘拜斯了解当时的辩论经过时，他仍然记忆犹新。
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 “我的确支持‘第695号令’。”他回忆说。当亚马盖耶夫一个劲地抨击这份文件时，丘拜斯觉得自己这位朋友过于感情用事。相比之下，他弄懂了那一大摞文件的实质内容，并真心佩服它的复杂和深度，以及使之成文的专业功夫。他不禁有些恼怒。“他怎么能说整份文件一无是处、漫无目的呢？”想起亚马盖耶夫的长篇指责，他如此说道。

格拉兹科夫转向丘拜斯。他很难把自己想说的东西表达清楚。他知道自己争不过既苛刻又有科学论据的丘拜斯，因为他什么也没有。“我只是凭直觉，这件事情可能性不大。”他回忆说。他告诉丘拜斯，勃列日涅夫的整份文件就像一台结构复杂的永动机。就各个细枝末节，比如飞轮、齿轮、滑轮等，他们几个人可以争论一整夜。然而，格拉兹科夫说，更主要的问题在于，根本没有永动机这回事儿。这就是一场没有结果的探索！起不到任何作用。

格拉兹科夫随后又想到一个更简单的比喻。勃列日涅夫这份文件像一架庞大而复杂的飞机，他如此说道。想想它那结构复杂的机翼、座舱和各个部件的内部连接吧。它全都写在了“第695号令”这份图纸上。但这份漂亮的图纸有一点问题，格拉兹科夫说道。

找不到引擎。

从那天晚上开始，这三位朋友争论不断，一回到列宁格勒，他们就决定要为此做点什么事情。嗓门太大有风险，很可能不会有任何结果。他们决定合写一篇文章，解释关于“指标”的探索为什么以失败收场，即永动机为什么无法正常工作。在丘拜斯的安排下，文章将发表在一份没有名声的刊物上。

他们时常聚会，地点要么在各自家里的厨房，要么在丘拜斯居住的阴暗单间公寓。截稿日期前一天晚上，格拉兹科夫仍然无法把他们的想法写到纸上。“我们一直坐到天亮，天亮时分，他好歹写完了。”丘拜斯回忆说。在他们看来，自己写到纸上的东西是一种革命思想。他们宣称，关于社会主义工业进步虚构“指标”的探索，从本质上说不会有任何作用。旨在衡量工厂产值、劳动和生产过程的各种努力都是白费劲。为什么？这是一个决策人数多达数百万、人为“指标”多达数百项的庞大经济体系，也许没有一项指标能够说得清楚正在发生的经济现象。只有一种强大的工具，能够照顾到复杂的决策全过程，那就是经由自由市场确定的价格。但在当时，也就是1980年，关于价格的讨论很可能招致麻烦。丘拜斯和他的两位朋友一波三折，取得了自以为至关重要的认识，但那又能怎样呢？

*

丘拜斯家里的厨房，时常回响着关于苏联政权、经济、战争和异见等问题的争论。作为两兄弟中的次子，阿纳托利对这些争论的印象十分深刻。他的父亲鲍里斯曾是苏联军队里的坦克手，所在连队于1941年二战爆发时，被围困在立陶宛边境。鲍里斯·丘拜斯奋力突出包围圈，侥幸躲过一劫，后来担任过政委职务，也就是军队里的政治指导员。他对苏联制度的信仰坚不可摧。“我父亲坚信苏联的政权、思想、党威和斯大林，这样的人为数不多。”阿纳托利回忆说。
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1947年，他的哥哥伊戈尔在柏林出生，1955年6月16日，阿纳托利出生于白俄罗斯。一家人经常搬家，总计将近二十次，因为鲍里斯·丘拜斯要到全苏联各地的军事院校担任教职。鲍里斯·丘拜斯在抚养两个孩子的过程中，向他们灌输了基本的军人风范。据伊戈尔·丘拜斯回忆，他的父亲对共产党所宣传的各种理想十分当真。“我从小就深受诚实、公平、互助、团结等思想的影响。但我后来开始明白，他们是说一套做一套。”
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1968年8月21日，随着苏联派出军队镇压捷克斯洛伐克共和国境内的改革运动，伊戈尔·丘拜斯对于苏联制度的怀疑变成了现实。“1968年8月，”他回忆说，“我清楚地认识到，当局说的是谎话。我不想受他们的欺骗。我自己得出结论，他们说的是谎话。”

时年二十一岁的伊戈尔正趁着暑假，在敖德萨看望一位同学。他组织了一场单人抗议。他来到列宁塑像前，举起了捷克国旗。“我举着旗帜高喊道：‘侵略者，滚出去！’”他回忆说。没有人参加，没有人围观，伊戈尔也没有受到逮捕。但反对社会制度的异见火花已经点燃。回到列宁格勒之后，他就此次侵略行为，给大学的墙报写了一篇略带煽动性的文章（在那个时代，文章复制件可以贴到墙上，让每一个人阅读）。伊戈尔的措辞很小心。文章掀起了一阵波澜。那节课下课后，伊戈尔看见全部学生都围到了他的文章跟前，正在认真地阅读。又过了一节课。“墙报不见了。文章也不见了！全都被拿走了。所以，那篇文章只张贴了二十来分钟。”

几个月后，伊戈尔所在班级参加列宁考试的成绩公布了，该考试旨在检测大家对列宁和其他共产主义思想的了解情况。在宣布考试结果的仪式上，系主任和当地党委负责人悉数到场。

名单依次宣读。伊万洛夫。“及格。”佩特洛夫。“及格。”西多罗夫。“及格。”丘拜斯。“不及格。”鸦雀无声。有学生当场表示不满，说伊戈尔对列宁的了解不比他们少，但党委负责人宣布，这是最终成绩。伊戈尔回忆说，自己再也不想参加什么列宁考试。可几天后，当他再次碰到那位党委负责人时，他问为什么一直不让他参加补考。那位负责人说：“你不光拿不到学分，我们还要开除你。”

回到家里，伊戈尔的叛逆情绪依旧不能平复，一家人于是开始了激烈的争吵。阿纳托利当时十四岁。“在家里，我爸爸和哥哥几乎每天都会发生激烈的争执和辩论，真是无休无止，”阿纳托利·丘拜斯回忆说，“争论的时间很长，我就这么看着。尽管立场各异，但争论的主题相同，那就是国家、历史、现在与未来。”辩论的话题远不止捷克斯洛伐克，他们为哲学、经济学、苏联陷入经济短缺的原因等问题争得不可开交。他们曾经争论过，商店里为什么买不到香肠。如果丘拜斯有朋友来访，伊戈尔也会拉上他们争论一番。他的家里就是这样。儿子可以说出自己的想法，鲍里斯·丘拜斯则会竭力而坦诚地说服伊戈尔，他是错的。

家庭争论中表现出来的进攻与躲闪，让年轻的阿纳托利深感入迷，并留下了持久的印象。父亲和哥哥都是哲学专业生和哲学理论专家，听了他们的争论，他觉得自己更喜欢比较具体的学科，如经济学。关于哲学的争论显得太抽象。

鲍里斯找到系主任交涉了一番，伊戈尔才没有被逐出校门。但儿子的异见给父亲带来了不小的麻烦。鲍里斯·丘拜斯在一所高等军事院校担任教职。一天，一位将军特地从莫斯科赶来，给大家做一场关于入侵捷克斯洛伐克的讲座。这位将军滔滔不绝地大谈特谈，苏联军队是为了“在捷克斯洛伐克恢复社会主义制度”。出于好奇前来听讲座的伊戈尔·丘拜斯怎么也克制不住自己。讲座结束，他径直走向将军，直截了当地表明：“我知道事情的另一面。你是错的。事情不是你讲的那样。”

这几句话引发了一次非常尴尬的调查行动，调查单位是列宁格勒军区总部，调查对象是意志坚定的共产主义理论专家鲍里斯·丘拜斯。事情的转折很让人担心，尤其是他的妻子赖莎。“我母亲的反应很紧张，”伊戈尔回忆说，“我明白，家里的每一个人都明白，父亲可能遭到解职，那么我们很可能因此失去生存支柱。”多年后，鲍里斯·丘拜斯向他的大儿子坦陈，克格勃特工找过他，向他了解伊戈尔的朋友有哪些人。

但鲍里斯·丘拜斯调查委员会的调查结果，与他儿子的了解如出一辙：他对社会主义制度忠心耿耿。“他们经过调查发现，他是个正统的共产主义者，”伊戈尔后来回忆说，“也就没有理由要惩罚他。”

这段插曲让阿纳托利·丘拜斯明白，当社会制度遇到挑战时，它会做出怎样的反应。他把这一切看在眼里：父亲是共产党试图惩治的人，而这样一个人出生在布尔什维克革命年代，撰写过题为《社会主义在苏联的全面和最后胜利》的博士论文，并且每一天都致力于全面推进共产主义建设。从这次事件看来，在性格成长的最关键时期，年轻的丘拜斯记住了一条无声的教训，那就是新思想如果要露头，必须得到一定的保护。要表达新思想，必须有坚强的意志作为支撑，因为新思想随时面临噤声的危险。

阿纳托利·丘拜斯很享受自己开车带来的刺激感。他开车的速度很快，动作很干脆，常常在车辆几至失控时急打方向。他在列宁格勒期间，经常驾驶一辆黄色的小型扎波罗热人牌汽车，这种苏制轿车引擎后置，产地位于乌克兰。“他的车速令人不寒而栗，”他的老朋友奥金格回忆说，“他就这样开车来我家做客。走进我家时，他的耳朵里仿佛还回响着轿车的呼啸声。那种架势就像他驾驶的是一辆飞驰的奔驰轿车。他喜欢那辆小轿车，特别喜欢。”另一位朋友弗拉基米尔·科拉贝尼科夫（Vladimir Korabelnikov）回忆说，那辆小轿车很肮脏，“让人很不喜欢”，但每天都给丘拜斯腾出了更多时间，因为他不用再等公共汽车。丘拜斯会邀请朋友们与他外出露营，他开着扎波罗热人牌汽车来到列宁格勒城外的森林，一起散步，一起划船。激流泛舟是他胜于一切的爱好。他们会在现场找来木头，捆绑扎制成方形独木舟，再下到激流乱石中颠簸划行。时而险象环生，时而惊心刺激。
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丘拜斯往往固执己见。据多位朋友回忆，丘拜斯随时都需要信奉点什么。他一旦握住方向盘，就要费不少周折才能说服他松手并改变行车方向。他的意志相当坚定。这既是他巨大的人格力量，但也会形成诸多盲区。

在农庄上展开争论的时候，丘拜斯仍然非常坚信，社会主义制度能够得到完善。1983年，他在列宁格勒大学参加论文答辩。论文题目是《在科学技术部门完善管理制度的考察和研究》。
[8]

 据奥金格回忆，她并不打算参加丘拜斯的论文答辩，因为结果已经非常明显，但她在最后一刻改变了主意。她回忆说，他的答辩相当精彩，甚至充满感情。他吐词清晰，能言善辩，信心十足。之后数月间，他的精彩答辩仍旧“余音绕梁”。

私底下，丘拜斯开始对自己的正统思想产生了怀疑。科拉贝尼科夫回忆，自己清楚地记得丘拜斯讲过，他已经意识到经济学才是一切的统领，也是改变苏联制度的唯一途径。据其他人回忆，丘拜斯没怎么阅读俄罗斯文学作品。他时间不多：他要阅读的，是政治经济学书籍。

集体农庄上那次争论之后，丘拜斯、格拉兹科夫和亚马盖耶夫变得小心起来。他们明白，关于指标的探索将徒劳无益，光嚷嚷这个还不至于惹恼制度，或引起克格勃以及党委的警觉。他们的行动必须谨慎，甚至隐秘。的确很少有人能与他们共享见解。亚马盖耶夫认识一个名叫谢尔盖·瓦西列夫（Sergei Vasiliev）的年轻研究员，他任职于列宁格勒财政经济学院，这所大学的声望略在他们之上。一天晚上，大约是丘拜斯进行论文答辩那段日子，格拉兹科夫把瓦西列夫请到了位于马拉大街的工程经济学院。

瓦西列夫告诉我，那时夜已很深，学院各礼堂一片静谧。勃列日涅夫已于前一年去世，曾担任克格勃头目的苏联领导人尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）正释放出信号，有意结束持续多年的停滞状态。信号很微妙，大家只能在官方媒体发布的冗长文章中字斟句酌，而且尚不清楚安德罗波夫是否找到了出路。不过有迹象显示，安德罗波夫至少已经感觉到社会主义制度正在走向失败。

格拉兹科夫向瓦西列夫透露，他们在丘拜斯的领导下组建了一个校内秘密小组。属于“半地下状态”，瓦西列夫回忆说。
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 他问，那是个什么样的小组？“要改变社会制度，”格拉兹科夫回答道，“通过经济改革改变经济。”

当年被认为知识强人的瓦西列夫，加入格拉兹科夫、亚马盖耶夫和丘拜斯组成的小组，成为第四名骨干成员。就经济改革议题，丘拜斯低调组织过一次研讨会。与会者有二十余人，逐渐谈及大家一直在思考的一些激进看法。格拉兹科夫的角色是找到合适的人，并向这些人谨慎地发出邀请，以不引起任何怀疑。一如既往，亚马盖耶夫的想法和精力有如泉涌，并喜欢展开激烈辩论。瓦西列夫读书最多，知识最渊博，充当起了军师的角色。

丘拜斯成了总管，这次讨论会由他发起、引导并提供保护。他算不上顶尖经济学家或思想者，但在非此就会徒劳的政治环境下，他为新思想提供了存在的空间。他能搞到所需的批准文件，从而避免引起麻烦。二十八岁的他尽管来自一所二线学校，却是一位正在崭露头角的研究人员。跟朋友们一道，丘拜斯相当于把这个小组建成了一个学科团队。“要是没有他，我们恐怕只能照样在厨房里高谈阔论，”格拉兹科夫说，“其他什么都不会有。不会有研讨会，不会真正开展工作，我们三个人也不会写出什么文章来。”

“他在学院的声誉很好，”格拉兹科夫回忆说，“因此，他有很好的机会，可以举办各种研讨会。当时要做这样的事情很不容易。”例如，举办研讨会讨论匈牙利进步性改革这样的想法，很容易遇到来自克格勃的麻烦。“凡事都讲意识形态，”格拉兹科夫回忆说，“共产党有眼睛盯着，所以才需要批准。很不容易。但丘拜斯能拿到批文。他是党员！信得过！我们就是这么干的。”

“我们知道自己并不自由，”格拉兹科夫回忆说，“我们知道自己受到了监视，绝不能从事任何造反活动。在当时，‘市场’是个危险字眼。”

1985年，戈尔巴乔夫执政，随着改革措施出台，列宁格勒研讨会的主题越发充满自信。参与者不约而同地开始谈起一个大胆的想法：给苏联的社会主义制度适度引入市场因素。他们进行过长时间的激烈争论，自负盈亏和去集中化这样的改革性概念能否挽救苏联经济，尽管那意味着允许工厂厂长多进行自主决策。后来，随着时间流逝，他们得出结论，现有机器或许已经在劫难逃，必须进行大规模重组。再后来，他们耗时数天，仔细推演转向新制度会产生什么样的结果。即便“转向”这一用词也会让人浮想联翩。

图书馆里的书籍继续提供着养分，不过他们的灵感也来自其他渠道。他们有的是办法，可以搞到一大批激进的地下出版物，这些纸张发皱、自誊自印的手抄本为官方所严格禁止，但手手相传十分盛行。“你可以从某人手里拿到一份油印件，花一个晚上的时间就能够读完，”奥金格回忆说，“次日一早，你还得还给人家。谁也不敢保证，给你手抄本的人不会出卖你。”

一丝灵感突然涌上心头。给他们带来巨大灵感的，是匈牙利经济学教授亚诺什·科尔内（János Kornai）在1980年发表的一本书，上下两卷，厚达630页。《短缺经济学》比其他书籍更能让人洞察失败的苏联社会主义。自1968年以来，匈牙利一直走在东欧社会主义国家的前列，推行以市场为导向的经济改革，而科尔内的划时代著作几乎完全基于他对匈牙利所做的观察。不过，对丘拜斯身边这几位年轻的学者而言，科尔内的著作可谓一扇窗口，因为无论苏联人还是西方研究者，都未能就何以存在短缺现象和短缺现象如何影响经济等问题进行过研究。科尔内考察了自由价格机制缺失的条件下，卖家、买家和生产方的行为，以及社会主义制度和中央计划体制条件下公司和国家的关系问题。

科尔内要求读者想象一下父母和孩子之间的经济关系。他称这种现象为五阶段“家长制”。第一阶段叫作“善意给予－被动接受”，婴儿无法用语言表达自己的需求，对父母给予的营养和物质照单全收。第二阶段叫作“善意给予－积极表达愿望”，孩子跟家人一起生活，并免费获取一切，但他可以有适度的请求和商议。第三阶段是“财政供给”期，孩子长大，离开家庭，比如上大学，但对某些花费仍有适度依赖。科尔内把第四阶段叫作“自给－扶助”期，孩子成人，劳动为生，但如果有需要，还会向父母求助。最后一个阶段是“自给－放任”期，孩子长大，完全自给。
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科尔内指出，最后一个阶段属于市场经济的理想模式，国家无需对公司予以援助或限制，而应任其自由发展。但他总结说，短缺经济的真正根源在于“家长制”的第一阶段色彩过浓，国家对公司或企业发放的补贴过于慷慨，就像母亲对待新生婴儿。科尔内发现，这会导致病态的依赖心理，他称之为“软预算强制”，即公司永远不会停止进食；他们想要的补贴越多，得到也越多。问题在于，一个工厂如果无论其经营有多差，总能获得更多补贴，那么它永远不会关心自己的经营状况。它只会一如既往生产出劣质产品，因为它永远不会因此受到任何处罚。科尔内总结认为，纪律“软化”会导致短缺经济的种种奇观：消费者的需求永远得不到满足、囤积居奇、四处排队。

据瓦西列夫回忆，这本书首先以影印本的形式被偷偷带入列宁格勒，并很快“成为经典读物”。“我们已经有了一些初步想法，而这本书相当于催化剂。它推着我们的想法往前走。每碰到一个人，都会问：‘科尔内的书你读了吗？读过了？’接着，就会进行一阵讨论。”

丘拜斯回忆，科尔内的书让他明白，短缺经济何以成为社会主义的顽症。科尔内揭示出，作为生产者的工厂往往一开始就要求得到补贴和资源，因为在家长制条件下，它们时常能够得到喂哺。“他的著作表明，资源的分配模式已经决定，生产者往往优于消费者。也就是说，消费者的需求永远无法得到满足，短缺状态会始终存在。”

不过，科尔内一个人无法带领丘拜斯团队摆脱社会主义；他不过帮助他们把形势看得更清楚而已。当年的另一线伟大灵感来自奥地利经济学家弗里德里希·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek），他是最早对社会主义提出最尖锐批评的人，尤其对中央计划体制进行过强烈谴责。尽管哈耶克最知名的作品是《通往奴役之路》，这篇发表于1944年的论文对社会主义制度下的个人自由和中央计划所面临的危险进行了描述，但丘拜斯铭记于心的却是另一篇不太知名的经济学论文。
[11]

 哈耶克在1945年发表了这篇论文，题目是《知识在社会中的应用》。
[12]

 这篇文章清晰地阐明了列宁格勒的学者们自农庄争论以来一直在探索的道理：在庞大而复杂的经济体系里，能够衡量数百万个决策过程的最强大“指标”就是自由定价。

哈耶克拿常见产品锡举例说明。他说，在自由市场条件下，如果锡的供应出现短缺，那么全部生产者和用户都会做出调整，要么多生产，要么少消费，要么寻找替代品。哈耶克指出，中央计划体制几乎没办法替这么多人做出决定，但自由定价可以快速而有效地在生产者和消费者之间就这一新情况做出沟通。如果价格上涨，就有生产者生产出更多的锡，或者有消费者可能寻找其他金属，局面会因为市场经济而快速得到缓解，尽管大多数参与者并不十分清楚，何以发生了此种调整。哈耶克说，给锡自由定价，类似一张高速运行的信息网络，相当出色地进行着资源的分配。这个道理，正是一大帮苏联研究人员这么多年来一直在不懈追求的东西。

哈耶克声称，这样的价格体系堪称“奇迹”，它能让大家摆脱中央计划体制下的“意识控制”。丘拜斯在列宁格勒读到这篇文章时，苏联恰好是全世界最大的“意识控制”典型，即政府对整个经济领域实行严格而固定的国家定价。1974年获得诺贝尔经济学奖的哈耶克，长期对苏联社会主义制度的理论基础采取攻伐态度。令人奇怪的是，他的作品竟然能够躲过克格勃偷渡入境，变成皱巴巴的影印件，并落入列宁格勒这一群对知识充满渴望的热血学者手中。

多年后，丘拜斯回忆起阅读哈耶克作品时的刺激感，并立即以美国为例，说明哈耶克的理论如何与实情相符。“纽约某地有人出售汉堡包，”他对我说，“而阿肯色州某地有人养牛，牛肉正好用来制作汉堡包。但要让阿肯色州这个人养牛，就有必要对牛肉进行定价，牛肉有了价格，这个人就知道自己应该养牛。”

“而价值，”他说道，“必须具有一致性和基础性。”

丘拜斯及其团队在位于马拉大街的学院内争论不休的理论问题，渐渐给其他苏联人带来了启发。即便在戈尔巴乔夫执政之前，非正统思想已经在偏远角落有所发酵。其中之一是位于西伯利亚的新西伯利亚市，这里有心直口快的改革派经济学家阿贝尔·阿甘别吉扬（Abel Aganbegyan），他对病态的苏联经济进行过率直而激烈的批评。阿甘别吉扬是西伯利亚科学院经济学与管理研究所的所长，也是社会学家塔季扬娜·扎斯拉夫斯卡娅（Tatyana Zaslavskaya）的同事。扎斯拉夫斯卡娅对苏联的整个经济结构进行过意义重大的内部考察，考察结果于1983年在新西伯利亚市召开的一次会议上进行过讨论，并在后来向戈尔巴乔夫推行的改革政策中提供过许多思路。

不久之后，丘拜斯觉得有必要突破列宁格勒工程经济学院所在地区的地域限制，与其他地方尤其是莫斯科的人取得联系。尽管列宁格勒有不少自由思想者，但他知道这样的人在首都会一抓一大把。格拉兹科夫去莫斯科出过一次差，经过几位朋友安排，替一位年轻而敏锐的经济学家给丘拜斯带了几句话。这个人名叫叶戈尔·盖达尔（Yegor Gaidar），就职于全苏系统研究所，并受教于著名数理经济学家斯坦尼斯拉夫·沙塔林（Stanislav Shatalin）。跟丘拜斯一样，盖达尔也为关于“指标”的伟大探索和苏联工业巨人的完善而苦苦挣扎过。
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但区别在于，盖达尔身处莫斯科，位于行动的中心，丘拜斯则身处一家位置偏远的州立大学。盖达尔是苏联精英的后代，既是一位著名的红军军官与受人尊敬的儿童故事作家的孙子，也是一位《真理报》记者的儿子。当安德罗波夫四处搜罗有关经济改革的进步思想时，盖达尔成了执笔首稿的年轻研究人员之一。沙塔林小组的氛围也比身处列宁格勒的丘拜斯小组更加开放，因为列宁格勒时常受到克格勃的监视。“在这里，当你发表见解时，你不用在背后交叉手指祈祷。”盖达尔回忆起莫斯科的氛围时说道。

尽管格拉兹科夫一再恳求，但盖达尔一直抽不出时间前往列宁格勒参加丘拜斯举行的研讨会。“他太忙，没有时间前来工程经济学院这种小地方，”格拉兹科夫回忆说，“他是精英人士。不在意这个。”

于是，丘拜斯来到莫斯科找盖达尔。彼得·阿文（Pyotr Aven）是一位知名数学家的儿子，在盖达尔小组从事计量经济学研究，他给这两个人做了引荐。据他回忆，刚一见面，盖达尔和丘拜斯都清楚，双方既有共同的想法，也面临同样的担忧。
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 大家都认为，盖达尔是他那一代人中最聪明的经济学家。“我们的准备胜过丘拜斯。我们的思想更先进，书也读得更多。”阿文回忆说。不过，盖达尔毕竟是苏联时代培养的产物，为人谨慎得令人难以忍受，他知道对制度的推动幅度不能过大。丘拜斯同样小心翼翼，但他具有激流泛舟一般的钢铁意志，对自己所作所为抱有的自信坚如磐石。

之后的几年间，他们不时想到，苏联制度还没有做好应对激进变革的准备。1985年初，随着戈尔巴乔夫上台执政，盖达尔所在的实验室接到政治局安排的一项任务，对“在企业层面完善经济机制”展开研究，这跟以往的无聊做法如出一辙。但因为是政治局安排的任务，丘拜斯带着一帮人，趁此机会与盖达尔展开了合作。替政治局做事，让丘拜斯在克格勃面前有了保护盾牌。这是他第一次为权力顶层做事情，而且事情远不是抽象的假设推测这么简单。

“我们开始试着思考真事儿，而不是之前那一堆正儿八经的无聊垃圾。”格拉兹科夫说。盖达尔－丘拜斯团队写出了一份120页的报告，为适应苏联体制，他们在匈牙利和南斯拉夫改革措施的基础上做了一些调整。他们呼吁放弃计划指令做法，并允许采用某些自由市场机制。一天，盖达尔的上级外出归来，向大家讲述了坏消息：该计划被驳回。“那意味着我们不得不放弃不会有任何结果的白日梦”，并琢磨出“更为实用的东西”，盖达尔回忆说。不过，当盖达尔当天回到家打开电视时，他听见戈尔巴乔夫正在发表演说，并原封不动引述了那份被驳回报告中的某些词句。那是个奇怪的时代，他们得就着一堆或明或暗的改革信号不停地加以猜测和揣摩。
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丘拜斯与克格勃有过私人恩怨。1986年，他试图到国外参加一项为期十个月的学术活动。据丘拜斯回忆，活动地点要么在芬兰，要么在瑞典。那本应是他与西方的第一次全面接触，但克格勃驳回了他离开苏联的申请。丘拜斯说，这意味着他不能前往资本主义国家，而只能在共产主义国家进行学习。
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 他的哥哥伊戈尔说，申请之所以被驳回，是因为丘拜斯的母亲有犹太血统。丘拜斯对此深感失望。这次亲身经历让他明白，当局只要愿意，随时可以摧毁一个人。

对丘拜斯和盖达尔而言，1986年是一个重要转折点。在丘拜斯的安排下，格拉兹科夫前往莫斯科工作一年。他被安排在中央数学研究所，亲眼所见让他十分吃惊，一群研究人员正公开捣鼓市场经济中的数学模型。1986年8月底，在列宁格勒郊外森林里一个叫蛇山的破旧度假宾馆，来自莫斯科和列宁格勒的全部自由思想者——共三十余位——终于聚在一起，并进行了数天讨论。“那是我们一生中最美妙的时光。”格拉兹科夫回忆说。这一片森林位置偏僻，没有克格勃的监听，大家可以畅所欲言，相互信任。

格拉兹科夫回忆说，盖达尔是整个群体的灿烂之光。他的信息最灵通，对眼下发生的事情有着最清晰的见解。“很明显，目前的制度再也无力回天。所以，问题就变了，眼下的制度一旦瘫痪，会发生些什么？局面会怎样？”格拉兹科夫说，有与会者希望讨论一下苏联经济替代物的理论框架，但格拉兹科夫本人更为务实，他希望把讨论的重心放在向新经济转换的具体过程上。“我只做好了提出观点的准备，”他回忆说，“但并没有做好进行具体阐述的准备。我们都没有做好准备。我也没有做好准备。大家都没有做好准备！”

据盖达尔回忆，那天的讨论结束后，他们生了篝火，唱歌、跳舞、讲笑话。最后一场研讨会上，他讲了两个讽刺笑话，暗指“危机即将到来”。第一个笑话是“波峰”，借以描述每个人对于经济改革可以有什么作为。
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 第二个笑话叫作“跌落”，喻示大家都会被关进大牢，每个人都有明确的刑期和伙食标准。

之后的数月间，戈尔巴乔夫的“公开化”（glasnost）时代曙光初现。盖达尔回忆说，破戒之举随处可见，这让大家感到更加迷惑。“针对学术性经济学刊物和出版社的媒体审查令他们十分抓狂，”他说，“他们更加不知道，哪些该说哪些不该说。”

1987年，一群进步经济学家想在列宁格勒郊外以谢尔盖·瓦西列夫所在学院主办的名义再组织一次研讨会，结果遭到老顽固们的坚决抵制。丘拜斯说，会议议程得到了当地党委的正式批准，这也就意味着，本次研讨会必将走入死胡同。盖达尔、丘拜斯和全体与会人员来到度假村，却发现每一场会议都枯燥而退步。大家纷纷步出冰冷的会议室，聚集到度假村的一个大堂。就在这里，穿着牛仔裤和毛线衫的他们，开起了平行的场外研讨会。跟上年一样，他们在这里的交谈坦诚多了。自上年以来，小组规模有所扩大，囊括了米哈伊尔·德米特里耶夫（Mikhail Dmitriev）。他是瓦西列夫所在学院的区域经济学研究生，对西方经济学理论十分熟悉。
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 同时受邀的还有来自莫斯科的原中央计委数学家维塔利·奈舒尔。他是地下读物《另一种生活》的作者，当时在中央数学研究所与格拉兹科夫共事。截至此时，仍旧以影印件形式出现的《另一种生活》，早已为进步的经济学家广泛阅读。读者也许还记得书本第一章，奈舒尔提出了一条革命性观点，苏联的国有财产必须转变为私有财产，并真正地分配给人民。
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站在非正式研讨会场的一段楼梯前，奈舒尔对他的激进思想做了收尾式陈述。楼梯上站着的，是盖达尔、丘拜斯和当时最为进步的众多思想家。奈舒尔向大家阐述了大规模私有化这一概念，即每一个苏联公民都将得到一张支票，用于购买苏联政府庞大控股中的一部分。该支票价值五千卢布，整体结果将是大步迈向市场经济。
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奈舒尔的话语招致了尖锐批评。盖达尔和丘拜斯都不理会奈舒尔，觉得他的思想过于激进。他们秉持实用主义，希望做一些行之有效的尝试，而不是把克格勃惹上门来。格拉兹科夫也觉得，奈舒尔的步子跨得太快。“你看，转向遇到了问题，”格拉兹科夫回忆说，“你的建议过于难办。制度会垮掉。要从一棵高树上下来，你得往下爬。你让我们做的，却是一步跳下。这会摔断我们的双腿和脖子。”

盖达尔后来告诉我，他的反对意见是私有财产“不具有政治可能性”，当市场机制和财产权利尚不发达时，其概念的引入是一件危险的事。盖达尔说，这就像在轮盘赌桌上试着瓜分国家财产。普通百姓会觉得“受了欺骗”。作为经济学家，盖达尔正处于改变的最前沿。他开始担任《共产主义》的经济学编辑，这原是一本正统的共产党理论刊物。盖达尔利用该刊物，开始打破苏联经济的禁忌，撰文论述了一度的禁区话题，如通货膨胀、失业、赤字、军费开支等。但盖达尔还是觉得奈舒尔走得太远：目前考虑私有财产显得太不现实。

丘拜斯对奈舒尔的私有化计划也持批评态度。他说，奈舒尔采用了给每人发放支票这一“小儿科”手段，去处理丘拜斯眼里极为浩大而复杂的交易行为。“我为什么要批评奈舒尔？”丘拜斯后来对我说，“我批评他，是因为你设法解决的问题——比如私有化——规模浩大、不可估量、超级复杂，所使用的手段却如此简单愚笨，竟然是给全体公民分发一亿五千万张凭单，然后再让他们有机会想怎么投资就怎么投资，这样的方法太原始，极端原始。结果将会是巨大的失衡。几百万人得到的东西一无是处，而另一些人得到的东西超级值价。数百万人将会极端不满，深感失望，等等。问题复杂和方法简单之间的不平衡过于突出。”

据丘拜斯回忆，即便关于私有财产的讨论在当时也可能招致麻烦。“当然，我们也有所担心，”他对我说，“所以我们要做得绝对隐秘。不能让任何圈外人知道，我们进行过这样的讨论。很显然，讨论话题不在官方圈定的范围之内。奈舒尔要是在正式的会议场合发表类似演说，会议组织者无疑将会全被开除，这一点都不含糊，可能性是百分之百。演说的主题是私有化，也就是私有财产！这在当时已经严重超出了许可的范围。”

不知怎么回事，克格勃得到消息说，经过官方批准的枯燥会议竟然夹杂着反苏联言论。于是调查开始了，据丘拜斯回忆，他的团队被集体叫到克格勃面前。“我们告诉他们，我们没说过那样的话，我们不过研究了党组织的决定，并分析如何得到更好的执行。”

德米特里耶夫一直喜欢做笔记，他所采用的速记符号奇形怪状，并未在苏联大面积教授。他告诉我，院长在会后要求知道，他在笔记里都记了些什么内容。德米特里耶夫照着原稿打印了一遍，但在此过程中，他做了彻底的净化，将有争议的内容统统删除。他将净化后的文本交给了院长。会上没有任何反苏言论，克格勃很满意，就这样过去了。克格勃一直不知道，楼梯间发生过一场争论，争论的内容恰是一些非常激进的思想。

丘拜斯生活简朴，对财富似乎并不在意。他最大的奢侈是坐在扎波罗热人牌轿车里听磁带。他的家是一套一居室的集体公寓，在列宁格勒十分普通，中间是一条大过道，两边是供一个个家庭居住的小房间。“走廊几乎成了他的学习地点，”奥金格回忆说，“邻居很多。大家都使用肥皂。经常遇到麻烦，谁谁谁拿了谁谁谁放在洗澡间的肥皂。你能想象得到吧？谁谁谁动了谁谁谁的饭菜？他的身影很少出现在这里，他要么在图书馆，要么在学院。”丘拜斯参与了市政住房分配，并一直耐心等候，直到有朋友劝他，照这样下去，永远也别想分到私人公寓，他应该自己去购买，哪怕资金得从各位朋友手里筹借。“他有一定的界限，什么事情该做，什么事情绝不能做，”奥金格回忆说，“他无法想象，自己要越界过线才能争取更多东西。他的个人要求并不高。都住在集体公寓了，那就住下去吧。他从来没想过，自己可以往前再迈一步。”

随着戈尔巴乔夫改革开放政策的提速，丘拜斯的视野也在拓展。1988年，他到匈牙利学习十个月，这里是苏联阵营推行经济改革最为深远的国家。在那里，市场不再是陌生概念，大家会发现，商店里的商品琳琅满目。“这对他的影响很大，”奥金格回忆说，“他吸收了匈牙利的经验。他发现，在社会主义框架内，甚至就在苏联这个框架内，匈牙利经验也具有借鉴意义。他甚至看到了匈牙利模式的不足之处。”

从匈牙利回国后，丘拜斯似乎比以往更加无拘无束，更加充满好奇。在朋友们的怂恿下，他尝试担任另一家研究所的所长，但遭到更为正统的党员们拒绝。他还造访了美国。“他就是这样一个符合准则的人，也许可以快人一步，但不会领先一大步，”奥金格回忆说，“突然间，他开始琢磨新的信息。在我看来，美国对他的影响很大。那之后，他从不怀疑自己。他不再有社会主义倾向。那之后，他甚至不再有丝毫的社会主义幻想。”

“他加快了速度，”她接着说，“有些人面对这样的新信息，会变得不知所措。但丘拜斯的大脑处理器可以一下子跨越五代人之久。他把所有信息做了一番梳理，速度越来越快。”丘拜斯的思想已经走到多远，从他和谢尔盖·瓦西列夫于1989年9月在意大利的一次会议上宣读的论文可以一窥究竟。论文的结论是，如果不进行大规模变革，苏联经济基本上走到了尽头。“在现有经济结构下，几乎不可能再推行任何改革。”他们如此宣告。
[21]



1990年春夏，激进民主主义者一如在莫斯科的做派，横扫了列宁格勒市政会。就波兰推行的“休克疗法”式的经济改革，丘拜斯信心满满地给他们做了一次报告，大家于是推举他担任了经济改革特别委员会的主任。
[22]

 丘拜斯把众多友人和之前十多年间结交的盟友召集到身边，开始思考如何把列宁格勒变成改革的样板。

德米特里·瓦西列夫（Dmitri Vasiliev）是团队成员之一，这位小个子经济学家戴一副厚厚的眼镜，说话速度极快。他听过大名鼎鼎的奈舒尔在楼梯间发表的演说。瓦西列夫的家庭世代居住在列宁格勒，可以往上追溯六代人，但他对私有企业和私有财产这样的思想很感兴趣。他回忆说，那是一段令人沉醉的岁月。丘拜斯团队一下子就思考起重大问题，并和盘托出令人激动的改革新方案，如土地调整和货币调整。最伟大的思想在于，让这座城市或至少其部分地区成为“自由经济区”，这相当于在苏联内部公开试点激进的经济改革措施。

瓦西列夫一直在研究近年间突然涌现的合作社现象，此次分配的任务是对小型商店和小型企业执行私有化，原因是其他人觉得此项任务远不如货币改革和土地改革那么惊心动魄。瓦西列夫说，他觉得“市场经济正在占据上风，而且速度很快。例如，有两家理发店，一家国营，一家私营，它们甚至根本无法相提并论。私营理发店的业务好得多”。奥金格回忆说，随着丘拜斯及其团队制订出计划，街头的变化更为迅速，小摊点和合作社的发展犹如雨后春笋。

丘拜斯是自由经济区的拥护者，但它被其他方面的事情压倒了。他们眼睁睁看着苏联帝国无情地土崩瓦解。日子一天天过去，国家在衰落，一两个自由经济区已经于事无补。1991年，列宁格勒市政会选举出新的市长阿纳托利·索布恰克，这位法律学教授在戈尔巴乔夫时代就是个口若悬河的民主主义者。索布恰克觉得，丘拜斯开展的实验并无必要。他将丘拜斯由经济改革机构主任的职位降至“顾问”，这实际上标志着自由经济区的寿终正寝。其他人先后离职之后，丘拜斯又习惯性地坚守了很长一段时间。“已经完全没有意义了，”奥金格回忆说，“因为整个俄罗斯都变成了自由经济区。”

1991年夏，盖达尔从莫斯科打来电话。那年夏天，叶利钦已经当选俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国总统。他正在召集确实有意在俄罗斯进行激进经济改革的人组成团队，而盖达尔希望丘拜斯能够加入其中。丘拜斯开着黄色扎波罗热人牌轿车来到莫斯科，与盖达尔一起开始了智囊工作。1991年11月9日，他致电圣彼得堡市的德米特里·瓦西列夫，问他能否就全俄罗斯大规模私有化写一份两页纸的计划书。

并且尽快写出。


第五章　米哈伊尔·霍多尔科夫斯基

米哈伊尔·霍多尔科夫斯基是苏联制度为了自救而展开最后一搏的产物。苏联领导层急于找到摆脱停滞的出路，同意适度开展资本主义试验。试验奏效，并释放出了前所未有的巨大变革动力。

该试验主要在党的青年组织即共青团中进行。霍多尔科夫斯基是其所在学校团委的副书记。改革年代多次出现类似情形，当新机遇的大门敞开时，霍多尔科夫斯基狂奔而出，以孜孜不倦的坚定决心，以及对于苏联社会主义制度漏洞和缺口令人吃惊的老练洞察，充分发挥着关系网的作用。在这个黑发黑髭、个子高挑、说话轻声、势不可挡的年轻人身后，隐藏着什么力量？我从朋友和同事那里听到传闻，不止一位党委领导拍着霍多尔科夫斯基的肩膀说：“孩子，你就是我们的试验资本家。”而且包括克格勃在内的高层都有不少人是他的拥趸。不光霍多尔科夫斯基自认为，这些人也都觉得，他是个勤劳而有毅力的人。“当时做投机生意要想取得成功，要么有高层人士的资助，要么跟他们的关系很铁，”霍多尔科夫斯基在1991年时予以认可，“这不是钱的问题，而是一种照顾。在那个时代，必须得到政治上的支持。”
[1]

 然而，霍多尔科夫斯基后来把当初的资助人全甩在了一边。跟想试水资本主义的共产党官僚相比，他野心更大，也更冷酷；跟能为其提供庇护的克格勃头子相比，他更聪明。在这个新兴世界里，他们怎么也赶不上他。

还很年轻的时候，敢吃螃蟹的金融家霍多尔科夫斯基就成了新兴创业年代里的首批商业巨子。但如果不是因为一系列重大事件，他恐怕也不会取得如此成就。青年时代就对苏联社会主义那令人痛苦的短缺现象具有清醒认识，这是首要原因，也是最重要的原因。面对短缺现象，共产党做出重大调整，决定让一些年轻人试水资本主义。霍多尔科夫斯基抓住了机遇。

年轻一代的幻灭思想，被著名摇滚乐团“时光机器”（Time Machine）表现得淋漓尽致。有一首歌曲在演唱会上往往引来热烈掌声，它讲述一位经验丰富的船长驾驶船只，在茫茫大海上迷失了航向。很显然，歌曲影射的就是苏联。唱到最后，船只遇险，船长失踪，乘客们找到了新大陆。歌曲的结尾部分唱道：“不管何种原因，我们总算侥幸逃生，船长已被忘得一干二净。”

歌词深刻而强烈地隐喻着愤世嫉俗、不屑一顾和摇摆不定，这正是年轻一代对苏联领导层、共产党以及生活中无处不在的官方体制和无聊宣传所持有的态度。他们渴望找到新大陆。他们渴望得到牛仔裤这样的消费品，但这样的消费品苏联体制无法带给他们，他们只能通过摇滚乐表达反抗意识，而这样的音乐苏联体制同样不愿意带给他们。很多年轻人自录磁带，自灌唱片，它们同样成了珍贵物品。

年轻人的反抗精神慢慢成长为强大的变革浪潮，在随后的年头里时常以滑稽剧和摇滚乐的形式表现出来，与苏联体制并不发生正面交锋。20世纪80年代初在列宁格勒乐队“阿维亚”（Avia）担任经理的阿列克谢·尤尔恰克（Alexei Yurchak）——后来成为加州大学伯克利分校的人类学教授——著文记述了“苏联的最后一代人”，这一批年轻人出生于20世纪60年代和70年代，在苏联时代怀着嘲讽的心态适应着公共生活的需要，许下一个个空口诺言，私下里却弃之不顾。他们崇拜“时光机器”这样的摇滚乐队，这支乐队于70年代初凭借浪漫音乐和抒情音乐受到大众欢迎。也崇拜“阿维亚”乐队，这支苏联后期的乐队充满了尖刻的愤世嫉俗和滑稽表演。尤尔恰克告诉我，他所在乐队创作的歌词往往将党的宣传口号胡乱拼凑，让年轻听众听得捧腹大笑。“阿维亚”唱过一首歌曲，模仿斯大林时代的著名歌曲《醒来歌唱》（Wake Up and Sing
 ）。但它把苏联时代的几句宣传口号胡乱堆砌，听上去就像在唱：“什么都不要想，只需醒来并歌唱！”“阿维亚”的表演本身就是一场声势浩大的舞台嘲讽剧，以一众浩大的奏唱者对苏联体制展开嘲讽。女演员穿着黑丝袜、黑裙子和白衬衫，一边行礼一边行进，最后搭成人塔，活像20年代的苏联——只不过她们疯狂而出人意料地搔首弄姿，比如一个女孩在人塔前背向观众弯腰翘臀。舞台右侧往往摆着一个大讲台，覆以红色丝绒。演唱间歇，一个人走到讲台前高呼口号。初听像是苏联口号，但实为编造之词，且无实际意义。“前进不是后退！”他高呼着，“万岁！”
[2]



年轻观众深得其意，喜爱有加。幽默感表达得轻描淡写，因此“阿维亚”并未受到其所嘲讽的苏联体制禁止。但受人监视的感觉无处不在。列宁格勒一支名为“电视机”（Televizor）的乐队在80年代中期曾经这样唱道：

好吧，他们不让我们跳舞，

好吧，我们只能偶尔寻乐。

但那根柱子后面站着的人

打着窄领带

眼里满是水泥。

说一个人的眼里满是水泥，其寓意十分清楚——党及其特工正对大家实行监视与控制。自布尔什维克革命以来，党的领导层便竭力遏制年轻人天生的桀骜不驯。共青团是其主要手段，七十年来这一组织无孔不入。“只要有青少年聚集，”曾写书记录共青团消亡过程的哥伦比亚大学教授史蒂文·索尔尼克（Steven L. Solnick）这样写道，“在工厂和战场，在兵营和宿舍，战斗时和收割时，建筑工地和街头角落——都有共青团组织者如影随形。”
[3]

 在这个社会里，国家容不得其他声音，只有党能够发声，青年们几乎不可能加入任何私立协会。共青团试图独掌14岁至28岁年轻人的生活，尽管其领导者往往年长得多。

对数百万青年而言，加入共青团是一种愤世嫉俗的实用主义选择：没有这个玩意儿，年轻人就可能进不了大学，找不到好的工作。但到了勃列日涅夫后期，共青团同样已经晚景凄凉，跟党一样，只剩下几句显出疲态的口号。大家普遍认为，团干部是一群一心往上爬的野心家，无异于溜须拍马的政客官僚。

曾是共青团活跃分子的戈尔巴乔夫为其他组织和其他声音开启了闸门。他开闸后，纷纷涌出的波浪被人们称作“非官方浪潮”（neformalny）：非官方的协会、俱乐部、摇滚乐队以及其他组织先后成立，它们存在于党组织之外，既无官方许可，也无官方监管。戈尔巴乔夫时代，地下青年组织蓬勃发展。
[4]

 青年运动是对原有正统文化的公然反叛，运动形式多为感情充沛的摇滚音乐。20世纪60年代至70年代，苏联政府曾试图压制摇滚乐，令其在广播电视节目中销声匿迹。但摇滚乐仍以各种方式继续传播，如用磁带录下西方电台节目，自制薄型塑料唱片，数千个非官方乐队或在隐秘的地窖演出、或藐视当局并前往学生俱乐部和工厂俱乐部进行演出。黑市上，唱片专辑交易火爆。到了80年代，政府最终让步，不再打压摇滚音乐。

随着其他领域的自由思想之门打开，共青团开始萎缩，团员人数急剧下滑。戈尔巴乔夫执政的前三年团员数量减少了四百万，至1988年减为三千八百万。早年间，维持团员数量这一问题过于严峻，往往导致团员人数遭到人为篡改。但到了80年代中期，此种做法已经无法掩盖共青团所面临的真正危机。作为组织生命线的团费也出现了萎缩。于1986年当选为共青团第一书记的维克托·米罗年科（Viktor Mironenko）后来承认，他甚至无法说服自己的大儿子入团。
[5]



共青团只能另寻出路。其领导人想到了街头出现的资本主义萌芽。截至1987年，合作社运动气势高涨，首批小型企业逐步成型。共青团领导与共产党老大哥一道，决定趁此机会放手一搏。他们打开了大门，年轻的霍多尔科夫斯基从中溜了出去。

戈尔巴乔夫执政之前，针对苏联经济这一病体的最普遍尝试性手法是“自负盈亏”，即工厂可以自留收益。卢日科夫于1980年提出这一概念，结果碰了一鼻子灰，但在随后十年间，这一想法逐渐生根发芽，工厂厂长尤其对本厂事务获得了更多控制权。共青团也开始让各级地方组织实行自负盈亏，比如允许他们自行决定如何使用团费以及众多团属旅行社和出版社上交的费用。获得更多财政自主权后，许多地方共青团组织径直踏入了商业领域。共青团变成了党的商业培训学校。餐馆、舞厅、酒吧、旅行社、印刷厂和其他小型企业先后涌现，往往背着来自共青团预算的贷款或补贴。这些新兴企业获许自留红利。创业的激情如火如荼。共青团经商办企业，标志着意识形态的急转弯，即从衰退的社会主义转向赤裸裸的资本主义。但它也是一个决定性的时刻，表明共产党的最高层对于危险已经有所意识，并打起精神开展一场能够获利的受控试验。对新兴商业精英进行过最具慧眼分析的社会学家奥尔加·克雷施塔诺夫斯卡娅（Olga Kryshtanovskaya）多年后告诉我，这一场青年试验能否成功，高层一开始颇具疑虑。她说，那只是一场“试验”。但这场试验后来大获成功，远远超出了他们最狂野的想象。
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这场试验始于一个坚韧的年轻人——康斯坦丁·扎图林（Konstantin Zatulin）。1986年，身为莫斯科国立大学研究生的扎图林被指派为共青团第一书记米罗年科的助手。扎图林原是工业管理方面的专家，并对早年无果而终的苏联社会主义革新——如20世纪60年代的柯西金改革——等经历进行过研究。他承担的第一项任务是起草一封写给政治局的信，将新兴商业确定为共青团的发展方向。这封只有两页纸的信，扎图林写了六个月，因为共青团内部存在着激烈的反对、争论和迷茫。在老顽固们看来，诸多商业概念无异于洪水猛兽，将它们诉诸笔端并得到批准，这会显得异常艰难。扎图林回忆说，他与一位高层官僚有过持续数周的针锋相对，争辩的是成立公司、引进股东、货币分红这些观念。不在工厂从事实际工作，却要现金分红，这样的思想让那位官僚无法接受。扎图林据理力争。
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他十分清楚自己这项任务的重要性，它事关共青团能否生存下去。扎图林在信中提出诸多想法，如由共青团接手苏联玩具产业，并完全停止安排共青团员前往苦累的建筑施工队从事劳动这一持续了数十年之久的做法。这两点意见最终获得批准。但扎图林就科学技术提出的意见所产生的影响也许最为深远。20世纪60年代，一个名为“火炬”（Fakel）的青年组织在位于新西伯利亚市（Novosibirsk）的苏联科学院西伯利亚分院落地生根。一群年轻人对渴望技术的苏联工业施以援手，以解决研究过程中的实际问题，并获得额外酬劳。这种做法很有效果，竟然引起党委领导的警觉，并突然取缔了“火炬”组织。扎图林提出，这一模式应当恢复。他倡议成立“青年科技创新中心”，该中心理论上将利用青年科学家帮助苏联企业解决技术难题。滑稽的是，这一意见获得了苏联老顽固叶戈尔·利加乔夫（Yegor Ligachev）的批准，而他曾经就禁止摇滚乐发表过措辞强烈的观点。

利加乔夫不知道，他刚刚批准的，是一块通往资本主义的跳板。

霍多尔科夫斯基首先注意到了团员人数的减少。他是门捷列夫化工大学的团委副书记，这所苏联历史最悠久的化工大学位于莫斯科米乌斯卡亚广场。戈尔巴乔夫执政一年后，也就是1986年7月，霍多尔科夫斯基大学毕业。他获得了化学学位，并入选过该校的经济学辩论队。

技术科学是众多新兴资本家的繁育场，因为他们的研究工作专注于奏效和不奏效等实际问题，只少量涉及意识形态。后来担任门捷列夫化工大学经济学系主任的亚历山大·哈恰图罗夫（Alexander Khachaturov）告诉我，化学家和其他科学家很少花时间关注马克思和恩格斯，而是不断积累并打磨自己的分析能力。“他们跨入新生活的步伐比较轻松，”回忆起改革岁月时，他如此说道，“他们知道什么是经济核算，什么是盈利，什么是收益率。”对于国家失利的政治经济政策，他们有着敏锐的理解。“很多人觉得，国家不能继续无休止地浪费资源，”他对我说，“他们有感觉，国家拖不了太久……因为领导层已经词不达意。”
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霍多尔科夫斯基替共青团收缴团费，这在团员减少的时代，是一项费力不讨好的任务。“我们得不时自掏腰包，”霍多尔科夫斯基对我说，
[9]

 “如果有人不交团费，副书记就会受到处罚。”他并拢手指敲了敲后颈部位，意即受到处罚。霍多尔科夫斯基回忆说，他不喜欢收缴团费这项工作，一有机会就干起了其他营生。他开办了一家青年餐馆，从而成为共青团经商办企业的萌芽。“生意不太好。”他回忆说。餐馆所处的位置不对。它位于校内，但学生一下课就回宿舍，因此餐馆总是空无一人。“那是我第一次从商，结果却不太令人愉快。”霍多尔科夫斯基回忆说。但共青团还有其他更能赚钱的法子。

后来证明，其中一条点子对于霍多尔科夫斯基获得成功起了关键作用。那就是扎图林的提议，即允许青年科学家帮助厂矿企业解决技术问题并获取报酬。工厂经理手里有一定资金，可供其自由支配。他们往往用这笔钱与门捷列夫化工大学这样的机构签订合同，以获取研究和技术项目。为网罗此类资金，霍多尔科夫斯基发起成立了所谓的“青年创业基金”，该“青年俱乐部”实为共青团庇护下的新兴商业机构。

霍多尔科夫斯基及其新设立的投机项目很快面临重大抉择。那是1987年的夏季，毕业正好一年之久。在没有征兆的情况下，他被迫做出一项决定。上级告诉他，他要么在团内体面地继续往上爬，要么离开大学去玩大家所说的“自负盈亏把戏”。这一说法略带戏谑，因为见多识广的官僚心知肚明，资本主义试验只不过是昙花一现。他们想知道，霍多尔科夫斯基将选哪一头：继续追随他们，并对共青团赤胆忠心，还是去玩“自负盈亏把戏”。

“于是，”霍多尔科夫斯基回忆说，“我颤抖着声音告诉他们：‘自负盈亏把戏。’大学里的人都觉得我疯了。”

“多年以后，”他接着说道，“我与别人交谈的时候问他们，你们为什么不跟我干同样的事情？你们为什么不走这条路？因为就量级而言，大学里的任何头头脑脑都比我有着更多选择。他们回答说，当时获批不久的自负盈亏政策，他们早在柯西金重振经济时期就已经有所见识。当时，大家干得再好也没法取得事业成功，干到最差却可能被投入大牢。他们都有把握，这一次将是故伎重演，所以他们都没有选这条路。而我——”霍多尔科夫斯基大笑着回忆道，“对此根本没有印象！我当时太年轻！所以我走上了这一条路。”

霍多尔科夫斯基经商的首要目标之一是苏联首屈一指的研究机构。位于莫斯科北郊的高温研究所占地七十五公顷，内设众多实验室，从事高温物理、火箭推进和激光技术的研究。在太空竞赛和冷战军备竞赛时期，尤其在后来对激光武器的探索过程中，这家声名显赫的研究所发挥过重要作用。这里还孕育了另一波前景光明的浪潮：资本主义。

创建于20世纪60年代的高温研究所发展迅速，至80年代已有4 000多名员工。所长亚历山大·沙因德林（Alexander Sheindlin）顶着苏联学者等级最高的院士头衔，也是全国高温物理学领域的顶尖专家之一。沙因德林长着一双大大的蓝眼睛，彬彬有礼，为人谦逊，在国内外都享有崇高声誉，这给他带来了宝贵资源。“我们的研究所有的是钱。”他回忆说。

一天，霍多尔科夫斯基带着一位年轻助手，走进沙因德林的办公室，坐到了一尘不染的贴膜会议桌旁。
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 沙因德林在回忆中用“伙计们”这一饱含深情的用语称呼几位年轻人。“他们很年轻，很讨我的喜欢。我喜欢他们眼里透出的光芒。”沙因德林回忆说。几位年轻人正在寻找，看能给他的研究所做些什么科研项目。他们也许没提到“自负盈亏把戏”这个词语，但那的确是他们的兴趣所在。“他们充满活力，”沙因德林回忆说，“全都是大名鼎鼎的共青团干将——他们举止优雅、穿着得体，根本不是什么小偷小摸。”

“他们没有给我任何东西，”他回忆说，“都是些好小伙子。他们说：‘资助我们一点钱。我们会去寻找让你感兴趣的东西。不过，我们的劳动会很诚实。’你听，诚实劳动，他们就是这么说的。”沙因德林告诉我，霍多尔科夫斯基需要的是“启动资金”，而沙因德林迅速拿他和在车库创业的美国实业家戴维·帕卡德（David Packard）做了一番对比。同时，他说那几位年轻人告诉他，他们已经得到了国家科学技术委员会的支持，而这家如雷贯耳的政府机构正是科学研究的监管机构，面对这样的旗号，沙因德林马上识趣起来。

“嗯，也许我现在记不清了，”沙因德林回忆说，“但我好像给了他们十七万卢布。”这在当时是很大的一笔钱。“我们定了个协议，”沙因德林说，“他们得做一些科学研究。”

沙因德林告诉我，他从未真正期待他们会拿这笔钱为他的研究所做什么科学研究。他给他们那笔钱，也许是因为他希望在这笔资金安排中有所获利，也或许是霍多尔科夫斯基身居高位的朋友向沙因德林施加过压力，从而让他慷慨解囊。真实原因不得而知。当我问起沙因德林时，他如此承认：“我知道，这笔钱交给他们，做不出任何科学研究。我早有预料。我完全知道，他们实际上不可能给我的研究所带来任何回报。”
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此后两年间，沙因德林没有听到过那帮聪明的年轻人的只言片语。但他估计，他们是在忙着花他的钱。“时至今日，我没听到过任何细节，”沙因德林告诉我，“他们以钱生钱，翻了很多很多倍。跟钱打交道需要懂得的东西可不简单。国家有那么多法律法规！跟那么多钱打交道，你得知道如何运筹帷幄。”

这就是霍多尔科夫斯基的秘密：他知道。与沙因德林所在的研究所打交道这段插曲只是一扇小窗口，可以一窥霍多尔科夫斯基对苏联财经制度有着怎样的重大发现。他发现了金钱的操控和使用之道，并使之生出更多的钱。他有能力做到这一点，是因为他在制度的允许之下正做着试验。

苏联的财经制度源于斯大林时代。在指令经济时代，货币和金融都不是厂矿企业做出决策的重要因素。相反，工厂要全力满足中央计划单位制定的生产目标，并以此获得补贴。在短缺经济时代，光有货币往往无法买到更多供应物资，或带来产量增加。关键在于为稀缺商品讨价还价，并满足产量指标。

苏联体制催生了两种形式的货币。一是简单的现金。这是真正的货币，包括纸币和硬币。在指令经济时代，严格的制度决定着厂矿企业对现金的使用方式，即主要用于发放工资。现金很稀缺，不过能够额外获得资金的工厂经理可以用于他所需要的其他物品，如购买卡车，或兴建厂房。

苏联的经济体制内还有一种形式的货币，大家称之为非现金（beznalichnye）。这样的钱既不是纸币也不是硬币，而是一种虚拟货币，由政府作为补贴广泛派发给各大厂矿。非现金只是一种结算单位。甲厂拿到的补贴如果是非现金，那么它可以记入账簿，也可以支付给乙厂，就是无法装入自己的腰包。

工厂经理面临的首要难题是，经济制度十分死板，这两种货币禁止混合使用。工厂经理不允许把非现金兑换成真实现金。两种货币都受到国家银行和中央计划部门的管制。

然而，工厂经理所要使用的现金，往往多于计划体制所能提供的限额。现金供应十分紧张，但非现金的供应却很充足，也许因为它并没有多大用处。结果导致两种货币的价值严重失衡。现金值钱，大家趋之若鹜。有人做过估算，一卢布现金的价值相当于十个非现金卢布。

这一失衡现象也成了巨额利润的诱因。有人要是能琢磨出来如何将非现金兑换成真金白银，那就会大赚一笔。令中央计划部门最头疼的事情，就是有人从事这一行当，将相对而言并不值钱的国家补贴兑换成现金卢布。

霍多尔科夫斯基就是那个琢磨透彻的人。他从1987年开始，将相对并不值钱的非现金兑换成受人追捧的现金，甚至更进一步，把它兑换成价值更高的硬通货。即便十多年过去，此举的内幕依旧成谜。我发现，当年与霍多尔科夫斯基一道干过以钱生钱营生的人，都不愿意谈及此事。很显然，那是一个尝试与犯错的过程，但对霍多尔科夫斯基而言，这远比经营青年餐厅获利更丰。

共青团为保证资金周转正常而四处想法，并为维持其在商业领域如青年餐厅和迪斯科舞厅的特权地位而争吵不休，制度漏洞由此出现。1987年12月28日，共青团中央委员会向地方团组织新颁布了一系列财经制度，允许其自筹自支资金，并单独开设银行账户。这符合自负盈亏的精神。其中一项规定尤其重要：在一定条件下，团组织可以混合使用现金和非现金两种货币。（出台这条新规的背景，可能是那一年已经出现了此种行为。）青年组织可以办到工厂经理不敢想象的事情，如把用处不大的非现金兑换成现金，并用于增加工资或在莫斯科郊外的森林里修建上好的度假屋。这为赚钱打开了新视野，且相当于无本万利。只要几份恰当的批文，或许再加送给官员的一点酬劳，就能让这小小的特权一下子变成着实值钱的东西：国家的补贴变成了真金白银。
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大约与此同时，扎图林让学生替厂矿做事儿的意见成了现实，于是一种名为“青年科技创新中心”（或简称为“NTTM”）的企业应运而生。1987年，霍多尔科夫斯基把他的青年俱乐部改制成创新中心，大体上仍是在共青团的庇佑下进行运营。青年科技创新中心本应开展科学技术研究。但能把青年研究人员吸引到霍多尔科夫斯基门下的内核是金钱。

霍多尔科夫斯基的办公室位于莫斯科市中心的特维斯卡亚－亚姆斯卡亚大街，略低于街面，狭小而简陋。当时的共青团人士理应穿戴光鲜，给人一副混得不错的党员派头。但霍多尔科夫斯基身上看不到这样的派头。
[13]

 他一直觉得穿西装打领带不自在，平时主要穿牛仔裤和运动衫。他干过木匠和装卸工，回忆说儿时的梦想是当上一家大型工厂的厂长。他的父亲是犹太人，就职于一家高精密机床厂。父亲的犹太人身份意味着，霍多尔科夫斯基可能受到了限制，无法担任党的高级职务，尽管他在门捷列夫化工大学团委担任过低级职务。从门捷列夫化工大学毕业后，他又到一家法学院读过几年。他告诉身边友人，很有必要掌握并充分运用政府颁布的各项法规。

青年科技中心在莫斯科的三十三个区遍地开花。因为有熟人，霍多尔科夫斯基在有名的中心区域伏龙芝区（Frunze）找了个地盘。
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这些青年科技中心都在干些什么？主要就是把非现金倒换成现金。苏联境内研究所林立，但并非全都是服务于冷战军事机器的螺丝钉，所以他们有的是非现金货币。霍多尔科夫斯基利用其团干部身份特权，成立了所谓的“临时创新合作社”。企业所需的工人临时拼凑，要么来自研究所或企业，要么确实是新招的临时工。主要优势在于，“临时创新合作社”可以合法地实现现金支付。霍多尔科夫斯基同样发挥其作为团属企业的便利，替合作社拿到合同，并适当开展研究工作，如替研究所编写软件或生产点什么东西。有时候只需走个过场，所承担的项目其实已经有人在干，不过有时也会做成全新的项目。变现过程才是重中之重，霍多尔科夫斯基可以拿着研究所划转的非现金，兑换成现金并支付给“临时创新合作社”。这可不是小菜一碟，国家补贴这一闲置资金由此变成了真金白银。

霍多尔科夫斯基也许靠着银行颁发的特殊许可证才把非现金兑换成了现金货币，因为每一次兑换都需要特批。实际上，他拿到手的现金流向四面八方，给了工人，给了研究所和所长，给了他的科技中心，还有一部分交给了团委。国家对现金的严格管制就这样被撕开了一道裂口。但撕开这道裂口的，不是存心要将其摧毁的激进分子，而是苏联制度下一个热情迸发的孩子。

计算机程序师列昂尼德·涅夫兹林（Leonid Nevzlin）是霍多尔科夫斯基青年科技中心的早期雇员之一。涅夫兹林告诉我，他在一张报纸上看见了霍多尔科夫斯基科技中心的招聘广告，于是前往考察。他来到中心的时间是1987年11月，当时只有十几个人和几个正在加紧整修的小房间。留着偏分头的涅夫兹林长着一双大大的绿眼睛，颇有摇滚明星一般的帅气。他就职于一家国营地质研究所，拿到的薪水十分微薄。但是，他帮几个企业编写过电脑程序，用于记账和送货。签约霍多尔科夫斯基的科技中心后，涅夫兹林开始把早就写好的软件一次次“卖给”不同的工厂和研究所。他按着霍多尔科夫斯基设计的步骤，把工厂和研究所持有的相对并不值钱的非现金转变成了真金白银。

霍多尔科夫斯基设计的炼丹术有一个诱人之处，那就是他与涅夫兹林这样的参与者共同分配到手的现金，而这往往数倍于他们之前从事正式工作所获得的收入。涅夫兹林回忆说，只干了几个月时间，他就觉得富有了。
[15]

 数十位如饥似渴的年轻研究人员陆陆续续找到了霍多尔科夫斯基的办公室。

接受过霍多尔科夫斯基服务的企业主管和研究所所长同样心存感激，因为他有一种魔法般的渠道，能给他们带来余钱剩米，毕竟他们也能从整个过程中分一杯羹。工厂老板面临的风险微不足道，因为霍多尔科夫斯基干这一行毕竟持有来自体制内部的批文。

对俄罗斯精英分子有过研究的社会学家克雷施塔诺夫斯卡娅告诉我，与霍多尔科夫斯基开展合作的企业主管都知道，“他们是在与政府共事，那绝不是什么骗人勾当”。因此，交易过程顺理成章，也就是一道手续简单的银行转账程序，但如果没有霍多尔科夫斯基的可靠关系，这道程序要么很难，要么根本完成不了。“这儿有一家研究所，它在银行开有账户，”克雷施塔诺夫斯卡娅对我说，“这儿有一家科技创新中心，它也有银行账户。于是，钱就从甲账号转到了乙账号。而科技创新中心可以把钱从银行提出来。”她继续说道，“这就开始了私有化进程，所以，私有化最初就是把钱变为私有。”

克雷施塔诺夫斯卡娅回忆说，随着那帮聪明的年轻人想出更多自负盈亏新花招，各种可能随之增加。“他们开始考虑：‘怎样才能弄到钱？’也就是说，你得说服企业主管，他应该从事某些业务。类似团队大多依托霍多尔科夫斯基这样的人，或愤世嫉俗的年轻人，他们找到企业主管说：‘我们可以为你搞来这项突破性的研究项目！’或者‘我们能帮你搞定某项业务！’他们用的是智力先发手段，也就是强迫他人接受。他们往往拿着所谓的研究项目，卖给多个企业以获取利润。通过这种方式，他们差不多都变成了富人。”

霍多尔科夫斯基赚钱靠的是空手套白狼。他没有生产过程，不生产任何东西。当初与霍多尔科夫斯基共事、后掌管俄罗斯某银行交易部的安德烈·格洛杰茨基（Andrei Gorodetsky）告诉我，科技中心使用工厂或研究所的设备、实验室，或开展工作所需的其他场所后，往往不支付任何费用。“实际上，这些科技中心是在拿国有资产赚钱。但政府一般睁只眼闭只眼。”他继续说道，“所有中心什么也不生产。他们就是些中间商。我们就是中间贩子。不经营业务，不存在任何买卖。”
[16]



截至1990年，莫斯科已经有了47家青年科技中心。这一手法在共青团开展的其他业务上广为应用，摇滚乐和选美赛是把非现金倒换成现金的最热衷方式。任何一帮人都能摇身一变，成为“临时创新合作社”，并通过它把用处不大的非现金倒换成真金白银。

与其他人相比，霍多尔科夫斯基走得更远更快，能够不断想出新花样，从而轻松赚钱。不过，他需要有人帮忙。“钱本身不会玩花样，”霍多尔科夫斯基曾经说过，“只有老朋友才会玩这一手。”
[17]

 霍多尔科夫斯基的狩猎场是苏联科技和工业生产的上层人物。1994年，霍多尔科夫斯基对一位记者说过：“我设计过好多种融资方法，得到过广泛应用，运气好的时候，我可以同时开展五百个科学研究合同项目。五千个人才能应付得过来。”
[18]



我后来问过霍多尔科夫斯基他最大的突破点是什么，因为他显然早已超出了同龄人一大截。我同数十位与霍多尔科夫斯基曾经共事的人交谈过，但他取得成功的核心因素一直不得而知。他们说，霍多尔科夫斯基是个工作狂。他人脉广。他喜欢钻营，喜欢分享，从不夸夸其谈。

来到青年科技中心的很多人事后回忆，从事的工作跟原来一样，但霍多尔科夫斯基让他们的收入大幅增加。不过，霍多尔科夫斯基本人的账目显示，他的生钱机器比我的想象更富于雄心和抱负。他告诉我，他拿非现金兑换的不只有卢布，还有美元这一硬通货。

“与其他青年科技中心相比，我们独具特色的突破点，是我们拿这些非现金来干什么？其他人也会问这个问题。他们想方设法多拿现金。事情少做，钱却要拿得最多，方式有很多种，反正就是弄成工资的形式。我们真正的突破，我说过，对，就是把所有的钱都分给参与劳动的合作社。这样我们就能拿到非现金货币。”

霍多尔科夫斯基拿这些钱干了什么事情？“我们把它存起来，”他对我说，“其他人对非现金不太关心，也不感兴趣，因为你靠它办不成什么事儿。”请读者注意，此时的霍多尔科夫斯基已经远非其同龄年轻人可以相提并论。二十四岁的他已经握有一大笔苏联政府发行的非现金卢布供应。“我把它存了起来，”他说，“我有把握，肯定能拿它干点什么事情。我们存了不少，也积累了不少。”因为非现金是一种虚拟货币，只存在于账本之上，因此霍多尔科夫斯基必须拿到批文，方能将其存入账户，或者对他人的账户加以管控。这可不是能够随便塞进鞋盒子的钱。

接下来，霍多尔科夫斯基继续探索，终于找到几家企业，可以把非现金兑换成价值不菲的硬通货。它们是出口公司，以出口原木为主，手里有的是硬通货。“我们去到远东，从原木经销商手里换了不少硬通货，”霍多尔科夫斯基说，“我们存了一年的钱，才想出这个办法。”尽管霍多尔科夫斯基秘而不宣，但这一过程肯定获利不菲：他毕竟是把几乎一文不值的非现金兑换成了相当值钱的硬通货。因为苏联对硬通货实行严格的汇率控制和额度控制，霍多尔科夫斯基也许给了原木经销公司相当优惠的汇率，以让他们比按挂牌价卖出硬通货更能获利。霍多尔科夫斯基经营硬通货这一事实表明，他的生钱机器已经提档升级，他在高层必定有庇护者。

在整个链条上，霍多尔科夫斯基都受到来自高层的保护。尽管他并不打算成为团中翘楚，但共青团对他的早期获利至关重要。同时，团属企业这个身份相当于一把保护伞，给霍多尔科夫斯基提供了合法性和敲门砖，因为当时众多年轻的经商能手都担心，自己随时会被克格勃的人带走。合作社只是开了个头，如果没有来自共青团的保护，他们会面临很多不确定性。

霍多尔科夫斯基的另一层保护源自国家科学技术委员会的认可，因为就理论而言，它是青年科技创新中心的共同发起人。这一实权机关是共产党和国有研究所之间的桥梁，对苏联的科学发展和科学家的研究过程具有重要影响。只要说自己有国家科委的支持，霍多尔科夫斯基面前的通道立马大开。“我会经常提到这一点。”他对我说。记者撰写的若干篇早期报道表明，霍多尔科夫斯基得到过科委的经费资助。霍多尔科夫斯基跟我说并非如此，说科委领导的确有过承诺，但他们在苏联体制内身居高位，担心这些年轻的伙伴玩的是资本主义游戏。不过，霍多尔科夫斯基承认，自己有一次得到过来自科委的重要保护。“当时的执法机关不太明白‘革新’是什么玩意。”霍多尔科夫斯基回忆说。根据苏联法律，经商办企业属于犯罪，即便当时的制度已经逐渐允许大家经商办企业，但这一条规定并未被废止。这一条规定并未大面积执行，但也可以成为找麻烦的借口。“有民兵找上门来，”霍多尔科夫斯基回忆说，“并盘问我们如何盈利。”霍多尔科夫斯基说，他把这事投诉到了国家科委。“我跟他详细讲述了我们曾经的做法和当时的做法，他于是打电话把民兵组织的某个头儿找来，要他不再管青年科技创新中心的事儿。”他回忆说，这让他整整两年没受到过官方的打扰。对他那台羽翼未丰的生钱机器而言，那是最为重要的两年。

霍多尔科夫斯基对时任《迈阿密先驱报》记者的彼得·斯莱文（Peter Slevin）说，自己曾经热情拥护过共产党老一套的意识形态，并“完全相信资本主义正在腐朽没落，而列宁说得对，未来掌握在共产主义的手中”。不过，霍多尔科夫斯基接着说，自己经历过“整体反思”，并以热血沸腾的资本家面貌重新示人。再思考发生的时间，正是霍多尔科夫斯基找到办法把相对一钱不值的非现金倒换成真金白银那几年。他说，这完全改变了他的看法。“那之前认识我的人，之后都认不出我了。”他有些夸张地接着说道。“如果老米哈伊尔遇到新米哈伊尔，他可能会一枪毙了他。”
[19]



尽管20世纪80年代末期，全世界的人大多在质疑戈尔巴乔夫发起的改革与开放会否不可逆转，但街头层面的改变已经在如火如荼地快速铺开。科技中心开办数月后，霍多尔科夫斯基决定再做一次改变，这次是把它改成合作社。作为准独立企业，合作社可以实行自定价格。第二波合作社浪潮已经开始大量涌现，这一步让他与共青团这个最初发起人又拉开了距离。同时，正如斯莫伦斯基发现的那样，《合作社法》里边有个小条款，允许大家自办银行。

不过，霍多尔科夫斯基首先得去市政府，为自己的合作社办理登记手续。他来到了莫苏委办公楼，不苟言笑的卢日科夫负责给合作社办理执照，对他的首次申请予以了驳回。截至当时，登记的合作社主要从事一些具体的业务，如建筑、烤煎饼、维修车辆等。没有哪家合作社从事“科学技术”这种说不清道不明的工作。据在合作社登记委员会担任卢日科夫助手的帕宁回忆，卢日科夫对他们的项目计划持怀疑态度。卢日科夫在化工行业摸爬滚打了一辈子，对苏联体制的了解十分透彻。不过，这样的经历只会让他对霍多尔科夫斯基更加感到不安。卢日科夫一眼就看出，霍多尔科夫斯基打着科学研究的旗号，实则是把非现金货币倒换成现金货币。“跟其他人不同，卢日科夫的感觉非常准确，因为他担任过企业主管。他还说，现金和非现金这两套体系，万万不可扯在一起。”帕宁回忆说。
[20]



然而，霍多尔科夫斯基十分执着，尽管卢日科夫有所疑虑，他还是在几个月之后拿到了合作社的批准文书。他采用了什么办法打消卢日科夫的疑虑，这不得而知。不过很明显，霍多尔科夫斯基不是个会被绊脚石吓破胆的人。他会一跃而过，或被一双无形的手提携而过。18个月之内，他的步子已经迈得很远很快。1986年夏季，他大学毕业，开始经营青年科技中心，并在1987年末开始打造融资网络，随即又设立了一家合作社。他的步子并没有放慢，因为他的手推车里装满了钱，并需要用这些钱干点事情。“自负盈亏把戏”仍然管用，但已经远不够用。

1988年，伊戈尔·普里马科夫应邀赴海外出差，这位居住在莫斯科的科学家禁不住费神思量，要从西方带回些什么东西。衬衫？牛仔裤？作为运用计算机进行地震预测的专业人员，普里马科夫最终决定带一台私人电脑，因为他清楚，电脑可以拿回莫斯科，再以巨大的差价卖掉。通过精打细算和节省出差补助，他好不容易在意大利花三千美元买了一台阿姆斯特拉德286台式电脑。回国之后，普里马科夫就以七万卢布的价格卖了出去。“相当于我工作48年的薪水！”他回忆说。

普里马科夫的电脑为什么能卖到这么高的价格？苏联进入了时间隧道。20世纪70年代末至80年代初，西方社会正在经历一场硅片革命，苏联经济却陷入了停滞状态。个人电脑在西方社会遍地开花，苏联却少有使用。对电脑的需求量十分巨大。

普里马科夫通过一家合作社，把电脑卖给了一家研究所。就这样，非现金再一次转换成了现金。研究所有充足的非现金，可以用于购买电脑，合作社则充当起了中间角色，将非现金转换成真金白银，并支付给普里马科夫。他回忆说，自己胆战心惊地去国有银行拿回卖电脑的钱。银行关门歇业一个小时，以便数清七万卢布，然后他把这些卢布装进麻袋扛回了家。“做完那一次后，”普里马科夫告诉我，“我并没想到再回去买两三台电脑，重复这种十分划算的买卖。但据我了解，在我之前一两年，就已经有几十个人在从事这种营生。他们做过一次，就知道那是机会之窗，可以买一台两台，然后七台八台。”
[21]



霍多尔科夫斯基随时都在守候新的机会，生钱机器获利不菲，他于是做起了个人电脑买卖，先在国外用硬通货购买电脑进口至国内，卖掉电脑获得非现金，再用非现金换回现金或硬通货。“我们的资金开始了快速循环，尤其是电脑生意启动后。”霍多尔科夫斯基回忆说。金融链条越拉越长，稍有延缓或阻断都会造成断链。无论把电脑运回国内，还是在换钱环节，随时存在不确定性。但霍多尔科夫斯基十分冷静。一位与他从事过电脑交易的年轻人回忆说：“霍多尔科夫斯基善于思考，不费口舌。他能听取各种意见。”
[22]

 霍多尔科夫斯基对自己的生意闭口不谈，几近神秘，但对身边刮过的资本之风却十分留意。每一份文件和告示他都会仔细阅读，以寻找其中的漏洞。同时，他对未形成文字的漏洞也非常了解。“每一部法律几乎都存在漏洞，我会毫不犹豫地加以利用。”他曾经如此自夸。
[23]

 个人电脑是最赚钱的套利行为，因为它充分利用了苏联与国外的巨大价差。霍多尔科夫斯基给自己的生钱机器扩充了新空间。他现在经营的不单是货币，也有了商品，而且这种商品的确可与黄金媲美。

据霍多尔科夫斯基回忆，他当时的换钱和贸易机器越转越快，导致资金开始出现紧张。资金链越拉越细，因为转换过程过于漫长，必须经历从非现金到现金到硬通货再到电脑这一过程，并从头反转。“我们要找到出售硬通货的人，卖给他们卢布，获得硬通货，再用它来买电脑。你看，这个圈圈转得久了一点。”
[24]

 这个循环过程，也包含了其他可以赚钱的用品。在那个时代，套利赚钱十分简单，大量的商品交易在莫斯科打开了门路。尤利娅·拉特尼娜（Yulia Latynina）是一位善于刨根问底的记者和小说家，对于揭露苏联金融和工业领域的弄虚作假行为乐此不疲。据她回忆，在霍多尔科夫斯基创业初期，关于他倒卖各种稀缺商品的谣言不绝于耳。其中包括进口伪造的拿破仑白兰地，波兰分装的假冒瑞士伏特加，以及水磨牛仔裤，这些东西的需求量极大，因此从共产党手里洗出了大把大把的钱。据拉特尼娜回忆，在所有谜团中，霍多尔科夫斯基及其伙伴后来只认可他们的科技中心和计算机业务。不过，据拉特尼娜回忆，涅夫兹林曾经告诉她，他们引进过伪造的干邑白兰地：“‘对，’霍多尔科夫斯基的副手列昂尼德·涅夫兹林挥挥手说道，‘我们搞过干邑。后来也没人中毒嘛。’”
[25]



霍多尔科夫斯基的下一步是银行业。作为苏联中央计划经济体制下的主体银行，中央银行曾经遍地开花，此时已经分解为五大专业银行，分别是农工银行、工业建设银行、对外经济银行、储蓄银行和为房产等社会需求提供融资的住宅公用事业和社会发展银行。一天，霍多尔科夫斯基来到他所在地区的住宅公用事业和社会发展银行提出贷款申请。“我听说这事也是有的！”多年后，回忆起自己提出贷款申请这一莽撞之举，他不禁笑出声来。银行并没有轰他出门。银行领导向他解释，他们的贷款只发放给按照国家计划从事经营活动的国有企业，而霍多尔科夫斯基的公司既不是国有企业，其经营活动也不在计划之内。银行领导还说，如果他经营的是银行，他们就可以提供贷款，但他当时经营的企业也不是银行。当时，有很多人沾了《合作社法》的光，第一批商业银行正在等待审批。

这又是一次突破性的时刻，霍多尔科夫斯基要么接受指派，要么自我指派。住宅公用事业和社会发展银行的管理层同意帮助霍多尔科夫斯基成立商业银行，并为其提供贷款用于经营计算机业务。
[26]

 住宅公用事业和社会发展银行作为这家新成立银行的发起人签了字，但据霍多尔科夫斯基回忆，银行没有投入任何本钱。他说，银行最初的本金只有青年科技中心从利润里投进去的250万卢布。霍多尔科夫斯基的银行几经更名，最终于1988年年底登记为梅纳捷普银行（Bank Menatep）。
[27]

 “实际上，我们在政府部门没有遇到任何障碍，”他总结说，“这很罕见。”
[28]



确实罕见，但对制度的宠儿来说，这并不算稀奇事儿。

首次前往高温研究所两年之后，霍多尔科夫斯基来到沙因德林的家里。沙因德林告诉我，霍多尔科夫斯基跟他讲，他赚了很多钱，想开一家银行。但霍多尔科夫斯基对自己的身份和人脉有些担心，所以他想得到高层的支持。“都是些年轻人，”沙因德林回忆说，“我很热情地接待了他们。我们一起喝了几杯上好的葡萄酒和伏特加。我一边听，一边指出：‘孩子们，你们很了不起！跟我说，只要我能帮的，我一定帮。’”

沙因德林同意担任梅纳捷普银行的董事。据他回忆，在偶尔召开的会议上，“我们坐在一起，一边喝茶，一边谈论国家大事，一坐就是两三个小时。因此，对他们而言，对那帮孩子而言，这非常重要”。

那帮“孩子”不再是孩子。他们开始设立离岸账户，在老式地下经济正迅猛发展成为主导经济的苏联，他们把硬通货转进转出。尽管私有产业尚未出现，但位居新兴银行业和金融业最前列的霍多尔科夫斯基，已经处在了原型资本主义的边缘。1989年，哥伦比亚大学博士生乔尔·赫尔曼来到莫斯科，对苏联银行业做博士论文调研。他发现梅纳捷普银行行事低调，神秘莫测，与当时一拥而上的其他新兴商业银行招摇的做法大不相同。“没有人说英语，没有人穿西装，”赫尔曼回忆起梅纳捷普银行的情景时说道，“他们没有豪华的办公室，十分低调。”
[29]

 但毫无疑问，霍多尔科夫斯基已经成为同龄人中的佼佼者。1990年，戈尔巴乔夫邀请政治家、学者和新闻记者（并未使用“商人”一词）前往克里姆林宫商议改革事宜，霍多尔科夫斯基赫然在列。
[30]



这帮“孩子”在探索致富之路的同时，也察觉到了危险。试验要是整体失败，结局会如何？他们会得到盟友们的保护吗？已经成为霍多尔科夫斯基合作伙伴和心腹知己的涅夫兹林性格外向，但霍多尔科夫斯基本人习惯独来独往。涅夫兹林想到一个主意：因为在街头，在公众头脑里，有关他们经商项目的疑虑层出不穷，所以他们需要自圆其说。什么是商业银行？梅纳捷普银行是怎么回事？谣言满天飞，说它是共青团、共产党或者克格勃的幌子。当时新开办的商业银行几乎都遭遇过同样的谣言。
[31]



涅夫兹林提出，他们可以编印小册子对自己进行说明。在涅夫兹林的催促下，霍多尔科夫斯基只好照办。他们早已成为亲密的合作伙伴。据涅夫兹林回忆，他们当时住在莫斯科城外的一套农房里，他住一楼，霍多尔科夫斯基住二楼。1991年是苏联的最后一年，他们把自己的想法录成磁带，随后取名为《带卢布的人》予以出版。书名模仿了一部关于列宁的著名戏剧，即《带枪的人》。书套上印着美元和卢布图案。梅纳捷普信息出版公司印刷了五万册。
[32]



五万册就是对体制的五万次呼喊。霍多尔科夫斯基和涅夫兹林大声叫嚣着：致富吧！向我们看齐！全书的格调活像一群无耻少年正在奚落自己的父母。它只想表达一个意思：致富不是罪恶。热情洋溢的行文，与穿牛仔裤和灯芯绒衬衫且行事低调的霍多尔科夫斯基害羞的银行家形象形成了鲜明对照。在我看来，这本书是他们两人在公共关系方面的初试。全书充满说教色彩，通篇陈词滥调，几乎不忍卒读。“盈利是我们的指南，”他们写道，“我们的偶像则是资本陛下。”目标呢？“成为百万富翁。”他们自问自答：“怎样才算好领导？我们觉得，他首先能让我们赚钱。”他们视亨利·福特为英雄。“能投资一美元，赚回一百万的人，就是天才。”

全书的文字天马行空，“梅纳捷普：通往财富之路”这类的标题不时出现。霍多尔科夫斯基和涅夫兹林崇尚贪婪，这或许可以解释他们何以撰写此书：他们害怕被人羡慕、嫉妒和误解。他们的担心不无根据。对资本主义、财富和财产充满怀疑，这是苏联的宣传特色，它深深扎根于苏联文化。尤其对老一代人而言，即使在苏联共产主义寿终正寝多年之后，这种文化仍然挥之不去。那帮“孩子”不知道前路如何，因而千方百计地让自己新取得的暴富身份变得名正言顺。“我们就是我们，”他们如此宣示自己的理念，“致富是我们的准则。”他们热血沸腾地回忆起自己曾经在莫斯科商业俱乐部参加的一次奢侈聚会。这是苏联新富们最爱光顾的酒吧，四百多位客人在此享受着烟花表演、美食美酒和各式娱乐。“玻璃杯里盛着的酒多达二十余种，如干邑、威士忌、香槟、杜松子酒。饮料多达五十余种，各种口味一应俱全。为安排这样的聚会，我们一点也不吝啬钞票。”他们标榜自己的豪爽大方是“道德的最高形式”。但如此渲染豪华聚会的意义，与其说是自吹自擂，不如说是一种防卫和自圆其说。“我们，也就是梅纳捷普，对自己的劳动成果不会感到害怕，我们敢于昭示自己的劳动所得。”他们如此坚称。列宁的口头禅是一起受穷，“我们拥戴的却是致富权一律平等”。

哈佛大学学生查尔斯·瑞安（Charles Ryan）在其学业最后一年受欧洲复兴开发银行的指派，来到苏联。一天，他在圣彼得堡市下了火车，前来给包括阿纳托利·丘拜斯在内的年轻改革者提供咨询。据瑞安回忆，他一边穿过广场寻找公共汽车，一边不住思索，不如赶快放弃咨询工作，投身这场新兴资本主义的“猎杀”活动。他看见一个人身上挂着背心式广告牌：“入股梅纳捷普银行”。

“我暗自嘀咕，这真有趣，我得去看看！”瑞安回忆说。来圣彼得堡市之前，他在华尔街干过一段时间，对股票这事儿并不陌生。“银行？跟前就站着这么个人。小纸片上标着梅纳捷普股票字样，在他手里都捏出了汗。我买了一点儿。我抽出几张二十五卢布的纸币，上面印着列宁头像。我就买了几张。我一边坐进出租车，一边开始琢磨，我刚才买的竟然是股票，你看，大街上就能买卖股票。我当时想的是，这肯定是传销。”

“我回到宾馆，打开电视。我告诉你，苏联当时的广告就这样，根本没有图像。只有一行字，写着公司名称和电话号码。”

“奇怪的是，还有一张面孔！他就是米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。他一边挥着拳头一边说着：‘我叫米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，我劝你，赶快给自己的未来买一份保障，赶快购买梅纳捷普银行的股票！它是商业银行。’”瑞安大为吃惊，“整个用语透着常见的苏联味道，但字幕却是买下这玩意肯定能致富。真是奇怪而有趣，我这么想着。有趣的是它正勾起了人们的赚钱欲望。”

梅纳捷普率先发行股票的重要意义在于，霍多尔科夫斯基再次成为群龙之首，不懈地寻找着新的扩展领域和发展方向。尽管一向神龙见首不见尾，霍多尔科夫斯基还是打定主意，要让梅纳捷普这个名字变得家喻户晓。他同时找到了弗拉季斯拉夫·苏尔科夫（Vladislav Surkov）。身材瘦长的苏尔科夫烟不离口，与霍多尔科夫斯基相识于青年科技中心。苏尔科夫挣到的第一笔钱，是找国有印刷厂印刷了一幅名画，并来到悬挂真迹的展览场外，当街出售获利。“第一次见面，我就对霍多尔科夫斯基产生了好感，”苏尔科夫回忆说，“因为他当即拿出一张纸，一边画着圆圈和箭头，一边说，不出几年，我们就会拥有自己的帝国。”
[33]



“我知道，很多人，甚至大多数人，对霍多尔科夫斯基的想法深表怀疑，”他继续说道，“大家都觉得，共产党不过给年轻人一个机会玩上两三年，但不会让我们走得太远。”但苏尔科夫说，他相信霍多尔科夫斯基的帝国梦，哪怕青年科技中心这条起步之路显得十分渺茫。“我想成为电影《风月俏佳人》里的英雄，我想当大商人，住大饭店，管大事情。”

苏尔科夫成了霍多尔科夫斯基的营销负责人。他找来一帮认识的新闻记者，坐在一起集思广益，商讨如何掀起广告大战。一改苏式广告的冗长乏味，苏尔科夫想出了一则明快而具有吸引力的广告。他想出的点子是，电视屏幕连闪四秒，只有寥寥数字：“梅纳捷普银行。”他还把银行名称放在了“晚间新闻”天气预报节目的屏幕一角，这是一档重要的新闻节目，一直由共产党加以严格控制。“大家记住了，”他回忆起在天气预报节目中做的广告时说道，“不过我们得配合党中央。”苏尔科夫还用花言巧语说服苏联的著名演员，在梅纳捷普的电视广告时段亮相，鼓励他们现身说法，不择语言，想啥说啥。他还说服霍多尔科夫斯基亲自参加收视率高的电视脱口秀节目，如《此刻真相》和《真相瞬间》，这样的大众节目往往能够突破苏联时代的一些禁忌。

尽管面对公众做了广告，但梅纳捷普对公众并不真感兴趣。对霍多尔科夫斯基从事的商贸和换钱营生而言，梅纳捷普银行是他随时紧闭的神经中枢。做广告宣传股票的意义，在于免遭政府的政治打压。共产党既然能够开启试验，当然也能一关了之。1990年，随着戈尔巴乔夫改革和开放政策的摇摆不定，他们头上始终顶着倒退的阴云。“我们要让许许多多的人成为公司股东，因为我们有预感，当局随时都会大喊一声：‘够了！’如果有人想让我们解散银行，我们希望他遇到无数股东的反对。”苏尔科夫回忆说。

银行内部，霍多尔科夫斯基正在打造一部生钱机器，它将远超含蓄的第一轮非现金交易。他意识到，苏联那些刚刚起步的私有行业赚不到大钱。国家是最大的资本来源，霍多尔科夫斯基和涅夫兹林决定从中赚一笔，手段则比以往更为直接。他们开始接触日渐混乱的权力层。苏联已成散沙一盘，政府另行成立，由叶利钦担任总统，并围绕着他初步形成了新的权力中心。霍多尔科夫斯基当上了叶利钦的总理伊万·西拉耶夫（Ivan Silayev）的顾问。他在这个岗位上做了哪些工作并不十分明确，但这肯定让他占尽先机，能够找到新的资金来源。

与此同时，苏联政府正徒劳无益地向企业提供大量信贷，以防止其破产瓦解。梅纳捷普成为获得授权的商业银行之一，向企业发放政府信贷。霍多尔科夫斯基告诉我，运作政府资金表面看起来并没有多少油水。但免费的政府信贷犹如龙头里流出的水，他可以借此大赚一把。拿到政府信贷后，他将其用于私人目的，并拖很久才予以归还。这就是免费资本。霍多尔科夫斯基告诉我，在1990年和1991年，计算机业务和硬通货兑换在他的盈利表上已经退居其次。据他回忆，“主业是政府信贷”。“总体而言，就是我们接收政府信贷，发放给国有企业，再从企业收回资金，并还给政府。”中转过程存在大量油水，原因之一是国有企业和薪水不高的政府官僚并不完全了解资金所具有的时间价值。霍多尔科夫斯基占着资金并投入使用，这个过程就能赚钱。拉特尼娜写道，霍多尔科夫斯基还非常善于牵着官僚们的鼻子走。“在政府官员身上花钱大有裨益，他是最早懂得这一点的人之一，”她如此写道，“在银行位于卢布赖夫斯科耶公路旁的乡间别墅招待高端客人……将会获得一千多倍的现金回报。”
[34]

 换句话说，霍多尔科夫斯基和涅夫兹林充分认识到了关系所具有的价值，官员招待好了，就能给银行批来巨额资金，而他们只需拿着国家的钱，就能赚到数百万美元。

霍多尔科夫斯基的机器开始超负荷运转。他的关系网开始延伸至海外隐秘的离岸银行业天堂，如瑞士、直布罗陀和美国。苏联政府对硬通货实行严格控制，但包括梅纳捷普在内的新兴商业银行开始惯常性地置若罔闻。
[35]

 面临分崩离析的苏联政府，无力追查这帮赚钱跑路两不误的年轻人。霍多尔科夫斯基早年建立的海外关系网扩展到了日内瓦和一家叫里格斯·瓦尔莫（Riggs Valmet）的私人投资银行。该银行在直布罗陀、塞浦路斯、马恩岛等金融中心均设有办事处，而这些地方都以替逃避税收和海外转款的富人及公司提供服务而闻名。1989年推倒柏林墙之后，作为向东欧和苏联扩展的计划之一，华盛顿里格斯国家银行买下了瓦尔莫51%的股份。
[36]

 初初成为独占鳌头的日内瓦投资银行的客户时，霍多尔科夫斯基不到三十岁，几年前在莫斯科开设青年餐厅时还出师不利。1991年，霍多尔科夫斯基前往莫斯科商业俱乐部参加一个豪华聚会，里边轻声演奏着爵士乐，外边的停车场上满是奔驰和宝马。里格斯·瓦尔莫的一位代表告诉记者，霍多尔科夫斯基两年前就成了他们的客户。“在莫斯科，他们的经验最丰富。”他如此评价霍多尔科夫斯基领导的团队。时任梅纳捷普财务主管的普拉东·列别杰夫称里格斯银行的人为“我们的导师”，并说“他们的瑞士分行是我们的第二个家”。
[37]



1991年，旨在推翻戈尔巴乔夫的八月政变之后第五天，共产党的财政部长尼古拉·克鲁奇纳（Nikolai Kruchina）跳楼自杀。六周后，他的前任格奥尔基·帕夫洛夫（Georgi Pavlov）步其后尘。他们带走了苏联解体的最大谜团：共产党拥有的数十亿美元去了哪里？共产党统治集团的现金和黄金消失无踪，长期成谜。即便十多年过去，它依然是莫斯科的银行家和政治家们最为激烈的争论与推想话题。没有人确切知道，涉案的钱有多少，又去了哪里，不过人们的推想往往指向共青团的一帮“孩子”，而米哈伊尔·霍多尔科夫斯基是他们当中最成功的代表。有没有某种可能？这个聪明的年轻人趁着苏联体制力挽狂澜之际赚得自己的第一桶金，同时也成了共产党的救生筏，协助共产党的负责人或者克格勃把财富安全地转移至海外银行账户。霍多尔科夫斯基已经具备这样的才能、关系网和海外人脉。

对于参与挽救共产党的资金一事，霍多尔科夫斯基并不认可。但他在20世纪90年代就此发表过一份模棱两可的声明。“银行就像服务员，”他说，“其本质就是服务客户，而不管其政治信仰，也不管其归属于哪个阵营。其工作就是验视印章并替人存钱取钱。因此我不明白，往账户里添加共产党资金的银行何错之有？如果它表示要将钱存入我的银行，我也会视若荣幸。怎奈共产党突然被宣布为犯罪组织，而替其服务的银行即便不是罪犯，也被视作帮凶。不该如此。”
[38]



叶利钦的首任总理叶戈尔·盖达尔告诉我，俄罗斯唯一真正能帮忙找到共产党资金的人是克格勃——然而有可能是他们把钱卷跑了。盖达尔转而投向国际私人侦探机构克罗尔公司，请他们帮忙寻找共产党资金。
[39]

 盖达尔开出的费用是九十万美元，为期三个月。截至1992年5月，调查工作已形成一系列报告，但俄罗斯安全机关拒不合作，盖达尔只得宣布，调查人员做出的结论毫无用处。他随即终止了调查。

与此同时，中央情报局高级官员弗里茨·厄尔玛斯（Fritz Ermarth）从一位退休同僚那里听到了调查一事。退休同僚告诉厄尔玛斯，新俄罗斯政府希望找到“被克格勃和苏联共产党窃取并存在海外银行和幌子公司的巨额资金”。厄尔玛斯说，他的前同僚想知道，美国的情报机关能否帮助俄罗斯改革者们找回资金。
[40]



厄尔玛斯说，美国的情报机关可以帮着把钱找回来。但是否有必要？白宫召开过高级别会议进行讨论。但答案传来：不行。厄尔玛斯说，道理在于：“钱丢了就丢了。我们不可能帮助俄罗斯找回这笔钱，如同我们不能帮助巴西或者阿根廷。”

案子了结，钱却一直没有下落。


第六章　鲍里斯·别列佐夫斯基

懒洋洋的夏日，列昂尼德·博古斯拉夫斯基（Leonid Boguslavsky）驾着一艘马达破旧的小艇，在莫斯科郊外波光粼粼的平静湖面上一掠而过。一如往常，马达如果损坏，博古斯拉夫斯基要花上数个星期才能找到配件。之后，他会耗费数个小时，把马达拆下再装上，小心翼翼地摆弄着小艇，直至其能够正常使用。作为一名计算机专家，博古斯拉夫斯基对事物的工作原理充满了好奇。他对马达情有独钟。他知道什么样的马达跑得动，什么样的马达跑不动。

1974年夏天的一个周末，博古斯拉夫斯基计划和几个熟人一同出游，其中有他的老朋友鲍里斯·别列佐夫斯基。他和别列佐夫斯基都是控制科学研究所的年轻研究员，这是一家颇有声望的研究机构，主要从事数学、自动化和工程计算机科学领域的研究。时年二十三岁的博古斯拉夫斯基为人矜持，他的朋友别列佐夫斯基年长五岁，性格开朗。别列佐夫斯基长着一头黑色硬发，髭须略长。他说话快，思维也快。星期天？可以。湖滨聚会就这么定了。

星期六，马达坏了。博古斯拉夫斯基清楚，星期天之前不可能找到配件，也许几天之内或几周之内都无法找到配件。星期天，别列佐夫斯基和其他人来到聚会点，他向大家报告了坏消息。他建议大家踢足球，小艇的事儿就别想了。其他人都同意，但别列佐夫斯基不相信马达真就坏了。

“列昂尼德，”他提议，“咱们想想办法，把它修好。”

“鲍里斯，”他回答说，“修不好。引擎这玩意儿你不懂。”

“我对引擎确实不懂，但我们可以想办法！我们早就盼着划水了，要是能修好，那就太棒了！”别列佐夫斯基越说越激动，语速越来越快。

“行，”面对老朋友的极力说服，博古斯拉夫斯基终于答应了，“我打赌，这根本没法修。我了解这台引擎。出了状况，修不好。”

其他朋友去海滩点燃篝火，博古斯拉夫斯基和别列佐夫斯基走向码头，打算修复马达。博古斯拉夫斯基动手维修，别列佐夫斯基在一旁不停地说着话。博古斯拉夫斯基心想：别列佐夫斯基连螺丝刀都不会拿，可他就是能说会道！三个小时后，他们已经把拆下来的马达又装了回去。仍然纹丝不动。聚会已经进行了一大半，可别列佐夫斯基还坚持要继续努力。“我们东试试西试试。”博古斯拉夫斯基回忆说。别列佐夫斯基不愿意半途而废。夕阳西沉，朋友们都累了，别列佐夫斯基终于承认，博古斯拉夫斯基说得对，马达没法修好。

别列佐夫斯基就是这样的人。他总是把目标定得很高，并为之努力不懈。他随时准备行动，随时准备冲向目标，对于障碍既不了解也不躲避。即便其他人都觉得不可能的事情，别列佐夫斯基还是要去试，而且不到黄河心不死，除非到了最后一刻，事情已经绝对清楚，目标无法实现。

还有一种原因会让他半途而废，那就是别列佐夫斯基的脑子永不停歇，想法在不断变化，而他有时候会对已经开了个头的事情不再有兴趣。但只要想做，他就不会停下来，一刻也不闲着。“他就是这种态度，”多年以后，与别列佐夫斯基同为成功商人的博古斯拉夫斯基回忆道，“进取不止。”
[1]



莫斯科是一座平坦的城市，满是宽阔的林荫道，大小支流交错，水势平缓，各式建筑点缀其中，上至革命前的典雅公寓楼，下至丑陋的水泥高楼和苏联社会主义时期修建的庞大楼宇。丰富多彩的平原周围耸起几座山包，连接市中心的普罗费索育兹纳亚大街（Profsoyuznaya Street）顺着其中一座缓缓而上。普罗费索育兹纳亚大街65号是一处斜坡，坐落着控制科学研究所，水塘后面是一座外表光鲜的方形办公楼。这里远离大都市，看似一座平静的小岛。它是苏联的技术神经中枢，科学家和研究人员要么挤在储藏间一样的办公室，要么坐在空间高大的教室里一边喝茶，一边透过落地窗俯瞰着城市。研究所创建于1939年，是斯大林快速工业化运动的产物。二战后，全新的机器怪兽出现，洲际弹道导弹、核电站和喷气式战斗机都采用了更加先进的控制技术。科学家们写出的算法操控着火箭和喷气式飞机。他们摆弄着大型炼油厂流出的油料，为千余条生产线无休止地探索着自动化完善方案。黑板上写着密密麻麻的数学公式，这些公式控制着一切可以运动的事物，上至超级机密的卫星轨道，下至邮件分拣方案。在苏联与西方科学技术保持一致的不懈奋斗过程中，这家研究所成了科学研究中心中的佼佼者，享有崇高声望，研究课题无所不包，如控制论、气体力学、决策论等。其中最著名的成果，是马克·艾泽曼（Mark Aizerman）提出的算式，它能使坦克火炮在颠簸行进的状态下始终瞄准目标。

不过，该研究所不只有黑板、数学定理和装配线。这里还是知识分子酝酿自由思潮的大熔炉，也是针对文学、戏剧、哲学、革新、开放、汽车零件、香肠、短缺经济等任何所能想到的话题进行无休止辩论的俱乐部。科学研究是目的，日常生活却要节衣缩食。科学家们大多就着自家厨房的餐桌撰写论文，白天则在研究所参与无休无止的讨论。当时就职于此的弗拉基米尔·格洛杰茨基（Vladimir Grodsky）回忆说，这里像极了阿尔卡季和鲍里斯·斯特鲁加茨基（Arkady and Boris Strugatsky）两兄弟1966年那部有名的小说《星期一始于星期六》（Monday Begins on Saturday
 ）里所描述的充满神秘色彩的魔幻加工研究所。“这部科幻小说写到精英知识分子会在一个特定的地方举行集会，而很多人确实知识渊博、才华横溢。”
[2]



在研究所的各个大厅，天资聪颖的数学家和理论家们四处溜达，一边琢磨各种公式，一边利用充裕的时间进行思考。地方不大，但好歹能给他们的思想提供一个容身之所；薪水过得去；研讨会上能够互听心声；有清茶可享；知识分子聚集的空间人气日盛。这都让他们感到心情舒畅。但这个空间并非他们自创，给他们提供这一空间的另有其人，他既能找钱又有手段。

别列佐夫斯基就是这个有手段的人之一。他像彗星一样穿行于各个大厅。他是个压得紧紧的能量球。他脑子里一刻不停，激荡着各种计划、抱负、点子，以及首先能让这一切付诸实施的各种关系。他总闲不住，时而在长长的走廊里脚步匆匆，时而对着来自莫斯科的电话大声叫嚷。同事们老爱说，他有分身之术：同一时刻，却能身处不同的场合。不过，别列佐夫斯基凭着韧劲、文雅和包藏欲望的热情实现了自己所想。

别列佐夫斯基是犹太建筑工程师和儿科护士的独子。他的父亲于20世纪30年代从位于西伯利亚的托木斯克市来到莫斯科，一辈子与砖石为伴，以修建厂房为业。作为独子的别列佐夫斯基生于1946年1月23日，那时战争刚刚结束，他把自己所享有的这段时光称为“非常快乐的苏维埃童年时期”。他进了一所林业大学，随后作为一名青年研究人员，于1969年1月23日进入声誉卓著的控制科学研究所。
[3]

 因为自己的犹太人身份，别列佐夫斯基面临着一道道障碍。多少犹太人能够跻身高位、参与论文答辩、提升实验室主任、申报重要奖项等，都有心照不宣的上限。反犹太主义是苏联国策，犹太人需要付出五倍于常人的努力。“对我而言，看不到政治前景，”别列佐夫斯基对我说，“我不属于政治精英分子。我是个犹太人。局限性很多。我对此十分清楚。”
[4]

 不过，控制科学研究所是犹太人的安全港之一。为追求事业成功，很多犹太人刻意选择了科学道路，以避免直接服务于苏联政府。研究所聚集了一群相当聪明的犹太科学家。“很令人吃惊，”于20世纪70年代以非全日制学生身份进入研究所的亚历山大·奥斯隆（Alexander Oslon）回忆说，“有这么多的能人，要么精力充沛，要么头脑灵光，要么背景特殊。研究所的知识生活尤其丰富，既有科学的，也有人文的。已经形成了氛围。苏联的这个地方聚集了一群最聪明的人。可以这么讲，这家研究所是犹太人的天下。”
[5]



在苏联社会主义后期，科学家聚集财富的梦想十分渺茫，但他在相关领域的地位尤其是享誉世界的知名度显得至关重要，并有可能带来物质利益。别列佐夫斯基所在的领域是应用数学，但用他自己的话说，也算不上出类拔萃。据研究所与他共事了二十余年的同行回忆，在一个充满懈怠和虚假的社会，他的优势在于能让很多事情落到实处。欲望时时涌动，别列佐夫斯基不懈地思考着实现它们的手段。他善于分析，同时精力充沛，意志坚定。在研究所这段时光，是他未来发展的前兆，也是他变身苏联最富有和最具影响力人物之一的前奏。在控制科学研究所的各个大厅，这颗彗星炽烈地燃烧着。

艾泽曼这位解决了坦克火炮瞄准难题并率先开启成像与气体动力学研究的著名教授相信，科研人员应该每五年突破一个新方向。他自己开始了向决策论科学研究高地的攀登。研究所开展科学研究的基础单位是实验室，它不是一个摆满试管的房间，而是一群围绕某一理论或思想开展研究的人员。别列佐夫斯基终于当上了致力于决策理论研究的实验室负责人，用应用数学理论对决策过程加以研究。
[6]

 在苏联体制下，尤其是应用数学这样的科学研究，能够远离无处不在且令人窒息的意识形态。例如，在苏联社会主义明显遭遇失败的情况下，一群数学家可以围绕市场经济模型研究数年之久，因为那毕竟只是一种模型。数学家觉得市场经济模型很管用，因为他们可以借此了解西方的研究方法，还能阅读西方文献，只不过无法将其所学应用于街头所见。同理，决策论是一门抽象学科，对腐朽的苏联社会主义制度影响甚微。毕业于该研究所并很早就认识别列佐夫斯基的经济学教授马克·列文（Mark Levin）回忆说，艾泽曼是个空想家，丝毫不管自己所在的研究领域将通往什么地方。艾泽曼的理念是“我们要做开路先锋”，列文告诉我：“我们的任务就是开辟前线。我们不必纠缠细节。细节留给其他人做。我们的任务是开辟新航向。我们要尽自己所能。只管前进。细节留给其他人去做。”
[7]



让别列佐夫斯基独树一帜的与其说是科学研究，不如说是做事方法。“他是个思想的生产者，”当时与别列佐夫斯基同在实验室共事，后来成为俄罗斯公共舆论与民意调查首席专家的格洛杰茨基回忆说，“凡在头脑里想到的东西，他都会说出来。无聊的话题占了一半，但另一半确实是智慧。”奥斯隆回忆说，尽管意志坚定，但别列佐夫斯基十分不善于管理，他所领导的实验室往往连非常简单的文件材料和清洁卫生都无法应付。他对我说：“他们随时涌动着创造性念头。”别列佐夫斯基太繁忙，无暇顾及各种俗事琐务。“他的思维非常活跃，让人很难跟得上，”奥斯隆回忆说，“他时而东，时而西。他总有接不完的电话。他不仅在甲地迟到，在乙地也是说了要到，却总也不到。”

说到与其疯狂相对的处事方法，则是别列佐夫斯基总在调用其愈发密致的关系网所能带来的各种资源。“那都是实事儿，”格洛杰茨基对我说，“如组织研讨会、落实研讨会、组织境外旅游、接待兄弟院校代表团、出访兄弟院校并发表演讲，这些事情并非人人能做。鲍里斯懂得如何与他人搞好关系。他差不多能与任何人找到共同语言。”

忙碌和人脉不仅限于学术追求。实验室负责人还应该是其手下人员的保障者，是整个大家庭的狩猎者和饲养员。即便身为苏联的科学精英，裙带传统对他们照样管用。别列佐夫斯基的每一天，不仅要组织研讨会，也包括替同事找住处这样的烦心事。他打理着一大群研究人员，能在他的手下谋得一席之地成了一种令人垂涎的荣耀。

在苏联的工业和科学体制下，对很多渴望成功的人而言，高级学术头衔必不可少。“学位论文是硬通货，”格洛杰茨基回忆说，“要紧的是，你是科学博士还是科学硕士，你是共产党员还是非党员身份。这是个完全不同的社会层级。正因为如此，研究生学习和科学学位往往相当于外汇券。‘我收你做我的研究生，那么你得允许我插队购买一辆日古利轿车。’这样的交易十分滑稽，但它是真实存在的。关系就是这样一步步建立起来的。”
[8]



别列佐夫斯基关于研究所岁月的回忆印证了很多人的看法，即科学研究并不是他当时的中心事务。“我从事科学研究的心情很愉悦，”他对我说，“但我觉得那一切都不是‘我的’。也就是说，我写过一百余篇论文和三本专著。我在自己的领域干过一些事情，我觉得这还算有点意义。但我拿捏的过程很艰难。我得让自己处于严格的界限之内。因为我没有什么超能力，对吧？在数学领域。所以，我得随时控制好自己。那么……我该怎么说呢？……我给你讲一件有趣的事儿吧。现在听起来难以置信，因为现在仍然有人觉得我是个分身有术的人。但我拿了三年时间……三年啊……去证明一条理论。真是夜以继日。因为不管做什么事情，我都会做到极致。我如果要做一件事情，就会做得正儿八经，每天起码做上十八或者二十个小时。我证明了那条理论，从而完成了论文答辩。参加完论文答辩，确定我可以拿到科学硕士学位时，我的一个朋友告诉我，我的论证过程有错误。我又花了两年时间修正这一错误。”

别列佐夫斯基招收了一批天资聪颖却尚未就业的数学家，只为获得有人与之共事的满足感。“好几位著名数学家引起过鲍里斯的关注，”奥斯隆回忆说，“他们大多与研究所开展的实际工作没有任何关系。他们从事的是高等数学和纯数学研究。他一心创造安宁环境，让他们能够正常工作。有一个人没有工作，只干过扫雪这样的零工。鲍里亚
(1)

 收下了他。”

“那正是鲍里斯的弱点。是一种特殊的同情。也许他对这些数学家的帮助是一种下意识……他自己也想当个数学家。他有从事纯数学研究的爱好。也许他也想做点‘高等’数学方面的事儿。另一方面，他的性格优势又在于非常务实。”
[9]



别列佐夫斯基的兴趣来得快消得也快。他有时甚至无法保持兴趣至项目做完。据格洛杰茨基回忆，研究所内部曾经刮过一阵政治旋风，大家做好了选举执委会的准备。别列佐夫斯基“也热情高涨地行动起来。可他随后就没了兴趣”。他说：“嘿，伙计们，别闹了。谁当真啊？全是胡闹。我们不应该这么做！”

不过，别列佐夫斯基自己的职位却越爬越高。魅力、真诚、狡黠、精力充沛等都是他宝贵的资产。奥斯隆说：“职位分好多级别：科学硕士、科学博士、高级讲师、教授；接着是评奖，有列宁共青团勋章、国家勋章、列宁勋章等。有兴趣顺着这个梯子往上爬的人，必须一样不少。就像国王，既有王冠，也有宝座，这些都是标志物。为了获得这些标志物，你得花费不少时间，而标志物一旦全部到手，你就可以考虑下一步了。”

列文说，即便就获取博士学位这一过程而言，与其说是一种学术追求，不如说是一场游说活动。“在当时，那不太像一种科学过程，更像一种政治过程。我不得不说，那就是一种政治过程，而别列佐夫斯基把这一切做得游刃有余。”
[10]



别列佐夫斯基把注意力转到了获取重大奖项上，他最先致力于第一层次，即列宁共青团勋章，并如愿以偿。接着，他追求起了层次更高的国家勋章，这个奖项要评奖团说了算。为获得这个奖项，他不得不积极争取，说服的艺术就跟科学研究一样重要。博古斯拉夫斯基告诉我，别列佐夫斯基为获得这一荣耀，投入了全部精力，“跟人拉关系，找证明人，开具各种证明材料等”。但据他回忆，别列佐夫斯基还是没能获奖。“竞争太激烈。”

别列佐夫斯基没有知难而退。他告诉博古斯拉夫斯基，他已经为下一步做好了准备：诺贝尔奖。

“他真正的目的是诺贝尔奖，”博古斯拉夫斯基回忆说，“他把目标定得很高，并真正开始思考如何达到这个目标和高度。他花费了很多时间，工作也干得很不错，到大学里招录了几个天资聪颖的年轻人，组建自己的科研团队，强筋健骨，集思广益。就具体工作而言，比如对于技术和方法的运用，他算不上真正的科学家。他对这些并不在行。但他在某些方面确实创造力十足，比如让有能耐的人做一些常规工作。他的长处是确定奋斗目标，以及使之能够获得诺贝尔奖的某种工作路径。这不是开玩笑。那绝对是个脑力活儿。”

“你知道他为什么放弃吗？”博古斯拉夫斯基回忆说，“改革运动。因为它催生了新的机会。要是改革运动不催生商业机会，他会至死不渝地追求诺贝尔奖。”
[11]



别列佐夫斯基的财富之路始于汽车这一小小心愿。20世纪80年代初，私人轿车在莫斯科属于稀有财产。博古斯拉夫斯基有一辆破旧的红色日古利轿车。别列佐夫斯基一直看得眼馋。

日古利轿车是菲亚特紧凑型轿车的改良版。伏尔加河上有一座名叫陶里亚蒂（Togliatti）的城市，得名于意大利共产党一位同名领导人。这里有一条庞大的组装线，自1970年以来便源源不断地生产着轿车。伏尔加汽车厂被大家称作瓦兹汽车（Avtovaz），其菲亚特生产线系意大利整体进口。因为在研究所工作，别列佐夫斯基与瓦兹汽车有一定联系，因此他提出与博古斯拉夫斯基做一笔交易。他可以把那辆破旧的红色日古利轿车送回汽车厂更换零部件，这个提议犹如天方夜谭，因为汽车零部件相当稀有。别列佐夫斯基提出的交易是，他如果能让车辆改头换面，他们将共同使用。

“我说行，”博古斯拉夫斯基对我说，“我可不喜欢那辆破车，每天都问题不断，因为它确实太旧了。他会把它变成一辆新车。我记得自己问过他，谁把车从莫斯科开到陶里亚蒂？”

刚拿到驾驶证的别列佐夫斯基说，到汽车厂这段634英里的路程将由他来驾驶。博古斯拉夫斯基有些怀疑。“你行吗？两天前你才拿到驾驶证！你能开那么远吗？”博古斯拉夫斯基坚持，在交接车辆前，别列佐夫斯基得证明一下，他确实会开车。他们进行了一场测试。博古斯拉夫斯基在一处匝道上停下车，并拉上了手刹。他挑衅性地让别列佐夫斯基坐进轿车，发动，往前开，不后溜。

别列佐夫斯基过不了关——轿车后溜了。不过，他随即展示出了自己的魅力。“为实现目标，他会变得一意孤行，”博古斯拉夫斯基回忆说，“他说：‘列昂尼德，别担心。不会有事儿！你就让我把车开到陶里亚蒂吧！’”博古斯拉夫斯基心软了。

轿车开回，完好如初，博古斯拉夫斯基什么问题也没问。轿车由他们共用，这个星期归博古斯拉夫斯基，下个星期轮到别列佐夫斯基。博古斯拉夫斯基很快发现，他一个星期的驾驶里程是500公里，而别列佐夫斯基的驾驶里程多达3 000公里。这颗彗星停不下来。“我都没法告诉你，我当时的心情有多么舒畅！”别列佐夫斯基回忆说。
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随着苏联社会主义活力渐失，政府越发坚信，科学研究能够挽救自己。中央计划单位和党的理论工作者满怀希望，实证数据、数学公式和一流思想这样的科学玩意儿能够解决久已存在，并日渐迟缓的经济停滞问题。控制科学研究所与苏联厂矿的联系十分紧密，每一位研究人员都要绞尽脑汁地“证明”，他的研究成果产生了实际的经济效益。俄语中有个词语“vnedrenie”专门用来描述这一复杂关系，意为证明文件或谆谆教诲。任何科研成果的有效性和实用性都需要得到证明。

“所有理论、公式、实验过程都要有这样那样的证明文件，”奥斯隆告诉我，“任何技术学科，如应用数学、机械学、物理学都需要‘谆谆教诲’。‘谆谆教诲’是什么意思？每一篇论文都有一个应用章节，对各种方法的使用情况进行说明。比如，科学家的某一理论在工厂、研究所或交通系统的使用情况如何。”科学家先把研究成果发给工厂，工厂再提供一份材料，证明研究成果确实有用。

“同时，不能简单说它有用，还得说它产生了经济效益。于是，就要有一份证明，说‘在应用科学硕士学位申请者伊凡诺夫先生的谆谆教诲下，节省经费一万卢布’。签字，盖章。因此，所有科技组织，但凡招有研究生、合作者和协同研究者，都要想尽办法与应用机构建立联系。”证明材料还要附上合同，证明研究项目正在开展之中，并会成为研究所的收入来源。

别列佐夫斯基所在实验室的证明文件，来自位于陶里亚蒂的瓦兹汽车厂。该厂是苏联最大的工业企业之一。它生产了数十万辆小型日古利汽车，对整个经济的贡献度超过百分之一。据奥斯隆回忆，研究所的计划书大致如下：“别列佐夫斯基实验室。客户：瓦兹汽车厂。主题：汽车设计系统开发。”实验室写好报告，研究所将报告发到工厂，工厂向研究所支付报酬，有时也给研究人员支付报酬。

但到了苏联晚期，大家都知道，证明文件就是个幌子，不过是在紧缺经济内部豪夺资源的一种手段而已。没有一项科研成果能够拯救发达社会主义这头怪兽，但研究补贴源源不竭，研究人员仍旧声称，他们正让苏联工业变得越来越好。“我们的制度真是愚蠢透顶，”格洛杰茨基说，“各种方法和谆谆教诲一大堆，说某公式对汽车生产具有重大影响，云云。真是滑稽之极。那就是一场游戏，每个人都玩得不亦乐乎。”他接着说，“鲍里斯真是个天才，因为就全研究所而言，是他率领的实验室首先与瓦兹汽车建立联系，并产生盈利。大家的生活和工作都是为了金钱。”
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不过，别列佐夫斯基的眼光更为长远，绝不是小恩小惠和一点点零花钱这么简单。他知道，四四方方的小型日古利轿车是每个人的梦想。瓦兹汽车在他眼里不只是一座工厂。那简直是一座金矿。

“我明白了一件重要的事情，”别列佐夫斯基告诉我，“在当时，很多人都想购买汽车。没有房子住，不要紧。没有衣服穿，也不要紧。只要有车，怎么都行！”

别列佐夫斯基停住话头。他穿着熨帖的白色商务衬衫，打着优雅的绛色真丝领带，坐在那座建于19世纪、已被他改成商务俱乐部的大楼里，呷着红葡萄酒。他思绪如潮，那么多年的记忆奔涌回放，人们急切盼望着拥有自己的汽车，这样的梦想他感同身受。

“着了魔似的，”他又停了一下，接着说道，“当时的心情，我仍然记得。四十岁时，我拥有了自己的第一辆车。是半辆车。这个星期归我，下个星期归他。我们从未发生过争吵。一次也没有。”

伏尔加汽车厂的建成，体现了社会主义的伟大胜利。1967年，来自300座城镇的共青团建筑队聚集在伏尔加河边上的一片不毛之地，建成了全苏联最大的汽车制造厂。他们开凿出来的不仅是一座庞大的汽车制造厂，还是一座汽车城，公寓楼延绵几个街区，为后来的15万名汽车制造者提供了住房。为建设一座崭新的汽车之都，三年半的时间内，工地上每天都忙碌着4.5万名工人、200台推土机、500台起重机、100台挖掘机和2 000辆自卸卡车。
[14]

 工厂本身也是一座庞大的建筑，周长达14千米，有21个出入口。1970年4月19日，第一辆汽车下线。这辆汽车取名为瓦兹2101，是菲亚特124的改进版，装1.2升发动机，前脸呈方形，车头灯浑圆。这个车型又叫作日古利，得名于伏尔加河西岸起伏的群山。三年后，第100万辆日古利轿车下线。至1974年，该厂三条大型组装线满负荷生产，每条生产线年产轿车22万辆。

该厂规模庞大，但人们对汽车的需求量同样庞大。与诸多商品一样，汽车也陷入了短缺状态。
[15]

 20世纪70年代末至80年代初，该厂因中央计划经济体制而出现运行不畅。零件短缺，工艺瑕疵，令小小的日古利轿车麻烦不断。截至推行改革政策的80年代末，该厂已经出现内部腐朽。腐尸很快就招来了秃鹫。

中央计划单位制定的汽车分配制度，与市场没有任何关系。没有人关心价格；颜色无关痛痒，质保成了摆设。踢踢轮胎、关关车门，这样的说法听起来就可笑。车辆分配的依据是党派、地位和关系。轿车首先凭着关系被分发给各个团体，如联合会、企业或共青团，各团体再决定哪些人可以分到贵若珍宝的轿车。问题不在于你能否买到日古利轿车，而在于你排了十年的队，能否分到一辆日古利轿车。同时，如果分到了车，你是自己使用，还是马上以高价把它卖掉。

雪上加霜的是，造型简单的日古利轿车不是面包盒子，尽管其外形与之酷似。那毕竟是一台复杂的机器，需要保养和零配件，而这同样陷入了短缺。跟轿车一样，零配件的分配同样由中央计划单位决定，而不由市场说了算。很快，数百万辆日古利轿车开始出现刹车片磨损和火花塞老化等问题，零配件变成了炙手可热的第二货币。零配件可用于交换，也易于携带，往往还供不应求。随着短缺现象日趋严重，零配件的价格跟着上涨。这是社会主义经济体系裂痕出现并逐渐变宽的典型事例。日古利车主每次停车后，都要取下雨刮片，以免被人顺手牵羊。80年代，短缺现象愈演愈烈，一度出现过特殊的盗窃团伙，带着大大的吸盘装置。他们只要看见干净且没有开裂的挡风玻璃，就会趁着无人看见之际，装上吸盘，砰地一下，眨眼工夫就盗走了。令车主深感绝望的是，各大维修站同时出现零配件短缺，而任何形式的大修都既需要技师，也需要零配件。1 033个服务中心无暇应付，戈尔巴乔夫推行改革政策期间，汽车零配件这一黑洞越发深不见底。

不光苏联社会主义这一整体危机让瓦兹汽车深受其害，盗窃也让它损失惨重。黑市依然遵循供求关系这一基本法则。若某样东西出现短缺且需求极大，那么随之就会出现偷窃行为。如果说轿车和零配件是一种通货，那么瓦兹汽车就是一个巨大的藏宝箱。从理论上说汽车厂是国有国营，但随着政府控制力遭到削弱，其他人开始伺机夺宝。黑市对零配件的需求如此旺盛，以致一个个集装箱被犯罪分子肆无忌惮地从工厂里搬了出去，汽车生产线陷入了停顿状态。犯罪分子越来越猖狂，竟然可以站上生产线，直接选中某些成品轿车一走了之。同时，工厂对供货网络形成了依赖，而随着苏联本身分崩离析，供货商的供应能力随之弱化。成品汽车反正会被窃走，所以一下生产线就被抵给了供货商，以换取某些急需的零配件。瓦兹汽车厂外的围墙一带名头越来越大，供应整车和零配件的黑市昼夜不休。瓦兹汽车这样一家年销售额达四十亿卢布、出口换汇额达六亿七千万美元的汽车制造厂，硕大的库房堆放着价值昂贵的雨刮片和化油器，数条组装线生产出一辆辆虽说简陋却也受人热捧的轿车，正发展成一座获利惊人的大集市。工厂经理们明白，自己的汽车厂正在被人蚕食鲸吞，于是也加入了偷窃盛宴。什么东西都可以偷。

别列佐夫斯基对科学研究已经失去了兴趣。他那颗不安分的心一直在蠢蠢欲动。“我一向只做自己喜欢做的事情，”多年后，他对我说道，“我从来就不是‘去上班’，知道吗？我只不过在做自己爱做的事情。”别列佐夫斯基还说，他急切地感受到了周围发生的变化。“你必须以一个孩子的眼光去打量这个世界。”他说道。1988年，他发现苏联正在经历一场意义深远的变革。戈尔巴乔夫已经打开了机会之门，合作社一派欣欣向荣，首批银行正在开办之中。漫长的社会主义集体实验正在终结，好处即将落入那些抓住了机会，并只为自己着想的人之手。别列佐夫斯基觉得，自己正是他们中的一员。

“实话实说，大多数人的悲剧，正在于习惯了国家的全面照顾，然后又被国家晾在了一边，”别列佐夫斯基回忆说，“也就是说，一夜之间，国家不再管他们了，对吧？数百万人失去了社会保障，上不了诊所。大家觉得，他们的生活应该有人打理。这个人就是国家，对吧？我不这么认为。我觉得这是一个新时代的开始，而这样的认识也许来得比别人快了一点。”

别列佐夫斯基扎入了商海。据他自述，他做的第一笔生意是软件。“我们只不过利用了自己在研究所工作所具备的专业知识，而且类似工作我们在研究所也干过，相当于拿工作换钱。”别列佐夫斯基不是威利·罗曼（Willy Loman）这样的小推销员，无须上门兜售产品。他在国有研究所工作，却将软件卖给国家科学技术委员会，这个实权在握的政府机构可是连接苏联共产党与苏联科技单位之间的纽带。别列佐夫斯基说，他向科委“相当无耻地推销过自己的产品”。“我们让他们相信，那是好产品，就这样卖出了几万套软件。那是我们挣到手的第一笔钱，一百万卢布在当时可是一大笔钱。”
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别列佐夫斯基魅力不减当年。据他的朋友博古斯拉夫斯基回忆，别列佐夫斯基这个被压缩的弹力球，只要出于需要，也会刻意表现得耐心十足。他并不觉得，亲自登门求取惠顾是一件大不了的事情。“鲍里斯很少要我为他做什么事情，”博古斯拉夫斯基回忆说，“每天早晨，我走下楼时，都会看见鲍里斯坐在门口等我。他等我，是因为他想跟我搞定某件事情，而我的电话可能正在占线或者关掉了，他想马上搞定，所以就坐在门口等我。”此后若干年间，不断出现别列佐夫斯基为求人帮忙或商谈生意而耐心地坐在克里姆林宫的接待室，或坐在电视台的外围大厅这样的场景。

在与瓦兹汽车那位经常前来莫斯科出差的弗拉基米尔·吉洪诺夫（Vladimir Tikhonov）经理打交道时，性格倔强的别列佐夫斯基表现出同样的耐心，并发挥到了极致。据博古斯拉夫斯基回忆，每当吉洪诺夫前来莫斯科出席会议，从不屈尊纡贵的别列佐夫斯基会自告奋勇担任他的驾驶员。吉洪诺夫不时在莫斯科与曾经设计过陶里亚蒂汽车厂的意大利汽车生产主管和专家们见面。他们一行人坐在车里绕着莫斯科兜风，作为驾驶员的别列佐夫斯基把每一个字都记在了心里。

“鲍里斯从不害羞，”博古斯拉夫斯基回忆说，“只要他有求于人。”

1989年1月，戈尔巴乔夫的经济改革措施在西方看来仍然具有很大的不确定性。头一年年底，中央情报局和美国其他情报机构提交过一份秘密国家情报评估，开篇便说：“未来五年内，戈尔巴乔夫重振苏联经济的努力不会带来实质性改善。”“戈尔巴乔夫的经济改革计划很可能胎死腹中。”
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结果，戈尔巴乔夫多掌了三年的权。不过，1989年是冷战趋于结束的重要转折点。苏联从阿富汗撤出最后一批军队；共产党不再大权独揽；柏林墙被推倒；春季，苏联历史上第一次普选出了人民代表大会这一立法机构。尽管美国情报机构一致唱衰戈尔巴乔夫的未来，他所开启的经济革命却在街头和合作社层面得以逐渐展开。莫斯科列宁斯基大道上的一家小餐馆可以管中窥豹，它是别列佐夫斯基的资本帝国深植大地的第一道根须。

这家餐馆名为阿德里亚季卡（Adriatica），是别列佐夫斯基、博古斯拉夫斯基、在莫斯科与盖达尔共事的数学经济学家彼得·阿文以及其他朋友于1989年1月集资开办的企业。他们并没有明确的思路。他们只是随着时代而动，周围的人都已经扎入商海，他们已经稍晚了一步。博古斯拉夫斯基说，他们的想法是成立一家合法的“母公司”，每个人都可以在此经营业务。他们租了一个小房间，支起一块黑板，把能够赚钱的点子都写了上去。后成为别列佐夫斯基副手的尤里·杜博夫（Yuli Dubov）详细描写过当年的情景。他觉得自己的著作应是一本小说，因为他给每个角色都重新起了名字，并添油加醋地描写了若干毫无关联的事件。不过他说：“我所描绘的是我亲眼所见。”我与之有过交流的很多人都对当年的别列佐夫斯基略有所知，一致认为《分大头》（Bolshaya Paika
 ）一书对那个时代进行了最为精确的描述，尽管它对于别列佐夫斯基的描写有时显得过于大度。
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 杜博夫列出了商业新手们在黑板上写下的一个个点子：

我们要自建银行。

我们至少要让这里具备正常条件！我们已经在此待了几天，却缺吃少喝！

我建议大家认真考虑一下医药行业。

我们需要正常的电话机。至少要一台施乐复印机。

都做些什么生意？他们有时会介入某些现存的个人项目，如博古斯拉夫斯基在捷克斯洛伐克拿到的计算机网络合同，这是他们赚到的第一桶金。其他朋友遍地撒网，别列佐夫斯基却独具慧眼。他想做大生意，而不是当时已经在莫斯科街头遍地开花那种小型合作社。他决定与一位外国合伙人成立一家合资企业，它比合作社更为稳固，也更能从国家手里捞钱。阿文告诉我，别列佐夫斯基往往是他们那帮人里面野心最大的一个。“别列佐夫斯基老是想着挣到百万美元，”他说，“也老爱冒险。”

从给吉洪诺夫开车那一天起，随着他在汽车制造厂认识的人越来越多，别列佐夫斯基对一家意大利公司有了了解。这家系统集成公司名叫罗格系统股份公司（Logosystem SpA），总部位于都灵，是菲亚特的供货商。罗格系统的专家时常飞来苏联，对瓦兹汽车的生产线进行维修。西方商人来到苏联时，往往受到一大堆问题和不便的困扰。别列佐夫斯基知道，自己能够摆平他们遇到的麻烦。他主动提出担任意大利人的中间人，并在莫斯科为他们建立基地，以便前往瓦兹汽车开展工作。对方答应了。1989年5月，别列佐夫斯基成立罗格瓦兹公司（Logovaz）——这一名称由意大利罗格系统公司和瓦兹汽车公司拼合而成。

在别列佐夫斯基看来，位于陶里亚蒂的这座杂乱无序的瓦兹汽车厂，正是他施展交际才能的肥沃土壤。“他一来到瓦兹汽车厂，就会四处打听，”阿文告诉我，“经理们都有哪些需求？他们需要跟莫斯科搭上线，但一直没能实现。他们想跟一个科学院代表团一同出国，而他能搞定这件事儿。”

分管零配件的副厂长亚历山大·济巴列夫（Alexander Zibarev）是他的首个重大突破。别列佐夫斯基与他建立了一种算不上老套的关系：他安排济巴列夫进入研究所撰写学位论文，而这对任何一个前途无量的苏联工厂经理来说都显得至关重要。1987年，济巴列夫从研究所获得科学硕士学位，论文题目是“完善汽车零部件分配过程中的集中体制”，并以瓦兹汽车作为范例。济巴列夫后来又参加了博士论文的答辩。别列佐夫斯基告诉我，他“对这篇论文的撰写发挥了非常积极的作用”。

济巴列夫“想得到他人的尊重”，别列佐夫斯基回忆说。“而有资格参与论文答辩，就意味着受到了尊重。”别列佐夫斯基坚持认为，论文由济巴列夫亲自撰写，尽管“他与我讨论过很多方面的问题”。

反过来，济巴列夫也向别列佐夫斯基伸出援手，把他领进瓦兹汽车的领导圈，让他由此结识了企业负责人弗拉基米尔·卡丹尼科夫（Vladimir Kadannikov）。卡丹尼科夫被视作具有革新精神的新一代企业管理者，于1986年当上了厂长。别列佐夫斯基想让汽车制造厂成为罗格瓦兹公司的客户和出资人之一。据博古斯拉夫斯基回忆，大权在握的卡丹尼科夫一开始并没有看得十分明白：他和意大利人之间为什么要有那么一个中间人？不过，博古斯拉夫斯基说，卡丹尼科夫最终同意拿钱给别列佐夫斯基，以图花钱买清净。“他一开始并不相信。”担任罗格瓦兹副厂长的博古斯拉夫斯基回忆说。卡丹尼科夫随后才多了些热情。

作家杜博夫告诉我，别列佐夫斯基给瓦兹汽车领导层的印象是他能跟他们一样成就伟业。“他当然非常清楚，可以首先成立一家合作社，也就是规模很小的那种，然后告诉瓦兹汽车说：‘我成立了一家合作社，咱们开干吧。’但也可以对瓦兹汽车这么说：‘咱们共同成立一家企业吧。’多一家合作社，对瓦兹汽车有什么意思？可能已经有五十家合作社摆在了那里，他不过是第五十一家而已。但只有他会这么说：‘咱们一起干吧。’”济巴列夫和卡丹尼科夫后来都成了罗格瓦兹的一分子，并同时各自保留着在汽车制造厂的职位。事实证明，卡丹尼科夫是个关键人物，是他以牺牲瓦兹汽车的利益为代价，主导了多笔让罗格瓦兹获利的买卖。但这种尴尬的局面在当时并不罕见，高层管理人员大多在暗地里疯狂地从事着此类行为。

杜博夫在小说中将与卡丹尼科夫的首次会面描述成开创未来的一刻。厂长“对会面的细节没有丝毫记忆，也不觉得那有多么重要。但他不应如此。正是那一刻织就了一个小结，一缕细丝由此开始拉伸。这一缕细丝终将形成一张网，时隐时现，却异常牢固，后来影响到了国家的命运、工厂的命运和包括厂长本人在内的很多人的命运。要是直觉更敏锐一些，他们中间有人可能会在这一刻退避三舍，盯紧着手表。因为这个金融帝国的第一块砖就这样铺好了”。这个帝国在现实生活中名叫罗格瓦兹。

搭建好罗格瓦兹这个框架后，别列佐夫斯基开始建造他的汽车帝国。“在起步阶段，”别列佐夫斯基告诉我，“罗格瓦兹的每件事情我都亲力亲为。也就是说，我想知道这些事情该怎么做。”例如，别列佐夫斯基打算销售二手进口轿车。他去了德国，买来一辆奔驰轿车，然后开回莫斯科，把车卖掉并赚取了巨额差价。
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 就这样，他往德国跑了十个来回。
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这位未来大亨发现，做生意靠的是胆量和冒险。不过，他很早就体现出了莽撞。事先并没经过太多策划，他就决定进口846辆小型菲亚特轿车。别列佐夫斯基回忆说，为购买这批菲亚特轿车，他需要说服瓦兹汽车借给他五百万美元。他如何拿到这笔借款并不清楚，但别列佐夫斯基跟包括卡丹尼科夫在内的高层关系不错。以现在看来，进口外国轿车就是小菜一碟，但在苏联时代，它远没有这么简单。别列佐夫斯基说，他在欧洲买这一批轿车“绝对合法，通过了海关，并组织运回”莫斯科。“运回莫斯科卖完之后，我们赚了差不多三百万美元。在当时，这可是一大笔钱。除了软件，这是我当时做的第一笔真正的生意。”

博古斯拉夫斯基说，这次买卖菲亚特轿车的念头，发端于别列佐夫斯基的合资企业合伙人，也就是位于都灵的罗格系统公司。“那才叫干活儿，非常冒险！”博古斯拉夫斯基回忆说，“也显示了别列佐夫斯基的思维方式。换了其他人，多半可能要权衡数月，尽可能弄清楚究竟会不会失手。”但别列佐夫斯基“遇到机会就上”。据博古斯拉夫斯基回忆，“真正的危机”随即出现，这批按照西方标准淘汰下来的汽车在斯堪的纳维亚的某个停车场停了一年的时间，而罗格瓦兹还没做好接收的准备。博古斯拉夫斯基记得，罗格瓦兹与菲亚特的这笔买卖是亏本生意，没有赚到任何利润，所以“那三百万美元是学费，而不是现金”。

尽管可能略有夸张，但在《分大头》一书中，杜博夫对于跟菲亚特的这笔买卖却描述得更为精彩。他写道，轿车运抵苏联边境后，才有人注意到政府的一条规定，即此类轿车进口后不能用于零售，只能供授权进口商“内部使用”，但授权进口商也就一两家，而罗格瓦兹不在其中。根据杜博夫的描述，别列佐夫斯基身处意大利，位于莫斯科的罗格瓦兹办公室拨通他的电话，告知了这一临时乱局，他的回答是：“务必冷静，伙计们。”次日，别列佐夫斯基发现，研究所旁边的一家国营企业就有资格进口轿车，他于是给这家企业的主管打了电话。

“当时是星期五，”杜博夫写道，“就这么两天两夜的时间，他们与主管和他的两位副手吃饭喝酒，从大都会酒店给他们叫来姑娘，还给他们买了礼物。星期天傍晚，他们终于签发文件”同意进口这一批轿车。

博古斯拉夫斯基说，与菲亚特的这笔买卖吊起了他们想要挖掘真正金矿的胃口，也就是成为大家求之若渴的日古利轿车的全国经销商。在别列佐夫斯基看来，轿车代表着潜在的财富。他在其他行业没有很好的人脉，他的人脉在汽车制造厂。“对他来说，轿车生意往往就是大生意。”博古斯拉夫斯基回忆说。

年轻的共青团建筑工人一度备感荣耀，他们的眼中曾经闪耀着社会主义理想光芒，但进入苏联社会主义末期，他们修建的工厂已经裂缝大开。经理们纷纷自建公司，以充分发挥各种关系的作用。轿车刚下生产线，或刚下火车皮，他们就能以极低的价格买进，并在陶里亚蒂的某些停车场快速卖掉，从而获取超额利润。他们不过充当了一下中间商的角色，但这样的交易行为获利相当丰厚，他们每天都不得不周旋于犯罪帮派之间，以有权拿到刚下线的轿车。照顾关系的老式分配制度早已土崩瓦解，新的制度则充满了混乱、暴力和暴利。“在陶里亚蒂，他们像雨后春笋一样茁壮成长，”时任瓦兹汽车中层经理的尤里·泽里科夫（Yuri Tselikov）如此描述当年横行于汽车城的中间商和那一波犯罪与暴力浪潮，“轿车一旦得手，他们就开始往口袋里塞钱。”
[21]



汽车制造厂是一家国营企业，本来由国家出资建设，并享受国家补贴。因为有国家补贴，所以驶出厂门的日古利轿车价格低得离谱。这些车辆随后被加价卖掉。实际上，这些经销商是在榨取瓦兹汽车的价值，但得到了工厂经理们的同意。有时候，经销商就是经理。瓦列里·伊万诺夫（Valery Ivanov）是当地周报《陶里亚蒂评论》的记者，他身材高大、头发黝黑、充满勇气、喜欢刨根问底，从多个角度描写了汽车厂在20世纪80年代的分崩离析过程。他的一篇篇调查报道引来一连串怒气冲冲的威胁。据他回忆，一大批刚成立的私营公司与瓦兹汽车管理层就交易过程进行过精心安排。他们采取的是“托卖”方式，即只需一小笔金额就能拿到一批轿车——通常多达一两百辆，余款稍后支付，或根本不付。“说难听一点，这就是偷窃。”伊万诺夫回忆说。厂里的官员收了贿赂，自然要为这类交易行为铺平道路，他们收受的贿赂自有一套计算方式：美元码成堆，高度以厘米计。“他们会这么说，哦，那份合同啊，行，五厘米。”
[22]



瓦兹汽车还出现了其他类型的暴行与偷窃。犯罪团伙守着生产线，声称正在下线的轿车归他们所有，任何人胆敢涉入其中都会吃不了兜着走，暴力行为愈演愈烈。当时在厂里任工会领导的电力技师阿纳托利·伊万诺夫（Anatoly Ivanov）告诉我，他曾经在一篇广为引用的报纸采访报道中，大胆揭露虚假出口日古利轿车的阴谋诡计。因为东欧市场的竞争越来越激烈，瓦兹汽车将轿车运到那里后往往会亏本出售。正式说法是，为了守住市场份额，瓦兹汽车执行的是降价销售。但伊万诺夫和很多人都怀疑，设计该阴谋的目的是从汽车厂榨取好处。他认为，这些轿车并没有真正出口。各类文件到边境周游一圈就盖上了印章，但车辆实际上以高额加价在国内市场重新出售。伊万诺夫问道：“如果厂里没有钱，我们为什么把轿车出口国外，却并不真让轿车出境？”这番话发表一个星期之后，伊万诺夫在一个清晨出门上班。公寓楼门口徘徊着一位受雇而来的杀手。枪手开枪射击，伤到了伊万诺夫的腿部。伊万诺夫后来作为陶里亚蒂的代表选入俄罗斯议会。
[23]



在《分大头》一书中，杜博夫十分形象地描述了厂里的乱象。他写道，警察无须培植线人就能掌握苏联的犯罪动态。“只需到汽车厂待上一周就行了。各个犯罪团伙的代理人无须躲藏，而是在厂里面四处溜达。”

“轿车还没下生产线，就被他们瓜分了，”他如此写道，“他们之间达成协议，厂内不得诉诸暴力。因此，大家都默不作声，而是密切注视着竞争对手的一举一动。同时，厂外的爆炸声和枪击声此起彼伏。声势浩大的汽车之战侵蚀了大半个国家。”

“各种暴行令人发指。莫斯科……发生过一次真正的争斗，参加者不少于五十人。结果是死亡六人，伤者无数，三辆轿车被烧，一辆警车被榴弹炸上了天……替这个或那个犯罪团伙提供服务的‘口袋银行’遭遇了一系列爆炸。有人消失了。犯罪头目为轿车交易成功举行庆贺仪式的桑拿房和餐馆遭到袭击。血腥和硝烟四处飘荡。”
[24]



供应商也不断遭遇暴力和胁迫。“有一位轮胎厂厂长，由于没能及时判清形势，被逼到窗台上喝问，是否清楚自己的办公室在哪一层楼，到人行道的高度是多少。这位厂长被吓得胆战心惊，赶忙签字同意发送几火车皮的轮胎，连价格和付款日期都没有问。”

汽车制造厂深陷无法无天的泥潭，从企业榨取利益的方式却不断翻新。重复出口是他们最惯用的一种伎俩。伊万诺夫和其他人均暗示，别列佐夫斯基是这一伎俩的参与者。别列佐夫斯基向我坚称，罗格瓦兹“从未干过此类勾当”。但在别列佐夫斯基与瓦兹汽车有着千丝万缕的关系那些年，这确实是从厂里捞钱的最常用伎俩之一。

别列佐夫斯基向我讲述过他的雄心抱负。他与瓦兹汽车和卡丹尼科夫达成协议，后者将让他的资金成倍增加，并将其送上成为苏联首富之一的道路。别列佐夫斯基托卖的不是一百辆或两百辆轿车，他说服汽车厂以托卖方式发给罗格瓦兹的轿车数量庞大，有几万辆之巨。伊万诺夫把第一批日古利轿车确定为3.5万辆。别列佐夫斯基告诉我，他们确定的条款是现付百分之十，并在两年半之后付清余款。

这笔交易还有一个不为人知的花招，那就是别列佐夫斯基将以卢布向瓦兹汽车支付货款，而超级通胀已经如箭在弦。超级通胀意味着，他实际支付的卢布价值，将远低于购买轿车时的原值。

例如，在1993年1月，基础型日古利轿车即瓦兹2104车型的批发价是190万卢布，约合3 321美元。
[25]

 罗格瓦兹同期的零售价是4 590美元，即每辆车净赚1 269美元。
[26]

 在两年半的通胀期内，卢布对美元的比价将从别列佐夫斯基签单时的527：1
(2)

 变为4 726：1。
[27]

 这笔交易意味着，别列佐夫斯基拿到的这一批轿车极度便宜，而他用于支付的货币将很快沦为厕纸。（还可以换个角度看这桩买卖：付完首付后，他答应车价按2 989美元计算，不过要以卢布支付。但实际上，经过两年半的通货膨胀，他所支付的卢布仅相当于每辆车价值360美元。）他知道自己在干什么。假定他以托卖方式拿到3.5万辆轿车，再按保守的算法，用加价售卖价减去售卖保证金，他每辆车获利3 000美元，那么这就是一笔净赚1.05亿美元的买卖。

“当然，我们会把资金的返还尽量往后拖延，因为货币正在迅速贬值，”别列佐夫斯基告诉我，“我们十分清楚，一轮强力通胀正在上演。卢布在贬值。瓦兹汽车的经济学家还不清楚这个道理。”

“别人考虑不到的问题，正是我们要考虑的问题。”别列佐夫斯基说。乱象蔓延至厂外，犯罪团伙紧盯生产线不放，已经建立起经销商网络的罗格瓦兹，在别列佐夫斯基看来却十分超然。一些规模较小的帮派以托卖方式拿到轿车，却根本不向厂里返还货款。

“在苏联，是我们首先建立了市场，那是真正的轿车市场，”别列佐夫斯基声称，“从前是这样的情形：这边是政府定价，另一边是‘黑市价’。我们建立了真正的市场。任何人都可以来我们的店铺购买轿车。那就是市场，对吧？”多年之后，卡丹尼科夫被问及，是否后悔把轿车卖给了别列佐夫斯基。“我没法后悔，”他回答道，“我非常清楚，自己为什么把轿车交给他们销售，因为在那之前，我们那不叫销售，而叫‘分配’。后来，什么都不管用了。我们的场地只放得下一万辆汽车，这也就是三天的生产量。我们得为另外的车辆找地方，以让工厂不停地进行生产。建立起经销商网络的罗格瓦兹就这样找到了我们。”实际上，卡丹尼科夫相当于把那些轿车拱手相送，从而导致瓦兹汽车的血液被进一步吸食。

不过，即便成为规模最大的日古利轿车经销商，别列佐夫斯基仍然停不下来。他曾经以一种哲学口吻，引述伟大的物理学家和人权卫士安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）的话，说“一切生命的意义都在于扩张”。别列佐夫斯基就是在寻求扩张。杜博夫在《分大头》一书中指出，发生在瓦兹汽车的“不受控制的业务井喷式爆发，已经成了一种严重威胁。很明显，事情不能再这样发展下去。但同样明显的是，汽车制造厂的领导层受制于各个帮派，无法采取任何建设性措施”。

汽车厂本身就是一份价值不菲的大奖。1991年，为吸引外国投资者，来自华尔街的贝尔斯登公司（Bear Stearns）接受委托，对瓦兹汽车展开调研。调研报告对工厂周边的帮派活动只字未提，却对总资产进行了强调：三倍于美国汽车制造厂的平均规模，拥有四条生产线，年产轿车74万辆，这个国家的人民正如饥似渴并绝对愿意拼尽全力实现购车梦想。在苏联，每22.8人拥有一辆轿车，而美国的对应数字是1.7人。
[28]

 这笔财富正等着有人前去挖掘。从杜博夫的描述看来，别列佐夫斯基“已决定赌下身家性命”。

“要将汽车厂据为己有。”
[29]






(1)
 　鲍里亚（Borya）是鲍里斯的昵称。——译注


(2)
 　原文如此，根据上文，应为572：1。——译注


第七章　弗拉基米尔·古辛斯基

对弗拉基米尔·古辛斯基来说，改革使他的日子越来越难过。他是一个易冲动、重感情的年轻人。他学的是戏剧导演，但在莫斯科剧院找不到工作。古辛斯基是犹太人，他相信反犹太主义是他找不到工作的真正原因。犹太导演有不少在苏联剧院干得很成功，但古辛斯基没有。他曾参加导演过不少公演的音乐会和文化活动，甚至帮助导演过1986年友好运动会的文艺节目。但好景不长，他因为和莫斯科党委的领导开了一句无恶意的玩笑而惹了麻烦。他说让他们见鬼去。

20世纪80年代中期，古辛斯基无所事事。他把自己的车冒充出租汽车，在新国际机场拉送客人，挣钱养活他妻子和年幼的儿子，希望开始新的生活。

一天晚上，古辛斯基准备从车里下来吸支烟，此时的他很瘦，穿一件皮夹克。他很偶然地把车停在电车站附近。他看了看车站存放变压器的地方。

“我又转了回来，突然我看见了一个金矿。”古辛斯基回忆说，“这是什么东西？一个巨大的木圈，足有两米高，上面缠着供电车变压器使用的铜电缆。长长的，是纯铜。我意识到，这就是我的金矿！”

他所说的金矿指的是铜手镯，当时非常流行。这些铜手镯带有东方的韵味，人们戴来驱病辟邪。古辛斯基看了看木圈里的铜线，这可是国家财产。他盗走了三卷铜线。他在莫斯科边上找到了一家闲置的国营工厂，里面有金属压印机。他暗地里给了一些现金，在一家关闭的军工厂里安排制作高级金属压印模型。不久，六台金属压印机开始加班工作。

古辛斯基成立了一个合作社，很快他就成了苏联的铜手镯大王。他的铜手镯设计很简单，上面镶有两条小龙，印有“金属”字样，也就是古辛斯基为他最初的生意起的名字。压印机三班倒不停地工作，每台机器每分钟压印六次。不久，合作社一天生产51 840件手镯。一个手镯的成本是3戈比，售价是5卢布。古辛斯基每天的收入是259 200卢布，是一名一流研究院博士月薪的500多倍。古辛斯基回忆说：“简直是惊人的利润。”古辛斯基就这样赚到了他的第一桶金，开始了新的生活。
[1]



古辛斯基生于1952年10月2日，是独子。他出生在一个深受压迫的家庭里，而这样的家庭在苏联有几百万个。古辛斯基的外祖父在斯大林时期的清洗运动中被枪杀。他的外祖母在古拉格
(1)

 待了十年，第二次世界大战后，当局命令她住在离莫斯科中心至少一百公里以外的地方，作为余下的徒刑。古辛斯基的妈妈和她的妹妹则幸运地进入莫斯科，与朋友住在一起。他的妈妈甚至进入古布金油气学院学习，也没被发现。古辛斯基的父亲亚历山大，是个非常单纯的人，他没有受过高等教育。战争时期他参过军，后来在一个工厂做定制的切割工具。

古辛斯基和父母住在一间18平方米的公寓房里，周围的邻居都是工人家庭。孩提时，他常常觉得有仇恨涌上心头。古辛斯基告诉我说：“我小的时候，我已经知道‘Yid’（犹太佬）这个词是对人的侮辱。像所有的男孩子一样，我一开始也害怕打架。我经常想，如果我打了对手并伤害了他，他肯定会还手，把我伤得更厉害，所以我害怕打架。直到有一天，几个比我大的家伙把我赶到院子里的一个角落，开始纠缠侮辱我。我突然有一种奇怪的感觉，一种完全的自由感：我不在乎他们对我怎么样。”那一次，古辛斯基还手了，他心想，“只要我还有能力”，就一定要还击。

“我再也不怕打架，无论是街道对街道，还是院子对院子。”他回忆说。有一次，一帮大家伙下班后，在院子里边喝伏特加边玩骨牌游戏。古辛斯基当时也就十岁左右。这天下午，天有些暖和，古辛斯基放学回到家，那帮人吼叫道：“小犹太佬来了。”古辛斯基肺都气炸了，他抓起一根铁管朝那帮人扔去，他们匆忙逃窜，以为古辛斯基疯了。古辛斯基回忆说：“我满眼都是泪水，举着铁管满院子追他们，我流眼泪是因为气愤和屈辱，而不是因为恐惧。”

古辛斯基是在“街道上”长大的，后来他说：“我是街道的产物，我出生在街道上，学会了如何在街道里保护我自己。”

在高中学完数学后，古辛斯基试图报考莫斯科物理工程学院，在这里他又感到了偏见的刺痛。这是一所有名的学校，专门为苏联军工企业培养专家。学校不接受犹太人。“我的数学和物理都很棒。我有绝对自信。大家都告诉我：他们不收犹太学生。”古辛斯基说他没有接纳大家的建议。他申请了那所学校——然后被拒绝了。古辛斯基被激怒了。

古辛斯基被古布金油气学院录取，因为他妈妈曾经在那里学习过。古辛斯基在学校时不是个好学生，同学们都喜欢叫他煤油炉。“我对读书不感兴趣，”古辛斯基承认，“我对每个人都生气，对整个世界都不满意。”古辛斯基没有完成他在古布金的学业。他开始用他自己的钱在黑市上闯荡，做进口牛仔裤和录音带的生意，为国外游客换钱。古辛斯基回忆说，他没有学到所谓的投机商的诀窍。“我买了几条牛仔裤，然后想卖掉，但结果是我卖的价格比我买的还便宜。”古辛斯基沮丧地告诉我。他经常开玩笑说他不是做街道小贩的料。但是，几年后，古辛斯基在做企业方面所显示出的技巧远远掩盖了他做牛仔裤生意的不足。

从大学辍学后，古辛斯基在1973年参军，他在一家化学情报部队当初级军士。这种单位在遭到化学或生物武器袭击时，要进入战争区域。但古辛斯基对军队里最深的记忆是他必须坚守阵地。“我和每个人关系都非常好，除了十足的白痴和恶棍外，”他回忆说，“我在军队里就掉了几颗牙，没发生什么可怕的事情，不过是拳斗，这种事情经常发生。在军队的两年里，我只学会了一件事，那就是为我自己而战的能力。”

复员后，古辛斯基又漂泊回到莫斯科。一个朋友劝他再去报考另外一所著名学校——国家戏剧艺术研究学院。古辛斯基回答说，他从没读过斯坦尼斯拉夫斯基、莎士比亚和莫里哀。但在录取考试的前两个月，他决定试试。他整夜全神贯注地读书。他的朋友再三让他放心：“对你来说太简单了——你肯定能考上。”但古辛斯基害怕犹太人可能在学院里不受欢迎，因为剧院同电影一样，也在共产党的严密控制下。

口试是由著名导演鲍里斯·拉文斯基赫（Boris Ravenskikh）主持的。鲍里斯·拉文斯基赫是莫斯科小剧院的主要戏剧导演。口试时，古辛斯基来到拉文斯基赫面前，参加必考的面试。此时的古辛斯基瘦得像根竹竿，充满了对世界的愤怒。在古辛斯基的后面是另外一位学戏剧的学生，名叫瓦列里·别里亚科维奇（Valery Belyakovich）。

拉文斯基赫问古辛斯基：“你为什么要学习戏剧导演？”

“我要了解生活，”古辛斯基回答说，“生活中有很多东西让我感到惊讶。”

“那什么东西最让你感到惊讶？”拉文斯基赫问。

“人们之间缺乏沟通，”古辛斯基回答道，“人们已经失去互相理解的能力了。”
[2]



拉文斯基赫立即就对这个认真的年轻人产生了兴趣，他是全班唯一一个没有戏剧经验的考生。

“他坚信一个戏剧导演必须是一个有生活经历的人，”古辛斯基回忆说，“他根据他的直觉挑选学生。他告诉我说：‘我录取你了。’”

但是古辛斯基又一次感受到了反犹太人的情绪。一个共产党官员警告拉文斯基赫说：“你在干什么？今年录取的十五个学生，有三个犹太人！”据古辛斯基讲，拉文斯基赫不喜欢别人给他施加压力，他固执地坚持让古辛斯基在班里学习。

在学院里，古辛斯基总有讲不完的笑话，他的笑话五花八门。尽管当时到处物资匮乏，古辛斯基还是找到了难得的白漆，把学院的剧场粉刷一新。他还把一对扬声器做成了音响系统。当班里需要磁带录音机时，他就搞来一台。他给朋友带来罕见的、被禁的黑胶唱片。“他给了我一张克劳卡斯（Krokus）唱片，波兰的！”他的同学别里亚科维奇回忆说，“当时这是被禁的——非常昂贵的礼物，因为几乎不可能搞到波兰唱片。我没别的唱片。”每逢学院午餐后，古辛斯基经常在他的小车里塞上五个朋友，开车离开校园去找地方休息。当时，他是朋友中唯一一个有车的人。

古辛斯基“经常带我们去剧院，他到处都有关系”，别里亚科维奇说，“那时票非常难搞，而且总是很难搞”。要想进莫斯科著名的列宁共青团剧院是几乎不可能的，但古辛斯基却设法搞到了一场《尤诺娜与阿沃斯》（Yunona and Avos
 ）的预演票，这是一出大型流行摇滚音乐剧，开创了当时剧院的新路子，因为它不涉及意识形态。古辛斯基告诉他的同学们早上十点半到达列宁共青团剧院，并指示他们在外面等他，听他的信号：“我吹口哨，你们就跟着我进！”

不多时，古辛斯基就领着他们进去了，他们就在导演的后面看彩排。古辛斯基的姓前三个字母“Gus”在俄文中是“鹅”的意思，这就是他的绰号。“他游泳总是像鹅似的，”别里亚科维奇说，“我们就问他，‘Gus，你能给我们搞到这场舞台剧的票吗？’他就会说：‘等一下。’他有很多熟人，由于广泛的联系和网络，他显得与众不同。能把十二个人带进去确实不一般。他介绍我们时，说我们都是戏剧导演，理应进去观摩。”

古辛斯基的老师拉文斯基赫给他留下了深刻的印象。拉文斯基赫拒绝任人摆布，即使在严密控制下的苏联剧院这座意识形态王国内部，他也愿意做实验。他曾经得到命令，让他把勃列日涅夫雇人写的肉麻的战争回忆录《小地》（Malaya Zemlya
 ）搬上舞台，在克里姆林宫上演。这本书描述了勃列日涅夫在1943年一次战役中的作用，在这次战役中，第18军在黑海包围占领了一块名叫小地的土地，时间达225天之久。在勃列日涅夫上台后，这场战役的作用被大肆渲染，但是勃列日涅夫在战役中几乎和普通人一样，没有什么惊天动地的事迹。拉文斯基赫亲自跑到战役发生地，思考交给他的任务。他不想做这件事，但公开拒绝又有风险。他返回莫斯科声明他干不了这部作品的导演工作，他也不想干，因为勃列日涅夫的作用被夸大了。

在学院里，靠着拉文斯基赫的指导，学生们将允许范围推到了极限。他们在学院里比在正式舞台上更能自由地呼吸。古辛斯基和他的班级同学研读并上演了尼古拉·厄尔德曼（Nicholai Erdman）的剧本《自杀》（The Suicide
 ），这出黑色喜剧讲述了一个普普通通的苏联市民出于绝望试图自杀却没胆子完成的故事。该剧于1932年被禁，从未在苏联境内正式上演。

为了毕业，学生们要在真正的剧院（而不是学院的剧院）上演一部作品。莫斯科是戏剧生活的中心，但学生们几乎没有可能在首都上演他们的毕业作品。很常见的替代办法就是在周围的省里演出。为了毕业作品（相当于毕业论文），古辛斯基去了图拉（Tula），一座很难找到的工业城镇，位于莫斯科南部。1979年至1980年的冬季，在图拉国家剧院，热情、精瘦、激动的古辛斯基把17世纪法国剧作家莫里哀的作品《伪君子》搬上了舞台。演出广告把此剧称为喜剧，是由学生们演出的单幕实验作品。重要的是，它借鉴了20世纪俄罗斯剧作家米哈伊尔·布尔加科夫1929年下半年写成的关于莫里哀的作品。
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 正如古辛斯基所理解的那样，布尔加科夫着重阐述了艺术家与权力、莫里哀与路易十六之间的关系。艺术家与独裁者之间紧张的关系是布尔加科夫自己所熟知的，因为在早年斯大林时期，他就饱尝过这种巨大的伤心和痛苦。布尔加科夫的这部作品排练了四年，但只演出七场就被禁了。

到了1979年，布尔加科夫的作品不再全面被禁，但还是没有正式公开。古辛斯基在图拉的演出获得了好评，部分原因是该剧有个别地方超出了当局允许的范围。观众们在吉他音乐和乐队伴奏下拥进剧场。亚历山大·明金（Alexander Minkin）是一位留着络腮胡子的活跃剧评家，后来成了莫斯科著名的新闻记者。他当时和古辛斯基同期在戏剧学院学习，明金专修理论和批评，而古辛斯基学的是更为实际的戏剧导演。明金告诉我说，古辛斯基恳求自己去图拉看他的首场演出——乘通勤列车从莫斯科到图拉，需要四小时！——明金拒绝了。“我预料他的作品会很糟糕，简直是垃圾，”明金后来回忆说，“我觉得他不是一个好导演。”他又补充道，“莫里哀总是令人厌倦，他是个大艺术家，但令人厌倦。这就是我既不信任古辛斯基也不相信他能导演莫里哀作品的原因。”
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但后来明金改变了主意，他去了图拉。古辛斯基的导演作品最终轰动一时。“我笑得肚子都痛了，”明金回忆说，“演出非常有品位，充满了幽默！”据《莫斯科新闻报》报道，剧院每天都爆满，图拉的青年们整天谈的全是《伪君子》。
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 古辛斯基是剧组的灵魂人物。他每天都与大家工作到深夜，开车送他们回家，为他们从莫斯科带来香肠。

古辛斯基在图拉是幸运的，当局允许他上演个别地方与苏联宣传基调不相符的剧目。而且，古辛斯基还加上了莎士比亚的十四行诗，包括结尾处强烈反对独裁主义的十四行诗。

“这不是反对苏联政权，而是人的反叛，是一个艺术家对任何权力的反叛，”古辛斯基说，“也不是反苏，只是他们都疯了，所有的狗屁苏联政权，所有的共产党员——他们以为，任何超出某些规定范围的斗争都是冲着他们来的。”古辛斯基把他的话剧带到基辅，只演出了几场就被当地的共产党市执委以反苏联的借口停演了。党委书记给莫斯科的中央委员会写了封控告信。“可能就是在那时，我知道我在塑造方面不能有太大的突破。”古辛斯基回忆说，他指的是共产党对严格一致性的要求。

古辛斯基“倔强地想在莫斯科上演下一出剧作”，明金告诉我说：“年复一年，他到处向人磕头求情，他去过苏联文化部、俄罗斯共和国文化部和莫斯科市文化局。他还去过所有的剧院。他请求他们给他一个舞台。他请求过各位总导演和剧院主任，但没人答应。每一周他都抱有新的希望，因为有人许诺会帮他忙。他等呀，等呀，等。又过了六个月，还是没有任何消息。他又重新开始，又有人给他新的承诺，他又开始等。结果非常糟糕，他什么事都没做成。他的能量就像原子弹，却没有地方释放。”

莫斯科的戏剧舞台整天排得满满的，竞争非常激烈。无论在什么情形下，古辛斯基想挤进去都极其困难。他有良好的关系，曾在著名导演拉文斯基赫指导下学习，也曾师从塔甘卡剧院（Taganka Theater）的著名导演尤里·柳比莫夫（Yuri Lyubimov）。但古辛斯基还是无法冲破障碍，不能在莫斯科的剧院演出。他认为原因是反犹太主义，也许还要加上他才华有限这一点。他说：“我是犹太人，犹太人是被禁止演出的。再者，实际上我也不是一个非常有才华的戏剧导演。”

整个20世纪80年代早期，古辛斯基试图在剧院找地方演出，但毫无结果。他寻找剧院的经历是漫长而又令人沮丧的。明金回忆说：“他告诉我很多次，‘这是我的最后一次尝试，如果他们再次欺骗我，如果他们不让我演出，我就经商去，我不会再搞戏剧了’。”

他开始组织类似音乐会和运动会的公共活动。作为特纳（Ted Turner）主导的1986年友好运动会的文艺演出导演，古辛斯基组织了开幕式和闭幕式，并为外国参赛的选手在克里姆林宫安排了文艺节目。他非常珍惜与共青团和克格勃之间的良好关系。但后来我问起他这方面的事时，他说他感到很郁闷：“我只是为了赚钱。”

明金则更直率：“他在胡说八道，”明金回忆起古辛斯基所组织的那些活动时说，“对于一个戏剧导演来说，去组织这样的演出简直太糟糕了。难道这就是导演真正的工作？在台上指挥那些女孩子如何走动，手里玩耍那些愚蠢的木棍？不，这是不可能的事情。”明金回忆说。古辛斯基在改革之初，还梦想在剧院有所突破，希望政治气氛的改变会给他一个缺口。但有一天，仅仅是因为一条黑缎带，他组织的公共活动突然变得对他非常不利。

在改革最初的日子里，古辛斯基组织了一个名叫“剧院一日”的活动，这个活动由莫斯科市共青团委员会资助。在莫斯科宽阔的主街上（当时称为加里宁大道），古辛斯基用各种主题创建了一排室外咖啡小屋：作家主题、艺术家主题和音乐家主题。“一切都进行得很顺利，因为这是文化日，我认真地对待戈尔巴乔夫所说的每一个字：从此开始，自由来临。”但有一件事没有任何改变，那就是党对公共空间的严密控制，特别是广场和楼群。加里宁大道是一条非常特殊的街道，党的领导人和其他领导人会通过这条街道去克里姆林宫。有几个协助古辛斯基工作的艺术家决定改变加里宁大道的样子，他们在用黑色的缎带为树做花边装饰。这是没有恶意的举止，但有些克格勃的下层官员生气了。戈尔巴乔夫坐车去克里姆林宫时可能会看到这个！他们当着共青团市委领导人的面拘捕了古辛斯基，指控他搞反苏联的活动。因为以前遇到过很多这样的境况，古辛斯基发怒了。他痛斥克格勃的行为。他与共青团领导人争辩，因为他们要求他按照党的路线改变这个，改变那个。他们坚持要他在莫斯科市委员会向每个人都道歉。

古辛斯基终于爆发了，他大喊着他们是傻瓜，他们的父母是傻瓜，他们死了也是傻瓜。他重重地把门一摔，走了出去。“剧院一日”活动原计划举行两天，他们取消了其中的一些活动，派了大批的穿制服和便服的保安人员，以应付任何不测事件。当地的克格勃人员想把古辛斯基这个傲慢的年轻人锁起来，把钥匙扔掉。古辛斯基几年后告诉我说，他们没有成功。“这么说吧，他们没能吞掉我，我被禁止导演任何大型群众演出了，那是最后一次，但是他们没得到机会把我干掉。”

对古辛斯基的人生来说，这段插曲是非常宝贵的教训。他意识到，即使不喜欢那些权贵，他也得与他们维持良好的关系。当时，他暗中受到一位党内高级领导人的庇护，这位领导人的名字叫尤里·沃罗诺夫（Yuri Voronov），时任中央文化局副局长。还有另外一段插曲。据古辛斯基的一位亲密朋友说，古辛斯基在那段时间还由于非法进行硬通货交易而被捕，但他借此与几名克格勃的官员建立了紧密的关系。他引起了一位克格勃头子的注意，此人名叫菲利普·博布科夫（Filipp Bobkov），曾任克格勃副处长，领导臭名昭著的第五处，该处专门负责镇压不同政见者。博布科夫的工作还包括监视知识分子，他觉得古辛斯基可能是有价值的信息渠道，从他那里可以了解戏剧界所发生的事情。很多年以后，博布科夫成了古辛斯基公司里的一名高级管理人员。古辛斯基正在学会如何与位居高官的人交朋友。
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莫斯科早期的合作社世界杂乱无章，前景不明。在苏联时代，企业家这个概念是与罪犯联系在一起的，第一批生意人总是遭到质疑，把他们当作社会上的生意骗子、乌合之众、赌徒。1988年和1989年，古辛斯基的所作所为与他们丝毫不差，他有这些人的想象力和勇气。他通过铜手镯生意迅速成功的例子告诉他如何快速赚钱，“黑缎带”事件的经历则给他指明了成功的要素：关系。共产党还是渗透于社会的各个方面，权威和权力必须用金钱才能得到。他认识到，要想赚钱就需要关系。一个有灵感的商人不能简单地把自己关在屋里，闭门不出；他需要援助官僚和政客，需要在克格勃和警察队伍里有朋友。早在学生时期，古辛斯基就对如何建立财富和权力的关系颇有体会。他培育了与政客和国家安全人员的关系，并利用他们作为安全的港湾。

最初的时候，利用自己的聪明和别人的批条或签字赚钱，简单得令人吃惊。铜手镯致富后，古辛斯基建立了一个新的合作社，用石膏模子模仿著名的俄罗斯艺术作品，制造一些廉价的小塑像，然后再用特殊的化学定影液，给这些小塑像包上一层超薄的铜。如同以前的铜手镯一样，成本很低，但利润却惊人。只要你不注意石膏内壳的话，这些小塑像的外表是非常漂亮的。外国进口车的车标也很流行，古辛斯基用硬币仿造美洲虎车标。他想正式出口他的小塑像，这需要有经营硬通货的许可，因此又要寻求新的保护。此外，古辛斯基的合作社被正式注册为苏联文化基金会的一部分，而戈尔巴乔夫是这个基金会的董事。按照苏联的法律，该政府基金会禁止从事商业活动。如果古辛斯基藐视法律，他肯定会陷入麻烦。这一次，他又利用关系找到了解决问题的办法。他找到了曾经在“黑缎带”事件中保护过他的那位中央文化局副局长沃罗诺夫，从他那里设法得到了苏联总理尼古拉·雷日科夫（Nicholai Ryzhkov）的一封许可信，允许古辛斯基出口小塑像以换取硬通货。并不清楚为什么一个党员会如此帮助他。但对古辛斯基来讲，这是奇妙的融合：石膏、批准和硬通货。他告诉我，这是他在政治上的第一次成功，为以后更多的成功打下了坚实的基础。

古辛斯基说：“我意识到同官员们合作有门。”对付低层官员非常简单，只要行贿就行。但他认识到，对沃罗诺夫和中央的官僚们来讲，这点小钱肯定是不行的。他发现应付高级官员的秘诀是与他们建立良好的关系。最后，他知道接触最高级官员也是有可能的，但要注意方法，关键是要提供官员们晋升所需要的东西。古辛斯基发现，有时不必行贿，也不需要良好私人关系。出自个人目的，官员们几乎什么忙都可以帮。古辛斯基说：“因此，对我来说，重要的是理解这个官员需要什么。”

这些年来古辛斯基最重要的靠山是卢日科夫，这是一个身材矮胖、意志坚强的官僚，他负责治理莫斯科混乱的蔬菜基地，并给合作社发营业执照。古辛斯基和卢日科夫之间也有争吵和分歧，但他们之间互相利用的关系持续了十多年。

20世纪80年代末，古辛斯基回忆说，卢日科夫会与合作社年轻的企业家们讨论问题，经常是从晚上一直到天亮，他会认真地听取他们提出来的问题。晚上去卢日科夫的办公室被认为是愚蠢的行为，因为那个时候他才开始与新认识的商人们谈话，经常要到第二天清晨。令古辛斯基感到惊讶的是，一般人在莫斯科要想见一位当地的官员，可能要等上一个星期。但卢日科夫则与其他的官员不一样（他当时是莫斯科市执委会的副主任），他会在下班回家前，在他的会客室里接见每一个要与他见面的合作社商人。

在那些年里由于妻子去世，卢日科夫一个人过。一天晚上，他邀请古辛斯基去他家里做客。“一个孤独的人，他虽然那时并不老，但绝对孤独。”古辛斯基回忆说，“他说，‘我们喝点什么呢？咱们喝茶吧。’‘那好，就喝茶吧。’可喝茶时吃点什么呢？他从冰箱里找出了一块发霉的黑麦面包，这件事我至今记忆犹新。他家里几乎什么都没有，因为他不住在家里。他只是有时在家里睡觉，但更多的时候他在办公室过夜，真是一个奇怪的人。我与他的关系从那时起变得很亲密。”

1988年，古辛斯基开了一家名叫“Infeks”的合作社。这实际上是个咨询公司，负责帮助西方投资者了解在苏联做生意的复杂情况。这时的古辛斯基还是那样精瘦，戴着一副大号眼镜，脸上带着微笑。他有偿帮助外国商人们疏通关系，并提供法律咨询和原始的市场数据。古辛斯基在位于莫斯科远郊的一间没有窗户的狭窄办公室里工作。他看起来一点也不像金融界的中心人物，但却逐渐成为一个有各种关系的人，能够在权力网里游刃有余。

古辛斯基的视野很快就超出了莫斯科。1988年，一群美国商人来到莫斯科寻找投资机会，他们当中有一位是郭兰诗（Margery Kraus），来自安可顾问公司（Apco），隶属于阿诺德与波特（Arnold & Porter），当时是华盛顿地区最大的律师事务所。郭兰诗和古辛斯基很快发现，他们沟通得很好，于是在1988年12月13日，他们宣布了建立合资合作伙伴的计划，为莫斯科提供商业机会。西方客户到达首都后，古辛斯基帮助他们疏通各个官僚机构的关系，而关系对西方投资商来讲往往是一头雾水。
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 一天晚上，在华盛顿，郭兰诗带古辛斯基去吃晚饭，后来她需要些现金，于是和古辛斯基走到一个自动取款机前取钱，古辛斯基眼睛睁得大大的，他从来没有见过这个东西。这个机器是一个叫作“MOST”的电子银行网络系统的一部分，这几个字母当时就写在取款机上。他的新合资企业就采用了“莫斯特”这个名字，后来他的莫斯科银行也用了这个名字。在俄语里，“most”是桥梁的意思，古辛斯基说新的生意就是他走向外面的桥梁。他告诉郭兰诗：“对我们来说，这就是一台硬通货取款机。”

鲍里斯·海特（Boris Khait）当时是古辛斯基的副手，他回忆说，安可顾问公司让他们为一家中型的美国水果批发商做一个食品市场研究报告，美国水果商想了解生鲜水果的需求。古辛斯基派学生们做市场“调查”，他们去问城里的外国人，这些外国人应该会用硬通货来付款。学生们问他们在莫斯科想买哪些水果，出乎海特意料的是，外国人最大的需求是一种叫“奇异果”的东西。海特曾经是医学技术学院的副院长，自认为受过良好的教育，可是他从来没听说过“奇异果”。
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在华盛顿合作伙伴郭兰诗的安排下，古辛斯基带卢日科夫去美国参观。卢日科夫对经济学略知一二，设想在莫斯科开办一个巨大的中央食品生产基地。他问古辛斯基能否建立“一个能够生产所有东西的巨大企业”。古辛斯基对此表示怀疑。此时的卢日科夫还是一个“苏联的官僚领导者，对市场运作知之甚少，他认为主要一点就是允许人人生产各种东西，这样食品供应就没有问题了”。他还坚持用大型中央国营工厂模式去思考问题。他问古辛斯基：“你在美国有熟人吗？”

郭兰诗回忆说，这次参观对他们两人都是一次大开眼界的经历。尽管没有人对卢日科夫关于在莫斯科建立一个大型中央食品工厂的计划感兴趣，但是古辛斯基和卢日科夫还是饶有兴趣地乘坐了私人喷气式飞机。他们是烟草巨头莫里斯公司（Phillip Morris）和食品巨头康尼格拉公司（ConAgra）的特邀客人。他们还应邀参观了位于华尔街上的雷曼公司（Lehman Brothers）。郭兰诗回忆说，在一个令人难忘的下午，会见完位于内布拉斯加州奥马哈市的康尼格拉公司高层领导后，两位俄罗斯人参观了当地的一家超市。卢日科夫不停地提问题，还坚持要到超市的后面去看肉是如何切割的。“卢日科夫被惊呆了。”郭兰诗回忆他们参观装满货物的超市时说。还有一次，郭兰诗开车带他们去参加一个约会，停在一间肯德基汽车餐厅吃午餐。当他们的餐食通过滑道运送到车窗前时，俄罗斯人惊得说不出话来，他们从来没见过这样的情形。他们俩非常滑稽，在莫斯科以外没人知道他们，一个是力主合作的先驱，另外一个是来考察超级富有的美国的莫斯科大管家，但看起来就像在太空上进行时间旅行。在纽约市，他们被带到了一间拥挤的糖果店。他们坚持让司机带他们多去些商店参观，以满足他们的好奇心，以至于为他们准备的第一个司机由于劳累而未能坚持到底。不久他们发现，实际上每个角落都有商店，根本看不完。卢日科夫的行李丢了，郭兰诗给他买了新衣服。他只有两双可替换的袜子，穿着到处旅行，脏了就自己在宾馆里洗。古辛斯基对参观过的东西吸收得很快，一天晚上，他坐在郭兰诗的厨房里，憧憬着他的未来。“他在一条餐巾上画出了他的联合企业的远景，”郭兰诗回忆说，“他什么事都想谈！”

回到莫斯科后，古辛斯基对政治关系的信念对他下一步大规模跨越式介入建筑业和房地产起了关键的作用。早些时候，在他的生产铜手镯的金属合作社，他用波纹金属建造了一些独立的贝壳形小库房，立即在莫斯科千篇一律的公寓群里风靡一时。在那个时候，能制造并出售人们想要的东西就够了。但现在古辛斯基想要修理和重建旧的建筑物。莫斯科有很多被人遗忘的破损建筑物，而管理松散的国营建筑公司懒得干这些小活。古辛斯基意识到，把这些失修建筑修复后，再到日益增值的莫斯科房地产市场上卖掉，肯定能发笔小财。在新贵们大量需求的推动下，莫斯科好的办公室和豪华公寓的出租价已经接近纽约和东京的水平。

但是，古辛斯基需要做的第一件事就是对旧楼的折价。他需要卢日科夫的帮助。作为市政府的官员，卢日科夫大笔一挥，就可以自由分配城市里的建筑物。但古辛斯基知道，一定要以某种方式回报卢日科夫，这不是简单贿赂的问题。卢日科夫需要的是对他以后的生涯有帮助的结果。一位名叫米哈伊尔·列昂季耶夫（Mikhail Leontiev）的记者当时与古辛斯基和卢日科夫都很熟，他告诉我说：“卢日科夫是个工作狂，他喜欢干事情有个结果。古辛斯基也精力旺盛，他们合作得非常好。”

卢日科夫特别想扩充莫斯科负担过重的供房。古辛斯基和卢日科夫达成了一个协议：卢日科夫为古辛斯基提供旧房屋，完全免费；古辛斯基重建完这些房屋后，把其中的一半或三分之二交还给市政府。对古辛斯基来说，把剩余部分卖掉仍然有巨大的利润；对卢日科夫来讲，他虽然掌握控制建筑物的批条，但没有其他的资源可供支配，而现在，不用费劲就能为市里拿回宝贵的新修缮房屋和办公空间。后来，这个项目成了卢日科夫快速增加莫斯科住房数量方法的支柱，成千上万平方米的房屋空间都是用同样的办法交由承包商建造的。

20世纪90年代早期的莫斯科就像一座刚开始兴旺的乡镇：到处堆满金钱，什么东西都可以往里进。但后来就变成了腐败横行、公私利益没有明确分界线的城市。要想在这座城市办成一点事，你就得需要金钱和有影响力的人，还需要胆量和贿赂，整个环境充满了秘密和骗术。即使最小的城市管理部门也要收取贿赂和回扣，大的项目总是伴随着大的腐败。这就是古辛斯基早期发财的世界。

尤里·谢科奇辛（Yuri Schekochikhin）是一位敢于调查研究的记者，也是一位民主改革的政治家，他绝望地写道，犯罪组织逐渐利用1990年和1991年改革派胜利的成果，控制了莫斯科市的权力机构。1992年6月发表在《文学报》上题为“恐惧”的长篇文章里，谢科奇辛说，他的消息来源是那样恐惧，以至于坚持用潦草的字在碎小纸片上回答关于莫斯科腐败的问题，后来又把这些纸片烧毁了。他写道，犯罪组织“在莫斯科根据他们的影响范围，从内部分成了很多帮派。他们彼此之间已经把莫斯科这块令人垂涎三尺的肥肉卖光了”。

谢科奇辛问：“谁统治着今天的莫斯科？是那些插手莫斯科资产的人，这些资产包括莫斯科的土地、建筑及整个地区。”他说，莫斯科市的真正权力既不掌握在共产主义崩溃后崛起的小商人手里，也不掌握在那些“利用国家动荡不安”而出现的“真正的犯罪集团生意人”的手里，而是掌握在靠近市政府的不显山露水的“第三类人”手里。他注意到卢日科夫是如何把一座楼房交给古辛斯基的公司莫斯特。“我得到消息说莫斯特公司已经在莫斯科实际上没花什么钱就买了一百多座楼房，而没有什么法律能阻止这种事情发生。”谢科奇辛说。他接着又说，不是由经过选举产生的领导人来管理这个城市，而是由靠近权力的大亨们来左右局势，他们是“莫斯科真正的主人”。
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古辛斯基发财了，钱比他知道的钱数还要多得多。数千万美元经过他手。他的生活中，晚上和周末的概念是模糊的，他从来没有休息过一天。

钱多了总会引来危险。当古辛斯基刚开始生产手镯时，他曾与一些小匪徒面对面打斗过。存在于苏联生活表面下（苏联当局脚下）的犯罪团伙在改革过程中，随着合作社的兴起而变得厚颜无耻。土匪们闻到钱的味道就会找上门来。刚开始，古辛斯基嗤之以鼻，试图用他孩提时在院子里打架养成的火暴脾气把他们吓跑。他回忆说：“你手里拿着一件重家伙就能把他们吓跑。”但不久，他就组织了自己的保安力量，把那些试图收取保护费的暴徒赶走。古辛斯基知道他生活在法律真空里，找警察是没有用的。他要制定自己的制度，因为他做的可能是超出苏联时期的法律外的东西，这让企业经营成为犯罪行为。“我们有两种选择，要么把钱交给土匪，要么把钱花在保安服务上。”他说。后来古辛斯基的生意做大了，特别是当他建立了建筑银行帝国后，他用自己千余人的保安队伍牵制了土匪。负责镇压迫害异己者的前克格勃头子博布科夫是古辛斯基公司高级管理中的主要一员。古辛斯基把博布科夫描述为分析家，但他实际上关注着古辛斯基安全的各个部分。如同其他帝国一样，在古辛斯基的帝国里，内部机构的私人保安服务负责保卫公司的各个方面，从保镖到对竞争对手的“分析”，再到与国家安全部门的联系。古辛斯基是开创这些私人服务业务的先驱者，他从苏联军队里和克格勃里吸取了很多精华。很多年以来，古辛斯基从不理会对他的保安行为的批评，他说有必要用保安队伍保护他的建筑工地和银行分支机构不受犯罪分子的侵犯。当我问他感到的危险是什么时，他悲叹道：“土匪，土匪，土匪！”当有人批评他的公司雇用博布科夫时，他声称他“连魔鬼也可以雇用，如果魔鬼能为我们提供安全的话”。
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在卢日科夫的庇护下，古辛斯基的金融中心莫斯特集团银行从当初一个小小的会计部门扩展而来。在20世纪90年代早期，莫斯特集团银行网罗了全市主要的账户，这是一个特权身份，使古辛斯基能够与市政资金打交道，为自己赚取可观的利润，只需付给市里一小部分。古辛斯基把他的办公室设在与卢日科夫同一座高楼里，卢日科夫就是在这里管理全市的工作。这座楼挨着俄罗斯白宫。古辛斯基自己的自动提款机就建在楼道里，俄罗斯权贵们使用的是莫斯特集团银行的信用卡。正像当时他曾经说过的一句非常著名的话，稀薄的空气里也有赚钱的可能。

生存需要什么？当古辛斯基从他的高楼办公室俯瞰他下面的城市时，他仔细思索他的成功之路。你要有某种内在动力，某种内部燃料，迫使他这样的人想要成为第一个。这是一小部分人，他们愿意冒风险，朝思暮想地渴望成功。

在戈尔巴乔夫的改革开放时期和后来的叶利钦时代早期，新闻记者成为俄罗斯社会的希望明灯。特别是在苏联解体后，新闻记者受到人们的羡慕和尊敬。很多年后，著名电视编导、执行董事奥列格·多布罗杰耶夫（Oleg Dobrodeyev）回忆说：“他们是人们心灵的统治者，在俄罗斯的第一届最高苏维埃成员中，新闻记者占了十分之一。在1991年8月后的那几年里，他们受欢迎的程度和权威性令人惊讶。”新闻记者公开参与政治是很平常的事情。在多布罗杰耶夫的记忆中，新闻记者成了知识分子的眼睛和耳朵，改革和民主的旗手，他本人甚至受邀参加政府不对外公开的会议。“那些处于改革底部的工程技术人员、医生、教师，还有那些衷心希望变革的人，都把新闻记者看作他们最光明的代表，看作施展他们抱负的代言人。”
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与灰色的、听话的苏联时代新闻界相比较，大胆的新闻出版物不断涌现，像《商业日报》（Kommersant
 ）这样的报纸成了早期合作运动的权威出版物。主编弗拉基米尔·雅科夫列夫（Vladimir Yakovlev）招聘了一批年轻的记者，他们欣然接受诸如商业、资本主义和金钱这样的新词汇，这些词汇在呆板的苏联新闻界是不存在的。这代年轻的记者中有一位正是米哈伊尔·列昂季耶夫，他是早期合作社商人的朋友。他的职业始于1989年的《商业日报》第一期，后来又调去更有名气的改革报纸《独立报》（Nezavisimaya Gazeta
 ），这是一份由在莫斯科市获得成功的民主改革派创刊的报纸，办公室设在一家旧工厂的厂房里，吸引了当时很多有才华的记者加盟，他们都抱有使该报保持真正独立的想法。

可是列昂季耶夫并不满意。该报的薪水虽然比其他报纸高，但仍然微不足道。而且，随着时间的流逝，早期的浪漫主义色彩正在慢慢地褪去，有点应验了市场经济学规律：不赚钱的报纸不可避免地面临商业压力。“我们不得不按市场价格购买新闻纸，”列昂季耶夫告诉我说，“广告也很少，主要来钱的渠道是赞助。”列昂季耶夫开始与该报的主编维塔利·特列季亚科夫（Vitaly Tretyakov）争吵，他说：“从赞助商那里拉钱是不公平的，我们还谈何独立？”列昂季耶夫又说，“主要是由我拉的赞助，并不是所有的赞助商都是好人，我们得考虑这个因素，我们要使他们高兴，否则他们就不给钱了，体制就是这样。”
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不久，列昂季耶夫和其他记者开始考虑离开《独立报》，创建他们自己的报纸。他们的理想是需要找一个报纸的主人，而不是定期从赞助商那里乞求现金。他们知道有一个莫斯科银行家有他自己的愿望和需求，毕竟有一个单一的、有名的投资者比不断寻求迎合外面的赞助商要舒服得多。列昂季耶夫在合作社运动时遇见了古辛斯基，于是就把古辛斯基介绍给他周围的朋友。他又辞掉《独立报》的工作，开始劝说古辛斯基出钱办一份报纸。列昂季耶夫告诉古辛斯基：“你自己可以成为传媒巨头。”从1992年开始，他们为此讨论了几个月，这一年是苏联解体后的第一年。

列昂季耶夫回忆说，古辛斯基从一开始就被这个主意所吸引了。“他是个有野心的人，我觉得我击中他的要害了，他以前或许也思考过这个问题。我没有声称是我给他出了这个主意，但我一再敦促他做出决定。最后的主意是创建一份专业报纸。那时的银行家们有大量贬值的钱，不可能找到地方使这些钱流动，所以那时候的银行家开始支持不同的报纸。”

谢尔盖·兹韦列夫（Sergei Zverev）是个留着胡子、满头沙色头发的强硬派政治特务，他曾经在20世纪90年代的大部分时间为古辛斯基工作。他回忆说，古辛斯基对报纸批评他在莫斯科市的商业活动感到非常恼火，
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 他不久就意识到他可以保护和维护他本人和他的公众形象。列昂季耶夫表示同意，他说：“古辛斯基很在意他的形象。”这就增大了他成为著名报纸出版人的可能性。

古辛斯基告诉我说，他从不同的角度听取列昂季耶夫的建议，真正的原因在于他本人不太懂像列昂季耶夫和多布罗杰耶夫这样的记者们的理想和浪漫主义的观念，他们认为自己的使命就是引导社会。“我不懂什么大众传媒，我连它是什么东西都不知道。”古辛斯基对我说。他要寻求的是扩大影响和权力的工具。像他的同代商人一样，他玩过很多花招，诸如：必要时的行贿、需要时安置自己的保安队伍、用计谋奉承取悦高级政客。但缺乏影响力使他感到非常失落，因为行贿是个死胡同，最终有钱的人会出更大的价钱。扩大影响力的日益昂贵和激烈的竞争超出了影响力本身的价值。

行贿“对我来说是一种耻辱”，古辛斯基告诉我说：“它意味着，要么是我在做一些公众场合见不得人的事——我是个流氓，要么那钱是用武力从我这里勒索的。不管是上述哪种情形，它都意味着我害怕，我必须去这样做。”

“我确实行贿了，这不是秘密。在俄罗斯，在苏联，要生存，不行贿是可笑的。但我试图尽可能地少行贿。”古辛斯基想知道，除了参与无休止的竞争来买影响力，有没有办法施加更大、更系统的权力？突然他脑子冒出了个主意：“报纸！”

“开始创办报纸时，我直截了当地说，报纸就是一个扩大影响的工具，”古辛斯基说，“百分之百地通过官员和社会来造影响。我创建报纸就是这个目的。”他又说，“如果哪个官员变坏，我就用报纸攻击他，说出真情：他强取金钱，敲诈勒索，或者接受了不正当的条件。”

列昂季耶夫没有幻想。他意识到古辛斯基“试图通过报界建立一种体系，来推销他自己，并进行自卫”。古辛斯基聘请了像兹韦列夫这样的专业说客。“俄罗斯公关的主要目的不是在社会上为某公司做出一种评价，”列昂季耶夫说，“社会的作用是第二位的。起主要作用的是那些能做决定的人或组织：权力集团、克里姆林宫和内阁。目的是得到这个或那个的签字。”

当古辛斯基的报纸《今日报》（Sevodnya
 ）在1993年2月创刊时，它是一份受尊敬的自由报刊，很快就吸引了很多莫斯科最有才能的记者加盟。其诞生是记者追逐理想与古辛斯基追逐权力和影响的产物，这两者的结合是幼稚和不相容的。兹韦列夫回忆说：“如果有人告诉你说我们很清楚自己在干什么，实际情况并不是这样。”

最初的时候，古辛斯基和两个合伙人——其中一个是斯莫伦斯基——投资了600万美元，但是他的合伙人撤出了，因为他们承受不了报纸招致的责备和攻击。古辛斯基承认他也经常面临困难的抉择，因为有很多人会由于报纸的某篇文章而被伤害。尽管有一阵阵的抱怨声和竞争压力，但“我都顶住了，决定了：让我试一下”。

《今日报》发行量很小，只有四万份，只在莫斯科发行，很少登广告，但它在莫斯科的精英们中找到了自己合适的位置。古辛斯基把创办报纸当作嗜好。一天，列昂季耶夫让他任命一位经理，因为好像没有哪个人在负责管理报纸。古辛斯基不想在管理报纸上浪费一位有才能的经理，他解释说，在其他生意里，一位有才能的经理一年可以挣1亿美元。“如果我让这样的人来管理报纸，他只能弥补报纸的亏损即600万美元。对我来说，最好还是让他去挣1亿美元，我留下9 400万，给你600万。”

尽管古辛斯基的心里对这份报纸很矛盾，但它却是他实现后来的宏伟项目的种子。当《今日报》开始出版时，奥斯坦金诺（Ostankino）国营电视台的一群牢骚满腹的记者就注意到了。在此之前，没人会把古辛斯基和新闻媒体联系到一起。但他的报纸办得很精明，很进步，还是私营的。这是个路标，他们效仿了。

电视上，叶夫根尼·基谢廖夫（Yevgeny Kiselyov）讲话很有权威性。他讲话很慢，总是要经过深思熟虑后才开口，嗓音洪亮深沉。他那张英俊的、满是皱纹的方脸总是显得从容镇静。他有一头漂亮的棕色卷发，留着小胡子。但使基谢廖夫作为电视人有权威的主要原因是他那抑扬顿挫的声音。

基谢廖夫曾经是苏联军队入侵阿富汗时的波斯语翻译，后来在克格勃科学院教波斯语。他在那里干得不开心，找个机会在莫斯科电台波斯语部开始了他的新闻生涯。后来他又到了电视台。在1992年1月苏联解体后的几天里，他在奥斯坦金诺国营电视台播送一个每周一次的新分析节目《综述》，立即以权威性的个人风格获得了成功。
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但是在1992年，随着叶利钦受到议会的不断批评，基谢廖夫注意到克里姆林宫对奥斯坦金诺电视台实行了更严格的控制，以巩固叶利钦的地位。伊戈尔·马拉申科（Igor Malashenko）曾经在戈尔巴乔夫新闻办公室工作过，后来成了奥斯坦金诺电视台的台长，他突然辞职了，抱怨说受不了越来越大的政治压力。在一系列人事变动之后，基谢廖夫感到楼道里一阵发冷，他害怕不久后会被要求直接接受叶利钦心腹的指示。“我感到天空的乌云越来越黑。”他后来回忆说。
[15]



基谢廖夫知道古辛斯基投资一大笔钱办了一份日报，他想知道古辛斯基会不会考虑出资搞一个电视节目。基谢廖夫与多布罗杰耶夫谈了他的境况，多布罗杰耶夫此时是《综述》的主编。基谢廖夫建议他们一起去找古辛斯基。基谢廖夫给老朋友兹韦列夫打了电话，他现在刚开始为古辛斯基的公司工作。

兹韦列夫立即表示对此感兴趣。基谢廖夫的电话是上午打来的，会见就安排在当天晚些时候。基谢廖夫和多布罗杰耶夫带着电视设备来到了古辛斯基的公司莫斯特集团所在办公室，那是一座高层建筑的第二十一层，卢日科夫也在楼里办公。多布罗杰耶夫后来回忆说，莫斯特集团的办公室看起来“特别严肃”。

在兹韦列夫的办公室里，基谢廖夫提出了他的想法，他想为他的节目《综述》找一个独立的赞助商。他们会脱离奥斯坦金诺国营电视台。他们想要新闻自由，当然他们也想要挣更多的钱。基谢廖夫回忆说：“新闻工作者几乎生活在贫困中，包括我自己，我们想独立，因为我们想制作我们自己想制作的节目。我们想吸引新的、年轻的、有才华的人，给他们的工作提供高薪，我们自己也能改善一下。”

出乎意料的是，兹韦列夫从椅子上跳了起来，立即跑进了古辛斯基的办公室。几分钟后，他回来了，邀请惊讶中的基谢廖夫和多布罗杰耶夫去见古辛斯基——立刻就去。

他们沿着楼道走到古辛斯基的办公室，这个办公室虽然看起来很棒，但装饰得很暗。古辛斯基不再是那个领着朋友们悄悄溜进列宁共青团剧院的瘦瘦的小伙子了。他比以前胖了一些，戴着宇航员式的眼镜，穿着皱巴巴的白衬衫，系着领带。但从他的脸上还是能看出这是一个有非凡能力的人，感情丰富易变。他的眼眉一会抬起，一会落下，脑子里一有想法就脱口而出。当基谢廖夫走进来时，古辛斯基特别激动。他从没见过基谢廖夫，但却非常敬佩这位新闻记者。在公开场合下，很少有人认识古辛斯基，而基谢廖夫则是个家喻户晓的人物，简直就是俄罗斯的沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）。

古辛斯基回忆说：“想象一下，基谢廖夫本人活生生地出现在我的办公室里，这怎么可能？这就是基谢廖夫本人。就像我们现在坐在这里，突然间撒切尔夫人从门外走了进来。天哪！就像这样！”

基谢廖夫和多布罗杰耶夫做好了计划，他们问古辛斯基是否愿意出资帮助他们的节目《综述》。但此时，古辛斯基的大脑处在极度兴奋当中，他立即说他同意资助他们，为什么只限于资助？“这只是一个小项目，”他说，“我觉得大项目应该是创办一个独立的电视台，一天二十四小时播放，这是我现在真正的想法。”

客人们哑口无言，在新俄罗斯，没有这样的独立电视台，只有从苏联继承下来的国营电视台。基谢廖夫提醒古辛斯基说，一个频道需要频率才能播出，他们什么也没有。但是古辛斯基想到了他们前面。他立即指出，第四频道正处在很尴尬的局面，这是一个政府电视台，被另外两个主要的国营频道——奥斯坦金诺电视台和俄罗斯电视台——排挤得只能放一些不受欢迎的节目。另外两家电视台分别占有第一频道和第二频道。第四频道的遭遇就像悲剧，没人看它或关心它，古辛斯基早就计划游说克里姆林宫，让叶利钦总统签署命令，把第四频道转让给他。

几个小时后，古辛斯基、多布罗杰耶夫和基谢廖夫就被律师和金融专家团团包围了，他们在讨论计划他们的新项目。那是一个梦想无限、热情膨胀的时代。“古辛斯基是一个非常有生气的人，他很快就能从他那巨大办公室的一端走到另一端，”多布罗杰耶夫回忆说，“当时的形势就是要快速地跟上俄罗斯时代的发展，有些事情刚开始出现时，没什么征兆，但很快就会迅速发生。宏大的设计出现了，银行出现了，电视公司也出现了。谈判并不长，我们将创建电视台。钱不成问题，其他资源、关系等也没问题！那个时候，意志、欲望和动力绝对能解决一切问题。”

多布罗杰耶夫回忆说，对新电视频道能否在商业运作上成功，他心里没底。“我觉得大多数人对其商业方面都持怀疑的态度，”他说，“这是个社会地位的问题。各种新报纸和电视台最好的年代，正是老板们视其为杰作的年代。他们心里想的是：‘我有份报纸。我有一份出色的报纸。’”

古辛斯基找到马拉申科让他出任新电视频道的经理。马拉申科回忆说，古辛斯基只把报纸当作一个嗜好。“这是个地位的象征，我很快就意识到，对他来说，电视公司是另外一个，怎么说呢？是另外一个建筑部件，是他门面上的装饰品。”虽然是这样想的，但马拉申科同意出任古辛斯基电视频道的新老板。他有自己的理由：他从奥斯坦金诺电视台辞职时，曾经受过羞辱，他要用开办一个独立的频道来回击那些羞辱他的家伙。他说：“我要报仇。”
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古辛斯基也有一笔账要算。他与米哈伊尔·波尔托拉宁（Mikhail Poltoranin）长期不和，波尔托拉宁是叶利钦政府的新闻部长，古辛斯基认为他是一个反犹太分子。波尔托拉宁近年来在某些方面羞辱过古辛斯基。“我有很强的欲望要与他打一架，”古辛斯基回忆说，“我甚至两次开车去他的办公室，专门去冲撞他，用拳头打他的鼻子。”在政府控制外开办一个电视台就是很好的报复，但古辛斯基觉得还不够。“我要成为第一，”他谈起他早期对电视台的热情时说，“我开始搞电视频道，因为我认为要干就必须是第一，因为没有任何人拥有自己的电视频道，我将拥有第一个。”

古辛斯基也曾经考虑过钱的问题。在美国时，有人跟他提过，电视上的一分钟广告可以卖好几百万美元。“我抓住了这句话的意思，”他回忆说，“这就是个金矿，我知道赚钱的可能性是百分之百。”

第一年很令人兴奋。马拉申科匆匆做了个计划，预计在头15个月里需要3 000万美元，古辛斯基和别的投资商一起搞到了这笔钱，这其中也有斯莫伦斯基的钱。他们购买了相机和其他设备以及办公场所，他们小心翼翼地观察着周围的动静。俄罗斯正在经历一场巨大的政治危机，是叶利钦和议会强硬派的面对面交火。他们的电视台还没有开始播送，但是建立一个新的私有频道也非常令人兴奋。“那是一段美妙的时光，”基谢廖夫后来回忆说，“我们在为自己做事，我们有完全的自由，我们到很多地方出差，我们觉得自己在做非常有意义的事情，可能是我们一生里最有意义的项目。”当基谢廖夫和多布罗杰耶夫离开奥斯坦金诺电视台时，他们带走了十几个最好的电视人员，一起来到新的私营频道，这其中包括播音员塔季扬娜·米特科娅（Tatyana Mitkova）和米哈伊尔·奥察金（Mikhail Osokin）。

古辛斯基的决策班子无法决定新频道的名字。马拉申科建议用NTV代表“新电视台”（Novoe Televidenie），其他人不同意。他们觉得这个名字听起来不舒服。后来有人建议用独立电视台（Nezavisimoe Televidenie），也没有通过。据马拉申科讲，他们最终决定用NTV这个名字，就这样。没有官方名字，但马拉申科想出了一句口号。在苏联时期，他曾用好几年时间对美国进行研究，他喜欢一句空军战略命令的老口号“和平是我们的职业”。他把这句口号改编为“新闻就是我们的职业”。

NTV在1993年10月10日开播，这正是叶利钦和议会的冲突升级为暴力的一周之后。最初，NTV只在圣彼得堡一个微弱的信号频道上每天播出一小时的节目。叶利钦与议会的战争正在进行的时候——实际上就在古辛斯基所在的市长办公楼的街道对面——马拉申科正坐在他的汽车里，这是一辆破旧的莫斯科人牌轿车。他用手机试图与法国戛纳安排会面，当时那里正在召开电视电影交易会。当全球各地电视屏幕上播放着炮打白宫
(2)

 的新闻时，马拉申科劝说交易会上的人们，俄罗斯一家新电视台想购买他们的电影，然后他飞到戛纳急切地试图购买更多的节目。“人们不肯卖给我，他们觉得简直不可思议，一个国家议会正遭到轰炸的莫斯科人竟然要买电影。”他后来回忆说。

兹韦列夫花了半年游说，希望克里姆林宫颁布命令，将他们魂牵梦萦的第四频道播放时间拨给NTV。他辩解说，一个独立频道可能会成为支持叶利钦的宝贵渠道，但没有人能够抓住他的观点。“没有人了解独立私有电视台是个什么样子。”兹韦列夫回忆起他当年如何费尽心思得到总统签署的命令时说。有人在阻碍，但他不知道这个人是谁。一次偶然的机会，兹韦列夫带着基谢廖夫去看望叶利钦的网球教练沙米尔·塔尔皮切夫（Shamil Tarpischev），他是总统核心集团里的一员，在克里姆林宫有办公室。兹韦列夫发现了他屡遭麻烦的原因：原来塔尔皮切夫阻碍了总统签署命令，因为他想把第四频道变成体育频道。兹韦列夫劝说道，NTV可以播送体育节目，塔尔皮切夫这才停手。
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 叶利钦在12月签署命令，次年1月，NTV从下午6点开始，每天播送6个小时的节目。

马拉申科仍然有令他头疼的事情：他费了九牛二虎买来的节目只够播两个星期。录像带运到莫斯科后，立刻组织配音并马上播出。他们非常忙乱，但他们乐在其中，因为这才是他们喜欢的生活。

新电视台的先驱们最大的抱负就是在政府严密的控制下生存，生产出被他们称作“正常”的电视节目。他们当中有人半开玩笑地说，NTV应该是“正常电视台”（Normalnoye Televidenie）的简称。古辛斯基喜欢看电影，特别是西方电影，他梦想把他的电视频道做成播映电影和新闻的频道。

古辛斯基创办报纸是为了扩大他的影响，后来他又不遗余力地利用电视频道作为政治工具，这将招来无尽的麻烦。但是在开始的时候，参与人员告诉我说，他们没有真正理解风险的含义。那个时候他们甚至连做梦也没有想到，他们的频道会转而反对叶利钦——自由新闻界的朋友和保护伞，正是他签署的命令给了他们播送的权利。

古辛斯基现在不再仅仅是一个神通广大的莫斯科商人。拥有了电视频道NTV和报纸《今日报》，他已经成为新俄罗斯的栋梁。

他的对手们已经开始阴谋策划怎样诋毁他。




(1)
 　古拉格（gulag）是苏联政府负责管理劳改营的机构“劳改营管理总局”的缩写，建立于1930年。1960年苏联内务部正式关闭古拉格系统。1973年，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》一书将该词传入西方，此后专指苏联劳改营和各种形式的政治迫害。——译注


(2)
 　白宫（White House）位于莫斯科市中心的繁华地带，是原苏联人民代表大会和最高苏维埃所在地，即俄罗斯杜马所在的议会大楼。1993年10月叶利钦与议会冲突升级为“炮打白宫”事件，死伤惨重。此后白宫经整修成为俄罗斯联邦政府大楼，现在是俄罗斯联邦政府的总理府，也是政府官员的办公场所。——译注


第二部


第八章　宝库解锁

这些革命者都是三十多岁的年轻人，他们充满自信和希望，没有经过权力考验，面临一项超出他们想象和实际经验的任务。作为大学助教和不知名的专家，他们多年来一直梦想着给僵硬的苏联制度增加实质性的变化。他们满足于研究一些关于社会主义匈牙利和拉丁美洲变化的经济实验进步的例子。现在，他们集中在一家政府宾馆，15号别墅。这家宾馆位于莫斯科西部一座叫作阿尔汉格尔斯克（Archangelskoe）的村庄。苏联正在经历垂死之痛，他们被号召起来埋葬它，而不是保留它。

1991年8月的政变企图失败后，戈尔巴乔夫留任了4个月，试图避免苏联的解体，但毫无效果。最后的打击是在12月初，当时在布列斯特（Brest）外一个叫别洛维日森林（Belavezhskaya Pushcha）的度假村，叶利钦和乌克兰、白俄罗斯的领导人宣布了他们自己的联盟，公然反抗戈尔巴乔夫。三周后，1991年12月25日，戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联国旗从克里姆林宫降下来了。

在苏联最后崩溃的数月前，叶利钦开始组建一个并行政权，这个政权采取的经济措施将达到戈尔巴乔夫从未有过的彻底程度。叶利钦弃用了戈尔巴乔夫时代的老牌著名经济学家，决定由32岁的盖达尔具体负责，盖达尔曾在党内意识形态方面的期刊《共产党员》
[1]

 上发表过几篇被公认为最好的对苏联经济进行精辟分析的文章。叶利钦回忆说，盖达尔当时领导的团队是一群“年轻气盛的暴动者”，他们是“独立思考勇往直前”的人。出于天性，叶利钦的统治是通过感情而不是通过政策来进行的，他喜欢盖达尔简单直率的“大爆炸”建议，模仿柏林墙倒塌后波兰的经历，直接跳向自由市场经济之路。叶利钦被盖达尔对经济休克疗法的热情所感染。“我不能强迫年轻人再等一次了，不能像以往一样按部就班地总结多年再做决定，”叶利钦回忆说，“如果我们决心已下，我们就要立即行动！”
[2]

 叶利钦要确认他彻底地摧毁了苏联共产主义。彼得·阿文当时曾与盖达尔并肩工作过，他回忆说：“叶利钦只对权力感兴趣，他想拥有一支敢作敢为的团队，把所有旧的官僚全部清除。他也明白，对我们来说，他就是上帝，我们必须跟着他走。”
[3]



1991年9月到10月，盖达尔和另外一些年轻经济学家住进了15号别墅，开始为叶利钦起草彻底的经济改革方案。每一个与盖达尔工作过的人都知道，他的性格决定了他是一个渐进主义者，是一个小心翼翼的改革家，对现存的政权也很尊重。多年来，他一直坚持做事情要采取适中的现实措施，而不要冒险搞什么毫无结果的大跃进。在苏联时期，阿文曾建议盖达尔把瑞典西方的社会民主作为样板学习，盖达尔没有采纳，他认为这个主意太激进。他建议学习匈牙利，这样比较安全，因为匈牙利是苏联阵营里的伙伴。盖达尔知识渊博，他是同辈人中最优秀、最聪明的人，但是他有一种癖好，那就是喜欢为了一个论点研究数据，搞清论点的各个方面。

盖达尔在别墅里的团队中有一个叫丘拜斯的年轻人，他是圣彼得堡新来的，当时名气比盖达尔小得多。丘拜斯早些年前也是一位渐进主义者，但现在他衷心接受需要彻底变革的主张。盖达尔有点教授的味道，踌躇满志；而丘拜斯则刚毅、自负。在别墅里的所有人中，丘拜斯成了改革家，他在20世纪90年代位居高官的时间最长。他处事果断、不屈服，这正是他最大的财富，也是令他周围的人恼火的原因。丘拜斯一旦下定决心做什么事情，从来都不会后退。盖达尔是一位具有开拓精神的知识分子，但不是政治家，丘拜斯不是一位具有独创性的思想家，却是一个熟练刚强的执行者，他也是一位政治勇士。在这以后的几年里，他们两人都从默默无闻的学术界转变为叶利钦经济革命的主要设计师。盖达尔身材矮胖，像一只维尼熊，长着一张大大的、惹人喜爱的脸。丘拜斯则又高又瘦，长着一头沙红色卷发，一激动脸就发红。他们着手干的就是摧毁旧制度，把从列宁、斯大林和他们的继承者那里沿袭下来的计划、思维和行为一系列体系都彻底粉碎。

朝着这个目标，他们两个人都做出了独特的巨大贡献，给后人留下了同样震撼世界的东西。盖达尔最大的贡献是把价格从国家控制中分离出来，使中央计划经济的剥削工具丧失了作用，但他的贡献在俄罗斯价格放开后，也引起了高度的通货膨胀，造成的损失比盖达尔所想象能够承受的要大得多，持续的时间也比他想象的要长得多。它侵蚀了人们的毕生储蓄，这种令人不满的状况持续了好几年。

丘拜斯最重要的行动是分离国家对资产的垄断，把国家巨大的工业财富分到个人手里。作为自由市场经济的新俄罗斯的整个命运如何，要看这些新的私有业主能否在管理工厂方面比失败的共产党更有效。但丘拜斯没有注意——或者说没有在意——俄罗斯的财富分到了哪些人的手中。只要他们是私有业主，就有资格得到国家财富。他认为，几代人之后，市场就会自动分出优劣。当然，最差的私营企业，由于他们的无能，会破产；而最好的私营企业则会享受他们的劳动果实。就这么简单：经典市场理论。但现实证明事情没有想象的那样美好。

另外，丘拜斯和盖达尔留下了一个真空——自由价格和私人财产的突破都是在没有首先建立市场主要机构之前先提出来的，在俄罗斯和苏联交替的杂乱时代，经济像一匹脱缰的野马，在野林里毫无规则地乱窜，也没有主人管理。在成熟的市场经济里，竞争者可以通过规定的法则在论坛里发表评论，公开争辩。他们像拳击场里的对手。比赛由规则决定——或者通过法院，或者通过资本市场，输赢根据他们的表现来确定。但俄罗斯没有这种论坛，也没有强大的国家机构来创办这种论坛。这个真空削弱了革命的壮志和成果。没有一个奖罚分明的机制，丘拜斯怎么可能实现他建立“有效的私有业主”的梦想？如果没有人能够确认他们财产和利润的权利，自由价格又有什么用处？盖达尔承认，他们经常被这些未知数缠住。先把拳击手放出来再给他们建立拳击场让他们进去搏击，这样做会更好吗？经过1991年和1992年各种事件的猛烈袭击，盖达尔和丘拜斯最终决定：先放出拳击手，其他事以后由其他人来负责。丘拜斯坚信，如果选手们觉得有必要的话，最终他们自己会建立拳击场的。

紧急的形势迫使他们不得不做出这样的抉择。他们觉得没时间让革命搁浅，等各种机构都建立起来之后再继续进行。但还有一个更深层的原因，一个虽然说不出口但却非常明显的原因，导致叶利钦、丘拜斯和盖达尔不想马上看到一个强大的国家。苏联国家曾经很强大、很傲慢，根据他们的经验，独裁主义是导致罪恶的主要原因。他们考虑的是摧毁旧制度，而不是重建这样的制度。

1991年的秋天到了，盖达尔和他的智囊团成员积极地为叶利钦在10月底俄罗斯议会上主要的经济发言准备稿子。当盖达尔和他的团队开始接受这样一个与以往都不同的使命时，一种不现实的感觉萦绕在空中，这种感觉是令人兴奋、恐惧和难以想象的。米哈伊尔·贝格尔（Mikhail Berger）当时是《消息报》（Izvestia
 ）经济版面的编辑，深受年轻改革家尊重。他亲见了盖达尔和他的团队的工作。他回忆说，15号别墅洋溢着期望。他们激烈辩论，就像1986年和1987年在圣彼得堡外的两次讨论会那样，不过是又一次周末讨论会，但却没有一次像这次赌注一样巨大，而且是真的下赌注。“当时的气氛就像年轻人到山里某个地方徒步旅行或刚走出城镇，”贝格尔回忆说，“完全是俱乐部的气氛，大家在玩游戏，实际上，每个人都感觉到这一切仿佛不是真的。”
[4]



“试想，他们正在讨论某事，有人问：‘谁将出任交通部长？’他们开始笑了。‘我们都是刚出校门的年轻人，竟然在讨论谁将成为交通部长！’他们把这个笑话当作某种游戏，显得不够严肃。他们争论了很长的时间，论题是谁将成为总理？没有人愿意当总理。纯粹的卡夫卡式的怪诞。坐在别墅里的一群孩子，写一个提纲就想成立一个政府。当然，这样的政府日后会发生变化。但当时看起来就像一个关于某个神奇洞穴的童话，在里面大家说：‘你肩上能扛多少财宝就拿多少。’这是一个权力的洞穴。他们试图拿走他们能够背负的尽可能多的权力。”

多亏了这些狂欢，盖达尔和他的同事们在15号别墅里共同提出了几个深奥的假想，这些假想都是他们在苏联时期想出来的，当时他们都是些无名的数学家、经济学家和教授。由于背负着过去经验的枷锁，他们没有做好准备去迎接完全不同的崭新的经济和政治制度的挑战。

从盖达尔和他的智囊团孤立地待在别墅里这个事实上，就能反映出他们采取的还是苏联时期的与外界绝缘的保守方法。当丘拜斯在列宁格勒第一次建立由自由思想经济学家组成的骨干队伍时，他做得极度保密，为了避免吸引克格勃的注意。当他们躲到楼梯井对奈舒尔的激进观点进行辩论时，同样的气氛也笼罩着他们。苏联制度使他们被迫做密谋者，如果不这样就会遭到镇压。米哈伊尔·德米特里耶夫是一位年轻的经济学家，曾因在1987年的研讨会上做的笔记而被上司召去训斥。他告诉我说，盖达尔和丘拜斯由于生活在一个对任何有影响的新观点都会立即摧毁的制度下，学会了如何应付政治检查。“从定义上讲，他们是成功的，因为他们是密谋者，他们不会公开，他们主要在一个非常狭小的圈子里行动，”他说，“所有的这些习惯都不会立即改掉，因为在20世纪80年代末，盖达尔和丘拜斯两人都已经35岁了，而且人们在这个方面也不会轻易地改变。”
[5]



他们的过去另外留下来的东西就是对政治的轻蔑。在20世纪80年代，戈尔巴乔夫放松了对自由的限制，但在经济变革方面依旧落后。他们决定避免戈尔巴乔夫式的政治困境——提出无数个计划都毫无结果，比如在500天内把苏联变成市场经济，这个方案出来就没被采纳过。相反，他们把自己当作专家，纯粹的经济学家，会找正确的事去做，通过消除旧的障碍把事情做好。他们相信，按照苏联的模式，他们只需要满足一个人，那就是最上面的老板叶利钦。
[6]

 他们还相信，旧制度的问题都是太多政治介入的结果，当然，若用更纯粹的经济方法可能会更成功。
[7]



虽然他们的经济观点是现代的、资本主义的和激进的，但是他们的政治策略则常是鲁莽的和天真的。他们绕过了议会，这就树立了异己。盖达尔特别不善于和公众交流。更果断和圆滑的丘拜斯被证明是个更精明的政治人物。但他们两人加上叶利钦都从一开始就忽略了为他们的革命打下坚实的基础。盖达尔后来承认，这确实是失算，令他们茫然和脆弱。然而，考虑到他们要给俄罗斯社会带来的剧痛，无论如何他们都不可能建立一个群众基础。但盖达尔告诉我说，他们把他们自己当作经济专家，而非政治家。“我们有叶利钦，他是当时最有能力的政治家，很受欢迎，很活跃，是个强壮的俄罗斯政治家。”他说。
[8]

 考虑到他们革命的巨大程度，一个叶利钦不够。

在盖达尔智囊团中，另外一个最基本的信仰是，俄罗斯将会成为市场经济体系肥沃的土壤，尽管它很落后，还有着可怕的独裁统治的历史。他们相信，俄罗斯在人类行为的基本规律方面也不会例外。盖达尔和丘拜斯确信，如果他们创立了自由选择的机会，人们就会利用这个机会，响应这个机会。他们希望，俄罗斯与苏联历史上留下的所有集体主义、被动性、家长式统治以及对主观能动性和企业家精神的毁坏将会消失，而自由市场、自由贸易、私人财产和自由价格将登场。这个假想即西方市场经济学将在俄罗斯扎根，尽管这与俄罗斯特殊的文化和历史经历相冲突，在他们时代里是最重大和最大胆的假想。这就是一个赌注。十年后，关于这个假想的争论仍然非常激烈。

盖达尔团队还认识到，他们对国家实施的变革不会有人为他们树碑立传。他们经常把自己描述为敢死队飞行员，因为他们在试图摧毁这么多的顽固势力时，肯定会毁坏他们自己。他们不仅要同旧的学校官僚、党内头目、军队和安全统治集团做斗争，还要摧毁亿万俄罗斯人的思想形式，这是俄罗斯人在苏联共产党统治时期唯一经历的思想形式，因为他们不知道另外的政治或经济生活。敢死队这个概念给他们壮了胆，因为他们没有什么前途和晋升需要担忧，但同时也削弱了他们的力量，因为它给他们的对手传达了这么一个信息：改革者从舞台上消失只是时间早晚的问题。

盖达尔和他的智囊团知道他们手里的时间是有限的，他们必须抓紧。苏联留下来的烂摊子是很可怕的：几十个政府部门在各个工业分支内称王称霸；在他们当中，官僚想保留手中的权力堡垒。在工厂里，强大的“红色厂长”坚持不放弃他们的优越地位和懒散的帝国。他们都想停止激进的改革。主要焦点是：为什么不慢慢地、一个工厂接一个工厂地重组工业？为什么不先建立一个可靠的法律金融体系？为什么不在先保证私有财产权利和先割裂苏联巨大的垄断的前提下开放自由价格？

但盖达尔和丘拜斯相信，渐进主义就是死亡，它会加强既得利益者的势力，消灭任何改革的机会。丘拜斯说，认为改革可以“温柔地、慢慢地、毫无痛苦地进行，使每个人都高兴”
[9]

 的想法只是一种幻想。盖达尔和丘拜斯不想温柔地、慢慢地、毫无痛苦地改革。后来他们被一些人一遍又一遍地批评，这些人说完全有另外一种方法，只要他们花更长一点的时间，只要他们更小心一点，只要他们一个一个地重建工厂，只要他们首先考虑建立各种机构。这些争论从理论上讲是正确的，但与盖达尔和丘拜斯所面临的实际情况大相径庭。改革者们害怕他们没有更多的时间，等待就是失败。我觉得他们害怕的程度是难以想象的，因为他们的周围全是崩溃的迹象，他们随时会成为历史。

在解体之前的最后几个月，苏联经济出现了混乱。八月政变失败后，国家到处都有饥荒、灾难和崩溃的迹象。运到国库的粮食因为意外因素搁浅了。“人们不把粮食装进吊车里，”盖达尔回忆说，“他们为什么要装呢？得到一堆人们还称之为钱的纸？”盖达尔和丘拜斯两人都被他们在莫斯科街头所看到的景象吓坏了，到处都是最严重的物资匮乏。“1991年12月的莫斯科是我记忆中最令我伤心的一个地方，”盖达尔后来说，“可怕的买粮食队伍，连平常的吵闹都没有了，粮店里几乎都空了，妇女们匆匆跑来买粮食，哪怕是一粒供应的粮食。到处都是大难临头的气氛。”
[10]



随着苏联从莫斯科到遥远各州的命令和控制的失灵，混乱更厉害了。军队和安全组织都处于“休克状态”，盖达尔回忆说，各加盟共和国各行其是。叶利钦是受欢迎的领导人，但在苏联解体前的最后几个月里，他也“失去了操纵杆”。
[11]



盖达尔深受波兰做法的影响，波兰在1991年1月1日发动了休克疗法，放开价格和贸易。波兰的“大爆炸”是由改革派经济学家勒茨克·巴塞罗维茨（Leszek Balcerowicz）领导的，它立即产生了红利，满大街的市场取代了消费者物资的短缺，通货膨胀相对较小。
[12]

 波兰的休克疗法一部分要归功于哈佛大学经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）和其他西方学者的辛勤工作。他们敦促俄罗斯走同样的路。后来，关于西方在俄罗斯转变过程中的作用问题——无论是个人的作用还是政府的作用——引起了激烈的争论。但最主要的人物是叶利钦本人，他迈出了巨大的一步。据贝格尔回忆说，盖达尔和他的智囊团为叶利钦起草了一份报告，在报告中他们故意没有提到价格放开的具体日子，他们害怕提出具体日子会导致人们恐慌和大量囤积食品，这个责任他们可负担不起。叶利钦把报告初稿送回，并在上面用潦草的笔迹批示，价格要在年底放开。“大家都惊呆了，这可不是能提前公布的东西呀，”贝格尔回忆说，“他们试图让叶利钦把他的批示划掉。”但在1991年10月28日，叶利钦在讲话中又一次重述他的观点。他宣布“在当年一次性地解除对价格的冻结”。这就是说，在1992年1月1日前放开价格，只剩下两个月的时间了。盖达尔和他的智囊团对此毫无办法。贝格尔告诉我说：“叶利钦就这样拉下了操纵杆。”

在这次具有里程碑意义的讲话中，叶利钦全力推崇休克疗法。他宣布：“需要大规模的改革突破，”他许诺，“我们最终要在实际中开始干而不是在口头上说，要把我们从陷得越来越深的困境中拉出来。”叶利钦批准了盖达尔关于自由价格、自由贸易和大规模私有化的基本方案。他乐观地（实际上是愚蠢地）承诺，明年秋天，“人民的生活会逐渐变好的”。

当盖达尔的父亲到别墅来看他时，盖达尔告诉他说，自己有可能参加叶利钦组建的政府内阁，他父亲听说后，脸色变得煞白，根据盖达尔后来回忆所说，“充满了恐惧”。他父亲知道这个工作无异于政治自杀，但还是敦促儿子继续干。过了一个星期，叶利钦正式任命盖达尔为负责改革的副总理。
[13]



一天夜里，盖达尔把丘拜斯叫到一旁。他担心钱、价格、金融方面的问题，也担心人们由于恐慌引起的抢购、饥饿和严冬等问题。他将领导第一波彻底的改革，但是他知道，如果他们明年春天才成功的话，第二波的改革将会更艰难。第二波改革的目标是彻底改变经济结构，将涉及近代史上最大的国有资产私有化进程。私有化在波兰和匈牙利不顺利，盖达尔需要有人把此事负责到底，他想到了丘拜斯。

“叶戈尔，”丘拜斯深深地叹了一口气说，“你明白吗？不管结果如何，我下半辈子将被人仇恨，因为我是卖掉俄罗斯的人。”盖达尔回答说，他们都“不得不喝下这杯毒酒”。

早些年，丘拜斯对私有化没太注意，他觉得私有化与其说是经济学上的挑战，还不如说是枯燥的组织工作。他没读过任何一本关于私有化的经济学专著，他的团队里也没有几个人对这个领域感兴趣，因为苏联时期根本不存在私有化。
[14]

 苏联共产主义最基本的原则就是除了个人劳动以外的所有生产资料国有化，“私有财产”这个词是在戈尔巴乔夫在任最后几年间才涌现出来的，年轻学者里面很少有几个人真正理解这个词的含义。在圣彼得堡市政府工作的那段日子里，丘拜斯的团队里只有德米特里·瓦西列夫曾经做过私有化的工作，他主要侧重小生意的私有化。

但是，自从接受了资产转移的宏大任务，丘拜斯一如既往地把这个任务变成了紧张的改革运动。他提出私人所有权等同于个人自由。“我们需要解放国家的经济，”他宣布说，“把国家从社会主义中解放出来，挣脱这个巨大的、官僚的、灾难性的、效率低下的国家所有可怕的枷锁。”
[15]



丘拜斯发现的第一件事情，就是已经另外有人开始享受盛宴了。资产被一些保守派、工厂经理、党内精英偷、拿、取。他们利用国家的混乱趁火打劫。丘拜斯把这种现象称为“自发的私有化”，这种现象难以控制。在戈尔巴乔夫时代，由于中央权力被削弱，工厂经理们在自己的领属地获取了更大的权力，假公济私，中饱私囊。利用合作社和合资企业的牌子，他们从国有企业掠取了现金和原材料。他们的上司，政府部门的官僚们也参与瓜分，实际上起了纵容他们这样做的作用。举个例子来说，一个国营企业，例如一个钢铁厂，可以衍生出一个“口袋”银行，就在工厂内部。这个银行又可以衍生出一个贸易公司，它可以负责销售工厂的产品——国家资产——于是，利润就可能通过口袋银行，打进了企业主管和他的朋友们的海外账号里。这种事情当时非常普遍，没办法阻止。在他里程碑式的十月讲话中，叶利钦注意到，尽管改革者们还在对私有化进行辩论，“在这个时候，党和国家的一些精英们已经积极地用他们自己的方式开始私有化了。范围之广、参与企业之多、所用骗术之高明都令人瞠目结舌。俄罗斯的私有化一直在进行，但都是杂乱无章的、自发的，经常以犯罪集团形式出现”。

丘拜斯回忆说：“这实际上就是偷窃国家资产，但并不违法，因为如何把资产从国家转移到个人手中并没有法律依据。”
[16]

 自发私有化的结果就是政党分赃制：只对工厂经理和政治老板们有好处，其他人都被排除在外。丘拜斯对保守派从事的这种粗鲁的挑衅行为非常生气。他回忆说：“这种事情的本质就是，只要你脸皮厚、大胆、坚决，你就能得到一切，如果你脸皮薄，胆子小，你就在一边老实坐着。”

丘拜斯对有些事还是嗅出了味道。偷窃、内部交易和私下洗钱是俄罗斯资本主义前十年的特点，但那时正是保守派、党和管理层精英表现其特殊技巧的最佳时机。后来，很多人也体会到了胆子大和脸皮厚的好处。

1992年，丘拜斯发现了自发私有化的一个例子。一群党内要人成立了一个挂名公司，叫科洛有限公司（Kolo Ltd.），并接管了能源公司（Energia）——这是苏联时期大型的火箭发动机和卫星生产商，曾被誉为军工联合企业的皇冠明珠——接管价格仅是实际价值的一小部分。参与者以“知识资产”（他们的主意）入股，并随意估价为几百万卢布，然后试图攫取火箭公司和一个军用机场。丘拜斯回忆说，这些盗贼制定了一个“绝对无可争辩的方案，有意思的是，我们不能整顿这种交易”。这个骗局最终被发现，丘拜斯制止了这笔交易，并解雇了他手下通过此交易的一个副主任。丘拜斯开始考虑如何遏制这种无节制的偷窃行为。
[17]



当丘拜斯在1991年11月份接到盖达尔交给他负责私有化任务时，瓦西列夫根据他在圣彼得堡市对小生意进行私有化的经验，给丘拜斯写了一份三页长的简单备忘录。他告诉丘拜斯，资产私有化应该“最大限度地展开”，包括尽可能多的财产，最好的办法就是通过有竞争性的拍卖来进行，把财产拍卖成现金。
[18]

 此后的几个月里，像面包房、理发店和其他生意的小规模私有化开始进行。丘拜斯信奉现金拍卖，他认为这种拍卖是自由市场最好的例子——既有公开性又有竞争性。

1992年4月4日，丘拜斯和盖达尔乘飞机来到一座建在伏尔加河边的城市，下诺夫哥罗德（Nizhny Novgorod），离莫斯科东有250英里。他们要在这里目睹第一场拍卖，希望把这次拍卖搞成一个政治活动。他们在莫斯科遇到了阻力，需要找一个有代表性的宣传典型。在下诺夫哥罗德，他们在前文学院的门口遇到了数以百计的示威者抗议，抗议者中有很多人是商店店员，他们害怕和嫉妒那些在现金拍卖会上购买他们商店的人。虽然丘拜斯和盖达尔相信，把小企业拍卖给出价最高的买主是唯一公平和避免腐败的办法，但还是有强烈的声音要求把商店交给它们的店员，一种感情色彩促使人们这样呼吁，毕竟他们在苏联体验了70年的社会主义。店员们高举标语牌，上面写着：“盖达尔和丘拜斯，去找另外的城市进行你们的试验吧！”

“民主分子！”一个中年店员咒骂道，“投机分子！全都是！”

当他们从大厅后门抵达时，迎接两位改革家的是人群的叫喊和嘘声。丘拜斯失去了冷静，和人群中的几个人连拉带推，他试图冲出大门。他回忆说：“整个局势都是冲着我们来的，盖达尔和我明白，我们既然来了，就要不惜一切代价把事情办成。”他说，所有的俄罗斯精英们都希望试验失败。“他们说：‘拍卖，什么拍卖？在俄罗斯？你是从外国来的吗？你难道不明白拍卖在俄罗斯行不通吗？’”他们两人必须证明拍卖在俄罗斯行得通，否则既得利益者们在与他们的交锋中就会占上风。
[19]



幸运的是，他们在大厅里成功了。一个系着红领带、穿着白衬衫的拍卖师擦去额上的汗水，捋了一下头发，宣布位于亚姆斯卡娅大街38号的裁缝店开始准备拍卖。拍卖师阿尔谢尼·拉巴诺夫（Arseny Labanov）喊出起价10万卢布，然后是50万卢布，200万卢布——最终以360万卢布成交。在当天剩下的时间里，共成交了21笔现金拍卖，包括咖啡店、理发店、奶酪店和其他小零售店，所有收入上缴国库。丘拜斯进门时的情绪非常暴躁，他想打架，但是拍卖的顺利进行使他的情绪安定下来。他回忆说：“那天的拍卖师非常专业，是位艺术家，他有这方面的天才。”

丘拜斯又接着说：“那一刻真值得回忆。我们刚刚从苏联的体系里走出来。那是早期的市场时代和早期的民主时代，当时‘拍卖’这个词被认为是反苏的东西。我们目睹了真正的程序！目睹了那些买到面包店或其他商店的活生生的人。”丘拜斯回忆说，他目睹的公开拍卖是“在竞争的基础上，而不是在令人怀疑的涉及贿赂的私下交易的基础上”进行的。在拍卖过程中，他与盖达尔坐在一起，丘拜斯惊讶于自己走得多快。“仅仅五个月前，我们还在起草各种文件，而现在我们竟成了权力的正式代表，并成功地把任务圆满完成，这是幸福的时刻。”

当所有事情看起来都陷入了混乱时，盖达尔也有幸福的时刻。苏联的短缺经济从他开始记事起就存在。在苏联社会主义的最后几年里，物资匮乏产生了一种不祥的货币“过剩”，即大量多余的卢布，因为那时没有东西可买。在价格放开的几天后，盖达尔听到了惊人的消息。卡车工人在举行抗议活动。他们举行抗议活动的原因不是由于物资短缺，而恰恰相反，商店里不再接受任何奶油了！对盖达尔来说，这是一个闪现的迹象，却又是一个好的象征：一个强有力的信号，那就是用自由价格可以结束短缺。货币和物资可以达到基本的平衡。盖达尔对我说：“对生活在1991年底的现实中的人来说，当时的商店绝对是空的，人人都知道那里什么都没有。”简直不可想象“会出现一种这样的情形：因为他们不需要奶油而不再接受奶油”。
[20]

 实际上，这不是一个成熟的例子，过了很多个月后物资短缺的现象才消失，但是他们成功了。

1992年初，盖达尔劝说叶利钦签署命令，放开各种贸易。在苏联时期，街头贸易是非法的犯罪行为。叶利钦刚签发完命令，盖达尔开车穿过卢比扬卡广场，当他穿过著名的儿童商店时，他发现有一排长队站在街区里。开始时他以为又是物资短缺信号——“可能是货架上又来了什么新货”。但当他走近一看，他惊呆了：排队的不是着急的顾客，而是着急的商贩。“有卖香烟的、卖罐装食品的、卖伏特加酒的、卖羊毛袜的、卖手套的、卖儿童毛衣的。有人把印有‘自由贸易命令’字样的报纸用别针扣在外衣上，叫卖着各种小商品。”
[21]

 这一幕第一次直观地印证了他们关于俄罗斯不是例外这一赌注是正确的：给人们刺激，市场就会出现。

“我们需要的是几百万个业主，而不是几百个百万富翁。”叶利钦在1992年4月7日的人民代表大会上宣布，就此提出了当时大规模私有化的流行口号。叶利钦的讲话受到热烈的鼓掌欢迎，但事实上，私有化正好朝着相反的方向发展，朝着造就几百个百万富翁的方向发展。在4月人民代表大会上的发言里，丘拜斯承认越来越多的人批评“拍卖只是为了富人的利益”。私下里，他与瓦西列夫正考虑对拍卖进行反思。他们意识到，现金拍卖对于俄罗斯所有工业私有化的巨大任务是不合适的。他们担心下诺夫哥罗德愤怒的店员们说的有道理：假如所有的资产都拍卖给一小部分人，会产生什么样的后果？国家大多数人都会被远远地落在后面，这样会引发出于嫉妒和愤恨的政治定时炸弹。“我们逐渐明白，社会不能简单地接受这样的观点：为了钱卖资产，”瓦西列夫回忆说，“这样会使人民大众以为所有的东西都让土匪和那些偷钱的人买去了。”
[22]



经过一系列的妥协和战略部署，丘拜斯次年把私有化重新纳入新的轨道，并努力使之不出现偏轨。尽管竞争激烈，他还是能够使私有化朝前走，有很多事要做：把涉及1 500万劳工的5 603个大企业私有化。在这个时期，丘拜斯赢得了“令人敬畏的经理”和“无畏的暗斗战士”的声誉。他的顽强得到了回报，但他个人性格的另外一面也得到了回报——有时为了追逐大的目标，他需要妥协和捷径。

作为组织运转的聪明一招，他在死板的俄罗斯官僚组织中成立了一个新的机构——国家资产委员会。刚开始时，委员会的成员在一座高楼里光秃秃的、没有暖气的办公室工作，这座高楼坐落在新阿尔巴特大街（Novy Arbat），莫斯科中心最繁华的地带。后来他们搬到了红场附近一座通风良好的政府办公楼。最初几个月，他们为各种主意和文件日夜冥思苦想。“我们没有暖气、没有复印机、没有传真、没有食品。”前来帮忙的美国人乔纳森·海（Jonathan Hay）回忆说，“我第一次到那里的时候，看见瓦西列夫和三十个人坐在一间巨大的厅里，就是这个戴着一副大眼镜的小个子，大伙都围着他，激烈讨论着。他们在讨论小规模私有化问题。”根据丘拜斯自己的描述，他当时真有点受不了，桌子上堆满了文件，电话一个接一个打进来，接待客人的地方挤满了人等着他的接待。但是丘拜斯喜欢贝格尔所称的“历史清白”，他从头开始干，可以从头开始建立私有化。

与其他改革者相比，丘拜斯在很大程度上吸引了西方人士参与私有化改革。国际金融组织把年轻的改革家看作俄罗斯最好的希望，为他们提供资金做技术保障。律师、经济学家、公关人士、投资银行家、政府官员等所有这些人都聚集在国家资产委员会简陋的办公室里。
[23]



到他开始组织实施的时候，丘拜斯发现，他实际上面临一场拔河比赛。工业资产在理论上属于国家，但实际上不同的组织都声称资产归他们。经理觉得他们最了解工厂；工人觉得工厂是他们的，因为他们在生产线上干了这么多年；当地官员和政客们看到了这个有油水的东西，也想得到支配权。他们都是“股东”，他们的要求都要听取。满足所有这些人的要求的可能性为零。同时，第四帮人——党政干部——已经开始自己帮助自己了。“在人类历史上从来也没有公平的私有化，这必须要接受，”贝格尔回忆丘拜斯当时面临的抉择时说，“丘拜斯只有一个主要目标：摧毁对国家资产的垄断，不惜一切代价。”

丘拜斯相信，外部人士——新一代的私有业主，甚至国外投资者——从来没有在工厂里持股，他们是最终重组工厂最合适的人选。至少在理论上，他想，他们是“最有效的业主”。冷静的外部人士更愿意清除陈旧的设备，去掉花在幼儿园和疗养院等社会主义企业上的多余开销，重新投资，着眼于长远的利润。

但丘拜斯又不能忽视内部人士：工人和经理。他们都是强有力的股东。在他最初的讲话里，叶利钦答应把国有资产分给工人们。这个主意非常受欢迎，因为它符合社会主义和工人们的意识形态。拉里莎·皮亚舍娃（Larisa Piyasheva）是莫斯科市政府的私有化问题专家，她主张立即把所有的东西都移交给工人。丘拜斯强烈反对这样做，因为他知道工人们在现实生活中对生意几乎无法控制。当讨论所属权这样的关键问题时，工人们都要受强大的经理指使。工人和经理都是内部人士，而内部人士是最不愿意与过去的社会主义决裂的。

最初，丘拜斯不想在最高苏维埃解决这个冲突，最高苏维埃是由大多数在苏联时期当选的代表组成的议会，他们当中起主要作用的是前党内老官员和所谓的红色厂长，即苏联时期的工厂经理。但他确实耽搁不起，他需要一个私有化的法律基础。1992年3月，丘拜斯提议建立私有化法。他提出给工人和经理——内部人士——40%的企业股份，剩余股份卖给外部人士。但该提议对内部人士来说并不令人满意。在休克疗法的最初几个月，工厂的生产急速下降，红色厂长在最高议会进行反击，他们在议会有强大的拥护者阿尔卡季·沃尔斯基（Arkady Volsky），他是前共产党的职业政工人员，几位苏联领导人的顾问。沃尔斯基建立了一支由保守派经济精英组成的游说队伍。另外，红色厂长还有一位同情他们的人，最高苏维埃主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫（Ruslan Khasbulatov）。虽然他最初是由叶利钦选定的，但哈斯布拉托夫渐渐开始对年轻的盖达尔政府公开表示不满，两年后，他领导了对叶利钦的公开反叛。

私有化的基本概念还是很受欢迎的，但内部人士统治的议会想从丘拜斯那里得到更多东西。他们提出了第二方案，即著名的二号选择，把企业的51%股份交给内部人士手中，剩余股份卖给外部人士或由国家控制。丘拜斯坚决反对这个方案，他害怕那样的话，内部人士就会保持现状。如果整个改革方案就是为了造就新一代的有能力的业主，他们怎么能从以前那些苏联工厂经理中产生呢？

最终，面对注定的失败，丘拜斯向工厂老板们屈服了。他后来回忆说：“我们知道，如果厂长们不同意的话，私有化根本行不通。”
[24]

 还是老板强，政府弱。击败内部人士，既超出了丘拜斯和叶利钦可以忍受的意志力，也超出了制度允许的范围。丘拜斯后来回忆说：“我们得把所有厂长和所有老板关进监狱里，或者至少把他们当中的一半关进监狱，如果我们希望另外一半闭嘴的话。”丘拜斯和叶利钦都没有做好这方面的准备。
[25]



1992年6月11日，最高苏维埃通过了私有化法。这是议会最后一次通过私有化法案。
[26]

 在这之后，反对的声音越来越激烈，丘拜斯只能依靠叶利钦签署的命令行事。丘拜斯创新的时刻到来了。凭着他的钢铁般坚强的自信和决心，丘拜斯决定做一笔关键的交易。他放弃了当时他最珍惜的观点（外部业主的重要性），来达到他把资产从国家手中转移出来的更大目标。这笔交易是后来标志性的丘拜斯方法的先兆，导致他慢慢地削弱了自己的原则。

此时丘拜斯的想法还是非常单一的。他告诉我说：“每个工厂把国有资产转移到个人手中是对苏联共产主义的摧毁，毫不夸张地说，我们就是这样理解当时的形势的。我们每多工作一天，就可以把十个、二十个、三十个的企业私有化。在那个阶段，根本不管这些企业到了谁的手中，也不管谁得到了资产。得到资产的那个人是否做好了接受的准备也绝对是无关紧要的事。”

在20世纪80年代早期地下出版的空想教材《另一种生活》里，维塔利·奈舒尔描述了党政干部和工厂经理在苏联工业帝国中所起的主要作用。他承认，他们是工业帝国成功的“领导核心”，他们的作用即使在转向市场的过程中也不能忽视。但奈舒尔同时以惊人的预见性推测，有可能广泛地重新分配整个苏联国家的资产，而不会让财产最终只落入厂长和精英手中。他建议发给全国每人5 000“特别个人投资卢布”，可以用来投资工厂、商店、企业，可以从报纸上刊登的名单里任选。奈舒尔的地下手稿用梦幻般的浪漫主义描述了大规模私有化，试图普及这样一个概念：创造数以百万的股东，即一批眼睛老盯着红利的股迷。他这样写道：“你的企业将会正常运转，正常买卖，你和你的雇主将会得到利润，并在你们中间分成，你会像关注自己的物品一样关注你的企业。”奈舒尔提前几年就成功地预见了未来。

丘拜斯和盖达尔曾经大肆嘲笑奈舒尔关于私有化的方案，认为他的观点太复杂、太激进，完全难以操作。但到了1992年夏天，环境发生了戏剧性的变化，丘拜斯对奈舒尔的观点产生了新的兴趣。大规模私有化是丘拜斯的政治武器，用来减弱党政干部和工厂厂长们对土地的掠夺。另外，他可以至少让人产生这样一种印象：上百万人成了资产的主人，他可以平息他们在下诺夫哥罗德碰上的那些店员的怒气，把他们手里的标语牌换成股票。

当时捷克斯洛伐克使用的私有化方案受到欢迎，在此方案的鼓舞下，丘拜斯和他的工作团队决定立即把全国的资产以1.48亿份支票和凭单的形式分割，这些支票和凭单可以在拍卖公司财产时进行交易。
[27]

 批评家们称之为“无用的糖果纸”，人们永远也忘不掉丘拜斯当年可笑的承诺：一张凭单可购买两辆伏尔加车。
[28]

 实际上，凭单本身与其说是经济工具，倒不如说是政治策略，丘拜斯用它们来使所有的人都感到他们能分一块馅饼。丘拜斯的行为就是为了赢得公众对私有化的支持，从而使之不可逆转。

凭单印制得非常漂亮，深棕色，看起来像货币，上面蚀刻着坐落在莫斯科河旁的俄罗斯白宫，当时议会在里面办公。它们被称为“私有化支票”，因为叶利钦讨厌“凭单”这个词。在内阁会议上，叶利钦禁止官员们使用“voucher”（凭单）一词，因为他认为这个英语单词太庸俗，但该词还是深入人心了。每张凭单面值1万卢布，花25卢布即可在当地银行提取，相当于10美分。它们可以用来兑换公司的个人股、以共同基金的形式存在银行或直接卖掉、交换。叶利钦在1992年8月19日宣布凭单方案时，许诺说：“股份是对资产的真正拥有的权利，是我们大家通向自由经济的入场票，”这一天正好是对戈尔巴乔夫政变未遂的一周年。从10月到次年1月，共卖出了1.44亿份凭单，占总数的98%。

凭单是一种强制性的财产再分配，用来彻底结束国家对资产的控制，停止精英们自发的私有化。丘拜斯大胆地创建了一支新的股东队伍——全体大众。丘拜斯告诉记者，凭单方案“代表中央控制经济和政治制度的死亡，这种制度是建立在国有资产所有制的基础上的”。
[29]

 后来他回忆说：“建立在‘规则’基础上的大规模私有化的开始意味着高官和强权偷窃国家资产的结束。”
[30]



然而，凭单仅仅是资产重新分配的过渡步骤，是最终找到新业主的中途站。多长时间才能达到目标？这些新业主是谁？他们是不是“有效业主”？这些问题都没有明确的答案。私人公司可以通过凭单拍卖来成立，这些公司可以发行自由买卖的股票。瓦西列夫告诉我说，这就是当时的目标。但下面又会出现什么情况？他说，很显然“有效业主只有在资产重新分配后才会出现，需要经历严峻的时间考验”。
[31]



当反对派聚集在最高苏维埃时，丘拜斯开始对大规模私有化的凭单阶段进行政治上的反击。保罗·博格拉德（Paul Bograd）是波士顿索耶－米勒公司（Sawyer-Miller）的政治咨询师，他8月到了莫斯科，帮助丘拜斯为凭单阶段设计公关和广告活动。博格拉德立即觉察到了他面临的巨大困难。他建议为凭单的发放拍一个以丘拜斯为中心的广告片。一个苏联时期的年长官员告诉博格拉德，为国家拍的电视广告总是匿名的，丘拜斯本人不能这样做！

博格拉德回忆道：“丘拜斯听了后说，我来承担责任，失败也罢，好与坏总有人要负责。”
[32]



广告片开拍的那天，博格拉德的心一下子沉了下去，丘拜斯坐在书桌后，背后是一面旗子，他看起来像一个过时的苏联共产党员。博格拉德回忆说：“我告诉他，能否换一种方式，脱掉外衣，或者站起来，或者倚在书桌上？”博格拉德想为丘拜斯增加些风度。“人们多年来已经习惯看到苏联官员穿着外套坐在书桌后，还有旗帜什么的！他们的形象被彻底毁掉了。”

“好的。”丘拜斯说，“我明白，但我不会脱下我的外套！”丘拜斯认为他是在用他们自己的语言与人们交流，也就是与成千上万已经习惯了苏联思想形式的人交流。
[33]

 他很谨慎，不想在电视上表现得过于西方化。他准备开始讲话，然后他回头看了看博格拉德，微笑着解开外套纽扣。

作为政治策略，发放凭单使人们兴奋，成为改革年代最重要的象征。尽管专家们建议凭单应该以“点数”而不是钱数来命名，但丘拜斯坚持凭单必须有货币面值，使之看起来像是发给公众的礼物。
[34]

 列昂尼德·罗热斯金（Leonid Rozhetskin）是俄裔华尔街律师，他在1992年抵达莫斯科，开始与丘拜斯和瓦西列夫一起工作。他回忆说：“他们抓住了大家的好奇心，这在当时对改革的公关方面是绝对有利的。每一位新闻广播员、每一个频道一天都要问人们五六次：‘你准备用你的凭单做什么？’在一段时间内，凭单可能是世界上最流动的证券形式，从海参崴到圣彼得堡沿线，各个街角报摊和地铁站里都能买到。”
[35]



凭单在莫斯科刚开业的证券交易所以蒲式耳为单位进行交易。俄罗斯原材料和商品交易所拥有最大的交易大厅，坐落在莫斯科中部，像破烂的公共汽车站一样，早上进行商品交易，下午进行凭单交易。每天的凭单交易量可达到6万—10万份，接近100万美元。最后的交易量达到1亿美元。购物袋和手提包里装满凭单的商人们经常在大厅里徘徊。

在实施凭单方案的20个月里，价格浮动很厉害，高的时候卖20美元，低的时候只卖4美元，主要取决于俄罗斯政治气候的疯狂变化。在地铁站，人们靠墙站着，衣服上用别针别着标语：“我要买凭单。”或者写在翻页纸上：“我要卖凭单。”凭单自由买卖，数以百万张的凭单顷刻间要么换瓶伏特加酒，要么卖掉去听一支歌曲。中间商们开始在全国搜索凭单，他们经常用提包带着凭单连夜坐火车赶往莫斯科进行交易或投机，因为各地的街头价格通常有差别。

对改革家来说，公众对凭单的反应再一次肯定了他们的假想：俄罗斯要响应市场经济的刺激，他们要采纳新的股份和资产所有制的概念。丘拜斯后来吹嘘说：“你可以在斯摩棱斯克（Smolensk）随便问一个老婆婆，红利是什么意思，她会认真地给你解释什么是红利。你要知道，要是在一年或一年半前问这个问题，老婆婆会让提问者住嘴。”
[36]

 有些企业的商人开始准备建立凭单共同基金。丘拜斯和瓦西列夫感到非常欣慰。丘拜斯回忆说：“当时有一种感觉，这就是我们的胜利！”他们的希望就是投资基金可以从全国人口中募集凭单，把这些凭单投资到公司里，利用良好的管理获取利润，再把红利分给投资者。丘拜斯预计投资基金将是“那些想通过可靠的投资获得回报的人们”非常理想的选择。丘拜斯回忆说，当时的投资基金到处都是，令人感到很奇怪、很突然。即使在冰冻的雅库特（Yakutia），甚至离莫斯科几千英里之远的西伯利亚东北角，也有凭单共同基金。第一次被告知关于凭单基金的事情时，当地一个官员有些迷惑不解：“我花了6个月沿着苔原试图向下面分发凭单，现在难道要我再跑回去把它们收回来？”他向丘拜斯问道。
[37]



随着丘拜斯意识到他放开的是一个无法预测的贪婪怪物，早期的欣慰也就消失了。以后的几个月里，伴随着响亮、显眼的广告，上百种凭单基金出现了。很多凭单基金是一些公司暗中成立的，企图用来购买他们自己的股份。另外一些则是独立的，来势汹汹。最大的俄罗斯基金第一凭单（First Voucher）募集了400万份凭单。
[38]

 不久，这些基金就失控了，它们完全没有按规则运作，丘拜斯没有预见到它们扩散得如此之快。最终，大约600种凭单基金共募集了4 500万份凭单。缺乏有关机构管理的市场变成了丛林。失控的基金不讲道德，空头许诺红利，骗取凭单却没有给投资者任何回报，然而卖掉凭单，偷走了收益。石油钻石投资基金的经理们原来答应投资石油和钻石；结果，他们携带90万份凭单逃跑了。最终，99%的凭单基金都杳无音信了。
[39]

 人们觉得被骗了。是的，他们确实被骗了，
[40]

 不过这才是个开始。

凭单方案是在1992年10月顶着巨大压力开始实施的。两年一度的人民代表大会准备于1992年12月1日举行，肯定会再一次招致大规模的批评，丘拜斯至今还没有卖出一个工厂。他决心在代表大会召开前完成一笔样板买卖，他急需西方投资银行家的帮助。

其中一位银行家就是鲁德洛夫（Hans-Joerg Rudloff），他是瑞士信贷第一波士顿银行（Credit Suisse First Boston）的总裁，一位喜欢空想的金融家。东欧共产主义倒塌时，他把自己的公司带进了巨大的赌局，与正在苦苦挣扎的新兴东欧国家打交道。他已经习惯了被各国首相（总理）恳求，为他们在世界市场上的借贷能力做出重大决定。鲁德洛夫是一个德国皮革制造商的儿子，他还记得第二次世界大战后重建家庭工厂的情景。他看到苏联解体后俄罗斯的混乱状况，心情非常复杂，他非常清楚苏联共产主义留下来的遗产。他了解共产党对这个国家曾经拥有的绝对权力，了解它某些时候灌输给人们的恐惧，同时也了解这些东西一旦消失后出现的真空。谁能真正拥有工厂、矿山、商店和仓库这些巨大的财产？鲁德洛夫怀疑这些财产能够得到理智的处理，他想来发一笔大财。
[41]

 他在1992年初与俄罗斯年轻的改革家们的第一次会晤是失败的，他们咄咄逼人，拒绝了他的帮助。他离开时，觉得这些人太天真，并发誓不会再回来见他们。但他还是回来了，因为他坚信：“我们不能失去历史上最大的新兴市场。”

通过熟人的介绍，鲁德洛夫招聘了一个年轻的金融专家，鲍里斯·乔丹（Boris Jordan）。乔丹出身于一个坚决反对共产党的家庭，现定居在纽约。他是一个长着粉红色娃娃脸的年轻人，当时25岁，精力非常旺盛，他的祖父曾参加白军与布尔什维克战斗。乔丹早就渴望回俄罗斯看看。他从小在家里讲俄语长大，并通过了外国服务局的考试，但美国国务院告诉他说，他永远也不会作为外交官被派往俄罗斯。当时，他正在拉丁美洲做飞机方面的金融生意。他回忆说：“我喜欢那种做交易的环境，可是到一个我能讲当地语言的地方岂不是更好？”
[42]



鲁德洛夫雇用了乔丹，把他派往莫斯科。他告诉乔丹：“我嗅到了变化的味道，你去那里看看情况到底如何。”

同乔丹一起前往的还有一个名叫史蒂文·詹宁斯（Steven Jennings）的小伙子，他是一个高个子、方脸的新西兰人，32岁，非常冷静。詹宁斯刻苦研究政策，在20世纪80年代新西兰私有化运动中崭露头角。当鲁德洛夫招聘他去俄罗斯时，他正在世界银行工作，负责一个重组匈牙利银行系统的项目。乔丹告诉我说：“我第一次走进办公室时，史蒂文的书摆得到处都是。”他回忆起他们第一次在伦敦见面时的情景，“他写了很多关于私有化的书，他喜欢这方面的东西，我对那方面的东西不感兴趣。我只对赚钱感兴趣。”

但乔丹在他最初到莫斯科考察时对莫斯科的第一印象很失望。当时并没有什么市场。他告诉詹宁斯说：“史蒂文，除非这个国家创造出市场来，否则我在这里什么也做不了。”

他们一搬到莫斯科，马上就成了冷冷清清、空空荡荡的国家资产委员会办公室里的熟客。他们给俄罗斯的工作人员带去了急需的办公用品，还有咖啡和主意。一位目睹国家资产委员会最初几个月情况的西方人士回忆说：“我们看到的是很多懒惰、傲慢的投资银行家在那里为金钱而工作。”但乔丹和詹宁斯看起来不同：他们总是聚在其他工作人员中间忙碌着。瑞士信贷第一波士顿银行成了私有化机构的后援部门。西方人士谈起他们对乔丹和詹宁斯当时的印象时说：“两个一米八的大个子站在你的面前，随时准备冲锋陷阵。”

他们两人拜会了丘拜斯，达成了一个协议：他们将为第一笔拍卖提供免费咨询，这是鲁德洛夫的主意。他告诉这两位年轻的主管：“不能什么人的钱都要，如果我们做这件事有风险，只有20%成功的可能，我们最好一分钱也不收，免得他们说我们从失败的项目里赚钱，”鲁德洛夫回忆说，“我们说过我们不能丢掉历史上最大的新兴市场，但我们不能表示我们会赚到钱，我们要看看两三年后的情况，我告诉他们，不要考虑利润。”
[43]



丘拜斯接纳了他们。詹宁斯到达莫斯科后感到很震惊，他看到整个俄罗斯将被“一小帮人通过零碎的立法”卖掉，就像是“登上珠穆朗玛峰的第一步，这就是我们的感受”。
[44]



他们的目标就是组织第一个工厂的拍卖，拍卖莫斯科历史悠久的布尔什维克饼干公司。该公司由一个瑞士面包师在1855年建立，后来被苏联国有化，以生产精致的蛋糕和饼干著称。乔丹和詹宁斯花了一个月的时间，不分昼夜地试图给管理层和工人灌输有关拍卖的知识。经过无数次茶点，乔丹给他们解释了诸如权益这样的基本概念和外部所有权的含义。在第一笔买卖中，管理层和工人持有公司51%的股份，其余49%的股份以凭单形式向外部出售。乔丹和詹宁斯为此次拍卖活动在莫斯科河上建了一个大展厅，希望吸引更多的观众。他们的心思没有白费，第一天来了数百人，要求用凭单出价购买股份。在后面的一间屋子里，詹宁斯和乔丹仔细地盯着一台记录拍卖的电脑。他们不相信他们所看到的事情。詹宁斯早些时候曾经拍卖过一家类似的东欧饼干公司，卖给百事可乐公司的价格是8 000万美元。

布尔什维克饼干公司只卖了65.4万美元。

乔丹回忆说：“我们互相看着对方，说：‘我们在这笔生意中站错立场了，我们不应该代表政府，我们应该当买方！’”

“我们退出！”他们说。

乔丹和詹宁斯所看到的是俄罗斯转轨的序幕。姑且不说要出售的工厂、矿山和冶金厂的规模之大，单是同世界其他国家相比，出售价格也极其便宜。丘拜斯不在乎，对他来说，重要的事实是国家资产重新分配的过程。但过了不久，金钱驱使各种投资者蜂拥而至，有国外大亨，有骗子，有贪得无厌的家伙，还有赌徒。

盖达尔这位改革“急先锋”以为自己只能干几个月，最终在位不到一年，就在人民代表大会的压力下于1992年12月被解职，此时丘拜斯正着手拍卖布尔什维克饼干公司。为平息工业界的不满，叶利钦任命沉稳的维克托·切尔诺梅尔金取代盖达尔。切尔诺梅尔金曾任苏联时期的天然气部长，他将自己的垄断机构转变成俄罗斯最大的公司——俄罗斯天然气工业公司，简称“俄气”（Gazprom）。对于年轻的改革者们来说，这个任命决定并不是好消息。切尔诺梅尔金第一句话就使他们感到震惊：“我赞成改革，我赞成造就真正市场的改革，而不是造就乱哄哄集市的改革。”
[45]



更糟糕的是，盖达尔方案中的噩梦——极度通货膨胀——在价格急速上涨时很快变成了现实。通货膨胀是由俄罗斯中央银行对经济注入巨大的补助信贷引起的，补助信贷是在“红色厂长”（苏联时期的工厂老板）和他们在最高苏维埃的后台的请求下发放的。议会在当年夏天让维克托·格拉先科担任中央银行行长，这位苏联时期的银行家很高兴地为新的信贷放开了闸门。中央银行给工厂的信贷利率是每年10%—25%，而通货膨胀率则是惊人的每月25%。
[46]

 洪水般的信贷对复兴工业没有起到多大的作用，却对经济造成了消极的影响，引发了通货膨胀。人们看到他们的钱蒸发的时候，把通货膨胀称为政治毒药。贝格尔回忆说，他曾经劝说盖达尔要同情那些遭受经济损失的人们；而盖达尔则坚持说，从经济的角度上讲，卢布的储蓄只是纸上的数字，实际上早就被苏联的军备竞赛花光了。钱只是“人们账号上的曲线”。

贝格尔坚持说：“我们至少应该答应人们，在五到七年内把钱还给他们。至于是你还，还是别人还，那无关紧要。”

盖达尔拒绝了这个请求，他说他不能欺骗人们。

“不是欺骗，稍微为平民们着想一下吧！”贝格尔愤怒地向盖达尔咆哮道，“就这样说：‘是的，我们以后会还给你们的，钱被苏联时期的盗贼偷走了。’”

“不行，”盖达尔阴沉着脸回答道，“我知道我们以后还不了钱，我不能欺骗人们。”

“答应吧！”贝格尔喊道，“否则你就没法工作了。”

“不，”盖达尔说，“我们没有权利这样做。”
[47]



盖达尔的离任使丘拜斯更加脆弱，他担心改革会遭到进一步反对。丘拜斯曾考虑过与盖达尔一起辞职，但他想把手头的工作干完再说。
[48]

 最高苏维埃正在考虑通过一个议案，彻底阻拦私有化。叶利钦在12月曾经警告说，改革处在“极度危险”中，这种危险看起来还在加剧，因为叶利钦摆好架势要与议会中的共产党和民族主义的批评人士做斗争。这些批评人士以哈斯布拉托夫和副总统亚历山大·卢茨科伊（Alexander Rutskoi）为首，后者是阿富汗战争的功臣和前将军，他嘲笑年轻的盖达尔政府是“穿粉色短裤的小孩子”。叶利钦号召对改革进行公民投票表决，丘拜斯全身心投入，使公民表决大获成功。到1992年冬天，丘拜斯已经发起了小商店的私有化运动，但是还没有开始对工厂进行拍卖，但拍卖的趋势并非不可逆转。丘拜斯说：“拍卖可能会被扼杀在摇篮中。”
[49]



叶利钦和议会的紧张关系正在加深。当时的第一副总理弗拉基米尔·舒梅科（Vladimir Shumeiko）向丘拜斯展示他随身携带的一支手枪。丘拜斯回忆说：“他说这支手枪是他最近搞到的，如果哈斯布拉托夫要逮捕他的话，他会开枪，肯定能打死五到十个人，尽管听起来像是胡说八道，但另一方面，我觉得他说的是实话，他真会开枪打死五六个人。情势非常紧迫。”
[50]



叶利钦关于改革的公民投票定于1993年4月25日举行，这成了转折点。投票者就四个问题进行表决：

你支持叶利钦吗？

你支持叶利钦的经济政策吗？

你同意提前进行总统大选吗？

你同意提前进行议会大选吗？

公民投票的整个思路有很大的风险：一旦叶利钦失败，他所赞成的一切都将遭受巨大打击。对公民投票的结果，叶利钦的团队希望得到这样的痛快答案：“是，是，不是，是。”丘拜斯把公民投票描述为人民与政客较量的案例。他在公投前四天举行的新闻发布会上说：“我们主要的支持来自人民，来自那些将成为他们自己企业股东的人民，来自那些把手里的私有化凭单兑换成企业股票的人民，来自那些通过竞争购买商店或饭店的人民。”

丘拜斯非常清楚，如果他们在公投中失败，他关于私有化的种种努力就会付诸东流。在公投前的几个星期里，他竭尽全力与试图抑制私有化的最高苏维埃就议案和决议进行了斗争。他没有事先通过叶利钦和切尔诺梅尔金，私下写了一个突然取消整个私有化方案的命令，把它放在口袋里带到议会，如有必要，他随时准备毁掉他的整个规划，让哈斯布拉托夫承担罪责。丘拜斯最终并没有这样做，但他的斗争策略无奇不有。当南乌拉尔的车里雅宾斯克（Chelyabinsk）共产党试图在当地举行反对私有化的暴动时，丘拜斯立即乘飞机前往，公开迎接他们的挑战。外界所不知道的是，回到莫斯科后，他对车里雅宾斯克州长进行了长达四小时的训话。丘拜斯威胁说他会让他走投无路，还威胁说：“我会把你绞死。”
[51]



丘拜斯从未向外界披露过，但他已经为4月叶利钦的公民投票安置了秘密武器。丘拜斯私下会晤了乔治·索罗斯，这位出生于匈牙利的超级金融家和慈善家当时准备在莫斯科发起一个资助科学家的项目。索罗斯答应资助支持叶利钦的公民投票运动，这是索罗斯第一次却不是最后一次帮助挽救改革者。丘拜斯的代表是一位西方人士，他去瑞士和索罗斯达成了一笔100万美元的金融援助款项，从索罗斯那里打到丘拜斯为公投准备的海外账户中，这笔钱帮助叶利钦的势力利用广告压倒反对派的声音。
[52]



丘拜斯与哈斯布拉托夫的关系已经非常紧张，见面都不打招呼了。丘拜斯告诉我说：“他们已经公开谈论为我们准备好的监狱单间了，”4月24日，也就是公投的前一天晚上，“我坐在我的部长办公室里销毁文件，因为我知道一旦叶利钦在公投中失利，哈斯布拉托夫是不会对他的对手心软的。”

公投的结果是叶利钦获胜，58%的投票表达了对他的信任；52%的投票同意他的经济改革。对私有化的威胁消除了。公民投票为叶利钦提供了政治上的喘息时间，直到他与议会的冲突在10月上升到暴力层面。但那个时候，俄罗斯的工业大多数已经在拍卖过程中，没有办法再停止。

“如果问题仅仅是富人购买资产的话，”丘拜斯一度想过，“我相信这是必然的事情。”
[53]

 私有化的口号是造就百万股东，凭单计划确实触动了百万人，但下一步，俄罗斯资产的所有权又一次发生变化，这一次归到了一小部分人的手里，包括几个百万富翁。这些人有胆有识，非常聪明，他们的想法与乔丹和詹宁斯第一次看到布尔什维克饼干公司私有化时发出的感慨不谋而合。那就是：俄罗斯拥有令人难以置信的宝库，丘拜斯几乎是把宝库的钥匙送给了那些有远见、敢于接受的人。

威廉·布劳德（William Browder）就是其中一人。他是布劳德伯爵——美国共产党领导人（1932—1945）——的孙子。布劳德早就渴望去俄罗斯寻根。斯坦福大学商学院毕业后，他在波兰从事私有化工作，后加盟伦敦的所罗门兄弟集团东欧小组，从事对俄罗斯的专门研究。布劳德喜欢冷嘲热讽，但不乏幽默，对金融有独特的见解。他发现这是一件非常寂寞的工作：没有人会相信俄罗斯有任何生意可做。老板扔给他一些支出账户，让他去俄罗斯看看在那里有什么发现。

布劳德谋得一份差使，去北部海港城市摩尔曼斯克（Murmansk）的拖网船队做顾问。船队经理告诉他说，该船队有100条船，每条船价值2 000万美元。管理层有权购买公司51%的股份，相当于250万美元。布劳德从便笺簿上面撕下一张白纸，快速计算了一下。他的计算令他大吃一惊：大量资产要卖，太便宜了！布劳德回忆说：“我当时自己思考了一下，我在俄罗斯作为投资银行家不可能赚钱，但作为投资者，我可以在俄罗斯赚钱。”布劳德回去后，开始粗算其他公司的价值，特别是石油工业公司：“不用说，石油也赚钱！”
[54]



布劳德逐渐建立了俄罗斯最大的私人投资基金。但在早期的日子里，俄罗斯的富人情况不明，前景暗淡。公司没有公开对外的金融数据资料，经理们不值得信赖，也不存在什么营销或商业计划。风险之大令人难以想象。回到伦敦后，布劳德首先碰到的就是怀疑和不信任的眼光。他告诉我说：“我围着整个所罗门公司转，想找一个人能听我解释说这是一个从来没有过的不可思议的投资机会。”最终，他得到允许的投资额是2 500万美元，这在世界上最大的投资机构之一来看，是很小的一笔钱，但对当时的俄罗斯则是一个很大的承诺。布劳德购买了他能够买到的所有凭单，然后又买了一些不知名的公司的股份。

布劳德有一个优势，他认识莫斯科的一个石油商，这个人对正在进行私有化的公司特别是石油公司的基本资料非常了解。布劳德回忆说：“在那个时候，知道公司的名字和大概的产量和储存量就是很有价值的情报。”他把资料都记在表格程序上，但他很小心，不会让别人看到。他得到了最好的投资项目的第一次机会，而当时其他人还身在迷雾中。

当时，没有人能够看清楚笼罩在俄罗斯经济上令人绝望的迷雾。几乎每天都有工厂关门、工人发不出工资、组装线停产等工业上的坏消息。谁会买一个苏联时期的破旧工厂——没有竞争能力，设备老化，没有严格的会计制度，却有成千上万的工人？这确实不是好现象。叶利钦的副手卢茨科伊指责改革者们“把俄罗斯变成了经济垃圾堆”。

的确，真正的钱不是以资产体现的，而是以金融形式来体现的。货币投机、金和贵重金属的交易、石油套汇——这些才是后苏维埃时期之初新涌现出来的东西。斯莫伦斯基把自己的精力全部投到银行生意了，他对俄罗斯的工厂一点都不感兴趣。他通过做美元兑换卢布的投机生意，赚取了巨大的财富，他整天来回兑换这两种货币，对第二天的兑换率下赌注。古辛斯基则忙着巩固和加强与卢日科夫的同盟，通过房地产和利用市政府在他的银行存钱来赚钱。

但是有些俄罗斯人找到了丘拜斯正在打开的门背后隐藏的线索。霍多尔科夫斯基购买了大批凭单，他的梅纳捷普银行在凭单市场上起了主要作用，虽然他本人知道俄罗斯的工业已经陷入危机。霍多尔科夫斯基回忆起他决定购买凭单时说：“理想主义使我决定这样做，从孩提时期起，我就想当一个工厂的厂长。我的父母在工厂里干了一辈子。我曾经确信，现在仍然确信最重要的事情是工业。”但像其他人一样，霍多尔科夫斯基也是在黑暗中摸索。他不能确认哪个工厂有赚钱的潜力，所以他买了很多工厂。利用他的关系网，他作为所谓的投资中标者搞到了许多工厂，其中的奥秘是中标的人答应投资，但后来几乎一点资金也不投。记者尤利娅·拉特尼娜说，霍多尔科夫斯基下决心要把梅纳捷普银行变成第一个俄罗斯投资银行。她回忆说：“没有哪家银行像他的银行这样大范围、大面积地介入工业。”
[55]

 霍多尔科夫斯基购买了大量股票，涉及木材、钛、钢管、铜冶炼厂和其他工业，共有上百家公司。霍多尔科夫斯基告诉我说，他让安达信咨询公司（Andersen Consulting）帮他调查他疯狂收购的工业，管理咨询家告诉他说，他所集结的企业相当于整个韩国的企业集团，他们向他描述如何使这些企业像三星公司那样运作。霍多尔科夫斯基对此不感兴趣。他回忆说：“当他们这项工作做完后，我说，这样不行。”他马上决定了下一个收购目标：最富有的宝库——石油。

在破烂的工厂大门后面，一场大甩卖正在进行。根据凭单的数量和它们在大街上的售价，俄罗斯工业总价值为120亿美元，换句话说，所有俄罗斯的工厂包括石油、天然气、运输和大多数制造业在内的财产价值，还比不上凯洛格（Kellogg）或安海斯－布希（Anheuser-Busch）这样的大公司。在对外国人和外部人士严格限制的拍卖中，俄罗斯天然气工业公司价值低于2.28亿美元，这是外国投资银行估价的十分之一。拥有10万工人的著名卡车和轿车生产厂家吉尔（Zil）的价值是1 600万美元。著名的汽车巨人高尔基汽车制造厂——简称GAZ，该厂生产著名的伏尔加汽车——的市场价值为2 700万美元。的确，汽车制造厂的油水太大，经理们利用国家信贷假冒公司的名义购买了180万美元的凭单，然后想把汽车厂买下来，他们的阴谋被发现后，买卖就停止了。俄罗斯两家家喻户晓的生产厂，乌拉尔机建厂（Uralmash）和彼尔姆汽车厂（Perm Motors），市场价值分别为400万美元和600万美元。美国公司每名员工的市场价值一般为10万美元，而俄罗斯公司每名员工的凭单拍卖价值为100—500美元，两者相差200倍。
[56]



乔丹在俄罗斯到处搜罗凭单，他每天从一伙俄罗斯经纪人那里买进，然后再高价卖给外国投资商，赚取差额。尽管乔丹知道工厂的价格很低，但他从来不在购买工厂方面投资，相反，作为投机商，他疯狂地倒卖凭单，因为在大型拍卖会前会突然出现对凭单的大量需求。乔丹很难找到一个安全的地方堆放大量凭单，最终在俄罗斯白宫对面高楼一个保险库式的房间里安顿了下来。这座楼房是社会主义集团经济协会、互助经济协会等组织的旧址，同时，卢日科夫和古辛斯基也曾在里面设立办公室。每天晚上，购买完凭单后，经纪人冒着风险把凭单运到地下室里，乔丹会去检查日常文书工作。成千上万的凭单的储运就像一场噩梦。一天晚上，乔丹注意到有几个职员正拿剪刀把避孕套剪开，用来捆绑凭单，因为他们没有橡胶胶带。

1993年10月，在叶利钦和强硬派在俄罗斯议会发生激烈暴力冲突的几个小时里，乔丹和丘拜斯手下的工作人员经受了巨大的惊吓——他们害怕由卢茨科伊和哈斯布拉托夫领导的民族主义者和强硬派会从对面冲过来，袭击他们储藏凭单的屋子。价值数千万美元的凭单就藏在那里——整个私有化方案的命脉！——顷刻间就会化为飞灰飘走。但白宫的反叶利钦分子没有发现这间屋子。凭单保险库平安无事。
[57]



1994年初，西方开始意识到，俄罗斯工业将是一条新的克朗代克河
(1)

 。叶利钦赢得了新宪法赋予他的更多权力和新的立法机构。旧的最高苏维埃成了历史。乔丹回忆说，在1993年3月叶利钦赢得公民投票前，他试图劝说外国投资者购买凭单，但没有成功。他说：“我会走出去告诉人们关于俄罗斯的情况，但没有人会让我进入他们的办公室。没有人在乎凭单，我在外面转了3个星期。到了11月，我又走出去推销凭单，这时人们才开始为我打开门。到了1994年3月，世界上人人都想知道我是谁。”

从1993年12月到1994年6月推销凭单阶段结束时，乔丹和詹宁斯共交易了1 634.67万张凭单，占总数10%之多。外国投资者急于得到俄罗斯股票，即使他们对所买的公司什么情况也不了解。就连卢克石油（Lukoil）这样的石油业巨头也没有一页向投资者介绍他们的金融资料。

转折点出现在1994年5月，当时《经济学人》杂志发表了一篇题为“世纪大买卖”的文章，文章给出了明确的数学公式：俄罗斯的财产价值比世界上任何一个国家的同等资产都便宜。文章指出，布尔什维克饼干公司的股票价值是每股53美元，是在1992年进行私有化时的3倍。然而，布尔什维克饼干公司每吨产量的市场价值是9美元，而波兰一家饼干制造厂韦德尔（Wedel）在股票市场上的价值是每吨850美元。
[58]



《经济学人》的文章发表以后，布劳德回忆说，他伦敦的同事对俄罗斯的兴趣激增，而当初他们却不理会他。“我坐在交易大厅里，突然，所有的总经理都围着我的办公桌说：‘比尔，你干得不错呀，挺有意思，能不能给我们搞点卢克石油的股票呀？’”

尽管经过两年的政治危机，丘拜斯最终还是实现了把国有资产分到个人手中的诺言。在20个月里，有大约14 000家公司通过凭单拍卖变为私有，数千个小商店和小生意实现了私有化，总体看来，70%的国有经济都变成了新的私有制经济。

新业主是不是比原来的苏联大老板更有效？在大规模私有化结束的1994年6月和7月，有很多危险的信号。罗热斯金又回到俄罗斯，在当年他访问过的那些老地方，他参观了一些工厂，很多工厂主人都对他们当年很便宜买下的工厂里的生意不感兴趣，相反，他们都忙着卖掉资产把现金兑换出来。管理技巧、会议室纪律、有效的所有制这些东西似乎离他们很遥远，对他们来说，这些东西仅仅是些初步的概念而已。

但丘拜斯对这些不关心。管理和所有制的课程以后再上。如果业主不合格的话，他们就会失败。他说：“就是这么个情况，如果第二个业主还是不行，他就会破产。如果他干得好，他就不会破产。”
[59]



1994年末，丘拜斯对他从国有资产解放出来的资产的前途充满激情。他说：“我们所做的一切使我坚信，我们的国家已经站在一场投资热潮的门口。这并不是我的幻想。”

大规模私有化完成后的一天，鲁德洛夫坐在丘拜斯办公桌的对面，他怀疑地看着丘拜斯，直截了当地问他：“你到底为俄罗斯干了什么？”

丘拜斯还是像以前那样，意志刚强，富有不可动摇的使命感。他回答说：“我实现了权力私有化，我结束了共产主义制度。”

鲁德洛夫不作声了，因为丘拜斯的话令人吃惊，但也非常正确。




(1)
 　克朗代克河（Klondike），位于加拿大西北部，1896年发现金矿，引起淘金热，现多用来表示贵重的矿藏和财源。——译注


第九章　轻松赚钱

1993年，别列佐夫斯基带着准备充分的方案到俄罗斯财政部跑了好几趟。他想见见职业官僚贝拉·兹拉特基斯（Bella Zlatkis），一个说话带着拉脱维亚口音的胖女人，短黑头发，满口官腔。20世纪90年代，她被任命主持财政部一个新成立的部门，叫证券和金融市场司，尽管当时没人真正知道多少证券方面的知识，金融市场也才刚成型。

兹拉特基斯回忆说：别列佐夫斯基满脑子都是主意，而且很固执。在她狭小的办公室里，她听别列佐夫斯基描述了他最新的梦想。他要建立一个新的汽车制造厂，制造像“大众”这样的“人民汽车”。别列佐夫斯基的罗格瓦兹公司已经是俄罗斯最大的汽车交易公司了，把成千上万的日古利汽车从陶里亚蒂的瓦兹汽车厂运出，付给他们贬值的卢布。现在，别列佐夫斯基想走得更远。他告诉兹拉特基斯说，他需要集资20亿美元建立一个生产人民汽车的工厂。想象一下俄罗斯人挤进汽车展室的情景。拥有一辆小汽车是俄罗斯每个人的梦，别列佐夫斯基谈到了与他的想象配套的财政方案。

私有化凭单的发行，为俄罗斯开辟了一条新路子，同时唤醒了俄罗斯人民的意识。大街上，私有化凭单无处不在，到处都是凭单的交易。广大民众正在抓紧学习有关股票——有价纸币的知识。凭单基金，由于可能产生巨大的回报，像野火一样四处散开，向新的投资者们招手。

一个想法突然出现在别列佐夫斯基的脑海里：既然政府可以发行证券——凭单，他为什么不能？人民肯定会参与投资“人民汽车”。他们肯定会买股票。

坐落在陶里亚蒂的瓦兹汽车厂已经陷入危机，小偷泛滥，财产被经理们掠夺一空。该厂厂长弗拉基米尔·卡丹尼科夫坚定地支持别列佐夫斯基的梦想。长着一头沙色头发的卡丹尼科夫在改革初期的1986年担任瓦兹汽车厂厂长，是国家最杰出的工业将军之一，他对别列佐夫斯基的支持在无形中也增加了别列佐夫斯基的权威。卡丹尼科夫回忆起大众汽车——德国的人民汽车——是如何在第二次世界大战前由小的私人投资开始的。
[1]



“对瓦兹汽车厂有利的东西对俄罗斯也有利。”卡丹尼科夫借用美国资本主义的一句著名口号吹嘘道。
[2]

 奇怪的是，他吹嘘的时间恰好是自己的生产王国在偷窃、暴力和高通货膨胀压力下面临解体和崩溃的时候。

兹拉特基斯对别列佐夫斯基关于集资建立他的梦工厂的想法表示怀疑。俄罗斯的金融市场刚刚起步，只有小型的商品交易所，缺乏控制，在大规模的钢管销售间隙，也出售凭单和一小部分公司的股票。它们的增长快于规定的出台，也超出了政府和法律的控制范围。兹拉特基斯被强行推到混乱的资本主义前沿，没有管理机构，没有指导规则。别列佐夫斯基提议建立一种新的私有金融工具，具有某些特性，使之看起来像真钱一样。别列佐夫斯基恳求兹拉特基斯同意他的计划。新的证券将是史无前例的，是一个大踏步的前进。兹拉特基斯觉得这个计划太超前，因为没有指导它的法规。

兹拉特基斯说：“我看到了这个投资项目的缺点，他们需要20亿美元来建设他们想要的东西，但金融市场能给予的只有这么多。他们可以集资1亿美元，但不能集资更多的钱；用那些钱，他们什么也建不成。或许他们能建成服装厂，但绝对不是让人感兴趣的汽车制造厂。”

别列佐夫斯基不会放弃。兹拉特基斯回忆说：“他相信他一定能够在俄罗斯集资到20亿美元。”别列佐夫斯基想通过卖股票的形式集资。提到集资这个词，兹拉特基斯回忆起1991年12月的一个大雪夜，她当时刚完成财政部的工作。苏联解体了，叶利钦在实施休克疗法之初上台了。兹拉特基斯在冬天晚上11点从办公室往家里赶。街上一片漆黑，人行道很滑。兹拉特基斯坐在车里冻得发抖，她的司机开着那辆没有暖气的扎波罗热人牌老爷车路过红场的一个角落。兹拉特基斯看到了熟悉的景象：在寒冷的冬天里，人们排着长队在一盏小灯下面站着、等着。她叫司机停了车。她下车去，想看看队伍最后面的情况。她看到的大多数都是老年妇女，在寒冷中相互依偎着。

她听到她们在谈论“股票”。她们在排队购买一种许诺她们一年后能获得巨大回报的纸币。股票是由梅纳捷普银行发行的。兹拉特基斯碰见的第一个妇女告诉她说：“我们已经在这里等了几天，排队购买股票。他们在卖股票，他们给高利息，我们准备投资1 000卢布，他们许诺一年后付给我们1万卢布。”原来这些女人在这里等待轻松赚钱。

兹拉特基斯没有说出她就是财政部证券司司长，但她不能保持沉默。她试图劝说那些女人，这是错误的，是骗钱，她们再也拿不回自己的钱。她的司机拽了一下她的外衣，说光凭她一人劝说没用。但兹拉特基斯仍然坚持，无视寒冷的天气和敌视的目光。可悲的是，她们正在受骗，她们将要丢钱，可她们看得清楚吗？

妇女们凑得更紧了，她们围成一个圈子，拒绝她的恳求。她们告诉兹拉特基斯让她走开，她们不会听她的。兹拉特基斯告诉她们要意识到这些股票一文不值，她们则焦急地越过肩膀向前看队伍的进展。兹拉特基斯回忆说：“她们很生气，让我快走，我没有办法。我在跟一群绝对没有准备听我的话的人和不理解我的人谈话。”
[3]

 不久，这雪中一幕就会回来缠住她，也缠住那些老妇人。

*

20世纪90年代早期，俄罗斯的严重通货膨胀并没有像波兰那样减退。在1992年和1993年的每个月，卢布疯狂贬值，尽管中央银行全力注入数10亿信贷。盖达尔放开价格整一年后，俄罗斯的消费膨胀率是每月25%。
[4]

 到了1994年底，消费价格比1990年12月高了2 000%。
[5]

 央行行长维克托·格拉先科以为，对经济注入更多的钱可以挽救经济。结果适得其反，他毁坏了经济。

盖达尔对经济所遭受的毁坏并不是毫无觉察，即使他难以表达对公众的同情。几年后他回忆说：“极度通货膨胀是最可怕的货币灾难，公众对自己国家的货币失去信心，试图摆脱这种货币，见到什么就买什么，此时，灾难就发生了。”
[6]



这正是俄罗斯所发生的情况。极度通货膨胀破坏了经济稳定，让人们把手中的积蓄都花光了。这是残酷的、非同寻常的惩罚。一个科学家在苏联时期的工资是每月200卢布，眼睁睁地看着一生的积蓄缩水到只能买一片面包。但对那些大胆狡猾的生意人来说，通货膨胀的大浪给他们带来了令人难以置信的发财机会。它预示着一个轻松赚钱的狂乱时代到来了。这种诱惑对那些有关系的人来说尤为强烈，特别是那些合作社的商人、新生的银行家、共青团活动分子、前克格勃特务，还有那些有胆量的人们，包括那些对苏联制度一无所知的无畏的大学生。

俄罗斯是个破碎的国家，需要吸引投资，树立对其货币的信心，建立管理市场的基本机构。轻松赚钱的浪潮极大地破坏了这些目标的实现。这股浪潮给人们留下了深刻的教训，所造成的损失在整个90年代都没有弥补过来。这些年的思想意识就是通过把控金融、操作资金杠杆、利用通货膨胀，比起一砖一瓦地做生意，这样更易获得暴利。俄罗斯的利润高得惊人，但成本也高得惊人，轻松赚钱使人们将辛勤工作置于脑后。

在苏联体制里，钱在经济中的作用是第二位的。在革命成功后的最初几年，一些布尔什维克甚至异想天开地认为钱会在工人的天堂里完全消失。苏联工业的首要任务是完成生产目标和计划，一般说来，钱对于成功与失败没有太大的关系。如果工厂里生产出的产品是次品或非需品的话，国家会补贴损失。关于金钱与私人所有制的关系的全套概念——诸如利润、损失、债务、利息、股份和红利等——在当时的苏联根本不存在。另外，对于消费者和工厂来说，短缺经济时期的物资不是用钱能买到的，主要因素是地位和资格，不是现金。

提到金钱，俄罗斯人对金钱的拥有者有根深蒂固的不信任。苏联领导人经常没收人们的存款，吸收所谓的货币过剩，之所以这样吸收多余的卢布是因为没有东西可买。对于最后一次没收，人们还记忆犹新。它是由当时的总理瓦连京·帕夫洛夫（Valentin Pavlov）造成的，1991年他突然收回了50元和100元面值的卢布，不再允许市场流通。

当叶利钦发动休克疗法放开价格时，他的中心目标在于确保金钱和价格而非中央计划的命令在整个经济生活中起主要作用。为保证叶利钦的革命顺利进行，首先要对金钱重新定义，给卢布注入价值，埋葬苏联遗留下来的东西。从理论上讲，金钱和价格是成功与失败、区别好与坏的主要指数。

但是，休克疗法开始后，最初的结果并未使人们对卢布产生信赖。通货膨胀加深了人们对卢布的不信任。从1992年到1994年，俄罗斯人的表现确实证明了他们对待经济变化非常理智：他们在非常短的时间内就摆脱了贬值的卢布，美元成了最受欢迎的货币。最原始的易货贸易很受欢迎，人们用冰箱换咸菜，用煤炭换面粉，而没人使用卢布。那些有办法把钱送到国外的人，汇成了一条俄罗斯“资本外逃”大河，持续了好几年。大多数普通人则寻找别的途径存钱，他们可能会把卢布换成美元藏在床垫下面。

正当极度通货膨胀开始席卷整个经济，人们开始考虑如何尽快把手中的卢布处理掉的时候，丘拜斯为人们手中的钱提供了另一个选择：凭单和凭单基金。凭单基金很快就演变成了实现快速致富欲望的方式，在一阵流行但破坏性强的金融金字塔方案浪潮中，于1994年达到高潮。如果说凭单是由政府作为礼物发给每个人合法的金融工具，不难想象，其他投资纸币也会合法，并满足人们在通货膨胀时期希望得到快速回报的渴望。盖达尔从一开始就害怕凭单会导致大规模的投机——赌博似的投机。他的担心是非常有道理的。凭单基金不久就开始利用人们轻松赚钱的期望，在基金的名字前面加上“钻石”和“石油”的字样，提供每年500%的回报。

凭单打开了一扇门，里面充满了无规则的证券、混乱的金融。这段时期是对无规则的市场下所发生的事情的真实写照。一个70多年来一直受到资本主义何等丑恶这种教育的民族突然被告知：“快速致富！”他们被邀请、被规劝去致富。报纸和电视上的广告规劝他们致富，一批人已经梦想成真。凭单交易商成了经纪人、投机商，还有的成了窃贼。叶夫根尼·穆斯洛夫斯基（Yevgeny Myslovsky）是苏联时期经验丰富的检察官，后来参与调查了90年代早期很多可疑的金融方案，其中一个典型的诈骗案例就是凭单基金Astron。老板在1992年12月和1993年3月期间，从254人手里收购了1 000张凭单，然后把这些凭单卖掉，赚了500万卢布，其中他自己花掉了100万，剩余的钱用来吸引更多的投资者，但他本人一分钱也没投入，这纯粹是个诡计。
[7]



从心理上讲，俄罗斯人完全没有任何准备来抵御财富的诱惑。他们实际上对真正的钱或投资一无所知，很多人从来都没见过个人支票或股票单据。著名的民意调查人亚历山大·奥斯隆曾描述，苏联解体后最初几年的情形就像一个刚从监狱里释放出来的犯人。当犯人从监狱里放出来的时候，他陶醉在炫目的阳光、新鲜的空气、欣快的自由之中，就像来到一个陌生的世界，一切都感到新鲜。俄罗斯人民也经历了同样的转变。奥斯隆解释说：“他们把自己从严格的审查制度中解放出来，甩掉了当局的重压，摆脱了单一经济，他们那些被长期束缚的主观能动性和欲望都得到了解放。”但他们不知道如何运用这些东西。
[8]



奥斯隆回忆说：“在那个时期，出现了一些新的词汇，像‘生意’‘有限公司’‘联合股份公司’‘基金市场’‘美元汇率’等。”后来又出现了市场经济如何运作的问题。奥斯隆告诉我说：“人们最初认为资本主义是神话故事，是‘奇迹’。”他记得当时有几百万人被一个电视广告所吸引，广告说的是父亲和儿子坐在一起钓鱼，儿子说：“爸爸，我们坐在这里，钱就来了。”这个广告的寓意是：你可以坐在那里，什么都不用做，钱就会自动生出来。这种对奇迹的渴望和梦想成真的愿望对于有宏大理想的别列佐夫斯基来说，是肥沃的土壤。

别列佐夫斯基脑子里想的是全俄罗斯汽车联盟（AVVA）。这是个聪明的方案，既可以消除人们对高通货膨胀的担忧，又可以利用人们被抑制多年想拥有自己的汽车的欲望。别列佐夫斯基是这个联盟的总经理。他准备卖给公众的那些漂亮的证券是由瓦兹汽车厂的经理卡丹尼科夫签署的，卡丹尼科夫成了全俄汽车联盟的新任主席。

1993年12月13日大选，叶利钦赢得胜利，通过了新的俄罗斯宪法和新的议会。之后那天，在克里姆林宫旁边的马涅日广场展览大厅里，全俄汽车联盟证券开始销售。
[9]

 证券是在瑞士印刷的，纸的质量堪与任何国家的货币媲美，并使用了特殊的防伪技术。每张证券上都印上了一些俄罗斯革命前的著名工业家肖像，像萨瓦·马蒙托夫（Savva Mamontov），他是艺术文学赞助商、钢铁巨头，莫斯科－雅罗斯拉夫尔－阿尔汉格尔斯克铁路的最大股东。这些证券都是用木箱子从苏黎世空运到莫斯科的，保管非常严密。

证券的正面写着“一股”。票面价值是1万卢布，每张证券上的底部附着8张穿孔的赠券，标有“核对收到红利”的字样。别列佐夫斯基许诺第一笔红利将在1995年付清，尽管新汽车厂在之后几年内都没开工。

但在证券的背面有线索提示并非所有的东西都像他们看起来那样美好。从法律和传统意义上讲，该证券不是一种股票，而是一种新的债券，叫作“无记名证券”。无记名证券只给持有者一种权利：用来换取真正的全俄汽车联盟股票。然而，无记名证券的交易非常困难，所有无人认领的股份（绝大部分）将由全俄汽车联盟来控制。换句话说，全俄汽车联盟在卖一种纸券，正面说是“一股”，反面则说不是股票。证券持有人无投票权。真正的控制权掌握在全俄汽车联盟的创建者手里，他们是与别列佐夫斯基和卡丹尼科夫关系密切的公司和银行。
[10]



别列佐夫斯基还有一种特别的花招不让人们买卖手中的证券。全俄汽车联盟答应拿出10万辆瓦兹汽车，通过抽奖的形式折价卖给那些证券持有者，当然，这在很大程度上是一个骗局。别列佐夫斯基在1994年2月18日举行的第一次抽奖会上，亲自宣布该次抽奖一共提供了6 500辆汽车，其中的650辆是免费赠送的，其余汽车分别给予25%和50%的折扣。
[11]

 但抽奖的规则是：只有那些没有参与手中证券买卖的人才能参加抽奖。最后，汽车抽奖只进行了三次。他们的计谋达到了：大多数人都不参与证券的买卖，把他们手中的证券藏在抽屉里。这对别列佐夫斯基有好处，因为这意味着他可以把钱拿在手里，同时可以控制全俄汽车联盟。

他们还有另外一个诡计。全俄汽车联盟证券上没有持有人的名字，这不符合正规股票的法律要求。他们这样做，就使这些证券像私有化凭单一样，容易在大街上进行交易。但到头来，就不会有购买证券人的名单，因为证券上没有名字。因此，特别难兑现他们许诺的红利。

在公众的眼里，别列佐夫斯基的雄心如天空一般高。按照他宣布的“人民汽车”方案，将在陶里亚蒂建立一个年产30万辆汽车的新工厂。该方案预计需要花费15亿—30亿美元。别列佐夫斯基开始希望通过出售全俄汽车联盟证券集资3亿美元，其他钱由一位外国投资商出，据说这位投资商马上就可以加盟。卡丹尼科夫积极建议与通用汽车公司建立合资企业。在全俄汽车联盟，有工业专家和工厂专家组成的团队提出了十几种工厂预想方案，并参观了全俄罗斯的汽车配件厂。
[12]

 兹拉特基斯回忆说，别列佐夫斯基“计划成为俄罗斯的福特”——成为俄罗斯汽车工业的支柱。“这是他最爱谈论的话题。我坚信他要计划建造一个俄罗斯的福特汽车公司。”叶利钦总统在1993年末签署了一份命令，给予全俄汽车联盟公司未来三年大量减税的优惠政策。

然而，别列佐夫斯基在公众场合下关于“人民汽车”的宣言并不是他的全部想法。早在1994年，别列佐夫斯基就和卡丹尼科夫一起计划购买瓦兹汽车厂的大部分或全部资产，当时该公司正进行私有化改造。
[13]

 别列佐夫斯基非常精明，他意识到瓦兹汽车厂是俄罗斯工业的皇冠明珠，但通过私有化的方式很便宜就可以买到。因此，别列佐夫斯基和卡丹尼科夫制定了一个基本方案，从大街上的老百姓手里集到所需资金，然后用这些资金购买瓦兹汽车的股份。

尤里·杜博夫写了一本关于别列佐夫斯基的小说《分大头》，提到他们对伏尔加汽车厂的接管必须秘密进行，“以使工厂里的工人搞不懂”他们真实的用意，“而贫穷的俄罗斯人是他们此笔交易的主要集资渠道，要设法让他们把口袋里的现金掏出来”。

杜博夫的小说包括一些关于全俄汽车联盟方案的细节描写，证据充分。别列佐夫斯基故意创建了混合债券，以便尽可能多地出售证券，而且还绕过了股票必须以个人姓名登记来买卖的法律规定。“我们不是在出售股票，我们在出售债券，”杜博夫小说里的别列佐夫斯基这样说，“你明白吗？对于纸券的种类，法律没提一个字！”交易完毕，他又说：“唯一的股东就是我们，我们自己，我们来做所有的决定，而此时，其他人手里攥着的是小心翼翼地包起来的纸券，如果他们愿意永远保存这些纸券则更好。”
[14]



在财政部，注册新债券由兹拉特基斯负责。别列佐夫斯基游说兹拉特基斯，希望她能够同意出售那些全俄汽车联盟证券。兹拉特基斯知道现行法律没有涉及新的债券。她告诉我说：“律师们看到准备发行的债券，说那是合法的，与当时俄罗斯立法是相符的。”法律条文对这种被称作无记名证券的新债券只字未提。别列佐夫斯基就钻了这个空子。

别列佐夫斯基拉拢了兹拉特基斯的两名副手来到全俄汽车联盟，也向她提出了诱人的条件。兹拉特基斯说，她当时的月工资相当于30美元，别列佐夫斯基给她开出的工资是每月1.5万美元。兹拉特基斯告诉我说：“我都不敢想象这么高的工资真能存在，如果我相信所有这些事情和所有的计划方案，我就会接受他们开出的条件。很长一段时间内，我都持怀疑态度。”兹拉特基斯告诉我说，她最终拒绝了别列佐夫斯基，因为她认为全俄汽车联盟的财政方案不会成功，他们不会收集到别列佐夫斯基梦想的那么多钱。

最初，别列佐夫斯基的方案看起来像是成功的。在紧挨着克里姆林宫的马涅日展览大厅外，长长的队伍等待购买证券，全俄汽车联盟也接受凭单的付款方式。“咱们去买呀！”全俄汽车联盟做的电视广告喊道。全俄汽车联盟证券不久就成为俄罗斯商品交易所最多的交易纸券之一。从1993年12月到1994年6月和7月，他们总共集得资金5 000万美元，共有260万人花钱或用凭单换取了一张上面连他们的名字都没有的纸券。然后随着廖尼亚·戈卢布科夫（Lyonya Golubkov）占领电波，别列佐夫斯基的汽车联盟也就耗尽了燃料。

戈卢布科夫是电视广告里的人物。他微胖，留一头蓬乱油亮的黑头发，安着假牙。他为人谦逊，不拘小节，热情洋溢。戈卢布科夫成了轻松赚钱时期的预言家。他以前是个开拖拉机的，但他的生活一夜之间就发生了变化，他购买了一个名叫MMM公司的股票，发了横财。他为他妻子买了一双靴子，又买了一件皮衣，最后大摇大摆地去旧金山旅行，观看俄罗斯足球队在世界杯上的比赛。戈卢布科夫虚构般的奇遇是电视广告节目里人们瞩目的中心，这一波成功的电视广告在1994年春天席卷了整个俄罗斯。戈卢布科夫给人们送来了梦想，对生活感到厌倦的俄罗斯人花了几十亿美元去购买MMM公司的证券，该证券许诺人们迅速致富，一年后的利息高达3 000%。戈卢布科夫连续几个月每天晚上出现在俄罗斯的电视屏幕上，仅3月到5月的时间内就在俄罗斯电视上播放了2 666次广告。该广告背景简单，音乐轻松，像个滑稽剧，广告的最后出现的是人们熟悉的MMM公司标志。
[15]



MMM公司幕后是隐居的谢尔盖·马夫罗季（Sergei Mavrodi），他曾经是位数学家。他在苏联时期卖过牛仔服、唱片和其他物品，后来在改革年代开办了一家合作社销售计算机。马夫罗季是个非常有名的人物。他的住所被搜查时，警察发现里面很平常，装满了蝴蝶标本，墙上还有一只肚子里装满填充物的蝙蝠。1993年，当凭单出现后，马夫罗季转入证券世界，他的凭单投资基金——MMM投资——成为俄罗斯最大、最响亮的投资基金之一。“MMM投资证券能把你手中的凭单变成金子！”电视广告里许诺说。
[16]

 无论如何，马夫罗季对俄罗斯资本主义的贡献远远大于任何凭单投机商。他向整个国家展示了如何凭空赚钱。

1993年6月11日和16日，马夫罗季正式注册了MMM联合股份公司，授权发行了99.1万股票，每股票面价值为1 000卢布。在以后几个月里，马夫罗季又建立了几家合伙公司，以各种宝石的名字命名，如钻石公司、蓝宝石公司等。这些公司也与别列佐夫斯基成立全俄汽车联盟时使用的无记名证券一样，在证券市场进行交易。虽然政府同意发行99.1万股全俄汽车联盟股票，马夫罗季实际上出售了几百万份这种无记名证券，它们不是真正的股票，但对外声称是股票。

别列佐夫斯基当初的合作伙伴是工业家卡丹尼科夫。别列佐夫斯基有明确的、尽管是不现实的建立工厂的目标，并许诺将来某个时候发放红利。相反，马夫罗季没有任何产品，纯粹靠快速致富的名头来吸收资金。在一个令人难忘的广告里，戈卢布科夫和他哥哥伊万在旧金山看足球比赛。伊万坐在看台上，两只手抱着头。他悲叹道：我干了一辈子什么也没得到！廖尼亚这小子什么也没干，可是他却成了有钱人。

马夫罗季开了几家分公司，投资者可以在那里购买证券。在几周甚至几天内，购买者可以在MMM公司位于莫斯科华沙大街26号的公司总部用证券换现金，具体兑现价格由马夫罗季来定。他本人用自己的证券滚雪球。价格从1994年2月的每股1 600卢布，按当时最流行的汇率相当于1美元，飙升至6月份的每股10.56万卢布，相当于50美元。这是经典的金字塔骗局，用新投资者的钱还早期投资者的钱。

马夫罗季在效法著名的美国骗术大师查尔斯·庞齐（Charles Ponzi），1920年此人在8个月内从几万波士顿人那里筹集了1 500万美元，他说他发现了一个轻松致富的秘密。他声称他发现了一种通过投机国际邮政回执票券来获利的方法，这是一种在国外通信中使用的预付邮资的方式。庞齐付清第一轮的投资者的钱后——90天内付给他们50%的利息——新的钱又滚入了他的腰包。他所做的仅仅是将新旧投资者的钱重新洗牌，用新得到的钱去偿还以前的钱，后被称为“庞氏骗局”。在骗局被揭露前，他总共聚敛了4万投资者的金钱。
[17]



在马夫罗季案件中，有形支出是他的营销花招的主要部分。后来负责调查此案的检察官穆斯洛夫斯基仔细指出了马夫罗季的骗术：他自己一个人控制MMM公司的证券市场。穆斯洛夫斯基说，公司制造出对证券疯狂需求的假象，但却“对这样一个事实保持沉默：公司有权在任何时候停止购买证券，并可以大幅度减少开价”。对那些得到巨大回报的人来说，这个游戏有利可图，但总有巨大的风险，风云突变，每个手持证券的人都会受骗。

当证券价格持续上升时，马夫罗季从不告诉人们他是如何创造了如此大的回报，而且数百万人看起来好像也不想知道事情的真相。他们排队，有时是好几百人的长队，购买证券。政府也很被动，他们也被蒙蔽了。兹拉特基斯告诉记者说，当时的回报确实惊人，但她未发现有非法的东西。“他们每天同证券和金钱打交道，一定干得非常辛苦。”她说。
[18]

 后来，她又说：“市场上总会有新的金融产品出现，我们不能禁止这个过程。”
[19]



马夫罗季真正拿手的是市场营销。电视广告拍摄者是36岁的哈萨克电影导演巴希特·基利巴耶夫（Bakhyt Kilibayev），他的广告触动了苏联解体后的俄罗斯人的神经。广告很短，拍得很粗犷，但信息非常强烈，为当时人们的愤世嫉俗、悲观主义和对日常生活的担忧提供了一副解药。广告还正面涉及了人们对于金融和证券的无知和天真。其中有这样一个场景，看到一个老年人正在第一次购买MMM公司的证券，高兴的解说员承认：“的确，这是一张怪纸。”此时老人透过他那副镜片破碎的眼镜瞅着手里的证券。后来眼镜修好了，老人开始点现金。另外一个场景，新婚夫妇伊戈尔和尤利娅两人都是学生，为他们窘迫的开支吵架。“不是简单的解决办法，但是他们做出了一个决定。”当他们把现金交到MMM公司的柜台上时，广告里的解说员说道。三周后他们来取钱，尤利娅的眼睛睁得大大的，他们相互拥抱，伊戈尔惊叹道：“比生活津贴好！”在另外一个广告片里，解说员说，一个孤单的单身女人马林娜·谢尔盖夫娜（Marina Sergeyena）不相信任何人，但当她在MMM公司取现金时宣称：“他们没有愚弄我！”后来她在MMM公司证券抽奖中屡屡获胜，找到了男朋友。广告片中的解说员说：“在这里，我们从不愚弄、欺骗人们。”广告传达的信息很明确：MMM公司的纸券很怪，但确是真正的钱，比政府的生活津贴好，我们不像帕夫洛夫总理那样愚弄你们。

但最强大的电视广告员是戈卢布科夫本人，曾经是建筑工人的他现在过着高水平的生活。
[20]

 在最早的广告片中，他穿着不合身的旧衣服，手里拿着一根教鞭，指着一张图表，上面画着他想得到的家庭财富：靴子、皮衣、家具，下月买一辆汽车。图表的最上方是：房子。

“在巴黎买房子？”他妻子丽塔问道，丽塔穿着宽大的便服，坐在一把堆满东西的椅子上，嘴里嚼着巧克力。

“为什么不能？”电视解说员说，此时的戈卢布科夫正做梦般望着天花板。

在另外一个场景里，廖尼亚和他当矿工的哥哥伊万在餐桌上争吵，桌子上有一瓶伏特加酒和泡菜。伊万说廖尼亚是个爱占别人便宜的人。“你这个傻瓜，你忘了父母是怎样教育我们的？诚实工作，你现在到处乱跑，买什么股票捣乱。你是个爱占小便宜的人！”

廖尼亚慢慢地答道：“你错了，哥哥，我不是爱占别人便宜的人，我诚实地挣钱。我买了带来利润的股票。你想建立一个工厂，靠你自己是不行的。如果我们大家都参与的话，我们可以建立一个能够为我们带来利润、养活我们的工厂。我不是爱占别人便宜的人，我是合伙人。”

广告解说员这时插话说：“你说对了，廖尼亚，我们都是合伙人，是MMM公司的合伙人。”廖尼亚的解释全错了，根本没有什么工厂，但确实包括了马夫罗季哲学的核心，那就是让每个人都“参与”。另外一幕广告拍摄的是一家人坐在厨房里的餐桌边，廖尼亚的妻子丽塔正在一张纸上画图解释MMM——一座大广场——然后又朝里画了个箭头。“像个巨大的水池子，”伊万惊奇地喊道，“里面的水总是满满的。”人人参与，这正是金字塔骗局的精华。

广告如此成功，只是因为现实生活中的经济一团糟。由于极度通货膨胀毁坏了储蓄制度，由于工厂关门，很多工人几个月甚至几年都拿不到工资，电视里每天播放的廖尼亚英雄传奇给观众带来了乐观主义和繁荣的新高度。没有竞争，苦闷的俄罗斯人没有力量抵御马夫罗季提供的幻想，俄罗斯国家经济太弱，没有力量来阻止马夫罗季的做法。

马夫罗季和别列佐夫斯基一带头，其他人都跟随着，俄罗斯一下子变成了充满轻松赚钱诱惑的大集市。一个广为流传的计划“大俄顶色楞格”（Russky Dom Selenga）的箴言是：“您存入的每粒沙子，我们都会把它变成一颗明珠。”
[21]

 在深受欢迎的报纸《莫斯科共青团员报》的广告上，第一金融建筑公司承诺提供高达1 600%的卢布回报，另外一家公司ALD信托向投资者承诺500%的卢布回报，或每年有60%的美元回报。在俄罗斯周刊自由报纸《M号外》上，莫斯科进出口银行许诺5年期卢布存款利息高达30 000%，后来人们指出该利息是利用简单利息和复合利息之差在数学上耍的诡计。
[22]



轻松赚钱的陷阱和诱惑充斥在社会生活的各个角落。不久，金字塔骗局的股票交易甚至出现在财政部的咖啡厅里，财政部恰好是监督指导股票的机构。在咖啡厅里，财政部雇员们可以买到“西藏”、全俄汽车联盟或MMM的证券。没有人出来阻止这种疯狂的举动。财政部的工作人员被廖尼亚的梦想迷住了。兹拉特基斯说：“我一从办公室出来，就会有人在走廊里拦住我，我指的是财政部的官员或雇员，他们会问我：‘贝拉，请你真心告诉我，如果我把现在的公寓卖掉，把所有的钱都投入到证券里，以后我能为我的女儿买一套公寓吗？你是怎么想的？’我开始解释说，你会失去你的公寓。但是这个女人说：‘你不想帮助我们！’”兹拉特基斯慢慢地开始认识到这种疯狂的举动已经成了流行病。就连令人尊敬的俄罗斯宪法法院大厅也不能幸免。法院的检察官在购买一种非常受欢迎的金字塔纸券“Vlastilina”，这种纸券的主人是瓦莲京娜·索洛维约娃（Valentina Solovyova），她曾经是一家理发店的收银员，她创建金字塔纸券未做任何广告，只是靠大家相互通告。她许诺的回报率是每月100%，同时以一般的市场价格出售一辆日古利牌汽车，3个月的回报是按市场价的三分之一出售一辆奔驰汽车。潮水般的现金涌入她的办公室。她先把现金兑给第一批投资者，为的是吸引更多的投资者。叶夫根尼·科夫罗夫（Yevgeny Kovrov）后来负责调查此案，他同时也是代表受害者的政府委员会的负责人。他告诉我说，索洛维约娃相互通告的办法与马夫罗季的大型广告具有一样的煽动作用，而且是一样的成功。他回忆说：“这个公司的谣言传遍了整个俄罗斯。”第一辆车的派送激发了一阵热情。一个人告诉他的朋友，朋友就跑来了。瓦莲京娜好像特别吸引精英人士，据报道流行歌星阿拉·普加乔娃（Alla Pugachova）损失了170万美元。索洛维约娃设定的最低储蓄金额是5 000万卢布，但还是有人来。科夫罗夫回忆说：“有的人从整个工厂凑了那么多钱，用袋子把钱运来。根据证人叙述，很多人点着篝火，就睡在她的办公室前面。”
[23]

 索洛维约娃在1999年被起诉，被判7年徒刑，她从16 500名受害者那里攫取了相当于1.3亿美元的卢布，但没人知道钱到了哪里，投资者血本无归。

兹拉特基斯回忆说，疯狂的举动最终渗透到她的家里。有一天，她丈夫问她关于金字塔的事情。“他不明白为什么我们周围的每个人都发财了，而他却没有。”

1994年7月，俄罗斯当局开始询问MMM公司的问题。叶利钦嘟囔着说：“廖尼亚令我头疼。”国家反垄断委员会命令电视台停播MMM公司的广告，但毫无结果。税务检察官说，马夫罗季下属的投资咨询公司欠税499亿卢布，应立即支付。切尔诺梅尔金总理也介入此事，他说：“我们应该警告像廖尼亚·戈卢布科夫和瓦莲京娜·索洛维约娃这样的人，市场上轻松赚钱的机会马上就会消失了。”但是由于在现实经济里，切尔诺梅尔金主持的政府不断地拖欠工人的工资，他的声音与MMM公司提供的致富仙境相比肯定要弱小得多。7月27日，马夫罗季在一份报纸广告上还击说：“当局不喜欢廖尼亚·戈卢布科夫和瓦莲京娜·索洛维约娃，但是廖尼亚·戈卢布科夫和瓦莲京娜·索洛维约娃喜欢当局吗？还没有人问过这个问题。”

第二天，金字塔崩溃了。MMM证券一直以每股超过10万卢布的价格进行交易，但上午11点，马夫罗季宣布新的价格（他自己的决定）仅为每股1 000卢布。数千名愤怒的证券持有人堵住了华沙大街，MMM公司就坐落在这条街上。政府出动了防暴警察来控制人群。马夫罗季发表了一个保证声明，他告诉投资者们不要着急，股票价格几个月后就会攀回12.5万卢布。他敦促每个人都要保存好他们手中的纸券。马夫罗季声称：“我们不像政府那样，我们从来都没有欺骗过你们，永远也不会。”很多人还准备相信马夫罗季的话。靠养老金生活的玛丽亚·瓦西里耶芙娜（Maria Vasilievna）告诉记者说：“报纸上说MMM公司是骗子，但我信任他们胜过信任叶利钦总统和他的政府。除了用所谓的金融改革欺骗我们外，政府为我们做过什么？”
[24]

 过了些日子，马夫罗季开始发售一种新的证券——MMM“票券”，上面印有马夫罗季的肖像。好几百名投资者又回来了，希望泡沫并没有爆发。他们又一次被欺骗了。马夫罗季被允许出售99.1万股股票。但他最后欺骗了500万—1 000万人。他后来因偷税被捕，被关了两个月，他在中期选举中被选为议员，免于起诉。他后来失踪了，并没有因金字塔骗局遭到指控，六年后，俄罗斯当局说他们仍在通缉此人。
[25]



MMM公司的崩溃让俄罗斯政府松了口气，避免了更大的被动。叶利钦和他的改革者们允许资本主义自由发展，而资本主义的发展非常迅猛。在MMM崩溃后，叶利钦说：“政府与此事毫无关系，政府既不会担保，也不会介入。”兹拉特基斯非常兴奋，她在6月抱怨说金字塔计划的扩散是“失控的”，“就像雪崩似的砸在我们的头上”。
[26]

 兹拉特基斯告诉我，政府对外面发生的事情一无所知。在财政部，她的一些助手甚至问她要不要他们帮忙从瓦莲京娜公司那里搞辆半价汽车。她回忆说：“没人知道是怎么回事，即使在我们司的各个处里也没人知道。”穆斯洛夫斯基回忆说，他看见一大堆案子的材料，但总检察长得到当时掌权者的命令，不让处理这些案子。他说：“当时的主要口号是‘致富’，立法基础很模糊，这些公司的广告做得咄咄逼人，他们很有钱，国家对他们这些做法的反应非常软弱无力。”
[27]

 维亚切斯拉夫·马夫罗季（Vyacheslav Mavrodi）是谢尔盖的弟弟和MMM合伙人，他后来告诉采访他的电视记者：“如果立法部门认为我是个骗子，他们为什么还让我干？”
[28]

 兹拉特基斯回忆说：“我当时有一种无助的感觉，我非常清楚这些人这样做的结局是什么，可是我对此毫无办法。”

丘拜斯的副手德米特里·瓦西列夫则用更严厉的语言抨击上述事件。改革者忽略了建立一些指导和管理市场的机构，导致混乱局面四处蔓延。瓦西列夫认为，财政部在控制金字塔事件中是“完全失败的”，也没有管理好金融市场。马夫罗季所采取的伎俩不外乎“彩票抽奖”。瓦西列夫在MMM崩溃几周后告诉记者：“这些纸片不是证券。”他警告说，如果政府没有强有力的规章制度，“丑闻就会像滚雪球似的不断发生”。早在1992年，改革者们就在讨论是否建立一个独立的证券委员会，但没有人感兴趣。现在失控的资本主义给社会留下了难以收拾的局面。在1994年秋天，切尔诺梅尔金同意建立一个证券委员会来规范市场，由瓦西列夫出任主席。瓦西列夫后来回忆说，马夫罗季就是“我们委员会之母”。

马夫罗季出事后，MMM公司的代理官员找到兹拉特基斯，要求她同意他们发行一种新的股票，当然他们心里明白他们的要求肯定会遭到拒绝。这是一个诡计，如果政府拒绝发行新股票，马夫罗季就会把对他的指责转嫁到政府身上。兹拉特基斯看穿了他们的诡计，敷衍他们说他们提出的书面申请不合规格。她问其中一位来访者：“你是律师还是经济学家？”

他威胁说：“两者都不是，我是个运动员，打靶子是我的本行。”

马夫罗季金字塔计划的崩溃，摧毁了人们对别列佐夫斯基汽车联盟的信心。马夫罗季比别列佐夫斯基更会做广告。打着快速回报的幌子，像其他高盈利计划一样，马夫罗季大肆搜刮轻易到手的金钱，但别列佐夫斯基的全俄汽车联盟证券卖得不好，销售量持续下跌。尽管如此，别列佐夫斯基在金字塔计划流行的那一年，业绩不错，据当时对外公布的财政记录，全俄汽车联盟在1994年出售证券收入253亿卢布，相当于1 500万美元。卡丹尼科夫和别列佐夫斯基后来一共筹集了5 000万美元的资金，当然还包括利息和再投资利润。实际上，全俄汽车联盟用它得到的现金立即进行再循环，投资私有化凭单、高回报银行证券以及其他来钱快的项目，赚了两三倍。轻松赚钱，确实轻松。

公众或许曾相信1994年他们会看到“人民汽车”上市，但别列佐夫斯基挪用了造车的钱，用来购买瓦兹汽车厂的控制权。财政报告显示，全俄汽车联盟花了61亿卢布——相当于310万美元——购买了俄罗斯最大的汽车厂三分之一的股份，这么一笔巨大的工业资产竟只花了这么一点点钱。别列佐夫斯基用了两种不同的方法。第一，全俄汽车联盟利用凭单购买工厂股份；第二，全俄汽车联盟是1994年8月8日瓦兹汽车公司拍卖招标的中标者。投标者应该是拍卖竞争获胜方，获胜方应在将来对企业投入可观的投资，但后来一位官员告诉我说，全俄汽车联盟是唯一的投标者。
[29]

 瓦兹汽车后来又发行了新股票，其中的大部分卖给了全俄汽车联盟。这样，全俄汽车联盟拥有了工厂34%的股份。7月23日，全俄汽车联盟在莫斯科展览厅发行股票的7个月后，别列佐夫斯基成为伏尔加汽车厂的11位董事会成员之一，是人民的钱帮他进入了董事会，这是绝佳计谋：他利用从公众那里募集来的钱，使自己和卡丹尼科夫拥有了工厂的私人所有权。据后来成为全俄汽车联盟总经理的尤里·泽克策尔（Yuri Zektser）称，到了1994年夏末，公司内部很清楚别列佐夫斯基没有募集到足够的钱来建汽车厂。此外，与通用汽车公司的谈判也搁浅了，因为该公司害怕在俄罗斯投资会有风险。（再者，车臣有战争迹象，俄罗斯在10月经历了货币恐慌的一天。）卡丹尼科夫在1994年11月2日接受报纸采访时，暗示遇到了困难。他说，通用汽车公司提议每年生产2万辆汽车的小项目，“不适合我们”，但他向人们保证：“缺少预期的外国参与不会影响全俄汽车联盟计划的实现。”
[30]



卡丹尼科夫没有提到，几个月前，他与别列佐夫斯基已经用人们的钱购买了瓦兹汽车厂的股份，人们在短期内不会看到“人民汽车”了。在1995年1月中旬，卡丹尼科夫公开承认造车计划推迟了，他说该项目会缩小规模，到了2月中旬，他说不可能开始建造汽车厂了，因为全俄汽车联盟仅募集了原计划3亿美元的六分之一，即5 000万美元。最终承认造车项目流产是5月一份报纸上的通知，说全俄汽车联盟在1995年4月7日召开了年会。通知谴责“1994年6—7月经济社会的负面倾向”造成了“不利的投资环境”。
[31]



人民汽车只能留在人民的梦里，但人民的钱是拿不回来了。别列佐夫斯基的方案制定得如此周密，以至于到头来，他和购买他证券的人们都没有购买证券人的名单。这正是他的主意：没有名单，没有赔偿，没有问题。证券一文不值，除非持有人能找到合适的地点和合适的时间换取全俄汽车联盟真正的股票。1995年的年会以及后来的有关会议决定不支付红利。实际上，在以后的六年里，全俄汽车联盟连一分钱的红利也未支付，尽管它发行了几百万张附在证券上的小票券。红利与“人民汽车”一样，只是一种幻想。许诺发放10万辆汽车的抽奖也在进行了三次抽奖、发放了1.4万辆汽车后停止了。

全俄汽车联盟把钱还给人们的许诺一次又一次落空。真正的赢家是别列佐夫斯基和卡丹尼科夫。
[32]

 1996年，当被问起公众的钱都到了哪里，全俄汽车联盟到底发生了什么情况时，别列佐夫斯基回答：“每次都按照许诺行事，我们共筹集了约5 000万美元，我们使这些钱运转，至少这些钱没有被毁掉，我们成功地保存了这些钱，我们没有把钱花在我们自己身上，或花在娱乐和享受上。”
[33]

 恰恰相反，他们把钱花在购买自己的汽车工业上了。

*

全俄汽车联盟的传奇只是轻松赚钱那几年的一瞥，但没有揭示事情的全部。钱可以从官僚们手中获得，也可以从最初的商品交易所中获得，甚至在破烂的货币交易亭里从街头青年手中获得。轻松赚钱是一个时代，一种文化，一种经历——对某些具有非凡的勇气和非常精明的人来说，是一个决定性的时刻。

安德烈·梅尔尼琴科就是其中的一员。他在最好的学校接受教育，曾经在苏联时期获得学术比赛的奥林匹克冠军，后被著名的莫斯科国立大学物理系录取。梅尔尼琴科个子高高的，行动有点笨拙，相貌和善，直直的头发从中间分开，经常穿着牛仔裤和T恤衫。他长着一张娃娃脸，却有着金融家的聪颖和智慧。在苏联解体前的最后几年，从那黑黑的迷宫般的大学宿舍里，走出了轻松赚钱的年轻开拓者——梅尔尼琴科。

在他读大学二年级时，苏联解体了，学校变成了非正式的商品交易所。楼道里和宿舍楼的院子里挤满了卖铜和石油的人，这些铜和石油都是从国营工厂或仓库里搞到的。所有出售的商品都用现金支付，因为交易者需要安全、快速和流动的货币资源。梅尔尼琴科成了他们之中的一员：莫斯科大学主要的货币交易兑换者。他帮助他们把美元换成卢布，再把卢布换成美元，通常在几个小时内完成。梅尔尼琴科和他的两个朋友在他们的宿舍外面工作，他们手里拿着一本笔记本记录交易，用一个大木头盒子装钱。梅尔尼琴科回忆说：“大学宿舍再也不像是学生居住、学习和做作业的地方了，像一个股票交易所。所有的地方都是通知，人们在做买卖，有各种交易商品和物资——小汽车，卡车，糖，金属，你想要什么就有什么。”三年中，梅尔尼琴科很少用心学习，把所有的精力都花在非法兑换美元和卢布上。刚开始，一天的利润才100美元，好的时候能挣2 000美元，但在一年内，生意暴涨，三个学生一天能经手10万美元。

1992年至1994年的通货膨胀就像一部自动扶梯。每天，卢布对美元的比价都在无情地狂跌。梅尔尼琴科和他的朋友们发现了利用扶梯发财的秘密。奥秘是收购卢布。把它们换成美元，等待一小段时间，然后换回同样数量的卢布，此时的卢布值不了以前那么多钱，他们因此赚中间的差价。借贷卢布一年的利息是10%—13%，而通货膨胀使卢布贬值的速度是每月25%，钱就这样不费吹灰之力到了他们手中。他们作为交易者所需要的就是勇气和胆量，有时甚至是钢铁般的神经。梅尔尼琴科告诉我说，一火车一火车的商品交易就在大学里买卖。因为买卖双方经常互相不信任，他们会安排用现金做存单。梅尔尼琴科也收这样的存单，他的资本暴涨。他甚至连个存放现金的保险柜都没有，但宿舍房间有一个很厚重的门，他会把门仔细锁好。喜欢穿牛仔裤和T恤衫的年轻人开始思考毕业后的生活。

梅尔尼琴科和他的朋友们随着他们的客户从校园里搬到了新开张的莫斯科市商品交易所。梅尔尼琴科在两间简陋的房子里设了一个小办公室，并在《莫斯科共青团员报》上登了两行字的广告：“我们买卖货币。”该报是一种人气很高的宽幅报纸。他们的电话响个不停。客户先拿着成袋的现金到第一间屋子，交易在第二间屋子完成。在第二间屋子里，梅尔尼琴科安了一部点钞机和一个真正的保险柜。年轻人们开始变富有了。梅尔尼琴科说：“我们都租了很好的公寓，买了汽车，日子过得非常好。”

法律发生了变化，到了1992年，他们需要正式的营业执照。梅尔尼琴科找到一家迷你单间银行，名叫第一银行（Primier Bank），他与银行老板达成了一笔交易。他用他们的执照进行换钱生意，付给他们一笔使用费，这样他继续在城里进行他的金钱交易。有一小段时间，他还进行凭单和香烟交易，这是人们非常需要的物品，不管是几箱还是几卡车都可以换成货币。几年后，我碰见梅尔尼琴科时，问他是否记得他在那些年有什么爱好或消遣，他什么都不记得了，只记得整天成小时地打电话，检查汇率，换钱。

梅尔尼琴科最重要的商品就是信息。他和他的团队每天一开始就清点现金，确定卢布对美元的汇率的大概走向。他们给竞争者打电话询问他们提供的汇率是多少。当时没有计算机网络，没有交易大厅或股票行情自动收录器，只有电话。忙完这个，客户们就开始打进电话，一个工厂需要把用一船钛挣来的10万美元兑换成卢布，要快。在90年代早期那几年，所有这些交易都是用现金进行的，这对梅尔尼琴科大有裨益。汇率一天不停变化，他们工作非常迅速，不断地打电话，数钞票，买进卖出。梅尔尼琴科说：“从早到晚，有时晚上也要干，因为有晚上的班机，人们从边区来，要赶飞机回家。”不久，他们每天的交易额达到几十万美元，很少遭受损失。这一运行机制就像电动印刷机一样管用：手柄一转，利润出来。不用与乱糟糟的工厂打交道，不用更换旧设备，没有社会主义遗留问题，也不用担心和红色厂长们打交道。“想亏钱都很难。”梅尔尼琴科回忆说。戈尔巴乔夫发起改革运动时，梅尔尼琴科才13岁，但现在的他已经系上了领带。

梅尔尼琴科在莫斯科建立了一个货币交易所，名叫联合货币所。1994年10月11日被称为“黑色星期二”，卢布与美元的汇率从1美元兑换3 081卢布跌到1美元兑换3 926卢布。梅尔尼琴科告诉我说，在卢布狂跌的前一天，“我们早就预料到第二天会发生这种情况。我们在交易所大量买进”。当卢布猛跌时，梅尔尼琴科突然杀进。他回忆说：“我们在最高点卖出，那一天，我们挣了1 000万美元。”

梅尔尼琴科的秘密不是他一个人的秘密。卢布对美元的投机是90年代早期轻松赚钱的主流。
[34]

 这种投机的好处非常明显：当时的工业很差，需要大量的资本投资，但是货币投机开销低，利润高，不需要资产。谁不动心？亚历山大·斯莫伦斯基回忆说：“大量的钱都是从投机里挣来的。这真是轻易赚来的钱，轻易得来的资本。”他当时用从莫斯科零售商那里得到的现金从事卢布兑换美元的交易。斯莫伦斯基筹集卢布，换成美元，然后再换回卢布。他说：“你早上给钱，晚上收利，需要看谁是最快的，我们整天待在银行里，就像赛跑，就像一台印钞机。每天它都带来很多很多的钱。最重要的是，不要犯错误。上帝保佑我们。转换、交易、收益；转换、交易、收益。这就是每天要做的事情。”
[35]



货币投机并不是唯一轻松赚钱的方法。领导无方的政府与高度通货膨胀导致人们采取多种方案快速发财，特别是那些有政治关系的人，包括早期的合作社商人、共产党和共青团的元老们以及他们早前在克格勃的庇护人。这些人都是精英中的精华，他们轻松赚钱的渠道直接来自政府。

90年代早期，俄罗斯没有中央金库，依靠“特许”商业银行存储和支出国家的金钱。该制度从一开始就充满腐败，却一直持续了好几年。银行用贿赂和胁迫的手段利诱和威胁收入偏低的官僚们，来争取有利可图的业务。当大量的国家金钱“存入”银行时，官僚们则另有所图。银行家们并没有按照他们应该做的那样支出国家的金钱，而是把这些钱挪用，为自己的目的服务。他们通常会拖很长时间才归还国家存在他们银行的钱，甚至干脆一分钱不还。这些狡猾的银行家充分利用了一个简单的前提：钱会随着时间的流逝增值。腐败的政府官员们则情愿忽略这个概念，允许这些银行家利用国家的财富发财。

特许银行系统是另外一个例子，说明轻松赚钱是如何扭曲了俄罗斯刚刚形成的资本主义发展。为什么仅仅能勉强满足处于商业周期低潮的俄罗斯国家金融需要的银行，愿意把钱借给陷入危机的俄罗斯工厂，去扶持那些有风险的企业和摇摆不定的新商行呢？他们糟蹋了政府的钱，阻碍了俄罗斯的发展，本来他们应该和那些轻松赚钱的一代人一起艰苦奋斗，学习在真正的经济社会如何进行投资和赢得利润。

轻松赚钱的影响萦绕着整个90年代。俄罗斯银行协会主席谢尔盖·叶戈罗夫（Sergei Yegorov），他在1997年初提出了对俄罗斯出现轻松赚钱这种扭曲思路的看法，引人深思。他指出，1996年发放的210亿美元的银行贷款，只有1.2%是给商业的长期贷款，90%都用政府的国债发放给短期交易，其他的给了进出口业务。换句话说，商业银行几乎没对真正的经济发放任何贷款。他们有点像赌场，鼓励人们轻松赚钱。
[36]

 一份报告发现，从1994年到1996年，银行利润的一半来自轻松赚钱行业。几乎没有人得到大额度的贷款，最长的贷款期限是一年。
[37]



斯莫伦斯基、霍多尔科夫斯基、古辛斯基和别列佐夫斯基都是在90年代初通过“特许”银行得到资本的。在卢日科夫的支持下，古辛斯基支配莫斯科市政府账号好几年。斯莫伦斯基除了其他账号外，还维护着克里姆林宫行政账号。别列佐夫斯基也使用同样的策略从国家航线俄罗斯国家航空公司积聚现金。

别列佐夫斯基曾经吹嘘说，他的梅纳捷普银行在任何政权下都可以生存。梅纳捷普银行前副总裁告诉我其中的原因：该银行与政府是平行结构。别列佐夫斯基和他的董事会主要成员与各个主要部长建立了直接的疏通关系，他们的副手也与副部长们有直接联系。梅纳捷普银行在政府项目的帮助下，发展迅猛，从国防开支到食品采购。俄罗斯财政部是梅纳捷普银行的主要客户之一，1995年向政府贷款占了梅纳捷普银行贷款活动的一半。
[38]

 梅纳捷普银行前副总裁试图使用西方的投资金融方式，但后来他十分沮丧地推出如下结论：作为“特许”银行，不费吹灰之力盈利几百万美元，所以建立西方融资方式是徒劳的。他说：“辛辛苦苦干投资，到头来‘毫无所得’，但当你和你在财政部的哥们一块去洗个俄式桑拿，他们就可以给你的银行注入6亿美元的资金。”

“财政部会把那笔钱存入梅纳捷普银行，然后指示银行发放给边远地区。梅纳捷普银行所要做的就是收下这6亿美元，不用付给财政部一分钱，银行可以推迟把钱发放给边区的时间。人们得到这笔钱时，通常都是三周以后了。银行给他们发放的不是现金而是期票——是梅纳捷普银行期票！”
[39]

 在那段时间里，梅纳捷普银行把钱投入高盈利投资，轻松得到几百万美元的利润，其间他们除了故意不理政府的指示外，绝对什么事情都没干。没有人被抓住，没有人被惩罚。

弗拉基米尔·维诺格拉多夫是革新商业银行（Inkombank）的创始人，也是90年代主要的商业银行家之一。他的金融帝国倒塌几年后，他告诉我说：“关键问题在于，疯狂的金钱都是靠与政府的特殊关系挣来的。例如，从政府那里拿的钱用来资助某些项目，这些项目最终根本没得到任何资助，或仅仅得到应该得到资助的十分之一资金，而且得到的资金是凭单，用这些凭单去换股票。”看！轻松赚来的钱变成了私人资产。
[40]



90年代初期，有一个西方人在轻松赚钱时期也捞了一把，他的名字叫维克托·华科（Victor Huaco）。他在拉丁美洲债务危机时期曾是花旗银行的专家。他在莫斯科开展卢布对美元货币兑换业务。他后来帮助一些西方大投资商了解俄罗斯的金融和投资环境。华科是位穿着整齐的金融家，他发现俄罗斯的混乱与80年代拉美的经济动荡有很多相似的地方。他告诉我说，有一个多年未解的谜，在轻松赚钱的年代，谁能够真正地决定胜利者和失败者。华科说，他感觉到每一笔交易后面都有一只“魔爪”在控制，政客和官僚帮助他们的朋友不断地榨取国家的财产。“魔爪”是另外一个迹象，成为俄罗斯资本主义最初十年最具破坏力的现象，即利用权力攫取财富的腐败。腐败的种子在苏联时期就已经种下，当时的短缺经济和传统的“贿赂”与“关系网”都是后来腐败的温床。但在轻松赚钱的年代，这种情况更加厉害。当时俄罗斯国家经济百废待兴，经济规则和有关的管理机构也受到刚刚兴起、迅猛发展的资本主义力量阻挠，尚未出台。后来，一小部分金融人士权力膨胀，几乎取代了政府的作用。

华科告诉我说，权力的“魔爪”通常是隐蔽的。金字塔骗局靠大肆鼓吹骗取老百姓的钱，货币交易者在明处，特许银行在暗处。那些从内部得到特殊消息的人成了赢家，他们利用这些内部消息发了财。记者尤利娅·拉特尼娜说，财政部一位副部长曾经宣布国有银行的债券将不会兑现，导致这种债券价格大跌，霍多尔科夫斯基乘机全部买进。几天后，该副部长又宣布，这种债券会兑现，结果价格又回升了。
[41]



华科说：“对我来说，总有一个疑问，这只魔爪是从哪里来的？这只魔爪是和钱勾结在一起的，能够接近内部消息和交易的人能把他们手里的钱翻十番，这只魔爪不仅给这些人钱，还给他们提供信息。他们知道内部将发生什么事情，会下相应的赌注。”有一次，华科帮助一个俄罗斯政府机构从西方贷款组织借了一笔钱，这笔钱由俄罗斯担保，转到莫斯科，存在一家俄罗斯银行里。过了一段时间，那家借钱的机构抱怨说，他们从来也没收到借款。华科查了一下，“原来那家俄罗斯银行把这笔钱用到他们自己的投资里了”，他说。魔爪又一次伸了出来。
[42]



政府经常很庄重地宣布，轻松赚钱的日子结束了。亚历山大·李乌史兹（Alexander Livshitz）是叶利钦的经济顾问，在MMM事件后他宣布：“轻松赚钱的日子过去了。”
[43]

 他大错特错了。

轻松赚钱时代，即20世纪90年代，是新俄罗斯黑暗面的真实写照。自由的新鲜空气令人振奋，但很多人厚颜无耻地利用了这股新鲜空气。他们利用自由回避法律，欺骗国家，诈骗百姓，逃脱法律的制裁。矿工、靠养老金为生的人、教师和护士领不到工资，因为“特许”银行（那些大亨）用他们的工资去滚雪球挣大钱了。俄罗斯的这种状况促使莫斯科出现了一个精英团体：他们的权力凌驾于国家之上，有私人军队，强迫政府不要插手他们的致富计划，威胁任何挡了他们路的人。

叶利钦和他周围的自由改革者们摧毁了苏联权力的象征，这是他们干得最愉快的事情，他们不想让俄罗斯再重新复活成一个大国。他们还清楚记得这样做的危险性。在做下这样一个对俄罗斯资本主义早期产生深远影响的决定时，自由改革者们选择的做法是首先给予最大的自由，然后再制定规则。但是各种罪恶势力乘虚而入。出现了骗子、流氓、犯罪团伙、腐败政客、官僚、自然资源大王、黑社会人物、野心勃勃的大亨以及前克格勃头目等。令人感到悲哀的是，新俄罗斯国家经济贫穷，连军人和官员那一点点可怜的工资都发不出来，钱竟能买权。国家的精髓——由当局制定规章制度——被新兴的资本主义私有化了。结果很清楚，先来钱，最早是卖石油和计算机获得巨额利润，后来通过对大型工厂和自然资源的私有化让人们轻松赚钱。金钱和资产不可避免地带来竞争和冲突。有冲突就需要有地方解决争端，但由于制度还没有制定，所以法律无法实施，法庭没有法律尊严。既得利益者们制定了法律以外自己的规则，使用贿赂和腐蚀手段，使用暴力和胁迫手段，这些手段很容易实施：金钱开道。

在轻松赚钱令人激动的那几年里，一个意味深长的事实经常被忽略：从沙皇到苏联共产党，俄罗斯从来没有按法律办事的传统。俄罗斯人过去几个世纪都已经习惯了一个人说了算的做法，从沙皇到苏联最高领袖，不习惯依照缺乏个性、超越个人意志的绝对法律办事。

苏联权力解散后揭开了一个盖子，一言堂一夜之间不存在了。没有人真正意识到这是一个非常危险的时刻。没有人想到用什么东西替代那个沉重的盖子。俄罗斯突然陷入真空之中。
[44]

 渐渐地，经过1993年议会暴力冲突后，新的法律和宪法开始施行。但整个90年代的痛苦现实说明，俄罗斯还是一个真空，无序而杂乱。从街道路口的交通警察整天收取贿赂，到黑帮的交火射击，再到俄罗斯国家的最高层，金钱无所不能。

苏联解体后惊人的腐败现象不是新产生的东西，这种文化和做法已经有几百年的历史了。贿赂在彼得大帝时期就非常流行，彼得大帝绞死了西伯利亚的省长加加林，因为他非常腐败，三年后，又绞死了告发州长的涅斯捷罗夫，因为他收受贿赂。在罗曼诺夫朝代整个时期，腐败是政府小职员和高官的一种收入渠道。到了苏联时期，定义改变了，当局迫害、起诉那些社会主义的敌人，包括那些有创业意识的人。但老式的腐败依然在地下存在，在计划经济里，想进行市场交易，腐败是唯一可行的办法。

苏联时代遗留下来的强有力的东西就是敌视创业精神和资本主义的意识形态。在新俄罗斯，这种意识形态仍然存在。当时的警察仍然认为，所有做生意的人都是罪犯，因为他们考虑问题时依照的还是苏联时期的法典。这些执法者从来就没有吸收新的观念，他们不认为自己的工作就是保护做生意的人。有一次，我问一个俄罗斯警察学院的教官，关于一系列银行家被杀的悬案情况，他把椅子拉到桌子一边，站起来怒视着我，朝我喊道：“如果一个银行家被杀，那是因为他没有强力的保安服务！”他没把保护银行家视为警察的职责。

在很多受压制的国家里，国家的软弱、腐败和独裁主义之间的关系是非常强大的。如果法律实施不力或不存在的话，每个人都可能会被指责为罪犯。这极大加强了任意迫害的权力，统治者可以随意决定抓谁、惩罚谁。这就是20世纪90年代俄罗斯问题的核心。比如，陈旧的税法就根本不可能遵守。一个小商贩曾经告诉我，他生意的整个官方税单是利润的110%，类似的话我不止一次听说过。法律几乎使每个生意人和纳税人都成了犯法的人，因此他们就从有可能犯罪的人变成愿意向权力低头的人，最后成为行贿者。内务部培训学院的院长亚历山大·古罗夫（Alexander Gurov）曾经坦率地承认，这种思想已经深深地印在俄罗斯人民的脑海里。他说：“被交通警察抓住的100个违反交通规则的人中，有95个人还不等警察开口，就会主动行贿。”
[45]




第十章　莫斯科重建者

大教堂还像庆祝军事胜利时那样庄严。1812年俄罗斯军队抵御拿破仑侵犯后，沙皇亚历山大一世命令建造一座大神殿庆祝胜利。基督救世主大教堂1839年开始修建，44年后竣工，教堂高达30层，用料4 000万块砖，墙厚3米，外用大理石板和花岗岩板，巨大的圆屋顶上有一个皇冠，外用重达176吨的铜包着。教堂顶端有一个高达3层楼的十字架。主屋顶有4座鼓楼环绕着，上面悬挂14座大钟，总重量达65吨。12扇青铜雕刻的大门通向大教堂内部，这里既是宗教神殿，又是战争纪念馆。一位历史学家这样写道：“一个又一个的沙皇来了又走，老一代人死了，新一代人诞生，俄罗斯卷入混乱的战争和征服，受尽了一波又一波的饥荒和流行病的折磨，但这一切都不曾打断完成这个超大建筑的努力。”建成后的教堂于1883年5月6日举行献祭仪式，成为莫斯科的标志建筑。

1931年，斯大林命令把大教堂炸掉，经过4个月的准备工作——清除大教堂上的每片值钱的金属块，撬掉大理石和青铜，用小炸药包把砖块炸开。经过一系列的爆破，工人们终于在寒冷的12月5日早上，把大教堂建筑推倒，留下一大堆烟尘弥漫的碎石块。一个目击者说
[1]

 ：“可怕的寂静笼罩在这个地方。”斯大林要建更大的“苏联宫殿”，一座比美国纽约的帝国大厦还要高的高层建筑，顶上挂上列宁的巨大头像。新摩天大楼的建筑方案投标竞争持续了好几年，但该项目在斯大林死后就不了了之了。在赫鲁晓夫统治时代，在大教堂的原址上建造了一座大型公共室外温水游泳池。大教堂虽然在历史书上被正式删去了，却在人们的记忆中永存。

1989年，戈尔巴乔夫准许赋予过去的事情更高的透明度，弗拉基米尔·莫克罗乌索夫（Vladimir Mokrousov）根据他朋友给他的原教堂旧照片，用石膏和纸板建造了一个小的教堂模型。像所有那些敢于向官方意识形态挑战的人一样，起初莫克罗乌索夫小心翼翼地采用迂回战术。他是一位多才多艺的雕刻家，满脸皱纹，灰眼睛，留着灰色长发和粗长的络腮胡子。莫克罗乌索夫在莫斯科用破旧的地板材料搞了一个两层工作室。他偷偷地做了这个教堂模型，却不得不把模型藏起来，因为艺术家协会有章程禁止会员从事有关宗教主题的创作。至少在公开场合教堂是禁止谈论的话题。他不想冒风险，引起克格勃的注意。

1989年，莫斯科宣布要举办一场第二次世界大战纪念品的比赛。参展作品陈列在克里姆林宫隔壁的马涅日展览馆。莫克罗乌索夫经过思想斗争，决定拿出他的大教堂模型参展，以纠正斯大林“犯下的错误”。
[2]

 他的模型是400件参展作品之一，很多作品都带有锤子和镰刀（苏共党旗的象征），但莫克罗乌索夫的特殊模型引起了轰动。模型展出两周后，突然不见了。莫克罗乌索夫说，克格勃看见模型后，就把它放进保险柜里了。但是克格勃动手晚了，莫克罗乌索夫的模型激发了人们对重建教堂的兴趣。除了一份报纸的文章对此报道过外，人们还成立了群众活动小组。成员们经常定期在莫克罗乌索夫工作的工作室聚会。他们把自己称为“村社”（Obschina），在俄语中是本土宗教或民族小团体的意思。在以后的几年里，“村社”活动分子分散在全国各地的街头上，寻求民众的签字和捐钱，支持大教堂的重建。他们的梦想只限于街头宣传，俄罗斯东正教和俄罗斯政府很少留意他们的行动。
[3]

 1990年12月5日，为纪念教堂被毁的日子，在教堂遗址安了一块石板。次年3月，由莫克罗乌索夫雕刻的两米高的石膏十字架竖在该遗址上，人们围着十字架祈祷。最初参加祈祷的是一些民族主义者和宗教信仰者，后来，1991年8月政变后，又有一些俄罗斯民主人士加入了他们的队伍。这些俄罗斯民主人士把教堂的重建工作作为一颗插入共产党心脏的象征性的钉子。1991年，在纪念教堂被毁60周年大会上，叶利钦宣布：“这种史无前例的摧残文化的行为，不是外国侵略者所为，而是由被错误思想蒙蔽而对一切善与美怀有刻骨仇恨的人干的。”
[4]



在加夫里尔·波波夫1992年6月6日辞职后，叶利钦任命卢日科夫为莫斯科市市长。卢日科夫接任时，面临着严重的物资匮乏和极度不稳的局势，公民对此感到非常困惑和担忧。卢日科夫认识到，他需要激发人们对未来的希望，但他本身不是一个具有号召力的人，他讲究实际，是苏联时期的一位管理者兼工程师，对政治了解甚少。他当然不知道在崭新的国家制度下该用什么样的政治手段来激发人们。瓦西里·沙赫诺夫斯基当时是波波夫和卢日科夫的高级助手。他告诉我，卢日科夫出乎意料地突然就任，没有制订远大宏伟的计划和战略。沙赫诺夫斯基回忆说：“他发现自己处于一个困难境地，因为他没有经过深思熟虑的现成方案。”沙赫诺夫斯基说，卢日科夫只好按照他的直觉行事。
[5]



卢日科夫在就任后的莫斯科政府会议上说：“现在最重要的是渡过目前的难关。”他制定了一个巨大的、雄心勃勃的城市建筑方案，希望借助此方案为市民提供工作机会，消除人们因失业和绝望而产生的不满情绪。

在街上，“村社”满怀热情为重建大教堂募集捐款。成员们站在地铁站，在街灯上张贴标语，寻求帮助。政府认可他们的行为，允许他们以合法团体的身份注册并拥有银行账号。活动分子们征集了数万份签名，呼吁政府重建大教堂，他们甚至以教堂重建的名义建立了一个小银行。但不管这些人如何努力，他们毕竟是业余活动分子，他们的梦想成为现实的可能性非常小。他们募捐的钱对于盖教堂来说不过是杯水车薪。莫克罗乌索夫的妻子瓦莲京娜是“村社”的财政部长，她开始怀疑他们到底能否成功；成员们质问到底为什么没有进展。瓦莲京娜说：“钱确实非常少，但我们应该做些工作，起码应该开始做点什么。”
[6]



卢日科夫注意到他们了。他回忆说，他父母曾经给他讲过大教堂的故事，他曾经看过教堂的照片，听说过工匠们当时建造大教堂时的传奇故事。
[7]

 据莫克罗乌索夫讲，卢日科夫亲自签署了一个命令，将大教堂原址6.7公顷的土地给了“村社”，让他们先盖一个小教堂。当时，小教堂看起来是适中的可行方案。莫克罗乌索夫夫妇发现，那个地方被一个车臣的旧车交易商占用。经过大胆的考虑，瓦莲京娜找到车商，要求对方支付这块地的使用费，出乎她的预料，车商立即付给她350万卢布的现金，这笔钱相当于几千美元。“村社”用这笔钱围起栅栏，构造了几个蓝图，但他们的梦想依然难以实现。叶利钦把重建大教堂的项目放在新俄罗斯将要修建的几个大项目名单上。

1994年，俄罗斯东正教的一位领导人把瓦莲京娜叫到一边说：“很快一切都会好起来，大教堂马上就要重建了。”

“能告诉我是谁要重建吗？”她问道。

“尤里·米哈伊洛维奇·卢日科夫本人亲自来做这件事，他是认真的。卢日科夫不是叶利钦，他言出必行。”

1994年2月23日，莫斯科建筑委员会通过了重建大教堂的新增订方案。这个方案远远超出了莫克罗乌索夫的梦想，是全部重建整个大教堂，而不是建个模型或小教堂。

莫克罗乌索夫的群众组织被更强大的力量取代：卢日科夫亲自出马。莫克罗乌索夫和他的妻子私下觉得有些痛苦，他们这些年一直不懈地努力，沿街乞求人们签名和募捐，就这样突然被抛到一边。他们向“村社”提出辞职，“村社”不久由大主教下达正式通知解散。大教堂的土地也由市政府收回。卢日科夫把重建大教堂的财权收了回来。9月份，宣布重建大教堂的莫斯科市官方基金到位，并于1995年1月7日举行了奠基仪式。卢日科夫说，他要及时完成新大教堂的框架，以便赶上1997年莫斯科建立850周年的庆典。作为对大教堂重建工作的支持，叶利钦同意了对此项目的联邦减税案。

以后几年发生的事情令人叹为观止。在苏联时期，尤其是像莫斯科这样的城市，建筑方案经常被搁置很多年，建到一半的城市随处可见，另外，莫斯科在房屋、健康医疗、学校和道路等方面也问题重重。卢日科夫派出2 500人的建筑大军昼夜奋战，按照制图板上的蓝图，浇灌混凝土。工人们几次被迫暂停，等待设计师们完成施工方案。浇灌后的混凝土要用电热器加热以防冷凝。卢日科夫同意了使用1 000万块砖头的建筑方法，而不是最初的4 000万块砖头。他一周要到工地现场两三次，答应为工人持续供应克瓦斯，这是一种用发酵的面包制成的甜甜的俄罗斯软饮料。

莫斯科河畔聚集了一大堆建筑吊车，也引起了人们的阵阵怀疑。批评家们问，重建100座同样被共产党拆毁的小教堂是不是更好？或者建10座新医院？大教堂是不是象征着又回到了俄罗斯帝国主义时代？为什么在那么多其他紧急问题尚未解决的时候搞这么一个庞大的建筑？况且还有很多比这个建筑更迫切需要的东西。卢日科夫没有理会这些抱怨，他继续盖他的大教堂。

高达335英尺的教堂外面还保持原来的风貌，但在里面，除了教堂的功能外，简直就是一个现代化的主教总部，配有车库、电梯、会议室、录像系统、现代化的通风设备和咖啡厅。在原来是游泳池的地方，建了一个灰色的花岗岩地下室。南面有一个1 200座席的教堂理事会大厅，5间食堂，还有一个供1 500人就餐的餐厅。
[8]



卢日科夫对每个细节都非常注意。根据计算，可以用少量的金涂在大教堂的顶上，金漆层上加一层硝化钛做底，周围加上花岗岩，这样金只用20公斤就足够，而不是原来的312.6公斤。卢日科夫为了检查这样做是否看起来像真金一样，专门去找莫斯科及全俄罗斯大牧首阿列克谢二世（Alexy Ⅱ）。他拿着两个样品，一个是便宜的，另外一个是真正的金箔。他没有告诉大牧首哪个样品是真金，让大牧首选一个看起来好看的样品，大牧首选了便宜的，后来施工中就采用了便宜的方案。
[9]



经过了多年的倦怠与短缺，尽管他周围处处是批评的声音与经济混乱，卢日科夫对大教堂的重建是新俄罗斯诞生之际一个具有象征性意义的强大声明。教堂建筑本身是一座屹立在莫斯科河岸的宏伟城堡，从远处看就像童话一样闪闪发亮。作为宗教神殿和建筑里程碑，大教堂无疑是一个令人信服的象征。但我认为，它还有更广泛的含义。对改革初动荡不安的几年里人们的怀疑和社会的不稳定，大教堂的重建是一服解药。卢日科夫所传递的信息是：大教堂可以重建。

但如何重建呢？开工后的6年里，费用由原来预计的1.5亿—3亿美元，变为7亿美元。卢日科夫和叶利钦只提供了大教堂费用的模糊解释，但在1996年1月6日，一些谜题有了答案。当时教堂外面立了一块大理石匾，上面用金箔写着：“这是第一批无私捐献的公司。”石匾上写着比较有名的还有一些鲜为人知的金融和实业公司名单。名单上面第一排里有亚历山大·斯莫伦斯基的首都银行，它们为教堂圆顶捐献了53公斤的金块。天然气垄断企业俄罗斯天然气工业公司为外墙的大理石包层捐献了100亿卢布。莫斯科国际银行证券交易所捐献了100万美元。在这以后的4年里，捐献者的名单不断扩大，新的丰碑又立了起来。捐献者包括俄罗斯最大的城市公共事业单位，像电话、电力公司、有名气的银行、饭店、零售店、食品商、石油出口商、一家著名的巧克力公司和一些其他的工厂公司，还有一些新资本主义和新莫斯科有影响的人物。

捐献者并不全是出于公心的。他们与其说是捐献给大教堂，还不如说是捐献给卢日科夫看的。卢日科夫就像一部政治机器，他把权力和资产——他那可怕的统治和对莫斯科巨大资源的控制，都用到对莫斯科这座城市的重建上了。在卢日科夫的王国里，市场法和土地法的权力都不如市长的手中的权力那么强大。当卢日科夫下命令时，商人们必须聚精会神地听，没有卢日科夫的支持，他们就不能生存。金融家、交易商、实业家和饭店老板都捐献了，他们也都得到了回报。斯莫伦斯基捐献完金块后，主教立即把自己的账号存在首都银行里。米哈伊尔·奥戈罗德尼科夫（Mikhail Ogorodnikov）是本市大教堂重建基金会的发言人，他解释说：“卢日科夫能够理解，并把这种经济自由的愿望与经济交换条件结合起来。重建大教堂的钱中有80%是由银行和公司捐助的。如何能让他们为城市工作？卢日科夫让他们明白：如果你不为城市做任何贡献，你会觉得待在这个城市里很不舒服，没有城市的支持，你就不能生存。”不像其他领导人采用好言相劝的方法，卢日科夫更加直截了当地让俄罗斯的新贵出钱。奥戈罗德尼科夫这么描述卢日科夫的方法：“你住在这座城市里，你在这座城市赚钱，就给这座城市交付你应该交的钱。否则，你就别在这里待。”
[10]



卢日科夫重建的不仅仅是被斯大林摧毁的大教堂，不仅仅是苏联解体后俄罗斯复兴的光辉象征，大教堂还是资本主义新模式的具体象征，这种模式是20世纪90年代卢日科夫在俄罗斯舞台强行推行的，是公共利益与个人利益相结合的模式，是金钱与权力相结合的模式。这种模式也引起腐败，特别是在一些大的市政工程中。所有这些工程都有一个共同的中心人物，都由卢日科夫掌控大局。

卢日科夫模式——莫斯科公司——并不是改革者们心中的模式。丘拜斯和盖达尔梦想建立一种西方模式的资本主义，本着竞争和公开的原则，把生意与国家分开，他们想让市场来决定谁胜谁负。相反，卢日科夫想的是由他本人来决定谁胜谁负。他的模式与西方模式相反，保持东方的传统，以当权者的思路为中心，不考虑盈利和亏损。有人称卢日科夫的模式为“国家资本主义”，因为城市本身成了商业活动中的主要参与者。卢日科夫对“国家资本主义”这个标签没有异议。批评家们则把卢日科夫模式称为“任人唯亲资本主义”，因为它使卢日科夫的朋友得到了实惠。

在莫斯科，卢日科夫有平民主义者的本能，机器政治家的组织技巧，建设者的雄心。他借鉴了芝加哥市长理查德·戴利（Richard Daley）和纽约建筑大师罗伯特·摩西（Robert Moses）的思想。他没有把建筑物视为作品，而是看作政治家为人民所做的事情。他不是一个高塔建筑师，看问题从建筑物顶上往下看，而是一个熟悉平民生活的政治家，通晓权术，看问题从下往上看。

卢日科夫的帝国有阴暗面——腐败和过于严厉的管理方式，但他非常受欢迎，特别是在90年代中段的大规模狂乱建筑时期。莫斯科人两次选举他为莫斯科市市长，每次他都以极大优势当选，1996年的支持率是89.6%，1999年的支持率是70%。1996年竞选市长时，他几乎没碰到对手，但在1999年受到著名的前总理谢尔盖·基里延科（Sergei Kiriyenko）的挑战。然而，基里延科的竞选还是失败了。加林娜·斯塔罗沃伊托娃（Galina Starovoitova）曾是圣彼得堡市议员，她非常激进，1998年被暗杀。她曾经告诉我说，卢日科夫强迫银行及其他商业部门出钱重建莫斯科市的做法，获得了公众的认可而不是蔑视。她说：“很多普通老百姓认为，这些俄罗斯新富翁和新贵应该把他们的财富与莫斯科市同享，卢日科夫的做法不过是从他们的超级利润里挤出一点来而已。”

卢日科夫帝国的崛起对整个俄罗斯来说举足轻重。因为他的崛起发生在俄罗斯从苏联社会主义的黑暗中走出来的初期，人们还在摸索如何在一个没有资本主义经验的国家里建设市场经济。不久就发现，很显然在通向市场经济的路上不止一条途径。一条途径是丘拜斯－盖达尔式的以市场为主的自由主义，第二条途径是贪婪的胜者为主的寡头资本主义，本书的下一章将对此进行详细叙述。第三条途径就是卢日科夫式的老板为主的城市机器。

这些不同的途径并不意味着卢日科夫和丘拜斯在经济学课堂上的黑板前，彼此礼貌地争辩，这些途径是经过现实的检验，经历了挫折，犹如一条弯曲的、高低不平的小路。波波夫离开莫斯科市长的位子后，卢日科夫的上台似乎有些偶然，但他绝对不是那种让理论束缚手脚的人，他雷厉风行，是一个实干家，看起来使用的是苏联时期的管理模式，但又富有当代管理成效的活力。他抓住了机遇，领导国家最有发展潜力的城市。最终，卢日科夫实践了他心中新俄罗斯应该怎样做的想法，为俄罗斯其他城市树立了榜样。

拉里莎·皮亚舍娃对建设资本主义的莫斯科有她自己的见解。皮亚舍娃是一位极端自由主义经济学家，1991年11月她受聘于波波夫，她的任务是加速对工商业进行私有化的改造。在这之前，莫斯科市实际上已经完成了住宅私有化，下一步就是小商业私有化。皮亚舍娃想把莫斯科市所有的商店、咖啡厅、饭店、理发店、汽车修理厂和鞋店都交给个人，一次性全部处理完。这种做法被称为“雪崩”式私有化，这是一种简单、大胆、意义深远的想法。皮亚舍娃认为这种想法是完全的自由市场，而且也非常平民化。她与我谈起她的想法时说：“企业免费交给企业的雇员，他们就成了主人。我的想法就是资产应该放弃，以前是国家的资产，现在应该成为个人的资产。”像其他自由主义经济学家一样，皮亚舍娃认为，企业家最终的成败与否完全靠市场来决定，但她不想浪费时间，从一开始就分类处理。按照她的“雪崩”观点，一个星期就能完成所有企业的私有化。理发师拥有理发店，修理工拥有汽车修理厂。她说：“有人发财了，有人失败了，但这个阶段的竞争不在国家的控制之中。”
[11]



然而，皮亚舍娃的想法从未付诸实施。一个原因是，聘用她到市政府工作的波波夫在政治上越来越失去影响力，不断与莫苏委发生争吵。皮亚舍娃的私有化方案是在1991年1月宣布的，但仅仅一个月后的12月19日，波波夫第一次提出辞职，理由是他感到改革正受到市议会的阻挠。
[12]

 6个月后，他就下台了。

卢日科夫成为波波夫继任者后做的第一件事就是解雇皮亚舍娃，放弃她的自由观点。皮亚舍娃回忆说：“卢日科夫把整个部门都撤掉了，他把所有的事情全部揽到自己手中。”皮亚舍娃准确地看到了卢日科夫的个性和思想，他想成为一个统治者，他要从莫斯科市的商业界挖钱。通过合同和各种租约，每个参与莫斯科经济建设的人都成为卢日科夫的从属。皮亚舍娃告诉我说：“他们的概念与我的概念背道而驰。我谈到的加速私有化对卢日科夫来说根本不可能，他不会像我说的那样把资产交给人们。不要免费给人们任何东西，任何东西都需要管理，卢日科夫是总管。他可以关闭任何饭店和宾馆——他可以撤换主人。他就是权威的象征。他是领袖。作为领袖，他统管一切。如果有什么事情令他不满，他就立即停止这件事情。他对所有事情拥有绝对的权力。这是典型的封建组织管理方式。”

摒弃了皮亚舍娃的激进想法后，卢日科夫下一步开始对付丘拜斯，阻拦他的大规模资本私有化。1993年夏，丘拜斯来到卢日科夫的办公室。此时，丘拜斯正试图使自己的方案得到顽固的最高苏维埃立法批准。他们在卢日科夫的办公室喝茶。两个人外表看起来完全不同：丘拜斯高大清瘦，充满年轻人的自信；卢日科夫又矮又胖，一副好斗的样子，秃头像炮弹，身材像橄榄球运动员。两个人都曾经接受过苏联制度，然后各自走出了自己的路子；他们都在叶利钦面临与议会日益紧张的冲突时与他站在一起。卢日科夫小声告诉丘拜斯说，尽管他们以前是盟友，他还是不支持大规模私有化。他抱怨说，国家没有钱，所以工厂卖掉后，也赚不到钱。另外我认为，卢日科夫反对凭单私有化还有一个不可告人的原因，他想自己去挑选莫斯科市资产的主人，而不是让那些通过凭单拍卖获胜的人来成为这些资产的主人，因为那样的话，他就无法控制他们了。卢日科夫向丘拜斯呼吁道：“咱们不要这样进行私有化——资产不能这样便宜地出售，我们会得到投机商而不是领袖。”

丘拜斯不为所动。他要打破党政干部对资产的控制，卢日科夫就是这种资产控制的代表。卢日科夫回忆说，他们两人的谈话毫无结果。
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卢日科夫在1993年10月3—4日的事件中支持叶利钦。当时，叶利钦暴力对抗反叛的议会，炮打白宫，里面躲藏着那些反对他的民族主义者和保守主义者，还有一些流氓恶棍。武装冲突导致145人死亡。卢日科夫几次出席叶利钦举行的反危机会议，在冲突中，切断陷入包围的白宫的水、电话和电源供应。就在叶利钦准备利用这次事件起草一个新宪法给予自己更大的权力时，卢日科夫也利用这次危机给莫斯科市强加了一个政治机构，该机构在12月的选举中得到了投票者承认。除了难以控制的由498名成员组成的市议会外，在叶利钦的支持下建立了一个由35名成员组成的新城市杜马，即立法机构，这个机构后来证明是完全听从卢日科夫指挥的。

10月事件之后，卢日科夫又一次呼吁丘拜斯停止进行大规模私有化，丘拜斯拒绝了。卢日科夫对他正式宣战
[14]

 ：“从现在起，你就是我在意识形态方面的敌人，我要用各种可能的方法与你和你在全国灌输的东西进行斗争。”尔后，莫斯科大型企业的私有化进程开始放慢，卢日科夫用自己的意志控制了莫斯科市。他拒绝遵循全国私有化纲要。他在1993年11月24日来到叶利钦的办公室，驳斥丘拜斯为了“个人颂歌”而廉价出卖国家资产的行为。
[15]



卢日科夫对苏联制度的失败并不陌生，他认为自己是市场经济的鼓吹者。但他对市场和个人资产的理解是，必须由领袖来管理，资产是通过艰苦的劳动得来的，不是通过象征性的价格买来的。在谈到把资产分到私人手里时，卢日科夫首先想知道的是资产新主人的能力如何，而丘拜斯想做的是首先把资产分出去，然后让市场来决定谁是有能力的资产主人。这就牵涉到俄罗斯资本主义不同模式的核心问题。卢日科夫说：“人有工作积极性不是因为他有资产，而正是因为没有资产，但他有权利通过生产劳动拥有资产。”卢日科夫把丘拜斯创造的新的资产主人嘲讽为“寄生资本”，指那些完全不了解工厂和生产企业而把他们的钱存入瑞士银行账号或变为“外国别墅、汽艇、轿车和其他享乐品”的人。在卢日科夫看来，这些人永远不会成为成功的资产主人，他们永远不符合他的领袖定义。卢日科夫说：“你觉得这些满脑子想的都是财富的人会成为成功的资产主人或工业生产的组织者吗？当然不会，他们觉得他们是‘一小时的代治者’，千方百计地利用这一个小时从新资产中捞取好处。”
[16]



卢日科夫还信赖苏联旧体系里的一些东西，像国家补贴等。他对工业的国家所有制并不是特别的反感，但丘拜斯试图把计划经济彻底摧毁。几年后，卢日科夫还继续给吉尔卡车厂发放补贴，试图使该厂重整旗鼓，但这种补贴办法也没有取得什么效果。卢日科夫憎恨休克疗法的突然性和仓促性，因为该方法打乱了他的秩序感。他说：“丘拜斯是个激进分子，他的想法太极端。他一会儿打开棺材板，一会儿又敲上最后一个钉子。他在生活中做什么事情都是这样——恨不能一下子就把事情做完或把某人搞定。我喜欢循序渐进地做事，不喜欢革命式的大跃进做法。”
[17]



更重要的是，虽然卢日科夫表面不说，但实际上他不想失去对金钱的控制。在他建立的帝国里，每个店铺、每个工厂都是收入的来源。如果资产不是公开拍卖，而是由市政府的官僚们经过专门决定发放给个人，产生腐败的可能性就更大。

到了春天，卢日科夫与丘拜斯的冲突升级了。在1994年2月11日举行的一次新闻发布会上，卢日科夫发誓莫斯科绝不实施全国性的私有化方案，他公开抨击丘拜斯，指责丘拜斯对俄罗斯进行私有化的方式就像“一个醉鬼为了买酒喝，在大街上不惜卖掉身上所有的东西”。“醉鬼”这个词激怒了丘拜斯。他回击说，莫斯科是俄罗斯私有化搞得最差的城市，只有2%的大企业进行了私有化改造。丘拜斯气愤地说：“这是官僚目无法纪的典型表现，是对普通老百姓权利的侵犯。”丘拜斯又补充说：“私有化会让高层官员把他控制的资产交出来，而他从内心里根本不愿意这样做，这些资产是他十几年权力的基础。”1994年3月23日他宣布要将莫斯科50家工厂公开拍卖，不顾卢日科夫反对。
[18]

 到了4月1日，卢日科夫进行还击，他暂时中断了企业注册为股份公司的流程，而这正是私有化进行前的一个关键步骤。丘拜斯指控莫斯科市长触犯法律。他向总检察长呼吁，要求以渎职罪起诉卢日科夫。卢日科夫拒绝让步。切尔诺梅尔金总理命令卢日科夫与全国私有化方案的步调保持一致，卢日科夫仍然拒绝服从。争吵最终在1994年6月10日得到解决。叶利钦宣布卢日科夫获胜。叶利钦在一个新闻发布会上说，调解双方的各种努力都失败了，所以他命令政府“不要干涉莫斯科”。
[19]

 这个命令在很大程度上被看作叶利钦对卢日科夫的感激，感激他在1992年10月叶利钦与议会冲突时对叶利钦的支持。愤愤不平的丘拜斯退出了资本运作。他说：“在莫斯科，我们看到那么多违法违宪行为，那么多腐败，而我对此无能为力。”
[20]



这一决定是卢日科夫在建立自己的莫斯科帝国道路上的关键性胜利。控制城市的资产——店铺、办公楼、工厂、停车场、宾馆、剧院、学校等——是卢日科夫获取收入和权力的重要来源。

在极度通货膨胀的日子里，现金贬值速度极快，于是卢日科夫发现可以用其他货币进行交易，获取利润。他通过各种力量，运用易货贸易等手段把莫斯科的房地产换成其他的急需品。这些私下交易不见得对，也不见得合法。这种做法在卢日科夫早期与古辛斯基的交易里已经试验过，当时莫斯科市用旧建筑换取免费更新或作为对方的回赠“礼物”以半价买回。这种交换手段成了当时标准的做法。例如，在90年代中期，革新商业银行成了俄罗斯第三大银行，也是最大的商业银行。银行总裁弗拉基米尔·维诺格拉多夫想把银行总部搬到靠近克里姆林宫的一座早期苏联革命用过的失修楼房。莫斯科市同意把该楼房交给革新商业银行，条件是让对方承诺重新装修，并长期租赁。两年后，我参观该银行时，发现它的总部看起来犹如新建的楼房，非常漂亮。卢日科夫出席了该楼启用的剪彩仪式。在银行前面的广场上有一座15世纪的小教堂，也由革新商业银行出资几百万美元进行了装修。维诺格拉多夫作为早期合作社运动的领导人之一，成了卢日科夫的支持者，为重建的大教堂项目捐赠了24个17—18世纪的雕像。卢日科夫授予维诺格拉多夫城市奖章。维诺格拉多夫支持了卢日科夫最喜欢的工程，在塞瓦斯托波尔建造了居民公寓，革新商业银行成了莫斯科市的指定银行，资助了很多城市工程，如拆除赫鲁晓夫时代一座5层公寓。
[21]



类似的这种同盟关系在古辛斯基身上得到了最大的体现，古辛斯基是与卢日科夫结盟的银行家中最杰出的一个。卢日科夫把古辛斯基称为这段时期的商业“伙伴”。
[22]

 古辛斯基把他的办公室设在市长办公楼里，市政府工作人员的工资从古辛斯基的莫斯特集团银行领取，从该银行设在市政府办公楼的大厅里的自动取款机取现金。1994年，古辛斯基的银行占了莫斯科市财政收入很大的比例，包括城市住房部门、执照部门、教育部门、建筑部门、金融部门、国际关系部门、交通警察、城市保安等的储蓄都存在该银行。
[23]



卢日科夫的市政府将资产以很低的价格租赁出去，但城市的首脑们提出很多在租约里面没有提及的要求：种树、重建医院、修公路、建幼儿园等。这些附带的要求比现金更重要。1994年，卢日科夫急于清除一堆有毒的垃圾，他把这堆垃圾称为城市的“溃疡”。那里的废物已经堆积了十几年，一位专家称之为污染的海洋。卢日科夫找到一家私营垃圾公司，莫斯科机械建筑第五公司，他们答应承担清除这些眼中钉的危险任务。该公司清除了260万立方码的土壤，用干净的沙子和土重新铺垫，工人们不分昼夜，整整干了两年。该公司主要的工作是城市房屋建筑，他们也需要卢日科夫帮忙。他们花费1 000万美元从沃尔沃公司购买了一批新的垃圾专用卡车，但还欠300万美元的债务，他们无力支付。卢日科夫出面救急，他安排莫斯科银行给该公司贷款，年利息为4%，当时的市场利息要比这个高得多，这样公司就把贷款还上了。有毒垃圾清除干净后，卢日科夫举行了一个庆祝仪式，将一批新日古利牌轿车和新公寓的钥匙交给了一些做出贡献的工人，作为奖励。
[24]



米哈伊尔·莫斯科温－塔尔哈诺夫（Mikhail Moskvin-Tarkhanov）是莫斯科市杜马一员，他曾经是90年代早期莫斯科改革民主分子，后来成了叶利钦忠臣。他说，我们的市长发明了苏联计划经济的替代品。他把这种替代品描述为“温和的管理加上严格的经济规章制度”。他说：“当我们要做想做的事情时，我们有温和的管理体系，先说，再提议，然后是强迫，最后是惩罚。”
[25]

 帕维尔·布尼奇（Pavel Bunich）是卢日科夫的顾问，曾经与他一起在苏联时期为工厂的财政自主出过主意。他不掩饰卢日科夫让莫斯科新贵们往外拿钱的事实。“卢日科夫知道如何‘压榨’那些有钱人，但他也知道如何感谢他们。所有的银行家和企业家都知道：早上出钱，晚上就能得到以下各方面的优惠政策：租赁、城市命令、贷款等。”
[26]

 布尼奇又补充说：“卢日科夫有办法感谢各种赞助商。如果你是商人，在克里姆林宫附近的市中心拥有一个办公室肯定对你会更好。卢日科夫可以帮你办到，他定的租金可能是免费，也可能是天价。”
[27]



阿列克谢·卡拉－穆尔扎（Alexei Kara-Murza）是莫斯科的一位自由哲学家和政治家，他曾经告诉我说：“问题不在于卢日科夫如何别具一格，而在于莫斯科在俄罗斯的独特地位。”1997年，卢日科夫任莫斯科市长5年后，该市的税收占全国的25%—30%，而人口仅占全国的6%。俄罗斯有2 500个银行，其中1 700个位于莫斯科，全国前25个大银行就有24个在莫斯科，它们拥有全国存款的80%。80%的全国广告都是在莫斯科拍的。莫斯科人出国旅游的人数是其他城市出国旅游人数的两倍，拥有电话、个人电脑、微波炉和信用卡的人数是其他城市拥有这些东西人数的两倍多。作为俄罗斯资本的堡垒，莫斯科的财富流动令俄罗斯第二大城市圣彼得堡相形见绌。
[28]



盖达尔后来提醒人们注意卢日科夫利用莫斯科独特地位的手段。俄罗斯法律要求公司在正式注册的地方交税。众多大型国家垄断公司都在莫斯科注册。俄罗斯电信是负责全俄罗斯电话业务的电信公司，但该公司在莫斯科交税。联合能源公司是电力垄断公司，也在莫斯科交税。同样还有全国最大的天然气垄断企业俄气以及石油管道公司俄罗斯国营管道建设运营公司（Transneft），也要在莫斯科交税，
[29]

 这两家公司的业务不仅遍及俄罗斯，还触及欧洲其他地方。盖达尔说：“莫斯科市简直就像坐在黄金喷泉上。”莫斯科是个“钱用不完”的城市。
[30]



当我向卢日科夫问起此事时，他对此不以为然，他坚持说，这些大公司交纳的税仅占城市预算的12%—15%。卢日科夫说，莫斯科奇迹不是首都的地位带来的，而是他领导有方的结果。他是一个讲究实效的统治者。他给医生、教师按时发工资，为靠养老金生活的人提供免费交通。卢日科夫说：“我们说要建300万平方米的房子，我们做到了，我们说要修500万平方米的路，我们也做到了。”卢日科夫回忆说，最好的例子就是各种生意都涌入莫斯科，如果我不是个好的领袖，生意肯定会跑到别的城市去。
[31]



卢日科夫戴着他那顶特有标志的皮帽子，每逢星期六就围着莫斯科市转。他去建设工地，后面跟着记者、随从还有请愿者。他会提出问题要求解释，询问蓝图规划，也会狠狠训斥不称职的下属。卢日科夫去各地方查看，从来不发表长篇大论，他讲话简短明了。他并不像哲学家那样侃侃而谈，而是用建筑、工程、化学方面的行话与人们交谈。他想问题总是考虑设定目标，实施、完成目标，如果完不成目标，他就会愤怒地质问当事人为什么没有完成。他比他同时代的任何人都更像纽约设计大师罗伯特·摩西。罗伯特·摩西为现代纽约建造了公园、海滩、公寓、桥梁、林荫大道和现代化的道路。就像摩西漫步在科尼岛上的中央公园那样，卢日科夫在他的王国里漫游，梦想着各种大大小小的公共设施工程。他事无巨细地过问各种工程的进展，从欧洲最大的体育馆到很小的快餐店细节都不放过。

近年来，莫斯科是一座人口为860万的城市，还不算另外100万流动人口。城市面积为1 091平方公里，基础设施古老而陈旧。最典型的例子就是，在一个非常寒冷的冬天，地下热气管道突然破裂，蔓延到地上，淹没了汽车和行人。城中遍地多年失修的恶果：道路上坑洼不平、裂着缝湿滑的台阶、交通信号灯失灵、因污染而枯竭的树木、由于交通堵塞而超负荷的街道以及那些味道难闻的、漆黑的、可怕的居民公寓的进出口。

但在卢日科夫的领导下，莫斯科市比以前任何时候都更加干净、更加实用。卢日科夫开辟了新的地铁站，铺好了坑洼不平的道路，建立了室外市场，建造了运动场，安装了喷泉，最重要的是，减轻了常年的住房压力。他每年都盖300万—340万平方米的新公寓。他把新公寓卖给富人，用所得款项为数万户家庭提供新住房，这些家庭在市里缺房登记表上等待了多年。值得称赞的是，每当市里出现紧急情况，例如桥梁塌陷或发生其他灾难时，卢日科夫肯定会出现在现场进行指挥。

但卢日科夫对这些成绩并不满足，他还想做更多的事情。弗拉基米尔·叶夫图申科夫（Vladimir Yevtushenkov）曾经是塑料工程师，他是卢日科夫非常亲密的好友，后来成为俄罗斯最富有的人之一。他告诉我说，卢日科夫要做比建公寓和铺路更具有创造力的事情。叶夫图申科夫说：“卢日科夫要尝试大规模地做事情。”
[32]

 卢日科夫的妻子叶连娜·巴图林娜回忆说，他把建筑作为意识形态，作为照亮人们心灵、使人们保持信仰的灯塔。她说：“卢日科夫明白，在遭受破坏的时期，最重要的事是找到能够团结人民的思想。建筑就是团结莫斯科人的思想。”
[33]

 有一年卢日科夫过生日，他的妻子正琢磨着给他送什么礼物，她看见了路旁的挖土机，就把玫瑰花放进挖土机的铲子里，用挖土机把花给了卢日科夫。这是给“建设者”最好的礼物。
[34]



在等待了很长一段时间后，我采访了卢日科夫，我想知道：作为一名建设者，他的远识和灵感是什么？我一直在猜测，卢日科夫的雄心是用建筑来定义和表达的：城市的新广场、公园和高速公路、新公寓大厦，这些都是他的标志。但他的回答比我想象的要简单得多。卢日科夫告诉我，他真正的“意识形态”并不是建筑本身，而是使城市更适宜居住。这确实是直来直去的实用观点，与我想象的伟大动机相去甚远。他说：“在1995年时，我不能这样说，因为莫斯科的生活是那样令人厌恶，当时的莫斯科那么脏，如果我谈论舒适的话，人们会骂我是个疯子。现在我可以毫无畏惧地、公开地、一再地说：我们要把我们的城市建设得更舒适。”卢日科夫所说的舒适是广义的，既有“精神”上的含义，像大教堂，也有像环城公路这样的具体事例。
[35]



环城公路是一个在实质上重塑了城市形貌的卢日科夫工程项目。这条绕莫斯科109公里长的环形公路在苏联时期以危险、布满岩石、坑洼不平著称。只用了5年，花了180亿卢布，卢日科夫重修了这条环线，将其修成八车道高速公路，里面建有进出斜坡、停车站、行人立交桥、加油站和雷达测速区。卢日科夫还梦想把莫斯科建成一年四季都可以进行运动的体育之都。卢日科夫和他的部下每周都在莫斯科河岸上的卢日尼基（Luzhniki）体育场踢足球，他还和妻子在那里打网球。不久，大型建筑吊车给这个运动场运来了重达10 000吨的钢筋，支撑高达140英尺、面积12英亩用玻璃加固的可移动塑料顶，使该运动场成为欧洲最大的圆顶体育馆。耗资2.3亿美元的体育馆翻新包括更换座椅。卢日科夫的妻子叶连娜·巴图林娜赢得了更换旧座椅的合同，用新的塑料座椅更替原来的木座椅，以达到在那里进行比赛的欧洲标准，该体育场能容纳85 000位观众。
[36]



还有一个苏联时期未完成的大项目，就是俯首山（Poklonnaya Gora），按照传统，来莫斯科的旅行者都要到此向首都鞠躬。据说按照传统，士兵们上战场要从这里出发，胜利归来时也要回到这里。1812年，就是在这里，陆军元帅米哈伊尔·库图佐夫（Mikhail Kutuzov）将莫斯科输给了拿破仑，发誓绝对不会再失去俄罗斯。第二次世界大战后，曾有人多次努力在山上建造纪念战争的建筑，到了20世纪80年代，选中的方案是红色花岗岩石作为中心纪念碑，顶上带一颗星，周围镶上一面大的旗帜。在改革时期，该设计方案在辩论和抗议中搁浅。直到卢日科夫当了莫斯科市市长，纪念碑也未修好，尽管在纪念碑后面的大型战争博物馆建成了一部分。卢日科夫上任后，重新修正了方案，经过努力，终于在1995年竣工，正好赶上庆祝俄罗斯战胜德国50周年的庆祝大会。卢日科夫在公园里建造了一座俄罗斯东正教教堂、一座犹太会堂和一座清真寺。卢日科夫鼓励宗教自由和复兴，这一点被人称道，但车臣分裂分子除外，他们在莫斯科市不受欢迎。在公园附近，卢日科夫开始建造一座巨大的国际商业贸易中心，与莫斯科河用步行桥连接。

1993年，叶利钦正为克里姆林宫墙外马涅日广场上的示威者发愁时，卢日科夫在那周围安装了栅栏，挡住了示威者的去路。这些栅栏表面看是为一个工程而竖起来的，直到后来卢日科夫才真正想定下这一工程——建造一个地下商场。商场有3层高，营业面积为23 408平方米。像往常一样，卢日科夫规定了硬性期限，要求24小时昼夜施工，但后来他又一时兴起中断了工程的运行方案。一个工程师回忆说，开业前3个月，卢日科夫命令把屋顶由石膏板换成黄铜片。建筑师犯的错误导致商场的一部分不能出租。最初几年，这个地下商场是个商业灾难，租金太高，大部分商场都是空的。马涅日商场花了1.1亿美元，变成了累赘。
[37]



卢日科夫喜欢在他的莫斯科纪念碑和建筑物上追求造作、奇异的美学风格。有时不过是一个多余的饰边，例如在现代玻璃办公楼顶上加上一个无用的角塔；
[38]

 有时则过于深沉，特别是由卢日科夫的朋友、多才多艺的雕刻家祖拉布·采列捷利（Zurab Tsereteli）来进行审美决定的时候。采列捷利是位出生在格鲁吉亚的艺术家，他对城市景象的看法与卢日科夫的看法不同。善交际的采列捷利对苏联时期的纪念碑有一种特殊的爱好，但他的风格是伤感、多情的。作为俄罗斯艺术学院的院长，采列捷利自卢日科夫任市长以来接到了大量的市里交给他的艺术雕刻任务，他艳丽的作品在人们心里留下了永不磨灭的印象。采列捷利为马涅日商场设计了穿越俄罗斯各个世纪的时光之旅，用大理石、铬和黄铜制成，在商场外面他设计了一座喷泉，周围用俄罗斯神话传说里的动物铜像装饰。在莫斯科动物园，采列捷利用瀑布和时钟设计了一个洞穴式的奇妙入口，他没有沿用俯首山上的红色花岗岩石旗帜，而是设计了141.8米高的方尖塔支撑着24吨的希腊胜利女神像，有两个吹小号的天使陪伴。批评家把这个雕像称为“棍子上的蚱蜢”。我本人感觉这个雕像非常古怪，但动物园本身有宽阔大街，茂密树林，还有一座可供人们在上面玩雪橇的小山，是城市居民的好去处，使人们身心放松，正合卢日科夫所倡导的，为挤在狭窄的公寓里的人们提供一个多功能的、愉快的外部空间。从早春到晚秋的下午和晚上，动物园里常常人满为患，尽管艺术设计有些古怪。

卢日科夫市长耐心地听取人们对设计风格的批评。作家亚历山大·索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）斥责“莫斯科正被鲁莽地毁容”，他还贬斥采列捷利的作品是“巨大的三流纪念馆”。采列捷利有一件雕塑作品反映大屠杀，题目是“人民的悲剧”，表现的是一群饥寒交迫的裸体人物倒在一堆墓碑之间，这一作品最早放在俯首山入口处，后来人们抱怨该作品太消沉，就用吊车把它吊到博物馆后面的一个地方。

采列捷利引起的最强烈的抗议是1997年矗立在莫斯科河岸、名为《彼得大帝》的塑像，它高165英尺，耗资1 500万美元，这座塑像离大教堂也不远。雕塑的概念非常荒谬：俄罗斯海军的缔造者彼得大帝为了摆脱莫斯科的阴险诡计，把俄罗斯首都迁移到圣彼得堡。但引起抗议的导火索是雕塑本身，它塑造了一个笨拙的沙皇，两腿叉开骑在一艘大帆船上，手里举着一张金色地图，像一面小金属旗帜在微风中飘扬。批评家们指出，雕塑的比例有问题，看起来像个玩具大男孩。尽管有抗议，卢日科夫坚决支持采列捷利，纪念塑像还留在那里。乘坐游览船沿着莫斯科河观光的游客可以接连看到高尔基公园和一个废弃的苏联航天飞船的模型，采列捷利设计的彼得大帝塑像，还有基督救世主大教堂。有时候，莫斯科看起来像一个非常奇怪的后苏联版迪士尼乐园。

但采列捷利也确实在大教堂内的旧画复原工作中起了很重要的作用。他负责监督360名画家埋头苦干8个月，通常会有200名画家一起站在支架上，使用计算机技术把原画的尺寸和规格显现出来。
[39]



在所有的楼房、公园和纪念馆等建筑物中，大教堂是卢日科夫对莫斯科天际线最著名的贡献。奥戈罗德尼科夫回忆起原教堂建筑的历史——沙皇亚历山大一世为之祈福，又历经3个俄罗斯皇帝，花了44年才把大教堂盖了起来。奥戈罗德尼科夫说：“而卢日科夫只用了5年就把它重建好了，这对他的事业很重要，他为自己建造了一座纪念碑。”

我清楚地记得1990年冬天我对莫斯科的第一印象：又黑，又封闭，整个城市笼在灰雾之中。光秃秃的高层公寓在晚上像恐怖的监狱城堡，入口处看起来很吓人，味道极其难闻。透过灰暗的商店窗户，可以看到里面尽是包装商品的空盒子，几乎没有什么商品。莫斯科曾经被描述为“机能失调却勉强支撑下去的地方”。
[40]

 但是，在卢日科夫领导下的莫斯科充满了生机，成为大型消费城市，城市里有赌场、迪斯科厅、饭店、电子产品、美食家、移动电话、广告牌、商亭以及初步形成的中产阶级。由于房地产的繁荣发展，莫斯科市的办公楼租金甚至超过了纽约和东京的许多著名建筑的租金。在90年代中期，有150家赌场营业，其中一半没有营业执照。在一个名叫樱桃的赌场里，我在《华盛顿邮报》的记者同事李·霍克斯塔德（Lee Hockstader）发现，周末的晚上，数百名俄罗斯人拥入21点和轮盘赌场，但里面的老虎机却无人问津。赌场的经理解释说：“你不能对着老虎机炫耀你的财富，这些人不仅仅是来赌博的，他们是来炫耀自己的富有的，老虎机不会知道你口袋里全是百元大钞。”
[41]



一个年轻的莫斯科人花了几万美元在莫斯科市里做了一个广告牌，上面有他和他娇小的妻子的合影，还写有一句“我爱你”的话。广告牌展出几周后还一直是个谜，没有人知道这是谁，又是出于什么原因挂上这样一个广告牌。当这个谜底被揭开后，很多人都觉得这是一个值得骄傲而非常勇敢的行为，至少没人认为这个行为是虚伪的。
[42]

 霍克斯塔德回忆说，1995年，豪华的马克西姆饭店开业几个星期后，卢日科夫和他的8个亲密同僚来到饭店。“里面有非常整洁的服务员，漂亮的灯具，欧洲风格的壁画，柔和的音乐，上等的好酒和丰盛的佳肴。一顿饭下来要花2万美元，市长一行付的是现金，当然是美元。”

在那些崛起的年月，新生的穷奢极欲显得如此尴尬，毕竟贫穷仍然相当普遍，即使是在卢日科夫的城市。只有一小部分精英和新贵才能买得起莫斯科豪华商店橱窗里展出的燕尾服、珠宝和皮衣。

把新贵们的财富和贫苦人的贫穷进行比较，令人心情难以平静。1996年10月，叶利钦准备做心脏手术时，我决定去看看普通俄罗斯人做同样的手术会是什么样子。在巴库列夫（Bakulev）心血管外科研究院的院子里，我碰见了尼娜·德奥米娜（Nina Dyomina），她正用手帕擦着眼里的泪水，轻轻地哭着说：“钱，钱，什么东西都需要钱！”在医院的病房里，她的丈夫，58岁的维克托·德奥明（Viktor Dyomin）躺在那里等待心脏手术。虽然手术从理论上讲是免费的，但他们是从乡下来的，需要钱支付医药费和护理费，即使这样，也要等几年才能做手术。道理非常简单：没有钱就没有手术。那些能够支付个人护理费用的人可以做手术，而没钱的人只能依靠莫斯科市医疗保健系统，长期等下去。尽管政府可以花大笔钱重建大教堂和修建马涅日商场，90年代莫斯科医院的病床数量并没有增长。存在两种保健制度：一种是为有钱人准备的；另外一种是为穷人准备的。对许多城市里不幸的居民，即那些无家可归的人，卢日科夫给他们提供靴子。警察把他们从火车站和菜市场上集拢在一起，然后送上火车，强迫遣往乡下或远离城市的临时集中营里。对于那些在莫斯科的深色人种来说，他们的日子也不好过。那些看上去像来自北高加索——特别是来自车臣——的深色人种，在车臣战争开始后，经常被随便在街上抓起来赶走。

卢日科夫把莫斯科视为一个堡垒，他为将城市的大门对外地人关闭而奋斗了好几年。他蔑视法院，擅自对住在莫斯科市的每个居民强制实施苏联时期的居住许可证（propiska）。在苏联时期，人们的工作和家庭是由共产党来安排的。1993年俄罗斯宪法试图彻底取消这一要求，保证所有的俄罗斯公民“有权自由流动，有权选择自己愿意待的地方，有权选择居住的地方”。但宪法只是一张纸，在实际生活中，卢日科夫比宪法更管用。旧的那套苏联程序又在莫斯科复活了。卢日科夫害怕移民潮会加重城市税收和城市资源的负担。居住许可证得以实施，虽然后来又被称为居住费。在90年代中期，搞到一个居住许可证需要花7 000美元，对许多生活在莫斯科以外省里的人来说，这个费用太高，远远超出了他们的承受范围。
[43]



尽管苏联解体后的莫斯科穷富差距很大，卢日科夫却不仅仅是富人们的市长。他认真听取靠养老金生活者、中产阶级和穷人的意见，并满足他们的需要。因此，卢日科夫在这些人当中深受欢迎。他出现在公共场合的次数比他同时期的任何政治家都要多得多：他会跳入冰冷的莫斯科河游泳，因为他的身体素质非常好，壮得像头牛；他也会登上当地的剧院为大家唱一首歌。

卢日科夫试图消除失业给人民带来的紧张情绪，同时他也试图消除旧的苏联制度消亡后给人们带来的羞辱感。他成了那些脏兮兮、汗津津的贸易大军的支持者，他们肩扛手拿货物从海外运到莫斯科，往返于莫斯科和其他省。这些人被称为穿梭商人（chelnoki），90年代中期数量多达100万，他们出没于飞机、公共汽车、火车、小轿车，为客人们提行李箱和行李袋以及行李盒、木箱子、柳条箱等，他们不分昼夜在极其恶劣的条件下艰苦工作，还要经常给军方行贿，才能保证赚钱。卢日科夫在莫斯科卢日尼基体育馆专门为穿梭商人提供了特大的聚会场所。在场馆外的列宁塑像下，卢日科夫建立了一个方圆几英亩的大集市，可与中东的露天市场媲美。每天都有成千上万的人来做买卖，很多人都是从外省乘夜班长途汽车凌晨赶到集市，在太阳落山之前赶回去，手里拿着他们从集市买的货物准备到荒僻街头叫卖。穿梭商人主要是教师、护士和军官，他们兼职做穿梭商人是为了勉强糊口。当长途汽车从卢日尼基开走时，他们留下了一大堆空盒子，还有装鞋和录像机的保护垫，他们把这些包装全扔掉是为了在车里留出更多空间装更多货物，集市上到处是讨价还价者的吵闹声音，他们眼睛盯着皮衣，狼吞虎咽地吃着香肠和土豆。货物有进口大衣、地毯、手表、鞋、染发膏、毛衣、录音带等，都用铁架子装着，太多太重，铁架子摇摇晃晃，堆得像树一般高。卢日科夫说：“这种生意成了数百万俄罗斯人生存的方式。”市场也成了犯罪团伙的天堂，他们靠从商人那里收取保护费生存。

作为莫斯科市长，卢日科夫有时就像一个小经理。节假日里，他经常发布命令，告诉人们在商店前应该写什么样的标语，点什么样的彩灯。他有一次签署命令，禁止使用某些英语词汇，而坚持使用相应的俄语：从他提供的词汇表里选择。于是，“minimarket”就改成了“gastronom”。那些敢于蔑视市长命令的人将面临多达700美元的罚款。
[44]



卢日科夫做事对最小的细节也不放过。他亲自为城里开的一家名叫俄罗斯快餐的连锁快餐店选了一个吉祥物，这个吉祥物是一张19世纪俄罗斯哥萨克官员的漫画。他为快餐店挑选艳丽的橘红色作为服务员制服的颜色，亲自挑选俄罗斯风味的浓汤和茶叶，仔细研究菜单上的每一道菜色，包括俄罗斯传统食品热馅饼派和克瓦斯。快餐店副总经理弗拉基米尔·皮沃瓦罗夫（Vladimir Pivovarov）自豪地说：“我们卖的所有饭菜都由市长本人亲自品尝过。”这个连锁店是俄罗斯市商业帝国的一部分，被称为“国家资本主义”，城市是商业帝国的直接业主。截至1997年，莫斯科商业帝国拥有1 500家企业，大多数是原苏联企业，另外，莫斯科市还是其他另外300家公司的合作伙伴。这些企业包括宾馆、建筑公司、面包店、出版社、银行、航空和通讯公司、理发店、一间石油炼油厂，还有几家历史悠久的陷入经济困难的汽车厂。卢日科夫有能力给市里的企业提供比其他竞争者更大的优惠条件。就拿俄罗斯快餐店来说，市里为该店提供店址、价廉的设备和低利息的银行贷款。这种体系完全符合卢日科夫对领袖的定义，但它不符合丘拜斯提出的在市场竞争中造就新一代私有业主的基本概念。前莫斯科市警察局长阿尔卡季·穆拉舍夫（Arkady Murashev）曾经领导过反对市议会的自由运动，他对权力过大的市长非常生气，他说卢日科夫成了“莫斯科市最大的企业家，控制了所有的东西”。

但卢日科夫的国家资本主义在进行更大的商业企业改造时失败了。他试图挽救奄奄一息的吉尔卡车厂。一度是苏联工业皇冠明珠的吉尔曾经为党领导们制造重4吨的防弹汽车。工厂在实行私有化后，遇到了很大的困难。该厂第一批私有业主采用了一些有问题的金融方案，几乎毁了该厂。1996年下半年，莫斯科市政府接管了该厂。一家曾经年产20万辆车的工厂在1996年只生产了1.7万辆车，陷入亏损与债务危机。在莫斯科市接管工厂后的一天，卢日科夫向吉尔负责组装的管理层发火了：“济利捷斯同志，我觉得你是个小偷！”卢日科夫带着他典型的粗暴脾气宣称：“他们说我疯了，工厂已经无可救药了。绝非如此。我说，给我半年的时间，吉尔就会重新站起来。”
[45]



这次他错了。卢日科夫为使工厂运转起来，给工厂投入了足够的资金：一方面他许诺会有商业银行为其提供贷款；另一方面他命令市里各个部门订购吉尔卡车。但是吉尔制造的卡车在市场上没有竞争力，位于下诺夫哥罗德州的高尔基汽车厂生产的卡车样式更吸引人，吉尔卡车还是苏联时期的老样子，根本没有市场。卢日科夫答应让吉尔卡车厂站起来的四年后，该公司仍然赤字累累，丝毫没有好转的迹象。卢日科夫在吉尔卡车厂的遭遇与另外一个莫斯科汽车大厂莫斯科人一样糟糕，原因也是一样的。国家资本主义不能代替真正的市场。

卢日科夫帝国黑暗的一面就是疯狂的、毫无节制的腐败，造成腐败的原因是涌入莫斯科的大量金钱。整个城市盛行“保护伞”。实际上，在90年代初期，每个生意人都需要寻求保护，这直接导致了几个有组织的大型犯罪团伙的兴旺发展。贿赂、回扣以及秘密海外账户都是很普通的事情。商业争端也是通过汽车爆炸和谋杀来解决。在这方面莫斯科并非特例，只是腐败的例子更加集中，尽管腐败在整个俄罗斯都非常盛行。政府本身就是滋生腐败的主要基地，市里的领导人和联邦部长都定期收受贿赂，因此光靠法律执行部门本身很难厘清腐败造成的混乱局面，执法者最终也成了部长和官僚腐败网的一部分。腐败问题有深层的原因：俄罗斯还不是一个法治国家，它的统治者们通常对混乱无动于衷，甚至有时还与混乱制造者串通一气。

卢日科夫告诉我说，他也曾与莫斯科的犯罪现象进行斗争，但这主要还得归咎于90年代早期俄罗斯经济建构的形态，特别是“灰色经济”变成大规模生意的过程。他说：“犯罪分子的代表既渗入了商业界，也渗入了执法机构，他们在里面推行自己的规矩。”但卢日科夫坚持说，莫斯科的腐败程度比俄罗斯其他城市要低。
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可是要想在卢日科夫的莫斯科做生意，不向检查人员、警察和官僚行贿是根本不可能的。有一天，为了得到一手资料，我参观了莫斯科国立大学附近的一家典型糕点店，185号面包店。在商店后面的办公室里，我见到薇拉·特鲁索娃（Vera Trusova），一个爽快的女人，穿着花格毛衣，以前曾经是个工程师。她向我描述了莫斯科小生意者的痛苦。她做了一个无助的手势，一面给我讲起最近市里检查价格标签的人要罚她相当于一个月收入的事情。任何一个戴徽章的人都要收取贿赂，这给她的生意带来了极大的破坏。特鲁索娃说：“如果那个检查员现在来了，我还得在她面前点头哈腰，我还得说：‘多少钱？’”特鲁索娃给她的同伴写了一封信，信中回忆了一队检查员“开车路过商店，从窗户里看见有一盏灯没亮，罚款。他们走近商店，发现地下有个烟头，罚款。店员没戴帽子，罚款。他们发现储藏室里的灯上有灰尘，罚款。他们写下了一大堆罚款单子，高兴地走出了商店”。

笼罩在卢日科夫帝国上的一个更不祥的阴影发生在1996年11月3日，那是一个灰色的星期天下午，大约5点钟，美国商人保罗·塔特姆（Paul Tatum）离开了丽笙－斯拉维扬斯卡亚饭店（Radisson-Slavyanskaya），这家饭店拥有430个房间，由塔特姆帮助管理，是莫斯科市一流的西式饭店。塔特姆41岁，是一个脾气火暴、性格孤僻的美国俄克拉何马人，他是第一批热心在莫斯科资本主义兴起的热潮中投资的人。塔特姆和两名保镖走向饭店下面的基辅地铁站。当他沿着破旧的地下通道台阶往下走的时候，一个枪手从楼梯栏杆处向他射击，一共射了20发子弹，11发打中塔特姆，他中弹后不久就死了。杀手逃跑了，留下了杀人武器，一支卡拉什尼科夫枪（Kalashnikov），上面没有留下指纹，用一只塑料袋包着。

当时，塔特姆正因该饭店身陷商业纠纷之中。塔特姆的公司拥有饭店的40%股份，总部在美国明尼阿波利斯的丽笙连锁饭店占10%的股份，卢日科夫政府占另外的50%股份。与塔特姆发生商业纠纷的是尤马尔·贾布赖洛夫（Umar Dzhabrailov），他是车臣人，很瘦小，留着齐肩的长发，梳得整整齐齐。贾布赖洛夫是合资饭店的政府代表，除了管理饭店，还负责其他资产。塔特姆曾经公开发表过对贾布赖洛夫的尖刻评论，他说，贾布赖洛夫是莫斯科市的车臣黑手党，他们的争吵在报纸和电视里都有报道。塔特姆说，他正在被从合资饭店里赶出来；贾布赖洛夫则说，塔特姆没有付清他的债务。1994年6月的一天，塔特姆来到饭店，被武装门卫挡住不让他进去。他在饭店的停车场举行了记者招待会，谴责他的俄罗斯合伙人。十天以后，在十几个保镖的陪伴下，他又穿着防弹背心神气地返回饭店。
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贾布赖洛夫否认他与塔特姆被杀案件有任何联系，但他身上的嫌疑总也去不掉。暗杀事件发生后不到一个月，美国吊销了贾布赖洛夫的签证，原因是《今日美国》（USA Today
 ）的一个记者向使馆报告说，在采访塔特姆被杀案件时，他的生命受到贾布赖洛夫的威胁。
[48]



卢日科夫在暗杀事件发生后很长一段时间都保持沉默。令人感到不可思议的是，他让贾布赖洛夫继续在他的位子上干，又提升他管理马涅日商场，再后来，贾布赖洛夫参加俄罗斯总统竞选，莫斯科中心的布告栏到处张贴着他堆满笑容的照片。
[49]

 卢日科夫后来对一名记者说：“美国方面如果有充足的证据证明他卷入这件可怕的谋杀案和恐怖行动中，我就准备做出最彻底的决定：停止与他的所有接触，包括商业上的接触和个人之间的来往。如果没有证据，那我们就自己做决定该用什么人，不屈服于美国的任何压力和指示。”
[50]

 卢日科夫在回答我对塔特姆被杀案件的问题时这样说：“你们美国方面对这件事也没什么明确反应，我和你一样与这件谋杀案一点关系也没有。”
[51]



莫斯科专门负责调查杀人案件的探员一直没有找到杀死塔特姆的凶手。这不奇怪：那一年在莫斯科，他们抓到的152个杀人凶手中，只有3人被证实是合同雇佣杀人。
[52]

 当时的莫斯科报纸和中心电视台对此事也没有报道。

卢日科夫几乎从未遭受过新闻界的批评，这其中的部分原因是，他以补贴房租的形式为很多报纸和电视台提供财务援助。一个记者告诉我说，整座公寓大楼里面住的全是报社记者，是卢日科夫低价为他们提供的。他们相信卢日科夫随时可以收回公寓，所以他们都小心翼翼地避免触犯他。卢日科夫在他自己的帝国里是国王，他对没有人敢向他挑战这个事实感到非常得意。他的好友叶夫图申科夫告诉我说：“卢日科夫很多年来一直生活在人人喜欢他的环境里，他就像一个神圣不可侵犯的人，没有人敢大肆批评他。”
[53]



当某篇文章或广播触犯了卢日科夫，他会向城市法庭起诉记者诽谤，这些法庭也得到了他的补贴资助，所以每个案子基本上都是以他的胜利而告终。但是下面这个例子后来让卢日科夫付出了代价。

独立周报《莫斯科新闻报》重印了盖达尔的一次讲话。盖达尔说：“莫斯科的经济生活官僚化非常严重，到处是规章制度，这导致了普遍的腐败。每个与莫斯科市机构打交道的人都对此非常清楚。遗憾的是，这种现象愈演愈烈，丝毫没有消失的痕迹。”
[54]

 卢日科夫向法庭起诉了盖达尔，说他毁坏莫斯科市的名声。盖达尔很认真地对待卢日科夫的起诉，他的律师提供了发生在莫斯科市贿赂事件的证据，但是，卢日科夫最终赢得了这次官司，法官没有解释理由。
[55]

 但盖达尔讲话的正确性在2000年11月又一次得到了证实，当时莫斯科市负责房屋建筑的机构领导弗拉基米尔·科切特科夫（Vladimir Kochetkov）被逮捕，他试图从一个路灯合同里收取827美元的好处费。人们发现他在瑞士银行有70万美元的存款账号，人们还在他房子暖气后面一个塑料袋里发现了6.7万美元现金。
[56]



作为政治领导人，对于卢日科夫来说，新俄罗斯的最初几年是令人困惑的几年。国家自诩为民主的市场经济，但早期的法律、传统和人民的思维模式还印在人们的脑海里。对苏联经历和新资本主义的过渡时期，没有现成的教科书可供参考。最困难的问题之一就是公共利益和私人利益的关系问题。旧体系由党说了算，私人利益根本不存在或从现实中被驱逐出去。然后，几乎是过了一个晚上，党消失了，取而代之的是新的以选举为基础的民主制度。新的政治领导人，卢日科夫就是其中的一个，突然面临过多的新的私人商业利益，人们急于得到这些利益。这种私人商业利益不能再像以前那样，可以从现实里驱逐出去，人们对此的要求是非常强烈的。从旧制度到新制度的过渡中，公共利益和私人利益的界限变得模糊了，私人利益帮助人们得到了公共财富，俄罗斯的新领导人包括卢日科夫在内对此放任自流。

公共利益和私人利益的混合早在一次争端中就有先兆，事涉卢日科夫在一个名叫组织委员会公司里的角色，这是垄断性质的公司，负责把市里管理的房子卖给个人。1991年，卢日科夫当时还是波波夫手下的副市长，兼任组织委员会公司的一把手。作为市里的领导人，他把两座很值钱的楼房转给了组织委员会公司，这显然就产生了利益冲突。
[57]

 迫于新闻界的批评和检察官的压力，卢日科夫在1992年4月22日辞去了公司的领导职位。卢日科夫的一个助理告诉我说，组织委员会公司只是90年代众多靠城市资源生存的公司之一，它们是准私营公司，卢日科夫的介入纯属“偶然”。卢日科夫后来说：“组织委员会公司是在万事都不确定的时期与一大批新市场机构一起成立的，我们一了解它的性质，就立即与它脱钩了。”
[58]



但组织委员会公司是卢日科夫基本体系的早期先驱，它把公共利益和私人利益结合起来，这种方法到90年代全面推广，尤以卢日科夫的亲密朋友叶夫图申科夫领导的大公司的诞生为典型。叶夫图申科夫曾经是个塑料工程师，为人小心谨慎，喜欢安静，戴着一副金属框眼镜，做事非常低调，人们很难想象他会对卢日科夫产生影响。

叶夫图申科夫的致富之路始于一个很小的莫斯科市官僚机构，这是一个死气沉沉的地方，名叫莫斯科市科学技术委员会。这是一个不被重视的边缘部门，叶夫图申科夫当时担任主任，他发现预算补助已经枯竭了。1993年，卢日科夫担任市长后不久，叶夫图申科夫开始经商，他把自己的小部门变成了私人公司。他说：“最初的想法就是为科技委员会创造利润，以弥补国家补助的不足。我像每个人一样，在做试验。”他的试验确实很赚钱，创建了一个集电话、电子、保险、旅游和其他商业为一体的联合股份公司。公司的名字叫西斯特玛（Systema）。

叶夫图申科夫告诉我说，他是卢日科夫家里的朋友，并坚持说，他没有利用卢日科夫的友谊与他谈论商业投机。
[59]

 卢日科夫的另外一个助手说，除了卢日科夫妻子叶连娜·巴图林娜以外，叶夫图申科夫是卢日科夫最好的朋友。叶夫图申科夫曾经担任他们婚礼的伴郎。卢日科夫的妻子是英特科（Inteko）塑料公司的总裁，被卢日科夫称为他们家庭收入的主要来源。叶夫图申科夫把他在另外一家塑料公司阿尔麦科（Almeko）的24%股权卖给了卢日科夫妻子的公司，该公司是由她和她弟弟维克托合开的。
[60]



西斯特玛联合公司早期的资本来源不清楚。根据该公司总裁叶夫根尼·诺维茨基（Yevgeny Novitsky）的说法，联合公司最初由90年代初期通过出口石油、进口计算机而轻松赚钱的一些进出口公司组建而成。“我们通过贷款买原油，再把原油卖给西方，然后我们购买电视机、计算机、食品，把这些产品在国内市场销售，就这样，一个巨大的利润市场就产生了。1993年，有可能通过一笔交易获利100%，用1美元买来的东西，2美元卖掉。”听起来像同时期典型快速致富的故事一样，但没有透露叶夫图申科夫作为市长的朋友给公司带来的好处。

好处最初体现在私有化初期。根据公司自己的报告，西斯特玛在1994年至1996年资产增加了近6倍，达到10亿美元。最有启示的兼并是莫斯科电话公司。该公司垄断莫斯科所有的电话，是世界第5大电话系统，有400万条电话线。该公司的网络之差可谓无人不知，有一条中继线231局从1930年就开始使用了。
[61]

 但该公司仍然有利可图，因为有越来越多的用户需要更好的电话服务。如果提高电话使用率——这是卢日科夫可能采用的办法——电话公司肯定会盈利。叶夫图申科夫回忆说：“一个很偶然的机会使我发现我进入了一个发展很快的领域——电信业。”

当卢日科夫的市政府决定在1995年把电话公司的33%股份私有化时，叶夫图申科夫出现了。他为他原来的工作单位起了个名字，把原来的名字稍微变化了一下，从原来的莫斯科市科学技术委员会改为莫斯科市科学技术委员会暨公司。“暨公司”指的是由西斯特玛大部分控股和拥有的一组公司。他的新公司在1995年4月21日莫斯科市资产基金投资投标中获胜，赢得了莫斯科电话公司，价值1.36亿美元，其中1亿美元可以用设备来代替，这仅仅是当时电话公司的市场价20亿美元的一小部分。
[62]



当私有化结果公布时，公布的赢家是“莫斯科市科学技术委员会暨公司”，交易背后的真正买主西斯特玛联合公司没有被提及。私有化是内部交易。它正是卢日科夫公开痛斥丘拜斯的那种便宜买卖，但这次他的城市运用的是同样的办法，使他的朋友叶夫图申科夫从中得益。
[63]

 当我问莫斯科市资产委员会关于投标的细节时，我收到的只是一份传真，上面列着投标前的条件，次页是当时那一周内一些投资获胜的公司名单。没有价格，没有费用条款，没有细节。
[64]



西斯特玛是个非常私人化、非常隐蔽的公司。90年代中期，叶夫图申科夫扩张时，西斯特玛并不出名，也没有引起人们的注意，人们当时关注更多的是古辛斯基、斯莫伦斯基、别列佐夫斯基和霍多尔科夫斯基这些金融和工业帝国。即使是莫斯科最精明的金融分析家也对西斯特玛这个名字感到陌生。直到1998年，股票经纪人为国外投资商发布关于电话公司的研究公报时，也没有注意到“莫斯科市科学技术委员会暨公司”与西斯特玛的联系。也无人知晓谁是西斯特玛联合公司的真正主人。公司不对外公布所有制的详细报告，只提供零星的财务文件。公司总裁诺维茨基告诉我说，母公司100%的股份由另外一家公司西斯特玛投资公司所有，而西斯特玛投资公司40%的股份由一家卢森堡投资公司所有，其余股份在个人手里，包括叶夫图申科夫。卢日科夫否认西斯特玛是“市长的私房钱”。
[65]



随着莫斯科的繁荣发展，叶夫图申科夫的联合公司与莫斯科市金融流量的关系更加紧密。作为西斯特玛下属的莫斯科重建与发展银行成为莫斯科市“特许”银行，对外发放城市资金，比如向吉尔卡车厂提供补助。西斯特玛下属的保险公司为莫斯科地铁投保。西斯特玛石油开设了莫斯科连锁加油站。西斯特玛置业是市中心的主要房地产开发商。西斯特玛电信在莫斯科两家移动电话公司有股权，其中一家处于市场领先的地位。西斯特玛还拥有著名的儿童商店儿童世界、国际旅行社和其他电子工厂。叶夫图申科夫同时拥有很多头衔：卢日科夫的朋友和顾问，西斯特玛老板，还有其他像莫斯科股票交易所联合会主席等职位。他在公共利益生意和私人利益生意之间自在地来回活动。

阿列克谢·乌柳卡耶夫（Alexei Ulyukaev）是市政会的改革派成员，也是盖达尔学院的副院长。他把西斯特玛公司现象描述为典型的卢日科夫模式。“在莫斯科关系网里，两条腿走路非常重要，一条腿在商业界，另外一条腿在管理界。”他告诉我说，卢日科夫创造了一个体系，在这个体系里，城市部门与私人生意联系起来司空见惯。乌柳卡耶夫说：“一方面，他们管理预算费用，另一方面，他们又要赚钱。第三点，城市对他们两者起监督作用。合起来就是：供、需、管理。”乌柳卡耶夫把这种方式称为政府的“商业化”。他说，“实际上每个市政府机构都有预算外基金”，用来为自己的生意谋取利润。利润通常是隐蔽的。在1997年为海外投资商起草的募股说明里，莫斯科市承认其所有预算外的基金达到整个99亿美元收入的五分之一，很多专家说，实际金额还要多得多。乌柳卡耶夫说，真相永远也揭不开，对市政会也是如此。
[66]



在西方经济里被认为是利益冲突的事情在莫斯科就是标准程序。1997年莫斯科市从全球资本市场借了5亿美元，该市决定从收益中发放贷款，以鼓励投资。叶夫图申科夫是24位决定发放贷款的市政会成员之一。谁得到了贷款？西斯特玛得到了贷款，而且是至少3笔贷款：1 650万美元的市商业区的房地产工程；1 650万美元的电视机厂，1 500万美元的数字电话交换机工厂。叶夫图申科夫告诉我说，讨论贷款时，他没有出席市政会会议。但一位市里的官员说，叶夫图申科夫出席了会议，坐在那里一言不发。

西斯特玛的兴起不仅仅是关于财富的故事，也不仅仅是对卢日科夫权力和金钱混合体的炫耀。当西斯特玛开始成型的时候，新的俄罗斯经济正在变为部落和宗派式的体系。它孕育了联合公司（人们委婉称之为金融－工业集团）。实际上是一些小型帝国，通常与政治领导人联盟。卢日科夫作为日益蓬勃发展的大都市的市长，需要与金融－工业集团结盟，早期是与古辛斯基，后期就成了西斯特玛公司和叶夫图申科夫。

卢日科夫开始开拓新的视野。记者们也开始不停地问他是否考虑竞选总统。叶利钦身体已经开始衰弱，不可能永远当总统。卢日科夫在1995年回答说：“我已经厌倦了反复回答这个问题，我不想参加总统竞选，当总统不是我的兴趣所在。再说了，即使我决定参加竞选总统，难道是犯罪？是非法行为？”
[67]



实际上，叶夫图申科夫和卢日科夫两个人一起度假，周末花几个小时进行长时间的讨论，他们开始私下推测如果卢日科夫和叶利钦竞选总统，对卢日科夫会有什么样的结果。最终，卢日科夫决定在1996年的俄罗斯总统大选中支持现任总统叶利钦。但他们的讨论在这之后还持续了很长时间。叶夫图申科夫坚信卢日科夫强有力的论点：他可以像他建设莫斯科市一样，改变俄罗斯这个国家的面貌。叶夫图申科夫觉得卢日科夫有机会创造历史。

这是大胆的想法，还有一个重要的问题没解决：那就是卢日科夫还没有做好准备。在他心里，他是个领袖，是个管理者，是个能够适应新经济的苏联人。他还是莫斯科独特形势的产物，他的政治经历是在莫斯科炼造出来的，这个忙碌的城市是一个与俄罗斯其他地方不一样的世界。


第十一章　雀山俱乐部

在莫斯科，没有什么地方比雀山（Sparrow Hills）更迷人了，郁郁葱葱的缓坡绵延至莫斯科河上，河水缓缓地朝克里姆林宫方向流去。夏日午后，树林成了避暑胜地；小船、驳船穿梭在河道上。莫斯科国立大学的35层大厦就建在雀山顶一片开阔地上，俯瞰莫斯科河和莫斯科城全景：从卢日尼基博物馆最显眼的位置到远处针状的奥斯坦金诺电视塔尽收眼底。从大学出来，沿着山的两侧是柯西金大街，莫斯科最安静的林荫大道之一。这个地方非常有名，化学物理学院的本部和曾经是苏联电影界中心的莫斯科电影院都在附近。雀山还是米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师与玛格丽特》最后一幕中魔鬼沃兰德骑着战马飞向天堂的地方。
[1]



1994年9月，几位富有的俄罗斯商人聚集在山顶的私人别墅中，俯瞰着河水。他们都很年轻，他们的财富甚至积累得更快。米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，当时只有30岁，7年前在门捷列夫学院就开了一家青年咖啡馆。亚历山大·斯莫伦斯基，39岁，7年前就已经建别墅了。鲍里斯·别列佐夫斯基，47岁，他是这群人中年龄最大的，也是只有5年前就已经在一家咖啡馆里开了罗格瓦兹。还有几个人：弗拉基米尔·维诺格拉多夫，39岁，早期合作社经营先锋，后来成为革新商业银行的总裁；弗拉基米尔·波塔宁（Vladimir Potanin），32岁，一个银行业务扩展得非常快的干部子弟；米哈伊尔·弗里德曼（Mikhail Friedman），30岁，他从擦玻璃合作社致富起家，现在也是一家发展迅速的银行的总裁。另外两个当时也很出名，但是后来逐步退出了：奥列格·博伊科（Oleg Boiko），30岁，金融家，早期支持叶戈尔·盖达尔；亚历山大·伊万诺夫（Alexander Yefanov），38岁，米克罗京（Mikrodin）公司的总裁，该公司投资重工业，后来被引入了波塔宁团体。这群人从很小的角色发展成为企业大亨。

他们是在瓦西里·沙赫诺夫斯基的强烈要求下来到俱乐部的，他当时只有37岁，是卢日科夫支持者中级别最高的。沙赫诺夫斯基有一双敏锐的灰蓝色眼睛，眼角微见皱纹，背头，韧性的头发，灰褐色的胡须，是那个时代人物的典型代表。早在五年前，沙赫诺夫斯基就已经加入了莫斯科市政界的民主运动，他为加夫里尔·波波夫工作，后来为卢日科夫工作，他在市长团队里地位很高。在市政大厅的工作中，沙赫诺夫斯基目睹俄罗斯政界和商界越来越混乱。那混乱的几年——1991年8月政变，1992年叶利钦经济改革，1993年10月与议会的暴力对抗——商人没有确定的游戏规则可循。这段时间金融家和工业家非常了解怎样从政客和资本家那里得到他们想要得到的，但是他们对集体的力量却知之甚少。他们可以通过贿赂得到出口许可证，却不知道怎样改变出口政策。沙赫诺夫斯基把这群人叫作大资本，但是他们却无声地随波逐流。商人说他们想要“正常的国家”，正常的法律、政府、经济，但是他们没有，甚至一点线索也没有。大多数人只注意自己的业务，而没有观察更广的天地。

而且，沙赫诺夫斯基看到这些年轻的企业大亨用传统方式对待政府：贿赂和威慑。这是一种极端的方式，每个商人都面临着艰难的选择，正如我们经常说的“不是你死，就是我亡”。

没有规则可循。沙赫诺夫斯基回忆说：“如果一个人在踢足球，另一个人在打橄榄球，就不称其为比赛，会导致没有规则的殴斗。”沙赫诺夫斯基看到越来越多的商人在商场外解决问题，“尤其是那时候，根本就没有规则”。沙赫诺夫斯基担心这种无序的状况，决定自己该做点事情了。他说：“不能再用贿赂了，所有的事情迟早都会结束。”

沙赫诺夫斯基召集了一些商人加入他们自己独特的秘密俱乐部。在沙赫诺夫斯基看来，俱乐部应该是个受保护的地方，他们可以自由地谈论，争论，希望能实现共同利益。沙赫诺夫斯基告诉我他不想把这里建成一个交易场所，他想让客人们广开思路，思考问题：大资本如何对新生的俄罗斯民主和经济产生了冲击。他想让这些人找到就像每个正常的国家做的那样文明地说服政府的方法——为他们自己建立良好的公共关系。

俱乐部成立了，但却没有实现沙赫诺夫斯基的意图。商人们过于注重自己的问题，而没有远见。两年后，1996年，当他们发现自己的财富和产业受到威胁时，他们最终形成了具有一定能力的独立群体。但是，最初时，他们有紧迫的压力，他们想要受到保护——免于彼此之间的伤害。沙赫诺夫斯基说俱乐部中第一个要求就是要建立“彼此之间的文明游戏规则”。他们起草了一个议案，主题是彼此之间不能互相攻击。他们承诺不会针对彼此向法律执行官员行贿，也不会通过报纸、电视彼此攻击。当时，为了实现这一目的，所有的人都准备建立自己的私人公司和情报公司。很多人已经雇用了前苏联情报局克格勃的官员们执行这项任务。这些高收入、装备齐全的间谍主要目的之一就是搜集阴私和污点材料，即所谓的“黑料”（kompromat），用来对付对手或政府。黑料很容易通过官方安全机构购买，包括过去属于克格勃的一部分材料和办公桌上堆积如山的文件。或者不是购买，黑料也可以加工出来——采用伪造的文件同样有效。而且，发布不会很困难。要爆对手的黑料，银行家不需要报纸、电视台或广播电台。只需要支付穷困的记者相对较少的费用，甚至几百美元就足够了。不是所有的记者都腐化了，但有些是，他们肯为钱出版或播放任何内容。

在协议中，企业大亨们同意：彼此之间不准许进行敲诈勒索。沙赫诺夫斯基后来告诉我说：“或许有点理想化，有点幼稚，但在起步阶段，他们同意了，某种意义上为发展奠定了基础”。
[2]



作为一个非正式的特殊俱乐部，其性质决定了后来没有一个人记得当时的协议是书面形式的还是口头形式的，以及他们是否签订了这个协议。霍多尔科夫斯基的合作伙伴列昂尼德·涅夫兹林后来回忆说是口头协议。他告诉我说：“我们讨论过了，但是没有形成书面协议。”霍多尔科夫斯基根本不记得他参加过这个会。维诺格拉多夫说：“我真不记得我到底签名了还是没签。”斯莫伦斯基说：“没有书面文件，只是口头协议。我们同意不攻击彼此，不求助媒体解决我们的关系，不用法律解决商务问题。”
[3]



沙赫诺夫斯基告诉我：协议是书面的，先拟出草稿，后来又修改，语言很正式。“协议正准备修改，有人要签，有人要增加修改条款，”他回忆说，“曾经的确是有个书面协议，但这是个不固定的条款，不能说所有人都能接受，但所有人都在按要求做事。最后还是签了。”

维诺格拉多夫回忆说：“我觉得他们一走出大门，就立刻反悔了。”他说得没错，后来几年每个人都卷入了彼此之间的残酷冲突。他们不遵守诺言，利用法律和媒体互相攻击。

但是沙赫诺夫斯基确实打开了新的大门。雀山俱乐部成员的财富剧增，安静的小俱乐部后来发展得比沙赫诺夫斯基所说的辩论社团还热闹。这是大胆尝试的开始，比沙赫诺夫斯基最初想象的更大胆，影响了整个国家。

雀山俱乐部每两周定期在俯瞰河水的别墅里聚会。别墅建在树林中，一条大路将别墅与外界隔开，一堵石墙挡住了外人的视线。大门后有一条非常高级的高速公路，是城市建设网的一部分。商人们晚上7点到达，喝点饮料，然后围着圆桌进餐。他们谈到深夜，直到都市天际线在他们面前铺开一片光的海洋。1994年9月他们第一次聚会，1995年秋天他们最后一次聚会。但是俱乐部留存下来了，在其他地方、其他时间又继续了两年。

从第一次聚会起，商人们就为追求政治资助而感到迷茫。叶利钦的克里姆林宫已经分成了几个派系。双下颌、口齿不清的总理切尔诺梅尔金是原苏联工厂领导的代表，很难说是令人信服的候选人。类似盖达尔和丘拜斯的青年经济革命家之中，没有一个足够突出、富于经验或者有足够能力带领雄心勃勃的精英。就像一个成员后来回忆的那样，雀山产生的观点是“幻想彻底破灭”。
[4]



一天晚上，沙赫诺夫斯基邀请卢日科夫来参加聚会。按照沙赫诺夫斯基所说的，俱乐部正在考虑卢日科夫是否能担当他们的领导。“这些人准备将命运放在他的手中，”他说，“而且准备把他当作能在政界体现他们的利益的人。”但是努力失败了。在第一次聚会中，很明显他们的语言不同。当时卢日科夫58岁，已经在市场经济的道路上走了一段，但是他怀疑这些青年商人，他们好像代表着所谓的“寄生”资本主义的投机、赌博的那一面。他保留了苏联时代主管的本能。他是个领袖。相反，年轻的银行工业家大多数都比卢日科夫小20多岁，他们对当时的状况不满，而且雄心勃勃。不像卢日科夫，他们从未经营过工厂，但是他们在怎样预测卢布和美元的汇率、倾向以及怎样周转到国外方面比他知道得多。很久以前，至少有两个企业大亨斯莫伦斯基和霍多尔科夫斯基在“改革”过程中为了他们的合作社而向卢日科夫索取过许可证。他们当时或许还有一些共同的观点，之后便分道扬镳。

斯莫伦斯基记得卢日科夫立刻带来了两个副官弗拉基米尔·列辛（Vladimir Resin）和鲍里斯·尼科尔斯基（Boris Nikolsky），将这些企业大亨边缘化。斯莫伦斯基认为卢日科夫的人与市长是一丘之貉，老学究，走路飞快的金融家。斯莫伦斯基回忆的时候，嘲笑他是“死脑筋”。斯莫伦斯基记得有一个年轻的商人跟卢日科夫说：“尤里·米哈伊洛维奇，你想让我们在莫斯科投资？你正在马涅日广场上挖洞，”（挖掘才刚刚开始。）“我们认为这个项目不值得。”换句话说，是赔钱的买卖。

卢日科夫固执地回答说：“我已经挖了，还会继续挖！而且你们不能命令我，我不会接受你的建议。”

“好的，”商人说道，“这是你的决定，尤里·米哈伊洛维奇。”

年轻的银行家们认为自己是宇宙的新主人，他们不想受控制。但是卢日科夫没有办法，他是老板。尽管他已经开始没有任何理由地挖了，但他还是要决定在哪挖，除非他不当老板。他满脑子都是挖，他的资本主义模式就来自他以自我为中心的观点。

“首先，卢日科夫来参加会议，就像是领袖一样，他觉得自己比其他人更聪明，更有远见，”沙赫诺夫斯基回忆说，“他跟这些人谈话，不把他们当作伙伴，绝不。跟他谈话非常压抑，真的非常压抑。他向一些人宣教，给另一些人提建议，但这绝对不是谈话。”

别列佐夫斯基听到卢日科夫对企业大亨说的话之后，非常吃惊。别列佐夫斯基认为应该由大资本告诉政府怎么做，而不是反过来。斯莫伦斯基回忆说那次会后“我们就离开他了”，“我们是莫斯科银行家，而他就这么失去了我们”。

尽管沙赫诺夫斯基想把俱乐部的注意力集中在长远目标上，可是别列佐夫斯基改变了这一切，不久，他就把俱乐部变成了那种交易场所，这是沙赫诺夫斯基想要避免的情况。别列佐夫斯基仍像他的朋友早些年描述的那样，做事从不声张，尽管他的能量很大。1994年秋天，他又有了新的梦想和计划。当其他俱乐部成员还在讨论政界中谁能成为大资本的领导时，别列佐夫斯基已经开始招募人员了。别列佐夫斯基的野心并不小：他想要叶利钦。

对别列佐夫斯基来说，汽车行业有利可图，但危机四伏。1994年俱乐部开始聚会以来，罗格瓦兹只是俄罗斯最大的日古利经销商，还销售梅赛德斯、本田、雪佛兰、克莱斯勒和沃尔沃，而且正准备扩展大宇业务。在通往莫斯科的主干道上竖立着带有罗格瓦兹蓝白标志的公告牌。罗格瓦兹描述公司市场战略的报告声称，尽管到1993年只有70%的人知道罗格瓦兹，但是到1994年100%的人都会知道公司在汽车行业中的地位。罗格瓦兹当年花了120万美元做广告和公共关系，到1994年中结束。公司最大的关注点就是莫斯科一年一度的8月汽车展。别列佐夫斯基每年资助凯旋艺术奖10万美元。
[5]



但是汽车业有很大的弊端——该行业对犯罪团伙来说是块诱饵。莫斯科成了黑道竞争的场地，他们把汽车经销权当作奖赏。1993年底别列佐夫斯基从莫斯科逃到以色列，而且取得了公民身份。
[6]

 很明显，他成了黑社会的目标。在莫斯科，有两大武装团体在争夺汽车经销权，一个是车臣帮，因为凶残而出名；另一个是太阳帮，是个斯拉夫团体，以莫斯科西南部的一个区而命名。1993年9月，别列佐夫斯基的罗格瓦兹停车场被袭击了三次，展厅也被手榴弹炸过。
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新库兹涅茨卡亚大街是莫斯科一条古老的街道，有吱吱作响的无轨电车线，别列佐夫斯基的指令中心罗格瓦兹俱乐部，一处重建的19世纪早期的斯米尔诺夫家族官邸。从外面看，罗格瓦兹俱乐部是一座没有特点的低层灰楼。但里面却是古老世界风格的沙龙，绚烂的镀金，华丽的装潢。这里令我记忆最深的就是宽敞的前厅，我在那等着约见别列佐夫斯基。淡黄的墙，玫瑰红的房顶弓形架，横梁上叮当作响的玻璃，大批葡萄酒瓶，围在一张巴黎咖啡桌旁的棕色椅子，一面墙前有灯光照亮的鱼缸，总有一群人轮换着坐在椅子上，等着见别列佐夫斯基。他总会步履轻快，手插在上衣兜里，大步走来，还向你道歉。他总是急匆匆地来——总是迟到。他答应说他会回来，通常也的确会回来。同时前厅非常热闹，手机响着，嗡嗡叫着，甚至大声叫着。温柔的气氛被墙上刺耳的超大屏幕电视的最新新闻公告打破了。

1994年6月7日，下午5点，别列佐夫斯基走出俱乐部大门，坐进了他的梅赛德斯600的后座，前座司机旁坐着他的保镖。在交通高峰期，别列佐夫斯基的梅赛德斯驶出了院子，上了公路，驶过一辆停着的欧宝牌轿车。欧宝牌轿车中装有一枚遥控炸弹爆炸了，爆炸力量很大，掀开了别列佐夫斯基的梅赛德斯的前车盖，很多细小的致命金属片飞到空中。别列佐夫斯基的司机死了，保镖瞎了一只眼，7个正在等电车的行人受伤，一条街区外的大楼玻璃被震碎了。别列佐夫斯基从血腥的、浓烟滚滚的废墟中爬出来，已经被烧伤了，震晕了。罗格瓦兹发布了一份震怒的声明，“这次悲剧无疑说明社会中还有一股势力正积极努力地采用野蛮的犯罪行径来阻止我们国家文明的企业家继续进步”，没有提及任何人。

这是恐怖的时代：警察说到6月为止，城中有52枚炸弹爆炸，而1993年全年累计才61枚。目标是别列佐夫斯基的那枚炸弹力量是最大的。别列佐夫斯基的伙伴、瓦兹汽车的总裁弗拉基米尔·卡丹尼科夫悬赏100万美元，征集袭击别列佐夫斯基的“恐怖事件的制造者和罪犯”身份的线索。他们始终没找到。

别列佐夫斯基告诉我爆炸四天后，他还打着绷带，参加了叶利钦为定俄罗斯节假日而举办的招待会。“叶利钦看见我非常吃惊，问我发生了什么事，我告诉他了。”根据别列佐夫斯基的回忆，叶利钦向他的安全部长们示意说：“你们看见他发生什么事了吗？”他提到别列佐夫斯基，“我给你们一个月时间找出凶手”。
[8]

 他们根本没找到。别列佐夫斯基飞往瑞典接受了治疗。

当他回到莫斯科时，雄心勃勃，他想比俄罗斯最大的汽车经销商还要厉害。他大学时期的朋友列昂尼德·博古斯拉夫斯基回忆说，别列佐夫斯基早在1992年就想到了电视，尤其是影响很大的第一频道，转播信号几乎遍及原苏联地区所有的家庭。苏联官方投资了价格非常昂贵的卫星，以确保第一频道能够遍及2亿人口。罗格瓦兹的生意“只是工具”，罗格瓦兹的俱乐部“只是工具”，别列佐夫斯基告诉他的朋友说“最重要的工具将是第一频道”。
[9]



第一频道和相关的传输，以及生产设备——包括莫斯科1 771英尺高的发射塔，欧洲最高的建筑——曾经都是由国家资助的，但是政府不再滥用苏联时期的津贴了。而且，第一频道或者是人们所知的奥斯坦金诺因为贪污而成谜。然而政府继续提供足够的支持，保证空中较强的信号。广告费转给了私人公司，总的来说很少有能回到频道中的。这种情况与陶里亚蒂的装配线相似，车几乎是免费出厂，中间商出售获得一点利润。电视上，国家继续通过补助转播信号支持“工厂”，而其他人利用广告获利。虽然第一频道声明1993年中期，他们每天只播19分钟广告，节目调查表明他们每天播100分钟。因此，即使是最低价，每年收入也有600亿—750亿卢布，但是政府审查发现只有112亿卢布真正到了电视台。
[10]



伊戈尔·马拉申科担任奥斯坦金诺总裁后没多久，就在1993年初辞职。他告诉我说：“从商业上讲，这绝对是场灾难。事情很简单，你看，广告引入时，没有人知道怎么销售。奥斯坦金诺所有经理都是过去时代的苏联资本家。突然，他们发现因为国家的财政支持真的停止了，他们买不起电视节目。然后，试想一下，一些年轻的生产者回来找他们说：‘好的，我会给你提供节目，我只需要和你交换。我不需要你的钱，给我点广告时间就行。我会自己去卖，这是我的风险。’这些傻瓜绝对高兴——但是从经济角度来看，他们毁了奥斯坦金诺。”
[11]



谢尔盖·利索夫斯基（Sergei Lisovsky）是一个音乐会创办人、娱乐大拿、俄罗斯数一数二的广告大亨。他告诉我，早期的时候，第一频道只是销售节目之间不定时的白屏幕——30秒或者有时是5分钟间断，这是节目安排的问题。后来，随着大量的广告费用涌入俄罗斯，各种生产商和节目开始自由联合，卖自己的广告。对于广告客户尤其是西方消费品公司比如宝洁来说，这太乱了。如果他们买了时间，他们并不知道在播些什么，而且也没有保证到底是电影、运动还是肥皂剧。

而且，国家继续承担转播信号的成本——电力、卫星以及第一频道所有其他的费用——尽管这些开支比过去减少了。国有电视网络的外壳留下来了，而那些活力，广告收益却消失了，流到了私人厂商手中。

别列佐夫斯基知道财富在哪，他通过广告控股公司（Reklama Holding）掌握了第一频道的内部专线。俄语“reklama”的意思是广告，创建这家公司就是为了垄断第一频道的广告时间。别列佐夫斯基的广告代理公司罗格瓦兹社是广告控股公司的创始人之一。利索夫斯基是广告控股公司的幕后操纵者。计划是这样的：公司是中间商，卖给广告商第一频道的时间，然后从频道中直接批发，把其他中间商排除，获得更多控制。利索夫斯基和别列佐夫斯基，以及其他广告控股公司相关的人都说自己是中间商，得到第一频道的一点利润。
[12]

 别列佐夫斯基是广告代理，根据年报，罗格瓦兹社在1993—1994年盈利100万美元。
[13]

 盈利的原因之一是罗格瓦兹社拿到了广告时间的80%折扣，另一方面，别列佐夫斯基免费获得了一些特殊优惠——播放时间——再出售也可以获得一些利润。

同时，电视观众刚刚发展起来，经过十几年的试运行，俄罗斯观众迷上了西方电影和肥皂剧，像墨西哥的《富人也哭泣》（The Rich Also Cry
 ）和美国制作的连续剧《圣巴巴拉》（Santa Barbara
 ）这些节目受到了广大观众的青睐。对广告商来说，第一频道能够遍及几百万潜在客户，他们对于牙膏、谷物早餐等西方食品有着很大的需求。俄罗斯观众的平均广告成本与西方相比非常便宜，在俄罗斯花大约1美元就可以获得1 000位观众，而美国需要15美元。
[14]

 1994年，尽管古辛斯基的小型私人电视台NTV靠播放流行电影和优秀的新闻人才吸引观众，但是第一频道的播放范围相比之下更广。第一频道通过国家支持的异频雷达收发机和卫星覆盖了俄罗斯的广大领土。

俱乐部的早期聚会，别列佐夫斯基有了一个想法，这使他在后来的几年从汽车经销商变成了拥立的功臣。他既想要得到政治影响，又想要得到利润，这些都来自电视频道的控制。他告诉其他商人，他正在考虑第一频道的私有化计划。这是商业交易还是政治交易？别列佐夫斯基说“两者都是”。干掉其他涌现的中间商，别列佐夫斯基就能赚钱。通过新闻报道独裁，别列佐夫斯基就能成为一个权势中心。
[15]



同时，他正在步入叶利钦的核心集团，为了达到他的目的，从不停步的别列佐夫斯基也能够展示出超乎意料的谦虚和耐心。多年以前的早晨，他曾经在门口等他的朋友博古斯拉夫斯基；为了更多地了解意大利人和瓦兹汽车之间的合作，他耐心地做过他们的司机。现在，他对克里姆林宫和叶利钦家族采用了同样的办法，耐心地渗透进了叶利钦的核心集团。

瓦连京·尤马舍夫是一张新面孔，他是曾经代笔写叶利钦回忆录的记者，就是他把别列佐夫斯基介绍进了克里姆林宫。尤马舍夫自从改革起就一直跟叶利钦关系很近，他是流行周刊《星火》（Ogonyok
 ）的编辑，别列佐夫斯基刚开始资助这份杂志。别列佐夫斯基第一次是怎么见到尤马舍夫的呢？中间人是彼得·阿文，他父亲是别列佐夫斯基研究院的数学专家。在改革期间，阿文一直与盖达尔一起工作，是盖达尔政府外贸部长，而且罗格瓦兹建立时他本人就在咖啡厅里。
[16]



这些事情的一个主要见证人是亚历山大·科尔扎科夫（Alexander Korzhakov），他是叶利钦强壮的保镖。80年代叶利钦被赶出共产党时，他一直忠诚地追随叶利钦。克格勃第九局派科尔扎科夫保护叶利钦，他至今还是叶利钦的好朋友和同伴。叶利钦下台后，他们仍一起喝酒，一起旅游。叶利钦掌握大权后，科尔扎科夫得到了回报。90年代早期，科尔扎科夫建立了自己的小规模军队，担任了克里姆林宫总统安全服务的领导。据初步计算，科尔扎科夫的军队大约有几千人，包括阿尔法反恐部队。科尔扎科夫的回忆是非常有价值的，因为他有各大事件的第一手材料，虽然这些回忆多少有些感情色彩，这是由于1996年他被叶利钦辞退的苦涩事件，以及他对新生资本家的深深疑虑，尤其是对在他的辞退事件中插了一手的别列佐夫斯基。科尔扎科夫看上去像是一个反动派，他认为民主和资本主义没有必要。他曾经是个第一流的总管，他的职位与能力不匹配，但是在别列佐夫斯基进驻克里姆林宫时他还是比较有地位的。
[17]



科尔扎科夫说是尤马舍夫把别列佐夫斯基第一次带进叶利钦的核心集团之中，那时尤马舍夫刚刚用俄文发表了叶利钦的第二本回忆录《总统笔记》（Notes of the President
 ）。1993年底，动荡的十月事件后，尤马舍夫很快写完了这本书，但是克里姆林宫不知道怎样出版。“现在我明白了，如果我们组织一个竞拍会，将会有很多出版商。”科尔扎科夫回忆道，“但是瓦连京把出版这本书当作了一项功绩，一桩勇敢之举，他指出只有鲍里斯·别列佐夫斯基有能力做这样的事。”尤马舍夫邀请别列佐夫斯基到克里姆林宫，并把他介绍给了叶利钦。别列佐夫斯基预计在芬兰出版一百万册。科尔扎科夫回忆说，出版商是星火社，别列佐夫斯基把版税交给了叶利钦家族。他专门在伦敦银行开了个账户存叶利钦的版税。
[18]

 科尔扎科夫说：“这就是这个商人得到叶利钦赏识的经过。”
[19]



别列佐夫斯基不久就被邀请加入“总统俱乐部”，这是叶利钦专门为最亲近的密友修建的莫斯科运动场。但他没有在那里打网球，相反，别列佐夫斯基按照叶利钦的政治观点创建了一座电视频道大厅，还有一条专线。俄罗斯总统受到了各方面的攻击，新频道将是叶利钦的工具，别列佐夫斯基许诺说这将是“总统专用频道”。别列佐夫斯基在建造转播大厅的工作中得到了尤马舍夫的帮助，叶利钦非常信任他。
[20]

 魅力攻势起到了作用，1994年11月29日叶利钦签署了2133号法令，没有通过法律要求的拍卖程序，使这个巨大的电视频道私有化了。新主人的基础资本是220万美元，新组织的名称是俄罗斯公众电视台，俄语缩写为ORT。
[21]

 “公众”电视的想法不是国有电视，而是创新。没有人确切地知道会发生什么事。政府拥有公众电视台51%的股权，剩余部分分给了一些富有的银行家和企业家。公众电视台室外展板上说叶利钦是主席，但是，科尔扎科夫说不可能。别列佐夫斯基是新频道的幕后操纵者，政府当然是后台老板。
[22]



别列佐夫斯基从雀山俱乐部成员中挑选合作伙伴，新的股东包括别列佐夫斯基、霍多尔科夫斯基、弗里德曼、斯莫伦斯基，还有其他几个人。霍多尔科夫斯基回忆说，别列佐夫斯基只是给他打了个电话问他是否想要5%。霍多尔科夫斯基说：“我非常相信他，他创建了自己的业务，而且成功地发展了。”
[23]

 后来别列佐夫斯基把大多数股份都掌握在自己手中。

别列佐夫斯基说，当他开始掌握电视频道时，成本是每年2.5亿美元，而广告收益只有4 000万美元。
[24]

 他说大部分收益都被独立经销商挪走了。他削减了成本，又想出了新办法重新吸引广告市场。

新主人准备4月接管。新任执行官是备受欢迎的电视界人士弗拉季斯拉夫·利斯捷夫（Vladislav Listyev），八字胡，非常敏锐，黄铜色皮肤，38岁，他或许是那个时代最出名的电视明星了。他的节目已经打破了苏联后期的一些公共场合禁止谈论的话题，如性和金钱。他的“魔幻场地”和“命运之轮”节目得到了认可。利斯捷夫不只是个电视主持，像其他独立生产商一样，他还拥有一个广告公司国际维德（Inter-Vid），曾是广告控股公司合伙人。别列佐夫斯基决定，重新控制广告的唯一方法就是停下所有事情，重新开始。他提出新频道广告项目暂停三个月。“这是我个人观点，”他说，“这使人们感到震惊。”别列佐夫斯基说利斯捷夫最初不同意，但最终还是同意了。

1995年2月20日，利斯捷夫宣布第一频道广告项目暂停，这是一项冒险的举动，目的是给新频道一段时间解决腐败和贪污的顽疾。马拉申科后来告诉我说如果他们控制第一频道，利斯捷夫和别列佐夫斯基就没有选择了。“你无法改革奥斯坦金诺，”马拉申科说道，“你所能做的唯一事情就是重建一个新的实体，转移许可证，从奥斯坦金诺拿走你所需要的，彻底毁了它，就没事了。”

几百万美元危在旦夕。利斯捷夫的宣布对于那些这几个月在电台已经预定时间段或打算买时间段的人包括独立生产商来说，意味着损失。从理论上讲，要承受损失的人也包括利索夫斯基、别列佐夫斯基和利斯捷夫自己。广告大亨利索夫斯基想要和别列佐夫斯基谈个新合同。别列佐夫斯基拒绝了，要求所有广告暂停。别列佐夫斯基回忆说：“我们计算了没有广告之后我们的损失，但是一旦我们控制了广告后，我们将得到更多。”暂停广告是个鲁莽的举措——而且很容易树敌。

1995年3月1日，利斯捷夫将要掌管崭新的公众电视台前一个月，他在公寓门口被两个不明身份的人枪杀了，这次枪击案使全国震惊。叶利钦来到奥斯坦金诺电视台，谴责这次“懦弱的、恶劣的谋杀行径，杀害了一个非常有才华的世界电视记者”。叶利钦解雇了莫斯科检察长和警察局长，谴责了卢日科夫，认为他对城市的“秘密政党成员视而不见”。
[25]

 这是克里姆林宫不信任卢日科夫的表现，我们也能看得出这种不信任程度在加深。

没有人声称为利斯捷夫的枪击事件负责，调查最后也失去意义，案件陷入了思考和悬疑，事实好像永远消失了。
[26]

 叶夫根尼·基谢廖夫是非常出名的NTV记者，他离开了第一频道，为古辛斯基工作，他告诉我他不能接受说利斯捷夫是由于广告冲突被谋杀的这个说法。“我肯定他与广告毫无关系，”基谢廖夫说，“所有的财政问题，一切涉及广告——广告暂停——的事情都不是他的决定。责任是其他人的，他只负责节目……他是个具有创造力的人。”

其他人也同意，持续4个月的广告暂停是别列佐夫斯基决定的，而不是利斯捷夫。就像利索夫斯基跟我所说的那样：“每个人都非常明确，从ORT建成的那刻起，就是鲍里斯·别列佐夫斯基管理所有关于广告的事情，只有他。因为从一开始他就说了，财务问题只能跟他讨论，只有他才能做决定。”

另一个当时跟别列佐夫斯基关系很近的电视界人物告诉我说：“每个人都知道别列佐夫斯基控制了所有的财权，利索夫斯基和利斯捷夫因为财务问题来找他。”尽管没有人真正知道谁杀了利斯捷夫，他相信是暗处的国安部门，或者是他们雇来的枪手，找机会阻止将电视频道转给别列佐夫斯基。
[27]



掌管频道后，别列佐夫斯基建立了一个新的广告垄断系统。在这个系统中，频道把一段播放时间卖给利索夫斯基的公司Premier SV。该公司是把播放时间转卖给广告商的唯一一家代理。别列佐夫斯基说，暂停广告项目已经起作用了，与利索夫斯基的合同也很有利。他说：“我们记下了条款。”
[28]

 别列佐夫斯基也控制公众电视台的新闻业务，罗格瓦兹的接待室经常满是电视台官员，来向他求教。

别列佐夫斯基说：“我们阻止了主要国家频道的衰落，我们遏止了河水决堤。”
[29]

 关于陶里亚蒂组装线的处理办法，他做出了类似的声明。在那别列佐夫斯基成了一个大赢家，把所有的小型竞争者都挤出去了。正像他喜欢说的那样，他创建了一个“文明的汽车市场”。在电视界也类似，他控制了广告市场。他控制了资金——把所有小型竞争者挡在了外面。“别列佐夫斯基，这是他另一个特点，”利索夫斯基回忆道，“到了一个地方，他自己控制所有的资金，这是他的严格规定。”

别列佐夫斯基已经实现了他的目标，掌管了第一频道，但是他的方法给雀山俱乐部注入了一个不和谐的音符。沙赫诺夫斯基回忆说，商人们“本打算在那里交流，找出互通的方法，而交易应当在外面进行”。

“是什么破坏了这一切呢？如果我们往回看，是别列佐夫斯基的工作毁了这个点子。当具体商务引入了俱乐部，就是真的毁了它。”

1994年的夏天和初秋，弗拉基米尔·古辛斯基做得很好。他的新电视台NTV满是最优秀的人才，并且得到了第一频道的额外广告时间。他与卢日科夫的联合非常适合，对两人都有益。他在建筑业、银行业生意兴隆，而且还有逐渐扩展的新闻媒体，包括报纸《今日报》和一个广播电台“莫斯科回声”。当公共关系公司“Vox Populi”公布那个夏天俄罗斯最富有、最具影响力的银行家名单时，古辛斯基排在最富有榜单第1名，最有实力榜单第2名，而别列佐夫斯基在最富有榜单第17名，最有实力榜单第13名。
[30]



然而古辛斯基没有被邀请到雀山，这也不是意外。沙赫诺夫斯基告诉我，那个夏天他与商人们碰面想要组织俱乐部时，古辛斯基被排除在外。沙赫诺夫斯基回忆说：“人人都反对，因为古辛斯基事实上与每个人都有过冲突。”

后来几个月，古辛斯基卷入了一场暴风雨中。乌云是各种原因合并的结果，就像飓风一样，无法预测的狂风和波涛滚滚的海洋突然交错袭来。暴风雨的一个原因是别列佐夫斯基狂暴的实力和无情的扩张，与古辛斯基相撞了。另一个原因是叶利钦，永远保护他自己的政治至高权力，被妄想症折磨着，身体因病而虚弱。叶利钦特别担心卢日科夫在莫斯科影响越来越大。随着对卢日科夫的担心和害怕，他又产生了对古辛斯基的偏执。克里姆林宫被卷入了一场与车臣的小规模战争，而对战争的恐惧通过古辛斯基的电视台NTV扩大了很多倍，这也是有史以来第一次。

别列佐夫斯基不屈不挠。他喜欢说，在俄罗斯，私有化的第一个财富就是利润，然后是贫穷，最后是债务。别列佐夫斯基的意思是说公司中他第一个想要的是现金流，之后才有占有的兴趣，或许可能永远都不会有兴趣。正是为了追求这个现金流，他才进入了古辛斯基利润丰厚的交易中。当时，在别列佐夫斯基控制下的古辛斯基的莫斯特集团银行和瓦兹汽车银行正在争夺俄罗斯航空公司（Aeroflot）数亿美元国际票务的处理权。当时，俄罗斯航空公司总是缺少燃料，驾驶员几个月都领不到薪水。全国各地的停机坪上到处可见年久失修的飞机——耷拉的翅膀、凸起的挡风玻璃、风一吹就开的门，没有发动机或零件，都被拆下来装到了其他飞机上了。陈旧、庞大、不规律的航线是苏联贪污的另一活生生的证明。政府有时支付燃料费用和薪水，但是销售的现金尤其是国外用硬通货购票的现金都消失了。就像工厂和电视台引出了行贿的中间商，俄罗斯航空公司助长了贪污。票务销售的现金没有回流到航空公司，反而进了上百家国外银行账户。后来，别列佐夫斯基的合作伙伴尼古拉·格卢什科夫（Nikolai Glushkov）说，俄罗斯航空公司对于俄罗斯的海外情报服务来说是个宝库。
[31]



谢尔盖·兹韦列夫当时是古辛斯基的说客，他告诉我莫斯特银行计划掌控俄罗斯航空公司的账户，他们相信肯定有暗藏的宝库。他回忆说：“我们知道如果我们能够用正确的方法控制资金流，我们就能够在公司中找到几千万美元或者几亿美元的资金。”
[32]

 但是，别列佐夫斯基有同样的想法。俄罗斯航空公司的股权不是问题——公司已经私有化了，但是大多数的股票仍然在国家手中。技巧就是控制大量的现金——据格卢什科夫估计，任何时候都会在8 000万到2.2亿美元之间。

在克里姆林宫的走廊里以及叶利钦的专有运动俱乐部中，别列佐夫斯基散布着针对对手古辛斯基的恶意中伤。根据科尔扎科夫所说，别列佐夫斯基“会定期汇报他在什么地方，说了总统什么，怎么骂他，怎么称呼他，他想如何欺骗他”。别列佐夫斯基带着科尔扎科夫所谓的“新的不祥细节”——真正的或者假想的情报——到了克里姆林宫。比如科尔扎科夫说，别列佐夫斯基声称“古辛斯基正和卢日科夫坐在单间喝酒，为总统尤里·米哈伊洛维奇祝酒”。然后，别列佐夫斯基有意告诉科尔扎科夫说，古辛斯基每周四会定期给莫斯科政府送个小红包。每个人都有份，从五百到几千美元，视他们的用处大小而定。在此，很难知道谁比较会编造故事：是后来背弃了别列佐夫斯基的报复心很强的科尔扎科夫，还是竞争心过于强烈的别列佐夫斯基他自己，他想同时使古辛斯基和卢日科夫丧失名誉。

科尔扎科夫声称当他不再向叶利钦报告别列佐夫斯基说的故事时，别列佐夫斯基开始求助叶利钦的小女儿塔季扬娜·季亚琴科。为什么科尔扎科夫不再当传信人，原因不清楚。科尔扎科夫说别列佐夫斯基送给了总统女儿很多礼物，包括俄罗斯制造的尼瓦（Niva）吉普车和雪佛兰开拓者汽车，季亚琴科后来否认了这一切。

古辛斯基知道别列佐夫斯基对他的敌意正逐渐增加。他后来回顾说：“我们别再诋毁别列佐夫斯基了，人人都说是别列佐夫斯基安排的，但实际不是他——是叶利钦做的。别列佐夫斯基又有什么相干呢？当然，别列佐夫斯基正在挑起事端，因为他想要得到这一切，想要那么做。是的，这是事实。但是如果没有别列佐夫斯基，或许会有某个西多罗夫，因此，有什么区别呢？”然而，当我追问古辛斯基时，他承认与别列佐夫斯基的冲突是实情。“当然，百分之百，的确有场争斗，更有甚者，关于俄罗斯航空公司和其他事情上都有严重的冲突。别列佐夫斯基非常嫉妒NTV。”
[33]

 两人的争斗只是前些年企业大亨和各种各样的财团之间司空见惯的自相残杀的开始。

1994年秋天，叶利钦的核心集团势力加强了，因为评论家们称为“主战派”的鹰派人物加了进来，中心人物就是科尔扎科夫。他们直接对车臣战争的发起负责。两年后，又险些说服叶利钦取消选举。科尔扎科夫变得非常有势力。曾经有一次，他试图向切尔诺梅尔金要求确定石油出口政策。
[34]

 当叶利钦的势力逐渐削弱时，“主战派”控制了克里姆林宫。8月31日，叶利钦正在柏林参加德军撤军纪念仪式，他好像喝醉了，抓住了乐队指挥的指挥棒，想要指挥乐队。世界各地电视台都报道了此事，有点不太合适，比较滑稽。叶利钦一些比较偏向自由派的副手给他写信谴责他的行为，但是他把他们都辞退了。9月30日，叶利钦从美国乘飞机返回，在爱尔兰，他没有下飞机会见在那里等他的总理。很多人都认为他喝醉了。“主战派”成员副总理奥列格·索斯科韦茨（Oleg Soskovyets）最后会见了爱尔兰总理。根据塔斯社报道，“叶利钦很健康。”这是谎言，科尔扎科夫后来承认叶利钦在飞机上突发心脏病。
[35]



在莫斯科，迅速发展的危机使克里姆林宫危在旦夕，10月11日，无法预料的“黑色星期二”爆发了。当时卢布贬值了27%。德米特里·霍洛多夫（Dmitri Kholodov）是发行范围最广的《莫斯科共青团员报》的调查记者，正在调查军队的腐败情况。10月17日，他被炸弹袭击。很多记者和政客都对这位年轻的记者遭遇不幸感到怒火中烧。

有人告诉叶利钦到处都是他的敌人，他当时生病，孤立无援。科尔扎科夫声称是别列佐夫斯基带去了古辛斯基的污点材料。别列佐夫斯基点燃了一根导火索，克里姆林宫就烧着了。他是为了达到自己的目的，利用科尔扎科夫和叶利钦击垮对手。

有一天，叶利钦在克里姆林宫与科尔扎科夫共进午餐，他说：“为什么你不能处理一下那个谁……古辛斯基的问题？”科尔扎科夫说叶利钦当时是在埋怨古辛斯基的车在进城的路上挡住了他的妻子和家人。“多少次了，塔尼娅和奈纳开车出去，路总是堵着，就是为了给古辛斯基让路。他的NTV已经不受控了，他太过分了。我命令你，去处理他！”

科尔扎科夫说他拒绝了，说没有法律依据，科尔扎科夫回忆说当时叶利钦勃然大怒：“去找点事，一直跟着他，让他永无宁日！”

他真的永无宁日了。第一个迹象出现在1994年11月19日清晨。支持克里姆林宫的国有报纸《俄罗斯报》上一篇文章题为“下雪了”。文章指出，内部消息透露莫斯科的金融家古辛斯基正秘密策划让卢日科夫登上总统宝座。文章中反映了克里姆林宫对于莫斯科市市长和古辛斯基的妄想症，并因为10月卢布贬值而责备他们，说他们是魔鬼经纪人，买断了大众媒体。文章中说莫斯特集团“正准备掌权”。
[36]

 古辛斯基看到这篇文章，知道这是个威胁。“第一次政治狩猎开始了”，他回忆道，而他就是猎物。

古辛斯基的麻烦也有起因，那正是车臣的遭遇，对此叶利钦、科尔扎科夫以及“主战派”人士很快就开始着手处理了。车臣共和国在俄罗斯南部，正逐渐被分裂主义领导人焦哈尔·杜达耶夫（Dzhokhar Dudayev）控制，而俄罗斯的官员们似乎与世隔绝，没有看到这一切。他们正慢慢步入战争。第一阶段是11月中旬，俄罗斯情报局打着“反对派”的幌子秘密安排47名坦克兵袭击杜达耶夫。这些“反对派”实际上是俄罗斯军队中没有受过训练的士兵，几天前刚刚从莫斯科内务部坎杰米罗（Kantemirov）和塔曼坦克师招募来。年轻的战士们甚至不知道要去哪，为什么去。11月26日，坦克攻势开始了。当坦克开进车臣首府格罗兹尼时，准备不足的军队遭到杜达耶夫军队的火箭炮攻击。整个秘密行动最终变成了残酷的溃败，克里姆林宫承认是他们的责任。21名战士被杜达耶夫军队俘虏，并在电视上露面。坎杰米罗师的领导鲍里斯·波利亚科夫（Boris Polyakov）辞职了。他说这次袭击没有通知他就进行了。
[37]

 对于古辛斯基，使这段紧张时间更危险的是电视台的播放范围突然间扩大了。波利亚科夫的辞职发言在NTV播出了，这使克里姆林宫非常气愤。马拉申科回忆说：“当这些人决定开战时，他们也开始考虑媒体的播放范围了，这使他们非常紧张。”他们紧张是因为有这么一个独立电视台NTV是他们不能控制的。11月坦克溃败之前的一天，当时的NTV总裁马拉申科在克里姆林宫等候约见时遇到了安全局的一位高级官员。这个人密切参与了坦克袭击事件。他是马拉申科的老朋友。“伊戈尔！”他哀求马拉申科，“你能在这两周放一放车臣的事吗？两周内，我们要结束整个事情，我会亲自去NTV，告诉你整个经过。”马拉申科非常惊讶，他疯了吗？“你真的相信能在两周内解决这个问题吗？”马拉申科拒绝停止播放。

正当坦克溃败事件在格罗兹尼发生时，科尔扎科夫的助手格奥尔基·罗戈津（Georgi Rogozin）把古辛斯基招进了克里姆林宫。“他开始了推心置腹的讨论，到底怎样才能使人们喜欢政府，”古辛斯基告诉我，“以及我该做什么。”
[38]



12月2日清晨，一个蒙面人穿着制服，没戴徽章，拿着自动步枪，到了古辛斯基在莫斯科城外的家，试图与私人保安交火。蒙面人走了，但是当古辛斯基驾车从郊区住宅开往市中心时，又在高速公路上被跟踪了。他们一直跟踪他到新阿尔巴特街的高层大厦的办公室。卢日科夫市政府也在这幢大厦中。古辛斯基不知道蒙面人是谁，但事实上那是科尔扎科夫派去的人，他后来承认了。“银行家的保安们很紧张，古辛斯基自己也快被吓死了。”古辛斯基一到大厦，就飞快地跑进了他在21层的办公室，而科尔扎科夫雇的人开始粗暴地盘问停车场上古辛斯基的保安。在大厦中，古辛斯基疯狂地求助。暴徒们走了，到了5点半，另一群蒙面武装的人带着武器，穿着制服到达了。他们没有任何标志，没有徽章，只有恐怖的面罩和枪。他们殴打停车场的保安，让他们在雪中躺了几个小时。于是，紧张而惊慌失措的古辛斯基就给一个朋友打了个电话，叶夫根尼·萨沃斯季亚诺夫（Yevgeny Savostyanov）是另一个联邦安全局在莫斯科的分支领导。
[39]

 萨沃斯季亚诺夫是自由主义者，一个满脸胡须的知识分子，他参加了改革期间支持民主的运动，而且与加夫里尔·波波夫关系很近。他向大厦派驻了一支队伍。

科尔扎科夫的克里姆林宫暴徒突然与萨沃斯季亚诺夫的莫斯科队伍碰面了，一场战斗即将爆发。科尔扎科夫声称萨沃斯季亚诺夫的人有点喝醉了。他们开了枪，有一枪擦着科尔扎科夫手下的皮夹克飞过去，另一发射中了一辆汽车，正当战斗就要爆发时，萨沃斯季亚诺夫的人认出了科尔扎科夫队伍中有曾经共事过的人。萨沃斯季亚诺夫的队伍意识到他们正与总统的精英安全局部队对阵，他们撤退了。

科尔扎科夫回忆说，当时听说这个情况后，他立刻就去找叶利钦，叶利钦签署了一项辞退萨沃斯季亚诺夫的政令。之后，科尔扎科夫向古辛斯基的停车场增派了一支小型快速反应部队。他们封锁了大厦的入口，开始检查古辛斯基的所有汽车。“古辛斯基的梅赛德斯装甲车司机把自己锁在了车里面，”科尔扎科夫回忆道，“让他出来时，他不肯出来，后来在车顶放了一枚手榴弹，他立刻就跳出来了。”这是典型的科尔扎科夫作风。他说手榴弹根本就没有引爆线。

同时，古辛斯基把莫斯科的记者团叫到了现场。几十位电视台新闻工作人员都拍到了科尔扎科夫的暴徒，当时古辛斯基的人仍然趴在雪中。这次事件后来影响时间较长，被称为“雪中的脸”。当天晚上那次冲突的原因对外人来说还是不清楚。当然，克里姆林宫对古辛斯基过多播放车臣的不满好像是袭击的原因之一，但是没有证据证明那些暴徒到底是谁派去的。停车场冲突事件后，古辛斯基知道了他的对手是谁，非常气愤。

对于这件事，古辛斯基后来回忆说：“如果那时克里姆林宫的那些蠢人能够聪明一点，他们本可以给我打个电话，说‘弗拉基米尔，我们求求你了，请帮帮我们吧’，我可能会帮他们，但是他们决定采用威胁。我是个笨蛋，从小就犟。如果你想要恐吓我，那就滚吧！”
[40]



12月5日，古辛斯基再次被邀请去会见科尔扎科夫的助手罗戈津，他决定解散所有的保安，所以如果再发生冲突，就不会有还击的问题了。他还决定要把妻子列娜和儿子送到伦敦。正当古辛斯基出发要去克里姆林宫时，他接到了保安主管的电话，三辆没有车牌的蓝色沃尔沃正跟踪他的妻子去机场。“车里的人有机枪。”保安说道。

“知道了。”古辛斯基简短地回答。

在与罗戈津进餐时，古辛斯基想着妥协的办法，要怎么办呢？

“车臣，玩偶。”科尔扎科夫的助手说道，暗示古辛斯基的电视台要有点规矩。他指的是《玩偶》（Kukly
 ）一个新的木偶戏电视讽刺节目，总是拿叶利钦和他的人开玩笑。

“我不想谈这个。”古辛斯基打断了他。他不会放弃电视台。

罗戈津回答说：“有些事情需要做，感情色彩需要减少。”

古辛斯基问道：“如果有可能，今天你会让我妻子离开吗？”

“这要看你的表现了。”罗戈津小心谨慎地回答。

古辛斯基突然间回到了过去，他还是个小男孩，在院子里。他正拿着一个小鞭子抽着管他叫犹太佬的那个人。他直视着罗戈津。“我告诉他：如果我妻子和孩子有一点闪失，我会亲手杀了他，”古辛斯基回忆着，“这对我来说不是件好事，我告诉他‘我不需要保护，我会亲手杀了你，我会杀了你’，或许是错了，不太文明，但是我别无选择。如果那时候他伤害了我妻子和儿子的话，我会用任何重物在办公室杀了他，烟灰缸，或者任何什么东西。”

古辛斯基的妻子飞离了这个国家，但是古辛斯基承受的压力并没有消失。几天后，科尔扎科夫在报纸采访中自诩“猎鹅是我的老习惯了”，俄语中鹅这个词可指代古辛斯基的名字，也是古辛斯基最爱用的绰号。

12月中旬，基谢廖夫接到了克里姆林宫的电话，警告非常直接，“你的处境非常危险”。叶利钦的参谋长维克托·伊柳辛（Viktor Ilyushin）说他直接给基谢廖夫打电话，甚至都不通过秘书。基谢廖夫去克里姆林宫会见了伊柳辛，这是一次正式接见。那次接见中，伊柳辛什么都没说。但是，接见后，伊柳辛把这位电视主持人叫到一旁，说：“小伙子，你有大麻烦了。”仅仅一年前，叶利钦签署法令，为NTV在第四频道上延长播放时间，伊柳辛汇报说现在叶利钦的妻子奈纳几乎看不到这个频道了。“你为什么播那个可怕的故事？”伊柳辛想要知道。

“什么可怕的故事？”基谢廖夫问道。

伊柳辛说叶利钦一家人都快发疯了，他们看到NTV节目中说叶利钦是如何不受人爱戴，甚至是在他的出生地，他的家乡。这个故事反映了一个残酷的现实：由于改革的压力和战争的阴影，叶利钦的公众支持率已经滑到了个位数。
[41]



古辛斯基也感觉到压力越来越大。“他们把我叫到克里姆林宫，并且告诉我，‘如果你继续播放车臣，我们会把你赶出NTV，并且杀了你’，”古辛斯基回忆道，“我感到很害怕，但是我当然不能同意，我是在大街上长大的，不是吗？我不喜欢被威胁，我真的很害怕，的确，我害怕，但是我不能对任何人表现出我害怕，是吧？我说，滚吧——所有人都滚。”

如果骚扰者以为他们打败了古辛斯基，他们就错了。他们成就了他。1994年12月爆发的车臣战争永远改变了古辛斯基的一生，成就了一个新的、受人喜欢的私人电视频道，NTV不久就对叶利钦政府产生了严峻的挑战。

NTV不但把战争的恐怖带进了各家各户，而且变成了一种可供选择的力量中心，讲述政府不愿承认的事实。夜复一夜，NTV采用俄罗斯电视从未使用过的方式播放。当俄罗斯的直升机被击落时，NTV播放了飞机残骸，政府官员们却一言不发。当俄罗斯人在12月中旬被俘虏时，NTV也播放了，而政府却说没有战俘。当叶利钦说格罗兹尼总统府的爆炸已经停止，NTV播放了轰炸仍在继续的画面。

基谢廖夫告诉我，1994年，甚至是战争开始前，“从春天后期，整个夏天，一直到秋天，我们一直都在车臣”。NTV做得比其他电视台都好，战争爆发时，NTV已经做好了准备，播放集中营、战地医院以及战争本身。古辛斯基回忆道：“多亏我们对战争的诚实报道，我们成就了NTV。我们很诚实，揭露我们必须揭露的。就在那一刻，我意识到了公共服务意味着什么，就是在那一刻。”

由于古辛斯基害怕被捕，12月18日他离开了俄罗斯，在伦敦待了6个月。各方面的压力、恐吓电话、关闭NTV的要求一直持续到春天，直到叶利钦陷入了战争的困境。基谢廖夫告诉我，他和同事们在经历了那些年的混乱之后，当车臣战争开始时，他们非常明确该做什么。他们没有争论该怎样报道战争——他们就直接去做了。他说：“我们非常明白，信息在我们手中是有利的反击工具。”报道是富有激情的，有时是令人厌恶的，因为要赤裸裸地面对可怕的、血腥的战争受害者。我的同事李·霍克斯塔德冒着巨大的生命危险、怀着无限强烈的感情关注战争，他这样描述NTV：“断了的肢体、临死前的痛苦挣扎、内脏外露的尸体，所有的一切都是今晚新闻的猎物。有些报道的语气已经是公然反战了。”和古辛斯基、基谢廖夫共同创建频道的奥列格·多布罗杰耶夫，指导着日复一日的播放。他的原则是，记者看到的就要播。“我记得自己坐在那看着所有的报道，决定哪些要播，哪些不要播，”多布罗杰耶夫告诉我说，“我全都播了。”因为镜头本身就能说明问题，而且是很有利的说明。美国上一代就在越南战争中发现战争的痛苦与悲悯能够吸引电视观众，对于俄罗斯观众也不例外，而他们从未见过类似的事情。
[42]

 NTV得到了公众的信任，电视成了战争中信息的主要来源，报纸和杂志的速度远远落后。弗谢沃洛德·维切克（Vsevolod Vilchek）一直是第一频道的公众观点专家，后来成了NTV的专家。他报道说，在战争爆发之初，如果问人们是否在紧跟实况，会有80%回答是。电视观众不断增加，而新的观众中收看第一频道的比例很少，只有几个百分点，第二频道RTR稍好一点，而NTV却压倒性地赢得了70%的新观众。
[43]

 NTV的观众翻了一番，而且在战争白热化时，NTV在莫斯科的观众达到了48%，几乎是所有打开的电视机总数的一半。
[44]

 车臣战争的前几个月转播使NTV变成了俄罗斯最专业的电视频道。人们注意到了，叶利钦也注意到了。

1995年7月8日，NTV推出了另一个每周播放的讽刺节目，木偶丑角剧《玩偶》。演员是与真人等大的木偶，作品是机敏的幽默大师维克托·申杰罗维奇（Viktor Shenderovich）写的。《玩偶》是在车臣战争刚刚开始时开播的，没想到成了叶利钦的另一个痛处。那天晚上的节目把政府领导演成了流浪汉，靠政府最低工资也无法维持生活。电视上叶利钦在火车上闲逛，讨要零钱，拉着他的保安主管科尔扎科夫，就像个孩子。在政界多年，叶利钦脸皮很厚，但是古辛斯基相信《玩偶》能让他生气。火车这一集播出后，总检察长提出对《玩偶》进行犯罪调查，这使节目更受关注了。他们什么都没调查出来，但是古辛斯基意识到了自家电视频道的渗透力。他说：“叶利钦无声的憎恨都归到了我头上。”叶利钦曾经亲自给卢日科夫打电话，请求古辛斯基停播那个木偶剧。

“他们污辱我！”叶利钦乞求道，但是节目仍然继续播放。

克里姆林宫对古辛斯基的攻击有一个主要后果：破坏了古辛斯基和卢日科夫之间的关系。莫斯科市市长感觉到了来自克里姆林宫的压力，他想装作看不见此事。古辛斯基的莫斯特集团银行要靠莫斯科的“特许”账户，但是那些账户被转到了莫斯科银行。古辛斯基和卢日科夫的关系淡了。这两个人合作以来彼此关系很好，但是现在不再说话了。古辛斯基在俄罗斯航空公司业务上也输给了别列佐夫斯基，这是克里姆林宫的决定，是对反对者的惩罚。

“对于整个团队来说，这是一段艰难时期。”马拉申科回忆着古辛斯基团队，“因为银行的人当然非常失望，对于他们来说，这是业务的终结。但是我告诉他，听着，小伙子们，我们没有更多选择，我们不会牺牲NTV。”

古辛斯基身处十字路口，他决定不会将资产投在银行界，也不会在建筑业，而是在媒体，就像大亨一样。NTV的一分钟广告要1万美元，不管是对商业，还是对政治来说，这都是非常有价值的企业。他几乎是白手起家，古辛斯基以此为荣：他的资产不像是别列佐夫斯基的瓦兹汽车和奥斯坦金诺电视台，不是苏联时期企业积累的。古辛斯基是个企业家，或许是因为他肯定是个企业家——因为他是从零开始。他没有吝惜游说政府的款项，他要为NTV赢得许可证，但是电视台是他自己创建的，这不是苏联时期留下来的资产，这是他通向未来的票据。

雀山俱乐部的风景与众不同，其他的企业大亨正准备开始看一本来自国家贫困委员会的厚书，那是苏联时期创建的工厂名单和其他即将成为他们自己的工业财产，他们不愿像古辛斯基那样，当利润丰厚的宝藏——俄罗斯最好的矿藏和炼油厂——正等待人们挖掘时，他们不想从零开始。


第十二章　财富拥抱权力

查尔斯·瑞安很高兴在1991年买下了大批梅纳捷普银行股票，他成了丘拜斯私有化团队的顾问。瑞安结识的第一批人中有一个叫阿尔弗雷德·科赫（Alfred Kohn）。科赫是个说话刻薄而固执的年轻人，时任列宁格勒私有化办公室副主任。后来，两人一起来到莫斯科。瑞安与人合建了一个名叫联合金融集团的投资银行。1995年，科赫被任命为国家资产委员会代理主任，负责继续出售丘拜斯兴办的工业，此时的丘拜斯已经是两位副总理之一。

这个时期对于丘拜斯的团队来讲是非常困难的。国家资产私有化进度缓慢，叶利钦身体虚弱，而俄罗斯共产党在1995年议会选举中占有有利地位。每逢星期六，科赫总是待在办公室，门也总是开着。在寂静的下午，瑞安喜欢来到办公室与科赫闲聊，他知道科赫说话粗俗，脾气暴躁。1995年夏末的一天，他们两人散步时，科赫顺便问瑞安：“你对联合进出口银行和梅纳捷普银行有什么看法”？

瑞安发现科赫正在进行一笔私有化交易，这笔交易将永远地改变俄罗斯的资本主义和政治。科赫的桌子上放着一个方案。按照这个方案，俄罗斯会把他的工业皇冠宝石，即最有油水的石油公司和最富有的金属矿山，交给一批大亨，这些大亨都是雀山俱乐部成员。名列第一位的是联合进出口银行的弗拉基米尔·波塔宁，后面跟着的是梅纳捷普银行的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。瑞安回忆说，科赫从一开始就仔细挑选出了谁是赢家。根据计划，工厂股份交给大亨们安全保管，以换取他们给政府贷款。人人都知道财政亏损的政府无力偿还贷款。这样大亨们就可以卖掉工厂的股份作为贷款的补偿。但这里面还有个窍门，大亨们可能会把股份通过那些隐蔽的外国公司很便宜地卖给他们自己。于是他们就可以几乎不花一分钱得到巨额财产。瑞安盼望用给国家的贷款换取大量的石油和矿物资源，他看上去就像一个可疑的泄密者。这个方案叫作“贷款换股份”（loans for shares），瑞安告诉科赫：“这个贷款换股份的事情糟透了。”

科赫问道：“你什么意思？”

“阿尔弗雷德，可笑的是你掉入陷阱了，你会成为这个方案的替罪羊，因为是你签署了所有这些命令。”

“不对，”科赫抗议道，“我所做的一切都是经过丘拜斯同意的。”

“阿尔弗雷德，你真会开玩笑，四年后，丘拜斯将会任要职，你会成为上当受骗的人。”

科赫发怒了，他朝着瑞安吼道，“去你妈的！”瑞安后来回忆道，“我告诉科赫他会在哪里受骗。这个贷款换股份方案是我与这些家伙友谊结束的主要原因。”
[1]



在攫取轻松赚来的钱时，霍多尔科夫斯基尝尽了甜头。他的梅纳捷普银行在卢布－美元的投机中获得了大量的利润，同时介入凭证贸易，成为联邦和莫斯科政府超高利润“特许”银行的领袖。但在1995年夏，一项回报率最高的轻松赚钱方案，即卢布－美元投机，最终停止了。俄罗斯中央银行为了控制通货膨胀，强制了新的汇率“走廊”，缩小允许卢布对美元兑换的范围。银行不能再对汇率的无节制摆动下赌注。中央银行可以使用储备实施限制。丘拜斯声称轻松赚钱的时代结束了。对于那些靠汇率投机的银行，丘拜斯说：“买卖美元这条路关闭了。”
[2]

 丘拜斯希望对货币的控制最终能够抑制1992年开始的极度通货膨胀，以便在休克疗法开始之初使经济出现第一个真正的稳定期。

不久人们发现，很显然轻松赚钱的日子并未结束。又有很多另外快速赚钱的游戏出现了，新的游戏不断被发明。一种短期的政府债券，最长期限为三个月，年利息高得惊人，有时高达200%。
[3]

 这种炙手可热的证券是低风险的轻松赚钱方式：因为它有俄罗斯政府的担保。新证券叫短期国债券，它们最终会给俄罗斯政府带来灾难。但发行的最初几年，投资者的收益高得令人难以置信：坐在那里眼看着你的钱成倍地翻番。

尽管有这样那样轻松赚钱的诱惑，霍多尔科夫斯基却不想满足于只做银行家，他渴望成为实业巨头。在大规模私有化过程中，霍多尔科夫斯基收购了很多工业公司，出价时许诺将来为他们投资。1995年9月，他创建了一个名叫全俄工业（Rosprom）的金融实业联合体，来控制他的29个工业公司，这些公司涉及石油、冶金、化工、食品加工、纺织、木浆和造纸等行业。
[4]

 但霍多尔科夫斯基对他手里的工业种类不满意。当国际咨询顾问阿瑟·安德森（Arthur Anderson）建议霍多尔科夫斯基模仿韩国大财团三星公司时，他立即放弃了这个主张，因为他认为这种财团不适应于俄罗斯。霍多尔科夫斯基决定倾注精力开辟工业的“一个分支”，这个分支就是石油。
[5]



远离莫斯科，在乌拉尔山脉的另一端，即西西伯利亚广阔的盆地，苏联于20世纪60年代到70年代开发了大量的新油气田，其储藏横跨西西伯利亚盆地，这个盆地是经俄罗斯的第三大河鄂毕河干涸而形成的。鄂毕河蜿蜒3 650公里从南部的阿尔泰山脉流向北部的喀拉海，其水源主要来自解冻的泉水和融化的积雪。鄂毕河的水道是巨大的地下油气储藏的道路图，但不稳定的沼泽和恶劣的天气条件使人们对该地区的勘探直到20世纪70年代才开始。后来，在20世纪70年代末和80年代，为了尽全力通过原油出口的收入来支撑衰弱的苏联经济，人们肆无忌惮地开垦大型油田。随着苏联的解体，俄罗斯的石油开采量开始下降，从1987年的5.19亿吨降到1998年的3.3亿吨。
[6]



苏联的石油工业像一片广阔的群岛，由过时的国营“生产协会”组成，石油企业大多以所在地区划分。阿采里人瓦吉特·阿列克佩罗夫（Vagit Alekperov）时任科加雷姆一家生产协会的主任，率先将苏联解体后的俄罗斯工业向现代化的西方模式公司转变。1991年和1992年，由于国内和出口价格的差额，大量的原油被非法出口，出口一吨原油可赚100美元以上，而在国内市场上同样的原油只能赚这个价格的一小部分。阿列克佩罗夫利用这个时期建立了他自己的西方式石油公司——卢克石油公司，该公司包括3家西伯利亚生产协会、2家炼油厂和1家贸易公司。卢克石油是俄罗斯第一家实际意义上的综合石油公司。就像许多现代的西方公司一样，卢克石油从事原油的勘探、钻井、提炼、分送和销售。阿列克佩罗夫利用经济混乱时期采取主动，为叶利钦领导下的俄罗斯政府树立了榜样，被其他工业所效仿。这个观念就是重新整合原苏联体制下的大而广的油田和炼油厂，把它们组成十几个大型私有公司，建设新型市场经济下的石油工业。相比之下，俄罗斯天然气工业股份公司则几乎原封未动地保留下来，因为它是低效保守的垄断公司。1992年11月，叶利钦签署命令，建立首批3家纵向联合石油公司，包括卢克石油，并要求工业重组。
[7]



霍多尔科夫斯基看到了他梦寐以求的奖赏，但几年后他才真正得到这份奖赏。霍多尔科夫斯基的聪明才智加上深思熟虑，使他得到优先待遇。在叶利钦政府执政的第一年，霍多尔科夫斯基成为盖达尔内阁的燃料能源部长弗拉基米尔·洛普欣（Vladimir Lopukhin）的顾问。盖达尔内阁任期不到一年，石油工业的分配工作刚刚开始，内部存在很多不确定性。霍多尔科夫斯基接手给洛普欣当顾问的工作时，他不愿放弃他在梅纳捷普银行的工作，因此洛普欣给了霍多尔科夫斯基一个非正式的职位，相当于副部长，让他负责能源部的“投资基金”。这项工作的具体内容不详。然而，它肯定给霍多尔科夫斯基提供了非常便利的渠道，使他了解石油工业的情报。霍多尔科夫斯基的助手涅夫兹林告诉我说，关于霍多尔科夫斯基的任职，他“唯一记得”的好处就是“他努力结识了”苏联时期权利巨大的各生产协会主任，这些主任以“石油大亨”著称。那时候，局外人很少知道石油生产协会的内幕，石油大亨们守口如瓶，但霍多尔科夫斯基还是对他们的内部世界有所了解。
[8]



霍多尔科夫斯基发现阿列克佩罗夫在卢克石油建立了自己的王国。另外一个石油大亨弗拉基米尔·波格丹诺夫（Vladimir Bogdanov）是苏尔古特市生产协会的铁腕老板，在鄂毕河的北岸也建立了自己的王国苏尔古特油气公司（Surgutneftegaz）。霍多尔科夫斯基是位莫斯科金融家，不是石油大亨，但他有与阿列克佩罗夫和波格丹诺夫并驾齐驱的野心。他眼睛盯上了新建的纵向一体化控股公司，该公司后来成为俄罗斯第二大石油巨人，即尤科斯，其核心是一家位于鄂毕河南岸、名叫卢甘斯克油气公司（Yuganskneftegaz）的生产协会。（第二家生产协会萨马拉油气公司［Samaraneftgaz］也加入了尤科斯）。尤科斯油气公司协会的老板名叫谢尔盖·穆拉夫连科（Sergei Muralenkov），他父亲是西伯利亚石油界的传奇人物。穆拉夫连科正是霍多尔科夫斯基接管以后所需要的联系人。卢甘斯克油气公司协会的石油有很大的潜力，在1993年提炼3.3亿吨原油，几乎占西西伯利亚石油总产量的15%。
[9]

 该协会还拥有全俄罗斯最大的一些矿藏，包括最大的单一未开采的鄂毕油田。当然，如同其他俄罗斯企业一样，卢甘斯克油气公司协会也不是理想的公司，它背负很大的税债和工资拖欠款，由于以俄罗斯人为的国内低价出售石油，它承受了很大的损失。
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霍多尔科夫斯基并不是唯一在西伯利亚石油中找到机会的人。外国投资者来到新生的俄罗斯股市，渴望寻找石油公司的股票。据说在20世纪90年代，世界上勘探石油和天然气最便宜的地方就是俄罗斯的股市。这些股市的投资商并不在乎松垮的管理、过高的税负以及疯狂的价格。事实上，他们当中的大多数人连他们投资的公司都没去过。他们就是购买股票，希望成为暴发户。多数投资者是真正老练的赌徒，他们被便宜的资产所吸引，这些资产指的是卢甘斯克油气公司丰富的地下石油储藏。像这样的生产协会，我把它们称为油田采掘公司，真正做的是石油工业所做的工作，即把石油从地下挖掘出来。在俄罗斯股市，有可能买到大宗此类油田采掘公司的股票。卢甘斯克油气公司就是这种诱人的股票。其股值相当于同等规模的国际石油公司，如美国的阿莫科公司（Amoco）。
[11]

 卢甘斯克油气公司股票于1994年夏上市，莫斯科规模虽小却在不断壮大的股票经纪团体在研究报告中对此大书特书。
[12]



即使对赌徒们来讲，购买诸如卢甘斯克油气公司这样的油田采掘公司的股票也有危险。首先，就是盗窃问题。俄罗斯石油产业的经理、当地政客、犯罪团伙、形形色色的诈骗者以及金融从业者发现有很多巧妙的方法可以用来榨取采掘公司的财富。购买股票不一定能保证你得到石油财富。例如，经理们可以非常容易地从海外私人“贸易公司”抽出利润，把债务和工资拖欠款留给你。一个常见的技巧叫作“转移价格”。采掘公司用人为的低价把石油卖给另外一家公司，譬如说每桶2美元。然后第二家公司用高得多的价格，譬如说每桶18美元，转手出口国外。这样做的结果就是，采掘公司扣除找井、钻井、油田工人的费用后，没赚到钱，而第二家公司则得到了相当可观的利润。财富从一家公司转移到了另外一家公司，通常都是私下通过空壳公司和离岸港进行这类活动。

第二个风险是所有制问题。对于那些贪婪的投资者来说，他们购买了油田采掘公司的股票，这些股票就有可能再被俄罗斯政府在20世纪90年代早期创建的新型控股公司吞掉。这些控股公司事实上一夜之间就变成了能源巨人，可与主要的国家石油公司媲美。这些公司是靠政府发财的，政府使它们在油田采掘公司占有利的股份。总体来讲，俄罗斯政府给这些控股公司至少51%的投股股份，足以保证它们控制采掘公司。然后，政府计划在3年后廉价出售政府在控股公司所占的股份，获取大量现金。

采掘公司投资者的风险在于，当控股公司接管采掘公司后，新老板可以轻易地为自己抽走石油财富。控股公司可以使用转移价格、财产掠夺或其他的方法重新更改利润。油田采掘公司股东的正当权益被非法掠夺了。他们虽然持有大量的股票单据，但一点利润也没有。这种情形使冲突不可避免。控股公司由于占有采掘公司的大多数股份，自然想施加影响。采掘公司的小股东看到自己被欺骗，难免会愤慨，并流露出反抗情绪。

油田采掘公司与控股公司的摩擦在尤科斯公司得到印证。有一位隐居的美国投资者肯尼思·达尔特（Kenneth Dart），其祖先是靠泡沫塑料杯子发家的。达尔特从两家采掘公司卢甘斯克油气公司和萨马拉油气公司购买了数千万美元的股票。他相信尽管问题重重，两家公司至少拥有廉价资产——地下石油。达尔特购买股票的事最初是秘密进行的，但后来导致了与尤科斯控股公司老板霍多尔科夫斯基的公开争斗。
[13]



尤科斯成立于1992年，是包括卢甘斯克油气公司、萨马拉油气公司和炼油厂在内的控股公司。三年后，1995年，尤科斯公司开价出售。霍多尔科夫斯基回忆道，他怀疑政府成立石油控股公司后会再出售。“我从不相信政府会出售原油。”他坚持说在1992年他未考虑成为石油大亨，尽管他在燃料能源部任职。到了1995年，霍多尔科夫斯基才开始相信有购买尤科斯公司的可能。

为什么？因为波塔宁编造了所谓的“贷款换股份”方案。

弗拉基米尔·波塔宁虽然是雀山俱乐部的成员，但却是年轻的俄罗斯大亨世界的后来者。在别人受尽磨难开始他们的第一单生意后，又过了很久，波塔宁才进入生意界。在动乱的“改革”年代中，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基忙着把不值钱的非现金货物变成现金，鲍里斯·别列佐夫斯基眼盯着伏尔加汽车厂，亚历山大·斯莫伦斯基忙着盖乡间别墅。此时的波塔宁是苏联外贸部的小官员，他父亲也曾在外贸部工作过。波塔宁于1990年开始做自己的第一笔生意，他的第一笔财富是在苏联解体以后得到的。但这个头发稀少、声音粗哑、好胜的年轻人于1995年在一笔最大的财产攫取中成了所有大亨的头目。突然间，他不知从何处冒了出来，极大地帮助了别人和他本人。

从孩提时起，波塔宁就没有体会过命运的苦难和物资的短缺。他的家庭享有特权，食物丰富，经常到处旅游。他很小的时候住在也门，后来又在土耳其住了4年。十几岁时，他的父亲是苏联驻新西兰贸易代表。在莫斯科，波塔宁在一个叫作马特维耶夫斯基（Matveevskoye）的林荫社区长大，这里离斯大林的别墅不远，后来勃列日涅夫也在这里住过。他童年的朋友阿列克谢·米特罗法诺夫（Alexei Mitrofanov）回忆说，他们那时经常在附近的小树林玩耍，在树后捉迷藏，看苏联领导人开着豪华轿车驶进别墅。
[14]

 我与波塔宁在第58中学学习期间教他的老师们谈话时，得到的印象是：波塔宁是一个非常自立的年轻人，尽管周围都是精英子弟。他的同学是苏联外交官和克格勃特务的子女，其父母经常几个月或几年待在国外。校长尼娜·叶尔马科娃（Nina Yermakova）告诉我：“他们暑假结束从国外回到学校，总要报告介绍他们去过的国家。”我们边喝茶边聊天。校长拿出一本破旧的班级剪贴簿。“我们经常说这些孩子见多识广，”她指着一张年轻时的波塔宁的照片，他当时曾经因为写过一篇关于托尔斯泰的文章获高分。
[15]



波塔宁后来被莫斯科国立国际关系学院录取，这个学院是培养苏联官员的基地，特别是未来的外交官、贸易官员和克格勃特务。他毕业于1983年。“学校教我们如何应付官场，如何与有权力的人打交道，什么东西该说，什么东西不该说。”波塔宁的同学米特罗法诺夫告诉我们。这些青年男女是苏联准备送到国外去做将来的粮食商、间谍和武器交易商的人。他们尽管有现代意识形态，但还是每天被灌输一些经典的实用主义思想。这些未来的公使必须懂得如何与他们将来打交道的资本家和睦相处。波塔宁的同学奥列格·丘里洛夫（Oleg Churilov）告诉我说，他们训练的“重点总是一些实际问题”，比如金融和货币。这正是波塔宁在国际经济关系专业所学的东西。波塔宁用过的教材包括《资本主义国家国际货币金融组织》《世界贸易货币信贷关系》《资本主义国家的金融》。
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 苏联社会主义内部矛盾重重，但对于波塔宁和他的同学来讲，重要的课程却是关于外面那些资本家的内容。

波塔宁的朋友们认为，他看清了外面的世界，却不了解苏联内部的腐烂。他在学院的最后几年正好是勃列日涅夫时期最后阶段。在他的周围，没有明确事实或迹象显示苏联社会主义将走向崩溃。“那时候所有的学生没有一个认为那个时期是萧条时期，”他的同学丘里洛夫回忆说，“我们认为国家没有进入衰落时期，经济没有进入困难时期。”

毕业后，波塔宁进入外贸部，他父亲曾经在此供职一辈子。波塔宁被分配到工业协会出口公司（Soyuzpromexport），这是一家苏联国家出口公司，他先是任“工程师”，相当于职员的职位，后又任“专家”，相当于高级职员。据时任波塔宁上司的奥列格·克利莫夫（Oleg Klimov）回忆，波塔宁有年轻人的热情。但安排给他的任务却令人沮丧：向国外卖化肥，包括氮肥、钾碱、磷肥。波塔宁是苏联专门负责磷肥的销售官员，但这项工作给他未来的命运提供了机遇。
[17]

 他出差到遥远的北部地区，例如科拉半岛，这里有苏联的大型钾碱矿。在外贸部同一分部下，还有一个矿石组。去北方出差时，在矿石组，他得知有这么一家金属储藏巨人在北极苔原进行挖掘，名叫诺里尔斯克镍业公司（Norilsk Nickel）。诺里尔斯克是在斯大林工业革命时期建立的，最早是由监狱劳工从冰块中开辟出来的，后来成为主要的战备镍生产基地。苏联解体时，诺里尔斯克出产的贵重铂金属占俄罗斯总产量的98%，镍生产量占90%。
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苏联解体时，波塔宁刚开始涉足私营业务。历经7年，他厌倦了外贸部的工作。他目睹很多朋友进入商界，当时国家贸易垄断正逐步崩解，快速致富成就了这样一些人：他们能够掌握私营贸易，把廉价的国营石油、木材和矿物出口到国外，再进口计算机之类的消费品。1990年3月，波塔宁召集了20多家小型贸易团体，这些团体大都是国营代理机构，他们渴望做生意。他们给波塔宁1万美元让他启动他自己的新贸易公司——环俄公司（Interros）。不久，波塔宁觉得他的贸易公司需要一家银行，于是在1992年开办了一家银行。开办银行让波塔宁撞上了大运。对于一个在“改革”年代没有做出什么惊天动地事情的年轻人来讲，波塔宁的行为无疑惊天动地。因为时值东欧地区的苏联贸易集团崩溃之际，连经济合作国际银行这样的俄罗斯国营银行都陷入了金融困境。从银行贷款的东欧国家无力偿还。1992年，该银行的管理层私下给俄罗斯国内的客户发信，敦促他们把钱转移到波塔宁的银行。这样建议是为了使客户们摆脱困境。人们至今也不清楚这些信件是如何发出的，但正是这些信件使波塔宁得到了权利“魔术之手”的帮助。波塔宁看上去把陷于困境之中的国营银行的存款和资产从债务中很有效地剥离出去。在6个月内，波塔宁得到了3亿美元的天降之财。除了向客户许诺为他们的钱提供安全港外，他似乎什么也没做。几乎一夜之间，波塔宁的银行成为俄罗斯一家主要的金融机构。相比之下，几年前成立的梅纳捷普银行也不过只有8.35亿美元资产。
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1993年4月，波塔宁凭着他的好运，建立了联合进出口银行（Uneximbank），该银行的发展速度同样惊人。在当时的改革派金融部长支持下，俄罗斯政府和中央银行以前所未有的速度给波塔宁的联合进出口银行发放了许可证。很显然，波塔宁在高层有朋友。联合进出口银行的早期创始人包括波塔宁和他的生意伙伴米哈伊尔·普罗霍罗夫（Mikhail Prokhorov）。普罗霍罗夫曾是苏联时期的一名外贸官员，同样是干部子弟。普罗霍罗夫也曾在亏损的国营银行工作过，波塔宁正是从这家银行得到3亿美元。他们把大约40家俄罗斯主要的出口商和外贸组织联合起来。其中一家公司是名叫机械技术进出口公司（Techmashimport）的国营石油化工进出口公司。当我问公司副总裁加里·季塔连科（Gari Titarenko）是怎样进入波塔宁的银行时，他回忆说：“波塔宁本人总是非常谦逊，他聪明过人，待人彬彬有礼，每逢开会，他总是对机械技术进出口公司非常关注。”为什么呢？“他想把我们所有的钱都存入联合进出口银行。”

不久，波塔宁这位聪明过人的小伙子就显示出了真正的才能，他提出通过“特许”银行轻松赚钱的方案。波塔宁曾经说过，联合进出口银行是“体现国家精神的商业银行”。国家精神的意思是指国家的现金流动。尽管其他人也在不停地从国家榨取好处，但波塔宁似乎可以“点石成金”。1994年的夏天，他被邀请去雀山俱乐部，波塔宁迅速探查到政府里最有油水的部门——国家海关委员会。海关部门由于征收进口税，所以有大量的现金。波塔宁劝说海关把现金存入他的银行，作为交换条件，波塔宁愿意帮助建立一种制度，使进出口商们预先支付海关税。如果他们在货物到达边境前付钱给波塔宁，他会立即把钱转到海关的账号上支付关税。这对波塔宁来说并不困难，因为海关的账号就在他自己的银行里。他还为海关提供电脑，以便查询收入账目的情况。这对波塔宁来说尤为方便，因为所有的钱最终都要经过联合进出口银行。波塔宁的资产负债表进一步增长了，因为他的银行被很多部门和机构指定为“特许”银行，像财经部、税务局、莫斯科市等。波塔宁还为诺里尔斯克镍业公司提供账号，该公司后来成为联合进出口银行的股东。1994年初，联合进出口银行的资产是3.22亿美元，年底则升至21亿美元。
[20]

 在所有银行的统计榜上，波塔宁的银行攀升至第一位。到了12月份，他又把眼睛盯上了诺里尔斯克镍业公司，这可是个赚钱的工业巨人，但如何才能把它搞到手呢？

波塔宁找到了有商业界神童之称的鲍里斯·乔丹，这位商业界高才生自从意识到布尔什维克饼干公司被严重贱卖了之后，就在第一波凭单拍卖中欢呼万岁了。乔丹此时（1995年初）正与他的合伙人史蒂文·詹宁斯建立他自己的公司，复兴资本。他们辞去了在第一波士顿银行的工作，来到俄罗斯作为股票经纪人开始了他们自己的生意。

一天，波塔宁告诉乔丹：“我有个主意。”俄罗斯政府急需现金来支付长期拖欠的工资和养老金。波塔宁有现金，尽管大多数现金实际上都存在政府的账上。波塔宁建议乔丹和政府做笔交易：放贷款，把一些工厂作为附属担保。“他需要有人把这些东西写下来。”乔丹告诉我说。这样，乔丹和詹宁斯这两位曾经在担保拍卖中起重要作用的投机商，又一次站到了俄罗斯大手笔买卖最前列。“我和史蒂文坐下来开始考虑。”乔丹回忆道。一个深夜，在詹宁斯的公寓，他们勾画出草案。最初版本的草案里，他们建议银行向政府贷款，有股票作为附属担保。如果政府不能偿还贷款，他们可以通过卖股票得到可观的佣金。草案规定佣金为30%。确实很慷慨。“别忘了我们的身份，”乔丹告诉我，“我们是经纪人。”他们把卖股票获得佣金作为整个方案的要点。“我总觉得我们通过做事挣钱，”乔丹说，“我们从来没有意识到这会成为他们自己获得公司财产的工具。”他所说的他们指的是大亨们。“至少我没有意识到。”

波塔宁想出了另外一个主意。

乔丹与詹宁斯设计出一个计划，为波塔宁写了份白皮书，他们没有在上面署名。詹宁斯声称，从俄罗斯政府的角度看，该方案符合“一定的逻辑”，因为它能为俄政府带来急需的现金，用以支付养老金和教师的工资。另外，不成熟的俄罗斯股票市场在1994年末经历过第一次大震荡，股票价格一路下跌。按照乔丹－詹宁斯方案，政府可以在后来从附属担保的工厂中获得高价收益，假使股票再次上扬的话。私营企业的高层介入也会促进工厂的业绩上升。但是詹宁斯对我说，他一再坚持所有交易必须按照国际竞争的原则完全透明、公开。假如不这样做的话，詹宁斯说，“这将会是场灾难”。乔丹把白皮书交给波塔宁说：“你应该按照这里面说的那样去做。”
[21]



但后来发生的事情背离了乔丹的原稿。波塔宁拿走了他们的方案，但“断章取义”，乔丹说。最终，交易没有向外国人公开，也没有透明，完全被事先操纵了，还造成了他们没有预料的后果：白皮书成了俄罗斯大亨与政府结合的开始。大亨们找到了他们的政治庇护人，这是他们在雀山俱乐部寻求的答案。这个人就是叶利钦。他们试图把他们的财富与他的权力结合起来。

20世纪90年代，无论是公务员、改革者、石油大亨，还是政客，没有一个人能够具有丘拜斯那样的生存技能。他在猛烈的批评中展示了他非凡的决心。他不择手段地追求结果。但丘拜斯侥幸生存还有另外一个原因。他会使用各种挤压和强迫手段达到他的目的，但当他需要折中妥协的时候，他也总能抓住机会。最著名的就是他与最高苏维埃的妥协，允许内部人士控制才刚私有化的公司，为了达到使他的财产摆脱国家控制的目标。

现在，丘拜斯作为两位副总理之一，又要展示他的铁腕。他要控制大亨们与日渐衰弱的总统之间的权钱交易，并试图得到双方的支持。丘拜斯愿意付出代价，因为他还有自己的理想和目标。他毫不犹豫地动手了。

在大规模私有化的早期，丘拜斯对实现他的那些理想很有把握。他与叶利钦支持一句流行口号：“我们需要的不是几百个百万富翁，而是几百万个业主。”丘拜斯支持摆脱旧有的干部权柄，阻止工厂老板们疯狂的、“自发的”私有化。他深信前进的道路就在市场的魔力之中。只有市场才能决定谁输谁赢，也只有市场才能决定谁是国家新财产的“实际”主人。市场就像拳击场，决定谁能凭自己的技巧生存下来，并决定谁会被淘汰破产。对丘拜斯和改革者来说，苏联社会主义的教训就是，没有哪个政客或官僚在做决定时像市场那样有效，他们做出的决定通常都是武断的。丘拜斯和他同一时代的改革者相信，政治色彩过强的决定被证明是根本不起作用的。出路就在于活跃的市场竞争，要有竞争性就要开放市场。这就是为什么丘拜斯倾心于小生意的拍卖，他和盖达尔在下诺夫哥罗德州目睹过这种小生意的拍卖：一种纯粹的初级竞争。

1995年3月30日，波塔宁出现在俄罗斯内阁前。在一张长长的马蹄形的桌子两边，内阁成员们一个挨一个坐着，面前整齐地摆放着小瓶矿泉水、笔记本和削好的铅笔。总理坐在一端，前面有个麦克风。他的部下和参观者坐在房子宽敞的另一端。波塔宁为会议做了精心的准备。他根据乔丹－詹宁斯的白皮书为他最初的贷款换股份计划写了份提纲。在为时4个小时的会议上，波塔宁与霍多尔科夫斯基和斯莫伦斯基告诉部长们，一个商业银行联合体准备向政府提供9.1万亿卢布（相当于18亿美元）的贷款，以俄罗斯某些大型企业的股票作为附属担保。这可不是什么小钱。预算需要从当年的私有化进程中筹集8.7万亿的卢布，但到目前为止，国家财产委员会才拿到了微不足道的1 430亿卢布。
[22]

 全国的工资和养老金都未支付。银行家们为政府提供了一个一举把全年的所有私有化收入筹集起来的方案。

在银行家们想要的44家公司里，诺里尔斯克镍业和尤科斯都在其中，它们是波塔宁放在里面的。开会的前一天，波塔宁和负责私有化的科赫仔细阅读了计划的细节。波塔宁已经得到了副总理索斯科韦茨的支持。索斯科韦茨负责重工业，他是属于霍多尔科夫斯基圈子的人。霍多尔科夫斯基时任叶利钦的安全部头子，是所谓主战派的领导人。但问题是，另一位副总理丘拜斯又是怎么想的呢？

丘拜斯团队里的年轻改革者们私下对贷款换股份方案中明显的腐败非常厌恶。德米特里·瓦西列夫是丘拜斯最初的国家财产委员会副主任，1995年又成为俄罗斯联邦安全局头子。他告诉我，乔丹有一天给了他一份贷款换股份白皮书的初稿。瓦西列夫回忆说：“我说我认为这个方案是腐败的，后来真正发生的事情比我们预料的还要糟。”
[23]



关于贷款换股份所发生的一切都与改革者曾经赞成的东西背道而驰。谁输谁赢全是随意挑选的，而不是由市场来决定。这意味着新的所有者又一次由政客挑选，而不是由市场竞争来决定，也不是通过检验“拳击场”的力量来决定。贷款换股份的交易不公开执行，而在很大程度上秘密进行，由国外注册的公司和秘密账号来操作。甚至连拍卖都很腐败：在很多情形下，拍卖师本人竟成了买主。拍卖是被人操纵的，而丘拜斯听之任之。

如果说丘拜斯有任何疑问，那也是转瞬即逝的。波塔宁在内阁讲演的当天，丘拜斯回忆道：“我马上明白了，我要不惜一切代价支持这个方案。”
[24]

 谢尔盖·别利亚耶夫是丘拜斯从圣彼得堡招来的兵，他告诉我说，丘拜斯唯一关心的是银行是否当真决定提供这些钱。丘拜斯从不问计划进行得如何，只问大亨们是否付款。别利亚耶夫告诉我说：“他意识到某种危险，那就是银行可能会欺骗我们，把股票拿走不给钱。”
[25]



但很显然，丘拜斯很快就打消了怀疑，因为在1995年秋，另外一个威胁出现了：整个私有化进展出现了问题。政治气氛令人悲观。当年叶利钦的心脏两次出现问题，车臣战争迫在眉睫，叶利钦作为民主改革的倡导者，好像迷了路。每周的民意测验显示，共产党离12月份下议院即国家杜马的选举胜利越来越近了。俄罗斯共产党由根纳季·久加诺夫（Gennady Zyuganov）领导，他曾经是苏联共产党的宣传员。久加诺夫喜欢在西方人士面前标榜他是现代社会民主党人，但在国内，他更倾向于民族主义。久加诺夫对经济的态度令人琢磨不透，他谈到要把一些银行重新国有化，但又声称他支持“多种”财产所有制。久加诺夫说他要推翻私有化，丘拜斯把这个威胁当真了。

丘拜斯这些年来成了特别不受俄罗斯选民欢迎的人。他觉得作为副总理，他越来越被孤立了。他位居切尔诺梅尔金之下，他的目标受到另外一位副总理奥列格·索斯科韦茨的“完全阻碍”。丘拜斯告诉我，切尔诺梅尔金手中掌握着50%的政府权力，索斯科韦茨手中掌握40%，他本人手中只掌握10%。“私有化几乎停下来了。”丘拜斯回忆说。俄罗斯改革者展望私有化的第二阶段，国营工厂、炼油厂和矿山将以现金形式卖给最高出价者。丘拜斯把这个阶段私有化的失败看作主要挫折，不仅预算没达到，而且他想造就一批新型私有业主的希望也落空了。当时，他回忆说：“在私人财产后面既没有联合的力量，也没有政治力量。”
[26]



乔丹和詹宁斯经常环俄旅行。到处打听旧工厂，谈论如何出售造船厂和矿山。他们总是在经理办公室门前停下。他们根据自己半开玩笑总结出的“列宁参数”作为轨迹来寻找经理办公室——办公室挂着很多张列宁像的肯定就是总经理办公室。人们肯定会以为，随着苏联的解体，“列宁参数”会消失。但他们发现事实不是这样。一个原因就是，大规模私有化时，丘拜斯曾妥协答应给内部人士（原苏联工厂的经理们）机会控制他们的工厂。所以列宁像就保存了下来。“红色厂长”还统治着俄罗斯工业。这一点，加上公众的不满，使久加诺夫成为有影响的人物，也使丘拜斯忧心忡忡。

这时波塔宁向丘拜斯提供了一个非常有说服力的论点。他建议用贷款换股份方案改正早期的妥协方案，这个妥协方案延长了红色厂长对工厂的控制。波塔宁特别想干掉安德烈·菲拉托夫（Andrei Filatov），他是诺里尔斯克镍业公司的共产党经理。菲拉托夫的影响力从遥远的北部苔原地带一直到克里姆林宫，简直像传奇一般。波塔宁后来承认：“在贷款换股份拍卖期间，不可能宣布我的想法，因为从政治上讲，肯定通不过。但真正的原因是想把正常的管理理念带给大型公司，摆脱红色厂长的游说，这是最重要的事。”
[27]

 波塔宁没有说出来的是，他心目中所谓的“正常管理”是指由他本人和霍多尔科夫斯基这样的没有经验的金融家来指挥。他们能比以前的工厂老板管理得好吗？丘拜斯知道那些工厂经理总是处心积虑地把工厂的利润塞进自己的腰包。他们是市场的毒药。可是又没有办法知道霍多尔科夫斯基、波塔宁或别列佐夫斯基是否会干得更好，以及他们干得更好的原因。尽管如此，丘拜斯认为大亨们是现代俄罗斯的体现和缩影，工厂经理们是过去失败的顽固代表。保罗·博格拉德曾任丘拜斯团队的政治顾问，与丘拜斯交往颇深。他回忆，丘拜斯相信年轻的大亨们会带来一些“实用的公司管理的理念，而绝不是碌碌无为，掠夺公司的财产。按照当时管理层的情况，这是很有可能发生的事”。
[28]



霍多尔科夫斯基在1995年初回忆说：“当时的形势很明显，大工业如果还攥在红色厂长的手中，而不采取任何措施，他们就会让共产党重新掌权。”
[29]

 丘拜斯有很多动机，但核心动机是这样的：永远击败久加诺夫和共产党。如果久加诺夫在12月份选举中获胜的话，他将会是叶利钦在1996年大选中最主要的挑战者。丘拜斯知道叶利钦体弱多病。从舆论调查中也可以看出叶利钦在政治上的影响力日益衰弱。丘拜斯害怕久加诺夫的胜利会使俄罗斯倒退。他从未在公共场合这样说过，他试图悄悄地实现他的目标，以便不惊动他的反对派，但是贷款换股份实际上被称为“大亨换叶利钦”。丘拜斯情愿不通过竞争暗地里移交财产，当然最终还是讨价还价，但是要使商人们在1996年总统大选时站在叶利钦这边。

当时我个人怀疑丘拜斯是否这么有远见，很难想象叶利钦会再次参加总统竞选。现在看来，我把丘拜斯和叶利钦都看错了。贷款换股份是叶利钦竞选连任的第一阶段。它是大亨与克里姆林宫的连接点，是对财富和权力的笼络。丘拜斯后来承认了这笔交易。“事实上，只有这样做，他们才有力量保护他们自己的私有财产，而他们正是要维护自己的财产，并且在政治进程中他们会反对共产党，赞成改革——这是千真万确的。”丘拜斯对我说，“事情就是这样。”

盖达尔至今还是丘拜斯的知己，他承认说，那时尽管他不在政府工作，“贷款换股份不是最令人高兴的选择。我宁愿不当官，也不愿做出这样的选择。但我认为如果叶利钦、切尔诺梅尔金和丘拜斯不拿出这个贷款换股份的方案，从根本上改变经济圈名流的组成成分，久加诺夫当选总统的概率就会大得多，或许就根本没人能够击败他。”
[30]



乔丹解释说：“你要记住，直到叶利钦重新当选总统之前的每一年，这个国家的每个人包括我自己，都在担心共产党会重新执政。我觉得当时他们没想多远，只想把共产党从游戏中赶出去。他们根本没有考虑经济！”

1995年8月30日，叶利钦签署命令，正式启动贷款换股份方案。但该方案做了很多改动，对大亨们比以前更有吸引力。当詹宁斯最初起草白皮书时，他坚持一定要有国际竞争——欢迎国外石油公司加入参与俄罗斯富饶的石油竞争。但是，当年秋天，大门对外国人关闭了。这主要是由于霍多尔科夫斯基和他的副手康斯坦丁·卡加洛夫斯基（Konstantin Kagalovsky）努力阻挠的结果。卡加洛夫斯基曾出任俄罗斯驻国际货币基金组织的代表。此人非常机敏，他曾经在1991年进入15号别墅帮助盖达尔。他在尤科斯公司拍卖时，开展了一个把外国人都驱逐出去的运动。他把拍卖规则制定得模棱两可，以至于投资者觉得即使他们能赢，他们也未必就能合法拥有财产。把国外投资者吓跑还有一个更大的目的，那就是大亨们还没有足够的钱在公开竞争中出高价击败国外石油公司。霍多尔科夫斯基在竞拍尤科斯公司时，不想面对英国石油公司。对外国人关上大门后，他确信产业价格会尽可能压得很低。

丘拜斯还有一个狡猾的计划，确保大亨们对他忠心耿耿。他建立了两套钥匙系统。每个工厂的第一套钥匙将在1996年总统大选之前发放；另一套商人们保存自己财产的钥匙在1996年选举结束后才发放。这样的规定是为了确保这些巨头也希望叶利钦重新当选，因为如果久加诺夫上台，他们会立即与工厂和油田说再见。

自1995年秋天出笼以后，贷款换股份方案要求国家财产委员会召开拍卖会，银行可以通过向政府提供低息贷款投标企业的国家股票。这些股票都是以附属担保的形式持有。贷款还清之前，国家同意（实际上鼓励）银行控制工厂并进行管理，然后，正像每个人所预料的那样，如果政府拖欠贷款，银行可以在二级市场上出售股票，偿还贷款，并把其中的30%作为佣金收取。出售定于1996年9月开始，但总统选举则早在6—7月举行了。
[31]



拍卖程序的花样极大地帮助了大亨们对拍卖进行操纵，该花样允许大亨们对他们拍卖的财产参与竞拍。例如，梅纳捷普银行既是拍卖尤科斯公司的官方“组织者”，又是主要的收购方。这是明显的利益冲突，但逐渐地变成了商人们向政府授权条款，政府则对他们听之任之。商人们挑选了他们想要的公司，挑选了他们需要的条款，挑选了他们想要的结果。以后几年，这就成了商人们与国家做生意的核心。欧洲建设发展银行的经济学家乔尔·赫尔曼（Joel Hellman）后来把这个现象叫作“政府俘获”（state capture），意思是说，商人们和既得利益者反过来“俘获”了政府。
[32]

 在20世纪90年代的俄罗斯，这不是抽象的概念，这是别列佐夫斯基的信条：大资本说了算，政客只有听命的份。

令人惊讶的是，丘拜斯和科赫都在贷款换股份拍卖之始于公共场合继续维持假象：一切都正常进行。科赫告诉记者说，拍卖商“在很大部分上就是技术功能，不会对投标者给予任何多余的照顾”。丘拜斯则更厚颜无耻。9月25日他告诉记者，“你们知道，我们从未事先确定买主，”拍卖程序将是“自由竞争的”。这纯粹是胡说八道。事实是波塔宁、霍多尔科夫斯基和别列佐夫斯基都在相继的拍卖中发了横财。正如大亨们要求的那样，国外投标者被驱逐出去，当然又一次得到了丘拜斯和科赫的支持。“俄罗斯资本还不能与国外资本竞争。”科赫模仿霍多尔科夫斯基的腔调说。

9月25日，叶利钦通过了44家公司的名单，这些公司将获得贷款，但两周后，这份名单上的公司被缩减为29家。到1995年10月17日公布的最终版的文件中，只剩下16家公司。还有4家公司由于没人投标未被拍卖。在1995年9月3日和12月28日进行的十几家贷款换股份的拍卖中，大多数公司都转向作为拍卖组织商的银行。他们有自己秘密的外壳公司，还有自己的附属企业。所有的交易都被操纵了。
[33]



11月17日，波塔宁发了笔横财，他得到诺里尔斯克镍业公司38%的股份。最初报价为17 000万美元，波塔宁只多出了10万美元就买下了。对这家公司来讲，这只不过是一点小小的施舍，因为1995年的年报显示该公司收入为33亿美元，利润为12亿美元。虽然公司财政状况的真实性值得怀疑，但很显然，诺里尔斯克镍业公司有巨大的潜力，这被以后几年公司几十亿美元的利润所证明。那天参加投标的有4人，其中3人是波塔宁和他的下属，第4个人来自莫斯科的另外一家银行——俄罗斯信贷银行。该银行是通过一个名叫孔特（Kont）的挂名公司来参与投标的。他的投标价为3.55亿美元，比波塔宁的报价高得多。但科赫“觉得里面有猫腻”，他宣布该投标价不合格，理由是牵强的技术原因：投标者不能为他们所提出的报价资本提供可靠的银行担保。但其他投标者（都是波塔宁的下属）的资本“看起来可靠”。
[34]

 波塔宁的资本之所以看起来如此“可靠”，原因之一是政府用自己的钱把他的银行填满了。内务部的一位调查者对诺里尔斯克镍业公司案件的调查后来没有起诉就结束了，他在调查中查获一个关于波塔宁胜利的有趣脚注：他挂名的一家列奥拉（Reola）公司也没有银行担保，但科赫似乎根本没注意到。
[35]



霍多尔科夫斯基眼中的横财尤科斯遇到了更大的困难和戏剧性，但这再次显示了丘拜斯将自己选择的路走到底的决心。这也显示了霍多尔科夫斯基的残忍。在12月8日的拍卖上，尤科斯公司45%的股票将以贷款换股份成交，33%将通过投资招标来落实。贷款换股份的起价是1.5亿美元，投资招标的起价是1.5亿美元。赢家需要为公司许诺提供另外2亿美元的投资。霍多尔科夫斯基的梅纳捷普银行组织拍卖。霍多尔科夫斯基准备通过他挂名的一家公司拉古纳（Laguna）来投标。

但是还有另外一组投标者，由3家银行组成。他们正认真地准备对尤科斯公司的投标。这三驾马车由几位杰出的大亨组成，他们是：革新商业银行的弗拉基米尔·维诺格拉多夫；阿尔法银行的米哈伊尔·弗里德曼；俄罗斯信贷银行的瓦列里·马尔金（Valery Malkin）。他们几周前刚刚在诺里尔斯克镍业公司拍卖中失败。3家银行立即就梅纳捷普银行要求把所有拍卖的资金存在该银行的做法提出了反对意见。这一次科赫采纳了。他同意所有的钱都应存在中央银行。

然而，这3家银行并没有足够的钱。他们需要3.5亿美元的存款，他们向国外投资商试探求援，但运气不佳。他们接触的投资者是洛杉矶的亿万石油富翁马丁·戴维斯（Martin S. Davis）。3位银行家并不知道霍多尔科夫斯基正使狠招，他派手下的副官去美国向戴维斯传达了一条不利消息，俄罗斯关于外国资本参与贷款换股份的法律要求价值最大化（正像霍多尔科夫斯基先前保证的那样），往最坏处说，一旦上法庭，可能会血本无归。俄罗斯人还告诉戴维斯，如果他帮助另外3家银行投标尤科斯公司，他将会失去他所有的钱。“你的3亿美元危在旦夕。”戴维斯决定不投资了，尽管霍多尔科夫斯基的对手永远不会知道这次秘密派遣。
[36]

 当我向霍多尔科夫斯基问起此事时，他不愿多提。“他们谈论过此事，”他指的是他的对手，“但我不相信哪个外国人会出钱。我这边也想筹集国外资本——无功而返！”

没有现金，3位银行家只好提供相当于3.702亿美元的短期政府债券，即飞涨的短期国债券。但是科赫拒绝接受短期国债券，丘拜斯也不接受。只有现金才行。实际上，俄罗斯政府是不会在拍卖中接受自己的债券作为保证金的。这就意味着3位银行家已经出局。“我们有现金，”霍多尔科夫斯基的一位副总裁后来告诉我说，“我们很清楚我们的竞争者没有现金。”

即使不知道霍多尔科夫斯基派遣密使去劝说他们的投资者放弃投资计划这件事，3位银行家对他也非常愤恨。他们知道梅纳捷普银行一边组织拍卖，一边进行投标，这本身就够坏的。但他们还怀疑梅纳捷普银行之所以能够拿出现金，是因为他们与政府和尤科斯公司本身有密切的联系。他们知道霍多尔科夫斯基从财政部获得巨额贷款和保证金，联邦政府是霍多尔科夫斯基最大的客户。在一次罕见的对一位大亨的公开攻击中，3位银行家要求对尤科斯的拍卖延期进行，并对霍多尔科夫斯基进行了言辞非常激烈的抱怨。他们甚至威胁要抛出手头所有的短期国债券，扰乱国家的证券市场。
[37]

 但丘拜斯决心坚持到底不动摇。他坚持说“什么事都没有”。后来丘拜斯暗示说3位银行家之所以制造如此大的动静，是因为他们想与霍多尔科夫斯基达成一笔交易。
[38]



几年后，3家银行其中一家的高级执行官告诉我说：“霍多尔科夫斯基用尤科斯公司的钱来购买尤科斯公司，他们没有付税，而是决定聚集金钱。他们的交易就是随后再决定如何处理税款。这正是最让我们生气的，不，应该说最让我们发疯的东西。他们偷走了这个公司。”

阿尔法银行的总裁彼得·阿文曾经拜会过丘拜斯，他们是老相识。当丘拜斯第一次见到盖达尔时，阿文就在场，他曾经在盖达尔政府中出任过部长。尽管阿文再三请求，丘拜斯就是不同意使用短期国债券作为保证金。3位银行家没有运气。丘拜斯与阿文的友谊由于尤科斯公司拍卖而结束。丘拜斯后来告诉我说，他那时最担心的是为预算找现金。他又说：“人们可以断言霍多尔科夫斯基没用正确渠道来的钱，他使用的是尤科斯公司的钱；人们也可以说，他使用的是财政部给他的保证金，他的钱来源有问题。但是我的标准非常简单：除了所有的政治顾虑外，我急需钱来填补预算。”

丘拜斯得到了钱，但是霍多尔科夫斯基的钱是从哪里来的？没有人知道。这个时候霍多尔科夫斯基的财务和政治网络从俄罗斯延伸到国外。在拍卖生意之前，他与尤科斯公司的总裁穆拉夫连科私交甚密。穆拉夫连科帮助霍多尔科夫斯基游说政府反对国外投资商的介入。但不清楚尤科斯公司是否有这么多的现金——如此大数目的钱通常都是藏在控股公司里，并不反映在正式的年度报告和审计里。霍多尔科夫斯基说他从别的大亨那里借钱：“斯莫伦斯基借给我们钱，多数银行借给我们钱。”他说，另外梅纳捷普银行还从过去一块合作过的兵工厂借到了钱。
[39]

 “尤科斯公司那时有工资债务，拖欠工资6个月，它们一点钱都没有。”霍多尔科夫斯基声称。

科赫后来暗示说霍多尔科夫斯基确实利用了他在尤科斯公司的关系集资购买尤科斯。他建议霍多尔科夫斯基用将来的石油交货抵押贷款。其他3位银行家“不能够像尤科斯公司和梅纳捷普银行聚积那样多的钱，例如他们可以从石油期货中获得钱”，科赫写道。“当这样的石油公司与一个大银行联合起来，所有的事情都会变得可能。这样会使人们愤怒，他们开始重复愤怒的诅咒，像‘要是我们能够把尤科斯公司和梅纳捷普银行分开该多好呀’之类的，但是战略上的结盟是合法的，能起积极作用。”

12月8日，霍多尔科夫斯基轻易地得到了他的横财。他挂名的拉古纳公司用1.59亿美元——只超过起始价900万美元——购买了尤科斯公司45%的股份。他只用超过起始价（1.5亿美元）12.5万美元的价格就赢得了35%股份的投资招标。

在尤科斯公司拍卖的当天，波塔宁抢购了另外一家名为西丹科（Sidanco）的石油公司，用1.3亿美元赢得了51%的股份。两位石油大亨阿列克佩罗夫和波格丹诺夫也分别在卢克石油和苏尔古特油气公司贷款换股份的拍卖中获胜。苏尔古特拍卖是特别明显的例子，说明丘拜斯关于公开和竞争的观点在实践中根本没人理睬。苏尔古特管理层提前警告外界不要参与竞拍，拍卖当天，苏尔古特机场关闭，好让外面的竞拍者不能飞来参与竞拍。他们果然没有来。
[40]



这一年的最后一笔石油横财在最后时刻落入别列佐夫斯基之手。1995年的夏天，他突然与卡丹尼科夫分道扬镳，卡丹尼科夫是伏尔加汽车厂厂长，曾是别列佐夫斯基在全俄汽车联盟和日古利汽车交易中的合伙人。卡丹尼科夫现在面临巨大的债务和工厂积压的工资拖欠的压力，突然要求罗格瓦兹公司偿还早期数千辆汽车货物的钱。别列佐夫斯基没有退缩，他需要连夜筹集400万美元，他找到了钱。他便宜地卖掉了罗格瓦兹公司的一部分，于1995年6月22日把钱还给了工厂。此时别列佐夫斯基已经升上了一个更高的阶层。他利用俄罗斯航空公司账号接管公众电视台电视频道，现在他渴望在石油工业占有一席之地。

尤里·杜博夫是《分大头》这本书的作者，该书是关于别列佐夫斯基的传记小说。杜博夫有一次告诉我说，别列佐夫斯基在危机环境下才发挥自己的才能。他习惯于等到最后期限过去10分钟后才开始思考如何行动。“他是为数不多的那种能在极端情形下沉着舒服地生存的人，在这种情形下，其他任何人都不会觉得舒服。”杜博夫把别列佐夫斯基描述为一个从来不休息的人，一个根据事情的能量的纯粹力量改变事物的人，他是一个“椅子上长了钉的人”。
[41]

 就是这个别列佐夫斯基，在1995年的深夏和早秋，匆匆忙忙投入贷款换股份的生意中。

他游说克里姆林宫迅速成立西伯利亚石油公司，这是一家新的跨行业联合石油公司，包括位于鄂木斯克的俄罗斯最大、最先进的炼油厂，以及西伯利亚生产协会的石油生产基地。科尔扎科夫回忆说，别列佐夫斯基的行动计划的目的就是他需要原油的收入来支撑他的电视频道。科尔扎科夫说，“我不太懂经济学”，就同意了。他和叶利钦的高级助手打电话给一个省长和能源部长，让他们“为别列佐夫斯基说句话”。
[42]

 如果说他不太懂经济学，科尔扎科夫很显然陶醉于权力。“别列佐夫斯基需要我的同意，因为如果人家告诉我说，他没经过我的同意就建立了油田，我就会立即处理这件事。”科尔扎科夫后来说。
[43]

 叶利钦于1995年9月29日签署了建立西伯利亚石油公司的命令。西伯利亚石油公司是俄罗斯第六大石油公司。在科赫（他在半夜为别列佐夫斯基起草了主要文件，以便在次日的最后期限之前递交上去）的帮助下，西伯利亚石油公司的控股将通过贷款换股份拍卖进行，时间定于1995年9月28日。起价为1亿美元。

像其他大亨一样，别列佐夫斯基没有那么多钱，也没有那么多时间。他去见过金融巨头乔治·索罗斯，索罗斯已经为俄罗斯的慈善事业花费了数以亿计的美元，他还支持平民社会，帮助俄罗斯科学家、作家和教师度过苏联解体后最初的艰难岁月。亚历克斯·戈德法布是一位生物学家，他曾经是持不同政见者和国外记者的联系人，他与索罗斯非常亲密，与别列佐夫斯基也很熟。别列佐夫斯基现在急需筹集钱，他访问了日本、德国和纽约，到处寻求贷款来帮助他购买西伯利亚石油公司。但他到处遭到拒绝。戈德法布曾经参加过别列佐夫斯基在纽约对华尔街老板的演讲。他回忆说：“投资者害怕这个公司会崩溃。那时的别列佐夫斯基是无名小卒。”

别列佐夫斯基离开纽约后，戈德法布帮他把关于西伯利亚石油公司的厚厚文件交给了纽约的索罗斯金融团队。别列佐夫斯基后来告诉我说，他一直在从外国人手中寻求5 000万美元来购买西伯利亚石油公司。
[44]

 他问索罗斯要1 000万—1 500万美元。
[45]

 戈德法布告诉我，几天后从纽约传来的消息是：不了，感谢。别列佐夫斯基说索罗斯不愿投入一百万，因为他觉得“风险太大”。索罗斯告诉他“我一美元也不能借给你”，因为他担心共产党领导人久加诺夫会当选总统，然后重新把私有财产国有化。别列佐夫斯基最后在斯莫伦斯基的帮助下找到了购买西伯利亚石油公司的钱。
[46]

 拍卖当天，别列佐夫斯基出价高于起始价30万美元就成功了，起始价为1亿美元。几年后，这个公司的市值超过10亿美元。

整个1995年，关于大亨们的计划，可以见到种种迹象，但没有全貌。大概全貌是不可能得到的，因为喜欢神神秘秘的巨头永远不会是紧密联合的团体。他们由于部分利益的一致而结盟，也不断地发生冲突，就这样分为几个松散的团体。俄罗斯资本主义宗派在1994年至1995年刚开始形成，为后来形成羽翼丰满的各种帮派体系打下了基础，其中有势力强大且财力雄厚的政客、工厂经理、有钱人、记者、公司特务。

艰难走出最初几年的混乱和吵闹后，一股新兴的资本家权贵势力依稀可见，但很难判断其真实性质。就在波塔宁内阁在3月出面推销贷款换股份的2周前，雀山俱乐部一个成员奥列格·博伊科公开谈论大亨们私下讨论的某些方面的问题。博伊科描述说已经产生了“八大”金融工业巨人，他们欲求在政治上起更大的作用。博伊科只提了公司的名字，没说出人名：罗格瓦兹公司（别列佐夫斯基），梅纳捷普银行（霍多尔科夫斯基），首都银行（斯莫伦斯基），阿尔法银行（弗里德曼），米克罗京银行（伊万诺夫），还有其他几个与俄气有关的公司。但博伊科没有包括快速崛起的波塔宁和维诺格拉多夫。他没提起他们在雀山俱乐部的每周聚会。博伊科准确地描述了大亨们早期的政治情绪，他们缺乏明确的政治保护伞。他们对未来的巨变感到紧张。他们想要正常的安定状态。但是博伊科评论所引起的轰动主要是“八大巨人”，他没有提及马上就要进行的贷款换股份计划。博伊科没有参与贷款换股份活动，后来就失去了光环。
[47]



在1995年，最先发现俄罗斯资本主义升起的宗派结构的人是奥尔加·克雷施塔诺夫斯卡娅。她总是把辫子卷起来，行为举止很像位中学教师。但实际上，她是位聪明的令人尊敬的社会学家。克雷施塔诺夫斯卡娅对俄罗斯的社会精英进行了专门的研究，她准确地观察到了这一从浓雾中渐渐浮现的庞然大物。20世纪90年代，她通过挨个采访进行她的研究，试图了解“新百万富翁”的生意经、金融状况和他们的习俗。克雷施塔诺夫斯卡娅和她的学生们对十几个商人进行了长时间的采访。这些商人有的要求他们去铺满大理石的豪华宫殿，有的邀请他们去公园坐在长凳上。她发现有个叫卡哈·边祖基泽（Kakha Benzukidze）的未来工业家，竟然住在一套一居室的公寓里，睡在吊床上。克雷施塔诺夫斯卡娅耐心询问他们如何挣到第一桶金，又是如何增长财富的。她编纂了最富裕的商人和最大银行的名单，然后进行列表比较，试图列出这些公司与各大商业帝国关系。她还进行了更多的面谈，探讨他们是如何工作的。克雷施塔诺夫斯卡娅准确定位了新兴的宗派结构，并写了一篇有深度的论文，很精彩地总结了20世纪80年代末和90年代初的历史。这篇论文发表在1996年1月的《消息报》上，题目是“俄罗斯的金融寡头”。这篇文章是一个转折点，使人们的注意力集中到大亨们的行动上。大亨们除了财富外，还在聚积政治影响。克雷施塔诺夫斯卡娅最先提出了这个观点：大亨们正日益成为寡头——拥有财富和权力的一小部分人。她准确记叙了波塔宁的联合进出口银行的崛起、霍多尔科夫斯基的梅纳捷普银行的权力以及古辛斯基在卢日科夫独立王国的重要性，但是别列佐夫斯基并没有出现在她的名单中。

20世纪90年代，外界对俄罗斯的了解主要集中在叶利钦和他的权力斗争上，这些新闻占据着每天报纸的头条。但两位驻莫斯科的资深外交家在1995年的夏天和秋天也发现了宗派的崛起。精明的澳大利亚外交官格伦·沃勒（Glenn Waller）在苏联和俄罗斯住了10多年，他在5月份就“俄罗斯的精英”发了一个富有洞察力的长篇电报，几乎囊括了雀山俱乐部所有的主要成员。另外，沃勒盯住了财富与权力的联姻以及金融和政治利益的合并。这正是波塔宁、霍多尔科夫斯基和别列佐夫斯基当时活动的核心问题。沃勒警告说，尽管私有化给新大亨们带来了巨大的财富，他们还不能与西方资本主义的巨人相提并论。“在俄罗斯，商业和政府的关系始终非常紧密，”他写道，“这种关系简直是乱伦。即使在苏联制度下产生的‘新兴’商界精英也是如此。大多数（如果不是全部的话）私营金融团体的第一笔资本都是通过他们接近党和共青团所得到的特权或与俄罗斯政府部门的政治关系（裙带）得来的。今天，他们继续依靠政府的庇护。俄罗斯的大生意仍然与有权的政治领导人关系密切。”
[48]



1995年夏，美国外交家托马斯·格雷厄姆（Thomas E. Graham）回到莫斯科开始第二期任职。格雷厄姆非常聪明，是无神论者。他试图向他本人和华盛顿的政策制定者解释，俄罗斯资本主义如何从形态上转变为敌对的宗派和金融－工业团体。格雷厄姆所看到的与华盛顿的观点不符。华盛顿认为，叶利钦领导的是勇敢的改革派，丘拜斯正与共产党斗争。

一天，从华盛顿传来消息：以后不许使用“宗派”（clan）这个词。国务院的官僚们不喜欢这个词。“他们说，‘宗派’这个词有一种人类学的意味，不适用于俄罗斯政治。”格雷厄姆回忆说。因此他在电报里把文字改为“俄罗斯的精英集团常常被称为宗派”。在1995年的夏天，他开始进一步挖掘这方面的信息。到了秋天，格雷厄姆请求华盛顿方面允许他在俄罗斯发表一篇文章，阐述他对所发生的事情的坦率观点。格雷厄姆告诉我说，他并没有期望得到批准，因为外交官应该说话谨慎，很少有政治参赞被允许在他所外驻的国家发表自己措辞强硬的观点。公开声明一般是由总统或国务卿来发表的。但是华盛顿同意了格雷厄姆的请求。他没顾及通常的外交细节，如实记下了他周围发生的事情。文章发表在1995年11月23日的《独立报》上，这家报纸最近刚开始接收别列佐夫斯基的财政援助。格雷厄姆声称“俄罗斯出现了一个新的政体”，其特征是敌对的宗派之间稳步而有朝气的竞争。文章占了报纸的一整版，成了莫斯科那段日子人们谈论的话题。格雷厄姆认为，俄罗斯权力真正的平衡不是叶利钦对议会，也不是改革对复仇，而是宗派之间的明争暗斗。他毫不犹豫地使用了“宗派”这个词。格雷厄姆概括出五大宗派，包括切尔诺梅尔金的能源院外活动集团、卢日科夫的莫斯科集团、科尔扎科夫的“主战派”、丘拜斯与大亨们；几年后他告诉我，他错误地把不幸的农民党列为第五个家族。但现在看来，文章当时精确地概括了金融部落和政治部落的结构及其惯用的方法。

文章的发表引起了俄美两国政府愤怒的反响。俄罗斯向美国使馆发出正式抗议，令他们感到屈辱的不是格雷厄姆文章的结论，而是他公开的坦率。在美国国务院，格雷厄姆的文章像一声惊雷，因为文章中克林顿把叶利钦和年轻改革派当作工作中心的信息被错误地引用。文章还暗示：其他权力中间人在崛起，他们未必按照西方的民主行事。这些信息都不是美国政府愿意听到的。格雷厄姆告诉我，在他的文章引起争论后，他强打精神应付他在莫斯科惹的麻烦，害怕俄罗斯消息人士会因此而不理他了。

但实际情况恰恰相反。大亨们的名誉并没有因为格雷厄姆的文章而受损，他们没有退缩。维塔利·特列季亚科夫（Vitaly Tretyakov）是发表格雷厄姆文章的编辑，他送给别列佐夫斯基一份报纸，别列佐夫斯基非常喜欢这篇文章，他邀请格雷厄姆到罗格瓦兹俱乐部聊天。
[49]



1995年底是俄罗斯巨头的转折点。波塔宁、霍多尔科夫斯基和别列佐夫斯基找到了他们大干工业所需的第一个秘诀，贷款换股份的拍卖告一段落。古辛斯基次年夏天回到了莫斯科。
[50]

 他准备扩大他的媒体帝国。

与此同时，俄罗斯的政治前景尚不明朗。在议会选举中，共产党赢得了下届杜马最多的选票。共产党领导人久加诺夫在明年夏天的总统大选中处于非常有利的位置。1月，在俄罗斯军队与一小帮车臣分裂主义者在名叫五一镇的边境小村发生残酷的战斗时，车臣战争蔓延到邻近的达吉斯坦。在克里姆林宫，叶利钦被反动分子科尔扎科夫和他的“主战派”所控制。1月16日，叶利钦突然解除丘拜斯的副总理职务。丘拜斯在私有化和经济改革斗争中经历了4年多的风风雨雨，但他成了俄罗斯经历的所有动乱和痛苦的仇恨象征。叶利钦告诉记者，“丘拜斯几乎一分钱也没收就把大工业卖掉了，这是我们不能饶恕的”。

但丘拜斯很快就会回来的，因为财富和权力的联合刚开始。大亨们从国有财产里拿到了他们的股份，但很快他们要报答他们的主子，他们被要求出来帮助陷入困境的保护伞：鲍里斯·叶利钦，而帮助叶利钦也就是再次帮助他们自己。


第十三章　拯救鲍里斯·叶利钦

1996年，在阿尔卑斯山一个小型滑雪胜地——达沃斯，俄共领导人久加诺夫正在太阳星公园酒店的会客室举行签名会，一大群西方商业巨子围着久加诺夫，《消息报》的经济编辑米哈伊尔·贝格尔正在推敲他的每句话，他们都企图从这位极有希望成为下届俄罗斯领导人的口中套出什么。久加诺夫刚在12月份议会选举中获胜，他十分热衷于在其西方追随者间进行游说。据说他一天要接受20个记者专访。在1996年2月第一周的世界经济论坛上，他与来自世界各地的政治经济精英齐聚一堂。在香槟酒杯声声碰击、楼道走廊喧嚷不息、起居室新闻媒体济济一堂之中，久加诺夫已成为达沃斯的焦点。他给人的感觉是一个更加温柔、绅士并会尊重民主和一些私有财产的共产党领导，在早前总统选举中票数领先的久加诺夫声称自己是“地球上最爱好和平的人”。他还表示自己不会采取大规模重归国有化政策。他曾表示：“我们知道如果将工厂收归国有，从摩尔曼斯克到海参崴将会发生大规模的暴动。”久加诺夫身材结实健壮，有着高额头、日益稀疏的灰发。他是西方金融界人士关注的焦点。“我们的印象是，西方国家似乎已经认为他会是下一届总统。”这是贝格尔，一位从早期就偏向改革的人物对久加诺夫的评价。
[1]



久加诺夫在达沃斯的出现开启了一场平静的戏剧，这将再次改变俄罗斯的发展轨迹。此次会议，丘拜斯、别列佐夫斯基、古辛斯基、霍多尔科夫斯基、卢日科夫全部出席，他们对于久加诺夫的出席表现出不同程度的惊慌和焦虑。因为他们比那些围绕在其周围的政经界精英更加了解他。在别列佐夫斯基的带领下，众寡头还是想尽力拯救鲍里斯·叶利钦。

丘拜斯由于被叶利钦免职而前途未卜，他在达沃斯的身影显得十分落寞，这是他第五次出席世界经济论坛，他个人认识很多西方工业巨头，他们曾称丘拜斯是俄国改革的最大希望，但现在丘拜斯被免职，而久加诺夫却平步青云。在达沃斯，丘拜斯震惊于西方对久加诺夫的阿谀之态。他告诉我：“我看到很多我以前的好友，他们都是美国及欧洲著名大公司的总裁，但此时他们在久加诺夫身边翩翩起舞，捕捉着他的眼神，探测着他的内心，他们可是闻名于世的商界巨头啊。他们的所作所为也显示出西方社会已经认可了久加诺夫的领导地位，企图与他建立良好的关系，所以，这让我十分震惊。”
[2]



丘拜斯回电给莫斯科的阿尔卡季·叶夫斯塔菲耶夫，叶夫斯塔菲耶夫是俄罗斯公共电视台的首席代表，他曾是丘拜斯早期私有化的私人顾问和媒体代言人。丘拜斯向他索要了俄罗斯共产党的纲领和一些久加诺夫的讲演稿的复印件，叶夫斯塔菲耶夫很快传真给了他。
[3]

 于是在论坛闭幕那天，丘拜斯召开了一次记者招待会，他公开指责久加诺夫是一个“典型的共产党骗子”，在国内和国际上，他的言行举止完全不一，他只是假装友善给西方社会看。丘拜斯表示：“久加诺夫是个两面派，在国外和国内两头倒。”他引用了共产党文件中关于能源国有化、银行国有化以及撤销私有化的一节，久加诺夫一旦执政，丘拜斯坚信其“第一步就是禁止言论自由”，然后“将所有政敌打入监狱”。丘拜斯发出阴暗的警告：“我认为这种专制政策势必使俄罗斯再次经历血雨腥风。”
[4]



古辛斯基对久加诺夫在达沃斯的出现也有所警戒，他回忆起早年他与久加诺夫在莫斯科的长时间会晤。游说他像东欧其他一些前共产党一样成为社会民主党，并表示如果久加诺夫仅把自己看作受压迫人民的代表，就可长久保其政治生涯。“脱离共产党，撕掉共产主义这一标签，维护私有财产。这才是正常之举，所以你必须要变得正常！”
[5]



但在达沃斯，古辛斯基意识到久加诺夫不会有所改变。“久加诺夫与瑞士银行总裁会晤时，我也在场，观察他的一举一动至关重要，我发现他已摸透了西方总裁们的心思，对他们撒谎，说他们想听的话。这是典型的苏联共产党克格勃的雕虫小技，我就知道！他们会干掉我们的。久加诺夫一旦获选，必将打倒我们。我很惊恐。”

久加诺夫对西方总裁们的狡猾言辞，早就使别列佐夫斯基对他的印象大打折扣，他后来告诉我，“久加诺夫对我们、对俄罗斯都将是个危机”。
[6]

 压抑的力量暴发了。在近一年时间里，别列佐夫斯基一直与古辛斯基僵持着。但在达沃斯，他拨通了古辛斯基的电话，于是两人迅速决定会面。他们之间的异议可以追溯到1994年俄罗斯航空争夺战和“雪中的脸”事件，现在全都抛开了。“我们并没为寻找共同话题而浪费一分钟。”别列佐夫斯基回忆道，“我们都明白，重返共产主义所面临的威胁需要我们共同应对。”
[7]

 古辛斯基后来回忆，别列佐夫斯基走到他面前说道：“现在停战还不晚，我们的国家正处在一个艰难的十字路口，不知朝哪个方向走。这已经不是选举了，这是一场没有硝烟的战争。”

“我十分同意他的看法，我相信那时如果不是因为别列佐夫斯基，叶利钦将不会成为俄罗斯的总统，历史也会就此改变。”古辛斯基告诉我。

别列佐夫斯基在达沃斯从金融家乔治·索罗斯那里收到警告，索罗斯害怕久加诺夫会击败叶利钦。索罗斯回忆他曾告诉过别列佐夫斯基，如果久加诺夫获选，叶利钦将会被“斩首示众”。
[8]

 别列佐夫斯基对此番对话的回忆是，索罗斯告诉他久加诺夫必胜无疑，他应该离开俄国以求自保。

但别列佐夫斯基并没这样做。“乔治，我们可以打败久加诺夫。”他自信地告诉索罗斯，“我感觉到，他看着我，以为我疯了。”

索罗斯回答说：“鲍里斯，你错了。”
[9]



接下来，别列佐夫斯基与丘拜斯进行了一次单独会谈，别列佐夫斯基建议丘拜斯将一些企业巨头重新拉回叶利钦身边。他和古辛斯基一同参加了丘拜斯的记者招待会，记者贝格尔坐在他们中间，他们十分乐意听丘拜斯对久加诺夫的抨击之词。
[10]

 别列佐夫斯基又去见了同在达沃斯的霍多尔科夫斯基和维诺格拉多夫，甚至还见了卢日科夫，他想寻求支援，建立一个拯救叶利钦的同盟。这个同盟以“达沃斯条约”为名。尽管卢日科夫没有同意正式加入，但他决定在暗中给予支持。

别列佐夫斯基与古辛斯基都是有钱人，但是“达沃斯条约”不只关乎财富。这两位大亨掌控着俄罗斯三个主要电视台中的两个。他们可以操纵舆论，而这对于叶利钦来说是最有价值的。

回到莫斯科后，别列佐夫斯基立刻投身这一新计划，除了已经列入阵营的古辛斯基、霍多尔科夫斯基以及维诺格拉多夫，他还拉拢了斯莫伦斯基、波塔宁，以及阿尔法集团之首弗里德曼和他机敏的伙伴彼得·阿文。这个“七人帮”（别列佐夫斯基、古辛斯基、霍多尔科夫斯基、波塔宁、维诺格拉多夫、斯莫伦斯基、弗里德曼－阿文）组成了金融和政界寡头政治的核心。他们中大部分曾在雀山俱乐部，大部分曾参与贷款换股份方案，如今他们开始尝试拯救叶利钦。

这些寡头一致认为，作为大规模私有化和贷款换股份方案的设计师，性格顽强果断的丘拜斯是帮助叶利钦重新获选的最佳人选。丘拜斯近四年来所展现的决断举动正是这七位寡头所寻找的。在后来不到六个月中，他们依靠借贷分成获益匪浅，并且盼望着能带给他们工业财富的第二把金钥匙。他们欣然接受了丘拜斯，这个自从一月份起被叶利钦免职并逐出政界的人物。大亨们支付给他高额的薪水。

丘拜斯创建了一项个人基金，名为私有财产保护中心，他告诉这些大亨，他需要500万美元来完成这项事业。“你们支付我的500万美元，其实不是落入了我个人的账户，而是用来为你们自己创造一个吸引人才的平台。”丘拜斯对大亨们承诺，“5天内就会增值并带来利润。”他将此描述为无利息的贷款。他建立了这个基金，并把这些钱投资到一些利润超额的债券，即政府短期债券（GKO），这些债券当时因为叶利钦前途未卜而支付着更高的年收益率。GKO在1996年5月至6月间的企业投资收益达到100%。丘拜斯说他所支付给工作人员的薪水来自GKO收益。他自己一个月的收入是5万美元。丘拜斯称，那一年他是按30万美元的所得来缴税的。
[11]



进入丘拜斯账户的美元暗示着寡头在后来资助叶利钦竞选中将发挥更大的作用。这也显示出丘拜斯与商界接触越发频繁。他已经成为他们的代理人。别列佐夫斯基说：“我们丝毫不会怀疑他，他有着敏捷的思维和组织能力。”丘拜斯能深深感受到这些商业巨头很愿意团结一致支持叶利钦。丘拜斯告诉我：“大资本转向叶利钦，这一事实对所有商业精英、企业领导、管理者、部长产生了非常重大的影响。而这就从心理上严重影响了俄罗斯政界精英。”
[12]



但在丘拜斯和寡头们决意支持叶利钦打败久加诺夫之前，他们必须拯救叶利钦。这位老人因种种困难和不幸而思虑重重。冬季会导致新疾病和孤寂感，所以对于叶利钦来说最为残酷。10月份时他心脏病突发，随即在1995年秋天议会选举中未曾露面。人生中他第一次在政治方面感到孤立无助，而且他的投票率几乎为零。关于那些黑暗的冬日，叶利钦写道：“那时，我的整个人生仿佛在遭受风雨和斗争的摧残。虽然我挺身而立，但也几乎被这些暴风骤雨所打倒。似乎一切都破灭了。”
[13]

 叶利钦不断恶化的健康状况仍极少为人所知，在他的传记中，他提到克里姆林宫的医生写给他的一封信。信中医生告诉叶利钦，他的心脏处于极度危险的状况。他很久之后才得知这封信。医生警告说，频繁外出和压力“会严重威胁总统的健康甚至生命”。

叶利钦的政治生涯同样面临着崩溃的境地，1月2日，叶利钦集团高层领导顾问小组举行会议，会议由克里姆林宫政治战略家格奥尔基·萨塔罗夫（Georgy Satarov）主持，讨论怎样应对大选。大选将在6个月后开始，前景一如既往的堪忧，叶利钦的支持率仅为3%—4%，而久加诺夫达到了20%。“小组会议笼罩着悲观，毫无希望。”至今，成员之一伊戈尔·明图索夫（Igor Mitusof）回忆起来都隐隐伤感。
[14]

 “十个到会者中有九个都认为，争取已毫无意义，结果注定失败。”但不管怎样，最后萨塔罗夫团队还是决定尽力想出对策，拯救叶利钦。

在经历了12月议会选举的失败后，叶利钦免去了三人的职务，这三人和早前民主改革运动密切相关，他们是丘拜斯、外交部长安德烈·科济列夫（Andrei Kozyrev）及其参谋长谢尔盖·菲拉托夫（Sergei Filatov）。丘拜斯的职务由弗拉基米尔·卡丹尼科夫接替，卡丹尼科夫曾是别列佐夫斯基在伏尔加汽车厂和全俄汽车联盟时的搭档；安德烈·科济列夫的职位由叶夫根尼·普里马科夫（Yevgeny Primakov）接替，这个人不仅是外国情报方面的领导，还是个老式苏联干部的代表，对西方并不友好。叶利钦团队的新成员都是民族主义者和倒行逆施者，寡头们开始担忧亚历山大·科尔扎科夫集团将攻占克里姆林宫。

虽然民意测试排名倒数，叶利钦依然决定竞选连任。他说其目的就是为了阻止共产党重新掌权，叶利钦指定副总理奥列格·索斯科韦茨来主持选举，奥列格·索斯科韦茨负责将100万张选票投在叶利钦名下，就是这么一个简单的组织活动也被索斯科韦茨给搞砸了。他是个苏维埃时代的产物，根本不习惯组织一次真正的选举。他强令俄罗斯铁道部的工人给叶利钦投票。叶利钦说，他听说铁道部工人在拿工资时被强制投票。“当时在工人面前只有两条出路，一个是卷铺盖走人，另一个是投票选叶利钦。我当时不太相信，但后来经证实，竟是真的。”丘拜斯的副官阿尔卡季·叶夫斯塔菲耶夫告诉我，他和叶利钦的女儿塔季扬娜·季亚琴科（在未来几个月的选举中起到重要作用的人）一同前往铁道部收集选票，叶夫斯塔菲耶夫检查了选票，发现其中50%都是伪造的。
[15]

 叶利钦曾谈到索斯科韦茨：“我的选举管理人忘了我们已处于另一个时代，而不再是过去政客可以不择手段购买选票的苏维埃时代。”
[16]



2月15日，叶利钦在叶卡捷琳堡——他在这里当过共产党领导——发表演说。他的一些亲密顾问站在一旁，泣不成声。他们害怕这将是最后一次为叶利钦喝彩。大部分主要的民意调查显示在总统候选人中，叶利钦位居第四或第五。

那天寒冷而潮湿，叶利钦原本磁性的男中音变得沙哑而虚弱。明图索夫回忆起当时的情景，“我们站在窗帘后，一些总统助理痛哭流涕，这位上了年纪的老总统用他嘶哑的讲演向众人表示他坚定的信心，这是一个让人情绪激动的时刻。”

“这是叶利钦生命的转折点，他醒来了。”别列佐夫斯基告诉我，叶利钦的复苏是1996年的春天，他战胜了疾病、抑郁和酗酒。就像从冬眠中苏醒过来一样。古辛斯基惊叹道：“叶利钦天生具有一种权力感，他和你我无异，都有两只手、两只脚和一个脑袋，但是他天生就有一种权力感。”叶利钦卷土重来，但他确实需要帮助。

“我们认识到，首先要做的便是让叶利钦能得到信息。”别列佐夫斯基说，“我们要打破他周身的桎梏，我们同意停止内部斗争，努力与总统团队联结，把消息告诉他们。”
[17]

 于是别列佐夫斯基去拜访了维克托·伊柳辛，来自斯维尔德洛夫斯克的老助手，他行事低调，满头白发，沉默寡言，他是叶利钦的人，曾经提醒叶夫根尼·基谢廖夫关于叶利钦家族与NTV之间的不和。伊柳辛安排了叶利钦与丘拜斯和寡头们见面。

权力和财富水乳交融，这些大亨和他们的庇护人间产生了一种默契。这次会议是个转折点。叶利钦知道在座的大部分人，但是由于在医院被隔离和保护，他已经很久没见过他们了。他回忆最初他对他们的评价是“谨小慎微”，感觉到“现在他们也无路可走了，只能帮助我。我认为此番交流可能会是关于竞选经费筹集问题”。
[18]



但这些寡头有另外一个计划。会前，他们同意坦白地告知叶利钦，他已经不再受民众欢迎了，这是一个残酷的现实，但伊柳辛认为，叶利钦不会相信。“我们决定告诉叶利钦，他的支持率只有3%。”古辛斯基说，“因为克格勃人员一直告诉他，他的民众支持率不低于98%。”

斯莫伦斯基回忆那天的情景，丘拜斯拿着公文包来到克里姆林宫，他没有在意桌上的佳肴，他打开公文包，拿出一些文件，交给叶利钦，并无所畏惧地抛出坏消息：“鲍里斯·尼古拉耶维奇，你的形势不容乐观，你的支持率只有5%。”

叶利钦瞥了一眼那些文件，将它们扔到一边：“全是垃圾。”

古辛斯基回忆说：“叶利钦面红耳赤，他十分激动。”最后叶利钦慢慢地吐出一句话：“阿纳托利·鲍里索维奇，我们得把那些制造这些垃圾的人揪出来，这绝对不是真的。”他特别强调了最后几个字，“不是真的。”

丘拜斯随即面红耳赤，一段沉默之后，古辛斯基开口了：“鲍里斯·尼古拉耶维奇，你的人对你和你的团队所说的一切，都是谎言。”

“叶利钦转向我，紧盯着我。”古辛斯基回忆道。古辛斯基觉得，叶利钦非常讨厌他，而且他之所以能踏进克里姆林宫只是因为叶利钦如今需要他和银行家来维持权力，叶利钦是何等愤世嫉俗的一个人。

“但你是如何知道我的人跟我说了什么？”叶利钦又缓慢地质问古辛斯基。

“鲍里斯·尼古拉耶维奇，因为你行事如此糊涂。这就是原因。我看出来了——因为你相信了他们的话，所以你才会行事如此愚蠢。”古辛斯基回答道。

又是一阵令人窒息的沉默，古辛斯基记得，所有在场的人，包括坐在叶利钦旁边的斯莫伦斯基和坐在叶利钦对面的古辛斯基都记得，叶利钦当时环顾四周寻找大盘子要砸古辛斯基。

古辛斯基补充道：“无论如何，我们取得了一些进展。”他很同情地告诉叶利钦，“别忘了，如果共产党重新执政，你将负全责。我们所有人之所以到这里就是为了阻止他们。”古辛斯基告诉叶利钦。

根据叶利钦的回忆录可知，那些商人也表达了他们对于久加诺夫的恐惧之心，用他们的原话来说：“我们将被共产党人斩首。如果我们不颠覆现状，一个月后就太晚了。”

在进餐过程中，叶利钦一言不发。那些银行家们建议叶利钦启用刚被他免职的丘拜斯负责他的选举活动。后来他表示，这个提议“最让我震惊”，尽管他承认自己对索斯科韦茨越来越不满。餐后，这些银行家与叶利钦握手告别，但他们并不清楚是否已打动了叶利钦。

在会前，别列佐夫斯基曾与叶利钦的妻子奈纳见过一面，他请求她在午饭后安排一次与叶利钦的面谈，10分钟左右。在其他大亨离开后，别列佐夫斯基把自己的想法告诉了叶利钦，叶利钦很赞赏他。别列佐夫斯基回忆起那天，他告诉叶利钦：“麻烦正在酝酿之中，由于你的支持率很低，科尔扎科夫甚至想取消这次选举，但鲍里斯，你不能用暴力解决问题，那将使我们的国家卷入内战。”

“你想说的就这些？”叶利钦问道。

“是的。”别列佐夫斯基回答。

“我离开时感到沉重，任何人都会觉得他根本不理解我的话，他一点都不理解。”

“但在第二天，叶利钦下达命令，重建总部。”别列佐夫斯基回忆说，这是个大家很熟悉的做法，叶利钦成了一个仲裁者，平衡各方力量，就像一个马戏团的老板一样，让他的狮子和老虎们在他的长鞭下跳火圈。他并没有立刻将索斯科韦茨撤职，而是给他添了一个对手，成立了一个由他本人做主席的竞选委员会，并为其设置了一个意义非凡、由丘拜斯领导的全新分析中心。这个中心成为第二个竞选总部，资金来自寡头。

这个二号总部的中心人物便是叶利钦的小女儿，塔季扬娜·季亚琴科，她首次涉足政界，并在竞选中充当叶利钦的耳目，她个头不高，比较害羞，眼睛像叶利钦，额头梳着松散的刘海，她学的是系统程序设计，在一个与防卫相关的空间轨道局工作。她并不是一个公众人物，在此之前人们很少听到她的名字。她也没有任何政治经验，但她可以用一种别人不敢用的口吻和叶利钦说话。寡头们视她为绕过科尔扎科夫向叶利钦传递消息的一大途径。

“她和她父亲很像，”别列佐夫斯基回忆道，“她每天工作20个小时。”他还说，她很固执，像叶利钦一样，但是她听得进去忠告。叶利钦回忆，在季亚琴科加入竞选事业之前，他在重重压力之下害怕自己将被打垮，但是她的加入为他带来了一线曙光。瓦连京·尤马舍夫（他是叶利钦的代笔者，也曾介绍别列佐夫斯基加入克里姆林宫核心集团）和季亚琴科共事，处理政治任务。丘拜斯很快意识到季亚琴科的价值，通过她可以绕过尤马舍夫直接找到叶利钦。接下来的日子，尤马舍夫和季亚琴科足迹遍布莫斯科大街小巷，雇用广告商和政治顾问，为叶利钦的连任造势。

3月4日，尤马舍夫和季亚琴科去拜访了NTV的总裁伊戈尔·马拉申科，并邀请他担当选举重职——媒体和公众公关。这是古辛斯基集团中一个特殊的职位。马拉申科这个有着一头短发的退役军官在政界摸爬滚打已有年头，他告诉他们，他相信“叶利钦背后有着巨大的力量，毕竟这个国家以前并不是共产主义；他现在所需要的是一场真正的选举，每天制造新闻，每天制造故事，在电视上频繁露面，而且一定要表现良好”。马拉申科建议采用他所知的里根选举技巧，比如视察制旗厂。

但同时马拉申科担心科尔扎科夫和他的集团成员并不想真正参加竞选。所以马拉申科并不是完全热衷于服务克里姆林宫。而且，确实有明显不利因素。其一，叶利钦的政治声望太低，马拉申科并没有十足把握扭转这种局面；其次科尔扎科夫这个策划1994年“雪中的脸”事件攻击古辛斯基的大人物对选举存在威胁；最后也是最重要的风险，这次活动可能会危及NTV自车臣危机后获得的珍贵的独立声望。

“伊戈尔，我求你参加这次活动，这是团队所做出的决定。这是一次团队竞赛。我们在防御共产党。”古辛斯基回忆他曾乞求马拉申科参加这次竞选。

“你把手无寸铁的我丢在了前线。”据古辛斯基回忆，马拉申科表示抗议。

“是的，我承认，但信不信由你，现在我也是手无寸铁。这是我们的共同利益，我们必须联手打败共产党。”

马拉申科很快去见了叶利钦，他态度生硬地告诉叶利钦，“听着，你不能像苏维埃年代的领导一样，仅把媒体当作一种宣传工具，这现在已不奏效了；如果你想获胜，你必须为此付出努力，你要不停地发表演讲，不停地制造新闻，不停地接见群众，走遍俄罗斯的每一处。”马拉申科建议叶利钦采取现代西方的选举战略，这在俄罗斯是闻所未闻的。

马拉申科告诉我：“叶利钦发自肺腑地明白了。”

他们讨论到敏感话题，马拉申科提醒叶利钦不要忘记他是古辛斯基的同盟。他要求叶利钦站在他这边，保护他不受科尔扎科夫的再次攻击。马拉申科表示，叶利钦明白而且同意了。随后，古辛斯基得到叶利钦的默许，接受了马拉申科。不论他过去做过什么，现在确实需要他。古辛斯基说：“出于这份权力感，叶利钦决定摒弃前嫌，与从前的敌人以及背叛过他的朋友握手言和，这对他来说没什么不同，因为最终目的是维持权力。”

丘拜斯从各大金融宗派那里招募最好的、最精明的政治工作人员。“我从他们每一伙人当中挑选了最有实力的人。”丘拜斯说。他们中有沙赫诺夫斯基，卢日科夫的得力助手，雀山俱乐部的组织者；谢尔盖·兹韦列夫，古辛斯基集团成员之一，高级说客。还有现于别列佐夫斯基电视台工作的叶夫斯塔菲耶夫，他原是丘拜斯的助手；亚历山大·奥斯隆，首席商业民意调查专家；维亚切斯拉夫·尼科诺夫（Vyacheslav Nikonov），原下议院议员；萨塔罗夫，叶利钦的政治顾问。还有一些自由支持者，像谢尔盖·利索夫斯基，娱乐广告大王。团队成立于3月份，正值竞选危急关头。

艺术界和科学界的民意调查结果在1996年还未出炉。民意测试专家没有通过电话调查，而是依靠一队步兵携带写字板和问卷挨家挨户提问，不过经常吃闭门羹。但如果有足够的勇气和谨慎，是可以了解选民的。奥斯隆的民意调查正显示了这一点。在全国范围内发生了长达数月的工资拖欠，引发了不满。车臣战争也使民众怨声载道。在五一镇发生的一月斗争使叶利钦颜面尽损。那时叶利钦还曾在电视上露面，镜头中他的头前后晃动，就像一个枪手在看瞄准镜。叶利钦看似与这场血腥的战争完全脱节，他描述38位俄国狙击手如何关注着叛乱者的一举一动，并预言会在一天之内将叛乱者击败。但实际上，叛乱者逃脱了。奥斯隆告诉我说：“车臣危机是问题的症结所在，事实上他毫无选择，只有停止战争。但即便停止战争，也换不回克里姆林宫外的欢呼了。”俄罗斯人民都已觉得，他们的领袖离他们远去了。他一度是最受欢迎的平民主义者，却变成了一幅遥远的讽刺漫画像，这令人费解。
[19]



民意调查显示出了乐观景象，如果叶利钦善加利用的话，他还是有一些支持力量的。尽管叶利钦犯了过错，但是当选民开始考虑俄国未来如何发展而不是考虑过去时，叶利钦的选票就会上升。然而，叶利钦似乎要抛弃他的这些资本。

别列佐夫斯基曾告诉叶利钦一个事实：科尔扎科夫希望取消这次大选，因为他不想冒风险，2月下旬，索斯科韦茨曾秘密雇用一些美国政治顾问来分析当前形势。2月27日索斯科韦茨告诉他的一个美国顾问理查德·德雷斯纳（Richard Dresner）：“你的任务之一是给我们提供参考意见，在大选前一个月，如果你认为我们将会失败，我们是否应该取消大选。”
[20]

 科尔扎科夫也劝说叶利钦取消大选，根据叶利钦所说，当时科尔扎科夫对他说：“鲍里斯，3%的支持率对你来说已没有任何争取的意义了。如果我们最后一无所获，那该何去何从？”

随后科尔扎科夫解释说：“我很清楚选举结果，要么是久加诺夫，要么是病恹恹的总统叶利钦，这就是为什么我建议延期两年进行选举。”
[21]



季亚琴科后来回忆起当时科尔扎科夫想在叶利钦身上“持续施加影响”，并且“布置了一群他的人紧密围在”叶利钦身边。“我父亲被一群人围着，他们都问：我们为什么要进行这样无比艰难的选举呢？你还会在位两年……在那之后我们再心平气和地举行大选。所有的民主价值观将会保持下去。”
[22]

 但科尔扎科夫知道别人都不知道的情况，叶利钦病得很厉害。但是推迟选举并不仅仅是科尔扎科夫一个人的观点。这曾一度成为叶利钦的观点。他订了一个计划：违反国家宪法，取消国家杜马即下议院，取缔共产党，并推迟选举。“我必须采取一次彻底的措施，”叶利钦在他的自传中对此并没有给予任何解释，“取缔之后，俄罗斯就能永远摆脱共产党了。”叶利钦简单地判断了当前形势。他的言论留下很多疑问，例如他为什么走极端提出如此冒险的计划。“我真的不知道这种疯狂的观点是谁提出的。”别列佐夫斯基回忆说，“但科尔扎科夫和他的同党们居然乐此不疲地实施着这项计划。”
[23]



3月15日，一个星期五，国家杜马投票，以250比98票通过一项不具约束力的决议，撤销1991年在别洛韦日自然保护区制定的决议。这个决议是在政变失败之后由叶利钦和乌克兰及白俄罗斯的领导人定下来的。相聚在布列斯特外的一个狩猎胜地，他们宣布成立自己的联盟，公然对抗戈尔巴乔夫，这引发了苏联在三个星期后的解体。杜马选举其实是一个政治宣言，在某种程度上来说是新上任的共产党和民主人士在作秀。对于科尔扎科夫和他的主战派同盟们来说，这次杜马选举是他们解散杜马的完美借口。在接下来的两天内，一幕神不知鬼不觉的戏剧在克里姆林宫静静上演了，这件事十分隐蔽，以至于大多数记者，当然包括我在内，在此事件结束很久之后，也只是有一个模模糊糊的线索。我本应该更关注叶利钦对周六投票的反应才是。叶利钦认为，杜马现在的合法性要受到质疑，并且“举行总统选举的可能性也遭到质疑”。我当时没有意识到，实际上叶利钦说的每一个字都出自真心。

在星期六的早上，叶利钦在克里姆林宫召见了内阁部长阿纳托利·库利科夫（Anatoly Kulikov）。胸围宽大的库利科夫戴着一副厚厚的眼镜，看着深不可测。他是车臣战争的主要谋划人，掌管着国家武装力量，极其厌恶腐败。当他来到叶利钦的办公室时，这位俄罗斯总统显得十分激动和不安，库利科夫坐下后，叶利钦告诉他，他想解散国家杜马，取缔共产党，取消选举。“我再也无法忍受这些了。”叶利钦说，“我需要两年。”库利科夫回忆，当时叶利钦不断重复“我需要两年”。叶利钦说命令将于下午下达。
[24]



库利科夫承诺叶利钦完成这些指令，但他要求给予一定时间考虑叶利钦的计划。他说下午5点后他会再来的。后来应科尔扎科夫的邀请，库利科夫去见了他和索斯科韦茨，他们也十分热情地支持取消大选。库利科夫还去咨询了总检察长尤里·斯库拉托夫和立法院主席弗拉基米尔·图马诺夫（Vladimir Tumanov）。他发现，叶利钦告诉他们其他人都支持这一计划，这是子虚乌有的。库利科夫在下午5点回到了叶利钦的办公室。他发现总统“闷闷不乐，脸色蜡黄”。他告诉叶利钦他的忧患，提醒他如果他决定执行这项计划将很有可能引发极大的社会暴动，而且将很难控制局面。对叶利钦来说，这个提醒是种不祥的预兆，预示他将得不到军队和地方武装的支持。叶利钦没有被吓住，命令其助手继续准备计划。库利科夫去了克里姆林宫办公室，叶利钦的助手们正在起草文件。他走到窗前，注视着红场，此时是下午6点，很多人在红场上散步。

“你们害怕准备这份草案吗？”他问那些人，“看看那些散步的人吧，明天，当法案执行后，这里将是一片火光。不仅在莫斯科，整个俄罗斯都将不再太平。我们却无法控制局面。这将会导致内战。”

星期日早上6点，库利科夫再次被召进叶利钦的办公室，他看到叶利钦更加憔悴，而且十分痛苦。令库利科夫感到奇怪的是，叶利钦不仅召见了他，还传见了莫斯科市和莫斯科区域防卫军队的领导，他们负责控制任何暴动。其中一人告诉叶利钦有1.6万军人严阵以待，但目前来看还需要1万到1.2万人。库利科夫看到叶利钦桌子上放着一份解除他职务的文件。库利科夫依旧进行了不屈的抗议，他再次警告叶利钦这将引发一场严重的内战而且军队可能不会站在他这边。尤里·斯库拉托夫和弗拉基米尔·图马诺夫也反对这个计划。叶利钦想取缔共产党：“有人知道他们的总部在哪里吗？”

叶利钦看了看两个莫斯科防卫部长，他挨个问他们俩：“你们知道在哪里吗？”

“不知道。”他们回答。

“我知道在哪里。”联邦安全局长米哈伊尔·巴尔苏科夫说。他既是联邦安全局长，也是科尔扎科夫的亲信。他翻了翻手头的文件，说：“奥克霍亚德街一号，国家杜马。”库利科夫觉得这是他为了打破僵局的玩笑话。

一阵沉默。“每个人都低着头，一言不发。”库利科夫回忆那时的情景，“那是一段非常难熬的时间。”他预料自己随时会被叶利钦免职。但很长一段沉默之后，叶利钦说。“是的，一定要解决他们。我需要两年的时间。”他还说，“当然了，唯一的障碍就是宪法。”接着，库利科夫注意到，叶利钦给了一个模糊的暗示。他说他会咨询一下其他人，包括卢日科夫。

那天早上，在家里，叶利钦也遭到了他女儿季亚琴科的反对，季亚琴科回忆说：“我告诉父亲，不会有人理解他的，他会失去一切，得不到任何的支持，但他听不进去我的劝告。”
[25]



别列佐夫斯基和古辛斯基也从克里姆林宫得到了消息，“得知这些后，我们意识到必须运用媒体阻止这一切发生。”别列佐夫斯基回忆，“而阻止它的最好方式就是公开它。”在星期天，距离发布这项决议还有几个小时。叶利钦最信任的助理伊柳辛开始向古辛斯基的NTV透漏有关取消大选的计划。“那几乎是在给我们直播消息，伊柳辛是个守口如瓶的人，但他这次决定向我们透漏消息，那就意味着这个决议将是个灾难，纯粹的灾难。”马拉申科回忆说。

欧洲研究所副所长谢尔盖·卡拉加诺夫（Sergei Karaganov）也为此做了些贡献。他是莫斯科著名的外国政策分析专员。他为欧洲委员会服务，这是一个快要解散的叶利钦咨询小组。他写了一封私人信件，提醒叶利钦西方不会理解他取消大选的举措，他将会被整个世界孤立。
[26]



最后，季亚琴科看见她父亲“正准备做出最后决定——一个危险的决定，我认为”，她在克里姆林宫会见了信息分析中心的主席和金融寡头的代言人丘拜斯，并把他带进了总统接见室，想让他劝劝叶利钦。她让丘拜斯在外面稍等片刻，自己进去劝说她父亲接见丘拜斯。“父亲说他不想见任何人。但是他没有说他已经做出最后决定。我从未在任何人面前下跪，但我当时有一种冲动要跪下去求父亲，也许他感觉到了。”季亚琴科回忆道。最后叶利钦还是同意接见了丘拜斯，季亚琴科回忆，当时在门外听见争吵，丘拜斯出来时满脸通红。

“鲍里斯·尼古拉耶维奇，这不是1993年，现在谁违反宪法，谁将被打倒，共产党自1993年以来已经不成气候了，现在反而以强制手段取缔他们，那简直近乎疯狂，共产主义观念已存在于人们的头脑中。总统的取缔令其实是一纸空文，不可能把人洗脑。只有当我们建立一个正规、强大、富饶的国家时，共产主义才会结束。大选绝不能取消。”丘拜斯对叶利钦说。

叶利钦回忆他们谈论了近一小时。“我确实很生气地和他大吵，我以前从未这么激动过，最后，我还是取消了原定计划。”
[27]



丘拜斯后来回忆，在那次激烈争吵后，叶利钦终于承认取消大选是不对的。叶利钦转向丘拜斯并说道：“而你，丘拜斯，你在私有化进程中也犯了很多错误。”
[28]



周日下午5点左右，国家杜马遭到了一次爆炸恐吓。整座大楼被疏散，防卫军队将其围起。这是强制撤销国家杜马的前兆。但不久军队就撤离了。军令下达了：撤回军营。叶利钦并没有扣动扳机，他后来将其所做出的决定归因于自己和丘拜斯以及季亚琴科的争论。现在，他将投身于竞选连任。他的寡头朋友们依旧支持叶利钦。但这也意味着，他要为之奋斗，正如马拉申科之前所告诫的那样。

*

叶利钦不得不推倒这堵围着他的“克里姆林墙”，他必须告诉他的选民，他并不是高高在上的沙皇。于是他让索斯科韦茨竞选团队组织了一次考察，去了俄罗斯南部一个叫作克拉斯诺达尔（Krasnodar）的地方，但这却是一场公关灾难，叶利钦几乎没有接近任何选民，自始至终他都被保安和地方官员紧紧包围着。

叶利钦不知道的是，现在为丘拜斯分析中心工作的沙赫诺夫斯基秘密派遣了一些摄影师到克拉斯诺达尔，摄影师拍摄的照片显示叶利钦是那么远离民众。沙赫诺夫斯基告诉我，他把这些照片和早前在1991年拍摄的照片进行了对比，那时的照片上叶利钦被热情的民众包围着。当他把这两组照片给叶利钦看时，叶利钦明白了他的意思。叶利钦说：“我很痛心，这令我印象十分深刻，仅仅五年的时间啊。我想起和民众见面时的感受，一切豁然开朗起来。”
[29]



叶利钦认识到他一定要投身于一场“真实的”选举中，他必须亲近选民。他做的第一件事就是免去了索斯科韦茨的职务，任命丘拜斯执掌大权。沙赫诺夫斯基负责制定行程，然后叶利钦去实施，叶利钦在4个月内走访了24个城市。一张大选宣传照上显示叶利钦在一次摇滚音乐会上受到年轻人的热烈欢迎，在舞台上搞笑地跳舞。

叶利钦尽力挤垮了在选的亚博卢民主党中心领袖格里戈里·亚夫林斯基（Grigory Yavlinsky）。
[30]

 尽管亚夫林斯基拒绝退出，但形势已显示出这次大选是叶利钦和久加诺夫之间的二选一。3月份叶利钦的选票攀升，达到两位数，在4月底已有与久加诺夫并驾齐驱之势，而此时久加诺夫正在用一套单调、阴郁的演讲巡回全国。4月2日，叶利钦宣布他将下令让军队撤离车臣，然后他在克里姆林宫与车臣反抗组织首领泽利姆汗·扬多尔别耶夫（Zelimkhan Yandarbiev）达成停战协议。叶利钦还快速造访了格罗兹尼附近的机场。尽管他的这些行动并没有停止战乱，但确实让他获得了广泛的公众支持。

4月27日竞选局势奇迹般扭转了，俄罗斯报纸发表了一封公开信。这封信透露了俄罗斯政府的分裂迹象，要求军方、政界、商界和决策者共同努力，促进分裂双方达成妥协。这封信措辞极其谨慎，尽管没有提及叶利钦和久加诺夫的名字，信中基本上是对共产党的批评，而且似乎是寡头对久加诺夫一种战术上的警告，警告他不要让俄罗斯四分五裂，即使他们正在摧毁久加诺夫的势力。其暗含之意是让久加诺夫保持低调。以别列佐夫斯基为首的13位金融家和工业家在这封信上署名，他们都是叶利钦的支持者。“这是对久加诺夫和科尔扎科夫的一种警告。我们是在向那些企图打破民主的人们证明我们坚决抵抗的决心。”斯莫伦斯基回忆道。换句话说：这是我们的大选，不要来添乱。

叶利钦的政治顾问天天监视着久加诺夫的一举一动，但他们更迫切的任务是宣传叶利钦，这一点极其困难。叶利钦的政治顾问保罗·博格拉德准备了一份详细的民意报告，并于4月25日提交给丘拜斯。基于18个月的数据，博格拉德发现选民存在纠结情绪，他报告称：“所有选民中65%想投票反对叶利钦；然而65%的选民也不想投给久加诺夫。”他补充道，“胜利者将是选民不投反对票的候选人。”
[31]

 简单来说，这一数字意味着叶利钦竞选团队必须抹黑久加诺夫，让叶利钦成为两害相权之轻者。他们必须创造出一个是非分明的选择，这点不容易，因为民众对叶利钦有着强烈的反感。叶利钦竞选阵营的民调分析师奥斯隆告诉我，叶利钦还有一个危险区域，那就是他的健康问题。如果选民看到的是一位病恹恹的总统，他们将会放弃支持他。

在国际影像（Video International）的一次头脑风暴会议上，更加温和友善的叶利钦竞选阵营诞生。国际影像是当时莫斯科两所主要的电视广告公司之一。这一阵营的领导者米哈伊尔·马尔格洛夫（Mikhail Margelov），一位身材魁梧、追名逐利、满腔抱负的年轻人，他出身于一个军官和知识分子组成的家庭。他曾在克格勃高等学校教授阿拉伯语，该校负责培养间谍，然后又在国家新闻所工作。但在1990年，他投身于广告和公共关系事业。国际影像与丘拜斯集团合作，帮助叶利钦从民众怀疑的目光中拉选票。马尔格洛夫回忆说：“我们的出发点是，叶利钦就是总统，他统治着整个国家。他以前犯过很多错。1989—1990年间，人们很支持他，但现在已不再欢迎他了。”
[32]

 结果有了全国范围的宣传广告，叶利钦仅仅在最后一个镜头露面。其中，很多上年纪的选民和退伍老兵及工薪阶层给了这位俄罗斯总统一些温和但模糊的评价，广告中大部分主题和共产党支持者的意思接近，但是这些人却表示他们会投给叶利钦。主题是“用心选择”，为的是打破僵局，鼓励人们选举叶利钦。他们回避了叶利钦在位期间出现的经济、犯罪、意识形态以及各种棘手问题，以免勾起人们对他的不满。马尔格洛夫回忆他为叶利钦做了一份商业广告，讲的是一名几个月都没有发工资的水手承诺会支持叶利钦。该广告在最后一刻被放弃了，因为没有人会相信。

在广告中叶利钦远离纷争，以稳定的保障者、慈父的形象出现。“可能西方人觉得此竞选口号比较愚蠢，但俄国人觉得很正常。”马尔格洛夫说。季亚琴科带给马尔格洛夫一箱叶利钦的相册，他选了一些最好的相片，作为最后广告的中心素材：让叶利钦叙述自己的家庭史。配以感性的背景音乐，叶利钦追忆起他母亲做的烤饼，相片展示了叶利钦的少年时代，那时他着装整洁，浓密的黑头发向后梳。从一个运动员，一个反叛者，一个父亲，到一个祖父。最后成为苍老发福的叶利钦，他坐在摄像头前浅褐色的椅子上，穿着开领的白衬衫，在镜头前表达了对近年来民众饱受痛苦的同情，他说：“我知道大家都不容易。”结语是“我们相信，我们确信，我们希望”。

阿列克谢·莱文森（Alexei Levinson）是西式焦点小组中的专家，他通过测试组来评估产品或广告。他告诉我在1996年竞选中，如此强大的电视广告还是第一次出现。“对于很多俄罗斯人来说，广告是个新鲜事物，仅有两三年的历史。几乎没有一个孩子像你们美国人一样从小就知道广告的。对于成年人来说，广告仍是新鲜之物。”

最不可能投票给叶利钦的人数超过50%，但是他们也是最易受广告影响的。他还告诉我：“他们极易受广告的吸引，但他们又最讨厌广告。所以工作并不简单。广告的艺术在于吸引久加诺夫100%的支持者们。当人们看到一个谈论生活困苦的人，这和共产党统治没有必要的关联，只是突然抛出一句话，‘让我们选叶利钦吧’。这就会使他们头脑很混乱。”
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在莫斯科，卢日科夫是叶利钦争取连任的强大推动力。他的大型宣传画出现在城市的大街小巷。画上他与叶利钦紧握双手，肩并肩站在红场选举台前，台下民众欢呼雀跃。叶利钦的天然根基存在于年轻人之中，利索夫斯基这位从苏维埃年代就登上政治舞台的人联系了MTV，想让叶利钦像1992年当选的美国总统克林顿那样露个面。那时，MTV发起了一场成功的拉票运动，称作“选择或失败”。克林顿现身MTV，拉到一大批年轻选民。但这次MTV担心叶利钦很明显的虚弱状态，所以拒绝合作。他们给了利索夫斯基三盒克林顿的录像带，并说他们不想与叶利钦合作。利索夫斯基以“投票或失败”为题，借用MTV的点子，极力造就叶利钦年轻的形象，还在全国举行了几十场春季音乐会，为叶利钦拉选票。但是叶利钦竞选阵营总结发现，把叶利钦置于柔焦之下并不足够；让叶利钦在舞台上跳舞也不足够。

他们必须摧毁久加诺夫。

报纸头版是一幅令人吃惊的照片，堆满楼道的定额配给香肠充斥着画面——人们很容易想起在供应不足的苏维埃年代为了得到一片香肠而排起的长队。该报出版第六期，发行量达到10 000份——是最畅销周刊发行量的两倍之多——1996年4—6月间，遍布俄罗斯全国各地的邮箱公共场所。报纸名为“Ne Dai Bog
 ”（天理不容），这是叶利钦反击久加诺夫的最好工具之一。《天理不容》用词巧妙，是对共产主义最冷酷的抨击，矛头直接指向了久加诺夫选票率很高但向市场经济转型最艰难的省份。每期报纸都有抨击犀利的文章、华丽多彩的照片和插图，向人们传递着这样的信息：如果久加诺夫当选，俄罗斯势必发生大退步。第六期头版是关于一次共产党秘密会议的伪造记录，标题是“脱口而出”。“我们无法给予人们我们所承诺的一切。”更早的一期对一场儿童作文竞赛进行了专题报道，其中一个孩子写道：“俄罗斯是我的城堡，我的家。但如果共产主义者执政——那就是我的棺材了。”

这份报纸由叶利钦的选举委员会秘密出版发行。此外还有其他的一些黑暗宣传策略——造谣，使坏，买报纸版面，不具名广告，伪造文件——矛头直指久加诺夫。还有一百万份海报，印着一个怒目而视、咄咄逼人的久加诺夫以及一句话：“快储存食物吧，这是最后的机会了。”这些海报都紧紧贴在全俄罗斯食品供应店的窗户上，极难撕下来，真是一种可怕的伎俩。叶利钦竞选阵营从不肯承认他们就是幕后黑手，但他们就是。

他们还充分利用了主流新闻媒体的影响力和可信度进行黑色宣传。一些记者告诉我的同事李·霍克斯塔德，叶利钦团队斥资几十万美元换取偏向性的报道，主要是为了把攻击久加诺夫的反共产党运动落实到家家户户。一个高级记者的每月报酬有几千美元，自由撰稿人的稿费也有一百美元。贿赂和报酬在一些工资很低而且正在挣扎求生的报纸和媒体那里很受欢迎。

其实就算没有阴谋和贿赂，传媒界也有不少记者支持叶利钦、反对久加诺夫。一些正直的新闻工作者也极力支持叶利钦，因为他们害怕看到共产主义回归。他们和别列佐夫斯基的看法一样，“这不是一次正常的选举，这不是一个美国式大选，这不是共和党和民主党之间的竞选，我们的大选是在选择两种不同的政体。”

别列佐夫斯基和古辛斯基把他们强大的电视台都投向了叶利钦。同时第三频道RTR是国有电视台，归克里姆林宫管。这种情形给了叶利钦压倒性的偏向报道。在6月16日第一轮大选到来的前5个星期内，叶利钦在一些主要新闻节目中的露面时长是他对手的3倍。
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叶利钦之所以受到如此欢迎，一方面是因为金融寡头一手策划，另一方面是记者们愿意参加这支十字军。在传记中叶利钦严重偏离事实，甚至称马拉申科“创造了一个坚实的垂直管理链，管理电视新闻记者的工作”。事实并非如此，因为根本不必如此，新闻记者们十分愿意效力于克里姆林宫集团。

在电视宣传领域，别列佐夫斯基的俄罗斯公众电视台ORT一直承诺支持叶利钦。但是古辛斯基的NTV电视台组建于车臣危机最艰难的时刻，曾以对抗克里姆林宫而获得声望。现在，由于不同的形势，它掉头转向叶利钦这边。还有和基谢廖夫及古辛斯基一起组建电视台的多布罗杰耶夫，他后来回忆自己当时支持叶利钦完全是出于本能，因为对共产党执政的回忆，也毫不犹豫地站在叶利钦这边。他说：“对于我们这代人，这是一个原则性问题。”

曾出席达沃斯的基谢廖夫看到西方商业精英们拉拢久加诺夫时，和各位大亨一样担忧。“这不是选举乔治·布什还是戈尔的问题。这是一个非同寻常的选举，此前正值政治社会转型，经济危机尚未结束，还有各种问题包括车臣危机。”基谢廖夫说。在大选前几个月，基谢廖夫发现：“各类记者、制作人、作者、读者都全心全意支持着叶利钦。我们都知道，他疾病缠身、酗酒、性格恶劣，但是我们都认为他是更好的人选。”

古辛斯基觉得1996年时的他犯了一个大错，就是过于接近叶利钦。因为克里姆林宫认为新闻媒体包括他所珍视的NTV可以像听话的小狗一样对待。与权力走得太近导致后来古辛斯基付出巨大代价，但在那时，那样做确实是正确无疑的。“事实上，我们都歇斯底里了，我们吓唬自己，我们没有任何政治经验，我们都认为我们的任务就是为了阻止共产主义者当权。记者们都认为，一旦共产主义者执政，他们就都完了。他们所做的一切都是自卫，你要知道。他们没有选叶利钦，他们是在保卫自己和自己工作的权利。”

“为大众媒体工作的记者有90%是民主人士，这不是花钱买来的，支持叶利钦是他们自己的决定。”别列佐夫斯基坚持这么认为。

一时间，新闻媒体成了叶利钦的选举工具，即使是最恶劣的负面宣传也进入了主流媒体之中，比方说，就在第一轮大选的几天前，6月8日，别列佐夫斯基的报纸《独立报》刊登了一篇危言耸听的冗长文章，说共产党将不会平静地接受他们的失败，这篇无病呻吟的文章就是靠反面抨击共产党来抬高叶利钦的。文章声称发现了一个大机密，久加诺夫已经“失去控制”，因为他们再也不能靠民主的方式获得权力，共产党内的激进分子就在准备通过精心策划的八步计划，在选举结束后夺取权力。整篇文章就是为了激起人们对于久加诺夫的恐惧，将其发表在《独立报》上只是第一步。接下来，它成了总统手中的弹药。

基谢廖夫为叶利钦做了一次选前专访。这次专访在6月9日播出，是早前在克里姆林宫一间皇室风格的宽敞房间录制的，叶利钦穿着一套深灰色的西装，头发雪白，坐在一个铺着粉红软垫的镀金椅子上，面前是一张圆桌，基谢廖夫用标志性的缓慢音调问他：“鲍里斯·尼古拉耶维奇，请告诉我，距离选举只剩一星期了，你害怕出现一些无法预料的纷争和恶意的挑衅，或试图破坏这次选举的行为吗？”

叶利钦回答说，他刚刚从报纸上读到一篇文章：“当一个敌人，更准确地说是对手，失去信心时，而且他现在确实在失去信心……你就必须提防他蓄意破坏形势。”这条信息表明久加诺夫已经坐不住了。这一捏造的备忘录如今被叶利钦转换成真实之事。

在选举活动的最后几周，寡头们也给予了另一位候选人亚历山大·列别德（Alexander Lebed）很多资助，这位前将军嗓音深沉，极具人格魅力。他的出现其实是在帮助叶利钦削弱久加诺夫的支持率。别列佐夫斯基的电视频道播了一则五分钟的视频，声称列别德生来就是领袖，是“我们的一员”就像叶利钦一样。别列佐夫斯基告诉我，他曾和列别德有过长时间会谈，列别德思考了普通俄国人都存在的问题和疑虑。维诺格拉多夫表示，他的银行承担资助列别德竞选，但是受制于丘拜斯集团。“列别德一切按我们的吩咐做事。”维诺格拉多夫说。维诺格拉多夫总共资助了列别德1 000万美元。
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叶利钦大选经费按规定是300万美元，但他们花了数百万美元用于制造中伤久加诺夫的负面宣传，其中包括印发《天理不容》和“购买食物吧”的海报，支付记者的费用，给每一位二战老兵寄私人信件，还有很多隐蔽活动。选举总部有的是钱。我有一位朋友偶然参加了在雀山附近的雏鹰酒店举行的一次青年运动工人大会。在三天会议期间，青年领袖挨个被召到主席所在的独立套房中，每人都能拿走一袋现金。

谁来支付这些钱？每一位记者都会有过那么一刻让自己积累的经验蒙蔽了自己——我的那一刻是有关竞选融资的问题。我研究美国政治多年，知道很多商人给候选人资助大量资金，所以我很自然地认为当时俄罗斯大亨们为叶利钦提供了足够的选举经费。知晓大亨们对丘拜斯的无息借贷后，我更加确定了我的推断。

但是，1996年叶利钦竞选中深不可测、黑暗肮脏的秘密是另一种情况。其实我早该猜出，大亨并没有付钱，而是得到了报酬，他们只是把自己的鬼点子和广播电台给了叶利钦，资金给了丘拜斯。需要用大钱的时候，比如需要成百上千万资金赞助叶利钦时，资金并不是从寡头流向叶利钦，而是从国家流向寡头。

他们没有直接用政府的钱，相反，通过竞选总部的帮助，他们制订了一个隐秘计划，廉价购买国库券。这些债券故意以低价卖给大亨们的银行，接着银行以市场价格重售出去，快速筹集到资金然后用于竞选活动。他们到底为叶利钦支付了多少又得到了多少，没有人清楚。这是秘密，直到5年后，还没人愿意提起，但我深信此中暗藏玄机。一位当时的高级选举官员告诉我，寡头们不可能为叶利钦一下拿出成百上千万的美元，他们是靠低价买进和高价卖出政府的债券来洗钱的。他们到底如何购得国库券，至今仍是个谜。另一位直接参与其中的人员说：“世上有谁会做没有回报的事呢？我言尽于此。你明白吧？你的消息没错。”选举经费的主要来源其实是政府以美元计价的债券，这笔资金是财政部长签发的。1996年5月，财政部长第六次发行国债，价值17.5亿卢布。金融专家们告诉我政府把一些债券分发给银行并非难事。
[36]

 这项计划执行得如此天衣无缝主要是因为金融寡头们没有直接侵吞这笔预算。他们低价骗取政府公债，再以高价卖出。这和他们的一贯作风也极其吻合。以前他们进口电脑，出口原油，投机卢布和美元之间的兑换率用的就是这一套。叶利钦的连任竞选资金都是轻松赚来的不义之财。叶利钦的助理萨塔罗夫在NTV的纪录片上谈论这次大选时说：“我们不要太天真了，谁都知道在选举过程中，每天都有黑钱产生，我们每个人都从事着洗钱的勾当。”
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曾经在3月份和叶利钦一同出席达沃斯论坛的维诺格拉多夫似乎与其他金融寡头们格格不入。他拒绝参加俄罗斯公众电视台集团，也没有拿下任何贷款换股份拍卖。他表示他在分发国库券时也被排除在外了。“当他们注册登记谁将获得多少国债时，我们银行一无所获。”维诺格拉多夫还说，“1亿美元用于叶利钦的选举，2亿美元被窃取了，这是笔大买卖，一场黑色交易。选举后有人列出清单，计算了斯莫伦斯基获利多少；霍多尔科夫斯基获利多少；别列佐夫斯基获利多少，他可是分到最多的人。”
[38]



丘拜斯那时负责监督管理竞选活动的财务收支，这是其他竞选者告诉我的。当我问起丘拜斯大选的事情时，他立即想起家里的那堆《天理不容》，即使多年后，他仍然饶有兴致地重温这些报纸。“这可不是免费的，我们投了很多很多钱，那可是一大笔钱啊！”丘拜斯回忆说。而当我追问他那些钱从哪里弄来时，丘拜斯便开始闪烁其词了，他说：“是否存在一些金融策划，让他们有机会获得某些特权，又或者并不存在这样的策划，我不准备回答，我也不准备承认或者否认。”

康斯坦丁·卡加洛夫斯基是一位消息灵通的政客，他曾帮助霍多尔科夫斯基赢得尤科斯的贷款换股份拍卖，多年以后他写了篇文章来发泄自己在叶利钦竞选融资问题上的愤怒之情。他说，俄罗斯没有人会相信寡头们会用自己的钱去帮助叶利钦，他们只用了他们所谓的“技术”能力——我认为，这里指的是策划债券升值。卡加洛夫斯基补充道：“这种为竞选融资的机制被称为‘为民主而腐败’。”他说丘拜斯“当之无愧是该体制的创始人”，又补充说，在接下来几年叶利钦的统治下，该体制已成为常态。卡加洛夫斯基写道：“一旦尝试，就会喜欢。”
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如果说叶利钦赢得竞选是凭了《天理不容》的宣传，或是说因为大量新闻工作者的支持和银行家的秘密交易，那就过于片面了。不管竞选中的卑鄙伎俩、广告或广播量有多大，都无法改变一个事实，即叶利钦获胜是俄国选民具有深远意义的选择。同样都存在缺点，叶利钦和久加诺夫代表了俄罗斯两种对立的未来。久加诺夫不真正了解也不想走市场资本主义之路，这条道路在俄罗斯仍很脆弱。叶利钦还没能力建立起这种市场资本主义，但是他始终坚持这一理念。俄国选民仍记得四年前超市空空如也的情景。那时我去过几次，我认为要理解叶利钦为什么当选，最好的办法是去问选民，问他们是否或如何适应20世纪90年代的新生活，尤其是经济方面。数百万的退休人士和年长者还未适应，于是投票给久加诺夫。但是又有数百万的年轻人适应了，而且我认为截至1996年6月16日，他们还只是勉强凑够了临界量。大选的某一天，我在下诺夫哥罗德的伏尔加河市拜访了一位年仅34岁的能干的年轻银行家谢尔盖·基里延科，他告诉我：“我们处在狂风大作的湍流中，我们可以回头也可以坚持走下去；如果我们选择了回头，最糟糕的情况是，我们所有得到的一切将不复存在。”他补充道，叶利钦“通向另一彼岸，那是我想去的地方”。

为了到达彼岸，叶利钦需要寡头，他需要他们3月时的“叫醒服务”、他们的媒体炒作，他们优秀的员工和他们洗黑钱的能力。他们帮助扩大叶利钦的影响力、破坏久加诺夫的名声，并取得最终胜利。寡头们通过救助叶利钦以自救，而叶利钦允许他们这样做。他们相信他们在拯救俄罗斯资本主义，而他们确实如此。叶利钦在第一轮选举的得票率是35.28%，久加诺夫是32.03%，列别德是14.52%，亚夫林斯基是7.34%，这样叶利钦和久加诺夫就进入了第二轮的竞选。叶利钦解雇了不受欢迎的国防部长，并授予列别德在克里姆林宫的新职位，以此来吸引更多选票。但竞选委员开始策划有力的最后一击，给叶利钦制订了繁重的日程安排。随后，叶利钦竞选之路在1996年再次急转直下。

在第一轮大选结束四天后，下午5点20分左右，两名选举官员从俄罗斯白宫中走出。第一个人提着只裹着白布的打印机箱子，他就是俄罗斯的娱乐广告业巨头利索夫斯基。他在二号卫兵室里被拦了下来——这是一个小屋，访客由此进出。卫兵询问利索夫斯基是否有箱子的通行许可。他当然没有。于是卫兵要求检查箱子。

这就是丘拜斯和科尔扎科夫开始进行最后的也是最激烈的对决的时刻。自从叶利钦决定参加连任竞选以来，科尔扎科夫变得越来越不安。早在5月初，他就向伦敦《观察家报》的一位记者承认他取消竞选，但叶利钦很快就让他摆正了位置。
[40]

 叶利钦声称科尔扎科夫将会继续坚守其保镖之责，选举活动将继续进行。

科尔扎科夫知道当时丘拜斯团队在用健身袋和行李箱运送大量钞票；事实上，他手下的总统护卫也在运送现钞，“载着满车钞票全国各地跑”。
[41]

 丘拜斯的问题不仅仅只在竞选资金。科尔扎科夫说，他觉得自己就像一个“俄罗斯”的捍卫者，而他的对手们则像“一伙想要出售和洗劫俄罗斯的人”。丘拜斯集团却有截然不同的看法：他们认为科尔扎科夫像一个对权力狂热的反动分子，既不懂民主也不懂资本主义。

科尔扎科夫给丘拜斯集团设了个套。其细节至今仍然模糊，但这个套是确实存在的。科尔扎科夫和他的一个副手瓦列里·斯特雷勒茨基（Valery Streletsky）后来吹嘘说，他们一手布下了这张巨网。斯特雷勒茨基宣称他潜入了丘拜斯助手在俄罗斯白宫存放钞票的仓库，在那里等着看谁会来取。
[42]

 利索夫斯基告诉我，科尔扎科夫团队为这个圈套筹划了两个月。
[43]

 叶利钦在他的回忆录中写到这是科尔扎科夫的“最后一搏”。这位总统保镖首领“一直处心积虑地想挖出点丑闻来，如今他找到了一个”。

箱子里放着整整齐齐捆好的50万美元。在利索夫斯基被捕后几分钟，丘拜斯的助手叶夫斯塔菲耶夫也走出白宫，进了同一间卫宾室。“我看见站在谢尔盖·利索夫斯基周围的人都带着枪。”他回忆起当时的情形。叶夫斯塔菲耶夫补充说，他听见当时有人让利索夫斯基去拿那个箱子，利索夫斯基正想弯腰时，叶夫斯塔菲耶夫警告他别碰那箱子。叶夫斯塔菲耶夫也被拘留了。两人都被带进了密闭室，他们的手机被没收。斯特雷勒茨基的人开始对他们进行审问。

当叶夫斯塔菲耶夫和利索夫斯基同时失踪的时候，竞选总部马上开始寻找他们。叶夫斯塔菲耶夫在他的办公室留言说他去趟白宫，一个小时内便会回来。由于他没有及时返回，他的同僚开始变得焦虑不安，后来他们发现他已经被全副武装的卫兵（科尔扎科夫的人）抓起来了。叶夫斯塔菲耶夫回忆说：“那些卫兵被授权在必要的时候开枪。”卫兵要给他注射一种降低“高血压”的药剂，而他坚决反对，害怕那是一些其他的什么东西。

一小时后，科尔扎科夫的卫兵在放保险箱的房间里找到第三个人，商业银行家鲍里斯·拉夫罗夫（Boris Lavrov），他也被带去审问了。他的箱子里放着另外的38 850美元。他向审问的人交代，叶夫斯塔菲耶夫和利索夫斯基是一起来的，利索夫斯基拿走了那只装着50万美元的箱子并签了一张收据。
[44]



那天晚上，大亨们和委员会成员聚在别列佐夫斯基的罗格瓦兹俱乐部召开一个先前定好的例会。但在他们进入这座位于新库兹涅茨卡亚大街的建筑时，他们实际上已经处在监视下了。科尔扎科夫把整座建筑物都置于严密的监视之下，监视器隐藏在房顶和无牌汽车中。古辛斯基的说客兹韦列夫回忆说，那时竞选小组经常担忧科尔扎科夫会有什么举动，“我们老觉得会有什么事情要发生”。
[45]

 然而，丘拜斯并不相信科尔扎科夫会如此过分地逮捕他的竞选工作人员。“直到最后一刻，我也不相信叶夫斯塔菲耶夫被逮捕了，”丘拜斯后来回忆时说，“对我来讲，那绝不可能发生。”

丘拜斯又一次显示出了钢铁般的意志。在别列佐夫斯基华丽的豪宅里，他拿起了电话。此时已是深夜。他无法接通科尔扎科夫，而叶利钦正在睡觉，不能打搅他。丘拜斯一下子变得怒不可遏，他接通了联邦安全局首领巴尔苏科夫的电话。巴尔苏科夫是被他的好兄弟科尔扎科夫破格提拔上来的软弱派。

“我告诉他我一定会弄死他，”丘拜斯说，“我警告他，如果叶夫斯塔菲耶夫掉一根头发，我就会杀了他。”出乎意料的是，巴尔苏科夫突然变卦：“他说了，‘没有太大的问题，我们只是暂时拘留他，30分钟后一切都会恢复正常，别着急。’”
[46]



NTV的创始人和舵手基谢廖夫在家里收到一个电话。马拉申科告诉他赶紧到台里的演播室来，准备做通宵报道。马拉申科是基谢廖夫的同事和NTV的主席，又是叶利钦选举班子的媒体宣传方面的全权负责人。NTV在凌晨过后继续报道逮捕的新闻，把这次行动描绘成科尔扎科夫预先设好的圈套。基谢廖夫赶到后立刻发布了一个“紧急”新闻公告，提醒观众科尔扎科夫在5月已承认他想取消选举。“看来我们的国家正处在一场政治大灾难的边缘，”基谢廖夫说，“我很想祝你们晚安，可是对不起，我不能。”
[47]



最后的倒计时开始了：在清晨前，两个集团中的一个将被清除出局。基谢廖夫去了罗格瓦兹俱乐部，在那里他发现焦虑已经白热化了。古辛斯基、别列佐夫斯基、丘拜斯、兹韦列夫、尤马舍夫、季亚琴科和下诺夫哥罗德州的自由派州长鲍里斯·涅姆佐夫（Boris Nemtsov）全都急得团团转。兹韦列夫说：“我赶紧去销毁一些文件，因为估计当天晚上就会有一些逮捕行动。”

基谢廖夫说：“所有人都明白，第二天早上科尔扎科夫会去见叶利钦，然后告诉他说：‘看，鲍里斯·尼古拉耶维奇，你如此信任的这些人实际上都是骗子。他们在你的眼皮底下偷钱，而且是大把大把的现钞。他们就是从政府大楼里用装复印机的空箱子把钱运出来的。如今你得决定你到底信任谁。’”
[48]

 这其实就是科尔扎科夫的计划。

基谢廖夫回忆道：“那时，虽然没人说出来，也没人承认自己在颤抖——但事实上我能感觉到所有人都很害怕；聚在罗格瓦兹大别馆中的有些人都不敢离开。他们在想，我可能会被抓起来。”基谢廖夫说季亚琴科一整夜都待在那里给他们吃定心丸，让他们觉得至少在罗格瓦兹大别馆里面是安全的。基谢廖夫认为，“科尔扎科夫不敢”来捣乱，因为季亚琴科在场。

在罗格瓦兹里焦急等待的同时，古辛斯基和别列佐夫斯基已经掌握了一个比科尔扎科夫的总统卫队更强大的武器。他们的电视台的夜间报道使莫斯科的政治精英们突然醒悟，明白这些寡头已把自己和丘拜斯以及叶利钦紧紧捆绑在了一起。竞选小组成员、商人和播音员都处在一个阵营之中。

凌晨1点，在接过丘拜斯的电话之后，列别德试着通过克里姆林宫最高机密电话系统S－1和S－2来呼叫科尔扎科夫和巴尔苏科夫，但没有回信。然后，列别德用他机关炮似的声音和生动的词汇代表丘拜斯集团发表了电视讲话。“我的第一印象是，他们试图摧毁第二轮进攻。”列别德说，“任何背叛都将会被严酷地镇压。对任何想把国家推入血腥混乱深渊的人不能有一丝仁慈。”利索夫斯基和叶夫斯塔菲耶夫在经受了十个小时的审问后于凌晨3点左右被释放。逮捕他们的人因电视报道而焦虑不安。丘拜斯后来告诉我，事实证明电视报道确实是整个过程中最关键的一步。

叶利钦睡了一整夜，直到第二天早上才从他的女儿那里得知这件事。丘拜斯等人睡眼蒙眬地聚集在古辛斯基公司总部塔楼的办公室里。就在楼外的停车场，科尔扎科夫曾让古辛斯基的人面朝下趴在雪地上。此刻也只有丘拜斯才能说服叶利钦去保护他们了，就像两个月前他说服叶利钦放弃取消大选一样。早上，丘拜斯通过一条直拨线路接通了叶利钦的电话。

丘拜斯回忆道：“当我和他通话时，他说没发生什么糟糕的事，只是有些人想偷钱，但是现在一切正常。‘我们绝不允许任何人偷钱。别担心。一切正常。’我告诉他说，事实并非如此，事情已经到了生死边缘，我必须和他面谈。他说他并不想这样，可是最后他还是答应了。”

丘拜斯团队既紧张又疲惫，感到结果难以预料。他们很可能输给科尔扎科夫。一旦失败，他们将会被解雇，逮捕，然后判刑。但是当尤马舍夫对叶利钦将会采取何种行动做出惊人预测时，他们都高兴了起来。“叶利钦会开除科尔扎科夫，我不知道为什么，但我认识叶利钦已经很久了。”其他人都很震惊。基谢廖夫回忆道：“我们当时都非常疲惫，根本不知道周围在发生什么。”但是尤马舍夫让每个人印象深刻。兹韦列夫跟我说：“那时尤马舍夫小声说，‘他将会把他们全都开除了’。我们都很惊讶，没有人肯相信他，因为我们确定是我们即将被开除。”

丘拜斯去见了切尔诺梅尔金，切尔诺梅尔金小心翼翼置身于战场之外。丘拜斯出来的时候怒气冲冲。这是生死存亡的时刻，他冲着俄罗斯总理喊。但切尔诺梅尔金没有说话。丘拜斯回忆说：“我那时只想告诉他，现在是他出来讲话的时候了，他已经沉默了5年。这个时候他再不吭声，晚上就会完蛋。没有中间路线可走，压根就没有中间之道。你只有两个小时了，如果两小时后你不去见总统，并摊牌说‘我和他们势不共存’的话，你就是混蛋，你就会完蛋。”

几小时后，丘拜斯在叶利钦办公室的接待室碰到切尔诺梅尔金。切尔诺梅尔金看着丘拜斯，说：“我都告诉他了。”

丘拜斯进入叶利钦办公室时感到两腿发软。他说：“我觉得无法说服他了，已经毫无希望了，没有机会了。”他害怕叶利钦会像今早那样，把这场冲突轻描淡写地说成一场小小误会。

没人知道那天早上发生了什么事，但叶利钦决定把科尔扎科夫、巴尔苏科夫、索斯科韦茨和整个“主战派”全部开除了。叶利钦在电视上宣布了此事。他用苦闷、呆板的音调说：“我一直因为科尔扎科夫、巴尔苏科夫和索斯科韦茨而受到指责。难道总统是为他们服务的吗？他们贪婪地攫取，却不想付出。”

“这是个令人激动的时刻。”基谢廖夫说。宣布完后，叶利钦面色灰白，望着一群记者，笑容满面地说。“所以呢？你们愣在这里干吗？快去打电话宣布这个重大消息啊！”基谢廖夫依稀看到了过去那个干劲十足的叶利钦。

胜利的丘拜斯马上在丽笙－斯拉维扬斯卡亚酒店召开了新闻发布会。他谴责此前在白宫的逮捕行动是有些人试图毁掉这次选举运动。当被记者问及那一箱子钱的时候，丘拜斯放了一个烟幕弹，他说：“我可以肯定地告诉你，那箱钱是克格勃传统中一个典型手段，是苏联式的挑衅，这方面我们过去很有经验。”丘拜斯暗示那箱钱是有人事先放的，“我们非常清楚外汇和钞票是怎样被放在俄罗斯持不同政见者的包里的，最近我们还看到一件类似的事情，只不过放的是毒品。很不幸，这样的事已经是巴尔苏科夫和科尔扎科夫的惯用伎俩了。我相信这种挑衅和伪造行为将会被法律和制度体系彻底清除。”丘拜斯没有被进一步追问那些钱的事。
[49]

 NTV对丘拜斯进行采访时，基谢廖夫也没有问那箱钱的问题。

5天后，灾难又一次降临在叶利钦头上。

在国际影像为激烈的第二轮竞选活动做准备时，米哈伊尔·马尔格洛夫回忆说，公司的董事长米哈伊尔·列辛（Mikhail Lesin）从这次竞选总部的会议上带回来了坏消息。“看来我们在第二轮的竞选活动中不得不面对一个艰难的情形。”他说。

“这是什么意思？”马尔格洛夫询问道。

“我们将在客户不在场的情况下工作。”列辛说。

“我们能提出更多的问题吗？”马尔格洛夫说。

“不能。”

叶利钦繁忙的旅行时间表被取消了。他的助手说他患了感冒。“总统状态良好。”他的新闻助理谢尔盖·梅德韦杰夫（Sergei Medvedav）说。

6月26日，叶利钦大约在下午5点回到家。当他在椅子上小憩时，心脏病突然发作。他的医生就在旁边，及时进行了治疗。据叶利钦在他的传记里回忆，在整个竞选活动的过程中，克里姆林宫的医生一直随行左右，时时警告他太过频繁的活动会对身体造成严重后果。现在那些压力和疲劳在折磨他。“疼痛将我千刀万剐，这是一种巨大的、致命的疼痛。”他回忆道。

对整个竞选来说，叶利钦的心脏病成了一个极其棘手的问题。由奥斯隆的调查可以看出，如果民众得知他生病的消息，他将失去支持。选票的数目表明叶利钦的票数每天下滑0.5%—1%。全体竞选职员已经为叶利钦准备了一场遍及全国的盛大谢幕，现在所有的活动都将被迫取消。

“我们还不得不避免任何有关我病情的泄露，并对所有人隐瞒真实的情况。”叶利钦回忆道。在7月3日决选的前一个周末，叶利钦录制了预选演讲。摄像组来到莫斯科郊外巴维克哈的总统疗养院。然后录像带被送回国际影像进行编辑。其中的一个摄像人员告诉马尔格洛夫不要太震惊，因为叶利钦状况非常糟糕。

“很显然叶利钦讲话都很困难，”当马尔格洛夫看到还未加工过的录像带时，他说，“他一直在出汗，甚至连发声都很困难。有时连一句话都说不完整，甚至几乎无法呼吸。”

视频专家们对录像带进行了令人惊异的改造。他们运用数码编辑技术对整段简短的演讲进行了剪辑和润饰。“让它看上去很好是一件很困难的工作，”马尔格洛夫告诉我，“几乎没有人能看出来有什么不对劲儿。”总统岌岌可危的身体状况在决选前夕得以掩盖起来，那晚我看了电视，我对那盘录像带的印象就是叶利钦看上去十分僵硬，声音断断续续。但是对于广大民众来说，丝毫看不出他才经历了一次严重的心脏病发作。

“我们非常确信我们所做的事情是对的，”马尔格洛夫说。“不，在第二轮活动中并不存在这样的道德问题：我们是否在欺骗别人？因为我知道目的非常清楚，我们都不希望共产主义者回来执政。”然后寡头们送了叶利钦最后的竞选礼物：他们播放了那盘修饰过的录像带，并且对他的心脏病只字未提。录制那盘录像带时，马拉申科也在。“我能做什么呢？”马拉申科说，“当时他非常虚弱，凭着我的良心，我唯一能做的就是不对我的同事说一个字。让我来担一切罪责吧。记者们全不知情……身为一名竞选活动的参与者，我不得不做好我自己的工作。我的立场非常简单，我也不止一次公开表明，相比久加诺夫，我宁愿选择叶利钦的尸体。很不幸，那就是我的选择。”

这场欺骗一直持续到投票表决的那天。在巴维克哈，叶利钦在投票地点投了自己的选票。在克里姆林宫的摄像机中，叶利钦站在那儿，有一瞬间露出了人们熟悉的苦笑。但是这盘录像带是被编辑过的——为了剪掉他身旁的两个穿着白大褂的医生。那本应该暗示着事情有点不对劲儿，而叶利钦和其竞选团队是不会冒这个险的。

7月3日，叶利钦以53.82%投票率当选，久加诺夫只收到40.31%的选票，还有4.83%的选票投了双方的反对票。“达沃斯条约”胜利了，丘拜斯非常高兴。在8月5日的记者招待会上，丘拜斯把叶利钦比作俄罗斯历史上最伟大的皇帝、成功地把俄罗斯向西方国家转化的第一人彼得大帝，声明俄罗斯的后共产主义路线不可动摇。“不可动摇。俄罗斯的民主政治不可动摇，俄罗斯的私有制不可动摇，俄罗斯的市场改革也不可动摇。”

别列佐夫斯基也感觉豁达了很多。竞选刚刚结束，他就对俄罗斯寡头政治的权力和影响发表了自己的见解。在竞选过后的采访中，别列佐夫斯基告诉《金融时报》，七大寡头控制着约50%的俄罗斯经济。别列佐夫斯基夸大了他们的经济势力，但他对他们的政治影响力的评价却非常正确。他们就寡头政治的定义达成一致——他们都是富有、强大的君王推手。

竞选之后，七大寡头会面商讨决定他们之中谁将进入政府。丘拜斯认为他们可以委派一个自己人作为切尔诺梅尔金之下的副总理。财富和权力的联姻已经完成，是时候该分割战利品了。

以前当他们聚在一起共商大事时，当他们在雀山别墅里共进晚餐时，或者当他们进入克里姆林宫警告叶利钦时，他们都避开了大众的眼光。但是到了1996年的秋天，他们的野心和他们在国家最高议会上的身影再也无法掩饰。他们自己担心会出现反弹。他们中间五个人的父母中有一人或两人都是犹太人：古辛斯基、别列佐夫斯基、弗里德曼、斯莫伦斯基和霍多尔科夫斯基。1996年1月，古辛斯基当选为俄罗斯犹太人协会的主席，并在以色列进行商业活动。之前他们当中的某些人曾单独遇到排犹主义者。但是现在作为一个团体，他们开始为公众可能会对“犹太人银行家”产生敌对情绪而感到焦虑。一些民族主义者和反动分子已经说出了一些恶意之词。当时，别列佐夫斯基告诉我：“当然，今天排犹主义在俄罗斯依然存在。但它不仅像在苏联时期那样以秘密的形式存在，还以公开的形式存在。”斯莫伦斯基指出，这些寡头知道他们煽起了怨恨和嫉妒。有一句很流行的话：“如果你的水龙头里没有了水，一定是犹太人喝光了它。”

部分是因为害怕激起更强烈的公众情绪，他们让波塔宁进入政府，因为他不是犹太人。然而别列佐夫斯基很快也进入了政府。10月29日，他被任命为克里姆林宫安全委员会副书记，负责制定解决车臣问题的方案。刚被任命不久，《消息报》揭发了他持有以色列护照的事实。根据俄罗斯的法律，他不能在持有两种公民身份的情况下拥有一个如此敏感的政府职位，在议会上，这条新闻引起民族主义者和共产主义者激烈抗议。别列佐夫斯基对此消息做出了生硬的解释。他说他只去过以色列两次。一次去了三天，另一次去了六天，最后一次是在1994年。他刻意忽略掉他是否正式取得了以色列公民身份的问题。“手续只是开了个头，并没有执行到底。”在接受基谢廖夫电视采访时，他说：“提起我公民身份的问题时，障碍就在于我根本就不知道当时的情况究竟如何。”
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 事实上，他的确是以色列人，他废止了自己的以色列公民身份以就任安全委员会的职位。

“达沃斯条约”巩固了别列佐夫斯基财富应该支配权力的观点。他认为这些寡头是他们这一代中的佼佼者。他说，就像他们在新制度下运用自己的能力和先见之明赚到大量的财富一样，在大选中他们同样证明了自己杰出的政治才能。政府官员最好明白这一点。别列佐夫斯基表示：“资本强大，国家才能强大。”

“我认为，一般来说权力和财富是不可分割的。”12月，别列佐夫斯基对我说。然后他停住了。他身穿正式的西装和一件笔挺的白衬衣，打着领带，在罗格瓦兹俱乐部一间隐蔽的小办公室里讲话。他重新思考了刚刚的话，然后做出了修正：“我想可能有两种类型的权力，”他说，“一种是意识形态的权力，一种是资本形态的权力。不过如今意识形态的权力已经不存在了。”新的权力就是资本。“如果什么事对资本有利，那么毫无疑问，它对国家也是有利的。”换句话说，这些寡头为俄罗斯指路。

别列佐夫斯基在他的椅子上微微转身，接过助手递过来的手机，简短地说了几句。他以一种冷静的状态继续着这个采访，表达了大选胜利带来的惊喜之情，传达了一种他做什么都是正确的感觉，以及对于寡头崛起的巨大满足感。别列佐夫斯基回顾道，他度过了一个变革的年代；俄罗斯正在经历一场暴风雨般剧烈的大变动，公共财产逐步归为私人所有。所有变革都无法避免会让人痛苦，充满了嫉妒和羡慕。他说，即使在大亨们之间，赢家依然贪心不足，输家却心存不满。他承认，俄罗斯现在的两极分化非常严重，穷人们极其不满。“我知道在美国和西欧，那些非常富有的人并不怎么受欢迎，”别列佐夫斯基说，“但在如今的俄罗斯，人们对于富人们的厌恶比西方强烈一百倍。从很大程度上来说，我相信总有一天，这个社会能够明白，这些富人们并不是很突然地、毫无预兆地得到一大笔财富，他们首先是——当然也会有例外——比别人更睿智、更有能力、更加努力工作的人。”

别列佐夫斯基是对的，这些寡头的确是聪明睿智且工作努力的人。但其中不少人的确得到了大笔天降之财。别列佐夫斯基应该加上这样一句话：他们也是这一代人中最冷酷无情的。他自己的王国仍在扩张中，其中包括：罗格瓦兹汽车的经销权，西伯利亚石油公司，通过海外机票销售盈利的俄罗斯国家航空公司，俄罗斯公众电视台ORT，异军突起的俄罗斯洲际航空公司，以及包括《独立报》在内的一系列媒体产业。但是现在，在他胜利的时刻，他渴求得到敬意，为他自己，也为别的寡头们。
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1996年大选之后，寡头开始与外国资本勾结，这种欲望也就更加强烈了。11月出现了转机。俄罗斯政府发行了10亿美元的欧洲债券。这是继1917年“十月革命”之后从国际资本市场上借入的第一笔资金。如果他们经得起华尔街以及伦敦和法兰克福的金融资本的检验，那么这次债券的成功发行就为寡头引进相对便宜的金融资本敞开了大门。

但是首先他们得在国内处理好一系列的交易问题。1996年9月1日后，该从货款换股份拍卖中收取“第二套钥匙”了。根据计划，第一轮拍卖的胜出者可以出售政府为了贷款而抵押给他们的股份了。正如瑞安所预测的那样，他们把股份卖给了自己。

霍多尔科夫斯基最为狡猾。在1996年的骚动中，他用计使自己一早获得了尤科斯的控制权。他让叶利钦颁布了一项命令，使他可以通过在尤科斯发行新股的方法偿还子公司的债务。很简单，这就意味着比以前多了三分之一流通股。发行新股票的结果就是霍多尔科夫斯基所持有的政府债券从45%跌至33%。然后霍多尔科夫斯基出现在柜台的另一端买了新股份。这时，他买走了大部分股份，价值据说是一亿美元。加上1995年他在一次投资招标会上也购买了大量股份，霍多尔科夫斯基控制了公司超过51%的股份。关键就是没有人可以从他手中夺走它——霍多尔科夫斯基甚至在正式典礼举行之前就已经抢得“第二套钥匙”。

起初，霍多尔科夫斯基在1995年贷给政府1.59亿美元，得到45%的公司股份。一年以后，他借一个空壳公司的名义，用1.601亿美元将这笔股份转入自己账上。政府在这次交易中所获利润几乎为零。它得到的资金仅略高于其在1995年所拥有的，而霍多尔科夫斯基则得到了一家石油公司。贷款换股份的最初概念是政府有希望在出售股权时得到一个更高的价格。但事实上，一旦那些寡头开始把公司卖给自己，股价就会保持在最低点。

波塔宁当时贷给政府1.3亿美元，随后出售了西丹科石油公司51%的股份。本场赢家：波塔宁（又是他）。他只支付了1.298亿美元。在一年的时间里，波塔宁以5.71亿美元将西丹科仅10%的股份卖给了英国石油公司！后来在1997年，他将诺里尔斯克镍业公司38%的股份出售给自己，出价为2.5亿美元，比起他贷给政府的1.7亿美元来说是个进步，但考虑到在随后几年里诺里尔斯克公司数十亿美元的年均收入，这一价格是微不足道的。

别列佐夫斯基没花几个钱就坐上了西伯利亚石油公司的头把交椅。他在1995年贷给政府1.001亿美元，获得该公司51%的股份抵押，在18个月之后以1.1亿美元的价格将其收入自己账上。

古辛斯基没有机会玩这种贷款换股份的游戏，但在竞选之后，他也得到了报偿。俄气工业购买了NTV 30%的股份，从而为古辛斯基提供了因扩张实力而急需的资金。
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 叶利钦也签署了一项法令，准许古辛斯基全天候占用第四电视频道，这是一项重要的特权，给了古辛斯基更多的时间去播放广告、新闻和电影。

斯莫伦斯基回避了贷款换股份，而是充当别列佐夫斯基的金融专家。但由于他在总统竞选中扮演的重要角色，他也得到了丰厚的奖赏。他将自己的眼光越来越多地放在建造俄罗斯最大私人商业银行上，最终于1996年底实现了这一目标。拥有1 254个分支机构的俄罗斯最大银行之一前国立农业银行（Agroprombank），由于经营不善和俄罗斯农业发展的停滞而面临倒闭。当时，一位中央银行的官员告诉我，农业银行在6至8周内将被关闭。政府无能为力，又不能关闭银行，因为该行在共产党和农民党管辖的农业区有分支机构。因此政府宣布实行竞投，但只有两家银行参与投标。斯莫伦斯基打败了俄气工业支持的帝国银行，以2 400万美元买下了这家国有银行。斯莫伦斯基承认：“我有99%的把握相信我能赢。”。他发誓在随后五年里以低利率贷给农民1.8亿美元。但是斯莫伦斯基拿到的天降横财是那些分支网络——这将帮助他在成为俄罗斯最大的私人零售银行的道路上迈出一大步。另一位银行家告诉我说在莫斯科真正地建立起一个新的银行分支机构需要约200万美元。斯莫伦斯基则买到了1 254个新的分支机构，如果将投资金额平均分配一下，相当于每家分支机构只用了1.9万美元。唯一一家分支机构数目超过他的银行是储蓄银行（Sperbank），一家年代久远的国有储蓄银行。斯莫伦斯基将他的银行重新命名为首都农业储蓄银行。

“达沃斯条约”有另一种意想不到的效果。它展示了在俄罗斯这个新兴国家里电视传媒能够产生巨大的政治影响。古辛斯基就是一位伟大的先驱，由于NTV对车臣战争进行了尖锐的报道，他早在1994—1995年期间就体会到了电视传媒所具有的威力。但是竞选活动更加栩栩如生地刻画了这种效果：电视频道既能造就一个人，也能毁灭一个人。它们接下来的牺牲品是曾被叶利钦任命为安全委员会主席的列别德上将。他在8月份就已经与车臣武装签下了重要的停火协议。但当叶利钦的心脏外科手术进展令人担忧时，他却口无遮拦、肆无忌惮起来。他觉得在克里姆林宫出现了权力真空的迹象，于是一谈起叶利钦就好像他已经去世了一样。作为ORT和NTV打造出来的一名重量级候选人，列别德被这两家电视台毫不客气地蹂躏着，现在这些频道都在播放他的斑斑劣迹。NTV播放了一盘录像带，这盘录像带记录了一个号称俄罗斯武装部队的极端民族主义和法西斯主义团体在圣彼得堡游行示威的过程，并暗示这些是列别德的势力，其中一些内容已有18个月之久。10月17日，列别德被叶利钦解雇。安德烈·里希特（Andrei Richter）在莫斯科国立大学教新闻学，同时又是该大学媒体法律中心的主任，他表示电视网络系统已成为克里姆林宫的警犬。“有一个词，叫Fas！当你有一条狗并且让它去攻击一个人时，”他说，“它的意思就是，‘去，干掉他！咬他！’”
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别列佐夫斯基对这一点毫无疑虑；他从ORT得到的主要好处就是政治上的影响力。但古辛斯基开始感到怀疑，这一怀疑在随后几年里变成了彻头彻尾的悔恨。当我让他回想1996年所发生的一切时，他说他对叶利钦的支持是“一个有意识的决定——一个错误的决定”。

“我认为我们是作为一个社会在学习，”他说，“并且我和其他人一起在学，我们明白了崇高的目标是无法通过肮脏的手段实现的。如今我确信这一点。”

在经历了夏季总统大选的兴奋之后，丘拜斯以一次苦涩的照会结束了大选之年。叶利钦首次公开承认他需要做心脏外科手术，时间安排在11月份。丘拜斯极力想跳出政府机关，但“令我伤痛欲绝的是”他被迫成为克里姆林宫叶利钦的高级助手。“我被任命为行政部门主管，但不存在真正的总统，”丘拜斯回忆道，“实际上，根本就没有总统。”没有人知道叶利钦能否从外科手术中挺过来。叶利钦的第二任期并没有很快开始，相反，整个俄罗斯渐渐进入了一个漫长的冬眠期。世纪老人又一次进入冬眠了。

丘拜斯开始想，也许是时候改变一下游戏规则了。


第十四章　银行家之战

冬天的雪融化了，迎来了1997年的早春，这是一个充满希望的春天，鲍里斯·叶利钦从逆境中恢复过来。经过一次风险很大的心脏手术，叶利钦的肋骨被打开，换了5根动脉，叶利钦离开克里姆林宫在外休养了好几个月。总统行政主管丘拜斯实际上行使了代总统的权力，每逢遇到问题需要处理时，他就猜测总统在的话会如何处理这个问题，因为他没有人可以咨询。批评家们嘲笑丘拜斯是“摄政者”，站在王位后面的公仆，他的确是。王位却是空的。丘拜斯承认说：“总统不在时，总统行政事务的工作非常难做，这是个让人头疼的差事。”
[1]



12月24日，叶利钦正式回到克里姆林宫，他的体重下降了57磅。他向卫兵打招呼：“早上好，我现在心情非常好，身体也非常好，随时准备战斗。”他说话时，声音很小，气喘吁吁，语速极快。他的肺炎又犯了，他的复出为此又延期了2个月。最终，他于3月份开始他的第二任期，他任命丘拜斯为第一副总理，负责经济，兼任财政部长。叶利钦派他颇具影响力的女儿塔季扬娜·季亚琴科去下诺夫哥罗德劝说年轻的改革派州长鲍里斯·涅姆佐夫到莫斯科来出任副总理的职位，同丘拜斯并肩战斗。
[2]



涅姆佐夫早些年曾经引起过叶利钦的注意，他当时是一个内科医生，在改革时期，他领导了一个反对建设核电站的示威活动。叶利钦任命他为这个地区的州长后，他赢得了经济改革家的美誉。他所在的州在很大程度上依赖国防工业。他迅速对小商业进行了私有化改造，对苏联时期的集体农场也进行了改造试验。涅姆佐夫个子很高，精力非常充沛，举止永远像年轻人一样，他从来直言不讳。他曾经告诉我说，俄罗斯特别需要年轻人来领导。他说：“我们需要把上层喝得醉醺醺的老人们赶下台。”
[3]



1997年3月，涅姆佐夫赴莫斯科出任副总理。他和丘拜斯这样“年轻的改革家”预示一场新行动主义的开始，为叶利钦总统第二任期开启了一个崭新的局面。经过多年的衰退，经济有了复苏的迹象，这使他们感到欢欣鼓舞。总统大选后，利润丰厚的短期政府债券极高的利息下跌至合理水平。外资大门也开放了，不仅对政府开放，也对俄罗斯各企业开放。这一年的春天，俄罗斯股市牛气冲天，也造就了一批年轻富有朝气的新一代莫斯科专业证券交易经纪人。高通货膨胀终于得以平息，丘拜斯对这一点尤感自豪。他说：“要把这件事刻在我的墓碑上，作为我这一生中最重要的成就之一。”
[4]

 但仍然有很多的难题等待解决，例如，数百万民众的工资仍拖欠数月。在莫斯科以外俄罗斯的其他很多地方，现金交易已经消失，取而代之的是中世纪式的易物经济。

从一开始，涅姆佐夫就宣称，他的目标是消除“强盗资本主义”。涅姆佐夫经常兴奋地声称：“我赞成人民资本主义。”在他上任的最初几个月里，他试图向人们展示他心里的想法。他撕毁了一笔无法容忍的私下交易，也就是给天然气垄断巨头俄气的管理层以巨额回报，该公司的一部分股权由国家拥有。涅姆佐夫要求重新谈条件。他利用手腕让叶利钦签署了一个命令，让政府官僚们放弃乘坐进口的高级轿车，改坐国产轿车，例如伏尔加牌轿车，这是一种在下诺夫哥罗德生产的笨重轿车。叶利钦为他年轻的弟子感到自豪，有一段时间，他主动放弃乘坐奔驰轿车，改乘苏联政治局委员使用的吉尔牌轿车。但最后他还是换回了奔驰车。涅姆佐夫还大力推行一个措施，让高级政府官员们公布他们的收入，对于那些靠秘密报酬和海外账户滋养的政界精英来说，这一举措十分新颖。涅姆佐夫和丘拜斯承诺废止“特许银行”，寡头曾利用该体系挣取不义之财。他们还承诺结束对住房的无用补贴，改革庞大的能量垄断巨头。涅姆佐夫大张旗鼓的民粹主义措施引起了广泛的关注，其支持率大幅上升，他被广泛认为有可能是叶利钦的接班人。但“年轻的改革家”涅姆佐夫和丘拜斯受到了内部批评，说他们的议程太肤浅。德米特里·瓦西列夫曾经是丘拜斯搞私有化改革时的副手，他后来成为联邦证券委员会的主席，他私下与丘拜斯争辩说，叶利钦总统的第二任期是加强那些重要制度的黄金时机，这些制度包括法律制度和市场规则，在“休克疗法”之初就被忽略了。但瓦西列夫的建议没有被采纳。
[5]



4月，涅姆佐夫分别与寡头会面。他说：“我解释了我的用意……要建立新规则。”——从现在起，政府要更开放、更透明、更有竞争力。再也不搞什么操纵式的拍卖了。任何事情都进行公开投标，包括军队的给养供应。而且，他告诉银行家们说，他和丘拜斯想集中精力创建一个新的中产阶级。银行家们热情回答说，他们支持他，尤其是支持他创建一个公开的、光明正大的市场游戏规则。涅姆佐夫回忆说，寡头对他们以前发生的各种斗争很悔恨，包括各种污点材料和媒体大战、暴力、偷窃、欺骗等，都是无谓的消耗，他们要把那些日子彻底忘掉。
[6]



谈话进行得非常顺利。实际上，涅姆佐夫只是建议解除寡头资本主义体系，这种体系在丘拜斯、叶利钦和寡头的统治下已经成型。其核心是快速赚钱、只顾今天的精神，这是在合作社和银行膨胀的改革时期形成的，在凭单交易和轻松赚钱的疯狂时期达到顶峰，在贷款换股份时期发展为巨大的财产攫取。涅姆佐夫光靠口头说是很难打倒这种体系的。

当时，寡头有一个非常流行的绰号“semibankirshchina”，意思是七大银行家。这是个文字游戏，取自17世纪俄罗斯沙皇时代之外管理俄罗斯的七大沙俄特权贵族的绰号。“七大”即使是在叶利钦于克里姆林宫掌权的时候也统治着全国的银行。

寡头资本主义模式以莫斯科为中心，迅速传遍俄罗斯全国各地，各地大亨纷纷效仿寡头。他们争夺控制大型工厂，与当地官员结盟，像莫斯科寡头那样无所畏惧地索取财富。在首都莫斯科，占统治地位的寡头从“七大”扩大到几十个其他大亨，只不过这些大亨不太出名。例如弗拉基米尔·叶夫图申科夫，他是西斯特玛集团的总裁，也是卢日科夫多年的好朋友。他也是一个很有影响的大亨，在市政府的帮助下组建了一个市值10亿美元的集团公司，包括移动电话、电子、宾馆、旅游、保险、石油和其他资产。

当涅姆佐夫频频出现在电视镜头前时，丘拜斯默默地深入反思了他过去几年的经历。他得到了一个具有深远影响的结论。丘拜斯决定，他必须打破财富和权力之间的不正当关系，尽管他为建立这种关系做出了种种努力。在1995年贷款换股份或许是必要的，为了把工厂卖给年轻管理者，打压共产主义领导者，为预算筹资。当时那样做是值得的。或许在1996年使叶利钦连任并摧毁久加诺夫是必要的。但到了1997年初，丘拜斯在财富与权力的关系上遇到了麻烦。他从来没有谴责过“强盗资本主义”，因为事实上这就是他的资本主义，他亲自设计、培养、保护所谓的强盗资本主义。实际上，他很羡慕某些大亨，他把他们称为现代资本家。但他不得不决定改变方针，他不能像以前那样分享利益了。
[7]



丘拜斯对别列佐夫斯基的声明非常气愤，别列佐夫斯基声明说，商人应该像董事会一样管理国家。当丘拜斯为了保证叶利钦在1996年重新当选总统而接受这一安排时，他没有像别列佐夫斯基那样视之为永久性的事。
[8]

 丘拜斯告诉我说，1996年前，他满脑子想的都是如何击败共产党。他说：“没有什么事情比这个更重要了，为了这个目标，我们可以牺牲很多东西。”但当叶利钦重新当选总统后，丘拜斯的观点变了。他不想成为别列佐夫斯基手里的工具，他发现叶利钦第二任期初是他脱身的最好机会。他说：“叶利钦是总统，但这不是以前的叶利钦了，他是新当选的总统。如果我们不从新总统上任就开始一种新的生活，以后根本不可能这样做。”
[9]



丘拜斯经常向人们展示他为了达到变化的目的而采取的战术。他非常武断地强迫大家做事，但过后又会妥协，他会回过头来改正他早些时候的错误。例如，在进行大规模私有化改造时，他做了一笔大交易，允许红色厂长保留他们对公司的控制权。后来他又试图以贷款换股份的形式把资产转移给大亨们来进行补偿。如今他准备努力修复贷款换股份的漏洞。他犯过的最大错误之一就是操纵拍卖。他决定，操纵拍卖的日子一去不复返了。不管以前做过什么，现在都应由市场来决定赢家或输家。据叶利钦讲，丘拜斯宣布，该让寡头知道谁是老板了。丘拜斯说：“我们迟早要狠狠地揍他们一次，如果不这样做，我们将一事无成。”
[10]



1996年末至1997年初，丘拜斯告诉古辛斯基说他改变了主意。古辛斯基正准备迎接下一个大规模私有化浪潮。一个大型的电话通信公司濒于险境，古辛斯基特别渴望得到它。丘拜斯告诉他说：“你应该记住，这是拍卖，谁出钱最多谁就获胜。”丘拜斯态度非常坚决。他问古辛斯基：“你明白我的话吗？”

古辛斯基说：“当然明白，我非常清楚你的意思。”
[11]



实际上，古辛斯基和别列佐夫斯基不明白丘拜斯的意思。他们听到丘拜斯的话了，但没有当回事。在他们看来，拍卖游戏的规则不会像一盏灯那样突然关掉。他们认为，丘拜斯的话不过是口头上说说罢了，就像涅姆佐夫的“强盗资本主义”口号一样。另外，人人都知道事情不会那么简单。丘拜斯真的会改变规则，还是仅仅给老游戏贴上个新标签？有一个暗示表明一切都按照原来的规则进行，那就是古辛斯基被任命负责电话公司的销售，这个角色在过去通常是预先留给拍卖中已预先安排好的赢家的。古辛斯基和别列佐夫斯基想当然地认为，寡头们还会像以前那样继续瓜分国家资产，丘拜斯只不过是为他们服务的。

不久他们都面临着灾难。虽然大亨们告诉涅姆佐夫他们对俄罗斯资本主义肮脏的小打小闹感到厌倦，他们正卷入10年来最凶猛、最具有破坏力的争斗。

1997年春天，资本市场达到高潮。俄罗斯实行对外开放政策，大批投资以股票和债券的形式涌入刚刚建立起来的交易所。投资商们乘坐飞机，一批又一批地飞往莫斯科，他们参观红场，参观莫斯科大剧院和克里姆林宫。他们购买数十亿美元的俄罗斯股权和债务。达纳·福·麦金尼斯（Dana F. McGinnis）是一位来自美国得克萨斯州的基金经理，他回忆起最初几次访问俄罗斯的良好氛围，这最终导致他在俄罗斯投资了2亿美元。麦金尼斯告诉我的同事史蒂文·穆夫森（Steven Mufson）说：“人们很乐观地认为，军备竞赛会结束，2.5亿人民会被纳入资本主义阵营。空气中有一种氛围，这个国家每刻钟都在发生变化，你可以感觉到。”
[12]

 到了1997年，随着叶利钦重新当选为俄罗斯总统，开放的大门像闸口一样打开了，整个俄罗斯都被淹没在证券投资的海洋中。外国投资商投入几十亿美元购买股票和债券，他们连投资的工厂和炼油厂都没参观过，也不问清楚谁在管理工厂。外国证券投资从1996年的89亿美元飙升至1997年不可思议的456亿美元，占俄罗斯经济的10%。
[13]

 威廉·布劳德是在私有化早期来到俄罗斯的，他发现了摩尔曼斯克船只交易和其他被低估了实际价格的公司。布劳德后来成立了自己的基金公司赫米蒂奇（Hermitage），该基金是1997年俄罗斯业绩最好的基金之一，吸引了12亿美元的股票。精明的布劳德当年只有33岁，不过是众多财富达到新高度的基金商之一。

股票的诱惑是“每千瓦2美分”。一个莫斯科基金经理给我这样解释说，一家俄罗斯电力垄断公司每条电缆每千瓦的电卖2美分；而巴西的电力公司每千瓦卖50美分；在美国每千瓦的电售价是5美元。每千瓦2美分看起来相当便宜，如果你认为俄罗斯在未来若干年会稳定发展的话。詹姆斯·芬克纳（James Fenkner）是一个直截了当的、尖刻的分析家，他就职于莫斯科最大的经纪公司之一，三一对话公司（Troika Dialog）。他回忆说，“这是清晰明了的”。芬克纳是1997年疯狂股市上的老手，他是个消息灵通人士。他说：“到了最后，每个人都一头扎了进去，什么都有人买。只要你说出一句含有股份这个单词的俄语，你就可以出手。”
[14]

 俄罗斯贸易系统是电子股票场外交易市场，该系统的交易额连续好几个月大幅飙升，其股票价值指数是1997年世界上新兴市场中表现最好的。莫斯科经纪人公司开放了宽敞的新贸易大厅，配备了先进的电脑屏幕，交易员疯狂地接打电话，“蓝筹股”和“二级股票”掩盖了根本问题。表面上是西方现代化的光环，背后却是残酷无情的现实。

在证券界，肮脏交易非常普遍，那些在西方会把经纪人送进监狱的做法在俄罗斯不受约束。内部交易很普遍，还有一些技巧也很普遍，如“提前交易”（front-running）。经纪人利用他自己的客户大量买进，或“炒高”（ramping），即通过发布引人注目但实际上是误导人的股市报告故意抬高股票的价格。经纪人经常在帮助顾客操作一种股票时，用同一种股票为自己的账户做交易，这就存在利益冲突，而客户一无所知。
[15]

 俄罗斯虽然有市场的存在，但缺乏成熟市场经济的法制和商业文化来防止欺骗和偷窃。德米特里·瓦西列夫是当时的证券委员会主席，他告诉我说，在1997年的大部分时间里，他都忙于制定法规使不规范的市场走上正轨。但这几乎是一个不可能完成的任务。俄罗斯公司的电价便宜，在那个疯狂的夏天，莫斯科成了一座淘金城。俄罗斯第一次爬出了后苏联时代的经济泥潭，这是显而易见的。丘拜斯的政治顾问列昂尼德·戈兹曼惊叹道：“如果这都不是胜利，那什么才是胜利？”每一次股票交易、每一份贷款发放的后面都会有一个欢快的故事，我从斯莫伦斯基走进世界金融舞台这件事中体会到了这一点。

斯莫伦斯基最早是个排字工人，他走到今天这一步历尽艰险。他的首都农业储蓄银行是俄罗斯最大的商业银行之一，有固定资产50亿美元，4.3万员工，还有最令人羡慕的艺术收藏品公司。议会议员们使用的是该行的信用卡，该行的自动取款机就设在克里姆林宫里。他的会议室里挂着19世纪俄罗斯人和德国人的肖像，并且用雕刻的大象装潢，这非常符合他的审美观。斯莫伦斯基从来都不会丧失他那朴实、随和的风格。但现在他是俄罗斯商业的顶尖人物，他再也不用在手提箱里为他的副总多带几套备用西装了，他们现在有钱自己去买了。
[16]



1997年7月，标准普尔公司公布了四家俄罗斯商业银行的排名，也包括斯莫伦斯基的首都农业储蓄银行，该银行不久后就第一个开始开发国际资本。
[17]

 斯莫伦斯基把价值2.5亿美元的欧洲债券的利息上调至10.25%，而美国国债利率仅为4.25%。
[18]

 泽维尔·乔丹（Xavier Jordan）是J.P.摩根的副总裁，贷款界的领军者。他后来对我解释，他是如何向投资者推销斯莫伦斯基的贷款的。俄罗斯人在他们的床垫下囤积了巨额现金，约占俄罗斯经济的30%—40%。他们不相信银行，银行里的存款只是全国存款的一小部分。斯莫伦斯基正在建立一个人们可以信赖的零售银行帝国。他说：“如果你认定俄罗斯将会转变为真正的资本主义世界，斯莫伦斯基就能把老百姓床垫下的存款拿到手里。这是印刷钞票的许可证。”
[19]

 这是一个很简单的奇异故事：一度是倒垃圾卡车司机的斯莫伦斯基建立了相当于美国银行大小的俄罗斯银行。想象一下，斯莫伦斯基的“风险”只比美国债券的风险大一点，竟然能够把俄罗斯人放在床垫下大把大把的美元现钞吸引过来！这样的情况持续了一年。

古辛斯基没有参与淘金热，他没有机会抓住一个西伯利亚的石油公司，也没有参加贷款换股份。古辛斯基经常吹嘘说，他没有在改造旧的苏联工厂中弄脏他的手。
[20]

 也许这也是因为失败的剧院主导演并不懂工厂和炼油厂，也不懂传送带和管道。但在叶利钦当选总统后，他开始了自己的淘金路。他想赚大钱，但不是从开采镍矿和有机燃料里赚钱。他从电视广播、计算机传送的无声位数、传播电话声音的脉冲里赚钱，他要成为俄罗斯通信大王。他所淘的金是闪闪发光的硅片、纤维光电缆、卫星光束和电子像素。

对古辛斯基来说，俄罗斯在20世纪90年代初商业方面最大的经验就是要高瞻远瞩。你只要敢想象，然后使劲去干，什么事情都有可能做成。金融和商业计划，律师和会计，这些仅仅是细节问题。他成立NTV就是一个很好的例子。当叶夫根尼·基谢廖夫和奥列格·多布罗杰耶夫来找他商量用单一节目挣钱的主意时，古辛斯基建议他们把单一节目扩张成一整个频道。他们立即在观众人数统计、广播信号以及营业执照方面采取行动。他们梦想拥有自己的电视频道，并全身心投入其中，现在NTV变成了现实。1997年春天，同样的无限能量激励着古辛斯基，他的远大雄心就是他的商业计划。

古辛斯基梦想的核心在于对俄罗斯未来的极度乐观。他坚信，俄罗斯会出现一个新的中产阶级。如果中产阶级不断发展，他们将加大对消费品的需求，像洗衣机、软饮料等消费品就会通过NTV做广告。中产阶级还会渴望由NTV播放的高品质电影、时事新闻以及分析。有了更多的可支配收入，中产阶级可以去餐馆，购买个人电脑，以及租电话线。他们会开新买的汽车，使用移动电话，在上班的路上收听广播。他们会出去旅游，渴望寻求外界的信息。对需求，古辛斯基无处不在。

1997年1月，古辛斯基离开了他在莫斯特集团银行的岗位，全心投入建立一个名叫莫斯特媒体集团联合公司的通信帝国。谢尔盖·帕尔霍缅科（Sergei Parkhomenko）是当时最受尊敬的媒体记者之一，玛莎·李普曼曾经是我们《华盛顿邮报》的杰出编辑，他们两个白手起家设计并创建了一份外观漂亮、信息量丰富的杂志，名叫《综述》，该杂志由古辛斯基在1996年出资承办。
[21]

 阿列克谢·韦涅季克托夫和其他电台记者开办了深受听众欢迎的“莫斯科回声”广播电台，又在1994年把该电台卖给了古辛斯基，后来电台发展兴盛。一份名叫《七日》的电视杂志每周销量达到50万份。古辛斯基与他非常尊敬的媒体巨人鲁伯特·默多克会谈长达好几个小时，决定开启一项主要的新冒险，即NTV特别频道，为全俄罗斯开辟收费卫星电视频道。伊戈尔·马拉申科回忆NTV特别频道计划时说：“当时的热情非常高涨，对蓬勃发展的经济抱有期望，认为业务会迅速扩大。”古辛斯基用出售NTV30%股权给俄气所得的资金作为对NTV特别频道第一阶段的资助。
[22]

 古辛斯基说，市场调研表明，NTV收费电视频道潜在的付费观众有1 000万之多。为了实现他的梦想，古辛斯基计划发射一颗昂贵的新卫星。他还需要好的节目。他只需要动脑子想象和建造，观众会有的。最终的费用可能要几十亿美元，但古辛斯基从不把钱放在第一位，钱会有的。

古辛斯基电子淘金的另一个前景在于电信行业。20世纪90年代中期，俄罗斯每100人只有19条电话线，与之相比，美国是58条，英国是49条。一旦进行现代化和私有化，电话网络可以产生巨额利润。像原油储藏一样，电信业代表的是具体的有形资产：把总用户加起来乘以电话费，投入新设备，再加上日益壮大的中产阶级，这就像一台印钞机一样。古辛斯基把电话看作与他所擅长的电视业务相吻合的通信业务。然而，在古辛斯基的朋友圈里，有人对此持怀疑态度。马拉申科告诉我说，他担心古辛斯基走得太远。不管电信行业的将来如何，现有电话公司都是苏联时期的老旧设备，这是古辛斯基至今还未遇到的。

为了对电话系统进行私有化改造，俄罗斯政府成立了一个新的名叫通信投资公司（Svyazinvest）的控股公司。在俄语里，“svyaz”这个词的意思是联系、关系和交流。政府建立这个控股公司的理念和石油业一样：国家凭空建立一个控股公司，让它来控制有价值的国有企业，再包装出售。新的控股公司拥有俄罗斯88家地区电话公司的控股权，有2 200万条电话线。通信投资公司潜力很大，但问题也同样多。业主必须控制几十家独立的电话公司和令人烦恼的关税、过时技术以及政治矛盾。即使是一个真正具有电话方面经验的公司，也需要花很多年的时间，进行大量投资，才能搞定通信投资公司。另外，电话系统有无声的监督部门。军队和安全部门把电话线当作他们的影响范围。苏联克格勃解体时，好几个分局转换成全新独立的安全部门即联邦政府通信和信息机构，直接归总统管辖。其中包括负责加密的第八局，负责解码和电子监控的第十六局。
[23]

 军队也对电话系统有强烈的兴趣，他们将电话作为通信工具。

1995年俄罗斯政府并没有成功售出通信投资公司25%的股份。意大利国有电话公司Stet出价6.4亿美元购买股份，外加承诺在未来两年投资7.54亿美元。但这笔交易失败了。对外公布的原因是意大利人最后又提出了某些财政方面的要求，但真正的原因是来自军方和安全部门的反对，他们反对外国公司购买俄罗斯的电话线。
[24]



1996年的总统大选后，古辛斯基把目光投向了通信投资公司。他找到讲话直率的联邦资产局局长阿尔弗雷德·科赫，科赫是丘拜斯的人。古辛斯基试图再一次将通信投资公司私有化。他建议把通信投资公司和另外一个公司俄罗斯电信公司合并，俄罗斯电信公司是俄罗斯长途电话公司。然后，他告诉科赫说，他会劝说军队的将军们和安全局的人同意这笔交易。古辛斯基告诉我说，科赫同意让他去做，因为科赫认为军方绝对不会同意这笔交易。古辛斯基自然也清楚，如果他能作为交易前的“顾问”来组织该公司的私有化，他就可能有优势赢得这个公司。这些规则是寡头们早已定好的。波塔宁组织诺里尔斯克的私有化，他就赢得了该公司；霍多尔科夫斯基组织了尤科斯的私有化，他也赢得了该公司。他为什么就不能呢？

古辛斯基在交易背后只贡献了一小部分资金，他引进了几家外国战略投资商，如西班牙电话巨头西班牙电话公司、投资银行瑞士信贷第一波士顿，还有弗里德曼的阿尔法集团公司。古辛斯基引进的大型私人投资商之一是一位以色列金融家和钻石大亨本尼·斯泰因梅茨（Benny Steinmetz）。古辛斯基在里面的作用就是对交易进行政治要价，成为投资商里面最有影响的关键人物。如果他们赢得了拍卖，得到了通信投资公司，真正负责该公司的日常经营的是西班牙电话公司。

古辛斯基在这次活动中非常卖力。他与军队的将军们一起喝伏特加，有礼貌地劝说他们，西班牙电话公司不会威胁他们的特权。前克格勃头子菲利普·博布科夫在古辛斯基公司任职现在看来真是件好事，不久将军们和安全局都同意了。

古辛斯基真正担心的不是军方，而是其他寡头。他最担心的是波塔宁。在准备拍卖的最初几个月里，古辛斯基不断逼迫丘拜斯不要让波塔宁的联合进出口银行介入电话公司的投标，虽然波塔宁是第一副总理。丘拜斯同意了，他找到波塔宁让他不要参与竞拍，波塔宁同意了，但当他3月17日从政府辞职后，又反悔了。他想参加竞拍，他表示只有当他是政府官员时，不参与竞拍的承诺才有效。
[25]



寡头之间的气氛变得紧张起来。马拉申科当时告诉我：“说起来真可笑，人们都说七大银行家统治国家，他们又互相憎恨。他们有利益冲突。当他们围着一张桌子坐在一起时，空气里都可以感到紧张的气氛。”
[26]



古辛斯基紧张地盯着波塔宁的钱。他相信他可以与任何外面的投资商竞争，因为他们对通信投资公司不会太感兴趣，因为他们会冷静看待该公司的资产和电话线的潜在价值。但是他害怕与波塔宁这样的人竞争，想战胜波塔宁几乎是不可能的，因为他有太多的现金可以投入到竞拍中。他知道波塔宁的银行里有超过10亿美元的存款，这些存款来自联邦海关服务。古辛斯基还相信波塔宁肯定通过内线得到了关于通信投资公司交易的所有文件材料。这些文件会让波塔宁抢占先机。

古辛斯基和弗里德曼又私下会见了丘拜斯。据古辛斯基讲，他们告诉丘拜斯说，他们相信私有化主导人科赫收取了波塔宁的钱。丘拜斯为他的人辩护，说他相信科赫是诚实的。这次分歧成为大爆炸发生的第一个不祥信号。
[27]



古辛斯基对波塔宁的担心是有根据的。他除了坐拥金山之外，还可以通过鲍里斯·乔丹搞到更多的钱。乔丹是一位极其活跃的年轻金融家和经纪人，他通过凭单交易获得了极大的成功，后来帮助策划了贷款换股份方案。乔丹请超级金融慈善家乔治·索罗斯参与波塔宁购买通信投资公司的交易。
[28]

 波塔宁后来过了很长时间才见到索罗斯本人，通信投资公司交易是乔丹在里面努力斡旋的结果。乔丹谈到索罗斯时说：“我说服他参与这个商业交易，但我知道是谁说服他在俄罗斯投资，是涅姆佐夫。”
[29]



索罗斯对是否在俄罗斯投资感到非常矛盾。通常，他不喜欢在一个他作为慈善家而活动的国家里投资，他对俄罗斯的贡献非常大。此外，他独自出资为俄罗斯儿童出版新的历史课本，他为俄罗斯学者和科学家提供生活补贴，还救助了“大部头期刊”，例如拥有悠久历史传统的俄罗斯文学杂志《新世界》，使其发行量大增。索罗斯还展现了他对苏联解体后建设文明社会重要性和困难的敏锐看法。由于担心政治风险，索罗斯回避了别列佐夫斯基1995年购买西伯利亚石油公司的请求。但两年后，他准备在俄罗斯实施真正的投资计划。1997年6月的一个早上，我在莫斯科大都会酒店吃早餐时碰见索罗斯，他对俄罗斯经济的分析吸引了我。索罗斯在正确的时间做出正确的预测，赚了几十亿美元。他说：“俄罗斯从过度的苏联制度转向了过度的自由资本主义，或者更确切地说，转向强盗资本主义。”至于寡头？“他们的做法很原始，也很贪得无厌。”

然而，索罗斯对涅姆佐夫被任命为副总理这件事感到了极大的鼓舞。作为年轻的改革家，涅姆佐夫对索罗斯劝说道，在俄罗斯投资的时机来了。索罗斯说：“我可以看到强盗资本主义变为合法的资本主义的可能性。”
[30]

 虽然当时我还不知情，但在我们一起吃过早餐几天后，索罗斯对陷入现金短缺危机的俄罗斯政府伸出了援助之手。丘拜斯和涅姆佐夫都发誓保证在7月1日之前付清拖欠政府工作人员的工资，但他们缺少资金。科赫打电话给乔丹说，政府快绝望了。乔丹打电话给纽约的索罗斯，但办公室的人说他在莫斯科大都会酒店。乔丹去酒店找到索罗斯，劝说他在6月25日至7月3日之间为俄罗斯政府提供几亿美元的个人贷款，因为到那时，俄罗斯政府就可以通过发放欧洲债券筹集到资金了。
[31]

 在与索罗斯共进早餐时，还有一个我没有发现的秘密，就是索罗斯还给他曾经谴责过的强盗贵族投入了一大笔资金，把9.8亿美元投到了波塔宁对通信投资公司的投标中。证券股票市场的攀升使每一笔投资都看起来是有把握赚钱的事情。索罗斯后来披露，他在俄罗斯的总投资额达到了25亿美元，这使他成为当时在俄罗斯最大的西方证券投资商。
[32]

 他也要淘一把金。

与波塔宁对通信投资公司共同投标的财团是典型的空壳公司离岸网络。交易链头是一家塞浦路斯公司，名叫Bidco，连接到英属维尔京群岛一家名叫Investco的公司，这家公司是另外一家通信金融公司的挂名公司；然后连接到也是设在塞浦路斯的一家IFCI有限公司，还包括塞浦路斯的另外一家Mustcom有限公司。俄罗斯的经济看起来确实蒸蒸日上，但要进行大投资的话，投资者们还是希望能够通过相对安全的离岸公司进行。
[33]



波塔宁声称通信投资公司是一个“战略性投资”，但他的准备工作则是另外一回事。波塔宁是个投机商。他只投入了2亿美元自己的现金。乔丹从他的复兴银行投入了另外2亿美元，另外的钱是从外面的投资者包括索罗斯那里筹集的。最终，波塔宁下了赌注，准备立即把公司转手给愿意出两倍价钱的人。波塔宁的一个投资商后来告诉我说：“这就是不劳而获。如果他投资15亿美元，一年以后出手可以挣50亿美元。”这个假设在那一年夏天过热的经济浪潮里不算太过分。
[34]



波塔宁和古辛斯基一样，作为寡头，都是靠自己力量下赌注。根据他提供给投资商们的文件，波塔宁的计划十分贪婪，但全是靠他自己的影响做出的。在获得通信投资公司最初25%的股份后，他答应跻身管理层，争取另外24%的股份，这部分股份将在9个月之内出售。波塔宁告诉他的投资者们说，他可以任命经理，拿到公司的账本，把通信投资公司的另外一部分股份卖给一个战略投资者。
[35]

 言外之意是说，他自己的股份会增值。这一切都有赖于波塔宁迅速进入公司的能力。乔丹告诉我说：“我们从未想到我们会买第二次的股权，计划里说这一股权要卖给战略投资商，这样就能提高我们手里股份的价值。实话实说，索罗斯不是一个长期的投资者，他从来不会把股票攥在手里超过一星期。他是个生意人。索罗斯在交易进行完后肯定会把他手里的股份卖给另外的战略投资商。”波塔宁当然也想这么做。他虽然答应会把股份保存两年，但我想他会很高兴地把股份尽快售出。

古辛斯基也期望在通信投资公司的交易中赚一大笔钱。我的一个朋友回忆说，在拍卖前的几天里，古辛斯基公开谈论他将从一笔生意中赚取10亿美元。古辛斯基与波塔宁的不同在于，他已经买下了西班牙电话公司，这是一个历史悠久的电话公司，该公司确实想在俄罗斯建立电信业，而波塔宁则纯粹想从中获取巨大利润。

在真正的竞争中，获胜者不是在比赛开始前就确定的。而在20世纪90年代俄罗斯资本主义的原始文化里，获胜者通常由参赛者提前选出。通信投资公司的拍卖定在7月25日举行。克里姆林宫对寡头之间日益紧张的关系深感不安。叶利钦派他的总统事务委员会主任尤马舍夫取代丘拜斯，向大亨们建议：“和平地解决问题，不要发生新闻大战，不要在底下给政府出难题。”令人吃惊的是，叶利钦派来的人没有提出公平竞争的办法。他们给出了“最后方案”，双方应该对半平分利益。这就是1997年寡头资本主义的真实写照，总统本人也想让他们私下平静地分赃，但他们拒绝了。
[36]



俄罗斯法律规定进行拍卖时最少需要两个投标者。但很多拍卖都是暗中操纵进行的。中标者事先就决定好了，第二家投标者不过是空壳公司。这一招在贷款换股份时常用。通常，第二家投标会拿一个好价钱，然后同意退出。古辛斯基回忆说，波塔宁曾经到他的办公室，提议给他几亿美元，让他退出拍卖活动。波塔宁还说，如果他能中标，他就聘用古辛斯基为他管理这家公司。据古辛斯基称，波塔宁曾说过，“我们之所以聘用你，是因为你是唯一懂得如何管理这个公司的人。”
[37]



但古辛斯基一次又一次地拒绝了波塔宁提出合作的要求。他要做的就是让波塔宁从拍卖活动中退出。这是他的生意。拍卖的日子日益临近，但双方僵持不下，哪一方也不让步。他们与外国投资商的合作也卡住了。古辛斯基警告波塔宁说：“如果你参与拍卖活动，那么过后，我就把我所知道的你在贷款换股份过程中的所作所为，以及你所有的交易和关系公布于众。”这是气头上的威胁，是古辛斯基惯用的伎俩。

波塔宁拒绝让步。他建议把他们的争执交给丘拜斯，让丘拜斯来仲裁，因为他们都信任丘拜斯，认为他是公正的仲裁人。古辛斯基同意了。波塔宁告诉我说，寡头们都意识到丘拜斯想在通信投资公司的拍卖中实行“新的游戏规则”，“但我敢说，出于各自不同的原因，我们大家都不相信丘拜斯真会那样做”。
[38]



他们还同意让时任克里姆林宫安全委员会副秘书的别列佐夫斯基也参加他们与丘拜斯的会谈。从理论上讲，别列佐夫斯基由于在政府供职，已经放弃了他的商业利益，但他在促进寡头政治和实现自己政治和金融雄心方面都非常积极。6月份，别列佐夫斯基曾经试图劝说索罗斯参加一个投标，目的是让别列佐夫斯基成为俄气的主席，但别列佐夫斯基失败了。别列佐夫斯基和索罗斯乘飞机到黑海旅游胜地索契去见俄气前主席切尔诺梅尔金。后来别列佐夫斯基和索罗斯在罗格瓦兹俱乐部共进午餐。索罗斯回忆说，当他告知涅姆佐夫关于别列佐夫斯基想要接管俄气的消息时，一直对俄气不假辞色的涅姆佐夫勃然大怒，他发誓：“除非他从我的尸体上走过去。”
[39]

 别列佐夫斯基的梦想没有实现。

别列佐夫斯基成了大亨团队的教练，他经常提醒、指导他的队员们。古辛斯基后来告诉我说：“别列佐夫斯基到处都想当老大，他必须当每个婚礼的伴郎，每个葬礼的掘墓人。如果哪里发生了什么事情没通知他，别列佐夫斯基会很焦急不安。”别列佐夫斯基没有正式参加古辛斯基的交易，但他问古辛斯基，一旦他赢得了通信投资公司，他能否成为其中的一个合伙人。古辛斯基说：“我们以后再讨论这个问题。”

1997年7月23日，3位大亨古辛斯基、波塔宁和别列佐夫斯基秘密地乘坐古辛斯基的私人喷气式商务飞机离开莫斯科飞往法国尼斯，然后又到了圣特罗佩。他们乘船来到了海边的一个庄园，丘拜斯正在这里的一个朋友家里度假。他们在舒适的花园里坐了6个小时，大家的情绪很放松，他们再次同丘拜斯进行辩论。丘拜斯回忆说：“他们来找我都是为了同一个问题。”他们问他是否真的准备在通信投资公司拍卖中实行新的拍卖规则。他们提出了一个建议。他们对即将到来的私有化财富进行了内部划分。根据他们的计划，古辛斯基将在操纵拍卖中胜出，因为他已经做了各种准备。然后下一个出场的大公司联合能源系统公司将归波塔宁所有，这是一家遍及全国电力网的发电公司。丘拜斯记得，他们已经把所有的细节都准备好了，股份、份额以及条件。他们问丘拜斯，“我们达成了协议，你同意吗？”

丘拜斯说：“不，我不同意。朋友们，必须举行拍卖！”

古辛斯基回忆说：“他非常倔强，他说，‘谁出的钱多，谁就是胜者’。”

丘拜斯回忆说，大亨们反对政府给通信投资公司制定的12亿美元的起拍价格。丘拜斯援引他们当中一个人的话说：“‘我们不会接受你们制定的规则’，我回答他们说，‘亲爱的朋友们，你们所说的接受规则叫竞争，世界各地都是这么做的，我们这里也要这么做。如果你们不出钱，你们就得不到你们想要的东西，谁比其他人多出1卢布，谁就能得到他想要的东西。’”
[40]



别列佐夫斯基回忆说，他告诉丘拜斯，他改变规则的速度太快。别列佐夫斯基说：“从长远意义上讲，每个人都愿意参加正常的竞争，但你不能在一天内就改变形势！”

丘拜斯扼要地回答说：“不要跟国家讲条件。”

真正使丘拜斯感到气愤的是，别列佐夫斯基和其他人试图强迫他接受他们狡猾的内幕交易。想起别列佐夫斯基对英国《金融时报》说七大控制着俄罗斯一半的经济时，丘拜斯气得脸色发青。他们以为他们是谁？他问：“你是什么意思？把这个公司拍卖给古辛斯基和别列佐夫斯基，把下个公司拍卖给波塔宁？”后来，他告诉我说，他自己认真地考虑了一下，“这就意味着我是他们雇用的人。他们雇用我，他们告诉我做这做那。”丘拜斯打定主意，没门！他不会做他们的傀儡。

会谈不欢而散。古辛斯基又一次说，如果波塔宁参加拍卖，他就会败坏他的名声。他警告丘拜斯说：“我发誓会揭露丑闻。”他提醒丘拜斯，近几个月以来，“年轻的改革家”在古辛斯基的大众媒体口中被热情吹捧。古辛斯基说：“我们说，这些人想使俄罗斯变得更好，我们从来没有发表过对他们不利的消息，我们总是支持他们，这是我们的社论方针。”但这个方针一夜之间就可以改变。

古辛斯基回忆他在法国时抗议丘拜斯，“我知道科赫一直站在波塔宁一边帮助他！我会证明这件事情。”他又一次警告说，除非波塔宁退出竞争，否则将会出现大丑闻。

最后的警告是由别列佐夫斯基发出的，他说：“你不能在一天内就把原来的制度摈弃，你正在点燃一场战争的导火索。你可能不希望这样，但战争肯定要发生了。”

丘拜斯把气急败坏的寡头们送上了船，他可以感觉到麻烦即将来临，他知道这些大亨的能量，因为一年前，在总统大选中，他曾经领教过他们的厉害。把科尔扎科夫赶下台的电视频道将会瞄准他，他的形象会被诋毁，他的电话会被窃听，他的行动会被跟踪，他每天都会受到敲诈和勒索。

回莫斯科的飞机上气氛非常凝重，大亨们对未来感到忧心忡忡，试图说服丘拜斯的工作失败了。现在怎么办呢？古辛斯基回忆说，波塔宁曾经积极地想找到一个妥协的办法。据古辛斯基说，从上飞机开始，后来又开了3次会议，波塔宁建议他们提前定好拍卖的价格和条件。波塔宁说他并没有讨论到具体价格。但丘拜斯说他后来发现他们已经定下了具体价格。

第一次会议是在别列佐夫斯基的罗格瓦兹俱乐部进行的。乔丹回忆说：“由于受到巨大的压力，波塔宁几乎屈从于压力被迫退出拍卖活动，但我说：‘弗拉基米尔，太晚了，我已经带来了西方的投资财团，包括乔治·索罗斯，他们不会容忍你出于政治考虑退出拍卖活动的。’”
[41]

 乔丹回忆说，别列佐夫斯基抱怨说：“波塔宁要与我们分裂，他要与我们用来管理这个国家的办法决裂，我们使用这个办法已经一年半了。由于波塔宁的行为，他将会毁坏我们这个地方。这是游戏规则，可是波塔宁不答应。”另一次会议是在古辛斯基的办公室举行的。也没有达成决议：古辛斯基想成为赢家，而波塔宁拒绝退出。

拍卖的前一天晚上，波塔宁的计划遇到了挫折。他的一个投资商肯尼思·达尔特将他在波塔宁财团的3亿美元投资撤出，这位生产塑料泡沫杯的富商曾经对俄罗斯石油公司进行过投资。乔丹出面用自己公司和德意志摩根建富的资金填补了3亿美元。这笔交易很热门，有消息说，如果乔丹还需要更多钱的话，很多投资者排队等着交钱。

政府规定的最低投标价是12亿美元，不过双方估计成交额会超过15亿美元。但真正的问题是，拍卖那天，获胜一方是否需要将价格提高至20亿美元。到底需要多少钱才够呢？

7月25日拍卖会举行的那天，下午3点，波塔宁和古辛斯基单独在古辛斯基办公室里举行了会谈。不管从私人方面还是政治方面，两位寡头都把自己的一切，包括名誉，押在了这场交易中。在这最后一次面对面的交谈中，古辛斯基显得更加激动，他从没有从国家得到一砖一瓦，现在是该他捞一把的时候了。据古辛斯基讲，波塔宁说他已经做好了认输的准备，并提出了他准备投标的钱数。

波塔宁否认他在古辛斯基的办公室里提出了投标钱数。波塔宁声称，他只对古辛斯基说过，如果他要赢得投标的话，他需要出很高的价钱。波塔宁对古辛斯基说：“别太轻松了。”丘拜斯告诉我，他后来得知，在古辛斯基和波塔宁最后一次会面中，他们谈论了他们将竞标的价格。

古辛斯基回忆说，波塔宁一离开他的办公室，他的合伙人就聚集在他的办公室里。古辛斯基告诉他们说：“波塔宁说他定好了投标的价钱，我觉得他在撒谎。我们应该出更多的钱。”古辛斯基和弗里德曼准备每人再从自己的钱里各拿出1亿美元，参加投标。但由于时间紧迫，他们突然碰上了困难。由于官僚主义方面的原因，他们无法让他们的合伙公司西班牙电话公司接受更高的标价。这家西班牙公司需要董事会的同意，但这需要时间，古辛斯基被困住了。

波塔宁和古辛斯基都深陷怀疑之中。他们担心内奸和间谍。波塔宁知道古辛斯基由于西班牙电话公司而不能出高价了吗？古辛斯基知道波塔宁失去了达尔特的3亿美元吗？古辛斯基会不会认为达尔特把资金撤出的流言是引诱他投更低标价的手段？古辛斯基的一个投资商在拍卖前丢了一个手提箱，对方是否拿到相关文件了？

在最后时刻，波塔宁一方考虑着他们的报价。按照计划，索罗斯和乔丹就具体的金额达成了一致。在复兴资本公司气派的玻璃办公楼里，执行经理列昂尼德·罗热斯金把20封信放在他的办公桌上。所有的信内容都是一样的，除了波塔宁－索罗斯投标报价数据以外。准备这么多封信的目的是为了避免在最后时刻走漏消息。罗热斯金说，他研究了西班牙电话公司给拉丁美洲电话系统的报价，每条电话线为2 000—3 000美元。在打过几个电话后，他挑选了上面标有18.7亿元的信封，平均每条电话线850美元。他感觉他们很有可能会输，基于西班牙电话公司在拉丁美洲的经历。
[42]

 但是，他安慰自己说，这是俄罗斯，西班牙电话公司以前参与的拍卖是在另外一个市场，他们的经验在俄罗斯不起作用。他把信装进一个标准信封，放在自己的西服口袋里。他叫了一位司机，乘车前往联邦资产基金大楼。

在那里他看见弗里德曼带着古辛斯基参加拍卖的投标书，装在一个密封好的大信封里，里面还有另外两个信封。古辛斯基团队已经在附近安排了新闻发布会和记者招待会，准备庆祝他们预期中的胜利。古辛斯基的说客兹韦列夫告诉我说，他已经写好了一份新闻稿件，宣布古辛斯基获胜，而他将与波塔宁并肩战斗，但这篇稿件没有发表。
[43]



下午5点，当双方对通信投资公司“25%+1”股份的标价打开时，古辛斯基的出价是17.1亿元，波塔宁的出价是18.7亿美元。波塔宁胜出。当罗热斯金打电话告诉乔丹这个消息时，乔丹当时正在家里，穿着便服，准备出去度假。乔丹回忆说：“我原以为我们输了，他们有战略买家，我认为他们的出价会超过20亿美元。”他打电话告诉波塔宁，告诉他他们获胜的消息。乔丹说：“他还以为我跟他开玩笑。”乔丹披了件西服跑去办公室。

由于这次失败，古辛斯基的尊严受到重创，更别提他想成为俄罗斯通信巨头的梦想了。连续几天，俄罗斯白宫和克里姆林宫举行紧急会议，努力避免寡头之间一触即发的战争。整个竞选团队都陷入了这场危机：季亚琴科、马拉申科、切尔诺梅尔金、丘拜斯以及其他寡头。同时，他们秘密集会的俱乐部、整个寡头体系和所有经验也都处在危机之中。

丘拜斯回忆说：“答案很简单。我度假回来后，我们一起开了四五个晚上的会议，我们不分昼夜地讨论。他们主要的观点是取消拍卖的结果，把资产交回，然后，局势就会平静下来。”他又补充说，“当然，这是不可能的。”丘拜斯坚信，新规则起作用了：通信投资公司的拍卖比现代俄罗斯史上任何资产拍卖的价格都要高。丘拜斯私下里为市场规则在这次拍卖中的成功运用感到激动，毕竟出价最高的一方是赢家。尽管有来自大亨间争斗的威胁，他现在不会改变拍卖的结果了。

或许在当时，人们无法看到，但联系紧密的大亨们确实正在瓦解，正在分裂。贪婪和自尊心受伤使他们谁也不听谁的，各自行事。古辛斯基和别列佐夫斯基怎么也想不通，曾经与他们结盟的丘拜斯竟然如此认真地改变了拍卖规则。丘拜斯低估了古辛斯基和别列佐夫斯基拒绝服从新规则的决心。他预测，就像叶利钦的竞选一样，古辛斯基他们没有别的选择，最终只好服从。他错了。两个被激怒的大亨这次要动真格了。他们对波塔宁赢得拍卖极为愤慨，他们认为波塔宁已经在贷款换股份中赚了大钱，他从政府那里赚钱比谁都快。马拉申科后来回忆说：“丘拜斯把资产给波塔宁，使他比所有大亨都高出一截，就像打篮球一样，你肯定打不过身高3米的人。在我看来，丘拜斯和科赫正在把波塔宁变成这么高的巨人。”

通信投资公司拍卖会是在莫斯科一个懒洋洋的星期五下午举行的，正是高速公路上人最拥挤的时候，城里人拥向他们的乡村别墅。夏天消息平息下来。在周末，当大多数人几乎不看电视时，当古辛斯基正绞尽脑汁试图改变拍卖的结果时，别列佐夫斯基开始在俄罗斯最有影响的公众电视台准备反击。他的代言人是谢尔盖·多伦科（Sergei Dorenko），一个有戏剧和宣传天赋、嗓音沙哑、长得非常英俊的播音员。多伦科轮廓清晰，有一张严肃、甚至庄重的脸，声音低沉、富有穿透力。1994年炸弹袭击别列佐夫斯基汽车事件发生后，他认识了别列佐夫斯基，后来成了别列佐夫斯基电视台里最有效的武器。多伦科的播音里面，没有刻意的分析，也没有诱发式的提示。他洪亮的声音和自信使他赢得了很多观众的支持，特别是那些不了解他所讲内容内幕的观众，而这样的观众在俄罗斯有上千万。多伦科按照别列佐夫斯基旨意制作的反击节目不是在正常的新闻节目播出的，而是在黄金时段的一个特别“分析性”栏目谢尔盖·多伦科节目里播出的。精英们对多伦科的节目嗤之以鼻：太廉价，太原始，太固执己见！基谢廖夫虽然不是公众崇拜的人物，却是精英的心头好，但多伦科才是群众心目中的大师。

7月26日，星期六，通信投资公司拍卖会过后的第一天，俄罗斯资本主义的历史翻开了新的一章。在这之前，寡头们和改革家们一直是盟友，并肩与外部力量如久加诺夫和共产党各派系斗争。但当多伦科的节目在那天晚上播出后，大亨俱乐部和改革家们的关系开始土崩瓦解，寡头和改革家开始了互相斗争，这就是所谓的银行家之战。俱乐部的倒塌使俄罗斯的政治和经济上的精英们处于瘫痪状态。

战争的第一炮由别列佐夫斯基的代言人多伦科打响，他的目标直指波塔宁。在他周六电视节目的最后，多伦科指控波塔宁在通信投资公司拍卖中使用了海外的空壳公司的名义，“利润将被抽到海外去”；波塔宁交易中的投资商是苏联黑市上“纯粹的投机分子”，是“一群喜欢恶意中伤、品德令人怀疑的人”，他们“从未做过电信方面的业务”。多伦科攻击乔丹和索罗斯，说慈善家索罗斯是“世界上最臭名昭著的投机商”。多伦科还宣称这些人的保护人科赫“为他的朋友们制定拍卖条款”。他甚至还把涅姆佐夫也拉了进来，说他“像墙上的蟑螂一样活跃”。两天后，在接受古辛斯基的电台“莫斯科回声”采访时，多伦科延伸了他的比喻，他说：“你们见到过用特制的毒气喷蟑螂时，蟑螂疯了一样满地乱跑的情景吗？”当被问起政府和波塔宁之间是否有阴谋时，他回答说：“我没说过他们之间有阴谋，但整件事情有点阴谋的味道。”
[44]



多伦科在电视打响了第一枪，不久就引发了大规模的媒体之战，正如古辛斯基和别列佐夫斯基所讲的那样。拍卖会后的第一个星期一，7月28日发行的古辛斯基的《今日报》以大幅版面在头版发表了题为“发臭的金钱”的社论。文章说，波塔宁和科赫交往过密，波塔宁手里资金来源可疑。年轻的改革家立即进行还击，烦躁不安的涅姆佐夫拿出他最喜欢的口号来抨击失败的寡头——古辛斯基和别列佐夫斯基。他说：“他们不需要诚实的规则和民主资本主义，他们想要的是强盗资本主义。”涅姆佐夫从未真正地定义他的“强盗资本主义”，《今日报》提出了一个很明显的问题予以还击：谁是强盗资本主义之父？是丘拜斯还是叶利钦？报纸写道：“很显然，那些口口声声保证在俄罗斯实行民主的人在建立‘强盗资本主义’过程中做了不懈的努力。”
[45]

 关键的一点是，如果俄罗斯变成了强盗国家，他们难道不该负全责吗？

负责私有化改造的领导科赫在8月13日提出辞职，他宣布自己要去从事私人业务。克里姆林宫对此最初的反应是非常真诚的，叶利钦总统对科赫这些年来的辛勤工作表示感谢。到目前为止，古辛斯基在公众面前什么话也没说，他一直试图说服丘拜斯改变拍卖的结果。但到了8月中旬，丘拜斯也没有要改变结果的迹象。古辛斯基开始了进攻。在8月14日接受“莫斯科回声”广播电台的采访中，古辛斯基谈起波塔宁在拍卖中获胜时说：“与钱有关，绝对与钱有关。就我所知，这笔交易绝对与钱有关联。”他回忆起与丘拜斯讨论拍卖新规则时说：“诚实的游戏规则的前提是，卖方和买方不应该有勾结。”古辛斯基暗示政府与波塔宁进行过密谋，但他说得非常小心。（事情的真相是，古辛斯基希望政府与他进行密谋，但他失败了。）第二天，叶利钦突然介入，指出通信投资公司和诺里尔斯克镍业两个公司的拍卖赢家都是波塔宁。
[46]

 叶利钦说：“整个丑闻与这样一个事实有关，那就是某些银行很显然与科赫的关系更密切一些。”

现在科赫的行动受到了严密的监视。虽然当时没有人注意他，科赫早些时候在他的财务申报表中说他曾经收到10万美元的预付款，是让他写一本有关私有化方面的书。亚历山大·明金是一位专门报道政治丑闻的记者，他是古辛斯基在剧院时期就认识的老朋友。他在《新报》上发表了一篇文章，责问科赫为什么会预先从他所说的一个小公司得到这么多的稿酬，该公司名叫塞维纳贸易公司，设在日内瓦。明金通过瑞士的记者对这个公司进行了查对，报道称这家公司只有一间小房间和两三名员工。明金援引该公司一名官员的话说，他们还没有见到书的手稿。明金说：“塞维纳公司付给科赫10万美元仅仅是希望而已。很显然这么一个小公司不可能出手这么大方，不是塞维纳公司预付的稿费，而是另有其人通过该公司走的账，很清楚，科赫卖的不是书，而是与书完全不同的东西。”
[47]

 明金的责难才刚刚开始。

每天都会出现新的头条和新的指控。这场战争消耗了“年轻的改革家”和大亨们的大量精力。9月13日是星期六，这天早上，我随手拿了几份报纸，去看我儿子踢足球。但一到球场，我禁不住地站了起来，不是因为球场上的足球赛，而是因为我手里的《独立报》，这是别列佐夫斯基创办的报纸。报纸在第一版的显著位置发表了对丘拜斯进行人身攻击的文章，题目是“丘拜斯试图控制俄罗斯”。有趣的是，该评论没有卑劣地通过秘密文件或窃听电话等手段进行敲诈和勒索，而是由一个思想家对丘拜斯进行了长篇大论的攻击，署名是乌里扬·克尔佐诺夫（Ulyan Kerzonov），很可能是别列佐夫斯基的笔名。评论写得很尖刻。这时的丘拜斯已经成为俄罗斯的众矢之的，这篇评论文章把他描述为一个喜欢搞黑暗阴谋、疯狂追逐权力的人，是“一个无所顾忌的狂热分子”，对他来说，“为了达到目的可以不择手段”，他的思想“与列宁相似”，是一个“把自己的信仰全部建立在革命手段之上的残忍的实用主义者”。文章作者赞扬丘拜斯在总统大选中创建了“闭路式的寡头体系，后来被人们冠以‘七大银行’的绰号”。作者说，但现在，丘拜斯正在毁坏七大银行体系，为了单独建立以波塔宁为首的“私人所有的超级垄断”。文章援引了别列佐夫斯基一封愤怒的私人信件的所有标记，指责丘拜斯自己毁坏了他的寡头俱乐部和他的“大资本”操作体系。文章的作者写道：“‘七大银行’体系本来可以成为正常的市场，但丘拜斯做出了另外的决定。”

这篇文章成了莫斯科人茶余饭后的话题，并在第二天晚上基谢廖夫主持的深受欢迎的星期日节目《综述》中引起强烈的反响。基谢廖夫兴奋地说：“我们已经很长时间没有听过或读过这样的作品了。”他很谨慎，他后来回忆说，当时要进行谈判协商释放一位在车臣被绑架的NTV记者，所以他分心了。
[48]

 多布罗杰耶夫告诉我说，当银行家之战在电波上爆发时，他感到不安和沮丧。他说：“我怀疑，非常怀疑。”如果说在面对久加诺夫和共产党的斗争时，利用记者和电视是正常的，因为那是“清楚的、可以解释的、人人都可以明白的”；但是通信投资公司拍卖事件是说不清楚的商业争端，记者们到底该不该冒险，不惜损害自己的名声参与到贪婪的商业利益之间的战争？他回忆说：“总体来说，这对于大众传媒来说是一件不光彩之事。”

叶利钦对不断升级的争斗很生气，但他也很困惑。是他抬高了“年轻的改革家”和寡头，但现在他们之间互相斗争。叶利钦回忆说，每天报纸上恶毒的中伤让“我非常气愤”。
[49]

 在《独立报》发表攻击丘拜斯的评论文章后的星期一，叶利钦把寡头们召集到克里姆林宫里。古辛斯基、波塔宁、弗里德曼、霍多尔科夫斯基、维诺格拉多夫、斯莫伦斯基来了，尤马舍夫也来了。但别列佐夫斯基没来，他当时担任安全委员会尤马舍夫的副书记，从理论上讲也算是公务员。丘拜斯也没来。斯莫伦斯基告诉我说，丘拜斯“与银行脱钩了，这对他的伤害很大……没有他，我们以后生活会很困难，大家都感觉到了这一点，毕竟我们大家在一起待了很长的时间”。
[50]



这是自瑞士达沃斯会议后，叶利钦第一次与寡头们集体见面。维诺格拉多夫回忆说，叶利钦看起来很自信，说话声音很清晰，叶利钦在两个小时的会议后告诉记者们说：“我敦促他们，他们也同意了，银行不能像以前那样凌驾于政府之上。”叶利钦说，寡头们都同意停止攻击丘拜斯和涅姆佐夫，“我们达成了共识”。在会见寡头们时，叶利钦还说，有些投标人觉得科赫在通信投资公司拍卖活动中泄露了情报。波塔宁当场在叶利钦面前接受批评，他主动放弃了他在海关委员会的账号，把钱交给了中央银行。
[51]



叶利钦说，回顾起来，他觉得与大亨们疏远了。“尽管他们都信誓旦旦，我感觉这些人不是我真正的盟友。波塔宁看起来尤为突出，我还是不能摆脱我对他的直觉：他有自己的安排。”叶利钦说，在他们的微笑和协议背后，他感到了他们的冷漠。他说：“就好像我在和一个不同种族的人打交道，他们不是用钢铁铸成的，而是某种太空金属。没有哪一方感到惭愧。没有妥协的余地，没有具体的让步。”

在这个危急关头，叶利钦确实感到困惑。在他的记忆里，当他回忆寡头的作用时，他仍然很困惑。他坚决维护把资产廉价地卖给寡头们的决定，他欢迎寡头们对他在1996年再次参加总统竞选时的支持，还注意到他们对政治稳定非常感兴趣，因为政治稳定可以使他们的公司发展壮大。叶利钦坚持说他们不是黑社会人物。但是，同时，叶利钦谴责大亨们试图影响政府，并且“试图在政客们的背后操纵国家”。叶利钦将其描述为“新的、危险的挑战”。他把商人称为“新的、非法的权力中心”。他警告道：“我们最大的危险来自那些特别有钱的人，他们互相吞噬，并推翻了我们千辛万苦建立起来的政治大厦。”叶利钦很显然对他的寡头们又爱又恨，他们是他资产阶级革命的产物。
[52]



索罗斯说过，他认为对通信投资公司交易的投资是帮助建立合法的资本主义，他突然发现自己陷入了卑劣银行家们的战争中。亚历克斯·戈德法布早些时候是索罗斯和别列佐夫斯基之间的中间人，他告诉我说，索罗斯对寡头们之间的骚乱表示了担忧。“索罗斯说，结局一定很不好。”戈德法布在银行家战争期间找过别列佐夫斯基，请求他们停战，他呼吁别列佐夫斯基出面停止战争。戈德法布回忆说：“我说过战争将毁掉一切，当他们战胜共产党时，他们欣喜若狂，他们得到了叶利钦的好处，得到了改革家的好处，可几个月后，这种丑陋的事情发生了。”

别列佐夫斯基对戈德法布说：“我不是天使，但那些家伙更坏。”

索罗斯后来回忆说，他本人试图劝说别列佐夫斯基远离寡头们之间的互相攻击，他告诉别列佐夫斯基说，以他现在拥有的公司，他可以足够富有，索罗斯回忆说：“他说我不懂。这不是一个他多么富有的问题，而是他怎样与丘拜斯以及其他寡头较量的问题。他们做了交易，他们就得坚持到底。他要么毁掉他们，要么被他们毁掉。”索罗斯得出的结论是，没有任何办法能使别列佐夫斯基从强盗贵族转变为合法的资本家。
[53]



把索罗斯带入这笔交易的乔丹突然发现他的俄罗斯多次往返签证被终止了，就在十月初他准备离开莫斯科动身前往伦敦的时候。多伦科在他主持的电视节目中宣布说，美国公民乔丹掌握俄罗斯政府秘密，或许还掌握武器买卖的秘密合同。多伦科还说，乔丹每次看到机密信息时，总是要“说‘上帝保佑美国’”。不难看出是谁决定废止其签证，是别列佐夫斯基。几天后，别列佐夫斯基说：“乔丹的案件涉及美国公民获取我们金融和国防秘密。”
[54]

 乔丹的公司则回应说，主要问题是乔丹介入了商业竞争者之间的战争。最后涅姆佐夫出面给乔丹发了一个新的签证。

10月初，英国的《金融时报》报道，预付给科赫10万美元的小公司与波塔宁的联合进出口银行有关，这正是古辛斯基所怀疑的。波塔宁瑞士子公司联合进出口公司（瑞士）的一位官员曾经是塞维纳贸易公司的董事，他负责代办这件事情。莫斯科市检察官宣布对这笔预付书款进行刑事调查，并说考虑到这本书的价值，预付款多得很不正常。波塔宁承认他和科赫是好朋友，但坚持说这种朋友关系“并不影响工作”。《金融时报》驻莫斯科记者方慧兰（Chrystia Freeland）是第一个披露此消息的人，她后来又披露了更具体的敲诈勒索证据，被激怒的寡头们搞到了一段用手提摄像机拍摄的录像，是通信投资公司拍卖活动一个月后科赫和波塔宁在法国蔚蓝海岸一起活动的镜头。
[55]

 科赫后来告诉我说，他认为他与波塔宁在通信投资公司拍卖后不久在蔚蓝海岸度假并没有错。他简单地问道：“我想和我朋友在法国度假这有错吗？”但他承认他对检察官的调查感到愤慨，他抱怨说：“我差点被关进监狱。”
[56]

 丘拜斯又一次站出来替科赫辩护，他说科赫确实写过一本书。丘拜斯告诉记者说：“我认识科赫10年了，我知道他是一个诚实的人，说他收到大笔预付款的谣言从一个银行家办的报纸传到另外一个银行家办的报纸，从一个人办的电视台传到另外一个人办的电视台。”古辛斯基持不同观点，他相信丘拜斯是清白的，但科赫从波塔宁那里拿了钱，丘拜斯在试图保护他的朋友。

丘拜斯觉得，是时候反击了。11月4日，他和涅姆佐夫一起来到叶利钦的乡下别墅高尔基9号，要求叶利钦解除别列佐夫斯基安全委员会的职务。丘拜斯争辩说，如果别列佐夫斯基被解除职务，战争就会平息下来。叶利钦看着丘拜斯，回想起一年前丘拜斯要求他任命别列佐夫斯基同样职务的情景。叶利钦后来在他的回忆录中写道，他恼恨别列佐夫斯基作为总统拥立者所吸引的注意力，以及在他当总统时别列佐夫斯基拥有的权力。叶利钦写道：“我从来没有喜欢过鲍里斯·别列佐夫斯基。我以后也不会喜欢他。”他抱怨说，别列佐夫斯基总喜欢夸大他的影响。“没有任何机制能够使他对我作为总统做出的决定施加影响。”叶利钦在他的书里没有提到别人所说的别列佐夫斯基带给总统家的特权。

直接向叶利钦打小报告不是别列佐夫斯基的风格。别列佐夫斯基通过中介人和代理人，通过层层关系，包括直接或间接的关系，通过叶利钦核心集团中的朋友来进行运作。
[57]

 例如，别列佐夫斯基说，尤马舍夫在他被解除职务的前一天，请他到克里姆林宫来，给他看了总统命令。尤马舍夫建议叶利钦不要解除别列佐夫斯基的职务。

11月5日，叶利钦解雇了别列佐夫斯基。别列佐夫斯基来到“莫斯科回声”广播电台回击丘拜斯，说他有布尔什维克思想，“他为了结果，不择手段，他只相信结果”。

如果丘拜斯认为把别列佐夫斯基撤掉就是事情的完结，那他就错了。叶利钦说：“我有一种感觉，丘拜斯要掉脑袋了。”叶利钦的感觉是对的。

10月底，在一次采访快结束时，丘拜斯对与他一起去伦敦旅行的一帮记者说，他和他的几个副手正在写一本关于私有化的专题著作。丘拜斯说，95%的稿酬将会捐献给一个慈善机构，但他没有提到具体的稿酬是多少，也没有提到谁将为他们付稿酬。丘拜斯说，这本专题著作最初是为了庆祝大规模私有化实施5周年纪念日。这次采访发表在极有影响的报纸《商业日报》10月28日的头版上，题目是“丘拜斯不是一个读者，他是一个作家”。这篇文章没有引起多大的轰动，却引发了一系列自食其果的事件。

谢尔盖·利索夫斯基是一位广告大亨，他曾经为1996年的总统大选工作，他回忆起被邀请参加一个由别列佐夫斯基和古辛斯基阵营举办的战略研讨会，计划对丘拜斯进行反击。反击是根据别列佐夫斯基阵营从丘拜斯专题著作得到的新文件而制定的。文件显示，丘拜斯和他的4个团队成员每个人从专题著作里收取了9万美元稿酬，总计45万美元。这条消息肯定会成为一条爆炸性的丑闻，因为它会加深人们的印象，尤其是在科赫收取书费预付款以后，年轻的改革家正在填自己的腰包，金额数目与在轻松赚钱时代的巨额利润和报酬相比要小得多，但其影响却是非常坏的。

利索夫斯基说，对丘拜斯的攻击有“详细的整套计划”，包括“从谁开始，下一个是谁等”。利索夫斯基说他拒绝参加。他警告他们说：“你们简直是在自杀，如果你们把丘拜斯杀了，你们将在几年内消亡，因为从长远意义上看，丘拜斯永远也不会让你们沉没，或把你们关进监狱——是他给了你们成为俄罗斯资本家的机会，任何取代他的位置的人都会残忍地对待你们。”
[58]



阴谋家们准备通过明金把材料公开，他是负责揭露丑闻的记者，与古辛斯基交往密切，早些时候曾经质疑过科赫收取的10万美元预付款。我是在几年前认识明金的，当时他给我讲他惨痛的故事，说他如何在一个深夜被一帮拿着焊管的暴徒袭击，因为他写的一个故事得罪了人。在改革年代，明金由于写了几篇关于苏联的文笔尖锐的文章而著名。还有另外一种通过使用敲诈勒索来写调查报告的方式，也就是从商业利益方或者安全部门那里取得污点材料并公开。敲诈勒索是很卑劣的行为，情报可能是真的，也可能是伪造的，可能有一半是对的，但敌人总是用这种手段来摧毁一个人的名声。

在这个事件中，明金告诉我说，关于丘拜斯的信息是直接给他的。他没有透露信息的来源，但他公开披露材料是问心无愧的，因为他遵循同样的“原则”。他说，他知道幕后操纵人是别列佐夫斯基和古辛斯基。叶利钦在他的回忆录里写到，同样的文件早已摆在了内务部长阿纳托利·库利科夫的办公桌上了。11月12日，明金在接受古辛斯基的“莫斯科回声”广播电台的采访时，立即就把消息传了出去。巧合的是，明金在电台接受采访的消息也在别列佐夫斯基和古辛斯基的电视台里播出了。明金报道称，稿酬高得太“离谱”。他说：“这是一种变相的贿赂，是一种变相的洗钱方式。”

钱是从那里来的呢？明金说，专题著作的出版商是今日报社，隶属于《共青团真理报》（不是《今日报》的一部分）。今日报社在那年被波塔宁的联合进出口公司收购，直到丘拜斯阵营签订出书合同之后，才归属波塔宁。明金准确地报道说，稿酬来自丘拜斯在1996年总统选举时建立的基金，当时丘拜斯从大亨们那里收到了500万美元。然而，明金这段准确的叙述，即丘拜斯不过是将当年总统选举时收到的钱重新洗了一下，在随之而来的骚动中被完全忽略了。“贿赂”这个词异常突出，与波塔宁细微的联系也同样明显。丘拜斯和他的团队对稿酬的真实来源保持沉默，因为他们不想重新翻开太敏感的“黑钱”话题，以及叶利钦1996年总统大选是如何得到资助的话题。据接近丘拜斯的消息人士说，该书实际是一个仓促想出来的借口，用来掩盖一个事先制订好的计划，也就是把1996年总统大选剩余的资金转移到他们名下。

明金在电台的讲话立即掀起了新的风暴。刚开始，丘拜斯对此不以为然，他坚持说：“我觉得这其中没有违反人道主义的罪行。”他重复说，95%的钱要交给“慈善机构”，他把“慈善机构”描述为一个用来保护盖达尔所主导的私人财产权利的基金，这一点莫名其妙。承诺把钱交给“慈善机构”这句话相当含糊。盖达尔非常生气，因为丘拜斯把他硬扯到丑闻里面，而实际上他与此事一点关系也没有。明金把事情曝光两天后，丘拜斯说：“稿酬给得确实高，我们得承认这个问题。”丘拜斯给叶利钦写了封信说，尽管书是真的，他“认为自己是有罪的”。叶利钦立即解除了亚历山大·卡扎科夫在克里姆林宫的职务，他是丘拜斯的同僚；另外一个丘拜斯的人，负责私有化机构的马克西姆·博伊科也被解除了职务；被解雇的还有彼得·莫斯托沃伊（Pyotr Mostovoi），他是联邦破产机构的头。所有这些都是丘拜斯在政府里的人，都是那本书的共同作者。第5个共同的作者是科赫。最终，丘拜斯被解除了财政部长的职务，这是他遭受的最主要的挫折，尽管叶利钦说他拒绝放弃丘拜斯，还把他留在政府里。叶利钦说：“书的丑闻是一块香蕉皮，所有年轻的改革家都在上面滑倒了。”丘拜斯后来以诽谤罪起诉明金，但他败诉了。

银行家们之间的战争对每个人来说，都是毁灭性的打击。年轻的改革家和大亨们这一年中花费了大量时间在斗争上。丘拜斯和涅姆佐夫再也没有机会继续他们的改革，改革议程流产了。具有讽刺意味的是，外界还以为俄罗斯正东山再起。瓦西列夫伤心地说：“1997年是我们错失良机的一年。”阿尔卡季·叶夫斯塔菲耶夫是丘拜斯的助手。他说，寡头们应该受到责备。“他们想统治国家，因为他们贪婪，想把所有的东西都变成他们自己的。有一个谚语说得好：常吃慢吃，胃口才好。寡头们的胃口变得太大。别列佐夫斯基不再需要丘拜斯，只有一个简单的原因：丘拜斯没给他机会让他把所有的东西都抓在手里，丘拜斯挡了他的路。”

史蒂文·詹宁斯说：“我们失去了1995年和1996年，这个我们可以解释，但1997年我们没有任何变化，这一年他们本应该抓住机会的。”詹宁斯是投资银行家，乔丹的合伙人。本来应该进行大胆的改革，但丘拜斯和涅姆佐夫的名声被玷污了；他们的注意力被分散了；他们的能量被耗尽了。如果说有什么收获的话，那就是这些事件使公众对寡头资本主义有了进一步的认识，同时也证明了寡头和他们的电视武器变得多么强大。

波塔宁也受挫了。在他赢得通信投资公司拍卖后，他计划接管公司和迅速赚钱的梦想破灭了。政府不允许他在里面待着。第二股份没有卖出去，价值18.7亿美元的投资泡汤了，索罗斯后来把通信投资公司拍卖称为他所做的最差投资。从商业角度来看，古辛斯基没赢得拍卖是很幸运的，但他在1997年树敌太多。科赫永远也忘不了古辛斯基给他带来的伤害，他要寻求报复。3年后，当古辛斯基陷入绝望时，通信投资公司拍卖结下的积怨还萦绕在他心里。古辛斯基告诉我说，正如他对1996年他与叶利钦合作心存疑虑一样，他也因通信投资公司拍卖的失败而感不安。他说：“正是当时，我认识到，我离当局越远，我的生意越安全。我看孩子们的眼光就越诚实。”

比名声和自尊心受损糟糕的是，银行家的战争使俄罗斯的经济和政治领导几近瘫痪。丘拜斯抱怨说：“我的团队的主要人物都在被调查，大量电话被窃听。我的亲戚也正在被调查。我的儿子经常被跟踪。还有很多其他奇怪的事情在不断地发生，还剩什么没做？就差枪杀我了。”
[59]

 由于每天都被别人盯着，俄罗斯的改革家们在关键时刻没有做好向前看的准备，即使最有经验的水手在这个时候也很难进行航海。正当俄罗斯的银行家围绕着通信投资公司交易进行争斗时，亚洲金融危机爆发了。这年秋天，俄罗斯的经济开始放缓，但由于丘拜斯和改革家们都陷入通信投资公司的交易中，他们未能及时发现俄罗斯的经济是脆弱的，极易受全球经济形势的影响。

俄罗斯贸易系统指数在年初时是213点，到了10月6日高达571点。就像不可捉摸的天气，刚才还是晴空万里，突然间乌云密布。世界股票市场10月27日大跌，俄罗斯的股票市场也跟着狂跌，但人们并没有把它当作灾难来看。丘拜斯看上去不着急，甚至有些乐观，他认为新的一年“是转折的开始”，开始了一段“漫长，甚至更严峻、更强大的发展之路，这一点对于每个家庭来说都是显而易见的。他们会根据自己的工资收入和经济能力决定买现代化的轿车或在夏天出去旅游”。
[60]



我12月2日看到丘拜斯时，他还为银行家之间的战争感到伤心和愤慨。他说，他正密切注视着东南亚的金融局势，但是预言亚洲的金融危机对俄罗斯来说，不过是个小小的挫折，6个月后就能缓过来。
[61]

 他坚持说：“卢布不会受任何影响的。”过了几天，丘拜斯又说：“今天我们有充分的理由说，最危险的时刻已经过去了，就在本月早些时候。”
[62]



12月10日，叶利钦又一次住进了医院，这只北极熊又去冬眠了。
[63]

 一场金融飓风正向莫斯科袭来，但无论是俄罗斯资本主义之父，还是他那些吵闹的孩子们，都没有做好准备迎接这场飓风的来临。


第十五章　巨龙之吟

米哈伊尔·霍多尔科夫斯基踌躇满志地迎来了1998年。与他谦逊得体的品位相符，霍多尔科夫斯基喜欢穿球衣和运动外套，而不喜欢西服革履，但在莫斯科市中心一家名为怀旧的巴黎餐馆中，为庆贺新年之夜，他的穿着却很优雅。这家餐馆除了简朴的老式家具装饰以外，还拥有收藏着600多种精美法国葡萄酒的酒窖，这是其他餐馆无法比拟的，也是该餐馆引以为豪的。埃里克·克劳斯（Eric Kraus）是一位非常健谈的法国股票经纪人，新年前夜，他在怀旧餐馆不经意中瞥见了霍多尔科夫斯基及其出席晚会的一行人，克劳斯简直不敢相信自己的眼睛。在霍多尔科夫斯基的桌上放着一瓶波多尔侯伯王酒庄的珍藏。出于好奇，克劳斯向侍者要了酒单，侯伯王在这家餐馆一瓶售价4 000美元。“这种价格在1997年的俄罗斯是很平常的，”克劳斯回忆说，“这是一个正在获得重生的国家，就连新闻记者都泪眼蒙眬，我们都感觉到我们是这个巨大的社会变革的一部分。”
[1]



霍多尔科夫斯基有理由感到乐观，他的生意正在突飞猛进。
[2]

 10月，他曾对一群华盛顿的商人们夸海口说，他要在十年内跻身于世界前十大石油公司之列。当时他年仅34岁，已经开始指挥尤科斯公司，一个拥有俄罗斯最大的石油储备与十多万名工人、市场资产价值达90亿美元的公司。而他的追求还远没有停止。
[3]

 在随后几个月的时间里，在政府私有化买卖中，他又获得了东方石油公司的控制权。与收购尤科斯时以讨价还价为基础的情况不同，霍多尔科夫斯基全额付给东方石油公司12亿美元，购买了45%的股份，加上在市场上收购的9%的股份，他获得了对东方公司的控制权。他计划将这个公司并入尤科斯公司。

霍多尔科夫斯基迷上了一种新的、更诱人的轻松赚钱方式：从国外贷款。他从西方借来大笔的资金，购买东方石油公司的股份。由于他已经控制了西西伯利亚的石油海洋，他借贷的能力扩大了很多。1997年10月，他从瑞士信贷第一波士顿借贷了3亿美元，而没有用任何担保。当年，他又从里昂信贷公司借到了三笔贷款，全部都以未来的石油收入作为还款承诺，其中2.99亿美元至当年年底也未兑现。此后，在1997年12月7日，霍多尔科夫斯基与高盛公司、美林公司和里昂信贷公司三大保险公司签署了一笔大买卖，借到了5亿美元作未来购买石油之用。他们提前支付给霍多尔科夫斯基资金，而用每季度对两家法国石油公司道达尔公司和埃尔夫·阿奎坦公司出售60万吨石油的收入来偿还。
[4]



霍多尔科夫斯基拿到这笔贷款时，利用这些贷款以转换价格得到了便宜的石油。他要求两家石油开采公司卢甘斯克油气和萨马拉油气以最便宜的价格将石油卖给它们的母公司尤科斯。一旦他买到便宜的石油，霍多尔科夫斯基就将其全部抵押出去，以便拿到更高的出口价来确保偿还贷款。他用了一种聪明的手段从石油开采公司里榨取更多的价值，在从新贷款中获得更高收益的同时，将债务及费用留给开采公司。

这是个冒险的游戏，因为霍多尔科夫斯基并不全部拥有这些石油开采公司，一部分股权仍然掌握在肯尼思·达尔特的手里，这位靠生产泡沫塑料杯子起家的巨人在20世纪90年代早期就购买了股份。霍多尔科夫斯基的转换价格实际上就是在抽取达尔特股份中的价值。霍多尔科夫斯基的战略证明了在90年代末形成的俄罗斯资本主义的基本规则，控制公司就是赢家通吃。根据俄罗斯的法律，要掌握公司关键的决策权，尤其是将你的人安排进入管理层，你需要拥有不低于51%的公司股份。如果你的股份少于这些，你就会很容易失去你的股份价值。股份数少的股东受控于老板，他们的权益经常被践踏，他们的利润也被盗走。达尔特拥有卢甘斯克油气12.85%的股份和萨马拉油气12.3%的股份，而这家石油开采公司是整个尤科斯的核心。他愤怒地看着石油在霍多尔科夫斯基的手中渐渐枯竭，而自己却一无所有。
[5]

 达尔特的代理人E.迈克尔·亨特（E. Michael Hunter）说，尤科斯公司正在“非法地对它拥有部分股权的子公司进行洗劫”。而西方的借贷者们正急于向霍多尔科夫斯基大献殷勤，对此漠不关心。高盛公司，华尔街最大也是最富有的合伙人，尤其贪婪。达尔特抱怨说，贷款者在以从他那里盗取的石油为基础进行贷款，那些借款人对他的抱怨置之不理。
[6]



为寻找更多的现金用于购买东方石油公司的股份，霍多尔科夫斯基从三家世界级银行借到了2.36亿美元的贷款，它们是日本的大和银行、德国西部商业银行和伦敦的渣打银行。这项贷款也是由高盛公司安排的，但后来破裂了。贷款没有以石油作为担保，而是用尤科斯公司的股份做担保，这项交易被称作“回购”，因为如果借款到期不还，股份就会被借贷者所拥有，而霍多尔科夫斯基用尤科斯公司30%的股份作为抵押。贷款的责任并不是由尤科斯公司直接承担，而是由霍多尔科夫斯基的梅纳捷普银行来承担，这笔钱是用来购买东方石油公司的股份的。

西方人将钱借给俄罗斯公司时，也同时将自己的手脚束缚起来了，他们经常会忽视俄罗斯公司里的某些陷阱，以及缺乏经验、管理混乱、贪污腐化和易误导或易丢失的财务数据。“人们将上亿美元投入梅纳捷普银行，”一个梅纳捷普银行的前职员告诉我，这位职员被安排协助做“定期检查”，这是贷款人实行的一项用来发现借款人一些隐藏问题的调查。一个“定期检查”就像对一个房间的检查，你在达成交易之前，需要看看房子的墙上是不是有裂缝。在俄罗斯繁荣的投机经济中，类似这样的调查经常是比较肤浅的。贷款人如此渴望参与其中，实际上就等于把钱赠给借款者一样。在这种情形下，这三家贷款银行会努力查出是谁拥有梅纳捷普银行。根据当时在场的消息人所说，出示给贷款人的资料绝对是不完整的银行股份结构图表，但是并没有关于谁真正拥有梅纳捷普的信息。“你们没有必要知道谁拥有这家银行，这不关你们的事情。”一位梅纳捷普银行的高级职员对他们说，“我们需要在48小时内获得2亿美元。”我的消息人补充道：“你知道最让人吃惊的是什么吗？他们转身便给了钱。”

后来这些贷款最终破裂到底是谁的过错，是贷款人还是借款人？在最初阶段，贷款人没有查出房子墙上的裂缝。但随着俄罗斯繁荣时期的到来，不管是贷款的还是借款的都不想再做任何检查。难道是东亚的危机？还是对新兴市场没有足够的信心？或是石油价格的下跌？没人担心这些。霍多尔科夫斯基又在酝酿另一个重磅炸弹型的交易。

1998年1月19日，霍多尔科夫斯基宣布计划将俄罗斯第二大石油公司尤科斯与西伯利亚石油公司合并，那是一个规模较小但仍很强大的公司，是别列佐夫斯基在贷款换股份后期为自己创建起来的公司。这个即将被称为尤克西（Yuksi）的石油巨人将会成为俄罗斯最大的纵向联合石油公司，拥有全国22%的石油产品和世界上最大的石油储备。尤科斯公司拥有60%的股份，西伯利亚石油公司拥有40%，霍多尔科夫斯基是这个新巨人的领导者。尤克西将是“世界级的”，霍多尔科夫斯基声明，这个声明暗示了他的动机：他和别列佐夫斯基都想和最后一个还没有完全被私有化的公司——俄罗斯国家石油公司竞争。如果他们联手，他们的石油公司就会吸收更多西方贷款，比起他们分开竞争会有更好的机会战胜俄罗斯国家石油公司。他们可能会面临来自英国石油公司和荷兰皇家壳牌等世界级能源公司的竞争。对西方资金的贪欲是很明显的。

尤科斯公司的声明中最吸引人的不是炒作，而是当日在外交部沉闷的新闻发布会上出席的维克托·切尔诺梅尔金发表了关于合并的简短发言。四位巨头坐在第一排，在此之前几乎从未看到他们在公众场合下肩并肩地坐在一起，他们是弗拉基米尔·古辛斯基、亚历山大·斯莫伦斯基、鲍里斯·别列佐夫斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。据我观察，别列佐夫斯基的预见将会成为事实，寡头们已经组成了一个新的俄罗斯“董事会”，他们开始划分势力范围：古辛斯基是媒体大亨，斯莫伦斯基是银行大王，霍多尔科夫斯基作为石油大王，而别列佐夫斯基是永远在一旁关注他们的指导者。在公司发表声明的当天，巨头们试探性地制订了一个更有野心的计划。古辛斯基和斯莫伦斯基联手支持霍多尔科夫斯基购买东方石油公司，同时商议将他们的三家银行合并。古辛斯基的莫斯特集团公司和霍多尔科夫斯基的梅纳捷普将会合并到斯莫伦斯基的首都农业储蓄银行中去。这样斯莫伦斯基就会成为银行之王，而霍多尔科夫斯基和古辛斯基就可以将他们的时间和精力投入到他们各自的石油和媒体王国。

古辛斯基的发展也非常迅猛，他同样在寻找西方的金融支持。他的NTV特别频道卫星电视服务系统已经开播，他向巨型空间和国际通信公司投资购买了一个高能量的卫星数字系统。用来购买这颗将于当年晚些时候发射的卫星设备的1.43亿美元，是来自美国进出口银行的外资贷款，由俄罗斯财政部为其担保。古辛斯基同时开辟了一项新的地区电视网络TNT，用来连接地方电视台和旗舰NTV，同时开设了新的国际广播电台服务，向在以色列的俄罗斯人播放NTV的节目。最重要的是，古辛斯基正在加紧准备NTV夏天在美国的首次公开募股。NTV的股票的市值报价应该在10亿至15亿美元之间。古辛斯基希望在最初阶段筹集到大约1.2亿美元新资本，然后再筹集更多。古辛斯基也在开始向电影业扩张，他创建了一个新的电影制作公司，计划在莫斯科市中心修建一座11个屏幕的电影院。他对NTV特别频道能成为中产阶级的收视选择抱有很高的期望，收视群在年底前约为13万人，这一点很让他失望，他要的是上百万的收视率。

外界对别列佐夫斯基的生意还不清楚；他持有的股份是一个神秘的帝国，被层层的外壳公司和离岸港所掩护。众所周知，他在西伯利亚石油公司贷款换股份时，获得了该公司大部分的股份。别列佐夫斯基从来没有拥有过俄罗斯国家航空公司的股份，但是他还是从他数百万美元的硬通货的票务交易中获得了巨额的利润。他就像个中间商，从俄罗斯国家航空公司贷款，而还的全部是他从公司利润中所积累的现金。他还拥有罗格瓦兹汽车的代理经销权，他在媒体界所持有的股份已经远远不止俄罗斯公众电视台ORT，还包括TV－6四分之一的所有权、《独立报》和精装杂志《火花》（Ogonyok
 ）。
[7]

 出版业和电视业给了别列佐夫斯基一个发表自己观点的途径：他的热情在政治，而不在商业。经历了银行家之战，当他失去了在克里姆林宫安全委员会的工作之后，别列佐夫斯基仍然是叶利钦的高级官员瓦连京·尤马舍夫的顾问。

斯莫伦斯基也同样迷上了西方的贷款。1997年，他向西方商业银行贷款5 500万美元，向大通曼哈顿公司贷款1.13亿美元，还发行了2.5亿美元的浮动欧洲债券。
[8]

 斯莫伦斯基后来承认他对发行巨额欧洲债券所得资金并不知道如何处置，他贷款只是因为贷款人告诉他可以借到钱。“现在回想一下，所有专家都说，银行不应该在10年之内进入国际金融市场。这是一个战略性的错误，我现在非常赞同。”斯莫伦斯基说，“我们当时其实并不需要那些资金。”

尽管如此，斯莫伦斯基和其他人仍然以最快的速度吞噬着西方的资金，他们不停地飞往伦敦和纽约的商业中心达成一笔笔新的交易。1997年，俄罗斯银行从国外获取的贷款数量首次超过了银行在国外的资产数量。银行疯狂地从国外贷款，然后将贷款投到国内飞涨的股票和债券市场上。
[9]



尤克西公司合并计划的出炉是如此匆忙，以至于霍多尔科夫斯基要求记者们不要对过多的细节提问。他的一位关系密切的同事后来告诉我，尤克西公司合并的真正原因并不是要战胜俄罗斯国家石油公司，或者借到更多的钱，尽管这两者均有益处。“这其实是霍多尔科夫斯基的野心，”他说，“他要建立俄罗斯最大的石油公司。其动机不是基于经济方面的考虑，而纯粹是出于个人野心。”
[10]

 这个合并计划在五个半月之后宣布失败。油价因为东亚需求下滑而下跌。坐在前排的寡头开心地微笑着，尽管他们正划艇顺流而下——直达瀑布。

银行家之战的阴云直到春天仍挥之不去。气愤和苦恼均来自秋季的一场恶战，别列佐夫斯基和丘拜斯互相对峙。他们的争斗使政界精英瘫痪，渐渐使投资者丧失了信心，使俄罗斯面对即将到来的灾难毫无准备。这两个人在三月初接受了一系列报刊采访，粗暴地互相攻击。丘拜斯的时代“已经结束”，别列佐夫斯基宣称，“巨额资金是俄罗斯政府目前最坚强的中流砥柱”。
[11]

 而丘拜斯回敬道：“毫不夸张地说，我们不得不迫使自己离开”那些大亨。
[12]

 丘拜斯嘲讽别列佐夫斯基说，寡头们在摧毁通信投资公司后再摧毁他的计划，“并没有达到预期的结果”。丘拜斯将别列佐夫斯基描述成一个具有魔鬼般能量的掮客，“动动手指”就可以将副总理换下来。他说，别列佐夫斯基生意的全部就是“政治影响力”。
[13]



丘拜斯在《独立报》的采访中满是怨恨、表现突出，这是去年秋天别列佐夫斯基用来攻击他的媒体。丘拜斯说：“谎言，全部是谎言，这是背叛了良心的报纸，背叛了良心的记者，还有背叛了良心的主编。”丘拜斯承认他已经厌倦了在政府机构里任职。他抱怨道：“我已经无法忍受继续在政府部门工作了。”针对别列佐夫斯基搜集攻击他的污点材料一事，丘拜斯说：“有人给了我夫人的朋友一笔钱，一笔数目可观的钱，用来搜集任何对我不利的卑劣证据。他们在圣彼得堡向五六十个认识我的人询问，希望他们能提供一些关于我的事。”
[14]



别列佐夫斯基在2月15日晚上的一场雪橇比赛中，从高速行驶的雪橇中摔了出来，脊柱受了伤，3月被送到瑞士疗养。
[15]

 在休养期间，闲不下来的别列佐夫斯基开始了一项更具野心的新计划，一项比丘拜斯在他发言中所说的那样动动手指便能替换国家副总理更不可思议的计划。别列佐夫斯基开始秘密挑选叶利钦的接班人。下一届选举应该是在两年以后，但别列佐夫斯基不希望像1996年那样等到选举前几个月才开始动手。他想现在就在克里姆林宫安插下他的大资本模型，这个模型被商人们称作炮弹，而且要为所谓的俄罗斯公司的“董事会”服务。总理应该执行命令，正如一个首席执行官要做的一样。

别列佐夫斯基贪得无厌的野心以及他对权力不断提高的渴望，都与他以往的经历分不开。从最早梦想获得诺贝尔奖，到日古利牌汽车的大笔交易，以及他解救叶利钦的行为，都充分说明了这点。但这一次有所不同，俄罗斯的经济正走向崩溃的边缘，而寡头们都没有意识到危险即将来临。别列佐夫斯基没有把握住游戏规则，当头脑需要冷静和稳定时，他却选择了冲动。银行家们的战争已经留下了一个伤亡惨重的战场，1997年秋季，持续不断的明争暗斗和互相揭发隐私让投资者们受到惊吓，股票市场持续下跌。而现在别列佐夫斯基又要搅起一轮新的混乱。

他当时的具体行为并不十分明确。他喜欢阴谋和暗箱操纵，他的公众发言经常含糊不清。但是我所留意的却是一个短语——典型的拐弯抹角，别列佐夫斯基一遍又一遍重复地使用着。他坚持说，寡头们应该确保“权力连续性”。别列佐夫斯基从来不敢直接公开说出来的话是，他们希望有一个强手来决定下一任的俄罗斯总统。由选民决定吗？他们会按照他们被要求的那样去做，而且寡头们会在电视频道上说明该怎么做。更重要的是，大亨们需要安插一个基本上能够延续和叶利钦同样的改革道路的人，一个能够满足他们的需求的人，一个他们能够信任而且可以在背后操纵的人。他们需要的是一位遵循寡头资本主义规则的领导人。

挑选接班人之所以如此紧迫是因为叶利钦的身体状况不稳定。他在1998年早些时候经常显得困惑且冷漠。我当时不断听说一些谣言，说他会间歇性迷失方向或失去知觉。寡头们开始严肃考虑他还能做多长时间的总统。他们知道，根据俄罗斯法律，如果叶利钦由于健康原因下台，那么总理将自动接替并行使俄罗斯总统的权力，而且很有希望是永久性的就职。

这样看来，选出下一任总理就很有可能意味着选出了下一任的总统。“我发现总理将会成为下一任的总统，”别列佐夫斯基后来告诉我，“这一点我很清楚，这就是我为什么说，我们衡量总理的第一标准是这将是下一任俄罗斯总统。”
[16]



别列佐夫斯基认为换掉现任总理势在必行，现任总理是维克托·切尔诺梅尔金，一个疲于奔命而且立场不稳的家伙。“切尔诺梅尔金已经用尽了他所有的潜能。”别列佐夫斯基后来说。参加了这次谈话的古辛斯基对此也有同感，他告诉我他持相同观点：“他已经在最艰苦的时期内当了五年的总理。叶利钦的身体状况经常很差，这样切尔诺梅尔金承受了巨大的压力，他向每个人都做出承诺，不管是左派还是右派，这五年来他所许下的太多的承诺已经将他完全禁锢住，就像在他脚上拴了一条锁链，我能看出他已经寸步难行了。”
[17]



显而易见，切尔诺梅尔金当时的立场的确是飘忽不定的。但是别列佐夫斯基可能有其他的动机，他想安插自己的人。别列佐夫斯基总是把目标定得很高，而拥立新的俄罗斯总统这个主意看起来并不是那么高不可攀。许多政治家在那个时候都推测别列佐夫斯基最中意的人选是伊万·雷布金（Ivan Rybkin），前杜马发言人，曾任克里姆林宫的安全委员会主任，别列佐夫斯基当时是副手。雷布金属于那种谦逊的、安静的类型，完全不具备领导人的个人魅力，是别列佐夫斯基信任的人选。雷布金可以被控制。但是，当我跟别列佐夫斯基在几年后谈起这件事时，他坚持他所支持的候选人“不会被任何人背后操纵，这就是我的意思”。他说他需要一个独立于寡头们的人，或者至少不属于他们其中的任何一个人。“我从来没有提名候选人。”他说。而古辛斯基回忆说，别列佐夫斯基实际上拥护雷布金。

寡头们正在像一个“董事会”一样暗中操纵着克里姆林宫，这一点是无可争议的。董事会成员包括在发表尤克西公司的合并声明时同样的阵容：古辛斯基、霍多尔科夫斯基、斯莫伦斯基和别列佐夫斯基，这里面还包括叶利钦的女儿塔季扬娜·季亚琴科，以及参谋长瓦连京·尤马舍夫，他接替了丘拜斯的位置。还有另外一位石油商罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）参与其中，他是别列佐夫斯基在西伯利亚的合伙人，在叶利钦核心集团里是很有影响力。

“我们一直都在谈论这个话题，”别列佐夫斯基承认他们在密谋废除切尔诺梅尔金，“在我们聚会的时候，所有的巨头和尤马舍夫、塔季扬娜、霍多尔科夫斯基——我们有一个俱乐部，有一番对话。关于什么的对话？就是切尔诺梅尔金的政治生命已经被耗尽了。”
[18]



别列佐夫斯基在一次报刊采访中声明，这个集团比起1996年大选前“更加牢固”了。而丘拜斯和波塔宁已经完全被排除在外。联合进出口银行因为银行业的争斗也被“排除在外”，而丘拜斯“应该知道自己所处的位置——我真不想那样粗俗”。
[19]



各种迹象显示别列佐夫斯基和他在克里姆林宫的同盟——主要是季亚琴科和尤马舍夫——策划出一个计划，准备在1998年的2月或3月撤换切尔诺梅尔金。别列佐夫斯基告诉我，尽管他并没有直接向叶利钦谈起这件事，撤换切尔诺梅尔金的问题“已经讨论几个月了”。古辛斯基回忆说，大亨们在霍多尔科夫斯基的尤科斯石油公司的会议室里曾讨论过这件事。

二月下旬的一天，谢尔盖·卡拉加诺夫被一个电话叫到克里姆林宫。这个短小精悍的光头男人是驻欧洲机构的副处长，俄罗斯科学及教育机构的几十个智囊之一。卡拉加诺夫还是一个声誉很高的对外政策协会的主席。他总是衣着讲究，打着漂亮的领带，他在1996年曾经写信给叶利钦，警告他当时如果放弃竞选将会出现的严重后果。叶利钦看了他的信，然后没有取消竞选。叶利钦曾经对卡拉加诺夫言听计从。

现在卡拉加诺夫悄悄地走进克里姆林宫。在宫内尤马舍夫小小的书房里，卡拉加诺夫还遇见了季亚琴科和几位寡头。他们向卡拉加诺夫介绍了他们的计划，他要去见叶利钦并力劝其撤换总理。他们已经有几个可能人选来接替切尔诺梅尔金。不用说，卡拉加诺夫马上意识到这绝对不是普通的政治阴谋。

第二天，卡拉加诺夫在经过深思之后又回到克里姆林宫，他私下与尤马舍夫和季亚琴科共进了午餐。他们向他提供了一个克里姆林宫内的高职位。但卡拉加诺夫仍犹豫不决。撤换切尔诺梅尔金的计划是大亨们玩弄的一个大胆的权力游戏。当他听到“集团政府”这个词时，他几乎窒息了。接着，他严肃、愤怒地质问叶利钦的女儿和参谋长，那些寡头都失去理智了吗？他们疯了吗？他们是在试图接管俄罗斯吗？卡拉加诺夫说，也许他该直接告诉叶利钦是时候退休了，难道这暗示还不够明确吗？

“不行。”季亚琴科坚持说，这样做太过分。卡拉加诺夫离开克里姆林宫，而且再也没有听到任何关于这个计划的事。
[20]

 但撤换切尔诺梅尔金的努力正在加紧进行。

在他的回忆录中，叶利钦说，撤换切尔诺梅尔金这件事一开始就是他自己的主意，他一直在寻觅一位更年轻、更强硬的人选，而且在撤换切尔诺梅尔金之前已经物色了三个月的时间。叶利钦是属于喜欢权力平衡类型的人，他总是喜欢先打乱然后再重新组合他的议会。但是没有人知道他如何做出的决定。别列佐夫斯基有可能在暗中成功地利用了叶利钦。但是也可能叶利钦已经决定行动，所以别列佐夫斯基正试着打开叶利钦的缺口，以达到他自己的目标。

叶利钦所采取的第一个特殊行动，据他自己说，是在3月21日，这一天恰好是星期六，也就是他撤掉切尔诺梅尔金的前两天。叶利钦在莫斯科郊外高尔基9号的住处会见了这位总理。他们就拖欠工资一事进行了讨论，叶利钦告诉切尔诺梅尔金他对他的工作很不满意，切尔诺梅尔金“以一种命中注定的表情看着我，他是一个经验丰富的老共产党官员，他什么事都知道”，叶利钦写道。那个周六夜晚，叶利钦召集了尤马舍夫和他的新闻秘书谢尔盖·亚斯特任布斯基，准备发布一份解除切尔诺梅尔金职务的声明，叶利钦记得当时尤马舍夫让他将声明推迟到周一发表，说那是一个工作日，会更有时效，叶利钦勉强同意了。

事实上，这个短暂的推迟让别列佐夫斯基有机会走上了舞台。星期六，当叶利钦告诉助手们他要撤换切尔诺梅尔金的时候，别列佐夫斯基正在他那宽敞的乡村别墅里为叶夫根尼·基谢廖夫的电视栏目《综述》录制一套采访节目。他的背部仍然因雪橇事故而疼痛，因此在录制的时候感到很不舒服，他靠在椅子上，周围放着枕头。而且他还将他受伤时乘坐的雪橇也摆在旁边，一起上镜。在采访中，别列佐夫斯基暗示了即将要到来的变革。他说他正专注于2000年的竞选准备工作，来确保“权力的延续性”。随后，他以他那掮客的自信批评了所有可能取代叶利钦的主要候选人，他喋喋不休地讲述他认为哪一个有候选资格、哪一个没有。完全是一个自信满满的君王推手的姿态。别列佐夫斯基说他怀疑平庸的切尔诺梅尔金是否能被选中，因为目前还没有明显的最佳人选。他暗示可能是时候该选择一位“新人”了。但他并没有说是谁。
[21]



星期日的晚上，叶利钦告诉他的助手尤马舍夫说，他的总理人选是谢尔盖·基里延科，35岁的石油和能源部长。基里延科是来自下诺夫哥罗德州的银行家，他在1996年的时候说他会跨越“奔腾的江河”来跟随叶利钦完成他的经济改革。基里延科是一个进步的、热情认真的、独立思考的人，他留着短发，戴一副金丝边眼镜，让人感到他年轻努力。作为鲍里斯·涅姆佐夫的门徒，基里延科在下诺夫哥罗德州负责一家银行和一个石油公司，但他在政府部门的工作经验有限，而且只在莫斯科工作了不到一年的时间。

叶利钦3月23日星期一很早就回到克里姆林宫，以便录制关于切尔诺梅尔金离职的电视讲话。在录制中，叶利钦没有提到基里延科的名字。“目前，在新总理没有被指定之前，由我本人暂时承担总理的职责。”他还补充道，“在不久的将来，我将提名一位候选人。”当他录制磁带的时候，叶利钦根本没有想到他将会选谁。我想在那个早晨一场激烈的游说仍在进行当中。

基里延科说，尤马舍夫在星期日晚些时候打电话到他家，要求他第二天早上赶到克里姆林宫，基里延科不知道他为什么被召集到克里姆林宫。他猜想他是被召集去参加一个关于欧洲共同体贸易政策的会议。那天是他女儿的生日，他答应她早点回家。当总统提出让他担任这个职位时，他被震惊了，这太不可思议了。克里姆林宫不得不承认，与总统在电视讲话所说的恰恰相反，总统本人并无法承担总理的职责，基里延科得到了这个职位。

基里延科绝对不是别列佐夫斯基所感兴趣的人。别列佐夫斯基后来说选择基里延科对他来讲并不是件很愉快的事情。丘拜斯无法掩饰他的兴奋，他终于战胜了别列佐夫斯基。“有些寡头醒来，今天早上浑身冷汗。”
[22]

 发生了什么事呢？很明显别列佐夫斯基和其他寡头准备撤掉切尔诺梅尔金，但是别列佐夫斯基对局势失控了。基里延科在丘拜斯、尤马舍夫、季亚琴科以及其他寡头的支持下上台了。可能是别列佐夫斯基错误地认为他有更多的时间来操纵叶利钦，或者是叶利钦自己决定要绕过那些狡猾的寡头们。是谁用计战胜了谁呢？显然，无论是对别列佐夫斯基来说，还是对叶利钦来说，答案并不是很清楚，但是结果是一样的：切尔诺梅尔金被撤掉了。

叶利钦说他希望切尔诺梅尔金准备一场总统竞选活动，这个借口未免太蹩脚，因为他刚刚把切尔诺梅尔金从高级职位上撤下来。倒霉的切尔诺梅尔金经历了准备竞选的阶段，包括在别列佐夫斯基的罗格瓦兹俱乐部里会见了寡头“董事会”。别列佐夫斯基说，他当时看到了一个完全不同的切尔诺梅尔金，一个有着“巨大潜力”的人。这简直不可思议，切尔诺梅尔金的政治前途实际上已经很灰暗，他的亲克里姆林宫政党“我们的家园俄罗斯”已经破产。不过，这一年晚些时候可以看出，事实上别列佐夫斯基还未完全放弃他。

所有人都未察觉，叶利钦在一个绝对最不适当的时候对政府进行了改革。3月27日，别列佐夫斯基早餐时在豪华的莫斯科大都会酒店里会见了一批新闻记者。他的背部还因为雪橇受的伤而感到疼痛，他站起来，衣着一如既往地考究，他轻快地吃着羊角面包，喝着橙汁。别列佐夫斯基明显地感觉到基里延科是个在政治上很软弱的人，而叶利钦的身体状况又很差。“我认为这样很不好，因为总统不良的身体状况已经不允许他继续每天操劳政务，这一点十分必要。”他还补充道，“要获得经验和力量是需要时间的，而谁能来填补这个真空呢？我没有答案。”

基里延科在莫斯科没有政治背景，在议院里没有任何影响，从他上任的第一天起就注定了他的失败。他的境况由于在前五周内没有得到国家杜马即下议院的确认而变得更糟。他终于在第三次也是最后一次投票中获得通过，而前两次均以失败告终。
[23]

 别列佐夫斯基几乎用了4月所有的时间秘密对抗克里姆林宫，试图在他的报刊上、电视上诋毁基里延科，他希望对基里延科的提名不能通过。伊戈尔·盖达尔当时告诉我，别列佐夫斯基对权力的欲望异常强烈，但是他的触角可能超过了他的控制范围。“对别列佐夫斯基来讲，他生意的本质就是政治和阴谋，这才是他所玩的游戏，他认为他有权利统治这个国家。”盖达尔抱怨道，他和寡头不是朋友。“他讲得很坦率，他说政府已经太脆弱了。需要有人管理。他们（那些寡头）是强大而精明的人，他们可以做到，所以他们说了算。但是我认为别列佐夫斯基高估了自己。”

“别列佐夫斯基最大的错误是他过分强调了自己的重要性”，盖达尔接着说道，“如果有那么一天，当你有了很大影响力，你最好保持沉默。”

4月中旬，叶利钦对别列佐夫斯基的阴谋再也忍受不下去了。他打电话给他，严厉地要求这位大亨停止在议会中诋毁基里延科。
[24]

 在俄罗斯宇航员庆典上，叶利钦大声说出了他一直在考虑的话：如果别列佐夫斯基还不停止他的阴谋，他会让这位大亨永远地离开俄罗斯。这是一个极其特殊的时刻，《商业日报》爆出一条消息，称尤马舍夫和亚斯特任布斯基试图掩盖叶利钦病情的恶化，但是事情终于败露。
[25]

 两个星期之后，别列佐夫斯基接到另外一个任命，让他担任独联体的执行秘书长，这是一个松散的、基本无能的所有原苏联成员国（除了波罗的海三国以外）的联合组织，工作地点设在明斯克，但这次任命给别列佐夫斯基提供了最重要的东西：新的通往克里姆林宫的权力基础。

这个时期，安德烈·皮翁特科夫斯基（Andrei Piontkovsky）对大亨们的批评最为辛辣尖刻，他一度既是数学家又是核武器战略家，同时还在娱乐报刊中写了一篇关于寡头政治影响力的评论。他告诉我说，别列佐夫斯基春天所用的策略代价很高但却没有用处。“我们眼睁睁地看着寡头自我毁灭，”他说，“我相信没有赢家，只有输家。”
[26]

 皮翁特科夫斯基自己都没发现，他这话说得太对了。

卢布是一种非常滑稽的货币。俄罗斯人并不相信自己的货币，也不相信他们的银行和政府。他们会把钱藏在床垫底下，通常是美元。俄罗斯流通着300亿至400亿美元的钞票，这是除美国以外的最大的流通量。俄罗斯人握紧他们手中的美元，是因为不管在苏联解体之前或之后，任何人想乱动卢布都会引起一场动乱，盖达尔的恶性通货膨胀吞噬了公众仅存的一点信任。
[27]



俄罗斯政府和中央银行在恐慌中决定对卢布做另一次调整。1998年1月1日，俄罗斯卢布被重新估值，去掉了货币后面的三个零。原来的6 000卢布对换1美元调整为6卢布对换1美元，这完全是表面上的改变，用来消除人们对恶性通货膨胀的记忆，用来象征正常状态。数十亿新钞早在几个月前就提前印出。因为害怕再次引起恐慌，政府和中央银行用了数月时间准备，通过广告向公众宣传，让公众安心。叶利钦承诺：“我们的钞票再也不会出现多位数的大额面值了。”

一切顺利，对卢布的重新估值安静通过，没有引起任何恐慌。看上去，俄罗斯经济走向正常化的进程又迈过了一道门槛。过去通货膨胀的阴影已经渐渐远去。丘拜斯甚至骄傲地声称，俄罗斯已经驯服了卢布。他吹嘘道：“我们现在有了稳定的货币，巧合的是，我们的汇率与法国法郎是相同的。”
[28]

 丘拜斯在二月份告诉叶利钦他想辞去公职，他迫切地希望离职已经有很长一段时间了。叶利钦问丘拜斯：“那我们的经济会怎样？”丘拜斯回忆说，他当时对叶利钦说，他离职很安心，因为经济在未来一年不会有大波动。

丘拜斯说：“经济今年会增长，不会有大事件发生了，无论是好是坏。”

丘拜斯完全错了。这是丘拜斯在这多事的一年中所犯的诸多错误之中的第一个，他没有预见到俄罗斯会在全球经济变化的浪潮中遭受巨大挫折。他和寡头乘坐同一木筏，无忧无虑地顺流而下。俄罗斯很快就被两条强大的巨龙所缚住，现代经济学犹如巨兽将整个俄罗斯撕裂。第一条巨龙是债务爆炸。第二条巨龙是人们没有意识到卢布会再次贬值。两条巨龙在早春一起缓慢地向俄罗斯爬来。许多人看到了威胁，但极少数人能够确定威胁所带来的冲击以及威胁何时会袭来。俄罗斯经常处于“危机”之中，危机已让领导人瘫痪，对于危机到来的警告也已经麻木不仁了。政府长期以来一再向外界声称这不会是一场灾难，这也加剧了危机。而当灾难真正到来的时候——当巨龙袭击之时——已无处可逃。

如果你有机会在1998年初飞越俄罗斯上空，从地形角度观察其经济，你会发现截然不同的世界。俄罗斯的面积相当于美国和加拿大的总和，其经济由多种成分组成。永恒不变的乡村地貌仍然落后、隔绝且处于农耕状态。俄罗斯省级城市处于混乱、不稳定的局面。工业效率低下；庞大的工厂生产钢材和汽车，没有盈利，只有亏损。工人、工厂和政府都忙着进行易货贸易。现金几乎从经济生活中消失了。大企业中73%的生意都是易货，现金只是用来支付8%的税收。这些交换与权衡成了日常生活中极度扭曲的因素，两位美国学者由此认为俄罗斯正在成为一种“虚拟经济”，其中每一个重要的方面诸如价格、工资、利润都是欺诈。
[29]



最后，如果你来到莫斯科，就会看到一个两极分化的世界。莫斯科在1998年8月前是一个具有勃勃生机的新兴都市。莫斯科的金融场景充斥着银行和汇率、大亨和股票交易商、财富和权力的圈套变得异常混乱。莫斯科本身是种虚拟经济，淹没在轻松赚钱勾当中，为寡头和他们的政治靠山所控制。他们的争斗和突发奇想在媒体中有着巨大回响，而这些媒体大部分由寡头们自己控制。正是在这座新兴的都市，1998年金融危机席卷而来。

危机首先出现在长期以来毫无纪律性可言的政府部门。国家的公共财政是一个黑洞。简单来说，就是俄罗斯入不敷出，每天都是如此。特殊补贴部门比如农业、军工企业、银行以及巨大的原苏联工厂都让政府背负着巨额补贴的负担。这种情形在共产党人所主导的议院里得到了广泛而热烈的鼓励。同时税务部门又是一个无底洞。
[30]

 当政府花光手中的钱，就停止发工资。俄罗斯处于入不敷出的状态。

在1993年至1994年的通货膨胀中，可以通过印大量钞票来弥补财政赤字，但这样会加剧恶性通货膨胀。丘拜斯在1995年停止了这一做法。另一个弥补财政赤字的方法是从国际货币基金组织那里贷款。在1996年叶利钦二次竞选之前就开始了一项长达三年的100亿美元的贷款项目。
[31]

 从1993年开始，俄罗斯发现还有另一个弥补赤字、缓解通货膨胀的方法，那就是从金融市场借钱。在国内，借贷是通过发行价格极高的短期债券，即GKO。这个缩略语来自俄语“gosudarstvenniye kratkosrochniye obligatzii”，即短期政府责任。GKO随后象征着所有疯狂的股票和债券市场。债券以卢布计价发行，时限通常为3—6个月。当GKO在1993年5月第一次发行时，市场很小。在1994年底，未偿还债务只有30亿美元。但在竞选之年即1996年底，总额扩大到427亿美元。1997年被称为“年轻的改革家”的一年，未偿还债务达到647亿美元，在1998年中期达到700亿美元。当危险在俄罗斯渐渐浮出水面，特别是在1996年选举之前，GKO的发行数额飞涨，这就意味着政府必须支付更多来借到更多钱。但是高产出也有一丝希望，债券对于俄罗斯银行和任何能购得债券的人来说都是轻松赚钱的天赐良机。GKO吸收的巨额资金应当用在生产性投资上。维克托·华科是莫斯科奥里翁资金顾问公司的金融家，他告诉我，俄罗斯的一些公司宁愿将2亿美元投入到GKO之中，也不愿意投资添置新的设备。他说：“我可以投资购买一个新设备，并在10年中每年得到20%的回报，或者投资到GKO里，在6个月的时间里得到百分之百的回报。”当然还是选择轻松赚钱。

GKO最初是政府集资的一种手段，但最终政府为此付出了不少钱。GKO自生自灭，成为一种不可持续的传销形式，迫切需要新的投资者来支付旧债务，和MMM骗局一样。1994年，GKO四分之三的收益都被财政部用来弥补政府赤字，但到了1997年，91%的收益都用来支付早期GKO所欠债务，只有9%的收益用在政府预算上。
[32]



1996年，叶利钦连任总统后，全球资本市场开始向俄罗斯开放。就像霍多尔科夫斯基迷上西方金融一样，俄罗斯联邦政府也是如此。城市和地区也经不起借贷的诱惑。
[33]

 在一些金融评级机构如标准普尔公司、惠誉评级公司和穆迪投资服务公司的支持下，俄罗斯政府官员很快满世界进行所谓的路演，兜售欧洲债券，这些债券都是以国外硬通货计价出售给外国人，例如美元、德国马克和意大利里拉。欧洲债券的收益为俄罗斯的预算注入了资金，从而掩饰了国内严重的财政赤字。俄罗斯在1997年至1998年发行了总计149亿的欧洲债券。
[34]

 备受争议、越来越大的预算赤字以及靠从国内外借贷来弥补赤字的方法，酿成了1998年第一条危险的巨龙：债务。俄罗斯陷入了越来越深的无底洞。

随着时间推移，危机逐渐显露出来。1997年新兴的股票市场异常活跃，GKO被视为一项热门投资，因为这是政府支持发行的国库券，给人以安全感，是一种用来支付政府支出的非通货膨胀的方式。但俄罗斯很快发现，只有当需求者热情高涨时，这个市场才会保持“火热”。外国投资者来到俄罗斯后随时会离开，他们离开的原因与俄罗斯没有任何关系，他们也真的这样做了。叶利钦在20世纪90年代向繁荣的韩国大献殷勤，甚至不惜牺牲与朝鲜的关系。他对韩国的外交政策在其帮助新兴有价证券的投资上得到了回报。但当1997年金融危机席卷东亚之时，韩国的投资者们第一个放弃了俄罗斯。他们很快从GKO市场抽回了他们的资金。巴西的投资者们也逃走了。俄罗斯的中央银行试图从市场上购买GKO来弥补损失，但没有成功。中央银行在1997年11月动用令人吃惊的大笔金额——国家的储备金仅在当月从229亿美元下跌到168亿美元——试图稳定GKO市场。仅在一周内就损失了20亿美元，耗费惊人。
[35]

 这是一个高代价的失误，中央银行决定不再挽救GKO市场，而用仅有的储备金支持卢布，因为中央银行已经没有足够的储备金来同时完成这两项工作了。叶利钦批准了这个决定，该决定于12月1日生效。谢尔盖·阿列克萨申科（Sergei Aleksashenko）时任中央银行副总裁，他回忆说，他当时紧张地关注投资者们会如何反应。直到一周后，部分投资者又回到了GKO市场，并购买了4亿的债券，他才如释重负。阿列克萨申科当时认为这是“一个很重要的标志，意味着我们已经度过最艰难的时刻”。
[36]

 但他错了。

1998年1月1日，为了继续引诱投资者以便弥补预算赤字，俄罗斯政府放开GKO市场，使国外的投资者更容易购买到GKO，并允许他们将所获得的利润带走。门现在完全敞开了：新的投资者取代了韩国和巴西投资者的位置。GKO的金字塔还在加高。截至1998年春季，外国投资拥有28%的GKO。

每周三，财政部都会偿还GKO的到期债务，但用这样的方式来阻止金字塔倒塌却很棘手。每周的游戏是这样的：政府平均要筹措到80亿卢布的数额才能够支付已到期债务。每周都必须保持投资者（其中三分之一是外国人）的信心，使他们重新投资足够的数额以便支付到期债务。在寡头们彼此争斗的同时，预算大量流失，亚洲金融危机席卷了莫斯科，投资者们充满了恐惧。而当投资者们丧失了信心，并且不愿拿出钱来购买短期国家债券时，政府退缩了，这就更让投资者们进一步失去信心，而政府又退缩得更厉害。这样就形成了一个巨大的债务炸弹。

使危机进一步恶化的是全球石油价格的下滑。石油是俄罗斯出口的重头产品，其价格从1997年到1998年下跌了25%，税收也同时下跌。政府不得不疯狂借贷以弥补缺口。1998年4月1日出现了转折点，财政部每周例行举办GKO的拍卖时，突然发现出现了缺口：他们第一次发现，购买新债券所得到的钱不足以支付到期债券。政府不得不拿出另外的1.64亿美元支付给早期投资者。GKO市场原本是用来资助联邦财政预算的，现在反过来却要由预算来负担。每周拍卖会上筹集的资金和短期国家债券到期应支付的资金之间的差额在5月份是37亿卢布，6月份是128亿卢布，7月份的头两个星期就有100亿卢布。
[37]

 巨龙开始咆哮了。

外国投资者喜欢GKO飞涨的市场，但他们要求有保险政策。GKO是以卢布发行的，如果卢布在3个月或6个月的债券期限内贬值，投资将成为损失。投资者们要求风险保护，俄罗斯答应了，因为俄罗斯需要他们的投资。中央银行批准了一项被称为美元期货合同的金融工具。根据这个合同，俄罗斯的商业银行通过收取一定的费用防止卢布价格的潜在下滑，为防止货币贬值提供保障。如果卢布保持稳定，这些美元期货非常有利可图。银行此时的角色就像是马戏团的报幕人。他们会大声叫喊：“来吧！回报超高！带着美元安全离开！”尽管美元期货的风险很大，一些大亨仍争相抢购。后来莫斯科法庭就因美元期货发生在两个银行之间的争论进行裁决，得出结论是，这些根本不是金融合同，而是一个对卢布汇率没有执行力的赌博。弗拉基米尔·维诺格拉多夫的革新商业银行是最大的赌徒，该行持有价值18亿美元的期货，截至1998年7月大约占期货总额的三分之一。波塔宁的联合进出口银行持有14亿美元，而霍多尔科夫斯基的梅纳捷普持有9.1亿美元。“三一对话”经纪中心根据银行的报告估计，美元期货的总额在65亿美元左右，但实际金额可能会更高。另一家经纪公司布朗斯威克称，美元期货总额在90亿美元左右。
[38]

 这场豪赌的赌注是使卢布在未来的六个月内保持稳定，而中央银行曾承诺卢布肯定会稳定。

丘拜斯也相信卢布会坚如磐石。1995年推出了“走廊计划”，根据这个计划，中央银行保证将卢布兑换美元汇率维持在一个狭小、有限的变化范围内，并成功地做到了这一点。该计划帮助丘拜斯取得了他最为骄傲的业绩：通货膨胀下降。这绝不只是一个经济上的目标。对丘拜斯和新一代年轻的俄罗斯政治家和商人们而言，卢布的稳定是他们长期寻求的经济正常秩序的标志。他们在芝加哥大学米尔顿·弗里德曼模式中被指责为粗野的“通货主义者”和“芝加哥小子”，但是他们不会后悔——他们在20世纪90年代早期曾经成功地遏制了通货膨胀。
[39]

 卢布“走廊计划”原先是一个实验，后来成了现实。1997年11月，中央银行更进一步指出要保持卢布稳定，到2000年会把贬值范围控制在15%以内。在未来几年，平均汇率将控制在1美元兑换6.3卢布。这个承诺给了大亨们一个信号：中央银行不会让卢布贬值。

尽管中央银行承诺保证卢布的稳定性，外界却仍不平静。下滑的石油价格开始影响到俄罗斯的贸易平衡。以前，俄罗斯有很大的贸易盈余，因为它拥有丰富的石油和天然气储量，出口远远大于进口。俄罗斯可以进口许多该国需要但自己没有的东西，诸如各种食品、化妆品和电器、出口石油和天然气、进口奥利奥饼干、露华浓香波以及索尼录像机。在莫斯科和其他大城市，一半以上的食品供应依赖进口，其中许多东西非常昂贵，但备受新兴中产阶级喜爱。只要俄罗斯有贸易盈余，这些做法都是可行的，卢布也是稳定的。但是，当石油出口价格下跌时，贸易盈余也随之缩水。为了保证卢布仍处在同一水平，中央银行不得不一周接一周地使用资金储备。全球对新兴市场的态度发生了变化，而俄罗斯是新兴市场之一。外国投资者不再愿意将他们的钱投到俄罗斯，因此俄罗斯中央银行不得不提供一个更高的利率来吸引他们，这样使其资金储备流失更快。如果允许卢布贬值，比如，7或8卢布兑换1美元，那么这个压力将会缓解。如果采取灵活的策略，俄罗斯就可以适应世界经济风云变幻。

但是在1998年初的俄罗斯政治和经济精英们看来，卢布贬值的做法与他们所做的一切努力是相违背的。丘拜斯和中央银行行长谢尔盖·杜比宁（Sergei Dubinin）及其副手阿列克萨申科十分惧怕卢布贬值会导致人们的恐慌及政治上的动荡。贬值可能会使他们丢掉饭碗。对于那些拥有石油和矿产出口的寡头们来说，这不失为一件好事，因为他们出口石油换美元，而他们在国内的卢布成本例如炼油厂工人工资就会下降。但是更令人担忧的是那些拥有大量西方贷款组合及美元期货合同的银行会受到很大的损失，因为他们的债务是美元，而拥有的财产是卢布。如果卢布的财产价值下跌，他们会背负更大的偿还债务压力。

贬值是第二条巨龙，精英们——尤其是丘拜斯、中央银行和部分巨头们——对此坚决反对。他们在1998年初就是这样告诉安德烈·伊拉里奥诺夫（Andrei Illarionov）的。

伊拉里奥诺夫是一个特立独行的经济学家，一个激进的自由市场主义者，他曾经担任切尔诺梅尔金的顾问。作为一个小型智囊团即经济分析学院的主任，他在莫斯科中部一间狭窄的办公室里办公，办公室有两间屋子，里面堆满了文件。伊拉里奥诺夫作为一位说话带刺的逆向投资者而出名。他责骂俄罗斯的政客，经常攻击中央银行，又经常给改革者们挑刺，因为他经常不停地说，俄罗斯没有实现真正意义上的自由改革，对他来说还留有太多社会主义残留。早在1994年，他就声称，根本就没有“休克疗法”。这是年轻的改革家所不愿听到的警告。

他们同样不愿意听到伊拉里奥诺夫1998年春天说的话。他研究了一连串数字：进口和出口统计，中央银行的储备和货币基础。他对中央银行货币储备的下降尤为震惊，中央银行的货币储备由黄金和美元等外币组成。伊拉里奥诺夫用了一个简单的标准来判断卢布是否稳定。他拿中央银行的储备规模和所有的货币基础（货币供应量的广义度量）做比较。当储备下滑时，就是在发出警告和信号：卢布可能开始不稳定了。
[40]

 伊拉里奥诺夫在经济分析学院1997年11月份的简报中第一次提到卢布的不稳定性，到了春天，他更加震惊。他固执地决定，贬值不可避免，而且尽早逐步贬值比以后突然贬值要更容易一些。就像让水蒸气从压力锅里缓慢释放出来，比快速释放可能引起的爆炸要好得多。

考虑到俄罗斯历史上由于货币引起的恐慌，伊拉里奥诺夫知道贬值是一个敏感的话题，他小心翼翼地试图劝说政府高官们应该考虑一下此事。他拜访了财政部副部长和克里姆林宫里的政府官僚。他有时会使用些图表，但更多的还是将他的思路写在一张白纸上。“他们的第一个反应就是绝对愚蠢的，完全愚蠢的。”他说。所有的官员都告诉他：卢布不会贬值的。为什么？“因为我们决定不会出现贬值。”

“太奇怪了，”伊拉里奥诺夫后来告诉我说，“因为这些人都那么年轻、前卫、容易接受新观点，不管是西方事物还是其他新鲜事物；但他们同时又是那么无知和骄傲，以为他们什么都知道。”在伊拉里奥诺夫讲了20分钟之后，政府官员们插嘴道：但是中央银行承诺了不会贬值呀。又过了20分钟，他们终于表示赞同，他说的也许正确。

“他们会坐在那里说，好吧，也许吧，但是我们对你只有一个要求，”伊拉里奥诺夫回忆道，这个要求总是千篇一律的，“请不要告诉记者！”俄罗斯官员害怕引起恐慌。“不要引起公众注意”，他们警告说。
[41]



中央银行尤其不愿意听从伊拉里奥诺夫的忠告。央行行长杜比宁主持结束了恶性通货膨胀，他成功地对卢布的面额进行了重新制订，没有引起公众的惊慌。为什么给自己制造不必要的麻烦？一位财政部的官员告诉我，讨论货币贬值会让杜比宁无法动弹。“他特别害怕谈论贬值一类的话题。他就是办不到。”

总体来说，丘拜斯非常信任杜比宁和阿列克萨申科，他在1998年初错误地判断了当时的经济形势。伊拉里奥诺夫在盖达尔领导的一个小型自由经济学家俱乐部中发表演讲要求贬值。丘拜斯当时在场。当伊拉里奥诺夫阐明他的观点时，彼得·阿文回忆道：“盖达尔和丘拜斯都笑了。”
[42]

 （丘拜斯说他没有参加。）

丘拜斯被经济增长的现象所蒙蔽。增长意味着朝着好的方向发生“质”的变化。将会有“一个不同的生活标准，不同的贫富关系，不同的投资动态，不同的增长基础，不同的拖欠税款的情形。总体来讲，所有的事情都会不同”。
[43]



丘拜斯自豪地审视着他们已经取得的成绩：俄罗斯已经被国际金融市场接纳，俄罗斯公司开始与高盛公司进行交易，而通货膨胀这个近五年来一直存在的巨大威胁如今被驯服了。丘拜斯找不到任何一个理由让卢布贬值。他根本不相信贬值是不可避免的，他惧怕贬值将带来的重大损失，尤其是对银行、寡头们和叶利钦。“在那个时候，实施贬值将会导致什么样的结果呢？”丘拜斯随后告诉我，“若卢布贬值20%—25%，国家的银行系统将会大面积破产。”真正使丘拜斯恐惧的是贬值所带来的政治影响。“我们会引起许多人的不满，”他说，“各种抗议，人们对于该决定缺乏理解、不愿接受会使局面变得非常糟糕。”

但是债务和贬值这两条巨龙不会以人们的意志为转移，它们的到来也是阻挡不住的。

自5月12日就任以来，基里延科就公开宣布，他会与大亨们保持距离。他说他的政府不会偏向他们。他宣布：“国家的利益要不惜任何代价来保障。”他非常认真地或许有点过于热情地拒绝了与寡头们进行会晤。他拒绝按照他们的规则行事。

但是基里延科陷入了困境。在他组成内阁的当天，煤矿工人举行了全国性的罢工，同时阻断了西伯利亚的铁路干线。工人们还跑到莫斯科，在游行中将他们的帽子重重地摔在白宫外面的街道上。另一个困境的前兆是，国会在五月通过了一项限制国外投资者投资俄罗斯巨大的电力垄断公司联合能源系统的法案，而这个公司对于外国投资者们来说一直是一个炙手可热的投资项目。丘拜斯刚刚被任命为该公司的总裁。对多疑的海外投资者来说，这个法案可能是最坏的信息：外国投资者的利益在俄罗斯是得不到保障的。5月27日霍多尔科夫斯基的一笔大买卖即尤科斯公司和西伯利亚石油公司的合并宣布停止。在同一天里还有更多坏消息。当局宣布找不到俄罗斯国家石油公司的投标人，这是最后一个将被私有化的大型垂直一体化石油公司之一。这又给预算带来一个21亿卢布的漏洞。在数月政局不稳定之后，投资者发现俄罗斯偿付GKO每周到期欠款的节奏正在进一步地放慢。根据阿列克萨申科所述，外国投资人已在逃离俄罗斯，并早在俄罗斯国家石油公司消息披露之前两周内撤出了5亿至7亿美元。整个年度都在下滑的股票市场，在俄罗斯国家石油公司的消息披露之后出现大跳水，中央银行不得不将利率大幅提高到150%。中央银行在前一年的十月还有231亿美元的储备，现在下降到146亿美元了。中央银行为支持卢布已经在5月26和27日两天支付了9亿美元。
[44]

 杜比宁仍然坚持中央银行不会让卢布贬值，而且表示较高的利率是要做一个“冷水浴”，从而“阻止货币投机商人们利用俄罗斯卢布快速挣钱”。丘拜斯很快飞到华盛顿会见了美国官员，包括副国务卿斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott）、财政部副部长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）和国际货币基金组织的第一副理事长斯坦利·费舍尔（Stanley Fischer）。美国总统克林顿签发了关于有条件对俄罗斯提供进一步财政援助的声明。丘拜斯为华盛顿的管理机构所提供的信息是，俄罗斯需要紧急援助。但是克林顿的文件并没有具体承诺，没有数额，没有任何现成的计划。基里延科在浪费时间，而他本人并未意识到这点。

6月2日，叶利钦召集寡头们来到克里姆林宫。会议是在一间绿色房间里进行的，里面摆着一张巨大的白色大理石桌子，这是去年秋天叶利钦召集他们开会的同一地点。在那次会议上，叶利钦要求他们不要再争抢通信投资公司。斯莫伦斯基看起来很消瘦，嘴里嚼着口香糖；古辛斯基穿着双排扣西装，显得很潇洒。丘拜斯来了，别列佐夫斯基没来。此时国外投资者们纷纷撤资，他坚持让他们不要从俄罗斯的市场上撤出资金。“如果你想让国外投资者来投资，你应该自己也投资，”叶利钦说。事实上，大多数出席者都植根于俄罗斯，他们或许也希望能脱离俄罗斯市场，但根本不可能。古辛斯基抗议说：“我们所有的钱本来就都在俄罗斯。”会后，叶利钦的经济顾问亚历山大·利夫希茨（Alexander Livshitz）建议说，如果能在华盛顿的国际货币基金组织总部为俄罗斯存放一笔数目可观的款项，极度紧张的市场状况可能会得到缓解。叶利钦坐在那里沉默了很久，他最后说：“不，我们需要拿到钱，不然我们注定失败。”
[45]



从华盛顿回到莫斯科后，丘拜斯表示，希望于6月4日举行的GKO拍卖能够平稳地进行，这是前一周市场暴跌后的第一次拍卖。但是，事实并不是这样。债务的巨龙再一次怒吼了：财政部仅筹集了58亿卢布，而到期的债务却有84亿卢布。政府不得不自己掏钱偿还剩余债务。基里延科仍然满怀希望，他说：“我绝对确信整个事件仍在控制下。”盖达尔一直在基里延科身边工作，他说，“只有半文盲”才会想看到卢布被贬值。事实上，俄罗斯正面对市场上的信任危机，却装作危机根本不存在。丘拜斯是俄罗斯最有经验的经济改革家，他错过了转折点。他失去了对交易场所的控制，交易场所的价格正一天天地下跌。这不仅仅是俄罗斯政府过去几年经历的财政“危机”，这是一场风暴，是一场大崩溃。

伯尼·苏赫尔（Berie Sucher）正在交易大厅，他感觉自己就像一名职业拳击手，每隔几分钟就要被打。苏赫尔38岁，是一名华尔街来的老手，他已经在俄罗斯工作了几年，在1997年投机泡沫达到顶峰之前就歇了很长时间。他在1998年3月回到莫斯科，刚好赶上危机爆发。他个子很高，身型魁梧，就像一个高中橄榄球队的前锋。他来到莫斯科时，无法买到一块正宗的牛排，所以他就自己开了一家牛排店。随后又开了几家大受欢迎的美国20世纪50年代风味餐馆，其中一家与十月地铁站的列宁塑像仅有几步的距离。奶昔、汉堡包、股票和GKO，苏赫尔了如指掌。他是“三一对话”的执行总裁，“三一对话”当时是一家隶属于莫斯科银行的股票经纪公司，属于卢日科夫帝国的一部分。

1998年夏初的每一天，苏赫尔都看到股票市场在下滑。他的计算机显示的价目表从来也没有反映出股票的真正价格；任何想要甩卖的尝试都使价格下滑得更加厉害，后果是惩罚性的。他说：“这就像在一场无情的战争中站错了队，就像电影里所描述的愚蠢镜头相继到来，就像重拳一记接着一记地落在你的脸上和腹部，没有什么人可以控制这样的惩罚。没有人可能发出那么多拳，也没有人能够承受那么多拳。”
[46]



“每一天股票都会跌落3个百分点、5个百分点、7个百分点甚至10个百分点，是每一天！你每天早上来到这里，你希望看到情况是否有可能比昨晚的好一些。”比如，他说，对于某支股票，他看到前一天的价格是10美元。苏赫尔会出9.75美元来试试水。没有行动。他还说一个在纽约的客户用15美元买的股票，他可能会希望以10美元卖出，而不是9.75美元。面对越来越恶化的情形，客户们和经纪人变得越来越疯狂。“同样的事情会发生在第二天晚上。在你还没有注意到之前，价格已经滑落到9.5美元或9.4美元。”一种病态的模式已经成型了。

商人很容易理解，这种螺旋式下降的原因就是俄罗斯政府入不敷出，卢布需要贬值了。但政府绝不会让这种事情发生，市场感知和政府观念之间的鸿沟正在扩大，市场已经听到了巨龙的吼叫，而政府却没有听到。
[47]



6月，基里延科召集了国外的私人投资商齐聚莫斯科，其中包括华尔街和伦敦交易中心主要投资机构的代表。基里延科和其他官员们简直是在恳求他们不要撤资，不要对俄罗斯能够走出困境丧失信心。但是这个劝告暴露出了政府的不安，起到了适得其反的效果。“国外的投资者们非常专注地听官员们讲话，”伊拉里奥诺夫回忆道，“他们对政府在近两周对他们的密切关注很是吃惊，并从中得出了一个自然的结论：情况严重，他们应该尽早地离开。”
[48]

 奥古斯托·洛佩斯-克拉罗斯（Augusto Lopez-Claros）曾是前国际货币基金组织在莫斯科的常驻代表，之后是伦敦莱曼兄弟公司的经济学家，他回忆说，当时投资者们问基里延科政府是否需要从国际货币基金组织获得紧急援助。“不，我们并不需要，”基里延科说，并保证他的政府会控制住财政赤字，“财政措施将会奏效，市场也会反弹。”

“他们渐渐地意识到俄罗斯将是下一个多米诺骨牌，”洛佩斯－克拉罗斯告诉我，“但已为时太晚。”
[49]



基里延科面临一个艰难的选择。他非常希望能够避免破坏银行系统。他同样希望与寡头们保持距离。但同时，事实已经越来越明显，银行与寡头们其实是一体，不可能将他们分开。贬值会让银行受损，危及寡头们金融王国的核心。盖达尔回忆说：“没有什么轻松的方法能够摆脱危机。”叶利钦也回忆说，基里延科“知道一场可怕的金融危机正席卷全国”。
[50]



然而克里姆林宫仍满怀希望，叶利钦从政府部门及中央银行收到的报告都是正面的，报告说最坏的情形是可以避免的。他被告知7月将是最困难的时刻，而到了秋天就会有更多钱，也许通过组织天然气垄断巨头俄气以及通信投资公司进行新一轮销售，就可以筹集更多资金。
[51]

 但这简直是无稽之谈。

大亨们每一天都会因卢布财产价值的下跌而受到更多损失。这种压榨已经让他们每个人都受尽折磨。古辛斯基很失望。在长久的等待之后，他准备将他的NTV股票在美国上市。但在最后一分钟，他的财务顾问告诉他，市场具有太多的不确定性。他们力劝他等到秋天，到那时一切都将好转。古辛斯基同意等待，但这是一个命运攸关的决定。最终他并没有成功上市。
[52]



最终，寡头无法再保持旁观者的姿态了。经过6个月的观望后，他们惊醒了。6月16日，“董事会”齐聚在别列佐夫斯基的罗格瓦兹俱乐部。他们邀请了丘拜斯，他刚刚接任电力垄断公司联合能源系统的总裁职位。他们感觉到了危险，恳求丘拜斯出任俄罗斯驻国际货币基金组织和世界银行的特使，希望他能前往华盛顿带回数十亿美元的紧急援助款。他们意识到国际救援是目前唯一的希望，已经没有任何别的资金来源能够挽救俄罗斯了：不会是市场，也不是中央银行。

丘拜斯曾多次抨击这个安逸的寡头俱乐部，发誓要粉碎他们的权力。现在寡头们与他们的高级助手一起，齐聚在别列佐夫斯基屋檐下，恳求丘拜斯挽救这个国家，也求他救他们一命。在会上，丘拜斯回忆说，他坚持应该让其他人来肩负新责任，可能是盖达尔；或者鲍里斯·费奥多罗夫（Boris Fyodorov），他当时是税务部长；或者亚历山大·绍欣（Alexander Shokhin），他是一位与改革家们关系很亲近的国会议员。但是大亨们坚持要丘拜斯。他们用不记名投票的方式来决定。丘拜斯得了20票，而其他人每人得了一二票。丘拜斯动了恻隐之心。“我接受了以投票方式决定的规则，”他告诉我说，“等于我已经接受了结果。”那天是他的生日，商人们在米哈伊尔·弗里德曼用钢琴奏起“生日快乐”的音乐时，将一块昂贵的手表送给他，并且一起用英文为他唱生日歌。
[53]



即使是别列佐夫斯基也愿意向丘拜斯请求帮助。别列佐夫斯基事后回忆说：“那时，我相信丘拜斯是最佳的谈判者。在这件事上没人可以比他做得更好。所以我这样认为。”
[54]

 别列佐夫斯基的副手巴德里·帕塔尔卡齐什维利（Bodri Patarkatsishvili）惊异地对他说：“听着，我们像傻瓜一样花了两年时间试图毁掉这个人，如今却要向他求救？”
[55]



大亨们随后来到克里姆林宫，让尤马舍夫签署协议。尤马舍夫让叶利钦签署了命令，寡头们来到莫斯科西部的瓦林斯克叶，这里坐落着一家旧的政府宾馆。他们来这里找基里延科。“基里延科被迫放弃了他永不和寡头打交道或者依靠他们的誓言。”叶利钦回忆说，“他直言不讳地告诉他们说，他需要他们的帮助。”他意识到他没有别的选择。

丘拜斯声明他会向国际货币基金组织寻求100亿—150亿美元的贷款。丘拜斯认为，只需炫耀一下实力——一笔提升中央银行储蓄金的巨额贷款——就足够平息市场。他仍然没准备考虑贬值。格里戈里·格拉兹科夫是丘拜斯的一个朋友，两人曾在1979年就集体农庄进行过争论，当时他已经是财政部的副部长。他回忆当丘拜斯接受了特殊使节的任命后，曾和他有过一番谈话。

“你必须要贬值。”格拉兹科夫对丘拜斯说。

“不可能！”丘拜斯回答说，“你能想象结果吗？”

格拉兹科夫回答说：“你没有选择，你最终还会选择贬值，但那时会比现在更糟。”丘拜斯坚持他的立场——卢布不会贬值。
[56]

 他固执地告诉记者们说：“卢布贬值的谣言绝对与事实不符。”
[57]



正在丘拜斯说这话时，事情开始土崩瓦解。6月17日，中央银行按照前一年的惯例，开始将卢布交给财政部来支付GKO到期的债券；当天，“贷款”以卢布计价超过10亿美元。
[58]

 中央银行在巨大压力下支撑着卢布，以阻止GKO金字塔的坍塌。但是银行的储备已经进一步缩水，甚至低于前一年11月份的水平，中央银行决定放弃同时兼顾二者。

在这关键的几周内，俄罗斯陷入更深的借款泥潭。6月18日，高盛公司在庆祝莫斯科新办公室的开幕时，用10万多美元请来了前美国总统老布什。“我很乐观，”布什在会见叶利钦后，在莫斯科市中心精美巴洛克式议会大厦举行的招待会上，向金融精英们发表言论说，“我相信俄罗斯能够繁荣起来。”高盛公司这些家伙满足了俄罗斯借债的欲望。高盛公司在1994年从俄罗斯撤出，但在三年之后又卷土重来，1997年为尤科斯安排了贷款，1998年夏季又为资金短缺的俄罗斯政府安排欧洲债券贷款。

欧洲债券本质上是国外投资者对俄罗斯的贷款。高盛公司在6月3日安排了第一批12.5亿美元欧洲债券的贷款。两周后，出乎人们的预料，俄罗斯重新回到全球资本市场，在德意志银行的担保下借到了25亿美元。尽管当时没有人知道这件事，财政部秘密地从高盛公司和德意志银行那里借到5亿美元作为“过渡性贷款”。但拿到欧洲债券的收益时，马上拿出部分现金偿还银行的借款。

7月，高盛公司完成了那一年最大的一笔交易，64亿美元的欧洲债券。这是一笔掉期交易（swap），俄罗斯人对投资者说，把你们手中短期、高收益的GKO归还给我们，我们以后以美元形式支付给你们。政府为以卢布计价的短期GKO持有者提供七至十年以美元计价的债券，但利率比较低。短期国家债券的利率是50%，而欧洲债券只付8.75%至11%的利率。这项交易让每周疲于应付GKO压力的财政部得到了暂时性的缓解，有44亿美元的到期GKO已经付清。但是在其他方面，这对于俄罗斯来说是一个致命性的错误。如果真的会发生贬值——巨龙的咆哮会更响——那么，将来用美元支付这些欧洲债券比用贬值后的卢布支付同样金额的GKO贵很多。俄罗斯为了一个短期的解决希望将自己完全抵押出去了。高盛公司为此在6—7月份拿到了一份大约5 600万美元的颇为可观的佣金，之后便悄然离开，高盛公司并不想在俄罗斯冒险，只是为了赚取利润。
[59]

 叶利钦的顾问随后总结这场交易“未能拯救”政府，几位经济学家也将其称为一场无法得到其预期目标的掉期交易。
[60]



正当高盛公司发起引人注目的亮相庆典之时，该公司严重地阻碍了俄罗斯的安全委员会，安全委员会此时正在调查对尤科斯公司侵害少数投资人利益的指控。事实上，高盛公司对美国证券交易委员会就不会如此漫不经心，他们告诉俄罗斯的管理者“别理这件事了”。当安全委员会主席德米特里·瓦西列夫写信给高盛公司和其他贷款安排者询问有关尤科斯公司的贷款情况时，他得到了一个敷衍的回复。尽管他们愿意提供帮助，银行家们还是说：“我们不能给你们提供任何你们所需要的信息。”高盛公司被当月《财富》杂志评为“世界上最强大的投资银行”，该公司就是想要为俄罗斯提供欧洲债券而收取丰厚佣金，但是当俄罗斯的安全委员会要求该公司回答一个最基本的问题时，却保持沉默。
[61]



丘拜斯最终在七月中旬从国际货币基金组织那里成功地申请到了紧急援助。总价为226亿美元的贷款来自国际上的不同渠道，而第一笔决定性的款项为56亿美元。这笔钱被用来支持中央银行的货币储备，向市场证明俄罗斯是能够经受住风暴的。在最后的一分钟，国际货币基金组织决定从原有款项中减掉8亿美元，因为基里延科政府没能实施新的税务立法。基里延科做了顽强的争取，减少花费同时将法案交给国家杜马讨论，但条款只是被部分采纳了。尽管如此，国际货币基金组织委员会在7月21日最终批准发款，丘拜斯如释重负。在与国际货币基金组织谈判之后，丘拜斯告诉他的一位助手列昂尼德·戈兹曼说：“我们终于安全了，要不是这样，我们就离灾难不远了。”戈兹曼回忆说：“他真的很开心。”
[62]

 但是丘拜斯的算盘又打错了。

援助资金如其所愿在一周左右起到了作用。市场平静了。丘拜斯总结说紧急援助见效了。“那么什么是危机呢？危机其实就是一个信任问题，”丘拜斯后来告诉我说，“金融市场对政府政策的信任。我们未能建立起这个信任，但是国际货币基金组织让我们有能力建立起这种信任。在资金援助到位后，利率下降了，市场有了一些回升。”丘拜斯到爱尔兰去度假了。

但两条巨龙再一次开始怒吼。伊拉里奥诺夫最开始是在与政府官僚和政客谈话中默默提及预知的贬值，后来在报纸中大声发表自己的观点，尤其是在别列佐夫斯基的《独立报》上。伊拉里奥诺夫在7月29日召开了一个记者招待会，宣称贬值是“不可避免的”。伊拉里奥诺夫说如果再等下去就危险了，就像春天时他所说的那样，从最开始释放压力要比一下子释放强得多。“最好接受贬值这个不可避免的事实，”他说，“这比以后再贬值所承受的痛苦要小一些。”

尽管政府继续坚持不贬值，俄罗斯和全球的金融市场还是做出了判断：贬值即将来临。莱曼兄弟公司的经济学家洛佩斯－克拉罗斯回忆起8月初会见财政部官员时的情景。政府给私人银行一种假象，包括一个疯狂的、乐观的希望，那就是不管是国内还是国外的投资者都不会退出GKO市场。同样的假象也出现在国际货币基金组织的交易中，但他们完全错了。“我们惊呆了，”洛佩斯－克拉罗斯说，“他们没有意识到外国投资者们正在退出。”离开变成蜂拥逃离。“当国际货币基金组织的援助款项到来之际，”鲍里斯·乔丹告诉我说，“大部分投资者的感觉是：太好了，我们可以得到一些流动资金，我们会尽可能得到我们能得到的。”换句话说，投资者们除了希望在以后能够用美元兑现他们所购买的股票和债券以外，已经无法得到任何保证，于是他们纷纷逃离。流动资金（即能够将卢布换成美元）目前是最为关键的。银行系统很快就没有流动资金了。没有任何人能够提出钱来。为什么有些投资者能够得到流动资金，而有些不能呢？这里面有各种综合因素：关系、运气、谣言、贿赂以及单纯的时机。中央银行在7月20日至8月19日之间花费了35亿美元来支持卢布。一些评级机构，诸如穆迪投资服务公司和标准普尔，降低了对俄罗斯及其主要银行的信用指数。斯莫伦斯基的首都农业储蓄银行试图摆脱政府证券的重负，拼命地筹集资金。俄罗斯银行系统已经进入了全面爆发的流动资金危机，银行完全停止了贷款业务。一个令人担忧的市场信号就是西伯利亚银行，这家持有170亿美元政府债券的国营储蓄银行拒绝进行再投资，拒绝偿付在七月底到期的GKO。已经身无分文的政府不得不为偿还债券掏出更多的钱。储蓄银行受中央银行的管制，那么它们为什么突然停止参加游戏？它们是不是想逃离自己的市场？如果是这样，那的确是非常糟糕的消息。
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 “俄罗斯从国际货币基金组织得到的48亿美元，全部都被吹到了窗外，因为没有人再来投资GKO，”乔丹说，“每个人都在退出市场，包括俄罗斯人！”

丘拜斯承认他已经失去了对市场的感知。“我们确信我们可以用这笔国际货币基金组织的援助资金打开局面，”他说，“我错了。局面并没有打开。”盖达尔说，他们都没有意识到市场已经对政府丧失了多大的信心。“许多人，包括我本人，认为七月的援助会改变人们的态度。”他回忆道。他们错了，但是盖达尔太过专注于每一天的金融风暴，以至于他几乎无法思考他们可能是在为一场必败的战争而奋斗。

叶利钦同样也不平静，而且感到很无助。他的助手写的回忆录里说：“当中央银行告诉他一切均在控制之中，发生过更糟糕的事，我们会成功的，他虽然还是很紧张，并且因那些疑问而苦恼，但他还是相信了。”叶利钦不懂经济，但他时常被这种恐惧所围绕，那就是他会在他所深知的问题即政治权力上犯错误。他想知道，他没有给哪些人足够的权力？他没能够支持哪些人？
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可怜的基里延科几乎无法安抚愤怒的市场。他试图制订负责的长期性计划，但是面对残酷迅猛的危机，这些都没用，任何承诺都无法平息恐慌。“市场已经宣布了它们自己的定论，”他感叹道，“市场跟我们一样，能够读懂我们的收支平衡表。”

基里延科终于被索罗斯8月18日早晨发表在《金融时报》上的一封信彻底击败了。作为一个在1992年只因他对英镑的赌注就打败英格兰银行的人，索罗斯写道：“俄罗斯金融市场的熔融已经到了终结阶段。”索罗斯呼吁西方工业民主国家迅速注入150亿美元，使卢布贬值15%至20%，创建一个货币委员会，这是一个复杂的机制，来使陷入困境的货币得到例如美元这种更稳固的货币支持。索罗斯说他希望自己的这封信能成为西方政府的“警钟”，而且自己并不是试图在当前形势中寻求利益。具有讽刺意义的是，索罗斯写这封信，某种程度上是因为俄罗斯政府已悄悄地找过他，在计划出售通信投资公司的股份之前，向他寻求“过渡性贷款”。
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 他的这封信就像晴天霹雳，俄罗斯证券交易市场直线下跌，交易停止；很快第一批令人不安的信号在街头出现了。长长的队伍开始在外汇交易所排开，俄罗斯每个普通人都开始将自己的货币出手，买入美元。

8月14日星期五的早晨，叶利钦飞到下诺夫哥罗德开始休假。当他的直升机在上午10点着陆时，记者们就蜂拥而上喊出问题。卢布会贬值吗？叶利钦说：“不会贬值，我郑重声明。”

叶利钦还补充道：“这不是我自己杜撰的，这也不是一个幻想。”不是的，他再次向记者们保证：“我们会控制住局面。”叶利钦说，他不会提前结束他的休假而回到莫斯科。“如果我回去了，他们会说这意味着事态果真很糟，意味着灾难已经开始，意味着一切开始土崩瓦解。不，恰恰相反，事情正在按照其正常轨道发展。”
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但那个时候，巨龙的吼声已经远远超过了叶利钦。在那个星期里，几家银行包括斯莫伦斯基的首都农业储蓄银行已经到了破产的边缘。托科银行（Tokobank）一度被列为俄罗斯银行的典范，自五月以来就陷入困境，到周三为止已经拖欠了6 000万美元的贷款。在周五，皇家银行已经拖欠了5 000万美元的联合贷款。梅纳捷普位居其后，在周一，霍多尔科夫斯基的银行已经有8 000万到期未付的贷款。乔丹接受了《商业日报》记者的采访，并发表在8月12日的刊物上，“现在，我们所有的大寡头都破产了。为什么，比如为什么梅纳捷普会争取欠下2.5亿美元的托科银行？为什么他们需要这家银行？是因为重建托科银行，中央银行将拿出1亿美元，梅纳捷普银行也希望解决自身的问题，通过这种途径支付他们的信贷。”梅纳捷普的执行官被乔丹的话激怒了。

8月14日，叶利钦坚持不会贬值的同一天，俄罗斯政府和中央银行开始面对不可避免的贬值的现实。阿列克萨申科回忆当时在俄罗斯白宫基里延科的办公室里召开了一次会议，“最后的诊断”被公认了。“人们排着长队等在所有俄罗斯大城市的外汇兑换处，”他说，“中央银行认为这是老百姓对卢布丧失信心的信号。”银行可能有能力战胜市场心理学，但却没有能力战胜大众心理学，他说道。此外，很明显的是，债务巨龙也即将进攻：已经没有钱支付下周到期的GKO了。中央银行的储备已经极低。外国政府及投资者们拒绝帮助。无论如何也没有人愿意借钱给俄罗斯。
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丘拜斯在享受他的夏季假期，他的手机不停在响，他正在爱尔兰开车兜风。他放弃了假期马上飞回莫斯科，星期六早上5点钟到达。政府首脑聚集在基里延科的政府别墅内，包括丘拜斯、盖达尔、杜比宁、财政部长阿列克萨申科、米哈伊尔·扎多尔诺夫和其他人。他们承认贬值已经“不可避免”，阿列克萨申科说，真正的争论焦点是GKO。政府是不是应该摆脱这项责任？他们决定“重组”GKO，在近日发行新的债券（这个计划从来没有实施，政府有效违约，停止支付短期国家债券的债务）。还有什么可供选择的吗？有。他们可以强制中央银行用其仅有的储备来偿还GKO的债务，但是没有人知道银行可以坚持到什么时候。他们可以印刷钞票来支付债务并冒恶性通货膨胀的险。甚至没有人愿意去考虑此事，他们害怕20世纪90年代早期通货膨胀的灾难重演。

星期六的会议并没有就最敏感问题——对银行应该怎么处理——达成共识。大家感到银行危机正在逼近。星期日，迫于某些寡头的压力，在形势尚未完全明朗的情况下，基里延科同意对银行实施保护。他同意签署一项“延期偿付”，即俄罗斯的银行及公司可以不必在三个月内支付其所欠的外国债务。这对于寡头们是一个巨大的诱惑，使他们得以永远逃避债务，根据丘拜斯随后做出的估计，借款金额超过160亿美元。
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 这就意味着俄罗斯联邦参与了抢劫外国投资者的行动。

这对于大亨们来说是一份非同寻常的礼物。阿文回忆说，别列佐夫斯基打电话给正在意大利度假的他，要求他立即飞回莫斯科。别列佐夫斯基告诉我说，他要求阿文马上回到莫斯科来帮助丘拜斯解决迫在眉睫的贬值难题。别列佐夫斯基说，他感觉丘拜斯和他的助手“不明白他们在做什么”。霍多尔科夫斯基也在寻找延期偿还，阿文回忆道。星期一就到期限了，梅纳捷普银行面临无法按时支付借款的窘境。
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阿文曾期待卢布贬值，他的银行谨慎地避开了美元期货协议，但是他仍为丘拜斯和基里延科将贬值和拖延债务同时进行的决定而感到震惊。“这完全是个惊吓，”他说，“我们拥有1亿美元的GKO，所以我们估算出如果贬值我们将会蒙受20%的损失。我们没有办法拖延债务，一点办法也没有。”

马拉申科是古辛斯基在政治上的耳目，尽管已经听到了有关的传言，但他仍认为政府不会同时实行债务拖延和贬值两项措施。“我对此并没有太在意，”他告诉我说，“因为这简直不可思议。怎么可能同时实施债务拖延和货币贬值两项措施？所有的专家都对此嗤之以鼻，因为这根本不可能发生。所以我认为事情可能真的不会变得那么糟。我只能告诉你一件事：可能有些内部知情人士知道事态的发展，但是没有人能理解。这就是为什么在8月17日以后会有那么多俄罗公司和寡头发现他们被蒙骗得如此之甚。”

8月16日是星期日，这一天，基里延科和丘拜斯乘坐直升机，去找叶利钦，他在莫斯科西北60公里处的罗斯（Rus），一间狩猎人小屋里。他们概述了他们的计划，并且递交了辞呈，但是叶利钦拒绝接受他们的辞职。在他向全国保证不会发生贬值的两天以后，几乎没等基里延科解释细节，就同意了债务延期偿付和贬值两项方案。“去做吧，”叶利钦打断了基里延科，“如果需要就采取紧急方案。”
[70]



基里延科和丘拜斯回到莫斯科后，直接去了白宫。当时已经很晚，临近午夜，在壮丽的白色石制建筑外面的停车场上停满了大亨们安保专用的巨大黑色吉普。寡头们自己的轿车则被允许停放在内部停车场。但是，他们那些身穿黑色制服、脖颈粗大的贴身保镖等在门外。在这个国家都在熟睡时，寡头们和政府给予了彼此最后一个真诚的拥抱。

在整个俄罗斯，成千上万的人们感受到了贬值和债务拖延全无预警的巨大影响，而少数曾经在雀山俱乐部别墅内聚集的商人们则被邀请作为最后议案的见证人，甚至亲自参与以保全自己。他们在这个敏感时刻——自苏联解体以来最严重的一次经济危机——的出现足以证明财富和权力的紧密联系。对于寡头们而言，被邀请出席就标志着他们权威的顶峰，他们共同的权力顶峰。但是从各方面讲，这是一个他们自己制造的经济危机。他们为通信投资公司拍卖而大肆争斗、他们在拥立克里姆林宫新领导人时玩弄的种种游戏以及他们对轻松赚钱和国外贷款的上瘾，所有这些把他们自己和俄罗斯推向了悬崖。在白宫四五层铺满地毯的宽敞大厅里，寡头们一直待到凌晨，想知道会发生什么事情。他们所建造的世界将会发生无法预见的残酷改变。他们的系统能够幸免于难吗？他们本人能够幸免于难吗？

午夜，精疲力竭的丘拜斯回到了他在四层的办公室。盖达尔和他在一起。中央银行行长杜比宁踱来踱去。服务人员送上了咖啡和茶，丘拜斯仍然系着会见叶利钦时的那条领带，他打开了手提电脑。在名为会议的文件中丘拜斯曾在前一天做过标注，对前一个星期所发生的事重新整理一下，他写道：

整个星期形势都在不断恶化，星期五出现突然下滑。

1．兑换点的汇率——政府的汇率是6.18，兑换点的汇率是7，到了周一可能就会是7.2或7.3——那么，三年来经济长廊的上升界限将会被打破。

2．从周四开始——没有支付保证金追缴通知，即用借贷强行支付银行信贷。到周五就会有两份保证金追缴通知，到周一又会有另外四份保证金追缴通知。

3．银行系统的支付将会逐步减缓，直至完全停止。支付预算的税收收入将急速下降。如果保证金追缴通知在下周一没有推迟，那么银行系统停止支付将会在该周中期出现。

4．中央银行储备下降：本周已经使用了15亿美元的储备，这几乎是上周的三倍。仅周五一天就使用了10亿美元。很明显，如果不使用强硬手段在货币流通市场上打开局面，中央银行的储备将会在不到一周的时间内流失殆尽。

丘拜斯知道事情再不能这样继续下去了，但他惧怕的是将要发生的事情。他看起来像是被打败了，跌到谷底。延期偿还债务意味着俄罗斯骗取了外国投资者数十亿美元，这是他们于俄罗斯喧闹的新兴市场上投资债券和股票的资金。这些外国投资者的确满怀着贪欲，寻找着高额的利润，收取了巨额费用，同时他们也忽略了所面临的巨大风险。但是他们之所以来俄罗斯，还因为丘拜斯使他们发财的梦想成为可能。的确，丘拜斯把他们召唤到一个希望之地。在丘拜斯看来，他常常展示这片土地，在这里他只看到巨大的希望。GKO、欧洲债券、股票和美元期货标志着他们在短短几年内所取得的一切。他们为市场所疯狂，而市场也为俄罗斯疯狂。然后，这个传奇故事瓦解了。“金融市场神经极度过敏，”丘拜斯沉思道，“就像一个年轻的女士，她们对可疑的消息反应激烈——她们会晕倒。”丘拜斯还坚持说，政府没有别的选择，只能对即将发生的贬值向投资者们撒谎。
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上周日晚，一个新的难题浮出水面。在当天早些时候，丘拜斯还相信他已经得到国际货币基金组织对俄罗斯延期偿还债务及货币贬值计划的默许，他在狩猎小屋告诉了叶利钦。当他回到白宫时，国际货币基金组织拒绝了他。丘拜斯打电话给国际货币基金组织的执行总裁米歇尔·康德苏（Michel Camdessus），还有费舍尔、萨默斯以及财政部分管国际事务的副部长戴维·利普顿（David A. Lipton）。国际货币基金组织官员说，别这样做。他们建议国家杜马提高税率，要求国会召集一个特殊会议。丘拜斯说，这根本不可能。接下来是几个小时的紧张电话谈判。国际货币基金组织威胁，如果俄罗斯一意孤行，他们将会与其“分道扬镳”。最终，固执的丘拜斯爆发了：“你知道这里将会发生什么事吗？”他对着电话大声叫喊，“我们将成为另一个印度尼西亚，这不只是矿工们在白宫外面敲打帽子那么简单的事情，俄罗斯整个银行系统将会崩溃，真正崩溃！”丘拜斯非常激动，非常严厉，而且毫不妥协。丘拜斯说，这个计划不会停止，它将于第二天即8月17日的早晨公布。漫长的电话之夜结束了。在挂断之前，其中一位西方人向丘拜斯说了一句：“祝你好运。”
[72]



在这个长夜里，丘拜斯打电话给寡头们——别列佐夫斯基、霍多尔科夫斯基、阿文、弗里德曼和波塔宁。他向他们解释了这个计划。卢布将会贬值到1美元兑换9.5卢布。更让人心疼的是，他们的GKO将会成为无用的废纸。大亨们只是坐在那里，默默无语。
[73]

 结果显而易见：他们将遭受严重的打击，尤其是银行系统。“他们都破产了，”乔丹回忆当时的情景说，“他们所有人想做的只是尽可能地保护他们自己。”

别列佐夫斯基曾经于当年早些时候支持逐渐贬值的主张，他的报纸《独立报》为伊拉里奥诺夫的警告开设了一个专栏。但在这个最后时刻，别列佐夫斯基警觉地意识到，丘拜斯的行为是与国际货币基金组织的建议背道而驰的。最易受到冲击的维诺格拉多夫回忆说，他当时对贬值异常愤怒，因为他的美元期货协议已经上升到25亿美元，贬值会把他压垮的。他把赌注押在稳定的卢布之上，但是他输了。“你们为什么现在实施贬值，而且贬值如此剧烈？”他恳求道，“这样会导致银行的玻璃被砸烂，商店被抢！”
[74]

 但是有些人摆脱了彻底毁灭的命运。那些拥有自然资源的人——霍多尔科夫斯基和别列佐夫斯基拥有石油，波塔宁拥有金属和石油——他们会从硬通货出口中获得充足的流动资金。但是，银行将化作烟雾；霍多尔科夫斯基和波塔宁都拥有大银行。

三个月的延期偿还是丘拜斯扔给大亨们的一条救生索。这给了他们足够的时间至少可以保护他们的部分财产。丘拜斯回忆说，寡头们将矛头指向即将崩溃的银行系统，恳求他“应该实施些互惠的措施，至少帮助我们逃避债务”。丘拜斯答应了。互惠措施就是延期偿还借款。这项举措使他们从债权人那里赢得了90天期限，而事实上大亨们得到了更多。部分贷款根本就不会再偿还，被人们彻底遗忘；其他贷款也只是支付了少量的美元而已。

“这是给予那些被你砍断手脚的人们的一份礼物，”丘拜斯回忆说，“随后又给他们提供了拐杖。”

拖延债务、货币贬值以及延期偿还于第二天即8月17日清晨公布。这正是霍多尔科夫斯基所需要的用于逃避早期债务的拐杖，他也这样做了。根据一位前梅纳捷普银行官员讲，银行领导层在8月14日星期五曾焦虑地观望帝国银行是否能够偿付到期的债务。皇家银行拖延到期的债务很可能成为危机的触发点，从而使梅纳捷普银行从星期一应支付的到期债务中得以解脱。霍多尔科夫斯基仍然拥有尤科斯公司，仍然拥有西西伯利亚的石油海洋。但是对于那些借款，他的回答是，太糟了——这是不可抗力——拜拜了您哪。
[75]



“梅纳捷普银行对待西方就像对待俄罗斯政府一样，将其视为自由资金来源，”梅纳捷普的银行家告诉我说，“我们可以得到所有我们需要的钱，只要我们会说话就可以了，他们预售石油并用石油作抵押，从各种渠道借款，再与那些想要在此建立客户群的国外银行激烈竞争，并立于不败之地。他们就是在举债经营。他们是三十四岁的人，忽然之间得到了数亿美元，他们借贷太多。”

莫斯科炫目的繁荣日子终于结束了，至少在一段时间内是这样。在开始的几周里，中央银行试图将卢布对美元的汇率控制在9.5左右，但9月2日终于放开了外汇兑换的牌价。最终，汇率停在了1美元兑20多卢布的比率上。一种怪异的情绪在那些最初的日子里笼罩着整个城市，那是一种丧失机会的感觉。秋天，告示牌上的广告战役终于在8月底开始了，就像什么也没有发生过一样。意大利的时装设计师杰尼亚（Zegna）开了一家高价时装专卖店，好像会有顾客一样。《商业日报》仍在招揽古驰、戴比尔斯、路易威登的广告，仿佛晚会仍在继续。城市里的霓虹灯在卢布贬值后的日子里仍在闪烁，但是街道上空无一人，非常安静，就像商用中子弹刚刚爆炸一样。炸后留下的仍是繁荣的景象，但是毁掉了人们，还有手中的钱。

暑假仍在缓慢继续，但在九月初，当人们刚刚从乡间别墅返回城市，恐慌开始了。银行系统还在封闭之中，而工资仍在拖欠着。自动提款机变得冰冷而沉寂；商店门口大都挂着相似的牌子“因技术故障停业”，这表示，今天没有钱。整座城市漫无目标，开始自由落体，特别是进口货的供应锐减，价格飞涨。
[76]

 购物者们疯狂抢购洗发水，洗劫了商店的货架，就像他们永远不会再看到欧莱雅一样。记忆中苏联时期那种一家四口用一块的棕色肥皂忽然卷土重来。疯狂抢购的情绪在随后的几周内影响着所有的人。在户外集市，一些简单的生活必需品如盐、糖、面粉和火柴全部消失了。每隔一小时，外汇交易市场都会公布最新卢布兑换美元的汇率。九月份的汇率变动出乎预料，当一些美元期货协议到期时，卢布忽然地出现强劲的增值，然后又神秘地再一次跌落。人们的生活水平狂跌，下降了40%。经济波动损害了所有人的利益，但对中产阶级的打击更大，他们几乎在新的市场经济中倾其所有。这些人放弃了他们的公职，开始为自己工作，他们可以到巴黎度假，购买牛仔裤和化妆品，可以在深夜出入莫斯科的高档餐馆。他们是辛勤工作的企业家阶层，在初期尝到了繁荣的果实，并为之做出贡献，他们大多数都待在莫斯科。“当时真是太动荡不安了，”纳塔利娅·托马什科娃（Natalya Toumashkova）叹息道，作为一个广告及人事顾问，她几乎在贬值后的一夜之间破产。“我还记得1991年的第一次突变，我们都被惊呆了。我们认为事情会好转。但对1993年的第二次突变，我们感到事情已经无法挽回。我们现在感到震惊，是因为事情逆转得如此之快！”我们当时是在美食家餐厅（Le Gastronome）谈话，这间拥有大理石柱子和叮当响的支架吊灯的餐厅里几乎空无一人，而这里一度挤满了衣冠楚楚的商业主管。托马什科娃的老朋友马林娜·博罗季茨卡娅（Marina Boroditskaya）是一位作家兼翻译家，她悲哀地看着这些洁白无瑕的桌布，闪闪发光的水晶葡萄酒杯，空无一人的座椅，耀眼的阳光穿过巨大的弧形玻璃。她说：“我出门买了15卷卫生纸，以防万一。”危机尤其沉重地打击了像托马什科娃这样生意规模较小的人，他们白手起家，依靠金融机构诸如银行、广告业和汇率的能量繁荣起来。在巨龙怒吼的这一年，俄罗斯的贸易和餐饮业下降了46%，而小型企业生意比起繁荣的1997年下降了31%。
[77]



寡头们在崩溃发生后的最初几天里异常烦躁。8月20日，基里延科回忆说，别列佐夫斯基、古辛斯基、斯莫伦斯基和其他银行家来到他那里，为斯莫伦斯基的首都农业储蓄银行寻求紧急援助。基里延科说，别列佐夫斯基要求在不改变银行所有权的前提下给予援助。基里延科拒绝了。“我们一定设法让你下台。”别列佐夫斯基回答道。“那就试试吧。”基里延科说。
[78]

 别列佐夫斯基后来否认了这次会面。“这是绝对的愚蠢行为。”他如此评价基里延科的主张。

8月23日，叶利钦解除了基里延科的职务，引起了一场奇怪的混战，其中别列佐夫斯基再次迫不及待地投入到他权力经纪人的角色中去。叶利钦再次指定切尔诺梅尔金为代总理，别列佐夫斯基说这是他通过尤马舍夫向叶利钦提出的建议。
[79]

 数月前，别列佐夫斯基帮助设计了切尔诺梅尔金的解职，但现在，他又让切尔诺梅尔金回来了。在任命当天，据目击者称，切尔诺梅尔金抵达时走过俄罗斯白宫长长的走廊地毯，在进入总理办公室前犹豫了片刻。别列佐夫斯基正在那里等他。别列佐夫斯基先进去，切尔诺梅尔金跟随其后，这样是恰当的。别列佐夫斯基仍然在思考着2000年的大选，确定叶利钦的接班人。“我们2000年的目标就是要确保权力连续性。”他说。叶利钦言语中暗示别列佐夫斯基正在玩弄把戏，他在任命切尔诺梅尔金时几乎是逐字逐句地一再重复大亨们的话。叶利钦说，支持切尔诺梅尔金的“一个重要的原因”是“支持权力连续性”。别列佐夫斯基又回到岗位上，动动手指，选择由谁来接管这个国家。

一旦切尔诺梅尔金的任命得到议会确认后叶利钦将应其家庭成员和大亨们的要求下台的谣言传遍了莫斯科。叶利钦8月28日在电视上露了面，看上去极度虚弱和脆弱，他坐在克里姆林宫的小圆桌前。“我想说我不想去任何地方，我不去任何地方，”他缓慢但是清楚地说道，“我不会辞职。”几天后，别列佐夫斯基在一个电台采访中公开流露出让叶利钦辞职的想法。“如果没有一个强大的权威，鲍里斯·尼古拉耶维奇将不得不在他任期届满之前辞职，为一个更强有力的权威留出一片用武之地。”

但别列佐夫斯基再一次丧失了主动权。叶利钦的权威已经到达最低点，国会在近两个星期的争吵后否决了切尔诺梅尔金的任命。经济更进一步下滑。市场和银行处于瘫痪状态。卢日科夫谴责国家杜马不作为。“在两周的时间里，他们没有做出任何实质性的决定，我对此深感失望，”他说，“就像那两只老鼠说的那样，我们要奶酪有什么用呢？现在，我们该走出这个陷阱了。”面对强烈反对的议会，叶利钦在9月10日放弃了切尔诺梅尔金，转而提名外交部长叶夫根尼·普里马科夫为代总理，他属于传统老派人物，最终获得议会的通过。别列佐夫斯基最终关于政治权力的努力告一段落。

斯莫伦斯基没有石油资源，他只拥有众多的存款人，他们拥挤在莫斯科市中心普希金广场的首都农业储蓄银行办事处的门口，怒不可遏。9月上旬，一群暴徒围攻了办公室，要求拿回他们的存款。斯莫伦斯基想使俄罗斯银行与美国银行相提并论的美梦已经化作飞烟；他赢得百万存款者信任的希望已经在他的眼前消失。崩溃发生两个星期后，我在他银行的办公室里见到了他，他脸上流露出一种压力下凶恶的表情，神经质地折着手中的一张白纸，越捏越紧。“在那个时候，”他承认说，“我不知道用什么方法能使人们在银行存款。我不知道该怎样才能让人们那么做。”

崩溃发生后，斯莫伦斯基的首都农业储蓄银行曾经拥有1 200家分支机构、570万存款者、自动取款机、信用卡和想成为商业零售银行巨头的希望，如今却成为一个全盘皆输的象征。就像典型的银行挤兑一样，那些惊慌失措的存款者纷纷要求退还他们的存款。大亨们可能从债务延期偿付中赢得了保护，但是本国的投资者没有任何保护。8月，俄罗斯人从30家大银行里提走了170亿卢布，这是存款总数的10%，上一个月人们仅提取20亿卢布。
[80]

 9月中旬，基里延科的担心成为现实，银行系统彻底崩溃了，付款完全停止，即使中央银行疯狂地寻找资金注入其系统中去。受骗上当的存款人成群结队地聚在街上，愤怒地叫骂着斯莫伦斯基的绰号。他欺骗了他们。“银行是不希望存款者近期再来的，”斯莫伦斯基叹道，“他们是对的，因为他们被欺骗了。”

斯莫伦斯基的银行内部也是一个装满怪钱的奇怪屋子。在9月的第一周，斯莫伦斯基告诉我说，他的首都农业储蓄银行持有的10亿美元GKO已经被冻结。同时，该银行还拥有10亿美元对外国投资者的证券，包括欧洲债券、企业联合债券和信用贷款。斯莫伦斯基说其中的1.62亿美元已经到期。他说，他被GKO的延期偿付彻底摧毁了。“就像布尔什维克一样，他们拿走了这些钱。我们曾在1917年经历过同样的事。”但是当我在崩溃一年后看到斯莫伦斯基时，他告诉了我一个截然不同的故事。他说，首都农业储蓄银行只有很少数量的GKO，其实是国外的贷款摧毁了他。斯莫伦斯基总是很神秘，真相不可能被发现。他在8月14日也就是经济崩溃三天前还从中央银行拿到了1亿美元的稳定贷款。

杜比宁说，斯莫伦斯基在8月17日之后找到他，说他迫切需要20亿卢布，“而且随后还会需要大约80亿卢布或者更多”。
[81]

 其他银行也需要流动资金，当时中央银行作了一系列神秘的“稳定贷款”，这些贷款的命运可能永远不会为人所知了。中央银行在1998年10月将3.45亿美元的贷款分配给首都农业储蓄银行，并由40个地方政府作为担保。但是当中央银行试图对首都农业储蓄银行实行临时管理，以便接手该银行时，斯莫伦斯基把门关上了，就像他在1993年对付中央银行的审计一样。他拒绝让中央银行参与其中。

杜比宁认定别列佐夫斯基在为斯莫伦斯基建立起一道防线，警告中央银行不要试图接管首都农业储蓄银行。“我们不会让你们这么做的。”别列佐夫斯基说。
[82]

 杜比宁不能确认首都农业储蓄银行有什么财产可以抵押。“这家控股公司注册成立时就让自己看起来似乎什么都不属于这家银行，”他说，“所以如果我们让银行破产了，总体来说，我们根本无法合法地得到这些公司的财产。”
[83]

 斯莫伦斯基故意用这种方法建造他的王国，这样的阴暗结构会迷惑那些追逐他的财富的人。杜比宁没有能进入这扇大门，他在9月7日提出辞职，指控斯莫伦斯基的“阴谋”。他的职位由前中央银行行长维克托·格拉先科接替，他曾是20世纪90年代初斯莫伦斯基最主要的对手。

同霍多尔科夫斯基一样，斯莫伦斯基最大限度地利用了延期偿还债务这根拐杖，尽可能地逃避向外国投资者偿付债务。而以往对其信任有加的俄罗斯存款者也被冷落。在经济崩溃之后，成千上万的首都农业储蓄银行存款者定期聚在一起发泄愤怒之情。他们向路人散发传单，讲述银行的财产是如何被神秘地吸食殆尽，而只留下一个空壳。他们彼此讲述着他们的悲惨境遇。柳德米拉·伊萨耶娃（Lyudmila Isayeva）是一位衣着整齐、走路身板笔直的老妇人，她穿着一件干净的灰色外套参加了一次集会，头发向后盘成芭蕾舞演员式的发髻。她涂着粉色口红，手里拿着一大堆文件。作为一位专业翻译人员，伊萨耶娃靠养老金生活，她在首都农业储蓄银行存有1万美元，这笔钱她存了多年，准备用来为自己购买一套大些的公寓。她在20世纪90年代早期恶性通货膨胀后，将钱从政府银行里取出，那次蚕食已经将她的储蓄变成“只够买些面包、牛奶和香肠了”。在1997年经济繁荣时，她想寻找一家商业银行，将自己一生的积蓄存进去。“一个值得信赖的银行，”她说，一遍又一遍地重复这个词，“值得信赖的。”

她仔细阅读各种杂志，研究哪家商业银行最值得信赖。“有些银行是A级，有A1级和A2级，B级是不太好的。首都农业储蓄银行一直在A1级的位置，”她说，“这家银行一直位于最好的商业银行之列。”她在首都农业储蓄银行的存款每月得到利息，她定期到地方分行去领取。她授权继续存款，一个月接着一个月。“后来，因为我每月都来，那里的工作人员开始认识我。最终他们说服我将存款改为一年期限。这个一年期的存款于1998年7月到期，我准备将钱取出，去购买公寓。”

8月初她要求将她的存款取出。“他们告诉我现金出纳机没有那么多的钱，要我5天之后再来。”他们多次告诉她同样的理由，而且每次都提供一张保证付款的书面文件。

8月14日是星期五，这天晚上，她还记得在电视上看到叶利钦在下诺夫哥罗德的讲话，声称形势一直“在掌握之中”。周一经济崩溃来临，她再也没有看到她的1万美元。“我实在是太不幸运了。”经济崩溃一年后，在一次记者招待会上，她这样说，当时周围还有一大群同样被欺骗的人们。

50岁的塔季扬娜·卡赞采娃（Tatyana Kazantseva）是一位在另一家银行工作的经济学家。她说，她在首都农业储蓄银行损失了2万美元。她的工资自动存入这个银行。“我谴责政府，但我同样也要谴责斯莫伦斯基，”她说，经过了两年的努力仍然无法要回她的钱，“我们信任他，我们都想做文明人。我们没有将钱放在枕头下，我们信任他。”听到这些不幸的故事，我不禁想起两年前，斯莫伦斯基得到2.5亿美元的欧洲债券，前提是他能够让俄罗斯人相信他的银行。2000年10月，《华尔街日报》的安德鲁·希金斯（Andrew Higgins）就国外债权人在首都农业储蓄银行损失超过10亿美元一事向斯莫伦斯基询问。斯莫伦斯基回答说，让他们耐心等待吧。
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这一年过得非常缓慢。别列佐夫斯基成为一名权力经纪人的希望破灭了，他在政治上的权术和阴谋引起一场代价高昂的分裂，此时经济危机正向俄罗斯袭来。自早些时候，寡头们就在操纵政权以达到自己的目的，但这次意外发生了。丘拜斯固执的决定在此之前曾对他有过很大的帮助，但这一次他被蒙蔽了——他为建立稳定的卢布付出多年的努力，不到最后关头绝不会放手。丘拜斯也同样付出了高昂的代价，领教了市场经济的厉害，市场对他进行了严厉的裁决。外国投资者，曾经利用俄罗斯人轻松赚钱，最终发现他们被欺骗了。他们同样也欺骗了自己，因为没有仔细调查他们的借款人。在崩溃之后，寡头们先是处在极度的痛苦状态下，然后是逃避、恢复，接下来几个月里是他们年轻的职业生涯中最艰难的时刻。他们不会再像以前在雀山俱乐部和“达沃斯条约”时那样聚在一起。他们处境很艰难，但是他们野蛮资本主义的烙印却保持了下来，并没有在巨龙的怒吼中毁灭。


第十六章　铁腕与银弹

1998年11月22日，弗拉基米尔·古辛斯基梦中的机器终于在佛罗里达的开普卡纳维拉尔正式发射。5年前，他和两位灰心丧气的电视记者提出了一项不太现实的计划：从零开始，开办他们自己的电视台。在佛罗里达的海滩上，古辛斯基焦急地观望着那支Delta II型火箭发射升空，重达1 314磅的最新型卫星Bonum-I将被送入轨道，这颗卫星可以转播12个频道，并直接将信号送到欧洲及俄罗斯每个收视者的家中。当他凝视天空时，古辛斯基有种巨大的自豪感：这是美国公司首次为苏联客户制作卫星。
[1]

 在发射之后，休斯376号高性能卫星展开了两米宽的圆形天线，开始了11年的飞行，向在地面上标有绿色商标的NTV特别频道接收器发射数字新闻和娱乐节目流。

古辛斯基的梦想是让其NTV特别频道接收器像地毯一样遍布整个俄罗斯境内，将成千上万的收视者与他的卫星系统连接起来。但是，这个梦想也无情地连接着俄罗斯的经济命运。古辛斯基把宝押在一个新的中产阶级身上，包括数以百万计的家庭需要，299卢布对这些家庭来说是可以接受的。通过卫星来接收不间断的电影、体育、新闻和儿童节目以及另外一些他将在未来向他们提供的频道。从技术和资金上看，古辛斯基的目标是很高的。这颗卫星是由古辛斯基设在莫斯科郊外的一处新的地面接收站控制。他计划逐渐为NTV提供新的设备产品。他当年制作了300小时的电视肥皂剧。在创办NTV仅五年之后，他认为自己已经跻身欧洲最大的媒体公司之列。他正在试图让俄罗斯同时跃上三个不同的台阶：NTV特别频道通过卫星，直接传送到收视者家中；NTV旗舰频道发自电视发射塔，通过传统地面信号传播；而TNT这个羽翼未丰的附属频道将以网络的形式遍布整个俄罗斯境内。

1998年8月17日，卢布的崩溃在古辛斯基认为是最糟糕的一刻发生了。卢布贬值的第一次冲击波导致新生中产阶级减少了随意性的开支，诸如餐馆用餐、购买电器和娱乐消费。对于古辛斯基，这个结果就像慢动作车祸场面；这场灾难的完全陷落需要一些时间，但最终不可避免。NTV在1998年底的用户达到18万，但一年之后只剩下10.9万。原定计划是50万甚至更多用户。更糟的是，许多古辛斯基原有的用户目前已无法支付他们的账单。随后电视广告市场在1998年底彻底崩溃了，而且贬值使进口商品一下子变得昂贵起来，这成了古辛斯基最头疼的事情，进口商品一向是他广告中的重头：推销诸如美国牙膏和日本电器的商品。8月17日以后，NTV的广告收入降至原先的三分之二。
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古辛斯基倒退了。他停止了发展NTV电视网络的计划，放弃了建电影院的梦想，最终不再希望将其公司的股票在华尔街上市，这曾是他最大的发展战略。“危机来到了，一切全都完了。”他在几年以后告诉我。古辛斯基是这个坏时机的牺牲品，巨大的梦想忽然因为中产阶级的没落而失败。他的人生哲学是：要引金凤凰，先栽梧桐树。整个卫星系统生意建基于欧洲和亚洲的机器，在前五年需要集中性投资。而利润是在七八年之后才会有的。古辛斯基没有等到产生利润的那年。现在，现金流就像潮汐一样，改变了方向；他的花费非常之高，而收益却在减少。他需要付清昂贵的卫星费用，即他欠美国进出口银行的1.237亿美元，这个时候他还没有任何收益。“生意是什么呢，特别是你一手打造的那种？”古辛斯基在回顾他当时的困境时，表情夸张地问我，“就像一个自行车比赛选手，骑得非常快。他身体向前倾斜快速地蹬踏……因为如果他不能持续蹬踏，他就会摔倒并且伤到他的头颈和手脚。你要想成为第一的话就要骑快点。”

古辛斯基摔倒了。经济危机就像一块碎石地，让他的自行车打滑摔了出去。卫星转眼间变成了财务重负。NTV总裁伊戈尔·马拉申科随后声称，这是古辛斯基所犯的最大的一个商业错误。他和其他人见证了卫星成为古辛斯基早年的象征，象征着常人无法想象的梦想和现实。而这一次，经济衰退了，梦想褪色了。古辛斯基未能及时改变设想。

古辛斯基说：“我想建造一个我自己的王国，同伴们说我是一个地道的傻子。”他们要求古辛斯基将他的利润放在一边，而不是再投入到另外的生意中。古辛斯基告诉他们，卫星是把电视带入这个国家的最好办法。他告诉我说，他投资了12亿美元到NTV中。但是，他没想到卢布会贬值。“错就错在我们认为俄罗斯会拥有一个稳定的投资环境，经济会持续增长。”
[3]



古辛斯基不是唯一一个在经济危机之后面对困境的人。别列佐夫斯基仍在热切地扮演着追求利益者的角色，公然表露敌意的总理叶夫根尼·普里马科夫对他发出了逮捕和政治流放警告。霍多尔科夫斯基不能支付其贷款，正在进行一项肮脏的勾当来摆脱那些西方的债权人和小股东。斯莫伦斯基的银行已经关门，并从公众的视线中淡出。卢日科夫经受住了这场经济危机，在一段时间内被视为叶利钦潜在的接班人。但是他的政治热情很快就被残酷地摧毁了。快乐的时光结束了。

对寡头们而言，事态的发展在深秋之后尤其不妙。俄罗斯人对经济的倾覆表现出憎恨和迷惑，他们开始寻找替罪羊。他们有为数众多的潜在目标。两周后在莫斯科市举行的一项民意测验显示，维克托·切尔诺梅尔金、鲍里斯·叶利钦和谢尔盖·基里延科这三个人是人们最常提到的谴责人选前三位。接下来的是寡头们、银行家们、金融家们，然后是国会、改革者和中央银行。
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但最大的威胁来自国会中直言不讳的共产主义极端分子，阿尔贝特·马卡绍夫（Albert Makashov）是一个不成熟且有强烈报复心理的人，他曾于1993年叶利钦与国会激烈敌对时因参与一起武装袭击入狱。回顾1996年，大亨们曾为排犹情绪而忧心忡忡，现在马卡绍夫试图重新点燃这股浪潮。11月11日，他开始攻击别列佐夫斯基。“不要像个犹太佬一样做事，”他用一种侮辱犹太人的语气说，“拿出一二十个亿的绿票子交给这个国家，这个国家就会平静下来。”共产党领导人根纳季·久加诺夫拒绝在公开场合下发表声明，他说马卡绍夫已经受到了党的处分，这就够了。随后，久加诺夫参与了对犹太银行家们的攻击，重拾了苏联时代的排犹理论。“我们的人民不是瞎子，”久加诺夫说，“他们不会眼睁睁看着犹太复国主义资本毁灭俄罗斯的经济，抢夺大家共有的财产。人们越来越明白，一切货币问题的来源，都在于这种反人民、枉顾国家利益的寡头政治手握权柄所犯下的罪行。”
[5]



不久，事态严峻起来，马卡绍夫和久加诺夫根本无法控制。他们试图激起民愤，在卢布刚刚暴跌之后曾很见效，但在几个月之后，民愤就渐渐地消失了。公众并没有参加他们声讨犹太银行家的行列。排犹主义仍在俄罗斯社会的某个阶层保持着一股潜在的能量，而寡头们在许多地方变得声名狼藉，但是火花并没能燃起大火。可能是因为排犹主义者没得到政府支持，也可能是因为人们对于在艰难时世之中生存下来的要求远比憎恨的要求强烈得多。

最让寡头们痛苦的不是公众的言论，而是他们与国外投资者之间的争斗、彼此之间的互相残杀和来自克里姆林宫的压力抗争。在卢布贬值后两年半的时间里，寡头们被一种对权力的原始渴望和贪欲所驱使，展开了一场代价高昂甚至是自我毁灭式的争斗。本章记录了四个关于那些争斗的故事。这并不标志着寡头们的终结，而是标志着20世纪90年代的动荡和他们曾有过辉煌表现的叶利钦时代的终结。

艰难时世意味着铁腕，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基是这个游戏的主角。据一位前梅纳捷普官员称，当霍多尔科夫斯基最初赢得尤科斯公司时，他派了300名他手下最好的保安人员到西伯利亚去实地接管该公司的油井和提炼厂。众所周知像卢甘斯克这样的石油城镇为一群歹徒所充斥，他们从当地石油工业中榨取金钱。霍多尔科夫斯基对于他的新产业中的财务总监和会计人员给予特别的注意。“他亲自找到每个子公司的财务总监和会计主管，告诉他们‘你现在就为这个人工作，别再搞鬼了’。”还是那位前梅纳捷普官员告诉我，他的游戏规则就是赢家通吃。
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经济危机之后，霍多尔科夫斯基对那些西方债权人和小股东采取了焦土政策。他试图甩掉那些债权人和小股东，收回尤科斯公司全部所有权，或者至少收回大部分。90天的债务延时偿付期结束时，梅纳捷普银行拖欠了日本大和银行、德国西部商业银行和伦敦渣打银行大约2.36亿美元的借款，而这笔借款是以尤科斯公司30%的股份作为抵押的。
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当时，霍多尔科夫斯基还需要直面尤科斯开采子公司小股东达尔特日益激烈的抗争。在一年多的时间里，达尔特这位隐居的亿万富翁因霍多尔科夫斯基渐渐吸干了他的投资而愤怒。现在霍多尔科夫斯基已经面临一场战争。他不需要再讨好那些投资者，因为俄罗斯已经拥有了世界上最差的投资信誉，西方债权人在相当一段时间内不会再来投资。霍多尔科夫斯基甩掉了西方贷款人和他的小股东，从他们手里抢走了石油公司。更大胆的是，他还试图摆脱俄罗斯的控制。

在他的银行职业生涯早期的动荡阶段，霍多尔科夫斯基建立了一套在国外的金融网络。梅纳捷普延伸到了像瑞士、直布罗陀和加勒比海这样的离岸港，还有许多其他可以很容易地藏匿数以百万计的美元的秘密地点。当他得到尤科斯公司时，霍多尔科夫斯基将他的资金转移到了这一离岸金融网络中。这在石油行业中极为普遍，因为石油贸易是将财富转移出俄罗斯的最可靠手段。每当石油从尤科斯公司流向国外，就会被尤科斯公司所控制的离岸贸易公司购买，这样石油创造出的财富就在国外积聚起来，逃避关税和其他在国内的风险。离岸网络是一串由奇怪的名字和地点构成的不停滚动的名单。在一段时间里，其主要成员就是哲比湖有限公司，坐落于大名鼎鼎的离岸港英属马恩岛。哲比湖有限公司是专门为尤科斯公司负责石油出口贸易的公司，他们将出口石油所得收入存在霍多尔科夫斯基和他的合伙人所选择的公司内，这都是根据公司架构描述文件以及前梅纳捷普银行官员的谈话得到的信息。梅纳捷普银行有自己的离岸网络，诸如直布罗陀梅纳捷普有限公司和瑞士梅纳捷普财务公司。此外，霍多尔科夫斯基在1994年购买了瓦尔梅特集团20%的股份，这个国际投资管理公司总部设于日内瓦，在直布罗陀、塞浦路斯、马恩岛和其他金融中心都设有办事处，致力于帮助客户们逃避税收及检查。
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霍多尔科夫斯基深远的离岸金融网络在俄罗斯大型商业中是很典型的。所有其他的寡头——事实上是成千上万的俄罗斯生意人——做着同样的事情，尽管大部分规模并不是很大。每个月里，粗略计算就有20亿美元通过电汇、伪造进出口文件、石油运输和其他方式流向海外。这种外漏被称为资金外流，它成为俄罗斯在20世纪90年代最顽固的病症。在这十年内，大约有1 000亿至1 500亿美元的资金流出俄罗斯，这些资金本可以再投资到国内，用来修建工厂、开始新的生意，与此相反的是，俄罗斯的资金出现在国外银行账户内，购买了房地产，用在豪华的度假胜地和离岸避税港。资金流失有着诸多原因：逃避税务、股东、投资人和债权人，掩盖他们对自然资源的掠夺，剥夺工厂的财产；或者只是粉饰政治和经济的巨大变动。

可悲的是，竟然没有一个俄罗斯精英愿意出手对付资金流失这个可怕的病症。一位中型银行家曾告诉我，将资金转移出俄罗斯太容易了，因为没有任何人想去阻止他。尽管俄罗斯中央银行有针对出口资金的规定，但是这些规定普遍被忽视，而且几乎从来没有执行过。很多人从资金流失中获益——政客们、大亨们，甚至小型工厂厂长都会将他们获得的佣金藏到国外。
[9]

 制止资金外流意味着彻底改变整个国家系统运转的方法，建立起一个稳定的立法国家，但这项任务对于叶利钦和苏联解体后十年间的第一任政府，实在是太艰巨了。有时候，俄罗斯的国家机器也会试图激活那并不完善的警察系统来堵住那些漏洞。离开机场的乘客都会被海关的服务人员要求打开他们的钱包，以便查看他们携带出境的现金数量。在谢列梅捷沃机场，当我不耐烦地排在等候飞机的队伍中，曾无数次地看到这种情形。这是一种如此可悲而愚蠢的行为，因为每个人都知道与此同时有10亿美元完全不受监控地电汇转移出国。资金流失并不需要登机口。

令人目眩的证据显示，资金流失的现象在卢布贬值之后已经达到极限，人们发现俄罗斯中央银行通过一个小型离岸公司将数十亿的美元转移出俄罗斯，这家财务管理公司（FIMACO）位于英属泽西岛，一处最受欢迎的避港。关于这个名不见经传的公司FIMACO的整个故事从未披露出来，但很明显，即使政府也会从离岸港获得利益。如果中央银行——具有最好的稳定性，俄罗斯财产的监护人——都要通过一个小型离岸公司转移货币储备，那么其他的人又会怎样做呢。
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为使尤科斯公司尽早摆脱债权人和小股东的纠缠，霍多尔科夫斯基制订了一个详细的计划将资金转移到离岸公司。在这复杂的转移资本过程，尤科斯及其子公司的资产毫无踪迹，让其他人根本无法发现他将资产藏在何处。这项计划比将石油收益转移到国外还要大胆。霍多尔科夫斯基要将整个公司转移至国外。这项计划会将整个公司的实质股份转移到大西洋和太平洋的小岛上，而留给西方投资人和小股东们的只有一个空的躯壳。

霍多尔科夫斯基的计划从给下属子公司发行数百万新股份开始。新股份会使达尔特手中的股份价值缩水。达尔特在子公司所控制的股份相对而言并不多——卢甘斯克油气公司的12.85%，萨马拉油气公司的12.3%，托木斯克石油公司的13%，这使他过问公司生意的权限极为有限。尽管如此，霍多尔科夫斯基还是将主要矛头对准了达尔特，只为确保稳操胜券。例如，当时卢甘斯克油气公司共有4 000万未付的股份。而霍多尔科夫斯基计划发行7 780万新股。这就意味着达尔特的股份持有率从原来的12.8%降到不足5%。而其他子公司的情况也是一样。对于萨马拉油气公司，霍多尔科夫斯基计划新增6 740万新股到现有的3 760万股中。对于托木斯克石油公司，他计划发行1亿3 500万新股到原有的4 500万股中。在很短的时间内，达尔特在石油公司的股份不可思议地缩水了。这种策略等同于转移资金，最终在1998年引起了达尔特的愤怒，数百万美元资产危在旦夕。
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霍多尔科夫斯基又有了下一个诡计，他决定将所有的石油提炼厂子公司的股份出售给那些不知名的遥远的离岸小公司。比如，卢甘斯克油气公司的股份将会卖给巴哈马的阿斯伯利国际公司、爱尔兰的雷宁顿国际联合公司、马恩岛的桑顿服务公司和布拉马有限公司。那么这些神秘的新买家又是谁呢？最有可能是附属于霍多尔科夫斯基的空壳公司。霍多尔科夫斯基不会承认他在控制这些离岸公司，因为这整套策略在俄罗斯就是违法的，但他也肯定不会将他的石油公司卖给一个陌生人。
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在另一个厚颜无耻的骗局中，霍多尔科夫斯基计划用尤科斯下属子公司的期票另外购买几百万股份，而不是用现金。这个神秘买家是如何获得期票的，大家都无从得知，这一点我也一直不明白。整个交易看起来就是一个循环，一个欺诈性的表面文章：一个公司发行了数百万新股份，并卖给遥远的离岸公司，得到期票。最终的输家将是达尔特。

为许可股份缩水的策略，1999年3月16日、23日和30日召开了三个紧急股东会议，分别就每个子公司事宜进行了讨论。会议在莫斯科市中心的科尔帕奇尼大道5号庄严的城堡内举行，该城堡原先是共青团的建筑，但后来成为梅纳捷普银行的总部。在大门外，卢甘斯克油气公司的股东们向职员提供了一份资料要求进入大楼，但只有一部分人获准进入，而达尔特的代表约翰·帕佩什（John J. Papesh）未被获准。他要求进入但被拒绝，对方出示了几天前一份由地方法院签署的命令，这项命令从技术上冻结了达尔特的股份。帕佩什被留在外面的寒风中。而在里面进行的会议上，7 700万新股很快通过发行，神奇地让达尔特持有的股份缩水。事后，帕佩什愤怒地说：“这简直是俄罗斯版本的偷窃，老板们秘密举行会议做决定，不让有关人士参加，这是官僚犯罪。”巨额的新股发售在同样的另外两个会议上得到了通过。而另一个更为怪异的诡计发生在接下来的6月，在预定举行的托木斯克石油公司股东会议上。当小股东们来到科尔帕奇尼大道5号时，他们发现一个告示牌上写着会议改在莫斯科南部的小镇举行，而且将在两小时后召开。他们马上跳上汽车飞速赶往会议地点，而这个地址实际上是一个正在进行重新装修的破旧建筑。在里面，他们走上一个没有扶手的临时楼梯，看到了一个摆着7把椅子、一张桌子和两份会议日程的房间。建筑工人们说会议在20分钟前就结束了，他们太不走运了。

但是，争斗仍然没有结束。达尔特对做海外生意并不陌生。他继承了30亿美元的财富，这些钱是他的父辈们靠大批制造并出售泡沫塑料杯子赚来的。达尔特放弃了美国公民的身份，成为伯利兹公民，伯利兹是一个被视为离岸避税港的小国。他在国际投资中嗅觉很不灵敏，曾一度在巴西的政府债券中失利，现在做好了与霍多尔科夫斯基长期苦战的准备。在20世纪90年代早期，由于购买许多石油提炼公司和其他产业，达尔特在俄罗斯财产私有化进程中损失了数亿美元。就像许多国外投资者一样，他也是个投机商人，低价买进并希望高价卖出。
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 当达尔特寻找利润的时候，霍多尔科夫斯基靠着贷款换股份低价买入了尤科斯，他并不希望达尔特的利润从自己的腰包中流出。他想要达尔特离开。一场碰撞不可避免。

两位商业巨头终于投入了短兵相接的战斗：达尔特作为炼油厂的小股东，而霍多尔科夫斯基作为赢得尤科斯公司股权的胜利者。按照预期，他们或早或晚都得解决好纠纷。但他们还是先挑起了纷争。每一方都请了律师和公关公司，还有私人侦探。尤科斯公司发布了一份声明，说达尔特是一个“Green Mailer”（通过施加压力而试图得到高额回报的人）和贪婪的人。而达尔特说霍多尔科夫斯基正在洗劫他的子公司。

当达尔特听说了有关霍多尔科夫斯基对尤科斯子公司的离岸策略之后，他开始在全球追踪股份的去向。达尔特的律师向马绍尔群岛、英属维京群岛和马恩岛这些离岸辖区提起诉讼，试图阻止霍多尔科夫斯基。在侦察结果中，值得注意的是达尔特的律师和私人调查员收集了密集的、复杂的流程图表，来说明他们眼中的霍多尔科夫斯基分布广泛的公司架构图。这张图表挤满了表格和箭头，详细说明了所有空壳公司和所有权的关联，以及股份如何从地中海的塞浦路斯转移到太平洋上的一个叫做纽埃（Nuie）的地方。在图表底部，用星号标记出了多个表格，其中记录了离岸区的名字与地点，而这些都是霍多尔科夫斯基计划用作新的石油子公司的基地。这张图表非常详细，但是仍然不完全，事实上，霍多尔科夫斯基的离岸王国伸展的比文件所描述的还要深远。比如，此表并没有提到哲比湖的石油出口公司。

与达尔特争斗的同时，霍多尔科夫斯基试图摆脱掉西方债权人的纠缠。那三家为霍多尔科夫斯基的梅纳捷普银行提供2.36亿美元贷款的银行，可以按条约上注明的那样，在梅纳捷普不能偿还贷款的前提下要求占有尤科斯公司总共30%的股份。这30%的股份会占石油公司相当大的一块。如果霍多尔科夫斯基放弃，从未来的观点上看，他将会失去对尤科斯公司的控制权。这并不是他想要的。

霍多尔科夫斯基与银行之间的游戏实际上是一场心理战役。如果他足够强硬地表示他将不会偿还所欠的债务，按他的考虑，可能这些西方人最终会放弃这笔贷款并将其写入当年的坏账中。这并不是不切合实际的期望：大型西方银行和投资基金都了解投资像俄罗斯这样新兴的市场所面临的巨大的风险。他们在俄罗斯股票市场飞涨时已经积累了足够的财富。那么这一年碰上坏运气又怎么样呢？他们可能会试着逼一逼债务人，但他们也知道他们在俄罗斯没什么胜算，因为俄罗斯的法制不健全。西方银行只能获得有限的关注范围和松散的执行渠道。经理人不是为自己的钱做决定，而是为了其他人的钱。他们不会只是因为俄罗斯的一些坏账而遭受损失。但是霍多尔科夫斯基与此相反，在下赌注时需要考虑一切。他是拿自己的生存来做赌注。他用毫不留情的策略来确保他的每一步都是正确的。他从尤科斯下属的石油提炼子公司拿走股份，然后将这些股份连同已经稀释过的新股份一同卖到离岸地区（这种行为直到一个新的小股东到登记台查看股权持有人的记录清单时才得以曝光）。重点就是银行手里只剩下一具空壳30%的股份。持有尤科斯公司13%股份的大和银行欧洲公司发表了一份声明，称其所持财产“遭受了无可挽回的损失”。
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 这是一种温和的表达方式。

詹姆斯·芬克纳是我在繁荣时期遇到的三一对话公司分析师，他曾经为客户撰写了一篇文章“如何偷盗石油公司？”来讲述霍多尔科夫斯基的策略。芬克纳告诉我他为霍多尔科夫斯基的勇气所震惊。“这真是不可思议的厚颜无耻。”芬克纳说，“几年以前，人们说俄罗斯的管理者们会偷盗，但这仅仅是一小部分，而且随着事态的发展会逐步改进。但目前这件事让人觉得政府的行为简直不算什么。这太令人震惊了。俄罗斯第二大石油公司不再属于俄罗斯管辖了。”

在莫斯科恐怕没有什么人能比俄罗斯联邦安全委员会的主席瓦西列夫更能预测事态的发展了。精力充沛、身材矮小的瓦西列夫在大规模私有化期间担任过丘拜斯的副手，他曾经说，俄罗斯资本主义化所犯的最大错误就是，在改革后第一次冲击波后没有能够及时地建立起有效的法律及制度来规范市场行为。他自己任职的安全委员会就是一个例子——其强制执行的能力非常之薄弱。我经常将瓦西列夫想象为足球比赛的裁判员，那些魁梧的、肌肉发达的运动员们穿着钉鞋在球场上奔驰，无视他的存在，而他却在无谓地吹着他的哨子，挥舞着他的手臂。俄罗斯资本主义化需要大英豪，而瓦西列夫却只成了一时俊杰。他相信规则并且试图坚持，但他事实上被一个超越了政府规则的强大系统淹没了。

瓦西列夫非常谨慎地开始了他的斗争。他尤其惧怕那些大亨，因为他们很可能对他个人进行报复。展开对大亨的调查是很危险的，有时甚至根本就不可能。例如，在1999年5月24日，一辆装有607箱梅纳捷普银行文件的卡车神秘坠入杜布纳河。
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 这就是俄罗斯当时的状况，一个连建立法制和确保法律执行都根本不现实的国度。瓦西列夫曾就对寡头们展开调查的最佳方案与丘拜斯进行了一次长谈。从战术考虑，瓦西列夫建议先严厉打击，再进行整顿。但这样攻其不备比较冒险，寡头们有众多间谍、保镖和枪支。丘拜斯要求瓦西列夫更加谨慎行事。他建议在打击之前最好对沉睡的熊发出警告。

瓦西列夫在1998年他的第一个尝试中获得了重大胜利，强迫弗拉基米尔·波塔宁和鲍里斯·乔丹放弃了他们试图削弱西丹科石油公司小股东股资的计划。
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 在此同时，尤科斯公司以相似的手段削减股资的企图也引起了瓦西列夫的注意，但他后来告诉我，他是要以这样的手段传递给尤科斯公司一个信息，他不只是针对波塔宁一个人。瓦西列夫回忆起1998年他曾得到尤科斯公司的一份书面保证，声称他们将遵守有关规定。但是1999年初，在卢布贬值之后，投资者们对尤科斯公司的投诉堆积如山，而且主要来自达尔特。

在春季，霍多尔科夫斯基实施了他的卑劣计划，掠夺了整个石油公司的资产。瓦西列夫宣布他将在4月实施一项全面调查，主要针对尤科斯公司是否侵害了小股东的利益一事。他这样做是冒着风险的，但又能怎样？首先，他试图发动小股东们开始一项艰苦的工作——他大声地、公开地坚持他们应该上诉到法庭。达尔特这样做了，而且他已经说服6个离岸地区的法庭临时冻结了股份转让。在安全委员会里，瓦西列夫只有很小的实权，而且仅有一种选择：决定是否正式登记或批准这几百万已经发行的新股。拒绝发售新股份的唯一法律依据是证明这些离岸港实际上是被霍多尔科夫斯基所控制的；那么这些股份的发行就是非法的。但是揭穿这些离岸港已经超出了瓦西列夫的职权范围。委员会只有少量的预算，不能够派遣律师飞往世界各地调查尤科斯公司那些让人难以捉摸的股份。

在随后的几周里，霍多尔科夫斯基传递给瓦西列夫一个信息：给我让开！一个石油公司的副总裁在一个会议上私下里警告他，尤科斯公司会尽其所能来阻止联邦安全委员会的调查。尤科斯是一个由有权势的寡头所控制的大型石油公司，而安全委员会只是一个软弱的政府部门。瓦西列夫很重视这个威胁，他记得丘拜斯说过该怎样攻击大亨们。

瓦西列夫几乎不拥有任何实质性的武器。他越来越感到无助，因为当时即使在自己的委员会里，他也几乎不了解任何人。安全委员会受益于世界银行的8 900万美元贷款，为帮助俄罗斯改进其资金市场。瓦西列夫使用了项目中的部分资金用于委员会的新闻办公室和购买计算机，允许外面的人能够从网络上阅读有关政府决定的报告。新闻办公室是按照与博雅国际公关公司所签订的合同运行的。该公关公司的主要负责人是马克·达纳斯塔西奥（Mark D'Anastsio），负责国际发展业务的执行总裁，来自华盛顿。他是一个公共关系专家，尤其擅长为他的客户树立一个良好的长期形象。他说，他已经为给瓦西列夫在海外树立“非常干净的好男人”形象而奋斗了许多年。给博雅发工资的世界银行项目目标在于改善“透明度”，并为股市中的公司提供更为“完整而可信的”信息。
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但是瓦西列夫在1999年发现，达纳斯塔西奥和博雅同时也代理尤科斯公司和霍多尔科夫斯基的业务，而他们正是委员会调查的目标。公关公司一方面用世界银行的资金来试图提高委员会的“透明度”，另一方面又为正在离岸地区藏匿其股东资金的尤科斯公司积极辩护。瓦西列夫断定这是有直接利益冲突的。但是瓦西列夫仍不敢解雇博雅公司，因为他实在是迫切地需要这个新闻办公室和计算机设备——实际上并没有多少工作可做。他告诉我，如果他甩掉博雅公司，那么他可能就会失去他急需的世界银行资金。“他们掐住了我的七寸。”

达纳斯塔西奥后来向我承认当时他确实代表双方的利益。瓦西列夫私下对其提出抗议之后，达纳斯塔西奥所在的公关公司提供了一份书面保证，承诺在两个客户之间不会有任何接触。但事实上，达纳斯塔西奥一直在两个客户之间周旋。根据瓦西列夫和达纳斯塔西奥的回忆，公关公司曾经试图游说瓦西列夫，劝其与尤科斯公司对话，充当了调解人的角色。愤怒的瓦西列夫无法理解要如何进行调解。他怎么能同时代表制约者与被制约者的利益呢？

当我几年后问起达纳斯塔西奥关于利益冲突的事情时，他说，假如敌对的时间过于长久了，可能是会有问题，但他认为事情不会再继续下去。另外，俄罗斯的制度并不像一个发达的市场经济所应具备的那样明确。达纳斯塔西奥也有他自己的偏好：他很敬佩霍多尔科夫斯基，称他为“一个历史性人物”。霍多尔科夫斯基经常向达纳斯塔西奥抱怨，瓦西列夫走得太远了，达纳斯塔西奥对此表示认同。
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按我自己的观点，博雅公司事实上的作用是直接削弱了资本市场，而它本是被雇来改进市场的。奇妙的是，博雅公司确实遵循了俄罗斯的规定，而且看上去并没有妨碍双方的利益。不难看出瓦西列夫为何感觉如此无助。他的朋友其实就是他的敌人。

6月下旬，在股票经纪人贸易联合会的投诉下，所有尤科斯公司及其石油提炼公司在俄罗斯主要股票交易场所RST的交易都中止了。
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 这对于尤科斯公司是一个打击，但瓦西列夫在6月29日的记者招待会上承认，他对尤科斯公司的调查遇到了阻碍。安全委员会缺少调查的权限——一切调查只限于口头询问。没有人出头，就连俄罗斯的政府公司，也不愿意站出来提供任何有助于调查的信息。燃料能源部和联邦税务局不理会他的要求。尽管如此，瓦西列夫还在坚持“调查不会停止”。接着，6月21日，瓦西列夫宣布他将调查案转到执法部门进行犯罪调查，由内务部、联邦税务局和联邦安全局联合执行。在同一天，尤科斯公司发表了一份愤怒的回击声明，谴责瓦西列夫站在了著名的投机商人肯尼思·达尔特
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 一边。更多的记者招待会接二连三地召开，8月18日，尤科斯公司的副总裁，这位早些时候警告过瓦西列夫的人，宣布尤科斯公司将采取行动了。他悄悄地向总检察长办公室发起了针对瓦西列夫的投诉，罪名是诽谤，依据是7月21日的会议。根据俄罗斯的法律，诽谤是一种犯罪行为。听说此事时，我为之惊骇。我参加了记者招待会，很明显瓦西列夫并没有诽谤尤科斯公司和霍多尔科夫斯基本人，因为对石油公司的调查正是他要行使的政府职能。但瓦西列夫看懂了犯罪投诉的目的。他需要面对无尽的难题、审问，而且谁知道下一步将会有什么不期而至。检举办公室是一个臭名昭著的受贿机构。当时，执法机关收受贿赂而将普通争执诉诸法律的现象极为普遍。就我所知，一位年轻人曾因卷入一项商业纠纷而被陷害；警察将一枚炸弹放在他的箱子里，然后将他逮捕。在一个没有法制的国度，任何事都有可能发生。想要攻击熊，你得冒很大的风险。

与争斗本身相比，沮丧和气馁使得瓦西列夫于10月17日辞去了委员会的职务。“这里的制度并没有给投资者提供保障。”瓦西列夫慨叹道，在他离职的前几天，萨马拉油气公司的股份稀释方案——计划发行6 700万新股——出现在委员会面前。尽管申请符合程序，瓦西列夫还是遵循原则投了否决票。“一切都符合法律程序，但从道德的角度上看，我明白这完全是偷盗。”但他独力难支，委员会票选通过了批准。
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霍多尔科夫斯基赢了。在瓦西列夫辞职后的8周里，达尔特与霍多尔科夫斯基达成了协议，并在没有透露价格的情况下将他的股份出售。没有人知道达尔特在俄罗斯的石油投资是蒙受了损失还是取得了利益。但是很明显，霍多尔科夫斯基达到了他的主要目的：控制了他的石油公司并摆脱了小股东的干扰，焦土政策成功了。

霍多尔科夫斯基同时也打败了他的债权人。三家贷款给霍多尔科夫斯基的银行并不具有无限的耐心，霍多尔科夫斯基比他们更有耐心。西部商业银行在俄罗斯危机之时蒙受了严重损失，他们最初贷给霍多尔科夫斯基的梅纳捷普银行的金额是1.35亿美元。根据熟悉内情的人士透露，霍多尔科夫斯基来到德国西部商业银行母公司总部，告诉银行负责人，因为俄罗斯的经济危机，他无法偿还梅纳捷普银行所欠的债务。梅纳捷普银行在经济危机中崩溃了。但一位德国的银行职员愤怒地挥动着手臂，指责霍多尔科夫斯基的石油公司尤科斯一直在不断地壮大。那么他不能偿还债务又是什么意思？

但是霍多尔科夫斯基表现出一种十分令人信服的姿态，西部银行在与狡猾的俄罗斯人周旋时变得不知所措。“霍多尔科夫斯基说他受到了沉重的打击，”德国银行的内部人员讲，“他获得了同情和理解，而他事实上应得的是重锤的敲击。”结果，德国银行不仅没有强迫霍多尔科夫斯基偿还所欠的债务，反而以6 750万美元的廉价——仅相当于其原始借款一半的数额——将其资产出售。同样的情形发生在大和这家日本银行身上。大和银行将其所拥有的股份以4 000万美元的价格出售。债权人最终还是放弃并蒙受了损失。下一步，霍多尔科夫斯基悄悄地以最便宜的价格将其股份收回。在为2.36亿美元贷款，而抵押出去尤科斯公司大约30%的股份当中，霍多尔科夫斯基已经成功地从债权人的匆忙抛售中买回了23.7%的股份。
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 这真是一笔好买卖：霍多尔科夫斯基拖延偿还债务的回报就是他重新买回了大部分股份，而且只用了不到他原来借款一半的资金。

尽管霍多尔科夫斯基告诉德国银行他在经济危机中损失惨重，但是尤科斯公司却神奇地快速发展起来。石油价格的回升使得尤科斯公司在2000年底积累了大约28亿美元的资金。如果银行愿意等待久一些，那么他们很可能收回2.36亿美元的全部贷款。但是西方债权人过于优柔寡断。霍多尔科夫斯基已经将石油公司从他们的手中抢回。

对于霍多尔科夫斯基来说，铁腕手段收到了回报。
[23]



俄罗斯经济的破碎场景让每一个近些年参与其中的人物都伤痕累累，不管是丘拜斯还是年轻的改革家，不管是鲍里斯·别列佐夫斯基还是那些寡头，甚至是病中的鲍里斯·叶利钦。这场剧变让他们纷纷失去了往日的光泽。俄罗斯人民愤怒地、困惑地、充满怀疑地关注着他们。经济危机留下了政治上的真空。“权力连续性”这个由别列佐夫斯基提出的问题目前仍是悬而未决。叶利钦的接班人还是没有明确。

尤里·卢日科夫仍在按他的计划进行。没有人能因为GKO和轻松赚钱的全国性浪潮而谴责莫斯科市长。卢日科夫的声誉并没有因经济危机而受到损害，尽管危机的冲击波让他的城市损失严重，尤其是对新兴的中产阶级。

在9月30日出访伦敦时，卢日科夫首次暗示他会参加总统选举。他在俄罗斯大使馆的记者招待会上回答记者提问时，说他希望继续担任市长职务。但他随后谨慎地表示：“如果我发现竞选总统的人不具备一个政治家所必需的观点，为确保俄罗斯的稳定和进步，我可能会加入竞选。”听到这些言论，我马上意识到，卢日科夫已经决定参加竞选。可能他已经得出结论，经济危机使其他竞选者掉队了。在这背后，弗拉基米尔·叶夫图申科夫，西斯特玛集团的总裁，在城市中最具影响的商人，对卢日科夫的雄心给予了支持。叶夫图申科夫是中央电视台的主要发起者，这是卢日科夫王国辖下的频道，将会在总统竞选中起决定作用。尽管中央电视台总在播放一些无聊的电视节目，但是他们很快获得了全国最先进的播放设备和技术，同时在电视上慷慨地为卢日科夫贡献大量时段无争议的电视采访。另一个显示卢日科夫野心的征兆是以他为首而发动的政治运动“祖国”（Otechestvo）已经成形。政治顾问们列队等待。叶夫图申科夫告诉我，他从卢日科夫的标语上就可以看出卢日科夫会赢得这次竞选，他说他会像改变莫斯科一样改变俄罗斯的未来。“我相信他有这个机会，一个历史性的机会，他必须利用这个机会。”叶夫图申科夫说。

卢日科夫考虑加入竞选时，俄罗斯政治处在一个近乎真空的状态下。叶利钦在病中，他的权力已经被经济危机侵蚀得残破不堪，而他还没有来得及选择接班人。寡头们，尤其是别列佐夫斯基，也在担心他们已经赢得的战利品——这些美妙的财富和产业——将会被夺走。他们担心，因为几乎没有别的选择，卢日科夫可能会在下一次竞选中不经意地走进克里姆林宫，在俄罗斯树立起他的莫斯科模式。他们不喜欢卢日科夫的模式，这意味着一切由他说了算，而他们只能求人。但是克里姆林宫——叶利钦、他的手下以及那些与他们走得近的寡头——都不知道该怎样应对这场权力的真空。在卢布贬值数月后他们发现自己处在如此不安全、如此偏执和不知所措的境地中。

卢日科夫也有弱点。在俄罗斯竞选总统需要一个竭尽全力的竞争意识和性格，就像叶利钦那样的政治家总想牢牢地把握住他的权力和政党。卢日科夫不是那种类型的政治家。他把自己看作一个领袖，一个在迈向成功的路上为了战术优势而不得不从政的人物。卢日科夫为达到自己的目的在莫斯科制定了一套制度，一套不容许其他任何挑战的政治机器。他民意测验拿高分，得到报刊大力称赞。无可否认他是一个真正受欢迎的人物，但是他的生活过分受到保护。加入国家政治事务就意味着他将会走出莫斯科，离开他所能控制的场地，加入新的不确定的地界。

卢日科夫试图跃过障碍，但是他的步伐却在一开始就被重重困难所扰。如果他早就想到这点，他可能就会寻求叶利钦的庇护，或者至少他会试图避开这个古怪总统和他的核心集团。而相反，卢日科夫很快就将矛头对准了叶利钦并向他发起进攻，批评叶利钦继续留任总统是不适宜的。在10月，当叶利钦在他莫斯科郊外的住所饱受支气管炎折磨的时候，他听到了来自克里姆林宫的报告。卢日科夫说“短病一回事，但如果一个人不能工作，不能尽职尽责，他应该有勇气承认自己的问题”。卢日科夫和叶利钦以前是属于同一战线的，叶利钦曾在改革年代将卢日科夫从官僚主义的汪洋中解救出来。而当叶利钦1993年面对议会质询的时候，卢日科夫与他同在一条战壕。他们还是1996年竞选时的伙伴。但是现在卢日科夫轻率地挑起了一场争斗，一场不仅是与叶利钦本人也是与总统内部集团的争斗，这场争斗甚至包括别列佐夫斯基。这场争斗带来的毁灭性后果远远超出卢日科夫的所料。在未来政治气候的不确定性中，1999年初发生的一系列事件让叶利钦的核心集团产生了动摇，其中包括别列佐夫斯基。结果是卢日科夫上了克里姆林宫的黑名单。叶利钦周围的人决定不让卢日科夫有机会成为叶利钦的接班人。

在这个阶段，别列佐夫斯基被迫采取守势，这次进攻来自总理叶夫根尼·普里马科夫。普里马科夫是苏联后期的一位老兵，他在1999年初的经济政策就是为了保持当时的局势，使俄罗斯在经济危机造成的骚乱后相对平静下来。但普里马科夫对别列佐夫斯基毫不留情。他主动追击寡头。在国家杜马批准了一项释放9.4万名囚犯的大赦之后，普里马科夫在1999年1月28日的会议中告诉寡头们：“我们是为了那些将要入狱的人腾地方——那些经济犯罪者。”几天后，告发者和持枪行凶者们将自己伪装，戴着面具抢劫了别列佐夫斯基在莫斯科的公司、西伯利亚石油公司总部和俄罗斯国家航空公司。这个信息很明显了：别列佐夫斯基就是目标。

在西伯利亚石油公司的大楼里，戴着面具的人抢走了一个小公司阿托尔（Atoll）的数箱材料，据报道该公司是为别列佐夫斯基的安保服务的。最忠实于卢日科夫的报纸《莫斯科共青团员报》用整版篇幅报道称，调查人员认为别列佐夫斯基在利用阿托尔公司来调查叶利钦的家庭，包括叶利钦的女儿季亚琴科。别列佐夫斯基认为是普里马科夫本人亲自命令调查，并签署了对他的逮捕令。后来别列佐夫斯基去见普里马科夫，普里马科夫否认曾对寡头进行攻击。当时普里马科夫的办公室里充满着紧张而戏剧化的气氛，别列佐夫斯基告诉我，他当时从大衣口袋里拿出一份文件当面交给普里马科夫，这份文件记载了他亲自命令调查的证据。根据别列佐夫斯基的说法，前总理切尔诺梅尔金当时也在办公室，这一切使他感到非常震惊和窘迫，他匆匆地离开了办公室。切尔诺梅尔金的窘迫是可以理解的：别列佐夫斯基拿到了总理亲自签署秘密命令的副本他正在调查。
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当普里马科夫从一方面追踪别列佐夫斯基时，新的丑闻加剧了叶利钦集团内部的混乱局面。这一新纠纷涉及总检察长尤里·斯库拉托夫，他在查探克里姆林宫腐败事件。有人指控承揽了克里姆林宫装修工程的瑞士工程公司马贝泰克斯（Mabetex）涉嫌贿赂，对象正是叶利钦宗派中的人物。

斯库拉托夫是一个低调人物，拥有巨大权力，但在俄罗斯疯狂资本主义时期他是一个有名无实的首长。他在任期间并没有解决任何腐败问题，也没有解决任何广泛报道的雇凶杀人案。更有甚者，斯库拉托夫有他自身的问题，他曾秘密供养妓女，并被人拍了录像。这些录像被用来勒索他。

在西伯利亚石油公司被抢的同一天，叶利钦突然要求斯库拉托夫辞职。因为一盘录像的副本泄漏到了国家电视台。一开始，斯库拉托夫同意辞职，但随后他改变了主意，并决定与之抗争。为在这个危机时刻拯救自己，斯库拉托夫开始公开他还未完成的调查，包括对克里姆林宫建筑合同的取证。斯库拉托夫是一个自相矛盾且令人发狂的人物，他暗示存在腐败，但从未真正起诉。尽管如此，仅提及斯库拉托夫以及对马贝泰克斯的调查已经足以在克里姆林宫的队伍内部引起骚乱。

斯库拉托夫事件，对别列佐夫斯基公司的抢劫，卢布贬值的恶果，普里马科夫发誓要将大亨们打入监狱，还有卢日科夫最终决定参加总统竞选，这一切都在短短的几个月里相继到来。回顾一下就会发现这一系列事件早已蓄势待发。斯库拉托夫中伤克里姆林宫阵营，搅乱了叶利钦的核心集团。卢日科夫利用这些指控，说检察长应该获许继续调查，使其与叶利钦及其副手为敌。因此，为了反击，别列佐夫斯基和克里姆林宫着手摧毁卢日科夫。
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斯库拉托夫事件之后，检察长办公室在4月5日签发了对别列佐夫斯基的逮捕令，基于他不当使用了在国外销售俄罗斯国家航空公司机票的资金。别列佐夫斯基的回答是他“从来没有在俄罗斯国家航空公司工作过一天”。这在某种意义上讲是事实，但却是答非所问。别列佐夫斯基不需要在俄罗斯国家航空公司工作，就可以从该公司的外汇收入中提取回扣。这项声明对于当时在法国的别列佐夫斯基是沉重一击。搜捕调查和逮捕令对于他来说前所未有，因为他一直在权力方面游刃有余。别列佐夫斯基同时也在3月4日丢掉了独联体执行秘书长的职位。

春天对于叶利钦的核心集团来说是麻烦重重。斯库拉托夫威胁要进行新的揭发。别列佐夫斯基将会被逮捕。接着在5月，杜马中的共产党人试图弹劾叶利钦。弹劾失败了，但是谣言四起，声称克里姆林宫或其企业盟友给了每位投票者3万美元，以保住病中的总统。

卢日科夫反对弹劾叶利钦，但他攻击叶利钦阵营的呼声却越来越高。卢日科夫声称，俄罗斯并非受叶利钦领导，而是在受一个阴谋集团的控制，或者可以被称作一个在克里姆林宫的政体。他反复使用“政体”一词终于惹怒了叶利钦集团。卢日科夫将别列佐夫斯基单挑出来作为“政体”代表，同时还有亚历山大·沃洛申，一位满脸胡须，已经谢顶的铁路作者兼经济专家，曾与别列佐夫斯基在全俄罗斯汽车联盟项目上共同工作。沃洛申以经济学专家的身份进入了克里姆林宫，又跻身叶利钦的主要助手行列中，继任瓦连京·尤马舍夫之职。沃洛申是一个幕后人物，热衷于铁腕策略。和别列佐夫斯基一样，他也决定阻止卢日科夫成为下一任的俄罗斯总统。别列佐夫斯基知道，如果卢日科夫当权，那么大亨们将会遇到财产被剥夺的危险。游戏的规则将会被改变，他们再也无法控制这个国家。

别列佐夫斯基开始思考如何向卢日科夫发起攻击。别列佐夫斯基最有效的进攻者是谢尔盖·多伦科，曾经参与银行家之战的电视评论员。声音沙哑，外表俊朗，加上促狭的表演风格，多伦科是个政治家们又爱又恨的电视人物。对于西方人来说，多伦科在电视上的风格可能显得尚未成熟，有待磨炼，甚至上不了台面，但是在俄罗斯，多伦科却是个频频露脸的电视主持人，很乐意把政治家放在他们应在的位置上。

别列佐夫斯基认为多伦科是一个天才。他告诉我他还记得他第一次在电视上看到多伦科时，他的奔驰刚被炸毁。他看着电视，而多伦科正在用嘲讽的口吻说又有一个钱袋被炸弹击中，太糟了。别列佐夫斯基并没有被冒犯，还立即打电话给他的秘书。“你能帮我找到多伦科吗？”他说，“在我看来，他非常有天赋。”他又补充道，“我从来不在乎内容，但是他创造的形式我很在乎；我很喜欢。”

多伦科记得他们过了很久才见面。当别列佐夫斯基想要见他时，多伦科最开始拒绝了。“我说我很忙。”多伦科告诉我。别列佐夫斯基坚持碰面。他出现在多伦科办公室的外面并等在那里。等了又等。这就是别列佐夫斯基一贯的风格：他总是乐于等待，无论多么卑微。当时正是夏天，而且办公室里摆着切好的西瓜。“我的助手问我该如何对待别列佐夫斯基，他等在那里一直不肯离开，”多伦科补充说，“我说我不知道。我说‘给他切点西瓜吧’。他待在那里吃了四十分钟的西瓜，然后离开了。”后来他们约好在一家日本餐馆一同共进午餐，而且发现他们之间产生了化学反应。在那天，不到一个小时的时间里，别列佐夫斯基正式聘用多伦科为他的俄罗斯公众电视台电视频道工作。

多伦科在电视上的独特风格在俄罗斯被称为“创作策划节目”，是一种集新闻事件的摄影记录和评论于一体的形式。这种形式给予他广阔空间来表现自己。NTV的叶夫根尼·基谢廖夫也有类似受欢迎的节目，即周日晚上播出的《综述》，但基谢廖夫的表现很有教养。多伦科则不同，他的表现更坦率、更讽刺、更浮夸。

别列佐夫斯基在幕后操纵，试图挤掉普里马科夫。1999年5月12日，叶利钦解雇了普里马科夫。叶利钦表现得越来越与人疏远，而且行事怪异。他可能是出于对普里马科夫受公众欢迎的嫉妒，或者已经相信普里马科夫无法应对经济形势。叶利钦用谢尔盖·斯捷帕申（Sergei Stepashin）取代了普里马科夫的位置，斯捷帕申曾任内务部长，他的行为举止如同一个忠实的警察局长，他是一位过于顺从而意志不甚坚强的人。斯捷帕申所采取的第一步行动，就是发表声明，不会起诉别列佐夫斯基。

斯捷帕申还未正式入职，克里姆林宫已经开始讨论解雇他。别列佐夫斯基随后回忆说，斯捷帕申被克里姆林宫核心集团视为“软弱”。
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 他是位法律专家，但是在政治方面他似乎处于无能状态。每天人们对叶利钦的支持率都在下降，人们转而支持卢日科夫。克里姆林宫集团最终决定他们需要另选高明。他们需要解决“权力连续性”的问题。8月10日，叶利钦解雇了斯捷帕申，这是叶利钦一年半的时间里解雇的第四位总理。为接替斯捷帕申的位置，叶利钦任命了弗拉基米尔·普京。普京眼神冷酷、沙色头发、精力旺盛，是一位鲜为人知的联邦安全局负责人。普京最初被认为是一位管家，但他后来承担起越来越多的工作。

这个夏季的俄罗斯，政治上出现了真空，很明显没有领导人，莫斯科处于迷雾之中。别列佐夫斯基不再被普里马科夫追捕，迫切地开始了一场新的拥立君王的游戏。他找到了多伦科，建议为他量身定做一套节目，一个纯粹的创作策划乐趣：谢尔盖·多伦科脱口秀。

随后发生了另一件让克里姆林宫集团警觉的事件。别列佐夫斯基的两个劲敌卢日科夫和普里马科夫团结在一起，结成了政治同盟，将他们的目标瞄准克里姆林宫。他们在吸引政府要员和全国各地的市长们支持，当他们发表声明时，很明显已经成了一股不可小觑的势力。他们拥有美国政治中所说的势头——一种大势所趋的感觉。他们并不具有十足的领导力，但这没有关系。叶利钦没有其他明确的接班人，卢日科夫知道他们因此而陷入的困境。他感觉到克里姆林宫已经准备好向他们开火，“我们联盟的形成面对着巨大的压力和敌意，”他说，“但是我们无所畏惧，我们是强大的。”
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克里姆林宫核心集团很苦恼。在卢日科夫—普里马科夫记者招待会召开几天之后，几位西方记者和我被邀请到克里姆林宫与叶利钦的代表沃洛申对话。这是一个极其罕见的机会，能够直接听到叶利钦“阵营”的声音，此时克里姆林宫集团深陷困境，成员包括别列佐夫斯基、沃洛申、季亚琴科和尤马舍夫。星期六，沃洛申穿着很随便，在耀眼的白色大理石房间里，他用柔和的声音讲话。他表现出令人惊讶的坦诚，他承认克里姆林宫不能容忍普里马科夫和卢日科夫成为叶利钦接班人的想法。他说，普里马科夫是一位狡猾的苏联间谍；卢日科夫也不值得同情，“他的圈子有一半罪犯，”他说，“这已经不再是什么秘密。全俄罗斯都在议论这件事。”但他同时也肯定了卢日科夫已经取得的一些成绩。“莫斯科确实已经可以负担得起一些设施修建，比如环路。卢日科夫被公认为建造者。他进行了大量修建。一些经济学家计算了在修路上的资金之后称，这些钱相当于在路面上铺3—5厘米厚的银子！”

最后，我感觉到克里姆林宫猛烈抨击卢日科夫，是因为他们还没有挑选出叶利钦的接班人，也不知道该怎样做。这是一个炎热的、微风习习的八月下午，当我在会见之后穿过布满鹅卵石的红场时，秋天的政治季似乎变得很遥远，而阴谋和诽谤看起来毫无意义。我本应该知道克里姆林宫的暗示并不是出于偶然。别列佐夫斯基从不驻足。仅在几个月前，他匆匆加入了对普里马科夫的防守阵营，他一直因为检察官以及戴面具者闯入其公司而忙碌不停。现在被压的球开始反弹，准备发起攻击。

多伦科同样在轻蔑地观察着卢日科夫—普里马科夫联盟，他决定让卢日科夫成为秋季电视节目中的“明星”。他与普里马科夫和卢日科夫二人常常剑拔弩张，他对卢日科夫的攻击与他的个人感受完美契合。他非常喜欢这个主意。别列佐夫斯基和多伦科在电话里讨论如何发动猛攻。

别列佐夫斯基说：“谢尔盖，我是鲍里斯，伙计，事情办得怎么样？”

多伦科说：“文员正在写。”

别列佐夫斯基说：“考虑一下用什么方案，考虑一下！”别列佐夫斯基使用了一个俄罗斯俚语“razvodka”，意思是挑拨离间的方案。然后多伦科向别列佐夫斯基献计献策，如何在污蔑卢日科夫名誉的同时毁掉他的政治生涯。他们的交谈被窃听，随后公布在报纸上。
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多伦科的节目中经常包含一部分真相，以确保他的评论看起来似乎合理，但随后他就会试图歪曲事实从而达到自己的目的。多伦科经常会使他的节目变得荒谬可笑。为了突出普里马科夫在臀部手术后的病体，多伦科在节目中讲述了外科医生在他大腿上进行切除手术的血淋淋的细节。“哦，那真是杰作！”多伦科回想起来自己都笑了起来。多伦科的另一个强项就是他在节目中的创造性，毫无歉意，毫不犹豫，甚至比街头小报上的润色还要过分。如果多伦科对发现UFO一事进行报道，一定会生动形象。

整个秋季，多伦科都在玩弄位高权重的莫斯科市长，不是以激战的形式，而是以一系列带有嘲讽和恶意的报道来丑化这位市长。多伦科等待卢日科夫的反应，然后再据此对他进行攻击。“这些节目绝不是我一个人的节目，”多伦科开玩笑地说，“卢日科夫和普里马科夫在帮助我，我们三个人在做那些节目。我们是一个团队。”对于卢日科夫来讲，电视上多伦科的攻击正值莫斯科最糟糕的时刻。一系列恐怖爆炸事件在莫斯科公众心里引起恐慌。在9月，爆炸摧毁了莫斯科的三栋公寓，超过300人在睡梦中被炸死。卢日科夫每次都在第一时间赶到爆炸现场。他为保持事态平静而努力，在焦虑和歇斯底里的人群中监督着救援工作的进行。

作为新任总理，普京在此刻开始显示他的领导才能。他的举止异常冷静。一位选民曾告诉我说，普京就像一只随时准备出击的豹子。普京就爆炸事件谴责了车臣，在恐惧的气氛中，他准备对车臣进行新的大规模行动，他的民意支持率飞速提升。同时，卢日科夫支持率大幅下滑，他的城市在燃烧，市民因恐惧而惊慌，他的名声在每周日的电视节目中被彻底地诋毁。各种问题接踵而来。

多伦科对于诋毁卢日科夫的名誉比对车臣酿造的战争更感兴趣。10月17日，多伦科利用他节目的大部分时间将卢日科夫刻画为一位伪君子。多伦科描述了俄罗斯南部城市布琼诺夫斯克的一个医院是如何重建的。这家医院在第一次车臣战争时被恐怖分子抢劫，遭到了破坏。多伦科说卢日科夫用了借款来重建这所医院，但是从来没有对捐款者表示感谢。多伦科反复强调这点，说卢日科夫贪占了医院的借款。“亲爱的，”他意味深长地指着莫斯科市长办公室说，“你在干什么？你为什么不对捐款者说声谢谢呢？”
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在下一段内容中，多伦科暗示了有神秘的资金从莫斯科转移到国外银行。多伦科提到了最近发表在《纽约时报》上的文章，关于纽约银行如何致力于转移俄罗斯国内资金。
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 一篇文章在屏幕上显示出来：一张汇往纽约银行的转账单。4 000万美元。又一笔！第三笔！看到节目的每一个人包括我自己都不知道到底发生了什么事，但多伦科在乎的只是形式，而不是实质。他近乎刽子手般攻击卢日科夫。“我认为卢日科夫不会向公众公开事情的细节，”他说，“但是他可能必须向调查团队公开他经济活动的细节，那些调查团队主要负责调查纽约银行洗钱一事。”

在节目结束之前，多伦科又向卢日科夫扔下了另一颗“炸弹”。他播出了一系列加速版剪辑录像。首先，卢日科夫在他的市长办公室里攻击克里姆林宫的“政体”和病中的叶利钦；然后，卢日科夫在叶利钦1996年竞选活动的高潮游行中支持叶利钦。“我是说，俄罗斯，叶利钦，自由，”卢日科夫在游行队伍中怒吼，“俄罗斯，叶利钦，胜利！”然后队伍高呼：“俄罗斯！叶利钦！我们的未来！”

多伦科什么也没有说，他不需要说。他凶狠地攻击卢日科夫。卢日科夫说的这些话并非前后不一。叶利钦在1996年时就是他的选择，而两年后叶利钦生病了。但多伦科反复地播放这两个场景，这使卢日科夫显得很是愚蠢，这种战略是毁灭性的。“我认为这就是伪君子，”多伦科回忆着，“太虚伪了！”

卢日科夫被多伦科的电视节目惊呆了。他担任莫斯科市长已经有五年时间，他一直是这个城市的领导。卢日科夫气急败坏地谴责多伦科，将其以诽谤罪诉诸法庭，这种策略他在俄罗斯政治中经常使用。但是这对多伦科没有产生什么效果。“这简直太愚蠢了，”卢日科夫说，“这是一种精神病式的攻击，感觉神经不稳定的人才能做出这样的事情。”他声称，
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 “这使俄罗斯震惊，它包含了谎言和诽谤，如同污垢之潮一样泼向政客和政治家。”
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卢日科夫深陷多伦科电视节目的泥淖，以至于无法摆脱出来为自己辩护。他从未提出叶夫图申科夫认为可能是总统竞选之基石的口号：他能够重建俄罗斯。他的妻子叶连娜·巴图林娜当时告诉我说：“在我看来，从政对于尤里·米哈伊洛维奇现在是一个非常艰难的选择。政客不会总是使用正当手段。他发现自己受到了伤害。他有许多原则，而通常来讲他的对手们不会拥有其中任何一条。”
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 当我与叶夫图申科夫谈及此事时，他回忆起当时卢日科夫并没有准备好如何响应对他的攻击，“多年来，尤里·米哈伊洛维奇生活在一个环境里，在这个环境里他为每个人所喜爱。而且在很大程度上，他是一头让人惧怕的公牛，没有人敢于批评他……他从理性上根本就没有对将要发生的事做好准备，他只是没有做好准备。”

广播负面消息的无情打击使卢日科夫陷入绝境。多伦科通过俄罗斯公众电视台可以造成巨大的影响，因为电视信号覆盖了整个俄罗斯。在10月份，一个同样为克里姆林宫服务的重要私人民意测验公司民意基金会（POF）报告说，卢日科夫在民意调查中的支持率开始崩溃。一般来说，每周统计中在激烈的总统竞选中领先的人拥有20%或者稍多一点的投票率是常见的。1月，有15%被调查者说他们会在总统竞选中支持卢日科夫。10月，下降到只有5%。而对卢日科夫投不信任票的百分比由1998年底的35%变成了今年的51%。

1999年11月7日多伦科掀起的污蔑运动达到了顶峰。他再次提起了与真实事件相关的话题——对保罗·塔特姆的谋杀，这位美国商人1996年在丽笙－斯拉维扬斯卡亚饭店的纠纷之后被枪杀。没有人为此事而被逮捕甚至起诉。

多伦科告诉我，塔特姆的话题几乎是从天而降。自从他开始直播污蔑行动，他的办公室就被那些对卢日科夫不满的人们挤满了。“成群的人要求见我，并且带来了有关卢日科夫的资料，”他回忆说，“在这些人当中，有一个人找到我，并且告诉我说：‘你看，两个月前我还在佛罗里达，我录了一段采访，是个疯疯癫癫的美国人……他样子很不安。’”这个疯疯癫癫的美国人说卢日科夫应该为塔特姆谋杀案负责。这个疯疯癫癫的美国人差一点就成为多伦科的电视节目中的一挺机关枪。多伦科向别列佐夫斯基讲述了如何抛出塔特姆的节目以最大限度地污蔑卢日科夫。别列佐夫斯基建议用一种迂回的方式讲述一个涉及联邦安全局的离奇故事。但他同时谨慎地指出，普京这位原联邦安全局的主管不要出现在电视节目中。

多伦科播出了节目。他在节目刚开始时说：“卢日科夫要为塔特姆的死负责任，因为塔特姆在临死前一瞬间这么说。杰夫·奥尔森（Jeff Olsen）可以证明，他是塔特姆的朋友。”奥尔森就是那位疯疯癫癫的美国人。

屏幕上显示出奥尔森坐在一个巨大的真皮座椅上，一听饮料放在他旁边的台子上。奥尔森做了一个令人吃惊而且很难相信的陈述：他是在塔特姆被谋杀后第一位被叫到现场的朋友。“保罗，当他被射中时，并没有马上死去，在几分钟之内，他与他的保镖稍作交流，他的保镖给办公室打电话，办公室找到了我。他对办公室、对我所说的最后一句话是：‘卢日科夫应该对此负责，他对我做了这些。’”

按照别列佐夫斯基的指示，多伦科随后就陷入一段漫长而歪曲的陈述中，其观点的核心就是谴责卢日科夫对谋杀负有责任。其他的事实、阴谋、证据都被模糊地一带而过。为了完成这件事，多伦科利用了将近整个晚上的时间，试图将卢日科夫与曾在日本制造地铁毒气事件及科学教教堂事件的奥姆真理教联系起来。没有任何细小的失误，也没有任何弹药的碎片能逃过多伦科的眼睛。这完全是一出戏。

别列佐夫斯基对此非常欣赏。那个秋天，他在俄罗斯南部民族分裂状态下的卡拉恰伊－切尔克斯共和国竞选国家杜马的一个席位。别列佐夫斯基同时也在积极地组织新的议会党来支持普京。为车臣军事攻击而筹款的活动很受欢迎，普京又一次博得了好评。别列佐夫斯基还为普京扮演了君王推手的角色，他让多伦科着手攻击卢日科夫，把这位普京潜在的强劲对手从道路上清除出去。

当我问起别列佐夫斯基当时对多伦科的节目有何感想时，他回答道：“选民们看了很高兴。对于节目是好是坏这个问题，这是一个民主的选择：如果你不喜欢看，你就关掉电视。如果你喜欢，那你就继续看吧。从我的角度来看，节目真是棒极了。”

“我绝对不会试图分析内容，”他补充道，“我敬佩他的才干：在我看来，这种形式太奇妙了，这是他所带来的影响，那是真正的才干。”
[34]

 换句话讲，别列佐夫斯基非常赞赏污蔑，并不介意那与事实相距甚远。

在议会竞选快要结束时，卢日科夫带着遍体的伤痕和异常的痛苦，在莫斯科红场边缘的瓦西列夫斯基斜坡上召开了最后一次集会。人群聚集起来时天已经暗下来。作为背景的圣瓦西西大教堂被聚光灯照得异常灿烂。那个时刻对于卢日科夫来说痛苦万分。3年半前在几乎同一地点，卢日科夫发表了对叶利钦的支持言论。现在他被迫向叶利钦高喊，在寒冷的夜晚徒劳地高喊，他的声音回荡在红场上，穿透克里姆林宫墙。卢日科夫头戴他标志性的帽子，喋喋不休地批评统治者，他回顾了GKO金字塔、卢布贬值和大规模私有化进程。“他们惧怕我们！”他声明道，“他们之所以惧怕我们，是因为我们认为有必要将那些纵容国家法制空缺、窃取国家财产的人绳之以法。”人们站在那里像木头一样，大多是工人和工会支持者，他们乘坐公交车来，并朝着鹅卵石斜坡上事先安排好的位置游行。他们在集会结束之后匆匆离开，拿着写有“多伦科是别列佐夫斯基的走狗”“不许干涉我们的市长”等标语。在我看来，卢日科夫犯了一个重大的错误，将他自己最后的能量用在与多伦科打太极拳上。他本应以莫斯科为示范城市展开他强有力的政治竞选，但他从未这样做。我曾记录到，其实卢日科夫“本质上是一个领袖，他为成为一个政治家付出了一些努力，但他被多伦科和其他一些人摧毁了，他真的不知道该如何回击他们”。卢日科夫在集会快要结束时还对所谓的“政体”充满怒气。他愤怒地说：“我们必须向这些恶棍们显示出我们有真正的力量，而且我们不会放弃。我们必须告诉他们，我们能够经受各种流言蜚语，我们反对这个企图统治我们国家的政体使用的各种手段。”

卢日科夫赢得了控告多伦科诽谤的诉讼，但是他失去了一场更大的政治战役。他试图竞选总统的希望破灭了，尽管他在1999年12月以70%的支持率继续当选莫斯科的市长。卢日科夫继续统治着莫斯科，但是他接任叶利钦领导俄罗斯的机会却彻底丧失了。

当我在一年以后问起卢日科夫那个秋季里所发生的事件时，他仍然充满愤怒。他谴责了叶利钦、叶利钦的核心集团、别列佐夫斯基和“寄生资本”。当我对他说他当时并没有给予足够强烈的反击时，卢日科夫变得非常活跃。他拿出当时的诉讼文件，并且坚持他曾努力给予回击。“我们是不是要开着坦克直接撞向奥斯坦金诺电视中心？”他问，“众所周知，在所有节目中，多伦科一直都在诽谤我，他心知肚明。他从别列佐夫斯基那里得到了大量的钱，一笔大的开支。法院裁定多伦科赔偿我4 500美元，多伦科是在嘲笑法庭。我们没有有效的法律制裁。”

多伦科对他的工作颇感骄傲。他制作了15期节目，扼杀了卢日科夫成为俄罗斯总统的希望。他将这些节目称为“15发银弹”。

卢布贬值狠狠地打击了所有的电视台，但是古辛斯基所受到的伤害尤为深重，因为他曾经拥有很大的雄心。至于俄罗斯公众电视台，国家拥有51%的股份，但却由别列佐夫斯基掌握着，政府提供了一条生命线——国家银行提供了1亿美元的贷款。基谢廖夫告诉我NTV同样急需政府贷款。尽管该电视台很自豪自己脱离了政府的控制，尽管他们自由地抨击叶利钦和他的政府，基谢廖夫说NTV还是会很高兴地接受政府给予的贷款，该电视台在这个令人绝望的时刻首次宣布愿意接受政府的贷款。他认为是政府引发了危机，所以政府应该帮助电视业起死回生。俄罗斯的电视广告市场自1998年下跌了47.5%，与危机前预测相比下降了77%。
[35]

 同时，他的债务费用也数额巨大。政府一直对贷款保持着沉默。“所以，俄罗斯公众电视台得到了政府1亿美元的贷款，而我们什么也没有。”基谢廖夫说，“这是发生在我们身上最令人担忧的事。”NTV对叶利钦集团发起了全面的抨击——包括对政府官员沃洛申毫不留情的报道，沃洛申曾经被基谢廖夫在他的一次广播中描述为列宁。观众模模糊糊记起，沃洛申与别列佐夫斯基以前曾在全俄汽车联盟项目中共事。该节目制造粗糙，也没有太多的说服力。被免职的检察长斯库拉托夫曾激怒了克里姆林宫，也在NTV获得了相当多的时段来散布他对叶利钦的僚属及其核心集团的不满。

1999年的盛夏，古辛斯基会见了沃洛申。在此期间，古辛斯基和别列佐夫斯基两人之间剑拔弩张。可能有其他原因，但紧张的来源显然是政治原因。古辛斯基把赌注押在卢日科夫身上，而别列佐夫斯基却决定要毁掉这位市长。而当时，克里姆林宫尚未选定叶利钦的接班人。“权力连续性”的问题仍然存在。沃洛申在他会见古辛斯基时脑子里已经对未来的竞选有了想法。

此时，古辛斯基原本可以打退堂鼓，从而避免与叶利钦及其团队发生潜在的毁灭性碰撞。他本可以专注于建造他的媒体王国，而避免参与到竞选的任何一方中，但他并未选这一条路。他是一位寡头，寡头们会投下很大的赌注。他们掌管着这个国家，他们不会选择袖手旁观。古辛斯基继续支持卢日科夫，犯了一个重大错误，毁掉了他的一切。

古辛斯基随后回忆说，在会见沃洛申时，“沃洛申好像是在开玩笑说：‘我们付给你1亿美元，好让你别在竞选的时候挡我们的道。你可以去度假。’”古辛斯基说，他告诉沃洛申他不可能重复他在1996年所做的一切，当时新闻媒体站在叶利钦一边。
[36]



沃洛申并没有心情帮助古辛斯基，克里姆林宫随即开始对古辛斯基施加压力。沃洛申谴责古辛斯基欠下俄气的巨额债务，并“利用经过检验的方法进行信息敲诈”，给克里姆林宫施加压力要求贷款。沃洛申告诉古辛斯基还是不要再对政府援助抱有任何幻想。“既然你们股份公司的管理层，尤其是NTV电视频道对政府的态度是那么不友好，还指望政府会帮助你们吗？”沃洛申说。
[37]

 备受欢迎的电视主持人基谢廖夫后来回忆起在那个夏季与克里姆林宫的坦率对话。克里姆林宫要求NTV支持他们精心挑选出来的任何一位叶利钦接班人，别无选择。“要么加入我们，要么下地狱。”基谢廖夫说，这就是他们听到的话。
[38]



当车臣战火在1999年8月再次燃起时，古辛斯基陷入了更深的困境。一伙车臣的叛乱分子跨越边境袭击了邻近的达吉斯坦，俄罗斯内部各民族聚居的小共和国。战斗发生在一个遥远的多山地区。车臣人由沙米利·巴萨耶夫（Shamil Basayev）指挥，这个满脸胡子的、残忍的车臣武装分子过去几年也在和别列佐夫斯基保持联系。别列佐夫斯基说，他曾警告过克里姆林宫会发生袭击事件，但克里姆林宫并没有真正努力去阻止。
[39]



这些新的敌对行动把普京推到了最突出的位置上。他毫不犹豫地命令俄罗斯军队打击车臣叛匪。他的支持率直线攀升，自叶利钦当政早期以来从未获得过如此高的支持率。作为政府总理，在叶利钦辞职或者无力指挥的情况下，他也在继承人的行列里。当莫斯科高达十三层的建筑和房屋在午夜被狂轰滥炸，熟睡的人们瞬间被噩梦般坍塌的石头、钢筋和玻璃所掩埋，人们处于恐惧和不安之中，在这歇斯底里的时刻，普京挺身而出。没有任何的争论，没有任何批评性的提问，政治环境从真空转变为个人政权。在普京的带领下，克里姆林宫一下子解决了“权力连续性”的问题。没有人知道普京站在哪一方，也没人知道他在克格勃当间谍时都做了些什么。他在经历了叶利钦时代的软弱和游移不定后，异军突起，果断抗击车臣分子。普京旗帜鲜明地说，俄罗斯人憎恨车臣分子，他发誓要把车臣分子消灭在“屋外”。

新的袭击将NTV逐出了克里姆林宫集团，正如在第一次战争爆发之时一样，但这次情形却明显不同。第一次战争时，俄罗斯军队只是做了很小的努力来控制信息的传播。NTV的记者们为了使自己出名，带回了令人毛骨悚然、惨不忍睹的战争画面，这与政府的报道相矛盾。但在1999年末，克里姆林宫和他的军队试图封锁电视频道。电视画面不再是战斗场面，而是俄罗斯的将军在宣读官方声明，战场消息受到严格审查。古辛斯基受到的主要挫折是，他在NTV最初的合作伙伴之一奥列格·多布罗杰耶夫在1995年对第一次战争进行了开创性的报道，然而在如何报道第二次战争时与古辛斯基产生了分歧而离开了电视台。这一次，多布罗杰耶夫很同情军队。“当你亲眼目睹一切，”他告诉军报《红星报》，“当国防部将军实时告诉你消息，你没有必要再去向其他任何人打听其他消息了。”
[40]



第一次车臣战争在国内极不受欢迎，但第二次还击由于是在莫斯科爆炸事件之后公众的恐惧气氛下进行的，从而备受关注。这使古辛斯基和NTV处在一个很困难的境地，公众不愿听到对战争的批评。另外一个不同点是NTV的记者们不可能过于接近车臣，因为可能会遭绑架。NTV的一位明星记者叶连娜·马修克（Yelena Masyuk）和小组的两名成员在1997被车臣叛匪绑架并索要赎金。在此之后，很多记者不再对车臣抱以同情。但是NTV的记者仍然试图在这种非常困难的条件下尽可能全面地报道有关战争新闻。

别列佐夫斯基在秋天因患肝炎住进了医院，但即使是在医院的病床上，他仍然超负荷地工作。他组织并提供资金给一个新的政治党派团结党（Unity），希望此后能在国家杜马即下议院支持普京的议程。对于那些目睹了在俄罗斯建立政党何等千辛万苦的人来说，在如此之短的时间内成立一个团结党简直可以说是太惊人了，因为该政党没有独特的意识形态、政治纲领或者魅力领袖。但是，他们拥有普京。他的广受欢迎加上别列佐夫斯基的资金，能够赢得足够的议席，使该党成为下一届议会的第二大政党。
[41]

 别列佐夫斯基同时在第15区卡拉恰伊－切尔克斯赢得了自己的席位。
[42]



为使普京成为俄罗斯下一届领导，别列佐夫斯基比任何人都付出了更多努力，但是最后一击来自叶利钦。病痛和被孤立的折磨使叶利钦在1999年雪夜除夕辞去了总统之职，同时任命普京为代理总统。由于叶利钦长期缺席、健康欠佳，这一声明虽让人震惊，但是不可避免。“俄罗斯进入新纪元之际必须有新一批领导者，新面孔，新一代聪明坚强且有活力的人。”叶利钦在发表电视声明时说，“而对我们这些已经掌权多年的人来讲，我们必须离开。”

叶利钦在两周前告知普京，他将把政权转交给他。叶利钦在当天下午告诉他的僚属他要下台了。莫斯科出奇平静。人们都忙着考虑在以后的几周内电子计算机在2000年的时间转换是否会发生所谓的技术性灾难，这可能也是平静的原因之一。新年前夜，我发现人们在购物，考虑着他们自己及家庭的事，政治似乎已经淡出了视野。街道很空旷，焰火在夜空中闪烁。

当夜，令人担忧的是普京成为俄罗斯总统的过程太快、太突然。当他被叶利钦任命为代理总统时，他在俄罗斯民主和新生的市场经济中只有不到一年的领导经验。前苏联领导人戈尔巴乔夫与普里马科夫私交甚密，他对众人说：“普京能坚持下去，感谢他的神秘。神秘的外形，神秘的眼神，神秘的措辞。但这个男人刚好就是张嘴却无话可说。”

普京在封闭世界里一度风光无限，为克格勃工作了17年，几年后成为首位圣彼得堡市长阿纳托利·索布恰克的幕后副手。直到被叶利钦精心挑选出来，当了政府总理，普京从来没有在公共场合露过面。当他被提名为代理总统时，他根本不知道如何参加竞选。他从来不曾被迫与愤怒的投票者或者挑剔的新闻媒体周旋。他为了参加新闻记者发布会而苦恼。他发现竞选活动很无趣。“你得不诚恳地许下你完不成的事，”他说，“所以你要么做一个不明白自己承诺了什么的傻子，要么故意撒谎。”奇怪的是，普京没有想过诚恳的做法，那就是做出承诺并努力实现。

在我看来，普京在他的克格勃生涯中就学到了：经济现代化是俄罗斯唯一的前进方向，但他并不了解如何建立民主制，甚至不了解民主是如何运作的。他个人的迅速崛起几乎无法为他提供任何关于民主的有益经验。他在军事战役上升期间被拱上总统之位，而他的主要对手卢日科夫和普里马科夫都被他的幕后团队用电视摧毁了。他从来没有过在民意测验中被击败的经历。他从来不需要参与真正的政治竞争。他极少投身于新闻发布会上的你来我往，并且从不参加论辩。

在东德当苏联克格勃间谍的五年期间，普京错过了莫斯科重大的政治经济剧变。他错过了记者被视为自由灯塔的时代；他错过了获得胜利的公众团体，如成为推动社会变革强大力量的人权社团“纪念碑”（Memorial）；他错过了诸如人大代表等选举政治的早期实验。普京简直就是错过了公民社会的诞生。当普京成为代理总统时，他与古辛斯基所创造的开放、喧嚣的媒体之间远隔千里万里。普京是一个封闭的人，没有看到向公众解释自己的必要。他告诉记者，他认为他们属于他的“控制范围”，带着一种你我对立的怀疑心态。他对言论自由大唱高调，但他自己的观点完全是苏联式的：电视应该是国家的一个机关。

普京曾经对多伦科说，电视塑造了现实。“你知道，”普京说，“有些事情，如果你不讲出来，那就等于没有发生。”多伦科是这样形容普京的：“作为政客，他认为自己是电视的产物。他认为只有电视才能摧毁他。报纸不管用——他不怕报纸，因为人们不看报纸。”俄罗斯电视业内所有人都知道这一点。

在普京的世界里，古辛斯基是一个目标人物。他的电视频道公开批评克里姆林宫和普京，与普京的一切天性和要求背道而驰。“他憎恨古辛斯基，”多伦科告诉我，“首先，他相信古辛斯基为卢日科夫工作，并且要为之复仇；其次，当卢日科夫被打败后，普京认为古辛斯基要重塑自己以便符合美国政治家们的口味；第三，古辛斯基是无法被控制的，他很强大，又不是普京自己的人。普京不能让任何持不同政见者在他身侧，尤其是在公众场合。在私下，你可以与他争吵，我就这样做过。但在公众场合不行。”

在另一点上，古辛斯基也引人注目。在戈尔巴乔夫时代，普京为德累斯顿的克格勃机关工作时，不仅错过了20世纪80年代后期的政治剧变，还错过了苏联后期失控的经济爆炸，而在这个合作社与银行的时代，古辛斯基、别列佐夫斯基、斯莫伦斯基和霍多尔科夫斯基这些人正从旧体制跃入新体制。在整个叶利钦时代，寡头们开始积累权力和扩大影响，而普京在一个二级行政机关，随后又在克里姆林宫充当副手，最后终于当了一年安全局领导。作为叶利钦的接班人登上权力的宝座后，他用怀疑的眼光来看待这些巨头。当在一次电台采访里被问及这些寡头的未来时，普京说，如果你问的是“那些熔蚀或者帮助熔蚀权力和资金的人——不会有寡头这样一个阶层”。
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当时，这一评论引发了一阵推测，普京这些话到底是什么意思。我认为，普京清楚地明白寡头资本主义经济给俄罗斯带来的危害。但这并不是真正的问题，关键在于普京如何打算。他是否想要改变体制？许多西方人，尤其是那些金融家，对普京的言论感到非常欣慰，他们相信普京会攻击体制不透明的地方，包括那些肮脏的交易，他会收拾残局，从而使俄罗斯成为外国投资者更为安全的投资地点。如果普京真的严肃以待，建立起一个竞争机制，并以市场为导向，以法律为准绳，那么这绝对会是最受欢迎的消息。

但是普京没有对体制发起攻击。他开始向其中一个寡头展开攻势：古辛斯基。2000年3月普京刚刚赢得大选之后不久，克里姆林宫就加紧了一场无情的战役，通过代理人摧毁古辛斯基的媒体生意，并在第一年就获得巨大成功。普京的幕后团队已经毁灭了卢日科夫的总统之梦。然后，他们把矛头指向了古辛斯基，最终又神奇地指向其创始人别列佐夫斯基。普京在上任第一年着手处理寡头资本主义并不是要改革体制。他只是想要获得控制。

古辛斯基不无骄傲地回忆他如何带着俄气主席列姆·维亚希列夫（Rem Vyakhirev）参观自己的联合企业莫斯特媒体为NTV建立的卫星地面发射站。自从1996年买进了30%NTV的股份，俄气成为该电视公司友好的投资人。俄气这个巨大的、死板的独裁者，始终以不为人知的方式行事，它是俄罗斯经济的顶梁柱。公司从对欧洲的石油出口中获得了数十亿美元的收益。这对古辛斯基来说是在1996年竞选之后的缓冲资本。俄气在古辛斯基华尔街股市上市失败之后再一次地支持了他。该公司同意为古辛斯基在瑞士信贷第一波士顿2.11亿美元的贷款提供担保，并在古辛斯基无力偿还贷款时为其偿还。这样古辛斯基就欠下了俄气的债务。他们达成了一项协议，提高俄气在莫斯特媒体控股公司的股份，以此抵扣债务。在这项条款下，俄气会取得莫斯特媒体“25%+1”的股份。俄气同意这桩生意，但是细节在普京当选时的2000年初还尚未制订出来。

然后一切都改变了。克里姆林宫插手了，古辛斯基感觉到有一根套索在他的脖子周围收紧。俄气不再是他的朋友了。

麻烦的征兆在2000年5月初到来。古辛斯基正在商谈将他的莫斯特集团银行卖给中央银行的下属机构。正当这个计划已经基本完成并准备签署时，中央银行的主席维克托·格拉先科接到了来自克里姆林宫的电话。打电话的是普京的主管沃洛申，他告诉中央银行不要再进行这项交易。根据我当时得来的许多报告，格拉先科告诉沃洛申“下地狱去吧”，然后把电话挂断了。

十分钟后，下一通电话来了，是普京本人，同样指示格拉先科不许签约。这一次，格拉先科屈服了。

5月11日早晨，3辆小型客车上下来了一些戴着面具、全副武装的人，声称自己是税务警察，他们把车停在莫斯科市中心古辛斯基股份公司莫斯特媒体的总部大楼前。这栋建筑物以俄罗斯的标准来衡量是过分奢华了，有喷水池和大理石的台阶及一个豪华的圆形剧场。入侵者头戴黑色面具，只露出两只眼睛，挥舞着半自动步枪，命令雇员离开他们的办公室。他们在找些什么？他们到底是谁？这一整天政府给出的解释自相矛盾：他们是税务警察；不，他们在搜查窃听装置；不，他们在调查古辛斯基的债务。这次入侵是未来风波的第一个暗示。

出乎古辛斯基的意料，俄气变得充满敌意。俄气派了阿尔弗雷德·科赫来管理莫斯特媒体的股份，这位尖锐的前私有化主事一直在负责贷款换股份事宜和通信投资公司。科赫仍因为三年前通信投资公司的惨败对古辛斯基心怀气恼。此前他从与波塔宁有关的一个公司那里收了10万美元的预付支票这件事被曝光，他知道古辛斯基是幕后的指使者。科赫至今仍为古辛斯基用他的媒体作为手段曝光了他的出版预付金而激愤不已。这不是俄气的一个偶然决定，这等于让最憎恨古辛斯基的人来管理他的生意。在这期间我找到科赫在莫斯科市中心的办公室。他正因为自己出现在那些野草一样蔓延的匿名报料网站上大光其火。科赫请我看他办公室里的计算机显示屏。我不记得他发火的原因，但清楚记得他大声叫喊“这是古辛斯基的错”。“强盗！”他这样一遍又一遍地辱骂古辛斯基。通信投资公司的伤口正在溃烂，而科赫正处在一个可以复仇的位置上。

在古辛斯基的总部遭突击搜查当天，他从以色列的商务行程中飞回了莫斯科。在机场对记者们发表谈话时，他声明这种强权表现实际上是一种“政治压力”。古辛斯基不由得感觉到他在此之前就曾经历过这一切，那是1994年，科尔扎科夫的暴徒们追赶他的汽车直至莫斯科市中心。当时克里姆林宫也给他施压，他被迫逃离俄罗斯，在国外待了6个月的时间，直至事情平静下来。但是他那次逃过一劫，NTV仍然繁荣兴旺。“某种意义上历史在重演，”他说，“如果你还记得1994年，你就应该知道这并不新鲜。”

更令人担忧的是俄气的态度改变。这个庞大的公司就像自己运营的私人领地一样，维亚希列夫可以在这里为所欲为。1996年至2000年，当俄气还是他的同盟时，这里曾经为古辛斯基所用。古辛斯基说，作为NTV的主要股东之一，“俄气从来没有试图插手”。只在几个月前，维亚希列夫同意用莫斯特媒体更多的股份抵销债务。这是一项债务抵偿的公平交易，在西方看来没有什么不寻常的。俄气是一个“合作伙伴”，古辛斯基告诉我，“我没有任何理由怀疑这笔生意”。

在普京接管政府之后，俄气不再希望取得古辛斯基转让的股份了。俄气需要古辛斯基支付现金，而克里姆林宫知道古辛斯基根本没有。古辛斯基说他相信维亚希列夫是由于个人受到来自克里姆林宫的压力才会做出如此巨大的转变。不仅如此，在西方交游甚广的古辛斯基发现，眼下要从海外集资更加困难了。戴面具的人抢劫他的办公室就是要他小心了。仅是警察调查的一些新照片就足以吓退投资者。“你知道的，投资人害怕丑闻。”古辛斯基告诉我，克里姆林宫有效阻止了他从国外借款的计划。倔强、冲动又自负的古辛斯基得出了结论：普京本人一心要干掉他。“像俄罗斯这样大的国家，自身有那么多问题，有管理的问题，车臣人的问题，政府本身的问题，其总统却有时间与格拉先科通话——我觉得已经清楚是谁在操纵俄气以及为什么了。”
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下一次打击落在古辛斯基个人的身上。他公开地批评普京。“普京作为一位提倡改革、民主、言论自由的总统的神话现在已成为过去，”古辛斯基在6月的第一周挑衅道，“他的真实行为暴露了他，揭露了他的真实嘴脸。”
[45]

 一个星期后，古辛斯基被要求到总检察长办公室接受问话。主要是关于古辛斯基的手下有一支装饰用的手枪在5月11日突袭期间被没收，问的是那里面的几发子弹的来源。出于不明的理由，古辛斯基没有足够警惕，他没带律师就独自去回答问题，只带了一名保镖。他原定于下午2点接受问询，但是他迟到了，下午5点才赶到。然后在6点15分，他的律师收到了来自总检察长办公室的通知，称古辛斯基被捕了。当天晚上，检察长们声称古辛斯基涉嫌卷入了一家圣彼得堡电视公司“俄罗斯影像”的私有化旧案当中，现已被控制。整个逮捕在匆忙中进行，原始文件记载古辛斯基本应关押在大联邦监狱列福尔托沃，结果却被投入莫斯科最臭名昭著的布特尔斯卡娅监狱中，那是一个拥挤的18世纪监狱，拒绝律师进入。

当时正在西班牙进行国事访问的普京装作并不知情，并称他甚至无法接通总检察长弗拉基米尔·乌斯季诺夫（Vladimir Ustinov）的电话。但是普京对此案细节的了解令人惊讶。显然有人给他概述了古辛斯基的财务境况。普京称古辛斯基已经为莫斯特媒体贷了13亿美元，但是“没有偿还”，包括欠俄气的债务。“几天前，古辛斯基没有偿还他所欠的2亿贷款。”普京补充道，“俄气又一次支付到期债务，我奇怪为什么俄气还要在这上面花钱。”普京的话暴露了克里姆林宫的粗劣手段：强迫古辛斯基立即偿还全部债务，致其破产。
[46]

 尽管普京声称他并没有卷入古辛斯基被捕一事，但这是个谎言。他亲手将绞索套在了古辛斯基的脖子上。

当谢尔盖·多伦科听到古辛斯基被捕的消息，他非常愤怒。多伦科以他的十五发银弹间接地帮助普京成功，但是他并不喜欢眼前的事态发展。那天晚上，NTV播放了一集热门脱口秀，《人民之声》。主题是古辛斯基的被捕。节目在圆形剧场式的演播间拍摄，并且鼓励一大批听众参与。多伦科是别列佐夫斯基的人，但他匆忙加入了古辛斯基保卫战。他身穿牛仔裤和汗衫，气势汹汹地开车冲向演播间。开到一半，他的传呼机响了起来。是基谢廖夫邀请他马上来参与直播。别列佐夫斯基给他的手机打电话，看起来好像对发生的事情有些困惑。“噢，鲍里亚，”多伦科回答道，“他们都是些白痴。”他讲了古辛斯基被捕的事。“你知道我正在去演播间的路上。”别列佐夫斯基非常吃惊，但保持了沉默。

节目激情四射。政客们、律师们、古辛斯基刊物的新闻记者们还有一些他的朋友，他们的眼中闪现出动情的火焰，他们的愤怒是灼热而深切的。古辛斯基的入狱无异于攻击俄罗斯脆弱的自由，他们说，这是一种古老专制政体的复辟。“这是威胁和报复。”安德烈·切尔基佐夫（Andrei Cherkizov）说，他是一位尖刻的电台评论员，在古辛斯基的电台节目“莫斯科回声”工作。“这是一场威胁，如果你举止不当，那么这同样会发生在你身上。”鲍里斯·涅姆佐夫说道，这位年轻的改革家现在是议会的一位改革派成员。

在维护新闻自由这一方面，很难说多伦科是理想主义的灯塔。他就是个演员，而且他本人曾经污蔑卢日科夫。但是他有勇气，从那晚起，他不再害怕说出真相了。多伦科的评论在整个夜晚最令人难忘。他宣称普京为那些旧政体的“机器人”即安全服务部门开了绿灯，使之重返前线。多伦科因普里马科夫代表了旧政体而不喜欢他。现在，多伦科意识到，普京正在转变成旧派继承人——恣意的攻击，全面的控制。在普京继任仅仅六个月之后——此时他仍被西方认为是后叶利钦时代能够治愈俄罗斯痼疾的年轻人物——多伦科用攻击卢日科夫一般的能量戳破了这一形象。

“我们认为最近十年里确实发生了一些事情。”他说，指的就是苏联解体后的俄罗斯民主时期，“我们认为旧体制在这十年里已经被打破。我们扔掉了机器人。他们就躺在那里。现在他们又开始蠢蠢欲动，就像听到了某种音乐。他们起身并开始活动。今天，普京的崛起给全国的安全机构发出了一个信息。他们听到了我们听不见的音乐，他们像僵尸一样起身走动。他们将我们包围。如果我们保持沉默，他们可能会走得更远……我们每天都需要猛击他们的脑袋。”

比多伦科雄辩而意义深远的演说更不可思议的是，几天后，普京回到莫斯科时给他打了一个电话，紧急邀他到克里姆林宫。普京的表现就像一个克格勃，总是在试图控制，即使是对他的敌人。普京在给多伦科上了茶点后说：“谢尔盖，我们之间出了些问题。”

多伦科回答说，这不是重点。“你已经对这个国家的每个人都发出了一个非常重要的信息，每个人。”多伦科说，“对所有的警察，所有联邦安全局的人。你告诉他们让他们去逮捕记者、商人和犹太人。这就是你所说的。因为古辛斯基是一个与新闻记者和商人们联系紧密的犹太人。现在你可以发布任何形式上的判决和法律，但是人们会知道你真正想要什么：逮捕新闻记者、商人和犹太人。”
[47]



多伦科回忆，当时他提到犹太人时，普京告诉他说，以色列总理埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）给他打了电话，询问他为什么要逮捕古辛斯基。然后普京就详述他是怎样告诉巴拉克古辛斯基“既没有在以色列也没有在俄罗斯上过税”。多伦科惊呆了。

“我告诉他，‘弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇，这事与你一点关系也没有。你不是投资商，对吗？你是政治家。这不是你该管的事，这里有许多人在负责处理这件事。他上税的事根本就不是你应该过问的。再说，在俄罗斯，这也是荒谬可笑的。那些将在明天打烂犹太人、新闻记者和商人的警察根本就不知道税这个词。”

普京显得心神不定。他试图改变话题。“你和我在同一个阵营中。”

多伦科回答道：“我不在任何阵营中。”

最终古辛斯基被指控欺诈，在6月16日当晚被释放，前提是不得离开莫斯科。几天后，古辛斯基笨拙地坐在一张柱脚椅上，接受《人民之声》现场采访，被问起了他的合作伙伴基谢廖夫。古辛斯基从来不是个好采访的对象；他会情绪上头，会在话说到一半的时候突然改变想法。被满怀同情的记者们团团围住，他由于受到关注而感到紧张。但是他对普京的态度是非常清楚明白的。他说：“俄罗斯总统知道我被捕和入狱的一切，不仅如此，这就是总统先生本人亲自下的决定。”古辛斯基说，克里姆林宫已经把大亨们分成了“朋友”和“敌人”两派，而他属于敌人。古辛斯基同时也承认寡头们给了克里姆林宫许多的理由，让他们认为他们能够指挥新闻媒体——1996年叶利钦连任总统的竞选活动开了先例。“一个非常巨大的严峻的错误，”古辛斯基说，“1996年我们就生出了这个小怪物……今天，政府是在使用我们在1996年为他们提供的工具。”
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在随后的6周里，普京使出了铁腕手段。他要将古辛斯基彻底打败。对古辛斯基企业总部的突击搜查、欺诈罪的指控和被捕入狱的插曲只是开始。克里姆林宫在6月和7月加紧施压。幕后负责人是广告公司国际影像的创始人米哈伊尔·列辛，他被普京任命为新闻部长。列辛曾与古辛斯基有过一次成功的商业合作。他的广告公司曾经是NTV节目唯一的代理人，而且这两个人都在20世纪90年代中期获得了成功。但是国际影像在1999年底离开并中止了合作关系。在这之后不久，列辛参加了反对古辛斯基的运动。一个与列辛关系密切的合作人告诉我，列辛对古辛斯基心怀敌意，感觉古辛斯基从未对他有过足够的尊敬。列辛欣然投入到攻击古辛斯基的行动中，科赫也加入了。
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一个漫长的秘密谈判开始在古辛斯基和使他痛苦的人之间进行。古辛斯基处在一个财政脆弱的状况下。此外，一笔由俄气担保的2.11亿美元债务，以及另一笔也是由俄气担保的2.62亿美元债务，都将于2001年7月到期。古辛斯基公司所欠俄气的全部债务是4.73亿美元。在以前的日子里，古辛斯基可以靠强大的电视收入来支付这些债务，但是在卢布贬值之后，他的财政状况变得紧张起来。

在谈判中，克里姆林宫要通过科赫和列辛达成的目的就是使NTV彻底脱离古辛斯基。马拉申科说，列辛向古辛斯基发出了最后通牒。如果他将公司卖给俄气，他就可以得到自由。交易是这样的：3亿美元现金换古辛斯基的整个帝国，莫斯特媒体和NTV，同时免除其4.73亿美元的债务。古辛斯基回忆经济危机前，他想在纽约股票上市时仅一家NTV就价值10亿美元，而现在他们只想花一些零钱就得到他的公司！他感到了压力。他不愿意再回到监狱里，而且他的公司一直受到突击搜查。7月7日，调查人员运走了NTV许多文件。古辛斯基后来告诉我：“他们说了不止一次，他们不停地威胁我要将我送回班房，与那些艾滋病人关在一起……我其实就是一个人质。当你被人用枪顶住头时，你有两个选择：按照强盗所说的去做，或者脑袋上吃一粒子弹。”

7月18日，古辛斯基在两位律师的见证下签署了一份当时保密的书面声明。声明上说他被强迫卖掉他的公司，作为交换他不会被重新送入监狱，可以出国。古辛斯基说，新闻部长列辛就是那个“强迫我做此交易的人”。两天之后，7月20日，他又秘密签署了3亿美元的出售协议。一份要求放弃对古辛斯基的犯罪起诉的文件附在协议后面。
[50]

 几天之后，普京从日本冲绳峰会回来，他在那里受到西方工业民主国家领导人的大肆吹捧。7月27日俄罗斯总检察长办公室突然没有做任何解释地宣布放弃对古辛斯基的所有起诉。秘密出售协议没有被提及。古辛斯基很快乘坐他的私人飞机离开俄罗斯去西班牙看望他的家人。他再也没有回来。

在之后几周里，谈判悄悄地在伦敦进行重新调整。但是在9月，古辛斯基犹豫了，尽管他的一些合作伙伴包括他的妻子力劝他接受这3亿美元。古辛斯基说他觉得NTV就像他在其中成长起来的一个家，他害怕普京将他变成一所“妓院”。他决定不卖NTV，撕毁协议。这是古辛斯基的另一个转折点，原本他可以避免更多麻烦。但他仍然有着一个寡头的干劲和野心——他不愿意让他们将他推到一边。

9月一个多雨的下午，我在伦敦见到了古辛斯基。他看起来桀骜不驯而且精力充沛。他要对抗克里姆林宫，为NTV站起来，就像他在1995年成功做到的那样。他的手机不停地接到来自莫斯科的电话。他的四位顶级记者和编辑——《综述》的基谢廖夫和谢尔盖·帕尔霍缅科，《今日报》的米哈伊尔·贝格尔，“莫斯科回声”广播电台的阿列克谢·韦涅季克托夫——为参加会议而乘机往返于伦敦和西班牙古辛斯基的家中。马拉申科寻求索罗斯的帮助。索罗斯告诉马拉申科，他发现了一个愿意冒险的投资人：CNN的创始人特德·特纳。但是所有的争吵到最后都毫无价值。普京要古辛斯基出局，而普京更强大。检察长给国际刑警组织发出了一份新的拘捕令，要求逮捕古辛斯基。古辛斯基被扣留在西班牙，两次入狱，直到西班牙高级法院声称没有任何古辛斯基参与犯罪的证据，否决此案。古辛斯基的高管们包括马拉申科逃离了俄罗斯，担心他们可能被逮捕。基谢廖夫继续战斗。在高压政策下，检察长及其他执法部门发起了超过30起针对古辛斯基公司的突击检查。

“我无能为力。”普京在1月29日克里姆林宫会议上蹩脚地告诉来自NTV的记者。这纯粹是胡说八道，与事实不符。普京事实上深入参与了此事。他把基谢廖夫在克里姆林宫会议当天叫到一边。“我知道你与古辛斯基每分每秒的通话。”他说，暴露了他在阅读窃听记录的副本。

“那又怎么样？我们从1993年开始就是合伙人了。”基谢廖夫抗议道。

“我知道你从古辛斯基那里得到的所有指令。”普京冷酷地说。

普京在幕后推动了整个事件的发展。他和他那些幕后手下势在必得。基谢廖夫告诉我，在摧毁古辛斯基时普京周围有两股力量帮助他。一股是“怀恨在心”组：列辛和科赫，他们有他们自己向寡头复仇的理由，另一股力量是普京的朋友和权力之基：安全部门。总检察长乌斯季诺夫两次在总检察长办公室里秘密召见基谢廖夫。为避免被发现，基谢廖夫被一辆未标牌号的小汽车带到莫斯科中心，从后门进入大楼。基谢廖夫认为这两次召见很奇怪，乌斯季诺夫样子很不自然，就像对着隐藏麦克风在讲话一样。乌斯季诺夫想知道应该怎样解决危机。基谢廖夫要求放弃对古辛斯基的起诉。他们的谈话没有达成任何共识。

古辛斯基最后还是在4月失去了对电视台的控制。在匆忙召开的董事会上，俄气以“25%+1”的股份控制了NTV。原管理者都被解职了。科赫指派了新总监鲍里斯·乔丹，这位有才干的年轻人曾是波塔宁在通信投资公司的拍卖会上的合作伙伴。乔丹许诺不会使用强力接管电视台，但在4月14日凌晨4点，他带着他自己的安保人员来到电视台并控制住了局势。科赫和乔丹的到来引起NTV员工的一片嘘声和抱怨。基谢廖夫和许多记者愤然离去。俄气也同样控制了古辛斯基的第一家报纸《今日报》，并且关闭了它。然后轮到新闻杂志《综述》。杂志员工清早来到工作地点，竟被可耻地解雇并且关在办公室外面，包括创始人兼总编帕尔霍缅科和他的副手玛莎·李普曼。

梦想时代结束了。

几年来别列佐夫斯基一直顽强地贯彻着在叶利钦之后保持“权力连续性”的目标。他最后找到了合心意的叶利钦接班人：普京。由于俄罗斯公众电视台的大肆宣传，别列佐夫斯基帮助普京在2000年3月27日赢得竞选，开始了为期四年的总统任期。当他最终完成了他的权力游戏，造就了一位新的总统，我相信别列佐夫斯基应该感到安全且充满能量，但是我错了。

普里马科夫威胁别列佐夫斯基之后刚过一年，这位寡头又开始奔逃了。是别列佐夫斯基对普京的判断出了错误？还是普京将他抛在了一边，不需要别人提醒他自己也是被一个俄罗斯最有野心的君王推手扶植起来的？就跟古辛斯基被克里姆林宫打翻在地一样，普京和别列佐夫斯基有他们自己的矛盾。

最初别列佐夫斯基看起来没有什么可担心的。他赞许地告诉我普京是一位值得信赖的朋友。为证明这点，别列佐夫斯基提供了一件私人轶事。他说，普京在去年春天冒风险前往罗格瓦兹俱乐部参加别列佐夫斯基妻子的生日晚会，当时他正与普里马科夫关系紧张。普京当时接管了联邦安全委员会，要光顾别列佐夫斯基著名的俱乐部并非易事。但是普京还是冒了风险，别列佐夫斯基吹嘘道，他表现出超乎政治的个人对朋友的忠实感情。

“我意识到如果普京在成为总统之后将别列佐夫斯基投入监狱，那么公众将会很感兴趣。”这位寡头告诉我，他以第三人称来描述自己。我们坐在罗格瓦兹别馆那张宽大的桌子前，我经常与别列佐夫斯基在此聊天，尽管这一次他看起来比以往更平静。他脱去了他的运动外套，喝了一口高脚杯里的红酒。“老实讲，我并不期望如此，不管是明天还是在近期。”当时是2000年3月22日。

但是后来，意想不到的事发生了。首先，普京和别列佐夫斯基在车臣问题上产生了分歧。普京大力推进对抗车臣分裂分子的战争，当时别列佐夫斯基还在为和平谈判做努力。普京要求别列佐夫斯基切断与车臣军事分子的一切联络。别列佐夫斯基说他同意普京的要求，但他告诉俄罗斯的新总统，不应该以武力解决车臣问题。

随后，别列佐夫斯基意识到普京的计划，克里姆林宫希望控制俄罗斯各地具有独立意志的地区政府长官。在这场重大权力游戏中，普京宣布了一项计划，要用7位新的未经选举的政府要员管理现有的89个地区长官。7个人中的5位被提名者是前克格勃人员或者军人。普京同时寻求法律根据让他能解雇政府官员。别列佐夫斯基将此视作独裁行为。他喜欢独立政府长官组成的松散集合，即使他意识到俄罗斯联邦在叶利钦时代已经成为一个疯狂的强力与软弱的权力混合体，而且经常会有官员们对克里姆林宫提出挑衅。别列佐夫斯基同样清楚官员们对重工业——如铝和汽车工业——的决定权。他非常明确地表示不喜欢全国所有权力都被克里姆林宫控制。例如，别列佐夫斯基已经不止一次地尝试在俄罗斯某一地区扮演权利经纪人的角色，并成功地使前将军亚历山大·列别德在克拉斯诺亚尔斯克当选。

别列佐夫斯基向普京提出请求，俄罗斯联邦应该是松散的，甚至应该转变成更自治、独立的地区联盟。但是普京根本不听。普京的所作所为恰恰与别列佐夫斯基的建议背道而驰。他们进行了一次很长的谈话，别列佐夫斯基回忆道，他意识到他对普京过快的专制进程的恐惧是有根据的。“他说他仍然相信我们会在俄罗斯建设一个自由民主的国家。”别列佐夫斯基随后说，“但是我们必须使用强制手段，因为人们还没有做好准备。”他补充说，“普京相信一切都要自上而下进行管理，所以就有必要实行权力的集中、大众媒体的集中以及商业管控。”

别列佐夫斯基给普京写了一封很长的私人信件，但俄罗斯总统搁置不理。5月30日，别列佐夫斯基首次与普京公开决裂，并发表了一封公开信来攻击他。我在一个炎热的下午到罗格瓦兹别宅和他谈话，当时他看起来很疲惫。3月我在他身上看到的那种平静已经消失了。别列佐夫斯基谴责普京“正在毁掉一些民主机制”，他的这些行为剥夺了俄罗斯选民选取地方长官的权利，并毁掉了地区政治精英。这些批评并未有效打击普京，7月17日别列佐夫斯基又一次让我吃惊地辞去了他在国家杜马的席位，他当时已在任6个月。“我不想参与俄罗斯的毁灭和一个专制政体的建立。”

俄罗斯核潜艇库尔斯克号在8月沉没时，潜艇上载有118名船员，普京的反应非常迟钝。电视——包括别列佐夫斯基的俄罗斯公众电视台——播放了俄罗斯总统在俄罗斯南部度假胜地索契乘黑色喷气式雪橇的画面。普京好像没有得到消息，对于接受国际援助表现得很犹豫，还对困在潜艇上的船员状况撒了谎。

普京对新闻报道大光其火。他说寡头们和他们的电视台正在毁掉整个国家，同时也在毁掉整个陆军和海军。多伦科立即被勒令停止在电视上露面。普京打电话给别列佐夫斯基，抱怨他不应该把此次的核潜艇沉没与切尔诺贝利核泄漏相提并论。别列佐夫斯基建议会面，普京说没问题。第二天，别列佐夫斯基来到克里姆林宫，发现在那里等他的是沃洛申，不是普京。

“听着，”沃洛申告诉别列佐夫斯基，“你要么在两周内放弃俄罗斯公众电视台，要么你的下场就跟古辛斯基一样。”

“你不该这样对我说话。”别列佐夫斯基回答道，“你忘记了一件事，我不是古辛斯基。”

别列佐夫斯基要求沃洛申安排他与普京见面。沃洛申答应了。他第二天下午2点打电话给别列佐夫斯基，要这位巨头在一个小时内赶到克里姆林宫。别列佐夫斯基来了。还是沃洛申在办公室里等他。普京到了，神色有些紧张，而别列佐夫斯基抛出了一大段辩护，解释俄罗斯公众电视台对库尔斯克号的遇难报道，包括对失事船员的未亡人的采访。

“这是在帮你，并不是在阻碍你，”别列佐夫斯基说，“因为只有公开真相才能帮你，别的都无济于事。”

“就这些吗？”普京问。

“是的，就这些，这是最主要的。”别列佐夫斯基回答道。

“那么现在，我要告诉你一些事。”普京说。他打开了一个文件夹，用一种单调的语调开始宣读。别列佐夫斯基已经不记得确切措辞，但要点就是俄罗斯公众电视台非常腐化，由一个人也就是别列佐夫斯基管理，他拿走了一切他能控制的钱。

别列佐夫斯基脑子里立即闪出了他的敌人：普里马科夫。这份文件正是从几年前普里马科夫反对他的活动中拿出来的。这使别列佐夫斯基相当难堪。“这份文件下面的签名，是不是叶夫根尼·马克西莫维奇·普里马科夫？”别列佐夫斯基问普京，“你为什么要给我读这些？”

“我想要俄罗斯公众电视台。”普京说，“我本人将要亲自管理俄罗斯公众电视台。”

别列佐夫斯基惊呆了。多伦科说，普京将他自己看成电视的造物，而现在很清楚了，他要控制住电视上的每一分钟。“听着，沃洛德，”别列佐夫斯基回答道，他用了弗拉基米尔的友好昵称，“不管怎样说，这也太荒谬了；其次，这也太不现实了。”

“俄罗斯公众电视台覆盖了全俄罗斯98%的领土和家庭。”普京冷酷地回答道。

“不用告诉我统计数字，”别列佐夫斯基回答说，“我全都知道。你明白你到底在说些什么吗？事实上，你是想控制全俄罗斯所有的媒体，一切归你所有！”
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普京站起来离开了。别列佐夫斯基回到他的办公室，奋笔疾书给普京写了封短信。他在信中写道，普京一次又一次地犯了同样的错误，首先是逐步扩大与车臣的战争，接着将自己的意愿强加给政府长官，最后还要接管广大媒体。别列佐夫斯基悲叹总统正在试图“通过简单方式来解决复杂问题”。普京正在试图实行独裁。但这不会有用。他将这封信交给了沃洛申。

这封信标志着别列佐夫斯基脱离了克里姆林宫的核心集团。这位权力经纪人走进了死胡同。最终他放弃了自己创造的一切。别列佐夫斯基总结说，他与普京为电视台而争斗是不会有结果的。他将他在俄罗斯公众电视台的份额转让给他在西伯利亚石油公司的合伙人罗曼·阿布拉莫维奇，这位新一代的年轻寡头愿意与克里姆林宫合作。别列佐夫斯基就离开了国家。

当我几个月后在纽约见到别列佐夫斯基时，他回忆起他最后与普京相遇时的情景。在他们最后一次在克里姆林宫的谈话中，普京很悲伤地转向他，用他冰冷的眼神凝视着别列佐夫斯基——这位矮小、极度活跃的男人说话声音柔和干脆，他会在你门前等几个小时。普京看着他，这个权力经纪人凭着他自己的双手、不屈不挠的雄心和对巨大财富的梦想，在寡头时代的塑造中起了无人能及的作用。现在他们的辉煌岁月已经结束。新的玩家登上舞台，创造了新的财富。克里姆林宫迎来了一位新的俄罗斯领导人。

“你，”普京说，“你是把我推举为总统的其中一位。你怎么能抱怨呢？”

别列佐夫斯基无言以对。


尾声

叶利钦时代的“喧哗与骚动”以无声无息的方式结束了。在他总统任期的最后一夜，叶利钦无疑是个悲哀的形象。1999年12月31日，在电视直播的告别演说中，叶利钦的话里充满遗憾。他承认，“我们很多的希望都没有实现”，他恳求俄罗斯人民原谅他。“我们原以为很简单的事情实际上做起来非常非常艰难。”

那些诞生在叶利钦资本主义时代的寡头们，由于时代的原因，走上了不同的道路。

六人中，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基最终成为最富有的人。在度过了1999年的黑暗日子后，当时霍多尔科夫斯基对借贷者和投资者采取铁腕手段，他又一次显示出他的敏锐的判断力。霍多尔科夫斯基从一个强硬人物变成一位绅士，因为他意识到，如果他按照更公开、更诚实的西方规则办事，他的财富会成倍增加。霍多尔科夫斯基破天荒第一次给股东们分红利，按照国际惯例公布账目，并把利润重新投入石油生意。尤科斯公司的股票重新注入俄罗斯股票市场，每股从20美分狂升至3美元60美分。霍多尔科夫斯基变得更加富有，因为他和他的合伙人控制该公司69%的股份。当世界油价在1999年和2000年上升时，霍多尔科夫斯基的金库堆满了现金。在2001年《福布斯》杂志公布的全球500富豪榜上，霍多尔科夫斯基是其中的俄罗斯首富，净资产约为240亿美元。

曾在叶利钦时期领导改革派的丘拜斯此时已经不再是中心人物。他说的每个字都能上报纸头版的日子已经一去不复返。1999年，丘拜斯投入改造破旧的电力垄断系统，他从此成为众多俄罗斯工业界巨子之一。在第二次车臣战争开始时，丘拜斯热情支持普京。他认为普京不会对俄罗斯民主或新闻自由造成威胁，而把普京看作果断的领导人，能够支持俄罗斯的现代化。当普京镇压弗拉基米尔·古辛斯基并从他的手中夺下NTV时，丘拜斯对此表示遗憾，但并未替古辛斯基申辩。丘拜斯脑子里只有对银行家之战的坏印象和古辛斯基在其中的作用。

总统竞选结束后，卢日科夫又回到他作为莫斯科市领袖的老角色。他不再觊觎总统的位子。卢日科夫最终顺从了普京，回到他原来的位子上，继续做首都的建造者和老板。

亚历山大·斯莫伦斯基从人们的视野中消失了。有一段时间，他着手建立一家新银行，利用首都农业储蓄银行的某些破产的分支机构，但后来又把银行卖掉了。

古辛斯基的媒体帝国在普京的克里姆林宫的无情压力下解体了，但是那些曾经为古辛斯基工作的新闻记者没有被摧毁。他们很多人聚集在一起，试图重温旧梦。经古辛斯基同意，基谢廖夫带领NTV的核心成员在较小的莫斯科电视台TV－6安顿了下来。电视台老板鲍里斯·别列佐夫斯基现在与古辛斯基手下的记者们共同拥有这个机构。但重建工作很艰难，NTV重建之梦难圆。古辛斯基拥有以色列《晚祷报》的部分股份，并经常访问美国。但他再也不能回俄罗斯的家了。

别列佐夫斯基还像以前那样静不下来，但他作为权力经纪人的日子结束了。别列佐夫斯基觉得回到俄罗斯有风险，所以不回去了，尽管他的主要生意和政治兴趣都在俄罗斯国内。别列佐夫斯基还控制着两份有影响的日报和TV－6电视台，但他被迫按照克里姆林宫的命令卖掉规模较大的俄罗斯公众电视台，而这个电视频道则是他最有影响的工具。别列佐夫斯基的结论是他让普京上台是犯了个错误，但他身在国外，对此也无能为力。别列佐夫斯基曾经是内部人士的象征，倡导了财富和权力的结合，如今却只能做个局外看客。

2001年7月18日，就职总统一年多以后，普京举行了一场新闻发布会。一个记者向普京问起别列佐夫斯基，普京叹了口气后回答道：“鲍里斯·别列佐夫斯基——他是谁？”


2003年版后记

在2000年至2003年间，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基是众多寡头中存活下来且发展最好的一个。全球石油价格居高不下，尤科斯石油公司的市场资本总额居俄罗斯首位，霍多尔科夫斯基和他的核心合伙人获得了数十亿美元的红利。2002年，霍多尔科夫斯基首次披露了尤科斯的所有制结构。这个决定使他成为第一个打破神秘氛围的大公司所有者，20世纪90年代俄罗斯资本主义正是在这种氛围中诞生的。正因为霍多尔科夫斯基有过黑暗交易的前科，他这一具有开创性的举措显得更为难能可贵。此次披露显示，尤科斯公司由梅纳捷普集团控股，这家直布罗陀企业为霍多尔科夫斯基及其密友所有。霍多尔科夫斯基拥有的尤科斯股份价值在80亿美元左右。列昂尼德·涅夫兹林早期曾是霍多尔科夫斯基青年科学中心的一名成员，现在也是一个身价亿万的股东。同样还有瓦西里·沙赫诺夫斯基，这位前工程师提出了雀山俱乐部的构想，后来成为尤科斯的一名决策者。

2001年在我完成《寡头》这本书时，霍多尔科夫斯基向更开放和更西方化的路线转变已经显而易见。在之后的两年里，尤科斯朝着全球石油巨头方向发展，这种改变越发深刻。他提议在中国修建管道，并且，为了证明俄罗斯可以满足美国的能源需求，向得克萨斯州运送了一艘装满原油的油轮。

霍多尔科夫斯基也曾提及要成为推动俄罗斯慈善事业和文明社会发展的主要力量。在他成为同辈人中最富有的寡头之后，仍在继续努力实现这些抱负。他赞助了俄罗斯国内不断发展的慈善活动。美国金融家乔治·索罗斯在退出俄罗斯时言明，他的任务在20世纪90年代向俄罗斯捐献了亿万美元之后已经结束。在这之后，霍多尔科夫斯基成为俄罗斯最大的私人慈善家。他成立了一个名为开放俄罗斯（Open Russia）的基金会来支持俄罗斯和西方国家（尤其是英美两国）间的关系发展。他的初始投资是1 600万美元——尤科斯带来的利润和分红中的一部分。

开放俄罗斯在华盛顿的开幕式商业味道十足，充分表明了霍多尔科夫斯基对慈善事业的热情。这场仪式在国会图书馆的历史建筑托马斯·杰斐逊大厦中举行，约有百位政治说客和政府官员到场。他们在贵宾室中用餐，这是一间装饰华丽的议事厅，高悬的天花板由彩绘丝板制成，众议院成员曾在此会面。主持人是詹姆斯·比林顿（James H. Billington），美国国会图书馆的管理员，也是美国研究俄罗斯历史的代表学者之一。比林顿的代表作《圣像与斧头》（The Icon and the Axe
 ）是一本有关俄罗斯思想和文化历史的阐释性书籍，出版于1966年（这一年霍多尔科夫斯基才刚三岁）。这位学者告诉他的客人，霍多尔科夫斯基是一个有远见卓识的人，并补充道，这样一个已经做得很好并且还想要继续的人十分难得。霍多尔科夫斯基受比林顿启发，向开放世界（Open World）交换项目（该项目邀请年轻的俄罗斯领导人到美国做短期访问）捐赠了100万美元。除此之外，他还向比林顿赞助的国家图书节捐款。在这个节日活动中他与布什总统和第一夫人劳拉·布什合了影，这强有力地证明了自1999年那些黑暗的日子以来，霍多尔科夫斯基的境遇有了多么大的变化。

但霍多尔科夫斯基的抱负还没有全部达成。2003年4月22日，尤科斯宣布了其与西伯利亚石油公司（最初由别列佐夫斯基创建）合并的计划。读者或许能回忆起，在1998年的时候，这两家石油公司合并的提案曾被搁置。现在，这家合并之后被称为尤科斯西伯利亚的公司将成为石油产量世界第四大的公司。一旦合并，这个企业将产生很大的诱惑力，吸引另一家国际石油公司与之合并或者发起购买。这就是霍多尔科夫斯基的目的和他最大的抱负——构建他自己的王国并将其出售给埃克森美孚公司或雪佛龙股份有限公司。这样做的回报是巨大的——他所拥有的巨大石油储备将被转换为数百亿美元的现金。这个梦想并非没有实现的可能：俄罗斯的石油公司仍然享受国际标准的优待，早期英国石油公司曾在另一家俄罗斯的石油公司身上投资了67亿美元。联合金融集团（United Financial Group）的研究显示，尤科斯的产业价值按每桶石油来算仅为埃克森美孚公司的十分之一。这也难怪尤科斯如此具有诱惑力。

霍多尔科夫斯基不喜欢在公众面前出现，但随着他的财富积累，他逐渐成为一个公众人物，他俄罗斯首富的身份也引起了密切关注。我还清楚地记得20世纪90年代后期令人恶心的企业争端。我不知道这样一个发起了许多肮脏交易的商人能否成为俄罗斯公司治理和透明度提升的新旗手。但霍多尔科夫斯基的新方向是真实存在且无可否认的。

在普京逼迫古辛斯基和别列佐夫斯基离开俄罗斯之后，他与剩下的寡头达成了共识：不干涉克里姆林宫内政，那么你就可以保留从20世纪90年代疯狂资本主义中取得的成果。对霍多尔科夫斯基和一些其他商人来说，这些成果就是那些巨大的自然资源公司（如尤科斯），在国有资产私有化进程中被他们以低价获得，并为他们创造了巨大的财富。随着霍多尔科夫斯基的财富和声望稳步增长，在我看来，他一直小心翼翼地不去触碰克里姆林宫的底线。霍多尔科夫斯基告诉我，在对议会的政党提供政治支持时，他捐献了符合预期的数目——数百万美元，包括给进步党派俄罗斯统一民主党和右翼力量联盟的巨额捐款，但他像大多数其他商人一样，是在克里姆林宫的监管下行事的。

2007年霍多尔科夫斯基宣布他将离开尤科斯，因为一年后就是总统竞选，他的宣布引起了人们的猜测，大家认为他可能转向政治领域发展。不过他的所作所为完全符合一个富有强大的商业大亨的身份，完全没有越出普京划下的界限。

但突然间，克里姆林宫中出现了一些问题，霍多尔科夫斯基的梦想灰暗了。

问题在2003年2月20日初露端倪，这一天，霍多尔科夫斯基正和其他商人一起，在克里姆林宫里和普京进行周期性正式会面。当轮到霍多尔科夫斯基发言时，他开始抱怨政府部门长时间的贪污腐败现象，并选了最近比较隐晦的一场石油交易作为例子。一家名为谢韦尔纳亚石油（Severnaya Neft）的小公司被以一个比其自身价值高出亿万美元的高昂价格出售给了俄罗斯石油公司。这到底是怎么回事？在霍多尔科夫斯基提到这件事之后，普京以一种威胁的口吻尖锐地回复：“尤科斯有多余的石油储备，它又是怎么获得这些能源的呢？”

不久之后，霍多尔科夫斯基就成了克里姆林宫政治运动的威胁目标。一家名不见经传的小型智囊机构曾出版了一个报告，警告俄罗斯将会经历一场“缓慢发展的寡头政变”，指出这些商业大亨可能正蓄谋要接管议会并推翻目前的总统。接下来，《俄罗斯污点》（Kompromat. Ru
 ）杂志将整个版面都贡献给了霍多尔科夫斯基，这本杂志专门发表事实和杜撰事件相结合的污点材料，俄罗斯的诽谤活动经常采用这种内容。尤科斯团队对污点材料并不陌生，但看到这篇文章后他们有一种不祥的预感。这是另一个警告。

后来，2003年7月2日，霍多尔科夫斯基的核心副手之一普拉东·列别杰夫被俄罗斯当权者以涉嫌参与1994年一家化肥公司私有化过程中挪用公款一事为由逮捕。这完全是一场无中生有的指控，因为在前一年，这一起私有化案已经在法庭提起诉讼并审理结案。列别杰夫是梅纳捷普集团的董事，也是尤科斯身家亿万的股东。

在列别杰夫被逮捕当天，尤科斯的市场资本总值已经达到了310亿美元。

在这场逮捕行动之后，尤科斯的办公楼更经常性地面临警察的突击搜捕，霍多尔科夫斯基的其他核心合伙人也都被带去面对面审讯。俄罗斯联邦安全局的特工在他女儿的学校出现，并要求校长提供所有学生的名单。这一系列行动和当年用来对付古辛斯基的手段完全一致。突然之间，霍多尔科夫斯基陷入了被动局面。

霍多尔科夫斯基说，这些针对他的行动是由普京身边的一群安全局人员策划的，目的就是要把他赶出俄罗斯。但他们这样做的动机并不清楚。霍多尔科夫斯基在2月和普京会面提到石油公司的交易时触及了一些他不该碰的东西，安全局的人开始报复了。不难发现，霍多尔科夫斯基是当代最大的赢家之一。而这些前克格勃的人员因苏联的解体和随后的长期混乱而损失惨重。他们在叶利钦时代没有抢夺到大公司的财产，对寡头们十分嫉妒。在普京当政时期，他们找到了致富的机会。普京告诉记者说他不会干涉他们的调查。

霍多尔科夫斯基这个多年来自信的化身动摇了。他告诉我说他不会向这些安全局人员妥协。他发誓不会逃离俄罗斯。他曾想过要发起一场公开对抗，但他知道这很困难。霍多尔科夫斯基意识到普京在克格勃时期就形成了他的核心信念，他看不起这些自以为是的商界大亨。他在一次接受《纽约时报》采访时公开表达了他的不满：“我们有一部分人在一夜之间成为亿万富翁。是国家把他们指派为亿万富翁。实际上是国家无偿给了他们巨额的财产。他们自己说的。‘我被指派为亿万富翁了！’然后他们就认为他们自己就是上帝，能够拥有任何东西。”

2003年6月，霍多尔科夫斯基在这一场逐渐加深的阴霾之下庆祝了自己的四十岁生日。克里姆林宫准许了尤科斯和西伯利亚的合并，但同时也加大了对霍多尔科夫斯基及其合伙人的威胁力度。

事态在2003年10月25日急转直下。霍多尔科夫斯基的私人飞机在新西伯利亚市的西伯利亚城降落，在那里他遇到了全副武装的突击队员。他被逮捕并带到莫斯科，以欺诈和逃税的罪名关进了监狱。他通过律师发布的声明说道：“我从未因我做过的任何事感到遗憾。同样，我也不为今天所发生的事情感到后悔。”

这次对霍多尔科夫斯基的攻击再一次强调，对于普京的俄罗斯政权来说，寡头和他们所建立起来的体制是一种强有力的威胁。的确，普京定下了和叶利钦不同的政治基调。他提出恢复国家权力，并禁止寡头公开在克里姆林宫进行操纵。当然，普京没有给其他任何形式的政治竞争力量留下余地。他促成了下议院党派的建立，因为他们会无条件地支持克里姆林宫的决定。他一直努力限制民选长官的权力，削弱上议院的力量，并且在2003年中取消了俄罗斯所有的独立国家电视网络。

但是寡头资本主义已经根深蒂固了。研究莫斯科的两位学者彼得·布恩（Peter Boone）和丹尼斯·罗季奥诺夫（Denis Rodionov）在2002年8月准备了一项关于俄罗斯前64大公司的研究——政府对这些公司不再拥有控股权。他们发现这些公司85%的销售额由八大金融工业集团所掌控。

大公司在迅速发展，但寡头时代的一个后果就是中小型企业发展受到阻碍，无法扩张。这些公司发展的一大障碍是无法获得足够多的资金。银行系统在很大程度上仍然无法正常运转，这是20世纪90年代遗留下来的问题。对于企业家来说，他们很难拿到贷款创业，而寡头们有足够的资金来满足他们自己的需要。

正如霍多尔科夫斯基这些年所展示出来的，寡头资本主义的性质在变化发展之中。霍多尔科夫斯基的改头换面给俄罗斯提出了一个重要的问题：其他寡头最后也都会改变他们的行事方式吗？他们也会变得更像美国的卡内基和洛克菲勒等商业大亨一样吗？又是什么力量促成了如此改变呢？

有一个答案是，这些寡头对他们的公司有了越来越多的掌控，他们不再单纯为了个人利益做事，而是成为更好的管理者。在20世纪90年代他们为了获得过半数的所有权而进行过艰苦的斗争；现在公司全都是他们的了，他们更会好好地管理公司。布恩和罗季奥诺夫研究发现，商业大亨们停止了公司犯罪，因为现在他们是毫无争议的所有者了。他们写道：“新的财产所有者已经从支持不法和低透明度行为转向支持遵守法律和保护产权的行为了。”

从尤科斯和其他公司可以看出的另一种变化是，一旦寡头们掌握公司的控制权，他们便开始专注于引进好的管理者，而这些人通常具有海外背景。他们发现好的企业行为能够提升公司的市场价值。这个论断指出，随着时间发展，其他人会看到霍多尔科夫斯基模式所产生的财富，也会跟着用这个模式做事。

但霍多尔科夫斯基所受到的攻击也严酷地提醒了寡头们俄罗斯资本主义的黑暗面。当霍多尔科夫斯基公开了他的账册和所有制结构时，鲜有大公司跟随他的脚步，更是几乎没有商人愿意站出来公开为他辩护。霍多尔科夫斯基的透明制度好像适得其反了；其他人开始退缩，安于以旧时的保密和高压统治方式管理公司。严峻的企业争斗从叶利钦时代延续到了普京时代。极度渴望财产的新寡头们仍旧采用叶利钦时代的高压统治和不正当手段来获取财产。经济学家乔尔·赫尔曼把这种为获取财产而进行的持续斗争定义为“永久的再分配”：只要有一个商界大亨通过使用权力或者行贿来廉价获取资产，且只要国家处于弱势，法律仍不健全，这种争夺财富和权力的不正当竞争就会持续下去。

鲍里斯·别列佐夫斯基仍旧在伦敦自我流放。他持续攻击普京并赞助了一个议会党派——自由俄罗斯（Liberal Russia）。俄罗斯的当权者持续施压，就20世纪90年代一桩与伏尔加汽车厂的商业交易向别列佐夫斯基提出新的指控，并试图引渡他。别列佐夫斯基否认了这些指控。2003年9月他获得了英国的政治庇护，伦敦法庭拒绝了俄罗斯的引渡要求。

弗拉基米尔·古辛斯基没有屈服。他将他剩余的NTV股份以5 000万美元的价格出售给了俄气。他一直展现出企业家的才华并为创业做计划。他部分控股了一家以色列报纸《晚祷报》和其居住地纽约的一个俄语卫星电视频道。他没有回到俄罗斯。2003年8月他飞到希腊，在游艇上游玩。希腊当局应俄罗斯2000年发出的引渡要求逮捕了他。古辛斯基以为那个要求已经失效了。他被保释，并在2003年10月14日的希腊法庭上拒绝了俄罗斯的引渡要求。古辛斯基重获了自由。

亚历山大·斯莫伦斯基再也没有出现在俄罗斯的商界。他曾建立一家小银行，但之后传给了他的儿子，自己忙于照料一家小珠宝店。尤里·卢日科夫作为莫斯科市长一直热衷于建造桥梁、办公大楼和公路，但他在国家政治方面一直非常低调。阿纳托利·丘拜斯作为电力垄断公司老板，始终是一个重要的商业和政治人物。他一直致力于全面改革这家巨大的公司，且有望在2003年实现重大的体制改革。

戴维·霍夫曼

华盛顿

2003年10月27日


附录：2011年5月，他们的现状

米哈伊尔·霍多尔科夫斯基接受了二次审判并因挪用公款被定罪，2010年12月30日被判处监狱服刑至2017年。这场诉讼被公众批判为克里姆林宫操纵的为惩罚霍多尔科夫斯基而设的政治游戏。

鲍里斯·别列佐夫斯基在英国享有政治庇护，所以他在批判普京时从来不加避讳。

弗拉基米尔·古辛斯基在美国定居并且创建了自己的媒体和娱乐公司。

尤里·卢日科夫在2010年9月28日被总统德米特里·梅德韦杰夫罢免了莫斯科市长的职位。梅德韦杰夫称他对这个长期在职的市长已经“失去了信心”。这次罢免结束了卢日科夫对莫斯科近二十年的统治。

阿纳托利·丘拜斯领导了俄罗斯电力垄断企业的解体和进一步私有化。在2008年，他被任命为俄罗斯纳米技术集团的首席执行官，主导高科技领域的研究与开发。

亚历山大·斯莫伦斯基完全淡出了公众视野。


注释

作者关于资料来源的说明

20世纪90年代的新俄罗斯给人的印象经常是一个模糊的、让人捉摸不透且充满欺骗的国家。本书中提到的在这个时代获得财富的人都试图保守他们的秘密。但与早期的俄罗斯相比，作为在1995—2001年间驻莫斯科的记者，我认为现在的俄罗斯已经变得比较开放了。金融帝国和商业大亨们往往处于竞争敌对状态——这有利于开放。不和谐的声音虽令人疑惑却也给人以启迪。

为了收集这些寡头崛起的资料和历史，我从多种不同的渠道获取信息来源。最重要的信息来源是我对这些事件参与者的二百多次采访。文中提到的六位主要人物——鲍里斯·别列佐夫斯基、阿纳托利·丘拜斯、弗拉基米尔·古辛斯基、米哈伊尔·霍多尔科夫斯基、尤里·卢日科夫和亚历山大·斯莫伦斯基都接受了我的采访。

我还阅读了一些回忆录——这些回忆录是对重要事件极其宝贵的第一人称记录，记者招待会的详细笔录，当时的美国和俄罗斯学者的几项学术研究，以及关于苏联解体的丰富文学作品。

对于书中提到的早期银行和合作社的兴衰，没有详尽的文字记录。这部分的信息我多是从当事人那里获得的。

当西方的投资者开始详尽地审查在20世纪90年代国家财产私有化进程中被卖掉的工厂和冶炼厂时，我们有了更多的信息。西方经纪公司发布了大量有关俄罗斯公司和工厂的调查报告。同时，当俄罗斯人开始在全球资本市场上筹集贷款并在俄罗斯自己的股票交易所进行交易时，他们被要求披露更为详细的财务报表。我钻研了很多这样的文件。一些有关俄罗斯早期的石油和银行业的报告尤其有用。但使用这些资料需要慎之又慎。金融报告很少承认存在诸如财产剥除和转让定价之类的弊端，而调研报告有时几乎等同于股票经纪人为了出售股票发放的令人眼花缭乱的广告。

我对俄罗斯媒体发布的很多故事也都抱着审慎的态度看待。作为记者，我很钦佩一些俄罗斯记者所做的贡献；但新闻报社经常会成为寡头集团相互争斗的工具。所以在阅读新闻报道时，我们也要根据背后赞助商的身份（金融集团或商业大亨）来衡量其真实性。我尽可能多地从直接问答式的访谈稿中获取信息。某些情况下，我会求助写这些文章的记者或当事人来更好地了解当时谁到底对谁做了什么。

对于了解20世纪90年代的俄罗斯来说污点材料是一个重要问题，这是常被商人、政客和其他人用来诋毁敌人的材料。污点材料一般是真实信息和虚假材料的混合体，很难分清哪部分是真，哪部分是假。新闻和网络上的信息很多都是污点材料，我已尽最大努力避免使用这些材料作为本书的信息来源。

即便是我最积极的研究工作也可能以失败告终。读者可能会遇到没有解释的事情——如一家银行突然继承了一大笔意外之财，一家工厂被无偿送出或一家小公司从零起步迅速发展到有了10亿美元的市值。在这些关键的转折点究竟发生了什么无法重新推演，所以成了新俄罗斯发展过程中的谜团。我希望这本书能开始破解这些谜团，但我必须承认关于寡头的很多秘密仍未解开。
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寡头：十年之后（2011年版序言）
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 , pp.167－181; Dimenico Mario Nuti, "The New Soviet Cooperatives: Advances and Limitations"（European University Institute, Florence, Italy, July 1988）.


[11]
 　作者于1999年3月18日采访维克托·洛沙克。


[12]
 　作者于1999年8月23日采访叶连娜·巴图林娜。


[13]
 　作者于1999年3月11日采访亚历山大·帕宁。


[14]
 　Joel S. Hellman, "Breaking the Bank: Bureaucrats and the Creation of Markets in a Transitional Economy"（Ph. D. diss., Columbia University, 1993）.


[15]
 　作者于1997年10月3日采访亚历山大·贝克。
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 　Hellman, "Breaking the Bank," p.150.
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 　Ron Chernow, The Death of the Banker
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 (New York: Touchstone, 1990).
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 　Hellman, "Breaking the Bank," p.166.
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 　Hellman, "Breaking the Bank," p.162.
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 　Hellman, "Breaking the Bank," p.163.
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 　作者于1998年6月4日采访乔尔·赫尔曼。


[22]
 　"Offering Circular," SBS-Agro, ＄250 million notes, July 18, 1987.


[23]
 　作者于1998年10月3日采访匿名人士。


[24]
 　Sergei Pluzhnikov, Sergei Sokolov, "Operation SBS," Sovershenno Sekretno
 6（1999）.

第三章　尤里·卢日科夫


[1]
 　Yuri Luzhkov, We Are Your Children, Moscow
 (Moscow: Vagrius, 1996)in Russian. In English, revised as: Moscow Does Not Believe in Tears: Reflections of a Moscow Mayor
 , trans. Mark Davidov (Chicago: Martin, 1996).


[2]
 　Leon Aron, Yeltsin: A Revolutionary Life
 (New York: St. Martin's, 2000), p.153.


[3]
 　作者于1999年4月15日采访亚历山大·弗拉季斯拉夫列夫。


[4]
 　Vice Rector Vladimir Koshelev, interview by researcher Anne Nivat, April 28, 1999; and Rector Albert Vladimirov, interview by author, May 7, 1999, at the Russian State University of Oil and Gas in the name of I. M. Gubkin. Also, "Information for Entering Students in Moscow," Gubkin Institute, 1954.


[5]
 　作者于2001年2月5日采访卢日科夫。据卢日科夫回忆，这次会议结束时发生了戏剧性的冲突。观看者已经离开，会场只剩几位高级管理人员。他们轮流从各个方面对卢日科夫轮番展开抨击。党委代表提议将他解职。“我都做好了离开的准备，”卢日科夫回忆说。但他并未遭到解职。他受了一通训斥，但仍旧坚持认为，自己的想法是好的。


[6]
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 　Colton, "Understanding Yuri Luzhkov," pp.14－26.


[8]
 　作者于1999年3月18日和4月9日采访亚历山大·帕宁。


[9]
 　作者于1999年8月23日采访叶连娜·巴图林娜。


[10]
 　作者于1999年3月18日采访维克托·洛沙克。


[11]
 　Yuri Bortsov, Yuri Luzhkov
 (Rostov-on-Don: Feniks, 1999), p.148. The quotation originally appeared in Vechernaya Moskva
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 　David Remnick, "Hundreds of Co-Ops Lead a Soviet Revolution," Washington Post
 , February 4, 1988, p.A25.
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 (Moscow: Magisterium, 1991), pp.79－80. In Russian.
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 　作者于1999年11月13日采访弗拉基米尔·博克塞。
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 , p.615.
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 　Francis X. Clines, New York Times
 , March 22, 1990, p.1; April 16, 1999, p.1.


[17]
 　James Blitz, "Moscow Is 'Close to Catastrophe,' " London Sunday Times
 , May 27, 1990.


[18]
 　Benjamin B. Fischer, ed., At Cold War's End: U.S. Intelligence on the Soviet Union and Eastern Europe, 1989－1991
 (Washington: Central Intelligence Agency, 1999). See National Intelligence Estimate (NIE) 11－18－90, November 1990, "The Deepening Crisis in the USSR: Prospects for the Next Year."


[19]
 　作者于1999年11月26日采访瓦西里·沙赫诺夫斯基。


[20]
 　当时的公众还有一种印象，波波夫对腐败现象持容忍态度。波波夫曾说过，政府官员应该像菜单那样列出自己的收礼喜好。


[21]
 　感谢玛格丽特·帕克森（Margaret Paxson）提供此条定义。


[22]
 　作者于1999年3月26日采访米哈伊尔·施耐德。


[23]
 　作者于1997年2月13日采访加夫里尔·波波夫。


[24]
 　作者于1999年3月29日采访亚历山大·奥索夫措夫。


[25]
 　Michael Dobbs, "Soviet Price Hikes Draw Anger, Pessimism," Washington Post
 , April 3, 1991, p.A19.
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 　Elizabeth Shogren, "Reformer to Face Three Communists in Moscow Vote," Los Angeles Times
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[27]
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 , p.651.
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 　Luzhkov, Seventy-Two Hours
 , p.38.


[29]
 　作者于1999年8月28日采访阿列克谢·韦涅季克托夫。


[30]
 　苏联垮台前的最后几个月，卢日科夫被安排进一个管理苏联经济的四人委员会。他频频出现在电视报道中，要么在视察建筑工地，要么在等公交车，要么在排队购买食品。

第四章　阿纳托利·丘拜斯


[1]
 　作者于1999年10月23日采访妮娜·奥金格。


[2]
 　感谢阿列克谢·尤尔恰克（Alexei Yurchak）于2000年6月9日给我的来信，描述图书馆当时的场景。


[3]
 　作者于1999年12月1日采访格里戈里·格拉兹科夫，于1999年10月22日采访尤里·亚马盖耶夫。


[4]
 　作者于2000年5月13日采访阿纳托利·丘拜斯。


[5]
 　Obshchaya Gazeta
 , interview with Chubais, February 22－28, 1996. In Russian.


[6]
 　作者于2000年5月25日采访伊戈尔·丘拜斯。


[7]
 　作者于1999年10月21日采访弗拉基米尔·科拉贝尼科夫。


[8]
 　俄罗斯统一电力系统股份公司于1999年10月25日提供丘拜斯简历。


[9]
 　作者于1999年8月24日采访谢尔盖·瓦西列夫。


[10]
 　János Kornai, Economics of Shortage
 (Amsterdam: North Holland, 1980).


[11]
 　Friedrich A. Hayek, The Road to Serfdom
 (Chicago: University of Chicago Press, 1944).


[12]
 　Friedrich A. Hayek, "The Use of Knowledge in Society," American Economic Review
 , September 1945, pp.519－530.


[13]
 　Gaidar’s thesis was entitled "Indicators for Evaluating Activity in Self-Financing Enterprises (Based on a Study of the Electrical Engineering Industry)."


[14]
 　作者于1999年10月22日和2000年7月11日采访彼得·阿文。


[15]
 　Yegor Gaidar, Days of Defeat and Victory
 (Seattle: University of Washington Press, 1999), p.29. Originally published in Russian (Moscow: Vagrius, 1996).


[16]
 　作者于2001年2月20日采访丘拜斯。


[17]
 　盖达尔在其回忆录中说：“我应该指出，我觉得丘拜斯发挥了关键作用这一想法完全正确。”他没有说明，丘拜斯发挥的是何种作用。妮娜·奥金格告诉我：“丘拜斯负责公共关系。他之所以负责公关，是因为他知道自己比别人善于表达，且能做到言简意赅。他们没想到他会负责私有化进程，觉得他会一心搞好公共关系。”


[18]
 　德米特里耶夫告诉我，财政经济学院是经济学书籍的宝库，起源于沙俄中央银行的图书馆收藏有大量关于资本主义的经济学著作，有些书籍可追溯至十月革命前，但当局从未对其实行关锁。德米特里耶夫说，一位思想进步的导师让他有机会进入禁书特藏室，他在此阅读到了当代西方文献。德米特里耶夫最后指出，他所在的学院十分看重系统分析和数学理论，对经济学而言，这种思路更具有技术性，从而让意识形态相形见绌。
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 　Naishul, Another Life.



[20]
 　关于这次研讨会的描述，基于我对奈舒尔、丘拜斯、格拉兹科夫、盖达尔、德米特里耶夫和德米特里·瓦西列夫的采访。
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 　Anatoly B. Chubais and Sergei A. Vasiliev, "Economic Reform and Structural Change in the USSR," in Ten Years of Russian Economic Reform
 (London: Center for Research into Post-Communist Economies, 1999).


[22]
 　作者于1999年10月18日采访谢尔盖·别利亚耶夫（Sergei Belyaev）。据时任执委会委员的别利亚耶夫回忆，丘拜斯就苏联如何实行休克疗法发表了一次“很有把握的”演讲。

第五章　米哈伊尔·霍多尔科夫斯基


[1]
 　时任《迈阿密先驱报》记者的彼得·斯莱文在政变前即1991年8月的第一周采访过霍多尔科夫斯基，并将其采访记录提供给了作者。See also Slevin, "The New Soviet Up-and-Comers Trade Party Line for Bottom Lines," Miami Herald
 , August 18, 1991.


[2]
 　阿列克谢·尤尔恰克于2000年2月17日给作者的来信；作者于1999年10月9日和2000年1月3日采访阿列克谢·尤尔恰克。尤尔恰克的博士论文"The Cynical Reason of Late Socialism: Language, Ideology, and the Culture of the Last Soviet Generation"（Duke University, 1997）写得相当精彩，对我的帮助很大。


[3]
 　Steven L. Solnick, Stealing the State: Control and Collapse in Soviet institutions
 (Cambridge: Harvard University Press, 1998), p.60．第四章描写了共青团的惨状与垮台。


[4]
 　共青团之前多次举办音乐会这样的青年活动，但青年地下组织长期存在。不过，在戈尔巴乔夫执政期间，随着非正式团体迅速发展，共青团的地位日渐衰落。


[5]
 　Solnick, Stealing the State
 , p.288 n.168.


[6]
 　作者于1999年11月3日采访奥尔加·克雷施塔诺夫斯卡娅。据索尔尼克和其他人描述，自负盈亏还有一个方面：共青团账户里的巨额中央预算资金被偷偷转进私人腰包和商业银行，其中包括共青团中央委员会出资组建的费尼斯特银行。同时，共产党和克格勃也将大笔财富转入了各自的幌子公司和银行账户，而这些公司和银行账户多在海外注册。这一过程详情从未披露，但无疑颇为真实。


[7]
 　作者于1999年3月22日采访康斯坦丁·扎图林。


[8]
 　作者于1998年11月19日采访亚历山大·哈恰图罗夫。


[9]
 　作者于2000年6月19日采访米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。


[10]
 　据沙因德林回忆，陪同霍多尔科夫斯基的是后来成为其亲密副手的列昂尼德·涅夫兹林。但涅夫兹林说自己并不在场。那么有可能是霍多尔科夫斯基的另一位副手。沙因德林对日期也无法确定。


[11]
 　霍多尔科夫斯基另有说辞：“我发现自己的研究所有几个年轻专家，他们能够制作一种测试合金高温的专用设备。于是，我们找了一家研究所，让它向我们购买这一成果。它就是科学院下属的高温研究所。我们问他们，是否愿意从我们手里购买这一成果。”他说，对方给出了肯定的答复。（来自作者对霍多尔科夫斯基的采访。）霍多尔科夫斯基在1994年与伊戈尔·布宁（Igor Bunin）的谈话中提到，自己拿到的“第一张支票”是164 000卢布，且将这笔钱用于投资。他告诉作家罗斯·布雷迪，他“曾招聘学生替高温研究所开展项目研究”，而据罗斯·布雷迪描述，“这个项目收入了169 000卢布”。Rose Brady, Kapitalizm
 (New Haven: Yale University Press, 1999), p.55.


[12]
 　共青团中央委员会做出决定，地方团组织“有机会自行决定现金形式及非现金形式团费的开支方式”。Komsomol i Molodezh' Rossii
 (Moscow: Komsomol, 1990), p.33. In Russian.


[13]
 　尽管共青团在霍多尔科夫斯基取得成功的过程中发挥过作用，但他对共青团不屑一顾。他告诉我，自己曾在职位晋升方面受过冷落，因此对团组织不再抱有任何期待。他说：“我与共青团的关系一直不睦。”


[14]
 　这个熟人就是他的朋友谢尔盖·莫纳科夫（Sergei Monakhov），此人当时是当地团组织负责人，后来加入了霍多尔科夫斯基团队。


[15]
 　作者于2000年3月16日采访列昂尼德·涅夫兹林。


[16]
 　作者于1998年11月24日采访安德烈·格洛杰茨基。


[17]
 　摘自彼得·斯莱文提供给作者的其于1991年8月对霍多尔科夫斯基的采访笔记。


[18]
 　Igor Bunin, Forty Stories of Success
 (Moscow: Center for Political Technology, 1994), pp.169－178.


[19]
 　摘自斯莱文对霍多尔科夫斯基的采访笔记；Slevin, "New Soviet Up-and-Comers"。


[20]
 　据时任卢日科夫助手的叶连娜·巴图林娜回忆，霍多尔科夫斯基之所以遭到拒绝，是因为大家拿不准，青年科技中心会否演变成纯商业组织，即合作社。不过她补充说，大家对现金与非现金混用一事也十分担心，担心此举会给苏联经济带来“巨大危害”。作者于1999年8月23日在莫斯科采访叶连娜·巴图林娜。帕宁说，卢日科夫对此十分担心，于是将该议题提交给了最高权力机关。


[21]
 　作者于1999年12月11日采访伊戈尔·普里马科夫。


[22]
 　作者对匿名人士的采访。


[23]
 　Bunin, Forty Stories
 , p.172.


[24]
 　关于产生压力的原因，霍多尔科夫斯基在接受布宁采访时给出的说法略有出入，他说那是政府新规造成的后果，因为此项新规让他无法提前向别人支付款项，从而使现金兑换、贸易和支付过程出现不畅。但他没有说明该现象出现的具体时间。


[25]
 　Yulia Latynina, "Mikhail Khodorkovsky: Chemistry and Life: Unknown Pages from the Life of a Superoligarch," Sovershenno Sekretno
 , August 1, 1999, pp.3－5.


[26]
 　霍多尔科夫斯基在1991年与斯莱文的谈话中，提到了自己与住宅公用事业和社会发展银行的该次业务往来。他说：“我们向他们申请贷款，结果变成了我们拿钱请他们替我们制定规则。”


[27]
 　该名称是“科技项目分中心”（Inter-branch Center for Scientific and Technological Programs）的俄文首字母缩写。


[28]
 　Bunin, Forty Stories
 , p.171.


[29]
 　作者于1999年6月4日采访乔尔·赫尔曼。


[30]
 　Mikhail Berger, "Conversation with the Presidenton Reform," Izvestiya
 , July 28, 1990.


[31]
 　Daniel Sneider, "The Soviet Economy: Commercial Banking Is Of fand Running," Christian Science Monitor
 , December 31, 1991, p.5.


[32]
 　Mikhail Khodorkovsky and Leonid Nevzlin, Chelovek c Rublyom
 (Moscow: Menatep-Inform, 1992).


[33]
 　作者于1999年10月18日采访弗拉季斯拉夫·苏尔科夫。苏尔科夫此时已是克里姆林宫的政治顾问。他说自己必须赶去会见霍多尔科夫斯基和克里姆林宫总统办公厅主任，从而结束了采访。


[34]
 　Latynina, Sovershenno Sekretno.



[35]
 　赫尔曼在《瓦解银行》一书中写道：“多家商业银行在获准从事硬通货业务之前，早就与外国银行进行着秘密来往。梅纳捷普银行甚至在布达佩斯、瑞士和直布罗陀设立分支机构，替苏联客户提供硬通货转款和打理服务。”赫尔曼说，该消息来源于他对梅纳捷普银行副总裁亚历山大·格鲁波维奇的采访（p.163）。他还写道：“尽管官方禁止所有商业银行从事硬通货业务，但大家对该限制性规定一概置若罔闻。从一开始，商业银行就大规模从事着硬通货交易这一非法业务。”（pp.162 163）


[36]
 　Kathleen Day, "Riggs Had Ties to Firmsin Probe," Washington Post
 , September 18, 1999, p.E1.


[37]
 　Sneider, "Soviet Economy."


[38]
 　Bunin, Forty Stories
 , p.174.


[39]
 　盖达尔在其回忆录中提及，这一问题得以浮出水面，是因为两位俄罗斯情报高官致信叶利钦谈及此事，叶利钦于是命令盖达尔展开调查。


[40]
 　Fritz W. Ermarth, "Seeing Russia Plain: The Russian Crisis and American Intelligence," National Interest
 , Spring 1999.

第六章　鲍里斯·别列佐夫斯基


[1]
 　作者于2000年4月26日和5月16日采访列昂尼德·博古斯拉夫斯基。


[2]
 　作者于2000年6月30日采访弗拉基米尔·格洛杰茨基。


[3]
 　对鲍里斯·别列佐夫斯基的采访，《新俄罗斯言论报》（纽约），2000年3月11日至12日，10至11版。


[4]
 　作者于2000年3月22日采访鲍里斯·别列佐夫斯基。


[5]
 　作者于2000年5月29日采访亚历山大·奥斯隆。奥斯隆已成为俄罗斯主要政治民调机构舆论调查基金会的民调专家。


[6]
 　别列佐夫斯基的著作包含1975年（29岁）答辩的科学硕士论文，"Dispatching by Vector Criteria of Queues of Requests in Computer Systems"。1981年合著，Binary Relations in Multicriteria Optimization
 , with V.I. Borzenko and L.M. Kempner (Moscow: Nauka)。1983年答辩的技术科学博士论文，"Working Out the Theoretical Foundations for the Algorithimization of Preproject Decisionmakingand Its Application"。1984年合著，with A.V. Gnedin, Problem of the Best Choice
 (Moscow: Nauka)。1989年合著，with Y. Barishnikov, Borzenko, and Kempner, Multicriteria Optimization: Mathematical Aspects
 (Moscow: Nauka)。以上著作均为俄文。


[7]
 　作者于2000年6月9日采访马克·列文。


[8]
 　尤里·杜博夫在其俄语著作《分大头》（莫斯科：瓦格里斯出版社，2000年）中对此类交易进行了描述。杜博夫称该书为小说文体，但给人的感觉是一本略加修饰的关于别列佐夫斯基早期从商历程的回忆录。在本书第40页，杜博夫写到了别列佐夫斯基这一角色帮助其所在研究所的一名科学家购买第一辆轿车的经过，交换条件是该科学家阅读其论文，并同意担任答辩“对手”。


[9]
 　彼得·阿文的父亲奥莱格是该研究所的创建者和首席科学家。彼得·阿文告诉我，别列佐夫斯基招进其实验室的数学家多为在别处无法找到工作的犹太人。


[10]
 　作者对列文的采访。


[11]
 　别列佐夫斯基的最后一项学术追求是成为苏联科学院的通讯院士，这一追求最终得以实现。


[12]
 　"Berezovsky: The Most Reliable System Is Me," Obshchaya Gazeta
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[27]
 　在私有化改革小组内部，存在着关于是否应该采取捷克或波兰模式进行私有化改革的论辩。波兰模式需要人们通过公共基金获得企业的股份，而捷克模式则更为开放，人们可根据自己的意愿购买或者出售凭单。“从政治的角度来看，1992年捷克斯洛伐克和波兰释放的信号表明，捷克人乐于接受私有化改革，而波兰人则不是。选择不同，结果也会大有不同。因为当时群众的参与被认为是私有化持续下去的关键动力，所以俄罗斯选择了采用凭单的形式。”Boycko [Boiko], Shleifer, and Vishny, Privatizing Russia
 , p.83.


[28]
 　1992年8月21日丘拜斯在关于发行凭单的新闻发布会上做了陈述。他估测二手的伏尔加车贬值后的残余价值为2 000—3 000卢布，残余价值也经常用于国有资产的变卖，如将使用10年的出租车卖给司机。但这并不是实际价值。一张凭单的面值是10 000卢布，因此一张凭单“就可以买两三辆汽车，幸运的话甚至更多”。但事实上，丘拜斯事后承认这番言论是有问题的。他表示他当时认为凭单可以用来购买股票，而股票又会升值。关于一张凭单换两辆伏尔加车的言论是丘拜斯最大的败笔，成了多年的笑柄。Chubais, Privatizatzia
 , p.191; Chubais press conference, August 21, 1992.


[29]
 　Celestine Bohlen, "Citizens of Russia to Be Given a Share of State's Wealth," New York Times
 , October 1, 1992, p.1.


[30]
 　Chubais, Privatizatzia
 , p.157.


[31]
 　作者于1999年11月20日采访瓦西列夫。


[32]
 　作者于1999年3月26日采访博格拉德。


[33]
 　在Privatizatzia
 一书中，丘拜斯回忆道：“我们让数以万计的人做了他们从来不曾做过的事情。我们必须首先改变他们关于资产的观念……我记得之前在宗教会议上与盖达尔座谈的场景。当时有数千人参加，在他们眼里我们就像是完全陌生的火星人。你必须要适应他们的思维方式，你必须明白你不可能一下子让这么多人明白你的火星语。你必须使用他们的语言。”（pp.144－145）


[34]
 　Boycko [Boiko], Shleifer, and Vishny, Privatizing Russia
 , p.86.


[35]
 　作者于1999年3月10日采访列昂尼德·罗热斯金。


[36]
 　1994年4月12日，丘拜斯对国家杜马的演讲。


[37]
 　Chubais, Privatizatzia
 , p.187.


[38]
 　Boycko [Boiko], Shleifer, and Vishny, Privatizing Russia
 , pp.100－101.


[39]
 　1999年7月13日瓦西列夫的新闻发布会。


[40]
 　俄罗斯的凭单基金在设计方面存在严重的问题。由于丘拜斯和瓦西列夫担心他们变得过分强大，这一类型的基金只能占一家公司10%以下的股份。这意味着基金持有人在董事会的发言权十分有限。一位参与设计的人说：“凭单基金失败的原因是人们担心它过于强大——结果我们什么也没有得到。”


[41]
 　作者于2000年9月7日及10月10日采访鲁德洛夫。


[42]
 　作者于2000年10月1日采访鲍里斯·乔丹。


[43]
 　作者于2000年10月10日采访鲁德洛夫。


[44]
 　作者于2000年5月3日采访史蒂文·詹宁斯。


[45]
 　切尔诺梅尔金的新闻发布会，Rossiiskie Vesti
 , December 16, 1992, p.1。


[46]
 　Anders Åslund, "Why Has Russia's Economic Transformation Been So Arduous?"（paper delivered at the World Bank Annual Bank Conference on Development Economics, April 28－30, 1999）; Åslund, "How Russia Became a Market Economy
 ," （Washington, DC: Brookings Institution, 1995）, pp.191－193.


[47]
 　作者于2000年10月10日采访米哈伊尔·贝格尔。


[48]
 　作者于1999年5月7日采访阿尔卡季·叶夫斯塔菲耶夫（Arkady Yevstafiev）。


[49]
 　"Anatoly Chubais: Up to 80 percent of State Property for Vouchers," Literaturnaya Gazeta
 , November 18, 1992, p.10.


[50]
 　作者于2000年5月13日采访丘拜斯。


[51]
 　Chubais, Privatizatzia
 , pp.160－161.


[52]
 　我访问了中间人，但他要求匿名。当我问丘拜斯关于贡献的问题时，他说：“索罗斯当时确实发挥了积极作用。”但他拒绝继续深谈。


[53]
 　Literaturnaya Gazeta
 , November 18, 1992, p.10.


[54]
 　作者于2004年3月21日采访威廉·布劳德。


[55]
 　Yulia Latynina, Sovershenno Sekretno
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 　Alessandra Stanley, "The Power Broker," New York Times Magazine
 , August 31, 1997, p.44.


[51]
 　卢日科夫书面回答。


[52]
 　Andrew Kramer, "Detectives Fight Odds in Contract Hit Cases," Moscow Times
 , November 27, 1996.


[53]
 　作者于2000年4月9日采访弗拉基米尔·叶夫图申科夫。


[54]
 　Gaidar, "Why the Living Is Good."


[55]
 　Marina Rassafonova, "Yuri Luzhkov Failed to Defend His Honor and Dignity," Kommersant Daily
 , May 20, 1998; Anna Ostapchuk, "Luzhkov Against Gaidar," Moscow News
 , May 26, 1998; Alexander Fedorov, "Yuri Luzhkov Won in Court Claim to Yegor Gaidar," Moskovska Pravda
 , October 29, 1998.


[56]
 　Ana Uzelac, "Police: Moscow Official Put ＄700K in Switzerland," Moscow Times
 , November 25, 2000.


[57]
 　Adi Ignatius, "Mayor Yuri Luzhkov Leads a Capital City Rife with Corruption," Wall Sreet Journal
 , February 13, 1995, p.1.


[58]
 　Mark Whitehouse, "Moscow Mayor Steals Political Spotlight," Wall Street Journal
 , May 20, 1999, p.14.


[59]
 　作者于1997年12月1日及2000年4月9日采访弗拉基米尔·叶夫图申科夫。叶夫图申科夫告诉我说，在他的早期商业活动中，他帮弗拉基米尔·维诺格拉多夫建立了后来最大的商业银行之一：革新商业银行。我关于西斯特玛之崛起的文章载于《华盛顿邮报》。


[60]
 　Natalya Shulyakovskaya, "A Family of Born Leaders," Moscow Times
 , February 9, 1999.


[61]
 　Interfax Telecommunications Report
 , February 4－10, 1998. The old exchange was removed in 1998.


[62]
 　Matt Bivens, "The Meteoric Rise of Luzhkov's System," Moscow Times Business Review
 , February 1999, p.11.


[63]
 　根据俄罗斯法律规定，任何一场拍卖最少要有两个投标方。叶夫图申科夫表示在这场竞拍中有多位投标方，但是根据当天的新闻报道，当时现场只有两个投标方，而另一投标方与西斯特玛有关联。


[64]
 　也许条款当中的协议正是他们保密的原因。当时并不明显，但这最终帮助叶夫图申科夫控制了整个电话公司。一旦他同意了投标中的投资要求，那么根据协议，叶夫图申科夫就能获得电话巨头公司的股权。除去已经发出的129万份股票，电话公司又新发行了638 634份股票。这样一来，叶夫图申科夫就能够掌控整家公司。1998年听到这个消息的时候，我瞠目结舌，之后我便找出1995年签订条约的原件进行查看。协议上没有对发行新股票进行任何说明。这一私有化进程的一项关键协议（也就是让西斯特玛掌控俄罗斯最大的电话公司的协议）是保密条款。在这次私有化进程中损失最为惨重的是俄罗斯国有电话公司Svyazinvest，这家公司的控股从46.6%减少到27.9%。


[65]
 　1999年3月4日在与外交官、记者和商人的谈话中，卢日科夫表示：“我可以正式向你们说明，现在那些沸沸扬扬的说法都不是事实。现在人们都把目光聚焦在西斯特玛上面，人们认为这是莫斯科政府的小金库，或者市长在选举前出于某些政治目的而备的私房钱。你们都想错了。我们办事很清白，并没有使用你们暗示的那些钱。这些暗示只是在迎合造谣者的恶趣味，我们看到的时候就是这么想的。”Natalya Shulyakovskaya, "Luzhkov: I Don't Funnel City Deals to Wife," Moscow Times
 , March 5, 1999.


[66]
 　作者于1997年10月31日采访阿列克谢·乌柳卡耶夫；乌柳卡耶夫关于莫斯科的文章，1997年10月13日发表于《专家》（Expert
 ）杂志；乌柳卡耶夫一篇未发表、无日期的文章《莫斯科市长的胃口》，p.38。这一募股说明是为了市政府总值达5亿美元的1997年欧洲债券。


[67]
 　1995年3月10日，卢日科夫新闻发布会。

第十一章　雀山俱乐部


[1]
 　1935年雀山更名为列宁山，但这个地方仍以雀山一名为人所知。


[2]
 　作者于1999年11月26日及2000年12月8日采访沙赫诺夫斯基。


[3]
 　作者于2000年3月16日采访沙赫诺夫斯基、涅夫兹林。2000年6月9日采访米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。2000年6月28日采访弗拉基米尔·维诺格拉多夫。1999年8月30日采访亚历山大·斯莫伦斯基。


[4]
 　匿名来源，与俱乐部会议参与者的交谈记录。


[5]
 　Report of the Department for Public Relations of AO Logovaz
 , undated, but prepared for a meeting in summer 1994.


[6]
 　作者于1996年12月20日采访别列佐夫斯基，他在采访中告诉作者他不会在这久留。


[7]
 　这一场帮派战争描述参见Paul Klebnikov in Godfather of the Kremlin: Boris Berezovsky and the Looting of Russia
 (New York: Harcourt, 2000)。尽管如此，仍有很多双方冲突的细节问题我们不得而知。我们不清楚别列佐夫斯基究竟是这场冲突的受害者还是一切的始作俑者。之后在车臣的俄罗斯战争中这些问题变得显而易见，因为看起来别列佐夫斯基是支持战争的。


[8]
 　作者于2001年2月28日采访别列佐夫斯基。


[9]
 　作者于2000年3月16日采访列昂尼德·博古斯拉夫斯基。


[10]
 　Ellen Mickiewicz, Changing Channels: Television and the Struggle for Power in Russia
 (Oxford: Oxford University Press, 1997), p.238.


[11]
 　作者于2000年6月25日采访伊戈尔·马拉申科。


[12]
 　对第一频道来说，这本来在很大程度上改善了当时的情况。当时奥斯坦金诺的主席表示最初建立控股公司时，第一频道的月收入就从50亿卢布上涨到了250亿卢布。Jean MacKenzie, "Listyev Killing Linked to TV Shakeup," Moscow Times
 , March 3, 1995. 1995年3月28日《商业周刊》上有一篇很长的未署名文章，称第一频道1994年上半年收入为160亿卢布。自从俄罗斯广告标牌展览会 (Reklama Holding)举办以来，下半年收入飙升到1 040亿卢布。但也有人说，展览会不过是在集中剥削过去由独立制作人承担的第一频道。


[13]
 　Report of the Department for Public Relations of AO Logovaz.



[14]
 　Stephanie Baker-Said, "TV Advertising Sales, Ad Time Up in 1996," Moscow Times
 , March 4, 1997, p.3.


[15]
 　别列佐夫斯基想要政治金钱两手抓，他愿意为了获得政治影响力和以后的利益而在一开始承受一些损失。在1996年的采访中，别列佐夫斯基告诉我，投资媒体的目的是“能够获得政治方面的影响力，与此同时，我明白在投资的初期我得不到大额的利益，我不想谈具体的数字，但是我可以说今天ORT对我来说并不能让我获得多大的利益，相反，我在不断地投资”。然而，“经过一些努力，可能能够有所获利，”他也表示说，“现在的投资还是不够的，但是我认为仍然能够吸引大量的投资。”关于这一点，他总结了两个原因，“第一个是政治方面的原因，我需要保护我的利益，另一个原因是这本身就是一单生意”，在2001年，他告诉我他不再是ORT最大控股方，虽然没有实现利润的最大化，但是他在政治影响力方面的期望都已得以实现。


[16]
 　1998年3月27日，别列佐夫斯基告诉一群记者，是阿文将他介绍给了尤马舍夫。


[17]
 　科尔扎科夫的回忆见其回忆录，Boris Yeltsin: From Dawn to Sunset
 (Moscow: Interbook, 1997)。除了他们一度亲密的关系之外，自从科尔扎科夫卸任以来，叶利钦和科尔扎科夫之间一直相互憎恨。在叶利钦的回忆录中，他表示自己从未读过科尔扎科夫的书，但是，“有人告诉我说书中有非常多不真实的内容。因此我决定不去看他的回忆录，我怕我会控制不住我对他的厌恶之情”。叶利钦表示科尔扎科夫晋升过快，“将权力过分集中到自己的手里而又无法掌控”。叶利钦称科尔扎科夫造成的影响——比如说委派政府中的人——“完全是我的错”。Yeltsin, Midnight Diaries
 (New York: Public Affairs, 2000), p.69.


[18]
 　1999年11月21日，科尔扎科夫在电视节目“Sovershenno Sekretno
 ”中评论。


[19]
 　Korzhakov, Boris Yeltsin
 , p.283.


[20]
 　1998年，别列佐夫斯基在一次会议中回忆道：“我们很早就开始思考在1996年会发生什么，远远早于其他人，于是我们就开始就建立ORT这个方案游说大家。”


[21]
 　《俄罗斯报》于1995年2月16日发表了新公司与原公司之间签订的协议。


[22]
 　别列佐夫斯基授予科尔扎科夫代理权，一旦他们怀疑别列佐夫斯基有任何不忠，所有股权将转到叶利钦手中。但是这似乎是为了让科尔扎科夫放心而做出的让步。1998年11月30日的一场新闻发布会上，科尔扎科夫表示，他从没有将这些文件给叶利钦看过。有关授权的细节内容首次发表于"Yeltsin Is Shareholder", Kommersant Daily
 , November 19, 1998。


[23]
 　Ivan Franko, "A Man Capable of Resolving Questions," Kommersant Daily
 , November 2, 1996, p.15.


[24]
 　作者于2001年2月28日采访别列佐夫斯基。


[25]
 　叶利钦对奥斯坦金诺记者的评论文章。


[26]
 　围绕此次死亡，仍有很多彼此之间无法解释的事件。下面我将总结这些事件，使读者对这次谋杀中无法解答的疑问有更多了解。

谋杀事件的前一天，也就是2月28日，别列佐夫斯基曾与地下帮派的一名成员。尼古拉·普列汉诺夫（Nikolai Plekhanov）见过面，根据别列佐夫斯基所说，和普列汉诺夫一起来的那位警察告诉他，地下帮派知道几年前曾想用炸弹杀害别列佐夫斯基的人是谁，并且这个人现在又指派普列汉诺夫来刺杀别列佐夫斯基。在这位警察在场的情况下，别列佐夫斯基给了普列汉诺夫10万美元，并用录像将全程记录下来。据别列佐夫斯基称，这笔钱是用来化解又一次刺杀行动的。

之后别列佐夫斯基和切尔诺梅尔金一道乘飞机前往伦敦出差，一听到利斯捷夫遭到谋杀的消息，别列佐夫斯基马上搭乘私人飞机回莫斯科。

谋杀发生两天之后，别列佐夫斯基和第一频道的一位独立制片人伊连娜·列斯涅夫斯卡娅（Irena Lesnevskaya）一起录制了一盘录像带，向叶利钦呼吁。别列佐夫斯基说录像带是列斯涅夫斯卡娅的主意。他们本来是在寻求与叶利钦会谈，但科尔扎科夫坚持让他们用录像带代替。录像带是在科尔扎科夫位于克里姆林宫的办公室录制的。（科尔扎科夫说他其实从来没有将录像带交给叶利钦看。）在录像带中，他们指责某个模糊不明、权欲熏心、令人毛骨悚然的莫斯科机构，包括古辛斯基和卢日科夫在内。列斯涅夫斯卡娅说：“我十分确信这一有条不紊的计划的构建者就是莫斯特集团、古辛斯基先生、卢日科夫先生以及他背后的巨大结构，这座拥有孤立体的巨大金字塔；是前克格勃承接了可耻的刺杀任务。”1998年11月30日，科尔扎科夫在新闻发布会上公开了这盘录像带中长达23分钟的一段。更长的版本见Klebnikov, Godfather。


录像带中，别列佐夫斯基还用长篇大论抱怨了谋杀事件发生后在罗格瓦兹大厦外面长期僵持的防暴警察。他们想要搜查俱乐部。别列佐夫斯基拒绝让他们进入，但最终在与总检察长的数次通话之后同意接受问话。他说，调查员想要一份ORT的执照，他给了他们。

谋杀发生三天之后，别列佐夫斯基表示：“尽管现在有些人认为可能是生意上的问题，但我相信这次刺杀行动背后的目的一定是政治原因。”1999年，别列佐夫斯基更是直接指责科尔扎科夫，认为他们那个圈子里的人应该为这次谋杀事件负责。别列佐夫斯基说这次谋杀和科尔扎科夫以及前联邦安全局长米哈伊尔·巴尔苏科夫（Mikhail Barsukov）脱不了干系，谋杀“就是这群人干的”。别列佐夫斯基说他觉得科尔扎科夫意图构陷他是杀人凶手。

在谋杀事件发生之后，利斯捷夫办公室也同样遭到了调查，在五年半以后，我问及利索夫斯基这件事情的时候，他的情绪有所波动，并且向我描述了关于利斯捷夫何等骄傲自大的痛苦回忆。他断言这起谋杀的起因源自利斯捷夫的个人生活，或许是为了构陷利索夫斯基和其他电视业内人士。他表示：“很自然的，这一场死亡让我们所有电视界的人成了从犯，同时也成了证人。”作者于2000年12月15日采访利索夫斯基。


[27]
 　作者采访匿名消息来源。


[28]
 　作者于2001年2月28日采访别列佐夫斯基。


[29]
 　Franko, "Man."


[30]
 　Julie Tolkacheva, "Moscow's Capitalist Elite: Wealthy and Wary," Moscow Times
 , July 22, 1994.


[31]
 　"Nikolai Glushkov: The Mass Media Should Know the Facts Earlier Than the Investigators," Kommersant Daily
 , November 23, 2000, p.1. This article is an interview with Glushkov.


[32]
 　作者于2000年6月23日采访谢尔盖·兹韦列夫。


[33]
 　作者于2000年9月22日采访弗拉基米尔·古辛斯基。


[34]
 　John Lloyd, "The General with a Hot Line to Yeltsin," Financial Times
 , December 22, 1994, p.3.


[35]
 　1999年科尔扎科夫在一次电视采访中说：“那是我的决定，我没有让他出去。我关了舱门，跟索斯科韦茨说：‘你上。’”Sovershenno Sekretno
 , November 21, 1999.


[36]
 　"The Snow Is Falling," Rossiyskaya Gazeta
 , November 19, 1994.


[37]
 　Carlotta Gall and Thomas de Waal, Chechnya: Calamity in the Caucasus
 (New York: New York University Press, 1998)．此书是对战争之源起的最佳说明。


[38]
 　根据《世纪大买卖》中古辛斯基对弗里兰的描述，罗戈津当时还要求古辛斯基爆出卢日科夫的黑料。


[39]
 　萨沃斯季亚诺夫当时是联邦安全局在莫斯科的分支领导。他是苏联国家安全委员会的后继者，后来进入了联邦安全局。


[40]
 　作者于2000年9月22日采访古辛斯基。


[41]
 　作者于2000年8月2日采访基谢廖夫。


[42]
 　1979—1989年的阿富汗战争被大肆渲染。


[43]
 　Yuri Bogomolov, "News Battles Mirror 'Hot War,'" Moscow News
 , January 13, 1995.


[44]
 　Mickiewicz, Changing Channels
 , p.256.

第十二章　财富拥抱权力


[1]
 　作者于2001年1月30日采访查尔斯·瑞安。


[2]
 　1995年8月24日，俄罗斯政府和中央银行宣布从7月5日到年末将继续实行“走廊”制度。卢布兑美元的外部限额是4 300和4 900，当天的收盘价是4 428。


[3]
 　1995年1月，这类债券的年利率是262.9%，二月份为236%，1995年当中的八个月时间里一直保持在100%以上。


[4]
 　梅纳捷普银行（集团）独立的审计报告。


[5]
 　作者于2000年6月19日采访霍多尔科夫斯基。


[6]
 　Almanac of Russian Petroleum 1999
 (New York: Energy Intelligence Group, 1999), p.65.


[7]
 　Nat Moser and Peter Oppenheimer, "The Oil Industry: Structural Transformation and Corporate Governance," in Brigitte Granville and Peter Oppenheimer, eds., Russia's PostCommunist Economy
 (Oxford: Oxford University Press, 2001).


[8]
 　霍多尔科夫斯基当时曾为一家德国报社写过一篇文章，文中描述了老旧国有石油企业大刀阔斧的改革，并认为需要在这方面继续加大投资。Mikhail Khodorkovsky, "Investment Activity Is Vital for Russia's Fuel and Energy Sector," Finansovye Izvestia
 , November 19, 1992, p.7.梅纳捷普银行更于1992年宣布他们在寻求外部投资，以助力石油工业。1992年，霍多尔科夫斯基告诉一位苏俄能源问题的老牌专家Thane Gustafson，他将对石油工业进行投资。Thane Gustafson, Capitalism Russian-Style
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), p.121.


[9]
 　鄂毕油田发现于1992年，占地5 466平方千米，沿鄂毕河延伸数百千米直到卢甘斯克油田，石油储量达到45亿桶。卢甘斯克油气公司有这块油田72%的开采权利。


[10]
 　Stephen O'Sullivan, Russian Oil: Financial Analysis
 , MC Securities Ltd., London, February 26, 1997; "Yuganskneftegaz," MN-Fund, Moscow, undated; Annual Report
 , Yuganskneftegaz, May 1997.


[11]
 　Salomon Brothers, Yuganskneftegaz
 , June 25, 1996, p.24.


[12]
 　外国投资者购买这些石油开采公司股票的一个重要原因是可行性。因为在20世纪90年代早期，购买刚建立起来的大型控股公司的股票是不允许的，而且投资者们还认为购买石油开采公司的股票价格也比较便宜。


[13]
 　达尔特也购买了其他油田的股票，但是这两块油田是尤科斯公司最重要的两处油田。


[14]
 　作者于1998年10月29日电话采访阿列克谢·米特罗法诺夫。


[15]
 　作者于1998年11月12日采访尼娜·叶尔马科娃以及学校的其他老师。


[16]
 　作者于1999年3月1日采访奥列格·丘里洛夫。


[17]
 　作者于1999年2月25日采访奥列格·克利莫夫。


[18]
 　诺里尔斯克在全球金属贸易市场中扮演了非常重要的角色。根据公司估计，截至2001年，世界上20%的镍、20%的铂、40%的钯都是在这里开采出来的。


[19]
 　这样一个3亿美元的数额还仅仅是波塔宁自己的估算。文中要求客户与波塔宁联合起来的信件引用自《商业周刊》，June 1, 1992，以及《商业日报》，October 15, 1992，由记者Dmitry Simonov报道，另有Yaroslav Skvortsov和Mikhail Loginov的报道，载《商业日报》，November 16, 1995。


[20]
 　Thomson Bankwatch, Unexim Bank: Company Report
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第十六章　铁腕与银弹


[1]
 　作者于2001年5月4日采访弗拉基米尔·古辛斯基。古辛斯基很自豪，因为他的卫星信号不受国家的控制，这样自己的电视台就是实现了真正意义上的独立。


[2]
 　1998年1月27日《商业周刊》报道，NTV在危机之前的年收入大约是1亿美元。根据《华尔街时报》欧洲版2001年4月30日，Chris Renaud在致编辑信里写道，NTV是俄罗斯在危机发生前最赚钱的电视台，但在危机后的第二年亏损了2 500万美元。


[3]
 　古辛斯基的其他企业也遇到了麻烦。NTV特别频道刚开始运营，恰逢全球电视节目从虚拟信号向数字信号转移。The Bonum-1卫星转播的是数字信号节目，古辛斯基的电视台处理数字信号有困难。NTV的一位官员告诉我说，NTV特别频道在这段时间换了5个经理。


[4]
 　在8月末，公众舆论研究（俄罗斯最大的民意调查机构之一）通过全俄中心对936名莫斯科居民进行了民意调查。调查结果刊登在1998年9月4日的《共青团真理报》。调查提出的问题是：“在你心中，谁是俄罗斯目前财政危机的罪魁祸首？”前切尔诺梅尔金政府获得了38%的票；叶利钦政府，36%；基里延科政府，15%；寡头、银行家和金融资本家，9%；俄罗斯国家杜马，8%；改革派民主党的政策，8%；中央银行（谢尔盖·杜比宁），6%；全球金融危机，2%；国外的银行和金融资本家，1%；不纳税的人，1%；其他，10%；很难说，14%（受访者可以多选，所以这些比例的总和超过了100%）。同时期在全国范围内进行的一个相似的民意调查显示，56%的人（远大于莫斯科调查结果的比例）将危机归咎于叶利钦政府。


[5]
 　久加诺夫在1998年12月25日《华盛顿邮报》A42版面发表了一封公开信，内容包括了这些评论。


[6]
 　1998年夏天，在事情爆发前，卢甘斯克的工人聚集在一起，指责尤科斯拖欠他们数月工资的行为。市长弗拉基米尔·彼得鲁霍夫领导了这次公开指责。6月，市长向叶利钦、基里延科政府和其他人发送了指控霍多尔科夫斯基和尤科斯的电报，称他们“危害”城市发展。抗议中，一名抗议者高举一块写着“将霍多尔科夫斯基绳之以法”的牌子。6月26日，彼得鲁霍夫在他步行去工作的路上被枪杀了，但杀人犯至今未被找到。尤科斯方面声称枪击事件和公司无关。


[7]
 　西部商业银行是西德意志州银行在伦敦的子公司，西德意志州银行是总部在杜塞尔多夫的一家大型银行。


[8]
 　Kathleen Day, "Riggs Had Ties to Firms in Probe," Washington Post
 , 1999年9月18日，p.E1.


[9]
 　改革运动者和自由主义者承认资本外逃是一个问题，但他们是以一种古典的自由市场观点来看待这个问题的。他们认为，只有俄罗斯内部实现稳定、法制和产权保护，吸引资本流入，才能遏制资本外逃的现象。理论上他们是对的，但实际上，在20世纪90年代法制不健全、一片混乱的俄罗斯，这些情况是不可能存在的。等待正确时机的到来无异于眼睁睁地看着资本外流。


[10]
 　一个国家经常会用自己的货币储备来购买海外的平安证券或其他国家的债券，但很少会将其储备金移交给这样的一家不知名的小型资产管理公司。中央银行称它正试图保护储备金不被法律扣押。但埃里克·克劳斯指出：“如果你真的想保护中央银行的资产，你不会在泽西岛建立空壳公司，连一个高智商的离婚律师都能在短时间内发现它的问题。”此外，很多交易不清不楚，引人怀疑。例如，根据我个人的调查和1999年8月4日普华永道会计事务所发给格拉先科的一封信中的内容，中央银行曾通过其离岸的空壳公司来对俄罗斯政府发行的高收益GKO进行秘密借壳投资。


[11]
 　达尔特还气恼霍多尔科夫斯基以异常低廉的价格收购他的股份。达尔特管理公司的公关代理AB Image发布的一张表格显示，霍多尔科夫斯基出价为54美分／股。以此计算，卢甘斯克油气公司的市值为2 200万美元。但同时，其子公司每年生产的2 500万吨石油全球出口价格为20亿美元。霍多尔科夫斯基给萨马拉油气公司开价32美分／股，对其子公司估值1 100万美元，但该公司的年产量在全球市场上价值8.4亿美元。他甚至还给托木斯克石油公司开价11美分/股，以此计算，该公司价值310万美元，但其年产量价值6.4亿美元。


[12]
 　俄罗斯的《合资公司法》有一条款对所谓的利害关系人交易做了规定。这一规定的中心思想是为了防止利益冲突，即掌握出售财产或股份权利的人——有利害关系的一方——将财产出售给他们自己或他们所掌控的公司。如果霍多尔科夫斯基控股了离岸公司，然后表决将子公司出售给离岸公司，这种行为就是违法的。但这条法律没有很好地被执行。


[13]
 　很难计算达尔特最初究竟出价多少。以卢甘斯克油气公司的股份为例，从最初在1994年中期的5美元／股，上升到同年市场最高点的40美元／股，后来又下降到价格不足5美元／股。尽管达尔特一直对他的私有财产保密，但他很有可能是俄罗斯20世纪90年代中期最大的私人投资者之一。


[14]
 　作者采访大和银行欧洲公司的电话记录，日期不详。


[15]
 　Gleb Pyanikh, Kommersant Daily
 , May 29, 1999, p.1.


[16]
 　波塔宁和乔丹被迫退出的原因之一在于反稀释行为的一场公众运动。发动者是成功的基金经理威廉·布劳德，他拥有西丹科石油公司1亿美元的股份，且对于他们想要降低他股份占比的行为非常愤怒。


[17]
 　World Bank, Capital Development Project, Technical Annex
 , May 6, 1996, pp.9.


[18]
 　作者于2001年5月29日采访马克·达纳斯塔西奥。博雅公共关系公司为霍多尔科夫斯基所做的工作包括在他1999年春天访问美国时利用新闻采访提升他的个人形象，而此时瓦西列夫正在进行他的调查研究。在他的旅途中，霍多尔科夫斯基和《纽约时报》的一名记者谈了8个小时，但其结果是他始料未及的。这篇文章直到9月才发表，而此时对俄罗斯洗钱行为的指控刚刚提出。Timothy L. O'Brien, "Follow the Money, If You Can," New York Times
 , September 5, 1999.


[19]
 　俄罗斯贸易系统副主席Alexei Tsyganok 1999年11月16日写给作者的信；全国股票市场参与者协会（National Association of Participants in the Stock Market）1999年6月19日写给俄罗斯贸易系统理事会的信。


[20]
 　尤科斯1999年6月21日的新闻发布会：“德米特里·瓦西列夫在尤科斯和达尔特集团的冲突中所扮演的角色已有失公平。”


[21]
 　针对瓦西列夫的刑事诉讼在他辞职一个月后毫无声息地结束了。


[22]
 　"Yukos, Rising to the First Tier," Credit Suisse First Boston (Europe) Ltd., March 8, 2001, p.27.


[23]
 　霍多尔科夫斯基后来揭露，1998年5亿美元贷款的三个贷方中的两方，美林证券和高盛，在事件爆发之后，因恐慌将他们的债权证明以18美分对1美元的比例出售。他们这样做的原因是认为尤科斯可能会违约。霍多尔科夫斯基称，这两方给自己造成了1.5亿美元的“不必要”损失（霍多尔科夫斯基于2000年5月18日接受《华盛顿邮报》采访时对记者和编辑如是说道）。后来尤科斯取消了所有的股份发行计划，开始转向离岸地区发展——威胁已经够用了。


[24]
 　作者于2001年2月28日采访别列佐夫斯基。


[25]
 　卢日科夫称斯库拉托夫一直受一年前制作的视频勒索的困扰。联邦委员会——俄罗斯议会的上议院，有责任监督检察长。事情发生时，卢日科夫作为上议院的领导成员，与其他地区领导一起投票来保证斯库拉托夫不被辞退。叶利钦震怒。


[26]
 　别列佐夫斯基于2000年9月19日接受《华盛顿邮报》记者和编辑采访时的评论。


[27]
 　为了防止意外，卢日科夫要求将下一届市长选举从2000年6月提前到1999年12月，并得到了市议会的支持。最终卢日科夫获得了70%的选票并成功当选。


[28]
 　别列佐夫斯基和多伦科的一些通话记录在1999年12月16日被发表在《新报》上。这家报社经常发表通过名声不好的特殊渠道提供的材料。多伦科告诉我说笔录本记录的内容很准确，但可能包括了他和别列佐夫斯基策划袭击时的一些通话。多伦科以“鲍尔”来称呼鲍里斯这个商业大亨，而别列佐夫斯基称呼多伦科为“亲爱的”。别列佐夫斯基确认了笔录的准确性，但同时也说，报社可能进行了一些整理改动。


[29]
 　捐赠者是瑞士商人Behjget Pacolli，据报道曾身陷克里姆林宫装修工程丑闻。Pacolli的公司重建了克里姆林宫大厅。而Pacolli称，他曾应卢日科夫的要求花费87万美元重建了医院，但除了一封致谢函外什么都没得到。


[30]
 　《纽约时报》1999年8月中旬报道，美国的调查人员正在探查一个洗钱阴谋，这个阴谋将从俄罗斯神秘地带走数十亿美元。2000年2月，一个前副行长露西·爱德华（Lucy Edwads）和她的丈夫彼得·柏林（Peter Berlin）承认他们通过Benex International参与运作这一方案，并将钱从纽约银行转到其他地方。但是，他们只是中间人，背后真正的主使者并没有被指认出来。所有的一切都显示为资本外逃；规避俄罗斯内部的税务、关税和风险。


[31]
 　Komsomolskaya Pravda
 , October 5, 1999, p.2.


[32]
 　对卢日科夫的采访于1999年10月31日在一个莫斯科地方频道TV－6播出。


[33]
 　作者于1999年8月23日采访叶连娜·巴图林娜。


[34]
 　别列佐夫斯基于1999年11月26日和记者会谈。


[35]
 　雷诺写给编者的信。


[36]
 　Robyn Dixon, "Pushing the Boundaries of a Free Press; Russia: Media Tycoon's Struggle with the Kremlin Is Seen as a Litmus Test of What President Putin Will Allow," Los Angeles Times
 , June 1, 2000．古辛斯基在2000年6月2日的简介会上对记者们（包括作者）强调了他的说法。


[37]
 　Andrei Vandenko, "The Kremlin Will Be Paying Back with Interest," Komsomolskaya Pravda, August 3, 1999, pp.3－5.对沃洛申的采访。


[38]
 　Susan B. Glasser and Peter Baker, "Kremlin Wages War of Nerves: TV Network Struggles with Outside Pressures and Internal Tension," Washington Post
 , January 29, 2001, p.A13.


[39]
 　别列佐夫斯基在俄罗斯与车臣敌对状态开始时所扮演的角色一直备受猜疑。他与车臣的一些组织保持着良好的关系，但我认为他更像是一个中间人而非一个煽动者。第二次战争的起因是车臣内部的混乱以及对莫斯科冲突的疲于应对。第一个因素内部混乱是由车臣总统阿斯兰·马斯哈多夫（Aslan Maskhadov）与巴萨耶夫之间的分歧引起的。马斯哈多夫是莫斯科的对话者，他失去了对车臣各大圣战组织的掌控。第二个因素是由克里姆林宫的优柔寡断引起的。安东·苏里科夫（Anton Surikov）是前俄罗斯军事情报官，后来成为俄罗斯议院委员会管理人员，他告诉我说，俄罗斯官员曾收到风声说巴萨耶夫那个夏天正在达吉斯坦边境策划着什么。他说：“这不是什么秘密。当时引起了一阵恐慌，有一种完全无助的情绪在蔓延。”同样地，沃洛申在8月曾说：“虽然巴萨耶夫武装袭击的日期在其开始前几天就已经被得知，但由于地区多山，难以防御，有成百上千条不同的路径，通过峡谷或高山，实际上是没有边境的……这也就是为什么不可能让士兵组成一条防御线。”别列佐夫斯基告诉我，早在1999年5月和6月，当车臣指挥官告诉他事情已经脱离掌控且“达吉斯坦有可能会出问题”的时候，他就已经警告过克里姆林宫了。他补充说：“我把所有的消息都传递给了当时的总理斯捷帕申。我面见他并告诉了他实情。他说让我别担心，他们知道所有的事情，一切都在掌握之中。”而另一方面，斯捷帕申告诉我对车臣的打压计划早在之前俄罗斯的一名内务部官员被绑架时就已经开始进行了。他说俄罗斯当局在6月就获得了可能受到袭击的情报，且他们试图在车臣周围实行“和巴萨耶夫袭击无关”的封锁。斯捷帕申说他在7月主持了一场俄罗斯安全委员会的会议，且“我们都觉得我们的边境有一个巨大的缺口，除非我们向前推进到捷列克河（车臣内部的河流），否则没有可能堵住这个缺口。这完全是一项军事决定”。斯捷帕申称在他被免职后，普京接手了他启动的计划并继续执行。巴萨耶夫策划这样一场戏剧性的跨边境入侵的原因和他认为俄罗斯可能如何回应尚不清楚。他当时宣称希望引起达吉斯坦的暴动，重新获得对建立伊斯兰国家的支持。但这是无用功。这场袭击引起了达吉斯坦这一多民族聚居地的恐慌。于是很多村庄都开始建立武装队伍来对抗车臣。最终，俄罗斯军队将他们击退到边境线，而普京发起了更大规模的反击。另一个没有回答的问题是究竟谁应该对引起战争的公寓爆炸案负责。普京和他的政府一直在谴责车臣。在俄罗斯内部，一些人推测爆炸是由一些和安全部门有关联的地下组织策划的，以此来推动普京掌权。在2000年9月19日和《华盛顿邮报》编辑和记者的会面上，别列佐夫斯基被问及这个问题。他说起初他不相信安全部门会如此作为并坚信是车臣所为，但后来他越来越怀疑了。


[40]
 　"Oleg Dobrodeyev: The Army: These Are Our Brothers and Sons," Krasnaya Zvezda
 , September 29．多布罗杰耶夫于2000年1月离开了NTV，并被指派为国有电视台RTR的台长。


[41]
 　别列佐夫斯基因创建Unity in the May访谈并于2000年9月19日与《华盛顿邮报》的记者和编辑再一次会面而获得好评。


[42]
 　作为议会议员，别列佐夫斯基可以自动享受豁免权，除非被议会大多数人提出撤销。但他否认因这个原因逃跑。


[43]
 　俄罗斯灯塔广播电台，2000年3月18日。


[44]
 　古辛斯基于2000年6月2日在莫斯特媒体总部大楼接受了记者采访。


[45]
 　Gusinsky interview, Obshchaya Gazeta
 , June 8－14, 2000, pp.1－3.


[46]
 　普京和他的代表反复用13亿美元这个数字来强调古辛斯基是在一夜之间欠下这笔巨款。实际上，从古辛斯基2000年7月给出的时间表来看，这些债务是在之后几年里陆续欠下的。由俄气担保的2.11亿美元瑞士信贷第一波士顿（CFSB）贷款在2000年3月到期。NTV从俄气银行贷的0.4亿美元在11月到期。莫斯特媒体从CFSB贷的2.62亿美元于2001年7月到期，从莫斯科市贷的2.23亿美元于2003年2月到期，从外贸银行贷的0.4亿美元于2003年5月到期。古辛斯基的公司还从俄罗斯联邦储蓄银行贷了2.22亿美元，用俄罗斯政府发行的以美元标价的债券做抵押，债券将于2003年到期，届时还清贷款还超出7 230万美元。在2009年底前古辛斯基必须还清为购买卫星向美国进出口银行贷的1.237亿美元。俄罗斯财政部同时承诺为其购买一颗俄罗斯卫星提供3 250万美元的贷款。古辛斯基和他的高管常称，尽管公司承担着巨额债务，但也一直在迅速地增长，且NTV在1998年事件前一直盈利。


[47]
 　作者于2001年2月16日采访多伦科。


[48]
 　古辛斯基于2000年6月20日接受《人民之声》采访。


[49]
 　我曾经参加列辛为记者组织的“背景”简介会。列辛告诉记者他只是在试图做好克里姆林宫和古辛斯基的中间人。但大量其他信息表明，列辛在给古辛斯基施压方面起到了重要作用。


[50]
 　协议第6条是存在争议的。它规定，针对古辛斯基的诉讼案件会停止，同时，在不损害俄罗斯国家利益的前提下，古辛斯基和他公司的其他成员可自由出入俄罗斯。这个文件由列辛和科赫署名。但列辛很显然没有权力停止针对古辛斯基的诉讼。而科赫后来称这个文件是古辛斯基的意思。


[51]
 　别列佐夫斯基的长期密友兼副手巴德里·帕塔尔卡齐什维利在2001年7月4日《商业日报》（别列佐夫斯基的报纸）上发表的一篇访谈中详细解释了克里姆林宫的意图。他称，政府逮捕了别列佐夫斯基的另一助手尼古拉·格卢什科夫来向其施压。克里姆林宫坚持称，如果别列佐夫斯基想将格卢什科夫救出监狱，就必须卖掉他的媒体传播帝国……并结束他的政治活动。他还说条件都是沃洛申提出的。在别列佐夫斯基放弃了他在俄罗斯公众电视台的股份后，克里姆林宫依然拒绝释放格卢什科夫。他指控说沃洛申“欺骗”了他们。
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我在写作本书时得到了很多人的无私帮助。玛莎·李普曼是俄罗斯新一代最富有见解和最精练的记者，指导我对当代俄罗斯进行了5年多的观察，并对每一章的写作做了详尽的审查。娜塔莉亚·亚历山大罗夫是一个不知疲倦的翻译，一个富有激情的批评家，一个致力于讲述真实故事的人。伊琳娜·马卡罗娃不仅带我乘火车去体验往事（如第一章所述），而且倾注了大量的心血，利用她的聪明才智帮助我翻译，协助我做研究。

格伦·沃勒作为20世纪90年代俄罗斯最敏锐的观察家，通过好几个小时的交谈向我讲述了他的经历和思想。迈克尔·麦克福尔给我灵感的火花，多年来向我提了很多宝贵的忠告。奥尔加·克雷施塔诺夫斯卡娅耐心地向我讲寡头集团的结构、历史和习惯。克里斯蒂娅·弗里兰是20世纪90年代英国《金融时报》驻莫斯科总编，她总是和我抢发独家新闻，但在那些动荡岁月里，我们是朋友、同事和旅行伙伴。我们一起采访过衰败的工厂、墓场般的煤矿以及神秘的俄罗斯公司董事会。安德斯·阿斯伦德在自己的著作里把戈尔巴乔夫和叶利钦时期的经济史载入编年史，和他的多次谈话增加了我对一些尘封史料的了解。史蒂文·索尔尼克给予我鼓励并提供了共青团瓦解的主要材料。托马斯·格雷厄姆帮助我解开了寡头集团的众多谜团。乔尔·赫尔曼有幸看到了早年那些大亨的行动，后来我们在莫斯科多次见面讨论寡头问题时，他提出了独到的分析。威廉·布劳德是一位聪明的导师，指导我如何洞悉寡头们鲜为人知的商业帝国。

在《华盛顿邮报》内部，我要特别感谢已故的凯瑟琳·格雷厄姆（《华盛顿邮报》前发行人、董事会主席）女士一开始对我的信任，还要感谢唐纳德·格雷厄姆对我的鼓励和他对新闻事业的坚定承诺。杰克逊·迪尔（Jackson Diehl）具有独特的见地，他把俄罗斯寡头们的故事引进《华盛顿邮报》并鼓励我写作本书。我要特别感谢罗伯特·凯撒（Robert Kaiser），他对俄罗斯的长期研究奠定了他在这方面的领军地位，他还具有出色的编辑领导才能，他给我提供了很多无私的帮助，提出了很多有价值的批评。本杰明·布拉德利、小伦纳德·唐尼、史蒂夫·科尔建立了一个伟大的新闻报道企业，投入了时间、空间与资源，致力于报道俄罗斯在20世纪90年代的故事。格伦·弗兰克尔是一个杰出的写作教练。菲尔·班尼特指导我进行简明的编辑。洛乌·坎农（Lou Cannon）自我进入《华盛顿邮报》以来，一直是我的导师与伙伴。迈克尔·格特勒派我担任海外记者。迈克尔·多布斯和戴维·雷姆尼克在改革时代前后后以他们在莫斯科多年的记者经验引导我。我还得到了《华盛顿邮报》以下同事的帮助和指导：Peter Baker, Paul Blustein, Alan Cooperman, Douglas Farah, Mary Lou Foy, Susan Glasser, Virginia Hamill, Fred Hiatt, Jim Hoagland, Lee Hockstader, Sharon LaFraniere, Robert McCartney, Steven Mufson, Don Oberdorfer, Lucian Perkins, Gene Robinson, Margaret Shapiro, Peter Slevin，以及Daniel Williams。

在莫斯科，Jörg Eigendorf无私地和我分享他的经验和档案资料。《商业周刊》的Patricia Kranz和我分享她访问记录里面的重要资料。Flore de Preneuf让我参考她在莫斯科基督救世主大教堂做的精心研究。威廉·弗莱明和我分享他对贷款换股份交易的研究成果。

我非常感谢人类学家玛格丽特·帕克森，她花了整整一年研究寡头集团，也要感谢玛莎·丹妮洛娃，她满腔热情地帮我翻译。Jeff Kahn, Anna Masterova, Marlena Hurley, Anne Nivat也提供了帮助。我感谢我的朋友Sergei Belyakov，我生命的领航员；还有Volodya Alexandrov，负责管理一切事宜；Nadia Avinerious,一位耐心的老师。

感谢牛津大学圣安东尼学院和阿奇·布朗教授，我在那里进行了一年非常有意义的学习。

Esther Newberg为这本书找到了去处。Public Affairs出版社的Peter Osnos从一开始就对出版此书充满热情，使其从最初的梦变成了现实。Kate Darnton是一位出色的编辑。

还有一大批人允许我进行采访，为本书的写作提供文献和建议，他们是：Tom Adshead, Yevgenia Albats, Pyotr Aven, Vasily Babikov, Oleg Babinov, Mikhail Baev, Yelena Baturina, Alexander Bekker, Sergei Belyaev, Valery Belyakovich, Mikhail Berger, Bernard Black, Andrei Bogolubov, Paul Bograd, Leonid Boguslavsky, Maxim Boiko, Vladimir Bokser, Mark Bond, Artyom Borovik, Konstantin Borovoi, Al Breach, Pavel Bunich, Igor Bunin, Michael Caputo, Nikolai Chetverikov, Igor Chubais, Oleg Churilov, Timothy Colton, Mark D'Anastasio, Mikhail Dmitriev, Tamara Dobretsova, Oleg Dobrodeyev, Mikhail Dodonov, Sergei Dorenko, Yuli Dubov, Sergei Ermakov, James Fenkner, Murray Feshbach, David Filipov, Andrew Fox, Yegor Gaidar, Natalya Gevorkyan, Martin Gilman, Grigory Glazkov, Alex Goldfarb, Andrei Gorodetsky, Leonid Gozman, Vladimir Grodsky, Peter Halloran, Jonathan Hay, Victor Huaco, Andrei Illarionov, Valery Ivanov, Sergei Ivanov, Anatoly Ivanov, Steven Jennings, Donald Jensen, Boris Jordan, Xavier Jordan, Konstantin Kagalovsky, Jan Kalicki, Sergei Karaganov, Alexei Kara-Murza, Irina Karelina, Alexander Khachaturov, Boris Khait, Alexander Khandruyev, Sergei Kiriyenko, Yevgeny Kiselyov, Sonia Kishkovsky, Oleg Klimov, Alfred Kokh, Anatoly Kolosov, Vladimir Korabelnikov, Vladimir Koshelev, Yevgeny Kovrov, Andrew Kramer, Yelena Krasnitskaya, Eduard Krasnyansky, Eric Kraus, Margery Kraus, Veronika Kutsillo, Viktor Kuvaldin, Mikhail Larkin, Yulia Latynina, Mikhail Leontiev, Mark Levin, Tatyana Likhonova, Ruslan Linkov, Sergei Lisovsky, Alexander Livshitz, John Lloyd, Augusto Lopez-Claros, Vladimir Lopukhin, Viktor Loshak, Vladimir Lototsky, Igor Malashenko, Mikhail Margelov, Sergei Markov, Andrew Meier, Andrei Melnichenko, Alexander Minkin, Vladimir Mokrousov, Valentina Mokrousova, Sergei Monakhov, NatMoser, Mikhail Moskvin-Tarkhanov, Alexei Mukhin, Arkady Murashev, Alexander Muz ykantsky, Yevgeny Myslovsky, Vitaly Naishul, Boris Nemtsov, Leonid Nevzlin, Leonid Nikitinsky, Vyacheslav Nikonov, Kemer Norkin, Stephen O'Sullivan, Nina Oding, Mikhail Ogorodnikov, John Ordway, Alexander Oslon, Alexander Osovtsov, Dmitri Ostalsky, Alexander Panin, Sergei Parkhomenko, Sergei Pashin, Masha Pavkenko, Boris Pavlov, Gary Peach, Brian Pinto, Andrei Piontkovsky, Larisa Piyasheva, Dzhokhan Pollyeva, Dmitri Ponomarev, Gavriil Popov, Vladimir Potanin, Igor Primakov, Thomas Reed, Yuri Reva, Andrei Richter, Sergei Rogov, Leonid Rozhetskin, Hans-Joerg Rudloff, Charles Ryan, Yevgeny Savostyanov, Vasily Shakhnovsky, Akexander Sheindlin, Lilia Shevtsova, Mikhail Shneider, Yuri Skuratov, Dmitri Sliko, Tim Smith, Galina Starovoitova, Olga Starovoitova, Sergei Stupar, Bernard Sucher, Vladislav Surkov, Ludmila Telen, John Thornhill, Gary Titarenko, Andrei Trapeznikov, Vitaly Tretyakov, Yuri Tselikov, Alexei Uluykaev, Chris Van Riet, Levan Vasadze, Dmitri Vasiliev, Sergei Vasiliev, Alexei Venediktov, Vladimir Vinogradov, Alexander Vladislavlev, Masha Volkenstein, James Wallar, Brian Whitmore, Richard Wirthlin, Alexei Yablokov, Yuri Yarmagayev, Nina Yermakova, Yevgeny Yasin, Arkady Yevstafiev, Vladimir Yevtushenkov, Alexei Yurchak, Konstantin Zatulin, Yuri Zektser, Larisa Zelkova, Bella Zlatkis, Andrei Zorin, Alexander Zurabov，以及Sergei Zverev。

最重要的是，我要特别感谢我的妻子卡罗尔，为她对整个项目的关心和支持，从最初的档案到最后的文字。我还要谢谢我的儿子丹尼尔和本杰明以及我的父母对我因写作而长期离家的宽容。








[image: ]



版权信息

书名：货币战争

作者：〔美〕詹姆斯·里卡兹（James Rickards）

译者：凌复华

责任编辑：张吉人

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
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献给安、斯科特、阿里、威尔和莎莉——满怀深爱和感激，并以此纪念我的父亲，理查德·H·里卡兹和其他曾战斗在佩莱利乌岛、冲绳岛和中国的老兵们。


“埃及地和迦南地的银子都花尽了，埃及众人都来见约瑟，说：‘我们的银子都用尽了，求你给我们粮食，我们为什么死在你面前呢？’”


《圣经·旧约·创世记》47:15



前言

1971年8月15日，一个安静的星期日晚上，理查德·尼克松总统占用美国最热门电视节目的黄金时段，开始广播演说，以宣布他的新经济政策。美国政府将实施全国性的价格管制，对国外进口商品征收高额附加税，并禁止用美元兑换黄金。由于一场正在进行的货币战争摧毁了人们对美元的信任，这个国家正处于危机之中，因此总统确信，这些极端措施是必要的。

今天我们正在介入一场新的货币战争，另一次美元信任危机即将到来。这一次的后果要比尼克松面对的严重得多。全球化、金融衍生品和杠杆化产品在过去四十年里的增长，使得金融恐慌及其蔓延几乎不可能被遏制。

新的危机可能会从货币市场开始，并迅速蔓延到股票、债券和期货。当美元崩溃时，以美元计价的市场也会崩溃。恐慌将迅速蔓延全世界。

结果是，另一位美国总统（或许是奥巴马），将援引现存的法律，通过广播、电视和互联网宣布一项激进的干预计划，以避免美元彻底崩溃。这个新计划甚至可能涉及回归金本位。如果回到金本位，黄金的价格会比现在高得多，这样可用的固定数量的黄金才能支撑膨胀臃肿的货币供应。因投资黄金而获得新财富的美国人，将面临以公平名义征收的90%的“暴利税”。目前存放在纽约的欧洲和日本的黄金将被征用，为新的美元政策服务。毫无疑问，欧洲人和日本人会得到一份收据，他们的黄金将以新的更高的价格兑换成新美元。

作为替代方案，总统也可以不回到金本位，而是利用一系列资本管制以及由国际货币基金组织（IMF）创建的全球性货币，来缓和并稳定局势。国际货币基金组织的全球性救市不会用旧的、不可兑换黄金的美元，而是用新印制的具有特别提款权的全球性货币。生活仍将继续，但国际货币体系永远不会再跟以前一样了。

以上并不是遥不可及的胡乱猜测，在过去，这一切全都发生过。一次又一次，纸币贬值，资产冻结，黄金被没收，资本被管制。对此，美国也无法独善其身；事实上，从1770年代到1970年代，经历了革命、内战、大萧条和卡特时期的恶性通货膨胀，美国一直是美元贬值的引领者。在一代人中没有发生货币崩溃的事实，只是意味着下一次崩溃已经逾期。这不是猜测——先决条件早已满足。

今天，本·伯南克领导下的美国联邦储备委员会，正在进行金融史上最大的赌博。从2007年起，美联储通过削减短期利率和自由借贷来抵御经济崩溃。最终，利率归零，美联储的弹药用完了。

之后，在2008年，美联储发现了新的弹药：量化宽松。虽然美联储宣称，该计划是通过降低长期利率以缓解金融状况，但究其本质，它只是刺激经济增长的一个印钞方案。

美联储正试图用资产价格、商品价格和消费价格的膨胀来抵销崩溃后的自然膨胀。基本上这是一场对抗通货紧缩（通常伴随着萧条）的拔河比赛。在典型的拔河比赛中，开始时很少有什么发生。双方势均力敌，一段时间内没有动静，只是绳索被拉紧。最终，一方崩溃，另一方把失败者拖过界线以宣布胜利。这是美联储豪赌的精髓。它必须在通货紧缩占上风之前制造通货膨胀；它必须在拔河比赛中获胜。

在拔河比赛中，绳索是从一端向另一端传递力量的通道。本书讲述的就是这条绳子。在通货膨胀和通货紧缩的较量中，绳索是美元。美元承受着所有对抗势力的作用力，并把这种力量传递给全世界。美元的价值变化将告知谁赢得了拔河比赛。这种特殊的比赛实际上是一场全面的货币战争，它不是一场游戏，而是对世界上每一种股票、每一种债券和每一种大宗商品价值的攻击。

对美联储而言，最好的可能世界是这样的：资产价值被维持，银行变得更健康，政府债务消失了，似乎没有人注意到有什么问题。然而，通过规模空前的印钞，伯南克已成为21世纪的潘格洛斯
(1)

 ，希望最好的情况出现，但对最坏的情况几乎毫无准备。

这里有一种非常现实的危险：美联储的印钞会突然变身为恶性通货膨胀。即使通货膨胀没有影响消费价格，它也会在资产价格中显现，导致股市、期货、土地和其他硬资产的泡沫，这些泡沫很可能会像2000年的科技股或2007年的房市那样破裂。美联储声称有手段可以避免这些结果，但这些手段从未在这种情况下，或是在如此大的规模上尝试过。美联储的补救措施——更高的利率和紧缩的货币——很可能会导致美联储原本打算避免的大萧条。美国经济处于萧条和恶性通货膨胀之间的刀刃上。数以百万计的投资者、企业主和工人，忧心忡忡地想知道美联储能在这把刀子上平衡多久。

更糟的是，所有这一切都不是在真空中发生的。如果美联储的政策操作仅限于美国经济，那是另一回事，但它不是。印制美元的影响是全球性的；通过实行量化宽松政策，美联储事实上向全世界宣布了货币战争。美联储政策许多令人担忧的潜在影响已经在海外显现。在美国印制美元，意味着中国的通货膨胀率更高，埃及的食品价格上涨以及巴西的股市泡沫。印制美元，意味着美国债务贬值，外国债权人收到的美元贬值。贬值，意味着发展中国家的失业率升高，因为他们的出口商品对美国人而言更加昂贵。由此造成的通货膨胀，也意味着发展中国家需要的进口商品如铜、玉米、石油和小麦的价格更高。各国已经开始通过补贴、关税和资本管制来反击美国造成的通货膨胀；货币战争正在迅速蔓延。

虽然美联储印制万亿美元的规模可能史无前例，但货币战争并非前所未闻。货币战争曾发生过——单单20世纪就有两次——而且结局总是很糟。在最好的情况下，货币战争造成有些国家从贸易伙伴那里窃取了经济增长。在最坏的情况下，对资源的争夺导致了侵略和战争，它蜕变成通货膨胀、衰退、报复和暴力。历史上的先例足够清晰，今天的危险则更大，因为金融关联的规模和复杂性在全世界呈指数级增长。

使许多观察家困惑的是，近年来经济学家在预见或防止经济灾难上的彻底失败。他们的理论不仅没有阻止灾难，反而使货币战争变得更糟。经济学家的最新解决方案——例如被称为特别提款权的全球货币——具有潜在的新危险，而且它并不能帮助我们从现存的困境中解脱。

这些新的危险中有一些不仅威胁到美国的经济福祉，也威胁到我们的国家安全。国家安全专家对货币问题的审视，传统上是交给财政部进行的。新的威胁不断成为人们关注的焦点，从中国购买黄金到主权财富基金的幕后动机。而大于任何单一威胁的，是美元本身的崩溃。军事和情报领域的高级官员现在认识到，美国独特的军事优势只能靠美元同样独特和占主导地位的作用维持。如果美元崩溃，美国的国家安全也将随之崩溃。

虽然当前货币战争的结果尚不确定，但如果美国和世界各国的领导人未能从前任的错误中吸取教训，某种类型的最坏情况几乎是不可避免的。本书从经济政策、国家安全和历史先例的角度来审视我们当前的货币战争。它将解读扑朔迷离的失败案例，以及被一厢情愿和傲慢偏见推动的现行公共政策，并指出一条通向更有事实根据的有效做法的途径。最后，读者将理解为什么新的货币战争是当今世界上最重要的战争——正是这场战争决定了所有其他事情的结果。




(1)
 　潘格洛斯（Pangaloss），伏尔泰的小说《老实人》中的人物，他的哲学是：在所有可能的世界中，我们这个是最好的，一切都因为绝对的必要而发生，一切都以最好的方式发生。——译者
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第一部分　军事演习


第一章　演习准备

“目前的国际货币体系是旧时代的产物。”
(1)



胡锦涛

2011年1月16日

应用物理实验室（Applied Physics Laboratory，简称APL），建于曾是农田的400英亩的土地上，正好位于巴尔的摩和华盛顿特区中间，是美国最高机密级的高科技应用物理和武器研究系统皇冠上的宝石之一。它与国防部密切协调运作，其专业包括尖端武器装备和深太空探测。实验室的官员自豪地告诉来访者，月亮和太阳系中的每颗行星都有一个APL开发的相关设备，要么在其表面，要么从旁经过。
(2)



1942年珍珠港被袭后不久，应用物理实验室成立，目的是引入应用科学以改进武器。美国军方在第二次世界大战早期使用的大部分武器，要么过时要么低效。实验室最初被安置在美国陆军部征用的一个二手车经销店里，位于马里兰州银泉镇的乔治亚大道。它从一开始就是保密的，虽然其早期的安保只靠几名武装警卫，而不是今天复杂的传感器和多重安保外围设备。APL的第一个使命是开发延时（或称VT）引信，这是一种高射炮弹引信，用来帮助保护海军舰艇免受空中打击，后来它与原子弹和雷达一起，被誉为对美国在第二次世界大战中取胜作出贡献的三大技术。基于这一初步成功，APL的项目、预算和设施自此一直在扩大中。“战斧”巡航导弹、“宙斯盾”导弹防御系统和各种的宇宙飞船，都属于APL近几十年来为国防部和美国宇航局（NASA）开发的先进武器系统和空间系统。

除了武器和太空探索，应用物理实验室还一直为军方做强有力的知识和战略服务。在这些更抽象的功能中，它的战争分析实验室尤其卓越超群，该实验室是美国军事演习和战略规划的主要场所之一。因为该实验室靠近华盛顿特区，人们最喜欢在这里进行战争—战斗模拟，在过去的几十年里，它多次成为这类演习的场所。为了进行一场由五角大楼发起的军事演习，大约60名来自军方、情报部门和学术机构的专家，于2009年深冬一个下着雨的早晨抵达APL。
(3)

 这次军事演习与军方以往进行的任何演习都不同。交战规则禁止军方所谓的动力学方法——可以被发射或会爆炸的物体。没有两栖入侵、没有特种部队、没有装甲侧翼演习。取而代之，唯一允许使用的是金融武器——货币、股票、债券和金融衍生品。五角大楼准备用货币和资本市场而不是军舰和战机，发动一场全球性的金融战争。

21世纪初，美国在传统和先进的高科技武器系统方面，以及军方所说的4CI，即指挥（Command）、控制（Control）、通信（Communications）、电脑（Computers）和情报（Intelligence）方面的优势如此之大，以至没有哪个国家敢直面对抗。但这并不意味着战争是不可能的。像朝鲜这样的国家，就有可能把某一事件升级为重大攻击而不顾后果。如果美国的国家利益受到影响，它也可能会卷入涉及其他国家，例如伊朗和以色列之间的战争。除了这些特殊情况，与美国进行常规军事对抗看起来不太可能，因为美国有能力遏制并最终消灭对方。结果是，竞争国家和跨国力量如“圣战组织”，越来越多地发展非常规战争的能力，包括网络战、生化武器和其他大规模杀伤性武器，或是一种意想不到的新花样——金融武器。这场金融战争演习是五角大楼的首次尝试，以探索实际的金融战争会如何演变，以及有什么经验教训可以汲取。

这次军事演习酝酿了好几个月，我参与了真实演习之前的战略会议和演习设计。精心设计的军事演习，尝试达到出乎意料的结果并模拟真实战争的迷雾，但仍需要一些出发点和一套规则，以免陷入混乱。APL的演习设计团队在这方面是世界上的佼佼者，但金融战争演习需要一些全新的途径，包括华尔街的专业知识，对此物理学家或军事计划专家并不具备。而我的任务，是填补这一空白。

我与实验室的合作于2006年12月在内布拉斯加州的奥马哈开始，当时我在那里参加一个由美国战略司令部主办的战略论坛。我做了一个关于新的市场情报科学，或被情报专家称为MARKINT的报告，涉及分析资本市场以寻找关于市场参与者意图的有用情报。对冲基金
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 和投资银行多年来一直在使用这些方法，以便在收购和政府政策变动方面获得信息优势。现在，与合作伙伴——经验丰富的期权交易员和风险经理克里斯·雷和在中情局工作三十五年后最近退休的兰迪·陶斯——一起，我们运用这些技术开发出新的方法，可以在国家安全领域提前识别潜在的恐怖主义袭击，并获得对美元攻击的预警。APL战争分析实验室的几名成员出席了在奥马哈的会议并在事后与我联系，商讨一起工作的可能性，把MARKINT概念与他们自己的研究结合起来。

所以当2008年夏天接到电话被邀请参加由国防部部长办公室和APL主办的一次全球金融研讨会时，我并未感到惊讶。会议被安排在9月，目的是“审视全球金融活动对国家安全问题的影响”。这是国防部计划在该年度整个夏末和秋季举行的一系列研讨会中的一个，以作为金融战争演习的准备。国防部想知道，这样的演习是否有可能进行——它是否有意义。他们需要考虑适当的“团队”。这些团队应该是国家、主权财富基金、银行还是它们的组合？他们还需要考虑让参演者做出反应的情景，这些情景遥远但仍有可能发生。必须制定一张参演专家名单，也可能需要聘用一些从未参加过军事演习的人员。最后，必须建立演习的规则。

为了保障实验室内的绝密工作，对访客的安检程序与美国政府国防或情报设施的安检程序一样严格，从事先的许可证和背景调查开始。到达后，访客很快被分为两类，“无须陪同”或“需要陪同”，以徽章的不同颜色显示。其实际影响主要体现在来回咖啡机的途中，但隐含的意义是，那些持有“无须陪同”徽章的人，已经从他们单位的主管或政府承包商那里得到高度安保的许可。黑莓手机、苹果手机和其他数字设备，必须存放在安保处，离开时才能取回。X射线扫描仪、金属探测器、多重安保区和武装警卫是例行常规。一旦进入，你就真正陷入了军事情报复合体的氛围之中。

总共大约有40人参加了9月会议，包括许多杰出的学者、智库专家、情报官员和穿制服的军人。我是被要求在那一天做正式报告的五人之一，主题是主权财富基金。主权财富基金由政府设立，用于把政府多余的储备金做投资，许多基金的资产总值在千亿美元量级甚至更高。这些储备金基本上是硬通货盈余，大多数是美元，由政府通过出口自然资源或制造业产品赚取。最大的储备金由石油生产国挪威和阿拉伯国家，或是制造业出口大国和地区如中国掌握。传统上这些储备金由那些国家的中央银行以高度保守的方式管理；投资局限于低风险的流通票据，如美国国库券。这种策略提供了流动性，但不会提供太多收入，往往趋于将投资组合中的一大部分仅仅集中于一种投资类型。事实上，盈余国家把他们所有的鸡蛋都放在一个篮子里，并没有得到很好的收益。储备金的规模在1990年代开始急剧增加，部分是全球化的结果，盈余国家开始寻找使投资获得更高收益的方法。中央银行没有能力这样做，因为它们缺乏选择股票、期权、私募股权、房地产和对冲基金所需要的投资人员和投资组合经理，而这些是高收益的关键。因此，主权财富基金开始出现，以便更好地管理这些投资；最早的主权财富基金创立于几十年前，但大多数出现在过去十年中，发起政府从中央银行储备金中拨出大笔款项，并强制性地要求建立一个涉及全球的多元投资组合。

就基本形式而言，主权财富基金在经济上是有意义的。大多数资本用于专业投资，不包含隐藏的政治目的，当然并非总是如此。有些收购是形象工程，如“中东”投资迈凯轮、阿斯顿·马丁和法拉利F1方程式赛车队，而另一些投资在政治上远比在经济上更重要。在开始于2007年的大萧条的第一阶段，主权财富基金是救助资金的主要来源。2007年底和2008年初，主权财富基金投入了超过580亿美元以支持花旗集团、美林、瑞士联合银行和摩根士丹利。2008年初，中国曾考虑向贝尔斯登额外注资10亿美元，只是因为贝尔斯登在那一年3月几近破产才最后放弃。当这些投资在2008年的恐慌中锐减时，美国政府不得不介入，用纳税人的钱来继续救助。主权财富基金在这些早期投资中损失了大量财富，但它们的股票仓位和影响依然存在。

我的报告主要集中在主权财富基金投资的黑暗面，它们如何通过情报分析家所谓的借壳公司（即皮包公司），如信托公司、托管账户、瑞士私人银行和对冲基金来操作。有了这些皮包公司，主权财富基金可以施加恶性影响于目标公司，如窃取技术、破坏新项目、扼杀竞争、从事串通投标、招募代理商或操纵市场。我并没有断言这些活动是常见的，更没说它们是常规的，而只是说这样的活动是可能的，美国需要发展更强的监测能力来保护其国家安全利益。与这些具体威胁一起，我指出了潜在的更大威胁：全方位攻击西方资本市场以使资本主义社会的引擎失效。我的报告包括了监测主权财富基金行为的指标和系统规范，以便寻找幕后的不良活动并识别金融瓶颈——苏伊士运河和霍尔木兹海峡在信息时代的等同物，它可以被监控，以防止或击退未来的金融攻击。

在为期两天的会议结束后，出席的国防部官员看起来很满意，因为实验室的专家、议题和威胁分析的坚实核心已经发展起来，由此可以将军事演习推进到下一个阶段。

次月，核心专家组在实验室再次开会，继续准备金融战争演习。除了APL的主持人和我们在国防部的发起人，还有包括商业和能源的其他内阁级部门的代表；包括海军战争学院在内的几所主要大学；包括彼得森研究所和兰德公司在内的一些智库；包括洛斯阿拉莫斯在内的其他物理实验室和参谋长联席会议的高级军官。

这时我注意到我们缺乏有实际资本市场经验的代表。我是房间里唯一在华尔街有漫长职业生涯的人，包括在投资银行、对冲基金和交易所的工作经历。为了进行一次金融战争，我们需要懂得如何应用金融武器的人，这类武器包括非法预先交易、内幕消息、流言、带有误导性价格行情的“粉饰行情”、逼空
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 ，以及在华尔街蓬勃发展的其他诀窍。我们需要的，按照传奇银行家约翰·古特弗洛因德的名言，是在交易货币、股票和衍生品时能够“咬掉熊屁股”的人。房间里穿制服的军人或间谍，并不缺乏男性荷尔蒙，但在利用信用违约掉期
(6)

 摧毁一个国家方面，他们所知道的，并不比一般的股票交易员对洲际导弹发射程序的了解更多。要使这个项目成功，我得说服国防部招募一些我的同侪，使演习更现实并更有价值。

在10月的会议上，我做了一个关于期货和金融衍生品的报告。解释如何使用这些杠杆化
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 工具操纵潜在的实体市场，包括那些战略大宗商品如石油、铀、铜和黄金等。我也解释了由参议员菲尔·格拉姆主导、克林顿总统于2000年签署的《商品期货现代化法案》，其中禁止衍生品监管的条文，如何打开了这些产品在数量和种类上指数级增长的大门，它们被用来掩护主要银行的资产负债表，使之几乎无法被监控。我搭建了借壳公司、主权财富基金和衍生品的杠杆如何联合起来发动金融珍珠港袭击的图景，对此美国将完全措手不及。演习前的研讨会开始达到其目的；军事，情报外交专家和金融专家现在意见一致。金融战争的威胁越来越明显。

我们的第三次预备会议于11月中旬举行；这次有一些新面孔，包括来自情报部门的高级官员。我们不再考虑金融战争演习的可行性；演习现在肯定要进行，要专注的是演习设计。我提供了详细的金融战争情景，并提出一个观点，由于资本市场的复杂动力学，演习设计应当包括攻击者和防卫者都始料未及的不可预测结果。会议的结论是，国防部和APL的演习设计团队已从专家那里获得足够的数据来完成最终设计。剩下的只是选择参演者，设定日期和开始演习。

在行政部门交替中经历了一些不确定和拖延之后，奥巴马政府指示按原计划进行。正式邀请于2009年1月下旬发出。演习将延续两天，3月17日和18日，在APL战争分析实验室气势宏伟的作战室中进行，它曾被用于过去的多次战争模拟。

所有的军事演习都有一些共同元素。它们涉及两个或多个团队，亦称军团，习惯性地被指定为有关国家的名称或某种颜色。一个典型的演习可能涉及一个红色军团，通常是坏人，一个蓝色军团，好伙计，也有些演习有更多方参与。一个关键的军团是由演习总监和被指定为裁判的参演者组成的白色军团。白色军团决定某一个具体的演习行动是否被允许，也决定在每一轮比赛中谁赢谁输。一般由演习设计师对每个军团指定具体的目标或任务；其后参演者被期望采取合乎逻辑的行动来实现那些任务，而不是在无法解释的方向上漫无目标地动作。演习设计团队还将用政治科学家、军事战略家和其他分析师来描述影响所有演习者的初始条件，由他们决定起跑线。最后，还设计了度量国力的一些系统，以便确立在演习开始时每个军团的相对国力，其方式与战争开始时相仿，一些军团比其他军团更强大，或一些经济体具有较大的工业潜力。

一旦进入演习，参演者将促使每个军团采取行动，而白色军团评估每个军团行动的成功或失败，并对每个参加竞争的军团加分或减分。其他设计特点包括指定演习进行的天数和每一天的行动数量。这是一个重要的实际约束，因为对许多外部专家而言，他们很难离开其专业岗位一次超过两到三天。

我不是一个军事演习专家，但我是被指定的华尔街专家，所以我与演习设计师一起工作，把我所知道的世界与他们参数范围内的所有类别、时间表、规则和预算相匹配。我的主要目标之一是确保演习设计允许非常规情景。我知道，一次真实的金融攻击不会涉及任何一目了然的事情，例如在公开市场上抛售国库券，因为总统有近乎独裁的权力，可以冻结试图那样扰乱市场的任何账户。袭击几乎肯定涉及很难识别的借壳公司和难以跟踪的衍生品。最重要的是，金融攻击几乎肯定会涉及美元本身。破坏对美元的信心将会比实施任何特定的使美元贬值的手段有效得多。如果美元崩溃，所有以美元计价的市场都会跟着美元一起崩溃，而总统冻结账户的权力将毫无用处。我打算确保演习设计容纳一场真正的货币战争，而不仅仅是股票、债券和商品期货的战争。

拼图的最后一些碎片正在复位。团队决定会有美国军团、俄罗斯军团和中国军团。此外，还将有一个环太平洋军团，其中包括日本、韩国、越南及其他国家和地区。这并不是最理想的，因为，如果把韩国作为单独的实体，它可以根据问题类型采取非常不同的立场，但这样的妥协是必需的，以便不超出我们的预算范围，使演习能顺利开始。也将有一个灰色军团，代表世界其他地区（我不确定欧洲人会怎么感觉，他们没有得到他们自己的军团，而不得不与国际货币基金组织、对冲基金和开曼群岛共享一个平台）。最后，当然是无所不能的白色军团，指挥演习过程，并在演习结束时确定胜者。

演习将在两天内有三个行动。两个行动在第一天，第二天有一个额外行动再加上结束总结时间。每个军团有自己的设施可用，作为决定他们每个行动的“首都”，在战争室有全体会议，各军团独自采取行动，而他们的对手则对此回应。白色军团主持全体会议，奖励或减去每个军团“国家实力指数”的国力分数。在每个回合中，军团可以在指定地点进行双边首脑会议或与其他军团谈判。

最有趣的是，每个军团都有一套外卡，外卡允许的行动和回应，不包含在每一轮情景的开始套路中。虽然这是在紧凑预算下的第一次实施，且可能的结果在开始时尚不清楚，但首脑会议和外卡的结合足以提示，我们可以向五角大楼显示真实的非传统的金融战争将如何发生。

当完成回顾概述后，我再次指出，我们有非常多的军方、情报和智库参演者，但除了我以外没有任何华尔街人士。我知道，通过邀请上述参演者，我们将得到十分可预测的行动－回应功效。这些人精通宏观经济学和策略，但他们并不真正了解资本市场在战壕中的作用。我告诉他们我想招聘一些投资银行家和对冲基金人员加入。他们说，还有足敷两个参演者的预算，我可以自行招聘。

我招聘的第一个人员是史提夫·哈利韦尔，一位经验丰富的银行家和私募股权
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 投资人。史提夫短小精悍、生气勃勃，因其粗框眼镜和光头很容易被认出。他是“俄罗斯通”的典型，就读于卫斯理学院本科期间，便作为肯尼迪—赫鲁晓夫时代的早期交流生于1963年首次访问苏联。后来他就读于哥伦比亚大学研究院，在花旗银行有一段漫长的职业生涯，他在那里参与了花旗银行莫斯科分行的开张，而后在1990年代推出了美国第一批俄罗斯投资基金中的一个。史提夫知道无穷无尽的俄罗斯轶事，他以很强的幽默感告诉每个人生动的细节。他说俄语就像一个俄国人，并因他的银行和投资活动而在俄罗斯有一个庞大的网络。史提夫和我于2008年冬在莫斯科花了一周时间为我的一些对冲基金客户做市场调研。这次旅行，因为美丽的红场夜间降雪和我们与俄罗斯主人一起消耗的巨量伏特加和鱼子酱而令人难忘。我知道他将会在五角大楼的金融战争演习的俄罗斯军团中完美发挥。他也欣然同意加盟。

我还能招一个人。因为史提夫做的是私募股权基金，是一名长期投资人，我想要一个更接近市场日常动态的专家，他更了解什么是所谓的“技术指标”，即短期供应和需求失衡可能会推动股票价格远离其基本价值，并使所谓的理性投资人措手不及。我需要一个知道处理这种巨大订单个中所有诀窍的人，这种订单可以摆布市场，把不知情者碾压粉碎。我打电话给一位在金融战壕里超过三十年的朋友，他在华尔街以“O.D.”为人所知。

从共事于格林尼治资本公司（政府债券主要交易商）时算起，我认识比尔·奥唐奈已经有几十年了。比尔是我们那儿最聪明的销售员之一，除了埋头处理客户订单之外，他总是面带微笑。他从来没有心情不好的时候，也从不发脾气，这在交易大厅实属罕见。他一头清爽的灰白色卷发，一身学院风装束，外表俊朗，随和的举止使他成为最受欢迎的债券从业者之一，虽然该行业素以众多令人不快的A型人格
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 人士著称。他热爱这一行业并见证了一切，从1982年初牛市启动，到始于2002年的房地产泡沫。2009年我给他打电话时，他是银行业巨头瑞士联合银行位于康涅狄格州斯坦福的北美总部的利率战略负责人。

我曾为国家安全项目招聘过许多华尔街人士，与那些人一样，他立刻明白这是怎么一回事，并迫不及待地志愿参加。经与他的瑞士联合银行上司磋商后，几天后他给我打了一个电话。“我参加，”他说，“只要告诉我需要我在哪里。与将军和情报人员混在一起真是太棒了。我都等不及了。”搞定。

史提夫当然被分配到俄罗斯军团。O.D.则被分配到灰色军团，代表对冲基金和瑞士联合银行，这又是一个合适的分配。我被分配到中国军团，与我一起的还有一位著名的哈佛学者，一位高智商的兰德公司分析师和另外两位其他领域的专家。

离金融战争演习只剩下几个星期了，是放一些陷阱——军方称为“调理战斗空间”——的时候了。我知道俄罗斯的国力在比赛开始时会明显弱于美国甚至中国。事实上，国力评估显示俄罗斯只有美国的三分之二，而中国在两者之间。就我而言，这只是意味着俄罗斯在演习中必须更加聪明更加努力地去做非常规的动作，以使美国大吃一惊。作为一个关心国内经济进程和抵御金融攻击能力的美国人，我希望美国在演习环境中遭遇某种震惊或挫折。这是在现实世界中遇到严重挫折之前，我们为美国尽职并且使国防部和情报界某些人睁开眼睛的最好方式。事实上，史提夫、O.D.和我都不在美国军团，这使我们有可能提供某种震慑。事实上，我们以更少的国力开始，意味着我们必须更富创造性，更隐秘谨慎。

“1020路标”是康涅狄格州达里恩一个受欢迎的小酒馆，靠近我的住所，也离史提夫在纽约州韦斯特切斯特县的家不远，它已成为附近斯坦福银行和瑞士联合银行投资银行家们的一个聚会场所。桃花心木酒吧，黄铜灯具，玻璃吊灯和白色桌布，带来一种古典法国的面貌和感觉。我建议史提夫在比赛前一周一起在那里吃晚饭，并作出使美国处于守势的计划。

在伴随着牡蛎、白葡萄酒和伏特加的祝你健康声中，我们稍事回忆在莫斯科的经历，然后开始谈正事。我递给史提夫一份我以前所写的模拟俄罗斯中央银行的新闻稿，它曾被用于一些文章和讲座。新闻稿说，俄罗斯正在将黄金运往瑞士，并在伦敦创办一家新银行。该银行将发行用瑞士金库中的黄金支持的一种新货币。最初俄罗斯将拥有所有的新货币，但每个人都可以自由地存入黄金并兑换新货币。其中还有其他技术特点使得计划可行，如贷款和结算能力。关键是从现在起，俄罗斯的石油或天然气出口必须用这种新货币结算。美元将不受欢迎。

“吉姆，我很为你担心，你已经开始像俄罗斯人一样思考了。”史提夫说。

“从你这里听到这句话，我受宠若惊。”我回答。

“你为什么要用到瑞士和伦敦？”

“没有人相信俄罗斯人不会偷黄金，”我说，“但是他们相信瑞士人和英国人不会。所以，如果你所做的一切都在他们的法律体系保护下，人们不会害怕存入黄金。”

“对。俄罗斯多年来一直在寻找摆脱美元体系的出路。他们一直试图利用我们的规则，但每次都被耍，”史提夫说，“这对他们是完美的。”

“你看这样行不行，”我向史提夫靠过身去说，“如果你让俄罗斯军团做这个动作，我会让中国军团跟着做。如果你不能，我会自己向中国军团提出这个想法。无论用哪种方式，我们都将在演习中做这件事，试图使美元贬值。这对美国是一种震慑，五角大楼付了钱并希望从中学到一些东西。我们不能让他们的钱打水漂。”

史提夫拿起模拟新闻稿，折好，塞在夹克口袋里以便带回家仔细研究。我们喝完了伏特加酒，然后离开，准备好对美元的偷袭。

现在，史提夫、O.D.和我们中间的其他人已准备好发动战争。在那两天，演习将活灵活现，让许多人真正看到，市场是怎样运作的，金融防御力弱的国家又会是怎样的。




(1)
 　"Q & A with Hu Jintao," Wall Street Journal
 , January 18, 2011, http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703551604576085514147521334.xhtml.


(2)
 　有关应用物理实验室的历史和业务的信息取自该中心的网页，www.jhuapl.edu。


(3)
 　由国防部部长办公室发起、应用物理实验室的战争分析实验室主办的金融战演习的细节，来自作者的回忆和当时的笔记，以及应用物理实验室提供的大量材料，包括会议日程、座位分布、邀请电子邮件和演习资料：“Economic and Finance Game Player Book,” “Economic & Finance Game Mechanics,” “Economic & Finance Game Overview,” “Administrative Instructions — Global Economic Seminar 7 - 8 October 2008,” “Administrative Instructions — Global Economic & Finance Game Design Planning Seminar 18-19 November 2008,” “Economic and Financial Game Baseline Scenario — March 17, 2009,” “Global Economic Impacts on the DoD Final Report 31 March, 2010,” and “Global Economic Study: Appendix D: Economic Game 17-18 March 2009”。


(4)
 　对冲基金（Hedge Fund），原意为“风险对冲过的基金”，其操作中利用了期货、期权等金融衍生产品以及对相关联的不同股票的买空（亦称做多，预测股价会上涨时买入看涨合约或类似操作）卖空（亦称做空，预测股价会下跌时买入看跌合约或类似操作）。风险对冲的操作技巧，在一定程度上可规避和化解投资风险。但经过几十年的演变，对冲基金已成为一种新的投资模式的代名词，即基于最新的投资理论和极其复杂的金融市场操作技巧，充分利用各种金融衍生产品的杠杆效应，承担高风险追求高收益的投资模式，因此也称为避险基金。对冲基金的规模一般都很大。——译者


(5)
 　逼空（Short Squeeze）是指对于那些空仓的投资者或机构，多方快速拉升，使其在低位没有建仓机会，从而迫使他们在高位建仓，减少其价格差异收入的操作方法。——译者


(6)
 　信用违约掉期（Credit Default Swap, CDS），即信用违约互换，是进行场外交易的最主要的信用风险缓释工具之一，它是一种信贷衍生工具。合约由两个法人签署，一个称为买方（信贷违约时受保护的一方），另一个称为卖方（保障买方于信贷违约时不受损失）。当买方在有抵押下借款予第三者（欠债人），而又担心欠债人违约不还款时，就可以向信贷违约掉期合约提供者买一份有关该欠债人的合约／保险。通常这份合约需定时供款，直至欠债人还款完成为止，否则合约失效。倘若欠债人违约不还款（或按其他合约指定情况，令人相信欠债人无力或无意按时还款），买方可以用抵押物向卖方索赔，换取应得欠款。卖方所赚取的是倘若欠债人依约还款时的合约金／保险费。——译者


(7)
 　杠杆化（Leveraging），即负债运营，当资本市场向好时，可以用较少的本金获取高收益。但当资本市场开始走下坡路时，资产价格下跌，亏损会非常巨大，甚至超过资本，从而迅速导致破产倒闭。于是当市场下跌时，人们实施“去杠杆化”，就是减少使用金融杠杆，把原先通过各种方式（或工具）“借”到的钱还回去。——译者


(8)
 　私募股权（Private Equity，简称PE），非上市股权，或者上市公司非公开交易股权。——译者


(9)
 　美国学者弗里德曼（M. H. Friedman）等人研究心脏病时，把人的性格分为两类：A型和B型。A型人格者更具进取心、侵略性、自信心和成就感，并且容易紧张。他们愿意从事高强度的竞争活动，不断驱使自己在最短的时间里做最多的事情，并攻击阻碍自己努力的他人他事。B型人格者则较松散、与世无争，对任何事皆处之泰然。A型人格者得心脏病的概率远高于B型人格者。——译者


第二章　金融战争

“美国的主要短期安全关注是全球经济危机及其地缘政治
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 意义……事实上，政策……例如竞争性货币贬值的……风险会释放一波破坏性的保护主义。”

丹尼斯·C·布莱尔，美国国家情报总监

2009年2月

第一天

那个下着雨的3月早晨，我们到达实验室参加军事演习，在停车场我注意到的第一件事是一排排高性能的摩托车——川崎、铃木等。我猜想工于武器设计的物理学家也有野性的一面。我们要去26楼专供我们使用的新场所。我们在附近泊车，然后走向正门。进入大楼，我们通过安全检查，取得标识，存放手机后上楼。在会议室和办公室开了几个月的会议后，我们首次被允许进入战争分析实验室的作战室。没有让人失望。在冷战时期长大，我经常根据经典电影《奇爱博士》和《故障安全》
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 来想象用于核战争的作战室。现在我们正在进入一个类似的地点，但不是用B-52s作战，而是用货币。

APL的作战室十分庞大，有着可容大约100名参演者和观察者的电子战站台和观察哨。矩形房间的正面墙壁上有四块巨大的屏幕，两侧则安装着一排排较小的50英寸的等离子电视屏，以供偏远位置的额外参演者使用或显示额外的图像。座位是分层的，在底层最靠近屏幕墙处有一个可容12人的中央梯形台；梯形台两侧有四排长桌，每边两排，它们在稍高的层面上形成环绕中心的两个人字形。后面一个更高的夹层上，有一列列额外的观测站，横跨整个房间，与下方的主要桌台垂直。最后，在房间的后面，对着大屏幕，茶色玻璃窗后隐藏着一个有五个额外战斗站的隔间和一些站位。我后来发现这个隔间是为资深军事观察员准备的，他们想要观察演习，但又不想为其他参演者所知。

在正面屏幕的右侧有一个讲台和麦克风，在此每个军团的代表可以宣布他们的行动以及对其他军团行动的回应。每一个战斗站都配备了一台笔记本电脑和群聊软件，使每个参演者得以对演习的进展提供持续的文字评论，即使其他人同时讲述他们的行动和动机也不受影响。与作战室相邻的一个技术支持室，控制屏幕投影并监控支持现场评论的群聊软件。

从作战室经过走廊到达分隔的大型会议室，它们已被改造成参战国的“首都”。每个房间都在一面墙上配备了屏幕，以及单独的只能由团队成员共享的群聊软件，通过团队成员的笔记本电脑访问。其他房间预留用作首脑会议和双边谈判，以供诸军团在作战室外进行私人会晤时使用。所有设施——作战室、首都和峰会场所——都配备有工作站，供给作为进程主持人的实验室工作人员、分析师和中立观察员使用。虽然我们都是自主的参演者，但很难不产生这样的感觉：我们是APL更大使命中的实验小白鼠。

我们有机会在实验室提供的自助早餐厅里结识其他参演者。然后我们走进作战室，到达分配给我们的地方。白色军团的成员和裁判，坐在中央大梯形台旁边。五个参战团队：俄罗斯军团、美国军团、环太平洋军团、中国军团和灰色军团，一些五角大楼和情报部门的观察员，坐在环绕白色军团的人字形台旁边。

通过代号为海象（WALRUS）的战争分析实验室的安全网站，我们都已事先收到厚厚一包的多本简报。其中一本是演习概述，它提供了每个军团的相对“国力”及其详细理由。概述中还包括了指令：“演习军团可从演习菜单选择行动或‘创新’他们自己的行动。”我感兴趣的只是创新。

我们也收到了“基准情景”简报，其中描述了我们将在其中演习的2012年世界经济的不久未来和一本“操作”指导书，基本上是一本规则手册。我回忆起兄弟们和我在儿时玩“风险”游戏
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 时为规则争吵不休，常常不得不从游戏盒中把帕克兄弟规则手册找出来解决争端。现在我们有了一套军事演习的规则，但又大不相同。我想打破尽可能多的规则，以帮助五角大楼理解，资本市场在贪婪、放松管制和不怀好意的时代是如何真正运作的。华尔街曾经就像巅峰时期的狂野西部，但随着全球化以及因为大而不能倒而受政府支持，现在甚至更容易失控。

经过几小时的指令、定向和群聊软件的快速训练，我们分散到各自的“首都”筹划第一轮行动。行动大致涉及俄罗斯和日本的一个长期贸易协定，它将减少世界其他地区获得俄罗斯石油和天然气的份额。第一轮行动的主要想法是，俄罗斯会利用自然资源提高其外汇储备地位。当然，实验室的情景，与我和史提夫秘密准备打出的外卡之间，没有经过任何协调，但彼此非常合拍。俄罗斯允许日本免于黄金货币交易，并通过邀请中国加入其让美元靠边站的计划以做安抚。我坐在模拟的中国首都，听来自哈佛和兰德的队友们讨论如何因日本偏离“华盛顿共识”的自由贸易范例而给予惩罚，但我的心在别处，其实是在等待电话铃响起。几分钟后，实验室观察员告诉我们，从俄罗斯传来一个要求举行首脑会议的通告。这是一条好消息；这意味着史提夫已经说服了他的队友们打黄金外卡。

在我的团队消化这个消息之前，我说：“嘿，伙计们。我的朋友史提夫·哈利韦尔在俄罗斯军团——我猜他是幕后策划者。让我代表我方参加峰会好吗？”

他们很快就同意了，我走到指定的一个峰会会议室，史提夫正在那里等候。实验室的一个主持人也在那里，所以我只好装傻，虽然我知道史提夫会建议什么。

“吉姆，我们预期美国将阻拦我们与日本的交易，坦率地说，我们厌倦了美国利用它在美元交易系统中的优势地位发号施令。有一个更好的办法。我们的货币中没有哪一种可以取代美元——大家都知道这一点。但黄金一直都是很好的货币。世界回到某种金本位只是一个时间问题。这里有一个巨大的先发优势。回归金本位的第一个国家将有任何人都想要的唯一的货币。这是我们的建议。”

史提夫递给我一份文件，那是经过重新加工的上周我在达里恩的小酒馆里递给他的模拟新闻稿。全都在这里了：基于黄金的新货币，负责发行的伦敦银行，通过存入黄金扩大新货币供应量的能力，英国和瑞士的法规，清算和结算手段以及一个真正的市场价格。俄罗斯要求今后以新货币支付其出口的自然资源。美元将被丢在一边。

“我们可以自己做，”史提夫继续说，“但如果中国或其他国家加入，结果会好得多。参加的人越多，美国要对抗就越难。你可以像我们对石油和天然气那样，对你的制造业产品执行同一支付标准。你能和我们合作吗？”

“好的，让我先回到中国，然后我会正式答复你，”我说，“我无权同意任何事；我只是过来获得消息。我们将讨论此事，我会给出答复。”

回到中国“首都”，我的队友们一直在努力确定如何回应所面临的状况。总的说来是什么也不做。俄罗斯和日本的自然资源交易，不仅影响交易双方也影响欧洲，可能会导致俄罗斯的天然气供应量减少。美国将不得不协调反应，因为它处于对日本施压的最佳地位。中国的姿态则是保持低调，让别人去解决问题。

之后我向队友们介绍史提夫的提案，打出了俄罗斯的外卡。

很难描述他们的反应。“不知所措”可能是最好的修辞。他们难以消化任何包含“黄金”这个词的经济情景。

“荒谬，”我的哈佛队友说，“这与我们的既定状况毫不相干，而且完全没有意义。黄金与贸易以及国际货币政策无关。这只是一个愚蠢的想法，浪费时间。”

兰德队友略显好奇，问了几个问题但显然不准备配合俄罗斯方面行动。我力劝队友们加入俄罗斯以使美国处于守势，但他们并未被说服。

“好吧，”我说，“我需要回复俄罗斯。我要求开一次首脑会议，以给出答复，好吗？”

“当然可以，去吧，”哈佛队友说，“我们会继续处理既定的状况。”

很快，我和史提夫回到首脑会议室。

“听着，史提夫，我没法说服伙伴们一起干。我会在下面几轮继续想办法，但目前你只能单独行动。如果你现在打退堂鼓，我不会埋怨；我真的觉得中国军团应该看到这个计划的好处，从而咱们可以一起干。”

“很好，”他说，“俄罗斯团队真的很喜欢这个主意。他们认为应该有人挺身而出，揭开美元系统的骗局。可惜你不能加入，但我们还是会继续干。让我们看看将会发生什么。”

当我回到中国军团时，我们的团队起草了一份在这轮演习中的行动声明。结论是，什么也不说，什么也不做。这是一次完美的学术解答，但五角大楼从中什么也学不到。现在是回到作战室和其他军团一起宣布行动的时候了。

在作战室举行了全体会议，美国国防部称之为“要点陈述”，所有团队和观察员一起开会。每个军团的一名代表登台，陈述军团的应对策略及其依据，回答其他军团的一些问题，然后把讲台交给下一个军团代表。实验室的工作人员协助每个军团制备幻灯片，其中带有地图、要点或插图，并投射到墙上的屏幕。群聊功能全方位进行，有二十条甚至更多的相关弹幕，其中只有少数是对他人的回应，所有这些都在每个参演者面前的屏幕上滚动着。就像没有用户头像和虚拟墙纸的推特。如果你觉得有的行动绝妙或可笑，或是想要提出一个问题，说就是了。每个参演者都可以如其所愿或多或少地参加其中。以数字形式滚动的意识流被全部存档，供五角大楼计划者之后评估。

鉴于团队的倾向以及我未能激发起对于金本位货币的兴趣，中国简报的简单枯燥是预料中的。我们顺从地接受了俄罗斯和日本的能源交易草案，但对加速中国在能源多元化的努力方面给出了一些评论。

下一个是俄罗斯。简报开始，先是谈了谈继续与中国建立合资输油管道的一些事项，随即转向以金本位的货币结算未来能源出口的公告。事后官方总结，称此举是“侵略性的”和“威胁性的”，但当时会场上的反应更像是电影《奇爱博士》的荒诞风格。当俄罗斯报告结束后，白色军团立即要求暂停并召开秘密会议。他们裁定，俄罗斯的货币行动是“非法的”，必须从演习记录中删除。我和史提夫，还有赞同这一想法的史提夫的队友们都觉得难以置信。

“你说‘非法的’是什么意思？”史提夫问道，“这是战争！怎么可能有什么是非法的！”

这正是我所害怕的。对演习者的选择标准不仅阻碍了创造性思维，甚至把我们可以采取的非常规行动裁定为出轨。我觉得必须要为史提夫发声，即使我们不在同一个军团。

“你知道，”我在中国军团的座位上发言，“这里没有《日内瓦公约》。俄罗斯军团的举动并非不着边际。直到1971年美国还是金本位的。房间里的很多人都记得这一点。俄罗斯是在挑衅，但他们总在挑衅。让我们继续看看，这出戏会怎么唱下去。”

白色军团似乎受了一点刺激。史提夫就像一个击球手，在一次难分胜负的比赛中被判一垒出局，而我则像教练，试图保护他的球员避免出局。数字聊天室爆发了相当于“干掉裁判！”的呼声。白色军团要求召开另一次秘密会议，以考虑他们的裁决。最后，白色军团的领导拿起了麦克风。在这一刻，我期望听到，“经过进一步的考虑……”但实际上，他以适当温和的官方语言证实了俄罗斯的行动是被允许的。白色军团澄清说，此举并不“非法”但“考虑欠周”。我知道，这是用一种礼貌的方式说俄罗斯做了一件蠢事，但这是好事。金本位货币已进入演习；接下来的两天，我们会看到它将如何演变。

其他军团的行动都以多边方式宣布。美国发表的声明，少不了支持自由贸易和考虑绿色能源替代品的需要。环太平洋军团宣布，日本将对任何在能源成本方面遇到短期困难的亚洲国家提供援助，并承诺寻找替代能源。代表国际货币基金组织的灰色军团宣布，将给予因俄日交易而受到损失的任何苏联国家以金融支持。没有哪个军团在现场就新的金本位货币发表看法。它就在那里，一个新生的800磅的大猩猩在作战室里，等待有人来注意它。

第一轮末，由白色军团给大家打分。美国略微失分，因为看起来日本偏离了美国轨道，而后者没有做出有效的反应。中国略微得分，因为它什么都没有做。俄罗斯受到严惩，因为白色军团认为它采取了一个富有敌意的行动，表示它缺乏与世界其余地区合作的诚意，而且当下并没有什么好处。在第一轮结束时，史提夫和我使得俄罗斯团队损失了一些国力。然而，将有更多的行动到来。

现在是第二轮。基本状况同我有关货币战争的想法和第一轮的状况无关。这一轮假想了朝鲜的经济崩溃和全球的反应，其意图是兼顾地缘政治和人道主义。这是一个貌似合理的情景设计，但对一场金融战争演习又是一个奇怪的选择。朝鲜与全球金融体系的关系，几乎微不足道。看起来，很难从黄金和货币的角度来审视朝鲜的状况。

在我们中国军团的“首都”，我听队友们认真地讨论美国是否会拒绝援助朝鲜，以使其情况恶化从而推动朝鲜半岛的统一。这是喜欢规避风险的一群队友，因此他们最终选择了一个方案，表明中国可能在将来的某个时刻，在非对抗的条件下支持统一，其中包括了人道主义援助。

在一个适当的交谈间歇，我对哈佛队友说：“看，重提金本位货币还不算太晚。我们可以宣布，支持俄罗斯的倡议，包括一些研究和可能在将来加入的愿望。”

这时，哈佛队友开始失去耐心。他认为，这个问题已经不需要再多考虑了。如果中国加入俄罗斯，它会将其美元储备转换为黄金以支持新的货币。另外，哈佛队友认为俄罗斯要价太高。“看，”他厉声说道，“整个事情是没有意义的。黄金不是货币制度的一部分，不论俄罗斯人做什么也不可能回到金本位。他们只能靠自己。你得用硬通货高价买入黄金；我宁可保留美元——它们更有价值。还是让我们回到朝鲜问题吧。”

作为一位著名的亚洲专家，哈佛队友显然更喜欢探究复杂的东亚双边问题，而不是他认为毫无意义的有关货币和黄金的讨论。但我从法学院开始就一直受到要在一个问题的正反两方面进行论辩的训练，所以很快就把他的论据打回，只是为了保持对这个想法的继续讨论。

“你认为我们的黄金买入价太高？”我问。

“是的，”他说，“高太多了。”

“那为什么不把黄金卖给俄罗斯呢？”

这不仅是律师也是交易员的本能。每个市场都有一个愿意买的招标方和一个愿意卖的报价方。市场交易的成功，就是买方和卖方之间价格契合的艺术。有人可能在开始时是一个买家，但如果真的价格太高了，他会立即成为一个卖家。这种极度冷静的淡定心态，正是我见过的最好的典型交易员所具有的。我试图诱使哈佛队友摊牌。如果价格太高不值得买进，那我们就卖出。我等着看他是否上钩。

“很好，”他说，“让我们把这一切全部抛掉，把黄金卖给俄罗斯换取美元和欧元，让我们的外汇储备更多元化。”

他说这些可能只是为了让我闭嘴，但这对我来说正中下怀。我们刚刚收紧了套在美元脖颈上的绞索。团队的其他成员很快同意，于是我立即召开峰会，向俄罗斯提出报价。这是史提夫和我的第三次会面，正如我所预料的那样，俄罗斯同意用其外汇储备中的货币购买中国所有的黄金，约1 000吨。这项交易对俄罗斯而言是理想的，因为它是一次对市场影响微弱的大购买。在通常的黄金交易中，就算是10吨左右的交易也必须以最大的保密程度来安排，以免市场价格暴涨，但现在俄罗斯实现了历史上最大的黄金交易，却完全没有对市场造成直接有害的影响。我很遗憾中国退出了黄金游戏，但很高兴地看到俄罗斯向前迈进了。

回到作战室，进行第三次全体会议。我们在房间里走动，每个军团的发言人依次上台报告对朝鲜的反应。正如预期的那样，美国和环太平洋各国也包括中国，承诺人道主义援助，进而中国又对朝鲜半岛潜在的统一发出调和呼吁。俄罗斯加入了人道主义援助，但同时采取更强硬的立场，封锁了与朝鲜之间的边境。然后，俄罗斯宣布它已获得中国所有的黄金，并将其注入原有的储备中以支持新的金本位货币。

白色军团明显感到不安。俄罗斯正在自行其是。对史提夫和我而言，俄罗斯自行其是了一千年，这是一种典型的俄国的行动方式。如此一来，800磅的大猩猩无法再被忽略，裁决来得很快。第二轮的结果是，中国、美国和环太平洋各国的国力变化很小。因为朝鲜被孤立了，所以当它决定捣乱时没有人会得到或失去多少国力。然后，白色军团羞答答地宣告：“看来俄罗斯已采取具体步骤，推出了取代国际贸易中美元地位的一种可靠替代物。其前景仍高度不确定，但我们决定对俄罗斯相关的货币行动给予额外加分。”史提夫和我从作战室的各自位置相互对视一眼。离翻盘还远，但值得为此会心一笑。

第一天的演习结束了。到目前为止，我们在战争中处于有利位置，真是漫长的一天。我们决定找一家当地的餐馆，吃点喝点，然后早早回到酒店及时获取新闻信息，为第二天做准备。这是一种在秘密地点工作的两难，你不知道外部世界正在发生什么。有些人可能处于情报分析或武器发展的中枢，但是，由于限制使用手机、消息应用程序和不可或缺的21世纪的互联网，他会是最后一个知道股市崩溃的人。作为市场参与者和新闻爱好者，我们对信息的渴望，犹如我们对食物的渴望。实验室的工作人员向我们推荐了附近一个不太花哨的地方，史提夫和O.D.用黑莓手机聊天打字，由我开车去往马里兰州的米德堡方向。我们没费多大劲就找到了这个地方，但是惊讶地发现停车场爆满，星期二下午五点半，餐馆外二楼的阳台上就已经人山人海了。

“啊，”O.D.说，用显示他们奥唐奈
(4)

 家庭祖籍的爱尔兰口音说道，“今天是圣帕特里克节
(5)

 ，这里可能从中午开始就挤满了人。”

在撼动世界金融体系核心的探索中，我们完全忘了圣帕特里克节。我有部分的爱尔兰血统；我母亲家姓桑顿。以此为由，O.D.和我把史提夫封为名誉爱尔兰人。我们走上室外楼梯，穿过阳台上拥挤的人群，挤入同样拥挤的餐厅，找到一个可以欣赏马里兰州乡村美景的靠窗桌子。我们坐了下来，点了三品脱健力士黑啤（一种爱尔兰啤酒）和几道菜，然后开始我们自己的五角大楼式的“要点陈述”。

“你知道这次演习有什么问题吗？”O.D.问道。

“什么问题？”我说。

“没有市场。我的意思是，白色军团可以告诉我们，我们得到还是失去了地盘，但没有一个价格体系来衡量我们所做事情的影响。”

O.D.是正确的。交易员可以有自以为最好的交易理论，但在实际交易中赔钱，是告诉你出了问题的最自然可信的方法。优秀的交易员会从赔钱的买卖中脱身，止损并等待下一个好机会。机会最终总会出现。糟糕的交易员会瞎猜损失的理由，仿佛市场不了解他们有多么聪明，然后做更大规模的交易，加倍下注，最后损失更多，直到某个资深的风险经理迫使他们斩仓。无论采用什么策略，价格信号使交易员始终保持坦诚，并让他们得到理论所需的市场反馈。

不过，很难对我们没有得到的东西表示不快。这是国防部第一次做金融战争演习，而且是克服了一些内部阻力才使演习得以进行。我很高兴他们尽力了。至少他们在向前看，比一些非军事机构强得多。当我提醒其他政府官员有关金融战争的危险时，典型的反应类似于“哦，他们永远不会这样做——这很费钱，他们是搬起石头砸自己的脚”。这样说就好像军事装备是不花钱的，航空母舰是免费的。这些官员不明白，金融战争的成本可能远远低于军备竞赛的成本，而且它对美国国力的破坏，很可能比军事对抗有效得多。五角大楼能走到这一步，值得称赞。在未来的演习中，我们有时间添加更多的细节。

我们又点了一轮健力士黑啤，吃完饭，回到马里兰州哥伦比亚市的住处。那真是漫长的一天，明天早晨七点半我们又将重新开始。约定明早在门厅见面后，我们分别回到各自的房间。

第二天

第二天早晨六点半，我醒了，因为昨晚的健力士黑啤还有点迷糊，但没有关系，两杯咖啡就能搞定。我很快就收拾好，并决定在存放笔记本电脑前上网看看新闻。没有时间浏览每天早晨的一大堆电子邮件，我决定只登录德拉吉报道，
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 快速地扫一眼新闻提要。因为我没法看前一天的新闻，今天也是一样，所以看德拉吉报道是一种跟上世界步伐的速成法。

我点击了德拉吉报道的网站标签，等了几秒后看到页面出现，然后难以置信地盯着屏幕。德拉吉的典型风格是，一个巨大的头像占据了页面中心。今天的头像，是弗拉基米尔·普京。头像下的通栏标题显示，俄罗斯呼吁终结美元的统治地位，并正在寻找某种替代的储备货币，也许是以有形商品包括黄金为本位的货币。

这类新闻标题自去年起司空见惯，但在2009年3月，这还是一种新的提法，许多人也是第一次听说。我们很容易嘲笑普京是一个沙文主义者或是一个爱出风头的家伙，但我知道替代美元的事早已在欧洲、中国和国际货币基金组织中历经讨论。这次是普京提前发难，表达了俄罗斯对美国把基于美元的霸权强加世界之上的不满——这正好是史提夫和我在上周伴着牡蛎和白葡萄酒讨论过的。即便是自己写的，对于我们的演习举动，也不会有比这篇报道更好的佐证了。

我把笔记本电脑塞进公文包，下楼跑到门厅，用我的黑莓手机显示了这条新闻。史蒂夫和O.D.正等着我。

“嘿，伙计们，你们今天早晨看过德拉吉报道吗？”我从远处喊叫，“你不会相信的。”

我把黑莓手机递给史提夫，他看了一眼后递给O.D.。

“真是令人难以置信，”史提夫说，“实验室的那些家伙会以为是我们策划了整个事件，就好像我们有内幕消息。让我们过去，告诉他们世界上发生了什么。”

我们来到实验室，尽快通过安检，跑上26号楼的楼梯到达作战室。

人们在喝咖啡，安静地谈论前一天的演习。我相当肯定，周围那些一本正经的军事和学术人士，每天早晨都有比读德拉吉报道更重要的事情，所以我们的独家新闻仍然处于保密状态。我走进与作战室相邻的技术支持室。技术支持室有巨大的屏幕来预览或检查作战室中可能发生的故障。我问视频技术员，能否把网页显示在大屏幕上，并给了他德拉吉报道的网址。几秒之内，我们的老朋友普京出现在屏幕上，比真人更大，向美国的美元霸权下了战书。随着控制面板上的几次点击，德拉吉的新闻标题出现在作战室，工作人员帮忙打印了新闻标题背后的故事，确保在每一个战斗岗位的规则手册和情景设置文件之中有一份复印件。

哈佛队友并不高兴。他认为史提夫和我是可笑的，现在他认为，普京同样如此。但是，大多数参演者友好地给予了我们鼓励，因为在这个大事件发生之前，我们推动了演习向它走近。

对普京的议论平息后，我们回到战争演习的第三轮——也是最后一轮。假想的情景是，中国台湾地区出现了一名支持台独的领导人，并反对台湾与大陆经济日益一体化的进程。目前在金本位货币方面无事可做。俄罗斯采取了进一步行动，中国拒绝跟进，而美国表现得无动于衷。尽管这显得很奇怪，因为在现实世界中，俄罗斯的任何转向金本位货币的举动，都会受到美国不知道多少倍的强烈反应。美国军团由学者、智库人员和军人组成，完全没有市场经验，所以我不得不认为，当对美元的攻击发生时，他们完全不明白这是怎么回事。像大多数曾与我交谈过的专家一样，他们假定美元将始终保持优势，对替代货币出现的情景没有丝毫考虑。

我们开始准备对手头问题的反应。中国重申其“一个中国”的政策，并警告其他国家不要支持台独的倡议。日本试图促进亚洲自由贸易区，欢迎中国大陆和台湾参加，以作为解决分歧的一种手段。美国则强调与台湾的军事合作，但同时表明这种合作将建立在台湾未来减少其对抗性立场的基础之上。只有俄罗斯继续打它的外卡牌，争取灰色军团的欧佩克（OPEC）成员加入其黄金计划，并向中国大陆表示，如果支持新货币，它会在此次争端中更倾向于中国大陆。我不得不把这件事交给史提夫和他的队友们；他们把手中的牌用到了极致，即使其他人并没有对此特别关注。

正当演习看似将虎头蛇尾地结束时，O.D.打出了一张外卡。他代表灰色军团宣布，日本海上自卫队截获了大量以假乱真的百元伪造美钞，美国财政部官员称之为超级美钞。超级美钞由东亚某国的39局制造，其于1974年设立，专门从事洗钱、伪造、毒品走私等通常由犯罪集团进行的活动，以期为其政权筹集硬通货。O.D.的举动对那些曾从事金融战的国家是一种历史回应，后者通常伪造敌方货币，并在其领土上大量散发，以期引起对敌方合法货币的不信任，促使其经济崩溃。在美国内战期间，北方合众国的同情者，费城文具店老板塞缪尔·厄本，印制了超过1 500万的南方联盟国假币，相当于其货币流通总量的大约3%。这些假币由北军士兵带入南方，破坏了人们对于联盟国货币的信心。O.D.对于超级美钞的揭露，就像是货币战争早期插曲的一次回响。

O.D.同时宣称，瑞士联合银行也受骗吃进了大量超级美钞，看来假钞已像洪水一样在全世界泛滥。瑞士联合银行的损失和已被截获假钞的巨大数目，足以使海外持有的美元，主要是百元面值的纸币，备受怀疑。据报道，在世界货币市场的黑市上，美元的实际交易价格还要在其票面价值上打个折扣。与大得多的银行电子形式持有量相比，美元总量中的现金部分相对较少，这使得超级美钞的影响并非是灾难性的。尽管如此，这仍是对美元的一记重击，也是O.D.精彩的临别一脚。

最终，白色军团对俄罗斯在替代货币方面的坚持，尤其是对欧佩克的提议印象深刻，因而授予该国额外的国力加分。相对于第一天这是一个大反转，当时俄罗斯的举动受到了嘲笑。中国获得了更多的加分，多半是因为它什么也没做。这是如何赢得一场“零和博弈”
(7)

 的典型案例：保持低调，让别人去乱打瞎撞。美国失去的国力，部分是因为俄罗斯对美元的攻击，但同时也因为中国军团与日本军团的联盟，最终包括了东亚地区的大部分国家，从而将美国排出对贸易和资本流动的关键决策之外。最后，中国加分最多，俄罗斯和东亚略有加分，而美国则是最大的输家。

剩下的工作就是任务汇报。除了所有的准备工作之外，这真是十分迷人的两天。这场演习对于美国的国家安全是真正有用的，因为有那么多持有不同观点的专家聚集一堂，交流想法，为军方提供了解潜在威胁的新方法。当财政部和美联储构建假想情景时，通常想到的是泡沫经济破裂和市场崩溃，而不是由他国主导的金融战争。美联储前主席艾伦·格林斯潘总喜欢说，美联储并不擅长阻止经济泡沫，但其资源可以更好地用于消除泡沫破灭后的混乱。格林斯潘的观点只对一定程度的混乱有用。而对于真正的大混乱——内乱、食品骚乱、抢劫、难民和普遍的崩溃，美联储没有答案，社会将不可避免地转向军方寻求解决方案。因此，责任重大的军方亟须了解经济灾难的可能性。我们至少给予了五角大楼应对突然经济袭击的一些思维框架。我希望，他们不会用到它；而我的顾虑是，他们将需要它。

接下来的几周，这场金融战争演习仍在脑海里记忆犹新，我不禁被提醒，一场真正的货币战争已经爆发，正在全世界如火如荼地进行。2009年3月，还没有多少人使用“货币战争”这个术语——它是后来才出现的——但所有迹象表明它其实早已到位。美联储的第一次量化宽松（QE），开始于2008年11月，隐含的目标是让美元在外汇交易市场上贬值。美联储的廉价美元政策正在取得其预期的效果。

在金融战争演习后两年多的时间里，股票和黄金增值了85%以上。一些分析师最初为股市和黄金的正相关而困惑，直到他们意识到，同样的事情在1933年4月也发生过，当时罗斯福总统（FDR）在大萧条时期“以邻为壑”的货币战争中，使美元对英镑大幅贬值。股票和黄金价格在1933年和2010年的大幅度上涨，只是美元被动贬值的另一面。资产的价值并没有升高，只是需要花更多美元来购买，因为美元贬值了。

在战争室外的现实世界里，让美元贬值并不难。难的是预判下一步，当中国、俄罗斯和沙特阿拉伯这样的出口国，试图通过提高价格或规避美元纸币资产来保护自己的利益时，会发生什么。到那时，货币战争会真正白热化，但从2009年演习的角度而言，那还是未来的事情。

演习给予五角大楼教训是，即便美元完全崩溃，美国仍然有大量的黄金储备可以依靠。一个有趣的事实是：几乎所有的美国黄金储备都不在民间银行的金库里，而是在军事基地——肯塔基的诺克斯堡和纽约哈德孙河畔的西点军校。某种程度上，这说明了国家财富与国家安全之间的紧密联系。

1930年代的货币贬值很快导致了日本入侵亚洲和德国袭击欧洲。1970年代的货币贬值很快导致了现代历史上最严重的通货膨胀。美国正在进入一个金融危险期，类似于1930年代和1970年代。五角大楼的金融军事演习是某种未雨绸缪，在时间上提前，但也只是稍稍提前而已，仿佛是为后面更可怕的日子的某种准备——这更像是一个金融威胁新世界的开始，而不是结束。




(1)
 　地缘政治是政治地理学说中的一种理论。它主要是根据地理要素和政治格局的地域形式，分析和预测世界或地区范围的战略形势和有关国家的政治行为。它把地理因素视为影响甚至决定国家政治行为的一个基本因素。又被称为“地理政治学”。——译者


(2)
 　《奇爱博士》（Dr. Strangelove
 ），1964年美国政治讽刺黑色喜剧片。《故障安全》（Fail-Safe
 ），1964年美国冷战惊悚片。两片都以美苏两国的相互核攻击为主题。——译者


(3)
 　风险（Risk）是帕克兄弟公司于1959年推出的回合制战略游戏，参加者为2到6人。标准版在六大洲四十二国的地图上进行，目标是占领每一块国土和消灭其他游戏者，成功与否通过掷骰子决定。——译者


(4)
 　奥唐奈（O'Donnell）和下文中的桑顿（Thornton）都是典型的爱尔兰姓氏。——译者


(5)
 　圣帕特里克节（Saint Patrick's Day），圣帕特里克（385—461）是教皇派往爱尔兰的传教士，卒于3月17日。他深受爱尔兰人爱戴，故爱尔兰人把这一天定为圣帕特里克节以示纪念。18世纪以后，随着大批爱尔兰移民进入美国，圣帕特里克节在美国也成为一个重要节日。人们在这一天戴着绿帽子、穿着绿衣服和佩戴三叶草举行游行和狂欢。——译者


(6)
 　德拉吉报道是一个政治上保守的美国新闻聚合网站。由马特·德拉吉（Matt Drudge, 1966—）于1996年创立，该网站主要是美国和国际主流媒体关于政治、娱乐、时事，以及许多专栏作家的链接。德拉吉偶尔创作他自己的新故事。——译者


(7)
 　零和博弈（Zero-Sum Game），又称零和游戏，与非零和博弈相反，属于非合作博弈。指参与博弈的各方，在严格的竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加得到的总和永远为“零”，各方不存在合作的可能。——译者


第二部分　货币战争


第三章　对黄金时代
(1)

 的反思

“我们正处于国际货币战争中。”
(2)



吉多·曼特加，巴西财政部长

2010年9月27日

“我不喜欢这种说法……货币战争。”
(3)



多米尼克·施特劳斯－卡恩，国际货币基金组织主席

2010年11月18日

货币战争，就是相对于其他国家的货币，一个国家将其货币竞争性贬值，它是国际经济中最具破坏性且最令人恐惧的后果之一。它使大萧条的幽灵再现，当时各国以邻为壑的货币贬值以及强行增加的关税使得世界贸易崩溃。它也使人想起1970年代，当时石油的美元价格增至四倍，因为美国政府通过美元与黄金脱钩而使美元贬值。最后，它使人回忆起1992年的英镑危机
(4)

 、1994年墨西哥的比索危机
(5)

 、1998年俄罗斯的卢布危机
(6)

 和其他破坏性事件。无论长期还是短期，它们和其他货币危机都与滞胀、通胀、紧缩、金融恐慌和其他痛苦的经济后果相联系。货币战争，从未带来过任何正面的东西。

因此，当巴西的财政部长吉多·曼特加于2010年9月末直截了当地宣布新的货币战争已经开始时，全球的金融精英为之震惊和不安。当然，导致吉多声明的事件和压力，对精英们并非新鲜。在汇率政策以及作为其延伸的利率和金融政策上的国际紧张局势，即使在2007年末的萧条之前，也一直在累积之中。中国曾被其主要贸易伙伴多次指责，人为操纵人民币处于低汇率水平，并在此过程中积累了超额储备的美国国债。然而，2008年的恐慌引起了新一轮的汇率纠纷。突然，经济大饼不是扩大而是缩小了，之前对增大馅饼中的份额尚感满意的国家，现在也开始为些许残羹剩饭而争斗。

尽管全球金融压力明显于2010年出现，整个精英圈仍然对货币战争讳莫如深。国际货币专家使用“再平衡”和“调整”之类的替代语来描述他们重整汇率的努力，以实现有些人认为是希望的目标。但使用委婉的言辞并没有消减系统中的紧张气氛。

每一次货币战争的核心都是一个悖论。货币战争是在国际上进行的，但它又是由国内困境所驱使的。货币战争开始于内部增长不足。走这条路的国家通常会发现，自己陷入了高失业率、低增长或负增长、银行业疲软以及公共财政恶化之中。在这些条件下，很难通过纯粹的内部手段来实现增长，于是，通过货币贬值促进出口成为制造增长引擎的最后手段。要明白为什么，需要回顾一下国内生产总值（GDP）增长的四个基本元素。这些元素是消费（C），投资（I），政府开支（G）和由出口（X）减去进口（M）构成的净出口。国内生产总值由以下方程表示：

GDP=C+I+G+(X-M)

处于困境的经济中，消费（C）因为失业、债务负担和两者的叠加，或是停滞不前或是倒退。对企业厂房和设备以及住房的投资（I）与消费（C）是相互独立衡量的，但它们毕竟密切相关。一个企业不会投资扩大其生产，除非它预期消费者当下或在不久的将来会购买它的产品。因此，当消费滞后时，企业投资也趋于滞后。政府支出（G），即使在消费和投资疲软时，也可以独立增加。事实上，这正是凯恩斯型经济学的建议，为了保持经济增长，在个人和企业无所作为时更需要这样做。问题是，政府在经济衰退中必须依靠税收或借贷才能增加开支，然而当税收负担很重或是民众自己需要勒紧裤腰带的时候，选民往往不愿意支持这种措施。尽管有些经济学家推荐，但在民主国家，经济困难时期增加政府支出会受到严重的政治限制。

在个人和企业不扩张而政府支出受到限制的经济体中，发展经济的唯一途径是增加净出口（X-M），而对此最快最容易的方法就是本国货币的贬值。举一个例子。假设一辆德国汽车以欧元计价为€30 000。进一步假设，€1=$1.40。这意味着德国汽车的美元价格是$42 000（即€30 000×$1.40/€1=$42 000）。下一步，假设1欧元汇率跌至$1.10。那么同样€30 000汽车的美元价格将只有$33 000（即€30 000×$1.10/€1=$33 000）。从$42 000下降到$33 000价格，意味着这辆汽车对美国客户更有吸引力，因而将售出更多。对于德国制造商，每辆汽车€30 000的收入是不变的。通过欧元贬值，德国汽车公司可以在美国卖出更多的汽车，而每辆车的欧元价值不变。因此，这将增加德国的国内生产总值并创造更多的就业机会，以满足美国对于新车的需求。

想一想这种动力学不仅适用于德国，也适用于法国、意大利、比利时和其他使用欧元的国家。想一想其影响不仅涉及汽车，而且波及法国葡萄酒、意大利时装和比利时巧克力。想一想其影响不仅涉及有形商品也涉及无形商品，比如电脑软件和咨询服务。最后，想一想这种影响不仅涉及运往国外的商品，也涉及出游和旅行。欧元的美元价值从$1.40下降到$1.10，使得巴黎价格为€100的正餐从$140下降到$110，这对于美国游客而言更能消费得起。想一想欧元的美元价值的这种下降规模的影响，并应用于所有有形和无形的贸易商品和服务，以及遍布整个欧洲大陆的旅游业，就不难看到贬值可以成为增长的强大引擎，创造就业机会和增加盈利能力。在困难的经济环境下，货币贬值的诱惑几乎是无法抗拒的。

然而，问题和意想不到的后果差不多随即出现。首先，几乎没有什么商品可以从头到尾都在一个国家里完成。在今天的全球化世界中，某种产品在到达巴西的消费者之前，可能会涉及美国的技术、意大利的设计、澳大利亚的原材料、中国的组装和基于瑞士的全球分销系统。这条供应和创新链的每个部分都将根据它对整体的贡献，赚取着利润总额的一部分。关键是对全球业务的汇率影响不仅涉及最终销售地的货币，也涉及所有中间投入和供应链环节中的货币。将其货币贬值的某个国家，也许可以使得产品在最终销售的国家看起来更加便宜，但同时很可能因为使用本国的廉价货币来购买各种进口原材料而伤害到自己。如果一个制造业大国既有大量的对外出口销售，又从国外大量采购原材料和组件，那么相对于劳动力成本、低税收和良好的基础设施这类要素，其货币对于净出口而言几乎是无关紧要的。

较高的投入成本并不是对货币贬值唯一的不利因素。更大的问题可能是竞争国家以牙还牙的货币贬值。考虑之前的案例，当欧元从$1.40贬值为$1.10，€30 000的德国汽车的美元价格从$42 000下降为$33 000时，德国制造商对于€1将保持在$1.10的汇率会有多少自信？美国为了保护国内的汽车制造业，也可以让美元对欧元贬值，推动欧元从$1.10的汇率反弹至较高水平，甚至到$1.40。美国可以降低利率，从而降低美元对国际投资者的吸引力，或是印更多的钞票以使美元贬值。最后，美国可以通过抛售美元并购买欧元来直接干预货币市场，操纵欧元回到其所需的汇率水平。简而言之，虽然欧元的贬值可能会带来一些直接和短期的利益，但如果强大的竞争对手如美国同样实行贬值，这种策略造成的优势将会被迅速逆转。

有时这类竞争性贬值是没有结果的，每一方都会获得一些暂时的好处，但没有谁能保持永久的优势。在这种情况下，可能需要采用更直截了当的手段来帮助本土的制造商。这种手段就是保护主义，以关税、贸易禁运和其他阻碍自由贸易的形式出现。仍以汽车为例，美国可以直接对每辆进口的德国汽车征收$9 000的关税。这会使汽车的美元价格从$33 000回升到$42 000。尽管此时欧元仍维持在$1.10的汇率低位。实际上，美国可以通过征收大致相当于这一汇率优势的美元价值的关税，来抵消德国因欧元贬值而得到的好处，从而消除欧元在美国市场的优势。从美国汽车工人的角度来看，这可能是最好的结果，因为它在保护美国产业的同时，又使汽车工人能享受一个可以负担得起的欧洲假期。

保护主义不止于征收关税，也可以包括更严厉的贸易制裁，甚至是禁运。最近有一个值得注意的案例，是中国和日本之间一场相当于货币战争前哨战的较量。目前，中国掌握着几乎所有的稀土供应，稀土是难以开采的稀有金属，对电子产品制造、混合动力汽车以及其他高科技和绿色技术应用十分关键。虽然稀土主要产自中国，但大量用于日本制造的电子产品和汽车中。2010年7月，中国宣布减少稀土出口72%，对日本和其他国家依赖稀土供应的制造业造成了冲击。

2010年9月7日，一艘中国拖网渔船与一艘日本巡逻艇在东海一个偏远的岛屿群区域相撞。中方船长被日本巡逻艇拘留，中国对此强烈抗议，要求日方释放船长并正式道歉。但释放和道歉并未立即实现，于是，中国暂停了向日本的稀土出口。2010年9月14日，在国际货币市场上，日元突然贬值。日元兑换人民币的汇率在三天内下跌约3%。日元的持续贬值，可能会损害中国相对于其他生产商（如印度尼西亚和越南）对日本出口的竞争力。

中国用禁运实施攻击，而日本则用货币贬值回击。局势在接下来的几周内稳定下来，中方船长获释，日本出具了正式的道歉书，日元增值，稀土恢复出口。没有出现更糟糕的结果，双方都汲取了教训，并且为下一次可能的冲突暗暗做着准备。

未来的货币战争总会面对意外后果法则。假设一种欧洲货币贬值，成功达到其预期目标，使欧洲商品在世界上变得更便宜，出口成为经济增长的重要贡献。这对欧洲有好处，但随着时间的推移，其他国家的制造业因为失去市场而受到损害，导致工厂倒闭、裁员、破产和衰退。更大范围的经济衰退也可能导致欧洲的销售额下降，不是因为汇率，而是因为外国工人不再买得起欧洲的出口商品，即使其价格更便宜。这类货币战争的全球抑制效应需要更长时间的演化才会出现，但可能是最有害的。

所以，将货币贬值作为增加出口的手段并不简单。它迟早会导致更高的投入成本、竞争货币贬值、关税、禁运和全球性衰退。鉴于这些不利的出乎意料的后果，人们不禁要问，为什么有人会发动货币战争。毕竟战争对双方都是破坏性的，并且没有一方能最后获胜。

与任何政策上的挑战一样，历史中饱含着教训。20世纪有两次重大的货币战争。第一次货币战争是1921年～1936年，几乎跨越第一次世界大战和第二次世界大战间的整个时期，包括与之密切相关的大萧条。第二次货币战争是1967年～1987年，最终结束于两份全球性协议——1985年的“广场协议”和1987年的“罗浮宫协议”，没有陷入军事冲突。

因为其前因条件，货币战争同大多数战争类似。第一次货币战争的三个重要前因是：1870年～1914年的古典金本位，1907年～1913年的美联储创建，以及1914年～1919年的第一次世界大战和《凡尔赛和约》。对这三个时期的简要回顾有助于人们理解随后的经济冲突。

古典金本位——1870年～1914年

至少从公元前6世纪，吕底亚国王克罗伊斯在如今土耳其国土的统治时期开始，黄金就成为国际货币。1717年，英国发行了与黄金挂钩的兑换率固定的纸币，并以不同的形式持续到1931年，期间因为战争有若干暂停。这些货币制度都可以称为是“金本位”的；不过，这个术语没有单一的定义。金本位可以包括一切，从使用真正的金币到使用与不同数量与黄金挂钩的纸币。在历史上，与纸币挂钩的黄金数额占比从20%到100%不等，在罕见情况下，官方拥有黄金的价值甚至大于货币的供应量。

1870年～1914年的古典金本位在黄金作为货币的历史上具备独特的地位。这是一个几乎没有通货膨胀的时期——事实上，良性的通货紧缩盛行于因技术创新结果而更发达的经济体中，其时生产力增长和生活水平提高，但失业率并不增加。它可以被看成全球化的第一阶段，与始于1989年底冷战结束后的全球化的第二阶段有许多共同之处。

全球化的第一阶段以通讯和交通技术的进步为特征，这使得纽约的银行家可以通过电话与伦敦的合作伙伴联系，而两个金融中心之间的旅行时间最短缩至七天。这类进步当时可能并未普及，但确实促进了全球性的商业和银行业。在阿根廷发行、伦敦担保及纽约出售的债券，在相互关联的资产和债务间建立了一个紧密的网络，它是今天的银行家所熟悉的类型。而支撑这一国际性增长和商业的，正是黄金。

古典金本位不像其20世纪的继承者那样是在国际会议上制定的，
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 也不是由一个多国组织自上而下强加的。它更像是一个成员国自愿加入的俱乐部。一旦进入该俱乐部，成员的行为便须遵循明确的游戏规则，虽然没有什么书面的规则手册存在。并非每一个主要国家都加入，但是很多国家参加了，在那些加入的国家中，资本账户是开放的，自由市场势力盛行，政府干预力度极小且货币之间的汇率稳定。

远早于1870年，一些国家就采用了金本位，包括1717年的英国和1818年的荷兰，但正是在1870年之后，许多国家蜂拥而入，使得该黄金俱乐部形成了独特的风格。新成员包括1871年加入的德国和日本，1876年的法国，1879年的奥地利，1881年的阿根廷，1893年的俄罗斯和1898年的印度。而美国自1832年铸造价值约20美元的1金衡制盎司
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 金币以来，就一直在采用事实上的“金本位”，直到1900年通过《金本位法案》，这使美国成为最后一个加入古典金本位体系的主要国家。

经济学家们几乎异口同声地指出这一时期的经济十分成功。古典金本位时期的重要理论家和经济史学家朱利奥·M·加拉罗蒂，在《国际货币制度剖析》中作了如下归纳：

在最终于19世纪的后三十年被吸引到金本位（
 即黄金俱乐部）
 的这一组国家中，异常的资本流动（
 即热钱流动）
 并不常见，汇率的竞争性操纵十分罕见，国际贸易呈现创纪录的增长，几乎没有收支平衡问题，资本的流动性很高（
 其他生产要素和人的流动性也很高），
 很少有采用金本位的国家暂停兑换黄金（
 那些曾经暂停的国家中最重要的后来也恢复了），
 汇率保持在各自的黄金点位（
 即非常稳定），
 国家之间少有政策冲突，投机趋于稳定（
 即投资行为倾向于使货币回归平衡），
 调节迅速，流动性充分，官方和私人对国际货币体系的信心保持在高位，各国都经历了（
 可预测的）
 长期稳定在低通胀水平的物价，工业生产和收入增长的长期有利趋势，以及仍然相当低的失业率。
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加拉罗蒂的正面评价，得到美国圣路易斯联邦储备银行研究的印证，后者的结论是，“与托管信用货币的后续时期相比，古典金本位下美国和英国的经济表现极佳”。
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 1870年～1914年是一个黄金时期，期间在这个工业化和商品生产的世界中，非通胀增长与财富和生产力彼此耦合，相生相长。

古典金本位的很大一部分吸引力来自它的简单。虽然中央银行有某些功能，但并不是必需的；实际上在整个古典金本位时期，美国根本没有中央银行。加入俱乐部的国家只要宣布其纸币的价值为一定数量的黄金，然后随时准备以该价格购买或出售黄金，并从另一个成员国换取任意数量的货币。在接近目标价格处买卖黄金以保持该价格的过程，是今天众所周知的一种开放市场操作。它可以由中央银行执行，但并非一定，也可以由政府直接执行，或是通过银行或经销商等金融代理间接执行。每个授权经销商都可以获得一定量的黄金供应并得到保证，在发生社会恐慌时可以获得更多的黄金。虽然政府介入，但其操作是透明的，主要是为了稳定而不是操纵。

该系统在国际金融中的好处是，当两种货币都用标准的黄金重量标定时，它们也就能彼此标定。这类标定不需要如国际货币基金组织或二十国集团这样的专门机构。在古典金本位时期，全世界都能享受币值稳定和价格稳定的好处，无须多边监管和中央银行计划。

古典金本位的另一个好处是它的自平衡性，不只是针对日常开放市场的操作，对于更大的事件，例如黄金开采生产的波动，亦是如此。如果黄金供应比生产率增长更快，诸如1886年～1896年间在南非、澳大利亚和（加拿大）育空地区引人注目的金矿发现，黄金的价格水平会暂时提升。然而，这又将导致黄金生产的成本增加，最终降低黄金产量并重新确立价格稳定的长期趋势。反之，如果生产力因技术改进而提高，黄金的价格水平暂时下降，就意味着金钱的购买力上升。这将导致更多的黄金首饰被出售和更多的黄金被开采，最终导致黄金的供应量增加，价格恢复稳定。在这两种情况下，黄金暂时的供需不协调会导致人们行为的变化，使价格的长期稳定性得以保持。

在国际贸易中，供需因素以同样的方式平衡。贸易条件改善的国家——出口价格与进口价格比增加——会形成贸易顺差。一个国家的顺差对应于贸易条件不好的其他国家的逆差。逆差国家与顺差国家之间用黄金结算。这导致逆差国家的货币供应减少而顺差国家的货币供应增加。货币供应增加的顺差国家将经历通货膨胀，而货币供应减少的逆差国家则经历通货紧缩。贸易伙伴的通胀和通缩将很快逆转贸易的初始条件。原顺差国家的出口产品将变得较为昂贵，而原逆差国家的出口产品则不那么昂贵。最终顺差国家陷入贸易逆差，而逆差国家将转为顺差。于是黄金重新回流到原先失去它的国家。经济学家称之为价格—货币—流通机制（也称为价格—黄金—流通机制）。

这种再平衡是自然发生的，无须中央银行干预。它是由套利者在一个国家买进“便宜”的黄金，并在另一个国家卖出“昂贵”的黄金而实现的，其中包括了对汇率、货币的时间价值、运输成本和精炼成本等考量。这种行为遵循的游戏规则，其基础是对共同利益、常识和套利利润的惯习与实践。

并非所有的债权都必须立即用黄金结算。大多数国际贸易可以用短期贸易汇票和信用证融资，它们是自偿性的，当买方收到进口货物时会自动转换为现金而无须任何黄金的交换。黄金储备是整个系统的依靠或基础，但不是唯一的交换媒介。然而这是一种有效的依靠，因为它避免了货币对冲
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 ，并使商人对交易的最终价值有更大的把握。

古典金本位集中体现于1914年～1918年第一次世界大战前的繁荣时期。随后是1920年代饱受诟病的金本位，在很多人的心目中，它是回到美好的战前时代的努力。然而，1920年代使用战前黄金价格的努力，注定被堆积如山的债务，以及把金本位变为可怕的通货紧缩的政策失误所摧毁。从1914年以后，就没有在国际金融中见过纯粹的金本位了。

美联储的创建——1907年～1913年

货币战争的第二个前因是1913年美国联邦储备系统的建立。该系统有它自身的原因，对此我们必须回顾更早的1907年的市场恐慌。恐慌始于包括最大的尼克伯克信托银行在内的几家纽约银行尝试垄断铜市场的失败。
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 尼克伯克的参与一经曝光，典型的挤兑行为就开始了。如果爆料发生在平静的市场环境下，可能不会引发如此恐慌的反应，但市场已经因为1906年旧金山地震造成的巨大损失而动荡不安。

尼克伯克信托银行的失败只是更普遍的信心丧失的开始，它导致了又一次股市崩溃，甚至是进一步的银行挤兑，最后是全面的流动性危机和对整个金融体系稳定的威胁。当时仰仗了J·P·摩根组织的主要银行家们的集体行动——一种私人金融救市形式，危险才被消除。这是美国金融史上最著名的戏剧性场景之一，摩根召集了一些银行家到他在曼哈顿默里山附近的住宅开会，不许他们离开，直到敲定一个旨在安抚市场的救市计划，并且规定了每一位做出具体的财务承诺。计划起了作用，虽然大规模的金融损失和混乱已经持续了一阵子。

1907年的市场恐慌的直接结果是，参与救市的银行家们一致认为，美国需要一个中央银行——一家有能力发行新的基金以拯救私人银行系统的政府银行。银行家们希望政府发起一个组织，可以借给他们无限量的现金来应对种类繁多的抵押品。银行家们意识到，J·P·摩根不会永远在那里提供领导，而一些未来的恐慌要求的解决方案，甚至会超越伟大的摩根本人的资源和天赋。在下一次恐慌到来之前，必须有中央银行这样一种最后资源来充当私人银行的无限借贷人。

美国对中央银行的反感有着悠久的历史。1913年前，在美国历史上，曾经有两次类似于中央银行的举措。在亚历山大·汉密尔顿的敦促下，国会于1791年授权了第一家美国国家银行，但其执照于1811年詹姆斯·麦迪逊总统任内过期，延长执照的提案差一票未获通过。五年后，麦迪逊通过国会颁发了第二家美国国家银行的执照。第二个执照的有效期为二十年，需要在1836年更新。

当第二家国家银行到期续约时，又遭到了来自国会和白宫的反对。安德鲁·杰克逊总统的反对依据，部分出于他1832年竞选总统时提出的纲领。当时有一场存在很大分歧的全国性辩论，其中包括杰克逊把所有的国债存款从第二家美国国家银行中取出，存入一些有州执照的银行中。其后延长执照的提案在国会通过，但杰克逊予以否决，执照未能更新。

人们对两个国家银行在政治上的反对，基于对财政集权的普遍不信任，以及认为发行国家纸币会助推因宽松的银行信贷而造成资产泡沫的观念。从1836年到1913年，几乎八十年空前繁荣的、创新的和强劲的经济增长期中，美国一直没有中央银行。

现在，在1906年旧金山地震和1907年金融恐慌的废墟上，美国开始了齐心协力创建一个新的中央银行的努力。
(13)

 鉴于公众对中央银行普遍的不信任，以J·P·摩根、小约翰·D·洛克菲勒和华尔街库恩洛布公司的雅各布·H·希夫等代表为首的银行发起人，知道需要进行教育以取得民众的支持。他们的政治赞助对象，时任参议院财政委员会主席的共和党参议员纳尔逊·W·奥尔德里奇，在1908年起头立法，创立了国家货币委员会。之后数年中，国家货币委员会是众多研究、赞助、讲演以及与著名经济和政治学会联系的平台，所有这些都是为了向民众灌输促进强大中央银行的想法。

1909年9月，威廉·H·塔夫脱总统公开呼吁全国考虑支持中央银行。同月，《华尔街日报》在“关于中央银行”的主题下发表了一系列支持中央银行的社论。次年夏天，公众和政治基础已经奠定，制订一个新银行的具体计划的时机到来了。接下来发生的，是金融史上最离奇的插曲之一。参议员奥尔德里奇是为央行立法的主要发起人，但该法案需要按照纽约银行家们期望的方式来起草。银行家们尚未走出1907年恐慌的阴影，仍在寻找下一次恐慌来临时能给予他们担保的最后借贷方。这就需要一个由银行家组成的委员会来为中央银行起草计划。

1910年11月，奥尔德里奇召集了一次会议，与会者包括他自己、华尔街的一些银行家和新近任命的助理财政部长艾布拉姆·派亚特·安德鲁。银行家中包括了库恩洛布公司的保罗·沃伯格、洛克菲勒旗下的纽约国家城市银行的弗兰克·A·范德利普、摩根旗下的纽约第一国家银行的查尔斯·D·诺顿和J·P·摩根本人及其最资深最强力的搭档亨利·P·戴维森。安德鲁是一位哈佛的经济学家，他将作为这个小心平衡的摩根和洛克菲勒利益集团的技术顾问。

奥尔德里奇指示他的代表们在夜幕的掩护下，到新泽西州霍博肯一个荒凉的铁路支线见面，那里有一列私人列车等着他们。代表们被通知必须单独前往，不惜一切代价躲开记者。一旦上了列车，他们彼此只能呼名而不能道姓，这样当他们离开后，搬运工人将无法确定他们的身份来透露给朋友或记者；安全起见，有些人甚至采用了化名。列车行进两天后，他们抵达大西洋海边佐治亚州的不伦瑞克，大约在萨凡纳和佛罗里达州杰克逊维尔之间。从那里他们去到杰基尔岛，入住J·P·摩根部分拥有的杰基尔岛私人俱乐部。代表们在那里工作了一个多星期，敲定了奥尔德里奇议案，它将成为美国联邦储备系统的蓝图。

之后花了三年时间，《联邦储备法》得以通过。这是基于杰基尔岛计划的奥尔德里奇议案的正式名称。《联邦储备法》最终在国会以绝大多数票于1913年12月23日通过，并于1914年11月正式生效。

1913年的《联邦储备法》包含了许多由奥尔德里奇和沃伯格设计的特点，用来克服美国对中央银行异议的传统。这个新的实体不再被叫作中央银行，而是称为联邦储备系统。它不是一个单一的实体，而是联邦储备委员会指导下的区域储备银行的集合，委员会成员并非由银行家选择，而是由总统指定并需参议院认可。

总的来看，它似乎分散了权力并处于民选官员的控制之下。然而，其内部的实际机制，更多地符合杰基尔岛会议的真实意图。通过公开市场运作的实际货币政策，将由纽约联邦储备银行主导，因为纽约是与美联储有业务关系的主要银行和交易商的所在地。纽约联邦储备银行由董事会及其主席管理，他们不是由政治家而是由持股人选择的，股东则以纽约的大银行为主。结果是这么一个“美联储内的美联储”，它由纽约的一些银行操控，以服从它们的目标，包括救市时需要的宽松信贷。

这些特点中的某一些随后在1930年代的立法中有所改变，权力集中到联邦储备委员会所在的华盛顿特区。近年来，董事会不再由银行家而是由经济学家和律师主导，具有讽刺意味的是，后者甚至比银行家更乐于信贷宽松和救市。但至少在整个1920年代，纽约联储在其第一任主席本杰明·斯特朗的强势领导下，主导了美联储“系统”。斯特朗从1914年开始管理该机构，直到1928年去世。斯特朗是摩根的搭档亨利·戴维森的亲信，也是J·P·摩根本人的亲信。因此，摩根对美国新的中央银行的影响圈得以完成。

历史自有其回响。杰基尔岛会议几十年后，弗兰克·范德利普的国家城市银行和查尔斯·诺顿的第一国民银行合并为纽约第一国家城市银行，之后简称为花旗银行。2008年，在美联储历史上最大规模的银行救市计划中，花旗银行是受益者。由范德利普和诺顿及其同仁们于1910年在杰基尔岛奠定的基础，被证明足够坚实并能在几乎百年后，完全按照他们的预想挽救各自的银行。

第一次世界大战和《凡尔赛和约》——1914年～1919年

第一次货币战争的最后一个前因是以下一系列事件：第一次世界大战、巴黎和会及《凡尔赛和约》。

第一次世界大战不是以一方投降而是以停战协议结束的。对任何停战协议，人们的期望是，停止敌对行为，允许双方协商一份和平条约，但在某些情况下，谈判可能破裂，战争恢复。持久和平的谈判是1919年巴黎和会的主题。英国和法国都意识到各自的战争账单。他们把巴黎和会视为对战败的德国和奥地利强征这些费用的机会。

然而，巴黎谈判的成功与否尚无法预测。
(14)

 虽然德国陆军和海军于1918年11月被彻底击败，但截至1919年春季还没有签订一份和平条约，不过看起来协约国越来越不愿意或无法持续战争。因此赔偿谈判确实只能是一场谈判。就赔偿而言，协约国在1918年11月和1919年3月间已丧失了对话语权的专断。对于协约国的任何计划，现在必须说服德国同意。

德国战争赔偿的金额和性质，是巴黎和会最棘手的问题。一方面，德国将被要求割让领土和部分工业实力。另一方面，德国割让的东西越多，它可能支付的赔款就越少。法国看中德国的黄金储备，在1915年总额超过876吨，是世界第四黄金大国，仅居于美国、俄罗斯和法国之后。

虽然赔款往往被认为只是德国可以支付给协约国多少，但实际情况相当复杂，因为无论是战胜国还是战败国都负债累累。正如玛格丽特·麦克米伦在《巴黎1919》中所写的，俄国欠了英国和法国大笔债务，但在俄国革命后却违约取消了。其他的债务国，如意大利，则无偿还能力。另外，英国欠美国47亿美元，法国欠美国40亿美元并另外欠英国30亿美元。几乎没有一个债务国有能力偿还。信用和贸易的整个机制都被冻结了。
(15)



这不仅仅是德国赔偿协约国的问题，而是涉及协约国之间复杂的债务网。需要采取措施来获得信贷，使商业和贸易重新开启。最好的方法是，拥有最强财政实力的美国，在已有的贷款和担保之上提供新的贷款和担保。这种新的流动性，结合自由贸易区，有可能助推为处理债务负担所需要的经济增长。也有很多人推荐另一条路，就是免除所有债务，重新开始。虽然很难让法国免除德国的债务，但如果美国免除债务，对法国将是一种解脱：此举对法国的效应将是正面的，因为美国作为债权人的可靠度更甚于德国作为债务人的可靠度。事实上，以上都没有发生。取而代之的是，由英国和法国领导的强者，压倒了主要以德国为代表的弱者，被迫以现金、实物和黄金支付惩罚性的赔款。

对赔款的计算和同意支付赔款的综合机制成为一个几乎不可能完成的任务。法国、比利时和英国想要得到对实际战争破坏的基本赔偿，而美国更倾向于考虑德国的支付能力。然而德国的统计数据极其糟糕，无法对其支付能力做出可靠的计算。对破坏程度的评估也不可能在短期内做出。许多地区几乎无法造访，遑论对所需重建费用的估量。

就赔偿应当限于实际破坏（对法国和比利时有利），或应当包括财政成本，如养老金和士兵的工资（对英国有利），在协约国内部的争议和他们与德国代表之间的争议一样激烈。最终，《凡尔赛和约》上没有规定精确的赔款数量，原因是技术上不可能计算出这样一个数字，政治上也不可能对此取得共识。任何在英国和法国国内轻松获批的赔偿数字，很可能对德国人过高而无法得到他们的同意，反之亦然。美国对赔偿金额要适度并符合实际的告诫在很大程度上被忽视了。国内的政治需求压倒了国际经济发展的需要。专家小组被授权继续研究赔偿金额问题，并要求在未来几年内得出具体的结论，使之成为实际赔偿的依据。这无疑赢得了时间，但搁置赔偿这个疑难问题，只会使它在1920年代与金本位和国际货币体系重启的努力纠缠不清。在未来的十五年，赔偿成为挂在国际金融体系脖子上的沉重枷锁。

结论

1921年底，第一次现代货币战争的条件成熟了。古典金本位曾作为智力的磁石和货币的北极星，为1920年代需要什么样的制度来重启国际资本流动和世界贸易提供了框架。第一次世界大战和《凡尔赛和约》引入了一个新的元素——在金本位时期不占主导地位的大规模的环环相扣及无法偿还的主权国家债务，构成了规范资本流动的一个不可逾越的障碍。联邦储备系统的建立特别是纽约联邦储备银行的作用，预示着美国在国际货币系统中作为一支主导力量而非只是一个参与者。美联储通过自身的印钞能力使系统重新流动的潜力开始全面显现。在1920年代早期，对战前古典金本位的怀旧情结，因为未偿还赔款以及美联储权力的不确定性引起的紧张情绪，都为建立一种新的国际货币体系和进行第一次货币战争准备了条件。
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第四章　第一次货币战争（1921年～1936年）

“很难在美国找到一个地方，那里的人们不知道操纵政府的是隐秘的私人目的和利益。”

伍德罗·威尔逊，美国总统

1921年，第一次货币战争在第一次世界大战的阴影下以引人注目的方式开始，直到1936年以模棱两可的后果结束。这场战争在五大洲多次爆发，并且在21世纪引发了巨大的回响。1921年，德国以一次恶性的通货膨胀首先开始，这次通胀最初是设计用来提高产品竞争力的，之后则荒谬地延续良久，最终摧毁了在战争赔款重负下的德国经济。法国随后于1925年行动，在回归金本位之前将法郎贬值，于是相对于未经货币贬值就回归金本位的英国和美国而言，在出口方面获得了优势。1931年英国脱离金本位，重新获得了1925年被法国夺去的优势，1931年德国则因赫伯特·胡佛总统暂缓战争赔款偿付的举措而振兴。这一举措在1932年洛桑会议后成为永久性的。1933年希特勒崛起后，德国越来越一意孤行，退出了世界贸易，除了与奥地利和东欧还有联系外，变成了一个更自给自足的经济体。1933年，美国加入货币战争，使美元相对于黄金贬值，恢复了1931年部分丢失于英国的出口价格优势。最终轮到法国和英国再次将货币贬值。1936年，法国脱离金本位，成为从大萧条的最坏影响中脱身的最后一个主要国家，而英镑再次贬值，恢复了它因1933年罗斯福总统主导的美元贬值而失去的一些优势。

在一轮又一轮的贬值和违约中，世界的主要经济体竞相逐底，造成了大规模的贸易中断、生产停滞和财富缩水。国际货币体系在此期间的混乱和自毁性质，使得第一次货币战争也为今天敲响了警钟，因为当今的世界，再次面临无法偿还债务的重大挑战。

第一次货币战争开始于1921年德国的魏玛共和国时期，当时德国的中央银行——德国国家银行，通过大量印钞和超级通胀，摧毁了德国马克的价值。在国家银行主管鲁道夫·冯·哈芬斯坦因博士——由律师转行的普鲁士银行家——的主持下，主要由于银行为政府的预算赤字和支出买单，产生了恶性通货膨胀。这是在主要发达经济体中从未见过的最具破坏性的大规模货币贬值。从那时起，一个传说流传至今，说德国通过摧毁自己的货币以摆脱英国和法国在《凡尔赛和约》中索取的沉重的战争赔款。事实上，这些赔款与“黄金”挂钩，约定为固定数量的黄金或等值的非德国货币，而后的协议则基于德国出口额的某个百分比，与纸币价值无关。那些与黄金和出口相关的标准是无法掺水的。然而，德国央行确实看到了通过货币贬值以增加德国出口的机会，因为这既能使德国商品在国外更便宜——货币贬值的一个典型理由——又可以鼓励旅游和外商投资。这些方法可以增加赔款所需的外汇，但并不直接减少赔偿金额。

1921年末，通货膨胀慢慢开始时，并未立即被视为威胁。
(1)

 德国人注意到物价上涨，但并没有觉得货币要崩溃了。德国银行的负债几乎与资产相等，因此在很大程度上得到了对冲。许多企业拥有土地、厂房、设备和存货等硬资产，从而当货币崩溃时保住了名义价值，因此也得到对冲。有些公司持有债务，但债务价值渐渐自动蒸发，从而它们因免除了债务而变得更加富裕。许多德国的大公司——当今全球企业巨头的前辈们，在德国境外拥有业务，他们赚取硬通货并且进一步独立于母公司，避免了马克崩溃的最坏影响。

资本外逃是对货币崩溃的传统回应。那些能把马克兑换成瑞士法郎、黄金或其他价值储存手段的人，把他们的储蓄转移到了国外。即使是德国的中产阶级也没有立即因为货币的贬值而警觉，因为贬值部分由股市的增益所补偿。许多人还没有意识到，这些增益即将被毫无价值的马克完全抵消。最后，那些加入工会的劳动者和政府工作人员开始时也得到了保护，因为政府根据通货膨胀相应地增加工资。

当然，不是每个人都有政府工作、工会、股票投资、硬资产或对外业务来提供保护。最悲惨的是那些不再有机会涨工资的中产阶级退休人员，以及把资金存在银行而不是投资于股票的储蓄者，在经济上这些德国人完全被摧毁了。许多人被迫出卖家具以筹措几个马克来购买食品。钢琴特别受欢迎，它本身就成为一种货币形式。一些积蓄严重缩水的老年夫妇，手拉着手走进厨房，将脑袋伸进烤炉，打开煤气，悲惨地结束了自己的生命。财产犯罪猖獗，骚乱和抢劫在后期成为家常便饭。

1922年，当国家银行放弃对局面的控制，疯狂印制钞票以满足工会和政府工作人员的需求之后，通货膨胀变成了恶性通货膨胀。美元变得非常值钱，以至于美国游客都花不掉1美元，因为商家一时凑不齐几百万马克来找零。用餐者被要求提前支付餐费，因为仅仅在一顿饭的时间内，餐饮费用就会大幅度上调。对纸币的需求量巨大，国家银行动用了众多民营印刷厂，并调动特种物流团队运送纸张和油墨，以便维持印刷厂的运行。到1923年，钞票只印刷单面，以便节约墨水。

随着经济乱象盛行，1923年法国和比利时入侵德国的鲁尔工业区，以保护他们在战争赔款中的利益。入侵者得以通过攫取制造品和煤炭，获得某种形式的实物支付。鲁尔的德国工人则用怠工、罢工和破坏来回应。德国国家银行通过印刷纸币来增加工资和失业救济金，以鼓励工人们的抵抗行动。

最终，1923年11月德国试图通过创建一种替代货币——地租马克，来阻止恶性通货膨胀。地租马克最初以抵押贷款和相应的固定资产征税能力为依托，与纸币马克同时流通。地租马克的发行和流通由新任命的货币专员亚尔马·沙赫特——一位经验丰富的私人银行家——精心管理，他很快就将取代冯·哈芬斯坦因成为德国国家银行的行长。引进地租马克后不久，纸币马克最终崩溃，那时1地租马克大约等值于10 000亿纸币马克。地租马克是临时的补救措施，它不久就被直接与黄金挂钩的一种新的帝国马克所代替。1924年，历经恶性通货膨胀的纸币马克，被直接丢进了垃圾桶、抽水马桶和下水道。

经济史学家通常将1921年～1924年魏玛共和国的恶性通货膨胀与1931年～1936年世界各地以邻为壑的竞争性货币贬值区别看待，这种观点实际上忽略了两次世界大战间货币竞争性贬值的连续性。魏玛的恶性通货膨胀实际上实现了许多重要的政治目标，这一事实在整个1920年代和1930年代都有反应。恶性通货膨胀将德国人民团结起来，反对“外国投机者”，并迫使法国在鲁尔区出手，从而让德国有借口重整军备。恶性通货膨胀也引发了英国和美国的一些同情，减轻了《凡尔赛和约》严厉的赔偿索求。虽然马克的崩溃并不直接与赔款支付的价值相关，但德国至少可以辩称，其经济因为恶性通货膨胀而崩溃，从而有理由要求对赔偿有某种形式的减免。货币崩溃也使掌控硬资产的德国工业家的地位，相对于那些只依靠金融资产的人士的地位有所加强。这些工业家因恶性通货膨胀而更有力量，因为他们有能力在国外囤积硬通货，并且在国内以低价收购失败的企业。

最后，恶性通货膨胀表明，国家确实可以用纸币来玩火，当条件看来有利时，它可以简单地诉诸金本位或其他一些有形资产如土地而恢复秩序——正如德国所做的那样。不是说德国在1922年的恶性通货膨胀是一个慎思密虑的计划，只是说恶性通货膨胀可以用来作为一种政策上的杠杆。恶性通货膨胀可以产生预料中的赢家和输家，促成某种行为，从而在政治上重新安排债权人与债务人、劳动力与资本之间的关系，只要保有黄金，以便在必要时清除垃圾。

当然，恶性通货膨胀的代价十分惨重。人们对政府机构的信心完全丧失，日常生活也被活生生地摧毁了。然而，这一插曲表明，掌握了自然资源、劳动力、硬资产和可用于保存财富的黄金的一个大国，几乎能够从恶性通货膨胀中全身而退。从1924年到1929年，紧接着恶性通货膨胀之后，德国工业生产的增长率已高于包括美国在内的其他主要经济体。此前，有许多国家在战时脱离了金本位，值得一提的是，英国在拿破仑战争之中和之后，暂停了黄金兑换。而现在，德国在和平时期（虽然是在《凡尔赛和约》下的艰难和平时期）就脱离了金本位。德国国家银行表明，在现代经济中，不与黄金挂钩的纸质货币，可以为了追求纯粹的政治目标而贬值，并且可以因此而达到这些目标。这一经验，也为其他的主要工业国家所汲取。

正是在魏玛恶性通货膨胀失控之时，1922年春季，主要工业国家派出代表在意大利热那亚召开会议，这是自第一次世界大战前以来，他们第一次考虑回归金本位。
(2)

 在1914年前，大多数主要经济体实际上采用金本位，其纸币与黄金的关系是固定的，纸币和金币平行流通，相互间可以自由兑换。然而，随着第一次世界大战的到来，印刷纸币应付战争支出的需要成为当务之急，金本位大多被搁置一旁。现在到了1922年，《凡尔赛和约》签订且战争赔款确定（虽然其基础并不健全），世界再次想到了金本位这一货币支柱。

然而，自古典金本位全盛时期以来，情况发生了重要的变化。1913年美国建立了一个新的中央银行——联邦储备系统，它拥有前所未有的调整利率和货币供应量的权力。黄金与美元间的相互作用在1920年还是一个实验对象。各国都习惯了1914年～1918年的战争年代按照各自需要随意发行纸币的便利，而民众在金币退出流通后，也同样习惯了接受纸币。各主要国家代表在热那亚会议时所持的观点是，在更灵活的基础上引入黄金，并且由他们自己的中央银行更严格地加以控制。

在热那亚会议上出现了新的金汇兑本位，它在许多重要方面不同于之前的古典金本位。与会各国一致同意，央行的外汇储备不仅是黄金，还可以是其他货币；金汇兑本位中的“汇兑”部分，即意味着某些外汇结余出于储备目的可以被视为黄金。这就把金本位的要求转移给那些持有大量黄金的国家，比如美国。美国将负责维持黄金的价格，为每盎司20.67美元，其他国家则可以持有美元以作为黄金的替代物。根据这一新标准，国际账户仍将以黄金结算，但一个国家可以积累大量外汇，再把这些结余兑换为金条。

此外，金币和金条不再像战前那样可以自由流通。有些国家仍然提供将纸币兑换成黄金的可能，但通常只对应大额兑换，例如在当时400盎司的金条可以兑换8 268美元，而今天其价值超过110 000美元。这意味着只有中央银行、商业银行和富人们才会使用金条，其他人只会使用纸币，但政府承诺保证纸币的黄金当量价值。纸币仍然像“黄金一样好用”，但黄金本身将消失在中央银行的金库之中。英国在1925年的《金本位法案》中作了上述安排，旨在促进新的金汇兑本位。

尽管回到经过修正的金本位，货币战争仍在继续，并取得了进一步的动力。1923年，法国法郎崩溃了，虽然没有像几年前的马克那么惨。1920年代中期，这种崩溃以令人难忘的方式，为在巴黎居住的美国侨民，铺平了黄金时代的大道，例如斯科特和泽尔达·菲茨杰拉德以及欧内斯特·海明威，他们通过《多伦多星报》每天报道法国法郎崩溃的影响。美国人可以通过把家里的美元兑换成新近贬值的法郎，在巴黎尽情享受舒适的生活。

金汇兑本位的严重缺陷，几乎在它一开始被采用时就出现了。最明显的是其不稳定性，由贸易顺差国的大量外汇储备引发，伴随着赤字国家对黄金的意外需求。此外，德国这个潜在的欧洲最大经济体，缺乏足够的黄金来支持其货币供应，而为了促进对其经济增长所必需的国际贸易，货币供应必须足够充分。1924年，以美国银行家和后来的美国副总统查尔斯·道威斯为首，设计了道威斯计划以弥补这一不足。道威斯计划为国际货币委员会推动和提倡，该委员会系为处理《凡尔赛和约》的赔款问题而设立。道威斯计划减少了德国的部分赔款，并向德国提供新的贷款，以便能获得支持其经济所需的黄金和硬通货。1922年的热那亚会议，1923年的地租马克和1924年的道威斯计划，最终稳定了德国财政，使得德国的工业和农业基础以非通货膨胀的方式增长。

1925年～1931年间采取的固定汇率系统，意味着货币战争暂时将在黄金账户和利率方面进行，而不是在汇率方面。金汇兑本位在这一段时期的平稳运行取决于所谓的“游戏规则”。那些期待大量黄金流入以改善货币状况的国家，部分地通过降低利率，使其经济扩张，而那些黄金外流的国家，则收紧其货币并提高利率，使其经济收缩。经济收缩最终将导致价格和工资降低而使其商品更加便宜，从而在国际上更具有竞争力，而经济扩张则正好相反。在到达某一点后，黄金的流动会发生逆转，之前的黄金流出国将吸引黄金流入，因为它的商品便宜而有贸易顺差，之前扩张的经济体则开始出现贸易赤字和黄金外流。

金汇兑本位是一个自平衡系统，但有一个关键的缺点。在纯粹的金本位中，黄金供应是货币的基础，它发挥了使经济扩张和收缩的作用，而在金汇兑本位下，货币储备也同样发挥作用。这意味着当中央银行制定利率和其他货币政策时，可以把货币储备作为调节过程的一部分。正是这些政策驱动的调节，而不是黄金运作本身，使该系统最终分崩离析。

纸币的一个特点是，它既是持有者的资产，又是其发行银行的责任。而另一方面，黄金只是一种资产，除开1920年代的罕见情况，那时它是一个银行转到另一个银行的贷款。因此，黄金的调节交易通常是一种零和博弈。如果黄金从英国转移到法国，英国的货币供应量就会减少，而法国的货币供应量则会按照黄金的数量而增加。

只要法国愿意在贸易中接受英镑，并且把英镑重新存入英格兰银行以帮助维持英镑的货币供应，这个系统就可以很好地运作。然而，如果法兰西银行突然收回这些存款，并向英格兰银行要求以黄金结算，英国的货币供应将大幅度收缩。与古典金本位制度典型的逐步平稳调整不同的是，新的系统更容易经历剧烈和不稳定的波动，并可能很快转向恐慌。

金汇兑本位下的赤字国家会发现自己就像一个房客，房东一年都没有来收租，然后突然出现，要求立即付清前十二个月拖欠的租金。有一些房客未雨绸缪，存了钱，但更多的人无法抗拒宽松的信贷诱惑，从而最终发现自己资金短缺，面临着被房东驱逐的厄运。当贸易伙伴赎回其外汇时，如果这个国家黄金短缺，就可能处于类似的尴尬境地。金汇兑本位的本意是把黄金和纸币系统的最好一面结合起来，但实际上，结合的却是其中最坏的东西，特别是因意外赎回黄金而导致的内在不稳定。

到1927年，法国稳步积累了黄金和外汇，而英国则是大量流出。按照游戏规则，现在该轮到英国提高利率和收缩经济，随着时间推移，这会使其经济更有竞争力。但英格兰银行行长蒙塔古·诺尔曼拒绝提高利率，部分原因是他预期，这将引起政治上的强烈反弹，同时他认为，黄金和外汇流入法国是由于对法郎估值过低。法国出于自身的利益拒绝法郎升值，但又表示他们可能会在将来这样做，这就造成了进一步的不确定性，并鼓励了对英镑和法郎的投机活动。

另一方面，1927年降息后，美国于1928年开始了一系列的利率提高政策，显示其经济的高度紧缩。
(3)

 考虑到美国在黄金储备上的主导地位和黄金的持续流入，这些加息政策与按照游戏规则应该做的事情正好相反。但正如国内政治的考量使英国在1927年拒绝提高其利率一样，次年美联储也在应该降息时决定加息，究其原因，也是出于对国内因素的考虑，特别是对美国股市资产泡沫的恐惧。简而言之，金汇兑本位的参与者将国内因素的考量置于游戏规则之上，从而破坏了金汇兑本位本身的平稳运作。

金汇兑本位还有另一个缺陷，远比英国、美国、法国和德国央行之间缺乏协调更加严重。缺陷涉及黄金对美元的价格被固定以锁定新的本位。第一次世界大战期间，各国印制了大量纸币以偿还战争债务，但黄金供应量却很少增加。此外，现有的黄金，越来越多地流向美国，留在欧洲的就相对减少了。对于战后纸币－黄金的价格比与战前的黄金价格，两者如何兼顾，在1919年之后成为主要难题。为了回到战前的金价，一种选择是以战前的金价为目标，减少纸币的供应量。这将导致高度通货紧缩，使物价总水平急剧下降。另一种选择是重估金价，使之上扬，以便在纸币供应扩张的情况下支撑起新的金价。提高金价则意味着永久性的货币贬值。于是，选择将在通货紧缩和货币贬值之间进行。

如果物价由于创新、升级或其他的效率提高而随着时间下降，这可以被视为“好”的通货紧缩。现代的消费者对此都很熟悉，每个人都经历过电脑或宽屏电视的价格逐年下降的情形。但若物价因为货币紧缩、信贷约束、去杠杆化、企业倒闭、破产和大规模失业而下降，那就是另外一回事了。这被视为“坏”的通货紧缩。这种坏的通货紧缩，正是使最重要的那些货币回归到它们战前同黄金间的价格比所需要的。

在美国做选择的情势并不严峻，尽管美国在第一次世界大战期间扩大了货币供应量，但它有贸易顺差，结果是大大增加了其黄金储备量。因此，纸币与黄金的比价与战前的比价相比，并没有像英国和法国那样离谱。

到1923年，法国和德国都面临战时的通货膨胀问题，并将其货币贬值。三大欧洲强国，只有英国采取了必要步骤，紧缩纸币的供应，恢复到战前的金本位水平。这是在当时的财政大臣温斯顿·丘吉尔的坚持下实现的。丘吉尔认为，回归战前的黄金比价既是一种荣耀，也是对英国财政状况是否健康的检验。但这对英国的国内经济是毁灭性的，物价水平大规模下降，超过50%，大量的企业倒闭，数以百万计的人失业。丘吉尔后来写道，回归战前黄金比价的政策是他一生中最大的错误之一。1930年代，当大规模通货紧缩和失业横行美国之时，英国在前一个十年早已经历过了。

1920年代是美国的繁荣期，法国和德国的经济也都在这十年的中期强劲增长。只有英国落后。如果英国的失业率和通缩率在1928年下降，整个世界可能会取得持续的全球性经济增长，这将是第一次世界大战之前以来从未发生过的情形。但全球金融状况很快变得更糟，糟糕到万众瞩目。

经济学家通常认为，经济大萧条开始于1929年10月28日的黑色星期一，当天，道琼斯工业平均指数一天内下降了12.8%。不过，德国在一年前已陷入衰退，而英国仍未从1920年～1921年的萧条中完全恢复过来。黑色星期一，醒目标志着美国资产泡沫的破裂，而全世界亦因通货紧缩的影响而苦苦挣扎着。

1929年美国股市崩溃后的几年里，在失业、生产下降、企业倒闭和老百姓受苦等方面都是灾难性的。然而从全球金融体系的视角来看，最危险的阶段出现在1931年的春季和夏季。随着维也纳信贷机构银行发布亏损公告，那一年的金融恐慌始于5月，相当于对银行的全球性挤兑，该银行的资本实际上被彻底掏空了。在随后的几周内，银行业恐慌笼罩欧洲，奥地利、德国、波兰、捷克斯洛伐克和南斯拉夫相继宣布银行歇业，德国暂停支付外债并强行实施资本管制。这些行动相当于脱离了新的金汇兑本位，因为外国债权人不能再把他们对德国银行的债权兑换为黄金，但德国官方仍然宣称，维持德国马克相对于黄金的固定价值。

恐慌很快蔓延到了英国，1931年7月，大规模的黄金外流开始。英国大银行以短期债券对非现金资产做了杠杆化投资，完全就是2008年摧毁雷曼兄弟式的投资方式。当债务到期时，外国债权人将其英镑债权换成黄金，很快黄金就流出英国，去向美国、法国或其他一些尚未充分感受到危机影响的黄金储备国。随着黄金外流愈加严重，挤兑压力成为摧毁伦敦各大银行的威胁时，英国于1931年9月21日脱离了金本位。英镑兑美元的汇率几乎应声下跌，几个月内下跌了30%。许多其他国家，包括日本、斯堪的纳维亚各国和英联邦成员国，也脱离了金本位并获得短期的贬值收益。而这使得法国法郎和其他继续沿用金汇兑本位的黄金集团国家（包括比利时、卢森堡、荷兰和意大利）的货币处于劣势。

欧洲的银行恐慌在英国脱离金本位之后消退；随后焦点转向美国。美国的经济自1929年以来一直在收缩，1931年英镑和其他货币相对美元贬值，将全球通货紧缩和萧条的负担更直接地加在美国身上。事实上，1932年是美国大萧条中最糟糕的一年。失业率达到20%，投资、生产和物价水平从紧缩开始时算起，均下降了两位数。

1932年11月，罗斯福取代赫伯特·胡佛，当选为美国总统。胡佛总统的整个任期，都耗费在股市泡沫、崩溃和随后的大萧条之中。罗斯福要到1933年3月才能宣誓就任总统，然而，在选举与就职间的四个月中，形势急剧恶化，美国银行大批倒闭或被挤兑。数以百万计的美国人从银行里提取现金，藏在抽屉里或床垫下，其他人则因为行动不够及时而失去了毕生的积蓄。
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 当罗斯福上任时，美国人对这么多机构都丧失了信心，剩下的那一点微小希望，似乎都落在了罗斯福身上。

1933年3月6日，在就职两天后，罗斯福使用紧急权力宣布银行歇业，以使得美国所有的银行停止营业。最初的歇业命令截止于3月9日，但之后无限期延长。罗斯福向公众宣告，银行将在歇业期间接受核查，只有财务健康的银行才能恢复营业。歇业期截止于3月13日，一些银行重新开业了，另一些则保持停业状态。整个行动更多地是为了重建公众的信心，而不是真的开始清理整顿银行，因为政府并未在八天歇业期间内真的去核查每家银行的账本。

《紧急银行法》于1933年3月9日通过，就重建对银行的信心而言，它比对银行进行核查的意义要大得多。该法案规定，美联储对银行提供贷款的数量，相等于该银行持有的政府证券面值的100%，以及支票或其他流动性短期票据面值的90%。美联储也可以为任何一家联邦储备系统成员的银行提供无担保贷款。事实上，这意味着银行可以获得它们为了应对挤兑需要的所有现金。这还不是存款保险（这将在当年晚些时候出现），但功能相当，因为现在储户们不用担心银行真的会耗尽现金。

有趣的是，罗斯福在3月份用于关闭银行的法定权限，来源于第一次世界大战期间颁布的1917年《对敌贸易法》，该法案授予总统全面的紧急经济权力以保护国家利益。如果法院对总统根据1917年的战时法令宣布银行歇业的权力表示任何质疑，那么，1933年的《紧急银行法》即在事后批准了之前的银行歇业命令，给了总统明确的而不只是隐含的权力来关闭银行。

当银行于1933年3月13日重新开业时，许多储户排队等候，不是为了取钱，而是为了将藏在咖啡罐里和床垫下的钱重新存入银行。虽然银行的资产负债表鲜有改变，但歇业期间的整顿景象和美联储新的紧急放贷权力，使公众恢复了对银行的信心。解决了这个问题之后，罗斯福总统现在面临着一个比银行挤兑更毁灭性的问题。这就是通货紧缩，现在它从世界各地通过汇率通道进入美国。第一次货币战争已经抵达白宫的大门口。

当英国和其他国家于1931年脱离金本位时，他们的出口成本比其他竞争对手有所降低。这意味着竞争对手必须找到降低成本的方法，以保持其在世界市场上的竞争力。为了削减成本，有时会采取降薪或裁员的方式，但这使得失业问题更加严重。实际上，通过脱离黄金而使货币贬值的国家，已经把通货紧缩输出到全世界，加剧了全球的通货紧缩趋势。

很明显，通货膨胀是通货紧缩的解药，但问题是如何在消费减少、债务加重、失业率攀升、货币囤积和消费进一步下行的恶性循环中实现通货膨胀。通货膨胀和货币贬值就其经济效果而言，实质上是一回事：两者都能降低国内的成本结构，使进口商品更贵，使出口商品对于其他国家更加便宜，从而有助于创造国内的就业机会。1931年，英国、英联邦国家和日本走了这条路并取得了一些成功。如果也这样选择，美元只要相对于英镑和其他货币贬值就行，但这又可能引发其他货币相对于美元的进一步贬值而没有净收益。针锋相对地继续纸币战争，似乎并不能提供一个永久性的解决方案。因此，罗斯福总统没有选择美元对其他货币贬值，而是选择对终极货币（黄金）贬值。

但黄金在美国是一个特别的问题。除了联邦储备银行官方持有，黄金也以金币的形式在私人流通中作为不可兑换的货币存在，或是作为金币和金条被存放在保险箱和其他安全处所。这些黄金完全可以被视为货币，但它是囤积不用、不进入流通领域的货币。美元对黄金贬值的最简单方法是，提高黄金的美元价格，罗斯福可以用他的紧急经济权力这样做。罗斯福总统可以宣布，现在每盎司黄金可兑换25美元或30美元，而不是之前的标准价格，每盎司20.67美元。问题是以这种方式提高黄金价格，将很大程度上使私人的黄金囤积者得益，却不会释放囤积的黄金或使之回到循环中。事实上，更多人可能因为预期金价会进一步上涨，把纸币兑换成金条，但那些被囤积的黄金可能出于同样的理由，维持不动。罗斯福需要确保，黄金升值的好处将归于政府而不是囤积者，而且除了纸币，公民手中没有任何其他形式的货币。如果可以从私人手中收没黄金，并且使得公民预期手中的纸币将进一步贬值，他们就可能倾向于花钱而不是继续持有贬值中的资产。

为了使美元对黄金贬值以及使人们重新开始消费，该计划一个不可分割的组成部分，是禁止私人囤积或持有黄金。在这种背景下，罗斯福总统于1933年4月5日发布了6102号行政令，这是美国历史上最不寻常的行政命令之一。由富兰克林·德拉诺·罗斯福签名的这份文件的生硬语言本身就说明了这一点：

我，富兰克林·D·罗斯福……宣布［a］国家紧急状态依然继续存在和……特此禁止个人、合伙体、协会和公司……在……美国境内囤积金币、金条和黄金证券。因此，任何人都必须在1933年5月1日之前，到联邦储备银行……或到任何联邦储备系统的成员银行，交出他们现在拥有的所有金币、金块和黄金证券……故意违反本行政命令的任何条款者……将被处于10 000美元以内的罚款或……被处于十年以内的监禁。
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美国人民被勒令，把黄金交给政府，并以每盎司20.67美元的兑换率换取纸币。只有对牙医、珠宝商和其他“合法地和习惯性地”在其工艺中使用黄金的人士给予一些小小的破例。美国公民被允许以黄金和稀有硬币的形式，保留价值100美元的黄金，按1933年的价格约为5盎司。对那些继续囤积黄金而违反总统行政命令的人，1933年的罚款是10 000美元，在今天相当于165 000多美元，是一笔特别大的法定罚款。

罗斯福随后又发布了一系列额外命令，包括1933年4月20日的6111号行政令：除财政部长批准外，禁止出口黄金。1933年8月29日的6261号行政命，则下令美国的金矿主以规定的价格将其黄金产品出售给美国财政部，事实上将金矿国有化了。

在这一系列快速行动中，罗斯福总统巧妙地收没私人黄金、禁止黄金出口并控制了黄金开采业。结果是，罗斯福大大增加了美国官方囤积的黄金。据估计，1933年美国公民将500吨黄金上交给国库。1937年建于诺克斯堡的仓库，就是用来存放从美国公民那里收没的黄金。财政部的地下室，已经没有足够的存放空间了。

虽然总统收没黄金的法律效应依然存在，但现如今，很难想象这样的情景会再次发生。之所以难以想象，不是类似的危机不可能出现，而是政治上的反弹。在一个电台脱口秀、社交媒体和直言不讳的有线电视主持人无时无地不在，并且美国公民对政府的信任大大降低的时代，反弹一定会出现。在以上因素中，丧失信任是最重要的。罗斯福总统也有他的电台脱口秀对手，其中最有名的是查理斯·库格林神父
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 ，他在1930年代的听众估计比今天的拉什·林博
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 还要多。虽然没有推特或脸书，当时也并不缺乏社交媒体，包括了报纸尤其是在家庭、教会、社会俱乐部和民族纽带等紧密网络中的口口相传。对罗斯福总统收没黄金的强烈谴责其实很容易出现，但却没有出现。人们陷于绝望之中，他们相信，罗斯福在做正确的事情来解决经济问题，如果禁止黄金囤积看起来是必要的，人们愿意服从命令，上交他们的金币、金条和黄金证券。

今天的电子社交媒体，对公众的情绪有极强的放大效应，但无论如何，还是情绪说了算。进入21世纪初期，美国民众对于领导人能力和经济政策的信任已经逐步消失。不难想象，未来的美元崩溃将迫使政府收没黄金。但很难想象，美国公民会像他们在1933年那样，乐于合作，俯首听命。

罗斯福收没了黄金，但没有回答以下问题：在国际贸易与结算中，美元相对于黄金的新价格是多少。以每盎司20.67美元的官方价格收没了美国人的黄金，1933年10月，罗斯福总统开始在公开市场上买入更多的黄金，推动黄金价格缓慢上涨，从而导致美元相对于黄金贬值。据经济和历史学家艾伦·梅尔泽描述，罗斯福总统有时候会穿着睡衣躺在床上，选择买入黄金的价格，有一次他指示财政部加价21美分，因为正好是他的幸运数字7的三倍。要不是描述的正是对美国人民的偷盗行为，这个故事原本还是挺幽默的；黄金增值的好处，现在都归于财政部，而不是以前拥有它的公民们。在接下来的三个月里，罗斯福总统逐渐推动金价到每盎司35美元，然后决定稳定价格。从开始到结束，美元对黄金贬值了大约70%。

作为补充，国会于1934年通过了《黄金储备法案》，批准了新的每盎司黄金35美元的价格，并废除了商务合同中的所谓黄金条款。黄金条款是一种协议，旨在保护合同双方免受通货膨胀或通货紧缩导致的风险。典型的条款是，如果黄金的美元价格发生变化，合同中的任何美元付款将被相应调整，以使新的美元欠款等值于以同样黄金重量计算的旧的美元欠款。罗斯福总统对黄金条款的攻击备受争议，1935年诺尔曼对巴尔的摩和俄亥俄铁路公司案在最高法院审理，最终以非常接近的5:4裁决废除了黄金条款的合法性，多数派意见由首席法官查理斯·埃文斯·休斯执笔。直到1977年，国会才再次允许在合同中使用黄金条款。

最后，1934年的《黄金储备法案》还建立了一个财政部汇率稳定基金，基金由被收没黄金的收益资助，财政部可以酌情用于干预货币市场交易及其他的公开市场业务。汇率稳定基金有时被称为财政部的小金库，因为它无须经由国会拨款，便可作为预算的一部分。该基金的著名应用案例，是财政部长罗伯特·鲁宾于1994年12月比索崩溃后，用它来稳定墨西哥的货币市场。汇率稳定基金很少使用，1934年至1994年间，甚至在华盛顿的决策圈内部也鲜为人知。1934年国会议员对《黄金储备法案》投票时，根本不可能想到会在六十年后帮到墨西哥救市。

1931年英国脱离金本位以及1933年美元相对于黄金贬值，达到了预期的效果。英国和美国的经济都呈现出货币贬值的直接好处：物价停止下跌、货币供应增加、信贷开始扩张、工业生产增长和失业率下降。大萧条远未结束，这些进步迹象仍处在相当低的萧条水平上，企业和个人的负担依然巨大。但那些相对于黄金和其他货币贬值的国家，至少熬过了一个转折点。

现在，黄金集团国家，即得益于1920年代第一次货币贬值浪潮的国家，开始吸收因美国和英国而偏转的通货紧缩。这最终导致1936年的三方协议，始于《凡尔赛和约》的似乎没完没了的另一个国际货币会议和谅解。三方协议是英国、美国和法国（代表它本身和黄金集团）之间达成的非正式协议。财政部长亨利·摩根索于1936年9月25日发布的美国官方公报上称，其目标是“促进保障和平以及有助于恢复国际经济关系秩序的那些有利条件”。协议的核心是，允许法国的货币略有贬值。就法国的货币贬值，美国说：“美国政府……宣布其意图在于继续使用适当的可用资源，以避免……任何因建议调整而引起的对国际汇兑基础的扰乱。”这是一个来自美国的“不实施报复”的承诺——货币战争现在趋向结束的另一个标识。

协议三方承诺，在新同意的对黄金比价的水平上，因此也是在彼此之间，维持货币价值，除非有促进国内增长的需要。针对内部增长的例外是高度政治性的，这进一步佐证了，尽管货币战争在国际舞台上上演，但更可能是受国内政治因素的驱使。对此，摩根索的声明中写道：“美国政府当然必须在其国际货币关系的政策中充分考虑内部繁荣的要求。”英国和法国的官方协议，是由三个公报组成的一个系列，而不是单一的条约文件，但包含的内容则基本相似。这种“内部繁荣”的话语并不是无缘无故的，因为三个国家仍在与大萧条的影响作斗争。如果通货紧缩或高失业率回归，从而需要进一步的通货膨胀来缓解，例如通过汇率机制或黄金贬值，那么可以预料，各方很容易就此撕毁协议。最后，三方协议的实际效用有限，因为国内增长总是优先于国际考虑，但无论如何，它确实是货币战争正在终结的一个标识。

瑞士、荷兰和比利时也在法国的带动下支持该协议。这样就结束了竞争性的货币贬值周期，该周期于1920年代始于德国、法国和黄金集团的其余国家，1931年在英国进一步持续，最终于1933年在美国达到顶峰，现在转了一圈后，于1936年又回到黄金集团国家。临时性的货币贬值灵丹妙药，从一个国家传到另一个国家，就像一个水罐在一队口渴的士兵手中传递。较持久的补救措施是，货币对黄金贬值，以鼓励商品价格上涨并摆脱现在已被所有国家分享过的通货紧缩。

三方协议中，法国的货币贬值以及对汇率稳定的新承诺的正面效果，是贸易各国之间的黄金流通恢复了。黄金出口暂停和央行囤积黄金的时代开始解冻。在三方协议后不到三周时间内，美国财政部在一个单独的公告中称：“财政部部长陈述……美国将出售黄金用于直接出口，或指拨款项于他国的汇兑平衡和稳定基金的账户，如果该基金也同意出售黄金给美国。”美国愿意解除对那些采取同样政策的国家的黄金出口禁令。国际交易中，新的黄金价格为每盎司35美元，此价格一直维持到1971年。

最后一轮货币贬值、承诺保持新的金价并恢复黄金销售的组合行动，有可能开创一个基于黄金的货币稳定的新时代。但这一努力来得太晚又太不给力。凡尔赛赔款和魏玛的恶性通货膨胀所造成的经济破坏，使得社团主义和种族主义的纳粹党得以在德国崛起，并于1933年初掌握了权力。在日本，一个奉行20世纪版武士道精神的军人集团控制了政府，并且在整个东亚地区发动了一系列入侵和征服的军事行动。1942年，世界的大部分地区处于同盟国和轴心国之间生死搏斗的战争状态。货币贬值以及对第一次世界大战遗留的战争赔偿的斗争被遗忘了。下一次，重新审视国际货币问题的时间是1944年，而那时的世界早已大不相同。

最后，1925年的金汇兑本位，以及1928年到1931年美国货币政策的缺陷，都使得全球货币体系不胜负担。相对于那些没有贬值的国家，货币贬值的国家如法国和德国，获得了贸易优势。有些国家，例如曾试图返回战前金本位的英国，遭受了大规模失业和通货紧缩，而另一些国家，例如有大量黄金流入的美国，则没有尽到其国际责任，在应该放松信贷的一段时间里，却相反在事实上收紧了信贷条件。

至于这些失衡和误导政策对大萧条起了什么样的作用，对此人们一直争论不休。可以肯定的是，金汇兑本位的失败，导致今天的许多经济学家普遍对在国际金融中使用黄金心存疑团。但至少我们有理由发问，问题究竟是黄金本身还是黄金价格。后者起源于对战前货币与黄金挂钩的怀念，伴随着估值过低的货币和误导性的利率政策，正是这些，注定了整个系统的厄运。更纯粹的金本位，而不是金汇兑本位，更实际的价格，相当于1925年的每盎司黄金50美元，也许能够被证明更少通货紧缩也更加持久。当然，我们永远不会知道答案。1936年以后出现的，不是货币战争的延续，而是真正的战争，历史上最血腥的战争。




(1)
 　关于1921年～1923年间魏玛超级通货膨胀及其对德国人民影响的描述取材于Adam Fergusson, When Money Dies: The Nightmare of Deficit Spending, Devaluation, and Hyperinflation in Weimar Germany
 , New York: Public Affairs, 2010。


(2)
 　关于两次世界大战之间以邻为壑的货币贬值和试图减轻其效应的国际金融会议的描述，取材于Liaquat Ahamed, Lords of Finance: The Bankers Who Broke the World
 , New York: Penguin Press, 2009。
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 　关于美国在大萧条前若干年内的货币政策和美联储货币政策限制过度的结论，见Milton
 Friedman and Anna Jacobson Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867-1960
 , Princeton: Princeton University Press, 1963。


(4)
 　关于富兰克林·D·罗斯福政府及其对银行系统和黄金采取的行动，见Allan H. Meltzer, A History of the Federal Reserve, Volume 1:　1913-1951
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 　查理斯·库格林（Charles Coughlin）神父（1891—1979），有争议的加拿大－美国罗马天主教神父，居住和任职在底特律附近，最早用无线电广播吸引广大民众的政治领导者之一。1930年代，他的每周广播的听众多达3 000万人。开始时支持罗斯福的新政，到1934年转为强烈批评，谴责罗斯福对银行家太宽容。1930年代后期支持希特勒、墨索里尼和裕仁天皇的一些政策。他的广播节目在1939年第二次世界大战爆发后被取消——译者


(7)
 　拉什·林博（Rush Limbaugh, 1951—），美国无线电广播脱口秀主持人和保守的政治评论员，目前居住在佛罗里达州棕榈海滩，通过NBC新闻广播台，在每个工作日东海岸时间正午播出他的三小时脱口秀。每周听他的广播至少五分钟的人数估计约1 300万，居美国脱口秀收听率之首。他也参加许多其他媒体活动，获得多个奖项并出版两本畅销书。他的2015年收入近8 000万美元，是全世界第11名收入最高的名人。——译者


第五章　第二次货币战争（1967年～1987年）

“美元是我们的货币，但它是你们的问题。”

美国财政部长约翰·康纳利对外国财政部长的讲话

1971年

“我对里拉毫无兴趣。”

美国总统理查德·M·尼克松

1972年

随着第二次世界大战临近结束，由美国和英国领导的主要同盟国的经济体，开始筹划一个新的世界货币体系，旨在避免当年在凡尔赛和会和两次大战期间所犯的错误。1944年7月，这一计划在美国新罕布什尔州的布雷顿森林举行的会议中最终成形。其结果是一整套规则、规范和机构，塑造了之后三十年的国际货币体系。

布雷顿森林体系从1944年到1973年，期间虽然穿插了几次经济衰退，但总体上是一个货币稳定、低通货膨胀、低失业率、高增长率和实际收入增长的时期。这一时期几乎在所有方面，都正好与1921年～1936年的第一次货币战争时期相反。根据布雷顿森林会议的决议，在国际货币体系中美元与黄金挂钩，贸易伙伴可以用每盎司35美元的价格自由兑换黄金，其他货币则通过与美元的固定汇率间接与黄金挂钩。当出现贸易赤字时，国际货币基金组织会为相关国家提供短期贷款。各国对本国货币的贬值必须得到国际货币基金组织的认可，一般只给予持续贸易赤字伴随高通胀的情况。虽然布雷顿森林体系看起来具有宏大的国际协议形式，但其实几乎是由美国一手操纵通过的。当时美国的军事和经济实力，相对于世界其他部分遥遥领先，但这种领先状态并未能长久保持，直到1991年苏联解体后才再度出现。

尽管布雷顿森林体系一直维持到1970年代，但货币战争的种子在1960年代中后期就已经播下。第二次货币战争可以说是从1967年开始的，前因是1964年林登·B·约翰逊在总统选举中大获全胜和他的“大炮加黄油”政策。大炮是指越南战争，而黄油是指名为Great Society的社会复兴计划，包括向贫困开战。

虽然美国自1950年以来一直在越南保持其军事存在，但首次大规模部署作战部队是在1965年，其军备成本升级。1964年，民主党在选举中的一边倒胜利产生了一个新的国会，并于1965年1月召开，约翰逊当月的国情咨文标志着全方位的社会复兴计划的非正式启动。

1965年前期，在越南的军备升级和庞大的社会投入，标志着对美国战后成功的经济政策的真正背离。不过，其代价在几年后才会明显。美国曾为国内的经济实力和国外的政治亲善打下了厚实的基础，然而这一基础现在正慢慢耗尽。

最初，美国似乎有能力同时提供大炮和黄油。1963年约翰·F·肯尼迪总统遇刺后不久，约翰逊总统签署的肯尼迪减税计划刺激了经济增长。国内生产总值在减税后的第一年增长超过5%，在肯尼迪－约翰逊时期，每年的平均增长超过了4.8%。但也是从一开始，在双重预算和贸易赤字的情况下，约翰逊的政策造成了通货膨胀的加速。

逐年增量的通货膨胀，从1965年可承受的1.9%增加到1966年更具威胁性的3.5%，几乎翻了一番。
(1)

 通货膨胀在其后二十年间失控。直到1986年，通货膨胀才回到稍高于1%的水平。在不可思议的1977年到1981年的五年间，累计通货膨胀率超过50%，美元的价值减少了一半。

在这一时期，如同德国魏玛的同侪在1921年那样，美国人犯了相同的错误。他们最初感觉到物价上涨；但实质上，是货币在崩溃。物价上涨是症状，而不是病因，病因是货币正在崩溃。第二次货币战争的曲线，其实就是美元通胀和美元下跌的曲线。

尽管美国的政策和通胀是第二次货币战争的核心，但第一枪并非是在美国而是在英国打响的。1964年以来，英镑危机就一直在酝酿之中，并于1967年激化，造成布雷顿森林体系成立以来的第一次重要货币的贬值。虽然在布雷顿森林体系中，英镑不如美元那样重要，但它仍然是重要的储备和贸易货币。1945年，英镑在全球储备——全部中央银行持币的总和——中占有的百分比高于美元。这个比值逐年下降，到1965年，全球储备中只有26%是英镑。英国自1960年代初期以来，国际收支状况一直在恶化，并于1964年底出现了巨大的赤字。
(2)



英镑的不稳定不仅是因为短期贸易失衡，也是因为英国以外的英镑储备与英国境内可用于赎回这些外部余额的美元和黄金储备间的全球性不平衡。1960年代中期，英镑的外部占款是内部储备的大约四倍多。这是一种非常不稳定的状态，如果英镑持有者试图把大量英镑兑换成美元或黄金，就很容易出现银行挤兑。为了支持英镑并使英镑能承受失衡，人们开发了多种手段，包括国际信贷额度，与纽约联储的互换额度，
(3)

 英国的紧缩方案和盈余货币市场干预。但问题依然存在。

1964年到1966年间，发生了三次轻微的英镑危机，最终得以安然度过。然而发生在1967年中期的第四次英镑危机，对英镑的比价是致命的。有众多因素促成了危机在这一时间发生，包括1967年阿拉伯各国和以色列六天战争期间苏伊士运河的关闭，以及为了加入欧洲经济共同体，英国可能被要求对其货币贬值的预期。如同早先在美国发生过的那样，英国的通货膨胀正在上升。在英国，通货膨胀因其打击失业率上升的需要被认为是合理的，但它对货币价值的影响是毁灭性的。在抵御持续卖出英镑压力的努力失败后，1967年11月18日英镑正式对美元贬值14.3%，从1英镑兑换2.80美元下跌为2.40美元。

布雷顿森林体系的第一个重大裂缝，在成功维持固定汇率和物价稳定二十年后出现了。如果英镑可以贬值，那么其他国家的货币也可以。美国官员曾努力阻止英镑贬值，担心美元将成为下一个受到压力的货币。他们的担心很快就会发生。美国经历着同样使英镑混乱的贸易赤字和通货膨胀，但有一个关键性的区别。在布雷顿森林体系下，美元的价值与其他货币没有联系，只与黄金挂钩。因此，美元的贬值意味着黄金的美元价格向上重估。如果你预期美元会贬值，那么购买黄金便是合乎逻辑的选择。因此，投机者们把注意力转向了伦敦的黄金市场。

自1961年以来，美国和其他主要经济大国经营着伦敦的共同黄金储备，基本上这是一个价格固定的公开市场，参与者在其中把黄金和美元储备资源结合起来，维持黄金的市场价格为布雷顿森林比价，即每盎司35美元。共同黄金储备的成员国是美国、英国、德国、法国、意大利、比利时、荷兰和瑞士，美国提供50%的资源，余下部分由其他七个成员国分担。该储备部分是为了应对爆发于1960年的恐慌性抢购黄金，当时金价被暂时抬高到每盎司40美元。共同黄金储备既是买方又是卖方；它逢低买进，逢高卖出，以维持每盎司35美元的价格。但是直到1965年，共同黄金储备几乎一直是卖方。

布雷顿森林体系的终结

对与黄金挂钩的美元为主导的布雷顿森林体系的公开攻击，早在1967年英镑贬值之前就开始了。1965年2月，法国总统戴高乐在一次煽动性的演讲中宣称，美元作为国际货币体系中主导货币的地位已经终结。他呼吁回到古典金本位，称之为“无可争辩的货币基础，不带有任何特定国家的标志。
(4)

 事实上，不能设想除黄金以外，怎么可能还有其他标准”。法国采取行动以支持这个讲话。1965年1月，法国将其1.5亿的美元储备兑换成黄金，并宣布计划很快兑换另外的1.5亿。西班牙紧随其后，将其6 000万美元储备兑换成黄金。如果采用2011年6月的黄金价格，而不是1965年每盎司35美元的价格来计算，法国的赎回价值约128亿美元，西班牙的约26亿美元，这在当时标志着对美国黄金储备的实质性消耗。戴高乐甚至派出海军，到美国将黄金运回法国。

当这些美元被换成黄金时，美国企业正在用大为高估的美元收购欧洲公司并扩大其在欧洲的运作，这被戴高乐称为“掠夺”。戴高乐认为，如果美国不得不使用黄金而不是纸币，这种掠夺行为就将被迫停止。然而，正如1930年代一样，1960年代后期人们对纯粹的金本位有着强烈的抵触心理。纯粹的金本位需要美元和其他货币对黄金贬值，而黄金的美元价格飙升的最大受益者，是主要的黄金生产国，包括实施种族隔离政策的南非和实行社会主义的苏联。这些地缘政治的考量，平息了人们对于新版古典金本位的热情。

尽管有来自法国的严厉批评，美国在共同黄金储备里还有一个坚定的盟友——德国。这至关重要，因为德国有持续的贸易顺差，并且通过两条渠道积累黄金以支持英镑操作，一是通过国际货币基金组织，二是在共同黄金储备中偶尔作为买家。如果德国突然要求将其美元储备兑换为黄金，必将导致比英镑危机糟糕得多的美元危机。不过，德国秘密向美国保证，不会抛售美元换取黄金，正如德意志联邦银行（德国中央银行）主席卡尔·布莱辛致美国联邦储备委员会董事会主席威廉姆·麦克切斯尼·马丁的信中所述。这封写于1967年3月30日的“布莱辛信件”
(5)

 说道：

亲爱的马丁先生，

偶尔会有一些担心……美国在德国驻军的支出［可能］导致美国损失黄金……

您当然深知，德意志联邦银行在过去几年里从来没有把任何……美元……兑换成黄金……

您可以放心，联邦银行今后仍会继续这项政策，并对促进国际货币合作充分发挥作用。

这份来自德国的秘密保证使美国非常欣慰。作为回报，面对驻扎在柏林近旁丛林中以及整个东欧的苏联部队和坦克，美国将继续承担保卫德国的费用。

然而，德国并不是唯一拥有可以兑换黄金的美元的国家，1967年英镑贬值后，美国不得不以人为的低价立即抛售800多吨黄金，以维持美元－金本位价。1967年6月，在退出北大西洋公约组织一年后，法国也退出了共同黄金储备。其他成员继续运作，但这是一个注定要失败的努力：海外的美元持有者兑换黄金已成为流行病。到1968年3月，共同黄金储备的黄金流出速度为每小时30吨。

伦敦的黄金市场于1968年3月15日暂时关闭，以阻止黄金外流，之后继续关闭了两周，与1933年美国银行的歇业相似。市场关闭几天后，美国国会废除了用黄金储备支持美元的要求；此举释放了美国的黄金供应量，可以按需要以每盎司35美元的价格出售。但一切都无济于事。到1968年3月底，伦敦的共同黄金储备已经崩溃。此后，黄金在一个双轨系统中流动，分别按伦敦的市场价格以及布雷顿森林体系的国际支付价格——每盎司35美元。由此产生的“黄金窗口”，即是指各国可以用每盎司35美元的价格用美元赎回黄金，并且在公开市场上以40美元或更高的价格出售。

双轨系统将投机压力导向了公开市场，因为每盎司35美元的价格只适用于中央银行。然而，美国的盟友们达成了一项新的非正式协议，同意不得利用便宜的官方价格从黄金窗口得到好处。共同黄金储备的结束、双轨制以及由美国和英国采取的一些短期紧缩措施，在1968年后期和1969年帮助稳定了国际货币体系，然而布雷顿森林体系的终结却赫然在目。

1968年11月29日，伦敦的共同黄金储备崩溃后不久，《时代周刊》报道说：“世界贸易量的增长要比全球黄金供应量的增加快得多。”类似这样的说法，是对黄金作用的重大误解。
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 说没有足够的黄金来支持世界贸易是错误的，因为数量从来都不是问题，只有价格才是问题。如果黄金在每盎司35美元价格下不够用，同样数量的黄金很容易以每盎司100美元或更高的价格支持世界贸易。其实《时代周刊》真正想说的是，黄金价格被人为地压低至每盎司35美元，在这一点上，它是对的。如果黄金价格太低，问题就不是黄金短缺，而是与黄金有关的纸币过剩。这种过剩的货币反映了美国、英国和法国的通货膨胀上升。

1969年，国际货币基金组织开始着手处理“黄金荒”，它建立了一种新形式的国际储备资产，特别提款权（SDR）。特别提款权是由国际货币基金组织凭空构想的，没有有形实体支持，在成员国中按照它们的国际货币基金组织配额分配。它立刻有了一个绰号，叫做“纸黄金”，因为它代表了一种资产，可以用与黄金或储备货币相同的方式，抵消支付赤字。

特别提款权的创立在当时是一件令人费解的新鲜事。特别提款权在1970年～1972年间发行了几次，1981年又发行了一次，用以应对石油价格冲击和全球通胀。此后，特别提款权的发行停止了近乎三十年。2009年，在始于2007年的全球深度衰退中，发行了另一次数额大得多的特别提款权以分发给各成员国。1970年代特别提款权的原始发行，反映了纸币供应与黄金之间的失衡是何等糟糕，以及当每盎司35美元的金本位价格早已不可行之后，美国和其他国家仍然不愿放弃而引起的绝望无助。

在1967年～1971年间，国际货币事务中最明显的标识就是混乱和不确定。1967年英镑的贬值曾引起了某种程度的冲击，尽管各央行多年前对英镑的不稳定性已了如指掌。接下来的几年，是一连串的贬值、升值、通胀、特别提款权、共同黄金储备的崩溃、互惠外汇信贷、国际货币基金组织贷款、双轨制黄金价格和其他的临时解决方案。与此同时，世界主要经济体正经历着内部压力，其形式为学生运动、劳工抗议、反战抗议、“性解放”、“布拉格之春”，“文化大革命”和反主流文化的持续上升。所有这些堆积在以电脑无处不在为标识的快速技术变革、对热核战争的恐惧和对人类登陆月球的朴素敬畏之上。整个世界好像一下就处于自1938年以来未曾见过的摇摆不定的基础之上。

然而透过这一切，有一件事似乎是不变的。美元的价值继续维持在每盎司黄金35美元，并且美国似乎准备捍卫这一价值，尽管美元的供应量大幅度增加，并且可兑换范围仅限于少数几家外国央行，还要遵守一个不得在兑换上过度施加压力的君子约定。突然，这最后的支柱也崩断了。

1971年8月15日，星期日，美国总统理查德·尼克松占用当时美国最热门的电视节目——《伯南扎的牛仔》
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 ——的播放时间，现场直播其宣布所谓新经济政策的演讲，包括即时的工资和价格控制，10%的进口附加税和关闭黄金窗口。从那时起，外国央行不能再用美元兑换黄金；而其他黄金持有人的兑换特权，多年前就已经被取消了。尼克松用美国的国家形象包装其政策，甚至说：“我有决心使美元一定不会再成为国际投机者手中的人质。”
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 当然，是美国的赤字和货币宽松，而不是投机者们，使美元落到这个地步的。但是，与罗斯福一样，尼克松不会在事实面前却步。现在，1944年布雷顿森林体系的最后痕迹——金本位和1922年热那亚会议的金汇兑本位彻底消失了。

尼克松的新经济政策立时深受欢迎。媒体对其大加褒赞。演讲后的第一个交易日，道琼斯工业平均指数的上涨创造了新的历史纪录。该公告自此以后被称为“尼克松冲击”。尼克松的新经济政策由美国秘密构思、单方面宣布，之前未与国际货币基金组织或布雷顿森林体系其他主要参与国协商。政策本身对美国的贸易伙伴不应该是一种冲击——新经济政策宣布的美元对黄金的贬值其实早就发生了，对美元的压力在演讲的前几周已经加速。迟至1971年7月下旬，瑞士还用美元赎回了40多吨黄金。法国用美元赎回的黄金使其成为黄金大国，仅次于美国和德国，至今依然如此。

对于欧洲人和日本人而言，新经济政策最令人震惊的不是美元贬值，而是对所有进口到美国的商品的10%附加税。脱离金本位本身并没有立即改变货币的相对比值——英镑、法郎和日元都有各自对美元的基准价，而德国马克和加拿大元在尼克松讲话之时是浮动的。尼克松真正想要的，是美元立即对所有主要货币贬值，最好是继续浮动下跌，使美元在外汇市场继续贬值。然而，那将需要时间通过谈判来实现，尼克松不想等待。10%的附加税如同美元10%的贬值，有着相同的直接经济影响。附加税犹如抵在美国贸易伙伴额头上的枪。尼克松承诺，一旦实现他所希望的货币贬值，将取消附加税，而谈判货币贬值的任务就委托给了锋芒毕露的财政部长、来自得克萨斯州的约翰·康纳利。

对于1971年尼克松的精心布局，国际社会的反应很快到来。8月底，日本宣布日元对美元汇率自由浮动。让人吃惊的是，日元立即对美元上涨了7%，加上10%的附加税，相当于日本出口到美国的商品价格增加了17%。这对美国汽车业和钢铁业是利好消息。瑞士则实行“负利率”，对瑞士法郎的银行存款收费，以阻止资本流入并帮助支持美元。

9月下旬，关贸总协定（GATT）理事会开会讨论，美国的进口附加税是否违反了自由贸易规则。附加税完全没有道理，美国代表、副国务卿纳撒尼尔·塞缪尔斯对此没有费力辩护，他只是说，当美国的国际收支平衡改善后，附加税将被取消。按照关贸总协定的规则，贸易国的报复措施很可能会被判定是合理的。然而，美国的贸易伙伴没有兴趣打一场贸易战。1930年代的记忆历历在目，而且美国作为超级大国与苏联间的制衡，及其作为日本和西欧军事保护伞的作用太过重要，不值得后者去冒重大贸易对抗的风险。日本与西欧不得不接受美元贬值；问题只在于接受的程度和条款。

在所谓的十国集团（G10）主持下，9月末在伦敦举行了一次国际会议。这十个是当时世界上最富有的国家，重要的是其中包括了瑞士，尽管它那时并不是国际货币基金组织的成员。会议上，康纳利上演了符合其得州风格的一幕。他对代表们说，美国要求，在其贸易平衡中立即有130亿美元的增益，即从50亿美元的赤字转为80亿美元的盈余，对此没有商量的余地。然后，他拒绝参与具体的讨论；他告诉与会代表，制订计划是他们的任务，他的任务是核查这个计划，并让代表们知道他们是否做对了。十国集团的其他九个成员国在内部抱怨康纳利的傲慢，并考虑能安排什么样的计划，以使美国实现贸易顺差。

两周后，10月初，主要国家再次在国际货币基金组织的华盛顿年会上相遇。自伦敦会议以来少有进展，但尼克松10%附加税的影响开始显现。据加拿大贸易部长让·吕克－佩潘估计，附加税将在第一年令加拿大国内失去九万个就业机会。在外汇市场上，美元出现了一定贬值，更多国家开始使其货币对美元浮动兑换，各种货币对美元立即增值3%～9%。但是尼克松和康纳利要求美元总贬值12%～15%，并且需要某种保证，以使这一水平保持而不被市场扭转。毫不意外，国际货币基金组织专司研究的雇员开始考察各种技术解决方案。方案包括，要求正式贬值之前，货币可以在更宽的交易“带”内浮动，扩大特别提款权的应用范围以及建立世界中央银行。康纳利对这些争论不感兴趣。他只想要对当前的问题有一个立即的回应，并使用附加税这一直截了当的武器，需要用多久就可以用多久。然而，在国际货币基金组织的会议上，他略微软化了立场，表示如果美国的贸易平衡已经朝着正确方向前进的话，即使最终目标尚未达到，也可以先取消附加税。

还有另一个问题，欧洲人对此十分关注，美国似乎也愿意灵活处理。虽然美国已经宣布不再用黄金赎回美元，但它并没有正式改变美元－黄金比价；即使在不可兑换的状态下，美国仍然认为1美元的价值等于1/35盎司黄金。因此，提高黄金价格与美元贬值一样，都意味着其他货币升值。这对欧洲人有着象征意义上的重要性，因为这将被视为美国在货币战争中的失败，尽管美国对此并不在意。德国和法国也会受益，因为他们有大量的黄金储备，而黄金的美元价格上扬意味着其黄金储备的美元价值增加了。

尼克松和康纳利似乎真的无所谓；因为黄金窗口已经关闭，黄金价格看起来无关紧要，用任何方法贬值都只是为了达到目标的一种手段。当国际货币基金组织的会议结束时，看起来以下情况的某种组合，可能形成与尼克松目标相一致的汇率调整的持久基础。这些情况是：大多数货币在外汇市场上对美元持续升值，减少美国贸易赤字的要求在时间上更具有弹性，以及美国提高黄金的美元价格的明确意愿。

12月初，在罗马富丽堂皇的柯西尼宫举行的又一次十国集团会议上，美国摊牌了。这一次，康纳利打算做笔交易。他提出，外国货币增值11%，同时美元对黄金贬值10%。两者结合意味着外国出口到美国的商品的美元价格，将有效地提高过20%。作为交换，美国将取消10%的附加税。

欧洲人和日本人都惊呆了：12%～15%也许是可以接受的，但一下子提高20%实在无法承受。此外，十国集团的成员国们开始相互算计。当所有国家一致行动时，对美元增值20%是一回事，但如果，英国只增值15%，而德国增值了20%，那么相对于英国和美国，德国都将处于不利。法国则想要限制美元对黄金贬值的规模，以更多推动德国增值，同时自己避免完全增值20%。如此种种。

现在，谈判几乎马不停蹄地进行。罗马会议几天后，尼克松总统在亚速尔群岛与法国总统乔治·让·蓬皮杜单独会面，蓬皮杜坚持黄金的美元价格上涨，以作为一揽子交易的一部分。尼克松在睡眠不足的情况下进行了谈判，因为他在当地熬了大半夜观看华盛顿红人队的橄榄球比赛。最后，尼克松同意了法国的要求，蓬皮杜像英雄般凯旋，因为他在美元与黄金的微妙问题上轻松地打败了美国人。不过，尼克松也没有空着手离开，因为蓬皮杜同意，推动大幅降低欧洲共同市场对美国进口商品所课的高额关税。

在柯西尼宫和亚速尔群岛达成的初步协议，两周后在一次十国集团会议上得到了批准，该会议在毗邻华盛顿国家广场的史密森学会的红色城堡举行，故名为《史密森协定》。美元对黄金贬值约9%，主要货币对美元升值3%～8%，总的调整量因货币不同而介于11%和17%之间。重要的例外是英国和法国，它们不升值，但因黄金比价仍相对于美元增值约9%。日本的调整最大，达17%，甚至比德国还多。但这两个国家从康纳利那里得到的同情最少，因为他们的经济增长每年超过5%。协定签署者同意，在不超过上下2.25%的交易带中保持以上新的汇率比，即4.5%的总范围。美国同意取消歧视性的10%的进口附加税；因为它已达到了目的。协定中没有回归金汇兑本位的条款，虽然在技术上美元并未脱离黄金。正如一位作者所说：“除了拒绝以每盎司35美元的价格出售黄金外，财政部还简单明确地拒绝……以每盎司38美元出售。”

《史密森协定》像四个月前的“尼克松冲击”一样，在美国大受欢迎。它使得股票显著上涨，因为投资者们预期，受益于出口增加、进口减少或两者兼具，美国的钢铁、汽车、飞机、电影等产业将有较高的美元利润。总统助理彼得·G·彼得森估计，美元贬值将在未来两年中至少创造五十万个新的就业机会。

不幸的是，这些乐观的预期很快就被粉碎了。不到两年后，美国发现自己陷入第二次世界大战以来最糟糕的经济衰退中：GDP低迷、失业率居高不下、石油危机、股市崩溃，通货膨胀失控。这一教训表明，一个国家是不能靠货币贬值走上繁荣之路的。正如大萧条时期的先辈们，在1971年后期，尼克松、康纳利、彼得森和股市也无法例外。看起来，这真是一个很容易被人遗忘的教训。

正如1920年代和1930年代的国际货币会议，《史密森协定》的好处也被历史证明是短命的。1972年6月23日英镑再次贬值，这一次是以浮动的形式，不再保持史密森比价。英镑立即下跌6%，到1972年底下降了10%。英镑贬值对意大利里拉的蔓延效应也引起了很多注意。尼克松办公室的主任向他汇报了这一新的欧洲货币危机。尼克松有欠道德的反应被记录在磁带上：“我不在乎。我们不能做任何事……我一点也不在乎里拉。”

1972年6月29日，德国试图通过资本管制，制止抢购马克的恐慌。7月3日，瑞士法郎和加元也加入了浮动汇率。使英镑贬值的原因，转而击溃了美元，投资者转向相对安全的德国马克和瑞士法郎。1972年6月，约翰·康纳利辞去财政部部长职务，新部长乔治·P·舒尔茨几乎一上任，就必须着手处理这一扩大中的美元危机。在财政部保罗·沃克尔和美联储主席阿瑟·伯恩斯的帮助下，舒尔茨得以启动货币互换，即美联储和欧洲诸央行间的短期货币借贷举措，并开始干预市场，以消除美元恐慌。那时，所有为了保持某种程度的布雷顿森林体系而创造的举措，例如“浮动汇率带”“有管理浮动汇率制”“爬行汇率制”等，均一一宣告失败。没有留下什么有用的东西，只是把所有的主要货币推向了浮动汇率制。最后在1973年，国际货币基金组织宣告布雷顿森林体系死亡，正式结束了黄金在国际金融中的作用，允许所有主要货币间的汇率在政府或市场希望的任何水平上浮动。一个货币时代结束了，另一个现在开始。但是，货币战争远未结束。

浮动汇率的时代开始于1973年，加上美元与黄金之间脱钩，暂时结束了自1920年代以来国际货币领域的贬值闹剧。中央银行和财政部不再需要为了打破比价或脱离金本位而大伤脑筋。现在，货币市场每天视情况向上或向下浮动。政府有时会干预市场，以消除他们认为过度或无序的状况，但通常这只能产生有限的和暂时的影响。

美元的王者归来

作为对逐渐消亡的布雷顿森林体系的反应，主要西欧国家经历了货币收敛的三十年颠簸，终于欧盟成立，并且在1999年推出了欧元。当欧洲跌跌撞撞地向货币稳定迈进时，世界货币体系之前的两大支柱，美元和黄金，还远不是稳定的。尽管因美元贬值而对增长和高度就业抱有很高的期望，美国在1973年～1981年间却经历了三次经济衰退。1977年到1981年，美元的购买力减少了50%。石油价格在1973年～1975年经济衰退期间涨了四倍，1979年又翻了一番。黄金的年平均价格从1971年的每盎司40.80美元增加到1980年的每盎司612.56美元，包括1980年1月短期峰值达到每盎司850美元。

在许多人眼里，这是一个疯狂的世界。一个新名词，“滞胀”，被用来形容美国前所未有的高通胀和增长停滞之和。1973年到1981年的经济噩梦，恰恰是美元贬值企图达到的出口导向的反面。对此，货币贬值的支持者错到无以复加！

随着对美元的信任接近崩溃，迫切需要新的领导和新的政策。1979年8月保罗·沃克尔被吉米·卡特总统任命为美联储主席，1980年11月罗纳德·里根当选为美国总统，则代表美国获得了这两者。

沃克尔于1969年～1974年间任财政部副部长，并在1971年～1973年间密切参与了美元浮动且与黄金脱钩的决定。现在他品尝到这些决定的苦果，但经验使他有充分的能力可以运用利率杠杆、开放市场操作和货币互换额度来逆转美元危机，正如他和阿瑟·伯恩斯在1972年英镑危机期间做过的那样。

对于通货膨胀，沃克尔用的是强力裹紧的止血带。1981年6月他将联邦基金的利率提高到20%的高点，这种休克疗法确实起了作用。部分出于沃克尔的行动，年通胀率从1980年的12.5%下跌至1986年的1.1%。黄金紧随其后，从1980年每盎司612.56美元的平均价格下跌为1985年的每盎司317.26美元。通货膨胀已被击败，黄金也被制服。美元王者归来。

虽然沃克尔的举动堪称英雄行为，但他并不是通胀下降和美元走强的唯一的原因。当时的信贷环境是罗纳德·里根的低税收和放松管制的政策。1981年1月这位新总统就职时，美国人对于经济的信心已经被尼克松－卡特时代的衰退、通货膨胀和石油冲击扫荡一空。尽管美联储独立于白宫，但沃克尔和里根构建的强势美元以及低税率政策被证明是美国经济的强心剂，共同开创了美国历史上最强劲的增长时期之一。沃克尔的硬通货政策与里根的减税政策相结合，帮助美国的国内生产总值在1983年～1985年三年间，实现累计实际增长16.6%。美国经济此后再未有过这样高的三年累计增长率。强势的美元完全没有伤害增长，当与其他支持增长的政策结合时，反而鼓励了这种增长。然而，在结束于1982年的三次衰退之后的几年里，失业率仍然很高。对德国和日本的贸易赤字随着美元走强而增加，因为强势的美元使美国人转而购买德国的汽车、日本的电子产品和其他进口商品。

1985年初，寻求出口保护的美国产业和寻求工作的美国民众的结合，导致了工会和各工业州的政客要求美元贬值以促进出口并抑制进口。这一政策在1973年惨遭失败的事实，并没有阻止那些要求美元疲软的脚步。快速补救的诱惑力，对处于下降衰退的产业和具有结构缺陷的失业人群而言，在政治上是不可抗拒的。因此，在另一位来自得克萨斯州的财政部长杰姆斯·A·贝克——约翰·康纳利当之无愧的继承者——的指导下，美国再次向世界提出美元贬值的需求。

这次贬值的方法有所不同。因为不再有任何固定汇率或黄金兑换比率可以被打破。各种货币本来就是自由兑换，而汇率由外汇交易市场决定，外汇交易市场则主要由大型国际银行及其企业客户构成。1980年代初期，美元强势的部分原因是，由于美国强劲的经济增长，外国投资者需要美元以便在美国投资。强势美元在美国是一种信任投票，而不是一个需要解决的问题。然而，国内政治决定了美元的另一种命运，这是货币战争一个重复出现的主题。因为市场推动美元走高，所以需要政府大规模干预外汇市场以使美元贬值。这种类型的大规模干预，需要与之相关的主要国家政府的同意和协调。

西欧和日本对美元贬值没有兴趣；然而，对“尼克松冲击”仍然记忆犹新，没有人能肯定贝克不会像康纳利在1971年那样，诉诸进口附加税。另外，就像在1970年代一样，西欧和日本仍然仰赖美国对抗社会主义阵营，以为他们的国防和国家安全提供保证。总的说来，与美国谈判总是比再次面对美元贬值而措手不及要更好些。

1985年9月的“广场协议”是对推动美元贬值的多边努力的总结。西德、日本、法国和英国的财政部部长在纽约市广场大酒店会见了美国财政部部长，制订一个美元贬值计划，主要相对于日元和马克。各国的中央银行承诺投入100亿美元用于该计划，在几年里确实执行得不错。1985年到1988年，美元对法郎下跌40%以上，对日元下跌50%以上，对马克下跌20%以上。

就实施贬值而言，“广场协议”是成功的，但经济结果却令人失望。1986年，美国失业率仍然高居7%，而经济增长在1987年大幅放缓，只有3.2%。又一次，快速补救被证明是空想；又一次，需要付出通胀的高昂代价，通货膨胀的出现滞后于“广场协议”，在1990年高达6.1%。贬值和货币战争，从来没有产生过人们预期的增长或就业机会，但它们却能实打实地制造通货膨胀。

各方认为，“广场协议”过于成功，从而需要最后的调整以对美元从1985年高点开始的迅速下跌踩刹车。由“广场协议”各方加上加拿大和意大利组成的七国集团，于1987年初在巴黎罗浮宫会面并签署了“罗浮宫协议”，意图将美元稳定在新的较低水平上。“罗浮宫协议”标志着第二次货币战争的结束，七国集团的财长们一致认为，他们受够了二十年的动荡不安。

到1987年，黄金从国际金融中消失，美元贬值，日元和马克升值，英镑不稳，欧元即将出现，而中国在国际舞台上尚未占据自己的位置。在国际货币事务中暂时出现了相对的和平，但这种和平，实质上只是鉴于美国经济的不断增长和美联储稳定的货币政策，使人们相信美元可以作为价值储备。和平的这些条件，主要盛行于1990年代直到21世纪初，期间经历了两次轻度的衰退。真正发生的货币危机，不是美元危机，而是1992年的英镑危机，1994年的墨西哥比索危机和1997年～1998年的亚洲－俄罗斯金融危机。这些危机都没有威胁到美元。事实上，当这些危机出现时，美元通常是一个避风港。看起来，要么是增长停止，要么是竞争经济体的力量崛起或是两者叠加，才会威胁到美元的霸权。当这些因素最终于2010年聚集时，其后果无异于国际货币系统的一场海啸。
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第六章　第三次货币战争（2010年～　）

“其目的……不是打压美元。这不应当被看成是货币战争中的某种桥段。”
(1)



美联储副主席珍妮特·耶伦对量化宽松的评论

2010年1月6日

“量化宽松政策也可以通过汇率起作用……美联储可以采取更激进的量化宽松政策……进一步削弱……美元。”
(2)



经济顾问委员会前主席克里斯蒂娜·D·罗默对量化宽松的评论

2011年2月27日

由世界三大经济体，美国、欧盟和中国发行的三大超级货币，美元、欧元和人民币，代表了新一轮货币战争（第三次货币战争）中的超级大国。第三次货币战争始于2010年，起因是2007年的经济萧条，其维度和后果人们才刚刚开始关注。

没有人否认其他主要货币在全球金融体系中的重要性，比如日元、英镑、瑞士法郎，金砖四国发行的巴西雷亚尔、俄罗斯卢布、印度卢比和南非兰特。这些货币的重要性取决于发行国的经济体量及其涉及的贸易和金融交易量的规模。按照这一标准，澳元、新西兰元、加元、新加坡元、挪威克朗、韩元和阿联酋迪拉姆，都占有一席之地。但美国、欧盟和中国的国内生产总值总和，差不多占了全球国内生产总值的60%，这就构成了一个核心，而其他的经济体和货币在某种程度上都处于核心外围。

每一场战争都有它的主战场，它的曲折离奇和鲜血淋漓的冲突。第二次世界大战是历史上最重大最昂贵的军事对决。美国把第二次世界大战划分为欧洲和太平洋两大战区，日本由其帝国扩张预期驱使，从缅甸发端，直到偷袭珍珠港。而英国人，看起来则是同时在世界各地开战。

货币战争也是如此。其主战场是跨太平洋的美元－人民币战场，跨大西洋的美元－欧元战场和欧亚大陆的欧元－人民币战场。战事是真实的，但战地划分是隐喻性的。事实上在主要的金融领域，货币战争在全球范围内所有的金融中心同时展开，由银行家、交易员、政治家和自动化系统全天候进行，经济和民众的命运则随之瞬息万变、安危未定。

如今，货币战争的参与者不再局限于发行货币的国家和中央银行，也扩展到多边和全球性机构，如国际货币基金组织、世界银行、国际清算银行和联合国，以及私人实体如对冲基金、跨国企业和超级富豪的私人家庭办公室。无论是作为投机者、套期保值者或操纵者，这些私人机构对货币命运的影响与货币发行国一样大。要明白为什么战场不仅仅局限于个别国家和地区而是全球性的，只需要回顾一个众所周知的故事：1992年乔治·索罗斯的基金在一场货币豪赌中“击败了英国银行”。今天则有着更多的对冲基金，万亿美元量级的杠杆，远远超过二十年前索罗斯所能想象的。

在太平洋、大西洋和欧亚大陆战场的第三次货币战争已经打响，战事波及了巴西、俄罗斯、中东和整个亚洲。第三次货币战争不是为雷亚尔或卢布的命运而战；它将为欧元、美元和人民币的相对价值而战，这将影响其发行国和它们贸易伙伴的命运。

现在，还不到一百年，世界再一次进入货币战争。它会像第一次货币战争那样以悲剧结束，还是像第二次货币战争那样软着陆，这有待观察。考虑到1980年代以来各国经济的增长、钞票印制和金融衍生品的杠杆效应，比较清楚的是，这场货币战争将是全球性的，其规模比以往任何时候都要大。第三次货币战争将由政府和私人参与。这种规模、地域和参与者的扩张，会指数级地增加崩溃的风险。今天的风险，不仅是一种货币相对于另一种货币的贬值或金价上涨。今天的风险，是金融系统本身的崩溃——对纸币丧失信心以及对硬资产的大规模争夺。鉴于这些灾难性失败的风险，第三次货币战争有可能是最后一场货币战争，或是套用伍德罗·威尔逊的一句话，是终结所有货币战争的战争。

太平洋战场

中国和美国之间，人民币和美元之间的战争，是今天全球金融的核心，并构成了货币战争的主战场。这场战争的演变，始于中国经济从四分之一世纪的隔绝、动荡中脱身，转向自由市场的那一时刻。

中国的现代经济奇迹，发端于1975年1月周恩来总理宣布的农业、工业、国防和科技的四个现代化计划，1976年1月，因周恩来逝世，该计划的实施工作被迫延迟。随后，毛泽东于同年9月逝世。一个月后，“四人帮”被正式逮捕。

1978年12月在全国党代表大会上，华国锋继承了周恩来的远见卓识，将工作重点转移到社会主义现代建设上来。在这方面，华国锋得到了刚刚平反并即将起主导作用的邓小平的帮助。真正的变化始于次年。在经过了一段时间旨在提高农场和工厂决策自主性的实验和试点后，1979年，中国作出了里程碑式的决定，打造四个经济特区以提供优惠条件、简化审批和税收方面的好处，从而吸引外商特别是在制造、装配和纺织业进行投资。这是1984年启动的更庞大的经济开发区计划的前奏，后者涉及中国东部大多数沿海大城市。虽然中国在1980年代中期的经济增长就百分比而言十分迅速，但由于其基数低，无论是货币还是它与美国和西德等主要国家间的双边贸易关系，都未引起多少注意。

今天的货币战争的标志，是指责中国人为地低估了人民币币值。然而，迟至1983年年底，人民币还是被大大高估的，汇率为2.8元人民币兑换1美元。
(3)

 当时的出口，只是中国国内生产总值中相对很小的一部分，领导层更注重用廉价的进口来发展基础设施。随着出口份额的增长，在十年里中国进行了六次贬值，到1993年，降低至5.32元人民币兑换1美元的水平。然后，在1994年1月1日，中国宣布改革外汇兑换系统，并将人民币大幅度贬值为8.7元人民币兑换1美元。这一冲击导致美国财政部将中国贴上了“人为操纵”货币的标签，依据是1988年的《贸易法案》，该法案要求财政部揪出利用汇率在国际贸易中获得不公平优势的国家。这也是美国财政部最后一次给中国贴上“人为操纵”的标签，自此之后，它只是明里暗里威胁着要这么做。作为回应，人民币估值有过一系列小幅回调，1997年，人民币兑换美元的汇率为8.28元，直到2004年实际上一直维持不变。

1980年代末，中国出现了严重的通货膨胀，这引发了民众的不满和党内部分保守派的反弹，后者反对邓小平的经济改革和开放计划。种种原因，最后促成了1989年的政治动乱。之后，中国经济放缓，一部分原因是为了抑制通货膨胀，另一部分原因是海外对于1989年动乱的反应。然而，这次经济放缓被证明是短暂的。

1990年代，中国打破了“铁饭碗”，该政策以增长缓慢和效率低下为代价，满足了中国人民的基本生活需求。类似于市场经济的事物开始出现，这意味着中国的劳工有机会提高他们的生活水平，但如果就业不成功，他们的生活也会失去保障。这一新的社会契约的关键，是为新的求职者稳定创造千百万个就业机会，而快速创造大规模就业机会的最可靠的方法，就是成为出口大国。货币挂钩是达到这一目标的手段。对中国政府而言，人民币与美元挂钩也是应对1989年动乱后时期的一份经济保障。

1992年，反对改革的保守派再次活跃起来。作为回应，邓小平启动了著名的新年南方之旅，对包括上海在内的一些主要工业城市进行了访问，这对持续的经济发展是一种正面支持，并且在政治上瓦解了反对派。1992年的南方谈话标志着中国经济起飞的第二阶段，从1992年到2000年，实际国内生产总值翻了一番。然而，1990年代的飞速经济增长对美中经济关系的影响，由于美国对1989年动乱的政治性反应而被削弱，其中包括经济制裁和美国企业在中国直接投资的总体降温。一系列的疏忽和失误，包括1999年北约轰炸中国在贝尔格莱德的大使馆，2001年4月中美南海撞机事件，加剧了局势的恶化，使两国的经济关系一直处于紧张状态。

最终，2001年基地组织的“9·11”袭击，以及中国对于美国领导的全球反恐战争的坚定支持，打破了这一僵局并帮助美中关系回归正常。尽管从1976年开始，中国经济在约二十五年的时间里取得了重大进步，但直到2002年，美中双边贸易和投资的相互依赖才开始高速发展。

2002年，也是美联储主席艾伦·格林斯潘开始实验持续超低利率的一年。格林斯潘在2000年夏季的科技泡沫破裂后开始削减利率。2000年7月到2002年7月，美国联邦基金利率下降了超过4.75%，这可以看作是一种常规的周期性宽松，旨在帮助经济走出困境。
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 接下来是两年多额外的非常规期，期间联邦基金有效利率从未上升超过1.8%，2003年12月更低至1%以下。迟至2004年10月下旬，联邦基金有效利率为1.76%，几乎与2002年7月时完全一样。

这种低利率政策最初的缘由是回应2000年的科技泡沫破灭，2001年的经济衰退，“9·11”恐怖袭击和格林斯潘对于通货紧缩恐惧的挑战。然而主要是出于对通货紧缩的恐惧，导致格林斯潘保持低利率的实际时间，远比针对经济温和衰退通常需要的时间更长。现在，中国部分地借助其稳定的廉价劳动力供应，将通货紧缩出口到了全世界。格林斯潘的低利率政策，部分是为了抵消中国的通货紧缩对于美国的影响，但它为十年后的全面货币战争播下了种子。

格林斯潘的低利率政策不仅是对潜在通货紧缩的政策反应，也是给华尔街注射的某种兴奋剂。设定美国联邦基金目标利率的联邦公开市场委员会，就像是华尔街交易瘾君子们的一个毒品实验室。低利率意味着不同类型的可疑交易或风险交易都开始被看成是有吸引力的，因为表面上看，资质不足的借款人很容易负担融资成本。低利率也引发了机构投资者对收益率的追求，他们需要获得比无风险的政府证券或高评级债券所能提供的更高收益。由于格林斯潘的低利率政策，次级房贷市场和商业房地产市场在贷款发放、处理流程、证券化和作为基础的资产价格方面爆炸性地扩张。2002年～2007年间，房地产的巨大泡沫正在孕育中。

2002年9月，正当低利率政策开始实行时，格林斯潘收获了一位盟友，新任美国联邦储备委员会委员的本·伯南克。伯南克对通货紧缩有着根深蒂固的恐惧，同格林斯潘相比有过之而无不及。恰好在宣誓就任美联储委员会委员的两个月后，伯南克用他在华盛顿特区全国经济学家俱乐部的讲演，快速提交了与通货紧缩战斗的投名状。他发表了题为“通货紧缩，确保其不会在此发生”的讲演，受到了广泛注意，因为他引用了米尔顿·弗里德曼的观点：必要时可以用直升机洒下刚刚印好的货币以防止通货紧缩。伯南克还因此获得了一个绰号——“直升机‘本’”。
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伯南克2002年的演讲为2008年的救市和2009年的量化宽松政策绘制了蓝图。关于美联储将如何通过印钞来弥补政府赤字，是通过减税还是通过增加消费，伯南克说得直截了当：
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普遍的减税……配合开放市场采购的安排……几乎肯定是对消费的有效刺激。……货币资助的减税基本上等同于米尔顿·弗里德曼著名的“直升机洒钱”……

当然……政府可以……甚至攫取现有的实物或金融资产。如果……美联储以后用新印制的货币购买相同数量的国债，这一整套运作，在经济上相当于在公开市场直接作用于私人资产。

伯南克解释了财政部如何通过发行国债来购买私人股票，以及美联储如何通过印钞来偿还债务。这实际上就是美国财政部接管AIG
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 、通用汽车
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 和花旗银行
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 ，以及保释高盛
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 时所发生的事情。伯南克在许多年前就讲出来了。

伯南克加入委员会，使得格林斯潘在其反通缩征途中，有了一个完美的知己和继承者。格林斯潘－伯南克对通货紧缩的恐惧，在2002年～2011年间是一种常态。在他们看来，通货紧缩是敌人，而中国，由于其低工资和低成本，是通货紧缩的重要来源。

尽管经历了经济奇迹，直到2004年后期中国仍有对外贸易赤字。这在发展中经济体的早期阶段并不罕见，因为要实现出口，就需要进口基础设施组件、工业设备、原材料和技术来推动。中国在与美国的双边贸易中确实有顺差；然而这并非是最初引起关注的原因。1997年，美国对中国的贸易赤字低于500亿美元。此后赤字稳步增长，并在2003年～2006年三年间，爆炸性地从1 240亿美元增加到2 340亿美元。开始于2003年的这个时期，标志着对中美双边贸易和美元－人民币汇率所起作用关注的加强。2006年，纽约州参议员查理斯·E·舒默称，美国的贸易逆差是“美国经济动脉的慢出血”，并认为中国是一个主因。
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中国内部的通缩，通过货币汇率输出到美国，最终在美国成为有威胁的通货紧缩。这始于中国决定人民币与美元汇率挂钩的政策。人民币在国际货币市场上并不能自由交易，与美元、欧元、英镑、日元和其他可兑换货币不同。人民币的使用及其是否可用于交易结算受中国人民银行的严格控制。

中国的出口商向国外出口货物赚取的美元或欧元，必须交给中国人民银行，以银行规定的汇率换取人民币。当出口商需要美元或欧元购买外国材料或其他进口商品时，可以按实际数额向中国人民银行申请换汇，其余的则继续由银行保管。

吸收盈余美元的过程，尤其在2002年后，产生了一些意想不到的后果。第一个问题是，中国人民银行并非只是收下盈余的美元，而是用新印制的人民币来购买它们。这意味着当美联储印制的美元最终在中国购买商品时，中国人民银行必须印制相应的人民币来吸纳盈余。实际上，中国将其货币政策外包给了美联储，因而当美联储加大印钞时，中国人民银行也必须印更多的钞票，以维持汇率挂钩。

第二个问题是，如何处理这些盈余的美元。中国人民银行需要将其外汇储备做一定的投资，以赚取合理的收益。央行的投资政策传统上是极其保守的，中国人民银行也不例外，它偏爱美国财政部发行的高流动性的政府债券。结果是，随着与美国的贸易顺差继续增长，中国购买了大量的美国国债。2011年初，据路透社估计，中国的外汇储备总额约为2.85万亿美元，其中约0.95万亿美元被用于购买美国政府的各种债券。于是美国和中国被锁定在一个万亿美元级别的金融巨网之中，其本质是一个货币火药桶，一旦货币战争失控，将被任何一方所引爆。

美国竭尽全力敦促中国推动人民币升值，以减少日益增长的美中贸易赤字，并减缓中国人民银行以美元计价的大量资产的积累。但这些要求收效甚微。从2004年到2005年，人民币仍维持在约8.28元兑换1美元，与1997以来的水平大致相仿。突然，在2005年7月下旬的两天内，人民币从8.28元兑换1美元升值为8.11元兑换1美元，增加了近3%。始于这一突然的升值，人民币开启了此后三年中逐步升值的漫长过程，最终在2008年7月中期达到约6.82元兑换1美元的水平。

接着中国人民银行再次踩刹车，使得人民币在之后两年中稳定在约6.83元兑换1美元的水平。2010年6月，第二轮升值开始，直到2011年8月，人民币缓慢但稳步地升高至6.40元兑换1美元的水平。人民币币值的上升很难说平稳，且从来不乏争执。2004年～2011年间，中国和美国有关汇率的口头上和政治上的争执，主导着美中经济关系，尽管还有其他一系列重要的双边问题，包括伊朗和朝鲜问题。

设想一下，美国对中国的双边贸易赤字和中国大量购买美国政府债券所造成的不平衡，在布雷顿森林体系下会怎样演化。在布雷顿森林体系下，中国会以同样的方式开始购买美国债券，基于分散风险和流动性管理的考量，中国总有意愿持有一定数量的美国国债。但在某个时间点上，如布雷顿森林体系所允许的，中国可以要求将其持有的部分国债用美国的黄金储备来赎回。一笔相对较小的赎回，例如1 000亿美元的国债，在2008年初当金价为每盎司1 000美元时，相当于1亿盎司的黄金，约合2 840吨。这相当于美国官方黄金储备量的35%。事实上，如果中国要求全额赎回其美国国债，美国的黄金储备将消耗殆尽。于是，美国将没有黄金储备，而中国则自豪地拥有超过9 000吨黄金。请设想以下情景：中国的海军舰艇抵达纽约港，一支全副武装的美军车队从西点军校沿着帕利塞兹州际公路向南移动与舰艇汇合，黄金被装运上船并最终到达在上海新建的金库。毫无疑问，这样的场景会令美国人民震惊，然而，这一假想的冲击证明了一个更重要的观点。事实上，在旧的游戏规则下美国的贸易赤字已经大到足以抹去其全部黄金储备的地步。不过，金本位的目的不是要耗尽各国的黄金储备，而是要迫使它们远在黄金耗尽前将其金融财政状况管理得井井有条。由于没有金本位及其相关的实时调整，美国人民似乎并不知道，美国政府的财政状况究竟恶化到了何种地步。

虽然上述例子看起来有点极端，但一直到四十年前，大部分世界货币体系就是这样运作的。1950年，美国的官方黄金储备超过了20 000吨。
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 由于持续的巨额贸易赤字（当时是与欧洲和日本而不是中国），当美国的黄金储备下降到9 000吨左右时，尼克松于1971年关闭了黄金窗口。在1950年～1971年这二十年间，有11 000吨黄金流失，大部分去了几个出口大国。同期，德国的黄金储备从0吨上升到超过3 600吨。意大利的黄金储备从227吨上升到超过了2 500吨。法国从588吨上升到3 100吨。另一个新兴的黄金大国荷兰，从280吨上升到将近1 700吨。并非所有的这些黄金储备都来自美国。另一个黄金大国英国，其黄金储备从1950年的2 500吨下降到1971年的690吨。但一般说来，美国的黄金储备从美国转移到其贸易合作伙伴，是布雷顿森林体系下自动再平衡的一部分。

中国崛起为新兴的出口大国，不是在20世纪五六十年代的黄金时代，而主要发生在21世纪早期，其债权一般用票据或电子等价物结算。这意味着，中国并未因其成功的出口而获得海外的黄金储备。这也意味着，中国没有有效的手段来核验美国的印钞、借款和保持超前支出的能力。这种借贷消费的热潮是由格林斯潘和伯南克的超低利率政策鼓动起来的。没有金本位或其他对货币的约束，中美双方正在逼近第三次货币战争，在这规模空前的纸面债权中，既没有指南针，也没有地图用来指引方向。

美国对中国提出的主要指控，是中国操纵汇率以使其出口商品保持对外国买家的低价，该指控在媒体中一再被反复讨论，但是自1994年以来，却从未由白宫正式提出过。中国的出口本身不是目的，而是用以达到目的的一种手段。中国的真正目的是世界各国的政治家们都熟悉的——就业机会。中国沿海地区的装配工厂和交通枢纽，是来自中国中部和西南部农业地区人流的接收端，数以百万计年轻的劳动力来这里寻找稳定的工作，其工资水平只有美国同类工作工资的十分之一。

这些新进的工人住在拥挤的宿舍里，每周工作七十小时，乘坐公共交通，吃面条和米饭，几乎没有什么消费或休闲。他们得以结存的少量储蓄都被寄回农村老家，以抚养年迈的父母或帮助其他没有被社会保障系统惠及的亲属。不过，从中国农村的角度来看，这种生活就是21世纪的中国梦，堪与更为昂贵的20世纪的美国梦（房子、汽车、好学校和一份稳定的工作）相映照。当然，那些身在城市的农村移民，只需看看周围中国新贵们的奔驰、凯迪拉克和高层豪华公寓，就会知道世界上有着远比职工宿舍和城市公交更好的东西。

没有人比中国政府更清楚，如果没有这些就业机会将会发生什么。研究中国历史，就是研究周期性的崩溃。特别是1839年～1979年的一百四十年间，几乎是持续的动荡。始于鸦片战争（1839年～1860年），历经太平天国（1850年～1864年）、义和团运动（1899年～1901年）、1912年的清王朝覆灭、1920年代的军阀割据时期、1930年代初期的国共内战、日本的入侵和第二次世界大战（1931年～1945年）、1949年共产党执政、“大跃进”（1958年～1961年）、“文化大革命”（1966年～1976年），最后是毛泽东的逝世和1976年“四人帮”的覆灭。

当然，美国也关心创造就业机会。从美国国内生产总值和工业总产值的统计数字来看，2001年的经济衰退是温和的，但失业人数大幅飙升，从2000年底的560万人增加到2001年底的820多万人。尽管2002年科技行业复苏，失业人数却持续增长并在2002年底达到860多万人。从那时起，失业率的下降非常慢，到2005年底仍有720多万失业者。2007年经济衰退开始时，美国仍处在失业率高峰，总失业人数在2009年10月暴涨至1 560多万人。如果包括那些打短工但仍寻求更长工作时间的，和那些还没有正式失业但渴望有一份工作的人在内，2009年底美国失业和就业不足的总人数超过了2 500万。这2500万中的每一个人都有一副面孔、一个名字和一个家庭。在我们这个注重统计的时代，经济学家倾向于用百分比来表示这种现象，例如2002年末的失业率为6.0%，2009年为9.9%，但指出实际人数超过2 500万，更能使人们明白就业问题的深度。美国急需创造就业机会。

有一段时间，这种悲剧被格林斯潘和伯南克的货币宽松政策以及由此引发的信用卡支出、房价上涨、股价上涨和对所有人的大额无首付贷款的快感掩盖了。虽然在2004年和2005年有一些关于中国操纵汇率和美国丧失就业机会的抱怨，但在借钱容易、繁荣高度可见但最终不可持续的岁月里，这些抱怨声被淹没了。当2007年狂欢突然停止并于2008年陷入恐慌时，美国把矛头指向了中国的决策者。

现在，以叫得最响的参议员查尔斯·舒默为首的美国政治家们，公开攻击人民币－美元汇率的挂钩，并指责中国使美国失去了就业机会。2008年，一个美国两党的参议员小组，包括舒默本人，写了一封信给小布什执掌的白宫，指出“被低估的（中国货币）给予中国企业不公平的价格优势，迫使许多美国公司宣布破产和倒闭，伤害了我们的工人、家庭和中产阶级”。
(13)

 参议员舒默们对于就业机会与汇率之间的联系缺乏证据支持视而不见。北卡罗来纳州的家具制造工人，不会愿意以中国同行每月118美元的工资来做同样的工作。即使人民币升值一倍，中国的家具制造工人也只能赚取每月236美元，仍然没有提高到他的美国同行们能与之竞争的水平。对此，美元高估论的煽动者们无动于衷。在他们看来，人民币显然难辞其咎，中国人必须回应他们对汇率重估的要求。

小布什的行政部门非常清楚这种抱怨的大合唱，同时也意识到与中国保持密切在其他一些问题上的重要性。中国是伊朗石油出口的最大买主，因此对于伊朗就发展核武器与美国对抗的立场具有影响力。而对于朝鲜，中国是不可或缺的经济生命线，两国还共享着一条边界，所以中国也可以帮助美国实现其在朝鲜半岛的战略目标。美国的大公司们对中国市场垂涎欲滴，试图通过扩张、并购以及与中国合伙人的合资企业，寻求直接进入中国市场的途径，而所有这些都需要中国政府的批准。2005年中国海洋石油公司被迫撤回了对美国优尼科石油公司的收购，因为当时美国众议院以398—15的投票数，呼吁布什总统以国家安全为由审查此次投标。然而，这种做法很容易导致中国政府对于美国收购中国企业的运作以牙还牙。简而言之，中美之间的任何对抗都会得失相当，持续的高级别的专家对话才是更富成效的一种做法。

小布什总统通过在2006年启动的中美战略经济对话，满足了保持中美货币得到控制的需求。这一对话由奥巴马政府继续并扩大，更名为中美战略与经济对话（S & ED），其中包括了美国国务卿和中国负责外交政策的国务委员。将外交政策官员加入经济官员之中，是对21世纪的地缘政治和国家政策的财政关联性的一种明确认知。

战略与经济对话是其中几个双边和多边平台的一部分，设计目的之一是为了应对新的货币战争。它有助于避免汇率操纵指责带来的紧张局势的升级，却无助于解决问题。在中国国家主席胡锦涛和美国总统奥巴马之间也进行了一系列双边峰会，但无论是S & ED还是双边首脑会议，都没有取得重大进展。

美国现在选择二十国集团（G20）作为推动人民币升值的主要平台，因为它可以吸引盟友们加入其中，同时与美国的单方面意见相比，中国对全球性意见会更为重视。近期人民币升值的重大进展往往跟S & ED会议无关，而是常常出现在二十国集团会议之前。例如，一次微小但值得注意的升值，人民币从2010年6月15日的6.83元兑换1美元，升值到2010年6月25日的6.79元兑换1美元，恰巧发生在二十国集团领导人峰会在多伦多召开之前。人民币的另一次升值，从2010年11月1日的6.69元兑换1美元，到2010年11月11日的6.62元兑换1美元，则与二十国集团领导人首尔峰会的时间点相吻合。这表明了中国对于二十国集团的关注，远不是其他平台可企及的。

2011年春季，货币战争中的太平洋中美战场平静无战事。但核心问题仍未解决。中国和美国都有就业压力，这意味着紧张局面随时可能爆发。2012年中国领导层的更替和同年的美国总统大选，使人不禁遐想，国内的政治力量会否成为进一步国际对抗的催化剂。

大西洋战场

大西洋战场，美元和欧元之间的关系，最好被认为是相互依赖的而不是相互对抗的。这是因为与世界上任何其他一对金融关系相比，美国和欧洲的资本市场和银行系统之间相互联系的规模和程度都要大得多。2008年9月，雷曼兄弟投资银行破产的直接后果，是这种相互依存关系从未有过的活生生的展现。虽然破产案是美国财政部牵头的救市失败后在美国的联邦法院递交的，但最大的金融受害者和当事人中的一部分，是欧洲的一些对冲基金，它们在雷曼的伦敦分支机构有场外掉期
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 业务或持有结算账户。这一当时被大量报道的跨大西洋的惨案，在2010年12月又热了一阵，因为美联储按照新的《多德－弗兰克法案》的要求，公布了2008年恐慌期间它在欧洲实施紧急贷款和救助的具体细节。

2011年初欧元兑美元的汇率，几乎与2007年时完全一样。2007年1月初1欧元兑换1.30美元，四年后仍以大约1.30美元的汇率交易，但这种等价性不应被误认为稳定性。事实上，欧元与美元的比价曾高度波动，2008年7月，1欧元最高可以兑换1.59美元，2010年6月则低至1.10美元。

欧元和美元，可以理解为同一艘船上的两名乘客。在任何给定时刻，一名乘客可能在较高的甲板上，另一名可能在较低的甲板上。他们可以随意改变位置，相对于另一方移向更高或更低，但归根结底，他们还是在同一艘船上，以相同的速度向同一个目的地行进。日常波动反映了技术指标、短期供需、担心违约或欧元解体而迅速执行的最终救市方案。通过这一切，欧元和美元结对而行，分开的距离从来不会超过它们所乘航船的最大尺寸。

然而，美国在货币战争的大西洋前线十分忙碌，不是试图过度加强欧元，而是确保它不会完全分道扬镳。欧元本身就是创建现代货币的某种奇迹，是经过欧盟成员国三十年讨论和十年密集技术研究和规划后创造出来的。它是第二次世界大战后开始的一个欧洲顶级项目，意在维护和平。

自16世纪中期文艺复兴时期末开始，欧洲已被战争折磨了超过四百年，宗教改革和反宗教改革时期的战争、三十年战争、英国革命、路易十四的战争、七年战争、法国大革命、拿破仑战争、普法战争、第一次世界大战、第二次世界大战、对犹太人的大屠杀、铁幕的崩溃和冷战的核恐怖等。到20世纪末，欧洲对民族主义主张和军事优势的潜在追求深表怀疑。此外，种族、民族和宗教分歧依然存在。需要一种统一的力量，把经济紧密结合在一起，即便并非不可能，也要使得战争变得难以想象。

开始于1951年的欧洲六国煤炭及钢铁共同体，通过各种形式的自由贸易区、共同市场和货币体系向前推进。1992年在荷兰城市马斯特里赫特谈判后签署的《马斯特里赫特条约》，为形成一个政治实体（欧盟）奠定了基础，并最终导致1999年欧元的创建。欧元由新的欧洲中央银行发行。到2011年，欧元已被17个成员国使用。

然而从一开始，分析家就警告说，由单一央行支持的单一货币，与采用欧元的各成员国的多样化财政政策是不相容的。在历史上，挥霍过度、拖欠债务或将其货币贬值的国家，如希腊或西班牙，在包含了财政稳健的国家如德国的联盟中，将是麻烦的合作伙伴。

整整花了十年时间才充分显现出这个宏伟计划的所有缺陷，虽然缺陷从一开始就存在。腐败的政府官员，华尔街的衍生品骗子和不称职的布鲁塞尔欧盟官员的有毒组合，使得像希腊这样的国家的赤字和借贷水平远远超过了《马斯特里赫特条约》的规定，真实成本则被掩埋在年度和资产负债表外的合同中。同时，投资者兴高采烈地抢购来自希腊、葡萄牙、西班牙、冰岛和其他欧元区成员国的数十亿欧元主权债券，其利率略高于稳健如德国的政府债券。这种现象的发生，是因为不称职的评级机构和政府官员发布的误导性的财务报表，以及投资者一厢情愿地认为，欧元主权债务决不会违约。

2010年的欧洲主权债务危机，部分是银行、借款人和官僚间新的协约所造成的苦果。银行购买欧洲主权债券，并基于任何主权债务都不会失败的信念，认为相关的利润是有保障的。国家乐意发行债券以推进不可持续的消费，很大程度上使公共部门的工会得益。布鲁塞尔的官僚们或许是最老谋深算的。如果欧洲主权债务危机自行解决，人人都会称赞欧元项目的成功。如果某些欧洲主权债务失败，官僚们的解决方案只会更多，而不是更少，由布鲁塞尔监督的一体化将会更多，而不是更少。通过无视危险，布鲁塞尔构建了一个必胜的局面。如果欧元成功，他们赢得赞誉，如果欧元受压，他们赢得权力。果然压力很快就来了。

被欧洲银行狼吞虎咽的不仅是欧元主权债务，还有房利美
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 债务和欺诈性的华尔街结构化产品如债务抵押债券（CDO）
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 。这些债务起源于美国各地缺乏经验的地方银行，被倒闭前的雷曼兄弟之流再包装成价值数十亿美元的债券。欧洲银行是全球金融体系中真正的薄弱环节，甚至还不如花旗集团、高盛和其他被救助的美国金融界的标识性企业。

2010年，欧洲的主权金融是交叉债务组成的一个复杂网络。
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 希腊有2 360亿美元债务，欠英国150亿、法国750亿、德国450亿。爱尔兰有8 670亿美元债务，欠法国600亿、英国1 880亿、德国1 840亿。西班牙有11 000亿美元债务，欠英国1 140亿、法国2 200亿、德国2 380亿。同样的模式盛行于意大利、葡萄牙和欧元体系其他负债累累的成员。欧洲所有国家的债务之源，是意大利欠法国的5 110亿美元。

虽然主权债务亏欠了各种机构，包括养老基金和捐赠基金，但绝大多数亏欠的是其他国家的银行。这正是2008年美联储对欧洲秘密救助的原因，美联储苦苦力求对细节保密，直到其中的一部分因2010年《多德－弗兰克法案》而被迫公开。这也是房利美和房地美
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 的债券持有人从未受到任何损失的原因，因为公司在2008年获得了美国纳税人的救助。这也是为什么当2010年欧元主权债务危机到达关键时刻时，主要国家如德国和法国，迅速团结起来支持外围的主权借款国家如希腊、爱尔兰和葡萄牙。三次救市背后的原因是欧洲的银行系统资不抵债。补贴希腊的养老基金和爱尔兰银行，是为了避免整个腐朽大厦倒塌而付出的一个小小代价。

然而，在主权债务危机中，欧洲并非孤军奋战。无论是美国和中国，都出于不同的但最终是为了自身利益的原因支持救助欧洲。欧洲是美国庞大的出口市场。强势的欧元可以保持欧洲对美国的机器、飞机、药品、软件、农产品、教育和其他美国提供的多种商品和服务的需求。欧元崩溃，意味着两个全球出口大国之间贸易的崩溃。一次欧洲主权债务的崩溃可能会把欧洲银行和欧元拉下水，因为投资者会立即对以欧元计价的所有债务产生反感并挤兑欧洲银行。欧洲的主权债务违约对于面向欧洲的美国出口商而言，后果太严重；这就是欧洲大陆版的大而不能倒。美国救助、互换额度以及支持债务发行人如房利美，都是支持欧元价值的多方面多层次的努力。

中国也有支持欧元的兴趣，但带有政治背景。欧洲对中国和美国而言，都是一个巨大的出口市场，在这个意义上，中国和美国的利益相同。但中国的银行与欧洲的银行之间，不像美国的银行与欧洲的银行之间那样紧密，这给了中国更多的自由度来决定，如何及何时提供帮助。欧洲主权债务危机给予中国的机会，是外汇储备和投资组合的多样化，是脱离美元而转向欧元，是获得美国拒绝交易的世界领先的技术系统，并发展大规模把技术转移回中国的平台。

德国欢迎美国和中国对欧元的支持。作为出口大国，人们可能觉得德国会偏爱疲软的欧元，就像美国偏爱疲软的美元和中国偏爱疲软的人民币一样：廉价的货币在货币战争中可以获得优势以促进出口。然而德国不仅是一个外部出口国；它也是欧盟中的一个内部出口国。对于那些欧元区的出口，不用考虑汇率，因为出口商和进口商，例如德国和西班牙，都使用欧元。如果欧元崩溃，或成员国放弃欧元，并在贬值的水平上使用旧的货币，德国就可能失去这些市场。

我们知道，德国为了支持希腊、爱尔兰和欧元区的其他薄弱环节吃尽了苦头。但事实上，德国没有其他更有吸引力的替代方案。欧元崩溃的成本远超区域救助成本。实际上德国受益于欧洲主权债务危机。欧元的持续存在给予了德国在欧洲内部的主导地位，而在国际上有点疲软的欧元使它能够在世界其他地区获得市场份额。德国的关键是：欧元足够便宜可促进对美国和中国的出口，但又不是疲软到崩溃。2010年德国成功地找到了这个关键点，尽管环绕欧元本身的是一场疾风暴雨。

由于美国、中国和德国自身的利益都指向同一方向，对于欧元是否能存活是毫无疑问的。银行里到处都是烂账和不良资产，外围国家的财政政策又是不可持续的，而希腊、爱尔兰、葡萄牙和西班牙必须节衣缩食以保持西雅图和上海的装配线运行，所有这些都需要忍耐，以待来日。目前需要的是保证欧元挺住。

欧亚战场

如果欧元和美元之间的关系是共存的，那么欧元和人民币之间的关系则只是简单的相互依赖。中国的迅速崛起，可以成为欧洲经济体的某些外围国家如希腊、葡萄牙和西班牙的潜在救星，当然这取决于中国是否愿意在欧洲主权债务危机中购买它们的一些债券。然而，中国对欧洲和欧元的态度仍基于对自身利益的冷静考量。

强势的欧元对中国有切身利益。欧盟已经超过美国成为中国最大的贸易伙伴。如果欧洲的动乱导致希腊或爱尔兰等国放弃欧元，这些国家将恢复原来的货币并相对于人民币大幅贬值。这将严重伤害中国对欧洲的一部分出口。中国支持欧元有着巨大的利益，甚至大于其维持人民币与美元挂钩的利益。

中国现身欧洲的动机，包括多元化外汇储备以便拥有更多的欧元，赢得被协助购买债券的欧洲国家的尊重或友谊，并通过这样的购买获得抵偿物。抵偿物可以采取多种形式，包括对敏感的基础设施如港口和发电的直接投资，接触敏感的欧洲技术和购买通常只限于北约盟国或其朋友（如以色列）的先进的武器系统。中国支持欧元的兴趣完全不会不利于德国，尽管德国和中国在全球出口业务中的竞争十分激烈。

通过购买来自欧洲外围国家的主权债券，中国帮助德国承担欧洲纾困的成本。通过支持欧元，中国帮助德国避免了欧元崩溃时可能受到的损失，包括对德国银行灾难性的破坏。这对于中国是一个没有输家的局面，因此稳住了欧亚侧翼，以备将来与美国正面对抗。中国在货币战争中的主要对手是美国，为此在欧亚战线避免了两面作战。这既是因为欧洲的弱点，也是由于中国的巧妙应对。

美国同样支持欧元，原因与中国的相同：欧元的灾难性崩溃，将削弱它相对于美元的价值并伤害美国在中东、拉美和南亚市场与欧洲出口商品的竞争力。中国和美国不仅希望欧元存活，也希望看到它相对于美元和人民币升值，以帮助各自的出口产业。欧洲、中国和美国团结一致，努力避免欧元崩溃，尽管它们动机各不相同并且在其他战场上持有对抗趋势。

这种一致的目的，意味着欧元有可能克服当前的危机，并在可预见的将来保持完好，尽管有潜在的债务重组和紧缩计划。这种平衡能否继续，以及中国的魅力攻势在欧洲能否保持，尚有待观察。如果欧元真的崩溃，中国会在债券收益上遭受巨大损失，人民币升值和出口损失也将在同一时间发生。中国仍然可能在一系列问题上与欧洲对峙，但它的西部战线目前一切平静。

全球性冲突

除了货币战争的三大战场：太平洋（美元－人民币）、大西洋（欧元－美元）和欧亚（欧元－人民币），在世界各地还有其他的战场、附带事件和冲突。在货币战争的这些外围行动中，最引人瞩目的是巴西。

直到1994年底，巴西一直保持其货币雷亚尔与美元挂钩。
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 之后，墨西哥的“龙舌兰危机”于1994年12月开始在全世界蔓延，对雷亚尔施压从而迫使巴西捍卫其货币。结果是雷亚尔计划，由巴西实施的一系列有控制的雷亚尔对美元的贬值。从1995年到1997年，雷亚尔贬值约30%。

在成功控制雷亚尔的美元价值到更可持续的水平后，巴西再次成为金融瘟疫的受害者。这次危机并非起源于拉丁美洲，而是来自远东。这场新的金融危机于1997年爆发，并在全世界蔓延：从泰国到印度尼西亚、韩国和俄罗斯，最后止于巴西。在那里，国际货币基金组织用紧急资金建立了货币防火墙，美联储则大幅降低利率以提供全球流动性。在金融风暴之后国际货币基金组织的推动下，巴西转向汇率自由浮动和更开放的资本账户，但仍然承受着周期性的收支平衡危机，并于2002年再次向国际货币基金组织要求援助。

巴西的命运在2002年的总统选举中获得了一个决定性的利好转机，新总统是路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦，被大家称为卢拉。在他的领导下，从2003年到2010年，巴西实现了自然资源出口能力的巨大提升，以及技术和制造业基础的重大进步。它的安博威飞机具有世界水平，这使得巴西跃升为世界第三大飞机制造者。其巨大的内部市场也成为吸引全球流动资本获取更高收益的磁石，特别是在美国和欧洲市场经历了2008年的恐慌之后。

2009年～2010年间，雷亚尔大幅升值，从2.4雷亚尔兑换1美元变为1.69雷亚尔兑换1美元。在仅仅两年内雷亚尔相对美元升值了40%，对巴西的出口部门来说这是非常痛苦的。两年中，巴西与美国的双边贸易从大约150亿美元的盈余转变为60亿美元的赤字。这种对美国贸易顺差的崩溃，使得巴西财政部长吉多·曼泰加于2010年9月下旬宣布全球货币战争已经爆发。

因为人民币与美元挂钩，雷亚尔对美元升值40%，也意味着雷亚尔对人民币升值40%。巴西的出口不仅在高端与美国技术竞争，也在低端与中国的组装品和纺织品对抗。巴西通过央行干预货币以进行反击，要求任何做空美元的地方银行必须提高存款储备金率，并施行了其他形式的资本管制。

2010年底，卢拉总统的继任者迪尔玛·罗塞夫，表示要向二十国集团和国际货币基金组织施压，以建立确认货币操纵者（大概指中国和美国）的规则，从而缓解雷亚尔的上行压力。巴西抑制雷亚尔升值的努力在短期内取得了一些成功，但在2010年底，却引发了另外一个问题——通货膨胀。现在巴西从美国进口了通货膨胀，因为它在美联储大量印钞时试图维持雷亚尔对美元稳定。

像中国一样巴西面临着相同的困境，它必须在通胀和升值之间作出选择。若美国大量印钞而另一个国家试图将其货币与美元挂钩，则该国只能同样印钞以维持挂钩，这就导致了本国的通货通胀。结果是，在世界各地追逐高收益的投资者的热钱，从美国涌入巴西。情况恶化到如此地步，以至于2011年初野村全球经济研究报告宣布，巴西成为货币战争中最大的输家。鉴于雷亚尔的升值，这一结论在一定程度上是正确的。2011年4月，《华尔街日报》的一篇分析文章称，巴西“在货币战争中挥舞白旗”。看来，当货币管制、对外国投资征税等阻止升值的措施失败后，巴西不得不屈从于雷亚尔的更高估值。

由于缺乏中国所拥有的外汇储备和盈余，巴西无法通过仅仅购买涌入巴西的美元来保持对美元的汇率挂钩。巴西被困在货币升值与通货膨胀之间。就像之前的美国和欧洲一样，尽管原因有所不同。巴西越来越多地转向二十国集团，以寻求在货币战争中的帮助。

巴西因其地理、人口和经济体量，是一个重要的案例，但它绝不是在美元、欧元和人民币之间的货币战争的交叉火力中受伤的唯一国家。其他国家，包括印度、印度尼西亚、韩国、马来西亚、新加坡、南非和泰国，也曾实施或考虑资本管制以阻止热钱（特别是美元）流入。它们的担心在于：由于美联储的货币宽松政策，他们的货币将被高估从而损害到出口，由此产生的美元如洪水猛兽般在世界各地游荡，寻求高利润和快速增长。

出于采取措施的中央银行和财政部的偏好，这些资本控制有各种不同的形式。2010年，印度尼西亚取消了短期投资票据的发行，迫使热钱投资者们进行更长时间的投资。韩国和泰国则对外国投资者购买政府债券所得的收益开征预扣税，以作为阻止这类投资和减少货币上行压力的一种方法。泰国的情况很具讽刺意味，因为泰国是1997年～1998年间金融恐慌开始的国家。在那个过程中，投资者试图转移资金逃离泰国，而泰国试图升值货币。2011年，当投资者试图让热钱进入泰国时，泰国则试图使其货币贬值。没有比这更好的例子可以说明，在过去十年里新兴市场（如泰国）和发达市场（如美国）之间金融力量的变化。

试图压低其货币价值的外围国家（其中多数是亚洲国家），没有一个是被广泛接受的储备货币的发行者，也没有一个具有像美国、中国和欧元区那样的经济体量，它们没有能力通过直接的市场干预来打一场货币战争。这些国家需要一个多边平台来解决第三次货币战争引发的压力。虽然传统上国际货币基金组织提供了这样一个平台，但越来越多的大型贸易经济体，无论其是否属于二十国集团，都在期待二十国集团给予指导或引进新的游戏规则，以防止货币战争升级，从而对自己和世界造成不可弥补的伤害。
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第七章　G20解决方案

“让我把事情说得简单些……金融世界的利益和政治世界的利益有可能不完全一致……我们不能总是对我们的选民和公民解释，为什么是纳税人，而不是在这些风险中赚了一大笔钱的那些人，应该承担一定的风险成本。”

德国总理安杰拉·默克尔在二十国集团峰会上的讲话

2010年11月

二十国集团，简称G20，是一个没有具体责任但强有力的组织，以应对在没有世界政府的条件下解决全球性问题的需求。G20这个名称指其有二十个实体成员。它是一个混合体，包括了曾是世界上最大的七个经济体（美国、加拿大、法国、德国、英国、意大利和日本）组成的七国集团（G7），以及一些快速增长的新兴经济体，如巴西、中国、韩国、墨西哥、印度和印度尼西亚。同时，它还包括了其他一些国家，更多是基于其自然资源或地缘政治，而不是经济活力，例如俄罗斯和沙特阿拉伯。此外，又基于地理上的平衡加入了一些国家，包括澳大利亚、南非、土耳其和阿根廷。G20额外邀约欧盟，虽然它不是一个国家，但其央行发行的货币是世界储备货币之一。其他一些经济大国，如西班牙、荷兰和挪威并未正式列入，但因其经济重要性，有时也会被邀请参加二十国集团会议。因此，二十国集团及其朋友们可能是一个更贴切的称呼。

二十国集团会议是多层次运作的。每年有几次，各国的财长和央行行长开会讨论技术问题，并试图在具体目标及实施上达成共识。当然，最重要的会议是首脑峰会，出席者有各国的总统、总理和国王，他们定期会晤，讨论全球金融问题，重点在于国际货币体系结构以及防止货币战争的需求。正是在这些首脑峰会中，既在正式会议上，又在酒店套房的非正式会晤中，达成了塑造全球金融体系的实际交易。在这些总统和总理会议上穿梭的是独一无二的国际官僚——首脑幕僚，也称为夏尔巴人。夏尔巴人是国际金融技术专家，他们协助领导人制订议程、进行研究并起草会谈后晦涩难懂的公报。所有可能解决隐约逼近的货币战争的方法，都会在二十国集团会议这个主要平台上进行讨论。

对二十国集团而言，中国的加入显然好处多多。中国在双边会谈中经常拒绝妥协，因为它会把索求优惠看成是欺凌，从而一口回绝。但在二十国集团会议上，这不再是个问题，因为有多个议程同时议决。参会的较小国家对有机会在二十国集团会议上发声尤其感到高兴，因为它们缺乏自行推动市场的影响力。美国则受益于它的盟友们同在，从而避免了受到采取单方面行动的指责。所以，二十国集团对各方的好处是显而易见的。

1999年开始时，二十国集团会议只是一个财长会议，但是自2008年以来，演变为首脑峰会，对此，美国的小布什总统和法国的尼古拉·萨科齐总统作出了贡献。在雷曼兄弟和AIG于2008年9月崩溃之后，世界立即把注意力集中到此前预定在11月召开的二十国集团财长会议。2008年的恐慌是历史上最大的金融灾难之一，而中国作为世界最大投资者和潜在救援资金来源之一的作用是毋庸置疑的。当时，七国集团会议是引领经济协调的平台，但中国却不在其列。萨科齐和小布什实际上重演了电影《大白鲨》
(1)

 中的场景，片中罗伊·施奈德在首次看到鲨鱼后对罗伯特·肖说，“我们需要一艘更大的船”，而二十国集团，就是一艘在政治上和金融上都比七国集团大得多的船。

2008年11月，小布什总统发起召开二十国集团金融市场与世界经济峰会，所有成员国的总统、总理、首相或国王都出席了会议。二十国集团会议瞬间从一个金融集团部长级的技术会议，演变为世界上最有权力的领导人峰会。不同于各种地区性的峰会，G20在地球上的每一个角落都有它的代表，也不像联合国大会，每个成员都会在同一时间同一个会场上出现。

基于金融危机的紧迫性和二十国集团在2008年11月制订的雄心勃勃的议程，峰会在2009年和2010年又继续举行了四次。2011年，二十国集团首脑决定于11月在法国戛纳只举行一次会议。这一系列的首脑会议，在世界上从未有过，它最接近于全球董事会，并且看起来会继续存在下去。

二十国集团完美地与美国财政部部长蒂莫西·盖特纳的习惯方法相契合，他称之为“召集权”。作家大卫·洛特科普夫为了写作关于全球权力精英惯习的《超级阶级》，对盖特纳进行了采访，其中有一段揭示了这一概念。
(2)

 2006年盖特纳是纽约联储的主席，当时他告诉洛特科普夫：

我们有一种与本机构的正式权威相分离的召集权……我认为向前推进的前提是，你必须有一个无国界的合作过程。这不意味着它必须是万能的……它只需要临界数量合适的参与者。这是一个集中得多的世界。如果你专注于数量有限的十至二十个有一定全球接触范围的大型机构，就可以做很多事情。
(3)



盖特纳的召集权概念指出，在危机中，一种合适参与者的组合可以在临时通知下聚集在一起开会应对问题。他们设定议程、分配任务和工作人员，并经过一段合适的时间（视情况的紧迫性而定，可以是一天或一个月）后重新召开会议，报告进展并设置新的目标，避免已然成习的官僚主义或刚性治理等常见的官场毛病。

这个过程是盖特纳于1997年亚洲深陷金融危机时学到的。他再次看到它是1998年，对于长期资本管理公司
(4)

 的救市成功。在那次危机中，“十四大家族”（当时的主要银行）的负责人，聚集一堂，在七十二小时内筹集了36亿美元现金救市，使得资金市场免于崩溃。2008年3月到7月，时任纽约联储主席的盖特纳，在美国政府采取临时救助手段以挽救贝尔斯登、房利美和房地美时，有效地使用了召集权。当2008年的恐慌于9月全力施虐时，主要参与者们都在实践着召集权。2008年11月的第一次二十国集团首脑峰会，可以被看成是盖特纳刺激下行使的召集权。

正是在二十国集团中，美国选择推动其对全球大贸易的愿景，盖特纳则以之“再平衡”的名义。要理解再平衡以及为什么它一直是美国经济增长的关键，只需回顾一下美国国内生产总值的构成。2011年初，美国的国内生产总值增长至约14.9万亿美元。其构成分解如下：消费占71%；投资占12%；政府支出占20%；净出口-3%。这仅仅略高于美国经济在2007年衰退前达到的水平，经济增长并未足够快速到能显著减少2009年初非常高的失业水平。

美国对经济疲软的传统疗法总是消费。政府支出和企业投资可能起作用，但占有70%或更多国内生产总值份额的美国消费者，一直是复苏的关键。低利率，更容易的借贷条款，不断上升的股市和信用卡债务的财富效应的某种组合，总是足以让消费者脱离恐惧而使经济再次复苏。

但是这次传统疗法不起作用了。消费者过度举债。资产净值蒸发，事实上，许多美国人所欠的抵押贷款高于他们房屋的价值。随着失业率提高，退休迫在眉睫和子女的大学账单待付，消费者捉襟见肘。这种情况看起来将会持续很多年。

理论上，企业投资可以自行扩张，但若没有消费者购买所产生的商品和服务，超过一定程度的厂房和设备投资是没有意义的。此外，美国的高额公司所得税导致许多公司维持其收入离岸，
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 这使它们的新投资发生在美国境外，并没有对美国的国内生产总值作出贡献。投资低迷，并将继续保持，直到消费者从冬眠状态中苏醒过来。

因为消费者没有行动和投资低迷，布什和奥巴马政府中的凯恩斯主义者转向政府支出以刺激经济。然而，2008年至2010年的四轮刺激计划都未能创造新的净就业机会，反而引起了对政府大量支出的反感。这种反感因茶党运动、评级机构降级美国信用的威胁和共和党于2010年中期选举的胜利而加深。很明显，美国人民希望有人把盖子放回山姆大叔的饼干罐上。在削减支出方面能走多远，尚有待观察，但很明显，大大增加政府支出已无可能。

于是，根据排他法奥巴马政府认为，如果消费、投资和政府支出都不起作用，那么除了增加出口以外没有别的办法可以振兴经济了。在2010年1月27日的国情咨文中，奥巴马总统发布国家出口计划，拟将美国出口在五年内翻一番。这一目标的实现可能会产生深远的影响。出口翻一番意味着美国的国内生产总值增加1.3%，将增长率从乏力的2.6%增加到健康的3.9%或更高，足以拉升已经开始下降的失业率曲线。如果可以达到的话，出口翻番是一个理想的目标。但是有可能吗？如果可能，美国的贸易伙伴和世界经济增长的微妙平衡，将会付出什么样的代价？

在这一点上，美国的经济政策一头撞入了货币战争。增加出口的传统捷径向来是货币贬值，这正是1931年蒙塔古·诺尔曼在英国和1971年理查德·尼克松在美国所做的。美国和世界之前都走过这条捷径，其全球后果是灾难性的。廉价美元再次成为首选政策，世界再次目睹一场灾难正在酝酿中。

中国国内生产总值构成是美国国内生产总值构成的某种镜像。中国经济中的消费比例不像美国的70%那么高，只有38%。同时，贸易逆差拖累了美国经济-3%，相对中国的总值实际增加了3.6%。中国经济的增长动力主要来自投资，占国内生产总值的48%，而美国只有12%。鉴于这样的镜像经济，下一个简单的再平衡似乎顺理成章。如果中国能够增加消费，部分地从美国购买商品和服务，包括软件、视频游戏和好莱坞电影，那么两国经济都能增长。所需要的只是改变消费和出口商品结构。中国增加消费并减少出口，而美国则相反。去向中国的新的出口销售，将为美国创造额外的就业机会。这不是仅仅通过汇率就能完成的，但盖特纳一再表示，人民币升值是整体政策中的一个重要组成部分。

中国人没有更多消费的原因之一，是社会保障网络薄弱，个人必须多多储蓄以支付自己的退休和保健费用。另一个阻碍中国人消费的因素，是两千年之久的儒家文化：它反对个人炫耀财富。不过美国的政策设计者并未就此寻找促进消费的文化革命；某种较为适度的消费文化其实就足够了。仅仅几个百分点的中国消费增长，就有可能使美国激发出自我的复苏。

这会是一种奇怪的再平衡：增加的中国消费和增加的美国净出口的代价将完全由中国来支付。中国将完成所有的调整，货币、社会保障网络和两千多年来的儒家文化，而美国什么也不用做，就能得到向快速增长的中国国内市场增加净出口的好处。这对于美国是一个特别轻松的选项。它不需要美国做出实实在在的努力来改善商业环境，例如降低公司所得税，减少监管，提供健全的资金或促进储蓄和投资等。有些美国希望的东西很可能符合中国的最佳利益，但中国会觉得自己被美国胁迫了，为此我们不能责备中国。按照二十国集团的说法，“再平衡”成了做美国想要做的事情的代号。

国际金融专家无须等待2010年1月的国情咨文来看美国如何实施其再平衡计划。美国增加出口以及与此相关的人民币升值的想法，早已在2009年9月匹兹堡的二十国集团峰会上被审视过。在华盛顿和伦敦的前两次二十国集团首脑峰会上，人们专注于立即应对2008年的恐慌以及通过国际货币基金组织创造新的流动性的需要。早期的二十国集团首脑峰会一直忙于计划控制银行及其基于贪婪的薪酬结构，这种结构提供了短期的丰厚收益，但其长期效果是数万亿美元的全球财富受损。在2009年后期的匹兹堡峰会上，首脑们认为，虽然漏洞依然存在，恢复的稳定已经足够，他们可以跨越之前的直接危机开始考虑如何使全球经济复苏。匹兹堡的二十国集团峰会是2010年美国国情咨文前的最后一次峰会。如果美国打算将其出口导向的再平衡计划植入国际共识，这是最好的机会。

匹兹堡的二十国集团首脑峰会在盖特纳想要的经济再平衡计划上，取得了突破性的进展。该计划包含在官方领导人的声明中，被称为是“一个可用于强劲、可持续、平衡增长的框架”。
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 大众并不清楚这一再平衡将如何实现。如同所有大型多边机构的技术声明一样，它以某种全球精英的口吻说话，缺乏明白易懂的语言。然而，深埋在这个框架的第20节中有这样一段话：

我们对危机的集体反应凸显了……对更合法和有效的国际货币基金组织的需要。该组织必须在促进全球金融稳定和再平衡增长中发挥关键作用。
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对于部分参会者，再平衡无疑意味着中国增加消费和美国增加出口。现在国际货币基金组织被二十国集团委派为警察，以确保成员国履行它们在这方面可能承担的任何义务。因此，匹兹堡会议为奥巴马总统两个月后宣布的国家出口计划奠定了国际基础。

二十国集团利用国际货币基金组织作为它外包的秘书处、研究部门、统计机构和政策裁判，这对两个组织而言是各投所好。二十国集团有了巨大的专业知识来源，无须自行创建一支专业队伍。而对于国际货币基金组织，这提供了它继续存在的理由。直到2006年，许多国际货币专家还在质疑国际货币基金组织的目的和继续存在的必要。1950年代和1960年代，它向暂时遇到国际收支平衡困难的国家提供了贷款，使它们能够保持其货币与美元挂钩。1980年代和1990年代，它通过根据紧缩措施提供的财政援助来帮助发展中国家应对汇率危机，旨在保护外国银行家和债券持有人。然而随着黄金的退场、浮动汇率的崛起和一些发展中国家巨额外汇盈余的累积，国际货币基金在21世纪失去了明确的使命。二十国集团则向国际货币基金组织注入了新的活力，将其定位为某种类型的二十国集团银行或世界中央银行的原型。时任该组织领导人的雄心勃勃的多米尼克·施特劳斯－卡恩对此喜出望外，他急切地准备根据二十国集团可能设置的任何规则充当全球裁判。

尽管有全球经济再平衡和奥巴马总统的个人认可这一令人兴奋的开始，就匹兹堡峰会的目标而言，2010年的两届二十国集团峰会，在成员国的承诺上都没有重大进展。国际货币基金组织在“相互评估”的标题下，对每个国家的实践以及对二十国集团公报框架的继续遵循作了详细评估，但再平衡的目标基本上被忽略了，尤其是被中国忽略了。

盖特纳直言不讳地批评中国不允许人民币升值更多。当《华尔街日报》于2010年9月问他中国是否做得足够时，他说：“当然不是……他们做得远远不够。”2010年美国的出口确实改善了，但这主要是因为新兴市场相对较高的增长以及对美国高科技产品的需求，而不是汇率变化。中国确实容许人民币稍稍升值，主要是防止其被美国财政部列为汇率操纵者，因为这可能导致美国国会实施贸易制裁。但所有这些发展远远没有满足盖特纳的要求。甚至是2011年胡锦涛主席和奥巴马总统的双边峰会，即所谓的G2，也只是产生了更多相互赞誉的话语和面带微笑的照片而已。看起来，如果美国想要更廉价的美元，必须自己采取措施。迄今为止，依赖二十国集团的世界被证明是一条死胡同。

到2011年6月，美国正在成为货币战争的赢家。像历史上许多战争中的胜利者一样，美国拥有秘密武器。金融武器有一个不太好懂的名字，“量化宽松”或QE，基本上就是指增加货币供应量以膨胀资产价格。正如1971年美国单方面行动，通过通货膨胀削弱美元。量化宽松是2009年投向全球经济的一颗政策炸弹，其后继者，被称为量化宽松2.0，于2010年底投下。这对世界货币制度的影响是迅速而有效的。通过采用量化宽松在国外产生通货膨胀，美国几乎一下子增加了每个主要出口国和快速增长的新兴经济体的成本构成。

量化宽松最简单的形式是印钞。为了凭空制造货币，美联储从一批被称为“一级交易商”的银行手中购买国库证券
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 。这些一级交易商有一个全球性的客户群，包括主权财富基金、其他的中央银行、养老基金和机构投资者，以及高净值富人。交易商充当美联储与新国债拍卖市场之间的中介机构，也承接现有的市场债券。

当美联储想要降低货币供应量时，他们就出售证券给一级交易商。交易商拿到证券，那么支付给美联储的货币就在交易中消失了。相反，当美联储想要增加货币供应量时，就从交易商那里购买证券。对于收到的证券，美联储支付给交易商新印制的货币。货币进入交易商的银行账户，在那里它可以支持银行系统创造更多的货币。美联储和一级交易商之间买卖证券是公开市场主要的运作方式。公开市场运作的通常目的是控制短期利率，一般由美联储通过购买或销售最短期限（三十天到期）的短期国库券来实现。但当最短期限的利率为零，且美联储想要提供额外的货币“宽松”时，会发生什么呢？不同于购买短期的国库券，美联储可以购买五到七年或十年期的中期国库票据。十年国库票据特别被用于确定抵押贷款和企业债务的基准利率。通过购买中期债券，美联储可以向购房者和企业借款人提供较低的利率，希冀刺激更多的经济活动。至少，传统理论是这样的。

然而，在一个全球化的世界里，汇率就像水滑梯一样将利率变化的效应快速转移。量化宽松不仅可以被美联储用来宽松美国的财政状况，也可以作用于中国。这是完美的货币战争武器，美联储知道这一点。量化宽松之所以起作用，是因为中国人民银行保持人民币与美元汇率挂钩。由于美联储在其量化宽松计划中印制了更多的货币，其中有很多以贸易顺差或寻求比在美国更高利润的热钱的形式流入了中国。一旦美元涌入中国，它们会被中央银行吸收以换取新印制的人民币。美联储印制的美元越多，中国就必须印制更多的人民币以保持汇率挂钩。中国的人民币与美元挂钩政策，是基于错误的信念和错误的希望，即美联储不会滥用其货币印制特权。但现在，美联储正带着复仇的心态滥印美元。

美国与中国有一个重要的区别。美国的经济是萧条的，短期内几乎没有机会通货膨胀。中国的经济是蓬勃发展的，并且已经从2008年的恐慌中良好复苏。中国很少有多余的能力吸收新增货币而不引起通货膨胀。在中国，快速印制的货币导致了更高的价格。现在中国通过汇率挂钩从美国进口通胀，与此前向美国出口通缩如出一辙。

虽然人民币在2010年后期和2011年前期缓慢升值，通货膨胀却在中国迅速起飞，很快超过了每年5%。因为拒绝升值，中国转而得到了通货膨胀。对于两者美国都乐见其成，因为升值和通货膨胀都会增加中国的出口成本并使美国更具竞争力。从2010年6月到2011年1月，人民币每年约升值4%，而中国的通货膨胀率为每年5%，将增值率和通胀率相加，中国的总成本结构增加了9%。这意味着在几年的时间里，就出口价格而言，美元相对于人民币贬值超过20%。这正是参议员查尔斯·舒默及其他批评者在美国一再要求的。中国现在没有更好的选择。如果它仍保持人民币与美元汇率挂钩，美联储将继续印钞而使通胀在中国失控。如果中国选择人民币升值，通货膨胀可以得到抑制，但用其他货币度量时，其成本结构将会上扬。不论采用哪种方式，美联储和美国都是赢家。

虽然币值重估和通货膨胀可能在经济上是等价物，但论及成本增加时，其中有一个重要区别。升值可以控制在一定程度内，因为即使美联储在总体上加以制约，中国仍然可以把握汇率挂钩变动的每一具体时机。但另一方面，通货膨胀在本质上是不受控制的。它可能出现在一个产业如食品或燃料，并迅速通过供应链以不可预知的方式扩展。通货膨胀可能会产生巨大的行为影响，并因商人和批发商预期他人将提高价格而自行提高价格，开始以自我实现的循环方式自行增长。

通货膨胀是1989年动乱的一份催化剂。中国人指望他们的货币与美元之间保持稳定关系，从而其持有的美国国债也具有稳定价值，就像欧洲在布雷顿森林体系早期度过的那段好时光。现在他们被骗了——美联储迫使他们出牌。在无法控制的通货膨胀和不可预见的后果，以及人民币的有控制的升值之间，中国选择了后者，人民币从2010年6月开始稳步走上上升通道，到2011年中期有了大幅度的提升。

美国赢得了这一轮的货币战争。就像中美之间的重量级拳击比赛一样，这是十五轮比赛中的第一轮。两名拳击手仍然站在那里；美国赢得这轮靠的是点数，而不是把对手击倒在地。美联储待在角落处，像一名助理那样随时准备修复损伤。在中国的角落也有许多帮手——来自世界各地的量化宽松的受害者们。钟声很快就会再次响起，开始第二回合的较量。

当主要战斗人员在战争中使用武器时，非战斗人员也很快会受到伤害，本轮货币战争也一样。美国拼命寻求的通货膨胀不仅进入了中国，也进入了新兴市场。通过贸易顺差和寻求更高投资收益的热钱的结合，美国印钞引发的通货膨胀很快出现在韩国、巴西、印度尼西亚、泰国、越南及其他地方。美联储主席伯南克轻率地采取了“指责受害者”的做法，说这些国家除了自己之外无法责怪他人，因为它们拒绝将其货币对美元升值，以减少外汇盈余和热钱流入。用中央银行家式的温和口吻，伯南克说：

新兴市场的政策制定者有一系列有效的……工具可以用来管理他们的经济，防止过热，包括汇率调整……新兴市场复苏的需求，造成了全球大宗商品价格近期的大幅度上升。更一般地说，是一些国家维持低估的货币造成了全球不平衡和不可持续的消费模式。
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这完全无视了以下事实：这些国家的居民购买的许多商品，如小麦、玉米、石油、大豆、木材、咖啡和糖，是在世界市场上而不是在本地市场上定价的。特定市场的消费者将应对由于美联储印钞而提高的价格，价格上涨不仅在当地市场，而且在世界各地出现。

很快，美联储印钞的影响不仅在相对成功的东亚和拉丁美洲的新兴市场中被感觉到，也将在非洲和中东的贫困地区被感觉到。当工厂工人靠每年12 000美元的收入生活时，食品价格的上涨确实会带来不便。但当农民依靠每年3 000美元的收入生活时，食品价格的上涨意味着吃饱与挨饿甚至是生与死的区别。作为对食品和能源价格上涨及生活水平降低的反应，2011年初突尼斯爆发了骚乱和暴动，并迅速蔓延到埃及、约旦、也门、摩洛哥、利比亚和其他地区。与其说这是出于人们对生活在独裁制度下缺乏民主的反应，不如说这同样也是对食品和能源价格上涨以及生活水平下降的回应。中东国家被迫用他们的政府预算补贴主食，比如面包，以减轻通货膨胀的最坏影响。这样，就把通货膨胀问题变成了财政问题，特别是在埃及，“阿拉伯之春”的余波，使得税收混乱，旅游收入枯竭。情况变得如此可怕，以至于2011年5月八国集团
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 在法国多维尔开会，匆忙承诺了200亿美元作为对埃及和突尼斯的财政支持。伯南克早就脱离了辛劳工作的普通美国群众；现在，他离这个世界也越来越远了。

二十国集团能否使美国转变这些失控的财政和货币政策，尚有待观察。这些政策使得美元在世界上泛滥，造成了全球食品和能源价格的通胀。美国寻求二十国集团中的盟友法国和巴西等，试图对中国施加人民币升值的压力。美国的观点是，如果中国让人民币升值并增加国内消费，那么欧洲、北美洲和拉丁美洲的每一个国家都可以增加出口和增长经济。这在理论上可能是正确的，但美国使美元泛滥全球的战略，同时也造成了巨大的伤害。中美两国正在进行着全球性的老鹰抓小鸡游戏，中国坚持其出口模式，而美国则试图用通货膨胀抵消中国的出口成本优势。但是通货膨胀并不只限于中国，全世界都越来越警觉可能受到的伤害。二十国集团应该提供一个平台来协调全球经济政策，但它越来越像是两名强者的游乐场，其他人则被迫选边站。

2010年11月在首尔召开二十国集团首脑峰会之前，盖特纳试图用贸易顺差的百分比数据，将中国逼入死角。从全球角度来看，过度的贸易顺差是不可持续的。一般来说，年贸易顺差超过其国内生产总值的4%是一个标志，这时需要重估盈余国家的币值，使得贸易条件从盈余国家转向像美国这样的赤字国家。这种调整在古典金本位下会自动发生，但现在则需要央行用货币调控来实现。

但是盖特纳的想法最后无疾而终。他原先想要以中国为标靶，然而不幸的是，按照他的观点，德国也将成为一个靶子，因为德国的贸易顺差以国内生产总值的百分比来表示，与中国大致相当。按照盖特纳的说法，德国的货币，即欧元也需要重估升值。鉴于其经济复苏的不稳定、银行体系结构的脆弱及德国出口对于欧洲就业形势的重要性，这是德国和欧洲其他国家最不希望看到的。由于无论在欧洲或亚洲都得不到支持，盖特纳悄悄地放弃了这一想法。

比起设置明确的目标，首尔二十国集团首脑峰会只是给出了“指导性方针”的建议，以确定什么样的贸易顺差有可能不可持续。
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 这些指导性方针的确切标准留待随后的财长和央行行长会议去解决。2011年2月各成员国部长和行长在巴黎会晤，原则上对哪些因素可以被包括在“指标”中达成了协议，但并没有就每个指标究竟在什么水平上可以或不可以被容忍而达成协议。量化过程留给了随后的4月会议，整个过程有待2011年11月二十国集团首脑戛纳会议的最后批准。

同时，国际货币基金组织作为二十国集团监管机构的权力继续快速增长。2011年3月在中国南京举行的专家和经济学家会议上，二十国集团主席尼古拉斯·萨科齐说，就国际收支平衡而言，“国际货币基金组织的更多监管看来是必不可少的”。

说二十国集团的议程像冰川移动一样迟缓似乎恰如其分。然而，因为有二十位国家首脑和许多不同的议程，真的不清楚要达成全球解决方案是否还有其他选项。这是盖特纳召集权理论的缺点。治理缺失也可以是有效的，如果大家志同道合，或者其中有一方能够迫使别人就范，如像美联储拯救长期资本管理公司时面对十四大家族的情形。当聚会各方有着大相径庭的目标以及对如何实现这些目标有不同的看法时，在缺乏领导的情况下有微小的增量变化就是最好的。直到2011年，这些变化如此微小和迟缓，简直就像毫无变化。

作为一个机构，二十国集团远远谈不上完善，但它是全世界仅有的。七国集团的模式看起来早已过时，联合国也没有什么可比性。国际货币基金组织精于技术分析，这对二十国集团一致裁定政策有所帮助。但国际货币基金组织的管理偏重于北美、日本和西欧三方的旧模式，新兴的市场大国如中国、印度、巴西、印度尼西亚对之印象不佳。国际货币基金组织是有用的，但需要改变以适合新的全球现实。

在2008年后期和2009年前期，二十国集团的成员因恐惧而团结，从而协调出有效的政策。资本市场、世界贸易、工业产出和就业灾难性地崩溃，强制凝聚了对于救助、刺激和银行监管新形式的共识。

到2011年，风暴已经过去，二十国集团成员各归其职。对于中国和德国是持续大量的贸易盈余，而对美国，则是继续通过削弱美元以逆转盈余从而帮助美国的出口。然而，没有理查德·尼克松先发制人的行动，也没有约翰·康纳利的威逼利诱，美国失去了影响力。只有另一场新的危机，才能迫使二十国集团采取统一行动。鉴于美国的印钞政策及其通胀在全世界的副作用，下一场危机似乎不会太远。

新的危机随着2011年3月11日下午日本仙台市附近的地震而到来。9级地震和接踵而来10米高的海啸，摧毁了日本的东北海岸线，数千人死亡，许多城镇和村庄被淹没，各种各样的基础设施（港口、渔船队、农场、桥梁、道路和通信）均受到破坏。几天之后，自切尔诺贝利以来最大的核灾难在仙台附近的核电站爆发，反应堆中的放射性燃料棒熔毁，其释放的核辐射烟雾影响着公众安全。正当世界全力应对之时，货币战争开辟了一个新的战场。因为投资者预期日本的重建将导致对日元的大量需求，日元对美元的汇率突然飙升并创造了历史纪录。日本在海外拥有2万多亿美元的资产，其中大部分在美国，同时还有超过8 500亿美元计价的储备。因此，其中的一部分必须以美元出售，兑换成日元后回到日本以支付重建费用。日元飙升的背后，就是这一大量出售美元／买进日元的动力学。

从美国的角度看，日元相对于美元升值十分符合美国的目标，不过，这与日本希望的正好相反。日本经济正面临一场灾难，廉价的日元将有助于促进日本的出口以使日本经济重振雄风。日本的灾难规模实在太大，美国的廉价美元政策必须让位于廉价日元的需求。

日本兑现美元资产以资助其重建的迫切需要是不可抵挡的；正是这股力量驱使日元走高。只有各国央行协调干预，才有足够强大的力量抵挡这股回归日本的日元洪流。日元－美元关系对于二十国集团而言只是个案，而且也没有即将召开的二十国集团会议可以指望。美国、日本和欧洲的三大央行只能自己解决这个问题。

以七国集团的名义，2011年3月17日法国财政部部长克里斯汀·拉加德打电话给美国财政部部长盖特纳，启动对日元的协同干预。负责实际干预的央行负责人协商并通报奥巴马总统后，于2011年3月18日上午日本市场营业时间对日元实施干预。干预包括了央行大量抛售日元并相应地购买美元、欧元、瑞士法郎及其他货币。干预在全世界不同时区的欧洲和纽约市场开始营业后继续进行。这次央行干预十分成功，3月18日晚些时间，日元被推离其高点，回归更正常的对美元的交易范围。拉加德对日元干预的灵活处理，加强了她在危机管理（2008年的恐慌和2010年欧元主权债务危机的第一阶段）中已经赢得的声誉。2011年6月遴选国际货币基金组织主席以取代丑闻缠身的多米尼克·施特劳斯－卡恩时，
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 她几乎是不二人选。

如果二十国集团是一支庞大的军队，七国集团则表明，它仍然可以作为特种部队发挥作用，迅速行动并悄悄地实现精准定义的目标。七国集团至少暂时扭转了局面，但日元回归日本的动力并没有消失，希冀由此获利的投机者还在蠢蠢欲动。有一段时间，作为一个小集团的央行们避开了投机者的攻击和日元升值的基本力量。但在更庞大的计划中，日本对日元疲软的需求对于美国的美元疲软计划而言只是一个挫折。以邻为壑的竞争性货币贬值问题有了新的模样。现在，不仅是中国，美国和欧洲都希望他们的货币贬值。传统上日本愿意追随美国对强势日元的希冀，却突然发现自己也身处货币贬值的阵营中。不是每种货币都是一下子就能贬值的；你做不到你不可能做到的事情。美元－日元战争最终将加入已在二十国集团议程中的美元－人民币战争之中，成为世界寻求货币僵局全球性解决方案的一部分。
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 　美国国库证券（United States Treasury Securities）是美国财政部发行的公债。分为四种有价证券（可转让证券）：期限在一年以内的短期国库券（Treasury Bills，即T-Bills）、期限为两年到十年的国库票据（Treasury Notes，即T-Notes）、期限为十年以上的国库债券（Treasury Bonds，即T-Bonds），以及除了固定利率，面值会按消费价格指数（CPI）定期调整的通胀保值债券（Treasury Inflation Protected Securities，即TIPS），此外还有多种不可转让证券。——译者


(9)
 　"Global Imbalances: Links to Economic and Financial Stability," speech by Chairman Ben S. Bernanke at the Banque de France Financial Stability Review Launch Event, Paris, France, February 18, 2011, www.federalreserve.gov/newsevents/speech/bernanke20110218a.htm.


(10)
 　八国集团始于1975年的六国集团（简称G6），包括美国、英国、德国、法国、日本和意大利。加拿大于1976年加入，成为七国集团（简称G7）。俄罗斯于1991年起参与G7峰会的部分会议，1997年被接纳为成员国，G7正式成为G8。2014年3月24日，白宫宣布，美国总统奥巴马和其他国家领导已经决定，暂停俄罗斯八国集团成员国的地位。——译者


(11)
 　"Leaders' Declaration," G20 Seoul Summit, November 11-12, 2010, www.g20.utoronto.ca/2010/g20seoul.pdf.


(12)
 　2011年5月14日，一名旅馆女服务员控告多米尼克·施特劳斯-卡恩
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第三部分　下一波全球性危机


第八章　全球化和国家资本主义

“故用兵之法，无恃其不来，恃吾有以待也；无恃其不攻，恃吾有所不可攻也。”

《孙子兵法·九变篇》

公元前5世纪后期

历史上，货币战争意味着一些国家的竞争性货币贬值，以牺牲贸易伙伴为代价寻求降低成本结构、增加出口、创造就业机会，从而刺激本国经济的增长。但这不是货币战争的唯一途径。有一种更狡诈的手段，不只是隐喻性的，而是真正意义上将货币作为武器，对竞争对手造成经济伤害。仅仅是威胁，就足以迫使竞争对手在地缘政治的战斗空间中让步。

这些攻击不仅涉及国家，还涉及恐怖分子、罪犯、帮派和其他坏人，他们利用主权财富基金、特种部队、情报资源、网络攻击、破坏和隐蔽行动。这些金融运作显然不是二十国集团会议上礼貌讨论的那种议题。

一个国家的货币价值是它的致命缺点。如果货币崩溃，一切都跟着崩溃。虽然今天的市场通过复杂的交易策略联结在一起，但其中多数仍保持着某种程度上的分离。股票市场会崩溃，但债券市场却可能同时反弹。债券市场会因为利率飙升而崩溃，但其他的大宗商品（包括黄金和石油）市场，却可能因此而达到新高。我们总会有办法在一个市场下跌惨重时，在另一个市场中赚钱。然而，股票、债券、商品、衍生品以及其他的投资工具都是以一个国家的货币来计价的。如果你摧毁了货币，也就摧毁了市场和国家。这就是为什么货币本身是金融战争的最终目标的原因。

不幸的是，这些威胁在美国国家安全相关部门中并未引起足够的重视。比尔·格尔茨在《华盛顿时报》的报道中指出：“美国的官员和外部分析师说，五角大楼、财政部和美国情报机构并未积极研究经济战和金融恐怖主义对美国的威胁。‘没有人会想这么做，’一位官员说。”
(1)



对全球化力量和国家资本主义
(2)

 （作为国家权力延伸的17世纪重商主义
(3)

 时代企业的新版本）的回顾概述，将使我们进一步理解当今世界经济面临的严重威胁。为了抓住威胁世界的金融战的实质，必须先熟悉整个世界的金融背景。这个世界深受全球化的巨大胜利、国家资本主义的兴起和持续的恐怖主义的影响。金融战是一种不受限制的战争形式，是那些武装不足但更狡猾的家伙们所钟爱的。

全球化

全球化现象自1960年代开始，直到1990年代柏林墙倒塌后不久，这一专名才出现并得到广泛认同。跨国公司存在了数十年之久，但新的全球公司全然不同。一个跨国公司在母国有其根源和主要业务，通过分支机构和附属企业在国外广泛运作。它可能存在于许多国家中，但倾向于保持其母国的独特国家身份。

新的全球公司完全是全球性的。它尽可能地隐藏其母国身份，而是塑造一个新的身份，以作为并无独特国家身份的全球性品牌。工厂及配送中心的选址，以及发行不同货币计价的股份或债券的决定，是基于成本、物流和利润的考虑，而不是偏向母国的倾向。

全球化的出现，不是通过启动新政策而是通过取消旧政策开始的。从第二次世界大战结束到冷战终结，世界的分裂不仅在于将共产主义和资本主义隔开的铁幕，也在于资本主义国家之间的自我设限。其中包括了使得自由跨境投资较为困难的资本控制，以及对于跨境投资的支付征税。股票市场将上市资格局限于本土公司，大多数银行不允许外国人持股。法院和政客向当地利益倾斜，知识产权以及执法得不到保障。世界高度分裂，具有国际雄心的公司备受歧视，运营成本高昂。

到1990年代后期，上述成本和障碍大多已被消除。税收因互惠条约得以减少或取消。资本管制放宽，游资进入或退出特定市场变得更为容易。劳工流动性的改善和法律权利的施行更可预期。对证券交易市场的管制减少，使上市公司得以跨国并构建全球性巨头。欧盟在政治和经济上的扩展创造了世界上最富有的免税市场，并推出欧元消除了货币兑换及成本。俄罗斯和中国崛起进入市场经济社会，急于采纳它们所看到的西方国家出现的许多新的全球规范。经济和政治的隔墙正在倒塌，与此同时，技术促进了交流并提高了生产力。从金融角度看，世界现在是无国界的，正在迅速走向传奇银行家沃尔特·里斯顿预言的主权之黄昏。

无国界世界中的无限风险来自新的财政金融环境。全球化引发的金融规模和互联性前所未有地增加了。传统上，发行债券受限于借款人对转入收益的使用，但衍生品就没有这样的自然限制。它们可以参照所基于的证券被无限量地制造出来。经过捆绑、分割、再包装并赋予毫无用处的3A评级标识，内华达州的次级抵押贷款得以出售给德国的银行，这正是这个时代所谓的一种奇迹。

在全球化的世界里，旧的再次成了新的。第一个全球化时期出现在1880年～1914年间，大致与古典金本位同时，而1989年到2007年，是全球化的第二个时期。在第一个时期中，创造奇迹的不是互联网或喷气机，而是收音机、电话和轮船。大英帝国经营的单一货币的内部市场，就像欧盟一样广阔。1900年，中国对外开放了贸易和投资，尽管是被迫的；俄罗斯终于开始摆脱其晚期封建社会模式，进入工业化和农业现代化；而统一的德国正在成为一个工业巨人。

这种发展对20世纪之交的金融的影响，与21世纪之交时大致相同。那时，债券可以在阿根廷发行，在伦敦担保并且在纽约购买。石油可以在加利福尼亚精炼，然后用上海银行提供的信用证运往日本。新发明的证券报价机从纽约证券交易所出发，向堪萨斯城和丹佛经纪所的“电报房”传送几乎实时的信息。金融恐慌的全球性影响，确实会以一定频率发生，尤其是1890年的恐慌，涉及南美违约以及救助重要的伦敦巴林兄弟银行
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 。全球化的第一个时期，以繁荣、创新、贸易扩大和金融一体化为特征。

1914年8月，一切都崩溃了。那年夏天的早些时候，从其所在城市的俱乐部窗口俯瞰沉思时代步伐的伦敦银行家们，无法想象在未来七十五年里会发生什么样的悲剧。两次世界大战、两次货币战争、帝国的分崩离析、大萧条、大屠杀和冷战，将在全球化的新时代之前出现。2011年，全球化金融无处不在；至于它是否会继续，还有待观察。历史表明，文明和它所呈现的全球化，只不过是混沌边界上方一层薄薄的装饰而已。

国家资本主义

全球化不是20世纪晚期唯一的地缘政治现象，还有国家资本主义。国家资本主义是新版重商主义的一个流行称谓，而重商主义是17世纪到19世纪占主导的经济模式。重商主义是全球化的对立面。其追随者依靠封闭的市场和封闭的资本账户，以牺牲他人为代价实现其财富积累的目标。

古典重商主义基于一整套对现代人而言很奇怪的原则。财富主要是有形的，基于土地、商品和黄金。财富的获得是一种零和博弈，一国获得的财富来自他国的损失。国际经济行为包括了给予国内产业优惠条件以及对外国商品征收关税。贸易只与友邦进行，以便排除竞争对手。补贴和歧视是实现经济目标的合法工具。简单来说，重商主义认为贸易就是战争。重商主义的成功是用积累的黄金来衡量的。

尽管重商主义起源于14世纪和15世纪的百年战争，但它在1600年英国东印度公司和1602年荷兰东印度公司成立时才达到了新的高度。虽然这两家作为私人股份公司运营，但它们被赋予了多方面的垄断权，并享有招募军队、谈判条约、铸造硬币和建立殖民地，以及代表政府处理亚洲、非洲和美洲事务的权力。
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 学者们专注于这些公司的私人特点，如股权、股息和董事会。然而，鉴于其准主权权力，它们应当更确切地被理解为国家主权向私人老板和经理的延伸。这一安排可与美国的区域联邦储备银行相比较，它们是私人的，但充当了政府的财政部门。

18世纪末，随着工业革命和亚当·斯密的《国富论》的出版，那种带有私人所有权和银行业更现代形式的自由放任的资本主义开始兴起。然而在20世纪，尽管私人企业大获成功，国有企业仍然盛行于共产主义社会、寡头社会等许多其他社会中。

我们今天习以为常地认为占主导地位的金融范例，即自由的私人资本主义企业和创业，事实上在大多数时间和大多数地点都只是一个异数。私人企业可能对效率和财富创造有最大的诉求，但这并非是各时代普遍持有的价值观。资本主义声称在未来的全球贸易、金融和科技中将占统治地位，似乎并不比君主制、帝国主义、共产主义和其他制度在各自时代的主张具有更扎实的历史基础。

有些企业看起来是私人的，但它们拥有的资源几乎是无限的，它们可以竞标自然资源，收购竞争对手或投资设备，无须考虑短期的财政影响。它们可以通过低于成本的销售获得市场份额。即使在经济困境中也不必担心失去资本市场的支持。这种新的重商主义是装扮成现代企业的国家权力：新瓶装旧酒。

这些新型企业有主权财富基金、国有石油公司和其他国有企业。它们在俄罗斯、中国、巴西、墨西哥和其他新兴市场比比皆是。西欧也有庞大的国有企业。欧洲的航空、国防和空间巨头欧洲宇航防务集团（EADS）在公开市场上有股份交易，但多数为一家法国和西班牙政府控股的公司、一家俄罗斯国家控制的银行和迪拜控股的财团所拥有。国家持股30%的意大利埃尼石油公司（ENI）则是另一个例子——许多实例中的一个。美国人总想抨击这些国有企业实行不正当竞争，但这反而提醒了人们，2008年美国政府对于花旗银行、通用汽车和高盛的救助。美国也拥有自己的国家资助企业，跟别人没什么不同。

要理解全球化和国家资本主义，需要一种与美国不同的视角。情报分析员会受训规避“镜像思维”——假设别人会像我们一样观察世界。就试图判定对手的意图而言，镜像思维可能是致命的缺陷。威胁分析要求分析家像俄罗斯人、中国人、阿拉伯人和其他人那样思考，以便理解差异不只是语言的、文化的和历史的，也还有动机的和意图的。当俄罗斯领导人考虑天然气时，他们不仅看到出口收入，也看到对欧洲工业经济的制约。当中国的战略家考虑持有美国政府债券时，他们明白他们掌握了一种武器，可以摧毁美国经济或是使美国人颜面扫地。当阿拉伯统治者沿着现代化的道路前进时，他们敏锐地意识到正置身于保守分子和宗教的钳制之下，一不小心就可能被碾碎。对于21世纪的迪拜、莫斯科和北京的巡视，将帮助我们以数十亿阿拉伯人、亚洲人和俄罗斯人观察我们的方式来观察自己——理解美元的命运并不完全掌握在美国手中。

迪拜

如果电影《卡萨布兰卡》在今天拍摄，它会改名为《迪拜》。这部经典电影以瑞克的美国咖啡馆为中心，在那里老板（由亨弗莱·鲍嘉扮演）提供饮料、音乐和赌博，以及密谋。异国情调的设置地是第二次世界大战中的摩洛哥。卡萨布兰卡的特色是其中立的环境，在那里你可以与敌人自由自在地交融。纳粹、难民和军火商坐在相邻的桌子旁，喝着香槟歌唱《任时光流逝》。

在迪拜也一样，一个相对平静的岛屿，被阿富汗和利比亚的战争、伊拉克和黎巴嫩的不稳定、突尼斯和埃及的转型以及以色列和伊朗间的仇恨和痛苦所包围。周边环境可谓恶劣到顶。取代瑞克咖啡馆的是亚特兰蒂斯，人造棕榈岛上的顶级度假村，这个岛由人工填海而成，棕榈叶状，从空中俯瞰，广阔而延展。在亚特兰蒂斯有最好的餐馆，在那里以色列特工、伊朗密探、俄罗斯职业杀手、沙特军火商和当地的走私者们比肩而坐，伴随着看起来与沙漠极不协调的长腿金发女郎。

他们在迪拜找到的正是瑞克的顾问们在卡萨布兰卡找到的——中立的地盘，他们可以在那里会面、招募，相互背叛而无被逮捕的担忧。迪拜适合国际阴谋。从10月到3月，天气极佳。迪拜处于危险地带的中央，被孟买、拉合尔、德黑兰、伊斯坦布尔、开罗、喀士穆和索马里海盗窝点包围。它拥有全世界上佳的航空和电讯网络。它以建设过度而著称——引以自豪的世界最高建筑，以及足以让游客们惊讶不已的后现代浮华。

所有的魅力和阴谋，伴随着一些好莱坞风格的暴力。2009年3月，一名俄罗斯军官被枪杀在迪拜的高档码头区，就在一些最好的海滩和酒店附近。有两名犯罪嫌疑人，一名塔吉克人和一名伊朗人被捕，供词涉及受车臣强人拉姆赞·卡德罗夫指使的一名俄罗斯杜马成员。就像伊恩·弗莱明的007电影《金枪人》一样，一名俄国外交官用一把走私的镀金手枪射杀了受害者。

2010年1月发生了一场轰动一时的谋杀案。以团队方式合作、持假护照、身着伪装并使用高度加密手机的以色列特工和职业杀手，暗杀了马哈茂德·阿勒马布，一名资深的哈马斯成员，当时他正在迪拜酒店的房间里，等待完成与伊朗供应商的武器交易。迪拜的犯罪率很低，但当涉及恐怖分子和敌人时，即便是沙漠也不安全。

迪拜的历史上盛行两项活动，潜水采珠和走私。潜水采珠在今天只是一门小生意，作为吸引游客的一个旅游亮点。走私规模则比以往任何时候都要大。迪拜的老城区在沿着河边的长码头上伸展，堆满了电子设备、家电、零配件和其他准备运往伊朗的商品。谁也说不清带有索尼或惠普徽标纸盒中的现钞和黄金会有多少。穿过沿着码头的巴尼亚斯路，有一些伊朗银行，在那里可以开具运往伊朗货物的信用证，无视美国的禁运。河道中有帆船——高大的宽体大三角木帆船，正准备横渡波斯湾，踏上去伊朗海岸班达尔阿巴斯和其他港口的旅途。在迪拜，走私没有什么不体面的。它是一种生活方式。

迪拜是一个国际金融中心和避税天堂，林荫大道和小巷中充斥着国际银行。迪拜是伊朗主要的离岸金融中心。迪拜的银行主要充当伊朗银行的联络员，以方便与世界其他地区的支付和外汇交易，包括将伊朗的外汇储备兑换成欧元和黄金，以及慢慢地出售美元。迪拜也是索马里海盗贸易的银行中心。当海盗、船员人质和巡逻海军在阿拉伯海对峙时，海盗的代理人来到迪拜，谈判赎金并提供最终付款的电汇指令。

在有形财富方面，这里有一个露天的黄金市场，它是全球最大的黄金市场之一。在这里黄金以每一种可能的形式（珠宝、硬币、条块和铸锭）出售，然后装在手提箱里出口到世界各地供私人储藏，无人质疑。迪拜有一个大宗商品交易中心，位于以黄金、白银和钻石的阿拉伯语命名的几幢玻璃摩天大楼中。在这些大楼底下，有一个由布林克
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 管理的世界上最大最安全的金库。随着瑞士银行的保密制度备受质疑以及寡头们在俄罗斯被清算，将财富转换成无法追踪的黄金并在沙漠中保存，是一种颇具吸引力的策略。

露天市场中转手的黄金只是在迪拜过境的大规模财富交易的冰山一角。纸币从雕版到央行到客户，不间断地流动着，其中有许多在发行国之外的地方流通。迪拜是世界上最大的纸币转运点。在迪拜机场附近的安全地点，存放着大量纸币，等待运回它们的发行银行。

间谍、暗杀、黄金、货币和国际参与者在世界十字路口的混合，使得迪拜成为新的卡萨布兰卡。就像卡萨布兰卡一样，它是它所在时空的一面镜子。如果不是这个世界的腐败和无能，迪拜就不会有这么多客户。每一场战争都需要一个中立地点，在货币战争中，迪拜正好符合。在迪拜，只要价格合适，无论哪一种货币都好用。

莫斯科

来莫斯科的游客很快就熟悉了所谓的七姐妹景观：苏联时代的一组灰色摩天大楼，每幢高约150米，一种新哥特式的集权主义风格，具有对称、宏大和被各地官僚所喜爱的刺破天空的尖顶，由斯大林下令于1940年代后期建造。它们散布在一个巨大的环形上，环绕着莫斯科，以使它们中的每一个都能在任何方向上支配天际线。虽然细节不同，但它们足够造成一种似曾相识的感觉。一位来访者离开其中之一，例如莫斯科大学，穿越城市后会遇到十分相似的另一个，列宁大酒店。

新来的第八位姐妹，位于环绕莫斯科内环线之外的纳梅特金那大街的一个巨大空旷处。它有着相当大的规模以及与原来七位几乎相同的高度，金字塔形的屋顶令人想起后者的尖顶。但相似点止于此。1995年落成的这位新姐妹，具有光亮夺目的蓝玻璃、钢铁和混凝土的后现代外表。与最新外貌相适应的，是它的一个最新功能：俄罗斯最大的公司、世界上最大的天然气公司以及俄罗斯自然资源经济的支柱，俄罗斯天然气工业股份公司（以下简称俄气，也常音译为Gazprom）的总部。俄气和俄罗斯在天然气开采上浑然一体，天然气被他们称为“蓝色燃料”，意指其蓝色火焰显示的清洁能源特性。

即便在政府控制全部企业的时代，西方人也很难掌握俄气的业务范围，以及它与俄罗斯政府的关系。它就像是埃克森美孚、J·P·摩根和时代华纳合体的一家公司，以比尔·克林顿为首席执行官。俄气的收入大约占俄罗斯国内生产总值的10%。俄气生产的天然气占俄罗斯的85%，占世界供应量的20%以上。它控制的天然气储量占全球的近20%，占俄罗斯的60%。它完成了产业垂直整合，包括勘探、生产、传输、加工、市场经营和销售。除了能源之外，它还在媒体、银行和保险业拥有重要股份，并经营着一家内部投资公司。

2008年当选俄罗斯总统的德米特里·梅德韦杰夫曾两次担任俄气的董事会主席。现任主席维克托·祖布科夫是俄罗斯的副总理，也是总理弗拉基米尔·普京的左右手。公司首席执行官阿列克谢·米勒，是普京1990年代在圣彼得堡时的密友。虽然公司的股票在证券交易所交易，但主要由俄罗斯国家控股。

俄气的远景规划似乎更像军事战略研究而不是企业战略研究。其中还提到了中国动向，开发亚马尔半岛以及在北极建立基地。军事类比不仅仅是一个隐喻。2007年，俄罗斯国家杜马批准俄气建立自己的安保部队，其力度远远超过普通的保安公司——事实上，这是一支企业军队，犹如重商主义时代贸易公司的企业军队。俄气有一个明确的战略敌人。这个敌人就是纳布科（Nabucco）。

纳布科是一个欧盟成员和美国支持的天然气管道新财团，其目的是使欧洲可以不依赖俄罗斯而获得天然气。这是对俄气通过乌克兰和白俄罗斯的管道输送，从而近乎垄断欧洲天然气供应的直接威胁。这也是避开上述管道的一个尝试，既不使用俄罗斯的天然气，也不通过俄罗斯的领土。纳布科将从阿塞拜疆开始，之后在哈萨克斯坦和伊拉克获得天然气。它将横越土耳其直达欧洲。

在纳布科更庞大的计划中有一个关键环节，是通过格鲁吉亚的南高加索管道。2008年8月俄罗斯出兵格鲁吉亚，它用装甲军团威胁纳布科以保卫俄气的主导地位。这一战事发生在美国救助房利美的高峰期，当时俄罗斯是房利美债券的最大持有者之一。尽管俄罗斯威胁了美国在能源方面的利益，布什政府还是通过救助房利美，用美国纳税人的钱维护了俄罗斯的财政利益。这就是货币战争中的地缘政治。

俄罗斯不仅故意干扰纳布科，还资助了从中亚输送天然气到欧洲的两条替代管道，它们由俄气控制并经过俄罗斯领土。俄气的目标，是保证中亚的天然气供应在流向欧洲之前先进入俄罗斯的管道中。欧洲的能源供应在很大程度上被俄罗斯所挟持，对此，俄罗斯无意放手。

俄罗斯利用天然气作为地缘政治武器不仅仅是威胁；它已几次付诸行动。2006年元旦，俄气切断了对乌克兰的天然气供应。其影响不仅限于乌克兰，而且波及整个欧洲。俄罗斯的理由是财务纠纷。一方面，乌克兰同意因其消费的天然气向俄罗斯付款，另一方面，俄罗斯同意就其通过乌克兰领土向欧洲其他国家输送天然气而向乌克兰付款。俄罗斯可以用实物支付过境费，这意味着可以用乌克兰消费的部分天然气来抵扣。但是这笔过境费不是按市场价格，而是由私下协商来确定，其中还涉及中间商，这使得人们相信，有些款项被转移到俄罗斯和乌克兰官员的离岸账户中。这种私下谈判、中间商、实物付款和离岸转账的混合，必然使得账务不清，双方争执。

乌克兰利用这种含混不清以掩盖其长期的硬通货短缺和付款逾期。随着时间的推移，俄罗斯也学会了利用这种含混不清——趁着双方争执对欧洲实施天然气停运，并将此归咎于乌克兰。俄罗斯可以扮演受害的债权人以采取高姿态，并向欧洲展示其能源依赖的恶果。

2009年新年，俄罗斯再次关闭了向乌克兰的天然气运送。这一次后果更严重，东欧的很多工厂关闭，许多家庭在严寒的冬天里没有暖气。到1月7日，天然气战争升级，向乌克兰的直接供应减少到零。但随后，乌克兰把过境的天然气转移为自用，使短缺蔓延到整个东欧，严重影响了匈牙利、波兰和其他国家。俄罗斯挟持了乌克兰，而乌克兰又挟持了欧洲其余国家来保护自己——俄罗斯或许早已预见到这一结果。最终在1月18日，普京与乌克兰总理尤莉娅·季莫申科会谈了一整夜，达成一个新的定价计划，俄罗斯随后恢复了天然气供应。

我们似乎看不到天然气战争的终结。普京最近建议欧洲其他国家帮助乌克兰解决资金短缺问题，以保护自己免受天然气供应中断之累。这就将问题扩大到整个地区，并显示俄罗斯积极地将天然气和货币结合起来作为武器使用。

俄罗斯最近发布了“到2020年俄罗斯联邦国家安全战略”，这是对俄罗斯面临的全球战略机遇和挑战的概述。除了常规的武器系统和盟国分析，该战略描述了能源和国家安全之间的关系，并涉及全球金融危机、货币战争、供应链中断和对包括淡水在内的其他自然资源的争夺。该战略不排除使用武力解决这些金融或资源相关的争端。

俄罗斯对蓝色燃料战争的完美运用出现在全球金融危机之际。这让俄罗斯的力量倍增，使其攻击力大到超越正常水平。俄罗斯在最佳时机切断天然气，造成了彻底的破坏。在欧洲主权债务危机和房贷市场崩溃之际，下一次天然气切断可能会带来灾难性的影响。

当然，蓝色燃料战争的受害者有一个补救办法。他们可以背弃北约、欧元、美元和欧美地区，回到俄罗斯的势力范围以换取安全、可靠和合理定价的能源。俄罗斯并不要求它的新诸侯们采取苏联的政治制度，只是要求它们成为地缘事务中的可靠盟友，加入区域的卢布货币集团并保持民主门面，就像俄罗斯自己一样。

俄罗斯也公开声称，打算不再将美元作为其主要的储备货币。虽然卢布无法在国际储备中取代美元，但它很可能成为俄罗斯和中亚天然气储备供应商以及东欧天然气客户们的地区性贸易货币，至少在一定程度上取代了美元。目前，只要知道俄罗斯警告世界蓝色燃料战争即将来临，就足够了。能源是用来构建以卢布为储备货币的区域性经济集团的利器。美元将被排除在外。

北京

中国历史中最引人注目的，是数千年间频繁和突然地从有序转为混乱。尽管今天中国经济充满活力，但其突然崩溃也是可能的，通货膨胀、失业率上升、民族矛盾或房地产泡沫的破裂都会引发这种崩溃。与发达国家相比，长期和广泛的失业会使中国更不稳定，尤其是数以千万计的公民失去了上升可能之时。

除了正常的人口压力，中国还存在2 400万“过剩男性”人口的问题。其中的许多人现在才二十岁出头。这是一个可悲的事实，因为二十出头的单身失业者常常与某种形式的反社会行为相关联，比如帮派、谋杀、毒品和酗酒。

对于中国政府而言，过剩的单身男性、食品价格上涨和大量失业引起的社会内部不稳定，是比美国的军事力量更大的威胁。这种不稳定可以部分通过投资基础设施以创造就业机会来消除，中国可以依靠其外汇储备进行投资。但当美国利用通胀使这些外储贬值时，将会发生什么呢？虽然通胀可能对于美国的政策制定者是合理的，但由此产生的从中国向美国的财富转移却会被中国视为一种威胁。维持外汇储备的实际价值是中国稳定内部社会的关键之一。中国人警告美国，他们不会容忍美元通胀，并将采取防止财富流失的对策。中美货币战争才刚刚开始，完全有理由说，美联储的量化宽松政策是美国打响的第一枪。

中国对金融战争观念最清晰的阐释，见于乔良和王湘穗于1999年所写的题为“战神的面孔模糊了”的一篇文章，它被收录在有关超限战的一本书中。
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 其中有一段尤其值得在此引用：

金融战作为虽不流血但同样具有巨大破坏力的非军事战争形态，正式登上了曾被军人和武器、流血和死亡一统天下数千年的战争舞台。相信用不了多久，它就会成为正式的军语理所当然地进入各类军事词典，并且在下个世纪初叶人们编修的20世纪战争史中，成为极为醒目的一节……在核武器已成为吓人的摆设、日渐丧失实战价值的今天，金融战正以其动作隐蔽、操控灵便、破坏性强的特点，成为举世瞩目的超级战略武器。

这种军事角度的考虑表明，未来的地缘政治不一定是达沃斯良性多边精神的回响，更可能是资源稀缺、基础设施崩溃、重商主义和违约的黑暗的反乌托邦世界。被全球传统精英们惯常忽视的中国关于取消美元全球储备货币地位的呼吁，可能会被更加认真地对待，如果他们像熟悉凯恩斯理论那样熟悉中国的金融战策略。

中国与全球金融系统的主要联系，是美国政府债券市场。中国是历史上最古老的文明和一个新兴的超级大国，但在华尔街，它多半被视为世界上最好的客户。中国通过一级经销商网络，为其储备购买或出售美国国债。像中国这样的大客户更喜欢与一级经销商交易，因为后者凭借与美联储的特殊关系可以获得最及时的市场信息。关系是了解市场真实情况的关键，而中国善于利用这些关系。

中国给银行经销商打电话时，不会使用语音邮箱。在中国央行和主权财富基金与瑞银集团、J·P·摩根、高盛和其他主要银行的舞台大小的交易场所之间，装有直线电话。销售在接起电话前就知道中国人在另一端。由于使用化名，销售员和交易员可以安全地对话，无须顾虑被窃听。当中国需要交易美国债券时，通常会同时告知几位经销商，让他们相互竞价。因为数额巨大，中国总是希望其债券交易获得最好的出价。

很难确认中国购买的美国国债数量，因为其持有量不透明。并非每种用美元计价的债券都是由美国政府发行的，也并非每一种政府证券都是由财政部发行的。许多美国政府证券是由房利美、房贷美和其他机构发行的，另外，中国还持有一些由银行及其他非美国政府机构发行的美元计价的债券。但毫无疑问，中国持有的绝大多数美元资产是美国国库债券、国库票据和短期国库券。美国官方数据称，中国持有的美国国库证券超过1万亿美元，但若计入房利美和房地美等政府机构的证券，则美元计价的政府证券的总额还要高得多。

中国最大的担心是，美国通过通胀使其货币贬值，从而损害了中国所持美国债券的价值。很多人猜测，中国为了报复美国的通胀，可能以明显的低价抛售其1万亿美元的美国国库证券，而这将导致美国的利率飙升以及美元在外汇交易市场的崩溃。这还将导致美国更高的抵押贷款成本和更低的房价，以及其他重要的金融混乱。令人担忧的还有，中国可以利用这一金融杠杆，影响美国的量化宽松政策。

上述担忧被大多数观察家驳回。他们说，中国永远不会完全抛售美国的国库证券，因为它拥有太多太多的证券。美国国库证券市场虽然很深，但还没有深到那种地步，在一部分中国拥有的证券出售之前，证券价格可能就会崩溃。许多由此造成的损失将会落到中国自己身上。实际上，倾销国库证券对中国意味着经济自杀。

这个简单的推理忽略了中国可能采取的其他行动，那些行动同样可以伤害美国，但中国付出的代价要小得多。美国国库证券的到期期限，从三十天到三十年不等。中国无须售出一张证券也无须降低其国债的总持有量，就可以将他们的国库证券组合，从较长期限改为较短期限。当每笔长期票据到期时，中国可以改投三个月的短期国库券，但不改变对国库证券的总投资量。这些短期国库券的波动较小，这意味着中国不易受到市场冲击。这种转变也将使中国的投资组合更容易转换成现金，从而极易全面退出国库证券市场。中国不必倾销任何东西，只需等待六个月左右直到新的票据到期，其效果就像是缩短了雷管起爆的时间。

此外，中国人正在积极分散他们的外汇储备，远离美元计价的任何金融工具。再次强调，这不涉及抛售和再投资，只是简单地把新的储备部署在新的方向。中国人每年有几百亿美元的贸易顺差。这是很大数量的新资金，需要连同他们现有的储备一起投资。虽然现有储备可能主要还是美国国债，但新储备可以采取任何对中国人有利的方式。

其他货币投资的选项十分有限。中国可以购买美国以外的政府和银行以日元、欧元和英镑发行的债券，但选择极少，没有足够的数量。其他市场没有美国国债市场那样的深度和质量。但中国的选择并不限于债券。其他的主要投资对象（中国现在钟爱的）是大宗商品。

大宗商品不仅包括黄金、石油和铜，也包括拥有大宗商品的矿业公司的股票（拥有大宗商品的一种间接方式），以及可以用来种植小麦、玉米、糖和咖啡等大宗商品的土地。此外，还包括最有价值的大宗商品——水。有人正在筹划专项基金用于购买巴塔哥尼亚
(8)

 深水湖泊和冰川淡水的独家权利。中国人可以投资那些基金或者直接买断淡水资源。

这些大宗商品投资计划正在顺利进行中。最突出的是，2004年至2009年间，中国悄悄地将其官方黄金储备翻了一番。中国的主权财富基金之一，国家外汇管理局（外汇局），从世界各地的经销商那里默默地购入黄金。不同于中国央行，外汇局的这些购买并不登记在央行的账册上。在2009年的一次交易中，外汇局将其全部所持的500吨黄金转给中央银行并登记入册，之后才对外宣布。
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 中国争辩说，保密措施对于避免黄金价格暴涨是必需的，因为一个大买家可能对市场产生有害的影响。

还有什么其他的金融运作正在秘密地进行呢？当中国在许多方面向前推进时，美国却继续将其美元霸权视为理所当然。随着外汇储备的多样化更加成熟，中国对美元的姿态可能会变得更富侵略性。中国在硬资产方面的最终投入，对美元而言是一颗更为紧迫的定时炸弹。

崩溃

完成了以上走马看花式的巡视后，思考最大的那个风险（相关性），让人不寒而栗。就全球性金融战争而言，相关性指的是两个或多个来自国外的可能同时产生有害冲击的威胁，两者可以事先协调好，或是其中一个促成了另一个。如果俄罗斯想要通过切断天然气供应在自然资源方面对西方进行攻击，那么对于中国人来说，加速将其纸币资产转化为硬资产就可能是有意义的，因为根据俄罗斯的行动可以预期，硬资产的价格将会飙升。反之，如果中国宣布准备采用以大宗商品为支持的一种替代性的储备货币，那么对俄罗斯而言这是利好消息，因为它可以宣布不接受用美元来支付其出口的石油和天然气，除非按照对新储备货币大打折扣的汇率。

在更糟糕的情况下，中国和俄罗斯可能会发现，秘密协调资源和货币攻击的时间，也许有助于攻击的自我增强。它们可以利用杠杆和衍生品在行动前大量建仓。这不仅是一次金融攻击，还将涉及内幕交易并且从其违法行为中获利。比方说，当利用迪拜银行的伊朗人观察到以上的事态发展时，就有可能对沙特阿拉伯开战或进行恐怖袭击，这不是因为他们必须与俄国人或中国人沟通，而是因为攻击造成的金融力量的放大要大得多。

在几乎相同的时间段，俄罗斯的资源攻击，中国的货币攻击，再加上伊朗对美国利益的军事攻击，将在一触即发的资本市场产生可以预测的结果。市场将经受金融中风般的劫难。不只是崩溃，也可能完全丧失功能。

上述威胁正在迅速来临。它们不是最坏的情况，而是今天正在发生的一系列事件的高潮。请考虑以下事件：

·　2008年10月28日：国际文传电讯社报道，俄罗斯总理弗拉基米尔·普京向中国总理温家宝建议，放弃将美元作为交易和储备货币。

·　2008年11月15日：美联社报道，伊朗已将其财政储备转换成黄金。

·　2008年11月19日：道琼斯报道，中国考虑其官方黄金储备的目标为4 000吨，以多样化抵御美元风险。

·　2009年2月9日：英国《金融时报》报道称，金条交易已达历史性纪录。

·　2009年3月18日：路透社报道，联合国支持放弃美元作为全球储备货币的提议。

·　2009年3月30日：法新社报道，俄罗斯和中国正在合作创造一种新的全球货币。

·　2009年3月31日：《金融时报》称，中国和阿根廷实行货币互换，这将使得阿根廷用人民币来代替美元。

·　2009年4月26日：法新社报道，中国呼吁改革世界货币体系，以取代作为主要储备货币的美元。

·　2009年5月18日：《金融时报》报道，巴西和中国同意尝试在双边贸易中放弃使用美元。

·　2009年6月16日：路透社报道，巴西、俄罗斯、印度和中国的金砖四国峰会，呼吁更加“多元化、稳定和可预测的货币体系”。

·　2009年11月3日：彭博社报道，印度购买了价值67亿美元的国际货币基金组织的黄金，以便分散资产，远离弱势美元。

·　2010年11月7日：世界银行行长罗伯特·佐利克表示，二十国集团应当“考虑将黄金作为市场预测通货膨胀、通货紧缩和未来货币价值的国际参考点”。

·　2010年12月13日：法国总统尼古拉·萨科齐呼吁，考虑在国际货币系统中特别提款权的更广泛的作用。

·　2010年12月15日：《商业周刊》报道，中国和俄罗斯联合呼吁降低美元在世界贸易中的作用，并推出卢布－人民币贸易货币结算机制。

这只是众多报道中的一组取样，它表明中国、俄罗斯、巴西和其他国家正在寻找美元作为全球储备货币的替代物。大宗商品作为新货币的基础则是另一个常常重复的话题。

这带来了令人生畏的趋势和困难的选择。美国国库证券的持有者不可能不知道全球资本市场的动力变化。美国依赖传统的竞争对手以实现对其债务的融资，这不仅限制了它的财政政策，也限制了国家安全和军事上的备选项。在许多地方，如巴基斯坦、索马里、泰国、冰岛、埃及、利比亚、突尼斯和约旦，地缘政治的多米诺骨牌已然倒塌。而更大的多米诺骨牌，正等着在东欧、西班牙、墨西哥、伊朗和沙特阿拉伯倒下。对美国力量的挑战，将随着美元变弱而变得更强。

然后是地缘政治的三巨头——美国、俄罗斯和中国。美国在对抗外国金融攻击方面是最安全的，但它似乎热衷于削弱美元而自挖墙脚。俄罗斯显然较弱，但它的缺点可能正是它的力量所在——它有脱离世界自给自足生存的历史。中国生气勃勃，但正如历史所表明，它很可能是最脆弱的，因为五千年来它一直在中央帝国与诸侯分裂之间反复波动。一场被复杂的动力学所主宰的全球经济危机，就可能是改变中国政治的一种催化剂。伊朗已经准备好了，它把美国的经济疲软看成自己力量的倍增器。我们已经进入下降的漩涡之中。不受约束的全球资本和不稳定的地缘政治的联结仿佛一头猛兽，它开始张牙舞爪了。




(1)
 　Bill Gertz, "Financial Terrorism Suspected in 2008 Economic Crash," Washington Times
 , February 28, 2011, www.washingtontimes.com/news/2011/feb/28/financial-terrorism-suspected-in-08-economic-crash/print/.


(2)
 　国家资本主义（state capitalism），指资本与国家政权相结合，由国家掌握和控制的一种资本主义经济。它在资本主义国家得到国家承认并受到国家监督。本书的要点是说明国家资本主义脱胎于16世纪至17世纪的重商主义，当今在世界各国盛行。——译者


(3)
 　重商主义（Mercantilism），也称作“商业本位”，产生于16世纪中叶，盛行于17世纪至18世纪中叶，其后被古典经济学取代。重商主义认为一国的国力基于通过贸易顺差所能获得的财富。在封建主义解体之后的16世纪至17世纪西欧资本原始积累时期，它是反映商业资产阶级利益的经济理论和政策体系。该理论认为一国积累的金银越多，国家就越富强。它主张国家干预经济生活，禁止金银输出，增加金银输入。重商主义者认为，要得到财富，最好是由政府管制农业、商业和制造业，发展对外贸易垄断，通过高关税率及其他贸易限制来保护国内市场，并利用殖民地为宗主国的制造业提供原料和市场。——译者


(4)
 　巴林兄弟银行（Baring Brothers Bank），由弗朗西斯·巴林公爵始创于1763年，是英国历史悠久、名声显赫的商人银行集团。——译者


(5)
 　关于重商主义以及东印度公司和荷兰东印度公司的历史，取自Stephen R. Brown, Merchant Kings: When Companies Ruled the World, 1600-1900
 , New York: St. Martin's, 2009。


(6)
 　布林克（The Brink's Company），总部在美国弗吉尼亚里士满的世界著名保安公司。2013年，其客户遍及100多个国家，有约70 000名雇员。——译者


(7)
 　Colonel Qiao Liang and Colonel Wang Xiangsui, Unrestricted Warfare
 , Panama.


(8)
 　巴塔哥尼亚（Patagonia），阿根廷和智利南端靠近南极的一大片荒原。——译者


(9)
 　"China Admits to Building Up Stockpile of Gold," Reuters, April 24, 2009.


第九章　经济学的误用

“影响人类未来的决策……不能依赖严格的数学预测，因为不存在做这种计算的基础……正是我们内在的行为驱策力推动了社会的运转，我们的理性自我做出选择……但在动机方面常常还是要依靠奇想、感情或运气。”

约翰·梅纳德·凯恩斯，1935年

1940年代后期，经济学脱离了它的同盟者（政治学、哲学和法律），寻求与应用数学和物理学这些硬科学的新同盟。有趣的是，经济学与经典物理学的结盟，恰逢物理学家自己转向不确定性和复杂性之时。在诺贝尔物理学奖成立七十四年后，诺贝尔经济学奖于1969年创立，这一事实佐证了学术的变迁。经济学家成为人类一大部分活动（财富、创造、工作、储蓄和投资）的新祭司，方程、模型和计算机为他们履行祭司功能提供了良好的装备。

自从自由放任的资本主义兴起以来，经济体系从未完全摆脱过动荡。泡沫、恐慌、崩溃和萧条去而复还，有着像洪水和飓风一样的规律性。这并不奇怪，因为根植于人性的潜在经济的基本动力学总在起作用。然而，经济学承诺会有更好的结果。经济学家承诺，通过微调财政和货币政策、再平衡贸易条件以及衍生品分散风险，市场波动将变得平和，增长曲线则将超出过去可能的范围。经济学家还承诺，通过脱离金本位，他们可以根据需要提供资金以支持增长，而衍生品将会把风险转嫁给那些最能承受风险的人。

然而，2008年的恐慌显示，经济所穿的其实只是“皇帝的新衣”。只是依靠涉及银行资本、同业拆借、货币市场担保、抵押担保、存款保险和许多其他应急措施的大规模政府干预，才阻止了资本市场和经济的全面崩溃。除了少数例外，宏观经济学家、政策制定者和风险管理人员都未能预见崩溃，而且除了提供无限免费资金的原始方法，根本无力来终止这种恐慌。

要解释这一切，需要把保罗·塞缪尔森《经济分析基础》出版的1947年，看成是经济学作为社会科学的旧时代和经济学作为自然科学的新时代之间的分界线。这条分界线表明，市场行为在这前后其实很相似。长期资本管理公司在1998年的倒闭，与尼克伯克信托公司的崩溃和1907年的恐慌，在传染蔓延的动力学和蒙受最大损失的银行同侪们联手实施救助方面十分相似。1987年10月19日股市崩盘，道琼斯工业平均指数单日下跌22.61%，这使人回想起该指数在1929年10月28日～29日两天内下跌了23.05%。2011年的失业率堪与大萧条的水平相比，在这两个时期都采用了一以贯之的心理疗法来关怀垂头丧气的工人。总之，1947年以后所谓的经济学硬科学，并未在解决繁荣和萧条的经典问题上显示任何成就。事实上，有许多证据表明，在政府赤字、债务过剩、收入增加不均和长期失业大军方面，经济学的现代实践只会使社会变得更糟。

新近的失败使得经济学家不再有资格免受普通公民的质疑。当4 400万美国人依靠食品券生活时，经济学中什么有用什么无用，不再只是一个学术问题。经济理论中关于乘数、理性、效率，相关性和正态分布风险的陈述不仅仅是抽象的。它们与国家的福祉息息相关。经济学的信号失灵在美联储政策、凯恩斯主义、货币和金融经济学中反复出现。理解导致失灵的原因将使我们懂得，为什么增长停滞和货币战争迫在眉睫。

美联储

美国联邦储备系统是历史上最强大的中央银行和今日美国经济的主导力量。美联储经常被描述为具有双重使命，稳定价格和减少失业。美联储也被期望充当金融恐慌时的最后贷款来源，它需要管理银行，特别是那些“大而不能倒”的银行。此外，在多边央行会议场所，如二十国集团和国际结算银行，美联储代表美国并使用财政部的黄金储备进行交易。根据2010年的《多德－弗兰克法案》，美联储被授予新的使命。“双重”使命变得更像是一个多头怪物。

自1913年创建以来，美联储最重要的使命，一直是维持美元的购买力；然而，从1913年至今，美元贬值了95%以上。换句话说，今天要花20美元才能买到的东西，1913年花1美元就能买到。想象一下一名投资经理把客户的钱亏损了95%，你就能明白美联储如何履行了它的首要使命。

可以把美联储在保持美元价值稳定性的纪录，与罗马共和国相比较，后者的银便士保持其100%的原始购买力达两百多年，直到公元前1世纪晚期，才开始被奥古斯丁皇帝贬值。拜占庭帝国的金币有一个更令人印象深刻的纪录，其购买力从公元498年的货币改革开始维持五百年基本不变，直到1030年的另一波贬值。

美联储的辩护者提出，美元可能丧失了95%的购买力，但工资的增加超过了二十倍，因此，工资的增加抵消了购买力的下降。价格和工资一同变化从而没有伤害的论点，被称为货币中性。然而，这个理论忽略了以下事实：虽然工资和物价同步上涨，但对各领域的影响并不完全一致。这一过程会产生不该有的赢家和输家。输家通常是谨慎的储蓄者和靠养老金生活的美国人，他们的固定收入因通货膨胀而贬值。赢家则是那些使用杠杆、对于通胀有更清醒的认识并且利用黄金、土地和艺术品等资源进行对冲的人。最后的结果是投资决策扭曲、资本配置不当，造成了资产泡沫和收入不均。物价无法维持稳定的真正代价是，效率低下和不公。

美联储的另一项任务是充当最后的借贷人。按照19世纪经济学家瓦尔特·白芝浩的经典处方，这意味着在金融恐慌中，当所有银行储户要同时取出他们的存款时，央行应当向有偿付能力的银行收取优质的抵押品，以高利率自由放贷，使银行得以履行对储户的义务。这种贷款通常不被称为救市，而是指在没有其他合适的资产市场时将优质的资产转换成现金。一旦恐慌消退且信心恢复后，贷款将还给央行，而抵押品则归还给银行。

在大萧条的深渊中，当最需要最后借贷人发挥作用时，美联储却彻底失败了。有超过一万家美国银行倒闭或被收购，银行系统的资产几乎减少了30%。货币供应如此短缺，以至于许多美国人求助于以货易货，例如在某些情况下，用鸡蛋换取糖或咖啡。那是一个木质硬币的时代，由家庭制造的替代货币，会被一名当地商人用来给顾客找零，随后被附近的其他商人接受以换取商品和服务。

跟大萧条时期一样，在2008年的恐慌中，最后借贷人再一次显得十分关键。美联储在2008年采取行动，表面上应对的是流动性危机，但实际上是偿付能力和信用危机。短期贷款可以作为桥梁贷款缓解流动性危机，但当抵押品真的贬值时，它无法消除偿付能力危机。解决偿付能力危机的办法是，利用应急权力关闭或国有化已丧失偿付能力的银行，将不良资产移交给政府管制并将新的有偿付能力的银行重新私有化，公开招股，向新股东发行股票。随后新银行得以发放新的贷款。将不良资产交由政府控制的优点是，它们可以得到低成本的资助，无须资本也无需对亏损按市值计价。破产银行的股东们持有的股票和债券，以及FDIC
(1)

 保险的资产，将抵偿不良资产的亏损，而纳税人只需承担超出部分的亏损。

但美联储又一次误判了形势。美联储和财政部没有关闭已丧失偿付能力的银行，而是用TARP
(2)

 基金和其他手段保住了它们，这就使得债券持有人和银行管理层能够以纳税人的钱为代价，继续享有利息、利润和奖金。这与美联储最初杰基尔岛确立的实际使命相一致——拯救银行家。美联储几乎完全忽略了白芝浩的核心原则。就像白芝浩推荐的那样，它自由放贷，但收取的抵押品没什么价值，其中大部分至今仍在美联储的账册上。不同于对危机中的借款人收取高额利息的典型做法，美联储几乎不收利息。除了向有偿付能力值得救助的银行放贷之外，美联储也向丧失偿付能力的银行放贷。上述做法的经济后果是，直到现在，系统中仍然存在大量的不良资产，银行贷款由于需要资本重组而受到高度限制，经济很难回归可持续增长。

在最需要它发挥最后借贷人作用的情况下，美联储搞砸了两次。先是在1929年～1933年，当时它应该提供流动性，但却没有。之后是在2007年～2009年，它本应关闭丧失偿付能力的银行，但却提供了流动性。这两个难以令人置信结局，表明美联储对银行业的典型运作知之甚少。

1978年，吉米·卡特总统签署了《汉弗莱－霍金斯充分就业法案》，赋予美联储失业管理的使命。该法案明确采纳了凯恩斯主义，授权美联储和行政部门合作来实现充分就业、增长、物价稳定和预算平衡。该法案规定了具体的数字目标，到1983年时失业率下降为3%，之后维持这一数字。事实上，失业率在1983年达到10.4%的周期峰值，之后在1992年为7.8%，2003年为6.3%，2009年为10.1%。指望美联储同时实现所有这些目标是不切实际的，虽然美联储官员们在国会听证中仍然这么口头应承着。事实上，美联储并没有履行其使命以实现充分就业。据美联储自己估计，在2011年，实现按惯例定义的充分就业还需要五年时间。

除了美联储在稳定物价、最后借贷人和降低失业率上的失败，还有一个最大的败笔：监管银行。2009年，国会成立了核查美国金融和经济危机成因的金融危机调查委员会，该委员会听取了700多名证人的证词，审查了数百万页的文件，并举行了广泛的听证会，以便得出有关始于2007年金融危机责任的结论。委员会的结论是，监管失灵是危机的主要原因，并明确地把失败归咎于美联储。官方报告指出：

我们的结论是，这次危机是可以避免的。这次危机是由于人的行为和不作为……主要是美联储未能阻止不良抵押贷款流动的关键失误，而它本可以通过设置审慎的按揭贷款标准来避免。美联储是有权做这件事的机构，但它却没有做……我们的结论是，金融调控和监管方面的普遍失败，被证明对国家金融市场的稳定是毁灭性的。监管者未尽其职……我们不接受监管机构所谓的缺乏保护金融体系力量的观点。他们在许多领域拥有足够的权力，但他们选择不使用这些权力……纽约联邦储备银行和其他监管机构原本可以阻止花旗集团导致危机的过度行为，但他们没有这样做……在这样的案例接二连三地发生之后，监管机构继续将其负责监管的对象视为安全可靠的，即使面对越来越多的麻烦也还是这样认为。

这份500多页的报告详细地说明了美联储在监管细节上的失当。如上面引文所指出的，美联储的这一切失败原本都是可以避免的。

对美联储能力的最后一个考验涉及其如何控制自有的资产负债表。美联储就像一个中央银行，但它同时也是一个具有资产负债表和净值的银行。资产负债表有两部分：资产，所拥有的东西，负债，亏欠别人的东西。所谓净值，也称为资本净值，就是资产减去负债。美联储的资产主要是它购买的政府证券，其负债则是它购买证券所印制的钞票。

2011年4月，美联储的净值约为60亿美元，而其资产接近3万亿美元。如果美联储的资产价值减少2%，其实在动荡的市场中是个相当小的数目，2%的下降对于3万亿美元的资产而言意味着600亿美元的损失——这足够令美联储的资本净值彻底消失。然后美联储将会破产。这种情况会发生吗？其实已经发生了，但美联储不会公布，因为它不需要根据市场价值来重估其资产。当美联储通过出售债券来削弱量化宽松计划时，这种情况就会出现。美联储可以在短期内无视市值亏损，但当它出售债券时，那些亏损将不得不在报表中显现。

美联储很清楚这个问题。2008年，美联储派官员去国会，商讨是否可以像财政部那样，发行自己的债券以支撑其资产负债表。2009年，珍妮特·耶伦，当时的旧金山联邦储备银行主席，在纽约的演讲中公开了这一要求。关于发行美联储新债券的权力，耶伦表示，“我会感到高兴，如果我们现在就拥有这种权力”以及“这当然是人人想要的好东西”。耶伦看起来渴望推动该方案实施，并且有着很好的理由。美联储蹒跚朝向破产的趋势日益明显，因为它在其资本基础上加了太多的杠杆。通过获得国会许可发行新的债券，美联储可以削弱量化宽松而不必出售账册中现有的债券。新的美联储债券将替代旧的国债券，以减少货币的供应量。通过这种替换，旧债券的亏损将被继续隐藏。

这出债券骗局已被美国国会山所拒绝，它的失败使得美联储急需另一种解决方案。在量化宽松需要扭转之前，剩下的时间不多了。解决办法是在财政部和美联储之间达成协议，这并不需要国会的批准。

美联储每年因其拥有国债的利息赚取了巨额利润。美联储需要将这些利润返回国库。2010年，美联储与财政部达成协议，它可以无限期暂停这种支付。美联储保留现金，同时根据美联储通常支付给财政部的金额设立一个负债账户，基本上就是一张借条。这一协议前所未有，标志着形势变得多么令人绝望。

如今，即便未来债券销售出现亏损，美联储也不会像通常那样减少资本。相反，美联储只是增加了向美国国库用白条借款的金额。事实上，美联储正在签署私人白条给国库并使用现金，以避免显得丧失了偿付能力。只要美联储可以继续签署这些白条，其资本就不会因其债券亏损而消失。纸面上的美联储资本问题得到了解决，但实际上，美联储正在增加杠杆并把其亏损转嫁给国库。玩弄这种会计游戏的企业高管会被送进监狱。我们不应该忘了，财政部是一个公共机构，而美联储是银行们所拥有的私人机构，因此这种做假是剥夺纳税人的财富为银行输送利益的另一个例子。

美国现在是这样一个系统。财政部制造不可持续的赤字，同时出售债券以避免破产。美联储则印制钞票购买这些债券，并因此而遭受亏损。然后，财政部让美联储打白条以避免后者破产。这是相当危险的举动，令旁观者触目惊心。美国财政部和美联储就像两个醉汉，彼此搀扶，谁也没有跌倒。今天，就其50:1的杠杆率和波动混乱的中期证券而言，美联储看起来更像是一家经营不善的对冲基金，而不是中央银行。

埃德·科克是1980年代颇受欢迎的纽约市市长。众所周知，他常常在城市里走动，用独特的纽约口音询问路人“我做得怎么样”，以作为对其管理获得反馈的一种方式。如果是美联储询问“我做得怎么样”，答案是自1913年建立以来，它未能维持价格稳定，未能充当最后借贷人，未能维持充分就业，未能监管银行，也未能保持其资产负债表的平衡。美联储的一个显著成就，是在它的监管下，国库的黄金储备增加了，从1971年尼克松冲击时约110亿美元，增加到今天4 000多亿美元。当然，这种黄金价值的增加，只是美联储摧毁美元的另一面。总的说来，很难想象有另一家政府机构在执行其关键任务中，会比美联储失败得更多更久。

货币主义

货币主义是一种经济理论，创始人是1976年诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼。其基本原则是，货币供应量的变化是国内生产总值变化的最重要的原因。当用美元度量时，国内生产总值的变化可以分为两个部分：产生实际增长的“真实”部分和虚幻的“通货膨胀”部分。两者相加，得到以美元总额度量的名义增长。

弗里德曼的贡献在于说明，增加货币供应对于增加产出只在一定范围内起作用；超出这一范围的任何名义增长都是通胀的而不是真实的。事实上，美联储可以印制货币以获得名义增长，但相应的实际增长却有一个限度。弗里德曼还推测，货币供应量增加的通胀效应可能会滞后，使得短期内印制的货币可以增加实际国内生产总值，但之后通胀出现，抵消了之前的增长。

弗里德曼的想法体现在货币量化理论的一个公式中。变量是M=货币供应量，V=货币周转率，P=物价水平，y=实际国内生产总值，公式为：

MV=Py

这说明：货币供应量（M）乘以周转率（V）等于名义国内生产总值，它可以被分解为价格变动部分（P）和实际增长部分（y）。

货币供应量（M）由美联储控制。美联储通过印制货币购买政府债券来增加货币供应量，又通过出售债券回收货币来减少货币供应量。周转率（V）用来度量货币周转的快慢。如果有人花了1美元，同时收款人也把它花了，这1美元的周转率就是2，因为它被花了两次。如果把这1美元存入银行，那么它的周转率就是0，因为它根本没有被花掉。在方程的另一边，名义国内生产总值的增长有其真实部分（y）和通货膨胀部分（P）
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 。

几十年来，由这个方程引出的最重要的问题之一是，掺入通胀前的真实的经济增长量，是否有一个自然极限？真正的经济增长受制于劳动力总量及其生产率。美国人口增长率每年约1.5%。生产率的增加有所不同，但每年2%～2.5%是一个合理的估计。把劳动力与生产率相加，美国经济每年实际能增长3.5%～4%左右。这是长期的实际产出，或是等式中y的增长上限。

对此货币主义者会说，如果y只能每年增长4%，那么理想的政策是将货币供应量增加4%，周转率和价格水平保持不变。这将是一个接近最大实际增长和零通胀的世界。

如果适度增加货币供应就是全部，那么美联储的货币政策将是世界上最容易的工作。事实上，米尔顿·弗里德曼曾经建议，只要一台正确编程的计算机就可以调整货币供应，无需美联储。从对经济的自然真实增长率的合理预估出发，以相同的水平提升货币供应量，就可以得到没有通货膨胀的经济增长。当然可能需要一点变通，考虑到时间滞后以及对增长的预估因生产率而有所变化，但一切还是简单明了，只要货币流通周转率保持不变。

但如果周转率不是常数呢？

事实证明，货币流通周转率是一个最大的变数，是不能人为控制的因素，是不能微调的变量。周转率是心理性的：完全取决于个人对经济前景的感觉，或是全体消费者的集体感知。周转率不能为美联储的印钞或生产率的提高所控制。这是一种人类行为现象，并且是一种强大的行为现象。

假设经济是一辆十挡变速的自行车，以货币供应为齿轮，周转率是刹车，骑手是消费者。通过向上或向下变挡，美联储可以帮助骑手加速或爬坡。然而，如果骑手使劲刹车，无论在哪一挡自行车都将减速。如果自行车跑得太快，同时骑手使劲刹车，车子就可能打滑或翻倒。

一言以蔽之，这象征了美国经济十多年来的动力变化。在1997年达到峰值2.12后，美元周转率一直在急剧下降。周转率因2008年的恐慌加速下滑，从2008年的1.80下降到2009年的1.67，一年内下降了7%。这是消费者踩“刹车”的一个实例。到2010年，周转率稳定在1.71。当消费者支付债务且增加储蓄而不是支出时，周转率下降，从而国内生产总值也随之下降，除非美联储能增加货币供应量。因此，美联储一直疯狂印钞，只是为了在周转率下降的情况下维持名义国内生产总值。

除了不易控制的周转率，美联储还有另外一个问题。美联储通过印钞控制的货币供应量，被称为基础货币，它只是货币供应总量的一小部分，根据近期的数据约占20%。其余的80%由银行通过发放贷款或其他形式的资产（如货币市场基金和商业票据）所创造。从2008年1月到2011年1月，基础货币增加了242%，而广义货币供应量仅增加了34%。这是因为银行不太愿意发放新的贷款，它们还在同之前的坏账作斗争。此外，消费者和企业也不太敢申请新的贷款，也许是因为他们的杠杆化已经过高，也许是因为对经济的不确定以及偿还能力的疑虑。从基础货币到货币供应总量的传动机制早已崩坏。

MV=Py方程对于我们理解经济中的动力学是关键的。如果货币（M）的放大机制因银行不放贷而受损，同时周转率（V）因消费者的担心而持平或下降，那么就很难看到经济（Py）将如何增长。

这将我们带到问题的症结所在。美联储的可控要素，比如基础货币，无法足够快速地振兴经济并减少失业。美联储需要用以加速的要素，是可以导致更多支出和投资的银行贷款和周转率。然而，消费是由贷款人、借款人和消费者的心理因素驱动的，本质上是一种行为现象。因此，为了重振经济，美联储需要改变大众的行为，而这必然会涉及欺骗、操纵和宣传技巧。

为了提高周转率，美联储必须向公众灌输对财富效应的愉悦，或是对通货膨胀的恐惧。财富效应指的是，如果消费者感觉前景将更加繁荣，那么他们就更愿意消费。造成财富效应的途径是增加资产价值。为此，美联储的优先资产类别是股票和房子，因为它们众所周知且备受关注。（美国的）房价从2006年中期的峰值大幅下跌后，在2009年后期稳定下来，并于2010年前期由于对首次购房者提供税收抵免的政策而小幅回升。到2010年后期，政策停止，房价又开始下跌。到2011年初，全国房价回跌到2003年中期水平，并似乎处于进一步下跌中。看起来这段时间内房市是不会产生财富效应了。

但美联储在支持股市方面得到了更大的成功。道琼斯工业平均指数从2009年3月到2011年4月上涨了近90%。美联储的零利率政策使投资者很少能从别处得到0以上的收益。然而股市的反弹也未能产生预期的财富效应。一些投资者赚了钱，但更多人远离股市，因为他们在2008年以后对市场失去了信心。

由于无力产生财富效应，美联储转向其仅剩的另一个手段——向消费者灌输对通货膨胀的恐惧。为了使这种做法增加借贷和周转率，美联储必须同时运作三件事：名义利率、实际利率和通胀预期，也就是保持低的名义利率和高的通胀预期。目标是造成实际利率为负数——名义利率减去预期通胀率。例如，如果预期通胀率为4%，名义利率为2%，那么实际利率为-2%。当实际利率为负数时，借贷变得颇具吸引力，支出和投资都会相应增长。根据货币主义的公式，更多借贷、货币供应量扩大、支出增加和周转率增加这一组合会使经济增长。负实际利率和对通胀恐惧，是美联储促成可持续复苏的最后希望。

负利率造成了这样一种情况：美元被借入，归还时则因为通货膨胀而使实际支出减少。这就像用户租一辆装满汽油的汽车，然后将油箱用到半空而无须付费。消费者和企业很少会放弃这种机会。

美联储的计划是通过负利率鼓励借贷，然后通过对通货膨胀的恐惧而鼓励消费。这样造成举债经营和通胀预期的组合，也许可以增加货币的供应量和周转率，从而提高国内生产总值。这可能会起作用，但需要用什么来增强对通胀的预期呢？

作为对日本在“失落的十年”中类似经历的研究，本·伯南克和保罗·克鲁格曼在1990年代后期做了大量的理论工作。对这项研究的明确总结由经济学家拉尔斯·斯文森在2003年完成。斯文森是伯南克和克鲁格曼在普林斯顿的同事，后来他在瑞典成为重要的银行家。斯文森的论文是货币战争的罗塞塔石碑
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 ，因为它揭示了货币贬值和负实际利率之间的结合，是以其他国家为代价刺激经济的一种方式。

斯文森讨论了货币战争的好处：

即使……利率为零，货币贬值仍然是刺激经济的强有力方法……货币贬值将通过促进出口……部门直接刺激经济。更重要的是……货币的贬值和贬值后的汇率挂钩，是对未来更高价格水平的一个明显预兆。

斯文森还叙述了推行政策过程中操纵公众的困难：

如果央行能够操纵私人部门的信念，它让私人部门相信，未来将会有通货膨胀，实际利率将会下降，经济将很快摆脱衰退……问题是私人部门的信念并不容易受影响。

这就是伯南克的整个脚本——保持零利率、通过量化宽松使美元贬值和操纵舆论以制造对通货膨胀的恐惧。伯南克的零利率政策和量化宽松为通胀提供了燃料。讽刺的是，对伯南克的激烈批评因为不断警示通胀反而帮助了他的计划；批评家引发通胀担忧的那些煽风点火的言辞，没有哪一位美联储主席敢于说出口。

这是卸下面具的央行业务。这不是冷静、理性、无私的经济学家坐在华盛顿美联储的象牙塔里追求公正无私的科学。相反，这只是一个骗局。当原油、白银、黄金和其他商品的价格在2011年开始急剧上升时，伯南克在公开场合依旧泰然自若，并明确表示实际利率将保持在低水平。事实上，来自世界各地的通胀焦虑加剧的报告和持续的低利率的组合，正是伯南克、克鲁格曼和斯文森所推动的。美国已成为普林斯顿大学经济系培养皿中进行大规模货币政策试验的一只小白鼠。

伯南克－克鲁格曼－斯文森理论清楚地表明，美联储把货币政策与货币战争分开的尝试是虚伪的。借贷容易和美元贬值是同一枚硬币的两面，而货币战争是计划的一部分。借贷容易和美元贬值被设计协同运作以导致真实的通货膨胀，并在保持低利率的同时提高对通胀的预期，使贷款和消费机器重新运行。对于这一点，中国、阿拉伯和其他亚洲及拉丁美洲的新兴市场心知肚明，因此，他们对美联储的美元管理颇有微词。问题是美国人民是否清楚意识到，美元崩溃的危险。

从根本上讲，货币主义不足以作为一种政策工具，不是因为它采用了错误的变量，而是因为变量太难以控制。周转率是消费者信心或恐惧的镜子，是可以高度波动的。从基础货币到银行贷款的货币供应传动机制，可能因为贷款人和借款人缺乏确定和信心而失效。危险在于美联储不接受这些限制，仍试图通过欺骗和宣传来控制它们。更糟糕的是，当公众意识到受了欺骗，一种反馈回路便被建立起来，其中不再有信任，即使找到真相，人们也不再相信。美国已经十分接近这种危险的境地。

凯恩斯主义

约翰·梅纳德·凯恩斯死于1946年，没有活着看到打着他的旗号所犯的各种错误。他恰巧在萨缪尔森《经济分析基础》出版前一年去世，该书为所谓的新凯恩斯经济学奠定了理论基础。凯恩斯自己在写作中几乎不使用方程，而是以明白的行文做出广泛的分析。只是在1940年代后期和1950年代，才出现了许多与凯恩斯经济学相联系的模型和图表。这是套用“凯恩斯”名号所嵌入的概念性错误；如果凯恩斯活着，他对那些错误会怎么想？

在他的生命行将结束时，凯恩斯提倡被称为班科（凯恩斯国际货币单位）的一种新货币，其价值与一组商品（包括黄金）挂钩。当然他对1920年代的金汇兑本位有过激烈的批评，但他十分务实并且意识到货币必须与什么东西挂钩。出于这个原因，他倾向于全球商品本位而不是1944年布雷顿森林体系的美元－金本位。

在这里我们的目的不是详细回顾凯恩斯经济学，而是专注与货币战争最有关系的缺点。在货币主义中，缺点是消费者的选择导致了周转率反复无常。而在凯恩斯理论中，缺点是著名的“乘数”。

凯恩斯乘数理论的前提是，考虑到所有二级效应，假设1美元政府赤字会产生超过1美元的总经济产出。乘数是经济学中的大脚怪——很多人都会假设它存在，但极少有人（如果真有的话）见过它。凯恩斯主义公共政策的基础被称为集体需求，或是国内经济中所有支出和投资的总和，不包括库存。例如，一个工人被解雇，他不仅失去收入，也停止了消费，从而导致其他人也失去收入。失去的收入和消费导致了总需求下降，它会自我反馈，导致更多的企业解雇更多的员工，然后消费更少，如此这般地恶性循环下去。凯恩斯理论认为，政府可以介入，花费个人不能或不会花费的钱财，从而增加总需求。政府支出可以阻止下滑，推动经济重新增长。

依靠政府支出以促进总需求的理论的问题在于，政府根本就没有属于自己的钱。政府必须靠印制货币、征税，或是从其公民或国外处借钱。印制货币可以导致名义增长，但也会引起通货膨胀，随着时间的推移，实际增长其实没有变。征税和借贷可能使政府花费更多，但这意味着私人部门的消费和投资较少，因此仍不清楚总需求将如何增加。在这里，乘数这一说法就发挥作用了。关于乘数的想法是，政府的1美元支出将刺激其他人消费更多，并导致产出的增加超过1美元，这就是当初从私人部门取出美元的理由。

1美元的政府支出能造成多少产出呢？换句话说，乘数的大小是多少呢？恰好在奥巴马总统执政之前，他的两位顾问，克里斯蒂娜·罗默和贾里德·伯恩斯坦，发表了一项著名的研究，其中就同建议的2009年刺激计划的关系，研究了这一乘数。据罗默和伯恩斯坦估计，一旦新的支出开始和运行，乘数值约为1.54。这意味着对于1 000亿美元的奥巴马支出计划，罗默和伯恩斯坦预计产出将增加1 540亿美元。因为整个奥巴马计划的总数为7 870亿美元，只是实施刺激计划导致的“额外”产出就将达到4 250亿美元——历史上最大的免费午餐。这一刺激的目的是为了抵消2007年后期开始的萧条的影响，并保持就业机会。

奥巴马政府治下的美国财政赤字，2009年为1.4万亿美元，2010年为1.2万亿美元。政府预计2011年和2012年的赤字分别为1.6万亿美元和1.1万亿美元——短短四年的总额为令人震惊的5.4万亿美元。为了证明2009年以这种规模的赤字实施的7 870亿美元额外刺激计划的合理性，关键是要说明，若没有这些支出美国会变得更糟糕。对凯恩斯乘数的论证必须坚如磐石。

没隔多久证据来了。在罗默和伯恩斯坦研究后的一个月，对同样的开支计划的另一项更严谨的研究，由斯坦福大学的约翰·B·泰勒和约翰·F·科根提出。泰勒和科根的结论核心是，所有乘数都小于1。这意味着相应于支出的每一块“刺激性”美元，私人部门的商品和服务减少了。泰勒和科根采用了经济学家们广泛支持的最新乘数模型，并对有关利率和消费者面对未来更高税收的预计路径采取了更现实的假设。泰勒和科根的研究得出，奥巴马刺激计划的乘数效初期为0.96，2009年底则迅速下降为0.67，而到2010年底将下降到0.48。他们的研究表明，到2011年，对应每1美元的刺激花费，私人部门的产出将下跌60美分。奥巴马的刺激计划伤害了私人部门，并因此妨碍了私人部门创造工作机会的能力。

泰勒和科根的研究并不是唯一得出凯恩斯乘数小于1，并且刺激计划妨害了私人部门产出的结论的。约翰·泰勒于1993年在另一项研究中也得出了类似结论。哥伦比亚大学的迈克尔·伍德福特，哈佛的罗伯特·巴罗，斯坦福的迈克尔·库姆霍夫和其他研究者，分别在各自的研究报告中给出了在一定条件下凯恩斯乘数小于1的验证。通过对经济文献的回顾表明，罗默和伯恩斯坦用来支持奥巴马经济刺激计划的方法，是非主流的经济思想，难以得到除开意识形态之外任何其他原因的支持。

凯恩斯的政府支出可以刺激总需求的理论，最后被证明只在有限的条件下成立，这使之成为一种特殊理论，而不是他声称的普遍理论。刺激计划短期比长期更有效，对付流动性危机比对付偿付能力危机更有效，对于经济的温和衰退比严重衰退更有效。刺激也对一开始相对债务水平较低的陷入衰退的经济体更有效。卡尔·F·克莱斯特教授在1960年代奠基性的但尚未得到足够重视的计量经济学中推断，凯恩斯主义和货币主义工具，对于那些以平衡预算为开始的经济体最有效。克莱斯特第一个界定了所谓的“政府预算约束”概念，这个概念似乎已经被人遗忘。克莱斯特写道：“结果有力地表明，极端的财政倡导者和极端的货币倡导者都是错误的：财政变量强烈地影响着……货币存量中一个给定变化的效果，而公开市场的运作强烈地影响着政府在开支和税收中给定变化的效果。”克莱斯特说，凯恩斯刺激的影响无法独立于赤字起点来评估。

对于凯恩斯刺激有利的条件，在2009年初的美国都不存在。这个国家背负着沉重的债务、巨大的赤字和严重的肯定将持续多年的偿付能力危机——正好是对于凯恩斯刺激不利的环境。这种刺激开支除了增加赤字和浪费宝贵资源外，没有其他用处。

在罗默和伯恩斯坦的研究发表两年后，出现了对其论点毁灭性的经济结果。据罗默和伯恩斯坦估计，2010年底总就业人数将超过1.37亿。实际数量只有1.3亿。他们估计到2010年底，国内生产总值将增长3.7%，但几乎没有增加。他们还估计，衰退期的失业率峰值为8%，不幸的是，2009年10月的峰值达到10.1%。以每一项指标来看，相对于罗默和伯恩斯坦所预期的，经济的表现明显要差得多。从一开始，奥巴马的刺激计划就是一张披着凯恩斯学术长袍的偏爱计划和意识形态的愿望表。

罗默－伯恩斯坦计划几乎肯定会保住有工会的政府部门人员的就业机会。当然，几乎没有人认为刺激不会创造就业机会，只是隐性成本太高。赤字支出、货币宽松和银行救助计划在短期内提升了经济。问题在于，复苏是人为的且不可持续，因为它来自政府开支和宽松货币，而不是来自私人部门的消费和投资。这导致了反对进一步赤字和量化宽松的政治反弹。

失败的凯恩斯刺激造成的债务增加，成为货币战争的一个重要原因。这类战争主要围绕一个国家的货币贬值，即是某种形式的爽约。一个国家因货币贬值而使债务要求突然毫无价值，便是对其外国债权人爽约。一个国家也可以通过通货膨胀和进口商品价格的上涨对其人民爽约。随着债务在外国投资者手中达到前所未有的水平，货币贬值的国际影响无比巨大，因此货币战争也将更加艰难。

由于债务和赤字如此之大，美国已经用尽其紧急救援资源。如果美国遭遇另一场金融危机或是像卡特里娜飓风那样的自然灾害，其赤字开支的能力必将受损。如果美国在中东或东亚面临重大战事，就无法像它在二战中那样，有足够的财政资源来支持战争。美国面对外国债权人时的脆弱已经十分严重。一旦面临金融、自然界或军事的任何一场危机，美国都将被迫采取应急措施，就像罗斯福在1933年和尼克松在1971年做过的那样。银行倒闭、没收黄金、施加进口关税和资本控制将成为备选项。美国迷恋于凯恩斯的幻觉已经导致美国的实力成为一种幻觉。美国只能希望没有不好的事情发生。然而，鉴于世界上的种种事件，这似乎只是一根难以依靠的救命稻草。

金融经济学

在保罗·塞缪尔森和其他人发展凯恩斯理论的同一时期，另一批经济学家发展了资本市场理论。来自耶鲁大学、麻省理工学院和芝加哥大学的教授们，发表了一系列经过缜密推理的学术论文，其作者是未来诺贝尔奖得主，比如哈里·马科维茨、默顿·米勒、威廉姆·夏普和詹姆士·托宾。他们的论文发表于1950年代和1960年代，他们认为投资者无法在市场中持续保持完胜，因此广泛跟踪市场的多元化投资组合将产生最好的长期结果。十年后，年轻一代的学者，包括麦伦·舒尔斯、罗伯特·C·默顿（著名社会学家罗伯特·K·默顿之子）和费舍尔·布兰克，又对期权定价提出新的理论，引发了金融期货和其他衍生品合约的爆炸性增长。这些学者和其他人的工作，在五十多年里积累并持续至今，构成了被称为金融经济学的经济科学分支。

大学里研究传染性病毒的生物学家，通常会有气密设施以确保其研究对象不会逃离实验室并伤害一般大众。不幸的是，经济学部门没有这样的保护措施。对于每一个高明的见解，都会有一些危险的误解，去感染世界金融血液并造成不可估量的危害。被称为金融经济学双胞胎的“有效市场”和“风险正态分布”，所造成的危害最大。

有效市场背后的理念，是投资者只感兴趣于最大化他们的财富，并会对价格信号和新信息做出理性的回应。该理论假定，当重要的新信息来临时，它会被立即反映到价格中，从而使价格根据新信息平稳地从一个水平过渡到另一个水平。由于市场立即将所有的新信息有效地反映到价格中，除了纯粹运气，没有一个投资者可以击败市场，因为任何投资者打算用来决策投资的信息，已经体现在市场价格中了。而因为下一个信息是不可能事先知道的，未来的价格走势就是不可预测和随机的。

风险正态分布的想法是，因为未来的价格变动是随机的，价格波动的严重程度和频率也将是随机的，就像是掷硬币或骰子。温和事件经常发生，极端事件不常发生。把经常发生的温和事件和不常发生的极端事件按其严重程度（横坐标）和发生频率（纵坐标）画图，得到著名的钟形曲线。
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 绝大多数事件都发生在严重性低的区域，只有少得多的事件发生在严重性高的区域。由于曲线陡峭，高度严重的事件是如此罕见，几乎不可能发生。

在下面的图1中，纵坐标记录了事件的频率，横坐标显示记录事件的严重程度，或正或负。以0为中心的区域记录那些经常发生的温和事件。曲线在-3和3以外的区域则代表了更严重的极端事件，例如股市崩盘或房地产泡沫破裂。然而，根据钟形曲线，它们几乎不会发生。这可以用曲线几乎触及横轴这个事实来说明，如果有接触点，那么它代表了永远不会发生的极端事件。

[image: ]

图1：显示风险正态分布的钟形曲线




基于钟形曲线的诺奖理论的问题在于，经验证据表明，这并不对应真实世界的市场和人类行为。根据大量的统计和社会科学研究，很明显，市场不是有效的，价格变动不是随机的，风险也不是正态分布的。

对金融经济学以上信条的学术反击来自两个方面。在心理学、社会学和生物学领域的一系列研究表明，至少从财富最大化的角度而言，投资者归根结底不是理性的。来自打破常规的数学天才伯努瓦·曼德尔布罗特的洞见说明，未来的价格并不独立于过去的价格，市场有一种“记忆”，可能导致它以破坏性的方式反应或过度反应，从而产生繁荣与萧条的交替循环。

丹尼尔·卡尼曼和他的同事阿莫斯·特沃斯基在一系列简单而精辟的实验中显示，个人充满了非理性的偏见。他们的实验对象更关心规避损失而不是获得收益，虽然经济学家会说这两种结果具有完全相同的价值。这种特质被称为风险厌恶，有助于解释为什么投资者在恐慌中会抛售股票，但当市场转向时其回归却十分缓慢。

当经济学家开始搜索资本市场数据以寻找卡尼曼和特沃斯基展示的非理性时，他们毫不费力就找到了。在被发现的异常中存在这样的趋势，一旦开始行动，就趋向于继续而不是逆转——“动量投资”的基础。小盘股似乎比大盘股表现得更好。还有人发现了所谓的1月效应，即股票在1月份的表现要比其他月份更好。所有这些发现没有一样同有效市场或价格随机变动相一致。

有效市场理论家与社会科学家之间的争论，可以是另一场晦涩难解的学术争论。然而一个关键的事实是，有效市场理论及其推论（价格随机变动和风险的钟形曲线分布）逸出实验室，感染了整个华尔街的交易机制和现代银行制度。这些有缺陷的理论在实际资本市场活动中的应用，对于1987年的股市崩盘、1998年长期资本管理公司的内爆以及所有金融灾难中最大的一个（2008年的恐慌），都产生了影响。使金融经济学疾病蔓延的另一种传染性病毒，被称为风险价值法（VaR）。

风险价值法是华尔街几十年来用以管理风险的方法，它导致了2008年的恐慌，但今天仍被广泛使用。这是整体投资组合中衡量风险的一种方法——某些风险仓位被其他仓位抵消从而降低了风险，据称风险价值法可以度量这一抵消额。例如，根据风险价值法的说法，长期仓位如十年国库票据可以用五年国库票据的短期仓位来抵消，从而使净风险比起两者的单独风险要低得多。可以建构的复杂的抵消组合的数量不受限制。很快各种数学计算就会让人望而生畏，因为同一债券长线和短线间的清晰关系，让位于对冲组合中多品种间的多重关系。

风险价值法是金融经济学五十年来的数学上的顶峰。重要的是，它假定了未来的价格间的关系会与过去相似。风险价值法假设价格波动是随机的，而风险嵌入在净仓位（长线减去短线）而不是总仓位之中。风险价值法把有效市场和风险正态分布这些认知错误带入了风险管理的世界之中。

风险价值法对造成2008年的恐慌起到了巨大的作用，但这一点从未被彻底探究过。金融危机调查委员会几乎没有考虑过交易风险模型。按揭经纪人、投资银行家和评级机构备受争议的欺诈性作用已受到广泛审视，然而，风险价值法的作用却一直未被揭露。在许多方面，风险价值法是贯穿所有导致崩溃的过度行为的无形线索。是什么使得银行、评级机构和投资者认为他们的仓位是安全的？又是什么使得美联储和证监会（SEC）放心地认为银行和经纪人有着足够的资本？为什么银行的风险管理者会不断向首席执行官和董事会保证一切都在控制之中？答案都与风险价值法及其相关模型有关。正是风险价值模型给更高的杠杆化和大量失衡的资产负债表开了绿灯。

由于监管机构对风险价值法的了解不如银行那么深，因此他们无从质疑风险评估。对风险和杠杆化，监管者允许银行自我监管。这就像假设美国核监管委员会允许核电厂的建造者自己设定安全规范，而没有外来的独立审查一样。

许多学者和实践者已经意识到风险价值法的这些缺点和限制。事实上，缺点是众所周知的，十多年来在学术界和华尔街广泛讨论过。银行继续采用风险价值法不是因为它真的有效，而是因为它貌似安全，可以让他们过度使用杠杆以获得更大的利润，并且当事情搞砸时转嫁给纳税人承担。利用风险价值法进行管理，就像驾驶一辆汽车以每小时100英里的速度行驶，而速度计则被人为操控显示为每小时50英里。监管机构坐在车的后座，看到表显为时速50，于是放心地继续睡觉。实际上，汽车狂乱倾侧，就像《疯狂的麦克斯》
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 中的电影场景。

金融经济学的破坏性遗产，其有关随机性、效率和风险正态分布的错误假设很难量化，但2008年恐慌后的几个月里，据估计，有60万亿美元的财富被摧毁了。衍生品合约并没有把风险转移到真正强有力的人士手中，而是把风险集中于那些大而不倒的家伙手中。风险价值法未能准确估测风险，而是把风险隐藏在方程构成的一堵大墙之后，吓跑了那些本应更了解实情的监管者。人性及其一切癖好都被银行和监管者有意地忽略了。如果金融经济覆灭，那么它扶持商业的能力也就被彻底摧毁了，经济增长引擎将进入低速区，并且一直会留在那个挡位。

华盛顿和华尔街——欺骗的双子塔

2010年新一轮的货币战争开始，美国央行并非出于健全货币的原则，而是基于中央银行家们利用宣传误导公民意图的能力。货币主义基于周转率和货币间的不稳定关系，这使它事实上无法作为政策工具。凯恩斯主义采用鲁莽的神秘的“乘数”，假设会由此创造收入，但实际上消灭了收入。金融经济学仿佛是一座高耸于有效市场和风险正态分布流沙地基上的摩天大楼，它与资本市场的行为没有真正的关系。整个财政政策体系、货币政策、银行和风险管理系统，是认知错误和不诚实的结合体，并且这些缺点一直延续至今。

最近出现了新的更好的经济范例。然而，华盛顿和华尔街在过去的模型上占有既得利益。凯恩斯主义是华盛顿增加开支的借口，而货币主义是美联储集中权力的借口。对于华尔街，金融经济理论为高杠杆和失衡的资产负债表衍生品的欺骗性销售提供了掩护。在华尔街，利润第一，科学第二。一种理论，不管有多少缺点或如何过时，只要它可以用适当的学术门面包装并提供承担风险的理由，那就是好的。如果政治家和监管者在学习曲线上比华尔街更落后，那也没有问题。只要利润继续留在华尔街，就不会有人认真提问，更不用说给出答案。




(1)
 　FDIC（Federal Deposit Insurance Corporation——联邦存款保险公司——的简称）是美国国会建立的独立的联邦政府机构，通过为存款提供保险、检查和监督金融机构以及当其倒闭时接管，来维持美国金融体系的稳定性和公众信心。——译者


(2)
 　TARP（Troubled Asset Relief Programme，不良资产救助计划）。——译者


(3)
 　P是一个大于1的因子，标识通胀程度，例如通胀为10%，则P=1.1。这里对国内生产总值及其增长量有时并未明确区分，阅读时请注意。——译者


(4)
 　罗塞塔石碑（Rosetta Stone，也译作罗塞塔碑），高1.14米，宽0.73米，制作于公元前196年，刻有古埃及国王托勒密五世登基的诏书。石碑上用古希腊文字、古埃及象形文字和当时的通俗文字刻写了同样的内容，这使得近代的考古学家得以有机会对照各语言版本的内容后，解读出已经失传千余年的古埃及象形文字之意义与结构，于是成为古埃及历史研究中的重要里程碑。——译者


(5)
 　译者对与钟形曲线有关的数学描述部分做了一些字面上的修改，以方便中国读者理解。特别需要指出，钟形曲线虽然在-3和3以外的区域十分靠近横轴，但却永远不会触及横轴（理论上，这一区间包含了所有可能事件的97.74%），也就是不存在不可能发生的极端事件，只是其发生概率非常之低。——译者


(6)
 　《疯狂的麦克斯》（Mad Max
 ），美国／澳大利亚科幻／动作片。从1971年到2015年共拍了四集。——译者


第十章　货币、资本和复杂性

“困难不在于具有新思想，而在于放弃旧思想。”

约翰·梅纳德·凯恩斯

1935年

无论是凯恩斯的乘数和货币主义对货币的量化方法，都有着理论和现实的缺点，尽管如此，它们仍然是经济增长放缓时应用于公共政策的主导范例。只要看看奥巴马的刺激计划和伯南克的量化宽松计划，就可以发现约翰·梅纳德·凯恩斯和米尔顿·弗里德曼的手在背后运作。旧学派的这种坚持也是新货币战争的一个驱动力，盖因公共债务的扩张。只有在通货膨胀和贬值的帮助下，这些债务才能被偿还。当经济增长减缓时，通过货币贬值从其他国家窃取增长具有难以抗拒的吸引力。然而我们需要更好的解决方案。

幸运的是，经济科学并没有完全停滞。过去的二十年里，包括行为经济学和复杂理论在内的几个学派中，出现了一种新的范式。这种新的概念适度中庸——实践者在许多情况下承认，手头的工具有一个可能性的局限。新学派避免了凯恩斯号称“普遍理论”的必胜信念和弗里德曼的格言：通胀“总是和到处都是”货币性的。

最有希望的新学派是复杂理论。尽管这样取名，其实复杂理论基于几条简单的原则。首先，复杂系统不是自上而下设计的。复杂系统通过演化或不同自主部分的相互作用自我设计。第二个原则是，复杂系统具有涌现性，这是整体大于各部分总和的术语——整个系统的行为方式，无法通过观察其各部分来推断。第三个原则是，复杂系统需要指数级增长的能量来运行。能量可以采取多种不同的形式，但关键是，当你把系统规模增加十倍时，能量需求可能要增加一千倍。第四个原则是，复杂系统容易发生灾难性的崩溃。第三个和第四个原则是相关的。当系统达到一定规模时，因为规模与能量的指数级关系，可用资源耗尽使得能量输入枯竭。简而言之，复杂系统是自发产生的，其行为是不可预测的，可能会耗尽资源并发生灾难性崩溃。将这个范式应用于金融，你可以看到货币战争会产生什么样的结局。

复杂理论具有很强的经验基础，广泛应用于各种不同的自然和人造系统，包括气候、地震学和互联网。复杂理论在资本市场和货币市场方面的应用已经取得了重大进展。然而，其在人类行为和市场动力学的相互作用方面的应用，仍然是一个相当大的挑战。复杂的人性就像是处于市场复杂性顶端的一台涡轮增压器。更广泛地来看，人性、市场和文明都是相互嵌套在一起的复杂系统，就像是一组俄罗斯套娃。对行为经济学的概述将提供一座桥梁，通向对复杂理论更广泛的思考，相应的潜在动力学如何决定美元的命运，以及货币战争的最终结局。

行为经济学和复杂性

当代行为经济学起源于20世纪中期的社会科学。先驱者如社会学家斯坦利·米尔格拉姆和罗伯特·K·默顿进行了广泛的实验，并通过分析数据，发展了对人类行为的新见解。

罗伯特·K·默顿最著名的贡献，是形式化了自我实现的预言。
(1)

 其要点是，如果一个命题被设定为真，那么即使它最初是假的，如果该命题本身能改变行为从而把假的前提变为真的，它就可以变为真的。有趣的是，为了说明他的观点，默顿恰好以存款保险实施之前的银行挤兑为例。有一家银行在资金充裕的基础上稳健地开始了一天的营业。然后出现了一个传言说这家银行有问题。虽然传言是假的，但却足以使储户们蜂拥而来试图立刻取出存款。即便经营最好的银行也不会在手头保留100%的现金，因此一次真正的挤兑将使该银行因无法满足储户的要求而被迫关门。银行在这一天结束时倒闭，从而证实了传言为真，即使传言在开始时是假的。传言、由此产生的行为和最终银行倒闭之间的相互作用，说明了信息和行为间存在一种正反馈回路。

默顿和当时其他的主流社会学家并不是经济学家。然而在某种意义上他们是，因为经济学最终是对人类在商品稀缺条件下决策的研究。社会学家们加深了对这些决策过程的理解。前贝尔斯登的首席执行官阿兰·施瓦茨证实了默顿有关自我实现预言的力量。2008年3月12日，施瓦茨告诉美国全国广播公司财经频道（CNBC）：“我们没有看到对流动性的任何压力，更不用说流动性危机。”四十八小时后，受到惊吓的华尔街银行撤回了数十亿美元的信贷额度，随后贝尔斯登走向破产。对于贝尔斯登，这就是默顿思想实验的现实版本。

丹尼尔·卡尼曼、阿莫斯·特沃斯基、保罗·斯洛维奇和其他人在1950年代和1960年代进行的一系列实验，在社会心理学对经济学的影响上造成了突破。
(2)

 通过其中最有名的一组实验，卡尼曼和特沃斯基说明，当受试对象在两种收入方案之间选择时，他们将选择那种具有更大确定性的收入方案，即使它没有更高的收益预期。以下是给予受试对象选择的收益可能性的典型版本：A）$4 000和80%的成功概率，或B）$3 000和100%的成功概率。对于有效市场理论的支持者，这是一个很简单的问题。80%的概率获得$4 000的预期值是$3 200（即$4 000×0.80）。因为$3 200是大于$3 000的一种选择，理性追求财富最大化的参与者会选择A。然而，在测试中，有80%的参与者选择了B。显然参与者对“确定的东西”更偏好，即使其理论收益值较低。在某种意义上，这只是谚语“二鸟在林，不如一鸟在手”的一个正式统计学版本。然而结果是革命性的——对金融经济学基础的直接威胁。

通过完美设计的貌似简单的一系列其他实验，卡尼曼和他的同事们发现，受试者对于某些选项因其展示方式不同而有明显的偏好，即便替代的选项会产生完全相同的结果。这些实验为经济学引入了一套全新的语汇，包括确定性效应（规避损失的欲望，也称为风险厌恶）、锚定效应（对于一系列事件中最初结果的过度重视）、孤立效应（相对于共有特性对于单一特性的过度强调）、框架效应（更偏重事物的表达而不是事物本身）和启发法（拇指规则）。整套工作在“前景理论”的主题下进行，对金融经济学家所采取的效用理论，它标志着一种深入的批判。

不幸的是，行为经济学已被政策制定者所采用，不是用来说明行为而是用来操纵行为。伯南克通过印制货币让美元贬值，同时保持低利率来提高通货膨胀“预期”，就是此类操作中最大胆的当代版本。当然还有别的。精心策划的宣传活动，其中涉及公司首席执行官和商业报道记者的非公开会议，要求后者以更有利前者的方式报道商业新闻。这些操纵企图也有其荒谬的一面，例如2009年春天，当数百万美国人失去工作时，拉拉队在有线电视上令人作呕地重复着“绿芽复苏”这个短语。蒂姆
(3)

 ·盖特纳在2010年声称的“复苏之夏”则是另一个例子——夏天来而复去，对4 400万靠食品券生活的美国人，完全没有复苏可言。这些都是卡尼曼称之为“框架效应”的例子，倾向于偏爱某种结果。

伯南克、盖特纳和志同道合的行为主义者们在政策面未能看到的，可能很容易被默顿所抓住——来自宣传表达而非事物本身的正反馈效应。如果经济很好，信息无须被宣传，事实会自己说话，尽管有所滞后。相反，若现实由崩溃的货币、倒闭的银行和破产的主权财富所构成，谈论绿芽复苏充其量只有有限和暂时的效应。长期的效应是公众完全丧失了信任。一旦宣传牌打了很久却没有相称的结果，人们会本能地不相信官员在经济发展的主体增长上所说的一切，甚至会产生这样一种心态，即便事情有所改善，人们仍会保持谨慎观望。这并不代表行为经济学的失败，而是政策制定者的滥用所致。

行为经济学具备有力的工具，并能提供极好的洞见，尽管偶尔会被滥用。当其用于回答问题而不是强制得到结果时，效果最好。探究凯恩斯主义的悖论是行为经济研究最富成效的一个方面，并有可能缓和货币战争。凯恩斯主义部分是为了克服节约悖论而提出的。凯恩斯指出，在经济困难时期，个人会通过减少开支和增加储蓄来应对。然而，如果每个人都这样做，境况只会变得更糟，因为总需求被破坏，而这将导致企业倒闭和失业率上升。凯恩斯主义式的政府开支曾被认为可以弥补私人开支的不足。但今天政府开支的增长如此惊人，主权债务负担如此之大，人们无疑会预期，除了可用的付款手段，将需要通货膨胀、高税收和违约的某种组合来协调这种债务负担。政府开支并未刺激多少私人开支，反而使债务负担恶化，并可能增加私人储蓄的倾向。这是一个看来很适合行为经济学家探索的难题，结果可能是发现，政府的短期紧缩可以通过增加信心去开支来改善长期的经济前景。

复杂性理论

我们对复杂系统的定义包括了自组织、不可预测、对能量输入指数级增加的需求以及潜在的灾难性崩溃等。另一种理解复杂性的方式是将它与复杂的东西相比较。
(4)

 一块瑞士表可能很复杂，但并不等于复杂性。各种齿轮、弹簧、钻石、轴和套的数量和大小使之显得复杂。然而，各部分并不彼此交流。它们相互接触，但不互动。一个齿轮不会因为其他齿轮认为这是一个好主意而扩大自己。弹簧也不会自组成一摊液态金属。手表是复杂的，但是，复杂性比复杂包含的内容要多得多。

复杂系统始于被称为自主主体的个体，他们作出决定并在系统中产生结果。这些主体可以是海洋食物链中的物种或是货币市场中的个人投资者；他们的动力学是相同的。要成就复杂性，系统首先需要多样化的主体类型。如果主体是相似的，就不会产生有趣的结果。如果他们是多样化的，就会对各种输入做出不同的反应，从而产生更多不同的结果。
(5)



第二个要素是连接性。这表明各个主体通过一些渠道相互连接。在电网中这就是电力线，在社交网络中这就是推特文，无论如何，各个主体间必须有一种相互接触的方式。

第三个要素是相互依存，这意味着各主体相互影响。如果某人不知道外面有多冷，他向窗外望去看到每个人都穿着大衣，可能也会选择穿大衣。但这个决定不是自发的，他也可以选择只穿一件毛衣——在这种情况下，个人穿大衣的决定，部分地取决于他人的决定。

最后一个要素是适应性。在复杂系统中，自适应不仅仅是指改变，更多是指学习。例如采取“买入并持有”策略并多次在华尔街亏损的投资者，可能随着时间的推移学习到，需要考虑另一种投资策略。这种学习可以是集体性的，因为人们会迅速分享经验教训，无须每个投资者都有直接体验。主体多样、连接、相互依存和适应性是复杂系统的基础。

要了解一个复杂系统如何运作，必须了解这四种要素中每一种的程度。设想其中每一个都带有数值为0到10的表盘。数值为1时，系统是平淡的。它可能有复杂性元素，但除此之外没有别的什么东西。多样性低，连接性和相互依存性弱，几乎没有学习或适应性。数值为10时，系统是杂乱的。主体从太多不同的来源接收到太多信息，因此在决策时被相互冲突和过多的信号所阻挠。

其中最复杂的部分是密歇根大学的斯科特·佩奇所称的“有趣的中间段”。这意味着当表盘数值在3和7之间时，每个数值对应的状态都与其他的不同。每个数值都允许不同主体间的信息、互动和学习良好畅通，又不会太过分而使系统陷入杂乱。这是复杂性的核心——一个持续产生令人惊讶的结果但又不会崩溃的系统。

复杂系统有两个进一步的特点，它们在货币市场和美元的应用中有着极端的重要性，即涌现性和相变。

说系统有涌现性就等于说整体大于其部分之和。品尝美味温热的苹果派，比观看面团、糖、苹果和黄油这些原料更有趣。若系统是高度复杂的，涌现性要强势得多，并且意想不到。气候是人们研究过的最具复杂性的系统之一。建模极其困难，可靠的天气预报，最多只能大约提前四天作出。飓风就是气候的涌现性。飓风的构成因素如低气压、暖水、对流和其他类似物，都很容易观察到，但其产生的确切时间和地点却无法预测。只有看到时我们才知道它出现了。

涌现性的最好例子可能是人类意识。人体由适当比例的氧、碳、氢与微量的铜和锌组成。如果将这些成分加入大桶中，小心搅拌，甚至将混合物电搅拌，也不会发生什么。然而同样的成分结合后通过DNA编码，却会产生一个人。碳分子中没有什么东西可以提升思想，氧分子中没有什么东西会提示演讲或写作。然而复杂性的力量恰恰以这些成分产生了这些功能。思想从人类的心灵中涌现，就像气候中的飓风一样，采用的是相同的复杂性动力学方式。

相变，被用来描述当复杂的系统改变状态时发生了什么。火山爆发，其状态从休眠变为活跃。股市在一天中下跌20%，其状态从良好有序变为杂乱无序。如果黄金的价格在一周内翻了一番，美元的状态将从稳定变为自由下跌。这些都是复杂系统中相变的例子。

不是每一个复杂系统都可能出现相变，系统本身必须处于“临界状态”。这意味着系统中的各个主体是这样组合的，其中一个的行动会触发另一个行动，直到整个系统彻底改变。临界状态系统中一个很好的相变例子是雪崩。在平坦表面上的正常雪原是相当稳定的，然而，同样数量的雪花在陡峭的斜坡上就可能处于临界状态。新的雪花会飘落一段时间，但最终一片雪花会扰动另几片雪花。而那些雪花将会扰动更多相邻的雪花，直到产生一次小滑坡，带动更多的雪花。在此过程中雪球越来越大，直到整个山坡上的雪原松动。人们可以归咎于最后一片雪花，但更应该归咎的是山坡上不稳定的雪原。雪原处于临界状态，迟早会崩溃，如果这片雪花没有造成雪崩，可能下一片就会。

同样的过程发生在股市崩溃时。买单和卖单不断地在市场上出现，就像山坡上的雪花。有时买方和卖方的匹配高度不平衡，于是一张卖单触发了另一些卖单，这种情况由交易所公布后，引发了更多投资者的卖单。滚雪球的过程很快失控，更多事先设定的“止损”规则触发了卖单自动执行。这个过程是自我反馈的。有时整个过程会自行消亡，因为在雪中有许多小变动，但对雪原的伤害不大。有时整个过程呈指数级增长，直到系统以外的某种干预介入。这种干预可以是暂停交易，通过大的买手财团来逆转买卖流向，甚至是关闭交易所。一旦滚雪球的过程停止，复杂系统就会返回稳定的非临界状态，直到下一次。

近期日本仙台附近的多个大灾难，完美地说明了相变如何在大自然和社会中发生，以及崩溃如何从一个系统传播到另一个系统，如果这些系统均处于临界状态。板块、海洋、铀和股票市场是互不相干的复杂系统。然而，它们可以像某种类型的元系统崩溃那样互动。2011年3月11日，日本东海岸太平洋底的板块构造移动造成了9.0级特大地震。太平洋底的推动把能量从一个系统（地壳），转移到另一个系统（海洋），造成了10米高的海啸。海啸粉碎了几个核反应堆，再次转移能量并造成了另一场灾难，这次是反应堆中的铀和钚燃料棒被部分熔毁。最后，反应堆熔毁造成的恐惧导致了东京股市崩溃，两天内股价下跌超过20%。地震和海啸是自然系统，核反应堆是天然铀和人造工程的混合体，而证券交易所完全是人为的。然而，它们都受到嵌入复杂系统的临界状态动力学的支配。

重要的是，相变可以因很小的原因而产生灾难性的影响——单片雪花导致雪崩从而毁灭了一个村庄。这就是所谓的黑天鹅背后的秘密。纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在他的《黑天鹅》中普及了这个概念。在书中，塔勒布正确地否定了用正态分布——钟形曲线——作为理解风险的模式。问题是他推翻了一个范式，却没有构造另一个来取代它。塔勒布对数学建模似乎有些不屑，宁可摆出哲学家的姿态。他称所有可能的灾难事件为“黑天鹅”，就好像说，“事情会发生”，然后置之不顾。这个术语被分析家和决策者们广泛采纳，他们了解到“事情会发生”，但却不理解隐藏其后的动力学和复杂性。然而，人们本来是有可能做得更好的。

雷击引起的森林火灾是一个很有教育意义的例子。无论火灾破坏了一棵树还是100万英亩的森林，都是一道闪电引起的。简单的直觉可能会认为，大闪电会引起大火灾，小闪电则引起小火灾，但这不是事实。同样的闪电也可以不引起火灾或是引起灾难性的大火灾，一切取决于临界状态。这就是为什么黑天鹅使我们惊讶的原因。它们被称为极端事件，但它们可以更精确地被称为日常事件的极端结果。极端结果会以某种频率发生；正是我们未能发现的日常事件（因为它如此平凡）触发了它们。对系统的研究向我们展示了日常事件是如何变成黑天鹅的。就像雪崩，真正重要的不是最后一片雪花而是整片雪原。

我们还需要两个概念来充实对复杂性的理解。一个是程度分布，涉及复杂系统中从温和事件向极端事件变化时的频率改变。一个是规模概念。

应用于金融经济学中的钟形程度分布曲线表明，温和事件总是发生，而高度极端事件几乎从未会发生。但钟形曲线只是一种类型的程度分布；还有许多其他的，也常用幂律来描述复杂系统中许多事件的程度分布
(6)

 。幂律分布的示性曲线如图2所示。

在这个程度分布中，与前面一样，事件的出现频率用竖直坐标记录，事件的严重程度用水平坐标记录。在钟形曲线中，极端事件的发生远少于温和事件。这就是为什么向右端（更极端的事件）移动时曲线向下倾斜（较不频繁的事件）。然而，在幂律和钟形曲线之间有一些关键的差别。一方面，钟形曲线（见图1）在靠近竖直轴的区域是“胖”的。这意味着温和事件在钟形曲线分布中更频繁地发生，而在幂律分布中则相对较少。至关重要的是，幂律曲线不会像钟形曲线那样接近水平轴。这条曲线的“尾巴”继续向右侧远处延伸，与水平轴隔开一段距离。这就是著名的幂律“肥尾”，它与钟形曲线的尾巴形成对比，后者几乎触及了水平轴，而幂律曲线的尾巴显得好像不会触及水平轴。这意味着在幂律分布中，极端事件更频繁地发生。
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图2：幂律程度分布曲线




电视和博客中充斥着关于幂律肥尾的讨论，尽管常常更像是陈词滥调而不是对其实质的理解。更少被理解的是规模的作用。为了方便起见，图2中所绘的曲线，在某一点结束。然而理论上，它可以永远向右延伸而不会触及水平轴。这种延伸会使灾难的可能程度，达至无法想象的领域，比如十级地震这类从未记录过的某种东西。

尾巴的长度会有限制吗？有的，在某一点，肥尾会竖直下降到水平轴。这一截点标识了系统的界限。系统中的最大灾难，不会超过系统本身的规模。一个例子是偏远岛屿上的活火山。火山与岛屿构成一个处于临界状态的复杂动力学系统。火山爆发可能发生了几个世纪，造成各种程度的破坏。最后火山完全爆炸，岛屿下沉，什么也没有留下。该事件是极端的，但受限于系统的规模——一个岛屿。灾难不可能大于它在其中发生的系统本身。

这是一个好消息。坏消息是，人造系统的规模正不断扩大。电网越来越大并且相互连接更多，道路系统扩展，互联网的节点和交换不断增加。更坏的消息是，灾难性风险和规模的关系是指数级的。这意味着，如果系统的规模加倍，风险不仅是加倍，更可能是十倍。如果系统规模再次加倍，风险增加为一百倍。再次加倍，风险增加为一千倍，以此类推。
(7)



金融市场是一个无可比拟的复杂系统。数以百万计的交易者、投资者和投机者是自主主体。这些主体在其资源、偏好和风险承受度方面各不相同。他们或看好牛市，或看衰熊市，或是长线操作，或是短线炒作。有些人投入几十亿美元，有些人则只有几百块。这些主体紧密连接。他们在交易所、经纪人、自动执行系统和信息流网络中进行交易和投资。

相互依存也是市场的特征。当2007年8月初次贷危机来袭时，东京股市大幅下跌。一些日本分析家最初对美国次贷危机为什么会影响日本股市感到十分困惑。原因在于，日本的股票是流动的，可以出售回笼现金，以满足美国次贷仓位的保证金要求。这种类型的金融传染，是带有报复性的相互依存关系。

最后，交易者和投资者如果没有适应性，就什么都做不成。他们观察交易流和群体反应，通过信息服务、电视、市场价格、聊天室、社交媒体和面对面的交谈在持续的基础上学习，并作出相应的反应。

资本和货币市场呈现出复杂系统的其他标识。在技术分析人员钟爱的一再出现的价格模式中可以观察到涌现性。峰和谷、“双顶”、“头和肩”以及其他技术图线模式是所有系统因复杂性而产生涌现性的实例。相变——快速极端变化——则以市场泡沫和崩溃的形式出现。

把资本市场作为复杂系统的大部分工作还只是理论性的。然而，首先由伯努瓦·曼德尔布罗特指出，存在着强有力的经验证据证明，某些市场价格的变动幅度和频率呈幂律程度分布
(8)

 。曼德尔布罗特说明，这些价格变动的时间序列具有所谓的“分形维数”。分形维数是大于1和小于2的一个数
(9)

 ，可以表示为一个分数，比如1½；“分形”与“分数的”在词的形态上有相似之处
(10)

 。一条普通的曲线有一个维度（长度），正方形有两个维度（长度和宽度）。而分形维数1½代表介于两者之间的一种东西。

一个熟悉的例子是日报和财经网站上无处不在的股票价格图。图本身包含多于一条线（有数百条线），但小于整个方形（有大量未被这些线填充的空间）。因此，它具有介于1和2之间的分形维数。股价上下的不规则起伏是一种涌现性，股价崩溃则是相变。

无论把图线放大为以小时、天、月或年来计，都会出现类似的分形模式。观察货币、债券和衍生品市场的其他图形，也会得到类似的结论。这类图形显示价格的变动，因此风险按照幂律分布，而图线的分形维数明显大于1。这些特征与风险正态分布相左，而与复杂系统中事件程度的幂律分布相一致。虽然在这方面还有更多工作要做，但是把资本市场看作具有幂律程度分布的复杂系统是很有说服力的。

这就使分析回到规模问题。什么是货币和资本市场的规模，它又如何影响风险？如果灾难性崩溃是规模的一个指数函数，那么规模的每次扩大都会导致风险的大幅度增加。如今资本市场的规模不断扩大，这就是为什么黑天鹅会持续以更多的数量和更大的力度到来。

对今天资本市场规模的考虑就像试图在英尺、码或米等单位发明以前测量一块场地的大小一样。使用复杂性和临界状态动力学计算市场风险的公认尺度尚未出现。地震在历史上广为人知，但用来测量地震强度和频率的里氏震级直到1935年才被创建。地震是复杂性地质板块系统中的相变，用里氏震级测量到的频率与强度间的关系也对应于幂律。股票市场图与地震仪读数的相似（在下面的图3中看得很清楚）并非巧合。
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图3：地震仪读数示例




需要一段时间使实证工作赶上这一领域的理论工作。诺贝尔经济学奖正等待某人来发现最佳尺度并计算出幂律曲线的精确参数。但无须等待这项工作完成，就可以从理论上得出合理的推论。即使在里氏震级提出之前，将建筑物建在已知的地质断层带上也不是一个好主意。同样，即使在缺乏完美实证的今天，忽略资本市场的复杂性和幂律也不是一个好主意。资本主义的大厦可能就会在此期间塌陷崩溃。

当下，我们可以对资本与货币市场风险属性的统计作出有价值的推论。无论用什么标准，市场的规模在过去十年里无疑是急剧增加了。一系列的交易所并购创建了全球性的超级交易所。放松管制，使商业银行得以与投资银行联合运作。失衡的资产负债表运作和分离的中转渠道建立了一个次级的影子银行系统，它已经与可见系统一样大了。2000年6月到2007年6月间，恰好在市场崩溃之前，外汇衍生品的场外交易金额从15.7万亿美元增加到57.6万亿美元，增至367%。同期，利率衍生品的场外交易金额从64.7万亿美元增加到381.4万亿美元，增至589%。而在同样的七年里，股票衍生品的场外交易金额从1.9万亿美元增加到9.5万亿美元，增至503%。

根据华尔街通常的风险评估方法，这些增幅并不令人担忧。因为它们的组成既包括长线仓位也包括短线仓位，按照风险价值法，这些金额会相互抵消。对于华尔街来说，风险总是在净仓位。如果有10亿美元的长线股票仓位和10亿美元高度相似的短线股票仓位，那么根据风险价值法，将从长线仓位中减去短线仓位，得出的结论是风险相当低，有时接近于零。

在复杂性分析中，观点则完全不同。不是从长线仓位中减去短线仓位，而是将它们叠加在一起。每1美元的名义价值代表了系统中一些主体间的联系。每1美元的概念价值创立了某种相互依存的关系。如果相连的一方失败，开始时银行的某净仓位，将立即成为总仓位，因为“对冲”已经消失。从根本上讲，风险在总仓位，而不在净仓位。当总仓位增加至500%时，由于规模与灾难事件大小的指数级关系，理论风险增加至5 000%甚至更多。

这就是2008年金融系统如此惊人崩溃的原因。次级抵押贷款就像是引发雪崩开始的那片雪花。次贷损失实际上低于3 000亿美元，与恐慌的总损失相比，只是一个小数目。然而，雪崩开始后，一切都被卷入其中，整个银行系统处于危险之中。将衍生品和其他工具包括在内，总损失达到6万亿美元以上，比次贷的实际亏损高出了一个数量级。监管者因为忽视了动力学和尺度的临界状态，“没有看到它正到来”，而银行家们则因此不断为问题的规模而感到“惊讶”。监管者和银行家们使用了错误的工具和错误的度量标准。不幸的是，今天他们仍无寸进。

当一个自然系统到达临界点并通过相变崩溃时，它自动经历了一个简化过程，系统规模大大减小，从而降低了出现另一个超极端事件的风险。然而这在所有的人造复杂系统中均不成立。政府以救援和印钞的形式干预，可以暂时阻止一连串失败，但不能使风险消失。风险潜伏在系统中，等待下一个导致不稳定的事件。

解决因系统发展到超大型而造成风险的一种方法，是使系统变小，即为除垢。高山滑雪巡逻队会在每天滑雪前向不稳定的积雪斜坡投掷炸药，就是通过除垢即减少雪的总量来降低雪崩的危险。在今天的全球金融界，相反的事情正在发生。中央银行家们的金融滑雪巡逻队把更多的雪堆上山坡，现在的金融体系比2007年初市场崩溃前更大更集中。

除了全球金融除垢，复杂性风险的另一个解决方案是保持系统的规模不变，但不让任何一个组件增长太大以使系统本身更鲁棒。
(11)

 这相当于将有更多的规模较小的银行，但资产总额不变。几年前，摩根大通银行还是四家独立的银行：JP摩根银行、大通曼哈顿银行、汉华银行和纽约化学银行。今天若把它再次分割可能使金融体系变得更加鲁棒。事实则相反，与2008年相比，今天美国的银行变得更大，衍生品更多。这使得一场新的崩溃，比2008年更大的崩溃，不只是一种可能，而是一种确定。到了下一次，它真的会大不相同。基于理论，政府将无法制止下一次崩溃，因为下一次崩溃会比政府更大。5米的海堤将面临10米的海啸，堤坝将会倒塌。

复杂性、能量和货币

结合运用行为科学和复杂性理论工具，就可以深入了解，如果货币印制和债务扩张不很快停止，货币战争将如何演变。货币战争的进程将包括美元的一系列胜利，最后是美元的决定性失败。所谓的胜利，至少按照美联储的定义，是货币宽松造成的通货膨胀，迫使其他国家重估货币。结果是美元大幅贬值——正好是美联储想要的。美元的失败，将通过全球达成政治共识，取消美元作为储备货币以及个人弃用美元来实现。

当美元崩溃来到时，它会以两种方式出现——渐进，然后突发。这一模式因为被海明威用来描写个人破产而著名，它是对复杂系统临界状态动力学的一个贴切描述。渐进是指雪花扰乱了一小块雪原，而突发是指雪崩。雪花是随机的，但雪崩是不可避免的。这两个概念很容易掌握，难以把握的是其中发生随机事件的系统的临界状态。

在货币战争的情况下，涉及的基本上是基于美元的国际货币系统。每一个其他市场——股票、债券及衍生品——都基于该系统，因为它提供了资产本身的美元价值。所以当美元最终崩溃时，所有的金融活动都会随之崩溃。

外国投资者对美元的信心可能依然强劲，只要美国公民自己还保持这种信心。因而，美国人对美元丧失信心将是全球性的。一个简单的模型将说明，无论出于什么原因，对美元信心的一次小小的丧失，都可能导致信心的全面崩溃。

我们可以把美国人口作为一个系统来看待。为方便起见，将人口定为311 001 000，这个数字非常接近实际的人口数。将人口基于各个临界阈值（在这个模型中称为T值）划分。系统中个体的临界阈值T，表示在他对美元失去信心前，有其他T个人已对美元失去信心。数值T用来衡量个人是否对变化的第一个征兆做出反应，或是等待过程充分发展时才做反应。这是对个人的触发点，然而，不同的行动者会有不同的触发点。这就像问一个人，必须有多少人逃离了拥挤的剧院后，他才会决定逃跑。有些人会在出现麻烦的第一征兆时行动。有些人则会紧张地坐着，但不行动，直到大部分观众开始逃跑为止。也有一些人会最后一个离开剧院。因为系统中有很多行动主体，因此可以有很多临界阈值。

把T值分配给五个集团，以显示一个集团对另一个集团的潜在影响。在第一种情况下，如表1所示，从最低临界阈值到最高临界阈值的各集团如下：



表1：美国人口中拒绝美元的假设临界阈值（T）
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这场测试从询问如果有100人突然拒绝美元将会发生什么开始。拒绝意味着个人不接受美元作为交换媒介、价值存储、定价和执行其他计价作用的可靠方式的传统功能。这100人将不愿意持有美元，而始终把他们获得的美元转换成硬资产如贵金属、土地、房屋和艺术品。他们不会自行将这些硬资产在未来重新转换成美元，而只看重资产的内在价值。他们将避免以美元计价的纸质资产，如股票、债券和银行账户。

对于这个测试案例，100人拒绝的结果是什么也不会发生。这是因为系统中个体共享的最低临界阈值是T=500。这意味着需要500或是更多人拒绝美元才会使这一集团也拒绝美元。在假设的情况下，因为只有100人拒绝美元，未达到最敏感集团的临界阈值T=500，因而这一集团作为整体不受100人行为的影响。由于所有T值都高于T=500，其他集团的行为也不受影响。没有一个临界阈值被触发。这是随机事件在系统中消亡的一个例子。最初发生了一些事，但后续没有其他事情发生。如果把最先拒绝美元的最大群体固定在100人，这个系统就被称为亚临界，意味着它不容易产生拒绝美元的连锁反应。

现在考虑第二种假想情况，如表2所示。各个集团的人数与表1完全相同。其临界阈值系统与表1中的系统几乎完全相同但有两个小差别。第一集团的临界阈值由T=500改为T=100。第二集团的临界阈值由T=10 000改为T=1 000，其余三个集团的T值不变。换句话说，我们仅仅改变了0.3%人口的偏好而留下99.7%人口的偏好不变。下面是新的阈值表，其中的两个小变化用加黑显示：



表2：美国人口中拒绝美元的假设临界阈值（T）
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现在，若跟第一种情况一样，有100个美国公民拒绝美元，那么将会发生什么？在第二种情况下，100人拒绝美元将触发1 000人的临界阈值，他们现在也拒绝了美元。打个比方，有更多的人从电影院逃跑了。这个1 000人拒绝美元触发了下一个100万人的临界阈值，他们也拒绝美元。于是现在有100万人拒绝美元，下一个10万人的阈值已被超越，于是有额外的1 000万人拒绝了美元。到这时，崩溃已然势不可挡。因为有1 000万人拒绝美元，下一个1亿人加入，不久，剩下的2亿人同时拒绝美元——全部美国人口完成了对美元的拒绝。美元作为一种货币单位在国内和国际都已崩溃。这个被称为超临界的第二个系统灾难性地崩溃了。

需要做一些重要的附加说明。这些阈值是假设的；T的实际值是未知的，也许是不可知的。我们为了方便起见，把T值的适用范围分成五档。然而在现实世界中，会有数以百万计的独立临界阈值，所以现实世界比这里显示的要复杂得多。崩溃过程可能不会从一个阈值立即扩展到另一个阈值，而是随着时间的推移逐渐发生，因为信息缓慢传播且各部分反应时间有所不同。

然而这些说明并没有妨害以下要点：初始条件的微小变化会导致灾难程度极其不同的结果。在第一种情况下，对100人的最初拒绝没有进一步反应，而在第二种情况下，整个系统崩溃。催化剂相同，99.7%人的偏好也相同。只是0.3%人口的偏好的小小变化，就足以将结果从平安无事变为彻底崩溃。造成系统从亚临界转为超临界的变化，几乎是零变化。

这对于央行行长和赤字支持者们是发人深省的。政策制定者通常从以下模型出发：假定政策偏好以阶梯形方式继续，并且没有不可预测的非线性崩溃。货币印制和通货膨胀被认为是对总需求不足的回应。赤字被认为是一个可接受的政策工具，因为它通过公共部门的开支刺激总需求的增加。年复一年地印制货币和赤字支出，似乎系统总是处于亚临界状态而不会受到极端的影响。以上模型显示，这不一定成立。从稳定到崩溃的相变，可能因为无法实时检测的个人偏好的微小变化而在不知不觉中开始。这些缺点直到系统崩溃时才被发现，但一切为时已晚。

通过复杂系统如何运作以及如何对美元失去信心的例子，现在我们可以观察货币战争的前线，看看这些理论建构如何体现在现实世界中。

第一次和第二次货币战争的历史表明，货币战争是应对更大的宏观经济问题的最后手段。在过去的一百年里，这些问题涉及过多的无法偿还的债务。今天，是一个世纪以来第三次，债务过剩阻碍了经济增长并推动了货币战争，问题是全球性的。欧洲的主权借贷人和银行的状况比美国的更糟。爱尔兰、西班牙和其他地方的房地产市场繁荣，就像美国的房地产市场一样毫无顾忌。即便是中国，近年来保持着相对强劲的增长和巨大的贸易顺差，但也有过度举债的地方影子银行系统、大规模扩张的货币供应和随时可能破灭的房地产泡沫。

2010年后的世界在许多方面与1920年代和1970年代不同，但大量无法偿还的不可持续的债务正在产生相同的动力学：私人部门的通货紧缩和去杠杆化，被政府的通货膨胀和货币贬值所抵消。这些通货膨胀和货币贬值政策导致了经济在过去崩溃的事实，却无法阻止政府再一次尝试。

避免这些不良后果的前景如何？用什么方式，可以既减少全球债务又推动经济增长？一些分析家认为，在政府开支方面的政治斗争只是故作姿态，一旦事情紧急并且关键的选举过去，人们将头脑冷静地选择正确的事情。另一些人依赖备受争议的有关增长、利率、失业等关键因素的预测，认为赤字处于下跌且可持续的道路上。有充分的理由对这些预测表示怀疑，甚至是悲观。原因与社会本身的动力学有关。货币战争和资本市场本身是复杂系统，但它们也是更大的复杂系统的一部分，并与之相互作用。这些更大系统的结构和动力学是相同的，只是规模更大，因而崩溃的潜力也更大。

复杂系统理论家埃里克·J·蔡森和约瑟夫·A·泰恩特提供了一些理论工具，可以帮助我们理解为什么有计划的开支很可能会失败，从而货币战争和美元崩溃会紧随其后。蔡森是一位天体物理学家，也是关于演化复杂性的一位重要理论家。泰恩特是一位人类学家，也是研究文明崩溃复杂性的一位重要理论家。把他们的理论结合起来应用于受当代政治影响的资本市场，应当对我们有所启发。

蔡森考虑了从宇宙到亚原子的所有复杂系统，特别关注生命和人类——已被发现的最具复杂性的系统之一。在他的著作《宇宙演化》中，他思考了随着复杂性增加的相关能量需求，特别是与能量、时间、复杂性和规模相联系的系统的“能量密度”。

蔡森指出，宇宙最好被理解为辐射和物质之间的定常能量流。
(12)

 这种流体动力学创造的能量比转换所需要的更多，从而提供了支持复杂性所需的“自由能量”。蔡森的贡献，是将系统中的自由能量流与密度之比作为复杂性的经验定义。简单地说，一个系统越复杂，维持它大小和空间所需要的能量就越多。从热力学的原始定律出发，通过近来对宇宙中秩序和复杂性增加的精确的局部观测，蔡森的理论得到了充分的支持。

众所周知，太阳使用的能量要比人脑使用的多得多。然而太阳比人脑大得多。考虑到质量的差异，用蔡森的标准单位度量，大脑使用的能量是太阳的75 000倍。蔡森也确认了另一个比人脑复杂得多的实体：文明社会。这不足为奇；毕竟，具有大脑的许多个人构成的社会，本应产生比个人复杂得多的东西。这完全符合复杂理论：文明对个别主体而言是一种涌现性，其整体大于各部分之和。蔡森的关键发现是，经过密度调整，文明使用的能量是太阳的25万倍，更是银河的100万倍。

为了理解这对宏观经济和资本市场意味着什么，我们先从将货币看成是被储存的能量开始。货币的经典定义包含“存储价值”的意思，但究竟是什么价值被存储呢？典型的价值是劳动和资本产出，两者都是能量密集型的。在最简单的情况下，面包师用配料、设备和他自己的劳动制作面包，所有这些都使用能量或是其他形式的能量产物。面包师出售面包换取货币，货币代表了他做面包时储存的能量。当面包师购买商品或服务时，这种能量得以释放，例如通过付款转移给粉刷房屋的油漆匠。货币中的能量现在以油漆匠的时间、精力、设备和材料的形式释放出来。货币的作用就像蓄电池。蓄电池充电得到能量，储存一段时间，等需要时重新释放能量。货币储存能量的方式完全一样。

将蔡森的结论应用于市场和社会的实际运作时，需要从能量到货币的转换。蔡森通过估计人类社会的质量、密度和能量流，在宏观水平上进行了处理。而在社会内部个体经济互动的水平上，必须有一个单位来测量蔡森的自由能量流。对此，货币是最方便的量化单位。

人类学家约瑟夫·A·泰恩特根据这个线索，提出了一个更巧妙的投入产出流分析，他也运用了复杂系统理论。利用货币作为能量的模型，便于我们对泰恩特理论的理解。

泰恩特的专长是研究文明的崩溃。自希罗多德记载公元前5世纪波斯的兴起和衰落以来，这就是历史学家和学生们最喜爱的一个课题。在他最雄心勃勃的著作《复杂社会的崩溃》
(13)

 中，泰恩特分析了超过四千五百年间二十七种不同文明的崩溃，从鲜为人知的缅甸高地克钦文明，到广为人知的古罗马帝国和古埃及的案例。他考察了极大数量的可能因素来解释崩溃，包括资源枯竭、自然灾害、外敌入侵、经济困境、社会功能停滞、宗教和官僚主义的无能等。

泰恩特基于一些同样的基础，就像蔡森和复杂系统理论家所做的那样，论证了文明是复杂系统。
(14)

 他指出了随着社会复杂性的增加，维持社会所需的投入将指数级增长——与蔡森有关复杂性的一般量化完全一样。就投入而言，泰恩特并非特指蔡森式的能量单位，而是一系列潜在的储存能量值，包括劳动力、灌溉、作物和商品，所有这些都可以转化为货币并常用于交易目的。同时，泰恩特更进了一步，他指出，不仅投入随着文明的规模指数级增加，就公共商品和服务而言，文明和政府的产出相对于投入呈下降趋势。

这是每个学习微观经济学的新生都熟悉的现象——边际收益递减律
(15)

 。事实上，社会要求其成员缴纳的税收不断增加，但他们得到的政府服务却不断减少。边际收益一开始有很好的上升弧线，然后持平，之后下降。在这个议题中，我们熟知的边际收益弧线反映了文明的崛起、衰落和毁灭。

泰恩特的主要观点是，随着时间的推移，人与社会之间的关系在收益和负担方面发生了重大变化。有关政府“好”还是“坏”，或税收“高”还是“低”的最好的解决方法，是将社会放在收益曲线上来衡量。在文明的一开始，政府形式的对复杂性投资的收益一般都特别高。在灌溉项目上相对较少时间和精力的投入，就可以在农民人均粮食产量方面产生巨大的收益。在全部人口中分摊的短期兵役制，可以在和平与安全方面产生巨大的收益。一个相对精简的官僚机构组织灌溉、防御和类似的其他工作可以是高效的，而且无须特别监管。

在文明的开端，发明火的研究预算为零，而其好处是无法估量的。值得将它同有少量改进的下一代波音飞机的开发成本进行比较。当超出某个低基数时，对于政府支出增加可能产生的预期收益而言，研究这种动力学具有重要的意义。

随着时间的推移和复杂性的增加，社会投资的收益开始持平并转向下降。初级的灌溉项目完成后，社会开始逐渐扩展此项目，进而需要更长的管道，而得到的水量则逐渐减少。以高效的组织者开始的官僚机构，慢慢转化为效率低下的障碍，更多关注自身的延续而不是服务于社会。社会管理机构的精英们慢慢变得更加关注既得利益，而不是社会整体的福祉。社会的精英阶层由领导转向吸血。他们就像是社会主体身上的寄生虫，经济学家所谓的“寻租”
(16)

 ，即通过非生产性手段积累财富就是一个例子。

到了2011年，有证据表明，美国在收益曲线上已经明显下降，更多人作了更大的努力，但社会产出却更少，同时，精英们攫取了绝大多数的收入和利润增长。据报道，2010年二十五名对冲基金经理一共挣了220亿美元，与此同时，有4 400万美国人还在依赖食品券生活。相对于2009年，首席执行官们的工资在2010年增加了27%，与此同时，有超过2 000万的美国人失业或被排斥在劳动大军之外，他们仍想要一份工作。为政府工作的美国人，比在建筑业、农业、渔业、林业、制造业、采矿业和公用事业工作的所有美国人还要多。

在停滞不前的经济中，对于精英和大众间寻租关系的最好度量之一是基尼系数——对于收入不平等的衡量指标；更高的系数值意味着更大的收入不平等。2006年，美国的基尼系数达到历史最高的47，与1968年的历史最低纪录38.6形成鲜明的对照。基尼系数在2007年略为下跌，但在2009年又接近历史最高值并趋向更高。美国的基尼系数现跟墨西哥的基尼系数差不多，而后者是一个典型的寡头社会，以收入不均和财富高度集中于精英为特征。

对于精英寻租的另一个衡量指标是，收入前20%的美国人与贫困线以下的美国人的收入之比。这个比例从1968年的低点7.7比1增加到2010年的高点14.5比1。美国的基尼系数和贫富收入比，与泰恩特所述的临近崩溃的文明征兆是一致的。当社会给大众在投入上带来负面收益时，大众会选择退出社会，这将最终导致大众和精英的崩溃。

在这一收益递减理论中，泰恩特发现了导致文明崩溃的变量。传统的历史学家指出是地震、干旱或野蛮人入侵等因素，但泰恩特指出，被野蛮人最终摧毁的文明，在此之前曾多次击退了野蛮人，而被地震最终摧毁的文明，在此之前曾在地震后多次重建。因此，最终起关键作用的不是野蛮人入侵或地震，而是应对。没有征税过度或负担过重的社会，可以积极应对危机和灾后重建，而那些征税过度或负担过重的社会，可能就放弃了。当野蛮人终于推翻了古罗马帝国后，并没有遭遇来自农民的反抗；相反，农民们举双手欢迎。几个世纪以来，农民们为古罗马的货币贬值政策和繁重税收所累，几乎没有收益，所以在他们心中，野蛮人不会比帝国更糟。事实上，野蛮人在一个比古罗马帝国低得多的复杂水平上运作，他们能够以非常低的代价为农民提供基本的保护。

泰恩特还补充了一点，对21世纪的社会尤其重要。文明的解体同文明内部个别社会或国家的解体是有区别的。古罗马的覆灭是一种文明的解体，因为没有另一个独立的社会来代替它。反之，欧洲文明在6世纪以后从未解体，因为每个解体的国家都有另一个现成的来填补空白。西班牙或威尼斯衰落后，英国或荷兰崛起了。从复杂理论的角度，今天高度集成化、网络化和全球化的世界越来越像古罗马帝国中相互依赖的各行省，而不是中世纪和现代欧洲的各自治国家。在泰恩特看来：“崩溃，当它再次来临时，将会是全球性的，而不是个别国家的崩溃。世界文明作为一个整体，将分崩离析。”

总之，蔡森展示了一个高度复杂的系统（如文明），如何需要指数级增加的能量投入来产生增长，泰恩特则展示了那些文明如何变得正投入、负产出，从而最终崩溃。货币作为投入／产出度量适用于蔡森模型，因为它是储存能量的一种形式。资本和货币市场则嵌套在泰恩特文明模型更大的复杂系统中。随着社会变得更复杂，它需要指数级增加的大量货币支持。发展到某一点时，生产率和税收不再能维持社会，于是，精英们试图伪造投入，采用信贷、杠杆化、贬值和其他形式的假货币，方便寻租而不是生产。这些方法在短期内会起作用，直到由债务推动的虚假增长幻觉，被收入不均日益扩大情况下财富丧失的现实所取代。

在这一时刻，社会面临三种选择：精简、征服或崩溃。精简是一种清理社会的自愿的努力，以便让投入／产出比回到更可持续且更富生产力的水平。精简当代复杂系统的一个实例，是华盛顿特区将其政治权力和经济资源，移交给再度复兴的联邦制度下的五十个州。征服是用武力从邻国获取资源以提供新的投入。货币战争是不使用暴力进行征服的一种尝试。崩溃则是一种突然的、非自愿的和混乱的简约形式。

华盛顿是新的古罗马帝国吗？是不是因为华盛顿和其他主权国家在更高税收、更多监管以及更多官僚主义和自私行为的道路上走得如此之远，以至于社会投入产生了负收益？是否有一些企业、金融和机构精英与政府有如此紧密的联系，以至于他们可以因为对社会的负面效应而获得不相称的收入呢？是否所谓的市场现在已经被操纵、干预和救市所扭曲，无法再提供可靠的价格信号以分配资源呢？是否那些对扭曲价格信号最应该负责任的当事人，同时也是收受不当分配资源的人呢？当野蛮人下一次来临时，与崩溃和让精英们自生自灭相比，普通民众奋起抵抗的回报又是什么呢？

历史和复杂性理论表明，这不是意识形态问题。相反，它们是分析性问题，其相关性被五千多年文明的经验和对一百亿年来越来越复杂的自然的研究所证实。科学和历史提供了一个完整的框架，运用能量、货币和复杂性来理解货币战争中的美元崩溃风险。

最重要的是，我们直接关注的货币、资本市场及衍生品是社会的发明，因此也可以被社会所改变。最坏情况的动力学令人气馁，但并非不可避免。从崩溃的边缘后退一步并且在全球以美元为基础的货币体系中恢复一些安全边际还不算太晚。不幸的是，我们面前充斥着精英们违背常识的解决方案，他们控制着系统并借助复杂性牟利。递减的边际收益对社会并无好处，但对那些处于投入接收端的人而言却十分有利——至少直到投入枯竭为止。今天，精英们正在以税收、救市、抵押贷款欺诈、对消费者的高利贷和高收费、欺骗性的衍生品和奖金等形式，劫掠社会的金融资源。由于大众被寻租的总量所压垮，崩溃更趋可能。金融必须回复其为产业服务的本色。复杂理论指出了通过精简和机构规模的缩小实现安全的途径。难以置信的是，财政部长盖特纳和白宫正在积极打造更大规模且更高度集中的银行业，包括寓于国际货币基金组织的全球中央银行原型。在这一运作中，任何成功都将直接加速美元的崩溃。




(1)
 　Robert K. Merton, "The Self-Fulfilling Prophecy," The Antioch Review 8, no. 2
 (Summer 1948): 193-210.


(2)
 　这项以后成为行为经济学基础的工作，包含在以下两本书中：Daniel Kahneman and Amos Tversky, eds., Choices, Values, and Frames
 , Cambridge: Cambridge University Press, 2000；Daniel Kahneman et al., eds., Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases
 , Cambridge: Cambridge University Press, 1982。


(3)
 　蒂姆（Tim），蒂莫西（Timothy）的昵称。——译者


(4)
 　这里把complicated译为“复杂的”，complex译为“复杂性（的）”，complexity译为“复杂性”，但complex system译为“复杂系统”，这样比较符合汉语习惯，应该也不会引起混淆。——译者


(5)
 　随后的扩展分析，包括多样性、独立性和适应性，构成了题为“理解复杂性”的一系列讲座，由密歇根大学的斯科特·E·佩奇（Scott E. Page）教授于2009年讲授。


(6)
 　由于复杂系统中任何事件的风险程度都不会是负数或零，所以其分布曲线定义的取值范围只能是正数，位于纵坐标轴的右方。常用幂函数y=axk
 ，k＜0的一段（如图2中A到B）作为分布曲线，可以称之为幂律。这里B对应于系统的规模，下页有进一步说明，A是一个小数，在实际应用中可以是对应于始于0的一个小区间的中点，其中发生的事件最多。——译者


(7)
 　社会科学家很喜欢用“指数级”来描述函数随变量的快速非线性增长，但往往不甚严格，当然我们也不必苛求，以下只是为热爱数学的读者释疑而已。严格说来，函数y随变量x的指数级增长意味着y=ax
 ，这里a是一个常数。在本文的例子中，设a=10，则当x从1加倍为2，y从10变为100增加为10倍，x再加倍为4，y变为10 000，增加为1 000倍，x再加倍为8，y变为108
 ，增加为107
 倍，等等。——译者


(8)
 　这一对市场价格的分形维数的讨论，见Benoît Mandelbrot and Richard L. Hudson, The (Mis) Behavior of Markets: A Fractal View of Risk, Ruin, and Reward
 , New York: Basic Books, 2004。


(9)
 　这一说法适用于平面上的曲线，广义地，分形维数可以是任何非整数，分形维数与传统数学中的维数有所不同。——译者


(10)
 　“分形”的英语单词是fractal，“分数的”是fractional。——译者


(11)
 　鲁棒（Robust），控制理论术语，意思是可靠、稳健、结实、不易受干扰。——译者


(12)
 　关于蔡森自由能量率密度的讨论取自Eric J. Chaisson, Cosmic Evolution: The Rise of Complexity in Nature
 , Cambridge: Harvard University Press, 2001。蔡森给出自由能量率密度值Фm为：

[image: ]



(13)
 　Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies
 , Cambridge: Cambridge University Press, 1988.


(14)
 　Tainter，上引书。


(15)
 　边际收益递减律（The Law of Diminishing Returns）指在短期生产过程中，在其他条件不变（如技术水平不变）的前提下，增加某种生产要素的投入，当该生产要素投入数量增加到一定程度以后，增加一单位该要素所带来的效益增加量是递减的。——译者


(16)
 　寻租（Rent-Seeking），寻求经济租金的简称，又称为竞租，是为获得和维持垄断地位从而得到垄断利润（亦即垄断租金）所从事的一种非生产性寻利活动。——译者


第十一章　终曲——纸币、黄金或混沌？

“我只想向大家明确地说明，我们的政策一直并将永远是……坚挺的美元是我们作为一个国家的利益所在，我们永远不会采取以下策略：以牺牲贸易伙伴为代价，试图削弱我们的货币以获得经济优势。”

美国财政部长蒂莫西·F·盖特纳

2011年4月26日

“不，他们不能判我私造货币的罪名，我就是国王。”

威廉·莎士比亚，《李尔王》

极少有国际货币基金组织或全球央行的经济学家或政策制定者，会接受前一章以复杂性为基础的“金钱即能量”的模型。虽然物理学和行为科学基础扎实，但主流经济学家却并不太欢迎跨学科的方法。中央银行家们的模型中没有美元的突然崩溃。然而主流经济学家和中央银行家们都很清楚，美元疲软和新货币战争所引起的国际货币稳定性风险。采用从传统到前沿的一系列观点，我们可以预测美元的前景——姑且称之为美元末世四骑士。按破坏性的顺序从小到大，它们分别是：多种储备货币、特别提款权、黄金与混沌。

多种储备货币

一个国家的储备就像一个人的储蓄账户。个人从工作中获得收入，并持有各种形式的债务，但保有一定的储蓄以为今后或紧急情况下使用。这些储蓄可以用来投资股票和期货，或存入银行。一个国家对其储备可以有相同的选择。它可以用主权财富基金投资股票或其他的资产类型，或保留一部分用于流通票据或黄金。流通票据可以是用不同货币计价的债券，每种货币都可以称为储备货币，因为各国用它们来投资并将其储备多样化。

自从1944年布雷顿森林体系出现以来，美元一直是最主要的储备货币，但是，它从来不是唯一的储备货币。国际货币基金组织有一个全球数据库，显示各国官方储备组成中包含美元、欧元、英镑、日元和瑞士法郎。近期数据显示，美元占已知储备的61%以上，剩余的组成部分中，欧元刚刚超过26%。国际货币基金组织报告，过去十年里美元占比缓慢但稳步下滑；2000年，美元占储备总额的71%。美元储备的这种下滑是规则的而不是大起大落的，这与欧亚之间和亚洲内部的贸易扩展相一致。

美元在国际贸易和储备占比中的弱化趋势提出了一个问题，当美元不再占主导地位，而只是几种储备货币之一时会发生什么？美元主导地位的转折点是什么？是占总储备量的49%，还是美元与第二大储备货币（可能是欧元）占比相当之时？

贝里·艾辛格林是这个领域中的杰出学者，他也是世界正在等待多种储备货币格局的主要支持者。
(1)

 在一系列的学术论文和最近颇为热门的书籍和文章中，艾辛格林和他的合作者指出，1944年美元突然起到主要储备货币的作用，实际上并非是布雷顿森林体系的结果，而是早在1920年代中期就发生了。他还指出，主要储备货币在美元与英镑之间的转变，是在英镑于1920年代失去主导地位时发生的，但在1933年罗斯福的美元贬值后又被逆转了。有证据表明，多种储备货币的世界不单是可行的，而且已经在第一次货币战争中实现了。

艾辛格林的结论是，多种储备货币和没有单一主导货币的世界，可能再次成为一个前景。这次，吸引公众注意的是美元和欧元，而不是美元和英镑。这种观点也随时间打开了进一步改变的大门，最终人民币将加入美元和欧元，共同起到主导作用。

在艾辛格林乐观的解释中，我们缺乏的是一种系统性支柱——如美元或黄金——的作用。美元和英镑在1920年代和1930年代用于交易场所，无论什么时候，至少其中有一个是与黄金挂钩的。事实上，美元和英镑可以相互替代，因为它们都是与黄金挂钩的。有时确实会发生货币贬值，但每次贬值后，其与黄金的挂钩均会被重置。在布雷顿森林体系确立后，这一支柱由美元和黄金构成，自1971年以来，美元是主要的储备货币。战后，世界上总需要有一个参考点，从未有过使用多种纸质储备货币而无一种支柱的情况发生。结果是，艾辛格林的世界是一个储备货币漂移的世界。不只是一家中央银行如美联储可以滥用职权，若干家央行都可以做同样的事情。在这种情况下，不会有作为避风港的安全的储备货币，市场将更加动荡和不稳定。

在艾辛格林的看法中，有一个关于区域货币集团的令人不安的变数，其中居局部主导地位的是美元、欧元、人民币，也有可能包括在东欧和中亚这些区域有影响力的俄罗斯卢布。根据复杂系统中众所周知的自组织模型，这样的集团会自发地出现。区域货币集团可能很快就变成区域贸易集团，从而使全球贸易减少，这无疑与艾辛格林这类多种储备货币倡导者所设想的恰好相反。

艾辛格林预期，在多种储备货币中会出现所谓的良性竞争。他所称的不健康的竞争模式和功能障碍，被经济学家们称为“竞次”。当主导的中央银行通过网络效应并同时借助印钞滥用储备，从而锁定其在区域中的主导地位时，这种情况有可能出现。对于多种储备货币模式倡导者的最佳建议是，“大胆假设，小心求证”。缺乏黄金或单一的货币支柱，是一种未经试用检验的模型。可能正是因为缺乏支柱，尽管美元困难重重，但它仍然继续占据着主导地位。

特别提款权

国际货币体系中也许没有其他特点会像特别提款权那样，对于非专业人士而言始终笼罩在神秘和混乱中。其实不应如此，因为特别提款权是一种简单的工具。特别提款权是世界货币，受控于国际货币基金组织，无须任何支持，可随意印刷。一旦国际货币基金组织发行了一份特别提款权，它就会舒舒服服地待在接收人的储备账户中，与其他储备货币相同。在国际金融中，特别提款权体现了1985年热门电影《横财就手》
(2)

 中的心态。

专家们反对使用“货币”这个词来描述特别提款权。毕竟，个人无法得到它，如果你走进一家酒店，试图用特别提款权买几瓶葡萄酒，是不会成功的。然而，特别提款权确实在许多方面满足了传统的货币定义。特别提款权是价值的储存，因为国家保留其储备的一部分作为特别提款权计价的资产。它也是交换媒介，因为有贸易赤字或盈余的国家，可以使用特别提款权计价的工具，与其他国家结算它们本地货币的贸易差额。最后，特别提款权是一个国际计账单位，因为国际货币基金组织用特别提款权单位来记录其会计账目与资产负债表。特别提款权与货币的不同，在于公民和企业在私人业务中不能使用它。不过在国际货币基金组织内部，已在筹划创建这样一个私人市场。

另一个反对把特别提款权作为货币的理由基于以下事实：特别提款权被定义为一篮子其他货币，如美元和欧元。持有这一观点的分析家说，特别提款权并没有独立于篮子内货币的价值或目的，因此不是单独的货币形式。这并不正确，理由有两个。第一个理由是，特别提款权的发行数量不受篮子内基础货币数量的限制。那些基础货币是用来计算特别提款权的价值，但不是用来限制其数量的——特别提款权的潜在发行数量不受限制。这给予特别提款权一个不与篮子里的货币挂钩，即“浮动”的数量。第二个理由是，篮子本身是可以改变的。事实上，国际货币基金组织正在计划改变它，以减少美元的作用并增加人民币的作用。这两个元素——不受数量限制的发行以及变化的篮子，使得特别提款权作为货币在国际金融中的作用，在任何时刻都独立于一篮子货币中的任何一个。

国际货币基金组织在1969年国际货币危机中创造了特别提款权。经常性的汇率危机，猖獗的通货膨胀和美元贬值，使得全球流动性和许多国际货币基金组织成员的储备头寸备受压力。1969年和1981年间，国际货币基金组织发行和分配了若干特别提款权，但是数量相对较少，按2011年4月的兑换率相当于338亿美元。此后的二十八年间，没有发行特别提款权。有趣的是，1969年的最初特别提款权以黄金的重量定值。黄金特别提款权于1973年被放弃，并用纸质货币篮子的特别提款权来代替，一直沿用至今。

2009年，缘起于2008年的恐慌和随后金融机构和消费者在资产负债表去杠杆化时所产生的损失，令世界再次面临极端的流动性短缺。世界迫切需要货币，于是国际货币系统的领导者在1970年代的脚本中寻找答案。这一次的努力，并非来自国际货币基金组织本身，而是出自于二十国集团将国际货币基金组织作为全球性货币政策的工具。这次的特别提款权数额巨大，按2011年4月的兑换率相当于2 890亿美元。这一次全球性的救急印钞几乎没有受到任何金融出版物的注意，因为它们当时正忙于报道股市和房产价格的崩溃。然而，这是二十国集团和国际货币基金组织推动特别提款权替代美元作为全球储备货币的一个新的共同努力的开始。

美元、欧元和人民币不会在新的特别提款权的全球货币制度下消失；它们仍将在纯粹的国内交易中使用。美国人仍会用美元购买牛奶或汽油，叙利亚人也可以用叙利亚镑做同样的事情。然而，在全球的重要交易如国际贸易发票、国际银团贷款、银行救助和国际收支结算中，特别提款权将是新的世界货币，而美元将是其从属部分，受制于二十国集团的指令从而定期贬值和降低在货币篮子中的份额。

除了直接印制特别提款权，国际货币基金组织已把特别提款权的借贷能力从危机前的水平翻了一番以上，从（相当于）2 500亿美元上升到2011年3月5 800亿美元的新水平。借贷能力的这一扩展，是通过成员国向国际货币基金组织贷款实现的，后者用特别提款权票据作为交换。这种借贷的目的，是为了使国际货币基金组织能给予处于窘境中的成员国一定的贷款。国际货币基金组织现在处于这样的地位：在二十国集团的领导下，作为其事实上的董事会，以特别提款权为货币形式，实施中央银行的两个关键功能——创造货币并充当最后的借贷人。1969年国际货币基金组织创建人的远见，已在更广大的范围里收获颇丰。全球性的中央银行指日可待。

即使有这些扩展的发行和借贷设施，特别提款权仍远不能取代美元作为国际主要储备货币的地位。为了使特别提款权成为储备货币，持有者将需要一个巨大的可流动的共同资金池，其中有可供投资的不同期限的资产，以便他们将余额投资以保值和增值。这就需要有公共的和私人的工具，一级交易商网络以及提供流动性和杠杆化衍生品的特别提款权债券市场。这样的市场会在长时间里零星出现；然而，因为其他的流动资金来源枯竭，二十国集团和国际货币基金组织没有时间等待。2011年，美联储面临着由其单独提供全球流动性能力的极限。此时，人民币尚未能承担外汇储备货币的角色。欧元则有它自己的问题，源于外围成员国的主权债务危机。国际货币基金组织需要加速特别提款权的推行，需要某种路线图。2011年1月7日，国际货币基金组织提供了这样一张路线图。

在题为“提高国际货币的稳定性——特别提款权的作用？”的文章中，国际货币基金组织提出了创建流动性特别提款权债券市场的一张蓝图，用特别提款权替代美元作为全球储备货币的先声。国际货币基金组织的文章确定了两种潜在的特别提款权债券发行人，世界银行和区域发展银行，以及潜在的买家，主权财富基金和全球性公司。文中包含了对债券的到期结构和定价机制的推荐，以及清算、结算和融资的详细示意图。文章建议，随着时间的推移，更改特别提款权篮子以提高人民币的权重并降低美元的权重。

国际货币基金组织的研究对这项任务的速度和隐蔽性持乐观态度。“经验……建议，这一过程可能相对较快，且不需要涉及重大的公众支持，”它如此陈述。国际货币基金组织并未试图掩饰其意图，它解释说：“这些证券可能构成全球性货币的一个胚胎。”该文还列出了特别提款权货币的印制时间表，称每年2 000亿美元的特别提款权发行，会让全球货币有一个良好的开端。

私人组织和学者也在这场讨论中作出了贡献。诺贝尔奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨领导下的一组跨国经济学家和央行行长，建议可以将特别提款权发行给国际货币基金组织的成员国，然后存回国际货币基金组织以资助其贷款计划。这将加速国际货币基金组织担当全球央行的角色，甚至比它自己建议的更快。除了已有的货币发行人和最后借贷人的功能，再增加接受存款的作用，将使国际货币基金组织成为实际上的全球央行，只是没有名分而已。全球央行和世界货币的崛起，将使美元和美联储自然地处于从属地位。

国际货币基金组织以上所推崇的一切，是全球权力精英对于货币战争和美元潜在崩溃的回答。特里芬难题
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 将一劳永逸地解决，因为不再有单一国家承担提供全球流动性的重任。现在，货币可以在全球印制，不受主要储备货币发行者需要贸易平衡的约束。

最重要的是，从国际货币基金组织的角度来看，其印钞业务不受民主监督或问责。国际货币基金组织制订全球特别提款权货币计划时，还提出增加中国的投票权重，并减少法国、英国和荷兰等国家的投票权重。有趣的是，这种新的投票安排，使得国际货币基金组织的前二十名成员更接近于二十国集团的国家名单。两组二十国并不完全相同，但很快会趋向一致。

国际货币基金组织的反民主倾向十分明显，这被称为“政治考量”。特别提款权蓝图要求任命一个“杰出专家咨询委员会”，就新的特别提款权系统中的发行数量提供指导。这些“杰出专家”也许将遴选于导致2008年国际货币系统濒临毁灭的同一批经济学家和央行行长。无论如何，都不会有民主社会里的公开听证会和新闻监督，一旦指定就可以秘密运作。

约翰·梅纳德·凯恩斯有一句名言：“没有比滥发货币更精妙且更有把握地破坏社会存在基础的手段了。这一过程调动经济法则中的所有隐藏力量来进行毁灭，其实施方式百万人中无一能判断。”如果百万人中无一能理解货币贬值，也许千万人中无一能了解国际货币基金组织的内部运作。在国际货币基金组织实施其特别提款权取代美元的计划之前，我们是否能对这些内部运作有一个更全面的了解，尚有待观察。

归根结底，国际货币基金组织在其蓝图中宣布的特别提款权计划是一种权宜之计，而不是解决方案。它创建新的法定货币来对抗迫在眉睫的法定货币制度的失败。它将纸币的问题用一种新的纸币掩盖起来。

然而，该计划有两个致命缺陷。首先是时机——国际货币基金组织的新特别提款权方案能在下一次金融危机出现之前实施吗？创造一种如国际货币基金组织所设想的新货币，至少需要五年，也许会更久。由于美国不断增长的预算赤字、欧洲未解决的主权债务危机和中国的资产泡沫，世界未见得能在货币体系崩溃之前广泛运用特别提款权。

其次是美国的作用。美国在国际货币基金组织拥有足够的投票权以停止特别提款权计划。2009年以来，特别提款权的印制和借贷的扩展是在美国的合作下完成的，契合奥巴马政府对于多边而不是单边解决全球问题的偏爱。一个新的美国政府可能会采取完全不同的观点，而且国际货币基金组织的替代美元的战略很可能成为新一届总统竞选的话题。但目前来看，特别提款权是全球货币奖池中生气勃勃的强大竞争者。

回归金本位

与国际金融的其他主题相比，黄金更容易产生慷慨激昂的争论，既有拥护的也有反对的。金本位的反对者很快就会引用凯恩斯的老话，说黄金是一个“野蛮人的遗迹”。传奇投资者沃伦·巴菲特说，全世界所有的黄金合在一起，也只是一大块闪闪发光、没有产出和收入潜力的金属。当权派人物罗伯特·佐利克
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 只是在2010年11月的讲话中提到了“黄金”一词，就几乎使精英们当场晕倒，尽管他离开呼吁金本位还差着十万八千里。一般对于精英们而言，提倡黄金被认为是愚蠢和脑子进水了，出自那些不欣赏现代货币供应“灵活”和“扩张”好处的笨蛋们。

在提倡黄金者眼中，现代中央银行家就像魔法师一样，无中生有地变出货币，稀释了劳动阶级的血汗储蓄。对立双方的立场相差如此之远，很难想象其他的金融议题中会有类似的状况。

不幸的是，拥护者和反对者根深蒂固的立场，扼杀了黄金在21世纪货币体系中发挥作用的想法。黄金的稳定性已经得到证明，而货币供应管理中必须保有一定的自由度，出于意识形态的考虑，人们不愿意将两者协调，以应对危机和纠正错误。但事实上早就需要这样一种协调了。

黄金不是日用品。黄金不是投资。黄金是最出色的货币。它是真的稀缺——历史上产出的所有黄金，堆在一起大致相当于一个每边为20米的立方体，大约有一个郊区小办公楼那么大。新开采的金矿供应以相当缓慢和可预测的速度增长，每年约1.5%。这太过缓慢而不容许有多少通货膨胀；事实上，温和的持续通货紧缩是金本位最有可能的结果。黄金的密度很大；相当重量的黄金可以被压缩在与其他金属相比小得多的空间内，以作为基础货币。黄金的化学性质稳定，是具有固定性质的一种元素，在周期表中的原子序数为79。石油或小麦这样的大宗商品可以在许多层级上用来支持货币供应，但其使用要复杂得多。黄金不会生锈或玷污，实际上不可能被销毁，除非用特殊的酸或炸药。它的延展性强，容易制成硬币和条块。最后，它是比任何竞争对手都有更久远记录的一种货币——五千年以上，这显示了它对于许多文明和文化在不同环境中的效用。

鉴于其稀缺性、耐用性、稳定性和其他属性，将黄金作为货币的提议似乎十分有力。但是现代的中央银行家和经济学家们并不屑于将黄金视为货币的一种形式。其缘起可以追溯到第一次和第二次货币战争，以及大萧条和布雷顿森林体系的破裂。研究大萧条的领军学者本·伯南克，美联储主席，是反对将黄金作为货币本位的最强大对手之一。要将论辩向前推进，黄金鼓吹者们需要考虑并最终驳倒他的观点。

伯南克对黄金和大萧条的研究，首先引用了彼得·特明（大萧条研究的领军学者之一）、艾辛格林和其他人著作的大段文字，以说明1924年到1936年间金汇兑本位与世界经济整体之间的联系。伯南克总结如下：
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废弃金本位的国家能够刺激其货币供应和价格水平，并在一段延迟后做到了；保留金本位的国家将被迫进一步通缩。压倒性的证据显示，那些废弃金本位的国家从衰退中复苏的速度，要比保留金本位的国家更快。事实上，没有一个保留金本位的国家有重大的经济复苏。

经验证据证实了伯南克的结论，但这些证据只是说明所有货币战争的核心是以邻为壑式的。与上面所述一样，我们可以指出以下也成立的事实：如果一个国家侵略和掠夺了另一个国家，它将更富裕而受害者将更贫穷。问题在于这是不是一种理想的经济模型。

1931年如果法国与英国同时脱离金本位，英国相对于法国的优势就会消失。事实上，法国等到1936年才实行贬值，这让英国在此期间从法国窃取了增长。结果没什么可惊讶的——事实上，完全是可以预计的。

今天，在伯南克的指导下，美国正在努力实施英国在1931年所做的事情——贬值。伯南克成功地在绝对基础上将美元贬值，黄金价格多年来的上涨便是证据。然而，他使美元相对于其他货币这一相对基础贬值的努力更加持久。美元相对于其他货币波动，但没有明显地对所有货币一致贬值。取而代之的是，所有主要货币都对黄金贬值。结果是全球性的大宗商品通胀，以邻为壑被贫穷世界所取代。

为了支持其将大萧条的严重性和长期性部分地归咎于黄金的观点，伯南克发展了一个六要素模型，以此说明央行创造的国家基础货币，银行体系创造的更大的货币供应，黄金储备的数量和价格，以及外汇储备之间的关系。
(6)



伯南克的模型就像是一个倒置的金字塔，黄金和外汇在底部，美联储创造的货币在黄金之上，由银行创造的更多货币在顶部。诀窍是拥有足够的黄金，使得倒置的金字塔不会倾侧。直到1968年为止，美国法律规定了金字塔底部的黄金的最低数量。大萧条时期，按一个固定美元价格计算的黄金价值，必须至少等于40%的联邦货币，但没有规定最高数量。这意味着即使黄金的供应量增加，美联储的货币供应量也可以收缩。当银行家们去杠杆化时就会发生这种情况。

伯南克观察到：

金本位国家的货币供应量——如天真的金本位观点所建议的，远低于货币化黄金的价值——常常是黄金储备价值的很多倍。在1930年代，货币黄金总库存持续增长；因此，可以观察到……货币供应量的急剧下降，完全归因于平均货币－黄金比的收缩。

即使在充足的黄金储备下，货币供应量仍然可能收缩，伯南克对此给出了两个原因。第一个涉及央行的政策选择，第二个涉及储户和私人银行家对金融恐慌的反应。基于这些，伯南克总结说，在金汇兑本位下，存在两个货币供应的均衡点。一个在信心高涨和杠杆比扩张时存在。另一个在信心低落和杠杆比收缩时存在。当缺乏信心而通过去杠杆化导致货币收缩时，这个过程可能进一步降低信心，导致银行资产负债表进一步收缩，以及支出和投资下降。伯南克总结道：“因为对其自我确认期望的脆弱，金本位似乎相当类似于一个……缺乏存款保险的银行系统。”这又是默顿式的自我实现预言。

对伯南克、艾辛格林、克鲁格曼和自1980年代以来自成一统的一代学者而言，这就是确凿的证据。黄金是货币供应的基础，因此黄金是当需要更多货币时对货币扩张的限制因素。这里有分析的和历史的证据，支持艾辛格林的验证和伯南克的模型，即黄金是造成大萧条的重要因素。在他们的心目中，这些证据表明，是黄金促成了大萧条，越先脱离金本位的就越先复苏。从此，黄金丧失了作为货币工具的信誉。结案。

尽管在这点上大家看法一致，但是反对黄金的学术观点有一个重大缺陷。反对黄金的观点与黄金本身无关；它与政策有关。我们可以通过伯南克的模型来看，从而考虑大萧条背景下的替代情景。

例如，伯南克考虑了基础货币与黄金和外汇总储备的比例，有时称为覆盖率。在1930年代初，黄金流入美国，美联储原本可以让基础货币供应量扩张至黄金价值的2.5倍。但美联储并没有这么做，实际上相应减少了货币供应量，从而部分地抵消了黄金流入的扩张性影响。所以这取决于美联储的政策选择。减少货币供应量与否，无论与黄金是否有关都可能发生，因此，这是一种与黄金供应量无关的政策选择。将货币供应紧缩归咎于黄金，无论在历史上和分析上都是错误的。

伯南克指出，1930年代初银行业的恐慌，以及银行和储户们的倾向性，使得广义货币
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 供应量与基础货币间的比例减少。反过来，相对于外汇，银行家们更偏爱用黄金作为其储备。这两种观察在历史上都是正确的，但与黄金本身没有必然的联系。广义货币供应量与狭义货币供应量之比并不需要涉及黄金基础，而且随时都可能发生——事实上已经在2008年恐慌后发生了。中央银行用黄金替代外汇，代表了各国央行的另一种政策选择。各国央行同样也很容易表现出相反的偏好，增加外汇储备。

除了对伯南克特定历史分析的反驳，各国央行可以在1930年代采取许多行动来缓解不受黄金约束的银根紧缩局面。美联储可以用新印刷的美元购买外汇，相当于现代中央银行的货币互换额度行动，从而将美国和外国的储备头寸都加以扩张，以便支持创造更多的货币。1960年代创造的特别提款权要解决的，正是1930年代的储备不足问题。如果1930年代类型的全球流动性危机再次出现，就可以发行特别提款权以提供外汇兑换的基础，从而使货币创造和贸易融资流动起来——正如在2009年经历过的那样。类似举措将会实施，以避免世界贸易的全球性衰退和全球紧缩。同样，这种类型的货币创造可以完全不用考虑黄金。这类举措的失败并不是黄金的失败，而是政策的失败。

1930年代的央行，特别是美联储和法国银行，即使在金兑换本位下，也并未尽可能地扩大货币供应量。这是大萧条的主要原因之一；但是，起限制作用的不是黄金，而是央行们缺乏远见和想象力。

有人怀疑伯南克反对黄金的真正原因，并不是因为它在1930年代妨碍了货币供应量的增长，而是因为它可能在今日的某一时刻发挥同样的作用。在大萧条时期，银行家的失败在于未能完全运用货币创造的能力，虽然这种能力从来都不是不受限制的。伯南克也许是希望保留央行行长们创造无限量货币的能力，但这就要求脱离金本位。自2009年以来，伯南克和美联储一直在测试现实世界条件下创造无限量货币的政策。

将大萧条归咎于黄金就像因银行被抢劫而指责出纳员一样。出纳员在抢劫发生时或许在场，但她没有犯罪。大萧条和货币紧缩的罪不是黄金造成的，而是中央银行家们一系列本可避免的政策失误造成的。在国际金融中，黄金不是政策，它是一种工具。将大萧条的悲剧归于金本位名下，对于寻求无限印钞能力的中央银行家们实在是方便。应该为大萧条负责的，是中央银行家而不是黄金，指责黄金的经济学家们只是为无限量的法定货币辩护寻找一个借口而已。

如果黄金从大萧条元凶的错误指控中恢复名声，今天它能不能发挥建设性的作用？21世纪的金本位会是什么样的？

在博客和网上聊天室里，一些强烈主张金本位的支持者也无法清晰解释其确切的意思到底是什么。通常的感觉是，货币应该与一些有形的东西相联系，当然，中央银行不应该无限制地创造货币。困难的是，怎么把这些观点转变为具体的、能够应对周期性恐慌和衰退挑战的货币制度。

在最简单的金本位——纯金本位之下，美元被定义为特定数量的黄金，发行美元的机构拥有足够数量的黄金，可以在一对一的基础上，按指定的价格赎回已发行的美元。在这类系统中，纸币实际上是美元持有人放在保险箱里并随时可以赎回黄金的一张收据。在纯金本位下，如果没有通过新的金矿开采或其他采购扩大黄金供应，就不可能扩大货币供应量。这类系统将导致经济进入温和的通缩，因为全球的黄金供应量每年增加约1.5%，而实体经济在理想的条件下能够保持3.5%的增长。假定其他因素不变，价格就会每年下降2%左右，以平衡每年3.5%的实际增长和1.5%的货币供应量增加。这种通缩会抑制边际借贷
(8)

 。纯金本位允许通过货币交换单据来建立信用和债务，但不允许创造超出库存黄金以外的货币。这类债务工具可以在作为替代货币或近似货币的经济中起作用，但它们不会是狭义货币。

所有其他形式的金本位都涉及对现有黄金库存的某种形式的杠杆化，一般采取两种形式。第一种，货币发行量超过黄金储备。第二种，使用黄金替代品，如外汇或特别提款权，依托于作为货币基础的黄金储备。这两种杠杆化形式可以单独使用或联合使用。这类金本位标准——被称为弹性金本位，要求考虑多项设计问题。货币供应量必须具备的黄金储备的最低百分比是多少？20%？还是需要40%以便重建信心？在历史上，美联储维持相对于基础货币供应约40%的黄金储备。2011年4月初，这个比例约为17.5%。虽然美国早已脱离了正式的金本位，但仍然保留着黄金与基础货币比例配置的某种隐性金本位，即使在21世纪初也是如此。

其他的问题包括了对货币的定义，目的是计算货币－黄金比值。取决于被计算的金融工具的可用性和流动性，银行系统中的“货币”有着不同的定义。所谓的基础货币或M0，包括了流通中的纸币和硬币以及银行在美联储存入的储备。更广义的货币定义是M1，其中包括支票账户和旅行支票，但不计入银行的准备金。美联储也会计算M2，它在M1的基础上增加了储蓄账户和一些定期存款。外国央行们也使用类似的定义。2011年4月，美国的M1约为1.9万亿美元，M2约为8.9万亿美元。因为M2比M1大得多，所以在计算黄金与货币的比例时，所选择的“货币”定义会对黄金的隐含价格有很大的影响。

当决定有多少黄金应该被计入时，就会出现类似的问题。应该只计入官方储备的黄金呢，还是也应该计入私人持有的黄金？计算是否只应以美国为参考，还是做一些努力，制定一个适用于所有主要经济体持有黄金的标准呢？

同时，还必须考虑强制执行新的金本位的法律机制。确认一种法律地位也许就够了，但法律地位是可以被改变的。所以，最好是美国的宪法修正案，因为这更难改变，从而可以激发最大的信心。

在新的标准下，黄金的美元价格应该是多少呢？选择错误的价格是1920年代金兑换标准最大的缺点，1925年每盎司黄金20.67美元的价格水平是高度通缩的，因为它没有考虑到第一次世界大战期间欧洲的大规模印钞。当时如果设定每盎司黄金大约50美元的价格，可能会导致轻度通胀，也许会有助于避免大萧条的一些最坏的影响。

考虑到上述因素，我们得到以下黄金的潜在价格：
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为了使被选择的政府受到约束，允许有一个自由的黄金市场与官方价格并存。央行可以被要求公开市场运作以维持市场价格接近于官方价格。

假设选择的是1930年代的覆盖率，当时美联储被要求持有黄金储备相当于基础货币供应量的40%。若根据2011年4月的数据，这将导致黄金价格为每盎司3 337美元。美联储一般会在该价格附近设定一个小幅度，比如2.5%的升或降。这意味着，如果市场价格下跌2.5%到每盎司3 254美元，美联储就要进入市场购买黄金，直到价格稳定为每盎司3 337美元左右。反之，如果价格上涨2.5%到每盎司3 420美元，美联储就需要进入市场抛售黄金，直到价格恢复到每盎司3 337美元的水平。美联储可以保持其调整货币供应的自由，或视情况合理地提高或降低利率，以维持自由市场的黄金价格稳定在接近官方价格的水平。

最后一个问题是，紧急情况下央行行长可以偏离严格覆盖范围的灵活度。在罕见的情况下，当真正的流动性危机或通货紧缩出现时，在货币－黄金覆盖率以外快速地大额印钞也许是可取的。这种特殊的权力，将直接解决伯南克在其研究中所称的大萧条时期货币政策的金本位问题。这是非常困难的政治问题，因为本质上是央行与它服务的公民之间的信任问题。一般来说，在把货币兑换成黄金这方面，中央银行的历史就是一个破碎的承诺。特别是美国央行的历史，一直以牺牲大众利益为代价而维护银行的利益。鉴于央行与公民间这种敌对关系的历史，如何才能产生必要的信任呢？

为了确立对新的黄金支持系统的信心，我们提到了两个基本要素：强有力的法律机制和稳定价格的强制性公开市场运作。有了这些要素，我们才能考虑允许美联储印钞并超过覆盖率上限的情况。

一种方法是，让美联储自行决定是否超过其覆盖率上限并做公开的宣布。假定美联储只在极端情况下才会这样做，比如英国1920年代经历的那种通货紧缩。在那种情况下，公开市场运作将构成对美联储决定的一种民主公投。如果市场与美联储对通缩的判断是一致的，那么就不会出现黄金挤兑——事实上，美联储可能不得不买入黄金以维持价格。反之，如果市场质疑美联储的判断，人们就可能急于用纸币赎回黄金，对美联储来说，这是一个强大的信号：它需要回到原始的货币－黄金比。与依靠美联储会议室里一些律师和经济学家狭隘的判断相比，基于行为经济学家和社会学家观察到的反映在市场价格中的“大众智慧”，似乎是一个更可靠的指南。

这种做法的一个变通方案，是在美国总统和众议院议长联合声明的财政紧急情况下，允许美联储超过其黄金覆盖率上限。这将防止美联储从事单边救助和货币实验，如果在真正的紧急情况下需要扩大货币的供应量，它也将受到民主监管。这一程序是民主的“双保险”，民选官员宣布原始的紧急状态，而市场参与者则用钱包投票，通过他们是否购买黄金的决定来认可美联储的判断。

国际货币体系的新的金本位含义也需要澄清。第一次和第二次货币战争的历史表明，国际金本位会一直存活到系统中的某位成员陷入足够糟的经济窘境为止，该成员通常因为负债过度，决定通过黄金脱钩和货币贬值来单方面寻求相对于贸易伙伴的优势。针对这种单方面破局模式的一种解决方案，是创造凯恩斯在布雷顿森林体系中建议的由黄金支持的那种全球性货币。也许可以重新采用凯恩斯建议的名字——班科。班科不会像今天的特别提款权那样是可以掺水的不可兑换纸币，而是由黄金支持的真正货币。班科可以被指定为唯一有资格用于国际贸易和国际收支结算的货币。国内货币将与班科挂钩，用于内部交易，其相对于班科的贬值需经国际货币基金组织同意。这将杜绝单方面或随意的货币贬值，以及从而引发的货币战争。

重建一种足够灵活的金本位以适应现代中央银行的做法，值得我们深入研究。一个由美国白宫和国会、或许是二十国集团建立的技术研究机构，可以配备专家负责开发在五年内实施的可行的金本位。该机构将精确地解决上述问题，特别要注意适当的价值挂钩，以避免1920年代所犯的错误。

根据美国的货币供应量和黄金储备的规模，若采取40%的覆盖率，黄金价格将会是每盎司约3 500美元。鉴于公民们对央行丧失信心以及央行持续贬值的经验，可能需要对货币供应更广泛的定义和更高的覆盖率，以确保人们对一种新的金本位的信心。在全球范围内实施这一做法则需要更高的黄金价格，因为像中国这样的主要经济体的纸币供应要比美国大得多，但黄金储备却少得多。这个问题值得深入研究，根据在全球基础上恢复信心的预期需求，每盎司约7 500美元的黄金价格也是可能的。对一些观察家来说，这是美元价值的巨变。然而，实际上巨变已经发生。它只是还没有被市场、央行或经济学家们认可而已。

仅仅宣布这种努力方向，可能就会立即对全球经济产生有利和稳定的影响，因为市场对未来稳定性的评价，会比多年前欧元推出前对欧洲货币紧缩的评价更好。一旦确定了适当的价格水平，就可以提前宣布，并立即开始公开市场的运作，以便在新的黄金当量上稳定货币。最后，货币本身可以与黄金挂钩，或者推出由黄金支持的一种新的全球货币，并与其他货币挂钩。这样，世界的能量和创造力将从通过操纵不可兑换纸币的剥削，转向技术和生产力的改进以及其他创新。全球的经济增长将在真实的而不是纸面财富的基础上进行。

混沌

也许货币战争和美元贬值最有可能的结果是一场混沌的、灾难性的投资者信心崩溃，这源于政府采取紧急措施以维持一个表面上起作用的货币、贸易和投资系统。这并不是任何人的意图或计划；它就像不稳定的债务雪原上最后一片金融雪花所造成的雪崩。

近年来，由于大大增加的市场参与者的多样性和关联性，金融体系的不稳定性一直在增加。因为衍生品合约的规模以及“大而不能倒银行”杠杆化的极大扩张，系统内含的风险已呈指数级增加。针对所有市场参与者的精确的临界阈值是不可知的，但因为以上详细讨论过的原因，整个系统肯定比以往任何时候都接近于临界值。启动崩溃所需要的，只是对临界阈值的一个合适的催化剂。不一定需要惊人的大事件。回想一下，小型火灾和大型火灾都是由相同大小的闪电引起的，火灾的大小并不取决于闪电，而是世界的状态。

催化剂本身是值得注意的，但催化剂与崩溃之间的关联就不见得很明显。以下是对连锁型崩溃的一种情景假设。

触发事件起于欧洲交易日的开始。西班牙的政府债券拍卖意外失败，尽管有来自欧洲央行和中国支持西班牙债券市场的承诺，它仍然暂时无力偿还一些到期的债务。法国和德国迅速提供了一个救助方案，但对市场信心的打击仍很严重。同一天，一个不太出名但重要的法国一级债券交易商提交了破产文件。通常，欧洲的麻烦对美元是利好，但现在美元和欧元都受到了打击。这个来自西班牙和法国的双重坏消息，足以使荷兰一些养老基金中的美元拥趸们改变他们的想法，转而看好黄金。荷兰人按下了“卖出”美元的按钮，一些雪片开始滑动。在日内瓦，一家对冲基金中的美元临界阈值被超过，基金也按下了“卖出”按钮。现在，滑落是显而易见的；雪崩开始了。

美元迅速超出其之前的交易范围，相对于主要指数创出新低。预定的止损极限到达后，交易员被迫卖出，而这种止损交易只是增加了强迫美元贬值的一般动量。随着亏损的累积，许多对冲基金陷入了困境，不得不抛售美国股票以募集现金，满足追加保证金的要求。黄金、白银、白金和石油的价格都开始飙升。巴西、澳大利亚和中国的股市看起来开始像是安全港。

由于银行和对冲基金交易员认为广义美元的崩溃已经开始，他们产生了另一种想法。如果一种证券以美元计价，而美元正在崩溃，那么这种证券的价值也在崩溃。此时，外汇市场上的压力立即转移到以美元为基础的股票、债券和衍生品市场，就像地震转为海啸一样。市场交易过程不再理性，不再深思熟虑。没有时间了。“卖掉一切！”的狂呼声在交易所中处处可闻。美元和美元计价的证券市场毫无差别地崩溃了，大宗商品市场和非美国股市则开始飙升。美元计价的债券的抛售也导致了利率飙升。这一切都发生在伦敦的正午之前。

纽约的交易员、银行家和监管员被来自欧洲的同事和同行们的疯狂电话惊醒。他们醒在同一片红色的大海中，匆忙赶去上班。通常睡眼蒙眬的清晨6点的郊区通勤列车现在站满了人；通常的“不用手机”礼仪被忽略了。火车似乎是一个车轮上的交易所，现在它确实是。当银行家们抵达曼哈顿市中心和华尔街时，美元指数下跌了20%，股票期货下跌了1000点。黄金上涨了每盎司200美元，因为投资者争相涌入安全的避风港。没有逆向操作者和抄底者；他们不想跳向一列失控的火车。因为没有投标价格，一些证券停止了交易。美元恐慌正在全方位展开。

某些市场，特别是证券交易所，当损失超过一定数量时有自动关闭功能。其他市场，如期货交易所，官员们被赋予特别权力以处理无序下跌，其中包括增加保证金或限制头寸。这些规则并不自动应用于货币或实体黄金。为了制止恐慌，中央银行和政府必须直接介入反击私人抛售的浪潮。对刚才的恐慌态势，中央银行的第一道防线是协调大规模买入美元和美国政府债券。

美联储、欧洲央行和日本央行迅速在纽约时间上午10点召开电话会议，讨论协调购买美元和美国国债。在会议前，央行行长们向财政部长和美国财政部汇报，以获得所需的批准和额度。官方购买活动开始于纽约时间下午2点，此时，美联储向主要银行交易台发出指令，大量“买入”美元和美国国债，并且“卖出”欧元、日元、英镑、加拿大元和瑞士法郎。在购买开始之前，美联储官员将消息泄漏给他们最喜欢的记者，称中央银行将“尽一切努力”支持美元，美联储特别使用了短语“无限制”来描述央行的购买力。消息很快在各大通讯社传播，遍及世界各地的每一个交易场所。

历史上，当政府干预时市场的私人参与者就开始退出。私人投资者的资源比政府少得多，并一直受到告诫，“不要与美联储作对”。在这种情况下，绝大多数恐慌的交易者乐于平仓，获利回家。之后，中央银行通过纳税人埋单来清理这副烂摊子，交易员们则养精蓄锐，准备改日再战。恐慌很快会自然地过去。

然而，这一次的情况有所不同。美联储购买债券如同火上浇油，因为美联储购买债券时必先印钞——这是市场被困扰的第一步。美联储在恐慌前印了这么多钞票，买了这么多债券，这是市场第一次质疑美联储是否有能力掌控大局。这也是第一次，恐慌的抛售力度超过了美联储的购买力度。卖家们不再害怕美联储，他们“拍板成交”，使美联储持有越来越多的债券。卖方立即抛售从债券销售得到的美元收益，除了亚洲的股票，他们也购买加拿大、澳大利亚、瑞士和韩国的货币。美元继续崩溃，美国利率飙升。到第一天结束时，美联储不再是喷水熄火，而是火上浇油。

第二天始于亚洲，情况没有任何好转。即使假定其货币较强国家（澳大利亚和中国）的股票市场也开始崩溃，因为投资者需要卖出赢利的头寸以弥补亏损，也因为其他投资者现在失去了对所有股票、债券和政府债券的信心。对黄金、白银、石油和农田的争夺造成了购买恐慌，与卖出纸质资产的另一种恐慌交相映衬。黄金价格已经隔夜翻番。官员们关闭了一个又一个亚洲和欧洲的证券交易所，给市场冷静的机会，让投资者们有时间重新考虑估值。但效果与预期相反。投资者们认为交易所可能永远不会重新开放，他们持有的股票已成为流动性不良的私人股本。一些银行关闭大门停止营业，一些大型的对冲基金暂停赎回。许多股票账户因无法满足保证金要求而被经纪人关闭，但这只是把不良资产转移到经纪人的账户而已，而且一些经纪人自己也面临着破产。在恐慌席卷欧洲的第二天，所有的目光都慢慢转向白宫。美元的崩溃无异于对美国本身丧失信心。美联储和财政部已经不堪重负，现在只有美国总统才能恢复信心。

军事术语中充斥着“核选项”“末日机器”和其他类似的表达式，在字面上被象征性地使用着。在国际金融中，总统拥有一个鲜为人知的威力巨大的核选项。这个选项被称为1977年《国际紧急经济权力法案》（International Emergency Economic Powers Act，简称IEEPA），在卡特执政期间通过，是1917年《对敌贸易法》的更新版。1933年总统富兰克林·罗斯福曾援引《对敌贸易法》关闭银行并没收黄金。现在，一位面临相当规模危机的新总统，将采用该法案的新版本，采取同样的极端措施。

应用IEEPA有两个前提条件，即必须存在对美国国家安全或经济的威胁，且威胁必须来自国外。对此需要给予国会事后通知，但总的说来，总统拥有应对国家紧急状态时几近独裁的权力。当前形势的发展满足了《国际紧急经济权力法案》的条件。总统会见其经济和国家安全顾问以及讲演撰稿人，为自从1971年尼克松冲击以来最引人注目的经济演说作准备。全球美元恐慌的第二天，纽约时间下午6点，总统对焦虑的世界听众们作实况演讲并签署了包括以下行动的行政命令，立即生效：

·　总统将任命一个由经验丰富的资本市场老手和“杰出的经济学家们”组成的两党合作委员会，对恐慌进行研究并在三十天内提出实施改革的适当建议。

·　所有由纽约联邦储备银行或纽约汇丰银行和加拿大丰业银行托管的私人和外国人的黄金，将转换为美国财政部所有，并转移至西点军校的美国黄金库。前所有人将获得适当的补偿，补偿额待定。

·　所有以电子账册形式录入美联储系统中的外国持有的美国财政部债券将立即被冻结。如前所约定，持有人将获得利息及本金，但不得出售或转让。

·　所有的金融机构将在其账册中按面值录入美国财政部债券，持有并直至到期。

·　金融机构和美联储将协调购买所有新发行的美国财政部债券，以继续为美国的赤字和重新贷款顺利融资，或赎回到期的债券。

·　证券交易所将立即关闭，直到得到进一步的通知。

·　禁止从美国出口黄金。

这一临时计划，通过将大部分的债券持有人冻结并强制银行在未来购入，以阻止国库债券市场的立即崩溃。它并未提供永久性的解决方案，最多只是赢得几星期的时间以发展更持久的解决办法。

此时，政策制定者已经意识到不能把纸币当作货币了。纸币作为价值储备的功能，由于缺乏信任和信心已经丧失，结果是，其作为交换媒介和记账单位的其他功能也已蒸发。现在需要一种新的货币。与之前类似的货币是无法接受的，因此，新货币肯定要由黄金来支持。

现在，美国金融地位的隐秘力量将显现出来。通过没收美国本土上外国官方和大多数私人所有的黄金，财政部的黄金储备将超过17 000吨，相当于世界上所有官方黄金储备的57%。这将使美国与其在1945年布雷顿森林体系后所处的地位大致相同，当时它控制了63%的官方黄金储备。这样的储备量将使美国得以实行其在布雷顿森林体系时所实行的——独断地打造新的全球金融体系。

美国可以宣布发行相当于10美元价值的“新美元”，新美元可以兑换成黄金，其价格为每盎司1 000新美元，在旧美元体系下，这相当于每盎司10 000美元。以2011年4月的黄金市场价格来衡量，这相当于将美元贬值85%。这个数据略高于1933年罗斯福施行的美元对黄金贬值70%，但基本处于同一个量级。同时，这远远低于1971年到1980年间在尼克松、福特和卡特任期内所发生的美元相对于黄金贬值95%。

由于得到了黄金的支持，新的美元将是世界上唯一可取的货币——货币战争的终极胜利者。美联储下令进行公开市场运作，以便按照以上灵活的金兑换本位，维持新的黄金价格。同时对于黄金升值导致的私人收益，将征收90%的暴利税。美国将承诺慷慨的优惠贷款和赠款给予欧洲和中国，以提供流动性促进世界贸易，就像马歇尔计划
(9)

 所做的那样。渐渐地，那些被没收黄金的当事人，大多数是欧洲国家，将被允许以新的更高的价格回购他们的黄金。毫无疑问，他们会选择将黄金储存在欧洲。

信心会慢慢恢复，市场将重新开放，商品和服务会重新定价，生活还将继续，王者新美元也将处于金融世界的中心。

也许事情不是这样的。上述混沌后凤凰涅槃式的由黄金支持的新美元的新兴，只是一种可能。其他可能的情景包括了无法阻挡的金融崩溃以及社会秩序的广泛瓦解，最终是物理基础设施的崩溃。这些情景在热门电影和小说（如科马克·麦卡锡的小说《路》
(10)

 ）中很常见，一般是战争、自然灾害或外星人入侵造成的世界末日生存故事。原则上，货币战争和美元崩溃之后，财富、储蓄、信任和信心被破坏的后果很可能是灾难性的，不亚于外星人的敌对入侵。除了随身之物以外，我们将一无所有。

美元崩溃的另一个可能反应是，政府将采取一种比《国际紧急经济权力法案》允许的更为极端和强制的干预。这种强制手段更可能发生在亚洲或俄罗斯，包括股本和知识产权的泛国有化、封锁边界以及把生产能力重新定向为满足国内需求而非出口。世界将退回为一个个半自给自足的区域，世界贸易将会崩溃。结果是全球化的反面。这将成为没有免费搭车的北京共识
(11)

 ——因为没有人会留下来驾车。
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(11)
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结论

美元的演化之路是不可持续的，因此美元无法持续。假以时日，美元会成为多种储备货币之一，被特别提款权支配，因黄金而恢复活力，或是陷入混沌中，它可能被救赎也可能被终结。在这四条出路中，釆用多种储备货币看来最无可能，因为它没有解决任何债务和赤字问题，只是在经典的货币战争延续中将问题从一个国家转移到另一个国家。特别提款权的解决方案，为二十国集团诸财政部和国际货币基金组织领导层中的全球精英所推荐，但它只是将各国的纸币用一种全球性纸币代替，其自身有被拒绝和不稳定的风险。经过深思熟虑和专业操作回归金本位，将为稳定提供最好的机会，但这一方案所吸引的学界注意力如此微小，以至于无法列入有关货币的争论中。这就为混沌留下了很大的可能。然而在混沌中，我们仍然有机会运用黄金，只是以一种突然而未经深思熟虑的方式。最终，只剩混沌，随之而来是更糟糕的东西。

美元的崩溃是它自身的大灾难，也可以是更大文明崩溃的一部分。它可以是抛弃过度纸币的标志，也可以是通向大风暴的里程碑。以上这些并非不可避免，但所有一切皆有可能。

从灾难性崩溃的边缘退一步，现在还不算太晚。复杂性开始时是朋友，但结束时是敌人。一旦复杂性和大规模看起来是一种风险，解决方案就是缩小规模、紧凑化和简约之组合。被分割为若干密封舱位的船舶，比只有单一密封舱位的更不易沉没，原因就在于此。这也是护林员为什么在森林中构筑分离的防火带。每一位工匠都会遵循“工欲善其事，必先利其器”的原则，经济学家在选择合适的工具方面其实还不如工匠。

应用于资本和货币市场，正确的方法是将大银行分割，并把它们的功能限制于收受存款、办理个人和商业贷款、金融交易、付款、信用证和其他几种有用的服务。应该禁止银行从事资产交易、上市和股票交易，这些业务只限于经纪人和对冲基金。需要大银行来做大交易的想法是错误的。辛迪加
(1)

 正是为此目的而发明的，并对分散风险极其有效。

除了期货的标准化交易，应当禁止衍生品交易，前者也应该有每日的交易限制和资本雄厚的结算机构。衍生品并不能分散风险；它们放大了风险，并把风险集中于几个大而不能倒的机构中。衍生品并不为消费者服务，它们通过高额费用和难以理解的条款为银行和经销商服务。用于管理衍生品风险的模型从来不起作用，因为它们专注于净风险而不是全风险。

应当采用灵活的金本位来降低通胀、利率和汇率的风险。一旦企业和投资者得到较高的确定性和价格稳定性，他们就能对新的投资承担更大的风险。即使没有通胀、通缩、利率和汇率等设置的障碍，企业本身在创新的道路上就已经有足够的不确定性了。美联储指导下的美国经济，在美国脱钩黄金后的四十年间，持续地发生资产泡沫、崩溃、上升和下降。是时候消除金融作用并加强商业作用了。黄金在价格和资产价值方面具备最高的稳定性，因而为投资者提供了最好的可见性。

应该用泰勒规则来指导货币政策，该规则以提出它的经济学家约翰·B·泰勒命名。泰勒规则通过在方程中囊括真实的通货膨胀而应用了正反馈，但仍提供了简洁性和透明性。它不是完美的，但套用温斯顿·丘吉尔的话，它比任何其他一切都好。泰勒规则和灵活金本位的组合，会使央行的工作索然无趣，而这正是目的所在。中央银行工作中的戏剧性局面越少，为企业家提供的确定性就越高，而企业家正是创造工作机会和财富的真正本源。

逆转复杂性影响的其他建议包括了取消公司所得税、简化个人所得税和减少政府开支。反对越来越大的政府不是出于意识形态，只是为了小心起见。当崩溃的风险在于规模本身时，政府实施计划的一阶福利被不可见的二阶成本所控制。小一点就意味着安全一点。

以上各种建议的共同点在于，它们都缩小或简化了金融系统，或是就黄金建立大量储备以对抗崩溃。批评者会说，这些建议是落后的，考虑的是在银行业、财务政策和货币政策中较少政府干预和较少复杂性的情况。他们是正确的，而这正是要点。当你进入复杂性的投入－产出曲线的负边际收益段时，回到过去是一件好事，因为社会将会更有效率和更加鲁棒地对付灾难。

如果没有对政策进行修补，事态发展到不受控制，就不得不让五角大楼出面，采取财政部和美联储无法采取的方法来恢复秩序。2009年金融战争演习中面临的威胁将更加现实。国防部长罗伯特·盖茨在听取金融战争演习要点简述时说，这是“一次脑洞大开的演习”，它“反映了政府的不同部门在共享信息的能力和愿望方面的缺点”。盖茨没有提到美国财政部；但我的经验是，财政部和美联储需要与国家的安全部门更多更紧密地合作，以帮助美国应对今后可能出现的问题。

正如我在本书开始时所说的，一本有关货币战争的书不可避免地会是一本有关美元及其命运的书。尽管有种种缺点和弱点，美元毕竟是货币、股票、债券、衍生品和所有类型投资的支持中心。虽然所有货币按其定义都代表了价值的某种储存，美元却有所不同。它是一个国家的经济价值的储存，它的道德价值观在历史上是超群的，因而是世界的一座灯塔。美元的贬值必定会导致那些价值观和超群性的贬值。本书试图提供对前方即将出现危险的恰当警告，以帮助弯道绕行。

社会和金融崩溃发生过多次，它们很容易被忽略和忘记。但历史不会忘记，而复杂系统也不会在其所为上受到什么限制。复杂系统开始于无害的组织原则，结束于吸收所有可获得的能量，并摧毁了系统本身。资本和货币市场都是复杂系统并最终会崩溃，除非其被分割、限制、紧凑化并缩小规模。货币战争最终同美元有关，而今日的美元，由于衍生品、杠杆化、印钞和黄金含量的减少，只是它过去形式的一个暴发户版本。要挽救它还有时间，虽然时间不多了。




(1)
 　辛迪加（Syndicate）是资本主义垄断组织的一种基本形式，它是指同一生产部门的少数大企业为了获取高额利润，通过签订共同销售产品和采购原料的协定而建立起来的垄断组织。——译者


平装版后记（2012年）

撰写《货币战争》的挑战之一在于讲述始于2010年的战争故事。毕竟，书中叙述的第一次货币战争从1921年到1936年，持续了十五年，而第二次货币战争从1967年到1987年，持续了二十年。如果这一模式不变，新的货币战争可能延续到2020年或是更久。试图在2011年写这个故事看起来有点太早了。

我的方法是专注于国际货币系统的潜在动力学。通过提供对系统结构的理解，我给予读者们合适的方法来评估今后的事件。事实上，理解动力学的好处是，你无需水晶球就可以预卜未来。对货币战争动力学的理解，使我们能够高瞻远瞩，透过市场的混乱、反复无常和政治风险的迷雾看清前景。

就本书的主题而言，我的分析和预测得到了支持。第八章提到，“对欧元的生存已无悬念”。鉴于2011年对欧元命运的高度忧虑，这在当时似乎是一个令人惊讶的预测，但它被证明是正确的。请注意欧元即将崩溃、希腊将被驱逐出欧洲货币系统和德国正在印制新版本的马克以便欧元废弃后使用的流言蜚语。看来我们似乎匪夷所思地预测了欧元仍然会完好无损，写作本书后记时，1欧元的价值仍为1.30美元，几乎与2011年1月危机的最后阶段开始时完全一样。欧元活了下来。

这个预测就是来自对更大动力学的理解。如本书所述，美国和中国都有自己的理由削弱其货币，或至少保持其不升值。欧洲依赖美国和中国的流动性和投资，以保证其经济渡过难关。美国和中国都希望欧元强势，并拥有金融力量促使其发生。基于这些原因，很容易看出为什么欧元能一直保持强势。

《货币战争》也叙述了国际货币基金组织在二十国集团首脑的授权下，作为事实上的世界央行的权力之扩张。国际货币基金组织力求其成员国所谓特别提款权的借贷能力的巨大扩张。在过去的一年里，这一趋势持续并扩大了。

2012年，国际货币基金组织实际上提取了它的一部分信贷资金参与对希腊的救助，并建立了一道金融防火墙，降低了危机向西班牙、法国和意大利扩展的可能性。现在国际货币基金组织更接近于真正的中央银行，其扩展的资产平衡表的负债部分是特别提款权票据，而资产部分是主权票据。这一平衡表会随着防火墙所需规模的扩大而继续。

当一个危机出现时，无论它是在欧洲实时滚动的，还是另一种如2008年的恐慌，各国央行和全球精英的自然选项，便是印钞以及国际货币系统具有流动性。然而，主要央行——美联储、欧洲中央银行、中国人民银行、英格兰银行和日本银行——已经为多年来的印钞、杠杆化以及低质量和低流动性的债券所累。世界上剩留的仅有主要净资产平衡表隶属于国际货币基金组织。因此，在可预见的未来，每一场重大的金融危机，将涉及国际货币基金组织特别提款权的某种资产平衡表扩展和货币印制，因为它是新的流动性的唯一来源。这是今后几年里另一种会出现的金融动力学。

在这些和其他主题——中国对黄金的索求、俄罗斯在自然资源方面的主导地位和美国的持续衰退——方面，本书是对国际金融前景的一份良好导引。然而，在过去的一年里有一些重要的发展，其中最重要的是公开的金融战争的到来。货币战争一般涉及对经济优势的争夺，但并无真正的敌意。2012年，我们看到了用货币作为武器的真实战争的出现。

三十多年来，美国对伊朗实施过不同类型的禁运，最近，随着伊朗接近于掌握铀浓缩以及核武器制造，禁运的节奏加快，范围扩大。美国于2012年2月5日投放了针对伊朗的终极金融武器：银行接到指令，如果它们与伊朗的中央银行有业务往来，将被禁止使用美元结算系统。

这一禁令使得伊朗拥有的美元很快耗尽。需要用美元购买进口商品如手机和电脑的商家，无法获得美元，除非通过黑市。美元稀缺引发伊朗里亚尔在几天内对美元贬值40%。这意味着商家们必须将商品的里亚尔定价翻倍，以获得补充进口商品库存所需的美元。

价格上涨为伊朗经济的诸多方面注入了超级通胀，并引发了银行挤兑，因为储户急于提取他们的存款，以便转换为硬资产寻求保护。伊朗银行大大提高了存款利率以安抚储户停止挤兑。与此同时，伊朗政府对美元的黑市交易实施严惩，最高判处死刑。

通过将伊朗完全挤出美元结算系统，美国在短短几天内造成了货币崩溃、超级通胀和利率飙升。这些事件将导致伊朗大城市居民的深深不满，他们与巴黎和东京的人们一样热爱和享受着移动设备和摇滚乐。虽然事件发生在伊朗议会选举几周前也许并非巧合，但选举如常进行，民众们也没什么明显的不满。

不过美国的制裁措施有一个巨大的漏洞。那就是存在着其他结算系统，包括那些在欧洲的欧元交易结算系统。在更高的水平上，主要货币的支付，几乎都通过位于布鲁塞尔的SWIFT（环球同业银行金融电讯协会）进行。伊朗可以继续用欧元、日元或瑞士法郎通过相应的银行甚至是SWIFT支付，即使它被排除在美元结算系统之外。

2012年3月，美国成功地迫使SWIFT的董事会将伊朗的银行排除出它的系统。现在伊朗似乎真的被隔绝了。整个伊朗的银行系统，包括中央银行，都不能与它的国际贸易伙伴进行结算。比方说，伊朗无法对它的原油出口正常收款，也无法对精炼产品如汽油的进口，以及小麦和其他粮食的进口付款给对方。

就像总会发生的那样，一旦实施经济禁运，走私活动便开始猖獗起来。早就有一条从迪拜穿越波斯湾到伊朗各港口的走私消费品的贸易通道。近来，又出现了一种新的兑换模式以获得支付迪拜走私者所需的美元。

在邻近的伊拉克，其中央银行有大量来自石油出口的美元。常规上，伊拉克央行会抛售部分美元以交换其货币第纳尔，从而维持其汇率以保证伊拉克的进口需求。伊拉克的投机商人很快就发现，他们可以将第纳尔换成美元，然后走私美元到伊朗以黑市价格换取里亚尔，再将里亚尔以官方价格兑换为更多的第纳尔，这是典型的套利行为，虽然风险很大，必须提防不被伊朗政府发觉。2012年2月禁运收紧后，这种伊拉克式兑换立即成为在伊朗获得美元的有限资源。

尽管如此，走私者和套利者只能弥补伊朗因禁运而损失的全球贸易的一小部分。伊朗需要更实在的解决方案，很快解决方案就出现了。

2012年3月，伊朗联络其主要的贸易伙伴——中国、印度和俄罗斯，试图发展一种不涉及美元和SWIFT结算的贸易金融机制。其中有些想法涉及简单的以货易货，伊朗可以用原油交换印度的黄金，或者用黄金交换俄罗斯的小麦。伊朗也可以与某些国家建立不涉及SWIFT的双边银行关系。例如，伊朗原油的印度进口商可以将卢比存入印度银行的某个伊朗账户作为付款。伊朗在使用这些卢比上可能会有局限，但这毕竟是一种美国无法禁止的付款方式。

一种更大胆的解决方案是暗地里绕过SWIFT，将大量的硬通货存入中国和俄国的银行。这些银行不露声色地成为伊朗的代理，经由SWIFT代其收取和支付不同的货币，包括美元，而无须告知相关方面。这类交易违反了SWIFT规定的应告知收益第三方身份的规则，然而，SWIFT没有足够的能力发现并核实这类违规。SWIFT甚至不想知道这类交易，因为它本身就对这种制裁缺乏热情，只不过是为了敷衍美国罢了。

美国领导的对伊朗的金融战争是典型的“承诺必须慎重”。一开始，美国的禁运被证明十分有效，引发了伊朗的货币崩溃、通货膨胀和高利率。但伊朗太强大，它的原油对国际贸易太重要，因此不可能长期被孤立于世界之外。替代性的支付渠道几乎立即出现，其中包括走私、以货易货、双边付款和隐蔽行动。

替代支付还导致了一个意料外的后果。亚洲国家和金砖五国——巴西、俄罗斯、印度、中国和南非，开始寻找如何摆脱1944年以来美元的世界霸权地位。

2012年3月晚些时候，金砖五国举行了一次峰会，研究创建一家新的多边银行，以便新兴市场中的借贷和支付，同时创造一种不同于美元的货币以作为交换媒介。金砖五国中的俄罗斯、印度和中国，早就积极参与了为伊朗安排替代支付。这也是自2009年以来，这些国家对于美国财政部和美联储使美元贬值，以及美元作为优等储备货币地位强烈不满的一种表露。人们很容易看到，这一支付同盟扩大了，还包括了马来西亚、哈萨克斯坦和土耳其。

美元的替代物，如欧元及其前身，存在有几十年了，但它们的成功大部分基于一个开放的资本账户和兑换美元的便利性。金砖五国倡议的是一种新的东西——支付系统和一种货币，它无须转换为美元，反而使美元无关紧要，至少在参与国家的交易中。

这一连串事件，从对伊朗的制裁到金砖五国的反应，同本书开始两章叙述的2009年五角大楼的金融战争演习十分相似。所有这些新近的发展，从特别提款权在国际货币基金组织的功能扩展，到金砖五国建立一种全新货币的努力，都有一个共同点，就是对美元贬值的不满以及寻求新的流动性和稳定性的需求。

目前没有任何迹象表明，货币战争会在短期内结束。美国财政部和美联储继续努力使美元贬值。世界继续批评美国并寻找其替代物。中国位于通货膨胀和失业率上扬的两难之间，这有可能促使人民币贬值以创造出口相关的就业机会。由于紧缩造成了欧洲外围社会的动荡，要求欧元贬值的呼声也将时有所闻。这些彼此竞争的诉求无法调和，将在未来引起压力和变数的增加。《货币战争》是对过去的一个总结，但更是对未来的一份指南。通向混沌的旅途，才刚刚开始。
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感谢CNBC的Lori Ann LaRocco、CBC的Amanda Lang和King World News的Eric King邀请我在你们的节目中分析经济，本书因此获益甚多。没有什么比同睿智的主持人一起电视直播更能磨炼你的思想了。

感谢阅读本书不同阶段各部分手稿的诸位，是他们提供了深思熟虑的问题、批评和鼓励。不是以经济学家的身份，而是以有抵押贷款、子女、待付账单和渴望了解颠倒了的金融世界意义的公民的身份。是他们的评论使得这本书更好。感谢你们，Joen、Glen和Diane。

同配偶一起生活并写一本书，根本没有办法阻止对方成为写作的一大部分。你们对此讨论、争执和辩论，休戚与共。谢谢你，Joen，因为一千件小事情和帮助我成为更好的作家这件大事。我所有的爱都属于你。

霍普金斯大学金融经济学中心的Jon Faust和外交关系委员会的Sebastian Mallaby慷慨地奉献了他们的时间阅读手稿并提供专家点评。当然，本书表达的观点是我的而不一定是他们的。谢谢你们两位。

让我把最好的留到最后。最大的感谢和最高的专业敬意要归于Will Rickards，科罗拉多大学和塔夫脱学校的骄傲，我的研究助理和编辑助理。本书的清晰和连贯都源于他高度严格的要求。若有错谬，都只是我个人的。
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致谢

就像《华盛顿邮报》对水门事件的报道一样，此书是与我们的同事——管理人员、编辑人员、记者、图书管理员、电话接线员、新闻助理——合作努力的结果。自从1972年6月17日以来，我们得到他们的帮助、支持和忠告。有些人很突出。我们特别感谢凯瑟琳·格雷厄姆、本杰明·C·布拉德里、霍华德·西蒙斯、哈里·M·罗森菲尔德、巴利·苏斯曼、里昂纳德·道尼、劳伦斯·迈耶、拉里·福克斯、比尔·布雷迪、道格拉斯·费佛、伊丽莎白·多诺万、菲利浦·盖耶林、梅格·格林菲尔德，罗杰·维尔金斯和摩利恩·乔伊斯。

另一些人把他们的时间、精力、忠告贡献给了此书的准备工作。我们要感激泰勒·布朗奇、玛丽·格雷厄姆、伊丽莎白·德路、海恩斯·约翰逊、戴维·奥布斯特的帮助和仁慈。对娜拉·伊佛伦、芭芭拉·科恩、理查德·科恩表示特殊感情和感谢。

理查德·斯奈德和西蒙与舒斯特公司的工作人员——尤其是克利斯·斯坦麦茨、伊利莎·萨克斯、哈利叶特·利品斯基、索菲·索尔金，他们准备了投入生产用的手稿——给予我们巨大的容忍，因为已经错过最后期限，生产计划得改变，复杂的技术问题得考虑。自始至终，工作人员，尤其是丹·格林、米利·马尔穆尔、海伦·英格利士、泰利·敏谢利，有使不完的热情，更重要的是他们的友谊。

没有罗伯特·芬克的工作，此书就不可能出版，他在研究中帮助我们，把想法贡献给我们，还温和地向我们提出批评。

最重要的是我们对编辑爱丽丝·梅休的赞赏和尊敬，她的思想和指导反映在每一页上。

卡尔·伯恩斯坦

鲍勃·伍德沃德

华盛顿特区

1974年2月


献给总统班底的其他先生女士——

他们在白宫或其他地方——

冒险为我们提供

秘密信息。

没有他们，就没有

《华盛顿邮报》的水门事件报道。

也献给我们的父母。


人物表


美利坚合众国总统


理查德·M·尼克松


总统班底


阿尔弗雷德·C·博德文（总统连任委员会安全警卫）

亚历山大·P·巴特菲尔德（总统副助理、H·R·霍尔德曼的助手）

约翰·J·考菲尔德（约翰·埃利希曼的随从人员）

凯恩·W·克劳逊（白宫联络委员会副主任）

查尔斯·W·柯尔逊（总统特别顾问）

肯尼思·H·达尔伯格（总统连任委员会中西部财务主席）

约翰·W·迪安（总统顾问）

约翰·D·埃利希曼（总统国内事务助理）

L·帕特里克·格雷（联邦调查局代局长）

H·R·霍尔德曼（总统助理、白宫幕僚长）

E·霍华德·亨特（白宫顾问）

赫伯特·W·卡尔姆巴赫（总统连任委员会财务副主席、总统私人律师）

亨利·A·基辛格（总统国家安全事务助理）

理查德·C·克莱恩丁斯特（美国司法部长）

埃吉尔·克罗（总统国内事务副助理、埃利希曼的助手）

弗雷德·C·拉吕（总统连任委员会副主席、约翰·米切尔的助手）

G·戈登·李迪（总统连任委员会财务顾问、约翰·埃利希曼的助手班子前成员）

克拉克·麦克格列高尔（总统连任委员会主席）

杰伯·斯图亚特·马格鲁德（总统连任委员会负责竞选的副主席、霍尔德曼的前助手、白宫联络委员会副主任）

罗伯特·C·玛迪安（总统连任委员会政治协调员、前助理司法部长）

约翰·N·米切尔（总统连任委员会主席、前司法部长）

鲍威尔·莫尔（总统连任委员会负责新闻事务的副主任）

罗伯特·C·奥德勒（总统连任委员会负责行政与人事的主任、前白宫工作人员）

肯尼思·W·帕金森（总统连任委员会律师）

赫伯特·L·波特（总统连任委员会负责调度的主任、霍尔德曼的前助手）

肯尼思·利兹（总统连任委员会负责青年工作的主任律师）

唐纳德·H·赛格雷蒂（律师）

戴文·L·舒姆威（总统连任委员会公共事务主任、前白宫新闻助理）

休·W·斯隆（总统连任委员会司库、霍尔德曼的前助手）

莫里斯·H·史坦斯（总统连任委员会财务主席、前商业部长）

戈登·C·斯查骞（霍尔德曼的助手）

杰拉德·沃伦（总统新闻副秘书）

戴维·R·扬格（国家安全委员会助理、亨利·基辛格及约翰·埃利希曼的助手）

罗纳德·L·齐格勒（总统新闻秘书）


闯入者


伯纳德·L·巴克

弗吉利奥·R·冈萨雷斯

欧仁尼奥·R·马蒂内斯

詹姆斯·W·麦考德

弗兰克·A·斯特吉斯


检察官


亨利·E·皮特森（助理司法部长）

厄尔·J·西尔伯特（哥伦比亚特区助理联邦检察官）

唐纳德·E·坎贝尔（助理联邦检察官）

塞穆尔·E·格兰泽（助理联邦检察官）


法官


约翰·J·西利加（美国哥伦比亚特区法庭大法官）

《华盛顿邮报
 》

凯瑟琳·格雷厄姆（发行人）

本杰明·C·布拉德里（总编辑）

霍华德·西蒙斯（执行编辑）

哈里·M·罗森菲尔德（大都会新闻编辑）

巴利·苏斯曼（哥伦比亚特区新闻编辑）


参议员


山姆·J·欧文（参议院水门事件调查委员会主任）
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后记



1

1972年6月17日，星期六。早晨9点钟。这么早就来了电话。伍德沃德摸索着电话听筒，一下子醒了过来。电话是《华盛顿邮报》本地新闻编辑打来的，说是当天凌晨，有五个人带着照相设备和电子窃听装置，在民主党总部的一桩盗窃案中被逮捕，问他能不能来一下？

伍德沃德在《华盛顿邮报》刚刚工作了九个月，他一直在寻找一次像样的星期六新闻采访任务，但这一次似乎并不是什么好差使。这桩在当地民主党总部发生的偷盗案，听起来很像是他一直在做的大多数新闻——关于不卫生的餐馆、小规模的警察腐败现象的调查。伍德沃德本以为自己已经摆脱了这些东西：他刚完成了一系列关于亚拉巴马州州长乔治·华莱士的未遂暗杀案的报道。瞧，现在他又要回过头去走老路了。

伍德沃德离开自己位于华盛顿市区的一居室寓所，穿过六个街区，步行前往报社的编辑部。周六的新闻编辑部异常宁静，一百五十多英尺见方的大房间里，一排排颜色明亮的办公桌整齐地列在一块巨大的吸音地毯上。这一天，应该有充裕的时间吃午餐，把一周里剩下的工作干完，然后再读一读星期日增刊。伍德沃德在编辑部门口停下来，接收他的邮件和电话留言，然后到本地新闻编辑那儿报到。他很惊奇地得知那些盗贼闯入的不是当地民主党人的小办公室，而是民主党全国委员会在水门办公商住综合大楼里的总部。

水门大厦并不是民主党人时常光顾的地方，这幢豪华的办公商住综合大楼坐落在波托马克河的河岸上，像联邦同盟俱乐部一样，它是共和党人的天下。住在里面的人有美国前任司法部长，现任总统连任委员会主席约翰·N·米切尔；总统竞选运动主管财务的主席，前商业部长莫里斯·H·史坦斯；共和党全国主席，堪萨斯州参议员罗伯特·多尔；尼克松总统的秘书罗丝·玛丽·伍滋；以及飞虎队王牌飞行员陈纳德的遗孀，著名的共和党女主持人陈香梅，以及尼克松政府的许多头面人物。

这座设施先进的综合型大楼，有着蛇齿形的混凝土护栏和同样吓人的房价（许多两室的公寓套房房价为10万美元），它已成了理查德·尼克松执政期间统治者们在华盛顿的象征。两年前，它曾是一千名反尼克松示威者的攻击目标，人们高喊着“猪猡”“法西斯”“Sieg Heil”
(1)

 ，试图冲击这座共和党政权的堡垒。他们撞上了华盛顿防暴警察的坚固人墙，被催泪瓦斯和警棍驱赶到乔治·华盛顿大学校园里。水门大厦那些焦虑的住户站在阳台上目睹了这场冲突，当示威者被赶走，来自波托马克河上的西风将催泪瓦斯从他们眼前带走的时候，一些人欢呼起来，举杯祝贺。在那些被击倒在地的人群当中，有一位《华盛顿邮报》的新闻记者，将他击倒的警察也许没有看见挂在他脖子上的记者证，而是只盯住了他较长的头发了。他叫卡尔·伯恩斯坦。

此刻，当伍德沃德开始打电话的时候，他注意到了伯恩斯坦——这家报纸的两位弗吉尼亚政治新闻记者之一——也在从事这桩盗窃案的报道。

哦，天哪，可别是他。伍德沃德想起了办公室里的一些传闻，说伯恩斯坦很有抢新闻的本事。

上午，伯恩斯坦复印了现场记者的记录，他告诉本地新闻编辑，自己要再做一些核查。本地新闻编辑耸耸肩表示同意，于是他开始一个接一个地给他在水门大厦能找到的每一个人打电话——服务台接待员、侍者、客房部服务员、餐厅服务员，等等。

伯恩斯坦后退了几步，朝编辑部的另一头看去。他的办公桌和伍德沃德的办公桌相隔大约二十五英尺，中间有一根柱子。似乎伍德沃德也在进行有关这个新闻的工作。这是意料中的事情，伯恩斯坦想。鲍勃·伍德沃德是一个极其敏感的人，很会玩弄权术。伯恩斯坦猜想，这个耶鲁大学的毕业生、海军军官团的退役老兵，尽管有各种好条件，却不一定有丰富的经验来应付调查性的报道。伯恩斯坦知道伍德沃德写不好，办公室有传言说英语不是伍德沃德的母语。

伯恩斯坦是一所学院的退学生。十六岁的时候他开始在《华盛顿星报》当勤务工，十九岁时成了新闻记者，自1966年起在《华盛顿邮报》工作。他有时做些系列调查报道，走遍了法院和市政厅，喜欢写有关首都人和邻近地区的长篇文章，很能侃。

伍德沃德知道伯恩斯坦偶尔为《华盛顿邮报》写些有关摇滚乐的文章。这合情合理。但他听说伯恩斯坦有时评论古典音乐，就难咽这口气。伯恩斯坦看上去像是伍德沃德瞧不起的那种反文化的新闻记者。伯恩斯坦则认为，伍德沃德在《华盛顿邮报》的迅速崛起与其说是因为他的能力，不如说是因为上司对他的信任。

他们从来没有在同一条新闻上合作过。此时伍德沃德二十九岁，伯恩斯坦二十八岁。

这条新闻的最初细节是一个为《华盛顿邮报》写了三十五年关于警察方面报道的老记者从水门大厦打电话传出来的，此人叫阿尔弗雷德·E·刘易斯。刘易斯在华盛顿新闻界多少是一个传奇人物——他一半是警察，一半是新闻记者，经常穿一件都市警察穿的蓝色毛衣，下部有扣子扣住，扣子下面是一个铜六角星的皮带搭扣。三十五年中，刘易斯从来没有真正“写过”一条新闻，他通过电话把细节告诉加工改写编辑，多年来，《华盛顿邮报》甚至没有在警察总部放过一台打字机。

细节是这样的：凌晨2点30分，五个身着工作西服、戴着普雷太克斯牌外科橡胶手套的人被逮捕。警察从他们身上截获了一台步话机、四十卷未曝光的胶卷、两架35毫米照相机、撬锁工具、钢笔大小的催泪瓦斯枪，以及显然既能窃听电话又能窃听室内谈话的窃听装置。

“还有钱。其中一个人有814美元，另一个800美元，另一个215美元，另一个234美元，另一个230美元，”刘易斯口授道，“大部分是100元票面，号码连着……他们似乎认识路，至少有一个肯定熟门熟路。他们在宾馆的二层三层有房间。那天晚上这些人还在大楼餐厅的同一张餐桌上吃龙虾，一个人穿着从罗利商店买的西服。”

伍德沃德从刘易斯那儿知道，嫌疑犯将要在当天下午出庭接受预审。他决定前往。

伍德沃德以前去过法院。审问程序是地方法庭司法运作体制的一种固定模式：在法官面前迅速过一下堂，法官为被指控的皮条客、妓女、行凶抢劫的路贼——这一天是这五个人——规定保释金的数额。

一群辩护律师像往常一样聚在走廊周围待命，为那些掏不起律师费的被告充当由政府付费的辩护人。他们通常被称为“第五街律师”——因为法院和他们的街面办公室都在那条街。走廊上有两个律师正在小声抱怨——一个穿一身磨损的雪克斯金斜纹细呢西装，瘦高个；另一个是胖子，他曾为地下监狱分区的案子作辩护而受过处罚。他们本来已被任命为五个窃贼作辩护，后来又得到通知说，那些人已经聘了自己的辩护律师，这可是不寻常的。

伍德沃德走进审判室，一个人引起了他的注意，那是坐在中间一排的一个年轻人，留着时髦长发，穿一身翻领略微宽大的昂贵西服，长长的下巴，眼睛朝周围转来转去，似乎正处在一个不熟悉的环境中。

伍德沃德在他旁边坐下来，问他是不是为那五个人来的。

“也许吧，”那人说，“我不是备案的辩护律师。我是以个人身份来的。”

他说他叫道格拉斯·凯迪，并介绍了身边一个看上去有点贫血的小个子，说他是备案的辩护律师，名叫小约瑟夫·拉佛提。拉佛提像是刚从床上被拉起来的，胡子也没有刮，眯着眼睛看人，好像怕光的样子。这两个人不时地在审讯室进进出出。伍德沃德终于把小个子堵在过道的角落里，搞到了五个嫌疑犯的姓名地址。其中四个来自迈阿密，有三个是美籍古巴人。

道格拉斯·凯迪不想说话。“请不要把这当做个人问题看，”他告诉伍德沃德，“那将是一个错误。我没什么好说的。”

伍德沃德向他打听他的委托人。

“他们是我的委托人。”他说。

可你是律师吗？伍德沃德问。

“我不想和你说话。”

这个叫凯迪的年轻人走回审判室里。伍德沃德跟了进去。

“求你了，我没有什么好说的。”

这五个人能交保释金吗？伍德沃德问。

在好几次有礼貌的问话遭到拒绝之后，凯迪终于回答说，这些人都受人雇用，都有家庭——这些因素在法官规定保释金时会加以考虑。他又走到走廊里。

伍德沃德跟出去：跟我谈谈你自己吧，你是怎么参与到这个案子中来的？

“我没参与这个案子。”

那你为什么在这儿？

“瞧，”凯迪说，“我在一次社交场合遇见过被告之一伯纳德·巴克。”

在哪儿？

“华盛顿特区。那是陆海军俱乐部的一次鸡尾酒会。我们谈得很投机……我要说的就这些。”

你是怎么参与到这个案子中来的？

凯迪原地转过身，走回审判室里。半个小时后，他又走了出去。

伍德沃德继续追问他是怎么参与到这个案子里来的。

这一次凯迪说了。他在凌晨3点多接到了巴克妻子打来的电话。“她说她丈夫告诉她，如果到3点他还没有给她打电话，就可能意味着他遇到了麻烦，她就得给我打电话。”

凯迪说他是巴克在华盛顿认识的惟一的辩护律师。伍德沃德又问了一些问题，但他不再回答，说他已经说得够多了。

下午3点，五个嫌疑犯由一个执法官领着进了审判室，仍然穿着深色的工作西服，只是皮带和领带都被取走了。他们毫无表情地坐成一排，搓着双手，朝法官席那边望着。看上去他们很紧张，一副谦恭而又固执的样子。

当书记员宣布开庭时，政府检察官厄尔·西尔伯特站了起来。此人瘦削，专心致志，表情严肃，戴一副角质架眼镜，喜欢在审判室里以戏剧性的姿态发表辞藻华丽的言论，熟悉他这一点的第五街同行们都称他为“珍珠伯爵”
(2)

 。他主张这五个人不应该以保释金获释。他们报假名字，不同警方合作，带有“2 300美元现金，有前往国外的倾向”。他们因从事带有“不可告人的”目的的“职业盗窃”而遭到逮捕。西尔伯特拖着长音强调“不可告人的”一词。

法官詹姆斯·A·贝尔逊问那几个人的职业。有一个人大声回答说他们是“反共分子”，其他人点头表示同意。法官已经习惯于听到各种异乎寻常的职业，可这次却显然没有准备。他把其中个子最高的一个叫出来，那人自称小詹姆斯·W·麦考德。麦考德的头顶正在变秃，有个扁平的大鼻子，下巴方方正正，牙齿完好无损，一副和善的样子，似乎和他那轮廓分明的特征不相一致。

法官问他的职业。

“安全顾问。”他回答。

法官问是哪儿的安全顾问。

麦考德轻轻地拖长声调说，他最近从政府部门退休了。伍德沃德移到前排，侧身前倾。

“政府的什么部门？”法官问。

“中央情报局。”麦考德小声说。

法官微微畏缩了一下。

天呐，伍德沃德几乎叫出声来，中央情报局。

伍德沃德坐出租车回办公室报告麦考德的陈述。八位记者参与了拼凑这条署名为阿尔弗雷德·E·刘易斯的新闻。当傍晚6点半的截稿时间接近时，《华盛顿邮报》的执行编辑霍华德·西蒙斯来到新闻编辑室南侧的本地新闻编辑办公室。“这是一条了不起的新闻”，他告诉本地新闻编辑巴利·苏斯曼，把它登在星期日的头版上。

新闻的第一段说：“昨天凌晨2点30分，有五人被逮捕，指控是参与一项精心策划的阴谋，权威人士认为他们窃听了民主党全国委员会办公室，其中一个人说自己是前中央情报局的雇员。”

与此同时，联邦大陪审团宣布要对此案进行调查。但即使这样，西蒙斯仍然认为这一事件还是有太多的未知因素，因而不能把它作为头条新闻。“很可能是由于疯狂的古巴人，”他说。

确实，认为这次闯入事件也许是共和党人所为的想法似乎没有说服力。1972年6月17日，民主党大会之前不到一个月，尼克松总统在民意测验中远远领先于所有的民主党候选人，至少超出他们19%以上。理查德·尼克松认为，共和党占多数的形势将支配20世纪的最后二十五年，就像民主党人控制了前两代人的情况一样。这种状况似乎是很有可能的，民主党处于混乱之中，好时光到了头。被白宫和民主党公认为是尼克松最弱的对手、南达科他州的参议员乔治·麦戈文，居然作为明显受欢迎的人赢得了民主党的总统提名。

《华盛顿邮报》的这条新闻指出：“这五个嫌疑犯为什么要窃听民主党全国委员会的办公室，他们是否为其他个人或组织工作，都没有得到直接的解释。”

伯恩斯坦为星期日的报纸写了有关这些嫌疑犯的另一条新闻。四个人来自迈阿密：伯纳德·L·巴克，弗兰克·A·斯特吉斯，弗吉利奥·R·冈萨雷斯，欧仁尼奥·R·马蒂内斯。他给《迈阿密信使报》的一个记者打了电话，得到了一长串古巴流亡领导人的名单。据《华盛顿邮报》的一位记者到迈阿密的古巴人圈子进行核查的结果，这四个迈阿密的嫌疑犯全都参与了反卡斯特罗的活动，据说都同中央情报局有关系（“我从来不知道他是否为中央情报局工作，”巴克太太告诉伯恩斯坦，“那种事情，男人从来不告诉女人。”）。按照好几个人的说法，他们当中惟一的非古巴裔人是美国雇用兵斯特吉斯，此人一直在招募好斗的古巴人到民主党全国大会去示威。一个古巴人领袖告诉伯恩斯坦，他称之为“前中央情报局人员之流”的斯特吉斯和其他人打算利用雇用的肇事分子，在全国政治会议期间在街上揍反战示威者。

那个星期六晚上大约8点钟，伍德沃德离开了办公室。他知道他本该待得更晚，来调查詹姆斯·麦考德。他甚至没有核对一下当地的电话簿，看看华盛顿市内或郊区是否有一个叫詹姆斯·麦考德的名字。

《华盛顿邮报》负责全国新闻的工作人员很少报道有关警察的新闻。在苏斯曼的要求下，伯恩斯坦和伍德沃德两人第二天早晨都回到办公室继续从事这方面的报道。这是6月18日，一个阳光明媚的星期天。美联社电文上一处令人难堪的更改表明，根据政府存档的竞选运动开支报告，詹姆斯·麦考德是总统连任委员会（CRP）的安全协调员。这意味着，麦考德应该受到进一步的注意。

两位新闻记者站在新闻编辑室的中间，你看着我，我看着你。这究竟意味着什么？伍德沃德问。伯恩斯坦不知道。

在洛杉矶，美国前司法部长、总统竞选活动主管约翰·米切尔发表了一个声明：“此人是一家私人安全机构的老板，数月前被我们委员会雇来帮助安装安全系统。按我们的理解，他有一些业务上的客户和利益，我们对此一无所知。我们要强调此人和其他涉案人的所为既不代表我们，也没有得到我们的同意。在我们的竞选运动中，或者说在选举过程中，是不能容忍这种活动的，我们既不会允许，也不会加以宽容。”

在华盛顿，民主党全国主席劳伦斯·F·奥布里安说，闯入事件“提出了我在四分之一世纪的政治活动中所遇到的最丑陋的政治黑幕问题。仅仅由尼克松先生的竞选活动主管约翰·米切尔跑出来声明其清白，是打消不了这些问题的”。

发布米切尔和奥布里安的声明的电讯社在从全国性政治家那里收集正式声明方面是靠得住的。两位记者把注意力转向了盗贼。

他们在电话簿上查到了麦考德的私人安全咨询机构的号码，但没人应答。他们又核查了按街道地址开列电话号码的“互见使用”人名地址录。在麦考德家里或他的企业里，电话都没人接。麦考德公司的地址在马里兰州罗克维尔市亨格福德路414号，这是一栋很大的办公楼。罗克维尔市的互见索引簿开列了住户的名字。两位记者把这些名字分了分，开始分头给这些人的家里打电话。一个律师在电话里回忆说，去年夏天有一个为他做兼职工作的女孩认识麦考德，或者，也许是女孩的父亲认识他。这个律师只记得那女孩的姓——可能是威斯特尔，也可能与此接近。他们又去找有着类似姓氏的人的电话，找到了五个。最后，伍德沃德终于联系上一个叫哈兰·A·威斯特雷尔的，此人说认识麦考德。

威斯特雷尔显然还没有读过报纸，因此很奇怪伍德沃德为什么对麦考德感兴趣。伍德沃德说为写一篇报道，他正在收集有关信息。威斯特雷尔似乎很高兴，就提供了一些关于麦考德及其朋友的情况，还给了伍德沃德一些人的电话号码。

渐渐地，麦考德的轮廓开始浮现：得克萨斯北部地区人；虔信宗教，是华盛顿第一浸礼会的积极成员；有一个在空军学院当士官生的儿子和一个智力迟钝的女儿；前联邦调查局特工；后备役军人；中央情报局前任人身安全防卫长官；蒙哥马利专科学校的安全课程教师；一个忠于家庭的人；极其认真；文静，可靠。尽管有约翰·米切尔关于麦考德的声明，所有认识他的人都一致认为，他是专职为总统连任委员会工作的。

有几个人提到了麦考德的正直，他那“坚如磐石的”性格，但也有些别的评价。威斯特雷尔和其他三个人说麦考德是标准的“官员”——不愿意主动采取行动，必恭必敬地听从指挥，执行命令毫不含糊。

伍德沃德用打字机打出了一条新闻的最初三段，认定水门大厦窃贼之一是从总统连任委员会处领取薪水的安全协调员，把它递给了本地新闻组的一个编辑。一分钟后，伍德沃德注意到伯恩斯坦正在编辑身后查看。之后，伯恩斯坦拿着那纸新闻走回他的办公桌，打起字来。伍德沃德完成了第二页，把它递给编辑。伯恩斯坦很快从那里接过手来，回到他的打字机。伍德沃德走过去，看看究竟是怎么回事。

伯恩斯坦正在改写这条新闻。伍德沃德读了改写的稿子。写得好多了。

当天夜里，伍德沃德驱车前往麦考德家，这是一栋很大的二层楼砖房，在郊区的房屋中是一流的，离穿过罗克维尔市的主干公路70S大道不远。灯光亮着，但是没人开门。

午夜过后，回到家中的伍德沃德接到一个电话，是《华盛顿邮报》定期负责夜间警察新闻的记者尤金·巴沁斯基打来的。巴沁斯基的活儿被认为是报社里最不好的工作，时间不好——从傍晚6点半工作到凌晨2点半。但是这个高个子、留着山羊胡子、很文静的男人似乎喜欢他的工作，或者说他似乎喜欢警察。他同许多警察搞得很熟，夜间采访时，他很容易在警察总部的各个小组之间穿梭往来：凶杀组，风化组（被堂皇地称作“品行部门”），交通组，情报组，性行为组，行骗组，偷盗组——这些划分反映了城市生活在警察眼中的分类。

巴沁斯基从一个警察那儿得知，从水门大厦被捕的两个迈阿密人的通讯录里，发现了一个叫霍华德·E·亨特的人和电话号码，旁边还注上了小小的标记“W· House”（白宫）和“W·H·”（白宫的英文缩写）。伍德沃德坐在电话旁的一张硬板椅子上，查对电话号码簿。当他找到马里兰州的波托马克蒙哥马利县富饶的郊外马场区域有关于小霍华德·E·亨特的电话号码后，给对方拨了电话，可没人接。

第二天早晨在办公室，伍德沃德开列了一张头条新闻的单子。麦考德的一个邻居曾经说他见过麦考德穿一身空军军官的制服，还有一个邻居说麦考德是空军预备役的中校。伍德沃德后来给五角大楼打了五六次电话，一个管人事的军官告诉他说，詹姆斯·麦考德是附属于紧急战备状态办公室的以华盛顿为中心的特种预备役部队的中校。那军官给他念了部队花名册，上面只有十五个名字。伍德沃德开始打电话。打到第四个人的时候，一个叫菲利普·琼斯的军人偶然提到，这支部队的任务是开列激进分子名单，帮助制订适合于战争时期新闻媒介和美国邮政的检查制度应急计划。

伍德沃德打电话给一个叫詹姆斯·格林的人，据巴沁斯基说，这人在迈阿密的电话号码可以在欧仁尼奥·马蒂内斯的通讯录上查到。格林先生自称是迈阿密大学负责住房的人员。他说，马蒂内斯两个星期前同他联系，询问大学是否能在8月份共和党全国大会期间安排大约三千名年轻共和党人的食宿。伍德沃德打电话给总统连任委员会、共和党全国委员会总部以及几个正在华盛顿和迈阿密准备大会计划的共和党官员。他们全都说从来没听说过马蒂内斯，或者没听说要用大学来为年轻的共和党人提供住宿的计划。

但是那个星期一的首选目标是亨特。那些迈阿密嫌疑犯的所有物开列在巴沁斯基搞到的一份来自警察方面的秘密清单上。有“两张黄线纸，一张写给‘亲爱的朋友霍华德先生’，另一张给‘亲爱的H·H·先生’”，一个没有寄出的信封，里面有亨特的个人支票，写着6.36美元，开给罗克维尔的雷克伍德乡村俱乐部，在一起的还有一张同样金额的账单。

伍德沃德打电话给他的一个消息来源，一位为联邦政府工作的老朋友。这位朋友不喜欢别人打电话到他办公室里，他匆匆地说，这个案子将会“激化”，但是他无法解释，然后就挂断了电话。

快接近下午3点了，《华盛顿邮报》的编辑们要在“新闻预算”中列出他们期待第二天的报纸刊登的新闻。被指定写星期二发表的水门大厦新闻的伍德沃德抓起电话，拨了456-1414——白宫。他要找霍华德·亨特。交换台接线员接到了一个分机上。没有应答。伍德沃德正要挂断电话，接线员插进来说：“他可能在另一个地方，那是柯尔逊先生的办公室。”

“亨特先生现在不在这里，”柯尔逊的秘书告诉伍德沃德，她给了他华盛顿一家公关公司——罗伯特·R·穆伦公司的号码，她说，亨特在那儿担任写手。

伍德沃德走到新闻编辑室东头的全国新闻组那里，问一个叫J·D·亚历山大的全国新闻助理编辑谁是柯尔逊。亚历山大是一个身材矮胖的人，三十五六岁，留着浓密的络腮胡子，他笑了起来。美国总统特别顾问查尔斯·W·柯尔逊是白宫的“职业打手”，他说。

伍德沃德又给白宫打电话，问人事办公室的一个办事员，霍华德·亨特是否受白宫雇用。对方说她要查一下档案。片刻之后，她告诉伍德沃德，霍华德·亨特是柯尔逊的一个顾问。

伍德沃德打电话到穆伦公关公司，要找霍华德·亨特。

“我就是霍华德·亨特，”对方的声音说。

伍德沃德说明了自己的身份。

“是吗？有什么事？”亨特的声音显得不耐烦。

伍德沃德问亨特，为什么在水门大厦被逮捕的两人的通讯录里有他的名字和电话号码。

“天啊！”霍华德·亨特说。然后他很快地加上一句：“由于事情正在裁定中，我没有什么好说的，”砰的一声挂断了电话。

伍德沃德认为他有了一条新闻。但是，任何人的名字和电话号码都可能出现在一本通讯录中。尽管乡村俱乐部的账单似乎是亨特同盗贼之间有联系的额外证明，但又是什么联系呢？一条标题为《白宫顾问同窃听嫌疑犯有关》的新闻可能会是一个严重错误，会产生误导，这对亨特很不公平。

伍德沃德打电话给白宫信息传播事务副主任凯恩·W·克劳逊，此人在今年1月份之前一直是《华盛顿邮报》的记者。他将通讯录和警察清单的事告诉了克劳逊，然后询问亨特在白宫的职责是什么。克劳逊说他要核查一下。

一小时后，克劳逊回电话说，亨特是白宫关于撤销对五角大楼文件不得公开的禁令问题的顾问，最近又担任一项毒品情报计划的顾问。他说，作为顾问，亨特最后一次领薪水是在3月29日，从那以后他不再为白宫做任何工作。

“我非常彻底地调查了这件事，我相信柯尔逊先生和白宫的任何人都不知道，也没有参与这个不幸事件，”克劳逊说。

这么说真是多此一举。

伍德沃德给穆伦公关公司董事长罗伯特·F·贝内特打电话，向他打听亨特。贝内特是犹他州共和党参议员华莱士·F·贝内特的儿子，他说：“我猜霍华德为中央情报局工作，这不是什么秘密了。”

但这对伍德沃德来说是个秘密。他给中央情报局打电话，一个发言人说，亨特自1949年至1970年都为这个部门工作。

伍德沃德不知道该怎么办了。他打电话给政府里的朋友，请求指点。那位朋友声音很紧张。以不准公开引用为条件，他告诉伍德沃德，除了通讯录里发现的姓名电话以及那张未寄出的支票等情况外，联邦调查局有许多理由认为亨特是水门事件调查中的主要怀疑对象，不过他又强调，伍德沃德不能在报道中使用这条信息，因为这是私下谈话。但他的朋友向他保证，一条关于某人同通讯录和乡村俱乐部有关的新闻报道不存在公平不公平的问题。当然，他的保证也不能见报。

本地新闻编辑巴利·苏斯曼对上述情况很感兴趣。他翻遍了报社图书馆里关于柯尔逊的剪报，发现在1971年2月的一条新闻报道中，一个匿名的消息灵通人士把柯尔逊描绘成一个“有创见的智囊人物……掮客，收拾烂摊子的家伙，必要时不择手段”。伍德沃德关于亨特的报道认定他的身份是在白宫为柯尔逊工作的一个顾问。报道使用了上述引文，并指出引文出自一则人物简介，作者是“凯恩·W·克劳逊，眼下是白宫的一名助理，不久前还是《华盛顿邮报》记者”。

这条新闻报道的标题是《白宫顾问同窃听嫌疑犯有关》。

那天早晨在佛罗里达州比斯坎岛上的总统住所，总统新闻秘书罗纳德·L·齐格勒简单回答了记者关于水门大厦闯入事件的问题，他说：“某些人也许会试图夸大这件事。”齐格勒把这个事件说成是“三流盗窃未遂案”，白宫没有必要作出进一步的评论。

第二天，民主党主席奥布里安向总统连任委员会起诉，要求对方赔偿100万美元的民事损失。奥布里安提到了柯尔逊“有可能卷入”闯入事件，他指责说，事实正在“清晰地同白宫联系起来”，还说：“我们之所以了解这次窃听事件，只是因为它败露了。还可能有很多这一类的事情，到底是谁卷入了呢？我相信我们将见证这届政府受到的最终考验，可就在四年前它还曾那么虔诚地表示要投身于一个法律与秩序的新时代呢。”




(1)
 　德语：希特勒时期德国纳粹分子的招呼用语，意思是“欢呼胜利”。


(2)
 　厄尔·西尔伯特的英文是Earl Silbert，“earl”在英语中有“伯爵”的意思，前面再加上一个“P”，就成了“珍珠”的意思。戏称他为“珍珠伯爵”的人是拿他的名字作文章，影射他喜欢使用华丽的言辞。——译者
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苏斯曼让伯恩斯坦在星期一和星期二休息了两天。星期三一上班，伯恩斯坦就打电话给一个尼克松政府的前官员，打听关于查尔斯·W·柯尔逊的情况。他本以为会得到一些有用的背景资料，谁料那人却说：“无论谁是这次闯入事件的负责人，都一定是个对政治不懂装懂的人，我想这就是柯尔逊之所以引起注意的原因……任何了解情况的人都不会到那儿去寻找真正的政治信息，他们会寻找别的……丑闻，流言。”

此人尽管离开了白宫，但仍同以前的同事们保持着广泛接触，因此对白宫的事情了如指掌。而伯恩斯坦和伍德沃德对白宫的内部运作却几乎一无所知。

伯恩斯坦问他，是否认为总统竞选委员会有可能或白宫（更不大可能了）支持水门事件这样的愚蠢行为。伯恩斯坦等着他说不。

“我很了解总统，我知道如果他需要别人做这样的事情，肯定不会做得这么差劲，”这位前官员说。但是，总统让他的竞选助手取得一切可以取得的政治情报和流言，这倒不是难以想象的。他回忆说，一个白宫政治顾问“总是在谈论步话机。你谈论政治，他谈论装备。在白宫，总有人热衷于那些毫无价值的搞情报的玩意儿。其中一些人愚蠢到竟认为会有什么东西在那里”。

这位老兄对白宫的这番描绘，同伯恩斯坦平日在报上读到的那架平稳、运转顺利的机器，那些细心认真、训练有素、全都一模一样的白宫人士（他们总是被千篇一律地叫作“总统班底”）形成了鲜明对照。

伯恩斯坦向那人打听白宫前助理罗伯特·奥德勒的情况，此君现在是总统连任委员会的人事主任。委员会说，麦考德是奥德勒雇用的。

“那是胡说八道，”那位前官员回答，“米切尔不会不管这样一个决定的，他会根据某一个安全问题专家的建议作出决定。”

他说，雇用麦考德肯定会牵涉到至少另一个人——米切尔的助手弗雷德·拉吕，他是这位前司法部长的左膀右臂。伯恩斯坦草草记下名字（把它拼成了拉卢），同时又得知了有关他的更多情况。

“我想，如果有任何窃听装置直到闯入的时候还在运转的话，那么拉吕肯定会知道。”

这位前官员提供了另一方面的情况。默里·卓提纳，总统的老朋友，自从尼克松在国会发起反杰里·沃尔里斯和海伦·迦哈根·道格拉斯运动以来，他一直是不正当竞选手段的专家，主管着某种被称为“选票安全措施”的工作。虽然未经官方确认，这项工作的目的是防止民主党人暗中用舞弊手段赢得选举，总统和他的支持者（以及某些民主党人）一直认为这样的事情在1960年发生过。

那天下午晚些时候，伯恩斯坦从报社的政治新闻记者、专栏作家戴维·布罗德那儿得到一个名字，布罗德建议伯恩斯坦同他联系。这是一位共和党全国委员会的官员，布罗德说他是个“非常坦率的家伙”，说他也许会知道些什么，因为他属于为共和党大会安排安全措施的人员之列。总统连任委员会说，麦考德担任过大会安全问题顾问。

“麦考德从来没有为大会做过任何一种安全工作，”那位共和党官员告诉伯恩斯坦，“我想他一直在从事的工作，是保证委员会实现连任选举。总统连任委员会关心的只有理查德·尼克松。他们对共和党的关心微乎其微。即使有了机会，他们也会毁掉这机会的。”

伯恩斯坦问，你对约翰·米切尔和总统连任委员会否认自己与此事有牵连相信吗？

那人笑了。“我和鲍勃·多尔在那些人被逮捕的当天谈过，我们一致认为，这一定是围着委员会或白宫转的那些下贱军官们干的。无论卓提纳还是柯尔逊，都不过是被抛出来的替罪羊。”

伯恩斯坦没有料到，同尼克松政府关系密切的人竟然以如此的轻蔑和挖苦来谈论总统周围的人。他走到房间那一头，把情况告诉苏斯曼。苏斯曼认为这个信息很有意思，然后很不自在地告诉伯恩斯坦，要他放弃关于水门事件的工作，因为弗吉尼亚的地方新闻不可能继续在选举时期把两个政治新闻记者中的一个专门安排在这项工作上。

伯恩斯坦一副无所谓的样子回到他的办公桌，但是情绪很不好。《华盛顿邮报》欠了他将近四个月的假期。直到闯入事件发生时，他都一直在计划利用这个夏天来一次横贯全国的自行车旅行。他决定再做最后一次努力，设法留下来搞水门事件的新闻。他写了五页的备忘录，概括了他所谓的“卓提纳理论”，并把副本送到了苏斯曼、伍德沃德、报社的大都会新闻编辑哈里·M·罗森菲尔德那里。

“当然，这是一种牵强的解释，”备忘录一上来说，“但是……柯尔逊是卓提纳在白宫的继承人。……柯尔逊很可能会在‘选票安全措施’的某些方面同卓提纳有联系。这可能意味着评估卓提纳提供的任何信息。”

第二天，罗森菲尔德让伯恩斯坦继续从事卓提纳理论，看看他还可以了解些什么。
(1)



同一天，即6月22日，在下午举行的记者招待会上，尼克松总统第一次公开发表了对闯入事件的看法。“白宫同这次特别事件没有任何牵连。”他说。

伯恩斯坦和伍德沃德慢慢推敲着“这次特别事件”这一措辞。巧合的事情太多了，不可能如此轻巧地搪塞过去：华盛顿的一个律师说，他可以确定无疑地断定，5月份为已故联邦调查局局长J·埃德加·胡佛举行追悼仪式的时候，会场外有人袭击五角大楼文件案被告丹尼尔·埃尔斯伯格，弗兰克·斯特吉斯就是其中之一。一个嫌疑犯的通讯录上有被参议员麦戈文在民主党大会上用做总部的宾馆房间的草图。迈阿密的一个建筑师说，伯纳德·巴克试图搞到大会会议厅及其空调系统的蓝图。亨特在穆伦公司的老板罗伯特·贝内特是大约一百个假竞选委员会的组织者，用来将成百万的美元汇集成总统连任竞选活动的秘密捐款。麦考德被逮捕的时候，带着请求获得参加民主党大会的大学记者证的申请。他最近去过迈阿密海滩。迈阿密来的盗贼嫌疑人中有一些在被捕前三周就到过华盛顿，当时一些著名的民主党律师在水门办公楼里的办公室被盗。

在总统发表声明后的一小时之内，记者们被总统连任委员会的公关主任戴文·L·舒姆威告知，约翰·米切尔命令对民主党总部的闯入事件进行一次内部调查。

7月1日，也就是总统发表声明的九天后，米切尔辞去了尼克松竞选活动主管的职位，他解释说，是太太坚持要他退出的。

伍德沃德问了好几个正在处理这一新闻稿件的《华盛顿邮报》工作人员，是否相信这一辞职同水门事件无关。他们都相信。

然而第二天，大都会新闻编辑哈里·罗森菲尔德皱着眉头告诉伍德沃德：“一个像约翰·米切尔这样的人，是不会为了妻子放弃那些权力的。”

查尔斯·柯尔逊的名字最初引起伯恩斯坦注意后不久，一个记者同行告诉他说，他曾经和一个在白宫工作的年轻女子约会过，他想是在柯尔逊的办公室里。伯恩斯坦打电话找到了她。她说自己是为柯尔逊的助手工作，不是为柯尔逊本人工作。她知道一点霍华德·亨特的事。

“我怀疑他们所有人，尤其是柯尔逊，因为他如此过分地保护总统，拼命为他辩护，”她说，“他总是带着文件来回奔忙，但是守口如瓶。”不过不管怎么说，亨特真的很好，是一个令人愉快的人，很讨人喜欢。他是你周围少有的能让你感觉很自在的人，偶尔他还会带她去吃午饭。虽然他只是受聘当顾问，“却几乎每天都在那里工作。他过一段时间会去趟佛罗里达……还去加利福尼亚”。那是在1971年的夏天和初秋。亨特完全像柯尔逊一样守口如瓶，她说：“但是办公室里有人告诉我，霍华德正在对不同的事情做调查工作，包括五角大楼文件。”她有这样的印象，他并不像白宫说的那样，在从事“撤消”对文件不得公开的禁令的工作，相反，却在试图发现它们是如何被泄露给报纸的。

“大约在同时，”她说，“我看到他桌上有一本关于查帕奎迪克岛的书，于是我就打听这事。他也是在对那个案子，对肯尼迪做调查工作。他们不愿意……他们从来不给我全部的信息。”

是谁告诉她亨特正在调查肯尼迪？

是柯尔逊办公室的另一个秘书。那时候她在亨特桌上看到涉及肯尼迪参议员和查帕奎迪克岛上汽车事故的其他文件和书籍。她记得有一本书是软封面的，“书名很简单，诸如《肯尼迪与查帕奎迪克岛》之类”。她认为，有些资料是从白宫图书馆借出来的。柯尔逊的助手之一——她记不清是哪一个了——也告诉她亨特正在调查肯尼迪。“这已得到上面的证实。”她补充说。

伯恩斯坦给白宫打电话，要找图书管理员。电话被接到一个助理图书管理员简·F·施莱切尔那里。伯恩斯坦说明自己是记者，问她是否记得亨特先生借的那本关于肯尼迪参议员的书是什么书名。

“我想，关于这个，我确实记忆犹新，”这位管理员回答，“我拿了一大堆关于肯尼迪参议员和查帕奎迪克岛问题的资料。”施莱切尔太太加上一句：“我想我有记录。”她请伯恩斯坦等她有工夫核查记录后再打电话过来。

“我想，你指的那本书也许是杰克·奥尔逊写的，叫《查帕奎迪克之桥》。”施莱切尔太太打来电话说。伯恩斯坦问她亨特是什么时候借的书。施莱切尔太太让他不要挂电话。当她几分钟后回到电话机旁时，声音显得很激动。“我没有亨特先生外借的卡片，”她说，“我记得我把这本书给过什么人，但是没有亨特先生外借的卡片。”根本没有关于这本书的卡片，她从来没有拿到过亨特的索书单。她让伯恩斯坦去找新闻办公室。她不知道亨特是谁。

伍德沃德接着给她打电话，打听关于肯尼迪资料的情况。“我没有权利说出去。”她回答。

伍德沃德又拨通了白宫的电话总机，要找一个他曾经在社交场合见过的年轻的总统助理。他们谈了一个小时。在这个官员得到不会使用他名字的保证后，他告诉伍德沃德，亨特被白宫指定从事一项对肯尼迪私生活的调查。他不愿说是谁指令的，但是他的话给人留下清晰的印象：柯尔逊是知情者之一。这个官员记得，亨特从国会图书馆取过一些关于肯尼迪的资料。

伯恩斯坦和伍德沃德坐了一辆出租车到国会图书馆，找到了负责处理白宫索取资料问题的办公室。一个图书管理员站在走廊里有礼貌地告诉他们，白宫的事务是保密的。不过最终，两位记者总算找到了一个更有合作态度的管理员，他们把整个下午花在阅览室里，翻遍了成千上万张纸条——自从1971年6月亨特受雇白宫以来的每一张索书单。

伍德沃德给凯恩·克劳逊打电话，告诉他伯恩斯坦同白宫图书管理员谈话的情况。后来，克劳逊回电话来说，他同施莱切尔太太谈过了。“她否认同伯恩斯坦谈过话。她说她两次都让你们去找新闻办公室。”他说，亨特从来没有接受过同肯尼迪参议员有关的任务。“他可能一直在做他自己的研究，”克劳逊说，“你知道，他写了45本书。”霍华德·亨特写的是间谍小说。

伯恩斯坦为此事给那位前政府官员打电话，对方告诉他：“白宫对肯尼迪绝对多疑。”尼克松总统、白宫幕僚长H·R·霍尔德曼、柯尔逊都“鬼迷心窍地”想要获取能毁掉肯尼迪候选人身份的情报。

伯恩斯坦和伍德沃德写了一条新闻报道，说亨特受雇白宫期间一直在调查肯尼迪。两个记者认为这条新闻的重要意义在于说明亨特不是一个普通的白宫顾问，而是一名政治特工。

哈里·罗森菲尔德热情很高，把《华盛顿邮报》总编辑本杰明·C·布拉德里拉了过来。布拉德里从他的玻璃隔断办公室里跑出来，坐到靠近伯恩斯坦办公桌的一张椅子上。他双手捧着这篇报道的副本，摇着头。这意味着两位记者将在水门事件的报道上同布拉德里发生冲突。《华尔街日报》曾经把布拉德里描绘成一个国际珠宝窃贼。五十岁的布拉德里曾是肯尼迪总统的密友，对有关肯尼迪家族的新闻非常敏感。

他往后一靠，说道：“你没搞清楚。一个图书管理员和一个秘书说亨特这个家伙看一本书。如此而已。”

伍德沃德告诉他，白宫一个可靠的消息来源说得明明白白，亨特正在从事对肯尼迪的调查。

已经接近截稿时间。其他记者都盯着这儿看。

“来源的级别有多高？”布拉德里问。

伍德沃德对于是否应该将消息来源透露给总编辑不太有把握。你想要知道消息来源吗？伍德沃德犹豫地说。

“你就告诉我他是否在总统助手这一级。”布拉德里说。

伍德沃德不太清楚头衔，他描述了那人的大概身份。布拉德里不以为然。他拿出他的笔，开始编辑这篇报道，把最重要的一段改成只是亨特对肯尼迪和查帕奎迪克事故“表现出特别的兴趣”。他划掉了一段关于白宫对肯尼迪作为候选人身份的态度的文字。

罗森菲尔德问布拉德里这篇报道是否能上头版。

布拉德里说不行。“下次搞点更过硬的消息。”说着他走开了。

霍华德·亨特自从那天同伍德沃德在电话上简短地通话以来还没有露过面。联邦调查局指定了一百五十名特工进行搜查。7月7日，关于亨特与查帕奎迪克问题的新闻在《华盛顿邮报》上见报了，此时亨特突然冒了出来。几天后，伯恩斯坦找到了华盛顿的一位律师，此人认识亨特的辩护律师威廉·O·比特曼。

这位律师说，比特曼在一个褐色信封里接收了25 000美元现金才接受亨特的案子。此人心理不正常，但他在同行中很受尊敬，是有威望的霍根与哈特森事务所的合伙人，也是前司法部的检察官，曾经成功地起诉了前卡车司机工会主席吉米·霍发。

“这情报不错，可我只能告诉你这些。”此人说。还有一件事，他说，总统连任委员会预算中至少有10万美元被特别指定用于“代表大会的安全保障”。“这笔钱是这一问题的关键。”

伯恩斯坦给比特曼打电话，问他有没有在一个信封里收到过25 000美元现金，但对方不愿意回答他是如何被聘用的。

比特曼说，他不能对他介入这桩案子的任何方面进行答复，但是令伯恩斯坦惊讶的是，对收现金一事，他没有明确加以否认。

伍德沃德和伯恩斯坦花了好几个小时，希望再找到一个人，一个哪怕只是听说过褐色信封中钱的人，但一无所获，让他们失望的还不只是这一个问题。

白宫和总统连任委员会的官员正在把记者们引入迷魂阵。有消息来源说水门大厦闯入事件是反卡斯特罗的古巴人干的，试图证明民主党人正接受来自古巴的捐赠。
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关于水门事件的新闻停了下来，甚至也许要消失了。记者们不明白这是怎么回事。伯恩斯坦在政府里的关系——那位前任官员也无法得到任何有用的情报，那人开玩笑说——白宫“转入了地下”。

尽管表示抗议，伯恩斯坦还是被派去采写弗吉尼亚的政治新闻。伍德沃德决定休假。

7月22日，伍德沃德出发去密执安湖的那天，长岛的午后报纸《新闻日报》报道说，一位叫G·戈登·李迪的前白宫助手一直为竞选委员会当律师，因为拒绝回答联邦调查局关于水门事件的问题而于6月被米切尔开除。

四十二岁的李迪于1971年12月11日从白宫过来担任总统连任委员会的法律总顾问，此后又被任命为财政问题法律顾问，负责有关竞选活动的财政和捐款问题的法律咨询。像麦考德一样，他是一名前联邦调查局特工，但是委员会的发言人戴文·舒姆威说，李迪的职责同安全或收集情报无关。

在白宫，凯恩·克劳逊承认，1971年来李迪曾在那里作为尼克松总统国内事务主要助手约翰·D·埃利希曼工作班子的成员，从事过“执法”问题方面的工作。

三天后，结束了弗吉尼亚的采访任务、正在家里休息的伯恩斯坦接到了巴利·苏斯曼打来的电话。你能来一下吗？《纽约时报》有一条头版新闻报道，说至少有十五个电话是巴克从迈阿密打到总统连任委员会去的。这些电话中有一半以上是在3月15日和6月16日之间打的，打给了李迪的办公室。

伯恩斯坦在贝尔系统
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 中有几个内线，但他一直不愿意利用个人电话记录来取得信息，这涉及道德问题，他从未在心中解决这个问题，作为一个新闻记者，如果有人这样来调查他，他必然会感到恼火，不过，难道他就有资格接触个人档案和财务档案吗？

伯恩斯坦来不及细想，就给电话公司的一个内线打了电话，要求搞到一张有关巴克来往电话的清单。下午，内线打电话来，证实《纽约时报》列举的那些电话确实打过。但是他补充说，他无法搞到更详细的清单，因为巴克的电话记录已被迈阿密地方检察官取走了。

你是指联邦调查局还是美国司法部长办公室？

“都不是，迈阿密的电话公司说是地方检察官。”那人说。

为什么一个地方检察官会对电话记录感兴趣呢？在重写《纽约时报》的新闻以前，伯恩斯坦给在迈阿密的美国司法部长打电话，司法部长否认他提出过这样的要求。

伯恩斯坦一个接一个地给迈阿密地区的各位地方检察官打电话。打到第三个的时候，他找到了主管迈阿密大区达德县事务的州检察官理查德·E·戈斯坦因。对方说电话记录是他们索取的，因为他们想要确定那些涉嫌闯入事件的人是否触犯了佛罗里达的法律。不过戈斯坦因并不知道电话记录的内容，但他手下负责调查的马丁·达第斯会知道。戈斯坦因表示，如果《华盛顿邮报》不透露此事同他的办公室有关，那么他会让达第斯跟他们合作。晚上，伯恩斯坦接到了达第斯打来的电话。

达第斯很急，不想在电话上谈。他说他索取了巴克的一些电话记录和银行档案，欢迎伯恩斯坦飞到迈阿密去商谈这些问题。伯恩斯坦问他是否知道一笔89 000美元
(4)

 的款子的由来，检察官西尔伯特说这笔钱在那年春天被存入巴克在迈阿密的银行账户，然后又被取走。

“比89 000美元还多一点儿，”达第斯说。

多多少？10万美元？伯恩斯坦问。

“多一点儿。”

钱是从哪里来的？

“墨西哥城，”达第斯回答，“那儿的一个商人，也是一个律师。”

他不想把这律师的姓名给伯恩斯坦，但是说如果伯恩斯坦到佛罗里达来，他会把这事告诉他的。由于他有几天时间不能分身，最后他们约定在7月31日星期一那天见面。苏斯曼批准了这次旅行。

伯恩斯坦像他往常习惯的那样，临起飞前才来到机场。他从报摊上抓起一份《华盛顿邮报》和一份《纽约时报》，飞快地朝登机口跑去。飞机离开地面的时候，他读到了《纽约时报》上占三栏篇幅的标题：《盗用资金变现钱：墨西哥城可溯源》。伯恩斯坦一想到戈斯坦因和达第斯就感到极其丑陋。这篇署名瓦尔特·路盖伯的报道带有一个墨西哥城的电讯电头。伯恩斯坦几乎能肯定，路盖伯在迈阿密得到了信息，然后飞到墨西哥去拍电报发稿。该报道引用了“接近于调查工作的消息来源”，却一字不提联邦调查局、联邦政府或司法部。路盖伯在巴克的银行账户上追查那89 000美元，查到国际银行开出的四张银行本票
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 ，是开给墨西哥城一位著名律师曼努埃尔·奥加利奥·达盖尔的。

伯恩斯坦从迈阿密机场给苏斯曼打电话。他是不是该去墨西哥城并且让已经休假回来的伍德沃德打电话同达第斯周旋？苏斯曼认为伯恩斯坦在迈阿密至少应该待一天。

半小时以后，伯恩斯坦入住迈阿密最贵的宾馆“迈阿密四大使饭店”。他向服务台值班员询问瓦尔特·路盖伯的房间号码。

“路盖伯先生上周末退房了。”值班员说。

佛罗里达州达德县的州检察官办公室在迈阿密大区达德县司法大楼的六层，正好和县监狱隔着一条种着一排棕榈树的狭窄小巷。伯恩斯坦坐电梯上去，走进一间接待室，要求见达第斯。一名接待员告诉他，达第斯留下话来表示道歉，但是他不得不出去办一个案子。她不知道他什么时候回来。伯恩斯坦开始阅读杂志。

一小时过去了。穿制服的警察，穿衬衣的警探，还有被告和公诉人，川流不息。许多人停下来同那位叫卢比的接待员聊天，询问“老板”——戈斯坦因——参加竞选活动搞得怎么样。十天前，他宣布参加史无前例的第五任地方检察官的竞选。

伯恩斯坦向卢比打听戈斯坦因的情况。戈是民主党人，48岁，第二次世界大战时的轰炸机驾驶员，州检察官办公室历史上得选票最多的人。“每个人都爱他，”卢比说。

伯恩斯坦翻阅着当地一份午后报纸。标题是这样的：《戈斯坦因揭露州际卖婴骗局》。哦，天啊，伯恩斯坦小声对自己说。民主党初选定于9月12日，他想象了9月11日的标题：《戈斯坦因揭露水门案》。

又有半个小时过去了。伯恩斯坦问卢比，是否能通过汽车无线电话找到达第斯。

“他现在无法接听，但是他马上会打过来的。”她说。

伯恩斯坦穿过大厅走到县登记员办公室，向办事员要戈斯坦因办公室7月间发出的所有传票的副本。办事员找来了按当月日期排列的折叠式文件夹。伯恩斯坦在其中翻寻，直到发现一张发给当地电话公司的传票，上面要求交出所有记在伯纳德·L·巴克或他的房地产公司巴克事务所账上的长途电话记录。另一张传票是发给共和国家银行的，索取巴克的银行档案。还有一些类似的传票发给其他银行和电话公司，索取属于来自迈阿密的其他三名水门事件嫌疑犯的“全部文件与档案”。每一张传票上都有达第斯的名字。伯恩斯坦记下了档案中所有有达第斯名字的传票。然后他用投币电话给伍德沃德打了个电话。

伍德沃德没有找到奥加里欧，也没有能够在别的地方证实《纽约时报》的新闻。但是，他捡到了一条关于国会山的有趣信息，那些迈阿密人的照相设备是在迈阿密古巴人居住区的一家相机店买的，他们在那儿还冲洗了一卷胶卷。

伯恩斯坦找到一本迈阿密的黄页电话簿，坐下来给照相材料店打电话。又一个小时过去了，还是没有达第斯的影踪。他的秘书在吗？“他和达第斯先生在一起。”那位接待员说。伯恩斯坦正打算把他的行程期限告诉卢比，戈斯坦因出现了。他大步走了进来，后面跟着一帮助手。伯恩斯坦因为读过那份下午的报纸，认出了他。

我可以见一下戈斯坦因先生吗？这一半是恳求，一半是要求。卢比将话传了进去，伯恩斯坦被领到了戈斯坦因办公室的外间。他的秘书说他在开会。半小时以后，门打开了，戈斯坦因请伯恩斯坦进去。这位州检察官身高约六点五英尺，穿一套完美无瑕的薄型花格呢西服。

“告诉我是怎么回事，”戈斯坦因开始说，“我没法什么事都让联邦调查局告诉我。”

伯恩斯坦回答说，他很想花上一下午同戈斯坦因讨论水门事件，但是现在已经快5点了，离《华盛顿邮报》头版的最后截稿期限只剩两小时了（实际上应该是三小时，但伯恩斯坦想少冒一点风险）。如果能把当天的新闻报道处理好，那么他们就可以谈。他到迈阿密来是指望在下午早些时候有个约见的，并指望因此可以写出一条新闻。然而，他向戈斯坦因解释说，有关的新闻已经登在早晨的《纽约时报》上了，天知道它的消息来源是从哪里来的。

“我不知道达第斯有什么东西，”戈斯坦因说，“我让他处理整个事情是因为我他妈的太忙了。我知道有几张支票，但是我不能确定那上面的数字。一有达第斯的消息我就让他同你联系。”

伯恩斯坦谢过戈斯坦因。在将要离开办公室的时候，他突然想和对方做笔信息交易。尽管和提供信息的人做交易是件棘手的事情，但不妨一试，于是他把从伍德沃德那儿得到的关于照相机店的消息给了戈斯坦因。

如果有什么事情，给我打个电话怎么样？伯恩斯坦问道。

“当然可以。”戈斯坦因说。

在接待室里又过了四十五分钟。伯恩斯坦用投币电话给伍德沃德打了个电话。你不会相信会有这么个地方，他说。我在这儿等了半天，终于见到了戈斯坦因，他却想问我问题。

挂上电话，伯恩斯坦走进一个过道，眼前有一扇写着“闲人免进”的门，他打开门，发现套间门上有达第斯的名字。一个秘书正在打电话。“是的，达第斯先生，”她正在说，“行。我马上拿进来。”

伯恩斯坦尽量使自己平静下来，他介绍了自己，说他整个下午都在等着见达第斯先生。

“达第斯先生在开会，”她说，“我很抱歉，不过你是不可以到这里来的。如果你回到接待室去，我们会叫你的。”

伯恩斯坦谢过她，回到接待室，可卢比正在锁门。

他匆匆回身，经过“闲人免进”的标志，走过达第斯的办公室，然后转过拐角，走进戈斯坦因的办公室。戈斯坦因正要出去。

瞧，伯恩斯坦发作起来说。如果州检察官办公室有某种理由说明它不能谈论它知道的东西，或者不能让《华盛顿邮报》披露它知道的东西，那么尽管说。可是你们说达第斯整天都不在，而他就在自己的办公室里，也许已经待了好几个小时了……

“我马上让你进去，”戈斯坦因说，“我不知道是怎么回事，很抱歉。”他似乎真的很抱歉。伯恩斯坦从里面的通道回到已经上锁的接待室。片刻过后，达第斯走了进来。他身材矮小，一张红色的脸，鼻子更红，一件旧蓝色运动衣在胳膊肘的地方已经磨破了。

他看了一眼手表。“天啊，我7点钟有个约会，”他说，“我得马上离开这儿。我们能不能明天再谈？天啊！”

伯恩斯坦竭力保持冷静。如果能很快地谈一下支票的问题，那么明天你就可以有更多的时间……

“行啊，行啊，”达第斯火了，“嘿，《纽约时报》那些关于戈斯坦因的废话究竟什么意思？你想要让我的头儿找我麻烦吗？你应该跟我打交道，不是跟他。去我办公室吧。让我们赶快把这件事了结吧。”

伯恩斯坦在达第斯桌子前面坐下来，此时，这位主要调查人员打开了一个带暗码锁的文件柜，抽出一个文件夹，取出一叠订在一起的电话费条。他把它们扔到伯恩斯坦面前。“你可以看看这些，我把银行的那些东西整理出来。”

伯恩斯坦抓紧时间潦草地做起记录。

“嘿，过去和我一起工作的一个家伙是联邦调查局华盛顿区域办公室的，”达第斯说，“你认识他吗？名字叫……”

伯恩斯坦头也不抬，摇摇头表示不认识。

达第斯取出银行单据，像个商人似的盯着单据看了一会儿，然后开始大声念一些账目，说这是巴克银行账上的账目。

“天啊，看来我10点以前肯定离不开这里了。”他说。

我说，伯恩斯坦说，你有复印机吗？

达第斯说他不能冒险复印银行单据或支票。“有人会查我的，”他说。

行，你去复印剩下的电话记录，我来抄写支票。

“很好，但是看在上帝的分上，快一点。”达第斯说。

墨西哥的支票完全同《纽约时报》描述的一样——每张支票都是从不同的美国银行取出来的，背面有一个难以辨认的签字，就在用打字机打出来的一行字上面：大曼努埃尔·奥加利奥·D，9902610。

第五张支票引人注目，上面有25 000美元。比其他支票略宽一点，日期是4月10日。伯恩斯坦像抄写其他四张支票一样一笔一划地把它描摹下来。这是一张在佛罗里达的博卡拉顿第一银行信托公司取出来的银行本票，号码为131138，根据肯尼思·H·达尔伯格的指令支付。达第斯回到房间的时候，伯恩斯坦已经抄完了。这25 000美元是在4月20日和其他四张墨西哥支票一起存进去的，存款总数是114 000元。四天以后，巴克取出了25 000美元。剩下的89 000美元是分开取走的。

“我们正设法搞清楚这个叫达尔伯格的家伙是谁，”达第斯说，“你听说过他吗？”

没有。

达第斯将复印的电话记录递给伯恩斯坦，说：“明天9点我们再谈一谈。现在我得走了。”

谢谢，伯恩斯坦说，我真的很感谢你的帮助。

伯恩斯坦从走廊上走过去，拐过拐角，直奔电梯而去。这时是7点钟。他用大厅里的投币电话给伍德沃德打电话，告诉他第五张支票的事，并让他记下了所有的号码和其他细节。然后他回到自己的宾馆设法与肯尼思·H·达尔伯格联系。

博卡拉顿银行没人应答。警卫部门把紧急情况下能找到的一位银行高级职员的姓名和电话号码给了他。可这位银行家从未听说过达尔伯格。支票是一个名叫托马斯的银行高级职员签署的，其姓氏难以辨认。银行有两个叫托马斯的高级职员，但两个人都不记得有这笔业务。伯恩斯坦向第二个人询问银行董事长的姓名和电话号码。

董事长只知道达尔伯格是博卡拉顿一所冬季别墅的房主，还是劳德代尔堡一家银行的行长。那家银行的董事长是詹姆斯·柯林斯。

是的，柯林斯说，达尔伯格是银行的一位行长。当谈起达尔伯格事业上的兴趣时，柯林斯停了一下说：“我不知道他的确切头衔，但是他领导了中西部在1968年为尼克松总统进行的竞选活动，这是我的理解。”

伯恩斯坦请他重复了一遍最后一句话。

9点钟的时候伯恩斯坦给伍德沃德打电话。是苏斯曼接的，他说伍德沃德正在同达尔伯格说话。伯恩斯坦大声叫道，你一定告诉他，达尔伯格是尼克松68年中西部竞选活动的头儿。

“我想他知道一点情况，”苏斯曼说，“我马上给你打回去。”

在华盛顿，伍德沃德从博卡拉顿的问讯处得知了有关达尔伯格的信息。但是电话打不通。他也给警察打了电话，被告知达尔伯格的别墅所在地有自己的大门和私人保安门岗。伍德沃德给那里值班的保安打了电话，保安只说达尔伯格冬天时才待在那里。

伍德沃德问《华盛顿邮报》的一个图书管理员，在剪报档案中是否有达尔伯格的资料。没有。苏斯曼要求核查一下图片档案。一会儿工夫之后，一张褪色的报纸图片扔在了伍德沃德的桌上。这是一张参议员胡伯特·H·汉弗莱的照片，他正站在一个乐呵呵的小个子旁边。旁边一段文字说明证实，此人正是肯尼思·H·达尔伯格。

达尔伯格是民主党人吗？照片没有日期。为了碰碰运气，伍德沃德给汉弗莱家乡所在州最大的城市明尼阿波利斯的问讯处打电话，得到了一个叫肯尼斯·H·达尔伯格的人的号码。伍德沃德对是不是他没有把握，但还是拨了电话。当对方接听电话的时候，伍德沃德说自己刚才曾试着给他在佛罗里达的家里打过电话，那是一个冬季别墅吧？

“是的。”达尔伯格说。

关于存在水门事件肇事者之一银行账户里的25 000美元支票……

沉默。

你知道，支票上有你的名字……

沉默。

我们正在写一篇有关的新闻报道，你是否有话要说……

对方终于打断了他的话。“我不知道究竟发生了什么事。我一点也不知道……我把我所有的钱都交给了委员会。”

尼克松连任委员会？

“是的。”

联邦调查局问过你没有，你的支票怎么最终会在巴克的银行账户上？

“我是一个循规蹈矩的人，我做事都是规规矩矩的。”达尔伯格的声音冷冰冰的。然后他似乎放松了片刻，请求伍德沃德原谅。“我刚经历了一场可怕的折磨，”他解释说，“我最好的朋友和邻居弗吉尼亚·派珀已经被绑架两天了。”
(6)



伍德沃德又问了一遍支票的情况。

达尔伯格承认支票是他的，但拒绝讨论，接着就挂断了电话。几分钟之后，他又把电话打了回来。他说，他犹犹豫豫不回答问题是因为他不敢肯定伍德沃德真的是《华盛顿邮报》的记者。他等在那儿，似乎是在请对方提问。

那25 000美元是谁的钱？伍德沃德问。

“是我作为中西部委员会主管财务的主席所募集的捐款。”

伍德沃德默不作声。他怕让对方感到他沉不住气。

“我知道我不该告诉你这种事情。”达尔伯格又说起来。

告诉我吧，伍德沃德想。告诉我吧。

“好吧，我告诉你。在华盛顿的一次竞选委员会的会议上。我不是把支票给了委员会的司库（休·W·斯隆），就是给了莫里斯·史坦斯本人。”

伍德沃德迫不及待地挂断电话。史坦斯是尼克松的集资总管，总统连任委员会主管财务的主席。

此时是晚上9点半，离第二版的截稿最后期限正好还有一个小时。伍德沃德开始在打字机上打起字来：

一张显然被指定进入尼克松总统竞选委员会金库的25 000美元的银行本票于4月份被存入伯纳德·L·巴克的银行账户，此人是6月17日此间民主党全国委员会总部闯入及所谓窃听事件中被捕的五人之一。

稿件的最后一页在最后期限递到了苏斯曼手中。苏斯曼把他的笔和烟斗放到桌上，朝伍德沃德转过身去。“我们从来没有发过这样的新闻，”他说，“真的从来没有。”




(1)
 　尽管有各种暗示卓提纳同水门窃听有牵连，但是没有任何证据表明其真实性。卓提纳死于1974年年初。


(2)
 　加勒比海的冒险故事导致《华盛顿星报》在7月7日报道说：“按照接近调查工作的消息来源的说法，一个反卡斯特罗的右翼古巴人团体为夜闯此地民主党全国总部的活动提供资金……该消息来源说，反卡斯特罗团体为夜闯水门大厦的活动提供资金，这是拼命不断地对民主党人加以监视的各种努力的一个组成部分，就因为他们害怕争取民主党总统提名的候选人是亲卡斯特罗分子。”

《纽约时报》指定该报的拉丁美洲和西班牙问题专家泰德·苏尔克从事这个新闻的报道。几乎有一个星期的时间，他都在报道反卡斯特罗组织，这些组织的成员同来自迈阿密的某些嫌疑犯有关。但是，在6月6日，《纽约时报》发表了一篇署名为瓦尔特·路盖伯的三千字综述。这篇报道排除了一个反卡斯特罗阴谋的可能性，对于有关白宫和尼克松的竞选活动可能涉嫌闯入事件的一些尚未得到答案的问题作了评论。


(3)
 　贝尔系统是美国主要的电话网，由美国电话电报公司所控制。——译者


(4)
 　这89 000美元最初是西尔伯特在6月初为水门事件嫌疑犯举行的听证会上提到的。在听证会上，巴克的辩护律师解释说，89 000美元进出迈阿密银行账户是因为有一笔房地产交易，巴克在这笔交易中代表一伙智利的投资者。巴克的律师说，这些投资者由于害怕政治报复而不便于表明身份。这位律师解释说，这笔交易搞砸了，巴克已经将这89 000美元还给了投资者。


(5)
 　《纽约时报》报道，4月20日，89 000美元以四张开给墨西哥城的奥加里欧的支票的形式，经他本人在当地背书，被存入巴克在迈阿密的账户上。四张汇票的面值分别是15 000美元，18 000美元，24 000美元，32 000美元。巴克后来把钱取走。奥加里欧28岁的儿子告诉《纽约时报》，他和他父亲都没有见到过那四张国际银行的汇票，支票上的签字也没有一个跟他父亲的签字相似。


(6)
 　派珀夫人，明尼阿波利斯的社会名流，在丈夫付了100万美元的赎金以后，发现被人用手铐铐在荒野里的一棵树上。该赎金被认为是美国历史上最大一笔绑架案赎金。
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现在是米切尔最初发表声明，断言总统连任委员会致力于传统的美国选举方法后的六个星期，委员会关于没有卷入水门事件的种种说法正在不攻自破。伍德沃德给接替米切尔担任尼克松竞选班子主管的克拉克·麦克格列高尔打电话，告诉他《华盛顿邮报》所了解的情况。

“我对此一无所知。”麦克格列高尔说。

“这些事情发生在我加入以前，”他继续说，“米切尔和史坦斯大概会知道这些。”看来他对谈论此事很反感，但反感的似乎是米切尔和史坦斯，而不是伍德沃德。

那天晚上早些时候，乔治·麦戈文宣布他的竞选伙伴、密苏里州参议员托马斯·F·伊格尔登退出民主党竞选，后者医疗史中的一个问题成了他竞选的障碍
(1)

 。理查德·尼克松的连任选举似乎有了空前的保障。

第二天早晨，伍德沃德再次同达尔伯格交谈。

“很显然，我被某种事情缠住身了。究竟是什么事情，我不知道。”达尔伯格说。他现在肯定，他在4月11日把那张25 000美元的支票亲手交给了莫里斯·史坦斯。

史坦斯的秘书告诉伍德沃德，不会马上发表任何看法。她说史坦斯“为令人不知所措的境遇感到痛苦”，这使他不可能对实际上发生的事情作出解释从而重申自己的清白。

在白宫，齐格勒说总统继续充分信任史坦斯，还说要质询那25 000美元的事情可以去问总统连任委员会。有克拉克·麦克格列高尔签名的委员会声明说，要作进一步的评述是“不合适的”，因为事情还在调查。

伍德沃德打电话给新的联邦总会计办公室选举事务部主任菲利浦·S·休斯。

联邦总会计办公室跟司法部和联邦调查局不一样，后两者是政府部门的一部分，隶属总统，而它则是国会的调查部门，独立于政府当局行事。休斯说，当天《华盛顿邮报》的新闻“第一次”揭露了“窃听事件同竞选活动财务法规有关……在莫里（史坦斯）的报告中没有显示任何一件类似于达尔伯格的支票那样的事情”。

休斯在艾森豪威尔政府期间曾在预算局工作过，当时史坦斯是该局局长。他补充说：“我们打算进行一次全面审计，看看是哪儿出了毛病。”这次审计将是根据联邦竞选开支法案进行的第一次，此项法案在4月7日生效，对竞选捐款进行更严密的控制，要求对所有开支全部作出报告。

那天下午，一个联邦总会计办公室的调查人员给伍德沃德打电话了解那张25 000美元支票的额外信息，伍德沃德告诉他，他和伯恩斯坦已经写下了他们所知道的一切。

在写关于联邦总会计办公室的审计的后续报道以前，伍德沃德试图给总统连任委员会司库休·斯隆打电话。但是他不再为连任委员会工作了。市内新闻工作人员中的一位记者驱车到斯隆在郊区属于弗吉尼亚州地区的家中：斯隆很年轻，大约三十岁左右，很有礼貌，拒绝讨论水门事件，只说他已同联邦调查局和大陪审团合作。

戴文·舒姆威告诉伍德沃德，斯隆已经由于同水门事件无关的“个人原因”辞职。“他得了溃疡，而且他的老婆怀孕了。”

伍德沃德每天给总会计办公室的那个调查人员打电话，以了解审计进展的情况。

“成千上万来路不明的美元现金。”那个调查人员有一天说；“用作行贿基金的现金。”他第二天说；“电脑化财务报告的表面有效性背后有个大漏洞。”他第三天说。在伍德沃德不写报道的那些日子，那个调查人员同他交谈时一天天感到说话更加自由。把这些话同另一个调查人员的话对到一块儿，伍德沃德开始相信，这笔现金“行贿基金”和伯恩斯坦在7月初听说的“大会安全保障资金”是同一笔钱。这笔总数至少为10万美元的资金，按照那位调查人员的说法，包括了兑现达尔伯格的支票，然后转入巴克银行账户上的那笔钱。

伯恩斯坦总是定期给那位前政府官员打电话，这次对方是这样说的：“有一大笔资金曾是戈登·李迪监管的……是的，这是同一笔资金。现在的计划是要舍李迪来保每一个人。总统连任委员会将要抛出来的故事和实情毫无关系。他们会说他们十分关心大会的安全问题，他们要用一大笔资金来确保他们不受干扰。那就是有意要泄漏出来的话。米切尔说要让这个说法传出去。知道那笔资金的人太多了。”

记者们等待着。几天后，8月16日，克拉克·麦克格列高尔会见了一群经过严格挑选的白宫记者，作出了第一次公开的尝试，想把责任推到李迪身上。麦克格列高尔说，在担任总统连任委员会的财务顾问期间，李迪主动将竞选基金用于“安全保障的目的，即一旦有疯子”在共和党大会上“袭击总统，该采取何种措施”。

那天下午较晚些时候，由于伍德沃德试图在电话上取得一个更充分的解释，麦克格列高尔被激怒了。“我不知道为什么已离任的戈登·李迪需要现金，”麦克格列高尔喊叫起来，“我不可能告诉你……我从来未遇见过李迪……我不知道发生了什么事情。”

伍德沃德问麦克格列高尔，他的意思是不是他和他应该从事的竞选活动没有关系。

“如果你那样写的话，我们的关系就算结束了，”麦克格列高尔说，然后又加上一句，“我不是在威胁你。我只是在告诉你有什么事情会发生。”麦克格列高尔是尼克松政府中少数几个同新闻界保持良好关系的官员之一。

8月22日，即在迈阿密举行共和党大会的第二天，《华盛顿邮报》头版报道了总会计办公室审计的初步发现。该报道主要立足于伍德沃德同调查人员的谈话，它说总会计办公室断定总统连任委员会非法使用了竞选基金中的50多万美元——包括用于显然非法的“安全保障资金”中的至少10万美元。

接替休·斯隆担任司库的保尔·E·拜里克代表总统连任委员会作出回答：“《华盛顿邮报》的报道断言说……委员会不正确地报告或没有按照法律报告捐款和开支，这是一派胡言。”

然而，总会计办公室的初步发现最触痛神经的地方不在于至少50万美元被非法使用，而在于透露了委员会有一笔“安全保障资金”。从白宫工作人员中加入委员会的前电讯社记者戴文·舒姆威一直坚持说不存在这样一笔款项。他7月份告诉伯恩斯坦说：“我决不会有意告诉你某件不真实的事情。”现在舒姆威说他后来才知道有这样一笔资金。“恐怕这里有些人不跟我讲真话，”他补充说。

总会计办公室的报告应该在同一天公开发表。就在预定发稿的一个小时前，总会计办公室给新闻媒体发来一条信息，说要推迟发表。

伍德沃德给总会计办公室的调查人员打电话。发生了什么事？

“你不会相信的，”那位调查人员说，“史坦斯给休斯打电话，让他到迈阿密的大会上来取得更多的材料……（他）当然得去。他们只是不想要那份报告今天发表。我不怪他们。”

那天晚上在迈阿密，理查德·尼克松被共和党提名竞选连任美国总统。

也是在同一天，即8月22日，正在审理民主党人100万美元民事诉讼的美国联邦地方法院法官查尔斯·R·利奇撤销了他早先的裁定，宣布此案中所有审判前获取的证据将统统被封存，不对公众公开，直至该案的诉讼程序完成之后。这意味着米切尔、史坦斯和其他人的宣誓证词在选举前不会公开。非同寻常的是，利奇是在没有总统连任委员会的律师提出任何动议的情况下撤销了他自己的决定。他在法官席上说，他这样做是考虑到那些被调查者受宪法保护的权利。

在作出裁决后几个小时，利奇法官给伯恩斯坦打电话。“我只是想要你从根本上理解我所作的决定。”他向伯恩斯坦解释了在刑事审判前发布民事诉讼证据的各种危险。

接着，利奇提出了一个伯恩斯坦从来没有想到过的问题：法官可能受到某个要求对总统连任委员会作出有利裁决的人的贿赂：“我要清楚地表明，我没有在法庭外同任何人讨论过这个案子，政治上的考虑在我这儿不起任何作用。”

伯恩斯坦被搞得目瞪口呆。他从来没有见过利奇法官，电话来得出乎意料。

直到8月1日关于达尔伯格支票问题的报道以前，伯恩斯坦和伍德沃德之间的关系更多的是竞争。双方都担心对方会独吞这项新闻报道中的剩余部分。如果一个人在夜间或周末去追踪调查一条线索，另一个人就会感到不得不去做同样的事情。8月1日的报道是他们俩共同署名；这天以后伍德沃德问苏斯曼，是否可以在他的后续报道中将伯恩斯坦同他的名字放在一起——尽管当时伯恩斯坦仍然在迈阿密，没有参与这个报道。从那时起，任何关于水门事件的报道都登两个名字。他们的同事把两个名字合成一个，戏称他们为“伍德斯坦”。

渐渐地，伯恩斯坦和伍德沃德之间的相互怀疑和不信任减少了。他们明白了合作的好处，尤其是因为他们的气质如此不同。这项新闻报道涉及面之宽，其特有的风险以及谨慎从事的必要性，都说明至少要由两个记者来合作完成这项报道。通过分工合作，信息共享，他们增加了相互的接触。

他们各自有一份不同的重要电话号码名单，一周至少往这些号码打两次电话（当某个提供信息的人不来接电话或回电话的时候，往往就表明发生了重大事件）。最后，名单上的名字膨胀到好几百，只有不到五十个是重复的。尽管如此，他们还是免不了相互撞车。“你们这些家伙不是一块儿合作的吗？”一位律师有一次问伍德沃德，“我刚刚挂掉卡尔的电话。”另一次，一位白宫的助手说：“我们一直在试图搞清楚，为什么我们当中有些人接到伯恩斯坦的电话，而另一些人则似乎在伍德沃德的名单上。”没有什么理由。记者们想要尽可能避免在工作中相互撞车。一般来说，他们宁愿分头保持他们的联系，因为这样会使秘密的信息提供者感觉更加舒服：更多的时间可以用来发展个人关系。

对于那些坐在新闻编辑室内的人来说，伍德斯坦显然不是新闻机器上始终平稳运转的零件。这两人经常公开干仗。有时候他们为了一个词或一个句子，就要吵上十五分钟。席位差别极其重要；强调的东西必须恰到好处。为了把握好新闻上的适度，他们俩经常以最高的音量争吵，看到一个人气哼哼地从另一个人的桌子旁走开去也是常事。然而，他们迟早（通常是后来）会搞出一篇处心积虑的报道。

他们各自都开发了自己的归档系统。很奇怪的是，正是两个人当中远为杂乱无章的伯恩斯坦，将档案很整齐地归在马尼拉纸做的文件夹里，用标签标上他们遇到的几乎每一个人的名字，还有分类档案。伍德沃德保存档案的方法就不大正规了，但是他们俩都坚持一条不变的规则：什么东西也不扔掉，把他们所有的笔记和早先新闻报道的草稿都留着。很快他们就将四个文件柜装满了。

通常，由写东西较快的伍德沃德出第一稿，然后伯恩斯坦改写。伯恩斯坦往往只有时间改写报道的前半部分，让伍德沃德的后半部分留在后面，就像附注一样。这个程序经常耗费掉大部分的夜晚。

随着水门事件报道中各种线索的增加，这两个记者几乎着了魔。开始，互相间的关系是试探性的，慢慢两人就成了朋友。在时间上两个人都没有多少约束。伍德沃德离了婚，伯恩斯坦已分居。他们经常在新闻编辑室里待到夜里很晚，做校对，读剪报，概括论述他们的下一步步骤，交换意见。有时候，巴利·苏斯曼加入他们中间。苏斯曼最终脱离了他作为市内新闻编辑的正常职责，承担起指导水门事件新闻报道的责任。

苏斯曼三十八岁，风度翩翩，稍微有点超重，卷发，学者风范。他曾经当过弗吉尼亚和田纳西交界处一家小镇报纸的编辑人员，当过纽约大学的快速阅读教师，作过社交新闻栏的编辑，然后是《华盛顿邮报》的郊区新闻编辑——一个流浪的新闻记者，离开了布鲁克林，一路打零工来到华盛顿。

苏斯曼有一种特殊的能力：抓住事实，锁定在记忆中，想用时随时拿出来。他是编辑部内有关水门知识的活词典，甚至在图书馆都无能为力的时候他也能担当资料出处，这方面他比《华盛顿邮报》的任何编辑都强。在最后期限，他会文思泉涌地把那些事实变成一篇报道，拿出一套重要的信息来支撑他所揭示的往往很不起眼的问题。在苏斯曼的心目中一切都有用。水门事件是个谜，他是各种信息的收集者。

事实上，苏斯曼是个理论家。在别的年代，他也许会成为一个犹太法典的学者。他培养了一种苏格拉底式的方法，对两名记者挑剔地提出一个又一个问题：谁和史坦斯一起从商业部转到总统连任委员会？米切尔的秘书怎么样了？为什么任何人都不愿说李迪何时去的白宫，或是谁同他一起在那里工作？米切尔和史坦斯两人都负责预算委员会，对吗？这一点告诉了你什么？然后苏斯曼会吸上一口烟斗，脸上露出满意的笑容。

苏斯曼酷爱历史和民意测验。他的英雄是杰弗逊，但是两位记者总是想象，在他心目中乔治·盖洛普
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 和杰弗逊不相上下。在反战运动高潮的时候，几乎每次城里有大示威，苏斯曼都要派出记者小组去询问示威者的年龄，政治见解，家乡，以前参加过多少次示威。他每次得出的结论几乎和每个街上的记者得出的结论相同——反战运动已变得具有广泛的社会基础，激进成分减少了。自从水门事件以来，苏斯曼一直在研究蒂波特山丑闻。他对水门事件有一种伯恩斯坦和伍德沃德十分理解的见解——这同历史必然性、战后美国伦理、商品化以及理查德·尼克松有关。

苏斯曼和报社的其他编辑在气质上是不拘礼节的。两位记者从来没有被正式指定从事水门事件的报道。他们感觉到，只要有新闻源源不断就没有问题。如果产生不出新闻，那么在《华盛顿邮报》新闻编辑室的竞争气氛中是什么事情都会发生的。在关于达尔伯格支票问题的报道后的几个星期内，由于西蒙斯和布拉德里对水门事件显示出越来越大的兴趣，罗森菲尔德显然变得紧张起来。在《华盛顿邮报》，编辑半开玩笑地问记者（然后是编辑层面上一级一级地问）的千篇一律的问题是：“你今天为我做了什么？”昨天是留给历史书的，不是给报纸的。

这就是自从本·布拉德里1967年担任总编以来《华盛顿邮报》的职业道德。布拉德里是带着这样的观念被录用的：《纽约时报》在美国新闻界享有的卓越地位并不是绝对的。

1970年《纽约时报》发表五角大楼文件的时候，这一观念受到了挫折。虽然《华盛顿邮报》是获得越南战争研究资料的第二家新闻组织，但是布拉德里说，《纽约时报》最初报道的“每一个字上都渗透着鲜血”。布拉德里往往只要用厌恶的眼光瞥你一眼，就会表达出他对一个懒惰的记者或编辑的看法。

从迈阿密回来后，伯恩斯坦一心一意地调查伯纳德·巴克银行账户上的墨西哥支票中的那89 000美元。为什么是墨西哥？按照总会计办公室调查人员的说法，莫里斯·史坦斯说过，这笔钱最初来自得克萨斯。但是总会计办公室没有人能明白，竞选捐款中的89 000美元为什么要到墨西哥去兜个圈子。

8月中旬，伯恩斯坦开始给得克萨斯总统连任委员会的所有雇员打电话。委员会在休斯敦的办公室里有一位秘书说，联邦调查局的人已经到那里找该委员会司库艾麦特·摩尔谈过了。

“他们问我钱怎么会转到墨西哥去的，”摩尔说，“他们说有人声称——钱转到墨西哥又转了出来。”

摩尔试图向伯恩斯坦表明，联邦调查局特工对他并不感兴趣，他们感兴趣的是得克萨斯委员会主席罗伯特·H·亚伦。亚伦也是休斯敦海湾资源及化学制品公司的董事长。特工们对亚伦同一个叫曼努埃尔·奥加利奥·达盖尔的墨西哥城律师的关系很感兴趣，此人代表海湾资源公司在墨西哥的利益。

墨西哥的关系。这是什么意思？

摩尔说，联邦调查局的人来找他，伯恩斯坦打来电话，搞得他不知所措。他对为什么要把钱挪到国境那边去一无所知。

伯恩斯坦开始给罗伯特·亚伦的家中及办公室的录音电话里留言。没有回音。最后，在莫里斯·史坦斯把总会计办公室的审计员叫到迈阿密来的那天早上，伯恩斯坦一早6点钟就起床了——在得克萨斯是早上5点钟——并给亚伦在休斯敦的家中打电话。亚伦睡梦惺忪地拒绝讨论这个问题，“因为这要由大陪审团来考虑”。

伯恩斯坦用他那不熟练的中学生西班牙语在电话上加紧寻找奥加利奥，寻找有关这个油滑的墨西哥律师的信息。渐渐地，他的西班牙语成了办公室里善意玩笑的目标。伯恩斯坦无法说出完整的句子，只有用现在时表达的一些学校课本上的不连贯的词组。坐在伯恩斯坦旁边的记者凯恩·林格尔会叫起来，“伯恩斯坦又说西班牙语了”，记者和编辑们就会走过去，点评一番。电话打给银行家，打给奥加利奥的亲戚，他以前的法律伙伴，他的客户，墨西哥的银行督察，警察，法学院。一无所获。办公室里的玩笑总是在说，伯恩斯坦听说了有关水门事件的全部情况，却没有听明白。

所以，尼克松竞选活动同墨西哥方面的种种关联是用英语揭露出来的，也就不足为怪了。

8月24日，伯恩斯坦给在迈阿密的马丁·达第斯打电话。这位负责调查的长官说他将要提供一个很好的信息，是关于墨西哥支票的，一份真正不可思议的材料，但他不想在电话上谈。达第斯向伯恩斯坦保证，他将再次飞到迈阿密去。伯恩斯坦赶上8月25日星期五从华盛顿出发的第一班飞机，再次花了大半天时间同卢比在一起。然后，他怒气冲冲地走开，再次去寻找据说那些窃贼曾买过胶卷的那家照相店。

在公路上，一个广告牌吸引了他的注意力。它画的是一个三十来岁碧眼金发的英俊男子，看上去就像香烟广告中的模特儿。上面写道：“投州检察官尼尔·索奈特一票，达德县。”伯恩斯坦立即对那位负责调查的长官火冒三丈。

几个星期前达第斯给他打电话，请他帮忙。“这是我们正在办的一件案子，但是同水门事件无关，”他告诉伯恩斯坦，“你在五角大楼或军队里一定有一些朋友，如果你能让他们为你查一下档案……”然后他要求从尼尔·索奈特的档案中找到尽可能不好的信息——或是被逮捕过，或是有精神病，或是有同性恋史，等等。

一个五角大楼的上校答应为伯恩斯坦帮忙，在共和党召开全国大会前，伯恩斯坦打电话给达第斯，告诉他情况。幸好达第斯说他不再需要这个信息了。

第二天即8月26日早晨6点前，伯恩斯坦给达第斯打电话。他知道，戈斯坦因的竞选计划在7点30分开始。第一声铃响时达第斯就拿起电话。“真他妈的见鬼，卡尔，让我们以后再聚，我得走了。没法等几个小时。”

伯恩斯坦提到了尼尔·索奈特那漂亮的广告。

“我想我不应该让你做那件事的。”达第斯不好意思地说。

伯恩斯坦问他关于墨西哥的支票了解到什么。

“这叫做‘洗钱’，”达第斯说起来，“那些人建立起一连串的过手渠道，让人无法查到钱是从哪里来的。黑社会总是在做这样的事。尼克松也做，至少这是那个为罗伯特·亚伦当律师的家伙说的。这家伙说整个事情都是史坦斯搞起来的。这是史坦斯的主意。他说他们在别处也在做这样的事情，史坦斯无论如何都不想让他们追查到钱的来源。”

达第斯说他是从一个曾当过亚伦代理人的律师那儿听到这些消息的。那人叫理查德·海恩斯，他向达第斯概括了墨西哥的洗钱过程：

4月7日是新竞选财务法规开始生效的日子，也是可以合法接受匿名捐款的最后一天。就在这一天前不久，史坦斯在美国西南部进行最后一次募集资金的巡回游。如果民主党人不愿意向一个共和党总统候选人捐款，史坦斯就向他们保证，为他们绝对保密，必要的话，还可以通过墨西哥的一个中间人转移他们的捐款。美国调查人员的传票对这个中间人的银行档案无效。这样的保护措施还允许总统连任委员会接受竞选法明令禁止给政治候选人的公司捐赠；接受同政府管理机构有麻烦的企业管理人员和劳工领袖的捐赠；接受特殊利益集团以及拉斯维加斯大赌场、黑社会帮派一类地下收入来源的捐赠。为了确保匿名，无论这“礼物”是支票、有价证券，还是股票，都会被带过边境，送到墨西哥，存入一个同尼克松竞选没有任何表面关系的墨西哥公民的银行账户，然后换成现金，最后送到华盛顿。为了确保捐款人在困难的时候不被忘记，对这些钱的惟一记录在华盛顿由史坦斯珍藏起来。

远在休斯敦的海恩斯在电话上向伯恩斯坦确认了这样的交易。作为熟悉乱七八糟的得克萨斯政治和社团阴谋的交易老手，海恩斯说话的风格是谈笑风生，夸夸其谈，这为他在从达拉斯到奥斯丁的法庭上赢得了“赛场之马”的绰号。

“他妈的，史坦斯和尼克松一起搞这种交易好多年了，”他说，“没有什么真正的问题。这不跟交什一税
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 是一样的吗？”

海恩斯说，尼克松竞选组织在得克萨斯的头儿罗伯特·亚伦，只是转移到墨西哥的资金的中间渠道。奥加利奥是货币兑换商，他把亚伦给他的支票和票据变成他在国际银行账户上提取的美元现金和现金汇票。

海恩斯估计，史坦斯和他的两个主要的资金募集人募集的75万美元，在4月7日前的最后几个星期内通过墨西哥转给了竞选活动。

“莫里在这儿活像一列火车，”海恩斯说，“他跑得快着呢！他会对那些以前从来没有支持过共和党人的民主党大阔佬们说：‘你们知道，我们在东部有了这个疯子拉克尔斯豪斯
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 ，他一见烟囱冒烟就会关掉你们的工厂。他是一个强调加强控制的死硬分子，这样的人在华盛顿不止一个。当你有这样一个家伙在那里为所欲为时，人们需要一个去处，可以避开种种麻烦。但是别误解，我们不作任何承诺，我们所能做的一切就是使我们自己向别人敞开大门……’”

但是莫里传达的信息是无疑的。海恩斯说：“莫里是一个真正的一流高手，他决不会去威胁那些家伙里面的任何一个人。然后他会跳起他的墨西哥帽子舞，告诉他们不会有什么危险的，民主党人或他们公司的竞争者不会了解到捐款的事情，一切都在墨西哥消失了……如果一个家伙说没有钱，莫里就会让他把股票拿到他的公司里周转，或者变成别的股票。他要提10%，说让尼克松留在华盛顿并保持接触，完全值得某些大企业家花上收入的10%。”

那是8月26日星期六，是总统得到提名后的第三天。在华盛顿，伍德沃德刚接到总会计办公室的报告，它终于可以拿出来登在星期天的报纸上了。报告列举了十一项内容，包括对新法的“明显违反”与“有可能的违反”，供司法部参考，以便在可能的情况下提起诉讼。它还说，史坦斯在他的办公室里保留了一笔秘密的现金行贿基金，总数至少达35万美元。这笔基金曾包括来自达尔伯格那25 000美元支票和那四张总数达89 000美元的墨西哥支票的现金。

根据这份报告，伍德沃德写出了一篇报道的主要部分。伯恩斯坦从迈阿密口授了关于洗钱的描述，以及海恩斯的估计：在边境那头洗的钱不止89 000美元，而是75万美元。

经过几次长时间谈话之后，伯恩斯坦和伍德沃德决定不提海恩斯描述过的史坦斯的其他募钱手段。两人对那个律师的语言都很慎重。海恩斯关于他所谓的“史坦斯的敲诈勒索性的巡回旅行”说法被归入档案，准备作进一步的调查。总会计办公室的调查人员向伍德沃德证实了墨西哥洗钱交易的内容。

三天后的8月29日，总统在加利福尼亚圣克利门蒂的海边家中举行记者招待会。记者们在一个阳光明媚的早晨等候在巨大的棕榈树和桉树底下。

“关于竞选基金的管理问题，”总统说，“我们这里有一个新的法规，显然双方都发生过而且还正在发生违反这个法规的情况。”

一个记者问，民主党人违反法规是怎么回事？

“我想那将在本周的结算中透露出来。我会让政府人员谈论这个问题，但是我的理解是，双方都有（违反法规的情况）。”总统镇静地说。

总统说，史坦斯是“一个诚实的人，一个非常小心翼翼的人”。总统说，事实上，史坦斯正在调查这个问题，“非常非常彻底地调查，因为他一点也不想有任何引人注目的证据，表明我们不守法”。

总统拒绝了有人提出的任命独立于司法部的特别检察官的建议，他透露说，他的顾问约翰·W·迪安已经进行了一次水门事件的调查：“我可以断言，他的调查表明，白宫工作人员当中，这届政府现在受雇用的人员当中，没有一个人卷入到这个异乎寻常的事件中去。在这类问题中，真正要命的不是这类事情的发生，因为在竞选中过于热情的人们会做错事情。真正要命的，是你企图将它掩盖起来。”
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伍德沃德根据记者招待会的记录写了一篇报道，列举了一些受到调查的人员名单：亨特，李迪，史坦斯，斯隆，米切尔。这些人就像总统如此细心指出的那样，不是这届政府“现在受雇用的”人员。

伯恩斯坦仍然在佛罗里达追踪调查那四个迈阿密人。那天早晨，他同巴克以前的老板、佛罗里达房地产同业公会主席恩利克·瓦莱多谈了话。巴克担心失去他房地产业的许可证，在交保获释之后去见过他的老板。瓦莱多说起了他们的一部分谈话内容：“我说，‘这（民主党人的）100万美元的诉讼怎么样了？你不担心吗？’”

“我不担心。他们会付钱给我的辩护律师。”巴克回答。

“他们是谁？”

“我不能告诉你。”

这件事被放进了总统记者招待会的报道中。这是关于有人直接付钱给阴谋策划者的第一次公开暗示。

自从6月17日以来，总统连任委员会似乎神圣不可侵犯，就像一个超级机密的国家安全官僚机构那样不可探测。造访者在门口就被穿制服的门卫挡住，由新闻工作人员或安全工作人员证明可以进入之后，再把他们领到约见地点，出来时也有人陪送。委员会的竞选官员的电话号码——一张上面有一百多个名字的纸——被看作是一份分类文件。《华盛顿邮报》的一个研究人员从委员会的一个朋友那里搞到了一份，他被告知：“你要明白，如果他们发现，我会丢掉饭碗。”

委员会各部门的负责人，一般不为报界和公众所知的第二梯队，都在电话名单上赫然在目，因为在他们的名下都列有私人秘书。由于楼层号就列在委员会人员姓名和电话分机的旁边，这就有可能估算出谁和谁的工作相近。如果把电话分机从名单上抽出，按顺序排列，甚至还可以确定谁为谁工作。

研究名单成为一项专门的工作，有点像研究茶杯里剩下的茶叶渣来占卜命运似的。电话打到那些关键性人物那里时，他们当中没人愿意发表看法。于是伯恩斯坦和伍德沃德凭着对那份名单的推测，开始在晚上造访那些总统连任委员会人员的家。头版的最后期限是晚上7点45分，他们俩每晚都在那之后不久出发，有时候分头行动，有时候一起乘坐伍德沃德那辆1970型卡尔曼·基亚休闲跑车。一个人出去的时候，伯恩斯坦就使用单位的公车，或者骑自行车。

伯恩斯坦敲开了第一个人的门，那人求他“趁他们还没有看见你赶紧离开”，他浑身都在发抖。“请离开。我知道你只是在尽量做好你的工作，但是你不明白我们承受的压力。”伯恩斯坦试着让谈话进行下去，但是对方告诉他，“我希望你理解我并不是不懂礼貌，请走吧”，说着就把门关上了。第二个人说，“我是想要帮助你们的”，说着就哭了起来。“天啊，这一切都这么可怕。”她说着，同时朝这位记者指了指门口。

夜间造访大都是旁敲侧击的调查。但是，所有这些造访始终在追寻一条线索：它同戈登·李迪在总统连任委员会的秘书萨莉·哈莫尼有关。哈莫尼太太显然没有把她所知道的一切都告诉联邦调查局和大陪审团。8月末，伯恩斯坦从另一家报纸的记者那儿第一次听说了这件事。在一张电话留言条的背面，他草草写下了这个消息，然后把它放到摊满一大堆文件、书籍，以及一杯杯变了味的咖啡的桌子中间。“……用说谎来保护杰伯·马格鲁德……竞选部门负责人，”他写道。

一位司法部的官员证实水门事件的检察官怀疑哈莫尼太太的证词，但是他又说，他们缺乏指控她作伪证的证据。哈莫尼太太缺乏坦诚似乎是竞选总部人所共知的事情，但是她在哪些问题上说了谎，不是没人知道，就是没人愿意说出来。不过渐渐地，关于窃听事件的成型的东西，还是从他们夜间造访所收集的零碎信息中开始冒出。有几个委员会雇员透露了水门事件之后成批销毁的档案，尽管他们都说他们是间接听说的，不知道细节。

那些可能知道窃听事件细节的关键岗位上的人，尤其是秘书，似乎没有被联邦调查局盘问过。联邦调查局对竞选工作人员的所有盘问，都是在委员会总部而不是在雇员家里进行的。要是在家里进行，那些雇员也许会感到更加自由从而说出些什么。盘问的时候总是有委员会的律师，或者委员会的政治协调员、负责司法部内部安全司的前助理总检察长罗伯特·C·玛迪安在场。一些人说，玛迪安和别的人让他们不要主动将任何信息告诉那些特工，除非被问到无法回避的具体问题——尤其是关于委员会的财务。

直到此时，两名记者一点一滴收集的信息，几乎都来自不想讨论这个问题的人。他们的恐惧比任何别的东西更加令伍德沃德和伯恩斯坦相信，他们押的宝比原来想象的要大得多。当然，他们也被人们对他们造访的反应搞得很不安。

诀窍在于进入被访者的屋子。只有在那里面，才可以同此人谈话，才可以诉诸他的良心，两位记者也才可以让对方把自己当做人来看待。此前，他们总是直接说明自己的身份，但是更有效的方法似乎是不要太直截了当：一个委员会的朋友告诉我们，你为看到的某些事情感到很烦，应该找你谈谈……你绝对直截了当，忠厚老实，不太知道该怎么办；我们明白这个问题——你相信总统，不想做任何不够忠诚老实的事情。

伍德沃德向对方表明，他是一个登记注册的共和党人。伯恩斯坦则可以声明对两党的政治有一种真诚的厌恶。

这些手段有时候能生效。人们想要知道是委员会的谁给了两位记者他们的名字。这很好，因为接下来伍德沃德和伯恩斯坦就可以解释保护秘密提供消息者的必要性，他们向被访者保证，他或她同样也会受到保护。一旦进到房子里他们是从来不用笔记本的。

然后，他们会单刀直入：……联邦调查局同你谈过话？（“我不明白你的话，他们从来没有问过我。”）自从约翰·米切尔离开后，事情有什么好转吗？（“离开？他也许已经退出，但是他一个星期去那儿三次，告诉弗雷德·拉吕和罗伯特·玛迪安该做些什么。”）还有一些小事情：“杰伯（·马格鲁德）真的吓坏了，好像屋顶明天就要塌在他头顶上似的。”……“有人告诉我说，马格鲁德想要写一个报告，把知道的一切都说出来，但是白宫说不行。”……“检察官不断问我是否知道其他窃听，或许在麦戈文的总部。”……“正本，这是他们不断问的一个词。问我是否听说过任何关于（窃听记录）正本送到白宫去的事情？”……“联邦调查局想要知道我是否看见什么人用过粉碎机。”……“我听财务的人说，如果他们看一眼那些记录就算过去了，他们就把它们烧掉。”……“萨莉（·哈莫尼）说戈登（·李迪）绝不会说，她也不会说，她的记忆力很糟糕。”……“从我听说的事情来看，他们在监视每一个人，到处追踪他们，刺探所有的情况。”……“请不要打电话找我——天啊，尤其不要在工作的时候，可是也不要在这里。没有人知道他们会做什么。他们会不顾一切。”

9月初的一个事件使两位记者意识到，这些人的恐惧不是毫无根据的。

他们搞到了一份委员会的最新开支报告，上面开列了所有领取薪水的雇员的姓名。伯恩斯坦发现某人他曾经遇见过，就打电话给她，邀请她吃午饭。他建议了六七个他们可以见面又不会被人看见的地方，可是她却坚持要在一个三明治店，尼克松竞选班子的几十个工作人员都在那儿吃东西。当他们坐下的时候，她解释说：“我被盯梢了。这里很公开，不像我在隐藏什么东西的样子。人们都不愿在电话上讲话，太可怕了。”

伯恩斯坦请她镇静。他认为她过于夸张了。

“但愿我是过于夸张了，”她说，“那些人什么事都知道。他们知道起诉将在一星期内安排好，知道只起诉七个人。有一次，一个人到地区检察官那里，当天夜里她的老板就知道了。我以前总是信赖联邦调查局，可现在我不再信赖它了。”

“我尽了一个好公民的职责。我也会到地区检察官那里去。可我现在是一个宿命论者。真相绝不会大白。你绝不会得到真相。靠记者同诚实的人谈谈话是得不到真相的。他们知道你们夜里出来同人谈话。今天有人从新闻办公室出来，到我们办公室说：‘我希望知道，委员会里谁同卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德有过联系。’”

“联邦调查局甚至从来没有问过我在闯入事件的那个周末是否在委员会。我几乎全部时间都在那里。奥德勒没有告诉他们他知道的一切。他不断转移档案。我不知道他是否销毁了它们。他会让每一个人都从房里出去，再关上门，然后他就带着档案离开。”

“我所知道的其他事情都是道听途说，”她说，“我尽了我的职责，我告诉了地区检察官……整个事情都被掩盖得很好，没有人会知道发生了什么事。”

连小县城的警察局都可以比联邦调查局做得更好，她已经厌恶了总统制的政治。她请伯恩斯坦陪她回办公室，以免让人觉得他们在偷偷摸摸。当他们站在17街和宾夕法尼亚大道路口等候过马路的时候，莫里斯·史坦斯坐在豪华轿车里在大道那一边停在了1701号门前。

“在所有这一切发生之前，他是一个老实人，”她说，“现在他也在撒谎。”

当那位秘书进入大楼的时候，伯恩斯坦隔着马路观察史坦斯。

“行，”她说，“我会告诉你的，但这不会有什么帮助。不要给我打电话，不要来看我，不要问我是如何知道的之类的问题。拉吕、波特、马格鲁德，他们都知道窃听的事，或者至少在他们知道的事情上对大陪审团撒了谎。还有米切尔。不过对米切尔主要是猜测。其他三个人我可以保证。”

弗雷德·拉吕，赫伯特·L·波特和杰伯·斯图亚特·马格鲁德全都已经离开白宫，加入了总统连任委员会。

大约5点钟的时候，那女人打电话给伯恩斯坦。她听上去几乎歇斯底里。“我在一个电话亭里。我吃完午饭回去的时候，有人打电话让我到他办公室去，说有人看见我同《华盛顿邮报》的一个记者在说话，他们想要知道一切。这很重要。这就是你必须知道的一切。我告诉过你他们在盯我的梢，请不要再给我打电话，也不要再来看我了。”

那天晚上，伯恩斯坦到了她的寓所。

“快走吧，”她说，伯恩斯坦和伍德沃德离开了，又去敲别家的门。

大约就在同时，克拉克·麦克格列高尔给《华盛顿邮报》的总编本·布拉德里打了电话，投诉两位记者的造访。布拉德里在几个月后才将此事告诉了两位记者，他回忆说，麦克格列高尔要求约见他和《华盛顿邮报》的发行人凯瑟琳·格雷厄姆。约见定在第二天，但是又被麦克格列高尔取消了。“他说你们的行为太过分了，总统连任委员会有五个女人受到你们的骚扰。我说：‘听上去根本不像是我的人。’他给了我那些名字……我说：‘那么，他们是怎么骚扰她们的呢？’麦克格列高尔说：‘他们深夜敲人家的门，还从大厅里给她们打电话。’我说：‘从我多年来听到的他们的所作所为，这算是最斯文的了。’”

9月14日晚上，伯恩斯坦敲响了华盛顿郊区一座小型住宅的前门。自从他和总统连任委员会的那个女人一起吃午饭以来，他就有一种感觉，这座房子的主人就是回到检察官那里去的那个人。他到处打听她。“她知道很多事情，”他被告知。这女人为莫里斯·史坦斯工作。

一个女人打开门，让伯恩斯坦进去。“你找的不是我，是我姐姐，”她说。她姐姐来到房间里。他原本料想是一个五十来岁的女人，也许头发已经花白，这是他想象中的簿记员的模样。可是她要年轻得多。

“哦，天哪，”簿记员说，“你是从《华盛顿邮报》来的。你必须离开，我很抱歉。”

伯恩斯坦开始想办法赖着不走。妹妹正在抽烟，他注意到小饭厅的桌上有一盒香烟，他要一支烟抽。“我自己去拿，”当妹妹挪动身子要去取那盒烟的时候，他说，“不必劳你大驾了。”这使他又向房间里走进了十英尺。他以一副很有把握的样子告诉簿记员，说他很理解她会害怕。委员会有许多像她那样想要说真话的人，但是有些人不想听。他知道某些人回到联邦调查局和检察官那里去，想要说出更多的信息……他犹豫了。

“你们记者随随便便从哪里搞来的信息？”她问，“委员会没有人能想象出这些事情。”

伯恩斯坦问他是否可以坐下来，抽完这支烟。

“可以，但是你马上就得走，我真没什么好说的。”她正在喝咖啡，她妹妹问伯恩斯坦是否也来点。簿记员使了个眼色，但是太晚了。伯恩斯坦开始慢慢啜饮起来。

她很好奇。“如果你知道我会到检察官那里，那么一定有人提供可靠的信息。”然后她一口气说出几个伯恩斯坦试图记在脑子里的名字；如果她把他们作为有可能提供信息的人说出来，那么他们一定是要么有些信息，要么不满委员会现在的办事方式的人。

他开始一个人说起他和伍德沃德所遇到的那些好人，他们想要帮忙，可是却没有可靠的信息，只有他们所得到的第三手、第四手资料。

“你们这些家伙总是不断挖掘，”她说，“真的已经接近要害问题了。”

她怎么知道的？

“计算是我的工作。我有一个计算器和一双巧手。”她说话的样子几乎是嘲弄式的，好像知道她看《裸露的城市》节目看得太多了。她摇摇头，对自己一笑置之。“有时候我哭笑不得。我是一个会计，我不关心政治。我没有做错任何事。但是从某种意义上讲，丹麦国里有些不可告人的事情
(6)

 ，而我是其中一部分。”然后她又猜测起提供信息的人来，伯恩斯坦竭力把这些名字记在脑子里。她正望着她的咖啡杯。他则尽量不露出紧张的样子，逗着她的狗。她似乎想要谈她所知道的事情。但是同《华盛顿邮报》谈？同敌人谈？伯恩斯坦有这样的感觉：他要么随时从门里走出去，要么待下去，直到她告诉他全部事情为止。

“我只忠于莫里斯·史坦斯、总统的连任选举和真理。”她说。

伯恩斯坦听说史坦斯的妻子病了，住在医院里。便打听史坦斯夫人的情况，然后又询问这位前部长是否最终会成为约翰·米切尔的替罪羊。

“如果你能抓住约翰·米切尔，那就太好了。我恰恰没有真正在法庭上能站得住脚的证据，说明他知情。也许他那些家伙，那些接近他的人，已经被弄到别的地方去了。”

什么家伙？

她的手在颤抖。她看看她妹妹，妹妹态度不明地耸耸肩。伯恩斯坦想也许可以在她那儿找到同盟军。妹妹起身准备再给他弄一杯咖啡。他喝了一大口，把杯子递给她。她把咖啡加满。伯恩斯坦决定碰一下运气。他从胸前的暗兜里取出笔记本和铅笔。簿记员瞪着他。伯恩斯坦告诉她，不要说他们也许还不知道的事情，绝对不会有任何在别处无法得到证实的消息登到报纸上去。

“委员会有许多事情是错的，有许多事情很不好，”簿记员说，“我很早就被大陪审团叫去，但是没有人知道该问什么问题。人们对他们撒了谎。”

萨莉·哈莫尼呢？

“我和她没有讨论过这个……但是萨莉——还有其他人——都撒了谎。”簿记员曾为休·斯隆工作过，在他退出之后，她被提拔为史坦斯工作。我们得到提拔的人中间有一些是他们很担心的。

“斯隆是牺牲品。如果他不站出来做堂堂正正的事情，他老婆就要离开他。他走了，因为他明白了，不想参与。我们在6月17日以前不知道，但是在6月19日，我们进行综合推断，搞清楚了。”

她改变了话题。几天前，《华盛顿邮报》报道说，还有一个人参与了窃听，但是他的身份没有被揭露；他得到检察当局的豁免保证，说出了内情。

簿记员开始大声推测：“博德文？他甚至不是在职人员。”

她又试了另外两个名字。

伯恩斯坦摇摇头（他不知道是谁）。

“一定是那三人中间的一个，”她说，“我敢肯定是博德文。”

伯恩斯坦问她，是否知道谁收到了窃听的谈话记录。

“我不知道谍报工作是如何运作的，”她说，“我只知道谁拿了钱，谁批准了经费分配方案。就我所能见到的事情而言，你已经得到了全部姓名。往上面一点去追查，别纠缠于财务委员会，”她建议，“是那些搞政治的人……没有任何区别。如果想做成任何事情的话，你们应该让法律站在你们那一边。应该对那七个人提出起诉，就是这样的。政治家的力量太强了。”

给多少人付了钱？

“从基金拿钱的有十三或十四个人，但只有六至七人被牵进去。大陪审团甚至没有问是否有法律管辖以外的报酬。”

史坦斯知道谁接受了这样的报酬吗？

“他知道的比我还少。我忠于休和史坦斯先生，”她强调，“因为某种理由，史坦斯先生感觉我们必须承受一段时间的压力。”那天早晨她同斯隆谈了话，他提到《纽约每日新闻》的一条新闻，说它给人的印象好像是斯隆知道窃听阴谋。“我告诉他应该起诉，可是他只说‘我要离开’。我猜，大陪审团也没有问他对路的问题。”

所有这些该问的问题，谁知道它们的答案呢？

“李迪和萨莉·哈莫尼。她比我知道得多。可她从未同我谈论过她所知道的事情。我一再鼓励她做正确的事情。萨莉也得到了晋升。”她现在为罗伯特·奥德勒工作。

奥德勒卷进去了吗？

“当然没有。他是一个被捧上了天的勤杂人员，马格鲁德的跑腿。不过，杰伯肯定是卷进去了。这都是政府人员搞的，这是人所共知的事情。所有卷进去的人都同政治委员会而不是财务委员会有关。”但是，除了马格鲁德以外，她不愿说是谁。马格鲁德是总统连任委员会的第二把手。伯恩斯坦开始猜测，从总会计办公室的名单上挑出他所记得的名字。朗·瓦西本？他忘记了瓦西本是财务方面而不是政治方面的人。

“你在开玩笑吗？朗迟钝极了，在窃听事件后的星期一，他竟然还把财务方面的人召集起来，说我们同事件无关。然后他请戈登对年轻人讲几句。当时戈登·李迪站起来做了一次发言，说麦考德是老鼠屎，不该让他坏了一锅粥。”

伯恩斯坦又向妹妹要了一杯咖啡，并试着说出了另一个名字。

“绝不可能。因为他不喜欢做那些疯狂的事儿，所以白宫把他弄走了。”

谁？

“就在米切尔之下。”簿记员暗示。

伯恩斯坦试了试拉吕和波特的名字。没有回答。他又试了一次。

沉默。

她有什么证据证明米切尔的助手参与了呢？

“我有过证据，但是所有的档案都销毁了。……我不知道谁销毁了它们，但是我相信戈登销毁了一些。”

这是可靠证据吗？

“这些证据不能确定他们策划了窃听；它们不一定表明他们同这事有关，但是会非常接近。”

她怎么会认为它将他们同窃听联系在一起呢？

“4月7日以前有一个特别账户。那时候，我只知道账上有一些开支，但不知道是哪些开支，可是，6月17日你不必是天才就可以猜到。我见到了数字，也见到了所有的人。当时没有收据。”她说，“李迪就在领钱者之列。戈登就是对总统忠诚的一个例证。他绝不会当软蛋。他将承担全部责任。”

簿记员继续盯着伯恩斯坦的咖啡杯，陷入了思考。“监视我的人太多了，”她说，“他们知道我暗中知情，所以就像老鹰一样监视我。”她相信她的电话被安了窃听装置。

付出去了多少钱？

“很多。”

50万以上？

“你已经在报上见到了。”

终于搞清楚了。这就是保存在史坦斯保险柜里的现金行贿基金。

“我从来不知道这是一笔‘安全基金’，或者别的什么基金，随他们怎么叫，”她说，“直到6月17日之后。我以为这是一笔你不谈论的全方位政治基金——例如请政治人物吃饭之类的，但全都是合法的。”

35万美元用于吃饭？这是怎么支付的？

“不是一笔支付的。我知道是怎么回事，是我把数字加起来的。”曾经有一张纸，账都记在上面，可是它被销毁了，这是惟一的记录。“那是一张划了线的纸，上面的名字写了大约半张纸，差不多有十五个名字，发给每个人的钱数写在名字旁边。我不止一次看过这张纸，数额在不断增大。”她说，每付一次款，她就在纸上做一次修订。斯隆也知道全部情况。他分发现金。

伯恩斯坦又问了一下名字。他被搞糊涂了，因为纸上大约有十五个名字，可她却认为只有六个参与。是哪六个？

“记在总会计办公室的报告上了，我想他们都面对过大陪审团。他们很容易隔离，有几个已经被列在报刊上了，但是不一定同这事有联系。”

资金是如何分配的？

打来的一些电话同如何发钱有些关系。六个人当中实际上只有三个人收了钱。“其他人的卷入包括接听某些电话。”她说。

这六个人是谁？他又问了一遍。

“米切尔的主要助手……最高层次。马格鲁德是其中之一。”

他开始抛出更多的名字。他试着用开头的字母：如果她向他说出他们名字的开头字母，他至少能缩小命中范围。他试了一下L。

“L、M、P，这就是我打算要告诉你的一切。”簿记员说。

咖啡喝完了。他希望能够再来，他已经逼得够紧了。在门口感谢她的时候他又问，委员会的谁会知道些事情、并愿意谈论它们。她提到了和伯恩斯坦一起吃午饭时被跟踪的那个女人。

在驶往环城路的时候，伯恩斯坦在一个电话亭那儿停下来，给在家中的伍德沃德打电话。由于喝了过多的咖啡，当时又异常欣喜，再加上竭力要在脑子里记清楚的信息，伯恩斯坦的声音听起来过于激动。他也不想在电话上说得太多——妄想狂是有传染性的。他说他马上过来。

伍德沃德在打字，伯恩斯坦一边口授他的笔记，一边把笔记中的空缺补上。结论似乎很清楚。史坦斯保险柜里的钱同窃听事件有关，李迪接受了其中的一些，但是最重要的是，米切尔的助手——包括马格鲁德——也得到了一些钱，并意识到这是间谍行为。

伍德沃德把立体声收音机打开，调到最大音量，然后在这一页的最上面打上：“同某人的谈话，9月14日。”

他把这张纸递给伯恩斯坦，问他信息是从谁那儿来的。伯恩斯坦写上了簿记员的名字。

第二天，也就是9月15日，起诉书很晚才由大陪审团发下来。不出预料，亨特、李迪以及6月17日被逮捕的五个人都受到起诉。这七个人每人被指控犯有的不同罪状都多达八条——全都同阴谋策划、入室盗窃及联邦窃听法规明令禁止的用电子装置窃听他人谈话的行为有关。《华盛顿邮报》在其新闻报道中说，起诉“没有触及所谓的间谍行为的目的及其后台的中心问题”。

司法部长理查德·克莱恩丁斯特说，起诉表明，“一场范围遍及美国各个城市甚至国外的最彻底、最客观、最全面的调查”，已经进入了高潮。

伯恩斯坦、伍德沃德和《华盛顿邮报》的编辑们越来越怀疑联邦政府的调查。为什么89 000美元的墨西哥支票、达尔伯格的25 000美元支票、史坦斯的行贿基金等都没有在起诉中提起？如果政府拥有《华盛顿邮报》搞到的那些信息，起诉的内容怎么会如此有限？

伯恩斯坦给一名偶尔曾帮过忙的司法部官员打电话，询问起诉在多大程度上同簿记员的证词相一致。她所说的一切难道没有得到斯隆的证实吗？无疑，政府至少通过那两个人的证词已经确认，史坦斯保险柜里的那笔基金同窃听有关，而且那笔钱是由约翰·米切尔的助手控制的。

那官员一开始很不自在，躲躲闪闪。然后他小心翼翼地证实，政府知道那些信息——包括斯隆和那个簿记员说的话。

伯恩斯坦愤怒了，为什么《华盛顿邮报》不登一则新闻，指责政府无视证据呢？因为已经有证据表明，史坦斯保险柜里的基金同窃听有关，也有证人知道委员会的哪些上层人物参与其中。

“这不过是糟糕的假设。如果一则新闻说有人可以证实一笔基金用于水门事件，而你以名誉担保，那我才会相信你。”

伯恩斯坦想起簿记员说过，她的证据不能确切证明那笔钱用于水门事件。他改变了一下她的说法：难道没有相当数量的证据表明上层的其他人知道窃听事件，从而表明那笔基金是上层的人是否参与水门事件的关键？

那官员犹豫了。“如果你说的都是实情，那么一切总会真相大白。审判时就可以见分晓了。”

那些回来向联邦调查局和检察官提供新信息的人是怎么回事？

“每一次调查都有这样的事情，”那官员说，并加上一句，“你知道的事情没有一件是我们不知道的。我们已经取得所有的事实。你什么也没有告诉我。”

那么事情就这么完了？

“可以确切地说，调查现在已停止，处于一种休止状态，似乎完全不可能重新进行。”

伯恩斯坦无法作出正确判断。他建议，也许联邦政府应该让迪克·戈斯坦因和他能力高超的调查员马丁·达第斯到华盛顿去帮助解决问题。

“令我反感的是戈斯坦因竟然是一个律师，”那官员说，“是我们知道事实——不是戈斯坦因，也不是你。”




(1)
 　六天前，伊格尔登披露，他在1960年代经历过对精神疲惫的电击治疗。他是在奈特报业集团的一个记者问及有关事情的时候作这番声明的。


(2)
 　乔治·盖洛普（1901—1984），美国统计学家，民意抽样调查创始人。——译者


(3)
 　历史上欧洲基督教会向居民收的一种宗教捐税。——译者


(4)
 　威廉·D·拉克尔斯豪斯，当时的环境保护署署长。


(5)
 　《新共和》高度受人尊敬的尼克松观察家约翰·奥斯本在一周后写道：“关于尼克松先生1972年的第一次‘政治记者招待会’，我始终记得的一件事就是他谈到了基金和窃听问题，而我们却没有把他当做一个有问题的候选人来对待。这是一个教训，说明总统职位有迷惑人的力量。”


(6)
 　这是莎士比亚名剧《哈姆雷特》第一幕第四场中的一句台词。——译者
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伍德沃德在行政主管部门认识一个提供信息的人，此人既能得到总统连任委员会的信息，也可以得到白宫的信息。他的身份别人是不知道的。只有在非常重要的时刻他才可以接触。伍德沃德保证，绝不向任何人说明他的身份或地位，也绝不引用他的话，即使作为匿名消息来源的话都不引用。他们的谈话只是证实从别处得到的信息，并加上一些看法。

按照报纸的术语，这意味着讨论是关于“深层背景”的。伍德沃德有一天向执行编辑霍华德·西蒙斯解释了这种安排。他喜欢叫这位提供信息的人为“我的朋友”，但是西蒙斯给他起了一个“深喉”的外号，这是一部著名的色情电影的名字。这名字就这样叫响了。

起初，伍德沃德和“深喉”通过电话交谈，但是随着局面的紧张，“深喉”的神经也紧张起来。他不想在电话上交谈，但说可以偶尔在某个地方会面。

“深喉”甚至不打算用电话来约定时间地点。他建议伍德沃德用寓所里的窗帘作为信号，由“深喉”每天核查。如果窗帘是拉开的，那么两人就在当天晚上见面。但是伍德沃德喜欢屋子里有阳光，他建议采用另一种信号。

几年前，伍德沃德在街上发现了一块红布做的小旗，它被固定在一根棍上，这是卡车后面对有突出货物作的标志，起警示作用。他把小旗拿回家，一个朋友顺手把它插在阳台上的一个旧花盆里。它就一直待在那儿。

当伍德沃德有迫切的事情要问的时候，他就把插着红旗的花盆搬到阳台的后部。在白天，“深喉”会查看花盆是否被搬动。如果搬动了，他和伍德沃德就于大约凌晨2点在一个预先指定的地下停车场见面。伍德沃德会离开他的六楼寓所，走下后楼梯，进入一条小巷。

经过步行或换乘两三次出租车来到停车场，伍德沃德可以确定没有人盯他的梢。在停车场里，两个人可以交谈一个多小时而不被人看见。由于是深夜见面，很难找到出租车，以致于伍德沃德常常要花近两个小时才能走到那儿。有两次约好了见面，但是“深喉”没有出现——结果伍德沃德一个人在地下停车场里待了一个多小时，体验了令人沮丧的恐怖。有一次他感到自己被人盯上了——两个穿着体面的人老跟在他后面，离他有五六个街区的距离，但是他钻进了一个小巷子，就再也没有见到他们。

如果“深喉”提出见面——这是很罕见的——就会有另一种不同的程序。每天早晨，伍德沃德会查看他的《纽约时报》的第20页。报纸是早上7点以前送到他寓所去的。如果对方要求见面，这一页的页码就会被圈上，同时在这一页靠下一点的角落里，还会画上一个钟的指针，表明约会的时间。伍德沃德不知道“深喉”是怎么拿到他的报纸的。

“深喉”在行政主管部门的地位极其敏感。他从不告诉伍德沃德不确切的事情。正是他在6月19日那天告诉伍德沃德，霍华德·亨特肯定参与了水门事件。夏天，他告诉伍德沃德，联邦调查局十分想要知道《华盛顿邮报》是从哪儿搞到信息的。他认为伯恩斯坦和伍德沃德可能被盯梢，叮嘱他们在使用电话时一定要当心。上一次见面时他说，白宫对自己在水门事件中所冒的风险，看的比任何一个局外人所能想象的要大得多。连联邦调查局都不明白正在发生什么。但是这个内线在这一点上故意遮掩，含含糊糊地提到了伍德沃德不明白的中央情报局和国家安全。

在起诉书发下来的第二天，伍德沃德打破了双方不进行电话接触的约定。在电话那端，“深喉”似乎显得很紧张，但还是听伍德沃德给他读了一篇报道的草稿。这篇报道说，联邦调查人员收到了来自尼克松竞选工作人员的信息，说总统连任委员会的高级官员参与了为水门事件筹集资金的活动。

“你们太温和了，”“深喉”说，“要强硬起来。”

簿记员关于史坦斯保险柜里的钱的问题说得很正确。它资助水门窃听和“其他收集情报的活动”，他说。约翰·米切尔的高级助手就在那些已经控制了基金的“人中间”。他不愿意说是否知道这位前司法部长事先知道有人想要搞窃听。

他说，窃听记录送到了米切尔的一些助手那儿，由他们支付间谍基金。

在谈话之后，伍德沃德给伯恩斯坦读了他写的字迹潦草的笔记。伯恩斯坦用打字机打了一个新的开头：

《华盛顿邮报》获悉，用于水门间谍事件的基金是由尼克松总统竞选活动的前主管约翰·N·米切尔的几个主要助手控制的，它们被存在总统连任委员会的一个特别账户上。

这条新闻还报道：这笔基金包含专门指定用于敏感政治计划的30多万美元；戈登·李迪就属于从这笔基金领钱的那些人之列；同账户有关的档案已被销毁；休·斯隆的辞职是他对水门事件产生怀疑的结果。也许比这条新闻的具体细节更为重要的，是其所具有的更大的意义：对水门事件的起诉并没有揭露其背后的阴谋，总统连任委员会的一些竞选工作人员拥有对许多可疑之处的答案。

当周日版报纸的最后期限6点半快要到的时候，伍德沃德给戴文·舒姆威打电话，想听听总统连任委员会的反应。半小时以后，舒姆威把电话打了回来，他发表了如下声明：

在这个委员会里曾经有，而且现在也有现金基金，它们用于各种合法目的，例如报销预付的旅行费用等。但是，现在本委员会雇用的人员当中没有一个人把任何基金用于不合法或不适当的（目的）。

如果严格从字面分析，这个声明没有直截了当地对报道加以否定。

当天下午，乔治·麦戈文举行记者招待会，称水门事件调查是一种“粉饰……这里所涉及的不仅是这个国家的政治生命，而且是我们领导人在美国极其重要的道德标准复兴时期的道德问题”，他说，“这便是我之所以将在全国上下追踪调查这个事件的原因。”

第二天，9月17日，两名记者一起去簿记员的家。这是个星期天的下午，对方不打算同记者说话，尤其是当《华盛顿邮报》的头版新闻披露了只有她和总统连任委员会其他几个人知道的事实的时候。

但是她又不愿意让人看见这两个记者站在门口，求她听一听他们所拥有的一些信息。她让他们进屋。他们要她确切告诉他们，L、M、P究竟是谁。是李迪还是拉吕？是麦考德？米切尔？马格鲁德？波特？付了多少钱？名单上的其他人是怎么回事？

簿记员吓坏了，一时不知该说些什么。

伍德沃德开始时一言不发。伯恩斯坦说出一连串数字，说到70万美元时，他停住了。

“至少是这个数，35万美元是留在基金里的数目。”

冰似乎被凿开了。那么，L是指李迪，还是拉吕，或某个姓名以L开头的人也拿现金？

她不愿意说。

他们说他们知道，李迪是从那笔基金领钱的惟一的L。

她确认了这一点。

于是他们之间有了一个心照不宣的协议。如果记者以非正式的方式提问——只需她确认，而不是主动提供原始信息，她似乎很乐意对其中的一些说法予以确认或否认。他们告诉她，如果要使人们相信斯隆和史坦斯是无辜的，关键在于《华盛顿邮报》的报道要很精确，而在这方面她能给予帮助。

“财务委员会的士气低落得很可怕，”她说，“我们这些知情人对于受怀疑感到厌烦。大家常开些小小的玩笑，比如‘夫人，你打算用那25 000美元做些什么？’”

这就是李迪得到的数目吗？

她摇摇头。

伍德沃德问，5万以上？

她点点头。

马格鲁德是惟一拿钱的M，是吗？

又是点点头。但是她表明，关于马格鲁德还有更多可谈的。“我要说的是，我根本不信任他，尤其是在同他有关的问题上，”她说，“他不择手段。最近三个星期，他突然对我显出很有魅力的样子，叫人讨厌。”

那么拉吕呢？记者们说他们知道他也参与了，尽管他不领钱。

“他很狡猾，他掩盖他的踪迹，”她说，“他和米切尔都是这个样子”——她将手指绞在一起。但是她不愿意说拉吕知道些什么。

P是赫伯特·波特，他们说他们确信这一点。

“他拿了很多钱。都是100美元一张的票子。每个人拿的都是100美元的票子。”

伯恩斯坦提醒她，她曾经开过一个玩笑——“你知道，我们是共和党人。我们做大买卖。”

她说，波特也拿了5万多元。

簿记员被起诉范围的狭窄搞得很激动。“我很真诚地去大陪审团作证，但显然毫无结果。我的感觉是联邦调查局把证词收下来，然后递到上面去……我现在只想一走了事。休·斯隆的决定最明智，他退出了。史坦斯先生说：‘我求他留下，但是他不愿意。’”

她说人们回避大陪审团的问题：“奥德勒从大陪审团那儿回来以后对我说：‘你不感到你受尽磨难吗？’我说：‘不，如果你告诉了他们全部实情，你就不会感觉如此糟糕。’”她不愿意涉及奥德勒也许隐藏了的事情。

“自从水门事件以来的宣传是，‘我们与此事无关，昂起你的头’。”记者们离开时她这样告诉他们。

回到办公室，伍德沃德到新闻编辑室的另一头给“深喉”打电话。伯恩斯坦真希望他也有这样一个秘密消息来源。他所认识的惟一在某一领域有着广泛秘密消息的来源，是乔治城自行车运动商店老板麦克·施威林。他对于自行车——更重要的是，对于偷自行车的贼——没有不知道的。伯恩斯坦自己在这方面也有一些了解：起诉水门事件的那天夜里，有人从停车场偷走了他的罗利牌十速自行车。这就是他和伍德沃德之间的区别。伍德沃德走到停车场，去找为他提供尼克松手下所干勾当的人。伯恩斯坦走到停车场，却发现一根八磅重的链子锁被利落地切割成两截，他的车不翼而飞。

那个星期天下午的谈话的声调是不祥的。当“深喉”听到是伍德沃德的声音时，停顿了好一阵时间。他直截了当地说，这也许不得不是他们最后一次电话谈话。联邦调查局和白宫都决心要搞清楚《华盛顿邮报》是如何搞到情报的，并且要加以杜绝。形势比伍德沃德所想象的要危险得多。关于米切尔的助手的报道激怒了白宫。

很清楚，打这个电话是一个错误。他的朋友对他很不高兴，甚至很生气。但是更使伍德沃德印象深刻的是，“深喉”似乎十分害怕。其实对方的恐惧心理一直在发展，只是伍德沃德直到现在才意识到罢了。这种恐惧的原因只有一部分是个人性质的，更多的是同形势，同事实，同他所知道的事情的含义有关。伍德沃德一直不知道他会如此警惕，如此严肃。在他们上一次见面的时候，他显得心头很沉重。如果伍德沃德对他的朋友理解正确的话，也就是说，有什么事情出了严重的问题。

伍德沃德把从簿记员那儿听说的有关马格鲁德和波特的情况告诉了他。

“他们俩都深深地卷入了水门事件。”“深喉”的声音听起来很消沉，很沮丧。

伍德沃德请他说得更精确一点。

“水门事件，”他重复了一遍，然后停了一下，加上一句，“全部事情。”

他证实，马格鲁德和波特至少从史坦斯的保险柜里收到了5万美元。伍德沃德可以十分肯定，这些钱没有用于合法的目的——这是事实，不是没有证据的说法。这就是他要说的一切。之后，伍德沃德和伯恩斯坦就要靠自己了。

他的情绪又好了一点：“只是说，我很愿意在时机成熟时让你看到鲜花盛开的美景。”但是在他说话的方式中带有一种厌恶。

伯恩斯坦开始拼命打字。伍德沃德看了一眼第一段话：

据同水门事件调查工作有关的消息灵通人士透露，尼克松总统的两名最高层竞选官员从为民主党总部窃听活动提供资金的一笔秘密基金中领取了5万多美元。

伍德沃德打通了总统连任委员会新闻副主任鲍威尔·莫尔的电话，大体上明确告诉他《华盛顿邮报》打算在星期一的报纸上报道的事情。莫尔是一个诙谐的三十四岁的佐治亚人，在从事竞选工作以前在白宫的传媒办公室工作。

“很感谢，”莫尔说，“那正是我在一份星期天报纸上所需要的东西。”他确信这报道是不真实的——记者们从什么地方搞到了糟糕的消息，他不知道是哪里？但是他希望他们停止这场圣战，在把这些东西登到报纸上之前更好地核查一下。

伍德沃德有了办法。他告诉莫尔，记者们确信他们的事实。他们在各处的消息来源那里证实了有关信息。但是总是可能有某种他们也许没有发觉的解释。如果莫尔让马格鲁德给他打电话，实实在在地讨论这个问题，那么伍德沃德会同意把他的报道压到马格鲁德有了他的说法以后再发稿。如果马格鲁德能令记者们信服，这报道在某种意义上有问题，或者建立在某种误解的基础之上，那么他们就会继续把它压下来，直到一切都核对清楚。

莫尔同意了。记者们感到这是一个突破；一个渗透到委员会蓝色迷雾一般有歧义的匿名陈述中去的机会。大约半小时以后马格鲁德打来电话说，如果说他从任何秘密基金领取任何钱的话，那么这是“绝对不真实的”。“我只领取我的薪水和费用账，”他告诉伍德沃德。

那么他怎么说明下列事实呢？联邦政府的调查断定他至少从史坦斯保险柜的基金里领了5万美元。

“我被问及这个问题，但是它被排除了……所有各方一致认为这是不正确的。”联邦调查问他的问题很广泛。“是关于背景，”经过考虑之后，他又加了一句。

伍德沃德告诉他，他应该知道得很清楚，不会在说了这个之后
 再试图给背景加上什么东西。马格鲁德在成为竞选副主管以前曾当过白宫传媒办公室的二号人物。

“但是你得帮助我，”马格鲁德恳求说，“如果我被人引用，我就会有麻烦。”

伍德沃德告诉他，他会把这个
 声明也登在报纸上。然后，应马格鲁德的要求，他们以背景为依据。伍德沃德告诉他，《华盛顿邮报》打算将报道进行下去，除非马格鲁德可以提出一个令人信服的理由来阻止它。马格鲁德没有争辩。但是他请求伍德沃德写成是“政府调查人员”而不是联邦调查局，通知了马格鲁德关于对他的指控。“你得在某些问题上帮助我。”

这是一个小问题。马格鲁德显然认为，一个指控来自联邦调查局比来自“政府调查人员”听起来性质更严重。这个要求似乎并不是不合情理的，伍德沃德同意了。马格鲁德的声调比他的话更给伍德沃德留下了深刻印象。他在总统连任委员会是第二号人物，他在白宫的工作曾经是同新闻界打交道，但是他同伍德沃德谈话时的声音却在颤抖。

这个报道的一部分是关于休·斯隆的。“深喉”说过，斯隆预先不知道窃听的事情，也不知道钱该怎么花，他在窃听事件之后不久就不再担任总统连任委员会的司库，因为他“不想参与他当时了解到的正在进行的事情”。报道匿名引用了那位簿记员的话。“他不想与此有任何关系。如果他不站出来做堂堂正正的事情，他老婆就要离开他。”

写这篇报道有一个问题。“深喉”说得很清楚，银行提款为水门窃听事件提供资金。但是簿记员——她也怀疑——无法证实。两位记者与苏斯曼和罗森菲尔德商议，他们决定谨慎行事，说钱被用于为广泛开展的“收集针对民主党人的情报的活动”提供资金。渐渐地，一条不成文的法则形成了：除非有两个消息来源证实一项涉及可能被认为有罪的活动的指控，具体的指控一律不在报上使用。

第二天早晨，《纽约时报》没有提及秘密基金的报道。在白宫，齐格勒没有被问及这些报道。广播网没有广播任何这样的报道，大部分报纸也没有刊登。在国会山，共和党参议院领袖，宾夕法尼亚的休·司格特在一个非正式的早晨记者招待会上说，水门事件的案子同普通选民无关，而只是对“参议院麦戈文及媒介来说有兴趣”。“没有人关心你在写什么，”他说。在新闻编辑室里，伯恩斯坦和伍德沃德等待着《华盛顿之星新闻》。惟一的一条水门事件新闻是关于一个乔治·华盛顿大学的法学教授的，他在联邦法院提出一项动议，试图在此案中任命一个专门的检察官。

那天下午很晚的时候，伯恩斯坦前往华盛顿特区在弗吉尼亚境内的郊区，访问总统连任委员会前司库休·斯隆。通常只需要半个小时的路程，在雨中竟然花了一个小时十五分钟。斯隆住在一个新建住宅区，伯恩斯坦好不容易才找到。

这个新建住宅区包括分布在水泥地和草地相间的步行小巷沿路的一些仿都铎式房屋。这地方无疑是为有小孩子的家庭设计的：交通和停车区域是绝对隔离开的，几乎每座房子都有一辆三轮脚踏车或某种形式的木马横在草地上。伯恩斯坦边走边找，等他站在斯隆的门口时已被淋成了落汤鸡。

斯隆太太前来开门。她非常漂亮，挺着怀孕的大肚子。伯恩斯坦介绍了自己，说明要找斯隆。对方回答说斯隆去了城里，大约在7点半以后才会回家。她很友好，询问在什么地方可以打电话找到伯恩斯坦。伯恩斯坦正在想办法至少同她谈上一小会儿。他知道，她曾在白宫当过社交秘书，她对她丈夫决定离开尼克松的竞选活动有重要影响。

他猜她大约有三十岁。她的姣好容貌中带有一种温柔，似乎同她当妈妈的愿望很相称。望着她那双褐色的大眼睛，伯恩斯坦想，这些日子对他们夫妇来说一定很可怕——总统班底的一名前助手，没有工作，怀疑的阴云笼罩着他，而他的妻子正要生他们的第一个孩子。就在这个他们应该是最幸福的时刻，他的名字却以一种往往同歹徒有关的方式天天出现在报纸上……她把她的时间花在等待他从大陪审团那里回来……联邦调查局的特工正在同他们的朋友和邻居谈话……记者随时会来敲门……

伯恩斯坦的这些想法正是她的想法，他们都试图摆脱人群的纠缠。

他感觉到她的不安。她说，她理解他只是在努力做好他的工作，像她丈夫一样。“这是一个诚实的家庭。”这是一种宣言，坚定，自豪。

当他问到，她读过《华盛顿邮报》的报道吗？斯隆太太点点头。伯恩斯坦告诉她，《华盛顿邮报》的工作人员没有先入为主的观念。他补充说，有些人不关心真相，更不关心她丈夫的遭遇。

“我知道，”她回答说。她的口气很悲哀。她丈夫是让他所信任的人搞下来的，他们俩都以为，这些人有着和他们自己一样的原则和价值观。但是许多人的价值观都很虚伪。她说话时闪现出一种愤怒，但更多的是悲哀。

伯恩斯坦想要改变一下这种泛泛而谈的谈话。他们已经达观地建立起共同的立足点，而且似乎都很喜欢对方。他当然很喜欢她。

当她丈夫明白他被要求给出去的钱是做什么用途的时候，他的反应是什么？伯恩斯坦设法慢慢越过界限，但是她立即发现了这一点。

那是他得同她丈夫谈论的事情。让她来说不合适。她再次要他的电话号码，伯恩斯坦从笔记本上撕下一页纸，把电话号码写在上面。他撒谎说，那天晚上他在麦克莱恩还有一个约会。如果约会结束得早，他再回来同她丈夫谈话行不行？

她欢迎伯恩斯坦回来，但是她不知道她丈夫是否会同他谈话。

也许你可以说服他？伯恩斯坦微笑着，试图建立一种温和的合作。

她笑了。“试试看吧，”她说。

在麦克莱恩有一家很漂亮的自行车商店，伯恩斯坦开车到那儿去消磨几个小时，心不在焉地为他心爱的罗利车寻找一辆替代品。他的心思集中在杰伯·马格鲁德身上。那天他搞到了一条令人深感不安的信息：马格鲁德是一个自行车迷。伯恩斯坦简直不能接受这样的信息：一个自行车迷竟会是在水门大厦安装窃听器的人。马格鲁德确实是一个真正的自行车迷，他甚至每天都骑着他的十速车到白宫去。没有人会偷杰伯·马格鲁德的自行车，至少在那儿不会。伯恩斯坦知道那一点，因为7月14日他骑自行车到白宫去过——不是那辆罗利，而是他让人在伦敦装配的一辆霍尔兹华斯——当他从大门经过的时候，他知道没有人会靠近大门。

所以，当伯恩斯坦把他的自行车靠在入口处的警卫室的墙上时，都没有费心去锁一下。他去那儿听副总统阿格纽谈论减少繁琐手续，救助阿格尼斯飓风造成的大洪水受害者。在走廊上，他撞上了凯恩·克劳逊。

“你们这些《华盛顿邮报》的家伙们，总是在对水门事件捕风捉影。”克劳逊说。

几小时后，休·斯隆前来开门，看上去他好像刚从《管理实习新闻》的报页中走出来似的。三十来岁，瘦高个，头发的长度修剪得恰到好处，蓝色的运动上衣，颜色柔和的衬衣，棱纹平布领带，相当英俊，也许太瘦了一点。

“我妻子告诉我，你也许会来。”他说着，把雨中的伯恩斯坦让进了门厅。他让门开着。“你知道，我没有同报界谈过话。”他的话中带着歉意。这是一个好兆头。伯恩斯坦一面注意着敞开的门，一面在想无论如何也要得到一点收获。他说，那天早晨的报道改变了形势，人们现在知道你在水门事件中是无辜的。但是你知道谁有罪，至少知道有助于找到有罪者的内情。既然一部分新闻已经登了出来，你应该让剩下的部分也登出来，以便洗刷自己的名声，让人们知道真相。也许给与李迪和约翰·米切尔的助手的钱有一种合理的解释。如果有的话，那么整个新闻就这样了，不去管它了。可也许事情比那天新闻所暗示的还要糟糕得多。如果事情更糟糕的话……

“确实更糟糕，”斯隆打断他的话，“这就是我之所以离开的原因，因为我怀疑有最糟糕的事情。”看上去他受了伤害，但似乎没有要报复的样子。

那么，为什么不说出你知道的事情呢？现在。公开地。不让别人受到伤害。伯恩斯坦争辩说，从长远来看，这样会帮助尼克松，因为再这样捂下去的话，总统将受到严重伤害。

斯隆点点头。他说他愿意说。他真的愿意。但是他的律师劝他不要这样做：他公开说的任何东西都会成为对他不利的证据。

伯恩斯坦好不容易才克制住自己，没有劝他找一个新的律师。如果他自己是无辜的，并且处于斯隆的地位，那他是会这样做的——找一个新律师，控告总统连任委员会。

斯隆也向检察官保证过，在水门事件审判之前他不会作任何公开声明。他说，他受到双重的束缚，必须保持沉默。

斯隆对检察官站在他一边有多大把握呢？

他说，他认为他们站在他一边，但是他不再相信任何人。

因为只有七个人被起诉？

“因为这整个局面。”

伯恩斯坦记得那位簿记员说过，在联邦调查局同总统连任委员会雇员进行的所有谈话期间，委员会的律师们都在场。

斯隆说这是真的。

律师们告诉你该说什么，或者叫你不要涉及某些领域了吗？

“他们从来没有让我们‘不要说’，”斯隆说，“但是他们传达的信息是很清楚的，这就是‘保持一致’，或‘同舟共济’。”

这意味着撒谎吗？

斯隆说，你可以得出自己的结论，但这不是一个不合理的假设。

是谁这样说的？律师们？玛迪安？拉吕？

呃，玛迪安和拉吕是由约翰·米切尔挑选出来炮制委员会对水门事件的反应的。斯隆说，因此他们当然会了解情况；他们“炮制了这种反应”。

这是守口如瓶的另一种说法吗？

斯隆说，这绝对不意味着炮制一个计划，让你去说出真相来。

米切尔事先知道窃听的事吗？拉吕知道吗？玛迪安呢？

斯隆说，米切尔事先知道窃听和其他许多事情，但是除了钱、二手信息以及他所了解的参与者和委员会的工作程序等情况外，他没有绝对的证据证明这一点。“米切尔一定知道基金的事。你不会把那种钱给出去而不让竞选活动的头儿知道它是干什么用的，尤其是在他的手下拿的是现金的时候。”

斯隆解释说，拉吕是米切尔的助手。他或许也参与了一切。但对玛迪安他不敢肯定，因为玛迪安是5月1日从司法部到委员会来的，是在钱发出去以后。但是毫无疑问，在6月17日以后，身为总统连任委员会政治协调员的玛迪安已经知道了应该知道的一切。然后他和拉吕经同米切尔商议之后就开始操纵起这套把戏。

包括销毁档案？

那是其中一部分。

那位簿记员似乎暗示，史坦斯保险柜里的秘密账户的档案是在4月7日新竞选法生效以后立即被销毁的。但是斯隆说它们是在水门大厦闯入者被捕后同其他许多财务档案一起立即被销毁的，包括六七本账本，每本大约半英尺厚，上面开列了新的揭露黑幕法案生效以前收到的所有竞选捐款。在窃听事件以后有过一次大扫除。

他们仍然站在门厅里。斯隆不时看一眼敞开的门，伯恩斯坦则克制自己不去留意。斯隆很不自在。他再三重复说，由于没有时间准备，他本不想说那么多，可他现在同伯恩斯坦说的已经超过了他原有的想法。

斯隆的深思熟虑给伯恩斯坦留下了深刻印象。斯隆似乎非常想确认这一点，即总统一点也不知道6月17日以前发生的事情；但是他也相信，尼克松在窃听事件以前被他的手下蒙在鼓里，而此后又被他们置于越来越危险的境地。斯隆认为，检察官都是老实人，他们决心要搞清真相，但是他们有着无法克服的障碍。他说不清联邦调查局是由于工作草率还是迫于压力，才对调查程序加以阻碍。他相信新闻界正在尽自己的职责，但是由于委员会方面的不坦率态度，以致新闻界对有些人作出了不公正的结论。斯隆本人就是一个最好的例子。他不是抱怨，而是幻灭。他现在想要的就是摆脱他的法律义务——在审判和民事诉讼中作证——并永远离开华盛顿。他正在企业中找工作，希望得到一个管理人员的职位，但是很困难。他的名字经常出现在报纸上。即使有人请他回去，他也不会再为白宫工作。他希望做伯恩斯坦的工作，希望能从事写作。也许他会因此表达出心头一直在想的事情。不一定是关于水门事件的冷酷事实——那不是真正重要的东西，真正重要的是，抱着理想的年轻男女们来到华盛顿，在目睹了那些事情是如何进行的之后，眼看着自己的理想分崩离析。

他和他的妻子在来到华盛顿以前都对他们相信过的东西确信不疑。他们在华盛顿的许多朋友也同样如此，但是他们现在认为，你仍然可以相信那些，但要使自己适应环境。这样，你仍然在为你相信的东西工作，不是吗？斯隆说，失去洞察力是很容易的。他已经看到这类事情的发生。他和他的妻子要在他们失去洞察力以前离开华盛顿。

伯恩斯坦认为，如果斯隆不相信白宫参与了窃听和对真相的掩盖，他就不会说这些事情。

“关于白宫的事情，我不知道任何确切的东西，”斯隆说，“但是从委员会的人员构成来看，我对任何事情都不感到惊讶。”

斯隆说，总之，要听话听声，锣鼓听音：自从窃听事件以来，白宫和总统本人说起话来都给人以这样的印象：总统连任委员会是由理查德·尼克松的支持者建立起来的一家私人公司，这些支持者一心一意要推他连任，让他的竞选活动同一家咨询公司结交。总统连任委员会就是白宫，它的工作人员只向白宫负责。

伯恩斯坦问，仍在为白宫工作的人是否都在史坦斯保险柜里提款人的名单上？斯隆不愿意说。但是李迪和波特肯定会在名单上，他们提款的数目没有人能与之相比。

伯恩斯坦想，那位簿记员何以表明李迪和波特分别得到大大超过5万美元的钱：5万美元只是她把猜谜游戏停下来的地方。

斯隆证实了他的怀疑。总数更接近于30万美元。那笔基金存在了十八个月，等于是给尼克松竞选活动的现金捐款。任何进入委员会总部的现金干脆就被塞进了史坦斯的保险柜。在任何特定的时刻，保险柜里都有大约70万美元。

斯隆补充说，在6月17日以前，没有人告诉过他那笔基金的具体用途。

那么“大会安全措施”或“安全基金”这个词是怎么回事？

斯隆听说这两个词是在水门闯入事件以后。此后新闻报道开始传播总统连任委员会的消息，说李迪、波特、马格鲁德所提款项被用于大会安全措施，李迪挪用了他那一份，用来支付窃听的费用。但是斯隆认为这没有意义。他说，合法的安全措施费用都仔细预算过，是用支票支付的，而且在由总会计办公室归档的报告中都有说明。如果这是那些费用的用途，那么在使用时斯隆是会被告知的。他毕竟是司库啊。

伯恩斯坦问了这个明显的问题。但是斯隆不愿意说是谁命令他做这笔秘密付款的。他需要更多的时间来考虑伯恩斯坦让他公开说出来以便记录在案的建议。伯恩斯坦说，《华盛顿邮报》会让他确立基本原则的；进行一次录音采访怎么样？如果斯隆要求他的律师在场，那很好，斯隆可以检查录音，删去律师说会给他造成法律问题的任何东西，只要他删去以后不歪曲事实就行。

伯恩斯坦想和伍德沃德一起再来一次。如果他们可以让斯隆放松放松，信任他们，那么就会有很好的机会让他没有戒心地进行谈话。斯隆现在说的许多东西还是模棱两可，含糊不清的，但是这暗示有一个更大的阴谋，他现在还不愿意谈论。

斯隆请伯恩斯坦第二天给他打电话——关于采访的事他会给他一个答复。如果这事不可能，也许他们三人会在某个另外的基础上走到一起去。

他们又轻松地谈了几分钟，谈论婴儿，谈论竞选，谈论报业。斯隆很想知道是否报纸都有点歇斯底里，要求别人是一个标准，对自己是另一个标准；他怀疑记者是否知道只要用一句话就会加给别人的痛苦。他说，他自己倒没什么，但是对他妻子，他父母，那是非常残酷的。

一路开车回办公室的时候，伯恩斯坦不断考虑斯隆最后几分钟所说的话
(1)

 。伍德沃德和他谈论了这样一种可能性：会不会马格鲁德和波特只是替罪羊，会不会委员会或白宫的某个人想要那天的报道成为那个样子，这样他们就可以攻击《华盛顿邮报》了？会不会马格鲁德和波特被告发是舍卒保车？

伯恩斯坦给一个指定办水门事件案子的联邦调查局特工打电话。他和此人只有一面之交。那特工显得很不高兴，说周末关于秘密基金、关于赫伯特·波特和杰伯·马格鲁德的报道在局里引起了麻烦。联邦调查局代理局长L·帕特里克·格雷亲自给华盛顿现场办公室的头儿打电话，命令他确保不让《华盛顿邮报》从那里的特工们那儿得到消息。

“我不知道你们那些家伙是怎么做的，但是你们接触了302档案，”特工说，“有些人认为你们是从我们这里搞到的。”联邦调查局的302档案是在特工们同证人谈话之后立即归档的谈话记录。

“现在你通过总机打电话进来，把你的名字告诉接线员，要求找我。谢谢。”他说。

伯恩斯坦暗示这位特工，让他大声宣告他不能同任何记者谈话，然后给他打过来。他照办了。

伯恩斯坦给他念了他的笔记：罗伯特·奥德勒在水门大厦闯入者被捕的那个周末拿走了文件，也许销毁了其中的一些。有人，不一定是奥德勒，销毁了描述被窃听的民主党官员谈话的备忘录。罗伯特·玛迪安和弗雷德·拉吕从6月19日开始指导对窃听事件的应对，知道某些档案被销毁：这是应对的一部分。拉吕和玛迪安告诉总统连任委员会的雇员们在被调查人员问到时要避开某些领域——尤其当他们讲述那些也许已被销毁的档案时。米切尔挑选了玛迪安和拉吕来负责总统连任委员会的应对。

那特工很愤怒。他说，这个消息的来源只可能是一个地方，就是302档案。伯恩斯坦拥有这些档案或其副本是违法的，如果《华盛顿邮报》发表一篇如此清楚地以302档案为基础的报道，那么这特工就要设法让伯恩斯坦和伍德沃德受到传审，并命令他们交出所有属于政府的文件。

这是一种奇怪的证实方式，但毕竟是一种证实。

那些说法的真实性程度如何？

那特工不愿意说。

伯恩斯坦知道，这就是因为302档案的麻烦。这是些原始报告，没有经过评估，没有证据证实其有依据。任何人都他妈的可以说任何事情给联邦调查局听，这些话就直接进入了302档案——事实，第四手的消息，个人的怀疑，怨言。把302档案当做一篇报道的惟一基础是不可想象的。

该特工关于奥德勒、玛迪安、拉吕，关于一般档案的销毁的间接证实只意味着联邦调查局和记者们得到的都是同样的原始消息。这是不够的。

伯恩斯坦给斯隆打电话，但是他太忙了，无法见他们，甚至在电话上谈话。伯恩斯坦可以在那天晚些时候再给他打电话。

伍德沃德进行当天的电话核对，这往往需要好几个小时，就在他这样做的时候，伯恩斯坦开始起草一篇报道。伯恩斯坦相信，可以把他们知道的情况汇总起来，证明有人有组织地企图隐瞒水门事件的真相。伍德沃德持怀疑态度。

他并不是惟一的人。几天前罗森菲尔德叫伍德沃德到他办公室里去，告诉他伯恩斯坦的思想经常比事实先走一步。罗森菲尔德说，伯恩斯坦的设想经常是正确的，他不想打击他的积极性，“但是你必须确保这些东西在没有得到充分依据之前绝不登到报纸上，”罗森菲尔德恳求说。

伯恩斯坦的草稿报道说，约翰·米切尔在总统连任委员会的主要同事玛迪安和拉吕指导了一次“大扫除”，销毁了档案，工作人员也被告知在对水门事件中有人被逮捕的事作出应对时要“精诚团结”。“大扫除”是紧接在米切尔亲自遴选拉吕和玛迪安负责指导委员会的应对之后进行的。

草稿描述了水门闯入事件之后的那些日子里在总统连任委员会发生的一些事情。对文件的成批销毁——窃听备忘录，秘密基金的单页记账（包括波特、马格鲁德、李迪三人的提款）以及开列竞选捐款者和他们在4月7日以前的给钱数目的账本，这些账本有七本之多——已经完成。玛迪安和拉吕在6月19日开始搜寻有牵连的证据，到联邦调查局开始检查总统连任委员会的档案时，相关的档案资料已不复存在。罗伯特·奥德勒用水门闯入事件之后的那个周末来编制委员会档案的清单，取走档案资料。在档案销毁以后，他被总统连任委员会指定向联邦调查局提供它所需要的文件。

还有，玛迪安、拉吕和委员会的律师劝某些个人在被联邦调查局、检察官和大陪审团问到的时候“避开某些领域”。斯隆的话被匿名引用：从来没有人让竞选工作人员“‘不要说’，……但是他们传达的信息是很清楚的。这始终就是‘保持一致’，或‘同舟共济’。”还有，其他的雇员说，他们的上司暗示了对会被调查人员问到的问题的具体回答。同联邦调查局的谈话是在有委员会的律师或玛迪安在场的情况下进行的。有几个知道关键性信息的雇员在紧接着水门大厦闯入者被捕事件以后的几个星期内突然得到晋升。委员会的雇员没有得到明确许可是不得与报界谈话的，连说出他们在工作中的头衔都不行。一名雇员说，她被盯梢盯到约好和一位记者一起吃午饭的地方，事后被盘问有关他们谈话的情况。

伯恩斯坦写完以后，打电话找到斯隆，把草稿念给他听。斯隆事实上证实了全部报道内容。

伯恩斯坦补充了一些细节，包括谈到李迪在闯入事件以后的星期一对他的同事们所做的散布恶劣影响的讲话。

伍德沃德和伯恩斯坦把草稿拿到罗森菲尔德那里去。四十四岁的罗森菲尔德曾是《纽约先驱论坛报》和《华盛顿邮报》的国外新闻编辑。尽管他有时候粗暴无礼，但在发现记者们所写报道的破绽方面却绝对是一把好手。自从水门事件以来，罗森菲尔德一直想尽办法推销两位记者的报道，他说服布拉德里和其他高级编辑相信，两位记者的报道已经触及了要害。自从1970年从他的国外新闻办公桌那里搬走成为大都市新闻编辑以来，罗森菲尔德的使命就是提高地方新闻工作人员在《华盛顿邮报》的二等公民地位。他抓住水门事件新闻的潜力，拼命把它留在大都市新闻工作人员的手上，终于赢得了胜利——抵制了全国新闻编辑们试图接手的努力。

罗森菲尔德在管理《华盛顿邮报》属下最大一个部门——大都市新闻工作室时，就像是一个足球教练。他激励他的球员，他解释，吼叫，哄骗，踱步，他运用面部表情以达到最快的效果——愤怒，满意，担心。

他出生在纳粹统治前的柏林，十岁时来到纽约市。他努力忘记德语，不带任何口音地说英语，终于获得了成功。罗森菲尔德从锡拉丘兹大学毕业后去《先驱论坛报》工作，一直当编辑，从未当过记者。他倾向于担心大都市新闻工作室有太多的记者都不胜任自己的岗位，他认为最好的记者也只有依靠编辑的技巧才能从自我毁灭中被解救出来。他对记者的天然不信任，在水门事件的报道上表现得尤其尖锐，因为在这个问题上冒的风险非常大，他处于一种很不自在的地位，他不得不放弃对记者的一贯不信任而器重伯恩斯坦和伍德沃德。意识到报道有很多经他之手，他便竭力行使他所能行使的控制：在记者们写作时在他们的打字机周围转来转去，在他们同消息来源打电话时提示问题，在他们挂断电话或会面回来时要他们做简要汇报。眼下，在吞下了几片抗胃酸药片之后，罗森菲尔德对伯恩斯坦和伍德沃德严加拷问，试图搞清这篇最新报道的可靠程度。因为有伯恩斯坦同那名联邦调查局特工的谈话，他感到放心了。

然而这是一篇危险的报道。《华盛顿邮报》事实上正在作出自己的指控——不仅指控竞选委员会的官员，而且也同联邦调查局和大陪审团的调查有关。这些指控从某种程度上讲，比四天前起诉书中宣布的还要严重。

盘问结束了，罗森菲尔德批准了这篇报道。伯恩斯坦给总统连任委员会打电话，礼节性地听取它的意见。在第二段和第三段之间标着“插入否认”的标记——就在将玛迪安和拉吕描绘成大扫除监工头的那段文字后面。

委员会的新闻办公室在一个半小时之内都没有作出反应。记者们确信至少会有某种断言，认为弗雷德·拉吕和罗伯特·玛迪安在他们使总统连任的努力中曾是正直的楷模。

伯恩斯坦度过了充斥着以下这些运动和人物的岁月：新左派，反战运动，示威，暴乱，性变态，佩花嬉皮士，瘾君子，狂人，新老恶棍。而在这段时间里，玛迪安是司法部国内安全局的头儿，所以伯恩斯坦对此人十分畏惧。

这是负责政府窃听的部门。玛迪安监督了许多起政府著名阴谋审判或“政治”审判中的不成功的起诉，在这些审判中，被告和律师同样都被置于电子监视或其他监视手段的控制之下。

终于，戴文·舒姆威打电话告诉了总统连任委员会对这篇报道的反应。“《华盛顿邮报》的消息来源是一个错误。”他说。

伯恩斯坦等待着。可这就是全部声明。

因为这篇报道的推断和起诉书里包含的信息相反，所以伯恩斯坦和伍德沃德期待它会得到相当大的注意。但是，全国主要的新闻台要么对它置若罔闻，要么将注意力集中在玛迪安所做的否认上。

《洛杉矶时报》引用了玛迪安关于《华盛顿邮报》的新闻报道的描述，说它是“我一生中听过的最大的一堆臭屎”。《华盛顿之星新闻》刊登了另一篇水门事件报道的末尾三段，引用玛迪安的话，把《华盛顿邮报》的报道说成“谎言”，否认他或其他竞选官员进行过“大扫除”来销毁文件。

克拉克·麦克格列高尔告诉新罕布什尔的一名听众，“新闻界不如此详细地讨论这个（水门事件），以免使任何审判产生偏见，这是很重要的”。

在公共电视《三十分钟在一起》的节目中，理查德·克莱恩丁斯特被《大西洋报》的华盛顿记者问及《华盛顿邮报》的报道。司法部长不知道是否有档案被销毁过；他不知道为什么总统连任委员会的任何人都会想要撕毁文件。他说，如果玛迪安和拉吕销毁了档案，那么正义受到阻碍的事确实已经发生了。




(1)
 　在《华盛顿邮报》的报道中，斯隆从来没有被说成是一个秘密消息来源；他得到过保证，决不提他的名字。在这本书中，他第一次同意让我们使用他的名字。
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伯恩斯坦和伍德沃德认为，征兆正在准确无误地指向美国前司法部长约翰·米切尔。自从6月18日他宣称总统连任委员会是无辜的以来，米切尔一直就是记者们连续询问的主题，他们现在知道，委员会占压倒多数的看法是米切尔参与了事件。

在米切尔辞去尼克松总统竞选主管的职务以后，他继续做着指导总统连任委员会的工作。这个委员会的一名官员告诉记者说，米切尔帮助起草了许多似是而非的否定同水门事件有关的言论，放在对他们的报道作出的反应中。米切尔受到过大陪审团的盘问。

再说他的妻子。自从玛莎·米切尔在6月12日打电话给合众国际社的海伦·托马斯说她“厌恶这整个行动”，并威胁要离开她丈夫以来，这个女人的大吵大闹一直构成了水门事件异乎寻常的侧面。在那次电话的三天之后，她又打电话宣称她是一个政治犯：“我不想容忍正在进行的那些肮脏勾当。如果你能见我，你就会相信，我遍体鳞伤。”

米切尔夫妇已搬回纽约，住在中央公园南的埃赛克斯住宅。伍德沃德在9月21日乘最后一次夜间航班去纽约，希望第二天早晨趁她丈夫去法律事务所之际，把她堵在家里。米切尔和理查德·尼克松都是那家事务所的合作伙伴。

早晨9点钟，伍德沃德向服务员打听J·N·米切尔的房间号码，但没有人以那个名字登记。

他走到街上的电话亭，给埃赛克斯住宅打电话。“请立即给我接米切尔夫妇住的房间，快。”他说。

“710房间”，总机接线员说，把线接到了分机上。一个男人接的电话，他问对方是谁，伍德沃德说明自己是《华盛顿邮报》的记者。那人说米切尔太太无法接电话，就挂断了电话。

几分钟后，伍德沃德乘电梯来到第7层，走到710房间，门上的铜牌标明，这是马里奥家的套房。他走到走廊尽头，敲了敲另一扇门。没人答应——这正是伍德沃德所希望的：如果必要，他可以整天站在门前，就像在等人开门。

1971年，他曾同米切尔太太谈过一次话，当时他写了一篇关于一家大型发电厂的大烟囱正在污染水门大厦附近空气的报道，报道发表以后，她给他打来了电话。在此之前，伍德沃德曾核查过城市档案，发现投诉中有一份来自水门大厦的居住者玛莎·米切尔，写报道之前，他试着给她打过电话，问她是否知道那令人不快的烟囱同为白宫和司法部供电的那架巨大机器有关。但是他没打通电话。米切尔太太是在报道发表的那天早晨给他打电话的，伍德沃德发现她很爽快。

宝贝，她说，她才不在乎她的约翰和总统先生是否得在烛光下工作呢，早在阿肯萨斯的派因布拉夫她就充分懂得了人类不应该直接接触任何废弃物。

那几乎是在一年以前。她被看作是在华盛顿能说点真话的人，尽管也许有点一本正经。现在，伍德沃德想，玛莎·米切尔正在成为水门戏剧中的希腊歌队——她的话听起来就像是对所有那些想听的人提出的警告。

伍德沃德在走廊里等了大约二十分钟，这时候米切尔夫妇的安全警卫，一个大个子黑人，离开套间乘电梯下楼。伍德沃德随即下楼到大厅里的电话亭给710房间打电话。玛莎·米切尔接的电话。听上去她很高兴有机会聊天。他们谈论华盛顿，政治，临近的大选，曼哈顿……接线员插进来说，要是想继续说话的话，还需要再花5分钱。

“我不想让卡蒂·格雷厄姆
(1)

 再把另一个镍币花在我身上。”米切尔太太说。

伍德沃德又投了一个25美分的硬币到付费电话机里。但是她听起来声音有点焦虑，她说她得走了。伍德沃德乘电梯回到第7层。

几分钟后，几个宾馆女服务员敲了710的门。玛莎·米切尔打开门，让她们进去，伍德沃德赶紧跑到710跟前，门刚好关上，他敲了敲门。也许是以为又一个女服务员来了，米切尔太太再次打开门。她穿着一件印花衬衣，蓝色的宽松裤，白色的便鞋。

“真不好意思，”她说，“我脸上油腻腻的就让你逮住了。”

在十五分钟的谈话中，房间里的吸尘器始终在嗡嗡作响，米切尔太太说起计划写一本她在华盛顿经历的书，还说她更高兴“使她的家成为一个非政治的实体”。水门事件的话题显然使她神经质。每次伍德沃德提出一个有关它的问题，她都说：“我不知道”，“你告诉我吧”，或“那会出现在我正写着的这本书里”。然后她开始坐立不安。她不想详细说明她早先给记者们打电话的情景，她对于“肮脏的政治”或“这种警匪游戏”所作的那些声明。

但是她愿意谈论临近的大选。她预言尼克松总统会“以美国历史上空前的优势”赢得大选，“得到百分之九十九点九的选票”。

“我认为不应该有大选。如果你说总统应该有七年任期，行啊，然后让他下台。现在他们才当了两年总统就开始奔忙。我不管你在谈论哪个党。”

伍德沃德为《华盛顿邮报》的“格调”版写了一篇简短的报道。但是这次采访既浪费时间又浪费精力。

斯隆的女儿米里莎·麦迪逊·斯隆于9月25日出生在华盛顿的乔治城医院里。第二天，伯恩斯坦与休·斯隆通了电话。听起来对方很轻松，他的心思远离了水门事件和总统连任委员会的麻烦事。几天来，伯恩斯坦一直在试图再次见到斯隆。但是，在他女儿出生以后的那个早晨，甚至仅仅提一下水门事件都会是错的。他们聊了几分钟有关婴儿的话题。

伯恩斯坦建议，也许斯隆什么时候可以和记者们一起坐下来聊几分钟。斯隆说他会尽量想办法，他建议伯恩斯坦几天以后再打电话来。

那天下午，伯恩斯坦同自己斗争了好一阵子，然后给一个鲜花商人打电话，订花送到乔治城医院。他担心他的姿态会被误解。无可否认，他的动机出自自我利益。但是也有这样的事实：他对斯隆夫妇，尤其对斯隆太太有好感。他希望鲜花不会在莫里斯·史坦斯或一个来自白宫的朋友在那里的时候送到。

两天以后，伯恩斯坦给斯隆打电话。斯隆也许在第二天早晨会有些时间，但是他并不真正认为他会很有帮助……呃，如果记者们有某个他可以证实的消息，或者他可以让他们放弃这个消息，那当然没问题。他不会不守信用。他们能在第二天一早跟他确认一下吗？

伯恩斯坦8点以前给他打电话。

斯隆说他得在岳父岳母到来之前打扫房子，但是如果记者们能很快到麦克莱恩去，那么他们可以在那里待上几分钟。

斯隆穿着运动衫，除了手里拿着扫帚以外，看上去仍然像他曾经当过的普林斯顿本科生。他和伍德沃德握手，伍德沃德立即自告奋勇，要帮他打扫房子。斯隆谢绝了对方的好意，问他们要不要咖啡。一张装了镜框的圣诞卡挂在厨房桌子的附近，上面有总统和夫人在白宫家中的照片。还有总统和夫人潦草书写的几行字。

起居室里还有更多的纪念品：另一张圣诞卡，印有总统印章的白宫火柴纸夹（伯恩斯坦点了一支烟，装了一个纸夹在口袋里），1968年竞选活动的纪念品。

斯隆坐在一把高背软椅里，一面谈话，一面用勺子轻轻敲咖啡杯，偶尔从杯子里呷上一口，他的脸歪着，很是羞怯。

他们正在讨论莫里斯·史坦斯的办公室——谁在那里工作，职权范围是什么。斯隆是忠于史坦斯的。他说，认为史坦斯会有意卷入政治间谍行为的人真的不了解这位部长。史坦斯很痛苦。他以自己在新闻界受诽谤作代价保护政治人物。他从来不知道李迪、波特、马格鲁德提取的钱用在哪儿。

这意味着史坦斯事先知道这些开销吗？

斯隆犹豫了。他竭力为史坦斯辩护，反倒使他越陷越深。

伯恩斯坦设法扮演唱反调的角色，他用暗示的口吻说，如果史坦斯不想知道从自己的保险柜里支出了多少钱，那么他就是玩忽职守。斯隆表示同意。然后他说，在李迪、波特、马格鲁德有权从那笔基金里提款以前，正是史坦斯先作出了批准，但他的批准又是经过竞选活动的政治主管们同意的。

这些政治主管是谁？

斯隆听了这个问题很不自在。他说，知道史坦斯没有按他自己的意志办事已经足够了。

伍德沃德抓住这个缺口不放。他追问：也就是说，竞选活动的政治主管部门有一帮人对从基金中取钱有最终的决定权？

斯隆说，是的，但是他不想进一步深入进去。

伯恩斯坦正在考虑那些名字，搞到他们，就万事大吉了。

斯隆的兴趣所在，是谈论那篇关于玛迪安和拉吕进行总统连任委员会“大扫除”的报道，他对记者们如何搞到上述消息很好奇。这和他自己的推断是一致的，但是他感到很吃惊的是，竟会有处在能知道第一手情况的地位的人，把话说得如此明确。

伯恩斯坦的肠胃因恐慌开始了一阵缓慢痉挛。他历来的印象是，斯隆是在了解第一手情况的基础上，而不是靠推断证实了几乎全部的报道。其他消息来源确实证实了报道的真实，但是有许多消息主要出自斯隆之口，然而现在他似乎正在放弃原来的立场。在重新推敲了一遍报道之后，伯恩斯坦和伍德沃德的心才稍稍放下了一点。斯隆以前说过的事情很少是推断，他不敢肯定说他也许会把报道中的所有细节都说成是一次“大扫除”的证据，但那是一个供记者判断的问题。他对奥德勒了解不多，但是那没有多大关系，因为那条消息来自别的地方。斯隆最后说，报道中的东西和他所理解的真相没有什么出入。

讨论继续围绕着秘密基金的边缘进行。有没有这样一种可能，即那笔钱被授权用于合法活动呢？比如用于日常的情报收集，诸如记录反对派的言论、剪辑报纸等无害的活动呢？对于涉及那笔基金的每一个问题，斯隆总是回答说，环境迫使他“假设最坏的情况”，然后还问记者们是怎么想的。他以前在白宫待过，在总统连任委员会待过，参与过竞选活动，但是也许他们知道的事情会使他改变思考的方向。

他们不知道。他们的思考方向是委员会的政治方面，尤其是约翰·N·米切尔。伯恩斯坦提醒斯隆，说他曾经说过，米切尔几乎肯定知道从那笔秘密基金提取现金的事。米切尔是斯隆几分钟前所说的“被授权”批准支付那些钱的人员之一吗？

“当然是。”斯隆说。有五个人有资格授权支付那笔钱，米切尔是其中之一，史坦斯是另一个。

米切尔知道支付的款项到了马格鲁德、波特、李迪的手中吗？斯隆点点头。但是没有证据证明米切尔了解窃听的事情。有一种较小的可能性，那就是那三个人自作主张，把钱花在未授权的计划上，但是斯隆怀疑这种可能性。

事情是怎么进行的呢？米切尔怎么行使他对基金的权威呢？使用付款凭证吗？

斯隆说，这是一种日常程序，在一场预算达5 000多万美元的竞选活动中，这笔钱几乎微不足道。当第一次有人向斯隆要钱的时候，他想都没想就拿起电话，给在司法部的米切尔打电话。只花了几秒钟的时间，米切尔告诉他把钱给出去。从1971年开始，他打过一些类似的电话。

两位记者竭力避免互相对视。约翰·米切尔是当时的美国司法部长，却授权将竞选基金的开支用于针对政治对立面的明显非法的活动。他们想确认，有没有听错斯隆的话。

他们没有听错。不仅米切尔是有权控制那笔基金的五人之一，而且他还经常使用这个权力。真的，一开始他还是可以授权的惟一的人。后来这种权威也给了别人。斯隆说，马格鲁德就是其中之一。

那位簿记员关于那笔基金的说法开始有意义了。她说过，大约六个人参与其中，但是她知道的只有三个人——波特、李迪、马格鲁德，这三个人拿了钱。她说，别的人只是接到电话。这就都汇总到一块儿了。其他的名字就是那些可以授权付款的人。他们在钱付出去以前先接到斯隆的电话。马格鲁德一开始先得到米切尔的授权才从基金拿到钱，最终，他自己也得到了批准给别人付款的权力。

根据斯隆的说法，可以授权付款的人是米切尔、史坦斯、马格鲁德——现在还剩下另外两个。他们也在总统连任委员会的政治部门吗？

斯隆说，两人都不为总统连任委员会工作，但是他不会再往下说了。

即使不考虑名字的问题，两名记者也仍然不完全明白这笔基金的目的。还有谁会从史坦斯的保险柜里领取现金呢？他们知道窃听的事情吗？

斯隆没有理由相信另两个领钱人参与，或相信他们领的钱为不合法或不适当的事情提供了资金。只有波特、李迪、马格鲁德领了大笔的钱。没有给别人相应的付款。

如果说那笔钱的剩余部分被合法使用，那么斯隆怎么能够肯定那三人领的钱被派了非法或不适当的用场呢？

斯隆又说他假设了最糟糕的情况。但这不仅仅是猜测。他听到了许多，看到了许多。

以前没有遇见过斯隆的伍德沃德，对他的小心翼翼印象深刻。斯隆作为一个消息来源，可靠性似乎是无可挑剔的。他彻底献身于理查德·尼克松的连任选举，并且相信总统对他的竞选工作人员的鲁莽行为一无所知。

他似乎明白这些事情是如何发生的：过分热心，不必要的过度行为，排除任何偶然因素努力使总统必然连任的愿望——他在白宫已经见过这一切。在总统手下干活，呼吸的都是稀薄空气。斯隆认为，白宫或许参与了窃听事件。

另两个有权批准从那笔基金付款的人，是白宫的人吗？

斯隆说，只有一个是。另一个既不是竞选运动的官员，也不是政府的官员，而且也不是华盛顿人。

记者们暗示，白宫似乎只有三个人有权控制这笔基金：H·R·霍尔德曼，查尔斯·柯尔逊，约翰·埃利希曼。他们的钱是由柯尔逊支付的。

斯隆摇摇头。他说，那不是柯尔逊行事的方式。他太狡猾，太谨慎，不会那样使自己处于危险的境地。如果是柯尔逊，他会通过别人来做，可那样的情况没有发生过。

记者们提到埃利希曼的惟一理由，缘于他在白宫的高层地位。如果在钱可以被支付以前必须向史坦斯和米切尔请示的话，那么在白宫有着相似才干的某个人必然也参与了。就记者所知，埃利希曼在竞选中没有重要地位。霍尔德曼因为是总统连任委员会的监督人，又因为他的名气，似乎是更合乎逻辑的选择。

两名记者对霍尔德曼的了解，似乎只限于他对白宫工作人员的专横控制等方面的名气。斯隆向他们证实，他是总统在竞选中的耳目。通过其政治助手戈登·斯查骞，霍尔德曼总是了解总统连任委员会的每一项重要决定。马格鲁德在委员会里是霍尔德曼的人，他被安插在那儿，确保约翰·米切尔在白宫的直接影响下领导这个委员会。

斯隆仍然不愿意说是还是不是。但是同他说到柯尔逊时不一样，他没有说任何事情把记者们的视线从霍尔德曼身上引开。他们几乎相信这就是霍尔德曼了。

还剩下一个人——既不为白宫，也不为总统连任委员会工作的人。

穆雷·蒂纳？

斯隆说不。

伯恩斯坦抛出一个伍德沃德以前从来没有听说过的名字：赫伯特·卡尔姆巴赫，尼克松总统的私人律师。这是一种猜测。斯隆看上去很惊讶。

伯恩斯坦想起在前不久读到《纽约时报》上有一篇文章，把卡尔姆巴赫称为“尼克松在西海岸的私人律师”，还说那些同政府有业务而有可能成为他客户的人，若少于1万美元免开尊口。文章讲到，他的法律事务像雨后春笋一样，他在尼克松连任全国集资组中的地位仅次于莫里斯·史坦斯。他是正在筹划尼克松图书馆的尼克松基金会的干事。那篇报道说，他还经常为总统和白宫做策划。

斯隆说，他不想陷入一种猜谜游戏。记者们搞不清楚这究竟是因为关于卡尔姆巴赫的猜测很正确，还是很可笑。不过这没关系，霍尔德曼是重要的名字——如果霍尔德曼真是那最后一个人的话。

记者们已经自己动手喝了三杯咖啡了，现在正在回到厨房里去加满他们的杯子。斯隆一边看他的表，一边提醒他们，他得打扫房子了。他们已经在那里待了两个多小时。待得过久而令人生厌是没有意义的。他们又试了一下霍尔德曼。

如果不是霍尔德曼，那么为什么不直说呢？

“我只是不想纠缠进去。”斯隆说。他没有做任何事情来动摇记者们的信念，将他们引入歧途。

又进行了几分钟关于竞选的一般性谈话之后，三个人朝门口走去。

“也许有一天你会成为总统。”伍德沃德告诉斯隆。

伯恩斯坦听到这句话很吃惊，因为它好像不是轻松地讲出来的。伍德沃德本打算用它来吹捧一下对方，其中也表达了尊敬的意思。当然——这是一种希望，希望斯隆能摆脱困境。

当两名记者回到办公室时，已是午后了。伍德沃德很快给进行联邦调查工作的消息来源打了个电话。在那段日子里，记者们定期向司法部和联邦调查局的五六个人核对他们得到的消息，那些人有时愿意证实这些消息，但他们很少提供进一步的情况，即使提供，往往也不如让他们证实的消息那么深入。

这次伍德沃德很幸运。这个消息来源告诉他，斯隆已经把基金的全部事情同调查人员讲了，簿记员也是这样。米切尔，史坦斯，马格鲁德，都是对的。但他不愿说出另两个人的名字。有一点可以肯定，钱是用于从事针对民主党人的间谍活动的，至于是否用在水门事件上还不清楚。关于那笔基金运转的细节，他说，正像斯隆和那位簿记员所描述的那样。

有没有霍尔德曼？

这位消息来源不愿意说。

几分钟之后，在布拉德里的办公室里，他们同布拉德里、西蒙斯、罗森菲尔德、苏斯曼一起开会。这是一间铺了地毯的舒适房间，一扇大玻璃窗可以看到新闻编辑室。房间里有一个椭圆形的青龙木做的桌子，一只黑皮沙发。在他们讨论的过程中，布拉德里时不时从桌子底下捡起一只小型海绵橡皮篮球，把它抛向一个用吸盘固定在玻璃窗上的小篮筐。这姿势既表明这位总编辑注意力集中的时间不长，又表明一种故意的不拘礼节。在布拉德里身上，有一种贵族与平民的诱人结合：波士顿的上层人物，哈佛，二战海军，美国驻巴黎大使馆的新闻专员，负责采访警方消息的记者，新闻杂志的政治新闻记者，《新闻周刊》华盛顿分社社长。

与布拉德利的冲锋陷阵和不受约束形成鲜明对照的是西蒙斯的拘谨，他喜欢讲述他如何观察布拉德里在一次正式的宴会上，把香烟碾碎到一只小杯子里去。布拉德里是少数几个做了这样的事情还让女主人说他多么迷人的人。

布拉德里几乎不注意自己的形象，甚至还由着自己的性子。他很喜欢炫耀自己善于在街上应付的本领，更乐于打发记者出去同一些真正的警察谈话，而不是去找坐在办公桌后面的警官。遇到正在访问的《世界报》和《快报》的显要人物，他会站起来，用正式的毫无瑕疵的法语问候，并在人家的脸蛋上亲上一口。

当伍德沃德叙述他们拥有了哪些新的细节时，布拉德里认真地倾听着。他的思想集中在米切尔以及斯隆描述米切尔同基金有牵连时所涉及的背景上。

伯恩斯坦和伍德沃德认为他们差不多就要发现控制秘密基金的所有五个人的名字了，关于个别交易，也许同样会发现更多的东西。他们计划写一篇权威性的东西——是谁控制了钱，这钱同水门事件有怎样的关系。

在他们开始向布拉德里解释他们的计划时，注意到他正漫不经心地在他桌上的一张纸上乱涂乱写——这是他变得有点不耐烦的标志。他一摆手，打断了他们的话，然后直截了当地说起来。

“听着，伙计们，你们对米切尔很有把握吗？”他停了一下，又追问道，“绝对有把握？”在两个记者点头的时候，他使劲盯着他们，“你们现在可以写了吗？”

他们犹豫了，然后说可以。记者们明白布拉德里的哲学：一份日报不能等待关于事件的权威性说明。

布拉德里站起来。“那么好吧，让我们干起来。”

他大声提醒记者们，你们已经明白这样一篇报道的结论吧？约翰·米切尔不是一个可以小瞧的人物，现在你们正在玩真正的硬式棒球。布拉德里不是在盘问他们。他是在宣誓。

他们点点头，意识到他们将要采取一个空前巨大的步骤。

“好新闻，好新闻。”西蒙斯说，重复着办公室的口头禅，大家都笑了起来。

“去吧。”布拉德里挥挥手，把每一个人轰出了他的办公室。

写报道所用的时间短得惊人。这篇报道从伯恩斯坦的打字机转移到伍德沃德的打字机，然后又转到罗森菲尔德和苏斯曼，最终到了布拉德里和西蒙斯那儿。只做了一些小的改动。到下午6点钟，它已经在排字车间里了。

约翰·N·米切尔在担任美国司法部长期间，亲自控制了一笔共和党人的秘密基金。

按照参与水门事件调查的消息来源的说法，基金是用来收集关于民主党人的情报的。

从1971年开始，几乎就在米切尔离开司法部，在3月1日成为尼克松竞选活动主管的前一年，米切尔亲自批准从这笔基金提款。好几个可靠的消息来源这样告诉《华盛顿邮报》。

这些消息来源说，除米切尔以外，后来还有四个人有权从那笔秘密基金里提钱付款。

其中两个人被认定是前商业部长、现任总统竞选委员会的财务主席莫里斯·H·史坦斯和米切尔接管前的尼克松竞选活动总管、现任总统竞选活动副主席杰伯·斯图亚特·马格鲁德。按照消息来源的说法，另两人是现在参与竞选的一名白宫高级官员和一名华盛顿之外的竞选助理。

报道的其他部分涉及基金如何运作：斯隆给米切尔打电话，李迪、波特、马格鲁德的提款，以及总会计办公室的结论：连这笔基金的存在都显然是非法的，因为这些开支都没有报告。这篇报道说，大陪审团对水门事件的调查“没有确定这笔用于收集情报的基金直接为非法窃听提供资金”。“按照《华盛顿邮报》消息来源的说法，这笔秘密基金的主要目的是为针对民主党人的广泛的情报收集活动提供资金。”

伯恩斯坦给总统连任委员会打电话，走一下让对方否认的形式，接电话的是鲍威尔·莫尔。半小时后，莫尔打电话回来，作出了委员会的反应。“我想你们的消息来源很糟糕，他们提供的是错误的情报。除此之外我们不打算发表任何看法。”他说。他不屑于讨论细节。

伯恩斯坦那天夜里留在报社，追踪霍尔德曼表面上的各种关系，并阅读有关赫伯特·卡尔姆巴赫的剪报。大约在晚上11点钟，他接到莫尔打来的另一个电话，他已经同约翰·米切尔谈过了，现在发表一个新的声明：

《华盛顿邮报》报道中的指控绝对没有任何真实性可言。米切尔先生和史坦斯先生一点都不知道从《邮报》所描述的所谓基金中提款的事，他们俩也没有在担任政府官员期间控制过委员会的任何经费。

伯恩斯坦研究了这个声明，在含糊不清的地方下面划了线。《华盛顿邮报》报道中的指控
 。什么指控？从
 《邮报
 》所描述的所谓基金中提款的
 事。没有否认基金的存在，或否认钱被提取，只否认了它被描述的方式。他们俩也没有控制过委员会的任何经费
 。从技术上讲是正确的。斯隆控制了经费，米切尔和史坦斯只是批准使用经费。

伯恩斯坦告诉莫尔，这不失为一种最聪明的否认。他还试图要和他一起过一遍稿子。莫尔不愿意。

伯恩斯坦告诉莫尔，这份新的声明将和莫尔对详尽推敲的拒绝一起被正式记录下来。他补充说，如果尼克松委员会不愿作出答复，那么也许米切尔会，他告诉莫尔他会设法打通司法部长的电话。

他写了一页关于新的声明的插页，然后拨了纽约埃赛克斯住宅的号码。他要710房间。米切尔接的电话，伯恩斯坦听出了声音，开始潦草地记笔记。他要把一切都记在纸上，包括他自己提的问题。在通话结束以后又过了一会儿，伯恩斯坦开始用打字机把它打出来。处在激动状态中的他，很难把打字机的键按对。

米切尔：“是我。”

伯恩斯坦（在说明自己身份以后）：“先生，我很抱歉在现在这个时候打扰您，但是我们将在明天的报纸上登一篇报道，实际上是说您在担任司法部长期间控制过委员会的秘密基金。”

米切尔：“天天天啊。你说的那个？它说了什么？”

伯恩斯坦：“我给你念开头。”（他读到第三段。每念几个词，米切尔就发出“天天天啊”的声音。）

米切尔：“全是臭屎巴巴，你要把它登在报纸上？它已经全被否定了。如果这发表出来，卡蒂·格雷厄姆的奶子就他妈的有她好受的了。天啊！这是我听到过的最令人恶心的事了。”

伯恩斯坦：“先生，我想问您几个问题，是关于——”

米切尔：“什么时候了？”

伯恩斯坦：“11点半。很抱歉这么晚给你打电话。”

米切尔：“11点半。什么时候的11点半？”

伯恩斯坦：“夜里的11点半。”

米切尔：“哦。”

伯恩斯坦：“委员会关于这篇报道发表了一个声明，但是我想问你几个问题，是关于这篇报道所含事实的一些细节。”

米切尔：“委员会让你们尽管去发表这篇报道吗？你们这些家伙搞出了了不起的事情，呃？等你们一付完埃德·威廉姆斯
(2)

 和其余那些家伙的钱以后，我们就搞一篇关于你们所有人的报道。”

伯恩斯坦：“先生，关于那报道——”

米切尔：“早上给我的法律办公室打电话。”

他挂断了电话。

对于伯恩斯坦来说，惟一恒定的东西是一种激愤的感觉，他是从米切尔第一声“天天天啊”——某种原始的尖叫——开始的。随着“天天天啊”的喊声的重复，伯恩斯坦洞察到米切尔所受伤害的无以复加的深度。有一瞬间，他曾担心米切尔会死在电话旁，米切尔第一次成了有血有肉的人，而不是尼克松的竞选主管，卡尔斯威尔的拥有者，法律与秩序的高级司法长官，受水门事件拖累的人。伯恩斯坦的皮肤有刺痛感。米切尔逃脱了大陪审团的起诉，这会保守他的秘密，但是记者们已经响亮地把话说了出来。虽然使用的是记者行业的中性语言，但是他们却把约翰·米切尔叫做无赖。伯恩斯坦并不欣赏这一时刻。米切尔的声调如此充满仇恨和厌恶，以致伯恩斯坦感觉受了威胁。伯恩斯坦对他的语言、他的丑陋感到震惊。委员会让你们尽管去发表这篇报道吗？我们就搞一篇关于你们所有人的报道
 。米切尔说的是“我们”。一旦选举结束，他们就可以做他妈的愿意做的几乎任何事情，逃之夭夭了。

伯恩斯坦决心要让米切尔的话见报。

打完最后一个字的时候，伯恩斯坦向大都市新闻夜班编辑比尔·布雷迪做了简要说明，建议插入两个段落。布雷迪在《华盛顿时代先驱报》于1954年被《华盛顿邮报》收购的时候，曾是重写加工编辑，他现在也许是《华盛顿邮报》新闻编辑室里最不易激动的人了。但是他从来没有听说过这样的事情，他问伯恩斯坦，是否确信他一直是在同约翰·米切尔说话。在得到保证以后，布雷迪摇摇头。正如伯恩斯坦料想的那样，布雷迪不打算就如何处理米切尔的评论作出一个决定。

伯恩斯坦打电话给布拉德里，他正在家里睡觉。

这位总编辑大吃一惊。“你知道约翰·米切尔刚才说什么吗？”他问妻子。

米切尔喝醉了？

伯恩斯坦说他搞不清楚。

伯恩斯坦正确说明了自己的身份，这不会有问题的吧？

没有问题。

米切尔明白他是在同一名记者说话吗？

肯定明白。

伯恩斯坦有详细的记录吗？

有。

布拉德里一边第三次让伯恩斯坦给他念他建议插入的段落，一边考虑是否给格雷厄姆夫人打电话。他决定这个电话没有必要打。

“除了把‘奶子’二字删去，别的什么都不要动，”布拉德里指示，“告诉办公室的人，我说没问题。”他拒绝了伯恩斯坦想原封不动地保留引文的温和请求。人们会得到信息的，布拉德里说。

大约五分钟后，电话铃响了。鲍威尔·莫尔想要知道委员会的第二个声明是否见报。

伯恩斯坦说要见的，还要加上米切尔关于此事的评论。

莫尔听上去很担忧。司法部长说了什么？

伯恩斯坦给他念了插进去的段落，告诉他现在已经排成铅字了。

“哦。”莫尔说。

伯恩斯坦回家去，他的脑袋里充满烦人的幻象。他刚到家几分钟，电话铃就响了。是莫尔。伯恩斯坦开始潦草地记录。

莫尔：“卡尔，你肯定你不是赶上一个米切尔先生很糟糕的时刻与他通的话吗？”

伯恩斯坦：“我不知道。”

莫尔：“你赶上了一个他毫无戒备的时刻。他曾是内阁成员，他不想以那种面目见报。”

伯恩斯坦：“我只报道他说过的东西。”

莫尔：“如果他的镇静没有得到保证，那么让他为他说过的话负责是否有欠公平呢？我很想知道，这是否对他完全公平。他上床很早，你是知道的。他是否听上去很困倦？”

伯恩斯坦：“我说不清楚。但是我知道你们这些家伙让我为我写和我说的东西负责。所以我认为对米切尔先生不必期望过高。他以前同新闻界打过交道。”

莫尔：“卡尔，我不想看到一个普通人因为半夜被叫醒，处于不完全警惕的情况下说的话被登在报纸上。”

伯恩斯坦：“你什么时候同他谈的话？”

莫尔：“一会儿工夫以前，也许在9点左右——卡尔，不让它见报已经太晚了吗？”

伯恩斯坦：“我想，稿子现在就在那里。要撤掉它的惟一办法是同我的编辑谈。由他们判断它是不是该用，当然也得得到我的同意。”

莫尔：“要把它撤掉，我该跟谁谈？比尔·布雷迪在吗？”

伯恩斯坦：“不。我想，要撤掉什么东西，你得找布拉德里谈。”

莫尔：“我当然不想作出一个独立的决定来同本·布拉德里谈。等我给你再打回来。”

五分钟后，莫尔又打来电话，问他怎么可以找到那位编辑。伯恩斯坦说他应该在五分钟以后打电话给《华盛顿邮报》的总机，然后他给布拉德里本人打电话，让他等莫尔的电话。

莫尔总是一副南方绅士的样子，几分钟后他又给伯恩斯坦打电话，告诉他说，布拉德里拒绝撤掉插入的内容。

布拉德里后来回忆起来时，模仿莫尔慢声慢气的调子说，莫尔问“我是否肯定我们在凌晨把司法部长叫醒，在他脑子糊里糊涂的时候同他谈话是一件明智的事情。我记得自己说：‘归根结底是这样一个问题，莫尔先生：他说过还是没说过，另外，《华盛顿邮报》的记者是否说明自己的身份是记者，如果他说了，那么我所要求的条件就全都具备了。’”

第二天早晨在《华盛顿邮报》，格雷厄姆夫人问伯恩斯坦，是否还有更多的信息给她。

10月4日夜里，伍德沃德大约11点钟到家。他刚进门，电话铃就响了。“小才子——”是比尔·布雷迪。这位夜班编辑把所有的年轻记者都叫做“小才子”（伍德沃德在《华盛顿邮报》工作后的第二个晚上布雷迪就叫他“小才子”，伍德沃德开始还得意了好几个小时，直到他听说布雷迪用同样的称呼叫办公室里一个出了名的无能之辈）。

“小才子，”布雷迪说，“《洛杉矶时报》正要刊登对一个叫博德文的家伙的长篇采访。”

伍德沃德哼了一声，说他马上就到。

有一段时间，阿尔弗雷德·C·博德文似乎是水门事件的关键人物之一。记者们在一些日常的核查中了解到了他。伯恩斯坦被告知，一个前联邦调查局特工参与了水门事件，他告诉调查人员，民主党总部在水门闯入者被捕前大约三个星期的时间里一直处于电子监视之下；被窃听的谈话记录经抄录后直接送到总统连任委员会。那人还说，他接到过麦考德的命令，曾打入反战越南老兵内部。9月11日，伯恩斯坦和伍德沃德写了一篇报道，谈到了有这样一个前联邦调查局特工的参与。

一星期后，在那位簿记员的帮助下，他们搞清他的身份是博德文，一名三十五岁的法学院毕业生，在成为总统连任委员会的雇员以前，曾为一家货车运输公司当过保安头目。他就任新职后的薪水都是以100元票面的美元给付的。博德文是政府的主要证人——吐露全部内情的内部人士。他似乎有难以想象的秘密要说，记者们排着队来听他说。伍德沃德加入了这个行列，并且不断打电话给博德文的律师约翰·卡西丹托，一位来自康涅狄格州的纽黑文的民主党州议员。

“我们接到成百上千要求采访的请求，成百上千，”卡西丹托告诉伍德沃德，“每个人都要同阿尔谈话。有两个《洛杉矶时报》的记者就宿营在外面。阿尔正变得不得安宁。他被跟踪……这些记者，真是丑陋的混蛋。感谢上帝，他们别再纠缠我们了。”

听了这话，伍德沃德说，他和伯恩斯坦不会加入这个行列。

“太好了，”卡西丹托亲切地说，“如果阿尔有什么事要说，我们会让你知道的。第一个接电话的就是你们。”

几天以后，卡西丹托给伍德沃德回了电话。“嘿，阿尔需要一些钱……每个人都要给他钱买他的内情。万一你们也想要加入投标的话，这就算是告诉你们了。”有谣言说，有一家重要杂志出价5 000美元买博德文的第一人称叙述。

伍德沃德解释说，《华盛顿邮报》从来不花钱买新闻。

“行，行，我很遗憾你不关心这内情，”卡西丹托说，“有别人给我们出价。”

伍德沃德开始说，《华盛顿邮报》很关心这内情，但是卡西丹托挂断了电话。

伍德沃德和伯恩斯坦告诉编辑们博德文的情报需要出价的事。“我出价……”布拉德里说，竖起他右手的中指。

两周后，《洛杉矶时报》一分钱没花就搞到了情报，这使伍德沃德于10月4日那天晚上回到他的办公桌。博德文讲给《洛杉矶时报》记者杰克·纳尔逊听的关于窃听活动的经过，是一个水门事件参与者的生动描绘。

博德文从水门大厦街对面的霍华德·约翰逊汽车旅馆监听民主党人们的电话谈话。麦考德告诉他，他将会在迈阿密的民主党大会上做同样的事情。被雇用的时候，他就拿到了一把属于弗雷德·拉吕的枪。他说起一次未遂的尝试，想要闯入麦戈文的总部进行窃听，戈登·李迪建议开枪射灭一盏街灯以便于进入。博德文描述了对玛莎·米切尔的短时间的警卫工作。他叙述了霍华德·亨特6月17日凌晨2点30分如何冲进霍华德·约翰逊汽车旅馆，看着警察把他的五名雇用者从水门大厦带走时的情景，亨特当时流露出无限惊恐。

伯恩斯坦和伍德沃德输了一步棋。这情报是一个重大突破，不仅因为它含有大量新情况，而且它使水门事件以及它背后的不惜一切代价取胜的心态变得真实了。

“我希望是我们得到了那些消息，”布拉德里第二天说。他并不严厉，但皱着眉头，紧抱双臂，像一个奔跑着的橄榄球前卫那样将双臂向左右两边迅速摆动。
(3)

 在同杰克·纳尔逊的五小时谈话中，博德文没有提供也许会看见窃听记录的任何个人的名字。但是在《洛杉矶时报》采访前两周，伯恩斯坦就被一位民主党调查人员告知，博德文说出了他认为收到过记录的两个人的名字：罗伯特·奥德勒，杰伯·马格鲁德在白宫和总统连任委员会的十分神经质的助手；威廉·E·蒂蒙斯，负责国会关系和白宫在共和党全国大会事务方面同总统连任委员会的主要联系的总统助理。博德文看见麦考德在记录上写了收件人的姓名地址。

据称博德文说过还有第三个收到记录的人，这个人的名字听起来有点像姓。联邦调查人员给博德文看了一份总统连任委员会的官员名单，博德文挑出了J·格兰·赛达姆的名字——此人和戈登·李迪合用一间办公室。但是，伯恩斯坦被告知，博德文对赛达姆并不十分肯定。

伯恩斯坦向伍德沃德建议一起写一篇报道，说博德文说出了奥德勒和蒂蒙斯的名字，并描绘他如何挑出了赛达姆的名字。伯恩斯坦给司法部的一个消息来源打电话，此人证实了各个细节。伍德沃德同意进行下去。

这报道将会是在《洛杉矶时报》消息基础上的重大进步。它于10月6日登出。并没有来自总统连任委员会或白宫的指责。

但是报道不正确，匆忙将它刊登出来的决定是一个错误。几星期之后，伍德沃德和伯恩斯坦才知道，最初的联邦调查局报告并没有说明博德文所看到的记录究竟是窃听谈话记录还是日常的安全记录。最终，记者们相信这是日常记录，同窃听毫无关系。

三个人受到冤枉。他们在《华盛顿邮报》这份他们的家人、邻居、朋友的家乡报纸的头版上遭到指责。奥德勒向检察官投诉。“他差点哭了，”一位检察官后来说。水门之耻伴随着他，尽管不仅仅是因为这个报道。他在找工作时遇到了很大的麻烦。1973年，他受雇于农业部，担任顾问，但是当他的名字继续出现在调查中的时候，很快就被解雇了。

蒂蒙斯对《华盛顿邮报》的指控很感沮丧，他的妻子要他退出白宫的工作。只是在同总统进行了长时间谈话之后，他才决定留下来。




(1)
 　即前文提到过的《华盛顿邮报》的发行人凯瑟琳·格雷厄姆。——译者


(2)
 　埃德华·本涅特·威廉姆斯，《华盛顿邮报》的主要律师。


(3)
 　“自尊心在这种事情中是敏感的，”布拉德里几个月以后说，“你安抚它，不让它泄气……我不可能跑出去给某人记笔记。我离得远，有时候这使我十分沮丧……让人抢了先，我高兴不起来，但是我确实要让大家知道，我感到很没面子，我讨厌这样，真的讨厌这样。不要忘记我讨厌这样。”
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9月28日夜间，伯恩斯坦一直在倾听文字编辑温和的抱怨，说自己在深夜还不得不修改他的报道。所以当电话铃响起的时候，伯恩斯坦正求之不得。

对方说自己是一名政府律师，同水门事件的调查无关。他说有一些信息，也许同伯恩斯坦和伍德沃德一直在写的事情有关，也许无关。

这样的电话正越来越频繁，尽管记者们得到的大多数“忠告”，是要求《华盛顿邮报》对约翰·肯尼迪、玛丽·卓·柯佩切尼、马丁·路德·金等人的死进行分析。

至于同水门事件有关的忠告，他们核查了几十个，结果不是无足轻重，就是毫无依据。
(1)

 现在这个打电话的律师说他有一个朋友，“有人同他联系……要他以一种非常不同寻常的方法为尼克松的竞选活动工作”。

伯恩斯坦将一张纸放进打字机，把它记录下来。

对方说，这位朋友名叫阿列克斯·谢普里，是田纳西州的助理司法部长，住在纳什维尔。1971年夏天，有一个军队里的老哥们儿让他加入尼克松的竞选活动。

“实质上，他的建议是应该有一伙儿人，他们的工作是要在初选期间扰乱民主党的竞选。这家伙告诉谢普里说，钱没有问题，要多少有多少。”

对方不知道找谢普里联系的那个人的名字。“那家伙是个律师。他的主意是要到处去跑，有些人跑城里，等待时机。例如，某个家伙会等着看是否民主党候选人正在租大厅准备举行集会。然后他打电话给大厅的老板，说集会时间改变了，从而搞乱后勤。”

谢普里是在“一次野餐会上酒后聊天时”向他透露这个情况的，他记不起更多的细节了。在有人找谢普里的时候，他仍然在军队里，驻扎在华盛顿。听他说话的那些人都为田纳西州的前参议员阿尔伯特·戈尔工作。“他们劝他先对这家伙答应下来，同时设法搞清楚正在进行的事情。”

他很不情愿地把自己的名字和电话号码给了伯恩斯坦，条件是绝不能透露他是消息来源。伯恩斯坦谢了他，请他保持联系。

伯恩斯坦从纳什维尔问讯处搞到了谢普里的电话号码，但是没人接。

第二天，伯恩斯坦给霍华德·西蒙斯看他的笔记，并说他相信这个情况很重要，尽管其他人认为它非常粗略。就事件本身而言，水门窃听似乎意义不大，尤其是因为它发生在尼克松竞选活动势头最强劲的时候。但是，伯恩斯坦说，如果水门事件是某件涉及面很广的事情的一部分，就有某种意义了。而且对这个涉及面很宽的阴谋的证据是有的，尽管消息完全不同。在他们知道的事情中，有窃听麦戈文总部的企图；有亨特对泰迪·肯尼迪的调查；有麦考德对杰克·安德森的调查；有博德文所做的努力；有亨特对有人将消息泄漏给新闻媒体的调查；有麦考德在马斯基竞选总部旁边租办公室的事。也许白宫参与这种收集政治情报勾当的规模，比大多数人想象的要大得多，在时间上要长得多。水门窃听很可能早在总统连任几成定局之前就规划好了，也许有人拉了屎忘记抽马桶。

西蒙斯很感兴趣，催伯恩斯坦赶快和谢普里联系。这位执行编辑和伯恩斯坦一样，喜欢根据粗略的信息来推测，但对最终见报的东西非常谨慎小心。他不止一次地让伯恩斯坦和伍德沃德推迟一篇报道，如果他们有疑问，在必要情况下，即使到最后一分钟也要把东西搬下来。“我不管它是一个词，一个短语，一句句子，一个段落，一整篇报道，或者一整个系列报道，”他说，“有疑问，就撤。”

作为一个获奖的科学新闻方面的记者，西蒙斯一年前当上了《华盛顿邮报》的第二号编辑。他是一个热心而敏感的人，有一个大鼻子，瘦削的脸，一双深陷的眼睛，看上去就像腰带上别着一把计算尺的哈佛大学助教。但是他应付内心脆弱的人很有一套，而且也是布拉德里的完美搭档。布拉德里更像伍德沃德：首先要求的是过硬的事实，对推论的东西很不耐烦。

伯恩斯坦试图煽起伍德沃德对谢普里的兴趣，但伍德沃德对此持怀疑态度。

那天夜里，伯恩斯坦给在家中的谢普里打通了电话。对方听上去既高兴，又惊讶：一个记者竟会对这件事如此感兴趣。

“要跟我做的交易不过是老一套，”谢普里说，“我们对外会说，我们为民主党的某某人工作，而实际上我们是为尼克松工作。比方说，我的工作是去参加一次肯尼迪选民的集会。我会对肯尼迪的选民之一说：‘我也是你们的人。我们要你去马斯基的办公室找一份工作。一旦你发现什么问题，就告诉我们，我们把它搞回到肯尼迪那儿。’”

伯恩斯坦曾在什么地方听说过，中央情报局在海外就干过这类事情。他听说这叫“思想操纵”，但是中央情报局称它为“黑色行动”。

谢普里继续说：“经费加薪水，钱要多少有多少。我得到的许诺简直是天文数字。”谢普里开始不想说出那人的名字，但后来他决定，把整个内情和盘托出。

“我一直在想跟什么人谈谈。大约六个月前吧，我给自己搞了一个备忘录，它在我的办公室里——我有日期。我把记得住的东西告诉你。”

但是，在同报界谈话以前，他首先要征得他上司的同意。他认为他的上司会同意的。田纳西州的司法部长是一个民主党人，谢普里也是。也许在谢普里看来，那就是这场交易最奇怪的方面。

“这家伙来找我。我说：‘我从小就将富兰克林·罗斯福的画像挂在墙上。我是这样的人，为什么偏要找我呢？这可能出于完全自私的原因——我们可以为你做许多事情。’我更喜欢民主党人，所以我没有听他的。”

除了那人的话以外，谢普里没有证据可以证明这个建议是代表理查德·尼克松的连任竞选活动提出的。他是在军队里认识那人的。“我的印象是他的间谍本事并不高强。但是他说他为尼克松工作。”

伯恩斯坦想知道这位招兵买马者的姓名，只是不想逼得太紧。

第二天晚上，他给谢普里打电话。田纳西州的民主党司法部长告诉谢普里，只要他认为正确的事，尽管去做。谢普里已经整理了他的笔记。找他联系的那个人名叫唐纳德·赛格雷蒂。

“他第一次打来电话大约是1971年6月26日。他告诉我要来华盛顿。6月26日，他来参加了我家的一个宴会，不过那天什么也没说。6月27日，我同他见面一起吃早饭。那是他第一次提出这件交易。他问我有没有兴趣，因为我就要离开军队了。我们俩不久都要离开。我们都是军法署的上尉，我们都没有安排好工作。他告诉我，他到华盛顿来参加一次财政部的面试。”

伯恩斯坦记下一个字条：“财政部——李迪。”戈登·李迪在加入白宫班子以前曾在财政部工作，那恰恰是在谢普里谈论的那段时间里。但是谢普里说，在水门事件发生以前，他从来没有听说过李迪。

谢普里说，他于1971年6月27日开车送赛格雷蒂去杜勒斯机场。“在路上他说：‘你想不想干点政治间谍的工作？’我说：‘你指什么？’他说：‘比如，我们到一个肯尼迪选民的集会上去，找到一个热诚的肯尼迪竞选工作人员。然后你说你也是肯尼迪的人，但你是在幕后工作，希望他们帮助你。你派他们去为马斯基工作，装装信封啦什么的，然后让他们把情报告诉你。他们一定会以为他们是在帮助肯尼迪反对马斯基。但是实际上，你把情报用于别的事情上。’这事非常蹊跷。在去机场的路上大约走了四分之三的光景，我说：‘那么，我们为谁工作？’他说为尼克松。我着实大吃了一惊，因为他谈论的所有行动要发生在民主党的初选中。”

“主要目的是，使民主党人在拖延的竞选消耗以后没有能力再凝聚到一起，他说：‘我们所要做的就是引起足够的混乱，让他们凝聚不起来。’我说：‘嘿，听起来很有意思，让我想想吧。’”

第二个星期，赛格雷蒂从加利福尼亚的奥德堡给谢普里打电话，把上次的建议又说了一遍。

“在7月1日，星期四，”谢普里继续说，“我去见了为阿尔伯特·戈尔参议员工作的一个朋友，问他我该怎么做。我告诉他我没有兴趣，但是很想知道，如果我玩下去的话，是否会对民主党人有帮助。或者我是否应该立即放弃。他说：‘不要惹麻烦，但是先不要拒绝，看看你能发现些什么。’”

“7月19日，赛格雷蒂打电话要求我提出五个我能拉进来的人名。我不记得是否告诉过他什么名字。星期日早晨，7月25日，他从芝加哥给我打电话……说他向那里的另一名陆军上尉提出了相似的建议，他叫罗杰·李·尼克斯特，驻扎在芝加哥的一个陆军驻地，我想是第五军司令部。他说他要飞到华盛顿来同我谈话……那次谈话的要旨是：‘你跟不跟我干？’”

“我问他要我干什么。他说，‘招兵买马——要富于想象。’”

“他强调干这项工作人们可以相当自由地旅行。他需要律师是因为他不想做任何非法的事，再说这也不是严格意义上的暴力行动。他向我们鼓吹，这项工作会有怎样的乐趣……”

他说，当一次集会定于晚上7点在当地的剧院举行时，“你就打电话给剧院，说你是候选人的外勤主管，你得到消息说，一些流氓、嬉皮士之类的人要来捣乱。你请剧院将集会推迟到9点，同时一定要在候选人出现的时候把大门锁上”。

谢普里最后一次接到赛格雷蒂的电话是在1971年10月23日：“他从加利福尼亚打来电话，要我调查马斯基在田纳西州的活动……他总是让我干这些事，我总对他说，‘行’，但是我什么也不干。”

伯恩斯坦问谢普里，知道怎么同赛格雷蒂联系吗？他住在哪儿？

“大约两周前，我想找到他在洛杉矶的电话号码，但是没有他的记录。他告诉我他要去一家法律事务所工作，他说这是一种掩护，他只从事政治。”

谢普里的笔记念完了。伯恩斯坦请他更详细地回忆一下同赛格雷蒂的谈话。

“有一次赛格雷蒂说，要是有一张假身份证去旅行就好了，谁也抓不到我们。他说他会给自己起个假名叫比尔·穆尼。他又对我建议：‘你为什么不想一个好名字，搞张身份证？’我说：‘我不擅长干这个。’他还说我们在尼克松连任以后会得到照顾，我会在政府中得到一个好工作。我说：‘如果没人知道我们在干什么，我们又怎么会得到照顾呢？’赛格雷蒂说：‘尼克松知道。这是一种典型的交易。你不说，我不知。’”

伯恩斯坦又问谢普里，对赛格雷蒂为尼克松竞选活动工作一事，你究竟有多大把握？

“我不知道他是否曾为尼克松工作，”他说，“我没有任何证据。从我知道的情况来看，他也可能是在为肯尼迪、马斯基或山姆·尧蒂工作呢。”但是赛格雷蒂告诉谢普里，如果他能一直干下去，就会永久保住政府中的工作。

伯恩斯坦问谢普里，是否知道赛格雷蒂还联系过什么人。

知道，旧金山的律师彼得·迪克逊。

“我说出名字的所有这些人都一起在越南待过，都是68年、69年在军法署的陆军上尉。我想，尼克斯特在为衣阿华州丹尼森的一家法律事务所工作。格里菲斯仍在亚特兰大。”

你还能记住什么别的细节吗？

“嗯，赛格雷蒂说，同他联系的都是洛杉矶人。他们可能是法学院的人，家族的老朋友吧。我不知道。他从来不告诉我任何名字。他说那就是他们的工作方式。我也不应该告诉他为我工作的人的名字……他说他要覆盖全国。老实说，我不相信他能做到，因为他不是那种人，他不具备那种个性。他是一个脸上总带着那种自以为是的微笑的小家伙——很天真。”

伯恩斯坦要求对赛格雷蒂做一番外形上的描述。

“小个子，娃娃脸，不到5英尺高，也许重150磅。”

对于赛格雷蒂的政治情况，谢普里知道得不多。“我总是设想他相当自由。我们从未就政治问题进行过讨论。”

“给我印象深刻的一件事是他似乎不缺钱。他总是在全国飞来飞去。他说钱不是问题，雇我们工作的人要什么样的结果，就会花什么样的钱。”

谢普里逼他说一说提供资金的问题，但是赛格雷蒂说：“‘别问我任何名字，我不会告诉你的。’我有这样的感觉，他是一个肯花大钱的人，但不是政府的人。”

伯恩斯坦让谢普里不要再同任何别人讲这件事，然后打电话给伍德沃德。伯恩斯坦说，他们已经上了路了。虽然还需要几天时间，但是报道内容已经看得见了。这次，伍德沃德的兴趣被勾起来了。

肯尼思·格里菲斯、罗杰·李·尼克斯特、彼得·迪克逊都有公开的电话号码。

尼克斯特不想谈论这个问题。“我只同唐纳德谈论过一次。他是一个朋友，我根本就不想谈，出于对他的考虑……我没有做任何事情……是的，他建议为尼克松竞选活动做些秘密工作，但是我不打算谈论这个问题。”

电话打到格里菲斯在亚特兰大的家中，没有人接。现在只剩下旧金山的迪克逊了。他的秘书说他去野营旅行了，预期当天下午到达内华达的雷诺，住在朋友保尔·白布尔家中。

那位参议员的儿子？伯恩斯坦问。

是的。

太好了。内华达的阿兰·白布尔参议员和伯恩斯坦家作邻居已经十几年了。保尔比伯恩斯坦年长几岁，他们一起在街上踢过足球。他还记得保尔是什么时候得到他的58型黑斑羚雪佛兰的。这是一辆乌黑的轿车，车身很低，有双重排气装置。伯恩斯坦当时很是嫉妒。

他给在雷诺的白布尔打电话，告诉他自己正在做什么。他确信保尔会给与帮助。

白布尔大吃一惊。赛格雷蒂？他无法想象。白布尔也同赛格雷蒂一起在军队服役，唐纳德不是参与这种乱七八糟的事情的那一类人。他会让迪克逊回电话，同时把在赛格雷蒂部队里一起服役的其他军官的名字告诉伯恩斯坦。

迪克逊从白布尔家里打回电话来：“唐纳德打来电话问我，是否有兴趣为总统的连任做些工作。我说：‘哎呀，唐纳德，我对政治问题不感兴趣，总之我不是共和党人。’他没再进一步提这事。”

已有两个人承认这件事了。伯恩斯坦又通过电话找到了格里菲斯。他不想多谈他同赛格雷蒂的交往。他说，他们在一起吃过午饭，谈论过竞选。赛格雷蒂试图招募他为总统做事，当时对方用了“秘密”或“地下”一词——他记不清是哪一个了。“我说，虽然我愿意多为总统做点事，但是我没有时间，最多只能送他一笔捐款。”

在打上面几个电话的间歇，伯恩斯坦一直在查找唐纳德·赛格雷蒂的号码。洛杉矶的资料中没有记载。也没有以赛格雷蒂名义开的法律事务所。但是有好几个赛格雷蒂。在打了几次电话以后，伯恩斯坦在库尔弗城找到了A·H·赛格雷蒂。她说她是唐纳德的母亲。

伯恩斯坦篡改了一点点规矩。《华盛顿邮报》有一条坚定不移的方针，就是它的记者绝不可以虚报自己的身份。他没有告诉赛格雷蒂夫人他为《华盛顿邮报》工作。他将他的名字和电话号码留下，他给的两个号码，一个是他自己寓所的，另一个是伍德沃德的寓所的。但是他忘记告诉伍德沃德他留过这个电话了。

那天下午电话铃响的时候，伍德沃德正在寓所里玩拼字游戏。

“卡尔·伯恩斯坦在吗？”

伍德沃德说伯恩斯坦不在，问是谁打来的电话。

“唐纳德·赛格雷蒂。”

伍德沃德愣住了。为什么赛格雷蒂往他这里给伯恩斯坦打电话呢？伯恩斯坦只提到过他同谢普里谈话的概要，伍德沃德不太了解细节，所以就没有多往心里去。

隔了很长时间以后，伍德沃德才说：“哦。”

“卡尔·伯恩斯坦是谁？”赛格雷蒂说。

伍德沃德感觉自己陷入了困境，但他还是选择说实话。他们两人都是《华盛顿邮报》的记者，他说，接着——没等赛格雷蒂插进一句话来——他又继续说，他们想要就一些相当严重的指控问他几个问题，这些指控涉及他为尼克松竞选活动所做的秘密工作。

“《华盛顿邮报》？”赛格雷蒂问。他说他不知道伍德沃德在说些什么。此外，他说他太忙了，没有时间谈，随后就挂上了电话。

伍德沃德给办公室里的伯恩斯坦打电话，问究竟是怎么回事。伯恩斯坦只能对自己狂怒不已。他们丧失了机会。

伯恩斯坦和伍德沃德开始考虑下一步该干什么。他们两人中的一个，或者第三名记者，应该立即对赛格雷蒂紧追不放。他们打电话到苏斯曼家中。苏斯曼建议用《华盛顿邮报》的西海岸记者，或者一名由全国新闻室推荐的“特约通讯员”——指受雇于报纸从事专门采访，按稿取酬的记者。最后，他们挑选了前《新闻周刊》的特约通讯员、二十九岁的罗伯特·梅尔斯，由他追踪赛格雷蒂。梅尔斯的形象更像一个教授，而不是一个记者——抽着烟斗，留着一小把山羊胡子，戴一副无框眼镜。当伯恩斯坦打电话到他家里的时候，他正泡在澡盆里。他一直密切注意《华盛顿邮报》关于水门事件的报道，伯恩斯坦把至今为止有关赛格雷蒂的情况都告诉了他。

那天下午，伯恩斯坦还打了两个电话。一个打到乔治城旅馆，他让旅馆查一下在1971年6月21日那一周，有没有唐纳德·赛格雷蒂或比尔·穆尼的记录。另一个电话打到了戈登·李迪的家中。

给李迪打电话之前，伯恩斯坦走进新闻编辑室附近一间没人用的办公室，他准备再次打破规矩。他不想让布拉德里或任何人经过他桌旁时听见他在干什么。此外，那部电话的安全措施也是没有问题的。

他关上门，把他的节目排演了一下：“戈登……我是唐纳德·赛格雷蒂。我想我们有大麻烦了……”他想要得到的一切不过是某种认可，诸如：“是什么问题，唐纳德？”

很不幸，伯恩斯坦没有设计一个剧本来应付这样的可能性：如果是李迪夫人接的电话并问对方是谁，这时该怎么办？如果李迪夫人听说过唐纳德·赛格雷蒂，那她可能会不露声色。而如果她的丈夫真的认识赛格雷蒂，那么他也许就会往加利福尼亚给赛格雷蒂打电话，接着就会发现先前打电话来的人是个骗子——也许是《华盛顿邮报》的，因为他们的记者当天早些时候也跟赛格雷蒂接触过。伯恩斯坦匆匆挂上了电话。

所有的电话都打不通。星期一下午，一个来自乔治城旅馆的电话证实，唐纳德·H·赛格雷蒂确实在1971年6月25日登记过，于27日结账离店。没有他打电话的记录。

还是在6月份，伯恩斯坦在对水门大厦内被捕五人的活动进行追根溯源时，曾与一个关系联系过。当时他曾给这个信用卡公司的雇员打电话，问是否可以搞到经过挑选的信用卡记录，对方答应了，但必须保证不说出他的名字。现在伯恩斯坦又重新跟他联系。

信用卡通常会留下持卡人在宾馆餐厅的费用支出与购买飞机票的记录，有日期、时间、地点、费用、交易等方面的内容。联邦调查局在办案时常常会先去找这些记录，用传票把它们搞到手。

赛格雷蒂这个姓在意大利语中的意思是“秘密”。他的信用卡显示，1971年下半年他在全国穿梭往来十多次，通常在一个城市里只待一两个晚上。他逗留的地方包括迈阿密、休斯敦、新罕布什尔的曼彻斯特、诺克斯维尔、洛杉矶、芝加哥、波特兰、旧金山、纽约、弗雷斯诺、特斯康、阿尔伯克基，以及华盛顿。许多城市都属于1972年总统竞选中起了关键性政治作用的州，大多是些头等重要的州。在新罕布什尔、佛罗里达、伊利诺斯，尤其是加利福尼亚，赛格雷蒂一个城市一个城市地走，在民主党人初选会遭到最严厉打击的地方留下他的足迹。旅行记录证实了谢普里的说法。

伯恩斯坦把关于赛格雷蒂的最新消息传递给正在监视赛格雷蒂寓所并同他的邻居谈话的梅尔斯。赛格雷蒂的寓所靠着海，如果你相信广告的话，那么它代表着时髦单身汉生活的极顶：航海，桑拿，网球混合双打，游泳池，聚会，烛光，长柄眼镜，凯撒什锦沙拉，晒黑的皮肤，以及在檀香木家具的豪华背景中进行的男女混合乱交。

梅尔斯爬到赛格雷蒂的阳台上往里看。柜台上有一些脏盘子。这寓所看上去很舒适——厚厚的白色地毯铺满整个地板，一个带装饰木材的喷气火炉，一套立体声音响设备。书、杂志、唱片堆满了一桌子。在似乎通向卧室的走廊里有一辆10速自行车。

赛格雷蒂的两个邻居说，他星期天下午开着他那辆白色梅赛德斯跑车匆匆离去，并说他大概好几天都不会回来。他们不了解他的工作，只知道他是一个律师，经常出外旅行。对于政治，他平时谈得不多。

梅尔斯在赛格雷蒂的车库里花了很多时间来研究他那辆280SL型轿车，看看空停车位上有没有油滴，生怕赛格雷蒂曾回来过一趟，但地上是干的。赛格雷蒂邮箱里的邮件已经堆满了。

星期四早晨，梅尔斯插在赛格雷蒂门缝里的一根火柴掉到了地上。但是梅尔斯敲门的时候没有人应答，赛格雷蒂的车也不在车库里。梅尔斯等着。下午赛格雷蒂回来了，他开了门。梅尔斯介绍自己是《华盛顿邮报》的记者。他说，《华盛顿邮报》得到消息说赛格雷蒂为泰迪·肯尼迪或者可能是胡伯特·汉弗雷做了某种工作。他们能谈一谈吗？

赛格雷蒂站在门口一言不发。他看上去比三十一岁要年轻，更像只有二十一二岁或二十四五岁。尽管他没有笑，但是有一张友好的脸。

梅尔斯问他是否同肯尼迪或汉弗雷有什么联系。

没有。

梅尔斯想要进到屋里去。他说，《华盛顿邮报》关于他在民主党初选中的工作有许多消息。赛格雷蒂让他进到屋里。

你认识阿列克斯·谢普里吗？

“为什么？”

因为《华盛顿邮报》得到一个消息，说你试图招募谢普里进行秘密政治活动。

“我不相信。”赛格雷蒂说。

你没有在1971年6月27日坐车去杜勒斯机场的时候试图招募谢普里做同汉弗雷或马斯基的初选有关的工作吗？

“不记得了。”

你认识阿列克斯·谢普里吗？

“无可奉告。”

你没有从芝加哥给谢普里打电话，告诉他要同他谈一项工作吗？

“我不记得了。”

你不认识谢普里，对吗？

“无可奉告。”

10月23日，你是否从加利福尼亚给谢普里打电话，要求他核查一下马斯基在田纳西的活动？

赛格雷蒂的外表很温和，甚至和蔼可亲。“这很可笑，”他告诉梅尔斯。“我不知道任何这类事情。这一切听起来就像是007的故事。”

梅尔斯问他迪克逊、尼克斯特的情况，以及财政部是否承担他的任何费用；还问他的法律业务，问他的旅行，然后再次问到谢普里。

赛格雷蒂仍然无动于衷，脸上挂着一丝淡淡的微笑。

比尔·穆尼这个名字怎么回事？假身份证是怎么回事？这是不是能帮助你想起了什么？

“可笑透顶。”

赛格雷蒂朝门口走去。梅尔斯取出一架35毫米的照相机，说他离开前要照张相，接着就喀嚓照了起来。赛格雷蒂在门厅里大喊：“不许拍照！”梅尔斯把镜头对准了他的脑袋。赛格雷蒂试图抓住相机，但是没成功，他抓住梅尔斯的胳膊，把他朝开着的门那里推过去，照相机仍然在喀嚓喀嚓地响。

梅尔斯冲到一个付费电话那里。此刻，伯恩斯坦正在市内新闻编辑的办公室里同苏斯曼谈话。事情有了突破性进展。那天早晨在同一名司法部官员进行日常的电话核对时，伯恩斯坦问这位官员是否听说过赛格雷蒂。

“我无法回答你的问题，因为这是调查的一部分。”这位司法部官员回答。

伯恩斯坦大吃一惊。他和伍德沃德还以为只有他们在追踪赛格雷蒂呢。

无法回答是因为他是水门调查的一部分，对吗？

对，但是那官员不愿再谈关于赛格雷蒂的问题。伯恩斯坦在他的核对表上往下走，一项项注销掉，在边上写上“不”或“没有”。

赫伯特·W·卡尔姆巴赫呢？

“这也是调查的一部分，所以我不能谈。”那位官员说。

斯隆拒绝说卡尔姆巴赫是否从史坦斯的保险柜里拿过钱。但是，由于这笔基金是打算用于“收集情报”的，赛格雷蒂也许就是以这样的方式获取资金的。谢普里有这样的印象：赛格雷蒂是从一个不属于政府的“大手大脚花钱的人”那里得到钱的。这正好适用于尼克松总统的私人律师卡尔姆巴赫。

赛格雷蒂和卡尔姆巴赫之间有联系吗？

那位官员什么也不愿再说了。

苏斯曼和伯恩斯坦正在谈论这一切的时候，一个勤杂人员冲进市内新闻编辑办公室，说梅尔斯正等着听电话。

“天啊，我在照相的时候差点挨揍。
(2)

 ”他上气不接下气地告诉伯恩斯坦，待他喘过气来，便更加准确地把经过讲了出来。

伯恩斯坦告诉梅尔斯，联邦调查局的人知道赛格雷蒂。苏斯曼接过话筒同梅尔斯说话。三人一致同意，他应该回去同可能认识赛格雷蒂的人接触，了解他的熟人是否有联邦调查局的人同他们接触过，问了什么样的问题，以及他们可能了解到的关于他的一切，赛格雷蒂曾经就学的南加州大学和伯克利的波尔特·霍尔法学院，似乎是最好的去处。第二天，梅尔斯打电话来说，作为南加州大学的本科生，赛格雷蒂曾同后来成为尼克松白宫政府一部分的几个人过从甚密，有总统新闻秘书罗纳德·齐格勒，负责总统约见事务的秘书德威特·查品，前白宫助选人员、也从那笔基金领钱的总统连任委员会调度长赫伯特·波特，担任过齐格勒新闻助手的蒂姆·埃尔伯恩，亨利·基辛格的国家安全委员会工作人员麦克·谷因，霍尔德曼的政治助理、白宫同总统连任委员会的联络员戈登·斯查骞。

伯恩斯坦和伍德沃德向《华盛顿邮报》的其他记者打招呼，寻找同白宫工作人员有非同一般关系的人。考虑到尼克松政府和《华盛顿邮报》之间的关系，他们的期望并不高。当年记者们同肯尼迪总统班底的人在触身式橄榄球比赛中，在乔治城和克利夫兰公园的烛光后院里摩肩接踵的那个令人兴奋的互有好感的时代，已经一去不复返了。

但是，卡尔琳·巴克说她的一个朋友曾和白宫那些男孩儿一起上南加州大学，并和他们保持着密切联系。卡尔琳是前合众国际社记者，和伍德沃德在同一天加入市内新闻工作人员的行列。很快，她给了伯恩斯坦一份“关于南加州大学一伙人的说明”的备忘录。

她的朋友自大学以来就认识赛格雷蒂、查品、蒂姆·埃尔伯恩。他称他们为白宫的“南加州大学黑社会”，并说赛格雷蒂和埃尔伯恩被他们的同学德威特·查品和齐格勒叫来帮忙搞尼克松的选举事务。

所有人都属于一个叫做“代议制政体特洛伊人”的校园政党。这些“特洛伊人”把他们搞的那种竞选活动称为“操耗子”
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 。他们往选票箱里投入大量假选票，把密探安插到对方阵营里，伪造的竞选印刷品比比皆是。齐格勒和查品参加了理查德·尼克松1962年竞选加利福尼亚州州长的活动——由鲍勃·霍尔德曼担任主管。毕业以后，齐格勒、查品、埃尔伯恩加入了洛杉矶的J·瓦尔特·汤姆逊广告公司，霍尔德曼担任副总裁。赛格雷蒂曾被召集到华盛顿，受训做总统选举工作。

伯恩斯坦给原先告诉他说赛格雷蒂是水门调查的一部分的那位司法部官员打电话。这是10月7日。星期六。

“不，我无法谈论他，”那位官员又一次说，“那是对的，尽管他不是直接同水门事件相联系……显然，我是通过调查碰上他的……是的，政治捣乱活动是同赛格雷蒂有关。我还听说一个与此有关的词‘操耗子’。有一些非常有爆炸性的消息，尤其是如果在11月7日以前公之于世。”11月7日是大选的日子。

那爆炸性的消息可能包括德威特·查品吗？是他雇的赛格雷蒂？还是齐格勒雇的？或者……

“我不会说有关齐格勒或查品的任何事情的。”

伯恩斯坦猜是查品。那官员说他当然不会劝阻《华盛顿邮报》可能正在进行的任何事情。

根据他们俩谈话演化出来的那种不成文的准则，伯恩斯坦把这话解释为一种证实，说明在赛格雷蒂和查品之间有联系。

赛格雷蒂同加佬书信
(4)

 有关吗？

那官员说他也无法谈论那封信；它也是调查的一部分。

伯恩斯坦在桌上的废纸堆里翻着，找出一个标明“电话”的文件夹。6月份的时候，他开始在打字纸上记下同水门事件有关的人的电话号码。现在他浏览着这些纸，寻找也许了解唐纳德·赛格雷蒂、操耗子、德威特·查品、南加州大学黑社会和加佬书信等的人。

伯恩斯坦一直在读关于初选的剪报，寻找那些恶意的丑陋把戏的例证。

最后，他打了一个电话。

“操耗子？”这个词触动了一名司法部律师的神经。“关于这个问题，你可以直接去找最上面。知道这事的时候我感到震惊。我无法相信。这些人还是公务员呐？天啊。真叫人恶心。你说的是些从全国最好的学校来的家伙。是运作政府的人！”

伯恩斯坦很想知道“直接去找最上面”是什么意思。但是他还没来得及问。那律师就发起火来。

“如果司法部可以找到一条法律来针对它，那么一个由门外汉组成的陪审团都会在那个问题上判他们有罪。这是绝对卑鄙的。赛格雷蒂？他难以形容。这对你写一篇有关这种行为的文章会很有用处。我是那么震惊，我理解不了。这完全是不道德的。所有这些人，令人难以置信。瞧亨特，我认为他不会参与操耗子，但是他什么事都干得出来，而且他可以自由进出白宫。

“新闻界还没有揭露那些东西。你打交道的那些人做起事来好像这是道奇城，而不是美国的首都。亨特把枪带进白宫里！”
(5)



伯恩斯坦很受感动，他没料到此人会如此如此怒火冲天。

那么查品和赛格雷蒂的关系呢？

“再多了解一下，看看你的事实是否可靠。”那位律师建议。

秘密基金呢——是它给操耗子提供资金吗？

“那是一个有收益的领域。”他平静了一会儿，然后又愤怒起来。“要不然，为什么他们把那笔钱到处乱花？这是一个丑闻，在审判时全都要揭露出来……”

加佬书信呢？

“马斯基书信是其中一部分。”

卡尔姆巴赫呢？

“我不讨论名字。事情太多，我已经见怪不怪了。在审判时它们都会公之于众，那时就会水落石出，人民会知道真相。检察官掌握真相，他们需要一个把它公开的机会，让做这种事情的人站在法庭面前。”

约翰·米切尔呢？

“米切尔？他们不会叫他的。但是事情明摆在那儿。他无法说他不知道，因为这是战略——一路到最上面的基本战略。甚至比他还高。”

律师明白，他讲得太多了。比米切尔还高？德威特·查品是一个官员，一个助选人员，一个体面的听差，理查德·尼克松和H·R·霍尔德曼的仆人。高于约翰·米切尔的最多有三个人：约翰·埃利希曼（也许），霍尔德曼和理查德·尼克松。

一路到最上面的基本战略。这种说法使伯恩斯坦不知所措。他第一次考虑到这样的可能性：美国总统是头号操耗子人物。

“在我是候选人的时候，是我指挥竞选。”理查德·尼克松在他的助手把1970年的中期选举的管理搞得一团糟以后曾这样说。伯恩斯坦坐在他的办公桌旁，想起了这句话，真希望伍德沃德也在这儿，但是伍德沃德去纽约过周末了。在一起工作了几乎四个月之后，伍德沃德和伯恩斯坦之间发展了一种精神上的亲和力。报社里的人偶尔会跟他们开玩笑，说他们一心要搞总统。如果他们真的不得不面对这样一种局面——不是搞总统，而是得到富有说服力的证据，证明他参与其中，那怎么办？

伯恩斯坦竭力像伍德沃德那样去思考。他得到了什么呢？有三个律师都说赛格雷蒂找过他们。除了那个司法部律师的愤怒反应之外，什么证据也没有，只有旅行记录——还是间接证据。没有证据证明他有违法行为。

他们拥有的东西都没有长远价值，但是有一些零星消息足可以用来试着写些东西。

伯恩斯坦试着写了一个导语：

有三名律师告诉《华盛顿邮报》，有一个因涉嫌水门窃听事件而受联邦调查局调查的人，曾要求他们代表尼克松总统连任竞选而从事政治间谍活动和破坏活动。

“间谍活动”和“破坏活动”两个词是不能轻易使用的。它们是战争术语。伯恩斯坦和伍德沃德最初选择这两个词时，曾谈论过以下事实：白宫和总统连任委员会把总统的连任竞选视为一场圣战。

伯恩斯坦一直写到夜里很晚。星期天一早他就到了办公室，打电话到苏斯曼家里，说草稿将在中午时分搞出来，让苏斯曼审读。苏斯曼大约2点到达，读了草稿之后，在电话上读给在纽约的伍德沃德听。

苏斯曼和伯恩斯坦都想登这条新闻，但伍德沃德认为，关于破坏活动的细节掌握得不够，这些活动的范围和目的也不清楚。总之，在得到更可靠的消息以前，不该刊登这篇东西。

伍德沃德胜利了。他马上赶下一班飞机回华盛顿，同“深喉”见面。

他乘最后一班东海岸短途航班离开纽约。在国家机场的一个电话亭，他给“深喉”家里打了电话。

按照他们最近商定的一种联系方式，伍德沃德在电话里只要求在停车场见面，不说自己是谁。伍德沃德把手提箱放到一个寄存柜里，买了一个汉堡包，然后坐出租车到城里的一个旅馆，等了十分钟，坐上另一辆出租车，接着又步行了最后一段距离，在凌晨1点30分到达停车场。

“深喉”抽着烟正等在那儿。看到伍德沃德他很高兴。伍德沃德告诉他，他和伯恩斯坦需要帮助，眼下真的需要帮助。他和“深喉”的友谊是真心的，不是刻意培养出来的。早在水门事件之前，他们就在一起度过了许多个夜晚，谈论华盛顿，谈论政府和权力。

在这样的夜晚，“深喉”谈论着政治如何渗透到政府的每一个角落——尼克松的白宫对政府各部门的强制性接管。白宫的下级助理正在官僚机构的最高层次上发布命令。他有一次称之为“弹簧小折刀精神”——意思是说总统班底不择手段，孤注一掷，置政府与民族利益于不顾。“深喉”从不夸大他知道的情况，也不炫耀他的重要性。他说的总是比他知道的要少得多。他不偏不倚，似乎一心一意要在能获得的真相中取得最佳版本。

在停车场的黑影中，伍德沃德看得出他瘦了，在他抽烟的时候，看得出他的眼睛充血。

那天夜里，“深喉”似乎比往常更健谈。“有一个方法可以解开水门之结，”他说，“我不能也不会告诉你任何新的名字，但是一切都指向一个方向：所谓的‘进攻性安全措施’……记住，你没有进行那1 500次（联邦调查局的）谈话
(6)

 ，手头上除了闯入事件以外一无所有。但是请保持心态平衡，派人出去核查一切，因为（总统连任委员会的）许多情报收集工作都是无处不在的。那些收集情报的人不是些十分出色的家伙，他们把事情搞砸了，”“深喉”说，“那是他们的关键说法，给你留下是下面的人把事情搞砸了的感觉……许多情报收集工作是针对他们自己的竞选捐款者的，有些是核查民主党捐款者的——调查这些人，如果发现什么，就近乎要讹诈他们……这是一种很拙劣的手法。”

“深喉”可以得到来自白宫、司法部、联邦调查局、总统连任委员会的消息。他知道的事情汇总了从许多来源流出流进的过硬消息。在督促之下，他勉强同意说伍德沃德和伯恩斯坦的看法是正确的，上层人物参与了水门闯入事件，也参与了其他非法活动。

米切尔呢？

“米切尔参与了。”

到什么程度？

“只有总统和米切尔知道。”他说。

“6月17日以后大约有十天时间，米切尔进行了他自己的所谓调查。他快要疯了。他发现了各种令他自己都大吃一惊的新鲜事。最具有讽刺意味的是，霍华德·亨特刚刚还在为米切尔收集情报，突然之间，他被开除了，让他收拾办公桌，永远离开本市。而对他这么做的正是约翰·埃利希曼。”

伍德沃德同样感到震惊与怀疑。埃利希曼是白宫的国内事务助理，负责立法、思想、国内危机等。政治是霍尔德曼和米切尔的地盘。伍德沃德指出“只有总统和米切尔知道”一语的重要性。但是“深喉”不想细说。

伍德沃德问水门窃听事件和间谍行为究竟是孤立的，还是和“深喉”提到的其他活动有关，是一项阴谋活动的组成部分。

“查一下每一条线索，”“深喉”建议，“在地图上到处都有，那很重要。你可以从现在起写报道，一直写到圣诞节乃至节后很长的时间……没有一个游戏（他用来称呼秘密活动的词）是独立行动。这很重要。每一个游戏都有牵连。”

但是他不愿意专门谈论赛格雷蒂的活动。伍德沃德不明白为什么。

“你就记住我现在说的事情。一切都是其中的一部分——没有一件事情是独立的。我知道我在说些什么。”

操耗子呢？

他听说过这个词，它的意思是欺骗行为，尼克松的手下用它是指对民主党人的渗透。

“深喉”在滔滔不绝的谈话中又回到了米切尔身上：“那家伙在水门事件以后的那十天中一定了解到一些事情。他很懊恼，每一个人都说，因为他的手下的所作所为，以及白宫发生的事情，他被毁了。”

“米切尔说：‘如果这一切全都揭露出来，就会毁掉这一届政府。’米切尔明白他个人已经毁了，必须解脱出来。”

伍德沃德打听白宫的情况。

“有四个基本人员组合是专门搞秘密活动的。”“深喉”说。处理总统连任委员会的宣传活动的11月组；从事情报收集工作和策划破坏共和党、民主党大会的大会组；对两党初选工作从事同样活动的初选组，以及霍华德·亨特组，这是“真正的重头戏组”。

“霍华德·亨特组隶属于查尔斯·柯尔逊，柯尔逊并不特别了解窃听的情况。没有证据，但是柯尔逊每天都得到关于各项活动的最新情报和消息。”他摇摇头。“满城都是新闻——你要核查每一条，每一条都是很好的新闻。”

那么玛莎·米切尔怎么样？

“显然她一无所知，但是这并不意味着她不发表看法。”他没有笑。

“深喉”说地图上到处都有“游戏”在进行。伍德沃德让他说得具体些。

“我了解伊利诺斯、纽约、新罕布什尔、马萨诸塞、加利福尼亚、得克萨斯、佛罗里达、哥伦比亚特区等地的情报收集工作和游戏。”总统的人马竭力破坏民主党人的竞选和尼克松自己党内其他挑战者的竞选——加利福尼亚州众议员保尔·麦克洛茨基和俄亥俄州众议员约翰·阿什布鲁克。

伍德沃德打听霍华德·亨特和白宫的防止泄密工作。

“那个行动不仅是要检查泄密给报纸的事情，而且经常是要为报纸制造新闻。这是一个柯尔逊——亨特行动。接受新闻的人包括你们的所有那些家伙——杰克·安德森，伊文思，诺瓦克，《华盛顿邮报》《纽约时报》《芝加哥论坛报》。伊格尔顿酒后驾驶记录的事情，或者他的健康记录的事情，我明白，在某种程度上把白宫和亨特牵涉在内。完全的控制——这就是他们的目标，每个人都在这一次或那一次完全听命于他们。连报界也不例外。”

“深喉”证实了记者们的其他消息来源暗示的事情。联邦调查局和大陪审团的调查局限于水门事件——无视其他的间谍活动和破坏活动。“场外的游戏没有一场受到过检查，”他说，“如果不是局限于水门本身，他们且调查不完呢，请相信我吧。还有在大陪审团面前的不确证的证词，让每个人都发疯，某种伪证。”

萨莉·哈莫尼吗？

萨莉和其他人。

“深喉”这时候发出了明确的警告。“他们要瞄准《华盛顿邮报》。他们要上法庭告你们的消息来源。”

这时是凌晨3点。关于白宫，关于白宫的方式，关于战争气氛，又进行了更多的一般性讨论。伍德沃德和“深喉”在停车场的地上坐下来，两人都不想结束谈话。他们的脑袋和背都靠在停车场的墙上，体力上的精疲力竭使他们谈话时毫无顾忌。伍德沃德说他和伯恩斯坦已到了举步维艰的地步，他们得到的消息都很含糊。水门事件不会揭露出白宫干的事情——没有更多的具体消息，这是不可能的。

“深喉”又让伍德沃德把注意力集中到其他游戏上——不只是在民主党总部的闯入事件上。

但是我们需要帮助，伍德沃德说。我们可以肯定地说，这些游戏是白宫发起的吗？

“当然，当然，你还没有明白我的意思？”“深喉”被激怒了。他站起来。

什么游戏？伍德沃德问。你不可以发表新闻，仅仅立足于含糊地提到上层，立足于也许会，也许不会由霍华德·亨特泄漏给报界的消息；立足于信息说伊格尔顿的档案“在某种程度上同亨特和白宫相联系”。

“我再没有什么可以说的了。”“深喉”回答，准备离去。

伍德沃德说他和伯恩斯坦需要更多的信息——某种超越一般性的东西。加佬书信怎么了？

“深喉”停下脚步，转过身。“这是白宫的一项阴谋活动——是在白宫和总统办公楼里秘密炮制出来的。这够了吧？”

这不够。他们需要知道情报收集工作的范围，游戏的范围。其中大多数已经都实行了吗？还是仅仅是计划？伍德沃德抓住“深喉”的胳膊。迫使他说出他知道的一切的时机来临了。伍德沃德发现自己很愤怒。他告诉“深喉”，他们俩都在玩小儿科的把戏——“深喉”是在对自己说，他从来没有给过伍德沃德主要的信息，伍德沃德则像一只餐桌下的耗子，咀嚼着零星的美味，却不敢跑到桌上开怀大吃。

“深喉”也很愤怒，但是不是针对伍德沃德的。

“行。”他轻声说，“这是非常严重的。你可以很有把握地说，有五十个人在为白宫和总统连任委员会工作，在玩游戏，在搞间谍和破坏活动，在收集情报。其中有一些是难以置信的，用一切可以想象的方法打击对立面。你已经知道了其中的一些。”

伍德沃德一条一条地说出他和伯恩斯坦听说的用来对付政治对立面的各种手段：窃听，盯梢，向报界泄漏假情报，伪造假信件，取消竞选集会，调查竞选工作者的私生活，安插密探，盗窃文件，在政治示威中安插奸细等，“深喉”一一点头表示确认。

“这在档案中都有，”“深喉”说，“司法部和联邦调查局知道这些，尽管没有继续下去。”

伍德沃德大吃一惊。五十个人受白宫和拥护总统委员会指挥来摧毁对立派，没有遭到抵制吗？

“深喉”点点头。

白宫一心要颠覆——这是不是一个合适的词呢？——整个选举过程？实际上已经着手这样干了？

又点点头。“深喉”的样子很谨小慎微。

雇了五十个特工人员来做此事？

“你可以有把握地说五十个以上，”“深喉”说。然后他转过身，走了。这时差不多已经是早晨6点了。




(1)
 　令他们很沮丧的是没有第一流的信息通过邮件或电话忠告从陌生人那里传到他们这里。杰克·安德森的匿名官僚信息网是传奇式的，正在继续的重大新闻——尤其是丑闻——造就了告发政府的人，他们主动把消息“泄漏”给报界。水门事件似乎是例外。没有哪个不满的联邦调查局特工或总统连任委员会雇员跑到伯恩斯坦或伍德沃德那里提供消息。他们有过最接近的机会同那些传奇式的消息来源接触是在起诉书公布后大约一周的时候。这位打电话来的人说，她为司法部工作，曾见过一些档案，上面表明杰伯·马格鲁德和赫伯特·波特和其他人一起对大陪审团说了谎。负责调查的人知道他们说谎。她说，在整个调查中都有非同寻常的政治压力——尤其是来自白宫的压力。但是记者们无法让她留在电话上。她太恐慌了，他们从此再没有听到过她的消息。


(2)
 　照片一张也没有照出来。相机里的胶卷装得不对头。


(3)
 　原文为ratfucking，大学生用语，有闲逛、标新立异等意思，但用在这里都不合适，为了突出这些人的黑社会性质，直译这个词似更为妥当。——译者


(4)
 　所谓的加佬书信是马斯基竞选活动终结的开始，就这位参议员的一些竞选助手而言，可以这样说。2月24日，在马斯基预定要在新罕布什尔的曼彻斯特进行竞选的前两天，威廉·洛布的右翼报纸《曼彻斯特联盟领袖报》在头版发表了一篇反马斯基的社论。这篇题为《参议员马斯基侮辱法裔美国人》的社论指责马斯基的伪君子面目，说他一方面支持黑人，一方面却容忍“加佬”一词——一个贬义词，用来称呼祖籍为法裔加拿大人的美国人，而这些人中有成千上万是新罕布什尔的选民。

所谓的“证据”是一封不怎么会书写的人写的书信，此信表面上是从佛罗里达的迪尔菲尔德海滩寄给洛布的，在社论发表的同一天刊登在《联盟领袖报》上。签名人声称马斯基的一名竞选助手在一次劳德代尔堡的会议上说：“我们没有黑人，但是我们有加佬。”据报道说，参议员会意地大笑说：“到新英格兰来看看吧。”马斯基的竞选班子争辩说这封信是假的，进行了一次调查，却没有找到信的作者。

2月25日，洛布重印了两个月前《新闻周刊》上关于参议员妻子的那则消息。这条题为《大老爸的简》的消息报道说她偷偷抽烟，喝酒，在新闻界使用污言秽语。

第二天早晨，马斯基近乎狂暴地站在一辆平板车的后部，丢弃了他准备好的文本，攻击洛布是“胆小的懦夫”。然后，在为妻子辩护的同时，他声泪俱下。他的支持者、反对者、新闻界一致认为，这一事件对他的竞选产生了灾难性的影响。它粉碎了马斯基对选民富有魅力的那种镇静、冷漠、理性的形象，把新罕布什尔选民最后一分钟的注意力集中到对那些法裔加拿大人的所谓侮辱上去，这些人在民主党初选选民中只是极少数。


(5)
 　有新闻报道说，联邦调查局在霍华德·亨特的白宫办公室里找到了一把枪。


(6)
 　白宫和司法部列举了联邦调查局所进行的谈话次数作为水门事件调查的彻底性的明证。
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四小时后，伍德沃德来到办公室，用打字机打出他同“深喉”会面的纪要。在伯恩斯坦半小时以后到来时，他的打字机里多了一份副本。伍德沃德、伯恩斯坦、苏斯曼、罗森菲尔德简短地碰了个面。现在已经有三条新闻了：由伯恩斯坦和伍德沃德写一篇头版新闻报道，概括一下由至少五十名特工人员从事的“操耗子”与间谍破坏活动的总纲；伯恩斯坦关于赛格雷蒂的报道；伍德沃德关于白宫参与加佬书信事件的描述。

在伍德沃德埋头于有关加佬书信的新闻时，伯恩斯坦正艰难地起草关于白宫操纵的间谍破坏活动的新闻梗概。这条新闻里包含了太多的概括，有血有肉的细节全在另外两条新闻中。

伯恩斯坦有个习惯，每当写作遇到困难，他常常会走到新闻编辑室另一头的饮水机处。此时，在他站在那儿看告示牌的时候，负责国务院新闻的国内新闻记者玛丽琳·贝尔格走到他跟前。她问他和伍德沃德是否了解加佬书信。

当然，他说，他们正在写这条新闻，准备明天刊登。

他喝了一口水，这才意识到此话问得蹊跷。那天早晨6点伍德沃德才了解到加佬书信的情况，他们在办公室里很小心地回避正在进行的事情。知道书信的人只有苏斯曼、罗森菲尔德、西蒙斯、布拉德里，以及《华盛顿邮报》的高级政治记者戴维·布罗德。

玛丽琳怎么会知道呢？

“戴维（·布罗德）没有告诉你们？”她问。

告诉什么？

“说是凯恩·克劳逊写的加佬书信，”玛丽琳说。

伯恩斯坦的回答很响亮，足以使新闻编辑室里所有的脑袋都朝这个角落转过来。

贝尔格解释说，在她同《华盛顿邮报》前同事克劳逊喝酒的时候，对方告诉她，是他写了加佬书信。他这样说了好几次。

巧合似乎太多了。伯恩斯坦怀疑是有意的安排。同一天早晨，他们刚刚了解到白宫要为加佬书信负责，玛丽琳就跑到新闻编辑室来说是凯恩·克劳逊干的，这不是太奇怪了吗？

但是，贝尔格说，两个多星期前克劳逊就告诉她了——那还是在伯恩斯坦最初听说赛格雷蒂这个人之前。此外，伯恩斯坦认为，克劳逊对玩这种把戏不以为然。

伯恩斯坦拽了一下贝尔格的手臂，请她对伍德沃德重复一遍刚才说过的话。伍德沃德有点怀疑，怎么克劳逊刚离开《华盛顿邮报》加入总统的工作人员中，就会为白宫参与肮脏勾当。加佬书信刊登出来的时候，克劳逊进入政府还不到三个星期。伍德沃德在提出这一疑点之后，想起了一件事：白宫的一个朋友曾告诉过他一种仪式，在这个仪式中，总统班底的新成员受命通过伤害白宫的一个敌人来证明他们的勇气。也许加佬书信是克劳逊的投名状，为他从南加州大学黑社会的新弟兄们那里赢得兄弟会的标志？

布拉德里、西蒙斯、罗森菲尔德和苏斯曼围着伍德沃德的打字机展开了讨论。所有保守秘密的借口全都不要了，整个新闻编辑室都知道：是克劳逊写了加佬书信，有一揽子的新闻要出笼，它们将像火箭一样震撼白宫。大家决定，贝尔格那天下午应该和克劳逊一起用餐，看看他是否会重复些什么。

接下来的时间里，贝尔格搞了一个备忘录，描述她同克劳逊的谈话。

玛·贝尔格备忘录（仅供内部传阅）。1972年9月25日，大约晚上8点30分，凯恩·克劳逊打电话到我寓所，邀我出去喝酒。我说我已经吃过饭了，非常累，但是如果他想要到家里来喝酒，那倒是可以的。我邀请他是因为前几个星期他已经打电话来请过我两次，每次我都说“不行”。凯恩到达后，我们坐下来聊天。在讨论过程中（大约是在最初的十分钟左右），我们谈论起当记者和当政府官员的问题。他说做记者的只知道事情的皮毛。我问他，在他离开白宫时，是否会成为一个更好的记者。他说尽管他以前掩护过白宫，但是现在可以真正地掩护它。他也许说了什么他知道所有的尸体都埋在哪里之类的话，但是我并不完全肯定。

正是在那时候他说：“我写了那封……信。”我认为他说的是加佬书信，但是不管怎么说，他明确地宣布他写了那封（马斯基）书信。我大吃一惊，感到很不舒服。我问他为什么。他说因为马斯基将是代表最强大的对立面的候选人，他们要他出局。当我说马斯基一定作出了超出他们意料的反应时，他表明“是的”。

然后我问他，在他当记者的时候是否作过不诚实的事情。他说“没有”，他是一个正直诚实的记者。我问他那为什么现在竟会作出写那封信这样的事情，这时他说，这是政治。在那天晚上的谈话过程中，他还竭力吹捧尼克松，说他如何伟大，多么热情，多么爱开玩笑，以及总统如何一直警告他和约翰·斯卡利（现任驻联合国大使），要规规矩矩做事……这是那天晚上谈话中涉及加佬书信及相关事务的那个部分。自然我们也谈论了一些其他事情。

三十七岁的贝尔格，曾当过《新闻日报》记者的女人，是一个外交专家。她知道她将成为新闻的一部分——这是一种通常让记者苦恼的局面——但是对于她在水门事件高潮中的突然出现，她自己的反应十分泰然自若。

克劳逊接受了她的邀请，同她一起去吃1点钟的午餐。贝尔格大约3点钟回到办公室，写了另一份备忘录。

在“无忧无虑”吃午餐（他请客）。我告诉凯恩，伍德沃德和伯恩斯坦正在搞一条大新闻，加佬书信是其中一部分，他们已经追到了白宫那里，我还告诉他，我对他们说：“那不新鲜，凯恩说是他干的。”他的样子非常严肃，整个午餐期间他都是这样。卢凯施博士（尼克松总统的医生）几天前刚告诉他，说他有高血压，得当心饮食。他的举止就好像他已决心要彻底戒酒，减肥。他只要了一份恺撒色拉，可连这都没有吃完。

他还提到，当他不得不“收拾”其他官员，尤其是内阁官员的时候，他付出了许多。我问他是否真的收拾过内阁官员，他说是的。关于加佬书信，他说他希望我没有说给那两个家伙听。我说我不知道那是什么新东西。他说伍德沃德和伯恩斯坦“不可能追到白宫那里”，或“那是不可能追到白宫那里的”。接着又对我说，他会“凭着他母亲坟上的一大堆《圣经》起誓来加以否认的”。他又问他们知道些什么。我告诉他，我知道得并不十分确切，但是在书信的问题上，他们已经追踪到一个从新英格兰来的家伙，这人为了马斯基的那事儿到佛罗里达去过，等等。我说得很含糊。他说他会加以否认。

后来他问我是否想要记下他想说的东西，或者是否想让他们（伍德沃德和伯恩斯坦）打电话。他说最好让他们打电话。

布拉德里、伯恩斯坦和伍德沃德以及其他编辑一起研究了贝尔格的备忘录。他们注意到克劳逊没有否认他写了那封信。伍德沃德随即给克劳逊打电话。可克劳逊却非常肯定地说，他没有承认写过那封信，整个事情只是一场误会。

伍德沃德说，编辑们都相信贝尔格，《华盛顿邮报》打算使用她记录的东西。

克劳逊说：“那是你们的特权。我只是希望你们把我的否认包含在内。玛丽琳误解了。她是一个专业人员，不会故意做任何不专业的事情。我们只是随便聊聊选举的事。并不是在进行采访和被采访的谈话。”

伍德沃德问这随便聊聊究竟是在哪里发生的。克劳逊说他记不起来了。

伍德沃德问克劳逊，是否知道贝尔格曾得到过错误的消息或误引过别人的话。克劳逊发火了：“你不要问这样的狗屁问题了。说什么屁话。那明明出自堪萨斯的威奇塔。她写的是外国的事情，我没有读过那么多外国的新闻。我不知道怎么来回答。”

克劳逊坚持说，他第一次听说加佬书信是在马斯基2月26日露面以后“我看电视的时候”。除此以外，“我对它一无所知，”他坚持。

就在同克劳逊谈话以后不久，贝尔格冲到伍德沃德的办公桌这边来。“凯恩·克劳逊打来电话。我该怎么办？”

伍德沃德认为，也许克劳逊想对贝尔格作某种个人的辩解。《华盛顿邮报》没有人怀疑克劳逊告诉贝尔格是他写了那封信，但是他们都倾向于相信他是在吹嘘，是在把事情简单化。很可能他只是参与了这件事情，但却自称是自己干的。两种可能性似乎都说得通。克劳逊在《华盛顿邮报》做记者的时候有一个习惯，就是删去偶尔和他一起合作写新闻报道的地方新闻记者的署名。

当贝尔格让克劳逊在电话上“等着”的时候，有一个秘书在分机那里等着记录。

克劳逊尽管关心加佬书信，但似乎更关心他和贝尔格在什么样的环境下讨论书信。“我只是想起来随便问问——他们所说的那次谈话发生时，我们是在什么地方？”克劳逊问贝尔格。

“他们所说的谈话？你是要否认……”

“瞧，我说过这是一场误会吧。我说过你是一个很好的记者，我们也许有误解。”

贝尔格提醒他喝酒的事。

“我们不可能是在一个餐馆里喝的吧？”克劳逊问。

不，贝尔格说，是在她的寓所。

“你是认真的吗？不，天啊！你要告诉他们那个？”

“我已经告诉他们了。”

“你告诉他们了？”

“嘿，你确实是来喝酒的嘛。”

“好吧，看在基督的分上。”

“来喝酒有什么问题吗？”

“你在开玩笑吧？”

“没有。”她说。

“你和我在你的寓所里。”

“嗯……”

“你已经告诉他们那个了？”克劳逊说，“耶稣基督。好啊，你是要我的命了。要是登在报上，说我到你家里喝酒……你知道那是什么效果吗？”

“我看不出有什么问题。”

“你看不出？”

“看不出。我问心无愧。”

“耶稣基督。你告诉谁了？”

“告诉了那两个家伙。”

“令人难以置信。难以置信，”他重复着。

“我不明白这有什么不好。”

“玛丽琳，我有妻子，家庭。”

“嘿，有许多人到我家来喝过酒的呀。”

“哦，天啊。这是最糟糕的打击了。”

“那有什么不好的。”

“嘿，当然有。”

“我觉得没什么不好，”贝尔格坚持说。

“令人难以置信。简直难以置信。”

“令人难以置信的是，当谈论一件实质性的事情时，你却为它不安。”贝尔格对他说。

很长时间的沉默。“行。很好。”

“我没有什么好为难的。”贝尔格说。

“这是最令人为难的事情。”他挂断了电话。

几分钟后，克劳逊打电话给布拉德里，请求《华盛顿邮报》不要说谈话时他在玛丽琳·贝尔格的寓所里。

布拉德里对在哪儿谈话不感兴趣，他甚至不打算在报上对谈话的来龙去脉有任何暗示。

克劳逊对布拉德里再次否认他曾自称是那封信的作者，或同这封信有任何关系。

大约下午6点钟的时候，编辑们以及伯恩斯坦、伍德沃德同布拉德里一起就有关新闻报道开了最后一次会议。

“你们又有了什么信息，准备怎么说？”布拉德里问。

记者们放弃了先前写三篇报道的计划。现在，伍德沃德还在写那篇关于加佬书信的报道，包括克劳逊声称的角色，伯恩斯坦继续完成关于赛格雷蒂间谍破坏活动的报道。写了一半的报道副本送到了布拉德里那里。

布拉德里把椅子挪到他的椭圆形桌子旁，把手举到空中，让大家安静，然后埋头读起报道来。西蒙斯在读另一份副本。罗森菲尔德很是紧张不安，来回转动着他的橘黄色转椅。苏斯曼跷着二郎腿，安静地坐着。

“伙计们”——布拉德里打破了寂静——“你们在这里搞的是一条新闻，应该把它们好好衔接到一起。”

他把椅子转了180度，打开一个抽屉，抽出一张双层厚的纸。

“不要管最初的几段，”布拉德里开始处理一个涉及克劳逊和书信的部分。他在打字机上打出了长长的两段，然后隔着桌子扔给了伍德沃德。同时，来到他自己的办公桌那里写道：

联邦调查局特工确认，水门窃听事件源于一场大规模的政治间谍破坏活动，这场活动是为了尼克松总统的连任选举而进行的，是由白宫和总统连任委员会的官员指挥的。

根据联邦调查局和司法部档案中的信息，这些活动针对自从1971年以来所有主要的民主党总统候选人，代表了尼克松努力争取连任的基本战略。

伯恩斯坦把草稿给周围人传阅，先给了伍德沃德，然后给了聚在他办公桌周围的编辑们。大家一致同意。一个词都没有改，这在遇到这类敏感新闻时是很少见的，尤其是在有一些编辑参与的情况下。

伍德沃德加上了第三段：

联邦特工在调查期间确认，尼克松竞选活动捐款中有几十万美元被用来支付目标在于败坏个别民主党总统候选人名声以使他们的竞选声誉扫地的大量秘密活动。

根据主要是苏斯曼所作的建议，第四段是这样写的：

竞选期间从事“情报工作”是正常的，据说两个政党都在做。但是联邦调查人员说，他们发现尼克松的人马所做的事情，在规模和力度上都是空前的。

尽管缺乏具体例子，关键的第五、第六段说，间谍破坏活动包括：

跟踪民主党候选人的家人；收集他们的个人生活档案；伪造信件，用印有候选人抬头的信笺书写并分发；将捏造的假新闻透露给新闻界；搞乱竞选日程；夺取秘密竞选档案，调查几十名民主党竞选工作人员的生活。

此外，调查人员说，活动包括在预期在共和党或民主党大会上示威的组织的一般成员中安插奸细；在要求捐款以前，调查那些有潜在可能为尼克松竞选活动捐款的人。

伍德沃德给总统连任委员会主要发言人舒姆威打电话，将最初的六段念给他听，并概述了赛格雷蒂的事情以及涉及克劳逊和那封书信的种种说法。

“你给我再念一遍。”舒姆威说，显然他很吃惊。

伍德沃德重复了一遍。

“这个问题我待会儿再跟你谈，”舒姆威说，“现在我得把事情搞清楚。你是要明天见报吗？……这让我太吃惊了。”

一小时以后舒姆威打电话回来说：“那么，你准备好了吗？我们搞了一个声明：‘《华盛顿邮报》的报道不仅是虚构，也是一堆荒唐事物的大杂烩。’”

伍德沃德等着下面的话。

“就这么多。”舒姆威说。

伍德沃德追问具体的问题。

“没用的，罗伯特，”舒姆威说，“这就是我们想要说的一切。整个事情都在当局的掌握之中。”

对于伍德沃德和伯恩斯坦来说，这最新的不否认似乎证实了他们的描述。

两个主要段落以横扫一切的气势陈述了白宫在其基本的连任选举战略指挥下所进行的大规模政治间谍破坏活动，但却是解释性的——而且很冒风险。没有一个消息来源明确告诉记者说，有关内容代表了联邦调查的明确结论。但是他们知道，在联邦调查局和司法部的档案中有可以支持他们结论的信息。这篇报道立足于各种各样的证据，来自无数消息来源的种种说法、推论，记者们对总统班底的“弹簧小折刀心态”的熟谙，以及记者们几个月来一直在积累的一条条截然不同的信息。白宫那些人也许会反驳这篇头版报道中的解释——用“政治情报收集工作”和“恶作剧”这样的字眼来代替“政治间谍破坏工作”——但是使用那些挑衅性的语言是有事实依据的。尽管在第五、第六段里列举的某些手段缺乏具体的例证，但是加佬书信和赛格雷蒂的活动却是铁证如山。但愿这篇报道能促使不足的例证得以充实。

舒姆威的声明放在第七段，白宫拒绝评论这篇报道的表示也在其中。后面的十段都是论及加佬书信的。其中提到凯恩·克劳逊在9月25日告诉玛丽琳·贝尔格，是他写了这封信，并且记录下了他的否认。

对赛格雷蒂的调查结果直到第十八段才提到，从这段开始，报道转到了报纸的里页。

“至少有五十名尼克松手下的秘密特工奔走于全国各地，试图扰乱、刺探民主党的竞选活动”，关于他们的参与情况，直到第十九段才提到。这篇共六十五个段落的报道的剩余部分叙述了赛格雷蒂的旅行，工作手法，他同梅尔斯的谈话，以及他的生平。

占了上半个版面的两行通栏大标题是：《联邦调查局发现尼克松手下对民主党人进行破坏活动》。

大约晚上7点钟，这篇报道通过《华盛顿邮报》与《洛杉矶时报》电讯社的电报发往全国各地。

在离《华盛顿邮报》报社不到五个街区的《纽约时报》华盛顿分社的新闻编辑室里，一个夜班编辑开始匆匆忙忙地给在纽约的高级编辑和在华盛顿的职员打电话。在两个小时之内，《纽约时报》已经同希普里、迪克逊、尼克斯特进行了联络，他们各自证实了赛格雷蒂采用的手法。《纽约时报》10月10日的晚间本地版在头版下部刊登了一篇报道，以希普里的描述打头，然后总结了《华盛顿邮报》关于由白宫和总统连任委员会指挥的全国性间谍破坏活动的说法。

那天中午在白宫，让·齐格勒面对一个越来越持怀疑态度的记者团。记者们下定决心，要对政府拒绝回答水门事件的作法提出挑战。短短三十分钟的情况介绍中，这位显然很不自在的总统新闻秘书拒绝就《华盛顿邮报》的报道作出回答竟达二十九次。他的回答是，总统连任委员会和克劳逊已经“适当地”作出了回答，白宫没有什么进一步的东西好说。

就在齐格勒在白宫西厢搪塞带敌意的问题时，布拉德里来到《华盛顿邮报》新闻编辑室里伍德沃德的桌子旁，坐到一把椅子上。“嘿，你、我、卡尔今天下午必须在一起吃午饭，讨论一下。”他说。

但是，伯恩斯坦不在城里，他去参加一位朋友妻子的葬礼了。

“那么就你一个人了，”布拉德里说，“我们得谈一谈。”

他们横穿过15街，走进梅迪逊饭店的梦佩利耶之屋，这是一家豪华的法国餐馆。布拉德里要了一个角落里的餐桌，开始了谈话。“你最好告诉我最新的情况，因为……”他转身以完美的法语订午餐，然后转回身来对着伍德沃德，“……鸡现在已经放在案板上了，我只要再多知道一点点有关的情况。”

布拉德里大概知道谁是这些记者的消息来源。“但是以苏斯曼和罗森菲尔德的观点来看，这都是二手情报，”他说，“我现在想要第一手材料——这些报道是如何拼凑到一块的，它们来源于何处。”布拉德里从背景和本能上来说都是记者；他理解记者是不愿意同任何人，包括编辑，谈论消息来源的。

“告诉我你感觉可以告诉我的事情，”他说，“只告诉我他们的地位，并且再跟我说一遍，你很有把握，卡尔很有把握，而且这些人不是怀着不可告人的目的，才让他们提供的东西出现在《华盛顿邮报》的头版上的。”

布拉德里坐在椅子里烦躁不安。他听伍德沃德介绍那些报道是如何被采访的，两位记者是如何同消息来源打交道的，以及他们是在怎样的情况下见面和交流的。伍德沃德让自己的介绍适可而止：既满足布拉德里作为记者的本能和作为编辑的责任，又不透露向伯恩斯坦和伍德沃德提供消息人的姓名。

一个多小时以后，布拉德里说：“好吧，行了，我满意了。那么你们这两个家伙有什么东西可以在明天见报呢？”布拉德里喜欢不断施加压力。

伍德沃德告诉他，他们正在搞两个主要方面的报道：一个是白宫和赛格雷蒂的关系，另一个是破坏马斯基竞选活动的一系列卑鄙手段。但是两篇报道都不可能在第二天完成。

下午3点，编辑们鱼贯进入布拉德里的办公室，就每天的新闻报道举行例会。他们考虑有两篇东西可以作为头版的后续报道：让·齐格勒所表达的白宫的反应（或者白宫的无动于衷）；马斯基提出的要让尼克松总统对报上说得如此严重的有关白宫工作人员的不法行为的新闻报道作出答复的要求。马斯基坚持认为，对于此案的任何调查都应该在司法部之外进行，他说，不能想象司法部里“总统的律师”会客观地调查总统的工作人员的腐败。

两篇报道都引不起大家的兴趣。罗森菲尔德告诉伍德沃德，编辑们很担心：缺乏一篇有分量的后续报道会被人认为《华盛顿邮报》在退缩。他催促伍德沃德不断拿出新的报道来。

大约6点钟的时候，麦戈文手下专门从事竞选工作的人员，诡诈的弗兰克·曼基耶维兹给伍德沃德打电话。他列举了十项针对麦戈文竞选活动的所谓破坏行为，他说，这些行为“策划得如此周密，肯定是共和党人搞的”。

这些行为有的很严重：有人企图假冒麦戈文的高级助手，在总统候选人和美国劳联——产联主席乔治·米尼之间安排一次假会晤，还有麦戈文总部交换台接到的骚扰电话。
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伍德沃德问对方，是否有证据可以将这些行为同白宫联系起来。曼基耶维兹说没有，但他的话听上去也像是阴谋活动的一部分。

罗森菲尔德要求把曼基耶维兹的指控搞成一条头版新闻。伍德沃德强烈反对，他认为《华盛顿邮报》缺少证据来证明这些事件是总统连任委员会所为。他担心读者会有理由得出结论，认为麦戈文的竞选活动加入破坏者行列中去了。为什么麦戈文的手下不早一点提出指控？齐格勒的反应是一条更合理的新闻。但是伍德沃德遭到罗森菲尔德和其他高级编辑的否决。

伍德沃德甚至在写了一篇报道以后仍继续抗议。这篇报道尖锐地指出，曼基耶维兹没有提供能将这些活动同总统的竞选活动联系在一起的证据。

这篇报道的标题是《民主党人加紧对破坏活动的指控》。登这样的报道只会有利于白宫对《华盛顿邮报》和麦戈文竞选活动的指责，白宫指责对方在民主党竞选活动的最后日子里拼命勾结。

就在伍德沃德和编辑们争得不可开交的时候，伯恩斯坦回到了华盛顿，他感到倍加懊恼。还有一些电话没有打，所以要证实一长串针对马斯基竞选活动的破坏企图，他还要做一些工作。

在同阿列克斯·希普里谈话后的那一天，伯恩斯坦开始给马斯基的工作人员打电话。对方向他讲述了一个又一个恐怖故事，说他们的竞选活动如何一再受到无法解释的意外事故的困扰，这些事故看来只能是一种有组织的活动所造成的结果：文件被盗，制造假竞选文献，取消集会，以马斯基竞选工作人员的名义给投票人打令人愤慨的电话，搞乱日程安排——当然——还有加佬书信。

但是，几乎所有人都一致认为，马斯基的竞选活动是因为他在上述问题上的摇摆，因为他的不称职而毁了自己。

伯恩斯坦在1968年竞选期间曾作为记者和马斯基一起旅行了一个星期，当时这位参议员是民主党的副总统提名人。伯恩斯坦因此同他相识。此刻，他要在《华盛顿邮报》登出任何与他有关的消息之前，同对方见面。

伯恩斯坦同马斯基在国会山的会面持续了一个多小时。马斯基披露，他早就怀疑尼克松的手下以“一场系统的破坏活动”来损害他的竞选。

“我们的竞选活动始终受到困扰，总是有人泄露情报，总是有人搞分裂，散布谣言，”马斯基说，“但我们一直无法确认是谁干的，我们猜测是尼克松的人，因为这个政府的本性就是如此，他们毫不顾及隐私或政治上的体面。然而我们没有证据。”

马斯基描述了十几件事情，他怀疑这些事情都是破坏活动的结果。

伯恩斯坦想起曾有人提到，马斯基的家人尤其是孩子曾被人跟踪，于是问对方，他的家庭成员被盯梢了吗？

“我认为我们是被盯梢了，但是我们从来无法确定这同共和党人的间谍活动之间的联系。”参议员拒绝讲得更加具体，“无论我的家人遇上了什么事，这都是隐私。”他说。

他的声调愤怒而又急切，传达出真正的苦涩。伯恩斯坦老是想搞清楚在这背后会是什么意思。他问马斯基是否有人在试图了解他的孩子的某种具体的事情，诸如他们是否吸毒等。“我不想谈论这个问题，”马斯基说。

10月12日，伯恩斯坦以对马斯基及其工作人员的采访为基础，写了一篇有关马斯基竞选活动遭受破坏的报道。报道确认了以下事实：

1971年7月，有人拿仿造的马斯基的参议院信笺信封，将有关参议员爱德华·肯尼迪和查帕奎迪克事件的哈里斯民意测验副本邮给民主党国会议员，结果引起对马斯基不道德的竞选活动的投诉。

1972年4月17日，马斯基举行募集资金的宴会，宴会受到骚扰，他们根本没有预订过的酒类、鲜花、比萨饼、糕点送来了，没有请的演员也来了，要求货到人到即付款。

在佛罗里达初选前几天，有人分发了印在伪造的马斯基文笺纸上的传单，指责参议员汉弗莱和参议员亨利·杰克逊有非法性行为。

在新罕布什尔初选期间，选民们半夜里被电话吵醒，有人打电话自称是来自纽约哈莱姆区为马斯基委员会拉选票的人，敦促新罕布什尔的选民们为马斯基投上一票，“因为他对黑人那么好”。

在1971年间，原始的民意测验资料两次从马斯基竞选总部民意测验专家的办公桌上消失。这使马斯基相信，他的中层工作人员中有一个间谍，马斯基的工作人员说，他们事后得到专栏作家罗兰德·伊文思的警告，说是他们阵营里有一个间谍。

那天早晨，伍德沃德正在读10月12日报上关于马斯基的报道，罗伯特·梅尔斯从洛杉矶打来了电话。他找到了赛格雷蒂在南加州大学上本科时的哥儿们拉利·扬格，此人曾与赛格雷蒂共同经营一个事务所。赛格雷蒂告诉了扬格许多情况，都是关于他同尼克松竞选活动的种种关系的。伍德沃德开始打字。

“赛格雷蒂告诉（扬格）说，联邦调查局从关于E·霍华德·亨特的电话记录中了解到他的情况；许多电话都是亨特打给赛格雷蒂的……亨特可能给了他指示，但是扬格不知道这些具体的指示同什么事情有关……反正不是讲有关窃听的事情……”

伍德沃德很吃惊。两位记者都没有想到，赛格雷蒂的阴谋活动同亨特的计划有关。

“赛格雷蒂对扬格说：‘我在为一个有钱的共和党律师工作，他在全国有各种关系，一个专门的律师信托基金付给我钱。’”

伍德沃德问梅尔斯是否以总统私人律师的名义试探过扬格。梅尔斯说扬格不知道卡尔姆巴赫是谁：

“扬格相信，赛格雷蒂会晤了德威特·查品和亨特，因为赛格雷蒂说他要到迈阿密去会晤他总在电话上合作的那些‘关键人物’。他早先告诉过扬格，他会见的是亨特，而查品是总组织者。赛格雷蒂总是说：‘我得同DC谈一谈。我得同DC会晤。’起先，扬格以为他指的是华盛顿特区。然后他开始相信DC是德威特·查品
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 ……据其他人说，扬格也是南加州大学共和党人黑社会的好朋友，同那些人保持着联系……”

“在迈阿密，扬格认为，赛格雷蒂同亨特和查品会了面，而且还被要求——不知道被谁要求——招募并组织古巴人袭击多拉尔海滨饭店，让人觉得他们好像是在为麦戈文工作。赛格雷蒂拒绝了，因为他感觉这是明目张胆的非法暴力行为。”

有好几个月，两位记者一直收集的情报都在暗示，尼克松的人马经常利用示威活动中的煽动分子，策划这样的事情是用来对付政党大会的。但是他们设想所有的赌注在水门事件以后不大可能再下。然而却有人袭击迈阿密的多拉尔海滨饭店，而且有某种证据可以证明人群中有煽动者。伍德沃德记得“深喉”四天前夜里说的话：这些人不是什么很聪明的家伙。在某种程度上讲，把事情搞糟似乎反而给人以安慰——它使人不至于得出令人恐慌的结论：为了达到目的，尼克松的手下要一意孤行到什么程度。要不是水门大厦的闯入者愚蠢到如此地步，竟然在6月17日用胶条封住了步行楼道的门，导致保安人员给警察打了电话，或者要是所谓的间谍老手霍华德·亨特采用最基本的防范措施，使用付费电话，那么他们的活动会到此为止吗？

伍德沃德走进苏斯曼的办公室。他和伯恩斯坦正为下列事情苦恼：他们几乎已确定赛格雷蒂同查品的接触，可是事情却搞得人火烧火燎。梅尔斯从扬格那里得到的信息证实了这种关系。但是扬格不愿意有任何记录。他们研究了伍德沃德的笔记。

那天下午，伯恩斯坦给洛杉矶办公室里的扬格打通了电话。他们谈了一个多小时。扬格告诉他：“赛格雷蒂8月份给我来过电话。那时大约是共和党大会的前两周。他惊慌地说，联邦调查局的人刚找过他，他想尽快同我谈谈。他很担心，因为事先并没有得到警告，说联邦调查局的人有可能同他接触。他感觉他本该得到事先警告的，他会被简单告知自己该说些什么。他没说给他警告的人会是谁，只说他正在为他们工作。他害怕他会处于孤立地位，没有任何保护或掩护就被牺牲掉。他需要一些忠告，从而知道该干什么……”

“赛格雷蒂告诉我，付给他钱的是一个律师的信托账户。他说这个律师是总统的一个地位很高的朋友，他得到指示要全心全意地把那个名字保护起来……他绝不会泄漏任何名字。”

伯恩斯坦步步进逼，让扬格说出他可能记得的关于这个律师的任何事情。扬格想了想。

“哦，是的，他曾经说过，这个律师在新港海滨地区。”

卡尔姆巴赫住在新港海滨，并在那里拥有他的办公室。

总统的一个地位很高的朋友；一名律师；新港海滨……

赛格雷蒂是如何向扬格描绘他的政治活动的性质的？

“赛格雷蒂对我说，他从事他称之为‘政治胡闹’的活动，这是总统连任选举活动的一部分，目的在于给民主党候选人制造麻烦和问题……

“在他被召到大陪审团那里去之后，他试图同他那些（在）迈阿密海滩（等着开大会）的人取得联系。他极度恐慌，甚至比联邦调查局第一次找他的时候还要担心。他感觉他本应该得到事先警告的。他试图给查品打电话。我说：‘你同德威特谈论这个问题了吗？’他的回答支支吾吾，说他没有找到任何人。他听到德威特的名字非常不安。”

“午夜前后，我又接到他的一个电话，说他正在去迈阿密的路上，还说他已经取得了联系——他不说同谁——他们让他去迈阿密。他在迈阿密说，他们给他看了一份关于对他询问的联邦调查局报告……他被告知要（在大陪审团面前）说真话，不要作伪证，不要为此担心。”

“他应该坚持他已经说给联邦调查局听的话，这不是什么有害的材料，只是关于亨特的电话和他正在进行的小活动，关于参与一些竞选活动的某种无害的东西，没有一件事情后来被登在报上。当他做汇报的时候，美国司法部长提前在一间办公室里询问他，把一切都问了个遍。”

“但是在大陪审团那里，问题很简单：只是那些无害的材料和一些关于亨特的事情。没有涉及律师。没有涉及他为谁工作。但是，他说，后来大陪审团里有一个女性成员问是谁付给他钱，他在白宫工作人员中认识谁。之后姓名就出现了，尤其是德威特·查品的姓名。他没有（对扬格）提起别的名字。他说，他确实将付钱给他的那位西海岸的律师的姓名告诉了大陪审团。”

现在确定无疑了。司法部已得到了信息——负责总统约见事务的秘书与总统的私人律师都参与了，但是却没有对他们追踪调查。伯恩斯坦再次感到很纳闷，检察官怎么就会被摆平，同意接受这样一个决定的。“他实事求是地把他知道的一切都告诉了检察官，”扬格说。伯恩斯坦让扬格就赛格雷蒂告诉他的事情再讲讲其他一些具体细节。

“他提到一封信或一个小册子，用来寄给加利福尼亚州民主党中央委员会的全体委员的——这是对汉弗莱的粗俗下流的攻击，指责他主张战争，称他为连输两次的人，并给人印象好像这是麦戈文的手下干的。他说还有一些别的人也在做着同样的事情。他说：‘我只是一条小鱼，一颗螺丝钉，许多做着同样事情的人中间的一个。’”

那么查品呢？

“我的印象是，唐纳德和德威特非常亲密。像好朋友那样亲密。他们多年来一直保持接触。他提到，为了与此有关的事情，他到德威特的家里去。但是他对我却有点保守秘密。”

他关于霍华德·亨特说了多少？

“当联邦调查局的人第一次来见他的时候，他了解到，他的电话号码出现在一张给一个名叫霍华德·亨特的个人的钞票上。他说他知道亨特的另一个名字——一个假定的名字，一个假名——但是他知道他是亨特。亨特总是用一种非常小声像是搞间谍活动似的声音说话。他认为亨特非常古怪，似乎添油加醋地添加了很多阴谋。”

扬格说，他的谈话是不能被引用的，但他又说，如果他得到法律上的指点，说这不涉及对律师——当事人特权的破坏，那么他将会考虑把这些内容登出来的。他还说，赛格雷蒂从来没有聘请他当顾问，只是把他当做一个朋友。他和伯恩斯坦、伍德沃德、梅尔斯会每天保持联系的。

10月13日，星期五，扬格同意公开发表谈话。伍德沃德和他最后一次核对细节，看看他有没有搞错或夸大赛格雷蒂同亨特和查品之间的交易。没有。

梅尔斯从扬格那里拿到了他的宣誓证词，肯定他同梅尔斯、伯恩斯坦、伍德沃德的谈话的内容完全属实。

终于要有一个几乎完全依据准予公开发表的谈话的报道了，白宫不可能再攻击《华盛顿邮报》采用匿名的消息来源了。

连着两天，伍德沃德一直在试图给查品的办公室打电话，办公室离总统的椭圆形办公室仅几步之遥。他的电话在总机那儿被截住了，总机问他是谁，是什么号码。大约二十秒钟以后，电话被接了过去，但是办公室里的一个秘书说查品很忙，答应给他留言。然而却没有回电过来。

现在仍然有一个主要的困难：梅尔斯把拉利·扬格描绘成一个“激进分子和警察杀手”的辩护人。没有什么话比这更可能在哈里·罗森菲尔德的办公室里引起非议了。这位大都会新闻编辑直截了当地说，他不打算拿他的名声或《华盛顿邮报》的名声把宝压在“某个嬉皮士律师”的话上。

幸好，拉利·扬格的信誉没有问题。伍德沃德打了十几个电话到西海岸，花了好几个小时同司法和律师行业里的人谈话，那些人都发誓，说扬格是法律行业里受人尊敬的、负责任的代表。伍德沃德甚至搞清楚了扬格穿哪种衣服（时髦，但是很有品位），他的头发有多长（比伯恩斯坦的头发短）。罗森菲尔德满意了。

伯恩斯坦开始写报道，伍德沃德到司法部兜了一圈，拜访各种人士。在几次失败之后，他发现一个熟悉案子的律师独自一人在办公室里。伍德沃德被请了进去，坐下来。办公室里弥漫着一种星期五傍晚的非正式气氛。他们开始谈论星期二的新闻——初选中的间谍破坏活动。

“是的，我们是通过亨特的电话记录发现赛格雷蒂的，”那位律师说，“联邦调查局对亨特的大部分电话——总共有七百多个——做了随意的检查。其中有一个是打给赛格雷蒂这个家伙的。让我强调一下，这些肮脏的把戏也许不是非法的，而在司法部这里，我们正把注意力更多地集中在水门事件本身上……但是我很担心这个案子。联邦调查局的作法很有意思……上面对这个案子有兴趣。”他不愿意说出这个上面是指哪里。

现在比以往任何时候都清楚了，为什么水门事件的调查集中在如此窄的范围里，以致于检察官都没有追查其他罪行——无论有多明显——除了那些直接同窃听有关的事情。

伍德沃德大声读了关于查品和赛格雷蒂关系的一些记录，暗示它们也许可以说明高层的兴趣。他不知道这位律师是否会吃惊。

在有些犹豫之后，律师说：“那基本上是我们听说到的情况。”

伍德沃德说有点害怕这条新闻，因为它直接牵涉到白宫——牵涉到椭圆形办公室的看门人，这是查品的职责之一。

律师笑了。“好几次我都很想知道，为什么你这么担心查品，他的地位比米切尔和史坦斯低得多。关于赛格雷蒂和查品，你所听到的，我们都听到了。我可以就此再谈得更随便一点，因为它真的和水门事件没有关系。它只是调查的一部分，从技术上讲仍然是，但它是另一码事，我们没有进行追查……”

大约下午5点钟，记者和编辑们碰头讨论关于查品的报道。它太长了，不可能在几个小时内完成。他们要把它留到星期天用。司法部放弃调查真正的水门阴谋，把注意力狭窄地集中在民主党总部的闯入和窃听事件上——联邦特工称之为IOC，意思是截取口头信息——无视总统班底所指挥的破坏选举过程的大阴谋。

伍德沃德给白宫的一个熟人打电话，想搞一些关于查品的背景材料。“他是一个像霍尔德曼和帕特·布坎南（总统的演说辞撰稿人之一，白宫每日新闻摘要的作者）那样的家伙，很早就上了老板的船，经历了风雨沧桑。”他被告知，“查品在竞选期间总是保证老板的西服从洗衣人那里送回来……他保证每个人都有咖啡，当总统迟到时，他就道歉，也包括给尼克松夫人及其女儿们打电话。68年竞选期间，在总统需要背部按摩时，他甚至还会给他做按摩……查品对每个人都很好，总是跟人打招呼。”

在伍德沃德星期五打电话给白宫听取意见以后，把那个报道留到星期天发的决定就作出了。大约晚上8点左右，也就在副新闻秘书杰拉尔德·沃伦被告知新闻报道内容的三个小时以后，他打电话回来。“我有一个来自德威特·查品的声明。”他说：

《华盛顿邮报》所写的报道完全立足于道听途说，基本上是不精确的。例如，我不认识，从来没有遇见、看见过E·霍华德·亨特，从来没有同他谈过话。我自从大学时代就认识唐纳德·赛格雷蒂，但是我并没有像报道所暗示的那样在佛罗里达同他会过面，我当然从来没有同他讨论过水门事件一案中大陪审团程序的任何方面。除此之外，我不打算发表任何进一步的看法。

查品起劲地答复那些并非针对他的指责，却忽视了主要的一点：他是赛格雷蒂的联系人。使用“基本上是不精确的”这样的话，就好像用“一大堆荒唐话”来描述最初关于赛格雷蒂间谍破坏活动的报道，以及使用转移注意力的“道听途说”一类的套话。

“道听途说”的指责总是让人听了不舒服。幸好《华盛顿邮报》有拉利·扬格的宣誓证词。

晚上9点，当伯恩斯坦坐下来写稿的时候，他有三个版本的扬格谈话——他自己的，伍德沃德的，梅尔斯的。他的桌上乱七八糟，没有办法，只好挪到旁边的三张空桌子上，摊开长达5码的笔记。到早晨7点，他已经写出了十五页大量引用扬格谈话的报道。只是关于查品生平细节的内容还没有写出来。

他躺倒在体育新闻部的一张长沙发上，很不舒服地睡了不到两个小时的觉，然后就被做文字工作的助理员叫醒了。伯恩斯坦想要把这篇报道尽早完成，这样就可以让罗森菲尔德、西蒙斯、布拉德里审阅，而不会造成在最后关头还有争论。他查遍了《华盛顿邮报》的资料，寻找关于查品的更多的背景材料。只有1968年尼克松竞选组织印发的半页宣传材料，上面说查品毕业于南加州大学，曾为鲍勃·霍尔德曼手下的J·瓦尔特·汤普森广告公司工作。伯恩斯坦又从梅尔斯的笔记中摘出些细节，加了进去。

大约早上9点30分的时候，他给水门事件发生后的那个星期他曾找过的那个前政府官员打电话。此人很了解查品。“如果德威特与此有关的话，那么这就意味着背后有霍尔德曼，”他说。查品不是做事主动的人。“两个人让他做什么，他就做什么：霍尔德曼和尼克松。”

那个星期六，伍德沃德和苏斯曼大约在早上10点左右来到办公室，开始审阅伯恩斯坦的草稿。导语没有问题，就像是读给白宫听的：

一位加利福尼亚的律师在一项宣誓证词中说，尼克松总统的负责总统约见事务的秘书和一名在水门窃听案中受指控的白宫助手在针对民主党人的间谍破坏活动中充当“联系人”。

苏斯曼担心草稿的前头一部分没有足够强调查品在白宫的地位，它给人的印象好像是他只是某种在一个小房间里做做二三流秘书工作的人。苏斯曼又重新打了一段新的文字做第二段：

德威特·L·查品，三十一岁，负责总统约见事务的秘书，几乎每天都和总统见面。作为负责总统日程安排与约见事务，包括全面协调出访的官员，查品是很容易接近总统的少数几个白宫工作人员之一。

伯恩斯坦对加进去的东西很高兴。但是，当下一段把查品描写为听从来自霍尔德曼命令的官员的文字从草稿中被删去时，他抗议了。

下一段评论说拉利·扬格关于据说付钱给赛格雷蒂的那个新港海滨的律师的描述，“显然与总统的私人律师、尼克松竞选委员会负责财务的前任副主席赫伯特·W·卡尔姆巴赫相符”。——当这一段文字被删去时，伯恩斯坦的愤怒变成了痛苦。

伍德沃德设法在星期五给卡尔姆巴赫打通电话，卡尔姆巴赫的秘书告诉他，事务所的成员没有人会向记者发表看法。现在伯恩斯坦准备力争，但是伍德沃德加入到记者一边，说他宁愿把那段砍去，直到跟卡尔姆巴赫联系上，或者直到另一个消息来源确认卡尔姆巴赫是付钱给赛格雷蒂的人。伯恩斯坦承认，他们应该能在几天内确认卡尔姆巴赫同赛格雷蒂的联系，同样也能够确定总统的律师就是向间谍破坏活动提供资金的五个人之一，是他们对这笔秘密基金实行全面控制的。

一段新的文字加了进去，它引用扬格的话说，赛格雷蒂的活动经费，包括2万美元的年薪，是从“以一个律师……总统的一个地位很高的朋友的名义开立的信托账户”上支付的，“（赛格雷蒂）得到指示，要全心全意地把那个名字保护起来”。

尽管删去了一些东西，这篇标题为《尼克松的重要助手被指为“破坏活动”的联系人》的报道，有了新突破。在民主党总部的闯入事件发生了几乎四个月之后，由水门扩散出来的污渍终于把记者引入白宫内部。




(1)
 　曼基耶维兹说到的一个例子是，有人假冒他打电话给哥伦比亚广播公司电视节目主持人瓦尔特·克朗凯特，提到一笔交易，据称在这笔交易中，克朗凯特同意将哥伦比亚广播公司晚间新闻80%的新闻覆盖面给麦戈文，剩下的20%给尼克松。冒牌曼基耶维兹告诉克朗凯特（他后来证实曾接到过这样一个电话）：“可是每个人都在怀疑——最好再多给尼克松一点。”曼基耶维兹说，克朗凯特后来告诉他说：“这家伙肯定不只是一个怪人。他模仿得惟妙惟肖。”


(2)
 　华盛顿特区（Washington District of Columbia）的缩写是DC，德威特·查品（Dwight Chapin）的缩写也是DC，所以有此误会。——译者
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伯恩斯坦星期六夜里离开华盛顿到弗吉尼亚乡下去骑马，度周末的后半部分。当伍德沃德星期天醒来的时候，收音机里的新闻正在引用《华盛顿邮报》的报道，以及《时代周刊》关于赛格雷蒂和查品关系的新闻稿。他认为，《时代周刊》的报道在某些方面比《华盛顿邮报》的要好。虽然它依据政府中匿名的消息来源，缺乏像扬格那样的个人说明，但是它却有了另外几个新的细节：查品雇用了赛格雷蒂——不仅仅充当他的“联系人”。霍尔德曼的政治助手，南加州大学的另一名校友戈登·斯查骞也参与雇用他的老同学。赛格雷蒂由总统的律师赫伯特·W·卡尔姆巴赫付的钱超过35 000美元。

由于《时代周刊》的原因，伍德沃德的星期天算是泡汤了——他肯定这不是第一次，也不是最后一次——他到办公室去，开始打电话。

快到傍晚的时候，他打通了司法部一名官员的电话，这名官员的兴趣似乎在电视机里的一场足球比赛上。他匆匆证实说，卡尔姆巴赫确实是付钱给赛格雷蒂从事秘密活动的人。伍德沃德甚至没有来得及问他关于戈登·斯查骞的事。

伍德沃德给休·斯隆打电话。他们俩先绕着圈子聊了几分钟卡尔姆巴赫在竞选中的作用。卡尔姆巴赫在4月7日新的关于竞选活动财务公开的法律生效的那天辞去了主管财务副主席的职务。在莫里斯·史坦斯辞去商业部长职务以前，卡尔姆巴赫一直负责为总统连任选举募集资金，尽管史坦斯在商业部的时候已经在做政治工作了。斯隆说，尼克松竞选活动财务方面的事很少有卡尔姆巴赫不知道的，甚至在他辞去职务以后还是如此。

伍德沃德暗示说，那么卡尔姆巴赫一定是有权批准从史坦斯保险柜里那笔秘密存款中付钱的五人之一。“嘿，是的，”斯隆说，“但是他有一些钱在加利福尼亚。”

是出自史坦斯保险柜的钱吗？

斯隆说，这实际上全是一笔现金基金，无论它是在加利福尼亚还是在华盛顿，它全都出现在同样的账本上，这些账本已被烧毁。这是一笔特殊项目基金。

用于间谍和政治破坏活动？

“就是，但是我当时不知道。”斯隆说。他顺从地、自动地回答着，就像一个病人，再三向心理医生讲述一场噩梦。

斯隆说，卡尔姆巴赫还从这笔基金分发其他的钱，远远超过赛格雷蒂收到的那个数目。但是他不愿意透露有多少，或给了谁。“这笔现金基金是这一切的中心。”他有所保留地说。

伍德沃德给在乡下的伯恩斯坦打电话，向他提供最新消息。伯恩斯坦同意，卡尔姆巴赫对基金的控制比付钱给赛格雷蒂更重要，这一事实应该在伍德沃德要写的报道中占主导地位。这个报道还要包括伍德沃德未能证实的《时代周刊》上那些关于斯查骞的材料。

这一次，白宫不屑于发表看法，第二天的《华盛顿邮报》头版在赫伯特·卡尔姆巴赫的照片上方登了一个两栏的大标题：《有消息说，尼克松的律师使用了共和党的间谍基金》。

伍德沃德抽出时间来观察约翰·D·埃利希曼在美国广播公司《问题与回答》电视节目上的露面。他觉得，埃利希曼在电视上就像是一颗干瘪的梅子，一根眉毛高，一根眉毛低。他正在说，报纸上所说的尼克松竞选活动中的政治间谍破坏活动全都是“指责，没有多少证据，没有任何证据……”。他暗示，麦戈文的竞选活动在某种程度上应该为人们在报纸上读到的、在电视上听到的种种说法负责。

埃利希曼提醒观众，离大选只有三个星期了。他说，这是“一个臭巴巴月”，政治臭巴巴被满处乱扔。他说他个人不知道共和党人在政府内或政府外从事的任何政治间谍活动，当然，白宫里没有任何人事先知道关于水门事件的任何事情。他无法“肯定或否认”查品同赛格雷蒂有关系。但是，他接下来说，对“同犯罪有关的”水门窃听事件和“搞清楚别人的日程”之类的活动加以区分是很重要的。埃利希曼说，政治恶作剧那样的事情，“在美国政治中是我记事以来一直都有的”。

伍德沃德和伯恩斯坦得出结论，埃利希曼也许是白宫高级助手中惟一在水门事件中还算是干净的人，所以才有把握让他在电视摄像机前亮相。霍尔德曼肯定不会被派出来——在关于查品的报道发表以后是不可能的。两人都感到肯定无疑的是，埃利希曼的亮相预示他是清白的，也许“深喉”说埃利希曼命令霍华德离城是搞错了。

埃利希曼在电视上的言论是一个温和的序曲。查品的关系已经把水门事件带到了椭圆形办公室的门前。虽然《时代周刊》搞到的消息像《华盛顿邮报》一样有破坏性，但是《华盛顿邮报》却被选为回击的目标。

首先是第二天早晨，10月16日，罗纳德·齐格勒做关于白宫情况的答记者问。

第一个问题是关于同赛格雷蒂的关系，齐格勒回答说：“查品先生对此已经发表了看法，我没有什么好补充的。”

问：“总统关心这篇报道吗？”

齐格勒：“总统关心反对派在报道本身当中所运用的技巧。我要说，他关心这样一个事实：正在刊登的报道依据的都是道听途说，它们含沙射影，旁敲侧击。”

问：“谁是反对派？”

齐格勒：“嗯，我想这很清楚。你知道，自从水门事件的案子开始调查以来，人们一直在设法将这个案子同白宫联系起来……可是没有确定任何联系……因为不存在任何联系。自从那个时候以来，反对派一直在提出没有实在依据的指责，写出来的报道依据的都是道听途说和不愿暴露身份的消息来源，所有这一切正在汇合成一种说法：这个政府是腐败的。这正是反对派所指出的……我要说的就是这些，我不打算评论那种报道。”

问：“你为什么不否认那些指责？”

齐格勒：“我要是加以评论，不就给这类报道面子了吗？……不言而喻，这个政府不宽恕破坏活动或对个人的监视，但是它也不宽恕那些以含沙射影或引用消息来源的方式进行全面人格攻击的报道。”

白宫断定，有问题的不是总统手下的行为，而是报界的行为。

“总统相信查品先生。”齐格勒最后说。

当天下午，共和党全国主席，参议员鲍勃·多尔在华盛顿城里一家饭店的黑人共和党人集会上发言时，发表了三页事先准备好稿子的讲话，专门把《华盛顿邮报》的调查报道同参议员麦戈文竞选活动的失败命运联系在一起。多尔比齐格勒更少拘束，直截了当地切入他的正题：

上周以来，共和党成了乔治·麦戈文及其诽谤者同伙《华盛顿邮报》一连串毫无根据、全然靠不住的说法的牺牲品。麦戈文的竞选活动现在发现自己处在困境中，麦戈文先生似乎已经特许《华盛顿邮报》的编辑进行媒介攻击运动，他们走在这场运动的下流道路上完全就像他们的候选人一样步履坚定。

正当关于多尔和齐格勒的声明的电讯报道大量堆积的时候，两位记者被告知，接替米切尔担任尼克松竞选活动负责人的克拉克·麦克格列高尔预定下午5点举行记者招待会，讨论最近媒体对政治间谍破坏活动的指责。两位记者都讨厌记者招待会，很少参加，但是伯恩斯坦决定参加。他从来没有见过麦克格列高尔，想要看看他对记者很开放的名声是否名副其实。当他差几分钟来到总统连任委员会总部大会议厅的时候，大约有一百名记者已等在那里。

麦克格列高尔从大厅后面进来，走到中间的过道上。他是一个大块头，身高6英尺3英寸，体重大约210磅。他双手抓住讲台的两边，心不在焉地笑了笑。由于“过去几天非同寻常的事态发展”，麦克格列高尔说，他无法回答任何问题。

德梅因登记和论坛联合会华盛顿办事处主任，身高6英尺4英寸、体重230磅的克拉克·莫伦霍夫站起来，愤怒得连脸都扭歪了。莫伦霍夫是一名获普利策奖的专事调查研究的记者，曾短期在白宫当过巡察官员。麦克格列高尔和莫伦霍夫看上去就像两个准备互相朝对方抡大棍子的巨人。

“你有什么可信度？”莫伦霍夫喊起来。他的声音铿锵有力，记者们都鸦雀无声。“你见过什么文件？”莫伦霍夫问。“如果你不能告诉我们，你就没有权利站在那里。”

当麦克格列高尔走进大厅的时候，他准备好的声明已经分发，所以记者知道有什么事情要发生。其他人也开始冲着他喊叫，但是没有人像莫伦霍夫那么有力。“为什么我们要坐在这里听你说话？为什么我们要刊登你说的话？”他坚持说。

“这是你得和你的编辑商量决定的事情，”麦克格列高尔回答。然后，他看一眼电视摄像机镜头，念了起来：

根据盖洛普、哈里斯、辛德林格、彦克洛维奇民意测验，被称为麦戈文主义的政治经营运动将要受到美国人民的彻底唾弃。它本该如此。但是乔治·麦戈文丧心病狂，在民意测验中落后了26分，还有三个星期的时间要等，现在就和他的同盟者搞起了“铤而走险的政治”。我们正目睹一些最卑鄙无耻的把戏，听到一些最无理的语言出现在美国的总统竞选中。乔治·麦戈文疯狂地把美国总统比作阿道尔夫·希特勒，把共和党比作三K党，把美国政府比作纳粹德国的第三帝国……

而《华盛顿邮报》的可信度已降到了比乔治·麦戈文更低的地步。《华盛顿邮报》使用含沙射影、第三人称叙述的道听途说，毫无根据的指责，匿名的消息来源，骇人的大幅标题，恶毒地企图给人造成假象，好像白宫和水门事件之间有着直接的联系——这个指责，《华盛顿邮报》知道是毫无根据的，而且不少调查也证明了这一点。

《华盛顿邮报》的活动很虚伪——它著名的“双重标准”今天大家都可以看得见。

麦戈文的助手或参议员马斯基关于六个多月前发生的所谓竞选破坏活动所做的未经证实的指责，在正常情况下必然被视为宣战——而反对派挑起的对总统竞选的破坏的铁一般事实却被深埋在报纸里面。当麦戈文在加利福尼亚的总部被用作融炉把铁杆分子、反战斗士集合起来和总统对抗的时候——这对一家派出一帮记者去调查指责有人在去年春天送了两百个比萨饼到马斯基的集会上的报纸显然没有意义。

伯恩斯坦哼了一声。这已经是总统的代表在那天第二次提到“比萨饼”了。

麦克格列高尔的意思是说有关事情的责任在于麦戈文的竞选活动，他责问《华盛顿邮报》为什么不调查以下事实：

10月8日在加利福尼亚尼克松总部门前发现的燃烧瓶是怎么回事？

9月17日在加利福尼亚好莱坞的尼克松总部遭受巨大火灾是怎么回事？

9月25日给亚利桑那的凤凰城尼克松总部造成10多万美元损失的纵火案是怎么回事？

今年秋天在纽约市、马萨诸塞的阿林顿、洛杉矶县等地发生的捣毁尼克松竞选活动所使用的铺面大楼的大玻璃窗及其他破坏活动是怎么回事？
(1)



麦克格列高尔又连着好几分钟愤怒地谈论麦戈文鼓励“丹尼尔·埃尔斯伯格做一件他为此可能要在联邦监狱里蹲115年的事情”，谈论《华盛顿邮报》的伪善。到他讲完的时候，他满脸通红，浑身颤抖。他再次提到阻止他考虑问题的“非同寻常的环境”，然后大步走出会议厅。一些被激怒的记者大声叫喊着他们的问题，伯恩斯坦现在也不像他刚到时那么平静，和那些记者一起竞相喊叫。当麦克格列高尔经过身边的时候，伯恩斯坦喊道：“你想要否认关于查品的报道吗？”但麦克格列高尔只是毫无表情地朝他看了一眼。

伯恩斯坦回到办公室时，布拉德里正在研究齐格勒、多尔、麦克格列高尔三人所做的声明，他说三人全都强调同样的事情，使用相似的语言。在《华盛顿邮报》，大家都不怀疑这些攻击是有人定了调子的，如果不是总统下的命令，至少他是知道的，而且也是他批准的。

其他新闻机构的记者们都打电话给布拉德里听取反应。他把一张加厚纸放到打字机里，使劲敲出了一个声明：

时间将会在克拉克·麦克格列高尔的新闻稿和《华盛顿邮报》关于总统连任委员会的各种活动的报道之间作出判断。对于现在来说，只要说本报就这些活动所作的调查报告所包含的事实没有一个是经不起推敲的就足够了。麦克格列高尔和其他政府高级官员把这些报道叫做“一堆荒唐话”，把《华盛顿邮报》称做“用心恶毒”，但是事实都是记录在案的，试图提出相反的证明也无济于事。

布拉德里做好了战斗准备。他觉得“否认是靠不住的”。几星期前，他曾告诉伯恩斯坦和伍德沃德，他不打算采取守势。他敦促他们要格外小心。

现在在他的办公室里，他把他的声明给他们看，并作出进一步的建议。“我以前说得不太明确，”他说，“这是本城中所采取的最强硬的方式。我们都必须非常小心，无论是在办公室还是在外面。我不想知道任何关于你们私生活的情况，那是你们的事情。”但是如果两位记者正在做不想让人知道的事情，那么就“赶紧罢手，”布拉德里建议说。当心你在同谁说话，同谁一起厮混；打电话要谨慎小心；要开始攒起所得税的收据，找一个律师来处理任何未来的税务问题；确保没有任何人把任何毒品带到你的房子里；你们同别人谈论总统和政府时要有所收敛。

布拉德里说的话，两名记者早已互相谈论过，他们已经采取了那些预防措施。

“没问题吧，伙计们？”布拉德里问道。然后他捏紧拳头，闪电般地朝空中打出了一拳。他用另一只手抓住他的二头肌，随着这一拳朝前欠了欠身子。

在布拉德里的办公室外面，哈里·罗森菲尔德正在新闻编辑室里走来走去，惴惴不安。伯恩斯坦和伍德沃德计划做一个针对那些攻击的头版新闻。很少有什么新闻报道会像他们的报纸和记者在其中唱主角的那样使编辑们如此焦虑。罗森菲尔德要求报道对政府绝对公正。伯恩斯坦和伍德沃德也是这样，但是他们坚持，要对他们的报道公正。

他们说那些对报纸的攻击并没有对指控作出回答。罗森菲尔德删去了这一段——说它“会引起争论”。记者们说，对白宫公正是一回事，但是罗森菲尔德对他们的工作、对报纸是不公正的。罗森菲尔德坚持说这段冒犯性的文字给人以偏见的感觉。他显得很生气。

由于这场争论，这条新闻的第一个版本变得很短。在写第二个版本的时候，伯恩斯坦和伍德沃德重新开始了这场争论，坚持认为多尔、齐格勒、麦克格列高尔没有涉及《华盛顿邮报》指责的实质。

解决这个问题是伯恩斯坦的最后努力。伍德沃德和罗森菲尔德都冲他大喊大叫。伯恩斯坦不断在伍德沃德所写并经罗森菲尔德同意的部分进行语言上的改动，使每个人都紧张不安。花了四小时搞出来的东西还是不怎么令人满意——这是一个篇幅达52英寸的庞然大物，大量引用别人的话，却使读者云里雾中，无助于他们理解指控和反指控。这正是灾难性的一夜。

第二天全国的报纸都报道了总统手下人的愤怒。白宫正以它的可信度来同《华盛顿邮报》的可信度相对抗，可是在这个过程中，它却使该报的指控传播得更加广泛。

10月18日，《纽约时报》发表了一篇报道，严重损坏了白宫的地位。《纽约时报》搞到了电话记录，表明唐纳德·赛格雷蒂的电话或信用卡被用来给白宫，给德威特·查品在马里兰州贝赛斯达的家中至少打过六七个电话。此外，赛格雷蒂的电话或信用卡被用来至少给霍华德·亨特的家中和办公室打过二十一个电话。

白宫将很难把这样的记录说成道听途说，含沙射影或信口开河。17日晚上大约11点钟，当《纽约时报》的头版版面通过合众国际社传真过来的时候，伯恩斯坦和伍德沃德正在《华盛顿邮报》的新闻编辑室里。
(2)

 他们欣喜若狂，感激之情油然而生，把本能的竞争心理抛诸脑后。

第二天，也就是10月18日，中午在白宫，让·齐格勒面对着一个充满敌意、不依不饶的记者团。记者们一再要求他否定《华盛顿邮报》《纽约时报》《时代周刊》10月10日所引用的指控和证据，他却躲躲闪闪，每次都退回水门闯入事件上。

“我在读（《纽约时报》报道）的时候，我对它的看法是，它借助暗示把查品先生同水门事件的案子联系起来……我今天要再重复一遍，现在受雇于白宫的人当中，没有一个参与水门事件、事先知道水门事件，或同它有关。”

除了6月17日闯入水门大厦的事件以外，那些政治破坏活动是怎么回事？

“在昨天和前天的情况介绍中，我已经讲清楚了，白宫中没有任何人在任何时候指挥过破坏活动、刺探和间谍活动，或盯梢并编制别人档案之类的事情。”

记者们尽量提炼他们的问题，以得到一个直接的回答。可齐格勒每次都回答得一模一样，小心地使用“指挥”一词，避免说“参与”。

一个刨根问底的记者设法盯住这位秘书：“你三次使用了‘指挥’一词。他们知道当时正在进行的事情吗？”

“我想‘指挥’一词已经说得很清楚了。我以前说过，参与这种活动的人不会再待在这里。”

“那么你是说白宫里没有人参与这件事？”

“我是说，如果有人参与我所指的那种活动，他们就不会在这里工作。”

参与什么？有些记者想起了齐格勒的最初交际才华，他在大学放暑假期间就作为一名为迪斯尼乐园招徕生意，领着旅游者作丛林之旅的人经受了考验。“欢迎诸位来到船上。我的名字叫让。我是你们的领队与向导，领你们航行在探险之河上……注意那些鳄鱼，请把你们的手放在船内，它们总是在寻找一只伸出在外的手。请回头看看码头，这也许是你们最后一次看见它了。注意岸上的土著人，他们总是在想办法砍下一个脑袋。”

现在齐格勒正在进行总统的“丛林之旅”。

尼克松先生关心对他的助手提出的那些指控吗？

“他关心的是这样一个事实：正在刊登的报道依据的是道听途说，含沙射影，旁敲侧击。”等等，等等。

齐格勒的回答和《纽约时报》在赛格雷蒂电话记录中发现的东西都登在了第二天《华盛顿邮报》的头版上。

《纽约时报》尽管没有直接发难，却火上浇油地发了一篇当时《纽约时报》驻白宫记者小罗伯特·B·散普尔所作的关于白宫行为的分析：

有人指控尼克松总统的一些助手制造或至少容忍一个政治间谍破坏活动网，政府最近对这些指责作出反击的本质是要斥责刊登这些指控的报纸，而不是明确地加以讨论。在这个策略的背后，有两种假设很能说明政府对选民及为他们服务的报纸的看法。以最近对尼克松的助手的采访来判断，这些假设似乎在他的内部圈子里很有影响。首先，在当时，白宫感到，所谓的阴谋被大多数公众视为远离总统办公室的无关紧要的业余把戏，因此，由白宫来否认甚至讨论这些指控就会使它们引起不该有的注意和传播。

其次，公众（经过副总统阿格纽三年的讲话已经软化下来）并不十分相信他们读到、听到的——尤其在所谓的东部权威媒体中读到、听到的——是真实的，不被政治偏见所扭曲的。政府最近对在头版进行腐败指控的《华盛顿邮报》攻击便由此而来……记者们一再提出的让白宫的高级助手们谈谈他们对事件的真实看法的要求始终没有得到答复。结果这事就由齐格勒先生来做，而他显然对有关查品和赛格雷蒂的问题越来越感到不痛快。

“你知道我们为什么不公平对待新闻界和间谍活动吗？”白宫的一位助手——不是齐格勒先生——有一天反问。“因为我们相信，公众相信东部报界真的如阿格纽所说的那样——是精英的，反尼克松的，最终都是亲麦戈文派的。”




(1)
 　《华盛顿邮报》的一名记者花了两天时间调查这些指责，他发现当地警察或联邦调查局不知道有任何证据可以证明这些事件和麦戈文的竞选活动有联系。


(2)
 　《华盛顿邮报》每天夜里大约11点钟的时候，都会收到一份次日《纽约时报》头版的传真图片。
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两位记者从休·斯隆那里知道，控制秘密基金的第五个人是一名白宫官员。有许多理由可以相信，这就是白宫幕僚长H·R·霍尔德曼。确实有某种原因可以怀疑，在水门事件背后站着哈里·罗宾斯·霍尔德曼。

强有力的霍尔德曼留着小平头，整洁体面，年龄在四十六岁，从管理J·瓦尔特·汤普森广告公司的洛杉矶办公室到管理美国总统事务。

虽然约翰·米切尔是1972年尼克松竞选活动主管，总统连任委员会却在很大程度上是霍尔德曼的创造，他是它在白宫的执行官。1971年3月拥护总统委员会建立的时候，霍尔德曼选择杰伯·马格鲁德和休·斯隆负责它的日常政治活动与财务活动。两个人都是“敬业者巡逻兵”的成员，这个组织由霍尔德曼从广告界和市场营销界带到白宫来的聪明而又极其忠诚的年轻人组成。

德威特·查品是霍尔德曼跃跃欲试的敬业者中最受信任的。在雇用唐纳德·赛格雷蒂的问题上同样发挥了作用的戈登·斯查骞是充当霍尔德曼同总统连任委员会之间联系人的敬业者。另一个“敬业者巡逻兵”成员巴特·波特离开了他在白宫的竞选助选人员的位子，成为总统连任委员会的助选人员负责人。

除了约翰·米切尔和他的两个副手弗雷德·拉吕、罗伯特·玛迪安以外，至今在水门事件中被揭露的那些尼克松手下的高级官员都只忠于总统，忠于霍尔德曼（莫里斯·史坦斯普通情况下只对总统负责，但是他在以前的尼克松竞选活动中曾和霍尔德曼密切合作过）。

赫伯特·W·卡尔姆巴赫是在1950年代中期由霍尔德曼介绍给理查德·尼克松副总统的。卡尔姆巴赫对总统的私人法律问题的处理，对资金募集方面的问题的处理，通常都是通过霍尔德曼进行的。

查尔斯·W·柯尔逊是在1969年三十七岁的时候开始他的白宫生涯的。他作为政府同外界政治集团和特殊利益集团之间的联络员——并作为常驻白宫的耍弄秘密政治把戏的老手向霍尔德曼和总统负责。

白宫几名中层助手曾向伯恩斯坦和伍德沃德保证，赛格雷蒂和查品的活动得到霍尔德曼的同意，这在总统官邸中很少有什么怀疑。

有好几个星期，斯隆一直坚决拒绝说出控制秘密基金的第五个人的身份，每次提到这件事的时候，总是一再说，“怀疑最坏的情况”，这就是他的部分理由。

在整个政府执政期间，霍尔德曼总是令人生畏。一提到他的名字，总统顾问团的官员就会鸦雀无声，战战兢兢。少数几个关于他的消息灵通人士说，如果让他发现的话，他们就会丢掉工作。强硬……实用……无情……只忠于尼克松……不择手段……关于他的描述往往是相似的，许多人引用了霍尔德曼著名的自我描述：“我是总统的狗杂种。”但是霍尔德曼比这样的描述要复杂得多。

对霍尔德曼的反应使伍德沃德想起了军队，想起了他的海军背景。霍尔德曼就像一条军舰上的副舰长，二号指挥官，始终是野心勃勃、拼命冲杀的狂热者，愿意为舰长做任何事情。

两位记者知道，霍尔德曼的操作方法之一是“推诿于不知情”。这样，让别人去实施有争议的决定，以便自己事后否认，就可以使自己和这些决定无关。由此，两位记者认定，霍尔德曼绝不会雇霍华德·亨特来当白宫顾问。他会让别人——柯尔逊或埃利希曼——当备了案的雇主。如果霍尔德曼是赛格雷蒂的后台，他就不会和他直接接触。

两名记者从斯隆和其他人那里知道，霍尔德曼很少直接同总统连任委员会打交道。那是戈登·斯查骞的工作。“推诿于不知情”是白宫工作人员体制中的规则，头儿们站在由敬业者形成的一座不可穿透的大坝后面。如果霍尔德曼是水门事件的后台，他是不可能留下痕迹的。保持对用于秘密活动的基金的直接控制不符合他的性格。真的，即使他留下了痕迹，也没有人告诉记者。然而，司法部和联邦调查局的消息来源并没有否认这一点。在过去经验的指引下，伯恩斯坦和伍德沃德把这种沉默解释为一种征兆，表明他们的怀疑是正确的。

10月19日，伍德沃德把他阳台上的花盆挪到约定的位置上，向“深喉”发出暗号。第二天凌晨大约1点钟的时候，他离开寓所，长途跋涉来到地下停车场。他到达的时候大约是凌晨2点30分。“深喉”没有来。十五分钟过去了，半个小时过去了。一个小时过去了。伍德沃德担心起来。

“深喉”很少失约。在黑暗冷清的停车场里，伍德沃德开始想象不可想象的事情。霍尔德曼不难知道记者们正在打探他。也许“深喉”被发现了？自己被人盯梢了？雇用戈登·李迪和霍华德·亨特的人是足够疯狂的，他们也会疯狂到做别的任何事情。伍德沃德很生气自己有些失控，竭力从脑袋里驱除出打手正在威胁“深喉”的幻影。他们会在“深喉”的车里留下一只黑手套，将一把刀子插在它的掌中吗？1972年的打手，尤其是如果这些打手是为白宫工作的话，他们会干些什么呢？伍德沃德走到外面看了看周围情况，然后走下斜坡，回到黑暗中。他又待了半个小时，越来越惊恐不安——正是因为他对可能发生的事情没有把握，所以愈加惊恐——然后一路从停车场跑回家。他在那天晚些时候告诉伯恩斯坦“深喉”没有露面。尽管对此可能会有多种解释，但是两人都很担忧。

第二天，伍德沃德的那份《纽约时报》送来的时候在第20页上画了个圆圈，钟面上的时间表明是凌晨3点见面。

伍德沃德沿着熟悉的路线，大约提前了十五分钟到达那里，下到了他们见面地点的那一层，“深喉”正在那里抽烟。伍德沃德心中一块石头落地，然而仍在为昨天的事生气。“深喉”说他那天没有机会核查阳台，也没有机会打电话，因为事情变得越来越危险。伍德沃德轻声哼了一下——有点多此一举，但他希望这有助于引出一些有关霍尔德曼的消息。

伍德沃德告诉“深喉”，他和伯恩斯坦下周有一个报道，指出霍尔德曼是控制从那笔秘密基金付钱的第五个人。

“你们这样做得自己负责，”“深喉”说。

伍德沃德试着从另一个角度来说。他问“深喉”，如果情报有误的话，对方是否会提醒他。

“深喉”说他会的。

那么你证实了霍尔德曼对基金的控制？伍德沃德问。

“我没有证实。你们得自己去证实。”

其中的差别似乎太微妙了。

“你不可能用我来作为消息来源，”“深喉”说，“我不会充当有关霍尔德曼报道的消息来源。”同以往一样，一提到霍尔德曼的名字，风险似乎就大了几倍。

“查品看得很紧，形势紧张，”“深喉”解释说，“应该说——在霍尔德曼的问题上很紧张。要当心。”

他很疲倦，匆匆忙忙。他说他要设法让记者们不遇上麻烦。

伍德沃德问，是否他和伯恩斯坦在霍尔德曼的问题上陷入了麻烦。

“我不会让你们陷进去。”“深喉”说。

他没有对伍德沃德的话作出否认，所以他实际上证实了有关霍尔德曼的消息。伍德沃德表明，他期待对方在他应该止步的时候，向他发出某种信号。

“深喉”回答说，认为我会坐视你写出有问题的报道，“是对我们友谊的一种误解”。但他不愿意自己说出霍尔德曼的名字。他和伍德沃德握了握手，走了。现在伍德沃德更加确信两件事：霍尔德曼应该就是他们要找的人，霍尔德曼积聚了慑人的权力。“深喉”是不轻易吓唬人的。

10月23日，星期一，伍德沃德向伯恩斯坦复述了这次会面。伯恩斯坦对这种“证实”的方式不满意。这是真正的证实吗？也是，也不是，伍德沃德说。

那天夜里，两名记者访问了休·斯隆。他们到达的时候，天上正下着毛毛雨。伍德沃德将巨大的铜门环叩了两三次。斯隆打开门，走到外面来。“我今天晚上实在没什么可说的，”他的语气很柔和，也很友好。

记者们解释说，他们只有几个问题，想让斯隆证实一下他可能知道的一些情况。他们明白，他们是在利用对方礼貌的态度。休·斯隆决不会对任何人关上门。但是霍尔德曼很重要。

他们谈起了那笔秘密基金，谈起斯隆老是不愿意谈论花掉了多少钱。伯恩斯坦问，有权批准付钱的有五个人，是吧？

“是的，是五个。”斯隆说。

马格鲁德，史坦斯，米切尔，卡尔姆巴赫，以及白宫中的某个人。伍德沃德重申。

“对。”斯隆靠在门框上说。

伍德沃德问，你在大陪审团面前提起过这些名字吗？

斯隆想了几秒钟。“是的。”他说。

我们知道那是霍尔德曼，对吗？他重复着。

斯隆耸耸肩。“也许，可我不是你们在那个问题上的消息来源。”

他们所需要的只是证实，伯恩斯坦说。你不必说出名字来。只说是就行了。

伍德沃德又问是不是约翰·埃利希曼。

“不，”斯隆说，“我可以告诉你不是埃利希曼。”

柯尔逊？伯恩斯坦问。

“不。”斯隆说。

除非大错而特错，要不然就只剩下霍尔德曼和总统了，伯恩斯坦说。当然不会是总统。

“不，不是总统。”斯隆说。

那么肯定是霍尔德曼，伯恩斯坦重复说。瞧，他说，我们打算写这个问题，我们需要你的帮助，我们不想出差错。

斯隆停了一下。“那么，让我这样说吧。如果你们写一篇那样的报道，我没有问题。”

那么这是对的啰？伍德沃德问。

“是的。”斯隆说。

记者们竭力控制住他们的兴奋。他们又问了几个无关紧要的问题走走形式，几乎没有去听他回答了什么。然后他们和斯隆握手告别，从小路走回到伍德沃德的车那里。

差不多已经足够了，伯恩斯坦说。他仍然感到不安。伍德沃德充满信心，但是他同意他们应该再得到一次证实。

大约晚上10点，两名记者回到办公室。他们给有可能证实或否认霍尔德曼是五人中最后一人的人员列了一张名单。只有两个人他们还没有接触过。

一个是伯恩斯坦在10月的第一个星期里曾与其谈过话的联邦调查局特工。这是一次奇怪的遭遇。伯恩斯坦给他办公室打电话。对方只说了一句没什么好说的，就挂断了电话。大约十分钟以后，特工打电话回来，让伯恩斯坦在离《华盛顿邮报》大约八个街区的一家杂货店见他。他会坐在那里的一个角落里读报。

伯恩斯坦悄悄在他旁边的座位上坐下来。特工闲聊了一会儿股票市场的事，然后喝完他的咖啡。“该走了，”他说。两人离开了杂货店，开始往西走。

“你们这些家伙正在引起大麻烦，”特工说，“我们的报告几乎正逐字逐句地出现在报纸上。”

伯恩斯坦受到了鼓励。他和伍德沃德并不总是确信他们的消息和联邦调查局的消息是一致的，尽管一般看法认为，调查局就是他们的消息来源。

“你们讲的都对——除了米切尔。我们不知道他控制基金的事。但也许是从大陪审团那里传出去的。如果是这样的话，那是我们没有追踪下去……我们现在正回过头来看看是否漏掉了什么。”

伯恩斯坦给搞糊涂了。他和伍德沃德几乎确信联邦调查局是知道的。他说，他们以为关于米切尔的信息就在档案里。“那就是让我们当中有些人操心的事情，”他说，“我们不相信我们正在搞到所有的档案。特工们一直在拼命干，但是他们不可能遇到什么事情都追踪到底。”

“瞧，”特工说，“知道我和你在一起的惟一一个人是我的上司。我们喜欢自己的工作。我们不想被调走。当我们早上来到办公室的时候，却看到我们的全部报告都出现在你们的报纸上，这是不公平的。”

他证实，联邦调查局撞上了有关政治间谍破坏活动的情报，却坐失良机。“你得同司法部谈论那情报，”他说，“它通过渠道到了司法部，却再也没有回来。”

他们朝北拐到东行政大街，靠着财政部这一边走，就在白宫东厢房的对面。那特工停下来系鞋带，把一只脚抬起来放在财政部的栅栏上，保持身体平衡。伯恩斯坦朝周围看看。旅游者们正排着长队，其中有许多人拿着照相机，等候进入白宫。那特工又给另一只鞋系了鞋带。伯恩斯坦开始怀疑起来，特工停下来的意图是不是要让人给自己拍照呢？在这儿拍照会显得天衣无缝，因为那些旅游者都拿着照相机。但是，他又想，有什么好担心的呢？任何人都可以在《华盛顿邮报》的档案中找到他的照片。对方的举止还是没有驱散他的猜疑。特工又停了三十秒左右，再次问了一些关于米切尔的问题，偶尔还用一只手抓住栅栏。最后，他们开始往拉法耶特广场走去，坐在一条长凳上聊了几分钟，然后分手。

晚上，伯恩斯坦往特工家里打电话，问他关于霍尔德曼的情况，伍德沃德拿起了电话分机的话筒。

伯恩斯坦知道，只问问题是永远得不到情报的。他决定设法惹对方生气，他说，他们正在写一篇报道，讲联邦调查局的工作有多么糟糕。伯恩斯坦说，对方也许可以对此做些解释，而这正是他之所以打电话的原因。

伍德沃德在分机上一边听一边做记录。

特工：“我们并没有多大疏漏。”

伯恩斯坦：“那么你们知道在控制那笔秘密基金的人当中有霍尔德曼？”

特工：“是的。”

伯恩斯坦：“这在大陪审团面前已经说出来了？”

特工：“当然。”

伯恩斯坦：“那么联邦调查局找斯隆谈话时，还有他在大陪审团面前时，他都已经说出来了？”

特工：“是的。”

伯恩斯坦：“我们只是要确认这一点，因为我们被告知，他只是在大陪审团面前说出来了。”

特工：“我们找了同这笔钱有关的每一个人……我们知道，你们百分之九十的情报都来自联邦调查局的档案。不是你们见到了这些档案，就是有人在电话上把它们念给你们听了。”

伯恩斯坦说，他是不会透露消息来源的。他回到霍尔德曼身上，又一次问，霍尔德曼是否被指定为控制这笔秘密基金的第五个人。

“是霍尔德曼，约翰·霍尔德曼，”他说。

伯恩斯坦结束了谈话，朝伍德沃德竖起大拇指。但他突然想起，对方说的是约翰·霍尔德曼，而不是鲍勃·霍尔德曼。似乎华盛顿的每一个人都时不时地把鲍勃·霍尔德曼和约翰·埃利希曼混为一谈——他们被称为“德国牧人”，“普鲁士人”，“柏林墙”。可记者们不能让这种混淆老这样存在下去。伯恩斯坦又打电话给那特工。

“是的。”

“霍尔德曼，鲍勃·霍尔德曼，”他回答，“我从来记不住名字。”

“深喉”，斯隆，联邦调查局特工，该问的都问了。两名记者最终得出结论，他们对这篇报道已有了十分的把握。现在，他们可以放心地在午夜前回家去了。

第二天早晨，他们把搞到的东西都告诉了苏斯曼，喜悦之情溢于言表。这篇报道将不同于以前关于那笔秘密基金的所有报道。它不再依据不透露姓名的消息来源，而是可以讲，消息来源归诸霍尔德曼在白宫的前助手，总统连任委员会的前司库休·斯隆在大陪审团面前的秘密证词。

几个月来，水门事件的赌注在不断加大，对于霍尔德曼来说，赌注变得很吓人。H·R·霍尔德曼是美国总统的主要代表，他的所作所为，都是以总统的名义。按照他同理查德·尼克松的关系，霍尔德曼似乎不大可能不得到总统的许可——不管是明确的还是不明确的，便擅自参与为秘密活动提供资金的事情。尤其是如果那些活动代表了尼克松竞选活动的基本策略的话。

前一天夜里的大部分时间，伯恩斯坦一直无法入睡，思考着他们已经写的和将要写的东西的含义。如果他们正在对美国总统做着不公正的事情，不仅损害总统本人，而且损害政府，推而广之，还将损害国家，怎么办？如果他们的设想是错误的呢？如果他们在某种程度上受到了可怕的误导呢？两个让国家发生动荡的记者将会有什么样的遭遇？会不会史坦斯保险柜里的成叠现金只是被一些过于热心的手下浪费掉了，而这些钱本来就可以由他们自由支配？会不会两位记者及其消息来源依靠的只是互相间的怀疑和猜测？再进一步，会不会两位记者正在被人设计陷害呢？如果白宫看准了机会要搞掉《华盛顿邮报》，并进一步破坏报界的可信度，怎么办？如果霍尔德曼从来就没有控制过那笔钱，怎么办？

也许一切都是杞人忧天。也许尼克松从来不读该死的报纸。也许没有人关心这种事情（有时候，民意测验表明水门事件没有什么影响，这时倒反而令人感到轻松）。

第二天早晨伯恩斯坦来到办公室的时候简直身心交瘁——睡眠不足，满腹狐疑，提心吊胆。他信任伍德沃德。他们中间总有一个人紧张不安，这已经不是第一次了。他们经常扮演相反的角色。伍德沃德的名声在外，被认为是两人中更谨慎、更保守的一个——在水门事件之初，他也许是这样的。但是，几个月以来，他们各自都对对方起着抑制作用。如果两人中有一人有任何怀疑，他们就告诉编辑，他们一致同意延缓，无论他们私下里的意见会多不统一。要不然他们就什么也不告诉编辑，只是把工作延缓。

伍德沃德也经历过恐惧的阶段，害怕他们的报道的基础——不为读者所见——是否足以支撑它的含义。在通知苏斯曼，说他们已经十分有把握地搞清楚了霍尔德曼与基金的关系以前，两名记者再一次审查了他们的基础。这项操作是令人放心的——就像宇航员在起飞前检查他们的系统，注视着绿灯一个一个地亮起。

10月24日下午，他们写下了关于霍尔德曼的报道。它只包含了一个新的事实——控制用于政治间谍破坏活动的竞选基金的第五个人是总统的幕僚长。

布拉德里说：“数字正在变得越来越大，大得可怕。”布拉德里称之为大升级。他把西蒙斯、罗森菲尔德、苏斯曼、伯恩斯坦、伍德沃德召集到他的办公室里。

“以前我心中绝对相信，没有霍尔德曼，这一切绝不可能发生，”他后来告诉两位记者说，“但是我要尽一切力量确保我们不冤枉他，然后再揭露他。我当时觉得，我们正在瞄准更高的目标，我怀疑你们这些家伙，也许在你们该这么做以前就把他作为你们的目标了。也许你们知道情况，但是无法证明。我当时决定先不见报，直到你们能证明为止。”

在那天下午7点钟的会议上，快要到截稿期限了，布拉德里要求确切知道每个消息来源说了些什么。

“那个联邦调查局的家伙说了些什么？”布拉德里问。

两名记者说了个大概。

“不行，”布拉德里说，“我要确切听一听你们问了他什么，他的确切回答又是什么。”

对“深喉”他也是这样，对记者同斯隆在其家门口的谈话还是这样。

“我建议发稿，”罗森菲尔德说。

苏斯曼同意。

西蒙斯点头表示赞同。

“发，”布拉德里说。

在出去的路上，西蒙斯告诉两位记者，如果他们有第四个消息来源，他会感到更加放心。这时已经过了7点半，过7点50分报道就发不成了。伯恩斯坦说可能还有一个人，司法部有一名律师也许愿意证实此事。他走到靠近罗森菲尔德办公室的一部电话那里，给他打电话。伍德沃德，西蒙斯，苏斯曼最后再过一遍报道。

伯恩斯坦直截了当地问律师，霍尔德曼是否就是名字没有出现在休·斯隆名单中的控制那笔秘密基金的第五个人。

对方不愿意说。

伯恩斯坦告诉他，他们正在搞一篇报道。他们已经从三个消息来源那里了解到情况，他们知道斯隆曾告诉了大陪审团。我们所要求于你的，只是如果你认为有理由暂缓发稿的话，请告诉我们一下。

“我愿意帮助你们，我真的愿意，”律师说，“只是我无法说任何事情。”

伯恩斯坦考虑了一下，然后告诉那人，他们理解他为什么无法说任何事情。所以不妨采取另一种方法：伯恩斯坦将数到10。如果有任何让记者们暂缓发稿的理由，那么律师在10以前就挂上电话。如果在10以后他还没有挂断，那么就意味着这篇报道没问题。

“挂断，对吗？”律师问。

对，伯恩斯坦说。他开始数数。他数到了10。行，伯恩斯坦十分热情地对他表示感谢。

“你们现在搞清楚了？”律师问。

对。伯恩斯坦又一次谢了他，挂上了电话。

他告诉编辑和伍德沃德，他们现在有了第四个人的证实。

西蒙斯仍然很不安。他抽着一支香烟，穿过新闻编辑室，在伍德沃德的打字机对面坐下来。

“你怎么认为？”他问，“我们还可以把它再推迟一天……”

伍德沃德告诉西蒙斯说，他肯定这篇报道是有依据的。

接下来，罗森菲尔德也凑到伍德沃德的桌子跟前，问他是否有任何疑虑。伍德沃德说没有。

罗森菲尔德建议在开头的一段里做一些改动。他要求将霍尔德曼控制基金的消息不仅归因于“水门案大陪审团面前的宣誓证词”，而且也归因于联邦调查人员。伍德沃德说好极了，那个联邦调查局特工证实过这消息，“深喉”也说那些调查人员知道此事。于是就做了改动。

上述两个消息来源是另一条附加信息的基础，这信息说控制那笔基金的五个人全都被联邦调查局询问过。

由于最后期限只剩几分钟了，报道已被送到排字车间排版。从程序上讲，还需要插登一段白宫的否认。

伍德沃德给白宫新闻办公室打电话，把报道念给新闻副秘书杰拉德·沃伦听，问这消息将会得到确认还是否认。

一小时以后，沃伦回了电话。“你们的调查建立在错误信息的基础上，因为关于鲍勃·霍尔德曼的说法是不真实的。”

究竟是什么意思？伍德沃德问。

“我们要说的就这些，”沃伦回答。

伍德沃德和伯恩斯坦对这个声明推敲了一些时间。他们断定，这个声明是没有诚意的，不堪一击。他们把它插入报道中。

马上快到9点的时候，伍德沃德接到麦戈文竞选活动新闻秘书科尔比·琼斯的一个电话。“我听说你们明天要登出一条好消息，”琼斯说，“送一个副本过来怎么样？”

伍德沃德勃然大怒，说《华盛顿邮报》关于水门事件写的报道不是专门为民主党人或麦戈文以及任何别的人写的，他对这个要求感到很不愉快。琼斯似乎很吃惊。他不认为自己的要求有什么不合理的，尤其是再过几个小时报纸就印出来了。

伍德沃德说，他和伯恩斯坦因为被指责与人勾结，麻烦已经够多的了。他让琼斯像别人一样在报摊上买一份自己的报纸，啪地一声挂断了电话。

那天夜里，在他们离开之前，夜间郊外新闻编辑给他们看了马里兰美联社电讯稿上的一则长长的消息。参议员伯特·多尔在巴尔的摩的马里兰州中央委员会委员面前对《华盛顿邮报》进行了长达二十分钟的攻击。发言中有57处提到《华盛顿邮报》。
(1)



两名记者最终离开了报馆，他们忘了给休·斯隆打一个礼节性的电话，告诉他报道将要见报。他将会被其他记者包围，他们应该提醒他可能会有什么样的事情发生。但是他们得搞出一个提纲来，因为他们要写一本关于水门事件的书。提纲必须在第二天吃午饭的时候提交。

他们熬夜写提纲，几乎快要熬到天亮了，然后第二天早晨9点钟的时候在梅迪逊宾馆的咖啡苑见面。吃早饭的时候，他们迅速通读了《华盛顿邮报》最后一版上关于霍尔德曼的报道，大约10点半的时候，伯恩斯坦和伍德沃德穿过第十五街来到报社，走进苏斯曼的办公室，讨论他们将如何了解关于霍尔德曼的报道的反应。这是一次轻松愉快的讨论。这次他们真的抓住白宫了。消息来自斯隆在大陪审团面前的证词，这是齐格勒无法回避的事情，不是道听途说。休·斯隆就是经手钱的人，他宣过誓。

伯恩斯坦和伍德沃德坐在桌子旁浏览他们的笔记，决定那天下午该见谁。这时教育新闻记者艾里克·温特沃思来到伍德沃德跟前。

“嘿，”温特沃思说，“你听说斯隆的辩护律师说什么了吗？”

伍德沃德没听说。

“斯隆的辩护律师说，斯隆没有在大陪审团面前说出霍尔德曼的名字。他说得很明确。”

伍德沃德大吃一惊。

温特沃思重复了一遍他的话，然后走到办公桌跟前，用打字机打出了他在上班路上听到的一则哥伦比亚广播公司的消息。伍德沃德回到自己的办公桌，因为他必须得坐下来。

他打电话给斯隆。没人接。然后他给斯隆的辩护律师詹姆斯·斯通纳打电话。斯通纳不在办公室。他急切地请斯通纳的秘书一有他的消息就让他回电话。

伍德沃德走到伯恩斯坦的办公桌那里，拍拍他的肩膀。我们也许有些问题，他轻声说，并把温特沃思的纸条递给伯恩斯坦。伯恩斯坦突然感到恶心，担心自己也许会吐出来。他脸涨得通红，坐在椅子里，直到这一阵恶心过去。

然后，他和伍德沃德走进苏斯曼的办公室，把纸条递给他。三个人一起来到罗森菲尔德的办公室，打开电视。在荧屏上等待着他们的东西，是他们一辈子也忘不了的。斯隆和他的律师斯通纳正走进一家律师事务所，斯隆将在那里宣誓作证。老牌的哥伦比亚广播公司记者丹尼尔·肖尔正和摄制组的人一起等在那里。肖尔向斯隆走去，问他《华盛顿邮报》报道的他在大陪审团面前作证的情况是怎么回事。斯隆说他的辩护律师会说明情况。肖尔把麦克风移到斯通纳跟前。

“我们对此的回答是一个毫不含糊的不字，”他说，“我们没有——斯隆先生根本没有在那次证词中提到霍尔德曼先生。”

苏斯曼、伍德沃德、伯恩斯坦三人面面相觑。出了什么毛病？他们以前是那么有把握。

几分钟后，伯恩斯坦、伍德沃德、苏斯曼、罗森菲尔德、西蒙斯在布拉德里的办公室里碰面。布拉德里已经看过哥伦比亚广播公司的采访节目了。

布拉德里后来回忆说：“你们都想知道我在水门事件中最消沉的时刻吗？就是在报道发表后第二天早晨看丹尼尔·肖尔采访的那一刻：他把麦克风伸到斯隆面前，然后伸到他的辩护律师面前，说《华盛顿邮报》声称你告诉大陪审团霍尔德曼控制这笔基金，这是真的吗？斯隆的律师说不……电视上的那些杂种走在街上，向右拐进了院子，那危险的大个子丹·肖尔就在那里，我认识他已有三十年了，他真给他们找了麻烦，而最终是麻烦了我们。”

伯恩斯坦和伍德沃德决定不取消中午和他们的出版商迪克·斯奈德一起吃午饭的约定，但是要赶紧吃完。当他们朝海亚当姆斯宾馆走去的时候，问题的严重性开始减弱。他们犯了一个重大错误——休·斯隆绝不会说谎的。但是如何不说谎呢？问题在什么地方？毫无疑问，斯隆已经证实了霍尔德曼是控制那笔基金的第五个人。那个联邦调查局特工也证实了。还有“深喉”。这同问题的根源有关，根源在于斯隆在大陪审团面前的证词。就在这个问题上，他们犯了一个可怕的错误。他们在走过四个街区到那历史性的宾馆去的路上，考虑着各种可能性。宾馆建在海亚当姆斯的旧址上，就在拉法耶特广场和白宫相对的另一端。

当他们这么走着的时候，让·齐格勒在白宫开始了他每日的定期新闻发布。这是在上午11点40分开始的。经过十分钟左右对总统竞选活动与讲话日程的宣告之后，一名记者问道：“联邦调查局同鲍勃·霍尔德曼谈过他参与管理一笔用于政治破坏活动的秘密贿赂基金的问题吗？”

这下引起了齐格勒对《华盛顿邮报》长达三十分钟的痛斥。

齐格勒：“对你的问题的回答是不，他们没有……我个人感觉，这是《华盛顿邮报》进行的肮脏的新闻炒作……我想，《华盛顿邮报》方面所做的这种努力真是荒唐到了极点……

“那篇报道的标题（《证词将尼克松高级助手同秘密基金相联系》）提到一笔秘密基金，这个用语真是《华盛顿邮报》的独家发明，而且立足于道听途说，立足于来自他们再次拒绝说明其身份的一个个人的信息，立足于匿名的消息来源。我被（约翰·W·迪安）告知：没有这样一笔秘密基金……这条新闻被否定了，而他们今天早晨把它作为头条新闻登出来，还用了一个歪曲事实的标题，完全立足于道听途说和含沙射影……

“……这是一种拼命想败坏人名誉的做法，我想，长期以来，这在政治领域里还没有人亲眼见到过……

“……我完全不是在攻击新闻界。身处我的地位，我从来没有那样做过，但是我确实对《华盛顿邮报》发表了直截了当的看法，并说明这是《华盛顿邮报》所做的一种政治努力，精心设计，统筹安排，想要使这届政府及其中的个人名誉扫地。

“……现在，我们已经领教了这家报纸所提供的大量这种类型的新闻，这家报纸曾经被称作了不起的报纸，可我想再重复一遍，他们进行的新闻炒作是拙劣的，是对新闻界的亵渎。

“……我不打算以任何新的方式对这类新闻作出反应，还是按照以往的老规矩，就是对提出的指控加以明确的否定……”

齐格勒以前从来没有这样明确地否定过《华盛顿邮报》关于水门事件的报道，当时在场的一名记者这样说，然后他接着说：“我想，你刚才说的一定是一位白宫新闻秘书就一条新闻所作的最长的评述。”

问题：“如果所有这些人——霍尔德曼、查品、柯尔逊——都很清白，与此无关，为什么他们就不能出来回答问题呢？当我们问你本应该专门问他们的问题时，我们得不到直接的回答。”

齐格勒：“……我们不打算以那种方式让《华盛顿邮报》占便宜，也不打算同他们玩那种游戏……”

问题：“有些否定相当宽泛，以查品先生的情况为例，你的否定是‘基本上，根本上，不正确’，但是如果有什么话可以说一说，从你的立场来把问题澄清，为什么你不说呢？”

齐格勒：“我想我们今天早晨已经说了。”

问题：“既然我们是在谈论这个话题，那么我们要问，赛格雷蒂是被白宫或委员会招募来从事政治间谍活动的吗？他的联系人是德威特·查品吗？”

齐格勒：“我想我今天早晨就料到会有这个问题。”

问题：“可是你没有回答呀。”

齐格勒：“……对于那些道听途说的新闻，如果一个个专门来谈，将会是一种无用的尝试，因为追溯一件被扭曲、被搞得乱七八糟的事情的本来面目是很困难的，而且也不值得为了……他们使用的那种新闻炒作的方法……”

问题：“《时代周刊》和《纽约时报》也刊登了各种关于他们声称发生过的事件的文章。你把它们也包括在你的总体谴责中，说它们也是拙劣的新闻炒作吗？”

齐格勒：“很坦率地说，我不会把这些报刊同《华盛顿邮报》混为一谈。我想我不会的……”

齐格勒被问及《华盛顿邮报》刊登这些报道的理由。

齐格勒：“我不知道他们的动机是什么。我对他们的动机有个人的看法。《华盛顿邮报》的总编辑名叫本·布拉德里。我想，任何一个想要老老实实地判断他的政治主张的人，都会很快得出结论：他不是尼克松总统的支持者。

“我有一天在报上读到过，他在那里发表演说，说尼克松政府一心要摧毁我们——指的是新闻界——说这届政府一心要摧毁新闻自由。

“在我当新闻秘书期间，没有任何我们参与破坏新闻自由的事情。我们尊重新闻自由。我尊重新闻自由。我不尊重的是《华盛顿邮报》正在实施的那种拙劣的新闻炒作，我已经向你们说了这个观点。”

午饭吃得很烦人，很不自在。伍德沃德和伯恩斯坦心不在焉，无法连贯地讨论任何事情，更不用说讨论写书的事了。如果形势像他们担心的那样趋向于严重恶化，那他们也许就会向报馆提出辞呈。无论是干新闻这一行还是图书出版，都不需要丧失名誉的记者。他们几乎没有碰他们的饭菜，却一杯接着一杯地往肚子里灌咖啡。

会面结束的时候，他们走进宾馆里那部镶嵌橡木壁板的旧电梯。白宫信息传播事务主任赫伯特·克莱恩在电梯里面。电梯往下走的时候，三个人都默默地望着地板。在大厅那一层，克莱恩匆匆跨出电梯，大步向等候在车行道上的一辆白宫汽车走去。

伯恩斯坦和伍德沃德头上顶着《华盛顿邮报》，冒雨走回办公室去。

当他们来到办公室时，齐格勒新闻发布会的电讯摘要已经在他们打字机的托架里了。齐格勒的攻击中所包含的自信和凶猛，他对有关霍尔德曼新闻的直截了当的否定，更表明有什么事出了重大问题。

两位记者身心憔悴，无法有效应付这个危机。他们精疲力竭，心惊肉跳，思想混乱。

伍德沃德落汤鸡似的浑身颤抖着，他又给斯隆的辩护律师打了个电话。这次电话打通了，他请对方就他的否定作出解释。

“你们的报道是错的，”斯通纳冷冰冰地说，“冤枉了大陪审团。”

伍德沃德处于不利地位：他不能辜负斯隆的信任。他告诉斯通纳，你的当事人就是我的消息来源之一。

你能肯定斯隆没有在大陪审团面前说出霍尔德曼的名字吗？伍德沃德设法暗示着。

“是的，”斯通纳说，“绝对肯定。”他已经料到了对方会提这个问题：“这个否定是专门针对你们的报道的。他没有对联邦调查局说过。不，他没有对任何联邦调查人员说过。”

伍德沃德出了一身冷汗。难道整个事情是一个圈套？他没有料到敌意会来自休·斯隆的辩护律师。

他尝试用另一种方法。他将斯隆会把消息泄漏给谁的问题撇到一边，问：那篇报道的基本事实是不是正确的？霍尔德曼是否真的对那笔基金有控制权？

“无可奉告。”

那不是重要问题吗？

“无可奉告。我不想谈论我的当事人是否会拥有这些信息。”

伍德沃德一边在椅子里扭动着身体，一边考虑着他们的窘况。天啊，他们打算干什么？他问斯通纳是否能提供一些指点，可以帮助他们改变所面临的僵局。但是斯通纳什么也不说。

伍德沃德让斯通纳注意到，《华盛顿邮报》一再承认，斯隆参与水门事件没有到犯罪的地步。这是第一家报纸这样说的。它明确说，斯隆之所以退出他的工作，是因为他很诚实。

斯通纳说他赞赏这个事实，但是伍德沃德感觉这位律师正在变得不耐烦。伍德沃德需要时间来考虑对策。

《华盛顿邮报》应该为误传你的当事人对大陪审团说的话而道歉吗？

斯通纳说没有道歉的必要。

伍德沃德停顿了一下。也许他应该问是否需要向霍尔德曼道歉。可要是斯通纳说需要，怎么办？也许还得登一个书面道歉。想到这儿真是令人害怕。

尽管对方的回答最终会十分令人痛苦，伍德沃德还是问对霍尔德曼道歉是否合适。他想不出什么别的话好问。

“无可奉告。”

如果对方要求道歉，那就道吧。

无可奉告。

伍德沃德提高嗓门，为的是要让斯通纳留下印象，让他明白，当一家报纸犯了错误的时候，事情有多么严重。

最后，斯通纳说他不会建议对鲍勃·霍尔德曼做任何道歉的。

自从收音机上报道斯隆的律师对霍尔德曼的问题加以否定以来，伍德沃德第一次感到轻松了一点。

他问对方，斯隆是否被大陪审团或调查人员问到过有关霍尔德曼控制基金的问题。

无可奉告。

他提高了声音，有没有这种可能：联邦调查局的调查非常糟糕，大陪审团的调查很不充分，以致斯隆从来未被问到过有关霍尔德曼的问题？

无可奉告。

伍德沃德说，这使他们悬在半空中了。

斯通纳说他同情对方岌岌可危的地位。

伍德沃德无言以对。再没有什么好说的了。

两位记者惴惴不安。伍德沃德最早也得等到当天夜里才能同“深喉”联系上。伯恩斯坦无法打通斯隆的电话。整个办公室都处在地狱的边缘上，一种恐怖的气氛笼罩着新闻编辑室。其他记者都默默注视着紧张气氛的形成。布拉德里和西蒙斯偶尔走出他们的办公室，让两位记者保持冷静。苏斯曼的样子很痛苦。罗森菲尔德不断在他的办公室和记者们的办公桌之间穿梭，要求了解他们同消息来源核查谈话内容时的每一个细节。

下午3点钟，伯恩斯坦和伍德沃德离开办公室，去找两个晚上以前证实有关霍尔德曼信息的那个联邦调查局特工。在对方办公室外面的走廊上，他们发现了他。伯恩斯坦走到他跟前问，是否我们搞错了。

“我不跟你们说话，”特工说着，朝后退去。

特工在走廊里朝后退，伯恩斯坦朝他逼过去。特工似乎很神秘地笑了笑。这不是他妈的开玩笑的事，伯恩斯坦告诉他。特工转过身，迅速走到走廊的尽头，然后拐到另一条走廊上。

伯恩斯坦和伍德沃德已经决定了他们的行动方针。如果特工不承认自己说过的话，那么他们就去找他的上司说话，要求解释。现在似乎很清楚，斯隆既没有跟联邦调查局，也没有跟大陪审团说过霍尔德曼的事。

伯恩斯坦等了一会儿，然后追上那个特工，在门厅那儿将他堵住。他告诉他，这是性命攸关的事情，不是某种联邦调查局式的捉迷藏游戏。他们需要得到某些答案——马上。伍德沃德走到跟前，加入了谈话。他拿着伯恩斯坦同特工谈话的打字记录的一个副本，这个副本是折叠着的。该是直截了当回答问题的时候了，要不然事情就会捅到他上司那里，伍德沃德告诉那特工。

特工不再笑了。他看上去很恐慌。“你究竟在说些什么啊？”他说，“我将否认一切。我将否认一切。”

伍德沃德打开那个打字记录副本，给对方看。他说，他们不想让任何人遇上麻烦。他们只是需要知道他们究竟犯了什么错误。他们需要现在就知道。

“我不和你们说霍尔德曼或任何别的事情，”特工说，“我甚至不能被人看见和你们这两个杂种说话。”

伯恩斯坦设法稳住他。他说，有些事情变得一团糟，他们需要知道是什么事情。没有理由互相猜疑，拐弯抹角，弄虚作假。

特工大汗淋漓，他的双手在颤抖。“操你妈，”他说，然后走进自己的办公室。

两名记者在门厅里找到了特工的一位上司。他们决定要走的下一步，从职业的角度讲——实际上从非职业的角度讲同样如此——是两人一生中最难办的事情。他们要毁掉一个秘密消息来源。两人以前都没有这样做过。两人都本能地知道，他们是错的。他们在为自己的行为辩护。他们怀疑中了圈套。他们互相告诉对方，他们的愤怒是合理的，他们的自我保存正处于危难之中。

伯恩斯坦和伍德沃德走到特工的上司面前，同他握了握手。伍德沃德说，他们三人需要到什么地方去谈一谈。

出了什么问题？

两名记者告诉他伯恩斯坦同那个特工关于霍尔德曼的电话谈话。两个人都接听了电话。伍德沃德拿给他看打字记录。

那人匆匆听了他们的话。他们可以看出他的怒火正在酝酿。“你们知道，一个人监听国家线路上的电话是犯法的，”他告诉他们。

两位记者说，如果他们违反法律，他们会欣然接受后果的。但是刻不容缓的问题是霍尔德曼，以及他们是否搞错。

那位上司没有再多说一句话就走开了。

几分钟后，特工朝厅里的两位记者跑过来。“我命令你们待在这座大楼里面，”他用一个手指指了指空中，又用它在空中挥舞着说，“你们不能离开。”

当他跑开的时候，伯恩斯坦和伍德沃德一致认为，那特工无权命令他们待在大楼里，除非他逮捕他们。他们决定还是给苏斯曼打个电话，听听他的意见。伍德沃德认为弄个律师来和他们在一起也许是个好主意。

他们走出大楼，到马路对面的付费电话那里给苏斯曼打电话。苏斯曼建议他们回《华盛顿邮报》，并说那特工居然会命令他们待在那里，真是荒唐。“他们逮捕你们了吗？”苏斯曼问。伯恩斯坦说没有。罗森菲尔德也在接听电话，把那特工骂得狗血喷头，并说他们要教会他别跟《华盛顿邮报》过不去。

两位记者决定不听苏斯曼的建议，回到特工的上司那里去。也许有一种方法可以把事情摆平。那上司在他的办公室里，一个秘书立即让他们进了房间。上司坐在一个大写字台后面，特工就站在他旁边。上司命令特工离开。“现在说吧，究竟是怎么回事？”门一关上他就问道。

如果他们不能断定关于霍尔德曼的消息是否精确，他们就得公开有意识误导他们的消息来源的名字。他们不得不为自己辩护。他们要知道那特工是否故意给了他们假情报。

伯恩斯坦说，更重要的是，他们得知道他们是怎么犯了这样一个错误的。霍尔德曼是不是五人之一？斯隆说过他是，还是没说过？他们认为他们的问题不是那篇报道的内容，而是提到了斯隆在大陪审团面前的证词。

“我们不讨论这个案子，”那上司说。

两名记者又试了一下。如果他们是错的，那么就需要有一个更正和道歉。他们应该向谁道歉呢？他们应该说什么呢？

“你们从这里得不到答案的。”那人说。

半小时以后，两名记者再次同苏斯曼、罗森菲尔德、西蒙斯来到布拉德里的办公室里。

“发生了什么事？”布拉德里问，身子俯向他的办公桌，朝伯恩斯坦和伍德沃德伸出摊开的双手。他们解释说仍然不得而知。

伍德沃德认为，他们可以选择说出他们消息来源的名字，因为如果一个消息来源给了假情报，和他的任何协议就被破坏了。罗森菲尔德不敢肯定。伯恩斯坦表示反对。

布拉德里示意让大家安静。“你们甚至对这样做正确与否都没有把握。”他很激动，但是没有流露出光火的样子，“假定你们说出了消息来源的名字——他们会干脆否认，你会处于什么样的地位？瞧，伙计们，我们不说出消息来源的名字。我们不开这个先例。”

伯恩斯坦感到松了一口气。罗森菲尔德的样子有点垂头丧气，但是仍然很镇静。他建议回去找每一个人，同“深喉”、斯隆以及他们可以找到的其他人谈一谈。然后，在一两天之后，他们就能明白他们处于什么样的地位了。

两名记者说他们实际上肯定斯隆没有在大陪审团面前作证说霍尔德曼的事。伍德沃德建议至少就这个问题在报上承认他们的错误。

布拉德里做了个鬼脸。“你不知道你的地位。你没有搞到事实。沉住气，再等一下。现在我甚至不知道是否应该相信斯隆的辩护律师。情况怎样发展，我们等着瞧吧。”

布拉德里转向他的打字机，为那天下午打电话来要求有个说法的所有新闻机构写了一个声明。加厚的打字纸从他的打字机里飞出来，掉到地板上，就像马克斯兄弟电影里的一个场景一样。在开头几次不能令人满意的尝试之后，他写出了以下声明：“我们坚持我们的报道。”
(2)



伯恩斯坦和伍德沃德歇下来静观事态发展，没有为第二天写报道。但是其他人写了。许多没有刊登关于霍尔德曼报道的报纸大张旗鼓地宣传了白宫对霍尔德曼问题的否认。本·巴格迪凯恩后来在《哥伦比亚新闻评论》上写道：“《芝加哥论坛报》的读者得到《华盛顿邮报》关于霍尔德曼的报道的最初信息不是在报道刊登的当天早晨……而是在第二天，在该报的第7版上，文章的标题为《齐格勒痛斥〈华盛顿邮报〉新闻，否认同间谍活动有联系》。”

最近刚作为《华盛顿邮报》驻越南记者周游归来的彼得·奥斯诺斯，拼凑了一条关于斯隆律师的声明和白宫的否定的头版新闻。

晚上8点45分，伯恩斯坦最终打通了休·斯隆的电话。伯恩斯坦解释了他们的两难困境：他们明白自己搞错了，但是究竟错在哪里，却不得而知。

斯隆表示同情。“问题是，我不同意你们所写的结论。”

霍尔德曼确实控制那笔基金，但是事情并没有在大陪审团面前讲出来，是吗？

“鲍勃·霍尔德曼的名字从来没有出现在我同大陪审团的谈话中。我们的否认严格限于你们的报道。这篇报道在事实上不属实。我从来没有在大陪审团面前说过这样的事情。我从来未被问及此事。我不是想要影响你们对问题的探讨。我们的否认是严格低调的，故意低调的。”

斯隆的信息似乎很清楚，但是不明确。霍尔德曼控制那笔基金；事情没有在大陪审团作证中提出来。不是两位记者误解了早些时候斯隆就大陪审团告诉他们的话，就是斯隆误解了他们。

同斯隆的电话谈话至少是一个有希望的迹象，如果两名记者可以毫无疑问地再次确认霍尔德曼控制那笔基金，并能解释所犯错误，他们的可信度也许不会被完全摧毁。伯恩斯坦和伍德沃德已精疲力竭。他们设法分析他们是怎样一步步走向这样一个特大错误的。

他们作了很多假设。他们相信了他们的消息来源，相信了他们自己的推断，认为霍尔德曼隐隐约约出现在“水门”背后，于是就抓住了一根细稻草——那笔秘密基金。这个决定有点道理。尼克松竞选活动的现金是打开其秘密活动大门的一把实实在在的钥匙。但是，一旦他们自己开始相信霍尔德曼控制那笔基金，他们就走了捷径。他们已经听说了他们想要听说的东西。斯隆证实霍尔德曼是五人之一的那天夜里，他们甚至没有问一问霍尔德曼是否行使了他的权威，他是否实际上同意付钱。他们没有专门问一问斯隆，他在大陪审团面前被问到了一些什么，以及他的回答是什么。一旦斯隆提到了那些有魔法一般的话，他们就匆匆而去，也不打电话回来。他们没有要求他再说一遍，以确定互相已理解了对方。在同那个联邦调查局特工打交道的时候，他们错上加错。伯恩斯坦的问话是很草率的，他本应该试图让特工自己说出名字来。如果特工没有那样做，那么现在这样的证实渠道也许才可以接受。特工将霍尔德曼同埃利希曼混为一谈，应该引起警觉：特工说的话也许超出了他所了解的范围。伯恩斯坦使用激将法，指责联邦调查局无能，以刺激那特工，这是错误判断的结果。伯恩斯坦同那特工打过的交道还不至于使他了解那特工有多可靠，或者他会作出什么样的反应。

一旦他们找过那特工的上司以后就明白，他们做事出了格。他们危害了那特工的前程，出卖了他的信任，也使他们在其他消息来源面前的信誉受到威胁。

还有其他一些失策。伯恩斯坦本不该对司法部的律师采用默认或挂断电话的方法（确实，他们了解到，那位律师把指令理解反了，他本是想要警告他们不要发那篇报道）。对于“深喉”，伍德沃德太相信使信息得到证实的惯例，而不是仅仅接受一个明明白白的声明。

第二天，10月26日的下午，在亨利·基辛格于白宫会见新闻界人士，宣布东南亚“和平在握”的几小时之后，克拉克·麦克格列高尔走进全国公共事务电视中心的华盛顿演播室接受采访。从政府的观点看，这是一个大好机会来公开调整它对严酷现实的姿态，纠正一些后来会使白宫很烦恼的错误说法，尤其是因为麦克格列高尔说的任何事情都会被基辛格的宣告所遮盖。

麦克格列高尔证实了一笔用于暗中进行活动的总统连任委员会现金基金的存在，但是他不同意使用“秘密”一词，坚持说从那笔基金提款并不是有意用于非法活动的。他还坚持说，史坦斯保险箱里的那笔钱被用来确认是否有人想组织对尼克松的初选进行破坏。他说出了五个授权付款或接受付款的人的名字：米切尔，史坦斯，马格鲁德，波特，李迪。

麦克格列高尔的话似乎挽救了两名记者在霍尔德曼问题上的大崩溃中所丧失的一些信誉。就在前一天，齐格勒否认了那笔基金的存在。

布拉德里决定不把这条消息放在头版，因为头版上已经有另一篇关于水门事件的报道了。“那样会显得我们在他们和平在握的日子硬把这消息塞进去，”布拉德里告诉一直想说服自己给他登头版消息的伍德沃德说。

《纽约时报》把有关麦克格列高尔的消息登在了头版，并补充了一个意味深长的事实。《纽约时报》报道说，同尼克松的委员会相关的一些个人所作的宣誓证词表明，已经从那笔基金中支付了90万美元的现金。

那天早晨，伍德沃德移动了阳台上的花盆。他知道，这将是同“深喉”最不愉快的一次会面。

晚上大约9点到家的时候，伍德沃德给自己弄了一杯奥沃尔汀奶昔，看着书就睡着了，直到凌晨1点半才醒过来，因为晚了，他感到很恼火，想开车去，但是觉得太冒险又放弃了这个念头。他和伯恩斯坦已经多次不够谨慎，千万不要因为这一次出什么问题。

伍德沃德穿上暖和的衣服，匆匆走下后楼梯，走进小巷。他走过了十五个街区，发现有一辆出租车，就搭乘它于凌晨3点前赶到了停车场。“深喉”正等候在一个黑暗的角落里，靠墙缩成一团。

伍德沃德告诉他，两位记者极其需要帮助。然后他便倾吐出他的全部感受：迷惘，狼狈，遗憾，愤怒。他谈了十五至二十分钟。

“深喉”偶尔问一个问题，他似乎很忧虑——更多的是悲哀，而不是后悔。伍德沃德要他明白他们的局面有多么绝望。他们的错误对他们以前的所有报道都很不利。报道一直在向前发展。本来白宫最终会不得不让步，可现在白宫的压力没有了，因为证据不足，白宫把包袱卸还给了《华盛顿邮报》。

“嗯，霍尔德曼从你们那里溜走了，”“深喉”说。他对着停车场的墙踢他的脚后跟，毫不掩饰他的失望。现在全部内情绝不会被人们知道；在霍尔德曼问题上犯的错误把盖子封住了。

“深喉”更挨近伍德沃德。“让我解释一下某些事情，”他说，“当你要针对像霍尔德曼这样一个人物的时候，你得确信你有最牢固的基础。妈的，真是搞得一团糟！”

他挨得更近了，用耳语说话。“也许我不是在告诉你所有你不知道的事情，但是你的基本事实是对头的。整个事情完全是霍尔德曼在操作。他管钱。通过他周围的官员，他使自己同外界绝缘。瞧，你怎么能抓得住他的狐狸尾巴呢？”

“深喉”描述了霍尔德曼的操作方法。“这家伙很聪明，必要时可以很温和……但是大多数时候他并不温和。他是总统助理，每个人如果想接近他，就可以接近他。他发号施令，颐指气使。”

霍尔德曼有四名主要助手，他授权他们发布命令，但是不让他们负责任：劳伦斯·希格比——“一个小流氓似的小人物，你叫他干什么他就干什么”；查品——“比希格比更潇洒，更有礼貌，也是一个唯唯诺诺的人”；斯查骞——“有军人风度，有能力”；亚历山大·巴特菲尔德——“前空军上校，他知道如何应付报纸，应付别人”。

“在你们这些家伙犯了错误之后，人人都变得胆怯起来，”“深喉”继续说，“这有利于霍尔德曼不可战胜的神话，加固了他的堡垒。在你们看来好像他真的容忍了，可实际上他在秘密操纵，甚至让《华盛顿邮报》也倒了霉。”

那篇报道是“最大的挫折。你们使人们对霍尔德曼抱有歉意。我以前还认为这不可能呢”。

“深喉”跺了一下脚。“像这样的一个阴谋……一次关于阴谋的调查……套在每一个人脖子上的绳索必须慢慢收紧。你令人信服地从外沿切入，你搞十倍于你所需要的证据来对付亨特、李迪之流。他们无望地感到完蛋了——他们也许不马上说出来，但是他们已被紧紧抓住。然后你动一下，在下一个层面上做同样的事情。如果你把准星瞄得太高而没有击中目标，那么每一个人都会有更多的安全感。律师们就是这样工作的。我相信精明的记者也必须这样干。你们却使调查倒退了好几个月。这使每一个人都处于守势——编辑，联邦调查局特工，每个人在此之后都得蜷缩起来。”

伍德沃德拼命咽下这一切。应该有人给他上这一课。

那天下午，伍德沃德把“深喉”说的话告诉了伯恩斯坦。他们同意，他们应该写一篇报道，说斯隆并没有在大陪审团面前说出霍尔德曼的名字，但是要重申可靠的消息来源已再次证实了霍尔德曼对那笔秘密基金的权威。

布拉德利和其他编辑不想搞这篇报道。火正冷却下来，他们不想再把它煽起。

星期天，参议员麦戈文在美国全国广播公司的《会见新闻界》节目上亮相，有机会使人充分理解他关于水门事件的信息。麦戈文说，这一切都是真的，因为《华盛顿邮报》两名受人尊敬的记者这样说过。
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同一天下午，斯皮罗·阿格纽在美国广播公司的《问题与答案》节目中提出了不同看法，认为《华盛顿邮报》的一般新闻报道“在新闻界应受到申斥”，他把关于霍尔德曼的报道说成是“以两件不属实的事情为基础挖空心思想出来的报道，试图将此与总统相联系”。

节目播出几分钟以后，西蒙斯打电话给罗森菲尔德。报馆现在已别无选择，只有对关于霍尔德曼的报道加以更正。让民主党总统候选人周游全国，到处引用《华盛顿邮报》不确切的消息，是不能容忍的。

伯恩斯坦和伍德沃德被要求写一篇澄清问题的报道。他们正坐在伯恩斯坦办公桌旁边的时候，一个电讯室工作人员给他们拿来《时代周刊》的一篇新闻稿。

新闻稿说，《时代周刊》从联邦调查局档案得到的消息表明，德威特·查品向联邦调查局特工承认，他雇用了唐纳德·赛格雷蒂来破坏民主党的竞选；“查品还告诉联邦调查局，给赛格雷蒂付钱是尼克松的私人律师，加利福尼亚的赫伯特·卡尔姆巴赫规定的”。而且总统的私人律师也承认给赛格雷蒂付钱。

但是，《时代周刊》的报道继续说，“找不到过硬的证据来证实《华盛顿邮报》的指责，即白宫幕僚长H·R·霍尔德曼是控制一笔支付给间谍破坏活动的基金的那些人之一。”

伍德沃德和伯恩斯坦意识到，《时代周刊》接触联邦调查局档案是没有问题的。他们写了一篇例行报道，以《时代周刊》关于查品和卡尔姆巴赫的消息以及该杂志关于霍尔德曼问题的结论打头。然后报道说，斯隆被《华盛顿邮报》问及霍尔德曼是否为那些有权批准从那笔基金付款的人士之一——尽管斯隆没有把这样的消息告诉给大陪审团。该报道引用斯隆的话说：“我们的否认是严格限制的”，并表明：

《华盛顿邮报》的两名记者这时候回到他们在联邦政府机关的消息来源那里，被告知，《华盛顿邮报》报道的错误在于确认斯隆在大陪审团面前的证词是关于霍尔德曼同那笔基金有关的消息之源。

但是，这些为水门事件调查提供了详细信息的同样的消息来源再一次确认，霍尔德曼有权从那笔基金付钱。

一个消息来源居然说，“这是一种霍尔德曼的操作方法”，还说，霍尔德曼使自己同外界“绝缘”，因为他通过中间人来处理那笔基金。




(1)
 　其中包括：“这次竞选的最大政治丑闻是《华盛顿邮报》恬不知耻地同麦戈文的竞选活动勾结在一起。由于麦戈文先生的竞选活动一败涂地，他几周前成了美国政治中最广泛的新闻抢救行动的受益者。

“《华盛顿邮报》一向以客观性与可信性闻名于世，可这种名声已一落千丈，使他们几乎完全从排行榜上消失了。

“在麦戈文分子与《华盛顿邮报》的负责人及编辑之间有一种文化与社会的亲和力。他们属于同样的精英；可以发现他们紧挨着住在同样的不轻易接受外人的时髦地区，在同样的乔治敦宴会上亲密交谈。

“《华盛顿邮报》对美国总统其人及其政治命运的敌意由来已久——要从埃尔杰·希斯的那个年代算起，当时总统被证明是正确的，而《华盛顿邮报》及其朋友则暴露了他们的轻信与天真。

“只有《华盛顿邮报》才故意将不合法、不道德的事件如水门事件同我步入政坛以来的一些小把戏混为一谈，这些小把戏不过是一些爱开玩笑的人的一贯手段。

“现在布拉德里先生，一个老牌的肯尼迪追随者，有权持有他的观点。但是当他允许他的报纸被用作麦戈文竞选活动的政治工具的时候；当他自己作为麦戈文的小代理旅行全国的时候——他和他的出版物应该等着罪有应得的那一天——他们一定会罪有应得。”


(2)
 　他后来回忆说：“那一年里我发了两个声明——都是关于水门事件的……嘿，真的，我要做什么样的选择啊？到这时候，我差不多该和这两个记者上路去监狱了。我记得，我当时坐在打字机跟前，写了大约三十个声明，然后大概说了这样的话：‘见鬼，让我们说支持我们的小伙子们。’”


(3)
 　麦戈文说：“我们有受人尊敬的记者的书面报道，引用了总统连任委员会司库在大陪审团面前所做的宣誓证词，说建立了一笔70万美元的基金，先由米切尔先生控制，后由埃利希曼先生——总统办公室主任霍尔德曼先生控制，那笔钱是专门留出来用于政治间谍、政治破坏目的，以及用于所有那些损害民主程序的肮脏把戏的。”
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好几个星期以来，伯恩斯坦和伍德沃德一直在期待着总统选举日。最后一段时期的竞选，是他们自6月17日以来所遭遇到的最令人泄气的时期。除了霍尔德曼问题上的大崩溃，他们开始撞上了一堵又一堵石墙。在最初关于赛格雷蒂的活动和查品与卡尔姆巴赫关系的报道所产生的自我得意和热情之后，《华盛顿邮报》在苏斯曼的指挥下发动了一场大调查。十几名记者断断续续参与其中——调查、分析政治影响，写中心人物的简介，追踪报道法庭、国会山、白宫等地事态的发展。没有揭出什么新消息：只有一点点关于赛格雷蒂的各种关系的消息，关于尼克松手下从事的孤立的破坏活动的消息，再加上一些例子，说明联邦调查局和联邦检察官所遵循的方针如何狭隘。

伯恩斯坦和伍德沃德重新开始了他们的夜访。一无所获。大选临近。好几个人建议他们，在尼克松获胜以后再喋喋不休吧。

11月7日以后很可能会更容易获得信息，这种前景并不是两名记者想要让大选赶快过去的惟一理由。随着尼克松的连任，白宫将不得不放弃这种欺骗性的说法：《华盛顿邮报》是在为麦戈文的当选效力。

伍德沃德闲散地在办公室度过了总统选举日，有时候扫一眼苏斯曼热衷于关注投票情况的样子。苏斯曼抽着烟斗，正试图发现是否有这种可能——投票记录是错误的。他盘算着，如果麦戈文要赢的话，需要改变几百万张选票。他将测算撒了一地——一些废纸片，上面写满了长长的除法、乘法、加法的式子，还有只有他自己才明白的一些符号。他得出结论，从数学上讲，理查德·尼克松不可能输。

作为一个正式登记的共和党人，伍德沃德没有投票。他无法断定，自己究竟是对麦戈文漫无组织的竞选活动及天真的理想主义，还是对理查德·尼克松的行为更加感到不安。他相信，不投票能够使他更客观地报道水门事件——这个观点在伯恩斯坦看来很傻。伯恩斯坦毫无热情，又毫不犹豫地投了麦戈文一票，然后在办公室的集体打赌中断言，尼克松将赢得54%的选票。
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选举后第二天，布拉德里和西蒙斯向苏斯曼要一个备忘录，要求将伯恩斯坦和伍德沃德打算如何来进行他们的调查，打算集中在什么领域，写在上面。苏斯曼告诉两位记者，一篇好的报道会有许多压力，但它会使《华盛顿邮报》摆脱困境，能改变别人认为该报一直在促进乔治·麦戈文竞选的看法，伍德沃德对备忘录的事显然很生气。伯恩斯坦和他不无傲慢地劝苏斯曼为编辑们写一个这样的备忘录：他脑袋里想到什么就写什么。

苏斯曼写了一页备忘录，在备忘录的最后部分他说：“伍德沃德和伯恩斯坦打算回去找每一个老的消息来源，同时挖掘一些因为选举已经过去而有兴趣提供情况的新消息来源。迄今为止，我们的一些最好的报道都是十分出乎意料的，它们并非出自特别的探究方法，现在还可能是同样情况。”

11月11日早晨5点钟，《华盛顿邮报》的一位总机接线员把电话追到了正在一个朋友家里的伯恩斯坦那里。她说自午夜以来一直在全城到处找他。

伯恩斯坦说好极了，大声问接线员怎么找到他的，她还给别的谁打电话找他。

“我们不透露我们的消息来源，亲爱的，”她回答。

他必须马上打电话到苏斯曼家里。伯恩斯坦以前从办公室接到过午夜电话。通常，这些电话是通报灾难或悲剧的——罗伯特·肯尼迪被暗杀，五角大楼文件
(2)

 、国会山的炸弹事件等。

苏斯曼接听了电话。“赛格雷蒂回家了。鲍勃·梅尔斯同他简单谈了谈。”

苏斯曼要伯恩斯坦坐下一班飞机到洛杉矶去同赛格雷蒂谈话——如果对方愿意谈的话。赛格雷蒂在10月10日的报道以后立即消失了。

伯恩斯坦在起飞前五分钟赶到杜勒斯机场，钱包里不到20美元。

梅尔斯到洛杉矶机场来接伯恩斯坦，他们立即驱车到大约二十分钟路程以外赛格雷蒂在玛利纳·德尔·雷的寓所去。他不在家，于是梅尔斯又塞了一根火柴棍在门缝里。

那天傍晚伯恩斯坦打电话找到了赛格雷蒂。“嗨，卡尔，”对方答道，“我不知道咱们什么时候见面。”他的语气很快活，很活泼，但是不轻率。他同意让伯恩斯坦和伍德沃德过来。“我不会讨论任何细节，任何话都不得引用、发表。”

赛格雷蒂穿着灯芯绒牛仔裤和斯堪的纳维亚式的套头衫，他们抵达的时候，他脸上露着微笑。他热情地和伯恩斯坦握了手。“你怎么样？”他问。伯恩斯坦对这样一个事实留下了深刻印象：对方大约只有5英尺4英寸高。这就是那个大间谍？有一枚白宫徽章的秘密特工？塞格雷蒂有一张娃娃脸，笑起来稍微露出牙齿，额头翘起一绺头发。

赛格雷蒂请伯恩斯坦和梅尔斯在起居室的沙发上坐下来，聊起他的音响来。

“事实上，我差不多一文不名了，”隔了一会儿他说，“丢了工作，可我仍然有车贴——那是合法的费用。”

据赛格雷蒂自己说，他狼狈不堪，战战兢兢，怒火中烧，没有朋友。伯恩斯坦发现他很可爱，而他的境遇却很悲惨。

“我真想说出全部内情，让这事情结束，”赛格雷蒂说，“我不明白我是怎么被选中的。我原本不知道这是怎么回事。除了我自己的角色，他们从来不告诉我任何事情。我得读报纸来搞清楚。”

他们是谁？

“白宫。”

赛格雷蒂一谈起报界及参议员爱德华·肯尼迪小组委员会的调查人员对他的家庭、朋友、熟人所做的质询，就神情激动。
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“肯尼迪杀气腾腾，我拼命挣扎，”赛格雷蒂说，“肯尼迪要将我撕成碎片。有些人甚至问我的朋友，我是否认识亚瑟·布莱莫尔
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 。”赛格雷蒂眼睛里充满泪水。“怎么竟会有人问那样的问题呢？真可怕。真是太可怕了。我做了什么事该得这样的报应？我的朋友，我的父母，我的女朋友们，都受到骚扰；我的隐私权受到侵犯，我的电话被窃听，老是发出咔嗒咔嗒的声音；人们一直在盯我的梢；我给任何一个人打电话，他都会遇上麻烦。”

赛格雷蒂的天真很吸引人。他把他的大多数困难归因于新闻界。他对《纽约时报》和《新闻周刊》收集他的电话记录，纠缠他家人的行为特别气愤。于是梅尔斯和伯恩斯坦就故意附和。

赛格雷蒂在不催促的情况下是不会自觉自愿讲出任何信息来的，而且他拒绝讨论他的活动，除非只是就一般而论。

“我做的都是廉价的事，”他说，“也许偶尔有那么一毛两毛的。”

最后，赛格雷蒂承认他曾受查品雇用。斯查骞也和他谈论过工作问题。卡尔姆巴赫付钱给他。但最初把他带入这一行的是查品。

“我当时没有去找工作，”赛格雷蒂苦涩地说，“如果你刚离开部队，如果你四年置身于现实世界之外，你不知道你要遵循哪一种法律，然后有人打电话给你，让你为美国总统工作，你会怎么做？如果险恶的事情真的发生了，我也认为查品并不知情，”赛格雷蒂说，“查品只是做了别人让他做的事情。”

是谁让他做的？

“嗯，我肯定想要见一见霍尔德曼，”他暗示。

赛格雷蒂有任何过硬的证据证明是霍尔德曼吗？查品曾这样说过吗？

“没有，但是我明白，查品一般都从霍尔德曼那里得到命令。”

赛格雷蒂证实，在迈阿密曾会见过霍华德·亨特和另外一个人，他认为这个人是戈登·李迪；亨特请他组织一次反尼克松的示威游行，使麦戈文处于难堪的地位。他不愿意说出计划的详细情况，“但是我觉得那是非法的，我不想同暴力或违反法律的事情沾边”。

赛格雷蒂承认，每次联邦调查局的人造访之后，他都给查品打电话请求指点，但是他不愿意说出在他到大陪审团作证之前是谁指点了他。他否认他的作证受到过提示或预先做过排练，也否认别人给他看过联邦调查局的报告。“那就是被写下来的某些谎言和臭狗屎的一个例证，”他说，“像水门大厦的窃听一样恶劣。”他同从白宫来的某个人“讨论”过即将到来的作证，他们一致认为，大陪审团问的每一个问题都应该照实回答。伯恩斯坦得到的印象是，讨论是同约翰·迪安进行的。赛格雷蒂说，有人找他谈过话，他推测这就是在进行“迪安调查”。但是他不愿说谈话是由迪安本人还是由迪安的工作人员进行的，也不愿说出此事是否就发生在他去大陪审团作证之前。“我不想讨论约翰·迪安，”他说，他也不愿说他是否曾遇见过他。

赛格雷蒂说，他充当白宫的走卒已经到头了。“他们再来就得砸破我的门，把我拖出去才行。我想要的一切就是回到正常的生活中。我想，最沮丧的就是前女友的母亲对我说，她不想让她的女儿再看见我。”

赛格雷蒂的眼睛再次闪着泪花。“每个人都在拼命把我撕碎，把我钉上十字架——肯尼迪，白宫，新闻界。我只想待在这儿，享受一阵子航海，游泳，晒太阳，见见女孩子。”

在长达几个小时的访问中，赛格雷蒂的兴趣似乎在于搞清楚伯恩斯坦知道些什么，而伯恩斯坦的兴趣则在于赛格雷蒂知道些什么。伯恩斯坦说，后面还会有更多的事情。他直言不讳地警告赛格雷蒂，如果不马上让他的内容记录在案，那么他将来就会吃不了兜着走。他可不像他的上司，有上级机关的保护伞。赛格雷蒂同意，但是他需要更多的时间。他们将在第二天再谈。

伯恩斯坦从他的汽车旅馆给办公室打电话。伍德沃德、苏斯曼、罗森菲尔德、布拉德里都在分机上接听。“看在基督的分上，把它记录在案，”布拉德里说。在赛格雷蒂提供的有限信息中有足够的东西可以严肃地向白宫所谓的清白提出挑战。

伯恩斯坦在玛利纳·德尔·雷又待了五天，想说服《华盛顿邮报》的同事和他自己相信赛格雷蒂打算“改换门庭”，公开表明自己观点。但是没有成功。

“好吧，伙计，我们把那条消息好好搞一下。”伯恩斯坦回到办公室的时候，布拉德里这样说。伯恩斯坦在打字机上敲出了十二页不空行的备忘录，详细说明了他同赛格雷蒂所打交道的每一个方面。

布拉德里仔细看了备忘录，做了一个张开拳头的姿势，挥舞一下手臂。“别泄气，伙计，”他告诉伯恩斯坦，“继续搞一些信息。”

布拉德里说的泄气是可以理解的。选举的结束并没有平息白宫的攻击。随选举胜利而来的自信使总统手下胆大起来。大选后的攻势是由四十一岁的前海军陆战队上尉、白宫的政治战指挥官查尔斯·温德尔·柯尔逊所领导的。

大约在大选一星期之后，柯尔逊去了缅因州的肯尼班克港，对新英格兰报社编辑协会发表演说。他在发言一开始就说，他的家乡马萨诸塞州是惟一支持乔治·麦戈文的州。他开玩笑说，总统决定修复友好关系，就把新的联邦就职仪式定在马萨诸塞州举行——那是哈佛广场的核废料处理中心。

他向听众保证，“第一修正案在华盛顿搞得热火朝天”，同时指责《华盛顿邮报》的麦卡锡主义，称布拉德里为“一批人的自封领袖，波士顿的泰迪·怀特
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 曾将这批人描绘成‘以自己的乖僻世界观影响健康的美国新闻主流的那一小撮傲慢偏激的精英论者’……”。

“如果布拉德里不离开乔治敦区的鸡尾酒会小圈子，他和他的伙伴们靠在那里得到的一些三流信息，靠那里的闲聊和谣言吃饭，那么他是不会发现真正的美国的。他也许知道，所有的真理，所有的知识，所有高人一等的智慧，并不来自乔治敦区的小集团，乔治敦以外的人并不只是坐在那里等你告诉他们该如何思考。”

布拉德里在办公室读了柯尔逊的讲话，他走到伍德沃德的办公桌跟前。“他们真的是冲着我来了，”他说，“纯属他个人的胡说八道。”

伍德沃德知道他很烦。

“我知道它就在那里，”布拉德里说。

伍德沃德从中听出来这是一种告诫，要人更努力去发掘。

“我知道它就在那里，”布拉德里重复了一遍。

后来，布拉德里告诉一名采访者说，他“恨不得把伍德沃德和伯恩斯坦两人的脑袋按到一桶水里，直到他们拿出一篇报道才让他们抬起头来。要伸出脑袋来的代价就是痛苦”。

在选举后的四周里，两名记者到处奔走，好像他们的脑袋真的是在一桶水里。他们又了解了一些事情，但是无法从他们得到的信息中搞出任何有意义的报道来……马格鲁德的秘书告诉伯恩斯坦，她不明白为什么联邦调查局的人还没有来谈话……司法部的一名检察官说，联邦调查局的人找白宫工作人员谈话的时候，约翰·迪安都在场，检察官对此很不满意。迪安还收到联邦调查局关于水门事件的调查报告的副本。……穆伦事务所的一个秘书告诉伍德沃德，霍华德·亨特的妻子朵罗茜·亨特说，“霍华德正在成为替罪羊”。……白宫的一名中层助理说：“德威特·查品走来走去，好像他刚把行装打好包。”……白宫的其他助理说，大选取得的胜利似乎已沉寂下来，水门事件对于总统、霍尔德曼、埃利希曼、柯尔逊来说是头等重要的事情……通常是知情人的一些总统助理则说他们不知道正在进行的事情……

白宫中正在讨论是否要发表一份关于水门事件的报告，发表一份“白皮书”以摆出事实来，但是因为太冒险，这种想法被否决了……华盛顿一名有高层政治背景的著名律师告诉伍德沃德：“我知道有人正在通过总统连任委员会或白宫关照亨特和麦考德；来自白宫的人通过后门找到里基法官，让他帮助政府；一位共和党州长说他可以找里基，结果有人回过话来说没有必要，事情已经办成了。”
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 ……米切尔的一位好朋友把这位前司法部长描述为“一个基本上非常正派的人，他厌恶霍尔德曼、柯尔逊及其他人正在虚构出来的那种东西”。总统的一位前高级助理认为，霍尔德曼如果没有建立一个程序来为总统收集政治情报，那他“就是失职”。……司法部一名高级官员说：“从我听到的事情来看，我最好的一些朋友应该关到监狱里去。”……至少有十几个人说，杰伯·马格鲁德完蛋了，他不会得到一个需要参议院确认的政府职位。……一位司法部长助理相信，迪安调查是“一个骗局，是一个通向霍尔德曼的情报渠道”。……格雷厄姆夫人被一个同政府有关系的好朋友告知，《华盛顿邮报》好几个记者和新闻业务主管的电话被窃听。由电子专家进行的一次扫描，花了5 000美元，却一无所获。……政府莫名其妙地没有签发对五名被捕闯入者的家进行搜查的许可证。……一个前国内税收机关官员讲述了白宫对关于总统朋友们的一些税务问题调查的强烈兴趣：“什么事我都无法充分接触到，但是总有信息传过来。”总统连任委员会一些幻灭的竞选工作人员提到曾讲给检察官听过的一种“掩人耳目的说法”。……亨特和李迪曾是“管子工”
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 的成员，这是白宫调查政府内有人将消息泄漏给新闻媒体的秘密小组（那年夏天《时代周刊》说有这样一个小组的时候，白宫没有表态）。

11月份一个星期六夜里很晚的时候，《华盛顿邮报》的一个编辑要求在新闻编辑室的一个没有人的角落同伍德沃德说句话。他有一个邻居，这个邻居的姑妈是一个大陪审团的成员。这个邻居认为，他姑妈参加的就是审理水门事件的陪审团，“她是一个共和党人，但她说她现在真的恨尼克松。我的邻居认为她想要说话。”

几天以后，那编辑递给伍德沃德一张纸条，上面有那个女人的名字和地址。伯恩斯坦和伍德沃德去找罗森菲尔德，罗森菲尔德似乎觉得应该去找那女人，但是还不能作出最后决定，他还得和布拉德里商量一下。布拉德里询问了《华盛顿邮报》的律师。

伯恩斯坦和伍德沃德查阅了《华盛顿邮报》图书馆中联邦政府关于刑事司法程序的规定的副本。大陪审团成员宣誓对他们的审议情况和别人在他们面前所做的证词加以保密；但是能不能保密，似乎就要看具体的陪审员了。法律中似乎没有禁止任何人提问的规定。律师也同意他们这样做，但是敦促他们在接近对方时一定要极其小心。律师们建议两名记者干脆问那女人是否想要说话。

布拉德里很是不安。“不要搞得人家摸不着头脑，不要有压力，不要诱骗人家，”他指示伍德沃德和伯恩斯坦。他从写字台后面站起来，竖起一个手指。“我在这个问题上是很严肃的。尤其是你，伯恩斯坦，一生中你就精细这一次吧。”

他指示他们访问一结束就同他联系。“找一个电话亭，给我打电话——不管发生了什么事。”

他们驱车到她家里。她不在家。伍德沃德给苏斯曼办公室打电话，让他传话给布拉德里。

第二天早晨，两名记者又驱车前往，敲了那女人的门，说明了自己的身份。她请他们进屋。他们没有提大陪审团的事，只是说他们听说她知道一些水门事件的事。

“龌龊得很呐，我知道的，”那女人说，“但是除了我在报上读到的东西以外，我还会知道些什么呢？”

他们花了十分钟时间搞清楚那女人确实是法庭的陪审团的，但是不是审议水门事件的那一个。他们谢过她，告辞而去。

这个插曲刺激起他们的兴趣。他们知道他们所需要的信息的大概情况。他们缺乏一个合作的陪审员也许可以提供的细节。那天下午，伯恩斯坦给主要检察官厄尔·西尔伯特打电话，要求得到一份二十三个陪审员的名单。西尔伯特很干脆地拒绝了，尽管伯恩斯坦争辩说陪审团的成员是一个有公开记录的问题。

伍德沃德问书记员办公室的一位朋友，是否可以得到一份审议水门事件的大陪审团成员的花名册。“没有任何可能，”他被告知，“这些档案是机密文件。”

第二天早晨伍德沃德乘坐出租车到法庭去。

书记员办公室大约雇了九十个人。伍德沃德从由文档室组成的巨大迷宫的一端开始，经过半个小时的查找，才发现有人愿意指引他到主要文档区一个偏远的角落，那里是保存小陪审团和大陪审团名单的地方。他向另一位书记员说明自己是《华盛顿邮报》的记者，想查看一下档案。那书记员疑惑地看看伍德沃德。“行，”他说，“但是你不可以抄录任何东西。你不可以记名字。不可以记录。我要监视你。”

伍德沃德开始翻阅档案抽屉，最终发现了1972年大陪审团的总名单。6月5日有两个大陪审团宣誓就职。他记得审议水门事件的大陪审团团长是一个东欧人的名字，为政府担任经济学顾问之类的职务。他在1972年6月5日宣誓就职的第一个大陪审团中找到了要找的名字。

每一个陪审员都要填一张橘黄色的小卡片，写明姓名、年龄、职业、地址、家里及办公室的电话号码。伍德沃德开始一张张仔细查看这些卡片，然后回过头去看后面。那个书记员正坐在他的办公桌旁，大约15英尺远，瞪着他看。伍德沃德拿了最前面的四张卡片，使它们面朝上躺在档案抽屉里，开始研究姓名、年龄、地址、电话号码和职业。他花了十分钟时间来把这些信息记住，然后问那书记员男厕所在什么地方。

在洗手间里面，伍德沃德走进一个小隔间，从上衣口袋里取出一个笔记本，把他记住的东西写下来。普里希拉·L·伍德鲁夫，二十八岁，失业。他设法回想每个陪审员长得什么样，尽量不使各人的信息相混淆。瑙姆尔·R·威廉斯，五十六岁，退休教师，电梯操作员。朱里安·L·怀特，三十七岁，乔治·华盛顿，大学门房。

伍德沃德在脑海里画了一幅纹章的图画，霍尔德曼的名字蚀刻在一对交叉着保卫王位的短剑下面：乔治·W·斯托克顿，他在笔记本中写道，陆军部纹章所，技术员，五十三岁。他在马桶上提起裤子。四个人已经记下来了，还有十九个人要记。

伍德沃德记住了另五张卡片。他尽量不露出鬼鬼祟祟的样子，就问书记员首席法官办公室在哪里。

那人皱起了眉头。“你花了那么多时间看那些档案。我都吃不准你有没有资格看。”

伍德沃德说他就回来——和首席法官一核对完事情就回来。他上楼去，在三层楼的洗手间里写下了五个名字和其他信息。还剩十四个人。按照这样的速度，这项工作要花去他整个上午。

第三次的时候他记住了六张卡片。从盥洗室回到档案室的时候，他问书记员什么时候去吃午饭。“我不出去吃午饭，”那人随便答了一句。真是个好书记员，伍德沃德沮丧地想道：居然在自己的办公桌上吃饭。这次他得记住其余的卡片，因为书记员已经不耐烦起来。他差不多花了四十五分钟的时间记住了最后八个名字和相关细节。

回到办公室里，他用打字机打出了一份陪审团成员的名单和相关资料。在布拉德里的办公室里，编辑们和伯恩斯坦、伍德沃德一起去掉了差不多一半大陪审团成员，认为找他们太冒险。低级别的公务员——尤其年级较大的——已习惯于按官僚程序办事，总是要请示他们的上司，很少依靠自己的判断。军官也是一样。他们要寻找的是少数不大可能将他们的造访告诉检察官的陪审员。这样的陪审员应该目光敏锐，能看到大陪审团制度已经在水门事件的案子中遭到破坏，而且应该掌握证据的微妙之处。最理想的是，这个陪审员应该能对白宫或检察官，或同时对两者都表示义愤；应该是一个不墨守成规的人，是那种看重事件而不是看重程序的人。伯恩斯坦、伍德沃德和他们的头儿们不断试图在姓名、地址、年龄、职业、种族背景、宗教、收入层次的基础上猜透陌生人的心思。最后的选择留给两名记者去做。

房间里的每一个人都私下里怀疑这样一种不太光明正大的冒险。布拉德里因为拼命想要出新闻，又因为律师的话使他心里有点底，所以克服了心中的怀疑。西蒙斯大声说出对这种做法的正当性的怀疑，很为报纸感到担心。罗森菲尔德最关心两名记者会不会被人抓住技术问题。苏斯曼则害怕他们两人中有一个，也许是伯恩斯坦，会太冒失，最终触犯了法律。伍德沃德很想知道，一名记者诱惑别人越过合法性的界限，而他自己却安然无恙，这样是否正当。模糊地赞成非暴力反抗的伯恩斯坦并不关心抽象地违反法律的问题。这是一个那种法律的问题，他相信大陪审团的程序应该是不受侵犯的。但是，大部分的忧虑都还没有说出口。两名记者要遵循的程序是先说明自己的身份，告诉陪审员说，他们从他们互相都认识的一个熟人那里了解到他或她知道一些有关水门事件的事情，问他或她是否愿意谈谈。如果陪审员不加以敦促不愿意自己说出什么来，那么他们就赶紧离开。他们将一字不提大陪审团的事，除非陪审员自己提起来。

布拉德里在他们着手去做以前又简单同他们讲了讲，重复说着开拔的命令：“不要硬来，伙计们。明白吗？”

伍德沃德和伯恩斯坦在12月份的第一个周末分头活动，对大约六七个大陪审团的成员尝试了一下那种笨拙哑谜把戏。他们一无所获地回来了，但是得到一个清楚的印象：检察官曾警告过陪审员当心带记者证的小丑。只有一个人自动说是属于大陪审团的，但是他向伍德沃德解释说，他一生中只有两次宣誓保密，一次是在慈善互助会，一次是在大陪审团，两次都是受了神圣的信任。其他人说，除了从媒体上了解到的以外，他们对水门事件一无所知。又一个人告诉伯恩斯坦：“水门事件？哦，是的，雾谷中的那栋高档公寓……我在电视上听说过那些闯入事件。这个城市里没有一个安全的地方。”

伯恩斯坦直到听说慈善互助会以前，都一直害怕他那有着惊人记忆力的搭档是把记忆力浪费在错误的名单上了。

星期一，布拉德里把两名记者叫到他的办公室里开紧急会议。他关上门，这个动作通常是在有解雇之类大事的时候才用。“出乱子了，”他说。大陪审团至少有一个陪审员把《华盛顿邮报》记者找他的事告诉了检察官。检察官之一给《华盛顿邮报》主要律师爱德华·班内特·威廉斯打了电话。检察官已带着那陪审员的投诉去见过了西利加法官，威廉斯劝布拉德里让他的记者见机行事。

他们问布拉德里，威廉斯认为他们遇到的麻烦有多大。

“你们不会受判决，”布拉德里说，“威廉斯说这取决于法官。”但是他很担心。美国哥伦比亚特区法院首席法官约翰·西利加因为给人无情的惩罚而以“最高约翰”闻名。

近傍晚的时候，布拉德里告诉两名记者，让他们第二天早晨9点到威廉斯的办公室去。“事情看上去好一点了，”他说，“威廉斯同西利加和检察官都谈过了，他认为他可以不让你坐牢。”

第二天早晨，威廉斯在他那漂亮的办公室里踱来踱去。“约翰·西利加对你们这些家伙有点恼火，”他说，“我们不得不做了许多说服工作，不让你们去坐牢。”威廉斯已经保证不会再有任何《华盛顿邮报》的记者去同大陪审团的成员接触。检察官也替两名记者求情，向西利加建议不要提起诉讼，因为大陪审团成员没有说出任何信息。但是威廉斯说西利加仍然很生气，也许至少要教训教训他们。“保持联系，放规矩些，”他警告说。大法官是很难预测的。

两名记者回去找以前的消息来源。几个晚上以后，伯恩斯坦签字从《华盛顿邮报》公用车库要了一辆车，开到几英里以外的一所公寓去。大约8点钟的时候，他敲了门。他找的那个女人应答了一声，但是当他把自己名字告诉她的时候，她不开门。她从门底下塞了一张纸条出来，上面写着她没有公开登记的电话号码。“今天晚上过些时候给我打电话，”她说，“你们的文章棒极了。”

那女人所处的地位使她能相当了解白宫和总统连任委员会的秘密活动。伯恩斯坦以前尝试同她联系过，但是她每次都拒绝有任何接触。他驱车回到办公室，拨了那个电话号码。她的声音怪里怪气的，显得很紧张。“在这节骨眼上，我谁也不相信，”她说，“但是我尊重你们。”她问伯恩斯坦是否使用一个安全可靠的电话。伯恩斯坦随口说了一个地方，他说他在该报马里兰工作班子一个记者的办公桌边上。

“我不得不百分之一百地同意本·布拉德里说的话，事实真相还没有说出来，”她说。

伯恩斯坦将字母Z打印在一本蓝色记事本的最上面一页上。“我老板称之为粉饰，”Z说，“两年前，我绝不会相信任何这样的事情，可是事实胜于雄辩。”她劝伯恩斯坦把他们自己写的报道仔细地重新读一读。“其中所包含的真情实况是你们始料不及的——有许多线索。你们干得很好，但是你们还可以做得好得多。这是一个增加压力的问题。”

她拒绝被盘问，而且立下了基本的规则：她将给两名记者指出正确的方向，帮助他们在正确的地方填上一些正确的名字——给出一些暗示，一些应该遵循的关键途径。她即使回答问题的话，也只是回答最一般的问题。她称之为“信息”的东西，有许多也许很模糊，部分原因是有些事情连她自己也不明白，而且要从一般信息中区分出有用信息和无用信息是很难的。

“你们坚持不懈，很令人赞赏，”她说，“对于我说的事情，你们也要坚持不懈地去做。”

伯恩斯坦不知道该期待什么，认为她的话有点神秘。

她从霍尔德曼开始讲起：“一定有人在幕后操纵。认为是霍尔德曼的人大有人在……约翰·迪安非常有意思。了解迪安调查的实际情况真的很有意思。他参与的程度远不止于此……马格鲁德和米切尔肯定都参与了……对于米切尔需要更加坚持不懈。”

伯恩斯坦已经打断了她好几次，但是她不愿说得更具体。参与了什么？阴谋诡计？窃听？

她劝他把霍尔德曼，埃利希曼，柯尔逊，玛迪安看成一伙。“问题的揭露是共同的线索，”她说，“……是的，揭露窃听情报的问题。”

意思是说他们从水门的窃听装置搞到情报？

“问题的揭露，”她重复说，“是共同的线索。当人们身居要位却要丢掉工作时，他们会竭尽全力来保住自己的位子。甚至现在，普遍的话题还是‘不要揭露内幕’。他们现在比6月17日以前组织得更周全了。他们是出色的组织者，但是从某种程度上讲，又非常草率。财务是了解有谁参与的最重要的方法。追踪其他的赛格雷蒂。卡尔姆巴赫是出纳。许多活动源于防泄密工作。这要追溯到比五角大楼文件更糟得多的时候。管子工与此有相当的牵连，其中两人被起诉。我想知道还有多少管子工。”

伯恩斯坦竭力了解更多的情况。

Z说不会有进一步的信息了。伯恩斯坦被禁止给她打电话。

第二天夜里，伍德沃德和伯恩斯坦驱车走熟悉的路线到休·斯隆家去。也许他可以帮助解开Z的信息之谜。他们知道斯隆总是不大愿意见他们，就没有事先打电话。像往常一样，他很礼貌，没有当着他们的面关上门。他的样子苍白憔悴，垂头丧气，体重也减轻了。他邀请他们来到前厅里。他说，找工作很不顺——由于水门事件留下的污名。同样可怕的是，审判，民事诉讼，宣誓作证，没完没了，使他成了一个专业目击证人，一天付给他大约20美元。两名记者不知道如何作出反应。访问斯隆总是使他们感到自己像兀鹰一样。

两名记者概要说明他们从Z那里了解到的情况，但是斯隆说他并不比他们更清楚。然后他对他们在霍尔德曼问题上的大失败表示歉意，最后，那天夜里在雨中发生的令人非常痛心的事情搞清楚了。那天斯隆误解了伍德沃德的问题，以为伍德沃德问的是如果斯隆被问及，他是否会在大陪审团面前说出霍尔德曼的名字。

现在，在霍尔德曼同那笔基金和同总统连任委员会的关系问题上，他说的话比以前更有启发性：

“鲍勃通过马格鲁德管理委员会，直到米切尔和史坦斯秘书长1972年上半年过来接替为止。杰伯授权将第一笔钱付给李迪。我想，当时，也就是1971年的夏天，李迪仍在为白宫工作。实际上，在从那笔基金中付出大笔款项的四个人——卡尔姆巴赫、李迪、马格鲁德、波特——背后站着霍尔德曼。”

霍尔德曼隔绝于那笔基金之外。斯隆解释说，马格鲁德、卡尔姆巴赫、史坦斯，甚至米切尔，都有效地代表他行事。霍尔德曼个人从来没有命令斯隆支付任何款项。但是花钱是白宫办公室主任的职权。“史坦斯经常抱怨（从那笔基金）花出去了太多的钱，”他说。

伍德沃德打听了更多关于霍尔德曼办公室人员构成的情况。查品是总统约见事务秘书；斯查骞是行政人员；拉里·希格比是办公室主任和主管；亚历山大·巴特菲尔德监督“内部安全与呈总统阅读的文件”。那天夜里，伍德沃德用打字机把记录打下来的时候，在“内部安全”几个字底下划了线。那是司法部负责政府窃听的部门，以前由罗伯特·玛迪安负责。

伍德沃德打记录的时候，伯恩斯坦抽出一个三英寸厚的文件夹，上面标着“待核查”的字样。几天以前，负责采访联邦法院的市内新闻记者劳伦斯·迈耶搞到检察官和辩护律师之间关于水门事件七名被告的常规法律事务协定的秘密副本。伯恩斯坦读了十二页的“规定”。它描述了控辩双方一致认为精确的电话记录、旅行记录、银行记录。大多数信息两名记者已经知道了。但是有两件事引起他们的兴趣。有证据证明，戈登·李迪和霍华德·亨特在1971年9月4日曾以假名一起到洛杉矶旅行过，而且在1972年1月、1972年2月17日又去过。这包含了水门事件几个月以前两人都为白宫工作的那段时期。他们还发现一个记录说，一部电话“于1971年8月16日”被安装“在华盛顿特区位于17街和西北宾夕法尼亚大道路口的行政办公大楼16号房间内……1972年3月15日电话线被切断”。它登记的姓名地址是弗吉尼亚州亚历山德利亚的凯思琳·彻诺夫的。

电话簿上没有凯思琳·彻诺夫的名字，但是，伯恩斯坦用一本可以交错查找的电话本查到其以前的同屋，那人说彻诺夫小姐已经搬到密尔沃基去了。他打电话到那里找到了她。只用了几分钟时间，他就确认凯思琳·彻诺夫当过“管子工”的秘书。她说话似乎并不吞吞吐吐。伯恩斯坦几乎记不得上一次他是怎么遇到一个愿意一吐为快的消息来源了，这一回竟不知从哪儿说起为好。他最终只问她管子工究竟是谁，是干什么的。她的回答是直截了当的。管子工有霍华德·亨特，戈登·李迪，戴维·扬格，伊吉尔（·巴德）·克罗。他们调查是谁把政府机密“泄漏”给新闻媒体的，并报告给约翰·埃利希曼。他们的办公室在行政办公大楼的地下室里，就在白宫对面。严格讲起来，她是戴维·扬格的秘书；戴维·扬格是从基辛格博士的办公室借调到埃利希曼这里来的。扬格定期向埃利希曼报告管于工调查的进程。克罗是埃利希曼的主要副手之一。

“原本政府想要研究一下《纽约时报》版的五角大楼文件和实际文件的接近程度如何，”她解释说，“然后他们试图确定五角大楼文件是如何泄漏出去的。这样就全面开始寻找漏洞。有一段时间，他们一直在研究国务院的泄密问题。他们检查大使馆的电缆，试图对电缆经过谁的办公桌进行综合判断。我所看到的亨特先生的大部分工作是检查国务院的电缆，这同五角大楼文件内容有关。”

伯恩斯坦问她是否记得调查了哪些具体的泄密问题。

“当然是五角大楼文件。当时在12月份有一段时间，杰克·安德森负责有关政府的栏目。他们也检查了那些栏目，看有没有泄密问题。那期间，司法部的玛迪安先生到地下室来了两三次。

“还有一次，玛迪安先生在克罗的办公室里同李迪、亨特以及三四个我认不出来的人在一起开了很长时间的会，”彻诺夫说，“戴维（·扬格）通常同约翰·米切尔谈话……我不知道谈什么，我也不知道每隔多少时间谈一次。”

伯恩斯坦打听列在“规定”中的电话。

“那是亨特先生的电话。那是为了让我接电话而安装的，给他记下留言。巴克先生总是从这个电话打进来；他差不多是惟一一个打这个电话的人。这电话平均每星期响一次，有时候一星期两三次。”亨特和伯纳德·巴特“在电话上总是很亲密：亨特先生通常会说‘你好吗？在干什么？’……有时候他用西班牙语和巴克先生说话；他喜欢说西班牙语显然有某种理由……是的，我不说西班牙语……我记得亨特先生给巴特及其太太打电话——没有别人。有时候李迪先生会用这个电话同亨特先生打电话过去的某个人谈话。我猜这是巴克先生。来往电话主要是从8月到11月。3月15日电话被摘走，到那时为止，电话并没有使用多长时间”。

伯恩斯坦问了一个很明显的问题。白宫的通讯系统，可谓世界之最，为什么白宫里面的一部电话还要以亚里山德里亚个人的姓名地址登记呢？

“问得好，”她回答，“他们显然想要以我的名义，因为他们不想同白宫扯在一起——什么理由，我不得而知。”

电话账单寄到她家里，她再把账单送到埃利西曼的另一个副手约翰·坎贝尔那里——“这样就可以让白宫付账。显然这是由亨特先生、扬格先生、李迪先生安排好的。他们同坎贝尔先生说好了，他来管付账的事。”

彻诺夫于1972年3月30日离开白宫的工作，水门事件发生的时候，她正在欧洲旅行。大约两周以后，约翰·迪安的助手弗雷德·菲尔丁在英国的伯明翰找到了她。

“他飞到英国来接我，”她说，“他说白宫正在同联邦调查局谈，他们——指白宫和联邦调查局——正准备进行一次调查。显然，联邦调查局让迪安先生找到我。菲尔丁先生要求我回去，并说我应该回忆一下我的工作，还说他们将问我电话的事情，将会要求我好好回想……在飞回国的路上，菲尔丁先生给了我一本《时代周刊》，设法让我了解最新的形势。他问：‘你认识这些（关于闯入事件的）文章里的什么人吗？’我说：‘当然——亨特先生。’”

她回去后的第二天，那是6月里的第一周，她在上午8点45分去约翰·迪安的办公室报了到。菲尔丁和戴维·扬格也在场。“戴维先生说，联邦调查局的人9点找我谈话，我将被问及我在其中担任什么角色，我是否知道窃听的事，他让我尽最大能力做出直截了当的回答。”问话大约持续了四十分钟，迪安、菲尔丁、扬格默默地坐在一边。“迪安先生没有问任何问题，也没记笔记。”

事后，她简单地同扬格谈了谈。“他似乎对会发生那样的事（窃听）感到吃惊。他知道装电话的事。我想，在整个事情暴露出来以后，他一想就明白了。”在同一个星期，彻诺夫见了水门事件检察官，并在水门事件大陪审团面前作证。“西尔伯特从来没有问埃利希曼的情况，”她说——“除了亨特、李迪、扬格以外，只问到了柯尔逊。”伯恩斯坦同彻诺夫的谈话持续了一个半小时以上。

第二天是珍珠港事件纪念日，伍德沃德给负责白宫电话系统的切萨皮克与波特马克电话公司的高级职员杰克·哈林顿打电话，对方证实，埃利希曼的办公室要求装过这个电话，并且安排了非同寻常的付款方式——这样的方式，他在二十五年中还是第一次见到。

同时，白宫中给两名记者提供消息的线人告诉他们，约翰·坎贝尔曾是埃利希曼的办公室主任。这些线人说，没有埃利希曼的同意，安装电话是不可能的。

靠近傍晚的时候，伯恩斯坦完成了一篇两千字的报道，谈到了安装秘密电话，彻诺夫对管子工的披露，以及彻诺夫同约翰·迪安的谈话等问题。总统副新闻事务秘书杰拉德·沃伦告诉伍德沃德，白宫将不作评论——因为这会影响临近的审判。“由于不加评论，”伯恩斯坦在第五段里写道，“白宫就可以对亨特的官方职责怎么能要求登记一部加以伪装的电话，以及为什么埃利希曼的办公室会批准安排这样的电话业务等问题不做回答。”

伯恩斯坦感到恼火的是，只有他一个人对这篇报道抱有热情。有人第一次郑重其事地说到管子工的存在，说到埃利希曼的办公室参与了他们的活动，说到亨特和其他总统助手调查过“泄密”问题。

罗森菲尔德似乎对这报道没有多大兴趣，把它留给了苏斯曼。苏斯曼和伍德沃德不冷不热，认为这“不证明任何事情”。布拉德里则感到无比安慰：尽管它有很多缺点，它却是《华盛顿邮报》自从有关霍尔德曼的报道以来关于水门事件的第一篇强有力的报道。他倾向于给它一个“B-”，但是又给了加分，因为它的主要消息来源是有名有姓的。白宫可以在其意义上加以争辩，但是无法否认事实。他要把这报道登在头版上——不为别的理由，只是要表明，在乔治·麦戈文竞选失败五个星期之后，《华盛顿邮报》仍然在从事水门事件的追踪报道。

那天夜里，伯恩斯坦和伍德沃德登上了一架波音747飞机前往洛杉矶，希望在幸运的情况下，唐纳德·赛格雷蒂能比伯恩斯坦上次访问期间更愿意配合。他们的箱子里放着亨特和李迪的旅行记录副本，伍德沃德事先和赫伯特·卡尔姆巴赫法律事务所的一个秘书通过电话，这位秘书曾显得很友好。

飞行开始以后，伯恩斯坦就在波音747的休息室里玩高额赌注的扑克游戏。他赢了大约30美元的时候，伍德沃德走过来，要求加入，这唤起了伯恩斯坦的防范本能。有时候，伯恩斯坦很担心他的合作伙伴没有足够的一般常识来使自己免于麻烦（伍德沃德则相反，经常担心伯恩斯坦同人见面熟，太过于舒坦了会遇到什么问题）。但是伍德沃德顶住了不稳的局面，打了一个平手。伯恩斯坦在赌注5美元的牌局中赢了35美元（伯恩斯坦不知道，伍德沃德驻扎在圣迭戈的海军基地期间，在拉斯维加斯度过了许多周末）。那天夜里，他们住在玛利纳·德尔·雷一个9美元一夜的旅游之家里；唐纳德·赛格雷蒂时髦的港口村里所有的宾馆都已客满。赛格雷蒂不在家。

第二天他们驱车到贝弗利·威尔舍尔宾馆——贝弗利山上一家豪华大饭店，亨特和李迪1971年9月就住在这里。两名记者同那里的保安负责人，一位年长的前警官，谈了谈，可是这位负责人不知道宾馆的电话记录在哪里。宾馆的会计主任也帮不了多少忙。在他乱七八糟的办公室里，他在一大堆账单和财务单据的包围中，很干脆地告诉两名记者，他曾向联邦调查局的人保证过决不谈论亨特和李迪的来访。在走廊上，伯恩斯坦问那位会计主任的秘书是否愿意在当时或以后和他一起到酒吧喝一杯。“你开玩笑，”她说，然后慢慢地走开了。

伯恩斯坦说他不开玩笑。

“你肯定是开玩笑，”她说。

伍德沃德后来打电话到赛格雷蒂所说的熟人那里，提议前去拜访。“你要来的话，我就开枪打死你，”他回答。

伍德沃德往南驱车到新港海滩卡尔姆巴赫的法律事务所去。总统的私人律师不在城里。伍德沃德在电话上通过话的那个秘书给他倒了一杯咖啡，发表了她的看法：“卡尔姆巴赫是我所认识的最好的好人之一。他是一个老实人，当这一切都过去之后，你会明白这一点的。”她不愿多说。

在卡尔姆巴赫的家，一个女人前来开门，当他问能否和她谈一会儿的时候，她说：“绝对不行。”她陪伍德沃德走出里院的大门，在他身后砰的一声把它关上了。

他们和赛格雷蒂从前的朋友拉利·扬格一起吃午饭，此人在10月份的时候帮了不少忙，可他现在不知道什么新情况。四天之后，他们终于在电话上找到了赛格雷蒂，他同意在附近的霍华德·约翰逊饭店同他们见面。他们喝着奶昔，吃着香蕉片，谈了大约一个小时。赛格雷蒂不愿在可预见的未来让人把他的话记录在案。

两名记者在12月11日夜里回到华盛顿。在第二天中午的新闻通报会上，让·齐格勒再次在霍华德·亨特的秘密电话和管子工的问题上受到压力，不得不代表白宫第一次承认，管子工在从事关于泄密给新闻媒体的问题的调查。但是他似乎否认霍华德·亨特或戈登·李迪是管子工。“就我所知，”齐格勒说，“李迪从来没有被任命参加这个小组。”亨特吗？“不，我不相信是这样的。”

伯恩斯坦和伍德沃德都没有参加齐格勒的通报会。他们相信能在别的地方了解更多的东西，同时也担心他们的在场会进一步使齐格勒的回答带有个人色彩，所以他们习惯于避免到白宫的新闻发布室去。
(8)



就在这一段时间里，白宫开始将《华盛顿邮报》排除在它的社交活动之外——首先是一次共和党人的盛宴，然后是一次为过去、现在以及新委任的内阁成员举行的宴会，再后是一次周日礼拜仪式，最后是一次为外国外交家的孩子举行的圣诞节聚会。他们的直接目标是《华盛顿邮报》的记者朵罗茜·麦卡德尔，她是“华盛顿”记者团的固定成员，一个六十八岁的温和的老奶奶，她参加了五届政府在白宫举行的所有社交活动。

就在麦卡德尔夫人被挡在白宫举行的祷告会门外的同一天，伯恩斯坦在同朋友们一起吃饭，其中有一个来自《华盛顿星报》的记者。

这位《星报》记者讲给他听一个有趣的故事，这是关于他在11月7日前几天同柯尔逊的一次谈话：

“大选一过去，我们就真的要收拾《华盛顿邮报》了，”他引用柯尔逊的话说，“所有的细节都还没有搞出来，但是基本的决定已经做出了——在一次同总统一起开的会议上。”柯尔逊劝这位《星报》记者“带一只面包篮子来”，因为“我们将给它装满新闻”，让这些新闻使读《星报》成为必不可少的事，使《华盛顿邮报》无人问津。“这仅仅是开始。在那之后，我们将真的不客气了。L街（《华盛顿邮报》所在街）上那些人会希望他们从来没有听说过水门事件呢。”

不久，有人向联邦通讯委员会提出对《华盛顿邮报》在佛罗里达两个电视台的所有权表示异议。《华盛顿邮报》在美国交易所的股票价格几乎跌了50%。在表示异议的人中——他们形成了“市民”组织，打算成为新的联邦通讯委员会许可证持有者——有几个人长期同总统有交往。




(1)
 　尼克松以61%的选票赢得了选举。


(2)
 　“五角大楼文件”是在约翰逊政府时期国防部长麦克纳马拉的主持下完成的一项对战后三十年美国干涉东南亚的大型研究档案，共7 000页，250万字。1972年，《纽约时报》披露并刊载上述档案，这一事件被认为是美国历史上最大的泄密事件。——译者


(3)
 　在《华盛顿邮报》10月10日的报道发表两天之后，参议员肯尼迪指导他的行政实践与程序小组委员会对白宫赞助间谍破坏活动的说法发起了一次调查。


(4)
 　亚瑟·布莱莫尔曾试图暗杀亚拉巴马州的州长乔治·华莱士。


(5)
 　即西奥多·H·怀特，《造就总统》丛书的作者。


(6)
 　迪安、米切尔、霍尔德曼三人后来都证实，华盛顿的一名律师罗莫尔·麦克菲同里基法官进行过有关这个民事案子的私下讨论。迪安证实，麦克菲主动找法官私下进行讨论，寻求在民事诉讼中使政府处于有利地位。米切尔承认，在1972年夏天，他至少和里基的多年私交麦克菲见了九次面。但是，米切尔说，如果说麦克菲试图“旁门左道地”影响法官，那是“不可想象的”。里基法官干脆否认有任何旁门左道的行为，并说他和麦克菲从来没有讨论过该案的实质性方面。


(7)
 　“五角大楼文件”案后，尼克松政府为调查泄密来源，堵塞漏洞，成立了特别调查小组。由于小组一位成员的祖父曾做过管子工，因此，小组成员均因其工作为“堵塞漏洞”而被称为“管子工”。——译者


(8)
 　那天下午，伯恩斯坦和伍德沃德根据《华盛顿邮报》老牌白宫记者卡罗尔·基尔帕特里克在新闻通报会上记的笔记，写下了关于齐格勒言论的报道。两名记者特别喜欢基尔帕特里克，他已经六十多岁了，其中有一半以上的岁月都是当华盛顿记者，自从肯尼迪政府以来就一直报道白宫新闻。如果说《华盛顿邮报》有谁因为该报报道水门事件而倒了霉，那么这就是基尔帕特里克。11月7日以后，由于目的已经达到，尼克松工作人员中他的一些老线人，有不少都拒绝同他说话。在大选以后仍然同他说话的少数人当中，基尔帕特里克吃不准究竟可以信任谁——这对任何真诚对待自己所报道的东西的人来说，都是一种令人幻灭的体验。基尔帕特里克像他在白宫记者团里的大多数同事一样，对伯恩斯坦和伍德沃德写的许多东西持怀疑态度。但是他从来没有将自己的判断强加到他们的报道上。关于凯思琳·彻诺夫和管子工的报道，似乎减少了基尔帕特里克以前的怀疑。“在那篇报道里一定有比肉眼所见更加多得多的东西，”他说。
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西利加法官要伯恩斯坦和伍德沃德12月19日上午10点到他的法庭上去。这个时间还安排了另一桩同报界有关的法官听证会——辩方请求强迫《洛杉矶时报》交出它采访阿尔弗雷德·C·博德温的磁带和笔记。

两名记者穿得整整齐齐到法庭去。伍德沃德把头发修剪了一下。法庭里面人满为患，主要是媒体的人，他们聚在这里要看看关于磁带问题的对质。伯恩斯坦和伍德沃德在第二排坐下来。

他们在10点整了解到，西利加能够用紧锁的双眉来表达他的不快，使人毫不怀疑他严厉的名声。他决定把两名记者作为第一件事来处理。大陪审团的陪审员走进法庭。在场人员服从“全体起立”的命令。法官的眉头皱得更紧了。“哦，天啊。”伍德沃德对伯恩斯坦说，一边踮着脚尖上下抖动，一边倒抽凉气。伯恩斯坦正考虑着他选择哪一种命运好——因为他的愚蠢行为而在同事面前脸面丢尽，还是由“最高约翰”处决掉，保持一点点体面。

“最近我注意到……”西利加开始摆出那些不幸的事实：12月的第一个周末，某人想要疏通大陪审团的陪审员，试图搞到情报；但是从公诉人随后同大陪审团就该问题的讨论的记录来看，没有任何情报被泄漏，所以，调查没有受影响。陪审员被要求保持沉默。如果他们被再次提醒使他们的审议保持“神圣和秘密”的誓言，那么他们的决心就会加强。

法官朝旁听席望去。“现在我要让疏通本届大陪审团成员的那个人明白，法庭将此事看得十分严重。”

两名记者现在牢牢抓住法官的每一句话，比以前更不相信爱德华·威廉斯和公诉人的话有多少说服力。

西利加阴沉着脸。他深思熟虑地说，试图颠覆大陪审团程序的神圣性的那个人既不是被告，也不是辩护律师，而是——“一个新闻媒体的代表”。集中在一起的记者团里发出一阵嗡嗡声。是他们中间的谁呢？伯恩斯坦和伍德沃德等着法官将他们揭露出来，也许还会问他们是否想要听由法庭处理。

但是，西利加首先想要指出法律后果，他提醒公众，试图从大陪审团搞到情报，“至少从潜在意义上讲”，是一种藐视法律的罪名。然后他为大陪审团作了辩解，大步走出法庭。书记员宣布休庭。

记者们过了好一会儿才明白过来发生了什么事情，明白事情已经过去了。他们没事了。

伯恩斯坦和伍德沃德在同行们问到究竟是谁犯了事时，竭力显得若无其事的样子。他们拒绝猜测。哥伦比亚广播公司的丹·肖尔是第一个私下里暗示伯恩斯坦和伍德沃德就是干了坏事的人。伯恩斯坦表示抗议。肖尔却露出会意的微笑。在人流中涌向大厅的时候，两名记者勉强承认，只有迫不得已，他们才会直截了当地否认这种说法；也许他们可以假装愤怒并耍一耍手腕来蒙混过关。

大厅里的混乱场面让人无法仔细想一想。几十个同行都在嚷嚷着要找出干了出格事的人。伍德沃德说了他想到的第一件事：同大陪审团的接触发生在12月的第一个周末。那是在他和伯恩斯坦写了一个重大报道的六周之后。从某种意义上讲，这话还是起了一点作用。而伯恩斯坦一直感觉不好，当他听另一个新闻记者解释说为什么那个人也许是一个电台或电视台的记者，而不是一个报社的新闻记者时，他感到很高兴。“西利加专门用了‘新闻媒体代表’这样的说法。这种说法他总是用在谈论电台、电视台记者的时候。当他指报社记者的时候，他就说‘报界’。”对，伯恩斯坦说，他想他也注意到了这一点。

伍德沃德和伯恩斯坦竭力避开在大厅里正在采访的一名同行，可那人在电梯边上追上了伍德沃德，直截了当地问法官是否指的是他或伯恩斯坦。

别胡诌，你想什么呢？伍德沃德愤怒地回答。

那人坚持要问。好吧，是你们中间的一个人，是还是不是？

听着，伍德沃德反唇相讥。你想要引用你的话吗？要把我们的谈话记录在案吗？我是说，你是认真的吗？因为如果你是认真的，那么我就告诉你一些事情，没问题。

那记者似乎很吃惊。“对不起，鲍勃，我不是认真的。”他告诉伍德沃德。

危险过去了。缠了他们一整天的噩梦般的景象——罗纳德·齐格勒在台上要将他们作为一次全面的联邦调查的对象，或诸如此类的事情——消失了。他们访问大陪审团陪审员的时候并没有触犯法律，这一点似乎是肯定的。但是他们绕开了法律，却使别人面临危险。他们撇开原则，选择了权宜之计，虽然被发现，他们所扮演的角色却被掩盖起来了。

那天下午，伍德沃德回到西利加法官的法庭，参加关于《洛杉矶时报》与博德温纠纷的听证会。记者杰克·乃尔逊和罗纳德·奥斯特罗夫的笔记、磁带及有关文件被水门事件被告的律师传审。

《洛杉矶时报》对博德温的采访是整个水门传奇故事中最生动的一段，它明确描绘了“三流盗窃未遂案”和总统班底进行的政治战之间的区别。伍德沃德记得他自己同阿尔弗雷德·博德温的律师们所打的交道，认为不大可能有什么采访不事先讲好磁带和笔记应该为《洛杉矶时报》所有。无疑，伯恩斯坦和他写的报道若没有这样的保证是无法写出来的。

法官命令《洛杉矶时报》华盛顿分社社长约翰·F·劳伦斯交出他的报纸让他保管的磁带。

“我尊重你的命令，但还是必须拒绝，”劳伦斯温和地说。他年龄在三十八九岁上下，很瘦。

西利加指责他藐视法庭，命令加以拘留。

劳伦斯的律师拼命争辩说，在第一修正案问题正在考虑上诉期间拘留他是没有意义的。他还指出，现在是圣诞节期间，劳伦斯有妻子和年幼的小孩。但是西利加无动于衷，法警领着劳伦斯到拘留所去，甚至不允许他同妻子说再见。
(1)



伯恩斯坦很少看到伍德沃德如此受到震撼。他们俩都痛苦地意识到了自己与对方的鲜明对照。劳伦斯惟一的罪是行使了职业行为，遵从了自己的良心，可他却被关进了拘留所。而他们俩却只是听了一通教训，他们的秘密安然无恙，随后万事大吉。

大陪审团的问题并不是两名记者同西利加法官或公诉人的最后一次遭遇。

他们在法庭露面的几天之后，伍德沃德给莫顿·B·杰克逊办公室的前秘书打电话。杰克逊是洛杉矶的一位律师，水门事件后的那一周，亨特曾同他在一起。伍德沃德向那位前秘书说明自己的身份，并解释说，他知道她被联邦调查局找去问过话。

“你饶了我吧，”她说，“我有我自己的日子要过。我受不了。你为什么要来烦我呢？”

伍德沃德说他正在核对信息，这信息表明她对霍华德·亨特和戈登·李迪到西海岸来的目的略知一二。

“我是小人物。微不足道……你饶了我吧。”她哭了起来。伍德沃德结束了谈话。

第二天，布拉德里把伍德沃德和伯恩斯坦叫到办公室里。“威廉斯从检察官那里接到一个电话……加利福尼亚的某个女人投诉说你们当中有一个人给她打电话，并说你是一个联邦调查局特工。”

伯恩斯坦一想到伍德沃德是一个联邦调查局特工，便忍不住笑了起来。但是布拉德里很严肃。在博德温磁带案的听证会上，西利加指示该案所有潜在目击证人在审判结束之前不要同两名记者说话。

“现在我们回到西利加那里，”布拉德里说，“检察官不得不去找法官。他们不认为你假装联邦调查局特工。但是他们认为你也许破坏了有关目击证人的规定。”

布拉德里说爱德华·威廉斯将再次拜访西利加。伯恩斯坦抱怨说，如果他和伍德沃德不能同证人说话，那么要继续调查就是不可能的。布拉德里表示同意。“在我们搞定以前，”他说，“你只好完全远离证人。”

两名记者问他们怎样才能知道某人是否是证人。

没有办法，布拉德里说，所以你就得停止报道——也就是说，停止发掘新的地盘——直到这一切都搞定。

六个月当中伯恩斯坦和伍德沃德第一次被取消了他们的活动。

两天以后，布拉德里定下了关于写稿的新基本规则。其副本送到了罗森菲尔德、苏斯曼、伍德沃德、伯恩斯坦那里：“今天早晨威廉斯找西利加谈了话。我们同证人谈话是没问题的……倘若一个证人告诉我们他或她被法庭禁止同我们谈话，我们马上就中止调查。那意思是说，一旦他们那样告诉我们，我们就中止。换句话说，我们不能说服一个证人说话，只要那证人表明按他的理解他不能讲话。我们必须领会这个基本规则的精神，严格按字面意思去做。”

那星期晚些时候，他们到厄尔·西尔伯特的办公室歇歇脚，讨论起布拉德里的规定。这是大约晚上9点钟，法院里几乎没有人了。西尔伯特看上去情绪很好。一如既往，在这样的谈话中，他拒绝具体讨论案子，于是他们就谈论起大选来。这位首席检察官是一名登记过的民主党人，他的妻子是一个艺术家，曾是麦戈文竞选活动中的志愿者。她使用了她娘家姓，这样在她的政治活动和水门事件案子的起诉之间就没有不公正的关系了。

像西尔伯特做的几乎每一件事一样，他的办公室是过分注意琐事的。成堆的文件夹和文件几乎盖住了房间里每一英寸可利用的平面空间，它们都被码得整整齐齐的。伍德沃德注意到西尔伯特桌上有一封信，并认出了信笺抬头——马里兰州罗克维尔市沃特金斯－约翰逊公司。伍德沃德知道这就是麦考德买了一些用来窃听水门大厦的设备的那家公司。

当他们坐上出租汽车回《华盛顿邮报》报馆去的时候，他向伯恩斯坦提起了此事。怎么啦？伯恩斯坦说。伍德沃德不知道怎么了，但是他第二天早晨打电话到公司去，了解到麦考德买设备的时候留下了他的总统连任委员会的名片，并用百元票面的钱付账——共计三十五张。

伍德沃德写了一篇关于这件事的简短报道，刊登在12月23日该报的里页上。

下一个星期一，伯恩斯坦接到西尔伯特一个电话，说想马上在自己办公室见到他们。伯恩斯坦不知道西尔伯特想要干什么。伍德沃德估计，西尔伯特是将关于3 500美元无线电设备的信息同他们看他桌上那封信一事联系在一起了。伯恩斯坦认为，西尔伯特为了这样一件小事把他们叫来，是难以想象的，尤其是因为他们已经有了关于麦考德买东西一事的一些文件。

他们到达时，西尔伯特和他的同事塞穆尔·格兰泽都板着脸。西尔伯特要求知道无线电设备一事的消息来源。那封信还在他桌上的老地方，在左手靠前方，从伍德沃德坐的地方可以看得一清二楚。伍德沃德说，他看见了那封信，决定打电话给沃特金斯－约翰逊了解自从两名记者上次核查以后关于那设备是否出现什么新情况。

“若要使我相信，”西尔伯特说，“你们得告诉我你们的原始消息来源。”

他们拒绝了。

西尔伯特被说服，他们的信息来自那封信，并且只是来自那封信。他威胁要在美国司法部长办公室发一个备忘录，把此事告诉每一个人，建议那里的人不要再同伍德沃德或伯恩斯坦说话。他正考虑提起法律诉讼。西尔伯特补充说，如果他谈话中露出了什么事，那么两位记者拿来利用是完全正当的。但是从别人桌上搞信息，则是“鬼鬼祟祟的行为，令人不能容忍”。格兰泽说这是不诚实的。

伯恩斯坦多年前就知道，反着听人说话是一种有用的记者技能，但是他并不完全不赞成公诉人的话，于是一再道歉。伍德沃德也道歉，但是他认为西尔伯特和格兰泽不合理，并且直言相告。

如果公诉人在这个问题上采取任何行动的话，那么伍德沃德和伯恩斯坦是一无所知的。

12月份，就在即将开始审判水门事件七名犯罪嫌疑人前几周，伍德沃德去杰弗逊饭店和苏斯曼、罗森菲尔德一起用午餐。两名编辑——友好然而坚持——要更多了解《华盛顿邮报》的水门事件调查进行到什么程度了。

伍德沃德有他关于水门事件的未来的各种幻想：其中之一是，戈登·李迪邀请伯恩斯坦和伍德沃德到家里去，请他们喝饮料，跟他们度过了一个晚上，把全部内情都告诉了他们，他们还录了音。

两名编辑对他的幻想不感兴趣；他们想要更多的采访调查。伍德沃德问谁将为《华盛顿邮报》报道审判。罗森菲尔德说他还没有决定。伍德沃德感到他和伯恩斯坦应该报道。他说，比以往更重要的是，《华盛顿邮报》应该有无可挑剔的客观报道。所以应该指定更加中立的其他记者。伍德沃德坚持说他们已经赢来了机会。罗森菲尔德瞪着伍德沃德，说尚未作出决定。

几天后，罗森菲尔德通知两名记者，他选择了常驻联邦法庭记者劳伦斯·迈耶。伍德沃德和伯恩斯坦将继续他们的调查。他们当中一个人将每天到庭，在证词中寻找头条新闻。

罗森菲尔德是对的，但是两名记者当时并不理解。他们气愤不已。案子正在进入一个新阶段；他们害怕《华盛顿邮报》会将以前关于水门事件的报道看做年轻人的过激行为。

就在审判前夕，当伯恩斯坦和伍德沃德起草了一个长篇大论的“新闻分析”时，他们的担忧增加了。“分析”立足于好几天的调查，包括对司法部官员的长时间采访，其要旨是，政府办理这个案子，会使关于赞助水门阴谋活动的大多数问题不了了之，置大量政治间谍破坏活动于不顾。罗森菲尔德拒绝了这篇文章：“让我们等着瞧，看有什么事情发生，然后再报道。”

开庭审判前两天，伯恩斯坦听说，迈阿密来的几个犯罪嫌疑人和他们的家人及律师一起，待在弗吉尼亚州阿林顿的一栋高层公寓楼里。那天夜里，他访问了其中的一个人，被告知，他们都希望对他们的辩护能支持他们的无罪抗辩。他们将争辩，他们曾得到过保证，说水门闯入得到高层政府官员的批准，所以他们是在秘密完成一项授权的使命。但是伯恩斯坦被告知，有一个人在暗中作梗，这就是霍华德·亨特。虽然亨特想要有统一的辩护，但是却强烈反对采取任何法庭上的策略，暗示他们的阴谋超出了七名被告的范围。

1月8日开庭那天早晨，阴着脸、一脸憔悴的亨特穿着一件黑色的外套，外套上有一个毛皮小领子，很有贵族气派，但是却有点磨损了。他抽着他的烟斗，走过走廊，不时和他的伙伴戈登·李迪窃窃私语。两人一边说话，一边走到大厅。亨特的妻子几个星期前死于一场空难。他用手扶着李迪的脖子，好像站不住似的，需要人扶一把。

李迪是抽着一支大雪茄来的，蛮自信地微笑着，挥着手，昂首阔步。那天晚些时候，当他被介绍给未来的陪审员时，他跳起来，洋洋得意地挥着右手，就像是一个政治家在向民众致意。四个来自迈阿密的犯罪嫌疑人看上去很紧张，和他们的辩护律师亨利·B·罗思布拉特一起亮相。罗思布拉特戴着假发，留着两小撇唇须，唇须似乎还用眉笔描过。麦考德神情严肃，晚到了几分钟。他用一句“无可奉告”挡开了记者们的问题。

检察官的成员——厄尔·西尔伯特，三十六岁；塞穆尔·格兰泽，四十六岁；唐纳德·E·坎贝尔，三十五岁——全修饰得整整齐齐。每个人都拿着一英尺厚的一大堆卷宗。当他们从电梯里走出来时，记者们都围上来。“你们的所有问题都会得到回答的，”格兰泽说，“就等着吧。”

美国地区法庭首席法官约翰·J·西利加已经将此案委派给自己。他坐在高高的法官席上，卷曲的黑发使他看上去比实际年龄六十八岁年轻得多。在12月份一次审判前的听证会上，他表明了他的打算：“本届陪审团应该要知道：那些人为什么进入那个总部？他们的惟一目的是进行政治间谍活动吗？他们是受雇用的吗？有没有经济所得？谁雇用了他们？谁发起了这一切？”

西利加的批评者——他在有见识的法律界人士中有许多批评者，包括公诉人——强调说，法庭审判就是法庭审判，不是进行调查；进行调查严格说来属于大陪审团的任务。

伍德沃德和伯恩斯坦两人都参加了第一天的审判，听了西尔伯特长达两小时的开场白。首席公诉人似乎相当激动地说，他能够说明，总统竞选基金中的235 000美元，只有5万美元以100美元的票面交给了戈登·李迪。西尔伯特主要将他的见解立足于杰伯·马格鲁德和赫伯特·L·波特的陈述，他强调说，给李迪这笔基金是让他从事合法的情报收集活动的。李迪自作主张，计划并执行了非法的水门阴谋活动。这是几个月前，两名记者夜访期间别人描述给他们听的总统连任委员会的“托词”。

当西尔伯特编织他的低层次阴谋故事的时候，伍德沃德坐在其他记者们中间，怒冲冲地记着笔记。他不必写一篇报道，所以他可以只是思考一下西尔伯特说的话。

他想起了他在耶鲁大学当新生的那年学到的一课。老师指定学生读一些中世纪的文献，文献关于亨利四世为寻求教皇格列高利的宽恕而于1077年对卡诺萨的著名访问。按照所有这些文献，德皇都是赤着脚在梵蒂冈外面的雪地里等了好几天。伍德沃德细心研究文献，做了笔记，将论文立足于大多数文献有一致描述的事实。所有目击者都说亨利赤脚在雪地里站了好几天。可老师却因为伍德沃德不懂得运用常识而给了他一个不及格。老师说，没有人可以赤脚站在雪地里好几天而不把脚冻掉的。“国王的神权不会大到推翻自然规律和常识的地步。”

当西尔伯特对戈登·李迪——他称之为全部阴谋活动的头儿——越讲越愤怒的时候，伍德沃德很想知道西尔伯特在哈佛当新生时是否好好上过历史课。优秀毕业生西尔伯特证据充分，有六个证人。这是天衣无缝的铁证。只有一件事错了：所有这些证据毫无意义。总统连任委员会是不会为了一些从联邦调查局和当地警察那里可以轻松得到的无关紧要的情报支付235 000美元的。总统连任委员会的主管们当然知道费用的确切目的及其精确结果。

西尔伯特告诉伯恩斯坦和伍德沃德，他料想他的水门事件调查不会令任何人高兴。看来他是要成功了。他一再强调没有证据起诉被逮住的七人以外的任何人。“司法部有一个不成文的规矩——你越往高处走，你就越得抓住他们的小辫子。我想这是一个好规矩。”

在开场白之后，霍华德·亨特转而表示认罪。他在法庭外面告诉记者，“就我个人所知”，没有上层人物参与阴谋。

前一天伯恩斯坦被迈阿密那伙人中的一个告知，如果亨特认罪，四个佛罗里达人也会认罪。谣言一直在流传。星期五下午，庭审结束以后，伯恩斯坦和伍德沃德同《华盛顿邮报》的专栏作家尼克拉斯·冯·霍夫曼和《华盛顿邮报》社论作家罗杰·威尔金斯一起站在法院外面。迈阿密人的律师亨利·罗思布拉特和他的当事人站在一个拐角上，正试着叫一辆出租车。

伯恩斯坦说，如果他们当中一个人不去，那他们就会失去机会。伯恩斯坦说他想去。伍德沃德给了他20美元。就在伯恩斯坦跑过来的时候，罗思布拉特和他的当事人找到了一辆出租车。律师，粗壮的弗兰克·斯特吉斯和其他三个人把出租车挤得满满的，但是不速之客伯恩斯坦还是想办法挤了进去，当车门砰的一声关上的时候，他就横在那些人身上。冯·霍夫曼和威尔金斯笑得差点从马路牙子上掉下来。伍德沃德给自己写了一个条：伯恩斯坦欠他20美元。

星期六晚上伯恩斯坦回到办公室，一脸憔悴。他和罗思布拉特及其当事人一起去了机场，他买了一张他们当中一个人要乘坐的航班机票，挤到那人跟前，提议帮他提箱子，一边跟他友好地说说笑笑，一边溜到他旁边的座位上。伯恩斯坦实际上不必花太大力气就让他把谈话内容转到了审判上。当喷气式飞机平静地急速飞行时，内情也从谈话中自然而然地流露出来。伯恩斯坦想，这次采访每分钟花去《华盛顿邮报》一个多美元。

按照此人在飞机上的说法，亨特一个星期来一直在约谈这四个迈阿密人，敦促他们转而承认有罪，他们的家庭将会在经济上得到照顾，他们自己可以指望在监狱里待上几个月之后得到减刑。亨特一直配合中央情报局工作，作为一个做具体工作的老手，他又在给他的下级特工发布命令。十多年来，这些人都毫无疑虑地信任亨特，甚至在他监督他们参加猪湾行动以后还是如此。他是他们的头，是他们自己的项目和美国爱国主义事业之间的纽带。但是，伯恩斯坦了解到，罗思布拉特很生气，让他的当事人“远离亨特这个杂种”，但是为时已晚。下个星期就要向法庭认罪。

在和伍德沃德通电话时，亨特的辩护律师威廉·比特曼否认他的当事人正在给迈阿密人施加压力。“我认为那样的建议是荒唐的……我无法想象。”他说。

记者们和《华盛顿邮报》的执行编辑霍华德·西蒙斯讨论了对此事的报道。若要刊登的话，他们都感到很不安。西利加法官又会把他们送上法庭，这回是要找出他们的消息来源，并开始对似乎影响司法公正的事进行调查。西蒙斯跟几个《华盛顿邮报》的律师打听，如果西利加命令讲出消息来源，将会有什么后果。直到截稿期限临近的时候，大家还是意见不一。

过分的谨慎占了上风，关于亨特的报道被压下来再做进一步考虑。有一件事是肯定的：如果报道刊登的话，那么将只有一位记者的署名。一旦西利加要求说出消息来源，那么因为拒绝这样做从而也许会被关进监狱的就只有他们当中的一个人。

那天夜里，伯恩斯坦和伍德沃德都在家里接到了别人打来的电话。一篇《纽约时报》的报道说，四个迈阿密人仍然由未透露姓名的人给他们付钱。塞穆尔·M·赫什写的这篇报道还说，水门大厦闯入者斯特吉斯承认曾被告知，约翰·米切尔知道水门阴谋，而且事实上鼓励这班人马这样去干。第二天，《时代周刊》发了一个关于一篇未来报道的新闻稿，该报道说，四个迈阿密人得到承诺，他们在监狱里每月花费可达1 000美元。杰克·安德森写的一篇报道又把事情推进了一步：“给被告的大部分钱是通过亨特转出去的，亨特把部分现金交给伯纳德·巴克。”那位专栏作家说。

这些报道平息了西蒙斯的疑虑。“西利加得把《时代周刊》《纽约时报》的记者，杰克·安德森，连同你们这些家伙一起送到监狱里去。”他说。

第二天，星期一早晨，关于亨特耍花招的报道刊登在《华盛顿邮报》上。那天早晨在法庭上，四个迈阿密人解雇了罗思布拉特，他们被指定了一个新的辩护律师，这个新律师立即帮他们表示认罪。

西利加慷慨激昂。在接受了新的申诉以后，他叫四个迈阿密人到他跟前来。他们走过来，站在法官席前面。被告巴克不时踮起脚尖，在身后拧着自己的双手。显然，焦虑把他折腾得够呛，连腿都站不直了。在回答法官的问题时，他的脑袋上下左右地急速摇摆着，好像他的脖子变成了橡皮脖子似的。

西利加法官问到了“像优惠券一样满天飞的100元面值的票子”。

巴克说他不知道票子是从哪里来的。其他人点点头。“我是从装在一只空白信封里的邮件中得到钱的。”他说。

“哼，对不起，”西利加回答，“我不相信你。”

西利加对这些人大约盘问了一个小时。所有四个被告的脑袋似乎都穿在同样的绳子上，它们一齐上下摆动。他们说，是的，认罪的决定不是由于任何压力才做出的。当被问到是否有任何人提起过减刑的时候，他们说，没有，阁下。

法官的眉头皱得更紧了。这些人当中有谁曾为中央情报局工作过吗？

“我不知道。”被告马蒂内斯回答，他曾经每月定期从中央情报局领取100美元，直到他在水门大厦被逮捕。有些人听了他的话笑出声来，其中有戈登·李迪，当西利加开始盘问犯罪嫌疑人时，他在被告方的台子跟前已经打完了一个小盹儿。

为什么你们要闯入水门大厦？西利加问。

“这同古巴形势有关，”马蒂内斯说，“只要是涉及古巴，涉及同美国有关的共产党阴谋，我就要不遗余力地来保卫这个国家不受共产党阴谋的侵害。”

西利加怀疑地转动着眼睛。什么？他说，难道民主党总部同古巴或共产党阴谋有关系？

“我不知道。”马蒂内斯说然后又加上一句，那是巴克和亨特告诉他的。

四个人全都否认他们收到过任何钱。“这些人不会为钱而出卖自己的。”巴克自豪地说。

“在这件事情上，你是在亨特先生还是在别人的指导下进行工作的？”西利加问巴克。

“我同亨特先生一起工作，我要说，我完全支持亨特先生……”巴克说。

当西利加盘问他们的时候，首席检察官西尔伯特厌恶地摇着头，盯着面前的标准拍纸簿。格兰泽朝后靠在他的椅背上，摩擦着半边脸。这些检察官曾保证说，一切都会在审判中水落石出，现在被告都表示认罪，一下钻进了迷雾之中，检察官的保证全都成了空话。

西利加问巴克关于存入他迈阿密银行账户的114 000美元的尼克松竞选用支票的问题。巴克说，他不知道这钱是从哪里来的。

那么这不是很奇怪吗？西利加问。

“我不认为这很奇怪，阁下。”巴克说，“就我而言，我在此之前参加过其他的行动，这些行动已经使我见怪不怪了。”

四个迈阿密人被带走送进了监狱去。

那天中午，伍德沃德坐上出租车回报社同凯瑟琳·格雷厄姆和霍华德·西蒙斯一起吃午饭。“凯瑟琳想要审查一下有些报道，并询问有关消息来源的问题。”西蒙斯说。

发行人格雷厄姆夫人是1933年买下这家报纸的尤金·迈耶的女儿。她的丈夫菲利普·格雷厄姆曾是《华盛顿邮报》的发行人，但是他于1963年自杀，从此以后她就承担起管理的责任。

伍德沃德很高兴格雷厄姆夫人的做法：刊登主要的调查性报道以及白宫在秋天发起攻击的时候她不露声色，等到这个紧张时期过去之后，她才要求见面。伍德沃德乘电梯到八楼，穿过双重玻璃门，踩在厚厚的白色地毯上走向她的办公室。西蒙斯已经在那里了，手上拿着一杯饮料。他们三人在一个角落里坐下来。

“今天的审判进行得怎么样？”格雷厄姆夫人问。

伍德沃德告诉她四个迈阿密人表示认罪的情况，以及西利加的盘问。伍德沃德说，审判变得越来越可笑。他描绘了四个人像是在操纵下谈话和点头的场面。

格雷厄姆夫人问了几个问题，大致是这一切意味着什么，有什么事情将要发生。“事情都会水落石出吗？”她多少有点疑虑地问，“我是说我们会知道所有这一切吗？”

伍德沃德认为这是问话的最佳方式。你们这些家伙在拿我的报纸干什么？他说他和伯恩斯坦对于是否会水落石出没有把握。

她摇摇头，脸上似乎流露出沮丧。“永远不会？”她问，“别告诉我永远不会。”她仰起头，脸上露出明快的微笑。“好吧，让我们吃饭。”她说着，站起来领他们到办公室背后的餐厅去。

一个穿着传统的黑白相间侍女制服的女人端上了火腿蛋吐司。霍华德·西蒙斯概要说明了午饭的目的：要秘密讨论一下关于水门事件报道的消息来源问题。
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 伍德沃德刚咬了两口火腿蛋吐司，现在他得来一场独白了。他给她讲了佛罗里达的马丁·达尔蒂斯，几名司法部的律师，一个联邦调查局特工，一名白宫助手，休·斯隆等。格雷厄姆夫人说她感兴趣的不是名字，而是他们的地位。

伍德沃德说他从来没有告诉过任何人“深喉”的名字。

格雷厄姆夫人停了一下。“告诉我。”她说。

伍德沃德呆住了。他说如果她想要知道的话，他可以把名字告诉她。他祈祷她不要逼他。格雷厄姆夫人笑起来，拍拍他的手臂，说她只是在开玩笑，她并不想要背着这包袱到处走。伍德沃德又咬了一口火腿蛋吐司，吐司已经凉了。

“现在来谈谈霍尔德曼的事情。”格雷厄姆夫人说，看上去好像她并不是非听不可的样子。

伍德沃德放下手中的叉子，讲了他和伯恩斯坦在斯隆为大陪审团作证的问题上所犯错误的故事。

“可是你们绝对相信我们是正确的吗？”这个问题带有一种前面的谈话所没有的力度。“我记得我和亨利·基辛格谈过，”她继续说，“他说：‘怎么回事，难道你认为我们不会连任吗？在霍尔德曼的问题上，你错了。’他似乎很心烦意乱，关于这个问题说了非常非常不公正的话。”

伍德沃德说，如果有谁没有被冤枉的话，那就是鲍勃·霍尔德曼。这是伍德沃德整个午饭期间说得最肯定的一句话。

“哦，说真的，”格雷厄姆夫人说，“我很高兴听到你这样说，因为我很担心。”她停了一下。“你使我放心了。你真的使我放心了。”她看着伍德沃德。她的脸上在说，干得更好一点。

审判又持续了两个星期。伍德沃德和伯恩斯坦继续出席庭审，仔细察看了法庭归档的证据和文件。伍德沃德抄下了被告地址簿中的电话号码，这是用来作为证据的。有一天夜里，他给其中的一些号码打电话。“联邦调查局？”一个人问，“他们从来没有和我接触过。我从来没有同他们谈过话。”

伍德沃德啪地挂断了电话。在肯尼迪总统遭暗杀以来最大、涉及面最广的调查中，联邦调查局竟然没有给地址簿中的电话号码打电话？

在仔细审阅证人名单的时候，伍德沃德发现有一个人十分了解亨特。他给这个证人的办公室打了电话，问他将要证明什么情况。证人说：“我将告诉你我可以证明的东西，但是西尔伯特不会问。如果法官或者辩护律师中的任何人问了，我就会说的。”

伍德沃德在他写字台旁边的大蓝椅子里面坐直了身子，询问证词里面会包含哪些内容。

“霍华德谈论他的活动时，总是使用‘他们’或‘白宫’的字眼。但是我记得有一天他在抱怨埃利希曼，说一个业余的埃利希曼算什么东西，这是因为埃利希曼插手控制了霍华德正在做的许多事情，各种各样秘密的、情报类的事情。行动被拖延了两到三周，就因为埃利希曼卡住预算。”

埃利西曼。伍德沃德用手指啪的一声把一支铅笔撅成了两截。

“霍华德一直说，这就是他喜欢柯尔逊的原因，因为柯尔逊明白这样的事情是必要的。柯尔逊是一个精明的人，他立即就会同意。是他使预算通过的。”

柯尔逊——这个信息有意义，但是埃利希曼呢？那证人接着说的时候，伍德沃德用纸夹在办公桌上摆开了好几行。

“从霍华德发表的看法来看，显然米切尔收到了窃听内容的打印报告。”

行，伍德沃德想，那个信息有意义。

“在水门事件以后，当霍华德离城躲藏起来，并需要一名律师时，他就找约翰·迪安，说：‘让他给我找一个律师来。’”

伍德沃德一抽手，弄乱了排得整整齐齐的纸夹，破坏了对称的图形。“约翰·迪安？”他问道。

“我告诉西尔伯特的时候，他也是发出这样的声音，”证人说，“西尔伯特说：‘这是他第一次在这件事情里面露马脚。’”

伍德沃德拿起一个大纸夹，把它弯成一个大L，开始拿在手里转来转去，同时阅读着他的笔记。就在那一刻，布拉德里走过他的办公室，问有什么事情。伍德沃德说，也许很多，也许没有，但是至少有一个证人能给米切尔、柯尔逊、埃利希曼以及约翰·迪安以重创。布拉德里的眼睛放光了。他翩翩起舞，用一条想象的毛巾来擦他的屁股，来回摆动，然后走开了。

伍德沃德一闪念之间想到同西利加法官或他的一名法院书记员接触一下，设法让他们知道，这位证人可以回答一些有意思的问题。但是他抛弃了这个想法。

证人从来未被问到那样一些问题，但是在一次后来同伍德沃德进行的谈话中，他解释了亨特之所以对上层的参与保持沉默的原因。“在他的价值辞典中，”证人说，“霍华德正在从事一项英雄的业绩。他就像一个中世纪的修道士，到高处去冥思，希望这将使他进入天堂……霍华德想要成为右派的阿尔杰·希斯
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 。”

审判拖延着。在休庭期间，李迪和麦考德可以接受采访，经常在走廊里同记者聊天。李迪乐于讲些小轶事，例如讲一架军用飞机如何无意中在一个墨西哥边境城市的红灯区扔了一颗炸弹。“于是该城的一些官员造访军事基地，”有一天早晨他讲给十几个记者听，“对基地指挥官说，如果他停止轰炸这些妓院的话，他们就会把它们关掉。”李迪对他自己讲的这个故事很得意，一阵阵痉挛的大笑，使他满脸通红。

李迪的律师彼得·玛鲁利斯经常提出异议，有一次，在他的异议又一次被西利加驳回以后，李迪把伍德沃德领到走廊一边。“你知道怎么下棋吗？”李迪像阴谋家似的问，伍德沃德告诉他自己会下棋。“好，彼得刚才吃了他们的后。”李迪说。伍德沃德问，你这是什么意思？“听着，这是我所能告诉你的一切，他吃了他们的后。”伍德沃德问这是否意味着法官犯了一个错误，根据这个错误，上级法庭将不得不撤销判决。“你是一个好棋手。”李迪满面红光地说，两手插在口袋里微微蹦了几下。

1月23日，来自总统连任委员会的惟一几个证人应该在这天作证：杰伯·马格鲁德，赫伯特·波特，罗伯特·奥德勒，休·斯隆。伍德沃德去听庭审，发现马格鲁德正在走廊上踱步。这位三十八岁的高个子前化妆品、面巾、妇女长统袜商人在他保守的西服翻领上有一面美国国旗。马格鲁德看看表，朝西尔伯特走去。“厄尔，”他说，“我还要再等多久？”西尔伯特恭敬地笑笑说，法庭的事情不是按照证人的时间表来进行的。马格鲁德很生气。这时候，戈登·李迪从他身边经过，脸上露着得意的笑容，朝他打了个招呼。走廊上的记者们都笑起来。马格鲁德更生气了，转过身，走回到大厅去。

伍德沃德断定，这是同马格鲁德见面的时候了。他走上前去，做了自我介绍。马格鲁德比他预想的要友好。“我对你和伯恩斯坦那家伙做的事只有一个异议。这就是你们在夜间造访我的人，很晚去敲他们的门，却不说明你们的身份。”伍德沃德说，他和伯恩斯坦每次都说明身份，而且总是很有礼貌的。“卑鄙下流的报道，”马格鲁德说，“嗯，也许不是你，但是伯恩斯坦干了。我知道。”

毕竟是政客，伍德沃德想：马格鲁德不愿意面对他，却把事情推到不在场的伯恩斯坦身上。伍德沃德说，在下班以后上门拜访一点也不卑鄙下流，而且由于马格鲁德和许多其他人不愿意回答有关水门事件的问题，所以也不得不这样做。马格鲁德转身走开了，随后回过头来看了一眼伍德沃德。“这不关你的事。”他说着，总结出了总统连任委员会的观点。

西尔伯特对马格鲁德进行了三十三分钟温和的、充满敬意的提问。马格鲁德证实，作为约翰·米切尔的第一助手，他忙于监督二十五个选区的负责人和二百五十名全日制雇员的工作，花销要在3 000万至3 500万美元之间，简直无法过多关心戈登·李迪的事情。马格鲁德说，他甚至和李迪相处得不好。李迪有一种不同的管理风格。马格鲁德这样说，好像管理风格不一样是两人之间最严重的问题，尽管李迪曾经威胁要杀了他。在马格鲁德说话的时候，李迪坐在椅子里前后摇晃。

尼克松竞选活动前司库休·斯隆很紧张不安地走进法庭，在他的位置上站定。他看上去更瘦了——“他只剩下皮包骨头了，”他母亲告诉一个《纽约时报》的记者。西尔伯特马马虎虎的提问是冷冰冰的。斯隆说他大约付出去199 000美元现金给李迪。西尔伯特没有问是谁命令斯隆付那笔钱的。

西尔伯特问话结束后，让陪审团离开法庭，然后问了斯隆四十一个问题。对于其中一个问题，斯隆回答说，他对大笔付钱给李迪很是担心。所以他同莫里斯·史坦斯进行了核对，史坦斯又向约翰·米切尔查证了经费开支，米切尔说应该给李迪现金。

“你向谁进行了查证？”西利加问。

斯隆重复了一遍他的回答。

在完成提问以前，西利加表明，他不相信斯隆的证词，说他给出去这么多钱而不问这笔开支的用途。西利加说，斯隆明显的天真令人吃惊，“难道你不是一个大学毕业生吗？”
(4)



在西尔伯特作最后论证的时候，李迪坐在椅子里慢慢地摇晃着，当检察官把他描绘成水门事件中的“老大”时，他脸上露出微笑。李迪——这个联邦调查局前特工，这个靠“警察捉强盗”发迹的前检察官，这一次，警察变成了强盗。西尔伯特停下来，显然对他的振振有词很满意。李迪很活跃地向陪审团迅速挥了挥手，就像审判第一天他那次挥手一样。

陪审团花了不到九十分钟的时间来认定李迪和麦考德的所有罪名成立。法庭的书记员宣读陪审团的裁决，重复了六遍“罪名成立”。这时李迪轻蔑地抱着双臂，无动于衷地站在那里。当“罪名成立”宣告了八次，每次针对一条罪状的时候，麦考德很淡漠地站在那里。西利加命令将两人无保释收监。李迪在被押送出法庭之前拥抱了他的辩护律师彼得·玛鲁利斯，热情地拍拍他的背，并在被带走之前最后一次向观众和报界人士挥手。

伯恩斯坦和伍德沃德写了一篇很长的新闻分析来总结这次审判，标题为《仍是秘密：何人何故雇用间谍》。文中说，十六天的审判是以此为标志的：该问的问题没有问，该作的回答没有作，该叫来作证的证人没有叫来，再加上那些被叫来的证人的记忆缺陷。

两名记者相信，检察官并不是对这个案子敷衍了事。更可能的是，他们听了谎言，成为通过白宫和司法部施加的微妙压力的牺牲品。尤其是他们不理解总统连任委员会和白宫的工作及总统班底的作风。

在陪审团作出裁决三天之后，西利加法官在他的法庭上举行了一次听证会，为李迪和麦考德定下保释金额：每人10万美元。他严厉地批评了西尔伯特。“所有也许可以得到的——我说的是也许可以得到的——相关事实都被摆在一个美国陪审团的面前，这是我一直不满意，现在仍然不满意的事。”

在为他自己的行为辩护时，他说：“我认为我们不应该像傻瓜一样坐在这里。我把话这样说出来——我十分怀疑斯隆先生在这个案子里把全部实情都告诉了我们。我现在这样说，在审判中我也已经指出了这一点。

“我曾感觉，你们双方——政府和被告方——没有一方问过斯隆先生任何问题。我有权利问他，确保所有事实水落石出。

“每个人都知道，将要以国会名义对这个案子进行一次调查。我不仅作为一名法官，而且也作为一个伟大国家的公民和成百万寻求一个确切答案的人之一，坦率地希望参议院委员会由国会以大多数人通过的决议授权，设法彻底查清这个案子中发生的一切。我希望如此。这便是我所要说的话。”




(1)
 　劳伦斯在一个地下室里待了几个小时，然后美国上诉法庭将他释放。三天之后，阿尔弗雷德·博德温的辩护律师宣称劳伦斯自愿免除《洛杉矶时报》对磁带保密协议所承担的义务。磁带交给了法庭。


(2)
 　几个月以后，霍华德·西蒙斯总结了他关于《华盛顿邮报》在审判期间的地位的个人感觉。“我当时有这样一种恼人的感觉：水门事件最终会像国会大厦纵火案一样。你知道，四十年以后人们还是会问：是那家伙放的火吗？他是一个德国人，还是仅仅是一个疯狂的荷兰人？……我讲给你听，这就像在一个浴盆里，从科学的角度讲，你每次给水加一点点热，在不知不觉中就把自己烫死了，因为递增的热量如此之小，身体都没有感觉……那就是水门事件和五角大楼文件案之间的区别。在五角大楼文件案中，妈的，第一天就有那些律师参与其中……听取意见后，凯瑟琳实际上做出发表报道的决定。这跟水门事件的情况不一样。我们从来没有给律师打电话说，我们行吗？法律界对此的看法如何？我确实认为我们是悄悄溜进去的。这就是递增的结果。”


(3)
 　阿尔杰·希斯（1904—　）：曾为美国国务院官员，共产党员，1948年被指控为华盛顿特区共产党间谍网成员，曾向苏联提供过国务院秘密文件，后因伪证罪被判刑。——译者


(4)
 　几周以后，在一次审判后的听证会上，西利加直截了当地说，他不相信斯隆说的是真话。但是他找岔子找错了人。斯隆是一个同调查充分合作的总统连任委员会的证人。西利加连一个问题也没有问马格鲁德或总统连任委员会调度主任赫伯特·波特。两人后来都承认在审判时作了伪证。
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现在，伍德沃德需要给“深喉”发出要求见面的信号了。在大选以后不久，伍德沃德从他狭窄的公寓小套间搬到了离报社有两个街区远的一栋整修过的大楼的两居室公寓里。在上次见面时他告诉“深喉”，新寓所没有阳台来放花盆和旗子。更糟糕的是，邻居说人们永远都从门前面取他们的报纸。伍德沃德是在彻底视察了大楼不太明显的优点之后才要下这套公寓的：后楼梯，安全出口，窗台。在关于霍尔德曼问题的那次不快的会面结束时，他们定下了新的信号系统。这将是由伍德沃德起头的单向联络，他把他厨房里的黄色废纸篓倒过来放在安全出口。

但是这个新的系统还没有经过检验，就遇上了严重的问题。伍德沃德楼上的邻居喜欢跳舞——经常在凌晨1点到4点之间。他用扫把捅薄薄的天花板，求他的新邻居至少考虑一下只跳短袜舞，可是却反而让这夜间跳舞人来了劲头。他并不迷信，但是他确实相信在一个人的一生中有必须强行加以遏制的恶性循环。他的倒运是从关于霍尔德曼的报道开始的；意气消沉在11月、12月期间达到高潮。最好搬家，不要冒险。所以，他惟一的一次将垃圾篓颠倒过来放是在12月底，只是要告诉“深喉”他又要搬家了。“深喉”在他们这次简短的会面中沉默寡言，只是劝他待机行事，看看水门事件的审判如何发展。

伍德沃德在靠近波托马克河的华盛顿西南部一幢高层豪华建筑的顶层找到了一个新寓所；他给自己买了一个新花盆，重起炉灶。

伍德沃德在他新居的宁静中度过了好几个美好的夜晚之后，到1月24日便开始了他的联络。他从地下室的一个出口出去，进入一个后院，翻过一堵墙，来到一条小街上——心中想着格雷厄姆夫人关于警惕有人监视的警告和“深喉”越来越增加的忧虑。他花了半个小时才找到一辆出租车，当他在离他们约会的车库大约半英里远的地方下车的时候，出租车司机没有零钱找他10美元的票子。他怒气冲冲地让那司机把10美元留下了。

“深喉”正等在那里。他形容憔悴，但是仍然露出笑容。“什么事？”他假装不假思索地问，并深深地吸了一口香烟。这一次，伍德沃德希望“深喉”会真正告诉他一切，不问问题，不用进行意志的较量，只给出一份充分的形势报告。两名记者推测过“深喉”之所以总是给一些零打碎敲的信息的原因，他们有好几种分析。如果他把所知道的一切一下子全都说出来，那么一个出色的管子工也许就能够找到泄漏之处。通过让两名记者到别处去补充他的情报，他就使他冒的危险降到最小的可能性。也许是这样。但是同样可能的是，他感到，一两篇有分量的报道，无论多么锋芒毕露，其效果都会被白宫削弱。或者，通过逐渐加码，他可以使这场游戏对他自己更有意思？两名记者倾向于怀疑，像他这样地位的人，怎么会对影响理查德·尼克松或总统职位本身的事情如此不在乎呢？他们认为，更可能的是，“深喉”正在试图保护官方，试图在官方行为中造成某种变化，免得到一切全玩完的时候，就为时已晚了。每次伍德沃德提出这个问题的时候，“深喉”总是严肃地坚持说：“我得按我的方式来做。”

那天夜里，还是熟悉的模式。他只对新信息作出反应。他不愿被拖下水，对管子工、审判中被告的认罪或Z之谜进行手段不当的调查。

伍德沃德害怕会空手而归，就转向一个他和伯恩斯坦打算要写的话题——米切尔和柯尔逊。他很快回顾了差点要将两人算成阴谋分子的种种环境细节。

“深喉”似乎很佩服他们做的基础工作。突然，他走到车库中的一辆汽车跟前，站直了，威风凛凛地将双手放在车头上，好像这是一个讲台。“在这个讲台上，我准备谴责对侠义的柯尔逊、高贵的米切尔的怀疑，这完全是含沙射影，诽谤，道听途说，以及拙劣的新闻炒作。这些怀疑本身就是捏造、虚构和一大堆荒唐的东西，来自错误的消息来源。”

已经十分疲倦的伍德沃德大笑起来，停也停不下来。“深喉”对齐格勒继续他的谴责：“……由自封的公众不信任情绪的卫士组成的乔治城小集团，他们试图摧毁人民的意志——”

有一个声音打断了这种轻飘飘的举动。“深喉”钻到一辆汽车后面。伍德沃德小心翼翼地走上斜坡。一个并非假装的老酒鬼正靠在墙上发抖。伍德沃德确证他是真的酒鬼以后，给了他10美元，让他找一间旅馆的房间去住。当时天气冷极了。伍德沃德从斜坡上走下来。

这一打扰使“深喉”很是不安。“柯尔逊和米切尔是水门事件背后的人，”他迅速说，“联邦调查局的每一个人都相信，包括格雷（L·帕特里克·格雷，联邦调查局代局长）。柯尔逊的角色是主动的。米切尔的地位更加‘非道德化’，不太主动——点头，但是不构想计划。”

“所有东西都会被认为不过是微不足道的间接证据。但是也没有怀疑。‘绝缘’是理解为什么无法揭示证据的关键词。”

他概括了四个因素，也许可以导致“必然的结论”，认为米切尔和柯尔逊是阴谋家：“其一，两人的个性和过去的所作所为。这种生活方式对他们并不新鲜。其二，在关键时刻有直接接触和电话往来——柯尔逊和米切尔声称全都涉及其他事情。其三，对钱的严密控制，尤其是米切尔，甚至小到铅笔橡皮的花费他都有账可查。其四，有无可辩驳的事实说明七名被告相信他们将得到照顾。令人如此信服只有高层人士才能做到，而且在某种程度上，这已经令人信服地做到了。”

相信柯尔逊和米切尔参与的人有多大范围？

“任何地方都没有什么不一致的看法，”“深喉”说，“白宫知道，联邦调查局也知道。”他抚摸着下巴上硬邦邦的胡须茬。“参与到这儿，”他的手举得更高。但是仍然没有证据。如果联邦调查局无法证明，那么我想《华盛顿邮报》也不可能。

“使之明显成为米切尔－柯尔逊阴谋活动的，是对李迪和亨特的雇用。这是关键。米切尔和柯尔逊是他们的后台老板。如果你核查的话，你就会发现李迪和亨特声名狼藉。绝对声名狼藉。雇用这两个人是不道德的。他们得到了他们想要的东西。李迪想要窃听《纽约时报》，谁都知道。
(1)

 可并非每个人都觉得这很可笑。米切尔就是一个，他喜欢这个主意。”

“深喉”沉思起来。“李迪和麦考德应该明白，没有人能帮助他们，因为这太露骨了。任何国会调查都会遇到大问题，除非他们找到某个人从内部加以揭露。不然的话，你说有许多钱用于肮脏的阴谋，你说有许多阴谋计划，可是却没有第一手的材料或细节说明上面发生了什么事。”他说，白宫正在制订计划，确保任何国会调查都不会成功。部分策略是要求拥有广泛的政府特权，阻止调查者传审白宫和司法部的档案。

对原先的水门阴谋活动进行耍花招的处理是怎么回事？

“将水门事件和间谍破坏活动分开的说法纯属胡扯，”“深喉”说，“它们是一回事。如果查一查别的事情（诸如赛格雷蒂的事情），他们会发现大量非法的东西。”

伍德沃德问“深喉”，两名记者是否已经得到了足够的材料来写一篇关于米切尔和柯尔逊的报道。

“这得由报纸，而不是由我来决定，”他说，“如果你要做，就得快做。你等得越久，他们就越相信他们可以万无一失地加以攻击。”

这次同“深喉”的会面，造成了伯恩斯坦和伍德沃德之间自他们七个月前开始合作以来最严重的分歧。问题是关于米切尔和柯尔逊扮演的角色是否可以写一篇令人信服、证据充分的报道。伍德沃德起草了一篇以下列导语为基础的报道：

按照可靠的消息来源，联邦调查人员得出结论：前司法部长约翰·N·米切尔和总统特别顾问查尔斯·W·柯尔逊都直接了解在水门事件一案中被起诉的那些人所进行的全面的政治间谍活动。

伯恩斯坦将报道加工了三遍，实际上将他们七个月中关于米切尔、柯尔逊以及联邦调查的性质所了解的一切都加以详细说明。报道的要点是，一位前司法部长和一位总统特别顾问逃脱了起诉，是因为他们将自己绝缘得好，是因为调查被规定为从最狭隘的意义上来定义阴谋。

伯恩斯坦每改完一遍稿子，伍德沃德就说他认为在他们搞到更好的证据以前不应该刊登。伯恩斯坦争辩说，这报道是合法的，报纸不必举出确切的证据，在本案中，完全可以报道接触过像L·帕特里克·格雷那样高层人士的调查者的结论。

争论变得白热化，他们偶尔还会在新闻编辑室楼层边上的售货机室冲着对方吼叫。伯恩斯坦指责伍德沃德压下报道是干了对白宫有利的事情。伍德沃德则指责伯恩斯坦试图将一篇会导致白宫发起有害攻击的报道硬塞进报纸也是对白宫有利的事情。但是他们最终服从了老规矩：只要有一方对报道提出异议，它就不能见报。

在同“深喉”见面后不久，伍德沃德接到北卡罗来纳参议员，在国会山有着令人畏惧的权力的宪法研究学者，七十六岁的山姆·J·欧文办公室打来的电话。一位助手说，欧文想要谈一谈水门事件。

1月11日，欧文同意参议院多数党领袖迈克·曼斯费尔德让他主持对水门事件和1972年总统竞选进行彻底调查的请求。这一同意，似乎表明在国会山将要建立某种调查机器，超越参议员爱德华·M·肯尼迪的政府实践与程序司法小组委员会1972年10月以来一直在进行的初步调查。

就在关于赛格雷蒂的报道发表之后，肯尼迪曾在一次采访中告诉伯恩斯坦，除非国会的小组委员会迅速行使传审权力，搞到联邦调查人员似乎忽略的领域里的档案与文件，否则进行一场真正广泛的调查的机会也许就会迅速成为泡影。这位参议员声称他所知道的只是他在报上读到的东西。“但是我了解尼克松周围的那些人，”他说，“这就足够了。他们都是恶棍。”

白宫正在散布消息说，肯尼迪企图化解宿怨，争取当1976年的总统候选人。脸上晒得黝黑，脑后头发轻拂着领子的肯尼迪对此给予回击。他的调查将是一种“牵制性行动”。初步调查将同时由多数党和少数党的工作人员关起门来进行。它将避免任何关于政治迫害或肯尼迪运动的暗示。肯尼迪坚持说，他在其中没有任何好处；白宫将会不遗余力地诬蔑他。查帕奎迪克事件会没完没了地提出来。他相信，总统手下掌握一大堆有关他的其他信息。“都是一些不足挂齿的玩意儿，”他不自在地说，“他们没有提出任何真正的新东西。”

当肯尼迪的小组委员会正式开始调查的时候，两名记者竭力同参议员们及其工作人员保持密切联系。但是肯尼迪的船滴水不漏。他们什么也没有打听到。

伍德沃德希望在欧文参议员那里有更多的收获，但是这位参议员更有兴趣搞清楚伍德沃德和伯恩斯坦知道些什么。

在往欧文的里屋办公室走的时候，伍德沃德注意到在一个秘书的桌上有一张打印好的纸，上面开列了参议员当天约见的一些人的名单。《纽约时报》的塞·赫什几个小时前已经来过了。伍德沃德很想知道赫什是怎么应付这局面的。一个记者什么时候将信息告诉调查委员会，或者给参议员建议是正当的呢？如果记者相信他不能利用一条有价值的信息，那么做一次交易是否合适呢？

伯恩斯坦和他似乎一筹莫展。他们的信息能在调查中帮助别人吗？

一个皱巴巴的庞大身躯，一张堆成一堆的大脸庞，欧文参议员正坐在他办公室中间一张笨重的办公桌后面。看上去，如果他坐在一把走廊上的摇椅里，要比现在这样挤在标准大小的米色转椅里更舒服一些。大堆的纸乱七八糟地摊在桌上到处都是。他身体后倾，晃着脑袋，下巴上下左右乱动，浓眉跳动着——就像某种大猛禽，竭力飞起来，又不想失去自己口中的猎物。他就这副样子说起话来。

在客套了几分钟之后，他切入了正题。“你也许很愿意和我们一起分享头版新闻或消息来源，而且会得到严格保密，我向你保证。我们将十分感激你的帮助，”欧文说。

伍德沃德想，来自“深喉”和Z的情报以及其他一些零星信息也许会有助于调查，可能还会为它指明方向。但是他不能说。他最多只能建议可能的调查方针。

他告诉参议员，说出消息来源的身份是不可能的。但是有一个人——不一定是消息来源——他曾说过愿意同任何合法的调查合作：这就是休·斯隆。一个工作人员把名字写了下来。伍德沃德继续说，两名记者的报道包含许多名字和事件，需要进一步核实。关键是那笔秘密竞选现金，应该全部追查一下；一切迹象都表明有一个霍尔德曼插手的大规模秘密阴谋活动，水门事件和1972年初选时的卑鄙把戏只是其中一部分；除非七个参与阴谋的罪犯中有人决定合作，否则全部实情就不会水落石出；两名记者自己的报道只是涉及了皮毛；这些报道没有完全包含已经发生和仍然在发生的事情，但是总统手下所作所为的穷凶极恶似乎是很惊人的。

“如果我们发现马格鲁德先生担任的角色，我就很满意了，”欧文倦怠地说。参议员是研究政府践踏人权，尤其是践踏隐私权问题的专家。

欧文谈起了三权分立，谈起他相信宪法的某一条款，某一部分，精确指出了国会应该拥有什么样的权力。他说，那就是他打算调查水门事件的方法——使一项决议得以通过，保证一个特别委员会拥有尽可能最广泛的传审权。那时候，该委员会就可以传审任何必要的——政府部门的以及别的地方的——人和文件。

例如谁呢？伍德沃德问。

“嗯，我相信在你和伯恩斯坦先生的报道里提到的每一个人都应该有一次机会，让他到这里来，证明自己的无罪，”欧文说，“如果他们拒绝来，我们就传他们来，保证他们有一个机会使自己的名声清白。”他微笑着，几乎不能控制自己眉毛的跳动。

甚至中央情报局？

欧文胳膊肘支撑在椅子扶手上，用力点点头。

还有白宫？霍尔德曼？那将是许多书描写的题材，白宫幕僚长被带到了他如此蔑视的国会面前。

“不管是霍尔德曼先生还是某某先生，”欧文说，“任何人，只有总统除外。”

他很严肃。伍德沃德相信白宫同样会很严肃。第一个问题是一项保证拥有这种权力的决议是否能通过。欧文认为能通过。伍德沃德问他是否能这样写报道：参议员计划传审总统的一些高级助手。

“如果你不提名字，只说你知道我的想法，我就没有异议，”欧文说，“只是不要直接引用我的话。”
(2)



伍德沃德写了一篇报道，概括了欧文传唤总统助手，向政府特权挑战的打算。战线正在拉开。

2月5日，欧文参议员提出一个议案，给调查总统竞选活动的参议员特别委员会拨款50万美元来调查水门事件和相关指控。强有力的参议院民主政策委员会给予该议案无条件的支持，现在惟一的阻碍可能会是白宫－共和党人在紧急关头耍出的花招。2月7日投票的那一天，伍德沃德大约上午8点半来到国会山，看看是否真有花招。在参议院的自助餐厅里，他同一位共和党参议员的行政助手聊了起来。

白宫的策略是什么呢？伍德沃德问。

“是什么使你想到有这样一个策略呢？”那助手问。“不知道是谁编造了这个想法，”他继续说，“不过将有一个修正案来扩大调查的范围，使它包括1964年和1968年的竞选。”

那是合情合理的。“一如既往的政治，”白宫已不是第一次作出这样的反应了。

“他们正竭尽全力，”另一个共和党人助手说，“有话传下来，要展开一场大攻势。”

伍德沃德从记者席的一个电话亭给白宫打电话。“我们当然是在这样做，”那里的一个线人告诉他，“你会以为国会山的那些傻瓜自己有头脑这样做，但是他们没有帮助连门都找不着。霍尔德曼让这里一半的工作人员加紧努力干这事。这是今天的命令。我们全都得给我们在参议院中认识的人打电话。”

少数党领袖，宾夕法尼亚的休·司各特站起来宣布，欧文提出了“我曾见过的最宽泛的议案”。他称它的权威性特权是“疯狂的，难以置信的”，并说这个决议案会导致参议院水门事件委员会工作人员的“讹诈”。司各特指责说，在1968年的竞选中“有针对共和党人进行窃听的大量证据”，但是却没有列举具体事实。得克萨斯的约翰·陶尔和亚利桑那的巴利·戈德华特也参加进来，但是没有人举出具体的例子，或作出具体的指责。

民主党人否决了由少数党提出的对欧文的议案的每一项修正。当宣布最终投票的时候，共和党人加入他们的民主党同事当中，决议案被一致通过，77票对0票。老牌的参议院记者告诉伍德沃德说，这种一致只是共和党对民主党作为多数党力量的一种承认。伍德沃德并不这样肯定。议员席上的那些人都是政治风云的狡猾的解释者。伍德沃德很振奋。议会制度正显示出运作的迹象。当他离开国会山的时候，他向一位共和党参议员打听一个人，他注意到在讨论修正案问题的关键时刻，那人一直待在议员席附近。哦，参议员说，那是白宫派来起草修正案的司法部律师。

审判，Z的陈述，同“深喉”的最后一次会面，把伍德沃德和伯恩斯坦送回到老地方——李迪和亨特那里。如果他们能够搞清楚亨特和李迪在白宫干了些什么，管子工的使命究竟造成什么后果，那么他们也许能够明白亨特和李迪为什么愿意去坐牢。

参议员投票几天以后，伍德沃德前去海亚当姆斯宾馆赴约，和霍华德·亨特的一个朋友一起吃午饭。他们在大厅里见面，一起来到主餐厅。伍德沃德好几个月来一直在设法请这个人出来吃午饭。既然他最终成功了，把这个人逼得太甚就不值得了。作为一个信息来源，他的价值现在还难以预测。

伍德沃德要了一杯啤酒，一个汉堡包。

亨特小说中的人物总是点伍德沃德从未听说过的菜，并告诉厨师长该怎样做。亨特的朋友似乎也有这种美食家的口味，他问侍者，海亚当姆斯的鸡蛋卷是怎么做的。伍德沃德忍住了没有说出口：“是用鸡蛋做的。”侍者去问了厨房，回来报告。回答不能令人满意。那人就点了炖羊肉和荷兰酸辣酱西兰花——假如两样东西都新鲜的话。

他然后开始表明，他认为霍华德·亨特很可笑。“有一次，在佛罗里达初选期间，霍华德让人印了一些传单，上面说纽约的（约翰·V·）林赛市长正举行一次会议，将会有免费啤酒。霍华德在黑人居住区散发了这些传单，当然，事实上没有会议，也没有啤酒，这样黑人就会冲着啤酒而来，怨恨林赛而去。霍华德认为这是自从有中国象棋以来最了不起的事。”

羊肉端上来了，马马虎虎。“现在我们知道霍华德的窃听小组实际上是怎么回事了。只是些不折不扣的业余人员。嘿，他可告诉我说，他收罗了一批真正的行家，他们能进行电子窃听——说他们可以安装防干扰声控窃听器，在一百码以外都可以接收窃听内容。你知道，水门大厦的窃听器就像是一台晶体管收音机，使用手电筒电池做电源——还是一批行家，我的天。这荷兰酸辣酱不新鲜。”他怒气冲冲地把他的叉子甩到桌子上，做手势招呼侍者。“自从6月17日以来，霍华德说起白宫和水门事件的时候总是说‘他们’。‘他们命令我离城’，‘他们需要这个计划’，‘他们命令我回来’，等等。霍华德接受这一切。但是朵罗茜·亨特（亨特已故的妻子）很生气，不断说：‘是他们命令他这样做的，他们起诉他是不对的。’”

亨特为白宫从事的是什么计划？伍德沃德问。

“除了水门以外？嗯，霍华德曾经模模糊糊提到过要去——那是什么地方？美国电报电话公司那件事情中的那个女人是在什么地方？迪塔·比尔德，她去了哪里？”

丹佛，伍德沃德说。

“对，丹佛。霍华德去了丹佛。证明美国电报电话公司备忘录是伪造的文件，这是白宫计划的一部分。迪塔·比尔德在丹佛那里的医院里，霍华德去找她谈话。”

还有什么计划？

“去白宫工作后不久，霍华德说柯尔逊和其他人有庞大的计划，要让爱德·马斯基没有获胜的机会，他自己也将参与这计划。”

亨特的朋友变得有点神经质。他建议等他们互相更加了解以后再提供更多的信息。

对肯尼迪的调查是怎么回事？伍德沃德问。记者们去年7月份已经写了有关的报道了。

“对了。霍华德说，就在他去白宫工作以后，他去了马萨诸塞州——我想是波士顿地区——见到一个据说了解肯尼迪的人。我就是不记得那家伙的名字了。霍华德到那里去，这家伙声称了解肯尼迪的一些不轨性行为。霍华德用了他的假名爱德·沃伦，我记得的，他还把同这家伙的谈话录了音。”

这人要了一份牛奶蛋糊冻，当他把菜单递给侍者的时候，把杯子里的水洒了出来。他瞪眼看着侍者，就好像这是侍者的错。他告诉侍者，海亚当姆斯该怎么处置它的荷兰酸辣酱。

当他们呷着咖啡的时候，他把手指捻得噼啪作响。“克里夫·德莫特，”他说，“就是霍华德见的那个波士顿的家伙。他为那里的联邦政府的某个机构工作。德——莫——特。”

接下来，伍德沃德花了两个小时在办公室里打电话，设法找到克里夫·德莫特。他让波士顿的电话接线员查了两遍电话簿，然后开始给各联邦机构的人事员打电话。总务管理局人事部的一个女人找到了这个名字：克里夫顿·德莫特，GS12
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 ，在罗得岛戴维斯维尔的海军工程建筑中心任职。伍德沃德在第二天早晨的工作时间打电话找到了德莫特，他猜得没错：联邦调查局在亨特的长途电话费记录中发现德莫特的号码以后，已经找他谈过话。

“那是一次秘密谈话，”德莫特说，听起来有点吃惊，“我不应该同新闻界谈论此事。”

伍德沃德说他已经掌握了大部分信息，只是因为联邦调查局经常把事情弄得一团糟，所以他要核查一下。

“当时我不知道他是亨特，”德莫特说，“他用的名字是爱德·沃伦。直到联邦调查局来找我，给我看了照片，我说这是爱德·沃伦，他们说这就是亨特，我才知道他是亨特。”德莫特，四十一岁，1960年时曾是海恩尼斯港姚茨曼汽车旅馆的公关部主任。当时总统候选人约翰·肯尼迪将这个旅馆用作他总统竞选活动的新闻人员和工作人员的总部。“亨特想要知道，我是否听说过肯尼迪家的男孩追逐过任何女人……我是否听说过任何丑闻一类的东西。他要我做有关查帕奎迪克的工作。他给我一本书读，看看能否唤起我的记忆。可它没有。”那本书是杰克·奥尔逊的《查帕奎迪克之桥》，亨特从白宫图书馆借出去的就是这本书。他是1971年7月去找德莫特的，就在他被白宫雇用后的一两周内。

德莫特向亨特提供了一些“完全是道听途说的”信息，讲肯尼迪的工作人员如何惹麻烦。“这是很早的事了，在1956年，”德莫特说，“（约翰·）肯尼迪举行过一些纯粹是瞎胡闹的聚会，还用州警察车辆来运送这些人。有一次，他们派一辆警车去取库存的酒。

“我极力说服亨特：这是浪费他的时间。……但是他说他代表不便向我谈论的某个组织。他说他是一个作家。我想他完全是一个詹姆斯·邦德式的特工……我们在汽车旅馆里吃了晚饭，喝了饮料。他似乎是献身于什么东西，不是国家，就是某个组织，或者是他自己……我度过了一个不平静的夜晚，早晨想找他喝杯咖啡，但是他已经走了。”

《华盛顿邮报》2月10日的各版报纸都刊登了一篇报道，说霍华德·亨特在一个白宫十分害怕肯尼迪的总统候选人身份的时期，调查了对方的私生活。这一次，布拉德里毫不犹豫地把报道放在头版。
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关于德莫特的报道只是确定亨特和李迪在白宫所作所为的一个小小的步骤。两位记者更感兴趣的是亨特长途跋涉去见丹佛的迪塔·比尔德一事。她写了著名的备忘录，说明美国电报电话公司许诺几十万美元来资助共和党大会和对它有利的反托拉斯问题的解决是有联系的。

和亨特的朋友吃饭几天以后，伍德沃德到司法部去喝杯咖啡，进行一些有关水门事件的谈话。一小时以后，伍德沃德问起了亨特的丹佛之行。他这样做已经有了一些基础。因为长岛的《新闻日报》刚报道说，查尔斯·柯尔逊在1972年美国电报电话公司丑闻高潮的时候，派亨特去看在丹佛医院里的比尔德夫人。《新闻日报》对亨特这次丹佛之行未作任何解释。

司法部的官员走到房间另一端的档案柜跟前，取出一个马尼拉纸文件夹。他打开文件，读了起来。柯尔逊宣誓以后，向水门事件的公诉人承认，就在1972年3月17日以前，他曾派亨特去丹佛看迪塔·比尔德。这位官员读的是一份证人未到庭的作证书，是公诉人私下从柯尔逊那里得到的——官员说，这是为了免去这位总统特别顾问出庭面对大陪审团的窘困。

伍德沃德竭力掩饰他的惊讶。幸好，那人正在研究作证书的另一部分。他谦和地抬头看一眼伍德沃德。“柯尔逊从未被问及派亨特去见她的原因。他说这和水门事件无关，于是这事情就被撂下了。但是亨特去医院看她的时候用了他在水门事件中的相同假名——爱德·汉密尔顿。而且他戴着——你不会相信……”那官员发出一阵笑声——“他戴着廉价商店买的浅红色假发。显然，这就是嫌疑犯被逮捕后在水门饭店里发现的那顶假发。”

那天晚上在办公室里，伍德沃德读了关于美国电报电话公司事件的剪报。1972年2月29日，专栏作家杰克·安德森发表了迪塔·比尔德备忘录，于是，在尼克松总统访问中国期间，此事在白宫掀起了政治冲击波。3月17日，就在柯尔逊派亨特去丹佛以后，比尔德夫人在丹佛的落基山骨科医院的病床上发表了一个声明，不承认备忘录是她写的，把它说成“伪造品”和“骗局”。她在那天晚上的声明是最初的暗示：备忘录不是真的，但是无法解释为什么她等了差不多三个星期以后才否认——在这期间，理查德·克莱恩丁斯特的司法部长提名发生了疑问。比尔德夫人原先向安德森的助手布列特·休姆逐字逐句地确认了备忘录的可靠性。

伍德沃德找到了把她的否认放到一个新语境中去的三个人——一个白宫官员，一个同白宫关系密切的共和党政治家，一个私人调查机构英特泰尔的经理。他们都讲了基本上相同的故事：

柯尔逊协调了白宫－美国电报电话公司的统一战略。一开始，政府和公司竭力把迪塔·比尔德描绘成一个醉醺醺的疯子，并试图败坏杰克·安德森的声誉。但是这样的努力没有结果。美国电报电话公司雇用了英特泰尔，由这个也为霍华德·休斯组织工作的机构，对备忘录作了技术鉴定。英特泰尔认定，备忘录也许是在比尔德夫人在华盛顿城里办公室的打字机上写的，但要证明几乎是不可能的。在华盛顿代表霍华德·休斯利益的罗伯特·本涅特把这个信息传给了霍华德·亨特，以便让柯尔逊知道。

这是老一套的“绝缘”把戏。英特泰尔的鉴定为把备忘录说成伪造品扫清了道路。亨特的另一个雇主柯尔逊派亨特到丹佛去。比尔德夫人然后就发表一个声明，否认她写了备忘录。（“我——从更大的意义上讲，美国——是一个残酷的骗局的牺牲品……”）她的话从亨特到本涅特，再到柯尔逊，回到了白宫。柯尔逊就把这个好消息抛给了休·司各特。就在那同一天，司各特在参议院议员席上宣读了比尔德夫人的否认。

关于已经发生的事情，还有另外一个人可以告诉伍德沃德更多的情况。但是迪塔·比尔德哪儿也找不到。伍德沃德找到了她的律师，律师说他可以把问题转给比尔德夫人。几小时以后，律师打电话回来说，原先在美国电报电话公司事件的高潮中把比尔德夫人送入医院的心脏病最近又“复发”了。伍德沃德想起来，1972年，参议院司法委员会的参议员在她床边问她话的时候，她的心脏病也复发过一次。

就在律师打电话来前不久，伍德沃德打电话找到了比尔德夫人在丹佛的二十四岁的儿子罗伯特。伍德沃德问他是否记得霍华德·亨特来见过他母亲。小比尔德说，就在他母亲发表声明以前，一个“神秘的”人戴着廉价的假发，化了装，到医院来看过他母亲。“从我看见过的照片来分析，这可能是霍华德·亨特，但是我说不清楚。这个人拒绝说明自己的身份。关于下一步要发生什么事情，他似乎有内部消息……他很怪，确实戴着红色的假发，歪在一边，好像他刚在汽车里把它戴上似的。打扮成他那种样子，就是我兄弟也会认不出来。”小比尔德接着说，他会转达他母亲，让她给伍德沃德回电话的。如果说罗伯特·比尔德知道他母亲又旧病“复发”的话，他倒是会提一下的，可是他却只字未提。

在那天晚上截稿期限前不久，伍德沃德把一篇长达两栏的文章念给杰拉德·沃伦听，文章以新信息为基础，对迪塔·比尔德事件作了再审视。白宫以为美国电报电话公司的问题早已解决掉了，可是隔了这么久以后，争论又重新开始，这搞得总统班底很难得地一时无言以对。沃伦花了三个小时来说“无可奉告”。柯尔逊正在俄国从事一次贸易使命方面的旅行。第二天，《华盛顿邮报》驻莫斯科记者罗伯特·G·凯泽找到了柯尔逊，把这个报道的情况告诉了他。“那是一篇好文章，”柯尔逊咧嘴笑一笑说，然后走开了。

如果两名记者要知道亨特和李迪在白宫还干了什么，那么他们就会需要更多关于管子工的信息。第一步是要研究埃吉尔（·巴德）·克罗。伯恩斯坦曾在一个剪彩仪式上见过克罗。当时的克罗是总统国家资本事务顾问。他早晨上班前总是穿着一身运动衫裤绕着爱利普斯跑步，于是伯恩斯坦就问他，为什么政府就不能在地区预算中找到余地来为骑自行车和跑步建设一些道路呢。克罗的回答是既表示同情，又带着官僚的腔调，说是“凡事总有先后”。他似乎像是一个老好人。伯恩斯坦认为他有点温和。当两名记者想就克罗为什么和亨特、李迪之流搞在一起的问题寻求一种解释的时候，他们明白说他“好”实在是太保守的说法。埃吉尔·克罗是白宫的“清白”先生，非常循规蹈矩，以致他的一些朋友都挖苦地称他为“埃佛尔（坏）·克罗”。他曾是约翰·埃利希曼在西雅图的法律事务所成员，然后他成为白宫国内委员会的工作人员，协调尼克松政府在全世界范围内的反毒品交易行动。克罗三十三岁就成为尼克松内阁中最年轻的——交通运输部——副部长，任命于1973年2月。

伍德沃德给国会山打电话，了解一下关于克罗的确认听证的记录是否包含什么头条新闻的材料。人家说没有。但是一名从事听证工作的国会调查人员向伍德沃德提供了克罗的一些朋友与熟人的名字。

两名记者开始打电话。很快就有了一个突破：“巴德说……亨特和李迪从国家安全窃听装置收集情报，”伍德沃德被告知。克罗的朋友记不得细节了。克罗是在亨特和李迪被起诉以后不久提到此事的。

两名记者通过查阅一本1972年的白宫电话本，开始给埃利希曼管辖下的人员打电话。一位前任白宫工作人员和一位现任白宫工作人员，提供了关于链条中下一个环节的相同说法。亨利·基辛格博士的前约见事务秘书，克罗在管子工项目中的副手戴维·扬格在1971年和1972年定期将窃听的谈话记录送给亨特和李迪。这两个消息来源都认为，两名记者以及那些被怀疑将情报泄露给他们的人也许都被窃听了。

伍德沃德给管子工的前秘书凯思琳·彻诺夫打电话，了解扬格转给亨特和李迪的被窃听资料。“我不能谈论那件事。”她说。

关于尼克松政府的——现实的和被怀疑的——窃听活动始终是有争议的。依据政府的“国家安全”窃听政策，即所谓的米切尔原则，总统手下要求在电子监控方面享有空前的权威。直到1972年6月19日最高法院宣布其非法——水门事件两天以后——司法部一直在没有法院授权的情况下就对那些被怀疑从事国内“颠覆”活动的人进行电子窃听。激进分子和公民自由论者一直坚持说，“颠覆”一词是对那些过分强烈地对尼克松政府的政策持不同政见的人的委婉说法。现在两名记者试图了解，他们新闻媒体的同行中是否有司法部声称有权窃听的“颠覆”分子。

从他们的调查受到的接待来判断，他们自己也差不多就在此列。有些官员的否认毫无说服力，另一些拒绝讨论，还有一些承认他们和两位记者一样有这方面的怀疑。两名记者陷入了僵局。

伍德沃德以单纯的细节为基础，起草了一篇报道，说亨特和李迪从国家安全窃听装置获取情报；情报是由戴维·扬格送给他们的。扬格既是基辛格博士的助手，又是管子工。这报道说，管子工的工作是调查消息泄漏的。读者需要自己得出结论。

这一次，杰拉德·沃伦又花了几个小时来回答，用的是白宫惯用的一句话的否定：“经过彻底核查，我们认为该报道绝对没有任何基础。”伍德沃德早就厌倦了这种游戏，问他这是否就是断然的否定。

沃伦在这样的情况下变得很冷淡、很正式，他说，“我无法说任何别的事情”，并请求理解。伍德沃德的文章注明，沃伦没有断然否认这篇报道。

两星期以后，《时代周刊》发表了第一篇详细报道尼克松政府如何热衷于窃听新闻记者和政府官员的电话以追查消息泄漏的文章。按照《时代周刊》的文章，有六七个记者，有十几个白宫和政府助手被联邦调查局窃听，理由是为了国内“安全”。窃听始于1969年，在当时不大情愿的J·爱德加·胡佛领导之下，后来由他的继任、联邦调查局代局长L·帕特里克·格雷继续进行，直到最高法院于1972年6月19日作出决定。《时代周刊》说，胡佛只允许他的特工在每次都有约翰·米切尔的书面授权以后才安装窃听装置。《时代周刊》说，当政府试图强迫胡佛退休的时候，这位恶犬脸的老局长成功地顶住了，他威胁说要揭露窃听活动的细节。

2月26日，就在那期《时代周刊》在报摊上销售的那天，伯恩斯坦在司法部度过了一个早晨，设法确认细节。一个办公室一个办公室地追寻《时代周刊》在这件事情上做过的工作很是索然无味。伯恩斯坦一无所获，坐了一辆出租车回办公室。他垂头丧气地在《华盛顿邮报》报社的大厅里走进电梯，突然，他感到自己的胳膊被人抓住，然后他的身体就被拖回到大厅里。他开始挣扎，接下来听到一个女人的声音。

“嗨，我很高兴见到你！”这是劳拉·基尔曼，一个年轻的新闻助理，最近刚被提升为地方新闻的记者。“楼上新闻编辑室里有一个家伙正拿着传票传审你和你的笔记。布拉德里不想让你到那里去。他要你快离开这里。”

伯恩斯坦冲到大厅尽头的楼梯那儿，然后跑上去七级台阶，来到会计部。他关上门，拨了布拉德里的分机。伍德沃德到加勒比海去几天，但是他们早就约定，一旦被传审应该怎么做。无论在大陪审团程序中或在司法听证会上交出笔记或说出消息来源的名字显然都是不能考虑的。在法庭上有大量的时间来作斗争。要做的第一件事是把他们的档案转移到安全的地方。伯恩斯坦告诉布拉德里档案在哪里。他说，档案必须立即转移。

总统连任委员会要传审《华盛顿邮报》的五个人：伯恩斯坦，伍德沃德，吉姆·曼（从事过一些最初的水门事件报道），霍华德·西蒙斯，凯瑟琳·格雷厄姆。还有《明星新闻》《纽约时报》《时代周刊》的记者。总统连任委员会名单上惟一的两个非记者西蒙斯和格雷厄姆夫人，他们两人的传票已经送到了。传票要求那些接到传票的人在总统连任委员会的民事诉讼中以不到庭的作证书作证，并随身将他们拥有的有关水门事件的所有笔记、磁带、新闻报道草稿带去。布拉德里告诉伯恩斯坦，他找不到《华盛顿邮报》的律师，他想让伯恩斯坦听了律师的指点以后再接传票。“离开大楼，”他说，“去看一场电影，5点钟的时候给我打电话。”

伯恩斯坦去看了《深喉》——就那部电影。当他5点钟打电话的时候，布拉德里让他回到办公室去，并解释了策略。伯恩斯坦将接受传票。对两名记者至少某一些笔记的保管权将交由格雷厄姆夫人负责。

“当然，我们将一路斗争过去。如果法官想要送谁进监狱，那么他就得送格雷厄姆夫人。天啊！夫人说她会去的！那时候，法官就会因为此事而内疚的。你不会见到她的豪华汽车开到女子拘留中心去的图片吧？她从里面走出来，到监狱去坚持第一修正案。这是一张将登在世界上每一份报纸上的图片。也许会有一场革命。”

那天夜里，伯恩斯坦正在他的办公桌前打字，这时他看见总统连任委员会的青年听差匆匆从中间过道走过来，手臂向前伸出。伯恩斯坦继续打字。

“卡尔·伯恩斯坦？”

伯恩斯坦低着头，举起一只手，拿了那张传票。但是那青年听差默默站在那里。最后，伯恩斯坦从打字机抬起头来看了一眼。青年听差看上去大约二十一岁，乱蓬蓬的金色头发，穿着一件V字领的套头衫，很像个大学生。

“嘿，做这种事我真的感觉不好，”他说，“他们挑了我是因为学生模样的人更容易上楼。”他是一个法学系大学生，在以总统连任委员会首席律师肯尼思·威尔斯·帕金森为首的事务所打工。他答应一定对有益于《华盛顿邮报》的任何信息保持警惕，并把他家里的电话号码给了伯恩斯坦。




(1)
 　《洛杉矶时报》早先报道过，李迪向白宫的同事建议，应该窃听《纽约时报》来了解它是怎么搞到五角大楼文件的。按照《洛杉矶时报》的报道，李迪的建议立即遭到否决，理由是他不是疯了，就是在开玩笑。


(2)
 　这次同伍德沃德的谈话是在暗中进行的，但是欧文参议员后来同意本书引用他的话。


(3)
 　文职官员级别，从GS1到GS18。


(4)
 　尼克松手下把肯尼迪成为总统候选人的事看成严重问题的另一个例证大约一个月以前传到两位记者那里。伍德沃德接到一个女人的电话，说她和一个朋友就霍华德·亨特是否在水门大厦里面被逮捕打了赌，输赢是一顿昂贵的正餐。亨特没有被捕，这意味着那女人赌赢了；她邀请伍德沃德一起吃这顿饭。他拒绝了。

大约十天以后，那女人到办公室里见他。一个退休的陆军少校告诉她说，1972年3月，在华盛顿地区的一个共和党竞选总部，“他看到两个竞选商业插播，播的是一个胸部隆起的金发女郎坐在肯尼迪的膝盖上。那女郎是拼贴或后配上去的。”那女人说，那个退休少校的名字是莫里森·J·霍斯利，他在纽约州北部地区开着一家杂货铺。

第二天，伍德沃德打电话找到了霍斯利：“是的，大约7个月前，我看到一些电影切换镜头，如果肯尼迪上了总统候选人名单，这个片子就会在竞选的最后十天拿出来放映。……这些切换镜头一看就是做了手脚，没有一点真实感，这不得不令你想起1964年的反戈德华特的广告片——一个小孩在草地上走，然后换成了核爆炸的镜头。这个肯尼迪的片子拍他正在讲话，然后就是这个大乳房的女人出现在镜头上。这在电视放出来可不得了……但是我不打算告诉你我是否在共和党总部看见了这些镜头。你最好把这一点去掉。”

几天以后，伍德沃德又给他打电话，对方告诉他：“我要说，我从未告诉你任何事情，我没有说过有一部剪切过的片子。你的消息来源不作数。”

后来伯恩斯坦试了一下。

“我所看见的，那是历史，”霍斯利说，“我是看见过一个拷贝，但是也许我不想让你拥有这个信息。”
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那星期晚些时候伍德沃德从加勒比海回来以后，一个矮胖敦实的年轻人戴着一副镜片厚厚的小眼镜，留着稀疏的络腮胡子，来到他的办公桌前。“迪姆·布兹，”他狡黠地自我介绍。他说他曾经在陆军情报部工作。现在他和前情报人员的志愿组织一起工作，他们正在调查参与国内间谍活动的人。

“我想，我们发现了一个乔治·华盛顿大学的学生为总统连任委员会充当间谍，”布兹说，“还需要再做一些工作。”他给伍德沃德讲了一个相当支离破碎的故事。伍德沃德鼓励他继续进行调查，在随后几天中他接到布兹打来的十几个电话，向他报告进展情况。大约一周之后，布兹又打来电话，说他找到了那个学生间谍的一个联谊会哥们儿，那人愿意把一切都说出来。于是定好了那天晚上一起吃饭，在梅迪逊饭店的咖啡苑。伍德沃德到那里的时候，布兹正在大厅里和一个年轻人来回踱步，他介绍那年轻人说是他的“线人”——一个神经质的高个子学生，名叫克雷格·希勒盖斯。三人一起去了一个小包厢。

希勒盖斯以生动的细节描述了他的卡帕·希格马联谊会哥们儿西奥多·F·布列尔告诉他的情况，说总统连任委员会每星期付他150美元，让他渗透到贵格会教徒的小组中去，这些教徒每天二十四小时守候在白宫门前，已经守了好几个月了。布列尔说，他的任务是定期向总统连任委员会汇报示威者的个人生活和打算，然后诬陷他们犯有吸毒罪加以逮捕。最后，华盛顿警察袭击了守候的人，但是一无所获。

布列尔，二十岁，是乔治·华盛顿大学“青年共和党人”的主席。他在总统连任委员会的工作是在水门事件发生后两天内终结的。“我们的目的，”希勒盖斯一边激动地说着，一边砰的一声把他的水杯砸在桌子上，“是要民主党人难堪，因为使激进团体的任何难堪都会被看成是令自由政治和参议员麦戈文难堪。”

他一口气描述了布列尔领取报酬时如何带有詹姆斯·邦德色彩。“泰德说，有一次别人让他去见一个穿红色连衣裙的女人，对方手里拿着一张报纸，连衣裙上别一朵白色康乃馨。他用他的书面报告交换了一个信封，里面装着给他的报酬。还有一次，泰德告诉我，他去17街和宾夕法尼亚大道路口拐角上的一个书店，有人递给他一本书，给他的钱就在书里面。

“但是这只是一个更大网络的一部分。泰德说，另外至少还有二十五个人将收集到的情报送到总统连任委员会的一些最高层人士那里。”

伍德沃德念念不忘哈里·罗森菲尔德的一贯主张：要找出10月10日关于赛格雷蒂的报道中提到的五十名间谍中的其他人。“其他四十九人在哪里？”罗森菲尔德每隔一两周就会问一次，虽然到那个时候，也许有二十五人已经披露出来。西奥多·布列尔似乎不完全像一个第一流的特工，但是——如果他的联谊会哥们儿说的是真话，那么——他至少有一部分是属于那种类型的。

离白宫五个街区远的乔治·华盛顿大学正在放春假。第二天夜里，伍德沃德打电话到新泽西州里弗埃基，找到了正在自己家中的西奥多·布列尔。对一个二十岁的历史专业学生扮演一本正经的角色使伍德沃德深感不安，但是布列尔也许是那种意外的缺口之一，可以帮助你发现更大的事情。结果，布列尔证实了他的联谊会哥们儿的说法，还增加了一些细节。他是受总统连任委员会全国大学组组长、二十五岁的乔治·K·戈登雇用并支付酬金的。“在5月和6月给我付了五次钱——一次付的现金，四次用的是戈登的私人支票。我后来知道，给我用支票付钱是一个错误，因为不应该留下任何记录。我从戈登那里得到的印象是，别的地方还有几个别的人在从事同样的工作……戈登说有更高层的人知道情况。我应该到迈阿密的大会上去对激进团体做同样的事情。”

你为什么没去？伍德沃德问。

“水门事件发生两天后，我的工作就结束了。戈登领我去吃午饭，说因为水门事件，我得停止工作。他说我们的活动将被认为是超级机密。白宫的人深感不安，”布列尔说。这就大大削弱了总统连任委员会和白宫关于他们那里没有人察觉到水门事件和其他间谍破坏活动有关系的说法。

布列尔考虑过他的工作的伦理问题吗？

“伦理问题？”布列尔重复了一遍。听起来他对这个问题很吃惊。“嗯，不算非法，但是也许有点不道德。”

伍德沃德感觉自己有点太道貌岸然了，就谢过他，挂断了电话。他找到了乔治·戈登家的电话号码，打电话过去。电话里传来吵闹的摇滚音乐，一个年轻人的声音说，戈登出去了。伍德沃德回家以后又试了一次。这时差不多已经是凌晨1点了。又是摇滚音乐。戈登来接电话，伍德沃德说明了情况。

“你疯了吗？”戈登喊叫起来。“没有一个《邮报》记者会在凌晨1点打电话。”

伍德沃德感到稍稍有点受了伤害。为什么伯恩斯坦凌晨任何时候打电话都没有人对他说那种话呢？伍德沃德拼读了自己的名字，把自己家里和办公室的电话号码给了戈登。

“再说吧，”戈登吼道，“我这里有朋友在。”他啪地挂断了电话。

伍德沃德坐在写字台旁，从九层楼的窗户望出去，看着首都的灯火。《华盛顿邮报》反传统的专栏作家尼古拉斯·凡·霍夫曼把他们这种人称为“小爬虫”。他瞪着窗外，直到感觉自己的怒火平息下来。

第二天早晨，他被电话铃声吵醒。“乔治·戈登，”对方说，“我只是无法相信你会在半夜打电话来。”

伍德沃德问了他几个问题。

“哦，是的，布列尔为我做一些工作……说这是间谍活动，这种说法很有意思。我给布列尔的指示只是要搞清楚激进分子在干什么。了解所有的青年人在想些什么是我的部分工作。”

伍德沃德说，那是从事社会研究的一种怪路子——安插一个秘密特务，尤其是一个奸细。

戈登否认布列尔帮助安排过对贵格会教徒的袭击，坚持说布列尔停止工作的时间“正好”是在水门事件的两天之后。

然后，曾当过总统就职仪式青年狂欢聚会指挥的戈登骄傲地宣称，他在三十八个州里都有人收集激进分子的情报。

“这是我的主意。”戈登说，但是并不十分令人信服。他是总统连任委员会青年选票部部长肯尼思·利兹的手下。“利兹知道我可以提供给他情报，了解激进分子在想什么。我提供情报，但是利兹不问我是从哪里搞到的。”然后他改变了他的话题，声称布列尔是他惟一的特工。

三十二岁的肯·利兹是霍尔德曼选中的下一届共和党全国委员会主席。他已离开总统连任委员会到全国委员会去领导1974年的共和党议会竞选。

布列尔的每周150美元的薪水没有按照竞选活动必须公开的新法律上报。在关于布列尔的报道发表后，总会计办公室再次审查了拥护总统连任办公室的账目。这次审计有助于确定利兹领导了一个由为总统工作的青年间谍组成的“娃娃兵团”。

在这段时间里，伍德沃德去拜访了一个有身份的总统连任委员会的官员。此人似乎对白宫以及用来使总统连任的手段感到不满，感到厌恶。“如果做事有一种老实的方法和一种不老实的方法，”他说，“如果两种方法都会达到同样的效果，我们却偏要使用不老实的方法……好吧，你说说看，为什么有人会那样做。”

比方说什么呢？

“很难想到细节，”那位总统连任委员会的官员说。他又想了一会儿时间。“记得大约在大选五个月前给海防布雷
(1)

 的决定吗？我们当中有些人感到，那个决定要么使总统成功，要么使他失败。我们花了8 400美元来发假电报，做虚假广告，煽起对总统决定的虚张声势的支持。很多钱花在发给白宫的电报上。这些电报告诉总统这是多么了不起的决定，这样齐格勒就可以宣布，表示支持的电报说明支持总统的人占很大百分比。还有的钱花在《纽约时报》上的一个虚假广告上。”

他从办公桌里取出广告副本递给伍德沃德。这广告的标题是《人民反对〈纽约时报〉》，批评了《纽约时报》反对布雷的一篇社论。

“注意，”总统连任委员会的官员说，“上面有大约十个所谓的无党派人士签名，给人留下的印象是，市民们对社论极为愤怒，愿意拿出他们自己的几千美元来表示他们的看法。事实并非如此。广告是由总统连任委员会用史坦斯保险柜里那些100美元面值的票子付给的，合计有四十张。”

广告中有一行字这样写道：“你到底相信谁——《纽约时报》还是美国人民？”

伍德沃德回到办公室，给另一个总统连任委员会的官员打电话。那人说，为了鼓吹对海防布雷问题的支持，“全体工作人员两个星期都处于过度紧张状态之中……所做的工作包括请愿运动，组织集会，让人坐大轿车到华盛顿来，组织给白宫打电话，让选民给他们的议员打电话”。

伯恩斯坦记起了相关的事情。1972年5月，巴克和斯特吉斯不请自来地出现在迈阿密一个古巴流亡者的会议上，试图重新安排会议计划，组织一次示威，支持布雷。斯特吉斯在会后举行的表示支持布雷的游行中驾驶领头的卡车。

苏斯曼让两名记者写一篇围绕海防问题的欺骗活动的报道。“这是击中要害的，”他说，“人们明白左右舆论的图谋。”

报道刊登的那一天，总统连任委员会邮件室的前负责人，十九岁的詹姆斯·杜利来到《华盛顿邮报》新闻编辑室，说要谈谈海防布雷的问题。伍德沃德把他领进了苏斯曼的办公室。

“你不知道关于海防所做的一切，”杜利说，“我们对有关人民是否支持总统决议的WTTG民意测验做了手脚。”

当地的梅特洛梅迪亚电视台请它的观众寄回一张卡片，表明他们同意还是不同意总统关于布雷的决定。投票的票样登在《华盛顿邮报》和《明星报》的广告中。

“是新闻办公室主持的这个计划，”杜利说，“工作是慢慢停止下来的。每个人都得填写十五张明信片。十个人干了好几天，买不同的邮票和明信片，用不同的笔迹来伪造回答……成千上万张报纸从报摊上买来，把票样剪下来，贴在明信片上寄走。”

杜利说，至少有4 000张支持尼克松决定的票是从白宫寄出去的。WTTG民意测验报告说。5 157票同意总统决定，1 158票不同意。如果总统连任委员会没有寄那些票，那么总统在最好情况下也会以一票之差输掉——1 157票对1 158票。

“当所有的票样都剪下来的时候，”杜利继续说，“人们开始害怕这些报纸会被人发现，于是有人说：‘把报纸粉碎掉。’麦考德负责粉碎机，他对粉碎机房里放满了一吨的报纸很是不安……但是所有的报纸都按指示销毁了。”

伍德沃德给总统连任委员会发言人戴文·舒姆威打电话，问是否对民意测验做了手脚。“当你卷入一场选举的时候，你能做什么就做什么，”舒姆威回答，“我们假定另一方也同样会这样做。我们是以这样一种假定为出发点的。我不知道另一方是否这样做过。”

伍德沃德问舒姆威所说的另一方是不是北越。

不，舒姆威说，他指的是麦戈文的手下。

伍德沃德要问个水落石出，就打电话给麦戈文的前竞选助手弗兰克·曼基耶维支。“我们没有这样做，”他说，口气中有点难以置信的腔调，“我们连想都未曾想到过，相信我吧。这些家伙可了不得。他们以为我们和他们一样伦理水准低下呢。”

影响水门事件的总统决定似乎没有一个比白宫在2月份发的公告更不明智，或者更让两名记者困惑的了。这公告说，L·帕特里克·格雷的名字将被提交参议院批准为J·埃德加·胡佛的永久继承者。格雷已经是联邦调查局代局长；批准他为局长的听证会几乎肯定会成为国会对联邦调查局在水门事件调查中所作所为的调查；为什么要把他的任期永久化，从而冒有可能造成参议员加以调查的危险呢？两名记者向其询问这个谜的政府官员似乎同样感到难以理解。几个内部人士声称只知道在尼克松最内部的圈子里有一场重大斗争。据说约翰·埃利希曼最强烈地反对提名，但是总统最终否决了他的意见。没有人暗示格雷被提名是因为能力，或者因为白宫把听证会看作一个机会，来纠正水门事件的档案。

就在听证会将要开始前不久，两名记者决定，该是伍德沃德挪动阳台上花盆的时候了。那天夜里他步行加坐出租车，来到停车库。“深喉”没有来。“深喉”说，在他不能赴约的时候，他会在某个壁架上留下一个信息。五英尺十英寸的伍德沃德够不着它，他找到了一截水管，设法用水管将它够下来。

这是一小张纸，“深喉”用打字机在上面打了第二天夜里在一个伍德沃德从未听说过的酒吧见面的指令。一个酒吧。“深喉”疯了吗？伍德沃德很想知道。一定出了什么问题。当他到家的时候，他到电话簿里查那家酒吧。电话簿里没有这家酒吧。在他寓所大楼的一个付费电话那里，他拨了信息台的号码。一个接线员把有关信息告诉了他——这是在本市郊区的一个地址。

那天夜里9点钟，伍德沃德走过了几个街区，然后坐上出租汽车来到和那个酒吧相反方向的城区。他又走了十五分钟，再乘出租汽车到离那个酒吧只有几个街区远的地方。这确实是一个酒吧，一座适合卡车司机和建筑工人光顾的旧木屋改成的酒吧。穿着随便的伍德沃德走了进去。似乎没有任何人注意他。他发现“深喉”一个人坐在一张靠墙的桌边上，就很紧张地在他对面坐了下来。

为什么在这里？他问。

“变一变花样，”“深喉”说，“没有一个我的朋友，也没有一个你的朋友会到这里来。只是一个令人昏昏欲睡的酒吧。”一个侍者走过来，他们两人都点了苏格兰威士忌。

伍德沃德说，到这个新的会面地点来，一定还不只是这个原因。

“更时髦一点的环境，”“深喉”回答，“你不可能被跟踪吧？换了两辆出租车？”

伍德沃德点点头。

“《华盛顿邮报》对给它的传票怎么看？”

太棒了，伍德沃德说。

“那只是第一步。我们的总统对水门事件的消息泄漏暴跳如雷。他告诉有关人士说，‘竭尽全力’阻止他们。他是当真的。内部调查，再加上他想要动用法庭。在先进行刑事诉讼还是民事诉讼的问题上，还在展开讨论。在一次会议上，尼克松说竞选剩下的钱，大约还有500万左右，其实可以用来压压《华盛顿邮报》的气焰。于是就有了你的传票，以及别人的传票。讨论的一个部分是关于发动一场大陪审团的调查，但那是以后的事。

“尼克松发了疯，大喊大叫说：‘我们不能容忍，要阻止它。我不在乎花多少代价。’他的理论是新闻媒体做得太过分，这种倾向必须制止——几乎就像他在谈论联邦开支。他盯住了这个话题，不在乎花多少时间；他要把事情搞定。对他来说，问题恰恰是政府的廉正和基本的忠诚。他认为新闻界一心跟他做对，所以是不忠诚的；跟新闻界谈话的人就更糟糕——是内部的敌人，或者诸如此类的东西。”

伍德沃德吸了一口气。“深喉”小心翼翼地呷了一口苏格兰威士忌，然后很不雅观地用手背抹了一下嘴。

他很担心吧？

“担心？”“深喉”向后靠去，把手臂搭在椅子上，“不可能担什么心。他们绝不会找到任何人。他们绝不会。他们正在隐藏将会暴露出来，甚至使他们的反泄露战声誉扫地的东西。洪水正在到来，我告诉你。所以白宫想要吃掉《华盛顿邮报》，可这又怎么样呢？这会使你恼火，但是结局是看得见的。事情正在向高潮发展，他们看到了这一点，他们知道无法阻止真情实况的水落石出。那就是他们之所以如此绝望的原因。只是要当心，你自己和你的报纸，等着事情的败露，不要急于求成。要当心，不要太急。”

伍德沃德远没有因为他朋友的估计而得到安慰。他说，如果他要告诉《华盛顿邮报》的其他人，他们已经在菜单上了，但是将不会被吃掉，那么他需要更多的细节才行。“深喉”摇摇头，表明他不可能再说得很多。

格雷的提名是怎么回事？伍德沃德问。那没有任何意义。

“深喉”说，这意义可大了，尽管这是冒着很大风险的。“2月初，格雷到白宫去发了话，意思是：‘我正在承担水门事件的罪责。’他非常生气，说他已经做了他的工作，贤明地控制了调查，可是却被挑出来承担压力，这是不公正的。他暗示，如果他不能永久待在他的岗位上，捂住盖子，那么就会天翻地覆。尼克松可能认为这是一种威胁，尽管格雷不是那种人。不管是什么理由，总之总统匆匆同意，并立即把格雷的名字报到了参议院。白宫的一些上层人士坚决反对，但是他们无法说服他放弃决定。”

那么是帕特里克·格雷讹诈了总统。

“我可从来没那么说。”“深喉”笑起来。他抬起眼睛，一副天真的样子。

《时代周刊》的报道是怎么回事？格雷知道对记者和白宫助手的窃听吗？

“肯定的。”“深喉”说，同时又告诫说，即使格雷也不知道事情的全部。“有一个正常渠道外的窃听行动组专门做这事。包括在五角大楼文件发表以后，对《纽约时报》海德里克·史密斯和尼尔·希汉的窃听。但是窃听是在那之前就开始了。所有的记录据说全都被销毁了。”他解释说，窃听全都是由在正常渠道之外雇的前联邦调查局特工和前中央情报局特工干的。玛迪安为白宫负责司法部那一头的行动。“深喉”继续说，水门事件对政府来说不是什么新鲜玩意儿。

曾举行过一个选举战略会议，会上霍尔德曼催米切尔为竞选展开窃听活动。米切尔不愿意，但是霍尔德曼坚持要做。白宫幕僚长授意米切尔将一部分行动参与者从白宫转移到竞选活动中。这就是指亨特和李迪。

“1969年，肆无忌惮的窃听的最初目标是记者和政府中那些被怀疑有不忠诚行为的人，”“深喉”说，“然后在反战抗议运动期间，重点被转移到激进的政治反对派身上。在接近大选的时候，窃听民主党人便是再自然不过的事了。水门大厦有人遭逮捕以后，每个人的锐气受到大挫，因为这个事件会使整个计划败露出来。”

“深喉”和伍德沃德各自又要了一杯苏格兰威士忌，尽情享受他们会面地点的那种不熟悉的舒适。伍德沃德很想知道，他的朋友是否故意冒着被发现的危险来寻开心？“深喉”是想要被抓住，以便可以无拘无束地公开说话？是不是他对他的政府机构既爱又恨呢？伍德沃德欲言又止。知道“深喉”绝不会亏待他，就足够了。总有一天会解释清楚的。

饮料很便宜。伍德沃德把5美元的一张票子放在桌上，自己先走了。

第二天早晨，两名记者研究了伍德沃德的笔记。他们现在正在考虑一篇报道，它将像10月10日那篇关于大规模间谍活动的报道那样，试图合理地来看待水门事件。就像水门闯入事件不过是大选之年大规模间谍破坏活动的一小部分一样，企图使总统连任的全部秘密努力也不过是总统班底所指挥的一项更大规模计划的一部分，几乎从一开始就是这样，目标对准那些他们认为威胁政府的人。

但是两名记者还需要更多的——细节、例证、能证实所发生之事的其他人。

帕特里克·格雷的批准任命听证会定于2月28日开始。

前一天夜里，伯恩斯坦同西弗吉尼亚的罗伯特·伯德参议员的一名年轻助手汤姆·哈特谈了话。伯德参议员是参议院民主党督导员，司法委员会委员。汤姆·哈特编了关于报刊杂志上的报道的卡片索引，并从这些报道中概括出水门事件的矛盾之处和未回答的问题。他所开列的东西已装满了一个活页夹。

这些问题正在被传播到精心挑选的委员会委员那里。哈特说，除非这些问题得到回答，并有联邦调查局水门事件档案中的证据为依据，要不然，格雷只能留在证人席上。即使司法委员会经过辩论表决要加以肯定的推荐，伯德也会使用他相当大的影响在议员席上反对提名，只要矛盾不解决的话。

听证会在2月28日召开，格雷嚼着喉片，坚持说水门事件调查是“一项大规模的专门行动”，一场“全面出击”，“不留任何死角”。然后，并没有谁问他，他便主动说起，他把调查档案移交给约翰·迪安了，不能保证迪安不把它们拿给唐纳德·赛格雷蒂看。

参议员们很吃惊。使伍德沃德感到很轻松的是，伯恩斯坦没有在那里听格雷的证词。好几个月来，伯恩斯坦一直在主张他们应该写一篇关于迪安收到档案的问题的报道。伍德沃德没有将此看得很重要，格雷争辩的恰恰也是这一点，说他对此不够重视，但是没有什么说服力。格雷正提议让参议员可以看到联邦调查局的水门事件档案。但是，帕特里克·格雷为比他小二十多岁的约翰·迪安当听差，这个印象实在太深刻了。格雷的听证会也将成为迪安的听证会，这是很清楚的。

第二天，星期四，伯恩斯坦阅读了他搞到的关于约翰·迪安的档案。迪安在6月17日以后掌握了霍华德·亨特保险柜里的东西，等了至少七天才把东西移交给联邦调查局。一份记录表明，有两本属于亨特的笔记本没有被开列在迪安的清单中。一名司法部的律师告诉伯恩斯坦，检察官最初在10月11日听说过这些笔记本，当时亨特提出一个动议，要求归还他留在办公室里的东西。

“白宫声称他们从来没有看到过笔记本，”伯恩斯坦被告知，“我们当时不知道该怎么想。现在仍然不知道。”

他给亨特的辩护律师威廉·比特曼打电话。比特曼确认了该情况，告诉伯恩斯坦说，笔记本里有姓名地址，检察官告诉他说，这些姓名地址会牵出参与水门阴谋的其他人。“我们认为联邦调查局拿了这些笔记本，并在他们的调查中用到了它们。我想要争辩说，政府办的整个案子是带有偏见的，因为他们的信息来自以非法调查搞到的材料（那些笔记本）。我想要给迪安和白宫的其他人打电话，告诉他们，亨特6月份仍然在使用他的办公室，他还没有放弃在白宫属于他的东西。

“当我们发现联邦调查局从来没有得到那些笔记本时，整个问题就变得可疑起来，”比特曼说，“我所能说的只是……整个事情非常奇怪。我不知道笔记本去了哪里。”

伯恩斯坦问，亨特究竟认为这些笔记本在构成一个针对高层人物的案子方面会派多大的用场？

“我要让你猜一猜，”比特曼说，“就是说，对某人来说，其价值足以使他让它们消失。”

星期五，3月2日，在一次临时的记者招待会上，尼克松总统宣布，对于让迪安在格雷的听证会上作证的任何要求，他都将行使行政官员豁免权。于是关于失踪的笔记本以及迪安在移交亨特保险柜里的材料一事中所扮演的角色的报道加上了一段关于总统发言的描述，在报上刊登出来。

四天以后，格雷告诉参议员，说他“坚定不移地相信”，迪安没有扣压霍华德·亨特保险柜里的任何东西。几乎就在同时，白宫发表了一个声明，断言迪安已经移交了保险柜里的所有东西。
(2)

 但是事情被遮掩过去，因为听证会上有了更加令人吃惊的发展。

那天下午，一群记者，包括伍德沃德，排队进入汤姆·哈特的接待室，领取格雷在回答一些参议员早先提出的问题时所提供的文件的副本。有一个文件的标题是《同赫伯特·W·卡尔姆巴赫的谈话》。

“卡尔姆巴赫先生说，在1971年的8月或9月，德威特·查品先生找他联系，告诉他说，唐纳德·H·赛格雷蒂上尉将要退役，他也许会对共和党有用。”白纸黑字，全写在那里。在谈话中，卡尔姆巴赫承认，他付给赛格雷蒂秘密活动的报酬，让他按查品的指示行事。帕特里克·格雷走出的这一步，是无法回头的，它破坏了白宫自称清白的基本可能性。同时也有助于确立《华盛顿邮报》的可信度。

伯恩斯坦和伍德沃德难以在截稿期限完成关于格雷的报道。报纸、广播公司、电台、电视台都打来电话，要求对《华盛顿邮报》“被证明是正确”的加以评论。几乎所有打电话来的人都使用了这样的用语。

伯恩斯坦和伍德沃德的报道，反映了郁积了十个月之久的愤怒和沮丧。他们引用了一段又一段白宫对各种报道内容的否认，拿它们来回敬总统班底。但是，这篇文章却并非有意地被包装得太露骨了。作为头版头条新闻，标题占了三栏：《联邦调查局长称／尼克松的助手／花钱收买赛格雷蒂》，正文和查品、卡尔姆巴赫、赛格雷蒂的超大型照片并排登在一起。把它们沿着报纸一边排下来，再加上照片下面的文字说明，很不幸地使它们看上去就像是杀人犯的脸部照片。“查品：据说是赛格雷蒂的后台。……卡尔姆巴赫：只是一个付钱的代理。……赛格雷蒂：同尼克松工作人员过从甚密。”兴奋之余，新闻的结果无意中是对《华盛顿邮报》不利，而不是对白宫不利。两名记者被白宫和政府中别的部门的官员告知，这篇报道的处理方法使人对《华盛顿邮报》憎恨到了极点。

通常对这种事情很敏感的布拉德里，太津津乐道于当天发生的大事，顾不得去注意别的了。除了找人去谈话以外，他在办公室里跑来跑去，拍拍罗森菲尔德的肩膀，装腔作势地试图和苏斯曼握手（差点弄掉了他的烟斗），并宣称帕特里克·格雷挽救了自由报业。

接下来的两个星期，两名记者惊讶地一天天注意到格雷对联邦调查局调查的监督是多么不称职——如果不是刑事上的玩忽职守的话。“深喉”曾含蓄地暗示过：尼克松吓坏了，所以才提名格雷。这个暗示变得越来越有道理了，因为这位提名人显示了一种危险的坦率。

3月22日，格雷证实说，约翰·迪安6月22日告诉联邦调查局他不知道霍华德·亨特在白宫有一间办公室，这“也许”是在撒谎。白宫发表一个声明，“明确”否认格雷的指责，迪安则要求“更正”。

前一天，总统连任委员会传唤《华盛顿邮报》记者和新闻主管到庭作证的传票被扔出了法庭。




(1)
 　1972年5月8日，尼克松为削弱北越军队的作战能力，下令由美国海军在北越的海防市和其他港口的水域布雷，对北越实行大规模的海空封锁。——译者


(2)
 　格雷的辩护律师斯蒂芬·萨克斯在1974年初告诉伍德沃德，有暗示说格雷给总统施加了压力或讹诈了总统，“这绝对是假的”。“他（格雷）到白宫去并不期待得到那工作，”萨克斯说，“尼克松告诉他说，他在阻止泄漏方面应该像胡佛一样无情，而且要毫不犹豫地使用测谎仪……”萨克斯说，给白宫施加压力“不是格雷应付那些家伙的方法。大多数时候都是纯粹的恐惧……现在十分有意义的是，那里的有些家伙会认为他也许是在施加压力，正因为那是他们做事的方式，但不是格雷”。


14

第二天早晨，3月23日，伍德沃德正走在社论版办公室附近的走廊上，《华盛顿邮报》的卡通画家赫布洛克拦住他。“嘿，你听说麦考德写给法官的信了吗？我是在广播上听说的。”

上一次有人从广播上给他带来了关于水门事件的新闻，伍德沃德想，结果关于霍尔德曼的报道出了问题。伍德沃德一边说没听说，一边等着对方往下说。

“哇，麦考德说有人作伪证，有人施加压力，让保持安静，还说别的人熟悉内情。”

当伍德沃德蹦蹦跳跳来到新闻编辑室的时候，站在全国新闻编辑办公桌旁的霍华德·西蒙斯正挥舞着一份电讯稿，在那里大喊大叫。

这是麦考德写给西利加的一封信的文本：

“我家庭的几个成员表示，如果我把了解的事实真相揭露出来，他们将为我的性命担忧……为了司法的利益……为了恢复对刑法制度的信任……”麦考德站出来说出了他所知道的情况。伍德沃德研究了这封信的指控：对被告使用了政治压力，让他们表示认罪，保持沉默。审判期间有人作伪证。证词没有说明参与水门事件的其他人的身份。

麦考德要求宣判以后同西利加会面。“……因为同一个联邦调查局特工谈话，在大陪审团和司法部的人面前作证，或者同其他政府代表谈话，我都无法感到信赖。”
(1)



伍德沃德很想知道麦考德是否能证明他的指控。他脑海中一下闪过约翰·米切尔被法警带走的情景。

快乐的西蒙斯告诉伍德沃德，“搞清楚他究竟是在说什么事情——是谁作了伪证，还有谁参与，谁使用了压力。”他给在新加坡的格雷厄姆夫人打了电话。

布拉德里迁就了他。这封信也许是举足轻重的一步，但是信的内容太含糊。

“名字，伙计们，我们需要名字。”他说。

那个星期天，两名记者在办公室里发现，霍华德·西蒙斯的指示说起来容易，做起来难。麦考德是否告诉过任何人他心里知道的事情，以放下心中的包袱，这是一个严守的秘密。检察官对麦考德是否知道很多事情表示怀疑。白宫的盖子捂得很紧。少数几个回电话的总统助手一无所知，他们回电话是因为他们希望从记者那里了解到些东西。

下午过了一半的时候，伍德沃德接到通知，说是参议院水门事件委员会的首席顾问撒缪尔·戴什一小时后要举行记者招待会。伯恩斯坦乘出租车到国会山去。戴什正坐在他办公室里的铁灰色办公桌后面，等候摄制组做最后的调试。他看着稿子说，他在周末找麦考德长谈了两次，两次都录了音。麦考德“说出了名字”，开始“充分而又老老实实地描述了”水门阴谋活动。伯恩斯坦不明白戴什为什么要举行一次记者招待会。他不说具体细节，只是使人对麦考德告诉他的任何事情有越来越多的期待。水门事件委员会将举行公开的听证会，麦考德肯定会在会上作证。如果麦考德的指控内容泄露出去，又得不到证明，那么新闻界就跟水门事件委员会的调查没完。

他回到办公室，无精打采地开始试试运气，看能否找到一个委员会的线人，让他说出麦考德说了些什么。他打了六七个电话，一无所获，这时候有消息通过《洛杉矶时报》的电讯传来，说麦考德告诉戴什，杰伯·马格鲁德和约翰·迪安事先知道水门窃听行动，并参与了策划。这篇报道是让·奥斯特洛夫和罗伯特·杰克逊写的。伯恩斯坦知道，如果消息来源不绝对可靠，他们是不会草率从事的。

关于马格鲁德的信息倒不怎么新鲜，但是以前任何人都没有真正指出过迪安同策划窃听有关。如果被总统指名来调查窃听的人自己就是窃听行动的策划者之一，那么后果似乎就不堪设想了。白宫已经发表了一个声明，断然否认对迪安的指控。声明没有提到马格鲁德：尼克松的手下已不去管他了。

西蒙斯穿着旅行靴子来到办公室。自从得到关于6月17日水门闯入事件的最初消息以来，他是最关心情况每日进展的高级编辑。

到晚上的时候，伯恩斯坦已经给四十多人打了电话——参议员、水门事件委员会工作人员、律师、总统连任委员会和白宫的消息来源、司法部的官员、麦考德的朋友甚至他的部长。一无所获。他和西蒙斯决定由他来写一篇报道，引用《洛杉矶时报》的内容，并说明《华盛顿邮报》无法证实麦考德曾作过指控。这时候，西蒙斯接到一个律师打来的电话，声称他代表约翰·迪安。他威胁说，如果《华盛顿邮报》刊登对迪安的指控，他就要告他们诽谤罪。西蒙斯让伯恩斯坦引用这一威胁，并说出这个律师的姓名。

西蒙斯感觉到了伯恩斯坦的沮丧。他告诉他，要习惯于在报道问题上受到打击。《华盛顿邮报》在水门事件的报道上占决定性地位的时代已经过去。

第二天早晨，伯恩斯坦和伍德沃德疯狂地寻求对《洛杉矶时报》报道内容的确认，最终他们遇到了国会山的三个人，对方说报道内容没错。其中一个人是共和党政治家，他说麦考德的指控“有文件作依据，令人信服，令人不安”。

在白宫，齐格勒宣布总统亲自给迪安打了电话，表示对他“绝对信任，完全信任”。

水门事件到了快要爆炸的时候了。麦考德的指控只是在“深喉”所说的大坝上积聚起来的压力的一部分。洪峰尚有一段距离，但它越来越逼近：迪安，马格鲁德，玛迪安，米切尔和——最重要的——H·R·霍尔德曼，都可能在洪水中被卷走。

伍德沃德决定向副新闻秘书杰拉德·沃伦提出采访总统的要求。这是一个大胆的尝试，一个差不多令人难堪的大胆尝试，但是伍德沃德总是对理查德·尼克松的出其不意印象深刻。既然总统可以和红色中国坐下来谈判，为什么就不能和《华盛顿邮报》谈呢？

伍德沃德打电话给沃伦，问是否可以过去谈一谈。沃伦犹豫了一下，然后说：“当然可以。”伍德沃德没有白宫的记者通行证。沃伦说他会把伍德沃德的名字留在大门口的。

3月17日风和日丽，伍德沃德走了五个街区到白宫去，身上微微出了一身汗。西厢房的新闻人员休息室里一个人也没有。他坐在直挺挺的软靠背椅里等着。大约十分钟以后，沃伦从一条长长的后走廊上出现了，把伍德沃德领到他的办公室。这办公室比衣帽间大不了多少，只够放他的办公桌和椅子，以及一把给客人坐的椅子。高个子的沃伦戴着眼镜，穿戴整齐，在外表举止上相当有学者气派。

“不介意我作记录吧？”沃伦问，推了推他鼻梁上的眼镜，在大小适合于法律文件的黄拍纸簿上迅速翻到干净的一页。

当然，伍德沃德没有表示异议。他解释说，他和伯恩斯坦有信息表明水门事件是一个大阴谋，比任何一个人在公开场合所暗示的都要大得多。伍德沃德说，这个信息将要见诸天日，《华盛顿邮报》将不会是惟一一家加以揭露的机构。也许白宫知道一些事情，可以缓解其效果。《华盛顿邮报》想要了解这些因素。形势的发展已经到了很严重的地步，非要总统亲自出马不可。

沃伦偶尔从他的笔记本上抬起头看一眼，要求说明具体事实。伍德沃德说，他和伯恩斯坦只想和总统谈论事实，希望沃伦将此视为要求采访的正式请求。沃伦说他可以将此视为正式请求，但是他认为这个请求会遭到拒绝。

“我可以告诉你，”他说，“这不是一个我可以做的决定。我将把这个请求报上去。”伍德沃德想象这个请求会一直报到齐格勒那里。他是故意不给齐格勒打电话的。他又试着继续提要求。

伍德沃德说，从他们对信息的评价来判断，总统将不得不很快在某个时候摆脱同水门事件的干系。《华盛顿邮报》很想在那种情况发生前讨论一下具体问题。伍德沃德说，他们还有有关其他窃听、闯入、搞秘密阴谋活动的信息，这些东西全都会公开出来。

沃伦眨巴了几下眼睛，向他投过来一种怀疑的眼光。“如果你说得更具体一点，会有用的，”他说。

伍德沃德说，到时候他会涉及具体细节的，如果总统同意被采访，那么问题将会被事先提供。不会试图给他来突然袭击。

沃伦笑了笑，好像在说：那样行不通，你要么有确凿证据，发表出来，要么就作罢。

伍德沃德讲完了，沃伦把笔轻轻放在拍纸簿上，站起来，伸出手。“我会再回来，”他说。

伍德沃德回答说不着急，又耸耸肩说，他知道回答会是什么。当他从鸽子笼似的办公室里走出来，进入到阳光里的时候，他感到很轻松。他已经尽力了。

伯恩斯坦和他都清楚地意识到，他们可以做的事情比以往要少得多。各种强大的势力在有力地插手干预。政府调查正在进行，求生存的本能会把总统班底的某些人变成了告密者。

3月28日，星期三，麦考德按预定日程秘密向水门事件委员会的七位参议员宣读他的宣誓证词。伯恩斯坦和几十名记者一起等在听证室外面。记者们开始讨论必然要公之于世的“情报泄露”问题，一致认为，设法报道里面正在进行的事情是很危险的。这不再是“调查性”报道的问题——如评价信息，把零零星星谜一样的东西拼凑在一起，揭露被遮掩的东西等。他们仅仅是要设法事先搞清楚最终将公开出庭作证的证人的证词。判断哪些陈述是道听途说，哪些陈述是第一手信息，再把这些陈述放到具体环境中，是很困难的事。对于与案件有关的当事人所作的轰动性指责和故意透露的消息，是很难作出评价的。如果某些报纸或广播公司搞到了透露的消息，所有的记者都会感到必须进行竞争。

委员会同麦考德的会面持续了四个半小时。随后，田纳西州参议员、委员会的共和党副主任霍华德·贝克宣布，麦考德提供了“有意义的信息……涉及的范围极其广泛”。

伯恩斯坦和伍德沃德打起了例行电话，先从参议员开始。“行，我将在这个问题上帮助你，”一位参议员告诉伍德沃德，“麦考德证实，李迪告诉他，水门阴谋活动的计划和预算是米切尔在2月份批准的，当时米切尔还是司法部长。他还说，柯尔逊事先知道水门事件的情况。”

但是，在回答伍德沃德问题的时候，他又说麦考德的陈述只有第二手信息为依据，他早先的指控也是如此，当时他说迪安和马格鲁德事先知道情况。

“然而，”参议员说，“他很有说服力。”

布拉德里能够找到第二个参议员来证实这条消息，而伯恩斯坦则从一个工作人员那里听到了同样的说法。

第二天早晨的报道虽然要人们注意麦考德证词来自道听途说，但是却引用了那位不透露姓名的参议员的评价。

大量“麦考德说”之类的报道接踵而来。麦考德在星期四再次露面，两名记者经历了同样的情况。麦考德说，李迪曾告诉他，概括水门行动的示意图曾在2月份拿给米切尔看过。三个消息来源都对证词有一致的说法。

这时候，新闻秘书罗纳德·齐格勒宣布，总统为了要“驱除说我们企图掩盖……的神话，”已经命令他的工作人员一旦被传唤，马上到大陪审团面前作证。《明星——新闻报》将此解释为一种政策上的改变，并报道说这“显然是尼克松政策的重大改变，他一向以行政官员豁免权为名，拼命庇护他的工作人员”。

伯恩斯坦和伍德沃德担心《华盛顿邮报》会犯同样的错误，就去找全国新闻编辑迪克·哈沃德。齐格勒自己说过，政策上没有什么新东西。几名白宫助手不是已经到大陪审团面前作证，就是未出庭但是提供了宣誓证词。总统从来没有宣称要代表他们要求行政官员豁免权，从而保护他们免于在刑事调查作证，他只是要求他们免于在国会的听证会上作证。

两名记者十分强烈地向正在写有关报道的《华盛顿邮报》全国新闻记者鲁·加农提示，齐格勒的最新宣告不代表政策的改变。加农在共和党人中的消息来源都是相当重要的人物，关于水门事件对白宫和共和党的影响，他写过几篇《华盛顿邮报》最棒的报道。现在他怒不可遏。他同白宫记者团最有经验的成员讨论过这个问题，他们都一致认为，总统对于碰不得的行政官员豁免权问题立场上有松动。

《华盛顿邮报》的本市新闻组和全国新闻组之间的关系从来就不太好，几个月以来，水门事件使这种关系变得更加紧张。伯恩斯坦和伍德沃德被加农那篇报道的要旨以及它在第二天该报上的头条新闻的地位激怒了。

第二天，他们在白宫的消息来源证实，齐格勒的声明不过是一种公关姿态。但是，更重要的是，参议员委员会及其工作人员指责，这个声明的意图在于转移参议院调查中对总统的行政官员豁免权要求的视线。对于总统愿意同一种调查合作，不愿意同另一种调查合作的倾向，参议院的消息来源暗示了另外一种理由——大陪审团的程序是秘密的，是在政府的司法部的监督之下。参议院的听证会是公开的，独立于行政当局。

在水门事件9个月之后，白宫再次表明，比起新闻界对白宫的了解来，它更加了解新闻界。

如果说，华盛顿还有一个记者不可能被白宫的操纵所蒙骗的话，那么伯恩斯坦和伍德沃德认为这就是《纽约时报》的塞穆尔·赫什。一位共同的朋友安排伯恩斯坦和伍德沃德同赫什一起在4月8日吃饭。

三十六岁的赫什戴着角质镜框的眼镜，有点矮胖，穿着网球鞋来赴宴，身上的细条子衬衣也许在他当年上大学一年级时是最好的衣服，但是现在已经磨损，漂白的咔叽裤皱巴巴的。他不像他们遇到过的其他记者。他毫不犹豫地在大庭广众之下把亨利·基辛格称为战犯，并公开对《纽约时报》表示好恶。赫什首先发表了揭露美国政府掩盖美莱屠杀
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 真相的报道，并花了多年时间报道军队和国家安全机构的官僚作风。只有他能理解水门事件的盘根错节。“我了解这些人，”赫什说，“这届政府的一贯特点是谎言连篇。”

他对《纽约时报》也很不客气：“谎言，谎言，谎言。”他这样评论他的一个同事所写的报道。

用餐期间，伯恩斯坦和伍德沃德说起总统班底中一个有参与水门事件嫌疑的人。

“我也真的很想把那狗娘养的揪出来，早在水门事件以前我就认识他很久了，”赫什说，“但是我不会便宜他的；要么我用事实、可靠的信息、证据、真情实况好好把他揪出来，要么我不去碰他。”

三人交换了对水门事件中一些证人和主犯的感觉，留意不说出自己的最终判断。那天晚上晚些时候，伯恩斯坦开玩笑地问赫什，今天夜里《纽约时报》头版送到《华盛顿邮报》那里的时候，不知赫什会在上面对水门事件发表什么样的报道。

“不过是小事一桩，不足挂齿。”赫什回答。

伯恩斯坦和伍德沃德搞不清楚他是否在开玩笑。伍德沃德给办公室打了电话。赫什没有开玩笑。他的所谓“小事一桩”是第一篇说麦考德证实水门阴谋参与者直接从总统连任委员会获取现金酬劳的报道。这种关系是伯恩斯坦和伍德沃德一直在等待的关键性答案之一。自从1月份以来，每个人都在推测是总统连任委员会买通了那些阴谋参与者，让他们保持沉默的，现在终于有人从内部这样说出来了。

几个月前，休·斯隆告诉记者，说那大名鼎鼎的秘密基金从来没有停止存在过——甚至在水门事件之后。伯恩斯坦和伍德沃德当时就很吃惊。斯隆告诉他们说，这笔钱从他的保险箱里转到了弗雷德·拉吕那里。两个记者没有写这个问题，因为他们无法证实，不知道这钱是如何花的。斯隆拒绝说出涉及的钱数有多少。现在看来，这笔钱很可能已经买到了被告的沉默。拉吕曾是约翰·米切尔的副手，并和米切尔一起共同指挥了水门事件的善后工作。他和玛迪安是监督管理肯尼思·帕金森和委员会其他律师的两名总统连任委员会官员。麦考德的证词认为帕金森和霍华德·亨特的妻子，已故的朵罗茜·亨特，是中间渠道，钱是通过他们付给阴谋参与者的。

伍德沃德给总统连任委员会一位态度很友好，但是不愿意谈论细节的官员打电话。对于麦考德揭秘以后的可怕事态，此人在电话上大发雷霆：

“约翰·米切尔仍然坐在那里抽烟斗，言谈不多……我以前把那当作智慧，现在我明白了，这是无知。……上帝，我从来没有想到，我会告诉你们这些家伙说我并不憎恨你们所做的事情。正是白宫处理这一堆乱七八糟事情的方式破坏了总统的地位。……我有一些朋友，他们看见我就说，‘你怎么还会有自尊，仍然为总统连任委员会工作？’我很不舒服。”

伍德沃德看准了一个难得的机会，说他和伯恩斯坦知道在给阴谋参与者付钱一事上有拉吕一份。伍德沃德只见过拉吕的相片。他是一个正在秃顶的小个子，戴着圆眼镜，原先是拉斯维加斯一家赌场的老板和石油百万富翁——一个地道的洗钱人，伍德沃德这样想。

“我无法回答任何问题，但是我将告诉你一件你也许难以相信的事，”总统连任委员会的那个人说，“弗雷德·拉吕发誓后不会撒谎。如果他们问他，他就会说是他帮助收买那些人的。”

伍德沃德打电话给休·斯隆。他宣告是拉吕收买了那些人，然后明白他听起来有多傻。斯隆听到此消息后并不惊讶。他总是怀疑到最坏的情况，无论这情况有多严重。

从那笔基金里转移出去多少钱？伍德沃德正在寻求一个大致正确的数字。

斯隆不愿说。

他们玩起了他们的旧把戏，像两个有一段时间没有上拳击场的拳击手一样。10多万美元？5万多美元？在5万和10万之间？在7.5万以内还是7.5万以上？

“在最后那个数字的5 000以内。”斯隆说。

那太好了；也许是8万美元，但是他们会用7万。

在水门事件以后，总统连任委员会怎么能够继续保持这笔秘密基金，并把它转移的？

“这（钱的转移）是在7月做的，”斯隆说，“关于这笔钱，还没有任何事情透露出来过，（它）是史坦斯部长批准的。这是一种做生意的方法，手头现金支配。”斯隆推测，这是有人让史坦斯这么干的，但是他不知道是谁。在这个问题上，他也是做了最坏的设想。

伍德沃德问，检察官知道这情况吗？

“我认为不知道，”斯隆说。“我从来没有被问到过。”
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伍德沃德给司法部的一名官员打电话。检察官是在设法断定阴谋参与者是否被拉吕用水门事件之后从史坦斯的保险箱里取出来的7万美元收买了吗？

“检察官正在查看委员会的每一分钱，看看是否这钱被花在收买上，一分钱也不会放过。”

包括史坦斯保险箱里的钱吗？

“是的。”

这下子把结系上了。秘密基金让两名记者兜了一个圈子——先是窃听的问题，现在是掩盖的问题。

白宫记者团一年一度的宴会是一次很讲排场，大吃大喝的活动，参加者都是媒体和政府中有权有势的人——或者自以为有权有势的人。宴会于4月14日在华盛顿希尔顿饭店举行，霍尔德曼、埃利希曼、基辛格、总统（他在宴会后两旁由一帮“战犯”侍从护送着到来）坐在那些看文艺晚会的人中间。晚会不时掺杂着关于水门事件的粗野玩笑。

伯恩斯坦和伍德沃德得到邀请，是因为他们获得两项新闻奖。晚会的大部分时间他们都在假装好像以前从来没遇见过为他们提供消息的政府助手。有些人以前总是不容易找到，即使找到也不愿说什么。现在，他们当中有些人自己被排斥在消息来源以外，想要两名记者告诉他们正在发生的事情。“事情怎么样了？”“有多糟糕呢？”“你认为总统会怎么做？”他们不断问两名记者。

宴会后在大厅里，两名记者看见司法部长克莱恩丁斯特正在接待仰慕者。克莱恩丁斯特在公众面前的言论起到了政府为其调查辩护的台柱作用；伍德沃德和伯恩斯坦从来没有接近过他。他们走上前去作了自我介绍。

“你们两人敢于按自己的信念做事，”克莱恩丁斯特说。

伍德沃德问，事情怎么样了？

“水门事件的案子快要爆炸了。”克莱恩丁斯特干脆地说。

伍德沃德说他们应该谈一谈。第二天——星期天——怎么样？

“我得去上教堂。”克莱恩丁斯特说。

伯恩斯坦和伍德沃德说他们很希望能谈一谈。

“行，”克莱恩丁斯特说，“你们明天早晨和我一起去上教堂，然后咱们回我家吃早饭。”

有一些新闻组织租了社交活动室，在那里一直到差不多太阳升起的时候都有饮料供应。伍德沃德大约在凌晨2点到了《华尔街日报》集会的地方。大约有二十个人手里拿着玻璃杯，聚在一个角落里，一个熟悉的声音突然从人群中冒出来。“你这个狗娘养的！”无疑是布拉德里，他正同他以前的雇员、现在的白宫助手凯恩·克劳逊辩论。辩论的主题是谣传中克劳逊的声明，声明承认他写了加佬书信。但是辩论涉及老一套的对立——报界同政府，《华盛顿邮报》同尼克松的对立。克劳逊曾告诉朋友们，布拉德里是他最崇拜的人。现在他鄙视布拉德里，认为他个人应为加佬书信的报道负责。

由于喝了酒，辩论变得热烈起来，更带有个人色彩。两个人挥手将其他想加入到辩论当中来的人赶走。最后，他们可笑地试图变得更加谨慎，转移到盥洗室里，让门敞开着。

“他们打起来了吗？”一个女人幸灾乐祸地问。

在吧台那里，还有另一场关于水门事件的争论闹得不可开交。《华盛顿邮报》的律师，尼克松总统最喜爱的橄榄球队华盛顿雷德斯金斯的董事长爱德华·本涅特·威廉斯，正在同白宫演讲稿撰写人帕特里克·J·布坎南开战。威廉斯的事务所代表民主党。他正尖刻地批评1972年的选举。

“你不过是一个酸溜溜的失败者，”布坎南说。

“可是你们干得太卑鄙，帕特，”威廉斯说，同时把他巨大的身躯挪向一边，“你们不得不卑鄙。你们是赢了，但是你们不得不把它偷到手。”

“你只知道水门事件，”布坎南反唇相讥，“一些古巴人偷看拉里·奥布里安的邮件……你们做得太过分了。”

“肮脏，帕特，肮脏的选举，”威廉斯说，“你不感到羞耻吗？你是一个保守分子，可你们却有那么多违法乱纪的事情。《华盛顿邮报》确实刺痛了你们。哦。那一定是最疼的。”威廉斯把胳膊搭在伍德沃德肩上。“《华盛顿邮报》击中了你们的要害。”

“百分之六十一，爱德，”布坎南还嘴，“百分之六十一。最近历史上得到的最多票数，要不是因为水门事件，票数还会更多。”

“你们干了卑鄙勾当。”

“一些小小的间谍活动，爱德。那是政治。我敢打赌，你们这些家伙肯定在超级杯赛时拿望远镜对着舒拉（迈阿密海豚橄榄球队教练）。你在球场的另一边也拿着望远镜，可你们却没有赢。”

“你们赢了，对，现在每一个人都看到这有多臭。”威廉斯微微支吾了一下，双手紧抓住他的饮料。

“你的一些当事人怎么样啊，爱德？”布坎南还嘴，可能指的是汽车司机、搬运工国际兄弟联合会前会长詹姆斯·霍法和前参议员助理鲍比·贝克。“你确实在应付一些了不起的家伙。”

“帕特，”威廉斯说着走上前来，将他巨大的身躯置于布坎南面前，“我对你感到吃惊，帕特。这有很大的区别——”

“你为之辩护的那些无赖怎么样啊？”布坎南讥笑说。

“有很大的区别，”威廉斯发出低沉的声音，“如此之大。”他低下头，靠在吧台上，眼睛默默地往上看。

“有什么大的区别，爱德？”

“我没有为总统操纵我的当事人。”

第二天早晨，伍德沃德和伯恩斯坦睡过了上教堂的时间，他们径直驱车去弗吉尼亚，到克莱恩丁斯特家里去吃那顿他们得到许诺的早餐。

克莱恩丁斯特夫人前来开门。“他被叫到白宫去了，没法和你们讨论水门事件，”她说，“他到那里去做礼拜，还得待下来参加一个会议。他很抱歉。”

那个星期天下午近黄昏的时候，伍德沃德和一个朋友正坐在乔治城蒙特罗斯公园的草坡上。伍德沃德看见不远处有一对男女正激烈地谈着话朝他们走来。“这是霍尔德曼，”伍德沃德的朋友说。真的是霍尔德曼，他穿着浅色的旅游鞋，很随便的宽松长裤，一件棕色风衣。他双手插在口袋里，缓步而行。他的妻子也穿着很随便，显然正在激动而充满自信地同他说话。霍尔德曼默不作声，偶尔转过头对着她。太阳正在下山。

伍德沃德看到了一个跨越高墙的机会。这里，在一个公园里，没有保镖，没有警察，没有白宫的豪华轿车在等候。霍尔德曼的样子很压抑。伍德沃德开始站起来，不知道他作自我介绍的时候，霍尔德曼会不会给他来一下子。

“别理他。”伍德沃德的朋友静静地说。这对夫妇从他们身旁走过，专心致志于私人谈话。伍德沃德没有动弹。

星期一早上，克莱恩丁斯特打电话到办公室找两名记者，为取消早餐表示道歉。他含糊地说，白宫有一个紧急会议。几天之内就会真相大白。

那天晚上，《华盛顿邮报》的夜间市内新闻编辑打电话到伍德沃德家里找他。《洛杉矶时报》在头版上预言，白宫在几天内将戏剧性地承认水门事件的问题；报道中没有指明姓名的一两名高级官员将被指控在没有总统批准的情况下指挥或纵容政治性间谍破坏活动。

伍德沃德给“深喉”打了紧急电话。打紧急电话的程序是：从一个预先说定的电话亭打一个电话，什么也不说，然后在十秒钟后挂断。伍德沃德在电话亭里等了差不多一个小时，回电才过来。

“深喉”说，那天夜里见面是不可能的。“你不必告诉我你为什么打电话来。”

伍德沃德问，全城都快疯了，究竟发生了什么事？

“这次你最好抓紧，”“深喉”说，“迪安和霍尔德曼完了——肯定的。”

完了？伍德沃德呆若木鸡地重复了一遍。

“完了。他们将辞职。总统无法避免这个。”

《华盛顿邮报》可以报道这一消息吗？

“可以。这是可靠的。”“深喉”说。

伍德沃德问，我们该做什么？

“有人正在说出来。有好几个人在说——去搞清楚。我得走了。我的意思是——搞清楚。”“深喉”挂断了电话。

第二天早晨，4月17日，当伍德沃德在大约11点钟来到新闻编辑室的时候，伯恩斯坦、苏斯曼、罗森菲尔德、西蒙斯及布拉德里都在布拉德里的办公室里，试图设想下一步该做什么。伯恩斯坦刚给一名白宫官员打过电话，那人说，白宫里已经乱作一团，但是似乎没有人知道将要发生什么事情，在什么时候。

伍德沃德冲进布拉德里的办公室，脱口说出“深喉”的信息。所有人都大吃一惊。

伍德沃德说，这是可靠的。“深喉”很肯定。他们全都明白，纸房子正在摇摇欲坠。

“我们可以刊登这消息吗？”布拉德里望着窗外问。

可以，伍德沃德说。但是他害怕一篇报道会推迟辞职。

伯恩斯坦担心，《华盛顿邮报》的报道甚至会使有关的决定变成另一种样子。

罗森菲尔德很有礼貌地暗示，也许两名记者以及《华盛顿邮报》都高估了他们的重要性。如果迪安和霍尔德曼得滚蛋，总统所要担心的就不仅是《华盛顿邮报》是否因为首先报道此事而感到满足的问题了。

布拉德里回忆起从前的一次经历，他曾经在写一篇有关辞职的报道时上了一大当，那次经验使他对那类事情心有余悸。

“我为《新闻周刊》写了一篇关于J·埃德加·胡佛的封面故事，说白宫最终在寻找胡佛在联邦调查局的继承人，”他说。“莫耶斯（比尔·B·莫耶斯，林顿·约翰逊的新闻秘书）说，‘我们终于抓住这狗娘养的了。林顿让我寻找顶替他的人。’所以这就是这报道的导语：‘终于在寻找J·埃德加·胡佛的继承人’，只是没提莫耶斯的名字。约翰逊——我想是在第二天——举行了一个记者招待会，在会上他任命胡佛为联邦调查局的终身局长。当他走到电视镜头前时，他对莫耶斯说，‘你给本·布拉德里打电话，对他说：“操你妈。”’嘿，几年来人们都说，‘是你闹出来的，布拉德里。是你闹出来的，你让他当上了终身局长。’”

布拉德里说他不知道如何看待这个关于霍尔德曼和迪安的消息。他想要刊登，但他又很害怕。

暂时还没有必要做决定。一个新闻助理拿来了一篇电讯稿副本。总统预定在那天下午要在白宫的记者室发表通告。

两名记者决定，伯恩斯坦应该去，以防万一总统同意回答与会者的问题。伯恩斯坦给齐格勒办公室打了电话——他也没有白宫的记者通行证。

他到那儿的时候，房间里已经挤满了人。他对白宫记者团的态度感到很吃惊，无论是年纪大的，还是年纪轻的记者，他们的态度都和伯恩斯坦想的很不一样，房间里笼罩着一种面临大难时的幽默。总统将不能按时到达。

“他出去为帕特搞一条小猎犬和一件布衣服了。”一名高级记者说。
(4)



“尼克松打算免除玛诺罗的行政官员豁免权，最终把他扔到狼群里去。”另一位说。玛诺罗·桑切斯是总统的贴身侍从。

有人从理论上说明，他们将要听到政府监狱改革的信息。“是啊，”另一位回答，“他们要把白宫搬到利文沃思去哩。”

有几名记者团的成员，包括合众国际社的海伦·托马斯，认为总统将要宣布鲍勃·霍尔德曼的辞职。一小时过去了，有人关掉了电视灯光。杰拉德·沃伦出来说，总统将尽可能快地出现。沃伦的样子显得阴森森的。

有些人在讨论是否沃伦的出现就意味着齐格勒完蛋了，将要被替换掉。有人说，如果总统承认白宫参与了水门事件，那么齐格勒就该完蛋。另一个人说，他不管有什么下场，都是活该。大家都大笑起来。

海伦认为，总统因为他将要宣布的事情而在情绪上变得如此激动，以致他无法振作起来经受这一切。这说明了他迟迟不露面的原因，她说。

沃伦又出来说，不会再等很长时间。此后灯光又亮了起来。

下午4点40分，样子比沃伦更加阴森的齐格勒从走廊来到西厢房。“女士们，先生们，美利坚合众国总统到。”

总统晒得很黑，看上去比相片上的形象老。伯恩斯坦注意到他的双手在发抖。

“有一些严厉的指控引起了我的注意，其中有的已经有公开报道，”他说，“于是在3月21日，我开始对这全部事情做了新的紧急调查……我今天可以报告说，案子已经有了重大进展，但是目前还不便说得更加明确，我只能说，在搞清真相的问题上，已经有了真正的进展。”

那天没有涉及辞职的问题。相反，总统宣布他将暂停在案子中被起诉的“行政主管部门或政府中的任何人的”职务。

总统变成了将确保在别人没有确保正义得到行使的地方行使正义的调查者。这就是大量报道的“重大进展”。尼克松于星期天会见了司法部长克莱恩丁斯特和助理司法部长亨利·E·皮特森，“审查调查中我所了解到的事实，也审查司法部调查的进展”。所以，这就是克莱恩丁斯特之所以星期天早晨不能吃早饭的原因。

理查德·尼克松现在也是检察官，他“向相应的当局”表示“我的观点：过去或现在在政府中居高位的人，谁都不应该被授予免受起诉的权利”。

总统说，他现在改变了他原先的立场，同意让他的助手宣誓以后在参议院水门事件委员会面前作证，虽然他们也许在特定的问题上仍然要求有行政官员豁免权。约翰·埃利希曼正在同委员会一起制订细节。

总统的公告大约花了三分钟的时间。他的双手一直没有停止颤抖。大多数时间，他的眼睛越过他面前的记者，盯着房间后面讲台上的电视摄影机，或者盯着他正在念的稿纸。

然后他勉强笑了笑——更像是做了个怪脸——匆匆从房里走出去了。伯恩斯坦问几个常客，总统的手是否老是抖得那个样子。他们说只是在近来才这样。

总统离开后，记者室里的气氛变得很别扭。记者们打算步步进逼，让齐格勒就范。

起初，齐格勒作了顽强抵抗。他坚持说，在总统的最新声明和以前说过的话之间并不矛盾。白宫以前的声明立足于“总统采取行动之前的调查”，立足于“以前的调查”，立足于“当时可以得到的信息”。现在，“新的信息”导致了最新的“有关立场的持久性声明”。

但是记者们要求更多的东西。在第十八次打击之下，齐格勒让步了。

“这是有效声明，”他说。“其他都是无效的。”有片刻工夫，房间里鸦雀无声。

伯恩斯坦回到办公室的时候已经6点以后了，他开始写他的报道。关于霍尔德曼和迪安辞职的报道得等待进一步的证实。关于齐格勒的内容占满了好几页纸，就是为了避开这个问题。但是伍德沃德已经写了一篇插登的文章，那有助于合理理解总统的声明。他被司法部和白宫的官员告知，有几名总统助手很快将受到水门事件大陪审团的起诉——米切尔、马格鲁德、迪安是最可能的人选。报道中没有对他们指名道姓。

哈里·罗森菲尔德审阅报道的时候，和蔼地看了伯恩斯坦一眼，意思是说，“你应该了解得更清楚”，随即把关于总统双手发抖的那段文字划去了。

两名记者开始寻找总统突然转变方向的确切原因。第二天早晨，4月18日，伍德沃德给总统连任委员会的一个人打电话，问他谁在跟检察官谈话。

“你为什么今天下午4点不到我办公室来一下呢？我会有一些东西给你的。”他说。

走到那人的办公室去有很长一段路，而且走得热烘烘的，不怎么令人愉快，因为地铁建设把沿路的许多马路和人行道的路面都翻了起来。气锤和打桩机的声音震耳欲聋。当伍德沃德坐在总统连任委员会的那个人桌子对面椅子里的时候，他仍然可以听到外面的噪声。

“马格鲁德是你的下一个麦考德，”那人说，“上个星期六他跑到检察官那里去，把迪安和米切尔装里面了。”

伍德沃德很吃惊。他原本把马格鲁德视为铁杆分子。事情一定非常糟糕，他说。

“很糟糕，妈的，”那人说，“大墙正向他逼近——大墙，天花板，地板，一切的一切。”为了强调，他特意把双臂举到面前。

伍德沃德问，马格鲁德把什么事情归罪于迪安和米切尔。

“全部乱七八糟的事情，”那人说，“计划进行窃听，收买人员……米切尔办公室里的那些会议，或者至少一次会议，会上同李迪讨论了窃听前的一切问题。”

伍德沃德坐出租车回到办公室，给白宫一名官员打了一个电话。

伍德沃德说，我们知道马格鲁德正在说出内情。

“那么说，你的消息够灵通的呀。”那位官员说。

马格鲁德告诉检察官的事情面有多宽？

“所有的事情——窃听、制订路线、收买等各项计划。这不是像麦考德所说的那种听来的话。这将把迪安和米切尔送进监狱。”

伍德沃德给马格鲁德的律师詹姆斯·J·比耳包尔打电话，告诉他说，《华盛顿邮报》知道他的当事人去了检察官那里。

“等一下，等一下，”比耳包尔说，“我甚至都还没有确认他是我的当事人。”

伍德沃德说，《华盛顿邮报》打算报道马格鲁德指控迪安和米切尔搞窃听，事后又加以掩盖的问题。

“十五分钟以后我给你打电话回去。”比耳包尔说。

半小时以后，他告诉伍德沃德：“我要证实的是，他在受到传唤时，将在大陪审团面前作证。”

伍德沃德给一名司法部的官员打电话，告诉他比耳包尔说的话。

“那不是全部，”那官员的口气听上去十足的趾高气扬，“其他人将证实，米切尔和迪安参与这些安排是拿酬劳的。”

伯恩斯坦打电话找到白宫的一个消息来源，那人证实了“深喉”的信息：霍尔德曼和迪安完蛋了。迪安的辞呈已经打印好，霍尔德曼的正在准备中。

伍德沃德正要完成这篇报道的第一页时，布拉德里来到他的办公桌旁。他带过来一张他那种厚纸，坐在伍德沃德身后的一台打字机跟前。他们背对着背。然后伍德沃德听到了打字机的声音。布拉德里的第一段文字正好用了一分钟，他让伍德沃德转过来看。

伍德沃德婉转地表示抗议：布拉德里没有指明这篇报道的任何来源。它听起来好像有关马格鲁德作指控的消息不知从哪里飞出来，落到了《华盛顿邮报》的怀里。

布拉德里不受干扰，“你可以以后做那件事”，他说着又打了起来。到第三段打完的时候，他已经多少解决了指明来源的问题，并把他那张厚纸写满了。

这篇三段文字的导语，除了其中提到的头衔、中名、姓名首字母是伍德沃德加上去的以外，其他都是布拉德里写的。

据尼克松总统前特别助理杰伯·斯图亚特·马格鲁德说，前司法部长约翰·N·米切尔和白宫顾问约翰·W·迪安同意并帮助策划了水门窃听阴谋。

马格鲁德还说，米切尔和迪安后来安排收买了七名水门阴谋的犯罪嫌疑人，让他们保持沉默。

据白宫和总统连任委员会的三个消息来源说，总统竞选活动的副主管马格鲁德于星期六对联邦检察官作了以上陈述。

整篇报道占了报纸头版的一半，这是用来刊登单独一篇有关水门事件报道的最大版面。

在这同一天，即4月19日，《纽约时报》刊登了一条关于水门事件的五栏大标题。司法部长克莱恩丁斯特因为有“连续不断的报道”说他有三名以上的同事被起诉，从而没有资格处理这桩案子。塞穆尔·赫什写道，大陪审团调查的重点由水门事件本身，转到了被认为参与掩盖事件真相的政府官员妨碍司法公正的问题上。

那天早晨，伯恩斯坦给迪安的办公室打了电话。迪安的秘书正在哭泣。她不知道她的上司到哪里去了，也不知道他是否还在白宫工作。她给了伯恩斯坦几个也许会有帮助的人名，他们是迪安的朋友和同事。可是所有这些人都无法找到。




(1)
 　麦考德的信造成了水门事件真相暴露的第一次重大突破，它使公众确信《华盛顿邮报》此前对水门事件的报道是正确的，从而一举扭转了该报的被动局面，其他媒体从此也加入到对水门事件追踪报道的行列中来。这封信的公开引起了白宫的连锁反应，多名高层官员相继宣布辞职。——译者


(2)
 　指越战期间，越南村子里的平民遭美军屠杀的事件。——译者


(3)
 　但是斯隆确实说过，在几个星期前，当他在纽约市的联邦大陪审团作证时，曾被问到关于秘密现金的相关问题。这个大陪审团正在调查罗伯特·L·维斯克给争取总统连任委员会的现金捐款。维斯克是一个国际金融家，也是一个受指控的骗子。他的20万美元的馈赠全是100美元的票子，是装在一个黑色的公文包里送到委员会去的。这钱被添加到史坦斯保险箱里的现金基金中，帮助为水门阴谋活动和其他秘密活动提供资金。


(4)
 　此话指的是尼克松在1952年发表的著名的契克斯演讲。当时他正在竞选副总统的职位。在演讲中，他为他的竞选费用和一笔秘密基金辩护。
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靠近中午的时候，迪安的秘书恢复了镇静，她打电话回来，给伯恩斯坦念了一个以迪安名义发表的声明。

迄今为止，我一直没有对水门事件的案子发表任何公开的看法。我在未来将继续保持这样的方针……然而，我的希望是，那些真正有兴趣看到……正义得到伸张的人不要轻易得出结论，认为某人有罪或参与了犯罪……最后，有些人会希望或认为我将成为水门事件一案中的替罪羊。任何相信这一点的人并不了解我，不了解真正的事实，也不懂得我们的司法制度。

伯恩斯坦自己把这个声明读了两遍。迪安如此咄咄逼人地进行挑衅是伯恩斯坦没有料到的。他给白宫新闻办公室打电话，核实这个声明。白宫对约翰·迪安的“擅自”声明不做任何评论。

《华盛顿邮报》的白宫记者凯罗尔·基尔帕特里克从白宫记者室给伯恩斯坦打电话。齐格勒在他的每日新闻发布会上没有努力为迪安辩护。他说，总统的顾问“在他的位子上……操心干某种不怎么样的事情”。总统正在追查“真相，而不是寻找替罪羊”。

伯恩斯坦打电话找到迪安的一个朋友，他以前曾同此人谈过话。他们以前那场谈话简短而又不友好，现在似乎已经被忘却。这次伯恩斯坦被告知：“事情的真相说来话长，涉及面宽，它起伏跌宕，牵涉到上上下下。你无法提出理由认为……这就是约翰·米切尔和约翰·迪安。如果杰伯说约翰·迪安预先知道窃听，那么约翰就有另一种说法。约翰希望有机会对大陪审团说一说他那一方面的故事。他不打算为别人的活动遭殃。”

那位朋友不愿意说出这别人是谁。但是这响亮而明白无误的信息证实，那些曾经铁板一块地为理查德·尼克松服务，锻造了白宫有铁一般纪律和自制力的上层建筑的人，现在已公开自相残杀起来。

伯恩斯坦打电话找到了迪安的秘书提示的那些人之一。伯恩斯坦自我介绍的时候，那人的声音听上去很和蔼。伯恩斯坦决定提一个建议：

《华盛顿邮报》对约翰·迪安一直很严苛，他说，但是事实证明这是对的。现在此案已越来越明朗化。迪安一直处于一个独一无二的地位，能了解水门事件的全部。白宫内外的人显然正在伺机攻击他——今天是齐格勒，昨天是马格鲁德——并竭力败坏他的名声，使他无力再对他们造成任何伤害。如果《华盛顿邮报》知道迪安要说什么——如果他对记者说出内情，如果他们认为他说的是真话——报纸会阻止这些攻击。但是只能以事实说话。记者们有足够的消息来源来核对他的说法，并使之具体化。这样会对迪安有利。除非他自己说谎。

那位同事说，迪安尊重《华盛顿邮报》关于水门事件的报道。伯恩斯坦想，他们所需要的，是得到约翰·迪安的同意。

迪安“认为你们对他不公正。他没有理由个人来承担这一切。见鬼，他采取的每一个步骤都有人告诉他这件事情该怎么做。他没有做决定要打击你们。他反对这样做。他最希望的是和你们一起坐下来，把全部内情告诉你们。但是这不是他现在需要做的事情。如果他作证，他就要能够起誓说他没有先跟报界谈过内情。当然这并不是说我们不能互相拜访。在你证实了一些事情，双方建立起某种信任以后，我们双方都会更清楚我们在走向何处”。

伯恩斯坦不知道该指望些什么，便问他该从何处着手。

“你可以从P的声明着手呀，”那位同事说，（伯恩斯坦颇费了一番周折，才搞明白P就是总统
(1)

 。）“搞清楚3月21日发生了什么事——是谁让总统注意到所有那些严厉的指控。”

约翰·迪安？

“哦，我不打算说是谁，但是你的思路是对头的。查一下吧。那天肯定不是约翰·埃利希曼走进椭圆形办公室说了诸如此类的话：‘有人想掩盖事实真相，这比你想的更糟糕，总统先生。’如果你是，比方说，H的话，那会是一个很好的理由使某人成为替罪羊，你不这样认为吗？”

霍尔德曼？

“以及别的人。从6月17日起，约翰·迪安做的事，没有一件不是H或别的人事先让他这样做的——包括安排用钱收买犯罪嫌疑人，让他们保持沉默。”

还有谁？

“让我们先看看你对这个问题核查得怎么样。”

7月17日以前是怎么回事？

“约翰·迪安将会告诉大陪审团说，是的，他参加了一个讨论窃听的会议，他在会上说不愿同这样的事情发生关系，任何同此事有关的人都疯了。”

约翰·迪安似乎有对一切问题的答案。如果迪安参加了那次会议，他怎么解释“迪安报告”？怎么解释总统的保证，说迪安和他的报告使总统相信他的贴身助手事先不知道窃听的事情？

“所谓的调查报告或多或少是递呈给P的一个整体——一个概念，或一种理论。”

由谁递呈？

“不是约翰·迪安。他自从8月29日起就从来没有同P讨论过水门事件。”

那么，那报告是怎么回事？

“见鬼，我原以为你们这些家伙应该很精明的，”他笑起来，“从来就没有过这样一个报告。迪安被要求收集某些事实。这些事实遭到扭曲，以帮助他上面的某些其他人。现在那些人正策划减少他们的损失，把约翰·米切尔和约翰·迪安抛出来，舍卒保车。如果他们以为能就此逃之夭夭，只是一厢情愿的想法。”

如果迪安对事情真相如此感兴趣，那么他为什么不马上把秘密公开呢？

“一个原因是因为如果他今天走出去，说出他知道的一切，没有人会相信他的。这并不始于水门事件。这是白宫的生活方式。他必须逐渐证明他是可靠的，不会说谎。因为他知道的是别的人没有一个愿意谈论的事情。几乎每一件事都可以核对出来。但是在他公开秘密以前，他必须使每一个人——检察官、报界、国会山上山姆参议员手下的人——相信他说的是实话。否则，在他还没来得及做的时候，白宫就会叫他好受不了的。”

这就是约翰·迪安之所以愿意同《华盛顿邮报》打交道的原因，是吗？

“瞧，你问对了问题，而我则给了你一些指点。《华盛顿邮报》不会为了约翰·迪安而处于困难地位的。你核查一下，我们明天再见面。”

伯恩斯坦不知道该怎么想。在水门事件的主犯中，他也许对约翰·迪安最看不上眼了。至少约翰·米切尔能自己做主。柯尔逊的智力是第一流的，不管你对他有什么想法，他在牌桌上是一个值得尊敬的人。霍尔德曼是一个谜，有时候才华横溢，有时因近视眼而显得可怜巴巴，通常很残酷，但有时候又很讨人喜欢，很有人情味。但是迪安似乎没有任何实质性的东西，他是一个享有特权的美国白人萨米·格里克
(2)

 ，甚至对于如何爬到上层去的方法都没有很多的想象力。另一方面，迪安是霍尔德曼愿意依靠，然后一脚踢开的那种人。他也因此知道了很多事情。

伯恩斯坦给迪安的同事回了电话。他想要问的问题非同寻常，但这也许正好测试一下那人的诚实程度。伯恩斯坦询问了他的一些个人背景，以便可以信任他——他的朋友是谁，他和谁一起工作，他的政治见解，他怎么认识约翰·迪安的，为什么他相信迪安是在说真话，等等。伯恩斯坦甚至还问了他业余时间在干什么。

他们谈了半个多小时，伯恩斯坦后来发现，他正在回答对方问的关于他自己的问题。这个人听起来像是他会喜欢的人。他们发现，他们有一个共同的熟人，伯恩斯坦很尊重那个人的判断能力。

他给这个熟人打了电话。此人竭力推荐这位约翰·迪安的朋友，尤其肯定他的诚实和可信度。

不停地问这问那让伯恩斯坦感觉有点疲惫，但是他轻松了许多。如果伍德沃德或他现在能找到另外一个迪安也向他说过同样话的人，那么他们就可以写报道了。

伍德沃德给总统连任委员会的那个人打电话。

对方说，不仅迪安将同样的事情全部告诉了他，而且他还了解其中有些说法的第一手情况。“在迪安那天（3月21日）告诉总统全部事情以前，总统从来没有做过任何‘调查’，”他说。迪安在掩盖事实真相的行动中只是“一个跑腿的”。有关掩盖事实真相的行动，包括给阴谋参与者付钱的事，实际上没有一件不是霍尔德曼批准的。迪安如果能安排同检察官做一笔交易的话，他就要把一切都告诉陪审团。

伯恩斯坦给不久前他刚与之谈过话的迪安的好友打电话。对方承认，迪安给他讲过同样的事情。

布拉德里对于发表迪安不愿意公开或亲自证实的说法深感不安。两名记者在罗森菲尔德和苏斯曼的帮助下，竭力说服他相信，这些说法太重要了，不可忽视。否则，迪安的那篇有关“替罪羊”的声明就毫无意义。他们详细描述了他们采取的预防措施。

但是，布拉德里的最终决定主要以他们全都忘记的事情为基础：“深喉”打给伍德沃德的电话。布拉德里说，如果霍尔德曼出问题，他的麻烦之大，会使总统无法再给他提供保护。

“就这样了。”他说。

同一天早上，《华盛顿邮报》报道了约翰·迪安的指控，《纽约时报》上的标题预示，约翰·米切尔想轻松愉快地摆脱干系的可能性已经不存在了。就在几天以前，当杰伯·马格鲁德的指控在《华盛顿邮报》上登出来的时候，米切尔还说：“事情变得有点越来越荒唐了，不是吗？我睡了一夜的好觉，没有听说任何这样的胡说八道。”《纽约时报》报道，米切尔曾告诉“朋友”说，在1972年的三次会议上，他听取了关于对民主党人进行窃听的建议，每次都反对这样的计划。米切尔告诉这些“朋友”，迪安也反对这样的想法。但是他对杰伯·马格鲁德有怀疑。

对于两名记者来说，他们的新游戏是找到一个玩水门游戏的人的“同事”或“朋友”，对方愿意匿名披露他们所代表的人对于事件的看法。那天早晨，伯恩斯坦打电话找到了米切尔的一个“同事”，那人证实了《纽约时报》的报道。在这一天，米切尔应该在中午12点30分去见水门事件的大陪审团。伯恩斯坦询问他此时的精神状态。

“作为一个落魄之人，他倒是还能挺得住，”那位同事说，“对于蹲监狱的可能性，他已经认命了。由于新闻界的缘故，他无法走出家门。他只是整天坐在寓所里看电视或考虑为自己辩护。过不了多久他就酗一回酒，但不太严重。他仍然理智清醒。玛莎整天冲他喊叫：他应该他妈的把他们每一个人都搞下去，包括尼克松在内。但是，他对他所知道的关于总统参与其中的任何事情，都严守秘密。他说这是不可能的。这在任何情况下都是他的回答。他太骄傲了，连电话都不愿意给尼克松打，更不愿意请他帮忙或指点。‘那是霍尔德曼和埃利希曼那样的人做的事，’他说。他将保持忠诚，不管代价多大，也不管他多么憎恨那些人。”

那些人有谁？

“有霍尔德曼。还有柯尔逊，尤其是埃利希曼。但几个人有区别。他认为柯尔逊疯了，所有那些对出现在批评总统的6点钟新闻上的任何人加以陷害的疯狂计划都是头脑不清醒的反映。

“他恨埃利希曼和霍尔德曼是因为不同的原因，而且恨得厉害。他认为他们毁了总统，毒害了他的灵魂，尤其是埃利希曼。这种恨有许多是出自个人恩怨，因为他们使他和尼克松隔绝开来。他坚持认为，他们好几个月来就想找他的茬，水门事件正好是他们一直在等待的借口，再加上玛莎。他说，在某种程度上，帕特（·尼克松）
(3)

 也插了一手，大约在1月份的时候，她在一个仪式上闻到他身上有酒味。汉斯和弗里茨（霍尔德曼和埃利希曼）听到风声，三个人就一直大骂那个可怜的家伙，告诉总统说他得离开。”

米切尔变得更苍白，更瘦了，3点过后不久，他离开大陪审团的房间，在联邦法院外面会见了记者。他第一次公开承认，在当司法部长的时候他参加过讨论有关窃听共和党人的计划的会议。“我听到了有关这种计划的讨论。讨论总是被我阻止，我想要知道是谁老是把这个问题提出来讨论……电子监控遭到拒绝，拒绝，被否决了。”他同意“一种完全是收集情报的计划”，目的在于“尽可能”得到“任何一点关于反对党候选人及其活动的情报”。是通过窃听吗？他再次被问到。“不，不，不。你知道，窃听是非法的，我们当然不会授权任何非法活动。”

伍德沃德给米切尔的另一个同事打电话，他知道此人很可靠。那人说米切尔告诉过大陪审团，他批准从总统连任委员会基金中拿钱付给水门事件的七名原始被告。但是他宣誓以后坚持说，这钱是用来支付这些被告的法律费用的，不是用来收买他们，让他们保持沉默的。他作证说，在一次同马格鲁德的会面中，他第三次也是最后一次否决了有关窃听的建议。他相信马格鲁德越过他，从白宫的某个人那里得到了对水门阴谋活动的批准。

那人是谁？

“他认为是柯尔逊，但是他没有对大陪审团提起任何名字。他没有确凿的证据。”

伯恩斯坦仍在追查迪安。迪安的同事在电话上说，迪安藏起了一些“书面证据”，这些证据再加上其他一些东西，就可以证明他的上司既参与了窃听，又参与了掩盖真相的活动。“直到现在，约翰·迪安一直是白宫坚定不移的士兵，此刻白宫决定把他送到监狱里去，就因为他是一个好兵。哼，他得捎带上几个中尉、上尉的跟他一起走。”

一名参与此案的律师告诉伯恩斯坦，他在那天下午，那是一个星期五，看见查克·柯尔逊在司法部长的办公室里。伍德沃德能够确定，柯尔逊已经移交了他档案中与约翰·迪安参与掩盖事实真相有关的文件，事情正在迅速发展。伯恩斯坦拿到了杰克·安德森最新的星期日专栏文章。安德森搞到了大陪审团的记录，逐字逐句地发表了其中的一些段落。霍尔德曼的政治助理戈登·斯查骞作证说，大选以后，霍尔德曼马上就命令他把总统连任委员会基金中的35万美元移交给弗雷德·拉吕——这笔钱自4月份以来保存在弗吉尼亚一家银行保险箱的储存盒里。

这一天，伍德沃德发现了拉吕的一个“同事”。这个同事说，这是用来付酬劳的钱，加到了原先的8万美元上，那8万美元是拉吕从斯隆那里得到，再转给那些嫌疑犯的。一名司法部官员向伯恩斯坦证实，大陪审团的工作是在这样一个假定的前提下开展的：全都是100美元票面的35万美元和8万美元是用来给那些嫌疑犯付酬的。

霍尔德曼被美国广播公司堵在他房子的外面，要求他证实或否认有关他将辞职的报道。

“我可以否认这些报道，”他说。

断然否认？

“是的，先生，哼。”

白宫的一个中层官员在回前一天晚上伍德沃德打给他的电话时，向他描述了白宫的形势——以往的忠诚破碎了，什么工作也做不了，在工作人员中谁会受到起诉，谁命令了什么，命令了谁，谁将辞职，谁会得到挽救，大家一片混乱。“每一个人都在为自己考虑——找律师，责备别人。”

总统会见了他的顾问团。“我们以前有过我们的柬埔寨，”他说。然后，在齐格勒一人陪同下，他飞到比斯坎岛去了。

伯恩斯坦和伍德沃德想要补一些觉睡，星期天两人都过了中午才来到办公室。新闻编辑室里静悄悄的，只有十几名记者在那里。大家感到很轻松。他们都在读星期天的报纸。赫什在文章中建议，让大陪审团调查霍尔德曼－斯查骞－拉吕的三角关系，以及霍尔德曼收到窃听记录的可能性。文章写到了迪安的同事所做的最新指责——埃利希曼参与了掩盖事实真相的活动（“埃尔是行动指挥官，”他说）。霍尔德曼和埃利希曼雇了同一个律师，这个律师也老会见总统。几个星期前用来做通栏标题新闻的消息，现在只是在一篇更大的报道中简单提一笔而已：戈登·斯查骞作证说，是霍尔德曼批准雇用唐纳德·赛格雷蒂的。

两名记者开始满城打电话，寻找至今还没有听到消息的三个主要人物——柯尔逊，霍尔德曼，埃利希曼——的同事。伍德沃德找到柯尔逊的一个代理人，那人听起来好像急于要说话。他很担心。“约翰·迪安飞快地跑到山姆·欧文和检察官那里去了，竭力要对我们先下手为强。尤其是，他说他会打击柯尔逊——如果他们提供豁免权的话。”

关于柯尔逊，迪安告诉他们了些什么？伍德沃德问。

“谁知道呢？我再迟钝，也不至于认为应该让你相信查尔斯·柯尔逊是个处女。他不是圣人，那个地方也不是西斯庭教堂。但是我所代表的人没有犯法。”

他坚持说，柯尔逊不但没有掩盖水门事件的真相，他还竭力去搞清真相，随后他敲响了警钟。

“柯尔逊早在12月就直接去找总统，他冒着风险警告尼克松，说他手下的一些人大规模参与了水门事件，并进行了有组织的掩盖真相的活动。他还就迪安和米切尔的问题警告了尼克松。总统说：‘此人（米切尔）向我否认了这一点；给我一些证据吧。’还有两个人跑到查尔斯那里说，‘同迪安和米切尔断绝关系吧。’查尔斯没有任何动作……如果让总统丢丑，这太他妈的不好了。别人告诉他，约翰·迪安和约翰·米切尔正在出卖他。”

伍德沃德打电话给白宫的一个消息来源。那年冬天，柯尔逊至少在三个不同场合对总统说，让他“摆脱掉那些人”，因为他们都参与了水门事件。别人也这么说。大多数警告针对的都是迪安和米切尔，消息来源说。

伍德沃德打电话给柯尔逊。对方否认就迪安或米切尔或掩盖真相的活动“警告”过总统。

那么，关于这个问题他对总统讲了些什么？

“我不想讨论我和总统之间的私人交往，”柯尔逊说，“不同任何人讨论——你，整个新闻界，大陪审团，或参议院委员会。”

几分钟以后，伍德沃德接到来自柯尔逊另一个同事打来的电话。“别在意查尔斯的否认”，他解释着。他证实，柯尔逊明确告诉过总统，有证据证明他的手下既参与了窃听，又参与了掩盖真相的活动。那位同事说，柯尔逊的否认有两个原因：避免承认总统得到过事先警告；害怕约翰·迪安会“报复”，在大陪审团面前把他牵连进去。

《华盛顿邮报》星期一的头条新闻是：《12月份就有人提醒尼克松注意掩盖事实真相的问题》。白宫对此不作任何评论。

第二个星期四，4月26日，刚过中午，伯恩斯坦就给约翰·迪安的主要同事打了一个电话。伯恩斯坦又提出了这个问题：在3月21日迪安会见总统和总统在4月17日发布公告这两件事情之间，究竟发生了什么事情？

“我想，我们输掉了华盛顿历史上赌注最大的一次扑克游戏。”那位同事说。

伯恩斯坦把自己的猜想大声说出来：总统将赌注下在了霍尔德曼和埃利希曼身上，用来和约翰·迪安作对。

“现在看起来是这个样子。但是没有人会告诉他任何可靠的事情。他就像一个囚犯……有一段时间，约翰感觉很高兴，因为他感到他们全都要做正道的事情。他的理解是，大家已经达成了共识。然后，这种想法破灭了，因为那两个德国牧羊人说，他们认为没必要和约翰·迪安一起失宠。”

霍尔德曼和埃利希曼不认为……？

“……不认为他们会受到起诉，以挽救这个局面。”

迪安在3月21日究竟告诉了总统什么？

“约翰走进去说：‘总统先生，癌症正在吞噬着这个办公室，必须将它切除掉。为了保全总统的地位，霍尔德曼、埃利希曼和我将不得不把一切都告诉检察官，并面对去蹲监狱的后果。’大概情况就是这样。总统呆若木鸡地坐在椅子上，就像被人用石块击中了脑袋。”

然后发生了什么事？

“约翰说出了一切——甚至给了尼克松一张名单，上面是有可能去蹲监狱的人的名字。这是一张非常长的名单。约翰告诉总统，牧羊人从一开始就知道全部内情，他一直让他们了解应该知道的一切，执行他们的命令，而他们则从一开始就让约翰不要同总统讨论任何事情，说是他们会从他们的角度来处理问题的。”

总统的反应是什么？

“他主要是听。然后他告诉约翰，他一定是过于紧张了。于是他让迪安去戴维营整理一下思绪，把它写在纸上……待约翰从戴维营回来，他以为每个人都会站起来说：‘是的，我们是有责任的，总统对此一无所知。我们准备接受后果，并将和大陪审团的调查合作。’

“但是当约翰回到白宫的时候，显然，总统已经被两个德国牧羊人说服，要把他的损失降到最低限度……一方面总统在设法阻止对霍尔德曼和埃利希曼的起诉，一方面牺牲约翰·迪安。”

伯恩斯坦问，迪安现在是否相信总统本人参与了掩盖真相的活动？

“先看看别人对这个问题怎么说吧，”他回答，“然后我们可以再见面。”

伍德沃德给他在总统连任委员会的人打电话。“迪安在3月份说，他要把一切说出来。他打算做老实人，但是他又得接受霍尔德曼和埃利希曼的命令。做老实人和服从命令是矛盾的，于是迪安与他们分道扬镳了。”

两名记者开始给白宫打另一轮的电话。迪安关于3月21日以来事态发展的说法十分容易就得到了证实。霍尔德曼和埃利希曼曾经对白宫有过一种威慑力，现在这种威慑力被粉碎了。霍尔德曼和埃利希曼对他们在白宫的某些部下承认，他们授权了广泛的秘密活动，知道给犯罪嫌疑人付钱的事情，但是他们坚持说，他们从来没有专门批准或命令人做过任何非法活动。

那天晚上大约7点45分，伍德沃德接到国会山一个消息来源的电话，告诉他一条更重要的新闻：《纽约每日新闻》几分钟后就要上市了，那上面说联邦调查局代局长格雷销毁了从霍华德·亨特在白宫的保险柜里拿来的文件。这些据报道被销毁的文件是放在两个文件夹里的。一个文件夹里是亨特伪造的国务院假电报，要将约翰·F·肯尼迪总统牵连到1963年对南越的吴廷琰总统的暗杀事件中。另一个文件夹里是一个塞满了亨特收集的关于参议员爱德华·肯尼迪的情报。消息来源说，《纽约每日新闻》的报道是精确的。

伍德沃德打电话给水门事件委员会的一个参议员助理。他证实了《纽约每日新闻》的报道。约翰·迪安十天前把有关情况告诉了助理司法部长亨利·皮特森。

大约9点30分的时候，伍德沃德办公桌上的电话响了。“给我一个电话号码，我再给你打过来，”“深喉”说。

伍德沃德给了他一个本地新闻部主要线路上的一个号码。电话马上就打过来了。

“你已经听说格雷的故事了吧？”“深喉”问，“嘿，这是真的。6月22日，在一次同埃利希曼和迪安的会面中，格雷被告知，这些档案是‘政治炸弹’，应该‘永远不见天日’。他被告知，‘这些档案会比水门窃听事件本身造成更大的伤害’。事实上，那天早些时候，埃利希曼已经告诉迪安：‘你每天上下班都要过河，约翰。为什么你不把那些操蛋的玩意儿扔到河里呢？’格雷把那些档案保存了大约一个星期，然后他说他把它们扔进他办公室里的一个焚烧袋里了。他说他没有被确切告知应该烧掉档案，但是他理解这绝对是迪安和埃利希曼所想要的。”
(4)



伯恩斯坦打电话找到了迪安的同事。

“你听说过‘深六’这种说法吗？”他问，“那是埃利希曼说他要用来处理那些档案的方法。”

这消息是可靠的。霍华德·西蒙斯命令将头版再制作一遍，用来出第二版。

伯恩斯坦在这件事情上受到的震动比6月17日以来的任何一件事都厉害。使他感到不安的，是埃利希曼对迪安说的话中所用的语言和上下文。总统的第二号助手竟然对总统的顾问说：嘿，乔，我们得把这玩意儿扔到河里去，免得老板受伤害。就好像他们是两个黑手党成员，正在一家餐馆里谈话似的。

霍华德·西蒙斯懒洋洋地坐在一把椅子上，深深地吸了一口香烟，脸上变了颜色。“联邦调查局的局长销毁证据？我原以为这是绝不可能发生的呢，”他安静地说。

4月27日近傍晚的时候，伯恩斯坦和伍德沃德被一个编辑叫来看一看刚从美联社作为最新消息发过来的一篇报道。

这是又一次水门事件。在洛杉矶对丹尼尔·埃尔斯伯格的审判中，马修·比恩宣告，他从水门事件检察官那里听说，亨特和李迪操纵了1971年对埃尔斯伯格的精神科医生办公室的闯入事件。

伯恩斯坦打电话找到约翰·迪安的同事，同他进行他们的日常对话。

“卡尔，你认为他们怎么会知道西海岸的闯入事件的？”那位同事问。

又是迪安？

“你问问检察官，是谁告诉他们那个情况的……约翰有一些内情可以说。问问他们，他的可信度怎样？他告诉他们的每一件事都核对过的……还有他们想要知道的许多事情他没有告诉他们。不要忘记：约翰·迪安在白宫那里已经待了很长时间了，那里有过很多计划。约翰了解很久以来的非法活动。”

多久以前？

“很久……从一开始。”

还有别的窃听？

“我不想对这种假定表示怀疑。”

闯入事件呢？

“如果你只需要盗贼干一两回事，你会老让一伙盗贼待在你房子周围吗？H（霍尔德曼）和E（埃利希曼）对至今发表出来的东西很不自在。有文件……”

关于盗贼的文件？

关于许多事情。你也许会考虑帕特里克·格雷销毁文件的事情。这全部故事只有一种方法会公布出来……你没有看见E跑到检察官那里去说他如何犯了法。H去那里了吗？我想P不会从宾夕法尼亚大道走到法院去。这就剩下了一个人。又是约翰·迪安。……我们正在为保护自己奠定基础。

“霍尔德曼和埃利希曼一直设法让约翰一落千丈，使P相信，他应该保全他们，把责任推到约翰身上。P同意了。”

迪安打算把P牵连进去吗？

“有许多次会议……P都参加了。掩盖真相的活动在会上进行了讨论。”

第二天晚上，伍德沃德到白宫去。他要求同一位高级总统助手见面，谈论约翰·迪安的问题。伍德沃德坐在旧行政办公楼一间装饰得五颜六色的办公室里，用一只印有总统印记的杯子喝咖啡。

霍尔德曼和埃利希曼完了，那人说。

是的，这一天正在来临。约翰·迪安打算把总统牵连到掩盖事实真相的活动中。那助手脸上有一种痛苦的表情。

迪安掌握着什么东西？

“我不清楚。我不敢肯定这是一种证据……总统以前的律师会说总统是……呃，一个重罪犯。”那人的脸在颤抖。他请伍德沃德离开。




(1)
 　英语中总统是president，对方由于不便直接说出“总统”一词，所以用了第一个字母。——译者


(2)
 　美国作家巴德·舒尔伯格（1914—　）小说中的犹太人，很肤浅，野心勃勃，没有道德原则。——译者


(3)
 　尼克松夫人。——译者


(4)
 　在参议院水门事件委员会面前，格雷纠正了这一点。他说那时候，他在康涅狄格州的家中把这些档案保存了差不多六个月，于1972年12月将它们和圣诞节的垃圾一块儿烧掉了。
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伯恩斯坦和伍德沃德在办公室里讨论了两个人的声明。他们相信，迪安将要把总统牵连进去。布拉德里和西蒙斯认为，刊登这种消息尚为时过早。他们需要做的是，要求看一看据说迪安拥有的文件，要求了解迪安对同总统谈话的回忆——这些东西将使他们能够估计迪安说的是不是真话。

两名记者没有写迪安和总统关系的报道，却拼凑了一篇星期日报道，说白宫高级助手得出结论，霍尔德曼和埃利希曼参与了掩盖真相的活动。

第二天早晨，4月30日，消息慢慢传来。先是从国会山打来一个电话。然后是白宫一名记者尝试性的确认。布拉德里从办公室出来，对伍德沃德说：今天，事情正在发生。他们四个人：霍尔德曼和埃利希曼已经辞职；迪安被解雇；克莱恩丁斯特也已经辞职。艾略特·理查森从国防部调过来当司法部长。伯恩斯坦几分钟以后走进来，西蒙斯把这个消息告诉了他。他走到自己办公桌那里坐下来。奈特报业集团的全国新闻记者詹姆斯·麦卡尼正好在办公室里为《哥伦比亚新闻评论》写一篇关于《华盛顿邮报》的文章，他走过来想要同伯恩斯坦说话。伯恩斯坦说他此刻不想谈。

中午以前，白宫发表公告，霍尔德曼和埃利希曼的辞职信已经送到办公室里，是复印件。这回是真的了。霍尔德曼的信提到，“各种说法和暗示”以及“大量传言”，“使我在这样的情况下实际上不可能行使我在白宫的正常责任”。埃利希曼说：“人们不顾实际的事实，把我当成了公众攻击的目标……再三传播的谣言，毫无根据的指责或含沙射影，以及媒体刊登的任何别的东西。”

发表在《哥伦比亚新闻评论》1973年7、8月号上的这篇麦卡尼的文章记录了布拉德里对这官方新闻的反应：

这是4月30日上午11点55分，五十一岁的《华盛顿邮报》总编辑本杰明·克朗宁希尔德·布拉德里双脚跷在桌子上同一位来访者谈话，懒洋洋地尝试着把一只塑料玩具篮球抛到装在12英尺外的办公室窗户上的一个圈里面。不可避免的话题：水门事件。《华盛顿邮报》的执行编辑霍华德·西蒙斯溜到房间里来打断了他们的话。“尼克松接受了埃利希曼、霍尔德曼和迪安的辞呈，”他说，“克莱恩丁斯特下台了，理查森现在是新的司法部长。”

一刹那之间，本·布拉德里脸上露出一副乐不可支的样子，嘴张得老大。然后他把一边脸贴在桌子上，闭上眼睛，一再用右手的拳头砸桌面。“你觉得他们那些家伙怎么样？”他对咧开嘴笑的西蒙斯说，“一个不坏的开端。”

布拉德里控制不了自己。他大步走进《华盛顿邮报》宽敞的五层新闻编辑室，隔着好几排桌子冲伍德沃德喊叫……“不坏，鲍勃！一点不坏！”霍华德·西蒙斯用警告的口气说。“不要太得意，”他嘟哝着，这时《华盛顿邮报》的工作人员都凑过来，“我们得意不得！”

布拉德里大呼小叫地穿过本地新闻部。“绝不，”他不断地说，“绝不，绝不，绝不，绝不。”伯恩斯坦和伍德沃德坐在桌子旁。伍德沃德建议他们一起走一走。

那天晚上9点钟，总统在电视联播节目上对全国发表谈话。伯恩斯坦和伍德沃德到霍华德·西蒙斯办公室里和他及格雷厄姆夫人一起看电视。

“美利坚合众国总统，”播音员庄严地宣告。尼克松坐在他的桌子旁，桌子上一边放着他家人的相片，另一边是亚伯拉罕·林肯的半身像。

“哦，天啊，”格雷厄姆夫人说，“这太过分了。”

总统开始发言：“今晚我要由衷地对你们说话……有人试图对公众、对你们、对我掩盖事实真相……我曾经想要做得公正……今天，我作出了我任总统期间最困难的决定之一，我接受了我的两位最亲密的同事的辞职……鲍勃·霍尔德曼和约翰·埃利希曼——我有幸认识的两名最好的公务员……对我来讲最容易的办法是责备那些我委以重任，让他们来负责竞选的人。但是，那将是一种懦夫的行为……在任何组织中，为首的人必须负责。所以，那种责任应该由我这里来负。我接受这一点……正是这样的一个体制，使事实见诸天日……在目前情况下，这个体制包括了一个坚定不移的大陪审团，诚实的检察官，一位勇敢的法官约翰·西利加，以及强有力的言论自由……我现在必须把我的全部注意力再次转向本届政府更大的职责。这是我身为总统所必须做的，我要向你们负责——向祖国负责。

“……在白宫不能有掩盖错误的行为……将错就错是行不通的……我爱美国……上帝保佑美国，上帝保佑你们每一个人。”

总统4月30日讲话的第二天，伯恩斯坦正坐在桌旁读《纽约时报》和《华盛顿星报》的时候，一个抄写助理送来一篇合众国际社的电讯稿：

白宫新闻秘书罗纳德·齐格勒今天为早先批评《华盛顿邮报》及其两名记者关于水门阴谋所作的调查报告一事而公开向他们道歉。

在白宫的情况介绍会上，一名记者问齐格勒，白宫是否应该向《华盛顿邮报》道歉。

“在此时此刻考虑这一切的时候，应该说道歉是应该的，”齐格勒说，“我愿意向《华盛顿邮报》道歉，我愿意向伍德沃德先生和伯恩斯坦先生道歉……我们不得不说，我们在发表看法方面犯了错误。我对《华盛顿邮报》的看法过于情绪化了，尤其是你如果把它们放在事态发展的具体环境中来看，就更是如此。错了就是错了，那个案子是我们错了。”

齐格勒结束时说：“但是……”这时他被一名记者打断，那人说：“那么你就不要但是了，罗纳德。”

伯恩斯坦拿起那份稿子，把它放在伍德沃德的办公桌上。后来，伍德沃德打电话到白宫找齐格勒，向他表示感谢。

“我们都有各自的工作。”齐格勒回答。

伯恩斯坦和伍德沃德一星期以来一直在讨论关于迪安的报道；他们没能获得关于迪安对总统参与掩盖事实真相的问题究竟要说些什么的信息。5月5日，星期六，他们刚写完一篇关于白宫中情绪不安、士气不振的报道，这时电讯室里来了一份很长的电传稿。这是《新闻周刊》的新闻稿。伍德沃德猜想了最坏的情况——这家新闻刊物只有在有特别重要新闻的时候才会在星期六晚上发新闻稿。

《新闻周刊》的报道说，迪安准备描述前一年中的两件事，这两件事导致他得出结论，认为尼克松了解掩盖水门事件真相的活动。第一件事是在1972年9月，在水门事件的起诉被宣布以后，起诉只涉及李迪便不再往上追溯。迪安被霍尔德曼召到总统办公室，发现总统和他的办公室主任“全都笑眯眯的”。迪安引用了总统的话说：“干得好，约翰，鲍勃告诉我说，你正在做的是多么了不起的工作啊。”第二件事情发生在12月，迪安断言，当时埃利希曼告诉他说，总统实际上批准了给予霍华德·亨特以总统特批的减刑。

西蒙斯、罗森菲尔德、苏斯曼、伍德沃德都聚集在伍德沃德办公桌的周围。伯恩斯坦去了城外。伍德沃德说他可以很容易地证实这个消息。他打电话给一名白宫高级助手。那助手很勉强地说，迪安大体上对他作了同样的描述。一会儿以后，一名参议院委员会的高级助手也告诉他，“那就是迪安的情况”。

关于亨特和李迪指挥对丹尼尔·埃尔斯伯格的精神科医生办公室的闯入活动的揭露，无法解脱地将水门事件和洛杉矶的埃尔斯伯格的审判联系在一起。在新闻编辑室里，这两件事经常被称为东水门事件和西水门事件。5月初，伯恩斯坦和伍德沃德决定写一篇报道，说两名《纽约时报》记者的电话被窃听，这是对五角大楼文件泄露案进行调查的一部分。几个月前，“深喉”曾告诉过伍德沃德他们的名字——尼尔·希汉和海德里克·史密斯——可是，即使到了现在，两名记者也找不见第二个消息来源，所以这两个名字就没有使用过。然而，他们没有发现会存在这样一种可能性：埃尔斯伯格的话已经被窃听。那是有道理的，因为埃尔斯伯格已经把文件泄露给希汉了。

在对埃尔斯伯格的审判中，检察当局坚持认为没有任何窃听涉及埃尔斯伯格。现在，马修·比恩法官要求政府再次搜寻它的档案，以便找到证据证明埃尔斯伯格的话可能已被窃听。

联邦调查局的新代局长威廉·D·拉克尔斯豪斯找到一个证据。窃听记录已经不见了，但是拉克尔斯豪斯曾被他的助手告知，埃尔斯伯格至少有一次被窃听——不是在希汉的电话线上，结果却是在亨利·基辛格博士的国家安全委员会的前工作人员莫顿·霍尔坡林的家庭电话线上。拉克尔斯豪斯宣告说，霍尔坡林的电话被窃听了二十一个月，这是第一次有人证实政府使用窃听的方法来调查消息泄露的问题。而且，这还证明政府非法地不把它窃听的所有信息透露给埃尔斯伯格的辩护律师。

几天以后，在5月11日，比恩法官驳回了对埃尔斯伯格的所有指控。他说，政府的不法行为“不可救药地使起诉受到影响”。

第二个星期一，5月11日，拉克尔斯豪斯宣布，作为政府寻找消息泄露原因工作的一部分，1969年至1971年总共命令进行了十七次窃听。丢失的窃听记录已经找到；这些记录在约翰·埃利希曼白宫办公室的保险柜里。拉克尔斯豪斯没有透露电话被窃听的十三名政府官员和四名记者的名字。问题是——是谁授权这样做的？

伍德沃德直接打了一个电话给联邦调查局的一名高级官员。这位官员还是有诚意的：有些关于窃听的授权不是口头传达到联邦调查局，就是通过来自亨利·基辛格的书信。

伍德沃德不敢轻信，打电话给一名前联邦调查局人员。

“我知道基辛格给予了某些授权，”他说。

白宫交换台把伍德沃德的电话直接接到基辛格的办公室。这是大约下午6点钟。

“喂，”对方是一个熟悉的声音，带有很重的德国口音。

伍德沃德解释说，他们从联邦调查局的两个消息来源那里得到信息，说基辛格授权对他自己的助手进行窃听。

基辛格停顿下来。“可能是霍尔德曼授权了窃听，”他说。

不会是你吗？伍德沃德问。

“我不相信这是真的，”他说。

这算是一种否认吗？

又一次停顿。“坦率说，我不记得了。”他也许向联邦调查局提供过看见或处理过被泄露的各种文件的个人的名字。“他们（联邦调查局）把这看作授权，这是完全可能的……在有可能的个别情况中，很可能我向我的副手（亚历山大·黑格将军）指出谁处理了什么文件，他又把信息传给了联邦调查局。”

伍德沃德说，有两个消息来源具体说明基辛格亲自授权了窃听。

又是一小会儿的停顿。“几乎从来没有，”他说。

伍德沃德提示说，“几乎从来没有”意味着“有时候有”。基辛格是在证实这个消息吗？

基辛格怒气冲冲地提高了嗓门。“我不必在这个问题上受到警察式的盘问，”他说。当镇静下来以后，他又继续说：“如果这是可能的，如果这事发生了，那么我就得为此而负责任……我为这个职位负责。”

你授权了没有？伍德沃德问。

“你不会引用我的话吧？”基辛格问。

当然要引用，伍德沃德说。

“什么！”基辛格喊叫起来，“我正要告诉你，我说的话是用来供内部参考的。”

伍德沃德说，他们没有达成过这样的协议。

“我竭力以诚相待，现在你却要惩罚我，”基辛格说。

没打算要惩罚，伍德沃德说，但是他不能接受追溯以往的参考。

“在华盛顿五年，”基辛格严厉地说，“我从来没有像今天这样谈过话，上别人的圈套。”

伍德沃德很想知道基辛格习惯于从记者们那里得到的是哪一种待遇。

基辛格有一种从愤怒到平静来回变换的有效方法。“我说出内情是为了有助于你们，”他接下来说。然后又愤怒起来：“我答应你采访，会有什么动机？简直不可想象。”

伍德沃德说，他要和《华盛顿邮报》的外交新闻记者核对一下，看看是否关于背景和准予公开发表的谈话遵循的是不同的规则。

“你完全破坏了我同任何记者遵循的程序，”基辛格宣布，并说了再见。

伍德沃德请教了《华盛顿邮报》的外交新闻记者主任莫利·玛德。在采访之后，记者们是不是通常让基辛格决定，这采访应该准予公开发表，不准予公开发表，或只是供内部参考？

呃，是，也不是，玛德说。从技术上说，伍德沃德是对的，但是，报道基辛格的大多数记者通常都让亨利发表在谈话以后供内部参考的声明。半小时以后，玛德经过伍德沃德的桌旁，说亨利打电话给他，使劲抱怨他同伍德沃德的谈话。玛德、伯恩斯坦、伍德沃德来到霍华德·西蒙斯的办公室讨论发生的事情。

玛德采取了中间路线，开玩笑说：“亨利也许将巴黎谈判的失败归罪于我们。”

西蒙斯的电话铃响了，他抓起听筒，哼哼了几声，然后转成免提电话状态，让每一个人都能听见。

“说给大家听吧，本尼，”西蒙斯说。

是布拉德里，正从家里用硬邦邦的德国口音说话。“你们那些家伙在干什么？”他问，“我刚接到亨利打来的电话。他疯了。”

西蒙斯作了解释。

“你们决定怎么做吧，”布拉德里说，“我将扮演记者，念给你们听亨利说的话，如果这有用的话，你们可以用。”

西蒙斯笑了。“这是供内部参考的吗？”

基辛格越过玛德，直接打电话给布拉德里，这种做法在外交圈子里被称为“使你的立场强硬化”。他对布拉德里说的话是，他授权窃听“几乎是不可想象的”。

伍德沃德说，“几乎是不可想象的”不是一种否认。他力争要写一篇报道。

但是已经快8点钟了，要上第一版已经太晚了。西蒙斯决定将报道压一天。

伍德沃德很生气。他感到编辑们在这篇报道上空谈浪费时间是因为基辛格的地位。伯恩斯坦不同意。从联邦调查局的消息来源那里来的信息来得太容易——也许这是他们想把责任从霍尔德曼和埃利希曼推到基辛格身上的做法的一部分。值得等一天来搞搞清楚。

但是，结果证明，这篇报道等不了一天。塞穆尔·赫什已经写了稿子。一天以后，他在《纽约时报》上写道，基辛格在告发他的几个助手为可能的泄露源方面发挥了他的作用。

《华盛顿邮报》参与报道水门事件的每一个人几乎都达到了一种永久的精疲力竭状态。曾经对于有点模棱两可的报道十分热情的人，现在没有一个会愿意花一整个晚上来协调和写作了。

5月17日是水门事件听证会预定开始的日子。在前一个星期里，两名记者拼凑了一篇洋洋洒洒的长篇报道，其中包括他们收集了好几个月的细节。对十七次窃听和埃尔斯伯格的精神科医生诊所闯入事件的揭露是“深喉”对伍德沃德谈起过的白宫警戒行动模式中的两次新的事件。

这种秘密工作要追溯到1969年，包括这样一些活动：特工处把关于一位民主党候选人的私生活的情报转给白宫；参议员伊格尔顿的健康状况档案先到约翰·埃利希曼的办公室，然后才被泄露给新闻界；霍尔德曼在1971年亲自命令联邦调查局对哥伦比亚广播公司新闻记者丹尼尔·肖尔进行调查。这使广泛的非法和准非法活动又增添了新的内容。有关报道于5月17日发表。

5月16日夜里，就在听证会的前夜，伍德沃德出发去和“深喉”见面。这是霍尔德曼和埃利希曼辞职以后的第一次，伍德沃德估计他的朋友会很高兴。他们上一次见面的时候，“深喉”告诉他，他们可以早一点见面，比方说，大约晚上11点钟。

在那个钟点，出租车很容易找，走的路也没有往常那么长，但是伍德沃德到达时，“深喉”已经在停车场里了。他正不安地来回走动。他的下巴似乎在颤抖。“深喉”说了起来，几乎是独白。他只有几分钟时间，他很快地说了一连串的话。伍德沃德乖乖地听着。显然他的朋友发生了变化。伍德沃德有几十个问题要问，可是“深喉”举起了他的手。

“形势就是这样，”他最后说，“我得马上走。你能理解。你要——呃，我必须说——当心。”

他匆匆离停车场而去。

伍德沃德取出笔记本，把一切都记下来。当他在午夜过后不久回到寓所的时候，给伯恩斯坦打了电话。

你可以过来一下吗？伍德沃德问。

当然可以，伯恩斯坦说。在伍德沃德寓所大楼门外，他按响了门铃。伍德沃德到电梯口迎他。

发生了什么事？伯恩斯坦问。

伍德沃德把手指放在嘴唇上示意安静。

伯恩斯坦不知道伍德沃德是疯了还是有什么恶作剧。他们一起走过走廊，前往伍德沃德的寓所。一到里面，伍德沃德放起了音乐。一曲拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲。伯恩斯坦说没想到伍德沃德对古典音乐的趣味竟这么可怕。伍德沃德这时候把窗帘拉起来，挡住了俯瞰城区东部的大窗户。他到餐桌跟前，用打字机打出了一个便条，递给伯恩斯坦。

每个人的生命都有危险。

伯恩斯坦抬起头来。你的朋友疯了吗？他问。

伍德沃德迅速摇摇头，示意伯恩斯坦不要说话。他打出了另一张便条。

“深喉”说电子监控正在进行，我们最好留神。

伯恩斯坦打手势表示他需要可以用来写字的东西。伍德沃德给了他一支笔。

谁在做这事？伯恩斯坦写道。

中央情报局，伍德沃德无声地说。

伯恩斯坦不相信。随着拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲的继续演奏，伍德沃德开始一边打字，一边让伯恩斯坦越过他的肩膀阅读他写的东西：

迪安在水门事件委员会组成之后同参议员贝克谈了话，贝克完全被事先做好了圈套，直接向白宫作了汇报……

总统亲自威胁迪安，说如果他透露国家安全活动，总统就会保证让他去蹲监狱。

米切尔很早就开始做国际国内的秘密工作，然后把每个人都牵连进去。名单比任何人所能想象的还要长。

考尔菲尔德
(1)

 见了麦考德，说：“总统知道我们正在见面，他会给你总统特准的减刑，你只需要在监狱里呆大约十一个月。”

考尔菲尔德威胁麦考德说，“如果你不合作的话，你的生命在这个国家里一钱不值……”

秘密活动涉及整个美国情报界，令人难以置信。“深喉”拒绝说出细节，因为这违反法律。

掩盖真相的问题同水门事件没有多大关系，主要是为了保护秘密活动。

总统本人就被讹诈过。当亨特开始参与的时候，他决定阴谋活动者可以为此而得到一些钱。亨特干起了最肆无忌惮的“敲诈勒索”行当。

掩盖真相的问题费用在100万美元上下。每个人都参与了——霍尔德曼、埃利希曼、总统、迪安、玛迪安、考尔菲尔德和米切尔。他们全都有搞钱的问题，无法信任任何人，于是他们就开始在外面筹集钱，一点点变成他们自己的个人基金。米切尔无法实现他的份额……他们就把他抛出来……

中央情报局的人可以证明，霍尔德曼和埃利希曼说过总统命令你执行，指的是掩盖水门事件真相……瓦尔特斯和海尔姆斯
(2)

 ，也许还有其他人。

虽然还不明朗，但是白宫这些家伙显然在拼命搞钱，他们当中有些人在进行着疯狂的努力。

迪安充当了霍尔德曼－埃利希曼和米切尔－拉吕之间的中间人。

迪安拥有的文件比任何人想象的都要多得多，而且非常详细。

李迪告诉迪安说，他们会枪毙他，而且，或者他会枪毙自己，但是他绝不会说出内情，他始终是一个好士兵。

亨特是许多疯狂行为的关键，他还利用水门事件中被捕的人来搞钱……开始是10万美元，然后不断回来要更多的钱……

不真实的气氛围绕着白宫——一方面明白完蛋了，另一方面又试图一笑置之，继续干。总统的“危险的”抑郁症一阵阵地发作。

伯恩斯坦坐在桌子旁边抽烟。那个星期已经有一个他在司法部的消息来源让他当心有人“监视”。他和伍德沃德互相做手势表示要离开寓所去走一走。在伍德沃德的门厅里，他们停下来，决定最好告诉一下什么人。

谁呢？伍德沃德问。

伯恩斯坦说他们最好直接去布拉德里那里。那么，走吧，伯恩斯坦说。这是在凌晨2点以后。

他们进了伍德沃德的车，决定在车里也不说话。离布拉德里家几个街区的时候，他们在电话亭给他打了一个付费电话。他让我们过去吧，伯恩斯坦说。

两名记者从来没有到过布拉德里的家，很想知道老板住得怎么样。街灯制造了一种半明半暗的气氛。当他们走近门廊的时候，一条汪汪叫的狗冲出来。一个人从朦胧的黑影中走出来。是布拉德里，他的头发梳过了，但是他的声音和眼睛都睡眼惺忪。

“进来，”他说。三人走进了摆满书籍和粗糙古董的舒适起居室。

伍德沃德递给布拉德里一本备忘录。布拉德里一边读，一边问问题。两名记者都阻止他，让他先把备忘录读完。

布拉德里读完了，抬起头来。

让我们到外面走走，伯恩斯坦建议。

布拉德里茫然地盯着他的起居室看来看去，然后站起来，走出前门。三个人来到小院子的中央。这里寒风刺骨。他们没有人穿外套或毛衣。

布拉德里带着嘲讽的口气说，他的前院是不可能被窃听的。“现在我们究竟干什么？”他问。

伯恩斯坦建议动员一群记者核查一下备忘录上的每一条。伍德沃德建议《华盛顿邮报》雇私人侦探来帮忙。他们在前院的草坪上待了半个小时，一边蹦蹦跳跳地，免得冻僵，一边讨论“深喉”说的话。布拉德里说他以前从来没有见过这样的事情。他很怀疑，但是又感到震惊，他说现在已不再仅仅是新闻方面的问题了，事关国家前途。他说第二天早晨将召集一次主要编辑和记者的会议。

布拉德里似乎在延长这场谈话，他不断重复自己的话，也让记者不断重复他们的话。他通常的不耐烦一点也没有流露出来。

“行。”他最后看着伍德沃德说。两名记者在凌晨4点离去。他们不知道布拉德里是否认为这次凌晨的造访有必要。

第二天早晨在办公室里，伍德沃德和伯恩斯坦把备忘录分发给西蒙斯、罗森菲尔德和苏斯曼，用手势表示不应该在办公室里加以讨论。

就在中午以前，布拉德里在《华盛顿邮报》的屋顶花园召集了一个会议。花园在格雷厄姆夫人办公室的旁边。布拉德里、西蒙斯、罗森菲尔德、苏斯曼，全国新闻编辑理查德·哈伍德、伯恩斯坦、伍德沃德围坐在一把大伞下的一张大熟铁桌子周围。哈伍德认为整个消息没有说服力。他的问题表明了这样的担忧：《华盛顿邮报》关于水门事件的报道正在接近幻想的边缘。

布拉德里说他对事情的逻辑不感兴趣。“在过去一年里，我们看到了一些很不符合逻辑的事情。”他只是要搞清楚什么可能是真实的。

会议毫无结果地结束了。伯恩斯坦和伍德沃德跟迪安的同事之一约好一起吃午饭的。他们认为他也许知道一些他们收到的信息。他们和他在一个相当远的餐馆见面，一起悠闲地用了很长时间的餐，在这期间，那人证实了“深喉”备忘录中的大多数要点。

按照打印出来的讨论记录，那个消息来源“认为RMN（尼克松）在国家安全问题上威胁迪安的时候没有使用‘监狱’一词，但是证实这次谈话发生过，总统用‘最强硬的言辞’表明，他不赞成迪安透露秘密活动。迪安在那次见面后心绪非常不宁……”。

但是他证实迪安相信参议员贝克被事先做了圈套，帮助了白宫，而亨特则在讹诈白宫。

“RMN从2月份开始直接同迪安打交道。到那时候，讹诈的阴谋已经实施，赌注下得越来越大。RMN在一次会议上问迪安，要收买到沉默的总价钱是多少，请他估算一下。迪安说100万美元，总统说，这倒是可以给予方便的，搞到那笔钱没有问题……他不认为已经发放出去的有100万美元那么多，那是全部一揽子计划的数字。”

布拉德里在《华盛顿邮报》大楼经改建的旧区域一个空荡荡的大办公室里召集了另一次会议。早晨开会的原班人马聚集在一大块玻璃板后面，从玻璃板望出去，可以看见报社新区域里的办公桌。

当伯恩斯坦和伍德沃德描述他们吃午饭时听到的情况时，编辑和记者们来回走动。这是至今为止最具体的证据，证明总统不仅知道掩盖事实真相的活动，而且是一名自觉的参与者。

哈伍德改变了态度；他认为这消息很重要，应该刊登。布拉德里和西蒙斯很是不安。“这对我们来说是新东西，”西蒙斯后来说，“我们被告知，我们的办公室也许被窃听，生命可能处于危险中。任何可能那样做的人也许都会有意识地诱使我们写报道。所以没有理由着急。”

伯恩斯坦和伍德沃德在过了两周以后，才写了迪安关于总统参与用那100万美元掩盖真相活动的报道，又过了两周，他们才证实霍华德·亨特讹诈白宫，并写了有关报道。但是，在随后几个月里，“深喉”备忘录里的所有各条都作为新闻组织、参议院委员会和白宫声明发挥作用的结果出现在可供公众查阅的档案中了。

伍德沃德同“深喉”会见以后有好几天，伯恩斯坦和伍德沃德都小心行事。他们在街角商议，在办公室传字条，避免电话联系。但是这一切显得非常傻，非常夸张，于是他们很快就恢复到他们的正常程序中。他们从来没有发现任何证据证明他们的电话被窃听，或者任何人的生命处于危险中。

在1月份的审判中，司法部硬说像戈登·李迪这样的低层官员是水门阴谋背后的推动力。关于司法部正在考虑总统参与的暗示是在5月份同一名司法部高级官员进午餐的时候得到的。

在4月17日总统公告前的那个星期，这位官员告诉伯恩斯坦，检察官通知助理司法部长皮特森，他们正要起诉总统的几名亲密助手——现在的和以前的。检察官坚持要让总统本人了解即将来临的起诉。皮特森也这样坚持。检察官期待总统会立即宣布霍尔德曼和埃利希曼的辞职。然而他却抵制了差不多两个星期。他们要求他命令他的工作人员合作。可是却从来没有这种合作。检察官对总统此后的行为困惑不解，惴惴不安。

5月末，伯恩斯坦在电话上同司法部的另一名官员谈论了此事。他断定，让对方谈这个问题的最佳方法，是暗示司法部在调查中太软。于是他问，为什么司法部不涉及有关总统的种种说法？

“你怎么会以为我们没有呢？”那位官员愤怒地回答。

伯恩斯坦说，我们知道你对这个案子的观点，你认为这是一个到霍尔德曼为止的封闭的阴谋。

“你刚告诉我你不了解情况，”那官员说。他停了一下。

“如果你记笔记的话，那么这可不是随便说说就可以的。”

那么你们正在调查总统了？

“瞧，你不应该让我回答那个问题的。”

伯恩斯坦列举了一些针对总统的证据。

“你不知道你正在谈论什么，”那官员不耐烦地说，“证据与此无关。去跟一些律师谈一谈吧。宪法上关于总统是怎么说的？想一想吧。他可以被起诉吗？即使有一个案子表明总统犯有妨碍公务罪，他可以被起诉吗？”

伯恩斯坦问，为什么检察官不愿意把总统传唤到大陪审团面前。

“谁说他们不会？”

伯恩斯坦说，你没有说啊。

“去跟一些律师谈一谈。”那官员厌恶地说。

伯恩斯坦去找律师谈了，当他谈完的时候，他明白发生了什么事情。关于总统的参与问题，在司法部已经比较详尽地讨论过了。研究这个问题的律师最后相信，宪法排除了现任总统受起诉的可能性。如果总统不可以被起诉，那么他就不能被传唤到大陪审团面前。

伯恩斯坦去找一个有地位的消息来源，那人说，“没有什么轰动的事情被隐藏起来。有一种证据形式……对总统的角色提问题。”

伯恩斯坦向另一名司法部律师暗示，如果是别人而不是总统的话，这样一种证据形式将意味着那个人将被传唤到大陪审团面前。这律师表示同意。

伍德沃德查遍了司法部的电话簿，发现在刑事局有一名律师，这位律师说：“水门事件调查直接违反了宪法。我们现在必须探讨总统如何才能被调查的问题。”

伯恩斯坦回到那位愤怒的律师那里，就是那位暗示宪法问题的律师。“总统当然不可以被传唤，”他说，“当然这也可以被证明是正当的。”这也是检察官的观点，他补充说。

这篇报道的标题是：《检察官说尼克松的恶作剧可以被证明是正当的》。白宫暴跳如雷。齐格勒说总统不会在大陪审团或参议院委员会面前作证，因为“这在宪法上将是不合适的”，“将违背三权分立的原则”。齐格勒说，《华盛顿邮报》的报道描述了“联邦检察官惊人地、不负责任地滥用权威。按照法律规定，大陪审团的记录是保密的。”白宫要求司法部长理查森和哈佛大学法律教授，5月份刚被任命为特别检察官的阿契博特·考克斯找出为这报道提供信息的消息来源。一旦一场调查开了头，消息来源就再也找不到了。

6月的第一周，伯恩斯坦正在同一个消息来源谈话，他已经好几个星期没给此人打电话了。他问是否还有任何别的闯入行为。

“有过一个建议……但是我不认为它实行过。那是布鲁金斯学会。约翰·迪安回避了这件事。”

伯恩斯坦给迪安的同事打电话。“我不敢肯定你是否用词不当，朋友，”他说，“一定是有人口误。柯尔逊是想要把两根棍子放在一起摩擦。”

也许伯恩斯坦的脑子跳跃得太快了。柯尔逊想要放火？

“你可以那样说。”

伯恩斯坦说，这不会很严重吧？

“严重到足以使约翰·考尔菲尔德惊慌失措地从柯尔逊的办公室跑出去。他直接去找约翰·迪安，说他不想再同柯尔逊那家伙谈话，因为他疯了。他说约翰最好做点什么来阻止他，免得来不及。约翰赶上第一班信使航班，到圣克利门蒂去见埃利希曼。瞧，就严重到了这步田地。”

为什么去见埃利希曼？

“因为他是惟一能在那时刻拥有足够影响力来阻止此事的人。他并不是很乐于见到约翰·迪安。迪安不应该了解这些情况。但是一旦他飞到那里去就此事做一笔大生意，E（埃利希曼）就没有别的办法，只好把它封杀掉。约翰待在房间里，听E给柯尔逊打电话。在整个打电话期间，E紧盯着他，就好像他是一个叛徒。”

迪安的同事向伯恩斯坦解释了这种行动的目的：丹尼尔·埃尔斯伯格的朋友莫顿·霍尔坡林的电话在“基辛格窃听名单”之列，他被认为在离开基辛格工作班子而成为布鲁金斯学会（公共政策问题研究中心）成员的时候保留了一些机密文件。白宫要收回这些文件，但是由于学会的保安工作很严密，连简单的闯入都有很大危险，于是就设想也许放一把火可以掩护对霍尔坡林办公室的闯入。

伯恩斯坦找到了从考尔菲尔德那里听说过全部内情的人。“不只是一把火，而是扔火焰炸弹，”那人说，“那就是柯尔逊认为要耍的把戏。考尔菲尔德说，‘这太过分了’，他一生中不想再同柯尔逊有任何关系。”他说，迪安和考尔菲尔德把情况告诉了调查者。

伍德沃德害怕会是圈套。

伯恩斯坦又和他的消息来源和调查者进行了核对。绝对可靠，他告诉伍德沃德。是火焰炸弹。

然后伍德沃德给柯尔逊打电话。

“那是毫无疑问的，”柯尔逊告诉他，“有一个错误……不是布鲁金斯，而是《华盛顿邮报》。我让他们雇一台救援吊车，爬到上面去，拆掉大楼，对《新闻周刊》也是如此。”

伍德沃德说他是认真的，这种说法可不是闹着玩的。

“我告诉你，就是《华盛顿邮报》。他得到了明确的任务，要摧毁《华盛顿邮报》，”柯尔逊回答，他的口气完全是直截了当的，“我想要毁掉《华盛顿邮报》。”

伍德沃德不怀疑这一点，但是他说关于布鲁金斯学会的说法将要见报。

“显然是，”柯尔逊回答，“臭狗屎。我绝对没有说过这样的话或作过这样的暗示。这是荒唐可笑的。你说给我听的故事是幻想联翩，天方夜谭——太过分了。”

几小时以后，他给伍德沃德打回电话来。“你关于这消息是认真的吗？”

伍德沃德说，他是认真的。

柯尔逊的口气变了。“我被联邦检察官问到了这一点。我知道关于如何把机密文件搞回来的事进行过一次讨论……始终有一种可能性：也许我会说这个问题……这是我的特点……可是我从来没有说，当然也从来没有这打算。”

这报道于6月9日刊出。

大约在约翰·迪安1973年6月到参议院委员会去作证之前一个星期，伍德沃德正同参议院的一个律师谈论霍华德·亨特。那律师感觉亨特持有打开更深的秘密工作之门的钥匙。亨特从监狱被带到国会山进行长时间谈话。他揭露了他声称大约在亚拉巴马州长华莱士被枪击以后半小时他从柯尔逊那里接到的一个指示。

“亨特说柯尔逊要他立即飞到密尔沃基，闯进亚瑟·布莱默尔的寓所，”那律师说，“把任何有助于将布莱默尔同左翼政治事业联系在一起的东西带回来。”

华莱士是1972年5月15日大约下午4点钟的时候在马里兰一个购物中心被布莱默尔枪击的。到6点30分，《华盛顿邮报》的一个编辑已经从白宫官员凯恩·克劳逊那里知道了那个未遂暗杀者的名字。克劳逊说，从布莱默尔在密尔沃基的肮脏寓所里找到的文件，可以清楚地说明暗杀者同左翼事业，很可能是同乔治·S·麦戈文参议员的竞选运动有关。伍德沃德一直在从事这条新闻的报道，他否定了这个想法。事实上，寓所里左翼、右翼的宣传品都有。但是几名密尔沃基的记者告诉他，他们在马里兰的枪击刚发生后的九十分钟内被允许进入布莱默尔的寓所。许多记者拿走了文件和其他财物。两名密尔沃基报纸的记者告诉伍德沃德，联邦调查局的特工到过那里，然后又离开了，这两名记者正是在那之后进入到布莱默尔的寓所里去的。一个半小时以后，那些特工回来封了寓所。联邦调查局对于为什么他们允许布莱默尔的财物被拿走从来没有作出任何解释。

在1972年末，就在第一次水门事件审判之前，霍华德·西蒙斯把一些编辑和伯恩斯坦、伍德沃德召集到他的办公室里。“你们知道，有一件事我们得考虑一下，”他说，“最终的肮脏把戏。”

伯恩斯坦和伍德沃德不止一次地互相提起此事。伍德沃德接到一个匿名电话说水门事件的嫌疑犯之一去密尔沃基会见过亚瑟·布莱默尔。而且有谣传说布莱默尔蹑手蹑脚走近华莱士的时候，身上带着100美元面值的票子。西蒙斯要求对这些谣传加以核对。

伍德沃德和伯恩斯坦心有疑虑，西蒙斯也表示同意。但是，他又指出，许多曾经被认为不可思议的事情却发生了。

两名记者从来没有发现任何证据证实布莱默尔和嫌疑犯之间有联系。几个月之后，《华盛顿邮报》的一名记者到密尔沃基去，他也一无所获。

现在伍德沃德被告知，柯尔逊命令亨特闯进布莱默尔的寓所。第二天早晨，他打电话给亨特的律师威廉·O·比特曼。“有有关的证据，这是毫无疑问的，”比特曼说，“柯尔逊要求他（亨特）到密尔沃基进入到布莱默尔的寓所去……我记不清他为什么要到那里去了。我想不起来是否用过‘闯入’一词。”

1973年6月19日下午大约4点钟，伍德沃德到柯尔逊的法律事务所去见戴维·夏皮罗，这是柯尔逊的法律事务合伙人，也是他在水门事件中的主要法律顾问。新的柯尔逊与夏皮罗法律事务所把办公室设在离白宫几个街区的一幢现代大楼里。夏皮罗热诚地招呼伍德沃德，把毛茸茸的大手伸给他，请他坐到一把装填得厚厚的浅褐色皮椅上。夏皮罗说，连想起柯尔逊会做这样疯狂的事情都很可笑。他把事务所一个戴眼镜的律师犹大·贝斯特
(3)

 介绍给伍德沃德。他告诉他，在一篇报道中甚至提一下这样一种拙劣的说法都是不公平的。贝斯特的手笨重地抽动着，他一边坚持说霍华德·亨特处于压力之下，很不稳定，一边皱起眉头，做着怪脸。夏皮罗和贝斯特花了大约四十五分钟来努力说服伍德沃德，竭力播下怀疑的种子。夏皮罗然后来到他的办公桌跟前，给他的秘书打电话，指示她让“他”进来。过了片刻之后，门开了，柯尔逊穿着细条子裤、深蓝色衬衣，戴着圆点花纹的领带，大腹便便地走进来。他同伍德沃德握手的时候，显得受了创伤，疲惫不堪的样子。他谈吐不多，只是眼睁睁地看着伍德沃德。

“你们不可以对这样的人做这种事情，”夏皮罗站在他的办公桌后面说。柯尔逊一言不发。他看上去像是快要哭了。他通常那种盛气凌人的姿态已荡然无存。“你们要毁了他，”夏皮罗说。

伍德沃德说他不想毁任何人。

“瞧，你可以承认这一点，”夏皮罗说。

律师们认为，柯尔逊命令亨特闯入布莱默尔的寓所不合逻辑，因为那天夜里柯尔逊正同联邦调查局密切接触。他们说柯尔逊敦促联邦调查局进行一次迅速彻底的调查。

“我敦促联邦调查局，同时又命令亨特到密尔沃基去，这难道不符合逻辑吗？”柯尔逊问。

伍德沃德想象录音机正在运转，就当心每一个措辞。他说水门事件的案子已经满是不合逻辑的东西了。

“指控是绝对失实的，我发誓这是失实的，”柯尔逊说。

柯尔逊似乎因为伍德沃德不愿意把他的话作为确切的证据来接受而受了伤害。

伍德沃德在笔记本上记录下柯尔逊的否认。

夏皮罗然后出示了测谎仪测试报告的副本，柯尔逊自愿接受这种测试，测试结果表明他没有参与水门窃听。伍德沃德还拿到一个“档案备忘录”，标明日期为1972年6月20日，这正是《华盛顿邮报》第一次认定霍华德·亨特是嫌疑犯的日子。档案备忘录经常被叫做“遮起你的屁股备忘录”。递给伍德沃德的那一份标题为“霍华德·亨特”，其中有一部分说：“我在华莱士州长遭枪击的那一晚上同他（亨特）在电话上谈话，只是想听听他的反应，看他对未遂暗杀的原因有什么看法。亨特在中央情报局的时候，某种程度上以心理战和行为方式的专家闻名。”但是，柯尔逊在备忘录的附言中说，“我无法肯定我的备忘录全都那么精确。”

夏皮罗又给了伍德沃德两份同柯尔逊－亨特－布莱默尔的事情无关的备忘录。其中一份的日期是1972年10月11日，是在伯恩斯坦和伍德沃德关于间谍破坏活动的主要报道发表以后的那一天。备忘录是由凯恩·克劳逊写给柯尔逊的。关于将他的名字同马斯基的加佬书信联系起来的问题，克劳逊写道：他将花费第二届尼克松政府的钱来“回报《华盛顿邮报》”。另一个备忘录表明霍尔德曼竭力责备柯尔逊而不是克劳逊写了加佬书信。

伍德沃德要求给他关于加佬书信的两份备忘录的副本。有很长时间的沉默。

伍德沃德重复了他的要求。

又一次沉默。然后律师之一说可以想办法，伍德沃德将在不久的将来得到副本。

他们是要做一笔交易吗？说得含含糊糊，但是可以感觉到是在暗示做一笔交易。如果伍德沃德说，关于布莱默尔说的话将不会有任何报道，那将会发生什么事？这时候律师之一还会说有可能让他拿到备忘录的副本吗？也许伍德沃德静静地等着听下文是因为他很肯定这就是柯尔逊的办事方式。伍德沃德想要避开任何这样的暗示。他说这听起来像是有什么建议，但是他知道这不是。

三个人同时说了起来。当然，他们不会想到那一点。他们绝不会那样做，甚至这样想或这样想象都会是一种侮辱。

伍德沃德看到他们是怎么操作的了。如果他不是一直在等着听下文，他就不会明白人家在建议做一笔交易。伍德沃德想，贿赂一定就是这样运作的，只有那些等着听下文的人才会听到。他无法检测这种情况。如果他要接近一笔交易，他们就会摧毁他。

夏皮罗和柯尔逊又开始慢慢磨伍德沃德了。伍德沃德猜想，这是他不得不付出的代价。他不得不听着；也许有某种理由他应该相信。他偶尔想起了一个问题。他问柯尔逊，你为什么同联邦调查局有这么多的联系？

“总统很激动，要关于布莱默尔的政治背景资料，”柯尔逊说。总统知道枪击事件的消息后，深为不安，立即表示担心凶手会同共和党，或者更糟糕的是，同总统的连任委员会有关系。柯尔逊说，如果是那样的话，就会让总统付出整个选举的代价。

同夏皮罗和柯尔逊的会面几乎花了两小时时间，没有时间在第二天的报纸上发表这篇报道了。就在第二天晚上截稿时间以前，伍德沃德打电话给夏皮罗，告诉他这篇报道将要见报。伍德沃德曾许诺让他知道的。

那天夜里晚些时候，柯尔逊打电话给伯恩斯坦表示抗议。这“完全是一种颠倒黑白的说法”，他坚持说，还说他“不相信这会是关于参议院委员会收到的任何证词的精确报道”。

伯恩斯坦告诉他这是精确的。

柯尔逊说，即使它精确地反映了亨特的证词，可将它发表出来仍然是不负责任的，因为亨特会见参议院委员会的时候是迫于“很大的压力”。

伯恩斯坦说，他在报道中会包括柯尔逊的意见的。

柯尔逊拼命利用他称之为伯恩斯坦的公民自由论者本能的东西，请求他不要让这报道见报。当伯恩斯坦说不行的时候，柯尔逊称他为“恶毒的伪君子”。

自从1972年6月17日以来，两名记者保留了他们的笔记和备忘录，不时翻阅一遍，开列一张尚未探究的头条新闻的单子。单子上的许多条是总统连任委员会和白宫中两名记者认为会有有用信息的人员名单。到1973年5月17日参议院听证会开场的时候，伯恩斯坦和伍德沃德已经变懒了。他们的夜访变得越来越少，他们开始越来越依靠相对容易的途径，找参议院委员会工作人员中的调查者和律师。但是，在两人的名单上都有一条没有打钩——总统助理亚历山大·P·巴特菲尔德。“深喉”和休·斯隆都提到过他。斯隆几乎顺便说过，他负责“内部安全”。1月份，伍德沃德曾经过巴特菲尔德在弗吉尼亚郊区的家。没有人来开门。

5月份的时候，伍德沃德问一个委员会的工作人员，是否找巴特菲尔德谈过话。

“没有，我们太忙了。”

几周以后，他问了另一个工作人员委员会是否知道为什么巴特菲尔德在霍尔德曼办公室里的职责被说成是“内部安全”。

那工作人员说委员会不知道，也许找巴特菲尔德谈一下是个好主意。他将问一下委员会的主要顾问山姆·戴什。戴什把事情推后了。那位工作人员告诉伍德沃德，他会再次催促戴什的。戴什最终同意在1973年7月13日，星期五，找巴特菲尔德谈话。

7月14日，星期六，伍德沃德在家里接到委员会一个高级调查人员打来的电话。“祝贺你，”他说，“我们找巴特菲尔德谈过了。他说出了全部内情。”

什么内情？

“尼克松本人搞窃听。”

他告诉伍德沃德，谈话时只有下级工作人员在场，有人读了约翰·迪安关于他4月15日同总统见面的证词摘录。

“谈话期间发生的最有趣的事情是在快要结束的时候，”迪安说，“他（尼克松）从椅子里站起来，绕过椅子后面走到行政办公楼那间办公室的角落里，用一种几乎听不见的声调对我说，他同柯尔逊讨论亨特的宽厚也许太愚蠢了。”迪安暗想，也许这房间遭到窃听。

巴特菲尔德是一个勉强的证人。他说他知道这也许是不想让人揭露的惟一一件事。审问者咄咄逼人——于是流传出一个故事，空前地扰乱了总统的天地。

有录音装置监控总统谈话的事只有总统本人、霍尔德曼、拉里·希格比、亚历山大·黑格、巴特菲尔德以及几个维修该装置的特工处特工知道。当时，这个情报是严格禁止外传的。

两名记者再次担心白宫设圈套。他们捉摸，一个录音装置是可以揭露的，那么总统就可以拿出篡改过或伪造的磁带来为他本人和他的手下开脱。或者，由于总统知道磁带在转动，他就会引诱迪安——或任何别的人——说出有牵连的事情，然后假装他自己不知道。他们决定暂时先不追究这条消息。

整个星期六晚上，伍德沃德都为这个问题苦恼。巴特菲尔德说，连基辛格和埃利希曼都不知道录音装置。参议院委员会和特别检察官当然会设法搞到磁带，也许甚至发传票索取它们。

基辛格不知道，伍德沃德思索着。然后他又想，基辛格也许几乎什么都知道，但他不喜欢知道有秘密录音装置把他审慎的言论和忠告录下来——无论是给后代听还是给某个大陪审团听。当外国领导人知道有隐藏的麦克风在那里，他们会有什么感受？伍德沃德考虑自己知道了基辛格不知道的事情。齐格勒显然也被蒙在鼓里。

伍德沃德给布拉德里打电话。当时大约是晚上9点半，布拉德里的声音听上去好像他一直在睡觉。伍德沃德概括了巴特菲尔德揭露的事情。当他念他的笔记时，他有几次都发不出声音来。也许他的反应过于强烈。布拉德里则一言不发。

“我只是要你知道，”伍德沃德说，“因为这似乎很重要。如果你打算的话，我们就着手干起来。”

“呃，我不知道，”布拉德里有点生气地说。

“你怎么给这条消息打分？”伍德沃德问。

“B+，”布拉德里很快地说。

伍德沃德想，B+。嘿，分数不高。

“看看你还能发现点什么，但是我不会因为这而把人送进监狱的，”布拉德里说。

伍德沃德为星期天夜里给他打电话而道歉。

“没问题，”布拉德里快乐地说，“总是很高兴听一听所发生的事情的。”

他们挂上了电话。伍德沃德得出结论：他太着急了。

参议院委员会动作很快。星期一在全国电视节目上，巴特菲尔德勉强地在参议院委员会以及全国人民面前说出了关于录音磁带的全部内情。
(4)



“行，”第二天早晨布拉德里说，“这比B+要高。”




(1)
 　约翰·J·考尔菲尔德：前纽约市警察，是白宫的秘密特工和调查者。


(2)
 　理查德·M·海尔姆斯和沃侬·A·瓦尔特斯是中央情报局的局长和副局长。


(3)
 　不到两个月后，贝斯特得到一个新的当事人——副总统斯皮罗·T·阿格纽——并成功地帮助阿格纽免于入狱，作为交换条件，阿格纽放弃了他的职位。


(4)
 　这是水门事件案情发展中最为重大的发现和突破。自1971年2月起被安装于尼克松办公室用于窃听并记录尼克松一切谈话的录音带证实，尼克松从水门闯入事件发生后即对掩盖事件做了指示。自此，关于尼克松不知情的说法不攻自破。此事直接导致了尼克松下台。——译者
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在11月的第一周，伍德沃德移动了花盆，来到地下停车场。两星期以前，总统罢免了水门事件特别检察官阿契博特·考克斯。考克斯用传票索取了九盘总统的磁带录音。司法部长艾略特·理查逊和他的副手威廉·拉克尔斯豪斯辞了职。在白宫支离破碎的内部圈子里，总统的助手们在说，特别检察官被罢免是因为总统害怕考克斯打算起诉他。然后，随着考克斯的离去，总统向舆论和法庭命令低头，交出了磁带中的七盘。他的律师说，另两盘是从来不存在的。

“深喉”的信息很短，很简单：有一两盘磁带中有故意抹音的地方。

伯恩斯坦开始给白宫的消息来源打电话。其中四个人说他们知道磁带质量很差，有些谈话中有空白。但是他们不知道这些空白是否由抹音造成。让·齐格勒告诉伯恩斯坦，磁带上没有空白或抹音的地方。一篇断言相反情况的报道将是“不精确的”。伯恩斯坦建议把这报道压下来，条件是齐格勒以他的荣誉保证，他是绝对可靠的。“我们讨论的是事实，不是荣誉，”齐格勒回答。

这报道匿名引用了“深喉”的话，说有一些“带有可疑性质”的空白，这“可以使人得出结论：磁带被篡改过”。

11月21日下午，齐格勒给伯恩斯坦打回电话来。总统的律师们在西利加法官的法庭上宣告，磁带中有一盘含有十八分钟半的空白。“我向你保证，我们进行其他谈话时，我不知道这情况。”

伯恩斯坦和伍德沃德没有不相信他。他们从一些消息来源那里知道，总统好几个月都拒绝让任何一个他的白宫助手听所有这些磁带——尽管他自己声称它们的充分揭露会帮他得到解脱。

理查德·尼克松的手下说，诡秘，使总统成了他自己房子里的囚犯——他甚至连那些试图为他的事业辩护的人也不相信。在他整个总统任职期间同他最接近的人之一无奈地告诉伍德沃德，“他能坦率地与之谈论水门事件的人是比勃·利伯佐和鲍勃·阿布普拉纳尔蒲”——两个百万富翁企业家，他们同他有长期的私交。

在佛罗里达的迪斯尼世界，总统告诉一帮全国电视节目的编辑说：“我不是一个骗子。”

12月27日，白宫的幕僚长亚历山大·黑格打电话在华盛顿一家餐馆找到凯瑟琳·格雷厄姆。他的电话是从圣克利门蒂打来的，讨论两名记者在那天《华盛顿邮报》头版上的两篇报道。第一篇说，“坦诚计划”——总统给为他自己辩护的运动所起的名称——被取消，总统的两名最信任的顾问曾坚定不移地坚持认为他是无辜的，现在也不再相信这一点。第二篇报道说，总统的律师一直在向H·R·霍尔德曼和约翰·埃利希曼的辩护律师提供白宫提交给特别检察官办公室的文件和其他证据的副本。

黑格把这些报道说成是“恶言诽谤”，指责《华盛顿邮报》“危害”国家利益，并呼吁格雷厄姆夫人停止发行这样的报道。

两名记者很快知道，黑格本人也开始怀疑总统的做法是否明智。六个多月以来，他和亨利·基辛格一直在敦促总统割断同他的三个前助手——霍尔德曼，埃利希曼，柯尔逊——的联系。他们曾经同他最接近，现在是特别检察官调查的主要目标。

然而，总统把自己的法律辩护同这三个人拴在一起，继续会见他们，同他们在电话上谈话。1973年夏天期间，基辛格试图说服总统公开拒绝对他的前助手承担责任，同时自己为水门事件承担一定责任。这个建议遭到让·齐格勒的愤怒拒绝。

到1974年2月末，水门事件特别检察小组得到杰伯·马格鲁德、赫伯特·波特、唐纳德·赛格雷蒂、赫伯特·卡尔姆巴赫、弗雷德·拉吕、埃吉尔·克罗、约翰·迪安的认罪书。八家公司及其高级职员承认给了总统连任委员会非法捐款。在华盛顿，德威特·查品被起诉犯有伪证罪。在纽约，约翰·米切尔和莫里斯·史坦斯受到审判，被指控犯有妨碍司法公正和伪证罪。

3月1日，原先起诉于1972年密谋闯入民主党全国总部的嫌疑犯的华盛顿大陪审团将掩盖水门事件事实真相案的主要起诉书上交上级法院。它指控总统的七名前白宫与竞选活动助手阴谋妨碍司法公正：霍尔德曼，埃利希曼，柯尔逊，米切尔，斯查骞，玛迪安及律师肯尼思·帕金森。

一周以后，第二个华盛顿大陪审团将关于阴谋闯入丹尼尔·埃尔斯伯格的精神科医生诊所的起诉书上交上级法院。被起诉的人有埃利希曼，柯尔逊，李迪，以及三名美国籍古巴人，包括伯纳德·巴克和欧仁尼奥·马蒂内斯，此二位是原先水门闯入案的被告。

众议院司法委员会代表宪法授予“惟一弹劾权”的全体众议院，开始了一百多年来对一桩涉嫌总统的诉讼案的第一次调查。水门事件主要陪审团除了七份起诉书外，还将一个装有一份报告和有关案子附带证据的公文包交给了西利加法官。“深喉”和其他人将这个案子称为针对总统的棘手案子。由于检察官坚决认为，宪法排除了起诉现任总统的可能性，大陪审团成员建议把案子全部交给众议院委员会。

1月30日，总统向参众两院联席会议、最高法院的法官、顾问团成员，以及其他客人和全国电视观众发表了他一年一度的国情咨文。“一年的水门事件已经足够了。”他在结束时宣布。他恳求全国和议会转到别的更迫切的事情上去。

对于那些将决定他是否应该为“滔天罪行和恶劣品行”而受到审判的人——众议院——

对于那些在众议院弹劾情况下将在这样的审判中开庭审案的人——参议院——

对于将主持这样一场弹劾审判的人——美国大法官沃伦·伯格——

对于全国人民……

总统说：“我要你们知道，我没有任何打算，要离开美国人民选我来为美利坚合众国人民做的工作。”


后记

水门事件四十周年记

当参议员山姆·欧文在1974年完成他的二十年参议院经历，并发表他作为参议院水门事件委员会主席的最后一个报告时，他提出了“什么是水门事件？”的问题。

自从1972年6月17日一伙穿着西服套装，戴着橡胶手套的闯入者于凌晨2点30分在华盛顿水门办公大楼民主党总部被捕以来的四十年间，人们对这个问题作出了无数答案。该事件四天以后，尼克松的白宫给出了它的答案：“某些家伙会试图言过其实。”白宫新闻秘书罗纳德·齐格勒讥讽说，将该事件斥为“三流盗窃案”。

历史证明，事情远非如此。两年后，理查德·尼克松成为第一位也是唯一一位辞职的美国总统，他在阻碍公正原则的犯罪阴谋中所扮演的角色——掩饰水门事件——得到明确证实。

另一个自此以后始终存在、往往未受质疑的答案是认为掩饰比罪行更恶劣的看法。这种看法极度低估了尼克松犯罪行为的规模和影响范围。

欧文对他自己问题的回答暗示了水门事件的严重性：“就1972年的总统选举而言，摧毁了美国总统赖以得到提名和选举的程序之诚信度。”而水门事件远不止于此。最要命的是，水门事件是一次由尼克松本人所领导的对美国民主之核心——宪法、我们的自由选举制度、法治——的一次厚颜无耻的鲁莽侵犯。

今天，一个远比我们最初作为年轻的《华盛顿邮报》记者论及这个事件时更丰富的报告为水门事件及其意义提供了明确的答案和证据。这个报告在几十年中不断增容，因为有几百小时尼克松秘密磁带的录音，给参众两院的听证会增加了细节和背景资料；有入狱的大约四十名尼克松助手与同伙的审判和有罪答辩；有尼克松及其副手的回忆录。此类文件证据的提供使追踪总统个人对大规模活动的控制，包括针对他的真正反对者或察觉到的反对者采取的政治间谍行为、破坏及其他非法活动。

在他始于1969年的五年半总统任期过程中，尼克松发动并操纵了五场连续的、部分重叠的战争——针对反越战运动、针对新闻媒体、针对民主党、针对司法制度，以及最终针对历史本身。一切都反映了尼克松独一无二而又无处不在的思想气质和行为方式：一种为了政治优势而无视法律的意愿，一种作为他总统任职期间组织原则的对反对者内幕和秘密的刺探。

早在水门盗窃事件以前，偷偷摸摸、入室盗窃、窃听电话、政治破坏就已经成为尼克松白宫的一种生活方式。

水门事件是什么？是尼克松的五场战争。

一、针对反越战运动的战争

尼克松的第一场战争针对反越战运动。总统觉得这个运动是颠覆性的，认为它限制了他按照自己的要求在东南亚实施战争的能力。1970年，他批准了高度机密的休斯敦计划，授权中央情报局、联邦调查局和军事情报机关对被认定为“国内安全威胁”的个人加强电子监控。计划包括截取邮件，撤销对“擅自闯入”——即破门而入或“非法秘密搜查”——的限制。

设计这个计划的白宫助理托马斯·查尔斯·休斯敦告诉尼克松这是非法的，但是总统不顾后果地批准了。该计划一直未被正式废止，直到联邦调查局局长J·埃德加·胡佛提出异议——不是立足于原则，而是他把那些活动视为联邦调查局的势力范围。尼克松一意孤行，继续坚持这样的活动。

在一份日期为1970年3月3日的备忘录中，总统助理帕特里克·布坎南写信给尼克松，谈到了他所谓的“集中于救助民主党基础的左派的制度化力量”。特别受到关注的布鲁金斯学会，是华盛顿一个有着自由派学养的智库。

1971年6月17日——恰好是水门闯入事件的一年前——尼克松在他的总统办公室会见了他的参谋长H·R·“鲍勃”·霍尔德曼和国家安全顾问亨利·基辛格。讨论的问题是关于前总统林顿·约翰逊对1968年停止轰炸越南问题处理的一份档案。

“你可以在这个问题上胁迫约翰逊，这也许值得一做，”按照会议的录音带，霍尔德曼这样说。

“是啊，”基辛格说，“但是鲍勃和我三年来一直试图把这破事拼凑起来。”他们需要关于约翰逊行动的完整故事。

“休斯敦向上帝发誓布鲁金斯有一个关于它的档案，”霍尔德曼说。

“鲍勃，”尼克松说，“现在你记得休斯敦的计划？贯彻它……我的意思是说，用偷窃的方式贯彻它。妈的，进去拿到那些档案。炸掉保险柜，拿到它。”

尼克松不会就此罢休。十三天后，按照另一次和霍尔德曼、基辛格的讨论录音，总统说：“闯进去，把它拿出来。你们明白吗？”

第二天早晨，尼克松说：“鲍勃，布鲁金斯那些东西的事情马上进行。保险柜必须要在那里被撬开。”那天早晨稍后，他坚持说：“谁去闯入布鲁金斯学会？”

因为一些未知的理由，闯入行动显然没有实施。

二、针对新闻媒体的战争

尼克松的第二场战争是针对新闻界进行的，新闻界正在坚持不懈地报道停滞不前的越南战争和反战运动的有效性。虽然胡佛认为他已经叫停了休斯敦计划，但事实上，计划是由高层的尼克松副手实施的。一个“管子工”小组和一个闯入小组在尼克松的国内事务总顾问约翰·埃利希曼和助手埃吉尔·克罗的指导下建立起来，接受未来水门闯入事件的行动长官、前中央情报局特工霍华德·亨特和前联邦调查局特工G·戈登·李迪的领导。亨特被尼克松的政治助手查尔斯·柯尔逊雇为顾问，他的强硬态度和总统的正相符。

一项早期的任务是毁掉丹尼尔·埃尔斯伯格的声誉，他在1971年向新闻媒体透露了五角大楼文件，一部秘密的越战史。文件在《纽约时报》《华盛顿邮报》以及最终在其他报纸上的发表使尼克松对埃尔斯伯格、反战运动、新闻界、犹太人、美国左派，以及国会里的自由派暴跳如雷——他将所有这些人混为一谈。这些都记录在他的录音带上。虽然埃尔斯伯格受到起诉，被指控犯有间谍罪，但是以亨特和李迪为首的小组却冲进他的精神病医生办公室，搜寻可以污蔑埃尔斯伯格、破坏他在反战运动中可信度的信息。

“你不能放弃，鲍勃，”1971年6月29日尼克松告诉霍尔德曼，“你不能让这个犹太人偷走那些材料。你明白吗？”

他继续说：“人们不相信这些东部权势集团的家伙。他是哈佛毕业生。他是犹太人。你知道，他是一个傲慢的知识分子。”

尼克松的反犹狂热对于身边工作人员来说是一清二楚的，包括一些本身就是犹太人的助理。正如在我们1976年的《最后的日子》一书中所报道的，他会告诉他的副手，包括基辛格：“犹太密谋集团决心要收拾我。”1971年7月3日在与霍尔德曼的谈话中，他说：“政府里尽是犹太人。其次，大多数犹太人不忠诚。你知道我是什么意思吧？你有一个加尔蒙特［白宫顾问里昂纳德·加尔蒙特］和一个基辛格，以及，坦率地说，一个赛菲尔［总统演讲稿撰写人威廉·赛菲尔］，老天作证，他们是例外。但是，鲍勃，总体而言，你无法相信这些家伙。他们会跟你翻脸。”

埃尔斯伯格的泄密似乎加深了他的偏见和多疑。

为了回应对新闻界泄露越南问题的嫌疑，1969年基辛格在没有法庭批准的情况下，命令联邦调查局窃听十七名新闻记者和白宫助理的电话。许多立足于泄密文件的新闻报道质疑美国战争努力的进程，进一步刺激了反战运动。在一盘1971年2月22日的总统办公室录音带中，尼克松说：“短期中，以独裁者的方式指挥这场战争，杀掉所有记者，将战争进行下去，会变得容易得多，不是吗？”

“新闻界是你的敌人，”按照另一盘录音带，尼克松在五天后会见参谋长联席会议主席海军上将托马斯·H·穆勒时解释说，“敌人。明白吗？……现在绝不要那样行事……给他们一杯饮料，你知道，款待他们，你就是喜欢这样，你在试图助人为乐。但是不要帮助那些家伙。绝不。因为他们正试图用刀子捅进我们的下体。”

三、针对民主党人的战争

在尼克松的第三场战争中，他拿起相应的武器——管子工、窃听、闯入盗窃——来对付挑战他连任选举的民主党人。

尼克松的竞选活动负责人和密友约翰·N·米切尔1972年初在司法部会见了李迪。当时米切尔是司法部长。李迪提出了一个100万美元的计划，代号“宝石”，用于即将到来的总统竞选期间的间谍和破坏活动。

按照参议院水门事件报告和1980年的李迪自传，他使用中央情报局准备的多色图表来描述计划的基本组成部分。钻石行动会用劫持小队和绑架小组以使反战抗议者噤声；煤炭行动会让现金流入来自布鲁克林、寻求民主党总统提名的众议员雪莉·切斯霍尔姆那里，努力在党内散布种族与性别不和；猫眼石行动会对各种目标，包括民主党总统候选人爱德蒙·马斯基和乔治·麦戈文的总部，使用电子监控；蓝宝石行动会在民主党全国会议期间迈阿密海滩附近安装了录音装置的游艇上安排妓女。

米切尔拒绝了计划，让李迪把图表烧掉。在不到三周后的第二次会议上，李迪提出了一个相应缩减的50万美元版本的计划；米切尔再次拒绝。但是不久后，按照竞选副经理杰伯·马格鲁德的说法，米切尔批准了一个25万美元版本的计划。计划包括通过窃听和闯入盗窃来收集民主党人的情报。

后来米切尔信誓旦旦地否认批准过该计划。他作证说，他告诉马格鲁德：“我们不需要这种计划。我讨厌听到它。”根据他自己的说法，他没有提出异议是因为计划是非法的。

1972年10月10日，我们在《华盛顿邮报》上写了一篇报道，概括了尼克松竞选活动和白宫大量的尤其是针对马斯基的破坏与间谍活动，并且说水门闯入盗窃不是一个孤立的事件。报道说，至少五十名特工卷入了间谍与破坏活动，其中许多人接受名叫唐纳德·赛格雷蒂的加利福尼亚青年律师的领导；几天后我们报道，赛格雷蒂受雇于负责总统约见事务的尼克松秘书德怀特·查品（参议院水门事件委员会后来发现五十多个破坏者，包括二十二名由赛格雷蒂付费的人）。尼克松的个人律师赫尔伯特·卡尔姆巴赫为这些活动，从剩下的竞选基金中拿出43 000多美元付给赛格雷蒂。整个行动从头到尾，由霍华德·亨特定期接触赛格雷蒂。

参议院调查提供了更多关于反对马斯基隐秘努力的细节。马斯基在1971年和1972年初被白宫认为是最有可能打败尼克松的民主党人。总统的竞选运动付给马斯基的司机，一个名叫埃尔墨·怀厄特的竞选运动志愿者，每月1 000美元，来给内部备忘录、意见书、日程安排、战略文件拍照，并将副本交给米切尔和尼克松竞选运动成员。

其他针对马斯基的破坏活动包括编造假新闻稿，宣称其他民主党候选人有不正当性行为——用伪造的马斯基信笺等文具制造。在竞选站引起混乱的一个屡试不爽的丑恶花招是顺走马斯基助手放在酒店走廊里要擦亮的皮鞋，然后丢到大垃圾桶里。

按照一份总统录音带，白宫幕僚长霍尔德曼在1971年5月向尼克松建议了查品－赛格雷蒂破坏计划。在日期为1972年4月12日给霍尔德曼和米切尔的备忘录中，帕特里克·布坎南和另一个尼克松助理写道：“我们的主要目标，是阻止参议员马斯基在早期预选中一举取胜，阻止他在4月的民主党全国代表大会上有获胜把握，阻止他团结民主党支持其秋季选举，目标已经实现。”

录音带还揭露尼克松对另一个民主党人参议员爱德华·肯尼迪的执着关注。亨特为白宫完成的最早任务之一是发掘肯尼迪的性生活内幕，以1969年发生在马萨诸塞州查帕奎迪克的一场车祸为基础，车祸造成了一位年轻的肯尼迪助理玛丽·卓·柯佩琴的死亡。虽然肯尼迪发誓不寻求1972年的总统任职，但是他无疑在竞选中扮演了大角色，而且不排除1976年当候选人的可能。

“我真的喜欢肯尼迪被录音，”尼克松在1971年4月告诉霍尔德曼。按照1994年的《霍尔德曼日记》一书，总统也要求给受牵连的肯尼迪拍照，并将图片透露给新闻界。

而当肯尼迪为民主党总统候选人麦戈文进行竞选活动而受到特工处保护时，尼克松和霍尔德曼讨论了一个新计划将其置于监控之下：他们准备安插一个退休的特工处特工罗伯特·纽布朗德到保护肯尼迪的小组中。这位前特工在尼克松当副总统时曾是尼克松保护小组成员。

“我去和纽布朗德谈一下，告诉他如何着手这件事情，”霍尔德曼说，“因为我让纽布朗德做什么，他就会做什么。”

“那我们就很幸运了，逮住这婊子养的，看他还竞选‘76’！”总统回答，并加上一句，“那会很好玩的。”

1971年9月8日，尼克松命令埃利希曼指示国内收入署调查所有可能的民主党总统候选人以及肯尼迪的纳税申报单。“我们在查寻他们的纳税申报单吗？”尼克松问，“你知道我是什么意思？他们藏了很多金子呢！”

四、针对司法制度的战争

水门闯入者的被捕，触发了尼克松针对美国司法制度的第四场战争。这是一场谎言与封口费的战争，一场必要的阴谋，以掩盖高官的作用，隐藏尼克松竞选中的非法间谍活动和政治破坏活动，包括米切尔在水门事件听证会上描述为“白宫恐怖活动”的秘密行动：休斯敦计划、管子工、针对埃尔斯伯格的闯入、李迪的宝石计划以及拟议中的对布鲁金斯学会的闯入。

在一盘1972年6月23日即水门逮捕事件之后的磁带录音中，霍尔德曼警告尼克松：“由于调查，你知道，我们回到了问题域，因为联邦调查局不在控制之下……他们的调查现在正导入某些富于成效的领域，因为他们能够查出钱的去向。”

霍尔德曼说，米切尔提出了一个新的计划，让中央情报局声称如果联邦调查局不停止其水门调查，就会泄漏国家安全机密。

尼克松批准了计划，命令霍尔德曼召来中央情报局局长理查德·海尔姆斯和他的副手沃伦·瓦尔特斯。“坚持不懈，”总统指导说，“这就是他们的玩法，也将是我们的玩法。”

磁带内容在1974年8月5日公布。四天后，尼克松辞职。

1972年8月1日，是闯入者被逮捕后的第六周，也是《华盛顿邮报》公开我们的报道、披露尼克松基金转入闯入者之一的银行账户的当天，另一盘磁带录下了总统办公室的讨论。

尼克松和霍尔德曼讨论付钱给闯入者及其头头，不让他们同联邦调查人员谈话。“得付给他们钱，”尼克松说，“只能如此。”

1973年3月21日，在磁带录下的最难忘的水门事件谈话之一中，尼克松会见了他的顾问约翰·W·迪安。迪安自从闯入事件以来一直担任协调掩盖的工作。

迪安报告说，“我们正在”被亨特和闯入者“讹诈”，而更多的人“正在开始作伪证”。

“你需要多少钱？”尼克松问。

“要我说，这些人将在未来两年中花费100万美元，”迪安回答说。

“你会拿到这个数的现金，”总统说，“我，我知道在哪里可以拿到。我是说，这不容易，但是可以办到。”

亨特直接要12万美元。他们讨论了给予亨特和闯入者行政赦免。

“我不确定你会给予这种赦免，”迪安说，“这简直是太棒了。”

“74年选举前你无法这样做，那是肯定的，”尼克松宣布。

这时候霍尔德曼走进房间，尼克松带头寻找“关照那些在监狱里的蠢驴”的方法。

他们讨论了存放在白宫的一笔35万美元的秘密现金，讨论了这样的可能性：利用神职人员帮助掩饰给予闯入者的钱款，通过拉斯维加斯或纽约的赌注登记经纪人“洗”钱，以及挑选一个新的大陪审团，使每个人都可以宪法第五修正案为理由或声称失忆。最后，他们决定派米切尔去完成紧急募捐的使命。

总统称赞了迪安的努力。“你的处理恰到好处。你遏制住了事态。在选举之后，我们得实施另一个计划。”

五、针对历史的战争

尼克松最后的战争，一些前助理和历史修正主义者甚至至今还在进行，目的在于降低水门事件的意义，让它呈现为总统记录中昙花一现的事件。尼克松在辞职后生活了二十年，不懈地着力于将丑闻降到最低限度。

尼克松虽然得到杰拉德·福特的充分赦免，但是他坚持认为，他没有参与任何罪行。在英国新闻记者戴维·弗罗斯特1977年对他的电视采访中，他说，他使“美国人民失望”，但是他没有妨碍司法公正。“我不认为这是一种掩饰手段。我没有打算掩饰。要我说，如果打算掩饰，请相信我，我早就掩饰成了。”

在他1978年的回忆录《理查德·尼克松》中，尼克松谈到他在水门事件中的作用：“我的行动和疏忽，尽管使人悔恨，可能也没法辩解，但是无可非议。”十二年后，在他的《在角斗场》一书中，他谴责了许多关于水门事件的“神话”，声称对他的许多指控都是莫须有的。他说，有一个神话就是他下令给亨特和其他人封口费。然而，1973年3月21日的录音带表明，他命令迪安搞钱有十二次之多。

甚至现在，都有尼克松的前手下和辩护者拒绝考虑水门事件的重要性或声称关键问题仍未得到解答。2012年，乔治·华盛顿大学的创意写作项目主任托马斯·麦伦发表了一部名叫《水门事件》的小说，讲了一个时而机智、完全虚构的故事，刻画了许多真实的出演者。前尼克松白宫助理，现在为尼克松基金会工作的弗兰克·加农为《华尔街日报》写了这本书的书评。

“《水门事件》显现了一种强烈的意识，关于1972年6月17日的事件，我们还有多少仍然一无所知，”加农写道，“是谁命令闯入的？……闯入的真正目的是什么？它是故意被拙劣拼凑起来的吗？中央情报局卷入了多少？……像理查德·尼克松这样一个强硬而又精明的政治家怎么会让自己被一桩‘三流闯入案’击溃呢？”

“你的猜测几乎和我的一样。”

当然，加农正确地注意到有一些尚未回答的问题——但不是很大的问题。通过聚焦于假设的关于1972年6月17日闯入案的少量细节，他转移了我们的注意力，让我们偏离更大的故事。

关于那个故事，没什么好猜测的。

1974年夏天起来反对尼克松的，既不是新闻界，也不是民主党，而是总统自己的共和党。

7月24日，最高法院以8比0投票裁定，尼克松必须交出水门事件特别公诉人所要求的秘密磁带。总统委派到法院的三人——最高法院首席法官沃伦·E·伯格、法官哈里·布莱克门、法官刘易斯·鲍威尔——赞成这个意见。另一名尼克松的委派人、法官威廉·雷恩奎斯特要求取消自己的资格。

三天后，众议院司法委员会的六名共和党人在投票中加入民主党人中，以27票对11票建议因水门掩饰事件中九种妨碍司法公正的行为而弹劾尼克松。

到8月份，尼克松在众议院面临弹劾已成定局，参议员巴里·戈德沃特领导的一群共和党人聚集在一起宣告他的总统任期结束。“太多的谎言，太多的罪行，”戈德沃特说。

8月7日，这群人在白宫面访了尼克松。

总统问，他在参议院询问中会得多少票？

“我今天差不多点了一下票数，”戈德沃特回答，“非常坚决的不超过4票，都是较老的南方人投的票。有些人非常担心一直在发生的事情，很犹豫不决，我就是其中之一。”

第二天，尼克松上了全国电视，宣布他将辞职。

七十七岁的山姆·欧文，一位受人尊敬的立宪主义者，两党都很尊重他，在他作为参议员关于水门事件的最后讲话中，他提出了一个决定性的问题：“为什么是水门事件？”

欧文自己回答说，总统及其助理们都“渴望政治权力。”他解释说，那种渴望“使他们对伦理问题和法律要求视而不见；对亚里士多德的箴言置若罔闻：政治，止于人的良善。”

尼克松失去了作为总统的道德权威。他的秘密磁带——及其所揭示的——也许是他最持久的遗产。在磁带上可以听到他几乎无休止地谈论对他有利的事情，他在历史上的地位，尤其是他的积怨、仇恨和复仇计划。几乎听不到有利于国民安康的必要之事的任何讨论。

从1972年至1974年我们在《华盛顿邮报》上报道的水门事件不是我们今天所知道的水门事件。它只是对远为糟糕之事的一瞥。直到被迫辞职时，尼克松已经在很大程度上把他的白宫变成了一个犯罪企业。

在1974年8月9日他离开白宫的那一天，尼克松在白宫东大厅对他的工作人员、朋友及顾问团做了一个感情丰富的告别演说。他的家人和他站在一起。在接近尾声的时候，他挥舞手臂，好像要突出他所要说的最重要的事。

“请始终记得，”他说，“别人会恨你，但是恨你的人不会赢，除非你恨他们，然后你会毁了你自己。”

他的恨招致了他的倒台。尼克松显然领悟了这个深刻的道理，但是为时已晚。他已经毁了他自己。
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此书谨献给我父亲，他为环保事业奋斗终生，

正因他的不懈努力，才成就此书。
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帝国崛起

大众汽车主宰世界之路


1937　纳粹劳工阵线成立了一家公司，想要打造一款“人民汽车”，即大众汽车（Volkswagen）。人们所熟悉的大众圆形VW标志由弗兰茨·克·莱姆斯皮斯设计，他是费迪南德·保时捷设计部的发动机专家。

1965　大众汽车从戴姆勒-奔驰公司（Daimler-Benz）手上买下了汽车同盟（Auto Union）。

1969　大众汽车将汽车同盟与NSU汽车公司合并，组建了奥迪（Audi）。

1986　大众汽车收购西班牙国有汽车制造商西雅特（SEAT），收购前已与之联合生产汽车。

1991　东欧共产主义垮台后，大众汽车从捷克政府手中收购斯柯达（Skoda），斯柯达成了大众汽车旗下的低端品牌。

1998　为提升市场，大众汽车收购英国豪华汽车制造商宾利汽车（Bentley Motors）、意大利跑车制造商兰博基尼（Lamborghini）和前景惨淡的奢侈品牌布加迪（Bugatti）。

2008　大众汽车成为瑞典卡车制造商斯堪尼亚公司（Scania）的大股东。

2011　大众汽车收购德国卡车制造商曼恩集团（MAN）的大部分股权。

2012　大众汽车收购保时捷（Porsche），保时捷是与其长期合作的跑车制造商。这笔交易使得保时捷家族和皮耶希家族拥有了大众汽车大部分的表决权股。

2013　大众汽车收购意大利摩托车制造商杜卡迪（Ducati）。

2015　大众汽车的汽车销售量首次超越日本丰田汽车公司（Toyota），大众汽车一跃成为世界上最大的汽车制造商。


保时捷家族、皮耶希家族与大众汽车

（对大众汽车历史影响最深远的家族成员）

[image: ]
①本书英文版初版于2017年5月，费迪南德·皮耶希已于2019年8月过世。——编注




第一章　公路之旅

2013年春天，美国西弗吉尼亚大学的研究生驾车穿行在加利福尼亚州的高速公路上，这景象十分有趣。他们驾驶着一辆大众捷达旅行车，后备厢里塞着一连串软管硬管，用五金店买的夹子和托架固定住。汽车后部载物区的胶合板上放置着一个盒子，汽车排气管排出的尾气通过这些软管，进入到这个神秘的灰色盒子里。盒子旁边是一台本田牌便携式发电机，用螺栓固定在胶合板上，散发着臭味，发出可怕的响声。来自印度的赫门特·卡普潘纳（Hemanth Kappanna）和来自瑞士的马克·贝施（Marc Besch）忍受着噪声和尾气。他们必须得忍受。发电机用于驱动整套装置。

人们直盯着他们看。一个好奇的警察甚至盘问了他们。这个临时装置总是出故障。发电机经受不了太多碰撞，需要经常更换，这使得资助款慢慢耗尽。西弗吉尼亚大学为卡普潘纳、贝施和阿尔温德·蒂鲁文加丹（Arvind Thiruvengadam）的这个项目筹集到七万美金，不算太多。一次故障后，贝施和蒂鲁文加丹在一家大型家装用品店的停车场度过了大半个晚上，试图让装置恢复正常运转。但是学生们所做的工作至关重要——比他们当时想象的要重要得多。他们在测试捷达的排放物，尤其是氮氧化物，这类气体对人类健康和环境有着一系列可怕影响。氮氧化物会令儿童患上哮喘，使得罹患哮喘者病情恶化。它们还会引发慢性支气管炎、癌症和心血管疾病。人们已经了解到，城市地区氮氧化物超标会导致因心脏病突发而被送进医院急诊室的人数激增。它还是造成全球变暖的主要原因之一，对酸雨的“贡献”要比等量的二氧化碳大得多。氮氧化物还会与阳光反应，产生雾霾。雾霾笼罩着城市，尤其是洛杉矶，而这几名学生大部分时光都在洛杉矶度过。洛杉矶因其独特的汽车文化，充足的阳光和碗状的地形，成为雾霾的理想栖息地。洛杉矶是全美空气质量最糟糕的城市，氮氧化物要承担主要责任。

学生们之所以选择大众捷达汽车作为测试对象，是因为捷达是美国为数不多装有柴油发动机的一款汽车。在西弗吉尼亚大学替代燃料、引擎和排放中心（CAFEE）的负责人丹·卡尔德（Dan Carder）的监督下，他们对柴油驱动的大众帕萨特和宝马SUV进行测试。CAFEE以专门测量和分析汽车尾气所含物质而闻名。相较于汽油动力汽车，柴油车的燃油利用率更高，二氧化碳产生量更少。但是，柴油车排放的氮氧化物远远超过汽油车，因为柴油的燃烧温度高于汽油。热量使得柴油发动机变成氮氧化物的温床，将大气中的氮和氧结合，形成有害的氮氧化物分子。

大众汽车声称捷达和帕萨特都是“清洁柴油”汽车。他们为汽车配备了相应技术，清除尾气中的氮氧化物。这家德国汽车制造商甚至花费数百万美元，试图说服美国人，柴油车是丰田混合动力车的一种环保替代品。然而，西弗吉尼亚大学的学生们开车环游洛杉矶、旧金山，甚至到达了西雅图，看到的景象却并非如此。一个学生开着车，另一个学生坐在副驾驶座位上，用笔记本电脑监测数据。即使专家在场，可能也会对他们的行为感到困惑。20世纪90年代便有了测量道路排放物的技术，但很少用于乘用车。政府监管机构更倾向于在实验室中测试汽车的各项指标，因为在实验室中更容易控制所有的变量，如气压、空气温度，这些因素都会影响到排放物的各项数据。学生们所做的工作不完全是革命性的，但还是出乎人们的意料。

西弗吉尼亚小组从加州空气资源委员会（该州维护清洁空气的执法者）处借来有特殊配置的车库，在滚轴上测试捷达和帕萨特的排放情况，并未发现任何异样。但是，当学生们驾驶大众捷达行进在公路上，连接上他们自己的装置，汽车开始产生大量的氮氧化物，远远超出控制标准。事实上，捷达制造出的氮氧化物远超现代长途柴油卡车。帕萨特的情况要稍微好些，但是仍然超出法律限定标准。同样参加测试的宝马在大多数路况测试下排放都是达标的，仅在少数爬坡路况下高出标准。

卡普潘纳琢磨不透。按照他的预估，随着时间的推移，大众汽车的平均排放量会接近法律限定标准。但情况并非如此。“啊呀，”卡普潘纳心想，“可能是变量没有控制好。”他和同伴觉得存在某种神秘的技术问题。污染控制系统就像是复杂的流动化学实验室，尽力中和所有有毒物质，这些有毒物质是现代社会流动性的副产品，不仅包括氮氧化物，还包括其他污染物，如甲醛和烟尘颗粒。设计系统和编写发动机电脑程序的工程师们必须同时管理几十种变量。阀门堵塞或软件错误都很有可能使系统紊乱。

卡普潘纳和同伴从来没怀疑过大众公司隐瞒了事实真相。像几乎所有汽车行业的工作者一样，他们真心敬仰德国工程。毕竟，卡尔·本茨（Carl Benz）在1886年申请专利，标志着第一辆实用汽车的问世，而本茨正是德国人。从那以后，费迪南德·保时捷等德国发明家一直走在汽车技术的最前沿。宝马、梅赛德斯-奔驰和大众奥迪在高端汽车市场占据主导地位。仅仅因为它们是德国制造，消费者心甘情愿为它们花上更多钱。汽车制造业支撑起了整个德国经济的大片江山。没有哪个国家能在汽车制造业上与德国相媲美。“清洁柴油”的概念或许是个天大的谎言，而这个谎言竟会被几名资金不足的大学研究人员揭露——他们这辈子做梦都没想到过这些。


第二章　费迪南德之孙

大众汽车的诞生始于一次宣传运动。早在20世纪20年代，德国工程界和政治界就一直在讨论如何制造出大众能够消费得起的汽车，一款人民汽车，也就是大众汽车。民族自豪感是催生大众汽车问世的部分原因。尽管卡尔·本茨发明了汽车，但让德国人感到懊恼的是，美国人亨利·福特让汽车成为老百姓能够消费得起的新型交通工具。1938年，德国每五十人才拥有一辆汽车。而在美国，每五人就有一辆汽车，其中自然有福特的一份功劳。

1933年，希特勒执政后，很快利用了发明人民汽车的想法，并将其纳入纳粹组织的威望工程之中。他命令，这款车的售价不得超过一千帝国马克（reichsmark），之所以这样定价，是因为这个数字好听罢了，而不在于实际的可能性几何。可行性从来就不是重点。纳粹党声称生活水平即将得到提高，大众汽车的出现是为了证明这不是一句空话。背后还另有玄机。大众汽车为希特勒在德国铺设高速公路提供了合理依据，从而掩盖他们真实的军事目的。高速公路车道分隔，进入公路有一定条件的限制，这一切都是为了让国防军（Wehrmacht
 ）能够快速到达国防边境。

元首希特勒想要一辆人民汽车，但戴姆勒-奔驰或已被美国通用汽车公司收购的亚当·欧宝（Adam Opel）等老牌汽车制造商并不想要。对于这个希特勒特别钟爱的项目，他们只是口头上敷衍罢了，不过他们还是对国家赞助新竞争对手的这个想法感到忧虑。汽车制造商行业协会本应监管这个项目，不能公开发表反对意见。他们能做的就是暗中打压新汽车的设计者：工程师费迪南德·保时捷，他是希特勒面前的大红人。保时捷经营着一家独立的设计工作室，正深受财务问题的困扰。协会仅给他二十万马克的微薄预算，让他完成这个项目。其中预付款只有两万五千马克。

但德国汽车行业的领袖们低估了保时捷的决心和对工程的满腔热忱。保时捷来自苏台德地区，第一次世界大战之前，此地曾是奥匈帝国的领土，后来成为捷克斯洛伐克的一部分。汽车行业刚刚起步时，保时捷就已是知名人物了。19世纪末到20世纪初，保时捷打造出电池动力汽车。第一次世界大战期间，他在斯柯达汽车厂负责监管奥匈帝国火炮的机动化事宜，斯柯达汽车厂位于如今的捷克共和国。（多年后，柏林墙倒塌，大众收购了斯柯达。）战争期间，作为独立承包商，保时捷为戴姆勒-奔驰和汽车联盟（后成为奥迪的一部分）设计并生产了一系列创新型赛车。他从未获得过大学学位，很大程度上依赖于自学，但保时捷作为工程师的名声很响，约瑟夫·斯大林都想邀请他到苏联帮忙监督汽车工业。

1934年3月，希特勒邀请保时捷到柏林，共同商讨大众汽车项目。他们在帝国总理府附近的豪华酒店凯瑟霍夫会面，希特勒执政前曾在此小住。希特勒对这位工程师印象颇佳，三个月后便正式将项目交给他。这项任务艰巨异常，但保时捷无须从零开始。他的工作室曾为客户定制汽车，部分设计没有被采纳，保时捷便将它们重新利用起来。斯图加特的保时捷设计局为一家德国摩托车制造商打造了一款测试车，名为保时捷32型，该公司曾考虑进军汽车行业，最后关头却打了退堂鼓。32型的车身设计与大众公司的一款汽车惊人地相似，部分技术特征甚至一模一样，如汽车后部的风冷发动机，省去了散热器，减轻了车身重量。

保时捷意识到老牌汽车制造商正试图削弱他的力量，使得他确信要与希特勒建立良好关系。1935年12月29日，保时捷在儿子费迪南德（人们一般称他为费利）和女婿安东·皮耶希的陪同下，驾驶一辆原型样车，从斯图加特驱车前往慕尼黑。安东·皮耶希当时已是纳粹党成员。（皮耶希发音为“pee-echhh”，“ch”发轻喉音。）在慕尼黑，他们见到了希特勒，并向他提交了一份进度报告。希特勒大喜。保时捷能直接与希特勒联系，从而保护了自己免受其他汽车制造商的影响，这些制造商们仍试图确保大众汽车永远无法投入生产。竞争对手坚持认为，这辆车必须通过五万公里（约三万英里）的道路测试，才能投入生产。这远远超出当时任何一辆新车所能承受的范畴。保时捷的拥护者后来坚称，他对纳粹组织无感。但他更愿意利用与希特勒的关系，来实现自己在工程领域的雄心壮志。

老牌汽车制造商对保时捷的敌意最终伤及自身。德国劳工阵线（Deutsche Arbeitsfront
 ）感受到他们明显缺乏热情，便在1937年接管了大众汽车项目。这个阵线是纳粹控制的一个组织，希特勒上台后便强行吞并了独立工会。它还没收了工会财产，将其中一部分资金用于资助建造大众汽车工厂。窃取工人财产的行为后来产生了重要的影响。战后，作为放弃要求赔偿的回报，大众汽车员工赢得了公司管理层的话语权。即使按照德国的衡量标准，这一举措也是非同寻常的。有了话语权，大众监事会工人代表可以否决关闭工厂的计划。这一举措同时也是劳资合作中最伟大的实践之一。不知不觉中，纳粹组织为其奠定了基础。

随着汽车设计的发展，人们开始思考如何大规模生产汽车。那时，保时捷已年逾花甲，从当时留下来的照片来看，他神情严肃，体格较为健壮，稀疏的头发向后梳着，胡子十分浓密。当事情没有达到预期结果，他就会大发雷霆。1937年，保时捷访问美国，参观了福特工厂，甚至招募了一些有德国血统的福特公司高管。他计划建一家工厂，刻意模仿福特的大规模装配方法。新工厂选址靠近法勒斯雷本，位于汉诺威和柏林铁路沿线附近的一个城镇。除了四通八达的铁路，该地还与米特尔兰运河接壤，这是一条人工水路，让工厂发电厂能用驳船运送煤炭。此外，该工厂与外界隔绝，与德国任何一个主要人口中心的距离都不算近。城市位于运河的另一边，这样的地理位置使人们形成了一种狭隘的世界观，几十年后，大众汽车因此大伤元气。与慕尼黑的宝马和斯图加特的戴姆勒不同，大众远离城镇，地处偏僻。

1938年5月26日，希特勒亲自在大众汽车厂奠基仪式上发表讲话。到场观众七千余人。希特勒宣布，这辆车将被命名为“KdF汽车”，“KdF”是德语“Kraft durch Freude
 ”的简称，意即“力量来自欢乐”。保时捷的设计与后来闻名于世的大众甲壳虫汽车相似度极高。就车的外观而言，这个绰号再合适不过。后置的风冷发动机为汽车省去了散热器格栅，因此，保时捷将KdF汽车的前端设计成圆形，车顶也是相似形状，挡泥板凸起，尽量减少风的阻力。再配上凸出的大圆头灯，这辆车让人联想起某种半机器半虫的生物。不过，这或许不完全是原创设计。后来，保时捷被指控抄袭汉斯·莱德温卡的汽车设计元素，莱德温卡是捷克汽车制造商太脱拉的首席汽车设计师。莱德温卡的设计确实与保时捷所设计的车身形状类似，同样有后置的风冷发动机。莱德温卡将保时捷告上法庭，但1939年3月德国军队入侵捷克斯洛伐克，军方出面撤销了对保时捷的诉讼。KdF汽车的售价为990马克，相当于当时的396美元。最后，还要加上250马克的保险和送货费。按照分期付款计划，德国人每周需支付5马克，理论上来说，四年半后他们便可以拥有一辆汽车。当时，市面上最便宜的汽车售价约为1 700马克。这辆车让普通德国人有机会获得现代化的代步工具，这与“人民收音机”（Volksradie
 ）的做法如出一辙。“人民收音机”是纳粹组织的另一个项目，人们只需花费14美元，便能收听到无线电广播。

然而，在当时的一些局外人看来，KdF汽车只是口号响亮，现实并非如此美好。他们质疑德国以广告承诺的价格交付车辆的能力，不管怎样，这个价格超出了大多数德国人的承受范围。《纽约时报》记者奥托·托利舒斯因其对战前德国的报道而名声大噪。1938年，他指出，这辆车的价格一直在上涨，德国通往大规模流动的道路“既长又陡”。托利舒斯是将此车叫做“甲壳虫”的第一人，后来这个绰号越来越响亮。

希特勒野心勃勃，对大众汽车寄予厚望，到了近乎痴狂的地步。希特勒承诺，1946年，当该厂全面投入生产，汽车年产量将达到150万辆。就连福特公司也得甘拜下风。这家工厂不仅是世界上最大的汽车制造厂，还是世界上最大的工厂。出于对自身发展的考虑，大众执着于“做大”，这后来帮助它从战争中幸存了下来。

1939年6月7日，希特勒再次参观了大众汽车厂，可以说，这个汽车厂在各个方面都算是实现了他的部分雄心。汽车厂的建筑群沿着米特尔兰运河河岸足足延伸了一公里多。砖墙建筑临水而建，墙面上嵌着高而窄的长方形窗户，砖砌围护墙之间间距相等，朝前凸出，墙上还嵌着一级级楼梯。这样的建筑很难不吸引人们的目光。厂房内部，钢筋或混凝土柱支撑起整个高耸的屋顶，屋顶上方是一排排倾斜的天窗，自然光透过天窗射入室内。

但是1939年9月，大众汽车还没来得及开始投入大规模生产，德国就入侵波兰，大众汽车接到命令，将重心转至军事生产。事实证明，与纳粹组织的宏伟承诺相比，KdF汽车的产量实在少得可怜。战争结束时，工厂只生产了640辆民用汽车，都被精英阶层收入囊中。33.6万德国人每周按时支付5马克，但这笔钱花得根本就不值得。

工厂没有制造大众汽车，而是为Ju-88轰炸机提供维修服务，这是一种双引擎俯冲轰炸机，在不列颠之战期间曾对朴茨茅斯和怀特岛造成严重破坏。该厂还生产各种军工产品，包括野战烤箱、地雷、V-1火箭零部件和铁拳。铁拳是一种手持反坦克武器，在纳粹阻止盟军进攻的最后关头发挥了重要作用。战争最后的几个月里，纳粹向包括妇女、儿童和老人在内的数千平民分发了这些武器。

直至战争结束，大众生产了约6.6万辆汽车，这仅是计划的一小部分。最重要的莫过于水桶车（Kübelwagen
 ），由费迪南德·保时捷亲自操刀设计，设计以KdF汽车的组件为基础。水桶车实际上是军用甲壳虫，相当于是德国国防军的吉普车。这很早就证明，保时捷为大众设计的车适应性强，用途广泛。（20世纪70年代，大众汽车在美国发售了一款被称为“那玩意”的车，销售时间不长。该车配有可移动车门和折叠式风挡，与水桶吉普车相似之处显而易见。）这辆车甚至有水陆两栖型，即166型军用水陆两栖车（Schwimmwagen
 ）。

另外，费迪南德和他的儿子费利设计了早期的虎式坦克，原计划由德国军火制造商克虏伯生产。虎式坦克是个著名的失败案例。希特勒希望保时捷设计出一种坦克，能超越俄国装甲车，就像他设计的赛车能笑傲战前赛道一样，这款坦克能成为驰骋战场的巨兽。要是德国的装甲坦克有大众汽车那么好，局势本将有所改善。保时捷的虎式坦克设计相当复杂，但东线战场路面泥泞不堪，根本不适合这种过分讲究的坦克作战。在整个战争过程中，德国一直在努力制造坦克，希望自己的坦克和苏联红军的坦克一样，作战高效、坚不可摧、易于维护。“这简直太愚蠢了。”提及费迪南德和费利·保时捷设计的坦克时，历史学家威廉·曼彻斯特写道，“它们不该出现在兵工厂，相比之下，玩具店更适合它们。”

很有可能，无意之中，费迪南德和费利·保时捷为二战盟军付出的努力，比他们对德国战争事业的贡献还要大。他们浪费宝贵原材料打造的武器，在战场上不过是纸老虎罢了。随后几十年，事实也充分显示出，保时捷家族迷恋精巧的设计，但这些巧夺天工的机械造价高昂，性能不稳定，很不实用。不过有一种保时捷设计的坦克确实派上了实际用处。数年后，在斯图加特的保时捷跑车厂，保时捷设计的豹式坦克被用来压扁废弃的新型跑车的原型样车，以免它们落入竞争者手中。

1942年夏天，费迪南德·保时捷的部分家庭成员参观了KdF汽车城。他的外孙费迪南德·皮耶希也在其中，他是露易丝·保时捷和安东·皮耶希之子。母亲露易丝是外祖父费迪南德·保时捷的掌上明珠，父亲安东曾任大众汽车公司总经理。很明显，那年夏天，年仅五岁的小费迪南德不仅继承了外祖父的名字，还继承了他对机器的痴迷。这个小外孙喜欢在保时捷工程局里四处游荡。工程局已迁至奥地利，在一排排绘图桌上，老费迪南德的雇员们忙于各种技术项目。费迪南德·皮耶希后来回忆，当他吹嘘德国很快就会发明出直冲云霄的火箭，这番言论在成年人中引起了不小的轰动。费迪南德·皮耶希当时还是个小不点，无意中听到人们谈论V-2导弹的最高机密，V-2导弹就是德国后来向英国发射的弹道导弹。

在KdF汽车城，小费迪南德整天乘坐运送燃料和原材料的火车，穿梭在工厂大楼间。在火车司机的照看下，他帮忙铲煤，能看到一排排待修理的轰炸机。对一个还没到上学年龄的孩子来说，这样的游乐场着实有些奇怪。当时，德国国防军正加紧准备攻打斯大林格勒。次年，德国惨败，寥寥收场，战争由此进入新的转折点。英美的远程轰炸机已开始攻击德国城市。1944年，KdF汽车城才遭到轰炸，但它原本就是英美的轰炸目标。工厂使用了大量奴工，包括俄罗斯战俘、波兰等沦陷国家的妇女和集中营（包括奥斯威辛集中营）的犹太人。截至1944年，大众汽车厂三分之二的劳动力，约莫两万人，都是被迫进行劳动生产的。

保时捷家族可不是寻常人家，一家人的大部分时光都在阿尔卑斯山的滨湖采尔度过，享受着田园牧歌般的生活。孩子们五岁时就开始学习开车的基本知识，坐在自家的KdF汽车前排的副驾驶座位上，练习操纵汽车的变速杆。（不用说，尽管该款汽车产量极低，保时捷家族自己还是拥有一辆的。）在那个年代，即使对成年人而言，换挡也很有难度，更不用说孩子了。KdF汽车没有同步变速器，这意味着换挡需要脚踩离合器踏板，将变速杆移入空挡位置，然后松开离合器踏板，再踩油门。这样做是为了使传动轴和变速箱齿轮以相同的速度旋转，令它们顺利啮合。然后，司机脚踩离合器，把变速杆移至相应挡位。在皮耶希家，大人们在操作离合器和油门踏板时，孩子们要及时操纵变速杆换挡。如果孩子们选错换挡时机，变速箱齿轮便会发出令人难以忍受的摩擦声。在这种情况下，孩子们将有一段时间被禁止参与换挡操作。

小费迪南德是个相貌俊美的小家伙，双眼炯炯有神，但或许他当时太过年幼，没有注意到工厂里的许多工人都是营养不良的囚犯和奴工。几十年后，小费迪南德也只是记录了他对工厂的痴迷和工厂里所发生的事情。那年夏天，他和母亲一起散步，两人走了很长一段距离。散步途中，母亲问他长大后想做些什么。“我说，”费迪南德·皮耶希后来写道，“我想有天能在这家工厂工作，但我不想和父亲与外祖父一样，在办公桌前和设计图纸打交道。我想去工人们工作的地方，他们修理飞机，乘坐火车，我也想要在那里用自己的双手做实实在在的工作。”这种信念就像是一颗种子，深深扎根于小费迪南德心中。几十年后，它指引着费迪南德·皮耶希不断前进，并对大众汽车的历史产生了深远影响。

后来，费迪南德·保时捷在纳粹战争中充当的角色并不光彩，但皮耶希后来为他的外祖父找借口，他说外祖父不懂政治中的尔虞我诈，这其中也包括，他的外祖父对强制劳工所遭受的苦难或纳粹政权的残酷暴行毫不知情。实际上，保时捷充分显示出自己精明的政治头脑，知道如何利用自己与希特勒的关系，满足自身利益需求。一个成年人竟能够忽略工人是在何等恶劣的环境中辛苦工作的，这几乎不可能。即使是工人中间待遇最好的，如波兰妇女，也是吃不饱穿不暖，就算生病了也得不到药物。待遇最差的当属集中营里的俘虏了，他们大多是犹太人。由于劳动力严重短缺，公司经理们想要维持工厂的高产量，便让他们进入工厂。他们经常遭到希特勒党卫军的殴打，吃的食物少得可怜。寒冷的冬季，他们身上的集中营囚服单薄如纸，却还得继续工作。死亡早已是司空见惯的事情。工厂里的大多数犹太人都来自奥斯威辛集中营，的确，这里的条件要比奥斯威辛好一点儿，但他们的生活仍然十分凄惨。

或许，对新生儿的暴行展露出战时大众汽车厂最残忍的一面。萨拉·弗伦克尔是波兰籍犹太妇女，假冒身份在大众汽车工厂担任护士。据她描述，当时，工人的孩子出生后不久便被带离母亲身边，工厂北部的吕亨村有一个“儿童之家”，孩子们被寄养在那儿。“蹒跚学步的孩子们躺在一片污秽之中，身上散发着尿液和粪便的味道。食物糟糕透顶，水也严重缺乏。”弗伦克尔后来回忆道，“孩子们生得如此漂亮，可他们最终都夭折了。”据历史学家统计，在吕亨村“儿童之家”，因疾病和疏于照料而死亡的孩子多达365人。汉斯·科贝尔是党卫军医生，负责监督儿童设施，后被英国军事法庭判处战争罪，于1947年被处以死刑。

德国历史学家汉斯·蒙森对二战时期的大众汽车进行了详尽的研究，他总结道，保时捷对大众工厂所发生的罪行“睁一只眼闭一只眼”。他如此专注于技术和生产目标，故意对人力成本视而不见。

大众汽车并非德国企业中唯一一家剥削强制劳工的公司。许多德国大企业，包括戴姆勒、宝马和西门子，都曾犯下类似的罪行。但是大众雇用的奴工数量之多令人发指，它开创了剥削奴工的先河。二战爆发时，工厂急缺熟练工人，大众便试图用外国人来弥补劳动力缺口，而这些外国人大多都受到胁迫。战争高峰时期，大众工厂80%的工人都是外国人，而在整个德国工业中，外国劳动力平均比例为30%。后来，大众向幸存的奴工支付了赔偿金，但坚称责任应归咎纳粹政权，与大众无关。对于蒙森笔下所描绘的费迪南德·保时捷的形象，保时捷家族和皮耶希家族成员怨声载道，他们指责蒙森试图用祖父的行为来抹黑他们家族。

1944年4月8日，二战盟军首次对大众汽车厂发起攻击。美军第八空军轰炸机投掷了146吨炸弹和燃烧弹，造成13人死亡，其中包括4名强制劳工。大部分破坏集中在办公区域。6月，诺曼底登陆日后不久，盟军又发动了两次突袭，这两次突袭都是十字弓行动的一部分，英美试图联合摧毁德国生产V-1导弹的据点，不让德国有威胁英国的资本。部分强制劳工被德国卫兵开枪打死，理由是“偷盗罪”——但这些强制劳工不过是想利用战争的混乱局面来偷点食物果腹罢了。8月5日，盟军发动第四次重大袭击。85架美国B-24轰炸机齐上阵，大多数工厂建筑遭到破坏。

尽管炸弹将工厂砖墙炸得千疮百孔，令屋顶塌陷，但对生产的影响也只是暂时性的。1943年伊始，大部分机械和产品都已经转移到安全地区，或转移到工厂地下室等地。例如，在法国东北部蒂耶尔瑟莱有一座铁矿，被改造成一家生产空对地导弹的工厂，而此前，大众汽车厂主要负责生产制造这些炸弹。直到1945年4月10日，美军到达该镇郊区的几天前，大众还在生产水桶吉普车。

让·包德特是一名来自法国的工人，他在日记中这样写道，当天，途经大众汽车厂的道路上挤满了衣衫褴褛、手无寸铁的德国士兵，其中很多人身负重伤。他能听到远处大炮和机枪的轰鸣声。美国战斗机从树梢急速飞过，但战斗从未波及工厂本身。工厂的武装警卫队伍消失得无影无踪，当第一辆美国坦克到来时，无人出来抵抗。4月12日，包德特从工厂的窗户向外望去，他看见了一辆坦克，上面有一颗白色的星星标志。“美国人！”有人哭了出来。包德特写道，就连德国民众似乎都松了一口气。

费迪南德·保时捷那时早已离开大众汽车厂。1月份，他辞去职务，意志消沉，正式退休回到滨湖采尔的家中。他的女婿安东·皮耶希在美国人到来前几天，选择辞去当地人民冲锋队指挥官的职务。人民冲锋队由民兵组成，缺乏训练，配有手持反坦克武器铁拳，原本，他们应当成为德国的最后一道防线。

即使在美国人抵达德国后，皮耶希和保时捷仍试图在奥地利远程管理这家工厂。他们把自己看作大众汽车厂的绝对所有者，或者至少是监护人。在盟军进攻之前，皮耶希从公司的金库拿走了约1 000万帝国马克（100万美元）的巨款，随后逃往滨湖采尔。德国投降的几个月里，皮耶希向大众汽车厂的英国管理员寄去了账单，账单内容主要是大众汽车和其他项目的研发费用，其中包括一辆电动汽车的研发费用。费迪南德和费利·保时捷其实早已完成研发工作，但表面上仍继续进行着这些工作。皮耶希和保时捷夫妇甚至拆除了沃尔夫斯堡的一个营房，将木材运到滨湖采尔，并在那儿按原样重新组装了一个新的营房。战后，当大众汽车的新管理者试图让保时捷支付这些材料的费用，保时捷一口回绝，说搬运木材是为了搬迁大众总部，而搬迁总部是战时计划中的一部分。保时捷说，公司重新建造这个营房花费的钱远远超出材料本身。当费迪南德·保时捷、费利·保时捷和安东·皮耶希被捕时，他们这些想要保留大众汽车管理权的奇怪尝试就告一段落了。英国人没有为保时捷父子提交的账单买单。但是，保时捷家族成员的行为表明了自己对保留大众汽车所有权的决心，至少在他们看来，费迪南德·保时捷一手打造了大众汽车。

仅在德军投降的一个月后，该工厂便恢复运作，为美军进行车辆维修。几周内，该公司利用现有的零部件库存，重新生产水桶吉普车，不过这一次是为盟军所用。6月底，大众汽车厂已生产133辆汽车。那时，英国军队接管了工厂，因为工厂位于他们的占领区内。

英国人很快意识到大众汽车厂能帮助他们解决两个难题：为该地区的德国人提供生计的需要，以及满足英国军队自身的交通需求。英国极力阻止这些机器作为战争赔偿物被运往战胜国。欧宝汽车公司就遭遇了这样的命运，公司的机器设备被卡车运到苏联。红砖厂房的建筑物匆忙间便得以修复。只要遭到炸弹损坏的材料结构仍然完好，就会被再次利用。直到今天，工厂内部的钢制横梁上依旧可见弹片留下的痕迹。

英国人为这座年轻的城市取了一个新名字，叫做沃尔夫斯堡，名字源于附近的一座城堡，更名是为了斩断它和过去的联系。1945年12月，工厂得以恢复生产，大众汽车是主打产品。1946年3月，占领军已经生产和部署了一千辆汽车。随着与苏联的紧张关系加剧，英国人开始把大众汽车当作提供高薪工作、抵制共产主义诱惑和促进民主德国的一种方式。苏区和未来的东德边界距离工厂东边不足十英里。部分英国管理者有汽车行业的相关经验，他们确保了珍贵原材料的供应和信贷的提供。历史学家马库斯·卢帕写道：“负责的官员们很快意识到，他们不仅可以在工厂制造汽车，还可以建造民主制度。”很快，工厂就建立了服务和经销商网络，到1947年8月，工厂已经开始向欧洲其他国家出口汽车。大众汽车开启了自己的全球扩张之路。

和德国其他工业家一样，费迪南德·保时捷在战后被拘留。1945年8月，他被关押在法兰克福北部巴德瑙海姆的一个营地长达两个月，这个营地就是人们所熟知的“垃圾箱”。保时捷的狱友包括建筑师阿尔伯特·斯皮尔，他还是希特勒的战时生产主管。此外还有韦恩赫·冯·布劳恩，他主要负责监管希特勒的火箭计划，在之后的美国太空计划中发挥了关键作用。1945年9月13日，在接受完盟军关于大众汽车厂的审讯后，保时捷获释，重返奥地利。但自由的时光如此短暂。两个月后，费迪南德·保时捷、费利·保时捷和安东·皮耶希接受法国政府邀请，前往德国西南部的温泉小镇巴登-巴登，共同商讨接管一家法国汽车工厂的事宜。欢迎晚宴结束后，三人却意外被捕，理由是他们曾在战争期间将法国工人驱逐到大众汽车厂。1946年3月，费利获释，而费迪南德和皮耶希则被带往巴黎，住在路易·雷诺一间别墅的仆人房里，开始设计一辆新的雷诺牌乘用车。对于是要利用保时捷的才学为己所用，还是要指控他犯有战争罪，法国人内部意见难以统一。1947年2月，支持起诉的法国官员占据上风，保时捷和皮耶希被关进巴黎南部的一所监狱，后又被关押在法国东部城市第戎。多亏了法国标致汽车公司经理，他们为保时捷作证，说他阻止了标致公司员工被放逐到德国，保护法国汽车制造商免遭纳粹染指。1947年8月，经历了20个月的监禁后，保时捷和皮耶希得以被释放。他们从未因战争罪而受到审判。

战后，费迪南德·保时捷对大众汽车的影响逐渐消减，但他已经为大众汽车的未来发展做了两项决定性的贡献。其一，他设计的汽车将是战后大众汽车成功的基石。其次，他把自己对工程的热情和使命感传递给了外孙费迪南德·皮耶希。


第三章　复兴

在美国坦克踏足工厂腹地的几年里，大众汽车公司能够生存下来绝非偶然。大众面临严重的材料短缺，几乎缺少生产汽车所需要的一切东西。钢铁和其他原材料实行配给制。战时，大众依赖强制劳工进行生产。劳工们获得解放后，对工厂进行大肆掠夺和破坏后四散而去，这意味着公司相当缺乏熟练的工人。至于那些能够工作的德国工人，根本就没有足够的地方给他们居住。许多人睡在强制劳工曾经住过的营房。食物如此匮乏，一些工人因营养不良晕倒在装配流水线上。成批德语国家的难民从苏联控制的东欧逃亡或被驱逐，蜂拥到沃尔夫斯堡寻找工作。他们往往不会在工厂待太久，宁愿去条件更好的地方。

尽管困难重重，大众汽车仍有很多竞争优势。大众工厂遭受的损失比欧宝和戴姆勒等竞争对手要小。工厂拥有自己的燃煤发电厂，避免了欧洲其他地区汽车制造商经常遭遇的停电情况。大众汽车的机器库存基本上没有遭到轰炸或是被没收，因此可以生产出从供应商那里无法购买到的零部件。大众冲压车间是欧洲最大的之一，这种大型钢模压印机用来将轧制板材制成车身部件和其他部件。

大众汽车也很幸运，英国人指派了一位足智多谋、精力充沛的少校伊凡·赫斯特（Ivan Hirst）来监督工厂。赫斯特的家族在英国掌管着一家制表公司，即赫斯特兄弟公司，经历了销售市场崩溃后，该公司于1927年被迫出售。销售市场崩溃的部分原因是德国竞争对手的低成本攻势。纳粹夺取政权之前，赫斯特曾在柏林做过一段时间的交换生。他钦佩德国人的职业道德，会说一点德语。在战争的大部分时间里，他隶属于二十二基地工作坊，这是英国陆军皇家电气工程师部队的一个单位，负责在前线后方修理损坏的坦克和其他机动车辆。在那儿，赫斯特掌握了危机管理技能和技术知识，这些对大众汽车而言大有裨益。

赫斯特书卷气十足，留着浓密的黑色胡须，戴黑色镜框的圆形眼镜。1945年8月，他来到沃尔夫斯堡，成为了大众汽车战后的第一任首席执行官。赫斯特对这份工作充满热情，部分出于对英国利益的考量，希望通过重振大众汽车和其他德国公司以减少占领成本。但赫斯特彼时不过二十九岁，似乎也打心眼里认同这家工厂及其工人。他善于搜寻零部件和原材料，多亏了他的这项天赋，1946年10月，大众战后的汽车产量达到一万辆，远远超过纳粹管理时期民用汽车的产量。在赫斯特的倡议下，大众成立了一个服务与销售组织，完成了自己的第一次海外出口。1947年10月，大众向荷兰的经销商出口了五台汽车。他努力提高车辆质量，教导工人主动出击，而不是被动等待，就像在纳粹统治下时那样被动等待订单。赫斯特还成立了由十二名成员组成的工人委员会，在德国被占领区域推行民主体制，与同盟国的广泛目标保持一致。大众汽车要摆脱纳粹威望工程的形象束缚，成长为国际化、客户至上的汽车制造商，这些举措至关重要。这一决策开创先例，赋予工人发言权，影响深远。

赫斯特还聘请了海因里希·诺德霍夫（Heinrich Nordhoff），海因里希因而成为大众在战后的第一位德国首席执行官，在战时他曾管理过欧宝汽车公司的一家主要工厂。诺德霍夫温文尔雅，身穿双排扣西装，胸前的口袋里嵌着一条白手帕，他精明干练、能力超群，深谙工厂运作之道。他领导大众汽车长达二十载，见证了大众的非凡成长。沃尔夫斯堡的一条主要大道就是以他的名字命名的。但诺德霍夫后来并没有多么感激赫斯特，尽管要是没有赫斯特，大众很可能早已不复存在。诺德霍夫坚称，1947年11月，他到达大众之前，大众只不过是一片废墟，一切都得从头开始。或许于他而言是这样。然而，诺德霍夫正式就职是在1948年1月1日，恰逢西德经济腾飞之时。当年晚些时候，德国马克（deutsche mark）取代了贬值的帝国马克，成为德国人心目中可信赖的货币。西德占领区创业氛围浓郁，经济状况得到显著改善。货币改革后不久，大众汽车产量翻了一番多，达到每月2 500辆。

1948年，赫斯特离开大众汽车，但仍在德国担任英国政府的其他职务。1955年，当英国宣布对德占领结束并削减在德军事力量时，赫斯特丢了工作。他回到沃尔夫斯堡，希望能在那儿有一席之地。诺德霍夫却对他不屑一顾。几十年后，历史学家才认识到，大众能度过德国投降后的艰难岁月，赫斯特功不可没。2000年，赫斯特去世，在他去世前几年，大众在沃尔夫斯堡举办的活动中，他是常驻嘉宾。

1949年10月，英国将大众汽车的管理权移交给德国政府时，大众员工数量达到10 000人。他们每月可生产4 000辆汽车，占全国汽车产量的一半。大众成为英国占领军的主要德国汽车供应商，并为德国邮政和德国铁路公司（Deutsche Reichsbahn
 ）提供准垄断服务。1949年，沃尔夫斯堡生产的汽车有15%销往国外。

在许多方面，大众汽车成就了“德国经济奇迹”（Wirtschaftswunder
 ），即货币改革后的德国经济复兴。当德国试图恢复其在世界文明国家中的地位时，大众汽车充当了亲善机械大使。大众没有选择武力征服的暴力方式，而是用魅力征服世界。对欧洲新兴的中产阶级而言，大众汽车实用性强，可靠度高，价格适中。至于希特勒在创造这辆汽车的过程中所起的作用，不过是个小插曲罢了，况且也没多少人还记得这事了。大众汽车摇身一变，成为了新民主德国的象征。“德国制造”因纳粹组织而声名狼藉，德国公司试图重建品牌形象时，大众汽车成了先锋力量。东德边境是分隔欧洲的“铁幕”，而大众工厂距离东德边境的车程很短，在自由市场资本主义和苏联共产主义的冷战中，这增强了大众汽车的象征价值。

事实上，两种经济制度间的差别并不像看上去的那样大。直至1960年，大众汽车仍是一家国有企业。诺德霍夫也并非一个非常坚定的民主主义者。在1951年的一次高层管理人员会议上，诺德霍夫提议，大众应支持当地政府候选人，以“确保市议会中有人愿意合作，防止生出是非”。在另一次会议上，他建议公司应坚持要求报道大众公司或其汽车的报纸和杂志事先向公司提交文章，以便公司检查，确保“不友好的文章不会被发表”。

KdF汽车，也就是人们如今所熟知的大众汽车，其产量远远超过福特的T型汽车，甚至超过了其战前规划者荒唐的预期产量。人民汽车的概念虽然由一个专注于军事征服的极权主义政府构思并提出，但只有在和平年代，只有当民主德国与西方盟友携手并进时，人民汽车才有可能得以实现，公司才得以进军全球市场。1951年，费迪南德·保时捷逝世，享年七十五岁，生前亲眼见证了大众汽车成为德国公路上的寻常事物。

保时捷家族和大众汽车之间的联系得以延续到战后。尽管遭到指控，费迪南德和家族成员还是设法将大众汽车设计许可证牢牢攥在手中。根据战前合同的内容，从道德层面上来讲，他们的法律主张说不通。大众汽车厂由希特勒下令建造，资金来源于从工人那儿没收来的钱，最初的工厂工人大多是强制劳工。保时捷家族却将其视为对创始人一生心血的守护，使大众免遭被盟军没收的命运。在费利·保时捷的领导下，保时捷工程局也继续为大众进行研发工作。从商业角度来看，保时捷家族从战争中脱颖而出，发家致富，一跃成为欧洲最富有的家族之一。

诺德霍夫首开先例。1948年，他与保时捷设计局谈判达成一项合同，即大众汽车销售额的头50万马克里，保时捷设计局可获得1%的专利费，之后每辆车获得1马克。英国占领军的管理人员表示反对，质疑费迪南德·保时捷拥有大众汽车专利的真实性。他们还指出，保时捷在战前的一位犹太人股东提出了赔偿要求。这里的犹太人股东指的是商人兼赛车手阿道夫·罗森博格，1931年，他曾为费迪南德·保时捷工程办公室提供启动资金。但当专利所有权问题提交至斯图加特法院进行审理时，大众管理层却为保时捷家族辩护。战争临近尾声时，安东·皮耶希带去滨湖采尔的数百万美元，都归到了保时捷设计局提交的账单中。1949年，大众公司高管赫尔曼·克诺特致信费利·保时捷，在信中表达了德国管理层对费迪南德·保时捷的歉疚感：“我们工作的整个领域，以及我们正在做的工作，归根到底是他精神的产物。”

1949年，英国放弃了对德国财产的控制权，大众汽车开始向保时捷和皮耶希家族支付费用。大众与保时捷设计局签署合同，每月支付固定费用，雇佣其继续为大众进行研发工作，而大众那时还没有自己的研发部门。此外，保时捷家族还拥有在奥地利销售大众汽车的独家权利。在当时，特许经营权似乎没那么重要。露易丝·皮耶希是费迪南德·保时捷之女，亦是费迪南德·皮耶希的母亲。她坚定果断、足智多谋，在丈夫安东·皮耶希逝世后接管了汽车销售的管理工作，一手打造了大众在欧洲最大的经销商网络。

一方面，保时捷家族成员为自己享有费迪南德·保时捷的发明的所有权而辩护，一方面又强硬拒绝保时捷的赞助人罗森博格的索赔要求，阻止他收回在纳粹胁迫下放弃的财产份额。1949年，罗森博格回到德国，索要他在保时捷设计局所占股份的赔偿金，以及1935年他逃离德国时保时捷依旧欠他的款项。费利·保时捷予以拒绝。罗森博格只得诉诸法庭，但由于西方盟国放松了对德国的控制，他打赢官司收回欠款的可能性微乎其微。他索赔5万马克，时值约1.2万美元，以及一辆免费的汽车。但德国法庭无情地拒绝了他的要求，加之身体每况愈下，罗森博格便搬到美国，后改名为艾伦·亚瑟·罗伯特，并于1950年定居美国。1967年，他在洛杉矶与世长辞。

在保时捷和大众汽车的关系中，私人关系与合同协议同等重要。老费迪南德和安东·皮耶希被盟军拘留后，费利·保时捷便帮忙打理家族生意，为了与大众的战后管理层保持良好关系，他煞费苦心。1953年10月，费利在沃尔夫斯堡参加了诺德霍夫府的晚宴。晚宴结束后，得知诺德霍夫在没有建筑师帮助的情况下独自设计了家庭住宅，费利赞不绝口。他在致谢函中写道，这凸显出诺德霍夫品味高雅、审美出众。利用这些恭维话，费利话题一转，劝说诺德霍夫鉴赏一辆保时捷设计局制造的原型样车。费利写道，诺德霍夫应当到斯图加特来，除了亲自试开这辆样车，还要亲身感受下车辆的金属板，因为金属板的组合堪称完美。1959年，大众汽车与保时捷家族亲上加亲。诺德霍夫爱女伊丽莎白，芳龄二十二，与恩斯特·皮耶希喜结连理。恩斯特·皮耶希是费迪南德·保时捷之孙，也是费迪南德·皮耶希的兄长。

过去，纳粹没收了工会资金，并用这笔钱创立了大众汽车厂，鉴于工会所遭受到的不公正待遇，工人们如今对大众的管理享有很大的话语权。1949年，英国放弃了对大众的管理控制，将其所有权移交给德国联邦政府，后者又将大众控制权赋予下萨克森州。1960年，政府推崇自由市场，决定在股票市场出售大众40%的股份。工人们担心投资者眼中只有利润，为避免自身受影响，便试图阻止股份出售。最终，出于政治妥协，德国政府作出让步，大众员工赢得了一项特权，德国议会后来为其制定了一条法律，被称为《大众法》。根据《大众法》，只有监事会三分之二的成员表决通过，才能开设新工厂或将工作转移到其他地点。工人在监事会中占据一半席位，拥有法律赋予的表决权。此外，法律规定，无论投资者持有多少股份，任何一名股东的表决权不得超过20%。法律还保证，下萨克森州和联邦政府在二十人监事会上各拥有两个席位，只要他们持有一股大众汽车股份即可。

所有规定都是为了限制外部股东的权力，同时确保联邦政府和地方政府对大众的影响力，只要他们愿意的话。联邦政府后来放弃了这一权利，下萨克森州政府依旧坚守自己在监事会的席位，由州总理和州经济部长担任监事会代表。该州的政治领导人通常来自中左翼政党社会民主党，总是与工人保持统一阵线。几英里之外的东德是所谓的“工人天堂”，但从20世纪50年代到80年代，相较于东德的同胞们，大众工人在公司政策决策方面拥有更多实权。大众的外部股东基本上没什么话语权。

与此同时，大众汽车的技术为费利·保时捷的跑车公司奠定了基础。费利战后建立的这家跑车公司，成为保时捷家族财富最重要的来源。保时捷356是第一辆被广泛销售的保时捷跑车，拥有双人座驾，在改良甲壳虫底盘的基础上制造成型，由甲壳虫的四缸风冷发动机提供动力，该发动机经过升级后可产生两倍的马力。保时捷356及其最著名的继承者保时捷911，历经更迭但仍在生产，受到跑车爱好者和名流的追捧。保时捷之所以在美国广受欢迎，部分源于一场悲剧。1955年，年轻叛逆的演员詹姆斯·迪恩驾车行驶在加利福尼亚州乔莱姆境内，却与突然闯入他车道的福特轿车相撞，迪恩当场命丧车轮之下。当时迪恩的座驾是保时捷550 Spyder，即保时捷356的赛车版。福特车主或许并未注意到车身较低的保时捷。事实证明，迪恩的死对销售保时捷汽车来说是一桩好事，尽管这样听上去有些古怪。按照跑车的标准来看，保时捷实用性强，不像英国名爵或凯旋那样过分讲究，保时捷采用大众汽车的机械装置，保养起来相对更简单。多谢詹姆斯·迪恩，令保时捷成为炫酷的标志。詹尼斯·乔普林是20世纪60年代的摇滚歌手，他拥有一辆保时捷356敞篷车，车身颜色梦幻迷离。在后来的半个世纪里，美国仍然是保时捷最重要的市场。

保时捷后代在沃尔夫斯堡重新掌权，已经是四十年后的事情了。但每时每刻，保时捷和沃尔夫斯堡的命运都紧紧交织在一起。


第四章　子孙后代

战争结束时，费迪南德·皮耶希还是个孩子，梦想有一天能在工厂工作。1952年，他只有十五岁，父亲安东·皮耶希因心脏病离世，享年五十八岁。费迪南德认为父亲的早逝要部分归咎于监禁，特别是突然从监狱里的惨淡伙食一下过渡到家庭餐桌上的美味佳肴，一时难以适应。此外，在他的自传中，对管理过大众汽车公司的父亲描述甚少，远不如说他那鼎鼎大名的外祖父多。小费迪南德是一个叛逆少年，被母亲送到阿尔卑斯山一所严格的寄宿学校。根据他自己的说法，他有阅读障碍，学习外语时尤为吃力。但是他还是顺利毕业了，得到一辆保时捷356作为奖励。不久后，他在阿尔卑斯山口超速行驶，导致车辆毁损。和他的外祖父一样，皮耶希热爱飙车，追求极限速度。

1959年，皮耶希被苏黎世联邦理工学院（ETH）录取。这所学校至今仍是世界上最强的理工大学之一。ETH的教授们除了向小费迪南德提供一流的工程学教育外，还令他不得不正视纳粹的罪行。奥地利的教师们则回避了这一问题。皮耶希后来提到，在ETH的历史必修课上，他第一次听到“奥斯威辛”这个词。

皮耶希似乎从未因家人与希特勒之间的关系感到困扰，也从未谴责过父亲和外祖父。即便他有自己的政治信仰，也不曾公开表达出来过，但他至少愿意承认纳粹的罪行。

在ETH的几年里，皮耶希已经忙于传宗接代，这是他人生中的一件标志性的事件。他刚上大学不久，女友科琳娜怀孕了，两人便步入了婚姻殿堂。1962年12月，二十五岁的皮耶希获得工程学位时，已经是三个女儿的父亲了。她们是皮耶希的许多孩子中最早出生的几个。

从ETH毕业后，皮耶希希望能从事与飞机相关的工作。当时，英美公司主导着飞机行业，他未能如愿被其中任何一家公司录取。他将这归咎于他的奥地利公民身份，但像沃纳·冯·布劳恩那样个人背景十分可疑的人，只要拥有盟军需要的技术知识，都能得到原谅，因此他的这种想法着实有些不靠谱。尽管皮耶希未能成为一名飞机设计师，但对航空工程学的研究激发了他对轻量化结构的兴趣，这个兴趣后来成为他毕生的追求，他经常将轻量化结构应用到汽车设计中。

皮耶希很早便在汽车机械方面展现出天赋。在大学毕业设计中，他挑选了奥斯特罗·戴姆勒公司在战前设计的两款汽车，各取前端和后端融入自身设计。奥斯特罗·戴姆勒是他外祖父曾管理过的一家汽车制造商，如今已经倒闭。他将两辆车合二为一，制造出一辆适合行驶的汽车。当一位教授说他得到了保时捷工程师的帮助时，他感到莫大的屈辱。他回应道，比起帮助创始人的外甥拿到毕业证书，他们有更重要的事情要做。

一开始，皮耶希并没有要马上工作的意思。尽管已有家室，但毕业后的头三个月，他在滑雪坡上潇洒度日。他有位雄心勃勃的母亲，继承了外祖父的干劲。1963年春天，滑雪季节临近尾声，他加入了舅舅费利·保时捷的跑车公司。这家跑车公司位于斯图加特祖文豪森，正处于飞速发展阶段。于是，他在汽车行业的职业生涯由此开启。

皮耶希负责保时捷的赛车项目。当时，大众为保时捷赛车提供三分之二的预算，通过资助汽车参加勒芒
(1)

 等赛道的大赛或欧洲乡村小道上的拉力赛，两家公司的品牌形象都得到提升。唯一的条件是所有的保时捷赛车都必须配备风冷发动机。这一要求与技术无关，重点在于市场营销。到1965年，大众售出了一百多万辆甲壳虫。虽然大众甲壳虫不断改进，但它本质上还是KdF汽车，即费迪南德·保时捷三十年前向希特勒展示的那辆汽车。最初，这一设计显得不合时宜，部分原因就在于风冷发动机。除其他问题外，大众甲壳虫还因冬季霜冻问题而饱受诟病，因为它们缺少水冷发动机的循环流体，无法将热量从发动机传递到汽车内部。但是，如果配备风冷发动机的保时捷赛车能够驰骋赛道，横扫其他赛车，大众便仍能宣称，风冷发动机技术优于水冷发动机。在那时，除大众外，几乎所有汽车制造商采用的都是水冷发动机。

保时捷的胜利，部分源于皮耶希甘愿承担巨大风险、花费巨额资金的决心。他一直将轻量车身结构作为设计策略重点。山路危险丛生，而赛道大半由山路构成，轻量车身结构具有显著优势。尤其在上坡路段，车身越轻，速度便越快。为减轻几磅重量，一些保时捷赛车手使用铝制油箱，油箱在撞车时易裂开，将汽车吞没在火焰中。根据费迪南德·皮耶希的说法，四名保时捷赛车手在他担任赛车项目负责人期间死亡，但没有人因为他的设计丧命。三人因其他汽车制造商生产的汽车丢掉性命，剩下一人的死亡原因则是由于山路标记不清。他说，在那些日子里，赛车手的高死亡率不可避免。不过，为了赢得比赛，皮耶希愿意付出努力。

然而，在制造最先进的汽车时，费迪南德·皮耶希无视预算限额，保时捷家族和皮耶希家族内部对此怨声载道。最终，怨恨逐步积攒，引发了危机。家族内部纷争会令公司动荡不安，这是一个发生在早年的典型事例。

1970年，费迪南德·保时捷共有八个孙辈，其中四个孙子在保时捷公司担任要职。当时保时捷公司是双座跑车市场的领头羊。保时捷跑车不但速度快、操作灵活，而且质量过硬、驾驶舒适，适合日常驾驶。1966年，公司决定停止生产保时捷356，当时该型号的累计销售数量达到近7.8万辆。保时捷911取而代之，但它还是保留了356的一些特性，如车后部的风冷发动机和两个突出的前照灯之间倾斜的发动机罩。911性能更为强大，安全系数更高，塔迦敞篷车系列就配备了翻车保护杆。部分跑车甚至装有自动变速器，这在以前是跑车纯粹主义者的禁忌。未来几十年，911都是保时捷公司的核心型号。费利·保时捷担任公司首席执行官，费迪南德·皮耶希担任研发部总监，费迪南德的表兄费迪南德·亚历山大·保时捷是设计部总监，表弟彼得·保时捷是生产部总监，哥哥恩斯特·皮耶希是销售机构保时捷奥地利的共同经理人。尽管产品享誉世界，但在1964年，保时捷仍然是一家规模相对较小的公司，大约有2 400名员工，汽车产量达到1万多辆。

按照费迪南德·皮耶希的说法，这场家庭纠纷始于他和彼得·保时捷在发动机技术问题上的分歧，并升级成一场对家族成员在跑车公司内部应承担什么角色的辩论。1970年秋，为化解这场危机，在团体动力学顾问的指导下，费利·保时捷召集家族全体成员相聚滨湖采尔的庄园。但此次聚会非但没有实现团结，家族争斗反而愈演愈烈。最终家族成员达成协议，所有人都离开公司，将工作移交给职业经理人。费利仍担任监事会的主席，发挥监督作用。费迪南德·皮耶希在公司工作了九年后，于次年离开公司。

当时，濒临险境的不过是保时捷公司这家相较而言不算大的跑车制造商罢了。接下年的几十年里，保时捷家族的财富和影响力成倍增加。但家族成员之间矛盾丛生。费迪南德·皮耶希就算不是家族争斗的煽动者，那至少也是矛盾漩涡的中心。的确，他也没做什么有利于家族和谐的事情。1972年，他出轨表弟格尔德·保时捷的妻子马琳·保时捷。皮耶希和马琳共同生活了十二年，期间，他又与另一位女子生了两个孩子。在家宴上，两人席位卡上的称谓分别是“P夫人”
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 和“皮耶希先生”。这些事并非是哪个调查记者发现的，而是皮耶希在自传中透露的。他在自传中传达出的这种超脱感实在令人费解。有时，他对自己的行为直言不讳，但不曾为此表示过歉意。

这就是三十五岁的皮耶希，大众汽车未来的首席执行官。作为一名工程师，皮耶希已经证明了自己的才华和胆量，只不过他的胆量或许有些过头了。他不回避权力斗争。在私人关系中，也不受社会规范的约束。

如今，皮耶希被家族企业拒之门外，急需一份新工作。不久，他正式入职奥迪。奥迪是大众的分支机构。大众汽车收购了位于英戈尔施塔特的汽车联盟和位于内卡苏尔姆的NSU汽车公司，于1969年将这两家公司合并，正式组建奥迪。奥迪当时正努力建立自身的品牌形象。皮耶希担任奥迪部门主管，他将这个职位看作可耻的降职，因为他离开保时捷公司时，担任的是研发部门主管。他写道，他意识到自己必须向外界证明，在保时捷的成功并不仅仅因为家族关系。奥迪总部设立在英戈尔施塔特市，该市位于纽伦堡和慕尼黑之间的多瑙河上，距离沃尔夫斯堡以南约325英里。奥迪和大众汽车的心脏相隔甚远。在母公司大众汽车的眼中，奥迪不过是一家生产工厂罢了。很有可能，在奥迪，没有人意识到这位新员工的重大意义。如今，皮耶希正式成为他们的一员。身为费迪南德·保时捷之孙，皮耶希不仅继承了外祖父的天赋和个性，或许还继承了他的一些缺点。

几年后，有人企图利用外祖父来对他进行精神分析，费迪南德·皮耶希对此十分鄙夷。于他而言，外祖父是非常遥远的人物，外祖父很少亲自参加自己负责的众多项目。但两人的确有许多共同点，包括无所畏惧的决心、对技术的痴迷和工程天赋。在技术创新方面，两人都取得了成功。他们乐于享受生活，却从未表露出对金钱的浓厚兴趣。财富是令人愉快的副产品，不是终极目标。两人都受到指责，没有注意到自身行为对他人的影响。归根结底，就对德国汽车行业和大众公司的影响而言，费迪南德·皮耶希绝对能与外祖父匹敌，甚至可能超越外祖父。




(1)
 勒芒：法国西北部城市。该地举办的“勒芒24小时耐力赛”有近百年历史，是赛车界的盛事。——译注


(2)
 皮耶希和保时捷的首字母都是P。——译注


第五章　首席执行官

过去，费迪南德·皮耶希专注于保时捷赛车项目，为自己在汽车行业赢得一席之地，那时大众汽车正向成为全球最杰出的汽车制造商之一稳步迈进，同时它是德国涅槃重生的象征。

20世纪50年代，大众汽车开始走出欧洲，出口汽车到巴西、澳大利亚和南非等国。同时，公司建立了用以支持国外市场需求的经销商和服务网络。1950年，美国收到第一批汽车，共330辆。六年后，大众在美国销售了4.3万辆甲壳虫和6 700辆大众厢式货车，大众厢式货车是于1950年在德国正式推出的。随着大众汽车在美国的销售稳步攀升，大众考虑在新泽西州的一家工厂生产甲壳虫，这家工厂原是斯蒂庞克汽车的工厂。但最终的结论是，工厂盈利无望。当时，与德国的廉价劳动力相比，美国的工资太过高昂。

对大众汽车和其他许多德国公司而言，出口是生存的关键。美国汽车制造商不需要出口，他们的本土市场本身就很庞大。而德国公司很快就遭遇国内市场购买力有限的问题。在汽车行业，市场规模会带来巨大的成本优势，为了能与美国竞争对手相匹敌，德国汽车制造商不得不开拓海外市场，否则等待他们的只有死路一条。今天，德国制造商的国际影响力仍是该国经济的基础。大众汽车帮他们指明了方向。

德国是一丝不苟的工匠与工程师之国——打造这一德国神话的过程中少不了大众汽车的参与。纽约的多伊尔·戴恩·伯恩巴克广告公司（Doyle Dane Bernbach）在早年的广告中提到沃尔夫斯堡的质检员库尔特·科隆纳，他拒绝让一辆1961年产的甲壳虫出厂，原因是汽车仪表板上的贮物箱的镀铬饰条有瑕疵。广告台词是：“注重细节意味着，与其他汽车相比，大众的使用寿命更长，需要的维护更少。”潜台词就是，不管你对德国人的看法如何，在造车方面你绝对可以信赖他们。接下来的几十年里，大众经理将这种过分关注细节的形象发展成了一种狂热的信仰。他们以后会发现这也可能成为一种阻碍。

大众汽车最初由纳粹下令建立，而甲壳虫汽车却成了反主流文化的象征，着实不可思议。很大程度上，这得归功于多伊尔·戴恩·伯恩巴克广告公司，1959年，大众雇用了该公司。此前，大众从未在美国进行过广告宣传。听到经销商抱怨大众市场营销工作的不足，负责美国市场的大众高管卡尔·哈恩便开始物色代理广告公司。哈恩参观了麦迪逊大道，大型机构的客户经理和广告文案团队对其大肆吹捧。他到达多伊尔·戴恩·伯恩巴克广告公司，公司合伙人比尔·伯恩巴克单独会见了他，两人会面的房间甚至连窗户都没有。回忆起这次会面，哈恩提到，伯恩巴克向他展示了该公司设计的几个活动，其中包括为以色列航空公司所做的方案。此外，伯恩巴克就如何把大众汽车的定位塑造为追求简约性和可靠性的标志，粗略勾勒出宣传方向的蓝图。伯恩巴克毫不装腔作势，哈恩看中了他这一点，决定雇用他。

在别克和奥兹莫比尔牌等大型汽车的地盘，只有四缸的大众汽车不得不另辟蹊径，吸引消费者。购买汽车从来就不是一个纯理性的决定。多伊尔·戴恩·伯恩巴克广告公司发起了“想想还是小的好”（Think Small）运动，大众把紧凑当作优点，大肆宣扬。这些广告的自嘲口吻，与麦迪逊大道广告商们的威胁语气大相径庭，由此引领了广告业的变革。“圆形挡泥板实际上是最大的尾鳍，”鲍勃·加菲尔德在《广告时代》中写道，“大众汽车魅力十足，一片赤诚，为这样的车消费既能展现自己的低调沉稳，又能彰显品位，没有什么能与之媲美的了。拥有一辆甲壳虫，你无须炫耀，就已经成为瞩目焦点。”

广告大获成功。1964年，大众对美国的汽车出口量达到33万辆，几十年后，这样的销售额几乎难以复制。大众在德国北部的埃姆登港开设了一家工厂，甲壳虫一从装配线上下来，便立即被装上开往美国的货船。大众甚至专门建造了一艘货船约翰·舒尔特号，可以运载1 750辆汽车到海外市场。20世纪60年代，大众成为美国最畅销的海外汽车。当反对越南战争的抗议活动愈演愈烈，大众汽车公司开始加入强烈抵制消费主义和军工联合体的阵营中，底特律汽车制造商也明确表示抵制态度。（越南战争期间，罗伯特·麦克纳马拉在担任国防部长之前曾任福特公司的总裁。）1969年，大众甲壳虫和厢式货车在前往伍德斯托克音乐节的路上随处可见，它们大多被涂上了和平标志和迷幻色彩。与其他汽车不同，甲壳虫有自己的个性。1969年，在沃尔特·迪斯尼的喜剧电影《万能金龟车》（The Love Bug
 ）中，甲壳虫担纲电影主演，还拥有自己的思想，很难想象其他汽车能够像甲壳虫一样被赋予人格。从纳粹的宣传项目到反主流文化现象的成功转型，大众成为营销史上品牌形象重塑最成功的案例之一。

德国人倒没有那么感性（在德语中，甲壳虫被称作“Käfer
 ”）。在美国，甲壳虫有自己的特定市场。甲壳虫是德国中产阶级的主要交通工具，1964年占新登记乘用车的三分之一。影响深远的电子乐乐队发电站乐队成员在1974年的专辑《高速公路》封面上，绘制了一辆甲壳虫汽车（还有一辆奔驰
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 汽车）。歌曲声音低沉单调，歌词重复——“我们在高速路上开，开，开……”听起来更像是对工业化同一性和消费主义无灵魂本质的评论。几十年后，大众试图用新款甲壳虫唤起人们对旧版甲壳虫的怀念。新款甲壳虫保留了费迪南德·保时捷最初的轮廓设计，但是更符合现代力学。这款车在美国大受欢迎，在德国则反响平平。

1972年2月17日，费迪南德·皮耶希正式入驻奥迪的几个月前，大众实现了里程碑式的突破。甲壳虫的产量达到15 007 034辆，超过福特T型轿车，成为有史以来产量最高的汽车。费迪南德·保时捷的最初愿景成为了现实。但愿景也有尽头。1972年，大众汽车销售数量同比下降了14%，只有150万辆。其中120万辆是甲壳虫汽车，这说明了大众对单一车型的依赖程度。

1970年，大众汽车在美国的销量达到巅峰，共57万辆，约占总产量的三分之一。1972年，销量跌至48.6万辆。甲壳虫显露出死亡迹象，不过目前为止，还没有任何东西能替代它。那时，距离纳粹组织宣传能让德国人分期付款购买“力量来自欢乐”汽车，已经过去了34年的时间。（1961年，西德政府为付款购买KdF汽车但从未收到汽车的人提供了两种补偿方案，一是为仍想购买甲壳虫的人提供600德国马克的补贴，二是向放弃购车的人补偿100德国马克现金。）尽管甲壳虫不断改进，拥有更大的发动机和自动变速箱等装置，基本设计仍然不变。多伊尔·戴恩·伯恩巴克广告公司尽力将甲壳虫的怪异宣传成优点。1970年，一个平面广告展示了登上月球的宇宙飞船，标题是“它很丑，但它能带你到想去的地方”。除了大众的标志外，广告上便没有其他东西了。其他广告称，大众的车身设计一成不变，公司把钱都花在了机械改进上。

事实上，大众已经变得自满。截至1967年，诺德霍夫一直担任大众的首席执行官。1968年，诺德霍夫离世。起初，诺德霍夫对甲壳虫并不在意，后来慢慢推出新产品，追随甲壳虫的脚步。1950年，大众推出厢式货车，20世纪60年代反主流文化盛行期间，厢式货车为自己赢得了一席之地。1962年，大众开始销售1500系列，这个系列的轿车看上去更加复古。直至此时，全新的车型才开始出现。411是一款中型轿车，有掀背车版和旅行车版，于1968年开始销售。1500和411在后轮上安装的风冷发动机，已经日益过时，尽管大众想用保时捷赛车项目作为这种过时技术的宣传噱头，但两款新车都未能取得巨大成功。因此，当甲壳虫的人气不可避免地开始下滑，大众汽车变得脆弱不堪。

大部分有希望成为甲壳虫替代品的设计工作是由保时捷完成的。除了生产跑车，保时捷工程部实际上还是大众汽车的研发部门。保时捷家族和皮耶希家族成员虽没有持有大量的大众股票或担任高管职务，但该公司仍是他们财富扩张的源泉，也是他们重要的身份象征。同样，尽管费迪南德·保时捷与希特勒关系密切，几代大众汽车的管理人员还是承认其后代对公司提出的道德上的诉求。

从法律层面来讲，位于斯图加特祖文豪森的这家跑车公司仍被称作工程荣博费·保时捷股份公司（Dr. Ing. h. c. F. Porsche AG）。公司的全称代表着工程博士、荣誉学位、费迪南德·保时捷股票公司。（家族成员渴望保留大家长费迪南德·保时捷的学术成就，尽管只是荣誉学位。费迪南德的正规教育仅限于管道工培训。）该跑车公司拥有费迪南德·保时捷在战前经营的工程和设计局所在的建筑和相同的公司实体。工程和设计局也是保时捷设计甲壳虫的地方。露易丝·皮耶希和费利·保时捷是跑车公司的主要股东。保时捷试图在20世纪60年代和70年代设计出甲壳虫的后续产品，但收效甚微。（具有讽刺意味的是，当大众汽车最终在1974年推出高尔夫时，它的车身不是由保时捷设计的，而是由意大利人乔盖托·乔治亚罗设计的。）但保时捷公司和大众汽车还是有其他成功的合作项目。其中一个便是保时捷914，造型奇特的双座跑车，目标受众是1970年首次购买跑车的消费者。继甲壳虫之后，914是第一辆由保时捷设计的上市的大众汽车。其他的乘用车设计都没有得到采纳。

914在德国作为大众保时捷出售，在美国仅作为保时捷出售。汽车的发动机安装在乘客舱的后面，大约在车前轴和后轴之间。中置发动机配置改善了重量分配和操作。914速度和乐趣兼备，为便于夏季驾驶，车辆顶部还配备了可拆卸的塑料“全景玻璃车窗”，而且这款车性价比高。914基本款仅需1.2万马克，按照当时的汇率还不到4 000美金。1975年，914被924取代。924的前罩下安装了水冷发动机，后排又是掀背式，以跑车的标准来说，多少为行李存放提供了空间。由于保时捷斯图加特工厂的生产能力有限，924是奥迪在内卡苏尔姆的工厂制造的，该工厂距德国北部不足40英里。事实上，这款车可算作是奥迪而非保时捷旗下的产品。但即使消费者意识到这种区别，也不见得会在意。924大获成功。到1988年停产时，924的产量达到了15万辆。

大众汽车和保时捷成功合作，让两家公司都学到了一堂重要的营销课。他们之间的伙伴关系表明，车辆可以共享众多零部件，同时又保留自身独特的品牌特性。一辆带有保时捷标志的汽车可能是由奥迪工厂生产的，这也成为了一个公开的行业秘密。对消费者来说，重要的是这辆车的外形和性能与保时捷别无二致。这个原则将成为大众财富增长的重要因素，也将成为保时捷盈利的商业模式。

在奥迪，费迪南德·皮耶希忙着证明，自己不仅是费迪南德·保时捷的外孙，还是一位出类拔萃的工程师和经理。20世纪70年代早期，奥迪的高端形象还没有展现，仍旧在大众公司内部努力确立自己的身份。沃尔夫斯堡的母公司大众和英戈尔施塔特的子公司奥迪之间的关系十分紧张。皮耶希对大众总部不屑一顾，在他的自传中，他没有提及与母公司的联系，对大众依赖甲壳虫的问题漠不关心。皮耶希视母公司为独裁主义者，等级分明，扼杀创新，后来这些成为了对他本人的指控。

皮耶希在奥迪的首次任务之一便是解决车辆在美国遇到的问题。该公司的顶级轿车奥迪100无法通过美国的排放测试，意味着新车型不能在美国地区销售。皮耶希在自传中透露，这辆车是因为技术问题达不到美国的标准。这是早期大众在平衡美国和欧洲排放法规时遇到的问题之一。1970年，美国通过《清洁空气法》，要求汽车制造商在1975车型年
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 以前，将车辆的一氧化碳和碳氢化合物（如致癌物苯）的排放量减少90%，氮氧化物的排放量须在1976车型年减少90%。欧盟，当时的欧洲经济共同体（EEC）直到1980年才制定统一的空气质量标准。整体而言，欧洲的污染限制没有美国那样严格，欧共体的支离破碎性意味着执法的艰巨性。

皮耶希前往美国，与政府监管机构谈判达成协议，解决了排放问题。他们为奥迪100开放临时通道，前提是奥迪必须承诺在6个月内为发动机配备燃油喷射器。喷射器将燃料直接喷入汽缸，而不是与化油器内的空气混合，从而提高了喷射器的工作效率，减少不必要的排放。

皮耶希成功解决了在美国的排放问题。作为奖励，他在1973年年初晋升为奥迪的测试主管。如果研发部门主管空缺，皮耶希有望成为候选人。出乎意料的是，皮耶希的上司路德维希·克劳斯在当年晚些时候提出辞职，不过，他辞职并非出于他向大众技术主管恩斯特·菲阿拉提交的报告中所说的理由。

令皮耶希懊恼的是，他没有立即得到这份工作。他输给了竞争对手弗朗茨·贝勒斯。皮耶希也曾考虑过辞职，但最终还是和大众高管达成协议。皮耶希答应留下来，条件是如果一年后贝勒斯表现不佳，皮耶希将成为研发主管。假设成为了现实。贝勒斯因其部门未能研发出实用的三角转子发动机而遭到诟病。三角转子发动机，具有旋转燃烧室，比传统的活塞驱动发动机更简单、更紧凑，具有出色的加速性能，但是燃油利用率不佳。皮耶希知道，贝勒斯面临的是不可能完成的任务。至今为止，还没有人能研发出经济实用、能够在大众化市场上赢得巨大份额的转子发动机。可是，在大众汽车，失败的代价就是被解雇或降级。贝勒斯被打入冷宫。皮耶希提出了一种更高效的五缸发动机作为替代方案，一跃成为奥迪研发主管。

这就是皮耶希对公司政治态度傲慢的早期案例。皮耶希经济独立，生活富裕，与靠抵押贷款为生的人相比，自然能承担后者所不敢冒的职业风险。他对自己在工程学上的能力充满信心，与竞争对手抗衡时毫不畏惧。在其自传中，皮耶希鲜少提及盟友或导师。他总是提到竞争对手或阻碍他的人。他给人的印象是通过运用自己的工程学能力和内斗技巧爬上顶峰，而不是靠交朋友和建立人际网络。

身为奥迪研发主管，皮耶希因将四轮驱动技术应用于乘用车而为人们所铭记。20世纪70年代，奥迪正探索着建立自身品牌形象，与母公司大众汽车的产品区分开来，和宝马以及梅赛德斯-奔驰抢夺富裕客户的资源。那时，四轮驱动是越野车普遍采用的技术。多余的齿轮和传动轴需要为第二对车轮提供动力，但同时也增加了重量，这意味着发动机必须要更强劲，才能拥有与两轮驱动汽车相同的性能。汽车只在道路上行驶，采用四轮驱动似乎没有任何意义。

皮耶希说，四轮驱动可以改善乘用车的操作性和牵引力，这个想法来自奥迪的底盘测试主管约尔格·本辛格。本辛格注意到，在结冰和积雪道路上，一种为联邦德国国防军（Bundeswehr
 ，西德军队）研发的四轮驱动汽车样车性能更加优越。皮耶希暗中完成了第一辆四轮驱动奥迪的设计和研发工作，以免大众总部横加干涉。在奥地利特拉赫山村举行的大众高级经理会议上，皮耶希展示了原型样车。皮耶希和他的团队驾驶着奥迪80驶过一段积雪覆盖的小径，与会嘉宾们聚集到一起，惊讶极了。对于这辆车采用了四轮驱动技术，他们事先并不知情。

皮耶希将这项技术命名为“四轮驱动”（quattro，首字母为小写q）。1980年，奥迪80正式进入市场。四轮驱动技术和其他技术创新，如使用铝制车身零件来减轻重量，或在底座涂上一层锌以防止生锈，都有助于奥迪确立技术先锋的形象。并且，随着时间推移，技术创新使奥迪在欧洲的销量超过了宝马和梅赛德斯-奔驰。以前，奥迪给人的印象是中产阶级专属的汽车制造商，古板僵化、不懂变通。如今，奥迪一改往日形象，成为创新型豪华汽车制造商的代表，于母公司大众汽车的未来而言至关重要。大众品牌汽车所占据的大众化市场已经拥挤不堪，想要在高端市场分一杯羹基本不太可能。奥迪的利润逐渐远远超过大众总部，保护大众免受菲亚特、通用汽车、欧宝和福特等竞争对手的影响。当然，皮耶希是最大功臣。

皮耶希时至不惑之年。他虽已谢顶、有点招风耳，但面色红润，相貌俊朗。他家底殷实，大权在握。到1984年，他共有九个孩子：与第一任妻子科琳娜育有五个孩子；与马琳·保时捷生了两个孩子，与另外一名女子育有两个孩子。在他的自传中，他拒绝透露该女子的姓名。在马琳为孩子们雇用了一位二十五岁的女家庭教师后，两人正式结束了关系。皮耶希首先考察了应聘者的驾驶技术，让她在陡峭道路上驾驭四轮驱动汽车，这条道路通往家族的山间小屋。乌苏拉·普拉瑟通过了测试。这位新来的女家庭教师曾是一名幼师。工作后不久，她和皮耶希开始暧昧不清。1984年，他们结为夫妻。两人又孕育了三个孩子，如今皮耶希共有十二个孩子。对她那沉闷的丈夫而言，乌苏拉活泼阳光，在他玩钟爱的娱乐项目时相伴左右，比如一起在地中海航行或去滑雪。不过，皮耶希嗜爱日本产的摩托车，乌苏拉则对此无感。乌苏拉·皮耶希，昵称乌苏琪，迅速融入了丈夫的汽车王国。不久之后，不管是在丈夫的生活中，还是在大众汽车，她都会扮演重要角色。

与此同时，在奥迪，皮耶希正在致力于一项技术创新，这将对大众汽车产生深远影响。这项创新就是为乘用车设计的柴油发动机，后来成为皮耶希最自豪的事之一。19世纪末，德国人鲁道夫·迪塞尔发明的柴油发动机，因其燃油利用率更高，发动机寿命更长，在卡车和船舶上长期得到广泛使用。但是在更小的车辆中使用柴油发动机就困难得多了。

几乎所有的汽车发动机都存在这个问题，由于燃料未能完全燃烧，许多潜在的能量被浪费了。柴油是一种从石油中蒸馏出的燃料，与汽油的蒸馏过程不同。在柴油发动机中，氧气在汽缸内进行压缩，直到在压力下变热，点燃柴油。在汽油发动机中，火花塞会使燃油点燃。相比汽油发动机，柴油发动机燃油利用率更高，因为这种燃料更浓稠，经过高度压缩的燃料与空气混合物燃烧，比汽油燃烧得更为彻底。这样，在燃油量相等的情况下，柴油车比汽油车行驶的距离更远。柴油发动机的缺点在于，它们比汽油发动机噪音更大，味道更重，并且震动大，因而汽车驾驶舒适度欠佳。直到20世纪70年代，大众和其他汽车制造商才着手改善这些问题。此外，柴油机燃烧过程产生更多的扭矩，并对发动机内部的运动部件造成更多压力。柴油发动机的部件必须足够强韧，经受住压力，这也意味着它们更重。只有这些问题得到解决，柴油发动机在乘用车上的应用才能具有实用价值。

1973年，石油危机爆发，对开发乘用车用柴油发动机的需求日益高涨。为了报复美国支持以色列，阿拉伯石油生产国实施了石油禁运政策。石油价格翻了两番，汽油平均价格上涨40%，由于实行自愿配给制，加油站前排起长龙。汽车制造商不得不更关注燃油经济性。如果技术成熟，柴油可能不失为提高燃油效率但又不影响汽车性能的一种途径。1976年，大众汽车推出柴油版高尔夫。高尔夫是大众两年前推出的水冷掀背式车，用以努力取代甲壳虫。尽管柴油高尔夫收获了大票粉丝，但对大多数消费者来说，车辆噪音过大，车身摇晃。显然，这项不够完善的技术无法吸引奥迪富有的目标客户群。

皮耶希背着大众汽车的上司偷偷为奥迪研发柴油发动机，这很符合他一贯的处事风格。如果他们知道这件事，一定会横加干涉。不过，一位大众高管在参观位于英戈尔施塔特的奥迪总部时，还是发现了皮耶希的柴油车项目。正如皮耶希曾担忧的，大众总部逼迫他交出项目控制权。但他没被吓住，独立为奥迪继续开发柴油车。从成本的角度来看，同一家公司的两组工程师为同一个目标奋斗，没有太大意义。皮耶希承认，他搬去沃尔夫斯堡后，便叫停了这种重复劳动。然而，当时他还在英戈尔施塔特，柴油机对他来说太重要了，绝不能轻易放手。

那时，法规还没有那么严格，但皮耶希已经开始担心柴油车排放问题。这是柴油发动机的另一个缺点。柴油车会排放出有害污染物，特别是氮氧化物。这些污染物会导致雾霾，引发或加剧健康问题。柴油车还会产生细小的烟尘颗粒，这些颗粒能深入人体肺部诱发癌症。尽管这些问题无法根除，但可以通过一系列技术创新的结合得到缓解。其中，最主要的技术创新就是先进的喷射系统，可以更精确地控制将燃料输送到汽缸的时间和数量。同时，涡轮增压器改善了到汽缸的空气输送。结合电子电机控制系统，该系统利用计算机技术的进步成果，涡轮增压器和燃料喷射器可以根据发动机的要求，配备空气和燃料的可燃混合物。无论汽车在空转、爬山，还是在高速公路上超速行驶，燃料空气混合物都能以最佳效果混合并燃烧。改进后的发动机还是会发出一点咆哮声，但不像旧版柴油机那样，尾气如黑色烟云一般缭绕。

大众汽车将研发成果称为TDI，即涡轮增压直接喷射技术。这些技术花了整整十一年时间才臻于完美。1989年9月，柏林墙倒塌前几周，奥迪在法兰克福车展上推出了第一款TDI车型，奥迪100。车辆创新地使用了车载计算机来管理发动机，皮耶希对此感到无比自豪。他吹嘘道，奥迪100采用了五缸发动机，每行驶100公里所使用的燃油比竞争对手少2升。同时，汽车加速时间更短，更加环保。根据皮耶希的说法，排放物含量减少了30%（不过，他没有说明是哪些排放物）。在他看来，TDI彻底改变了柴油在世界上的形象，奥迪将其推向市场，占据了巨大先机。作为TDI技术的推动者，皮耶希饱受赞誉。于他而言，这是一个职业里程碑，柴油车技术让他名利双收。在余下的职业生涯中，皮耶希将继续成为柴油车的有力拥护者。

大众汽车不是唯一生产涡轮增压柴油发动机的乘用车制造商。奔驰、宝马、菲亚特和标致都引用了类似的概念，甚至领先大众和奥迪很多年。从20世纪70年代末开始，梅赛德斯-奔驰公司就已开始销售涡轮增压柴油汽车。但从技术角度来看，TDI完美地将燃油喷射、涡轮增压和电子设备结合在一起，生产出物美价廉的中档汽车。智能属性和燃油经济性赢得了车迷的青睐。美国甚至有一个由大众柴油车爱好者组成的TDI俱乐部。或许，将柴油车技术打造成广受认可的品牌形象，大众比其他汽车制造商都要成功。大众柴油车将金属TDI标志印在了车身后部。

当然，皮耶希依靠TDI技术在大众打响名声，顺利成为奥迪首席执行官。1988年1月1日，他正式出任首席执行官，再次展示了自己的权术手腕和采取边缘政策的意愿。沃尔夫冈·哈贝尔是前任首席执行官，由于他的合同期限计划延长，皮耶希勃然大怒，威胁要辞职。他自认为自己是这份工作的最佳人选，已经等不及了。根据皮耶希的说法，他与部门经理以及卡尔·哈恩的关系紧张。1982年，哈恩担任了大众首席执行官。皮耶希心里知道，大众不会让他这样的技术人才跳槽，令竞争对手坐收渔翁之利，事实证明他是对的。奥迪监事会撤销了哈贝尔的合同延期决定，让皮耶希担任首席执行官。

为获得最终胜利，皮耶希赢得了工人代表的支持。后来的事实证明，工人代表将是他未来几年的重要权力来源。根据德国共同策定制度（Mitbestimmung
 ），工人代表在奥迪监事会占有一半席位。（监事会主席代表股东，拥有决定性表决权。）由于历史原因，奥迪作为一家独立公司，拥有自己的监事会形式上由奥迪的监事会挑选出管理委员会的成员，但实际上大众总部在其中发挥了重要作用。皮耶希不仅威胁哈恩要辞职，还向奥迪工人委员会主席弗里茨·博姆发出辞职威胁。委员会虽独立于工会，但却与其联系密切，代表着奥迪的员工利益。博姆自1950年起一直在奥迪工作，影响力不容小觑。他是社会主义者，希特勒掌权之前，曾在街头与纳粹分子斗争。战争期间，博姆作为士兵被派往东部前线，结果被苏联红军俘虏，被迫在苏联的一家汽车厂工作。博姆性格坚韧。他领导着工人委员会，同时也是奥迪监事会的成员，对管理决策拥有实际否决权。皮耶希有良好的权力关系意识，很早就笼络了工人阵营。（2014年，博姆庆祝自己九十岁生日时，皮耶希是他的纪念仪式上的发言人之一。）在博姆的支持下，皮耶希接管了奥迪。

当时，哈恩的合同将于五年后到期，皮耶希此次升职，使得他有望成为大众首席执行官的首要候选人。同事们对提拔皮耶希态度矛盾。哈恩评论道，皮耶希升任大众高层职位将不会受到任何阻碍，对他雄心勃勃的下属而言，并不是一个好消息。皮耶希自己并不害怕冲突，对于解雇或降职在他看来表现不佳的人，他并没有丝毫内疚。1985年，在地中海科西嘉岛的一场汽车拉力赛中，奥迪的刹车盘失灵，皮耶希立即将车队经理撤职。皮耶希冷淡地写道，经理在公司里找到了另一份工作。（在德国，碍于劳动法规，解雇员工非常困难。更简单的处理方法就是把员工打发到边缘部门去。）

皮耶希接任奥迪首席执行官时，第一步举措便是让首席财务官退休，亲自掌握财政大权。皮耶希认为这位财务官对大众总部过于阿谀。皮耶希的目标是超越母公司大众汽车。尽管有了四轮驱动系统、TDI技术和其他创新成果，仍有许多工作等待完成。那时，奥迪还没有成为一棵摇钱树。其利润率仅仅只有2%，工人体制过于冗余，在制造效率方面落后于日本汽车制造商。皮耶希立即召开高层会议，告诉高管们，业绩不佳是不能容忍的。他成功通过裁员决策，尽管这困难重重，但也并非没有可能，只是代价过于残忍。竞争对手丰田制定了生产效率标准。为了生存，奥迪需要向竞争对手的生产成本看齐。四千名员工失业了。解雇不负责任的经理，皮耶希毫不心慈手软。但他后来说，自己永远不会忘记，奥迪工人家属聚集在他家门外哭泣的场景。皮耶希罕见地表现出感性的一面，是否出自真心仍值得商榷。不过，在皮耶希剩余的职业生涯中，他的确避免了大规模裁员。对于那些在他手下工作的经理，他从不宽容，他认为自己这样做是正当的。他宁可解雇无能的主管，也不愿让无辜的流水线工人丢了饭碗。

奥迪存在的所有问题同样困扰着大众总部，而且大众面临的问题远不止此。问题愈演愈烈，激化速度之快超出预期。20世纪90年代初，大众很早便转换策略，在汽车前部安装水冷发动机，就像几乎其他所有大型汽车制造商一样。甲壳虫销量逐渐走下坡路，大众一直努力制造出一款新颖或受大众喜爱的汽车。1973年，大众推出帕萨特，这是第一辆在市场上取得长久成功的水冷大众汽车。不久后，大众推出运动型尚酷和紧凑型高尔夫，旨在满足甲壳虫市场对经济实用型汽车的需求。1974年1月1日，沃尔夫斯堡工厂生产了最后一辆甲壳虫。（费迪南德·保时捷设计的最初版的风冷甲壳虫，在世界其他地方又继续生产了几十年之久。2003年7月30日，墨西哥普埃布拉州，第21 529 464辆，也是最后一辆甲壳虫汽车问世。）新的大众车型在欧洲创造了销售佳绩，高尔夫的最终销量超过了甲壳虫。但大众汽车在美国的地位持续下滑，丰田、日产、本田和其他亚洲汽车品牌燃油效率高、可靠性强、经济适用，在市场上领先于大众汽车。即使在欧洲，增长也进入了停滞期。1969年，大众汽车销量首次突破200万辆大关。但直到1990年，汽车销量才达到300万辆。

1992年，大众汽车产量猛增至350万辆，但这种增长只是种假象。德国统一后，到处一片欢腾景象，大众汽车产量远超过它的销量。现实逐渐浮出水面，很明显，东德和东欧国家需要花费几十年时间才能赶上西欧国家。而此时，大众有大量汽车库存尚未处理。哈恩善于推销，他在中国创立了大众汽车分部，并利用东欧的开放机会收购了捷克汽车制造商斯柯达。这两步举措都将带来巨大收益。但在哈恩的领导下，大众还是没有跟上日本人的生产力步伐。由于劳动力成本高昂、工厂效率低下，公司基本没从出售汽车上赚到钱。对大众汽车来说，美国是一场灾难。在全球经济衰退的背景下，大众在美国的销量急剧下降，只有10万辆出头，为几十年来的最低水平。皮耶希将众多大众的缺陷归咎于哈恩，从之后的事件来看，其中有一项影响重大。那就是大众汽车缺乏早期预警系统，以致无法确保管理层在为时已晚之前意识到问题的严重性。这个缺陷同样存在于之后由皮耶希领导的大众汽车。（哈恩认为，他成为了大众与其他汽车制造商之间效率差距的替罪羊，他将此归咎于工人委员会和金属行业工会以及他们阻止裁员的权力。）

1992年，大众公司总利润堪堪超过盈亏平衡点，内部人士清楚，大众下一年将遭受巨大亏损。甚至有传言说大众汽车会破产。

皮耶希的时刻到来了。在奥迪时，他就展现出了自己的强硬态度，表明了削减成本的意图。此外，他是一位工程师，痴迷于汽车和汽车制造，还是个小男孩的时候，就坐着火车穿行在一排排的纳粹空军待整修的轰炸机之中，大众已经成为他生命的一部分。大众车型平淡无奇，急需皮耶希曾带给奥迪的卓越技术。就连工人们都承认，尽管皮耶希曾在奥迪大举裁员，但他是领导大众汽车的不二人选。

由于大众不同寻常的股东结构，没有工人的支持，任何人都不可能成为首席执行官。自1960年以来，大众一直都在证券交易所上市。但沃尔夫斯堡所在的下萨克森州保留了大量股份以及监事会的两个席位。政客们几乎总是站在工人阵营一边，部分原因是该州通常由中左翼的社会民主党控制，同时也因为对任何一位政治家来说，投票反对该州最大的私营雇主的工人利益，绝非一件易事。按照德国劳动法，工人们已经在监事会中占据了一半的席位。加上下萨克森州政府代表，他们很容易获得多数席位。

监事会的其他成员试图从大众外部招募人才，替代皮耶希的位置。但是最后，他们必须在皮耶希和法国人丹尼尔·戈德弗特之间做出抉择，丹尼尔时任大众销售主管。工人代表和下萨克森州代表在卡塞尔市会面，距离沃尔夫斯堡西南方向约一百英里。德国金属行业工会是一个力量强大的钢铁和汽车行业工会，代表了大众汽车的工人。按照皮耶希的说法，德国金属行业工会（IG Metall
 ）主席弗朗兹·斯塔库勒晚上九点在卡塞尔的酒店房间打电话给他，告诉他机会渺茫。毕竟，皮耶希曾在奥迪裁员问题上与工人有过纠纷。皮耶希一如往常的冷静，接受了这个坏消息，决定到其他地方工作，随后便去睡觉了。凌晨两点，皮耶希被斯塔库勒吵醒。工人们一致选择了皮耶希，就和美国汽车工人联合会在选举通用汽车总裁时的情况一样。几周后，监事会宣布了决定，皮耶希成为最终赢家，但这不过是走个形式罢了。

1993年1月1日，皮耶希正式出任大众首席执行官。他很清楚公司许多人对他抱有敌意，即便没有敌意，至少也是对他掌权感到忧心忡忡。“只有当一家公司遇到困难，才会向我这样的人敞开大门，”他后来写道，“公司运转正常，风平浪静的时候，我根本没有机会。”




(1)
 奔驰，全称“梅赛德斯-奔驰”，是戴姆勒-奔驰公司旗下的豪华汽车品牌。欧美地区多将其简称为“梅赛德斯”。本书按中国人的习惯，将其简称译作“奔驰”。——编注


(2)
 车型年是制造商为了描述已有车型的新款而创造的概念。车型年与实际发售年份有时并不重合。如1974年生产的新款可能会被命名为“1975年款”，即车型年为1975年。美国和加拿大汽车业常使用这一概念，其他国家多使用“一代”“二代”来命名新款。——编注


第六章　不择手段

毫无疑问，1993年1月1日，皮耶希入驻沃尔夫斯堡时，大众汽车迫切需要变革。他的办公室位于高层建筑顶层，这栋砖墙建筑共十三层，俯瞰着巨大的工厂建筑群，顶端悬挂着大众汽车的标志，看起来像是一个巨大的引擎盖。前任首席执行官卡尔·哈恩过于乐观，放任员工数量激增到27.4万人，德国员工数量达到12万。由于员工数量过多，预计的经济增长也从未出现，大众几乎无法盈利。

在美国，日本人用更经济可靠的汽车将大众挤出市场。美国作为世界上最大的汽车市场，是任何汽车制造商都无法忽视的存在。皮耶希上任之时，大众在众多进口汽车品牌中的排名已滑落至第15位，这对大众来说是奇耻大辱。此外，大众汽车为零部件支付的价格比竞争对手要高得多，因为合同签订往往基于传统关系而非竞争性招标。从供应商向装配线运送零部件的系统已经失灵。

丰田和其他日本汽车制造商率先推出零库存供应链，在需要使用前才将零部件运到工厂，减少了仓库空间需求。它减少了零部件支付和车辆销售的时间差。因此，生产过程中占用的资金减少了。相比之下，大众汽车工厂附近的停车场挤满了半成品汽车，等待着关键零部件到位，浪费了土地和资金。

1993年，皮耶希上任的第一年，各种问题开始凸显。在全球经济低迷的背景下，销售额暴跌10%，降至766亿德国马克（468亿美元），亏损金额达到19亿德国马克（12亿美元）。有传闻称公司将会破产。这的确是一场危机，但对皮耶希这样雄心勃勃的管理者来说，也无疑是一个机会。任何一位足智多谋的高管想要声名鹊起，都宁愿接管一家陷入困境的企业，也不愿意接管一家运转正常的企业。只要公司的状况不是毫无希望，那么，在一家急需扭转盈亏的公司里，实现非凡荣耀的可能性就更大，而大众并非毫无希望。如果事情已经进展顺利，那么改进的空间就很小了，但业务出现问题时，遭受指责的可能性却更大。

前任首席执行官哈恩以销售为导向，要解决大众效率不足的问题，身为工程师的皮耶希则更加权威。长期以来，皮耶希十分钦佩日本人，并开始模仿他们的制造方法，就像20世纪30年代在计划建造大众汽车厂时，他的外祖父模仿福特的装配线一样。

新工厂位于东德的莫泽尔和西班牙马托雷尔市，后者距离巴塞罗那不远。新工厂就像是一张白纸，皮耶希可以在那里试验日本的生产方法。在皮耶希的带领下，大众复制了丰田式持续改善法装配线系统，鼓励团队所有员工寻找提高质量或节省时间、金钱的方法。例如，装潢设计部的女员工抱怨很难将车罩完全覆盖头枕。员工和主管开会讨论此问题，有人发现了一台没用过的机器，可以压缩头枕泡沫垫，这样的话就能更快拉上车罩，也更省力气。即使这些改进微不足道，但随着时间推移，效率显著提升。大众推出的新车型和新一代现有车型逐步采用了新生产技术，这是一个循序渐进的过程，因为新车型设计通常需要四到七年时间，而后才会投入生产。公司在工厂举办研讨会，工人们身着相同的浅灰色制服，学习新的生产理念。

在斯图加特，保时捷的主要工厂正经历着类似的转变。正如其他跑车制造商经常遭遇的情况，保时捷制造出理想的、昂贵的跑车，却并非总是盈利。跑车是奢侈品而非必需品，经济衰退或股市崩盘期间，当潜在的购买者决定取消或推迟购买计划时，销量可能会急剧下降。1989年柏林墙倒塌前，此类情况尤为常见。直到20世纪90年代，东欧、俄罗斯和中国市场才陆续开放，保时捷此前一直依赖着欧洲和美国市场。90年代初，欧洲和美国遭遇经济衰退，保时捷销量急剧下滑，连续三年亏损，濒临破产。

和大众一样，保时捷也意识到日本汽车制造商的高效率，为了生存，自己必须复制他们的方法。1992年，保时捷家族和皮耶希家族聘请了生产专家温德林·魏德金（Wendelin Wiedeking）担任首席执行官，此人生性傲慢。在他的领导下，保时捷公司引进了丰田的前任经理和工程师，在斯图加特工厂传授持续改善的生产诀窍。此外，保时捷还扩大了其产品线，推出博克斯特等新车型。博克斯特是一款中置引擎双座敞篷车，因其可靠的操作性饱受赞誉，帮助公司减少了对911的依赖。博克斯特起步价低于5万美元，比911基本款便宜3万美元，更多牙医、会计师和其他专业人士都有能力购买，扩大了保时捷的客户群体。保时捷提高了生产效率，推出新车型博克斯特，裁减了1 850个工作岗位，约占劳动力的20%。1996年，保时捷扭亏为盈。

皮耶希提高效率的另一个方法就是加强不同车型间的资源共享。“平台战略”成了管理层的口头禅。从发动机到座椅调节的各种零部件，被尽可能地应用到不同车型中。通常情况下，客户看不到这些资源共享。例如，从高尔夫到顶级配置的奥迪，所有这些车型调整汽车侧视镜的电动机是一模一样的。但很少有顾客知道或关心这些事情。

零部件共享创造了巨大的节省空间。大众不再需要设计并从供应商处订购十几种不同的镜面调整电动机，节省了完成协商价格、起草合同等一系列程序，如今只需设计和订购一种电动机即可。（实际上，大众会从几家供应商处购买零部件，鼓励他们之间竞争。）平台战略使得所谓的规模经济最大化。一般来说，总量增加，每单位的成本会随之降低。与十万台镜面调整电动机相比，一百万台电动机的单价更加低廉。这就好比，与其买一瓶苏打水，买一箱更划算。从供应商到装配线的零部件管理也更容易，成本更低，因为需要跟踪记录的零部件种类较少。

平台战略优势明显，但也暗藏巨大风险。如果一个零部件有问题，便会像病毒一样传遍整个公司。使用了有缺陷零部件的车辆都会遭殃。打个比方，1 100万辆车安装了同样类型的发动机，如果该发动机存在严重缺陷，很可能给大众的声誉和资金带来巨额损失。

皮耶希不是平台战略的发明者，但他在大众强制推行这一战略。20世纪90年代末，大众为高尔夫、紧凑型奥迪A3、捷克生产的斯柯达奥克塔维亚以及奥迪TT跑车提供单一平台。这显然和费利·保时捷采取的政策相同。战后，他采用实用型KdF汽车的底盘和发动机作为性感跑车保时捷356的基础。1997年，这种方法形成了一个完整的循环，在与高尔夫同样的平台上，大众生产出甲壳虫。甲壳虫虽然走传统路线，水冷发动机安装在汽车前端，但还是参考了原版KdF汽车的车型，试图激发出人们对甲壳虫的怀旧之情。

皮耶希也试图让大众稳定而单一的产品阵容更有生命力。这是所有任务中最重要的一项，也是非常适合皮耶希的一项任务。在汽车行业，任何成本削减、巧妙营销或金融欺诈都无法弥补产品无趣这个缺陷，这一点不言而喻。皮耶希开始向面向大众化市场的大众汽车注入动力，就像他在奥迪所做的那样。此举旨在让大众汽车在欧洲市场上脱颖而出，因为以欧洲中产阶级为目标受众的汽车品牌不胜枚举，包括菲亚特、雷诺、标致、雪铁龙和欧洲福特，以及大众在德国的主要竞争对手，通用旗下的欧宝汽车。

很快，厢型高尔夫换上了线条流畅的车身，这部分归功于运用激光技术焊接车顶。在皮耶希严苛的监管下，工厂的水平得到了提升。皮耶希对测量汽车金属构造的间隙，例如车门和车身之间的间隙，有种“近乎病态的痴迷”（这是他自己说的）。皮耶希对车身间隙的痴迷其实有逻辑可循。狭小的缝隙使车辆外观更加整洁，彰显出工艺之精湛。将车身间隙缩小几毫米，需要更关注整个车身的质量。为了使汽车前罩紧贴覆盖挡泥板的金属板，其他的一切都必须完美配合，包括连接引擎盖和车身的铰链、出风格栅、散热器和车辆的其他装置等，不允许有丝毫犯错的余地。为了力求精确，组织中的每个人，从汽车设计者到供应商，再到装配线上的主管，都必须有效配合。一方面，皮耶希对车身间隙的关注有一丝疯狂，这正是皮耶希的典型作风；另一方面，这不失为一个规范生产过程的良方。

在皮耶希的领导下，人民汽车的概念被赋予了新的含义。如今，它代表着拥有豪华汽车特性和性能但普通大众能消费得起的汽车。例如，高尔夫GTI版本售价约1.9万美元，配备运动性能和操控性能，汽车杂志称之为穷人的宝马。

皮耶希实实在在地推动了技术领域的发展。考虑到石油危机曾经对汽车行业造成的重创，大众推出了一款新的小型车路波，于1998年正式上市销售。（它没有出口到美国。）柴油版TDI行驶100公里仅需3升燃油，即每加仑78英里，在大批量生产汽车中，它是第一辆达此标准的汽车。（在欧洲，燃油经济性的衡量标准是行驶100公里所需的燃料量。）

没过多久，生产效率运动成效初显。1997年，皮耶希在任的第五年，生产一台帕萨特汽车所需的时间从31小时降至22小时。利润有所回升。1994年，大众扭亏为盈。1997年，大众利润再次超过10亿德国马克（6.5亿美元）。在美国，销售额也出现回弹。1998年，销售额上涨55%，这在很大程度上要归功于新型甲壳虫。包括奥迪在内，大众汽车在加拿大、美国和墨西哥的销量达到38.2万辆，取得自1974年以来最佳成绩。

改造装配线和产品充分发挥了皮耶希的长处。不过，他也必须得和大众员工打交道，这需要一定的政治智慧和技巧，明显不是他的强项。卡尔·哈恩更像一位外交家和调解者，但就算是哈恩，也很难控制有组织的劳工，劳工们将大众视作一个充分就业的体系，在推动缩短工作时长的同时要求更高的薪酬。20世纪80年代末，大众工人每周工作36小时，月基本工资约4 100马克（2 630美元）。公司预估，即使启动招聘冻结计划，推动工人提前退休，公司仍有三万超出实际需要的工人。在大众，裁员尤为困难。皮耶希虽是世界上最具影响力的汽车高管之一，仍需按照大众监事会的意愿行事，监事会在劳工代表和下萨克森州代表的联合控制之下。他们批准巴伐利亚州奥迪大规模裁员提案的可能性微乎其微。

皮耶希解决困境的方法具有创新性，且十分人道。他聘请了钢铁行业高管彼得·哈茨担任人事主管。哈茨的父亲是一位铁匠。在早期的职业生涯中，哈茨是德国金属行业工会汽车和钢铁工人联盟的成员，同时，他也是社会民主党成员。他有着方形下巴，神色严肃，花白的头发修剪得十分整齐，戴着无框椭圆形眼镜。他和公司的德国员工达成协议，每周工作四天。每周工作时长从36小时减少到28.8小时。相应地，薪水降至每月3 280马克（2 025美元）。员工代表和工会同意以更灵活的方式处理不同的轮班或工作，这对皮耶希按照日本模式重振制造业的计划至关重要。这一计划削减了成本，同时也让工人有安身之所。

这一创新为哈茨赢得良好声誉，他的好名声甚至传播到大众公司以外的地方。20世纪90年代，德国极度缺乏安全感，相比几年前就已获得自由的国家，德国担忧自己能否在世界上保持竞争力。柏林墙轰然倒塌，打开了德国与东欧和苏联的贸易窗口，为德国出口商带来机遇。但中国凭借低廉的劳动力成本不断崛起，引发了人们对德国和其他富裕国家能否与中国匹敌的质疑。哈茨向人们展示了，存在减轻全球化人力成本影响的办法。

皮耶希采用一周四个工作日的做法，可能与他在奥迪见到下岗工人家属哭泣的悲伤场景不无联系，这份记忆挥之不去，激发了他的同情心。但这也反映出一定的政治现实。

在大众汽车，做出重大决策时，工人能够坐在会议桌上，没有什么比这更神圣的事情了。管理层和工人间的伙伴关系不是一种阻碍，而是大众崛起的一个重要因素，也是全世界的一个榜样。在历史进程中，官方对工人委员会（Betriebsrat
 ）高层变动的重视程度不亚于对新任首席执行官的抉择。经理和工人代表可能就行动方案进行争论，但一旦他们达成共识，每个人都会朝着同一个目标奋进——至少普遍的说法是这样的。试问还有哪家公司能够夸耀自己有如此高的经理与员工间的凝聚力呢？

根据法律和传统，在任何一间公司，德国工人比美国工人的影响力更大。工人和管理层之间的合作关系是莱茵兰资本主义的核心原则。莱茵兰资本主义是战后的一种经济模式，旨在对东德式社会主义进行人道主义反击。1976年，德国通过一项法律，保障了大公司的所有员工在工作条件方面有话语权。该制度被称作共同决策制度。该法律赋予员工选举工人委员会的权利，工厂在实行任何决策前，例如在工厂实行周末轮班和裁员前，必须先征求工人委员会的意见。在任何一家股份有限公司（Aktiengesellschaft
 ），工人在监事会中都占据一半席位，监事会负责监督最高管理层。监事会主席代表股东，在投票陷入僵局的情况下，拥有打破平局的关键性一票，因此股东实际上享有一票优势，但大众不存在这种情况。

大众员工权利更大，因为下萨克森州及其在监事会的两名代表（通常由州总理和经济部长担任）投票时总是支持劳工阵营。他们确保工人而非股东拥有决策权，例如决定由谁担任首席执行官。没有工人的同意，就不可能裁员。

很少有人敢于质疑这项制度，但卡尔·哈恩是少数人中的一个。他指责共同决策制度削弱了德国的竞争力，德国企业曾经在制药和电子等行业中占据主导地位，但如今地位不断下滑。“相比以往任何时候，共同决策都更容易扰乱工作，而工会总部声称的保护和促进工作很少取得进展。”哈恩在回忆录中写道。事实表明，他是预见到该制度腐败可能的少数人之一。

费迪南德·皮耶希没有批判工人权力，而是将其转化成自身优势。在某种程度上，皮耶希和工人是天然盟友。工人最关心的莫过于保住自己的工作和报酬，为自己创造就业机会。皮耶希的目标是突破汽车工程的局限，将大众打造成全球汽车霸主。实现这个宏伟目标需要众多工人的助力。

所有现代制造公司都面临着技术进步和就业之间的两难问题。自动化和其他效率改进减少了人力需求，企业避免裁员的唯一方法就是保持增长。在大众汽车，维持增长的需求十分迫切，因为在工人生产力方面，它已经远远落后于丰田等竞争对手。为保住工作，大众工人渴求一位帝国缔造者，这个人就是皮耶希。

或许，皮耶希甚至感觉到与工人间的亲密联系。和他一样，许多工人的父辈和祖父辈也曾为大众工作过。在任何情况下，联合工人能让皮耶希随心所欲经营公司。不同于股东，工人委员会对公司战略细节并没太多兴趣。只要不裁员，他们乐于让皮耶希做决断。“在公司决策问题上，双方都没有将共同决策制度视作一种合作过程，”大众工人委员会前任高管维尔纳·维杜克写道，“共同决策主要是再分配政策。”

大众监事会股东代表对皮耶希态度矛盾。在工人的支持下，皮耶希成功掌权，他不能指望在没有工人继续支持的情况下管理大众。在皮耶希余下的职业生涯中，工人将是他权力的重要源泉。他对基金经理和其他外部股东不屑一顾，蔑视财经媒体，且与保时捷家族成员时有争吵。但他避免疏远工人。皮耶希的工人绥靖政策的长期风险在于，他将和前任首席执行官一样，落入同样的陷阱，使得大众人员冗余问题愈演愈烈。

皮耶希对大规模裁员的反感并没有惠及沃尔夫斯堡的高管们。哈恩一直避免四处树敌，但皮耶希不同，解雇他眼中不称职的经理时，他从不心慈手软。1994年年底，皮耶希就职后不到两年，就将整个董事会九位高管大换血。他想要用自己人取代哈恩的团队，这不足为奇。但继哈恩之后，他这样突如其来的举动着实令人震惊。1982年，哈恩就任大众首席执行官，首要任务之一便是改变诺德霍夫在战后建立的军国主义管理风格。过去，委员会成员习惯于私下达成重大决策协议，因而会议基本上只是一种形式，哈恩上台后推动管理委员会进行更公开的辩论。如今，在皮耶希的领导下，大众开始朝着反方向前进。

被解雇的经理包括费朗兹·约瑟夫·科图姆，他是皮耶希亲自挑选的奥迪继任者，上任仅13个月后便被开除。科图姆因奥迪蒙受巨大损失而被指责，但这说法有些牵强。汽车行业的发展周期缓慢，一时难以看出科图姆怎么能够在短时间内毁掉皮耶希过去的心血。无论如何，皮耶希从英戈尔施塔特搬到沃尔夫斯堡后，对奥迪依旧严加管控，理所当然应为所有失误承担责任。德国新闻界察觉到异样。“奥迪管理层充斥着恐惧和不信任的气氛，”《明镜周刊》写道，“但没有一位经理敢批评皮耶希的决定。”

通用汽车欧洲分部欧宝的美国首席执行官戴维·赫尔曼也注意到这种气氛变化。按照每月的惯例，德国汽车制造商的首席执行官们都会聚到一起，讨论事关共同利益的问题。制造商们虽然互相竞争，但会议氛围十分和谐。其他与会者包括宝马首席执行官贝恩德·毕睿德，此人为人风趣幽默，钟爱哈瓦那雪茄，以及性格外向的梅赛德斯-奔驰首席执行官赫尔穆特·沃纳。赫尔曼后来回忆道，皮耶希个性十足、态度冷淡，与乐天的哈恩形成鲜明对比。在会上，他从铝制公文箱中拿出一本大笔记本，钢笔里装有蓝色墨水，用三倍大的字体记笔记。（这些大号字母显示了皮耶希的阅读障碍症。）

皮耶希冷酷的举止是个预兆。当时，大众和欧宝是主要竞争对手，两者的目标群体都是德国中产阶级消费者，这是欧洲最大的汽车市场，也是控制欧洲大陆的关键。宝马和梅赛德斯-奔驰的定位是更高端的市场，而欧宝和大众除了争夺德国客户，还在争夺整个欧洲的客户资源。大众最终会超越通用汽车，但在1992年，通用的规模是大众的两倍多，年产量超过770万辆，而大众的年产量是350万辆。当时，在德国，大众是市场领头羊，1992年销量达37.2万辆，而欧宝的销量为28.9万辆。不久后，皮耶希就发出信号，他想要的不仅仅是市场领导权，而是完全的主导权。无论结果如何，他都会部署新战术以实现这一目标。

1992年年底，皮耶希出任大众首席执行官之前，就开始秘密向通用汽车明星采购经理何塞·伊格纳西奥·洛佩斯（José Ignacio López de Arriortúa）抛出橄榄枝。洛佩斯来自西班牙巴斯克地区，善于议价，降低供应商价格，对复杂的供应商网络了如指掌，在行业内大名鼎鼎。他是最早认识到供应商有助于推进汽车技术的人之一，他还奖励那些有创新精神的人。大众迫切希望降低零部件成本，而在20世纪90年代，洛佩斯成功帮助通用汽车度过金融灾难。他的管理技巧有时很奇特，愈加凸显出他的天才气质。洛佩斯和助手们将手表戴在右腕上，发誓在通用汽车再次盈利之前，不把手表戴在左腕上。他坚称，助手们吃由水果和粗粮组成的“勇士餐”，只吃少量肉类，除了偶尔喝上一杯红酒，基本不碰酒精。洛佩斯激发手下耐力极限的管理能力，连皮耶希这样以严苛出名的上司，都心生敬畏。1992年11月，皮耶希和洛佩斯在法兰克福机场附近的喜来登酒店秘密会面。得知洛佩斯学过工程学，皮耶希高兴极了。他们相处得非常融洽。

皮耶希和洛佩斯一连数月交往甚密，皮耶希甚至承诺，会考虑在洛佩斯的故乡巴斯克建造一座大众工厂，这是通用汽车所不愿做的事情。（据说，皮耶希明确承诺要建造工厂。但皮耶希本人对自己向洛佩斯作出的承诺却含糊不清。）当媒体开始谣传洛佩斯正考虑投奔大众时，洛佩斯矢口否认。事实上，他正与大众私下确认合同细节。1993年3月16日，洛佩斯宣布自己跳槽到大众，通用火冒三丈。

挖走竞争对手最出色的高管并不是什么新鲜事。洛佩斯连同通用团队的七名成员一同跳槽，很快发酵出丑闻。通用汽车指控洛佩斯在离开时运走了二十箱机密文件。根据通用汽车随后在密歇根州联邦法院对大众、皮耶希、洛佩斯和其他高管提起的诉讼，这些文件包含重要的商业机密，比如通用汽车与全球零部件供应商的协议清单、价目表、合同条款和交货时间表。通用汽车声称，这些文件还包括一份先进工厂计划和通用汽车未来十年的车型战略。此外，大众汽车能够通过这些文件了解到通用汽车的零部件费用，从而向供应商要求同等或更优惠的价格。诉状声称，洛佩斯及其团队花了一个月时间将这些文件拷贝到大众汽车的电脑中，然后将其粉碎，通用汽车指控说这些文件是蓄意密谋的证据。该诉讼进一步声称皮耶希唆使洛佩斯窃取文件，并指控大众公司骚扰证人，理由是应通用要求，毕马威会计师事务所皮特·马威克撰写了一份事件报告，大众却强行压下了报告中的部分指控。皮耶希否认了通用汽车的说法，称他从未要求洛佩斯带走文件。皮耶希说，不管怎样，箱子里不过是一些书籍、杂志、小册子、研讨会资料和他钟爱的小玩意儿。

通用甚至宣称，根据《反诈骗腐败组织集团犯罪法》（简称RICO），大众是一个犯罪集团。大众律师反驳道，所谓的指控荒谬不已，并试图驳回诉讼。联邦法官拒绝了此申请，允许案件继续进行。商业间谍活动证据确凿，德国检察官和美国司法部开始展开刑事调查。

谈及与通用汽车的“战争”时，皮耶希并没有采取任何行动来化解这种局面，只是说大众将“尽一切手段”为自己辩护。令欧宝首席执行官赫尔曼感到奇怪的是，皮耶希没有使用限定词。他没有说“尽一切道德手段”或“尽一切法律手段”，只是说“尽一切手段”。在1993年7月28日的新闻发布会上，皮耶希面对着一堆麦克风，脸上露出淡淡的笑容，暗示自己已做好战斗准备。“每次战争结束时，留到最后的人都会减少。”他冷冰冰地说，一边看着记者，一边缓缓地来回转头。“有胜利者就有失败者。大众在世界各地都有合作伙伴……”他顿了一下，“我打算成为胜利者。”

皮耶希后来坚称《纽约时报》记者最先使用了“战争”一词，他不过借用罢了。但至少在德国以外的人看来，他在新闻发布会上的表现助长了人们对德国人的刻板形象。他们认为，德国人冷血无情，一旦下定决心，不管要付出何种代价，都会千方百计获得胜利。

赫尔曼在德国电视台上收看了此次记者招待会。这场招待会证实了他的想法，自战争结束以来，欧宝一直占上风，但在皮耶希的领导下，大众将不再满足于与欧宝相对友好的竞争。他觉得皮耶希想要将欧宝挤出市场。“大众开始着手摧毁欧宝。”赫尔曼说。

通用和大众间的官司来来回回拖了很多年。有些时候甚至荒谬至极。皮耶希不愿意前往美国，导致通用向皮耶希递交法律文件时遇到麻烦。据赫尔曼说，公司得知皮耶希将下榻不列颠哥伦比亚省
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 的一座山间旅馆。通用汽车派遣一名男子，伪装成背包客，设法进了旅馆电梯，将文件递到皮耶希手中。《纽约时报》报道称，通用曾向大众汽车索赔40亿美元。但民意调查显示，因为这场诉讼，欧宝在德国人心目中的形象大打折扣，很多德国人同情大众汽车的遭遇，通用逐渐失去打官司的兴趣。1997年1月，两家公司达成和解协议。大众汽车需向通用支付1亿美元赔偿金，并同意从通用旗下子公司德尔福购买价值10亿美元的零部件。（大众已经是德尔福的客户。）大众汽车不承认自己的不当行为，但承认从通用汽车叛逃的部分员工存在“非法活动的可能性”。洛佩斯同意辞去大众的职务。这是有史以来最大的商业间谍案之一。尽管如此，两家公司都被没完没了的法律诉讼折磨得精疲力竭，此次协议多半是为了挽回双方的颜面。

在德国，临近欧宝总部吕塞尔斯海姆的达姆施塔特市，检察官对洛佩斯提出刑事指控。美国当局也是如此。两项调查均未做出严重处罚。1998年，德国检察官与洛佩斯达成和解。他需要向慈善机构捐赠40万马克（约合19万美元），指控即可撤销。据汽车行业刊物《欧洲汽车新闻》称，德国检方得出结论，该案“过于繁琐和复杂，继续追究不符合公众利益”。

2000年5月，美国底特律市的大陪审团对洛佩斯提出六项指控，指控他犯有电信欺诈和跨国运输盗窃财物等罪行。但彼时洛佩斯已经回到西班牙，西班牙拒绝了美国政府的引渡。2001年6月，西班牙高级法院裁定，部分指控的最高刑期为十年监禁，但不足以严重到要引渡。法院赞同洛佩斯的说法，即他的精神状况不再适合接受审判。1998年，洛佩斯在西班牙港口毕尔巴鄂附近遭遇车祸，他几乎丧命，足足昏迷了三个月之久。2001年，《纽约时报》记者艾玛·戴利出席了在西班牙首都马德里举办的听证会，据她透露，花甲之年的洛佩斯相比上次公开露面，体重足足增加了130磅。庭审期间，洛佩斯还和法官开玩笑，但医生作证说，他丧失了记忆力，性格大变，已将经济大权移交给妻子。美国司法部聘请的一位心理学家说，洛佩斯可以出庭，但西班牙法院选择让洛佩斯留在西班牙。

洛佩斯事件到此告一段落。洛佩斯再也没有在一家大型汽车公司担任高管职务，他继续担任顾问，希望能在巴斯克地区开设一家汽车厂，但这个梦想从未实现过。数年后，商学院仍将这一事件作为商业伦理的教学案例。于大众汽车而言，这个案件警醒他们，采取过于激进的商业方法需要付出巨大代价。这或许也是一个机会，让公司审视内部的控制权，免受管理层不当行为之害。同时，它也可以让大众高层有机会颁布明确的准则，规定员工在实现公司的壮志雄心时应遵守哪些道德规范。

不过，尽管大众迫切需要建立企业标准，但它无所作为。20世纪90年代，政府对汽车工业进行安全和排放管制。1990年，美国《清洁空气法》全面修订，法律监管力度大大增强。1992年，欧共体推出了所谓的“欧洲一号汽车标准”。相比过去，氮氧化物和其他尾气排放的限制规定更加系统。官方审查力度的加强向行业释放出信号，要求汽车制造商加强行业内部合规体制。但是，大众高管后来承认，公司在建立此类检查和控制标准方面，远远落后于其他同行。

在自传中，皮耶希对自己在洛佩斯事件中的行为毫无悔意。他写道，他不知道大众和洛佩斯错在何处。由于大众与通用达成和解，洛佩斯被迫离开大众，而他的副手之一弗朗西斯科·哈维尔·加西亚·桑兹（Francisco Javier Garcia Sanz）却青云直上。1993年3月，加西亚·桑兹追随洛佩斯离开通用，来到沃尔夫斯堡，并于2001年加入大众汽车管理委员会，担任采购主管。

皮耶希从洛佩斯丑闻中全身而退，权力丝毫未受影响。只要皮耶希能推动大众经济增长，下萨克森州的政治家、工人代表和监事会股东作为大众最关键的人物，都愿意接受他的不足之处。如果整场论战中有输家的话，那就非欧宝莫属了。欧宝与大众曾经势均力敌，在德国有更为悠久的历史，但如今资金亏损，其在欧洲市场的份额正逐渐减少。据欧洲汽车制造商协会称，1992年，大众汽车，包括奥迪、斯柯达和西雅特（1986年被大众汽车收购的西班牙汽车制造商），占据了西欧汽车市场17.5%的份额。通用汽车，包括欧宝和萨博在内，所占份额为12.5%。2000年，大众汽车所占份额为18.7%，而通用汽车为10.8%。2013年，大众品牌在欧洲的份额达到24.6%，通用汽车仅占7.1%。

洛佩斯事件与欧宝销量下降是否有关联还值得商榷。在欧洲，通用汽车的确错误百出。欧宝经理的人员流动率过高，来自底特律的通用主管经常缺乏工程学的专门知识，难以与实力强劲的德国人相竞争。通用汽车很少关注欧洲车主的特殊需求，尤其是要求严苛的德国客户。欧宝与工人代表长期不和。欧宝最大的失误之一是，它未能响应乘用车柴油发动机的增长需求。在大众和其他德国制造商的游说下，柴油在德国和其他欧洲国家得到了有效补贴，这也是部分原因所在。针对柴油征收的销售税较低，因而在加油站，它总是比汽油更便宜，这是一个强有力的销售由头。由于柴油机需求激增，欧宝未事先做好准备，只得向五十铃汽车公司（Isuzu）购买发动机。欧宝的对手是有史以来最出色的汽车工程师之一，亦是将柴油发动机应用到乘用车上的先驱：费迪南德·皮耶希。赫尔曼说：“他精通工程学，特立独行，缔造了最伟大的汽车帝国，仅仅说他是这个世纪的风云人物，未免太过轻描淡写了。”

赫尔曼也认为，皮耶希的行为确立了一种新的、更加残酷的竞争方式。在洛佩斯事件中，他通过自身行为发出的信号，是他手下的经理、销售和工程师无法忽略的。“如果你想追溯企业伦理的起源，”赫尔曼多年后说道，“我认为你需要追溯到那个时期。”市场占有率是唯一目标，必须不择手段。
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 此为加拿大西部的一个省，与美国接壤。——译注


第七章　执法者

20世纪90年代，在费迪南德·皮耶希的领导下，大众汽车以节能柴油征服了欧洲。与此同时，美国和欧洲的一些工程师正全神贯注地研究一个问题，与柴油相关但研究方向完全相反：如何确保越来越多行驶在公路上的柴油车实现清洁排放。1990年，美国国会参众两院以多数票通过《清洁空气法》全面修订版，并得到共和党和民主党的支持。这项立法旨在从根本上改善美国的空气质量，尤其在汽车和卡车是主要污染源的城市地区。国会称，汽车应产生更少的排放物。这话说起来容易，但要确定汽车制造商是否遵守这一规定并不容易。

汽车排气管所产生的排放物可能千差万别，这要取决于许多因素：车辆速度、室外气温、发动机冷热状态、空调开关状态、司机是谨慎驾驶还是爱开快车等。监管部门面临的挑战是，如何以统一的标准衡量排放物，并以公平的方式对比市场上几十种品牌和车型。

标准方法是在实验室里的滚轴上测试汽车。在很多方面，这种做法都是有道理的。捕捉发动机废气并测量其化学成分需要大量设备。很明显，把汽车带入实验室要比在汽车内部设置实验室要容易得多。实验室能使所有车辆在相同的精确条件下接受检查。滚轴上的汽车可以由训练有素的驾驶员驾驶，采取相同的驾驶模式，不用受地形或天气的影响。这些精确可调参数的风险在于，实验室测试可能会受人为因素干扰。它能够很好地显示在控制条件下汽车的污染程度，但对车辆在道路上的具体情况知之甚少。另一个风险在于，测试程序是可预测的。测试汽车速度、实验室温度，甚至是湿度等，这些都是众所周知的内容。汽车制造商都已经知道了测试答案。

有人对这种测试方法提出质疑，美国环境保护局（EPA）执法部门的年轻工程师里奥·布雷登（Leo Breton）便是其中之一。“几年里我看了很多测试，”布雷登说道，“我疑惑不解，汽车又不会永远待在实验室里面。我想要知道这和现实世界中的汽车排放有什么关系。”

取得马里兰大学机械工程学硕士学位后，1991年，布雷登开始在华盛顿环境保护局办公室工作。他的工作是监督进行大部分测试的私人承包商。华盛顿不是环保局汽车执法部门的总部。大多数昂贵的测试设备都在密歇根州安阿伯市，靠近底特律和美国汽车制造商的总部。在布雷登看来，安阿伯市的监管人员对于他们应当监管的汽车公司过于热情。他觉得，他们不愿破坏他们赖以生存的行业。但很明显，汽车公司需要监督。遵守清洁空气规定的成本十分高昂。汽车制造商有明显的作弊动机，而且作弊已经不是一天两天了。

布雷登参与揭发了一个早年的案件。1993年，环境保护局的测试人员发现，通用旗下的凯迪拉克汽车，在使用空调或供暖系统时排放的一氧化碳几乎是气候控制装置关闭时的三倍。调查发现，客户抱怨凯迪拉克91总是熄火，通用公司便在汽车上安装了一个电脑芯片，启动气候控制系统时，提高汽缸内汽油与空气的比例。芯片修复了熄火问题，但只有通过压制排放控制系统才能起作用。结果表明，一氧化碳的排放量更高了。

用法律术语来说，这种计算机芯片被视作一种减效装置，设计该机制的目的是在官方测试人员监督不到的情况下，降低排放系统的效果。通用汽车知道，美国环保局在排放测试期间会关闭气候控制系统。只有当汽车暖气或空调开启时，才能通过编程启动排放超驰。通用确信，这种针对熄火问题的解决方案虽然会产生更多一氧化碳排放物，但这种情况永远不会出现在环保局实验室中。

至少通用是这样想的。事实上，环保局一直在质疑在不启动空调的情况下测试汽车的做法。1993年，该机构决定进行一项研究，研究改变程序对测试结果的影响。官员们刚巧挑选了一辆凯迪拉克进行实验，很快就发现不对劲的地方。随着气候控制系统的启动，汽车每英里排放的一氧化碳可达10克，而法定限值为每英里3.4克。后来，司法部得出调查结论，1991年至1995年期间，47万辆凯迪拉克，包括塞维尔和德维尔两种车型，都安装了减效装置。根据司法部的计算，这些汽车向大气中释放的超量一氧化碳达10万吨。一氧化碳是剧毒气体。它会引发心脏和血液循环问题，导致头痛和视力受损，影响人们的工作或学习能力。高浓度的一氧化碳可致人死亡。1995年11月，美国司法部长珍妮特·雷诺表示：“这些所谓的减效装置不仅仅是违反了书面上的规定，还会导致现实中的排放物增加，影响到现实中的人们。”通用汽车同意支付4 500万美元，用于支付罚款、召回和修理汽车的费用，以及采取抵消排放的措施，例如购买污染小于旧车型的校车。那时，针对违反《清洁空气法》的汽车制造商，这是最重的处罚了。

凯迪拉克案凸显了仅在实验室测试汽车的弊端。它还说明了发动机控制的计算机化如何为汽车制造商提供了作弊途径。考虑到利用高科技作弊的可能性，布雷登想，如果能在车内设置一个实验室的话，就可以知道车辆在道路上行驶时究竟会产生哪些污染物了。毕竟，这对环境和吸入排放物的人类来说至关重要。这样的测试难以预测，也很难作弊。

然而，环境保护局没有这样的项目授权。当时，业界普遍认为，实验室的测试结果是准确的，即使结果不准确，他们提供了一个公平的竞争环境，以比较不同车辆，衡量汽车制造商遵守日益严格的清洁空气规定的具体情况。环保局已经在安阿伯设立了一个造价不菲的检测中心，没有兴趣支持可能削弱其投资可信度的研究。布雷登说：“现实是残酷的。”根据布雷登的说法，他想开发一种在路上测试汽车的方法，环保局并不反对，但也没有给他预算。他被告知，并没有资金来支持科学项目。

布雷登承认，在环保局内部，别人觉得他我行我素，尽管他自己并不觉得。“我不觉得自己是那种喜欢大声嚷嚷博关注、博同情的人。表面上，我很懒散，喜欢做自己的事情，不会有太多要求。除非有人故意给我使绊子，那我就不会客气了。”

无论如何，布雷登着手制造设备了。在弗吉尼亚州亚历山大市的环保局实验室，他利用现有设备，或从其他途径获取自己需要的东西。在威斯康星州，有一家名为实耐宝的公司，其产品主要包括汽车诊断设备。公司借给布雷登一台五气体分析仪，这是他需要的最昂贵的设备之一。虽然，环保局的一些高层质疑布雷登的工作，但亚历山大实验室的人对此表示支持。“实验室工作人员乐于帮助我，完成一些打破传统的事情，因为这是令人兴奋的时刻，我们正在开拓新的领域。”布雷登说道。他一般在晚上和周末从事该项目的研究，没人付他加班费。

布雷登需要的部分零部件并不存在，因此他必须自己发明。例如，他设计出一种方法，来纠正排气管排放物数量的正常波动，避免污染水平出现一致读数。他编写了处理传感器数据软件，并提供汽车排放的连续读数。他还想出了一种方法，将整个系统连接到汽车自身的诊断系统。

设备看上去像是即兴创作的成果，但功能齐全。排气口连接有一根管子，管子里的传感器负责收集数据。一条用黑色保护泡沫包裹的电缆从传感器穿过汽车的后车窗，进入五气体分析仪，这是一个大型工具箱大小的红色金属罐，侧面有一个监视器屏幕。后座上有一台分析器，连接到笔记本电脑，处理数据并显示读数。屏幕右下方的绿色矩形框显示了氮氧化物的含量，这是与柴油相关的主要污染物之一。

通用尝试修复违规的凯迪拉克时，布雷登使用这套系统反复进行检测，从而证明了这套系统的价值。通用建议在实验室进行修复工作，但在道路性能方面只做了一点小改进。“他们必须想出更好的解决办法，在真实道路环境中也能行得通。”布雷登说。

布雷登继续完善该系统，他为系统取名“漫游者”（ROVER），即“实时道路车辆尾气排放报告仪”的英文首字母缩写。他增加了一个GPS设备，在测试期间记录车辆所在的位置，计算出地形对数据的影响。1997年，在该技术的帮助下，曝光了福特伊克莱柴油车中的一个装置在高速行车时会关闭排放设备。减效装置提升了燃料里程，但导致氮氧化物排放量增高。福特为违规行为支付了780万美元，并召回伊克莱。

同年，安阿伯的一名技术人员在实验室测试一辆重型卡车的发动机时，发现了奇怪的读数。一段时间后，柴油发动机的氮氧化物排放量突然翻了一番。布雷登碰巧听到一位同事和安阿伯的某个工作人员的电话聊天，两人正谈论发动机的古怪行为。“他挂断电话后我们开始讨论，”布雷登回忆道，“我好像说，‘我们找一辆重型卡车，用漫游者测试一下吧。’”弗吉尼亚测试实验室租了一辆卡车，并雇用了一名司机（布雷登没有重型卡车驾驶执照），分别在实验室里和用漫游者在公路上测试车辆性能。果不其然，漫游者的数据显示，当驾驶员将手动变速器从第六挡换到第七挡时，氮氧化物排放量增加了一倍，但以公路行驶速度驾驶时，排放量又恢复到正常水平。布雷登猜测，一旦司机换到第七挡，发动机就会调整点火的时间。

有了发动机软件的协助，可以精确校准喷射时间，而调整喷射时间本身就是一门科学。最终目的是在适当的时机喷出燃料，获取尽可能多的能量，同时尽量减少排放物。燃油经济性是卡车行业的一个关键卖点，但同时优化燃油经济性和减少排放物往往不太可能。在柴油发动机内部，氮氧化物会在高温状态下激增。柴油发动机运转时，汽缸温度升高，大气中的氮和氧结合形成氮氧化物分子，产生可怕的副作用。（重复说明：哮喘、慢性支气管炎、癌症、心脏病，以及诸如雾霾、酸雨和气候变化加速等环境影响。）调整燃料喷射时间，使发动机以最大效率工作，产生的副作用就是提高了汽缸内的燃烧温度，导致氮氧化物排放增加。

然而，要证明布雷登的理论绝非易事，因为连接发动机的计算机没有提供点火时间的数据。布雷登有一个“相当复杂的电动自行车训练器”项目，他重新设计了为这个个人项目研发的一套电路，解决了这个问题。这套设备竟起了作用，令他有些惊讶。据其显示，当汽车处于更高挡位时，汽缸内燃料的燃烧时间会提前一秒钟。

布雷登的一位同事通过机构监管部门，致函所有主要的卡车和发动机制造商，询问他们是否使用了导致高速公路排放增加的发动机控制策略。一开始，弗吉尼亚测试实验室的成员没有告知环保局高层他们正做些什么，担心环保局内部的亲工业力量会出面干预。美国法律允许汽车制造商在特定条件下，例如为保护发动机免受损坏的情况下，减少排放控制。但制造商必须将所有辅助发动机控制设备报告给环保局，并获得使用许可。如果他们违反这一规则，辅助设备就算是减效装置。

主要卡车发动机制造商在回信中承认，他们确实使用了类似的排放“策略”。据布雷登称，此前，卡车制造商从未成为重大执法行动的目标，他们可能没有意识到自己犯下的罪行多么严重。正如布雷登所料，在尚未告知政府的情况下他们擅自操控了燃烧时间。例如，康明斯发动机公司根据车辆是在高速公路上行驶还是正接受联邦测试程序，改变燃油喷射到汽缸的时间。

康明斯公司否认有违法行为，但在1998年，该公司及其他制造商最终同意和解，与这次和解相比，该行业过去的和解条件都相形见绌。总的来说，和解使得这些公司损失了10亿美元。其中包括8 340万美元的罚款，这是当时违反《清洁空气法》的最高处罚。康明斯公司和卡特彼勒公司各自支付了2 500万美元的罚款。被处以较小数额罚款的公司有底特律柴油机公司、麦克卡车公司及其合作伙伴雷诺汽车有限公司、航星国际运输公司和沃尔沃卡车公司。此外，这些公司还同意赞助1.1亿美元，用于研发减少氮氧化物排放的技术。他们承诺将更清洁的发动机投入市场，将旧发动机改造得更清洁，并召回一些违规车辆。环境保护局估计，除罚款外，采取这些措施的总成本为8.5亿美元。

卡车案和解代价之大，给了整个汽车行业一个警告。从那时起，汽车制造商若被发现使用减效装置，将面临严重的资金损失。

这三个案例也证明了在公路上测试汽车排放的价值。没有人认为应该废除实验室测试。针对规定标准测量汽车排放情况时，控制条件仍是必需的手段。道路测试有助于检查汽车的实际情况。布雷登赢得了环保局的无数奖项，也因执法工作而饱受赞誉。环保局后来授权日本测量设备制造商堀场使用布雷登的部分专利。堀场利用这一技术发明了所谓的便携式排放测量系统（PEMS），使得该技术可用于商业用途。使用PEMS设备对柴油卡车进行抽查，已经成为美国和欧洲监管实践的标准部分。布雷登的专利为环保局赚取了版税，根据政府对公务员的相关规定，专利发明者布雷登也分得一杯羹。

但是，布雷登表示，由于越过正常程序联系卡车制造商，他也因此受到处罚。1995年以后，他的职业生涯停滞不前，没有获得任何升职机会。尽管他为纳税人赢得了专利版税，更不用说排放检测工作让政府收取了数千万美元的罚款。

布雷登认为，相比真正实施法律，环保局对制定规则更感兴趣。他并非是唯一一个这么想的人。美国众议院贸易委员会的工作人员在一项调查中对环保局提出指控，指责环保局对汽车行业的态度过于友好，无视专家的警告。20世纪90年代，专家便提出警告，现代发动机技术帮助汽车制造商轻易避开清洁空气规定。这份报告将环保局描述成“一个思想僵化、态度傲慢的官僚机构，无法理解排放控制技术正在发生的深刻变化”。弗吉尼亚州共和党国会议员汤姆·布莱利指责该机构“中看不中用”。值得一提的是，卡车制造商的违法行为发生在比尔·克林顿担任总统期间。他的副总统阿尔·戈尔后来成为了环保斗士，从而焕发事业第二春。

尽管公路卡车测试最终成为行业标准，政府机构依旧对公路乘用车测试毫无兴趣。从监管者的角度来看，他们似乎没有理由给自己找麻烦。在美国销售的汽车几乎都使用汽油。在汽油发动机中，燃料在低于柴油发动机的温度下燃烧，产生较少的氮氧化物。90年代末，催化转化器已经发展到能够有效中和一氧化碳、碳氢化合物和其他污染物的程度。对大部分监管者来说，汽油排放问题基本上得到解决。在美国，柴油乘用车实在太罕见，任何人都不会注意到这些。此外，很多工程师仍然坚定不移，认为实验室测试是更好的手段。2001年，环保局决定在安阿伯加强排放测试。里奥·布雷登在亚历山大市的测试实验室已经关闭，他曾在那儿设计并制造了漫游者。

在欧洲，有更多理由对柴油汽车进行审查。柴油车正迅速普及，这在很大程度上是由于大众汽车成功将计算机技术和燃油喷射技术相结合，生产出的发动机不再隆隆作响并喷出滚滚浓烟。到2002年，西欧新登记在册的柴油车比例达到40%，是十年前的两倍。在欧洲，汽油的成本接近美国的四倍，柴油的燃油经济性是人们选择它的有力理由。一箱柴油可以让汽车行驶的距离增加15%。更重要的是，汽车和卡车制造商已经成功说服许多欧洲政府，使得他们相信柴油更加环保，从而要求更优惠的税收待遇。首先，柴油车的二氧化碳排放量减少了，二氧化碳是全球变暖的主要原因。整个汽车行业有意将氮氧化物的有害影响轻描淡写。

欧洲环保组织已经对柴油的所谓好处和清洁柴油持怀疑态度。美国卡车制造商的和解协议提醒活动人士，计算机技术如今已经成为汽车发动机的标配，在监管机构的实验室，该技术可用来识别汽车状态，例如，检测是否车轮在移动，而方向盘没有移动。1998年，美国卡车制造商被曝光后不久，欧洲运输和环境联合会发表了一篇题为《击溃循环和欧盟汽车测试循环周期》的论文。作者佩尔·卡杰森在论文中提到，欧盟排放测试一点都不严苛，也不现实。在模拟驾驶循环中，汽车在半分钟内速度从零升至每小时50公里（约合每小时30英里）。这样的加速速度实在太慢了，即使是性子最慢的司机，耐心也会受到考验。（1971年的大众甲壳虫算不上是赛车，但可以在10秒内从零加速到每小时50公里。）更重要的是，卡杰森指出，官方测试过于死板，其可预测性等于公开鼓励汽车制造商作弊。“汽车制造商可用现代电子设备调整发动机的测试循环，”卡杰森写道，“他们甚至可以教会汽车电脑识别是否在测试循环中被驱动，根据具体情况相应地调整燃油燃烧情况。”卡杰森认为，部分用于测试的驾驶模式至少应该是随机的，这样汽车电脑就更难识别和阻挠测试。但还要等上20年时间，才真正有人听取这一建议。

1998年，卡车制造商和环保局之间的和解还引发了另一个结果，当时似乎无足轻重，但在以后意义重大。根据协议条款，卡车制造商必须证明市场上销售的新发动机，无论是在公路上还是在实验室里，都符合最新规定。制造商们寻找能执行此测试的承包商。

候选人寥寥无几。在汽车行业，排放研究并不是热门领域。从事汽车工程的人往往热爱速度和马力。排放研究无法带来这种满足感。相反，排放设备往往会降低车辆性能，增加车身重量，迫使制造商作出妥协，调整发动机。排放检测设备就像是一位恼人的邻居，他会出现在你的聚会上，告诉你把音乐的声音调轻点。

很少有学校将这种不受人待见的科学设置成专业，然而西弗吉尼亚大学就是极少数之一。西弗吉尼亚大学位于美国摩根敦的一个小城，靠近宾夕法尼亚，在学术领域虽受人尊敬但并不是特别有声望。西弗吉尼亚州丘陵和岩石众多，不适宜发展农业和制造业，由于地形限制，该州因而成为美国最贫穷的州之一。摩根敦的大学城算得上时髦，但看上去它的鼎盛时期大约是一个世纪前。置身这座城市，游客可在售卖当地啤酒的餐馆里享用美食，不过，在回住处的途中，会遇到睡在市中心废弃电影院遮檐下的流浪汉。摩根敦知名度最高的名人当属喜剧演员唐·克诺茨，他是土生土长的摩根敦人，曾在20世纪60年代的情景喜剧《安迪·格里菲斯秀》中扮演巴尼·法夫。

西弗吉尼亚大学在该州是顶尖公共机构，却无法依靠州政府税收获得赞助，只能四处筹集资金。西弗吉尼亚大学工程矿产资源学院的替代燃料、引擎和排放中心（CAFEE）面临着同样的情况。该中心位于摩根敦中心以北的高地上，俯瞰着莫农加赫拉河的绿色水域。

该中心始于1989年，当时美国能源部正鼓励卡车、公共汽车和其他重型汽车使用天然气。能源部想知晓替代燃料产生的排放物种类，以及该替代燃料是否更清洁。西弗吉尼亚大学已经拥有研究发动机燃烧的设施，它签订了一份合同，内容是开发一个可移动的排放测试实验室，可以在不同的地方测试汽车。因为，市政府将公共汽车或垃圾车运送到政府实验室的做法根本行不通，所以就需要让实验室去到它们身边。

西弗吉尼亚大学调整了现有的测试设备，并为它安装轮子，这样设备就可以被运往全国各地，分析使用天然气燃料的垃圾车和市政巴士的排放物。西弗吉尼亚大学的教授和学生们亲自打造的测试设备，实际上还不够简洁。它包括一个带滚轮的平台，称为测功器，在测试排放时，该设备足以承担重型车辆的重量。测功器被放置在四十英尺长的平板拖车上，由一辆卡车拖行，在全国范围内环游。第二辆卡车拖曳着移动实验室，而第三辆则拖曳着装有工具和辅助设备的拖车。本科生丹·卡尔德为赚取学费，参与了这个项目，他把此项目比作一个巡回马戏团。“我们唯一缺少的就是帐篷和大象。”他说道。西弗吉尼亚大学的工作人员把移动实验室带到了阿拉斯加海岸，以及最南端的墨西哥城。

移动测试项目提高了西弗吉尼亚大学的声誉，成为业界同行强有力的竞争者。此时，排放作弊被发现后，卡车制造商正寻求另一种方式履行和解条款。发动机制造商曾向环保局承诺，他们将制造出更清洁的发动机；他们需要自行确认自己是否遵守了承诺。西弗吉尼亚大学工程专业的部分毕业生就职于卡车制造商康明斯公司，他们了解母校成员的能力水平。CAFEE为监管机构和制造商工作过，以客观公正著称。1999年，CAFEE赢得一份价值100万美元的合同，用于进行合规测试。在价值10亿美元的卡车制造商和解协议中，这只是九牛一毛，但就大学里研究排放的工程师们而言，这是一笔意外之财。

这笔钱也带来了技术挑战。卡车制造商的案例表明，需要通过道路测试来填补实验室排放测试的不足。但是，在进行道路测试时，没有针对重型卡车的既定程序。丹·卡尔德已从西弗吉尼亚大学毕业，成为CAFEE的全职员工。他了解到里奥·布雷登所做的工作，视其为公路排放测试的“始祖”。但是布雷登的这项技术必须经过改造，才能提供环保局要求卡车制造商上报的数据。

西弗吉尼亚大学的工程师们对道路测试持怀疑态度，因为所有的变量，如天气和地形，都会改变数据。副教授格雷格·汤普森（Greg Thompson）与CAFEE间有着密切的工作联系，他认为“这也就比竖大拇指所表达的含义要准确些吧”。但卡车制造商已与政府达成协议，在公路上测试卡车，因此格雷格、卡尔德和大学其他成员开始利用现有技术，打造最优系统。

在发明新事物和临时策划解决方案方面，他们经验丰富。他们的实验室位于校园的一座由煤渣砖块建成的建筑中，最初是大学农业项目的科学实验室。此处并非排放实验室的理想之地，需要耗费巨大创造力才能改造成功。发动机测试地点位于一个房间上方类似阁楼的地方，卡尔德自学焊接技巧，亲自动手焊接了大量管道，用于收集和分析废气。为了进行卡车发动机定置测试，他们必须知道如何将发动机从车辆中移除，并重新安置在试验台上。卡尔德平易近人，带点西弗吉尼亚人的小俏皮，做这份工作得心应手。帕克斯堡市是俄亥俄河上的一座小城市，位于摩根敦以西110英里处。他自小在那儿长大，钟爱修修补补的工作。当他还是个孩子的时候，得到一辆自行车作为生日礼物，在生日派对结束之前，卡尔德就把它拆掉了。十六岁时，他将美国肌肉车水星美洲豹恢复原样。而且它不仅仅是普通的美洲豹，而是一款带有428超级眼镜蛇喷气式发动机的汽车，专为飙车而设计。

汤普森更像位学者。他的个子很高，卡尔德更矮些。他直言不讳、实事求是，还有点冷幽默。汤普森打趣道，自己80%的时间花在教学上，还有50%的时间花在监督实验室上。他要确保卡尔德和研究生所做的工作能够转化为可出版的论文，增加这项工作的可信度。他是西弗吉尼亚大学机械工程博士，论文发表时，学术刊物会优先考虑他。汤普森教授应用热力学或机器设计等相关课程，而卡尔德是实际操作的人。汤普森总是无奈地开玩笑说，让卡尔德离开实验室，有足够的时间完成论文，获得博士学位，简直是比登天还难。

卡尔德和汤普森合作开发出一个道路测试系统，利用有限的设备收集和分析排放情况。卡尔德称之为“面包盒法”，他们置换出美国国家仪器公司和日本堀场公司的传感器和其他零部件，在蜿蜒的西弗吉尼亚附近的道路上驾驶，测试装置的耐久性。他们使用现成的夹子和软管临时制作了一些管道，用于收集废气。经过一年的实验，他们推出了移动排放测量系统（MEMS）。

接下来的七年里，在环保局的监督下，西弗吉尼亚大学测试了170台重型柴油发动机。卡尔德和汤普森不仅测试了拖拉机拖车，还测试了校车、城市公共汽车、货车、自卸卡车和水泥搅拌机。他们或在90华氏度的高温中驾驶汽车，或在气温为20华氏度的暴风雪中测试卡车。他们比较了新发动机和旧发动机的性能。2006年，研究成功收尾，结果表明，卡车制造商已经大幅削减氮氧化物排放量，使其保持在法律规定范围内。卡尔德和汤普森并不认为自己是环保卫士。“我们只是想要推动科技进步，”汤普森说道，“我们不为任何人战斗。”但他们的工作的确有利于空气洁净。卡尔德、汤普森和其他员工以及不同面孔的研究生们，也推动了公路排放测试科学的进步。

西弗吉尼亚大学坐落在西弗吉尼亚州的丘陵中，校内砖房建筑林立，草坪修剪得整整齐齐。对于卡尔德和汤普森在这所大学所做的研究工作，《空气和废弃物管理协会》杂志和《商用汽车》杂志等出版物有记录，但行业之外，几乎没有人了解他们的工作，就连汽车行业内许多人都没听说过。这些业内人士没有意识到，在一定程度上，在日常驾驶条件下测量车辆的排放情况已成为可能。后来证明，这群无知的人中包括沃尔夫斯堡的工程师们。


第八章　没有什么不可能

身为汽车制造商，费迪南德·皮耶希的野心远非为普通人打造消费得起的汽车。劳斯莱斯汽车有限公司（Rolls-Royce Motor Cars）位于英国，主要产品有劳斯莱斯和宾利。1997年，该公司宣布出售，大众汽车加入竞标者行列，这本不算出乎意料的事情，但汽车行业内还是有很多人感到十分惊讶。某种程度上，这个想法十分荒谬。大众公司制造的汽车对普通大众来说触手可及，劳斯莱斯则遥不可及，两家汽车制造商却打算联手。当时，大众、劳斯莱斯和宾利汽车之间的联合可能只对皮耶希来说有意义。宝马也对这两个英国奢侈汽车品牌饶有兴趣，于是，大众在与宝马的斡旋中，双方达成妥协，大众收购宾利，宝马则将劳斯莱斯收入囊中。

尽管汽车行业其他人仍对交易背后的逻辑感到困惑，皮耶希早已经将他们甩在了身后。1998年7月，大众收购了布加迪，布加迪与其说是一家汽车制造商，不如说是一个神话。在两次世界大战之间，布加迪生产了一些传奇赛车和豪华轿车。但是在第二次世界大战后，它的汽车产量极为稀少。大众汽车收购它时，该公司已经破产。1998年9月，皮耶希又一次令人万分惊讶。大众收购意大利超级跑车兰博基尼，这辆跑车可是所有男性的终极梦想。就算不是都属于大众，宾利、布加迪和兰博基尼也有很多共同之处。三家公司外表光鲜，长期无利可图，由一心想要测试汽车豪华和性能极限的幻想家创立，赢利与否是次要考虑因素。费迪南德·皮耶希对此非常赞同。

第一次世界大战期间，沃尔特·欧文·本特利（Walter Owen Bentley）曾为英国军队设计飞机发动机，因而成名。1919年，本特利将劳斯莱斯的奢华和赛车的男性气概相结合，创立宾利汽车公司。1931年，劳斯莱斯破产前，宾利唯一盈利的年份就是1929年。布加迪创始人埃托里·布加迪（Ettore Bugatti）曾经学习艺术，后自学了汽车工程原理，他制造的汽车优雅大方，速度卓越，并且极其华而不实。1926年，皇家布加迪41型首次公开销售，当时汽车最高时速竟达到165公里（约100英里）。它的发动机是根据飞机设计改装的，汽缸排量接近13升，是现代帕萨特轿车的六倍多。当时，环保局的里程数评级还未问世，但是，阿尔萨斯出产的皇家汽车，1加仑油跑不了几英里。布加迪曾在艺术学校接受过正规训练，他的艺术感也反映在它的车身设计中。皇家汽车外观华美，两侧的一体化挡泥板宛如雕塑一般，自前轮上方开始，在车身中部收窄，扫过车门下方，到汽车车尾行李厢开始加宽，罩住后车轮。皇家汽车售价为16万马克（1926年为3.8万美元），是当时最昂贵的汽车。大萧条前夕，该汽车上市销售，显然时机并不理想。公司只生产了六辆皇家汽车，仅三辆成功出售。埃托里·布加迪于1947年离世，和汽车先驱费迪南德·保时捷是同辈人。随后的几十年里，偶尔会有人尝试重振布加迪汽车品牌，但只生产出几百辆汽车。布加迪主要依赖于将品牌标签授权给一系列奢侈品，从雨伞、皮革制品到摩托艇。

在三位汽车梦想家中，唯独费鲁吉欧·兰博基尼（Ferruccio Lamborghini）有赚钱天赋，但并非依靠跑车获利。1963年，在拖拉机行业大赚一笔后，兰博基尼决定打造一款完美超级跑车，实现自己一直以来的愿望。兰博基尼离目标近在咫尺。兰博基尼的标志是一头狂野公牛，无懈可击的男子气概展露无遗，它们本质上是已被驯化的赛车，可在公路上行驶。兰博基尼穆拉始产于1966年，仅一米高，以最大程度减少风力阻力。它的最高时速为278公里（约170英里）。工厂在意大利北部圣亚加塔·波隆尼，生产的跑车从不缺买家。但1966年到1969年期间，工厂只生产了150辆跑车。兰博基尼虽饱受赞誉，但亏损严重，费鲁吉欧·兰博基尼便将公司出售给一位瑞士商人。后来，这位商人成为接手兰博基尼的众多倒霉蛋之一，其中甚至包括美国汽车制造商克莱斯勒。

从理论上讲，通过所谓的光环效应，这三个品牌有利于提升大众汽车以无产阶级为主的品牌形象，更易提高价格。这一策略的益处难以量化。在底特律和日内瓦的车展上，这些异域品牌无疑有助于吸引游客参观大众集团的展览。宾利、布加迪和兰博基尼分别在不同的展厅销售，但在没有参加车展的人中，究竟有多少购车者知道大众拥有这三个汽车品牌尚未可知。部分大众高管认为，这些品牌为试验昂贵的新技术提供平台，如用轻质碳纤维代替钢铁来制造车身部件，最终可运用于那些不那么昂贵的车辆。此外，有机会研究外国汽车，可能会帮助大众吸引顶尖的工程师和设计师。无论商业逻辑如何，显然，皮耶希对这三家汽车制造商的个人感情在收购中发挥了重要作用。他将它们收入囊中，因为他有这个本事。

皮耶希没有丝毫歉意。他甚至承认，之所以会对布加迪感兴趣，多多少少是因为小儿子格雷戈尔。皮耶希在西班牙马略卡岛度假时，他带着小儿子来到当地一家专为游客开放的商店，参观了劳斯莱斯模型。新闻刚报道了劳斯莱斯和宾利这两个品牌正在出售。但是格雷戈尔指着另一个他更喜欢的模型：古董布加迪的模型。皮耶希为他买下了这个模型。人们很容易将这则轶事与皮耶希收购布加迪、宾利和兰博基尼联系在一起。三个汽车品牌都在出售中，他对它们青睐有加，并且有经济能力，便将其买下。在其他公司，监事会内部或大股东可能对那些代价高昂、收益存疑的收购持不同意见。但没有人阻止皮耶希。这次收购证明了他在大众的绝对控制权。

于宾利、布加迪和兰博基尼而言，加入大众的好处更为明显。大众为他们提供了开发新车型所需的源源不断的资金，设计新车时，它们可借助大公司的力量，调用一大批工程师和采购人员。三个奢侈品牌都独一无二，不过，它们还是在顾客看不到的地方，谨慎使用大众汽车的零部件。

大众很快证明，这三个品牌绝非摆设，复兴三个品牌时，大众也不是说着玩玩而已。公司投资11亿马克（约合5.3亿美元），以提升宾利在英格兰克鲁郡的生产业务水平，开发新的产品。克鲁郡是位于曼彻斯特和伯明翰之间的一个城市。新版宾利雅致，是大众拥有的第一款宾利新车，于2002年首次亮相。新款雅致配备了456马力的V8发动机，可在5.5秒内从零加速到每小时100公里（每小时60英里）。对于一辆重达5 000磅的全尺寸豪华轿车，这样的速度简直是太快了。2003年，双门跑车宾利欧陆GT问世。欧陆GT的目标受众是年轻消费者，它配备了十二缸发动机，最高时速为320公里（约190英里）。该车售价为11万英镑（17.5万美元），是奢侈品中的一股清流。年轻富有的社会名流成为欧陆GT的忠实拥护者。名媛帕里斯·希尔顿就拥有一辆。在大众接手之前，宾利每年的销量不到1 000辆。2007年，宾利销量达到10 000多辆，盈利1.55亿欧元（2.25亿美元）。

兰博基尼作为奥迪旗下的一个部门，为奢侈品牌如何利用母公司资源提供范例。兰博基尼盖拉多的底盘由德国内卡苏尔姆的一家奥迪工厂生产，然后在圣亚加塔·波隆尼的兰博基尼车间完成组装。在美国，盖拉多起步价约为18万美元，就超级跑车来讲是非常优惠的价格。到2007年，兰博基尼销量从每年几百辆飙升至每年2 400辆，利润达到4 700万欧元（3 200万美元）。

大众收购布加迪时，布加迪汽车已经停产，除受布加迪爱好者的追捧外，该品牌在汽车市场上的价值甚微。无论如何，这并非皮耶希收购的动机。他对布加迪的目标定位是最高端汽车，正如埃托里·布加迪在两次世界大战之间的定位一样。大众甚至购买了莫尔塞姆的庄园。它位于法国东部阿尔萨斯地区，埃托里在那儿有工作坊，居住在豪华别墅中（这是他生活方式的一部分，有助于解释其公司的财务状况为何长期处于危险中）。莫尔塞姆的工作坊得以恢复，布加迪汽车将在那儿进行手工组装，此外，该地还将作为客户服务中心和品牌展示间。皮耶希为了表示对布加迪的重视程度，曾让自己最中意的工程师卡尔-海因茨·诺伊曼担任布加迪项目负责人。诺伊曼昵称“瑜伽熊”，来源于同名卡通人物。这个昵称代表着诺伊曼的管理风格，以及他为完成项目而克服一切障碍的方式。尽管如此，布加迪项目仍旧问题重重。直到2005年，布加迪才生产出第一辆大众拥有的汽车，即威龙。威龙传承了埃托里·布加迪的遗风，极其昂贵，马力惊人。威龙的十六缸发动机足足有1001马力，大众夸耀说，这是有史以来最强大的乘用车发动机。威龙在2.5秒内能达到每小时60英里的速度，最高时速约为250英里。米其林轮胎公司专门为其生产了一种轮胎，因为没有任何商用轮胎能够在不磨损的情况下驾驭此速度。这辆车的售价远远超过100万美元。布加迪威龙比皇家布加迪41型更畅销，2007年销量达到81辆。不过，布加迪毕竟传承了埃托里的遗风，还是亏损了。

奢侈品牌至少还是实现了大众公司的一个目的。大众化市场过度拥挤、利润微薄，这些奢侈品牌可以帮助大众公司向汽车行业其他同仁宣称，大众正努力走出大众化市场，寻求新的身份定位。在汽车历史上，大众曾生产出最具实用价值的甲壳虫，此外，公司拥有工程技术和打造最高端汽车的雄心壮志，借此称霸公路王者之位，收购宾利、兰博基尼和布加迪就是最好的证明。大众公司未来可期。

皮耶希认为，当消费者变得更加富裕，高端品牌能够帮助大众汽车留住客户。在他看来，大众需要保护自己，免受宝马和奔驰的攻击，这两个汽车品牌正逐渐进军低端市场，侵占大众公司的地盘。例如，宝马通过收购英国汽车制造商罗孚（这次收购结局并不美好）拥有了迷你系列，并于2001年推出迷你系列最新款汽车。宝马迷你和高尔夫一样价格实惠，但外观更时尚有趣，生动活泼，宝马将迷你的驾驶体验比喻成驾驶着一辆卡丁车一般。迷你开创了时尚、高档小型车的先河。这对大众来说既是一个打击，又是一个威胁。

皮耶希决定展开报复，打造出一辆汽车，侵占宝马和梅赛德斯-奔驰的市场份额，但该汽车仍属于大众品牌。如果一位帕萨特车主想将坐驾升级为豪华汽车，他不必放弃大众品牌。至少理论上是这样。辉腾由此诞生，像宾利、兰博基尼和布加迪一样是高端奢华的代名词，但它又不像其他的异国品牌，它仍然是大众品牌的汽车。根据皮耶希的设想，辉腾将成为宝马和奔驰的高端车型，即S级和7系列的竞争对手。辉腾的性能甚至更为优越，具有压缩空气减震系统，几乎无振动的十二缸发动机以及无气流的气候控制系统，可在不对着乘客吹冷空气的情况下降低车厢内部温度。（后来，辉腾也可配备十缸柴油发动机。）

更重要的是，辉腾并非出自某个单调乏味的工业区。辉腾在德累斯顿有自己的展示工厂，坐落于市中心的一座现代化建筑中，有玻璃墙、拼花地板和美食餐厅，餐厅共65个座位。大众将其命名为“透明工厂”（Gläserne Manufaktur
 ）。顾客可亲眼见证自己的汽车被穿着白色工作服的工人组装成形，而后顾客就能亲自开着新的辉腾回家。汽车生产成了一种表演艺术。大众认为：“辉腾的组装过程是一个公开奇观。”

皮耶希将辉腾的研发工作委托给他最亲近的助手之一，马丁·温特科恩（Martin Winterkorn）。马丁曾是奥迪的质量控制主管，以注重细节著称，不高兴的时候喜欢大喊大叫。经过五年的研发，辉腾于2001年开始投入生产。评论家们对辉腾印象深刻。一位为《名车志》写作的作者发现，辉腾的十二缸发动机极其安静，他甚至不确定车钥匙是否起了作用。他写道：“我看到测速针指向640转时，我才意识到发动机在工作。”但是，尽管媒体积极报道，很快就可以看出，消费者若有能力购买价值10万美元的汽车，他们更倾向于购买奔驰、宝马或奥迪，而不太可能选择一辆大众，不管这辆大众多么精致。非要说的话，那就是辉腾拉拢了奥迪A8的顾客，而辉腾与A8共享很多零部件。

销量从一开始就不尽如人意，连年度目标两万销量的一半都未达到，远不足以证明斥巨资研发辉腾的必要性。仅透明工厂就耗费了1亿8 700万欧元（按2001年汇率换算约为1亿6 800万美元）。对车主而言，辉腾价格太过昂贵。十二缸发动机被紧紧地塞在发动机舱内，机械师必须将其完全拆下才能进行相对简单的维修。据《明镜在线》报道，仅更换启动发动机的电机就得花费5 000欧元。高昂的维修费用是辉腾在二手车市场上迅速贬值的原因之一，汽车里程达到10万公里（约合6万英里）之前，它的售价就跌破了两万欧元。数年后，一位与皮耶希工作关系紧密的资深高管（此人坚持匿名）直言不讳，将辉腾描述成一个“疯狂的”项目。有时，天才和自大狂之间有一条微妙的界线，在许多人看来，天才皮耶希在辉腾项目上已经逾越了这条线。

皮耶希的收购证明了大众有能力生产推动汽车工程发展的汽车。大众化市场汽车的工程性能显著提高。1990年年底，毫无疑问，皮耶希已经扭转了大众汽车的颓势。到1999年，销售额几乎翻了一番，达到750亿欧元，约750亿美元。（1999年年底，欧元兑美元汇率约为1比1）。大众的利润仍然不高，部分是因为皮耶希投入大量资金用于研发工作和新建工厂。1999年，大众汽车公布的净利润为8.44亿欧元，销售回报率仅略高于1%。然而，自1993年皮耶希继任首席执行官以来，大众从没遭遇过任何亏损情况。

但是，和皮耶希的个人经历一样，故事也有阴暗面。他还因将工程师逼到极限而名声在外。皮耶希接手大众后不久，邀请记者到沃尔夫斯堡参观新车原型样车，资深汽车记者保罗·艾森斯坦就是其中一位。皮耶希告诉记者，新车型将超越所有竞争对手，并列出了他计划实现的新功能和技术突破。有人问道，如果工程团队实现不了这些目标会怎么样？据艾森斯坦说，皮耶希的回答是：“我会告诉他们，他们都被解雇了，我会引进一支新的技术团队。如果他们告诉我他们做不到，我就把他们也解雇了。”

其他人也提到过类似的轶事。克莱斯勒前总裁兼首席运营官鲍勃·卢茨回忆起20世纪90年代与皮耶希的一次谈话。卢茨在德国汽车制造商协会（德语首字母缩写为VDA）赞助的晚宴上遇到了皮耶希。卢茨用德语对皮耶希说，他非常欣赏最新版高尔夫狭窄的车身间隙，皮耶希痴迷于减少车门、引擎盖和挡泥板等车身外部之间的间隙，促成了最终的改良。“我说道，‘这样的车身间隙简直太棒了，皮耶希先生，我希望我们能在克莱斯勒做到这一点。’”据卢茨的说法，皮耶希随后透露了他的生产秘诀。他会打电话给负责汽车车身工程和冲压金属板的高级经理，命其到自己的办公室。他告诉他们，他厌倦了糟糕透顶的车身间隙，给他们六个星期的时间改善。据卢茨讲述，皮耶希随后告诉经理们，他知道他们所有人的名字，如果没有实现完美的车身间隙，他们就会被解雇。接着他向他们表示感谢，让他们回去工作。卢茨也一直在努力改善克莱斯勒的车身间隙，当他对相同招数能否在美国同样有用表示怀疑时，皮耶希告诉卢茨，那是他还不够强硬。

卢茨称皮耶希“可能是汽车行业历史上最伟大的汽车天才”。但他又补充道：“我不愿意为他工作。”

皮耶希不喜欢大喊大叫。一位前高管（因害怕报复而要求匿名）回忆起，皮耶希曾为大众汽车构想了一款极为复杂的发动机和传动装置。其中一名工程师抗议说，使传动配置正常工作几乎是不可能的。皮耶希冷冷答道：“如果你不想，可以不用做。”言外之意非常清楚：这位工程师可随时走人。未能实现皮耶希认为在可实现范围之内的技术任务，对工程师们来说，是不存在的选项。大众公司有句名言：“Geht nicht
 ，gibt’s nicht.
 ”大意是，“没有什么不可能”。

用冷言冷语贬低下属，皮耶希绝对是大师级的人物。另一位前高管回忆，自己曾参加一次会议，当时一位同事正在做报告。皮耶希觉得无聊极了，从面前桌上的果盘里拿出一个苹果，开始用刀削果皮。当他削完果皮，抬起头来说道：“为什么这个人还在喋喋不休？为什么就没人让这家伙走人呢？”（被问及这些轶事时，皮耶希的律师马提亚·普林茨拒绝置评，只是说这些故事与他所认识的皮耶希不符。）据几位前高管称，其他时候，皮耶希出席会议时会一言不发。人们无法从他的表情中窥探其想法。会议结束时，每个人都期待着他有所反应，皮耶希站起身来，一言不发便离开了。他喜欢让人们不知所措。

皮耶希曾是工程师，对产品细节兴趣浓厚，并坚持认为他的高管也应如此。几乎没有什么能逃过他的眼睛，他的话就是法律。保时捷前雇员费迪南德·杜登霍弗后来成为了大学教授和汽车行业著名评论家。根据他的回忆，在奥地利萨尔斯堡的某一天，皮耶希注意到家族经销店展出的大众汽车被雪覆盖。皮耶希很恼火。自那以后，在萨尔斯堡，不允许有一片雪花停留在高尔夫或帕萨特汽车上。

皮耶希还会亲自检查并批准将在车展上展出的汽车。1999年11月，皮耶希亲赴沃尔夫斯堡，视察为底特律国际汽车展准备的车辆模型，该展览将于次年1月举行。他的随行人员包括管理委员会的成员、级别不高的主管，以及主要来自研发和生产部门的工程师和技术人员。在汽车制造商眼中，车展是重要营销场所。然而，调动如此多高薪管理人才为车展筹备忙前忙后，亦体现了皮耶希对细节的痴迷和对产品的密切关注。

将汽车从沃尔夫斯堡运往底特律之前，负责汽车准备工作的是资深高管沃尔特·格罗斯。运动版高尔夫GTI也在即将展出的汽车之列，它在美国销售表现力不俗。格罗斯为展览预订了一款红色车身、黑色内饰的高尔夫GTI。格罗斯知道，这一举动很冒险。原因在于，皮耶希不喜欢有黑色内饰的红色汽车，他说这样的车看起来像煤箱。皮耶希偏爱灰色内饰。但美国人并不赞同，他们中意配有黑色内饰的红色GTI，才不在乎皮耶希的看法。

格罗斯回忆，当皮耶希看到红黑配GTI时，责问道：“谁订的车？”所有人都指向格罗斯。“是我。”格罗斯答道。

“红色GTI决不能用全黑内饰，你难道不知道我的规矩吗？”皮耶希问道。

“灰色内饰没有市场，”格罗斯答道，“我预订全黑内饰的汽车，因为这在美国市场吃得开。”

“下次按我的规矩来，明白了吗？”皮耶希说道。他转向其他人，补充道：“如果他再这样，你们就不必再生产这辆车了！”

当时，皮耶希说话时仍面带微笑，而不是面色阴沉。格罗斯没被解雇。“皮耶希没有生气，”格罗斯回忆道，“他没有流露出任何情感，看上去总是很镇定，说话声音很平静。他从不大喊大叫。我认为，即使在皮耶希博士面前，你还是可以站出来表明立场。不过，你必须真正知道你在说些什么，必须了解汽车和工程学。”

在格罗斯看来，皮耶希的力量不仅源于他威胁他人的能力，还取决于人们是否愿意受到威胁。格罗斯说：“谈到领导力，我不同意皮耶希博士在许多场合的表现。的确，很多人都怕他……非常怕。不过嘛，跳一曲探戈总是需要两个人，一个巴掌拍不响。”

显然，大多数高管都没有准备好与皮耶希抗衡。相反，他的管理风格会影响下属，鼓励他们以相同的方式对待自己的下属。管理大型组织内部行为的不成文规定，或者说是企业文化，就是这样形成的。高层的领导做出榜样，下面的员工有样学样。其中最孜孜不倦的人当数温特科恩，他和皮耶希一样要求严苛，是皮耶希最青睐的下属之一。他体格健壮，更有气势，胸膛宽阔，声音洪亮，仿佛佩戴了扩音器一般。温特科恩狂躁易怒，喜欢大喊大叫。20世纪90年代末，大众的管培生阿恩特·埃林霍斯特曾目睹这一幕，当时，辉腾处于研发阶段，大众汽车技术人员正向温特科恩展示辉腾的信息娱乐系统。

温特科恩误以为按钮控制台是触摸屏，当它没有反应时，温特科恩勃然大怒。技术人员试图向他解释原因，他又指责他们把他当傻瓜。埃林霍斯特说自己决定离开大众，是因为难以忍受它的专制文化，员工必须服从上级命令。后来，埃林霍斯特成为艾弗考尔国际战略投资集团的汽车行业分析师，该公司是一家投资咨询公司。“大众就像朝鲜，只不过大众没有劳改营，”埃林霍斯特沿用了《明镜周刊》对大众的描述，“你必须服从每个人。”

一些外部人士对皮耶希的独裁管理风格提出了质疑。“皮耶希的危险之处在于，他的个人野心会使他的权力过度扩张，”1998年，《商业周刊》写道，“而且，他的铁腕政策意味着没人能左右他的决定。”但只要大众不断发展并创造就业机会，皮耶希的主导地位就不会受到严重威胁。

2002年，皮耶希辞去大众首席执行官一职，那年他六十五岁。毫无疑问，在皮耶希领导的十年里，大众已经成为一家规模更大、实力更强的公司。销售额翻了一番，达到870亿欧元。汽车生产数量从350万辆增加到500万辆。员工数量从27.4万人增长至32.5万人。2002年，将近一半员工在海外工作，而十年前这一比例仅为40%。公司客户群扩大，不仅吸引了更富裕的客户，还有第一次购车的年轻人。1992年，大众过于依赖高尔夫，与价格更高的帕萨特相比，它的销量几乎是后者的三倍。到2002年，帕萨特的销量几乎与高尔夫持平，大众入门级汽车Polo紧随其后。更为均衡的产品组合有助于保护大众汽车免受需求变化影响。

2002年利润为26亿欧元（27亿美元），与1992年相比有所提高。1992年，公司处在衰退期，几乎没有实现盈亏平衡（次年面临巨额亏损）。2002年，利润仅占销售额的3%，回报率依然很低。然而，这一年公司的利润居历史第二。皮耶希任职期间，生产率有所提高，但未能实现大幅提高。皮耶希刚入驻沃尔夫斯堡砖砌写字楼的时候，大众每名工人平均生产12.8辆汽车。2002年，这一数据增长至每人15.4辆汽车，生产效率上涨了20%。但从利润和效率衡量标准来看，大众仍不如丰田。2003年3月截止的会计年度中，丰田的年销售回报率达到5%，丰田的23.5万名员工共生产出610万辆汽车。每名工人平均生产26辆汽车，比大众多出40%。皮耶希曾着手缩小与丰田的生产率和盈利能力的差距，但还是远远落后于丰田。可以说，要是按照他对没有完成目标的下属的标准，他应该被炒鱿鱼了。

另一方面，保时捷经历了一场浩浩荡荡的变革，很大程度上要归功于与大众的交易。皮耶希的罕见失误在于，大众未能及时开发运动多用途车（SUV），这股SUV热潮始于美国，随后向欧洲和全球其他地区蔓延。与此同时，保时捷首席执行官温德林·魏德金看到了保时捷在SUV市场上的机会。一辆拥有保时捷驾驶性能和配套设施的豪华四轮驱动汽车，能为公司的富裕客户群体提供新的选择。保时捷911的车主可拥有一辆供全家人出行的汽车，但它仍是保时捷旗下的产品。SUV还能帮助保时捷进驻中国等新兴市场，在那里，很多新晋富裕消费者买得起保时捷，但路况往往不适合底盘较低的保时捷911。

2000年，保时捷和大众共同开发SUV汽车。大众的版本被称为途锐，而保时捷叫卡宴。两者的车身外形差异显著。卡宴的车前灯突出，前罩向下倾斜，是保时捷一贯的独家设计。两款车都由斯洛伐克伯拉第斯拉瓦郊外的一家大型工厂生产。捷克社会主义政府垮台后，大众收购了这家工厂，并扩大了其规模。该工厂以架空索道闻名，工厂用其将成品车从装配线运输到位于高速公路另一侧的试车道。为工厂制造架空索道的公司还生产滑雪缆车。完成部分组装的卡宴涂好车漆，被运往莱比锡一尘不染的工厂和服务中心。在那里，身穿红色工作服和白色T恤的工人会根据买家的定制要求，完成汽车的组装工作。镀金变速箱旋钮不再是新鲜玩意儿。买家可在莱比锡工厂取车，并在附近的跑道上试车，该赛道参照著名的一级方程式赛道而建。

对保时捷来说，合作开发SUV不失为一笔好买卖。若保时捷只依靠自己的力量，开发汽车和建立装配线的前期投资还只是成本的一小部分。而现在，保时捷面临的风险极低，但利润巨大。2002年8月，德国总理格哈德·施罗德亲临莱比锡工厂，为第一辆卡宴旋紧最后一枚螺丝。两年不到，卡宴的产量占据保时捷年总产量8万辆的一半。2004年7月31日截止的会计年度中，利润为6.12亿欧元（8.32亿美元），与三年前相比足足翻了一番。保时捷利润率达到10%，超越了丰田，成为世界上最赚钱的汽车制造商。根据合同规定，魏德金获得了其中1%的利润，一跃成为德国薪酬最高，同时也最受尊敬的首席执行官之一。

魏德金个性十足、脾气暴躁，不过他笑声爽朗，喜爱奢侈品，还有一些怪癖。他身材富态，戴着大大的眼镜，对机械设备有一种近乎孩子气的迷恋。他喜欢收集火车模型和古董拖拉机。保时捷每年都会在日内瓦车展上为汽车行业记者举办晚宴。晚宴期间，魏德金在一家餐厅事先订好的大圆桌上接见记者们，为自己讲的笑话哈哈大笑。他会熬夜到凌晨，和记者们一起喝白兰地和抽雪茄，只要他们有精力陪他一起熬夜。

魏德金帮助很多人发家致富，其中不仅包括保时捷家族和皮耶希家族。虽然两大家族保留了跑车公司的所有表决权股，但一半的股权是优先股，没有表决权，但有权让所有者分享利润。优先股在德国证券交易所上市，吸引了广泛的投资者。在魏德金的领导下，优先股和表决权股价值飙升了1 000%以上。

于大众公司而言，途锐和卡宴的合作开发并不一定是笔好买卖。保时捷获得了巨额利润，大众却承担了大部分风险。费迪南德·皮耶希担任大众首席执行官，他的家族掌握着保时捷的所有权，两者之间显然有着利益冲突。2005年至2006年的会计年度，保时捷向大众支付了7.8亿欧元（10亿美元），用于购买卡宴底盘、车身和发动机。每辆车成本价约2.2万欧元（3万美元），不及卡宴5万欧元（6.8万美元）起售价的一半。这样一来，保时捷的利润空间巨大，考虑到定制服务，卡宴价格很容易达到10万欧元（13.6万美元）。只要两家公司都有钱可赚也就听不到什么怨言。事情很快露出端倪，保时捷害怕大众落入他人之手，尤其是对两家历史渊源不屑一顾的人。

皮耶希的任期即将结束，其继任者将由大众监事会决定。皮耶希毫不费力地让自己的心仪人选成功当选大众新任领导者，此人便是宝马前首席执行官贝恩德·毕睿德（Bernd Pischetsrieder）。毕睿德留着整齐的黑色山羊胡，喜欢古巴雪茄。宝马总部位于德国慕尼黑。1999年，宝马收购罗孚，带来巨大损失，毕睿德从宝马辞职。不久之后，两人因竞买劳斯莱斯结识，皮耶希聘请毕睿德担任大众质量控制主管，同时负责西班牙西雅特汽车部门。毕睿德没有辜负皮耶希的期望，成功击败温特科恩等首席执行官的候选人，成为奥迪部门的领导者。

然而，毕睿德成为皮耶希的继任者，并不意味着皮耶希对大众公司的统治到此为止，甚至可以说是恰恰相反。皮耶希当选为大众监事会主席，表面上虽不是全职工作，但能让他持续关注自己的继任者。根据德国公司法，监事会监督首席执行官（正式名称为管理委员会主席），并有罢免权。首席执行官退休后担任监事会主席，公司管理专家对此并不赞成。主席很有可能为了保护自己的成果，阻止公司做出改变，这样风险太高了。皮耶希很可能做出这样的事情，他不太可能被动等待。毕睿德想要保住工作，就必须要顺着皮耶希。

皮耶希选择以一场技术巡回展来结束自己的任期。大众汽车是第一家批量生产3升燃油就可以行驶100公里的汽车的公司，他命令研发人员开发出行驶100公里只需1升燃料的汽车。经过三年的研发，只需1升燃料的双人座大众“一升车”（Einliterauto
 ）成功问世。这款车采用流线型轻质车身，镁合金框架周围包裹着碳纤维，还有树脂玻璃顶篷，看起来像是一架没有机翼的战斗机。一升车用照相机替代后视镜以减小阻力，轮胎用的是轻型钛。单缸发动机用的自然是直喷式柴油机。这辆车展现了大众的环保交通先锋的形象。大众一升车证明了大众不仅有技术实力提升汽车速度和马力，还提高了效率。

2002年4月15日，皮耶希驾驶着原型样车从沃尔夫斯堡前往汉堡，参加大众汽车年会，第一次向全世界展示了一升车的实力。为了减轻重量，皮耶希甚至穿着法拉利出品的特制轻型驾驶鞋。那天下着雨，不是实现燃油经济性最大化的理想天气。到达汉堡时，车辆行驶了237公里，平均每100公里消耗0.89升燃油，正好低于目标水平。驾驶途中，为节省燃料，皮耶希没有打开加热器，结果浑身冰冷。维尔四季酒店是汉堡最好的酒店之一。来到酒店，他一头扎进浴缸，舒舒服服地泡了个热水澡。

第二天，皮耶希和毕睿德驾驶着一升车前往汉堡的会议中心，出席一年一度的会议，换届仪式将在那儿举行。毕睿德挤进乘客座位，座位位于驾驶座后方，和战斗机的座位格局相差无几。皮耶希打好方向盘，将车停在会议中心门前，侍者已经在门外等候。会议中心里面大约有3 500名股东，大部分是老年人，打扮得像是去参加教堂集会一般，在自助餐桌边排队拿取免费的香肠和汤，这是德国年会的典型特征，人称德国香肠红利。据德国业界报纸《欧洲汽车周报》透露，有些人对皮耶希收购奢侈品牌以及这样做的意义提出质疑和不满。毕睿德不看好来年的汽车前景，指出到目前为止，当年汽车销量在德国下降了，会议中心的股东们长吁短叹。大众汽车的股价也让人一筹莫展。大众优先股的价格约为40欧元，自皮耶希上任以来，股价翻了两番，成为交易最广泛的股票。但在1998年，股票价格从70多欧元的高点开始下跌。有传言称，由于股价低迷，大众将成为收购对象。

总之，1992年，皮耶希成功帮大众渡过难关，股东们表示赞赏，并为他起立鼓掌。似乎，所有人都不关心皮耶希的独裁管理风格，也不在乎他上任时对大众专制主义者大加抱怨，却在卸任时成为了历任管理者中最专制的一个。结果最重要。皮耶希写道，这些荣誉，持续不断的掌声以及即将离任的监事会主席克劳斯·利森的褒奖之词，都让他觉得不寒而栗。他说道，还是驾驶一升车更有意思。这句话表明，在他心里，机器比人更重要。

皮耶希声称，他不会干涉大众汽车的日常管理。他描绘了一幅宁静的退休生活画卷，与家人共同度过更多时光，乘坐定制铝合金游艇在公海上航行，这艘船要配备许多科技设备，让他和乌苏拉能独自出海。皮耶希的自传中有一张2002年拍摄的照片，照片中的皮耶希穿着皱巴巴的法兰绒衬衫和裤子，手中拿着一把小刀和一根木棍，坐在奥地利萨尔斯堡的长凳上，透过双光眼镜观察世界，完全是一位老者正享受着生命黄昏的画面。了解皮耶希的人都不相信他会把以后的时光花在削木棍上，彻底过上退休生活。


第九章　劳资关系

毕睿德马不停蹄，着手改变大众汽车的文化。他的大部分职业生涯都在宝马度过，并没有被灌输大众的行事风格。宝马根植于充满欢乐的巴伐利亚，与大众相比，宝马没有那么专制集权，在下属眼中，高管不过是普通人，而非神灵般的存在，下属完全有可以挑战上司的观点。毕睿德试图减少大众自上而下的行事风格，让员工承担更多责任，掌握更多主动权。真要做起来并不是件容易事儿。一位前部门主管回忆说，毕睿德接管公司后不久，便下访他们部门，询问员工们对本部门有哪些目标。过去，从没有人征求过员工的意见，他们震惊不已，鸦雀无声。

不过，毕睿德没有放手改革管理委员会的权利。皮耶希是监事会主席，毕睿德很难赶走他的心腹，组建自己的团队。管理委员会的部分成员有着自己的权力根基，其中包括负责人力资源的彼得·哈茨。让员工满意是一项技术活，在20世纪90年代，哈茨成功协商了一周四天工作制，被认为是业内员工关系管理的最佳人选之一。

哈茨的行业地位非常高，2002年，就连德国总理格哈德·施罗德都指定他领导特别委员会，负责研究如何改革德国劳动法。这是一项危险的政治任务。和欧洲许多国家一样，在德国，即使员工工作表现不佳或公司不景气，解雇员工也是一件很难的事情。工作保护规定意味着，企业在一开始雇用员工时就必须非常谨慎，因为如果以后员工出现问题，公司很难解雇他们。此外，失业救济金十分丰厚，有些人宁愿依靠政府救济也不愿工作。经济学家将德国的高失业率（2002年失业率为11%）部分归咎于这些劳动法，因为这些法律条规不鼓励公司招聘，也没有给失业者带来足够的就业或学习新技能的压力。施罗德意识到改变的必要性。但是，他遭到党内左翼分子和德国民众的强烈抵制，后者担心，如果放宽就业保护政策，他们会丢掉工作。成为德国总理之前，施罗德曾任下萨克森州总理和大众监事会成员。他认识哈茨。施罗德是一位聪明的政治家，他意识到哈茨的工人阶级根基深厚，与大众工人打交道的经验丰富，使他成为寻求妥协的理想人选。

事实证明，施罗德对哈茨的信任确是空穴来风。众所周知，哈茨委员会制定了方案，它放宽了对雇用和解雇的一些限制，公司更容易雇用临时工或兼职人员，他们大多不受法律保护。该方案还规定了失业救济金的期限。最长在失业两年后，对年轻人则是在失业半年后，每人获得的生活津贴会被减少到每月不足400欧元（540美元）。失业人员无法再领到基于失业前最后一份工资而定的无限期失业救济金，而是只有相对较少的福利津贴，从而激励失业者接受低薪工作。尽管左翼议员强烈反对，该方案还是获得了联邦议院的批准，总体而言非常成功。在接下来的几年里，德国的失业率直线下降。公司解雇和雇用员工变得更简单。2016年，德国的失业率低于5%，比美国还要低。皮耶希将大众运营管理权移交毕睿德后，哈茨保住了自己的工作，但不会因让200多万人重返工作，而被当作英雄人物载入史册。

哈茨最终一败涂地，最初的源头可能是布拉格的K5休闲俱乐部。俱乐部自称是“娱乐和放松的理想天地”，“每个人都能找到自己的内心归属”。俱乐部门外低调的标志与艳俗但奢华的内部装潢格格不入，表面上看，这里不过是布拉格市中心一座不起眼的战前四层小楼。俱乐部管理人坚称，这里不是一家妓院。经理们说，男顾客和酒吧女服务员之间的事情，与俱乐部毫无瓜葛。俱乐部只负责提供房间而已。许多私人房间都有主题，就像一个色情游乐园。那里有有太空室，顾客可能会“觉得自己是宇航员，和太空英雄巴巴丽娜一同畅游在无边无际的太空中”。还有冰屋，在一张被假的雪砖包围的床边，一只巨大的毛绒北极熊赫然耸现。俱乐部对此的宣传语是：“鱼水之欢，身心不寒。”顾客还可以享受巴西妇女的服务，她躺在桌子上，一丝不挂，身上铺满水果，这就是所谓的人体自助餐。她在仅限男宾参加的派对上很受欢迎。

赫尔穆斯·舒斯特是俱乐部的常客，他是捷克汽车制造商斯柯达的人事主管。哈恩在任期间，大众汽车在捷克共产党政权倒台后收购了这家公司。斯柯达将自己的车身设计与大众的发动机和底盘相结合，以东欧人负担得起的价格出售这些汽车。舒斯特也是哈茨的密友。2005年6月，德国报纸上出现了舒斯特被斯柯达直接解雇的报道。解雇原因很快浮出水面。公司审计员发现，舒斯特，这个五十多岁的胖子在印度收受了10万欧元的贿赂，对一家新工厂的选址决策施加了影响。据德国报纸报道，他用这笔当时相当于12万美元的钱款，买了一辆兰博基尼。另一项指控更为严重，引发了人们对整个共同决策系统以及对大众汽车工人与经理合作佳话的质疑。根据针对舒斯特的刑事指控，他带着工会官员和工会代表一起去了K5休闲俱乐部和其他性俱乐部，挪用大众资金进行公款消费。所谓的“欲望之旅”（Lustreisen
 ）是制度内的一部分内容，旨在服务大众公司的劳工领袖，让他们安心配合工作。

不久，新证据开始指向哈茨和大众工人委员会主席克劳斯·沃尔克特。沃尔克特是德国最有权势的劳工领袖之一。1990年，他成为工人委员会的主席后，被视为大众管理层的成员之一。他在沃尔夫斯堡停车场拥有专属停车位，这是大众高管才能享受的待遇，此外，他出行坐的都是头等舱。2005年6月，沃尔克特突然辞职，工人委员会最初的说法是，他计划让位给自己的副手贝恩德·奥斯特洛。但很快，就有指控称沃尔克特从大众获得了百万欧元的“特殊奖金”。沃尔克特的情妇，一位巴西籍女子，定期前往德国与他约会，所有的约会费用都由大众承担。哈茨批准了部分费用的报销。

丑闻持续发酵，哈茨的副手克劳斯-约阿希姆·格鲍尔深陷漩涡中心。格鲍尔负责联络工人委员会。根据后来的法庭证词，格鲍尔有一个代号为1860的行贿基金，用于支付嫖娼费用，并在出差期间为工会官员提供性服务。如果女人没有及时现身，沃尔克特就会不耐烦地问格鲍尔：“女人在哪里？”这也是德国新闻媒体提及这桩丑闻时引用最多的一句话。格鲍尔也有一个情人，她的名字竟然出现在斯柯达的工资名单上，她在短短20个月内赚了5万欧元，却没有为公司做任何事情。德国媒体大肆报道这桩丑闻，在海外也掀起巨大风波，但这起桃色事件对汽车销售影响甚微。谁会在乎大众高管私下里做些什么呢，只要他们能生产出好车不就行了？

2005年7月，哈茨正式辞职。在声明中，他否认了所有罪责，只是说会对已经发生的事情负责。“这件事并非只关乎我这个人，”他说道，“它关系到大众汽车的声誉，我感到自己得担起这份特殊的责任。”哈茨还试图提醒人们他所做的一切好事。他说：“我把所有的精力都投入在创造和保留有竞争力的工作岗位上。”

或许是太过天真，或许是故意给皮耶希下马威，毕睿德下令进行彻底调查。他聘请毕马威会计师事务所进行内部调查，并正式请求德国检察官展开调查。11月，丑闻曝光半年后，大众披露了毕马威的初步调查结果。审计人员掌握的证据表明，流入舒斯特和格鲍尔私人账户的资金，与印度工厂有关。审计人员还发现，两人秘密拥有向大众提供服务的公司，其中包括安哥拉的一家公司，该公司本应为大众和斯柯达建立销售网络。过去五年里，格鲍尔在公司账上为自己划了93.9万欧元（110万美元），用于“旅行、珠宝和酒吧消费”。审计人员还证实，“沃尔克特的女性朋友”，即这位劳工领袖的巴西情人，收到63.5万欧元（76万美元）。声明称，她提交的部分发票获得“哈茨的报销批准”。大众的经济损失总额达到500万欧元（600万美元）。

显而易见的问题是：皮耶希知道这些事吗？早在数年前，腐败就在他的眼皮底下开始滋生，和皮耶希一起担任管理委员会成员的哈茨明显已经深陷其中。腐败涉及的金额巨大。但没有任何文件或其他直接证据表明皮耶希与其中任何一笔款项有关。哈茨坚称，皮耶希对他的所作所为并不知情。

2006年3月29日，皮耶希提交了事件声明，当时他接受了来自布伦瑞克的两名州检察官和下萨克森州国家刑事警察机构的两名侦探的询问。皮耶希坚持说，他对格鲍尔绕过正常的审批程序，报销大笔旅费和娱乐费用的事情毫不知情。“任何做过这种事情的人都应该被扫地出门。”皮耶希在一份签署的声明中说道，这份声明以前从未公开过。皮耶希承认，他听说沃尔克特有一个巴西女友，关于她从大众领取薪水，用公款购买布伦瑞克公寓的事情，自己从未参与到任何相关讨论中。

不过，皮耶希承认，他有意与财务往来保持距离。“我从没有管过钱，”皮耶希对调查人员说道，“我更乐意避开这些麻烦事，委托给其他人。”这一声明可以解释为，皮耶希承认对这些事情视而不见，把肮脏的工作留给别人。

2008年1月，在沃尔克特和格鲍尔的审讯中，皮耶希被传唤作证。那时他已是古稀之年，乘坐着乌苏拉驾驶的黑色途观SUV来到布伦瑞克的法院。皮耶希承认，他告诉这位劳工领袖，作为管理委员会成员，他责任重大，理应拿到更高报酬，但对于给沃尔克特另付酬劳或是出入妓院等消息则毫不知情。皮耶希表态，如果他知晓腐败事件，一定会强烈反对。毗邻沃尔夫斯堡的布伦瑞克市的检察官没有进一步指控。

时至今日，人们仍在猜测，是否有人幕后操纵这一切，保全皮耶希。如果没有犯罪文件和其他与腐败相关的确凿证据，很难将皮耶希定罪。哈茨坚称，皮耶希不知道自己的不当行为。这很有可能引起人们怀疑，觉得哈茨的说辞不过是为了确保刑事审判作出无罪判决。但是即使真如哈茨所说，皮耶希毫不知情，这也在一定程度上凸显出大众汽车在财务和道德问题上的监管漏洞。根据大众公司的估算，一小群高层管理人员挪用了500万欧元，竟然没有人知情。自十年前洛佩斯事件后，这起桃色丑闻警示着大众企业文化出现了严重问题，而问题就存在于高层管理人员认为非常适用的规范之中。皮耶希仍是监事会主席（他的退休航行计划从来就不重要），在这两起丑闻中都是公司的主要人物。如果让他为丑闻负责，承担道德责任，也不失公平。

据与毕睿德共事的人士透露，他意识到，丑闻与管理文化失调有一定关联，必须要推动企业改革。公司宣布，为了防止以后有不当行为，公司将聘请监察员，员工可以向他们举报腐败行为。“我们得出的结论意义深远，”皮耶希在相关声明中说道，“不管是在内部还是外部，大众将更加透明化。”

皮耶希逃过法律惩罚，不过其他人就没那么幸运了。哈茨在法庭上承认，从1995年到2004年，他曾将资金转移给沃尔克特。2007年，他被判处两年监禁，缓期执行，并被处57.6万欧元（78万美元）的罚款。沃尔克特的处罚最重，被判处两年零九个月的监禁。他在汉诺威附近的监狱服刑一年零九个月，那里的囚犯白天可以离开监狱。曾与检察官有过合作的格鲍尔被判处一年监禁，缓期执行。前斯柯达人事主管舒斯特接受了15个月的缓刑期，缴纳1.5万欧元（2万美元）的罚款。以美国白领犯罪的处罚标准来看，这些惩罚太过温和。

哈茨的耻辱并没有随着认罪而结束。他曾插手劳动法改革，因而成为公众的泄愤对象。尽管改革在帮助德国减少失业率方面卓有成效，但许多德国人认为自己丧失了某种特权。失业者在定期失业救济金到期时会获得生活津贴，哈茨的名字已经成为此类生活津贴的代名词。领取福利的德国人会被称为“靠哈茨救济的人”。

这桩丑闻在大众汽车历史的关键节点爆发，当时大众之外鲜少有人意识到这个问题。沃尔夫斯堡的一群工程师正着手研发EA189发动机。EA是“Entwicklungs Auftrag
 ”的首字母缩写，意即研发任务。从这个常规名称里一点儿看不出项目的重要性。这款新发动机将成为大众数百万辆中小型汽车的标准柴油动力装置。EA189标志着最新柴油技术的到来，这项技术被称为高压共轨。新技术使用单个加压燃料储存器——类似管道的“共轨”——为所有汽缸供应能量。新发动机保留原有的系统，每个汽缸都有单独的燃料供应装置。高压共轨确保向钢瓶输送的燃油更为均衡，价格更加低廉。

大众汽车想要让柴油车进军美国市场，发动机研发至关重要。高尔夫、捷达、新版甲壳虫、帕萨特和奥迪A3都安装了两升四缸发动机，目的是在美国大肆推广柴油车。大众掌握了柴油技术，藉此在欧洲市场占据主导地位，边缘化通用欧宝等竞争对手，而对手们迟迟未意识到未来柴油车在欧洲的重要性。欧宝前董事长戴维·赫尔曼回忆道：“多年来，市场份额发生巨大变化，主要是靠柴油车驱动的。”如今，大众试图采用同样的策略，与丰田争夺美国市场。在美国，几乎没有一辆乘用车是柴油汽车。大众汽车将装有EA189发动机的汽车定位为普锐斯的替代品，普锐斯是丰田旗下具有开拓性的混合动力汽车。大众柴油发动机在燃油经济性上与普锐斯旗鼓相当，但加速度比普锐斯更快。在大众的美国市场战略中，EA189发动机必不可少，因此公司开发了一款名为“美国马达”的变异版发动机。

主厂房西侧，设计EA189发动机的工程师在绵延的办公室和实验室建筑群里工作。自工厂只知道大量生产甲壳虫的那段日子之后，大众汽车公司有了巨大发展。沃尔夫斯堡的开端带有纳粹色彩，被称作“力量来自欢乐汽车城”，拗口极了。如今沃尔夫斯堡也已改变。工厂东边，在连接运河的人造澙湖对面，皮耶希建造了汽车城（Autostadt
 ），汽车城涵盖综合博物馆、经销商门店和汽车科技馆，于2000年正式开业。从沃尔夫斯堡出发，经过一座横跨运河的人行桥，即可到达汽车城。城里有餐饮中心，数家餐厅林立其中，还有几层展览区，主要介绍大众公司和汽车行业的发展历史。汽车城外，穿着同款棕色工作服的工人们将草坪修剪得整整齐齐，伫立在草坪上的展馆里展出了大众所有的品牌汽车，从兰博基尼到斯柯达，一应俱全。草坪中间零星分布着小池塘，部分池塘成了海狸的乐园，它们完全不怕人类，有时还懒洋洋地躺在草坪上休憩。这样一幅和谐画面，呼应着大众公司的宣言，即大众是一家汽车公司，更是大自然的朋友。

汽车城亦扮演着经销商的角色，大众的客户可在汽车城交付车辆。汽车城里有两座二十层高的圆柱形塔楼，塔楼的外部是透明的，成品车早已在塔楼内备好。机械臂从机架上取出车辆，小心翼翼地将它们降至地面，就像巨大的自动售货机一样。汽车城甚至拥有自己的酒店，这家丽思卡尔顿酒店，是世界上为数不多可以俯瞰汽车厂的五星级酒店之一。酒店配备了米其林三星餐厅，客人可在无边泳池中畅游，泳池位于大众发电厂高大烟囱下方的澙湖边。再往东是一个新体育场，即大众竞技场，是沃尔夫斯堡足球俱乐部的大本营。沃尔夫斯堡足球俱乐部有一支职业足球队，归大众所有。

沃尔夫斯堡从一个小村庄发展到一个拥有12万居民的城市，文化和娱乐设施却发展滞后，如今，这些便利设施为沃尔夫斯堡解了燃眉之急。同时，在与宝马和戴姆勒争夺顶级工程师时，大众更有筹码和吸引力，同时，沃尔夫斯堡也可与慕尼黑和斯图加特（宝马和戴姆勒总部所在城市）争辉。大众将大部分研发工作外包给保时捷的日子早已一去不复返了。要完成EA189等项目，大众必须吸引最优秀的人才。

截至2005年，超过一万人在庞大的研发中心工作，设计新车型和发动机。研发中心位于桑德坎普地区，在高速公路上有自己的出口，还有自己的椭圆形测试跑道。各色建筑如雨后春笋拔地而起，风格不一，唯一相似之处在于，建筑都使用了与主工厂相同的深色砖块。研发中心的规模反映出汽车制造程序日益复杂。节省燃料的需求凸显了空气动力学的重要性，而安全法规要求安全气囊和汽车前部在受到撞击时保证有足够的挤压空间，以最大程度减少对驾驶员或行人的伤害。欧洲和美国对排放控制的要求越来越严格，这意味着尾气必须通过催化转换器和颗粒过滤器尽可能得到净化。对于汽车制造商来说，在燃油经济性、顾客对性能和造型的期待以及监管机构的清洁排放和安全要求之间取得平衡，是一场持久的战役。

与银行和其他高度管制的行业一样，汽车制造商需要强有力的合规部门，敦促工程师遵守监管要求，避免因欺骗而不得不承担法律和经济后果。据共事人士透露，毕睿德意识到大众在内部管理方面落后于宝马和戴姆勒。他试图利用桃色丑闻作为推行改革的契机。改革完成之前，他失去了皮耶希的支持。毕睿德越来越独立，试图改变大众的专制文化，皮耶希似乎感受到威胁。

股东们对毕睿德青睐有加，因为他提升了大众的盈利能力，并开始解决与丰田的效率差距问题。在毕睿德的领导下，大众股价将近翻了一番。然而，想要降低成本，就必须打破现任监事会主席皮耶希建立的帝国。辉腾项目是皮耶希的心头好，可辉腾在美国销售表现不佳，毕睿德决定结束此项目。野心勃勃的前戴姆勒首席执行官沃尔夫冈·伯恩哈德刚过而立之年，毕睿德和他一样，两人都威胁到工党领袖的地位。毕睿德试图通过提前退休计划和出售子公司，削减两万德国员工。伯恩哈德甚至试图关闭一家效益低下的大众工厂，对工人而言，这是赤裸裸的侮辱，尽管工厂远在布鲁塞尔。关闭工厂不会直接影响到德国的就业，但可能会开一个不好的先例。

毕睿德的五年合约将于2007年到期，工人代表的反对声音开始出现。对于这位自己精心挑选的继任者，皮耶希几乎没有为其做任何辩护。2006年3月，皮耶希在接受《华尔街日报》采访时表示，毕睿德的合约续期还“悬而未决”，因为工人反对他的政策。这样冷漠的评价，根本不是在给予毕睿德支持，而是预示着他的黯淡收场。年底合约到期，毕睿德就离开了公司，伯恩哈德不久也辞职了。

监事会任命的新首席执行官是马丁·温特科恩，他曾负责监管辉腾的研发工作，也是奥迪的领导者。与毕睿德不同，温特科恩对皮耶希忠心耿耿。皮耶希可以指望他实现自己的愿望。

桃色丑闻爆发后不久，改革者毕睿德离开大众。皮耶希蓄势待发，甚至比以往任何时候都更强大。在工人的支持下，他让自己的忠诚信徒取而代之，驱逐了挑战自己权威的首席执行官。

随着毕睿德的离开，大众失去了一位本可以强化内部监管制度的首席执行官，他也许能够设定更高的道德行为标准，打造员工自由表达意见的工作氛围。如果毕睿德继续留在大众，公司的历史轨迹可能会有所不同。

大众贯彻了毕睿德的监察员制度，员工可以向他们报告问题。然而，后来的事实证明，内部监管过于松懈，无法阻止不当行为，其中甚至包括可能摧毁公司的不当行为。最重要的还是领导者树立的榜样。


第十章　作弊风波

桃色丑闻虽然不光彩，但并没有对大众汽车的野心有明显的影响。2007年11月，法庭还在就这起丑闻争执不休时，《明镜周刊》发表了一篇短文章，内容涉及大众即将召开的监事会会议和会议上令人震惊的言论。马丁·温特科恩担任首席执行官不到一年时间，便向董事会提交计划，准备在十年内将大众汽车和卡车的销量提升至1 000万辆以上。当时，大众汽车的年销量约为600万辆。了解汽车行业，会算这笔账的人都知道大众的言外之意。要实现温特科恩的销售目标，大众就必须打败第二大汽车制造商通用，然后打败第一大制造商丰田，成为世界上最大的汽车制造商。这是官方的意思。大众的野心是统治世界。

柴油车是计划的核心。大众汽车已经开始大力销售柴油发动机驱动的小型车。几个月前，在法兰克福的国际汽车展上，大众推出了六款新的柴油车型，包括捷达和三款新版本的高尔夫。按大众的说法，这些车清洁高效，经济实用，二氧化碳排放量大大减少。

美国是世界上最大的汽车市场，也是该计划的重要组成部分。要想年销售量达到1 000万辆，超越通用和丰田，大众就不可能忽略美国市场。除了商业需求外，大众一直对美国市场耿耿于怀。大众在欧洲占据主导地位，在中国和拉丁美洲是强势品牌，但在美国，大众不过是一个小众品牌，与富士斯巴鲁汽车的地位不相上下。

这背后存在着一些问题。大众这些年一直在努力设计和生产EA189发动机，它将自己的野心寄托在这款新的柴油发动机上。毕睿德离职前，曾计划向戴姆勒借用排放技术，让大众的柴油车配备这项技术。戴姆勒是梅赛德斯-奔驰品牌的制造商，奔驰总部位于斯图加特。戴姆勒前首席执行官沃尔夫冈·伯恩哈德是大众品牌汽车生产部门的负责人，也是排放技术的倡议者。这项技术被称作蓝色技术（BlueTec），它使用含有化学尿素的溶液将废气中的氮氧化物分解成无害形式的氮和氧。

蓝色技术效果显著，但也有一些缺点。汽车必须配备一个溶液贮放箱，以容纳尿素溶液，车主或他们的修理工需要定期加注溶液。一个额外的尿素溶液箱看起来无关紧要，但在大众看来，对汽车销售和公司追求的目标都有重大影响。尿素溶液箱会占用储物空间，这可能会影响在汽车杂志上的评级，因为杂志的评论者都对汽车的储物能力十分热衷。此外，车主需要为加注尿素溶液箱承担额外费用，在潜在客户看来是个负担。顾客需要为蓝色技术另付350美元（有些估价较低一些），在竞争激烈的中型轿车市场难有竞争优势。这些问题尤为突出，因为大众计划将柴油车作为进军美国市场的主力。任何让柴油车减分的东西，大众都承受不起。

骄傲也是一个重要因素。对于沃尔夫斯堡和英戈尔施塔特的奥迪工程师来说，向戴姆勒公司（当时还是戴姆勒-克莱斯勒公司
(1)

 ）借用技术是件痛苦的事情。他们视自己为柴油车的先锋。毕竟，1989年，是奥迪将第一台涡轮增压直接燃油喷射柴油发动机推向大众化市场的。

沃尔夫斯堡研发中心的部分工程师坚信，戴姆勒技术还没有完全成熟，不足以满足大众化市场的需求。这项技术存在明显缺陷。例如，尿素排放净化系统直至发动机升温才开始生效。适合戴姆勒的并不一定就适合大众。奔驰是豪华汽车，于它而言，这项技术的额外成本微不足道。奔驰体型更大，有更多空间存放尿素溶液箱。

费迪南德·皮耶希依旧是监事会主席，他一直都在怀疑戴姆勒与大众合作背后的真正动机。多年来，坊间一直流传戴姆勒有意收购大众汽车，或掌握足够多的大众股份，增强自身影响力。下萨克森州总理克里斯蒂安·乌尔夫与皮耶希关系紧张，曾公开鼓励戴姆勒购买大众的股票。皮耶希很容易得出结论，让大众向戴姆勒敞开大门，背后必有阴谋，公司想要削弱他的权力，而蓝色技术就是阴谋的一部分。

除蓝色技术外，唯一实用的替代方法是稀燃氮氧化物捕集器（Lean NOx Trap），简称LNT。这是一种催化转化器，它将氮氧化物收集在一个装置中，并将分子分离成氧气和氮气，这种无害形式的氮大量存在于地球大气层中。由于装置很快就会装满氮氧化物，因此需通过增加汽缸内（这里是点火发生的场所）燃料和空气混合的比率，使装置周期性将氮氧化物转化为氮气，实现装置的循环再生。剩余未燃烧的燃料从发动机进入氮氧化物捕集器，充当一种清洗剂，冲出被捕获的氮。

稀燃氮氧化物捕集器技术比戴姆勒的化学溶液更便宜，而且它不需要尿素溶液箱，不存在加注问题，所以无须车主费心维护。但是，排放技术中常见的情况便是，解决了一个问题，还会有其他问题。由于稀燃氮氧化物捕集器无法完全中和氮氧化物的排放，大众还采用了另一种污染控制技术，即废气再循环，又称EGR。顾名思义，该系统会回收废气，将其泵送回汽缸。废气含氧量低于大气中的空气，降低了汽缸内的燃烧温度，从而减少了氮氧化物的产量。（高温状态下，发动机会产生更多的氮氧化物。这就是为何柴油发动机比汽油发动机的氮氧化物排放量高，因为后者的工作温度更低。）

废气再循环的不足之处在于，发动机会产生更多的致癌微粒。反过来，排放控制系统中的过滤器负担更重了，这部分装置负责捕获烟尘颗粒，阻止它们离开排气管。大众汽车内部的排放测试显示，多余的烟尘会导致过滤器过早磨损。对监管机构和客户来说，这都是一个问题。根据法律规定，在汽车的使用寿命内排放系统应保持有效运作，美国规定的汽车里程为12万英里。如果汽车行驶5万英里后就得更换过滤器，既与规定不符，又会给车主带来额外的费用负担和不便，可能会影响汽车销售。在美国销售汽车，这些问题更难得到解决，因为美国的氮氧化物排放标准比欧洲更加严格，并且对违法行为的处罚要严厉得多。

2007年，大众在美国处境尴尬，是因为自身多年的失误，一直以来，沃尔夫斯堡管理层拒绝迎合美国人的口味。几十年前，甲壳虫的成功在很大程度上是个意外。费迪南德·保时捷最初设计大众汽车时，完全没有考虑到美国市场。阿道夫·希特勒是唯一重要的客户。半个多世纪后，沃尔夫斯堡的经理和高管仍然不了解美国市场，实在是令人意外。他们将重心放在欧洲市场，拒绝听取海外员工的建议，这一点可是出了名的。

20世纪90年代，沃尔特·格罗斯曾在美国为大众工作，他讲了这样一个故事。为了说服沃尔夫斯堡的研发者向美国车主提供便利，在车内安装放外带饮料的大号杯托，沃尔特可谓是费了九牛二虎之力。在德国，坐在桌子旁享用咖啡，被视作是一种文明风尚。21世纪，星巴克问世之前，在德国人眼里，外带咖啡的想法太不入流。尽管美国经销商迫切要求，大众高管还是不相信美国人会在开车时吃完整顿饭，而汽车制造商需要为其设计相应的内饰。格罗斯回忆道：“在沃尔夫斯堡，我们没法解释为什么我们原来的杯托毫无用处。”

沃尔夫斯堡代表团访问洛杉矶期间，一天早晨，格罗斯为代表团组织了一支车队。他带着客人们来到一家麦当劳的免下车窗口前，让他们点咖啡和早餐，然后坚持要求他们边驾车边吃完鸡蛋松饼。对代表团来说，教训十分深刻。最终，大众汽车为美国快餐制造了加大版的杯架。

大众汽车需要在美国市场脱颖而出，与丰田有所区别。在大众看来，柴油车是最佳选择。大众TDI的燃油经济性与丰田普锐斯不相上下，而在美国市场，唯独大众掌握了这项技术。柴油车曾是大众在欧洲占据主导地位的跳板，如今也可以发挥同样的作用。新版EA189发动机的研发，很大程度上始于大众在美国的野心。美国对氮氧化物排放的监管限制变得更加严格，现有的发动机不可能达到此标准。

然而，由于一场激烈的论战，新发动机的生产被推迟，论战核心是新发动机应该采用何种燃油喷射系统。大众内部许多人不愿放弃现有的技术，即整体式喷油器，在德语中被称作“Pumpe Düse
 ”。在当时，该系统具有开创意义，能让燃料以2 000帕的气压（相当于地球大气压力的2 000倍）泵入汽缸。该系统产生的压力是以前技术的两倍，使得燃料的燃烧效率更高，产生的排放物更少。在整体式喷油器的研发过程中，费迪南德·皮耶希发挥了相当重要的作用。

由于效率优越，共轨正成为行业标准。使用整体式喷油器时，每次喷出燃料后，喷油器喷嘴必须关闭，燃料压力才能再生。有了共轨，发动机可持续获得增压燃料，从而使喷射时间更精确。最终，汽车燃油经济性更高，废气排放更少。共轨的成本也更低。汽车行业的其余公司也纷纷转而使用共轨。共轨系统市场需求增加，价格相应降低。例如罗伯特·博世公司（Robert Bosch）等共轨系统供应商，生产出的产品越多，客户群体越多，开发和加工成本相应减少。

尽管有这些说法，放弃专有技术于大众而言还是很痛苦的事情。当时在沃尔夫斯堡工作的一位不愿意透露姓名的工程师将这场内部论战描述成“一场圣战”。众所周知，皮耶希不喜欢模仿对手，他的手下也是整体式喷油器的忠实拥护者。整体式喷油器在大众内部备受推崇，支持共轨的大众研发人员担心，最高管理层知晓后出面干涉，于是在研发中心的地下室偷偷进行共轨的研发。一项内部研究显示，共轨技术每年将为大众节省超过10亿欧元（约13亿美元）的采购成本，这一论战终于也告一段落。

那时，新的发动机项目已经落后两年。即使推迟了新品发布时间，离计划的新马达生产时间也只有不到两年了。在如此短的时间内，公司要设计出全新马达，建立生产线，同时还要解决排放问题。装配了新版美国马达的汽车自2008年年底起通过美国经销商开始销售。美国马达就是EA189发动机的变异版。

2007年，温特科恩升任大众首席执行官，大众管理改革时期也随之终结。毕睿德试图改变大众僵化的、自上而下的管理风格，这种风格源自皮耶希。温特科恩为感谢皮耶希的提携，恢复了这种管理风格。

温特科恩和他的导师皮耶希之间还是有很多不同之处的。皮耶希出身富贵，而温特科恩家境普通。他父母是德国人，定居匈牙利，二战结束后逃往德国。1947年，温特科恩在德国出生。温特科恩在斯图加特大学学习冶金和物理学，后来在著名的马克斯普朗克研究所获得金属物理学博士学位。最初他在博世公司工作，1981年加入大众，成为奥迪的质量控制主管。他和皮耶希共事30年，他曾将这种共事关系描述成一种合作关系，皮耶希负责构思新想法，而温特科恩负责执行这些想法。尽管共事几十年，两人之间还是保持着距离。他们用德语中“你”的正式用语“Sie
 ”称呼对方，而不是非正式的称呼“Du
 ”。

他们有一点共同之处，那就是用恐惧支配他人。皮耶希身材相对瘦削，用几句犀利的话或冰冷的眼神就可以震慑住令他不悦的人。温特科恩表现得更粗放些。他曾是足球守门员，身材魁梧，走路时昂首挺胸，外表就很有威慑力。他穿着宽大翻领的双排扣西装，凸显自己的强壮身材。当温特科恩对一些事情感到不悦时（他经常不悦），会用声音和肢体表达自己的情绪。在决定美国版帕萨特零部件的会议上，当时在场的一位高管说，温特科恩认为其中一个零部件是二流货色，于是怒目圆睁，将零部件摔到桌上，直到零部件碎裂才罢休。与他共事的工作人员也提到了类似的场景。然而，温特科恩似乎也渴望得到尊重。他喜欢人家称呼他温特科恩“教授”，尽管他的教授职位只是荣誉头衔而已。

可以肯定的是，部分意志更坚定的高管并没有被温特科恩吓到。许多人都包容他的怒火，将其解释成对质量的追求。他们说，温特科恩大喊大叫的样子，要比攻击他人的时候更可怕，当然他也可以表现得和蔼可亲，对信任的人敞开心扉。但其他人担心温特科恩会生气，不愿冒险告诉他，他想要的东西是无法实现的。每个人都知道温特科恩和皮耶希的密切关系，皮耶希当时仍是监事会主席。

这就是2006年年末的大致环境，当时工程师、高管和软件专家在参与到美国版柴油发动机的研发工作中，努力解决排放问题。毕睿德将离开大众汽车，伯恩哈德很快也追随毕睿德的脚步，选择离开，最终回归戴姆勒公司。温特科恩则在皮耶希的支持下，顺利掌权。大众准备将宝押在美国市场，它计划成为世界上最大的汽车制造商，而美国市场是计划的核心。蓝色技术就算还没被官方宣告死亡，也已经失去了大众的青睐。

2006年年中，发动机研发人员意识到一个严重的问题。大众实验室测试显示，新发动机的废气再循环系统会给颗粒过滤器带来无法承受的负担，导致它过早磨损。然而，没有废气再循环系统的帮助，稀燃氮氧化物捕集器无法控制氮氧化物的排放。这样的话，汽车不可能通过排放测试，尤其是在美国，它的氮氧化物排放限制更为严格。环境保护局不会批准这些汽车，汽车自然也无法直接销售。大众汽车称霸全球的雄心与物理学定律背道而驰。正如大众汽车后来在法庭文件中承认的那样，研发人员无法在“有限的时间和预算范围内”协调燃油经济性和排放这两个相互矛盾的目标。一位参与新马达研发的工程师直截了当地说道：“这是个糟糕的计划。”

大众并非没有选择。举例来说，它可以为颗粒过滤器提供特殊保修，让消费者在滤清器失效时享受免费更换服务。这将使污染控制设备在能力范围内发挥作用。或者，大众可以为汽车配备更好的排放技术。宝马也面对类似的困境，它选择为在美销售的柴油SUV配备性能更强大的设备，从而达到美国规定的污染标准。部分宝马汽车拥有三种排放技术：废气再循环、稀燃氮氧化物捕集器和尿素选择性催化还原系统（urea-based SCR systems）。但是大众的目标受众是收入不高的消费者，额外设备将使汽车成本增加数百美元，还得占据汽车的宝贵空间，却并不能增加汽车的吸引力。经销商出售汽车时，他们并不会谈论排放技术。

大众汽车选择了另一条解决问题的途径。2006年年中，沃尔夫斯堡的工程师们正在努力改造奥迪柴油发动机中的软件，并将其应用于大众发动机。奥迪发动机配备了共轨系统，可以理解大众为什么借用软件而不是从头开始研发。这款软件包含数千种功能，来控制发动机参数，工程师研究这款软件时注意到，有个用英语标记为“噪音功能”的东西，也被称为“声学功能”。它能够让汽车识别出实验室滚轴测试的场景。如果引擎罩下的计算机感应到汽车正在被检测，它就可以调整发动机的表现，以提供最佳的测试结果。工程师们意识到，这个软件就是减效装置。

到底是谁提议利用这一点来解决新柴油发动机的排放问题，不得而知。提议者当时可能只是随口一说，但人们却当真了。2006年11月，大众汽车的买家们提交了一份集体诉讼书，其内容基于公司内部文件。根据这份诉讼书，负责软件研发的工程师根据上级要求，将奥迪的声学功能应用于在美销售的大众柴油汽车。工程师对这项任务深感不安。但他还是照做了。
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同月，约十五位负责柴油发动机及其电子产品研发的人员齐聚会议室，该会议室位于沃尔夫斯堡工厂研发中心的顶层。这座七层楼高的建筑整体呈矩形，表面嵌着红白相间的砖块。数百人在研发中心工作，中心有自己的自助餐厅，餐厅的德国特色美食咖喱香肠远近闻名，香肠片与番茄酱和咖喱粉混搭，形成独特的美味。

会议室靠近研发高层的办公室，室内设备齐全，房间铺有毛绒地毯，配有精美的木制桌子。研发人员各自落座。根据调查人员收集到的信息，出席会议的最高级别高管是汽车研发主管鲁道夫·克雷布斯。软件工程师将不情不愿准备好的PPT演示文稿投影到屏幕上。报告只有三张幻灯片。（冗长无聊的PPT演示是研发大忌。）其中一张幻灯片用图形描绘了环境保护局用于测试汽车排放污染量的程序。实验室里，在滚轴上测试汽车时，监管者试图复制汽车在道路上可能会遇到的情况，包括模拟城市驾驶和高速公路驾驶。所谓的测试循环的模式都是公开的、可预测的。此次演示解释了嵌在发动机控制软件中的代码如何识别出这种模式，在测试时激活设备以减少排放。其他时候，污染控制器回归原位，保护颗粒过滤器。也就是说，只有在排放警察监督的情况下，这辆车才会合法行驶。PPT所描述的程序符合对减效装置的定义，在美国和欧盟属于非法范畴。

会议室里的人都心知肚明，他们在冒很大的风险。关于是否采用此软件，争论非常激烈。有些人持保留意见。他们担心美国监管部门会监测到软件，使大众陷入法律纠纷。在场的一些人认为，作弊是完全错误的行为。其中不乏理想主义者，他们真的相信自己正努力研发出更清洁的发动机。作弊的想法打击了他们的士气，因为这不是他们真正追求的。其他人则认为，所有的汽车制造商都会作弊。他们说，大众不得不走捷径，否则将失去竞争力。据后来曝光的文件显示，会议结束时，克雷布斯宣布研发减效装置。会议期间，他告诫工程师不要被任何人发现。

2007年，他开始担任其他职务，后来他否认自己在这次会议或其他任何时候，蓄意地批准大众汽车安装操纵排放读数的软件。他坚称，负责柴油发动机研发的经理向他保证，他们可以研发出符合美国排放标准的发动机许多年后，在2015年9月，他才第一次听说减效装置的存在。后来，接触到公司内部文件的律师声称，克雷布斯对利用软件通过排放测试持怀疑态度，因为可能招致法律问题。

此次会议不超过一小时，所引发的结果却持续了数年。

或许，与会者都没有预见到后果多么严重。在欧洲，风险并不高。违反排放法规的汽车制造商几乎无需接受任何惩罚。在美国，罚金通常是数千万或数亿美元，欧洲完全无法相提并论。然而，在沃尔夫斯堡，工程师们觉得被发现的几率很小。就他们所知，目前还没有技术可以测量汽车公路行驶时的排放量，暴露出汽车在实验室和正常驾驶条件下的污染排放差距。

参与讨论PPT演示文稿的人可能觉得，使用该软件只是权宜之计，只是在找到更好的解决方案之前，让发动机程序保持正常运行。就目前情况看来，没有人因解决排放问题获得任何额外奖励。他们的奖励就是可以保住自己的工作。

开发商也不认为自己的行为严重违背大众汽车的标准。利用权宜之计应对监管问题早有先例。大众曾与美国环保局官员发生过几次争执，但没有被处以任何巨额罚款。通常，罚款被视作生意成本，违法行为便一笔勾销。早在1973年，大众就被指控安装了减效装置。当时，该公司支付了12万美元，与环境保护局达成和解。2005年，大众汽车支付了110万美元的罚金，因为它没有将墨西哥制造的汽车的排放问题告知环保局。

作为大众重要的创新摇篮，多年来，奥迪一直在使用软件规避排放规则。1999年，奥迪的工程师们发明了一种名为“先导喷射”的技术，它消除了柴油机启动时发出的令人讨厌的噪音。然而，降噪技术导致污染物排放超过法定限制。因此，奥迪研发出一款软件，用于识别欧洲官方排放测试模拟驾驶循环的软件。汽车接受测试时，降噪技术会被停用。其他时候，降噪技术都会正常运作，解放客户的耳膜。奥迪委婉地称该软件为“声学功能”。2004年至2008年期间，奥迪在欧洲销售的3升V-6柴油车中安装了此软件，以规避日益严格的污染限制。那正是温特科恩在任期间。2002年至2006年，他担任奥迪首席执行官。（考虑到温特科恩对细节的关注，很难相信他对声学功能软件不知情。不过没有文件证明他对此事知情。）

大众高管和工程师只是简单为新柴油发动机调整了声学功能。代码储存在所谓的发动机控制单元（ECU），它位于引擎罩下，操纵发动机内部零部件之间的相互作用。总部位于斯图加特的博世公司，刚刚开发了一款全新的ECU，名为EDC17。“EDC”是“electronic diesel control”的首字母缩写，意即“柴油机电子控制装置”。博世宣称，这款新电脑“可以灵活应用于世界市场上的任何汽车”。EDC17“提供了许多选择，如控制颗粒过滤器或减少氮氧化物的系统”。通过调整喷油定时和其他参数，EDC17“在车辆使用寿命期间提升了喷油准确度。因此，该系统对遵守未来的废气排放限制做出了重要贡献”，博世说。

会议结束后，级别较低的工程师为减效装置准备了技术参数说明书，大众汽车将其交给了博世。当时，大众没有编写自己的软件，而是将编码任务转包出去。博世新款EDC17在很大程度上考虑到了大众的需求，为其提供便利。

博世与大众合作密切，专门为EA189发动机定制柴油电子控制装置，同时将代码控制权牢牢掌握在自己手中。没有博世的许可，大众很难修改该软件。博世内心不安，察觉到法律风险。2008年6月，博世高管致函大众，警告称美国法律禁止使用减效装置，并要求大众承担所有法律后果。博世在信中说，大众要求的软件修改将意味着“‘减效装置’数据输入的另一条可能的路径”。信中引用了禁止使用减效装置的美国和欧洲法律。博世在信中说：“我方要求贵公司在所附赔偿条款上签字。”大众予以拒绝。相反，负责发动机研发的大众高管指责博世让律师参与其中。博世后来争辩，说这封信所指的是其他发动机，而不是装有减效装置的柴油发动机。

于大众工程师而言，那些成文或不成文的规则根本没什么约束力，或者干脆是形同摆设。大众后来承认，对违反规则的行为过于宽容，缺乏检查和制衡机制。编写发动机软件和批准使用发动机软件的是同一批人；相比之下，其他汽车公司则将软件开发和软件许可分离。大众汽车的法律部门缺乏具备专业技术知识的人，无法真正理解工程师的工作。显然，大众汽车法律和合规人员没有意识到，如果作弊被发现，公司将在美国面临多么严重的处罚。在欧洲，处罚相对较轻，因此工程师自然难以将危险后果铭记于心。到目前为止，大众缺乏完善的系统，内部员工不敢举报违规行为，他们害怕举报可能面临的后果。部分人士对非法软件持保留态度，但他们求助无门，无处申诉。高管们也没有树立良好的道德榜样。当时，桃色丑闻仍稳稳占据新闻头条。

大众内部有人发出了危险警报。大众工程师和高管已经和环保局及加州空气资源委员会（CARB）开始讨论新款柴油发动机。后者是非常有影响力的机构，负责执行加州严格的空气污染法规。美国官员提醒大众汽车，如果排放控制设备存在部分或整体缺陷，大众汽车有责任公开这些问题。

2006年11月，大众美国区高管斯图尔特·约翰逊（Stuart Johnson）负责排放合规工作，他在备忘录中呼吁公司，要关注20世纪90年代末的卡车作弊案。康明斯、卡特彼勒及其他卡车发动机制造商都被发现使用了减效装置。约翰逊回忆，联邦测试程序结束一小段时间后，发动机会启用新编程，产生更多污染。卡车公司的所作所为“明显违反了遵守排放规则和认证测试程序的精神”，约翰逊写道。几天后，另一位在美国负责排放控制的大众管理人员伦纳德·卡塔在一封电子邮件中对约翰逊的观点予以支持。卡塔认为，任何导致汽车在正常情况下和测试过程中表现不同的行为都属于违法行为。

2007年3月21日，与大众代表团会面时，美国加州空气资源委员会官员再次重申了此点。该代表团包括了来自德国的大众和奥迪高层管理人员。根据大众内部会议记录，委员会官员阮德告诉代表团成员，“希望排放控制系统在非测试状态下也能正常工作”。大众在会议中也补充道：“大众同意。”

许多发动机开发商对空气质量法规感到不满，在他们看来，达到规定标准是遥不可及的事情。汽车公司面临着降低二氧化碳排放以减缓全球变暖的压力。德国工程师认为，节能柴油有望帮助人们对抗气候变化。然而，规定也要求汽车制造商减少柴油车的氮氧化物排放量，氮氧化物是柴油机最棘手的副产物。减少二氧化碳和氮氧化物排放这两个目标不仅互相矛盾，而且很难与市场需求相协调。顾客在乎的是驾驶乐趣，很少人关心汽车的排放系统。

沃尔夫冈·哈茨是大众汽车发动机研发主管，也是温特科恩的密友。2007年，他在旧金山的技术演示会上表达了自己的不满。哈茨严厉批评了加州及其严格的空气质量标准。

“加州空气资源委员会一点都不考虑实际情况，太过咄咄逼人。”哈茨在一家汽车网站的视频中说道。哈茨抱怨，委员会要求的大幅减排，“对我们来说几乎不可能实现”。视频中，哈茨穿着粉色正装衬衫，敞着领口，可以看出衬衫里面穿了件白背心，他脸上有些许胡茬。“我们得现实点儿，”哈茨说，“大众和整个汽车行业将尽己所能，完成可能实现的任务。我们能做的事情很多，我们也会一步步达成，但我们无法完成不可能的任务。”哈茨描绘了一个汽车人的反乌托邦愿景：未来，美国人将别无选择，只能驾驶迷你经济型汽车。“或许，这个国家只容得下日本和韩国小车。”他说道，语气里带点威胁的味道。

2007年8月，奥迪和大众正式终止了与戴姆勒-克莱斯勒在排放技术方面的联盟。这一决定意味着，第一代配备新EA189发动机的大众柴油车不得不在失去选择性催化还原系统支持的情况下通过排放测试。“TDI品牌在美国已经足够强大，”奥迪发言人在接受业界杂志《汽车周刊》采访时如此表示，“我们不需要蓝色技术。”当然，是什么技术突破让发言人如此自信，奥迪没有作任何解释。

与大众品牌的汽车不同，部分较大型奥迪汽车仍使用选择性催化还原系统。奥迪的要求使部门工程师陷入两难境地，该系统的能力也因此被削弱了。2006年，奥迪工程师意识到奥迪Q7 SUV汽车需要体积更大的尿素溶液箱，才能达到美国的氮氧化物排放标准。或者，奥迪也可以要求车主每行驶五千英里就去经销商处加注尿素。两种备选方案都被无情抛弃。奥迪最终采用的方案是给Q7也配备了一款编程软件，用于识别官方测试程序的特征模式。测试进行时，奥迪汽车将喷洒更多尿素到污染控制系统中，使氮氧化物排放量保持在法定范围内。检测不到测试模式时，发动机软件会定量配给尿素液，让汽车至少行驶1万英里才需重新加注。当然，排放量相应增加，超过限定上限的九倍之多。

2006年，温特科恩得知Q7的尿素溶液箱容积过小，他当时仍是奥迪主管。一位H.穆勒也知道此事，“H.”可能是德语中“先生（Herr
 ）”的缩写。马蒂亚斯·穆勒将会成为大众历史上极其重要的人物，但那时候，他还是奥迪产品部门主管（尽管他否认自己在2015年9月之前知晓非法软件一事）。

没有证据表明温特科恩下令在Q7中使用减效装置，或明确知晓减效装置一事。文件显示，最高层领导决定，在美国，Q7汽车不配备更大的尿素溶液箱，也不要求车主频繁加注尿素液。这一决定使工程师别无选择。他们根本无法实现不可能的事情。他们无法使Q7达到美国的排放标准，除非汽车在更换机油前就已将尿素溶液箱中的尿素液耗尽。他们可以向上级坦承失败，或者选择作弊。第一种选择可能会让他们丢掉工作，于是，他们选择了后者。

2008年年底，Q7柴油车在美国正式开始销售。保时捷卡宴和大众途锐拥有同款3升发动机和排放技术，随后都采用了同样的减效装置。未来的几年里，这伎俩成功地愚弄了美国监管机构。

即使有减效装置作为保障，沃尔夫斯堡的大众工程师还是在为按时完成EA189发动机项目拼命努力，配备新发动机的捷达汽车将在2008年年底开始销售。不过在2008年4月，研发已有长足的进展，大众在维也纳汽车研讨会上展示了这款汽车。维也纳汽车研讨会是一年一度的新技术展示会，吸引了众多欧洲顶尖的汽车行业的管理者。大会在维也纳霍夫堡宫举行，宫殿是巴罗克风格，曾是哈布斯堡帝国王室的居所。大众为自己在新款EA189发动机上所取得的成就感到自豪，或者，准确来说，是为表面上所取得的成就自豪。展示会上，大众的主题是“大众新款2.0升TDI发动机符合最严格的排放标准”。研讨会接近尾声，温特科恩发表演讲，进一步吹嘘此款发动机。“急剧的车辆增长对环境和基础设施构成巨大的挑战，”温特科恩站在讲台后方，身着剪裁考究的深色西装，耳上夹着无线麦克风，“大众集团不会推卸责任。”他接着说道，公司正“在全球范围内寻找创新解决方案，通过更高效的内燃机和变速箱，利用替代燃料和动力系统概念，降低排放水平”。他承诺大众将“为高燃油经济性和无害驾驶环境设定新的基准”。温特科恩总结道，大众“正在追求一个全球目标：协调全球的可持续性和流动性”。

这篇演讲描绘了大众希望被世界看到的形象。这是一个伟大的新愿景，提出这愿景的男人因他对工程细节的痴迷为人所熟知，而非征服世界的欲望。大众汽车不仅是全球最大的汽车公司，也是最环保的汽车公司。




(1)
 戴姆勒-奔驰公司与克莱斯勒公司于1998年合并，改名为戴姆勒-克莱斯勒公司。2007年，合作结束，戴姆勒-克莱斯勒完成分拆，变回了两家公司，即戴姆勒公司和克莱斯勒公司。——编注


第十一章　保时捷家族和皮耶希家族

大众汽车负责生产保时捷跑车和SUV系列，使得保时捷家族和皮耶希家族跻身欧洲最富有家族的行列。然而，两大家族定居在滨湖采尔的乡村山庄舒特古德，长期处于不和状态。20世纪90年代末，露易丝·皮耶希和费利·保时捷与世长辞，姐弟俩工作上相处融洽，但他们的后代却争吵不休。皮耶希的后代在露易丝的严格管教下长大，以冷漠无情著称。他们在严格的瑞士寄宿学校求学。费迪南德·皮耶希是皮耶希家族最显赫的后裔。露易丝的弟弟费利·保时捷更加自由不羁，慈祥和蔼。他的孩子们在华德福学校求学，该校由神秘的奥地利哲学家鲁道夫·斯塔纳创立，努力为儿童提供一个平等的教育环境。当时，欧洲德语国家的等级教育体制在儿童尚年幼时，就将他们分开培养，一部分为上大学而学习，另一部分则为蓝领工作而接受教育，华德福学校的出现则打破了这一教育体制。

皮耶希家族顽固不化，而保时捷家族心思细腻，这是世人对这两个家族的刻板印象，未免有些夸大其词。毕竟，第二次世界大战期间，费利辅佐他父亲，为希特勒设计坦克。很多事件表明，保时捷家族同样诡计多端，不择手段。保时捷和皮耶希的后代认为，他们截然不同，已是两家人，但在外界看来，两个家族是一个整体。记者们被家族公关人员训斥，此时的家族不仅指保时捷家族，而是指保时捷和皮耶希家族。费利的儿子沃尔夫冈·保时捷是保时捷家族的领袖和发言人，而费迪南德·皮耶希则是皮耶希家族的主要代表人物。在费迪南德·皮耶希和沃尔夫冈·保时捷的斡旋中，凭借高超的内斗技巧和出色的汽车知识，皮耶希总是占据上风。双方的共同之处在于，极度保护个人隐私，他们几乎从未接受过采访，时刻注意自己的公开行为，避免为八卦专栏提供素材。家庭代表会面解决商业问题时，往往是在二流酒店或餐馆里，没有人想到他们会在那里。同时，禁止带手机进入会议室。

尽管时有摩擦，必要时，家族成员还是能够团结一致。21世纪头十年的中期，大众汽车对桃色丑闻深感不安，而与此同时，公司准备重整旗鼓，再次进军美国市场。

皮耶希担任首席执行官的最后几年里，大众股价一直萎靡不振。尽管大众是欧洲领先的汽车制造商，但它利润率微薄，很难激发投资者的投资欲望。与赚钱相比，皮耶希对汽车更感兴趣。他喜欢把赚来的钱投资在汽车研发上，而不是用于股东分红。他还拒绝向金融分析师和商业媒体服软。如今，他对股市的鄙夷让大众变得脆弱不堪。2004年，大众汽车优先股（大众汽车既拥有无表决权优先股又拥有表决权普通股）跌破22欧元，自1998年以来下跌了50%。与2003年年底相比，该股2004年收盘时下跌了15%，尽管该年汽车股总体有所上涨。在大众汽车年度报告中，大众将股价下滑归咎于汽车制造商所处的不利环境。但公司承认：“投资者也对大众的盈利表现感到失望。”

2004年年底，大众公司的市值，即优先股和普通股的市值，仅为133亿欧元（180亿美元）。换言之，大众汽车随时有可能被恶意收购。大众汽车唯一的保护伞是特殊法，即1960年通过的《大众法》（Volkswagen Gesetz
 ）。《大众法》是政治妥协的一部分，它允许联邦政府在股票市场上出售大众股票。法律规定，无论投资者持有多少股份，任何股东的表决权最高限制为20%。此外，20%足以在股东年会上否决提案了。大众法律杜绝了恶意收购的可能，因为下萨克森州拥有20%的股份，它不太可能放弃对该州最大用人单位的控制权。欧盟管理的分支机构欧洲委员会认为，《大众法》违背了资本自由流动的规则。该法律让股东享受特权，歧视其他投资者。2005年，委员会提起诉讼，要求废除该法律。

于保时捷而言，《大众法》的潜在消亡既是一种挑战，也是一种机遇。挑战是大众的新主人可能不愿意继续合作生产SUV，至少不会再提供如此慷慨的条件。如果没有大众工厂的独家资源，保时捷可能成为另一家苦苦挣扎的跑车制造商。保时捷还面临着越来越严格的二氧化碳排放规则和燃油经济性标准。欧盟和美国都要求汽车制造商以汽车行业平均水平——即指定公司生产的所有汽车的平均汽油或柴油消耗量——为基准，实现燃油经济性新突破。保时捷拥有马力强劲的跑车和SUV，很难跟上愈加严格的燃油标准。如果保时捷能够在法律上依附于大众汽车，问题就会迎刃而解。只要大众的小型节能车能为保时捷分担平均油耗，保时捷就可以继续生产跑车和SUV汽车。

大众股价低迷时期，保时捷的机遇在于，由于合作生产SUV的利润不均衡，保时捷能够获得不俗的资金实力。如果大众被收购，保时捷为何不能成为其收购者呢？尽管如此，2005年9月，保时捷透露，它收购了大众20%的表决权股，成为大众的最大股东，还是引起广泛热议。“保时捷的战略目标，”该公司解释道，“是确保未来计划的长期安全，大众是保时捷的研发合作伙伴，同时，保时捷必须防止金融投资者恶意收购大众集团。”数年后，魏德金站在法庭上为公司行为辩护时，他开始支支吾吾，试图逃避问题。“保时捷针对的是小众市场，”他说道，“这事关公司的生死存亡。”

站在商业角度来看，保时捷扮猪吃老虎，收购大众的大块股份，并不是一件稀奇事。2005年8月，保时捷市值为114亿欧元（139亿美元），其市值与大众的市值几乎相当。投资者并不关心保时捷每年仅生产10万辆汽车，而大众的年产量则超过500万辆。重要的是，在2005年至2006年会计年度，保时捷盈利14亿欧元（17亿美元），而大众仅为11亿欧元（13亿美元）。具有讽刺意味的是，保时捷之所以能够收购大众的大块股份，主要依赖于保时捷与大众合作生产的SUV汽车。

困扰德国司法体制的问题是，魏德金和他的股东——保时捷家族和皮耶希家族——是否在2005年故意隐瞒投资者，达成收购大众的秘密计划。魏德金和两大家族坚决反对这一指控。事情很快明朗起来，保时捷并不打算止步于20%的股份。

2005年11月，保时捷购买了更多大众股票，其持股比例提高至27%。次年3月，保时捷在大众的持股比例提高至30%以上。根据德国证券法，保时捷有义务对大众已发行的股票提出收购要求。保时捷以每股100.92欧元和65.54欧元的价格分别收购表决权股和优先股，远低于当时的市场价。毫无意外，很少有股东接受这一出价。

收购股票的同时，保时捷还购买了期权，避免受到未来大众股价波动的影响。无论大众股价在市场上的波动如何，保时捷都可以在特定时间内以特定价格收购大众股票。枫叶银行（Maple Bank）是加拿大一家小型投资银行，在其法兰克福分行的帮助下，保时捷执行了股票期权。至少短期内，选择期权是明智之举。随着大众股价攀升，保时捷能够从期权锁定的价格（随时间变化）与市场价格差额中获利。

期权的利润急剧增长，开始超越汽车制造的利润。2006年至2007年会计年度期间（8月至次年7月），保时捷公布的期权收益达到36亿欧元（49亿美元）。它还分得大众的部分利润，价值11.1亿欧元（15亿美元），其中保时捷在大众的控股价值为5.21亿欧元（7.03亿美元）。扣税后，本会计年度的净利润同比增长了两倍多，达到42亿欧元（57亿美元），销售额为74亿欧元（100亿美元，利润率接近60%）。魏德金获取其中1%的利润，跻身巨富行列。然而，依靠资本运作赚取的巨额收益也导致这样的问题：保时捷是否已成为事实上的对冲基金？它的汽车制造则不过是副业而已？金融市场一派繁荣景象，没有人过多疑虑唾手可得的钱财背后隐藏的风险。

保时捷对大众的影响力与日俱增，费迪南德·皮耶希的立场似乎是个谜，即便对他的亲人而言亦是如此。最初，作为家族股东，他默许保时捷收购大众股份。但他谨防保时捷收购大众，甚至可以说是公开反对，因为这对他的权力构成了威胁。保时捷所持的股份规模让它在大众监事会拥有两个席位，这两位代表保时捷的成员是魏德金和保时捷首席财务官霍格·赫尔特（Holger Härter）。监事会主要由工人代表和当地政界人士组成，唯皮耶希马首是瞻。魏德金的出现改变了这一切。这或许是第一次，监事会出现这样的成员，他对汽车业的了解不亚于皮耶希。魏德金也喜欢直言不讳。他既有权威，又有胆量与皮耶希对抗。

权力斗争蓄势待发，不久后，两人开始在管理会议上激烈争吵。魏德金对皮耶希收购的奢侈品牌不屑一顾，称布加迪是一种“奢侈的爱好”。皮耶希宣称，他对魏德金经营保时捷的方式越来越不抱幻想。德国《时代周刊》影响力非凡，它援引皮耶希的话，即他不会让自己的毕生心血——意指大众公司——毁在这样“一位普通的经理”手中。这是对魏德金的莫大羞辱，毕竟，是他一手扭转了保时捷的局面，让保时捷家族跻身亿万富翁之列。紧张局势愈演愈烈，保时捷收购大众股份开始产生反效果。它非但没有巩固保时捷与大众的关系，反而让它们的关系变得更僵。

2007年10月13日，欧洲法院撤销《大众法》，裁定下萨克森州享有的特别否决权对其他投资者而言是一种威慑，对资金自由流动造成非法限制。这项决定只会使皮耶希和魏德金之间的恶劣关系进一步恶化，但保时捷对此喜出望外，因为它开辟了一条主宰大众的道路。两天后，双方和保时捷股东委员会成员前往慕尼黑，齐聚沃尔夫冈·保时捷的家，试图澄清这一问题，结果却加深了彼此的敌意。魏德金后来形容说，当时的气氛“令人厌恶”。据魏德金自己透露，他大发雷霆，指责皮耶希出于自身目的，故意破坏大众和保时捷之间的合作。会议不欢而散，没有解决任何争端。

次年2月，皮耶希似乎改变了对大众收购案的看法，令人捉摸不透。魏德金后来坚称，他说服保时捷和皮耶希家族，保时捷难以用不到50%的表决权股巩固其对大众的影响力。2008年2月11日，家族股东同意收购大众另外20%股份的计划，从而成为最大股东。根据魏德金的说法，投票一致通过。7月，皮耶希通过家族会议表态，在一定条件下允许保时捷将持股比例提高到75%。

然而在幕后，皮耶希还是让人捉摸不透，不知道他到底支持哪一方。2008年，大众监事会员工代表担心保时捷的收购会削弱他们的影响力，于是提议成立小组委员会，批准大众和保时捷之间所有的合同协议。该小组委员会的提议显然是为了利用保时捷对大众工厂的依赖，短时间限制保时捷的行动。根据德国法律，皮耶希有权阻止这一提议。如果像预期的那样，十名工人代表和十名股东代表分别投了赞成票和反对票，皮耶希作为监事会主席，可以投出关键性的一票，打破平局。2008年9月9日，监事会召开会议，就该法案进行表决时，皮耶希竟然没有露面。他以书面形式公布投票结果：弃权。小组委员会的提议最终以10票对9票的微弱优势通过，工人代表一致投赞成票，股东除了皮耶希，全都投了反对票。监事会会议在沃尔夫斯堡工厂召开，会议室外，成千上万的大众员工呼吁工会采取行动，反对保时捷收购大众。有些人甚至将攻击魏德金的标语挂在身上。

双方你来我往之际，保时捷继续积累巨额利润。2007年至2008年会计年度，保时捷净利润达到64亿欧元（86亿美元），销售额达到75亿欧元（100亿美元）。税前利润为86亿欧元（116亿美元），超过实际销售额，这是闻所未闻的。原因非常简单：保时捷通过大众股票期权赚的钱比出售汽车获得的利润要更多。

但是很显然，金融市场越来越不景气了。2008年3月，投资银行贝尔斯登破产，预警次级抵押贷款市场潜伏的风险。次级抵押贷款是投资银行开拓的一种资产形式。保时捷继续推进收购大众多数股的计划，但购买更多股份愈发困难，需要耗费时间。直到2008年9月16日，保时捷又收购了大众5%的表决权股，总持股比例达到35%。这次收购恰好发生在雷曼兄弟投资银行申请破产的第二天，雷曼兄弟的破产引发了全球金融市场瘫痪。

尽管金融市场动荡加剧，9月22日，美林证券公司的一位银行家向保时捷高管提出一项计划，要求美林、英国巴克莱银行和苏格兰皇家银行筹集200亿欧元（280亿美元）的信贷，为购买更多大众股份提供资金。该项目代号“巴代利亚”。10月20日，处理保时捷家族持有的保时捷跑车公司股份的控股公司，保时捷汽车控股股份公司（Porsche Automobil Holding SE）将其在大众的持股比例提高至43%左右。

风险与收益成反比，是投资界的一条公理。一项能带来巨大利润的投资，也伴随着带来巨大损失的风险。金融危机日益加剧，全球股市上的大众股票暴跌，保时捷需承担的风险开始显现。

保时捷除了直接购买大众公司的股票外，还继续利用衍生金融产品将大众的控制权牢牢掌握在手中。保时捷与枫叶银行投资衍生金融产品，就连法兰克福的众多银行家也对这些产品闻所未闻。保时捷如此依赖枫叶银行的原因令人迷惑不解。当然，保密可能是一种解释。根据德国法律，保时捷不需要公开披露持有的期权。在小公司保守秘密要比在大公司简单得多。保时捷目前是枫叶银行法兰克福分行最大的客户，该分行位于法兰克福西区一个不起眼的六层砖造玻璃办公楼，周围是安静的富人区，倍受小型金融机构青睐。

保时捷与枫叶银行之间达成的协议，如今已成为一种法律责任。保时捷从枫叶银行购买期权，称作看涨期权，使得保时捷能在特定日期以特定价格购买大众股票，这个价格被称为执行价。同时，保时捷将所谓的看跌期权出售给枫叶银行，银行能够在某一日期前以特定价格从保时捷手中购买大众股票。也就是说，保时捷不仅有购买股票的选择权，还有出售股票的义务。对于每一种看涨期权，一段时间内都曾是有着相同执行价和期限的看跌期权。实际上，看涨期权和看跌期权总是相互转换角色。对保时捷而言，这种结构的优势在于，它让公司有效控制大众股票，而不必真正拥有这些股票或支付全部价格。用银行术语来说，保时捷拥有大众的“合成股票”。

大众股票上涨时，这一策略发挥了出色作用。保时捷通过出售看跌期权获益。然而，雷曼兄弟破产后，这一战略的负面影响逐渐凸显。保时捷和枫叶银行达成协议，如果大众股价跌破某些基准，保时捷必须向银行提供现金担保。大众股价跌得越厉害，保时捷需支付的费用就越高。

最初，雷曼兄弟申请破产后的几周内，大众股票持续上涨，至2008年10月16日几乎翻了一番，达到每股400多欧元。但随后，大众股票开始跟随其他德国股票一同下跌。对冲基金纷纷涌入，押注大众股价将进一步下跌。这些对冲基金大多来自美国，采取一种高风险的卖空策略，它们出售借来的股票，打算以后以较低的价格回购这些股票，并将这些股票套现，从中赚取差价。一些售出的股票并非它们真正借入的股票，即所谓的“无货”沽空，令风险更加复杂，在以后更难承受押注风险。

大众股票暴跌，保时捷需向枫叶银行承担的债务每时每刻都在累积。例如，10月21日上午8时41分，枫叶银行在给保时捷财务部高管的电子邮件中确认，它已收到价值3亿欧元（4.2亿美元）的证券。中午过后几分钟，一位银行职员又给保时捷高管发了一封电子邮件，告知他们再转账2.43亿欧元（3.4亿美元）。40分钟后，保时捷不得不这样做。下午2点10分，枫叶银行又要求保时捷转账4.17亿欧元（5.84亿美元）。事情就这样没完没了。

2008年10月24日，危机达到顶峰。那天是星期五，保时捷和枫叶银行的看涨和看跌股票到期，将展期一周。1 700万股期权的执行价为每股362欧元，反映了大众前一周的股票上涨趋势。但当天的实际股价更接近210欧元。保时捷必须弥补股价高起和低股价间的差额。看涨和看跌股结算后，公司的亏损为25亿欧元（35亿美元）。根据法庭公布的数据显示，截至10月24日，该公司的亏损额已经达到43亿欧元（60亿美元），最终一笔为3.26亿欧元（4.56亿美元）。如果数据是正确的，那么尽管保时捷后来坚持否认，但该公司的确濒临破产。保时捷家族和皮耶希家族增持大众股份的尝试不仅落空，还要承受财富流失和保时捷控制权落入他人之手的损失。如果大众股票上涨，那么情况就会逆转，保时捷可以把钱赚回来，压力也会减轻。

10月26日星期日，保时捷汽车控股公司发表声明。该公司透露，它拥有大众42.6%的表决权股，期权相当于另外31.5%的股份。保时捷已经锁定了大众74.1%的表决权股，并将目标收购股份定在75%，根据德国法律规定，这是控制大众公司所需的股份数额。保时捷坚称，鉴于对冲基金对大众的押注，它选择披露这些信息。“保时捷发现在市场上的空头头寸
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 高出预期，决定宣布这一消息，”新闻报道如此说道，“这一披露应该给所谓的卖空者，即已经押注或仍将押注大众股价下跌的金融机构，在不面临重大风险的情况下，安心解决相关头寸问题的机会。”

如果保时捷当时是突然发现了对冲基金的软肋，那么它的这个反应可以说是非常有趣。投资者知道，保时捷的目标是大众的多数股权，并且已收购了相当一部分股票和期权。期权头寸的规模令押注大众股票下跌的投资者感到震惊。对冲基金交易员很快就算清这笔账。如果保时捷锁定了大众74%的表决权股，下萨克森拥有另外20%的股份，那么市场上所剩的股份不到6%。

如今，对冲基金面临重大问题。突然之间，他们要结清卖空赌注，这意味着他们必须持有大众股票。保时捷的声明让他们觉得，自己买不到足够的股票。这是一次经典的“空头挤压”，当属金融市场历史上规模最大的空头挤压之一。周二，保时捷发表声明两天后，大众股价涨停，达到每股1 000欧元（1 400美元），卖空者恐慌不已，争相买入，不问价格。几个小时内，大众超越埃克森美孚成为世界上最有价值的公司。

但大众股票真的千金难求吗？德国检察官后来透露，市场恐慌毫无根据，魏德金和赫尔特故意误导市场，抬高保时捷的股价，避免财务损失。检方称，保时捷即将耗尽维持期权交易所需的现金，很快就会被迫抛售数百万支股票。10月26日，保时捷没有在声明中透露与枫叶银行的协议细节，也没有透露看跌期权的相关信息，卖空者可通过这些信息了解到保时捷的窘迫。

据估计，投机者在对大众的押注中损失超过50亿欧元（70亿美元）。遭受损失的投资者包括Parkcentral Global Hub Holding，该公司由得克萨斯州佩罗家族掌管，后因其他原因倒闭，与大众没有直接关系。绿光资本也因押注遭遇损失，其总裁是著名的纽约投资者大卫·艾因霍恩。

另一位卖空者是德国亿万富翁阿道夫·默克，靠仿制药发家，在《福布斯》杂志全球400位富豪排行榜上排名第94位。2009年1月，空头挤压已经持续长达两个月的时间。在巴登-威伦堡的一个村庄里，人们在铁轨旁血迹斑斑的雪地里发现了默克的尸体。尽管家财万贯，默克和妻子儿女还是住在村子里的一幢独栋住宅中，邮箱上写着他的名字。默克最终站到了一列迎面而来的火车前面。

保时捷对媒体的广泛报道勃然大怒，它被宣传成对默克的自杀负有一定责任。当然，默克有其他感到绝望的缘由。金融危机呼啸而来，他用借来的资金收购德国水泥制造商海德堡公司的希望破灭了。雷曼兄弟破产后，海德堡水泥公司股票大跌，银行纷纷迫使默克出售药品制造商通益公司，这是他旗下的核心业务。默克押注大众股价下跌，这似乎是筹集资金、应付债权人、拯救他毕生事业的最后一搏。他赌输了，损失高达4亿欧元（5.6亿美元），默克自杀了。

即使默克的死不应归咎于保时捷，这场悲剧还是给保时捷的财务运作蒙上了一层阴影。保时捷不可能毫发无损。2008年至2009年会计年度，保时捷亏损金额达到36亿欧元（50亿美元），一方面受大众期权的影响，另一方面汽车销售量下降了24%。银行拒绝继续提供融资，收购大众75%股份的计划暂时搁置。保时捷的合作银行得应对金融危机，早已分身乏术。保时捷仍设法在2009年1月初收购大众的多数股份。下萨克森州持有少数股份，因此保时捷所持的股份不足以让它对大众发号施令，但它赋予保时捷比其他股东更大的权力。2009年7月，魏德金和赫尔特被迫离职。他们任期的最后一年，保时捷虽面临巨额亏损，但他们离职时还是获得了丰厚的补偿。魏德金得到了5 500万欧元（7 700万美元）的遣散费和每月超过10万欧元（14万美元）的津贴。赫尔特得到1 600多万欧元（2 200万美元）的遣散费和每月1.7万欧元（2.4万美元）的津贴。

保时捷财务状况日渐虚弱，保时捷家族和皮耶希家族与大众达成协议。保时捷收购不了大众，相反，大众将收购保时捷的汽车制造业务。保时捷汽车控股公司将成为两个家族在大众的股份载体。大众还将收购家族经销商网络。保时捷和皮耶希的主要财富来源将被大众帝国收入麾下。

乍一看，这份协议宣告保时捷的失败。记者们为保时捷撰写了许多悲情故事，纷纷猜测保时捷成为大众旗下一员后，是否会有损它的声望。据德国报纸报道，2010年5月的一个雨天，保时捷公司将正式成为大众一员，见到泣不成声的保时捷工人，沃尔夫冈·保时捷的声音哽咽了，看得出他动了真情。“保时捷的神话永生不朽。”他说。那时，许多人都忽略了一点，一切尘埃落定时，保时捷家族和皮耶希家族通过协议，获得大众50%以上的表决权股。从最初意图和最终目的来看，保时捷成功接管了大众。在没有人真正注意到的情况下，保时捷家族和皮耶希家族在适当的时机，利用小众需求、间歇性盈利的跑车制造商来控制全球第二大汽车制造商。

很大程度上，保时捷家族和皮耶希家族是用大众的钱完成此次收购的。保时捷的主要财富来源于卡宴SUV，而卡宴SUV由保时捷和大众合作生产。一开始，在费迪南德·皮耶希的领导下，大众股价下跌，变得一蹶不振。皮耶希对股票市场漠不关心，让大众身处尴尬境地。最初，希特勒下令创建大众汽车厂，70多年后，它成为创始人后代的囊中之物。这是史上最宏大的金融策略之一。

不用说，并非每个人都满意这个结果。三十多家受到空头挤压的对冲基金向美国法院提起诉讼。但是联邦上诉法庭裁定，美国法院对此没有司法权，部分原因在于保时捷和大众没有在美国证券交易所上市。（部分对冲基金在德国提起诉讼。截至2016年年末，这些案件仍未结案。）当然，人们也很难对对冲基金抱有极大的同情。他们的经营环境本身就十分混乱。明尼苏达大学法学院教授理查德·佩因特研究此类案件，指出卖空是一种高风险策略，在很多地方不受欢迎，甚至有些地方明令禁止。因此，对冲基金为在德国交易的股票，寻求美国证券法律的保护，这种做法有些厚脸皮。这就相当于坐在斯图加特赌马，然后向纽约博彩业委员会抱怨赛马骑师有腐败行为。

然而，不仅只有投资者不满保时捷的金融策略。挪威银行投资管理公司（NBIM）是大众最大的外部股东，代表挪威公民管理挪威的石油财富。某种程度上，作为挪威央行下属机构，挪威银行投资管理公司是世界上最大的主权财富基金。2009年10月，该基金给费迪南德·皮耶希和大众监事会写了一封信，措辞直截了当，表达了对大众收购保时捷条款的不满。这笔交易“是为了满足保时捷控股家族的需要，牺牲了大众和非控股所有者的利益”，挪威基金公司管理全球主管安妮·克瓦姆和资深分析师奥拉·彼得·克罗恩·格辛如此写道。

挪威基金对好几项决策有异议。克瓦姆和格辛质问道，大众为何要收购保时捷家族和皮耶希家族位于萨尔斯堡的经销商网络。唯一的理由似乎就是，它能帮助保时捷家族和皮耶希家族筹集资金，购买更多的大众股份，轻松将股份提至50%以上。克瓦姆和格辛还批判大众收购保时捷的价格。（由于交易错综复杂，该项交易价值难以确定。据估计，大众的收购价约为124亿欧元，即174亿美元。）“市场的预估是，大众目前将为收购保时捷支付高昂费用。”他们写道，并指出大众将承担保时捷的债务。“值得注意的是，保时捷汽车控股公司似乎比大众更需要这笔交易。”

克瓦姆和格辛还批判监事会，因为它决定通过发行部分新的优先股，为此次收购提供资金。当一家公司出售新股筹集资金时，现有股票的价值会大打折扣。如果通过发行股票获利，提升公司的整体价值，股东们可能会守得云开见月明，大赚一笔。让他们恼火的是，大众汽车没有计划发行任何新的表决权股，即皮耶希家族和保时捷家族持有的股票类型。也就是说，这笔交易的目的是让优先股的股东承担绝大部分财务负担和风险，而他们没有权力阻止交易，因为他们没有表决权。克瓦姆和格辛抱怨道，整个保时捷公司受到某种“神秘力量”的影响。他们觉得“无法接受”这个现实。

实力如此雄厚的投资基金公开表达不满情绪，实在是非同寻常，但这对大众的计划影响甚微。由于交易涉及甚广，直到2012年8月1日，大众才正式接管保时捷的跑车制造业务。大众高管马蒂亚斯·穆勒资历深厚，个性沉着冷静，被任命为保时捷首席执行官。穆勒穿着得体，梳着整齐的银发，痴迷汽车，保时捷对他青睐有加。

并非只有克瓦姆和格辛质疑这笔交易。德国执法部门也开始调查保时捷公司的财务动向。斯图加特的检察官需要数年时间才能立案，对保时捷来说，立案的时机将会非常尴尬。




(1)
 空头头寸：证券或外汇交易中，预料货价将跌，由卖出空头而产生的投资款项。——译注


第十二章　清洁柴油

一个男人站在厨房里，将橘子皮胡乱扔进垃圾筒里。突然他后退几步，明显吃了一惊。一束耀眼的白光射进房间。直升机旋翼的砰砰声震得窗格嘎嘎作响。扩音器里传出声音。“把橘子皮放下，先生！您违反了堆肥规则！”他试图逃跑，穿制服的人堵住他的去路。环保警察又逮捕了一名生态破坏者。

这个虚构警察突袭的创意源于奥迪2010年的一个广告。“环保警察”逮捕那些安装白炽灯泡、把游泳池水温加热得太高或使用塑料瓶的人。这是超级碗期间播出的第六十二个视频，将警察剧中的陈词滥调运用得出神入化。要知道，超级碗是世界上最受瞩目的电视时段之一。数百名演员和临演在广告中出镜。奥迪和旧金山的维纳布尔斯贝尔广告公司甚至邀请到20世纪70年代的廉价把戏乐队（Cheap Trick），重录1979年的经典歌曲《梦境警察》。新的歌曲名为《环保警察》。

环保警察广告不仅讽刺了环保人士的教条主义，它还承载着另一重含义，即驾驶柴油车的都是精英一族，在道德上高人一等。广告最后一幕是，汽车退到路障边，环保警察正在那儿进行“生态检查”。身穿绿色短裤的警察注意到一位驾驶奥迪A3紧凑型旅行车的司机。“这里有一辆TDI，清洁柴油汽车。”一位警察说道。“你可以走了，先生。”另一位警察说道，为奥迪A3放行。奥迪转弯绕过交通障碍，扬长而去。而其他“不环保的”汽车唯有等待。

大众为广告所花的心思和金钱表明，它是多么坚定地要让美国人相信，柴油不只是另一种燃料而已，还有利于环保。在欧洲，燃油价格居高不下，大众将柴油的燃油经济性作为噱头，将其推向市场。在美国，汽油比柴油便宜，远低于欧洲燃油价格，大众必须另辟蹊径。

从各个角度来看，将大众汽车定位成环保汽车，不失为一招妙棋。大众终于找到对付丰田的办法了。丰田混合动力普锐斯汽车是市场上的明星产品。它的大卖表明，人们乐于购买能给他们加持环保光环的汽车。大众的混合动力车无法与丰田匹敌，因为大众的汽车研发速度太慢。但大众已经是柴油车行业的领头羊。沃尔夫斯堡的工程师们觉得，柴油车是更先进的技术。大众帕萨特、捷达和甲壳虫更运动、更时尚，平平无奇的普锐斯相形见绌。他们认为，如果大众汽车同样环保，全球消费者更有可能选择大众，而不是购买丰田或其他进口车辆。

当然，部分消费者选择车辆时确实是出于对环境的真诚关心。但是汽车也是表达自我的一种方式。20世纪60年代，甲壳虫在美国大受欢迎，不仅因为它物美价廉，还因它是反物质主义的标志，亦是对底特律高油耗汽车的抗议。清洁柴油汽车有异曲同工之妙，只不过更胜一筹。

2008年年底，美国经销商开始销售配备EA189柴油发动机的大众和奥迪汽车后不久，绿色营销吹响了号角。杂志广告采用的字体和极简风布局，让人不禁联想到多伊尔·戴恩·伯恩巴克公司过去为甲壳虫打造的广告。“这不是老一辈的柴油了。”一个人说道。“柴油已经洗心革面啦。”另一个人说道。在洛杉矶多伊奇广告公司为大众电视设计的广告中，一位老妇人手拿白色围巾，站在一辆柴油帕萨特的排气管前。“看到它多干净了么？”她对朋友们说道。脏兮兮的柴油？不过是无稽之谈罢了，广告这样说道。

广告宣传效果极佳，足以说服见多识广、目光如炬的环保主义者或专业人士。大众车主辛西娅·麦基在美国马里兰州银泉公司工作，是一位致力于全球林业问题的生态学家。“我买了高尔夫2011版TDI汽车，我能将自己对碳排放和整体污染的影响降到最低水平，”麦基回忆道，“作为一名从事自然资源管理和气候变化工作的生态学家，我不会故意说些假话。我曾做过大量研究，证明普锐斯在制造过程中会产生更多污染。大众使我相信，我做了一个明智的选择。”

大众消费者大多受教育程度很高。一张清单显示，大众柴油车主包括一位处理破产案的法官，一对夫妇，夫妇俩都是斯坦福大学教授，还有毕业于美国海军学院的建筑师，以及加州妇女癌症资源中心的主任。他们都有自己的主见，不愿任人摆弄。

美国经销商利用环保噱头推动销售。他们会这样说：“选清洁柴油车绝对没错，它的排放物更少，每加仑柴油可行驶更远距离。”或者他们声称TDI废气干净到“就像泳池里的水，可以安心饮用，安全吸入”。消费者若购买低二氧化碳排放汽车，可获得1 300美元的联邦税减免，消费者因而尝到了额外的甜头。

呼吁环保只是大众和奥迪的营销手段之一，他们还有其他策略，后来保时捷推广柴油版卡宴SUV汽车时也借用了相同的手段。在马丁·温特科恩的威逼辱骂下，大众工程师已经尽了最大努力，还是未能达到普锐斯的燃油经济性，配备了EA189 2升发动机的汽车出口到美国的日子却近在咫尺。大众宣传称，美国环境保护局的官方评级低估了汽车在公路行驶的实际里程数。例如，2010年，大众宣传册吹嘘，安装了自动变速器的最新款捷达汽车“速度快、排放低、燃油效率高，每加仑柴油在城市道路和高速公路可分别行驶38英里和44英里，高效惊人，是欧洲的希望之光。”大众声称，相比之下，美国环保局的评级标准是，每加仑燃油在城市道路行驶30英里，在高速公路行驶42英里。大众车主可能连蛋糕都是用可持续种植的原料制作的，并且吃得很开心。

托尼·杰尔曼是得克萨斯州奥斯汀的卫生保健官员，燃油经济性和低排放的结合成功吸引了他的注意。他购置了一辆柴油奥迪A3，与高尔夫、捷达和新甲壳虫有着相同的发动机。“燃油经济性和低排放于我而言都很重要。”德雷德说道。他用车多，而且“奥斯汀是非常注重环保的社区”。燃油经济性的真实性不容置否。德雷德说自己从得克萨斯州驱车前往俄亥俄州只加了两次油。但他不知道大众和奥迪柴油车优于环保局评级的原因。中和氮氧化物的稀燃氮氧化物捕集器必须用额外的燃料周期性地喷刷。通过偷偷减小排放控制，汽车喷出的燃料减少，并且能够行驶更远距离。

重新占领美国市场的另一关键要素是在美国本地生产的新款中型轿车。这款车将根据美国人的口味和驾驶习惯量身定制，与丰田凯美瑞和本田雅阁竞争经济型中型汽车市场，此类汽车在美国市场是香饽饽。大众上次在美国生产汽车还是在1988年，那一年大众关闭了匹兹堡东南部威斯特摩兰县新斯坦顿的一家工厂，该工厂主要生产高尔夫汽车。虽然宾夕法尼亚工厂以失败告终，但大众必须再次在美国制造汽车，以消除与亚洲竞争对手的效率差距。汇率是重要因素。2006年，欧元兑美元汇率接近1比1.60，创历史新高，从而提高了在欧洲为美国消费者生产的大众汽车价格。但如果在美国生产和销售汽车，汇率就不成问题了。劳动弹性化也是重要因素。法律赋予德国工人巨大权力，导致工厂劳动力长期冗余，大大削弱了德国工厂效率，而在美国没有这种法律约束。

大众计划投资十亿美元建立新工厂，雇佣两千工人。2007年，大众汽车开始选址，美国各地市政当局竞相争夺工厂项目，因为这既能带动就业，又能创造不菲的税收财富。田纳西州查塔努加市亦是竞争者之一，它为大众提供1 350英亩空地，这里曾是一家炸药工厂所在地。2008年，大众代表走访当地后抱怨道，这块空地废弃已久，长满了灌木丛和树木，无法判断此地适不适合建工厂。于是，查塔努加市调动了两百辆推土机和碎木机，在三周内将垃圾和杂树清除一空。查塔努加市对大众工厂项目势在必得，它最终也如愿以偿，令当地政客欣喜不已。“汽车工厂就是经济发展的聚宝盆。”查塔努加市市长罗恩·利特菲尔德说道。

大众最终决定将美国生产的汽车命名为帕萨特，它与欧洲制造的同名汽车有众多相似之处。它安装了其他大众柴油车使用的EA189发动机。在其他方面，这款美国帕萨特稍逊欧洲帕萨特一筹。例如，它的减震装置精巧度稍有欠缺。德国帕萨特专为没有速度限制的高速公路而打造。美国人没有这种需求，为了降低价格，有必要将其简化。

尽管如此，温特科恩仍热衷于打造一款展现德国精湛工程技术的车。2011年，查塔努加市工厂开始投入生产，温特科恩在宣誓声明中提及，他曾七次到访美国。温特科恩关注挑选供应商等细节问题，还会亲自检查零部件。他向美国工厂发出强烈信号，表明他们使命的重要性。但是，很多美国工人更倾向于温和的管理风格，对他的大喊大叫和乱发脾气实在吃不消。

至少在一开始，美国工厂这一举措奏效了。2007年，大众品牌的汽车在美销量达到23万辆左右，与1968年巅峰时期的57万辆相距甚远。2011年，美国版帕萨特在查塔努加工厂正式投入生产。2012年，包括汽油车在内，汽车总销量几乎翻了一番，达到40多万辆，这是大众自20世纪70年代以来第一次实现如此出色的销售表现。

大众汽车销量增长绝大部分要归功于柴油车。大众柴油车销量从2009年的4.4万辆增至2013年的11.1万辆。2007年，所有汽车制造商销售的柴油乘用车加起来还不到1.7万辆。大众凭一己之力，使柴油乘用车在美销量增长了五倍。柴油车约占大众在美销售汽车的五分之一，但对于较大车型的汽车而言，这一比例要高得多。四分之三的旅行版捷达车和超过半数途观SUV汽车是柴油车，或许消费者想用柴油发动机来牵引他们的挂车。于大众而言，柴油车更有利可图。捷达等柴油车价格高出同类型汽油车6 300美元。

尽管大众汽车销量在美国实现大幅增长，温特科恩的野心远不止如此。2011年5月，在查塔努加工厂的落成典礼上，他告诉包括美国交通部长雷·拉胡德和几位美国参议员在内出席典礼的各界名流，到2018年，大众和奥迪在美国的销量将达到100万辆。大众和奥迪将占据6%的美国汽车市场，与丰田一较高下。

这些目标是2018战略不可或缺的部分，2007年，温特科恩宣布大众将成为世界上最大的汽车制造商，2018战略勾勒了温特科恩心中的美好蓝图。在此期间，2018战略稍有改动，这无疑是与皮耶希商议的结果，当时皮耶希仍是大众监事会主席。战略核心目标是，到2018年，大众汽车一年的全球销量达到1 000万辆，成为公司2009年年度报告中所宣称的“世界上最成功和最有魅力的汽车制造商”。此外，大众承诺改善长期低利润率的局面，在2018年年底之前实现8%的税前销售回报率。（前几年，利润率低于2%，涨幅高达7%。）大众还承诺“在汽车、动力系统和轻量车身结构方面建立新的环保标准”。

某种程度上，温特科恩正运用一种熟悉的管理技巧，可以说皮耶希也是如此。他们正在制定严苛的，甚至令人无法容忍的目标，从而让员工关注组织，抑制自满情绪。这种做法本身没有问题。但是，为员工追求公司目标设置上限时，高层经理必须慎之又慎。大众汽车有一套行为守则，要求员工遵守当地和国际的法律、法规和条约。该守则承认有责任“为了共同利益而促进人员流动，同时在个人需求、生态问题以及全球企业的经济需求方面做到公平公正”。但是，如果高层经理不为下属提供必需的资源，帮助下属合法实现目标，那么这些守则不过是纸上谈兵而已。如果高层经理不认可这些守则，守则便毫无意义。

“延伸目标非常有用。”耶鲁大学管理学院教师大卫·巴赫说道。“正因为这些目标会带来巨大压力，所以你必须确保目标有清晰的界限。‘我们会发展，但我们会以符合品牌的方式发展。’确保这些价值观的树立比实现目标更为重要。你不应该成为目标的奴仆。这正是大众所缺失的东西。”

这就是当时查塔努加工厂生产新版帕萨特的背景。虽然美国版柴油帕萨特的减震装置比德国版简单，但它的排放系统要优于三年前进口到美国的第一代大众柴油车。事实上，2012版帕萨特配备的正是大众几年前拒绝采用的技术，那时候，大众退出了与戴姆勒公司的蓝色技术项目合作。自那以后，大众研发出类似技术，称为蓝驱技术（BlueMotion）。与蓝色技术一样，蓝驱技术使用了所谓的选择性催化还原法，即SCR，用稀释尿素喷雾来中和废气中的氮氧化物排放。

新的解决方案使得大众有机会逐步淘汰作弊软件，安装作弊软件主要是为了通过美国排放测试。如果大众采取这一方案，很可能没人能发现第一代柴油车上安装的作弊软件。大众却选择了另一条路。

多数美国人仍不了解柴油车。大众高管担忧，他们会因为需要偶尔加注车用尿素溶液（AdBlue）而有所顾虑，推迟购车计划。大众希望尿素溶液能维持足够长的时间，让经销商能在定期机油更换过程中为汽车加注溶液，这样就可为车主省去麻烦。帕萨特不可能放弃任何竞争优势，当前流行的丰田凯美瑞和本田雅阁使用的燃料都是汽油，也没有尿素溶液箱。此外，美国规定亦不鼓励汽车制造商允许车主自行加注尿素溶液。

大众工程师又一次选择步奥迪后尘，自2008年以来，奥迪一直使用减效装置解决车用尿素溶液箱容量有限的问题。设计2012版美国帕萨特汽车时，工程师遇到了同样的问题，此时，游走于法律禁区已经成为一种习惯。
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知晓作弊行为的大众员工被告知要保持沉默。2012年7月，工程师们试图找出部分柴油发动机出现故障的原因。他们发现了能让发动机在实验室测试中改变运行方式的软件代码，也就是所谓的测试模式。工程师们偶然发现了减效装置。

工程师通过进一步研究得出结论，汽车在测试模式下驾驶过长时间，就会出现机械故障。当污染控制完全发挥作用时，会对汽车零部件造成压力。工程师将发现写进报告中，呈交给海因茨-雅各布·诺伊斯，诺伊斯自2011年以来便担任大众发动机研发主管。根据后来的指控，诺伊斯让工程师撕毁报告，继续改进软件，让测试模式在不需要愚弄监管者的时候就不会启动。最终结果就是汽车污染更严重了。

尽管大众的清洁柴油技术背后隐藏骗局，但公司高管和工程师还是吹嘘它是多么环保。大众和奥迪工程师在行业活动上发表演讲，发表学术论文，接受热心刊物和网站的采访。

在发动机研发领域，大众将排放技术作为一项新突破。2013年，大众采用了EA189发动机的升级版本，即人们熟知的EA288发动机，工程师发表的相关文章登上英语版《发放机技术杂志》的封面。《发动机技术杂志》是汽车行业的著名刊物。文章描述了如何在符合最新排放标准的情况下，对基本柴油发动机进行调整，适应不同汽车的需要。文章作者是大众顶级发动机和软件研发人员，除了诺伊斯外，还包括柴油发动机研发主管耶恩·卡尔斯泰德和理查德·多伦坎普，理查德是最低排放柴油发动机研发和废气处理部门主管，以及驱动电子主管汉诺·杰登。

“由于先进的工程技术，我们已经开发出模块化柴油机系统，以迎接未来日益严格的排放法规和客户需求所带来的挑战，”他们写道，“同时，新设计的模块化结构为进一步减少燃料和提升汽车性能创造可能。”

行业内其他竞争者对此持怀疑态度。他们不明白大众如何在中型汽车成本预算有限的情况下，实现如此清洁的排放。鲍勃·卢茨当时已经离开克莱斯勒，担任通用汽车的副总裁。他希望能够设计出能与大众匹敌的清洁汽车，并竭力敦促工程师研发出能与大众清洁柴油相媲美的技术。尽管通用从大众的供应商博世和欧陆公司处购买了零部件，但他们还是以失败告终。“大众在美国生产汽车，”卢茨在一次会议上对通用工程师说道，“你们现在告诉我，通用汽车动用所有的资源，也做不到吗？”

“我一直在痛骂他们，”卢茨说，“没人知道他们是如何遵守法规的，他们的发动机技术和其他人的没太大区别。”但卢茨从没将自己的怀疑告诉监管者。“有个不成文的规定，那就是你不能出卖另一家公司。”

大众一边宣传自己为环境保护所做的努力，另一边又部署安装减效装置，这似乎是企业认知失调的一个极端案例。然而，据几位前高管称，大众的高管都真心认为自己是可持续交通的领路人。的确，大众柴油车产生的二氧化碳比汽油车要少，对全球变暖的影响也更小。2012年，绿色和平组织成员在汉堡的一个礼堂的天花板上高举横幅，温特科恩在那儿向股东们发表了演讲。横幅上的标语是：“就是现在，保护气候，不要做假！”横幅挡住了温特科恩的巨幅视频投影。在监事会会议上，温特科恩和皮耶希似乎真的被指责之声伤透了心，有人指责大众只是象征性地将车辆对环境的影响降到最低。“他们说，‘但是我们是清白的！’”约尔格·博德回忆道，他是下萨克森州的政界人士，也是大众监事会成员。“如果他们是在演戏的话，”他说，“那他们的演技真不错。”

在欧洲，使用某种软件掩盖汽车排放量不算重罪，不会受到特别严重的惩罚。欧盟和美国在禁止减效装置的条款上采用了几乎相同的话术。但是欧盟法律没有对处罚作出规定。最糟糕的情况可能是，大众将被迫召回车辆，使之符合环境标准。欧洲的监管力度也不强。排放测试是由汽车制造商雇用的外部承包商负责的。承包商看似是独立的个体，但他们没有勇气对他们的金主采取强硬态度。排放规则的执行由国家当局负责。在德国，监管机构是联邦机动车运输管理局（Kraftfahrt Bundesamt
 ），受交通部监督。交通部偏心汽车行业是众所周知的事情。

欧洲法规存在漏洞，给汽车制造商可乘之机，他们不需要作弊，就能轻易通过排放测试。如果发动机存在损坏风险，制造商可以重新调整污染控制。当汽车制造商利用这一漏洞时，他们无须公开信息。相比之下，在美国，汽车制造商需要得到环境保护局的许可，才能在特定情况下停用排放设备。大众知道，其他欧洲制造商几乎都广泛利用此漏洞。例如，几乎所有汽车制造商都为他们的柴油车设计程序，以减少室外气温较低时发动机回收利用的废气数量。该方法降低了系统堵塞的风险，但也导致了更多的氮氧化物排放。汽车制造商可能会辩称，他们是在保护发动机。他们还知道，欧洲监管机构会在20摄氏度（68华氏度）的温度下进行汽车测试，因此监管机构永远不会知道发动机在较冷气温下的情况。在欧洲，违反排放标准实在是轻而易举，事实上，完全没有必要采用减效装置。在美国就没有这样的空子可钻了。监管部门也会在较低气温下进行汽车测试，且罚金数目相当骇人。

大众汽车内部员工拒绝上级要求的可能性变得越来越低，因为他们没有选择的余地。2013年，大众汽车售出970万辆汽车，提前接近最终销售目标。大众汽车即将超越丰田，成为世界上最大的汽车制造商，离这一天越近，温特科恩和皮耶希就越强大。到2013年，温特科恩是欧洲薪酬最高的经理人之一，年薪为1 500万美元（1 900万美元）。有一支商务飞机队供他差遣，包括一架可容纳160名乘客的空客A319。飞行过程中，高管们尽可能挤到飞机前面，以图靠近温特科恩，一位见过这一幕的高管这样描述道。坐得离老板越近，经理的地位就越高。

温特科恩游览大众帝国的分支机构时，所受的待遇堪比摄政王。巴西一家工厂的管理人员曾经重新粉刷工厂墙壁，仅仅是因为温特科恩会路过。其他汽车高管无法与他相提并论。宝马首席执行官诺伯特·雷瑟夫或是独自出行，或是带一两位助手。这完全不是温特科恩的风格。2011年，不知名人士的摄像机拍到他现身法兰克福车展，参观竞争对手的展位，那时他的皇家做派就非常明显。在随行人员的陪同下，温特科恩停在一辆现代i30紧凑型车前面，这辆车当时正打算进军欧洲市场。温特科恩从他的双排扣西装口袋里取出一个东西，和笔差不多大小，用它来检查现代汽车掀背尾门金属板间的间隙。他无视金发碧眼的车展模特，表情严肃，绕着汽车来回踱步，然后弯下自己的敦实身躯，坐到驾驶座上。其他大众高管连忙坐到其他座位上，另一位高管则蹲在敞开的驾驶员侧门旁边。温特科恩用手指划过汽车内部的塑料，然后摆弄着可调节的方向盘。“它不会吱呀作响。”温特科恩对汽车设计团队的一名成员粗暴地说道，用的是斯瓦比亚人的本土方言，对德国其他地区的人来说，这种语言充满了乡土气息。“宝马做不到。我们做不到。但他们做到了。”

“我们有解决办法，就是成本太高了。”设计师紧张地回答道。

温特科恩还是一脸严肃。“那他们怎么做到的？”他问道。

在大众，无论职位高低，都有可能受到温特科恩的责难。每周二，大众高层经理和部门负责人会聚集到总部大厦最高层，大厦顶部悬挂着大众汽车标志，从顶层可俯瞰沃尔夫斯堡的工厂建筑群。这些经理可能是奥迪或斯柯达等大众旗下品牌的负责人，这些品牌本身就有自己的汽车帝国，坐拥数万名员工。但是无论他们身份地位如何，还是无法在星期二的会议中幸免。参会的部分人士说，任何未能实现目标的人（全都是男性），都得在同仁面前接受温特科恩的无情批评。经理可能在这一周赢得温特科恩的青睐，下一周却被骂得狗血淋头。有时候，他们并非从温特科恩或同事那里听说，而是从《经理人杂志》等德国商业刊物得知自己被降职或被解雇的消息，但没人知道是如何走漏风声的。

皮耶希七十多岁时，仍然是大众的核心人物，亦是工程师担忧失败结果的另一个原因。2012年，皮耶希安排妻子乌苏拉成为监事会成员，表明了他对监事会的绝对控制权。乌苏拉是大众监事会二十名成员中的第三位女性。乌苏拉·皮耶希几乎没有受过任何正规的商业培训。但她才五十岁左右，以后将继承她丈夫的财富，所以她需要一个在皮耶希去世后也能保护其遗产的职位。人们无视了德国媒体对显而易见的裙带关系的尖刻评论。商业日报《德国商报》一语道破乌苏拉能胜任这项工作的原因：“这位聪明的女性取得的成就无人可与之匹敌：她获得了脾气暴躁、疑心重的费迪南德·皮耶希的信任。”费迪南德·皮耶希继续密切关注大众的产品研发。他出席汽车展，参加南非等地的公司活动，在这些地方，高管们对最新款汽车进行测评。

由于大众的“清洁柴油”营销大获成功，到2003年，EA189发动机已经无处不在。发动机分为1.2升、1.6升和2升版本（仅有2升版柴油发动机出口到美国）。德国萨尔茨基特、波兰波尔科维斯和匈牙利杰尔工厂生产了数百万发动机。其中萨尔茨基特工厂距离沃尔夫斯堡不远。除了大众和奥迪汽车，大众集团旗下还有两个品牌的客车也采用了同款发动机，即西班牙的西雅特和捷克的斯柯达。西雅特和斯柯达的车身风格与大众截然不同，但与大众共享零部件，它们没有被出口到美国。但在其他国家，这两个品牌随处可见。EA189发动机用途广泛，高尔夫和捷达等紧凑型汽车，以及轻型卡车和途观等较小的SUV汽车都纷纷选择了它。配备此款发动机的汽车大多在欧洲销售，拉丁美洲和韩国等亚洲国家也能见到它们的身影。

皮耶希的策略就是实现众多汽车共享零部件，EA189柴油发动机是其最好的实例。但这款发动机也证明了平台战略存在的风险。所有发动机共用一个非法的发动机控制装置，以通过排放测试。2013年，根据美国调查人员提交的证据，大众汽车不仅在EA189发动机中安装了减效装置，奥迪和保时捷的3升发动机中同样也安装了减效装置。此外，该公司还对车载诊断系统进行编程，提供虚假数据，防止检查人员或机械师发现减效装置。公路上的每一辆车都是违规的证据，大众生产的发动机越多，暴露的可能性就越大。


第十三章　执法者　二

一个由欧洲和美国的专家与活动人士组成的小圈子对“清洁柴油”的说法颇有疑虑。柴油车占据了欧洲乘用车市场的半壁江山，在美国，柴油车也站稳了脚跟，因此没人在意对柴油车负面影响的警告。汽车行业的游说者兢兢业业，说服欧洲大多数政治领导人，使他们相信柴油车是环保的，事实却是真假参半。柴油车产生较少二氧化碳，有利于缓解气候变化。可它们排放的有毒氮氧化物，以及非常细小的、致癌的烟尘颗粒，要远远超过汽油车。

大量科学证据表明，氮氧化物极其损害人体健康，有时甚至会危及生命。氮氧化物（NOx）由氮原子和氧原子组成，有多种组合方式。地球大气中大约80%是氮气，它由两个氮原子组合而成。氮气是无害的，是生命必不可少的元素，但在柴油发动机内，它就会成为恶魔。柴油机汽缸内燃烧温度较高，氮气的双原子分离成单个氮原子，其中部分氮原子与氧气结合，形成一系列有害分子，尤其是二氧化氮。所有依赖化石燃料的发动机都会产生氮氧化物，但柴油发动机产生的二氧化氮量要远远超出其他发动机，因为相比汽油发动机，柴油发动机的燃烧温度更高。

排气管排出的废气成分中所含的大多是单个氮原子。这些氮原子与大气中的臭氧等物质迅速反应，形成二氧化氮。二氧化氮是对人类健康危害最大的气体。当人们吸入这种气体时，二氧化氮会与肺部排出的液体发生反应，引发炎症和过敏反应，从而导致哮喘，或者导致哮喘患者病情加剧。特别是儿童，会处于危险之中。研究发现，二氧化氮浓度高的地区与儿童哮喘发病率之间存在联系。

证据还表明，二氧化氮污染会导致心血管问题、糖尿病、慢性支气管炎以及癌症。美国环保局的报告《氮氧化物与健康标准综合科学评估》非常详尽，报告中引用的研究表明，城市空气中的二氧化氮水平峰值与心脏病患者的急诊次数之间存在相关性。在二氧化氮浓度较高的地区，总体死亡率和婴儿死亡率更高，不过很难确定其他污染物的影响。一些研究表明，二氧化氮会阻碍胎儿的生长。同样，研究还表明二氧化氮与肺癌之间存在联系。

二氧化氮不仅是有毒物质，还是导致大城市雾霾的罪魁祸首。二氧化氮暴露在阳光下，与大气中的其他物质发生反应，形成地面臭氧，又称雾霾。雾霾同样会导致哮喘和其他呼吸道问题，加剧全球气候变暖，影响部分植物的生存。柴油发动机的排放中的氮和氧结合形成其他物质，对人类和环境产生不良影响。其中包括一氧化氮，导致酸雨产生的原因之一。另一种物质是一氧化二氮，也被称为笑气，在牙医的办公室里，它是一种很有用的气体，但当其在大气中释放，便是一种强大的温室气体。一氧化二氮进入高空大气，可能需要一个世纪才能分解。在此之前，它会储藏热量，加剧全球变暖。根据美国环保局的说法，一氧化二氮对气候的影响是等量二氧化碳的300倍。

在人口稠密地区，机动车辆是氮氧化物最主要的来源。美国环保局发现，在美国城市地区，排气管排放的污染物占氮氧化物污染总量的40%到67%。不足为奇的是，高速公路附近就是氮氧化物浓度最高的地方。约五分之一的美国人生活在距离公路主干道一百码以内的地方，在洛杉矶，这一比例达到了40%。儿童接触到最多的氮氧化物，因为他们比成人待在户外的时间更长。证据还表明，贫困儿童最易受到氮氧化物的影响，因为低收入社区的学校常位于交通繁忙地区。

欧洲的氮氧化物问题要严重得多，相比之下，美国的污染问题显得微不足道。柴油车约占欧洲汽车销售量的一半，且欧洲的人口密度和城市化程度都高于美国。欧盟的数据表明，2010年，空气污染导致了40.3万人过早死亡，这一数据令人震惊。约3 000万欧洲人所接触到的二氧化氮含量超过了官方标准。

尽管这些数据令人咋舌，柴油车还是很受欧洲车主欢迎，因为它价格更低廉。汽车行业说服了许多国家的立法者，对柴油征收更低的燃油税，因此每升柴油的燃油税通常比汽油低20欧分。对于关注燃油经济性和二氧化碳排放量的车主，混合动力技术是柴油发动机的主要竞争技术，但欧洲的混合动力技术却发展缓慢。丰田是混合动力技术的先驱，在美国大获成功，可在欧洲却表现平平。在欧洲汽车市场，丰田的市场份额仅占个位数，只在小众市场有一席之地。欧洲制造商，包括大众汽车在内，会生产混合动力车，但缺乏热情，宣传力度较弱。柴油车占据市场主导地位，虽然有人就其对健康的影响发出警告，却被认为是故意捣乱。

阿克塞尔·弗里德里希便是反对者之一，他是一名退休公务员，曾在德国联邦环境部（Umweltbundesamt
 ）工作。与美国环境保护局不同，德国联邦环境部不直接负责车辆排放规则的执行，因为这属于德国机动车运输管理局（Kraftfahrt-Bundesamt
 ）的管辖范围。除了其他职能外，德国机动车运输管理局还负责跟踪德国车主交通违规的扣分情况。机动车运输管理局隶属于德国交通部，后者以保护德国汽车工业而闻名。联邦环境部属于内政部，对汽车制造商并不买账，他们对整体空气质量负责，就汽车尾气排放问题有一份简要声明。

弗里德里希是联邦环境部交通和噪声部前任主管，他是整个汽车行业心头的一根刺。弗里德里希对改善空气质量充满热情。在其职业生涯早期，他曾与他人合著了一本书，名为《你想知道的关于空气污染控制的一切》。包括弗里德里希在内的很多人注意到，虽然排放规则变得更加严格，但城市污染情况仍不容乐观。在满腹疑问的人中，弗里德里希站在第一线。他所在的机构发现，有一部分原因很简单：汽车制造商在作弊。2003年，弗里德里希领导的部门发布的研究显示，欧洲卡车制造商在柴油机内部安装电脑软件，以逃避排放法规。在奥地利、瑞士和荷兰同期进行的测试中，研究人员发现，一旦技术人员调整监管部门设定的模拟驾驶模式，在实验室测试中，卡车会排放出更多的氮氧化物。研究并没有使用“减效装置”一词，但明确指出，当发动机软件检测到正在进行标准化的监管测试时，卡车会按照编程程序作出反应。其他时候，则好像什么也没发生过。尽管卡车排放标准越来越严格，城市中的氮氧化物水平却在不断恶化，这些发现有助于解释其背后所隐藏的真相。

实际上，弗里德里希和团队发现了卡车发动机制造商的不当行为，与在美国的排放作弊规模不相上下，1998年的作弊丑闻总共花了十亿美元才得以平息。但在欧洲，卡车行业几乎没有受到任何影响，尽管它的行为触犯法律。美国环保局可对美国卡车发动机制造商实施处罚，欧洲法律并未出台相关规定。不过，联邦环境部的报告至少促使欧洲监管机构采取行动，要求卡车接受公路和实验室测试，加大了作弊难度。

弗里德里希的工作并没有使他受到汽车制造商的欢迎，同样，汽车制造商也没有对他的执着另眼相看。德国杂志《明星周刊》称他是“一位讨人厌但见多识广的汽车行业评论家”。弗里德里希头发花白，精力充沛，他认为自己是一个实用主义者，清楚政治能实现什么，以及不能实现什么。他驾驶着一辆菲亚特500，这辆车年岁久远，但节省燃油，可被看作是他固执行为的一种体现。他承认：“我是个输不起的人。一旦我开始做一件事，我就会有始有终。”

在德国，要想与汽车业抗衡，固执必不可少。汽车是德国出口份额最大的产品，整个行业约有80万工人。制造商善于利用这种经济影响力，与政界人士保持密切联系，并聘用前政客担任游说者。例如德国汽车工业协会主席马蒂亚斯·威斯曼，此人曾任联邦交通部长。威斯曼既是律师，又是八面玲珑的政治人物，在总理赫尔穆勒·科尔的内阁担任职务。当时，安格拉·默克尔也是内阁成员，后来成为了德国总理。威斯曼直接称呼默克尔的名字，在德国通常只有亲密的朋友才会这样做。

大众汽车的政治影响力非同一般。下萨克森州位于沃尔夫斯堡，是德国政治家的重要阵地。这些政治家包括前总理格哈德·施罗德和2010年至2012年期间担任联邦总统的克里斯蒂安·伍尔夫。两人都曾担任下萨克森州州总理，都曾是大众监事会成员。汽车制造商照顾失业政客的历史由来已久。2003年，下萨克森州前州总理西格马尔·加布里埃尔被投票下台后，大众与一家咨询公司签订合同，加布里埃尔在该公司持有股份。后来，加布里埃尔的政治生涯得以延续，他成为德国社会民主党主席。2013年，他成为默克尔领导的基督教民主党联合政府的经济部长。因此，大众在政界人脉很广。

尽管德国环保运动浪潮涌动，2011年福岛核灾难后，总理默克尔大力推动禁止核能，但汽车行业享有经济特权，是优先考虑对象。2013年，欧洲议会即将批准对二氧化碳实行新的严格限制时，威斯曼代表汽车行业给默克尔写了一封信，抱怨限制标准“欠考虑”。威斯曼警告道，新的二氧化碳排放限制对高性能豪华汽车制造商来说尤为困难（豪华汽车指的是奥迪、奔驰和宝马），它们占据德国汽车行业60%的份额。这封书信的开头写道“尊敬的总理女士”，称呼非常正式，但威斯曼在信的空白处亲笔写上了“亲爱的安格拉”几个字。紧接着，由于德国的反对，布鲁塞尔通过的针对二氧化碳的提议明显大打折扣。

2008年，从联邦环境部退休后，弗里德里希仍对柴油车持怀疑态度。举例来说，他成为了国际清洁运输委员会（ICCT）的创始人之一，该委员会的最初设想是联系世界各地的环境官员，从而交换信息和协调活动。一些前美国环保局官员也加入了ICCT，他们与ICCT的其他成员一样，因汽车行业对监管的影响过大，充满挫败感。弗里德里希和委员会其他创始人认为，如果汽车制造商在国际社会上协调他们的政治活动，那么监管者也应该这样做。

汽车制造商在欧洲联合抵制更严格的氮氧化物标准，这令弗里德里希尤为沮丧。他认为氮氧化物污染是在谋害生命。但汽车制造商坚持认为，更严格的排放限制，如美国的排放限制，代价过于高昂。然而，宝马和奔驰，特别是大众，在美国销售柴油车，总能设法达到更严格的美国排放标准。他们在美国能做到的事情，在欧洲就无法实现了吗？弗里德里希猜测，德国汽车制造商为在美销售的汽车配备了某种技术，为了省钱，他们不想为欧洲汽车配备这种技术。“我们想要证明它在美国行之有效，”他说，“这就是我们的想法。”

美国的污染法规更严格，允许的氮氧化物排放量不到欧洲的一半，执法也同样严格。在欧洲，从未听说汽车制造商因违反清洁空气规定而受到惩罚，因为欧洲法规缺乏相关规定。在美国，环保局向汽车制造商提供了大量文件，说明制造商允许和不被允许做的事情，并有充足的前车之鉴。相比之下，在欧洲，模糊的规定造成法律的巨大灰色地带，给了汽车制造商可乘之机。行驶在美国道路上的柴油车与清洁空气规定的精神更契合，至少ICCT的研究人员是这样认为的。“我们试图做好分析工作。”ICCT的资深研究员约翰·杰尔曼说道。他也曾供职于克莱斯勒、本田和美国环保局。“我们意识到自己的数据有漏洞，那就是我们缺少美国的相关数据。”杰尔曼表示，ICCT期望最后可以回到欧洲的立场上，在谈及汽车制造商时能够说：“为什么他们在美国可以遵守规定，在欧洲就不行呢？”2012年，ICCT想去美国寻找一台能够证实自己主张的设备。


第十四章　在路上

丹·卡尔德和他在西弗吉尼亚大学的团队曾与ICCT有过合作。弗朗西斯科·波萨达是ICCT的高级研究员，负责监督此项目，他是西弗吉尼亚大学的毕业生。尽管如此，某种程度上，卡尔德还是忽视了ICCT的提议，他只是从堀场公司的工作人员那里听说了这件事。堀场公司是日本的便携式排放测试设备制造商。2011年，是卡尔德就任西弗吉尼亚大学排放实验室主任的第二年。和往常一样，他一直在寻求补助和合作，以维持CAFEE的小规模运营。卡尔德让赫门特·卡普潘纳为ICCT的这份工作拟了一份投标书。卡普潘纳出生于印度的班加罗尔，当时正在美国攻读博士学位。

自CAFEE成立以来，格雷格·汤普森便是团队的关键人物。在这位副教授的大力支持下，卡普潘纳准备了申请书。号召CAFEE测试欧洲各种柴油车和排放技术，这个项目大约需要20万美金的资金。ICCT将这项工作交给西弗吉尼亚大学，但要求卡尔德缩小测试范围，将测试成本减少至7万美元。这并不是笔大数目，在CAFEE拿到的合同中，7万美元算少的。一辆宝马、奔驰或奥迪，稍加客制化，就会轻易花掉这笔钱。但虽少也是钱。卡尔德决定接受这份合同。

CAFEE有丰富的卡车测试经验，但除了一些规模较小的学生项目，CAFEE没有进行过太多乘用车的道路测试。人们普遍认为，汽车排放不是什么大问题，因而缺乏市场需求。ICCT在合同中提出了一些技术和实际问题。第一步便是找到汽车作为测试对象。根据合同规定，卡尔德和团队成员可选择任何在美销售的欧洲品牌柴油车，其中包括奔驰、宝马、大众和奥迪。ICCT希望测试两种主要的氮氧化物排放处理技术，即稀燃氮氧化物捕集器和尿素选择性催化还原系统。大众和奥迪两种技术都采用了。第一代在美销售的柴油车都安装了EA189发动机，2009年起的车型配备了稀燃氮氧化物捕集器。捕集器价格更便宜，不需要定期补充尿素化学溶液。大众捷达、大众高尔夫和奥迪A3都使用了这项技术。2012年，大众在美版帕萨特上采用了选择性催化还原系统，并在美国查塔努加新工厂进行汽车生产。选择性催化还原系统效果更佳，但正如之前所提到的，它有一个缺陷。尿素溶液箱中的尿素溶液需要定期补充。如果司机忽略了低溶液量警告，未及时加注溶液，汽车将无法启动。

卡尔德和汤普森对ICCT合同背后的政治意图一无所知。他们只需完成技术工作。“我们从没想过与任何人为敌，”卡尔德说道，“我们只是做好自己的本职工作而已。”

卡尔德本打算将测试地点选在西弗吉尼亚州附近，离家近，成本低。但找到测试车辆实在难于登天。当地租赁公司没有欧洲柴油车，西弗吉尼亚大学的团队也找不到愿意借车给他们的车主。研究生阿尔温德·蒂鲁文加丹来自印度金奈，在卡尔德的团队工作，他致电位于密歇根州奥本山市的大众分公司，询问该公司是否能够提供车辆。大众拒绝了这一请求。

卡尔德最终将地点定在加州，CAFEE过去经常在那儿工作，加州的车也更多。在导致大众暴露减效装置的一系列事件中，这一决定至关重要。加州空气资源委员会以态度强硬著称，因为加州的空气污染问题非常棘手。该州拥有2 500万辆汽车，3 400万人口。据美国肺脏协会透露，在美国，空气污染最严重的10个城市中有6个位于加利福尼亚，洛杉矶的空气污染问题最为严重。加州致力于解决污染问题，制定了比联邦政府更严格的空气污染规定。民主党和共和党达成共识，肯定严格的清洁空气规定，加州空气资源委员会有了坚强后盾。相比之下，环保局通常是美国政府官员的政治阶梯。在汽车行业内部，加州空气资源委员会名望颇高，有时，人们对它的专业性感到敬畏。

西弗吉尼亚大学和加州空气资源委员会关系匪浅。阿尔贝托·阿亚拉是加州空气资源委员会排放测试实验室的负责人，20世纪90年代末，他曾在西弗吉尼亚大学任教，至今仍是该校客座教授。阿亚拉拥有加州大学戴维斯分校的博士学位，在人们的印象中，他是一位措辞谨慎的科学家，得出的结论必须有数据的支撑。他留着小胡子，头发剃得更短。他平时一副生人勿近的样子，面带怒色。阿亚拉最初的专业领域是航空学，但美国削减国防预算后，他转向空气污染行业，因为加州航空工业的工作岗位有限。

阿亚拉一直密切关注柴油汽车动向。他对德国汽车制造商的柴油技术很感兴趣，因为它有助于减少二氧化碳排放。同时，阿亚拉与欧盟委员会和ICCT的专家保持着密切联系。他意识到，欧洲城市的氮氧化物水平高出标准水平。他和加州空气资源委员会的其他人开始质疑广告中所宣传的清洁柴油。

于加州而言，氮氧化物污染是一个顽疾。当卡车或汽车的排气管排放出氮氧化物，它会与阳光和大气中的气体迅速反应，形成雾霾。洛杉矶万里无云的天空和类似盆地的地形，是雾霾的理想温床。阿里·哈根斯米特是荷兰科学家、加利福尼亚理工学院的教授，他证明了汽车尾气与阳光相互作用会形成雾霾。加州艾尔蒙特市的加州空气资源委员会实验室就是以他的名字命名的。他的研究成果为空气质量监管奠定了科学基础。哈根斯米特于1977年去世，1968年，也就是环保局成立两年前，他成为加州空气资源委员会的第一任主席。

阿亚拉认为，西弗吉尼亚大学的研究可以扩充加州空气资源委员会的知识基础。他提议让卡尔德团队借用艾尔蒙特市的实验室，该实验室位于洛杉矶市中心东部，卡尔德将在那儿进行汽车测试。实验室位于一栋土褐色建筑中，该建筑仅一层高，由混凝土和煤渣块筑成，建于20世纪70年代，四周是铁栅栏，顶部装有带刺的铁丝网。该建筑内部共有四个试验间，和车库空间差不多大，试验间里混凝土地面上装有大型金属滚轴，确保汽车车轮在高速旋转的同时不会撞到墙上。为了尽可能地模拟高速公路的状况，团队在试验间前设置大鼓风机，在汽车前端吹风。阿亚拉允许西弗吉尼亚大学的研究生卡普潘纳和蒂鲁文加丹，以及来自瑞士的博士候选人马克·贝施，利用这些设施进行标准排放测试，为道路测试提供参照标准。

加州为卡尔德团队提供了大量汽车。他们很快就找到了自己需要的柴油车。他们从当地租车公司租了一辆2013款宝马SUV和一辆2012款大众捷达，并找到愿意出借2012款帕萨特的车主。他们本希望将奔驰柴油车作为第三辆测试汽车，但在最后一刻，车主突然狮子大开口，要求更多租金。于是他们又选了一辆大众车。测试开始之前，捷达汽车的行驶里程为4 700英里，帕萨特和宝马的行驶里程都是1.5万英里。这些汽车虽“年岁已高”，稍显破旧，但排放设备状态良好。三辆汽车都是旅行车，后备厢有足够空间安置排放设备。

西弗吉尼亚大学团队成员取车时，和帕萨特车主有过一次谈话，当时他们并没有在意，现在回想起来，那时就露出了端倪。帕萨特车主从未为汽车的选择性催化还原系统加注过尿素溶液。事实上，他根本就不知道汽车有独立的尿素溶液箱。车主对此毫不知情，说明尿素溶液的消耗量惊人地低。“那时候我们就应该洞察一切的。”卡尔德回忆道。

团队的另一个问题是在测试过程中找到方法，为排放分析设备持续供电。ICCT要求加长汽车接受测试的时间，团队同意在计划中这么做。他们本打算使用日本堀场公司的排放测试设备，但该设备电池容量有限，续航能力不足一小时。（设备不能从测试汽车处获取动力，因为发动机的额外负荷会影响结果的准确性。）解决办法是，在硬件供应点购买便携式汽油发电机，并将它们固定在测试车的后部。发电机噪音很大，臭气冲天，燃料消耗异常之快。但它们还是提供了必要的电能。

三辆汽车都通过了加州空气资源委员会艾尔蒙特实验室的标准化测试。当三名学生开车驶上高速公路，他们很快意识到大众汽车有些不对劲。装有稀燃氮氧化物捕集器的捷达汽车喷出的氮氧化物严重超标。配备选择性催化还原系统的帕萨特情况稍微好些，但氮氧化物排放量还是超出规定限制。问题远远不止排放超标这么简单。整个系统的表现非常滑稽。例如，通常情况下，汽车温度升高后，排放量会大幅下降。但大众汽车却不是这样。另一方面，宝马在道路测试和实验室测试中并未出现如此大的偏差。很大程度上，宝马的排放控制是真正起作用的。

学生们在洛杉矶及其周围绕圈行驶，这条路线是环保局的模拟驾驶循环的原型之一。它包括城市公路、高速公路以及到圣安东尼奥山的一段旅程。圣安东尼奥山位于洛杉矶郊外，又称鲍尔迪山。虽然测试人员都是学生，但他们经验丰富。例如，卡普潘纳在印度获得了机械工程学士学位，他的朋友毕业于西弗吉尼亚大学，在朋友的推荐下，他得以在这所学校进修。（卡普潘纳开玩笑说，他对西弗吉尼亚唯一的了解源于班加罗尔的酒吧，他在酒吧里听过约翰·丹佛的《乡间小路带我回家》
(1)

 。）卡普潘纳获得西弗吉尼亚大学硕士学位时参与了柴油卡车测试。毕业后，他在康明斯公司工作，2008年，企业因成本削减选择裁员，他赋闲在家，便决定回到母校攻读博士学位。贝施曾在瑞士比尔市的技术大学学习汽车工程，他的教授是欧洲数一数二的排放专家。蒂鲁文加丹在西弗吉尼亚大学攻读博士学位之前，在印度马德拉斯大学获得机械工程学士学位。他发表了多篇关于柴油机颗粒排放和重型卡车温室气体排放的研究论文。后来，他成为了西弗吉尼亚大学终身副教授。

三位博士候选人多次驾驶汽车在洛杉矶测试路线上绕圈行驶，并在圣地亚哥和旧金山都进行了汽车测试。他们调整汽车速度，穿梭于有分隔带的高速公路，在高峰期的车流间缓慢前进，行驶在洛杉矶周围的山麓间。蒂鲁文加丹和贝施驾驶帕萨特从洛杉矶到达西雅图，之后又折回洛杉矶，全程达4 000英里。汽车后部的便携式发电机虽不颠簸，但经常故障，不得不及时更换。“发电机臭味熏天，噪音刺耳，让人倍感压抑。”卡普潘纳回忆道。测量设备也经常出问题。一会儿是电线松了，一会儿传感器又失灵了。有一次，贝施和蒂鲁文加丹为了修理设备，在俄勒冈州波特兰市的一家劳氏家装用品店的停车场里待到很晚。在加州北部，他们遭到警察盘问，因为警察对汽车后部突出来的奇怪装置心存疑惑。

学生们一直认为收集到所有数据后，大众的平均排放量会接近官方标准。汽车的污染排放量会因为天气情况或汽车爬坡状况而波动，这些都是正常现象。但大众的排放量很离谱，一直居高不下。

没有人怀疑大众是故意为之。他们脑海中闪过的第一个念头是自己的设备出了问题。但检查过后，发现一切正常。另一个可能就是，大众与监管机构达成协议，允许其在特定条件下超过标准。汽车制造商经常与监管机构谈判，争取例外情况，他们有时还向环保局支付费用，或以其他方式来抵消过量排放的影响，例如更换旧校车的发动机，减少污染。这些协议都是商业机密，不对外公开，所以这可能是背后的原因。卡尔德看到这些数据时，将高排放归咎于汽车设计或工程缺陷，而不是大众的故意行为。他预计，最坏的情况就是，大众不得不召回部分汽车。“我想，‘大众得有一笔不小的开支了。’”卡尔德说道，“他们得召回车辆，重新进行修理。”他无法想象，1998年减效装置事件中卡车制造商遭受巨大损失，在那之后“有人竟然还以身试险”。

2013年年中，数据收集工作已经完成。卡尔德和团队成员花了一段时间汇总信息，但这并不是他们的首要任务。该小组的高级学者格雷格·汤普森十分满意研究数据，这些数据帮助贝施完成了他的博士论文，内容与柴油机颗粒排放相关。汤普森说，这是“我们从中获取的最大价值”。当时看来或许如此。

他们撰写了一篇长达117页的研究论文，题为“使用中的美国轻型柴油车辆的排放测试”。汤普森是主要研究者，卡尔德、贝施、蒂鲁文加丹还有卡普潘纳是合作研究员。他们在报告中没有透露测试汽车的型号，仅仅把它们称为A、B、C汽车。技术数据图表和段落表明，A汽车捷达的氮氧化物排放量是法定限值的三十五倍。在驾驶状态下，这辆车的排放从未低于规定限值，在公路行驶的一半时间内，汽车排放至少超过了限值的二十倍。B汽车帕萨特的氮氧化物排放量超出规定二十倍，在公路行驶状态下几乎没有遵守过污染法规。C汽车宝马“大为不同”，它只在爬坡状态下才会超过污染限值，而且只超过十倍而已。宝马和帕萨特之间的差异之大实在令人费解。两款车采用相同的选择性催化还原排放技术，来控制氮氧化物的排放量。论文作者推测，帕萨特可能采取了“不同的柴油废气喷射策略”，也可能是为了减少尿素溶液的消耗和溶液加注的需要。论文还指出，“有意思的是”，捷达和帕萨特在艾尔蒙特加州空气资源委员会实验室的滚轴上的测试表现完美无瑕。

2014年3月底，贝施在圣地亚哥举行的排放专家年会上展示了该文章的摘要。这其实不是环保狂热者的会议。这次年会被称为“现实排放研讨会”，赞助者是科研协作委员会。研究会的主要资金来源于石油产业和包括大众在内的主要汽车制造商。贝施记得，大约两百人参会，会场位于圣地亚哥的凯悦酒店，在那儿可以瞭望太平洋美景。环保局和加州空气资源委员会的官员、至少两名大众排放合规部门代表出席了此次研讨会。贝施仍然没有透露测试汽车的信息，但台下的汽车专家心知肚明。文件提供了详细的技术参数以及凸出测试设备的车辆尾部的照片。贝施谈话的休息间隙，有人联系卡尔德，告诉他，他们知道A汽车和B汽车一定是大众无疑。据卡尔德透露，有人评论说，大众将不得不召回车辆，但没有人谈到减效装置，更谈不上丑闻了。卡尔德回忆道：“我不记得有人很当回事，没人说，‘哇，这真的是个大新闻’。”

然而，至少有一个人已经在怀疑，造成大众柴油车异常测试结果的原因是故意作假。ICCT的高级研究员杰尔曼是与西弗吉尼亚大学签订合同的代表之一，在测试期间一直与卡尔德及其团队保持联系，并不断收到最新的研究情况。凭借他在汽车行业和环保局的多年经验，杰尔曼意识到可能存在减效装置。如果是汽车故障导致排放超标，车载诊断软件会报告问题，仪表盘上的指示灯会亮起。但事实并非如此。杰尔曼对自己的怀疑只字未提，甚至连ICCT的同事都没有透露。在杰尔曼看来，指控汽车制造商使用减效装置在排放上作弊，就和指控牧师虐童的性质一样严重。“除非你百分百确定，否则你不能采取任何行动。”

汽车测试工作结束后，卡尔德、汤普森和三名学生回到西弗吉尼亚，开始投身于其他项目。但这篇论文引发的反响远远超出他们的想象。

美德两地大众汽车的高级职员在论文发表之前就知道了西弗吉尼亚大学的测试工作。阿亚拉密切关注丹·卡尔德及其团队收集的数据，因为他们经常出入加州空气资源委员会实验室。阿亚拉一直在向大众汽车传递情报，因为与加州空气资源委员会监管的汽车制造商保持畅通的沟通渠道，是他个人信奉的工作理念。“他们知道这些事情。”阿亚拉说道。阿亚拉在艾尔蒙特和萨克拉门托会见了大众汽车代表，萨克拉门托是加州首府，亦是阿亚拉的主要行动基地。“我们发现有些事不对劲。”阿亚拉回忆道。尽管他对调查结果感到不安，但他并没有怀疑大众汽车有任何不当行为。他仍认为排放超标源于特别棘手的技术问题。保持与大众的亲密关系尤为重要。大众开始进行汽车测试，以回应西弗吉尼亚大学的研究结果。阿亚拉和公司专家比较了两者研究方法的技术记录。这种信息交流很常见。“我的前提条件是，‘我们共同解决问题’。”阿亚拉说道。他仍对大众汽车深信不疑。

2013年12月，阿亚拉对沃尔夫斯堡进行为期数天的例行访问时，甚至提到了西弗吉尼亚大学的项目。加州空气资源委员会官员定期探访汽车制造商，讨论空气质量政策的效果如何。当时，阿亚拉已荣升加州空气资源委员会的副执行官，他提到了该大学的汽车测试项目。“我们公开谈论此项目，以及我们需要进一步研究的事实。”阿亚拉这样说道，但他拒绝透露与他会面的大众高管的名字。据阿亚拉说，大众的人是这么回应的：“当然，我们也在考虑这个问题。”

3月份，西弗吉尼亚团队提交报告后，大众最高层遭到电子邮件的连番轰炸。大众美国区总裁迈克尔·霍恩（Michael Horn）和大众管理委员会成员、销售主管克里斯蒂安·克林勒等纷纷索要研究报告的副本。霍恩和克林勒都负责营销领域，与工程不沾边，他们竟然对一所不出名州立大学的高科技学术论文感兴趣，值得引起注意。

阿亚拉坚称，他当时仍不相信大众汽车有任何违法犯罪行为。但他对西弗吉尼亚大学的研究结果感到惶惶不安，因此启动了一个合规项目。这个调查比西弗吉尼亚大学的调查更正规，它将利用到加州空气资源委员会作为监管者的影响力。阿亚拉成立了一个专家小组，收集小批大众汽车进行测试。他们出钱租借大众车主的汽车，并为他们提供临时代替的车辆。不久后，一项重大调查正在悄然进行中。根据加州空气资源委员会的保密协议，西弗吉尼亚大学和ICCT对此毫不知情。阿亚拉甚至没有告知加州空气资源委员会的主席玛丽·尼科尔斯（Mary Nichols）。她是政治任命人员
(2)

 ，阿亚拉不向她透露大众汽车案件，目的是为了避免政治影响。卡尔德及其团队对他们触发的力量一无所知。“这很有意思，”卡普潘纳提到测试数据时说，“但我们没有想过它会揭露出大众汽车的真面目。从来都没想过。”




(1)
 约翰·丹佛是著名的美国乡村民谣歌手。这首歌是他的成名作，描绘了西弗吉尼亚的美丽风光，第一句歌词就是“西弗吉尼亚，宛如天堂”。——编注


(2)
 政治任命人员：在美国，由总统、副总统或其他内阁部长直接任命的公职人员。——编注


第十五章　暴露

大众产品安全负责人贝恩德·戈特维斯，在公司内部被称为质量控制界的“红色”埃德尔。

埃德尔来自得克萨斯州，因其扑灭油井大火的卓越能力而广为人知。戈特维斯是大众的老员工，直接向温特科恩报告工作，他也有扑灭火灾的天赋。当大众产品出现严重缺陷时，他总是能平息风波。西弗吉尼亚大学的研究人员报告研究结果后不久，戈特维斯是第一批拿到报告副本的人之一。2014年5月，在评估了形势后，戈特维斯撰写了一页报告，这份报告包含在马丁·温特科恩的助手们为他准备的周末信息包中。信息包在大众内部被称为“温科邮件”（“温科”是温特科恩的昵称之一）。它包含了一些令人不安的消息。

戈特维斯写道，西弗吉尼亚团队测试的一辆大众汽车在道路测试中的氮氧化物排放物超标了十五到三十五倍。配备了尿素选择性催化还原系统的帕萨特超出排放限值五到十八倍。戈特维斯指出，西弗吉尼亚团队还对宝马进行了测试，这是团队与国际清洁运输委员会所签订合同中的一部分内容。除在爬坡状态下或发动机处于高压状态下，宝马在正常道路和测试实验室的排放之间并无差异。原因是宝马对在美销售的汽车一视同仁，同样采用了防污染技术，尽管戈特维斯并没有明确说明。大众会在稀燃氮氧化物捕集器或选择性催化还原系统两者之间择其一，而宝马两者兼而有之。

戈特维斯写道，加州空气资源委员会宣布计划进行进一步的测试。加州监管机构还询问了大众有关污染控制设备的技术详情，包括发动机软件如何控制尿素溶液的剂量。

戈特维斯直言不讳地说，汽车测试给大众汽车带来麻烦。“大众无法向当局彻底解释氮氧化物排放量急剧增加的原因，”他写道，“可以猜测，当局随后将调查大众汽车系统，以确定大众是否在发动机控制单元软件中安装了测试检测系统（所谓的减效装置），以及在检测到‘跑台测试’的情况下，执行的废气再生或尿素加注策略是否与实际驾驶条件中的模式有出入。”

“至于传动系统的研发，目前软件修正版正处于研发中，以减少实际驾驶过程中的排放量，”戈特维斯继续说道，“但是大众还是远未达到法定标准。我们会及时向您汇报进一步研发工作和与当局讨论的内容。”

戈特维斯的备忘录向大众最高管理层发出了明确警告，即大众汽车的减效装置露馅了，大众无法自圆其说，而调整汽车排放也绝非易事。尽管大众不否认温特科恩收到了戈特维斯的备忘录，但大众辩称没有证据证明温特科恩阅读过此文件，这份文件淹没在其他文件之中。就算温特科恩读过文件，他或许觉得下属正在处理这个问题。很难相信温特科恩的表现竟如此镇定。照理来说，公司的金牌麻烦终结者所提交的备忘录不容轻视。即使温特科恩没有阅读过备忘录，或是没有意识到问题的严重性，当月，类似的事件在沃尔夫斯堡举行的与博世公司代表的高层会议上再次上演。博世总部设在斯图加特，为大众供应控制大众汽车柴油发动机的电脑和软件。会议定在5月28日，目的是讨论大众和博世在美国的合作。根据一份多方证实的文件，在包括会议议程和会议记录的公开报告中，与会者不仅有温特科恩，还有博世首席执行官沃尔克马尔·邓纳尔。议事日程中有一项议程是“声学功能”，而这正是减效装置的代号。博世坚称，此次会议只是对柴油发动机的一般性讨论，与减效装置无关。

如果当时大众向环保局和加州空气资源委员会坦白真相，并承认为通过排放法规，在美销售的柴油车使用了作弊软件，那么大众的名誉和财务虽然会遭受重大损失，但后果不会像现在这般严重。类似案件表明，大众汽车可能会支付数亿美元的罚款，或者仅需支付数千万美元。它将与环保局达成协议，召回汽车，努力使其尽可能符合清洁空气规定，可能无需明确承认有任何违法行为。按照惯例，此事将暂时保密，直到解决方案和汽车召回尘埃落定。负面报道可能会占据新闻头条几天，然后媒体就会去追别的新闻了。

大众没有把握住坦白从宽的机会。认错不是大众的行事风格。他们好几次让大众柴油车合法化的机会从眼前溜走。他们多次收到警告，告诉他们事情出了差错。然而，为了实现温特科恩和皮耶希遥不可及的销售目标，他们在数百万辆汽车上安装了减效装置。在西弗吉尼亚大学研究之前的几年里，大众在产品战略会议上多次提出详细建议，想要优化污染控制设备，使正常驾驶条件下的排放与实验室排放水平保持一致。但这些建议都被否决了。温特科恩和其他高管抱怨成本太高。一开始，减效装置可能只是权宜之计，但如今已成为一种习惯，只要作弊未被发现，它就是一种成本优势。如今，2014年，大众继续游走于法律边缘，孤注一掷，企图继续逃避后果。

高管们得知西弗吉尼亚的汽车测试后不久，大众便准备了内部报告，讨论了公司为消除监管机构疑虑可采取的各种策略。报告的措辞毫不偏颇，冷静评估了风险和成本。大众的一个选择就是拒绝承认问题，也就是回避问题，或再次撒谎。另一种选择是更新发动机软件。但报告称，软件更新不能使排放量降至法定水平，这和戈特维斯的结论一致。最糟糕的情况就是，大众或许会承认问题，召回在美销售的柴油汽车。当时，高管们并没有认真考虑最后一个选择。

尽管大众声称自己是可持续交通领域的先驱，但没有文件表明温特科恩或其他人要求对排放超标展开内部调查。没有人要求惩处负责人，也没有人感到震惊或愤慨。现有的文件，其中包括大众为自己辩护时提交的文件，给人留下这样的印象：排放事件是技术问题，也是监管难题，但并不需要深刻反思。大众内部人员似乎对汽车减效装置并不感到惊讶。就目前所知，没有人觉得公司应该借此机会自省，思考严重的企业失调是不是造成大众不当行为的原因。相反，大众高管镇定自若，权衡应向监管机构透露多少真相。大众汽车在美国的高级合规官员奥利弗·施密特（Oliver Schmidt）在给一位同事的信中写道：“首先我们要决定，是否该说实话。”

2014年5月，国际清洁运输委员会在官网上发布了西弗吉尼亚团队的报告，虽然没有大肆宣传，但还是让大众处在尴尬境地。大众正在申请2015车型年的新一代柴油机的监管认证。帕萨特、高尔夫、捷达等汽车配备了EA189发动机的升级版，即EA288发动机。新的氮氧化物排放标准更为严格，于2015年正式生效，新发动机应当能符合新的排放标准。所有在美销售的大众汽车如今都配备了用喷射尿素溶液来中和废气中的氮氧化物的系统。以前，只有配备了3升柴油发动机的帕萨特和较大型的奥迪及保时捷才安装了此设备。几年前，大众和戴姆勒的蓝色技术合作项目好景不长，当时，大众拒绝的正是如今所谓的选择性催化还原技术。

但大众仍坚信，一辆需要定期加注不明化学剂的汽车，美国人肯定毫无购买欲。因此，正常状态下，汽车会根据程序按比例分配柴油废液的剂量，除非控制发动机的计算机检测到官方测试的迹象。总之，最新款汽车还是采用了作弊软件。

监管机构开始敦促大众解释西弗吉尼亚大学的调查结果，大众意识到，必须要采取更多措施来减少正常行驶条件下的排放。6月，大众悄悄修改了向环保局递交的申请书，称尿素溶液箱需要“大约”每10 000英里加注一次尿素溶液。加上“大约”一词至关重要。大众不再向车主承诺，他们将能够在不加注尿素溶液的情况下支撑到下一次更换机油的时候。公司默认现有排放系统中的尿素溶液有限，不可能持久生效。新款途观SUV和其他德国汽车在美国港口堆积如山，等待监管部门批准出售。大众计划更新2015年款汽车的软件，增加尿素溶液的剂量，从而更好地中和氮氧化物。

大众高管对这一决定感到焦虑。他们担心，让车主多做一件事，会让潜在买家多了一个“重要理由拒绝购买”。大众工程师估计，尿素溶液的消耗量将从每1 000英里0.8升增加到1.5升，几乎翻了一番。许多车主在汽车里程达到6 000英里时就必须加注尿素溶液了，具体情况取决于他们的驾驶方式和驾驶路线。但是，即使尿素消耗量增加，大众也意识到，就算对发动机计算机重新编程，也不足以将氮氧化物排放控制在法定限值之内。

大众不想让买家望而却步，它承担不起客户流失的代价。2009年，柴油车销量开始迅速攀升，2013年达到11.1万辆的峰值。2014年年底，安装了传统汽油发动机的汽车占大众在美业务量的四分之三以上，大众TDI汽车销量开始下滑。新甲壳虫不再是新奇玩意儿，人们对查塔努加生产的帕萨特的最初热情正在逐渐减弱。包括新一代高尔夫在内的2015年款新车型即将上市，为销量增长提供了机会。对大众来说，任何拖延都将是灾难性的。

与此同时，阿尔贝托·阿亚拉和他的加州空气资源委员会团队委婉地向大众施压，坚持要求大众解释排放异常问题。加州空气资源委员会利用便携式排放测量设备进行道路测试，同时在艾尔蒙特实验室进行固定测试。但是，尽管测试显示出问题，但他们并没有解释原因。加州空气资源委员会的官员表示，他们没有试图揭露大众的任何不当行为。他们只是想弄清楚问题出在哪里，这样才能解决问题。

这个过程相当缓慢。加州空气资源委员会将展示测试结果。大众公司在洛杉矶西部的奥克斯纳德设有技术工厂，他们将在那里自行测试。加州空气资源委员会和大众工程师将面对面讨论他们的调查结果。他们的会面地点位于艾尔蒙特实验室附近的加州空气资源委员会办公室，那是一间普通的会议室，房间里摆放着一张胶合板会议桌和几张棕色旋转椅，地板上铺有灰色的地毯。会议的专业性和技术性很强，要持续几个小时，有时候甚至要持续一整天。非专业人士可能连一个词都听不懂。阿亚拉说，“我们每得到一个答案，就生出更多疑问。”加州空气资源委员会带头组织了与大众的会议，但阿亚拉也向环保局通报了情况。

事情拖得太久，迟迟得不到解决，阿亚拉开始感到不耐烦。在监管机构看来，负责与他们打交道的大众主管给出的回答模棱两可、荒诞不经，甚至盛气凌人。大众抱怨道，加州空气资源委员会的测试结果有误。空气压力是造成结果失误的主要原因，同时，他们的驾驶路线也不一致。

为了查明大众汽车的问题所在，加州空气资源委员会技术人员不得不抛开其他重要工作，在艾尔蒙特的四个试验间中专注于汽车测试，耗费了大量时间。由于大众的汽车测试，其他汽车制造商的产品认证测试被迫推迟。阿亚拉还担心，大约七万辆大众柴油车行驶在加州的道路上，所排放的污染远远超出许可范围。如果找不到解决方法，加州空气资源委员会会因失职而备受指责。

2014年10月1日，为打破僵局，双方官员和高管召开电话会议。大众代表包括施密特和斯图尔特·约翰逊。施密特是大众在密歇根州奥本山的环境和工程办公室负责人，约翰逊是办公室的第二把手。施密特是德国人，而约翰逊是美国人。（早在2006年，一些大众的美国员工就已经提醒大众高管，使用减效装置会有法律风险。约翰逊就是其中之一。）大众虽多次重申，但这些解释在官员们看来毫无说服力，同时，大众高管公布了他们的计划：召回2009车型年及之后的车辆，更新发动机软件。大众称，软件更新将“优化”公司迄今出售的所有“清洁柴油”车辆的排放设备性能。

召回计划似乎是大众作出的让步，但更可能只是一种拖延战术。大众仍没有对排放超标做任何实质性解释。相反，大众向监管机构保证，汽车召回将解决西弗吉尼亚大学团队研究发现的排放超标问题。这项保证后来被证明根本不可信。大众告知加州空气资源委员会官员：“新软件结合最新的工程经验，以提高选择性催化还原系统的效率。”针对配备了稀燃氮氧化物捕集器却没有安装尿素溶液箱的旧汽车，所谓的软件升级将减少“后处理系统零件不必要的频繁更换”。大众对环保局如此说道。大众还表示，公司将调整汽车的发动机管理软件，以改善“极端驾驶条件下”烟尘颗粒过滤器的运行。充其量，这些回答只不过是搪塞之辞。

2015年年初，大众宣布汽车召回计划。对于此次召回，大众仍用类似的说辞误导经销商和消费者。它声称，召回汽车安装新的软件，是为了防止车灯的故障性亮灯。召回计划亦是“大众承诺的环境保护的一部分”。大众没有告知车主需要更频繁地加注尿素溶液，同时汽车的燃油经济性也会受到影响。环保局和加州空气资源委员会官员仍觉得大众是在处理技术问题，而非有任何不当行为，于是批准了召回行动。他们接受汽车召回后排放超标问题将得到解决的说法，通过了2015年款柴油车的销售申请。

2015年年初，大众推出“闪光行动”修复软件，最终更新了28万辆汽车的软件。汽车的污染排放减少，但软件升级还是保留了非法代码。大众厚颜无耻地利用召回行动来增强减效装置的有效性。当汽车车轮移动，方向盘保持不变时，表明汽车可能正在实验室滚轴上接受测试，“闪光行动”软件会让汽车进入良好行为模式。软件确保汽车识别出测试状态，使排放数据符合标准。

与此同时，奥迪需要就3升柴油发动机的问题面临加州空气资源委员会和环保局的拷问。保时捷卡宴和大众途锐SUV汽车同样安装了此发动机。监管机构很好奇，大众大型SUV中的3升发动机是否和2升发动机一样，存在相同的排放超标问题。事实上，2014年年底，奥迪进行了道路测试，发现部分汽车中的氮氧化物排放量超出法定标准十倍。然而，奥迪并未向监管机构透露测试的全部结果。奥迪仅仅告诉他们，豪华汽车奥迪A8的排放超出限值三倍。监管机构认为奥迪工程师对高排放作出的解释闪烁其词，有撒谎之嫌。奥迪代表一度将加州空气资源委员会发现的高排放问题归咎于洛杉矶独特的驾驶环境，坚称考虑到必须将其安装在车的底板下方，污染控制设备的表现已经不能更出色了。“对于我们发现的排放差异，我们听到各种各样的解释。”阿亚拉说道，“他们试图回避问题，总是在回答中加入一些花哨的术语。上面提到的只是其中一个例子。”

大众汽车召回完成后，加州空气资源委员会官员要求大众提供排放数据，说明软件更新是否将排放量控制在法定范围内。大众代表没有提供相关信息，这一行为本应该暴露出汽车召回未能解决排放超标问题。加州空气资源委员会官员问了一遍又一遍，但得到的解释不清不楚。它通知大众，另一轮测试即将进行。

这一次的测试更加艰难。加州空气资源委员会计划将汽车放置在实验室的滚轴上，模拟不同的驾驶模式，这个过程持续的时间比平时更长。减效装置识别不出这样的测试，它只有识别到标准的驾驶模式，才会启动设备。如果减效装置不起作用，加州空气资源委员会官员就会发现汽车的真实污染排放情况。技术人员还检查了汽车的计算机，即车载诊断系统（OBD）。如果车载诊断系统运行正常，它就会发出排放设备故障信号。然而，车载诊断系统显示，所有系统运行正常。仪表板警示灯应显示故障问题，但灯并没有亮。这一切实在说不通。

2015年5月18日，一位大众工程师向斯图尔特·约翰逊和几位发动机研发部门的经理发送了一封电子邮件。工程师担心最新一轮的测试结果，并问道：“我们需要讨论下一步的措施吗？”他还想知道，他该如何回答加州空气资源委员会关于过滤器性能的问题，怎么解释该如何去除废气中的烟尘。“请编个故事出来！”他写道。

几天后，另一位高管警告说，加州空气资源委员会正对大众展开地毯式审查。“加州空气资源委员会成员或管理层的行动不同寻常，”排放合规高级经理迈克尔·亨纳德写道，“我们担心将来可能会出现问题或风险。此外，加州空气资源委员会的高层管理人员正在审查和监测TDI软件问题。”根据各州政府的控告，大众汽车高管的反应是，一位高级经理不应在电子邮件中如此直白地提出警告。现在问题曝光不可避免。但掩盖真相的做法仍在继续进行中。


第十六章　皮耶希的没落

大众汽车和美国监管机构的暗中操作，并不为人所知。部分业内人士听到风声，说大众汽车在美国遇到问题。媒体和公众仍被蒙在鼓里。2015年年初，由于另一场闹剧，大众受到颇多关注。和大多时候一样，闹剧主角是费迪南德·皮耶希。

2015年4月，皮耶希通过《明镜周刊》发出信号，称大众的一位经理人已经失宠。但这一次不是其他人。皮耶希告诉《明镜周刊》：“我正与温特科恩保持距离。”

这是皮耶希的典型做法，在公开场合以微妙但明确的方式贬低经理人的形象，从而动摇其地位。皮耶希曾向记者表示，他对魏德金不满意。汽车试驾期间，他告诉记者，保时捷首席执行官“曾是”这个职位的“最佳人选”。记者立即察觉到细微差别：皮耶希没有说魏德金“是最佳人选”，他说“曾是最佳人选”，谈及魏德金时用的是过去时。魏德金不久便离职了。但温特科恩不同。几十年来，他和皮耶希相互扶持。皮耶希是战略家；温特科恩则是战略的执行者。温特科恩称皮耶希为“Ziehvater
 ”，这个词有两重意思，一重是“恩师”，另一重则是“代理父亲”。他们之间竟会产生嫌隙，站在权力斗争的对立面，这实在难以想象。

这一次，皮耶希似乎选错了挑衅的对象。七年的首席执行官生涯让温特科恩更加自信，他拒绝屈服于皮耶希公开打击他的企图。皮耶希没有征求监事会其他成员的意见，就想强行驱逐温特科恩，成员们对此大为光火。下萨克森州拥有20%的表决权股，他们选择支持温特科恩。至关重要的是，大众工人委员会及委员会主席贝恩德·奥斯特洛也支持温特科恩。奥斯特洛影响力强大，相当于监事会的影子主席。奥斯特洛声称温特科恩是“最成功的汽车经理”，并支持他的合同延期。州代表和工人代表在监事会中占多数席位。皮耶希以三分之二多数票解雇温特科恩的企图破灭了。皮耶希现年七十八岁，似乎已经玩不转权谋手段。

2015年5月25日，皮耶希引发争议不到两周后，他和妻子乌苏拉向董事会递交了辞呈。皮耶希或许暗自期待监事会其他成员会挽留他。如果他真是这样想，那就大错特错了。皮耶希在大众叱咤风云二十多年后，从此淡出舞台，不再担任任何大众的正式职位。

讽刺的是，皮耶希辞职后仅数星期，大众实现目标，成为全球最大的汽车制造商。2015年第二季度公布的数据显示，大众的全球汽车销量已经超越丰田。大众汽车销量将达到1 000万辆，比原计划提前两年实现销售目标。

奇怪的是，大众让这一历史性时刻悄然过去，甚至都没有在新闻稿中自我吹捧一番。庆祝的话可能为时过早。大众与丰田之间的差距很小，不过20万辆汽车而已。稍有一个季度销售表现不佳，大众就会重回第二的位置。大众还远未达到2018战略的其他目标。该公司上半年的利润率约为6%，低于8%的目标，远远落后于丰田10%的利润率。大众汽车的效率仍与丰田有着很大差距。即使没有美国这场正在酝酿中的灾难，大众燃放焰火庆祝胜利还为时尚早。

促成皮耶希和温特科恩分道扬镳的原因至今成谜。一种说法是，皮耶希的表弟和竞争对手沃尔夫冈·保时捷成功拉拢了温特科恩。尽管皮耶希和保时捷家族在大众年会上作为一个集团投票，但私下里，家族内部依旧矛盾重重。一些关注大众的人察觉到蛛丝马迹，温特科恩和沃尔夫冈·保时捷之间的关系日益亲密，对皮耶希而言或许太过亲密了。温特科恩逐渐独立，对皮耶希的统治地位构成威胁，皮耶希在大众的主导权，以及对保时捷和皮耶希家族的控制都将受到影响。最终，皮耶希将备感压力，将监事会主席之位拱手让给温特科恩，而此时担任大众首席执行官的温特科恩也该退休了。

另一种说法是，皮耶希预见到排放问题将引发轩然大波，便利用此借口全身而退。皮耶希审时度势，故意策划了这场必输无疑的权利斗争。显而易见，皮耶希驱逐温特科恩的企图破灭，但皮耶希如此迅速地辞去监事会主席一职，着实令人惊讶。从其他方面来看，这一说法似乎很勉强。皮耶希是一位斗士，大众是他的终身事业。他不是那种一遇到冰山就乘着救生艇逃命的人。

最合理的解释或许是最简单的那个。皮耶希开始觉得，温特科恩的工作表现不佳。尽管大众投资了查塔努加工厂，推动清洁柴油的销售，但其在美国100万辆汽车的销售目标还远未实现。上半年的销售数据表明，奥迪和保时捷的销售量也包含在内的话，大众当年在美国的销售可能至多60万辆。大众汽车在美国的市场份额只有2%，且在不断下降。如果皮耶希像德国媒体所报道的那样，在2015年3月之前意识到排放问题，那么这个问题或许会增加他对温特科恩领导能力的不满。

在全球范围内，大众极依赖奥迪和保时捷等奢侈品牌赚取利润，这不是好事。带有大众徽标的汽车占销售收入的一半，但由于生产成本太高，利润十分微薄。不可避免受到德国劳动力的拖累，大众乘用车部门的利润率低于3%。投资者对公司的前途失去信心，公司股价不断下跌。一些德国新闻媒体猜测，保时捷的发展蒸蒸日上，首席执行官马蒂亚斯·穆勒是皮耶希的新宠，皮耶希期待他取代温特科恩的位置。

无论真相如何，皮耶希急流勇退，或许是个幸运的选择。虽然他不再是主席，但他在幕后仍具有影响力。他拥有保时捷汽车控股公司14%的股份，保时捷家族和皮耶希家族持有大众的多数股份。他是保时捷监事会成员和皮耶希家族股东中最杰出的成员。他仍是保时捷股东委员会的成员，该股东委员会是秘密专家小组，在幕后对战略和决策施加了巨大影响。2015年9月，皮耶希回到沃尔夫斯堡，参加股东委员会。乌苏拉驾驶着红色宾利，亲自送皮耶希到达会议地点，他的现身引发热议，人们猜测他正策划卷土重来。皮耶希作为企业掌权者形象深入人心，除非他躺进坟墓，否则没人相信他真的离开了，或许，还得用木桩刺穿他的心脏，人们才会彻底相信他走了。

2015年4月，皮耶希辞去监事会主席职务，这意味着当年9月，世界瞩目的排放欺诈事件爆发时，皮耶希已经置身事外了。新闻报道和评论指责皮耶希助长了大众的欺骗文化。但在环保局曝光大众的排放事件后，皮耶希无须为危机管理负任何责任，也不必卷入他是否该承担后果的争论。他已经远离是非了。

德国金属行业工会的前主席博瑟欧德·胡伯暂时代理监事会主席，接替皮耶希的位置，直到选出继任者为止。此次事件再次显示了劳工组织对大众管理的非凡影响。监事会部分成员暗中大大松了口气，他们终于不必再忍受皮耶希的阴谋诡计了。“说他是德国商业史上最重要的人物之一，那也毫不夸张。”下萨克森州总理斯蒂芬·威尔说道。“不过，”这位中左翼的社会民主党人补充道，“现在急需停止猜疑他人，并要确保最高管理层内部干净清明。大众和它的数千员工必须要专注在生意上。”

然而，皮耶希离职，大众的领导层出现真空。自20世纪90年代起，在他的带领下，大众从濒临破产走向行业巅峰。如同史蒂夫·乔布斯之于苹果，皮耶希在自己经营的公司留下了清晰的个人烙印，做到这点的公司主管并不多。另外，皮耶希和乔布斯的共同之处在于，两人都痴迷于产品设计细节，创造才能卓越。在皮耶希的监管下，奥迪摆脱中产阶级汽车的沉闷形象，成长为足以与宝马和奔驰媲美的豪华汽车制造商。皮耶希接管大众时，甲壳虫时代成为过去，大众品牌仍在寻找自己的身份定位。皮耶希重塑了人民汽车的理念，赋予其德国工程为人民群体而生的深刻内涵。皮耶希痴迷生产细节，改进大众汽车的工艺，使其看上去更加高端大气。除了美国，这一策略在其他地方都取得了令人难以置信的成功。2015年4月，大众及相关品牌在欧洲的市场份额达到26%，远远超过排名第二的竞争对手法国标致雪铁龙两倍多。

皮耶希同样留下了诸多问题。他似乎对外部股东漠不关心，更关注建设帝国，而非赚钱。他与工人双方约定不实施重大裁员，他在监事会的权力要归功于此协议。（奥斯特洛选择支持温特科恩，表明皮耶希失去了工人支持，他的权力顿时烟消云散。）大众汽车仍效率低下，与其最重要的竞争对手相比，它的利润微乎其微。他对耗资巨大的面子工程没有抵抗力，无论是时运不济的大众辉腾及德累斯顿的玻璃墙工厂，抑或是价值超过100万美元的布加迪跑车，全都是赔本买卖。

在大众内部，皮耶希创造了以自我为中心的文化，拥有自己的追随者。即使是他们中最忠诚的下属，如温特科恩，也可能随时被弃若敝屣。中央集权制度造成决策瓶颈。温特科恩成为这种制度的延续者。组织内的其他成员只是被动等待高层的决策。工程师占主导地位，这有助于创造出优秀的产品，但同时也意味着其他方面可能会被忽视，例如法规遵守方面。皮耶希任职期间，该公司彻底卷入犯罪风波，如洛佩斯事件和桃色丑闻。下属总因这类事件的后果而遭罪。任何改革都没有坚实的根基，随后的事件也证明，改革确实不够。历史究竟会记住皮耶希的哪一方面？是伟大的汽车，还是层出不穷的丑闻？这是个难以抉择的问题。


第十七章　招认

2015年6月，大众汽车在美国完成柴油车召回后，加州空气资源委员会测试了2012年款帕萨特，此款帕萨特配备了尿素排放系统。毫不奇怪，测试显示召回和软件更新并没有解决过度污染问题。委员会说，23分钟的标准测试循环结束1分钟后，氮氧化物的产量增加了。委员会发现，在部分模拟驾驶循环中，尿素溶液根本没有发挥功效。委员会要求大众出示2016年款新车型中控制尿素溶液的软件代码，这些新车型已经出厂。委员会还希望看到旧车型的代码，从而能够进行对比，检查是否如大众声称的那样，新车的排放问题已经得到妥善解决。加州空气资源委员会想要仔细检查旧车型的想法在大众内部引发轩然大波。“我们必须阻止权威部门对第一代汽车进行测试！”一位员工在一封电子邮件中提到了第一代清洁柴油车。“如果第一代汽车在加州空气资源委员会的滚轴上进行测试，我们就笑不出来了！！！！！”加州空气资源委员会于是威胁大众。委员会表示，如果大众汽车未能遵循要求，它将拒绝批准2016年新车型在加州的销售权。

在监管领域，威胁要撤销批准无异于核弹爆炸，必定引发轩然大波。尽管人们对监管机构存在刻板印象，认为他们是过于热心的官僚主义者，是现实版的环保警察，就像2010年，奥迪在广告中刻画的那样，但其实他们大多态度谨慎，做事有条不紊。如果一家公司无法在加州获得汽车销售权，那么在美国其他地方销售汽车的可能性基本为零。纽约州、宾夕法尼亚州、马里兰州和新英格兰地区的大部分州都遵循加州的清洁空气规定，不会接受被加州空气资源委员会拒之门外的汽车。如果汽车在那么多州都无法销售，便不可能在美国取得成功。环保局同样不会接受被加州拒绝的汽车。最终，汽车生产不得不停止。工人失去工作。汽车制造商将付出巨大代价，更不用提对声誉的负面影响了。监管机构竭力避免此类局面，除非他们确信事实无误，且违规行为极其恶劣。

于大众而言，新车销售权迟迟未能获批，局势岌岌可危。7月中旬，2016年款大众汽车在港口堆积如山，除非排放问题得到澄清，否则汽车将一直滞留港口。大众汽车美国区总裁是德国人迈克尔·霍恩，这一职位的主要工作是负责销售。霍恩察觉到了危机。他通知德国高层，除非大众向加州空气资源委员会提供足够信息，否则无法获批2016年款新车的销售权。克里斯蒂安·克林勒是大众监事会成员，负责汽车销售和市场推广。海因茨-雅各布·诺伊斯是大众汽车技术研发主管。一般认为这两人均在霍恩的通知名单之列，他们是大众最重要的核心人物，与温特科恩直接打交道。（大众律师辩称，没有证据表明霍恩知晓排放问题是减效装置造成的结果。）

2015年7月21日，大众内部委员会在沃尔夫斯堡召开例会，主要讨论汽车安全和监管问题。加州空气资源委员会威胁拒绝批准2016年款新车的销售权，已经成为大众例会上的重要话题。委员会将结论整理到备忘录中，然后呈交质量控制主管弗兰克·图赫。备忘录还涉及其他问题，第6.3项的标题是“美国柴油发动机”。他指出，2016年款汽车的认定工作停滞不前，因为早期汽车的排放超标问题尚未解决。委员会决定成立一个特别小组，由大众发动机研发主管弗里德里希·艾希勒领导。该小组的目标是“与官员沟通，快速有效地缓和紧张局面”。备忘录称，大众汽车应当“主动”与监管机构交涉。

2015年7月27日，温特科恩参加了一个小组会议，听取了工程师关于柴油车问题的简要报告。小组成员包括前宝马高管赫伯特·戴斯，他于当月初开始担任大众品牌汽车的负责人。在法庭文件中，大众律师坚称，温特科恩当时未察觉问题的严重性。这个理由令人难以置信，因为温特科恩是细节控，而且他已经得到关于此问题的海量消息。会议记录表明，即使根据大众的事件描述，温特科恩和戴斯绝对可能知晓与“汽车测试期间利用软件影响排放性能”相关的潜在问题。大众却声称，温特科恩在会议上并未被告知该软件违反美国法律。股东和监事会仍被温特科恩蒙在鼓里。（温特科恩发誓说，直到2015年9月，他才听说“减效装置”一词。）

尽管已拖延许久，大众汽车终于开始面对排放问题可能带来的法律后果。大众内部律师科尼利厄斯·伦肯是产品安全负责人，最迟在2015年5月之前，他就从下属那里得知排放违规可能与发动机软件相关。柯克兰和埃利斯律师事务所是解决监管问题的专家。7月底，大众咨询该律所驻华盛顿办事处违规处罚的相关问题。8月初，大众发布分析报告，报告采用单倍行距，共五页，大众随后将报告寄给伦肯和大卫·盖纳科普洛斯。大卫是大众美国区公共事务和公共政策副总裁。报告分析了大众汽车减效装置曝光的后果。报告还指出，自20世纪90年代中期以来，环保局“一直坚持不懈，避免汽车在非测试状态下，因发动机或排放控制软件的设计和功能而造成排放控制系统失效或受到影响”。也就是说，监管机构如果发现减效装置，他们可能会采取强硬态度。柯克兰和埃利斯律所指出，大众“不太可能”避免向政府支付民事罚款。

但律所的意见再次让大众确认了财务可能会受到多大的影响。律所注意到几乎所有类似案件都不会闹上法庭，而是采取庭外和解的方式。到目前为止，罚款的最高金额为1亿美元，发生在前一年的11月，被罚对象是现代起亚（Hyundi-Kia）。这家韩国汽车制造商承认自己夸大了燃油经济性，低估了在美销售的110万辆汽车和轻型卡车的温室气体排放量，违规现代汽车的数量是大众疑似排放超标车辆的两倍。当然，1亿美元是一笔不菲的开支，但对大众这类年销售额超过2 000亿欧元（2 400亿美元）的公司来说，算不上损失惨重。律所还指出，如果维修汽车排放系统会导致燃油经济性降低，大众可能会面临车主们的集体诉讼。

律所的意见给人这样一种印象：大众将面临的后果非常严重，但并非无法挽回。这就是大众高管得到的回复。他们仍相信可以与加州空气资源委员会和环保局达成和解。但大众却忽略了一点，即合作是谈判和解的重要因素。过去，排放违规铁证如山时，汽车制造商总是立即承认错误，配合环保局的工作。现代起亚的情况就是如此，合作是它与环保局和加州空气资源委员会达成和解的重要因素之一。

大众选择了一条截然不同的道路。截至2015年8月，公司向监管机构提供虚假、错误或不完整的信息，足足拖延了一年多。它只进行了一次召回活动，但所承诺的改进却没有实现，似乎只是为了拖延时间。尽管监管机构明确表示汽车存在严重问题，大众还是继续销售安装有非法软件的汽车，包括2015年款新车在内。尽管加州空气资源委员会一再要求，大众仍未提供发动机软件的详细信息。

企图掩盖真相的行为可以追溯到开发减效装置的最初阶段。2008年，大众曾宣誓遵守环保局的标准，其中包括承诺不销售“在运行过程中向周围空气排放污染物，会对公众健康或幸福造成危险的汽车或汽车发动机”。部分大众员工可能会辩称，他们对非法软件一无所知。但在清洁柴油发动机的生产过程中，参与了最初版本减效装置设计的人员中至少有一位曾与监管机构打过交道。詹姆斯·罗伯特·梁（James Robert Liang）自1983年起便是大众的一分子，他是沃尔夫斯堡EA189发动机设计团队的成员。他承认，当发动机无法达到美国的排放标准时，他参与了作弊软件的设计。2008年，梁的工作重心转移到美国，他在洛杉矶附近的大众测试中心工作，是负责汽车认证程序的管理人员之一。他和其他参与者再三向监管人员提供虚假信息。西弗吉尼亚大学的研究出炉后，梁所在的小组不顾一切地阻止加州空气资源委员会和环保局发现减效装置。如果监管部门发现了真相，大众汽车不该抱有期待，以为他们会对自己宽大处理。

尽管如此，大众继续混淆视听。奥利弗·施密特自3月起在沃尔夫斯堡从事发动机研发工作，斯图尔特·约翰逊取代他，成为大众环境和工程办公室负责人。8月初，两人向加州空气资源委员会承认，当年早些时候的汽车召回未能解决汽车在道路上的排放问题。但他们继续隐瞒存在减效装置。8月5日，施密特和约翰逊得知委员会官员阿亚拉将在密歇根州特拉弗斯市的行业会议上发言，便要求会见阿亚拉。该行业会议由非营利机构汽车研究中心组织。据阿亚拉称，会议地点在密歇根湖畔的度假胜地，大众在那儿预订了一间会议室。施密特和约翰逊带着厚厚的技术资料，在约定时间到达会议室。

他们与阿亚拉花了整整两小时核查资料。在阿亚拉看来，这些资料乍一看是可信的。尽管大众之前一再敷衍，他仍相信施密特和约翰逊。事实上，大众似乎终于解决了问题，阿亚拉感到很欣慰。他回到加州，将资料交给自己的下属。一星期后，合规工程师反馈了分析结果。大众提供的信息毫无意义。工程师们说，只剩下一种可能。“那是我第一次听到‘减效装置’一词，”阿亚拉回忆道，“这样一切才能说得通。”阿亚拉没有告知大众任何人，加州空气资源委员会怀疑减效装置的存在，但他觉得自己的下属或许已经透露了此消息。

8月12日，几乎同一时间，约翰逊向上级发出警报，其中包括应急工作小组组长艾希勒和有质量控制界“红色”埃德尔之称的戈特维斯，告知他们加州空气资源委员会仍不满意。加州监管机构“仍要求提供信息”，约翰逊写道，“这已经不是第一次这样要求了”。

2016年款新车仍滞留在港口，艾希勒成立了由大众高管组成的高级代表团，制订计划，以获得2016年款车的销售权。大众高管仍抱有一丝希望，期待能够安抚监管机构。他们承诺对旧车型进行第二次召回。他们向加州空气资源委员会保证，他们已从旧款车上吸取了经验教训，对于等待获批的2016年款新车型，他们一定会谨记教训，将其落到实处。大众高管提供了控制排放设备的基本信息，但未提供委员会所要求的详细参数。不用说，委员会依旧拒绝授予认证。雪上加霜的是，委员会得到一款2016款大众新车，并计划对其进行测试，这加剧了监管机构有进一步突破性发现的风险。

大众已经词穷，找不到任何借口了。8月18日，约翰逊在行业会议上遇到阿亚拉。会议地点位于加州帕西菲格罗夫市，该会议由加利福尼亚大学戴维斯分校交通研究学院主办。会议在阿西罗马度假胜地举行，阿西罗马靠近蒙特利半岛的宽阔沙滩，周围沙丘环绕，松林遍布。这是个很适合开会的地方，建筑风格质朴，由木材和石头搭建而成，屋顶覆盖着砖瓦。与会者包括来自政府和学术界的专家，以及汽车行业人士。博世是会议赞助方之一。那天，约翰逊向阿亚拉承认，大众汽车的确安装了减效装置。此外，约翰逊罔顾上级命令，还向环保局交通和空气质量办公室主任克里斯托弗·昆德勒坦白了事实真相。

阿亚拉怒不可遏，他没向约翰逊隐藏自己的怒火。他或许用了一些粗鄙之词。一年多来，尽管疑点重重，加州空气资源委员会一直选择相信大众，花了无数个小时来解决大众所谓的技术问题。阿亚拉意识到大众故意挥霍加州纳税人的钱。大众耗费了委员会大量的资源，这些资源原本可用来帮助其他汽车制造商通过新车认证。大众让污染车辆在加州高速公路行驶了更长时间。“他们浪费我们的宝贵时间，”阿亚拉说道，“所有测试都需要大量资源。如果我们把时间都花在大众身上，那就意味着无法兼顾其他事情。我们需要占用实验室资源。这对我们的影响十分重大。”

监管机构得知非法软件的消息在大众内部不胫而走，员工开始掩盖自己的行径。8月31日，大众终于面对现实，召开会议，讨论如何向监管机构正式承认减效装置的存在。其中一位与会者是大众内部律师。他建议在场的工程师检查自己的文件。部分工程师将其解读为他们应删除美国汽车排放问题的所有相关信息。例如，一位高管要求助手找出含有电子邮件的硬盘，并将其丢弃。在接下来的几周里，大众和奥迪的四十名员工销毁了数千份文件。（不过大部分文件随后得以恢复。）

9月3日，艾希勒、施密特和约翰逊等大众高管与加州空气资源委员会官员会面，正式承认大众汽车有两套系统标准，一套适用于测试，另一套则适用于正常驾驶状态，也就是说，大众承认自己使用了减效装置。在测试模式下，第二代汽车喷出更多尿素溶液，降低氮氧化物排放量。测试期间，回收至汽缸的废气数量增加，降低了燃烧温度，氮氧化物排放量减少。然而，在日常驾驶过程中，防污染措施未充分发挥作用，氮氧化物排放量呈指数增长。

大众依旧活在幻想中，期待迟来的坦白能够安抚监管机构，从而获批2016年款新车的销售权，这听上去着实令人震惊。高管们觉得他们能达成和解，修理汽车漏洞，同意缴纳数亿美元的罚款。但一切为时已晚。大众毁掉了所有和解的机会。一个月前，在密歇根州特拉弗斯市，约翰逊和施密特曾向阿亚拉展示汽车排放相关资料。当阿亚拉意识到资料信息都是捏造的，他的怒火燃得更旺了。“两个小时的时间里，他们谎话连篇。”阿亚拉说道，他们自称已经坦白了一切。“我直截了当地问他们：‘在密歇根州，我们见面的时候，你们是否就已经知晓减效装置？’他们答道：‘是的。’”（当被问及是否如此时，施密特和约翰逊未作出回应。）

为了辩白自己的行为，大众坚称，除少数人外，高管们直到2015年5月才开始怀疑可能存在减效装置。在此之前，他们认为排放问题纯粹是技术问题，亦是世界各地汽车制造商经常面临的产品问题之一。大众辩称，在汽车行业，大家都知道汽车在正常驾驶状态下的排放量波动属于正常现象。大众说，只有小部分技术人员知道减效装置，一旦公司开始内部调查，他们便会保持沉默。

根据大众的说法，高管们并没有详细讨论美国的排放问题，这说法令人无法相信。2015年7月21日，在产品会议上，高管们成立工作小组，试图让加州空气资源委员会批准大众2016年款新车型，而他们只花了10分钟讨论柴油发动机问题。大众坚称，直到9月3日，公司向监管机构坦白事实之前，并没有确凿证据证明减效装置的存在。根据大众的说法，温特科恩第二天才通过备忘录知晓此消息，在一长串的项目清单上，减效装置位列第三位。关于此问题的描述仅四句话。部分内容是：“在2015年9月3日的会议上，大众向加州空气资源委员会承认使用了减效装置（第一代和第二代）。委员会还询问了奥迪V6 TDI的问题。”（温特科恩拒绝评论或回答笔者提出的任何相关问题。）

戈特维斯一年多前就已向温特科恩发出过预警。如今，作弊风波这场油井大火已经失去控制，就连“红色”埃德尔也束手无策。


第十八章　大众帝国

球类室内体育馆（Ballsporthalle
 ）位于法兰克福郊区的赫斯特工业园，工薪阶级聚居此地。那里是职业篮球队法兰克福客机队的故乡，但该球队一直表现平平。2015年9月14日，自从1938年费迪南德·保时捷先生向德国人民推出第一辆人民汽车，此地就成为大众汽车的展示窗口。

两辆拖拉机在入口处放哨。两辆车分别是大众旗下的曼恩卡车和斯堪尼亚卡车，提醒着进入这里的人，大众早已成为了全球生产商，生产范围涵盖几乎所有带轮子、用发动机驱动的东西。司机驾驶着保时捷SUV车队缓慢前进，乘客包括汽车媒体人、政界人士、行业分析师等重要人物。场馆内部，客人们挤在露天酒吧享受红酒、啤酒、热狗和迷你玉米饼，随后他们被赶到球场边的看台，看台很快被围得水泄不通。迟到的人只能坐在过道上。

这是在法兰克福国际汽车展前夕，按照传统，大众高管会在舞台上向媒体或特邀嘉宾展示最瞩目的新车型。如今，汽车高管不仅要成为生产、供应链、市场营销和设计领域的专家，还得兼具导演才能。当需要推出新车型时，他们必须打造最佳舞台效果。今夜，八位大众经理轮流上台发言。他们讲的是德语，通过视频屏幕阅读自己的台词，语速飞快，因为要展示的东西太多，而他们只有一个小时的时间。宾利首席执行官沃尔夫冈·迪希默尔最先登台。如果费迪南德·保时捷依旧在世，发现这个英国上流社会的象征现在为大众所有，肯定会大吃一惊，也许会感到好笑。但他肯定能理解其中的缘由。宾利证明了，大众既可以满足挑剔富人的要求，也能为普通人服务。迪希默尔展示的是一辆涂有金漆的添越汽车，他吹嘘添越是“世界上最独特、性能最强大、速度最快的SUV”。究竟是谁会疯狂到将一辆价值23万美元的汽车开到在泥地里？迪希默尔没有作出解释，但并无大碍。重点在于，世界上最高端的SUV汽车出自大众公司。

接下来发言的是意大利超级跑车制造商兰博基尼的首席执行官斯蒂芬·温克尔曼。收购兰博基尼，想必也会令费迪南德·保时捷大为震惊。温克尔曼看起来体格健硕，略长的棕发梳理得无可挑剔，在用德语演讲之前，他用意大利语和观众打招呼。他说的是“晚上好”，口音纯正。站在聚光灯下，他显然要比其他德国高管更自在。他主要负责展示和讲解兰博基尼飓风LP 610-4 Spyder，这辆敞篷怪物马力最高可达610马，拥有十缸发动机和碳素纤维车身。温克尔曼指出，这一款飓风系列跑车的二氧化碳排放量比上一代车款足足减少了14%，并不像大多数人以为的那样，只是个豪华玩具。为兑现大众对环境的承诺，就连兰博基尼也为保护地球尽自己的一份力。

大众旗下产品琳琅满目，种类繁多，就算是费迪南德·保时捷先生，也会为之惊叹。它不仅是一家汽车公司，还是一个帝国。帝国涵盖了西班牙的西雅特、捷克共和国的斯柯达和杜卡迪摩托等，以及布加迪。布加迪价值逾百万美元，它证明大众不再只是中产阶级的汽车供应商。当然，还有大众自有的途观SUV。大众品牌研发主管海因茨-雅各布·诺伊斯负责途观SUV的产品介绍。虽然每个品牌风格迥异，但外壳之下有很多共同之处。为了节省资金、削弱竞争对手，不同品牌的发动机、变速器和底盘等零部件资源共享。就连兰博基尼都和其他平民兄弟品牌共享零部件，但这些只有专业机械师才能分辨出来。

保时捷研发主管沃尔夫冈·哈茨负责介绍最新款保时捷911，对于这一点，费迪南德·保时捷肯定不会特别惊讶。911是卡雷拉S的变体，它与费迪南德之子费利·保时捷设计的356本质上有相似之处。如今，引擎盖的线条和倾斜弧度以及两个凸起的车前灯，已经成为保时捷的标志性特征。独特设计赋予保时捷汽车机敏灵动的特点。保时捷成为大众的囊中物，老费迪南德可能会为此困惑不已。两家公司虽在设计和生产领域合作良久，但某种程度上还是保持了一定的距离。如果他听到保时捷首席执行官马蒂亚斯·穆勒谈论一款完全靠电池供电的新型跑车，他肯定会更加困惑。

费迪南德·皮耶希是费迪南德·保时捷的外孙，他是促成大众所有这些品牌齐聚一堂的主要人物，当晚并不在会场内。自从数月前，在权力斗争中败给温特科恩后，他就尽量避开聚光灯。保时捷家族的代表是沃尔夫冈·保时捷，他是皮耶希的表弟，性格温和，长期以来都是皮耶希的对手。那一晚不属于皮耶希，而是温特科恩的，费迪南德·保时捷对他的影响尤为重要，即使最近他与老爷子最出色的外孙展开了激烈的权力争夺战。在大众的世界里，卓越的工程是最高级的艺术，值得人们做出许多牺牲。而如今，温特科恩是这个世界的主宰。

产品展示开始约一小时后，温特科恩做最后讲话。主持人介绍他时，所用的称谓是马丁·温特科恩博士、教授。言外之意就是，他既有权势，又有学识。

温特科恩压轴出场，不仅反映出他的地位之高，还凸显出他对大众产品的热爱。在德国，人们都说温特科恩知道大众集团每款汽车的每一个螺丝，而大众旗下足足有三百款汽车。在大众，高层管理者可以就挡风玻璃的合适角度进行长时间讨论。在温特科恩的一张被再三转载的照片里，他爬到汽车下面，检查底盘，丝毫不在意身上的昂贵西装。

对经常参加大众集团之夜的员工而言，2015年在法兰克福举办的盛宴有些平淡无奇，不像往常那般铺张华丽。例如，和几年前的集团之夜一样，今年依旧毫无悬念，流行歌手平克再次出现。激情澎湃的音乐、重重的敲鼓声和音响合成器的声音，以及镭射灯光秀一样不少。激光投影仪映射出街道和建筑物的影像，一辆真车驶过舞台，营造出大众高尔夫轿车穿梭于都市美景间的景象。

温特科恩最终登上舞台，他沐浴在激光投影仪的蓝光之中，这是大众汽车的标志性颜色。他开始演讲，但很明显有些特别之处。温特科恩谈到，大众未来将转向插电式混合动力车和电动汽车，不再将重心集中于柴油发动机。过去，大众在欧洲和美国所采取的市场策略就是将柴油发动机作为营销核心。长期以来，温特科恩一直依赖于化石燃料，而当晚，他提到“柴油”的次数仅一次而已。他承诺，大众将在2020年之前推出二十款新的混合动力车和电动汽车。温特科恩暗示，硅谷的公司开始对汽车行业产生兴趣。就拿谷歌来说，在无人驾驶汽车研发领域，它投入了大量资金。至于苹果公司，据说它组建了庞大的团队，设计新款电动汽车。大众也将研发无人驾驶汽车，温特科恩称，这“不只是为了上流人士，而是为了所有人”。更重要的是，大众的所有车辆很快会成为带轮子的智能手机。（一些消息灵通的听众不禁笑出声来。几天前，保时捷首席执行官穆勒向一家汽车杂志表示，他的汽车不会成为有轮子的智能手机。）

一直以来，大众都瞧不上混合动力车和电动汽车，这样的转变实属突然。大众是唯一一家拒绝加入加州插电式电动车协会的大型汽车制造商。加州插电式电动车协会主要依靠汽车制造商、公共事业、非营利组织和政府的共同努力，大力推广电动汽车。温特科恩表示，马力已经不再是汽车行业的决定性竞争因素。“更快、更高、更远已远远不够。”他说道。说得好听一些，大众的态度转变出乎意料。二十年来，温特科恩和费迪南德·皮耶希共同管理大众，将挑战汽车工程极限视作工作的全部意义。大众将成为最大的公司。它将制造出速度最快的量产车（布加迪威龙）。它将打造最美丽的工厂（德累斯顿的玻璃墙工厂，大众奢华汽车辉腾于此地生产）。它将生产出第一辆四门量产车，它可用不足3升燃料行驶100公里（昙花一现的铝制车身奥迪A2）。并且，大众将制造出最清洁的柴油发动机。

在场的大多数观众对大众即将爆发的丑闻毫无头绪，他们不知道丑闻犹如汹涌波涛，即将吞没大众。熟悉温特科恩的人或许察觉到，他的行为举止有些不对劲。他少了份自信，不像往常那般专横，变得更加情绪化。在刚过去的7月，大众实现了其长期以来的目标，即全球范围内生产的汽车数量超越丰田，但温特科恩并未大肆宣扬，似乎有些奇怪。

通过超越丰田，大众展示了自己征服世界的战果。在中国，大众汽车销量远超任何竞争对手，占据乘用车市场21%的份额，通用汽车位列第二。大众在拉丁美洲同样表现不俗，在巴西拥有三家大型汽车厂，形成了自己的生产网络。在全球其他最大的汽车市场，大众都处于领先地位，而在美国，大众却苦苦挣扎。到目前为止，美国汽车市场蒸蒸日上，但大众的销售额下降了2.5%。温特科恩并未提及这些。

但他明确表示，大众不准备放弃美国市场。大众计划在查塔努加工厂生产一款新的跨界SUV，迎合美国人对四轮驱动汽车的喜爱。“大众正站在车主的角度考虑问题。”温特科恩说道。

2015年9月18日，也就是四天后，美国环保局召开新闻发布会，公布违规通知，指控大众使用软件“规避部分空气污染物排放”。环保局的新闻稿声称，监管机构发现，部分大众汽车的氮氧化物排放量超出上限四十倍。新闻发布会召开前，环保局只提前了半小时通知大众公司。

毫无疑问，这份新闻稿说明了违规行为的严重性。美国近50万辆汽车受到影响，大众将面临最高180亿的罚款。即使大众有幸逃过最高处罚，与大众将要付出的代价相比，现代起亚最近支付的1亿罚金将会像一张交通罚单般不值一提。环保局说，大众的过失行为对人类健康造成极其恶劣的影响。氮氧化物污染“会严重影响到健康，包括哮喘和其他呼吸系统疾病发病率增加，病情严重者可能需要被送往医院”。

汽车污染会导致雾霾和烟尘，烟尘会“影响呼吸道或心血管，从而导致人类过早死亡”，环保局说，“儿童、老人和呼吸道疾病患者尤其容易受到污染物的危害”。

现年六十七岁的伊丽莎白·汉斯通是一位城市规划师，从智能手机的新闻通知中得知环保局对大众的指控。佛蒙特州夏洛特是一个宁静的村庄，位于尚普兰湖东岸，汉斯通大部分时间都住在那儿。她是佛蒙特州自然资源委员会的董事会主席，该委员会属于环保组织。她拥有一辆2011年款大众捷达TDI柴油座驾，她是众多为大众帝国的建立贡献力量的忠实客户之一。

整个职业生涯期间，汉斯通都潜心研究环境规划问题。她很自豪，在20世纪50年代，她的家人已经在进行垃圾回收工作。后来，她在哈佛大学获得城市规划硕士学位。之后，她担任佛蒙特州拓展论坛的执行董事，论坛试图为该州争取开放空间，不被高楼大厦所覆盖。

2010年，汉斯通准备购置新车，她首先想到的是丰田混合动力车普锐斯，它引领了保护地球、降低污染的概念。普锐斯是环保主义者的默认选择。“我的所有工作都需要对环境负责，”汉斯通回忆道，“这对我来说非常重要。如果我要买车，环境友好型汽车是我的理想选择。”

汉斯通试驾了普锐斯。但她随后咨询朋友的意见，拜访了佛蒙特州南伯灵顿的汽车经销商，试驾了一辆大众柴油车。普锐斯将电动发动机和汽油发动机相结合，节省了燃料，降低了污染。但根据环保局的评级，捷达柴油车的里程数表现不俗，1加仑燃油可在高速公路上行驶42英里，普锐斯的里程数则是48英里。许多大众车主表示，大众日常的行驶里程要比普锐斯更出色。

汉斯通的合作伙伴住在马萨诸塞州康科德，她家位于佛蒙特州，两地相距220英里，汉斯通经常开车往返两地，要在旅途中度过大量时间。她还需经常前往缅因州。因此，她需要一辆在高速公路上表现出良好经济性的汽车。她曾看过“清洁柴油”的广告，很满意捷达的性能。“普锐斯油耗低，但反应没那么灵敏，看上去也有些死板，”汉斯通说道，“我需要经常长途驾驶，所以我决定选择一辆更有趣的车。”她购置一辆捷达的花费达2.9万美元，这还没算上购买节油汽车所享受的联邦税收减免。

9月18日，《纽约时报》新闻标题赫然出现在汉斯通手机上时，她正驾车前往马萨诸塞州康科德，拜访合作伙伴。那天是星期五。汉斯通意识到清洁柴油是个谎言，她怒不可遏。她现在被困车中，这辆车转眼间就成了环境欺诈的代名词。很快，她打开脸书。“对于驾驶着一辆污染空气的车出行，不知道其他大众柴油车主是否会有所担心呢？”汉斯通写道。“你正在做什么？是否有人在组建公民行动小组？这辆车就是一个谎言，我以为我买了一辆环保汽车，它的里程表现很棒，同时还符合环保局标准。但是现在，我只要一开车就会内疚不已。”

在全世界范围内，数百万人和汉斯通一样愤怒。显而易见，大众卷入了有史以来最严重的公司丑闻之一。2009年到2015年期间，大众销售了1 100万辆违规车辆，它们安装了专门用来欺骗监管机构的软件。美国的违规车辆近60万辆，德国280万辆，英国达到120万辆。如今，大众就好比汽车界的安然。安然曾是赫赫有名的能源公司，一夕之间毁于一旦。2001年，安然公司的大部分利润都被证实是虚构的。另一起可以相提并论的案件是伦敦银行间拆借利率丑闻，德意志银行和瑞士信贷等银行串通一气，操纵基准利率，以获得更多的交易利润。这些案件涉及金融犯罪，本质上是偷盗行为，明显受人类的贪欲驱使，但大众的案件性质截然不同。大众的利润微薄，特别是考虑到最终成本。根据ICCT的数据，2012年之前，选择性催化还原系统的价格一落千丈，比每车稀燃氮氧化物捕集器的价格仅高出50美元左右。（如果像宝马一样，将两种系统相结合，每辆车的成本大约会增加500美元。）银行丑闻中，犯罪者可能会获取数千万美元或欧元的利润，相比之下，排放欺诈所带来的额外利润并未流向任何直接负责人的腰包。金钱不是他们的动机所在。奇怪的是，负责人竟会甘愿冒如此巨大的风险，来获得如此微薄的利润，个中原因至今成谜。

同一天，在西弗吉尼亚大学校园，丹·卡尔德正在煤渣砖块砌成的大楼中工作，该建筑主要用作发动机测试的场所。几个小时前，环保局在新闻稿中提到，西弗吉尼亚大学为揭露大众欺诈行为做出了贡献，但卡尔德还不知道这些。他穿着牛仔裤和T恤，全身沾满汽车机油的污渍。他的手机正在窗台上充电。卡尔德查看手机时，注意到自己错过了很多电话，这些电话区号来自美国不同地区。接着，电话响了。这是一个电视台记者打来的电话。“你知道我们为什么打电话给你吗？”记者问道。

卡尔德的第一个想法是，大学的移动排放测试实验室发生了事故，因为该实验室会使用拖车，在全国范围内漫游。“我在想，美国哪些地区有我们的工作人员？工作人员现在身在何处？什么东西爆炸了？我们做错了什么？”他不知道加州空气资源委员会的调查工作，他仍认为，两年前他们团队检测出大众汽车排放超标，是由于机械故障或设计缺陷。当卡尔德得知大众故意欺骗监管机构时，深感震惊。

1998年，为解决排放丑闻，卡车发动机制造商支付了10亿美元的罚金。自那以后，汽车制造商意识到，试图愚弄政府，一旦被抓，将付出巨大代价。与此同时，汽车在公路行驶时的尾气排放检测技术不断进步，增加了排放作弊被发现的可能性。在汽车行业，所有人都知道这点——但很明显，其中不包括大众。“我太震惊了，”卡尔德说，“90年代发生了这么多事，怎么还会有人这样做呢？”


第十九章　后果

排放丑闻爆出时，法兰克福国际汽车展已进行到第三天。每隔两年，国际汽车展便会在法兰克福市中心的大型展览中心举行，该中心自诩是世界上最大的展览中心。按照传统，这场盛会不过是为德国汽车制造商提供一个场合，让他们陶醉于自己在高端汽车市场不均衡的份额。宝马、奔驰和大众会租用整个展厅。与他们所展示的产品相比，雷诺、欧宝或菲亚特克莱斯勒等竞争对手看上去就像汽车精品店。93万名汽车爱好者淹没了展厅，德国总理安格拉·默克尔是其中的一员，她在大众的展台前停了下来，与保时捷使命E样车合影留念。在汽车行业，丑闻会让局面变得异常尴尬，就像你举办了一场奢华的聚会，想让所有的朋友眼前一亮，结果却惊动了警察。

环保局发布有关大众的新闻通稿的时机，恰在汽车展的周末人流高峰之前。大众的违规行为登上新闻头条，败坏了愉快的气氛，所有人的脸色都不好看。“汽车展上笼罩着一种阴郁的情绪，”德国汽车工业协会主席马蒂亚斯·威斯曼说道，该协会是此次汽车展的组织者，“尤其是专业人士，他们担忧的问题是：接下来会怎么样？”

“德国制造”品牌的精髓在于，无论人们如何看待德国人，他们都是非常出色的工程师。但就大众的作弊丑闻来看，部分工程师并不如传言中那般出类拔萃，不过是虚张声势罢了。

公众的强烈反应令大众颇为震惊。面对媒体铺天盖地的报道，大众并没有应对之策。监事会的几名成员，包括下萨克森州总理斯蒂芬·威尔在内，抱怨大众管理层从未向他们透露过排放问题，通过新闻媒体他们才得知此事。温特科恩足足等了两天才发表声明。他懊悔不已，承诺配合调查人员的工作。“我们辜负了客户和公众的信任，我深感抱歉。”温特科恩说道。

丑闻对财务的负面影响立竿见影。周一，也就是新闻发布会之后的第一个股票交易日，大众的股票足足下跌了20%。许多抛出股票的大客户都是共同基金，专注于投资有良好环保记录的公司。大众跌出道琼斯斯托克全球环境、社会和治理领袖指数前50的榜单，该指数列出的公司可视为可持续发展和良好治理的典范。其他通过监测该指数来购股的基金随后自动清空了手中的大众股票库存。截至当月底，大众股票下跌45%。

其他权威部门紧随环保局的步伐，对大众采取法律行动。德国金融监管局（BaFin
 ），开始调查大众是否违反了证券法，未将排放问题提前告知股东。布伦瑞克临近沃尔夫斯堡，那儿的检察官展开了刑事调查，美国司法部和法国、英国和韩国等当局也同步展开调查。欧盟反欺诈办公室开始调查大众是否挪用数亿欧元，用于支付一家公立开发银行的低息贷款。美国律师宣布将代表大众车主提起集体诉讼。

大众的欺诈规模远不止环保局和加州空气资源委员会提出的指控。9月22日，大众承认，在世界各地，配备有EA189发动机的1 100万辆汽车全都安装了非法软件。此案充分说明，皮耶希的零部件共享策略存在很大缺陷。只要车的零部件出了一个问题，便会造成全球性的灾难。为支付预期成本，大众监事会预留了65亿欧元（73亿美元）。显然，这笔钱远远不够。

温特科恩努力了几天，想保住自己的职位。一个在沃尔夫斯堡见过他的人表示，由于局势转变猝不及防，他几近崩溃。2015年9月23日，环保局新闻发布会召开五天后，温特科恩放弃抵抗，引咎辞职。“身为首席执行官，我会对柴油发动机违规行为负责到底。”温特科恩说。他坚称自己并非始作俑者，和所有人一样，他对排放丑闻感到震惊。“我对过去几天发生的事情感到非常震惊。最重要的是，我没想到在大众内部竟存在如此规模的违法行为，”温特科恩表示，“我不知道自己做错了什么。”

温特科恩脱离皮耶希的掌控，真正自主管理大众还不到五个月时间。自20世纪90年代起，两人便是大众的掌门人，现在两人都离开了。温特科恩离职，并不意味着管理层会彻底改头换面。大众把一些级别较低的高管停职了——当然是带薪的——他们曾在发动机研发领域担任过关键职位。这些高管包括大众品牌研发主管海因茨-雅各布·诺伊斯，他曾在大众集团之夜展示新版途观紧凑型SUV汽车，以及保时捷研发主管沃尔夫冈·哈茨，他曾为新款保时捷911作产品介绍。2007年，哈茨担任大众发动机和变速器研发主管；几年前，他曾在视频中抱怨加州的排放法规。克里斯蒂安·克林勒是大众销售和营销主管，是除温特科恩外，唯一在环保局提起诉讼后离开公司的管理委员会成员。大众称，他的辞职是“商业战略出现分歧的结果”，“与最近的事件无关”。管理委员会其他成员都留在沃尔夫斯堡。

温特科恩辞职两天后，大众监事会任命保时捷首席执行官马蒂亚斯·穆勒接替温特科恩，担任大众首席执行官。具有讽刺意味的是，4月份，曾有传言称穆勒是皮耶希的新宠，他有意让穆勒取代温特科恩的位置。看来，皮耶希无意中竟愿望成真。

六十二岁的穆勒并不像前两任首席执行官一样高高在上，令人望而却步。他既不像温特科恩那样歇斯底里，也不似皮耶希那般冷酷无情。穆勒身材修长、相貌端正，留着稍长的灰色鬓角，神态中流露出冷静自信。作为保时捷的首席执行官，他是一名赛车爱好者，对于将数字技术应用于汽车的新热潮持怀疑态度。穆勒是出了名的有女人缘。八卦杂志《彩色》称他和芭芭拉·里特纳关系不一般，她曾是职业网球运动员，后成为网球教练。他们在保时捷赞助的网球比赛中相遇。穆勒是资深网球爱好者，当时他已有妻室，两个孩子已经成年。但在德国，至少在大众，这很难使他失去担任首席执行官的资格。

穆勒给人的印象是，他比温特科恩或皮耶希更有同情心和社会责任感。温特科恩和皮耶希很少评论汽车业以外的事情。相比之下，默克尔总理对当时涌入欧洲的叙利亚难民采取开放政策，穆勒公开表示支持。在成为首席执行官之前，他曾接受《南德意志报》采访，穆勒表示自己的家人曾遭遇与难民相似的困境，三岁时，家人曾带着他逃离东德。穆勒说，叙利亚的情况要糟糕得多，因为他们得面对完全陌生的语言和文化。“我们必须伸出援手。”他说。这可不是温特科恩或皮耶希会说的话。

穆勒上任后，首要之事便是承认大众的管理体系已经过时。他在大众汽车的经理聚会上表示，公司管理不是“独角戏”，这显然是指皮耶希和温特科恩。“大众规模宏大，与国际接轨，内部结构复杂，决不能再以过去的规则来管理，”穆勒说，“新的公司结构来得有些迟了。”

穆勒承诺分散大众的权利，并给予大众经理更多的自主权。“我绝不会干涉任何产品决策。”穆勒说，显然，这句话是针对温特科恩在汽车设计的管理上事无巨细的作风。“汽车的挡风玻璃的倾斜度如何，我是不会担心这些问题的。”穆勒不像皮耶希或温特科恩那样专制，他拒绝进驻沃尔夫斯堡办公大楼高层办公室，那是穆勒的前任们的办公室，大楼顶部嵌有巨大的大众标志。穆勒将办公室选在附近的低层建筑里。

但穆勒并非空降到大众。他的整个职业生涯都在大众度过，中学毕业后，他加入奥迪，成为一位学徒技工。随后，他离开公司，在慕尼黑的一所技术学院取得了计算机科学学位。20世纪90年代，他回到公司，担任奥迪A3的产品经理，A3是奥迪入门级紧凑型车，从此他声名鹊起。2007年，温特科恩任命穆勒为大众产品管理主管。当时，该公司正努力解决柴油排放问题，准备采取非法手段。穆勒虽承诺不会像前任主管那般专制，但言辞之间还是流露出对温特科恩的赞赏。“我非常尊重他的成就。”穆勒成为首席执行官不久后如此表示。

有人怀疑，在沃尔夫斯堡，内部人士仍掌握着大众的控制权。任命皮耶希的正式继任者则完全打消了这些疑虑。监事会主席股东一致推选汉斯·迪特·珀奇（Hans Dieter Pötsch）为新的监事会主席，他曾是温特科恩手下的首席财务官。排放丑闻爆发前几周，大众宣布珀奇成为首席财务官候选人，但任命正式生效却是在丑闻爆发之后。珀奇是奥地利人，与保时捷家族关系密切，被视作大股东利益的守护者。很大程度上，这位守护者仍操纵着局势。

大众在一定程度上有一套媒体策略，这套策略似乎由两部分组成，一方面为违规行为真诚道歉，一方面却又坚称高层对此事毫不知情。环保局披露排放丑闻几天后，帕萨特新品发布会在纽约举行，这场发布会是早就定好了时间的。大众美国首席执行官迈克尔·霍恩在会上发表讲话。“我们搞砸了。”霍恩告诉人们。几周后，他出席国会小组委员会，再次就此事道歉，但暗示作弊软件是下属所为。2015年10月8日，霍恩告诉美国代表：“我谨代表公司和德国同事，对大众使用软件程序一事表达诚挚歉意，该软件违背了常规的排放测试制度。”在宣誓之后，他承认直到2014年春季，自己才得知“大众可能有排放违规行为”。他还表示，他曾经得到承诺，大众的工程师正在与监管机构合力解决这一问题。“我没想过大众内部会发生这样的事情。”霍恩说道。

成为大众首席执行官后，穆勒的说辞与霍恩如出一辙。“据我所知，只有少数员工参与其中。”穆勒在接受《法兰克福汇报》采访时表示。他在采访中还尽力维护了温特科恩这位曾经亲密的工作伙伴。穆勒说，尽管温特科恩是出名的细节控，但他对细节的关注还不至于延伸到电脑领域。穆勒怀疑，温特科恩并不知道欺诈事件。他反问记者：“难道你真的觉得，首席执行官会有时间关心发动机软件的内部运作吗？”

大众监事会聘请美国众达律师事务所进行内部调查，并承诺调查会做到详尽彻底、独立自主。众达律师事务所在德国有大量业务。费迪南德·皮耶希的表弟沃尔夫冈·保时捷负责一个监事委员会，监督众达律师事务所的工作。

数周后，大众与美国监管机构的矛盾不断加深。2015年11月2日，环保局发布了另一份违规通知，这一次针对的是安装了3升柴油发动机的汽车。大众途锐、奥迪Q5、保时捷卡宴等SUV汽车以及其他奥迪大型汽车都属于违规车辆。据环保局称，3升发动机也安装了减效装置。

美国约有8万辆汽车受到第二次违规通知的影响。第一次违规通知的涉案车辆达50万辆，包括除奥迪A3外的所有大众品牌汽车。虽然此次涉及的车辆远远少于第一次，但主要是奢侈品牌汽车，一般售价在五万美元以上。就拿保时捷卡宴SUV来说，只需增添几项定制项目，其售价可轻松超过10万美元。奥迪和保时捷遭遇的指控给大众带来的危险远远超过涉案车数量带来的威胁。自20世纪50年代以来，美国一直是保时捷最重要的海外市场。在美国，奥迪最近几年业绩良好，重塑了经销商系统，与宝马和梅德赛斯-奔驰平分秋色。大众没有公开美国的利润额，但盈利模式很有可能与世界其他地区一样。奥迪和保时捷是主要的利润来源，大众品牌汽车利润微薄，甚至根本就没有利润可言。奥迪和保时捷也受到丑闻影响，大众根本承受不起这代价。

排放披露很快影响到大众在全球的销售。销量滑坡最快的地区就是美国，部分原因在于，大众终止了柴油车的销售，而柴油车数量占销售总量的五分之一。大众声誉严重受损。2015年10月，环保局公布消息后的第一个整月，汽车销售额基本稳定。到了11月，大众汽车在美销量下降了25%，尽管整个汽车市场欣欣向荣。12月，销量又下降了9%，尽管查塔努加工厂生产的新版帕萨特已到达经销商手中。通常情况下，流行款汽车的新版都会大大提振销量。大众为美国顾客提供预付信用卡，可购买500美元的商品，此外，另提供500美元可在经销商处使用的卡和免费的道路救援服务。但在许多车主看来，这一点蝇头小利实在是微不足道，甚至有些可笑。

“大众提供500美元的礼物，就想弥补它向我和其他客户、经销商和美国政府犯下的欺骗罪。”佛蒙特州环保主义者伊丽莎白·汉斯通说。“我驾驶2011年款捷达刚刚超过五年时间。在这段时间，我的驾驶里程达8.8万英里，一氧化二氮排放量一直都是超标状态，但我却以为自己很环保。大众想要弥补我，还有很长的路要走。”

欧洲的销量下滑不那么严重，但可能对大众的净利润构成更大威胁。欧洲是大众的核心市场，约占销量的40%。即使流失的只是几个点的市场份额，后果也不堪设想。根据2015年最后几个月的数据，大众汽车在欧洲的总销量呈增长态势，但增速远低于竞争对手。12月，大众汽车销量比去年同期增长了5%。雷诺、福特欧洲和标致雪铁龙集团的月销量涨幅都超过20%，欧洲市场将摆脱低迷状态，开始恢复元气。因此，尽管大众在欧洲的总销量有所上升，但大众所有乘用车品牌的市场份额从去年同期的25%降至2015年12月的22%。在欧洲，雪上加霜的是，排放作弊事件曝光后不久，瑞士等国家就禁止了大众柴油车的销售。

排放丑闻曝光前，大众汽车就略显颓势。中国已经成为大众最大的单一市场，但经济放缓使得中国的汽车销量受到打击。巴西作为另外一个重要市场，由于该国经济危机，巴西的销售额急剧下降。俄罗斯市场一度被大众看好，但由于美国和欧洲因乌克兰冲突，对俄罗斯实行经济制裁，大众汽车销量受到影响。此外，石油等经济支柱的价格下跌，使俄罗斯购买力急剧下降。大众和丰田之间横亘着巨大的效率鸿沟，削弱了大众经受挫折的能力。10月份，自15年前开始披露每季度的销售数据以来，大众第一次宣布了季度亏损。排放丑闻是造成损失的直接原因：会计规则要求公司从利润中抽出资金，用于支付排放欺诈的罚金。九个月的销售数据显示，就全球销量而言，大众已跌回第二位。尽管穆勒表示，销售规模不再是最终目的，否定了皮耶希和温特科恩长期以来追求世界霸主地位的梦想。穆勒认为，一味追求霸主地位，反而是舍本逐末。“‘更快、更高、更大’成为首要目标，使得很多事情不得不为其让步。”他说道。

摇摆不定的销售数据、数十亿美元的罚款、法庭判决和汽车召回引发了金融连锁反应。2015年11月，惠誉评级公司下调大众信用评级，成为首家采取此做法的主要评级机构。惠誉表示，“我们认为，如此严重的欺诈行为，无论是被管理层忽视，还是长期未得到纠正，都不符合”最高信用评级。不久后，标准普尔和穆迪也下调了大众的信用评级。大众的信誉下降再次威胁到利润，因为这意味着投资者可能要求提高大众债务的利率，提高该公司的融资成本。在不影响销售的情况下，大众无法将更高的债务利率转嫁给消费者。

与多数大型汽车制造商一样，大众也拥有庞大的金融服务公司。该公司向投资者出售债券和其他形式的债务，筹集公司贷款为客户提供资金，以便他们购买或租赁汽车。经济繁荣时期，金融服务是大众的主要收入来源，利润超过大众曼恩和斯堪尼亚卡车部门的总和。

从法律上讲，大众金融服务公司是欧洲最大的银行之一，截至2015年年底，它拥有约1 140亿欧元（1 250亿美元）的贷款和其他资产。这还不包括大众在美国的独立金融部门大众信贷公司的资产，该公司拥有280亿美元的贷款组合，主要是向购买或租赁汽车的消费者提供信贷。作为银行，大众金融服务公司由欧洲央行直接监管，而非当地监管机构监管，足以凸显其重要地位。欧元区共5 500家银行，其中129家银行属于大众信贷公司，央行之所以对它们进行特殊审查，是因为它们一旦出现问题，可能会影响整个金融体系。除大众外，唯一一家获此殊荣的汽车公司银行便是雷诺国际信贷银行。

大众经销商，尤其是德国经销商的财务状况，暴露无遗。大众曾借给他们100亿欧元（约110亿美元），重塑经销商系统。如果销量下降，部分经销商可能会陷入麻烦，他们无法偿还贷款，造成恶性循环。穆勒表示：“经销商的贷款账簿与相关汽车制造商和品牌的良好经营息息相关。”

大众金融服务公司最担心的是租赁车会受到冲击。通常，合同到期，大众有义务收回租赁汽车。如果汽车贬值超过计划数值，大众必须自行消化差额。金融服务部门不得不从2015年的利润中抽出4.5亿欧元（4.95亿美元），以便弥补保险租赁汽车可能造成的损失。事实上，大众汽车在美国的转售价值暴跌，只占约租赁合同的五分之一。二手车价值评估网凯利蓝皮书估计，2016年年初，相较于丑闻爆发前，大众二手车的价值下跌了16%。

部分业主的损失更为严重。马克·温尼特是一家医药公司药品研发团队的组长，2015年12月，由于工作调动，他得从宾夕法尼亚州凤凰镇前往上海，不得不出售自己的2014年款捷达。温尼特现年五十八岁，2014年年中，他花2.8万美元买下这辆车。一个大众经销商花了比原价的一半高一点儿的价格就从温尼特手里买走了这辆车。温尼特说，他还表现得好像在好心帮助我一样。

“我感觉受到背叛。”温尼特坦言。他和很多人一样，一直坚定地相信大众的环保声明。他还拥有一辆电动尼桑聆风。“我开捷达差不多一年半了，自以为开的是一辆好车，减少了废气排放。”他补充道。

于大众而言，幸运的是，丑闻曝光时，欧洲利率处于历史最低水平。欧洲银行试图通过提高印钞效率，刺激奄奄一息的欧元区经济。根据货币政策措施，评级较高的企业债务利率接近零，即使在评级下调后，大众的借贷成本依旧保持较低水平。尽管如此，仍有迹象表明，投资者要求提高购买大众债券的利率。11月，大众在德国出售租赁汽车的资产担保证券。证券由大量债券组合而成，购买者可从债券中获得收益。这样，对于类似的债务，大众汽车不得不向投资者支付比之前5月份高出0.5个百分点的费用。

大众资金充足，还不至于到破产的地步，至少不会马上破产。然而，时值汽车行业处在重大技术变革之际，财政负担迫使大众削减研发开支。11月，大众表示，将削减新车型和其他项目的支出，约10亿欧元至120亿欧元（128亿美元）。这是大众自2009年以来第一次削减投资。辉腾升级便是削减项目之一。2016年年初，德累斯顿透明工厂停产，大部分工人被派往其他地方。表面上看，大众计划改造工厂，用于生产新型豪华电动汽车，但电动汽车尚未研发成功，至少得等到2020年才能准备就绪。2016年3月18日，最后一辆辉腾诞生。数十名身穿白色制服的工人围在汽车周围，准备拍最后一张合影。

或许只有费迪南德·皮耶希才会为这款不受欢迎的豪华大众汽车感到可惜。如今，汽车业正面临来自硅谷的竞争。有传言称，苹果正在进行自己的汽车项目。谷歌正投入巨额资金用于研发无人驾驶汽车。在汽车展上，人们谈论的话题转向电池驱动。虽然公路上电动车的数量寥寥无几，但汽车高管担心，内燃机逐渐向电池驱动转变，会让传统汽车更容易受到新的竞争对手的攻击，尤其是来自中国的竞争对手。大众没有足够的资金来应对这些变化。

2015年12月，众达律师事务所负责的内部调查已经拓展成一项庞大的工作。大众指出，450名外部和内部专家参与内部调查，他们获得100兆字节的数据，相当于5 000万本书。公司反复表示，重点在于其调查的彻底性，而非速度。这意味着，要找到罪魁祸首得花上很长时间。

在此期间，大众只透露了众达律师事务所查明的部分信息。12月，穆勒和珀奇在沃尔夫斯堡举行新闻发布会，公布所谓的调查初步结果。发布会在大众汽车大学（AutoUni）举行，汽车大学是公司的培训中心，距离主工厂不远。汽车大学偏向激进现代主义的建筑风格，彰显着大众的财富和权力。这座建筑由两组混凝土、玻璃和钢铁结构构成，状如一对巨大的平行四边形。穆勒和珀奇并排坐在一张白色桌子上，桌前印着巨大的灰色字体的“大众汽车”。在数百名记者面前，他们承认，排放欺诈是“某些流程缺陷”和“公司某些领域对违规行为的容忍心态”的结果。他们承诺改进软件程序的检查和批准工作，现有程序“不能防止问题软件的使用”。

排放作弊丑闻首次曝光以来，大众首席执行官和监事会主席众口一词，从未改口。他们将其归咎于“个别员工的不当行为和品行缺陷”。九名大众员工因涉嫌不当行为而被停职。大众汽车没有透露名单，尽管名单的大部分内容已经泄露。他们包括质量控制主管弗兰克·图赫和乌尔里希·哈肯伯格，哈肯伯格是奥迪管理委员会成员，负责技术研发工作，当时已主动辞职。西弗吉尼亚大学发表研究报告后的十五个月里，大众一直遮遮掩掩，穆勒和珀奇未就此事作任何解释。他们断然不会给人留下这样的印象，让人以为排放丑闻乃公司高层蓄谋为之。


第二十章　正义

作弊软件覆盖范围最广的是欧洲地区，但大众公司面临的最大法律纠纷是在美国。区别在于法律的执行力度不同。尽管欧洲法律禁止减效装置，但法律条例含糊不清，也几乎没有任何惩罚措施。最糟糕的情况不过是大众召回并修理汽车，这在欧洲要容易得多，因为法律允许的氮氧化物排放量是美国的两倍以上。2015年11月，大众宣布了一项计划，该计划将会让欧洲的850万辆汽车符合欧盟的清洁空气规定，且修复成本相对低廉。该修复仅包括软件更新，并且在某些型号中，安装所谓的气流矫正器，即一种管状塑料零件，其直径略大于卷筒纸内的纸板芯。该零件可改善进入发动机的空气流量，减少排放。修复过程十分简单，以至于人们对公司一开始使用作弊软件逃避问题非常不解。大众唯一的解释是，自汽车问世以来，他们对技术的理解已经有所提升。环保组织对此持怀疑态度，但德国监管机构证实了修复工作的有效性。根据欧盟规则，德国的批准意味着汽车修复在所有成员国具有合法性。

在美国，大众就没那么容易能搪塞过去了。清洁柴油运动是彻彻底底的谎言，大众随后又一直在混淆视听，美国司法系统已经无法再抑制住自身的怒火了。丑闻曝光的时机实在太糟糕了。美国司法部刚宣布要下定决心追究企业高管在公司不当行为中所承担的责任，九天后，环保局便发布大众违规的正式通知。2015年9月9日，美国司法部副检察长萨莉·奎利安·耶茨下达备忘录，指示司法部律师拒绝与被控不当行为的公司达成和解，除非他们惩处责任人。该备忘录明确表示，政府不应满足于逮捕一些中层管理人员。此文件引起了广泛关注。调查人员应该以“高层管理人员为目标，他们表面上可能与涉及不当行为的日常活动并无关联”。

全球金融危机期间，银行的不法行为造成巨大的经济损失，但只有少数罪犯最终被定罪。耶茨备忘录正是受全球金融危机启发。股东往往要承担罚款负担，而经理们离职时却身家丰厚。耶茨备忘录是写给司法部高级律师和联邦调查局局长的，目的是为了呼吁纠正这种不公正现象。“打击公司违法行为最有效的方法之一，是追究个人责任。”耶茨写道。这是委婉的说法，言外之意是要引起高管的关注，最佳方式是将少数人关进监狱。

大众便成为这项新政策的测试对象。2016年1月，司法部正式对大众提起诉讼。这是一项民事诉讼，但各项指控清楚表明，刑事诉讼可能会接踵而至。司法部指控大众不仅安装非法软件，而且自2014年起精心策划，以掩盖违法行径。美国司法部在诉讼中表示，“美国努力了解排放超标的真相，但大众一直提供不完整的材料和误导性信息，给美国当局的工作带来阻碍。”

这只是大众面临的法律问题之一。相较于欧洲车主，美国法律赋予大众车主更多权利。美国法律允许车主在集体诉讼中联合起来，在实际损失的基础上寻求惩罚性赔偿。大多数欧洲国家不允许集体诉讼，没有规定任何惩罚性赔偿。尽管大众承认在美国的违法行为，但它辩称自己在欧洲没有任何违法行为。欧盟的排放法规给予汽车制造商很大的回旋余地，在不通知监管机构的情况下，汽车制造商可以关闭污染控制，以保护发动机不受损害。没过多久，美国的人身伤害律师察觉到机会。2015年12月中旬，针对大众的诉讼至少有五百起。除车主外，二手车经销商也提起诉讼，由于安装了非法软件，大众汽车失去竞争优势，大量柴油车滞销。甚至连其他汽车品牌的经销商都提起了诉讼，称非法软件使大众获得了不公平的竞争优势。诉讼称，通过减少排放设备支出，大众能够以较低的价格出售汽车。州政府的诉讼则称，大众违反环境法，欺骗消费者。

于大众汽车而言，这是一场法律噩梦。原告指责大众欺骗消费者，要求三倍的赔偿金。他们希望大众以原价购回污染车辆。此外，大众得向联邦政府和州政府支付数十亿美元的罚款。不难想象，在最糟糕的情况下，总计费用将达到500亿美元或更多。大众可能因此破产，60万员工的工作岌岌可危，而其中大多数人都是无辜的，他们没有做错任何事情。

在公众舆论面前，大众汽车的表现也乏善可陈。公司声称，少数心怀不轨的工程师才是罪魁祸首，这招致了人们广泛的嘲笑。菲利克斯·多姆克自称是一名黑客，住在德国北部港口城市吕贝克，他在易趣网上买了一台二手的博世发动机控制装置，正是大众柴油车所使用的EDC17。多姆克能从中抽离出让汽车侦别到自己处于检测状态的计算机代码。多姆克曾就职于一家大公司的IT部门，但他不愿透露公司名称。2015年12月，他在混沌通信大会上展示了自己的结论。混沌通信大会在汉堡举行，是一次黑客集会。通过投影到大屏幕上的幻灯片，多姆克分析该发动机软件如何操纵大众汽车的选择性催化还原系统。正如所料，汽车计算机考虑到了发动机转速、空气温度和气压等参数，以及通过调节进入污染控制系统中的尿素溶液量，决定氮氧化物排放量。多姆克解释说，在理想状态下，尿素溶液量要适中，以中和氮氧化物，但不宜过多，否则产生的氨气会从排气管泄露出去。

奇怪的是，一直以来，大众汽车程序注入系统的尿素溶液量少之又少。多姆克说，只有在特定条件下，计算机才会供给足够的尿素溶液，完全控制氮氧化物的排放。这辆车必须在一定时间内以一定的速度行驶特定的距离。在现实生活中，这种情况几乎不可能发生。多姆克身后大屏幕上定格的幻灯片显示，这些速度、距离和时间参数与监管机构的模拟驾驶循环参数精确对应，汉堡的观众掌声雷动。“这一切都基于能够检测出驾驶循环模式。”多姆克说。他指出，计算机代码的名称是“声学功能”。

一名黑客都能发现减效装置，大众汽车却口口声声否认减效装置的存在。当时，丹尼尔·兰格也出现在舞台上，他是宝马前信息技术高管，对大型汽车公司的运作有着最直接的了解。兰格告诉通信大会现场的黑客，减效装置不可能是少数低层员工的“杰作”。离开宝马公司后，兰格创立了一家名为“Faster IT”的技术咨询公司。他说，软件有大量文档记录，在没有得到高级管理人员批准的情况下，工程师不可能冒险修改代码。兰格表示，由“某个工程师”背负全部责任，是“完全不现实的事情”。

尽管大众新闻办公室进行了改组，许多外部公关公司提出了建议，高管还对公众的愤怒置若罔闻。2016年1月，出任大众首席执行官以来，马蒂亚斯·穆勒首次出访美国，现身底特律汽车展。“我们知道，我们让顾客、监管机构和美国公众深感失望。”穆勒在底特律的新闻发布会上如此说道，“对于此次失误，我真心致歉。”他补充道，“我们正努力修正这一错误。”

截至目前一切尚好。随后，美国国家公共广播电台的一名记者在发布会间隙接触了穆勒。不知何故，由于经理人没有陪伴左右，穆勒似乎没有准备好用不标准的英语接受突发采访。当记者提出的问题涉及大众公司的道德层面时，穆勒勃然大怒。“那只是技术问题。”他说道，“道德问题？我不明白你为何要这样说。”穆勒解释道，大众错误地解读了美国法律。“我们为技术工程师们制定了一些目标，他们解决了问题，借助软件的力量实现目标，但美国法律不认可此类软件。”当国家公共广播电台的这位记者问及2014年至2015年间大众试图掩盖问题一事时，穆勒答道：“我们没有说谎。我们一开始没明白问题在哪儿。然后，从2014年起，我们努力解决问题。我们共同努力，用了那么长时间是大众汽车的疏忽。”

穆勒坚持，大众汽车没有做任何不道德的事情，也没有说任何谎话，尽管充分的证据指向完全相反的方向。他的话招致强烈抗议，迫使他第二天就改变态度。“我必须要为昨晚的事情道歉，因为当时面对你的那么多记者同行，而且每个人都在大声说话，我觉得自己有点难以应付整个局面。”穆勒在第二次接受国家公共广播电台采访时说道。“首先，我们对违规行为没有异议。这毫无疑问。其次，我们要代表大众公司向大家道歉。在客户、经销商和权威机构面前，我们竟造成此番局面。”穆勒说，“我们年复一年从环保局和［加州空气资源委员会］获取信息，却做出了错误的回应。我们必须得为此道歉，未来会尽最大努力弥补。”

大众与美国当局的关系并没多大改善。公司援引德国严格的数据保密法，拒绝上交包含员工个人信息的内部电子邮件和其他文件。“对于大众，我们已经耗尽耐心。”2016年1月，纽约司法部长埃里克·施耐德曼表示。“配合各州调查时，大众阴晴不定，反复无常。老实讲，他们表现得就像一家会抵赖的公司，而不是承认错误、试图塑造优良企业文化的公司。”

最初，大众将排放事件视为监管问题，并没有为大规模民事诉讼做好充分准备。在应对关系重大的美国诉讼方面，公司经验不足。2015年12月，随着局势恶化，曼弗雷德·多斯取代了长期担任大众总法律顾问的迈克尔·甘林格。多斯是保时捷与皮耶希家族共同持有的保时捷汽车控股公司的总顾问。对于一家想要说服世人它正在提升自己的道德标准的公司而言，多斯并非理想人选。在德国，多斯行为粗野是出了名的，而且他还会继续担任保时捷公司的总顾问，必然会引发潜在的利益冲突。不过，多斯在应对美国诉讼方面经验丰富，毫无疑问，他会极力捍卫大众公司的利益。

多斯上任后，第一件事便是任命罗伯特·吉夫拉为大众美国诉讼的国家协调顾问。吉夫拉是苏利文和克伦威尔律师事务所的合伙人。吉夫拉定居纽约，已经与保时捷有过合作，而保时捷是大众最大的股东。当时，三十多个对冲基金联合起诉保时捷收购大众的金融策略，他在美国法庭上成功为保时捷辩护。这些基金试图借助美国更严格的证券法，挽回数十亿美元的损失。如前所述，2014年，联邦上诉法院裁定，美国法院没有管辖权。

除这场胜诉的光辉战绩外，吉夫拉的履历也完美无瑕。他拥有普林斯顿本科学位和耶鲁大学法学学位，曾为美国最高法院首席法官威廉·伦奎斯特担任书记员。吉夫拉有一头红色卷发，在人们的印象中，他直截了当、真实不做作。他是土生土长的纽约人，讲起话来也是地道纽约人，有时听起来更像是出租车司机，而不是纽约最有声望的公司之一的高价证券诉讼律师。

吉夫拉和多斯都是斗士，不愿和解。可他们同时又是现实主义者。在美国，大众承认减效装置，实际上已经认罪。谈判是其寻求最好解决办法的唯一选择。留给大众的时间已经不多了。安装了作弊软件的汽车在路上待的时间越长，污染超标就越严重，罚款也就越高。庭审案件的战线拖得越长，大众品牌受到的影响就越大。

公司指定西班牙人弗朗西斯科·哈维尔·加西亚·桑兹担任大众最高管理层代表。加西亚·桑兹是何塞·伊格纳西奥·洛佩斯·德阿里奥图阿的徒弟，洛佩斯是通用汽车公司的采购奇才。二十年前，费迪南德·皮耶希从通用高薪挖走洛佩斯，却引发一桩丑闻（见第五章
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 ）。当时有一小队人追随洛佩斯离开通用，加入大众，他们被称为“勇士”。加西亚·桑兹就是其中之一。洛佩斯被迫离开大众后，加西亚·桑兹仍继续留在大众，最终成为采购经理。采购经理拥有实权，能够控制价值数百亿欧元的供应商合同。

自2001年起，加西亚·桑兹便是大众汽车管理委员会成员，比委员会其他成员的资历都要更老。他是大众职业足球队沃尔夫斯堡足球俱乐部的负责人，并且与西班牙皇室关系密切。他平易近人，与委员会某些成员的粗鲁无礼形成鲜明对比。加西亚·桑兹不是德国人，尽管他的大部分职业生涯都在德国度过，这一点让他在与美国人打交道时占据微妙优势。在人们眼中，他并非刻板严厉的普鲁士人。在大众，加西亚·桑兹德高望重，他拥有决定权，而不必提前告知总部高层。

加西亚·桑兹和多斯迅速采取行动，缓和与美国当局的关系。自2016年1月起，他们定期拜访司法部、环保局和加州空气资源委员会官员，承诺大众会更加配合他们工作。他们和吉夫拉一起，努力绕过德国的数据保密法，向美国调查人员提供他们要求的信息。他们还说服在德国工作的大众员工放弃隐私权，使文件能够顺利转移到美国。特殊情况下，雇员可在公司律师的监督下删除个人信息。

大众在美国作出让步的同时，在欧洲却采取强硬政策，拒绝承认自己违反了欧洲的任何法律。2015年，大众与美国监管机构的谈判以失败告终，奥利弗·施密特曾参与谈判。2016年1月，穆勒接受国家公共广播电台采访后不久，施密特在英国议会委员会作证时，简单叙述了公司的立场。施密特身穿深色西装，剃了光头，眼袋明显。他告诉下议院运输特别委员会成员，大众已经移除用于识别排放测试的软件。施密特称其为“驾驶跟踪”软件，坚称“在欧洲，这款软件不算是减效装置”。

委员会成员围坐在马蹄形桌子旁，简直难以置信。“你错了，”特别委员会主席路易斯·艾尔曼说道，“德国交通管理部门的裁决非常清楚，你们所做的事情在欧洲并不合法。你现在是在告诉我，你们还没有移除减效装置吗？”

“不，”施密特答道，“我的意思是，我们已经移除软件，但是在大众集团看来，它并非减效装置。”

大众试图保护自己，避免在欧洲承担法律责任。在欧洲，大众柴油车约850万辆，若每一位车主都要求赔偿，需要承担的损失可能会击溃大众。对律师来说，采取这种策略或许是有意义的，但是大众如今这样做，给人留下的印象就是它仍在抵赖。它有可能会激怒大众在欧洲的消费者，而其中大多数消费者都曾信了清洁柴油的那套宣传噱头。

与此同时，吉夫拉和多斯在美国努力展现出的和解姿态初显成效。为了处理大量诉讼案件，联邦法官小组下令将所有的大众案件集中到旧金山的一个法院，由美国地区法官查尔斯·布雷耶负责监督。由布雷耶接手，是大众难得的好运气。布雷耶今年七十四岁，过去曾是一名有抱负的演员，他是美国最高法院法官斯蒂芬·布雷耶的弟弟。他处理过大量全国性集体诉讼案件，即所谓的跨地区诉讼。查尔斯·布雷耶善于抓住案件本质，快速解决棘手的案件。他最爱的一句名言是“完美是优秀的敌人”。2016年1月，布雷耶在第一次听证会上明确表示，他的主要关注点在于，修理污染汽车或让它们离开公路，并让车主得到应有的赔偿。他并非要将大众钉上十字架，或是对最高管理层严加惩处。“这显然不是什么扑朔迷离的侦探案件。”1月21日，布雷耶在预审听证会上说道，“我们更应该关注的是如何改正错误。如果无法改正错误，那么因此问题蒙受损失者能得到的公平公正的补偿是什么呢？”

谈判伊始，美国监管机构驳回了汽车召回计划，大众一度处于劣势。自从承认了减效装置的存在，大众就无法再提出对发动机软件进行修改，或做出其他调整，如控制点火时间或安装更大的尿素溶液箱。这样做，汽车能在不影响燃油里程和汽车性能的情况下，符合清洁空气规定。仅从技术层面上说，“清油柴油车”是否有可能达到炒作所说的性能，都令人生疑。公司唯一的选择是，回购和报废所有汽车，承担巨额成本。

1月份，车主和经销商的上百位代理律师出席了布雷耶法官主持的听证会。旧金山法庭听证会上人山人海，部分律师甚至被挤到走廊里。所有人都希望，布雷耶能让自己加入代表所有原告的指导委员会，这样就能主导委托人与大众间的谈判了。每位申请者有几分钟时间说服布雷耶自己有资格加入委员会。美国最杰出的几位诉讼律师排起了队。约瑟夫·赖斯是其中一员，他来自南卡罗来纳州，在与烟草业的谈判中，他曾促成价值2 060亿美元的和解协议。另一位是华盛顿律师大卫·博伊斯，他曾是阿尔·戈尔的代理律师，为其处理2000年总统大选时佛罗里达州发生的选票争端。此外还有前美国参议员和总统候选人约翰·爱德华兹，他因出轨对象怀孕，政治生涯毁于一旦。后来，他又回到了律师行业。爱德华兹告诉法官，在“处理最高级别的外国问题”方面，他很有经验。

当天听证会结束前，布雷耶选择了二十二位原告代理律师组成指导委员会，迅速利索，正如他明确期望律师们能做到的那样。赖斯和博伊斯成功通关，爱德华兹和其他数百位律师遗憾落选。布雷耶任命伊丽莎白·卡布瑟为指导委员会首席代表。她来自旧金山，是一位资深的产品责任律师。

布雷耶还任命前联邦调查局局长罗伯特·米勒为特别协调大使。这意味着，米勒负责确保谈判进展，并充当调解人。米勒是威凯平和而德律师事务所的合伙人，在华盛顿办事处办公室的书柜上，放置着一把仿制冲锋枪，他经常在那里举行会谈。这支枪是他过去FBI生涯的纪念，未来的几个月里，这支枪常被拿来开玩笑。当谈判陷入僵局时，有人就会劝米勒把枪拿下来用。

1月份，各方谈判开始，2月份的谈判更集中。布雷耶将谈判时间安排得十分紧凑，他想知道3月底之前，大众将如何修理汽车，让行驶在路上的大众汽车别再排放过量的有害氮氧化物了。各方人马分别驻扎在华盛顿威凯平和而德律师事务所的几个会议室里，吃着外卖食品，而米勒则斡旋在他们中间，在他们的讨价还价中充当信使。

政府急于遏制污染超标，也想要快速解决问题。吉夫拉的策略是集中精力与监管机构达成协议，一旦政府同意解决方案大纲，车主们的代理律师就别无选择，只能点头同意。这导致原告律师的不满，他们抱怨自己被排除在谈判过程之外。谈判进行时，他们只能在其他房间等待，消磨时光。

有时气氛实然剑拔弩张，有时人们沮丧地走出房间。但总的来讲，与会者都说，气氛竟十分和谐。“所有人都知道他们正参与的事情非常重要，”吉夫拉说，“一些较常见的骗人把戏都没有出现。”

3月，大众提出建议。公司会尽可能修理汽车，同时通过其他方式减少排放。例如，为政府卡车、公共汽车甚至拖船更换更环保的发动机，由大众承担更换成本。部门监管者感到不安，他们觉得这样的处理方式会降低清洁空气规则的威慑力。但最坏的情况是，美国各州拒绝登记大众柴油车，禁止柴油车上路，给车主造成严重的困难。

2016年3月9日，加西亚·桑兹、多斯和吉夫拉等大众法律小组成员结伴前往位于华盛顿的美国司法部，听取政府意见。政府官员退到副总检察长约翰·克鲁登的私人办公室，此人是国法部的代表。大众代表团只能在会议室里干等着。最后一刻，政府官员的争论点在于，政府是否太过妥协退让。“这对我们而言非常重要。”加州空气资源委员会主席玛丽·尼科尔斯说道。最终，官员们重返会议室。他们仍希望大众汽车向车主回购柴油车。不过政府代表一致认为，大众公司可让车主自由选择，是否要保留汽车。如果车主选择保留汽车，大众必须升级汽车，使之尽可能符合排放标准。大众汽车接受了这项折中的方案。

4月21日是法官定下的达成初步协议的最后期限。这之前的最后一个周六，双方在米勒办公室谈判到凌晨3点。协议规定大众召回或修理2009车型年以后的柴油车，给予车主经济赔偿，同时上缴罚款，弥补对环境的影响。罚款金额仍有待商榷，还有很多问题有待解决，包括升级汽车排放系统的技术细节和大众需付给车主的赔偿金数额。

更激烈的谈判即将来临。布雷耶拿令人精疲力竭的谈判时长开起了玩笑。4月21日的听证会上，主要议题是初步协议，布雷耶法官问吉拉夫，他为促成协议投入了多少时间。吉夫拉表示，自己上个月的工作时间长达400个小时。布雷耶回应道：“那很完美。”他又说道：“我希望，在接下来的一个月里，你能打破自己的这个记录。”

财务和技术细节令人头疼。谈判者必须就车辆贬值情况达成一致意见，且得根据个别车辆的车龄和里程进行调整。他们还得商议车主应得的额外赔偿。他们还得想清楚，对于2015年9月排放欺诈事件曝光后，车主已将汽车出售的情况，该如何处理。他们还得决定如何分配联邦政府和各州为环境项目指定的资金。讨论如何评估汽车价值时，他们在比较“中位数”和“平均值”的含义上一度停滞不前。

莎伦·尼尔斯是苏利文和克伦威尔律师事务所的另一位合伙人，与吉夫拉关系甚密。2016年6月，尼尔斯请假去参加女儿在纽约的高中毕业典礼。典礼结束后两个小时，尼尔斯已在返回华盛顿的飞机上。凌晨3点钟，尼尔斯啃着冷披萨，但像她这样的私人执业律师是按小时收费的，至少还有一丝慰藉。然而，对于那些拿国家薪水的政府谈判者来说，就完全是另外一回事了。这些政府谈判者包括美国环保局负责执法的助理局长辛西娅·贾尔斯和环保局空气问题执法部主任菲利普·布鲁克斯。2016年6月28日，谈判各方宣布达成协议，并于当月30日呈交给布雷耶。直到最后一刻，吉夫拉还在和得克萨斯州的官员通电话，商讨协议签订事宜。得克萨斯州是美国拥有大众柴油车数量最多的州之一。协议规定，大众最多将花费147亿美元，其中100亿美元预留给车主。车主若选择将汽车卖给大众，可获得与汽车在2015年9月估价时同等价值的车款，估价工作由国家汽车经销商协会负责。此外，根据汽车实际价值，车主可获得5 100美元到1万美元不等的补偿款。车主若选择保留汽车，可获得同样的补偿款，同时享受环保局和加州空气资源委员会授权的排放系统改进服务。大众柴油车租赁者若归还汽车，无须交付任何罚款，得到的赔偿款约是车主的一半。

此外，大众同意支付27亿美元的信托基金，用于支持环保项目，这些项目旨在缓解因污染车辆过量排放而造成大气中氮氧化物超标的情况。美国各州和土著印第安人部落有资格申请资金，用新的电动汽车取代旧校车或其他车辆，或者为市政工程机械配备更节能的轮胎，或用于其他减少污染的项目。大众另需拨款20亿美元支持电动汽车推广项目，包括研发和设立公共充电站。

各方实现共赢。如果大众车主愿意，他们可以选择摆脱自己的汽车，还能得到一笔不错的赔偿款。和解成本极其高昂，比以往任何排放诉讼案的成本都要高得多，足以对其他汽车制造商起到威慑作用。数十亿美元将流向美国各州。

此次民事诉讼和解对大众的财务状况是一个巨大的打击。但实际损失本可能更为严重。公司解决集体诉讼的最终费用可能低于150亿美元。大众为车主预留100亿美元，用于回购50万辆大众柴油车及奥迪A3，即涉案的全部汽车。如果一些车主选择保留自己的汽车，大众要承担的成本将少得多。此外，与其他汽车制造商一样，大众从零排放技术投资中受益，有助于为电动汽车创造市场。根据协议，大众保留了电动汽车项目的控制权，项目价值20亿美元，不过它有义务使投资的最终结果能让所有电动汽车制造商从中获益。

或许最重要的是，此次和解消除了大众的经济不确定性。和解谈判仍在进行时，大众公司推迟发布2015年年度报告，部分原因在于大众的外部审计师事务所普华永道，拒绝在没有彻底了解丑闻成本的情况下为财务数据背书。推迟发布引发了一系列其他问题。由于缺少年度报告，大众不得不重新安排年度股东大会。大众金融服务公司暂时停止发行债券，因为它无法向投资者提供他们所需的财务信息。和解结束前几个星期，大众最终发布收益报告，损失高达16亿欧元（18亿美元）。自1993年皮耶希掌管大众以来，这是第一次年度亏损。

美国诉讼案的和平解决并不意味着大众法律问题的终结。该协议并不包括8 000辆奥迪、保时捷和大众汽车，它们都安装了3升发动机。大众仍在努力寻找环保局和加州空气资源委员会都能接受的方式，来修理这些大型汽车。该协议不包括联邦政府以及纽约州、马里兰州、马萨诸塞州、宾夕法尼亚州和佛蒙特州等各州可能向大众追加的罚款。该协议也没有对司法部的刑事调查产生任何影响。

美国法院忙于应对集体诉讼案件，与此同时，德国司法系统开始慢慢揭开早些年保时捷意图收购大众的内幕。斯图加特的检察官坚持不懈，逐步收集到的证据表明，2008年金融危机爆发后，保时捷高管通过非法手段，威胁说他们要曝光自己用来控制大众股票的复杂金融衍生产品。检察官指控前首席财务官赫尔特犯信用诈骗罪，理由是在2009年，他曾试图说服法国巴黎银行
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 提供融资，以便保时捷公司继续进行竞标收购。2013年6月，赫尔特被正式定罪，上诉失败后支付了63万欧元（88万美元）的罚款。他的一个下属也被判信用欺诈并被处罚金，但之后大众仍聘任他为财务总监。在大众看来，他依旧值得信任，是管理公司资金的合适人选。（保时捷发言人称，公司认为这位下属是事件中的受害者。因为没有前科，他得到了第二次机会。）

想要立案起诉保时捷前任首席执行官魏德金，难度就更大了。一开始，斯图加特州立法院驳回了控告他和赫尔特涉嫌违反证券法的诉讼，但上诉法院下令审理此案。2015年10月，斯图加特州立法院正式开始审理此案。州立法院是一座方形建筑，共八层楼高，墙面装饰有浅褐色的砖。第二次世界大战期间，炸弹炸毁了原始建筑，20世纪50年代，该大楼得以重建。如今，法院室内庭院放置着一块纪念碑，纪念惨遭纳粹政府屠杀的无辜民众。开庭那日，司机驾驶着一辆黑色保时捷帕纳梅拉送魏德金到达法院。帕纳梅拉是保时捷公司自2009年年底开始销售的一款四门豪华汽车。这辆车由魏德金监督研发，是大众和保时捷合作的另一个范例。汉诺威的大众工厂负责生产底盘，然后在莱比锡保时捷工厂与卡宴共同完成组装。

核心问题在于，魏德金和赫尔特是否通过制造市场上股票短缺的假象，故意抬高保时捷股价，造成投资者恐慌和空头挤压。在法庭的开庭陈述环节，魏德金表达了自己的愤慨。他控诉检察官们被对冲基金公司利用了，并否认枫叶银行曾差点儿不再为保时捷期权战略提供支持。他坚称，一直以来，保时捷都与银行保持良好沟通。“我没什么好羞愧的。”魏德金在法庭上说道。

代表斯图加特州的两位年轻的检察官，海科·瓦根菲尔和安尼洛·安布罗休，只能孤军奋战。首席法官弗兰克·默瑞公开质疑他们案件的真实性。德国新闻媒体认为，他们成功的机会不大。魏德金和赫尔特的法律团队吹嘘自己是德国最好的辩护团队。魏德金的首席辩护律师是汉斯·费根，他是面临牢狱之灾的杰出企业高管会去求助的德国律师之一。赫尔特的代理律师是斯文·托马斯，他的客户包括亿万富翁伯尼·埃克莱斯顿，埃克莱斯顿是一级方程式赛车的总裁。2014年，在托马斯的帮助下，伯尼同意支付1亿欧元（1.35亿美元）罚款，避免在德国因行贿罪而被判监禁。

审判过程中，检方缺乏证人，没人能证明保时捷在意图收购大众一事上欺骗投资者，因此在魏德金和赫尔特案上处于不利地位。一些前保时捷银行家一上证人席就开始失忆。枫叶银行的高管们说，传闻保时捷的资金链断裂，这并不是真的。辩护律师表示，雷曼兄弟银行倒闭后，场面一度十分混乱，无法证实2008年10月保时捷公司发布的新闻稿要对大众股价剧烈波动负责任。

2016年3月18日前的几个星期，法官默瑞按计划发表由五名法官组成的合议庭的裁决，当时很多事还是未知数。瓦根菲尔和安布罗休这两位州检察官有时在审判过程中看上去笨手笨脚，但他们的最终论证却意外地有理有据。他们承认自己未能证明案件的大部分内容，他们聚焦于2008年10月24日，据新闻透露，保时捷锁定了大众74%的股份。他们争辩道，除了急于抬高大众股价，没有其他理由能解释保时捷为什么要发表这篇引发卖空者争相购股骚动的声明。正如新闻报道的那样，魏德金和赫尔特并没有考虑到对冲基金的处境。

判决当日，法庭里挤满了记者。赫尔特和他的律师们率先出场，随后是魏德金，他身穿深色西装，戴着无框眼镜。“早上好。”魏德金向记者们打招呼，声音里略带一丝讽刺的意味。然后他和律师一起坐到法庭前面。与大众公司、保时捷家族和皮耶希家族有关的律师也到场了，坐在被告方的一边。多斯也和他们在一起。他留任了保时捷汽车控股公司总顾问一职。这家公司掌握了保时捷家族和皮耶希家族持有的大众股份。作为保时捷汽车控股公司的律师，多斯对判决结果饶有兴趣。但他同时又是大众的总顾问，因此在刑事判决中，他选择坐在辩护律师中间实在有些奇怪。费迪南德·皮耶希的律师马提亚·普林茨也在现场。保时捷家族和皮耶希家族没有任何成员遭到起诉，但他们有直接利害关系。如果魏德金和赫尔特获罪，保时捷公司必须放弃8亿欧元（8.8亿美元），这笔钱便是检察官所说的不义之财。法庭上共有十一位辩护律师。两位检察官，瓦根菲尔和安布罗休，则单独坐在一起。

法官默瑞出现在审判席上，快速宣读判决结果：被指控的各项罪状不成立。接下来的两个小时里，他告诉瓦根菲尔和安布罗休，案件中有哪些不一致或不足之处，但这些只是他的个人观点。法官说，此外，他不相信2008年10月出现过所谓大众股票短缺现象。他表示，股票市场动荡不安，波谲云诡，或许有其他“非理性因素”导致股票飙升，使得大众一跃成为世界上最有价值的公司。这位法官坚称，股价飙升之前不久，保时捷公司发布的新闻通稿中，并没有包含任何市场动态新闻。虽然很明显，保时捷公司“不是‘特蕾莎修女’”，他说，但公司对收购大众的意图毫不掩饰。“保时捷收购大众的计划并不是什么秘密。”默瑞总结道。

对两位检察官而言，这是公开羞辱。他们面前是深色贴面桌子，桌腿由铬合金制成，四周是空荡荡的椅子，他们背对着法庭的一面墙壁——可以说，他们此时确实是与整个法庭相背了。法官长达两个小时的判决解释结束后，各大新闻媒体和律师们涌入法院大厅。赫尔特说，检察官们以不公平的方式对待他，他们应当承担后果。

检察官们提出上诉，随后又撤回上诉，因为成功的机会太过渺茫。保时捷和皮耶希家族再一次安然度过危机，幸运的是，危机没有引发持续性后果。唯一的影响可能是，这场官司让人们越来越关注大众和保时捷的并购情况，以及并购会在何种程度上增强两大家族的权力和财富。在相信检察官说法的人看来，这场官司揭示了保时捷家族和皮耶希家族曾经离经济崩溃只有一步之遥。然而事实却恰恰相反，自二战以来，两大家族首次拥有了控制大众汽车的实际权力。

保时捷家族代表坚称，他们的财务状况从未像州检察官宣称的那般糟糕，甚至辩称，他们家族拥有一家跑车制造公司，公司利润可观，可比拥有欧洲最大的汽车制造商过得好多了。然而，费迪南德·皮耶希有时候坦率得令人惊奇，他不赞同家族财富从未经历风波的说法。“家族第一代建功立业，”皮耶希在电视采访中表示，“第二代守家持业。到我这是第三代。一般到我们这代就是败家破业。2008年，我们差点儿就成功了。”

再来说沃尔夫斯堡，大众坚持认为它正不断改变。2016年年初，公司聘请克里斯汀·霍曼-德恩担任大众管理委员会成员，负责廉政和法律事务，霍曼曾是德国最高法院的法官。她是有史以来大众管理委员会第一位女性成员，也是董事会上的第一位合规主管。她的工作是改进大众管理系统的明显漏洞，确保员工不违反任何法律规定。4月份，在汉诺威，穆勒和美国总统巴拉克·奥巴马于德国总理默克尔主持的晚宴上短暂会面，晚宴期间，穆勒亲自就大众排放事件向奥巴马总统道歉。

大众的某些行为却引发人们对其是否真实改变的质疑。2015年，大众损失高达16亿欧元，可一开始，大众监事会却拒绝削减管理委员会十二位成员2015年的年度奖金。按原计划，这十二位成员将获得3 500万欧元（3 850万美元）的绩效工资。公众强烈抗议后，董事会让步了。董事会从总金额中削减了420万欧元（460万美元），但这笔钱只是其中一小部分而已。如果2019年大众股票回升，便能弥补这笔被削减的资金，所得甚至会超过这个数字。管理委员会成员仍收到总计5 900万欧元（6 500万美元）的酬金，其中包括3 100万欧元（3 400万美元）的奖金。例如，穆勒的工资和奖金是390万欧元（430万美元），而不是削减前的480万欧元（520万美元）。即使是温特科恩，尽管在他的监督下还是发生了排放欺诈和掩盖事件，他依旧得到730万欧元（800万美元）的工资和奖金。辞职前，温特科恩整个2015年只工作了不到十个月的时间。和其他成员不同，温特科恩的工资分毫未减。

2016年6月22日，大众年度会议在汉诺威展览中心的一个巨大展馆举行，足足推迟了一个月。监事会和管理委员会在此次会议上备受指责。“他们居然因管理失败而获得奖赏。”汉斯-克里斯托弗·希尔特说，他是Hermes EOS的董事，该公司代表大股东们的利益。保时捷家族和皮耶希家族以及组织工会主导着大众监事会，希尔特告诉这些监事会成员，大众的“企业文化使排放丑闻不断升级，且多年不被察觉”，他们都必须对这种企业文化的形成负最终责任。

听到这些话，董事会成员毫无反应。大众只有不到11%的表决权股掌握在外部股东手中，因此董事会成员可以轻松地忽视这些批评意见。管理委员会背后有保时捷家族和皮耶希家族以及下萨克森州政府撑腰。公司的另一个主要股东，卡塔尔主权基金亦是如此。部分股东提议撤销珀奇的监事会主席职位，理由是在他担任大众首席财务官期间发生了不法行为，但主要股东联合起来，否决了这些异议分子的提案。穆勒在会上发言时，仍给人这样的印象：欺诈是少数员工犯下的不当行为。“根据我们如今掌握的信息，某些下属技术部门的管理过程存在漏洞，加上个别员工行为失当。”他说道。珀奇否认最高管理层试图掩盖排放丑闻，声称直到环保局正式提出诉讼前不久，他们才意识到排放问题的严重性。

外界的舆论压力纷至沓来。股东大会前两天，布伦瑞克的检察官透露，他们正在调查温特科恩和大众品牌主管赫伯特·戴斯是否违反了德国证券法，因为他们未能尽早通知股东排放问题。该调查参考了德国银行和股票市场的监管机构德国金融监管局的调查结果。事实上，该机构曾要求追究大众管理委员会所有2015年在职成员的集体责任，因为他们通过非法手段将股东蒙在鼓里。检察官只追究温特科恩和戴斯的责任，金融监管局对此感到十分恼火。大众股票下跌，欧洲和美国投资者蒙受损失，他们纷纷要求赔偿。赔偿可能高达数亿美元。

欧洲客户也怨声载道。大众在美国达成民事和解，每辆车可获得约2万美元的赔偿款，欧洲车主想知道凭什么自己只能接受软件更新，有些人的车还得增加一截塑料管。大众车主尤尔根·弗朗茨非常不满，他是慕尼黑一位退休的广告主管。“为什么他们能得到这么多赔偿，而我们什么也没有？”弗朗茨问道。每天早上，他都会驾驶途观SUV柴油车，到达十二公里外的湖边公园，和自己的宠物狗一同晨跑。弗朗茨把车送去更新软件，花了十五分钟，车子的燃油经济性明显受到影响。弗朗茨说，他接到一家消费者调查公司的电话，询问他是否会再购买大众汽车。“我的回答是，‘不会’。”弗朗茨表示。

对于弗朗茨这样的欧洲人来说，想起诉大众或任何一家财大气粗的公司，诉讼风险很高。欧洲国家通常要求败诉方支付胜诉方的诉讼费用。像德国这样的国家，不允许律师采取“胜诉分成”的方式。如果诉讼成功，律师可收取一定比例的费用，如果官司败诉，律师将拿不到一分钱，“胜诉分成”是美国的行业惯例。在欧洲，任何起诉大众的高尔夫车主或途观车主，一旦官司败诉，都必须得支付大众律师的诉讼费用。

欧洲车主试图另辟蹊径，绕过重重障碍。人们在谷歌浏览器上用德语搜索“大众汽车损坏索赔”几个字，将会看到“我的权利”（Myright.de）网站的广告，创始人中的一人通过此网站，利用互联网召集大众车主。在巴黎，“我们索赔”（Weclaim.com）网站吸引了法国消费者的注意。该公司利用漏洞使欧洲消费者可以将他们的求偿权转让给第三方业务提供商，由后者尝试获取赔偿，如果成功则收取佣金。过去，这种模式曾帮助许多人向航空公司、银行或其他公司进行数额较小的索赔，对于消费者而言，这种模式不存在任何风险。借助互联网的力量，招募到大量车主的可能性非常大，他们抱有相似的不满，网站能自发处理索赔，从事实上达到集体诉讼的效果。几乎可以肯定，大众案是有史以来规模最大的此类型诉讼案。这些网站与律师合作，正慢慢扩展到其他欧洲国家。欧洲车主仅仅要求每辆车5 000欧元（5 500美元）的赔偿金。他们只获得了每辆车2 500欧元的赔偿，但欧洲车主有几百万人，总金额达到了数亿欧元，无疑加重了大众的经济负担。

在世界其他地区，大众面临的法律诉讼要少得多，因为它从未在欧洲或北美以外的国家和地区销售如此多的柴油车。例如，中国的大众柴油车数量还不到2 000辆。尽管如此，大众还是召回了中国的柴油车进行修理。巴西当局要求大众支付1 320万美元的罚款，这是巴西法律针对非法软件的最高罚款金额。大众在巴西销售了1.7万辆阿莫诺克皮卡车，这是大众在巴西销售的唯一一款柴油车。在南非、澳大利亚和印度等国，当局也展开调查行动，要求强制召回大众汽车。韩国是亚洲为数不多钟爱柴油车的国家，它采取的措施异常严苛。政府机构突击检查大众办公室，控告一名大众官员伪造文件，禁止八十种大众柴油车和汽油车销售，几乎迫使大众退出韩国汽车市场。韩国还下令召回12.6万辆汽车，并处以近3 000万美元的罚款。然而其他国家不愿与大众正面对抗。加拿大的大众车主抱怨政府无所作为，因为约有10万辆大众柴油汽车仍在道路上行驶。

美国当局表示，联邦法院的民事和解并没有削弱他们的决心，大众高管必须对此事负责。纽约州、马萨诸塞州、马里兰州、佛蒙特州等提起诉讼，声称大众违反了消费者保护法和污染法，并破坏了大众内部调查的保密性原则。到2016年年中，调查人员整理了大量电子邮件和文件，对于大众内部发生的事件和参与者有了更清楚的认知。各州诉讼表明，大众经理遇到技术障碍时，通常会采用减效装置。

纽约州、马里兰州和马萨诸塞州称，在十年多的时间里，大众安装了六种独立的减效装置。第一种是奥迪“声学功能”，自2004年的车型开始，3升柴油发动机启动时，排放系统便会关闭。大众声称其目的是降低天气寒冷时发动机发出的噪音。第二种是声学功能改进版，目的是让安装了2升发动机的2009年款大众和奥迪柴油车通过美国的排放测试。第三种减效装置安装在2009年及之后配备3升发动机的奥迪上，为了达到美国标准，这些汽车本应配备更大的尿素溶液箱，减效装置的作用就是弥补奥迪尿素溶液箱不够大的缺陷。第四种减效装置安装在2012年的帕萨特及以后的车型中，原因还是尿素溶液箱不够大。第五种减效装置亦是因为同样的原因，据称，2013年及之后的保时捷卡宴SUV车型安装了该装置。2013年款卡宴是在美国销售的第一款保时捷柴油车。2015年款的帕萨特、捷达、高尔夫、甲壳虫和奥迪A3安装了第六种减效装置，它们都安装了选择性催化还原系统和尺寸过小的尿素溶液箱。诉讼称，在大众内部，使用减效装置是公开的秘密。

在德国，布伦瑞克的检察官受到严格的隐私条例的约束，但美国调查可以曝光违法名单，或指控高层管理人员合谋犯下违法行为。纽约州、马里兰州和马萨诸塞州最先提出诉讼，指控温特科恩和大众文件中提到的“穆勒先生”，他们早在2006年的时候就已知道3升奥迪的尿素溶液箱容积不够，无法达到美国的排放标准。于是，大众决定安装作弊软件，通过排放测试，而不是重新设计汽车，容纳更大的尿素溶液箱。记者在采访中提问大众公司发言人，新任首席执行官是否应承担后果。听到这样的问题，发言人反应激烈，怒不可遏。

美国调查人员并不相信大众的改进承诺。尽管大众的亏损创下纪录，股价疯狂下跌，高层经理还是照样能拿到奖金。纽约州抱怨道，这“表明大众的企业文化鼓励欺骗行为，否认高层的责任与义务，直到现在，仍然未加以抑制”。

大众投入了150亿美元，还是没能解决美国的法律纠纷问题，为此恼怒不已，但是还有更大的冲击正在等着它。2016年9月9日，在底特律，六十二岁的工程师詹姆斯·梁向联邦法官承认欺诈和密谋违反《清洁空气法》的指控。自1983年，詹姆斯·梁就开始在大众工作。他来自新加坡，后加入大众，参与EA189发动机的设计。大众开始在美国推广清洁柴油时，梁的工作重心转移到洛杉矶附近奥克斯纳德的大众测试中心，负责监督在美销售的柴油汽车测试和认证工作。2014年和2015年，西弗吉尼亚大学公布研究结果后，加州空气资源委员会开始怀疑大众。根据起诉书的内容，詹姆斯·梁是大众一个小组的成员，这个小组负责编造谎言，隐瞒柴油车在实验室外污染超量如此严重的真实原因。梁后来继续生活在加利福尼亚，他从一开始就身处整个事件的中心。根据认罪协议，如果他配合政府工作，表现良好的话，将获得减刑。

在这场阴谋中，梁身为中层工程师，不过是个小角色罢了。但他深知内情，可以利用此人向其他员工施加压力，包括在德国的大众员工。通常情况下，德国不会引渡本国公民。如果美国检察官决定起诉德国高管，高管们就必须特别注意自己以后要出访的国家。只有德国和少数国家没有与美国签订引渡协议，在那里，他们才能保证自身的安全。这些国家包括俄罗斯、中国和沙特阿拉伯，它们大多是发展中国家。其他欧洲国家不提供任何庇护。三年前，美国联邦调查局特工与意大利当局合作，在佛罗伦萨的一家美术馆逮捕了德国人弗洛里安·霍姆，霍姆是一位对冲基金经理，因证券诈骗而被通缉。（在可能被引渡之前，霍姆便被意大利监狱释放了。他匆忙返回德国，逃避美国当局的追捕。他从此再也没有经历过任何审判。）根据耶茨备忘录的内容，2015年，一位美国高层官员呼吁让企业高层承担更多责任，当更多证据逐渐浮出水面，司法部将会起诉大众高管。“大众的违法行为和犯罪事实不容辩驳，且行为恶劣，已经严重影响到其他国家了。”佛蒙特州总检察长威廉·索雷尔说道。詹姆斯·梁认罪几天后，在蒙彼利埃
(3)

 州议会大厦自己的办公室里，索雷尔说：“我猜，自从梁认罪后，很多人晚上都睡不好了。”




(1)
 原文如此。应见第六章。——编注


(2)
 财富五百强公司之一。——译注


(3)
 美国佛蒙特州首府。——译注


第二十一章　惩罚

“我们现中断本次节目，”播音员说，“因为美国向德国发出官方威胁。”2015年11月，德国电视二台（ZDF）开始播放具有讽刺意味的视频，二台是德国主要的电视网络之一。“大众汽车伪造排放数据，破坏了我们美丽的环境，”旁白说道，“因此，将来我们只会购买美国生产的汽车。”视频画面切换，美国产的皮卡车像怪物一般，吐出浓浓黑烟。旁白一一列举卡车的巨大马力值和惨淡的燃油经济数据，而背景音乐播放的是硬摇滚乐。视频中，美国高速公路车满为患，大型卡车上点缀着身穿比基尼的女郎，手持自动武器四处扫射（显然是在讽刺美国的枪支文化）。视频最后一幕展示了星条旗迎风飘扬的画面。“美国汽车，”旁白的言语中充满讽刺意味，“没有操纵任何读数。因为美国热爱环境。”

许多德国人认为，对大众进行法律制裁的背后是美国的虚伪面孔，这个视频正好说出了他们的心声。美国的人均能源消耗高出德国约80%，他们凭什么要求大众这样的节能汽车制造商承担如此巨额的罚款呢？其他汽车公司也有污染问题，某些汽车公司的产品有致人死亡的缺陷，可是为什么大众就得付出更大代价呢？

2015年9月17日，环保局起诉大众排放欺诈的前一天，通用汽车同意支付9亿美元罚款，解决汽车点火开关缺陷而引发的法律纠纷。2005年到2007年产的雪佛兰、庞蒂克和土星汽车安装了该点火装置。汽车在驾驶状态下，装置有时会突然熄火，导致方向盘、刹车和安全气囊失灵。通用汽车内部有一些工程师知晓故障的存在，却并没有公之于众，结果造成124人死亡。2005年，通用拒绝进行汽车修复，尽管成本还不到每辆车1美元。2015年，为解决纠纷，通用汽车解雇了十五名员工，可司法部未对任何个人提起刑事指控。根据公司2015年的年度报告，汽车召回、罚款、法律费用和受害者家属的赔偿金总额达60亿美元。通用的产品缺陷导致百余人丧生，所支付的费用还不到大众的一半，大众仅为赔偿美国车主、弥补环境损失的费用已不止120亿美元。德国人质疑美国当局的公平性，确实可以理解。

绝非只有大众汽车的氮氧化物污染超标。排放丑闻曝光后，欧洲各国政府开始加大审查力度，了解其他汽车制造商的排放情况。政府对德国和其他国家的汽车制造商展开调查，进行道路测试，结果并没有证据表明，其他汽车制造商像大众一样，安装了减效装置，利用非法手段掩盖排放超标的事实。但是几乎所有其他制造商都利用了欧洲法规漏洞。欧洲法规允许制造商在寒冷天气等条件下，以保护发动机为理由减少排放控制。因此，欧洲城市的污染程度和民众的健康状况更加堪忧。

德国政府的一项研究表示，切诺基吉普车是菲亚特克莱斯勒在欧洲销售的一款柴油车，当外部气温低于20摄氏度（约68华氏度）时排放控制会自动关闭，但这其实算不上是极冷的状态。在特定情况下，吉普车的氮氧化物排放量超出标准十二倍。（菲亚特克莱斯勒拒绝回应德国政府的调查结果。）研究发现，吉普车是污染最严重的车辆之一，但几乎欧洲所有的汽车制造商，包括通用欧宝、梅赛德斯-奔驰、雷诺和宝马，日常驾驶过程中的排放量均超出污染标准。（通用、奔驰和其他欧洲制造商对研究报告的回应是他们正致力于改进排放系统。）英国政府研究了四十多辆汽车，结果发现，在正常驾驶状态下，它们的平均氮氧化物排放量是法定限值的六倍。某些情况下，相比合法利用欧盟规则漏洞的竞争对手，安装了非法软件的大众汽车污染排放反而更少一些。政府报告助长了德国的不满情绪，因为大众被针对了，没有一点公平性可言。有观点认为，所有人都撒了谎。的确，大众是唯一安装了减效装置的汽车制造商。但结果基本没有差别。

那么，大众为什么得支付如此高昂的罚款呢？

大众的支持者称，美国共有60万辆大众和奥迪柴油汽车，与长途卡车、发电厂和其他污染源相比，大众和奥迪的氮氧化物排放量只是九牛一毛。大众的污染超标量还不足人为产生的氮氧化物总量的0.001%。尽管如此，危害影响仍不容小觑。2016年9月，《国际环境研究与公共卫生杂志》发表了一项研究，发现安装了减效装置的大众汽车每年多排放了3 400吨至15 000吨氮氧化物。（此项研究由西北大学、得克萨斯大学、哥伦比亚大学和哈佛大学的团队合作开展。）

20世纪下半叶，空气污染的急剧减少是人类重大成就之一，但这一成就却被低估了。自从1990年以来，在更为严格的法规监管下，排放控制技术已使城市地区的二氧化氮排放量减少了一半。二氧化氮是氮氧化物族群中危害性最强的物质。利用减效装置，大众规避了法律限制，破坏了人们为环保事业所做的努力。德国电视二台的讽刺视频反映出德国对美国的成见，但事实上，西弗吉尼亚大学测试的那几辆大众柴油车，氮氧化物排放量远远超出美国普通尺寸、款式新颖的皮卡的排放量。（如果像德国电视二台视频中展示的那样，一辆卡车喷出浓浓黑烟，可能是因为车主通过非法途径关闭了排放系统。）根据加州空气资源委员会的说法，在美销售的2012年款捷达柴油车每英里约产生1克氮氧化物，是同车型年长途柴油卡车排放量的两倍。

《国际环境研究与公共卫生杂志》的研究表明，大众的氮氧化物排放超标已经夺去5到50人的生命，他们会因为呼吸道疾病而过早死亡。此外，250到1 000人会患上呼吸道疾病，包括哮喘或急性支气管炎。麻省理工学院和哈佛大学研究人员的另一项研究也得出了类似的结论。约60人会因大众汽车而提早十到二十年死亡，汽车在路上待的时间越久，死亡人数就越多。

这样的研究存在缺陷。将大众排放对健康的影响直接与个人死亡和疾病联系起来是不可能的。因为人们无法跟踪氮氧化物分子，证明它们从捷达排气管进入到人的肺部，致人生病。学术研究人员缺乏相关数据，他们不清楚违法大众车辆的具体位置。人口稠密的城市地区更容易引发健康问题，但研究人员不清楚城市地区有多少大众汽车。通用的点火开关故障，使得汽车系统在高速公路上失灵，导致了致命车祸，但大众排放问题与其后果的因果关系并没有那么直接，所造成的后果也不如点火开关故障那般具有致命性。不过，人们可以肯定，大众汽车造成的污染会导致一些人生病，甚至可能过早死亡，这种说法是很合理的。

在美国，人们对柴油乘用车怨声载道，大众成为众矢之的。没有其他汽车公司像大众一样，如此大规模地推广柴油车。大众开始推广清洁柴油车之前，美国的柴油车销量微乎其微，且没有证据表明其他少数几家在美销售柴油车的公司也有类似的不当行为。（西弗吉尼亚大学的测试结果表明，宝马的排放表现良好。）

在欧洲，理论上来讲，污染法规更加严格了，但城市空气质量仍糟糕透顶，氮氧化物排放水平居高不下，大众并不是唯一该承担责任的公司。名义上，自2000年以来，汽车制造商已经减少了乘用车80%的氮氧化物排放量。但这是实验室的数据。正常驾驶状态下，汽车实际排放量仅下降40%。

在欧洲，政府也需要为柴油车污染超标负责。二十八个欧盟成员国污染标准的执行情况不一致，有些甚至根本就没执行。如果没有国际清洁运输委员会、西弗吉尼亚大学和加州空气资源委员会所做的工作，欧洲监管机构很可能永远都发现不了大众的减效装置。欧盟规则没有明确定义减效装置，因此汽车制造商才能钻空子，在不违反法律条文的情况下规避排放规则。当吉普车的发动机软件在低于20摄氏度时关闭排放设备，汽车公司可以说，那是为了保护发动机。但一般情况下，欧盟的测试是在20摄氏度以上的环境下进行的。吉普车工程师很肯定，监管机构不会测试出超标的排放量，至少在大众唤起人们关注这个问题前是不用担心的。在这个意义上，吉普车和其他汽车制造商的行为从作用上看，与安装减效装置毫无二致。汽车制造商虽然没有违背法律条文，但藐视了法律的精神，让监管机构为清洁空气付出的努力毁于一旦。欧洲政府是这一现象的促成者，因为他们没有保证法律法规的实施。

不过，大众和竞争对手之间还是有所区别的。这就好比，一家公司利用一切可能的漏洞少交税，而另一家公司直接欺骗税务部门。人们可能会谴责第一家公司不爱国，理应受到谴责，但它并没有触犯法律。第二家公司就算缴纳了更多税款，其行为本质还是违法的。其他公司（据目前所知）至少遵守了法律条文，而大众选择诉诸非法手段，这也是其企业文化的反映。

欧洲几乎所有城市的氮氧化物水平都极其高，作为欧洲最大的汽车制造商，大众承担了主要责任。自20世纪90年代初以来，相比其他汽车制造商，大众的确要为柴油乘用车在欧洲的数量激增负更多责任。在费迪南德·皮耶希的领导下，大众和奥迪成为柴油车在乘用车市场的领头羊，并为此感到自豪。大众借助减效装置，降低了排放设备成本，给竞争对手带来了巨大压力。大众占据了25%的欧洲市场份额，其他欧洲汽车公司除非走捷径，否则难以与大众抗衡。作为目前欧洲最大的汽车公司，大众有树立行业标准的特殊责任。然而，它却设立了一个最低的通用标准。

大众开始在美国推广柴油时，公司高管表现得好像他们能在美国享受和欧洲同样的待遇，仿佛宽松的规则、市场支配地位和政治影响力统统掌控在他们手中。公司高管是对美国法律一无所知，还是他们太过傲慢，觉得自己不应受到约束，这倒是很难说清楚。环保局法规对减效装置的定义非常明确。环保局为汽车制造商提供了广泛的指导，告诉他们什么能做，什么不能做。这样的指导必不可少，现代汽车精巧复杂，依赖发动机计算机不断调整参数，如点火时间或废气再循环量。在汽车正常操作和作弊之间划定界限常常不是件容易事。“在欧洲，”国际清洁委员会成员约翰·杰尔曼说，“人们对减效装置的定义有一个较为清楚的认知，但缺乏指导，从而造成巨大的灰色不明地带。但在美国并非如此，一切都有明确规定。”

环保局工程师里奥·布雷登和堀场等公司努力提升汽车排放道路测试的可行性，对于他们所做的工作，大众经理和工程师似乎并不知情，因而增加了排放欺诈被发现的风险。欺诈行为被发现后，大众领导者低估了美国监管者的愤怒程度。“其他制造商很聪明，知道要移除减效装置。大众真是太笨了，它是唯一一个”没有移除该装置的制造商，杰尔曼说道。

大众通过排放作弊来满足美国严格的氮氧化物限制法规，甚至变本加厉地大力宣传汽车的环保特性。一开始它只是违反了监管条例，结果事情愈演愈烈，最终演变成大规模的消费者欺诈事件。由于点火开关缺陷，很多人丢了性命或负伤，通用汽车不得不补偿他们的家属。对于没有遭遇事故的消费者，通用汽车不承担任何责任，减轻了它的债务负担。大众公然散播欺骗性广告，让美国的所有柴油车车主都有权提出索赔，各州政府提起诉讼，称大众违反了它们的消费者保护法。布雷耶法官负责审理这些案件，原被告达成和解，大众需要为每辆汽车提供2万美金的赔偿款。相对来说，这样的和解赔偿金额并不算高。但汽车基数太大，大众的赔偿总金额要远远超出通用的赔偿金额。

西弗吉尼亚大学的研究结果引发了最初的怀疑，这之后，大众没能充分配合加州空气资源委员会和环保局的工作，导致它的债务负担愈加沉重。通用汽车在故障问题曝光后的行动，与大众形成鲜明对比。了解问题后，通用汽车首席执行官玛丽·巴拉立即与国会小组委员会见面，承诺向调查人员据实告知一切问题。巴拉于2014年4月1日说道：“无论过去犯了什么错，我们现在和未来都不会推卸责任。”通用随后表态：“现在的通用不会再做错事。”至少2005年开始，就有人察觉故障问题的存在，至于为何直到2014年通用都没有召回缺陷汽车，原因尚不清楚。公司聘用了前联邦检察官安东·沃卢克斯，负责调查此事。沃卢克斯“可自由出入任何地方，查明事件原委，无论最终结果如何，”巴拉告诉国会委员会，“事实就是事实。”

美国司法部认为，巴拉的承诺并非口惠而实不至。通用进行了“迅速而有效的内部调查”，该部门在2015年表示，它们为联邦工作人员提供“源源不断的事实真相”。通用还“主动提供了受律师与当事人保密特权保护的部分文件和信息”。该公司还“接受并承认其行为责任”，司法部说。通用的行为有助于减少公司必须支付的罚金。

大众足足拖延了一年多时间，才承认使用了减效装置。那时，它已经耗尽监管机构的耐心，得不到丝毫怜悯。被“清洁柴油”天花乱坠的宣传所欺骗的不仅是消费者。“我们关注柴油车很长时间了，对整个清洁柴油计划都充满怀疑。”加州空气资源委员会主席玛丽·尼科尔斯说，“但我们的工程师被德国工程师说服了，相信他们找到了一种方法，达到我们的环保标准，同时又能保证高燃油利用率，而大众肯定就是引领者之一。”

“很多聪明人购买了大众柴油车，他们相信清洁柴油技术是一项重大突破。”尼科尔斯说，“所以，当他们发觉自己受到欺骗，会比我更加恼火。”

即使在承认欺诈行为后，大众未及时澄清作弊发生的原因也没有让管理人员承担任何责任，导致它的财务漏洞越来越大。州级诉讼案和大众工程师詹姆斯·梁的起诉书表明，美国当局将排放欺诈视作大众阴谋的一部分。2016年年末，十多名中层工程师和经理被停职，但监事会没有处罚任何一位管理委员会成员。退一步说，即便假设在大众承认使用减效装置后，马蒂亚斯·穆勒和奥迪主管瑞普特·施泰德等最高管理人员才知晓此事，那么还有一个问题：他们为什么会不知道这些事呢？不当行为足以威胁到公司命脉，而这一切就发生在他们眼皮子底下。为什么公司没有做好监管工作，端正员工行为，阻止此类行为的发生呢？大众承认确有减效装置后，依旧推三阻四，管理委员会成员对此有不可推卸的责任。可是，他们保住了自己的工作，享受丰厚的奖金，奖金只不过象征性地削减了小部分而已。

西门子作为另一家德国标志性企业，为大众树立了典范。西门子是电子和工程巨头，总部设在慕尼黑。2006年年末，它被指控大规模贿赂外国官员，目的是赢得合同建设项目，如委内瑞拉的城市铁路网络或孟加拉国的移动电话系统。和大众一样，在西门子公司，较低级别的管理人员承受了巨大压力，必须要实现目标，而且公司容忍他们违反规则。最初，西门子企图大事化小，小事化了。然而，六个月内，监事会主席海因里希·冯·皮埃尔和首席执行官克劳斯·克莱因菲尔德迫于压力辞职，被公司外部人士取而代之。新任首席执行官彼得·罗旭德聘用了一位著名的反腐败专家，负责监督改革工作。公司内部合规人员一下子从不足100人增加到500人，并且处罚了900名雇员，其中大部分人被解雇。这些措施帮助西门子向检察官证明，它们对改革很认真。“西门子的配合异常优秀。”2008年12月15日，美国司法部副部长马修·弗里德里希对记者说道，“西门子正视事实，承担责任，雇佣经验丰富的顾问进行彻底的内部调查，并实施了真正的改革。”西门子在纽约股票市场上市，在美有大量业务，它支付了16亿美元，以解决德国检察官和司法部提出的指控。当时，这笔罚款虽打破历史纪录，但仍在西门子承受范围内。公司承担了这笔罚款。丑闻风波后，西门子公司并没有出现大规模裁员的现象，大多数无辜的员工没有受到牵连。

另一方面，大众在企业渎职方面无人能及，它散播虚假广告，掩盖排放事件，严重违反法律。丑闻曝光一年后，那些不法事件发生时在位的大众掌权者仍稳坐高位。监事会的失策造成了更严重的后果，让绝大多数工人承担了更大的代价，他们与丑闻和所在的公司没有任何关系。2016年11月，为应对大众品牌汽车利润率低的情况，大众宣布将在德国削减1 400个职位，约占其在德国职位总数的4%。尽管如此，监事会工人代表仍坚定支持穆勒。他们试图将失业率降至最低，却没有利用自身影响力迫使管理委员会改变决定。

2016年，沃尔夫斯堡这座城市尝到苦果。大众是沃尔夫斯堡最大的纳税者，由于它损失惨重，2015年未能上交一分税款。该市被迫提高公共幼儿园等机构的服务费，推迟建设新消防站及修缮城市图书馆和当地社区大学等项目。“大众共有60万员工，他们勤勤恳恳，诚实可靠，”沃尔夫斯堡市长克劳斯·莫尔斯说，“由于一小部分人的欺诈行为，所有员工和整座城市都得遭殃，这实在太糟糕了。”


第二十二章　更快、更高、更远

大众的最终结局尚不明朗。或许，消费者很快会忘记丑闻，汽车销量得以恢复，大众在欧洲无须承担进一步的法律责任，美国和欧洲的检察官缺少足够的证据来控告现任的或已离职的管理委员会和监事会成员。马蒂亚斯·穆勒将继续担任首席执行官，让大众有时间培养内部继任者，这是它一贯的做法。股价将恢复正常，保时捷家族和皮耶希家族同样能恢复昔日的富有。这是大众对自己前景的美好展望，也是高层经理所期待的结果。

然而不难想象，大众将要面临更严峻的局面。比如，欧洲法律运动迫使大众向欧洲涉案柴油车主提供2 000欧元（约2 200美元）的赔偿，总金额将达到170亿欧元（190亿美元）。它还得负担数亿的股东诉讼和律师费，再加上大众形象受损，销售额足足减少了100亿欧元（110亿美元）。还有解决美国纠纷的和解金额，丑闻造成的经济损失总额很可能超过500亿美元。如果大众的财政状况江河日下，评级将继续下降，借贷成本攀升，进一步蚕食公司利润。

与此同时，工人代表拥有权力，势必会影响到大众的成本削减计划。他们发出信号，不愿因为公司管理失误而平白受牵连。尽管大众2015年的亏损创造纪录，他们还是要求并最终获得了3 950欧元（4 400美元）的年终奖金。虽然比2014年减少了约2 000欧元，但对大众而言无疑是雪上加霜。

与此同时，危机正在吞噬大众成功的根基。大众汽车在欧洲的地位步步攀升，柴油发动机技术发挥了至关重要的作用。丑闻引发了人们的关注，人们注意到了柴油机排放过程中人类付出了什么代价；丑闻还暴露了汽车的理想排放和实际排放天差地别。欧洲监管机构开始将道路测试作为排放测试的一部分，以弥补理论和现实之间的差距。审查越来越多，迫使汽车制造商安装更好的排放设备。柴油车的价格会更加高昂，对小车型来说不具备实用价值。大众汽车将失去主要竞争优势，不得不另辟蹊径，让自己脱颖而出。讽刺的是，独立测试表明，在公路上行驶时，最新款大众汽车是最清洁的柴油车之一。但是损失已经无法挽回。

如果销售和利润受到影响，大众投资无人驾驶汽车和电动汽车等新技术的资金将会减少。身处技术变革时期，研发工作可能决定着哪些汽车制造商将繁荣发展，哪些会暗自凋零。德国或美国的刑事调查将进一步削弱大众应对这些挑战的能力。管理委员会成员，甚至是监事会成员，必须认真应对被以前的下属告发的可能，那些与检察官进行交易的前下属可能会指控他们为同谋。一些最高管理层的成员可能会被迫辞职，而这会使大众的情况越发混乱。

如果大众汽车的经济状况持续恶化，最终其偿付能力就会遭到质疑。大众是德国经济的命脉，它绝对不能倒下。但是欧盟的补贴政策将限制德国政府援助大众，引发究竟谁该为援助买单的棘手问题。在最糟糕的情况下，股东将被迫出局。保时捷家族和皮耶希家族会失去对大众的控制权。大众汽车与两大家族长达八十年的紧密联系也会就此中断。

局面变得一发不可收拾之前，大众有很多方法可以力挽狂澜。截至2015年年底，该公司的现金和短期投资约为360亿欧元（400亿美元），远远超过宝马、戴姆勒或通用汽车。通过出售兰博基尼、宾利或曼恩和斯堪尼亚卡车部门的资产，大众能筹集到更多资金。大众可发行新股，要求股东提供资金。

很大程度上，结果取决于大众是否从排放事件中吸取了教训，做出必要的改变，防止丑闻再次成为威胁。学术界正密切关注大众的情况，因为它生动地展示了企业文化紊乱如何威胁到公司的生存，即使是最强大的公司也不例外。

并非只有大众承受了不惜代价实现企业目标的压力。实际上，几乎所有的公司丑闻都与不切实际的目标有关系，员工若是没能成功实现目标，将面临严重后果，与此同时，优秀员工则能获得巨额奖金。高层经理要是制定不出明确的行为标准，漠视社会规则，暴发丑闻的风险更高。

2016年年末，美国富国银行再一次验证了这个观点。洛杉矶检察官调查发现，富国银行的销售人员面临巨大压力，为完成不切实际的目标，在没有得到同意的情况下为客户开设了账户。然后，他们会扣除信用卡和其他服务的费用，尽管客户从未订购过这些服务。客户进行投诉，银行却拒绝退款。针对没有缴费的客户，银行甚至委托债务催收公司追回相关款项。2016年9月，富国银行首席执行官约翰·斯顿夫出庭，他向美国参议院委员会表示，自己会为不道德的销售行为负责，并真诚致歉。紧接着，他又将不当行为归咎于员工，超过5 000人被解雇，否认这是银行精心策划的结果。“不正当的销售行为完全背离了我们的价值观、道德和文化。”斯顿夫坚称。（几周后，他被迫辞职，另一位公司内部人士取而代之。据《财富》杂志报道，斯顿夫辞职后，获得了价值1.33亿美元的股份、递延补偿和养老金。）

此类案例充分说明，恐惧与不切实际的目标相结合，令正常员工被迫沦为违法者，高层经理却能冷眼旁观，一脸无辜地表示自己毫不知情。

在大众，员工若能找到技术问题的解决方案，得到的奖励远比指出法律风险的员工要丰厚得多。据目前所知，欺诈事件曝光后，没有任何员工作为告密者挺身而出，这点值得人们注意。在很多局外人看来匪夷所思的是，很多参与其中的人并不觉得自己的行为违背道德。几位不愿透露姓名的前大众工程师表示，他们真的相信自己在环保方面无可指摘。他们说服自己，想要减少二氧化碳的排放量，柴油发动机的氮氧化物高排放不可避免。欧盟积极推广柴油车，大大加强了这种信念。

大众汽车公司没有进行道路测试，于是工程师们便能自欺欺人，安慰自己污染超标并没有那么糟糕。西弗吉尼亚大学和加州空气资源委员会收集到的数据显示，大众的氮氧化物排放超过法定限值四十倍，一些工程师大为震惊。这些工程师和许多大公司内部的中层经理很像，他们谨小慎微。他们住在沃尔夫斯堡的郊区，如吉夫霍恩县，门前有块小草坪，舒适的房屋里面到处摆放着儿童玩具。工程师们都是受过高等教育的博士，他们申请过专利，撰写技术论文，在工业会议上发言。他们得工作很长时间，因为研发期限总是极其苛刻。虽然工资待遇丰厚，但不算真正的富有，比不上高层经理。当然，金钱不是他们工作的动力。不同于出售不良抵押贷款证券或出售内部交易信息的投资银行经理，大多数情况下，大众员工难以获得高额奖金或佣金。他们的目标是保住工作，支付贷款，养家糊口。

至少，在大众、奥迪、保时捷和其他大众汽车品牌中安装发动机软件的人之中，有一些人知道自己违反了规则。由于缺少监督，没人能出面阻止他们或说明潜在的后果。解决技术问题是工程师的本职工作。对于可能造成的额外损失，他们并不总是能够承受。这就是合规部门存在的意义和价值。但是在大众，负责监督工程师遵守规则的合规人员缺乏排放技术的专业知识。即使合规人员具备专业知识，他们也缺少足够的权力，执行自己的想法。大众承认，软件研发不接受其他部门的审查。在大众汽车公司，工程师们说了算。

总部唯我独尊的心态让大众吃尽苦头。它没能充分关注行业信息。大众自己也承认，管理委员会将决策权牢牢攥在手中，部门负责人缺乏自主权。温特科恩痴迷于细节，并以此为荣。大众在世界各地扩张时，沃尔夫斯堡的总部从未放松手中的权力。就像当年总部的工程师花了数年时间才知道美国人想要更大的杯架，沃尔夫斯堡的管理者未能理解美国市场游戏规则的不同之处。使用减效装置是兵行险着，可能面临严厉的惩罚，不会像在欧洲一样，只是按轻罪论处。

大众目光短浅，这一点并非无法避免。其他德国汽车制造商认识到形成一种国际化视野的重要性。20世纪90年代，宝马和戴姆勒在美国开设工厂，英语是企业的通用语言。大众仍固步自封，高管的英语水平不尽人意。管理委员会由九人组成，除弗朗西斯科·哈维尔·加西亚·桑兹外，另外八人全是德国人或奥地利人。此外，桑兹一生大部分时间都在德国度过。女性高管屈指可数，在2016年之前，甚至没有一名女性高管。

最终，大众最大的股东保时捷家族和皮耶希家族必须为排放丑闻承担责任，做出回应。他们拥有大部分的表决权股，能够掌控年度会议，尽管需要得到下萨克森州的同意。费迪南德·皮耶希是皮耶希家族的领导者，主导大众公司逾二十载。他所创造出的企业文化，令柴油车欺诈不断恶化，最终一发不可收拾。

家族在监事会的影响力非同一般。监事会共十位股东代表，其中四位是保时捷家族和皮耶希家族的成员。第五位成员，主席迪特·珀奇，则与家族联系密切。（其他家族成员分别是露易丝·斯宁［费迪南德·皮耶希的侄女］、汉斯·米歇尔·皮耶希［费迪南德的弟弟］、沃尔夫冈·保时捷［费迪南德的表弟和保时捷家族的发言人］和费迪南德·奥利弗·保时捷［沃尔夫冈的弟弟
(1)

 ］）。瑞典银行家安妮卡·法尔肯格尔是唯一一个不隶属于两大家族、下萨克森州或卡塔尔主权财富基金的大众监事会股东代表。根据德国法律，剩余十名监事会成员是工人代表。大众缺少来自集团外的声音，没有明显的改革意愿。在米特尔兰运河的河岸上，砖墙建筑拔地而起，大众汽车厂负责生产费迪南德·保时捷设计的“人民汽车”。八十年后，若大众黯然陨落，而罪魁祸首却是他的子孙后代，那可真是场悲剧。




(1)
 原文如此。费迪南德·奥利弗·保时捷是沃尔夫冈的长兄费迪南德·亚历山大·保时捷之子，因此他应是沃尔夫冈的侄子，而不是弟弟。——编注


终章

2016年4月26日，丹·卡尔德穿上西装，打好领带，前往纽约林肯中心。《时代周刊》2016年度最具影响力的100人将齐聚此地。他们包括巴拉克·奥巴马、弗拉基米尔·普金、教皇弗朗西斯一世，以及卡尔德。西弗吉尼亚大学的研究工作让大众汽车的不当行为得以曝光，作为团队领袖，卡尔德拥有了一定的知名度，最终入选100人名单。这对车辆排放专家来说很是难得。但名声并不等于财富，卡尔德表示，自己在夜里还是难以入眠，为补助和合作发愁，因为他需要足够的研究经费，维持西弗吉尼亚大学测试中心的正常运转。

大众汽车与美国柴油车车主、联邦政府和州政府达成和解协议，同意支付150亿美元，卡尔德希望能获得部分资金。西弗吉尼亚大学或许会得到一些工作机会，验证大众是否信守诺言，减少违法汽车的排放量。然而，截至2016年年底，卡尔德仍不确定。

2016年10月25日，旧金山地区法院的查尔斯·布雷耶法官正式批准150亿美元的和解协议。其中100亿美元是车主的赔偿金，这份协议仍有瑕疵。一些车主怒气难平，认为大众应以原价回购他们的车辆。“我们相信了他们的宣传和清洁柴油的承诺，为2011年款奥迪A3 TDI多花了钱。”来自旧金山的马克·迪特里希说道。2010年，第一个孩子出生前，他和妻子买了这辆车。10月18日的听证会上，迪特里希告诉法官布雷耶：“我们被耍了。”

大多数车主却表示愿意接受和解。布雷耶法官感激他们的让步，表示他希望尽快让排放超标事件得到解决。“违反了环保规定的汽车还在公路上行驶。当务之急是立即解决问题。”他坚称。

丑闻曝光导致大众的财政状况不断恶化。2016年12月，大众达成和解协议，协议适用于8万辆奥迪、保时捷和大众汽车，它们都安装了3升发动机。和解成本高达13亿美元。大众还与加拿大的10.5万名车主达成和解，同意支付21亿加币（16亿美元）。和美国车主一样，加拿大车主获得赔偿金，并且可选择将汽车卖还给大众公司。德国博世公司被告上美国法庭，同意向车主支付3 275万美元的赔偿，但它没有承认任何不法行为。

2016年10月，保时捷家族和皮耶希家族素来争吵不休的两位资深成员表现出团结之态。汉斯·米歇尔·皮耶希是沃尔夫冈·保时捷的表弟，他取代哥哥费迪南德·皮耶希成为皮耶希家族的发言人。接受《明镜周刊》采访时，汉斯和沃尔夫冈发誓不再干预大众的日常管理。这两位多数股东的代表表示，他们将采取与费迪南德·皮耶希截然不同的管理方式，皮耶希是出了名地爱干预公司管理（据他弟弟的说法，他依旧会购买竞争对手的车辆，将它们与大众产品进行比较）。沃尔夫冈和汉斯承认，大众于2015年给予最高管理层高额奖金是不正确的，承诺将改革薪酬体系。

同时，他们也表示，并不打算对最高管理层进行大规模改革。保时捷家族和皮耶希家族对监事会主席珀奇寄予厚望。珀奇担任大众首席财务官期间，经理和工程师正在利用欺诈性排放软件，后来还试图掩盖软件的存在。那段时间，大众内部管控极其松懈，而珀奇是公司的主要监管者。大众未能告知股东排放丑闻的潜在风险时，他负责协调股东关系。沃尔夫冈·保时捷和汉斯·米歇尔·皮耶希从来没有对内部人士失去过信心。“我们任命公司内的人坐上领导岗位，过去一向很成功。”皮耶希告诉《明镜周刊》。“我们深深信赖珀奇先生。”采访结束几周后，大众透露，德国执法部门正在调查珀奇，他涉嫌隐瞒股东关键信息。珀奇仍然留在岗位上。

在大众，似乎外部人士才有问题。2016年年初，德国高等法院前法官克里斯汀·霍曼·德恩加入大众，以彻底改革薄弱的内部法规体系，旧体系是丑闻滋生的温床。2017年1月26日，公司宣布霍曼·德恩将离开大众。她和大众“正渐行渐远，因为双方对德恩引领下的责任和未来经营结构存在不同意见”，公司表示。对于一个正试图修复企业文化的公司而言，这并不是好事。

令人难以置信的是，2016年，证据表明，在美销售的部分奥迪汽车可能安装了另一种减效装置。最新指控涉及操纵汽车自动变速器的软件。软件检测到汽车是在滚轴上行驶时，会调节设备，产生更少的二氧化碳，使之符合规定。新证据表明，大众和奥迪分别参与了独立的排放欺诈和掩盖案件，导致公司面临更多的诉讼和调查。大众屡教不改，或许会招致法院和监管机构更严厉的惩罚。公司否认了故意作弊的企图，将排放差异归咎于技术问题。“在测试状态下，”奥迪在声明中表示，“动态转变程序有时会导致错误读数，但之后不会再出现相同的结果。”

法院协议解决了针对大众和奥迪的联邦集体诉讼。但大众仍需面对二十一个州的诉讼，指控大众违反了他们的环境法。2017年1月7日，联邦调查局特工暗示，美国政府要对大众管理人员提出刑事指控，不是说说而已。特工们在迈阿密国际机场逮捕了高管奥利弗·施密特，他在大众与加州空气资源委员会的往来中扮演重要角色。当时，施密特即将登上飞往德国的飞机。他选择在佛罗里达州度过圣诞假期，在那儿他有好几处租赁房产，尽管他只要现身美国，就有可能被当局立即逮捕。显而易见，施密特觉得自己自愿接受了联邦调查局的询问，他们便不会逮捕他。施密特被指控参与密谋欺骗美国政府，违反《清洁空气法》。法官命令施密特在等待审判时不可被取保候审，理由是他有可能在保释期间逃离美国。这是第一次有人因为排放丑闻而入狱。

施密特也是大众第一位在美国法庭陈述自己故事的被告人。2月份，律师请求让他保释出狱，在申请文件中，施密特将自己描述为此次阴谋中的一个小角色。申请文件指出，他并不是柴油发动机专家，他只是按照专家和大众律师的话去行动罢了。“有时，在公司内部法律意见的指导下，施密特先生参加了这些会议，由于缺乏相关的技术知识，他只能依赖柴油发动机专家给出的解释，”申请文件如此说道。施密特的说法预示着其他被告可能会采取相同的策略。他们会说一切都是身不由己，自己就好比机器中的齿轮，任由更强大的力量摆布。法官根本不相信这一套说辞。3月16日，底特律地区法院的肖恩·考克斯法官驳回了施密特的保释请求，在2018年1月确定了审判日期。

1月11日，施密特被捕几天后，大众不再找任何借口，将排放作弊的责任推卸到一小撮工程师身上。政府律师和大众律师小组经过几周的深夜谈判后，司法部宣布了认罪协议。作为民事和刑事处罚，大众将向政府支付43亿美元的罚金。更重要的是，大众同意承认刑事指控。政府提出的刑事指控包括串谋欺骗政府，违反《清洁空气法》；妨碍司法；在货物进口过程中弄虚作假。认罪答辩将大众与金融危机之后犯有不法行为的银行区分开来。通常情况下，如果银行遵守某些条件，达成所谓的延期起诉协议，可以避免被定罪。美国总统奥巴马任期的最后几天，大众最终达成协议。金融危机之后，华尔街几乎没有银行家进监狱，现在，司法部终于要兑现自己曾经的承诺了——2015年9月，丑闻爆发前几天，司法部承诺，他们会让公司里面的不法分子承认自己的罪行。

认罪协议包括三十页的“事实陈述”，实际上是大众对排放作弊事件的供认书。文件证实了许多针对大众和公司高管的指控，描述了大众在2006年面临的技术僵局，导致大众经理人采用减效装置。它讲述了高管怎样打压反对非法软件的工程师，解释了在过去几年中，大众如何改进减效装置使其更有效。它详细叙述了当监管者开始怀疑大众时，管理人员怎样精心编造出一连串谎言，来掩盖排放作弊事件，以及当他们意识到行径暴露，又是如何着手毁灭证据。事实陈述清楚地表明，这是一场天大的阴谋。涉案人员有高级管理人员、合规经理、工程师、质量控制专家、软件专家、内部律师。大众公司的领导者急于求成，通过非法渠道实现公司的野心。

1月11日，大众签署认罪协议，同一天，密歇根州检察官起诉了施密特和其他五名员工，包括前大众研发总监海因茨-雅各布·诺伊斯和有质量控制界“红色”埃德尔之称的贝恩德·戈特维斯。除了施密特，所有高管都待在德国，美国当局准备跨国界追查此案。文件表明，大众或许会面临更多的起诉。尽管管理委员会现任或前任成员并没有直接被当成嫌犯，但诺伊斯和戈特维斯等人是温特科恩的直属下属，排放欺诈问题几乎已经摆在管理委员会的眼前了。

温特科恩依旧坚称，他和曾经的恩师费迪南德·皮耶希是清白的。1月19日，温特科恩被传唤至柏林，在德国议会的调查委员会面前作证。温特科恩坚称，2015年9月之前，他从未听说过“减效装置”一词。他承认2015年年初，自己曾告知皮耶希美国柴油车的召回情况。温特科恩表示，自己没有告诉当时还是监事会主席的皮耶希汽车召回的根本原因，因为他自己也并不了解个中缘由。即使辞职后，温特科恩还是坚称自己对所有违法行为概不知情。针对大众助长了恐惧文化，迫使管理者诉诸非法手段的说法，他表示难以理解。“没有人不敢和我说话，”他说，“我从不记得有这样的事情发生过。”

不久后，德国检察官开始怀疑温特科恩的说辞。1月28日，布伦瑞克的州检察官对这位大众前首席执行官展开调查，控告他涉嫌欺诈和虚假宣传。访问了许多证人，梳理大量文件后，检察官得出结论，有充足理由相信，温特科恩早就知道了非法软件及其存在的目的。部分原因在于，过去的几个月里，他们突击搜查了沃尔夫斯堡和其他地区的住宅和办公室，基于收集到的大量证据，检察官继续扩大调查范围，嫌疑人从二十一名增加到三十七名。据德国媒体报道，温特科恩在慕尼黑的别墅是遭到突击搜查的住宅之一。温特科恩仍坚持自己是清白的，他在声明中表示，自己在柏林的证词足以证明一切。

大众丑闻人尽皆知，皮耶希一直设法保持置身事外的状态。但在2017年2月，身为大众长期以来的主导者，皮耶希再次成为关注和争议的焦点。《明镜周刊》报道，2016年12月，面对德国调查人员的审问，皮耶希声称，他在2015年2月了解到在美国有一起重大排放问题，当时他还是大众监事会主席。更重要的是，皮耶希告诉调查人员，他后来曾将信息传达给监事会执行委员会成员，其中包括下萨克森州总理斯蒂芬·威尔，以及沃尔夫冈·保时捷。《明镜周刊》报道称，温特科恩向皮耶希保证一切安好，没什么可担心的。

如果皮耶希的话属实，那这份声明将掀起千层巨浪。一旦证明公司最高领导层在2015年年初便知晓了违法排放行为，却没有采取任何恰当的措施，大众将面临更严重的法律责任。对于《明镜周刊》就皮耶希向德国检察官说了什么的报道，大众没有进行争辩。不过，大众监事会在声明中表示，它“强烈反对”皮耶希的说法，拒不承认他已将排放问题告知部分高管。大众声称，美国众达律师事务所的内部调查人员进行了审查，“没有证据表明指控的准确性，指控毫无可信度”。温特科恩的律师菲利克斯·多姆克表示，在有机会调查检察官档案之前，温特科恩将保持沉默。

皮耶希将监事会其他成员拖下水的行为令人不解。他承认自己在2015年年初便知晓排放问题，有可能会暴露自己。他没有义务说出来，与检察官面谈时，他有权保持沉默，避免受到牵连。他这样做还会让自己的财富遭受损失。皮耶希的举动提高了大众的财务风险，可能使自己手中的大众股票价值下跌。人们难以揣测他的动机和意图，当然这也不是新鲜事儿。也许理由很简单，就像《法兰克福汇报》专栏作家认为的那样：皮耶希想要报复温特科恩等人。

3月17日，动荡再次出现，皮耶希试图出售自己握有的保时捷汽车控股公司股份，要知道，保时捷汽车控股公司是两大家族手中大众股份的载体。皮耶希有义务将15%的股份（价值11亿欧元［约12亿美元］）转让给其他家族成员。若是成员们筹集不到足够的资金，皮耶希可以将股份卖给外人（如想要进军欧洲汽车市场的中国投资者）。皮耶希的做法或许会削弱保时捷家族在大众的地位，并且带来更多的不确定性。但与此同时，公司获得更多外部监督的前景也更加明朗，而这正是大众迫切需要的。

大众坚持，最高管理层成员在欺诈事件中都是无罪的。3月14日，马蒂亚斯·穆勒和管理委员会其他成员出席了沃尔夫斯堡的新闻发布会。穆勒表示，在美国的认罪协议中，大众未承认排放事件与“发布会上在座的任何人”有关。这其中包括奥迪首席执行官和大众董事会成员瑞普特·施泰德。

穆勒向记者们表态的时候，慕尼黑的检察官和警察却正在秘密准备以奥迪总部英戈尔施塔特为中心展开行动。尽管布伦瑞克的州检察官已经率先调查大众，慕尼黑团队一直在暗中调查奥迪在美国的欺诈行为。穆勒主持的新闻发布会结束后的第二天，早上七点，持有搜查令的慕尼黑官员出现在奥迪总部。奥迪原定在当天早上召开新闻发布会，谈论2016年的财务成果，因此对奥迪来说，警察出现的时机实在是太糟糕了。施泰德和其他奥迪管理委员会成员不得不就警察搜查奥迪办公室一事，回答记者们令人尴尬的提问。

从大众的角度来看，新闻报道的走向越来越糟糕。慕尼黑警方还搜查了众达律师事务所的办公室，该律师事务所负责了大众的内部调查工作。警方的行动表明，德国调查人员怀疑众达律师事务所是否将收集到的所有信息全数上交了。一家律师事务所接受了正在被调查的公司的委托，因此调查人员突击搜查律所的办公室，这在德国是不寻常的，但并非闻所未闻。德国关于律师与当事人保密特权的法律没有美国那样严格。众达律师事务所在德国的合伙人安斯加尔·伦普拒绝发表任何评论。

此外，慕尼黑法官签署的搜查令还授权警方搜查穆勒和施泰德的办公室。调查人员有权没收他们的信件、日程安排、笔记本、电子邮件、手机甚至密码。穆勒在奥迪度过了自己的大部分职业生涯，担任奥迪监事会主席，而施泰德监督奥迪长达十年时间。搜查令并没有对他们或其他个人提出指控。调查人员仍在试图找出谁提出了在美国销售的奥迪上安装非法软件，以及“弄清楚哪些级别的高管知道非法软件的存在，又是哪个级别的高管做出大规模生产减效装置的决定”。此次搜查表明，距环保局首次发布违规通知一年半之后，排放丑闻依旧困扰着大众。

大众没有放弃美国市场。公司反而打算在美国下更大的功夫，计划在查塔努加工厂生产一辆新款七座阿特拉斯SUV。大众在田纳西州的工厂投资了9亿美元，为生产新车型做准备，该车型定于2017年5月发售。一款阿特拉斯配备2升四缸发动机，另一款配备3.6升六缸发动机，两款都是汽油驱动。不再有柴油发动机款供客户选择了。


后记

如果你是个关心自己国家未来的德国人，最坏的情况下，大众汽车公司丑闻的结果是，该污点会蔓延到其他汽车制造商，威胁汽车制造这一德国经济的支柱之一，甚至可能败坏德国优质工程水平的声誉。丑闻曝光两年后，事态正是如此发展的。

欧洲公众渐渐开始意识到，在柴油车对人体健康的危害以及广告排放与实际排放之间的巨大差异上，汽车制造商从根本上欺骗了他们。消费者的愤怒冲击了包括宝马和戴姆勒的梅赛德斯-奔驰部门在内的德国汽车制造商。欧盟委员会反垄断部门在2017年7月表示，正在调查戴姆勒、宝马、大众、奥迪和保时捷是否合谋非法压制某些技术的价格时，这让这些制造商的声誉雪上加霜。在调查中，有关部门搜查了汽车制造商办公室。《明镜周刊》报道称，各方相勾结的目的可能包括在排放技术上做手脚，这增加了汽车制造商同意限制抗污染设备效果的可能性，为后来的丑闻打下了基础。所有的汽车制造商都表示，他们正在与调查人员合作。宝马更进一步，发布了一个声明，否认它曾经在排放上欺瞒。

在负面宣传的打击下，柴油车在欧洲的市场份额急剧下降，在欧洲，柴油车曾经是最受欢迎的车型。这对德国经济的影响是不利的。消费者的强烈抵制影响了德国汽车制造商的商业模式，而且也影响了他们在高档车市场的主导地位。汽车制造商和供应商提供了德国2%的工作岗位，如果消费者继续抵制柴油车，这些岗位中的一部分可能就会泡汤。德国财政部2017年8月警告道：“所谓的柴油车危机必须被视为针对德国经济的新风险。”

这一丑闻迅速上升到了政治层面。最初，许多德国人认为针对大众的指责是美国政府削弱外国竞争者的阴谋。但是在2017年，公众舆论发生了变化。越来越明显的是，德国各政治领域的当选官员也曾为过量排放推波助澜，他们阻止强化执法的努力，并对汽车制造商没有认真对待排放标准的态度熟视无睹。政府和汽车业之间频繁的人员交换助长了这种不当行为。例如，负责大众汽车和政府之间联络的高管托马斯·施泰格（Thomas Steg）就是总理安吉拉·默克尔的前发言人；戴姆勒负责全球政府关系的埃卡特·冯·克莱登（Eckart von Klaeden）此前曾在总理的手下担任副部长。

许多德国政客事实上是该国最重要的汽车行业的说客。连总理本人都算在内。美国加州空气资源委员会的主席玛丽·尼科尔斯在2017年3月通过视频连线为德国议会的调查委员会作证时，讲了一件有关默克尔的颇有启发性的轶事。默克尔在2010年造访萨克拉门托时，会见了当时的加州州长阿诺德·施瓦辛格，谈论气候变化问题。尼科尔斯也在场。尼科尔斯作证说，会议刚开始时，默克尔抱怨了加州对氮氧化物的规定太过严格。“她说：‘你们的氮氧化物限制太严格了，这不利于我们德国的柴油车。’”尼科尔斯道，“她当时就像个汽车行业的发言人。”尼科尔斯回忆说，她当时婉转地告诉总理，尽管加利福尼亚的标准确实很严格，但为了确保空气干净，严格是必须的，而且她确信德国汽车制造商将能够达到这些标准。默克尔随后换了话题。尼科尔斯说：“我很惊讶她居然清楚德国制造商的氮氧化物问题。我从来没有见过有哪位政治人物像这样干预我们的环保法的。”

默克尔并没有否认自己在见施瓦辛格和尼科尔斯时提到氮氧化物的事，但她的说法不同。默克尔在德国联邦议院委员会作证时，她指出自己以前当过德国环境部部长，因此对排放技术很熟悉。默克尔曾主张使用柴油车作为减少二氧化碳排放和应对气候变化的一种方式。“德国柴油车在加利福尼亚没有机会，”她回忆自己当时说，“那真的是保护气候的好策略吗？”

支持德国汽车业曾经被视为爱国的行为。但是在排放丑闻之后，这种表态让默克尔在政治上有了严重的政治负担，她当时正处在艰难的竞选活动之中。默克尔试图让自己远离汽车制造商。她在2017年9月大选前几周告诉《明镜周刊》说：“和你们一样，我也对这种欺诈行为感到愤怒。”默克尔政府在柏林召见大众、宝马、戴姆勒的首席执行官马蒂亚斯·穆勒、哈拉尔德·克鲁格和迪特尔·泽谢，举办紧急峰会。汽车业老板们宣布鼓励老式柴油车主将旧车型换成新车型的激励措施，并表示将向一项价值5亿欧元（5.9亿美元）的基金捐款，以通过改善公交车队、修建自行车道或其他方式减少城市污染。但他们拒绝了升级已销售汽车的排放系统的方案，也拒绝补偿因为柴油车价值下降而受损的人。

这次会议没能在政治上控制住不利影响：默克尔领导的基督教民主联盟和社会民主党在几周后的投票中支持率大跌，这两个执掌德国的议会联盟是默克尔的合作伙伴。对基督教民主联盟的支持率下降至33%，而在2013年大选的支持率为42%。社会民主党得票率21%，而在2013年是26%。默克尔的党派还是得到了最多的选票，她得以继续担任总理，但她的权力变弱了许多。柴油车丑闻绝不是这场灾难性选举结果的唯一原因，还有一个重要原因在于，默克尔对移民采取的开放政策将一些保守的选民推向了一个新的极右翼政党。但是柴油车使许多选民对他们的领导感到失望，这让政治版图发生了变化。

由于公众越来越不满，许多欧洲城市开始讨论禁止柴油车。这引起了消费者的关注，没有人愿意购买只能停放在市区边沿的汽车。2017年10月，伦敦宣布将对在市中心行驶的旧柴油车（主要是2005年之前制造的柴油车）征收每日10英镑（13.20美元）的额外拥堵费。这是在每天11.50英镑的现有拥堵费之上收取的，这让旧柴油车驶入伦敦的总成本达到21.50英镑（约30美元）。伦敦市长萨迪克·汗将其成年后的哮喘病归咎于空气不良，尤其是柴油车的废气。在民众一片愤怒的情况下，正在考虑施行类似限制的城市中甚至有一些是汽车行业的堡垒。其中就有宝马的所在地慕尼黑和戴姆勒及保时捷的所在地斯图加特。到2017年后期，柴油车的市场份额垂直下跌，而柴油车在德国汽车制造商的战略中是不可缺少的部分。汽车制造商抗议说最新一代的柴油车是真的环保干净的。但汽车公司已经浪费了太多的信任，柴油车的声誉似乎永远都无法恢复。

柴油车销量的下降尤其威胁到了大型豪华轿车和SUV制造商——奥迪、保时捷、宝马和戴姆勒。在没有柴油发动机帮助节省燃料的情况下，大型车在欧洲很难销售出去。作为应对，汽车制造商启动了应急计划，转为推广电动车。另一家大型豪华车制造商沃尔沃汽车的产品也非常依赖柴油发动机，该公司宣布2019年后将不再开发任何由内燃驱动的新款汽车。2017年9月举行的法兰克福国际汽车展（这是自两年前大众汽车丑闻给汽车行业蒙上阴影以来，首次在德国举办的汽车展览）上，参观的人可能会有这样的印象：欧洲道路上已经挤满了混合动力和电池驱动的汽车。事实上，德国人正疯狂地试图弥补被丰田的混合动力车和特斯拉的电动汽车甩开的时间差距。在德国东部一个安静的小镇卡门茨，戴姆勒开始建造一间规模达到5亿欧元（6亿美元）的工厂，专门生产混合动力车和电动汽车的电池。就在不远处，在与捷克共和国的国境线的那一边，探矿者们正在挖掘含有电池所需锂的矿石。这是一场现代的淘金热，由汽车制造商为避免被技术变革淹没而做出的搏命一击所驱动。如果说柴油车丑闻背后还有一线希望的话，那就是它激励了德国汽车制造商全心全意地将其强大的制造网络和研发能力投入到零排放汽车上。

德国和美国的刑事调查进展缓慢。2017年8月，詹姆斯·梁被判入狱40个月，外加2年监外看管，并被罚款20万美元。这名来自加州的工程师是第一个对柴油车欺诈指控认罪的人。美国底特律地区法院的法官肖恩·考克斯判处的刑罚比检察官建议的更严厉，称梁参与了一场“规模巨大、令人震惊”的诈骗案。六十三岁的梁成了编号54762-039的囚犯，在塔夫脱惩教机构服刑，这是一个安保中级和最低级别的惩教设施，位于洛杉矶北部115英里处（有“华尔街之狼”之称的股市骗子乔丹·贝尔福特此前也在此服刑）。梁被安排于2020年8月28日释放。

更残酷的命运在等待着奥利弗·施密特。在大众汽车最终徒劳地试图误导加州空气资源委员会和美国环境保护局时，他充当了大众汽车的先锋。他于2017年1月在迈阿密国际机场的一间男厕所被捕，同年8月，他被指控犯有阴谋欺骗美国政府和违反《清洁空气法》的罪行。在辩诉协议中，施密特承认，2015年夏天，几位未透露姓名的大众员工曾向他告知过减效装置的信息，他还参与了如何在不暴露欺诈的情况下回答监管机构问题的讨论。施密特还承认，在密歇根州特拉弗斯市的会面中，他向加州空气资源委员会的一名雇员阿尔贝托·阿亚拉提供了虚假信息（见第十七章）。施密特在12月6日被考克斯法官判处7年监禁和40万美元罚款。刑满释放后，施密特将被驱逐出境。

然而，大多数嫌疑人都在德国，不在美国司法部的管辖范围之内。最终，将由德国检察官确定哪些工程师和高管参与了阴谋，哪些人犯了罪。因为有50多名嫌疑人，这是一项复杂的任务。截至2017年年底，在美国国家环境保护局发出针对大众汽车的初步违规通知2年多之后，布劳恩施韦格的检察官仍未进行任何逮捕或提起任何正式指控，而且似乎都没有相关的动作。根据德国的程序，在州检察官发出指控之前，嫌疑人的律师有机会检查对其当事人不利的证据。到2017年年底，这一情况还没有发生，这表明所有指控离被提出还有几个月时间，甚至更久。

事实证明，慕尼黑的检察官比德国大众汽车公司总部所在地布伦瑞克的检察官更积极。慕尼黑州政府的律师负责调查奥迪高管在柴油车欺诈案中的角色。奥迪的总部所在地因戈尔施塔特就在他们的地理管辖范围内。2017年7月，慕尼黑检方逮捕了扎奇奥·乔瓦尼·帕米奥，此人曾任奥迪发动机开发部热力学主管。虽然帕米奥的大部分职业生涯是在德国度过的，但他是意大利公民，因此不享有德国赋予自己公民的引渡豁免权。帕米奥被关在慕尼黑附近的一所监狱里，不准保释，同时美国当局启动了引渡程序。他是在德国被捕的第一个与柴油车欺诈案有关的人，在监禁的压力下，他很快表现出了合作的意愿。在至少10次漫长的审讯过程中，帕米奥告诉慕尼黑检察官，说奥迪高层管理人员早在2006年就知道该部门生产的汽车达不到美国和欧洲的排放标准。正如第十章所述，这些汽车无法携带足够的AdBlue尿素溶液来中和氮氧化物的排放。奥迪没有安装一个更大的AdBlue溶液箱，也没有让车主忍受频繁给溶液箱加注的麻烦，而是安装了一个减效装置。帕米奥告诉检察官的详细内容，是由代表他的慕尼黑资深辩护律师沃尔特·莱奇纳透露的。在德国或美国，律师讨论正在进行的调查是非常罕见的。莱奇纳决定与笔者和其他记者交谈，这是一个明确的信号，表明他不会让帕米奥成为奥迪车的替罪羊。莱奇纳说，帕米奥向调查人员提供了电子邮件和其他文件，以证实他的说法。帕米奥也和美国调查人员沟通过。大众和奥迪的发言人拒绝对帕米奥的指控发表评论。

帕米奥提供的信息帮助调查人员对组织结构图上的高层人员立案。2017年9月下旬，慕尼黑检方逮捕了大众汽车发动机开发部门前负责人沃尔夫冈·哈茨，他曾与马丁·温特科恩及其继任者马蒂亚斯·穆勒密切合作。在丑闻曝光后不久，哈茨就被停职了，他是迄今为止被调查的级别最高的高管，对他的监禁将丑闻带到了管理委员会的门口。（哈茨就是第十章中所述的2007年被摄像头拍到，抱怨加州空气质量标准“太苛刻”的那个人。）哈茨被拘留且不得保释。在德国，如果法官认定嫌疑人会逃跑，或者利用其自由妨碍司法公正，就可能做出不允许嫌疑人取保候审的决定。检察官肯定会向哈茨施压，要求他指证其他人。

大众汽车依旧坚称，欺诈是管理委员会以下的人做的，高层的人没有参与。穆勒没有表现出要辞职的意向，奥迪首席执行官瑞普特·施泰德也一样。要坐实针对任何大公司高管的指控是困难的，因为他们往往不写电子邮件，也不把自己的名字写在文件上。都是助理为他们做这些，没有书面记录。但有关欺诈的信息越多，就越清楚地表明，即使没有数百人参与其中，那也有数十人，其中包括许多直接向管理委员会报告的人。这本书的精装版出版后，笔者得以查看2006年11月大众研发大楼会议后几个月里流传的文件。在第十章中有描述，在那次会议上，高管们决定制作排放作弊软件。会议后几个月的内部备忘录和报告显示，职位仅次于温特科恩和穆勒的高管公开讨论了非法技术。他们还希望在部署之前得到最高管理层的批准。

例如，2007年5月，一份关于EA189的进展状况报告指出，这款为美国市场设计的新型柴油车发动机的“循环外功能”需要得到高层批准。“循环外功能”这个术语可以被解释为，软件的代码将允许汽车在监管机构用于实验室测试汽车的模拟驾驶循环之外产生更多的排放。后来，要求管理委员会批准的请求从状态报告中消失了，但文件显示，工程师们仍在努力解决排放问题。到2007年11月，该公司凭借“清洁柴油”在美国夺回市场份额的计划严重落后于计划进度和预算。经销商急于开始销售新车。温特科恩安排了一次紧急会议来讨论这个问题。

在会议之前，向温特科恩汇报的高管们已经做好了PPT演示文稿，其中描述了一个软件“包”，可以优化“循环内”的排放。我们可以合理地得出结论，认为大众汽车公司的高管所描述的软件在测试条件下的表现会有所不同，这是一种减效装置。比如，演示文稿的一页描述了该软件能检测出测试人员为测试而做发动机准备所使用的程序，还能检测出他们何时在实验室中调整滚筒。该软件还将确保汽车的车载诊断系统不会报告这些措施。

2007年11月7日，在计划召开会议的前一天，这份演示文稿以电子邮件附件的形式发给了职位仅次于最高管理层的十几位经理。这封电子邮件包含了一个警告，提醒收件人不要转发给其他人。当晚，第二场文稿演示被分发给了一个更小的团体，包括几位经理，不过没有发给温特科恩和穆勒。两份报告都指出，以现有的设备，新发动机无法达到氮氧化物标准，并提出了每辆车需花费约270欧元（约300美元）的改进方案。但是第二份报告没有包括描述减效装置详情的附录。大众坚称，穆勒从未见过详细介绍非法软件的较早发送的那份演示文稿。“大众集团知道这些文件，”该公司在发给笔者的一封电子邮件中说，“这些文件不能为马蒂亚斯·穆勒知道有人在努力开发和使用减效装置这一推断提供证据。”如前所述，温特科恩否认有不当行为。笔者检查了会议的内部纪要，这份纪要对讨论只作了含糊的描述。会议纪要称：“技术方面的情况得到了确认，已提出的措施得到了落实。”会议结束后，大众汽车将新车型在美国的上市时间推迟了一年，改为2008年年底。公司对发动机的排放系统做了一些改进，但随后的事件表明，这些改进还不够。

即便从字面上理解大众的否认说辞，这些文件也表明，与穆勒和温特科恩关系密切的很多人在2007年就知道了这个非法软件，并进行了热烈的讨论。要接受大众汽车对事件的说法，就必须相信，在以解决排放问题为目的的会议中，这些高管设法避免提及软件作弊。此外，他们还必须让温特科恩和穆勒（当时是大众汽车的产品规划负责人）相信，他们找到了其他合法的方法来解决这个极其困难的技术难题。考虑到这两个人的知识和对细节的关注，很难想象他们会如此容易受骗。如果级别较低的工程师隐瞒了减效装置，即使这款非法软件已经安装在数百万辆汽车上，他们也不得不在接下来的八年里对高层管理人员保守这个爆炸性的秘密。

在笔者看来，这种设想是不可信的。但对调查人员来说，排除合理的怀疑是一项艰巨的任务。他们是否有足够的资源、意愿，以及最重要的是，是否有足够的证据来追究高层管理人员的责任，在撰写本书时仍是一个悬而未决的问题。

如果能够证明任何一名管理委员会成员参与合谋，大众汽车将面临严重的经济惩罚；欧洲和美国的股东正在起诉大众，要求获得超过100亿美元的损失赔偿，他们也能有更多有力的证据来证明，大众没有尽责地告知他们在其排放技术上面临的风险。事实上，欺诈造成的财务负担在继续增加。大众在2017年第三季度的利润中减去了26亿欧元（30亿美元），以反映在美国为遵守集体诉讼和解条款而改装柴油车的意料之外的高成本。这使得仅在美国的总成本就达到260亿美元，这还不包括律师费。尽管发起集体诉讼存在障碍，但欧洲的诉讼数量仍在增长。在德国，截至2017年年底，柴油车主个人提起的诉讼数量增至4 600起，英国和澳大利亚也出现了集体诉讼。与在美国的情况相反，大众汽车拒绝在欧洲和解。公司争辩说这种做法在欧洲并不违法，但这一说法令人难以置信。他们的策略似乎是尽可能长时间地拖延案件的审理，以推迟审判的日期。大众似乎希望，随着时间的推移，世界将对这起事件逐渐失去兴趣。

有迹象表明，这一策略将会成功，至少股票投资者相信大众公司正在熬过这桩丑闻。截至2017年年底，大众的优先股（交易最活跃的股票）已接近收复自2015年9月18日全世界获悉排放欺诈事件以来的跌幅。随着俄罗斯和拉美地区经济增长的改善，这些地区的销量开始复苏。即便是在大众声誉受损最严重的美国，2017年的销量也出现了增长，部分原因是在查塔努加生产的阿特拉斯SUV很受欢迎。因此，大众汽车今年的全球汽车销量可能会略有增长。对投资者来说，这些大众公司回弹的迹象，可以克服令人不安的发展事态——比如在欧盟的市场份额下滑，以及在公司治理和文化方面缺乏令人信服的改革。

大众汽车股价的回升可能也反映了该公司对电动汽车真实的投入。排放丑闻迫使大众放弃了长期以来对柴油车的痴迷。取而代之的是，大众将其仍然强大的工业实力集中在向电动汽车转型上。这是公司重建声誉、遵守日益严格的二氧化碳排放限制的唯一途径。大众承诺将在2019年推出一款电动车，其大小和价格定位大致与高尔夫相当。这款新车只是一系列电动车型中的第一款，该系列还将包括一款面包车，甚至一款电动保时捷。这些车型将是从上到下重新设计的电动汽车，而不仅仅是对现有车型的改造。如此一来，工程师们便不必再为如何安置庞大的内燃发动机和变速器伤脑筋，他们可以充分利用由此带来的设计自由。大众汽车的工程师设计了一套所谓的模块化电动驱动组件，这套组件可以安装在该公司所有品牌的汽车上。这与费迪南德·皮耶希几十年前实施的平台战略相同，现在则为零排放汽车服务。

2015年大众汽车的高管们刚开始讨论时，推广电动汽车听起来似乎是一种公关策略。但两年后，不可否认的是，大众确实投入了大笔资金。2017年11月，公司宣布，到2022年为止，公司会在电池驱动汽车技术和自动驾驶汽车上投资340亿欧元。其中一部分资金将用于改造德国东部兹威考的一家工厂，使其只生产电池驱动的汽车。大众汽车宣布的同时，特斯拉正面临Model 3的交货问题。Model 3是这家加州汽车制造商目前为止价格最实惠的车型。超过50万人支付了1 000美元预订Model 3，这表明消费者对设计精良的电动车有很强的需求，但特斯拉迄今只生产了几百辆。大众股价上涨的另一种理由是，投资者开始相信它能够做到特斯拉做不到的事情：迅速提高价格合理、吸引人的电动汽车的产量。

在规模巨大这一点上，世界上很少有公司比大众汽车公司做得更好。打造汽车帝国和不切实际的野心，曾让大众汽车陷入如此多的麻烦，但如果将其用来在全世界范围内普及零排放车辆，这两点还是会对人类有益处的。
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 ，Dec. 21，2015，http://www.nytimes.com/2015/12/22/business/international/vw-executive-had-a-pivotal-role-as-car-maker-struggled-with-emissions.html.
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 ，Oct. 1，2010，http://www.handelsblatt.com/unternehmen/industrie/die-piechs-bei-der-vw-party-szenen-einer-fast-normalen-ehe-seite-2/3552522-2.html.
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“我是个输不起的人”：Interview with Axel Friedrich，April 13，2016.
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卡尔德让赫门特·卡普潘纳为：Interview with Hemanth Kappanna，June 30，2016.
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贝施曾在瑞士比尔市：Interview with Marc Besch，May 24，2016.

蒂鲁文加丹……获得机械工程学士学位：Curriculum vitae，Arvind Thiruvengadam，Research Assistant Professor，West Virginia University.

格雷格·汤普森十分满意：Interview with Gregory J. Thompson，May 24，2016.

一篇长达117页的研究论文：Gregory J. Thompson，Daniel K. Carder，Marc C. Besch，Arvind Thiruvengadam，Hemanth K. Kappanna，“In-Use Emissions Testing of Light-Duty Diesel Vehicles in the United States，”Center for Alternative Fuels，Engines & Emissions，Department of Mechanical & Aerospace Engineering，West Virginia University，May 15，2014.

至少有一个人已经在怀疑：Interview with John German，Sept. 2，2016.

纷纷索要研究报告的副本：State of New York v. Volkswagen AG et al.（lawsuit filed by New York Attorney General Eric T. Schneiderman），July 19，2016，https://consumermediallc.files.wordpress.com/2016/07/new-york-vw-complaint-7-19.pdf，p. 36. Also：State of Maryland v. Volkswagen，43；Commonwealth of Massachusetts v. Volkswagen，34.

第十五章　暴露

直接向温特科恩报告工作：Declaration of Martin Winterkorn，filed as an exhibit in Winterkorn’s Motion to Dismiss the Consolidated Securities Class Action Complaint，August 1，2016.

戈特维斯是第一批：State of New York v. Volkswagen AG et al.（lawsuit filed by New York Attorney General Eric T. Schneiderman），July 19，2016，https://consumermediallc.files.wordpress.com/2016/07/new-york-vw-complaint-7-19.pdf，p. 36.

包含在……信息包中：Cover letter from Frank Tuch，head of group quality assurance，to Martin Winterkorn，May 23，2014，filed as an exhibit in Volkswagen’s Motion to Dismiss the Consolidated Securities Class Action Complaint，August 1，2016. The report that Gottweis wrote will be referred to below as the“Gottweis memo.”

“大众无法向当局彻底解释”：Bernd Gottweis，“Notiz an Herrn Tuch，”May 23，2014（memo to Frank Tuch，Volkswagen head of quality control，which Tuch forwarded to Winterkorn on May 23，2014）. Translation was provided by Volkswagen in the course of court proceedings.

没有证据证明温特科恩阅读过此文件：In re：Volkswagen“Clean Diesel，”Motion to Dismiss the Consolidated Securities Class Action Complaint，August 1，2016，32.

根据一份多方证实的文件……与会者：In Re：Volkswagen“Clean Diesel，”Amended Consolidated Consumer Class Action Complaint，September 2，2016，164-65；http://www.wsj.com/articles/volkswagen-robert-bosch-met-in-2014-to-discuss-emissions-software-suit-says-1473370004（refers to“the meeting agenda”）；https://www.ft.com/content/6e0ec870-798e-11e6-97ae-647294649b28（refers to“notes from a May 2014 meeting”）.

对柴油发动机的一般性讨论：In re：Volkswagen“Clean Diesel，”Plaintiffs’ Memorandum in Support of the Bosch Class Action Settlement Agreement，13.

这些建议都被否决了：Jack Ewing，“VW Presentation in’06 Showed How to Foil Emissions Tests，” New York Times
 ，April 26，2016，http://www.nytimes.com/2016/04/27/business/international/vw-presentation-in-06-showed-how-to-foil-emissions-tests.html. The information in the article was based on two sources who attended meetings where the proposals were discussed，but who insisted on anonymity.

大众便准备了内部报告：Kayhan Özgenc and，Jan Wehmeyer，“Skandal-Akte VW：Die ganze Wahrheit über den Abgas-Betrug，” Bild am Sonntag
 ，February 14，2016. The author has reviewed the documents upon which the Bild
 report is based.

排放事件是技术问题：Göhmann Rechtsanwälte，In Sachen TILP Rechtsanwälte gegen Volkswagen Aktiengesellschaft，56-57. The author has also reviewed Volkswagen internal documents from the period in question.

“首先我们要决定”：United States v. Oliver Schmidt，Criminal Complaint，Affidavit by Ian M. Dinsmore，FBI special agent，December 30，2016，pages 11-12.

6月，大众悄悄修改了：State of New York v. Volkswagen AG，39. Also：State of Maryland v. Volkswagen，47；Commonwealth of Massachusetts v. Volkswagen，37. The change to the application for certification was confirmed by Alberto Ayala，deputy executive officer of CARB（e-mail from Ayala，January 5，2017）.

“重要理由拒绝购买”：State of New York v. Volkswagen AG，39-40；State of Maryland v. Volkswagen，47；Commonwealth of Massachusetts v. Volkswagen，37. See also：Göhmann Rechtsanwälte，In Sachen TILP Rechtsanwälte gegen Volkswagen Aktiengesellschaft，49，a brief filed on behalf of Volkswagen in response to a lawsuit by shareholders in Germany. The brief notes that one purpose of the defeat device was to allow reduced consumption of the urea solution.

即使尿素消耗量增加：Gottweis memo. Volkswagen was never able to find a technical solution for the vehicles with illegal software that brought all of the cars into compliance with U. S. standards.

加州空气资源委员会的官员表示：Interview with Stanley Young，CARB spokesman，July 5，2016.

那是一间普通的会议室：Based on author’s observations during a tour of the offices and labs on Oct. 11，2016.

大众虽多次重申，但这些解释在官员们：State of New York v. Volkswagen AG，42.

软件更新将“优化”：Volkswagen of America recall notice，April 2015，reproduced in In re：Volkswagen“Clean Diesel，”Volkswagen-Branded Franchise Dealer Amended and Consolidated Class Action Complaint，September 30，2016，50.（The recall notice is reproduced in the complaint.）

汽车召回将解决……排放超标问题：Letter from CARB to Volkswagen AG，Audi AG and Volkswagen of America Re：Admission of Defeat Device and California Air Resources Board requests，September 18，2015. https://www.arb.ca.gov/newsrel/in_use_compliance_letter.pdf. The letter retroactively revoked approval for the recall based on CARB’s conclusion that the recall did not fix the emissions problem. See also Gottweis memo，discussed above at page 176.

大众告知加州空气资源委员会官员：Ibid.，41-43.

“大众承诺的环境保护”：Volkswagen of America recall notice，April 2015.

更新了28万辆汽车的软件：Göhmann Rechtsanwälte，In Sachen TILP Rechtsanwälte gegen Volkswagen Aktiengesellschaft（Volkswagen law firm’s reply to lawsuit filed on behalf of shareholders），Feb. 29，2016，p. 53.

但软件升级还是保留了非法代码：United States of America v. James Robert Liang，6.

事实上，大众厚颜无耻地利用：The flash action added functionality that caused the cars to go into good behavior mode when the wheels were moving but the steering wheel remained stationary，as would be the case during a lab test on rollers. E-mail from Felix Domke，software expert who analyzed the Volkswagen engine computer before and after the recall，April 20，2016. His conclusion was reported by German media，for example：http://www.ndr.de/der_ndr/presse/mitteilungen/Der-zweite-Betrug-VW-Mitarbeiter-erweiterten-illegale-Abschaltvorrichtung-offenbar-noch-2015，pressemeldungn dr16946.html.

方向盘保持不变时：Ibid.

事实上，2014年年底，奥迪自行进行了：State of New York v. Volkswagen AG，43-44；State of Maryland v. Volkswagen，53；Commonwealth of Massachusetts v. Volkswagen，41. E-mail from Alberto Ayala，January 3，2017.

“我们听到各种各样的解释”：E-mail from Alberto Ayala，January 3，2017.

大众汽车召回完成后：Ibid.，44-45.

工程师担心最新一轮的：State of New York v. Volkswagen AG，45；State of Maryland v. Volkswagen，55；Commonwealth of Massachusetts v. Volkswagen，42. See also：United States of America v. James Robert Liang，grand jury indictment，June 1，2016，21. The German engineer’s comment is translated in the indictment as，“We need a story for the situation！”The anecdote is also recounted in：Aruna Viswanatha and Mike Spector，“VW Emissions Cheating Ran Deep and Wide，State Alleges，” Wall Street Journal
 ，July 19，2016.

地毯式审查：In re：Volkswagen“Clean Diesel，”Volkswagen-Branded Franchise Dealer complaint，34-35.

“请注意，……行为不同寻常”：State of New York v. Volkswagen AG，46.

第十六章　皮耶希的没落

“我正与温特科恩保持距离”：Dietmar Hawranek，“Aufsichtsräte attackieren VW-Boss ‘Ich bin auf Distanz zu Winterkorn，’” Spiegel Online
 ，April 10，2015.

“曾是”这个职位的最佳人选：Stefan Anker，“Ferdinand Piëch attackiert Porsche-Chef Wiedeking，” Welt
 ，Nov. 17，2011，https://www.welt.de/wirtschaft/article3723072/Ferdinand-Piech-attackiert-Porsche-Chef-Wiedeking.html.

“最成功的汽车经理”：Volkswagen Konzernbetriebsrat，Statement von Bernd Osterloh，April 10，2015.

该公司上半年的利润率：Volkswagen AG，Half-Yearly Financial Report
 January
 -June 2015
 ，p. 21.

如果皮耶希……意识到排放问题：“Piëch sprach Winterkorn im März 2015 auf Abgasermittlung an，” Bild
 ，Aug. 28，2016，http://www.bild.de/geld/aktuelles/wirtschaft/bams-piech-sprach-winterkorn-im-maerz-2015-47538026.bild.html.

一些德国新闻媒体：David Böcking，“Piëch vs. Winterkorn：Zukunft im Zeichen der Guillotine，” Spiegel Online
 ，April 13，2015，http://www.spiegel.de/wirtschaft/unternehmen/ferdinand-piech-vs-martin-winterkorn-was-wird-aus-vw-a-1028296.html.

她的现身引发热议：Markus Voss，“Erstaunliches Comeback：Der Alte ist zurück！Wieviel Piëch steckt jetzt wieder in Volkswagen？，” FOCUS-Online
 ，Sept. 28，2015，http://www.focus.de/finanzen/boerse/aktien/gut-getimtes-comeback-der-alte-ist-zurueck-wieviel-piech-steckt-jetzt-wieder-in-volkswagen_id_4977616.html.

“说……也毫不夸张”：Jack Ewing，“Volkswagen’s Chairman，Ferdinand Piëch，Is Ousted in Power Struggle，” New York Times
 ，April 25，2015，http://www.nytimes.com/2015/04/26/business/international/volkswagens-chairman-ferdinand-piech-is-ousted-in-power-struggle.html.

大众及相关品牌：European Automobile Manufacturers Association，“New Passenger Car Registrations in the European Union，”June 16，2015，http://www.acea.be/uploads/press_releases_files/20150616_PRPC_1505_FINAL.pdf.

第十七章　招认

2015年6月，……委员会测试了2012年款帕萨特：State of New York v. Volkswagen AG et al.（lawsuit filed by New York Attorney General Eric T. Schneiderman），July 19，2016，https://consumermediallc.files.wordpress.com/2016/07/new-york-vw-complaint-7-19.pdf，pp. 45-46.

“我们必须阻止”：United States of America v. James Robert Liang，grand jury indictment，21.

一般认为这两人均在霍恩的通知名单之列：State of New York v. Volkswagen AG，46，State of Maryland v. Volkswagen，57；Commonwealth of Massachusetts v. Volkswagen，44.

没有证据表明霍恩知晓：In re：Volkswagen“Clean Diesel”Marketing，Defendants Motion to Dismiss，37. In testimony before Congress，Horn said he was told in the spring of 2014 about“a possible emissions non-compliance，”but that he was assured engineers were working with regulators to resolve the issue. See Testimony of Michael Horn，President and CEO of Volkswagen Group of America，Inc. Before the House Committee on Energy and Commerce Subcommittee on Oversight and Investigations October 8，2015.

委员会将结论整理到备忘录中：“Notiz an Herrn Tuch，Q2 2015 TREAD Meeting am 21.07.2015”（Volkswagen internal memo）.

绝对可能知晓：Göhmann Rechtsanwälte，In Sachen TILP Rechtsanwälte gegen Volkswagen Aktiengesellschaft，63.

温特科恩未在会议上得知此事：Ibid.

温特科恩后来发誓说：Alison Smale and Jack Ewing，“Ex-Chief of V.W.，Testifying in Germany，Stands His Ground on Emissions Deception，”Martin Winterkorn testimony to Bundestag Untersuch-ungsausschuss zur VW-Abgasaffäre（Parliamentary Investigative Committee on the Volkswagen Emissions Affair），January 19，2017.

大众内部律师科尼利厄斯·伦肯：Göhmann Rechtsanwälte，In Sachen TILP Rechtsanwälte gegen Volkswagen Aktiengesellschaft，55.

报告还指出，……环保局：Kirkland & Ellis LLP，memo to Volkswagen，“Re：Emissions Control and Onboard Diagnostics Compliance Issues—Regulatory Overview，”Aug. 6，2015.

这就是大众高管得到的回复：Göhmann Rechtsanwälte，In Sachen TILP Rechtsanwälte gegen Volkswagen Aktiengesellschaft，7-8.

现代起亚的情况就是如此：United States of America；California Air Resources vs. Hyundai Motor Company；Hyundai Motor America；Kia Motors Corporation；Kia Motors America；Hyundai America Technical Center，Inc.，Consent Decree，Nov. 3，2014，p. 4.

2008年，大众曾宣誓：United States of America v. James Robert Liang，grand jury indictment，2-3.

詹姆斯·罗伯特·梁自1983年起：United States of America v. James Robert Liang，plea agreement.

西弗吉尼亚大学的研究出炉后：United States of America v. James Robert Liang，plea agreement，6-7.

8月初，两人向：State of New York v. Volkswagen AG，47.

施密特和约翰逊……便要求会见：Interview with Alberto Ayala，October 10，2016.

大众提供的信息毫无意义：Ibid.

阿亚拉没有告知大众任何人：E-mail from Alberto Ayala，Oct. 17，2016.

他们承诺对旧车型进行第二次召回：State of New York v. Volkswagen AG，48-49.

不用说，委员会依旧拒绝：Göhmann Rechtsanwälte，In Sachen TILP Rechtsanwälte gegen Volkswagen Aktiengesellschaft，58.

那天，约翰逊向阿亚拉承认：Ayala interview，October 10，2016.

罔顾上级命令：Volkswagen Plea Agreement，Exhibit 2-24.

删除……所有相关信息：Volkswagen Plea Agreement，Exhibit 2-29，2-30.

大众和奥迪的四十名员工：Ibid.

高管们觉得他们能：Göhmann Rechtsanwälte，In Sachen TILP Rechtsanwälte gegen Volkswagen Aktiengesellschaft，7. See also Stuart Johnson e-mail to Cornelius Renken（Volkswagen in-house counsel）re：EPA Notice of Enforcement，January 19，2016.

他们谎话连篇：Ayala interview，October 10，2016.

大众辩称，在汽车行业：Ibid.，53-59.

“在2015年9月3日的会议上”：Memo to Martin Winterkorn from W. Zimmermann，Sept，4，2015.

第十八章　大众帝国

球类室内体育馆位于：The author attended the event and recorded it. Translations are his own.

几天前，……穆勒向一家汽车杂志：“Porsche-Chef Müller im Interview：Hybrid—Die neue Porsche-Strategie？，” Auto
 ，Motor und Sport
 ，14 Sept. 2015，http://www.auto-motor-und-sport.de/news/porsche-chef-mueller-interview-hybrid-strategie-9968044.html.

大众是唯一一家拒绝加入：Interview with Mary Nichols，chairwoman of CARB，Oct. 10，2016. See http://www.pevcollaborative.org/membership.

在中国，大众汽车销量远超：“China：The Second Home Market of the Volkswagen Group”slide presentation by Carsten Isensee，executive vice president finance，Volkswagen Group China，Hong Kong，Nov. 24-25 2014，http://www.volkswagenag.com/content/vwcorp/info_center/en/talks_and_presentations/2015/01/China_Pres.bin.html/binarystorageitem/file/2014-11-24+HSBC+Roadshow.pdf.

大众的销售额下降了2.5%：“Marke Volkswagen Pkw verkauft 4，35 Millionen Fahrzeuge per September，Oct. 16，2015，”Volkswagen press release，http://www.volkswagenag.com/content/vwcorp/info_center/de/news/2015/10/Aak_VW_Brand.html.

毫无疑问，这份新闻稿：“EPA，California Notify Volkswagen of Clean Air Act Violations/Carmaker allegedly used software that circumvents emissions testing for certain air pollutants，”EPA press release，Sept. 18，2015，https://www.epa.gov/newsreleases/epa-california-notify-volkswagen-clean-air-act-violations-carmaker-allegedly-used.

现年六十七岁的伊丽莎白·汉斯通：Telephone interview with Humstone，Oct. 17，2015.

许多大众车主表示：Volkswagen boasted that real world mileage was better than the EPA ratings in a presentation in March 2015 titled“TDI：U. S. Market Success.”The presentation cited testing by Consumer Reports as well as an auto blogger who said he got 50 mpg with his Passat.

选择性催化还原系统的价格：Francisco Posada Sanchez，Anup Bandivadekar，and John German，“Estimated Cost of Emission Reduction Technologies for Light-Duty Vehicles，”International Council on Clean Transportation，March 2012，http://www.theicct.org/sites/default/files/publications/ICCT_LDVcostsreport_2012.pdf，pp. 60-64.

“我在想，美国哪些地区”：Interview with Dan Carder，May 24，2016.

第十九章　后果

“汽车展上笼罩着”：Interview with Matthias Wissmann，April 13，2016.

9月22日，大众承认：“Volkswagen AG informiert”（news release）September 22，2015，https://www.volkswagenag.com/en/news/2015/9/Ad_hoc_US.html.

“身为首席执行官，我会对”：Volkswagen AG，“Statement by Prof. Dr. Winterkorn，”Sept. 23，2015，http://media.vw.com/release/1070/.

他的辞职是“商业战略”：Volkswagen AG，“The Volkswagen Group Is Restructuring：Supervisory Board Passes Resolutions for New Organization，”Sept. 25，2015，http://www.volkswagenag.com/content/vwcorp/info_center/en/news/2015/09/organization.html.

八封杂志《彩色》称：“Das Aufregende Leben des Neuen VW-Chefs，” Bunte
 ，Oct. 5，2015.

他曾接受《南德意志报》采访：“Porsche Chef Matthias Müller：Wir Haben Verantwortung，” Süddeutsche Zeitung
 ，Sept. 5，2015，http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/porsche-chef-matthias-mueller-wir-haben-verant wortung-1.2635475.

“我绝不会干涉”：Matthias Müller，speech to Volkswagen managers in Leipzig，Oct. 15，2015.

“我非常尊重”：Danny Hakim and Jack Ewing，“Matthias Müller，in the Driver’s Seat at Volkswagen，” New York Times
 ，Oct. 1，2015，http://www.nytimes.com/2015/10/02/business/international/matthias-muller-in-the-drivers-seat-at-volkswagen.html.

“我谨代表公司”：Michael Horn，testimony before the House Committee on Energy and Commerce，Subcommittee on Oversight and Investigations，Oct. 8，2015.

“据我所知，只有少数”：Matthias Müller，interview with Frankfurt Allgemeine Zeitung
 ，Oct. 6，2015（print edition only）.

详尽彻底，独立自主：“Erklärung des Präsidiums des Aufsichtsrats der Volkswagen AG zur Sitzung am 30. September 2015”（news release），Oct. 1，2015，http://www.volkswagenag.com/content/vwcorp/info_center/de/news/2015/10/AR.html.

环保局发布了另一份违规通知：United States Environmental Protection Agency，Notice of Violation，Nov. 2，2105，https://www.epa.gov/sites/production/files/2015-10/documents/vw-nov-caa-09-18-15.pdf.

到了11月，大众品牌的汽车：“Volkswagen of America Reports November Sales”（Volkswagen news release），http://media.vw.com/doc/1684/volkswagen_of_america_reports_november_sales-november_2015_sales_release-1950388522565dbe450fe08.pdf.

“大众提供500美元”：E-mail from Elizabeth Humstone，Nov. 9，2015.

“很多事情不得不为其让步”：Matthias Müller，conference call with analysts and journalists，Oct. 28，2015.

“我们认为，如此严重的欺诈行为”：“Fitch Downgrades Volkswagen to ‘BBB+’；Outlook Negative，” Fitch Ratings
 ，Nov. 9，2015，https://www.fitchratings.com/site/pr/993669.

“经销商的贷款”：Moody’s Investors Service，“Credit Opinion：Volkswagen Bank GmbH，”March 1，2016，https://www.moodys.com/research/Moodys-concludes-review-on-European-captive-auto-finance-institutions--PR_262157.

“我感觉受到背叛”：Interview with Mark Winnett，Jan. 19，2016.

大众汽车不得不向投资者支付：Frank Fiedler，chief financial officer of Volkswagen Financial Services，reply to written questions from author，Jan. 22，2016.

11月，大众表示将削减：Jack Ewing and Jad Mouawad，“VW Cuts Its R.&D. Budget in Face of Costly Emissions Scandal，” New York Times
 ，Nov. 20，2015，http://www.nytimes.com/2015/11/21/business/international/volkswagen-emissions-scandal.html.

最后一辆辉腾：“Gläserne Manufaktur wird neu ausgerichtet：Schaufenster für Elektromobilität und Digitalisierung entsteht”（Volkswagen news release），March 18，2016，https://www.volkswagen-media-services.com/detailpage/-/detail/Glserne-Manufaktur-wird-neu-ausgerichtet-Schaufenster-fr-Elektromobilitt-und-Digitalisierung-entsteht/view/3297765/7a5bbec13158edd433c6630f5ac445da？p_p_auth=dbJ9ifiy.

大众指出，450名：“Volkswagen Making Good Progress with Its Investigation，Technical Solutions，and Group Realignment”（Volkswagen news release），Dec. 10，2015，http://www.volkswagenag.com/content/vwcorp/info_center/en/news/2015/12/VW_PK.html.

第二十章　正义

萨莉·奎利安·耶茨：Sally Quillan Yates，“Individual Accountability for Corporate Wrongdoing，”memo to assistant attorneys general and the director of the Federal Bureau of Investigation，Sept. 9，2015，https://www.justice.gov/dag/file/769036/download.

“美国努力了解”：United States of America vs. Volkswagen AG，U. S. District Court for the Eastern District of Michigan，Jan. 4，2016，p. 18.

2015年12月中旬，针对：U. S. Judicial Panel on Multidistrict Litigation，In re：Volkswagen“Clean Diesel”Marketing，Sales Practices，and Products Liability Litigation，MDL No. 2672，Transfer Order，Dec. 8，2015，p. 1.

菲利克斯·多姆克自称是一名黑客：E-mail exchanges with Felix Domke，Feb. to June 2016.

多姆克分析该发动机软件如何：Daniel Lange and Felix Domke，“The Exhaust Emissions Scandal（‘Dieselgate’），”Chaos Communication Congress，Dec. 27，2015，https://www.youtube.com/watch？v=xZSU1FPDiao.

由“某个工程”背负全部责任：Interview with Daniel Lange，Feb. 16，2016.

“我们知道，我们让……深感失望”：“Matthias Müller：‘The USA Is and Remains a Core Market for the Volkswagen Group’”（Volkswagen news release），Jan. 11，2016，http://media.vw.com/release/1129/.

“那只是技术问题”：Sonari Glinton，“‘We Didn’t Lie，’Volkswagen CEO Says of Emissions Scandal，”National Public Radio website，Jan. 11，2016，http://www.npr.org/sections/thetwo-way/2016/01/11/462682378/we-didnt-lie-volkswagen-ceo-says-of-emissions-scandal.

“我必须要为昨晚的事情道歉”：Ibid.

“对于大众，我们已经耗尽耐心”：Danny Hakim and Jack Ewing，“VW Refuses to Give American States Documents in Emissions Inquiries，” New York Times
 ，Jan. 8，2016，http://www.nytimes.com/2016/01/09/business/vw-refuses-to-give-us-states-documents-in-emissions-inquiries.html.

联邦上诉法院裁定：Parkcentral Global Hub Limited et al. vs. Porsche Automobile Holdings SE，f/k/a Dr. Ing. H. C. F. Porsche AG，Wendelin Wiedeking，Holger P. Härter，U. S. Court of Appeals for the Second Circuit，Aug. 15，2014.

公司指定西班人弗朗西斯：Volkswagen AG，“Dr. rer. pol. h. c. Francisco Javier Garcia Sanz Member of the Board of Management of Volkswagen AG，with responsibility for ‘Procurement’”（curriculum vitae），Dec. 2015，http://www.volkswagenag.com/content/vwcorp/content/en/the_group/senior_management/garcia_sanz.html.

施密特……告诉下议院：British House of Commons，Transport Select Committee，“Oral evidence：Volkswagen Group emissions violations，HC 495，”Jan. 25，2016，http://data.parliament.uk/writtenevidence/committeeevidence.svc/evidencedocument/transport-committee/volkswagen-group-emissions-violations/oral/27791.html.

布雷耶……过去曾是一名有抱负的演员：Kate Galbraith，“Volkswagen Case Gives Judge，Onetime Aspiring Actor，Role of a Lifetime，” New York Times
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冰川峰荒原。小木屋矗立。百米外的土道，绵延穿过喀斯喀特山脉。时值仲夏，森林中孤零零的小木屋，眼望着十分突兀。虽然不过是三平米半见方，却实实在在有两层，上面还有一个高耸的尖屋顶。在屋脊之上，还架着一根三米长的木杆。一把雪铲绑在木杆顶端。在这样一个清凉的夏夜，那些在木屋前卸下肩上重负的登山客们——正像我们五位现在这样——抬头就可以看到那把雪铲，想象有人在十多米之上的雪地中跋涉，先得找到这把雪铲，还得一铲一铲挖到门边，不由人心中肃然。这就是奇兰县的雪况调查队在冬天里要使用的小屋。他们得在下雪时测量积雪深度和雪密度，并估算出融雪时的大致径流。这是因为在华盛顿州这一带，会积起超乎想象的、超大量的雪。而他们从事的工作，对居住在山脚下的人至关重要，其影响甚至超出了整个山脉地区。

我们当然不是来做雪况调查的。我们都累坏了。从下午三点开始，我们已经连续攀爬了十二公里左右的上坡路。我们中间，一个六十多岁，一个五十多岁。在这仍显寒冷的山区里，这样一幢小木屋对于我们整队人来说不啻是个天堂。除非是在仲夏季节，否则那土路根本无法通行。为了这次旅程，我们不得不等待冬雪融化。小屋登记簿上的一条记录表明，就在前一周，也就是8月5日，这里还在下雪。把我们吸引到喀斯喀特山脉的部分原因，是因为很多人都把它们看做是美国境内最美丽的山脉。有一小部分人甚至坚持认为，这些由火山堆积，又由冰川勒划成形的巨型锥形山峰，称得上是世界上最漂亮的山脉。1964年，美国国会将这片山区和另外几个地区拨为永久性荒地，甚至不能开辟为国家公园。除了在极端紧急的情况下，任何类别的机械不得入内。永远不得开发，不得改变用途，不得采伐。然而，在这个叫做《荒原法案》的规定之内，有一个被称为“采矿例外”的条款，即所有已获准的开采项目将得以继续开发挖掘，荒原地区的新的开采申请在1984前仍有可能获得批准。在冰川峰脚下，就在这片荒原的中心，是一个宽度为八百米的铜矿脉。肯尼科特铜业公司对这部分矿藏握有开采权，可以在任何时间开挖。我们想趁该地区仍然在原始状态时，到这里来看看。其他人都让我代他们在小木屋的登记簿里注上他们的名字：查尔斯·帕克，地质学家，矿业工程师，他认为如果在白宫下面发现铜矿，那么白宫就该移走；戴维·布劳尔（David Brower），被美国国务活动家、联邦议员斯图尔特·尤德尊为“本国环境保护前沿阵地作用最大的个人”，也是环保组织地球之友的领导人；拉里·斯诺和兰斯·布里格姆是华盛顿大学医学院的学生，他们协助安排行程，必要时或许还得实施急救。

一只老鼠从木屋地底下蹿了出来，在背包间急速钻动，然后又蹿回到木屋下。我们拾了些干柴，还打来了水。木屋旁有一挂小瀑布，水流湍急，一泻而下。我们都换上了暖和的衣服和轻便的鞋子。一直穿着斜纹布短裤T恤和灰色意大利皮靴走路的布劳尔，换上了长袖的格子衬衫、布裤和一双篮球鞋。虽然体型有些走形，布劳尔仍是一个颇有魅力的人。他身材高大。他有着粗壮的骨骼，结实的手腕，健壮的脚踝。他脸色红润细致，俊朗英气，五官精致，比例匀称，只是都小了点，相对他的体格而言可说太过精巧，或许这正表明他内心情感的细腻。他的声音平静深沉，极具说服力。牙齿洁白，微笑令人愉快。他当时快六十了，一头白发凌乱无序。十九岁那年，布劳尔从大学退学，然后一头扎进内华达山区。他一生都在捍卫这些山脉以及他所体会的它们所象征的意义。一个极具讽刺意味的事实是，正是他对山脉的挚爱，把他早早地从它们身边远远拖开，拖进了被称为摩天大楼的办公楼中，拖进了国会的走廊上，拖进了临时办公的酒店房内，拖进了一场又一场的战斗，直至形神俱疲（在环境保护的术语中，“战斗”是环保主义者最重要工作，而环保读物则是“战斗阵地”）。由于常年攀登，布劳尔的皮肤带着山地红，每当他脱下湿透的衬衫时，就能看到他腹部的肌肉格纹。又有一只老鼠从地底下爬出，环顾四周，鼻尖颤动，然后跑掉了。

布里格姆：“再把你的鼠头伸出来一次，就是你的死期。”

布劳尔轻声回应：“我们，才是入侵者。”

帕克脱掉他的靴子——加拿大制造的重磅皮靴——并换上了一双凉鞋。他高深莫测地咧了咧嘴。他已经六十多了，也是满头银发。大学时代，他曾经是一位运动员，时至今日，他依然结实精干，根本看不出有任何时候会气喘吁吁。从青年时代到现在，他生命的大部分岁月都花在了户外，其中，花在荒原地区的比例最高。那天下午沿着小路上山时，他用手中的地质锤，不停地在一块块山岩表面上敲敲打打，还时不时地毫无目的地用地质锤的一端在沿途的树桩上狠狠来那么一下。这些树桩都是当初开路时所留下的。

“这是我很久以前养成的习惯——敲石头，敲树桩，”他说。

“为什么？”

“科迪亚克熊。我不想惊着它们。在非洲那边，则是非洲豹和大猩猩。换句话说，不要惊着动物。”

帕克慢吞吞地说着。这并不是因为他有所犹豫，而是他那种与地质纪年相适宜的性格。他的下颌消瘦，灰色的眼睛充满警觉，笑容有些飘忽不定，并且总是集中在一个嘴角。他比布劳尔长得还要高，从头到脚都穿着卡其布的服装，头上戴着一顶有着长长帽舌的纱卡帽。

从山脉东端往里走不久就到了奇兰湖。我们在那儿见到一个政府所立的形状怪异的地标。这是一个标示牌，上面写着：“你现在进入冰川峰荒原地区。”换句话说，“根据法令，再往前一步，你将进入一个保存完好的独立世界，你将从文明进入荒原”。来到了这里，所谓荒原是这样实实在在、触手可及，就像进入另一个房间那样。

帕克问道：“他们会让我把地质锤带进去吗？”

“1984年以前都可以，”布劳尔应声回答。

我们抬脚跨过了地界线。我说：“如果有一把地质锤，即便迷了路，我们也许还能找到一个新的铜矿。”

布劳尔回应：“如果你真的找到新的矿脉，我就在这里守着不让你离开。”

我们进入了荒原。小道上满是尘土。覆盖在土路上的浅棕色的粉末是那么细，甚至不能被称为砂子。帕克说这就是所谓的冰川粉，含在冰层中的研磨得极细的岩粉。是冰，远古的冰和现代的冰。在我们的上方，在远处，是层层叠叠的冰川遗迹——李曼冰川，蝶鞍冰川，玛丽绿冰川。或许我们还应该期待，有一天会在一个叫什么利润峰的地方找到一个公司冰川。蔚蓝的天空万里无云，这是喀斯喀特山脉中难忘的一天。布劳尔对没有下雨有点失望。他解释说，他不喜欢这种干燥无味的感觉，更欣赏雨后森林中那种水汽蒸腾，叶尖反射着阳光的美景和湿润的感觉。他说他希望我们能在旅行结束前有幸遇上一场好雨。他步履缓慢地沿着土路上行，尽量保存体力，沿途还不时吃些随手采来的糙莓和越橘。

“在喀斯喀特山脉没有什么真正算得上年代久远的岩石，”帕克一边说着，一边随手在岩石上划着。他从地上捡起一片淡色的黄绿相间的帘石，放在手中仔细翻看。沿着土路又往上走了二百米后，他用地质锤重重地敲了一块突出的岩石说：“这是火山岩。”没过几分钟，他又弄得碎石飞溅：“这是接触岩。”某种程度上，布劳尔给逗乐了。他大笑起来，摇了摇头。我记得有一次我和帕克一起驾车穿越黑丘岭，他会不时停下车来，坐在地上默默地审视着岩石。作为出生在特拉华州的男孩，他总是在收集不同种类的岩石，同时畅想着大西部的风貌。还在威尔明顿高中上学时，帕克就已收藏有五十多块矿石。他有赤铁石，孔雀石，方铅石，铬铁石。“我想学习采矿，也不一定就要学开采地质学，”他说道，“我想深入到山岩内部，了解它们的构造。采矿一直深深地吸引着我。因为都是在一些偏僻的地方。”

土路对面几里外的地方有一条锯齿状的山脊，在傍晚的余晖中泛着淡淡的红色。“看见那里的红色吗？那是黄铁矿，”帕克一边指一边说道，“经常会有铜矿伴生。如果我要在这里寻找铜矿，就到那边去找。”不过，这里离我们想去看的铜矿地带仍有十几公里路要走，因此，我们没离开原路。

我们在路旁看到了一棵巨大的花旗杉，它的直径起码有一米半，看起来才倒地不久。布劳尔说，看见这棵树倒卧在这里，就可以判定木材公司还没有机会看到它。这样，我们才有机会观察到树木自然周期中的腐殖阶段——森林在用这种方式要回属于它的那份。这样的感觉真不错。如果死去的树木不能在当地自然腐烂，那么，荒原的生态链就会被打断。帕克没说话，他把自己的想法藏在了心里。他的眼光在一棵杉树树桩的方孔处搜索。他用地质锤往树桩的方向指了指，“那是红冠啄木鸟。”我们继续赶路。

来来回回走了一长段之字形的山路后，我们已经在不到四百米的距离中往上攀爬了两百多米。我们在一条溪流边停下休息，溪流时不时地漫过堤岸，腾空溅落，直下山腰。放眼四望，喀斯喀特山脉的每一处山坡，都有山泉盘流其间。水流从岩石的裂缝中喷涌而出，越过崖壁边缘，一泻而去。水沫四溅，雾气升腾，飞流直下，纯净，阴寒。在这个地区，有足够的融雪和降雨灌溉着利伯亚县全境。当天上不降水时，太阳将高山之上的积雪融化，溪流沿着暗绿色的山坡顺势而下。在山坡的林线之上，在裸岩的衬托下，水流闪闪发光。每一个山地中的凹陷就形成一个小湖。而我们现在，正是在悬崖边上，回望先前曾经走过的一个特别漂亮的湖泊。它就是哈特湖。涓涓溪流注水入湖，另一边，湖水翻崖而过，变身为落差极大震耳欲聋的大瀑布。溪流被一系列池塘湖泊所割断。所有这些形态各异的池塘边长着桤树、白杨、英格曼云杉等等；而在周围的群山上，就在它们的峰线以下，是一片冰川和雪原的世界。布劳尔，就其内心而言可说是一个美学家，并常常乐意讨论那些漂亮的景色。而在此刻，他缄口不言。帕克也没说话。我想起了一位在国家公园服务署工作的朋友的话。他曾经说过：“冰川峰荒原可能就是全国所有国家公园中最美丽的地方了。铜矿开采就像用煤铲去打一个漂亮女孩粉嫩的脸，或者就像在伊甸园里露天采矿。”

帕克用帽子擦了擦额头。我把杯子浸入水中，请他喝。他犹豫了一下。“嘿，为什么不呢，”他最后这样说。他拿起杯子，喝了点水，把杯子放下后他微笑了一下，擦了擦嘴，说：“这可是好东西。”

“这是融冰，是吗？”

帕克点了点头，又喝了一小口。

布劳尔也在喝着水。他喝水的杯子和我用的那个一模一样——都是不锈钢制，扁扁的，直径很大，平底，他用一根绳子穿着当拎手——要说有什么不同，那就是布劳尔用的水杯底上，有一行突出的字“塞拉俱乐部”（Sierra Club）。十七年了，布劳尔一直是塞拉俱乐部的执行董事——是它的领导者，主要策划人，卓越的斗士。到了山中，塞拉俱乐部的登山客们无论吃喝什么东西，都会用塞拉俱乐部的杯子来盛。多年以来，我与布劳尔一起在各地荒原时，也确实从未见过他用其他器皿吃喝任何东西。以往，在上塞拉山区，他偶尔也会用一些薄荷叶片在他杯底的浮凸字母上擦一擦，再添些雪和威士忌，当作一种在高海拔地区的冰镇薄荷酒来喝。不过在山里，他其实很少喝酒，而这次旅行也没有准备威士忌。当天晚上，在避雪的小屋中，我们吃了些杯面、牛肉以及巧克力布丁，我们把背囊挂在高处的木椽上后，九点前就早早入睡了。我们睡在木架床上，真不知他们用了什么魔法能在这么狭小的屋子里架起那么多床来。第二天凌晨两点，我们都醒了，一片漆黑中，有多个亮点在不同高度来回闪烁。

“他妈的是怎么回事？”

“这是什么东西？”

“那里是什么？”

“没事，四个小可爱。四只非常美丽的棕白相间的草甸鼠，”布劳尔说道。

“噢，我的天哪，”帕克说着，转身又睡了。

帕克，在他的职业生涯中，对露营从来就没什么热情。当我们找到这个小屋和里面的床铺时，他就特别满意，虽然这些所谓的床铺不过就是在一个木框上绷上金属编织网而已。在他的探矿生涯中，只要在八公里内能找到一个铺位，那么他一定要睡在床上。他把这一条视为一个原则。于是，他把一生中必须睡地上的次数成功地限制在了一千九百次以内。迈开双腿，孤身一人，在菲律宾、古巴、墨西哥、亚利桑那州、田纳西州，他寻找铜矿。在内华达州和希腊，他寻找银矿，在阿拉斯加找金矿，在南达科他州找金矿，他还从美国地质调查局那里得到了一份奇特的工作，要他在亚拉巴马州、佐治亚州、南卡罗来纳州、北卡罗来纳州、弗吉尼亚州以及哥伦比亚特区寻找金矿。他还真找到了要找的东西：第二次世界大战期间，在华盛顿特区的岩溪公园内，就有一座运营的金矿。帕克对哪儿会有矿脉似乎有着某种直觉。而他的朋友也都认为他有着某种超自然的力量。十五年来，他就是这样以地质调查的名义，充分利用着自己的这种技能。其后，在1940年代后期，他开始在斯坦福大学教授地质学和采矿工程，最终成为该大学的地球科学院院长。从一个到另一个基地——无论是在华盛顿或是在帕罗奥托市——他从未停止过搜寻金属，只不过有些时候是作为多家公司的顾问在工作而已。为了寻找铁矿和锰矿，他几乎到过所有地方。他曾经在玻利维亚的安第斯山脉海拔四千五百米处建立了一个工作点，并以那里为基地，在五千一百米的高地，找到了铁矿。1956年，在加蓬，他曾借由一条独木舟沿伊温多河溯水而上去到一个地点，再从该地出发，仅仅靠着罗盘的方位读数，他在丛林中足足走了两星期。在纬度相对高的地域，象群踏出的路径既宽且硬，简直和小马路有得一比。但在沼泽地中情况就不同了，大象的足迹就像一个个柱洞。树冠层很厚，以至遮天蔽日。一段时间以来，帕克有着严重的腰背问题，有一天，他倒在地上，甚至都起不了身。他在那里足足躺了两个多小时，直到积蓄了足够的力气，才慢慢起身，继续赶路。他当时是在找铁矿。他发现了现在被称为贝林加矿体的一部分。即使在美国境内，他也通常孤身一人待在外面，有时会一连两周。他体重变轻。他直接用平底锅吃饭，用小锡壶喝水。一把地质锤，他用了整整二十年。他曾经谈起勘探地质学家飘泊不定的生活，他说，很多人会感到气馁。“你整天跑来跑去。没人顾你。”虽然他年复一年在自家花园中播撒种子，但却从未能见到他的植物开花结果。不过，从地底下，他挖出了汞、铅、锌、铀、萤石、磷、镍、钼、锰、铁、锡、铜、银、锂和黄金。

隔天早晨，我们再次上路后不久，就开始绕着一个湖泊的北缘上行。湖泊水面至少有五百多亩，看上去，似乎有那在四百多米之上冰川面积那么大，正是这些冰川，融水入湖。冰粉将平静如镜的湖水染成绿色。随着我们登上更高的山坡，回望身后，我们看到其实还有另外三个绿湖，更靠近冰川。水面上，小冰山静静地漂移。在我们前方，在山脉的更高处，是一条南北向的山脊，中间缺了一块，形成了一个浅切口。这就是我们的第一个目的地，云雾豁口。因为在通常情况下，一个人在这里最远只能看到自己摸索的双手。但在今天，却晴空万里，没有一丝云彩。通向豁口的这段路程十分陡峭，我们一字长蛇，逶迤前行。领头的布劳尔再次表示，他希望下雨。

我问他，以他个人的眼光判断，我们目前身处其中的地貌是否算得上荒原。“是的，算得上是荒原，”他说，“塞拉山是我的最爱，但这里也许是我们所能拥有的最美丽的山脉。”然后他加快脚步，很快就遥遥领先了。他心情很好，似乎找到了山脉的节奏。

一只蚊子叮上了帕克的手腕，他抬手一下子拍死了它。“它们跟着雪走，”他说，“我们爬得越高，蚊子就越多。”

我们默默地攀登了一段山路，然后他问起为什么布劳尔已经走那么远了。

“看起来，他似乎想独处，”我说。

“他当然是啦，怎么说呢，有些拘谨吧，”帕克说道，“我不知道用什么办法才能打破这种沉闷。昨天当他说应该让大树留在森林中腐烂时，我真想和他辩上几句。其实远在倒地之前，它们早就由内而外一步步地死去。像这么大的一棵树不加以利用，我们都应该感到羞愧。”他用手中的地质锤砸了一下路旁的一棵云杉。“我不是塞拉俱乐部的会员，”他继续说，“我不同意他们的做法。对我来说，他们只是环境保存人士，而不是环境保护人士。你无法避免变化，但你可以引导它。你不可能避免它。不过，塞拉俱乐部的书我还是蛮喜欢的。”

1960年代，在约塞米蒂国家公园，布劳尔帮忙组织了一次自然风景照片的展览，照片都附有散文体的说明。随后，他又出主意用书本的形式来展览。其结果就是塞拉俱乐部的大型展览系列画册的出版。画册重两公斤，印刷细润精美，作为客厅的重头摆设十分合适。该系列就画面而言，捕捉自然世界极美瞬间让人屏气凝神；就题赋而论，一时再现梭罗和缪尔等散文大师的神韵。就这样，极大地宣扬了环保的观点。布劳尔当时既是编辑又是出版人。他选定照片，撰写序言。用这种方式——以及其他方式——他让“塞拉俱乐部”成为全国性话题，成为民众在参与讨论时的参考标杆。他出版了更多的大型展览系列画册，主题包罗万象，从缅因州的岛屿（《佩诺布斯科特夏日岛》）到有名的大峡谷（《逝者如斯》）、他个人的少年嬉游之地（《荒原柔情——内华达塞拉山脉》）和我们现在正在翻越的山脉（《喀斯喀特荒漠》）。九年间，公众花了一千万美元来购买大型展览画册系列。布劳尔说他自己都为人们肯为美景掏出那么多钱来感到吃惊。布劳尔自己当然更是毫不吝啬，愿意在这上面花大把银子。有一次，一组照片的定版稿以他的眼光看来还不够完美，他把已经花了一万美元的照相制版通通报废。1964年，联邦议员尤德把《逝者如斯》作为圣诞礼物送给了约翰逊总统和夫人。二十五美元一本的画册在某种意义上可说是一种投资。富足的环境保护人士成套成套的购买。而囊中羞涩的环保分子也会买三点九五美元的平装本来看。

在布劳尔当执行董事期间，塞拉俱乐部从一个仅有七千会员的组织成长为一个具有七万七千个会员的组织。会员人数说多不多，说少也不少。锡达拉皮兹俱乐部的人比塞拉的更多。然而，在布劳尔领导下，俱乐部成为一支众人瞩目的强有力的力量，影响着有关土地、海洋和大气层利用方面的立法。布劳尔并不是每一场战斗的领导者。他集中对付几个特定的对象，其中就有内政部的许多人。对垦务局而言，他简直就是一个恶鬼魔头。他们说，布劳尔以一己之力，将大峡谷中两大水坝的建设项目至少推迟了两代人的时间，有可能永远都造不起来了。在犹他州的绿河，布劳尔叫停了一项会淹及国家恐龙公园部分设施的水坝工程。为了山脉的健康生态，他和他在华盛顿的战士们与伐木公司斗，与矿产公司斗，与狩猎集团斗，成功取胜并建立了北喀斯喀特国家公园。二十年来，布劳尔在全美一市一县，走街过镇，向各式各样的民众反复宣讲环境保护的意义。联邦政府的户外游憩资源调查就是出自他的主意。他也是《荒原法案》得以立案成法的主要推手。长久以来，其他环境保护组织的同行公推他为“荒原保护的代言人”。有一次，为了要去参加波基普西市的演讲，布劳尔在漫天大雨和浓雾中驱车足足走了三个小时。我问他是否能谈一谈是什么原因使得他这样做。他说：“我也不知道。我只是听从内心的召唤。我想留下一些森林，一些荒原。人和自然界得重新回到平衡。我会尽我所能。现在失衡了。环境不能持续，我们也不能。”

当我们穿过密林来到一片开阔地时，帕克停下脚步，转身回望已经走过的森林、绿色的湖泊、冰川雪原，以及在远处的银白色山峰。我问他，以他个人的眼光判断，目前地貌是否算得上是荒原。“不，”他说，“有这条土路在就算不上。”他承认我们现在所面对的景色几乎是无与伦比。他说，布劳尔所能见过的景色，他都见过。布劳尔见过的景色不可能比他更多。“这是一处上佳的景色，”他继续说，“这些山脉也确实宏伟。它们使我想起了智利境内的安第斯山脉。但是，让一家矿产公司在山脊的另一面经营一个矿井又能怎么样呢？怎么就会伤害这一切呢？我看不出来。我对环保的理解就是最大限度的利用。我认为将荒原一直保留着是一个可怕的错误。这个地区是国内不多的具有商业开发储量的铜矿蕴藏带之一，我们离不开铜。以目前的社会运行方式，没铜我们就是不行。把这块地方锁定为荒原很可能要危及整个公园系统，因为在十年左右，当铜真变得很短缺时，人们会开始大叫大嚷，那就一定会有改变。任何国会法案都可能被废除。”帕克缓慢地谈论着，我们也顺着开阔的地面逐渐往上。坡地草甸上遍布溪流，石南花、羽豆花、薄荷、野菊、野生甘草点缀其间。“我赞成土地的全方位利用，”他继续说道，“你有到过哈茨山脉吗？其实，只要有适当监管，你就可以让矿井、锯木厂和原始荒地在一个地区同时存在。当克麦吉公司刚想要在佐治亚州的海岸边开采磷酸盐时，自然资源保护组织吵翻了天。还举行了一场听证会。当时有二十六人与会，他们中的大多数人都代表着某个组织，都异口同声地指摘克麦吉公司。没有一个人，竟没有一人为克麦吉说话。这让我很震惊。就像大家站在一旁看着一个人被狂殴。当得克萨斯海湾硫磺公司在安大略钻了三个孔并发现了矿体时，大家又指责他们隐瞒了有关信息。我就代表他们在证券交易委员会作证。今天的铜矿企业形象不佳，都是这帮狗屎环保分子搞出来的。看！有一只北美星鸦！”天上三十多米处，确实有一只星鸦横掠而过。

我们现在马上就要攀完云雾豁口的最后一段陡坡了，布劳尔在前面等着。我们再次回过身去，观看东面的湖泊，山峰，一汪汪的水潭，瀑布，雪原冰川，那些恰如银色绸练的溪流，墨绿毡毯的密林。帕克再次说道：“我实在看不出。看不出在山的另一面开个矿会对这边有什么影响。”帕克生活在帕罗奥托市一条静街的一幢单层屋子里，房屋结实紧凑，装饰得宜，前门外，是一堆绿色岩石——铜矿石，上面还插着一把木柄断了的地质锤。帕克拿着他的地质锤向前赶路，随着手起锤落，用力砸向一块突起的山岩，极不寻常，他似乎在找什么东西。

“你在找什么呢？”我问道。

讪笑又回到了他的嘴角。“没什么，”他说，“只是好长时间没能这样砸岩石了。”





豁口还被厚厚的雪覆盖着，只有几小块裸露的地表。这些裸露土地上长满了野花，蓝、绿、红、黄、白色的野花。空气闻起来的味道和气流在皮肤上的感觉，恰如佛蒙特州一年中积雪将融、气候渐暖的那几天初春时光。是的，不管日历上现在是几月，这就是高海拔地区的春天，北喀斯喀特地区的春天。紧接着，在随后的几周中，夏季和秋季会匆匆一过，到了9月，今年的第一场大雪，又将如期而至。布劳尔放下了背包，坐在前面花丛间的一个小土墩上。帕克、我、布里格姆和斯诺也把各自的行囊放在地上。满是汗水的背部刚才还被压着，突然接触到空气，有些飕飕凉意。长时间攀登后重负一下卸掉，让人有些酒醉的昏眩。布劳尔坐的地方比我们站的地面大约还要高上三到五米，随着我们渐渐走近他的身旁，我们的视线终于越过了山脊线。第一次，这是我们的目光第一次落到那原先被山脊挡住的一切。眼前的景色，让我们全都停下脚步。

一个学生轻声喊道：“哇！”

轻轻地，我不由自主地脱口而出：“上帝，看看这里。”

山谷中空气厚重凝静。比我们站的地面高出一公里半，直线距离十七公里开外，山谷的对面，冰川峰，就在眼前——近在咫尺，气势逼人。在我们目光的正前方，是一片大约有三百多平方公里的高原，巨大的山峰俯视着这片地域。这是它的领地，恰如瑞典伯尔尼的少女峰俯视着她的阿尔卑斯山脉。冰川峰原先是一对巨大的对称锥体，这依然是它的基本形态，不过无论在内还是在外，已经有了明显的缺陷。它曾经有过一次爆炸，一部分落在了现在的爱达荷州，其他碎片落在了俄勒冈。沉重的冰盖压垮了它。自身的冰川融流又把它的体表切割得沟壑纵横。但，它依然是它，剪影中，仍然是一座经典山峰。它那稍低一边的山肩称为失望峰，逶迤向上，与主峰在最高处合为一体。整个大山靠上面的三分之一是一片冰莹。冰雪世界的下面，墨绿的原始森林绵延而下，直抵苏雅特河缠绕曲折的河谷。由峰而下，直落两千四百米。在主峰四周，就像花瓣拱卫花蕊，令人不可思议的有着九个巨大的冰川层层围绕——清凉川、弯刀川、扬尘川、巧克力川——每一个冰川，都有各自的融冰溪流，远看宛如一丝丝银线穿过密密的深林，最后汇入苏雅特河。在我们右边，山谷的近侧，是另一座山，普拉默山——只及主峰的胸高，在它的林线以上，裸露着无雪的岩壁，在阳光的反射下，一片锈红。冰川峰外，无尽山脉，奔涌前来，其间峰峦突兀，渐行渐远，直至融入极远处略显起伏的地平线。我们的眼光又被带回到冰川峰上。

布劳尔以一种平淡的声调说：“这在我们这一行被称为绝景。”

靠近普拉默山的南部山脚，在那深邃的河谷中，在普拉默山和冰川峰之间的汇合处——也就是我们站在云雾豁口向下俯视的中心位置——就是那青铜矿，肯尼科特公司行将开采的青铜矿藏。为了采矿，公司将开挖一个直径至少七百二十米的露天矿场。

帕克说道：“在地上挖个洞不会伤害这里的风景。”

布劳尔挺身而起。“景胜资源专家不会同意你的意见，”他说道，“这里是纬度48度线下仅存的几处荒原之一。与它相比，铜不铜的，没什么了不起。”

“没有铜，我们目前的处境就会十分糟糕。”

“如果矿脉不存在，我们照样活下去。”

“我也希望这座山一直如此，但铜就在这里。”

“如果我们已经到了要从这样壮丽的地方搞铜的话，我们真的走得太远了。”

“矿物就在地底，你得去找到它们。它们数量有限。当人们的生活水准取决于矿物的时候，你废弃它就是犯罪。矿藏不能移动。自然把它钉在了这里。所以，相对于任何其他用途，它必须受到优先考虑。如果黄石公园地下有铜矿矿脉，我也会推荐开采。正确利用矿藏是必不可少的。你必须去找到它们。我们的生活水平靠着它们。”

“对五十年的生命周期来说，的确是这样。但从长远来看，我们必须降低我们的生活水准，让千年之后的人至少也能有那么一点生活的水准。”

从近处雪原吹来的微风十分惬意，在阳光中凉爽而不寒冷，吹乱了两个男人的满头白发。

“我不赞成为了后人着想而委屈今天这一代人，”帕克说道。

“很抱歉，我赞成，”布劳尔说道，“这就是我们不同的地方。”

“是的，这正是我们不同的地方。1910年，巴西政府说他们将保留米纳斯吉拉斯州的铁矿，因为地球在今后会用完这类矿藏。成千上万的人——在米纳斯吉拉斯州——实际上是在忍饥挨饿，而他们家园的底下，是世界上最富有的矿床之一，有一点五兆吨的储量。他们现在挖掘了，人们富足起来。但是在当时，对那些正在挨饿人说将来会更美好，无异于画饼充饥。当你拥有这些东西的时候就必须利用它们。你必须知道它们在哪里，并利用它们。而未来的人，也定将在这里采铜。”

“这是我们的后代要在他们的国会中作出的决定。而如果他们确实要作出决定的话，我不认为他们会来这里采铜，”布劳尔说道。

“他们当然会。如果他们要想有电话、电灯、电视、收音机、飞机、中央供暖、空调、汽车等等，他们会来的。你知道大家想要这些东西。这不是我发明的。我只知道铜。”

布劳尔把背包收拾到他的背上。“假设地下的铜矿不存在，”他说，“你怎么办？没了，你打算做什么？”

“你想让一切都变成荒原，”帕克说。

“不，我不是。我只想保持至少百分之二的地区为荒原。”

“百分之二可不少。”

“百分之二就算是建造房屋时留的人行道。”

“我们的基本分歧点在于，我觉得我们无法阻止这一切——我们只能引导。你觉得我们必须阻止它。”

“我觉得我们应该回到根本。要回收利用。现在的要推翻重来，即使成本高一点也要做得更好。我们到处挖矿，又不再次使用它们。地球表面布满了我们的啤酒罐和化学品，沥青和老旧电视机。”

“我们已经在回收铜料，只是做得不够。”

“当我们推倒每一处建筑物，我们又不把铜理出来。每栋楼的废墟下可能就是一个铜矿。但我们不把铜清理出来。我们去找新的金属。我们会毁了这座山。”

“怎么可能毁掉像冰川峰这样的山呢？”帕克抬起他的地质锤向山上指了指。“你不可能破坏它，”他一边挥动着锤子一边继续说道，“看看瑞士的山脉。谁能毁了它们？铜矿伤不了这片土地——有适当的管理就伤不了。”

布劳尔开始沿着小路往山下走去。我们也重新背起背包，往前赶去。大约一百五十米下面，我们前方一点五公里处，是另外一个山口——苏雅特山口——要到达那里，我们还得先往下进入一个大深谷，再从另一面上来。有一段长时间的沉默，只有靴子踏在土路上发出的声音。不时，响起一声锤子击打岩石的响声。

布劳尔说：“为了留下一些未加破坏的优质荒原，难道美国就必须得节俭度日了吗？”

我们转过几个急弯并接近了深谷的底部。那时帕克才说：“去找那些更容易开采，蕴量丰富，已经或正在开采的矿床。”

在山的东麓，奇兰湖附近，我们曾经见过这样一个铜矿。1938年，霍尔桑德矿业公司在当地建设了一个地下铜矿场，因此还造起了一片村庄，并起名为霍顿。1957年，霍顿矿被废弃。在来荒原区的路上，我们曾徒步去那边逛了一圈。在雪山峰峦的衬托下，两座顶上平坦的砾土山，在当地景色中十分不协调。其中一座堆放的是工人们在掘进到矿体之前所必须要清除出来的岩体。另外一座是经过霍顿轧碎机提取铜金属成分之后的矿石尾渣。轧机本身剩下的，只是一大堆扭曲锈蚀的钢梁。它的残骸令人毛骨悚然。木结构的建筑和工棚更是逐渐崩塌，日渐腐烂。整个地区，到处都是废弃的大块大块的波纹铁皮碎片，锈蚀的铁轨，烂了的矿石车和破铁桶。要进霍顿，除了经由奇兰湖上的驳船并沿一条土路进入村庄外，没有汽车直达的道路。即便如此，我们还是在那里看到一堆码得很高的汽车外壳的残骸，内部的机械仪表被拆剥一尽，全部锈烂不堪。说起它们的出身，这些车壳最初也不过是地底下的矿石，如今，在霍顿，它们慢慢锈蚀解体，回归入土。

帕克又用锤子敲了一下旁边的岩石。我们已经到了谷底的另一侧，正在往上攀行。上坡十分陡峭，大家的脚步越来越慢。布劳尔开口说道：“霍顿那边，大家可都看到了。”

我数着布劳尔的脚步，二十二步。他穿着一双缀红边的灰色袜子。我细看他袜子上腿的背面。他走得很慢，比我还慢。我紧紧地跟在他的身后。他的双腿，青筋暴露，比昨天看起来更苍白了。它们看来十分健壮，但远不是运动员般的匀称。以往，布劳尔会把食品罐放在上塞拉山区的不同地点，他就这样从一地到另一地地跑，有时一连几周。他目前体重是一百公斤，他一定希望自己是一米八的个吧。

帕克应道：“霍顿这类地方确实给采矿带来了坏名声。但它不必这样的。无论怎么说，不善理家就是不善理家。我可不管是矿井还是厨房。长久以来，矿业公司在一个地方干完了就抬脚走人。但，有责任心的队伍就不会这样。他们不会留下垃圾。他们不会破坏环境。想一想那堆垃圾！我要是有钱，我就过来把它弄干净。”

我记起来帕克的家是多么干净，那草坪，那花园，还有那些玫瑰，他的那棵柠檬树，他的那两百多种仙人掌。他住的那条街的街名叫乡村地。帕克还是全美仙人掌及多肉植物协会的会员。他用锤子的木柄敲了一下一棵倒伏的树。

“那可是老大一堆破烂，”布劳尔说道。

“老厂可以清理干净，”帕克接口道，“那土堆和尾渣上可以种草。”

苏雅特山口离我们只有不到半公里了。我想起了布劳尔曾谈到他第一次来到内华达州塞拉山脉的情景。他说当时他还是一个孩子。他的爸爸用那辆1916年的马克斯维尔牌的轿车带着他从伯克利一路开来。在山的西坡，他们亲眼看到了采矿的后果和水力开采黄金的实际操作。工人们用二十厘米直径的水管对着坡地猛冲，水流是那么有力，大块大块的山体脱落，化为泥浆流走。

“霍顿在1957年就废弃了，到现在，砾土山和尾渣山上一根草都没长，”布劳尔说道。

在其二十年的金属生产中，霍顿从地底下采掘出了千万吨的矿石——足以提炼出十万吨铜，可以供堪萨斯市的全部铜缆之需。

帕克说：“施点小肥，它就能长东西了。”

到达山口后，我们站了一会儿，想再看一眼冰川峰。逶迤曲折的苏雅特河，宛如一条白练，远在我们脚下。帕克说道：“如果想开矿，两件事是跑不了的：地面上的一个大洞和一个大废石场。这是你免不了的两件事。”

布劳尔接口说：“不要开就行了。”





布劳尔发现一只蝴蝶正在一株瓶子花的花朵中吸食。他用手就这样快速而精确的一挥，把它夹在了手指中。这是黑脉金斑，他说，它的活动半径是三千两百公里。“黑脉金斑似乎有点幽默感，”他继续说，“它们在风中玩得转。”他放开蝴蝶，看着它升入风中，一会儿绕着圈子，一会儿上下翻飞，在远方大山的衬托下，它毫不费力地往斜里一跃，翩翩而去，似乎并无一点点空气的阻隔。观察它们的花纹、飞行习惯和翅膀扇动的频率，布劳尔在空中就可以看出那是什么蝴蝶。当他沿着小路前行时，百把米外翅膀抖动的那么点动静，都能引起他的注意，比如，他会说，“高山蝶。”我前一次和他一起在塞拉山脉的皮尤特山口附近时，他看见了一只高山蝶舞动着双翅一路向西，他说当地已有三千六百米的海拔高度，能在这里见到它实在令人佩服。就在那一天，他还看见了一只加利福尼亚蛱蝶——橙黄两色的翅膀上点缀着黑斑的蝴蝶——正停在一块岩石上。他把它捡了起来。它已经冻得不行了，一动也不能动。布劳尔把它焐暖，并用手托着它，看着它翻飞而去。

有一种名为“栎几缇布劳尔蝶”的蝴蝶，就是布劳尔在十五岁时发现的。他是个独来独往的孩子，但他收集蝴蝶标本。当他一眼望见它时就察觉到它的与众不同：它的主翅黑白相间，而副翅背面却是绿色的。他是在柏克利丘林区的格瑞兹利峰附近发现它的。当他还是一个小孩时，他常常在放学后独自一人在那里走上半天，有时还会牵着妈妈的手。她是个盲人，他会一边走一边向她描绘周围的景致，以及他所看到的花草和动物。他的母亲是个高挑、漂亮的女人。她有文学高等学位。在布劳尔八岁时，一个没法动手术的肿瘤夺去了她的视力。

布劳尔是1912年在伯克利出生的。当他一岁时，有一天他的母亲去红门铺买东西，让他坐在婴儿车里，并把他留在门外的人行道上。就在这几分钟里，小布劳尔翻来滚去，翻到了婴儿车外的人行道上。几颗门牙摔了，牙龈骨也碎了。他的门齿的恒牙一直要到十二岁才长出来，出来后也是前翘后咧的。他感到羞愧尴尬，没什么自信心，十分腼腆。他害怕微笑。在学校里，别人叫他没牙齿的笨蛋。他躲进了伯克利丘林区里——现在当然是盖满了房子，其中也有他自己的房子。但在当年，那是一片荒地。他还喜欢去伯克利以北大约八十公里的双岩谷，那个地方，有着伴随他妈妈长大的养鸡场。那里，让他们两人都流连忘返。布劳尔坚持说他听得出鸡在生长的声音，他还知道怎样和鸡说话。他认为说话的音调可以跨过物种隔阂。双岩谷有一匹母马没有人能够接近，但每当布劳尔走近它时，它就会轻轻嘶鸣，并随着布劳尔的口令行事。

布劳尔的父亲在加利福尼亚大学教机械制图。他是个身材矮小的人（一米六九），一脸刚毅，行事古板。他叫罗斯。他从不抽烟，也不喝酒，连咖啡也不碰。有一天，他带回家来一个不幸的消息：他的工作丢了。他们的家坐落在哈斯特大街2232号，两幢木屋，前后相连。这两幢屋子被隔成了十一间单元公寓。从那时起，布劳尔的父亲终其一生就在管理照看着这些公寓房。用布劳尔的话来说，当时情况真可算得上是“简陋”，他记得破旧的汗衫，露出脚趾的袜子，挨户发送报纸的路径。他父亲的妈妈也搬来单元公寓帮忙做事。她是个十分虔诚的浸礼教会的教友，她坚持她的孙子在做献身上帝的浸礼时一定要浸没全身。她也规定他每天都要做许多家务，要清洗衣物。不许玩牌。她只许他喝热的果酱汁。

内华达州的塞拉山可称得上是全家的世外桃源。罗斯做了一个他管它叫野营箱的木箱，正好能放在那辆马克斯维尔汽车的踏板上——再以后是那辆维利纳兹牌的车，里面装着食品和杂物。木箱的一侧用链子放下就成了一张饭桌。在柏克利的家中，野营箱是放在地下室的。小布劳尔一会儿就要跑去看看。那时，从家里到唐纳峰要开三整天（现在三小时就成）。他们第一天会在今天已是萨克拉门托市中心的一个宿营地过夜，第二晚住在科法克斯镇，就在美利坚河的岸边，当年的河水直接就可以饮用。往日的情景似乎仍在他的眼前晃动，布劳尔回忆起睡在地上，躺在用别针连在一起的几块毯子中间。母亲睡在一边，父亲睡在另一边，他和另外两个兄弟，还有一个妹妹，都睡在中间。大家静静地听着南太平洋线上的蒸汽火车沙哑的汽笛声呜呜地在远处回响。他本人对火车超乎异常的喜爱，即便到了今天，仍深埋在布劳尔的心中。这跟他目前所从事的活动，似乎有些格格不入。布劳尔就是这样一个人，对以往岁月的怀恋，有时会影响到他的正常思维。塞拉山里通火车，那很正常，因为它一直在那里。造州际公路？没门，那简直是对山脉的侮辱。

有一次布劳尔指给我看当年家里常开的那条路。那只是一条两米宽的土道，在高低不平的山地中，歪过来扭过去地穿行。几乎每一次，他们都要在太浩湖南端的一片野地上露营。那里有一片林子，满是参天的杨树和树叶都褪成灰白色的针松。站在湖边远眺，一片湛蓝。他会在微有凉意清澈见底的湖水里蹚来蹚去，去抓那些小鱼。前不久他又去了那边，要看一看今天的模样。沿着大道，墨西哥豆卷、老张地产、沙基必胜客、哈乐娱乐厅、标准石油的加油站、英格五金、斯多德珠宝（“婚戒”）、“博得”马丁律师行南岸分行、又一个地产代理。我们先经过哈乐娱乐的小额厅。布劳尔在幸运轮上花了一块零五分，又玩了几轮猜大小，然后来到了赌场的大厅。“这帮人应该去拉斯维加斯，去卡森，去勒诺，那儿赌场多了去了，”布劳尔环顾四周，慢慢说道，“为什么要到太浩湖来。”

我指出这些人看上去比拉斯维加斯那些穿着精鞣小羊皮外套的城里人要年轻，脸色也要健康得多。

布劳尔说：“这大概要归因于他们时不时地到这里的湖边来走上一趟吧。”

而布劳尔他们当初野营的地点，如今成了皇家威华汽车酒店、大来信用、全美银行、卡特布朗切门店、万事达、运通快递的天下，以及许多经营日光浴的楼厅，还有就是那二点五米高的钢链围栏，把不让进的人都拦在湖外。那些人斜躺在日光椅上，皮肤油光发亮。

“这些人原本是去可尼岛的，走错了高速出口才到了这里，”布劳尔说道，“这里是乔安西滩。我很喜欢乔安沙滩。太浩湖搞成这样，真让人心疼。”

布劳尔站在围栏外。围栏的顶端缠着带刺钢线。北风呜呜穿过。透过围栏可以看见湖面上白帆片片。看得出，湖水已经发绿。由于人体的各类排泄物日见增多，藻类聚积，这就是湖水的富氧化过程。由于这个原因，即便是出了名的蓝色湖泊，也会变成绿色。布劳尔解释道：“即便是伊利湖这样的大湖，也仅仅用了十二年就彻底死绝。我们这个湖比它要小得多。我想不出世界上还有哪一个绝景已经污染到这个程度，角角落落。哦！这是我心底之痛。”

我问他：“如果要你对这些住在旅馆中的人谈上一谈，他们会怎么想？”

“他们一定会理解的。他们会同意我的看法，”他说道，“人们热爱土地。”

“你真这么想？”

“当然，”他指向一小丛枝叶。“看看那棵植物，”他说道，“至少有人在这里努力。”

“那是塑料的。”

“好好好，我收回，”布劳尔说着，“这里早就不是属于我的天地了。我的天地在那里。”他指了指远处。“看到了吗，那是金塔峰。在大荒原。”

“去过金塔峰？”

“七次。三次是在冬天，去滑雪。十二岁后，即便是那儿也太小了点。我就去更大的山，更原始的地方，更高的高原。”

还是个孩子时，他有时到这些地方去，内心还是很恐惧的。当年全家在太浩湖停顿一下之后，还会继续往南走，去到更高的山里，去到比落基山还要高的山里——上塞拉山，那是美国沿岸最高的山脉。对于低矮一点的山峰——歌乐峰、圣缇诺顶、傅诺峰，全家人都会争先恐后一拥而上，可小布劳尔却不敢去，他得留在车里，有时只有他一个人，吓得瑟瑟发抖。在开车可直达的冰川口——垂直一千米高的崖壁，俯望约塞米蒂谷地——全家人会专门走到岩壁的最边沿赞叹一番。小布劳尔总是躲在后面，一想到站在边上的念头就浑身发抖。可是没过几年，他就带上绳索和岩钉从谷底往上攀爬这座山峰了。攀爬到了离崖脚七百五十米的高度，就有游客们从上面抛下来的石块和啤酒罐等东西掉在他的四周。他怕得要死，用尽全力叫喊，可是游客们根本听不到。他说，在那种情况下，啤酒罐的声音最好听，有点像圣诞乐的嗡嗡声，而石头掠过时多普勒效应带来的声音最吓人，吁……的一下。纯粹是幸运，他才没被砸到。不过他真是吓着了，再也没攀爬过那座山峰。

罗斯福，当他还是美国总统时，有一天他在冰川口过夜，就盖了条被子。第二天早上醒来时，身上已经积了十厘米的雪。他在后来说起，这是他一生中最美好的一天。这个故事是布劳尔有一次我们两人站在冰川口上时告诉我的。在那儿有一块铜质的示意地图，标列着周围山峦的名称：斯达大帝山，格里茨峰，克拉克山，莱尔山，麦克里尔山，半峰山，博德里克山，自由峰。这些山，布劳尔都去过。冰川口可说是双倍绝景——一股股的气流沿崖而下直达一片葱绿的谷底，再到那一头，随着山坡升到约塞米蒂悬崖的顶端，然后才飘忽四散，入于渺然。和我们在一起的还有一队成年游客，他们都在折纸飞机向山谷下放飞。按纸飞机的标准来说，飞的时间真是够长的，十分钟，十五分钟，二十分钟都有。在十几分钟的时间里，这些游客，有些要驾车三小时才能到达这里，目不转睛地看着他们的纸飞机。一位国家公园的巡山员劝他们多看景色，同时也礼貌地提醒他们这样的做法已经触犯了法律。对布劳尔来说，这些都是见怪不怪了。他介绍说，这真是小儿科。去冰川口的土路，晚上是由装在两旁大大小小岩缝里的电灯照明的。游客会把灯泡拧下来，向山谷里扔着玩。

布劳尔到了上中学的年龄时，原想学习当一名昆虫学家的。后来他放弃了这个想法。因为在柏克利高中，如果你提什么昆虫学那就是一个怪人。布劳尔不想一直被人这样说。牙齿不好，他还是不大肯笑。当时他是轻量级橄榄球队的队长，这是他社会生活的起点，他害怕失去。他考进加州大学时是十六岁。他岁数太小了，与大学生活格格不入。他又变得沉寂寡言神经过敏。他在哪里都“想被人认可”。他住在家里。又到了大学兄弟会招收会员的季节。一天，他从窗子里看到一大帮兄弟会的人沿着大街往这边走来。他们在门前停住了，他们看着房子，一脸藐视的神情——偏街上就那么窄的一块地，用这种蹩脚便宜的建材还想造成维多利亚式，长年缺乏维修，走近都难为情。兄弟会的学生离开了，甚至都没想走进来。二年级时，布劳尔退学了。“都是经济不景气造成的，”布劳尔说着，“大萧条——反正什么事都能怪它。”他一头扎进了山里。短短十年内，就有了这样一个说法，晚上无论把他带到内华达塞拉山脉的哪个角落，清晨天一亮他就能知道身处何地。

我们来到了苏雅特山口。布劳尔还在说他的蝴蝶。他提到曾经养过几次蝴蝶，也观察过它们是如何破茧化蝶的——刚开始只是一条小缝，然后是触须，再后来，大约要一个小时，蝴蝶才能成形。他想帮忙，帮它们加快这个难熬的过程：他也真的试过这么一回。蝴蝶拿出来的时候肚子拖得老长，两个翅膀卷成了小球，就像握着拳头的小手。根本没变化。蝴蝶就在那儿一动不动，死了。“这个情形一直在我脑子里，”他说道，“这种知识在乡村遍地都是。城里没有。”





我们离开了土路往南，朝着普拉默山的方向走去，希望能找到一条通往那个铜矿矿脉中心地带的路。如果可能，我们也想亲眼找找矿脉存在的证据。帕克走在前面。这片山地植被浓密，山石嶙峋，岩洞密布，崖壁处处。问题在于如何才能既顺着山势走，又能维持往西的大方向。不久就看得出布劳尔根本不相信帕克还能识别方向。帕克和我两人的双脚又酸又痛。年初，我的一个脚后跟长了骨刺，而帕克那双加拿大产的新皮靴不适合山路，太硬，一路走到现在，早就开始在磨他的脚踝骨和脚趾。往后这个事情就更明显。他当时却一声不吭。是走最短的路，还是平缓好走的路，要两相比较，这对我们所有人无疑都十分重要。虽然布劳尔看起来越走越精神，但也不是一点都不累。帕克没有任何商量就领头往前走——气冲冲的，可能是那双不合脚的皮靴闹的。大家都跟着，只是布劳尔不住地提起其他的可能性，其他的路径。已经那么近了，山地还是这么崎岖，这岩层真是猜不透。有两三回，布劳尔提出要走那边的一条山谷或这边的山脊，帕克听都不听。不管有人说什么，他只管往前走，也可能是他耳朵不好使。每个人心中都在暗暗担心的是，如果走到悬崖或什么崖壁前，那我们就得原路走回来，平添许多路程。不久，我们走上了一条看上去是死路的弯弯曲曲的下坡道——至少布劳尔和我都是这么看的。我们在想着如果走进去，最后会四面崖壁，还得从原路爬山回来。布劳尔说他要留在高地，要往上走，才能走出目前的困境。帕克不停地向前，越走越低，有点往东，在拐角的地方，还用锤子敲打着突出的岩石。因为没有什么标记可以保证我们走在同一个方向，我们只能跟着。绕过一个大弯，这条“死路”豁然开朗，地形一扩而成山坡草原，云杉点缀其中，以微微倾斜的坡度连上普拉默山平缓的山脚。

这里的地名叫高尔夫球场。很明显，这是肯尼科特铜业公司探矿队起的，在我们手中的这张制作简陋的资产地图上标着呢。“资产”就是指公司已经注册了的采矿权。稍加平整，说不定这里真会成为体育界的第七大奇迹，有普拉默山的红崖为屏，面对深谷的一面，苏雅特河在谷底静静流淌，无论站在球场的哪一个角度，长草，果岭，沙坑，冰川峰都一览无余。布劳尔对这个想法的反应是，除非他死了，才会让人在这儿建高尔夫球场。

帕克认为，这儿一定是铜矿的外沿了。他望了望普拉默山，暴露在外的嶙峋表面透着酱红色。他解释说，这就是含有黄铁石的风化岩。他认为，里面会有铜——这是含有金属铜的花岗岩风化后形成的斑岩。帕克说到，这里的冰川山脉的地貌特征使他回想起格陵兰那些由冰面崛起的峻峭的山峰。他似乎能看见当初的冰层。

布劳尔说他能想象地上挖的那个巨坑，一旦开挖，世世代代就在这里了。这将是一个人造的陨石坑，大到在月球上都能看得到。

“啊哦，布劳尔，可没那么悲观，”帕克说道。

布劳尔还是塞拉俱乐部执行经理的年代，该组织是出了名的会使用整版整版的广告来鼓动群众，用的全是那种独立战争年代革命家雷弗式的语言。有一份广告号召大众关注肯尼科特铜业在冰川峰荒原地区的企图，标题是这么写的“露天巨坑大无比，月上可见其踪影”。事实上看不见，这事无论是布劳尔还是塞拉俱乐部，都不在乎。对环保运动而言，夸大其词是在战斗中刻意使用的典型策略。大标题之下，是肯尼科特铜业公司在犹他州秉翰峡谷露天矿的一张航拍照片。这个露天矿根本就不用夸大，秉翰峡谷铜矿已经是全美最大的露天矿了。直径达三公里，一圈圈地往地下采掘，足足有五十道。在航拍照片中，看来就像一个巨型的摁在地上的手印——就比例判断，这得是一个身高一百五十千米的巨人的手印。国税局最终还是对塞拉俱乐部的广告采取了行动，宣告对塞拉俱乐部的捐款不再适用抵扣税。任何对企图影响立法结果的组织的捐款，都不得适用抵扣税。布劳尔根本不在乎，继续做广告。

“用了一张望远镜照的照片，”布劳尔解释说。

我们沿着平展的山坡朝普拉默山走去，沿途一片绿茵，金凤花豌豆花争相开放。帕克轻松愉快地宣告：“我可不会去反对在这儿开一个露天矿，人们可以借此提高生活水平。”

“短期，短期生活水平，”布劳尔接口道。

“数百年，”帕克说，“而其后五十年，又会被植物遮盖得完好如初。澳大利亚有一个海滩，底下有金红石、锆石和其他稀有矿石。全美铝业和几个澳洲公司得到了开采这个海滩的许可。那一阵闹的。他们还是开采了，现在的海滩比当时的更漂亮了。他们把它重新改造。水沟和蚊子没了，海鸟的栖息地根本没受到影响。澳大利亚政府打算在其他海滩也进行开采。”

海滩的事布劳尔没搭嘴。他有一回为一部有关北喀斯喀特的影片撰写了解说词，以《美丽的亚美利加》为背景音乐，他自己低缓柔和的声音慢慢流出，他谈到，这些山脉，是自然世界硕果仅存的缩影，在那里，我们还能“盘桓流连，去看，去听，去体认，去理解”。解说词继续说道：“没几处留下了。还在的，是我们的全部家当，是我们子孙的全部家当，是我们子孙的子孙的全部家当。我们给它们多少安全，它们就只有多少安全。”当时他的头脑中，大概就在想着这些吧。最后他开口了：“坑只是其中很小的一部分。”

“任何地方开矿都有人反对，”帕克说道，“我们到哪里去弄所需的铜呢？”

“去内华达，亚利桑那-秉翰大峡谷。”

“也有人反对。”

我们小心绕过了几堆新鲜的粪便。布劳尔说他认不出是什么粪便。帕克说：“这是熊的。”

一缕水柱，时续时绝，从普拉默山东麓飘然而下。由于没什么别的特别的参照物，我们就朝它走去。

“这个绝景是国际级的。”布劳尔说道。

“即便如此，但只要有铜在下面，开采的压力就会持续。”

“那好，到了我们必须要用铜来替代黄金时，我就放弃。其他的，让我们的子孙去决定吧。我想，他们的决定是不开采。”

“一开矿，矿区当然不可能再是荒原了——脑筋正常的人都会承认这一点，”帕克说，“会有许多人，许多机器设备。还要放炮炸山。当然会有垃圾，废土尾渣。可是你得到了铜，这会增加国民财富，我认为还会提高生活水平。所有这些怎么也不可能影响到冰川峰。”

“这个矿将影响到整个地区任何一个想来看一眼冰川峰的人。美国最后一片最为壮观的荒原地区将被搞得满目疮痍，就像蛆在吃苹果一样。不只是一个坑而已，还有垃圾堆、沉淀池、尾渣、粉碎厂、机械维修、电站、百吨大卡车。上帝！整个气氛都会变了。现在荒原的保护者都不得不用气氛这种抽象的词汇了，但事实就是如此。人怎么进来出去？机器怎么进来出去？公路？铁路？”

“当然，所有这些都将计入成本。”

“那好。冰川峰大荒原我的定价就是一百亿。远远不止这数，这只是表面的。根本没法估价。美本身的价格从来没人真正估算过。看那座山！再造一座同样的山要花多少钱？”

谈话突然停住了。在我们的面前，一段尺把长的镀锌铁管戳出地面。铁管不过七点五厘米粗细，可是至少在我看来，在这完全想不到的地方看到这根铁管，它似乎在向整个荒原区投射某种权威，似乎这就是铜矿本身。铁管旁标明这是肯尼科特第三钻位。帕克解释说，这应该打入地下一百六十多米，从管内取出的岩心直径大约也要有两厘米粗。取出的岩心不仅会表明在这个钻位是否有铜存在，还能说明斑岩的密度。在世纪初，如果铜矿石中的铜含量没有2％或3％，那就会放弃。目前，只要有0．7%的含量就要开采。我们坐了下来，围着铁管坐成了一个圈。我们每个人手中都有一袋花生、葡萄干和巧克力等零食，我们打开了各自的零食袋，边吃边看着这根铁管，一根孤零零的铁管。在它的周围长满野草，金凤花豌豆花夹杂其间，丝毫不受影响。

“这下面的储量是世界总储量的百分之几？”布劳尔问道。

“我不知道，”帕克答道，“肯尼科特还没告诉我。”

沉默。唯一的声音就是风声和山上小瀑布的声音。随后布劳尔开口道：“我们还不知道下面的储量。”

“不错。”

“如果你们从0.7%开始开挖，一直挖到0.35%——就算在这个含量水平时仍有经济可行性，这就是说谁也不知道这个坑到底要多大。”

“是这样。”

“在有限资源的地球上，传统经济发展理论早晚要完蛋。”

“没其他出路。”

“我们一定要想一个办法让它停下来。我想一种新观念离我们不远了。”

帕克脱下了帽子，理了理头发。“我希望你的乐观态度能维持下去，我是悲观主义者。”

“我只能抱乐观态度。这样我还能干点事。不然的话我只能去开个华夫饼干店了。”

在所有布劳尔咽下肚里的东西中，他最喜欢的是添加利金酒和生奶油草莓酱华夫饼干。

“铜影响着国际收支平衡，”帕克继续道，“我们是铜的纯进口国。”

“我看不出有什么值得兴奋的。”

“又来了，你说的意思就是你愿意降低生活水平。”

“说得太对了。”

“那你就是在增加城市贫民窟的问题。”

“降低一点生活水平和贫民窟还是有一段距离的，”布劳尔说道，“有一件事我们可以做，至少可以马上做，就是停止用铜皮包屋顶。”

“这不是一个很大的量。主要还是铜线。”

“大量的铜做了硬币。二十五美分的硬币就是铜和镍压成的。”

“是。我们可以不要它们。”

“我们可以用铝币。”

“铝币脏得要命，”帕克说，“很恶心。”

“好吧，这么说吧，我情愿在硬币上打个洞也不要在普拉默山上打洞。在这片荒原里开矿更恶心。”

“矿一定会开的。人口压力不可抗拒。”

“人口太多，就意味着污染。”

“我同意。我同意这至少是个现实的大问题。”

“两个孩子以上的家庭应该抽税。”

“这点我也同意。没有人口控制，其他都免谈。”

“你有几个孩子？”

“三个。你呢？”

“四个。”布劳尔坦白道。

他们都看着我。

“四个，”我说道。

医科学生满怀兴趣地看着我们。

“到2000年全球人口就要达到七十亿，”帕克说道。

“这个假定是错的。人口专家做了这样一个估计，我们大家就认为反正不可避免了，就听之任之，推波助澜让它发生。”

对于这种自我实现式的预言，布劳尔的态度有一种先入为主的反感，甚至有些不可理喻。他根本不相信社会学家用这种外推法得出的任何结论。

“印度？非洲？你见到数据了吗？”帕克追问他。

“我想马上就会有一次瘟疫。”

“那又怎么样，与此同时，人口压力无法抗拒。”

“中央公园和阿迪朗达克就没受什么影响。”

阿迪朗达克是州内也是联邦最大的国家公园。主要是由于几个布鲁克林大学的环保活动家的努力推动，在1892年建立的。他们在纽约州的州宪法中加入了这样一个保证条款：“该森林保留地得永久为放荒林地。”

帕克戴上了帽子。“第二次世界大战期间，阿迪朗达克下面有一个钛矿。”





在铁管的周围，没有任何迹象表明从这里取出过铜矿岩石。我们离开了。我们的眼光四处搜寻泛绿的石头——有点像动物觅食。平缓的山坡草原一下子被崖壁边缘所切断。绝壁之下，是普拉默山泉形成的溪流。我们小心翼翼地在崖壁上一步一步往下挪。帕克用力挥动着他的地质锤，似乎不完全是由于他的怪癖。每当他砸到什么东西，我们全都转过头去，好像我们都在等着他一锤砸开冰川峰大荒原的密室。下到一半时，他把一块书本大小的淡灰色的石头一劈为二，并仔细地观察刚受到阳光照射的剖面。

“发现什么了？”

“没什么。矿脉痕很清晰。我们已经在矿区了。”

“就是没铜。”

“这里不会有。铜是水溶的。它渗出后会下沉。不过这一片可以确定就是矿区。”

“我们找得到铜矿砂吗？”

“可能吧。谁知道。”

我们朝着小溪一步步往下，小溪曲水回流，清澈见底，被水流冲刷得光滑无比的滑石三五其间，迎水面浪花飞溅，好一幅游鱼戏水景象。两点五米高处的一块滑石上，一挂清泉直泻而下。我们在那里停下。抬头望着高处我们开始下坡的那个地方，帕克说道：“我们要关在这里了。我可不想再从这里爬上去。”我们的想法是，涉水过河，然后绕着山坡上那些被称为矿工脊的土坑前行，这些土坑就是在露天矿还只是三米来深的那个时代的那些小矿主们留下的。

布劳尔灌满了他的塞拉俱乐部的水杯并递给了帕克，后者道了声谢谢，一饮而尽：“如果你放一根铁钉在里面，两年之后回来，我想，等着你的是一根铜钉。”

“海水里有铜吗？”我问他。

“非常少，”帕克答道。

“哈里森·布朗认为海水是一个可行的铜料来源，”布劳尔说，“大家都认为他是未来资源方面的专家。”

“这可得看你问谁了，”帕克说道，“无论怎么说，我可以断言他绝不会认为海水里有那么多铜。”

一位医科学生问：“谁是哈里森·布朗？”

帕克和布劳尔解释，布朗是加利福尼亚理工学院的地理学家。他相信针对日渐稀少的自然资源的解决方案其实就在于能源。矿藏无处不在，关键是我们要找到可资利用的能源和提取技术。举例来说，仅仅在一点六立方公里的海水里所含有的锰，就比整个冶金工业历史中所有已采掘出来的总量更多。按布朗的说法，山上的花岗岩中就可以提取铀。因此，布劳尔语带调侃地说，内华达州的塞拉山脉整个就是个合成矿，我们只要从一头开始慢慢往前采掘，采光整个塞拉山脉，直至内华达荒山和加利福尼亚果园之间的大山全都变为沙土平滩，连成一片。

我谈到西雅图有一位环保人士曾告诉过我，肯尼科特公司可能会使用的一种提取铜的方法。就是在我们站立的这块地方将一个原子弹放到普拉默山中，把大山炸开并使碎片堆积在苏雅特河谷，然后用超大量的化学溶液把铜滤出来。

“犁头析铜法，”帕克说，“不会把山炸开的。这个说法太过了。地表基本上看不出什么。不过，他们也做不成。因为他们没法控制爆炸的方向。他们就只能炸出一个圆筒来。可是大多数矿脉不是筒形分布的。它们会带一个弧度。原子能爆炸只能走直线。”

布劳尔说：“如果布朗能从一块花岗岩石里就搞出那么多东西，那么从混凝土里起码也能多少搞出点名堂来。就让他从英巴卡德高速公路开始。”

有一回我和布劳尔驾车横穿摩加伐沙漠，在三十七八度的高温中，为了能排遣寂寞，我就问布劳尔他能不能搞出个短短的地名单子来让布朗去那儿做他的研磨工作。果真有个地方可以为布劳尔所接受，开挖这样一个超级矿的话，那会是哪里呢？“摩加伐沙漠，”布劳尔脱口而出，随后他陷入沉思。布劳尔的儿子凯恩，当时也坐在后座。凯恩插嘴说：“他憋住了。不会有几个的。他什么都想要。”这个名单连短都谈不上。布劳尔开始审视在他周围的摩加伐沙漠，他注意到那些形状怪异有点像用水管搭建起来的约书亚树，地面上纵横交错的裂隙，那些长年风化形成的沟沟坎坎。“我收回，”他开口说道，“形态各异，蛮好看的。”

在溪流的水底，我们又看到了另一根镀锌铁管。这根铁管是成四十五度角斜着打进地里的。没有任何迹象表明这儿有铜。除了这根铁管之外，能说明有人在这里活动过的，还有周围几个被卵石挡在水中的开裂了的汽油罐。一定有直升机把钻头运来，再满载岩芯样品飞走，那些黑绿色的可能含铜的岩芯。我注意到帕克走起路来一瘸一拐，我自己也开始跛行。即便是想要回到土路上，我们也还有一长段路要走，更不用说要到今晚计划的宿营地，名闻遐迩的绝景——倒影湖。倒影湖悬岩环绕，一池如镜。所在位置，又恰好将冰川峰尽收眼底。她不仅反射，似乎还放大了冰川峰的倩影。因为要兜一个大圈子，帕克不大想去。可是布劳尔感到这个湖不能错过。同时，我们还得沿着矿工脊找铜矿的踪迹，而这部分，又正是最难走的地段。植被浓密，无路可循，岩石遍地，洞穴处处。矿工脊整个地形十分险峻。很明显，一路上都得手脚并用。帕克努力沿着比较好走的路，慢慢前行往下坡走去。他一面把缠在一起的树枝弄开，一面不时锤击旁边的岩石。不知怎么的，我们两人与其他人分开了一段路。我们高声喊叫，听他们也在喊。他们远远在我们后面，还在高处。我们停下来等他们。

“布劳尔现在住在房子里，不是吗？”那丝讪笑又浮上了帕克的嘴角。我也咧了咧嘴。我告诉他有一次我在斯卡斯代尔听到一位听众告诉布劳尔，他实在应该穿兽皮住岩洞。

我想起了布劳尔的家。房子高高的建造在柏克利校园旁的山上，紧贴陡坡。这是一个结构简单、红杉木造的房子。虽然称不上大，但也占满了布劳尔的那块地。那块地是布劳尔在战后建房潮初起的1946年买下的。他在一个信壳上画了他见过的某幢房子的草图，让承包商为他也造一幢——是他小区的第一幢。基本没什么前院，只是小小的一块水泥地，布劳尔用来停放他的沃尔沃车和大众小巴。后院是一块泥地，这是布劳尔室外的私人领地，有三千平方米左右。这是热带丛林的微缩版，种满了植物，枇杷、柠檬、海棠、杏树、桃树、山茶树。从布劳尔房子的前窗远眺，旧金山海湾一览无余——金门大桥、海湾大桥、游艇半岛码头、白城、如果没有马路对面那根高高的电话线杆，整个景色无疑将更为摄人心魄。可是那根电杆就立在正对面，四五个方向的来线缠绕钩挂在一起，就像半空中的一团乱麻，一团巨大的铜线乱麻。

“是，他确实住在房子里，”我说。

我们听到布劳尔和那两个医科生踏过乱草向我们走过来的声音。

“油漆了吗？”帕克问道。“大多数人并没意识到漆里面要有染料。现在，大多数白漆都用钛作染料。红的是赤铁粉。黑色的大多数是锰。黄的用铬，橘红是钼。金属漆更耐磨一点。染料都是从地下岩石里提取的。布劳尔家的电力系统所用的铜线可能就是采自秉翰峡谷。没有铜，他既开不了灯，也制不了冰。而把整个房子钉在一起的钉子，则来自摩舍比山脉。他家落水管上镀的锌，差不多都来自加拿大的地底下。电灯里的钨丝很可能出自加利福尼亚的比肖普矿。冰箱门上的克罗米涂面则来源于罗德西亚或土耳其。电视机里的钴产自刚果大概没什么疑问。他在用牙买加的铝，也可能是苏里南的；墨西哥或秘鲁的银；玻利维亚，马来亚或尼日利亚的锡——锡罐就是用这东西。我们很少停下来想一想，天上的飞机，路上的汽车，塞拉俱乐部的水杯，所有这些东西，它们曾经都是岩石，躺在地底下的一个角落里。我们的整个经济——我们的行事方式，所拥有的大多数物品，甚至我们的文化——都依仗这些东西。天哪！我甚至还没有谈到锰和硫。没它们就没钢铁。只要有一个国家的硫酸消耗量，大致上就可以估算出一国的工业产能。硫磺公司正在亚当山上探测，你听说了吗？”

亚当山是喀斯喀特山脉最负盛名的美景之一，是一部火山的教科书，平缓的轮廓线，流畅地在白雪笼罩的山顶相遇。该山由美利坚合众国政府所拥有，但山顶可以开发。而山顶正是硫磺所在。

布劳尔和医科生赶上了我们，布劳尔问我们怎么样。

“还不错，”帕克说道，“说老实话，我真希望这双鞋仍然在加拿大的鞋店里。我的脚出问题了。”

“找到铜了吗？”一位医科生问道。

帕克摇了摇头。“不过，它们就在那里，”他说着，一边把手指向下面，“准没错。”无路可走了，体力也不够了，我们就沿着矿工脊往前，我们遇上了一大片洞穴，还是没有铜，前进的速度更慢了。想找到一些铜矿床的证明其实只是好奇心——没人怀疑山里肯定有铜——但就是这份好奇心，这种亲自寻找的心情，仍十分强烈。

帕克继续讨论他的矿物。很少几种矿物是在它们的自然状态下，用他的话来说，独立存在的。锌是在闪锌矿中，锡是锡石，钴是砷钴化合物，水银在硫化汞中。每一年，在美国，大约有一千五百吨银——总使用量的三分之一——用于照相底片和造纸。买一斤汉堡包的钱，就可以买十斤的铁，如果不是这么便宜，全球各地都要出现经济问题。矾存在于沉积岩中，可能提供了解决空气污染问题的钥匙。矾能够除掉废气中的毒性。钛存在于佐治亚和佛罗里达的海滩下的红宝石沙中，用于超音速飞机的外壳上，因为不加钛，铝在摩擦热的作用下会融化。全部的水银都来自三个地方：阿尔马登，依得利亚，阿米亚塔山（西班牙，南斯拉夫，意大利）。水银对任何测量或控制温度和压力的仪器都十分关键。不但没有已知的替代品，量也非常少。日本人从内华达买铁矿砂，从西弗吉尼亚的露天矿买煤。在美国许多地方，要想买一根不是日本产的铁钉根本不可能。没有任何一个国家能够完全供应自身所需的所有矿产品。1900年以后我们消耗掉的矿物量超过以往所有用量的总和。

不久前，以更为严谨的结构，帕克出版了《富裕的危机》。一方面，这是一本有关矿物的科普著作，同时，这本书又敦促人类珍惜我们所拥有的东西。该书逐个介绍各种矿石，用简练清晰引人入胜的语言，详细讲解每一种矿石，它们是什么，从哪里来，对我们有什么用，以及最后我们又如何被自身的生活方式所禁锢，受它们驱动又依赖它们，一旦离开它们，我们的生活方式将轰然倒塌。他引用了杜瓦爵士的语录：“思想是降落伞，打开时才起作用。”他更进一步区分了什么叫“环境保护”（至少是针对矿物而言），那就是为了大众的利益，而不是为了工业资本的利益，彻底利用每一种自然资源并尽可能减少浪费；什么又是“环境保存”。他说，勘探能源是矿物开采的关键，也是人类社会生存的关键，远比探寻月球背面重要，他还谈到，每个国家都应制定矿物政策，合理开采开发矿物资源，并开展互惠的国际贸易。关于铜，他在书中谈到，美国每年起码需要二百万吨。“谈到有色金属，我们看到，无论汞的价格有多高，也无论铝的需求有多大，铜仍然是这一类的大项。勘探铜矿的努力远超人们的一般了解，尤其是近几年，甚至有数个国家的整个经济都依赖于此……我们还没找到一个铜金属自身之外的替代品。”

那天午后的三点半左右，我们来到了一条直接从陡峭的山坡上流下的小溪边。我们放下肩上的重负，脱掉了鞋袜，把双脚浸在水里。帕克说了声：“天哪，这可太舒服了。”在水里，我们双脚的皮肤显得像鱼肉一样苍白。水冷得我有点受不住。但是，只有这样才能继续走路。冷泉让我们恢复了一些。有一段时间不疼了，一天就能多走好多里路。往上游走出去一些后，布劳尔从溪流中舀了满满一杯水，边喝边说道：“这就是荒原的价值，不要其他任何理由，这些地点大概是地球上最后能够喝上一口好水的地方，这个理由就足够了。”没人搭腔。我们累坏了。溪流静静地在前面流过，我们的眼光越过深邃的苏雅特山谷，看着对面冰川峰脚下的处女林和冰雪覆盖的峰顶。帕克死死盯着躺在溪底的石子，过了一会儿，他探出身去，探向水中，弄湿了他的衣袖。他从水中拿起了一块豌豆大小蓝中泛绿的石子。他把它放在掌心递给我们看：“我们找铜找了一天，”他说，“这就是。”





山谷对面的山峰之美，冷峻而至高无上；帕克掌心的石子之美，温暖又直指人心。它挑动着我们的每一根神经：我们的食欲，渴望，抱负，贪婪，从纯美的欣赏到掠夺的本能，全在石子和我们眼睛之间流淌。帕克又探入水中，同时说道：“又一颗。那蓝的是硅酸铜，绿的是碳酸铜。”

我们所有人，包括布劳尔，全都跪在水中，搜寻矿石。布劳尔捞到了一颗。很明显，他十分兴奋。布里格姆找到了。斯诺找到了。帕克又找到了一颗像知更鸟鸟蛋大小的、蓝绿相间、杂以二氧化铜黑斑的石子。

“天哪，看看这一颗！”

“变性入侵岩中的硅和孔雀石，”帕克解释。

“我又找到一颗，”布劳尔喊了起来，“上帝，看看我的。”

“喂！上面更多！”斯诺大声叫道。

“这些岩石大概就是二长岩——相同量的碳酸钾和碳酸钠长石在高温溶液条件下变性形成的花岗岩。我得把它们带回实验室去才能确定。这些铜是在山体还是熔岩时从地心流出的。”

斯诺在高处放声大叫。他手中拿着一块高尔夫球大小的绿色的石头。山坡和河床陡得像楼梯一样。十分钟前，想到还要往上走会让人感到心灰意冷，两腿灌铅。可是现在，铜，使我套上皮靴，手脚并用，攀爬着向斯诺走去。

越往上走，绿色的石头就越大——五厘米，八厘米，十厘米的都有。帕克、布劳尔和布里格姆还在那里收集着小石子，百米开外一块突出的巨大的岩石旁，斯诺找到了一块一手都搬不起来的大矿石。在大岩石旁，这类石头遍地都是。我把一块石头高高举过头顶大声对布劳尔说：“看看这块！难道你不认为把这些铜留在这里是对社会的犯罪吗？”

“等在那里！不要下来！”布劳尔高叫着。从高处往下看，布劳尔只是个小个子。他在对着斯诺和我招手。“不要下来！我们明年开春派一队人马来！”

大岩石的背后就是铜矿矿源。一个极深的开口窄窄的洞嵌在山体的一面，看起来就像一个小小的洞穴——荒原中一个毫不起眼的缝隙，不仅将宝藏暴露给世人，还把碎屑撒落在四周。斯诺和我将大约十公斤的矿石装满了一个帆布袋，走回下面的河床。

看来没人急着离开。我又脱掉了鞋袜，再次把脚浸入溪流中。布劳尔搜集到了一批漂亮的小石子。他兴趣十足地端详着我们带下来的大石块，同时又硬装出一副满不在意的模样。布劳尔喜欢收藏石块。在他旧金山的办公室里，在他的办公桌后面，摆满了他从各地收集来的岩石，尤其是那些来自科罗拉多州格伦峡谷和大峡谷的石块。大多数时候，他并不了解这些是什么岩石，再说他也不在乎。只是由于漂亮，他才把它们留在身边。

帕克久久地凝视着冰川峰。它近在咫尺。我们从未如此靠近它的身旁——它是如此之大，峰高一千五百米，巍然人前，让人感到被逼得透不过气来。“这就是地质科学吸引人的地方，”他说，“地质学家之所以在野外工作，是因为他们热爱地球，热爱室外。”

“讽刺的是，他们来到荒原，改变荒原，”布劳尔说。

帕克看上去累坏了，不想再争什么。“有些采矿法规确实不合常理。”他停了一会儿这样说。他解释说，当一家矿业公司或任何私人针对一片公共土地获得专有开采权后，他们有权想干什么就干什么，似乎是他们——而不是美国人民——才是这片土地的所有人。按照联邦法律，他们可以砍掉所有的树木，甚至建造摩天大楼。只要肯尼科特铜业公司乐意，就可以在冰川峰大荒原建造一家度假村。在帕克看来，这项1872年生效的法律违反常理。同时，他认为只能给予矿业公司租赁合同，而在合同期内，对土地的使用和采掘的方法，都应有严格的限定。在他看来，这样的做法，将大大有助于消除目前存在于环保运动和矿业公司间非此即彼的对立观点。在说话的当口，他把双脚抬着晾干。我第一次看清帕克的脚后跟通红通红的，似乎在滴血。他穿上了袜子，然后小心翼翼地套上了他的皮靴。他站了起来——我们都随之站了起来——并向西沿着山脊往前走去。即便在我们回到了土路上之后，他仍然得拖着双脚忍痛前进。去倒影湖就意味着要绕好大一个圈子，多爬一座山峰，并在隔天要经过一个几乎垂直的陡坡下山。但到了岔路口，帕克还是走上了去倒影湖的路。

在斯坦福大学帕克的办公桌上，有一张驴的相片，注脚写着：“我来帮你？还是自己干蠢事？”旁边还有一张放大的五分邮票的复印件，那是樱桃树枝环绕着杰斐逊总统纪念馆的邮票，下饰铭文“植树美化亚美利加”。帕克的曾祖父是美国独立战争时期的民兵，祖父是圣菲小径的导游，父亲在威尔明顿经营一家地产代理和一家旅游公司，大哥离开了他们，去了新墨西哥的贝尔农场当了一名牛仔，这也是帕克年轻时代对西部一心向往的原因之一。帕克身材高挑，四肢硕长。他为人随和，有些大大咧咧，他当初是篮球队队员——优秀的球员。他不仅替威尔明顿高中打球（他是1922班的），也替许多教会的球队做替补。父亲要求他去每一个打球的教堂做礼拜。所以在很长一段时间里，他每个星期天起码要做两次礼拜。他说自那时起除了浸礼纪念日之外，他再也不去教堂了。在那个年代，他也曾沿着布兰迪维因河露营，在切萨皮克湾垂钓，收集那些住在大西部的人给他寄来的石块，想象着自己有一天也能亲自到那里去。

十八岁时，他去了纽约，然后买了梅森轮的通铺票去得克萨斯州的加尔维斯敦。这是往西走的最便宜的路了。他不知道最终要去哪里。他考虑去高登（科罗拉多矿校）或索考罗（新墨西哥矿业学校）。“那时要想上这类学校，只要人去就可以了，”他有一次这样对我解释。他最终还是去了索考罗。他是该校的篮球队队长。他学习了矿物学，又去亚利桑那州立大学修了硕士课程，随后又去明尼苏达大学读了博士。在那个年代，矿业圈里在说到他时都叫他的外号“查斯”，以区别于当时许多中国矿工都被称为“查理”的这个蔑称。他为新墨西哥州汉诺威的新泽西锌业公司做了一段时间的矿山测量员，在那里，他遇见了一位科罗拉多州的姑娘——尤拉·帕克，并最终结婚，成了他两个儿子和一个女儿的母亲。他女儿是一位物理教师，而他的两个儿子都是地质工程师——一位在翰博油业，另一位在汉纳矿业工作。现在没什么学校教采矿地质学了。多年来，全球各地的学生都拥向斯坦福大学，那是因为帕克——只要他没去赤道非洲或安第斯山脉或大盆地或黑丘岭或什么其他地方——那么至少在学校开学时，他总是会在那里，教授诸如矿物原理等课程。

我们大概还在倒影湖东面两公里处。帕克停了下来，捡起了一块石头并用他的锤子一劈两半。他说：“我们已远离铜矿的矿床了。这个矿肯定到不了倒影湖。这里的岩石不是入侵岩。是完全的火山岩。”

“当然，也可能只是火山表层。”布劳尔指出也有这种可能性，在地下深处的某个地方，铜矿矿脉渗入了某个暗角。

“说得也对。可能吧。”帕克说着，疲惫地耸了耸肩，继续吃力地往前走去。





在倒影湖旁，我们可说是一群怪人。帕克和我是一步也迈不开了，两个医科生看来依旧精力充沛，布劳尔也乐颠乐颠地哼着小调。布劳尔歌唱的可真不怎么样。他越是兴高采烈，歌声就越难听。在山里，他就成了巨人安泰，他的心情实在不错。

倒影湖十分狭小——就像那种牲畜平时饮水的水潭，坐落在一片平坦无树的山地上。我们慢慢绕着走了一圈，想找一块过夜的地方。太阳正在下山，我们来得太晚了。我们走过一顶顶的帐篷，那些红的、绿的、蓝的、黄的帐篷。一丝风也没有。我们能听到沿湖四周的人声，还有收音机的声音。我们一边走，一边和人打招呼。沿湖岸西北面的山阴最浓，温度也最低，就那儿还有些空位，我们就占据了这些空地。我们是从东面进山的，而这些人是从西面进来的，那面的路肯定好不了。最近的公路在西面二十五公里以外，至少一千两百米以下的地方。不过，那天晚上那个小湖倒有一些沙漠绿洲的气氛。抖抖索索的我爬上了一个斜坡去亲眼看看大山在水中越来越暗的倒影。客观而言，水中的倒影也真像传说的那样。只是在湖面的上方，似乎飘浮着一块“额满”的告示牌。

旁边，是一块真的指向方便之处的指示牌。我们去找了一些细树枝，那可真不好找。我们总算搞出了一点火苗来，大家都围拢来取暖。我问帕克和布劳尔：“你觉得现在是在荒原吗？”

“是的，”布劳尔说，“这么多人当然会影响对所谓荒原的感受。但我见多了。在他们走后，什么也不会留下。我知道的。”

有一次，我和布劳尔在塞拉山的一条土路上与一群登山客迎面相遇，他们是那么一大帮人，弄得布劳尔十分不爽。他们并没有骑山地车，没有带收音机，也没有乱扔啤酒罐。他们使布劳尔不舒服，就是因为他们出现在那里。布劳尔不停地问他们，在我们前方的恒弗雷盆地，是否人“太多”。当他认为恒弗雷盆地——一个面积近十平方公里的盆地——必定有许多人类活动时，他半道折向大山的另外一边。还有一次，我和布劳尔从西面沿198号公路进塞拉山，当天正是周末长假的最后一天，汽车像一条长龙从对面驶来。布劳尔不急不慢驾着车。“我们在这里等得越长，山里的人就越少，”布劳尔这样解释。

这回是在倒影湖。帕克说道：“这根本谈不上是荒原。我心目中的荒原是走上一公里碰不上一个鬼。这儿人实在是太多了。”

布劳尔说：“真难以想象有那么多人会走那么多路到这儿来。”

“人口压力，”帕克接嘴道，“谁都阻止不了。我搞不懂的是，他们为什么偏要到这里来。不就是山里一个普普通通的小湖。”

我们把晚饭放到了唯一的锅中，把它烧开。大家吃着，谁也没在意吃的是什么。帕克又第一个打破了沉默。“我在这块地方走得越多，就越看不出一个铜矿能对它有什么影响。我们刚进山时，我还想或许会有一些影响。可是，哎哟喂，现在我可看不出来。”

“挖掘地点离这里还不到两公里，即便是这个湖，再也不会有什么荒原味了。目前的压力，它已经承受不了。这里的生态系统十分脆弱。虽然恢复很快，但仍抵不住不停地搞。这种破坏会一直影响到苏雅特山口，也就是说，冰川峰荒原事实上会被一割为二。”

“在这儿，会有一个采矿的企业在工作，他们到这里来，就是为了干这个。矿工们会在矿上干活。当然会有些人跑来跑去，爬爬山，钓钓鱼什么的。这不正是他们一直都在做的事吗？矿工们也喜欢荒原。”

“问题是他们要挖出来，带出去。”

“哦。”

“采矿之后就是伐木。”

“这你能管得住。”

“也只能这样希望了。”

“你所谓的管得住就是不让人碰。”

“环保组织能做到的就是把一些事情推迟而已。从来没有什么永久性的胜利。当我们赢了一个回合，那片荒原还在，依然非常脆弱。而当我们输了一个回合，那片荒原就再也不存在了。”

“这可不一定要这样。”

“事实上是死了。”

“我不同意这种荒原的概念——拿走一大片土地，保留起来，说是为了后代。我看不出有什么道理。”

“荒原说起来就是一个大家能去的漂亮地方。但这并不是荒原的全部。荒原是地球多样性的一个储蓄所，我们正在把我们还剩的一点点家底以可怕的速度耗费掉。我们现在就要把它止住。只要还未开发，就不再开发。”

“要是换上我，我就要把一部分划为可利用，另一部分划为不得利用。划出一大片地来并把它们整个保持在一千年前的样子——你做不到。人口压力太大了。”

“所谓荒原其实就是让所有的自然因素在没有人类干预下发挥作用。如果还有百分之十的土地未开发，那么，我们就不要再开发，就把它们看成是交给教会的什一税好了。人，为了自己的利益已经获取太多了。我们要把余下的当作不存在才好。那些东西是为了其他目的才存在的。”

“什么目的？”

“不是人类的目的。人在这个时间轴上并不太久。”

明月高挂，冰魂素魄，清光四溢。我们静静地与它对望。人类不久前去过那儿，再过几个星期，又要回去。“月亮上或许真会有什么机会。我看不出能有什么。”

“阿波罗11号已证明了自己的能力，这已经足够了，”布劳尔说道，“让我们现在把钱花在别的地方。我们要拯救地球。”

“月球漫步是个蠢主意，”帕克表示同意，“关于地球，我们还有好多东西需要了解。我们很需要了解这些东西。这要花很多钱。”

“我们还没穷到非得把荒原给毁了，也还没富到能把这荒原给供着。这话总结得太好了。国家公园服务署的德鲁里主任说的。”

“我不相信我们能够让原料消耗的增长停下来。”

“没了，就停下来了，”布劳尔说，“而在目前，尽量少浪费一点。”

“浪费是一种犯罪。”

“我们如果每年能利用足够多的再生铜，这个矿就没必要。我们现在知道我们其实置身于一艘宇宙飞船上，我们要把有限这个概念根植到脑子里。有些事必须得停下来，不然这个世界真会不得了。有限这个概念，处处适用，不管我们是在谈什么，小岛，长河，高山，甚至是人，空气，无不如此。我们想要保留的是生活的多样化。”

火光微弱，几近熄灭，谈话也慢了下来。温度相当低。我们四下散开，找各自的睡袋。布劳尔在岸边高处的礁石上找好了自己的铺位。作为山里人，他知道高处暖和一些，也没那么多露水。我和帕克的双脚疼得要命，不想再爬了。我们在下面平躺下来。帕克一边翻动着身体想躺得舒服一点，一边说：“我知道七八个像倒影湖一样的湖泊，能够驾车去，还没那么多人。我把我在倒影湖中的那份儿给你，换点假钱也好。”说着，他睡了过去。正好晚上八点半。





有一次在黑丘岭，帕克把我带去了西半球最深的矿井底下。我们花了一个小时才到地下——先是乘一个竖井缆车走了大概两公里，然后在一个平面上乘矿车走了也是两公里左右，再是竖井缆车，直下到离地表两千米的地下。在那个地方，每下降一百米，温度就上升两度。在下面，岩石的温度高达四十九摄氏度。可是我们走的坑道中的温度只有三十二度左右，地表的冷空气通过帆布的管道打到地下。这些坑道称为风洞。我们穿着工作服，橡胶靴，戴着安全帽和顶灯，还戴着防震眼镜，沿着一条风洞走到了底部——这个矿的最深最远的地点。帕克一路走，一路用锤子敲打着，随着四溅的火花，石块也掉落了下来。主要是些暗灰色的岩石，带着一丝丝黄铁矿的闪光，有时嵌着白色的石英粒。我还保留着那些敲下来的岩石块，也经常拿出来给人看，尤其是小孩看——并询问他们认为这是什么东西。这石头里有什么？为什么我们要挖那么深的一个洞？是什么东西让他们跑到两千米的地下？他们可能在找什么？答案从来都不是那么一言中的，可能是由于这岩石块的外表吧，毫不起眼的外表。“铁？”他们有时这样猜。“铜？”“银？”不对，再猜。这是我们为什么要采矿的最终理由，各国经济的实质基础，能扁能圆，能粗能细，存在于地表中而又使人最不能自持的矿石。当他们猜出“黄金”时，都会眼光一闪。

另一天，回到了地面上，帕克到一片闪岩山岗去寻找那种绿色的枕石。在地理测绘杂志上有人提出，这些枕石在黑丘岭的石脉皱褶中的位置可能提示着黄金矿脉的大致方向。帕克沿着悬崖上一道石脊往前走，一边用锤子敲打着枕石。最终他说：“我说根本不能确定，不能确定。”我们在高处，能看到周围的景致。参天的松林和杉林，一片墨绿，如此深浓，以至苏族人把此地叫做黑丘岭。它的两侧地貌贫瘠，一边是南达科他州的荒地，另一面是怀俄明州，夹在中间的黑丘岭绵延两公里，空气寒冷潮湿，郁郁葱葱的山谷和清洌可鉴的瀑布，水中鲑鳟相戏，沿溪麋鹿出入。“苏族人深爱此地，”帕克叹道，“怪不得他们不想放弃。”

土地对于印第安人来说是宗教的实体形态，而黑丘岭，对于苏族人而言，正是他们的宗教。黑丘岭，丰富的野兽和鱼类，迷人的景色，滋养着苏族人的身躯和灵魂。印第安人没有私有财产和私有土地的概念。一个人来占有一片土地的想法对他们而言，起先怎么也解释不清，到总算搞懂了，他们认为这是对自然的一种亵渎。随着白人到来，财产和产权的概念随之而来，也带来了不平等和矛盾，最终触发了自然保护运动。而同时，在1851年，条约保证了苏族人能永久保有黑丘岭。1874年，白人在这里发现了黄金。1875年，大批的白人拥向这里，拥向黑丘岭——主要是些社会渣滓，如狂人比尔·希科克。这是美国历史上最后一次淘金潮。当初对苏族人的保证再也不提了。苏族人用剿杀美国著名的卡斯特将军和他的部队来表达愤怒。“再往东一百六十公里的南达科他保留地中，现在还有些苏族人。”帕克向我解释。“塞拉俱乐部里可没有苏族人。”

我们走过一片不大的沼泽。百合、雏菊、薄荷、黄豌豆花竞相开放。我们看到了一个个凹坑，看上去就像是没有回填的墓坑一样。熊果莓长在这些坑中。有一个坑中还长着一棵山杨树，高大挺拔，枝干茂盛，看上去无论如何得有百年上下。“探矿人留下的，”帕克说道，“来到这里，花上一天或一天半，在地上挖一个坑。如果挖出点什么名堂来，这就成了他发现的基点坑，对周围他就可以提出所有权的主张。就这样打一枪换一个地方。他也不知道靠什么来找矿，就靠着黄金与石英和黄铁矿的伴生关系来找。有时探矿人会找到花生大小的金豆子，但这种机会太少了。挖掘，或在水里淘金，都是非常苦的活。”凉风阵阵，眼光沿着那棵山杨树往下，高垒深沟，一片荒凉。我们先前沿着走的岩层到此也就结束了。“前寒武纪的岩层，”帕克解释，“三十亿到四十亿年，可能是吧。有些前寒武纪的岩层在密歇根州那边，都是些早年的枕石流。伯克夏那边也有一些前寒武纪的。还有些在大峡谷的底部。快看，看那边！看那两块枕石！这家伙下面大概有些东西。”

黑丘岭有多条土路，其中之一就是那条从电报峡到枯枝坡的百年老路。某天下午，帕克正驾车经过这条路上时，他谈道：“这就是我热爱这个行当的理由。你能领略各种美景。如果还有机会再来一次，我仍然要做这个行当。”随后的几公里他观察到了一只夜莺，一只白羽草雀，一只韦斯帕雀，一头西霸鹟以及一只独栖雀。他是全美鸟类协会的会员。他深知在野外该如何观察。和我一起工作过的人中，还没一个像他那样对周围发生的一切如此敏感。黑丘岭的野外地形似乎也印证着他对自然世界的各种认识，让他乐此不疲。他曾说过：“一谈到维护自然环境，我恐怕大家都有一点情绪化。这儿就有好几个锯木厂。他们砍伐成熟的树木。他们能毁坏什么呢？我看不出他们对这里的环境有什么影响。虽然我也喜欢户外活动，但我并不需要荒原。对伐木我们却有需要。对采矿我们也有需要。公众不了解什么是采矿。他们还没认识到矿藏和金属对他们生活的重要性。离开了工业，我们没法生活。而这恰恰是环境保存分子想要做的。锯木业，矿业和森林是可以共存的。这里的森林十分迷人。它们的确很迷人。黑丘岭就是一个现实的例证，工业并没有毁坏环境。”用帕克的话来说，整个黑丘岭地区被毁坏的部分就是拉什莫尔山，那里的山体被切掉，换成了美国总统的头像。不巧的是，杰斐逊总统的鼻子开裂了，林肯总统的下颌也是。华盛顿像上有水迹。所有这些，只是加大了伤害而已。原本就不该有什么总统头像。原本就应该是一座山。现在，旁边的一座山上正在雕塑着一座美国土著疯马酋长的像。其实，苏族人根本不需要什么纪念人像。他们的纪念碑高达两千多米，早在前寒武纪时代就已经矗立在此了。

有关枯枝坡的多个故事中，大家说的最多的就是这个深金矿了。帕克作为该矿的董事，到黑丘岭来是要做一个金矿的模型——或者说一种三维地图。三种变构岩层，即：霍姆斯特克变构、埃利森变构以及普尔曼变构，像三色冰淇淋一样在这里绞在一起。从建成的坑道中，细细的探钻深深地“探”入岩体，有时长达四百五十几米，就像奇怪的触角。利用这样得来的数据，帕克要把地下数公里岩体中矿脉的每一处沟纹弯折都在一叠塑料片的模型上表现出来。

在地下两千层（矿工们这样叫地下两千米的坑道）帕克仔细地看着坑道壁说，“这里的矿工只要看一看坑道的拐弯处，就可以说出是谁开挖的。他们以笔直的坑道和平整的坑壁为傲。他们是硬石矿工，不是煤矿等软石矿工。他们要别人注意到这个区别。其实，采矿也有它的优点。外部条件是稳定的。我们能够控制环境。在矿上工作的人都知道他们在创造什么。他们认为这是在创造财富。他们认为自己是地质工程师。每个矿工都有他自己特别愿意采挖的地段。”

帕克叫来了另外几个矿工一起来谈谈。由于旁边还有探钻在工作，谈话就是扯着嗓子叫。一个说：“我不喜欢在地面上干活，喜欢在地下。环境是恒定的，不会有什么暴雨狂风。我如果不喜欢，也不会做那么多年。这可是开山劈石的活。”

帕克解释，矿石会被运上地面，粉碎碾磨成细沙。然后把水银倒入沙中。水银会把黄金都集聚起来，不带其他成分。然后把水银加热蒸发掉。氰化物溶液再倒入沙中，把更多的黄金溶出来。锌会被加到金氰溶液里。锌会溶解并析换出黄金来，黄金就会沉降到底部。处理后的沙会被运回矿内，拌上水泥，作为垂直采掘的基础平台。就这样，金矿消化自己产生的尾渣，避免了大面积影响环境的美观——但是随着碾碎的细沙在数量上日见增多，不可能把全部都运回地下。黑丘岭有一座山就是平顶的黑色岩沙。就这样，机缘巧合，白木溪流过矿区后就变成黑色了。

帕克解释，三吨矿石只能提取一盎司金——和一个雨点差不了多少。地球上每个人的经济活动其实只有三分之一盎司的黄金在支撑。美国黄金储备所诺克斯堡这个名字听起来似乎暗示着地堡中堆满了金条，可实际上诺克斯堡的黄金堆块也就是六个立方米而已。全世界的通货准备金用一个网球场就可以装得下，大概还到不了网栏的高度。

现在，躺在北喀斯喀特山区的倒影湖边，帕克鼾声渐起。为了挡住露水，我们拉了一张透明雨布遮在脸的上方。我仰面躺着，透过雨布，看着有些模糊的星座。我记起了有次走进帕克在帕罗奥托家中的起居室。首先吸引人注意的是那本在咖啡桌上的书：《黄金：魅力、权力和诱惑》。





到了早上，我们往下朝苏雅特河走去——这是近一千米的陡坡，我们沿着一条草丛中的矿工脊下行。下山的路是这么陡峭，连布劳尔都开始说在这种陡坡上人如果掉下去那会怎么样怎么样。大家都开始两腿发抖。帕克说他现在才不管掉不掉下去——他的脚才是他最大的问题。他最终还是脱掉了皮靴，改穿一双镂空的便鞋，想来想去情愿让脚割破，也不愿再受脚跟被挤压的折磨。即便有这样那样的困难，他还是不停地敲打着岩石。下了陡坡后，就有一条大致与河流平行的小土路，大概能走十六公里。随着高度的降低，树木越来越粗壮，森林越来越茂密。到后来，我们就在直径达两米的道格拉斯冷杉之间穿来穿去。空气被太阳烤得暖洋洋的。虽然还不能从密林中清楚地看到苏雅特河，但她奔流的声音已清晰可闻。她发出的声音就像巨石在某种金属管道中滚动，隆隆作响。随着下午一点点过去，声音越来越响。帕克谈到，他知道在阿拉斯加有好些河流，早上还能蹚水过河，到了下午可了不得，河床中灌满了融碎的冰块，水急浪高。“这条河也差不多，”他这样说道。现在就能看清苏雅特河了：浪峰壁立，急漩连连，水花四射，拥裹着融冰的白沫呼啸而去。“这条河可真够狂的，看那些冰末子打出来的白浆！”帕克继续说道。

土路的低段到处都是乱糟糟的工地。美国林业局要整修这段路面。炸药炸开了巨石，电锯截断了挺立的大树，为的就是要把路面拓宽，把坡度拉平。布劳尔开始抱怨林业局，说他们其实是一帮木材工程师，对生态系统一无所知。他们所谓的选择性砍伐就是找一座山，把上面的树砍到一棵不留。他说：“作为环保分子，我们希望林业局不要干涉荒原，基于同样的理由，国家公园服务署也最好不要管。他们为了自己的方便建造了太多的东西——那些巡山人都不知道怎么巡山了。”

布劳尔就这样有一句没一句地说着。迎面过来一个牵着三匹马的人，马匹驮着用完了的空盒子。他三十五岁左右，身材魁梧，体魄健壮，衬衫下隐隐看得到结实的肌肉，他剃着短发，有着淡灰色的眼睛。他的名字叫戴蒙特，他告诉我们他是这里的领班。布劳尔毫不客气地抱怨他们是在土路上瞎搞。戴蒙特回过头来，看了看帕克，再看看我，又看了看两位医科生，然后才开口说道：“你们这些荒原爱好者什么都没变。”

“你们这些林务官也什么都没变。”布劳尔嘟哝了一句。

戴蒙特紧了紧马的辔带，说道：“无论我们到哪里去，无论我们做什么，我们总要留下痕迹，事情就是这样。他们叫我们做百分之十的斜坡，半米宽的道，两米五的净空。如果要砍掉几棵两米的冷杉，那我们也没办法。”

我问他家在哪里，他说出生在三十二公里外的地方。

他对铜矿有什么看法，我问。

“不喜欢。我来告诉你为什么不喜欢，”他说，“我不喜欢那些随之而来的人。我早就见过他们的地盘，在爱达荷州的华勒斯，在蒙大拿州的巴特。又脏又乱，破旧不堪，人如其物。我可不想让我的孩子在这种人周围长大。”

最后的八公里，我们都自顾自地走了，我们不再走在一起。我和布劳尔走在一处，他依然速度不减，而我，就像个酒醉的人，你知道的，不停顿地走了太长的路后，两腿好像不长在自己身上那样。最后的一段路，脚像踩在棉花上，整个人，也像在现实与虚幻之间来回。土路离苏雅特河越来越近了，有几处，就在近旁。水声，震耳欲聋。不过，到了最后的一千米，我们察觉到了除了水声之外，还有另一种声音——一种很尖利的呼啸声，像憋着喉咙在嚎叫，我们越往下走，这种声音就越响。我们走到了头。就在那里，在河里，在河水的中央，在那巨浪拍打之处，是一辆巨大的推土机。不知道它在干什么，已经半身浸在水里了。它在那里用劲地推着搡着，退一退，又进一下，吭哧吭哧喘着粗气。它在那里摇晃抖动，似乎河水根本不存在。推土机远强于河水。

我坐上了河边的一块大石，脱下靴子，把双脚浸入水中。已经好几个小时了，我除了双脚以外什么都不能想。现在，双脚在水中，融冰的白浆把疼痛一洗而空。看着推土机在河水中挣扎，我的思绪回到了今天所经历的一切，回到了我们刚开始的清晨之时。由倒影湖一路往西延伸向外的矿工脊，其实就是一条山脊。高山的北坡确实十分陡峭，而它往苏雅特河的方向也好不到哪里去。在急速下降之前，我们沿着山脊还走了大约一点六公里。那段地形，如同那种教堂的斜披屋顶，而我们正走在屋脊上。山脊上，不长一树，两侧从河谷升腾而起的浓雾弥漫四周，几乎盖上了我们的脚背。云雾之上，青天白日，除了高高矗立的冰川峰，旁无他物。十几公里外的冰川峰，银装素裹，一片洁白，向上下四周散发着耀眼的光芒。沿着山脊，长着蓝莓。我们就像没吃过早餐一样摘着蓝莓吃，有些要有两厘米大。布劳尔用他那只塞拉俱乐部的水杯盛着蓝莓，一边说着：“我不过是拿走些明年还会生的果实，只有熊才会介意。”

帕克一边摘，一边放进嘴里吃。他的眼光突然往上一抬，随着天上的一只飞鸟移动。他开口道：“看！看那只沼泽鹰，这么高，它在这里干什么？”沼泽鹰往左边斜插了一下，突然往上一跃，冲向冰川峰的方向。随着它的身影，一股浓雾由河谷一冲而起，沿着坡面翻动向上，泛着银光，慢慢化入苍穹之中。帕克叹道，那么多人没法亲眼看到冰川峰，真是可惜了——谁都有权来看一看——矿业公司用的那种小路就够了。

布劳尔认为，冰川峰的景色，如果确实有什么意义的话，应该要好好探索才能够真正理解，而最好的探索之路，就是迈开双脚。

“对那些无法行走的人呢？”帕克问。

“窝在家里。百分之九十九点九的人是能走的——只要他们想走。”

“百分之零点一的人里面就有我的妻子。”

不假思索地，布劳尔接口道：“我有一个朋友是装假肢的，他叫哈定。一天他对我说，他可不想坐着车去探访像冰川峰这一类的地方。对他而言，只要知道冰川峰还在，就足够了。他希望冰川峰永远存在。”

“以后自有以后的办法，”帕克接口，“我并不是提倡浪费。但我也不愿意委屈了现在的人。照我说，不给他们足够的铜，就是惩罚。布劳尔的意思是不给他们足够的荒原，就是惩罚。是这样吗？”说着，挥手又是一记。

“一点没错，”布劳尔答道，“但是还不完全。我相信荒原对它们自己也有意义，因为我提倡除了人之外，其他万物也有各自的权利。我想，我能接受美国摄影批评家南茜·纽浩的定义：环保就是人类照看自己的将来。那种‘吃光喝光，只管今天，明天死光’的行为是不道德的。”

“这是我见过的最好的蓝莓，”帕克道，“在矿工脊上吃的。”

布劳尔的水杯已经装得满满的了，他在自己尝一尝之前先递给了我们。这是一种令人不解的超乎寻常的姿态，因为四周长满了蓝莓灌木。不过，我们每个人都拿了几颗。

“遗憾的是你们看不到这些山脉的真正好处，”布劳尔说。

“什么好处？”我问。

“蓝莓。”布劳尔答道。

帕克说：“铜矿。”
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布劳尔在全国各地不停地向各色人等宣传环保理念，他把这叫做布道。他经常行色匆匆，但又似乎从来未出远门：系上一根领带，穿上一件外套而已。在布劳尔嘴里，这就是他牧师布道的行头。他在大学里布道，进出各类俱乐部，穿梭在不同的会场，甚至有一回还在一个大教堂里布道（他其实已经三十年没进教堂门了）。他演讲的时候总是身子前倾，靠在讲台上，脚跟并拢，双膝微屈，活像在滑雪。可能是以前常常在山地滑雪，他才会不自觉地做出这个动作。

在演讲中，或迟或早，他都会谈到世界的诞生。他让听众把《创世记》中提到的六天理解为一种比喻，实际上指的是至今为止的四十亿年。在这个尺度上，一天等于六亿六千六百万年。换句话说，“星期一的整天到星期二的中午，都集中在让我们存身的这个地球运转起来”。生命的起源大约是在星期二的中午，“无限美妙，活力无穷的大千世界”是在随后的四天里形成的。“在星期六下午四点整，大型爬行动物出现了。五个小时后才出现了美国的红杉树，而大型爬行动物却都不见了踪影。午夜前三分钟是人类出现的时刻。到了午夜前的四分之一秒，耶稣降临了。午夜前四十分之一秒，是工业革命发生的时间。我们周围，充满着那些认为我们在这短短的四十分之一秒中的所作所为能不断延续下去的人，实在是痴人说梦，异想天开。”

布劳尔会举起一张地球的照片——蓝绿相间，缀以白云。“这是从阿波罗上拍的，”他会说，“就是它了。一览无余。通过航天员的眼睛，我们就可以看到我们自己的生命是多么脆弱，而所谓大气层，就是这么薄薄的一片。”

布劳尔还算出了我们现在消耗地球资源的速度相当于一个人在以每小时两百公里的速度开车——并且还在加速。他提醒听众，我们射杀水牛，就是为了取用它们的舌头。我们至今还有牛舌的买卖。“我们被增长迷惑住了，我们无法自拔。在我至今的一生中，人类消耗掉的能源，远超以往所有年代的总和。而技术革命，方兴未艾。他们现在在亚利桑那州开采地下水。棉花业就受到这些水的补贴。为什么要在亚利桑那州种棉花呢？一点都没道理。有人还想把育空河北水南调，引到得克萨斯州。已经有了一个洛杉矶，我们还想把旧金山湾填满再造一个洛杉矶出来。为什么一定要发展到令人厌恶呢？现在还不够讨厌的吗？在新开的小区里，每个人都用红杉木造房子。到1990年，爱迪生联合能源的规模要翻两番。那么多电你要用来干什么？美国占世界人口的6%，却用去了60%的能源，而1%的美国人，更是用掉了其中的60%。每当一个国家拿了比它应得的一份更多的时候，紧张关系随之而来。好多战争都是资源引起的。无限制的扩张会毁了我们。我们想要的是和平稳定的经济。可是，我们偏偏去捕光秘鲁的鱼。该地产出的蛋白质可供世界上贫困国家之需。而我们要那些鱼来干啥呢？喂牛，喂鸡，催肥它们。我们还要横穿中美洲建造一条海平面的运河。太平洋的水温比大西洋的要来得低，水位也高一些。太平洋的水流入大西洋后，很可能就会改变加勒比海地区的气候环境。再有，我们有可能要在亚马孙盆地造一个水库，它将淹没像意大利国土那么大的面积。埃及的阿斯旺大坝阻断了某些营养物质的回流途径，地中海东岸的沙丁鱼养殖场一片死绝。我们人类还有自己的人口问题，可是如果我们把光合作用的自然周期都打断了，大概为此烦恼的必要也没有了。物无美恶，过则为灾。我们到底要搞到多少人口？”

布劳尔的许多同事——他当了十七年执行董事的塞拉俱乐部的同事，以及近年来他的另外两个新团体，地球之友和约翰·缪尔环境研究院的同事——都把他与美国废奴活动家约翰·布朗相提并论。布劳尔已年近六十。但除了那一头乱糟糟的白发，他的笑容仍是那么青春焕发，充满亲和力。他的声调，低沉又充满悲悯，更增强了他语言的力量。他声调平静，甚至带些讽刺口吻谈到人类会如何“拼命争夺最后一片净土”，似乎我们大家都早已计划如此。“北极企鹅体内发现了敌敌畏，”他谈道，“谁把敌敌畏弄到了北极？是我们自己。我们把它播撒在土地中，随后流入水系，再到鱼肚子里，更多的鱼体内有残留，然后就轮到了企鹅。有些污染我们注意到了，更多的没被注意到。我们用了五十七年才知道放射性有害，二十五年才了解敌敌畏的毒性，二十年才重视到甜蜜素的问题。我们慢慢在做。我们不久前才了解到有一种塑料的副产品，复合氯化双苯的物质已经散布到了全球的生态系统。在华盛顿州南部的原子能研究重镇汉福德，具有放射性的核废料密封在铁桶中，每二十五年一换，要密封一千年。最近的一千年来，人类除了成倍增加人口之外，真没做太多好事。在阿拉斯加的布里斯托尔湾，石油泄漏会让当地的红三文鱼无法繁衍。在纽芬兰大浅滩外的石油钻探，引起石油泄漏只是早晚的事。而只要有泄漏，当地渔业将毁于一旦。我们乐此不疲。我们相习成瘾。我们是在对我们的子孙后代实施盗窃罪。我们的经济体系，实在是种老鼠会经济，最初的几个人利润丰厚，而子孙后代将一无所有。我们必须阻止超音速交通。音爆对环境不利。为什么纽约要造第四条喷气机跑道？要不要第五条，第六条，第七条呢？我们必须把贪得无厌的毒瘾去掉。有限的地球支持不了。人身上快速蔓延的那种东西，我们称之为癌。”

说得好听一点，布劳尔身上透着一种福音会布道的宗教热忱。他的做法与美国福音会教士、宗教闻人比利·格拉汉姆博士十分相似。后者常常劝诫罪孽深重的子民走上前来，接受上帝的拯救：你如果扭头而去，在你走到门口之前，冠状动脉血栓大概就要把你放倒了。像格拉汉姆博士一样，布劳尔发起的圣战运动好几年前就开始了。布劳尔的效率似乎更高。目前，各种各样有关环境和环保问题的种种思潮，众说纷纭，其实就是布劳尔和其他几位人士几十年来不停宣讲的观点的回声而已——只不过放大了好多倍。布劳尔能预见未来。他真是想拯救这个世界。他一直是死板的理性世界里的情感鼓动高手。他认为，环保运动应该是“不管从事什么营生，都是我们时时处处的道德和思想的指针”——简而言之，是一种宗教。如果说宗教的出现是为了帮助人类应对面临的严峻困境，有些时候它实在来得太晚了，这一次大概又是如此。在拯救清新的空气和峡谷，保卫荒原和控制人口增长的斗争中，布劳尔是显而易见的心急如焚。他义无反顾，有进无退。他的理论，所谓世间万物各个相连牵一发而动全身，而目前这种关系极不顺畅，实在是无所不包，也让人难以理解。因此就有需要建立一种宗教，也需要有一位登高望远的领袖人物。布劳尔曾经对我说过：“我们大概可以算作一种宗教吧，一种关乎土地的道德观念。我想，与这种宗教最接近的要算是佛教了。”我也常常听到他有关“招人入教”，以及一眼能看出某人已经是教友的说法；我记得有一次在内华达塞拉山脉的山路上他谈道：“我们可以从其他宗教中得到提示，除了埋头苦干之外，还有其他更好的途径。”

在布道中，布劳尔不时会引用些名人箴言——美国博物学家约翰·缪尔（“当我们把任何一样物件单个挑出来时，我们总是能发现它和世间万物有着联系”），美国废奴主义作家亨利·梭罗（“地之不存，有屋何益？”），系统理论学家巴克敏斯特·福勒（“技术一定要事半功倍”），以及流行滑稽连续剧主角博哥的名言（“我们见过仇敌。他就是我们自己”）。事实上，这种布道本身就充满着学界和思想界诸多闻人的警句：“人的最终尊严来自挑战小概率的可能性”（纳齐奥·西隆，意大利作者）。“文明，只是人之所以为人的本质之外的一层薄膜”（西格德·奥尔森，美国环保作者），“绝望是罪”（查尔斯·斯诺爵士，英国化学家，作家），“除非文明能拆除人口炸弹，无论什么方法都将徒劳无益”（保罗·埃尔利希，德籍犹太科学家、医生），“荒原能解答人类还不懂去问的问题”（南茜·纽浩，美国摄影批评家）。

布劳尔有很多自己的想法。他说过：“地球上大约90%的地方都被人拨弄过一番了，有时雷霆万钧，有时阳光雨露。现在到了说声‘够了’的时候了。我们应该求助于已在使用中的90%，而不是去触碰留存下来的10%。我们应该回头看看身后，要做得更好，要用新方法来做。这就是再生，就是自循环系统。”有时他在纽约市中心看到地上有一个巨坑，他会说：“这没关系，这只是90%的一部分。”在非荒原的地区中，能使布劳尔开怀一笑的，莫过于看到那些90%的部分被充满想象力地改造利用——就比如旧金山的哥罗多利广场，从原先的一家巧克力厂变身为一个拥有多家特色商店和饭馆的别致的高档商业中心。每当有人表示个人又能做些什么时，他总会先提到美国海洋生物学家、环保作者蕾切尔·卡森女士。然后他还会介绍旧金山湾区前法官、环保活动家戴维·贝索纳如何以一人之力阻止了一项原子能发电站计划的实施。随后，布劳尔自己也会连珠炮似的发问：“如果我们只在平原放牧，而不再去侵蚀我们山地，你，愿不愿意在买牛肉时稍微多花点钱呢？如果我们不用污染空气和水源的方式发电，你，愿不愿意在付电费时稍微多花点钱呢？”接着，他会训诫那些围在一起的上帝的罪人：“你们这些不可救药的刁民，苹果里面有一条小虫都不行。吃一口会死人吗？！它远没有杀虫剂来得毒。你们这些不可救药的刁民，还在买汽车。把那些怪物留在展厅里！”当然，少不了他会喊几句他最得意的口号：“没有买卖，就没有伤害！”

从某种角度来说，布劳尔对自己投身的事业并非满怀信心。“环保要赢，赢，赢，不停地赢。别无出路，”他这样解释，“敌方只要赢一次就能使我们前功尽弃。我们并非为了私利。我们不可能取得最终的胜利。我们能做的就是推迟刑期的执行。这是我们的希望所系。一座水坝现在不造了，可坝址还在，相较起来，阻挡一件事还是容易的，最难的是推动荒原法案，红杉国家公园法案，喀斯喀特地貌公园法案，等等。”

布劳尔似乎从来想不到他也是一个普通人，与其他人一样，命中注定要利用地球上的资源，要污染空气，要增加人口密度。他在演讲中总是会透露他有四个孩子，住在一幢红杉木造的房子里。每当此时，他的布道就会带有一种忏悔的气氛。“我们都会犯错。”他会为自己这样辩解。对他自己犯的种种错误，布劳尔并不怎么上心，因为他知道他能辨别对错。有一次他去耶鲁大学演讲完之后，我问他从哪里得到那些乱七八糟的统计数字，什么6%的人口消耗了世界上60%的能源，而6%中的1%又用掉了6%的60%。哪一类资源？纸巾？梅萨比岭区？

布劳尔承认，这是他的一位朋友“用想得起来数字”拍脑袋算出来的。

“想得起来数字！？”

“不错，”布劳尔很坦率，并安慰我说数字本身不过就是些指标而已。要紧的是听上去有道理。布劳尔有这种本能。他对教育一直持怀疑态度，对专家的意见更是嗤之以鼻。对专业训练本身，他也不怎么认可。他有那种本能，透过知识去探寻人的本质。他的自我感觉超常良好。我曾经听到他提到：“想一想活着的时候取得的成就，不由得对生命充满敬畏。”他从来也不气馁。有时在报纸上看到一篇宣传环保的文章，他会说：“写得好。观点十分中肯明确。”

布劳尔是环保活动家，但他本人并不守旧。我听过他曾经这样问别人：“你就那么喜欢这个世界，要把它原封不动的保留下来？”——奇怪的是这种问题竟然出于布劳尔之口。不过他的问题是关于人类世界的。自然世界是另外一回事。布劳尔不喜欢华盛顿大桥。不喜欢金门大桥。他到现在还记得大桥还没造的时候，进入旧金山湾区时的景致，哪里是今天所能比得上的。他希望美国的人口可以降到一亿左右。他说，从土地使用的角度来看，美国从1830年以后就不像样了。有些环保分子（至少有这么几个）比布劳尔的嗓门更高，可远赶不上他的名气大，也没有他克敌制胜的业绩——水坝被他叫停了，荒原被他保住了。在世界范围内，他可说是最不妥协的斗士。总统环境事务顾问小组主席拉塞尔·特雷恩曾经评论：“感谢上帝给我们送来了布劳尔。他让我们很容易就显得公道理性。总要有人来走点极端。布劳尔有时会有点语不惊人死不休的样子，但总要有人在前面蹚开道路。”





查尔斯·弗雷泽是一位地产开发商。他的小办公室坐落在南卡罗来纳州的希尔顿滩头岛上，在鳄鱼塘和一片未开发的深林之间。这些鳄鱼有时会在林地和水塘之间游荡。鳄鱼原本就是岛上的，弗雷泽却不是。1957年，弗雷泽开始在岛上平整二十平方公里的土地来建住宅区。在开通道路和建造高尔夫球场时，这些鳄鱼的干扰使他十分忧心。所以他就用大块的牛肉来引诱这些动物接受在岛上大兴土木的现实。鳄鱼吞下了口中的肉块。它们现在生活在散布于他的观潮林小区的土坑和水塘中。在他办公室的墙上挂有一张他自己的照片，穿着白色的西装，戴着一顶巴拿马草帽，牵着一条鳄鱼散步。高尔夫球场上的标牌写着“不要触摸鳄鱼”。弗雷泽对原先岛上的秃鹰也如法炮制，但秃鹰理都没理，飞离了此地。

弗雷泽身材不高，但十分强壮。他前额突出，深棕色的卷发一缕缕翘在后脑勺上。我们第一次见面时，他正站在他的观潮林人工码头的浮台上，穿着白色的裤子和网球鞋，蓝条的休闲衬衫，手上拿着葡萄牙玫瑰酒慢慢地品尝。这身打扮，知道他的人大概也认不出他。因为虽然弗雷泽建造了全美国最奢华的度假胜地，他本人却不属于这一类。他不大喝酒，玩得就更少。休闲是他的生意，而生意才是他的休闲。总是穿着深色的便装。当他谈论到重要的事情时，总是坐得笔挺，下巴内收。事情越是重要，他坐得就越直。他谈论的事情，都是“市场接受度因素”，以及什么“公共投资比合资资本上市前景更佳”。他谈话的内容主要就是钱——是否流动，是否冻结，井喷，来源，它的收割方式。他说起话来语速十分缓慢，发音清晰，语气充满威严，似乎在口述一份合同。

弗雷泽第一次踏上希尔顿滩头岛时，它还是一片荒野，海潮的环抱中，沙滩围绕；美洲蒲葵、野生橡树和各类棕榈漫天盖地；紫藤丛上，白鹭栖息；沼泽暗处是响尾蛇和棉口蛇的天下。眼前的情形让他大为吃惊。弗雷泽是个有洞察力的人。他看到的并不是响尾蛇，而是又一个乱糟糟的康尼岛将从这自然的湿地中拔地而起。在他的眼中，出现的是一幅他称之为“视觉污染”的景色。他见过默特尔海滩，阿斯伯里公园，摩天大楼，亚特兰大市。这种毫无章法的地方他见得多了。整个大西洋沿岸各州三千多公里的海岸，乱糟糟，闹哄哄，从天上看下来整个就是粘满苍蝇的捕蝇纸。那些苍蝇们也错过了少数几个地方——黑须岛，恐怖角，希尔顿滩头——使得世界闻名的三千里礁石海滩总算留下几处清净之地，让人还能看上一眼。弗雷泽当时还不过二十一岁。他深知希尔顿滩头岛某种程度的开发是不可避免的，不过，并不一定要搞成另一个默特尔海滩，并不一定要与自然搞得格格不入。他来到了耶鲁法学院。他最感兴趣的科目是麦克·道格尔教授的“土地使用规划及按私人契约分配”。道格尔教授在该科目中所教授的要义就是，土地的使用一定要有规划。无规划的开发实质上就是某种破坏的形式。在希尔顿滩头岛上按自己的审美眼光创建一个度假胜地并把它牢牢地掌握在手中的欲望，伴随着他度过了在纽黑文耶鲁法学院上学的那几年。他也确实能这么想：因为他的家庭拥有该岛的大部分。

他的父亲约瑟夫是一位中将。在没有战争的年代里，他是佐治亚州海恩斯维尔市的木材大亨。看好岛上的木材和极佳的发展前景，他和几位拍档买下了这个岛。每当夏季，弗雷泽就在伐木队里干活，他成功地保留了沿岸的原始松林。他还沿着海岸线从弗吉尼亚一路开到迈阿密，找那些参与当时沿岸建筑的开发商。从游乐场到小酒馆，来来回回找到他们，问同一个问题：“如果有机会从头再来，你会改动哪些方面？”他们告诉他，当时实在是短视得可以，在沿岸造上一排房子，在房后再开上一条路。这不仅带来了安全的隐患，还大大降低了海滨路内侧的地价。他们告诉他，大屋子的业主总会想办法把房子变成出租屋业。他们告诉他，除非硬性规定，口头说说的最终都是白搭。弗雷泽按期阅读所有的建筑期刊。他到国家档案馆查找1860年代以来的土地勘测报告，他想把他的地盘开发成具有历史传统的项目。他访问那些曾经的棉田、战时的城堡，以及早已面目全非的塔拉城。1956年，两手空空，又没开发经验的弗雷泽搬上希尔顿滩头岛定居。在那里，他指指戳戳地比划着只有他自己才看得懂的图像。当地人都把他看成是个怪人。他对母亲说了心里话：“我不知道能不能赚钱，但我想创造美丽。”母亲告诉他这样会浪费时间以及他在法律上的才智。现在她自然也改了口风：“当然啦，不是每个人都有机会把一片荒原改造成有用之地。我这个孩子有美感和鉴赏力。他一眼能看到这里的潜力。我想，他如果不做这些，大概会成为一个画家。”

观潮林格调统一，一看就是出自一个人的手笔。满眼是翠绿淡棕和浅灰色调。穿行在松榈之间的车道，逶迤曲折，绕过一棵棵大树，所有的站牌都是绿色的。私宅的信箱都是绿色的。消防接水口也都是绿色的。至今，已有五百五十幢房子，由五百五十户人家分别建造，可是大多数的屋子都选择了雪松为顶柏木为墙，目的是与周围的环境完全融为一体。远看，似乎只是在林中漫游的鹿群的色斑。有些屋子建造在远离大路的密林中，其他的造在沿着主道枝杈而外、通向海滩的小路旁。这些主干道都造在海岛的中部。在海岛上，没有一家会感到去海滩不方便。弗雷泽在他的主干道与海滩之间预留了十几块十五米宽的公共草坪，人行道穿行其间。海滩和岸边沙坡，都被保留了下来，无一建筑。为了救下一棵还活着的橡树，弗雷泽在造一条港口挡水坝时，多花了五万块把它挖掘出来移栽别处。有些树木挤迫着道路——有几处还相当危险——但除非有两辆车撞到同一颗树上，弗雷泽是不会把它移走的。海岛上有一片被他定名为野生物种保护及森林休闲区，他用法律形式规定自己必须要留下至少25%的原始树林。有些买家会问起岛上的蛇，弗雷泽会转而用和蔼的语调说：“蛇？下午想办法给你找两条看看。”而岛上的蛇类也最终搞清了形势，不大出来了。鳄鱼一达到两米，就会被裹住送去动物园。弗雷泽雇用了一队私人纠警，他们主要的工作就是保护鳄鱼和鹿群不被偷猎。鳄鱼皮可是要值一百美金一张。弗雷泽原先有一棵古树是狐尾松，长满了青苔。当他了解到青苔吸足雨水后会变得十分沉重，可能压断树枝，他甚至派了一队理发师到树林中去为树木修剪挂在树干上的青苔。

航空照片上可以看出观潮林还是有很多住房，相互间靠得也很近。可是到了平地上——即便是在高密住宅区——看上去就像在森林里清出一小块平地来造上几幢住宅，透过树林仅可看到几家邻居，其他什么都看不到。本地人大多数都喜欢用大量的砖木来造超大的屋子，门前还非得竖起一长排立柱，似乎非如此就不能衬托自己的地位。就在这样一个地区，弗雷泽成功了。他成功了——虽然偶尔也会遇到买家、银行甚至内部人员的反对——每份合同后要附上近四十页的限制条件，可不是件容易的事。这是对权利和自由法案反其道而行之（这可是真的硬性规定），是摩西十诫的十倍——能接受的留下，不接受的大路朝天。第一条限制条件提纲挈领，开门见山：任何建房设计弗雷泽可以以任何理由予以否决。在开发的初期，弗雷泽还在希望中探索，远没到开始赚真金白银之时（并且他完全理解南卡罗来纳州半数以上的银行都吃准他马上就要破产了），他就开始毫不退缩地推行这些条件，毫不犹豫地拒绝了一位纺织业巨头的建房设计。如果这位巨头不愿退让，那弗雷泽就得把地再买回来。还有一位狂妄的屋主把他的房子涂成了黄色——这可是观潮林绝无仅有的事件，还是弗雷泽，最终让他漆成了与周围环境融为一体的颜色。

驾着一辆开着空调的绿色道奇，弗雷泽慢慢驶过观潮林。一个正在打开绿色信箱的男人朝他挥了挥手。信箱上标着亨利·西哲。弗雷泽放下了车窗，驶过他身边时打了声招呼：“你好！亨利。”车窗关上了。“我是这儿的非正式的市长，所以我得有被选任市长的做派。”他解释道，“我们在沟通上有充分的民主，在决定过程中是完全的独裁。本公司的合同及附件就是这个社区的宪法和法规。实现美学控制的唯一途径就是靠所有权。在这里，我们比城市规划局的权力更大。我把决定权集中了起来，当然，我会倾听意见。”令人惊异的并不是他在听谁的，而是谁在听他的。他的车慢慢驶过美国最有权势的一组信箱。通讯卫星公司的考麦克，自由生活保险公司的赫普，纽约州立酒业的泰勒，空军上将特宁，床垫大王西蒙斯，纺织巨头克劳斯。弗雷泽把这个区域叫做“高端度假目的地”，事实上，它确实成为各色人等的目的地——不仅仅是战场上的英雄和商场上的大亨，也有领取微薄津贴的退休者、各种收入的高尔夫运动爱好者，还有些残障人士、各类网球运动员、几个画家、作者，以及一些北边来的富裕的寡妇，带着她们过世的丈夫来到此地，把丈夫埋入弗雷泽经营的墓地后，就在林地中建屋自住。所有这些人的交集点就是弗雷泽。他是这儿的神祇。他不仅是市长和城市规划局局长，他就是活着的那个存放着上帝与人类约定的柜子。他就是把他们画上整幅画布上的某个点并把它卖给他们的画家。有几户只在屋子上花了二十五万到三十万，大多数都花了四十万到五十万之间。弗雷泽还造了些分契连体房，刚开始时只卖一万九美元一单元，现在早已升到三万八了。他造起了一个有各类商店的小镇，还造了公寓楼，每月出租能收个两百五十到三百来元。他估计着树林里还能容纳一千五百户，还能造一个高尔夫球场。

全美按揭论坛主席最近在介绍弗雷泽时称他为“美国两位顶级开发商之一”，却根本不提另一位的姓名。约翰逊总统任命他为户外休闲及自然景色公民咨询委员会的成员。弗雷泽还是南卡罗来纳沿海地区公园、休闲及旅游事务委员会主任。才刚刚四十一岁，他已在十年里赚下了两千万美金。不过，无论是他的朋友还是他的对头，都一直认为，个人获利并不是他的主要动力。他的推动力似乎来自成就感本身。为了美感和证明本身的鉴赏力，开发了观潮林，这可能就是一个带有树碑立传意味的项目。

弗雷泽自认为是真正的环境保护主义者。他有时会进一步谈到许多自称环保分子，其实是在提倡环境保存的家伙，他更乐意把他们叫做“德鲁伊祭司”。“在古代，德鲁伊祭司会在高大的橡树下将活人作为牺牲来作法；现代的德鲁伊祭司们对各类树木也是礼拜有加，为了它们，可以牺牲人类的福祉。他们是想把自己喜爱的一切都保留下来。这实质上还是为了他们的一己私利。”他也意识到大环境的重要性。他打算成立一所海洋学学院——“你知道的，就是那种海沟、生态等等一大堆。”他阅读环保基金会每期的时事简报。他了解盐沼在整个海洋生态中的关键作用。“盐沼是海洋生物的重要取食区，”他这样说，“与希尔顿滩头岛直接连接的滩涂部分，潮汐浸漫区，我们留下了大约75%的面积，用来平衡休闲之需和德鲁伊祭司们的要求。要生活在海边，我们就必须要利用一部分滩涂。数年前，在盐沼地上搞开发会得到普遍的认可。今天不同了，社会富裕了，我们能让这部分地放荒。只要有人来碰一碰盐沼地，那帮祭司就会情绪激动，说是破坏了生态链，你还得赔着笑脸。可是你不能说海产是美国目前最重要的议题。祭司们认为我不过是个加引号的开发商，不屑一顾，真让我咽不下这口气。”





纽约的哈蒙德地图社里一定有一位了不起的德鲁伊祭司，因为在地图社最近出版的一张大地图上，发生了一件除了特意遗漏之外不可能有其他解释的事。这是地图社的一张宽一点二米的超级美国地图，上面就是找不到美国大西洋沿岸最长的一段未开发的海滩，也是一座大岛屿的东向岸线。该岛踪影全无，而许多面积要小的岛屿却历历在目：奥克雷科克岛、哈特拉斯岛、阿萨提格岛、长滩、曼哈顿，等等。遭遗漏的岛屿的名字叫坎伯兰岛。该岛在佐治亚州的海岸对面。它是佐治亚州最大的，也是最南端的海岛。在地图上，应该是坎伯兰岛所在的位置，大西洋一片蔚蓝，除了海水还是海水。而该州的其他海岛，如圣西蒙岛、莎贝罗岛、奥沙堡等，都一一由粗线绘出标明。不用怀疑，这是一位祭司绘图师的手笔。

比曼哈顿还大三分之一的坎伯兰岛，共有居民十一人。沙滩宽约百米，松软的细沙，抚之如晶。站在沙滩上向另一端眺望，白沙如席，一展无际：即便长度还不到三十五公里，即便是异常平整，地球本身的弧度使我们还是看不到沙滩的另一端。棕色和灰色的野马在沙滩上往来奔驰，明显十分喜爱带有咸味的湿润海风。时不时会有些偷猎团伙来围上一群，然后十五块钱一匹卖给马术竞技表演队。野猪对坎伯兰海滩似乎也情有独钟。在那里，人才是稀有物种，偶尔一见。海浪推涌，形成新的外沙丘，静静地站立在沙滩的后面。沙丘身后是大片的沼泽地，有些积着水，有些随潮汐而盈涸。沼泽地里，还有岛上其他水塘湖泊中，有时有鳄鱼出没，有些身长四米多。岛上的居民不愿说出哪儿有鳄鱼，他们对这些体格巨大的爬行动物还是相当照顾的。一些冲锋队打扮的偷猎者会在晚上来捕猎，杀死这些鳄鱼，剥皮而去。沼泽滩涂再往里，就是那些陈年的内沙丘，笔直高耸，表面像滑石般平滑，其身型，恰如涌来的海浪，前锋壁立。有些青色的小草，试着在上面扎根。而在它们的背后，才是成片的橡树林。橡树迎风的一面，早已被如刀的海风，修整得枝条内卷片叶不留，一如旧式老屋的花园。橡树林中，间或也可见到湿地松和雪松的身影——都是些抗盐碱的树种。树林中有着时隐时现践踏而成的小沙径，偷猎者沿着这些小径来捕捉白尾鹿。在杰克逊维尔的宾馆里，这些鹿能卖到三十五块一头。林中还有成千上万的野猪在乱窜，有时也能在路上见到走散了的小猪仔。

坎伯兰岛的西岸由礁石岩壁围绕。不时就能看到形状各异的土堆——那是从未受到扰动的印第安土著的墓穴。站上岩壁远望大陆，夕阳西下，宽达八公里的盐沼地一片金黄。正是这段与大陆间的距离，是世界已经发展到了今天的程度而坎伯兰岛仍能保持其原始状态的原因之一。没桥。盐沼地在切萨皮克市以南这一片是最宽一段。沼泽地长满了高及一人的绳草。潮水越深，绳草越高，而佐治亚州沿海的潮汐可高达两米。这些沼泽，比艾奥瓦州最为高产的农田还要肥沃十倍。绳草的根系深深扎入泥沼中汲取营养。而当绳草枯萎，委身于地，又为小海虾提供了高蛋白的有机残渣，后者生命中的大部分时间都在浅滩上吞食这些绳草残渣。沼泽中，遍地都是充满磷氮钾微生物的浆液。那儿也有好多好多牡蛎。游鱼在沼泽中觅食，潮汐也将大量的食物冲入海水，吸引着更多的鱼类。如果可以把一大块沼泽提到空中抖上几抖，那么大量的鱼虾将应声而下：凤尾鱼，小螃蟹，鲱鱼，黄鱼，鳊鱼，比目鱼，舌鳎，鱿鱼，等等等等。大鱼吃小鱼，小鱼吃海藻，就这样，海岸沼泽成为了金字塔形食物链最为宽广的基础，最终为人类提供餐桌上的美食。

潮汐河遍布全岛。退潮时，紧贴着溪流的河床是层层叠叠的牡蛎。浑身泛着磷光在水中乱窜的小虾在牡蛎的间隙中啄食。怪不得印第安人都想埋在这里。唯一的疑问就是今天的状况是否与当年印第安人造墓时的情况一样。虽然这里确实有几处原生的松林及原始橡树，但就整体而言这个岛是再造的荒原。这里曾经有过一垄垄的甘橘树和橄榄树、大片的稻田、槐蓝以及棉花地。南北战争时期，这些海岛都被放弃了。战后，有钱的北方佬为了夺取这些海岛争得你死我活，最终，大部分的坎伯兰岛都落入了卡耐基家族手中——并为安德鲁的弟弟托马斯所购得。随着他家庭的日渐扩大，在岛上建造了好几幢巨大的房子。到了今天，只有两三幢的情况还算可以。其他的早已破败不堪，静静矗立着，任人凭吊往日贵族生活的奢靡。正是这些受海风长年侵蚀、斑驳陆离的建筑，坎伯兰岛受到世界各国游客的青睐。卡耐基家族至今已是第三、第四和第五代了，子子孙孙那么多，不久前还上了法庭将海岛分割派定。环保组织注意到不是所有的后代都有实力继续保有其海岛的份额，想方设法让这个海岛不再开发。他们谈及坎伯兰时——用布劳尔在塞拉俱乐部的同事的话来说——“一直在我们的关注之中。这是我们的追求，不知能否梦想成真。”其后，在1968年10月，以一百五十万美金的代价，卡耐基家族的三位后人，将岛上十二平方公里的土地卖给了弗雷泽。

有一种还是在种植稻米和槐蓝的年代就有的流行说法，又开始在邻里之间口耳相传：“魔鬼用他的尾巴把坎伯兰岛围了起来。”





在弗雷泽口中，“在坎伯兰岛上买了几块地”的事，变成了近年来有关土地使用最大的斗争之一。其他卡耐基家族的后人，携起手来，一致对外。东岸城市中，事实上，整个南部——特别是亚特兰大、奥古斯塔市、哥伦比亚市和雅申市（佐治亚州立大学所在地），无处不在谈论弗雷泽。

“他闯进大洋岛的修道院宣告：‘我就是黄金岛的黄金男，刚买下坎伯兰岛十二平方公里的土地。’”

“真想杀了这个婊子娘养的。”

“他是个目光远大的青年，他把环保和赚钱结合了起来。”

“不对。查理是个真正的环境保护主义者，他要做的就是把现代环境和自然天赋和谐地统一起来。”

“环保环保，环保对查理而言就是不要被蚊子叮到。”

“他以为自己是个本地人，在佐治亚州能一手遮天。好啦，马上就会知道怎么对付他那些娘炮高尔夫球友了。”

“查理只对权力感兴趣。这才是他真正的前进动力。大家都在说他要从政了。”

“当上南卡罗来纳州州长他就会心满意足了，他是个不错的州长。”

“他干不了的。政治圈里好多东西你控制不了。他到哪儿都要绝对控制。”

“我赞成生态平衡。这可不单单是一座岛的事。岛，沼泽，还有海洋。如果沼泽地能保留下来，生态角度来讲也没什么大不了的损失。如果一定得找个人来开发，弗雷泽就是最合适的了。无计划的开发等于破坏。”

“不相信他会把自己真实的想法说出来。”

“他是个魔鬼。他根本没有原则可言。”

“他是个内心空虚的家伙，嘴上天花乱坠，想活生生吹出一个他自己都不认识的弗雷泽出来。”

“弗雷泽说他会让大家都用得上这些海岛。放屁。他的意思是从旧的有钱佬手中拿过来，给新的有钱佬。直说就可以了。五万元投资可不是每个人都付得起的。”

“他同其他开发商不一样。希尔顿滩头岛的那些水泥海堤他可花了七十五万！铁的只要二十万就够了。”

“铁海堤难看得要死。”

“弗雷泽先生确实照顾到环境。大学那边希望坎伯兰岛的大部分可以成为某种国家海岸公园，那大家可以来走走。全部荒野可不行。我们认为这该是个综合体——一种自然的综合体。”

“这家伙一把就从岛上撕下那么大一块，它又不是邮票，任你撕任你扯。他的行为活像个枪手放倒一头水牛。谁要是想在佐治亚州沿岸搞什么水牛法案，我们就和他干到底。”

“他只有一些半生不熟、人云亦云的概念。他的想法很小家子气。我看查理这小子根本拿不出什么真正令人兴奋的东西。当今时代要求更高，两根破杆几个白球也想来唬人。”

“殖民时代的跑马圈地可行不通了。我们可以在坎伯兰岛上树立一个美国如何综合利用休闲地带的榜样。让我们都有点想象力。弗雷泽的计划还不够宏大。高尔夫球场那部分放到大陆上来。在大陆沿海规划三个社区，坎伯兰岛是他们的公共地带。”

“岸区是一点一点认识的。河口、滩涂、潮汐河、海岛、大陆架、大陆坡，其实是一个不可分割的整体。60年代，我们有种族融合。70年代，我们要来人地融合。不然的话，80年代我们都玩完。”





11月的某日，气候干寒，日光融融。一架小型的飞机正在下降。它沿着坎伯兰岛的西岸往南，再左拐，掠过海岛，飞向外海。布劳尔和弗雷泽并肩坐在驾驶员身后。飞机转了个弯，一边下降一边飞过水面，飞过被海风修剪成片的橡树林，飞临一块空地。地面坑坑洼洼，飞机像在发连珠炮一样抖个不停。一个穿着卡其布长裤和野猪皮外套的男子等候在树林旁。飞机在土跑道的最远端转了个弯，穿过齐腰高的野草丛停到了他的跟前。

弗雷泽和布劳尔昨天傍晚才在希尔顿滩头见面。弗雷泽，以其一贯的直截了当的作风，一边递给布劳尔一杯纯马丁尼酒，一边告诉他自己对环保分子的看法。他说：“我把那些把树看得比人还要重要的人叫做德鲁伊祭司。环境保护人士大多是环境保存人士。环境保存人士就是这种祭司。我考虑土地使用时首先想到的是人。在希尔顿滩头岛我们已经证明了，无论是怎样的自然地界，你都能在保存它原始美景的同时供人之用。”布劳尔专注地听着，没说什么。他没想到他是这么年轻，充满活力，这给他留下了非常好的印象。对观潮林地区的印象也是如此。而对弗雷泽而言，布劳尔根本不是满身是刺的那种人，这使他也多少有点吃惊。他想象他会是个浑身冒火的人。可是站在面前的却是一位看起来“远非口若悬河，安静祥和，甚至有些腼腆”的人。

现在已到了坎伯兰岛上，飞行员停了翼桨，弗雷泽和布劳尔抬脚走出机舱，四周一片寂静。弗雷泽上身套着一件打猎背心，下面穿着带帆布护膝的条纹裤。布劳尔穿了件旧运动衫，灰长裤，脚上是白色的球鞋。穿野猪皮外套的男人的名字叫坎德勒。三人互相握了握手。布劳尔说了句“很高兴到岛上来”之类的话。又谈了一会儿天气。互相都非常友善。

坎德勒刚到三十八岁。他一直住在岛上。他就是吃着岛上的牡蛎和海虾长大的。他的孩子现在吃着同样的东西。他知道哪儿有鳄鱼，他还有一大箱响尾蛇的摇铃，这是他用朴树枝打死蛇后割下的。那树枝上一道道的刻痕就是打死响尾蛇的数字。坎德勒还想打上一条，这样就可以比得上弗雷泽了。坎德勒身上透着一种自然的高贵气质，不过，他也不会让身上的阴暗面在今后的邻居面前表现出来。坎德勒说话时比布劳尔声调更为柔和，带着浓浓的大西洋沿岸的口音。他身材不高，体型消瘦，乌黑的头发。他和家中的另外几位亲戚共同握有卡耐基家族托马斯当年没能购得的那部分土地。在岛北端的坎德勒家族的物产大约有九平方公里，有一家木结构的客栈（坎德勒现在的家），生意在世纪初曾一度十分兴隆。可惜随着去其他岛上的航线一条条开辟出来，生意一落千丈。坎德勒的曾祖父就是那个调制了可口可乐配方并独自拥有该公司的药剂师；他的儿子，坎德勒的父亲在1928年买下了坎伯兰岛上的产业。

飞行员向各人道了别。飞机抖抖索索地滑到位置，起飞远去。

“这儿有个机场是关键，”弗雷泽开口道。

“可没人愿意跟它做邻居，”布劳尔告诉他。

“不错。我们在这儿只会造一个刚够起降小型私人喷气机的，不会更大了，”弗雷泽解释，“我们先去看看坎伯兰的橡林苑。”

橡林苑是弗雷泽给他在坎伯兰岛上开发项目起的名字。要去工地，他们要走大约十五公里的土路。弗雷泽驾着公司的路虎四驱前去。阳光透过头顶的橡树枝撒在土路上，斑驳陆离。我们停在一棵橡树旁。布劳尔围着它走了一圈。橡树的枝干伸出那么远，自身的重量把它们压到了地上，从那里，再爆出新枝，一片翠绿。一丛丛丝兰植物要长到六米多高。布劳尔估计树冠遮阴面积要有一百四十平方米。

我们继续上路。笔直的土路，延伸到目光不及之处。“好个大岛屿，”弗雷泽说道，“它能容纳起码十种以上的开发用途。只要小心处理，多用途完全可能。你可能根本想不到能有什么用途——好个大岛。”布劳尔一言不发。“这次上岛来我可是形象全毁了。我又要弄得那么多祭司不高兴了。”布劳尔笑了笑，还是一言没发。路虎四驱以六十五公里的时速在土路上飞奔，有时会在过木桥时在木档上磕几下。最终，又是弗雷泽开了口，语带幽默，调带自嘲：“好了，到我的地界了。很漂亮吧？”布劳尔神情真诚地谈论起这里真是够漂亮的，蒲葵，橡树，针松，翠绿相映，随风摇曳。对弗雷泽来说，目前当然还是一个开始，远未完成。但在他脑中，他已能看见成片的新居和通衢大道。他对自己的规划，对当地的地形，早已烂熟于心。弗雷泽离开土路，在林中绕行。时而沿日后的社区道路前行，时而转过今后要建的弯道。带着长刺的蒲葵叶，向刷子一样刮着路虎的车身，针松的树枝弹敲着挡风玻璃，发出炸裂的声音，车上的人都不由自主地闭上眼睛，抬手护头。有一两头公鹿从呼啸而来的汽车前一跃而去。在马达的轰鸣声中，坎德勒提高嗓门告诉大家，岛上到处都是鹿，多看就习惯了。“食品的种类多了，野生物种也会多起来，”弗雷泽加大油门的同时，一边评论，“就像观潮林这类地盘一样，野生动物的种类比完全无人的深林还要丰富——候鸟也多，定居的也多。”

弗雷泽产业的西缘一片陡壁，面临坎伯兰河。河流是分割开海岛和沼泽的潮汐潟湖形成的。临壁面西，俯瞰潟湖和远处的大陆，弗雷泽明确说道：“这里要造水滑梯。小孩可以从陡壁上滑到潟湖里玩。”

“在这些西洋杉上做些秋千也不错，”布劳尔出了个主意。

弗雷泽指出，有些杉树还是18世纪初在这里修筑木寨并驻兵守卫的苏格兰人种的。对橡林苑而言，开发建筑并不是什么了不起的新鲜事。面对着沼泽和对面的大陆，弗雷泽谈了他内心的计划：投资七十五万在这里建造一个塔索系统，用架空缆车把橡林苑和大陆连起来。“对面的林地是布朗维克纸浆纸品公司的产业，我想，可以跟他们‘交朋友’。”

那些红松上挂下的野葡萄藤少说也有缆绳那么粗。开车慢慢东行，布劳尔手痒难禁。车停了下来。布劳尔下车弹了一根试试——他拉弯了一根十五米的松枝，葡萄藤呼啸飞出，把远处高高的蒲葵打得粉碎。

在沙滩和密林中间靠着内沙丘的一带，橡林苑有一片淡水湖——惠特尼湖。淡蓝清洌，涟漪微风，使弗雷泽物产的质量要高于邻居们的。当天，在周围一丘丘纯白细沙的衬托之下，那一湖淡淡的纯蓝，灵气通透，把万里无云的蓝天也比了下去。在湖泊的北端，沙丘中戳出三棵枯树，枝杈全在，一叶不剩：早已枯死了。树上停着几只秃鹰。树死了，是因为沙丘在移动。这些巨大的沙丘，在风力的作用下，变幻着身形，步步南移。惠特尼湖的一半已经被填满了，而另一半，正在被慢慢侵蚀。五只秃鹰呆呆地站在树上。弗雷泽看着湖水，脸上毫不掩饰地透着业主看着自己资产流失的那种感情。“沙丘，一定要止住才行。”

眼前的美景，又拨动了布劳尔心中的诗意。对自然力造成的破坏他的态度是听之任之。“随它去不是很好吗？”

弗雷泽：“我想，如果要在此地重建沙草植被之间的平衡，那就必须把湖泊恢复到过去的面积。我认为湖泊很重要。”

“开发有其价值，自然也有其价值，”坎德勒插嘴道。

我问弗雷泽：“你用什么来止住沙丘？”

“无非是那些刀叉汤匙——土方设备而已。对付自然侵蚀，推土机最好使，又便宜。”

弗雷泽继续解释这个湖是纪念惠特尼先生的。当年，那些农场主给了惠特尼经济上的支持，让他安心开发轧棉机。“这个湖绝不能消失，”弗雷泽说道，“上面要放些木船让孩子们玩。他们应该在这里钓银鲈。可是，现在除了沙丘枯树和秃鹰，什么也没有。”

心里想着他反正有着岛屿上十二平方公里的土地，我问他个人想在湖边造些什么。

“住房！”他轻声答道。

最北端的海岸是一条长长的探入水中的沙滩，由坎德勒拥有。我们开车往那儿去。我们一到，惊起一片矶鹞海鸥，懒洋洋地在上空盘旋。然后，我们在夕阳中，沿着沙滩，一路往南而行。阳光照射下的白沙，一望无际，了无人迹，浮动着银色的反光。还留在坎伯兰岛上的几幢房子，离沙滩最近的，也在约一公里开外的树林中。我们开了一会儿，坎德勒注意到，就要到他的地界的边缘了。他有四公里的岸线。他指出：“要说这海滩有什么不好，那就是交通了。”贝壳卡在车轮的胶缝里，海水泡沫盖住了车辙。水线旁，经常可以看到塑料瓶，救生圈等物品，但远未到影响海滩美观的程度。我想起了纽约哈得孙河在巴里镇那一段的岸线。曾有一位《体育画报》的摄影师在那儿遇到了布劳尔，他们两位费了九牛二虎之力才到了河边。他要为布劳尔拍一张以当地风景为背景，白发被风吹乱的照片。为了准备拍照，布劳尔还特意换上了滑雪外套。照片本身很成功——生态运动的先知，站在宽宽的湖边。这是一张上半身的照片，所以看不到脚边的实际情况。就在这离曼哈顿上游仅仅一百六十公里的地方，哈得孙河恰如倒垃圾的臭水沟，布满了汽油罐、塑料桶、船用防撞垫、发泡块、砖头、工业废料、一坨坨的沥青、撕碎的船帆。而当下是在坎伯兰岛上，弗雷泽的语气一下子变得活像个作风硬派的地产商。他说我们正在开过的一段海滩是“大西洋沿岸最为壮观的海潮赏区”。布劳尔认为，由他的眼光来看，这些浪花根本谈不上海潮。我们从路虎四驱中出来，沿着海滩走了一段。布劳尔停了下来，仔细观察着夕阳在浪潮上的反光。他对这些很感兴趣——光影的互相作用。他看到了一只马蹄蟹却不知道它叫什么。他捡起了空的海螺壳和蚌壳，问里面的东西叫什么。他对招潮蟹怎么筑巢也十分好奇。捕虾船就在岸边不远处工作着。布劳尔说他十分欣赏它们的式样，船身上插满了钓竿。布劳尔看来很容易就会用图像来思考问题。他似乎先会在脑海里画上某种景象，而在这些景象里，也不是所有人造的东西都是不可接受的。在海潮中随波逐流的捕虾船，就很不错。有一回和布劳尔趁着暮色驾车经过旧金山湾的岸边。有一艘双桅帆船常常泊靠在那里。在霭霭暮色中，船帆半降，桅索依稀，一派平和。布劳尔若有所思：“再多几根桅杆就漂亮了。”而今，我们再次上车。布劳尔看了看洋面上聚集而来的云层，他把这叫做“天山”。弗雷泽看着另一个方向自语道，这一带的外沙丘已经开始崩塌了。路虎四驱颠簸前进，碾过长满水草的老虎蟹。

“上过捕虾船看他们捕虾吗？”布劳尔开口问道。

“去过，十二岁的时候上去过，”弗雷泽答道，“我们坎伯兰橡林苑会有一艘捕虾船。每天带上四五个孩子出去一次。”

从岸线经沙丘到林地的距离十分阔大。我问弗雷泽他打算把最外面的房子放在离岸线多远的地方。

“大陆上，”坎德勒插嘴应道。

“这确实是个棘手的问题。如果房子造的太靠里，对休闲活动不方便。我们需要在沿岸毁损区大力植树造林。”

“毁损区？”

“毁损区。这些沙丘不正常。”

“在我眼中它们从来就是这样的”，坎德勒回忆说。

“松树在沿岸地区成长很快，”弗雷泽沿着自己的思路继续往下说。

布劳尔一声不吭。

“三十年后，佐治亚州沿岸每周来访客流还要再增加五万人次，”弗雷泽解释，“我们不能用关闭某些区域的方式强制美国人减少出游。调查表明，相对于其他目的地而言，75%的美国人喜欢来海边度假。我赞成人们享受海滨乐趣才是最重要的。当然啦，那些祭司不这么想。在他们看来，有人来这样的海滩既是心灵的可悲，也是犯罪——可悲、犯罪。”

成片成片的野鸭让岸边的浪花都变成了深色。一匹棕色的母马带着她那灰色的马驹站在齐踝深的水塘中。“坎德勒，你为什么不把这片地买下来呢？”

“没你那么多钱”，坎德勒说。

一群鹈鹕，大约有十几羽，振翅而起，越过海潮。鹈鹕一字长蛇，整齐地向南飞去。坎德勒回忆起当初鹈鹕起飞时，那几十羽上百羽，首尾相连前后呼应的壮观情景。那种年代，一去不复返了。敌敌畏进入了鹈鹕的身体，也进入了它们的蛋壳。那些蛋壳非常薄，在小鹈鹕还未成熟时就破碎了。布劳尔加入讨论，说起鹈鹕是地球上最为古老的物种之一。他背诵了一句名诗：“鹈鹕，鹈鹕，可还记得，在那远古时候，红松掉下的松果？”我们快走到海滨的尽头，已经能够看到圣玛丽河对岸的佛罗里达州了。那队鹈鹕还在奋力前行。布劳尔：“它们完了。我们大概也不远了。”





弗雷泽是英佛内斯家族的弗雷泽一系和多切斯特家族的培根一系的后裔。多切斯特家族移民新大陆后，17世纪一直是新英格兰的清教徒，其后，随着家族开枝散叶，逐渐南移，先是在马萨诸塞州留下多切斯特的一支，南卡罗来纳一支，最后到佐治亚州。培根一系和弗雷泽一系都出现在当年米德维教会协议的名单上，这个事件对理解佐治亚州及其以南各州具有悠久历史的长老教会，十分重要。弗雷泽家族常常把自己的后代送到爱尔兰的爱丁堡去受教育。1810年的人口统计表明，弗雷泽家是该州最大的十个奴隶主之一。弗雷泽家中一位颇有名望的成员对南方分裂投下了反对票，而其他成员也有用弹弓与舍曼将军统帅的南军进行对抗的经历。用弗雷泽自己的话来说，两百年来，家族手中一直握有“可观数量的地产”，与家族的历史和地位相对应，其“触角”也深入到了社会的方方面面。这样也就可以理解，谈到在坎伯兰岛上收购土地时，弗雷泽总是正襟危坐，下颌内收，敛容屏息了。他时常重复契科夫小说中的词句——有时只是轻声的自言自语——这只不过是在地产新贵的无情压力下，又一古老家族的无奈投降。

回到了岛的中央，弗雷泽特地来到了一片墓地。墓地的围墙是用石块、沙土和牡蛎壳堆砌而成的。早已是黄昏了，暮色渐重。高大的树干，半明半暗，枝叶摇曳，在地面投下无数阴影。布劳尔思古幽情渐兴。弗雷泽找到了他要找的那块墓碑指给我们看。微弱的余光仅能辨清墓碑上的字：“托马斯·卡耐基，1843年邓弗林出生；1886年匹兹堡辞世”。弗雷泽叫我们注意的是卡耐基家相对来说也是新移民。谈到他们时，他称他们为“新贵”，弗雷泽说：“我对他们没什么好感。他们没有历史责任感。他们把自己上岛之后的历史看成是这个岛的历史。看那边。”他指向另一块墓碑。依稀可辨的题刻是“谨此怀念凯瑟琳·米勒，美国独立战争中曾于1783年任美国联军总司令、陆军少将内森·格林之遗孀，1814年11月2日去世，享年五十九岁。生前才智，身后尊荣。”“生前才智，身后尊荣。卡耐基家族全部加在一起也够不上她。她的朋友，美国南北战争风云人物李将军也是在这个岛上谢世的，坎德勒你知道吗？”

“我知道，弗雷泽。”

“我的朋友，住在萨瓦纳的南丁格尔家族，在卡耐基们还在放羊的时候就拥有了坎伯兰岛。南丁格尔家族曾几世荣耀，历久弥新。他们是格林将军的后裔。他们把这个岛分割，打算把它搞成富人们的隐居之地，这些事，卡耐基们听都没听到过。但世事弄人，南北战争后的国家再造过程载沉载浮，市朝耕桑。现在这些卡耐基祭司却不愿与别人分享这个岛屿。在他们看来，只有卡耐基一族才有欣赏那边海滩美景的眼光。随便找一张美国自私富户一百强的名单，卡耐基大概都是在前几位。”

引来弗雷泽这一串愤愤不平火力全开的抱怨的，是我们从沙滩往里开时在路边见到的另一种坟场：二三十辆轿车和皮卡的车身，在风雨侵蚀下只存下铁皮铁架了。他还是怒气未消，这家人，就是在反对环境保护。就在现在这个当口，他们还想取得联邦政府的支持来让他们继续待在岛上。而这一堆废铁，就是他们如何保存自然景观的最好证明。他还说，要带一辆推土机来把它们埋起来。“坎德勒，你那边也该有些东西要埋吧？作为邻居，我可以帮忙。”

“我可没什么东西要藏起来。”

“要帮忙说一声。开一辆推土机来一天，什么都埋起来了。”

弗雷泽与卡耐基家族的关系也不是一直就像现在这样泾渭分明。卡耐基的后代不是一群好斗的人。大多数并不在岛上居住。在岛上的，不过是两三家。在合同谈判的初期，卡耐基后代的态度各个不同。但是有一件事却让事情演变成今天的样子。弗雷泽拿到地契之后没几天，卡耐基的一位后裔，二十多岁的女孩，在坎伯兰岛上举行了婚礼，男方是弗雷泽橡林苑公司的一位低级主管，管理着坎伯兰岛的项目并在那里遇上了他的新娘。这事本来可以成为很好的像南方姑娘洛卡一类的连续剧的桥段，但情节并未就此打住：新娘正在写一本有关塞拉俱乐部的书。弗雷泽来到了婚礼现场。据数位卡耐基一方的人回忆，他戴着一条宽领带，提着个超大的皮质地图夹。他们说，在婚礼进行中，他打开了那个地图夹，摊开了地图和坎伯兰岛的乌托邦开发计划。他们说，他骂他们是混蛋，对土地保护和地役权一窍不通。更有甚者，他们说，他还在妇女面前打嗝。按新娘的说法，弗雷泽这下可把卡耐基家族“锻成了一块铁板”。他们团结了起来，用一切可能的方式来破坏弗雷泽的计划，最明显的就是推动坎伯兰岛沿岸国家公园计划，并提倡在其中为原有居民做出私有地权及终身置业的安排。那个新郎为了自身的利益，也离他而去。他从橡林苑公司辞职，享他的清福去了。

不过，现在在这样一个昏暗的小墓地，弗雷泽朝着坎德勒说：“坎德勒，你看怎么样，美国自私富户一百强？你看，我能不能那么干他一下？”

“你可不能从这个方向去想，搞不好要伤到自己。”

“好，这次就放过他们。你听说了吗，卡耐基家的一个老寡妇对伍德参议员说，只有托马斯的直系亲属才有权上岛。”

“你怎么知道的？”

“一个参加婚礼的人说的。她就在伍德参议员的鼻子下晃动着她的手指，尖声尖气的说：‘只有托马斯的直系亲属才有权上岛。’你看，什么国家公园，什么沿岸公园，卡耐基家有着他们不可告人的打算。几年前，他们原来还想在海滩上露天采矿，沙滩里有钛、锆、金红石等稀土矿物。我对他们一点也没好感。他们脑子里就是钱，钱，钱，不是来采矿，就是问联邦政府要钱，再不就是搭我的顺风车。这儿还有一块碑。”

碑上刻着：“托马斯·哈金森，职业高尔夫球手，苏格兰圣安德鲁市威廉和海伦的长子。1877年10月6日出生。1900年12月8日去世。”

“他应该是第一个埋在美国的职业高尔夫球手了，”弗雷泽谈道，“卡耐基家族买下这个岛时，美国根本没有高尔夫球场。查尔斯顿曾有过一个高尔夫俱乐部，萨瓦纳那边也有一家。不过，早就关了。美国历史最悠久的目前还在运行的高尔夫俱乐部该说是扬克斯的圣安德鲁俱乐部了。他们在1888年成立。到1900年，高尔夫风靡全国。造了好几百个高尔夫球场，包括岛上的这个，我们飞机就停在那儿。卡耐基们把这个年轻人从苏格兰的圣安德鲁带到了岛上。他死的时候只有二十三岁。”

弗雷泽从他对南方的高尔夫球发展史的研究中得益匪浅。他同职业高尔夫协会联手安排了一次十万奖金的循环赛，地点就在希尔顿滩头岛观潮林，并定名为传承经典赛，原因就是美国第一个高尔夫俱乐部是在南卡罗来纳州建立的。传承经典赛第一轮由帕莫赢得的。由于帕莫已经一年多没赢什么大赛了，这次得胜使得他再次成为体育新闻的要角，而希尔顿滩头岛观潮林更成了街谈巷议的话题。如今置身于坎伯兰岛的一个小小墓地，面对一块块墓碑，再定睛看看弗雷泽，我为他的好运气而感到震撼。我在想，如果他这一次再得手，那一定会搞一次十万奖金的顶级职业经典赛，而地点一定是在坎伯兰岛橡林苑的一个叫托马斯·哈金森的纪念高尔夫球场上。

弗雷泽手按墓碑，若有所思地开口：“德鲁伊祭司恨死高尔夫运动了。我不停地对他们讲，七十五年前这儿就有高尔夫球了。布劳尔，我在这儿造个小型球场你不会反对吧？”

布劳尔：“不砍树我就不反对。”

“你是了解我的，我不会砍掉很多树的，”弗雷泽说着转过头去，“坎德勒，布劳尔不反对我们在这搞个高尔夫俱乐部。”

“是吗？”

“是。”

“这才是好哥们。”





当天晚上，在一个叫灰场的旅店里，壁炉里的橡树桩和木炭烧得通红，热气逼人。一张长达三米的大地图铺在壁炉前。弗雷泽和布劳尔正趴在它的周围。随着讨论，他们把手中的鸡尾酒杯从这一端推到另一端。壁炉的上方，悬挂着鹿角，卡耐基家人的画像，还有一张华盛顿总统的画像。一副珍稀蠵龟的完整龟壳和一具前额突出的原始人的头骨从放得满满的立柜上盯着他们。地图大概有二十年的历史了，上面有着好多亡故的和存世的卡耐基家人的签名：托马斯，弗洛伦斯，卡特，露西，南希，安德鲁。灰场会所，门柱高耸，大厅敞亮，虽然有些漆面需要修缮，仍不失巍峨高贵气质。这份产业已传到了露西的儿子瑞克手中。他原先在杰克逊维尔经营一家塑料厂，现在专心致志打理灰场，成为一处只招待受邀客人的度假山庄。弗雷泽当然不是他们邀请的客人，但他还是受到欢迎，那些有关他的坏话，也全是背着他说的。现在，跪趴在地图上，马丁尼酒就在指边，布劳尔说着：“当你趴在铺满地图的地上，你会有一种幻觉，以为是在飞机上。”

弗雷泽问布劳尔：“假定这个岛是你的，假定你是这个岛的唯一主人，又没任何意义上的经济压力，在本世纪的最后三十年，你要把它弄成怎么样的岛呢？”

布劳尔答道：“我要在沙滩上每隔两公里搞一个站点。”

弗雷泽的情绪似乎一下子被提了起来，似乎有些晕眩。正像一个短裤潜水客在水底一下看到了一枚西班牙古金币。他看起来有些激动，但也没有太多的表现。他还是地球之友的布劳尔吗？还是环保运动的神祇，永不言败的荒原斗士吗？弗雷泽的神态又恢复了平静。他收了收下巴，声调平静地说道：“我称之为海滨社交点。”

谈话的环境是半私密的。有几个猎鸭人和不多的卡耐基客人走来跑去的。生火的屋子旁是一条长长的走廊，另一端，是被瑞克改成自助酒吧的小房间。瑞克就在里面，短短的身材，结实、强壮。他套着网球鞋，卡其布的长裤，老式蜡染布的衬衫——他就是托马斯的重外孙瑞克。他的太太穿着一套晚便裙站在他的身旁。

“坎伯兰岛完了，每况愈下，”瑞克叹道。

“是愈下，都下到了弗雷泽手中，”太太应了声。

“我现在的感觉就像一个业主接到规划局的市政改造通知书一样。我们对这个大场面似乎无动于衷。其实我要的，就是保护我子孙的继承权。”

“除了服从大多数，我们无能为力。”

“当初我还认为他只是有些麻木不仁，以为他还不错。他粗鲁的品格是他家族的传统。”

“弗雷泽就是自以为是。他总觉得自己完全正确——这就是他问题的症结。”

“没人会像我们家一样关心这个岛屿，基本如此。”

瑞克道了声抱歉，就离开去片烤牛肉了。

在那边的地板上，布劳尔用手臂撑着自己，弗雷泽趴着。

“1980年7月4日美国独立日，你，本岛的唯一主人，你准备放多少人上岛？”

“我不知道。如果上岛才半天就说知道答案，那实在是瞎扯蛋。”

“90%的美国人在旅游时要睡床，”弗雷泽接着说，“10%睡在旅游车里。这里面的5%，或者每千人里面有五个，想要睡在荒原环境。你打算放多少人上来，让他们睡在哪里。”

“坎伯兰岛就让那10%中的5%喜欢荒原环境的人来，”坎德勒也参加了进来。

“我们可以用约塞米蒂国家公园的模式，”布劳尔接嘴说，“十八平方公里是高密度使用区。余下的是自然地域。”

布劳尔看来对约塞米蒂十分欣赏。当然，它确实是，或者更准确地说是它曾经是内华达塞拉山脉最负盛名的山谷。他在那里待了数年之久。他的一生也是在它的周围度过的。每当他回到约塞米蒂，他总是沉浸在对往事的回忆中。即便是看着山谷里那些杂乱无章的小镇，成行成片的帐篷，首尾相连的交通，前前后后的报亭，似乎也没受太大影响。所有这些，都是被声名鹊起的约塞米蒂无限美景吸引而来的。这也难怪，他从内心已经接受了约塞米蒂的一切，因为它在布劳尔年轻时就已经城镇化了。现在来到坎伯兰岛上，他推荐的是相似的模式。“如果是我，我会把所有的建筑集中在一个地方，”他向弗雷泽提议，“他们可以徒步走到其他地方去。在这儿的沙滩上走走，是十分惬意的事。你如果只开发一个地点，会在哪里呢？”

“说得明确一点，我的计划包括好几个不同的组成部分，”弗雷泽回应，“这边有惠特尼湖，再过去有苏格兰堡，再是移动沙丘。不过布劳尔，现在让我们假定是你，你是这里的主人。这个岛有三十五公里长。你的那个集中开发区要容纳多少人？”

“你是说晚上？”

“是，晚上。”

“晚上他们要回到那里去，”布劳尔咧嘴笑了笑，“他们会想看看晚上的天空是怎样的。这是他们和地球母亲能有所接触的最后的地方了。”

“多少人？”

“这是他们和日月星辰有所对话的最后的机会了。”

“到底多少人呢？”

布劳尔耸了耸肩。他最终说道：“我不介意在这儿放上两万人。”

“两万？”

“两万。”

布劳尔起身去拿一杯饮料。回屋后，他和弗雷泽取得了一致意见，坎伯兰岛上弗雷泽产业的周边，会建一个国家公园，或者叫做沿岸公园也不错。布劳尔谈到他的担心。如果弗雷泽在取得联邦政府对岛屿的其他部分实施某种保护措施之前就按计划开发，那么随着地产价格的直线上升，其他岛民可能会将自己的产业卖给资质差的开发商。弗雷泽表示他也有同感。

“无论怎么开发这个岛屿，汽车不能上岛，”布劳尔继续。

“不能上。”

“来的人不能开车。不要造桥。无论什么车都不能上沙滩。”

“不能。”

“交通怎么解决？”

“可以考虑专用吉普。”

“食品，其他服务，如何上岛？”

“空运。用运输机。”

“无论怎么做，都不要向底特律汽车商低头。瑞士的采尔马特市就不准汽车进城。华盛顿州的斯特希金市也不允许车辆通行。这都是很好的环保经验。如果要开发，就把建筑集中在一地，而四周则野地环绕。人要靠努力来赢得属于自己的那份自然——他们可以通过步行，磕磕绊绊手脚并用，都行。有了四周野地的存在，集中区就显得重要。我不介意有这么些人。真的不介意。我们一旦远离城市，自然就会在身边柔声叙说。在这里，它们就在叙说。如果沙丘一定要移动，那就让它移动。我知道你心里想什么。可是自然有它自己的一套，不应干涉。”

“布劳尔计划在经济上是可行的。”弗雷泽接口道，“我能接受布劳尔主人的训示和规范。现在这个岛上，天上鸟儿自由飞翔，水中却没有儿童戏水。树林里也空无一人。到哪里都是空无一人。常住岛民是十一个。换言之，每人要占三公里海滩。”

瑞克跑进屋子告诉大家烤牛肉准备好了。“每人三公里沙滩可以说正合适。”他说。

他的太太补充说：“本家族为什么要维持岛屿的现状？因为它是我们的根脉。”

“如果你办得到，那自然请便，”布劳尔插嘴进来，“恐怕这还真不是你能说了算的。”





弗雷泽买下坎伯兰岛的地产后不久，就在岛上设立了一个对外的宿营地。他私下承认，他有多个目的。其一是让公众有熟悉这座岛屿的机会；其次是要建立公众付费使用的先例；再次，可以说是相当聪明的方式，把伍德议员引入这样一个境地，使他或许不得不开口攻击宿营地——要知道，伍德是卡耐基家族雇用的环保顾问，或者，用弗雷泽一直坚持的说法是，“拿钱泼污水的家伙”。伍德是这样评论弗雷泽的：“我就是要把弗雷泽逼入死角，使他认清形势。作为开发商，他是个正面人物，对坎伯兰岛而言，他是个反面人物。我想，他对破坏者这样一个公众形象大概不会有什么兴趣。他想把环保和经济开发捏在一起，这根本就行不通。”

弗雷泽绝对没有自己去坎伯兰岛宿营地过夜的想法。弗雷泽本人对树林野外，对户外活动根本没兴趣，这点他也很坦率。不过，在我和布劳尔的共同说服下，他同意在他的私人营地宿营。在灰场吃完晚餐后，我们三人来到了寒冷漆黑的室外，摸索着向营地走去。在树林中走了一段路后，弗雷泽打破沉默：“我不是反对这么做。不过说实话，这可不是我的风格。”

说实在的，还真不好说这到底是谁的风格。那儿有十五辆休闲车——就是那种双轮带帆篷的拖车，有电灯照明和供暖，并带有四眼煤气炉灶。有一个公共厕所和热水淋浴设施，制冰器，还有一个观潮林风格的凉亭。弗雷泽的哲学是“使用”，这就是活生生的例子。他说，他打算在营地旁开一个小卖部，以后还要考虑按日出租吉普车。目前，这种移动式拖车他收五元钱一夜，亏本经营，这些车都要一万五千块一辆。

两辆车已经为我们安排好了。它们门对着门，就像旅游点出租的单间。中间隔着不少棕树，也有好多铁格的木烤炉。布劳尔进了其中一辆，我和弗雷泽用另一辆。我们一边整理我们的睡袋，一边闲聊着。弗雷泽说：“十分有趣，他的想法有趣。完全不像我以前想象的。”把他公文箱里的东西摊到一张贴面板做的小桌上后，他就一边阅读一边做旁注。他在看的是耶鲁《法学报》上的一篇有关超大地块分割的文章；还读了一篇《贝鲁特日星报》上关于一种新型的污水处理系统的报道；再有就是《美国森林杂志》上一篇叫“环保的前景在于认识现实”的小文。“目前有些德鲁伊祭司的说法让我怒从中来。但是，布劳尔同他们不一样，”弗雷泽说道，“听其言，他就不像一个祭司。今天一个晚上的讨论，波士顿的管理策略顾问李特大概要收九万美金。布劳尔却跟我们谈了一个晚上。”他拿出《奥特本鸟类研究》杂志，一本书名为《土地，人和政策》的书，以及他公司的招股说明书的草稿，准备明天早晨看。他关了灯。“这个岛最有价值、最好的利用方式，就是让孩子们使用，”他一边钻进被窝一边说着，“不过，就我来看，这里的情况太复杂，换言之，毫无希望。这个岛上，大概难有什么一定规模的开发工程。”

布劳尔在棕树的另一头嚷了一嗓子：“心底平静，睡个好觉。晚安！”

弗雷泽也高声回应：“我的心底可没平静的日子，可我每天睡得好。晚安！”

“晚安。”





晚安。说得轻巧做起来就不是那么回事了。我们各自的“床”，其实是挂在车的两头的。弗雷泽和我，像是坐在一个弹簧跷跷板的两端。只要他往右一翻身，我就被翘起来一点；他往左，我就沉下去一点。我躺在那里，直到深夜，我在想，他们两人之间关系的发展是否有迹可循。

弗雷泽说了沙滩给孩子们用。我想他这次不单单是为了孔方兄。观潮林那边，确实有好多秋千——吊在林间小过道的框架上，吊在大树的树干上。他买了儿童三轮脚踏车散放在各处。他还装了些小孩身高的吊床。有一回和他一起在他那新建的小镇上散步时，他曾谈及：“园艺设计师不喜欢秋千，原因是秋千无法突出设计的特点。我就在等他们完工。他们一完工，我就来挂我的秋千。我还要招一个卖西瓜的——冬天卖烤牡蛎，夏天卖冰镇西瓜。”弗雷泽和他的太太玛丽住在一幢有玻璃墙面的观潮林格调的柏木房子里。花匠为他们打理环境。他们有两个女儿，一个四岁，另一个才两岁。弗雷泽夫妇相信三岁看七岁、七岁看终身的说法。最初的几年是最重要的。所以，除了其他设施，他们还捐助了蒙索里小学（玛丽在那里工作）和周围树林中那么多的秋千。

布劳尔对年轻一代十分敬重。他坚信他们在环保上会做得更好。他从来不把年轻一代和伐木公司、汽车公司、化学品公司或者采矿公司混在一起。他对希伯来古《圣经》中的菲利斯坦君主憎恶不已，而对青年希腊团则十分赞赏。他非常坦白地承认，自己从孩子身上学到了不少东西。他的孩子都二十多岁了，上学的上学，工作的工作。除了他的白发以外，他本人的面相也相当的年轻。有时，他相信年轻一代的判断更胜于他自己的。经常可以听到他说：“我常常为年轻一代在没有上一代人指点的情况下采取正确的步伐感到欢欣鼓舞。”到了坎伯兰岛上后，不止一次的听到他赞叹：“真没想到那么年轻……那么精力充沛！我没想到他只是一个小伙子。”

沿着一条旁边竖着木栅栏的林荫道，还在孩提时代的弗雷泽就天天步行去学校。他当时顶着一头卷曲的金发。他的父母给他买来了好多运动器材，可他总是分送给别的小伙伴，自己坐在门廊上看书，而让他的同学在他家的前院里踢足球或打垒球——并总是把山茶花弄得七零八落。他家大概拥有一半的海恩斯维尔镇。他们家是利伯蒂县里第一家有自来水，第一家有抽水马桶，也是第一家拥有两架钢琴的家庭。建造第一长老会教堂的用地，就是由他的祖母捐赠的。他的父亲，是佐治亚州长老会的召集人，是全美长老教会男信徒协会的主席。教会，是弗雷泽的一切。有一天他在希尔顿滩头岛谈到这些往事时，还情不自禁地像童声合唱团的指挥一样挥动着双手，哼着：“圣主！圣主！圣主！”“作为一个加尔文派的清教徒，长辈告诉我在人的一生中，不该追求舒适。不过，我最终意识到自己负有某种使命，不管我犯下多严重的罪。”他谈到，在十三岁时，他已经是一家报刊生意的头了。在他的铁腕统治下，他的童子军队伍全部出去卖报。他在小溪中垂钓，树林中逮雀，收集七叶树的叶片。他是利伯蒂县第一个晋升为老鹰童子军的孩子。现在观潮林公司的主管级团队中，许多就出自当初的老鹰童子军。在观潮林的会议室墙壁上，挂着他父亲的一张真人大小的画像，旁边竖着两面旗帜。一面是美国国旗，另一面是三星将军旗。父亲是首先进入新几内亚的军队司令。他和巴顿一起进入法国。父亲的队伍在弗雷泽十岁时由骑兵转为防空兵，这使他大松了一口气。弗雷泽对马匹非常厌恶，根本不想骑它们。他的兴趣在其他地方。为了成为老鹰童子军，他取得了爱护鸟类，爱护爬虫，保护环境的勋章。他喜欢漂亮的东西，也有设计的天赋。他用牙签蘸着染料在一个茶杯上画上了家族的族徽。他的弟弟乔是一个天生的运动员。利伯蒂县是个滨海县城，而弗雷泽最喜欢做的事情之一，就是跑去海滩，用沙来造各种城堡。

弗雷泽的岳母在还没成为他的岳母之前，无论她的女儿在哪里，都会一直给她寄去有关他和他的造林情况的剪报——在斯蒂芬学院，在哥大，在密苏里州，以及以后她为瑟蒙德参议员工作时的华盛顿办公室。“玛丽的母亲是个考虑周全的南方女人。她知道玛丽今后的生活水准依赖于她丈夫的收入。”弗雷泽曾经这样解释，“玛丽的生活条件一直十分优渥。十六岁时，她就开着凯迪拉克上学了——这还是家里没人开的一辆。”上大学时，她并没有经常见他。不过，她每次都听话地看完那些有关他的剪报。而最终，还是她帮助了也可说是救了弗雷泽。细节问题从来不是弗雷泽的强项，她担起了这方面的责任。他经常丢三落四——钱包，公文箱，外套，开会的地点。他曾经有过的帽子都给他弄丢了。“帽子很讨厌，很无聊，”他有时会这样抱怨。他并不是记不住，这点他的太太看出来了。他只是对这种小细节不屑挂心。他一直在阅读。他上下楼梯时也在读，饭放凉了还在读。他在汽车里又拉了一个小灯泡，这样在玛丽开车时他就可以读书了。他可能忘了雨衣，可是许多数据却记得清清楚楚。随便什么房间，他进去三分钟，立马变得乱七八糟。“这篇你读过吗？那篇你怎么看？这儿还有一篇！”报纸满地都是，书也堆在地上。“我的弗雷泽经常说时间太少了，随便什么事，当下就是最合适的时间，最好是马上动手，”玛丽有一次这么谈起，“他把这个原则运用到所有事情上，去欧洲旅行，怀孩子，全一样。”玛丽长着深色的头发，黑黑的眼睛，瘦长的身材，是劳顿家族的后代。劳顿也是希尔顿滩头岛最早期的棉花农场主——就在观潮林那一带。弗雷泽刨档案把这一段刨出来后，十分兴奋。从此，他们两人都把这一带称为“遗产”。他谈起此事时总带有一种超然的笑容。明显地，他对有这层关系能让他表示出超然，十分得意。“劳顿是棉农”，他喜欢用这种口吻谈到他们，让听者明白无误地感受到他是在指美国南北战争前棉花为王的时代，那些高高在上，生活优渥的棉花农场主。他有一次向一位生客介绍他四岁的孩子劳拉·劳顿。

“你好，劳拉小朋友！”

“不好意思，我们恐怕得叫她劳拉·劳顿，”弗雷泽强调。

“劳拉·劳顿，跟着我说：我的曾曾曾曾曾曾祖父在这里种棉花。”

1941年，加利福尼亚大学出版社的办公室里，安娜做给布劳尔看她能弯下腰来用牙齿从地板上把一张报纸捡起来。她叫布劳尔也来试一下。他们两人共用一个办公室。他们两个都是编辑，做着用她的话来说就是“炒那些没什么章法的文章的冷饭”。他冷冰冰地说道，这种拿报纸的特技，他是不会去试的，也不该在办公室里做。同为编辑，布劳尔使她有些嫉妒。“他要好上那么多。我怎么也搞不明白他是从哪里得到那种语言敏感的。他是个了不起的编辑。他把作者的优点发扬光大。让我心里不平的是从来不读什么书的人做得那么好。我从四岁起就一直阅读。他从来不读东西。他不读小说。对英国文学可说是一无所知。不知怎么回事，他对语言就是这么有感觉。”安娜出生在奥克兰。她父亲干什么什么不成，最后他说就来干干延长人类生命的事业。她祖父艾里什，是一位编辑、政治家，就是那位在美国民主党多数派领袖威廉·布莱恩攻击金本位制并说了“我们不能把人类钉在黄金十字架上”后和他辩论的那个人。1943年，布劳尔是在他还在第十山地营时通过信件向安娜求婚的。在他去海外之前，他们在科罗拉多州住了一段，然后去了西弗吉尼亚州，布劳尔在那儿教山地部队登山的技能。他一直不在家而在部队宿营，安娜十分焦虑，赶到了华盛顿，在陆军情报部做一份军情通报的编辑工作。其后，她又回到了加利福尼亚大学。在1969年我首次见到她时，她仍是那里的编辑。她相当和蔼，可说是有一点满不在乎——但她敏锐的目光和听力，暴露了她的内在性格。我记得她曾告诉过他：“我从没遇见过像你这样让我动嫁心的人——尤其是在国家公园里。”布劳尔明显需要她的帮助。不在她身边的时候，布劳尔很少有经过电话亭而不进去给她打个电话的时候。在他们早年在出版社的时光，他有时会不告而别进山到内华达塞拉山脉去待上一段。在他这样做了几次后，安娜告诉他，他这是想逍遥法外。他一声不响，弯下腰来，用牙齿咬起了地上的报纸。他说，他总得有个地方去练习。他叫她跟他一块儿进山去。可她更喜欢海，对山脉提不起兴趣来。“小说家埃德娜·费伯早就说过大山十分迷人也确实无聊，这也是我的感觉。最终，我还是跟着塞拉俱乐部去了一次，那次正好缺一个人。为了能坚持下来，我带来一瓶烈酒，一路小口小口地吸着。三天后，我真的爱上了这次旅行——野外是那么不同寻常。而对布劳尔，除非你亲眼见到他在山上的模样，不然根本就不了解他。”

我想起了布劳尔在内华达州塞拉山脉，在加利福尼亚州的矿王谷的时期。对环保运动而言，矿王谷可说就是他们眼中的英法百年战争中取胜转折点阿金库尔，美国独立战争时的萨拉托加，二战北非战场的阿拉曼。迪士尼公司打算在矿王谷的山坡上安装缆索吊椅，并在山上建造旅馆，以每年吸引一百万游客。还有人提出矿王谷是举行1976年冬季奥林匹克运动会，并庆祝美国立国两百周年最合适的地点。我和布劳尔一起去过矿王谷。我的印象是——不谈别的任何因素——这里实在是个滑雪的好地方。山谷的腹地，小河静静流淌。侧身岸边，抬头四望，一连十一座平滑的锥形山峰围成一圈，整个地貌，恰恰是一顶花岗岩制的皇冠。高坡上，布满紫冷杉、刺柏杜松、山杨及狐尾松。缓坡上，则是一片牧草，没有一棵树木。20世纪最负盛名的奥地利滑雪教练斯耐德曾经点评，该地为加利福尼亚州最具前景的滑雪胜地。每年，堆满山谷的白雪会压垮成百棵大树——雪源如此丰沛。有时雪崩力量如此之大，到达谷底后，还要冲上另一面的山坡，冲倒大树。对内华达塞拉山脉的地理发展史而言，矿王谷是个成熟的山谷。整个内华达塞拉山脉大多是丘陵地带，到了一千两百米以上，才开始急升抬高而超过落基山脉。山泉冲破由造地运动抬高的岩壁，冲击形成了像约塞米蒂一类的四面围着山崖的小平原。而矿王谷却不同，它和周围的山峰一起抬升，马鞍的形状一直没变——好个远古的山脉。而且，这样的地形正好能留住积雪，塞拉山脉又是以降雪闻名。布劳尔在多年前曾对当地做过一次滑雪场可行性的调查，并说他倾向于有限开发。他说他现在仍是这个想法。坐在一棵高大的白棉杨树下，双脚浸在河水中，布劳尔指出，矿王谷已经算不上什么荒原了。有一条公路通向山谷，几排房子也早就造好了，还有一家锯木厂，以及牲畜转运站的几围畜栏。如果听见他这么谈论，某位吃惊不小的环保分子或许会想，是不是魔鬼化装成布劳尔跑到矿王谷来了。可是，从迪士尼公司方面来讲，布劳尔也算不上是个支持者。看着矿王谷四周的山峰，他决定虽然他也支持有限开发，但反对吊升索道。他说，公众应该通过带着器具攀登来赢得往山下滑雪的乐趣。同时，他反对改造现有的公路。那条公路狭窄曲折，要是真有一百万游客，那还没到矿王谷人大概就都变老了。布劳尔说迪士尼公司可以在山中造涵洞，或者用飞机把游客运进山中，自己去消化费用。他被告知这实在是有点异想天开，布劳尔回应说，反正迪士尼将永久性地改变当地的地貌，让他们花个千把年来摊平费用也不为过。

弗雷泽在梦中又叹气又翻身。我不知道在今后数日内他是否能看出布劳尔表面上对坎伯兰岛开发项目的宽容态度，其实是带有条件的。他又叹了口气。他可能梦到了BASF Aktiengesellschaft。这个所有名字中他最不愿听到的名字，可能又来到了他的梦中。这就是响当当的德国巴斯夫公司，除了许多其他产品之外，还制造家具业和纺织业用的化学品和染料。不久前，巴斯夫公司决定在美国南部再开一家生产厂。当然有好多地方可供选择。选来选去德国人最终选定的是观潮林。德国的化学巨头看来也喜欢高尔夫球和优质生活。他们在维多利亚崖那里找到了厂址。那儿离开希尔顿滩头岛只有三公里。空气和水质的污染那是跑不了的。弗雷泽在这段时间里鬼使神差地成了一帮德鲁伊祭司的头，他们的口号是“德国巴斯夫，臭水臭空气”。最终弗雷泽和他的祭司帮是能把巴斯夫赶出去的，但他也将体会到在观潮林的美丽外表下，也有致命的东西。





虽然只是野营了一天，而且是睡在一万五千美金的移动式帐篷里，弗雷泽还是受不了了。第二天，我们把东西都搬到了刚从希尔顿滩头岛悄悄溜进坎伯兰河的刚毅号游艇上。弗雷泽的游艇的尺寸倒是和他对荒原的厌恶成正比。游艇有十九米长，有五个头等舱和一个通体的大厅。酒吧里放满了添加利金酒。弗雷泽那南方人的敏感触角在悄无声息中探触到社会生活的方方面面，甚至了解到了添加利金酒是布劳尔最喜欢的金酒种类。胃溃疡难以根治，常令人无所适从。在一位医生朋友的道德开脱下，布劳尔曾用金酒来控制胃溃疡。这个偏方在布劳尔身上十分有效，从此他成为了金酒的拥趸。布劳尔两眼微微放光，脱口而出要了一杯“添加利金酒调的马丁尼，纯酒，别加别的”。在他眼里，柠檬会改变金酒的醇香。加橄榄那是傻瓜做的事，那得少喝两口金酒。这一天跑来跑去的真是累坏了，布劳尔一杯在手，窝在一张沙发里看着西下的夕阳，过着他那无辜的酒瘾。弗雷泽一边小口品着波旁威士忌，一边像个苦行僧一样仍在忙他的招股说明书——为这个他定名为休闲环境有限公司的生意，要发行二十五美金一股的几十万股股票。他需要钱来发展，也不是单单为了坎伯兰岛的生意，他眼睛还盯着从北卡罗来纳州到夏威夷的好几个地盘。他在波多黎各刚刚买了一片椰林覆盖、长达十公里、还未开发的白沙海滩。就在几周前，他还远至科威特去找资金。弗雷泽一面用一支蓝笔在招股书上划着，一边说着：“我只是一个南卡罗来纳州的牡蛎工，想问您要点小钱。就一百万，请您能不能出一百万。”

布劳尔说了声：“看，看那阳光照在烟尘上的样子！”快落山的太阳有气无力地照在属于造纸厂的树林上，似乎有意要让佐治亚州难堪：它看起来就像漂在黑豆浓汤中的一个蛋黄。“美国工业根本没经过我同意就把我的生命缩短两年，还要把我下一代的生命缩短七年。我虽然没有调查数据，但我对它确信无疑。”

“把那家造纸厂搬到坎伯兰岛上来，城里就可以没烟雾了，”弗雷泽接口这样说了句，看了看坎德勒。坎德勒转过头去，看着落日。

布劳尔接着说：“不管他们赚不赚钱，他们没有把属于公众的空气买下来。应该给他们六个月的时间，或者治好污染，或者关门。快转起来，地球。我敢保证，太阳落山时要比上山慢得多。”

那天早上6点57分，我们看着朝阳噗的一下跳出了海面，就像海平面下有一只捏着一个橡胶球的手突然放开了一样。正在吃早餐的弗雷泽，读着《奥特本鸟类研究》上一篇叫“死去的沼泽”的文章。整个上午，弗雷泽不时在讨好布劳尔。在驾车跌跌撞撞地穿过一条森林中弯曲狭窄的沙路时，弗雷泽提出：“我们就把这条路叫做布劳尔游览大道。”后来，在一个景色静谧的沼泽的边上，弗雷泽又说：“把这一片定名为布劳尔野生动物保留地及林中休闲区。”在我们驾船行驶在一条潮汐河上时，弗雷泽像华盛顿总统一样站在船头，讲出已经在他脑中酝酿许久的新闻公告的开头几句话：“查尔斯·弗雷泽先生今天公布了关于坎伯兰岛用途的详细研究报告。”坎德勒一手扶着船舵，一手往外舀水。一队队的野鸭飞过头顶。河水很浅，弗雷泽用一只小铁锚像筢子一样从露在外面的河床上敲下了百多个牡蛎。看得出，他的心情相当不错。上岸后，他开着路虎以八十公里的时速在海滩上冲，用兴奋的语调宣布坎伯兰岛的这个开发项目将被命名为坎伯兰岛环保协会。

布劳尔的心情也相当不错——可见他在岛上过得非常开心。我猜大不透他为什么没有同弗雷泽唇枪舌剑的交锋一番。不过话说回来，我过去也曾见过他在类似场合的反应。他的心里可能早已有了定见，他会让自己在有所犹豫中保持沉默。在北喀斯喀特，他熟悉那里的情况。他在那里工作，他在那里为成立荒原保护区斗争过。坎伯兰岛他可从未来过。而兴致高昂的弗雷泽也认为布劳尔根本不难搞，他甚至不愿意把他叫做祭司。从某种意义上讲弗雷泽并没搞错，对某个教派里那些只知道死记硬背的普通成员，一眼就可以看出他们内心在想什么。可是这位——弗雷泽明显没搞清形势——可不是教派里的普通成员。他是神秘莫测的森林之神，是全美生态事务方面的最高神祇，德鲁伊大祭司才是他的称号。弗雷泽与祭司们的过节，才刚刚开始。

在不动声色的布劳尔身上没能找到对手的弗雷泽最终把矛头对准了坎德勒。坎德勒最初的想法不过是带着布劳尔到岛上各处逛逛，也一直不多说话，他不想参与。可是现在逃不过了，对话充满火药味：

“坎德勒，你是不想让大家上岛的，不是吗？”弗雷泽说。

“我可没这么说，”坎德勒轻声应道。

“我们对海滩所拥有的私人产业权，绝不能超过对高速公路，对军队营房，对铁路机场，对学校医院，对一个要围堰造坝的山谷，等等类似地产的产业权。公众所追求的幸福，很大一部分是他们的年假。因此，这个海滩只能是为了公众的利益。”

“你的利益。我并不反对大家来使用这个海滩，不过，他们得自己想法子来享受这里的一切。”

我们刚巧来到弗雷泽计划中开发项目的南端。弗雷泽说从那儿开始，一直到海岛的最南端，都要成为一个国家海滩公园——足足有二十五公里长——而在他地产的北部，应该成为“环境保护区”。对于开发，他答应，不会包含任何会产生污染的内容。

“它们是什么呢？”

“房子，码头，一个机场，一家小卖部。”

“这可不是我对环保的理解。”

“告诉我，坎德勒，哪一家卡耐基会是下一个跳出来卖地的呢？”

沉默。

“项目一动工，地价就会噌噌往上涨，有多少家卡耐基会额手相庆？”

沉默。

“这帮势利小人——都是美国自私富户一百强榜上名列前茅的。”

“我倒想编一份海岛破坏者的名单，”坎德勒说道。

弗雷泽：“如果政府有比我更好的用途，他们可以公开谴责我。”

看来有一个叫坎伯兰岛环保协会的组织早就存在了。

“把岛上的组织名字都说出来，”弗雷泽说。

坎德勒问：“你这是什么意思？”

“我每次一看报纸，就蹦出一个新的名称。”

“你的那个坎伯兰岛控股公司有吗？”

“再说一个别的。”

“我只知道坎伯兰岛环保协会，”坎德勒道。

“注册了吗？”

“我认为是。”

“你认为？”

“对的。”

“谁是这个坎伯兰岛环保协会的主席？”

“鄙人。”

“注册了吗？”

“搞不大清。”

“这边水面的光照恰到好处，”布劳尔说道，“恰到好处。”

布劳尔和弗雷泽爬上了一座移动沙丘。坎德勒留在了下面。从沙丘上面，他看起来孤零零的——三十公里长的白沙，仅此一人。“人对生活惯了的海岛会产生某种依恋。任何改变，任何对他们从小开始就熟悉的环境的改变，都会引起他们强烈的不安，”弗雷泽说道，“让生人来使用他们的财产，无异于是兜头一棒。”

有天下午和坎德勒一起驾船出海时，他曾经告诉我坎伯兰岛在他心目中的位置。“那里什么事都来得很慢。一代代都留下他们的印迹，”他这样打开话头，“一代一代融入他们的上一代。印第安人的墓穴还在岛上。我在岛上的时候，放眼所见的景色，也就是印第安人当初看到的。我就生活在印第安人曾经生活的地方。他们与土地的关系更紧密，他们是环境的一部分。弗雷泽曾经说过，海啸一来，坎伯兰岛不复以往。什么海燕麦，都没了。可是海岛教会了我们要耐心。海燕麦会重新长出来。冲走的沙丘又会堆积起来。总得有些地方是不大容易去得了的。我相信这不是自私。我认为这是考虑周全。”

弗雷泽的观点，他也曾对我说过，最能使他高兴的，莫过于由国家滨海公园来收购余下的海岛，并联手开发岛产了。事实上，在了解周围业主的想法之前开发他自己的地产，会使他很犹豫，也可以说不太可能。坎伯兰岛上，如果有个新的观潮林拔地而起，周围的地价就会大大增值，卡耐基们和坎德勒们大概很难抵挡得住其他有样学样的开发商的诱惑而出售土地。坎伯兰岛是如此巨大，即便对于弗雷泽而言，保护性购买也做不到。他只能设想一种与环境和谐的有限开发，同时有着能使自己生存下去的多渠道收入。而周围则是受永久保护的荒原。一定数量的公众可以上岛活动，享受自然。

现在，在沙丘上的布劳尔和弗雷泽，正像发现新大陆的哥伦布和拿下中美洲的考第斯，审视这一片人迹未至洁净无邪的处女地。弗雷泽说道：“我认为对这一类地区，政府应该禁止私人业主拥有。你怎么看？”

“同意。”

在沙滩上的坎德勒向海边走远了。从沙丘上看去，他的身影更小了。远远望去，他只有食指和拇指间一个硬币的大小。他的双手插在裤袋里。

“在这里，我想应该把我的九十和十的关系反过来。10%开发，而90%维持原样。”

弗雷泽接口道：“希望能够如此。”





在半页贝壳中的牡蛎，如果是像我们当天中午吃的那么新鲜，应该是半透明的，基本上可以说是全透明的。如果不小心掉在报纸上，你甚至可以透过它们的肉质看清下面的字体。我曾在多地的潮汐河边居住过，也曾经试着建立过自己的业余牡蛎场，那时我会在午饭前捞个百十来只来吃。即便是我最好的记忆，与目前坎伯兰潮汐河的牡蛎比起来，也远为逊色。一块块像玻璃一样滑溜的牡蛎肉，从裙边到触须，那肉感，那鲜劲，让人满口生津。新鲜的和（在橡木上）烤熟的，我们加起来至少吃了有五百个——弗吉尼亚特级牡蛎，远好过法国名产波尔多牡蛎。还不止这些。当天在弗雷泽游艇上，放在我们面前的是各种各样的开胃小吃，炭烤的童子鸡，放了满满一桌。

在艇上，布劳尔抬起了手，屏住气息看着酒杯中金酒和光的棱镜作用。随后他往舷窗外遥望，沼泽后，落日熔金，一片血红。“户外生活十分健康，就是不要哪里都搞点设施。”白葡萄酒端了上来，是配烤童子鸡的。游艇上，真挚的友谊在酒杯间流动。窗外，坎伯兰岛模糊的身形渐渐隐入浓重的暮色中。恰如俄裔英国作家约瑟夫·康拉德所描写的“纹丝不动之下是神秘莫测和冷酷无情”。谁也没看着岛上。在大厅墙上挂着的彩电，正在播放旧金山49队掩杀巴尔的摩小马队的镜头。布劳尔说：“实况转播万岁！这是技术为我们带来的莫大优惠。”

弗雷泽开口说道：“我们要在岛上搞一个环保会议中心。”

“这就得造一个机场，”布劳尔应道，“我还知道如果要开会，就得先把人运进来。”

“祭司们免费，”弗雷泽问布劳尔，“如果你是这里的主人，那些沼泽地你打算怎么办？”

“让它们待着！让绿地待在那里！我就会嚷嚷，你来行动，”布劳尔说，“留下沼泽地！所有绿色的东西中，草是最有效率的了。整个就是叶绿素，叶绿素。如果我能再次投生的话，我的一生都要在草丛里度过。整个地球都在我的血液里。我不想离开它们。我要和它们融为一体。我想天天看着它们。到了海滩上，我可以成天成天地待在这里，读那些不是装在小瓶子里漂来的，而是刻划在贝壳纹路中的信息。生命的起源是在星期二的中午，无限美妙，活力无穷的大千世界在随后的四天里形成。午夜前三分钟人才出现。午夜前的四分之一秒时耶稣降临了。午夜前四十分之一秒，工业革命发生。你，弗雷泽，非得说服那帮该死的地产商不要到处伸手，要对人类负起点责任来。他们如果不这样做，上帝可能会决定把人像做坏的实验品那样剔除出去。我看到了你能办得到的迹象。让别人也像你一样。系统就是用来改革系统本身的。”

弗雷泽双手抱头，安静地听着布劳尔长篇大论。布劳尔讲完后，他一言不发，慢慢地啜着酒。





第二天清晨，布劳尔在游艇的大厅里做了他的晨祷。他把公文箱理了一遍——箱角都磨破了，塞着那么多东西，书，杂志，笔记本，剪报——还阅读了一小时，似乎是想要让自己进入角色。他读的是塞拉俱乐部的一本叫《玛齐亚港：石油和缅因州》的小册子。他还读了一封城市规划局的贝尔先生写给杰克逊参议员的信，要求他解释为什么事实上早已是军队的导弹堆放库、军用物资的废料场、原子武器的实验地的安奇卡岛，还能被叫做国家野生动物庇护所并享受相关优惠。同时，布劳尔还在用他那种晦涩难懂的方式准备他在哈佛大学的演讲：“自成系统……本月的掠夺……信号……超音速交通……水库……锯材。”他一边写，一边找材料，桌上还堆起了大大的一摞剪报资料：“北大西洋公约组织被告知：加入反污染斗争”，“英国石油公司估计阿拉斯加石油储量为五十亿桶”，“生态天堂之沉沦”，“谁来管理城市”，“规划部门主张两孩政策”，“放慢石油开采”，“流产法案流产了”，“雾霾让我们无精打采”，“在自然的国度里，我们都是恐怖分子”，“西北干道往哪里去”，还有一些更吸引眼球的题目：“杞人忧天”，“人才是自然的主人”，“人口论二踢脚”（美国环保作者威廉·巴克莱提出根本不存在人口爆炸），以及斯坦福大学《新晋科学家杂志》的一篇社论，讥讽“生态大主教”们那些陈词滥调的口号和故作姿态的高调。随后他还审核了一份叫做《国民铁锤》的通讯样本，读了斯坦福《法学学报》上一篇名为“超音速交通：从洛杉矶黑人区瓦茨到纽约黑人区哈勒姆只要两小时”，以及一长串提议用于一套丛书的书目——布劳尔是出版人，丛书定名为《假如我们不知道》，重点是讨论那些宁可不开发的项目：超音速交通，马基雅港超级炼油厂，横贯阿拉斯加油管，穿越中美洲的海平面大渡槽。他还浏览了利波德调查报告（“土地流失……将一举改变南佛罗里达生态系统”）和《审判》杂志上的一篇短文“法律就能挽救人类环境吗”。最后，看了一篇报道纽约西乡区的极不协调的建筑风格的文章。他把一篇《商业周刊》上的文章“这是商业必须取胜的一场战斗”拿在手上挥了挥手：“商业世界里露出了一丝曙光。他们总算认识了环境问题不仅仅是销售销售再销售。”

弗雷泽从船舱下面现身了，穿着深色的外套，系着领带。早餐后，他要离开坎伯兰岛，去和南面其他地方的祭司们继续斗争。其他人还要待一会儿。很明显，弗雷泽感到坎伯兰岛的事大概可以放心了，至少目前是可以放心了。他驾着路虎去那简陋的跑道。那架小飞机已停在了那片茴香草中等着了。在一片热情的告别声中，弗雷泽跨进飞机座舱。飞行员立即将转速提到最高。在前面的四匹野马，慢悠悠地踱出跑道。飞机冲过茴香草地，一跃上天。布劳尔静静地看着飞机爬升转弯，突然轻声说道：“什么才能让坎德勒在南面动起来？”

我们挤进坎德勒吉普车又在岛上兜了一天。按坎德勒每小时十五到二十五公里的行车速度，岛上的许多细节开始显现。坐在弗雷泽的车里往前猛冲，窗外一片蓝绿相杂而已。吉普车是敞篷式的，让我们实实在在地感觉这座小岛，这是在弗雷泽车中从未有过的。坎德勒告诉我们：“岛太大了，反正也跑不完，还不如好好体会能走到的地方。坐在弗雷泽那种四驱上游岛，就像躲在漂流罐里游览尼亚加拉大瀑布。”

布劳尔说：“我从未见过像他这样的人。”

“他把希尔顿滩头岛开发了，你满意不满意？”

“这还真讲不好。应该说不怎么满意吧。沿海地区我希望多点荒原，少点开发。可是话说回来，如果非要开发，我还真希望由他这样的人来做。”

我们的车慢悠悠地往前开着，麋鹿在车旁游来荡去。坎德勒带我们看了他经常在落潮时去采慈菇的地方，我们还去了另外一个地方摘了些西柚。我们又去了小岛的尽南端，丘岗鳞次，港汊纵横，木兰亭立。那边，还看得出有一个九十多年前造的小码头，当时这里应该是最南端了。现在，码头的建筑离开南边的滩头起码有六七百米了。而岛北端的土地也在不停地被侵蚀。坎伯兰岛正在缓慢地移往佛罗里达州，它的前端，已经跨过了州界。一声巨响毫无预警地炸开，声音响得甚至让布劳尔一个趔趄。海鸟应声惊起，成千上万的鸟，蛎鹬，鹈鹕，矶鹞，海鸥，吱吱地叫着往佛罗里达上空方向飞去。它们成群结队地在上空中振翅飞舞，盘旋往返，尖叫不停。坎德勒告诉我们他曾经在一个土坟中挖出一副坐着的骨骸，他还告诉我们，他还是小孩时，就常常玩戴着笼口的鳄鱼。我们还去了露西家，去看她那头驯化了的秃鹫。一台锈坏了的发动机挂在一棵树上，家中除了秃鹫，空无一人。秃鹫双眼异常明亮，就像夜空中飞机的巡航灯。秃鹫啄弄着布劳尔的鞋带，布劳尔温柔地抚摸着它，轻声对它讲着话。秃鹫开始啄弄布劳尔的手指，又用爪子钩住布劳尔的手。沼泽里，成群的白鹭、蓝凫和鹭鸶在觅食。橡树林中的长条仙人球，远看像一条条挂在树上的香肠。回到坎德勒家中后，我们又吃了一大堆潮汐河里的海虾。墙上有一面大挂钟，我们围坐在下面。挂钟面上一排字写着“加可乐，味更佳”。同牡蛎一样，刚捞起来的海虾肉质几乎是透明的。还在海边的时候，坎德勒指给我们看了一副棱皮龟的龟壳，几乎有皮箱那么大。它其实已经在那儿好久了，只是昨天我们匆匆来去，谁也没有注意。几头野猪在沼泽中找着海产大嚼。头上，几十只鸬鹚排着松散的队形一掠而过。

布劳尔开口说：“它们在对我们拼什么队形？”

“百事可乐，”坎德勒应声道。

如果天上真有什么信息的话，我所能看出来的就是俩字“剧终”。我们把车驶上一座移动沙丘，就着沙坡一滑而下。盐末般的细沙上，留下了清晰的滑痕。风最终会把这些滑痕掩盖得无影无踪。但，又有多少滑痕需要让风来掩盖掉呢？从今天早上——准确地说，是三天来，我们在一个比曼哈顿还要大的岛上四处溜达，除了坎德勒家里和灰场会所外，没见到过一个人。整个岛上的林地，空无一人。现在已是20世纪末了，在美国，居然还能有这样一块地方，实在是出人意料。这里风光宜人，但生态又十分脆弱，与当今完全脱节。我们，正如坎德勒说的那样，所见所感，就是当年印第安土著们的所见所感。我不难理解坎德勒为什么想要“居住在印第安人曾经居住过的地方……亲近土地，融入环境”。同样，我们也在潮汐河里捞海虾，去想去的角落闲逛——在我们这个时代，正是由于私人拥有制度，才能给我们这样的特权。这就是坎伯兰岛的两难之处，也是它今后命运的指标。当马斯科吉部落在此地生活之时，小岛一文不名。到如今，动辄千万，而且无人知道最终将是怎样的一个天文数字。需求，诱惑，现实生活的捐税压力，最终必将把海岛从目前的业主手中夺走。他们不可能一直保有它。什么由几个人拥有三十公里海滩的争论早就变得毫无意义。经济，自有它让人就范的手段。

事实上，这种决定命运的时刻也不过就在几个月后。今后数月，集结而来的德鲁伊祭司们将会造成如此大的压力——社会的，政治的，经济的压力，有关海岛生态系统的宣传将铺天盖地，最终，即便是弗雷泽也只得放手，把他在坎伯兰岛的土地卖给国家公园基金会。国家公园服务署购买土地的资金将由梅隆基金会提供，并留下足够多的款项用来从其他业主手中购入余下的土地。这么说来，弗雷泽在经手间完成了将坎伯兰岛从一个私人的法外之地转变为公共储备的工作。而其他业主并没有任何选择。他们当然想让海岛维持现状——这一点不奇怪。这里是地球上硕果仅存的原始面貌之一。所有其他选择，无论是私人开发还是公共地界，都不能与之相比，也无法与之相比。在坎伯兰岛争夺战中，你来我往，有输有赢，而不管是谁最终胜出，都不是坎伯兰岛的福音。弗雷泽家族对海岛的地貌会有自己的打算，对国家公园服务署而言这就是另一个版本的约塞米蒂国家公园。而无论哪一种做法，今后都不可能再有人能像我们今天这样在岛上自由自在，浑然忘我了。
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弗洛伊德·多米尼在雪兰多山谷饲养肉牛。站在那里，一只手搭在栅栏上，他的眼睛审视自己的牧场。他看起来不怎么像弗吉尼亚人。中等的身高，体格粗壮，有点罗圈腿，看上去似乎刚跳下马背。他穿着蓝色牛仔裤，黑白相间的条纹衬衫，脚上的靴跟足有五厘米高。他的皮带扣是银制的，尺寸大到一张纸牌都盖不住。他系着一条窄领带，用一片动物骨头夹在衬衫上。他头上戴着一个白色牛仔帽。

三十五年了。当时多米尼是县府驻怀俄明东北部牧区的代理巡视员。他上任时的情况实在是糟透了。大萧条大干旱接踵而至，牧民生计无着。他们还不至于饿肚子——有足够的羚羊和野鹿可供猎杀食用——但他们生计无着。牲畜形销骨立，唇舌发黑，成批死去：缺水。多米尼当时不仅是坎贝尔县的也是联邦政府的巡视员。他有权给每头肉牛支付八块钱：成千上万，成千上万，枯站在那里等死的肉牛。他要做的就是付上八块美金，把牛射死。

多米尼是在内布拉斯加州的一个农场出生的。在他整个青少年时期，他的家庭和周围的家庭谈论的主要内容就是天气。他们家住在西经一百度附近。这条线对美国历史发展无可比拟的重要意义在于，由此往西，就是大西部。西经一百度往东，有足够的降雨来支持农业，而往西，通常没有足够的降雨。1862年自耕地权法案虽然做了诸多承诺，却没能考虑这个明显的事实。西经一百度东面的自耕家庭，拿到一块半平方公里的土地，在法律的支持下，一般都能实现自己的梦想。而往西，自然肆虐的机会就要高得多。除了个别地区外，西面没有足够的雨水。在那个年代，西经一百度直至落基山脉之间的整个地区，被称为美国大沙漠。更不要谈那些几乎滴雨不至的山中盆地了。

在这片由祖父在1870年代分得的农场上长大，多米尼看到最多的就是，青青苍穹之下，才华和精力一代又一代的被无谓的浪费。情况常常是在两可之间。有些年份，降雨超过五十厘米，收成丰硕。其他年份，这个数字降至十以下，生活充满悲哀，家里没钱买衣服，甚至没有足够的食物。最终，由于地下水的开发利用，这种极端的不确定性才得以排除。在当时这叫做水源回收——把水都储存起来，用于灌溉。多米尼十八岁时，每星期日要做的一件大事就是跳上福特车上那个叽嘎作响的座位，去看新建的大坝。他把水库和灌溉工程项目的照片放在他的相册里。（“作为一个旱地农民，看到水沿着沟渠流向农田，这情景令人印象深刻。”）最终，他开始相信，从某种意义上说，没有水源回收就没有大西部。

在怀俄明州的坎贝尔县，情况甚至还谈不上两可之间。那是干燥的高原。只适用于散放畜牧，而不是农业。即使是在最好的年头，降雨也只有大约三十五厘米。“冰雪融化时，河床里还会有水流过，平时，全部河底朝天。这个县区是世界上河流最多而河水最少，城镇最多而居民最少，母牛最多而产奶最少的县府。”放眼望去，无边无沿的田野把人带入某种超现实的空间。那些或平或尖的山丘，一直散布到目光难及之处，恰如一副巨大棋盘上的棋子。成群的野鹿和羚羊在它们之间跑动。一些小丘顶上的墓穴，正是水牛猎人的最后归宿。地面上的牧草稀稀落落，半平方公里的牧场只够支持三头牲畜。然而，境内的土地都已经划分给个体农户。本地的自耕农既没能从联邦政府那里取得足够多的土地来放养足够数量的牲畜使自己成为自给自足的农场主，也没能从天上得到足够多的雨水来浇灌土地使自己成为真正的农民。他们是走一步退两步。然后，干旱降临了。

“大自然是一种绝无恻隐之心的动物。我见过那些人——心地善良的人们，勤劳，节俭，与肆虐无度的大自然赤手相搏。他们毁掉了自己的健康，可是，最终还是败在大自然的脚下。”等不及来自夏延州政府和华盛顿的指示，年轻的巡视员承担起了责任。既然农牧民自身解决不了，他，就要来克服这个困难。他最早是在雷克鲁兹那边奥德科文家的牧场里开始的。那边有一块浅凹地，有时会有一点点水流过。用一副四匹马拉动的弗雷斯诺爬犁，就是先民们使用的推土机，他填平了地上的沟壑——原先的水流就在这里蒸发渗漏得一干二净。他还把这些土堆延长，建起了向水面一比三坡度，背水面一比二坡度的标准地面水塘。牲畜还在不停地死去。但这个池塘也慢慢地装满了水。水塘还在，奥德科文牧场还在，牧民还在。

两年半来，多米尼与妻子和在襁褓中的女儿生活在离县城吉列五公里外的一个窑洞里。他们用煤油灯照明，用煤炉煮饭。生炉子的煤是多米尼自己在山边挖的。妻子用一块板来搓洗衣服。在气温只有零下四度的冬天，每天早晨起来，他首先会用破布和木棍蘸着煤油做一个火把，点着后放在车下。等到马达热起来能开动后，他就会驾着车去找那些农牧民，告诉他们政府的玉米-家猪限量计划（“华莱士商业部长要杀猪，让我们把猪价提起来”），小麦限产计划（面积控制），或者如何来造水塘。“坎贝尔县是我的领地。二十四岁时，我就已经是这片被上帝遗弃的土地的主人了。”他到过苏打井村，夜猫村，那些个相距遥远的、建在居民家里的邮政投递点，他在一个又一个县城里找那些农牧民。有一个叫犹太鬼杰克的酒馆，那里有一台从来都闲不下来的老虎机，墙上挂着麋鹿、梅花鹿、羚羊、大角羊头，瞪大眼睛看着他和他的子民。早上九点刚开门，他的靴子就搁上了吧台前的铜脚杆。在那个酒馆里，多米尼喝下了他成年的第一杯酒。当年的铜脚杆已经不见了——多米尼也不再过来——可是酒馆仍是酒馆，一成未变，男人们还是一到九点，就围坐在那里。

在多米尼屋子的后面有一座泛着棕黄色的小山丘，前面是一片苜蓿地。每到春天，成群的响尾蛇从小丘里出来，在屋子的周围乱窜，到了夏季，它们就到了苜蓿地里。9月，蛇又开始往山里汇拢。那时，正是院中的西红柿的成熟季节。每当要摘一批西红柿时，他就先得拿把锄头把西红柿藤下的响尾蛇清除掉。牧民们每天早上四点起床。有时多米尼要在他们的屋外摁喇叭把他们叫醒。他要把他们叫起来筑水塘——水塘，水塘，更多的水塘。“整个县里都给我搅起来了。我们动起来了！牲畜饮水的塘坝和水库的堤坝理应由林业局来验收的，可是鬼才知道他们什么时候来！我就不管那些细则规定，自动负起责任来。”牧场的面目改变了，水塘，像珍珠一样撒在草原上。多米尼和农牧民们在一年内修建了千把座水塘，当他们完成后，从犹太鬼杰克酒馆直到蒙大拿州境内，再也没有一头牛渴死了。“上帝，那一年我们在那个县里做的事比全国任何一个县都要多。牧场项目真的把我抬到了全国的舞台上。”





在环保人士的眼中，水坝都难免有些特别之处，特别——以环保而论——在于其冥冥之中有些不成比例的凶险。这个妖魔的最外层看来是一条灌满敌敌畏的护城河。里面一层是满是煤油、燃烧着的护城壕。再往里就是一圈大头别针，每个别针头上都布满了百万之众——再进入一层层的碾压方阵和狼牙锯片，才能到达地球地狱的绝对中心，正中矗立着一座大坝。大坝的影响远远超过了它在环境灾难规模中的真实水平。一般在没有像石油泄漏和造炼油中心之类的新闻时还能保持正常的环保分子，只要一想到水坝就会心智失常。环保运动是一种带点神秘气氛的宗教力量，他们对于水坝的过激反应很可能是由于河流是存在的终极象征，而水坝破坏了河流。这是对自然的侮辱，大坝是恶魔的实物化身。

“我憎恨任何水坝，无关尺寸，”布劳尔这样对他的听众说。

大厅后面的一个声音问道：“为什么你们环保分子不是反对这就是反对那？”

“有所弃才能有所取，”布劳尔直言相答，“反对水坝，正是为了保护河流。”

当布劳尔还是伯克利的一个小男孩时，他经常在加利福尼亚大学校园里的草莓小溪上搭建水坝。他用石块砌成拱形的水坝，凸面对着来水方向，形成一个蓄水池。造好后，他就会一脚把水坝踹倒，看着积起的水在草莓小溪中恢复原先自由流动时的模样。布劳尔出生的那年——1912年——内华达州的塞拉山脉有一个叫赫奇赫奇的山谷，无论是形状、规模或是风光，都与约塞米蒂山谷不遑多让。两个山谷其实靠得很近，都在1890年设立的约塞米蒂国家公园之内。不过仅仅三十年——还在国家公园之内——赫奇赫奇的出口就被一座大坝堵上，整个山谷被尽数淹没。那座大坝是布劳尔六岁时建造的。他清清楚楚记得在他六岁生日的那天，就在赫奇赫奇脚下的山坡旁，听着大人们谈论围绕它命运所展开的战斗。那是一场如何来真正定义环境保护的战斗。它意味着是保持荒原的本来面貌，还是更明智地将土地用于他途？约翰·缪尔，环境保存主义者，青年塞拉俱乐部创始人，痛苦地打输了这场斗争，事实上，这也成了他一生中的最后一次战斗。这次事件，使得塞拉俱乐部一分为二。五十五年后的今天，塞拉俱乐部再次面临着内部分裂。战斗的结果，迫使其执行董事布劳尔辞职。当然，可以预见的是，布劳尔的反制措施就是一个新的组织，并以缪尔命名。

布劳尔离开塞拉俱乐部并创立缪尔研究所不久，我和他一起来到了赫奇赫奇。漫步在窄窄的围堰顶上。向一面看，远处下方的泄流孔像消防水枪一样在喷射，形成了图勒米河；另一面，花岗岩堤坝中的水库，水面清澈，泛着蓝光——游人只能默想被淹没的约塞米蒂风光。眼前所见无处不透着怪异和讽刺，抑或只是我个人的感受？离我们不远的南边，几座山峰的后面，就是约塞米蒂山谷本尊。那里游人摩肩接踵，车辆首尾相连，到处是人，成千上万的人。而这里，它自然的姐妹，却灌满了水。在赫奇赫奇，时间都静止了。一只野猫，在不远处走过坝顶，一副懒散不理人的样子，悠闲地走进了树丛。布劳尔——时年五十六岁，美国环保运动最强音，坚强斗士——在一片寂静中漫步坝顶。“当初建的时候没必要，现在仍无必要，”他说道，“我想看到它拆掉，看着大自然恢复。”

还在布劳尔成长为一个环保人士的年代，他那些最特别、最具戏剧性的个人成就，都与拟议中的水坝有关。去到呈阶梯形地貌的大西部各州，无数河流还在那些典型水库坝址处自由流动，那就是布劳尔之功——最明显的就要算那奔流在广袤贫瘠的旱地中的科罗拉多河了。只要对大西部的水文感兴趣，无论是谁，最终都会把眼光集中在科罗拉多河，暴躁不羁的河流，浪花裹着白沫，水声隆隆，纷纷向南——水头高低不一，水势时强时弱，与周边沙漠环境毫不协调。反观蛇河，三文鱼河，上哈得孙河——所有其他著名的白水河流，都没像科罗拉多河一样成为关注的焦点。虽然最近科罗拉多河的话题在某些场合不再那么热门（所谓最近，也是相对于过去四十年的大跨度时间而言），情况基本上还是如此。它流域的周围环境还是那么干燥，相对而言，怀俄明州中多米尼家所在的县，可称得上是热带雨林了。处于大盆地中的各州需要水。科罗拉多河里就有水。听熟了的当年那些西部水权争夺斗争——影星艾伦·拉德和杰克·帕兰斯在电影情节中是以枪战来决定荒漠野地中某个小河口的取水权的——可说都发轫于科罗拉多水域那些口耳相传的有关水权的掌故中。一个主要的文件叫做科罗拉多河协定。协定把大盆地一划为二，分界线就在犹他州和亚利桑那州附近。上游流域各州每年允许截取一定量的水，盆地下游的各州也能取大约相等份额。还有一些无偿地流入墨西哥。科罗拉多河点亮了洛杉矶城并让它充满活力。它还灌溉了亚利桑那州。这条河的奇特之处在于，经过一路扭曲挣扎，留下壮观景色，到最终竟变得籍籍无闻。河流在落基山脉中抬升，咆哮轰鸣着把峡谷抛在身后，沿途人类又竭其所用，在到达离源头两千两百公里的加利福尼亚湾时，它只剩下一涓细流，波澜不兴。干流和支流——绿河，扬帕河，埃斯卡兰特河，圣胡安河，小科罗拉多河——中的水量变化不定，涸盈之间，甚至带点诗情画意。一年一年间的过水量可相差六倍。而控制的方式，摆明在那里就是储存起来。这个目标，是在联邦垦务局拟订并管理的计划下完成的。垦务局在美国东部闻无所闻，在大西部，却是一个主要的监护机构，为三千万人送去光亮、水源和生计。没有它，我们的前院都将寸草不生。该局的大多数公务员都是西部人，来自干燥的高地以及大盆地沙漠。他们日常生活面临的问题，正是他们手头要解决的问题，他们充满使命感。垦务局的大多数员工——很可能就是九千员工的全部——都想把科罗拉多河变成一长串大水池，从落基山脉直到墨西哥边境，首尾相接，下一阶梯湖泊的源头，就是上一阶梯水库大坝的泄流孔。干流和支流早已被勘清摸透，大盆地中那些高质量、有潜力的水库坝址，也已选定，只等待爆破开挖，土方工程，水流改道。其中有三个坝址特别引人注目。一个是在犹他州和亚利桑那州附近的绿河和扬帕河的交汇处。另外两个是在亚利桑那州北部——在大峡谷内。还有第四个，如果它还只是一个坝址的话那一定会在这个名单上，但那儿已经造有一座大坝，就在亚利桑那州的尽北端，格伦峡谷中。布劳尔把格伦峡谷大坝视为他一生中最大的败笔。每次一想起它就会闷闷不乐，因为他确实相信，它的存在是他自己失误的结果。如果他更警觉一点，如果他为自己的使命准备得更为充分，大坝就不应存在。大坝是在1963年合拢的，它的上游三百公里，直至犹他州境内。水库叫鲍威尔湖，所淹没的大片农村布劳尔很晚才了解到。那儿他只去过一回——带着孩子沿河而行——那时大坝还未合拢，但水库在建，基本没遇到什么反对声。偶尔，作为在全国各地演讲时的内容，他会播放一段伤感的关于格伦峡谷的影片，“没有人知道的地方”。他解释说，这正是麻烦所在。格伦峡谷是美国最偏远的两三个地点之一——远离公路网，离靠得最近的火车线要有两百公里。画面中，两岸夹壁，一脉中流。两侧壁森壑幽，溪流把崖壁切割出一条条又深又窄的幽谷，即便在正午时置身其间，也如同在冬日的黄昏；清洌的飞泉溅落深渊，其旁蕨类蔓生。它们的名称或可反映神秘景色的一二：戈壁大教堂，峡谷迷宫，钟乐寺。所有这些金蓝相间的崖壁背景和处处浓淡不一的水帘挂毯，所有这些，现在全都深深的淹没在鲍威尔湖湖底。“没几个人知道这些峡谷，”布劳尔平静地说道，“再也没人会知道它们是什么样的了。”

尽管在犹他州一败涂地，如果环保运动要像英国人命名他们的将军一样来命名自己的英雄，那么布劳尔仍旧会被尊称为科罗拉多河布劳尔，大峡谷布劳尔。1950年代，身为塞拉俱乐部的第一执行董事，他进行了他的第一次大战——反对垦务局在绿河和扬帕河交汇处建造大坝。水库将淹没国家恐龙公园的大部分。在布劳尔的眼中，在塞拉俱乐部和环保运动一般群众的眼中，这使得国家公园系统的完整性受到了威胁。这场后来被称为恐龙之争的战斗是环保运动的一个里程碑。它本身也是半个世纪中环保所进行的最大的斗争——事实上，这是由建坝引起巨大争议并藉由讨论引致国家公园服务署在1916年成立后，赫奇赫奇水库之争以来的最大斗争。恐龙之争第一次让现代环保运动中的各种互不相关的利益为了共同的事业走到一起来了——运动员，生态学者，荒原保持分子，公园倡导者，等等等等。在把这些力量聚拢起来，组成统一战线，鼓舞士气的整个过程中，布劳尔比其他任何人起的作用都大。紧随着以审美观点为出发点的努力之后，布劳尔依据数据和事实同垦务局进行斗争。他挑战他们的工程师和地质学家有关该坝址坝基牢固的说法，并指出悬崖会崩裂从而引致巨大的、灾难性的溃坝，他还针对该局计划书中的数学模式仔细研究并找出令人尴尬的错误。而所有这些，更有公众造势运动的支持——付费广告，一部影片，还出版了一本书——就是要设立国家纪念碑，用来铭记那些具有文化、科学和自然景观意义但已被水淹没的地点。当局抱怨环保分子在夸大——断章取义、弯曲事实——但他们的抱怨十分苍白无力。环保分子把恐龙之争的胜利视为现代环保运动的起源——他们再也不是只能空谈梯田耕作法的等闲之辈了。转折点实肇于此。绿河和扬帕河交汇处没有任何大坝。如果不是布劳尔的努力，一座水库早就在此地生根了。垦务局公共关系处的一位官员在总结此事的来龙去脉后表示：“他赢了。举手投降。”

可是，对环保阵营而言却从无胜利可言。布劳尔认为他不可能赢取任何胜利。今天，绿河和扬帕河交汇处是没有大坝，可是到2020年就难说了。“垦务局的工程师都是些河狸，见不得流动的水，”布劳尔这么说道。犹他州亚利桑那州一线以下，就是马堡峡，它是大峡谷的一部分，那边，也没有水库。事情过程都差不多。垦务局出文件造坝，万事俱备，只待落实。战斗发生了，布劳尔赢了，举手投降。大峡谷的另外一段是下格兰特峡，同样的道理，也没有大坝。这些大峡谷的战斗是最艰难的。垦务局认为，布劳尔是在利用夸张手法和大峡谷这个听起来有点儿神秘感的名字。据他们说，他曾经暗示，只要建大坝，整个大峡谷将变身为一个大澡堂子，站在南岸往北看，一片泽国，除了水，还是水。布劳尔久负盛名的广告宣传，也在这个阶段登峰造极。除了其他地方，他特别在《纽约时报》和《旧金山纪事报》上刊登了整版广告，通栏标题赫然其上：“我们是否把西斯廷教堂也淹了，让游客能就近观赏顶饰天花板？”在决定战斗最终命运的议会，抗议电信如雪片般飞来。垦务局高声喊冤，说他们仅仅计划淹没还不到布劳尔说的百分之一的地方。国内税务署也插手了。他们取消了向塞拉俱乐部捐款的抵税资格。所有向游说组织的捐款都不享有抵税资格，而广告也被认定为游说的一种方式。虽然塞拉俱乐部再也没能恢复捐款的抵税地位，但组织内部认为——无论是布劳尔的朋友还是仇敌——为了大峡谷，值了。大峡谷上没有一个大坝，垦务局私下也承认，在两代人的时间内，也不大可能有什么大坝了。垦务局内部，把高坝失利之事明白无误地归因于布劳尔。“他打败了我们。”“他真能鼓动人心。”“他单枪匹马赢了此局。”

与公众的假设相反，联邦政府中并非全是籍籍无名之辈——眼前就有一个与布劳尔斗狠的人，也是这些斗争中对方阵营的战将，为了他那唯一出路在于储水的坚定不移的信念，正鼓动部下，在联邦国会议事厅里，在大西部的峡谷地上，缠斗不息——他就是弗洛伊德·多米尼，联邦垦务局局长。





在哥伦比亚特区，在内政部如同蛛网般的大楼内部，在休闲渔业和野生动物局的楼上，在海水淡化办公室的后边，有一个走向复杂的过道，两旁挂着巨大的水坝壁画。这就是垦务局，而这些正是它的功勋碑：燃烧峡大坝，饿马坝，胡佛大坝，格伦峡谷大坝，福伦特大坝，沙斯塔坝，巴耶西托坝，大古力水坝。我还记得第一次看到这些壁画的情景。在这里，在温暖潮湿用热电供能的东部，这些壁画都带着点异国情调，但对于在过道尽头的那边，对在迷宫最靠里的那间办公室内就座的那位，就完全不是这种感觉了。白色牛仔帽放在靠近门口的桌子上。大班桌后端坐着局长大人，嘴里抽着一支大雪茄。“我是多米尼，”我们握手，“请坐。我是个公务员。我没有任何秘密。”

他穿着一件在华盛顿最普通不过的西装，但国会山典型的苍白并没有浮现在他的脸上——一双鹰隼般的眼睛，皮肤黝黑坚韧。他有着黑色的头发和宽阔的肩膀，他似乎有着强大的气场——一个比自己的身高和体重都要强大的男人，充满威严但并不拒人千里。“很多人都说我从来不见陌生人，”他说，“我其实喜欢和人打交道。我喜欢出租车司机，皮条客。他们各自有人生的目的。我也喜欢布劳尔，但我不认为他是个神圣的环境保护主义者，即便有那么多人都这么认为。我认为他只是一个自私的保存主义者，只为少数人。布劳尔对我恨得肝胆发痛。为什么呢？因为我生有一副好肝胆。我与布劳尔已经交手多年。”

在多米尼办公桌后面的书架上，在醒目的中央位置，就是常常会放些闪闪发光的奖杯之类的那个位置，放着一个推土机的比例模型。房间两旁的对面位置，是理查德·尼克松和胡佛大坝的画像。尼克松的面颊，在这种氛围中，似乎显得比本人更加外凸。看起来好像用它们就能挡住河水。看见我的注意力被这些照片吸引住，多米尼站了起来，穿过房间，带着崇敬和专注的神情站到了胡佛大坝的画像前。他开口道：“我们建造大坝之时，我们，我们美国人，就是在一条大江上造高坝的第一人。”他说他还像记得自己的生日那样记得第一次见到它的确切日期，当时称为博尔德水坝。他从怀俄明州坎贝尔县请了假和妻子一起驱车直奔西南，并在1937年1月2日，到达亚利桑那州与内华达州边界，在他下坡向科罗拉多峡谷行驶的道上，在一个公路转弯处，看到了大坝的第一眼。“就是它，”他说，一边看着他办公室里的画像，“这是世界上第一次给一条大河加了一个栓塞。埃及王子约瑟夫学会了为荒年储存食物，而我们在大西部学会了储存水。”他接着说，他确信——至少在下意识里——他的职业生涯的目标在那一刻形成了。他是通过建造两米高的水坝起步的，他有一天要建造两百米高的大坝。

那个多米尼在他家的草场上造了第一个水坝的牧民奥德科文快八十岁了。高高的个子，微微有些前倾。他住的那幢原木屋子就建在牧场上，那还是他二十岁时分到的地。我到县里去的时候见过他一回。我们坐在他家的客厅里闲聊。墙上有两张大照片，一张是耶稣基督的，另一张就是经常能在挂历上见到的怀俄明州杰克森洞的漂亮湖泊，背后是高耸的提顿山脉。这就是垦务局建造的杰克森湖。“多米尼一来这里，局面就控制住了，”奥德科文说道，“真不愿他离开。他们要调他到华盛顿去，做那个什么水利设施项目，我就叫他去，那可是当官。这孩子爬得快。”

多米尼的官当得很稳，成为内政部里任期最长的局长。他是由艾森豪威尔总统任命的。他对办公室文化适应掌握得炉火纯青，也就一直能保住自己的位置——“全在时任总统是否满意，也没任期限制”——经历两届民主党政府后，用他的话来说现在是个“跟着尼克松总统拎拎水泥桶的小工”。他做了个鬼脸，一屁股坐在桌子边上，朗声谈起他的生存之道：“只要是我能决定，我就不会做违背我意志的事。”他学会了如何把新主意灌输到参议员和众议员的脑子里（“阁下，根据您以往的言论，我们想……”），在什么时候是温顺猫，什么时候又是一跃而上的老虎（“有时我会说：‘去你妈的，滚！’一般的官员都会极不自在，我才不在乎。没有任何一个议员能迫使我为他火中取栗。在政府工作，除非我感到对我有利，我从未憋屈。”）。他反对在育空河上建兰帕特大坝，争辩说这远超阿拉斯加在可见未来的实际所需，并提供了关键证词。兰帕特大坝将淹没相当于伊利湖那样大的面积，由于多米尼的证词才使计划流产。他还主张他那些大坝往外的输电线路应由联邦政府出资，而不应放给私人资本，并由此触动了几个州参众议员的利益。“多年来，我一直是个充满争议的恶棍，”他一边解释，一边又点起了一根雪茄。多米尼对工作得心应手，掌控两亿四千五百万美金的预算对他而言不过是驾驶一辆大巴开了快点而已。他把局里的编制从一万七千人削减到一万人。当然还有大坝，他建造了许多大坝。在办公室的墙上也有多米尼自己的一张画像——是一张他的脸在一滴大水珠中的速写。在这个什么都喜欢用缩写的年代，弗洛伊德·多米尼的谐音正是“弗总”，大概也不全都是巧合吧！

多米尼打开投影仪，播放了某部影片中的几段。这部影片是针对塞拉俱乐部的那部为鲍威尔湖下淹没的峡谷区大唱挽歌的影片而拍摄的。多米尼影片的名字就叫“鲍威尔湖，科罗拉多河上璀璨的明珠”，航拍的镜头下，蔚蓝的湖滩深深探入红土地。雄浑的画外音响起：“流过山石沙漠，悬崖深谷，流过烈日炙烤的千仞戈壁，来了，科罗拉多河。在奔向大海的途中，她在此地驻足歇息。”游人的滑板在湖面上划出条条白练。

“谈到环境，许多人都立刻想到人迹罕至的深山老林，”多米尼这样评论，“环境保存团体指责我们摧毁了这个地区，就是因为我们让大家都能够来到这里。现在，每年有六十万人来此游玩。”

一位穿着血红外衣的印第安人骑着马进入了画面。旁白骤然而起：“自从鲍威尔湖到访他的家园，祖辈的生活方式如今更为丰富多彩。”

“说得好，”多米尼接嘴说道，“现在大家能钓鱼，游泳，玩滑板，日光浴。想想看，带着一家人远离城市的喧嚣，到这儿来度个周末如何？可是布劳尔先生却说是我们把它给毁了。”

“峡谷地处深山，荒凉偏僻，外界闻所未闻，”旁白话音一转，“直至今天”——此时格伦峡谷的暗红崖壁充满整个画面，突然一声轰鸣，崖壁瞬间裂为碎石，烟尘四起。他揿了一个按键。推土机隆隆而过，新路向前延伸，数万辆卡车往返奔驰。画面切换到了十年后的水库揭幕仪式上，约翰逊总统夫人的声音在整个房间里回荡：“我十分高兴能为这样一个意义重大、摄人心魄的人造资源揭幕。这是全人类的成就。我十分自豪。”

随着总统夫人画面隐去，多米尼向银幕方向喷了一口烟。“制作这类影片十分必要，就是因为有那么一些人想让所有的山川森林都原封不动，”他说道，“他们不顾事实，一味挑动感性情绪。”

更多的水库的全景画面，深蓝的水面，波澜不兴。湖水轻轻地拍打着花岗岩的大坝。一架飞机出现在湖面上——那种双引擎的货运飞机。“看这个，”多米尼说着，“仔细看。”飞机的后面似乎喷出了一条尾气——长长的云雾一般，在空中散开。“鲑鱼！”多米尼高声说道，“鲑鱼！这些都是鲑鱼苗。我们就是这样放养的。”

一连串的画面展现了好几个部分注水的横向的峡谷——遗忘谷，瀑布峡，反射峡，神秘谷——人们在水中游泳，岸上野营，篝火旁，歌声缭绕。“在这片土地上，每个人都要找到生活的意义，”画外音充满激情，“科罗拉多河上的明珠，鲍威尔湖，给了我们这样的可能。”





“垦务局是让水在各个方面为人服务的老大——灌溉，水利，防洪，游乐，”多米尼说着打开了电灯。“我们应该利用我们的环境。我们活着的每一天，大自然都在改变环境，我们为什么就不能改变它呢？我们是大自然的一部分。给你打个比方，我们在落基山造云以增加降雪。我们在大陆分水岭下开挖隧道把水导向太平洋，不然这些水都会流向大西洋的。我们面对的挑战是做正确的事，留下好的东西，同时还得允许人们继续创造前进。水力发电既不污染水源又不污染空气。我的大坝没有污染。未经调节的科罗拉多河是个他妈的孙子，一点也不好，不是洪水就是没水。除了我们的水库带来的经济效益外，我们还调节了科罗拉多河，我们改造出来的这条河才是布劳尔们梦寐以求的河流。谁才是环境保护者——实干家，还是环境保存分子？我才不会理那些保存分子。我不会理布劳尔，这该死的家伙荒谬透顶，甚至没法和他说理。我在芝加哥和他争过一次，他吓得发抖。在国会山的一次听证会后，我指出他在歪曲事实，他回答说：‘兵不厌诈。’我的天哪！还有，另外一次听证会后，我告诉他，他那是在胡言乱语，我希望有一天能带他看一看，希望有一天他能来大峡谷。他回答说：‘这样吧，你少说几句，我可能会考虑。’我在谢南多厄牧场有一头阉公牛倒是挺像布劳尔的。连续两年我们都没办法把它弄到卡车上运到牛市去。它是个独来独往的混蛋，谁也控制不住。这狗娘养的好不容易搞上卡车，把斜槽撞坏跳下就跑了。最后我就在那儿把它养肥了，在那儿把它宰了，就在牧场上。对着脑门就是一枪，亲手把它剁了。只有这样才能搞掉它。”

“局长先生，”我说道，“如果布劳尔到科罗拉多河来乘橡皮筏子游河，你愿意一起去吗？”

“妈的，行，”他答道，“行。”





130界碑。此处的河水十分平稳，还有三百米平稳的水面，然后会有一个急滩。现在气温是三十二度多点，空气十分干燥，过个急滩还让人舒服点。多米尼和布劳尔喝着啤酒。他们现在有了例行动作：每天总有那么一回要吵得不可开交，其他时间还是哥俩好。

多米尼戴着一顶有金色麦穗饰边的蓝色航海帽。帽舌上有一行金色的字“鲍威尔湖”。他的皮肤带着绛红色，鼻子上有些皮屑。他穿着软皮便鞋，旧的厚棉布的衬衫依稀可看出当时的深色格纹，系长裤的银质皮带搭扣足足有四两重。他随身带着几个小包和一个大型的皮质公文箱。公文箱面上，赫然印着垦务局的大公章——冰雪封顶的山脉、水库、大坝和人工灌溉的农田，所有这些，都被围在一个大大的水滴状的外框内。多米尼正在讨论水电的多重优势，它的即时性（“无论什么时候想要，合上开关就成”），绝无污染。

“来吧，布劳尔，说实话，”他说，“从自然资源保护论者的观点来看，最好的电力来源是什么？”

“手电筒电池，”布劳尔答道。

布劳尔穿着一件旧格子衬衫，带点橙色，但已经褪色了。他穿着短裤和跑鞋。他的脸上和腿上的皮肤红通通的。在室内连轴转的工作，已经太长时间没晒太阳了。他的头上用一块四角打结在河水里浸湿的手帕来遮阳，其实，他那头李尔王式的大波浪长发已经提供足够的保护了。他的行装很简便。一个六寸来宽尺把长的桶包——游河的标配——装着他所有的随身物品，包括那个他随处都带着的塞拉俱乐部的水杯。

多米尼和布劳尔都有点在别苗头。这一类的远足活动都是十几个人一个筏子，到现在，所有的乘客都明白环保分子和局长之间的不同了。其他人大多来自亚利桑那州和内华达州——教师，几个学生，还有一些卫生部的官员。大致来说，我感到多米尼到目前为止稍占上风。布劳尔有些腼腆，说话轻声轻气。多米尼是高声谈论，满面春风。

在这片干燥的红土荒原上，一罐罐的啤酒被叫做三明治。没人感到奇怪，也从来不问为什么。他们就是这样一声吆喝：“三明治来了，接住！”一罐库尔斯就在空中飞驰而来。他们接住罐啤，打开就喝，他们把开罐的拉环塞到啤酒罐里。我把一个拉环扔到了河里，引来一片嘘声。无论什么碎屑垃圾都不能留在峡谷里。空罐空瓶，诸如此类，都要放进废物袋中随船带走。啤酒、可乐和无糖饮料都放在一个麻袋里，系在船尾。经过湍流滩时麻袋就拉到船上，一般就拖在水里。

除了其他部件，皮筏子主要是由两个十米长合成橡胶的“大香蕉”浮筒组成。在两个浮筒中间，绑定一个驳船，既有整体结构的牢固，又有横向纵向的伸缩性。河水有时漫过船体，但这恰恰是船体稳定性的反映，而没有任何即时的危险。筏子并不是严格意义上的船，都是塑胶部件。正是由于它刚性不足，才使它十分安全。

这儿是封闭的荒原。两三百里范围内只有这么几条小道，除此而外，就只有河上的筏子才能进出。有机会从这样的角度来观察峡谷，我想其他方式大概都没这么有趣了。偶尔，我们也有机会看一眼山巅的轮廓。它们就在我们头上两公里处，间隔着二十公里的大河。崖壁上色彩分明的岩层，向人们叙说着开辟鸿蒙以来的演变——在最高处是亚白色的石灰岩和二叠纪的褐红色化石页岩，往下是古爬行动物时代的红砂岩，再往下是与远古森林同期的枫红岩体。几百米厚的石灰岩红墙，在地下水的侵蚀下十分脆弱，在峡谷中风力的回旋撞击下，形成了形态各异的红色塔座、鼓山、柱山、大溶洞、拱门和各种山洞。地下水在风干的岩体层隙中流过几百公里，终于破石而出，或分成几段，或一注直下，汇入峡谷之中。我们现在就是在看着这样一挂瀑布，高挂于红墙之上，后面的岩体时隐时现。瀑布背后，有些带绿的和淡红色的岩墙，它们是在大洋的巨大重力下迫压成形的，其年代应该就是在海洋本身为陆地献上它的第一批动物——两栖动物之时。在粉绿相间的岩层下方，是灰绿色的页岩和深褐色的砂岩——光明天使页岩，塔辟砂岩——那都是在海洋生物第一次种群大迸发之时，千浔海水之下慢慢沉淀形成的。塔辟海把岩石挤压成形，河流又把它们切割，形成峡谷。塔辟砂岩是古生代前期的岩体，在它胸前，就是那万山拱绕、峡谷相持的中心，开山劈石的源动力，科罗拉多河。远古的岩壁夹岸而侍：巴斯层岩泛着淡淡锈色，毗湿奴片岩幼滑黯黑，琐罗亚斯德花岗岩深褐持重。在它们的怀抱中，就在我们的眼前，它咆哮奔腾一往无前，见证身旁的史前记录。往古矜持沉默，现今喧嚣欢腾。

布劳尔曲起双腿，紧紧地抓着浮桶上的安全绳。他说：“真是一条生命之河！它的声音是多么美妙！几乎可以听到它在劈岩割石。”

多米尼把他那顶鲍威尔湖帽拉下，紧紧地捂住耳朵。这类言论他听得多了。布劳尔的意思是说它现在正在创造着更深邃、更壮观的大峡谷，要在这里筑坝截流，终止这个神圣的造山运动，那简直是亵渎神明。多米尼开口言道：“布劳尔，我想大多数人都会同意大峡谷并不是靠这条河的一己之力造成的。”

布劳尔全神贯注前方的湍流急滩，没有回应。处身于这个静谧的山谷回廊中，在远处就能听到湍流的回声。通常这类湍流瀑布都是在冲挤过坚硬的岩石段后冲过较为疏松的岩块时才形成的。大峡谷的情况却是不同，湍流常在支流入口处形成。虽然这些小溪常年断流，但它们的河床陡峭，一到丰水季节，溪流陡涨，万马奔腾，冲击两岸，向科罗拉多河内灌入大量岩屑：河沙卵石，花岗石块。这些碎石形成滩堤，抬高上游水位。行到此地，河水异常平静——甚至可说它更像一片湖泊——然后它淌过碎石段，冲过大块岩石的间隙，陡然下落，回声轰然。这才是大峡谷的湍流滩，全线共有一百六十一处。有些是突然形成的。1966年，超大量的降雨集中在北缘的一小片地区，使得水晶溪洪水暴涨，数百吨的岩石一下子倾泻在该河的一百六十公里处，水晶滩不日而成——这也是科罗拉多河上几个大落差湍流滩中的一个。在罕见的情况下，正如我们正在快速接近的那个湍流滩，河水冲击，剥露出前寒武纪时代的坚硬岩层，这些无比坚硬的岩石段，正是使得此处河水咆哮不安的因素之一。轰鸣声已在耳边。前锋涌起的驻波看上去更像一个个水泥墩。多米尼嘴中吐出一声牛仔呼啸。我把笔记装进了一个橡胶袋，用绳拴着。垫床石湍流滩到了。





我们忽上忽下，俯冲爬升。水花四溅，左右颠簸。筏子随水流扭曲变形。过滩时我们全部浑身湿透。可是现在，只不过五分钟，我们又干爽暖和，一如穿着刚从烘干机中出来的衣裤一样。不仅如此，我们还惬意地喝着我们的“三明治”。

我们有一幅二十厘米宽十五米长的地图。它平时卷成一卷，是精心手工绘制的科罗拉多河在大峡谷中的各个历史片段和形象。河流的界碑从帕里亚河汇入科罗拉多河处算起，就在犹他州界南边——地理学家都把此地看成是大峡谷的起点。随着地图的展开，上面记录着逝者的姓名。“汉斯布鲁，淹毙的两人之一，39公里，太纳湍流滩，1889……洛珀意识昏乱，失踪，39公里，1949……发现童军尸体，垒石而掩，70公里，1951……89公里，罗默淹殁，1948。”已知的第一次漂流探险是1869年，紧随着就是第二次——都由卫斯理·鲍威尔将军进行——不过即便到了1946年，沿河流经过整个大峡谷的也不过百人。只是随着氯丁橡胶筏的推广——第二次世界大战留存军用品——才使这个数目有所上升。1960年代每年大约有五百人经此通行，目前也不过千人。

“只要把所有带进来的东西都拿走，我们就不会伤害到大峡谷。”布劳尔继续道，“最高原则：‘不要留下任何东西——水坝也不行。’”

多米尼没听到这话。他正忙着和一位凤凰城来的年轻漂亮的体育老师闲谈，他说他是怀俄明大学冰上曲棍球队的队长，能连续打六十分钟一场的比赛。“我喜欢速度。我喜欢肢体相撞。我发明了一种短线球，守方根本挡不住。”

多米尼六十多了，打算提早退休。不过他看上去不过五十而已。一点也不难想象他在冰球场上只身入敌的英姿：把丹佛紫衣队的球员在挡板上撞成一摊稀泥，在对方地盘上左冲右突，骤然发力，一击入网。他有一次就是这么干的。他说会干的事他一定干得出。我想，就在今天，现在，在科罗拉多河上，他正在证明这一点。他可能是个田径运动员，但他并不会游泳。狗爬式也不会。就是金鱼池他也游不过。又到了我们把东西扎紧，全神贯注的时候了。在过垫床石湍流滩时湿透的衣服才干不久，越来越响的声音提示着杜本道夫湍流就在眼前了——官方指引为“急滩危险”，这是峡谷中最难过的险滩之一。每当要过湍流滩时，布劳尔就会沉默下来。现在他一声不响。他也说明自己游泳并不好。我们都穿上了救生衣，但看上去这些救生衣在湍流中能起到的作用，不会比用它们来挡子弹的作用强。这么说也不完全对。极少的情况下，这些橡皮筏也会翻船，一旦它们真的翻了，那全船的游客都在湍流滩的下游载沉载浮，活像散在水面上的一把软木瓶塞。在1909年，杜本道夫先生就是在开展加洛韦-斯东探险时在此地遇险的。地图上都标得清清楚楚。就在前方，有两个相距五十米的巨大岩槽在南岸的崖壁旁，这就是加洛韦谷和斯东谷。在这个季节，两个岩槽内并无河水流出，但它们都被大河冲下了大量的碎石，各自都形成了湍流滩，上下一体，就组成了杜本道夫湍流急滩。在我们正前方两公里开外，高高地衬着蓝天，是一面十分壮观的红岩石壁。科罗拉多河在它的左下方一下消失了。巨大的石壁当道而立，似乎在提示无论什么力量都不能动它分毫。而我们的橡皮筏正对着它向前漂流，石壁下，一片泡沫水雾。

最后的五十米皮筏似乎在加速。一直到那隆隆水声发出的山脚前，水面都是静如镜面。物品都扎紧了，人们甚至把头上遮阳的帽子和手绢都拿了下来系到了皮筏上。每一个人都双手紧紧握住安全索——每一个人，除了多米尼。他在兴奋地大笑，不时像牛仔一样放声一吼。还有十米，他点起了一根雪茄。





说到在湍流滩有前加速的感觉，其实就带有一点迷惑性。湍流滩本身就不是一个恰当的名字，它是指与滩前滩后的平静水面比较，湍流滩的水速要快。白浪翻滚的水速是要快一些，但远未到“湍急”。科罗拉多河，平时水波不兴，流速约每小时十五公里，而白浪翻滚处，不过是二十二公里的模样，最急的，有时能达到三十公里——在20世纪环境中，实在是谈不上一个“湍急”。名称中的湍、急等字眼，在大家脑海中造成了虚假的形象。而眼前河水漫过石面的景象——白浪翻滚，水雾四射，更加引出了某种马上就要粉身碎骨的想象，湍急的名字似乎又是恰到好处。身历其境，你会感到自己像是要被吸进某种无形的气流通道，像一颗子弹一般射向遥远的前方。湍流虽然比其他河段稍快，整体而言还是速度较慢的。沿科罗拉多河冲滩，只是一系列短短的惊奇，因为湍流滩本身都是距离很短的。涌浪在湍流滩处把皮筏推挤拉伸，激起的浪花水流把人们的眼前四周遮成一片水的世界，其实，都不过是慢镜头拍摄的惊怵场面。你自己的意识把这个过程吸收得更慢。你一冲向下，恍如梦中；又慢慢抬高；再次掉入谷底。在涌浪的冲击下，皮筏抖个不停，似乎随时都要葬身水底。在那里，时间和空间的维度与平时大相径庭。大片的水浪从上方砸泻而下，流遍人们周身；而时间，在此刻也停滞不前。

经过杜本道夫湍流滩后，多米尼像是当天的英雄。由于有两条溪流带来碎石，杜本道夫全长要有近三百米——对大峡谷而言，已是一个很长的湍流滩了。无论浪尖谷底，无论左摇右晃，多米尼的雪茄始终点着。这个绝技，与一只蜜蜂飞过扬谷场上空的漫天谷粒而丝毫无损有的一比。多米尼的衬衫湿透了。他的裤子也湿透了。而整个过程中，雪茄头上的火光，却在一片水滴中机警的捕捉着间隙和空气，始终萤萤闪亮。说真的，这只不过是幸运，他自己也知道。“好运多米尼，”到了水面恢复平静后他这样告诉我们，“这就是为什么大家都叫我好运多米尼。”皮筏上所有的游客都一起鼓掌尖叫。他深深地吸了一口雪茄，烟雾在他脸前缭绕。

现在我们就在石壁的脚下。布劳尔默默地注视着它，好一会儿，他才轻声地，似乎自言自语地诵读起才女艾迪丝·华纳的诗句：“此时此地，周遭万物，心中一念，臻于恒静——只有河流，潆洄石壁。”

几头野驴站在崖壁上，从上面俯视着我们，它们在右面。所有的野驴都在右边。左边都是大角羊。管它呢，还有谁管它们站哪里？已经到了一天中最为美好的下午时光。周围的一切，色彩分明，空气柔和清新。

布劳尔开口了：“仔细看那边的光环，多米尼。仙人球边上的光环，真是灿烂。”

“太妙了，”多米尼应道。

河水愈加宽浅。我们到达了今晚的宿营地，崖壁的极高处，一注山泉破岩而出。这里就是鹿溪瀑。鹿溪瀑高高在上，泉柱落到河岸崖脚下时，早就化为气雾，毫无声息地融入脚下深池的水面上。营地建在对岸。布劳尔用他的塞拉俱乐部的水杯舀了半杯水，把它当作水平尺来丈量对岸的瀑布高度。他用的量尺就是自己到眼睛水平面的身高。他一面沿着我们身后的斜石坡艰难地往上爬，一面沿着杯口观察并记录下数字。慢慢地，他就爬到了大概是对岸山泉水头的高度，他在乱石中的身形已是十分瘦小。他高声喊着，告诉大家瀑布的高度是五十米。我们把皮筏当作渡船，花了个把小时来到了对岸，现在正站在清凉的水雾中。水雾激荡着空气，在潭面回荡。我们爬到了山泉的上方，沿着崖壁往里走了一段。溪流已经在砂岩中刻勒出一道深深的沟隙，足足有几十米。两壁夹立，底下溪流震耳欲聋。布劳尔沿着一条突出的石脊——有些地方不过是尺把宽而已——往前走，就像走在草坪的小径上。在起头处，石脊大概要高于溪流十五六米。越往里，溪流的河床就越高，石脊与溪流逐步靠拢。布劳尔轻松地往前走着，对令人眩晕的高度似乎毫无所觉。在这感觉怪异的石壁窄道中，竟然有一只蝴蝶拍翅飞过。布劳尔一边目不转睛地盯着蝴蝶，一边毫不减速地轻快向前。“总督金蝶，”他告诉大家。

我对这一类地点内心还是很有恐惧的，加上我的双腿冰冷，感觉不到脚底下的石面。我提议，大家就地等一下多米尼，他走得比大家晚，只是说他会赶上的。这大概能让大家休息一阵子。很明显，在多米尼的家乡，最窄的山脊也要半里宽，到这种地方，他大概早已是手脚并用了。正这样想着，从一块大岩石后面转出来的正是多米尼，他一面沿着岩面保持着平衡，一面轻快地吹着口哨。我们继续向前。山脊和泉流交汇的地段，峡谷渐开，溪水清澈见底，顺级而下，野生仙人掌、盘莲、三叶杨，随处可见。在一片常年干旱的红岩区，能见到这种风景，不能不说是个难得的奇迹。布劳尔蹚入溪中，静静地观察着四周的景色。几米远处的多米尼拿出了他的搪瓷杯，舀了一杯水。他一面把水杯举向嘴边，一边说道：“我就要来喝布劳尔的洗脚水了。”

溪水冰凉清洌，布劳尔用他那塞拉俱乐部的水杯也舀了点喝了起来。他一边喝，一边说着：“在野外这种地方，任何水源的质量都非常好。而在人类不为了一己之私把它储存起来的地方，水质更是甘美。”

水芥菜长在溪流台级的两旁——水芥菜为凉水性植物，正生长在这方圆千里、烈日炙烤的戈壁中。布劳尔采了几棵拿在手中。小昆虫爬满菜叶。他小心地挑选着叶片，抖落昆虫，放入嘴中咀嚼。“我不在乎和昆虫分享菜叶，”他说，“希望它们也不要在意。”

布劳尔的小吃吸引了多米尼。他也蹚水走了过去，采了两大把水芥菜，菜叶昆虫，一股脑儿地放入嘴中大嚼。“天堂，”他看看四周，“就是天堂。”

藏在水芥丛下，有一只百威啤酒的铝罐在水中暗暗闪光。布劳尔弯腰把它捡了起来，倒空水，放入自己的口袋。

“只要一有人来，你就完了，”多米尼这样说着，布劳尔半是赞赏半是疑惑地看着他。

多米尼的大皮包里有一瓶比姆波旁威士忌。现在，暮色四合，太阳早已落在了山后，我们坐在营地上，就要来享用我们每天的配额——但不用担心，多米尼一直是个慷慨的人。晚饭后，如果不出意外，他和布劳尔还有一架要吵，但当下，两人相安无事，等着享用波旁威士忌。大块的牛排已经准备妥当，只等炭火稍熄后炙烤。峡谷中出奇地寂静。局长先生走到溪边舀起了半杯水，然后他把威士忌倒了进去。“本人是国家的水童，”他说道，“我的波旁得加水。”

品啜着波旁酒，他讲述了他曾经训练过一条德国牧羊犬来爬梯子。我们都相信他所说的。然后他又沉浸在早年和他的太太艾丽斯一起野营的经历。他们结婚时还不到二十。他已经是共济会德莫雷男生国际的州大队长，而她正是女生国际的队长。他们背着人结了婚，随后她就跟他去了怀俄明州立大学。“有爱饮水饱，”他这样解释，“我们唯一的休闲活动就是野营。我们到过雪山和拉勒米峰周围的乡村。那里除了响尾蛇和蜱虱就是我们俩了。一到冬天，我们就得从山上拉木头下来烧火取暖。”

桑德森，就是那位组织了这次探险活动的科罗拉多河的导游，叫大家都去吃晚饭。他给每人烤了一整块牛腰排，我们都用桑德森带来的大塑料盘来盛牛排。布劳尔一直把眼光看着别处，避免和这叠塑料盘接触。轮到他时，他上前一步，递上了他的塞拉俱乐部的水杯来盛牛排。桑德森体型瘦长，俊朗结实，脸上带着久在野外的沧桑。在这条河上，他也算是见多识广。站在他面前的男人，银发蓬松，皮肤发红，递出一个不过十厘米的水杯来接整块的腰排。科罗拉多河上的湍流滩都没能让桑德森眨眼，这算什么？他把牛排盖在水杯口上。这活像让水杯戴了一个大大的太阳帽。布劳尔开始用一把小刀从边上切下牛肉来吃。在野外，布劳尔除了塞拉俱乐部的水杯，从来不用其他东西盛食物。

十点了。月亮浮出山巅，清光洒满峡谷。布劳尔和多米尼都躺下了。多米尼晚上会打呼噜。刚要开始打他的呼噜，他抬头望了望月亮，开口说道：“到那里去有什么意思？就整个都是金子做的，也不值得到那里去拿。二百三十亿美元，换来几次月面着陆。我看不到有什么理由来说服我自己。有个一次还说得过去，五六次，绝对没必要。每当他们在卡纳维拉尔角点上一个罗马大炮仗，就会从其他项目上敲掉四个亿，水储存项目等等，都是要花钱的。”

今晚的争议是有关淤积。布劳尔吃完后，他望着和对岸飞溅而下的鹿溪瀑，用每个人都能听得到的声音朗声宣布，多米尼局长要做的就是把这里的景致用土石填满，河床，我们坐着的河岸，都填满，并把科罗拉多河的上段填满，一直要填到离瀑布上沿五十米以内的高度。

“真是一派胡言，”多米尼说道。

布劳尔用平静的声调继续解释，河流都会有泥沙，一旦造了一座水坝，这些泥沙总会在一定的位置沉积下来。它们首先会在河流进入静水区的水库入口位置沉淀堆积。日复一日，它们不仅会堆满整个水库，还会由入口处向上游延伸扩展。这很可能就是鹿溪瀑日后的情景，因为多米尼要在离这里不过十公里的下游造他的水库大坝。

“他们曾经说过胡佛大坝三十年就会把整个米德湖堆满泥沙，”多米尼说道，“早就三十年了，米德湖容纳了所有科罗拉多河冲下来的倒霉泥沙，而胡佛大坝都没修过一次。”

“是没有。但米德湖水位低时，上游的沉积平原达到六十五公里，并且，还在不停地扩大。”

“没法相比。鲍威尔湖上游达五百公里，没法相比。”

“情况相同，鲍威尔湖会积满的。”

“什么时候，你说，什么时候？”多米尼差不多在叫了。

“一百到两百年，”布劳尔仍然平静地回答。

“瞎扯！你说的数据都是靠不住的。”

“那可都是靠得住的人说的。”

“扯淡。”

“喔。”

布劳尔告诉大家，科罗拉多河过去叫做老红河。因为它的河水中满是红泥沙。除非愿意喝泥汤，多米尼是不可能从科罗拉多河里舀出水来兑着波旁喝的。每到一处宿营地，河工就会把他们的船灌满水，让泥浆沉淀在船底，他们才能用清水煮饭和饮用。现在，除了有洪水下来，大峡谷河段的科罗拉多河是绿色的，还算清爽，那是因为鲍威尔湖挡住了泥沙，而格伦峡谷大坝——大峡谷再往上二十五公里——在释放清水。“就心理而言，我们只能看到上两代和下两代的事，”布劳尔继续谈道，“我们得看得更远一些。举例来说，这已无可避免，有一天鲍威尔湖和米德湖将被泥沙彻底淤塞。”

“扯淡，扯淡，瞎扯淡。首先，我们会在来水支流上建造拦沙坝——帕里亚河，小科罗拉多河，都要造。如确有需要，我们还会造更多。”

“总有一天水库会积满的，老兄。”

“我不接受。我不接受！”

“总有一天的。”

“总有一天！是，如果我们用地质纪年来算，可能总会有那么一天。鲍威尔湖总有一天会积满泥沙。我可说不上这要过几千年。到了那时，我们早就找出其他用水和发电的方法了。如果你总是用地质纪年来说事，我就这样回答。”

布劳尔随后给大家简单地上了一课介绍了加积现象——这是水库淤积满后糟糕现象的专用名词。泥沙随着河流下来，加积就发生了。泥沙沉积下来，并用一种可说是反渗的方式，向上游推展出许多公里，并且，加积平原还会以每公里零点三米的坡度向上游越堆越高——这是从那些现在已淤塞弃用的水坝上得出的数据。

布劳尔还没有把他的示意图画到一半，多米尼嘴里嘟哝了几声走开了，他穿上了睡衣，对着天边的月亮又骂了几声太空计划，然后，不再管布劳尔和那些多年后的沉积问题，安然入睡了。他仰天而卧，两脚叉开，就在土丘底下睡着了。

清晨五点。天空蔚蓝一片。气温是二十七度。布劳尔还睡着，双膝蜷拢。

清晨七点。气温三十一度。我们马上又要回到河上。多米尼正在科罗拉多河边刷牙。比奇，那个纽约怀特普朗斯区来的大胡子男人，踱步来到多米尼身边：“我见到上帝在今晨，在此地，给了我们干净的湖水。”

“谢谢你这么说，”多米尼答道。

布劳尔接嘴对着比奇说：“我想，这应该是你第一次听到他讲话吧。”

比奇：“上帝予之，上帝夺之。”





说起来难以置信，虽然河水是在峡谷中流淌，这些貌似天然的水其实都经过了处理。就像香肠的猪肉在香肠厂里加工成肉酱一样，河水也在上游水坝的幽暗管道中进行处理。有比较，才有鉴别。正是怀带着这样的想法，多米尼几天前带着我们进入到他那无可辩驳的大手笔，这个格伦峡谷上的大水泥塞的内部去参观了一圈。我们先在天上看到了它，随后是从格伦峡谷的岩壁与它对望，在那种高度，大坝看上去脆弱并出奇地渺小。一股带着优雅弧度的水柱轻快地注入下游河谷，一边是蔚蓝一片，另一边是绿色的一条。我想不出哪一条国界的两边能有那么大的差别，能像这座大坝两边的水质反差那样分明。而这条前沿阵地还有类似海关的功能，由那些在大坝地下那个正圆形办公室里忙碌的人在管理着。他们都穿着短袖白衬衫，系着窄条领带。他们在记事板上做记录。每个人都坐在一圈办公桌内，而嵌满周围墙上的是数不清的仪表和开关，更多的仪表和开关。为了进入这个控制室，我们乘电梯往下走了一百五十米，进入大坝的内部，在电梯里，多米尼打破沉默：“大家都在谈论环境。我们是实实在在地为环境在做事。”他的眼中透着幽默。他领着我们走过一长条走廊，穿过一道铁门。铁门内的人都站了起来。从他们脸上的虔诚神态，旁人禁不住想起，美国在菲律宾海对日战役大胜之后海军马克米切三星上将步入司令旗舰列克星敦号航母机舱的情景。人们称上将为克米切。而在垦务局本部，大家在背后都管他叫克米切。站在那里，他一位一位地介绍了来宾。他问了鲍威尔湖的水位。

“幺零九零点三三米，长官。”

多米尼微微点了点头。他内心满意。当水位降低时，崖壁上那条环保分子称之为“澡盆环”的水库加固圈就会十分抢眼地暴露出来。而在一千零九十点三三米，加固圈就会被淹没。还有一件好事，就在当天——在鲍威尔将军首次探险来到格伦峡谷整整一百年的这一天——鲍威尔湖大坝将剪彩命名。

“下泄水量？”多米尼询问。

“每秒幺二三立方米，长官。”

“差不多，”多米尼说，“稍微低一点点。”操作台上，开关开合，手把转动，工作人员随时都在大坝的底下控制着一条河流。当时，他们的泄流速度是每十秒一千四百吨——用他们的行话来说，一公顷尺。

“我们有八台机组，”多米尼继续介绍，“如果我们要用峰值发电，就开全闸，下游就会巨浪滚滚。橡胶皮筏都要有执照才能经营，导游都要知道我们的泄水计划。”

然后，多米尼带着我们一路往下——乘坐另一部电梯，往下；沿着水泥旋转梯，往下；顺着过道，往下；再有一段阶梯，继续往下——最后我们来到了科罗拉多河原来的河床底下，到了大坝基底的最深处。离坝顶二百一十六米。“我可不想布劳尔转过身来说他什么也没见到”，多米尼这么表示——对此，我实在是心存敬佩：因为他带我们来的环境很难令人不往坏处想。这里遍地是水。水，沿着水泥转梯直淌而下。水，顺着过道漫流而过。水，从封顶不停地往下滴。壁面也在渗水。好几处地方，塑料布被贴在水泥板外。在底下，格伦峡谷大坝足足有九十一米厚。不过，压在它上面的是近三百二十公里的库水。它开裂了。科罗拉多河在往里灌水。“我们得搞几个荷兰人到这里来动点脑筋，”多米尼说道，“大坝还在固化过程中，还没完全完成。所以我们现在不做任何处理。我们很快会着手的。我们有一套再喷挤灌浆系统。这个主意是我在瑞士看到的。不过，渗水已经在变小了。渗缝自己会弥合也不一定。再说也不怎么严重。想叫科罗拉多河完全停下来，就是办不到。”

布劳尔看来不能决定到底是应该为渗漏感到吃惊还是该为不屈不挠的大河叫好。过道的顶上，已经挂起了乳石。我顺手扳下了一块。多米尼转头对我说道：“可不要让布劳尔看到，他又得说你在干扰自然过程了。”很明显，他对大坝自豪有加，深爱它的点点滴滴。“造大坝时，水泥并不是灌注的。它们是堆砌的，”他一边抚摸着光滑的内壁，一边慢慢解释，“水泥只是刚刚够湿而已——稠得没法灌注。就用震板把水泥堆砌到位。我们会定时取些芯样送到丹佛去做实验，看看工程队是否按要求施工。布劳尔伙计，为了巩固你我间的友谊，我用芯样给你做了对书挡。用格伦大坝材质做的书挡来夹住塞拉俱乐部的大画册，那是再合适不过了。怎么样？要不要？”

“我接受那些书挡，”布劳尔说道，“谢谢你的好意，伙计。”

主机房内，多米尼带我们走上了一个铁架平台，离开巨大的闪着白光的电机主轴不过几寸而已。主轴以超乎想象的速度在旋转，而站在平台上，却几乎感觉不到它的震动。“平衡，”他的语气中充满自豪，“奥秘就在于平衡。在俄国，同类的平台一不小心就会震得你四仰八叉。我知道有这事。我在那儿站过。”他指给我们看那些直径巨大的钢管——压力管道系统——科罗拉多河的河水正经由它们从水库流向下游的河床。大峡谷汹涌不羁的河水，如今都锁在管道之中。

多米尼打开了一扇门来到室外——出乎意料，一大片开阔的平地紧靠着主坝的一侧。由此向上，一百八十米高的水泥坝体以一个很小的偏角屹立于前——在烈日下泛着刺眼的白光。就在这里，只是为了美观，多米尼不知从哪里运来了成吨的细土并种植了草坪，整洁而优雅。他把它叫做“足球场”，确实，它起码有一个足球场那么大。游客从坝顶往下俯瞰，他们的眼光移过白色的坝身落到这块与周围极不协调的草坪上，在高坝的环境里十分抢眼。置身草坪，想到坝体的另一边就是无际的库水，恐惧油然而生。沿着四万平方米的凹面坝面上移，眼光被吸到架设在周围崖顶上、只能看见部分塔身的输电铁塔上。崖顶的铁塔，以一种似乎要坠落下来的角度直刺青天。“除非来到下面的变电平台往上看，你根本不能体会这个大坝，”多米尼开口说道，“俯视永远也不能了解。你得仰视。有时会有人从大坝上跳下自杀。他们没想到它根本不是垂直的。掉到这底下，连一整块死鬼肉都没落下。”

“我对那些自杀者的忠告是，要死，也得把格伦峡谷大坝带走，”布劳尔插嘴说道。

“去读《荒漠》，”多米尼应道，“165页。写书的人可比你彻底。”

日后我还真买了一本《荒漠》。165页上，该书作者爱德华·阿贝的愤怒在笔下倾泻：“随着那有史以来最美妙的爆炸，大坝轰然一声化为一堆瓦砾，散布在河床上。一座全新的激流潭形成了。让我们把它命名为多米尼瀑布……”

离大坝不远的一个瞭望台上，有一批人正在为大坝揭幕，白人，土著，他们都用大量的篇幅谈到一个似乎在千里之外的敌人；而该人正处身他们之间。亚利桑那州州长威廉士发言提及：“与塞拉俱乐部不同，我，热爱大坝。”大坝开始建造时，他还是个播音员，正是他，在当时把起爆仪式上的爆破声，一次次地向听众播放。

“尽管有塞拉俱乐部，这仍是一个美丽的湖泊，”随着话音，犹他州州长兰普顿手臂朝着水库的方向挥动。放眼望去，红色的岩体与蔚蓝的库水交集；蓝天之下，平顶山包绵延不绝；再往远处眺望，就是神圣的纳瓦霍山，伟岸而孤傲。远离瞭望台的下面，船只在水面上变化队形。滑板激起阵阵水浪。贵宾的讲台上，装饰着棕蓝两色的彩旗——蓝色是鲍威尔湖，棕色是往日的科罗拉多河。

“所谓环保分子就是些不想改变的人，”纳瓦霍土著议会的首领，来自大窗岩的雷蒙那杰做出结论，“鲍威尔将军一定会支持这个湖泊的。愿湖水永远充沛不竭。”布劳尔纹丝不动，但看得出他内心的波动。不难想象他此时的心绪。鲍威尔将军——这位探险家，勘探家，地理学家——早已谢世，根本无法说出他的所感所想，英语不能，纳瓦霍语也不能。

轮到多米尼了。“今天，戴维·布劳尔就在现场”，惊得观礼嘉宾差一点就掉下水库。多米尼继续发言：“今天，他不是以官方身份，而是作为我们的朋友，参加观礼。我们会在鲍威尔湖逗留几天，我想有个机会说服他。然后，我们会沿河而下，那就是他来说服我的机会。”





七年之前，我们能够沿着河床以一百二十米的高度往北穿越飞过格伦峡谷，今天，也是如此，只不过用了另外的方式。我们跨上了一艘灰色的六米长的船——船体的外形特别为高速设计，搭载着一台别克六缸引擎，对讲机，船尾黑体字为“美国政府”——并以二十海里的时速在湖面上漫游。三天来，我们激起的浪花溅落在黑红相间的岩壁上，仍露出水面的尖顶山和平顶山上。整个犹他州的峡谷区被一个蓝色的平面拦腰一截，创造出零落的湖面，极不自然又魅力非凡。到了午餐时，如果要找一块山阴之处，我们实际上找到的是离当初岩壁脚下一百二十米的山腰上了，虽然水面之上仍是岩石壁立——纳瓦霍砂岩。快艇绕着往日的山巅飞驰向前。我们来到了凯普瑞湾。当初那自然天成的半圆岩石高不可及的穹顶，现在已成为露出水面的一排排洞穴。

在引擎的轰鸣声中，多米尼扯着嗓子叫道：“除了多米尼，还有谁会在荒漠中造出一片湖泊来？看看，看看这片土地！既无植被，也无降水。根本不具备形成湖泊的自然条件和环境。看看，硬是造出了这片世界最美的湖泊。”

“从此以往，从此以往，再也无人，再也无人，能够见到当初的景致了，”布劳尔说着，伸出手来指向湖底。然后他开了罐啤酒。啤酒是放在一个冰盒里的，而这些冰正是用科罗拉多河的河水制成的——也算是科罗拉多河的一点印记。冰盒里装着几十罐啤酒和果汁饮料，在其他任何地方都够十个男人喝的，可在这里不是这么回事。荒漠的太阳炙烤万物，地面的空气干燥得毫无生气。这些啤酒罐，几乎成了我们血浆的来源，我们一罐接着一罐，整日不停。我们中的美学家布劳尔实实在在喜欢啤酒的罐子。与他那些众多的追随者不同，他并不是简单地喜好某一个牌子。他对酒罐本身就十分欣赏——它们简单的柱状外形，它们精致的图像印刷。布劳尔内心对美感的冲动是如此强烈，它似乎会脱身而出。有时，它还会投射在意想不到的地方。望着远处山崖边的湖水反射着太阳的光芒，他把玩着百威啤酒罐，啜了一小口才开口：“没什么所谓的鲍威尔湖。我从未见过这样的地方。这个水库的景色美丽惊人。一定算得上世界上最为美丽的水库了。伙计，我只是希望你能够把水位维持在目前这个水平。”

多米尼笑了起来。他解释道，随着持续的储水，这个湖会越加漂亮。还要上升三十五米，随着水面的抬高，周围的景致也将改写。而最终的十米带来的变化才是真正惊人，因为在那个高度，大水将淹向峡谷区的纵深地带。

“在别处看不到这样的湖泊，也不可能有现在这样的体会，”布劳尔叹息道，“可是，也没地方能再现此地当初的景象。这，才是问题的症结。我在下面野营过一次。营地实在是漂亮。整个河岸，处处可说是营地。黄鹭，白鹭，野生苍鹭，一去不返了。它们的栖息地完了——河岸的泥滩没了。”

“我们谈到了好多美好的东西，事实如此，我承认。但是，你也得承认，即便是就风景而言，我们也创造出了新的景观。看那边，那边的山脉。”

“亨利山脉，”布劳尔解释道，“这是48度线以下最后勘探的群山。”

对于我来说，我还等着要看那个湖。“湖”，对我而言，是四周高地围堰而成的水体，岸线有些曲折缠绕，但总体来说，总得有那么一个中心，从这里，能看到四周围绕的岸线。其实，这是一种偏狭的观念，这是从萨拉纳克湖、苏纳庇湖、穆斯卢克梅贡蒂克湖得来的观念，这种观念使得我见到地图上的鲍威尔湖时毫无心理准备：地图上的鲍威尔湖就像人的经脉示意图。中间深深的那一道，就是格伦峡谷，科罗拉多河曾经在它的怀抱中流淌，现在却成了鲍威尔湖最无趣味的部分。而那些深入峡谷支系的狭长滩湾，才是引人入胜的去处——船只沿着弯曲的河道节节深入，渐行渐窄，两岸的风蚀岩面在湖水反光的映衬下，美不胜收。正是这些去处——深入砂岩的未知裂隙——深深困扰并使布劳尔哀从中来，我们现在乘船而游的两百米以下，正是他曾经的流连之处，当时那些木棉树下的浅水塘，实在难以忘怀。

在珐斯谷地，快艇悄无声息地在弯曲的石道中绕行，湖面一片寂静，全无生息。布劳尔打破沉默：“这个小峡谷过去是延绵的水塘，树木成荫，有木棉树和柳树。”

“全是些毒葛、曼陀罗，”多米尼插嘴道。

“连片的草地。水流潺潺，”布劳尔自顾自地往下说。

山岩表面，都带着被俗称为荒漠漆皮的氧化层，透着暗暗的蓝色，这种漆皮似乎总是从天上获取了底色。峡谷中，一只鹪鹩的鸣叫婉转起伏。“这才是最佳的音乐——本地特有，”布劳尔在继续，“过去在峡谷的泥滩表面有着大量的罗壳蟹，忙忙碌碌，四处觅食。见鬼，那真是过目难忘。”

“得失相较，我可不会为淹掉的东西惋惜，”多米尼这样说。

在喀斯喀特峡谷，在一块曾经是数百米高处的突出的岩石上，生长着一小片蕨树和苔藓。“看这空中花园，它们做梦也想不到会有那么丰富的水源，”多米尼说道，“不过，十分可惜，就像我们的高福利政策，水，早晚要把它淹没。”

在布劳尔的记忆中，格伦峡谷最为美丽的地点要算是一处被称为戈壁大教堂的、四面以石墙围住的大岩穴。四面的石围墙向内拱曲，形成高高的几乎是对称抛物线的穹顶。它内部，大约有三千五百平方米的光景，草木丰盛，有柳树、耧斗菜和铁线蕨。而最为显眼的，是那一注不过尺把宽的瀑布，从二十米的高处，一泻而下，落入底下深水潭中，激起阵阵水雾。从水潭涌出的小溪，清洌如许，流过大教堂的中殿，汇入科罗拉多河。这艘美国政府的小艇现在进入了大教堂。多米尼关掉了引擎。水位已没到了一半高度，瀑布，也只剩下了三米。厅内有些凉飕飕的，美景难得——封闭的穹顶，瀑布落水的声响，石壁上跳动的水光，幽幽的回声。它，远在水库前就已存在，也会继续存在，直至有一天，库水把整个大厅慢慢彻底封没。

又有一艘游艇荡进大教堂。他们是一对中年夫妇和一位老人。他们询问我们是哪一个政府部门的。

“我是垦务局局长，”多米尼这样通报。

那个年轻点的男人轻呼一声：“上帝！”

“这里真是漂亮，”那位妇女说道。

“谢谢你。”

回到阳光之下，多米尼开始担心布劳尔那像熟虾颜色一样的皮肤。他说：“把一位野生动物的积极分子搞到这儿来晒爆皮肤，那可真是罪过。”

“我的红脸并不是太阳的缘故，是愤怒所致，”布劳尔答道。

“为我的破坏行为愤怒，”多米尼接了过来，“看见那个浮标了吗？那就是科罗拉多河的位置。浮标安在原先的河床位置。太好了。太好了。”浮标显示水深百米。

船载对讲机发出咔咔的静电声，公园署的巡山员在附近通话。其中一位提及湖面上有“不速之客”。

多米尼的牛仔脾气一下就冒了上来，尖声叫道：“混蛋！他们应该看看我们是谁！布劳尔，除了判断力不行，伙计你人还真他妈的不错。”

“除了偏见，我一无是处，”布劳尔答道。

冲浪游客呼啸而过，往南而去。“有些混蛋上这里来，一冲就是八十公里，”多米尼说道。

我们驶入原先是一片自然巨石的位置，巨石有个格力高利拱门的名字，现在已是在十米的水下。“如果我会游泳，我一定要在拱门上放一个花圈致祭，是我们把它淹没了，”多米尼转向布劳尔，“伙计，我们已经建立了友谊，那就让我来问你一个问题：为什么你对格力高利拱门没怎么大叫大嚷？”

“我们并不知道有这地方。”

“谁都不知道。所以没人能帮得了你。”

“许多人迹罕至之处公众仍十分珍惜——正是这个原因大峡谷被救了下来。其实，格伦峡谷也能被救下的。”

“救下？对应于能在这个地方还是自然状态时就进入此地的每一个游客，今天，妈的，就会有成千上万的游客能来到这里，沿水路而来，还有周围那么多小峡谷。这是你们几个人和成百上千的人在比较。小孩能到这儿来。八十岁的老者。还有那些走不了路的。”

“99%的人可以走。”

“我造这个湖之前，历史上有记录来过这里的人还不到六百个。”

“造了这个湖，人类把三百平方公里的自然栖息地彻底占为己有。”

“我喜欢公平，”多米尼说道，“给你看看我有多么公平，这么说吧：是我们破坏了格伦峡谷，是我们毁掉了一些确实美丽的东西。但是，我们也带来了一些好处。”

“水。”

“对那些淹掉的地方你愿怎么抱怨就怎么抱怨。这里依然美丽，并且，大家都来得了。”

船只来到了拉比林斯峡，水面上，漂满椹叶针、碎浮木、泡沫塑料碎块、空啤酒罐、塑料的盖子塞头等等杂物。“在环保行业内，这叫做多米尼浓汤，”布劳尔解释。

还露在“浓汤”之上的大石块上，有几十个石坑，有些非常大。布劳尔静静地用手在空中划着圈，显示千百年来小石块是如何在漩涡的作用下在砂石面上磨出这么大的石坑的。他和多米尼出船上岸，爬进了一个大石坑。那个石坑足足有三米宽，五米深。在石坑里面，他们开始争论水面蒸发的问题——由于蒸发，有一部分水体免不了要损失掉。布劳尔强调，鲍威尔湖一旦满蓄，每年将有七亿四千万立方米的水将从水面蒸发掉。多米尼可不喜欢在他自己的领地里这样被下套。可以看得见他的内心思绪澎湃，就像那些在砂石上碾出石穴来的石块在来回撞击，最终，他还是没忍住：“甭给我胡说什么蒸发不蒸发！我们不把水蓄起来，这儿就根本没水可以蒸发。”

布劳尔绕开了这个话题，猛不丁又轻轻地来上一句：“蓄水，就是为了能发出千瓦电来。”

“我们不会仅仅为了发点电就从鲍威尔湖里放什么狗屁水的！”多米尼说。

布劳尔满脸不信地微微点头。他又找到了新题目，开始抱怨其他方面。他谈到崖面上那大量风化的沙面带——附在石面上的成百万吨的微粒——正随着水面接近它们扑通扑通掉入鲍威尔湖中。环保分子分析，鲍威尔湖正在慢慢地被这些沙填满。它的湖岸，也正在塌入水中。

“这东西遇水就化了！”多米尼扯着嗓子高叫，“你明明知道还在夸大！一真九假，就是你们环保分子的做法。水面抬升，这东西就像粉一样遇水就化。不稳定的材料去掉后，杰里科山脉并不会垮塌。山崖根本没倒下。”他爬出了石穴。

布劳尔指了指对面峡面上一些弯弯斜斜的划痕。“那些是楔形文字，千年前由上帝亲手所写。”

“是吗？那都说些什么？”多米尼说。

“上面写着，‘不要淹掉。’”





最终，那些浮标和浮式航标把我们领到了彩虹桥船坞，八十公里内唯一一处加水吃喝的所在。这里有一个由浮桥浮筒组成的浮岛，小店商人和国家公园署的巡山员就住在上面简易的棚屋内。由于水面还在不停上涨，并时有下降，没有其他可行的设计能在两侧坚硬的石面上造一个别样的建筑。在码头上，在由野营客、滑水客、巡山员、水务人员组成的鲍威尔湖社区，多米尼时高时低情绪化的一面，如果以前还没有充分体现，在这里可是完全展现了。他一来到没几分钟，消息就在游船间传开了。随着他在防滑的甲板上走动，大家把他看成一个神祇，无边蓝水的创造者。一个孩子跑过来要了他的签名。人们为了这湖水再三向他道谢。多米尼眨着眼睛，一边说该做的该做的。他还递给了我他的相机，说要记录下这个难得的事件。他把胳膊搭在布劳尔的肩上。

布劳尔想好了标题，“布劳尔举手投降”。

离开船坞，我们把船系在木头跳板上。这里正是鲍威尔湖和干涸的阿兹德克溪的交汇处。我们沿着旱谷的砾石往上步行了大约两公里。布劳尔和多米尼现在来到了彩虹桥的下面，他们又展开了他们间已经进行了十年的争论。

在那个陆地还在抬升的年代，山泉从纳瓦霍山脉汹涌而下，冲开砂石岩壁，形成了彩虹桥。大量的砂砾石块不断拓宽开口，向下延伸，成千上万年后，溪流终于开凿出了今天看到的石拱桥。厚厚的石壁透着红色，在蓝天的映照下显得异常巨大，容得下整座白宫。实际上，它就是地球上已知的最大自然石拱桥。鲍威尔湖蓄满后，库水将灌满彩虹桥下深深的河沟，并将达到离开拱底仅六米的高度。对布劳尔而言，除了亵渎没有其他说法。对多米尼而言，水最终会涨停在那里，不仅有些奇异，还是个可接受的巧合。

就此，国会举行过听证会，有人航空视察，有人徒步考察。布劳尔要求在下游造一座截流坝，把湖水挡在桥下河床的外面，在小溪的上游造一座分流坝，把溪水在丰水季节分流到别处，再用柴油泵抽掉水。站在庞大的石拱下，多米尼和布劳尔就像两只微不足道的虱子。两人还鬼使神差地转换了角色，多米尼指责布劳尔是个“金字塔建造者”，他的那些个截流坝和分流坝要花上二千五百万美金，还不仅是钱，对布劳尔想要保护的自然景观而言，桥下的一点静止水与几座水坝相比，造成的影响要小得多。布劳尔指出，桥下的水会侵蚀它的基础。多米尼却强调，地质学家告诉过他，长期而言，静止水对桥基损害要远小于流水冲击的损害。布劳尔说他不相信多米尼那边的地质学家，并且，他还指出，多米尼没有考虑淤泥的加积现象，总有一天，门柱会陷入淤泥。

如果说有一个什么词多米尼不想再听的，那就是这个淤泥加积了——所有的环保分子都在告诉他这种泥浆会最终堆积起来淤塞水库。

“淤泥到不了这儿，老天！”他已在尖叫。

“会的，它会的，”布劳尔的声调平静而坚定。

“你说几年？两百年？”

“不。只要一百五十年。水利专家吕那·李奥帕德说过，在这里，淤泥加积将达到二十五米。”

“这只不过是他的说法而已。我说是瞎掰。你们这些环保分子，我们只是把这里变成大家可以来的地方，你们就说我们是在破坏彩虹桥。”

他们两个走了一段路，谁都没有开口，只是心怀崇敬地仰望着石桥。石拱的厚度达十二米。这足足可以支撑一条高速公路。只是令人惊异的是，声波对它的冲击比水的冲击更为有害。声波使它颤动。

从溪流的上游走来了两位登山客。他们身背包囊，从山路沿纳瓦霍山脉来到石桥，这段路可不好走。他们不过是大学生的年龄。一位是从贝塞斯达，另一位是从圣路易斯来的。众人握手寒暄，互通姓名。其中一位登山客问道：“你刚才说你的名字叫戴维·布劳尔？”

“是，”布劳尔回应。

“戴维·布劳尔？”那位男生重复了一次。然后，他轻轻地，似乎是对自己说那样：“是戴维·布劳尔。”

多米尼说道：“见到他真不错，呃？认识一下垦务局局长如何？”

大概是他们都来自密苏里和马里兰州的缘故，他们都不了解复垦意味着什么，或者，对这个什么局的局长是干什么的也不了解。他们也没有问。

“戴维·布劳尔。”

他们跟着我们一路走到水边，走到政府船的船边。我们的船驶离岸边，他们站在那里，看着布劳尔。直到我们的船转了一个大弯脱离了他们的视线，他们仍旧没有离开。我们又进入了他们的视线一小会儿。他们仍然站着没动。





“支持者们相信先知是错不了的。”

“环保就是宗教运动。就是小团体。然后才有对所有信条的阐述。团体内大家只认他是对的。布劳尔就是带领信徒前进的先知。”

“塞拉俱乐部本身就是宗教运动。”

“如果哪个先知自己偏离了那又呆板又狭窄的方向，他就成了比敌对阵营中的敌人更为危险的敌人。”

“他已经被权力腐蚀了。”

“他已经成了他原先驾驶的那辆车前的挡路石了。”

“布劳尔必须要违反董事会的指令，才能达到自己的目标。”

“他曾经说过，他有着好几千志愿者在帮忙。他还说，如果他自己想做成些什么，那一定是一个人，而不是几千人。可悲的是，这正是最近几年所发生的事情。”

“权力结构断裂了，或者说有不服从的现象，就看你怎么看了。”

“近年来，他越来越不能容忍环保的对立面。他原来对环保事务的态度要灵活得多。”

“这正是塞拉俱乐部成员大增的原因。他把成员名单从七千翻到了七万。好多人，特别是年轻的，蜂拥而至。他们受够了那种四平八稳的立场。布劳尔过去还愿意听听另外的意见，现在他可是成了一把熊熊燃烧毕剥作响的火炬，他把塞拉俱乐部生生撕裂了。”

“他先前还不怎么傲慢，现在可不得了。”

“一言中的。”

“‘傲慢’这个词用得不准确。你不会说耶稣基督傲慢。当然，我并不是在作比较。”

“如果有点手腕，他就能避免当前的难题。可是他一意孤行。这个犟货。”

“他关心的是荒原。人怎么样他是不管的。”

“布劳尔身上，有一种伊甸园的纯粹主义风格，毫无疑问。”

“叫我就这么说：我情愿要布劳尔的恶，也不要他敌人的善。”

“他们正在把他变为一位英雄，那些自以为是的中产阶级。”





说这些话的人正聚集在旧金山德雷克爵士大酒店的帝国厅里——约莫有四五百，可说是人潮汹涌——他们都在等着宣告开会的木槌声，这将是塞拉俱乐部约翰·缪尔败选后五十五年以来最具历史意义的一次会议。他们中有那些似乎刚从山里赶来，领口敞开，蓄着浓密胡子的男人，也有面容姣好，戴着发夹的妇女，还有一个梳着贝多芬式头发的广告专家，至少二十名记者，一位电视记者。上了年纪的人在这里占着优势，都是本地人，旧金山人——穿着全套西装、对于塞拉俱乐部1920年代的风光出行仍有着清晰回忆的老年银行家，也有些拄着拐杖气喘吁吁的老人，他们来到这里，是因为他们感到布劳尔把他们的俱乐部发展到了无法辨认的地步，也就是说，他篡夺了他们的俱乐部。他们来，是闻到了鲜血的腥味。

“经济上他大手大脚。”

“一有反对意见，他就归于动机问题。”

“他不遵从董事会的意见。”

“最近二十年来，美国的生态复杂性日甚一日，布劳尔难辞其咎。”

“他是个勇于冒险的政客，就是政客。他博了，他输了。”

“他有自杀倾向。”

“他一直在往这方向走。”

“他热爱这份工作，但从来不守规矩，就保不住自己的工作。”

“他是玩边缘政策的老手，这次他玩过火了。”

“他为人羞涩，在大庭广众他硬逼着自己出头。如果没人管他，他可以有奇思妙想远见卓识，一旦太过拘束，他那坚强刚毅的性格就暴露无遗。”

“有时他又有点偏执狂。他总是说森林局、国家公园署、太平洋电气集团要搞他。我们一直对他说：‘除了塞拉俱乐部里的，没人要来搞你。搞倒你的，就是你自己。’”

“他会去干什么？他会去私人企业吗？”

“他先得开一家自己的华夫饼干店。”





在房间的一头摆放着马蹄形的长桌，面对着数百个折叠椅。大家一边等，一边在看当地的免费报纸。内华达塞拉山脉的一棵珍贵老树——就是那棵有一条公路从中穿过的红杉——倒了下来。报纸在头版上重新刊印了那张摄影家安瑟·亚当斯的著名照片——被称为沃沃那隧道树的照片——那张一辆皮尔斯艾罗牌的汽车车头在树洞之内，旁边还站着几个人的照片。大家似乎都被头版的照片迷住了，头也不抬。虽然会议的结局早已铁板钉钉，气氛还是有些紧张。布劳尔将被开除塞拉俱乐部的执行董事职位。即便是当场辞职，但“开除”是事实。执行董事是董事会的雇员，董事会现在要赶走他。真正的摊牌时刻在新董事会的通信选举时就开始了。布劳尔和他的铁杆也是候选人，但他们都没选上，只能认输。董事会里，布劳尔还有些支持者，不过，力量对比对他不利。布劳尔直到最后关头的今日仍旧抱着希望，希望十五个董事——虽然他们所表示的意向都完全相反——中的大多数还会要他留任，可是旧金山德雷克爵士大酒店里就只有他一个人还那么天真。不管最后的话怎么说，今天就是个裁撤仪式。





“随着自己功成名就，他对俱乐部会员的所思所想越来越不关心。我从未见过像他变化那么大的人。他已经有了他个人就是塞拉俱乐部的念头。”

“他是一个诗人、自然学者、政客的组合体，他是一个拯救环境斗争的通才。他坚忍无比，敢于穷追猛打。他相信要赢取斗争就要毫不妥协。免税额那事就可以看出他冒险的劲头。”

“塞拉俱乐部里没人怪他这样做。”

“斗争是约翰·缪尔的精髓。布劳尔认为塞拉俱乐部应该采取这样的立场，我同意他的看法。”

“他一个礼拜拿五天的工资，可是他五天要干七天的活。他的问题是不愿听话。没法跟他沟通。他又要代表一个组织，同时又要作为个人的所有权利。”

“他曾经是本国环保努力方面最有效的力量。现在仍然是。”





木槌响起。大厅静了下来。在马蹄形长桌上就座的可说是塞拉俱乐部高等法院的法官。

马丁·力登，作家。加利福尼亚州波朵拉山谷区。体态健硕，声音洪亮，对当前的做法心存反感。有勇气。他乘硬体船游历科罗拉多河。布劳尔支持票。

帕德里克·高德沃斯，生化学家。华盛顿大学。喜爱高山荒原，但不是钩绳登山客。北喀斯喀特地貌护卫积极分子。支持票。

爱略特·波特，两位世界级荒原摄影家之一。新墨西哥州塔色克市。医生身份。从未执业。支持票。

拉里·莫斯，核子工程师。加利福尼亚州塔桑尼亚市。白宫幕僚。没户外爱好。支持票。

雷蒙·谢文，最高法院法官。加利福尼亚州瓦力杰市。没户外爱好。反对票。

奥古斯特·福格，加利福尼亚大学印刷部主任。布劳尔在大学工作时的上司。没户外爱好。反对票。

维尔·西里，生化物理学家。加利福尼亚大学。山地客。1954年喜马拉雅梅喀鲁探险队共同领队。1952年登上秘鲁布兰卡峰。1963年珠穆朗玛峰。反对票。





“尽管说什么经济上不负责任，什么不听指令，问题的症结是山地客内部的较量。维尔·西里那帮人。山地客都是个人主义者，是独行侠。布劳尔是个人主义者，是独行侠。”

“布劳尔是山地客。”

“曾经和他一起攀登的没有一个人还是他的朋友。”

“他们全部转身攻击他。”

“说到爱恨交加，没有比山地客内部的爱恨交加更强烈的了。”





菲利普·贝利，律师，登山客，山地客。年龄，三十。伯克利长大。整个少年时代，是布劳尔家的常客。布劳尔教会了他攀登的技术。布劳尔和贝利曾经有一次试着由新的方向攀上塞拉山脉的克莱伦斯大帝峰。布劳尔踢落的一块石头砸中了贝利。猎鸭者。反对票。

理查·雷奥德。塞拉俱乐部前主席。长布劳尔四岁，长年密友。在伯克利时和布劳尔是邻居，在旧金山米尔办公大楼时也是。是布劳尔参加塞拉俱乐部的介绍人。布劳尔当选俱乐部执行董事的提名会员。反对票。有传说是反布劳尔力量的主要推手。律师，登山客，山地客。





在马蹄形长桌的顶端，雷奥德面无表情地对着整个大厅。他似乎是个从未情绪失控或者表情失当的人。当马丁·力登一把抢过话筒高声尖叫“本次选举充满诽谤、充满伪证、充满欺诈”时，雷奥德回头看看，仍是不动声色。雷奥德身材短小，并不讨人喜欢，不时干咳几声。以往的登山经历丝毫没有影响他现时的正式身份。和布劳尔——曾形影不离——一起攀登过的山，数都数不清。从现在的座位上雷奥德能够看到人群后的布劳尔，他就站在远处，头颅上仰，一头白发在大厅中引人注目。谁都猜不透雷奥德此时此刻的想法，不过，与他在数小时前私下评论中透露出来的心情，大概所差无几吧。

“在早年，布劳尔是我们俱乐部绝对优秀的领导人。他不屈不挠，一往无前，还有一点我特别要强调，彬彬有礼。后来，他有了种老好人干不了事的想法。他开始责难其他所有人，森林局，公园服务署，议员。他似乎感到只要达到目的就可以不择手段。董事会通过决议，要他依据事实来展开宣传活动。但是，一次又一次，他完全不顾董事会的决议。他似乎觉得只有他才知道什么对塞拉俱乐部有利，什么对环保运动有利，而董事会无非是路上的绊脚石。他的动力的源泉之一就是整个地球在快速败坏，必须要出手处理。正因为如此，布劳尔无论在哪个组织，都会毫无节制地投入所有资源。他会说：‘我们不再节省几个小钱，我们要拯救地球，’然后在没有董事会批准的情况下花上三万来块美金再做一轮广告。不过，我想告诉你的是：他个人从未拿过一个子儿。只要一看他的屋子就明白了——破旧不堪，用个铝盘在接雨水。他的理想是崇高的，但他的天真率性会毁了这个俱乐部。他相信，即便他把塞拉俱乐部搞得破产了，那也是为了一个高尚的事业。机缘巧合，他也是一个技术高超的登山客。我们开始在一起爬山时，他才二十一岁，我二十五。有时一连数星期，我得依赖他的判断和能力才能存活。那一次在加拿大卑诗省的冰川带一起度过了三周，睡在六百米厚的冰层上。布劳尔雪盲了。他把戴墨镜看成是虚弱的表现。他相信自己的眼睛可以适应太阳光。太阳光会使白蛋白像煮鸡蛋一样凝结。他的眼睛被包住有两三天。我想，他感到自己要决定眼睛治疗的问题。你知道的，他也相信那种自我兑现的理论。雪球行为理论。车到山前自有路。天意一直眷顾着塞拉俱乐部，它会持续这样，布劳尔是这样想的。我们要救下塞拉俱乐部，就是这样。”





理查·希尔，物理学家。内华达大学。无特别户外经验。反对票。

保尔·布鲁克，环保方面的作者。马萨诸塞州林肯市。《霍顿米福林》杂志退休主编。划艇运动爱好者。把老婆称为“桨杆护手”。家里的抗风暴护窗都是他安装的。反对票。

艾德嘉·维本，旧金山开业医生，在佐治亚州梅肯长大。塞拉俱乐部主席，一直以来是居中调解的主要人士。对他，布劳尔是个“有创造力的天才”。反对票。

梅纳·蒙杰，地产商。加利福尼亚州拉法叶市。并无户外活动经历。用一张自己在皮艇中的照片竞选董事会职位。深信塞拉俱乐部能提高他本人的形象。反对票。

安瑟·亚当斯，享誉世界的另一位荒野摄影家。加利福尼亚州卡梅尔市。1933年在上塞拉山脉徒步旅行时与布劳尔相遇。长年来与布劳尔有着个人和专业上的紧密联系。反对票。





亚当斯，身材魁梧，一脸黑须，了解某种大厅内除一人外都不了解的细节。在那棵大树下，在皮尔斯艾罗牌汽车旁，就是登载在今天报上头版的安瑟·亚当斯照片里——并不醒目，也看大不清，但确实存在的是一行标题“巨人陨落”。

吕那·李奥帕德，水利专家。华盛顿专区。思维敏捷，口齿伶俐。科罗拉多河专家。河流淤积专家。雪地猎人。《砂郡年鉴》作者阿尔多·李奥帕德之子，该书是现代环保生态文学上的里程碑。

支持票。





用来处理当日主要议项的时间还不到在墙上贴一张告示的时间。蒙杰主席向西里点了点头，西里谈到布劳尔是“本世纪环保运动最为杰出的精神领袖”。他进一步补充：“但是，两个巨人在交手——一边是塞拉俱乐部，一边是戴维·布劳尔。我提议接受他的辞呈。”

在一片嘘声中，理查·雷奥德附议。

说起来难以置信，站在大厅后墙边的布劳尔到现在还抱有希望。可能还会变。

支持？十票。反对？五票。通过。

用柔和又充满感情的声音，布劳尔宣读了一份毫无棱角的告别辞。以其声调而论，他更像是在为围坐在篝火旁的孩子朗读故事。然后，他离开了大厅。

“扩张中的裂隙”就是他描绘本次事件的用词。一个微不足道的地区小组织成长为国内国际环保运动的一支生力军，每一步，每一程，都有人想叫它停下来。布劳尔已经看清环保避无可避地将是全球超越单个国界的一项事务，以污染控制和人口控制为其主轴，维护荒野为前提。反对他的最有力的理由，他自己也并非完全不同意，那就是，如果塞拉俱乐部要达成某种目标，那么这些目标必须明确有限。而布劳尔，此时已是在追逐危险的平流层外的恒星了。钱，是要搞。钱，也从没断。

德雷克爵士大酒店会议后的几个月里，布劳尔一有空就跑去荒野地区。用他自己的话来说，是去找回他的目标。在其中一次这样的旅行中，当他在内华达的塞拉山脉毫无目的地漫游时，他感到自己被引到了南约塞米蒂的一个山谷中，那棵巨型红杉倒地之处。

大树的倾覆毫无预兆，惊天动地。巨大的冲击力把这庞然大物像陶器一样敲成碎片。有好几处，大约以十几米的间隔，树身彻底断裂，内部的木质暴露在外，就像暗红的砖块。上部的树枝深深嵌入地下。红杉松果俯拾皆是，布劳尔挑了几个。“不得不说这个冬天对你我都不好过，”布劳尔对着大树嘟哝着。他从旁边爬上了横倒的树干，站到了上面，离地已是三层楼面的距离。他从松果中抖出了一粒种子。松果不过是像一个核桃那么大，而那纤弱的种子，包在护翼一样薄薄的纤维之中，不过十来毫米，透着银色。布劳尔对着树下朗声说道：“就是这颗种子，能长出一千四百立方米的木材，能成活三千五百年，”“它知道如何形成锥形树冠，如何设计根系来对付盐碱，如何把水分运到九十米的高空。就是这颗种子，已经这样生存了九千万年，从未进过什么植物学校。”他在周围看了看，想找出为什么这棵树会倒下。下部的树洞是在清理1881年一场火灾留下的疤痕时挖出的，当时仅能供马拉的大车通过，到了20世纪中叶，开始供汽车使用。但是近年来，车辆越造越大，不得不在一旁新造一条车道让那些无法从树洞中通过的车辆使用。这条新路是在大树倾倒方向的另一边——在那边，树的根系被轧断了。“对一个生物生命力的蚕食，”布劳尔得出结论，“一定是震天巨响，轰然而下。底特律又赢了。”





230界碑。我们现在正在一大片平静的水面上。鬼见愁湍流滩还在下游十五公里处，但是，整个上午，皮筏上大家都避免谈及。人们提到它名字时，就像躺在急救室的担架上谈及伤势一样。我们先前已经到过其他湍流滩——卡纳滩，玛卡塔米巴滩——不过所有人的思绪已是集中在鬼见愁上了。

“按《游河指引》的说法，短短两年内无一人在鬼见愁丧命，”有人开了个玩笑。

“地图上标着低水位时鬼见愁十分危险。”

“桑德森，今天水位如何？”

“低。”

“现在的水位是受调控的。我们今天的河水是上周日释放的水，”多米尼向大家解释，“在调水的条件下，这已是它最低的水位。到了明天，周一的释水就会赶上我们，情况就会改进。”

“谢谢你局长先生，不过，周一的释水对我们今天的情况又有什么帮助？”

“就地宿营，”有人提议。

“现在只是早上十点半。”

“我不管。”

“河水被捆住了手脚，不过，它还在流淌，”布劳尔说道，“如果局长今天变成落汤鸡，那可是自作孽。”

桑德森关掉了引擎——噪声极大的外挂机，用来提供一点点动力并在过湍流滩时增强点皮筏的操控力。我们在无声无息地滑行。

布劳尔注意到了一段浮木，搁在十二米高的一块凸石上，都晒得褪色了。“看见了吗多米尼，在你把它截流之前，河水有多高？”

“妈的，我可从来没截流，我是接流。每年倒要有十个月这里连煮个鸡蛋的水都不够。我的水库才让它回归生息。”

多米尼开始谈起水坝。对他而言，整个世界就是由河流勾连而成的。在他眼里，没那么多国界疆域，遍地就是河流，而他的心绪，追随着河水，去找建坝之地。在世界上所有河流中，最使他手痒难禁的得算是湄公河了。湄公沿岸，有好几处，可说是标准的淡水地中海的地形——巨大的地理盆地，由细直的河道相连，等着蓄水的日子。“妙不可言，妙不可言的河道，”他总是这样说。他把它与新南威尔士州的玛朗比奇河作对比，在那儿，澳大利亚人花了二十二年的时间来建造他们所谓的雪山水电体系——“那么多功夫就为了这么几杯水。”布劳尔提醒多米尼水坝会破裂，并提到了1963年意大利的那次灾难。“水坝没有破裂，”多米尼告诉他，“水坝没有破裂。坝高是二百七十五米。在它的上面是一座花岗岩的大山，顶上是垃圾。垃圾掉落到水库里激起了一百二十米高的浪花，往下游一涌而下并致死两人。水坝还在那里。它扛住了。一百二十米高的水砸在它上面，它扛住了。当然，现在是不能用了。水库全是垃圾。”

“你的水库也会的。鲍威尔湖有一天也会充满淤泥。”

“哦，上帝！老兄你讲点道理。”

“哦，上帝！多米尼兄弟，你讲点道理。”

“布劳尔伙计，你是否支持过任何一个水坝，一次？有吗？”

“有过。我出具证词支持喀富喀河上的诺尔斯大坝，蒙大拿州的。当时国家冰川公园面临着一个更大的威胁，我认为这是一个解决方案。你造坏过大坝吗？”

“如果你真想知道，造坏过。布劳尔，我不怕对你讲实话。那是猫头鹰溪，靠近怀俄明州的温泉城。在溪流的某段上做的地理实验结果不错，然后在往上游的一段地方造了大坝。我们汲取了这个教训。从那以后，哪儿实验哪儿造坝。大坝下面，库体下面会形成空洞。我们发觉一个塞住，就会冒出另外两个来。塞子还会松脱。水库就是蓄不了水。过两天我来告诉你另外一个故事，布劳尔。我来告诉你我们的一个工作人员打错了一个阀门，把古奇大坝内部弄得水没金山。”

“我听得够多了。”

多米尼和布劳尔要来了三明治，打开后，都迫不及待地张口往里塞。布劳尔现在攻击多米尼的是加利福尼亚州文图拉市附近的一个大坝项目，该项目正在威胁着北美四十五种秃鹰中三十九种的生存机会。“谁都不愿看到哪种生物灭绝，烦心沮丧，”布劳尔谈道。

“秃鹰在乳齿象的年代就已存在了，”多米尼说道，“它是史前的遗迹。它要靠着跳降才能起飞。它的体型如此巨大，叫一个孩子拿杆气枪就可以打到它。它完了，造坝不造坝都完了。你划个两百平方公里给它，还是玩完。它完了。没什么机会能存活。它活得下来当然好，可是我不认为这个项目对它能有什么屁影响。”多米尼大口地喝着啤酒。他脱掉了他那鲍威尔湖帽，把头发拢了拢，再戴上帽子。不晓得现在他是否想到他华盛顿办公室里的那个推土机比例模型。推土机里就坐着一只秃鹰——也是一个橡胶的比例模型，就在驾驶座上。

不过，多米尼的思绪在别处。“那个在肯尼迪宣誓典礼上朗诵诗的老头是谁？就是那个白发吹得乱哄哄的那个？”

“罗博特·弗罗斯特。”

“是是。他和我一起去俄国。我是去看些俄国水坝，他是什么文化交流，我们坐在隔壁，一路到莫斯科。他喋喋不休，我不停抽烟。最后他开口了：“这么说你是造水坝的。造那种庞然大物——涡轮机，发动机，蓄水。”然后他又开始为我做起诗来了，就在飞机上。他是这样说的：“转啊，转啊，转……造啊，造啊，造……发电为人民……为人民……”

“整整一天，弗罗斯特在回忆他的儿童时光，他还问我的，我就告诉他我出生的那个小镇小到出镇和进镇的路标只有一个。土地干得就像隔年的老玉米。从来见不到比人工水灌地更好的土地。天啊，那些地真是。他又问了我的家庭，我告诉他我们在弗吉尼亚的农场，我儿子和我两人如何一天之内安好了三百米的围栏。我是这样告诉儿子的：‘我教你怎样干活，你教自己怎样玩。’”

皮筏已经过了卡纳滩——水头有两米高，全是浪花——我们都湿透了。峡谷中有些寒冷。一片云——这种地方特有的现象——遮住了太阳。我们浑身发抖。太阳一遮住，气温立马往下降。火炉关了，衣服也干不了。还好，云看上去只有这么一块。

230界碑。“就是这里了，”布劳尔说道。他手里拿着地图。两旁的石灰岩崖壁一点也没什么特别之处，我们就是在大峡谷里而已。“我们正在进入水库，”布劳尔高声宣告，“我们已在多米尼湖上漂流。”

“我的耶稣，”多米尼动了动嘴唇。

“什么水库？”有人问道。布劳尔解释了。多米尼想在下游一百四十九公里处造一个水库，静水区就要推到河流的这个位置。

“是这样吗，局长先生？”

“不错。”

云开日出，我们立即又感到浑身暖洋洋的。其他的游客都陷入沉默，在回味布劳尔刚才所说的。

“你的意思是库水会淹没鬼见愁？淹没哈瓦斯河？淹没熔岩瀑布？淹没我们就要去访问的所有地点？”一个男人问多米尼。

多米尼抬手抓住他那鲍威尔湖帽的帽舌，往下拉了拉，戴紧在头上。“是，”他答道。

“我要思考一下。”

“我也要。”

“我也是。”

其他游客似乎都炸了锅一样七嘴八舌，莫衷一是。多米尼再三保证，新的湖泊仍将十分漂亮，一如鲍威尔湖。并且，多米尼补充说，保留地就在坝址旁的霍拉派印第安土著将获得百万美元计的补偿，同格伦峡谷的纳瓦霍族得到的优渥补偿相当。新的水库将会被命名为霍拉派水坝，水库也叫——不管布劳尔的幽默如何——霍拉派湖。

“在此时此刻，我想郑重提出，我们在48度线以内不要再碰任何地方，”布劳尔提出意见，“无论是小岛，是河流，还是高山荒原——不要再碰了。目前还没被触碰的，就让它永远如此。这是一个极端的说明，但只得这么说。”

“关于这一点，朋友，还得商量。”

其他人看看布劳尔，看看多米尼，拿不定主意。总体而言，他们的反应并不是出于本能。这些人不正是自己被此地的美景吸引，乘上皮艇，沿河而下吗？可就是这些人也都住在附近的社区，电力能源全靠着科罗拉多河。他们，像其他人一样，难以取舍，这就是为什么他们说要想一想。在新泽西家中，我来到孩子的学校，问教室里一群四年级的学生，让他们面对着巨大照片上的佐治亚州的迷人海滩，考虑一个问题。“你认为这里应该造房子呢，还是不要碰它？”小手高高举起，拼命挥动。“造房，”一些学生叫道。其他的反对造房。五十对五十。“这个呢？照片上的宏伟山脉是在华盛顿州的荒原深处。山底下有着铜矿。”我列举了铜的用途。投票仍是不分上下。一位刚才选择在海滩上造房子的黑人孩子，说：“采铜。”我拿起了一本塞拉俱乐部的展览版画册，翻到《逝者如斯》那一页，给他们看大峡谷中科罗拉多河的照片。有些孩子要在河上造水坝。水坝带来电力和水——照明和食品。投票仍是差不多五五开。

在布劳尔做西斯廷教堂淹水的广告后，多米尼反击了。他搭乘直升机沿着科罗拉多河，手拿相机吊在一个挂在机门外的网兜中。他叫驾驶员将直升机停在230界碑处的沙洲上，对着河面拍了一张照片。沙洲的高度是海拔五百七十一米，他叫驾驶员就以这个精确的高度往河的下游飞，从沙洲到霍拉派水坝坝址，他自己则一路照相。（“可怜的驾驶员，他的桨片快要刮到两旁的岩壁了，他紧张得要命，我叫他停在那里。”）到了坝址，直升机已是在六百米的上空。多米尼带着他的全套照片来到国会。“布劳尔说我们会毁了大峡谷。我们就来看看是否会毁了它”，他这样开场，并显示，即便是像霍拉派湖的长度，对整个大峡谷而言，只不过是十一公里宽两千米深的一小段隐秘的河道而已。他告诉议员们，无论从大峡谷国家公园的哪一个公众瞭望台上，都看不见这个湖。“见鬼，我对这条河的了解，要远高于国家公园服务署，高于塞拉俱乐部，高于任何人，”他以此结束这个故事，“我把照片带去国会，因为我相信这样球就到了对方的场子里。他们想来玩一把，行，他们想放弃，也可以。”

我们已经经过玛卡塔米巴滩，绕过了一道河湾。桑德森又关了马达，我们在这平静的长长河道上稍事休息，河道尽头，便是鬼见愁湍流滩。谈来谈去都是“最后一公里”，“低水位”，“彩虹尽头”，如此等等，不过这都是些恐惧闲聊，对未知的夸大而已。

“好啦，这就到啦。这种皮艇应该能过得了尼亚加拉大瀑布。”

“过得了。只是无一生还。”

布劳尔递给多米尼一罐啤酒。“最后一罐了，”他说。现在是上午十一点，峡谷中凉飕飕的。太阳又被云遮住了，气温只有二十五度。云层马上就会离去，气温几分钟之内又会达到三十多度。

“为鬼见愁干杯，”布劳尔说着举起啤酒，“愿好人常胜。”

鬼见愁开始之处的落差是如此之大，我们在上游一百八十米处所能看到的只是等待吞噬的大口——前突后涌的白浪。桑德森的马达打不起来了。“这个油不行，”他向大家解释，“河水也试过了，不行，还是起不来火。”随着皮艇慢慢往下游靠去，桑德森在修他的马达。一百二十米。他拉动启动索。没有声音。整个船上的人也了无声音，除了随着啤酒罐打开的那一声嘶……。多米尼又开了一罐啤酒。八十五米。桑德森打响了马达。他把皮艇驶向岸边。按规定，在乘皮艇过鬼见愁之前，一定要先去看一下。





我们全体下了船，跟着桑德森走到湍流滩的岸边上。我们在这里所见到的，足以去除头脑中原先具有的科罗拉多河是由百里之外、操纵台前、穿着干净衬衫的工人所控制的印象。他们是在那里，湍流滩就在眼前，轰鸣不止。关键是自然力。靠右边，有一个超大的坑穴，约有五米深，几米宽，往里灌注的就是一个小型的尼亚加拉大瀑布——每秒有成吨的水往里灌。靠左边，坑穴往后，是一块巨大的岩石，在白浪冲击之下，魏然不动。高水位必然会淹没整个坑穴，也会没掉部分岩石，但今天远不是这么回事。

“桑德森，我们今天怎么过？”

桑德森说得非常缓慢，为了要盖过水流的隆隆声，他把声音提得很高。“我们要进入这个坑穴的10%。太多，我们就会掉到坑里去，太少，我们又会撞到岩石上。”

“坑底是什么，桑德森？”

“是橡皮筏，”有人答道。

桑德森微笑了一下。

“桑德森，两年前发生的是怎么一回事？”

“噢，有人驾着橡胶充气浮艇过这湍流滩，浮艇被石头撞成两半。他的救生衣绞在了船索上，淹死了。”

“我们这个皮筏会怎么样？”

“这个，有些部分会打穿漏气。那我们就要在下游停下，把它缝起来。我们带了个充气泵。我们用尼龙线，用一个皮扎和一个弯针来缝，有时也用得上强力胶。”

“环保作家华莱士·斯特纳认为，由于格伦大坝，这条河已经死了，我不这样认为，”布劳尔说道，“看看这里，看看。我们一定要让它活着。一定要活着。没有其他选择。”

“我只想水再深一点的时候过湍流滩，”桑德森说着，似乎是他的第一次过滩。

“你如果能在这里等二十四小时，我来给你安排，”多米尼说道。

桑德森：“还是走吧。”

我们回到皮筏，滑入河心。皮筏有些不稳，向湍流滩驶去。“喂，”多米尼叫道，“布劳尔人呢？喂！我们掉了一个人。队伍分开了。他不是也过滩吗？”船已荡出十多米远，布劳尔留在了岸上。多米尼还在继续嘟哝：“呃，我发誓，发誓，他不跟我们过滩了。”鬼见愁湍流滩把我们越拉越近。

随着猛地一震，皮筏跌入水坑的边缘——天知道是百分之几——皮筏几乎一折为二。船头船尾现在几乎对折。河水劈头灌下。又是一个浪峰，再现那种跳格慢动作的情形。我们感受到的并不是速度，而是水的力量，压得人无法动弹，甚至无法估计到底有多大的水的力量，足可一下摧垮许多游人的水的力量：可是我们却毫发无损，因为我们是这力量的一部分，是皮筏的一部分，是河流的一部分。然后，我们从坑穴的另一端浮出水面，我们浑身湿透，但躲过了巨石的獠牙。

“户外运动的老大！”多米尼压着喉咙说道，“户外运动的老大！”他抖掉了他那鲍威尔湖帽里的水，“户外运动的老大穿着一件他妈的救生衣站在干燥的岸上！”

已在平静河段的皮筏驶向岸边，已经绕过湍流滩的布劳尔正站在岸边等着。

“看在上帝的分上，多米尼兄弟，不要多说了。”

“天哪，我都不敢想象，我做梦都不敢想象。一旦打仗他会怎么办？”

皮筏轻推靠岸。多米尼：“布劳尔，怎么没跟大家一起过滩？”

布劳尔：“我是个胆小鬼。”





《上塞拉山脉攀岩手册》（塞拉俱乐部1954年版）列出了由布劳尔首先登顶的内华达州塞拉山脉地区的三十三座山峰。“箭头峰，1937年9月5日由戴维·布劳尔和理查·雷奥德首次登顶……冰川峰，1939年5月28日由拉菲·贝德扬、戴维·布劳尔和理查·雷奥德首次登顶……兄弟失散峰，1941年7月27日由戴维·布劳尔首次登顶……”塞拉山区，所有高于海拔4200米的山峰，布劳尔都上去过。有一回，他星夜启程，凌晨三时登上亭戴尔（海拔4274米），清晨七时威廉圣（海拔4384米），到中午，他已站在巴纳德峰巅（海拔4268米）。他在那里吃了午餐——坚果，葡萄干，杏果干——然后和衣而眠。他常常会去山顶上睡觉。他也会去找冰块，从花岗岩的缝隙中把它们一块块抠出来，吸吮着解渴。如果天气不错，他会在顶上花上一个半小时。“山顶可说是反绝景，”他这么说，“关键是上山。总有这样一个时刻，你感到大山已在掌控之中。你把诸多因素都一一考虑。在心中你已把路径记得滚瓜烂熟，翻来覆去。最终，还是要靠上帝的引导。山脉，说到底，是他创造的。这可是一个令人欣慰的省悟。如果这次你登不了顶，那你就得回去，再在心中慢慢琢磨。可能行，可能不行。几个月后，一年，或两年后，你再次启程。”当布劳尔试图在俜那克石峰阵国家纪念区攀登单块巨石巴斯克斯巨石时，像其他许多登山客一样，他没能成功。这块单块石的表面光滑得像打磨过一样，布劳尔甚至连地面都没离开。最终，有人想出了登山的办法，但是很可惜，当初的情况是，还是没人能登上山顶。布劳尔听说此事后，他在打字机上打出了一张说明是由他首次登顶巴斯克斯的字条，并把它塞入一截小铜管。在他的脑海里，他像带着地图一样能够看清前进的路径。他先来到俜那克石峰阵国家纪念区，然后动身攀登巴斯克斯巨石，没有丝毫停顿犹豫。在山顶上，他为那截小铜管堆起了一座石冢。在1939年，布劳尔有一次带队去登帆板岩，先前起码有十支登山队尝试过并都败下阵来。帆板岩海拔2200米，在新墨西哥州的荒漠中，孤零零地矗立在那里，活像一个竖着的帆板。布劳尔对着帆板岩的照片已经研究了好几个月，并计划了一条复杂，看来又不实惠的路径——从一面往上四分之三，然后在背面往下走一长段山路，然后才从第三个方向，也是最后一面，登顶。这就是整个登山过程，自始至终，一气呵成。另一截铜管。“我喜爱山脉，我喜爱花岗岩。我特别喜爱塞拉山脉花岗岩的手感。攀登蔷莫哥勒斯峰时，那里花岗岩的触感就像约塞米蒂的花岗岩，十分自在。另一次，还是在塞拉山脉，那时还在学爬山，我当时攀爬在一条岩沟的石壁上，我把双手和一个膝盖放到了一块山石上。那块山石松动了，掉了下去。它掉下二十二米，砸得粉碎。我的一只手一下就往上弹了出去，就两个手指，我钩住了一块岩石边。我爬了上来。我坐在那块岩石上，想了好久。我怎么就那么蠢——把全身的重量压到同一块岩石上？我的内心，总有着要到上面去的冲动，我总想到顶上去看周围的景色。360度的景色不是常有的。我喜欢回想哪些地方我已到过，同时找出新的攀爬地点。”





250界碑。谈话的题目已经变成熔岩瀑了，虽然离此地还得有约四十公里的路程，经过鬼见愁后，这又是一个关头。在湍流滩的评级表上——每个人手里都拿着一份正在仔细研读——等级有“微波”，“大浪”再到“不推荐”。鬼见愁，杜本道夫属于“大浪”级的。在“不推荐”一栏中，只有一个湍流滩：熔岩瀑。

“桑德森，评级对吗？”

桑德森乐得咧嘴而笑，他说话的语调如此缓慢，似乎沉浸在回忆之中：“和它相比，其他不过是些儿孙辈，”他继续，“落差很大，还有许多滑石，几个像鬼见愁一样的坑穴。真的要仔细盯着湍流滩看，那些坑穴会移动。”

在一片平静的汇流处，皮筏靠到了一大块突出的悬崖下。熔岩瀑的话题歇了下来。四十公里可是很长的一段水路。从一条穿透整个悬崖的裂缝中潺潺流出一股不大的呈淡绿色的泉流，汇入大河。缝隙不大，泉流似乎直接从砂岩中流出来的。实际上，它已在悬崖中绕行一长段距离，不为人见罢了。泉水清澈，在深暗的科罗拉多河中，宛如一眼淡绿的水井。大河虽然不再是混裹着那么多砂石的老红河，但河里的沙土量足以使它水体浑浊。小溪水底的卵石清晰可见，并为水流所放大。布劳尔：“游上一段，看看到底是哪里来的。”





布劳尔和我登上悬崖，溯流探索。不大的水流在岩石间绕行后，深不过一米而已。水质是难得的清澈，我选择游泳。皮肤有点冷，不过总该有二十四度了。还是比空气要冷。山崖上，光线昏暗，流水的回声隆隆不绝。往右转，往左，再往右，左——这个有着一泉清流的巨石迷宫，无论源头何在，本身就值得一游。不过，绕过了这段，前面更是令人屏气敛神。两边的石壁豁然开朗，进入一连串的小瀑布，再往上，水色涟涟，来到更为宽阔的山谷，溪流在其中，形成梯田般的阶梯，河塘接着水帘。有些水帘瀑不过半米光景，也有些一米、一米半的。它们连串连片。那些河塘可深达三米，在水帘的冲灌激荡下，一池漪澜。围绕在漫水中心外的池水是蔚蓝色的，一圈圈往外，慢慢转为淡绿。这，就是哈瓦苏峡谷，哈瓦苏族自远古而来的家园。哈瓦苏的意思是“蓝绿水畔的族民”。我们从一个水塘攀入另一个水塘，再游到尽头处，任由瀑布冲刷我们的肩膀。一里又一里，池塘、水帘环环相扣，无穷无尽。沿岸山谷的崖壁红得透亮。由山顶而下，三分之二的山坡一片砾石，寸草不生；其下，生命才慢慢萌发，仙人掌，刺梨，星星点点。海拔越低，仙人掌渐渐浓密，阴影下，水生植物始得繁荣。水柳，红棉，猫尾草，水葫芦，渐渐连成一片。哈瓦苏族人在此地已生活了成百上千，甚至是上万年，他们的人口仍保持着大致的稳定。大约有两百来人。在冬季，他们采集峡谷中的坚果，到夏季，他们在峡谷中种植菜蔬。他们的生活地点，大概从科罗拉多河算起沿哈瓦苏溪往山上二十公里。蓝绿池塘旁的山岩，长满了青苔。这些青苔柔软细密，踏在脚下，有如丝绒地毯。水平面下，也有青苔生长，上面沉淀着钙灰，一如珊瑚。溪流钙质丰富，而这正是哈瓦苏峡谷巧夺天工之美的物理来源。这些钙灰——结晶碳酸钙，形成并维护着这片池塘、瀑布，生生不息。在每个台阶的边缘处，钙灰形成自然围堰。一级级的围堰阻止了溪水向山坡低处自由流淌。围堰透着灰白，十分对称，媲美细石匠的精致手工。它们大多是半米到一米高，带着斜度。它们顶面光滑平整，约十厘米厚的堰壁仿佛都用尺量过。布劳尔在观察两边的红色崖岩。他坐在围堰上，脚浸在水中。我坐在他的下面，在绿水区中划着水。他说：“如果这儿有个哈瓦苏大坝，或造一个起来，你刚才游泳的地方可就是在水平面三十米以下了。”该回科罗拉多河了。我游向围堰边，跳入下面的一个池塘，再游向下一个。游泳，跳水，再游，再跳——足足四公里。十分尽兴。多米尼已经等在了下面。“的确山清水秀，”他说，“我知道这片土地上的每一条河谷，这是大西部最美的河谷。”





275界碑。在一个叫做通道峡的小湍流滩，我们停了下来，从船上搬下各类用具，准备享用我们的餐前酒。布劳尔在听不到我们说话的远处。多米尼再次问我：“布劳尔在战争中是干什么的？”

我告诉他我所了解的——布劳尔在西弗吉尼亚和科罗拉多训练部队的攀爬技能，然后跟着第10山地旅进入意大利，并在那儿得到了铜星勋章。

多米尼审视着河流。布劳尔踱到水边，用塞拉俱乐部的水杯舀水。他会往水里加些威士忌。“流水的声音令人心旷神怡，”多米尼对着他说，“流水或瀑布的声音，最能令人舒缓下来。”

“河流总是在自言自语，多米尼兄弟。那些小漩涡，那些孔隙，那些泉眼——它们都在叙说。”

“我其实也喜欢奔腾的河水。这些年来，在大西部也跑了不少地方，最喜欢的地方就是那些有很大落差的河流了。”

一边品着酒，布劳尔告诉他：“这趟旅行使我改变了想法。我不支持水坝，但我支持多米尼。我能够体会你对于局里意味着什么。我担心的是，你离开后他们怎么办。”

“没人能说我没把自己的真实想法告诉别人。”

“确实没有。至少我没听说，多米尼兄弟。”

“其实，我得说，我也没听说过对你的不同看法，布劳尔兄弟。”

“我得说这次旅行我收获最大。”

“你这家伙，你是，看你这一身白肉。”

多米尼从塞拉俱乐部水杯中倒出最后的一点酒。那瓶威士忌已经空了。多米尼走去他的皮箱取出了另一瓶，这是一瓶波旁金酒。多米尼是波旁威士忌的忠实拥趸。几周前，在他的弗吉尼亚的农场里，他用盘尼西林、浓缩牛奶和波旁金酒的针剂作皮下注射，救活了一头生病的牛犊。布劳尔说他不相信盘尼西林。

“说真的，布劳尔，我乐意和你一块旅游，任何时间，任何去处。”

“谢谢，”布劳尔含糊地低声应了下。

“直到目前，布劳尔，你我是互有输赢——输赢，输赢，互有输赢。见鬼，布劳尔做的都是对的——今晚是如此。布劳尔，我们也算是不打不相识，你得来我家的圣那多农场看看。”

“好。”

要想看一看大河的全景，多米尼戴上了布劳尔的眼镜。布劳尔的眼镜是旧金山伍尔沃斯百货大卖场的大路货，是22号的。多米尼把地图卷开到鬼见愁湍流滩。

“你怎么没过呢，伙计？”

“我是个胆小鬼。”

“你会过熔岩瀑吗？”

“不。”

“真的不去？”

“真的不去。我走路。”

从我们坐的地方往上游看，我们看到约莫两公里的笔直河道，两旁高高的山崖夹立。而下游，则是一片石滩。多米尼审视着眼前的景致，说道：“如果哈瓦苏大坝建起来的话，湖面要一直延伸到这里。”

“是，大约五十米深，”布劳尔评了一句。

“会很好看的，并且，和鲍威尔湖一样，对社会的方方面面都有利。”

“对这点有不同看法，我就是，我想我会至死不改的，多米尼。鲍威尔湖其实就是个飙船的地方。就是那些不肯动，只想享现成的人。格伦峡谷的魅力不复存在。它已被庸俗化了。在荒漠里大教堂里放水，无异于向圣彼得教堂的密室撒尿。我希望这里不要再发生了。”

“你看，布劳尔。我可不是住在那些混蛋公寓里的人，我可不是在混蛋城市里长大的。不要对我胡诌，好像只有你一个人懂。我比你要更环保，远比你环保。我干事。我让大家都能来。不加管理，科罗拉多河对什么人都他妈的一钱不值。你们这帮环保主义者都搞假的户外运动。我再也受不了这种压力集团式的民主政治。我实在是受够了。我就敢站出来和你们这种混球斗。你们是一群骗子。真的要辩论起来，你们只会卑躬屈膝。这就是我要拍照片的道理。你在误导公众这里会发生什么事。你造成一种假象，似乎整个大峡谷都要被水库没掉一样。煽动就是你的手法。你们这帮人从来不敢他妈的光明正大面对面地干一场。”

“我不希望事情变得这样，多米尼，不过你错了。”

“你想把这块地方原封不动地保留下来，就一部分人能用？”

“不错，我是。哈瓦苏大坝没必要。水对你根本没用。”

“我们要的是水动能，可是这个水库是科罗拉多河协议总体蓄水计划的一部分。”

“西奈山谈判时，就没什么科罗拉多河协议记录。哈瓦苏大坝没必要，格伦峡谷也没必要。格伦大坝就是为了洛杉矶造的。”

“能相信这种说法，你真是太有才了。”

“不相信这种说法，你才真是太有才了。”

“看在上帝的分上，客观一点，布劳尔，讲点道理。”

“我的有些同事想讲道理而犯了大错，多米尼。今天的美国，客观才是最大的威胁。”





285界碑，上午9点45分。河水已是相当深了，清澈而安宁，是被湍流滩挡住的。熔岩瀑还在前面三公里处，不过，皮艇早已进入了它的静水区了。

“暴风雨前的平静，”布劳尔说道。

两边峡谷的崖壁都是火山熔岩的黑色——熔岩流，熔岩梯，熔岩坝。当初，熔岩就是从这一段倾入河流的。当时河流早已存在，一如今日。峡谷也早被冲割成形了。火山不过是相对较近的事。熔岩从河床涌起，从崖壁爆出，甚至从山巅泻下。科罗拉多河被冲得直上云霄。然后，熔岩固化，形成今日的坝堰，抬水至上游三百公里。

“今天，大峡谷如果再来一次熔岩流，布劳尔及其自然爱好者的叫好声大约能响彻云天，”多米尼对着整船的人说，“但是，如果由人工来造一个大坝，把水和能源运送给他人，这就是亵渎。是不是这个说法，布劳尔？说实话。”

“第四纪的熔岩坝终究是由于大河而崩裂。科罗拉多河对所有已建及将建的多米尼大坝也会比照处理。它会把它们通通抹平，恢复原样，照常流淌。但到了那时，我们的文明，和其他几个文明，大概都消失殆尽了。”

我们驶过屹立在河中央的巨大黑石。八十年来，人们都叫它黑人头。它其实是火山颈，现在成为火山塞。我们还有一点五公里而已。布劳尔谈起了崖壁上的水晶石如何在晨曦中熠熠闪光，以及玄武岩的石柱。再没人接什么口。所有的笑话都已被炒过一遍。大家都在等。首先我们等到的是声音。雄浑厚重，如擂响的巨鼓，声音很快就充满整个峡谷。这里的河水呈暗绿的草色。五百米。这就是熔岩瀑。当然，这只是一片湍流滩，算不上真正的瀑布。根本没有平缓的边沿。在这个位置，我们所能看到的像是一堵刷了白粉的水墙。

皮筏靠上岸边。桑德森跳上岸去检查湍流滩，我们也随后跟去。我们都站在一块黑色的大岩石上，看着河水，听着隆隆的水声。到处都是。从岸边到对岸，水中布满庞大的滑石。河水不顾一切地冲向巨石，激射出漫天的浪花，很快掉头向下，全力砸向弹坑般的水坑。水在坑中形成漩涡，然后奋力弹出，再与由上砸下的水柱迎头相撞。比起北美的其他湍流滩，这里的水更深，崖更陡。落差是惊人的——九十米内下落八米——不过这只不过是问题的一半。大河对岸，黑岩相夹有如煤槽的展望溪，已经向这里铲下了足以挡住六条大河的石块，这才形成了科罗拉多河之滩，卓尔不群的熔岩湍流滩。

多米尼一踏上水中的礁石来到熔岩瀑身旁，立刻高声大叫：“嘿，这个狗娘养的！快看这些岩石！看，那边的水坑！上帝！还有这儿！”

布劳尔说：“看看水是如何打旋的，它们是活的！”

那个物理教师也在说：“嘿，这真能把人撕成两半。”

布劳尔：“没几个过去，都沉了。”

多米尼：“如果我是桑德森，我就先往左冲，再想办法往右靠。”

岸边伸出的熔岩石峥嵘嶙峋，特别是右边，还有一块巨大的滑石，活像一把刀刃。布劳尔说道：“我会选择右进左出。”

我的观点是，河流本身会替我们拿主意。我问桑德森他准备怎样对付这种情况。

“只有一条路，”他说，“往右走。”

皮艇小心翼翼地滑向河中，转过头，向白墙驶去。一百米。七十米。五十米。说起来有点怪，我真是没注意到布劳尔其实是在船上。而且，他就坐在我的旁边。他两腿紧绷，双手紧紧抓住保险索，那只塞拉俱乐部的水杯挂在了皮带上。他的颈脖僵直，下颌前突。他的双眼目不转睛地盯着水面。

从衬衫袋中，多米尼掏出了一根雪茄。他点着了火，深深地吸了一口。我们大概还有十五秒的时间。他开口了：“我可能会把烟咬断，看看能不能忍住。”皮艇冲进熔岩滩。

河水涌起，挤向右边的滑石，形成一道水障，皮筏笔直地冲了过去。但是那道水墙是这么厚实，就像码头上的橡胶防撞圈，小船弹了回来，一下推向左边的陨石坑地形。皮筏几乎首尾对折，又一下弹开，再剧烈抖动着向前。尾挂机——我们的所谓动力——放空了，在半空尖叫。成吨的河水在船底顶托，左推右挤，迎头灌下。感觉十分奇妙。它把我们浇得湿透，砸得我们浑身生疼，又把我们顶出水面，把我们推向湍流滩的滩底。

有一段时间，我们一声不吭坐着，往回看着。过了一会，布劳尔开口了：“熔岩滩将在多米尼湖的水下七十米。”

多米尼一声不吭。他坐在那里，用力吸着那根湿透了的雪茄。十分钟后，在干燥炎热的亚利桑那天空下，他划着一根火柴，再次点着了雪茄。
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中译本修订序

夏勒（G.B.Schaller）博士曾任纽约动物协会保护部主任，是国际著名的保护生物学家。他一生涉猎广泛，先后研究过非洲大猩猩、狮、印度虎以及喜马拉雅野山羊等物种。在中国，夏勒与我合作研究卧龙的大熊猫更达五年之久。在此期间，我与他在中国西部大熊猫栖居的遥远山区中同住、同吃、同工作，留下了诸多美好回忆。夏勒挚爱野生动物，研究细致严谨，善于记录分析，并有乐观积极的工作作风，令我很是钦佩。

《最后的熊猫》是继《卧龙的大熊猫》之后的一部叙述性著作，忠实地记录了作者进入中国寻踪大熊猫家族的来龙去脉与酸甜苦辣，披露了许多不为人知的细节，书中作者对大熊猫这一独特物种悲天悯人的人文情怀尤引人注目。该书语言流畅，叙事生动，在带领读者步入大熊猫家族神秘生活的同时，也能唤起关爱自然、保护大熊猫的社会责任感。

在当代中国，生态文明建设已成基本国策，天然林保护和退耕还林等生态工程的实施为大熊猫生存环境的改善创造了良好条件，野生大熊猫栖息地面积已达两万多平方公里。在个体数量方面，野生大熊猫种群在经历了二十世纪八十年代的衰退之后，到二十一世纪初已达约一千六百只，目前估计已近两千只。在遗传多样性方面，中国科学院动物研究所魏辅文研究员等通过微卫星分子标记、宏基因组学等研究手段发现当代野生大熊猫仍保留着较高的遗传多样性和进化潜力。因此，当代大熊猫的未来仍颇为乐观。

我和夏勒博士都已是耄耋之年，今乐见他所著的《最后的熊猫》中文译本重新审定出版，欣慰之余，特为之序。
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一年又一年过去，总听见刀斧砍伐最美丽的树木的声音。中国本已残缺不全的原始森林，遭破坏的速度快得令人遗憾。树砍了就再也不能恢复原貌。大批的灌木和其他必须在大树树荫下生存的植物，都会随着大树一块儿消失；还有所有大大小小需要森林才能生存并延续物种生命的动物……

凡是有眼睛的人都看得到的宇宙神妙，因以自我为中心的盲目追逐物欲而变得单调无聊。不久，马和猪，还有小麦和土豆，就要取代林中成千上万的生命——上帝造来跟我们共同生活的动植物。它们也有生存的权利，我们却消灭它们，残暴地剥夺它们生存的希望……难道说造物主在地上创造那么多样化的生命体，每个都有独特的优点而本身都那么完美，却只不过是为了让它的杰作——人类——将它们永远毁灭？





谭卫道神父
 
[1]



一八七五年




 [1]
 谭卫道（1826—1900），又译“谭微道”，本名让·皮埃尔·阿尔芒·戴维（Jean Père Armand David），是法国遣使会教士。清同治元年来华，后为法国政府研究中国博物学，走遍全中国，搜集各种标本。在中国动物、植物方面有诸多发现，最大贡献是1866年在北京皇家猎苑发现麋鹿，以及1869年在四川宝兴县邓池沟发现大熊猫，令西方世界为之轰动。——译者


作者序

我最后一次在野外看到大熊猫，已经事隔多年，但它们
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 的形象仍然冲击着我的生活。熊猫是一种禀性温和且自足的生物，它们的独特和神秘，至今令我深为感动。虽然我们的熊猫研究只触及它们遗世独立生活方式的皮毛，但如今在动物园或照片上与熊猫重逢，回忆还会源源涌现：雪封的树林，我们翻越笼在雾海中的山岭去追踪动物，一头名叫珍珍的雌体熊猫在竹荫下有条不紊地嚼竹子。然而，昔时的心情不能重现，我的经验也无从完全表达。如果剔除感情色彩，我跟熊猫相处的那几年，恐怕几句话就说完了。

一九八〇年五月十五日，我第一次踏入大熊猫居住的森林。虽然当天我没有看到熊猫，却发现了它们的粪便，也观察了它们吃竹子的地方。四年半后，一九八五年一月十日，是我在熊猫故乡盘桓的最后一天。这期间，头两年我都在卧龙自然保护区做研究——这是中国最大的熊猫保护区，面积达七百八十五平方英里。从一九八〇年十二月到一九八二年六月，我和妻子凯以及我们的中国同事在区内的五一棚营地做研究。接下来的八个月，我待在美国，为我任职超过四分之一个世纪的纽约动物学会
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 ，撰写一篇关于熊猫的科学报告。一九八三年初，我回到中国，继续卧龙的研究，并调查四川省其他熊猫活动区，四川是熊猫出没的主要地区，也是我们研究项目的根据地。这项研究使我们得知熊猫求生的不同生态条件，并帮助我们挑选第二个研究地点——唐家河自然保护区。一九八四年，我主要在唐家河研究熊猫和亚洲黑熊。由于这两个物种的体积和外形接近，我希望把它们的生态与行为稍做比较，并确定唐家河熊猫跟卧龙熊猫有无明显的差异。

研究熊猫四年多以后，我把这一项目留给我同事——来自田纳西大学（University of Tennessee）的熊类专家肯尼思·约翰逊（Kenneth Johnson）和在科罗拉多大学（University of Colorado）研究植物学的阿兰·泰勒（Alan Taylor），都在一九八四年加入了这一项目。肯
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 负责监看卧龙的熊猫，我把注意力放在唐家河，阿兰则研究竹子。一九八五年，唐纳德·里德（Donald Reid）从卡尔加里大学（University of Calgary）来到中国，继续两个保护区的研究工作，约翰逊则参加一项熊猫数量统计，以确定此一物种的实际状态。

我们这群所谓“外国专家”的作用，是从旁协助推动工作，并且把新的科技、观念、技巧介绍给中国同事，而非做长期性的研究。我已经恪尽义务。我们详细记录了熊猫在不同季节所食用的竹子部位，在实验室分析竹子的营养成分，从中得知很多有关熊猫适应竹子生态的复杂细节。我们用无线电遥感勘测法，监视熊猫的动作与日常生活周期，这套方法是给熊猫戴一个内有无线电发射器的颈圈，个别监听它们的信号。我们也厘清了保护熊猫所面临的问题，以及为缓和这些问题应该采取的步骤。获得基本资料以后，待办的工作就很清楚，其他人会填补必要的细节，执行我们所建议的保护熊猫策略。我必须承认，一旦完成基本观察，我的研究热忱就退烧了。我的心思转移到对我而言更迫切的新目标上，也就是研究西藏高原特有的野生生物。

熊猫项目仍在继续，以中国人为主，偶尔有外国人来插手，我跟这些中国人多半并不相识。我读过他们的报告，看过新闻报道，也从我的同事那里听到一些消息。但我故意不回到我曾投注大量心力的地方。这本不难做到。离开熊猫以后，我仍在中国境内，忙于研究藏羚羊、野生牦牛、雪豹及其他面临生存威胁的高海拔地区动物。为了减弱我和熊猫以及人类相互接触的经验，我觉得有疏离熊猫的必要。身为外国人，而且是唯一的外国人，连续好几个月都只跟中国人接触，我觉得要在这一项目上达到真正的突破非常困难。我自然对中国和熊猫都抱着两种看法：一种是我本来的观念；一种是我在当地的所见所闻。我的观察不见得一直都可靠；我知道其局限，也尽可能随时调整，真相有时会随我的心情一起改变。我希望本书对中国人和熊猫的了解都是基于相互的体谅，这绝非易事，因为中国人和熊猫都体现了兼具斯多葛主义与温暖热情这一令人迷惑的混合特质。

熊猫项目是我所有研究中最困难的一项，不仅因为研究本身观念简单但执行困难，更因为它有两个赞助单位：一个是从北京乃至我们的管区，叠床架屋的政府机构；另一个是远在瑞士，跟熊猫隔着万水千山，却坚持要遥控所有状况的世界野生生物基金会（WWF，过去叫作“World Wildlife Fund International”，现在更名为“World Wide Fund for Nature”［世界自然基金会］）。两个机构都对我们的工作缺乏完整的了解，彼此间又经常发生误会。

我长年在不同国家（巴基斯坦、印度、坦桑尼亚、扎伊尔、巴西）研究野生动物，必须跟不同层面的政府官员打交道。生物学家不仅要研究自然，也要促成保护行动，这肯定会为项目惹来麻烦，因为行动一定会涉及政治层面，保护毋宁是社会问题，跟科技或科学的关系反而淡。有时是因为缺乏共同的目标与前瞻而产生问题，有时则因为沟通不良，我都已经习惯。但WWF方面和中国方面，在目的与方法上根本不能沟通的困境，却是我前所未遇的。就我个人而言，我也从未经历过如此诚挚却又说不出个所以然的人际关系，在处理最简单的任务甚或略微偏离严格规定的路线时，都会遭到重重障碍。我所有的行动都受到巨细靡遗的监视和呈报，只要我在场，就会引起百般戒慎。

当然，一部分问题是因为一九六六年发起的“文化大革命”，这期间中国社会从自我批评到自我毁灭，处于非人所能忍受的压力下，十年动乱的惨痛教训记忆犹新。“文革”打压所有外国事物，跟国外的关系一律被打成反革命，会遭批斗或下狱。一九七八年开始实施“开放”政策，社会发生重大变化。一九八〇年我抵达时的中国，跟一九九一年本书所叙告一段落时的中国，大不相同。最重要的是，八十年代中期出现一股新希望。但五千年文明塑造的中国人特性，里里外外还是没有什么改变；在哲学旨趣上维护尊严，慎终追远，人际关系（尤其跟外国人相处）上保持距离。不过，自从老百姓获得新自由，“多年来极‘左’思想加诸的心理镣铐”渐渐解除，他们谦卑的渴望更有实现的可能，我接触到的中国人不再步步为营，对我这个硬塞到他们中间的外国人，也格外和善。

一九八九年“六四”风波后的八月，我回到中国，城市生活已恢复正常的外表。但气氛也再度恢复到十多年前，人们不敢随便跟外国人交谈；一种郁积在心里的隐忧使他们变得沮丧而苦恼。

熊猫项目紧接在中国历史上一个动荡不安的阶段之后开始。我觉得能在这期间置身中国是一种荣幸。它给我一个机会，深入半世纪不曾见过外国人足迹的偏远山区，研究一种国宝级动物。我逐渐能欣赏同事的幽默、圆滑，以及对艰苦环境的任劳任怨。我学着去了解他们，对于那些西方人眼中的冷漠、傲慢、诡诈和应得心理，虽然还未必能消极接受，但也还可以同情。记忆为我过滤掉项目的黑暗面，以及某些令我极为丧气的事。人的记忆在怀旧的情绪中，为何变得如此宽容而理想化？同时，独特的研究环境和迫切的保护问题，都是我喜欢在中国工作的原因，我在中国所花的时间，是我在任何其他国家从事野生动植物研究的三倍。

我并不想把自己说得太宽大为怀或富于同情心；我再怎么仰慕中国，也不至于为执政者辩护。我的友谊不盲目，我对WWF的钦佩，也不足以使我对它处理整个项目的高压态度释怀。如果这本书只谈舍己为人和崇高的启示，只描写大自然的美与绝对的真，到最后又是一头熊猫得救，一场动机高尚的冒险以大团圆告终，一定更容易下笔，也更令人愉快。本来我对熊猫项目的期望也是如此，可惜最后充满幻灭的现实不能尽如人意。

为了忠实呈现整个研究经过，我谈论熊猫政治的篇幅势必跟谈论熊猫本身一样多。保护项目永远逃不掉政治与科学的分歧，所有谈这类项目的书都应该反映两者之间的互动。但是在为了抢救鲸鱼、犀牛及其他命运受公众关注的物种而奋斗的记录中，往往对保护的真正矛盾避而不谈，人类的贪婪与冷漠才是最根本的问题。熊猫已经成为一种高利润产品，本质上跟大象没什么区别，因此也暴露出某些个人与组织不可告人的本质。确实，无论是在科学研究或保护工作中，政治阴影都会对熊猫项目构成干扰，隐瞒这一点，对熊猫就极不公平。我知道任何记录都难免失真，这使我不愿下笔。批评难免惹来不愉快，不被人接受，甚或造成误会。只以观光客身份或短期出差到过中国的读者，对这个国家的印象，可能跟我大不相同。然而，那些从事教师、记者或其他职业的人，要是在中国居住或工作超过一年，或许能认同熊猫项目面临的困境。但不论读者的背景为何，我都希望能使大家更关心熊猫的命运。

有关濒危物种的书籍不断出版。我对于是否要在这一汗牛充栋的图书分类下再增加一本——更何况写的又是已有详尽文献的熊猫——感到非常迟疑。还有什么其他动物被人类抓到后，都要取个美美、丽丽之类的名字（叠字代表对它们的钟爱）呢？还有什么其他动物不论出生、患病、勉为其难谈个恋爱、死亡，都要经报章媒体大肆宣扬呢？凡是想阅读熊猫资料的人，已经有很多文章和好几本书了。内容最丰富的两本畅销书，一本是莫里斯夫妇（Ramona and Desmond Morris）所著，一九六六年出版的《人与熊猫》（Men and Pandas），这本书对于西方探险队杀戮和捕捉熊猫的部分所述尤其出色；另一本是克里斯·卡顿（Chris Catton）所著，一九九〇年出版的《熊猫》（Pandas）。此外，近年出了几本圈养熊猫多在自然背景下拍摄的写真集，都很受欢迎。这些书的文字内容有的拉杂琐碎，如拜伦·普赖斯（Byron Preiss）和郭雪岳（Guo Xueyue）
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 合编的《熊猫的秘密世界》（The Secret World of Pandas）；有的值得一读，如克莱夫·鲁茨（Clive Roots）的《竹熊》（The Bamboo Bear）。我和我的中国同事在一九八五年出版的《卧龙的大熊猫》，是一本科学专著，对本书只大略提及的细节有详尽的描述。

谈已灭绝或濒临灭绝物种的书这么多，似乎冲淡了灭绝观念在大众心目中的严重性：一再重复会使重大事件变得稀松平常。不论我们如何谴责毁灭其他物种的行为，多数人似乎仍然对大自然不以为意。然则购买这些书是否就代表重视大自然？有关濒危物种的论文往往沦为回忆，书中记载的物种真的已从世界舞台谢幕：渡渡鸟（dodo）、旅鸽（passenger pigeon）、大海雀（great auk）以及大海牛（Steller’s sea cow）等。我个人对濒临灭绝动物的名单一再扩大是很无奈的；我关心的能力有限。

但这些书有它们的价值。一再重述有一种道德上的必要；忘怀是一种超乎我们所能负担的奢侈；忽略可视为一种虐待。有人以为，只要能把目前数百万种动植物的物种多样化状态保持到下个世纪，破坏就会终止——但没有任何迹象可以证明这一点。我们至少要把我们的经验做成记录，希望我们的作品能唤醒全人类的慈悲心，鼓励保护物种的行动。即使在道德至上的世界里，破坏也不会终止，但至少人类精神经过一番洗心革面，我们可以用更高尚的情操看待自然。我们可以调整价值观，更动优先秩序，建立一套谴责废弃物并制止无必要破坏的大地伦理。激情和雄辩都无法造成这样的改变，一定要先更新对自我的观念、重新设计人类的求生策略才行。

或许在某些细微的方面，熊猫能帮助我们改变观念。它表面上的单纯让我们观察到它吸引人的特质。熊猫跳脱出它高山上的家园，成为世界公民，它是我们为保护环境所付出努力的象征。它虽然体格肥硕似熊，却独具创作的天分、艺术的完美，仿佛专门为了这项崇高的目标而演化成这种模样。圆圆的扁脸、大大的黑眼圈、圆滚滚逗人想抱的体形，赋予熊猫一种天真、孩子气的特质，赢得所有人的怜爱，令人想要拥抱它、保护它，而且它又很罕见。更何况幸存者往往比受害者更能打动心弦。这些特质，造成了一个集传奇与现实于一身的物种，一个日常生活中的神兽。

我们能跟熊猫生活在同一个世界，演化历程发生交错，是我们的运气。我认为，万物皆值得我们欣赏与尊重，我们不能硬给不知价值为何物的动物定一个价格。但失去熊猫的意义，似乎还是超过失去樱草花（primrose）或水虎鱼（piranha），因为它是坚忍不拔、反抗命运的象征，能激起我们怜悯或佩服的共鸣。如果失去熊猫，我们就再也看不见它黑白相间的面孔，它的演化将宣告中断，它独特的基因密码将毁灭；它的名字很快就跟博物馆里尘封的档案中其他数千种灭绝物种一样，没有什么意义，只留下一个佶屈聱牙的学名“Ailuropoda melanoleuca”，意为“黑白相间的熊猫脚”。再经过几个世纪的疏离，我们就只剩几件纪念品、几根大骨头、几块褪色的毛皮。熊猫的生命完全被遗忘，跟恐鸟（moa）或猛犸（mammoth）一般，被剔除在人类的集体记忆之外。对如此不寻常的动物而言，这是多么可悲啊！当然，生命都是倏忽无常的，盛世终会没落。但数百万年前，人类的演化尚未完成时，熊猫就生存在地球上，它们是生存竞争中的成功者，比起很多其他在冰河时代大变动中消失的大型哺乳类都生存得久。这一物种灭亡的时间不应来得那样快。

二十世纪八十年代在熊猫漫长的演化史上极为重要，也是文献最详尽的时期。这期间的事件若不逐一记载，难免会被遗忘。我以科学使者的身份前往中国，去了解和记录，为一种不能言语的生命充当翻译，把熊猫的生存状况留诸后人。这本书就是那笔遗产的一小部分。





各机关单位和个人的奉献与合作，使熊猫项目得以实现。大部分帮过忙的人或机构，书中都有提及，我要在此对他们全体表达感激。我还要特别感谢若干人或机构所提供持续而无私的重大贡献。

我要感谢世界自然基金会邀请我研究熊猫，并把这个杰出的项目交给我负责。马克·哈勒（Mark Halle）与克里斯托弗·埃利奥特（Christopher Elliott）引导了整个规划，并提供了很多协助。

纽约动物学会慷慨地准许我怠忽国际野生生物保护部主任的职责，让我把全副精神投注在熊猫身上。虽然这一项目是由WWF和中华人民共和国政府签署协议、正式资助的，但纽约动物学会也提供了大量财务上的协助。它负担我大部分的开销、野外调查的设备与补给、实验室分析等，提供若干职员的劳务，并给予唐纳德·里德一年的薪俸，总额接近五十万美元。对这份金钱和道德上的支持，我特别要感谢纽约动物学会的会长威廉·康韦（William Conway），他也到过中国，协助设计卧龙繁殖场。我非常感激为学会工作的两位兽医，已故的埃米尔·杜伦赛克（Emil Dolensek），还有珍妮特·斯托弗（Janet Stover），放下他们繁重的业务，分别来过两趟，帮助进行繁殖工作和照顾圈养的熊猫。

田纳西大学林业、野生动物及渔业系的迈克尔·佩尔顿（Michael Pelton）不仅提供他系里的计算机和图书资料，还给我们的项目派了三位助理。霍华德·奎格利（Howard Quigley）跟我一起把第一套无线电颈圈戴到熊猫身上，帕特里克·卡尔（Patrick Carr）负责用计算机分析无线电监测资料，肯尼思·约翰逊后来成为熊猫项目的主要研究员，这些在书中都有提到。

目前任教于宾州州立大学（Pennsylvania State University）的阿兰·泰勒、英属哥伦比亚大学（University of British Columbia）的唐纳德·里德、田纳西大学的肯尼思·约翰逊，执行熊猫项目都表现出高超的技巧与奉献热情。我离开这一项目以后，他们都不断向我提供有关卧龙和唐家河的熊猫与人的消息，这份情谊我深为感激。

原本在康奈尔大学，现在任职于纽约动物学会的埃伦·迪伦费尔德（Ellen Dierenfeld），最初在一九八〇年跟我联络，说明她在华盛顿国家动物园对熊猫营养所做的研究，并志愿协助我们的工程，尤其是在竹子的化学分析方面。她与詹姆斯·罗伯逊（James Robertson）后来在康奈尔大学动物系的实验室里，分析了数百个竹子的样本。他们的贡献对于了解熊猫的生活方式有不可或缺的重要性。埃伦也很有耐心地给我上了一堂动物营养学课。我对这方面所知甚少，说来惭愧。她的洞察有助于说明熊猫的能量来源。我从她那里获益良多。

美国驻港记者南希·纳什（Nancy Nash）是熊猫项目得以成立的主要推动者，多年来，她在很多方面给我们帮助。她不断以她对中国人的敏锐判断，给予我们极有价值的忠告，接待与这一项目有关、路经香港的中外人士，寄送亟需的设备，并担任卧龙研究人员与北京之间的桥梁，这还只是其中的一小部分。她很多友谊的表现，例如寄杂志和美食到我们孤寂的营地，总令我们感激万分。她为推动熊猫保护不遗余力，在中国人那里赢得了“熊猫小姐”的封号。

我从一九八〇年开始，就跟林业部王梦虎有联络。他在负责协调熊猫项目和我后来的一些工作时，总是对保护事业十分投入。问题不论大小，到他手上，他总会尽力使外国人和各个中国人派系的要求都能得到满足和平衡。我很佩服他克服困难的毅力和技巧，他真正代表中国人所谓的“老朋友”。

四川南充师范学院的生物系教授胡锦矗是中国方面跟我对接的主要人员，我回顾我们密切的合作过程，感觉很愉快。胡锦矗是一位优秀的博物学家，教我很多有关鸟类及其他森林生物的知识。跟他做野外工作是一件乐事，因为不论天气多么恶劣，地形多么崎岖，他都乐在其中。他永远怀着冒险的心情，对自然界充满好奇。

熊猫项目用过几位翻译员，邱明江是其中之一。他非常聪明，能说流利的英语，总怀着一颗赤子之心，永不磨灭的热情、活力、理想主义。他热心学习，后来已不仅是翻译而已，他参与野外工作，并把两本有关熊猫的书从英文译为中文，他对研究和保护伦理极为投入，除了不眠不休地为我们的项目工作，还回大学进修生物方面的知识。

还有其他应该特别提出来致谢的人；伊恩·奥尔（Iain Orr）寄了一连串的论文来，让我知道中国环保现况。容思（Millicent Se Yung）和卢容飞（Fay Loo）为这一计划担任翻译，提供很多有用的建议。道格拉斯·克里格（Dauglas Kreeger）捐赠冬天的靴子、睡袋及其他设备。林恩·桑德斯（Lynn Saunders）和已故的艾琳·桑德斯（Irene Saunders），以及奥地利大使沃尔夫冈·沃特（Wolfgang Wolte）和他的妻子厄休拉（Ursula），在他们北京的寓所给我以亲切款待。唐纳德·布鲁宁（Donald Bruning）和安德鲁·劳里（Andrew Laurie）提供了很多有关熊猫的资讯。

我感谢康韦阅读我的手稿，并给予指正，芝加哥大学出版社的编辑苏珊·艾布拉姆斯（Susan Abrams）运用她作为编辑的技巧和洞习力，大力润饰我的手稿。

最重要的是，我要感谢我的妻子凯。她一如在我其他的项目中一样，深入参与每一层面的工作，甚至可以说，工作成果属于我们两个人共有。她守在帐篷中彻夜不眠，追踪装有无线电颈圈的熊猫，她分析熊猫的粪便，负责所有报告、论文、书籍的编辑和录入，包括本书在内。她永远在荒凉的野外为我们布置一个家，在艰苦的环境中提供一个充满人性温暖的地方。我可以跟她谈我的烦恼，她是我失望时的避风港。偶尔我们必须分开几个月，我的工作乐趣就会大为减少，这使我明白她在我生活中占有多么核心的地位。




 [1]
 本书对于动物的代称，性别确定时用“他”及“她”，性别未定或作虚指时用“它”，但并非绝对。译文尽可能保留原文用法，不另标注。——译者


 [2]
 纽约动物学会成立于1895年，现为“国际野生生物保护协会”（WCS）——译者。


 [3]
 “肯”是肯尼思的昵称。——译者


 [4]
 对书中出现的中文名字，已尽可能恢复原貌，实在无法确定的则附原文，以供读者参考。——编校


序曲

嵯峨的山峦像虬龙的背脊，长满了枞树和桦树。云幕低垂，在山间翻腾似浪。树枝和圆木上还积着上个冬季的风暴带来的雪。微风吹动树梢，雪就簌簌而下，像一片水晶帘栊，为林中幽光更添几分鬼气。林下密生翠竹，那竹幕在山脚处一派铺天盖地，似碧海深处的潋滟青光。暗处不见天日的苔藓和木头发霉的气味阵阵扑鼻，竹林经霜而愈发挺拔，山顶笼罩在沉默当中；此处没有动静，好像也没有生命。

万籁俱寂之中，竹叶忽然开始摇晃，一根竹茎像玻璃脆裂作响。竹丛中出现一头大熊猫，雌体，斜倚在雪堆里，背靠着一丛灌木。她微侧身躯，伸出前爪，用象牙色的爪尖抓住一根竹茎，非常灵活地在基部将它咬断。她把竹茎紧紧握在掌中，从头到尾嗅了一遍，确定可食，就像啃芹菜一般，从基部嚼起。她用有力的臼齿把竹茎咬开、嚼碎。吃完后她游目四顾，找寻新目标，动作从容自若，熊猫和竹子在生态上结合为完美的一体。她进食的范围是个直径三英尺的圆，挪动几步，再吃一些，只吃最粗硬的茎部，把多叶的上段丢弃；最后她拱背坐着，前爪放在腿上，一副昏昏欲睡、十分满足的样子。方圆三千英尺就是她的宇宙，她只需要这么多：竹子、伴侣、一个养育幼儿的温暖树巢。

几分钟后，她踏着摇摇摆摆的步伐，爬上附近的山峰，停在长有节瘤的杜鹃树前面。这儿不生竹子。一线阳光穿过云缝，照亮迷离世界。熊猫的形状和颜色在竹丛中，显得模糊而难以分辨；现在到了阳光下，她变得轮廓分明。她的身旁有一棵硕大无比的冷杉。她认得这棵树：它是路标，是她最爱活动的区域的边界，也是一个嗅味站（scent-post）。树的多重作用赋予她认同感。树底的积雪上没有脚印，但她嗅嗅树皮就知道，有一头雄体熊猫，几天前才用肛腺在这儿做过记号。虽然她把他的气味牢记在心，却没有用她自己的气味盖过他的。

她转往最近的竹林，再次开始摄食，竹子的回复利用就是她生命的重心。她活得很悠闲。独居在这么高的海拔，熊猫予人一种绝对的孤独感，遗世而独立，几乎是神话。一群雀鹛（tit-babbler）穿过竹林，越过她头顶，像一群会飞的老鼠，她小小的黑眼珠却宛似一无所觉。餐罢，她翻个身就睡了，躺在雪里，倚着一根木头，厚重的毛皮使她不畏风寒。

下方，接近农田侵犯森林的地方，传来斧头的声音。她周围的竹丛像防御侵略者的甲胄，她听了一会儿，就走开了，避免任何冲突。她取道山坡上一条秘密小径，靠沿路的树丛掩护自己，动如一片云影，精确地在树海中航行，只有足迹写下她无声通过的记录。


第一章 初访熊猫之乡

一九八〇年五月至六月





小径一路向上，通往一座山脊，俯瞰可见春天的土豆地和玉米地，渐渐地皮条河只剩一缕淙淙水声，四周全是耸入灰蒙蒙天空的山峰。小径两旁是密生的杂草。我们不时停步欣赏银莲花（anemone）、酢浆草（wood sorrel）或其他野花，记录盛开的淡紫色杜鹃花，检视阴影中冒出来的拇指般粗细的竹笋。去年的青杠
 
[1]

 果壳散落地上，满布尖刺的外形活像一群小刺猬。头上的桦树和枞树间，传来四声杜鹃（Himalayan cuckoo）甜美的咕咕叫声。

翻译刘延英指着山谷说：“看啊，那就是卧着的龙了。”我们叫她小刘。小刘是我们和同行上山的二十一个中国人沟通的桥梁。龙首倚着一片有零星村舍的山脚，龙尾则迤逦直上云间。山里到处都是龙——蜿蜒的河流、茅屋里升起的炊烟、曲折的山峦——这座山峰还真像一头冻结在时间里的巨兽。相传，很久以前，一条龙飞经这座山脉，爱上了这儿的美景，决定停下来休息一会儿。它到现在还没走，卧龙一地也因此得名。龙是祥瑞之物，象征福气和长寿。卧龙似乎是个吉祥的地方。

山顶上有块跟一个房间差不多大的平地。杜鹃树上钉着一块牌子，写着“迎宾路”。我们在这儿会合，爬了一大段陡峭的山路，在松竹荫下喘口气，风里透着早春的凉意。公安、官员、记者、生物学家加上一位医生等人，齐齐出来迎接四个外国人。我们到了林子的边缘，是数十年来第一批来到大熊猫国度的西方人。更重要的是，我们是有史以来第一批应中华人民共和国之邀前来的外国人。二十世纪二十年代和三十年代的熊猫探险队，都趁着时局动乱、战争和贪污之便，捕杀了大量动物。我们这个小小的代表团的领队是彼得·斯科特（Peter Scott）爵士，这位集作家、艺术家及WWF主席于一身的二十世纪环境保护运动巨人，已经在一九八九年去世。彼得爵士能到场可说再恰当不过了，因为二十年前，他挑选熊猫作WWF的象征，而且亲手设计了引人注目的熊猫标志。他的夫人菲莉珀（Phillippa Scott）陪他前来，还有一位是以香港为根据地的记者南希·纳什，她热心保护工作，中华人民共和国与WWF的第一次接触就是她促成的。

我们沿着林木葱茏的山坡走进臭水沟（本地方言里“沟”就是山谷），一座包围在崇山峻岭中的小河谷。我看看四周的地形，虽然崎岖，倒也不难走，不禁松了一口气。昨天，刚进入卧龙时，道路在峡谷之上盘旋好几英里，清碧的激流冲刷着河中巨石，云雾盘绕在巉岩上。一片片森林有时在山坡，有时在山顶：高山流水，正是中国式理想风景。景致固然壮丽，但也令人却步，这种地方几乎不可能开展野外工作。我们排成一列纵队行进，软土上听不见脚步声，大家都压低声音，仿佛到了一个神圣的地方。路旁有两个浅绿色的锥形物体，大约六英寸长，两英寸宽。熊猫粪便！我跪下，把其中一团捧在手中，里面有未消化的竹屑，排列得整整齐齐，被黏液胶合在一起；闻起来有新修剪青草的甜美香气。我小心地把这脆弱的宝贝交给彼得爵士，所有其他人都聚拢来看我们这么如获至宝的是在干什么。我们相顾微笑，高兴得完全没想到主人家看我们以玩弄粪便为乐，会作何感想。这是值得回忆的一天，彼得爵士用英国人那种轻描淡写的口吻说：“今天是个好日子，对吧？”

现在，中国顶呱呱的熊猫专家胡锦矗教授成了我们的向导。他从二十世纪七十年代中期就开始研究熊猫，两年前在臭水沟成立了五一棚研究基地。他年纪比我略长，中等身材、圆脸、一头根根竖立的短发。我们默默地评估对方的工作精神和对工作投入的程度，因为我们即将分担熊猫研究的责任。但我除了他态度和气、出于紧张而一直微笑之外，看不出什么名堂。他指给我们看一棵松树，被熊猫抓过，并啃掉一块树皮，留下一个淌着树汁的伤口。再向前，竹丛中一小片空地上有一堆笋壳。曾有只熊猫坐在这儿，剥掉壳，享用美味多汁的笋肉；附近有湿答答的浅色粪便和嚼剩的笋渣。下山往左，草木折断处显示动物经过的痕迹。胡锦矗说：“大熊猫！”用的是中文。他笑一声，沿着那条小径往前走，用手臂拨开挡路的竹枝，我们对熊猫留下的踪迹这么感兴趣，显然令他很高兴。他很快就发现一个地方，有熊猫在这儿咬断两根竹茎，吃了几口，就把多叶的上段扔了。我不懂，为什么熊猫不喜欢吃叶子，宁可吃坚硬的竹茎？

我们检视剩下的竹子时，王梦虎问：“这是研究熊猫最好的地点吗？”他曾告诉我们，他觉得他的名字注定他这辈子要跟野生生物打交道。他负责林业部自然保护处，兼管熊猫保护。这个四十多岁的小个子，眼睛总是笑眯眯的，发量略薄，有发号施令的天才，他热切地等我们回答。

我说：“我不知道。到目前为止，我们只来过这儿。必须多调查几个地方，才能决定哪儿是最好的研究地点。”虽然王梦虎显然懂一点英文，还是由小刘翻译给他听。

王梦虎神秘一笑，说：“我国有句老话，‘千里之行，始于足下’。”

后来我们循原路下山时，开心得差一点忍不住狂奔下去。通过皮条河上摇摇晃晃的吊桥，就回到等在村子里的车上。保护区总部设在几英里外，山谷中一个宽阔的转弯处。这堆盖得毫无章法的水泥大房子，在一九七五年成立保护区之前，本是几千名伐木工人的宿舍。最近才把其中一幢房子的一层楼改装成客房和一间大会议室。

中国所有的会议室都一模一样；墙边排满一大堆椅子和沙发，伸手可及处一定有小茶几，放好了热水瓶和喝绿茶用的瓷盖杯。官员花大量的时间开会，检讨职责；政府已经认为这是一种“不健康的倾向”，有碍生产力。我对各式各样的会议一向尽力容忍，但自从五月二日抵达中国开始，纳什和我（彼得爵士夫妇到成都才跟我们会合）都已经开会开伤了。

[image: ]
图一 大熊猫分布图。本图系根据肯·约翰逊及其同事在一九八五至一九八八年所做的熊猫数量统计数据绘制。图中数字标示了我曾做过野外调查的保护区：（1）九寨沟，（2）王朗，（3）唐家河，（4）卧龙，（5）蜂桶寨，（6）马边。



讨论中国的自然保护就开了一整天的会。王梦虎告诉我们，第一个保护区在一九五八年成立，第一个熊猫保护区在一九六三年成立；目前有超过六十个保护区，到一九八五年会发展成二百五十个，可占全中国土地约百分之一。大多数熊猫保护区都由各省自行管理，但有三个例外，由中央政府直辖，卧龙是其中之一。熊猫保护区一共已花了一千四百二十七万人民币（合九百五十万美元），王梦虎强调，这数字到一九八五年会增为三倍。

还有一天我们听科学院的哺乳动物学家朱靖，检讨中国人过去所做的熊猫研究。彭鸿绶曾在一九四〇年沿熊猫分布区的北缘做过一项栖息地调查。一九六八和一九六九年，有两位科学家调查过王朗保护区的熊猫数量，但因“文化大革命”而中断。一九七五年四月底和一九七六年五月初，约三千人奉命上山，以三天的时间调查熊猫数量和分布情况。
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 结果显示，只有六个不相连的山区，总面积约一万二千平方英里，还有熊猫生存。估计在陕西有一两百头、甘肃约一百头、四川约八百头，总共约一千一百头熊猫存活。

植物研究所有一场会议介绍竹子生态的背景知识。会后王梦虎向我们简报前一年跟WWF初步会谈的情形。接着是连续两天有关“为保护大熊猫成立研究中心协议书”的讨论。穿插在会议之间则是观光长城、紫禁城、北京动物园及其他景点的活动。这些活动都很悠闲，以互相熟悉、建立感情、评估发展长期友谊的可能性为宗旨。那天在臭水沟，王梦虎很轻松地对我说：“你在别的地方过了半辈子，现在下半辈子要在中国过了。”

卧龙的云层又低又密，我们入山第二天就开始下雨。又要开会。这次的会跟保护区有关。我们听说，目前已记录了九十六种哺乳类、两百三十种鸟类、二十种爬行类、十四种两栖类。其中熊猫、金丝猴（golden monkey）、白唇鹿（white-lipped deer）以及羚牛（takin）都名列中国一级重点保护物种名录，直属中央政府管辖。卧龙总部海拔六千五百英尺，每年平均降雨量四十英寸，平均湿度百分之八十；一年只有一百八十天无霜期。据说当地人对熊猫很友善：一九七八年十月，有一头患病的熊猫跑到一个公社去，人们喂了它三天糖和稀饭，直到它康复回森林去为止。

接二连三的会议，源源不断的资讯，最大的作用无非是强调过去已做了很多研究，正如王梦虎所指出的，他们主要是希望WWF履行前一年的协议，成立一个研究中心。换言之，看在研究中心分上，中国人可以容忍一两个外国生物学家。但我私下的结论却非如此：详尽的野外工作几乎不存在，研究中心也没有必要。我记得前几天拜访五一棚时，我要求看上一个月的全套熊猫研究记录。我想知道工作小组记录了什么样的资料。他们翻了半天，最后有人拿出一张薄得像卫生纸的文件。我说：“不对，不对，我要看整个月的资料，不只是今天的。”出现了一阵令人尴尬的沉默：那张纸就是一个月的工作成果。

那天下午，我们参观了从总部大约再向谷底走五英里的核桃坪。这是预定建立研究中心的地点。河流贴着山阴，一侧是林木茂密的山坡；一侧是倾斜的峭壁。既然所有的化学分析都可以就近送到成都的大学和实验室去做，为什么还要在一个偏远阴冷的山谷里，利用河岸上狭小的空间，挤下一两个研究中心？为什么不把总部空下的房舍，改建一幢当作办公室、图书馆、植物标本室等？我还以为西方逻辑跟中国逻辑相通，未免有些天真了。

雨又下了一夜，直到早晨。但在我们翻上峡谷进入臭水沟隔壁的英雄沟后，天色渐渐开朗。原本用来运木材的小径，穿过三个山洞。不久峡谷展开，进入山谷，我们来到了还没有成功繁殖记录的熊猫繁殖场。熊猫被关在四面通风的棚屋里，用铁栏隔成许多空荡荡的小间。在沿着山坡灌入峡谷的冷风中，七头熊猫瑟缩成一团。户外的园子里种了一些植物，也包括竹子，但显然不是给熊猫享用的。

这景象使我很不愉快。连日来我们一直听说熊猫是多么珍贵，中国人多么以它们为荣。虽然七十年代政府曾经把熊猫当作外交礼物，一对对送给日本、美国、英国、法国、西班牙、墨西哥和朝鲜示好。全世界的动物园都抢着要熊猫；一家美国动物园甚至愿意用一千头霍斯坦（Holstein）母牛换一对熊猫。我想，我的一大任务就是整顿这个地方，使熊猫生活得舒适，引进新的管理办法。我心里只想到熊猫，全然不知西方一厢情愿、凡事求进步求改变的态度，会跟当地根深蒂固的惯性发生冲突，在他们看来努力工作也不会有什么作用。

不过，当管理员领出两头七八个月大的熊猫宝宝时，我对繁殖场的坏印象一扫而空。它们体重约三十磅，只要对那猫爪般锋利的玛瑙色小钩爪当心一点，还可以抱在怀里玩。大多数哺乳类都不引人注目；但熊猫不然。这两个小家伙不但具备这一物种与生俱来的魅力，更多了一分惹人怜爱的柔弱。那双充满渴望的眼睛周围的黑圈，尤其带有一种令人无法抗拒的人性特质。我尝试对它们持客观的态度，我告诉自己，要是它们全身漆黑，像黑熊一样，就不会有人把它们当一回事了。但它们仍然是我所见过最讨人喜欢的动物。
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图二 卧龙保护区熊猫分布情况。图中数字代表各地海拔高度（单位英尺）。



第二天，我们开车上山顶，云雾后的景致美得令人喘不过气。那是我们在卧龙的最后一天，当天晚上有一场饯别宴。传统大菜川流不息，先冷盘，再热炒，很多菜都加了红辣椒提味：豆腐、炒肉、虾仁、蒸鱼，早在上最后一道汤之前，大家就已经吃撑了。我们照礼俗一对一敬酒，喝了啤酒、甜津津的红酒、白酒。吃了又喝，喝了又吃。干杯是一种仪式，主人在敬酒时要引用一大串的成语，称颂我们的友谊与合作。“有朋自远方来不亦乐乎”、“新朋很快成老友”、“合作共事”，每个人都要说几句。我在笔记中记道：“过去的西方探险队来这儿射杀熊猫，把它们带出中国。WWF不同。它来此提供协助，确保熊猫能留在它们的故乡。”

四川的知名画家邱笑秋也参加了这次宴会。中国画家往往以擅长画一种题材甚至一种动物见称。身材矮小、戴着厚镜片、仿佛经常在做白日梦的邱笑秋，专长是画熊猫。那天下午，他当众挥毫，不消几笔，熊猫就在宣纸上活灵活现，腿、耳、眼与拱背俱全，心满意足地靠着一丛竹子休息。邱笑秋把这幅画题字送给我，盖上私章，庄严地交到我手上。我们每个人都收到了一幅画。熊猫在艺术中和在现实中一样，鲜明、单纯而赏心悦目，我想不通为什么一九五〇年以前，几乎没有人画熊猫。国画中虽然多花鸟虫鱼、珍禽异兽，但古画和壁画中都没见过熊猫。龟象征智慧、鹤代表长寿、蝙蝠是福、老虎勇武、鹿禄同音，可是熊猫不给人这方面的联想；中国历史上没有关于它的神话或寓言。或许因为它习惯躲在竹子后面，遗世独立，所以登不上百兽图。它是幻想的动物，尤甚于龙。

按照中国传统，盛会上都要做诗纪念。邱笑秋在宴会上吟道：“九天神龙下凡间，极乐世界爱自然。”

“他是佛教徒！”南希夸张地惊呼。

小刘很严肃地纠正她：“他不是佛教徒，他是马列主义的信徒。”把我们拉回到现在。





WWF会介入熊猫项目，是出于一场偶发的意外。一九七九年，该组织的瑞士总部雇用南希担任三个月的公关顾问。

有一天南希问：“既然你们用熊猫作标志，为什么不跟中国联络，合作研究熊猫？”

人家告诉她：“我们试过，不可能。”

“我试试好吗？”

“好啊。”他们答。

她以一贯的进取精神，拟了一份计划书，建议WWF和有关中方机构会面，讨论在中国境内联手推动保护工作的最佳策略。这份计划书通过新华社香港分社送抵北京。也算因缘际会，中华人民共和国前一年刚宣布农业、工业、国防、科学四个现代化的任务。务实打倒了国内的封闭倾向。中国人向以天朝数世纪的荣光为豪，对围伺的粗鄙文化视若无睹；但如今他们需要技术。中国人同意WWF来访。

一九七九年九月十九日至二十九日，WWF的代表，包括彼得·斯科特爵士、李·塔尔博特（Lee Talbot）、公关主任戴维·米切尔（David Mitchell）、南希、秘书长查尔斯·德黑斯（Charles de Haes）一行访问中国。他们提到很多保护问题。成立了一个联合委员会，由双方各派三个代表，每年聚会一次。还签署一份备忘录，协议建立一个“大熊猫保护项目，并兴建熊猫研究中心，对熊猫生态做有系统的研究”。这是一次历史性的会议，也埋下了日后严重误会的种子，差一点导致熊猫项目胎死腹中。WWF签署备忘录，等于同意成立研究中心，却没有深究其中的意义。中方指派林业部、中国科学院以及国家环保局的前身国务院环保办公室共同负责这一项目，这实在是有欠考虑。中国人主要依赖个人和家庭，对工作和单位并不那么热忱，所有事务更是靠关系而不是靠责任感推动。结果各个单位若没有领导下令，就各自为政，互相竞争而不合作。中国人称之为“婆婆太多”，这正是熊猫项目面临的困境。





快乐的背后都有阴影。经过三个星期愉快的宴饮和旅游，我们享受了无微不至的款待。回到北京，在北京饭店一个房间里，我们开始就这一项目展开严肃的谈判。王梦虎花了好几个小时，巨细靡遗地介绍他的最高优先考虑——研究中心。

“研究实验室占地八百平方米，有二十个房间。建筑费大约是每平方米二百五十元人民币……宿舍占地一千六百平方米，副教授宿舍是七十平方米，技术员三十平方米，一共大约三十名科学家和技术员……户外围场十公顷，容纳二十头熊猫。需要长五公里、高三米的围篱；需要二千五百根柱子，每根柱子十元……研究实验室设在河的一边，熊猫围场在另一边。桥梁建筑费三十万元……还需要建一座二百五十千瓦的水力发电厂。”

他滔滔不绝，我们大吃一惊。全部建筑费用高达二百万美元。把熊猫抓来圈养有其好处，至少可以关闭英雄沟那个不人道的监牢。但是大型实验室跟熊猫保护有什么关系？更何况，我觉得这个计划本末倒置：中国人还没有谈要做什么样的研究，就已经决定要多大的楼板空间和多少名技术人员。我当时还不了解，在中国，建筑物的大小无论有多不合时宜，都代表了一个项目的重要性。

彼得爵士最终答复说：“主要的长程目标是防范熊猫数量因栖息地遭到破坏而继续减少，并通过野外调查与圈养繁殖，增加它们的数量。人工圈养的目标是释放熊猫回到大自然，或送往动物园，使人不需要再捕捉野生熊猫。”他指出保护区的重要性，建议通过缩小户外围场等方式，减少该项目的花费。圈养繁殖值得考虑，但实验室几乎没有必要。彼得爵士的结论是：“重点应放在野外工作上。”

一心为中国着想的王梦虎，重述了他刚才说过的话。他忽而口若悬河，忽而谦逊，忽而机智，忽而充满攻击性，忽而态度平和，他既表演给我们看，也表演给他的同事看。“我们需要研究中心协调所有与熊猫有关的工作……第一步就是成立研究中心。”他的意思很清楚：没有研究中心，就没有熊猫项目。

彼得爵士说：“WWF向公众募款。我们不是银行。公众不喜欢花钱买设备。就目前的状况，我们无法同意支付重大建设工程。”

会谈在紧张的局面下告一段落。

WWF满怀浪漫天真幻想，展开这一项目。外国商人到中国，追求的是市场；传教士到中国，追求的是灵魂。与此相较，WWF自命是为了全然无私的目标前来。难道保护熊猫的共同理想还不够？其他国家都感激涕零地接受了基金会提供的任何经费与设备。中国人却向来认定，外国人不论送来礼物或夺取东西，都没怀着好意。中国人不会把实际利害跟其他目的混为一谈。总而言之，WWF必须准备迎接艰苦的谈判。

WWF没有自己的翻译员，没有人来解释立场上的微妙细节，捕捉弦外之音，制造好印象。相反，它一切倚赖环保办公室的马焕琴。马小姐个性乐观，经常面带笑容，她有促成合作的诚意，但她当然站在中国那一边。为了推动我们的工作，她甚至放弃了休息时间，长达两小时的午休是一项不无价值却罕见成效的中式习惯；在深夜会谈期间，她还帮忙翻译我们写的文档。但翻译的工作繁重，她翻出来的东西，有时引起困扰和令人头疼的误会。事后看来，WWF一直犯的错误，就是派高层人员去谈判微不足道的事。中方出面协商的却都是中级官员。那段日子里，王梦虎的直属上司从未在会谈中露过面，多年来，我不曾接触到林业部的高层领导。高层人员参与谈判，万一要打退堂鼓，不免丢面子，也不方便诿过或延迟决策。WWF派出不带个人色彩的执行委员，效果显然不佳。

彼得爵士离开中国前，只剩两天来讨论和安排研究中心这个复杂的问题。中国人很巧妙地利用时间压力来影响WWF，这是谈判的高招。他们知道，WWF迫切希望把这个计划放在一九八一年的二十周年纪念活动里；他们知道，一九七九年十一月，副总理方毅原则上同意史密森学会（Smithsonian Institution）的一个熊猫研究计划后，WWF就很担心，第一个研究其象征物的机会将被别的机构捷足先登；他们也知道，彼得爵士若不能当下谈妥协议，这一项目就必须搁置，同时取消募捐活动，其他计划也会受干扰。形势所迫，WWF唯有硬着头皮向前冲，没法子停下来衡量目标。匆匆决定，慢慢后悔。正好王梦虎在另一个场合引了一句成语“骑虎难下”，我们就是被他逼到这样的处境。

下一次会谈全部用来讨论财务。王梦虎说：“中国方面要知道，基金会能提供全部建设经费的几成，因为所有项目都必须交一份书面计划给国家基本建设委员会。计划中要包括目标、规模、费用、建设进度表……我们必须先知道基金会的捐款数字，才能提交计划。”

他要知道金额，就在今天。

会上有一个苍白而沉默的官员，他的主要作用似乎就是在旁喃喃抱怨：“我们不需要外国人帮忙，我们可以自己来。”对我们造成无形的压力。他好像很了解南希听得懂中文。

彼得爵士答复：“基金会现在没有钱可以提供给这一工程。我们为熊猫募得的款项，或许有一成，最多不超过四分之一，可以用在建设方面。”

如此含糊的数字当然不能令中国人满意。王梦虎建议WWF负担一半的建设费。彼得爵士则要求把研究中心的费用削减到一百万美元。中国人对他们要的东西了若指掌；WWF根本没有设下底线，这在谈判中是一大败笔。

那天晚上，彼得爵士打电话到瑞士给德黑斯。不知何故，听筒里传来的声音经过放大，房里每个人都听得见。

德黑斯说：“一百万美元吓不倒我，两百万也无所谓。”

现在熊猫项目可以顺利达成协议，我们都很高兴。德黑斯代表WWF做出承诺，研究中心可以实现了。

第二天早晨，彼得爵士在会中首先发言：“我们承认为了保护大熊猫，有必要成立研究中心……基金会准备向中华人民共和国提供一百万美元……这笔款项还不包括设备、野外调查的开销、海外出差及其他费用。”

我预期看到愉快的笑容，或至少明显松了一口气的表情。但王梦虎、胡锦矗、马焕琴还有其他人都只是无动于衷的坐着。只有小麻雀似的小于有明显的反应：她的笔停在笔记本上，没有像往常那样忙着记录别人的话。

王梦虎简短地回答：“一百万美元是很好，可是什么时候送到呢？”就事论事，在商言商。

财务问题大致谈妥，现在中国人要一个行动计划，一套建设进度表，以及未来五年对野生及圈养熊猫的研究进度表。第二天早晨之前，彼得爵士、南希和我边谈边写，忙到夜深。南希还为计划的各项草稿做了录入。

彼得爵士离开北京后，南希和我又花了四天，敲定所有的细节。中国人把我们的英文稿拿去，粗略地翻成中文，再把它译回英文，这么一来，很多句子都变得不忍卒读。我们逐字逐句地对照草稿，每个人都在为文字隐含的意义争执。我们还以为在做定稿，但政府机构中更核心的人还要做进一步的修改，有时令人不解，有时暗藏心机。例如，WWF已经同意提供一百万美元的建设经费；有人把句子改为“至少一百万美元”。这些花样使我提高警觉。

其他问题也需要考虑。我们亟须一位管理圈养动物的专家，并与本地建筑师合作，设计研究中心，WWF特别要求，在签署行动计划前，这项设计一定要先经其核准。建筑物是传统中国式，有相传可避邪的弧形飞檐（因为鬼魅只会走直线）。纽约动物学会会长威廉·康韦很乐意帮忙，但他需要签证。中国人碰到有必要时，行动都很快，这次是新华社记者王金鹤（Wang Jinhe）帮了大忙，他曾经来开过几次会。签证很快下来。我到成都接比尔
 
[3]

 。我们一块儿在卧龙待了几天。最后决定繁殖场要附设检疫处、育婴房、维修处以及数个供熊猫个别居住的围场。每个围场里有一间遮风挡雨的小屋，给熊猫隐私，还有一个户外活动的院子，通过一个长条围场跟其他院子相连。如此，雌体发情时就可以跟每一头跃跃欲试的雄体接触，反之亦然，让熊猫自行挑选中意的伴侣。

我的行事历上还有一件事。行动计划中列出，我在卧龙的工作始于一九八〇年十一月。顶着一头稀疏白发、态度保守而谨慎的张树忠曾暗示，卧龙的生活对外国妇女可能太过艰苦。中国人总避免直接谈不愉快的事，但他的意思很清楚：我太太凯不受欢迎。我已经知道，在正式会议中花大量时间谈这类问题不会有什么结果，即使最单纯的事，放在十多种不同观点下检视，也会变得复杂到不可开交。所以我只私下告诉王梦虎，没有凯，我就不会在中国工作。他了解我的坚持之后，传话给我说，这个问题很快就会解决。

行动计划完成，会也开完了。康韦在致德黑斯的信中，对这项协议的广泛影响做了评估说：“显然WWF做了一笔好交易。投资在大熊猫研究以及相关计划上的钱，即使增加到数百万（我希望会朝这个方向发展），比起这项计划对唤醒全球保护意识的效果，简直不值一提，太划得来了……WWF到目前为止所做的一切，若论在野生动物保护上的价值，都不及这次的计划那么具有国际性。”

协议书及行动计划由环保办公室主任李朝波和WWF总裁约翰·劳登（John Loudon）于一九八〇年六月三十日在荷兰签署。开宗明义就写道：





中华人民共和国中国环境科学协会与世界野生生物基金会公认，大熊猫不仅是中国人民的国宝，也是一项与全世界人类息息相关的珍贵自然遗产。它具有无与伦比的科学、经济与文化价值。





我们不久就发现，签署协议并不意味着协商的结束，而只是个开始——严重的问题还在后头。尽管如此，半年后，一九八〇年十二月，我还是回到卧龙，跟胡锦矗一起开始对熊猫做深入的研究。




 [1]
 本书屡次出现的榛树（hazelnut）、橡树（oak）和山毛榉（beech）均非四川本土物种，据胡锦矗教授分析应为山毛榉科植物“青杠树”。下文统一处理，不再一一标明。——编校


 [2]
 据考这一调查实际上以1975年4月起，至1978年8月止。——编校


 [3]
 “比尔”是威廉的昵称。——译者


第二章 卧龙的冬季

一九八〇年十二月至一九八一年二月





早晨七点，虽然天还黑着，我已经听见炊事员唐祥瑞在厨房里乒乒乓乓地忙。我把衬衫扯进睡袋好焐暖，然后直挺挺躺着，等寒意消退。胡锦矗在帐篷的另一头轻声打鼾，还有一头，睡的是跟我们从北京来此的临时翻译员小黄，他头上永远戴着一顶毛皮帽子。天色透光时，我就穿好衣服准备起床，我的日耳曼式工作伦理使我觉得，天亮后还赖在床上是一种罪恶。五一棚营地另外两个帐篷里的人都还在呼呼大睡，又一个寒冷的十二月天，在灰蒙蒙的曙色中开始了。挂在杜鹃树干上的温度计，指向十八华氏度。

我钻进公用的棚屋。这建筑简单到极点，由一堆摇摇欲坠的粗木板搭成，板缝勉强用草席挡着，油毛毡做屋顶。门口挂着帆布，免得风雪刮进来。里头也很冷，除此之外没什么好说的。唐祥瑞穿着厚重的鸭绒外套和裤子，活像一头枣红色的大熊，正埋头用炒锅和压力锅弄早餐。梁上吊着一只猪的后半段，角落里堆着几袋面粉和米、食用油桶以及其他补给品。我抓了一个馒头，走到隔壁房间，泥地上生了一堆火，我把馒头放在热炭上，在一个充作凳子的树桩上坐下，一边烤馒头，一边就着火烘手。屋子很简陋，勉强可以住人罢了。角落里有个桶，四周溅出的水都结了冰。唐祥瑞每天要到数百英尺外的小溪，用扁担挑水来把桶加满。另一个角落里有张摇摇晃晃的桌子，上头放一架晶体管收音机，还有几排架子，供大家放置漱口杯、毛巾、肥皂、牙膏、牙刷等。木材堆在跟屋里所有其他东西一样被煤灰熏得墨黑的椽下。没有窗户，但一面墙上有个挺大的开口，方便从外面把木头直接推到火上。

周守德走进来，拿起水桶附近地上的一个搪瓷脸盆，取下火上的开水吊子，倒了一些热水洗脸。他是五一棚棚长，一个瘦削的青年，很有礼貌，但态度疏远，不易亲近。张贤堤过来，把火搅一搅，弄得火星四散。他的头发又短又密，根根直竖，像一只触电的鼹鼠，他脸宽，笑容也宽。他总能在需要帮忙时出手，是个有条不紊的工作者。接着，田致祥也加入我们，他是个讨人喜欢的零余者，脾气很好，待人和善，足以弥补他那种连走路都会伸错腿、带点滑稽的不协调。他本来管理五一棚的粮食补给，出了问题后，主管改派他做研究。更多人来了，潘文石、小王（王连科）、大王（王学全），十一个人都到齐就开饭。我们排队把稀饭打到搪瓷碗里，搭配油炸花生米和酱菜。围火进食，每个人都吃得很快，不聊闲话。

胡锦矗问我：“我们今天去哪里？”

到目前为止，我们每天都到臭水沟一个不同的地方去，帮助我熟悉小径和地形。这片盆地很小，总共约十平方英里，主要的河谷分成三岔，盆地上又交错着山岭，造成狭窄的山峰和陡峭的山坡，地势很崎岖。只有五一棚对面有一片还算缓和的高原，叫作方子棚。

我说：“由你决定。”

我很佩服胡锦矗对野外工作的投入。我在中国遇到的生物学家，大多年满五十岁就在心理上宣告退休，一心一意保护既得的地位，避免被年轻人夺走，尽量保持低调，等着领退休金。胡锦矗是个令人惊喜的例外。

他在一九七八年选中这片营地，对这个地区十分熟悉。五一棚海拔八千三百英尺，接近谷口，高踞半山坡，位于两种不同种类竹子生长区中间的缓冲地带。往下走是伞竹，或中国人口中的拐棍竹，
 
[1]

 往上就是箭竹。胡锦矗挑中彭加干陪我们前往山谷的北岔，另一组人则采集竹子标本——以一平方米为单位，对枯枝、老枝与新枝计数与称量。这么做可让我们了解今年竹枝的密度与产量，熊猫可以有多少食料即生物量（biomass）。中国人打了厚实的羊毛绑腿，用来防水和防寒，脚上却只穿单薄的球鞋。我在心里记下，要设法替队友争取到靴子。

小径横过山坡，老彭照例反穿着他的羊皮背心，一马当先。他在高低不平的山路上行动灵活，显然惯于山中生活，事实上，他一度在这儿打猎为生，卧龙一九六五年列为保护区以后，他当过守林员。虽然山阴有积雪，但林木仍显得青翠欲滴。杜鹃长在分散的冷杉和云杉下，叶子冻得紧缩在一起。大丛竹子碧绿得令人怀疑是否夏季也凝固在这儿。我们经过白岩（ái），从小小的悬崖上，可以望见臭水沟北方一座接一座的小山丘，近处的清晰得宛在眼前，远处的山勾勒成灰色水墨，横陈天空下。

过了白岩，山径急转直下，我们攀着竹丛和树枝，跌跌撞撞下到谷底，有条小溪载着碎冰在岩石间穿过。过了两根细树干搭成的木桥，小径又沿着斜坡向上。我们停顿一会儿，喘口气。山脊另一头有一汪泉水，散发出硫黄味，地面被一头羚牛的蹄子踩得一片狼藉，这种北极麝牛的远亲体型非常笨重。老彭告诉我们，夏天羚牛会从西方的山谷跑到这儿来，吃浸了盐的泥土。前方有瀑布挡路，我们必须沿着瀑布边缘挪步，接近一条结冰的斜坡道，冰的上空斜架着一根细细的树干。一手扶树干，一边小心翼翼踩着老彭用斧头在冰上砍出的阶梯，我们通过了这个障碍，回头只见冰冷的水在下面的小池里冒泡。

[image: ]
图三 臭水沟流域



溪边柳树成行，一只白胸河乌掠过水面，向上游飞。老彭突然停下脚步，有大约一小时前才留下的新鲜熊猫足迹。我的想象立刻发挥作用，使周遭的山岭换了一副面貌，似乎随时会看见魂牵梦萦的熊猫身影，悄悄出现在竹丛里。但四下一片寂静，没什么黑白相间的东西。我们追踪那头熊猫时，森林似乎变得十分警觉。足迹弯弯曲曲向前，趾尖向内，很离奇的有点模糊，好像穿了粗麻布靴子，这是因为它脚底也长着毛。有时熊猫会涉过溪水，足印里就结了一层薄冰。雪地里有两团粪便，像鸟巢里的两颗蛋，是昨晚留下的，因为已经冻透了。我把它们装入塑胶袋，带回去分析。我们每个月至少要搜集三十个粪便，把它们晒干，叶与茎分开——这工作很容易，因为熊猫进食不大咀嚼——然后秤每个部分的重量，以确定熊猫是否在不同季节偏好竹子的不同部位。

足迹转向一片陡峭的山坡，熊猫一直躲在茂密的竹林里，不曾露面。更何况，老彭一路扯大嗓门说话，我们的脚步声也嘈杂不堪。但研究足迹，我们也至少知道了一点熊猫的秘密。它矮胖如桶的身材，天生就适合在断倒的树木或被雪压弯的竹丛下行走。我们则不然，往往需要拨开枝干，才能通过。高五英尺左右，箭竹就会障碍视线，湿叶子会刮到脸，雪片会钻进领口和袖子。手扶的树枝会脆裂，脚踩的木桩会打滑。我一直想测出熊猫究竟走了多远。压实的积雪和残余的竹茎显示它曾停下来进食。我的手指都冻僵了，几乎没法子用铅笔记录它所食用竹茎的年龄。这是嫩竹，上一个春天才抽的笋，不像老茎已生竹枝。计算各种类型竹茎的数量，测量残留竹桩和被丢弃枝叶的长度，就可以大致确定有多少竹茎被吃掉。这工作很无聊，但只有靠系统化搜集诸如此类单调的资讯，我们才能从新的角度了解熊猫的生活。

我们停在山顶上，吃了简朴的馒头午餐。熊猫沿着山脊，一直前进，没有停步进食，不久进入没有积雪的地区，我们就把它跟丢了。下午已过了一半，该循原路回五一棚了。

回到营地，我检查了捕鼠笼。营地周遭的地形非常适合小动物生存，覆满青苔的岩石和树根之间有很多缝隙可以藏身。笼里有一只毛皮光滑的棕色老鼠，看起来很像鹿鼠；还有一只地鼠，奇怪的长鼻子如象鼻一般长有皱褶和刚毛。胡锦矗鉴定老鼠属于姬鼠属（Apodemus
 ），地鼠则为长尾鼩属（Soriculus
 ）。我把两具冻僵的鼠尸都交给他，制作博物馆标本。过去做项目时，我从植物到头盖骨无所不收；我酷爱搜集小纪念品。但随着年龄渐长，这种东西对我逐渐失去吸引力，只在笔记里记一笔或画个素描就算了。此外，中国人认为外国人搜集东西是一种科学帝国主义。西方博物馆的收藏家一度掠夺中国考古学的宝藏，恣意采集动植物标本，为中国境内的物种滥取学名。组织规定，我除了跟熊猫直接有关的物品，不许搜集任何东西。

小屋里挤满了人，我找个位子坐下，试着跟大家打成一片。我把中国当作一项挑战，五一棚的中国人对我的到来也持类似看法，虽然出发点不尽相同。我很多同事在一九八〇年以前不曾见过外国人，跟外国人密切接触过的，更是一个都没有。除了潘文石来自北京大学，我们叫作“大王”的王学全来自哈尔滨东北林学院，以及胡锦矗，工作人员主要都是四川本地人，只受过起码的教育，他们觉得我很稀奇，甚至有点古怪；我的野蛮习惯显然得改掉。凡是有人帮我忙或对我表示友善，我一定说：“谢谢你。”这种随口一声的道谢方式太廉价；感激不用口说，而要看日后的行动。我早晨见人就问好，晚上道“晚安”，有人说，这种作风“莫名其妙”。我干吗总那么正经八百？经过好几个月，我才知道这些都是错误，但在其他方面，我犯的错很快就受到纠正。比方说，晚上回到营地，应该先打一盆热水洗洗脚，我做到了。

接着吃晚饭——一碗米饭，上头浇有包菜炒肥肉丁。食物很简单，不过满好吃，比一般中国人家吃得好，因为我们每天都可以吃到一点猪肉。在中国，像大米和食用油之类的主要食品还要配给，用粮油票才买得到。我们吃饭时，筷子敲着金属碗，像雨滴打在铁皮屋顶上。大王是个高大而精力充沛的汉子，在我两次拒绝加饭后，还硬把一勺饭堆在我的碗里。我实在吃不下，但到海外工作，就有责任适应当地生活，只有乖乖咽下。但愿随着时间过去，友谊不再那么有侵略性，笑容里也不再带有那么多焦虑。

晚上七点，茅屋里又暗下来，只剩火堆的亮光。我们总共只有一盏小煤油灯，归炊事员使用。我走回帐篷，胡锦矗生了火。炉子四处冒烟，木材也不知点着了没有；烟囱该清了。但我趴在床上，还可以利用烟幕下方的一片清净地呼吸，并借着手电筒的光，抄写前一天的笔记。我们需要一个研究帐篷，一个清洁、干燥的地方放置设备、标本和公共笔记。我们准备了一些记录资料的表格，胡锦矗把它们都收在枕头下面，还有书、信件、其他文件。他睡在这些东西上面，够安全，但不够方便。

又是一天。营地周围的桦树上结了霜，我和大王出发到营地上方的山岭中找寻熊猫踪迹时，树枝映着早晨的天空晶莹发亮，像一大片坠落的星星。我很喜欢大王。他充满活力，人也聪明，为我们这个严肃的团体增添不少欢笑。有人偷偷告诉我，他负有监视我的任务。我不知道这是造谣或事实，但我比较在意所有的来往信件都被人拆阅。

小径沿着山坡直直向上。开始那段岩石路非常陡峭，我们必须攀着树枝往上爬，然后路沿着山脊顶向前，两大步外是一片平坦的大冷杉林，有一些直径达两三英尺。一小段路程后，来到一块叫作二道坪的小平原，山坡上长满箭竹，密集的竹林下除了苔藓什么也长不出来。只有在树木倒下，把浓密的竹幕打破的地方，新生的灌木或树苗才见得到阳光，可以在被竹林吞噬前苟延残喘。小径是用柴刀辟出的，围了很多尖头竹桩，像一根根随时准备刺穿过路客的长矛，为我们增添一个无论混着雪和冰的烂泥路多么滑溜难走都尽可能不要跌跤的理由。我逐渐熟悉沿路每一个扶手和踏脚的地方，每一块不稳的垫脚木和浮动的土块；我甚至把某几种树的树皮触感牢记在心。

攀登将近一小时后，我们到了山顶。这儿海拔一万英尺，非常冷，可是我们高高在众谷之上，地平线豁然开阔。群山在清净无比的天空下闪闪生光。我好像能托起岩石，掷进下面的皮条河。这座山峰俯瞰小小的转经沟和繁殖场所在的英雄沟。皮条河谷另一头是个草坡，只剩坡顶的一排树，纪念过去的大森林。再过去，海拔两万多英尺的四姑娘山傲视群峰。相传有一天，四个年轻姑娘欢欢喜喜来爬山，就此决心永远不下山，现在山间还听得到她们的笑语，看得到她们的身影。她们的母亲呼唤她们，求她们回家，可是她们宁愿与云朵、白玉似的山峰、山麓草原上的牦牛和野花为伍。我们沿着山岭不断往上爬，森林沉寂，但又充满声音，结冰的树枝被风吹得叮当作响，宛如寺庙檐角的风铃。

我们左方的臭水沟，有一片冷杉林；右边的转经沟草坡上只剩几株东歪西倒的桦树，这是一九七二年伐木工人的杰作。它提醒我们，不论卧龙地位多么偏远，还是逃不脱人类的毒手。野外生物学家最不幸的就是看待事物的观点与众不同。臭水沟有很多景观令我不忍卒睹，因为原来的森林被摧毁了。五一棚附近的云雾里，灌木多、耸立的云杉少；五一棚对面有一片落叶松栽培林，据说这块地从前是种鸦片的；方子棚的桦树林里，高大的冷杉都被砍光了，高可参天的古木曾经多么雄伟，只留下树桩为证。

现在有四千多人住在卧龙，大多聚居在保护区入口附近，亦即皮条河下游，与另一条河汇流成耿达河的地方。这儿的居民大多属于羌族。他们在唐朝灭亡以前，本是一支力量强大、分布广泛的农业民族，居住在西北部甘肃、山西、青海等地。战败后，很多人就往西南山区迁徙，于是遇见了另一个部族戈基人（Ko-jen）。他们在梦中得到神谕，应该用棍棒和白石跟戈基人作战。后来为了纪念这次胜利，他们就奉白石（通常是石英）为保护神，在神林里设了祭坛。直到最近数十年，村民还在屋顶上压白石。一百年来，很多汉族人移民到卧龙，两族混居和通婚，冲淡了羌族的传统。

耿达河流经一条很长的峡谷，河道险阻，来往商旅都宁可绕道东方的山岭。有条路由牛头山通往研究中心所在的核桃坪，另一条路位于臭水沟北缘，小径虽已被竹丛掩蔽，仍看得出痕迹。从前寥寥可数的几名来到卧龙的外国人，走的都是这条路。最早是一九〇四年的霍西（A.Hosie），据他统计，从核桃坪到皮条河谷口，有四十六户人家和五间客栈。到中国探险的西方植物学家中最伟大的威尔荪（Ernest Wilson）一九〇八年前来。他对卧龙的植物欣喜欲狂，因为这是“中国西部木本植物最丰富的地方”，却对那些“可恨的”小径感到非常不满。他指出，村民会把木材运到村外，即使当时，木材也不仅用在村内做房屋的梁柱、墙板、屋瓦。二十世纪六十年代早期，谷里建了对外的公路，外销到低地去的木材数量激增。

那天，大王和我没找到新鲜的熊猫足迹，这是常事。它们都到哪儿去了？有的躲在离我们的山谷很远的深山里，有的或许是静息不动，不出来跟我们打照面。不论为什么缘故，熊猫就是难得一见，比我预期的更难得。毕竟，它们食物不虞匮乏，四周有满满的竹子。我镇日在外搜索，往往傍晚回到营地，衣服湿透，全身发冷，膝盖疼痛，笔记本却是空白一片。显然我适应寒冷和丛林的能力远不及熊猫。有一件事很快就再清楚不过了：追踪熊猫的活儿苦不堪言。

电视和杂志报道总让人以为，野外生物学家的生活充满刺激，与鲸嬉戏，与猿为友。完全没提到很多动物习惯独处，难得一见的事实。我们自甘寂寞的生活，缺乏生活上的种种便利或文化的慰藉，在尘土、燠热、风霜、雨雪中，过苦行僧的生活。野外工作没有浪漫的成分。一天晚上，我缩在睡袋里思索，野外生物学家最大的考验，不在遇见凶猛的野兽或崎岖的地形，而是受舒适生活的诱惑。我在冰天雪地住这顶煤烟熏得漆黑的帐篷，倒是安全得很，想着想着我就沉入了梦乡。

尽管不见熊猫的芳踪，我们的日常生活还是穿插着小小的冒险。山径上有豹子逡巡，我们发现了它们的粪便和整齐的圆爪印。胡锦矗告诉我，豹子有时会杀死幼小的熊猫，所以我们小心检视每一堆豹粪，研究它们究竟吃了些什么。大部分含有小毛冠鹿（tufted deer）棕灰色的毛。少数含有麝（musk deer）、金丝猴及其他猎物的毛。有一天潘文石独自在小径上行走，突然发现阳光下有一头豹子。双方转身就逃。他兴奋地告诉我：“我好怕！”潘文石过去曾蜻蜓点水式地做过各式各样的研究，但都是在实验室里。他主要的兴趣似乎是用高压液体层析法确定竹子氨基酸成分之类的工作，而非在严冬的山坡上数竹子。但我低估了他对熊猫的兴趣。他后来启动并主持了中国最好的熊猫研究计划，不是在卧龙，而是在陕西的秦岭山脉。再过几天他就要离开我们，或许开春又会回来，我会想念这位投缘的同伴。

又有一天，我和大王追一头熊猫追丢以后，有点漫不经心地向回营的方向走。经过一座小悬崖，我在崖下检查是否有鬣羚（serow）——一种角长得像匕首的粗毛羚羊——在这儿休息过；这种地方是野兽活动的中心。真有一大堆椭圆形的粪便，证明有一头鬣羚固定来此。但更引人注意的是，岩石上有一个裂洞，我侧身进去，走了约二十英尺，来到一个平坦的洞穴，里面有个用针叶、杜鹃及多刺的小檗（Berberis
 ）树枝搭成的巢。巢里还铺着从两根木头上咬下来的碎木屑。我们找到了一个干燥而安全的熊猫育婴房，多年前，曾有一头雌体在这儿抚育她的宝宝，度过生命最初、最重要的那几个星期。我兴趣盎然地记下熊猫也会筑巢。我们追踪时，发现很多熊猫休息的地方，雪地上的压痕和四周的粪便，很容易辨识。它们只躺在潮湿的泥土、积雪或冻硬的地面上，体热有时会使雪融化，结成冰。但熊猫显然也需要一点舒适，因为它们会选有东西可依靠（例如树干）的地方休息。大冷杉底下的泥土干燥松软，就很受欢迎。所以筑巢又有何不可？除了大猩猩会筑巢，我还意外地发现，亚洲的黑熊也会做这样的事。这种熊跟美洲黑熊很像，但体型比较矮胖，毛比较长，前胸有大块三角形的白毛。熊猫巢在五一棚很少见，我只找到过三个，都用竹枝弯曲交叠，形成柔软的床。或许熊猫的毛皮本身就厚实温暖，又有弹性，所以不大需要额外的舒适。

在一座大多数大型哺乳类都刻意藏匿行踪的森林里，别名仰鼻猴的金丝猴，就特别显眼。法国生物学家阿方斯·米尔内-爱德华兹（Alphonse Milne-Edwards）一八七〇年初次记录这一物种时，发挥高卢式的幽默，把它们命名为“Rhinopithecus roxellanae
 ”，这名字的后半部，是跟着土耳其苏丹一个长着朝天鼻的美丽夫人萝西拉娜（Roxellana）取的。金丝猴跟熊猫的命运相同，因为它们的分布区域几乎完全相同。这一带山区约有两三百只金丝猴，它们只偶尔出现在臭水沟。有时好几个星期都不见踪影，然后突然之间，满山满谷金光闪动。猴子在林间跳跃，踩得枯死的桦树枝噼啪作响，并发出像孩子哭闹声的鼻音，跟星散四处的同伴保持联系。

金丝猴很胆怯，因为它们一度遭到大量捕杀，现在成都的商店里仍有它们的毛皮出售。清朝时只有高官才有资格穿金丝猴毛皮做的服饰。二十世纪三十年代，当地市场上，一张金丝猴毛皮的价值就高达二百美元，极为可观。羌族人往往把物品或动物当作个人的守护神灵，尤其偏好金丝猴。祭师会随身携带金丝猴的头颅、肝、爪尖和身体其他部分，用白纸包好，以纪念部落的圣书。相传很久以前有一次，羌族因战祸被迫迁徙，族人坐一艘有漏洞的皮筏渡河时，圣书弄湿了，在河岸上晾晒时，又被一头山羊误吞下肚。这时一头睿智的金丝猴现身，教他们把羊吃了，把它的皮做成一面鼓。击鼓就可以让每个人记得圣书的文字。

我们经常尝试观察猴子，但很快就会被发现，通常一头处于边缘地带的公猴会专注地盯住我们，接着发出像乌鸦焦躁时的咯咯叫声。如果我们站住不动，它会等待一会儿，天蓝色的脸上充满狐疑，上唇两边嘴角各长一粒作用不明的瘤状物。但一眨眼工夫，它就会纵身跃下树枝，如一溜金光，飞逃而去。其他猴子受此一惊，也一转眼逃得无影无踪。

营中规定，无论何时，一定至少有一个中国人跟我在一起，理由是怕外宾出事。再说，中国人的社会性很强，能一起做的事绝不单独做。但对我而言，人群是一种诅咒；我喜欢周围有足够的空间。这个项目中，我想做的事、该做的事和获准做的事之间的冲突，比任何其他项目都严重。我趁傍晚这种没有人出去的时间要求独自做短程散步，才解决了陪伴的问题，很快就没有人再干预我这种独自漫步的行为。这段时间里，有一次我发现了一群金丝猴，大约六七十只，大多安静地坐在云杉枝头，沐浴在刚落山的斜阳光辉里。我也背倚着一棵树干，享受温暖的落日余晖。我一边有四只公金丝猴，坐在桦树上，正大嚼挂在树枝上的地衣，他们或是用手摘取地衣，或是扳断树枝，像吃冰棒似的进食。七只小猴在大猴中间爬来爬去嬉戏，距我较近处，还有几只带小猴的母猴。一只大公猴神气活现地朝他们走去，他的尾巴高高翘成弯钩状，展示他的霸权。他凑到一只怀抱幼猴、身边还有一只小猴的母猴面前，温柔地梳梳小猴的毛。接着，他又走向另一只母猴，试图爱抚她的幼猴，但是母猴抱紧幼猴，拒绝他亲近。他就硬把幼猴夺走，给小家伙温柔地梳梳毛，证明自己的地位后，才又同样温柔地还给母亲。

观察和记录这些金色生物的行为，是相当难得的乐趣。有一次，我在猴群中流连，周守德提醒我；“你来是研究熊猫的，不是猴子。”我们的工作局限于官方行动计划规定的范畴。

又有一天，我们几个人通过方子棚山谷，在高原边缘通往另一个较低的山谷处，我注意到有人用枯枝围成一道粗糙的篱笆。我在其他国家看过类似的篱笆，知道是盗猎者搞的把戏。沿着篱笆，我们很快就找到了猎套；绳索一端绑在一株倾斜的小树上；另一端做成一个套环。动物要等到套环套上脖子，才会察觉危险。它在惊慌之下，会往前冲而不是向后退，激烈的挣扎中，套环会在它的脖子上愈扣愈紧，卡入肉中，直到它慢慢窒息死亡为止。胡锦矗告诉我，盗猎者的目标以麝为主，因为雄麝腹部的麝香腺，是一味昂贵而重要的中药材，价如黄金。有一百多种药方用到麝香，据说它可以用于气喘、伤寒、阳痿、妊娠、中风、肺炎及其他疾病。我曾患过喉炎，有人给我一盒分装在数个小瓶里的黑药丸，总共约有三百粒，在成都制造，列出的成分包括“犀角10%、珍珠7%、熊胆7%、牛黄5%、麝香3%、蟾酥10%、黄连28%、硼砂30%”。他们叫我一天服食三十粒，病很快就好了，但不知是药效或自然痊愈。那天我们没收了八组猎套，一头熊猫闯过篱笆，距一个猎套仅数英尺之遥，胡锦矗把猎套送到总部，我本来希望他会对保护区存在这种东西提出严重抗议。可是我已发现，岁月教会他一套重要的求生技巧，在沉默屈服中受苦，宁可视若无睹，不要擅自抗议。我在下一次会议中，提议加强巡逻，保护野生生物，但一点效果也没有。人家告诉我，卧龙的警力忙于处理其他事务，不过在我印象中，他们的例行工作似乎就是看报喝茶。

我到五一棚不过一个月，但我每天的野外工作并非平静地追求知识，而是承受沉重的心理压力，焦虑地渴望在最短时间内搜集最多资讯。我们在采集竹子样本、研究熊猫进食习惯方面，工作还算顺利。至于行为细节，必须等无线电监测配合。我们必须在四月前活捉一批熊猫，为它们配戴无线电项圈，以免打扰它们的交配活动。已是一月中旬，田纳西大学的霍华德·奎格利预定月底到达，他会把无线电发射器带来，但是到目前为止，我们只造好了一个捕笼。霍华德和凯能获准前来吗？项目会继续吗？

我们知道，WWF和中方十一月开会时，未能就新研究中心的器材问题达成协议。张树忠在信中表示：“如果这个问题不先解决，野外调查即便已开始，也应该从一九八一年二月十六日起暂时中止。”二月中旬还要开一个会，决定器材——还有我们的研究——的命运。

我的中国同事对这件事似乎无动于衷。对他们而言，项目垮台等于如释重负，而非什么损失。我来了以后，所有的事都乱了套：发号施令的程式、工作方式，以及若干人的例行任务。大王很快就可以回家，他说：“我想我儿子。”胡锦矗可以继续研究四川的植物。营地里除了我，没有一个人是因为要研究熊猫而来的。他们都是奉党或公家的命令，前来出任务；他们之所以会到卧龙，是因为他们没有可以到别处去的关系。受迫的压力下，有兴趣也变得没兴趣了。这里的气候和工作条件这么糟，如果每个人一到卧龙，就开始申请调离，研究中心又怎么可能吸引到胜任的工作人员呢？不管项目的承诺和实际之间有多大距离，我的心境又是多么沮丧不快，我都试着记住一个事实：热爱这项研究是我唯一的出发点。想通了这一点，我不但工作更热忱，待人也更宽容，至少我尽量朝这方向努力。





消息传来，霍华德·奎格利与凯二月初可到。至少中国方面还认为这个项目有可能继续，这使我大为放心。我热心地计划到成都去接他们，跟凯团圆，跟霍华德见面，都令我高兴。霍华德约在一年前写信给我，表示有兴趣加入熊猫项目。他刚完成用无线电追踪黑熊的论文，他还强调，他是个公认很能干、勤奋、容易相处的人——后来，我才发现这些评价都完全正确。很多申请者都以为，搞野外工作只要喜爱动物就合格，霍华德不然，他有经验。我从来没有给熊猫打过镇静剂，只用无线电追踪过狮子、美洲狮和美洲豹，我觉得最好有个对熊有经验的人在旁，教我们相关的技术。霍华德预定加入我们两个月，然后到巴西去接管一个原本由我主持的美洲豹计划。

我们前往五一棚途中，在卧龙总部过夜。没有暖气的房间里，水泥墙透出阵阵寒气。我们可以要一个小炭盆或一个小电炉，至少够烘烘手。因为水箱里的水没人去放掉，去年夏季才装的新式马桶被冰撑破了。房里唯一的电灯泡只有五瓦，闪烁不定，因为冬季水位低，水力发电厂几乎没有作用。研究中心精密的仪器设备在这种情形下，能正常运作吗？只有睡袋里还算舒服；我不禁想念五一棚茅舍里烟雾弥漫的营火了。

这儿前一天发生了一件很刺激的事。四只豺——一种惯于集体出猎的红棕色犬科动物——追赶一头熊猫，这家伙为了逃命居然不按常理去爬树，反而涉过皮条河。当地人目击了这场追逐，他们把熊猫收留进羊圈，后来又送到总部。毕凤洲问我们要不要去看一眼。毕凤洲身材瘦小，外表衰弱，但他有足够的精力和毅力实践很多事。当时他是我们在成都林业厅的主要联络人，大家都感谢他的好意，仰赖他的助力。我们隔着栅栏看熊猫，是头雌体，又老又瘦，宽阔的头颅上，毛皮绷得很紧；下颚两颗犬齿都磨平了。我们六个人围着她，距离仅三英尺，但她若无其事地从我们手中接甘蔗过去吃，一点也不像昨天还自由自在地生活在野外的样子。她的情绪之窗仿佛已经关闭，眼睛像没有光线的隧道，耳朵像没有生命的装饰品，脸孔冷淡而没有表情。她的生命已接近终点，年老无力，她就要死了。我建议尽快把她放回森林。他们说，不，她会被送往英雄沟繁殖场。这样的命运使我既怜悯又关心。

一个多月前，我曾重访英雄沟，看看他们有没有实践康韦的建议，改善管理熊猫的方式。他建议他们用舒适的木制箱巢；现在有了空荡荡的木箱，铺了一层铁皮。他曾建议做些防风措施；现在装了铁卷门，一拉下来，熊猫就处于一片永恒的黑暗中。又黑、又冷，结冰的尿和屎在笼子里结了一层壳，熊猫默默地受苦，把身子缩成一团，几乎不吃东西。有一头幼崽生病，已经送到成都去了。另外还有一头幼崽呢？他们告诉我，它去年夏天死于饥饿。一个专门看病鸡的兽医，获准研究这些熊猫。我下面就称这位老兄“病鸡”，他在本地大学做官，权力很大，可以爱怎么做就怎么做。他显然觉得拿熊猫宝宝做喂食实验很有趣，结果却是悲剧。英雄沟的工作人员对我勃然大怒、要求非改革不可的态度，完全无法理解。他们倒不是麻木不仁，而是对熊猫的需要无知。他们从没有想到，被囚禁的动物不快乐到极点。我发现中国人对动物几乎没有同理心。值得注意的是，中文“动物”一词，意思不过就是“会动的东西”。

到五一棚要爬一小时山，穿深色土布斗篷、戴白头巾的村中妇女帮我们扛行李。凯和我现在有自己的帐篷，位于距茅舍约一百英尺的下坡处，一片拐棍竹和桦树包围的空地，独门独院。帐篷里有具绝缘效果的豪华红毡衬里，一端放一张双人床，旁边有个充作脸盆架的木箱；对面摆一张书桌和一把椅子，正中央地上有个小火炉。全部都塞在十英尺乘十三英尺的空间里，拥挤到我们只要有一个人想动，另一个人就非坐下不可。我们在帐篷支架上钉了一些钉子，以便挂仪器和拉几条绳子晾衣服。杨天忠在门口堆了一堆木柴，他是个沉默寡言的人，宽阔的臂膀连举重选手看了都会自叹弗如，成天苦干不歇，效率极高，他每天锯木头、扛木头、劈成柴薪，为炊煮和营火供应源源不绝的燃料。我们的帐篷不久就成了一个温暖的家。终于有人可以倾听我的烦恼，分享无足轻重的念头、沟通和接触。我可以把所有的感觉和情绪告诉一个人，不必再勉强跟营地其他人寒暄，否则我每说一句话都会担心：“他们对我的话会有什么反应？”

黄昏时分，凯和我喜欢散步到白岩，在暮色中静静前行，巴望能惊起什么夜行生物，甚至在小径转弯处或溪谷暗处，撞见一头熊猫。通常是什么也没有，至少除了从山顶向山谷流泻的白云，还有薄如蛇蜕在风中颤抖的桦树皮，我们没看见任何动静。我们察看鼯鼠（flying squirrels）留下的残渣。一截被金丝猴啮咬过的绣球花树枝。偶尔有一只红腹角雉（Temminck’s tragopan）——一种蓝睑红羽的雉——窸窸窣窣地飞走，一路低头寻觅树丛中可以藏身的地方。或是一头麝站在灌木丛后面，像雾一般沉默，小小的獠牙闪闪发光，它在等待，观察我们是否会发现它。我们回到帐篷时，身上还有苔藓和云杉的气味，头发上沾着晶莹的霜粒。

霍华德抵达后，我们的工作日程改变了。老彭负责建造活捉动物的木制捕笼。每个捕笼约九英尺长、四英尺宽、四英尺深，一头有扇活门，用竹竿架住，另一头有根绳子，连接一个简单的机关。熊猫若拉扯食饵，就会把固定绳子用的一根小棍子拉松，活门就会掉下来。同时霍华德和我集中全力，搞了几个在北美洲用以捕捉活熊而不致造成伤害的特制脚套。绳索一头绑在树上，另一头做成套环，平放在地上，中央有一根小金属棒插在一个小洞里。动物踩到金属棒，就会使一根弹簧跳起来，脚就被套环套住。我们很小心地用枯叶把缆绳和弹簧都掩盖起来。为了诱使动物走入特制脚套，我们用树枝和木材搭了一个V形的隔间，使它们只能从一个方向接近诱饵。最后，我们把诱饵绑在树干上。老彭和胡锦矗一致同意熊猫最爱吃肉，所以我们使用羊头和猪骨头。老彭还在木制捕笼旁边烧了一些骨头，希望烤肉的香味能把动物引来。

我们不久就完成了十个脚套，四个捕笼。现在只等熊猫经过，接受诱惑了。逻辑无懈可击，不论设在山顶或谷底，每一个捕笼都位于熊猫的必经之地。但人类的逻辑未必等同熊猫的逻辑。捕笼一直空着，令人失望。但偶尔我会发现活门关上了；我小心地接近，从木缝里窥视，不知会不会看见一头默不出声的熊猫，不过我早已知道答案。沉默有很多种。寂静的雪夜和紧张的动物有不一样的沉默方式。最常见的是黄鼠狼（weasel）或黄喉貂（yellow-throated marten）来吃饵，有时星鸦（nutcracker）——一种松鸦大小的鸟——来啄饵，也会导致活门掉下。脚套必须每天早晚各检查一遍，木制捕笼每天检查一次，这些都是很辛苦、很累人的工作。

中午检查完脚套后，我们经常在茅舍共进午餐，一碗用酱油、大蒜、辣椒调味的面。吃饭不是什么高雅的社交活动。我们围火坐成半圆形，稀里呼噜把面条吸进嘴里。面条代表长寿，咬断就会短命。天冷加上辣，每个人都吃得涕泪直流，有人就直接擤在地上。吃面的呼噜声、吸鼻子、擤鼻涕，这就是我们的三餐交响乐。

吃罢午餐，凯和我有时会上一堂中文课。中国字基本上是图画，有时直接画出物体，有时是物体、观念、行动的抽象呈现。中文口语中，字的发音可以决定它的意义。我不但是个音盲，学习能力也很差，在四声上麻烦不断。每次我尝试说中文，不是让人瞠目以对，就是引起哄堂大笑。

“糖、汤、烫、倘……”大家唱给我听，“毛、猫、茂、卯……”

如果我问一件东西的名称，往往立刻引起一场发音上的争论。他们会愤怒地用食指在手掌上写出正确的中国字。吵了半天，最后的结论总是：有人说四川话，有人说的则是普通话。大王会用英文考我：“杯！手！雪！信！”我就努力发出正确的音，直到得到一声勉强的认可为止。

北京外国语学院的学生何瑾（He Jin），跟凯和霍华德一道来此，逗留两周。霍华德借助他绝佳的英语能力，开班教大家如何使用电子通信设备——装有发射器的颈圈、导向天线、有防水外壳的接收器、耳机等。他解释说，无线电波跟视线一样，隔着山就收不到。搜索戴颈圈的熊猫，最好是沿山脊走。每个人都学着听“哗哗哗”的信号，分辨活动与静止的动物。发射器里有一个行动感应装置，会发出两种不同速度的脉冲，一种是每分钟七十五下，代表动物静止不动，一种是每分钟一百下，代表动物正在进食、走动或做其他活动。霍华德慢慢挪动手中的天线，示范如何判断信号何时最大声，找出熊猫所在的方向。熊猫的实际位置可以用三角法测知，也就是从两三个不同地点测读方向。他强调，信号可能受山坡反弹，观察者必须非常小心，才不会上当。他还教了很多，这些课程都要靠实际经验才能吸收。我们有没有机会获得经验，全看WWF与中方即将召开的会议。

一九八一年三月初，我们还没有接到二月份北京会议的消息，不过我们的工作还在继续，这是个好现象。

到目前为止，熊猫只是个影子，没有实体。好几个月来，它一直盘踞我的脑海；我在森林里找它找了好几个星期。有时它的存在似乎在空气中脉动着，却不曾现身让我看上一眼。现在我们似乎要转运了。胡锦矗曾惊鸿一瞥，看见一头熊猫，这是两个多月的野外工作中，我们营地第一次有人看见熊猫。我跟熊猫打照面的日子也不远了。




 [1]
 研究者认为中国并无伞竹，故后文统一称“拐棍竹”，不再一一标明。——编校


第三章 熊猫政治

五一棚最初那几个月，我一直很紧张，有点心不在焉，担心中国人会突如其来终止熊猫项目。一九八〇年六月联合协定签署，似乎可喜可贺。但是那时双方误会已深，加以外交程式处理一再失误，而WWF反应又迟钝，已经使参与其中的三个中方机构对这一项目产生怀疑。他们之间有激烈的争辩，有人要取消，有人要继续。妥协之下，他们决定邀请WWF开会，讨论他们的忧虑和疑问。这次会议于一九八〇年十一月召开，就在我展开野外工作之前不久。

我原本计划在十一月二日离开我位于康涅狄格的家，前往中国，因为行动计划中规定，卧龙的野外工作必须在十一月的某一天展开，但十月二十八日，我接到WWF一通电话，说是因某些问题，中方要求把项目延后。然而，到了十一月一日，我又接获通知，叫我照原定计划赴北京开会。可说项目从一开始就问题重重。

第一次会议只有WWF和中华人民共和国环境保护办公室（EPO）参加。WWF代表团包括德黑斯、马克·哈勒、南希·纳什和我。马克负责WWF的中国事务。中方以环保办公室的高级官员曲格平为主，还有两名翻译，六月以前为这件事出了不少力的马焕琴却不见了。会议很拘束。中国人在自己人中间可能会表现出强烈的情绪，但跟外国人打交道时，双方都很克制。总之，会议气氛极为冷淡，曲格平详细说明各种问题，有的微不足道，纯属误会。例如，外国人提出要求时，中国人若直截了当答“不行”，就是失礼，所以他们可能会微笑点头说“好的”，意思是“好的，我们会考虑”，或“好的，我们原则上同意”。如果双方都不了解这种文化上的微妙差异，就注定要搞砸。

重大问题之一在于宣传。曲格平指出，WWF对这件事的漠视“伤了中国人的感情”。一九七九年，WWF宣布熊猫项目时，没有知会新华社。报纸上的报道给人的印象，好像是WWF独力在“救援熊猫”。这未免太过自吹自擂。最近，熊猫项目虽然还没有开始，WWF又一再坚持，要求拍摄一部熊猫影片，这也令中国人更加提高警觉。他们不仅认为这样的要求言之过早，而且开始怀疑WWF的动机。这项目是不是WWF用来谋利的商业与宣传行为？我想其中可能还涉及儒家传统不邀功、先做后说的习惯。我可以了解WWF对这个项目大肆宣扬的意愿。至少有三个机构在熊猫研究上竞争。一个由基辛格（Henry Kissinger）在后面推动；邓小平也已答应美国前总统福特（Gerald Ford）所提，由他的儿子跟美国广播公司（ABC）合作拍摄一部熊猫电影。但每次会议讨论筹募资金的活动时，WWF始终没有说清楚，中国会得到什么好处。足证他们的“马虎”——中国人很喜欢用的一个说法。

德黑斯就趁这次会议，介绍了WWF的几个募款计划。WWF积极追求它本身的利益，在合作计划中又不愿分享公众的赞誉，已造成其他地区的保护组织对于联手有所疑虑，我感觉到中国人也开始产生不信任。德黑斯说，要铸造印有熊猫及其他中国境内濒临灭绝物种图案的金币。另外还要印制有这些动物的邮票，他取出几套邮票样本。中国人厌烦的面孔板得更紧。一名翻译指着邮票上的中国字，惊呼道：“这儿写的是台湾！”这就是马虎。

虽然当年六月，四位环保办公室官员曾应WWF之邀，赴欧洲参加其年度大会，并出席行动计划协议书的签署典礼，但是另两个合作机构，林业部和中国科学院的官员都没有被邀请。这一轻忽造成了严重的后果。还是马虎。在欧洲时，中国代表团领队李超伯被要求不仅签署我们合力研究完成的协议，还要签署新的附录以便“厘清已同意的承诺”和“厘清程式”。这一文件是律师为了避免出现漏洞，确保根本没把握的事也能十拿九稳而拟定的。彼得爵士、南希和我，都曾反对提出附录，但是无效。支持附录的人如果读一读奥斯汀·科茨（Austin Coates）一九六八年初版的《我是满大人》（Myself a Mandarin
 ）一书，或许可以得到一点启示：





西方人坚持取得确凿的事实，凡事要求精密的定义，归纳出绝对的结论，在中国只能保留百分之九十五到百分之九十八。要求精确度超过百分之九十五的西方人使人厌烦，要求到百分之九十八以上，就是粗鲁无礼。西方人认为不可或缺的打合同、宣誓、赌咒之类的形式，在中国——即使被接受——所受的重视也不超过百分之九十五，因为它们都要求绝对；对中国心灵而言，绝对基本上是荒谬的，它并不存在。





李超伯省略了标准的中国程式，签署了附录，或许是为了替WWF和中华人民共和国双方留面子。但这么一来，他自己和他的代表团就受到了羞辱。北京仔细分析附录后，认为包括“发票、收据”的半年期财务报告，对中国的尊严是一大污辱，也是不信任的表现。李超伯签署前未获领导批准。代表团回到中国后，WWF赠送的手表、照片及其他礼物全被没收，负责翻译附录的马焕琴被降级了。中方拒绝批准已签署的协议。

德黑斯为使李超伯陷于“尴尬处境”而道歉，并撤回附录。轮到WWF没面子了。

在十一月的北京之会上，曲格平对我们透露：“其他人主张大熊猫的合作就此结束，但李先生和我再三游说他们跟你们合作。”涉及熊猫项目的中方机构之间，显然有不同看法，WWF的马虎，成了内部冲突的借口。

第二天的会议，三个机关的人都到齐了，林业部、中科院和环保办公室，包括张树忠、金鉴明、王梦虎、朱靖等。曲格平提过的问题又重述一遍。然后中科院的朱靖让WWF大吃一惊，他要求，所有未来研究中心可能需要的仪器设备，必须当下确定，并达成协议。中国人似乎担心WWF收回承诺。他说：“我的初步清单是根据过去的工作经验拟定的。这份清单是临时性的，而且不完整。”

我看着清单，心中震惊，就像突然发现拿在手中玩的温和的蛇竟然有毒一样。它看起来就像一份高科技设备目录：原子吸收光谱仪（atomic absorption spectrophotometer）、隔热热量计（adiabatic bomb calorimeter）、电泳（electrophoresis）、冷冻离心机（refrigerated centrifuge）、声音摄谱仪（sound spectrograph）、可见双光束光谱紫外线光度计（visible double-beam spectro ultraviolet photometer）等。更有甚者，清单上还包括夜间电影摄像机、环境控制室以及热气球。我甚至不知道某些设备是做什么用的，但至少看得出两个热气球是荒谬的要求，它们在崎岖多雾的山岭里，根本派不上用场。这份清单是急就章，有人划掉原来的数字，任意改成两倍或三倍。两个环境控制室？北美洲很多大学连一个都没有。但若干必备的器材却付之阙如。

十一月要讨论器材，我们完全没接到预告。我五月离开的时候，他们还要我提供研究中心设计上任何物件需要修改的细节。我把这方面的资料带来了，指出化验过程会产生毒性烟雾，需要准备面罩和排废气的管道，我已经给过一个中国人一份相关的书面资料，但后来我才知道，资料被他扣下了。由于中国人长期缺乏器材，我可以理解他们的欲望，但现在已远超出实际需要。我们的行动计划并无不当，而我们希望在野外完成的目标，就我所知，也并无不当，但合作精神中某种无法界定的东西已完全崩溃，双方都难辞其咎。

这一天，以及后来几天的会议中，中国人提的要求几乎没有谈判的余地。他们一意孤行，穷追猛打，用的几乎是西方的线性逻辑。

张树忠说：“原则和细节应该列在同一计划里，不可分割。原则就是研究中心需要必备的器材。细节就是器材什么时候可以交货？”

王梦虎说：“器材会根据需要购买。需要的意思就是，我们的合作研究计划需要器材。”

有一次，我把研究中心称作野外工作站——脱口道出我心目中认为真正需要的是什么。但效果当然适得其反，我们又浪费了好几个小时向中国人保证，基金会不会取消建设研究中心的承诺。

有一次朱靖用中文跟他身旁的人说：“或许我们该延后跟外国人合作的事。”其他人强作客套，挂起牵强的笑容，朱靖眉头深锁，嘴角下撇，活像一尊奥尔梅克
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 石雕。

相互之间的不满持续滋长，项目有半途而废的危险。

德黑斯重申：“再讨论器材也不会有结果的。乔治·夏勒建议过，未来几年添购器材应该咨询外国专家。协议书或行动计划里都没有规定现在就要详细讨论器材问题。我们还没有准备好现在做这件事……我们认为没有必要现在就去了解未来几年实验室所需的每一件器材。”

WWF必须采取保守的立场：“延后有关器材的决定，直到有机会咨询实验室生物学家，确认各种生化、放射免疫测定以及其他工作可能需要什么为止。”我的知识不足以在这种事上帮忙，我也不鼓励购置我认为没有必要、不适合卧龙状况的器材。最后同意二月中旬再开一次会，讨论器材问题。

会开到第九天，也就是最后一天。会前，马焕琴象征性地露面了。她不大开心，见到我时，眼睛还泪汪汪的。几天来工作很努力的翻译员沈建国，是个活泼讨喜的人，那天却显得特别严肃，还没来由拉起我的手拍拍。究竟怎么回事？

会议开到中途，我问：“十一月到五月的项目是否照预定计划进行？”我关心的是这个冬天的野外工作。行动计划标明，第一期研究应该在十一月开始，持续到五月。现在已经十一月二十四日了，大家要遵守协议吗？

王梦虎说：“行动计划里写的都算数。”这答复对我们原来的进度有利。

朱靖反对：“乔治·夏勒应该回去跟专家讨论器材的问题。”

张树忠有第三种意见，他递给我们一封信，提出了他们那些政治派系之间的折中条件；野外调查可以开始，但如果WWF不能在一月提出一份器材建议清单，就必须停止。

德黑斯答道：“我要你们保证，从现在到五月，工作会一直持续……如果你们不保证能做到五月，倒不如根本不要开始。”

德黑斯的最后通牒使一直处于守势的我们士气大振。我们一直受操纵，被对方耍得团团转，中国人玩他们的官僚游戏，我们只落得在谈判中苦苦哀求。现在下一步怎么走，全看中国人出招了。

十一月三十日，小沈和我获准离开北京，坐火车赴成都，我们像逃犯一样，大清早出城。这虽不尽符合行动计划原定进度，总算精神未失；至少在目前，张树忠的意见占了上风。





成都位于四川盆地的一座冲积平原上，因土质呈红色，也称作“红盆地”。这儿是全中国最肥沃的农业区，也是省内一亿一千万人口中大部分人的家乡。德国地理学家李希霍芬（von Richthofen）一八七〇年来到成都时，它已是“中国最大的都市，文风鼎盛，气质典雅，无出其右者……所有茶馆、客栈、商店、民宅，墙上挂满字画……碑刻精美，令来往商旅赞叹不止……但最能呈现这座城市文明修养的，是当地居民彬彬有礼的态度，在这方面，成都府遥遥领先于中国其他地区”。

一百年造成不少变化。成都现在是一个四面发展、饱受污染的城市，笼罩在永远灰沉沉的天空下，以至于当地有“蜀犬吠日”一说。虽有两千年历史，但市内除了几座寺庙，没什么足以吸引观光客之处，主要是因为旧城在十七世纪的农民起义
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 中烧掉了。我每次到成都的固定住所锦江宾馆，是一幢斯大林式的庞然巨厦。虽然四川菜世界驰名，但这家旅馆的一大特色就是供应全城最难吃的食物。想吃得简单又价廉物美，街上有摊贩和很多家精致的小餐馆，以担担面或麻婆豆腐见长。唐朝大诗人李白曾写过：“蜀道之难，难于上青天。”一千多年后，他的话在我身上还像预言般适用，不过，能来到这儿，我已经谢天谢地了。

因为我还没有获准开始卧龙的工作，到成都的第二天，我去成都动物园看熊猫。一共有九头，关在一幢合格的建筑物里，还有户外活动空间。园中四头雌体，有一头自然受孕，还有两头四月接受了人工授精。人工授精后，名叫美美的那头，经过一百五十六至一百五十九天的怀胎期，于九月二十日产下两只熊猫幼儿（死了一只）。熊猫一胎可以生产一到两只幼儿，但它们通常只照顾老大，任凭另一个幼儿死亡。一九八〇年，一共有二十三只熊猫幼儿在人工饲养的环境下诞生。除了墨西哥市查普特佩克（Chapultepec）动物园的迎迎，其他全都生在中国动物园里。我迫不及待要看看熊猫宝宝的模样。我被带到用草席遮挡着不给游客看的笼子前面，特准瞄一眼美美和她的孩子，一头名叫蓉生的幼年雄体。她坐在角落稻草铺的床上，摆出熊猫典型的懒洋洋姿势，跷着后腿。蓉生躺在她面前的干草上，体积和外形都很像一只大胖猫，他才两个半月，勉强会爬，看起来就是一件会动的玩具，惹人想抱。

我请求每天来观察一会儿蓉生的情形。动物园负责人不许我进入中国研究者工作的温暖建筑，但至少让我站在寒冷的参观区。我观察到很多不可思议的事，美美时常替蓉生梳毛，舔舐他尤其是他的肛门，把他的尿与粪都吃下去，借此保持巢内清洁；我也注意到，蓉生白天只吃一到两次奶，每次大约十到十五分钟。这些细节有助于分析我们之后在野外的观察所得。我人在寒风中，美美与蓉生之间的母子亲情却令我倍感温暖，有一天的笔记
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 可以为证：





10：42 她站起，用嘴叼住蓉生的前足，将他衔到自己的怀中，接着坐下，怀抱着他，轻轻地咬他的腿，仿佛在嬉戏。她舔过幼崽的臀部后便将他放开，他就从她那倾斜的肚皮滑到干草上。

14：06 美美仍躺着，把蓉生拉到身边，用鼻子碰擦他的头和胸部；他张开嘴，用掌搔她的面部；她又用鼻垫踫擦他的前足、颈项和头，用嘴咬他，用掌搔他，看上去并非在为他修饰，而是在刺激他，为时十一分钟。





同时，北京的中方领导人之间，有关熊猫项目前途的论争仍在继续。我在成都等了三个星期，终于获准前往卧龙，开始我们的合作研究。




 [1]
 奥尔梅克（Olmec）是古代生活于墨西哥湾海岸的印第安人，擅石雕，具有强烈而独特的艺术风格，其人头石雕以神情凝重著称。——译者


 [2]
 指明代崇祯末年爆发的农民起义，领袖代表有李自成、张献忠等人。——译者


 [3]
 此处译文参考了胡锦矗、夏勒等：《卧龙的大熊猫》，四川科学技术出版社，1985年，第151页。——编校


第四章 猎杀历史纪事

我一直为熊猫深深着迷。高中时，我曾到圣路易斯动物园，隔着壕沟看围场中的熊猫在令人窒息的酷热下蹒跚走动。我读过罗斯福（Roosevelt）兄弟所著的《追踪大熊猫》（Trailing the Giant Panda
 ）一书，他们在一九二九年四月十三日成为第一批射杀熊猫的西方人。虽然他们的追寻让我读得津津有味，但即使在青少年时代，我对他们的成就也不敢恭维：





我们的追寻显然可以从容不迫。他先沿着岩石密布的河床前进，然后攀上一个陡峭的斜坡，在风吹倒的树木中间曲折前进。木头上满是积雪和冰，滑溜难行。我们一会儿要从横木下钻过去，一会儿又得辛苦地从上面爬过去。竹林的障碍特别难以穿越，许多轻软的竹枝被雪压弯，很快就冻结在地面上。我们浑身被雨雪打得透湿，只要停下脚步，就一边发抖，一边喘气……

有个罗罗
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 猎人距我和莫赫塔·伦（Mokhta Lone）很近。他悄无声息地一跃向前，冲了大约四十码，才回头拼命示意我们赶快跟上。

我跑到他身旁，他指向三十码外一株赤松树。树干是空心的，探出一头白熊［熊猫］的头部和上半身。他睡眼惺忪地左右张望一番，便优哉游哉地走出来。他体型巨大，仿佛来自一个梦境，因为我们早就不敢奢望真的看到他了……

泰德赶上以后，我们同时对渐行渐远的熊猫背影开枪。两枪都命中。他不知敌人来自何方，转身面向我们，跌跌撞撞跑过我们左方积雪的洼地。他距莫赫塔·伦只有五六英尺时，我们再次开枪。他应声而倒，但又爬起身，跑进浓密的竹林。我们知道他逃不出我们的手掌心……





我也熟读露丝·哈克尼斯（Ruth Harkness）
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 所著的《淑女与熊猫》（The Lady and the Panda），讲的是一九三六年，第一头活着到达西方的熊猫宝宝苏琳
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 造成大轰动的故事。我曾在地图上寻找成都的位置，因为在二十世纪四十年代初以前，这里是所有猎捕熊猫的探险队的大本营。

多年之后，我完成了威斯康星大学生物学的研究，那是一九六三年，我还记得从报章上看到北京动物园有了第一头人工饲养环境下诞生的熊猫。身为动物学家，我对这种动物的矛盾与不合逻辑之处更加着迷。凡事讲究分门别类、条线清晰的科学，碰到熊猫却没了辙，它既像熊又像浣熊。研究它的行为是否有助于解开谜团？熊猫与众不同的生活习惯，进一步激发了捉摸不定的科学热情。这种外貌像熊的动物竟然只爱吃竹子，简直就像爱吃肉的牛一般，匪夷所思。它如何适应这么特殊的伙食？

不过，我的兴趣不局限于解答生物学之谜。能成为西方研究熊猫边缘生活的第一人，机会难得，当然有其吸引力。身为一个满怀使命感的科学旅人，我也一直希望能为熊猫的生存尽一份力量。一种动物除了带来知性的启发之外，若不能使我喜欢与它们为伍，研究工作就没什么魅力或乐趣可言。根据我过去研究过高山大猩猩、老虎、狮子及其他物种的经历，动物必须能提供一种情感体验，才能使我经年累月沉浸在它们的世界里；在陌生文化中扮演一个永远与众不同的迁入者，无论天气如何，日以继夜地投入野外工作，渐进而审慎地，尽量不让自己局限在研究的层面，而是去了解这些动物们，像折纸一样将它们慢慢展开。熊猫的真正内涵隐藏在讨人喜欢的外表之下，被人低估。简单而言，我认为熊猫是一种值得深入了解的动物。

一九四九年之前，政局动荡、内战、日本侵华，战祸连连。熊猫之乡对外人封闭，后来也似乎没有开放的可能。但一九七一年四月，中华人民共和国当局邀请美国乒乓球队访问大陆，隐约暗示政策改变在即。我认为那是个推动熊猫计划的好时机。一九七一年七月开始，纽约动物协会主任康韦就为我写信到北京动物园、中国科学院、中华人民共和国驻加拿大大使馆（当时中华人民共和国和美国还没有外交关系），提议合作研究。他还联络彼得·斯科特爵士，把我们的意愿告诉WWF。我在巴基斯坦接到康韦的信说：“彼得表示，WWF很乐意支持你研究熊猫的努力。彼得……告诉我，目前WWF和国际自然及自然资源保护联盟（IUCN）都还没有专门研究熊猫的项目。”

可想而知，中国人从来没有回过我们的信，因为“文化大革命”正在进行，消息全面对外封锁。这可能是二十世纪西方媒体报道最贫乏的一件大事。我在喜马拉雅、喀喇昆仑山脉等地研究野生动物，熊猫在我心头逐渐淡去。完成那个项目后，我接着又到巴西马托格罗索（Mato Grosso）研究美洲豹和它们的猎物。一九七九年秋季，对保护问题极为关注的佛罗里达州立博物馆馆长韦恩·金（Wayne King）打电话给凯，要我尽速回电。几天后，我回了电话。

“乔治，WWF刚跟中华人民共和国协议合作熊猫研究。你有兴趣去做野外工作吗？”

我当然有兴趣。但另一个项目还没有结束，我必须先确定如何能两者兼顾。我需要几天时间考虑这个问题。

我于一九七九年十月十二日写信给WWF的保护部门主管李·塔尔博特，做了答复：“我十分盼望能参加这一项目，而且深感兴奋。”

十四个月后，我加入五一棚的中国同事，开始野外工作。除了研究，我当然也急于到熊猫野外的家中拜访它，已数十年没有外国人做到这一点了。经过两个月的艰苦奋斗，仍未等到那激动人心的第一面，熊猫似乎有规避我的超感应力。不过，至少我的失败并非史无前例。

植物学家威尔荪在熊猫之乡花了好几个月，还在一九〇八年到过卧龙，可是除了熊猫粪便，什么也没有看到：





熊猫是一种离群索居的动物，在森林中有惯行的小径，会长期在同一个地带出没，我们在竹林里经常看见的大团粪便可以为证。





其他访客的运气不见得比威尔荪好，虽然有人见过圈养或死亡的熊猫。

一九〇八年，布鲁克（J.W.Brooke）在卧龙附近的汶川地区行猎。一九〇九年的《地理杂志》（Geographical Jouranl
 ）有篇文章引用他的野外笔记说：“我们射杀羚牛、鬣羚、斑羚（goral）以及花熊。”后者是大熊猫的别名。这番陈述以漫不经心的态度，看待难得一见的猎物，令人怀疑射杀熊猫的是当地的猎户，而非布鲁克本人。布鲁克同一年死于彝族部落之手，无法亲口把详细经过告诉我们。

德国动物学家雨果·魏戈尔德（Hugo Weigold）在一九一六年看过一头被擒的熊猫，他向本地人买了这头年轻的熊猫，但它不久就死了。

公认第一个真正在野外看见熊猫的西方人是埃德加（J.H.Edgar），他扬言在一九一六年观察过熊猫。但这项记录颇有可疑之处，布鲁克·多兰（Brooke Dolan）一九四一年二月十三日致哈佛大学哺乳动物学家格洛弗·艾伦（Glover Allen）的信中说：





埃德加牧师叙述在巴塘和德格之间看见一头白熊在树上，如果属实，恐怕在那条路上也看得到印度犀牛。埃德加基本上是个爱开玩笑的人，他的博物学知识尚不足以分辨小鼠（mouse）与大鼠（rat）。距巴塘最近的竹林，至少也有好几天路程，在东方数百英里外，北方和西方的竹林更是只有老天爷才知道有多远。巴塘到德格的公路，沿边都是白杨树、刺橡、小檗、柳树等。听信这个故事的索尔比（Sowerby），自己根本没到过四川。





第一批确实见过森林里活生生熊猫的西方人，是亲手射杀它们的探险队员，亦即一九二九年的罗斯福兄弟、一九三一年的多兰探险队、一九三四年的塞奇（Sage）探险队以及一九三五年孤身深入的英国猎人布罗克赫斯特（C.H.Brocklehurst）上尉。可惜德国博物学家恩斯特·舍费尔（Ernst Schäfer）太过冲动，把一头六个月大的熊猫从树上打下来而未能将它活捉，否则多兰探险队就有希望创下第一个把活熊猫带回西方的纪录，也可使熊猫横死名单上少一条冤魂。结果便宜了露丝·哈克尼斯，她一九三六年在野外发现一头熊猫幼崽，带回去向全世界展示，因此名声大噪。

露丝·哈克尼斯是纽约市居民；从来没有野外探险的经验，她能活捉熊猫，不但靠运气，也靠决心。她的丈夫威廉·哈克尼斯家境富裕，性喜冒险。一九三四年，他把首次捕获的科莫多龙（Komodo dragon）
 
[4]

 送给纽约动物学会。那年年底，他离开新婚才两周的妻子露丝，出发到中国去捕捉大熊猫。威廉在上海跟做过银行职员的奇禽异兽搜集家弗洛伊德·丹吉尔·史密斯（Floyd Tangier Smith）组队。红军和各种繁文缛节使他们迟迟不能前往熊猫之乡。一九三六年二月，威廉·哈克尼斯罹患癌症死亡。过了不到两个月，露丝到上海去收丈夫的骨灰，并且——用她自己的话说——“继承了他的探险”。

她在上海碰到杨帝泽、杨坤廷两兄弟（Jack and Quentin Young），他们的父亲在美国出生，是美国公民。同样出生在美国的杨帝泽曾以博物学家和博物馆采集员的身份，参加过一九二九年的罗斯福探险队。一九三二年，他又与特里斯·穆尔（Terris Moore）、理查德·伯索尔（Richard Burdsall）、阿瑟·埃蒙斯（Arthur Emmons）等人结伴，创下首次攀登海拔二万四千八百英尺的四川贡嘎山的纪录。杨氏兄弟也自组探险队，替博物馆搜集雉鸡、金丝猴、羚牛及其他稀有动物。虽然他们年纪轻轻（露丝·哈克尼斯初抵上海时，杨坤廷才二十二岁），却已经跻身于在中国境内做研究的博物学家中最有成就的一批。杨坤廷同意陪露丝·哈克尼斯去四川，一方面也为南京的中国科学院寻觅熊猫皮。迈克尔·基弗（Michael Kiefer）在一九九〇年十一月二十九日的《圣迭戈周刊》（San Diego Weekly
 ），有一篇精彩故事记述这次探险：“他希望猎到一头熊猫，为中国人争光，证明中国人跟西方人一样强。”

到了接近今日卧龙保护区的熊猫之乡，露丝·哈克尼斯与杨坤廷在很短的时间里就发现了一头熊猫幼崽。

露丝·哈克尼斯在《淑女与熊猫》一书中描写当时的情形说：





坤廷突然停住脚步，我差一点撞上他跌倒。他专注聆听了一阵，就快步往前冲，我简直跟不上。透过拂动的潮湿枝叶，我隐约看见他接近一株枯死的大树。我盲目地蹒跚前行，不断擦拭脸上和眼里的水滴。然后我也停住了，不能动弹。枯树干里传来婴儿的哭声。

我一定有短暂的失神，因为等我清醒过来，坤廷已经伸出双臂，向我走来。他手掌中捧着一头正在挣扎的熊猫宝宝。

我不由自主地伸手接过这个小东西。手中毛茸茸的触感，使片刻前的梦想成为真实。





露丝·哈克尼斯试图带珍贵的熊猫幼崽离开中国时，遭到海关阻挠。她终于以一纸“小狗一只，价值二十美元”的证明书，搭船离开上海。她与这头名叫苏琳的熊猫幼崽，于一九三六年十二月十八日抵达三藩市，国际间对熊猫的迷恋于焉开始。杨坤廷则留在山区，最后他为南京中科院猎杀了两头熊猫。

苏琳原定前往纽约动物学会，但动物园拒绝出钱买它。主管官员认为它与生俱来的弓形腿和内翻的脚趾，是佝偻病造成。因此，苏琳的旅程终点在一九三七年一月变成芝加哥布鲁克菲尔德（Brookfield）动物园，一九三八年四月一日，她死于肺炎。

但那只幼崽真的是露丝·哈克尼斯发现的吗？有人公开指控那是她向当地猎户或传教士买的。史密斯还说她抢了他的猎物，那原本是他雇的猎人发现并准备留给他的幼崽。我向胡锦矗打听这件事，他说他曾见过露丝·哈克尼斯的向导黄大新（Huang Daxin），谈过这问题，黄大新说，幼崽是她从村民手里得来的。

有关这次意外发现的猜测流传了好多年。在相关人士当中史密斯死于一九三九年，露丝·哈克尼斯也在一九四七年去世，但杨坤廷还在世，他一直保持缄默，直到二十世纪八十年代晚期，基弗在加州详细采访他。杨坤廷告诉基弗的故事版本，跟露丝·哈克尼斯所述相仿：





十一月十九日，他们在海拔一万二千英尺、积雪掩映的竹林里，往上攀爬，忽然听见枪声和“白熊”的叫声。杨坤廷曾严令猎户，看见大熊猫时，不许开枪。他急忙向前冲，紧跟着他们跑上山，但当他发现哈克尼斯远远落在后面，就在一片空地上停步，回头叫她。这时他听见空心树干里传出婴儿的哭声。露丝赶到空地上，就看见他从三角形的熊猫巢里，捧出一只黑白相间的小毛球。小家伙体重不到三磅，还没有睁开眼睛……猎户看到的是成年熊猫，应该是那只幼崽的母亲，他们说大熊猫逃脱了，但是杨坤廷认为他们杀了它，把肉吃掉，把皮卖了。





杨坤廷会不会在回忆中添油加醋？

对这个问题他答道：“我撒谎有什么好处？”

杨帝泽在一九三七年射杀一头熊猫，这可能是外国人最后一次在野外看到熊猫。我真希望接下来会轮到我。

不过，五一棚的熊猫实在难得一见，从一九八〇年底到一九八一年初，这么多个星期以来，在雪封的林子里，我连一头都没有见到。有一天傍晚，一头熊猫从我们的帐篷旁边通过，却没有任何人看见，它那天夜里又经过一次，好像故意戏耍我们似的。


一九八一年三月二日。
 我黎明出发去白岩。前一天傍晚，小王查看过捕笼，回五一棚途中，遇见一头熊猫在小径上漫步。夜间下了一层薄雪，离开营地才几分钟，我就看见新鲜的脚印往山上走。我慢慢跟踪，脚步尽量放轻，以免踩到积雪下的树枝，所有感官都发挥最大功能，不放过任何动静或声息。三堆粪便，摸起来犹有余温。前方有根树枝断裂，接着是一片寂静。我走了几步。竹丛沙沙响了几声，又是寂静。熊猫显然也在试着找我。我们看不见对方，相互对峙，空气里紧张的情绪几乎摸得到。但有危险预感的熊猫遁走了，我失望地走回原路。

附近还有一道新鲜的脚印，是一头较小的动物，可能是一头熊猫亚成体，跟我追踪的那头一起行动。霍华德决定去察看小的那头是哪儿来的，我负责调查稍大那头的来处。黎明时分，稍大那头熊猫接近到距帐篷不到一百英尺的地方，看到什么令它不安的东西，退开一点，解过大便，然后上山。我向山下走，在浓密的拐棍竹林里，找到它的足迹，纠缠的竹枝被积雪压弯，形成一道无法穿越的障碍。我无法分开结实的枝干，只好从底下爬过去，面朝山下，不时要用冻僵的赤手拨开枯枝。快到山脚时，我看到了枫树底下的熊猫巢。

我在回营途中遇见霍华德，他的衣服跟我一样湿透了，枯干的竹叶挂在头发和胡子上。他那头熊猫也是谷底来的。这两头熊猫同行是巧合吗？我想追踪它们上山，但臭水沟的上半截已掩蔽在浓雾中，可能很快就会再下雪，盖掉所有的足迹。因为熊猫折向山顶，它们很可能在白岩跟我们的路线交错，我要试着在那儿拦截它们。不过，我先回到帐篷，凯正在我们顽固的火炉前面，伺候那股火苗。我偎在火旁，直到衣服开始冒水蒸气，啜饮着她一进来就端给我的热茶。

白岩上的小径沿着山谷的边缘开辟。我攀上去，听见一声哀吟逐走了寂静，声音虽低，却回音袅袅。我看见胡锦矗一动不动站在前面，他见到我，就指向前方下坡处一株高大孤立的云杉。接近树梢的一根枝干上，瑟缩着一头小小的熊猫。我心里暗道：“终于。”五点十五分，它又呻吟了一声，悲伤的声音传遍了整个山谷。几分钟后，它又叫了一声，声音消散后，我们看见另一头熊猫，那是一头粗壮的成年体，出现在同一棵树下方较浓密的枝叶里。它笨重地爬下来，后腿先着地，最后一只脚滑下来，扯下一大片树皮屑，然后消失在竹林里。我们猜测那是一头雄体，因为某种只有他自己明白的理由，对另一头熊猫有强烈的反感。小家伙摆脱欺负它的大块头后，就不再颤巍巍地缩在树梢，转而紧靠着树干，一副决心无视寒冷和暮色渐浓的模样，静静留在原处。灿烂的一小点生命，是理想的化身，却又千真万确。雾填满山谷，把山坡连成一片，来得如此悄无声息，若非熊猫渐渐看不见了，我们简直毫无察觉。胡锦矗和我相顾微笑。这一天可说是双喜临门。




 [1]
 罗罗（Lolo）为彝族旧称，又称“倮倮”或“啰啰”，中华人民共和国成立后已弃用。——编校


 [2]
 旧译“哈罗斯”。——编校


 [3]
 其名来自下文所述杨帝泽之妻杨苏琳，均为美籍华裔探险家。——编校


 [4]
 科莫多龙是产于印度尼西亚科莫罗岛的一种巨蜥，是举世闻名的珍稀动物。——译者


第五章 追踪大熊猫

一九八一年三月至六月





三月初雪融了，春光乍放，雪线就一路向山顶撤退。虽然我们一天比一天加紧查看捕笼，殷切盼望在季末前至少抓到一头熊猫，它们却始终空空如也。好几天，熊猫曾忍不住走到距捕笼非常近的地方。有一次，一头熊猫亚成体一直往脚套走去，它的脚印使我满心都是快乐的期待，但是，不久脚印就转而远去，下了陡坡。在林中空旷、雪够深、竹枝也不甚茂密的地方，熊猫喜欢用胸部和腹部贴地，从山坡上滑下去，留下深陷的沟痕，我多么希望亲眼看见它们做这种寂寞的冬季运动啊！又有一次，一头熊猫在木制捕笼旁边绕圈子，受里头的肉饵吸引，但因为一只黄鼠狼触动了机关，门先关上，使它不得其门而入。

到了三月九日，霍华德再一个月就得离开，他哀叹道：“这是我第一次觉得沮丧。”


三月十日。
 早晨我正在查看捕笼时，看见小王沿小径急急跑来。小王身材矮小，高颧骨，朝天鼻，长得像充满青春活力的林中精灵，以青苔处处的山谷为家。他是我们最好的野外工作人员，非常牢靠。他眼中闪耀着兴奋的光芒，正在找霍华德或我。白岩附近抓到一头熊猫。他用一只手圈住另一只手腕，表示脚套。

我们很快就找到霍华德，我问：“你有空给一头熊猫装颈圈吗？”

“好呀！”他懒洋洋地答应，咧开大嘴微笑。

营地每个人都急忙赶来，排成一列沿小径前行，我又兴奋又担心，胃紧张得打结。要给熊猫戴颈圈，必须先用镇静剂使它不能动弹。这过程一向危险，因为动物对药物的反应难以预测。过敏或其他意外可能使它送命。没有错，纽约动物学会的兽医曾给我上过一课，我们使用的舒泰合剂（Telazol）又名CI 744，特别适合肉食动物。但是我们面对的不是普通动物，而是非常珍奇罕见的国宝，是一个象征，万一意外死亡，我们会终身难辞其咎。

熊猫蹲坐在一棵树下，一只前掌困在脚套里。它曾拼命扒抓树皮，试图脱身而徒劳无功，如今这只温驯的动物在杜鹃树下的曦光中，露出困惑的眼神，等待未知的前途。我们沉默地围拢在距它约三十英尺的地方，这是一头小家伙。

我悄声问霍华德：“你看它有多重？”施用剂量得视动物的体重而定。

他答道：“照黑熊的标准，顶多八十磅。”

霍华德准备好注射筒，把它装在一根六英尺长的刺竿上，这是为在安全距离外给野生动物施打镇静剂而专门设计的。他慢慢接近默不作声也没有摆出防御姿势的熊猫。霍华德接近时，它转到树的另一侧，甚至在针头刺进肩头肌肉时，它仍不作一声。

霍华德欢呼道：“得手了！”但他检查针筒，发现针尖弯了，针剂只注射了一点。他说：“皮可真硬。”再试一次，终于成功了。

但熊猫打完第三针才真正陷入熟睡。我们趁它安静下来、侧身睡倒、呼吸规律时尽快动手，因为不知道它什么时候会恢复清醒。我检查它的脚掌，没有被脚套弄伤，我松了一口气；脚套坚牢而不致磨损踝关节。测量：鼻尖到尾尖一百三十八厘米、肩高七十一厘米、尾长八厘米。胡锦矗检查性别。雄体。睾丸很容易就可在下腹摸到，还不像成体那样已降到阴囊里。这头熊猫大约两岁半。说不定我们月初碰过面，就在我第一次跟熊猫打照面的那个起雾的黄昏。如果真是这样，这头熊猫真是命途多舛，才不过两星期工夫，他被另一头熊猫追上云杉，又中了我们的脚套。我们把一个弹簧秤绑在扁担上，测他的体重，两个人把扁担抬高，把他四脚缚住，悬空抬起：一百二十磅，难怪还需要补打一针，才能使他昏迷，我们把他的体重估得太轻了。我们为他装上无线电颈圈，不能太紧，因为他还会长大，但也不能太松，以防他自己从头上脱下来。不久，他呼吸变得沉重，开始动弹。我们用一面网把他罩住，免得他在半昏迷状态中到处乱跑，滚下悬崖，不小心被树枝刺到眼睛，或受到其他伤害。

“你们要什么时候开始追踪他？”凯随口问，想知道我们什么时候开始监测无线电信号。

霍华德和我对望一眼。我问：“你有没有拿掉磁铁？我没有。”霍华德赶紧伸手到网里摸了一阵，把磁铁拿掉。这块磁铁拿掉后，无线电发射器才能启动。我们兴奋之下，差一点让这头熊猫戴着没有用的无线电颈圈跑了。

霍华德苦笑道：“可别声张啊！”

我们看着熊猫挣脱网子，匆匆奔下山坡。我看了表一眼：十一点十五分。这是神奇的一刻，第一头装上颈圈的熊猫消失在竹丛后面。我现在才觉得天气又冷又湿，我衣服太单薄，微弱的阳光昭示着冬天还在。但是山坡上一枝紫色的樱草花已灿然盛开，在积雪中格外鲜明，这是春天最早的花朵，中国人称之为报春花。我们脚步轻快地回到营地。同时，熊猫坚定地向上翻过山岭，进入转经沟。现在我知道，那片广漠的竹林里，至少有一头熊猫在过它孤单的生活。

我们不久就发现，现代化科技使得工作量不减反增。靠着这个能连续两年发出信号直到电池耗光的发射器，我们可以不分日夜监听熊猫的位置和活动。我们决定每天查看一次熊猫的动向，每个月用五整天记录它的活动情形，以了解是否存在季节性的模式。


三月十二日。
 配戴颈圈两天后，霍华德跟我在营地上方的山脊处，根据我们编好的一套三角点——4X、11X等——找到熊猫所在的位置。我们决定要连续二十四小时监视这头动物的动静，霍华德值白天班，我先回营。

下午过了一半，凯正在帮我把林中过夜用的食物和仪器打包，我听见喊叫声，只见周守德一路手舞足蹈地从外跑来，喊着：“大熊猫！熊猫！”老彭刚回来报告，布置在转经沟边缘的一个捕笼抓到一头熊猫。老彭、周守德、小王和我急忙带着镇静剂器材、睡袋及其他装备上山，我们走得极快，虽然天气很冷，不久就满身汗水了。

熊猫几乎塞满整个捕笼——这是一个运送动物的传统式铝制笼子，用木柱加强。她看着我们，鼻间发出极为悲伤而绝望的低吼声。我们再接近，她就发出轻柔的鼓鼻声，表示温和的威胁，接着还有一种快速开合嘴巴、击牙碰唇的咂嘴声，显示她的不安。见这一招阻挡不了我们，她又发出像大猩猩的咆哮声，那么突如其来而响亮，使我们差点掉头逃跑。大伙紧张地微笑着看她，是头雌体，后来我们叫她珍珍，她在许多方面都可视为这一项目的象征，并成为我们最难忘的一头熊猫。

白天已来不及替她装颈圈。我让小王去叫霍华德过来，我们两个会整晚守在这儿，确保熊猫的安全，并监听另一头熊猫。这片树丛里，没有一个可以好好睡一晚的地方，但我们还是找了个地方躺下。霍华德值第一班，他每十五分钟监听一次熊猫的信号。我时睡时醒，竹子令我窒息，一块石头顶着我的睡袋，焦虑使我紧张。这雌体拼命在咬啮捕笼中的木柱，万一她被木头哽住怎么办？我听见她在重重喘气，用手电筒照见她眼睛白色的闪光。她没事。夜间露水沾湿了我的脸，我沉沉睡去，直到换班，轮到我站岗等天明。

我们黎明即起，等其他人赶来。戴好颈圈的那头熊猫已经几个小时没有移动，七点半、七点三刻、八点、八点一刻、八点半都过了，还没有动静，我们开始担心。熊猫不可能睡到这么晚，难道他把颈圈弄掉了吗？

包括从营地赶来的九个中国人，我们十二个人围在捕笼旁边的空地上，非常拥挤而嘈杂，熊猫咆哮声不断，空气中回荡着愤怒。我叫大家噤声退下，并再一次说明，注射镇静剂的动物需要安静，尤其是在刚昏迷和醒来时，以免因动作不能协调而受伤。但霍华德施打药剂后，几乎所有的中国人都立刻挤到捕笼旁边，一边大声说话，一边拍照或旁观，熊猫愈加狂乱。没有人把我的请托当一回事，直到我大吼：“退后！”翻译小谢还是学生，英文只有初级程度，竟将其翻成：“滚蛋！”搞得很伤感情（这件事立刻上报到北京，又由北京通知了WWF）。


上午九点三十七分。
 熊猫的脑袋低垂，鼻子几乎碰到地面。我伸手到笼里轻轻推她，没有反应。我们把门打开，把她拖出来，放在笼顶上，像一队外科医生在急诊室动手术，每个人专心做一件事。我在她静止的眼球上涂软膏，以免干涸。刚出差一个月才回来的潘文石，在浓密的体毛中间找跳蚤或血蜱，一无所获。胡锦矗挤压熊猫柔软的乳头，发现没有乳汁：她现在没有带崽，但可能在年初失掉了一个。霍华德量她的脉搏——每分钟六十八下——然后量她的身高，边量边大声报给我记录：身长一百六十六厘米、肩高八十一厘米。尾长十三厘米。我们打开她嘴巴，泛黄的犬齿显示她已入中年，可惜我们无法判断她的实际年龄。左下方的第四前臼齿和第一、第二臼齿都不见了，还有几颗牙齿上结着厚厚一层像石灰石一般坚硬发灰的牙垢。这是否妨碍她摄食？是否导致她那么瘦，一摸就摸到毛皮下面骨盆的骨头顶了出来？为她称体重需要大家协力：一百九十磅。把无线电颈圈固定在她脖子上以后，我们就静待她恢复神志。


上午十点三十五分。
 她眼皮跳了几下，忽然开始吠叫，一只掌在空中乱抓。我们小心翼翼地把她推回笼中，不久，她就抬起头，用渴望的眼神看着我们。


上午十一点四十五分。
 她坐在笼中，行动已恢复正常，在我们开门时，发出咆哮声。我指望她一跃而出，争取自由。但没有反应。她对着没有门的笼口，足足坐了二十五分钟，才试探性地探出头来；然后，好像突然来了精力，飞快地冲入竹丛，行动间枝叶卷起一阵波浪。

我觉得筋疲力尽，全身无力。就连霍华德告诉我，另一头熊猫在十点十五分有了动静，可见无线电没有问题，我也只能很节制地表示内心的欣喜。





次日晚餐后，我们开会讨论为两头配戴颈圈的熊猫取名的问题。用个别的无线电频率称呼它们，雄体叫一八八，雌体叫一九四，不能予人一种美感。为熊猫取名是一件大事，不可掉以轻心，因为有了名字以后，动物就不只是林中随便一头动物，而变成了我们社区中的一员，它的一举一动，我们都会当做自己人一般，细心观察、辩论、判断。名字一定要恰如其分。胡锦矗提议把那头幼年雄体取名为“龙龙”，立刻通过。这是个好名字，龙不仅跟卧龙保护区有关，而且龙生九子，各有所好——好烟、好水、好险、好食、好斗等；其中一个龙子就像熊猫，是个隐士，被人画在紧闭的大门上。
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 雌体熊猫的名字比较难达成一致，各式各样的名字都有人认为不恰当，最后潘文石提议用珍珍，有珍贵、珍宝、珍珠等含意，全都适合，于是珍珍的新生命就此开始了。

以后几天，龙龙一直待在转经沟，珍珍则在山上跑来跑去，远至二道坪，我们在那儿也设有一个木制捕笼。戴上颈圈一周后，她闯进了那个捕笼；放出来以后，她曲曲折折回到山上，又进了我们第一次抓到她的那个捕笼。她在笼子里紧张而不快地瞪着我，一开门，她就立刻怒气冲冲地跑掉了。第二天，她又坐在二道坪的捕笼里。她显然凭嗅觉就知道什么是好东西，而且决心做这笔买卖：用些许紧张和不适，交换一顿好饭。我虽然佩服她适应新环境的速度，但无法接受她的务实作风，因为这会妨碍我们用捕笼捉其他熊猫。


三月十七日。
 我在中午上山，带着寝具和设备，准备彻夜监听龙龙和珍珍的行动。今天的天气有点拿不准该是冬天或春天，太阳每次从云层后露脸都坚持不过一分钟。地面有一层薄雾，洋溢着青苔和腐叶的气味，狼蛛在融化的积雪濡湿的岩缝里跑来跑去。杜鹃已抽了叶芽，桦树上一只鳾（nuthatch）唱着悠长的颤音，婉转而下，像一个姑娘用轻巧愉快的步伐走下山。我慢慢攀爬，回到雪还积得很深、树木还没有绽芽的冬季。在三角定位11X的小山坡上，我坐在一棵大冷杉树下，开始监听熊猫。下方有一片箭竹丛，延伸到针叶林边缘。冬季枯死了大约三分之一的树叶，但仍挂在枝上，竹林像深秋的草原般泛黄。我吃着花生酱和饼干。一只很像金花鼠的花松鼠在林间奔跑。我扔了一片饼干给它，它急急逃上树，倒吊在树干上，用亮晶晶的眼睛盯着我。两只褐冠山雀（brown-crested tit）
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 飞掠而过，似乎是一对，它们在冬天总是跟雀鹛、煤山雀（coal tit）、绣眼鸟（white-eye）混成一大群，一起飞行。

山坡上吹下来的风愈来愈冷，竹叶和我都在发抖。我吹起充气睡垫，打开睡袋，在四周的竹子和一棵荚蒾（viburnum）上，拉开一张防水布，遮蔽睡袋和我的行囊。开始下雪了，雪片大如樱花。我裹在睡袋里，看着四月黑色的冷杉逐渐变白；雾飘过来，树干变成模糊的灰影，逐渐隐没，失去色泽，终于随着暮色转暗，消失无踪。风助雪势，纷飞的雪落在我脸上。我独自在狭窄的山脊上，设法跟熊猫取得联络。我把接收器调到龙龙的频道；他在我下方的溪谷里，无视严寒，正在找东西吃。我把频率转到珍珍；她在经常出没的山坡另一头，信号静止而稳定。我可以想象她在那儿，蜷缩着身体忍受坏天气，雪花落在她黑白相间的毛上，直到她跟雪与树影都无法分辨。

我躺在那儿打瞌睡，有时瞪着万籁俱静的世界，有时望着闪闪发光的月牙儿，等时间一分一秒过去，直到下一个跟熊猫取得联络的时刻。山坡和树木逐渐脱离黑夜，我置身于银白世界，云与雪几乎无法区分。但太阳一露脸，冷杉枝上的雪水就像暴雨般滴落，云层下降，填满整个山谷，像冰川一样寒冷，像一条光之河，如此平整，似可滑雪。上方的山脊映着粉红色朝霞，轮廓分明。

早晨九点半，胡锦矗和潘文石来接我的班，我对于下山有种矛盾的感觉。独处不见得安静，但独自一人长时间把心神集中在熊猫身上，摆脱日常事务与难题，自有一番吸引力。在这儿的静夜中，思绪脱离了枷锁，人好像更完整。山下的我变得四分五裂，身为主管，要担心四月的成都会议、三月底英雄沟的人工授精计划、安排好的一连串摄影师和其他人络绎打扰五一棚；我是与陌生人为伍，迷失在陌生文化中间的一个流放者；我是一个饱受成果压力的生物学家，必须让两个官僚机构确信，这个项目的经费花得值；我是一个对熊猫所面临各种威胁持有警觉的保护主义者。但我现在又很想回到帐篷，回到我和凯的家，任何地方只要我们打算久留，都会变成一个家。我要告诉凯我晚上的经历，也听听她的冒险。我下了山，凯告诉我，有一只棕色黄鼠狼跑进帐篷来抓老鼠；有一个给营地厨房送包菜、洋葱及其他补给品的羌族妇人，过来参观、聊天，凯还用我们的拍立得相机为她拍了一张照片。然后我们办了很多家庭例行的琐事，像是搬柴、扫灰。今天跟往常一样，要写回信和报告；还有竹子标本和熊猫粪便等着晒干。

我们的生活是一个世界，中国人生活在另一个世界里，两种世界只在吃饭时间或山径上才会重叠。这并非出于我们的选择。尝试全面适应另一种文化，一举一动完全模仿本地人，这种行为本身的意义就不明确，我从未这么做过，我只会基于礼貌调整自己的思想与态度。我并不会心怀浪漫地以为，我可以有朝一日摆脱边缘陌生人的身份，成为另一种文化的圈内人。但我曾经希望，五一棚的工作开始以后，我们可以逐渐熟悉，成为真正的伙伴，像在其他国家一样分享观念、思想、感情。当然我一直都知道，中国人比较沉默寡言，他们周遭有一道社交的藩篱。我更进一步发现，五一棚的同事开始时，可能基于他们对外来文化的成见，不把我当作一个“人”，而是一个外国人或美国人看待。但我认为，在互相尊重、寻求了解的气氛下，信赖可以培养。我错了。

中国正在实施对外开放政策，但其他因素姑且不论，“文化大革命”的阴影还笼罩人心，影响到大部分的行为。不仅四人帮，社会上大部分人都陷入了“破四旧”——思想、文化、风俗、习惯——的疯狂魔障。但没有旧，所有新东西就没有意义。其间，阶级斗争的逻辑发展到荒谬的极限。无数人被打成反动派，“被逼着吃苦”。知识分子都自动归为“臭老九”，排在地主、敌特、走资派、坏分子等之后，这套分类无所不包，甚至海外有亲戚都成为受迫害的理由。因为告发有赏，知情不报者有罪，人与人互相监视，唯恐自己成为下一个目标。人性最黑暗的一面暴露无遗，到最后，目标已不是查究罪行，而是攻击所有被告发的人。“文化大革命”建立在纯粹的恐惧之上，这种恐惧又成为所有聚会游行的借口。过去称为异端、现在叫作反革命的人，被迫公开承认他们没有犯的罪过，并受到积极参与或袖手旁观的群众批评、嘲弄、迫害。不计其数的希望幻灭、生活破碎，整个国家对这段“失控年代”的集体恐惧，甚或罪恶与耻辱感，将成为这片土地上不能愈合的伤口，直到二十一世纪下半叶最后一个幸存者长眠不醒。

我们的营地里，受害者和行刑者或许正笑眯眯地生活在一起，互相监视，即使不做笔录，也在心里编列一套档案，为不知何时会重演的历史做准备。每个机关或单位都保留公共安全机构，监视每个人的行动，批准结婚、旅行、换工作、生育、邀请外国人回家……每一件事。没有人敢单独来我们帐篷，没有人愿意表现得对外国人太过友善；营地弥漫着对清算的恐惧。每个人都是他邻居的员警。有个中国人告诉我：“我一言一行都要戒慎恐惧。”无怪所有的人都尽可能逃离营地的社交幽闭氛围。与我共事的中国人，虽然大多又能干又聪明，但想象力和主动性都极受压抑，他们唯有像柳枝一般逆来顺受、怕冒险、不出众，才能生存；他们信奉古老的格言：“木秀于林，风必摧之。”在他们所生活的社会里，柔顺是优点，反抗或坚毅是罪恶。没错，现在中国人日子过得比历史上任何时期都好，健康与教育水准大幅提升，人人大致可算平等。但他们应得的远远不止于此。凯和我能体会他们的处境，令我们遗憾的是，除了有节制的友谊，我们无法流露更多，以免为他们招来无妄之灾，遭受批评，或更坏的下场。

傍晚时分，我有时会为工作人员做非正式的演讲，说明我们所搜集资料的意义，并介绍领域、保护等方面的整体观念。我希望引发众人反应，解答某位研究者令人丧气的疑问：“熊猫有啥特别？”但我最喜欢在傍晚听胡锦矗谈古时候熊猫的典故，或谈论四川人及他们的风俗习惯。他是典型的儒士，谦逊自处，喜怒不形于色，经常用一笑掩饰感情。我们听说他在“文革”期间受了很多折磨，却从未得知详情，我们也不探问。他在奉命研究熊猫之前，研究的是长江鲟。每天早晨他要在帐篷后面打太极拳。我很喜欢他，但情势所限，我们只能在工作上合作，不能做朋友。我学会对他察言观色后，发现他的笑声中并无快乐成分，眼神中也少有笑意，但一谈起他最喜欢的历史，眼中却是兴趣盎然。

我知道，在中国，虎骨、熊胆乃至鼯鼠粪
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 都可以入药，我问他，当地部落有没有这么用熊猫。他告诉我们，传说只有熊猫尿液有药效，而且只有一种用途：溶解误吞的针。至少需要量不是很高。他又说，一九四九年解放以前，猎熊猫主要是为了它们的皮。睡熊猫皮有两大好处——避邪和预知未来，如果一夜安睡到天明，就代表诸事顺利。但早在公元前二二〇年的秦朝，中国最古老的字典《尔雅》已提及另一种医药用途：熊猫皮有助于调理月经。书中说，貘（熊猫古名）以铜铁为食。其他古籍也提到食用金属这一习惯，例如著作年代可远溯到公元前七七〇年至前二五六年的地理文本《山海经》，提到貘“似熊，黑白兽，食铜铁”。公元一〇〇年左右完成的字典《说文解字》，已收有“貘”字，后代注解中也提到：“貘兽，毛黑白，臆似熊而小，以舌舐铁，须臾便数十斤。”此外白居易《貘屏赞·序》中，还有“寝其皮辟瘟”。
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 胡锦矗认为，所谓貘食金属，可能是因为熊猫有时会闯入村落、舔舐或咬嚼煮饭的锅子而起。以熊猫有力的下颚，咬烂今天的铝锅都不成问题。英雄沟就有头熊猫把盛水的盆子咬得稀烂，数小时后，还排出好些铝球。

胡锦矗说，中国古代已经把熊猫视为珍贵的异兽。西汉文帝之母薄太后于公元前一七〇年左右去世，葬在西安附近的南陵，用熊猫头骨陪葬。唐太宗可能曾赐两头活熊猫及熊猫皮给日本，以示亲善，这一政治手法直到近年才被重新拾起。

司马相如记载，西汉长安御苑豢养四十余种珍禽异兽，其中熊猫备受珍视。之后要等到二十世纪五十年代，熊猫才再度出现在中国的动物园里。

一八六九年三月十一日，一个猎人送了一张熊猫皮给法国籍耶稣会士谭卫道神父，由他把熊猫介绍给西方科学界。我对熊猫的认识就局限于那以后的一百一十年。跟胡锦矗交谈，使我的眼界扩大了不只两千五百年。

熊猫项目除野外工作外，还包括一套改善人工圈养环境下繁殖能力的计划。纽约动物学会的主任兽医埃米尔·杜伦赛克和美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的生殖生理学家斯蒂芬·西格（Stephen Seager）不久就要前来，用一个月的时间，与英雄沟及成都动物园合作人工授精。他们几天之内就会抵达，我先到英雄沟察看工作条件。还没走到工作站，就听见动物的惨叫声。有个人抓着一只被电击得全身僵硬的山羊，兽医“病鸡”把一根看起来好像通了电的玉米穗的东西，插进它的直肠。这是人工授精使用的直肠探测器，“病鸡”正在练习将来要用在熊猫身上的电击射精技巧。不久山羊就死了。有人告诉我，“病鸡”给一头熊猫注射促进发情的荷尔蒙，用了正常所需三倍的分量。他很可能在我们正要开始合作时，扰乱熊猫的生殖周期。他用的参考书是美国二十世纪三十年代的一本内分泌学教科书；至少他的知识在五十年前不算错。“病鸡”从头到脚都令人不敢信任，我担心我们的合作不会顺利。我最担心的是他伤害熊猫之后，又把责任推到WWF和纽约动物学会头上。我们不得不提起十二万分的小心，对他的每个动作都密切关注，我们的监视工作即使还不够天衣无缝，但相信送到任何安全部门考核，都有资格得个嘉奖。

人工授精工作始于三月二十八日。被捕获才一年的中年雄体熊猫山山第一个施打镇静剂。

“我们用这支吹箭筒……针筒是德国制的……药剂是CI 744……熊猫昏迷后，我们就将其抬进室内开始取精。”埃米尔·杜伦赛克慢条斯理，在每个步骤之前，详细说明每一个程序。他身材高大魁梧，蓄须，是个好老师。有个翻译员为两个中国兽医和其他工作人员翻译，斯蒂芬·西格随即把电击刺激棒插入山山的直肠，拿一个杯子凑在熊猫的阴茎旁边，他的阴茎个头极小，泛紫色，形状像海葵。只收集到0.9毫升的精液。斯蒂芬立刻用显微镜察看精子。

他叹道：“精子都是死的，死光了。”加入一点温的生理盐水后，他发现一些生命迹象：“或许有5%的活动力。必须到80%才行。”

精子数低到这种程度，人工授精不可能成功。今天只能当作练习了。雌体丽丽是两年前在野外抓到的。埃米尔和斯蒂芬到达前，她的发情期刚结束；不知何故，她发情期间没有安排任何雄体接近她。她被麻醉昏迷后，斯蒂芬插入腹腔镜——带灯源的套管，用来检查子宫——确认组织不红，没有肿胀，没有发情迹象。他仍然把腹腔镜接上塑胶管，注入精子，完成人工授精的步骤。（我要替山山澄清一下，两天后，他制造了9毫升的精液，有75％的活动力。这批精液再次用于给丽丽及另一头雌体人工授精，但都未成功。不过，大家在饯别宴上给斯蒂芬敬酒，感谢他给山山和其他雄体带来了快乐。）

动物园里大多数熊猫宝宝都是经过人工授精诞生，并非出于熊猫的选择，这是因为囚禁的动物很少能自然繁殖。尽管动物园饲养熊猫已超过半个世纪，对于照顾这种动物的正确方法，我们所知仍有限。熊猫是否该分别饲养，等到雌体发情时，才关在一起？这一招用在同样爱独处、一度在动物园无法繁殖的猎豹（cheetah）身上很管用。或者该成对饲养、成群饲养？各种方法都用过，但都不保证成功。我们现在知道，雌体熊猫每年三月中旬到五月中旬会发情一次，不过偶尔在其他季节也会发情。她们的受孕期持续约十二到二十五天，最高峰只维持二到五天。其间雌体熊猫的行为会改变：变得食欲不振而好动，会阴胀大，会用别的东西摩擦阴部。我观察的一头雌体，会跟雄体搔首弄姿，勾引对方：她在雄体面前四脚朝天，扭动身躯；用前掌温柔地摸他，要求他接近，她的邀请很直接，欲念显而易见。可是雄体熊猫只是消极地瞪着她看。一头从伦敦动物园前往华盛顿国家动物园招亲的雄体熊猫，攻击发情的雌体，造成相当严重的伤害。看来雄体熊猫也需要先发情，才会对异性有兴趣；事实上，睾丸大小会随季节改变，春天最大。无分雌雄，求爱的步伐都需要先协调，但不知何故，人工饲养下的熊猫通常做不到这一点。

埃米尔一向关怀动物，他跟英雄沟的人员合作，草拟一份详尽的管理计划，包括喂食、打扫笼子等细节。他运来一批昂贵的兽医用品，耐心解释每一种的用法，确认剂量、用药技巧及其他注意事项都被完整地记录下来。斯蒂芬设计了一份记录雌体熊猫发情时行为与生理变化的表格，以便下一年可以选择最佳时机进行人工授精。埃米尔与斯蒂芬都尽了力。埃米尔在一份交给中国人的报告里，措辞很温和地指出：





对饲养方式观察两周后……发现管理人员必须对熊猫的需求提高注意……管理人员有必要跟被管理的动物产生互信、互动……英雄沟的熊猫因受忽视而野性难驯，对管理人员没有反应。





我在五月去查看埃米尔之行对熊猫有什么帮助。他的管理计划无人理会，兽医用品则束之高阁（今后也不会派上用场），甚至连地板都没有消毒。大多数熊猫都有蛔虫——这个品种学名叫作“Ascaris schoroederi”
 ，只出现在熊猫身上——而那里圈养的熊猫无一幸免；一头雌体刚打下一把大约一百余条蠕动不已的大蛔虫。工作人员不用我们提供的比较有效的药品，只用草药；熊猫在肮脏的笼子里，不断因沾到自己粪便中的虫卵而再度感染。一年后，埃米尔不屈不挠地再度尝试改善这儿的情况。但轻忽很快就恢复，不是他们故意不当一回事，而是因循陋规，积重难返。那儿有个人告诉我：“只要熊猫不死，不给我惹麻烦，我才不管英雄沟怎么样。”

又有一次，我到英雄沟去接待来卧龙评估开辟观光旅游潜力的拉尔斯·埃里克·林德布拉德（Lars Eric Lindblad）和奈杰尔·西特韦尔（Nigel Sitwell）。唯一存活的幼体熊猫当时两岁大，因为我们在场而获准进入户外围场。从黑暗的囚室放出来，小家伙高兴得跟什么似的。先是蹦蹦跳跳爬上一个阶梯很高的斜坡，活泼地跑来跑去，把挡路的竹子全部打倒在地，然后回过头来，翻着筋斗，像个欣喜欲狂的黑白球一路滚下来；然后又爬上去，重来一遍，再一遍。这让我看见熊猫沉静外表下的另一面，证明人们对熊猫的幻想，绝对是有根据的。

我出于义愤，而非乐观，跟当时也在卧龙的王梦虎热烈讨论英雄沟的状况，我指出中国境内某些动物园把熊猫照顾得很好，英雄沟不该比它们差才对。雇用对熊猫漠不关心的管理员全无帮助。他也同意；但他说，他寻求改变的努力都无效，北京在这件事和其他方面，都约束不了当地的工作人员，俗话说得好，“强龙不压地头蛇”。


四月十二日。
 从四月十日开始，二十四小时监听珍珍和龙龙的行踪，今天轮到凯和我值夜。我们在三角定位点4X的山头上，搭了一座橘红色的小帐篷。珍珍在二道坪附近的溪谷里，龙龙照常待在转经沟。下午非常潮湿寒冷，我们不久就钻进睡袋，天线架在一根竿子上，接收器放在我俩中间，做好守夜的准备。下午五点四十五分，我们听到数百码外有熊猫叫声，从二道坪方向传来，混合了呻吟、鸣叫、尖嘶和警告的吼声，百音混杂。我立刻穿好衣服，跑下山坡，赶到声音的来源处，在寒冷的寂静中，等了大约一小时，直到一阵低柔的呻吟声渐渐透出竹林，一头熊猫突然气喘吁吁地爬上附近一株冷杉，把树皮挠得哗哗响。他背部宽阔强壮，动作有力，背上的白毛在阴暗的森林里闪闪发光，极为醒目。他令人望而生畏，使我想起二十年前在非洲中部终年迷雾的山峰上研究的雄性山地大猩猩。他爬到离地二十英尺的最低枝，坐在那儿，似乎打算再度把叫声传遍整个山谷。但十五秒钟后，他又爬了下来，可能是因为看见我的关系。珍珍距此不过四分之一英里，当然听见他不断在叫她，间歇的叫唤一直持续到午夜，可惜情歌没有打动珍珍，她不曾移动位置。


四月十三日。
 小王到4X接班，凯与我回到营地。不过，我又爬上山坡，希望能录下熊猫的叫声。我还没到前一晚的地点，就听见一阵震撼整座森林的咆哮声。接着是一连串尖嘶、呻吟和怪吼，来自两头动物。珍珍跟那头雄体会合了。透过密密竹林，可以看见他们在一座小小的浅谷中。下午三点五十五分，我看见那头雄体的头及背影，他折向一条小溪，停下喝水。下坡方向，有第三头熊猫在低声鸣叫，那头雄体呼呼呼地回应，双方唱和了大约一分钟，声音充满不安。然后那头雄体忽然回到在旁耐心等待的珍珍身旁，珍珍像一头紧张的山羊般嘶叫：表示友善。另一头熊猫跟在那头雄体身后约三十英尺处，也是雄体，但体型较小。稍大的雄体转动身躯，扑上去攻击，撞倒好几根竹子；小雄体识相逃走。大雄体回到珍珍身边，骑上她，珍珍蹲下，大雄体凑着她的后臀，也半蹲下身躯，前掌扶着珍珍腰下。但珍珍忽然从他身下溜出去。小雄体又接近了，低哼着准备再次出击，不过我只听见嗥叫、咆哮和哀鸣，像一群狗在打架，还看见竹林剧烈摇晃。大雄体又回到空地上，再次跨上珍珍，小雄体仍不放弃，又一次逼上前来。但这次他显然认清，满足性冲动的几率虽然不见得等于零，但也高不到哪儿去，所以他站在一旁等着。我一直在专心观察和录音，对朱靖和周守德的到来，竟一无所觉。现在活动已告一段落，他们上山去接班，继续晚上的监听。

珍珍忽然爬上一棵距我约五十英尺的铁杉，悠闲地坐在低枝上，一条腿悬空晃动，漠然地望着我。大雄体不久就回来，绕树嘶叫；珍珍低头看他，回应几声，却不打算让他接近。大雄体觉得地位稳固，志得意满，摇摇摆摆走到距我不到二十五英尺的地方，扑通躺倒在一片青苔上，粗重地喘着气，他全身松弛，看起来就像一个动物靠枕。我寻思该怎么办。雄体的社交接触一向稀少而不友善，他在守护珍珍期间，更是浑身散发一股暴戾之气。他会不会把我当作另一头雄体熊猫？他起身走过来，圆圆的白脑袋穿过竹林，愈走愈近，几乎有一种催眠的魔力。我站着，动也不动地等待。他走到距我八英尺远，停下看看，脸孔像一张面具。又走回珍珍那儿，人立而起，抱着树干，好像要爬上去。珍珍则低头叫唤。这时小王正好从山脊下来，及时赶上，跟我一块儿看到珍珍下地。

我有很多次在不寻常状况下与动物遭遇的经验，每次都独特而令我满意。一只好奇的雌性山地大猩猩爬到树上，跟我坐同一根树枝；兴都库什山一头雪豹在刮大风的夜晚看守着杀死的猎物，无视我在旁边休息；印度中部的密林里，一头雌虎与我不期而遇，我在伸手可触的距离，直视她金色的眼睛。接下来的一个小时，珍珍和她的伴侣提供了一个独一无二的机会，让我们一窥熊猫的私生活。珍珍走到冷杉另一边，在距我们仅六英尺的地方停步，我们只看见她的头，在林中闪闪发光，像寒夜里一轮满月。小王闪到我身后。我伸出一只手招呼珍珍，轻声“啧啧”，希望引起她的注意，但她着魔似的神情依然不变。她好像看不见我和小王，把我们当成透明的。她像一袋面粉，撞上了我们面前的树。我们生怕挡了那头雄体的路，溜到树的另一侧，坐在距珍珍约十五英尺的地方。我相机里的胶卷照完了，我必须去登山背包取一卷新的，但背包在珍珍身旁。我小心翼翼地爬过去，没有惊动她，拿到了胶卷。所有动物都自有一扇通向现实的窗户，过去我跟熊猫的遭遇都太短暂，看不到数百万年演化的深邃之处。但我还不曾遇见一对哺乳类如此完整地呈现过去、未来和现在，竟只剩下一个焦点、一种现实。

雄体熊猫走出竹林，珍珍走到他身边，蹲在地上，头弯得极低，几乎把头顶在地上。他骑上她，又下来，慢慢环绕她纹风不动的身躯走了两圈，又骑上去，接着又骑了两遍。事毕，他们走了几步，由珍珍带头，两头熊猫都发出呜呜的鸣叫。雄体做爱时全神贯注，每次从十秒钟到六十秒不等，由珍珍决定停止；有时他会轻轻用掌抓珍珍，或整个倚在她身上，保持接触。有一次，他试图用前掌抓住珍珍的后腿，让她不要乱动，珍珍立刻翻过身，凶猛地吼叫。又有一次，他实在需索过度，珍珍就爬上一棵云杉，逃避他的狂热。有一次，雄体小心地绕过我放在地上的录音机，似乎把它当作一块石头，并且在距我们只有十英尺的地方跟珍珍交配，仿佛我们只是两根无关紧要的木头。

下午七点十五分，天差不多黑了。过去七十分钟里，雄体熊猫一共骑上珍珍四十二次，珍珍对他无厌的性欲愈来愈不肯顺从，他们一边争执，一边慢慢退入竹林深处，另一头雄体则徒劳无功地在旁监视。


四月十四日。
 珍珍懒洋洋地在她昨天谈恋爱的那片洼地上流连。凯和我在旁守候，巴望看见她或任一头雄体。这是五一棚难得的一个灿烂明媚的春日。杜鹃叶片闪闪发亮，饱满的粉红花苞即将吐蕊。桦树赤色的树干，在斜射入林中的阳光下，幻化成一根根火柱，枝上挂着的地衣如串串绿晶。珍珍把整个下午都睡过去了。雄体则无影无踪。显然他们都只是应发情的冲动而来，对社交不感兴趣。珍珍发情的高潮持续不到一天。

他们的求爱行为有一些圈养熊猫不做或做不到的成分。雄体会大声叫唤，有时趴在高高的树上叫，他的情歌昭示他存在，以及他已准备好交配。有兴趣的雌体可以循声去找他。珍珍一直在雄体身边逗留，但直到一切准备好才跟他在一起，这样的行为可确保良好的关系，跟把圈养熊猫突如其来地拉郎配是截然不同的。





接下来几周忙乱不堪，五一棚的工作穿插了两趟英雄沟之行、一个星期到成都参加筹备会议，四月十六日我们又接到通知，埃米尔与斯蒂芬要再到成都做短期停留。凯和我到总部去跟他们见面。村中妇女背着堆肥送到田里去，男人在陡峭的山脚下，推着木做的犁耙，赶着牦牛与家牛生的混血后代耕田；住家周围盛开苹果花和杏花。我在总部给我们的房间里，用电炉烘干竹子标本，把床垫烧着了。回到房间，我发现床垫一片火海，我丢在床上的相机包也在火中。一桶水就浇灭火势，但竹子标本、床垫和一台相机连同两只镜头都完了——好在一分钟前，我已经把熊猫求爱的照片、野外观察的笔记，都从背包里拿出来了。（安全起见，我的野外笔记都做两份，收藏在不同的地方。）

第二天，我们开会讨论工作，接着那天，埃米尔与斯蒂芬到英雄沟，为两头雄体做电击取精，把精液保存在液态氮里备用。回到总部，我听说五一棚的捕笼抓到一头熊猫——我大感意外，因为我不知道捕笼又重新启用并设了饵。

我们第二天中午去看被捕的熊猫，就在珍珍第一次被抓到那座山顶上。这是一头年幼的雌体，年纪和身材都跟龙龙差不多。她出人意表地驯顺，会从我们手中接竹子去吃，埃米尔挠她的脑袋，她会向他依偎过去，还会伸出前掌给我们握或抚摸。但她或任何熊猫，都不喜欢别人碰他们的后脚。埃米尔给她注射镇静剂。不到一小时，她就戴着无线电颈圈，摇摇摆摆走回森林去了。因为她是如此温驯善良，我们给她取名宁宁。

四月底，林中变得生气勃勃；春天迎来了最盛期。我们帐篷周围的杜鹃丛已开满紫花，林子里还有一株开淡粉色花的杜鹃树在摇曳生姿。树干粗大多结又往往空心的水青树（Tetracentron
 ）是土地公的理想寓所，现在树上长满琥珀色的心形叶片，打从太阳自东方山脊升起，它们就像成串的金色星座，在晨空中熠耀。水青树属于中国西部山区古生态系统，一亿年前，现在的西藏还埋在特提斯海（Tethys Sea）下面，与世界其他地区隔绝。后来地壳在垂直与水平方向的挤压，使特提斯海的海底上升，形成西藏高原以及后来的喜马拉雅山系。候鸟的新迁徙路线带来新的植物。也有些植物——杜鹃、青杠、竹子——移植到远方的其他地区，但水青树仍是五一棚亘古不变的遗迹。

枫树和落叶松抽了新叶，较低的山坡上一片绿光滟滟，羊齿蕨从厚厚的枯叶下钻出头来。有几种候鸟回来了，包括毛羽鲜明、红黄相间的蓝喉太阳鸟（Gould’s Sunbird）。金丝猴冬季分散四处，搜索地衣与桦树嫩叶果腹，现在成群结队，大嚼营养丰富的新叶。有一天，两百多头猴子经过我面前，有公猴、幼猴和带崽的母猴，空中一片它们的叫声，猴群在树上翻来滚去，宛如一场风暴。天气暖，连几种蚂蟥也出来了。它们倒是很喜欢我，我却实在没有法子对它们产生好感。胡锦矗告诉我，三个人一块儿在林子里走路，最好的位置是中间，因为前面的人容易被血蜱咬，后面的人容易被蚂蟥咬。四月二十日，我发现拐棍竹抽了新笋，大约一英寸粗，外面包着铁锈色的长鬓。

珍珍四月底撤下山脊，离开箭竹林，进入拐棍竹林，享用多汁的竹笋。竹子每年靠地下茎长出新芽繁殖，不靠种子。为这低地上的季节性大餐，珍珍和其他几头熊猫调整了它们的生活日程。冬季熊猫通常以竹叶为主食，不吃箭竹笋，但从四月开始，它们忽然对竹叶兴趣全失，专心吃又干又硬的竹茎，到六月才恢复只吃竹叶的习惯，然后直到十一月，它们几乎完全不吃竹茎。老竹茎既硬又缺乏营养，我想不通为什么这三个月熊猫会认为叶子不堪入口。化学分析不能提供答案，这个谜一直解不开。不过，我很欣赏珍珍为下一季多保留一些新笋的作风。

我们不再用捕笼诱捕熊猫，五一棚的工作人员陆续离开。短期来此的同事纷纷回到原单位，或开会、请假、调职，只剩下小王、凯和我。凯和我专心研究竹子，小王负责用无线电追踪龙龙、珍珍和宁宁。为判断竹子的生长速度，我们每天傍晚会量某几株竹子的长度。最初大约是每天长一英寸，但到了五月中旬，天气变得温暖潮湿，生长速度增为每天三英寸，有时多达七英寸，在四十天至五十天内完全长成。我们常经过熊猫的摄食点，到处丢着从笋上剥下来的白色笋壳。我们量熊猫吃过的笋和未吃的笋的直径，发现它们喜欢较粗的笋，直径都在三分之一英寸以上，无疑是因为剥细笋的壳比剥粗笋的壳麻烦，但得到的食物反而少。熊猫经常在竹林边缘或小竹丛觅食，很少深入浓密的竹林。为什么？边缘的竹笋较密集，而粗笋的比率较高。我们在几个摄食点统计熊猫吃过和未吃的笋，发现熊猫一次会吃掉百分之五十至百分之七十可吃的笋。每吃一根笋，就代表少一根竹子，熊猫对竹子的影响不可谓不大。我们愈研究竹子，问题愈多。竹子那么多，熊猫待在同一个地点，起码连吃三四天都不必搬家。但珍珍究竟每天吃多少根竹笋、多少磅竹笋呢？

直接在野外观察熊猫不易，所以我到英雄沟，研究圈养熊猫吃笋的情形。那儿有一头名叫平平的雄体，之所以叫平平，是取“平安”的意思，但身不由己的命运，却跟这名字不相配。捕获的时候，狗把他的耳朵撕掉了。他很不能适应吃稀饭，一方面不爱吃，一方面消化系统也调整不过来。由于竹子不够，他长期罹患营养不良的症状。这些问题搞得他暴躁易怒，管理员又特别爱逗他，导致他攻击性很强。我试着争取把他释放到卧龙的偏远地区，但未能成功。按照我的构想，这样不仅可以让平平活得快乐一点儿，我们也可以了解熊猫适应新地形的速度与程度。而我得到的答复却是：“他是做解剖的好标本。”后来平平让一名粗心大意的摄影师受了重伤。熊猫予人可爱而脆弱的印象，一般人往往只看见这一印象，而不是熊猫本身——熊猫孔武有力，具有潜在的危险，其情绪状态往往不受关注。芝加哥、伦敦和华盛顿动物园的管理员，都曾受过严重伤害。一九三七年至二十世纪八十年代初期，中国境外只有三十八头熊猫，都生活在动物园里，它们造成的重伤害，以比例而言，在所有圈养动物当中，仅次于大象。

我那一整天只喂竹笋给平平吃，坐在铁栏前面，让他从我手里一根一根接过竹笋去吃。平平接连不断大吃竹笋，快活得不得了。扔掉的笋壳不久就堆到他膝盖那么高。吃饱以后，他侧身翻倒，开始睡午觉。动作非常突然，好像他脑袋里有个开关，从“吃”一下子拨到“睡”似的。他休息的时候，我到附近山坡搜集了更多竹笋，称过重量，又扒出他的粪便，也称了重。不久，平平的胃又空了，他要吃更多笋。熊猫从吃下竹笋到排泄，只需要五小时。平平从剥开笋壳到把笋吃下肚，平均只需要三十七秒，一天之内，他吞下三十六磅笋。两天后，我离开时，他还满心期待，等着我送更多好东西去喂他。想到他的快乐时光这么短暂，我不由得难过起来。

如果平平每天三十六磅的食量代表健康的食欲，那珍珍可就是个大胃王了。有一次珍珍在一片竹丛里待了十个小时，吃掉二百八十一根笋，拉了五十七堆大便。根据平平的食笋量和粪便重量之比，我可以计算珍珍那天二十四小时内，大约吃了七十六磅竹子。有些时候她吃得更多，平均大约八十四磅（三十八公斤）一天，将近她体重的一半。因为笋的水分占百分之九十，她必须吃这么多，才能满足每日摄取营养所需。简直就像一个光吃西瓜维生的人。纽约动物学会的营养学家埃伦·迪伦费尔德说，竹笋可能还有一项重要功能，它含有一种化学成分，简称“6-methoxybenzoxazolanone”，已证实可以触发啮齿动物的生殖作用。它是否同样能刺激熊猫？

熊猫每天花在摄食竹笋以及茎叶上的时间，分别是多少？珍珍离营地近时，我们从帐篷监听她很方便。凯通常轮第一班值夜，我先睡，然后接班看守到天明。我静静坐在桌前，五月的夜还很冷，炉子里生着火，屋顶上雨声滴答。人家说雨季要六月底才开始，可是我们山谷里已经乌云密布，到处水花四溅滴落。煤油灯投下柔和的光线，一只灰林鸮（tawny owl）在暗处呼呼啼叫。我面前的书桌上，摆着无线电接收器，定在珍珍的频率，纷乱的信号告诉我，她在深夜里不停移动，就跟初春时一样。漫长的夜被阅读、写作、喝茶填满，可是并不寂寞，因为凯就在我身旁，还有大胆的姬鼠（Apodemus
 ）成群结队在我脚边跑来跑去，数量多到令我确信我们家一定是公认的上等住宅区。黎明时分，我出去看看天气，雾里没有风，紫色的杜鹃花泛着冷冷的光，像是冰块做的。

凯继续白天的监听，我到林子里去，树枝和竹子都在滴水，我跪在地上，仔细观察一个熊猫的摄食点，这儿密生着蕨、蛇根草（snakeroot）、野樱草（cowslip）、荨麻（nettle）、舞鹤草（false Solomon’s seal）以及其他我在新英格兰的树林中熟见的植物。我检查并测量熊猫吃剩的残余物，搜集任何可能解答我满脸疑问的资讯。或许在大多数人眼中，我对竹子的着迷，跟学屠龙之技一样无用，跟看树苗长大一样刺激。虽然资料本身往往没什么意义，但它们可以成为推理和新观念的出发点，提供新角度，在此则有助于了解熊猫及其自然世界。

我常希望有个可以讨论研究方法、分享知识与理念的中国同事。这也是我来中国的一个目的。但营地里五位编制内的研究员，几乎都只是例行公事，例如用无线电确定熊猫的位置，他们从来不提问题。营地里毫无“格物致知”的做学问气氛。有一种有趣的周期性现象，固定每月出现一次，每当二十四小时监听熊猫无线电信号的工作即将开始时，工作人员就纷纷发作肠胃不适、脚瘸、头痛、牙痛及其他毛病。我理解他们宁可喝喝茶、听广播连续剧的心境；毕竟他们生活在这么恶劣的环境里，只有一点点津贴，搜集的资讯对他们一点好处也没有。我知道，强迫不感兴趣的人工作很容易，却不会做出好科学。有次我告诉王梦虎：“美国有句俗话说，你可以牵马到水边，但不能逼马喝水。”我需要有创造力、能随机应变的同事，但中国的制度倾向于压制这种人。有本一九七四年出版的大熊猫研究论文集，开宗明义就是一篇题为“深入开展批林批孔，坚持社会主义革命”的社论，这种口号对提升科学研究的水准，恐怕没什么作用。总而言之，始终被当作客人，没有资格分派工作，我觉得是件很沮丧的事。发号施令、指出别人搜集资料方法上的错误、发表知识时表现得不够谦逊，都会被认为傲慢——这是个很严重的罪名。我已经被冠上“骄傲”、“颐指气使”等形容词。例如有一次，我发一通电报给霍华德·奎格利，说他不应该给巴西的大水獭配戴无线电颈圈，卧龙总部不知怎的，将其解释为我不准霍华德结婚！这类事件表面上好像无关紧要，甚或很好笑，却塑造着众人对你的印象。

有一天，胡锦矗休假，我列了若干条问题给从中科院来此访问的朱靖，这些问题有的极具挑战性，有的会激怒人。我指出我们的设备使用不善，照相机和遥感勘测仪器丢在雨里、灰里。有必要指派专人看管这些仪器，否则每个人都不当一回事。我指出，大部分研究都是胡锦矗和我在做，其他人应该分担更多职责。更有甚者，工作常做得很粗心，有时候资料根本不能用。我把这些事都写下，熟知科学新发展、英语流利的朱靖仔细聆听；他以同样的小心、避重就轻地告诉我：他爱莫能助。后来我把同样一番话告诉胡锦矗。他温和地回答：“我也看得出，工作士气有很多问题。可是我也无能为力，我跟你一样，来卧龙只是做客。我挂主管的头衔，却无权下令。我没法子控制别人不离开或强迫他们工作；我只能建议，他们决定要不要听。我们的制度就是这样，不过已经有所改变了。”

我逐渐了解，胡锦矗的立场比我更尴尬、更令人沮丧，别的不说，他还受中国爱面子的传统所限。我不断向他请教博物学方面的问题，我的文化不以表现无知为耻，他毫不吝惜地把多年在四川山区漂泊采集的知识与我分享，可是他不能自在地向我求取资讯。身为教授，他要顾及面子与尊严，他只能传授知识，而不能让人发现他缺乏知识，尤其不能当着我们沟通时不可或缺的翻译员做这种事。不过，这是我个人的解释，不见得正确。科茨在《我是满大人》一书中，替我说出心中的困惑：





对有意了解世上其他种族的人，中国人绝对是最大的挑战；不过他们要了解我们这些异族，也有他们的难处。以我自己而言，我发现在设法了解他们的游戏里，我永远是输家。





所有项目都会出现意气风发和垂头丧气的时刻。五月中旬，因摆脱不了从十一月开始不断累积的困扰，例如帐篷里的老鼠，我变得十分消沉。我发过毫无作用的脾气，陷入“文化大革命”塑造的充满阴谋紧张的社会里。“文革”号称已死，却还没有埋葬。这是个由谎言和逃避组成的阴暗世界。这计划里没有开放的科学立场。有关熊猫的中文出版品、利用我们搜集的竹子标本做出来的实验室分析报告，都刻意不给我看。我要求把竹子送到海外，做一些中国境内无法完成的分析，他们极不愿意。资料是否成了抵押，除非WWF提供研究中心的所有设备？中国人是否怀疑我会拐带资料逃走？愚蠢的行径比不信任更令我光火。但正如很多其他事，臆想比实际行动更伤人，我察觉自己的工作乐趣逐渐死亡。我觉得无所适从，无法处理这个项目。过去的研究中，我总知道自己要做什么，为什么做；我能控制。但这儿不同。各种限制投下重重阴影。我工作时面临强大的紧迫感。“试着”解救熊猫是不够的：非成功不可。但项目会不会像去年十一月中国人威胁的那样戛然而止呢？

还有力求良好表现的压力，每个科学家不仅跟自己竞争，也跟过去所有的优秀纪录竞争。我无怨无悔的好奇心和一往直前的追求，在这讲究认命、随大流的文化里，只招来猜忌。我觉得人格萎缩，天气也无益于我的情绪。浓密的乌云遮蔽了山峰。营地是一个肮脏的泥淖，中国人员也觉得沮丧。人事不断变动，破坏团结，现在大家吃饭都各处一隅，匆匆对付。再过几天，凯就要回美国，陪我们两个从大学回家的儿子过暑假，她把给了我那么多慰藉的温柔话语和关怀笑容都带走，留我一个人在这沉默紧张、令人窒息的地方。

晚上躺在床上，凯和我无限怀念地谈起过去的项目。一个说：“记不记得……”然后我们又回到翻山越岭搜寻山地大猩猩的日子，在那些多雾、多青苔、陡峭的火山中，山脚有跟卧龙类似的竹林。

凯说：“这儿真美。要是我们能独力完成这个项目多好啊？就我们两个人。像过去一样，只要做到自己满意就好，那再完美不过了。”

我们谈到住在塞伦盖蒂（Serengeti）那几年，开车驶向金色的黎明，在伞状的刺槐树下发现一群黄褐色的狮子。我们谈到印度的老虎，还有巴西和巴基斯坦的老虎。“记不记得……”我们习惯从自由的角度思考，自由规划每天的生活，自由来去并公开发表意见，自由做梦和实现梦想。我们被宠坏了，这使得我们有时候难以适应儒家社会强调的等级与大同理念而不是个体需求和自由灵魂。而且我们不要忘记，中国有隔离和控制境内外国人的传统策略。举个例子，康熙皇帝一六八五年对外开放门户，准许所有口岸对外贸易，但不久就出现一大堆法规，外来客的行动受限，索贿猖獗，商业很快就发展不下去了。

还好我们通常是轮流感到沮丧，所以总有一个人在旁打气。

“真正令人难受的是缺少自由。如果能趁进度慢的时候，放下工作，到别的地方玩几天就好了。可是等我们拿到通行证就太迟了。能抽一天去野餐也会很开心的。”

“我知道。不过你觉得不信任和冷漠到了难以忍受的时候，别忘了中国人对自己人也是同样态度。我们来这儿是自己的选择；我们喜欢这样的生活。”

“而且我们有个他们没有的选择。我们可以走。”

于是，靠着幽默感和超现实思维，我克服了倦怠。营地生活本该自由自在，我却觉得置身牢笼，在一个把懒惰当美德的环境里辛勤工作，表面上受邀请来做研究却遭到不动声色的重重阻挠，只为挽救一种这儿没有人当一回事的世界瑰宝。

我该压抑自己的个性，接受限制——可我不愿意让步。

山顶上的桦树，五月底、六月初才抽芽，细细的箭竹笋从青苔下钻出来。但五一棚的春天已结束。我每天上山找熊猫，四围的森林在雨中蓊翠碧绿。野樱的花瓣飘在风中，像迟到的雪花。野花并不显眼，延龄草（trillium）、点地梅（Androsace
 ）、鹿蹄草（pyrola）等，一片旺盛生机中，尽是含蓄的白色。角雉（tragopan）已孵出雏鸟，咯咯叫的鸟妈妈领着一个个毛茸茸的小球儿在竹丛中穿梭。山径旁不时有缀满极漂亮黄、褐、绿斑点的毒蛇菜花烙铁头（Trimeresurus
 ）出没；还有中国人称为石龙子的蜥蜴（skink）急急跑过。


五月二十七日。
 我整天沿着山坡边上走，踩在海绵一般的地上，没有脚步声。我的接收器调到一九四，珍珍的频道。信号大声而持续，我估计她就在附近的竹丛里。我试着看透竹林，但只看见青苔密布的岩石、树干和中间的迷离阴影。我坐在一小块空地上等待。云垂在谷中动也不动，铁杉树枝浸透雨水、沉沉下坠，连静止的空气都弥漫着悲伤。几分钟过去了。我试着想象熊猫在竹林深处的生活，总在竹叶密密围成的圆拱之下，云雾之外。竹茎碰一下，就是一阵骤雨；熊猫如果有主题曲，一定是那首《雨滴不断打在我头上》（Raindrops keep falling on my head）。

山下传来的声音忽然改变了林子里的气氛——折断竹笋的咔嚓声，接着是剥壳的窸窣声、嘶嘶声，最后是珍珍大嚼笋心的响亮声音。她进食已好几分钟了。熊猫的嗅觉很敏锐，她是否会察觉我的存在，瞬间消失呢？可是不，她悄无声息地转往山顶。我先以为她已溜走，然后又欣喜欲狂地发现，她坐在一道薄薄的竹幕后面。她侧身用前掌的钩爪把竹笋扳过来，利落地在基部将它折断。然后坐正，斜捧着笋，咬住笋壳，嘴往旁边拉，前爪一边转、一边往下扯，就把笋壳剥了下米，往旁边一丢。她先咬几口，笋心放在嘴角，像高速削铅笔机似的，一会儿就愈变愈短，不见了。她四下张望，又看见一根笋：从剥壳到咀嚼，一分钟不到又吃完了。接着第三根，她的动作冷静而井然有序，跟周遭环境和谐一致，但又非常流畅迅速，好像时间不多似的。

我看着她吃，对她的敏捷留下深刻的印象，前掌与嘴巴配合得天衣无缝，不浪费一个动作。演化使熊猫充分适应以竹子为食的生活。它们有第六根手指，一根强劲有力的加长腕骨，亦即桡侧籽骨，具有大拇指的作用，处理竹笋或竹茎都极为理想，直径仅零点几英寸的箭竹也难不倒它。食指与“伪拇指”的肉垫上有个不长毛的凹槽，竹茎就用这部位钳住。熊猫典型肉食动物的齿列，已调整到适合压碎与研磨坚硬的食物；不只臼齿，连部分前臼齿也是又宽又平坦。头颅超乎寻常地宽阔，头盖骨上有一块突起的骨头，支撑有力的下颚肌肉。熊猫是演化上的大成功，但成为食竹专家，也减少了它在其他方面的选择。乍看之下，无须做选择或许使它比大多数动物更自由，但演化也剥夺了它的创新力，把它囚禁在生态环节上的一个定点，无法改变。珍珍术业有专攻，固然使我赞叹不止，但我也为整个熊猫物种的悲剧历史和她的无助而感慨。她已落入无情命运的掌握。

珍珍抬起鼻子，似乎在品尝空气，显然她已发现了我。她灵活地站起身，绕过竹荫，走到一条通往我所在空地的小径上。她又羞怯又勇敢地走向前。黑色的腿隐入暗影中，带来一种幻觉，像一盏明晃晃的灯笼飘向我。她走到距我三十五英尺的地方，停步，头点了几下，发出警觉的鼓鼻声，她的不安与我的不安形成一种共鸣。我在她脸上找寻下一步行动的预兆，可是她面无表情，没有热情或温顺。这头熊猫并不引起亲切感，只给人一种像冷杉或山峦般的永恒感，自成一个整体，句点。

珍珍不擅长自我表达，她内心的情绪都不形于色。她已经做了一件出人意料的事。我不知道她接下来要干什么。她专心朝我这方向望了一会儿，就退回竹林边缘，靠着竹茎坐下，发出不安的低吼，这么大的动物发出这么软弱畏怯的声音，实在奇怪。她半坐半卧，前掌放在圆滚滚的肚皮上，好像在沉思，有佛陀的神韵。她的吼声逐渐变得低柔，头垂到胸前。从她身体有节奏的起伏，可知她已泰然自若地睡着了。

虽然珍珍刚吃饱，陷入消化的昏睡状态很正常，但我完全没想到，她会在我面前入睡。那颗硬邦邦的阔脑袋里，究竟抱着什么样的直觉和推理？熊猫对世界有其看法，我也有我的看法。熊猫眼中的世界是什么样子？遇见猩猩或老虎，我可以借着它们表露的情绪，把我与它们的关系做一定位，因为好奇、友善、厌烦、不安、愤怒、害怕都会经由脸孔和身体传达。而珍珍和我纵使近在咫尺，却又似远隔天涯。她的情绪无法看透，她的行为令人不解。智慧的洞察力可以使感情经验变得更丰富。可是在珍珍面前，我极可能落得入宝山空手而还。我要了解她，唯有把自己也变成一头熊猫，忘了我自己，全神贯注在她身上许多年，直到获得全新的观照为止。但我很少遇见珍珍和她的同类，虽然我对这类生物能获得一点科学研究的心得，却掌握不住她的存在。我甚至不知该从何着手。熊猫是答案，但问题是什么？

珍珍不久就醒了，也不看我一眼，毫不犹豫就往山上爬，忽然没入阴影中，消失得跟来时一样快。我仍坐着，不愿惊动她，不论她在何处，希望能使这一刻更持久。雨水在叶间低语，树顶传来一阵遥远的浪涛声。我在这块空地上待了多久？时间不止一种计量方法。我完全受珍珍吸引，脱离了过去与未来，直到她解除我们相遇的魔咒，留下一份比任何回忆都更强烈的情绪。





六月中旬，大多数竹笋都已长成高大坚硬的竹茎，珍珍又回到箭竹林里。她会留在那儿，直到第二年竹笋旺季诱惑她下山为止。

我突然获准把竹子标本送出国分析。接到这个消息时，心头油然涌起的感激之情，连我自己都大吃一惊。无论如何，我猜想这项许可代表我再入境中国不会有问题。我迫切需要重燃对工作的热忱与兴趣，也很想见见儿子，处理一下办公室的工作，所以我安排回家两个月。珍珍四月中旬交配，她的宝宝预计九月诞生。这是件大事，我要到场。




 [1]
 作者举例“好烟、好水、好险、好食、好斗”的龙子应分别指喜静好坐爱烟火的狻猊，曾助力治水、好负重的赑屃，好险好望的嘲风，贪食的饕餮，好斗喜杀的睚眦。隐士龙子应指形似螺蚌好闭口的椒图。——译者


 [2]
 亦名“grey-crested tit”，又译“棕头山雀”。——编校


 [3]
 中医称为“五灵脂”。——译者


 [4]
 貘字在中国古籍中一共有四种写法：貊、貘、[image: ]
 、獏，最早的文字记载包括《周礼·地官·草人》《诗经·魏风·伐檀》等，详尽解释则散见于历代学者对这些古籍的注释，年代十分驳杂，并非如作者所写的那么单纯。另作者所引出处疑有误，恕不一一标明。——译者


第六章 空心冷杉的秘密

一九八一年九月至十二月





九月初我回来时，卧龙的农田里，玉米穗垂着长须，豆子正要收成。但五一棚似乎没有改变。停滞的云层散发着阴郁之气，树在滴水，泥泞小径像冰一样滑溜，溪流像银色的卷轴泻下山坡。然而六月以来，季节已发生微妙的变化。山径旁野花不多，只有一株黄色的冷水花（Pilea
 ）和一株蓝色的紫菀（aster），倒是有许多色彩鲜艳的野蕈——紫、猩红、粉红、白、杏黄——点亮了幽暗的森林。角雉雏鸟已长成肥满的雉鸡，个头跟它们的母亲一般大。岩松鼠饱餐一肚子青杠果，准备冬眠。有三只这种褐毛尖鼻的松鼠住在营地上。我们伸出手里的花生，它们就会谨慎地接近，尾巴紧张地摇动，攀上我们的裤腿，抓了食物就急忙跑回安全地带。所有诸如此类的信号，都暗示秋天近了。

我到营地第一件事，就是询问珍珍的近况。他们告诉我，八月中旬，她翻过转经沟对面的山岭，进入二道坪上方广大茂密的竹林，那儿有两个适合筑巢的地点，都在冷杉上。雌体必须为孩子布置一个安全的家，但适合的地点不多，在经过砍伐的地区更是罕有。以冷杉为例，至少要有三英尺直径——长到这么大需要两百年——基部空心，入口大到能容纳一头成年熊猫。没有人去查看珍珍，说是怕打扰她，也不知道她是否已经生产，或她究竟怀孕了没有。

我们希望能根据无线电信号显示的珍珍活动周期，判断她是否当了母亲，所以开始全天候监听她的动静，从九月四日到二十四日，每隔十五分钟收听一次信号，这是耐力的考验，没什么乐趣可言。过去几个月，珍珍和其他熊猫每天大约活动十四小时，通常都忙着进食，不动的时候则多半在休息或睡眠。熊猫一天有一两次较长的休息，每次持续二到四小时，偶尔会长达六小时。它们活动的时间不一定，但通常以一天为周期：很可能在清晨四点到六点、下午四点到七点到处走动；上午八点到九点和黄昏七点左右，是它们最可能休息的时间。它们不在乎坏天气，不过如果遇到倾盆大雨，它们可能会在大树下或空心树干里避一避。熊猫夏季休息较久，因为靠吃叶子很快就可以吃饱，不像其他季节，吃竹茎居多，需要先加以挑选，又得一根一根细嚼慢咽。每天监听工作告一段落，我们都兴趣盎然地细看珍珍的活动时间表。跟她过去的日程果然大不相同。她远不及过去活跃，每天只活动九小时，而且没有黎明与黄昏时分的活动高峰期，但从信号速度不断改变的情形来看，她也始终静不下来。更有甚者，她的活动不出她筑巢的树方圆六百英尺范围，显然只是为喝水或进食才离开一下。我们现在可以确定，珍珍生下小宝宝了，可能是九月二日或三日，也就是她在树巢安顿下来后一两天的事。妊娠期大约一百四十二天。

圈养熊猫的妊娠期从九十七天到一百六十五天不等，平均大约一百三十五天。时间长短的变化显示，熊猫有延迟着床的现象，受精卵分裂数次后，到达胚泡（blastocyst）阶段，就在子宫里自由漂浮一段时间，然后才着床，开始进一步发育。这样的系统已在多种食肉动物身上发现，也包括熊。熊猫的延迟着床期从一个半月到四个月不等，所以幼崽实际发育的时间只有一个半月到两个月，出生时生理上尚未发育完全——目盲、几乎遍体不生毛发、十分无助。它体重仅三到四盎司，跟一只大鼠或金花鼠差不多，只及母亲体重的九百分之一。如果用人类的体积来比拟，等于一个体重一百三十磅的女人，生下的孩子只有两到两点五盎司。我很想观察体积庞大的珍珍照顾她家小不点的行为，而且我相信她会容许我安静地在一旁待着，保持一段距离。但营地还有十几个人也希望去拜访她，这样的骚扰可能会对熊猫宝宝造成始料未及的伤害。墨西哥第一头熊猫宝宝诞生时，围了一大群摄影师，母体紧张之余，竟挤坏了她的新生儿。有一天，预想中的珍珍的宝宝差不多满了三周，根据动物园熊猫的经验判断，体重已达两磅，外表也接近成年体了，胡锦矗提议由他和我去找找有无熊猫幼体存在，好确认我们的无线电监听并非白忙一场。我同意了。中科院来的临时研究员龙志却说：“母体受到干扰，说不定会把她的孩子吃掉。”可是他强调，去不去由我决定，并完全由我决定。我不想负这种责任，我知道如果在某一阶段幼体失踪，就会变成我的罪过。我们可以再等。

现在我的生活日程跟珍珍一样乏味，我的日记没什么灵感，写得很简短。





九月十四日。晚上大半在下雨。花了一早上修理帐篷的东西——挖排水沟、在滑溜的斜坡上做石头台阶。轮到我守夜。下午两点一刻交班。途中看见金丝猴。很冷；约四十几华氏度。有雾有雨。

九月十五日。早晨七点半交班，定方位。谷顶来的强风把雾吹散，下坡视线开朗，但山顶仍浓云密布。草木开始显得稀疏——叶子上都是虫洞，有的边缘泛黄，快死了。十点到家。睡三小时……下午四点走到白岩找猴子。运气不好。

九月十六日。天气仍然阴湿。我在总结笔记，明年可以省点时间。下午四点走路到白岩。除了偶尔有角雉带着幼鸟，几乎看不到野生动物。

九月十七日。上午十点后不久走到望猴岩，绕过竹林，找寻新的熊猫足迹。这一区有三棵筑巢树，都搜过。什么也没有。

九月十八日。晴朗的早晨！轮到我上山做白昼监听。树林闪闪发光，我没有钻进睡袋保暖，站在阳光下，只听到苍蝇嗡嗡叫。天不断阴下来，到下午四点已是满天乌云，但只要能看见山顶就可以提升士气……成都来的消息，动物园有熊猫宝宝出生了。我一定要去看看，也看看珍妮特·斯托弗。





珍妮特是纽约动物学会来的兽医，她八月底抵达，协助以人工养育英雄沟和成都的熊猫新生儿，以防母体无法照顾她的孩子。生育双胞胎时，母体通常会抛弃其中的一个。人工养育弱小的新生熊猫是一件细活儿，需要投入与知识——例如，幼体若非腹部受到舔舐或类似动作的刺激，就不会大小便——为其哺乳需要特殊配方，脂肪与糖的含量必须正确。可惜珍妮特没有机会一显身手，因为英雄沟没有幼体出生，而成都的美美只生了一胎。

美美在九月十八日凌晨两点生下一头雄性幼体，名叫锦锦。我在九月二十二日加入珍妮特，做了三天观察。美美坐在一堆干草上，用一只前掌把锦锦抱在胸前。她的掌又宽又大，完全看不见幼崽，事实上，若非他发出尖锐刺耳的哭声，我根本不会知道有他存在。美美用颌轻轻钳住锦锦，嘴衔着他的背，把他叼起，用体操选手的柔软度前倾，把头靠在后腿上，用腿当枕头。在锦锦再度消失前，我瞥见他的模样，粉红色的身体上有稀稀疏疏的白毛，一根光秃秃的细尾巴，四条细腿，像煞一件设计上出了问题的橡皮玩具，但很快他就被母亲的颏和掌遮住了。

美美一移动，锦锦就会尖叫，美美就会调整前臂。在母亲比你重那么多的时候，有一副不成比例的响亮喉咙，宣告你的存在，真是好处多多。锦锦一有不适就叫，这种事经常发生：当他的母亲头上脚下抱他、让他的腿在空中摆荡或用牙齿叼起他时用力太重。大约每隔一小时，美美就会热切地舔舐他的胸部、背部、腹部和臀部几分钟。我们听说锦锦每天约吃十次奶。美美有四个乳头，他吸其中一个或数个，但他被美美的掌藏得那么严密，我们在笼子外面看不出他在做什么。美美像珍珍一样，经常换姿势，或坐或站或翻身，但从不放下锦锦。即使下床排泄，也用嘴叼着他一块儿去。开头二十六天当中，锦锦没有片刻离开母亲的臂弯。过完这阶段，他的毛大致长齐，不再那么需要母亲的温暖和保护，但仍然很无助。他要到一个半月才完全张开眼睛，两个半月才会摇摇摆摆地走路。目睹美美几乎像袋鼠般专心哺育，用自己的掌做成一个包裹孩子的口袋，我可以理解熊猫为什么没法抚育双胞胎。直到一九九〇年，才有成都动物园的一头母体产下双胞胎。同一年，卧龙一处山洞里，发现一对约三周大的熊猫双胞胎。

我跟所有野外生物学家一样，因为热爱工作，热爱一切项目本身蕴含的冒险感受，经常在野外孤单生活。历尽困苦、克服阻难、风餐露宿，自有乐趣无穷。但是在艳阳高照时跟在真正的坏天气下自讨苦吃，是两码事。时至十月，山谷中的晨昏，仍弥漫令人沮丧的乌云，潮湿而寒冷。忧伤中不见得全无快乐可言，即使秋末，还可看见枫叶转红，纷纷飘落。但我在这重灰雾里找不到这样的转机。只有小插曲来调剂令人厌倦的例行公事。十月四日，一大堆信送到，我读信、看杂志直到夜深。至少以今天交通的便捷，寄到美国的信，六周就能接到回音；相形之下，一六〇〇年，意大利耶稣会会士利玛窦来中国传教，寄了一封家书，根本不指望六年内有回信。灰蒙蒙的日子持续下去，十月八日早晨我醒来，帐篷和树林都被厚达三英寸、湿答答的积雪压弯了。

十月十五日，云层终于开了，露出几小方蓝天。我有一股强烈的冲动想离开，随便到哪儿都可以；我想念不受拘束的自由。匆匆吃罢早餐，我前往臭水沟的东界，那是个我没去过的地方。我翻过一段很长的山岭，来到一个斜坡，坡上没有竹林或冷杉林，长满水藓和枝干虬结的杜鹃，在此行走，好像膝盖以下都埋在吸饱水的大海绵里。离开营地四小时后，我终于抵达山谷的东缘，海拔约一万一千英尺。一片浮云闲闲徜徉在南方一座山峰上，臭水沟被另一片云罩住。山谷边缘有条动物出没的小径，我找到羚牛和豺的足迹；多日前的粪便也显示熊猫曾经路过。这儿是竹林生长的上限，竹茎只有二十英寸高，东一片、西一片长在草甸上，在青草和白色常春花中间。我脚边是一道很深的溪谷，几乎垂直向下。西北方峥嵘的山岭像冰山漂浮在云海上，圆滚滚的山峰则令人联想到鲸鱼。云、天空、杜鹃树叶在阳光下闪成一片刺眼欲盲的波浪。山峰上有两只老鹰御风滑翔，在风中长鸣，它们的叫声在无限的空间中如此薄弱。我在这儿感到了解放；我想向老鹰喊出心中的讯息。

几年前，我跟几名亚诺马密（Yanamamo）印第安人一起穿过亚马孙雨林，向北方巴西与委内瑞拉边界上的内布利纳（Neblina）高原走。数日后，地势笔直上升，林木无法生长，灌木和草甸占了优势，视野豁然开朗；我们下方是一片树海，向地平线汹涌翻腾。印第安人没来过这地方：他们一辈子都生活在阴暗的森林里，最远的地平线只到围绕他们田地的树墙为止。每个人都爬到岩石上，跳上跳下，挥舞双臂，大声呼啸。我现在明白他们的心情了。我回头走下山谷，回营地去。山顶上的奇妙时刻逐渐淡去，但我从中获得了新的活力。那天晚上，我在日记中写道：“今夜我看见星星。”

十月十九日，我们完成连续监听珍珍五天的工作，胡锦矗也刚销假回来，我拿结果给他看。她的活动模式不再是密度低且不停息，而是恢复了正常。更有甚者，她今天越过了山脊另一边，距她的巢有四分之一英里。她把孩子搬走了吗？她失去孩子了吗？幼崽要到五个月大才有可能跟着母亲走，至少要六个月大才会吃竹子，届时它会长出二十六到二十八颗牙齿。因此把它独自留下，极易受小型掠食者的侵害：貂（marten）或金猫（golden cat）可以轻易进入巢内，杀死落单的幼体熊猫。我提议我们第二天到筑巢点去看看，胡锦矗同意了。


十月二十日。
 中午过后不久，浓雾散了，胡锦矗与我向珍珍的巢前进，我们穿过一人高的竹林，来到一个浅浅的溪谷。无线电信号显示，珍珍就在附近，但是并不在巢里。胡锦矗打头阵。我们忽然看见前方三十英尺外竹林在晃动，珍珍出现在一株倒下的树旁。她转身要走，又突然改变心意，咆哮两声、哼了几下，就向我们奔来。在这种情形下，测验熊猫是否虚张声势，绝对是不智之举。我急忙绕过竹丛，奔到一棵树下，树不大，直径仅六英寸，可能是花楸（Sorbus
 ），我往树上爬。直到坐上一根较低的枝桠，离地八英尺远，才回头张望。胡锦矗已经手忙脚乱地跑回原来的小路。珍珍被搞晕了，迟疑片刻，先追胡锦矗，后来又转向我的树。她停在我的脚下，一边喘气、一边鼓鼻，聆听了好长一会儿。四下寂静一片。她又回到胡锦矗逃跑的路上，好像打算去追他。但最后还是转向了坡下一百二十英尺左右的巢树。她在半路上停步，又等了一会儿，不动也不出声，那股蓄势待发、稍有挑衅就会再度发动攻击的暴戾之气，跟她往常的温和、知足的态度截然不同。我可以看见她树巢的三角形入口，但看不见黑黝黝的内部。我听见嘹亮的啼哭声阵阵传来。她的孩子在那儿——显然被暴躁的母亲保护得很好。我尽可能无声无息爬下花楸撤退。我走到较远的地方，爬上另一棵树；珍珍无视我制造的杂音，没有移动。不久，胡锦矗和我就在主要小径上会合了。

十月二十三日傍晚，我们上床时是深秋；第二天早晨醒来，就入冬了。下了四英寸厚的雪，山坡闪耀着熊猫背部似的银白。近中午时，雪开始融化，从树枝上坠下，发出嘶嘶的声音。大部分树叶跟着落下，地面不久就铺上一幅图案变化多端而棕、黄、红交织的地毯。冬天一到，诱捕熊猫的季节又要开始。我们不能在珍珍所在的山岭设捕笼，以免造成他们母子分离，珍珍在笼子里，她惊慌失措的宝宝在笼外；但我们希望在山谷其他地区，再捕一头成年雌体和一头成年雄体。不过，我们没有做布置捕笼的准备；小径上有些地方长出了新竹子，还没有清除，捕笼需要修理，也缺乏诱饵。我询问何时开始设捕笼，答复都暧昧不明。这个冬季到底要不要设捕笼？倒不是我对麻醉熊猫那么热心；对这个项目，我一向提心吊胆，现在更觉得忐忑不安，因为中华人民共和国最近正在跟史密森学会接洽。





一九七八年十二月，史密森学会曾秘密提出一份熊猫研究的计划书给中华人民共和国。直到一九七九年九月，史密森学会与中华人民共和国签署研究协定后，WWF才得知该学会也对研究熊猫有兴趣。一九八〇年五月，WWF与中华人民共和国商妥合作计划的细节，并由WWF捐赠一百万美元兴建研究中心，当时担任史密森学会秘书长的里普利（S.Dillon Ripley）仍继续透过他的中国关系，讨论一项不同的熊猫项目。史密森学会派出的代表团，于一九八一年四月参观了三个熊猫保护区，并挑选唐家河为深入研究的地点。同月，史密森学会与中国科学技术协会签署的备忘录指出：“除长期研究外，在某些保护区做若干短期研究，有助于加速对大熊猫在野外环境中群体结构的全盘了解，以便采取适当的保护与管理策略。”

这些目标与WWF版协议所提出的目标大同小异。不同的中国机关跟不同的外国组织，各推各的熊猫项目，根本不考虑整合。中方声称，研究中心是协调各方面熊猫研究的关键，WWF基于这一辩证，捐出大笔金钱赞助研究中心。现在，过去的努力有可能白白浪费，不同项目互相竞争，这令我不快。事态如此发展，对熊猫绝无好处。美国国家动物园园长西奥多·里德（Theodore Reed）跟史密森项目关系很密切，为推动合作起见，慷慨地把有关史密森项目的进展告知了WWF及纽约动物学会。史密森的小组业已成军，随时可以开始野外工作，队上包括曾在巴基斯坦跟我打过交道的梅尔文·桑逵斯特（Melvin Sunquist），另外还有约翰·赛登施蒂克（John Seidensticker）和约翰·艾森伯格（John Eisenberg）等人。史密森学会与中华人民共和国会谈期间，有一个问题逐渐变得非常严重。史密森学会方面的代表提起麻醉过程中意外杀死熊猫该如何处分的问题，立刻得到答复：罚款五十万美元。

根据中国法律，杀死熊猫必须坐牢，但不罚款。这个数字显然是根据一头借给香港作商业用途的熊猫给出的身价（不过，港币的币值只有美元的七分之一）。这样的要求不消说会引起惊慌。史密森代表以书面温和地回复中方：“在没有适用法规的前提下，对熊猫的伤亡附加金钱义务，有违合作协议的精神与初衷。”

他们也考虑到其他可能性。中国人提议给熊猫买保险，但史密森学会不愿负担全部赔偿责任，他们建议，干脆麻醉手续全由中方兽医执行。中国人却表示，这样只能把责任减少到百分之五十，因为这本来就是一个合作计划。会议破裂，问题也没有解决。史密森方面打电话给北京，讨论豁免赔偿责任的可能——豁免条款必须列在书面协议里——我听说，谈判对话如下。





中方：“林业部不希望造成先例。”

史密森：“我们不能等到出了事情，才来讨论这问题。”

中方：“WWF的协议里都没有这一条款。史密森凭什么有？”





中国人提出一个令人无法接受的要求，又因为这要求是在正式会议中提出，所以他们不愿意收回。史密森学会坚持以书面宣布放弃权利，中方不肯照办，项目就胎死腹中。我怀疑中国方面其实已经不想要这个项目了。

我曾经在两个会议上跟中国人讨论过麻醉的危险，但万一造成死亡的责任归属问题，我没想到过，中国人也不曾提起。WWF该不该要求豁免权？或根本不理会这件事？十月底，WWF与中国人在成都举行年会，到时我可以提出我的忧虑。但不论结果如何，从现在开始，我都必须当心中国方面态度转变，翻脸无情。

后来在十月，我在成都见到来跟中国人开年会的WWF代表。中国人非正式地告诉我，不要在会中提及史密森学会的问题，这不关WWF的事。算是少了一个问题。我们在会中讨论一九八二年的计划。我们指出，行动计划明确规定“在所有保护区及其他熊猫栖息区的采样地区，都要对熊猫数量做详尽的调查”，但是到目前为止，臭水沟以外地区的工作，都还没有获得批准。他们告诉我们，调查早晚会做，但不是明年。我们提议让史密森学会派一组人马来，配合WWF工作。中国人说，这样可以，不过并不方便，而且还有种种限制和问题。不过，他们最后同意让一位史密森学会的动物学家德芙拉·克莱曼（Devra Kleiman），在交配季节到英雄沟和成都动物园，观察熊猫的圈养行为。

十一月五日，我回到五一棚，这次带着凯，她两天前抵达成都。

珍珍十月二十四日离开她的筑巢区，现在我们要去察看那个地方，人称小邱的邱明江和我爬上山坡。小邱才十九岁，身材矮小，戴眼镜，他刚从学校毕业，要当英文教师，九月底被派到五一棚来做翻译员。他的英文好极了，但更值得一提的是，他对我们的研究兴趣浓厚，而且热心参与。但优秀人才会对别人构成威胁，小邱尝试跨足两个世界，一个世界不欣赏他的长处，却是他的归属，另一个世界不允许他加入，因此他的处境格外艰难。

虽然在筑巢区的附近，新雪上并没有熊猫的足迹，我们仍小心翼翼地接近，上次珍珍凶猛地保护孩子的表现，我们记忆犹新。巢的入口处，粪便堆得像小山那么高，可是巢里很干净，大部分是从洞壁上扒下来的木屑。地面直径约三十五英寸，足够珍珍舒适地坐下。她咬断附近几株桦树和冷杉的树苗，把它们拖到门口，树梢向内；另外她还拖了几根树枝和一段木头过来。巢里还竖着一棵五英尺高的小冷杉。看不出珍珍为何要搜集这么多木头。
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图四 五头配戴无线电颈圈熊猫的巢域（home range）



十一月已届寒冬，我们继续每天判读三头戴颈圈的熊猫的位置，每个月连着五天全天候监听他们的行动。五月以来首度连续放晴，工作愉快多了。我们每天记录各头熊猫行踪的地图，已经满是圈点，清楚地显示出巢域面积。珍珍占有大约一点五平方英里的范围。春季她有两个月出行到拐棍竹林里，其他时间她就待在分隔臭水沟和英雄沟的山岭上。好几个月，她生活在一块占地约七十五英亩的区域里，所有她需要的东西，大量竹子、水、筑巢点，都供应无缺。虽然龙龙和宁宁在转经沟分享一个巢域，但他们偶尔也会到臭水沟来。龙龙的巢域大约二又三分之一平方英里，宁宁大约一点五平方英里。他们的巢域有一端跟珍珍重叠，但他们都不会在那一带待太久。相反，他们共有一个常常出没之所，互不排斥。但即使他们经常很接近彼此，却很少凑在一块儿：他们喜欢一道独处。这是种很特殊的关系，我对他们的家族关系一无所知，所以无法解释。或许宁宁是珍珍的女儿，因为大型肉食动物的女儿长成后，往往会占有一块跟母亲的巢域相邻的巢域，但下一代的雄体则可能到处流浪，在离老家很远的地方定居。虽然龙龙和宁宁年纪相当，但他们可能不是同胞手足，只是朋友。

我们知道至少有两头成年雄体分享珍珍的巢域，却缺乏他们活动与行踪的资讯，我们必须给他们配戴无线电颈圈，以便追踪他们。小径没有清理，捕笼尚待修整，我提议找村民来处理。这个建议被接受，但是营地人员决定看在赚外快的分上，自行接下这份差事。十二月初，有几个捕笼重新布饵，检查捕笼又成为例行公事。我到很远的地方逡巡，搜索熊猫足迹以及其他野生生物。有一天，我惊起两只绿尾虹雉（Chinese monal pheasant），体积有火鸡那么大，羽毛是会反光的铜紫色。有时我在小径上发现猴子脚印，好像一大群光着脚的小孩在我之前跑过，运气好的话，我会看见猴子，通常高踞树上，在树枝间跳来跳去，活像金色的大青蛙，落脚之处总带下一大片雪花，在它们离开好一阵子后，仍飘飞不已，像树木之间出现一条闪光的花边。

又有一天，我在方子棚附近，发现盗猎者在去年冬天相同的地方，设置了钢丝套，还发现新鲜的树桩，显然村中樵夫深入我们的研究区域，砍伐松林。这种偶发的罪行总有一天会把森林变成童山濯濯。出于爱之深责之切的心情，我向保护区领导反映。他们告诉我，目前还无计可施，因为村民受一般司法单位管辖，林业部管不到他们。不过，很快会有改变。盗伐树木数量增加的一个原因是，大家都想赶在新法生效前，多囤积一些盖房子的木料和屋瓦。

工作效果往往跟参与的人数成反比。“人多好办事”的中国观念，在很多方面成为我们的障碍。好在冬天来了以后，营地不少人都到温暖的地区避寒，或忙别的事情去了，我们二十四小时监听的工作变得人手不足。凯和我决定在4X山头上连续待两个昼夜。我们上山时，照常保持沉默而警觉，希望看到动物；一个月前，我们在这条小径上遇见过熊猫。4X是一片有很多小树的台地，已经张好了油毛毡顶篷，以保持帐篷干燥。这是个凄惨的十二月天，又湿又冷，我们立刻各自钻进睡袋。我们的呼吸在低矮的帐篷顶内侧，凝成冰晶；稍后，在灯光下，篷顶像挂满星星的夜空般闪闪发光，凯躺在那儿，只露出鼻子和眼睛，为星座取名——猎户星、北斗星、北十字星、昴星团。那天晚上，气温降到十六华氏度，雪花直落，像一层丝幕把我们笼在煤油灯光圈里。凯想睡觉，寒气却不断侵入她的睡袋。我值第一班，虽然我带了书来看，但冷得什么事也不能做。我只有靠喝保温瓶里的热水、吃花生米和饼干、聆听周遭绝对的寂静提神。

我早晨起身穿衣，去检查远方的捕笼时，发现靴子都冻得硬邦邦的。不断吹落的雪片改变了树桩和土丘的形状，湮没了山上熟悉的小径。太阳不见了，一切都掩盖在浓雾中。我中午回来后，确定了龙龙、宁宁和珍珍的位置，才再缩进睡袋。凯和我话说得很少，两个人都全心全意设法把自己弄暖和一点。说话的时候，我们声音也因为雪与雾变得疏离而含糊。接下来的白天和晚上同样有趣，凯在日记里写道：





我的充气垫一直在漏气，所以我整晚不时地把它重新吹胀。我们整天整夜都待在睡袋里——我把手套、毛靴、毛裤全套在身上，毛外套里我穿了三层秋衣和秋裤、长袖尼龙高领衫，还有羊毛衣。可是我还是冷。每隔十五分钟，要用一只手臂撑起身子，调整频道，监听三头带了颈圈的熊猫，不久就让我手臂又酸又疼。乔治和我夜晚轮班，白天他去查看捕笼、定方位，我负责监听——中午他又冻又湿地回来。我白天睡他的睡袋，有较好的垫子可用，所以他就钻进我的睡袋，把湿衣服也穿进去，用他的体温烘干，还有的湿衣服为相同原因，压在睡袋下面。他下午睡了一会，四到四点半之间接班，我换回我的睡袋。我们又冷又凄惨，甚至懒得去点那盏脾气古怪的煤油灯，幸好我们带来的那个大保温瓶保温性能奇佳。所以我们还有热茶和热可可喝。

星期二晚上，我觉得难过得不得了，整晚都太冷，睡袋又因为乔治在里头“烘”衣服而有点湿，我的充气垫还时不时扁掉，结果我好多天来一直想避免的感冒真的发作了。我终于在半夜哭起来，乔治才睡了三小时，就被我叫起来接班——我不舒服，他也很难过。不过哭过以后，我就睡着了，而且提前三小时醒来，接他的班。接连两天愁云惨雾的天气，树上都结了厚厚的霜，而这个星期三阳光普照，对面的山美得玲珑剔透。乔治出去查看捕笼，我继续监听到九点十五分，就满五天了——然后把所有能装进背包的东西都收好，回五一棚去。山径上的新雪，印了各式各样小动物的足迹，可是没看见熊猫或豹子……

十一点到家，放下盖满雪花的背包，赶快在炉子里生个火，坐了足足一个钟头解冻、喝可可、拆背包。中午爬上床，睡了一个半小时。火快熄了，重生一次，又回床上，等水烧热，用海绵擦澡。乔治在两点半到三点之间回家，又累又冷；我给他喝了茶，他就上床看刚送到的信件和杂志。

我去吃晚饭——两天来第一次真正用餐——回来后我们两个都七点半就上床，累得没法保持清醒。





十二月二十二日，令人着迷的一天，天空湛蓝，大地一片莹白，林间满是灿烂阳光。凯和我爬上营后的山坡，去找一棵圣诞树，那是珍珍挑中的一棵独一无二的树。我们要把珍珍竖立在她巢里的那棵小冷杉搬回来；我们认为那株树会带给五一棚每一个人一个别具意义的圣诞节。大约走到半路的时候，我们听见白岩传来持续的叫声，“熊猫”二字传来已模糊不清。抓到一头熊猫了。

我们匆匆赶回营地，抓起装备就跟张贤堤直奔白岩，他在那儿的捕笼里发现一头成年雄体。正好有个中国电视采访队来摄制我们的项目，已经先我们赶到，围在笼子四周。熊猫弓着背，不出声，专心内省，根本无视我在他肩上插了针并注射药剂。五分半钟后，他睡着了。我们在他脖子上系好颈圈，量他的数据。但就在开始给他称重时，他忽然站起来，以势不可挡的力量挣脱我们，穿过很深的积雪，往山下跑去，他的脚步仍不平稳。我保持一段距离，跟在后面，确定他恢复前不会出差错。他在一丛竹林里休息了一会儿，平稳地爬上山坡，翻过一个山头。从下午三点到黄昏，我都接收到他的信号——就在那座山脊上，一直不动。他是睡着了，还是把颈圈扯掉了？那晚我回到帐篷，黎明前的一大段时间，我都担心得睡不着，回想着他被麻醉的过程。我曾经把手伸进他脖子和颈圈中间，确定不至于太松或太紧。我确信操作没有问题。但第二天我和凯再次前往珍珍的巢时，我仍满腹狐疑。

凯轻轻地从树洞里拿起那棵冷杉，有些针叶已经掉了，树干上有牙印，珍珍的对称美感也不高明，但我们对这个选择很满意。凯把树扛回营地，我爬上另一座山脊，把接收器频率调到一九七，新雄体的频道：他在隔壁的山谷里，信号很急促，他在活动。一切没问题。

第二天就是圣诞夜。查看过捕笼后，凯和我就在帐篷里装饰圣诞树，用的都是很简单的小东西，我们特地带来，纪念在远方度过的其他圣诞节。有一个纸做的圣诞老人、绒布做的老鼠、我们儿子小时候做的装饰品、一只木头做的山雀栖息在山地大猩猩家里拿来的大石南树枝上、银色的手剪动物——印度黑羚（blackbuck）、野兔、斑鹿（chital）、老虎——那年在印度中部的丛林里，我用牛奶罐的盖子剪成这些兽形，用来点缀一棵挂着串串种子的开花竹子权充的圣诞树。今年我们添了中国同事送我们的迷你熊猫和金丝猴。一颗红色的木头星星放在树梢。那天晚上，凯和我自己安安静静过节，交换书和其他的小礼物，吃香港朋友送的水果蛋糕，喝樱桃酒，用我们的卡式答录机，听贝多芬和门德尔松。

圣诞节当天，卧龙的领导请我们吃大餐。两名炊事员做了一整天饭。我们把珍珍的圣诞树搬到公共大堂里，在树下放了一些包装好的小礼物，送我们的同事和从卧龙总部及成都前来的访客，大家一块儿过节。南希和WWF香港分会，寄来会闪闪发光的彩带和缎带，我们把它们点缀在四壁，让它们反映炉中熊熊的火光，为质朴的小木屋增添喜气。营地的新成员董赛，用雪雕了一头熊猫，眼睛和耳朵用煤烟抹黑，它懒洋洋地坐在一个大脸盆里。过去几个月来有很多次宴会，迎新朋送旧友、九月中秋、十月国庆，中国人都是一流的主人，每次餐叙都一团和气，充分发挥疏解压力、增进感情的效用。可是这次圣诞餐会却是今年最有节庆气氛的场合，大家共聚一堂，每个人都不由得思念起远方的亲友。

下午六点半开饭，我们十八个人挤在小木屋里，炊事员川流不息地上菜，麻婆豆腐、装饰着红辣椒的蒸蛋、排骨、五香兔肉、芝麻肉圆、萨其马、回锅肉，还不过是其中的一小部分，所有的食物都用啤酒、甜酒或烈白干冲下肚。蛋糕是从成都送来的，大家兴高采烈地用筷子分而食之。凯和我也收到礼物，一尊陶瓷熊猫和一幅熊猫卷轴，都很妥当。我们也送每个人礼物：钢笔、手电筒、袜子，还有其他来自美国的实用物品。

从成都赶来的毕凤洲举杯敬我们的项目，他说：“最好的圣诞礼物是再抓到一头熊猫。”为这个心愿，我们热烈干杯。

胡锦矗音调铿锵地宣布：“今晚我们要为新熊猫取名。”他顿了一下，强调这件事的重要性：“他叫威威。”大家都为威威干杯。

凯接着致辞说：“我们通常跟家人和亲密朋友庆祝圣诞节，今年我们很高兴能跟我们的中国家人一起过圣诞节。”然后她带大家唱《平安夜》，虽有些人唱得荒腔走板，气氛却很好。

胡锦矗正色说：“我们过去一年合作得很好。敬世界野生生物基金会的彼得·斯科特爵士、李·塔尔博特、德黑斯、哈勒、香港的南希小姐，还有纽约动物学会的康韦、杜伦赛克、霍华德、斯托弗，还有所有远方的外国朋友，以及夏勒夫妇的儿子，我献上最好的圣诞祝福。”大家都起身为这些话干杯。

接着我也讲话，我说今晚的庆祝有三大理由：我们在过去一年的野外调查中合作无间；今天是圣诞节；我们欢迎新成员加入，他名叫吉林知哈。

吉林知哈出身于熊猫山区南部的彝族部落，原来在马边保护区工作，三天前才加入我们。他跟以前几个来自其他保护区的工作人员一样，只是到五一棚待几个星期，学习我们的研究技巧。他穿着一件自家织的白斗篷，头上包着头巾，在前额扭成一个角的形状——那是灵魂所在地，任何人都不许碰——吉林知哈的盛装使我们的宴会更显得隆重。他立刻应大家要求，把酒喝干，以免失了彝族勇士善饮的威名。他忽然变得很严肃，起身宣布他要唱一首应景的彝族迎宾曲：





美国友人共度圣诞兮

其乐融融；

我心欢喜不能尽言兮

举杯下箸

孰应先兮。





不过盘子都吃空了，所以吉林知哈面对举座欢呼和“干杯”的喊叫声，决定选择后者，大家随即跟进。火势渐渐变弱，室内冷了起来，但每个人都喝得满脸通红，额头沁汗。我们出门后，还有更多的干杯声，凯和我比平时更小心地走下滑不溜丢的小径，回我们的帐篷。

三天后，我们又捕到宁宁。她一反八个月前友善活泼的行为，缩成一团，脑袋贴着肚皮，一副绝望的样子。她的颈圈还很合适，功能至少还可以维持一年，不过我还是给她换掉，以防明年冬季抓不到她。四月至今，她长了十九磅。我打开捕笼门时，她安静地走过我身边，悄无声息地进入一丛被雪压弯的竹子和悬钩子（bramble），走到小溪边，喝了水，毛皮跟周遭的环境配合得天衣无缝，几乎看不见。

熊猫的颜色为何对比如此强烈，有很多揣测。有人说，黑白花样是一种保护色，有助于躲避猎食者。雪地里的熊猫确实不易看见，宁宁就是很好的例子。可是一年只有几个月积雪，海拔低的地方甚至不见得下雪。更何况，熊猫在茂密的竹林里，不管是什么颜色都不容易看见。又有人说，颜色有助于熊猫调节体温，黑色比白色散热快。这可能是它毛皮的作用之一，但这观念不足以说明熊猫为何长得一张小丑脸。

熊猫毛皮谈不上什么保护色，一年里大部分的时间，熊猫皮都很醒目。强烈的对比色对同类而言，往往代表复杂的信号。除了交配季节，熊猫不喜欢互相接触，也很沉默，它们的栖息地在密林里，视觉也不敏锐。我认为，耀眼的毛皮或许有助于熊猫避免跟其他熊猫接近。熊猫和很多其他动物，都把目光接触视为一种威胁。眼睛周围的黑圈，把它的小黑眼睛放大了十倍不止，使它的目光更有力。此外，熊猫直视时，头会放低，这个姿势不仅使它的黑眼圈正对着对方，而且那黑耳朵的轮廓映着白脖子也更明显，好像有两双充满威胁性的眼睛瞪着对方。相对来说，如果熊猫要表示没有敌意，它会掉开头，并且用前掌遮住眼圈，或藏起面孔，像珍珍在交配季所做的一样。如果我的推测没有错，人类把带有威胁意味的形象想成可爱，倒是怪有趣的。

南希在国泰航空杂志《小发现家》（Young Discoverer
 ）的一篇文章里重述了“熊猫为什么会有黑眼圈”这个民间故事，提出了与演化无关的解释：





很多很多年前，有一天，一个中国小姑娘看见一只豹子跟一头熊猫在打架。小姑娘知道熊猫会被杀掉，所以她设法把豹子拉开。豹子回头把小姑娘咬死了，熊猫乘机逃脱。

后来，熊猫发现，小姑娘为了救他，竟然牺牲了自己的性命，他非常难过。所以他把全世界的熊猫都找来，一起为小姑娘举行葬礼，他们按照熊猫葬礼的习俗，手臂上都戴着黑布条。因为他们都很伤心，哭个不停，就用黑布条擦眼睛，所以眼睛周围都变成黑色的了。他们不忍听悲泣的声音，就用手臂捂住耳朵，难过的时候，还互相拥抱。不久，黑布条就在所有熊猫身上都留下了今天我们看到的痕迹。





元旦的黄昏八点钟，凯和我步出我们的帐篷，雪封的树林里有个银色的夜，我们听见木屋传来响亮的笑语声。头顶上是一片灿烂的星空，流星掠过，留下明亮的轨迹。我们看见上面的黑色山坡上，出现五六簇静止不动的白色光，小小的非常明亮。我们想不通，这么冷的夜晚，怎么会有人在陡峭的山壁上点灯笼？更何况，这些光的位置都很固定。那是什么东西？发磷光的野蕈？我们用望远镜观察，我还想爬上去弄个清楚。但那些光像幽灵一样突然都不见了，以后再也没有出现过。旧岁已尽，新的一年就在神秘的气氛里展开。


第七章 威威的世界

一九八二年一月至六月





到五一棚后约一年光景，有一个下雪天，我在营地后面的山脊上追踪一头熊猫的足迹。脚印转往小径边缘，显然这头熊猫曾经改变方向，倒退至一棵冷杉旁。我仔细检查这棵树。树干离地两英寸的范围之内，树皮磨得非常光滑，上面有一种黑色的分泌物；这片光滑区上方的树皮，有被爪子扒落的痕迹。我弯腰凑上去闻，有一股酸中带甜的味道。我突然明白了，这是熊猫的嗅味站，它们一再把自己独特的体味留在上面。我顿时自觉很愚蠢。因为几个月来，我常经过这棵树，却从未注意到它上头清楚的记号。我急忙在小径上重绕一圈，计算嗅味站的数量，结果发现，沿路至少百分之十二的树有此作用，大多是直径在六英寸以上的冷杉。有些嗅味站还有一小圈尿迹，就跟狗在篱笆上做记号一模一样，留下一种强烈的麝香气味。我知道熊猫无分雌雄，外阴部都有一大片含腺区；我在动物园里看过，熊猫用前后抽动或绕圈子的动作，在石头、墙壁或其他表面上，摩擦这些腺体。它们的尾巴短而多毛，通常紧贴着身体；对腺体有保护作用。但是在做记号的时候，熊猫会伸出尾巴，在物体表面扫动，仿佛用笔把气味画上去。有时熊猫会用前掌倒立，后掌搭在垂直的表面上做记号。我在山中行走，一直只用眼睛，从未动用迟钝的鼻子。这样我怎么可能了解熊猫呢？它们沿着气味移动，空气里充满了重要的情报，而我一无所觉。

像熊猫这种动物，尽管孤独，还是生活在亲戚、邻居组织井然的社会里；有的友善，有的则否，视过去的接触与个体间交往而定。不论熊猫表面上多么不合群，还是有两种不可避免的社会需求：小时候它必须倚赖母亲生存，成年后它必须找对象交配。任何社会都需要沟通，必须建立一套视力、声音、气味的系统。除了求偶，熊猫从不浪费时间和精力安排约会；事实上，它们尽一切努力避免接触。熊猫避免跟其他熊猫见面的一个法子，是用声音公告周知它的存在，听见的同类就可以决定如何反应，接近、逃逸，或当作没听见。熊猫发出的叫声，花样与音量都有很多变化——成年熊猫的声谱有至少十一种不同的声音——可以表达情绪上的微妙转变。但是它们大多只在求偶和遭遇意外时才会叫。叫声的一大缺点是不能持久，必须不断重复，讯息才不会失去时效，并确保对方收得到。

相对来说，用气味做记号传递消息比较有效率：气味就像一张可以长期保存的名片，不仅可以鉴别从此地经过的个体，还能说明它的生殖状况、上次经过这儿是多久以前的事。熊猫用撒尿、摩擦腺体、抓树皮等方式做记号，雄体尤其如此。我看得见也闻得出这些方式的差异，却无法知道哪种记号属于哪一头熊猫。大多数嗅味站都很合逻辑地坐落在山顶上、熊猫常出没的小径两旁，令人百思不解的是为什么有的嗅味站会被放弃（光滑的表面已长出鲜绿色的藻类），由数英尺外的新嗅味站取代？或为什么熊猫会在路上选中某些树当嗅味站，而不选其他树？

无线电遥感勘测是一种有用的工具，可以帮助我们确定某一头动物的位置，得知它在活动或休息。但这样的仪器往往把动物简化成资料，变成地图上的几个点和一份活动频率表；它不能让我们感觉到动物也是有血有肉的生命，每天有不同的烦恼和欲望。我知道熊猫生性不好动，根据连续数日测得的无线电定位，他们每天移动的范围，直线距离大约四分之一英里。这段时间里，熊猫究竟做了些什么？我发现气味在熊猫生活中很重要后，就特别希望追踪新装上颈圈的雄体威威——他跟珍珍、龙龙、宁宁住在同一个区域。

一月十七日黎明，威威翻过山头，进入臭水沟山阴的一面，那儿有些地方积雪很深。这么一来，我追踪他的足迹很方便，但我总保持距他一天的路程，以免打扰他的生活常规。

威威往下坡走，躲在竹林里，有时他会踏上小径或倒下的树干，但大部分时间他直接穿过林野，方向明确，好像已打定主意要去某个地方。他选择路径完全不把树丛、落雪、陡坡或其他障碍放在心上，而我有时就会被树枝缠住，或两脚踏空，抓着小树苗悬在半空中摆荡。按照威威的速度而非我的速度跟踪他，我运用感官的机会增多，把他日常生活中许多琐事逐一记录下来。

在一片长满水藓和杜鹃的山坡上，他在唯一的一棵大冷杉上做了标志，走了一段，又做一个。来到一个陡坡，他胸部和腹部贴地滑下去，看来好玩的成分远大于情势所需，然后继续沿着山坡走。他抵达一条结冰且有积雪的小溪，在溪边走了一会儿，到达一个平坦的地方。他在这儿用掌铲开一些碎冰和砂石，在地上做成一个小盆子，让水流进去；然后喝里面的水。他偶尔停下来短暂地进食。他在另几棵树上做标志，好像没什么规则可言，因为都不是既有的嗅味站，但我不久就发现，做标志处都是他急转弯的地方，好像他打算开辟一条新路径。他有两次休息超过一小时，有一次他睡醒以后，还在床上吃了点心。接近傍晚时，他进入一条小溪谷安顿下来，整晚上吃了睡睡了吃，还从一眼小泉喝了水。早晨，他在两棵冷杉上留下记号，随即上路，翻山越岭，穿过几个遍地倒木的溪谷。

我跟踪威威一共五天半。他的路径带我绕两个大圈下山，然后又回到开始的地方。我的笔记上记了满满的细节。我发现他平均每天只走四分之三英里多一点，对这么大型的动物而言，实在短得令人意外，他一共在四十五棵树上做过标志，有九次长时间休息，每天平均拉九十七团大便。但还有很多威威认为很重要的事，我不曾注意到或无法理解，或他没有提供讯息。他遇见珍珍一周前留下的痕迹，有什么想法？他为什么沿原路倒退了一百二十英尺？他遇见自家的小个儿亲戚小熊猫的尿迹时，有什么感想？或根本不想？虽然有的细节我无法掌握，跟踪威威至少拓宽了我的心灵，使我更能欣赏他独一无二的隐秘世界。

研究者重新构筑动物的生活，充其量只能得到一些片段。但凡是与熊猫有关的资料，即使我们不能完全理解，只要有助于其求生存，都非常重要。所以，凯和我再次出发追踪威威，这次的目的是确定他一天吃多少竹子。如果我们确知五一棚地区有多少竹子可供熊猫食用，以及像威威这样一头熊猫，一天要吃多少磅的茎和叶，就可以大致计算这片森林能养活几头熊猫。威威在桦树林间的一个山谷里，待了将近二十四小时。竹枝被积雪压弯，他绕来绕去的脚印极为明显。菜单上有生长一年的竹茎和竹叶。在这寒冷而没有阳光的日子里，我们花费好几个小时计数、丈量、称重，终于算出威威一天之中，对二千二百根竹茎和一千四百根竹茎上的竹叶采食，约吃了三十一磅竹子。其他熊猫可能吃得较少，但平均食量还是在二十五到三十磅之间。这个资料本身可能微不足道，任何资料抽离到现实生活之外，都会失去生命。但我们若深入追究，就会发现这是熊猫奇妙演化史的佐证。

肉食类和杂食类动物通常都吃肉类、水果和种子等富含蛋白质和淀粉的食物。因为这种食物很容易被身体分解和吸收，所以这些动物的胃构造简单，肠子也比较短。相对来说，草食动物吃青草、树叶、树枝维生，营养成分低，又不易消化。彼得·范苏斯特（Peter Van Soest）指出，从草食动物消化的角度来看，植物分为两大部分。一部分是细胞内容，含有可溶性营养素——蛋白质、淀粉；另一部分是细胞壁，含有坚硬而多纤维的纤维素、半纤维素以及木质素。细胞内容很容易消化。但草食动物缺乏分解植物细胞壁必需的酶。要利用植物的这个部分，它们得跟生存在消化道里的细菌和原生物建立一种共生关系，由后者透过发酵过程，分解纤维素和其他坚硬的部分。但因为发酵需要时间，草食动物必须长时间把食物留在消化道里，还需要一个发酵槽。例如马、象、兔都有袋状的盲肠和特别大的胃，可供储存、发酵和吸收营养素。牛、鹿及其他反刍动物，有独特的前肠负责发酵食物，然后才送到胃里做进一步消化。

现在回到熊猫身上，这一物种具有肉食动物的简单消化道：缺乏留置食物的特殊器官，它们的肠子短，也没有发酵纤维素的共生细菌。它们不能从纤维素取得营养，只好靠细胞内含物提供精力来源。对熊猫而言，竹子的营养品质很低。竹子主要由细胞壁构成，根据我们的研究，以及卡尔加里动物园和华盛顿国家动物园获得的结果，其中纤维素和木质素不能消化，半纤维素也只能部分消化。熊猫只能吸收它所吃下竹子的百分之十七，这比例非常低。甚至以食物通过消化道速度惊人著称的鹅，利用效率也高达百分之三十；光吃青草的鹿，可达百分之八十；狮子之类的食肉动物，更高达百分之九十。很明显，因为消化系统没有效率，所以熊猫吃下去的东西大部分都浪费了。

动物做任何事都需要能量——消化食物、血液循环、保暖、抓脑袋、吃竹子以及所有其他基本维生所需的活动。除此之外，不论孕育胚胎或动物自身生长，也都需要能量。动物靠食物取得这些能量。虽然威威每天花十三个小时嚼竹茎、吃竹叶，填饱自己的胃，但是得到的营养却很少。据我计算，熊猫每天吃那么多竹子，所获只有四千三百千卡到五千五百千卡。但是它的基本新陈代谢，加上进食、走动及其他活动消耗的能量，每天至少四千千卡，只略低于它吸收的能量。换言之，熊猫的营养缓冲安全区非常小，它没有多余的能量可资浪费。我们可以根据逻辑推断，如果熊猫需要更多能量，它可以花更多时间吃东西。但事实上不可能这么做，因为它的胃纳空间有限，消化也需要时间。

低营养饮食对熊猫生活各层面都造成影响。熊猫吃竹子长不出什么肥肉，所以无法储存足够能量以应冬眠所需。熊可以一睡一整个冬天，平平安安躲在山洞里，而熊猫即使遇到暴风雪或严寒，还是得不断地吃。其实，熊猫之所以能靠竹子为生，是因为这种植物有几个与众不同的特点。竹子属禾本科，但是生长在四季分明地区的禾本科植物，其营养成分会随气候变干或变冷起伏；例如在美国怀俄明州，冬季麋鹿吃的枯草营养价值远低于夏季的绿草。竹子不但四季一样茂密青翠，而且营养成分大致保持一定。熊猫不至于上一季大快朵颐，下一季又闹粮荒。

食物既然仅够维生，熊猫就必须一直把消化道塞满，确保卡路里供应不断。它不能睡太久，而必须不分日夜间歇性地摄食。它也必须建立一套有效率的进食策略——择食和进食时不浪费半个动作，只用它特殊的爪子和牙齿处理食物。熊猫要节省精力，行为上的弹性不大。凡是需要爆发性能量的动作都需要避免，或减少至最低。这包括爬非常陡峭的山坡、爬树、跑步。它们绕圈子走动，像威威这样的雄体不会浪费气力去保卫领域；可能耗费大量精力的社交接触，也要避免。熊猫多半就只是吃和睡。雌体甚至在繁殖时，也尽可能节省精力。她至少要等到五岁半才怀孕。实际的妊娠期很短，新生儿体型很小，而且只有一头幼崽被抚养长大。如果幼崽出生后不久就死了，雌体流失的能量很少。即便生存下来，也很快就必须脱离母亲独立，通常是在二十二个月大的时候。

我已分析了竹子的营养成分、熊猫的消化生理以及熊猫精力状态之间的互动是如何影响到熊猫生活的大部分层面。以竹子为主食，显然曾在演化过程中带给熊猫某些利益。事实上，大熊猫之所以大，可能就是适应吃竹茎的结果，体格大，它们才有力气攀折与吃到足量的竹茎。但为何熊猫要把自己的命运跟竹子结合为一体呢？食物能四季供应无缺，当然是好事，即使营养水准低一点儿也没关系。但令我不解的是，夏季林中有许多其他营养丰富的植物，黑熊吃了很快就长得胖嘟嘟的，为什么熊猫对它们充其量偶尔浅尝即止，往往都不屑一顾呢？难道竹子作为伙食还有其他的好处吗？我们的科学研究到目前为止，还没有提供令人满意的解答。

一天吃三十磅竹子。这不仅是威威生活的一面或一种生活方式，而是他生命的核心，代表他生命的一大展望。

至少我以为是如此。

作为动物行为的探索者，我小心观察一头动物的行为举止，把我看到的一切写成记录，然后把未经修饰的事实和绝对客观的描述，做成整齐的图表，逻辑化地呈现资讯，仿佛我的工作就是一步一步迈向必然的结论。真理与科学就此达成。但这样的报告缺乏人性因素，没有发现的喜悦，也没有新斩获的乐趣，等于承认所谓研究只是碰运气——资讯也不像我们一厢情愿以为的那么客观。统计数字或许有助于描述宇宙，却不能用来说明其他生命；数字表现不出一头生物的特质，也不能传达爱、愤怒、快乐和勇气。

维尔纳·海森柏格（Werner Heisenberg）说得好：“我们要记住，我们观察到的不是自然本身，而是在我们的提问方式下暴露出来的自然。”在有人提出问题之前，事实都不算是事实，动物的世界会在提出的问题和搜集的事实之上逐渐成形。但如果有别的人问不同的问题，就会出现另一只不同的生物、另一种不同的现实。动物本身是在动物与观察者的互动之中产生的幻象，观察者决定什么该测量，什么该观察，什么该忽视。我们一直在推论看不见的东西，把观念与事实混为一谈。此外，动物呈现为有关狮子、蝙蝠、狐狸、猫头鹰、蛇和鸽子的神话，随各个文化独有的想象，在我们的潜意识中跳跃、窥伺、滑行、拍翅。雨果写道：“动物无非是我们优点与缺点的具象，在我们眼前穿梭，是我们灵魂的鬼魅现形。”科学就是这样构成的，任何观察老虎、猩猩、熊猫或其他动物的生物学家，如果声称自己的观察绝对客观，那他若非无知，就是撒谎或愚蠢。

那年冬天，我心头一直萦绕着这些念头，因为胡锦矗和我六月间要离开卧龙几个月，为我们的熊猫研究撰写一篇报告。这份工作不好做。我们虽搜集了不少确实而有用的资料，但我们的文化与思想体系截然不同，对相同的题材会如何处理呢？和我交谈过或我读过他们科学论文的中国生物学者，在研究方法、讨论结果、提出观点等方面，似乎观念都全盘西化，连中国人所谓“西菜中吃”的痕迹都没有。如果胡锦矗能对熊猫研究提供一些中国观点，一定极具价值。

熊猫的神秘难解，在那个浓雾的下午更形明显。我跟胡锦矗穿过一片茂密得几乎不可能通行的竹林，忽然雾气变得明亮无比，好像被阳光切割开来。在一道曼妙的光柱中，一头熊猫出现在我们眼前，出奇安详地斜倚着一棵冷杉，前掌放在膝部。起先我以为他是威威，可是他没有戴颈圈。他的表情很严肃，又带点幽默，他的眼神像老鹰般敏锐。当他突如其来开始发表一场超越寻常语言的长篇独白时，我多多少少有点意外——虽然这魔法般的事件很可能只存在于我的想象中——





可敬的科学家：我要赞美你们研究我同类的努力。称量那么多粪便着实需要最高的奉献精神。你们天天跟踪我，毅力可嘉，姑且不论技巧——我老远就听见你们、嗅到你们。事实上，我真不懂你们侵犯我的隐私，希望得到什么。你们把我每天吃的竹子和睡觉的时间，都统计成无聊的数字。记住，时间的意义对所有的生物都不尽相同。这棵冷杉的生活步调比你们慢，我却比你们快。说到数竹茎，那只证明你们找到某些跟我有关的简单事实；我的生活大部分都不能用数学语言表达。你们怎么可能了解我？表面上，我们似乎共有某些情绪，但你们并不因此就了解我的情绪。因为我的心事不能用你们对现实的认知衡量。且看看自己吧！你们两人的想法天差地远，但你们属于同一个物种。

你们人类骄傲得无以复加。只不过因为你们在地球上智力最高，你们就自以为至高无上。你们的思辨方式有很多严重的毛病；你们必须克服意识形态上的成见和其他不健康的科学癖性。比方说，你们有些人坚持，语言是思考之始，这就把我和所有其他动物——只有你们例外——贬为没有思考能力的动物。真是一派胡言！太傲慢了！你们这些实验员先看动物不会做什么，然后再尝试教它们做。研究一下动物最擅长做什么吧！无怪乎还有人说，我们熊猫是靠颜色取胜的有趣实例。怎能用你们的标准评断我们的智力和思考方式呢？你们两个至少还试着观察，不乱下断语。记住，我们生存在不同的世界，其间差异大得超乎想象，我的世界以气味为主，你们偏重视觉；我的思考以嗅觉为主，你们则靠语言。维特根斯坦曾说：“即使狮子会说话，我们也听不懂。”这句话出诸人类之口，还是个外国蛮子，也算是真知灼见了。





熊猫发出刺眼白光，身体变得透明、模糊，像烟雾般散了。但他又若无其事地再次凝聚，可触摸却又变幻无常，具体又空洞，物质与空间不分，能量与精神合一。





还有一点，你们研究我的饮食，你们研究我做多少次标志、交配多少次、走多远。记住，你们不能把我分割成不相干的生命片断。你们充其量只能观察到外观像熊猫的生物，而不是真正的熊猫。我跟所有其他生物一样，是个和谐的整体，具有无穷的复杂性，不可分割。

我提供一些建议，可以改善你们的工作——常常把科学忘掉；叫理性闭嘴。尝试发挥直觉、敏感、同理心，把我当作真实的生命。永远不可忘记，所有的生物都是生命之竹的一部分。所有动物，包括人类在内，同为一个大生命。你们要描述一头熊猫，就必然会描述到你们自己；一切分别，都出自幻觉。把你们的哲学家、诗人、孩子，送到我面前来，因为他们会用新的眼光看我。即使如此，我们还是永远活在两个不同世界里。人类永远不会了解熊猫的真相，所以，享受这份神秘——帮助我们生存下去吧！





发表完有力的结语，熊猫把身边的雾聚拢，光芒逐渐收缩成一个小点，消失了。

可是他在树下留了两团粪便，我把它们搜集起来。





生物学家开始做野外研究之前，应该牢记若干值得回答的问题，以及能满足期许、证明经费——通常是公共基金——花得有价值的具体目标。我问过：“大熊猫如何适应竹子？”我以为答案不仅富于科学趣味，对保护也会很有价值。我们知道竹子的营养价值很低，低到尽管大熊猫每天耗费许多个小时把肚子填满，吸收到的能量也不过跟消耗量勉强打平。我们的许多结论中，有一点认为，大熊猫之所以长那么大，是为了适应这种低品质饮食，因为基于生理学及其他理由，体型大的动物比体型小的动物更能有效运用食物资源。我想当然耳，以为这个推论在逻辑上没有瑕疵。但臭水沟的小熊猫却使我不安地觉悟到，我们的假设可能有漏洞。

热爱大熊猫的人通常不知道或经常忘记，世上还有一种熊猫，就是小熊猫。小熊猫“小”在体型。它是一种非常可爱而讨人喜欢的哺乳类。只要把大熊猫体积大规模缩小，把它除了脸部，全身的白毛换成浓郁的铁红色，再加上一条像浣熊一样有横条纹的长尾巴，就是小熊猫了。它率直的阔脸上戴着黑眼罩，矮胖的身躯配上细细的黑腿，看起来跟大熊猫一模一样，只不过体重才十二磅，不是两百磅。小熊猫分布比大熊猫广，以温带丛林为主，从尼泊尔向东，经喜马拉雅山脉、缅甸北部，乃至中国。在中国境内，它常跟它的大块头表亲生活在同一片森林里。

我开始在卧龙做研究时，关于野生小熊猫习性最有用的报道，还是一八四七年布赖恩·霍奇森（Brian Hodgson）的作品，我企盼对这一物种有更深入的了解。但五一棚研究区小熊猫很少见；我只见过一头在小径上冲过。可是我发现过它们的粪便——像迷你版大熊猫的杰作——并在雪中追踪它们的足迹，跟着它们在竹林里弯来绕去。结果显示，小熊猫有一点跟大熊猫不同，它们有一个小小的家，那儿有它们最喜欢的休息地点、一两个厕所和几个嗅味站（有时是倒下的树木，上头撒了几滴尿）。我始终没听见过小熊猫的叫声。谭卫道神父说：“中国人管它们叫‘山车娃儿’，因为它们的叫声像小孩。”

很明显，小熊猫几乎只吃竹子，但它们不像大熊猫那样吃竹茎，而是只吃竹叶，产竹笋的季节也吃竹笋。此外，唐·里德发现，秋天它们也吃野樱桃、醋栗及少数其他水果。如果大熊猫吃竹子只能勉强维生，小熊猫怎么办？由于它体积小，每天需要的能量反而更多，多到不成比例。我们对大熊猫的结论是否有遗漏或错误？如果想比较两种熊猫每天的能量需求，就必须调查小熊猫的活动周期和行动模式，这只有靠无线电监测才办得到。但行动计划并不包括研究小熊猫。

计划进行到后期，一个二月天，我们在一个大熊猫用的木制捕笼里意外地抓到一头小熊猫。更妙的是，我们刚好有一个合用的无线电颈圈，发射器只有一个火柴盒那么大。肯·约翰逊、阿兰·泰勒和我刚抵达五一棚；在两名中国助手陪同下，我们翻过山岭，进入转经沟去看捕获物。天气晴朗，云层都沉积在谷底，只有几缕烟絮攀上溪谷高处。我打开捕笼，用特殊设计的捕竿套住小熊猫的脖子拖了出来，她可想而知怒气冲天，发出尖锐的咳嗽声，像一头发怒的猫。肯抱牢她让我们系颈圈时，被她用针般锋利的尖爪抓伤。这是一头好看的雌体，可能还是亚成体，体重仅八磅。几分钟后，她就重获自由了。发射器在十一月失效，肯和五一棚人员一共监听“佼佼”的动静达九个月之久。

佼佼跟大熊猫一样孤独。但她曾一度跟另一头小熊猫一起生活在竹林里，他们的休息处距离三十英尺，并没有被激情冲昏头的亲密意图。监测显示，佼佼一天只活动九小时，大熊猫则是平均十五小时，她主要在晚间活动，从早晨十点到晚间七点，活动也不频繁。我们推测，佼佼进食的时间比大熊猫少，因为她进食方式较周详。她不像大熊猫连枯叶一块儿成把往肚里吞，而是一叶一叶挑着吃，选最富营养的绿叶。她也不囫囵吞食，而是细嚼慢咽，把植物纤维嚼烂，提高消化效率。佼佼的日常活动范围大得令人意外——约一点五平方英里——如果不算威威在竹笋产季远行到拐棍竹林找竹笋的季节性远足活动，两者的活动范围差不多一样大。包括威威在内，共有至少五头大熊猫跟佼佼共住这一区。威威和佼佼甚至偏爱同一片竹林，常在很接近的地方活动。可是我们不知道他们碰面时会有什么样的反应。我们更意外地发现，威威和佼佼平均每天走的路几乎一样远。体型小巧的佼佼当然没必要为了吃竹子或其他原因，像大块头威威一样走那样远的路。我们原先预期佼佼为了节省精力，一定很少活动。她是例外吗？佼佼精心挑选食物，仔细咀嚼，获得额外的能量，但她把这些能量都花在走路上。至少表面上是如此。在无线电发射器有效期内，我们获得一些关于小熊猫的有趣新线索，但仍然不知道她如何满足能量的需求。

唐·里德后来又给另两头跟佼佼生活在同一区的小熊猫装了无线电颈圈，一头是成年雄体，一头是成年雌体；他们的活动范围都比佼佼小得多，不到半平方英里。他们都是白天比晚上活跃，跟佼佼的行为模式正相反，而且他们每天约花十一小时走动。根据勇宗（Pralad Yonzon）在尼泊尔朗唐国家公园（Langtang National Park）所做的研究，雌体小熊猫的活动范围也是大约半平方英里，而若干雄体的活动范围可多达三点五平方英里。虽然这些行为差异很有趣，却无助于说明小熊猫在能量的吸收与消耗上如何达到平衡。

这个谜团的解答要靠实验室，那也是唯一能提供解答的地方。佛罗里达大学的布赖恩·麦克纳布（Brian McNab）从生理方面研究动物能量学多年，成就惊人。他发现小熊猫可以在寒冷中，减少末梢血液循环，从而降低皮肤表面温度和能量散失，使其新陈代谢大幅趋缓，但身体内部的温度却不受影响。小熊猫休息时，新陈代谢可减至一半，把身体的自动温度调节关小，节省大量精力。这种新陈代谢减少为时一定很短暂，要不时起来走动，使其中断，否则血流受阻太久，会造成组织坏疽。靠新陈代谢节约精力的策略符合我们所观察到的情况：佼佼对寒冷的反应类似爬行动物；无怪乎有几次我们不小心把她从睡眠中吵醒，她都显得僵硬而无精打采。因此，小熊猫比大熊猫更适合完全靠竹子维生，在能量收支平衡上也更为稳定。





一九八二年一月，五一棚人手所剩无几，工作很辛苦，严寒使我们常聚在一起，外来的干扰也绝迹了。编制内人员都走光了，营中只有三个临时帮手和翻译员小邱。每逢聚会，彝族人吉林知哈总是最引人注目。

彝族一度被称为罗罗，以好勇善战著称，他们曾杀过不少汉族人，偶尔也杀闯入四川南部或云南他们聚居区的洋人。其他人见到吉林知哈总要起哄或粗鲁地调侃，暴露他们内心既焦虑又羡慕的复杂情绪——跟他们一开始对待我的方式如出一辙。吉林知哈为了不辱他族人的美名，只好把杀人分尸的故事讲了一遍又一遍。

一月份我们也在忙着查看捕笼。威威和宁宁都被抓到过，很快就放了。龙龙也曾受笼中的肉吸引。他现在比去年三月重了三十四磅，是个魁梧的小伙了，我们给他换了新颈圈，放他自由。我们在山谷对面的方子棚抓到一头雌体，为她取名“憨憨”；她体型很大，每个人乍看都以为她是公的；她长得非常漂亮，是我见过最完美的熊猫，比例匀称，浑身毛色发亮。几天后，我们又在另一个捕笼里抓到一头雄性亚成体，只有两岁半大。不像温和的宁宁或龙龙，他对于被关在笼里极其不悦，不断尖叫咆哮，对所有窥视他的人都张牙舞爪。有人问我：“你要给这么小的熊猫装颈圈，还是另抓一头大点的雄体？行动计划规定你每季只能抓三头熊猫，我们已经有威威和憨憨了。”这问题很有趣。尤其因为行动计划从来没有限定过数量，也不曾就这方面做过讨论。官僚体系中有人对我们所能搜集的资料量设限。在中国，我从亲身吃过的苦头当中学会怀疑。我若一意孤行而危及行动计划，没什么好处；冲突于事无补。抓到三头熊猫后，设捕笼的工作一样可以用缺乏诱饵之类的借口停止。我姑且不管这个问题，替这头年轻雄体在耳朵上装了一个吊牌，以便下次辨识他——黄色吊牌八十一号——没有戴颈圈就把他放了。

我们经常监听珍珍的行踪，搜索她到过的区域。但当时和后来都没有看到她的孩子。她不知怎么失去了宝宝。

凯不在野外帮忙的时候，就在营地忙。她在日记里描述了典型的一天生活：





捕笼路线设好以后，营地的生活常规大致确定。乔治天明即起，去检查捕笼。我赖了一会儿床，然后在睡袋里把一部分衣服穿好，这样才保暖。如果晚上忘记倒脸盆，就得把冰撬开，扔掉。我会从热水瓶里倒点热水，用海绵快速擦个澡，然后到木屋去吃早饭，坐在冒烟的火堆旁，喝我的茶；然后吃一碗粥，配一个冷掉的白煮蛋；再喝一杯茶。回我们的帐篷，把炉火生起来。火生好以后，我就去检查猎豹捕笼。我很喜欢走到捕笼的这段路。（我们从来没有抓到过豹子。）昨天的雾凝成了霜，树木、地衣还有青苔都显得鬼影幢幢。

回到帐篷，我检查火势和烘干箱，看熊猫粪便是否已可分成枝和叶，搜集柴枝，放在火炉边烘干，写日记、写信、读书、烧热水和洗衣服。我一直在洗衣服——每天洗一点比较容易，因为多半时候衣服得挂在帐篷里晾干。我们屋里的炉子很会冒烟，木屋那个火堆也是烟雾弥漫，我们的人和身上的衣服都熏得黑漆漆。我把浴巾都煮过，但看起来还是脏兮兮的。中午吃过面条，我不是烘更多样本，便是教同事英文，或学中文。

大约四点钟。必须再检查一遍熊猫捕笼，愈晚愈好。今天我跟乔治一块儿去——在山边的小径上徒步两小时。这条路其实不能算小径，只是悬崖上突出的岩架，有些地方因为崖上生出小树而变宽一点。上坡下坡，上坡下坡；有些页岩的岩架踩上去会滑动。最后一批捕笼设在下面的小溪边，检查完毕，我们必须爬上一条非常陡峭的小径——我认为是动物走出来的，而且我有时找不到路——像是爬一座很陡的楼梯。我们光爬这一段就回到原来的高度，到顶时我两腿都会发抖。

然后吃晚饭，在火边聊天。回帐篷读书、写字或直接上床。





那年一月底过中国新年。这是个大节日，所有的人都回家跟亲友团圆，吃特别准备的食物，放鞭炮赶鬼。中国历法是在古阴历的基础上设置的。相传第一个新年时，佛陀召集他创造的百兽聚餐。只有鼠、鸡、虎、蛇、龙、马和其他六种动物出席，为了奖赏他们，佛陀就封他们为十二生肖，轮流成为一年的主角。今年是狗年。一月二十四日黄昏，总部有一个盛大的宴会。最重要的一道菜是饺子，象征银元宝。春节不吃饺子，来年就别想交好运。第二天早晨，卧龙的领导赵昌贵邀请凯、我、小邱到他家去吃传统式的新年早餐，吃的是麻花和汤圆。赵昌贵沉默寡言，非常客套，对我们很照顾；过完年不久，他就调到别处去了，我们见他离开，心里很难过。那天晚上，营地还有一场大宴，第二天又有一顿，这是所谓无三不成礼的传统，大家都拼命吃、拼命喝、拼命敬酒。

二月的日子不好过，因为五一棚营地里的每个人都因长久困住木屋而感觉衰弱，冬季无止境的艰苦工作，使每个人疲惫不堪，变得犹如中国成语所谓的槁木死灰。我巴不得快点进入三月，勺鸡（koklass pheasant）再度在黎明时咯咯叫，樱草花盛开，宣告春的到来。不过，三月要去成都开会，洋鬼子也将大举入侵，除了英雄沟的人工授精计划，WWF派植物学家来研究竹子，还有电视台来拍摄项目的进展。





WWF和林业部以为，成都动物园与英雄沟密切合作，对我们繁殖熊猫的工作具有互惠作用。不幸当时成都动物园由一个三人委员会管理，他们互相憎厌。我最怕跟这个委员会半年一度的会议。它保持弹性的诀窍就是不做决定，过去的协议对它没有约束力，合作精神也支配不了它。以前年为例，我们同意合作人工授精后，动物园又不声不响给两头雌体授了精，把埃米尔·杜伦赛克和斯蒂芬·西格丢在旅馆里空等。去年也一样，本来同意珍妮特·斯托弗可以帮忙以人工抚养新生的熊猫，德芙拉·克莱曼也可以在动物园观察熊猫行为。但今年三月的会议上，委员会却拒绝合作——直到它以合作为由向WWF要求的几样昂贵设备到手为止。护送这些设备前来的埃米尔，自告奋勇帮他们组合和安装，却遭到粗鲁的拒绝。动物园很快就烧坏了变电器，器材无法使用。跟动物园开的会就此结束。

英国植物学家朱利安·坎贝尔（Julian Campbell）只带了一个植物压榨器、测量土壤湿度的工具仪器和一袋豆子就来了。他吃素，豆子是准备自己煮饭用的。一向对仪器胃口奇大的中国人，希望的当然不止这样一点。他们想不通朱利安怎么可能靠这么简单的设备，研究像竹子生态这么复杂的题目，他们对于他在林子里到处放置啤酒瓶测降水量的做法，也觉得不敢恭维。朱利安有种与世隔绝的气质，使人易于忽略他的坚毅个性。他告诉我，他打算在这儿工作好几年，继数十年前也曾来此研究植物的“中国人”威尔荪之后，搏一个“中国人”坎贝尔的名号。他还计划分发传单给村民，强调三点：不可砍树，因为会引起水灾；只生一个孩子或不生；性交寻乐时要设法避孕。这些观念虽无不当，但这种作风不会被接受，尤其是羌族跟其他少数民族一样，在中国不受一胎化的限制。朱利安被劝服专心研究竹子的繁殖。但这个计划也失败了。中国人的合作观念和朱利安有所偏差，他几个月后便离开了。

国家地理学会和匹兹堡WQED电视台的电视摄影队，带了足足一吨的装备前来，除了摄影器材，还有杂粮能量棒、意大利腊肠、乳酪和花生酱等珍馐美味。工作人员包括制作人米丽娅姆·伯奇（Miriam Birch）、摄影师诺里斯·布罗克（Norris Brock）、音效师戴维·克拉克（David Clark）。他们在五一棚断断续续停留期间，有一个专用的帐篷。那儿成了凯和我最爱去的社交俱乐部，不单因为美食和日本的麒麟啤酒，虽然这些我们也喜欢，更主要的是因为有伴。诺里斯告诉我们他参加托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）木舟探险的经过；戴维讲沿阿拉斯加育康河顺流而下的所见所闻；米丽娅姆和凯愉快地聊音乐和戏剧；我们也聊电影情节的可能发展。他们也有些问题：成都动物园要求每分钟一百美元的拍摄费；英雄沟不大愿意让熊猫到户外围场，唯恐它们会乘机脱逃。我们聊天，吐露真心话，坦白地交流想法，不必担心被打报告。这是一场语言的飨宴。

白天，诺里斯的阿莱弗莱克斯（Arriflex）摄影机低柔的转动声，成为我们日常活动的一部分。某些话跟鹰鹃（brain-fever bird）叫声般响个不停。“咱们再试一遍。”“帮个忙。我要试点不一样的。你可不可以……？”森林听见奇怪的问答：“给我看看节目单。”“啥都没有！”

永不停歇找寻故事情节的诺里斯，逢人就问：“你现在要做什么？”

凯逗他：“我要洗头。”

“好啊，咱们来拍。”诺里斯出乎她意料地回答。

一天晚上，凯和我在山脊上的帐篷里做夜间监听，诺里斯和戴维来拍我们工作的情形。他们带了乳酪和一瓶葡萄酒，给我们一个惊喜，我们就在雾气叆叇、暮色渐浓之中，开了一个小派对。威威、珍珍还有其他熊猫身上的发射器传来哔哔声，给我们配乐。

四月四日，我发现一朵银莲花正在开放。四月十五日，一只岩松鼠跑进营地来，这是它十一月中旬冬眠以来第一次露面。雄角雉顶着一头火焰似的橘红羽冠，发出婴儿无助哭叫似的求爱呼声，中国人称之为娃娃鸡。竹笋四月十七日露了头，春天回来了。但这是个不愉快的春天，寒风夹着雨和冰雹，把早开的花打得一片狼藉。五一棚像十九世纪九十年代淘金潮中的阿拉斯加，小径泥泞不堪，帐篷摇摇欲坠，到处丢满垃圾。包括中国和英国摄影师在内，一共二十五个人，挤在八个帐篷和木屋里。很多人都患了感冒。我记得好像是戴维说的：“如果我们拍的是音乐片而不是纪录片，就可以叫它《真菌之声》（The Sound of Mucus
 ）
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 。”

每个人都在等珍珍一九八一年那幕求偶场面重演。可是她今年很克制，没把幽会的事四处张扬。她接近威威和另一头雄体时，诺里斯和戴维又到英雄沟去了。虽然已是遍地竹笋，但她直到五月十五才到较低的山坡，比前一年晚了两周。那天和第二天，我带诺里斯到非常接近珍珍的地方，近到听得见她剥笋和吃笋的声音，可是她不愿被人看见。下一天或再下一天，我们一定会拍到她。但五月十七日，摄影队突然收拾行李离开了卧龙。他们一走，珍珍就突然变得很合作；以后的两个星期里，她和我有好几次为时相当长而值得回忆的遭遇。这以前，虽然戴维和诺里斯在珍珍旁边静静等了好几个小时，聆听、盼望，直到被冷雨冷雾浸得全身僵硬，但他们只拍到她一次，还是她的头部掠影，这是他们在野外唯一拍到的熊猫镜头。

拍摄熊猫跟所有其他与熊猫有关的事一样，都要争第一。一九八一年，ABC电视台缴了二十万美元的费用，取得在卧龙东南的摄制权，工作人员一九八二年又回来过。他们的工作队里有几位经验丰富的野生动物摄影师，他们拍到了二十世纪八十年代最精彩的野生熊猫生活片段。根据下面这段摘□《运动画刊》（Sports Illustrated
 ）的片断，ABC与国家地理WQED竞相推广它们的节目，互不退让：





刚从中国回来的《国家地理》制作人米丽娅姆·伯奇，本希望拍成西方电视第一段记录熊猫在竹林中生活的影片，但是她说：“当我们发现ABC也买到了摄制权时，真是不知所措……”

她又补充说：“ABC请罗杰·卡拉斯（Roger Caras）当主持人，《地球》（GEO）杂志那篇文章也是他写的。”她指的是ABC聘请的一位博物学家，他一九八一年八月刊出的一篇文章，搭配的熊猫照片号称是野生熊猫，事实上却是在囚笼里拍的。

……卡拉斯上周大发雷霆，他没想到他为电视台制作的熊猫影片，会被《国家地理》的工作人员抨击。他说：“我看《国家地理》一头野生熊猫都没拍到，我们拍到五头。”





其他的竞争者中还有一个中国电视制作单位，后来到一九八四年，日本工作组也加入角逐。

这四部熊猫影片可能一共花了二百万美元，结果如何？ABC有一些不错的野生熊猫生活影片，但在编辑和叙述上缺乏重心，而这部片子在“美国运动家”（American Sportsman
 ）系列中播出，也显得格格不入（后来重制的版本改善多了）。《国家地理》的特别节目以圈养熊猫为主，虽然他们握有各种资料，新资讯却出奇地少。中国纪录片对营地生活以及树枝滴水和山溪流泻之美，刻画得最好。日本纪录片的主角是一头在五一棚觅食的熊猫。熊猫仍在等待对工作真正投入的摄影师，为它的寂寞生涯、它与命运搏斗的勇气留下记录。





一九八一年，珍珍跟一头体型比威威大的雄体交配。一九八二年，威威有追求成功的机会吗？我们发挥窥淫癖的坚持精神，整个四月每天都用无线电监听珍珍和威威，如影随形跟踪他们，希望听见熊猫在一起时那种不和谐的呼应叫声，可是没什么收获。威威两点五平方英里的巢域里，包括珍珍在内，一共有三头雌体，但由于雄体数量也有好几头，选择机会并不大。威威至少尝试过。他曾连续好几天跟踪珍珍，但总保持一定的距离，像一个情窦初开的羞怯少年，每次都差点见到面，却没有真正接触。他第一次是在四月三十日，距五一棚不远的地方接近珍珍。那天晚上，珍珍翻过山岭。威威第二天跟上，在她附近徘徊，以后几天，她在山上来来去去，威威一直尾随，显然是靠嗅觉盯梢。五月七日，我们听见威威和珍珍在浓密的竹林里，吵了一个小时。

第二天早晨，珍珍休息时，威威在数百英尺外恐吓一头亚成体熊猫。那头熊猫体型跟八十一号差不多大，但耳朵上没有标签。亚成体爬上一棵灌木树，威威站在较低的枝干上，一只前掌抱住树干，试着用另一只前掌攻击他的情敌，对方也不甘示弱地还击。他们不断尖叫咆哮。然后双方放松了一会儿，威威下了树，亚成体轻松地留在树上。在树上待了至少五个小时，亚成体忽然一溜烟下来，冲过威威身边跑掉。第二天，威威与珍珍也分手了，威威一年份的社交生活，显然随着这场露水姻缘一道告终。

威威有没有希望找到一个合得来的伴侣？一九八三年，他又回来求爱，不屈不挠如昔，给了我一个关于他命运的不完整答案。


四月十五日。
 高高的山上起雾又下雨，我遇见两个中国研究人员，他们正赶赴五一棚，通知我们转经沟和英雄沟的分界岭上，有熊猫在求偶。他们告诉我，有一头雌体在冷杉树上，威威在树下徘徊。还有一头没戴颈圈、但高大有力、前额沾有血迹的雄体，过来把威威赶走了。威威并不气馁，再度回来，往树上爬了几英尺，雌体对他叫唤，但树下又来了两头雄体，他再次爬下树。他的情敌当中，一头就是那头没颈圈的大块头雄体；另一头的体型也差不多，体重达两百三十五磅，去年十二月被我们抓到，装上颈圈，名叫貔貔。貔和貘都是熊猫的古名；貔有勇敢之意。两巨头面对面，咆哮扭打成一团，直到没戴颈圈的熊猫退出为止。貔貔随即上树，完成交配，两头熊猫在树枝上摇摇晃晃保持平衡。经过差不多一小时，貔貔就离开雌体走了。

我急忙赶赴现场。山坡下方的竹林里有熊猫打斗。我钻进草丛，看见就在离我几英尺的地方，有一头熊猫正在走开。我爬上一个树桩，以便看得更清楚一点，就见另一头雄体，四脚朝天躺在一棵冷杉下，好像躺在花园凉椅上一般。突如其来的几声咆哮，把我吓了一大跳。就在前方，那头没戴颈圈的大块头雄体，还在雌体身旁巡逻，看守她，牙齿磨得喀喀响。我脚下踩断一根树枝的脆响，使这头对所有情敌都戒慎恐惧的熊猫，大吼着朝我逼近。貔貔显然交配完毕就放弃了对雌体的一切权利，现在有五头雄体跃跃欲试，战争气氛浓厚得不得了。其中两头块头特别大，另外三头中等身材的熊猫中，两头都长得比威威小。三岁半的龙龙还不算成年，但他的活动范围不包括这一带的山谷。

我的衣服被竹子浸得透湿，不久就开始发冷，观察了一个小时，一切复归平静后，我又走了两小时山路回营。


四月十六日。
 整天都在下雪，浓雾在谷中盘桓不去。我在一个伐过木的溪谷里，坐在山坡上，观察对面的熊猫。又大又湿的雪片落在我身上和周遭的竹林中。一棵孤立的冷杉树下，竹子都被弄断了，那头雌体蜷伏在树上，貔貔现身，大步朝山下另一头雄体走去，对方开始后退。他们扭作一团，连连怒吼，拳打脚踢，张开大口亮出森森利齿又撕又咬。那头雄体强行脱身，急忙跑到冷杉树下，撒尿做了一个记号。同时，貔貔也再冲上山坡，跟情敌开打，他仗着力量和冲劲，把对方赶到山下；那头雄体向后转时，貔貔咬中他的肩膀。他们都人立而起，抱在一起，猛烈扭打，咆哮声响遍山谷。打斗中，另一头雄体失足跌落悬崖，翻滚了大约二十英尺，但他还是不认输，立刻又回来加入战斗。

沉默。喧嚣突然转为平静，感觉很奇怪，像进入台风眼。貔貔不见了，他已经耗尽所有的精力；另一头雄体搜索了一会儿，也消失了影踪。

忽然又有两头中等体型的雄体出现，一头把另一头追赶下山。前面那头不小心步他前辈的后尘，惨叫着从悬崖上掉了下去，在半空中翻了个筋斗，才砰的一声落地。

雌体爬下树，貔貔和另一头大块头雄体都没来把握这一亲芳泽的机会。显然他们激烈的战斗并非为了交配权，因为昨天他们之中至少有一个，甚至两个都已经交配过了，他们争夺的是地位。貔貔展示他力量超群，维持了熊猫老大的地位，凭这种资格，他有权跟任何其他发情的雌体优先亲热。可怜已近中年的威威，永远不可能长到跟貔貔一样大，也没有机会晋级了。

但现在有趣的事发生了。一头中等体型雄体接近雌体，骑上她；雌体本来坐着不理他，直到他用前掌把她推倒，然后爬到她宽阔的背上，靠四条腿保持平衡。雌体唧唧轻唤。叫声显然引起貔貔好奇，过来一窥究竟。中等体型雄体扑向大个头情敌，但貔貔满不在乎地走开，他对雌体已失去兴趣，也懒得发威。那头雄体回到雌体身旁，先是骑在她身上，草率地办了事，然后快乐无比地在她前后左右嬉闹了七分钟。他贴着雌体绕圈圈，像没骨头似的趴在她背上，亲昵地爱抚她，在她身上打滚，满心欢喜地跟她保持亲密的身体接触。他跟其他中等体型熊猫耀武扬威时，雌体都逆来顺受地蹲着。然后雌体似乎受够了这些胡闹，突然给了一头雄体一拳，并朝另一头雄体大吼，并趁这头雄体转身时，打他屁股一掌。雄体唯有狂咬一根木头泄愤。

雾气合拢起来，关上了窗。我抖掉衣服上的积雪，赶快回到山上，虽然冻得全身僵硬，但方才目睹的事件，却使我心里充满温暖与快乐。

没有人知道威威一九八四年追求了谁，那年十二月九日或十日，他就死了。解剖验尸显示，可能是死于蛔虫堵塞胰管。





早在一九八二年五月，威威未能赢得珍珍的芳心以后，我们就把注意力转到新生的竹笋上。前一年，我们划分了很多竹林样方。我们在这些区域统计竹笋抽生的数量，定期量它们的长度，记录有多少能长成竹茎。熊猫要吃掉很多竹笋，啮齿动物也会吃掉一些；苍蝇和甲虫的幼虫往往从内部蛀蚀竹笋，使它们变黄、变软。经过这些，大约三分之一的笋就没有了。

有一天，一支竹笋在我面前开始摇晃，像变成了动物——这现象太奇怪了，尤其这竹笋不但不长高，还一直往地下缩，最后整根没入土中。我出于好奇，向下挖掘，不久就发现一条直径大约六英寸的隧道。这是竹鼠的地洞。土壤够厚，加以排水良好时，我常看到一种好像大号地鼠掘出来的土堆。这种土堆是竹鼠出入的通道，它们体重达两磅，胖嘟嘟的，生有专用于掘土的大爪子，灰毛。有一次我在空地上看到一只竹鼠。它斗志高昂地挺起身，一副要打拳击的模样，用近视的眼睛斜睨着我，粉红色的塌鼻子也令人联想到拳击手，牙齿磨得喀喀作响。我对竹鼠感兴趣是因为它们跟大熊猫一样，以竹子为主食。有时，我挖掘的冲动非常强烈，就会挖开竹鼠的隧道。它们把竹子拖进黑暗的家里，把茎吃掉，把细枝和叶子塞进废弃的过道。为了保持通道清洁，竹鼠会在过道里挖几个比较宽敞的角落，当厕所使用。

那年春天，陕西省佛坪保护区派来的工作人员雍严格也在五一棚。他对工作兴趣浓厚，不时陪我到处巡视，我很乐意把我们搜集的资料给他看。我对他在佛坪的熊猫研究印象很深刻。他跟他的同事用心地一再尝试接近一头雌体熊猫，直到她习惯附近有人类。他们并不干扰她的自然生活，甚至在夜间观察她的行为。比方说，他可以告诉我，在四十八小时之内，她喝过五次水，进食十四次，每次从一个半小时到五小时不等，这样的细节是无法靠无线电追踪取得的。

我多么希望我们的项目也能找到像雍严格这样投入的年轻生物学者。胡锦矗和我不久就要离开五一棚，到年底才会回来，没有一个可靠的人代替我们。王梦虎花了一年多时间，希望加强五一棚的人力，但没有结果。

“文化大革命”使中国的大学校园一扫而空，受过良好教育又对研究有兴趣的年轻人少之又少。正如一九八七年的《北京周报》指出：





……一九六六到一九六九年之间，中国所有大专院校没有一个学生注册。很多校园都改成了工厂或军营……无数讲师和教授饱受羞辱，被烙上“反革命权威”的标志，大多数大学教职员被迫下乡，或到工厂、军营里劳改……虽然中国的高等教育机构从一九七〇年恢复招生，但全国性的大专入学考试被取消……在此期间注册的大学生叫作“工农兵”学员……“文化大革命”的破坏使中国的高等教育倒退数十年，有如埋下一颗定时炸弹，在往后的岁月里导致了专业人才严重缺乏的危机。





像雍严格这样合适的人才，不是不愿意来，就是原服务机构不肯放人。我们只能用刚毕业的大学生。今年春天有好几个这样的人派到卧龙来，这份工作在中国等同于发配到西伯利亚。

凯五月初回家。接着我也准备离开。我觉得过去九个月来，不只在研究熊猫上，同时在建立真诚的工作关系方面，都颇有建树。我的加入已获得接纳，我的独特作风被当作特例而受到容忍，我帮助熊猫的诚意也赢得信任，似乎还有感激。中国人在一九八〇年十一月那场充满争执的会议中，要求WWF提供研究中心的绝大部分设备，终于获得首肯，双方迄今的最大心结总算解开。一九八三年的野外工作可望顺利推动，不再因北京跟WWF的龃龉而使合作意愿出现周期性的低潮。项目还有很多问题，最主要是中国研究人员不称职，但这是系统内部的问题。随时间过去，我逐渐了解，北京与成都都尽心尽意，投入大量关怀与努力，项目才得以运作。但上头花的心血往往在地方上被否定。正如WWF一位协助这项目多年的顾问容思在信中告诉我的：





每一个官僚、科学家、技术人员、行政人员、动物园管理者和学生翻译员，各有自己的效忠目标、抱负和运作手法。另一方面，虽然各部局、动物园、中科院都承诺共同的目标，但对于如何达成目标，如何对他们本身最有利，也各有自己的看法。最后决策权在官僚手中，但他的决定可能遭到学生翻译员、行政人员、动物园管理者的破坏……





我们的计划能克服重重困难，达成目标，似乎足以证明中国有多么珍视熊猫。

下一年，我要研究其他熊猫分布区，只会短期回到卧龙。离开之前，我做了一个小小的朝圣之旅。我爬上4X山峰，来到我曾和凯度过许多个监听熊猫之夜的帐篷：以后这些例行工作就由其他人负责了。这些地方将永留在我的记忆中，我永远不会忘记山径的每个转弯与山峦的轮廓。我满怀留恋地端详这些地方，可见我们对生活中的不适抱怨越多，苦日子的记忆就越让人回味无穷。我也攀到崎岖的白岩顶端，探望那儿正值花季的一种特殊品种的红杜鹃。东边有大片云雾如瀑布般泻下山岭，流进臭水沟，而我站在阳光下，山谷一半沉静安详，一半却是暴力翻腾。





我六月六日赴成都途中，在核桃坪稍作停留，为WWF拍摄研究中心建设工程的进度。一周后，我写信给基金会作为总结：“另函寄上研究中心的照片。主建筑物的墙壁已有规模，桥梁也开始动工了。”

八月十三日，WWF以最高负责人的名义，写了一封信给环保办公室的张树忠，信中说：





由于兴建研究中心一案，牵涉种种未决事项，本会各国分会未能为这一目标筹募专款，如阁下所知，本会政策不允提拨一般保护基金作建设之用。





基金会提议立刻发起一个特别募款活动，但“先决条件是我们要得到保证，建设工作业已开始”。信中还指出：





然而，本会必须澄清，虽然本会保证将继续资助“研究与保护项目”，但不能担保一定能如原先协议，募集兴建馆舍与购买设备的全额经费……总而言之，请相信本会愿意继续密切而有意义的合作关系。





中国人和我都被搞得进退维谷。信中的意思再明白不过。WWF要撒毁一九八〇年签署的议议书和行动计划，他们不打算付建设研究中心尚欠的六十万美元，购买设备的钱当然也赖掉了。

过去一年来，WWF与中华人民共和国之间好容易培养出来的一点互信，再次化为乌有。野外调查的未来发展，又笼罩在满天疑云之中。




 [1]
 这个名称是影射音乐剧及电影《音乐之声》（The Sound of Music）。——译者


第八章 臭水沟之死

一九八三年四月





我本来希望二月过完春节后继续野外工作，开始调查多个熊猫栖息地。但自从WWF写信告诉中方无法履行兴建研究中心的义务后，我一九八三年的计划就立刻被取消了。一九八二年十二月WWF与中国人开会，未能解决财务上的危机。但后来WWF承诺，以分期付款的方式在四月支付四十万美元。我接获通知，到时会签一份新协议，野外工作也可以继续。我急着想知道珍珍和其他熊猫的近况，就提出申请，要求在新协议签订前，先准我回卧龙。中国方面很慷慨地批准我在三月下旬回卧龙。我在北京见到王梦虎和其他人，他们都有节制地表示愤怒，有些人真的生气，但也有人装腔作势，强调立场；他们都长篇大论抒发了对WWF的不满。会议快结束时，王梦虎说：“我有个坏消息告诉你。听了别激动，保持冷静。”

这番开场白，让我以为我就要搭下班飞机回家了。可是事实比我预期的更糟。

“憨憨一月二十四日被杀了。已有一份报告送呈国务院。赵紫阳总理下令彻查。”

美丽的憨憨死了。我们为她装上颈圈后一年，她被勒死在盗猎者的网子里。胡锦矗到成都接我，并告诉我详细经过。

五一棚人员一月二十三日开始二十四小时监听活动。第二天早晨十一点十五分，他们发现憨憨没有移动，这可能是她正在休息，未引起注意。但那天她一直没有动静，接下来的晚上也是如此，工作人员还以为她弄掉了颈圈，有几个人负责去把它找回来。搜索两天之后，他们发现颈圈被藏在一块岩石下，不远处还有憨憨的内脏，用雪和树叶盖着。工作人员漫不经心地监听之时，正是憨憨被猎套缠住咽喉、慢慢窒息而死之际。盗猎者发现她的尸体后，剥下她的皮、割下她的肉，藏在山谷里的家中。当局一接获憨憨的死讯，立即行动。成都公安局派几个人带了两头大狼狗赶来。狗追踪盗猎者的足迹下山，直到他的家，将他逮捕，没收了憨憨的皮。

胡锦矗还指出，根据憨憨去年九月的活动周期，她可能已经怀孕，不过当时或以后，都不曾有人到筑巢区查证。她死亡的时候，她的宝宝一定还小得不能够独立求生。

憨憨死亡的地点，我在前两个冬季都发现有人设猎套。我一再请求对保护区内盗猎和盗伐林木严加管制，都没有反应。我一听说憨憨的死，就立刻联想到宁宁。我们最后听见她的信号，是在一九八二年三月三十日，距最高的农田上方不远处。信号前一天还有，第二天忽然消失了，从此我们再也没有接到她的信号。这套无线电设备由亚利桑那州电子通讯（Telonics）公司生产，品质优良，发射器才装上三个月，不可能那么突兀而彻底地发生故障。我确信宁宁也死在猎套里。可能盗猎者除下颈圈埋藏时，无意间割断了里面的天线，使发射距离大幅缩减。

憨憨死后不久的四月八日，我在她生前活动的区域，研究伐木造成的损害。一整个冬天都有人告诉我，不断听见砍树的声音。一首古老的羌族歌谣，开始就唱道：“天地为上神，其次是神林……”可是从我发现的许多新鲜树桩来看，这种信仰已不受重视了。我在兽道上走着，忽然发现前方一抹银白色的熊猫背影，正倚在一丛竹子旁边睡觉。我悄悄闪到一侧，希望看得更清楚一点，忽然我发现这头熊猫静止得异乎寻常。原来是死了，脖子卡在猎套里。我站在熊猫身旁，像任何面临突如其来死亡的人，因震惊而麻木。这头熊猫一动也不动的身躯，呈现出饱受痛苦折磨的无辜，有一种不亚于宗教的感染力。这是我第一次目睹熊猫死亡的悲剧。虽然我对憨憨的死悲痛万分，但那主要是知性的痛苦；我不曾亲眼得见她有多么脆弱。我跪在熊猫身旁，这毫无意义的死亡，令我满腔怒火——我痛恨不把这当一回事的杀手，以及光会空口说白话、听凭更多熊猫默默落入死亡深渊的官员。“该死，该死，全都该死。”

我仔细检查这头雌体熊猫尸体时，胸中怒火更加高涨。猎套绑在一棵小树上，树细得根本可以让她一口咬断，但她却一直绕着附近的竹丛打转，直到无法呼吸为止，在垂死的痛苦中，她竟咬断了自己的舌尖。

我伸手抚摸她的背。尸身已经凉了。

第二天早晨，连胡锦矗和卧龙的公安在内，我们一行十多人回到熊猫尸首那儿，大家站成一个半圆形，无言地低头看着她静止的身躯，仿佛在祈祷。这样的沉默比往常聊天的声音更响亮。最后，好像在做慢动作，我们用钳子拆下她身上的陷绳，把她翻过身来。她鼓胀的乳头溢满乳汁。她死在生命的全盛期；森林中的某处，有头才七个月大、还需要吃奶的熊猫宝宝，一下子变成了孤儿，但如果运气好，还可以靠竹叶维生。我们把她绑在扁担上，由两个人扛下山，她的一条前臂随着他们的脚步有节奏地晃动。我们其他人像一列送葬队伍跟在后面，直到大路旁一个有六幢茅舍的小村。杀死憨憨的冷志中就住在这儿。村民排在路旁，看我们走过，把尸首装上等在那儿的卡车。一队公安局的人带着狼狗来过，但没有逮捕任何人。

一年之内，我们研究的这一小群熊猫，至少有两头，甚至可能有三头，已死于盗猎者之手。我们再怎么努力帮助熊猫，这样的罪行依然存在，令我觉得没有尽到责任。我现在对研究的希望已幻灭，理想主义在野蛮的悲观之前退缩。但是我们不能就此绝望：熊猫需要有人为其争取生存权。如果别处的熊猫面临跟卧龙相同的问题，这个物种就会逐渐消失，一套无法重复的演化过程，就在静寂的森林中毁灭了。

一九四九年解放前，中国大肆捕猎熊猫。例如唐纳德·卡特（Donald Carter）曾描述他在二十世纪三十年代看见的长矛陷阱：





一根铁头木柄的长矛水平装在适当的高度，用两根垂直的柱子夹住。矛柄绑在一株小树上，向后拉，用扳机锁定。小树就充当弹簧。从扳机拉一根绳子，横在熊猫必经的路上。一触动扳机，长矛就以惊人的速度射出，靠垂直的柱子导向，矛尖可以射中动物的心脏附近。





二十世纪四十年代，威廉·葛伦沃德（William Gruenerwald）在一封信中说起他看到有很多熊猫皮出售：





第二次世界大战后期，我在中国西部做矿产调查。有个补给站在康定，这儿是四川茶叶行商和西藏牦牛商队必经之地。大街就是汉族与藏族商人交易的市集。这儿的动物毛皮种类之多，令人咋舌：西伯利亚虎、金丝猴，还有成堆的雪豹皮、羚羊皮、熊猫皮。一名商人竟有五件熊猫皮供人挑选！





但我完全没有想到，保护区里的动物也会遭人盗猎，更有甚者，这种事竟发生在国际合作研究的熊猫保护区。

我见到党委书记赖炳辉，他继赵昌贵之后接任卧龙领导职位。赖炳辉平时是个乐天派，这次也束手无策了。

我表示我了解这种状况，美国的印第安人和爱斯基摩人也有类似的问题。我随即强调，我们必须采取紧急行动，保护卧龙的熊猫。因为损失太大，恢复的过程又非常缓慢。我引用数字说明熊猫的繁殖率低得出奇。一头雌体抚养一头幼体至少需要两年。由于幼体死亡率很高，雌体平均三年能养大一头幼体，就算运气。圈养的熊猫往往可以活二十五到三十年，野生熊猫却大多活不过二十年。因此，如果一头雌体六岁生第一胎，到十八岁时，她顶多养大五个孩子。如果臭水沟对熊猫的杀戮可以当作指标，卧龙的熊猫一定会急速减少。

我又重复一遍派员警巡逻林区、管制盗猎的必要。赖炳辉不直接回答我，转移话题说：“我们会供应本地人的生活必需品，让他们不再砍树、打猎。政府要下大资本，使他们富裕起来。”

憨憨白死了。





为了强调憨憨之死是多么重要，并教育当地村民，四川人民高等法院于四月二十二日移庭卧龙审问盗猎案，我也应邀参加。

中国大多数犯罪都由调解委员会处理，送到法庭审理的案件不多。进入法庭系统的案件几乎一定会被判罪。

几百名村民和来自卧龙其他地区的居民，挤在总部的礼堂里，他们不仅都知道被告冷志中会坐牢，而且还知道他会坐几年牢。身穿羊皮背心的村人，聚精会神抽着小巧的铜烟斗，甚至背在母亲背上的婴儿也安静无声。

法官带来两个助理法官和书记，还有检察官和辩护律师，坐在礼堂舞台上的桌子后面。书记宣读了指控，穿蓝棉衣的法官下令：“带被告。”

两个穿制服的员警，腰上佩着手枪，把冷志中带到法官面前。他二十六岁，中等身材，有一张和善的宽面孔，蓄着稀疏的小胡子，穿着跟法官一样的蓝棉衣，可是他的衣领上点缀着人造皮草。他很紧张，不时把重心从一脚移到另一脚。

法官宣布：“被告可以不说话，但如果他愿意，可以为自己辩护。”

然后宣读诉状。

“被告于一九八三年二月二十一日被捕。根据三月一日审前侦讯的资料，被告受过教育；他知道稀有动物受到保护。他用猎套杀死一头戴有无线电颈圈的熊猫。他在回家途中，遇见三个知道这种行为后果的人。但他并未报案，反而带刀回到现场，割断颈圈，剥下熊猫皮，把肉煮熟。他知法犯法，犯了毁损稀有动物之罪。”

法官接着讯问冷志中。






法官
 ：“你做什么职业？”


冷
 ：“在卧龙种田。”


法官
 ：“你用什么方法杀死熊猫？”


冷
 ：“钢丝猎套。”


法官
 ：“钢丝是哪儿来的。”


冷
 ：“从桥上割下来的。”


法官
 ：“你什么时候设的猎套？”


冷
 ：“一九八三年一月三日。”


法官
 ：“你设了多少个猎套？”


冷
 ：“六七十个。”


法官
 ：“你知道你是在禁猎区设猎套吗？”


冷
 ：“知道。”


法官
 ：“你为什么要设猎套？”


冷
 ：“十二月我到山里去砍柴，看到有很多猎套，我想在那儿打野兽没关系的。我要打些野兽卖了还债。我骗人说我去砍柴，把钢丝藏在大衣里。”


法官
 ：“你想捕什么野兽？”


冷
 ：“麝，还有野猪。”


法官
 ：“你说说发现熊猫的经过。”


冷
 ：“我看见雪地里有脚印。起先我还以为是人。然后我发现熊猫被勒死了。我知道杀熊猫是不对的，我想把这件事瞒起来。我用刀切下脚；然后把身体剖开，拿出内脏，藏在树丛里。只把皮和肉带走了。”





这时刀呈上来当作证物，是一把屠刀，刀身长达十英寸，有生牛皮做的刀鞘。






法官
 ：“你是否看到尸体上有什么特别的地方？”


冷
 ：“有一个无线电颈圈。”


法官
 ：“你把它怎么了？”


冷
 ：“割断了藏在石头下面。”





被割断的无线电颈圈呈上来当作证物。一个当天看见冷志中的人被召唤出庭作证。这人有一张红通通的圆脸，站上证人席时，发出刺耳的笑声。






法官
 ：“被告遇见你时，说了什么话？”


证人
 ：“我去砍竹子，我问他抓到什么，他说没有。”





然后憨憨的毛皮呈上来当作证物，头和脚都不见了。

法官回头问冷志中。






法官
 ：“你把肉怎么了？”


冷
 ：“带了回家，我老婆用萝卜炖了，我们吃了一点。味道不好。所以我们就拿来喂猪。我还送了一些给我妹妹。”





庭上宣读了一份二月五日员警从犯罪现场追踪被告到他家的笔录。






法官
 ：“你还有什么要辩护的？”


冷
 ：“我犯了罪。我很穷，这么做是为了养家。我使人民蒙受损失。我现在知错了，下次不会再犯，我犯罪是因为自私。坐牢可以帮我改过自新。”





法官问完这些问题以后，宣布调查结束。全案现在交给检察官和辩护律师。

检察官起身，先把案情叙述一遍。他做了以下的结语。






检察官
 ：“犯人已全部认罪。他犯的罪对社会造成损害。熊猫珍贵、美丽，是全人民喜爱、全世界知名的动物。它在科学研究上也极有价值；它的死对研究不利。保护区严禁打猎。稀有动物在自然保护区一定要保护。被告知道他不准打猎。猎套如果抓得到野猪，也就抓得到熊猫。他间接蓄意犯罪。不仅是被告，所有的人都要记取这个教训。这件事虽然不是卧龙领导的错，但他们也要记取教训。公社社员再穷也要遵守国法。”





辩护律师先滔滔不绝要大家支持环保，他指出，近年很多国家在环境保护上都有长足的进步。中国也已立法保护稀有动物，包括列入世界生物圈保护区（World Biosphere Reserve）的卧龙在内，一共设有一百零四个自然保护区。他说，熊猫之死对卧龙、中国乃至全世界人民，都是重大的损失，但基于某些因素，法官应该考虑从轻量刑。






辩护律师
 ：“报纸说证据对被告极为不利。我有责任证明他的罪行并非那么严重，他是无辜的。他的猎套使熊猫窒息，毫无疑问。但是我们要进一步考虑他犯罪的动机。他的罪行并非独一无二：他看见很多其他人设猎套。他的动机也不过跟其他人一样，想捕麝。他应该受惩罚，但是别忘了，他家境很贫困，他犯罪纯粹出于意外。被告只受过初级教育；他不懂生态。我们立法的宗旨是教育，而不是惩罚。保护区有数千个猎套。熊猫面临的危险仍然存在。这个问题值得深思。我们的宣导显然没有跟上现实的脚步。农人的生活很苦，我们要设法改善他们的环境。但我希望他们也了解，国家有国家的难处。我们不但要防范杀害野生动物，还要教育人民、提升生活水准。这样才能把不负责任的人改造成负责任的人。”





辩护律师做完结辩后，休息十分钟。再度开庭时，法官宣布判决：





有期徒刑两年。被告可以在十天内上诉。





虽然每个人都早已知道会有什么样的判决，但大家还是倒抽了一口气。两小时的审判就结束了。

我认为这场审判办得不错，可是在我看来，他们判错了人。该坐牢的不是冷志中，而是那些地方官员，他们的轻忽与冷漠，使他们不仅成了杀害憨憨的帮凶，我发现的那头雌体熊猫被勒毙，他们也难辞其咎。冷志中会得到帮助，“改过自新”，但当官的却可以大摇大摆回到办公室，照老套办他们的公事。


第九章 熊猫王国

一九八三年四月至六月





地理上而言，四川自成一个世界；四周山峦包围中央的盆地，过去全靠崎岖难行的山中栈道，跟中国北部、南部、东部联络。长江是对外交通的主要通道，但须经过三峡的险阻与沿途湍流。四川盆地西部，有一大片迷宫似的崇山峻岭，壁立的悬崖，终年积雪的山峰，切入西藏高原的阴暗纵谷。从两千年前出现第一批聚落开始，到二十世纪三十年代，此地人口已多达五千万，今天更高达一亿一千万，这样的成长率靠肥沃的土壤、温暖的气候、一年三获的农产维持。四川虽然地处孤立，千百年来，政治和文化上，却一直是中国的一部分。其西部山区则较为特殊。

一九八三年春，我首度获准在这片川藏边区自由旅行，调查熊猫（见280页地图）。访问一个新地区的兴奋程度，往往以当地的历史为依归。谭卫道神父在这一带取得第一张熊猫皮，其他知名的西方人——探险家、博物馆收藏家、旅行家——都曾在山中来回穿梭，或沿主要行商路线前进，由成都到康定（打箭炉），由巴塘到拉萨。熊猫区的南部住的是今天称为彝族的罗罗人，传统上敌视外来者。这地区住着大量少数民族部落，渐渐形成封建土司，行家族世袭统治。一部分部落如彝族已经独立，但大多数部落深受汉族影响。一七七五年，清军击溃谋反联军后，他们还向朝廷称臣纳贡。整个边区都设有汉族人的贸易中心、战略据点并有军队驻守，以控制川藏之间的主要贸易路线。那时跟现在一样，人口中心都以汉族人占多数。部落住在山区的小村，在外界隔绝的农田上耕作、饲养牲畜、伐木、采药、打猎。虽然在二十世纪四十年代以前，不少西方人到过这地区，若干城镇甚至有基督教传教会，但这儿基本上仍是一个遗世独立的地方。我急于了解数十年来发生了什么变化。


四月二十四日。
 我心情极为兴奋。今天是我加入熊猫项目两年半以来，第一天走出卧龙的疆界，去探索其他熊猫栖息地。我们今天的目的地是与卧龙相邻的宝兴。我们直奔成都西南，胡锦矗、小邱、林业官员崔扬韬和我，先穿越红色盆地中的平原，然后是梯田罗列的山岭，到达圆形的峰顶。一块块整洁的麦田、油菜田、蔬菜田，是农耕效率的见证。中国自古多饥馑，亿万人口平均每人只能摊到三分之一英亩的可耕地，能让他们都吃饱，真是非凡的成就。中国的农业生活主要见于公路两旁的“自由市场”，人民在此出售国家征缴之外的收成以牟利。摊位与板车上堆满各色蔬菜、水果、蛋、鸡、猪，还有家中自制的货物，从扫帚、竹篮乃至塑胶皮沙发。小贩也卖糖果、香烟、肥皂和葵花子，还有四乡穿梭的理发匠、补鞋匠和自行车修理工。新的经济展望刺激人们向前，所谓八新——手表、彩电、相机、洗衣机、录音机等——成为每个人新梦想的一部分。

雅安过去不远，黄土路沿着河岸西行入山，一道阴森的峡谷像门户般，通往一座宽阔的山谷。再过去的山隘，就是进入川藏边区群山的门户。我们驾车驶下群峰环绕的山谷，山峰都掩盖在云雾里。陡峭的山边也辟了农田，畦沟垂直而下，方便大雨时排水，也造成大量土壤冲失；农夫候在路旁，用竹篮收集流下的泥土，再辛苦地运回田里去。

转过一个弯，我们看见宝兴县城就在前方，依山傍河。这是个典型的乡下小镇，有一大堆无法分辨的水泥建筑物，每一幢都有好几层楼高，里面有国家机关、百货公司、旅馆、电影院；小商店和住家星散在市郊。过去叫作穆坪的宝兴，曾经是成都与西藏之间的一个小封国。大约五百年前，朝廷试图逐走原有的居民，不成之下，他们说服东藏地区的部落攻打此地，后来藏族人就成了这儿的统治者。但根据一九二九年曾来此狩猎熊猫的罗斯福兄弟所述，藏族势力在二十世纪已几乎绝迹。





从不知多久以前开始，穆坪就一直扮演着最邻近强权的附庸。成都早在三国以前，已是中国数一数二的大都会，以穆坪距成都之近，而能始终保持独立，着实不可思议。其县志就是一部不断抵抗外来侵入的记录。这出戏直到去年夏天才落幕。统治家族原本是藏族，最后一代土司数年前去世，遗下妻子和一个女儿。后与打箭炉的甲拉家族联姻，新土司来到穆坪。但大约一年前他被人杀死，他自己的子民或汉族人都有嫌疑——各方说法不一。今天穆坪设了汉族县长……过去的光荣只能从倾圮的石造喇嘛庙——现在充作军营——附近山头上的一座旧堡垒，以及只剩地基和门口两只石狮子的皇宫废墟里寻找。





我在环镇道路旁看到一座石碑，古老的铭文已随时光流逝和新时代的到来而磨蚀。旧字迹之上镌刻着新信息：“只有共产党才能救中国救穷人。”

对关心熊猫的西方人而言，宝兴是一块圣地，因为这儿就是谭卫道神父入山，发现大熊猫的出发点。谭卫道神父是比利牛斯山区的巴斯克人，生于一八二六年，二十二岁时入遣使会（Lazarists）。一八五一年获授神职，十一年后，他被派赴北京遣使会传教，热衷研究博物学，发现多种亚洲最不寻常的动物与植物。一八六五年，他在北京附近的御用围场中看见一种“有趣的反刍动物”，那是一种长相怪异的鹿，名叫四不像，生有驴尾、鹿角、骆驼颈和牛蹄。这种鹿在野生动物界已宣告绝迹，这一头是世上绝无仅有的一只。谭卫道神父买下两头鹿的遗骸，后来为其取学名为“Elaphurus davidianus
 ”，其中嵌有他自己的姓，意为谭卫道神父的鹿。他自一八六八年至一八七〇年的第二度搜集珍禽异兽之旅，来到宝兴，他在这儿的发现成果，不仅使他在科学界扬名，更使他成为社会大众心目中的名人。

谭卫道神父的时代，从成都到宝兴需要六天，最后一天得徒步翻越一座林木茂密的高山。下到宝兴时，谭卫道神父看见“很多非常巨大的杉木树干倒在地上，任其腐烂，这些树是穆坪土司下令砍的，为的是建立一道阻挡朝廷军队的障碍”。这时，宝兴已有一个法国传教士主持的海外传教团，负责人是迪格里特（Dugrit）先生，他教大约五十名中国学生“拉丁文、哲学、神学、历史等”，谭卫道神父起先住在他那儿。

谭卫道神父在日记中说：





一八六九年三月一日，星期一，抵穆坪的第一天。天气极佳。我已经提到，穆坪的学院建于五六十年前，当时中国对西方宗教迫害甚烈，传教士不得不向蛮族土司寻求庇护。那时候，这些山谷还遍植森林，本地的原住民都被称为蛮子。但不久基督徒和其他汉族人就跟着传教士前来，并得到当地管辖者的许可，在此耕作，遵守特殊的条件和缴纳税捐。渐渐山谷就转变为汉族风貌，引进汉族的农耕法，传教士又从欧洲输入土豆和包菜，这两种作物直到今天，仍是山区居民的主要食物。

栽培草药、猎麝、把植物烧灰制碱水、种植玉米及上述其他作物，就是这个与外界隔绝的山区居民的谋生方式。

伐木与输出锯成宽板的木材，也是一项重要资源。

我一住进迪格里特先生为我安排的舒适的小房间，就迫不及待去参观新环境，我打算在这住整整一季……第一天的空闲时刻，都用于猎鸟……





我可以理解谭卫道神父急着去森林里探险、满足好奇的心情。有一张他身穿中式斗篷，头戴毛皮帽的照片。照片中，他蓄有黑色的山羊胡子，眼神锋利，看起来充满活力和毅力，嘴角透着一分幽默；从他脸上看得出机智和沉默的热情。他虽然搜集野生植物，却又写道：“人是自然之王，可是除非绝对有必要，他无权滥加杀戮。”本书开头所引用的话，既是他的自然观，也是他的个人信念，跟今天环保人士的论调若合符节。要是能跟这个人一块儿入山探险，一定非常愉快。


四月二十五日。
 往硗碛乡的公路与东河平行，路旁只见崇山峻岭夹着星罗棋布的梯田，陡峭的山坡上有茂密的树林。我们在邓池沟停留，这儿有座崔扬韬所说的“天主庙”，谭卫道神父在此住过。崔扬韬告诉我，我获得特许参观这地方，是二十世纪四十年代以来，第一个来访的外国人。我们立足的小径下方，河水冲刷岩石，激起白色的泡沫。路旁开着洋菊和鸢尾花。不久，山坡后退，山谷向北方伸展，除了最顶峰，到处都种有油菜、土豆、玉米。台地上零星散布着铺木片屋瓦的茅舍，路向上坡，两旁有栗子树与核桃树。走了大约一小时，小径转弯处出现那座庙，是一座很气派的木制建筑，有中国式的宽檐，房子虽大却不觉得突兀，因为它高踞山坡上，可远眺一日行程外的雪峰。这里海拔约六千英尺，阳光温暖，微风清新。熊猫的过去与现在于此汇而为一。

沉重的双扉大门为教堂挡住闲人擅闯。门上一块大招牌宣言“为人民服务”，这是一条任何时代都适用的口号。管理员开了门，我们走进院落。阳台上漆着标语：“产量搞上三千吨。”几年来，附近石棉矿的工人利用这座教堂作为工寮，但现在房间都是空的，只有管理员一个人住。他不喜欢这儿，因为每当风从山顶呼啸而下，房子里的鬼魂就会吱吱呻吟。教堂里很多支柱都被烧黑了，令人想起数十年前，当地人焚毁这栋建筑的一部分，传教士又重建的往事。教堂很大，屋顶很高，加横梁的穹顶有镶嵌的细工。柔和的光线穿入精致的木格尖顶窗；有一扇大圆窗的木格，设计成类似佛教曼陀罗的图案，但中间又加上一个十字。管理员说，过去教堂里有很多雕像，但“文革”期间全被砸烂了。现在教堂里堆的都是木材和采矿工具。

到门外，我穿过一个长满杂草蔓藤的花园，坐在石墙的残垣上，谭卫道神父的回忆包围着我。这儿曾是他的根据地，一百多年前，他踏遍这些山岭；他在这儿完成了几项最伟大的发现——珙桐树、绿尾虹雉、金丝猴，还有他日记中记载的大熊猫。





三月十一日。探险归来，我们应邀到山谷中的李大地主家休息，他招待我们喝茶、吃甜点。在这个异教徒家里，我看见著名的黑白熊的毛皮，看起来它体格十分庞大。这是个非比寻常的品种，我的猎人告诉我不久就可以猎到一头这种动物，我感到很高兴。他们说，他们明天就要出发去捕杀这种动物，这会提供新鲜有趣的科学材料。





谭卫道神父提到“著名的黑白熊”，但是并没有证据显示他曾经听过什么与熊猫有关的消息，其中“著名”（famous）一词的法文原文“Fameux”，也可解释为“第一流的”或“重要的”，可能比较符合谭卫道神父的本意。

三月二十三日，谭卫道神父收到一头刚被猎人杀死的幼体熊猫，四月一日又收到一头成年体。他认为熊猫“一定是熊属（Ursus
 ）的一个新品种，它们不仅颜色特殊，脚掌底部多毛，还有很多其他前所未见的特征”。

一九四九年以来，宝兴为各地动物园供应熊猫——包括华盛顿国家动物园的兴兴——数量为全中国之冠，到二十世纪八十年代初期，已多达一百零一头。

硗碛是个藏族居住区，地形较平缓，山坡土质比宝兴附近更干燥。镇上主干道是一条不长的大街，两旁的木制房屋大多是商店及政府机关，一个小山丘上有座寺庙的废墟。房屋是藏式风格，两层楼，下层是石头，上层是木头，大多有阳台，建筑形式跟阿尔卑斯山区很接近。此地的妇女穿长及脚踝的藏袍或“曲巴”；她们的头饰很特殊，是一块黑色的硬布，折了很多层，上面饰有琥珀、珊瑚、绿松石和银，用辫子固定。我们跟地方领导见面，解释我们的来意，谈话过程中，满面络腮胡的马克思、恩格斯、列宁和斯大林以及脸颊刮得干干净净的毛泽东，都在壁上的海报里居高临下盯着我们看。


四月二十六日。
 抵达第二天，我们下到泥巴沟山谷里，访问一处伐木营，那儿常看到熊猫，冬季它们甚至跑到茅舍去搜垃圾堆。陪伴我们的高华康，是来自附近蜂桶寨保护区的一位年轻林业官员，他曾来五一棚协助，我对他和善而开朗的笑容记忆犹新。去年他曾观察过一头巢居的雌体熊猫，他要带我们去那个地点。我们迂回登山，穿过遍地横卧的树干、截除的树枝和被砍得乱七八糟的灌木，到达一座还残留一片森林的山顶。就在那儿，距交通繁忙的小径仅二十英尺之遥，熊猫巢筑在一株空心冷杉的基部，入口直径约十五英寸，刚好够一头大熊猫硬挤进去。这头雌体九月二十四日生产，虽然伐木工人天天经过，到对面山坡上去砍树，她还是在巢里待了整整一个月。有时他们喂她肉或骨头吃。高华康给我看一张他在树巢前面做笔记的照片，洞里的雌体正在窥视他。熊猫在缺乏筑巢地点的困境下，不得不忍受人群和周遭砍伐林木的嘈杂。回程途中，我们询问工人，最近有没有看到熊猫。有的，昨天就有人听见一头熊猫在上面那座山坡叫唤。我率领小邱和高华康往坡上爬。就在前方山脊上，我看见一头熊猫在一辆空中缆车下蹒跚走过，这种运木材下山的缆车，靠马达推动，声音吵得不得了。山谷里一片伐木丁丁与呼喝之声。

后来，在伐木营附近，我们听见熊猫叫声，隔了十五分钟，又是一声。但那家伙发现了我们，只有晃动的竹林透露它逃逸的路线。人类的活动显然并未能阻止熊猫留在此地。

我兴趣盎然地注意到，这地区的竹子主要有两种。一种是大箭竹（Sinarundinaria chungii
 ），长得高而优雅，有如拐棍竹，生长区可达海拔九千英尺，另一种是箭竹，生长在海拔更高的地方。很多箭竹都在开花，花序集中在竹枝尖端，看起来像稻子，颜色是褐中带紫。这些乍看无害的花，其实是灾难的前兆，对熊猫本已岌岌可危的生存构成严重的威胁。熊猫似乎除了吃、睡、求爱，没什么别的事做。大自然好像要惩罚它们这种一味享乐的生活方式，竹子一旦开花死亡，熊猫就要长期挨饿了。

竹子是禾本科植物，却又独具木质的枝干。一般的禾本科植物每年开花结果。竹子在这方面也不同，很多种竹子都经过很多年才开花，其他时候多靠地下茎抽芽繁殖。各个品种开花的间隔互异，从十五年到一百二十年不等。开花结子以后，竹子就死了。种子萌芽，会长成新的竹丛。每年每片竹林都有新竹茎生出、旧竹茎死去，任何竹茎的寿命都不超过十五年。偶尔会有一片独立的竹丛开花，但通常是在一座山或一个地区所有同品种的竹子同时开花，竹茎也同时死亡。竹子的细胞里一定有一组生理时钟，决定在什么时候从一种繁殖方式更换为另一种。由于开花期的间隔不太精确，一般认为这种变化由环境因素驱动——诸如太阳黑子、干旱和地震等。但这些因素并不那么容易预测，而且也不见得所有竹子品种都会同时死亡。更有趣的是，一丛被移植到英国的竹子，仍有可能跟它远在中国的亲戚同时开花。

中国文献对竹子大规模开花早有记录。秦代有本谈竹子的书说：“一甲子乃产子而亡。”十七世纪晚期的一本农书中，有个防止竹子死亡的偏方：





竹树开花，则一境之竹皆死。处置之法如下：择最粗之竹竿锯断，只留地下三尺。将竹节凿空，填入堆肥。如此可立止开花。





这个办法在农家菜园里或者有效，但是用来对付山上细密的箭竹林，未免不胜其烦，这儿每平方英里可长出一亿枝竹茎。

二十世纪七十年代中期，在四川北部和甘肃南部的岷山，竹子大量死亡；影响所及约二千平方英里，程度不一。这种涵盖庞大地区的开花现象，上一次发生在十九世纪八十年代中期，由俄国人别列佐夫斯基（M.Berezovski）等多人观察到。二十世纪七十年代的开花现象，要不是因为已名列国宝的熊猫会因此挨饿致死的话，可能只有中国的竹子专家会在意。但几乎没有可以帮助它们的对策。王梦虎写道：“经过调查与搜索，一共发现一百三十八具熊猫尸首。这真是令人心碎。”

箭竹开花是否局限于宝兴县的这一片山坡？我不这么认为。两年前，一九八一年五月，我曾发现五一棚上方有小片箭竹林开花。当时我以为这个品种即将大量开花、结子、死亡。更何况，箭竹的结子周期将至，当地居民指出，前几次开花和死亡分别发生在一八九三年和一九三五年。他们把这些年份记得很清楚，因为一八九三年有一次农民起义，一九三五年则是毛泽东率领经由卧龙西部到陕西的两万五千里长征。现在卧龙与邛崃山脉其他地区的熊猫，显然又面临新危机了。


五月三日。
 春潮泛滥，岷江浊浪滚滚。我们左手边，群峰壁立处，草坡山谷连着岷山。草坡是早期几支熊猫探险队射杀熊猫的所在，包括一九三一年的多兰探险队，一九三四年的塞奇探险队，还有露丝·哈克尼斯和弗洛伊德·丹吉尔·史密斯也都是在这儿替动物园猎到熊猫。沿公路往北走，岷江河谷变得开阔处就是汶川，过去是羌族部落中心，瓦司国遗都，但如今已是一个现代化的县城，甚至威廉·谢尔登（William Sheldon）二十世纪三十年代所描述的“古老破败的城墙”，也已消失无踪。

两千多年来，岷江的河谷一直是客商与入侵者的主要通道，现在山顶上只剩碉堡与瞭望塔的废墟，任人凭吊。从前山坡上一定有茂密的树林，跟我们开车经过的那片荒芜干旱、只有稀疏杂草的坡地景观截然不同。春天似乎遗忘了这片干枯的土地。虽然时令已至五月，野草和灌木仍是一片冬天的暗褐色，但前方的一座小村四周，苹果花已盛开。公路崎岖多尘土，只能慢慢前进；拳头大的石块从悬崖上飞坠，打在引擎盖上，砸裂了车窗。松潘的林业厅在密植松树和桦树的山谷里，有个很大的木材厂，领导摆盛宴招待我们，餐后我们看电视，正在播出的是瑞典与中国的乒乓球赛，这使我联想到，今日的世界里，所谓遥远往往只是幻觉。


五月四日。
 继续深入岷江河谷，从海拔九千英尺的高度往下望，河流变得小而清澈。空气清新，天空像在西藏一般澄净如水晶。松潘城下，春天的田野是一片碧绿的平畴。旧城墙在拥挤的市场后方，厚二三十英尺，高度也差不多。载满货物的牦牛和长毛小马在大街上推推撞撞。妇女穿酒红色的曲巴，用镶银腰带束住。她们的头饰很有特色，跟各个西藏部落一样，红头巾上缀一圈核桃大小的琥珀色珠子。

松潘一七七五年由乾隆皇帝建为军事重镇，以保持当地藏民（西蕃）表面上的臣服，不久就发展成一个商业要冲。二十世纪头几年，威尔荪曾多次来访，他写道：





如果我因命运摆弄，必须生活在中国西部，我就一定要住在松潘。这儿地势虽然高，但气候完美……可以买到品质绝佳的牛肉、羊肉、牛奶、牛油，价格又很低廉。面粉可以做出不错的面包，四季又有各色的野味。这儿也出产优质蔬果，诸如爱尔兰土豆、豌豆、包心菜、萝卜、胡萝卜、桃子、梨子、梅子、杏子、苹果、黄果悬钩子（Rubus xanthocarpus
 ）等。西方人到中国内地，再找不到比松潘过得更舒服的地方了。在这儿可以骑马、射击，研究一个有趣而奇异的民族，还不说遍地的奇花异草，这个城镇的吸引力远超过中国西部其他城镇。





松潘北方的山较低，起伏也较平缓，山峦间偶尔有一片云杉或雪松林，这个季节，山顶仍有部分积雪。江水变成了小溪，蜿蜒流经柳荫间的沙砾地。翻越岷山山脉最高峰，通过海拔将近一万一千英尺的山隘后，公路盘旋急下，陡峭的石灰岩山峰和崖壁上的冷杉林遮蔽了地平线。我在海拔九千七百英尺，看见第一丛竹子，优美苍翠的华西箭竹（Fargesia nitida
 ）。往下的山坡，这种竹子都开了花，竹茎变为褐色，叶片都掉光了，每个小枝都缀满了花。这座山谷跟较大的塔葬沟山谷相连，我们转往东行，经过开发的农田，抵达九寨沟保护区的入口，这儿就是我们的目的地。

一条清澈的河流在谷中翻腾而下，两旁有松林，河流经过好几座天然堤埂，都是古代地震的产物。每座堤埂上方都形成湖泊，湖水呈鲜艳的绿松石色，清澈得可以看见沉在水下十五英尺或更深的树干，仿佛鳄鱼的影子。湖水涌出堤埂，形成瀑布，喷流飞泻，有时水流只是在柳树形成的小岛中打转。前方，石灰岩山峰耸入天空，像倒置的锯齿。景色壮丽，和谐中透着亲切。保护区总部建在山谷分岔处。中国的保护区大多如此，总是挑中一个风景最美的地点，然后用丑陋的砖块水泥建筑物加以破坏。

我急于熟悉环境，到附近一个湖边步行。路上到处丢着破瓶子和水果罐头——中国游客有砸碎玻璃容器的习惯——塑胶袋、空胶卷盒及其他垃圾。我走向山边，来到悬崖脚下，看见一大片竹林正在开花；事实上，所有海拔八千五百英尺以下的竹子一时全开了花。保护区的工作人员说，海拔更高的地方，竹子在一九七六年就死了。由于九寨沟只有一种竹子，所以不同海拔的开花周期，有助于说明熊猫如何能在竹子周期性规模死亡之下求生，它们只要在山坡上爬上爬下就可以了。


五月五日。
 早晨我们开车上则查洼沟。这儿有个很大的藏寨，山边房舍密集，高高的旗杆上挂着经幡，在风中飘拂。保护区内约有八百名藏民，在此生活、打猎、种田。公路不断向上攀升，穿过峡谷，经过云杉与冷杉都已砍伐殆尽的山坡；竹林因伐木受到很大斫伤，但仍生长在旷地上。九寨沟一九七八年才划为保护区，林木已遭到砍伐，这个中国最美的地方已不复原貌。公路尽头是位于一座天然水坝上头的长海，碧蓝的湖水迤逦四英里多，灰色的悬崖夹岸，远方是白雪皑皑的山峰。

胡锦矗和我穿过阴郁的雪杉林，爬上一座山；另一面是绝壁。山坡上断层处处，岩石露头，倾斜度几乎与地面垂直，唯一可就近扶手的都是荆棘丛。竹子很少见，熊猫也几乎不到这儿来。我们不想循原路回去，就设法走到长海边上，沿狭窄的湖滩走回去。有些地方，悬崖就从湖畔升起，但我们克服了一切险阻。只除了一个例外。我们必须翻过一个雪崩造成的小峡谷，才能不走回头路而通过悬崖。快到山顶时，有一道十英尺宽的鸿沟，一层厚实而几乎透明的砾石，非常滑溜，使我们无法前进。胡锦矗哈哈一笑，奋身跳了过去。远远的下方，我看见一路陪我们来此的南充学院英文系学生李源，跟一名当地的伐木工人，坐在一个由三根大树干扎成的木筏上。他们看来不像在漂，而是悬浮在湖的蓝色和天的蓝色中间，翱翔在涟涟波动的山峰倒影之间。我没有学着胡锦矗的大胆榜样，而是大声把李源叫来，请他们载我绕过悬崖，我们一块儿辛苦地用木架划筏子。


五月六日。
 我们沿一条来往频繁的牲畜小径，向日则沟西方走去，直到森林让位给高山草甸。五只肥肥胖胖、毛羽灰蓝色的蓝马鸡，拍着翅膀，发出咯咯的喉音，从草丛中飞出来。夏季牧人大肆利用这些草原，并焚烧森林制造更多的牧地，但现在季节还早，高地上只有我们。我们在草原上漫游，穿过雪松林。这儿有旧的羚牛足迹，没看到鹿的踪迹，不过我稍早曾发现一根蜕下的鹿角，胡锦矗鉴定是东藏高原上特产的白唇鹿。在接近海拔一万二千英尺的高处，已是林木生长线的边缘，我们在牧人的小屋暂避，食用由饼干和白煮蛋组成的简陋午餐，静待春天的痕迹被一场暴风雪一扫而空。然后我们在云雾中匆匆下山，太阳洒下一道道微弱的光柱，我依依难舍地告别高原的旷达之美。我们在林中又遇到一座小屋，这是一个盗猎者的营地，里头堆着好几大捆卷起来的钢丝套。我们把这些东西都埋在岩石和青苔下面。

成都林业厅的毕凤洲来了，跟他一起来的还有香港动物园园长肯·瑟尔（Ken Searle）夫妇，以及WWF香港分会的玛丽·克特雷尔（Mary Ketterer）。我们围在温暖的炉火前，过了一个热闹的晚上。胡锦矗照他在这种场合的习惯，讲了很多熊猫的典故，他红光满面，心情绝佳。

他说，约七世纪初，唐太宗大摆宴席，赏赐功臣。奖赏是熊猫皮，一共十四张。有一对兄弟薛万均和薛万彻，哥哥万均已身亡，只有弟弟与会。皇帝先叫哥哥的名字。大家听见他叫死人，都大吃一惊，但皇帝说：“虽然他死了，我们还是该记得他的功勋。”中国人相信，把祭品烧掉，就能送到死者的灵魂手上。于是他们就烧了一张熊猫皮。


五月八日。
 胡锦矗和我沿总部东侧一条枯河床向上游走。前方，石灰岩峭壁沐浴在光线中，古代的海洋化石封存在岩石里。再往上，溪里有水，浓密的树荫笼罩在我们头顶，流水的回音更觉深沉。这时，我们听见一头熊猫的叫声，长鸣、尖嘶、怪吼，就在前面不远处。我们决定等一下，想知道熊猫打算做什么。我躺在一道阳光里，脑袋枕着一根木头，注视叶片在光影中晃动。熊猫又叫了几次，就归于沉默。我开始打瞌睡。我们徘徊了三个多小时，最后决定到熊猫发声的地点去看看。那儿有一棵冷杉，树皮被抓得很厉害，到处是粪便，有一条明显的小径通往溪边。熊猫在此停留已好几天了，可能希望引诱一头雌体到这儿来。

我们沿原路退回去。有东西绊住我的脚，使我无法行动；原来是踩中了盗猎者的猎套。


五月十二日。
 我很高兴秦自生能加入胡锦矗、小邱和我，一块儿去北方岷山中的唐家河和王朗保护区。秦自生是我们熊猫项目的植物学家；身材娇小，五十来岁，圆圆的脸蛋，头发剪得很短，她工作非常勤奋，熟知这一地区种类繁多的植物。虽然参与这项目的外籍植物学家认为她脾气不好，又喜欢对自己的工作保密、不愿分享，但当我需要帮助时她总是热心施以援手。旅行时，她总像一只快乐的小花松鼠，不停地唱歌、说话，使漫长的旅途和营地生活增色不少。据说唐家河的熊猫远比九寨沟多得多。由于它是考虑设立另一个研究基地的重点，我们特别在五月拨出一整个星期，调查这个地区，进入保护区时，我对周遭林木苍郁的山岭，观察得也格外用心。

接下来几天，我们从保护区总部所在的毛香坝出发，探索了几座山谷，谷中林木都曾受到不同程度的砍伐。现在到处是茂密的树苗、荆棘、藤蔓，宛如热带。有小径的地方，虽然天气又湿又热，走起来还是很愉快，但无路可通之处，长满浓密多刺的植物，只有羚牛才喜欢。

小径转弯处，有一座摇摇欲坠的木屋，是以前林班工人住的，只消稍为整修，例如加个屋顶什么的，就可以充当一个研究基地。熊猫在附近山头上逡巡，我们看到了金丝猴，羚牛也很常见。或许我们还会回来。

唐家河西南是平武县，一九七四年一场大地震摧毁了部分县城，但有座小庙安然无恙。这是我见过最美的一座寺庙，朱红的柱子上有蓝绿二色斗拱，支撑铺瓦的屋顶；庙里供奉一尊千手观音。报恩寺是明代土官王玺在十五世纪仿北京一座寺庙兴建的。但这种举动令皇帝不悦，以为他有篡位的野心。朝廷于是派使者来刺探王玺的居心。王玺就立了一座刻有“吾皇万岁”字样的石碑，但皇帝也立了一座由石龟驮在背上的碑，把严禁县境内再兴建其他寺庙的御旨刻在上面。

平武有条公路通往北边的王朗保护区，路沿岷江而行，浑浊的江水中，汉子撑着树干编的木排，引导它们通过湍流和河湾的漩涡，送到低地去。河谷变宽处就进入氐人居住的地区，氐人是藏族的一支，习惯戴一种扁平的白帽子，上头插三根飘拂的长鸡毛。
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 氐人的田地逐渐变成灌木和森林，到了海拔八千英尺，我们就进入王朗。这儿在一九六五年划为保护区，包括好几百平方英里的山区，西部与九寨沟相连。二十世纪七十年代中期，因竹子大批死亡，这一带损失了不少熊猫，估计现在王朗存活的熊猫仅十至二十头。有的饿死了，有的迁移到别处，一九七六年的大地震使群山如受惊的麝纵跳不已，造成森林翻覆、悬崖倒塌，雪崩又使山谷被土石和树木填平，这可能是促成它们离开的主因。

保护区一部分的森林已遭到砍伐，但西部两处主要山谷的森林还相当完整，我们希望了解这些区域的野生生物。最远的一个山谷，谷口有野生芍药盛开，一只毛羽黑如丝绒的发冠卷尾（spangled drongo）飞过。林中黝暗，云层围绕山峰。我一马当先，沿着潺潺溪流，走在众人前方，踩在松针落叶铺成的地毯上，听不见脚步声，直到一根枯枝在脚下折断，突如其来的脆响才惊起柳荫中的柳莺（leaf-warbler）。大部分竹林都死了，高高的竹竿像直立的长矛。继续沿灰色的悬崖向谷底走，来到一片小空地，遍地是开着粉红花朵的杜鹃丛。从遗粪看来，羚牛和豹子都曾在此歇息，我也歇了歇脚，等其他人赶上来。我在海拔一万英尺的高处，上方白雪皑皑的山峰戴着一圈云的光环。

接下来两天都下雨，我们在雾中泥泞的小径上跌跌撞撞前行。有一次我们强行通过杂草丛生的山谷，发现那儿的竹林仍然苍翠，虽然又湿又冷、狼狈不堪，但我们很开心，因为发现了新鲜的熊猫粪便。岩石、溪流、草甸、森林会塑造人的心灵，正如它们会塑造熊猫的习惯，这个保护区比卧龙、唐家河或任何其他保护区，都更令我联想到我曾住过四年的阿拉斯加；它给我一种回家的感觉。但这里剩下的熊猫太少，没有在此做研究的必要。


五月二十六日。
 我们回到平武。今天是我的五十岁生日，这在中国是个大日子，因为传统上，到这个年纪，一辈子的工作就算做完了，人也老了，有资格留胡子了。县委书记魏章钧（Wei Zhangjun）特别为我摆庆生宴，他说话态度很生硬，总像是在发号施令。他出于一番好意，发挥中国人安排大场面的才干，用数不清的佳肴把我们填饱，还包括一个饰有寿字的蛋糕。


六月十日。
 我们来到成都西南方的乐山镇，这儿以岷江与大渡河交汇处一尊雕在绝壁岩石上高达二百三十英尺的坐姿佛像驰名。岷江到此，早已跟源头的小溪不可同日而语，江面非常宽阔，夹带大量泥沙，泛滥期间，四乡都可能闹水灾。为了求佛保佑居民，公元六一三年开始，僧侣就着手雕塑佛像，耗时九十年才完工。或许庞大本身就是一种美，但这尊佛像却令人遗憾地缺乏美感，面容不祥和，体态也毫不优雅。

我们搭渡船通过涨水的岷江，然后在全面辟为梯田的山区，弯弯曲曲走了好几个小时，终于来到马边县城。我搬进宾馆的房间时，约有一百名附近的小学生，叽叽喳喳笑闹着围在门口，争着从窗里窥视外国人；我觉得自己像动物园里的动物。吃过晚饭，胡锦矗、秦自生、司机老李和我出外散步，这是我们旅途中的习惯。狭窄的街道两旁有拥挤的木制房屋，成串的红辣椒挂在屋檐下，老年人坐在门口闲聊，孩子们到处嬉戏奔跑。我们经过种有青椒、茄子、豆类的菜圃。农舍的瓦屋顶冒出缕缕轻烟，再过去是层层相叠的黑色山岭。我们停在一株巨大的冷杉树下，看浑浊的马边河快速淌过这个小镇。肩着鱼竿的男孩拎着刚钓到的小红鱼漫步回家。浊流里藏有一种大鲵（giant salamander），谭卫道神父命名为“Megalobatrachus davidianus
 ”。这是一种体型巨大的两栖类，重量可达一百磅之多，色呈灰黑，嘴巴像滴水兽，小眼如珠。它们因被中国人当作珍馐，现在已非常稀少。

马边位于彝族疆域边缘；彝族约有五百万人口，他们的家乡从四川南部、云南西部分布到贵州西部。这个民族在文化上跟缅甸比跟中国更亲近。虽然现在彝族和汉族和平相处，但一九三六年的一份报告指出，这份亲善关系是最近才建立的。





马边与峨边位于边疆，常反抗汉族统治，叛乱频仍。乱平之后，罗罗（彝族）各部酋长会于大场上，行修好之礼。宰牛赔罪，将牛血遍洒各处。敌对双方在众目之前展开牛皮，矢言效忠不贰。





今天我们驶往马边的大风顶保护区途中，胡锦矗还谈到最近一支汉族探险队进入彝族境内时有两名队员离奇失踪的事。一九〇八年被马边西南彝民杀死的英国调查员布鲁克的遭遇，在当地的记事中还一再重述。布鲁克与酋长发生争执，布鲁克把手放在酋长肩上，表示友善，不料却被狠狠刺了一剑回敬。布鲁克把酋长射杀后，逃到一座小屋里，被彝民包围，他们用石头把他打昏，然后杀了他。


六月十一日。
 曾经在五一棚跟我们共事的彝族人吉林知哈，在杜觉格则（Dayuenze）护林站接应我们。他头戴红巾，身穿绣有黑色图案的白衬衫，宽大的绿裤子，左耳还挂了一颗琥珀珠，打扮得十分耀眼。我们来访的一切都安排妥当，向导和脚夫也都已为未来四天徒步深入熊猫区做好了准备。有首彝族叙事诗开始就说：“彝氏祖先，辟山启林。”的确，他们把山林开发得极为彻底，从护林站开始，除了西方和西北方位于凉山山脉中的大风顶保护区还有林木蓊郁的崇山在云雾中若隐若现，一眼望去，所有山岭都已成为农田。

中午我们就上路，一行十五人在玉米地和大豆地里排成一列纵队，向一座很长的山脊走，要到山后的森林里去。天气又湿又热，没有一丝风。脚夫停下来休息时，我到路旁去找野草莓吃。我们走了四个小时，来到海拔约五千英尺的森林边缘。总算有树荫了，但路况很糟，兽蹄把泥泞踩得一团糟；牲口也经由这条路，穿过森林，到高山草原去吃草。不断砍伐造成严重破坏，可是路上还有山茱萸（dogwood）盛放，白腹的鸽子大声拍着翅膀飞开。我仔细观察几种我不曾见过的竹子，其中有一种筇竹，因为有突出的大节瘤，常用来做拐杖。我们到达海拔七千三百英尺时，已通过五种不同竹子的生长区，每种在山上分别占有一条狭窄的生长带。据说这地区共有十三种不同的竹子，竹子的多样性可确保，即使一种竹子碰到开花周期而死亡，熊猫的食物仍然供应无缺。薄暮时分，我们第一次在这片山区找到水源——几个静止不动的小水塘——就急急搭营。我在长满青苔的杜鹃树下，以竹枝为垫，把睡袋铺开，上面再拉一片帐篷盖，以防下雨。幸好我带了蚊帐，这儿的小黑蝇凶不可当。我们等吃晚饭时，都蹲在火边。用来当燃料的干竹茎，会像子弹一样爆炸，一只灰色的夜鹰在黑暗中鸣叫。


六月十二日。
 我们整天在林中来回找寻熊猫的粪便。由一个二十来岁、长得高大英俊、人称安友（Anyo）大哥的彝族青年带队，他不多话，但效率很高，他的朋友吉林知哈负责汉语与彝话之间的翻译，不过他在自己的族人中间，言行都比原先在五一棚时正式和客套。他们两人是亲密好友，吉林知哈七岁大的儿子已经跟安友大哥的女儿定了亲。天气阴晴不定，早晨山上浓云密布，下午雨雾交加。我们找到熊猫存在的踪迹，但遗粪远比预期的少，彝民也承认这种他们称为峨曲（otche）的动物很少见。本地人估计，这个占地一百一十五平方英里的保护区，熊猫数量在二十到一百头之间，这样的资料没什么权威性可言。除了小熊猫，我们没有找到麝、羚牛、豹子或任何其他大型动物的足印或粪便，不知打猎是否已灭绝了这一带的野生动物。

午餐时刻，安友大哥生了火，采来一大捧修长翠绿的方竹（Chimonobambusa
 ）笋，丢在火上，让它们烧成黑色。几分钟后，我们把笋掏出，剥掉焦黑的外壳，吃脆嫩的笋心，滋味很像芦笋（asparagus）。我们一致赞同唐朝诗人白居易的看法：“久为京洛客，此味常不足。且食勿踟蹰，南风吹作竹。”
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六月十六日。
 我们走一条岔路前往保护区的北界，有五个脚夫在那儿等我们。又是被连续大雨冲得泥泞不堪的山路，农田逐渐让位给灌木林。到了山顶上，眼前就只有森林；一侧是尖锥形的鸡公山。小径深入一座山谷，在高耸入云的树木间沿溪而行，这些树的树干上都长满了青苔，浓绿的伞盖在我们头顶一百英尺处聚拢。溪畔有石柯（Lithocarpos
 ）和苦槠（Castanopis
 ）——都属于山毛榉科——以及其他罕见的阔叶常绿树。竹子只要有空地，就长得很茂盛，但密林不见天日，还是造成限制，使得竹子间距较大。空中无风，湿度饱和，蟋蟀长鸣。这是我在四川所见最完美的一片森林，就像热带的雨林一样高大雄伟，是亘古以来，覆盖辽阔的红色盆地和四周山岭的原始林硕果仅存的遗址。但这群最后的森林巨人，已遭到彝民非法盗伐，用来制作屋瓦，我们沿路都看到成堆排在架上晒干的木瓦片。

腐败的树叶中蚂蟥滋生，多得我们不敢在林中扎营，退到溪边的沙砾岸上，只有勉强容纳帐篷的空间。


六月十七日。
 彝族人在一个火堆上，用炭烤荞麦做的饼，汉族人则在另一个火堆上煮饭。我捧着一碗饭，跑到彝族人那边，换了一张又热又脆的饼。

我们出发攀登鸡公山时，一道道阳光的光柱照进营地。一离开安全的沙砾地，就有不计其数的蚂蟥发动攻势，吸在我们的裤子和鞋子上，直到被弹掉为止，但爬上山几百英尺，脱离湿热的谷底，它们就消失了。再往上，越过高高的森林，我们登上石灰岩的山岭。遍地是枝干扭曲的杜鹃和竹子；还有一些旧的熊猫粪便。在海拔九千四百英尺处，我们停步吃花生和沿路摘的几颗野洋葱当午餐。山中总算云雾一空。保护区的最高处海拔超过一万三千英尺，我可以望见远方黑色冷杉林之上的高山草原。罗斯福兄弟一九二九年就在西方的冶勒乡附近射杀过熊猫。


六月十八日。
 晚上大部分时间在下雨，早晨我们攀爬另一个高坡时，雨仍淅淅沥沥下个不停，我们浑身泥泞，在午后回到营地。我漫步到附近山脚的树林中，量大树的径围，只为了多亲近它们一些，参天的浓荫下寂静无声。不久，我听见喊声，被树林阻隔，仿佛很遥远似的，才知道该吃晚饭了。我来此做野外调查的最后一天就这么结束了。





第四天调查结束，我搭机前往北京，得花几个星期时间，跟潘文石、邱明江等人一起，就我们截至目前的研究情形，撰写一份报告。飞机隆隆往北飞，飞越连绵不尽的村庄和平整的田地，我想到大风顶壮丽的森林，以及保护区边缘的山丘，多么突兀地变为寸草不生。调查途中一再出现的这幕景象，简直不可能抹去。四川的森林是全中国第二大木材产区，它正在急速消失。

森林以这种速度消失，不啻宣判熊猫死刑。熊猫的数量已经非常少而孤立，局限于农田重重包围下的崇山峻岭中。任何物种的生存都取决于其基因多样性。屈居少数的物种，多样性可能因近亲繁殖而逐渐减少。就短期而言，近亲繁殖也可能降低生殖力和幼崽的生存竞争力；就长期而言，物种需要基因多样性，以适应环境条件的改变。为防范熊猫演化潜力衰退，必须使其保持相当大的数量，至少也需要好几百头，但目前这几块支离破碎的栖息地，已经做不到这一点。我完成调查后，写给林业部的报告中指出，我们还有机会扩大保护区，保护更多的动物，让它们的数量得以增多。例如，岷山山脉中的白水江、唐家河、九寨沟、王朗等保护区，只要扩大几平方英里，使它们互相衔接，就能形成一个大保护区。扩大保护范围之后，四个保护区内的熊猫就不至于因中间的森林遭到砍伐而各自孤立。还可以种植小片的竹林走廊，衔接靠近但不相连的栖息地，方便熊猫往来。若不采取这些步骤，小种群熊猫必然会绝灭。还有一种出路是透过密集的管理计划，理论上，这样的计划可以借着每隔几年，把熊猫从一个栖息地迁徙到另一个栖息地，保证基因多样性，但是能确保动物成功转换栖息地的技术，目前几乎为零。

虽然我基于对熊猫的关怀而重视这些问题，但它们还不算紧急；对于熊猫这种生殖率低的物种，基因的堕坏过程非常缓慢。如果我在卧龙和九寨沟所见具有代表性，那么早在熊猫的近亲繁殖行为构成问题之前，盗猎者就已经把它们杀光了。即使逃得过盗猎，它们可能也活不到最后一片森林被砍伐殆尽。四川的森林或变为农田，或被政府林业单位大规模砍伐，或被当地土著非法砍伐，或遭焚烧成为牧地，从一九四九年到一九八〇年，已减少了百分之三十，而快速的破坏仍在继续。多年来，中国人大肆宣传的造林运动，在各地几乎都没有引起什么回响。种下的树有三分之二不久都因无人照顾或管理不善而死亡。正应了中国谚语说的：“春来遍地绿，夏至剩半数，秋天无人管，入冬又荒芜。”

一九七九年的全国林业会议上，提出一个相当黯淡的前景：“根据实际每年减少率所做的估计，到本世纪末，全国将无木可伐。”中国现在仅百分之十三土地有森林覆盖，其中只有百分之四已长成可资利用的木材。

森林的损失导致环境品质大规模变坏，远比大熊猫所面临的威胁还要严重。土地没有了树木保护，就无法保留水分，结果造成严重的水灾、旱季河川流量减少、旱灾、水土流失、沙漠扩张、水坝和河道淤泥，包括多种动植物在内的整个生态系统毁灭。一九八一年，四川发生一场大水灾，一亿人受影响，政府认为灾难是河川流域的树木被砍光所致。中国一直在毫无意义地浪费未来世代将会迫切需要的自然资源。中国的森林曾经是橘子、核桃、苹果、黄瓜、茶树等农业作物的基因来源。最近还有新发现，未来也一定会继续。一九四一年，四川、湖北交界处，发现公认一亿年前已绝种的水杉（metasequoia）仍生存在地球上，堪称二十世纪植物学界一项最伟大的发现。一九五〇年，贵州又发现美丽的银杉。

中国当前的保护问题，主要是五六十年代的无理性破坏政策所致。毛泽东是二十世纪最伟大的革命领袖。幅员广阔的中国，经过几个世纪的政治腐败、内战、贪污，加上一百多年列强压迫与干预，剥夺中国的主权、掠夺土地、强迫开放贸易以及引进鸦片走私等，终于在毛泽东手中统一。一九四九年十月一日，他在北京天安门上讲话：“中国人民从此站起来了……我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族。”毛泽东有伟大的前瞻，他对世界的影响力无与伦比。但他的成就有严重的缺点，因为对生态缺乏认知，他的四大错误使中国未来的繁荣乌云密布。他对生态的无知令人惊讶，因为他出生在湖南韶山一个偏远山村的农家。他从小就做挑水、养鸭、放牛等活计。他贻害最深的一大错误，就是鼓励人口无限增长：“人多议论多，热情高，干劲大。”解放后三十年，中国人口增加了四亿五千万，于一九八二年达到十亿。虽然政府努力控制人口成长，但这么庞大的数目，在推动保健、教育、工业和农业等方面，会继续造成不利影响。

一九五八年，毛泽东犯了第二个错误，即提出以“大跃进”促进社会主义生产。全国各地的农民在自家后院铸铁炼钢。数以百万计的树木被砍倒制炭，充当鼓风炉的燃料；一吨又一吨的钢铁制造出来，但又因为含杂质太多而被抛弃。人民一味忙着铸铁，田地里的作物任其腐烂。直到饥荒来袭，政府还自以为注了水的粮食收成数字是可靠的。一九六一年“经济调整”时，已有无数人死于饥荒。国民平均谷物生产额倒退到跟两千年前一样。不计其数的动物被杀害充当粮食，使全世界最大的野生动物宝库为之一空。人民还没有从这段艰苦的岁月中恢复元气，毛泽东又在一九六四年犯了第三个生态上的大错，即呼吁中国“以粮为纲”。草原辟为稻田，土壤被风吹散；砍掉陡峭山坡上的树木，改种稻麦，造成侵蚀；甚至果树也都被害怕因不种谷物而被扣上“反革命”大帽子的人们砍了。幸好这个政策两年后就放弃了。但“文化大革命”——第四个大错——接踵而来，从一九六六年到一九七六年，不仅是一场人类浩劫，对环境更是进一步的忽视和破坏。

我可以理解，受穷受苦数十年的人，有生以来第一次有机会为自己创造舒适的生活时，当然听不进保护的论调。正如瓦茨拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）在《坏土壤》（The Bad Earth
 ）一书中所引的话，农夫的目标就是利用所有的东西，而且是现在立刻马上：





有山皆种麦，有水皆种粳。
 
[3]







但继续伐林会对中国的发展造成严重的后果。到四川山区走一趟，所见所闻令人忧心忡忡之处，远不止于大熊猫的未来。




 [1]
 这里“氐人”应指白马藏族，古称白马氐，居甘肃东南及四川西北，目前列为藏族一支，有人认为是古氐族后裔。——编校


 [2]
 句出白居易《食笋》，原诗对食法和美味有更淋漓尽致的描写。——译者


 [3]
 语出陆游诗《农家叹》。——译者


第十章 珍珍吃苦记

雄体熊猫随时可以跟其他动物在同一座山头上和平共存，雌体则比较孤僻，她们的活动范围相当分散，几乎完全不重叠。很多年前，珍珍选中五一棚上方的山峰为家。除了每年春天例行下山享用竹笋大餐，她一直独居在自己的小天地，平静的生活只偶尔被樵夫、猎人或采草药的人打扰。但是到了一九七八年四月，五一棚研究营区在她的活动范围中成立，广大的竹林中辟了小径。人声经常可闻，营地不时飘出古怪的气味。可是顽固的珍珍仍留在她最熟悉也最喜爱的地方。作为营地附近唯一的一头熊猫，珍珍自然而然成为注意力的焦点，被视为极具价值的情报来源。她对人类入侵适应得很好，但一味顺应的后果，却是天真的珍珍意想不到的：有朝一日，超乎她控制的命运要决定她的未来。珍珍现身的次数并不多——虽然我天天在小径上来去，也平均一个月才看见一次熊猫——她靠灵敏的鼻子和耳朵，监视我们的行动。

一九七九年五月，二道坪发现一头雌体（可能是珍珍）和一头幼崽的足印。自从那年成功当了母亲以后，接连两年，珍珍生育都失败了。但一九八二年，我们对她抱有很高的期望。虽然我们没有亲眼看见她交配，但那年春天，威威和另一头雄体都接近过她。我在一九八二年中离开五一棚，撰写研究报告和调查其他熊猫保护区，在那之后，我所得到的珍珍的消息，就像跟远方的朋友联络一般：听到一些八卦、收到一张圣诞卡、偶一聚首。


一九八二年。
 五一棚的工作人员告诉我珍珍秋季的活动。八月二十八日，经由无线电定位，发现她距自己前一年抚养孩子的地点约有四分之一英里，在一株适合筑巢的树附近。两天后，她在空心树干里存放了五根树枝，好像要筑巢，由此可见，她快要临盆了。九月一日和二日，她都待在树巢里，虽然被好几个人打扰，都没有离开。九月七日，有人听见宝宝的哭声。十天以后，她的无线电信号一直没有移动，工作人员担心珍珍出了什么事，前去调查。她坐在树巢里，背对外面，一动也不动。入侵者在十五英尺外喊叫甚至不经过大脑地用棍子戳她，也不过使她回头瞪了一眼，没有其他反应——这比起前一年她对胡锦矗和我的态度，实在太祥和了。她的颈圈弄掉了。她那个跟猫差不多大的宝宝，最后被人看到是在十月十五日。秦自生发现珍珍把她藏在另一棵空心树干里。秦自生在附近研究竹子，她听见珍珍走近，就草草结束工作。还没到年底，珍珍的宝宝就失踪了。

十一月十日，珍珍突然从二道坪下到五一棚，营地人员喂她吃羊肉。她在这个季节出行，很不寻常，而造访营地尤其像是有预谋，好像思索了很久，终于克服一切顾虑付诸行动似的。二十四小时不到，她就回二道坪去了。


一九八三年。
 那年冬季和一九八三一整年，珍珍都没有戴无线电颈圈。我们不能用无线电信号追踪她，只能得知她生活的片段。四月二十八日，有头熊猫爬到二道坪一棵树上，包括貔貔和威威等四头雄体等在树下，可见树上是一头发情的雌体。很难光凭毛色辨认熊猫，没有了颈圈，观察人员只能推测那是珍珍。

那年春天，她照例到拐棍竹林里去吃笋，有几次接近营地，但都没有带上宝宝。一个下大雨的晚上，我已经就寝，小邱到我的帐篷来找我。“你睡了吗？珍珍在我们帐篷旁边。”她翻过厨房的垃圾，我赶到时，她正在吃笋。手电筒微弱的光线下，她就像一块长着钻石眼睛的灰色大岩石。夜跟熊猫的耳朵一样黑，珍珍靠着嗅觉而非视觉找寻竹笋，她缓慢移动，鼻子贴着竹茎基部，找到竹笋，就以她惯常的方式吃掉。

一九八三年十二月中旬，我在卧龙停留两周。同事告诉我，他们在九月曾三度看见珍珍带着一头一岁的幼体。十二月四日，珍珍被捕获，重新配戴颈圈时，发现她在泌乳（珍珍不久就成功拿掉了颈圈）。每个人都认为，她一九八二年的孩子到底是活下来了。但我考量所有的证据，不得不遗憾地否定这种看法：那年春天，我们没看到她带孩子、她的住处也没有找到小型粪便，而且雌体给后代哺乳多半不会超过一年太多。据我推测，那年八月底或九月初，珍珍曾生产，但新生儿几乎马上就死了。在强烈的母性冲动下，她暂时收养了一个孤儿。她在哪儿找到这么及时的搭配？我真挚地盼望同年四月死于盗猎者之手的那头雌体的遗孤，能在珍珍的关怀与保护之下存活。

我十二月回去时，曾在核桃坪停留。研究中心即将完工，英雄沟的熊猫已迁入新家；我们希望它们在比较舒适的环境里有机会繁殖。我注意到一头新来的雄体。他们告诉我，他名叫桦桦，是十一月下旬在我们的研究区域中抓到的。为什么不给他配戴颈圈后释放，却把他关起来？这个不当决策是谁的手笔？我们原本计划对不受外界干扰的熊猫社会做长期研究，但熊猫的数量却因盗猎而减少。现在又出这种状况。我的问题只换来暧昧的回答及毫不可信的推托。我怀疑其中另有缘由，几个月前，有一次开会，胡锦矗告诉我，要捕八头熊猫充实研究中心。我强烈反对这一想法，而且希望他们不会实行。难道事情这么快就发生了？我的下一步行动，显然必须是力争让桦桦重获自由。


一九八四年。
 一九八三年中，胡锦矗和我长时间待在其他熊猫保护区，我对这期间五一棚的研究活动做了评估。我们同意工作中有很多不健康的倾向，必须断然处理。若干刚毕业的大学生加入这项目，提升它在科学上的可信度。中国的大学生占人口不到百分之五，大学文凭象征社会精英，虽然他们往往对教科书以外的东西一无所知。正如帝王统治的时代，力争上游的读书人必参加三年一度的科举考试，教育仍然强调记诵。学生不受独立思考训练，只是背书、被动。与被动俱来的是对职业和工作地点都不感兴趣，因这二者通常是由上级分配而非学生自己挑选。也有人因身为大学生而自满，轻视学历低的同事。这些特点加起来，使五一棚陷入最恶劣的困境。田致祥、张贤堤、小王等人，多年来吃苦耐劳，收集资讯，现在却饱受新来者轻视，他们用傲慢隐藏自己的无能、懒惰和缺乏想象力。过去虽然也出现过士气不振的问题，但我们至少还能真诚相待。现在这些中国人相处起来可不同了——所有的研究工作也跟着走下坡路。

周守德调任到别处，他留下的营地主任一职，由大学刚毕业的王鹏彦接替。王鹏彦身材矮小，乍看满谦虚，但选中他是场灾难，因为他的能力和职位之间有巨大的鸿沟。常好几天不检查捕笼，危及熊猫的生命，无线电追踪也是高兴时才做。过去每个人都可以翻阅的研究笔记，现在都锁在柜子里。我要求取阅的时候，他们告诉我：“管钥匙的人不在。”这是中国常听见的一句话——管钥匙的人不在。中国虽实施开放政策，但还是一个锁的国度——门、书桌、书架、柜子，所有东西都上了锁。有钥匙的人——往往钥匙只有一把——从不授权别人保管钥匙，即使离开一个月，也不会把钥匙交给别入。钥匙是权力的证书，也是防人取得权力的借口。在比喻意义上，整个社会都是这样。为了避免做决定或负责任，该对问题负责的总是别人，最好还是个在远方的人。王鹏彦后来被换掉了，但其实是换汤不换药，新主任张和民也是大学刚毕业，两人是好朋友。他们的聪明才智用非其所，加上满肚子小心思和谋算，臭水沟的研究工作几乎全毁。碰到任何状况，王梦虎都有现成而贴切的谚语形容，用他的话来说，这就叫作“山中无老虎，猴子称大王”。

胡锦矗要我介绍一些外国人，在我到别处做项目时取代我在五一棚的职务。我找了两个人，后来证明两人都很称职。肯尼思·约翰逊曾经花了数年时间在田纳西大学跟迈克尔·佩尔顿研究黑熊。他在给熊施打麻醉针和用无线电追踪它们这方面有丰富的经验，成为我们项目的重要助力。我们还需要一位植物学家，所以我打电话给科罗拉多大学的托马斯·维布伦（Thomas Veblen），他曾在智利研究过竹子，他推荐了手下的一名研究生阿兰·泰勒，这个人对森林的动态变化特别有兴趣，是我们项目中研究竹子与树木成长互动关系的理想人选。

我一九八四年一月中旬回家，跟凯共度一个迟来的圣诞节，并在回中国继续新年度的工作前，到我纽约动物学会的办公室，处理各种与保护有关的事务。一九八四年二月，我在纽约跟阿兰·泰勒和肯·约翰逊会面，三人一起回卧龙。我计划花几天时间为他们介绍熊猫和同事，然后我就要赶赴北方，到唐家河保护区成立第二个研究基地。

我离开的这个月，发生的事故真是糟到一发不可收拾。依靠珍珍的熊猫宝宝被捕获，送到研究中心。关于这件事如何发生、为何这么处理，有好几种不同的说法，有些显然跟事实不符。据我的推断，似乎是张和民看见熊猫宝宝在树上，就爬上去抓它，结果他自己的手臂因而被抓伤。熊猫宝宝被关在一个木制捕笼里过夜，直到党支部书记赖炳辉批准把它移送到研究中心为止。我虽然极力克制自己的情绪，但还是气坏了。难道他们的良心被狗吃了？经过桦桦事件以后，我一再强调，我们对研究中的熊猫和所有其他保护区的动物，都不可以捕捉。但是不愿听话的人都是无可救药的聋子。桦桦还没有被释放。难道号称熊猫皇宫的研究中心，只不过是卧龙的一座熊猫监狱，把这些动物都变作行尸走肉吗？新捕获的熊猫宝宝不久就在研究中心生起病来，那儿的两名兽医对医治动物所知不多，就送到成都，它在那儿丧了命。我觉得责任愈来愈沉重，无法克服障碍。虽然参加这项目已经三年，我始终不能使中国同事理解，这项合作计划的主要目标是确保熊猫能在野外自由生存。

几天前在北京，王梦虎告诉我，一月四日，五一棚人员给一头雌体配戴颈圈，为她取名贝贝，现在她被养在营地里。王梦虎不知道他们是否打算用她来吸引观光客。我抵达卧龙时，他们警告我，不可在我惯用的那个帐篷睡觉，因为它已经拨给贝贝了。这个贝贝是何方神圣？当然就是珍珍。她对营地和这儿的各种美食早就了若指掌。

阿兰、肯和我一到五一棚，就立刻被飨以贝贝的故事，并被带去参观。凯和我的帐篷里，床上有十五堆粪便，在贝贝玩耍的一个角落里，更有好大的一个粪便团；她咬掉了书桌的一个角。营地厨房里，他们给我看她如何爬上碗橱，攫取一块重达二十五磅、悬在梁上的猪肉；她在研究帐篷里，常倚着一堆柔软的竹子标本休息，没人费心去挽救。贝贝打碎了新建工棚宿舍的玻璃窗，现在窗上钉了木板，免得她闯进去，室内黑得像个山洞，大白天都得点灯。

珍珍下颚少了几颗牙齿，但所谓的贝贝被麻醉昏迷、配戴颈圈时，没有人检查她的下颚。后来肯确认了，贝贝就是珍珍。但贝贝这名字就沿用下去，珍珍的下场真不幸，她虽名扬世界，最后却落得用一个化名了此残生。

熊猫被当作众生博爱的象征，或许跟它同床共枕还挺光荣的，不过，我可不想跟珍珍这么亲近。虽然她在大多情况下看到我都表现得很平和，但我不知该如何应付她攻击性较强的一面。我决定搬进工棚。

我正打开行李时，珍珍跑到营地里来。张和民递给她一根甘蔗，她用牙齿把外面的硬皮灵巧地撕掉再吃，甘蔗汁从嘴上滴下来。她还要，发出哼声、吼声、嘎嘎声，向我们逼近，攻击性强得异常。我们闪躲时，有人扔了另一根甘蔗给她。王鹏彦走近她身旁，像斗牛士刺激牛一般，他用棍子戳她，还轻轻打她，直到她发怒，向他扑来，她刀锋般锐利的爪子抓破了他闪避不及的长裤。他急忙逃躲，珍珍紧追在后，但他突然转过身，给她更多的甘蔗。现在我明白珍珍的脾气为何变得那么坏了。她被训练向人攻击。她不需要太高的智慧就能明白，攻击行为可以得到更多的食物。王鹏彦终于在五一棚发现了他感兴趣的事：他可以靠着跟珍珍耍把戏，博得注意。可是他无谓的嬉戏，却把珍珍从一个富有创意的小捣蛋鬼，变成了一头危险的动物。现在珍珍昂首阔步走进研究帐篷，好像一辈子都住在那儿似的。我朝窗里窥视，她也探头出来，跟我正打个照面，我们相距仅两英尺。这很超现实，研究对象在研究帐篷里，活像主人似的往外看，科学家却在外游荡。

珍珍午觉醒来，从一扇门跑进公共棚屋，大家就从另一扇门跑出去。她走到火旁，直接踩在火上，前爪按着燃烧的木柴，热炭就在她的肚子下面。烟使她打喷嚏，但是她不觉得热，她的毛皮绝缘效果太好，被火烧着，毛都烧焦了也没有反应。我试着把她赶开，但需要王鹏彦用棍子轰，她才退下。她走开，但不久又回来。房间一角，有个小储藏空间，就在地上挖个坑，用木板盖着。接下来一个小时，珍珍悠闲地享用里面储存的甘蔗。只有在她弯身到洞的深处去取甘蔗，只露出屁股在地面时，才稍停进餐。我们占用半个房间，另一半归她，一团和气地分享炉火的亮光。

珍珍的时间表很不规则，但她每天至少来营地一趟，吞下满满一盆粥，并攫食一切她找得到的东西。我们的生活都绕着她打转。炊事员要等到天亮才敢做早饭，因为害怕遇见她在厨房里偷馒头或肉。王鹏彦和其他一些人把热忱用错了方向，他们整天监听珍珍的信号，等着喂她。我们出巡时必须鬼鬼祟祟，提高警觉，因为珍珍随时可能冒出来讨食物；我们甚至携带小段的甘蔗，万一她攻击时，可以讨她欢心。天黑以后有胆走出木屋的人，往往抱头鼠窜而回。阿兰和肯决定晚上冒险在帐篷里过夜。毕竟田致祥也还睡帐篷，不过他的门户都要做好防御工事。一天深夜，天将要亮时，我听见一个中国人说：“外国人，外国人。”我清醒过来，就听见肯的叫声，我急忙穿衣服时，肯冲进木屋，身上只有一套白色的秋衣裤、未系鞋带的靴子和一顶歪戴的中国毛皮帽。倒不是说他本来有很多衣服——来中国途中，他遇到一个在纽约拉瓜迪亚（La Guardia）机场和肯尼迪（Kennedy）机场之间转机的团体，他的行李跟他们混在一起，结果所有的东西都被偷了。他是在珍珍试图抓破他帐篷背面的时候，从前门逃出来的；她随即进去巡视，好像那是她的权利，我们不过是一群未经允许就来到她家里的入侵者。大家又回去睡觉，但不久又轮到阿兰求救。“老田！”田致祥的帐篷就在他隔壁。显然珍珍决定去拜访阿兰。田致祥安慰他：“没关系。”王鹏彦和我跑出去，用甘蔗把珍珍引开，让阿兰逃到安全的地方。现在肯和阿兰都搬进了工棚，加入我们已有的十个人，为了其他方面的好处而放弃隐私。

无疑珍珍必须尽快离开营区。我在一封致赖炳辉的信中，列举种种问题，用的是她的化名贝贝：





一、她被若干五一棚人员训练成用攻击方式索讨食物。现在她极具危险性，而且可能对人造成严重伤害。

二、她对五一棚的研究工作构成干扰。工作人员花在喂贝贝上的时间比工作时间还多。帐篷无法使用；大家都害怕走进森林。

三、纯粹为了找乐子而把野生熊猫变成爱喝粥的营地宠物，是个彻头彻尾的错误。自然保护区是为野生生物而设：如果人们要看驯良的动物，大可以去动物园。

四、有太多游客、新闻记者及其他人专程来看贝贝。五一棚已经从研究营变质为观光营。





原则上，不要再喂她，把她赶走，并非难事。但王鹏彦和其他几个人，就是要把她留在营地里，而赖炳辉这个人，每次面临两难抉择时，总往人多的一边靠拢。另一条出路则是，不惜减少一头可供研究的熊猫，把珍珍搬到保护区的另一头。我心软的时候也不免感到迟疑，让珍珍留在营地，确实可以观察她适应新环境的能力。她也为我们的例行公事带来许多趣味。但她的新生活太可悲了。当一个伟大的生命遭遇命运变故时，可以预见会是一场悲剧，或至少是一段辛酸故事。但是珍珍却是从神奇感人的生物变成一个乞丐。我一再强调，评估这类行动只有一个标准：怎么做对熊猫最好。

一九八四年二月底，我前往唐家河时，问题还没有解决。这些人对于把熊猫捕来圈养，态度都很简慢轻率，地方官员就可以做决定。令我更不愉快的是，相对而言，释放一头动物回归野外，却需要卧龙、成都、北京的官员花好几个月讨论。现在有肯和阿兰负责告诉我五一棚的发展，我还接到报章杂志的剪报。珍珍被媒体捧成可爱明星，但无数篇报道中，没有一篇谈到，用食物把她诱到营地来，是否道德或符合科学精神。

五一棚的情况愈发恶化。肯告诉我：“卧龙失控的问题，远比成都或北京的领导所能了解的严重。”王鹏彦、张和民，还有总部另一个大学毕业生史军义，像中了邪魔，简直是以破坏研究计划为职，人称“三人帮”。胡锦矗很少去五一棚，赖炳辉最擅长见风转舵。工作人员用捕笼抓获两头熊猫，没有通知肯，不加戴颈圈，就予以释放，因为配戴颈圈的熊猫越多，就代表工作越多。事实上，工作人员召开一个会议，决议研究工作太辛苦——虽然每个人顶多只需要隔天做一个上午的野外调查。到头来，肯只好自己一个人去检查所有的捕笼。

阿兰和肯写给我的信中谈到，改名贝贝的珍珍更加无法无天了。





贝贝跑进大木屋里，显然是王鹏彦放她进来的。昨晚差点又发生相同的事；有人把甘蔗放在门口。炊事员和我被困在外面……上个星期，她把厨房的炉子掘出来……她的攻击性愈来愈强，三月十三日，她兴致勃勃地追着人到处跑……工作人员最喜欢的就是坐在火旁，把熊猫喂胖；每个人都以为这就是本营地的任务；如果不把贝贝搬走，我们必须采取一些保障居住安全的措施。现在木屋里，十张床上睡了十二个人……我天天晚上换床位，找地方睡觉。





王梦虎从北京赶来，处理珍珍的命运。但五一棚工作人员坚拒外来的干预。肯写信告诉我他的感想。





王梦虎的意思好像是，他要我们到唐家河去，别在这儿碍事。这儿的人也给我们这样的印象……好好享受唐家河的平静祥和吧！这儿可没有那玩意儿。





我确实享受到一点平静，因为五一棚的信寄到我手上要好几个星期，显然在途中某处受到耽搁。

珍珍受报纸称道的“小把戏”当中，有一招是划破王鹏彦的大腿。这件事发生后，王梦虎终于赢得象征式的胜利：珍珍被驱逐到山脊另一头的英雄沟。但仍然是在她惯常活动的区域边缘。她在三月二十三日获释以后。又回到山顶的老家，留在那儿，或许对五一棚征服媒体的大胜利，已经失去兴趣。但不甘寂寞的王鹏彦，沿路布置了甘蔗和肉块，诱珍珍回营地。肯反对时，他说：“我要喂贝贝。领导要我这么做。”

当时，肯全力重新捕捉龙龙，他的无线电颈圈即将失效。但龙龙避开捕笼时格外机警。前一年，胡锦矗和我在别处忙的时候，营地的例行工作松弛，捕笼常好几天无人察看。有人偷偷告诉我，那时龙龙被抓到过两次。他饿得发狂，拼命扒抓捕笼栏杆，终于设法把门弄开而逃脱。龙龙始终不合作；他再也没有被抓到过。但有一头新的名叫莉莉的雌体被捕获，肯不靠营地人员协助，就为她戴好颈圈。接着珍珍又落入一个脚套。肯靠日本电视台（Nippon Television）的日野正道（Seidoh Hino）以及他的中国同事之助，把她放开。脚套磨伤了珍珍的前掌，造成半英寸深的割伤，没什么要紧。

一开头不来帮助肯的工作人员，现在都来怪他麻醉和处置熊猫不当。传言珍珍被麻醉了三个小时，而事实上她不过睡了半小时。外传珍珍因割伤而跛行，但营地的外国人都看不出有这回事。中国兽医被找来，给珍珍的伤口做额外医治。珍珍被麻醉接受治疗，但她的雌激素分泌周期可能因而受到干扰。营地人员找不到真凭实据，也要捕风捉影。无论如何不公，外国人总是最易受谣言之害。阿兰大多时候幸免于争执，因为竹子不像熊猫那么引人注目。

孔子说：“君子周而不比。”在文化冲突中，这是最难做到的一点。西方人通常关心事实；在他们眼里，追求真相时必须检验导致歧见的每一细节——本案中，就是麻醉药的剂量和伤害的程度。原则上，西方人得出靠的是检验各独立的成分，不看整体。中国人却正好相反，他们对事实的看法常带有价值判断，他们会问，某件事的本质是好是坏。不管多么不相干或误导性的事实，都可以用来支持一个观念。中国把“实事求是”的口号喊得震天响，但其作用仅止于口号。不幸的是，两种文化互不了解，西方人可能觉得中国人撒谎成性，中国人可能指控西方人天性本恶。就像京剧《三岔口》，一对结拜兄弟在黑夜中相遇，互以为对方是仇人，拼个你死我活。直到客栈老板拿出灯火，他们才发觉原来是朋友。

不过有一件事不能仅用误会解释。肯和阿兰到总部去，重提珍珍的问题。赖炳辉不在，他们跟史军义、张和民、秦自生以及其他几位卧龙的领导开会。王梦虎已经回北京去了。中国人以同仇敌忾的精神对付两个外国人。总是暗箭伤人的史军义破口大骂肯，指责他无能、伤害熊猫、“态度不对”。他操纵错误资讯的能力令人叹为观止，肯的解释一概被“你不懂熊猫”一句话否定，阿兰的抱怨也被说成“想象”。往卧龙的路上，漆在悬崖上的“打倒美帝”字样已经褪色。一九八〇年，总部扩音机还会传出政治训话和军乐。但到八四年已经换上《铃儿响叮当》和《红河谷》。可是“文革”留下的以正义自居的无理性和恶意，成为那场会议的主导力量；令人害怕的是指控者的想象，而非他们实际知道的事情。

我在唐家河终于得知会议的经过，不禁勃然大怒。肯处理得非常高明。他写信告诉我：“我竟然从头到尾都能保持冷静，我觉得整个情况都非常幽默，我没有必要为自己辩护，或卷入他们的大吵大闹……”我写信给赖炳辉，抗议熊猫和WWF的工作人员遭到不当对待，我说：“如果国际间得知五一棚发生的事，中国的国际形象将受到严重损害……或许有必要召集WWF、北京、成都、卧龙的代表联合开会，解决各种问题。”

中国人不希望跟WWF发生正面冲突。王梦虎又到卧龙去，这次总算有实际行动。缓慢的清算过程中，王鹏彦离开了五一棚。但是他们没有下令禁止喂珍珍，而是下令把她关进研究中心。六月四日，珍珍因为不是她犯的错，进入一个噩梦世界。她不得不吃苦，人们常常这么形容“文革”期间受折磨的人。至少五一棚的研究再度恢复了常规。

三个月后，也就是九月，我在研究中心看到珍珍。她显得无精打采，胖得肚子凸出——还是由王鹏彦喂她，顿顿吃粥，吃得饱饱的，现在这是王鹏彦的专责。

这个季节，珍珍本该自由自在，像上一年一样专心照顾她的新生儿。她的邻居是已经被关九个多月的桦桦。他们的尊严荡然无存，他们现在的生活表面之下，是一种无以言喻的痛苦，我心中充满的不是怜悯，而是愤怒。难道桦桦的未来就是一年被电击射精一次，不能再跟其他熊猫竞争求爱了吗？难道珍珍这辈子就是不断被麻醉，接受人工授精吗？脱离固有的文化——他们的社会与生活方式——他们的生活虽然平静，却是一场空洞的悲剧。我决心为他们力争，有必要的话，不惜大发雷霆、大吼大叫，而在这方面，胡锦矗是我沉默的后盾。但推动理想要用实际的手段，认清可行与不可行的界线。我们开了好几次会，讨论又讨论——终于争取到将他们开释。

九月二十三日是珍珍的大日子，可惜我无法参与。挑夫用两根长竿挑着她的笼子，仿佛抬着皇后的轿子似的，抬她越过皮条河，抵达密生竹林的山坡。她气愤地吼叫，企图抓所有她抓得到的人，一个粗心的挑夫就被抓得流血。肯告诉我，笼门打开时，她先是背对门而坐，最后终于满不在乎地走开了。她在下游距五一棚十英里的地方被释放，只要翻过几座小河谷就可以回家。她并没有因为被俘而失去空间感，开始慢慢走上回家的路。

五周后，十一月一日，我接到卧龙领导的电报：





珍珍十月三十日抵臭水沟，三十一日出现在五一棚附近。如果她重回五一棚，我们该如何处理？请回电。





我回电如下：





对珍珍有以下三点建议。一、绝不可给她食物。二、厨房食物应储存在她拿不到的地方。三、如果她进入五一棚，工作人员应把她赶走。这样她或许能重新在老家做一头野生熊猫。祝好运。





不过珍珍在旅途中确实又恢复了吃竹子的习惯，五一棚不再吸引她。如果她对那儿的美食还有记忆，或许也忘不了受过的迫害。有一次她真的来到营地，但这次没有人喂她，以后她就不曾再来。她真的又自由了。

四月间我们曾讨论释放桦桦。但是，来自伦敦动物园的兽医约翰·奈特（John Knight）在协助做人工授精时，发现桦桦行动不正常。X光片显示，他一根大腿骨似乎受重物击打，有三处断裂，可能是运输笼的铁门所造成。骨头只有部分愈合。桦桦到九月痊愈，一条后腿变得略短，但他似乎并不觉得不便。珍珍被释放六天后，桦桦也被带到山中，重新成为他原来社会的一员。他在被囚禁一年后，立刻就能适应野外生活，这使他成为一个成功的先例，我希望其他被关起来的熊猫也能效法。我们对他回家后的详情一无所知。但是他在访问各地的嗅味站散播返乡的消息时，一定会发现龙龙还在当地。由于珍珍还在回家的路上，从她六月被捕迄今，气味恐怕已经很淡了。桦桦一直避免跟这一带的霸王貔貔打照面，但貔貔已经近两个月不曾做记号，这一点桦桦大概也已注意到。只是他无从得知貔貔的死讯。





一九八四年九月一日，我住在成都的锦江宾馆，准备回唐家河。三天前，肯和我在这儿见面，他在唐家河过了一个夏天，要经过成都回卧龙，我则是在西藏高原度过夏天。我们那天早晨趁分手前，交换彼此的经验，并规划下一季的工作。

傍晚时分，肯冲到我房里。他非常激动，一口田纳西腔的英文几乎句子都说不连贯，满头金发沾着干掉的汗水根根竖立，衣衫不整，满身泥泞，闻起来活像个化粪池。

他喊道：“貔貔死了！我把他挖出来的。我亲眼看见他的尸首。”

肯从背包里掏出一堆可怕的东西，证明他所言不虚——一根附有烂肉的大腿骨、三根肋骨和一截腐臭的肠子。

肯回到五一棚时，阿兰告诉他，工作人员从八月十七日到十九四连续监听熊猫动静，貔貔一直没有移动。张和民和史军义在八月二十日组成一个搜索队，第二天就发现了貔貔的尸首。研究中心的两名兽医来做解剖，不是在实验室里，而是在森林里，草草了事。几天后，他们宣布貔貔死于肠道堵塞。他们尽一切可能，阻挠WWF的人员了解有关貔貔死亡的细节。驻卧龙的英国兽医约翰·奈特，不准在解剖时旁观，成都官员也没有把貔貔的死讯通知我。尸首立刻埋葬。这明摆着是在掩饰什么。貔貔是怎么死的？阿兰听说，貔貔是落入了猎套。

几天后，肯、一群中国人和我去检视貔貔的遗骸。林中很阴森，下着绵绵细雨。我们沿小径通过白岩，下到山谷里。沿河岸向上游而行，通过纠结的灌木丛，来到一小片沙砾地。一只带骨头的前掌和几块黑色的毛皮露出地面。几根支离的骨头，从仓促铺上的泥土里拱出来；貔貔的脊柱就搁在附近一块岩石上。

我瞪着这堆残骸。这个项目的快乐往往都很短暂，悲伤和失望却流连不去。但我很少同情熊猫；同情没有用。骨头不等于熊猫，貔貔强悍不屈、傲视群雄的威风模样，将在我心中长存。

盗猎者不会在这么一个黑暗的小峡谷里设猎套；我遍地搜索拖曳的痕迹，查看貔貔是否从别处被拖来的。我找寻新近割断的嫩枝条、动物的足迹，却没有发现貔貔误中猎套的证据。为什么那几个中国人要这么说？张和民与史军义是否因过分自大傲慢而招人忌恨？人言往往只是现实的影子。但貔貔的死为何要搞得如此神秘？

我把其他人丢在现场，一个人回五一棚去。过去几个月来，营地已发展成一个有四幢大木屋的村庄。不久就会有电力。过去那种胼手胝足的亲密感已荡然无存。田致祥留守。我要他拿八月的无线电定位记录给我看，我想确定貔貔是哪一天死的。田致祥说：“管钥匙的人不在。”数据拿不到。我告诉他，我会等，有必要的话，我可以等几天。几分钟后，他们很不甘愿地把记录拿给我。我翻阅每日的记录卡。貔貔明明已经死了好几天以后，上面还有他活动的记录。工作太马虎了。

肯告诉我貔貔的死因暧昧后，我盘算该采取什么反应。我对装聋作哑感到厌倦，忍耐也有个限度。我不想跟凡事漠不关心、在工作方面欠缺知识与能力的卧龙官员发生冲突，但我决心不让又一次事故悄无声息地蒙混过去。通常当一个问题不能再置之不理时，就会有地位较低的人挺身认错，借着“学习”和“觉悟”获得新生。自我批评或许是追求救赎的途径，但是否真的能起到威慑作用、使人改过自新，却非常可疑。一九八四年已经有太多错误，仅仅口头谴责是不够的。

我在中国是客，不能动手说改革就改革，只能从侧面施加压力。如何划清坚持与狂妄的界线？正如中国人说的，难如登山。我决定要求召集四川和卧龙的林业官员，开一次联席会议。

会议室很拥挤，中国人很紧张，不知开放政策放进来什么样的苍蝇。赖炳辉首先致辞，滔滔不绝地怪罪别人。五一棚人员“对合作研究抱着错误的观念……年轻人需要严后批评，受到更多教育……有人对外国人不礼貌”。珍珍被送到研究中心是因为“她身体不好”，这对所有曾经被她追赶过的人，都是个意外的消息。至于貔貔，“我无意对中外专家隐瞒任何事”。然后他欢迎我们提出批评和建议，以便改进工作。兜来转去，说的全是老套。

轮到我说了。作为一个外国人，批评了他们，对此我表示歉意。但是基于帮助熊猫的责任，必须说真话。卧龙领导做出许多导致不幸后果的决策，以及对研究工作和熊猫的生活滥加干预，令我非常厌烦而愤怒。桦桦、珍珍以及一头熊猫宝宝，无缘无故被迁出我们的研究区域。我们至少有三头熊猫死于盗猎者的猎套。前一年开始的竹子开花和死亡现象，已使卧龙以外某些地区的熊猫面临饥饿的威胁，我提起这件事，责备他们说：“你们说竹子开花是紧急状况，但我认为盗猎的问题更紧急。为什么森林中熊猫那么少？就是因为死于盗猎。但直到现在，都还没有巡警或其他防堵盗猎的措施。”

我进一步指出：“昂贵的研究中心里，有大量WWF捐赠的精密仪器。但落成一年后，都还没有做任何研究，没有引进高级研究人员，工作人员成天下棋、喝茶，不照顾熊猫，设备受损坏，图书馆书籍遭窃。访问卧龙的外国记者要求跟WWF的研究人员面谈，却被告知不可能，只能在总部听往往错误百出的简报，为什么？”

外国人为什么要来这儿？当然不是负责做大部分的工作。我们必须从头开始，清理内部；我们必须每个月开会，每次就必须完成的工作签署一个协议；我们必须释放珍珍。我口若悬河地说了好几个小时，说明卧龙和其他地区的问题症结所在，举出详尽的例证。阿兰和肯再补充他们的意见，还有约翰·奈特，他指出，其他问题姑且不论，他抵达时，研究中心有五头熊猫生病。

没有人反驳我们。主管四川保护事务的宫同阳说：“我们应该打破铁饭碗。”所有的中国人都点头称是。他又说：“我们应该教育当地人民，让他们一起来保护大熊猫。”他说完话（礼貌上不能打断别人），我就指出，不管怎么教育，只要政府出高价向村民购买麝香，海外对麝香的需求又那么殷切，当地人就会继续设猎套捕捉麝，大熊猫也跟着遭殃。所以一定要有杜绝盗猎的措施。

赖炳辉说，工作人员要开“检讨会”，进行“再教育并提高社会觉悟”。一向精力充沛、人称熊猫太太的胡诗秀补充说：“我们要痛下决心，解决各种问题。”气氛十分热烈。

会开完以后，我觉得自己批评得太凶，不免有罪恶感。我对很多人都有好感，我不希望因为卧龙那几颗“老鼠屎”而使他们受累。胡锦矗私下安慰我：“我很感激你仗义执言……工作受到一群不懂科学的门外汉影响。”几天后，我碰到王梦虎，他说：“中国人常言，姑息养奸。”那天他很沮丧，过去的热忱一扫而空：“我对卧龙很失望……成绩跟我们付出的努力不成比例。”

要不是一位新华社的记者出席会议，卧龙的改变就可能局限于表面。这位可敬的女士默默做了笔记，并很快写成内部报告，在北京的高级党政官员中间流传。

一个包括林业部副部长董智勇在内的特别小组，从北京来到卧龙。四川省副省长也出马监督这项计划。开过自我检讨大会，三个大祸根受到轻微的申饬，调了工作。张和民不久就出国深造，回国后就当上研究中心的执行主任。真是好惩罚！我倒宁愿看到中国人所谓的“斩草除根”。但是这儿的制度就是悔过从宽。只有一名翻译员受到惩处——因为泄露太多消息给外国人。赖炳辉当然还是稳若泰山做他的官，“刑不上大夫”嘛！铁饭碗终究是打不破的。但卧龙来了一些比较有能力的研究人员，合作状况暂时有改进，总部的干扰也大为减少。最重要的是，桦桦和珍珍不久就获释回到野外。

一九八五年四月十八日，珍珍在距五一棚不远的地方死亡。她至少已活了十三年。送到研究中心后，约翰·奈特和邱贤猛解剖了尸首。





死因结论：成年熊猫，可能因衰老而自然死亡。脑膜充血可能是脑膜炎引起，但无法对致病组织做培养。大量酸液和缺乏脂肪显示长期体重减轻，死亡时消瘦现象已非常严重。无法确定其他致死原因。





珍珍体重为什么减轻那么多？如果她死于脑膜炎，死亡的种子是否在研究中心就已埋下？桦桦重获自由的生活后，却适应得很好。

憨憨、宁宁、威威、貔貔都死了，现在又轮到珍珍；只有他们脚步声的记忆，悲哀地回荡在山坡上。我们曾追踪过的熊猫，现在只有龙龙还活着。珍珍曾赋予臭水沟特殊的魔力；她自有可爱之处，也成为我们项目的象征。虽然她熟悉的世界日渐消失，她仍守着这片山岭，坚忍不拔地看着树木一棵接一棵消失不见，其他的熊猫一头接一头死于猎套。最后她自己也落入牢笼，只不过还能重见天日，她的时辰还没到。现在她也走了，可是我会永远记得她的坚持和勇气，她充满困顿的生活给出一个信息：熊猫有希望获胜。


第十一章 再见唐家河

一九八四年二月至一九八五年一月





往北的公路，出了成都就变窄了，路上塞满车辆：人挤人的巴士、黑烟直冒的老爷卡车、吵闹的拖拉机拖着板车。川流不息的自行车在车阵里绕来绕去，超过没精打采的驴车。几乎每辆脚踏车上都堆着好几袋谷物、扁担和装满农产品的箩筐；时而有绑住两脚，倒挂在龙头上的鸡；骑得东倒西歪的车，后座可能捆着一头四脚朝天的肥猪。路旁两列白杨树后，稀稀落落的农舍四周总有高大的竹林、刚抽芽的麦田和开了几点鲜艳黄花的油菜田。司机吕代明开车横冲直撞，如入无人之境，一会儿加速，一会儿紧急刹车，搞得我很紧张，唯恐他撞到什么。我们开的是新车——WWF日本分会捐赠的一辆丰田“陆地巡洋舰”四驱车——车上塞满各种设备和物品，都是我在唐家河的新项目必需之物。

这是一九八四年二月二十九日，距卧龙的熊猫项目开始已有三年。我们设立第二个项目的地点，地势较卧龙平坦，竹子的品种也不同，一部分在二十世纪七十年代中期开过花，可供我们研究熊猫如何适应这些情况。我也要找一个黑熊和熊猫共存的森林，这两个物种体型和体格都接近，我希望对黑熊的了解，有助于进一步认识熊猫的特性。

我们前一年曾调查过若干熊猫保护区，找寻新的研究地点，位于四川北部、川甘边界岷山山脉中的唐家河立刻就吸引了我。比起卧龙与世隔绝的幽谷，唐家河的山岭平缓，有宽广的山谷，几乎没有超过海拔一万英尺的山坡。辽阔的视野给我一种自由感；到处走动不一定要爬山。我还喜欢这儿的安静与隐秘。卧龙保护区另一端的大水力发电厂（它供应成都平原电力，却不供应卧龙）、皮条河谷山坡上的村庄和密集开垦的农田、庞大的总部和数不清的工作人员、路上穿梭的木材卡车——都使保护区安静不下来。唐家河则不然，公路到此为止。保护区里只住了三百村民，都在入口附近。工作人员仅二十人；这个地区不受外界的压力、媒体的注意或其他干扰。我们可以在此重新开始，建立新基地、新团队。北上途中，我一路想着，我们选中作研究基地的木屋是否已整修妥善，捕熊猫的木制捕笼是否已完成。

王小明跟我一起上唐家河，他是从卧龙转来的一个大学毕业生。我对他不是很了解。在五一棚工作人员内斗期间，他披上保护色，避免引人注目，听命行事，做得中规中矩。阿兰和秦自生跟我们同行，他们要花一星期时间，成立竹子研究区，还有临时来担任翻译的小邱。

走了几小时后，公路转入山区，山势险峻，较低的山坡上有蔓草、灌木林和农田，有的辟成梯田，但大多就直接在斜坡上开垦，倾斜的角度有时令人觉得不可思议。我们沿着曲曲折折奔向平原的白马江，疾驰过许多小村落，一路只见鸡群不断惊飞而起，差点变成我们的轮下亡魂。然后公路沿无数个小山谷爬上爬下，通过较低的山隘，最后在一个小村，我们拐上一条小路，路中遍布灌溉用的沟渠，交错连接两旁的农田，空气里弥漫着新翻泥土和堆肥的味道。不久山谷变窄，山坡与悬崖错落，要经过大片树林和江流，才看得到一户人家。江水在唐家河保护区的入口分岔，此地往西和往北，共一百七十平方英里的山区，都属于这个保护区。我们沿西岔的北路河抵达毛香坝，一九七八年保护区成立前，这儿原来充当伐木营地，现在则是保护区总部。这趟令人筋疲力尽的车程，一共开了九十小时。青川县的几位领导，包括孙县长和文县长，都来欢迎我们，表示合作的诚意，这一年他们还有很多友善的表现。唐家河的领导岳自顺对我们咧嘴微笑，曾经在卧龙待过几个月的邓启涛，将负责我们这个小组。他跃跃欲试地告诉我们，茅屋和捕笼都已经准备好了。


一九八四年三月。
 我在毛香坝过夜，天明后不久，我到外面去。这儿海拔四千七百英尺，气温接近冰点，山坡依旧一片褐色，没有春天的迹象。有人指着河对岸向我喊叫，一头羚牛在河岸上吃草。我在五一棚那么多个月，从未看到过羚牛——只有生锈的钢丝套，用一种比捕麝更粗的钢丝做成，把羚牛捕杀到濒于绝迹。这头羚牛无忧无虑，完全不把在对岸盯着他看的我当一回事，自顾自一扭脖子，把一棵小树苗扯到面前，优哉游哉咀嚼常绿的叶片。他跟疣猪一样丑得可爱，不过体积悬殊，羚牛肩高超过一百二十厘米，体重二百九十五公斤，一身草黄色的毛，只有腿部、侧腹、背部和臀部有灰黑色的斑点，混在枯草灌木中，简直是天衣无缝。从毛色判断，他属于羚牛的四川亚种，跟中国西部沿喜马拉雅山直至不丹的暗棕色羚牛，或陕西秦岭山脉中的金毛羚牛不同。但所有的亚种外观都很接近，都是一副随便用其他动物身体的部分硬凑成功的模样。有棕熊笨重臃肿的身躯、牛的腿、山羊又宽又扁的尾巴、非洲角马多节的角，再加上假设麋鹿罹患腮腺炎会有的一张浮肿的黑脸，就成为一头羚牛了。羚牛生活在海拔四千英尺以上、崎岖而偏远的山区森林中，通常都能保持隐私，只有珍禽异兽的收藏家或填字游戏高手才有幸得闻其大名。有关这种动物最详尽的一般性记载，仍然以一九一三年出版的《中国中部和西部的大型猎物》（The Big Game of Central and Western China
 ）中华莱士（H.Wallace）的狩猎经验为根据，所以我对接触这种动物的兴趣特别浓厚。

我们沿北路河鹅卵石密布的河岸上一条狭窄的小路往前行驶。山坡上只看见灌木林和小树苗，偶尔才出现几丛青杠、白杨或其他树木，显得非常残破。这里的山，坡度相当平缓，尤其是朝南和朝西的山坡，坡地曾经开垦过，但现在都长满了杂草和荆棘。曾推动重新造林的地方，都可见松树苗整齐地排列成行。从一九六五年到一九七八年，所有能砍伐的树木都被砍光了，山坡不是变得光秃一片，就是选择性地专砍针叶树。伐木工人也开垦农田，虽然一丛丛高大的白杨以及其他属于次生林的树木显示，务农为生的人已在此耕作几十年，甚至可能几百年之久，正如同其他地区的重新造林活动，这儿也面临所谓“十斧一锄”的问题，砍树远比种树多。从沿路的山丘就可看出，耕作过的土地上没有竹子。荆棘的果实熊可以吃，枝叶也可以做羚牛的草料，但是熊猫却失去了生存空间。竹子一定要种回去才行。

距毛香坝约六英里，路来了个急转弯，山谷变宽，进入一个叫做白熊坪的地方，所谓白熊，就是熊猫；二十世纪四十年代以前，很多中国人都把熊猫称作白熊。我们的新基地就局促在山和路之间，海拔五千八百英尺。这是幢大木屋，分成六个小房间和一块较大的公共空间。一部分泥巴糊的墙壁还保持原状，其他则靠木板和草席修修补补。每个房间里都有张书桌、一把椅子、一两张床，铺些稻草就算是床垫，还有一扇小窗。住在这儿挺舒服，尤其装上火炉之后。茅屋再过去有座棚子，分为工棚、储藏室、厨房及炊事员的寝室。这儿跟在五一棚时一样，我们就住在熊猫栖息区的中心，但活动范围大，很轻松就可以走到几个不同的河谷。我安顿下来时，对未来几个月怀着愉快的期待。我在墙上挂起红毯子挡风，动手把行李拆开。

我们的工作小组人数不多。营地主任邓启涛是个精力充沛的人，三十多岁。他生了个方下巴，头发又直又硬像铁丝，平时态度直率，有时甚至很凶，使我联想到一头把利爪收起来的豹子。很多中国人会用冷漠掩饰沮丧；他却不然。他的脾气火爆，在这一带已出了名，人家拿他的姓开玩笑，为他取了个绰号叫“炖不烂”。他后来成为我最喜欢共事的人。我不久也发现，在保护区工作的汪福林有双巧手，他会用草替我编椅垫、用铁丝做火钳和烘干架，还有许多营地大大小小的杂务都靠他。刚满二十岁的谌利民也是本地人，他性情开朗、工作负责，很快就赢得大家的重视。他头发垂到眼睛上，在检查捕笼、数竹竿、收集粪便、记录温度，或执行其他各种项目要求的工作时，总吹着口哨或唱着歌。王小明原本被派到卧龙时，跟其他人一样，被那个精神的黑洞吞噬，但现在他脱离了压抑的氛围，很快就恢复生气盎然，对工作兴趣浓厚而主动参与，出乎我的意料。

没几天工夫，我们之间的相处就超出了在同一个营地工作的研究人员；大家齐心为共同的目标努力，五一棚从未培养出这样的互动和默契。这一部分是因为我们生活得比较像个大家庭，睡在同一个屋檐下，在同一张桌子上吃饭，也因为这儿没有那种逼人随时提心吊胆的政治阶级警觉。虽然我们中间有位党员，但他态度很轻松，所以没有人以监视别人为己任，每个人都专心工作。但每当有外人来访，我的同事立刻就变得疏远而机警。我们本来有位炊事员，不过如果他老兄真的以此为业，恐怕他工作过的地方都很高兴他终于离开了；几个星期后，一个本地妇人取代他，那以后又换过不计其数的炊事员。

阿兰、秦自生、谌利民每天出去为竹子分区，我们其他人则负责检查七个木制捕笼和换饵。那年的三月，山里仍一片荒芜，大部分笼罩在灰雾里。山阴处的积雪还有一英尺深。山路两旁有柳树和醉鱼草（Buddleia
 ），这种高而易脆裂的灌木偏好生长在伐过木的平地上。走了两英里后，山径已无法通行汽车。河谷主干在此分岔，裂为洪石河与加之濠谷。洪石河下游还有茂密的竹林。虽然这座山谷的林木遭大举砍伐，高处还剩有不少上等木材，我们就把捕笼设在那儿。通往大部分捕笼的小径，都至少得经过一座陡峭的山坡，坡上不是覆盖冰雪就是泥泞一片，或两者兼具，视季节而定。我肩上扛着一袋诱饵，手中攀着小树或竹枝，脚下搜索不见得可靠的立足点，每次走完全程而没有摔跤，心中总会涌现一种运动夺标的喜悦。

海拔七千二百英尺以下的竹子，外观与卧龙的拐棍竹很像，但比较短而细。这是糙花箭竹（Fargesia scabrida
 ），从一九七二到八十年代一片一片陆续开花死亡，在一九七五年达到巅峰。竹子大规模死亡的现象，主要出现在某些山谷中较低的山坡上，但山顶和包括洪石河在内的若干山谷，几乎不受影响。海拔七千二百英尺以上，长着另一种竹子，称作缺苞箭竹（Fargesia denudata
 ），体积相近而叶片非常小；这种竹子二十世纪七十年代中期也曾大量开花，只有山峰高处的少数几丛未遭波及。因此保护区的竹子长得参差不齐，有刚抽芽的嫩枝，也有高达六至八英尺的成年竹林。
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图五 唐家河自然保护区



三月中旬来了一场暴风雪，所有山坡又是银白一片，但春天毕竟近了。几朵迎春花绽放，难得的晴天里，可以看见蜜蜂飞来飞去。我们的捕笼没有逮到熊猫。我不断在山路上巡逻，密切监视每一座山坡，巴望能看见一头熊猫走过旷地，或坐在已凋尽的树下。三月十九日那天下午，我听见熊猫交配时的嘶叫、呼声和吼声，从我上方几百英尺的云杉和铁杉林中传来。想上去观察这头熊猫而不被发觉，根本不可能。较低的山坡已经饱受伐木摧残，全都是纠结的次生植物，张牙舞爪的荆棘尖钩会划破衣服，横七竖八的树枝直戳到行人脸上，藤蔓不仅把所有这些东西编在一起，更交织成一道天罗地网，走进来的人就成了误闯蜘蛛网的猎物。好在旁边有堆落石把森林切开一道，我转而攀着岩块往上爬。踩着不牢靠的石灰岩，一寸一寸向上挪动，这时叫声忽然停了。是看见我了吗？然后我看见了熊猫，一个摇摇摆摆的白屁股在树影中远去。

又过了两天，我检查过捕笼，回到基地，就听说附近山坡上有一头熊猫。我们的小屋附近，有一片杂草丛生的弃田，在山坡上绵延约一千五百英尺；王小明在那儿观察一头羚牛时，一头熊猫闲闲走过森林的边缘。我急忙赶到草原上，王小明正盯着一头熊猫坐在竹桩中间的洼地上吃叶子。下面公路上开来两辆车，是前来唐家河访问一周并拍摄熊猫纪录片的日本电视台工作人员。看见一大群人从车里拥出来，熊猫立刻表演起拿手好戏——消失不见。羚牛则坚忍不拔，对这场骚乱无动于衷。

在实验室工作的科学家，可以随自己需要安排工作日程；植物学家不需要追着研究目标到处跑，或虽然只搜到些许足迹也努力勉励自己要知足，不气馁；鸟类学家可以花好几个小时观察巢中的鸟。虽然我偶尔也碰得到哺乳类动物，但唐家河的生活跟卧龙差不多，我常跋涉一整天，用心听和看，但是笔记本里却是空白一片，袋子里只有几团熊猫、豹或豺的粪便。不可否认，研究粪便不是太令人兴奋的工作，不过有个例外：羚牛。

这儿到处有羚牛的踪迹。我在林中步行，常跟着羚牛走，因为无论绕过悬崖、上山坡和爬山，它们总会挑到最好走的一条路。我沿路看见被剥光树皮的柳树、被撕扯断裂的灌木，羚牛用过餐的地方，都像暴风过境似的。别以为观察羚牛那么简单，它们留给我的，通常就是一股浓烈的谷仓味，如果运气好的话，还可以听见喷气声和奔逃的蹄声。但公羚牛喜欢离群索居，一年中大部分时间都单独或成双生活在北路河谷低处的山坡，而非躲在森林里。

我一路走着，眼睛紧盯着地面，找寻熊猫的足迹，突然感觉旁边有什么东西。抬头一望，只见不到二十英尺外的浓密树丛中，有一头公羚牛动也不动；像一块褐色的大岩石，正越过圆圆的鼻子在观察我，他鼻孔张大，高高抬起脑袋，显然决定随机应变，采取亲善或愤怒的立场。我很庆幸这个物种没有鲁莽行动的习惯，让我有机会决定该如何反应。通常这家伙会突然逃跑；但也有时会低头亮出尖角，威胁我打消亲近的企图。由于羚牛有攻击狗和猎人的记录，也可能把不当心的散步者攻击成伤，我总是客客气气让路。

有一头公羚牛经常到我们基地附近，安静地吃草，像一头圈养的乳牛。他很瘦，已过了壮年，左边的角也折断了一大半，我们叫他“老朋友”。我第一次遇见他时，他在营地附近的枯草丛中，嗅寻本季最新鲜的绿草。我不想惊动他，只在远处观望，但他既然一副不在乎的样子，我就挪动到一百英尺以内。他平静的生活常规主要是早晨和下午吃草，中午休息。打个盹儿、反刍，或靠在树上搔痒。地面积雪时，他站着休息，身体尽可能侧向阳光，吸收光线中微弱的温度。他的食料范围相当广泛。他吃柳树、枫树以及其他灌木、乔木枝端的嫩叶；嚼松树皮；咬醉鱼草的叶片以及鼠尾草（sage）冬季抽出的叶芽；木贼（horsetail）粗硬的尖端也被他修平；但最重要的食物来源还是青杠、杜鹃、冬青等常绿乔木的嫩叶。他的体积和力量，使他能靠后腿人立而起，吃到别的动物吃不着的叶片。他站起时，可以咬到距地面八英尺的树叶。如果这样都吃不到他想吃的叶片，还有法子：他会用胸部或前腿顶着小树往前推。有时树枝会被他压断，但多半只是弯下腰来，然后他就一直压着，不让树枝弹起，直到要吃的东西到口为止。以这种方式，直径五英寸的树枝都有可能压断。

公羚牛的生活就是这么简单乏味，不过冬季的食物构成一个严重的问题。虽然羚牛很能吃灌木，但它们冬季体重都会减轻，不是因为缺少食物，而是因为缺少有营养的食物。草食动物要确保均衡的营养，就必须食用那些吃起来最不费力而又能提供最多蛋白质和热能的植物，能吃的东西愈多，取得高水准食料的机会就愈高。羚牛的冬季食谱弹性很大。它并不缺乏热量来源，因为它是反刍动物，比熊和熊猫更有优势，可以把纤维素转化为卡路里。但生长和维生必需的蛋白质还是有问题。常绿植物的叶子蛋白质含量很少，只够草食动物维持体重而已。更有甚者，常绿树叶往往含有妨碍消化过程的毒性化合物，导致某些蛋白质不能被身体吸收。除非羚牛入冬前已经调养得膘肥体健，否则可能撑不到营养成分含量高——是冬天的两倍——的植物抽新芽的春天。冬季营养丰富的竹叶到处都是，但羚牛不吃。为什么？我想不通。

老朋友虽然消瘦，仍然熬过了冬天。那年三月，我们还遇见另一头真可说是皮包骨头的公羚牛。毛皮下一根根骨头清楚可数。他无精打采地蹒跚前行，嚼着干巴巴的鼠尾草，好像没有力气再去找更好的食物。我一连好几天看到他，总在山谷的另一头，好像要去找寻春天和与之俱来的生机。但是太迟了。第一次看见他的两周后，他一脚踩空，就倒在溪畔一块光滑的大岩石旁边；他衰弱得没有力气起身，就死在那儿。可怜的老家伙，他的牙齿已经被岁月磨平，体重还不到一头强壮的成年公羚牛的三分之一。


一九八四年四月。
 凯四月一日抵达，这次的住处不仅可以遮风挡雨，而且是一间有电力的豪华木屋。设在附近溪流上的一座小型水力发电厂能供电，不过只有在水位高那几个月份，每天供电几小时。我们还有一个取暖的小火炉，脾气阴晴无定，效率也差，必须随时看着。我们烧品质很差的煤，不去动周遭的树木。

我重读那年四月的笔记，发现大多数记载都属于生态上的微小变化。我记下了第一只白顶溪鸲（white-capped redstart）、长尾山椒鸟（long-tailed minivet）、乌鸫（blackbird）、白鹡鸰（white wagtail）、金腰燕（Red-rumped swallow）、红嘴相思鸟（Peking Robin）以及其他鸟类春天回来的日期。四月七日，每处悬崖上都看见旋壁雀（wall creeper）展开红翼，但它们第二天就离开，飞往海拔更高的地方。一个星期后，到处都看见柳莺，好几个不同的品种，紧张兮兮地在灌木丛中跳跃。我记下了木屋周遭的褐羽鸫鹛（Elliot’s babbler）第一次发出刺耳叫声以宣示领域的时间，还有我今年第一次跟蛇打照面的时间，是一条黑白横纹的小白环蛇（Lycodon
 ）。我负责动物记事，凯管的是花，第一朵银莲花、铁线莲（clematis）、委陵菜（cinquefoil）、紫罗兰（violet）、酢浆草、荚蒾、野樱桃、绣线菊（spriaea）等。我在心里记下野草莓开花的地方，不仅为了我们将来的收成，也因为熊可能会来吃。

四月中旬，新叶的嫩绿使整座森林闪闪发光。各色杜鹃轮番开花，为山坡泼上色彩，粉红、红、白、浅紫、深紫，到了月底，棣棠（kerria
 ）丛又盛开耀眼的黄花。这是个发现的季节，可深入极少博物学家到过的中国偏远地区。最早来到川甘边界这一带研究的是俄国植物学家格里戈里·波塔宁（Grigori Potanin）和动物学家别列佐夫斯基。他们一八九二至一八九四年的探险之行中，别列佐夫斯基从当地老百姓手中取得几头大熊猫的标本，这是岷山最早的熊猫记录。重读四五月的笔记，我发现这是我们参与熊猫项目最满意的一段时光，充满自然野趣，再加上轻松友善的气氛。胡锦矗和秦自生显然也有同感，他们尽可能找机会逃离卧龙，来此工作。

我有几位同事非常勤奋地学习英语。大多早晨，我都听见谌利民大声背诵英文单词，浑然不觉他房间的寒冷。有时他来我们门口叫：“乔治。”我伸头出去，他不发一言指着读本上一个单字。我慢慢发音给他听：“Chopstick（筷子）。”他点点头，重复念一遍或两遍。我说：“好。”他点点头就走开了，说不定过一会儿又捧着另一个词回来。房间只用薄木板隔开，我们也听得见别人练习。邓启涛和王小明在大学里都学过英文，认识很多词，但是因为他们不习惯听和说，所以不大愿意用英文交谈。为了加强他们的自信，凯每天给他们“上课”。天气晴朗的时候，他们坐在我们门口的板凳上，慢慢用英文聊天，或大声读教科书。邓启涛和王小明也用英文在营地日记上记录所看到的动物，非常友善地跟我们分享经验。我但愿有同样的意志力和热忱学好中文。通常我们就用不怎么高明的中文和英文混合着沟通。

我在五一棚曾教过很多人野外生物学的基本原则，但除了雍严格和邱明江等少数例外，后来再见到这些老同事，他们不是不懂得应用这方面的新知识，就是转业坐办公桌或当司机去了。我希望教邓启涛和王小明体会自己做小项目的乐趣，不要像他们学英文那么呆板，不要只是收集熊猫资料而已。我看见王小明抱着他的生态学课本一遍一遍地读，背诵书中的原则，像口号一般，却没有到外面用创造性的眼光看看新东西，看看世界上究竟有些什么，跟人家说的有什么不同。因此，他跟邓启涛主动提出要研究羚牛的食物，以及基地附近若干鸟类的筑巢时间表，我感到格外高兴。

三月中旬听见熊猫叫声，算是异乎寻常地早，那之后我经常趁下午走那条路线，希望熊猫再度出现。由于雄体有时候会在天黑以后求爱，我决定在洪石河谷口搭一座帐篷，以便不时在那儿过夜。四月六日，我们合力去搭帐篷。我们制作支架、又锯又敲、大声谈笑，声遍四野。山坡上一个白点忽然引起我注意——是熊猫的头，它在监视我们的活动。那是个阳光普照的好天气。我们在路旁吃午餐，熊猫也在吃，它待在自己的地盘上，偶尔现身，但多半时间看不见。凯和我在帐篷里度过很多个晚上。从傍晚到深夜，我们顶着冷雨或银色的月光，在山谷中窥伺。我们听见勺鸡和角雉的啼声、猫头鹰呼呼叫，还有不知名的动物在草丛中发出轰隆声。但这一季我们的捕笼空空如也。

现在我们的注意力转移到羚牛和熊身上。一旦雪线退到最高的溪谷里，我就经常去勘探北路河几条支流的河谷，尤其是向北延伸到保护区边界高山的加之濠和文县河。我喜欢这些山谷的清幽。虽然在最偏远的河谷里，都还看得见废耕多年的田地，森林却几乎未受影响，小溪上笼罩着云杉、桦树及其他树木的浓荫。我沿溪而行，直到水流冲上长满青苔的悬崖，无法再向前，我就跳过溪中一块块岩石到对岸去。哗哗的流水替我掩盖脚步声。每个转弯都是一则有待破解的谜题，我谨慎地窥看前方，盼望在警觉的熊、羚牛、鬣羚，甚至豹子拔腿逃跑前，看它们一眼。有一次我看到一头熊猫，正在大嚼一截两英尺长的新竹，溪边满是这种像草一般的竹苗，但几只鸟咕咕警告，熊猫发现我，就跑掉了。我走过几百个河湾，只碰到过五六头动物，但我期待的热情并不因而稍减。

腐殖土又软又厚的地方，也是林中野花种类最多的地方，报春花、凤仙花（touch-me-not）、延龄草、薄荷、毛茛（buttercup）、蓼（polygonum）、酸模（sourdock），应有尽有。有一种长茎的大百合（cardiocrinum
 ），大叶片隐隐泛一种红光，还有常见的天南星（jack-in-the-pulpit），这种植物很特别，最初是雄株，然后会用变性为雌株来解决中年危机。羚牛和我都喜欢在花丛中徘徊。这些刚抽芽的植物，都是本季最对羚牛口味的草料，我常匍匐地上，研究羚牛吃了些什么，似乎只要那张大嘴巴捞得到，它们什么都吃。我收集了一整套色彩缤纷的羚牛食谱，放在我的植物标本采集册里。秦自生来唐家河时，总好心地帮我鉴定我的收藏品，不单单为了做食物研究，就凭这些花朵本身的美，我也希望自己叫得出它们的名字。

有一天从毛香坝来了一个司机，用一口连珠炮似的四川话对我说了半天，所有的细节我都没听懂，只知道有什么东西死了。因为别人都不在，没有人帮忙翻译，我只好上了他的车，心想大概是什么动物死在路旁。我们到总部又接了两个人，往下游开了一小段路，就开始徒步。把靴子和裤子高举在头上，涉过冰冷、高及膝部的北路河，下到小湾河谷，先还有小径可走，等到林木茂密的山坡整个将我们包围以后，就只好一而再、再而三地横过一条水流湍急的小溪，有时靠摇摇欲坠的独木桥，有时奋力一跃而过。一群藏酉猴（stump-tailed monkey）在树上跳往森林深处，这是我第一次在这个保护区看到这种猴。两小时后，我们到达一座悬崖，三个男人在一个相当原始的茅棚前，围着火堆蹲坐。我得知他们在巡山时发现一头死羚牛。唐家河的领导——先是岳自顺，后来是江明道——跟卧龙的领导作风大相径庭，他们派巡山员监护野生动物，防范盗猎。我走动的范围很广，却从来没有发现过私设的猎套。有一次，凯和我走进一个小山谷，遇见一群采药人，篮子里装满各种植物的根。他们立刻拔足逃走，显然唯恐因为犯这种小规而被捕；事实上，他们担心到还寄了一封签名信向岳自顺致歉。数十年猎杀已使这儿的野生动物为之一空，甚至小熊猫也已绝迹，到现在，用小熊猫皮做的帽子还很受欢迎；但受到保护以后，很多物种都有增加的趋势。

我们检查了死去的羚牛，是一头一岁的雌体，有一对尖角。她很瘦，骨髓里缺乏脂肪，是营养不良的症状。现在可食的植物这么丰富，她怎么可能挨饿呢？后来我发现她一个眼睛里有白内障；另一个眼睛已经被乌鸦吃掉了。这头羚牛可能是瞎子。

现在要回家也嫌晚了。我们有些人用青杠枝在突出的悬崖下铺成床，其他人开始做晚饭，煮米饭和时间久了有点刺鼻的炒羚牛肉。我们吃的时候，羚牛的头和腿的下半截在火堆里冒烟且嗞嗞作响，把它们带回去吃之前，必须先把毛烧掉。我们睡成一排，挤在一起取暖。天明时，每个人全身僵硬地爬起身，围坐在火旁。早餐吃羚牛。溪对岸有一棵开黄花的树，映着一片黑色的松林，显得格外耀眼。我中午时分才回到家，这趟外出花的时间远比我预期的久。


一九八四年五月和六月。
 所有的灌木和乔木都在五月长出新叶，草本植物也长得非常高。茂密的森林成了野生动物最佳藏身之所。嫩芽长老以后，营养价值也随之减低，羚牛就迁到山坡较高处，跟着春天往山上移动。我想念老朋友。他在我们的木屋附近流连，似乎从中得到一份满足。凯到溪边洗衣服时，有时就被他用那莫测高深的眼神一直盯着瞧；我们使用那座岌岌可危的户外厕所时，他就在旁边吃草，距离近到他只消再走一步，就会闯进油毛毡糊成的墙里来。


五月七日。
 一个值得纪念的羚牛日。难得的大晴天，山峦都看得一清二楚。上游黑色的楔形山峰映着碧蓝的天空，坡上的青杠叶片像点着了淡绿色的火焰。我坐在阳光下抄笔记，忽然听见有人（可能是谌利民）大喊，我们木屋上方的草原，来了一大群羚牛。我们轮流用望远镜观察这些动物。羚牛从森林的暗影中走到空旷处，年轻的公羚牛和一岁大的小羚牛有几头开始兴奋，到处跳来跳去；有些母羚牛被这种嬉戏的气氛感染，也笨重地跳了几下，不过她们身躯壮硕，天生就缺乏雌性动物的优雅，只适合在崎岖的地形上慢慢行走，不适合起舞。我们知道有几小群羚牛，数量在十到三十五只之间，会在保护区这一带活动。但今天羚牛愈聚愈多，慢慢拥入草原，总数将近一百头。可能因食料极端充裕，几群羚牛全聚集到一处了。不久同事就转去忙别的事，只有凯和我继续观察。我搬了把椅子，舒服地坐下，手边端一杯茶，光是看着这些动物就觉得无上的满足。

公羚牛跟其他雄性动物一样，喜欢以气势压倒对手，而不是耗费大量精力打斗、伤害对方。两头年轻的公羚牛，半好玩、半严肃地互相展示他们的勇武。一只公羚牛向前伸着脖子，侧着身躯，用僵硬的步伐在另一只公羚牛面前走过，动作仿佛很疲倦，但充分展现出他魁梧的体形。另一只公羚牛丝毫不为所动，既没有转头去吃草，也没有屈服的迹象。第一只公羚牛再试一遍，这次贴得更近一点儿。接着，他们并排而行，相距约六英尺，但双方都不愿认输。接着好像得到什么信号似的，他们把角缠在一起，身体使劲，像跷跷板似的拉来拉去。其中一头挣脱，退到山坡上，再次跟对手角对角较量。这回他借地心引力之助，把对手赶到山下。后者屈居不利的地位，把角挣脱，两者继续肩并肩地竞争，争夺主控权，绕圈子、追逐、纠缠、角力。

观察了一会儿，我突然发现一头小羚牛都没有看到。它们到哪儿去了？繁殖季节已经结束了，小羚牛应该在四月出生。终于它们来了，全都在这群羚牛的最后面，走路跌跌撞撞，满身暗棕色的绒毛，看起来跟成年体颇不相同。大多数小羚牛围着一头母羚牛嬉闹，还有几头缠在另一头母羚牛旁边，这些小家伙显然在上托儿所，由一两个保姆照顾，它们的母亲则忙着进食或交际。我一直看到黄昏，所有的羚牛又回到森林里。黎明时分，它们又出来了一会儿，这次所有的小羚牛都围着一头母羚牛，挤成一堆，数不出有多少头，直到母羚牛向前走，身后跟了十六只小羚牛，排成一列纵队。

五月初，我们也发现路旁跳蚤为患，数量多到不可思议。凯第一次怪我从野外把跳蚤带回家时，我还嗤之以鼻。但是几天后，跳蚤已多到我只要站在路边，就可以看见它们一只接一只跳到我的裤子上。过去，我在阿拉斯加有被蚊群包围的经验，在沙捞越（Sarawak）有被蚂蟥追逐的经验，在巴西曾经身上爬满血蜱，在尼泊尔抵抗过臭虫大军。但这次的状况还是破天荒头一遭。我们千方百计不让跳蚤进房间。每次出巡回到营地，我们都极度小心地做一遍全身检查，只要有咬痕，就把衣服都脱在门外。我们每天把被褥抖开来吹风，而且养成随时神经过敏地检查长裤的习惯。我的同事经常偷偷抓痒的动作，显示他们也都已经成为跳蚤的安身立命之所，住他们身上或许比我这儿更舒服，因为他们即使在夏天也仍穿着长内衣。好在这股跳蚤潮两周后就消退了。

过了四月中旬，我还没有看见熊的影子。现在晴天气温超过六十华氏度，山谷里到处是肥美多汁的嫩草，野熊也该结束冬眠了。前一年春天，我在五一棚曾搜索过憨憨前一个秋季筑巢的树。我一棵树、一棵树检查树根有没有洞。在一个树洞里，我发现一头黑熊缩在里面，背对着入口。那是一头小熊，到了四月十二日，虽已半醒，却还赖在床上。在唐家河，到四月三十日我才发现一摊稀屎，两天后，我在洪石河谷口无意间撞见一头熊，正在吃绣球花灌木的嫩叶。我们不久就发现熊不好研究，因为它们会到处跑。它们登峰下谷，翻山越岭，只偶尔停下来进食，从不在任何地方流连。它们对吃的东西很挑剔，春天的食物主要是某几种草和嫩芽，至少有十五种。比方说，有次一头熊在山谷里散步了大约三分之二英里，它宽阔的前掌一路留下折断草叶的轨迹，很容易追踪。它吃了天南星的脆梗和野芹菜，它最喜欢插田泡（Rubus coreanus
 ）的嫩芽，这种植物在树木砍伐过的地区很普遍，嫩芽外形像竹笋，但外皮长满粗硬的红毛。有时熊会把壳剥掉，但多半时候，它就整根吃下肚，滋味恐怕很像洗试管的刷子。

应邀到青川县城，参加中国野生动物保护协会（CWCA）在当地一个新支会的成立大会，是我们刻板常规的一项调剂。这个全国性的组织于一九八三年底成立，以推广保护野生动物和募款为宗旨。胡锦矗和小邱跟我们一起坐两个半小时的车，前往青川。一路在山里绕来绕去，经过开花的苹果树和种水稻的梯田。王小明统计兴大发，数出沿路一共转弯五百一十一次，还不包括吕代明闪躲鸡或狗突然打方向盘的次数。司机在中国很受奉承和重视，党员尤其如此，没有人敢怪老吕车开得不好。

成立大会上有很多人发表演讲，我也简单地谈到保护环境的重要性，由小邱翻译。地方上的支援非常重要，我希望因为我们到场而能强调官方主导的重要性。各个团体相继献上为新组织道贺的红纸条幅，红色是好运和福气的象征，我们照例列队拍团体照，这是所有正式活动不可或缺的程序。接着吃酒席。菜肴都是青川特产：干蕨、蕨粉面、黑木耳。青川的木耳产量在四川首屈一指，几乎所有的中国菜都可以加一点儿。把青杠树苗锯成三英尺长，排在地上，就会长出木耳。

我听说有几个学生想见我和胡锦矗。我们被带到学校，绕过一幢建筑物，就见面前有上千名学生，整齐地排好队，站在操场，我对这场面感到惊慌失措。我被要求做二十分钟有关保护的演讲。听众鸦雀无声，他们期待听我讲英文，对讲演内容倒不见得有兴趣。我是他们毕生所见所闻的第一个外国人。虽然我并没有发表长篇文论的准备，但我尽力鼓励他们珍惜自然遗产。我呼吁他们帮助新成立的野生动物组织，尊重和保护所有的生命，多种树，以故乡的熊猫和其他珍稀生物为荣。我和胡锦矗讲完话以后，女生上来为我们系上少先队的红领巾。

我们拜访青川后不久，一天傍晚，汪福林从毛香坝骑脚踏车过来通知我们，摩天岭的山上发现一头死熊猫，那是另一个主要山谷，我还没有到过那儿。那座山谷跟我们这儿一样有条公路，但伐木工人离开后没有人维护，不久桥就塌了。第二天早晨，我们开车直到无法再通行的地方，然后开始步行，阳光热辣辣地晒在背上。熊猫死在一片竹林里，陈尸已两个月，只剩下毛、几块碎皮和骨架，没有打斗挣扎的迹象。我们把骨头捆好，徒步扛回原先下车的地方等司机，他到镇上去买补给品，还没有回来。

上方的山坡盖了几幢木屋；邓启涛认识其中一个人，是个专门捕熊的老猎户，他邀我们到他家等车。他的木屋周围都是田，大多被崎岖的地形分割成小块，种植土豆、包菜、生菜、玉米、小麦、大麦、洋葱、豌豆、黄豆等。他的木屋是木板墙、屋顶铺油毛毡、泥土地面。门口两旁的核桃树荫下，有石砌的猪圈。木屋的一端，有块打扫得非常干净的区域，谷粒铺在草席上等风干。还摆了几个蜂巢。鸡笼里一个倒放的篮子底下有只母鸡，篮子只掀开刚够毛绒绒的小鸡进出的缝，母鸡出不来。两只瘦骨伶仃的狗，瑟缩在角落里，仿佛随时准备闪避石头或脚踢似的，跟一身油光水滑的猪恰成对比。被煤烟熏黑的客厅，地上挖了一个火坑；上头用钩子吊了一个水壶。我们坐在铺有熊皮或麝皮的板凳上。墙上有张海报，画着一个精灵般娇柔的少女，侧身骑在一头象征男性雄风的老虎身上，另一面墙上，各种零星物品诸如鸡毛掸子、弯刀和一根附有铜烟锅的长柄烟斗，都塞在木板缝间。透过开着的门，可以一直看到卧室，除了一扇没有玻璃的小窗透入一道光线以外，室内黑暗一片，一头有个炕，炕上堆着被褥，还有个红箱子，箱子上画着两只天鹅，顶盖上摆着一个闹钟和一个电晶体收音机。墙上众多相框旁边，挂着周恩来的画像。我向主人问起他的家庭状况，他就带我去看照片——他的母亲、八个孩子、他自己不同年龄的模样，还有四个中国女明星。现在只有他的妻子、一个儿子和媳妇还有一个孙儿跟他同住。

这位老先生非常好客而健谈，他的面孔黝黑多皱纹，跟他请我们吃的核桃颇为类似。飘拂的白胡子为他添一分仙气，但他嘴里只剩四颗泛黄的犬齿了。他请我们喝加了蜂蜜的热水。身穿靛蓝土布衣裳，脚着球鞋的女主人，端出一大盘腌荞头。然后他到一个篮子里翻了半天，掏出一个装满白酒的塑胶瓶，我们对这玩意儿敬谢不敏。

他掩不住得意地说：“我自给自足。所有必需品都是我自己种的，只除了盐、油和米得去跟别人交换。”

他生活很苦，所余极为有限，但是他显然很满足现状，认同自己的环境和命运；不奢求，自然乐在其中。我羡慕他这一点。他们夫妻俩已经为未来做好准备：屋外的棚里停着两口棺材，每具棺材不过是四片厚木板再加上两个底。我听说一两年之内，所有村民都必须迁出保护区，分散到不同的新社区。他可知道他不久就要被连根拔起？我但愿他能在老家的安全平静中逝去，但我也佩服政府为迁徙整个保护区所做的努力，这种事的道德评断常暧昧不清，这个住在向阳山坡上的快乐老者，至今仍令我心生不安。

五月二十六日是本季的社交盛会。青川的领导在毛香坝摆了一场四十人的盛宴，这场慷慨而友善的快乐庆典，使我深受感动，因为他们是为我庆贺生日。首先我们拍团体照，两个穿红衣的小女孩，献给我和凯一人一束塑胶花。接着我们到会议室，听人称赞项目的运作和大家辛苦工作的成绩，特地从成都赶来的胡锦矗致辞说，希望合作能一直继续很多年。我收到各式各样的好礼物，每个人的好意令我目不暇接，这是我这辈子收到最多礼物的一个生日。礼物之中，有一盒据说治疗知识分子头痛有奇效的草根，我觉得有趣极了。但因为在场没有人知道用药的分量和服法，所以我始终没有动用；其实我也很少头痛，或许这正反映我的学问不高吧。从青川运来四个抹着厚厚白色糖霜的西式蛋糕，两个蛋糕上一共插了五十一根点着的蜡烛。我试着一口气把蜡烛都吹熄，但第二个蛋糕吹到一半，我就没有气了，真是遗憾。那两个小女孩跳起舞，唱了一首当地的民歌，赢得热烈的掌声，凯还带大家唱“生日快乐”。宴饮中途，我向每个人敬酒，每次都要干杯。每个人都提醒我，依照传统，我必须喝五十一杯酒，一杯象征一岁。这是个难忘的盛会，至少大家都这么告诉我。

毛香坝到我们基地中途有座石桥河谷，谷口有几片巴山木竹（Bashania
 ）林，这种竹子叶片特别大。四月中旬长出新笋。六月一日，胡锦矗和王小明发现一头熊猫最近在那儿吃过笋——基部已变硬的较高的竹笋——两天后，又有人看到熊猫。六月八日，我和胡锦矗在隔壁的平武县做熊猫调查时，接获通知，唐家河抓到熊猫了。我们立刻赶回去，当天下午就抵达毛香坝。我们得知邓启涛在石桥谷口又看到那头熊猫。他跟二十八名村民在一片竹林里把熊猫团团包围，令其顺势退入一个山洞，然后一直待在洞里。邓启涛和王小明在路上接到我们。为防熊猫逃逸，他们已在洞口看守了一夜未曾休息，躺在蚊虫肆虐的洼洞里，上头只搭了一块油布防雨。我去看那个洞，说是一道岩缝还比较恰当，深不过五英尺，又低又潮湿，洞顶垂下来很多树根。熊猫缩在角落里，眼睛一眨也不眨地瞪着我。我建议他们趁我回去取麻醉用具时，从毛香坝运一个装动物的笼子过来。

熊猫接受注射时一声也不吭。五分钟后，我悄悄钻进岩洞，用绳子拴住一条后腿；我们慢慢把熊猫拖出来装进笼子里，这家伙东倒西歪几乎塞满整个空间。这是一头中年熊猫，牙齿泛黄，快磨平了；邓启涛说是头雄体。有两个人伸手到栅栏里，托着他的头，让我把无线电颈圈系好。我松口气，自言自语道：“满顺利的。”我不能决定是否该立刻把他放了。药力消失时。天应该已经黑了。还是等明天早晨吧。

四周围观的人群中，有一个我没见过的人；他是青川一家医院的外科医生，前一天他们把他找来，因为熊猫吐出几条蛔虫。我现在才知道，熊猫需要打虫，然后关上至少一星期，以便观察。

我大感意外：“可是所有的熊猫都有蛔虫呀！这并不代表它们有病。我们不能因为熊猫长了几只寄生虫，就强迫它们离开野外。”

外科医生对熊猫不熟悉，所以他只敢做最安全的建议，胡锦矗和邓启涛表示同意。但我只同意把熊猫关过夜。我们把熊猫抬到我们的棚屋里，喂他吃稀饭、竹子、清水。他弓身坐着，不作声。

到早晨他还是什么都不吃，虽然他已两整天没有进食。不过凯倒些水在他鼻子上时，他总算还舔了舔。他不时发出可怜的低吼声。我们围在棚屋前讨论他的命运。

邓启涛说：“他显然是病了，看他都不吃东西。”

我反驳说：“他当然不吃东西，他吓坏了。我们把他抓起来之前，他明明吃得好好的。”

邓启涛坚持说：“这种情形下我们不能放他。”

我勉强克制内心的愤怒和不安说：“你的顾虑我了解；我知道你关心熊猫的健康。可是如果你把他关起来，他一定会生病。那就不能尽快把他放回野外了。五一棚的项目就是因为领导做出错误决策，囚禁三头熊猫，造成严重的损害。有一头熊猫因此而死亡。当时我不在场，无法跟那儿的领导把问题厘清，但是现在我人在这儿。如果你把熊猫关起来，我们就没有必要继续唐家河的项目。”

我发出最后通牒，就转身走开。凯想到熊猫可能的下场，眼泪几乎掉下来。既然我表示要负责，其他人讨论了不到一分钟，就决定让熊猫重获自由。我们立刻把他载上车，送回捕获他的地方。他一看见熟悉的竹林，就兴奋起来，凄惶的神情一扫而空，他抬起头，四下张望，笼门一开，他立刻冲出去。

我们当天下午和第二天都在监听他的动态。他一直待在附近。我们有来自香港的访客，这是第一批进入唐家河的外国旅客——曾经到九寨沟探望过我们的玛丽·克特雷尔和瑟尔夫妇，以及英国环保专家伊恩·格林姆伍德（Ian Grimwood）和他的朋友约翰·布罗克赫斯特（John Brocklehurst）。他们有机会听到唐家河第一个戴在熊猫身上的无线电颈圈发出信号，我觉得很高兴。邓启涛、王小明和我静悄悄走进竹林，确定熊猫在进食。竹丛中到处可见新鲜的粪便。

我们为这头熊猫取名“唐唐”，纪念他所生活的保护区，也纪念中国国力最强大的一个朝代。

唐唐在竹林里待了一阵子，突然决定到别处另起炉灶。他渡过北路河，翻过一座山，消失在迷宫似的山岭当中，一路往东走，通过毛香坝。前几天我们还接到微弱的信号，然后就完全失踪了。我们翻过好几座河谷，试图用无线电确定他的位置，但是只搞得自己蚂蟥爬满身。唐唐的行为跟五一棚那些不好动的熊猫截然不同。他或许能教我们一些有关熊猫的新知识，如果我们还找得到他的话。

找到唐唐成为肯·约翰逊的首要任务。因为凯和我六月二十三日就都要离开唐家河，她要回家。我则前往西藏高原研究野生动物，做为期两个月的调查。我不在的期间，肯要从卧龙调到唐家河来。肯曾在卧龙利用脚套为我们的项目抓到熊猫，现在他可以在唐家河的野熊身上一显身手了。

五月底到六月，夜间常下雨。但白天却是阳光普照，到处又热又湿。凯和我常趁傍晚出外散个步，晚风吹来金银花（honeysuckle）的香气，我们就会情不自禁走到文县河谷口，那儿有块大岩石藏在松树和青杠的阴影里，岩石一侧长满厚实的青苔，这季节里上面盛开了几百朵淡紫色的独蒜兰（Pleione
 ）。我们经常来此盘桓。附近的草原出产最好吃的野草莓，分为红色和白色两种。摘莓子是一种很刺激的冒险。你永远不知道，什么时候忙碌的手指头会碰上那许多最爱在草莓丛里流连的菜花烙铁头。这种天性易怒的冷血动物，喜欢躲在道路中央的草丛里，等我们经过时，突然朝我们的靴子咬一口。这也是山茱萸开花的季节，一树尽是白花，远观像森林边缘在飘雪。

六月十九日晚上，雨下得很大。我们躺在床上，可以听见河水的潺潺声变成持续的咆哮，像一列永无止境的火车飞驰而过。雨下了一整天，一整晚，又一天。河水变成浑浊的洪流，小溪汹涌湍急，小支流也摇身一变为大瀑布。我们的木屋对面有片滑坡旧迹，现在已长满青草，我们眼看着坡上的泥土一块块掉落，创口重新迸裂，又需要好几十年才可能痊愈。河流的宁静之美已转化为一股强大无比的力量，隆隆向下游奔去。我跟凯兴高采烈地伫立雨中，看激流溅湿我们的脚，听河中的岩石翻滚，犹如从地底传出来雷声。大雨下了三天三夜。第三天早晨，附近一段河岸台地塌陷，木屋也跟着摇晃。只消一次大规模的滑坡或一座桥梁被冲断，道路就要封闭好几天。我们不得不赶快收拾行李，比预定计划提早一天前奔赴毛香坝，然后赶往成都。


一九八四年九月和十月。
 九月中旬，我们再度开车去唐家河。新司机老陈是个沉默寡言的高个子，脸很瘦，像用木头雕成；林业厅向我保证，他是个“很稳”的司机。北路河畔已出现黄叶，向世间昭告秋的来临。但高大的打破碗花花（Anemone hupehensis
 ）还在路旁不合时宜地盛开，像春天留下的纪念。路旁有成堆的漂木，这些木头被岩石和沙砾磨蚀，最后变成骨头般的灰白色。八月三日下了五英寸的雨，河水上涨，甚至超过六月洪水的高度；不过桥上的历史高水位记号，超过正常水深十三英尺以上。

浏览过工作小组的动物目击记录，我发现夏季并非观察野生动物的好时机。我主要想知道戴上无线电颈圈的一头熊猫和一头熊的消息。但他们告诉我，两头动物都找不到了。我们六月失去唐唐的信号，但肯在七月再度找到了他的位置，在保护区界外南方的山区。唐唐的活动范围至少有九平方英里，比卧龙的熊猫大得多。他当然不是为了找食物才跋涉这么远。难道唐唐是一头还没有固定领域的亚成体？我一直采信邓启涛的观点，把他当作成年体。但如果他尚未完全长成，我就该准备替他更换颈圈，而且给脖子保留成长的空间。现在回想起来，以成年体而言，唐唐的个子似乎嫌小。我愈想这件事，就愈不敢确定唐唐是否已届成年，也弄不清他的性别。邓启涛次年夏季成功地替唐唐更换了颈圈。他确实是一头小个儿的成年雄体，体重仅一百四十九磅。

第二头被我们套上颈圈的动物叫逵逵，取《水浒传》里那个莽撞暴躁的好汉李逵的名。逵逵是只块头极大的雄体黑熊，根据各方描述，他这名字取得十分贴切。他对我的同事造成极大冲击，肯离开后，他们就决定不再设脚套捕兽，唯恐再跟熊打交道。逵逵咬坏了固定脚套用的那棵树——树干直径有六英寸。他扑向前，试图凌空攻击害他受苦的肯。肯有多次处理美洲黑熊的经验，如果连他都认为逵逵凶暴，想必有点道理。

他们在晚间麻醉了逵逵。药性发作远比预期的慢，一连注射好几剂后，他才倒下。但这头猛熊仍相当警觉，他抓到邓启涛的衬衫，张开满口森森利齿，企图把他拖过去，胡锦矗和小邱赶来抢救，拼命把邓启涛往后拉——总算拉赢了。后来，肯骑在沉睡的逵逵身上，替他戴颈圈时，邓启涛帮他拍照，没想到照相机的闪光灯惊醒了逵逵，他用一只前掌抓住肯的腿，幸好还没咬下去，就又睡着了。最后，逵逵再度站了起来，怒吼着冲过来，吓得大家在黑暗中四散逃跑，结果他把所有的怨气都出在肯不慎掉落的一顶帽子上。但肯在报告中只简单扼要地记载了逵逵“恢复情况令人满意”。

满心不高兴的逵逵继续他的流浪生涯。信号显示他主要在白天活动，约夜间九点休息。营地只监听到他在附近山岭出没了三天。他跟唐唐一样，离开保护区的范围，往南去了。他的活动范围至少涵盖十二平方英里的崎岖山区。

我回来后不久，就整日高举着天线走在山路上，到每座山谷里测试是否能收到信号。我很快就找到了唐唐，就在我们六月抓到他的那片竹林里，也发现了逵逵，他在一片青杠林上方的山顶。逵逵不久就又失踪，但唐唐留下来享用竹叶。有一次我发现唐唐在路边一棵松树的树洞里呼呼大睡。他听见我按照相机快门的声音，深深看了我一眼，但满不在乎地再度睡去，很像珍珍在五一棚的表现。

一天下午，我开车穿过雾气回家，几乎撞上一头公羚牛。他哼了一声，退后一步。他左角折断：正是老朋友。他五月弃我们的山谷而去，可能在高坡上度过夏季，发情期间，或许也曾暂时放弃独来独往，跟母羚牛混在一起。据说每年八月，雨云笼罩山野时，羚牛的发情期也达到巅峰。但现在老朋友回来过冬了。

阿兰·泰勒来跟我们住一个星期，带了他太太克里斯廷和吉他来。白天，阿兰和谌利民察看研究区的竹笋——熊猫自从七月现身以来，吃掉了百分之十六的竹笋。有的晚上，阿兰跟克里斯廷唱歌，我们最喜欢听的几首包括《飘荡在风中》（Blowing in the Wind
 ）和《克莱芒蒂娜》（Clementine
 ）。离开了一个夏天，我好像又回到了正轨。为了找寻推动研究发展的灵感，体会四季的节奏，记录动物生活所依的一切微小变化，研究者必须一直生活在野外，不能像候鸟一般忽来又忽去。但是九月底我不得不再次离开唐家河。

我飞到瑞士，在WWF总部讨论熊猫项目的未来。做完四年野外研究后，有必要对我们的成绩做一评估，拟定今后项目的纲领。到目前为止，研究工作一直以熊猫的自然史为主，提供有关这物种的基本资讯。我们必须继续这项工作，因为还有很多问题需要解答。但现在也该开始把项目重心转移到保护方面，准备为熊猫及其居住区的保护与管理，草拟一个总纲。这套计划必须把人的因素列入考虑——保护区内外的生态、社会、经济方面对熊猫影响。毕竟现在熊猫的故乡被密集的人口包围，森林遭受的冲击相当巨大，而且与日俱增。

我们商定了几个目标。整个熊猫栖息区要做一次数量普查，各种竹子的产区与供给量要绘制成详细的图表，各保护区面临的问题与解决办法应该分别说明。为达成这些目标，须先做调查，大概需要两到三年的时间。诸如此类的建议，都要提出来跟中国人讨论。

办完这件事，我跟凯在德国碰面，一块儿回唐家河。我们十月十一日抵达，跟熊猫共度最后的三个月。


十月三十一日。
 例行的工作日。快七点时天亮，我走出木屋看看天色。山上云垂得很低，七千英尺的高坡上刚下过雪。温度计指着三十五华氏度。我看到雪就不由得浑身打哆嗦，但我仍盼望冬天快点来临。虽然现在山谷正是最美的时候，秋叶染出片片红、橙、金色，但雪会使野生动物都集中到较低的山谷。凯生火的当儿，我沿着从营地向南延伸的长谷走了一小段。我在这一带设了两个脚套捕熊，不过我并不指望真能抓到什么；这时候熊都在海拔较低的地方，捡青杠果吃。但我喜欢早晨的散步有个目标。伐木的旧径上，路旁树丛都很安静，我的脚步声消失在湿透的树叶上。一只羽毛蓬松的灰雀（bull finch）站在柳树上，还有一只褐羽鸫鹛飞走了，它们都要陪我们一块儿过冬。一只黑脸鹟莺（black-faced warbler）在荆棘里急急逃开。它跟其他不断拥进北路河谷的棕背鸫（Kessler’s thrush）、绿鹦嘴鹎（finched-billed bulbul）、红嘴相思鸟等夏季候鸟，不久就要飞走。我回去时，早餐已准备好，照常是稀饭、炸花生米、白煮蛋、蒸馒头及各色酱菜。

邓启涛把每周工作表贴在墙上。今天早上，我负责查看三个木制捕笼，下午再去看较远的三处捕熊脚套。爬一趟洪石河谷约四个小时，我立刻带着新来的短期助手卢文仲出发。我们当初的小组已经拆散。汪福林离开了，王小明再过一个月要回学校念书，我一月也要离开这个项目。这些改变虽说是意料中事，仍不免造成一种不安的气氛，但我也意识到项目未来的向心力正在衰退，这令我担忧。唐家河的工作才刚起步，最重要的发现往往不是一两年的研究就可完成，而要等五年甚至十年，等待动物生命中发生微妙而难能可贵的事件，提供决定性的启示。我透露对未来的顾虑时，邓启涛向我保证：“我会一直在这儿，即使不做领导，起码也是个工作者。”捕笼还是空的，今人失望。唐家河的熊猫为数不多，或许只有五六十头。这儿的熊猫也不像五一棚的熊猫，行动不循一定的路线，使我们很难预测它们的行踪，无从安排捕笼的位置。

中午吃面。餐后，王小明跟我沿公路下坡，走了三英里。我们照例查看山边有没有羚牛。一只公羚牛独自歇在悬崖下，毛色混在秋叶中，几乎无法分辨。没看见成群的羚牛，虽然这季节它们有时会下到谷里，舔食或咬嚼某几个地方的泥土。泥土可提供矿物质，或对羚牛吃下的某些含毒植物有解毒的功效。或许出于相同的原因，羚牛也会吃路旁的弃屋，把泥墙咬出一个一个的洞，直到房子倒塌为止。好在我们的房子以木头为主，否则说不定也会被老朋友咬烂。他无视噪音、冒烟的炉子和人来人往，常在附近出没，而且愈来愈接近。对他的脾气感到不大有把握的凯，有一次从窗里看着他说：“我就喜欢用这种方式观察羚牛，舒舒服服坐在火炉旁，一边喝着茶。”

我们一路上还看见一头毛冠鹿尾部的白毛一闪而逝，这种鹿往往只在它们跳入树丛消失无踪时，才会被人看到。唐家河的毛冠鹿很常见，但由于它们体型小而性好单独行动，我们对它们隐秘的生活习惯所知甚少。毛冠鹿可能是最可爱的一种鹿，灰褐色的毛，耳朵与腿部有美丽的白斑。公鹿上唇下有突出的黑色犬齿，头顶有小小的角藏在毛里。

有棵孤零零的青杠，看起来似乎有十来只大鸟用树叶在树上筑过巢。前几天，我们看到一头黑熊爬在树上。它蹲在一根树杈上，用一只前掌把树枝折断，拉到身旁，用嘴巴把所有够得到的青杠果都咬下来。然后它用牙齿剥去青杠果的硬壳，吐掉壳，只吃果肉。丢弃的树枝全堆在它脚下的树杈上，造成一个巢形平台。我们最初看见这头熊的时候，本希望它是我们一个月前失去联络的逵逵，但并不是。我们把那棵树又仔细察看了一遍。我不知道我们为什么要这么做，因为那头熊早就跑到别的山谷别的青杠上去了。几乎每棵青杠都有树枝被折断。有的树受损严重，只剩光秃秃的树干。熊在秋季忙着采收营养丰富的青杠果时，往往减少了未来的食物来源。它们不是什么环保家，一心只想着快点趁冬眠以前，把自己养出一身厚厚的脂肪。

我们跳过河中石块，渡过北路河，爬上山，进入一个树丛，我们在橡树下的枯叶中，藏了一个捕熊的脚套。诱饵——绑在陷阱后面树干上的一块羊肉——没被动过。只有一只黄鼠狼偷掉了一点儿肉，算是我们闯入它领域应纳的税。再往下游走，另两个脚套也是空的。我们今天的野外工作就到此结束，王小明和我翻山越岭，走向回家的路。

唐唐还留在石桥河谷口他的老竹林里。他的行为令我不解。我们的工作，以及下一年邓启涛和唐·里德所做的监听记录显示，他大部分时间都住在那块半个平方英里的区域里，只在六月到八月期间，迁移到海拔较高的地方。据我们所知，交配季节他没有出去找雌体，也没有雌体来找他。一个地区必须先有适合筑巢的树，才会有雌体来此定居，而唐唐的领域，跟唐家河大多数坡地一样遭到砍伐。我在保护区到处行走，不曾在竹林附近看到过适合筑巢的树；曾有一头雌体选中一处岩缝，作为养育新生儿的场所，但那儿通风又缺乏屏障。唐唐的活动日程也跟其他熊猫不同。他最喜欢活动的地点附近，有一幢空屋，屋里有个房间里住了一个长得像地精的老人，笑起来满口牙都没了，他种包心菜，还照顾一个有苹果树和梨树的果园。我们利用这幢木屋一间空房监视唐唐。他花在休息上的时间，比我们所知的任何熊猫都多，而且跟逵逵一样，晚间大多在睡觉。有一次，我跟凯去换班监听，邓启涛和王小明很担心，因为唐唐过去十三个小时一直没有动静。他是病了还是死了？他沉睡十八小时后终于醒来，又开始忙碌，我们这才松了一口气。唐唐活动极少——十一月一整个月，他都待在两英亩大的范围里——几乎不花什么能量。有一次凯和我从北路河对岸观察他，只看得见他的头和前臂。他最费力的动作就是弯曲前臂，用一只前爪把竹枝拉到面前，再用另一只爪子把竹叶送入口中。我们盯着他发亮的脑袋看了一小时，直到他在咀嚼到中途突然停止进食。风向变了，显然他嗅到我们。他悄无声息地退出视线。唐唐提醒我们，动物行为不仅会因地域不同而改变，也会因个体的癖性不同而有差异。


一九八四年十一月至一九八五年一月。
 十一月五日，我们布置在毛香坝上方的一个脚套抓到一头熊。那是一头小熊，但他脸部周围有圈毛，使他显得相当大，而他的愤怒更是不可小觑。我从未遇见过如此大发雷霆的动物。他尖声怒吼，一再向江明道和我扑过来，但他的攻势总是受套绳所限，气愤之余，他从旁边一棵树咬下大片大片的木屑。等他暂时平静下来，我把针剂打入他大腿，三分钟后，他就睡着了。这是一头雄体，约三岁大，体重一百五十五磅。脚套没有套到他的腕部，只钩住三个指头。万一他在攻击时挣脱，后果就有意思了。由于熊一年当中体重会有大幅增减——冬眠时体重至少会减轻四分之一，脖子的粗细也会跟着改变，因此为它们戴颈圈特别困难。我把颈圈系上，希望熊不至于把它扯掉，就赶快退后。几分钟后，他就又站起身，再向我们吼了几声，就急忙离开了。我们叫他冲冲，仍是取《水浒传》里英雄好汉的名字。

十一月是我们的熊月，冲冲是主角。月中，大部分树叶都掉了，每次下雪的雪线都会向谷底降低一点儿。冲冲还在外游荡，猛吃青杠果、核桃以及一切找得到的水果，还没有打算冬眠的征兆。或许他已经在毛香坝周围的无数峭壁上，选好了一个冬眠的岩洞。终于到十一月的最后一天，冲冲不再到处乱跑，不过他在山崖高处发出的信号还是活跃的。到十二月八日，信号静止下来，一直保持这样；他睡了。

熊能借冬眠保存精力，真是不可思议。他们不吃、不喝、不拉屎、不撒尿。心跳速度降低，体温略降，新陈代谢率降低四分之一。体内储存的脂肪氧化，供应新陈代谢的能量。同时利用新陈代谢产生的水分，维持血液及其他体液的适当浓度。尽管如此，熊在冬眠时睡得并不很熟；雌体会保持一定程度的清醒，可以生产和照顾小熊。

邓启涛和我决定找冲冲冬眠的巢。我们爬上峭壁，沿河床走了好几个小时，不时被迫绕过结冰的瀑布。我们攀上山顶，在暴风雨中受寒风吹打，倾听冲冲不规则的信号，有时很清晰，有时却很模糊，仿佛在遥远的地方。那天要搜索熊巢已经太晚。我们下到一个寒冬笼罩的山坡。这儿除了一串熊猫的足印，看不到半点生机，它独居这么高的山上，好像被世界所弃。熊猫对竹子的依赖，迫使它以一种跟冲冲截然不同的方式过活，熊现在可以舒服地缩在巢里，等待春天。

唐家河的熊猫和熊，在饮食方面可说有天壤之别。熊猫吃竹子为生，熊可以吃草类、水果和干果。熊猫偶尔会尝尝野芹菜，那是熊喜爱的食品；熊也可能吃笋。它们的进食习惯重叠之处，就只有这么多。竹子代表源源不断的长期食物来源；草和干果生长得很分散，而且有季节性。分析显示，熊的食物平均营养成分比竹子多二至三倍。如果具有相同的消化能力，每吃下一磅食物，熊可以得到熊猫二至三倍的能量。青杠果的营养成分尤其丰富，但熊要吃到这种食物，先得做点儿工：为了每天吃到十一磅的青杠果，必须寻找、采摘、剥下四千至一万二千个壳，视其大小而定。据估计，在生态、饮食及活动习性等方面，跟亚洲表亲很类似的美洲黑熊，可以在一天之中吃下足敷冬眠五天所需热量的卡路里。

熊猫通常一天得花十二个小时在吃上面，但因为食物供应充足，它们不需要长途跋涉。相对来说，食物来源少而需要凑合，使熊需要较大的活动领域，到处走动，找寻成熟的莓子和孤立的青杠。不过因为食物品质高，熊一天只要活动不到十一小时，就足够储存脂肪准备冬眠，所以它们晚上可以好好睡觉。高品质食物使熊的生殖年龄比熊猫提前，如果有充足的好食物，熊三岁半就可以开始生育下一代。一胎生下的小熊数量也较多，一头雌体可同时抚养二至三头小熊。

熊是机会主义者，适应性强，能随着经济条件的大起大落，在不同环境中求生与发展。熊猫则是专业者，选择安全，扬弃未知的可能。但这么做的同时，也放弃了探索、观察、尝试新事物的需求；把生命局限于没有前瞻的命运。熊和熊猫都是演化的赢家，但在这个环境遭受剧烈破坏的时代，适应能力强的物种生存的机会比较大。

十二月十四日，我们醒来时，世界已变样，褐色的山坡、没有叶子的树干，经过本季第一场大风雪，全都不见了。我到山谷里去察看捕笼，脚步像踩在褥毯上，没有声音。我跨过小溪时，一只白额燕尾（spotted forktail）发出尖锐的叫声。黑白毛羽一闪，就已振翅飞走。后来我回家的时候，发现路上有人跑过的痕迹。谌利民去检查别的捕笼；或许抓到了什么东西。不久凯就向我跑来，兴奋地喊着。

“七号捕笼里有头熊猫！”那个陷阱设在山顶上，至少有两头熊猫在那一带活动，经过好几个月的努力，我们总算抓到了一头。

我拆掉捕笼的一根木头栏杆，以便使用注射枪，熊猫大声咆哮，从那个洞里挥出黑掌。我小心地向里面窥视，迎面看到两只也正向外窥视的眼睛。等这个头不大的家伙终于转过身时，我把麻醉针打了进去。

我们把熊猫拖出来时，邓启涛说：“女。”她的乳头长而黑。我说：“她有孩子了。”凯好奇地问：“你确定吗？她很小呢。”

她体重略少于一百五十磅，比卧龙的雌体轻大约四分之一。邓启涛告诉过我，这儿的熊猫比卧龙熊猫小得多，从唐唐和现在这头雌体身上看来，他说得没错。其他人先回营地，我和邓启涛等她从药力下恢复。邓启涛说：“我们叫她雪雪。”纪念今天这个特别的日子。

现在戴有无线电颈圈的熊猫和熊都各有两头，唐家河的项目算是站稳脚跟了，工作在良好的基础上可以继续扩大。邓启涛好像看穿我心思似的，忽然慌乱地说：“你留下吧。一月跟二月我们还会抓到第三头熊猫、第四头熊猫。”不久所有责任就都要落到他头上，他很担心。

我回答：“你知道如何把所有的工作做好。这儿不再需要我。何况，阿兰和肯明年春天会回唐家河，另外还会有一个外国人来跟你合作。”

终于雪雪把鼻子伸到笼外嗅嗅，然后摇摇摆摆爬上山，不见了。

十二月大部分时间天气都阴霾不振，铅灰色的云层低垂。偶尔苍白的阳光会在中午照到木屋上，但不久就又藏到山后，留给我们又一天的阴暗、冰冷、沉默。小溪上冻后，水力发电厂就停止运作，没有灯光的房间令人心情郁闷。我尽可能待在户外，在新雪中寻觅足迹，希望观察到动物。

经过这条路的野生生物川流不息，真是难以想象，不过它们大多夜行。我发现大鼠和小鼠成对的小脚印滴滴答答从路的一边跑到另一边，长吻鼹（shrew）掘的地道曲曲折折的轨迹，黄鼠狼一跳一跳的痕迹，毛冠鹿纤秀的蹄痕，还有羚牛笨重的大脚印。有时难得一见的豹子或金猫会在路旁留下足迹。又有时小群的野狗会刻意到这一带徘徊，在某些地点停步嗅嗅，或集体排便。我观察一头熊猫缓步横过路面的地方，也观察黄喉貂搜索过的灌木丛，这种动物的外八字脚印一望即知。我十月底和十一月初曾在溪边见过成双成对的貂，跑起来身体波动像小型的水獭。它们为什么在这似乎是交配的季节，选择到河边来？有一次，我停步的时候，突然听见近旁传来一声沙哑刺耳的“哇咿”大叫；我跳了起来，准备逃跑，却只见一只满身刺毛的小豪猪仓皇逃走。我对这个地区的貂、果子狸（palm civet）、猪獾（hog badger）、金猫以及其他小型的肉食动物，都深感兴趣。它们都是值得研究的对象，但只有留待别人来做了。

十二月初，趁地面结冻前，凯和我小心地掘起一棵小松树，准备先充当圣诞树，然后移植到木屋前面，作为我们短暂居留的一个活生生的纪念品。我们像一九八二年在五一棚一样，用传家的装饰品布置圣诞树。圣诞夜，我们私下享用了一顿丰盛的晚餐——十月在欧洲买的一瓶葡萄酒、面包和香肠。第二天，大厅里有一个宴会。胡锦矗和秦自生从成都来陪我们过节。圣诞树下堆满礼物，树上点着许多支蜡烛，熠熠生光。我们安静地用餐，纯家宴，有清蒸鲤鱼、熏豆腐、馄饨以及很多其他菜肴。大家互相敬酒，但没有官方致辞，这顿饭充满友情的欢娱和离别的哀伤。

我满怀依依不舍和遗憾离开这儿的同事。胡锦矗和我已愉快地合作了四年，分担超乎文化疆界的种种难关。秦自生活泼的个性使我们的旅途更加愉快，邓启涛和谌利民也以他们各自的方式，帮助我们在唐家河度过这几个月，生活愉快而工作顺利。蜡烛即将燃尽，盘子也空了；屋外大雪翻飞。门突然开了，江明道和岳自顺冲进来，头上和肩上盖着厚厚一层雪。他们徒步六英里路来参加我们的晚会。我们能在这儿度过快乐的一年，他们两位也贡献良多，凯和我以特别感激的心情，向他们举杯为敬。

动身的日子一天天接近，每个观察和每步行动都令人心痛。我把最后一团熊猫粪便摆在盘上，交给凯做分类，可是她把这份殊荣让给我。洪石河谷搭了一座新帐篷，以便监听雪雪，过去三周，她一直待在我们抓到她的地点附近。一月六日，凯和我到那座帐篷去值夜。这是我们最后一晚聆听熊猫单调的生活常例。我们很高兴在帐篷旁边碰见老朋友，他经常徘徊的树丛距此两英里路，好像特地应邀前来似的。他行动迟缓，后腿明显消瘦。凯说：“可怜的东西，我怕他熬不过这个冬天。”

暮色中的山坡泛着灰蓝。帐篷里的气温只有二十华氏度，我们缩在睡袋里，啃着馒头；啜饮热可可。今天是凯的生日，我说：“看，你过生日我还带你到外头吃饭呢。”

一月八日，我最后一次查看捕笼。第二天，把行李搬上车以前，我沿那条路走最后一趟。金丝猴在上方的山坡上哀鸣不已，我看见有三只爬在一棵光秃秃的青杠树上。我跟着熊猫的足迹走过几处竹林，那家伙在这些地方吃过东西，咬断了五十多根竹茎，挑上头的嫩竹叶吃。

中午时分，我们驶往毛香坝，第二天早晨继续沿北路河开出了保护区。在人生一个阶段告终时，似乎该用某种特定的动作为之标记，但我们什么也没做，只是坐在车上往前走，我们自己的工作做完了，可是项目还没有结束。

正如成都一座寺庙的楹联写着：“天下事了犹未了，何妨以不了了之。”
 
[1]






 [1]
 作者在本章最后引用的这句话，原联现存成都市郊宝光寺大雄宝殿，全文如下：世外人法无定法，然后知非法法也；天下事了犹未了，何妨以不了了之。意谓出世之人不怀成见，深知万事万物变化莫测才是常理；对世间之事也不必强求世俗观念中的“结果”，该放手时放手，听其自然发展，就是一种结束的方式。——译者


第十二章 危机四伏

一九八三年至一九八五年





竹子大规模死亡的危机，干扰到我们在卧龙和唐家河的研究工作。

一九八三年春季，我们对各个熊猫栖息地做了一项调查，当时我就注意到，位于卧龙西南的宝兴县，箭竹已开始大规模开花，这是大约四十五年一度的周期性事件。开花以后，竹子会在几个月内集体死亡，重新从种子生长。由于箭竹是熊猫偏好的食物，这种竹子死亡会在它们的世界里造成饥荒。二十世纪七十年代中期，岷山的竹子开花，饿死了很多熊猫。我们必须不计一切代价防范悲剧重演。那时我就怀疑，竹子死亡可能不限宝兴一地而已，果然，我回到卧龙就发现，那儿的竹子也都在开花。竹花使竹林变为褐色，仿佛满生高大的秋草。四分之三的箭竹都濒于死亡，但还剩一些绿竹，足够熊猫吃上好几个月。我放下心来，卧龙的熊猫还没有迫在眉睫的危机。即使剩下的箭竹明年也开花，熊猫还可以吃海拔较低处的拐棍竹。但拐棍竹也可能开花。为监视竹子的状况，除五一棚原有的一个小组外，又在偏远的山谷增设两个监视小组。

我们非常关心其他山区熊猫的情形。虽然我们对熊猫活动范围内其他地区的竹子开花状况所知不多，不过我们假设整个邛崃山区的箭竹林都有波及，并已准备发起大规模的救援熊猫行动。

林业部反应迅速，令人佩服。在副部长董智勇的领导下，他们主导了几项行动，其中包括筹建救济营，为受灾熊猫开放临时收容站，受灾熊猫在此接受训练，做好准备回到野外，重新适应野生环境。每个有熊猫的县都成立一个委员会，由副县长领导，协调救援工作。由四到六人组成的救援队，开始在山区搜索受灾的熊猫，救助它们。多个热心参与的公社，也纷纷自组救援队。凡是发现受灾熊猫并带救援队前去解救的村民，可以领到相当于一百美元的奖金，这是很可观的一笔钱。官方还严禁当地人砍伐熊猫栖息地的竹林，关于拯救熊猫的宣传深入人心。

箭竹要到深秋才会死亡，胡锦矗和我计划趁冬季对熊猫栖息区各部分的状况做个调查。我们做好了准备，但还须等待。我回美国休假三个月。

一九八三年夏季，新闻报道了更多紧急救援计划。中国政府拨款喂养受灾熊猫，把草和肉之类的食物，放在适当的地点。特别小组出动到野外去抢救熊猫宝宝，在人工环境中饲养它们。我读着这些计划，真难以想象在偏远崎岖的山岭中，如何每天供应熊猫足够的粮食。捕捉熊猫宝宝的策略也令我不安。我的中国同事对于把动物关起来饲养，观念跟我大不相同。自然界的困顿对大多数中国人都缺乏吸引力，他们比较相信儒家所谓人定胜天的说法。好几个人告诉过我，熊猫关在笼子里比在森林里风吹雨打来得好；四面有墙，头上有个屋顶，吃得又好，没有敌人，无忧无虑，多么安全，多么快活。这在建筑了长城的社会当中是一个有逻辑的观点。但是我的信念是，任何动物都应享有自由自在的生活，即使因而遭遇不测也不会改变。

一九八三年十一月，我回到中国。

赴卧龙前，我先到北京参加一个会议，会上WWF跟中国代表讨论未来一年的合作。中国人透露一项建立十座救济受灾熊猫临时收容站的计划，他们还提出，救援工作需要一百辆车。

德黑斯说：“我们没有参加紧急救援计划的准备工作，最好让乔治自己去看看究竟需要些什么。”

中国对这个建议不甚满意：他们从不把向外国人索取物质援助跟接受忠告混为一谈。

王梦虎的上司李贵霖（Li Guilin）答道：“我们主要靠自己的努力援助熊猫。”他个子很高，人很严肃，这是他第一次参加我们的项目会议。“但WWF也该分担救援工作中的某些责任。”他提议由基金会捐赠二十辆小货车，并负担一半的救援费用。

德黑斯说：“过去三年中，我们一直争取草拟紧急救援计划，但没有任何结果。我不能同意阁下的要求，但赠送二十辆车是有可能的。我保证我会尽力。”

WWF显然没有机会参与紧急计划的筹备工作，或实际参加救援。WWF与中国的关系忽冷忽热，而这阵子正好趋冷。

我在一九八二年十一月二十八日的《时代》杂志上，读到一篇有关卧龙熊猫的报道。文章说熊猫深受消化不良之苦，因为它们已开始吃普通的草。两头熊猫业已死亡。“中国科学家在WWF协助下，着手采取紧急措施。一个办法是把烤猪排和羊肉放在山坡上，盼望熊猫能改变它们吃素的习惯。”

我一回到卧龙，就跟胡锦矗等人开会，讨论目前的危机，我也向他们求证《时代》杂志报道的正确性。对，秦自生在熊猫粪便里发现了草，但只是局部小范围。也不对，卧龙的熊猫都还活得很好，没有消化不良，也没有死亡。对，他们散布了一吨多的猪骨、羊头及内脏等，企图把熊猫诱到拐棍竹林里。但在我看来，时机到了，熊猫就会自动下山，就像过去一样。它们不大可能找到那些骨头。反倒是便宜了黄鼠狼、貂及其他小型动物，平白捞到许多肉吃。

我请康韦配合中方的计划，帮忙设计一种小型临时收容站。杜伦赛克也拟了一套急救方法，救治不能行动的熊猫，例如可以给它们喝糖水，快速补充体力。我把这些资料交给领导。有人告诉我：“只要政府把钱拨下来，我们就可以计划兴建收容站。”显然他们对便宜的设施不感兴趣，我的推断太马虎了。

我的生活很容易就回到五一棚的冬季常规。每餐都听到田致祥热情的招呼：“吃饭，乔治。”晚上大家挤在一起，围坐火旁。白天我大多在巡视箭竹林，现在竹林里只剩焦黄、脆裂、叶子掉光的枯枝。我跋涉到很远的地方，把还没有开花的竹林登记在地图上，发现转经沟山谷里还有一大片绿竹林。戴有无线电颈圈的熊猫，几乎都集中在那一带。

十二月二十一日下了雪，本季的第一场雪，气温降到十五华氏度。森林在白雪覆盖下十分寂静，我追踪珍珍，希望在她睡觉的地方附近找到宝宝脚印。但什么也没有。

接着就是圣诞节，今年没有凯，我倍感寂寞，但营地人员仍努力营造节庆的气氛。他们在木屋里挂上五颜六色的彩带。屋角有一棵小云杉，装饰着纸花和蜡烛。赖炳辉从总部翻过陡峭的山岭而来，还带了两个成都做的蛋糕。晚宴照例喧闹而漫长。许多道菜肴、许多的演讲和敬酒。同事特地为我一个人安排圣诞节，这份温馨和慷慨深深打动我的心。中国人特别能用出乎意料的亲切，使人感动不已。

圣诞节后一天，史军义和我徒步出门，察看牛头山附近的竹林。我们背着睡袋，翻过东南方的方子棚高原，越过密集的枯竹林，然后爬上邻接臭水沟河谷的山头。这座山被包围在云雾里，四面浓雾透不进半点暖意，光线也很黯淡。大风扬起雪花，不久我们就满身是雪。我们花好几个小时在山间蹒跚前进，寒风刺骨，我们不确定身在何处，只知道下方某处就是垭垭店山谷，那儿有一座熊猫救援队的木屋。

黄昏时分，我们连滚带爬地下山，希望能找到救援队的踪迹。走过树林时天色已暗；不久就要天黑了。好在我们碰到一条路，跟着新鲜的脚印，在一块空地边缘，找到那幢在雪地里几乎看不见的木屋。四位队员中，我已认识小队长苏杰光，他们真挚地欢迎我们，坚持要我们坐在火旁温暖的位置，温热茶给我们喝，我们喝得满心感激。木屋非常朴素，简单到熊都不会选它作冬眠的地方。墙壁是草席做的，屋顶铺着油毛毡。半个房间是个大炕，另一半主要被炉子和成堆的柴薪占据。角落里有一堆冻白菜；屋梁上吊着一块猪肉。主人家在这种生活条件下，仍能保持愉快的心情、毅力、耐心，我感到很佩服。晚上我们都睡在炕上，挤得像沙丁鱼罐头；炕下有几只鸡，入睡前还在咯咯低叫。

一只公鸡在距我耳朵仅一英尺的地方高啼，把我蓦然惊醒。风翻雪片，打在屋上，我掀开门帘往外看，只见灰茫茫的一片。吃过粥作早饭，我们都爬上山顶。这片森林被砍伐过，只剩下被雪压弯了头的灌木丛，所有的轮廓都变得圆润柔和。雾浓得教人喘不过气，他们带我去看两座木制捕笼，好几天没检查了。胡锦矗令这个小队捕熊猫并将它们移到山下竹子较多的地方，这是多此一举。这天气视野不好，我们下午很早就回到营地。时间过得很慢。风把雪吹进室内。中国人抽烟、闲聊、喝茶，有几个人教我说中国话。晚上钻进睡袋之前，我看了一眼天气；雪花像萤火虫在我手电筒的光柱中飞舞。

第二天仍在下雪。我们沿河床走到附近的村落，一路得跨过结冰的石块，很不好走，瀑布也结了冰，寂静无声。山边有几丛拐棍竹，再往上有一小丛未开花的箭竹。我们没找到新鲜的熊猫粪便；熊猫们可能都搬到东北方另一座山谷去了。

我也拜访了另一个搜救小队驻守的寒凤岭，了解竹子的状况。到那座山谷的路极为难走，积雪已一英尺深，灌木被雪压得东倒西歪，纠缠不清，简直无法穿越。我们看见熊猫的足迹，在雪地上留下深沟，消失在一片竹林后面。这一带还剩不少箭竹和拐棍竹，不需要救援队。

虽然调查很快结束，但已证实还有不少未开花的箭竹。更重要的是，海拔较低处有其他种类的竹子，可供熊猫作替换性的食物来源。我相信卧龙熊猫撑得过这场竹子大规模死亡的劫难。

但报纸对卧龙在一九八三和八四年的情况，却持不同的看法。





新华社称，中国野生保护工作人员抓到一头挨饿的老年大熊猫，把他安顿在熊猫农场，希望养胖一点。

这头熊猫年约十八岁，取名桦桦，他是在卧龙自然保护区的山坡上寻觅食物时，被烤牛肉和羊肉诱进笼子的。

他跟其他年老体弱的熊猫一起关在核桃坪农场，直到目前因箭竹提早开花而起的饥荒结束为止……（香港《虎报》）





事实上，桦桦是我们一头供研究用的熊猫，在竹林茂盛的地区被捕，当时十分健康。





占地七百七十平方英里的卧龙自然保护区主任赖炳辉日前表示：“此地熊猫面临饥饿而死的危机。”

……赖炳辉还说：“它们几乎没有东西吃，有的甚至虚弱得无法去找食物。卧龙百分之六十的熊猫都濒临饥饿边缘。身体过于虚弱之下，它们往往沦为掠食者的食物，或摔下悬崖……”（《洛杉矶时报》）





我一九八五年离开熊猫项目，距竹子开花已两年，但卧龙剩余的箭竹都还没有死亡，跟我预期正好相反。援救小队没有找到一头挨饿的熊猫；村民也不曾因通报熊猫落难而领到奖金。五一棚的研究小组密切监视之下，并未发现任何熊猫面临困境的证据。

偏好的食物一下子少了四分之三，竹子的来源也突然局限于分散的小竹丛，熊猫如何适应这样的改变？肯·约翰逊和他的中国同事找到的答案很平凡。熊猫还是跟过去一样地生活。它们待在有箭竹的地方，还是春天吃笋、夏天吃叶、冬天兼吃老笋和叶。它们日常活动的时间表毫无变化。它们甚至并没有扩大活动范围；只是现在不再绕行广大的竹林，而直接从一丛竹子走到另一丛竹子。威威、貔貔、龙龙、珍珍都留在原来的领域里，不过把活动集中在若干新的点，当然都是有未开花竹子的地方。有一次，貔貔走了七天的长路，离开势力范围，远征东方的一座山谷，好像去调查状况似的。显然剩下的箭竹还足够应付熊猫的营养需求，因此它们除了春笋之外，对拐棍竹林大致上还是不屑一顾。

仅有一头雌体的表现与众不同。她是亚成体，名叫莉莉，在竹子开始开花后一年，也就是一九八四年四月，戴上无线电颈圈。一个月后，她往东北方迁移了九英里，那年只有两次短暂回到五一棚地区。我们只能推测，她可能跟貔貔一样，偶尔离开远在牛头山的老家，出来看看，或者因为尚未成年，还没有安顿下来。

桦桦的行为也很不典型。他被释放以后，大多时间都待在拐棍竹林里。他偏爱的食物跟其他熊猫不同。关着的时候，一直用拐棍竹喂他，或许他就此养成食拐棍竹的习惯。

箭竹短缺之下，熊猫有三种选择：扩大活动范围，移居到别处，或改吃另一种竹子。竹子大举开花死亡后，五一棚附近剩余的竹丛，并没有立刻跟进（到一九九一年底，它们都还活得好好的），虽然到了一九八五年，盗猎和自然死亡已使这一带熊猫十不存一，数量较一九八一年大幅减少，但它们可能还是把这批有限的资源利用到了极限。直到竹子死亡三四年以后，在一九八五到八六年间的冬季，和一九八六到八七年间的冬季，唐·里德发现熊猫有改变进食习惯的迹象。它们吃了较多的箭竹茎，对现有的资源做了较完善的利用，冬季它们也下到低海拔的地方吃拐棍竹，这是过去没发生过的事。卧龙的熊猫很幸运，在危机的时刻，大多仍能留在老家，只需调整食物种类。

一九八七年，箭竹苗还只有四五英寸高，像一片绿地毯。它们还太小，不能充当熊猫的粮食，冬季更是被大雪完全掩盖。但是到二十世纪九十年代末，它们就会再次长得又高又壮，满山遍野，提供熊猫食物和庇护。

卧龙以外的某些地区，熊猫就不见得那么幸运。

竹子一九八三年刚开始开花时，我在宝兴县，次年冬季，我获准再回去一个星期。一九八四年一月二日，云层低垂，山坡上有一层薄雪，胡锦矗、另外两个中国人和我来到宝兴。官员给我们做了危机的简报。虽然还没有熊猫死亡，但每个人都很担心。县境内估计有两百头熊猫，是熊猫的重点产地。这儿占地四百平方英里的箭竹已死了九成，其他种类竹子占地仅三十平方英里，大多靠近农地。已有报道称，几头熊猫出现在村落附近，吃青草、玉米茎，甚至是皮夹克等不典型的食物。

前一年春天我们到过的硗碛伐木营区，气温冷入骨髓，房间里唯一的取暖设备就是一个铁制的小火盆，放了几块热炭。我们排队到厨房窗口，领一碗配有炒蔬菜的粥。公共食堂冷得像冰库，没有人在此流连，反倒是门外暖和些。但外头又有扩音机，连续几小时播一些震耳欲聋的噪声。

河谷里的箭竹林多已死亡，但其他低海拔的竹子都还很茂盛。这儿的熊猫应该没问题。但是住在西河谷的熊猫，据说已有危机。

翻越两座河谷中间的高山，需要步行一整天。一名当地的向导为我们指点前往分水岭顶峰的路径，然后我们就自行在深达一英尺半的积雪中，继续蹒跚前进。山被云雾掩盖。低处的山坡都遭砍伐，但我们在高处还从森林中走，高大的冷杉和一丛丛杜鹃在雾中看来仿若鬼魅。我们在海拔一万零五百英尺，突然走出云雾，看见晴朗耀眼的蓝天。北方和东方是连绵起伏的山峦、草原、灰色的岩石，在阳光照耀下，冰雪几乎绝迹。四姑娘山耸峙群峰之上，像一把冰斧切入天空。高处树木渐少，让位给草原。最后我们来到海拔一万二千英尺的分水岭顶峰。西河谷可能就藏在脚下的云海里；再过去，峥嵘奇险的山脉遮断了地平线。中国人脱下湿漉漉的球鞋，让阳光晒干，光着脚踩在冬草和四季不凋的白花上。大家都迟迟不想回下面的云雾里去，但终于我们还是动身了。

起先小径直下一道峡谷，谷中积雪很深，又有滑坡阻路；然后坡度变得和缓，一条运木材的大路带我们下山。路上看到一头熊猫的足迹。不久森林就变成田野。中岗村出现在山下渐浓的暮色中。这儿不像山那头的藏民用石头盖房子，他们用的是木头建材，墙壁跟卧龙一样是把木板直钉而成。走进小村，村口就是一个卖绳索、衣服、铝锅、纸、糖和烟的店铺——没什么特别的东西。一户人家大门旁系了几匹长毛小马。这儿有一家旅馆，我们在火坑周围的板凳上坐下，一层烟幕飘浮在我们头顶。人群拥入室内，来看我们和询问我们来此的目的。有个戴黑头巾、穿黑土布袍子的老人，在我旁边蹲下，温柔地拉起我一只手，定睛看着我的脸，张大嘴，露出一个微笑。他一直笑着，抓着我的手不放，什么也不说。后来有人顶顶他，叽里咕噜说了什么后，他才解释，他很高兴看见我，他从年轻的时候到现在，没再看到外国人。他今年七十四岁了。他还记得，一九二九年罗斯福探险队来到村里，在上游扎营，但因为找不到熊猫，不久就离开了。

我们晚餐吃面和窝窝头，许多长着狐狸脸的狗在我们腿间跑来跑去，抢掉落的食物屑。饭后有人带我到一个放着许多篮干草药的大房间，味道令人心旷神怡。角落里有一张好心人腾给我的床。房门口就是厕所，排泄物直接落入下面的猪圈。

早晨很清新，气温二十四华氏度，阳光洒上山峰，山谷还在阴影中，我们就往上游走。河岸有时是生满灌木的山坡，有时出现开阔的台地，支流出口则有扇形的沙洲。田地被冲刷得满是石块，很多农舍都有阳台，下面种着金黄穗实低垂的玉米。走了约两小时，山谷变窄，农田被抛在后面。低海拔的竹子在这一带本来就不多，到了这儿完全是箭竹的天下，但它们大部分业已枯死。

这地区竹子稀少令我担忧。除非熊猫翻过山头到东河谷去（但它们几乎不可能这么做），否则怎么找得到足够的食物呢？栖息地距村落较远的熊猫，获救的机会很小。西河上游只有一种竹子可吃，熊猫面临生死存亡关头。过去竹子枯死导致饿死——现在悲剧可能重演。

我们沿西河谷继续走，先来到一个阴冷的峡谷，两旁都是陡立的山坡，有时出现一段绝壁或突生悬崖上的灌木丛。出了峡谷，山谷又变宽，平缓的坡地有人开垦，淡绿色的冬麦为灰暗的地形带来一点春的气息。伐木和农耕不仅破坏较低山坡上所有的熊猫栖息地，还消灭了竹林与竹林之间的走廊，使独居的熊猫不方便从一座山旅行到另一座山，这儿跟别处一样，人口不断增加威胁到熊猫及所有野生生物的未来。

以后几个月里，宝兴有许多头熊猫死于饥饿，还有几头在饿得虚弱时被发现，暂时接受人工饲养，直到体力恢复，然后释放到有竹子的地区。如果这些熊猫戴上无线电颈圈，一定可以为它们适应新环境的情形提供极具价值的资讯，以及成功放归自然的必备知识。但不知何故，主事者不鼓励使用无线电颈圈，以致现在再也没有人知道被释熊猫的命运。

受人喜爱的熊猫在偏远、积雪的深山里挨饿受苦的消息，引起全世界的注意与想象。在战乱与环境灾难泛滥的世界里，解救熊猫是一个人人可以理解的问题，直接、明确、容易处理。凡是中国所发布与熊猫危机有关的消息，都立刻成为国际新闻。

强调熊猫困境的新闻标题不断见报：





解救熊猫……竹子短缺，大熊猫受威胁……救援大熊猫工作进行中……熊猫情况危急……解救大熊猫紧急措施……食物驰援饥饿的大熊猫……熊猫救急基金……亟须更多资金支援大熊猫救济计划。





很多新闻报道强调死亡或获救的熊猫数量：





——截至目前，本次活动已救助了十四头患病或挨饿的熊猫。

——新华社与《光明日报》引用林业部副部长董智勇发言称，野外已发现二十一头熊猫尸首，还有六头在被发现后死亡。新华社报道指出，董副部长还警告说，饥荒可能进一步恶化。救援工作至少要持续十年。

——保护专家声称已成功救助八十头大熊猫。

——去年开始的饥荒，已导致四十二头大熊猫死亡。





还有几篇新闻报道强调当地人民关怀熊猫的动人故事。例如下面这则，刊登于一九八四年十二月十四日的香港《虎报》：





一头大熊猫造访种漆树的山农老李（Li Huaxian）的木屋，这位不速之客吃光了主人家中所有的白米，然后心满意足地回到野外。

这在四川省宝兴县是常事，因为这儿是世界珍奇动物大熊猫的故乡。

硗碛镇的猎户老张（Zhan Jiliang）收起猎枪，把三头猎犬送给别人。他心甘情愿为大熊猫这么做，虽然这代表他每年的收入会因此而减少一千元人民币。





灾难之后必然出现求救的呼吁，不论孟加拉的水灾、埃塞俄比亚的干旱，都会激发大众的同情心。密集宣传的结果，捐款自中外各地不断涌来。一九八四年六月十七日的《新闻日报》（Newsday
 ）写道：





各级政府全力投入保存熊猫物种、所费不赀的远程目标。去年，中央政府拨出相当于四十一万美元的经费援助熊猫，四川、陕西、甘肃各省政府又提供十万美元的地方基金。今年，中央政府承诺提拨一百万美元的运作经费，并以相等金额建设熊猫饲养场和繁殖场。今年四川省政府还要提供十万美元。

中央政府承诺，至少未来两年内，会维持目前的经费水准。





国境内的个人与机关也都慷慨捐输。两百万铁路工人一共捐出二万三千美元。用熊猫作商标的企业包括糖果、电池、保温杯、卫生纸、喷雾器、热水瓶等，也都捐了钱。书法家和画家捐出他们的作品。上海市五十万学童举行“熊猫捐款日”。《中国建设》杂志刊登了唐山一所幼儿园的孩子写的信：“附上的钱是爸爸妈妈给我们的压岁钱，可是我们要把它送给大熊猫，让它们也可以住在美丽的幼儿园里。”

海外援助接踵而至。香港海洋公园为救援熊猫运动捐了约七万五千港币。WWF日本分会捐赠二十辆小货车，日本政府也捐了大约二十三万美元。《旧金山纪事报》报道称：“周二白宫一项仪式当中，南希·里根代表接受一张9589.93美元的支票，这是美国学童‘捐零钱救熊猫’活动的捐款。第一夫人将于四月二十六日陪同总统访华时，把这张支票转交给北京的中国官员。”

一九八四年初，媒体把这条新闻炒得热闹无比，我先到卧龙，接着去宝兴，最后到唐家河加入新成立的研究计划。对于这个在我看来不过是局部性的危机，受到如此过分的宣扬，我开始感到不安。即使只有一头熊猫挨饿，当然也构成悲剧。但是如果大规模的救援作业，把熊猫生存未受威胁的地区也包括在内，对它们其实是弊大于利。一九八三年十二月十六日《中国日报》报道：





四川省林业厅宫副厅长称，最近已发现更多患病和挨饿的大熊猫。

他说，十一月底在青川县唐家河发现一头死亡熊猫，才六个月大，体重四十公斤。兼任该省熊猫紧急援助小组副组长的官副厅长指出，这是十月迄今中国发现的第五头死于饥饿的熊猫。

第一具熊猫尸首于十月初在四川省平武县发现……





这则新闻与事实不符，我知道唐家河没有竹子短缺的问题，没有熊猫挨饿。我得到的消息，平武县那头熊猫的死因不明。显然所有的熊猫死亡都列为饿死。这是第一次有救援队入山，老百姓把所有的熊猫尸骸都向官方呈报，因此死亡数字必然偏高——而我们无从得知究竟有多少是真的死于饥饿。

事实上，我对平武县所谓的危机感到很尴尬。箭竹不是那里主要的竹种，其他品种的竹子大多在二十世纪七十年代中期开花，现在已经重生。但正如我们前一年在九寨沟看到的，当地竹子一波波死亡，目前仍在继续。很多中国记者来唐家河采访，他们都谈到平武县的熊猫危机，但没有人实地去勘察过；他们只访问了县城里的官员。紧急状况喊了一年以后，还没有生物学家对实际状况做一评估。我一直想要做这件事，但直到一九八四年六月，胡锦矗和我才得到许可，到那儿做为期一周的调查。

从唐家河开车到平武须两个半小时。县领导请我们吃酒席。由于时间有限，我提议只看竹子死亡灾情最严重的地区。由积极投入熊猫救援工作的林业官员钟肇敏带领我们参观。


六月三日。
 我们登上一座位于平武与唐家河中间的山岭。那里的湿气大，太阳也大，山坡上满是砍伐过的痕迹。那儿有一些小片箬竹（Indocalamus
 ）林，我们在一处林中发现新鲜的熊猫粪便。更高处长的是另一种竹子，几乎全死光了。距开花已将近十年，但枯枝仍在，只有少数新苗。阿兰·泰勒在五一棚发现，竹苗需要森林围覆下的阴湿之气才能发芽。树木被砍光的山坡，镇日暴露在猛烈的阳光下，变得太干，竹苗就枯死了。因此，伐木虽不直接消灭竹子，最后还是会使竹子在死亡以后无法发芽再生，间接剥夺熊猫的食物来源。我们爬到山顶，沿着山脊线前行，这儿有青杠和杜鹃遮阳，令我们感到如获大赦。这儿的竹子也多，有的还没开花，有的已长出一英尺多高的竹苗。

一座山谷里有一棵孤零零的珙桐，高约五十英尺，满树盛开白花。这种树的花不明显，但有两片很大的苞叶（最大时长可达六英寸，宽三英寸）簇拥着它。微风吹拂，许多苞叶就像一群鸽子跃跃欲飞。一八九九年威尔荪来中国时，负有取得这种树的种子的使命。他把苞叶比拟为“在树间停驻的大蝴蝶”，他认为这个品种是“北温带植物当中最美丽、最有趣的一种”。当我们拖着疲惫的脚步爬下山谷，把清凉的溪水泼在满是汗水的脸上时，我心中仍洋溢着乍看到这棵罕见奇树的兴奋。

那天晚上，我在笔记上记道：“他们说，在我们今天调查的山上发现饿死的熊猫，对面山上还有一头幼体熊猫获救。我不相信这话。这么多竹子，熊猫不可能挨饿。死去的熊猫是其他原因致死，幼体熊猫则是捕来领赏的。这是个令人担忧的现象。”


六月四日。
 山里的竹子零散而稀少，即使有熊猫，一定也很少。一只斑尾榛鸡（severtzov’s grouse）从小径旁飞起；令我联想到康涅狄格州家乡森林里的披肩榛鸡（ruffed grouse）。一个浅坑里有四颗蛋，跟鸡蛋差不多大小，壳呈浅褐色，仍有斑点。

车在村里等我们。今天是端午节，当地的领导请我们吃粽子。村民在旁围观。一个老人指着我告诉身旁的小孩说：“你看，他长得跟普通人一样，只除了那个大鼻子。”

六月五日。在雨中，我们沿白马河边的公路，开车前往王朗保护区。中途我们下车，徒步进入上岩窝沟。低处的树木已砍伐殆尽，但深入到山谷变窄只容溪水流过的地方，森林还保持完整。我们爬上陡坡，到达海拔一万英尺的山顶。大部分竹子都死了，高枝上挂着褐黄色的苔藓，地面上也覆满苔藓。我们悄无声息地穿过森林，树木在雾中显得很诡异。枯枝下长满只有两三英寸高的竹苗，像一大片绿毯。倾盆大雨浇熄了我们的热忱，我们放弃今天的调查，觅路下山。

今天跟前一天一样，我不时发现正在开花的竹丛，跟四周已经枯死的同类不相称。根据中国人的记录，近年岷山一带的竹子，每次只会有一个品种发生大规模死亡，这次在卧龙轮到的是拐棍竹。唐家河不产这种竹子，但我发现有另两个品种也已开花。对花做过检验和比较以后，我确信同时开花的不仅一种竹子，而是三种，规模如此庞大的开花现象有助于我们了解，二十世纪七十年代中期为什么会发生熊猫大量死亡的浩劫。


六月六日。
 我们在王朗保护区察看上次未曾看到的地区。从耸峙山谷上的峰顶眺望群山，西北方的石灰岩山峰上半截整个包围在云里，林木蓊郁的山峦向东北方迤逦，伸入甘肃省境内。从这么高的地方观察地形，可以明显看出一九七四年那场大地震的强大破坏力。山坡上还袒露着红土的伤口，仿佛才被切掉一大块。下方的山谷被乱石、泥土和倒下的树木截断。绝壁的岩石上有弯弯曲曲的浅灰色瘢痕，好像被咬了一口或硬生生锉掉一块。就连一向若无其事的熊猫，在这场大变故当中，也会紧张吧。竹子继十年前的大规模死亡后，还有一小部分在陆续开花，但令我宽慰的是，王朗的问题暂时不会重演。

我写了一份报告给WWF，对这次调查的所闻所见做了一个总结：“虽然邛崃山脉的竹子大规模开花，但平武县在一九八三年不会出现竹子大举死亡的问题。一九八二年，若干海拔超过二千九百米的山区有开花现象，可能会造成区域性的食物短缺，但没有其他问题。熊猫所面临的困境，仍是二十世纪七十年代中期竹子大规模死亡留下的后遗症，并未出现新危机，而且很多新竹苗经过十年，已经长到五十至一百厘米的高度，可以再度成为熊猫的食物来源。”

肯·约翰逊曾在一九八六年对这个地区做过广泛的调查，他的报告得出了类似结论，并指出“某些地区的竹子再生状况极佳，为这些地区未来熊猫数量增加奠定良好的基础”。

平武之行使我更加确信，救援计划的协调有问题。中国倾力动员所有的资源，做得非常出色。但北京的领导只下达命令和到成都开会。省级领导对各县发号施令，县级官员再把工作分配给基层单位，而这些人并不了解实际需要什么、缺乏什么，或怎么执行工作。他们靠有限的资讯行动，没有详尽的指示，各县各搞各的。宣传中说所有的熊猫处境危急，各县深信不疑，竞相组织没有必要的救援队。更有甚者，大笔金钱突然涌来，每个县都要分一杯羹，管它有没有危机。王梦虎谈到北京在协调上遭遇的困难时说：“远水救不了近火。”

令我很不愉快的是，一九八四年，唐家河的竹子尽管一点问题都没有，却建造了一套长期圈养熊猫的大型设施。平武建了两座小型设施。位于唐家河北方不远的甘肃白水江保护区也盖了一座大的，花了一百多万美元。《中国日报》报道：“这座农场有八间附空调的饲养室，八间游戏室，熊猫宝宝的育婴室和厨房……农场上的兽医院有X光室、实验室、独立的病房和药局。”四头被捕获的熊猫幼崽已搬迁进去了。

卧龙兴建研究中心这件事，而非它在协调各界帮助熊猫的努力——这才是建研究中心的初衷——对其他县城和保护区造成了刺激，他们不思跟卧龙合作，反而竞相要求同样的待遇。这种做法不仅滥用了有限的保护经费，对熊猫更是一种虐待。

援救作业始于一番好意，结果却令人遗憾。中国人到一九八四年底终于有所觉悟，试着纠正错误。美联社特派员莫特·罗森布卢拉（Mort Rosenblum）在一九八四年九月二十三日的《达拉斯新闻晨报》（Dallas Morning News
 ）写道：





中外专家都指出，如今最后的野生熊猫被逼退到面积日益缩小、犹如孤岛的山顶，因盗猎者布置的致命猎套而面临死亡阴影，这些威胁其实远比目前大肆宣传的竹子饥荒更为严重。

林业部保护处主任王梦虎说：“最严重的问题是我们有些研究人员工作态度不严谨，知识又不足。但我们决心克服这个问题。”

有关机关现在承认他们高估了饥荒的严重性，但它仍构成问题。





卧龙的保护问题仍然棘手。虽然竹子死亡对这儿的熊猫影响不大，但保护区内的人类活动仍持续造成重大冲击。当时保护区内有两个公社，总共有六百四十七户人家，人口多达三千七百人。山谷的坡度陡，开发成农田的利用价值不高，因此政府每年必须赈济许多吨谷物，弥补收成的不足。村民赖森林为生：伐木、采草药、杀野生动物取肉、麝香、皮革。熊猫的栖息地不断缩小，还有很多熊猫死在盗猎者的猎套中。

比利时根特大学（Ghent University）的罗伯特·德·武尔夫（Robert de Wulf）比较了一九七五年和一九八三年对卧龙拍摄的卫星照片。八年之中，十四平方英里的森林被摧毁。没有人知道有多少熊猫死于猎套。显然，即使在中国最大、最著名的一个保护区内，熊猫的未来仍是风雨飘摇。

林业部拟了一个保护森林的计划；把保护区上下二百八十二户人家迁到别处。首要之务是迁出最接近熊猫栖息地的一百户，一共五百九十人必须搬走，他们留下的废耕地要复育树木和竹子。我听说，保护区的居民没法子全部迁出，因为没有地方可以安置他们。

为吸引老百姓迁往新屯垦区，政府要为他们建筑全新的水泥砖房；兴设小学和中学；建水力发电厂供应电力，以便取暖、炊煮、照明，减少对木材的依赖；为发展畜牧而创造更多草地。事实上，必须以破坏十分之一的保护区作为交换，才能改善那些处于危急状况下的熊猫栖息区。由于新屯垦区发展农耕的潜力也有限，而且有一部分已经被开发，所有这些新屯民要怎么维生，还不得而知。

中国向世界粮食计划署（WFP）求助，后者同意提供总值七十万七千美元的大米和植物油。这些食物要当作一种补偿金，付给徙居的人家和前来建筑房屋、在光秃的山坡上植树的工人。此外，阿兰·泰勒也指出，竹子大规模死亡正好提供一个大好良机，重建遭伐木破坏的森林。茂密的竹林会妨碍森林再生。但现在既死了那么多竹子，种下的树苗更有长大的机会。WFP提出的计划颇为可行，不过没有人知道动不动得了当地居民。政府要处理少数民族事务，远比处理汉族事务棘手。而并非所有的人都热心支持这项计划，杰夫·萨默（Jeff Sommer）在一九八四年六月十七日的《新闻日报》上指出：





保护区主管赖炳辉称：“跟人住得这么近，对熊猫是不好的。”……

政府若受到压力，当然也可以表现得跟所有其他政府一般强硬。它之所以没有采取强硬的立场，显然是对卧龙不服从政府命令、犹图顽抗的农民有所顾忌。

三十五岁的李大兴（Li Tiaxing）说：“我们不搬家。我们生在这里，就要留在这里。”

但赖炳辉说，这次政府是当真的，农人们不久就会觉悟。“他们现在还不相信，因为迁移费才刚开始筹措，我们准备一步步完成这件事。最后他们会全盘接受的。”

现年三十二岁的村民小杨说：“我们在这儿住了很久，久到没有人记得是从什么时候开始。我们看不出为什么要为几只动物搬家。”





第一回合的冲突，卧龙的农民获胜。他们不肯搬到由WFP提供资金专门为他们兴建的新家，这些房子大多仍然空着。更有甚者，他们用卧龙森林里砍来的木材盖了新房子，万一真的非搬不可，这样可以向政府多要求一点补偿。很多为这项计划而种的树木，不久就因乏人照顾而枯死，竹子则被山羊吃了。卧龙的人口继续增加，到二十世纪八十年代末，已超过四千二百人。

我于一九八五年初离开熊猫项目时，危机尚未结束。事实上，危机永远不会结束，因为熊猫的生存总受到某种威胁。我知道它们撑得过最近这次竹子死亡事件，但盗猎行为才是熊猫最为迫在眉睫的威胁，而对栖息地的保护也不过刚起步。无论如何，保护熊猫必须采取哪些步骤已是显而易见，只等着实施。肯·约翰逊计划协助中国研究人员调查熊猫数量，唐·里德不久也要加入卧龙和唐家河做研究。WWF希望继续通过不同方式，参与包括草拟管理计划在内的工作。

因此我怀着对熊猫的真挚祝福离开了。我的祝福中不掺杂浪漫的幻想，也不企图故作乐观，掩饰绝望。虽然重大问题还没有解决，政策与落实之间也还有很大的鸿沟，但中国人业已证明，他们在强大的社会压力、工作难以推展的困境下，仍然关心熊猫，愿意帮助熊猫。我希望中国人在保护熊猫时，也能把他们赖以通过历史考验而成为一个伟大民族的达观、坚毅和务实等传统特质发扬光大。

完成一个项目，结束人生中一个自己曾全心投入的阶段，难免会觉得惆怅。我会经常回味我所见和亲身经历的一切，永远在心中保留一个熊猫的世界。我会经常想念在四川共事过的许多伙伴，他们待我的耐心、和善、沉默的支持，随着时光流逝，或换在不同的时代，可能会发展成恒久不变的友谊：现实会很快变成梦想。但至少我还能透过别人的观察，追踪熊猫的未来发展。


第十三章 命运的囚徒

一九八五年至一九九一年





一九八五年初，我离开熊猫项目后，就只跟熊猫维持断断续续的联系。我从一个参与者变成了旁观者、报道者、叙述者、批评者和抗议者，应情况需要而变。我多少有点天真地假设，一个良好的熊猫保护项目正在起步阶段。但我忘了一件事，熊猫的可爱之处，往往也就是它们灾难的起源。

不到一年，我就再度在希望与绝望的云霄飞车上大起大落。只要人为疏失对熊猫构成威胁，我一定全力抨击。我仍然相信，我有责任帮助熊猫；我不能抛弃它们。难道熊猫注定只是命运的囚徒，不能改变未来，也无法逃避吗？我读到中国研究人员宣称，熊猫的精子有缺陷，无药可救，它们的精子太小，“以致人工授精无法成孕”。幸好熊猫不会看报，不会被这种论调搞得惴惴不安。熊猫在野外世界以千百年不易的老办法好端端地生儿育女，如果因错误的观念而被贬为演化过程中的失败作品，就太可悲了。

卧龙和唐家河都曾是我的家。我最后一次看到那片山林，是一九八五年的事，但离开并不代表结束。还有太多回忆和一些遗憾。唐·里德继续参与这项目的野外部分，直到一九八七年底；肯·约翰逊来来去去，工作到一九八八年底。我透过他们，间接加入研究和保护的工作。

五一棚一带我熟悉的那几头熊猫后来都死了；到一九八五年中，只有龙龙和耳上挂有记号牌的八十一号还活着，但因为他们都没有配戴无线电颈圈，所以不常有消息。雌体莉莉住在牛头山另一头，不在研究区域内，只有桦桦的无线电信号还收得到。这项目已没什么活力。但一九八五年十二月二十七日，又捕获一头名叫新星的雌体，为她戴了颈圈。一年后，一九八七年一月四日，又有新月闯进陷阱。新月有一点跟以前捕获的雌体大不相同，她带着一头熊猫宝宝，每个人都对这个观察的机会抱着很高的期待。结果却出乎意料。

唐告诉我，新月在三月间失去了她的孩子。中国研究人员发现时，尸首犹有余温，但内脏和一条后腿已经被吃掉了。附近有两头熊猫在打架，根据现场判断，显然有一头熊猫是凶嫌，尤其是戴有无线电颈圈的桦桦嫌疑最大，因为他一直在附近。但约三百英尺外有金猫的脚印，中国人认为，金猫才是杀害熊猫宝宝的元凶。

雄狮、黑熊以及其他大型食肉动物，都有残杀同类幼兽的记录，尽管指控桦桦卷入这案件令人很不愉快，但熊猫社会里显然免不了也有这类现象。不过，生命更新的速度很快。五月二十二日，虽然时间晚得有点异常，但新月又交配了，她身旁有两头雄体围伺。如果不是因为失去宝宝，她应该不会这么快就又发情。

唐在唐家河同时监听熊猫和熊，由于邓启涛和其他人奉命调往别处，他跟一组新人一起工作。已戴上颈圈的雄体唐唐，那年大部分时间还是待在石桥河谷口的老地方，只有夏季迁往高山。他一九八六年七月死在山上，死因可能是下颚化脓，这不知何种原因造成的旧创，导致骨头坏死。凯和我离开前几周才抓到的雌体雪雪，也还是留在洪石河谷的领域里，她跟唐唐一样，夏季上山，冬季又回到低处的山坡。一九八七年五月发现她的尸身，死因不明，又一位旧相识中途夭折，寿命比我们的预期短得多。

唐还为另一头熊猫戴上无线电颈圈，她在项目记录中只留下寥寥几笔。西西是一头成年雌体，在保护区东部被发现时，因受到野狗攻击，状况已很不好。她经过青川一位医生治疗，戴上无线电颈圈，于一九八五年四月释放。几天后，她的无线电信号就消失了。唐攀登到保护区的最高峰，终于发现她的信号位于西方很远的平武县境内，而且一直静止不动。经过漫长的搜索，他在树木生长线上找到西西的尸首。她走的几乎是跟回老家正好相反的方向。当年珍珍在卧龙获释后，会直接觅路回家，西西既没有这么做，也没有就近在竹林里安顿，这是个值得玩味而令人担忧的现象。把熊猫迁移到新领域可能比预期的困难，万一它们都像西西一样迷路怎么办？

小公黑熊冲冲一九八五年初冬眠醒来，就把颈圈弄掉了。另一头公黑熊逵逵虽于一九八四年底失踪，我们在一九八五年六月，又收到他的信号。十一月的最后一个星期，他在石桥河谷靠近甘肃边界的一棵空心冷杉树洞里，入巢冬眠。他的无线电颈圈在一九八六年失效。一九八五年七月，唐捕到单单，是头一岁大的公黑熊，体重仅六十磅。他没有冬眠筑巢的经验，在悬崖上一块突出的岩石下，用竹子和苔藓做了一个巢，那儿没什么遮蔽，使他饱受风雪凌虐。他一直被追踪到一九八七年十月，无线电颈圈自动掉落为止，因为这种颈圈本来就有随熊的颈围长大而自动脱落的设计。

因此，到一九八七年底，我认识的动物，除了桦桦，若非死亡，就是因无线电颈圈失效而回到他们与人隔绝的小世界。经过七年工夫，我跟他们各自的关系告一段落。同时，研究工作也几乎停顿。五一棚到一九八八年春季已相当于关门大吉。我离开熊猫项目后，胡锦矗几乎不做野外工作，其他中国研究人员也都只是短期驻留；用无线电追踪熊猫的工作停顿了。WWF于一九八八年的一份备忘录中指出：“目前卧龙根本没有在做研究。”珍妮·约翰逊在一九八八年拜访唐家河后，写信告诉我们说，研究基地“变得很荒凉，看了就难过”。不久，唐家河那位精力充沛的领导江明道调差，到别处管理一个金矿，他的位置被一个态度消极的人取代。巡山员取消，盗猎立刻猖獗起来。我的同事邓启涛也离开了林业单位。两头“获救”的幼年熊猫被关在唐家河收容站里，外籍访客表示，他们的生活条件极差。就牺牲奉献勠力科学研究的精神而言，我们好像不曾为卧龙和唐家河的熊猫留下什么痕迹。

还好有潘文石，他曾在卧龙项目中扮演不可缺少的角色，至少他把我们的传统带到了别处。他在卧龙工作到一九八四年，如今他在吕植和其他人协助下，到陕西省秦岭山脉中主持熊猫研究，已有好几年时间。几头配戴无线电颈圈的熊猫，已渐渐习惯附近有观察人员出没的生活。因此潘文石和吕植可以观察到过去熊猫不在人前展露的生活隐秘面。例如，他们发现一头雌体把幼崽独自丢在巢里两天之久。幼体熊猫在十四个月大时，开始做嗅味记号。他们至少留在母亲身边二十二个月，而非我原来假设的十八个月，即使母亲再度交配也一样。一九八八年，潘文石和他的同事出版了一本书，叫作《秦岭大熊猫的自然庇护所》，对熊猫生物学研究是一桩重大贡献。

潘文石和他的工作小组在一九八五年捕到一头与众不同的雌体熊猫。她身上正常应该是黑色的部分，呈浅咖啡色。我在西安动物园看到这头名叫丹丹的熊猫，觉得这种突变很难看。丹丹跟毛色正常的雄体交配，在一九八九年八月三十一日生产。据新华社报道，熊猫宝宝四个月大的时候，黑毛开始转变成咖啡色，像母亲一样。现在这个突变的基因，有在圈养熊猫中永远流传下去的危险。

我们最出色的一位年轻工作人员邱明江，是这一项目第二代的代表人物。他于一九八八年中前往美国读研，专攻保护生物学，这是他多年孜孜不倦努力应得的结果。他所受的训练就是中国对未来的投资。

经过七年密集的工作，这一项目究竟完成了些什么？唐·里德写给WWF的备忘录中，带着惆怅和听天由命的口吻，简单扼要地说——





最大成就在研究方面：阐明了大熊猫的基本行为模式、饮食习惯以及栖息地必备条件；建立了对竹子生长与再生之间互动以及竹林跟森林互动关系的了解。我们已经证明，盗猎与破坏栖息地毫无疑问是对熊猫生存最大的威胁，至于竹子开花，只要有足够的空间和多样化的竹子品种，熊猫就能适应。同时，我们训练了一些中国科学家和技术人员。我们影响他们之中某些人的思考方式，也促使某些人愿意为野生动物挺身而出，在保护区内争取较多的保护。现在我们已着手推动草拟保护区管理计划，以及一套保护大熊猫的全盘计划。

但整体而言，我们没有具体证据证明我们已成功。





一九八六年八月十日，在卧龙研究中心关了许多年的莉莉生产了。有人说是人工授精的成绩，也有人说是自然交配。不管怎么样，这总是一件可喜可贺的大事。熊猫宝宝取名叫蓝天，立刻成为媒体新星，《WWF新闻》也有报道：





蓝天迷迷糊糊地睁眼看着这个疯狂的世界。风光美丽的邛崃山为她掀起突如其来的大骚动，但短暂的生命还没有教会她如何去面对。

几码开外，摄影记者和电视摄影师抢着为她拍照，准备送上卫星，传送到世界各地。因为蓝天——中国与WWF联合成立的卧龙研究中心出生的第一头熊猫宝宝——已成为独一无二的希望象征。





大家当然都希望继第一次后，成功会接踵而来，但以后就没了下文，无论是熊猫繁殖或熊猫研究都无声无息。蓝天一九八九年快满三岁时，死于肠胃病。

研究中心完工七年后，还是延揽不到胜任的研究人员，大部分空间闲置不用。WWF备忘录指出：“核桃坪中心因缺乏照顾而荒废，也不设法提升自然繁殖的可能性……实验室和诊所的状况很差，又很肮脏。”如同一位中国官员一九八七年告诉我的：“这个中心不管用。”

研究中心令人遗憾的状况，在一九九〇年中成为世界注目的焦点。WWF聘请牛津大学退休动物学家约翰·菲利普森（John Philipson），对WWF过去四分之一世纪的工作做一评鉴。在菲利普森的报告中，提及卧龙研究中心时，毫不留情地指出：





WWF不能确实有效地保障其高额投资……捐款者得知他们提供的资金几乎都变成坏账，一定很沮丧。





一九九〇年七月二十九日，英国《周日快报》（Sunday Express
 ）的记者访问WWF主席菲利普亲王，询及菲利普森报告和WWF在熊猫身上投注数百万美元资金的详情，亲王坦言以告。





问：WWF投资保护大熊猫，花费大笔金钱却效果不彰，受到外界批评是否允当？

答：真是很令人失望，这项目当初觉得是很好的——大家一起到中国去，帮助中国人保护熊猫。

为了做到这一点，我们跟中国人举行过多次冗长的、有时还针锋相对的讨论。最后，WWF同意把大笔金钱投入中国，现在回想起来，我们实在不该这么做。

那是很久以前的事了，我们一直脱不了身，中国人要求我们做到协议书上规定的每一个细节，虽然他们清楚地知道，包括多项复杂精密仪器在内的很多设备根本就是胡闹。他们找不到人使用这些设备，真是尴尬极了。

我访问中国时，感到非常忧心，因为百分之八十的竹林都不见了，这主要是人类入侵所造成的。保护区开放，人类擅自迁入，砍伐树木，开垦土地。

回想起来，这一项目确实该受批评，可是我认为，要是我们不曾努力防范熊猫灭绝，受到的抨击还应该更严酷。

遗憾的是，尽管WWF花了一大笔钱，就目前的进展而言，熊猫的生存机会仍然不乐观。





受到WWF评语的刺激，中国野生动物保护协会的宋慧刚说：“他们无权干预中国内政……他们用我们的熊猫作标志，募到两千万美元，但只有两百万美元用于救助中国的熊猫。”

在发生争执以前，林业部确曾把被捕获的熊猫集中在一起，致力提高研究中心圈养熊猫的繁殖机会。一九九〇年底，共有十五头熊猫关在研究中心。一九九一年，成都动物园送一头已证明生殖力旺盛的雄体到卧龙。以中国各机关一向的作风，此举可说是向前迈了一大步。我听说那年春天，有两头雄体跟四头雌体交配。卡尔加里动物园派兽医苏珊·迈因卡（Susan Mainka）于年中赶到，预定至少花两年时间，协助推动繁殖项目。这是外国科学家第一次积极参与研究中心的工作。一九九一年九月七日，一头雌体生下一对双胞胎，都安然无恙，一头由母亲照顾，另一头由兽医照顾。虽然有一头熊猫宝宝在一九九二年二月夭折，但新生命仍使过去绝望的气氛为之一振，笼罩研究中心多年的徒劳感也一扫而空。

中国动物园协会在一九九〇年把全国动物园分为六区，以改善熊猫繁殖的合作方式。一九九一年，这项极具价值的努力让七头雌体怀孕，诞下九头熊猫宝宝，其中五头存活。但一共有二十三头雌体发情，显示生育潜力尚未充分发挥。





一九八三年因竹子大规模死亡而发起的熊猫救援活动，虽然早已证明没有必要，却仍延续到一九八七年。根据官方数据，一共六十二头熊猫在发现时已死亡。一百零八头圈养熊猫当中，三十三头不久就死了，三十五头在不久后迁往竹子生长茂盛的地区。

我关心的是那四十头在圈养生活中日益憔悴的熊猫，它们有的被卖给中国动物园，有的关在省级林业单位主管的机构里。一九八七年，中国共有约九十头圈养熊猫——实在太多了——而它们并不隶属于任何有整体协调的繁殖项目。大多数熊猫蜷着身子，缩在铁笼的一角，在热切的群众围观下度过一生，一般人只看见它们像小丑的面孔，而不是一种濒临灭绝的神奇动物。这些熊猫绝少有繁殖的机会。但如果所有在竹子危机中获救的熊猫，都能重获自由，它们或许能繁衍不息。

一九八七年，中国动物园协会着手在成都附近设立一个比卧龙大很多的繁殖机构。这个机构的动物从哪里来？我生怕噩梦重演，他们会理直气壮地从野外捕来更多熊猫，直到只有动物园里才找得到熊猫。捕捉熊猫的行为应该明令禁止。但截至一九九一年，仍有十一头熊猫“获救”。

一九八七年春，WWF为筹款保护熊猫栖息地，发起大规模募捐活动。从长期的眼光来看，栖息地遭到破坏，无疑是对熊猫的极大威胁。但眼前最迫切的问题却是盗猎，数十年来，即使在竹林茂盛的区域，熊猫数量始终无法增加，盗猎正是主因。控制或至少减少盗猎现象，并不难做到，花费也不是很多，但是巡检工作却相当辛苦而得不到感谢，更谈不上光荣或受公众推崇。盗猎者被捕下狱，中国的报纸照例都会报道。但即使面对这样的公众压力，地方官员仍不为所动，我的私下抗议似乎也全然无效。这让我感到意外，因为对于一个将熊猫奉为国宝的国家，遭此批评应该是一件很没面子的事，而且因循不求改进，更有可能导致世界舆论不愿再支援中国的保护工作。起初，我不大敢以强烈的态度公开表达我的关注，生怕中方对批评反弹，对WWF在中国的工作产生不利的影响，但基于对熊猫的关怀，我终究还是甘冒触怒中方之大不韪。真相必须让广大的群众知道，保护工作不能光做表面功夫，必须触及所有的问题，经费分配的先后轻重次序必须照规矩来。所谓变通——对严重的疏失保持缄默——只会使情况恶化。

卧龙一向是熊猫所面临全部问题的缩影。一九八六年，肯·约翰逊和一个中国调查小组调查了卧龙的熊猫数量，这是一九七四年以来的第一次。上次调查到一百四十五头熊猫，这次的结果令人震惊：只找到七十二头。因为只有新鲜粪便和休憩地点作为估算的根据，结果当然可能不精确。但在全力推动保护工作的过程中，毫无疑问，熊猫数量确有大幅减少，甚至可能减少了一半。英国地位崇高的科学期刊《自然》刊登的一篇报告中，把熊猫数量减少归咎于竹子大规模死亡。“卧龙的箭竹在一九八三年至一九八五年开花，导致百分之四五十的熊猫死亡，其他熊猫可能迁至别处。”但我们实地做过野外工作的人都知道：熊猫并未挨饿，它们是被盗猎者杀害的。从一九八一年起，地方有关单位每年都会收到我们对私设猎套的报告，以及对执法不严的抱怨。但盗猎仍在继续，甚至在我们小小的研究区域里猖獗。一九八七年，两周之内，唐·里德一再遇见持枪带狗的猎人，并发现两组捕麝的钢丝套。

二十世纪八十年代中期，卧龙和其他地区盗猎野生动物的风气有增无减。政府实施经济改革，在“勤劳致富最光荣”的口号下，鼓励个人进取。通称“个体户”的私人企业经营者，进军动物产品市场，他们渴望短时间内牟取暴利。一个名叫“中国土产与动物副产品进出口公司”的国营组织，派代理商到四乡收购，进一步刺激了对野生生物的杀戮。麝香、熊掌、毛皮、角、骨头，以及其他常常是濒临绝种动物的身体各部分，都公然在开放市场上贩售，而且数量愈来愈大（参见附录一）。可悲的是，现在熊猫不仅会误触捕麝的猎套而死，还会碰上专为它而设的猎套；熊猫也成了一件商品。大盘商以每张三千美元以上的高价收购熊猫皮，再以每张一万美元以上的价格，转售到中国香港及台湾地区还有日本，充当地位象征。二十世纪八十年代中期在日本做的一项调查，记录了一百五十七件熊猫标本和熊猫皮。一九八六到一九八七年间，报纸经常报道熊猫被杀事件。例如，广州有三名男子和一名妇人，因持有一件熊猫皮意图非法出售而被捕；四川有三名男子，因打伤和杀死熊猫各一头，被判罚款和服刑六个月至一年。一艘中国船上发现两张缝在被褥里的熊猫皮。四川绵阳市破获一个有系统猎捕熊猫的帮派，二十六名不法分子戴着手铐游街示众。

四川林业厅的记录显示，将近一半遭到盗猎的熊猫是被射杀，三分之一死于猎套和捕笼，还有少数是捕获后才被杀害。此外，有百分之十七被毒死或炸死。二十世纪八十年代后期加入熊猫项目的英国生物学家安德鲁·洛里（Andrew Laurie）告诉我，凉山地区的老百姓把炸弹绑在肉饵上杀黑熊，也有熊猫陪着送命。

最根本的问题是，中国仍然没有全面保护野生动物的立法。刑法只规定，违反打猎规章者，处两年以下徒刑。通常这条法律只适用于现行犯，绝少用来对付少数民族的触法者。更有甚者，出售濒临绝种动物的毛皮或其他部分，不视为犯法。

一九八七年七月，平武县一名盗猎者在杀死两头熊猫后被捕。他坦承，目前两年的刑期处分没有吓阻的作用。这件事刺激政府采取行动。不久，最高法院就宣布，非法杀害熊猫，或私自出售熊猫皮，可判刑十年以上，甚至无期徒刑或死刑。

杀熊猫会被判死刑，比任何说辞都更有力地证明了熊猫所面临的危机。

但盗猎并未终止。一九八八年四月七日，《纽约时报》刊登了以下的报道：





中国以非法猎杀濒临绝灭的大熊猫的罪名，逮捕了两百零三人，没收一百四十六张熊猫皮……据中国林业部透露，尚有一百五十人因涉及四川省的盗猎与毛皮买卖，正受到通缉……林业部说，二十六人已判刑，刑期自一年至无期徒刑不等……熊猫皮在中国香港和日本可以售得高价。





这则报道令我感到又伤心又恐惧，这是任何人对美好事物遭亵渎的自然反应。一百四十六头熊猫丧生。我眼前仿佛出现血淋淋的残肢断躯，憨憨、宁宁以及其他死于卧龙陷阱的熊猫鬼魂，一一来到我面前。这样严重的破坏再也不容忽视。多年来，我一直尽力抨击盗猎。但中方和WWF基于各自懦弱的理由，都不愿正视这问题。现在至少控制盗猎已成为公认的当务之急。WWF的克里斯·埃利奥特（Chris Elliott）在一九八八年十一月的新闻稿中强调：“盗猎问题对熊猫构成的威胁，已经远超过竹子大规模死亡。”

屠杀行为却无视包括死刑在内的严刑峻法，继续存在，《中国日报》一九八九年十月报道称：





四川绵阳中级法庭周三以非法出售熊猫皮的罪名，宣判两名农民死刑。一名犯人梁永政曾出售七张熊猫皮，共得款三十万元人民币（合八万一千美元）。另一名犯人何光海出售五张熊猫皮，得款三万人民币（合八千一百美元）。梁犯另有两名共犯，均被判处无期徒刑。





但现在出售熊猫皮的报酬，已经高到死刑也无法遏阻盗猎的程度了。《公安报》报道，有一名盗猎者告诉员警说：“我一辈子都赚不了那么多钱。即使冒生命危险也是值得的。要不是被你们抓到，我就成大富翁了。”

第七届全国人民代表大会在立法上帮了熊猫一个大忙，过去杀熊猫违法，但出售熊猫皮却无法可管，现在这个漏洞补上了。一九八九年三月一日，一套全面性的新野生动物保护法开始实施，禁止捕捉、杀戮、买卖受国家保护的物种。但是到目前为止，这套法律对非法交易的影响还是很有限。一九九〇年，WWF派一名保护专家冒充台湾买主混进大陆。在她的旅途中，有人愿意以十一万二千美元出售两头活生生的熊猫幼崽，一共有人向她推销十六张熊猫皮，此外还有老虎、金丝猴以及其他稀有动物的毛皮。

一九八五到一九九一年，中国法庭处理了一百二十三件有关盗猎熊猫和走私毛皮的案子，将二百七十八人判刑，其中三人判死刑，十六人无期徒刑。但在中国香港及台湾地区还有日本的财富支持下，杀戮仍在继续。

熊猫的处境日益恶化，一九八六年和一九八七年，WWF采取了若干及时的措施。来自安大略特伦特大学（Trent University）的约翰·马什（John Marsh）和爱达荷大学（University of Idaho）的加里·马克利斯（Gary Machlis），为保护区的领导、行政主管、及研究人员开办为期三个月的保护训练课程。来自英国的约翰·麦金农（John McKinnon）与安德鲁·洛里，跟中国同事协力，为包括卧龙和唐家河在内的几个保护区，草拟初步的管理计划，以及长期保护熊猫的全盘计划。安德鲁·洛里还教研究人员如何监听野生动物和做统计。他率领一支反盗猎巡逻队，巡视卧龙的森林，希望提供好榜样，刺激地方官员主动提出自己的办法。但为期三天的行程并没有照原定计划进行。每个巡逻队员都自己带了脚夫，挑了一大堆食物，包括活鸡和一瓶瓶的白酒。还没进到森林，队员就必须做长时间的休息。安德鲁对这班人的怠惰感到沮丧、不耐烦，就一个人直往前冲，其他人吓坏了，急忙赶回住处，召集村民组织搜救队，结果发现安德鲁好端端在山顶上，等他的特工队追上来。这种笑话对卧龙的盗猎者当然不构成影响。一九九一年，WWF派英国籍的斯图亚特·查普曼（Stuart Chapman）驻卧龙两年，他是联合国的志愿人员，专程来协助防护森林，以免遭受盗伐者和盗猎熊猫者损害，其实这是中国人本来该自己做也做得到的工作。

来自比利时的罗伯特·德·武尔夫，开了一门教人解读高空摄影和卫星图像的课程，这对绘制熊猫栖息地分布图很重要。来自香港的迈克尔·巴伦（Michael Baron）和奈那·塔维里（Nayna Thaveri），设计了方便携带的教学展示组，并编写小册子，介绍卧龙形形色色的植物与动物群落及熊猫保护区。

这些活动终于促使卧龙开始建立自己的环保教育计划。活动教育站逐一前往各村落和学校做宣导，并树立环保标语和看板。根据约定，实践“五不”——不放火、不砍树、不打猎、不垦地、不破坏森林复育——的农民可获得津贴，不过还是因执行监督太松散而受到批评。

WWF以无与伦比的耐心，挑起理想幻灭的担子，继续为熊猫付出心力。





二十世纪七十年代中期，很多人参加全面普查熊猫栖息地的工作。当时估出来的熊猫数量是一千零五十至一千一百头。但由于调查技巧尚未标准化，工作队员又未经训练，各地区估算值的精确度相去甚远。我认为卧龙的资料应该还算准确，但唐家河就未必，最初估四百头，后来又任意减为一半，但实际数量可能低于一百头。我们要精确而跟得上时代的熊猫数字统计，据以设计周详可行的保护计划。熊猫与各个竹子种类的实际分布状况，必须逐山逐岭地绘制成图。这件事工程浩大，至少需要两年才能完成。我很高兴肯·约翰逊和他的夫人珍妮愿意跟三十五个中国人一起从事调查。后来日本的高槻成纪先生（Seiki Takatsuki），也以竹子生态专家的身份，短期加入这个工作小组。

中国与WWF合作的熊猫调查，于一九八五年九月展开工作。他们一次调查一个县，做地毯式搜索，或做高山横切面调查——光是第一年，就徒步行进了一千八百多英里——计算新鲜的粪便，尤其着重休憩的地点。熊猫每天休息一至两次，每次平均两小时以上。根据这项资料，调查结果可以转换成熊猫分布的大致密度。从粪便可以看出食物上的偏好，粪便中竹茎的咬节长度显示熊猫的年龄，可以看出是处于幼年期、青春期或已成年。森林与竹林的组成、规模与密度，显示熊猫对栖息地的选择。他们也搜集建在熊猫活动区边缘的人类社群的社会经济学资料，但WWF的调查员不准看这份资料。接受调查的县分别是四川三十个，陕西九个，甘肃一个。调查工作起先很顺利，肯非常佩服中国同事“为大我牺牲吃苦的能耐”以及“和衷共济的团队精神”。但不久大家就泄了气，工作态度充其量也只能说是兴趣索然。按照往例，工作不能牵涉个人欲望。

尽管如此，三年后完成的调查结果，还是提供了许多极具价值的资讯。熊猫栖息地已变得太过支离破碎，把熊猫分成二十四个各自孤立、互不联系的小群，有的只剩不到二十头熊猫，生活圈被农地和崎岖的山岭包围。多数县份剩余的竹林都不多，往往只占全县面积的十分之一不到，顶多也不过百分之三十六。剩下的森林也以惊人的速度遭到砍伐。四川适合熊猫居住的区域面积，已缩减为一九七四年的一半不到，而且这些地区还不见得真的有熊猫生存。甘肃和陕西的情形同样严重。现在仅四千六百平方英里的土地上还有熊猫出没。

高山横切面调查是熊猫数量初步估计的依据。总数：八百七十二至一千三百五十二头熊猫。约半数熊猫分布在岷山山脉，百分之十八在邛崃山，其余大多分布在凉山和秦岭。这套数字乍看准确，实际上只能提供大略的概念。搜集横切面调查时涉及很多偏见，在调查队无人监督的情况下尤其严重。借用WWF报告中的一句话：“工作计划的要求与实际记录之间，有许多差异。”或许一九八八年至少还有一千三百五十头熊猫存活，但从那时开始，数量无疑还在减少，主要是受盗猎之害。根据一套相当不完整的资料推算，熊猫数量每年约减少百分之五至百分之七。巧合的是，七十年代中期和八十年代晚期调查的估计数值，与此推算值相符，两者结果都是剩下约一千头熊猫。但现在知道，前一次的估计值远低于实际数字。这次调查是第一次对熊猫数量和分布做实际的评估，根据这项资料可以拟出有效的保护计划。

一九八九年八月，WWF跟中国林业部合作十年后，终于出版一份熊猫保护策略。这份文件叫作《中国大熊猫及其栖息地保护管理计划》，由约翰·麦金农、毕凤洲、邱明江和另外五个中国人共同执笔。这套计划为熊猫的生存提出一套重要的蓝图。它揭示的目标包括：





一、使野生大熊猫保持一个可自行繁殖存续的数量，并保存所有构成熊猫自然栖息地的各种动植物，使之永续生存，成为中国自然遗产的一部分。

二、对于熊猫栖息地内已遭受人类活动损害破坏，但是对达成前一目标不可或缺的区域（例如容许孤立的熊猫族群进行交配，以及在竹子开花期间可充当迁移孔道的走廊带），必须加以重建。

三、凡是保护区以外，有熊猫出现的地区，对其森林管理措施应做修订，使得这些林区的生产作业有利于熊猫存续。

四、改善圈养熊猫的繁殖能力，务使今后不再从野外捕捉熊猫，圈养环境中出生的熊猫若有多余，可用于扩充野生熊猫的数量。

五、透过必要的研究，进一步了解大熊猫的生理、生态与行为及其所面临的威胁，同时以最有效的管理方式，使其无分野生或圈养，都具有自行繁殖的能力和生态稳定的数量，确保长期生存。





这项计划依据肯·约翰逊和他调查队里的中国同事搜集的资讯，分别讨论三十四县境内熊猫的数量、分布以及栖息地现况。它指出，现有的十四个保护区面积都太小，各区的熊猫数量都难以满足繁殖的需要，建议增加十四个新保护区，把总面积扩大到一千五百平方英里。拟议中的保护区，十一个在四川，一个在甘肃，两个在陕西。其中面积一百八十平方英里的勿角保护区地位最重要，因为它可以连接王朗、九寨沟、白河、白水江及唐家河，形成一个大保护区。拟议的岷山保护区也同样重要，它位于岷山山脉中，占地将近五百平方英里，适合熊猫居住，但一直未受保护。其他拟议保护区都很小，面积都不到一百平方英里，但都为各个孤立的熊猫族群提供了或多或少的新希望。此外，计划中还建议重划若干现有保护区的边界。唐家河保护区应向东扩充，其他几个保护区的某些部分，包括农田和村落，应该剔除。至于做不到这一点的地区，例如九寨沟，村民应该迁移到别处。

计划中还讨论到管理上各种实际可行的变通办法。很值得一提的是，它一再重申必须采取的步骤，并特别强调只需要相当简单的措施就能保障熊猫的安全（参见附录四）。
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图六 原有及拟议的熊猫保护区



这一计划并非完美无缺。若干建议显然是出于政治上的权宜达变，与关怀熊猫无关，以致忽视了某些问题。比方说，如何在湖北等省境内熊猫曾经生存但现在已绝迹的竹林地区重新引入熊猫的问题，就没有讨论到。盗猎这个最严重的熊猫问题，谈是谈了，但计划中没有提出控制盗猎的详细步骤，显然有回避之嫌。熊猫危机的社会层面完全被忽略。由于当地民众在栖息地盗猎和造成破坏，解决问题一定要他们合作。保护工作不能只是从上而下。所有的保护工作都需要动员地方上的人民，基于他们的利害、技能、自给自足与传统来参与，所以一定要发起能带给当地人民精神和经济利益的项目。全世界各地的保护区内外，都设计有诸如此类的创新项目，有的是发展观光，有的是维系重要资源的永续利用。例如肯尼亚的安博塞利（Amboseli）保护区、卢旺达保护山区大猩猩的维龙加火山群（Virunga Volcanoes）保护区、哥斯达黎加的瓜纳卡斯特（Guanacaste）保护区、巴布亚新几内亚的乌拜古壁（Ubaigubi）保护区和尼泊尔的契特旺（Chitwan）保护区，都对如何整合熊猫与人类的需要，提供了有益的借鉴和前瞻。

整个管理计划还有一个问题。WWF在中国政府批准前，就把计划给出版了。这套计划提出的预算金额太高，林业部早就预计到通过国务院时会有麻烦。一九八九年“六四”风波之后，中国政府厉行节约，该计划就被束之高阁。经过两年还没有做成决定，林业部却已将它的内容大幅重新修订。一九九一年至一九九五年的五年计划中，该计划的预算增为三倍，约五千五百万美元（一九九一年的官定汇率）。拟议的新保护区，经进一步评估，认为有几个毫无作用，因为那儿的人太多而熊猫太少、森林品质也太差。但为了使新辟保护区的数量仍维持十四个，又将其他拟议保护区分割开来。而且所有栽培竹林、建立走廊、串连孤立熊猫族群的计划，大部分都被认定无法达成，从计划中删除。

我一点一滴从中国保护界接到这些资讯；我不敢保证其正确性。因为到了一九九一年底，这计划就只剩下中文版，林业部既没有把它翻译出来，公之于世，也没有知会WWF。但是一九九〇年十月北京一次会议中，WWF同意接受这个新版本。计划于一九九二年经国务院通过，但是未获得全额预算。

现在总算有一套熊猫保护政策问世，这是关键性的第一步。下一步是落实计划，更是无比困难。未来数十年，甚至数百年，都需要不断地积极行动、提高警觉、合作奉献，才能延续熊猫岌岌可危的存在，达成目标。





熊猫项目开始时只是一股追求崇高理想的狂热，或许还掺着浪漫的幻想，再加上因为对问题的真正严重性缺乏认识而有的乐观。想到在我们记录它们生活的同时，熊猫正在受苦、数量锐减，我就感到痛苦的重担压在心头。与短视的庞大地方官僚体系为敌时，热忱和善意都不足以应付，他们急功近利，用推托、逃避、过时的观念、缺乏远见的行动和其他可悲的手段，来规避中央政府制定的纲领，造成令人扼腕的生态管理失误。到现在，野生生物和森林得到的保护仍少得可怜，更不要谈对栖息地做什么实际的保护管理了。熊猫被隔绝在山顶，继续受盗猎者的迫害，栖息的空间不断缩小，已经变成一首挽歌。任何保留面子的幻想都掩饰不了这些事实。除非能尽快拟订健全的计划，施以雷厉风行的执法，否则所有野外调查、豪华实验室、教育宣传、公开呼吁和法律诉讼，都救不了熊猫。让这个物种无声无息落入遗忘的深渊，是对希望的最后背叛。


第十四章 租我一头熊猫

我们当然需要更多的外汇，但不能因此而牺牲我们国内许多独有的美丽动物的生命和自由。





——印度总理英迪拉·甘地





一九三六年到一九四六年，经过一番巧取豪夺，一共有十四头珍奇而受人喜爱的熊猫，被送进外国动物园。在此期间，动物经销商弗洛伊德·丹吉尔·史密斯使出浑身解数，尽可能搜罗熊猫。纽约动物学会前任会长约翰·蒂文（John Tee-Van），曾在笔记中记述史密斯在一九四一年到中国，如何带回了两头不幸遭擒的熊猫：





他对当地老百姓大做广告，用很大的招牌公布给猎户的悬赏花红。他所经之处，都成立情报站。他还津贴猎户首领，由他们再付钱给农人、采草药的人、烧炭人以及所有其他深入山林谋生的人。





不知有多少熊猫还没能送到史密斯先生手上，就枉送了性命，之后第二次世界大战爆发，以及一九四九年中国解放，使他的剥削行径告一段落。

一九五七年中国政府赠送一头熊猫给俄国，赋予其亲善大使的新地位。截至一九八三年，一共送出二十四头熊猫给九个国家，作为友谊的表征，其中包括一九七二年送给美国的玲玲和兴兴。但一九八五年，竹子大规模死亡后不久，把熊猫当礼物的活动告一段落。

一九八四年，中国为配合奥运活动，短期出借两头熊猫给洛杉矶动物园。三个月后，这两头熊猫被送往旧金山动物园又待了三个月——但换得一笔优厚的租金。这种商业行为引得北美洲和欧洲许多动物园，为争取展出熊猫的机会而各显神通，中方也很有兴趣配合，结果出现一套熊猫出租计划。动物园争的是地位、知名度和利润，中方则每出租一次的进账都达美元六位数，有时纪念品的出售所得还可分红。每次出租都带给许多中国人到海外旅行的机会——有一支先行部队察看设备；除了护送熊猫，同时还得护送一位以上的领导参加开幕典礼，宣扬熊猫亲善大使的地位；一组中国工作人员留在动物园，专职照顾离乡背井的熊猫。最后还有领导来参加闭幕典礼，盛赞建设完成的友谊桥梁。在这样的诱因下，可想而知，中国动物园开始向来访的外国动物园主管频送秋波，怂恿他们租借熊猫。熊猫现在不是因为它们本身的价值而受珍视，而是因为可供出租展示；它们成了大生意。

熊猫该不该出租？在游客的心目中，它们是最受欢迎的野生动物。兴高采烈的群众甚至看熊猫睡觉都甘愿，事实上它们大部分时间也就只是睡觉而已。动物园是一个文化和教育机构，其中的展出能提醒一般人正视稀有动物及保护它们的必要，熊猫在唤起公众注意上，当然效果绝佳。但反对出租熊猫也有很好的理由。我们可以说，应该等到人工繁殖有持续的成绩后，再把熊猫送上紧张繁忙的旅程，否则会对它们的生理周期造成重大的干扰。但中方还是不断捕捉野生熊猫，增加圈养熊猫的数量，而这批熊猫死亡却比繁殖快。我最初支持遵守严格条件的出租，因为我觉得中国需要开放，建立一套容许外国动物园跟中国人合作并提供鼓励、知识、协助和金钱的开放政策，并能在必要时施加压力，改善对野生和圈养熊猫的管理。但目睹整套出租计划对熊猫的争夺是那么贪得无厌、玩弄政治、罔顾合作、不择手段，我改变了心意。

刚开始的时候，中央政府曾试图遵守华盛顿公约（CITES）也即《濒危野生动植物国际贸易公约》对稀有动植物交易的规范，协调所有的出租行为，但若干地方单位钻了规章的漏洞。同样地，美国负责核发熊猫进口许可的渔业及野生生物管理局的科研处，一牵扯到熊猫政治就向压力屈服。一家美国动物园在办理两头熊猫的进口手续时，因违规未能立刻取得许可，白宫就出面干预。

《纽约客》杂志（一九八七年四月十三日刊）引述一位名叫阿兰·科恩（Alan Cohen）的律师发言称，纽约市长爱德华·科克（Edward Koch）为了替布朗克斯（Bronx）动物园弄到大熊猫，无所不用其极。他的毅力令人佩服。他一九八〇年到北京的时候，不住口谈论他多么想要一两头熊猫，后来只要提起他的名字，对他一无所知的人士也会说：“哦，就是那个想要熊猫的家伙。”不幸的是，布朗克斯动物园并没有感染到市长的热忱：园方认为，中国应该先为圈养熊猫发展出一套有效的繁殖计划，再把这些珍贵的动物送到国外展示。尽管如此，一九八六年十二月市政府还是通知动物园，次年春季会有两头熊猫来此展出。

从一九八四年到一九八七年，洛杉矶、旧金山、纽约、圣迭戈、多伦多等地的动物园，及佛罗里达的布施（Busch）花园都租过熊猫，一九八八年以后，卡尔加里、亚特兰大、哥伦布、波特兰和西雅图等地的动物园还在为展出成对的熊猫讨价还价。相距仅六十英里的托莱多动物园和底特律的密歇根州博览会，都使出浑身解数，争取成为美国中西部第一个展出熊猫的场地。南希·里根、卡特总统及布什总统等公众人物都牵涉进去。日本租过熊猫，荷兰、比利时和爱尔兰的动物园也都租到了熊猫。澳大利亚一九八八年庆祝二百周年时，展出一对熊猫，这对熊猫后来还访问了新西兰。甚至连一九七五年已获赠一对熊猫，而且成功把四头熊猫幼崽养大，创下中国境外最佳熊猫繁殖纪录的墨西哥市，也做起出租熊猫的生意。它提供一头熊猫给孟菲斯（Memphis）动物园做短期展出，换到一头大猩猩、两头红猩猩及若干其他动物，使中国觉得垄断事业饱受威胁，极为不悦。这场商业骚动中，唯一心平气和，置身事外的是瑞士：它严禁一切租借行为。

有些事已偏离正道。二十世纪三十年代的劣行改头换面重新问世。熊猫崇拜的始作俑者露丝·哈克尼斯当时写道：“你会觉得所有的动物学会无分大小，都渴望拥有熊猫，好像非要有了熊猫，生命才完整似的。”这态度一直未变，但价格却今非昔比：一九三八年，纽约动物学会把一头熊猫送入下辖的布朗士动物园，只花了二千五百美元。五十年后，这些逗人想抱在怀中的流浪客，不仅动物园想争取，甚至连锁超市和州博览会之类的商业活动，也跃跃欲试。

熊猫面临变成纯展示动物的危险。一向以保护自诩的动物园陷于矛盾，应该反省。公平地说，包括纽约和凯格瑞在内的几家动物园，并不想要熊猫，可是它们所在的市政府却做了相反的决定。中国利用熊猫牟利，自毁它在保护界的形象。但正如中国野生动物保护协会一位官员的说法：“价格没问题，不过我们欢迎捐款。”

我预见到了出租的趋势，一九八五年四月我写信给美国动物园及水族馆协会（AAZPA），提议草拟一套管理短期动物租借的纲领。我希望最近捕获的熊猫可以尽快释回野外，由政府出面整合繁殖计划，不要再让它们孤单地分散在不同的动物园，具有繁殖潜力的熊猫（包括年轻的熊猫）不应出国展览，受舟车劳顿之苦，并丧失交配的机会。动物园及水族馆协会注意到这个问题，并拟定一套很好的纲领，涵盖从旅行到居室每个方面，并鼓励各会员只收留无生育能力或已过育龄的熊猫。

中国人不把未跟他们讨论过的纲领当一回事，只要有熊猫可以送就送出国。以纽约动物学会为例，他们收到一头刚从野外捕获的成年雌体，中国人说她没有生育能力。但她抵达后不久，就开始发情。跟她一起送到的雄体还太年幼，不能交配，体型也小太多，只好把他们隔离。中国人担心雌体会伤害他。租借这两头熊猫使动物学会极为尴尬，因为它为保护熊猫和所有野生生物所付出的努力，比任何其他同类机构都多。

卡尔加里动物园主任彼得·卡斯滕（Peter Karsten）在一九八八年冬季奥运会期间收到一头十四岁雄体和一头十一岁雌体的租借提议时，打电报给中方：“本园租借展览的大熊猫，不能是处于育龄、有繁殖能力者。本园与北京磋商时，曾坚持这一点，并获得保证，此点与中国官方政策相符，因此无须写成书面协议……本园是声誉良好、负责可靠的动物园，为维护本园信用、成员资格和名声起见，碍难完成租借手续。”中国人面临如此坚定明确的立场，很快就同意改送其他符合纲领规定的熊猫。

正如同其他跟熊猫有关的事，租借熊猫的问题惹出很多意气之争，尤其因为商业化行为，使得整个计划披上不道德的色彩。动物园及水族馆协会的租借纲领如能严格执行，中国收到的全部基金如能直接用于熊猫保护，道德姑息问题就不会那么严重。WWF在备忘录中，引用中国科学当局的话，对这一情况作一总结说：“所收到的基金至少一部分有可能用于保护，但对其效用无法做独立评估。”诚然。

事实上，中国有两个各自独立的机构主办租借熊猫事宜，它们各花各的经费，彼此不协调。一个是林业部，其租借计划由中国野生动物保护协会主持；另一个是中国动物园协会，隶属城乡建设与环境保护部。这个机构的经费大多用于建设熊猫养殖场。

例如，安特卫普动物园付的十二万美元熊猫租借费、纽约动物学会付的六十万美元，全数都用来兴建成都附近的一座养殖场。根据一九八七年四月《中国日报》所引用一位官员的谈话，“我们要把二十四头有生殖能力的熊猫及若干野生熊猫，都送到这个基地来。”这个养殖场和卧龙附近那个养殖场隶属不同的部门，两者至今也没有任何要为熊猫的利益而合作的迹象。第三个熊猫养殖中心由省政府管辖，也计划盖在成都。

一九八八年，出租熊猫计划引起广泛的关切，若干机构达成一项决议（参见附录五）。WWF起先曾赞成出租——而且租借熊猫给多伦多动物园那次，它也确实得到金钱上的好处——但现在它希望禁止所有租借行为：“WWF敦劝中国境外所有动物园以及中国的主管机关，不要再租借大熊猫供展览之用。”过了不久，国际自然及自然资源保护联盟（IUCN）二月在哥斯达黎加开会建议：“大熊猫一切展示活动，均应受国际捕捉及养殖野生动物计划管辖，并完全遵守其规定。”

一九八八年二月中旬，美国动物园及水族馆协会选派的熊猫特别工作小组召开会议，草拟一份符合时效的建议书，支持继续租借熊猫，但须遵守特定的纲领。其中有一条指出：“本会会员只能接受已成年而生理上无法繁殖的动物，供短期租借展览之用，尤以已成年之雄体，或在人工环境中出生者为宜。”但中国人如何判断熊猫真的不能生殖，或他们会不会花工夫去做这种事，还是无从确知。纲领进一步提出：“所有从展览取得之收益，只能用于资助熊猫保护计划各项有关开销……”特别工作小组希望，这套纲领借着把经费用于中国为熊猫保护而设的特定措施，能减少租借活动的商业气氛。一九八八年五月，华盛顿公约也在对保护工作有益的前提下，原则上支持租借熊猫。

美国渔业及野生生物管理局（FWS）在一封日期为一九八八年二月四日的信中，再度表示对熊猫租借的关切：“除非能与中国对等机关进一步讨论熊猫租借对野生或圈养繁殖族群的影响，以及租借所得款项如何应用于改善熊猫物种的生存机会，本局无法对申请案件做出最后决定。”

但渔业及野生生物管理局在政治压力下能坚持理想到底吗？我不知道中国人和各家动物园对这样的决定有何反应。对熊猫的关怀能否克服人类的自私心理？

一九八八年初，至少有三十家美国动物园及其他机构向乐意配合的中国机构申请租借熊猫。政客对渔业及野生生物管理局施压，为他们的选民争取许可证，但首尾一贯的输入政策仍不存在。事实上，过去所发的许可都违反美国的濒危物种保护法案及华盛顿公约，两者都规定濒危动植物，除非供科学研究或有助于该物种的繁殖与生存，否则不得输入。渔业及野生生物管理局一度认定，凡是在一九八四年三月十五日华盛顿公约把熊猫列入濒危名单之前于野外捕获的熊猫不须许可就能输入。这一立场使熊猫在美国处于独特的法律地位，跟任何其他物种都迥然不同，这对政府规范所有濒危野生生物的权力构成了威胁。这么一来，动物交易商也可以利用跟熊猫同样无从求证的捕获日期证明文件，要求对其他物种给予相同的豁免待遇。

保护人士还指出，租借熊猫基本上是作商业用途，这也违背濒危物种保护法案和华盛顿公约。中国同意租借熊猫给底特律举行的密歇根州博览会，该活动纯属商业行为。动物园也强调熊猫的金钱价值，《圣迭戈联合报》（San Diego Union
 ）的新闻头条是：“熊猫来访，动物园坐收四百四十万美元。”托雷多动物园公开预测，展示一对熊猫可收入三百三十多万美元，托雷多商会还预期，全市可因而获得七千七百万美元的额外收益。

一片争议声中，渔业及野生生物管理局局长弗雷德·邓克尔（Fred Dunkle）于一九八八年三月宣布，在中国人证明租借行为不会对熊猫造成损害、租金收入也确实用于保护以前，不会再发熊猫的输入许可。这项政策很短命，几个星期后，渔业及野生生物管理局就无视广大的反对声浪，在俄亥俄州选出的国会议员德尔伯特·拉塔（Delbert Latta）的干预下，发输入许可给托雷多动物园。但是，当动物园主管人员从中国带回两头大熊猫，立刻卷入讼战。WWF美国分会与动物园及水族馆协会联合控告渔业及野生生物管理局，指责该局涉及熊猫的商业走私行为，违反濒危物种保护法案与华盛顿公约。它们要求把托雷多的熊猫立刻交还中国。官司中没有提到的一点是，事实上这两头熊猫来自卧龙养殖场，中方不曾提到这一点，而这件事有力地证明了他们在挑选熊猫供出租之用时，根本没有把熊猫的福利列入考虑。

托雷多动物园很快就反控WWF美国分会妨碍它与中方的合约，并要求一千万美元赔偿收益和名誉上的损失。托雷多随即公开攻诘WWF打官司之举，是为募款而作秀。托雷多动物学会会长埃德·柏格斯马克（Ed Bergsmark）说：“WWF用熊猫作标志；它申请了五十七种专利，从熊猫饰品到睡衣，样样都有钱赚。”王梦虎访问托雷多时，毫不含蓄地表示，中国与外国机构合作的熊猫研究，可能因这场官司受到影响，企图借此施加压力。

六月十七日，美国地方法官诺尔马·霍洛韦（Norma Holloway）间接承认托雷多动物园的商业企图，初步裁定，禁止动物园对熊猫展览收取额外的门票费用——本来看熊猫大人要加收两美元，小孩加收一美元。但熊猫还是在托雷多待了五个月。

判决后三天，渔业及野生生物管理局就拒绝发给密歇根州博览会输入许可，不向地方上的密集游说压力屈服。州博览会损失可招徕游客的熊猫，中国林业部也损失预定用来扩建死气沉沉的卧龙研究中心的三十万美元，不过把得来不易的保护经费花在这上头，本来就不是个好主意。

六月二十四日，渔业及野生生物管理局宣布，停发所有熊猫的输入许可。这项措施要持续到对租借行为严加管制的新政策拟定以后，因为此类行为“对野生或圈养动物，构成有累积效果的新威胁”。

中国人自认在这场争论中丢了面子，主要因为他们不了解停发许可的决策在法律、生物学及道德上各有什么依据，对美国的内政状况更是一无所知。但同时，我跟几位林业部官员谈起此事，他们都很高兴暂停租借，因为海外对熊猫需求愈来愈多的压力，已在内部引发倾轧与斗争。为了与中国谈判这个问题，当时主持动物园及水族馆协会大熊猫特别工作小组，并任职芝加哥布鲁克菲尔德（Brookfield）动物园的爱德华·施密特（Edward Schmitt），一九八八年七月前往北京，拜会中国动物园协会。他们就促进中国与外国动物园合作、尽快制作大熊猫谱系
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 、拟定熊猫租借的联合纲领等事项，举行多次讨论，成果相当丰硕。

我跟中国林业部及其下属的中国野生动物保护协会谈及施密特有意访问时，他们很有兴趣跟他讨论租借熊猫的问题，尤其因为密歇根和托雷多的失败，都牵涉到林业部——它在租借熊猫上的竞争对手，中国动物园协会未受波及。但是施密特抵达北京时，林业部的有关官员没有空。他们自订一套政治日程，不久就安排跟美国渔业及野生生物管理局，就租借熊猫问题举行会议。后来中国动物园协会、美国动物园及水族馆协会和WWF举行座谈会，讨论圈养熊猫的繁殖策略时，邀请林业部官员参加，他们仍然没有空。当时，林业部控制约二十七头熊猫，中国境内各动物园拥有六十头。圈养熊猫总数很难统计，因为中国还没有完成记录出生与死亡的血统书，每头熊猫都没有跟得上时效的记录。林业部或许是因为竞争对手在场，不愿参加座谈会。不论理由为何，林业部错过了一个学习如何改善卧龙圈养熊猫繁殖记录的机会。

林业部与中国动物园协会之间的竞争与不合作，对拟定保护圈养熊猫的全盘性计划，构成严重妨碍。因为如此，当时中国动物园协会在尝试改进熊猫的交配条件时，甚至无法争取会员全力配合。二十一所拥有熊猫的中国动物园当中，只有十所的熊猫成对。熊猫究竟是国宝，还是这些动物园及其他握有熊猫机构的私产？

林业部和中国动物园协会至少还保持起码的联络，双方在一九八八年九月中旬，联合声明暂停一切租借熊猫给美国的计划。但是这项新政策在实施上究竟有何意义，却很不清楚。比方说，林业部的张裕山（Zhang Yushan）说：“不是说熊猫一定不能去，但是这类的展览应该要管制。”俄亥俄州的《哥伦布电讯报》（Columbus Dispatch
 ）指出：“中国人会信守对哥伦布市和对副总统布什的承诺，熊猫会来参加一九九二年的庆典……”所谓庆典是指哥伦布登陆美洲大陆五百周年纪念。至于熊猫跟哥伦布和他错误百出的冒险，究竟有何关系，就没有人搞得清楚了。但正如美国《新闻周刊》说的，两者被连在一起，或许是为了说明“如果哥伦布真的抵达中国，会看见些什么”。总而言之，在渔业及野生生物管理局重新开放输入以前，所有的熊猫都不能入境美国。

同时，中国大陆继续其熊猫政治，在一九八八年十月提议送两头熊猫给台北市立动物园。台湾方面最初一口回绝，因为接受礼物好像等于承认大陆的观点，亦即台湾不是个独立“国家”，而是中国的一省。尤其大陆已公开表示，不再把熊猫当礼物送给其他国家了。但因为“选举”在即，若干台湾政界人士对这份熊猫赠礼大力鼓吹，希望借熊猫魅力助长自己的声势。一九八九年四月，一份报纸含蓄地报道称，台湾很愿意接受熊猫，但因为“唯恐没有合适的饲养条件，所以不能立刻接受这么珍贵的动物”。政坛上迂回曲折的熊猫舞步还没有结束，这份礼物后来由中国奥委会保管，该会提议把礼送给“中华台北”奥委会。最后在一九九〇年，台湾方面终于决定拒绝这份赠礼，受到保护人士一致的称赞。
 
[2]



尽管有形形色色的问题，枝节频生，但可行的租借政策逐渐成形。一九八八年底，中国动物园协会拟出自己的一套展览大熊猫的规则，其他中国机构也致力于解决各自政策中的矛盾之处。例如，只有在人工环境下出生或一九八三年以前在野外捕获的熊猫，可供租借展览。所有租借都须经过林业部批准。

美国司法部同意付出WWF美国分会三分之一的诉讼费用即五万美元，就WWF控告渔业及野生生物管理局的案子达成和解，WWF也接受了这条件。全案本来是对托雷多动物园进口两头熊猫之事提出异议，现在托雷多动物园也同意撤销它对WWF和美国动物园及水族馆协会的控告。

但中国杂技团的熊猫明星英英
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 ，却使这场熊猫风波不能平息。一九八八年秋季和冬季，他在加拿大巡回演出，一共表演了将近一百场节目。这显然是商业活动，输入许可由主管执行华盛顿公约规章的加拿大野生生物管理局发出。该局辩护说，这项活动将捐赠一百万美元给中国做熊猫保护。反对者则回应，这笔钱不一定用于原定目标，也就是在卧龙建一所保护与教育中心。

同时，伦敦动物园、辛辛那提动物园、墨西哥的查普特佩克动物园，都为管理圈养熊猫立下了极具想象力的榜样。英国仅有的熊猫佳佳，是一九七四年到达的一头雄体。查普特佩克有两头雌体和一头雄体，年纪都很小，都是在动物园里出生的同胞手足。由于父亲与女儿或兄弟姊妹近亲交配，很明显地不够理想，必须借外地雄体来提供精子。伦敦方面同意配合。一九八八年底，佳佳从英国前往墨西哥途中，顺便在辛辛那提动物园停留三个月，打工赚钱。这笔钱除了帮忙扩充查普特佩克动物园的熊猫园区，还成立了一个熊猫保护基金，由伦敦和辛辛那提共同管理。

佳佳在年近十八岁时，第一次当了爸爸，他的墨西哥新娘多慧（Tohui）在一九九〇年七月产下一头熊猫幼崽。故事到这儿还没有结束。前英国首相爱德华·希思（Edward Heath）一九八八年访问中国大陆时，曾向邓小平要求一头雌体给佳佳作伴，他原来的老伴晶晶死于一九八五年。中国在一九九〇年中同意这项要求，并承诺在一九九一年初，把雌体送往伦敦动物园。但那时佳佳因延长租借期限移民去了墨西哥，乐不思蜀得很。伦敦动物园计划转而向墨西哥借另一头雄体，七岁的亮亮来配种。一切都经由另一回合的高级熊猫外交安排妥当。但到了一九九一年四月，伦敦动物园突然宣布，除非政府愿意拨款数百万美元，纾解营运上的损失，否则它将被迫在秋季关闭。这件事对熊猫交易应该没有妨碍，可是不然。一九九一年十月，虽然伦敦动物园的财务危机仍然没有起色，中国又送一头名叫明明的成年雌体到英国，作为期两年的配种出借。而身在墨西哥的佳佳，却在这个节骨眼上死了。不过这故事还是可能有个快乐的结局。柏林动物园把它已做了几年鳏夫的雄体送到伦敦，满足交配所需。

美国在一九八八年禁止输入熊猫，但别的国家当然不受限制。一九八九年，加拿大温尼伯（Winnipeg）阿西尼博因公园（Assiniboine Park）附设动物园，曾租借一对熊猫几个月。租金还是被中国用来维持成都那个熊猫养殖场。如果靠出租熊猫筹得的数百万美元，能花在防杜盗猎和保护森林上，而不要一味筑墙，把熊猫关在墙里，它们的前途或许会更光明些。但这件事也有其积极面，澳大利亚的熊猫租金用于在甘肃开辟一个新保护区。两头到日本甲府（Kofu）的熊猫，因观众比预期的少，甲府就要求所有的公务员买票看熊猫。熊猫在日本常常被转租给其他国内机构，以确保高额利润。受美国一九八八年的熊猫热感染，熊本（Kumamoto）及其他日本城市也加入争夺熊猫的大战。

一九九〇年，WWF、IUCN、美国动物园及水族馆协会以及国际动物园管理者联盟（International Union of Directors of Zoological Gardens），终于对各动物园及其他机构漠视熊猫福利、贪婪无理的作风感到忍无可忍。他们投票支持全球一致暂停租借熊猫活动。

一九九〇年底，经过两年半的酝酿，美国渔业及野生生物管理局仍未透露新的熊猫租借政策。悲观者预言，政策一定会及时问世，让哥伦布市动物园在一九九二年有充分的时间，迎接它期待已久的那一对熊猫，免得布什总统无法履行他当副总统时许下的诺言。新纲领于一九九一年三月十四日公布在《联邦公报》（Federal Register
 ）上。其政策与决议经常受政府忽视的保护团体，立刻掀起强烈的抗议。新政策软弱到任何机构只要有钱而且不利用熊猫“达成以商业为主的目的”，就可以取得熊猫。规章中不要求对全球的圈养熊猫做全面登记，不要求拟定一套环球保护熊猫的策略，也不要求查证保护基金的用途。美国动物园及水族馆协会的熊猫特别工作小组主席彼得·卡斯腾，在一封日期为一九九一年四月十一日的信中，充分表达他的忧虑：





美国渔业及野生生物管理局的政策，会掀起新一波申请租借的浪潮，这不仅会使珍贵的熊猫基因库无法获得最大的繁殖机会，从而蒙受危机，也会对刚具雏形的保护策略，以及国际间保护熊猫的共识，造成不利影响。这项政策对拟议中的野生及圈养大熊猫全盘管理计划及其脆弱的基层结构，确实构成严重损害。我无法理解，为什么一个主管自然资源保护的机构，会做出这么没有见识的决定，如果换成一个主管经济或发展观光业的机构，或许我还比较能理解。





在没有一套可以接受的政府政策之下，美国动物园与水族馆协会只好运用自己的力量，尝试规范北美洲的动物园会员进口熊猫的行为。企图取得熊猫公开展示的动物园都会丧失立案资格。这一威胁有效地吓阻了锡拉丘兹（Syracuse）的伯内特动物园（Burnet Park Zoo）。但哥伦布市动物园要求豁免，因为它早在协会发出禁止输入令之前，就已经申请要熊猫了。同样地，国际动物园管理者联盟，也在一九九〇年八月，决议禁止租借熊猫。但新加坡仍在一九九一年底，依据过去与中方的协议进行了熊猫展示。

一九九〇年十一月底至十二月初，IUCN在澳大利亚举行大会。会上通过一项决议，呼吁把禁止熊猫租借的期限，延长至一九九一年七月。届时预定在华盛顿召开的大规模熊猫会议，可以提供一些建议。这场预定六月初召开，名为“熊猫，保护主动出击”（The Panda，a Conservation Initiative）的国际性大会，计划由国家动物园主办。会议的主要目标是草拟一套环球交流的养殖策略，以及保护无分野生或圈养熊猫的行动计划。但会议未能达成目标，环球保护计划没有协议成功，甚至在出租熊猫的选择标准上，都没有获得共识。是否应使幼体熊猫承受出国旅行的压力？是否应只出租雄体，让雌体安安静静在家生儿育女？既然野生熊猫性喜独处，为什么展示时总要成双成对，这样岂不使两倍数量的熊猫备受舟车劳顿之苦？

鉴于这次会议无法产生全球性的熊猫管理策略，各组织重申其禁止租借熊猫的立场。

一九九一年八月十四日，美国动物园及水族馆协会发表声明说：“如同前几次会议一样，理事会一致投票通过继续禁止本协会成员进口大熊猫。”

国际自然及自然资源保护联盟主席马丁·侯尔德吉特（Martin Holdgate）于一九九一年七月十七日致华盛顿公约组织的一封信中谈道：





既然本次会议无法达成全面性的策略，国际自然及自然资源保护联盟决定，当前除强烈建议对全世界所有短期展示活动一律禁止外，别无选择。国际自然及自然资源保护联盟的结论是，此种与繁殖无关的租借活动已偏离挽救熊猫、确立保护策略的要务。因此我们敦促贵组织禁止租借进口大熊猫、专供短期展示的行为，直到完成一套兼顾圈养与野生熊猫的良好保护策略为止。但我们认为，以繁殖为目标的租借行为，有助于发展圈养熊猫的合作管理计划，也能配合中国动物园协会正在整理的大熊猫谱系……





熊猫的处境已变得乌烟瘴气，禁令实有必要。我在写作本书时，还在揣测哥伦布市动物园会不会在一九九二年，为熊猫的未来而放弃牟利的机会。可是没什么好揣测的，贪婪总是战胜道德。哥伦布市动物园无视保护团体的反对与动物园及水族馆协会的禁令，继续跟中国林业部洽商租借一对熊猫。在这方面，动物园的行径还获得布什总统的鼓励，他在一九九一年八月二日写信给哥伦布市市长达纳（巴克）·莱因哈特（Dana ［Buck］ Rinehart）说：“哥伦布市对我的家人意义重大，因为我们的先人在那儿生活与工作多年……”而熊猫会创造“中美之间长期的亲善与友谊”。一九九一年十月二十九日（美国时间，即北京时间三十日），来自哥伦布市与哥伦布市动物园的代表，在北京与中国代表签署租借协议。布什总统在十一月一日发一封亲笔信向哥伦布市市长道贺：“亲爱的巴克：来信收悉。我非常高兴熊猫交易顺利完成。万事如意——乔治·布什。”有这样的支持，从渔业及野生生物管理局取得必需的输入许可，当然不成问题。但是提供租借的两头熊猫，都是一九八六年在野外捕获，均已成年，而且应该都具有生殖能力，与输入纲领的条件不符。更有甚者，申请文件中没有说明中方要如何运用租金从事熊猫保护，内容不完整。渔业及野生生物管理局打算拒发输入许可。但俄亥俄州选出的国会议员怀利（Wylie）跟内政部长曼纽约·卢扬（Manuel Lujan）联络，后者又跟渔业及野生生物管理局联络，条件不符的输入申请忽然就完全合格了。后来中方也同意更换，改送两头一九八九年在人工环境中出生的幼年雄体来，租金则计划用于在陕西省境内的秦岭山区成立新的熊猫保护区。这使得哥伦布市动物园的申请，基本上符合渔业及野生生物管理局的许可标准。

全世界的保护团体都等着看，渔业及野生生物管理局究竟会支持禁令，还是在政治压力下发出输入许可，但就在这时，哥伦布市动物园却为自己惹了别的麻烦。哥伦布市动物园园长杰克·汉纳（Jack Hanna）被召到美国动物园及水族馆协会的道德委员会做出说明，委员会告诉他，动物园若不取消熊猫租借协议，就会被撤销立案，并有可能强制歇业一年。一旦渔业及野生生物管理局对哥伦布市动物园发出输入许可，WWF美国分会也计划申请法院禁令，不准熊猫进口。哥伦布市动物园于是决定先发制人，抢先申请不许WWF从中干预的禁令。它还请求一百万美元的损害赔偿金，并要求全案由哥伦布市的陪审团审理，但这时WWF美国分会根本就什么事都还没有做呢。争议的中心当然是哥伦布市若能展示熊猫，可从中获得的庞大商业利益。据统计，一九八八年，托雷多市因租得熊猫，市内观光客大量拥入，一共捞到六千万美元的利润。（中国只拿到几十万美元的租金，相形之下实在很划不来。）法院批准了禁令，但WWF向第六巡回控诉法院提出上诉，上级法院把全案驳回重审，并指出动物园的指控“证据非常薄弱”。一九九二年四月二十日，渔业及野生生物管理局把输入许可发给哥伦布市动物园，熊猫在五月底抵达。美国动物园及水族馆协会立刻吊销该动物园的成员资格。但WWF与哥伦布市的法律纷争后来以和解结束。动物园同意捐六万五千美元给WWF，并提高它对熊猫保护的捐款、WWF撤销反对租借熊猫的意见。随后，渔业及野生生物管理局又宣布要再度评估熊猫进口的政策。所以一九九二年中的情况，又恢复到一九八八年的老样子。





我确信，对圈养熊猫的管理很快就会有改进。中国会发布熊猫谱系；会在国内成立有效的繁殖计划；会跟外国机构合作，致力于熊猫在全世界范围内的繁殖。熊猫会在严格的国际监督之下恢复租借。有朝一日，中国在熊猫观光业上赚到的钱，可能会赶上或超过出租熊猫所得。卧龙与佛坪的研究显示，熊猫很快就能适应跟人类一块儿生活。观光客当然会乐意付出较高的代价看熊猫，就像他们到卢旺达和扎伊尔去看山区大猩猩一样。

大部分出租熊猫的行为都充满政治权术与贪婪，以及漠视熊猫福利的可耻心态，这现象不可能消失，但我热切希望它会变得较有节制。要应付那些凑热闹的人，世上的熊猫不论是租、是送、是卖，数量都不够多，而且永远也不够。如果我们硬要为熊猫套上各种象征意义、敬重与喜爱，也没有关系。但我们必须维护它们在野生环境中的生存，善尽我们的道德义务。熊猫的数量一年比一年减少，所以不可能保证每一座动物园、每一个国家都拥有它们。熊猫历经演化而生存在今天的世界，并不是为了取悦人类。
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 现为中国动物园协会编制内刊，一年一期。——编校


 [2]
 后来又经许多波折，台北市立动物园终于在二〇〇八年底收到大陆赠送的一对大熊猫团团与圆圆，圆圆并于二〇一三年产下一头雌体幼崽，取名圆仔，成为该动物园最受注目的明星动物。——译者


 [3]
 出生证本名记载为“GANGGANG”，是中国最后一只经批准用于演出活动的大熊猫。——编校


尾声

我努力把这本书写成熊猫项目的一部平铺直叙的忠实记录，一篇生物学家的证词，提出事实，寻求真理；我希望带出那几年在中国的气氛，并探讨熊猫奇妙的生活。写熊猫当然比写涉及这项目的人或机关简单得多。重读这些章节，我发觉我有时似乎心怀怨怼，有时又成为众人指责的对象。这并非我的初衷。有些段落无可否认会予人一种事与愿违的感觉。当时的失望与绝望，我至今仍不能完全释怀。但是像这样的编年记述方式，不能弃针砭之责于不顾；记忆的恶魔，即使在平静的时刻现身，也不甘雌伏。直言不讳不见得受欢迎，尤其是在中国。我知道真理似乎应该是什么样子，但按照亚洲的风俗，我不应说出口。

写完这本书，距开始做熊猫项目倏忽又过了十年。或许我该早些发表我对熊猫困境的体认。但我因全神投注在西藏的野生生物研究，唯恐中方终止我的计划，所以迟迟不敢提笔。事实上，保护活动需要一个国际特赦组织那样的机构推动，接受个人匿名举发破坏环境或贪污的劣行，而不必担心因此遭受报复。

我之所以没有早日出版这本书，还有一个更重要的理由。熊猫项目逐渐出现一种幻灭的气氛，高瞻远瞩被现实压迫，大家对熊猫的命运持一种愤世嫉俗的悲观态度。熊猫似乎已公认无救。虽然我也免不了义愤与悲观，但我坚持不放弃希望与乐观。了解我们对熊猫和其他生命造成了多么大的伤害，已成为这一代人类必须背负的十字架；人类对环境的破坏之烈，不啻是灵性的剥夺，对过去与未来的否定。我不仅要写一本怀旧的书，感叹又一种动物的末路，更要说明，如何在最后用希望的宣言抵销痛苦的过去，完成原罪与救赎的寓言。所以我一直等待，我的乐观似乎没有逻辑可言。

熊猫会被奉为环保偶像，其实毫不足奇。这种动物有一种与生俱来的魔力，能打动和改变所有看见它的人；只要有它在场，气氛就焕然一新。阴与阳是中国哲学论分合的两大力量：黑白、明暗、日月、寒暑和生死。彼此都含有相对极端的种子，为保持平衡完整而互相需要，并强调顺应与持久。熊猫就是阴阳观的具体呈现。可是人类扰乱了这种平衡，使熊猫的生存陷入恐惧和灭亡的阴影。

漫长的岁月里，正好是在我们研究熊猫的那几年，它们受到最多的瞩目，承受最惨烈的毁灭，我只能说这是一大讽刺。我们为保护熊猫付出的努力，非但谈不上成功，甚至可以说不过是延迟失败而已。事实上，我经常怀疑，我们的项目可能对熊猫损害多于帮助。有很多人和很多机构真心把熊猫的利益列为优先，他们的好意无庸怀疑。但如果熊猫能留在竹林里继续过着默默无闻的生活，不必应付外界的宣传，也不受宣传挑动的贪婪滋扰，或许现在就不会有那么多的熊猫失去自由，竹子死亡也不会成为毫无必要地大举捕捉熊猫、成立收容站的借口。熊猫可能不会有那么高的身价，或被送到海外赚租金，或被剥下皮卖到中国台湾地区和日本当纪念品。但即使熊猫的生活不受打扰，伐木工人和开垦山坡的人口快速增加，还是会使它们不得安宁。熊猫项目首开先河，提供有关熊猫隐秘生活的基本资讯，厘清保护问题，提出解决方案。这是这一项目的重要遗产。我们不能因熊猫数量不断减少而失去方向感，放弃拯救它们的决心。熊猫和它们的栖息地仍然存在，一套实际可行的救助办法也已成形。但除非我们现在
 就采取行动，否则我们对熊猫短暂的喜爱可能徒然留下永远的悔恨。

对熊猫而言，自由就是在山林环绕的竹海中平静的生活。它们不能调整自身来迎合我们，它的需求无法妥协。要是不这么想，一味拿它的未来赌博，将是一个昂贵的错误。如果任凭熊猫灭绝，那么所有的高尚情操、人道关怀，所有使它们永垂不朽的企图，都没有意义。为确保熊猫作为神奇演化过程的永恒见证和生态救赎的象征继续生存下去，我们必须动员全世界的人共同参与。

在熊猫的故乡维护熊猫生存的责任，全靠中国：唯有中国能落实保护熊猫的各种必要手段。但世界其他地区必须提供监督、经费与道德支援。情况的严重性，也可视为希望与机会。不过，如果我们现在不能做出正确的抉择，最后的熊猫也早晚会消失，留下一场轰轰烈烈的失败，见证着文明的破坏威力，而我们只能徒然扼腕。已经消失的世界再也唤不回。

熊猫没有历史，只有过去。它来自另一个时代，与我们短暂交会。我们深入丛林，追踪它的那几年，得窥它遗世独立的生活方式。本书是那段短暂光阴的实录，而非回忆。

跟熊猫共同生活的那几年，已成为我灵魂的一部分，就像熊猫用它灿烂的生命照亮竹林一般。我的回忆在沉痛与喜悦之间浮沉，常常牵挂威威和唐唐以及其他跟我有过接触而自由生活的熊猫。最难忘的当然是珍珍，我永远记得离开五一棚那天遇见珍珍的情景，她的突然现身仿佛是一件临别赠礼。

我发现她在距营地不远的地方，蜷着身体坐在一块布满青苔的大岩石上，脑袋低垂，嘴埋在交叠的前臂里。我悄无声息挨近到距她四十五英尺处，静静等候。她抬起头，满不在乎地看看我，转背对我，斜倚着身子，照旧睡她的觉。她无视我存在的态度中，带着惊人的自信和无比的自由。她偶尔会换个姿势，侧睡或趴睡，有时起身抓痒或赶走脸上的苍蝇。有一次，她朝传来嘈杂声响的营地方向看了一眼。两个半小时后，突然下起倾盆大雨，她举臂挡住脸，伸伸懒腰，打了个大呵欠。爬下岩石，开始嚼竹笋。我至此离去，而她的身形在幽暗竹林中发出柔和的光辉，最后像飘飘而落的雪花，融化在森林里。


跋

《最后的熊猫》于一九九二年底付梓，但熊猫史诗仍在无私的努力和冷漠的忽视两相对照下继续。传统式的租借熊猫计划在一九九二年告一段落。终止这一类租借行为的国际禁令生效，哥伦布市动物园因进口一对熊猫，违反禁令，被美国动物园及水族馆协会（现在改名为美国动物园协会［AZA］）暂时取消成员资格，而美国渔业及野生生物管理局在再度检讨熊猫政策前，也绝不再批准输入熊猫。我本来认为，从此以后动物园界就会基于共同的展望，齐心协力跟中国合作，建立一套完整的保护策略，照顾野生和圈养的熊猫。其实我早就不该存有这种天真的幻想。但希望是不会死的。

尽管有禁令，哥伦布市动物园也有被勒令停业的先例，不料圣迭戈动物园又偷偷摸摸跟中方洽谈租借一对熊猫的事宜。这家动物园把租借熊猫计划改头换面，要求提供为期三年、以繁殖为目标的租借，希望这对熊猫能生出子嗣。园方的说辞是，熊猫前途日趋危殆，所以它需要这对熊猫，这是它救援熊猫的方式。但赚钱的契机如何巩固道德立场，却是个耐人寻味的问题。圣迭戈动物园在八十年代后期初次展示熊猫的那几个月里，参观人潮创下该动物园有史以来的最高峰。熊猫宝宝无疑会使动物园大发利市。中国同意以一年一百万美元的低价出租熊猫；万一真能添一头熊猫幼崽，中方每个月还可以多拿十万美元，但最多不得超过六十万美元。动物园有十足自信规避禁令，并对渔业及野生生物管理局施压，取得输入许可，于是立刻着手建一个耗资百万美元的展示区和纪念品专卖店。熊猫夫妇排定在一九九三年六月迁入新居。

圣迭戈想要在野生环境里捕获的熊猫，虽然美国动物园协会和美国渔业及野生生物管理局的租借纲领为防范更多熊猫为了满足动物园需求而被捕，规定只可以租借在圈养环境中出生的熊猫。中国配合圣迭戈不寻常的要求。经办这次租借的成都动物园，在一九九二年一月十六日写信通知圣迭戈动物园：“救援野生熊猫是本园的主要职责。”“救援”一词一直是“捕捉”的委婉说法。这封信寄达两个月后，就有两头熊猫受到“救援”，并安排送往圣迭戈动物园，其中一头显然已患病。更巧的是，接受“救援”的熊猫是一雄一雌。

对熊猫租借计划的蓄意忽视已持续太久了，大多数人不是对它视若无睹，就是只温和地反对剥削这种动物。但圣迭戈唯利是图的作风终于激怒了保护团体。其他动物园也开始打熊猫的主意。坦帕（Tampa）的布施公园跟中国达成租借一对繁殖用熊猫的初步协议，为期十年，租金总额一千三百万美元；但该园至少还愿意暂缓办理输入。一九九三年五月，日本的冒险世界动物园也谈成一笔以总租金一千万美元租借一对繁殖用熊猫十年的交易。

动物园长期租借濒危动物，以改善繁殖力，是常有的事。这样的计划如果协调得当，对动物有莫大的好处。一九九三年一月十九日，我参加一个美国动物园协会大熊猫行动小组的会议，这个小组成立的目标，就是要为熊猫设计一套这样的计划。任何计划都必须以“大熊猫在野外的长期生存”为根本原则。会中通过，无分在野外或圈养环境中，保护熊猫的行动必须全面整合，中国境内及其他地区的机构都必须密切合作。

繁殖计划当然可以完全在中国境内执行，由其他国家提供必需的知识与设备。毕竟中国已拥有足够的繁殖中心，饲养了一百多头熊猫。中国一度散漫无章的繁殖计划，过去几年已大有改进。到目前为止，一九九二年是最丰收的一年，有十三头熊猫宝宝出生，十一头存活。但一九九三年只有三头熊猫生产。卧龙养殖中心历经多年失败，从一九九一年至一九九三年，一共有六头熊猫生产，产下的熊猫宝宝有三头存活。动物园靠人工哺育双胞胎中的第二头熊猫宝宝，也有成功的记录。卧龙、北京及成都都在养育这样的熊猫宝宝，帮助它们度过出生后最脆弱的那几个月。如果这样的记录能维持，圈养的数量很快就能自给自足，多余的熊猫可供出租，但更应该放生回野外。繁殖状况迫切需要改进，因为很多今天在繁殖方面卓然有成的熊猫，都已逐渐衰老。

一九八九年，WWF和林业部出版了一份熊猫保护策略。经过多次更动，中国政府于一九九三年四月才公布这套计划最后的版本。中国将为这个十年计划提供一千三百万美元的预算，并希望从外界再筹措六千四百万美元。这笔基金将用于成立十四个新的熊猫保护区，调整伐木许可区，提供地方村落同意拆迁的补偿金等。在我看来，以繁殖为目标的租借计划，唯一说得过去的理由，就是供给上述保护计划所需的资金，如能出租六对熊猫十年，就能募得所需的那几千万美元。而且每对熊猫每年的租金，即使由一百万美元提高到二百万美元，对于把熊猫当金矿的动物园，也不是什么大不了的开销，只要送三对熊猫出国，就够中国维持十年。问题是，截至目前，中国都未能很好地利用出租熊猫得到的收入。

美国动物园协会试图解决这项问题，一九九三年四月十六日该协会在华盛顿举行记者会，由执行会长悉尼·巴特勒（Sydney Butler）发布一项熊猫保护行动计划。我也参加了这次记者会。美国动物园协会提议，雇用一位全职的协调员，整合各动物园、保护机构及政府为援助熊猫所做的努力。协调员最主要的工作，是协助拟定跟中国联手合作的保护计划，以确保租借收入确实能取之于熊猫，用之于熊猫，并从旁监督。国家动物园的德芙拉·克莱曼告诉《华盛顿邮报》记者孙蕾娜（Lena Sun）说：“除非中国在前后一致的决策过程、资金去向、对圈养熊猫做科学化管理等方面，都能令我们放心，否则北美洲的动物园不会再出钱。”而且，不妨再补充一句，对野生熊猫也应有良好的管理。更有甚者，以后北美洲动物园凡是与熊猫有关的行动，都需经由美国动物园协会批准与协调。这项计划踏出了有用的第一步，协调员也在短期内选定。

但是一套真正可行的求生计划还要靠IUCN、WWF、渔业及野生生物管理局、华盛顿公约组织以及各个中国机关，放弃各自原有的熊猫政策和优先考量的门户之见，群策群力。美国动物园协会的计划另有一条令我困惑的条款：它支持进口捕捉的野生熊猫。这不但抵触华盛顿公约和渔业及野生生物管理局的规章，也推翻了它自己的政策，好像动物园协会企图迎合圣迭戈动物园并赞成其作为似的。

圣迭戈动物园本来指望熊猫在一九九三年六月抵达。六月过了，昂贵的熊猫展示场仍空空如也。WWF及其他机构强烈反对圣迭戈提出的输入申请，理由包括熊猫在野外捕获、这次租借行为不属于任何整合性计划、资金去向无法查证等。里根与布什执政下忽视环保的时代已成过去。十二年来，美国第一次出现一位真正熟悉且关怀环保问题的内政部长布鲁斯·巴比特（Bruce Babbit）。现在再大的政治压力也榨不出输入许可证了。渔业及野生生物管理局评估圣迭戈的申请得失后，在一九九三年九月二十一日予以驳回。《圣迭戈联合论坛报》（San Diego Union-Tribune
 ）所有关于熊猫的社论，读起来都像是动物园公关部门的发言，这回头条新闻的标题是“拒发输入许可，危及稀有动物”。动物园园长道格拉斯·迈尔斯（Douglas Myers）在访谈中长吁短叹：“如果坚持这样的决定，熊猫就真的没有机会了。”动物园发言人杰夫·朱厄特（Jeff Jouett）则说：“我们不放弃熊猫，我们会通过所有管道争取。”园方还真的以不可思议的固执贯彻了这一点。有一头预定送来展出的熊猫，肩部生出一个拳头大的肿瘤。圣迭戈动物园要求渔业及野生生物管理局紧急批准将熊猫送到加州就医。渔业及野生生物管理局的回应是在十二月二十日宣布，在新熊猫管理政策确立之前，不再处理任何输入申请。美国动物园协会的悉尼·巴特勒告诉记者说：“这是最恰当的时机。”

接二连三的小插曲，至少唤起了公众对熊猫危机的警觉。例如ABC电视节目《第一天》（Day One
 ），曾制作一段有关熊猫租借的精彩报道。旧金山市政监察委员会主席安杰拉·阿利奥托（Angela Alioto）向中国要求租借熊猫时，《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner
 ）就劝告她：“玩玩绒毛熊猫就算啦……保护可以做，作秀（尤其是政治秀）大可不必。”

一九九三年十一月二十日，美国动物园协会的熊猫保护委员会完成新版的行动计划，目标是帮助中国筹措三千万至五千万美元。计划提出：“我们要设法引入美国十七头熊猫，作为以繁殖为目标的长期租借，其中八头必须是在圈养环境中出生，而九头是在野外捕获……协会成员将把繁殖工作的资源与经验重点投注于那些在中国繁殖失败的熊猫……同时我们必须确定这些有偿的租借行为，不至于鼓励进一步从野外搜捕熊猫。因此决不考虑租借一九九三年三月以后捕获的熊猫。”圣迭戈和布施公园获得优先考虑，将在跃跃欲试的各家动物园当中，最先根据新计划获准展示熊猫。

如果光是美国就能从中国取得十七头成年熊猫，其他国家也可以成双成对的租借熊猫，那中国还能维持合理规模的繁殖计划吗？我担心会有更多野生熊猫被捕。我前面指出，出租几头熊猫可以为中国筹措急需的上千万美元。如果动物园把熊猫带来的收益，全数捐出做保护工作，这笔钱有益于中国境内许多濒危物种及其栖息地，不仅对熊猫有好处而已。值得重申的是，熊猫租借行为不论唱出什么样的保护高调，仍是一种商业投机，只要动物园在这种交易中赚钱，就跟华盛顿公约和渔业及野生生物管理局的规章抵触。正如国家动物园的莉萨·史蒂文斯（Lisa Stevens）告诉美联社记者布丽吉特·格林伯格（Brigitte Greenberg）：“我认为各动物园必须把利润置之度外……以物种全体的利益为考量。”

上面这些事件不过是过去两年来风起云涌的美国熊猫政治的一小部分，这期间，有无数备忘录往返、无数会议和一成不变的发展。但是不怀私心的人士，仍然在明争暗斗、贪婪、妥协当中，建立了一套可以接受的熊猫政策。

在此同时，中国的熊猫保护却有长足的进步。中国官员面临外来观念冲击时，最初的反应可能是倨傲和顽抗，但我发现他们还是会考虑，甚而吸收新观念，尤其当实用的建议能跟他们的道德理念配合的时候。原本熊猫保护的进展非常缓慢，使我深感沮丧，但中国政府最近的几项行动，又为熊猫的未来注入新希望。十四个拟议中的新熊猫保护区，已有数个完成，剩下的也实现在即。最后百分之九十五的熊猫都可以生活在保护区内。卧龙现在设有四十五名巡山员，防止盗猎。这样的计划可扩充至所有熊猫生存的森林，扑灭获利甚丰的熊猫皮交易。赵庆国、范志勇、乔纳森·吉普斯（Jonathan Gipps）、德芙拉·克莱曼等人联合完成的国际大熊猫谱系，已于一九九二年出版。书中详列每一头熊猫的被捕地点、出生与死亡日期、生殖历史以及其他相关资料，这份指南对于改善圈养熊猫的管理，有莫大的价值。

一九九三年九月，成都举办国际熊猫节，结合保护会议和贸易商展。我当时恰巧前赴西藏而路经成都。街道上飘扬着有熊猫图案的旗帜，到处是写着“五十亿人都爱跟我们分享地球的大熊猫”的条幅。我跟毕凤洲、潘文石、吕植等老朋友见面，但没有参加会议。共有来自十一个国家的一百人与会，包括美国及日本动物园协会派出的代表。会议由中国动物园协会和中国野生动物保护协会联合举办，这两个组织平时相处的情形，就跟某些美国动物园一样势如水火。会中讨论了所有关于熊猫保护的问题。会后，二十九位来自不同国家的代表联合致函总理李鹏。函中指出：“过去十年来，熊猫栖息地已缩小百分之五十……今天野生熊猫所面临的最大威胁，乃是栖息地的林木遭到砍伐……我们希望尽快得知，熊猫保护区内的伐木行为已终止或大幅减少。我们了解保护工作与私人利益间有冲突（中国以外的发达或发展中国家也有类似情形），但我们相信中国政府在此一明显易见的行动上，可成为全世界的楷模。”中国政府在十一月对这封信做出善意的回应，指示林业部不得在熊猫重点保护地区伐木，并协助居民在未来三到四年内，迁离这些地区。几个月内，确有一部分伐木行为终止。

林业部范志勇说：“让我们联手救助我们的大熊猫。”这句话充分代表了这次会议的精神。





一九九二年十二月，我近八年来第一次重游熊猫居住的森林。潘文石和吕植邀我到他们位于秦岭山脉的研究区参观，他们从一九八五年就在这一区研究熊猫。研究基地设在长青森林保护区内，占地七十五平方英里，重山叠峦令人联想到唐家河。十二月十一日的早晨，天气晴朗，我们溯溪走进狭窄的山谷。已遭砍伐的山坡上只见竹林与灌木丛，但在高处，深暗的悬崖彼端，还有长满青杠、铁杉、松树的山岭。配戴了无线电颈圈的雌体娇娇，就在我们前方的某处，八月十三日或十四日才生产。娇娇十一月十三日把她新生的熊猫宝宝带离生产的巢穴，如今在溪谷里到处躲藏。吕植赴美到国家癌症研究中心，在斯蒂芬·奥布赖恩（Stephen O’Brien）的研究室研究熊猫DNA，探讨这一物种的基因异化现象，最近才回国。她从九月就没见到过熊猫宝宝，迫不及待地快步前行。

当地的研究助理向定乾稍早已出发，用无线电测定娇娇的位置。走了约一小时山路，我们追上在前方等待的他。熊猫就在前面的茂密竹林里。我们悄悄走近，吕植低声对我说：“如果她攻击你，就大声对她喊娇娇。”我想起卧龙的珍珍发现我接近她宝宝时大发雷霆的表现，就开始四下找逃生的树。但娇娇消失在林间，只有无线电信号证明她在附近无声逡巡。

熊猫宝宝在一棵大树底下的竹丛里。我们在距她五英尺处蹲下。她才四个月大，体型像一只矮胖的猫；她曲着腿站起身，对我们的干扰很是不满。她发出一声尖叫，充满攻击性地挥舞小爪子，然后又发出几声喵呜。突然之间，她似乎决心不再为我们心烦，蜷起身子，闭上眼睛就睡着了。从发怒到熟睡，只有几秒钟时间。这种行为真令我不解，可是我不想分析她的行为，以免破坏其中的和谐感。





年复一年

在熊猫的脸上

是熊猫的面具





日本诗人松尾芭蕉这首咏猿的俳句，吐露了熊猫永恒的神秘。这是我第一次有机会在野外悠闲地观察熊猫宝宝。我们在那儿坐了很久，只是看着那个神奇的小毛团，在她竹林里的安乐窝中恬然入睡。

后来我们沿小径回去，心神仍全部被迷人的熊猫宝宝占据，途中遇见虎子。虎子是一头三岁大的雄体，也是娇娇的孩子。他虽已独立生活，却还流连在母亲的领域。他附近一棵树较低的枝干上，攀着另一头熊猫，可能是雌体。潘文石和吕植都不认识她。两头熊猫都一身脏，好像在坑里打过滚，向定乾告诉我们，那天早些时候他看见他俩在打架。

潘文石和吕植花了许多年工夫，才逐一熟悉他们周遭的熊猫，终于能够了解那错综复杂的社会一代一代的结构。我非常佩服他们为科学和保护所付出的努力。我默默地以他们的研究为荣。我们都希望在工作中肯定自我，或是把研究做好，帮助某个物种。但最大的满足莫过于在离开一个国家时，留下知识的遗产，使当地的生物学家沉浸在继续工作的热忱之中。潘文石跟我从一九八〇年开始，一起从事熊猫研究，他展开自己的研究计划前，我们有好几年时间交换观念与技术。他现在是北京大学的生物学教授，带领多名学生。吕植是其中一位能力极强、十分投入的野外研究人才，她在一九九二年完成熊猫博士论文时，年仅二十七岁。现在她也在北京大学任教，她会回去教学生，当我在中国倏忽的存在已化为云影般模糊的记忆时，我们最初合作的知识与精神，还会不断流传下去。

我在一九九四年四月撰写本文时，娇娇仍带着她的宝宝在秦岭山区出没，这是她给大自然的礼物。熊猫宝宝的名字就叫希望。


附录一 追寻麒麟——中国濒危野生动物记录

知常曰明。不知常，妄作凶。





——老子（《道德经》第十六章）





中国分为两部分——大部分人口居住的东半部，以及只有零星开垦并以沙漠与高原为主的西半部。我曾经搭火车从成都到东北的哈尔滨，全程一千六百英里。一路都见人力驯服的土地，数千年农耕，只有几片不毛的荒山幸免。原始森林也都砍伐殆尽。甚至连飞鸟也难得一见。一九五八年，全国发起除四害（苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀）运动，结果不但消灭了偷吃稻谷的麻雀，其他鸟类也一块儿遭殃。空气枪和弹弓使鸟的数目一直无法增加。外销供玩赏和食用的鸟只数量也十分庞大，黑市买卖不算，在一九八五年就高达三百万美元。

即使僻处中国西部的偏远地区，野生生物也难逃灭亡的命运。新疆的山区据说曾经满山遍野都是鹅喉羚（goitered gazelle），如今在蒸腾的热气中却看不见半丝生命的迹象。新疆塔克拉玛干沙漠最遥远的角落，幸存数百头野生双峰驼，现在都下落不明。黄羊（Mongolian gazelle）曾经成群结队地随季节在内外蒙古之间来回移徙。罗伊·查普曼·安德鲁斯（Roy Chapman Andrews）在一九三二年写道：“整个地平线变成一片移动中的黄色身躯和弯曲的脖子……数千头黄羊从我们面前经过。”这么庞大的兽群现在所剩无几，都被中国人杀光了。根据《中国日报》报道，一九八九年十月二十六日到十一月十七日，光在内蒙古的一个地区，就射杀了将近四千头黄羊。很多山谷里只偶尔看到一副盘羊（argali sheep）的角，令人缅怀过去的盛况，挺立的山峰再也听不见北山羊（ibex）的蹄音，也感受不到雪豹轻快的脚步。公路开通以后，来了威力强大的猎枪，肉、皮、角的行情蒸蒸日上，西藏高原的野生生物即使还没有绝迹，也已大幅减少。诸如野生牦牛、藏羚羊、西藏野驴，现在都只生存在西藏西北部人烟稀少的荒凉地带。

中国东部很多大型动物，从很久以前就流离失所，如果还存活，也只能在过去活动范围的边缘苟延残喘。诸如苏门答腊犀牛、马来貘、大象和长臂猿等，十世纪以前分布远至黄河以北。现在犀牛和貘在中国境内已绝迹，大象和长臂猿只有在云南残存的小片雨林里还看得到。此外，海南岛上还有十来头长臂猿，是这个亚种的最后幸存者。麋鹿本来在河岸沼泽地很常见，现在只有动物园看得到。中国的河流出海口已经找不到体型庞大的咸水鳄鱼。二十世纪开始，中国西部草原上的蒙古野马和高鼻羚羊（saiga antelope）也已绝迹。

中国现在承认九十八种哺乳类、鸟类、爬虫类，须由政府全面保护。这些物种濒临灭绝危机，主要是因为栖息地被破坏或漫无节制的猎杀——这是令所有国家头痛的两个根本问题——某几个物种所受的威胁尤其严重。

白鳍豚（baiji
 ）是长江出产的一种江豚，明天就可能绝种。它们小群小群分布在混浊的江水里，可能只剩两三百头。根据贝恩德·维西希（Bernd Würsig）发表在《观鲸者》（Whalewatcher
 ）上的一篇文章说，它们有时被渔夫的鱼钩捕获，有时误撞船只，有时死于污染。预定的三峡水库会使白鳍豚仅存的河流栖息地再减少一百英里。即将采取的一项紧急措施，是利用江边一个牛[image: ]
 湖抢救少数白鳍豚。武汉水产生物研究所和南京师范大学，是拯救优雅的野生白鳍豚的主力。

老虎就得不到这样的援手，因为一般人认为它是一种残忍、好斗的动物。中国的五种老虎，有一种已经绝迹——它过去生存在新疆溪流边的沼泽地——其他几种可能很快跟进。中国最广大的森林在东北。该地区于一九八七年发生黑龙江大火，焚毁一千八百万英亩，面积相当于整个苏格兰，边界上俄罗斯境内一千二百万英亩的森林也被熏得焦黑，成为生态学界的大新闻（一九八八年的美国黄石公园大火，只有一百五十万英亩受到波及）。原本北方森林中常见的东北虎，以捕食梅花鹿、马鹿、野猪为生。现在过度猎杀使它们可能只剩三十头左右。所幸这个亚种在俄罗斯受到的保护尚称完善，或许还残留有三四百头。

更可悲的是华南虎的命运，这是一个纯中国亚种，曾经纵横十四省，近至一九四九年，估计还剩下四千头之多。但一九五九年，政府宣布老虎、黑熊、狼和豹都是害兽，鼓励人民“全力”扑杀。一九七七年，华南虎被列入保护名单时，扑杀已经几乎成功了。今天华南虎仍遭受猎杀，根据加里·克勒（Cary Koehler）一九九〇年到一九九一年为WWF所做的调查估计，可能只剩三十到五十头野生虎。残余的老虎分布在江西、湖北、湖南、福建和广西五省破碎的森林里。为挽救这种老虎而做的努力，只有重庆动物园的圈养繁殖计划略见成效。各地动物园一共养了大约五十头华南虎，比野生的还多。一旦中国最后一头老虎被关到栅栏后面，这个物种就再也不可能重享丛林的自由生活。谁会宽容这些大型的掠食动物？如果中国还想要生活得自由自在的老虎，当务之急就是保护那些仍然自由的老虎。

朱鹮（crested ibis）是中国最罕见、也是全世界罕见的物种，它是一种通身白羽、红脸、喙长而弯曲的鸟，外形十分独特。过去朱鹮生存在中国东部、日本和韩国，但因遭到大量猎杀，最近公认已在野外绝迹。不过一九八一年，在距西安不远的秦岭发现七只这种鸟。最后的庇护所是坟地里的几株老青杠，它们在这儿筑巢，到附近的稻田觅食。朱鹮在政府严格保护和热心的科学家密切监视下，到一九八四年，数量增至十七只，目前则已超过四十只。

扬子鳄（Chinese alligator）被当地老百姓称为“土龙”，现在只生存在江苏省长江口附近，数量不到五百头，近年它们的活动范围缩小超过百分之九十五。根据美洲鳄（American alligator）的经验，只要鳄鱼和鳄鱼巢受到保护，它们就可以繁殖得很快。但是中国的填海造陆政策破坏了大部分鳄鱼的栖息地。这个在地球上生存已数百万年的物种，现在只能在水库和稻田里苟延残喘。早在公元前七百年，中国就有养殖鳄鱼的记录。一九八三年开始的养殖计划也获得了成功，一个鳄鱼农场已创下孵化六千多只的纪录。但这个农场现在因为不知该如何处理那么多鳄鱼，被迫缩减养殖规模。要把它们放归野外，没有适当的场地，华盛顿公约又禁止外销濒危动物。

很多其他动物也面临危机——海南岛上的一百二十头坡鹿（Eld’s deer）、广西的几百只白头叶猴（white-headed langur monkey）和四川的山鹧鸪（hill-partridge）。野生动物硕果仅存的数字——四十头华南虎、四十只朱鹮——令人触目惊心。这样的数量可能不足以让物种维系生存。不论未来如何，濒危动物展现一个事实，毫无节制的杀戮和破坏森林已经消灭了中国大部分的野生生物。

甚至有些名不见经传的动物，也因为亚洲人用野生动物进补或入药的习惯，而出现危机。生活在雨林中的懒猴（slow loris），跟柠檬叶一起煮最好吃。果子狸跟笋和香菇一起炖是最佳冬令补品。《时代》杂志一篇文章报道，有种叫“龙虎斗”的补品是蛇肉和果子狸肉加辣椒同炒。长臂猿的骨头熬汤，可以治癫痫。吃老虎眼睛，眼睛就会变得跟老虎一样锐利。高鼻羚羊因为它的角据说有神奇疗效，在中国绝了种：现在中国从俄罗斯输入高鼻羚羊角，一九九〇年一年之内，就进口八十吨。如果继续用云南金丝猴的脑子入药，这种珍奇的猴子大概很快也会绝迹。穿山甲的鳞片一向是很受欢迎的药材，而鹿茸价格高昂，动物园甚至连展示动物都不放过，鹿角统统锯掉出售。

一九八七年一月到五月，中国走私出境到日本的麝香多达八百余磅，在今日零售市场上价值一千四百万美元，需要杀死五万三千头雄麝。大多数麝死于陷阱，这种方式是不分性别或年龄，把所有诱捕到的动物一律杀死，可是只有雄麝才有麝香腺。为了替日本人治病，短短几个月内，就有十万头以上的麝死于非命。虽然中国设立了几个小规模的麝养殖场，但其生产的麝香数量可说是微不足道。

据《中国日报》报道，一九八七年，哈尔滨的餐馆售出超过四千磅棕熊和黑熊的脚掌，超过一千七百磅的麋鹿鼻。一九九〇年九月，发现有一头黑熊在广州市区游荡。调查结果显示，当地的野生动物保护协会人员偷运了九头熊到市内，出租给高级餐厅，用来招徕客人，这头熊是其中之一。一桌包括熊掌的满汉全席，在东京开价一千美元。

亚洲相传熊胆是治疗溃疡、烧伤及其他疑难杂症的灵丹，因此论盎司出售的熊胆汁，价格是黄金的八倍。朱迪·米尔斯（Judy Mills）和克里斯托弗·塞伏英（Christopher Servheen）一九九一年联合提交给WWF的报告中指出，仅一九八九年一年之中，日本就从中国进口一千五百磅的熊胆。除了杀死野熊取胆之外，中国的胆汁农场还饲养了五千头至八千头的亚洲黑熊和棕熊。他们用外科手术把一根管子插入熊的胆囊。在取汁期间，熊被关在一片仅能容身的铁笼里，完全无法动弹，胆汁一滴一滴被抽进瓶内。每头熊每年可生产六七磅的胆汁，供市场消费。

犀角也是多种传统亚洲药不可或缺的成分。据说犀角退烧解热，治失眠、癫痫、高血压及其他病症。中国人每年约消耗一千四百磅的犀角——虽然中国土产的犀牛早在八世纪就百不存一，以致早从那时候就需要进口。中国一九八一年加入了华盛顿公约组织，但是在华盛顿公约于一九八七年连国内买卖犀角也禁止以后，中国仍维持犀角交易。在国际间要求登记所有犀角存货的压力下，中国到一九八九年才终于屈服，登记了十吨以上的犀角。全世界仅中国大陆、中国台湾、泰国、韩国四地，非法走私犀角能牟取暴利：非洲犀角批发价约每磅一千美元，亚洲犀角更高达每磅一万美元。研究世界犀角走私规模下的功夫比谁都多的埃斯蒙德·布拉德利·马丁（Esmond Bradley Martin），在一九九一年的《野生生物保护》（Wildlife Conservation
 ）中报道，他在中国发现破坏传统文物的可悲案例。明清两代的工匠曾利用犀角雕琢极为精致的杯碗，民间相信，把毒药注入这样的容器，它会自动碎裂。但现在药厂向收藏家和商人购买这类文化宝物，以便把它们碾成粉末。

一九八二年，林业部计划捕捉中国境内仅余的几头野生东北虎，希望靠它们扩大动物园圈养老虎的基因多样化，从而改善繁殖能力。为了救助自由的老虎，纽约动物学会和WWF香港分会，联合捐赠了九头来自美国动物园的老虎。虎群在一九八三年抵达中国。中国一九八六年在黑龙江省成立一座东北虎养殖场，但我已不再关注这件事。全球到处都是这头老虎被抓、那个动物园搞节育的传言。这个养殖场在一九九〇年一共养了约五十头老虎，或许一部分是美国送的。我起先还没想到，林业部和外贸部所属的中国畜产公司联合养虎，他们真正的居心何在；养殖场主要供应虎骨、虎须、虎鞭及老虎身上其他部分，充作中药材料。一九八九年，约有一百七十三磅虎骨上市。据说虎骨治风湿有奇效，虎骨在海外的售价每磅在三百美元以上；虎鞭每根至少一百美元。中国一直向华盛顿公约组织申请在国际市场上出售虎产品的许可。马丁应邀参观老虎养殖场时，一位中国官员告诉他说：“如果拿不到许可，我们就把这些老虎都杀光。”

中国也企图出售野生生物给外国，交换急需的外汇。从二十世纪五十年代晚期到八十年代晚期，青海省每年有数千头高山岩羊（blue sheep）遭屠杀，尸首外销到欧洲，尤其是德国，供应高级肉品市场。在毫无可持续利用的观念下：岩羊的数量急速减少，甚至在一个地区完全绝迹；主要掠食岩羊的雪豹，也缺少食料，受到连累。一九八七年，同样在青海，一名德国猎人以高昂的费用和赠送两辆吉普车为代价，获准射杀白唇鹿。现在还出现公开广告，猎杀一头这种美丽高大的野鹿，代价是一万三千美元。但白唇鹿在中国是法律严格保护的动物。一九八八年，四名美国猎人获准在甘肃省杀害西藏盘羊，尽管华盛顿公约明令规定国际间必须保护这种庄严华贵的动物。

虽说采收是一种合法利用野生生物的经济手段，但前提是这种生物不能濒临绝种危机、数量上有适当管理，而且必须拨出一部分收入用于保护事业和改善当地人民的生活。

可惜的是，中国在急功近利的狂热中，忽略了取代破坏的另一条出路——以国人或外人为对象的野生生物观光事业。例如黑龙江省的扎龙保护区，有五种鹤在此筑巢，或迁徙途中在此休息。三千年前，《诗经·小雅》就有“鹤鸣于九皋，声闻于天”的句子。但野鹤的歌声可能愈来愈模糊。村民大砍芦苇造纸，使鹤巢毫无掩蔽，丹顶鹤可能很快就会陷入危机。

江西省的鄱阳湖是二十世纪所发现最令人兴奋的一座鸟类乐园。少数来自西伯利亚的鹤，偶尔会在这远离俄罗斯老巢的湖畔过冬。二十世纪八十年代，来此的鹤数量激增，或许是因为其他地区的沼泽遭到破坏的缘故，一九八八与一九八九年之交的冬季，统计有二千六百多只鹤，几乎全世界残余的这种优雅的白色鸟儿全部集中在此地。但《中国日报》报道说，一九八四到一九八五年的冬季，有一个公社无视省政府的禁猎令，一口气杀死了六百多只白鹤、西伯利亚鹤和小天鹅，用来制做羽毛扇子，打猎为业的人也在湖边猎杀、毒死了二十万只野生水鸟。舆论的公愤终于促成一些保护措施。国际鹤类基金会（International Crane Foundation）的乔治·阿奇博尔德（George Archibald）率领热心的爱鸟人，组团到扎龙和鄱阳湖观光，借此证明，善意的经济利用手段可以让野生生物和当地老百姓互蒙其利。





重述一连串生态悲剧后，我也要表扬能预见开发无度之不良后果、努力推动保护的中国政府。事实上，在财源短绌、人才缺乏的困境中，中国短短十五年间的成就，可说超过所有国家。政府已愈来愈清楚地意识到，中国的自然资源不只是供经济利用，也是中国辉煌、伟大的文明不可分割的一部分，基于国家的未来前瞻和历史认同，都必须妥善保护。

中国关怀自然资源有漫长的历史。早在周朝，伐木的时间和地点已有详尽的规定。解放以后，一九五七年的第三届全国人民代表大会中，就决议成立森林保护区，一九六二年国务院下达指令，鼓励各省“对野生生物资源要主动保护、合理利用”。新的森林法和环境保护法都在二十世纪七十年代晚期颁布施行。一九八〇年开始准许私人拥有林地，给村民一个植树和保护树木的诱因，并劝阻把草原开辟成农地的行为。政府通过多项良法，发布很多适切的指令和通告，但这些指令在地方上经常被忽视，只图眼前获利，自毁未来收益。

近年来，中国设立的自然保护区数量居世界之冠。从七十年代晚期开始，林业部、国家环保部及各省政府以令人眼花缭乱的速度，不断成立新保护区。从一九五六年的四十四个保护区，到一九八一年的一百零四个保护区，一九八六年的三百八十三个保护区，乃至一九九一年的将近六百个保护区。目标是约八百个保护区，占全国土地面积百分之五。若干保护区面积很大。例如新疆有一个野生双峰驼的保护区，占地四千平方英里；保护中国境内最后一百五十头帕米尔盘羊（Macro Polo sheep）的塔什库尔干保护区，占地五千四百平方英里；位于西藏高原北端的阿尔金山保护区，占地更超过一万七千平方英里。

一九九〇年和一九九一年，西藏高原北端的羌塘保护区成立，不仅为保护高原上独特的野生牦牛、藏羚羊及其他动物，也为了保护一个完整的生态系统。这个保护区的面积约十一万五千平方英里，比美国科罗拉多州或英国都大。保护政策常是应危机而拟定，当时很可能野生生物数量已锐减，栖息地也几近毁灭。中国在今天这么拥挤的世界里，做出保护这么大一片面积的承诺，确实是一项极具远见而重要的保护政策。

成立保护区不难，保护和管理这些保护区却是十分艰巨的工作。中国在维护很多保护区上都面临严重的问题，卧龙就是现成的例子。也有很多保护区因各种保护政策而受益匪浅。例如唐家河保护区内的农民迁移到别处。又如云南的无量山保护区，有一支受过训练的二十人警卫部队，保护黑冠长臂猿及其他野生生物。更重要的是，保护区附近的居民被鼓励种植果树、茶树及其他经济作物，不再靠在保护区打猎和伐木为生。

政府基于恢复被浪费资源的考量，开始推动一套重新引进蒙古野马的计划。这种马于五十年代己在野外绝迹，但它们有可能在十到二十年内，回到旧时的家园生活。借助十六匹在圣迭哥、柏林和慕尼黑等地动物园出生的马匹，在新疆北部准噶尔盆地的沙漠中，用围墙围起一个占地一千英亩的牧场。只等马群扩大到八十匹，就会将其中一部分释放。甘肃省境内还有另一批预定要放归自然的马群。

麋鹿在野外世界绝迹可能已有千年，但在北京近郊，面积约一百五十平方英里的御苑，还有几头麋鹿活在围墙后面的森林里。一九〇〇年义和团之乱，士兵和乡民把这些异兽宰了吃下肚。好在当时已有一批麋鹿被带往欧洲，英国的贝德福（Bedford）公爵在自己的乌邦寺（Woburn Abbey）采邑饲养它们。一九八五年十一月，在玛丽亚·博伊德（Maria Boyd）和她的中国同事奔走下，二十二头麋鹿回到故乡。它们仍住在老地方，御苑旧址围出的四百四十英亩空间里。现在园内有一百多头麋鹿。辽宁省已建了第二批麋鹿圈养群，第三个圈养计划预定设在湖北省。

卧龙建立熊猫养殖场，无非是中国政府借养殖保护野生动物的一贯作风。我所不能苟同的是，中国花费数以百万美元计的保护经费为熊猫、老虎及其他动物兴建养殖场，不论其出发点多么崇高，在动物的自然栖息地为它们提供保护却更需要这笔钱。

某些生命力旺盛的动物，诸如扬子鳄或蒙古野马，都因人工养殖而获益良多。它们在有限的环境中繁殖得很快，放归自然也没什么困难。但比较敏感而脆弱的物种，包括黑叶猴（Franois’ langur monkey）和金丝猴，人工繁殖就非常棘手。北京动物园的谭邦杰说，陕西省有三次大举围捕金丝猴，最近一次是在一九七九年，许多村民包围雨林，把惊慌失措的金丝猴赶进栅栏里。被捕的三百七十五只猴子当中，三分之二在两星期内死亡。最重要的问题是：养殖是为了什么？人工环境中出生的灵长类，很难适应重回自然的生活，但这正是所有养殖计划的最终目标，更何况如果不加以保护，它们的自然栖息地可能很快就会消失。今天还有将近四千只黑颈鹤生存在西藏高原。为使其成功筑巢，它们繁殖的沼泽需要保护，避免人畜骚扰。政府不图以最简单的方式解决这个问题，反而研究大规模人工养殖的可行性。真是应了一句中国的俗话：“有钱买棺材，没钱买药吃。”

养殖应该是最后的手段，通常是在真正努力维系一个物种在野外生存确实失败以后，才会采用。我们还没有看见这方面的努力。经常被人遗忘的一个事实是，熊猫、老虎及其他动物，都只是它们所生存的自然环境的象征，或所谓的旗舰种（flagship species）。中国或任何国家真正的国宝，应该是各种动植物生存的大自然；它提供流域保护、休闲娱乐以及稀有物种的基因宝库，还有其他人类生存所依的重要资源。





麒麟是一种脆弱的动物：它们有鹿的身体、长尾巴和一根笔直的独角。它们声若银铃。走动时从不践踏任何生命，包括花花草草。它们只喝纯净的水。公元前五世纪，孔子听说有人看见麒麟，但他赶到现场时，猎人已经把麒麟杀死了。对中国人而言，麒麟是正义和美德的象征。见到麒麟是不得了的吉兆，代表国运昌隆。只要中国胸怀更多慈悲之心，善为照顾脆弱易毁的大地美景，麒麟一定会再现人间。


附录二 熊猫就是熊猫

我故作姿态掩饰我的真貌。





——莎士比亚《奥赛罗》





大熊猫是熊的一种吗？小熊猫跟大熊猫有亲戚关系吗？这两个问题已经辩论了一个世纪。解剖学者、行为学者、古生物学者和分子生物学者发挥无比的创意与毅力，把这场引人入胜的讨论，导向两个物种在演化上的关系。他们不断根据不同的证据导出不同的结论，不放弃追寻瞬息万变的答案。他们的追寻态度是科学逻辑与研究方法的最佳佐证，唯有追根究底能带来知性的满足。我不曾在这件事上投注精力，这方面的研究跟我的兴趣没有直接关联，不过我认为，解谜的过程十分有趣。

小熊猫和大熊猫的关系极为复杂。它们不仅名称雷同，体格上也颇多类似之处。它们的头颅、牙齿、前爪，都因为吃竹子而演化得相像。两者还以同样姿势握竹子，不过小熊猫缺少大熊猫用来掌控竹茎的第六指（或称伪拇指）。两种熊猫的相似之处有目共睹，但它们真的有关系吗？自从谭卫道神父一八六九年发现大熊猫以来，这一直是科学争论的主题。他认定熊猫是一种熊，所以为它取了“熊”（Ursus
 ）的属名。第二年，阿方斯·米尔内-爱德华兹观察熊猫的骨骼构造，认为它不是熊，而跟浣熊有亲。从那时起，两种熊猫就以愈来愈神秘而技术性的方式，在生物分类学里不断搬家。

基本上这是个单纯的问题。有的生物学家观察这两种熊猫，认为它们没什么特别的关系，体格上的近似，不过是饮食和生活方式相同而导致的演化结果。他们把小熊猫归入浣熊一族，大熊猫则跟熊同科。其他生物学家面对相同的证据，最后却坚持两者是亲戚，在演化树上同栖一枝。他们若非为熊猫另立一科，就是把它们并入浣熊科。各家都拿得出生理上的特征支援他们的说法。例如，熊派强调大熊猫的体格结构与熊类似；浣熊派反驳说，大熊猫的骨骼过于沉重。莫里斯夫妇就指出，熊猫骨架给人的感觉“像‘冒牌’的熊骨架”。大熊猫外表当然像熊，可是它是一种纯粹而单纯的熊吗？又或是一种长得像浣熊的动物，只不过块头太大，身体太重，所以需要粗壮的腿支撑，因而才像熊？

在某种程度上，这个拖了很久的议题其实有点无聊，足以证明，科学对任何不确定的事都感到不安，而且过分拘泥于一个萝卜一个坑，企图把所有的东西都安排在特定的位置上。如果大熊猫是熊，它绝对是一头很不正统的熊。如果大熊猫是浣熊，它倒是有一大群摆在一块儿显得格格不入的亲戚：包括长鼻子的长吻浣熊（coati）、尾巴执握力很强的蜜熊（kinkajou）、跟三千万年前渐新世（Oligocene）老祖宗一模一样的活化石篷尾浣熊（ringtail），以及指爪特别灵活的浣熊等。

但争议也提出一个基本的科学问题——在动物分门别类时，究竟是哪些特征最重要、最有意义？在只须考虑身体构造的时代，分类已殊非易事，而分子生物学问世后，问题更大、冲突更多，各方面的证据都必须列入评估。令人意外的是，熊猫渊源之谜深受公众注目，像恐龙为何消灭的疑问一样引人入胜。我演讲的时候，常有人在结束时问我熊猫是熊还是浣熊，为简明起见，我通常回答：“熊猫就是熊猫。”

在熊派支持者声浪最高期间，显然我这种观点屈居少数。以一九八六年《自然》杂志上一篇针对这问题的科学评论为例，作者对反对意见明显不耐烦，他指出，有人仍然认为两种熊猫“彼此有密切的亲戚关系，事实上，各式各样的证据几乎异口同声驳斥这一论调，似乎已相当明显”……依他看来，“大熊猫与熊科动物关系密切，已是铁证如山，这场争执最好就此打住……现在只剩少部分研究行为学的学者还没有被说服”。看到“铁证如山”这种字眼时，最好当心。这篇文章究竟是在推广某种偏颇的教条，还是在仔细检视既有的证据？科学界对于真正的定论，通常只是静悄悄地吸收和传播，不需要什么“几乎异口同声”的异口同声，硬把异端邪说改造成真命天子。

是我因为惰性而不愿加入熊派，还是我不能摆脱落伍的观念，又或是多数人支持的观点确有令人存疑之处？我必须承认，在听说大熊猫虽然遭到解剖、观察、测量并接受一连串先进分子科技处理，还是无法归类时，不由得心中窃喜。正如我希望雪人（yeti）真的存在，但永远不要被发现一样，我也希望大熊猫永远保有它的小秘密。尝试解决这样的谜题，有一种知性的乐趣。

分子研究最近几年给熊猫分类提供了重要的线索。由蛋白质分子组成的DNA，能密切反映一种动物的遗传和演化历史。蛋白质由不同的氨基酸构成。根据推论，任何两种蛋白质所含氨基酸的差异程度，应该跟它们从不同祖先分化后所经过的时间成正比。假设分子演化过程不受环境因素影响，它就具有足够的规律性，可以充当一座分子时钟，对过去数百万年内基因改变的程度，提供精确的资讯。文森特·萨里奇（Vincent Sarich）在一九七六年出版一份相关的研究，他利用免疫学技术比较大熊猫、小熊猫、熊、浣熊的血蛋白。方法是把蛋白质注射到兔子体内，产生的抗体会对蛋白质产生强烈抵抗反应，但对于血缘关系愈疏远的物种体内所含的同类蛋白质，抵抗力愈弱。他的结论是：“大熊猫跟其他熊科动物的关系明显得毋庸置疑……令人意外的是，小熊猫不能跟其他浣熊科动物归于一类。”它似乎比大熊猫和熊更早从同一祖先分化出来。

一九八五年，斯蒂芬·奥布赖安跟他的同事在《自然》杂志上刊出一篇叫作《利用分子科学解答大熊猫来源之谜》的文章。利用可以把蛋白质依电荷与体积分类的电泳技术（gel electrophoresis），比较大熊猫、熊及浣熊科动物。研究人员进行了DNA 混合试验，检验实验所得的结果。他们比较的不是蛋白质，而是各个物种体内实际控制遗传的DNA。从一个物种取得的DNA，经辐射处理后，跟另一物种的DNA混合，测量混合物的稳定性。研究结论发现：“小熊猫约在同一时期跟浣熊科动物及熊科动物分家，而大熊猫的祖先相当晚才脱离熊科，刚好在现代熊出现之前。”这次分化据说发生在一千五百万至二千五百万年前。换言之，大熊猫是熊，而小熊猫是浣熊。但这项研究发表不到一年，又有一项血蛋白研究显示，两种熊猫的关系比大熊猫跟熊或小熊猫跟浣熊都更密切。究竟该用哪一种血蛋白做分类标准，鉴定大熊猫是熊的白蛋白（albumin），或鉴定大熊猫不是熊的血红蛋白（hemoglobin）？分子时钟有时不见得像预期的那么准确。同一组织中的不同蛋白质，发生突变的速度可能有差异，自然选择对血红蛋白之类的蛋白质的影响，说不定也比其他蛋白质来得大。

到了一九八九年，戴维·戈德曼（David Goldman）、拉瑟纳·吉里（Rathna Giri）和奥布赖安又以一项新研究加入战场，这次的分子研究包括所有七属熊科动物，再加上大熊猫、小熊猫和浣熊。这项发表在《演化》（Evolution
 ）上的研究，“基于二百八十九种做过辐射记号并溶解于二度空间电泳的成纤维细胞（fibroblast）蛋白质，在四十四种溶解于一度空间电泳的同工酶（isozyme）之中的电泳变化范围”。我对分子生物学所知有限，不懂这种研究是怎么回事，更不要说评论他们的技术或分析。实验结果大致肯定奥布赖安在一九八五年的报告。浣熊和熊的祖先在渐新世分道扬镳，又经过一千万年，小熊猫跟浣熊分家。到了中新世（Miocene），熊有三大分支，最早的一支是大熊猫的祖先，第二支是今日南美洲眼镜熊（spectacled bear）的祖先，最后一支是熊科动物其他六属的共同祖先。如果他们三人企图用这套研究解决熊猫论争，恐怕非大失所望不可。按照分子研究的传统，紧接着问世的研究，必然会抵触他们的结论。果真如此。

一九九一年，张亚平和施立明在《自然》杂志上发表对两种熊猫、亚洲黑熊以及马来熊线粒体DNA详尽的分析结果。他们的结论是：大熊猫跟小熊猫的关系比它跟熊的关系密切。他们还指出：“每个细胞里有一千至一万份线粒体；这种DNA承受的自然选择压力很低。因此两种熊猫之间的类似DNA未必是趋同演化所造成。”

分子研究互为矛盾的结果，教了我们很重要的一堂科学课。花样复杂而现代化的技巧不一定能说明令人费解的事。形态学、古生物学和博物学在解答两种熊猫的演化之谜上，继续扮演重要的角色。

化石经常为物种的历史提供启发，但化石记录中往往存在很大的空白，熊猫尤为如此。浣熊科是犬科动物一个很早的分支，发源于北美洲，后来散播到亚洲和欧洲各地，后两地发现在二百万年前的第三纪中新世有类似浣熊的古浣熊（Sivanasua
 ）。熊也是犬科的一支，出现于中新世早期的祖熊属（Ursavus
 ），是一种外形像熊，体型与中型犬相当的动物。第一头真正的熊猫（Parailurus
 ），是一种类似小熊猫的小型动物，在距今约一千二百万年的上新世（Pliocene）初期，出现在欧洲南部和北美洲；它一直在欧洲存活到上一个冰河时期，当时它在温带森林里很常见。有研究者认为，从中新世中期出现的一种叫作野熊属（Agriarctos）的似熊动物，由祖熊属演化而来，是大熊猫的祖先。一九八九年，邱占祥和他的同事在云南发现一件中新世后期的新化石，有跟大熊猫类似的牙齿，但也具有若干原始熊的特征。这头被命名为“Ailurarctos lufengesis
 ”的动物，体型还不及今日大熊猫的一半。

大熊猫在上新世晚期或更新世早期突然出现，距今可能不超过二三百万年。缅甸、越南，尤其是中国东部，最北到北京，都发现过熊猫化石，它们常跟更新世的剑齿象（Stegadon
 ）一起出土，所以这两个物种成为当地动物化石的特征。更新世早期的熊猫体积约为今日熊猫的一半，被视为一个独立的物种小型熊猫（Ailuropoda microta
 ）。

新物种之所以会产生，往往是因为古老的物种有一小部分遭到孤立，这种动物借由自然选择改变外形和行为模式，直到具有新特征的物种到达相当数量。这个过程可能很快发展完成，导致化石记录没有留下可视为中间过渡的物种或所谓“失落的环节”。动物通过染色体重新排列组合来完成快速演化并非难事，但演化也可能经过单一基因的突变，这样速度会慢得多。新物种适应环境后，可能经数百万年都不再改变，充其量做一些小的调整。大熊猫获得今天这种形态的时间，并不如很多人宣称的那么久远，还算地球上的新客。但其演化历史仍无法确知。

大熊猫的行为模式是否能提供演化过程的线索？这种研究方法有些问题。住在同一栖息地的物种，可能会发展出类似的社会结构和类似的外表，因而也在没有亲属关系下产生类似的行为模式。比较物种时，我们必须先认定行为模式在哪些方面受到生态条件的重大影响。例如，食物的分量、品质、分配情形，会影响动物的行动、活动周期以及社会结构。同样地，两个各自分离的群体，即便属于同一物种，行为也可能不同。但是像用气味做记号或发声等行为模式，在迥然不同的环境下仍然可以运作，所以比较不易受生态压力而改变。

大熊猫能发出的声音出乎意料地丰富，有些与熊相同，有些与小熊猫相同，有些三者都会。比方说，大熊猫焦虑时发出的咂嘴声，包括牙齿相撞击和咂唇，熊也会做，小熊猫甚或长吻浣熊则以略微不同的方式，发出类似的声音。大熊猫会发出哀怨的牛叫声，表示并非很严重的挫折感，跟熊或数种浣熊科动物抱怨的咕噜声很接近，但对后者而言，这种声音有另一种功能，即供母亲与幼兽联系之用。呻吟声可说是熊猫所独有的声音，其范围包括扯着嗓子叫、呜呜叫和拉得很长的呻吟声。只有大熊猫和熊会发出这种警告意味的信号。最值得注意的是大熊猫像羊咩的叫声，用于在遇见同类时表示友善之意。正如波恩亚历山大·克英博物馆（Alexander Koenig Museum）的古斯塔夫·彼得斯（Gustav Peters）指出，这种羊叫声相当于小熊猫以及所有浣熊科动物的吱吱声，但熊没有类似的叫声。对于像大熊猫这么大的动物，我们通常不期望它会发出高频率的叫声；事实上，大熊猫有几种叫声的频率之高，实在跟它那样的大型肉食动物身份很不相称。还在吃奶的幼熊会发出一种很奇怪的叫声，是一种连续的哇哇声，尖锐而急速，几乎是响亮的喉音。虽然这种声音的作用还不清楚，但它对母亲显然很重要，可能是要求她躺着别动，分泌乳汁。大熊猫不会发这种叫声。如果说大熊猫是熊，我无法理解为什么熊猫宝宝不会发这个重要的声音。

做记号的行为当然决定于物种与生俱来的腺体，以及腺体所在的位置。大熊猫会用爪子抓树皮、撒尿，用肛门附近的腺囊摩擦物体。熊缺少这种腺体，不过它们还是会人立而起，用肩膀、脖子和头摩擦树干，它们也会咬或抓树皮，留下体味。小熊猫会骑在树桩或其他突出物上，用画圆的动作留下肛腺的气味，跟大熊猫很接近；雄体小熊猫也会撒尿。华盛顿国家动物园的迈尔斯·罗伯茨（Miles Roberts）发现，小熊猫脚掌上有一些细孔，能分泌一种透明的液体，这是在走路时留下特殊资讯的一个办法。大多数浣熊科动物会利用尿液或肛腺做记号，行为与熊猫类似，但细节上略有出入。

大熊猫与熊的新生儿体型都非常小。黑熊妈妈的体重是新生儿的二百五十倍，大熊猫则为将近九百倍。（相形之下，浣熊妈妈只是宝宝的五十五倍重。）为什么大熊猫的新生儿特别小？生殖受生态条件影响，尤其取决于不同季节里母亲与婴儿能取得的高品质食物的分量。熊和大熊猫一样，有受精卵延期着床现象。温带地区的熊在六月交配受孕，但受精卵要等到小熊在一月或二月出生前的六十天左右，才附着在子宫壁，让胚胎开始发育，这期间母亲正在冬眠。如果小熊体型大而活跃，昏睡中的母亲可能无法满足它乳汁供应上的需求，母亲身上囤积的脂肪就可能用不到冬眠结束。大熊猫不冬眠，不同的自然选择压力导致新生儿格外娇小。熊与大熊猫的幼崽都长得小，但不代表它们是亲戚。只是大熊猫新生儿为什么长得那么小，却是一个令我百思不解的问题。

我从观察小熊猫上找到一些线索。小熊猫也会延期着床（但浣熊科动物没有这现象），它的妊娠期平均是一百三十一天，与大熊猫大致相同。大熊猫胚胎每天的体重增加量，不到熊胚胎的一半，反而较接近小熊猫或浣熊的胚胎。小熊猫每胎生一两只，新生儿体重则与大熊猫差不多，大约一百一十三克。雌体小熊猫把孩子藏在树洞里，它们成长很慢，三个月大才离巢，这阶段比浣熊或长吻浣熊都长。所有这些事实都显示，大熊猫的生殖行为比较像小熊猫之类的小型哺乳类，而不像熊。当然也有一些因体形而做的调整。比方说，大熊猫宝宝长期留在巢中，需要母亲照顾十八个月以上，使母亲的泌乳期延长到下个交配季节以后，无法每年都生育。相对而言，小熊猫的幼崽八个月大就能独立，所以雌体每年都能交配。我由此推论，大熊猫在生殖方面，还保持了很多体形较小的类熊猫祖先的特征，只少部分器官退化，以适应目前的状态。

从零星的证据判断。大熊猫跟小熊猫的关系确凿：特殊的头颅、牙齿和前爪构造；各种生殖上的特征；某些发声方式；以及用气味做记号的行为。如果这两个物种没有关系，我们必须承认，它们趋同的程度已超过证据允许的范围。但它们的分化从何时开始？非常可能是大熊猫与小熊猫在中新世有相同的祖先。那么两种熊猫究竟该归入熊科还是浣熊科呢？尽管大熊猫跟熊的关系较密切，我还是认为它不仅仅是熊。而且两个物种之间，即使只是基因上很小的差异，也可能对外表和行为有深远的影响。黑猩猩跟人类的基因有百分之九十九雷同。我们无疑应该把黑猩猩视为家族的一员。但黑猩猩算是人类吗？大熊猫与小熊猫的分类问题，有几条出路。是否要将大熊猫纳入熊科或另立一科，而将小熊猫摆在浣熊科？是否将两种熊猫各自独立一科？是否将两种熊猫并为一个熊猫科（Ailuridae）？我比较赞成最后一种办法。科学有一天会克服所有的矛盾与演化上的困难，把熊猫分类问题做一总结。

这场动物分类的拉锯战还没有赢家。追寻更完整解答的努力还在继续。“熊派、浣熊派、中间派都以最清楚的逻辑推动他们的观点，而同时大熊猫平静地生活在四川群山里，从没想到就因为它是它，竟在动物学界引起那么大的骚动。”埃德温·科尔伯特（Edwin Colbert）一九三八年写道。大熊猫至今还跷着它的伪拇指，在对我们扮鬼脸呢！


附录三 五一棚冬季鸟类

卧龙自然保护区位于海拔八千至一万英尺的五一棚冬季常见鸟类如下：





（卧龙的鸟类记录共有二百三十种，但大部分为路经此地的候鸟，或生活在海拔较低处。冬季期间，我在营地附近只发现了下列三十五种鸟类。）
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（续表）
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（续表）
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附录四


一九八九年



《中国大熊猫及其栖息地保护管理计划》


摘录





（以下只摘录计划中有关熊猫管理的主要建议。计划全文一百五十七页，可向瑞士WWF索取。）






管理选择方案之讨论


减少熊猫栖息地的人类活动

大熊猫最大的威胁来自人类。熊猫数量全面减少与竹子开花无关，而是因为人类扩张把它们赶出了栖息地……

总而言之，适当的熊猫栖息地就是若干面积广大、互相衔接的区域，地形不太陡峭，有适量的树林遮蔽及至少一种（最好不止一种）生长茂盛的竹子，同时不受人类活动、狗、家畜干扰，并有全年供应水源无缺的溪流。

过去一百五十年来，人类的农垦、伐木、打猎、畜牧等发展，使原始熊猫栖息地变得品质低劣、支离破碎。为挽救熊猫，必须逆转这个过程，通过积极管理，减少熊猫栖息地的人类活动。

实施这种管理的方式，主要有二：

一、建立网状的熊猫保护区，以保护熊猫及其他野生生物为主要管理目标，人类仅限于符合此一目标的前提下，才能使用这些区域。

二、保护系统之外还有熊猫出没的区域，应改善熊猫在这些栖息地的求生机会，限制人类活动，调整林务作业措施，使熊猫能继续生存。

自然保护区内，禁止开垦、林木采伐、草药采收、放牧、打猎等规定应对全体人民严格执行，少数民族也不能例外。保护区以外的熊猫栖息地也应实施新的保护对策：

●严禁打猎或焚烧植被。

●修正林务作业，减少对熊猫的损害。

●在有必要的地区，积极重植竹林。

●复育树林时只种植当地已有的品种。

●对于重建的徙居通道，尤其与公路或道路交会之处，应加以保护。

●定期监测熊猫与竹子的数量。

●终止一切已证明会危害熊猫生存的活动，例如伐木。





迁移人类屯垦区

人类在保护区内生活，会导致无法处理的利害冲突。在确实无法搬迁人类屯垦区的地区，可以选择或重划保护区界线，把人类屯垦区排除在外。四川省青川县唐家河自然保护区迁出六十户三百口人，是逆转人类入侵趋势的一个开始。搬迁的程序包括：地方政府着手把居民迁至保护区外的相邻公社，由林业部支付事先议妥的费用给地方政府，补偿村民的搬家费和留在保护区的果园、核桃树等损失……





调整林务作业

中国面临木材严重不足的问题。显然不可能完全保留熊猫栖息地所有的木材。但应用以下原则，可以大幅减少熊猫栖息地所受的损害：

一、不在大熊猫栖息地成立新的林班。

二、现有的林班单位逐渐减少伐木区域，并调整伐木方法。

三、使用小规模作业的选择砍伐技术，为竹林保留合理的遮蔽（不少于百分之三十），森林也能自动再生。所有大型空心树均应保留，一方面充作种子来源；一方面可供熊猫筑巢育儿之需。

四、以特定模式伐木，为熊猫保留通道及安静的栖息地，以便其在受到伐木干扰时迁移他处。





管制盗猎

尽管在保护区内盗猎，或任何地方杀死熊猫，一经抓获都会受重罚，但盗猎仍对大熊猫构成严重威胁……管制盗猎必须实施更严格的巡逻、起诉更多盗猎者、减少法律漏洞、关闭动物产品贩卖店……





重建栖息地

自然栖息地受到破坏，而其他有熊猫居住的栖息地相距不远时，就值得考虑重建栖息地、衔接各熊猫居住区的做法。重建工作通常包括重新种植适当的竹种和提供遮蔽的树林。以下各项限制需列入考虑：

●有些竹子会妨碍树苗生长，所以必须先造林、后种竹。

●重建工作应集中于已知熊猫偏好的栖息地，具备相当平坦的地形、接近水源等条件。

●重建工作应认清各种竹子生态系统的特殊需求，在适当高度种植适当品种的树木和竹子。

●种树的密度应低于一般造林的密度，以便树下的竹林扩张。种植的树木应选择当地既有品种，自然混合。

引进竹林是一件辛苦的工作，尤其涵盖的范围那么大。选择适当的种非常重要，最好是过去在当地已长得很茂盛的竹种……绝对不可把全然陌生的种引进生态系统。其他国家已有好几个因此而酿成环境灾害的先例……





竹林管理

几乎所有温带的竹子品种，成长到一定阶段，都会大规模开花死亡，这不是最近才有的现象。我们有两个结论——首先，这种适应环境的物候学对竹子的生存与健康很重要；其次，不同的竹种生长在不同海拔，开花期间熊猫的死亡率提升是自然现象，但它们仍有充分的适应能力。千万不要以为人工干预，例如增加竹种的多样性，或以人为手段刺激提前开花或延后开花（缓和开花期间食物短缺的问题），在管理上有必要或有益。这些做法非但没必要，还可能危及当地的竹子生态，并最终殃及熊猫……

有观点认为，竹子定期发生区域性死亡，应该是竹子生存不可或缺的一环，并可促进森林循环再生，对熊猫进行自然选择，借着移徙活动，使适应力差、近亲交配的基因结构有机会对外配种繁殖。我们面对一个错综复杂的演化网，其平衡周期需要做五十至一百年的观察，短短十几年是看不出名堂的。干扰我们所不了解的关系，会有危险……





扩大熊猫保护区系统

现有的熊猫保护区显然都太小，无法容纳足够生生不息的熊猫种群，因此有必要扩大与强化现有的保护区系统。尽可能将各保护区衔接起来，对介于保护区之间的熊猫栖息地，提供部分的保护……





促成各熊猫种群间互相交配繁殖

借保留熊猫栖息地之间尚存的通道，衔接不同熊猫种群，可以达到异群繁殖的目标……但是当自然的联络管道遭受无可挽回的破坏时，我们必须通过积极管理，刺激自然的对外交配行为。对小群的熊猫做基因分析，可了解熊猫种群之间的差异，找出最理想的交配或迁移组合。达成对外交配的方法有三：

一、重建森林与竹林走廊，衔接各自独立的熊猫种群。

二、不同种群之间的互相迁徙。

三、把圈养环境中出生的年轻熊猫，引入野生环境中的熊猫种群……





管理人工圈养熊猫

……人工圈养熊猫数量已达到八十头，足够构成一个在繁殖上可自给自足的种群……成功的圈养繁殖计划可作为挽救熊猫物种的有用工具。

但是为这个目标而捕捉更多野生熊猫却很危险。如果最后只剩圈养的熊猫有足够繁殖的数量，我们还是不能自命解救了熊猫。保护的真正目标是通过保护栖息地，维护基因多样化，挽救野生环境中的物种。圈养繁殖只有在有助于达成上述目标时，才对物种保护有价值，我们必须设法把圈养的熊猫释回野外，才算做到这一点。截至目前，人工繁殖工作面临重重困难：圈养熊猫的管理与繁殖缺乏技巧，很多饲养熊猫的机构设备不足，不同机构之间合作不良，饲养熊猫的机构大多直属城市建设部，不受林业部管辖，使问题更形恶化。现在人工繁殖的成功率仍然很低，人工环境中出生的熊猫死亡率也太高，圈养熊猫非但对增加野生熊猫数量无济于事，还不断从野外捕捉，进一步减少野生熊猫的数量。我们建议禁止再把野生熊猫送到动物园。封闭从野外补充熊猫的渠道，可以强迫动物园在推动人工繁殖方面更努力合作……





圈养环境中出生的熊猫放归野外

……在圈养环境中繁殖熊猫的最终目的，应该是用来增加野生熊猫的数量，帮助野生种群在原本居住或经过重建的栖息地扩散，或在经历竹子开花之类事件的打击后早日恢复原有的数量，并促进野生种群的基因多样化。达成这一目标，需要通过恰当的手段。到目前为止，把圈养熊猫放归自然的工作还做得很少，但已有少数野生熊猫成功放归的案例。

所有圈养熊猫都能立刻辨认竹子是食物，而且似乎本能地知道该怎么处理它。熊猫的生活方式很简单，食用同一种长在地上的植物，它们在放归前不需要太多特殊训练。把未经世故的幼体熊猫放归有豹子、猎犬出没或原住熊猫攻击性强的地区，还是有危险，但是已成年的青壮熊猫，应该可以自行应付这样的掠夺对手。

……必须大胆决策，试验性地把熊猫放归竹林茂密、可轻易找到食物的区域。


附录五 展览租借大熊猫立场声明书

三大机构在一九八八年分别发表了针对熊猫租借的立场声明书。我从中摘取了相关的部分。说明各个机构在一九九〇年呼吁禁止所有租借行为前，各持什么样的观点。

WWF，一九八八年一月

近年来，租借熊猫供中国以外的动物圈养机构展览的行为，有显著增加。WWF知道此类出租，引起公众相当大的兴趣。所得款项可能用于资助中国的保护计划。

然而，WWF日益关切的一点是，由于出租会减少圈养环境中有繁殖能力的熊猫，它们对完整的养殖计划并没有帮助。WWF曾数度向中国有关机构提出这个问题。建议把出租的熊猫限于太老、太年幼或无生殖能力者。但熊猫超过何种年龄即丧失生殖能力，无法界定，而让生殖力尚在发育中的幼体熊猫承担出国旅行的风险，也是不智之举。

因此，WWF敦促中国境外的动物园及中国官方，在卡尔加里、加拿大、澳大利亚的悉尼及墨尔本等地的租借结束后，不再租借大熊猫供展览之用。未来，WWF不会再介入任何租借行为。WWF也敦促中国官方，禁止大熊猫参加马戏团表演。

ICUN，一九八八年二月

承认大熊猫为中华人民共和国固有与独有的生物，也是一百多年来生物学界极感兴趣的一个物种。

感谢中华人民共和国政府为保护大熊猫投入的大量关注与可观的财政资源。

特别强调大熊猫是全世界人民特别熟悉的一种动物，被WWF用作标志后，在全球人民与政府眼中，更成为全球野生生物需要保护的象征。

了解熊猫在野生环境中可能剩余不到一千头，在人工环境中不到一百头，对维系物种生存而言，这数量已低到危险的程度。

决议应尽一切努力保护大熊猫免于灭绝。

因此，IUCN一九八八年二月一日至十日在哥斯达黎加圣荷西市举行的第十七届大会中：

一、要求中华人民共和国政府制定野生生物保护法规，保护大熊猫，并设立保护区维护大熊猫的自然环境。

二、强烈鼓励中华人民共和国政府回应全世界日益增加的对大熊猫生存问题的关怀，推动全面保护大熊猫的计划，尽速全面执行，包括充分利用中华人民共和国各研究机构与大学的科技和教育资源。

三、特别建议推动一套长期保护大熊猫的策略性计划。

四、呼吁中华人民共和国所有的机关与个人，合作参与上述的长期保护计划，最好在统一的指挥下行动，以便充分协调与管理，对防范盗猎与破坏栖息地产生最佳效果，保障大熊猫在自然环境中的生存，并确保每头圈养的熊猫对于维护整个熊猫族群的永续生存都能有所贡献。

五、力请中华人民共和国将从品质遭受暂时或永久性损害的栖息地救出的熊猫尽快放归野外。

六、进一步力请所有持有大熊猫的机关与研究单位通力合作，把所有圈养熊猫整合成国际人工繁殖计划的一部分，由各国政府与有关的政府间机构，基于繁殖的目的，办理免费交换圈养熊猫。

七、建议所有其他涉及大熊猫的活动，凡对保护熊猫无直接贡献者，尤其是短期展览，均应由中华人民共和国指派适当的管理机关与科学家，在国际保护团体和若干国家的动物园协会咨询下展开研究，在所有涉及的问题解决前，对于签订进一步租借协议，应做审慎考虑。

八、进一步建议，顾及熊猫数量稀少，中华人民共和国的科学家与政府官员尤其应该把遵守国际拟定的熊猫圈养繁殖计划列为所有大熊猫展览的优先考虑，此类展示应以教育人民、推广对大熊猫生物学与保护学的了解为宗旨；展览所得的收入只能用于大熊猫保护计划，并做成符合这项目标的清楚账目。

九、承认并赞许WWF、国际野生生物保护协会-纽约动物学会、伦敦动物学会以及其他机构所做的努力，对中华人民共和国的同行与机构，提供专业知识和财务支援，以协助大熊猫的保护工作。

十、同意随时准备，在可动用资源的限度之内，与各会员组织及WWF协力帮助中华人民共和国的负责机构，推动与落实一套全面性的大熊猫保护计划，包括设计与执行必要的研究计划、就动物园与保护区之管理提供咨询、协调圈养繁殖计划、建立与管理国际熊猫谱系、推动大众教育计划。

美国动物园及水族馆协会，一九八八年二月

虽然对短期租借的兴趣仍很浓厚，动物园及水族馆协会的会员在争取租借时，应该把大熊猫的福利列为第一优先考虑……

短期租借计划

我们必须避免短期租借导致大熊猫无法参与中国境内可能的圈养计划，或使它们错失放归自然的机会，或变相鼓励从野外捕捉大熊猫，总而言之，必须确保其对熊猫的未来不致造成损害。

动物园与中方签约时，双方都必须了解，动物园捐出作为大熊猫保护之用的款项，只能通过美国动物园及水族馆协会认可的一个熊猫保护委员会分配使用。

美国动物园及水族馆协会旗下会员同意，做短期展览的熊猫，必须是生理上无繁殖能力的成年体，最好是雄性成年体，而且是在圈养环境中出生者。

搬家的次数应尽可能减少，尽可能迅速完成。

大熊猫运送途中，应有了解照顾方式并有照顾能力的专人随时陪伴。

大熊猫抵达前，应事先备妥适当的圈养设施。
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如果说在人类的发展道路上存在着任何危险的话，那也并非是在人类自身的生存问题上，而是在于实现了有机体演化的终极反讽——在人类通过自身的心智实现自我认知的那一刹那，生命已经毁灭了它最美丽的那些造物。





——E·O·威尔逊





无数个世纪过去了，然而一切都发生在今天。





——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


序言

据说，初时一切皆混沌不清。
 
[1]

 这个故事同样如此，它始于一个全新物种的崛起，时间可能是在20万年前。彼时，这个物种还不曾有名字——任何东西都没有名字——但这个物种却有着赋予事物名字的能力。

如同所有年轻的物种一样，这个新物种最初的地位也是岌岌可危的。他们数量不多，占据的地盘仅限于非洲东部的一个狭长地带。慢慢地，这个种群的数量逐渐增长，但很可能曾经又重新减少到几千人——以某种标准来看可以说几近灭绝的边缘。

这个物种的个体既非十分敏捷，又非十分强壮，也算不上子孙众多。然而，他们格外地机智灵巧。渐渐地，他们拓展到了更广大的地域上，面对不同的气候、不同的猎食者以及不同的猎物。通常的栖息地限制或地理约束似乎对他们都不起作用。他们穿越河流、高原和山脉。在沿海地区，他们采集贝类；深入内陆，他们则捕猎哺乳动物。无论他们定居到哪里，都能适应并创新。到达欧洲的时候，他们遇到了与自己非常相像的物种，但后者更敦实，可能也更强壮，并且已经在那块大陆上生活了很久很久。他们与这些原居于此的生物交配繁衍，并以各种方式将其赶尽杀绝。

后来再看，这个事件的结局其实是个范例。在这个物种继续扩张领地的过程中，他们遭遇的动物是自身的2倍、10倍甚至20倍之大：有巨型猫科动物；有如塔一般高的熊；有如象一样大的龟；还有站起来高达4.5米
 
[2]

 的树懒。这些动物更强大，往往也更凶猛。但它们繁育的速度太慢，最终被彻底消灭了。

虽然是一种陆地生物，但带着那永恒的创新精神，这个物种也跨过了大海。他们到达了岛屿，那里是演化的方外之地，是珍禽异兽的居所：有鸟类能产下30厘米长的巨蛋；有像猪一样大小的河马；还有巨型蜥蜴。习惯了与世隔绝的生活，这些生物无力对抗新来者或其所携带的旅伴（大多是老鼠）。于是，这些生物也大多消亡了。

这个过程继续着，适应了某地就会重启征程，历经成千上万年，直到这个不再年轻的物种已然扩张到了地球的每一个角落。此时，有几件同时发生的事情得以让智人（Homo sapiens
 ）——他们已经给自己起了这样一个名字——以史无前例的速度繁衍后代。仅在一个世纪之中，人口的数量就翻了一番，之后又翻了一番，然后又是一番。广阔的森林被他们砍伐掉了。人类是有意为之，为的是填饱自己的肚子。也有无意为之的事情，他们把生物从一块大陆带到另一块，重组着地球的生物圈。

与此同时，一种更奇怪也更激进的转变正在进行之中。人类发现了地表之下蕴藏的能源之后，开始改变大气层的组成。结果是，气候以及海洋的化学组成也都发生了改变。有些植物与动物改换了生存地来适应这种变化：它们或是爬上高山，或是向着极地迁移。但是还有许多物种发现自己无处可逃——初时是数百种，然后是数千种，而最终可能是数百万种。物种灭绝的速度猛增，而生物圈的构成不断改变。

此前，不曾有别的生物像这样改变着这颗星球上的生命。不过，的确曾经发生过其他具有可比性的事件。在遥远的过去，极其极其偶然的情况下，这颗星球曾经历过如此巨大的扭转，以致生命多样性急剧减少。在这样的远古事件之中，有五次是灾难性的，足以令其单独归为一类，这就是所谓的“五次大灭绝”。就在人类发现了这些灾难性事件的同时，他们也领悟到自己正在引发又一次新的大灭绝。这似乎是个荒谬的巧合，但也可能根本就不是巧合。这次灭绝是否会达到前五次大灭绝的程度？现在下结论还为时尚早，但人们已经称之为“第六次大灭绝”了。

第六次大灭绝的故事，至少根据我所选择的内容来说，分为十三章。每一章的主线是在某一方面具有代表性的一个物种：美洲乳齿象，大海雀，还有一种在白垩纪末期与恐龙一起消失的菊石。本书前面几章所涉及的物种已经灭绝了，因此这一部分主要是在介绍远古的大灭绝及其曲折的发现过程，自法国博物学家乔治·居维叶以始。本书的第二部分讲的是发生在当下的事情，在日益支离破碎的亚马孙雨林中，在迅速变暖的安第斯山坡面，在大堡礁的外围海域里。我选择前往这些特定地点的原因对于一个记者来说都很普通，无非是那里有个科考站，或者是有人邀请我参与一次科考活动。当今正在发生巨变的范围是如此之大，以至于我可以随便去往某处，只要在正确的指引之下，都能发现灭绝的现象。本书中还有一章所讲述的灭绝差不多算是发生在我家后院里——很可能也同时发生在你家后院里。

如果说灭绝是一个令人恐惧的话题，那么大灭绝就更是如此。但这同时又是一个令人感兴趣的迷人话题。在接下来的文字之中，我要尝试着去表述其两面性——既有我们所了解到的事实带来的兴奋，也有与之俱生的恐惧。我希望，本书的读者在掩卷之时，能够对于我们活在其中的非凡一刻心存感激。




 [1]
 在本句及下一句中，作者几乎完全套用了美国著名科学作家蕾切尔·卡森的成名作《环绕我们的大海》中第一句话的原文，以此向卡森致敬。而卡森原句又借用了《圣经·创世记》开篇的意境。——译者


 [2]
 原书所有单位为英制，译文均换算为公制。后略。——译者
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巴拿马金蛙（Atelopus zeteki
 ）

巴拿马中部有一座安东的埃尔巴耶（El Valle de Antón）镇，坐落于一座大约一百万年前形成的火山口之中。火山口宽逾六公里，然而当天气好的时候向四周望去，参差不齐的山体看起来就像是一座残塔的内墙。小镇上有一条主街，一个警察局，以及一个露天集市。集市上除了各式各样当地常见的巴拿马礼帽和色彩丰富艳丽的刺绣之外，还有着世界上样式最为繁多的金蛙小玩偶。有在叶子上休憩的金蛙，有坐直了身子的金蛙，还有让人难以理解的抱着手机的金蛙。有的金蛙穿着蓬蓬裙，有的金蛙摆出了跳舞的体态，还有的金蛙叼着烟嘴抽烟，模仿着富兰克林·罗斯福总统广为人知的抽烟姿势。金蛙的颜色就像是出租车的黄色，上面还有暗棕色的斑点，特产于埃尔巴耶镇附近的地区。在巴拿马，它被当作幸运的象征，样子还被印到了彩票上（至少曾经如此）。

就在十来年前，在埃尔巴耶镇周围的山上还很容易看到金蛙。这种蛙有毒，所以才有这样鲜艳的颜色，在丛林的地被层上显得很突出。有人计算过，一只金蛙皮肤内的毒素就能杀死一千只普通大小的老鼠。在离埃尔巴耶镇不太远处有一条溪流，俗称千蛙溪。过去沿着那条小溪走，你会看到很多很多的金蛙在岸上晒太阳。一位曾经去过那里的两栖爬行动物学家是这样告诉我的：“那儿太不可思议了——绝对太不可思议了！”

后来，埃尔巴耶镇周围的蛙开始消失了。这个问题最初是在巴拿马边境以西的哥斯达黎加发现的，人们那时并未意识到这将是一场危机。当时，一名美国的研究生正在那里的雨林中研究蛙类。她回到美国待了一段时间来写学位论文，而当她回到雨林中时，却找不到任何蛙类了，实际上，任何种类的两栖动物都找不到了。她当时不知道发生了什么，但既然需要研究蛙类，她就在东边更远的地方找了一个新的研究区域。起初，新地点的蛙类看起来很健康，然后，同样的事情再次发生：两栖类消失了。疫霾在雨林中持续扩散着。到了2002年，在埃尔巴耶镇以西80公里处的圣菲（Santa Fe）镇周边，山丘与河流中的蛙类都一扫而光了。在2004年，这类小动物的尸体开始出现在更加靠近埃尔巴耶镇的地方，埃尔科佩（El Copé）镇附近。此时，来自巴拿马和美国的一组科学家已经得出了结论：金蛙正面临着灭绝的危险。他们决定要努力保留住一个残存种群，于是将两种性别的金蛙各选几十只，从森林中移到室内喂养。但是，不管是什么杀死了这些蛙类，它的动作比生物学家们担心的还要快。在生物学家们能够按计划采取行动之前，冲击波已经来了。





我最初读到埃尔巴耶镇金蛙的事情，是在一本给小朋友看的自然科学杂志上，杂志还是从我的孩子那里随手拿来的。
 
[1]

 那篇文章的配图全是五彩缤纷的照片，有巴拿马金蛙，还有其他一些色彩绚烂的动物。故事介绍了这场灾难蔓延的过程，以及生物学家们为了阻止它所做的努力。他们本来希望能够在埃尔巴耶镇建一栋新的实验研究设施，但却没能及时完工。生物学家们要与时间赛跑，挽救尽可能多的动物，即使根本没地方喂养它们。那么，最终他们是怎么做的呢？他们把这些小动物送去了“一家蛙旅馆，妥妥儿的”。这家“神奇的蛙旅馆”——真的是一家有床有早餐的当地小旅馆——同意让蛙住进他们提供的一批客房（里面的水箱）中。

“有生物学家们随叫随到，这些蛙们享受到了顶级的住宿条件，不但有女佣，还有客房服务。”文中如此写道。蛙们还能吃到美味而新鲜的食物——“事实上，新鲜到能够自己跳到盘子外面去。”

看到这家“神奇的蛙旅馆”之后又过了几周，我偶然读到另一篇有关蛙的文章，却有着不一样的视角。
 
[2]

 这篇文章刊登在《美国科学院院报》上，作者是两位两栖爬行动物学家，来自加州大学伯克利分校的戴维·韦克（David Wake）和来自旧金山州立大学的万斯·弗里登堡（Vans Vredenburg）。文章的标题是《我们是否正处于第六次物种大灭绝之中？——来自两栖动物世界的观点》。两位作者在文中指出“在这颗星球的生命发展史中已经出现过五次大规模的物种灭绝事件”。他们称这些灭绝事件“导致了生物多样性的严重丧失”。第一次发生在奥陶纪晚期，约4.5亿年前。当时生命的主要形式还都局限在水中。最具破坏性的一次发生在二叠纪末期，约2.5亿年前，几乎把地球表面上所有的生命全部扫荡干净了。这一事件有时也被称为“大灭绝之母”或“大灭亡”。距今最近也最为著名的物种大灭绝发生在白垩纪的尾声。除了恐龙之外，这次灭绝还扫除了蛇颈龙、沧龙、翼龙以及菊石。
 
[3]

 韦克和弗里登堡认为，从两栖动物的灭绝速率来看，与大灭绝类似的灾难性自然事件正在发生。他们的文章只配了一张照片：十几只黄腿山蛙身体浮肿，肚皮朝天躺在岩石上，生机全无。

[image: ]


小朋友的杂志选择了刊登活蛙而非死蛙的照片，我很理解个中缘由。“两栖动物叫客房服务”——明显有着比阿特丽克斯·波特
 
[4]

 式的故事魅力。对于想要把这种故事魅力宣之于众的创作冲动，我也同样理解。不过，从我作为记者的视角来看，那本小朋友的杂志似乎把故事的主旨掩埋掉了。想象一下，自从约五亿年前出现第一只有脊椎的动物以来只发生过五次的事件，无论是什么，都足以称为极度罕见。当前，第六次这样的事件正在发生之中，甚至差不多就是在你眼皮底下发生——这样的念头对我而言直如当头棒喝。毫无疑问，这样一个更庞大、更阴暗、意义远远更为重大的故事，才更值得讲述。如果韦克和弗里登堡是正确的，那么我们这些活着的人不仅仅目睹了生命史上最罕见的事件之一，还一手促成了它。那两位作者在文章中评论道：“一个像野草一样的物种，无意之间获得了一种能力，能够直接影响其自身的命运，以及这颗星球上大多数其他物种的命运。”读过韦克和弗里登堡的文章几天之后，我订了一张飞往巴拿马的机票。





埃尔巴耶两栖动物保护中心（EVACC）位于一条土路旁边，距离那个卖金蛙玩偶的露天市场不太远。保护中心的大小跟郊区那种农庄差不多，占据了一个死气沉沉的小动物园一角，紧挨着一笼尤其死气沉沉的树懒。整栋建筑里塞满了水箱，有的靠墙堆成一摞，更多的堆在房间中央，就像是图书馆书架上的书籍一样。像狐猴树蛙这样的物种占据了较高的水箱，因为它们生活在森林的树冠层中；而较矮的水箱主要为大头盗蛙这样的物种服务，因为它们生活在森林的地被层上。有几只水箱里养着突角囊蛙，它们会把产下的卵放在一个袋子里带在身上；而相邻的几只水箱里养着盔头蛙，它们会把产下的卵背在背上。另有几十只水箱则专门留给了巴拿马金蛙。

金蛙走路的样子与众不同，缓慢而悠闲，看起来就像是努力想要走直线的醉汉。它们的腿纤细而修长，黄色的口鼻部是个突起的尖端，眼睛非常深邃，仿佛是在警觉地打量着这个世界。虽然听起来可能会让人觉得有些愚蠢，但我还是要说：它们看起来很有智慧。在野外，雌体金蛙把卵产在浅浅的流水中，而雄体金蛙则在长满苔藓的石头上保卫着它们的领地。在EVACC，金蛙的每个水箱中都有通过软管提供的流动水流，模拟了它们曾经生活过的溪流，让它们得以在其中繁育后代。在其中一条人造的小溪中，我看到了一串小小的像珍珠一样的卵。在旁边的一块白板上，有人用西班牙文激动地写下了一句话：产卵了！


EVACC差不多位于金蛙活动地域的中心，但却被设计为一个完全与世隔绝的地方。任何未经彻底消毒的东西都不能进入建筑内，就连这些蛙，在进入保护中心之前，都用漂白剂稀释溶液处理过。人类访客都要穿上特殊的鞋子，并把提包、背包以及在外面用过的装备都留在室外。进入水箱的水也要进行过滤和特殊处理。这个地方彻底封闭的特性会让人联想到潜水艇，或是一个更妙的比喻——大洪水之中的方舟。
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一只巴拿马金蛙



EVACC的主任是位名叫埃德加多·格里菲思（Edgardo Griffith）的巴拿马人。他个子很高，肩膀很宽，圆圆的脸上总是挂着开朗的笑容。他的两只耳朵上各戴着一只银耳环，左小腿上有个蟾蜍骨架图案的巨大文身。格里菲思如今已经30多岁了，他18岁之后的生活几乎全都专注于埃尔巴耶镇的两栖动物保护。而且，他还把他的妻子也变成了一个“蛙人”，而她本来是以“和平队”
 
[5]

 志愿者的身份来到巴拿马的美国人。当这些两栖动物的小小尸体开始出现在这一地区时，格里菲思是第一个注意到的人，并且独自收集了数百只两栖动物，安置在旅馆里。等到EVACC一建成，这些动物又被转移到了保护中心这里。如果说EVACC是一艘方舟，那么格里菲思就是掌舵的挪亚，不过却要承担更长久的责任，因为他投身于此的时间已经远远不止于40天了。
 
[6]

 格里菲思告诉我，这份工作的关键在于了解这里的每一只蛙。“对我来说，它们之中的每一只都与大象有着一样的价值。”他说道。

我第一次到访EVACC的时候，格里菲思带我参观了那些已在野外灭绝的物种仅存的代表。除了巴拿马金蛙之外，还包括2005年才刚刚发现的拉氏缨肢树蛙
 
[7]

 。我到EVACC的时候，那里只剩下一只拉氏树蛙了，也就意味着像挪亚那样保留一对雌雄个体以繁育后代的可能性显然已经没有了。这种树蛙的皮肤是微微发绿的棕色，带有黄色的斑点。它们大概有10厘米长，脚大得不成比例，这让它们看起来就像是笨拙的大孩子。拉氏缨肢树蛙生活在比埃尔巴耶镇海拔更高的森林里，卵就产在树洞中。这种树蛙的雄性养育孩子的方式非常与众不同，甚至可能是独一无二的：它们会让年幼的蝌蚪啃食自己背部的皮肤。格里菲思说，他觉得在EVACC最初的紧急收集行动中，可能有许多其他的两栖物种被遗漏了，结果就此灭绝。具体的数字很难说，因为它们之中大多数很可能都是科学界所未知的。“太惨了，”他告诉我，“我们甚至还不知道这些两栖动物的存在，就已经失去了它们。”

“即便是埃尔巴耶镇的普通人，也注意到了这件事。”他说道，“他们会问我：‘那些蛙发生什么事情了？我们再也听不到蛙叫了。’”





几十年前，关于蛙类种群正在崩溃的最初一批报道流传开来，而一些该领域的权威专家却对此持怀疑态度。毕竟，两栖动物是这颗星球上最出色的幸存者之一。今天蛙类的远古祖先是在大约4亿年前从水中爬上岸的。到了2.5亿年前则演化出了一批最早的代表物种，它们后来分别演化成现代两栖类的各个目——首先是蛙与蟾蜍，其次是蝾螈和火蜥蜴，第三类是一种诡异的无脚生物，称为蚓螈。这就意味着，两栖类不仅存在的时间比哺乳类和鸟类更长，甚至早在恐龙出现之前就已经生活在地球上了。

两栖类（amphibian）其名源自希腊文，意为“双重生活”。它们大多仍与水环境有着紧密的联系，而那正是它们在演化之路上出发的地方。（古埃及人就认为，蛙类是每年尼罗河泛滥时陆地与水交配的产物。）蛙卵没有硬壳，必须要保持湿润才能发育。很多蛙类，比如巴拿马金蛙，都会把卵产在溪水中。也有些蛙在短时存在的池塘中产卵，或在地下产卵，甚至是在自己吐出来的泡沫所筑成的巢中产卵。除了把卵背在背上或放在袋子里的蛙之外，还有些蛙把一串串的卵像绷带一样缠在自己腿上。还有两种叫作胃孵蛙的蛙类在不久前双双灭绝了，它们会把卵吞到胃里携带，最终从嘴里吐出发育好的幼蛙。

两栖动物演化出来的时候，地球上所有的陆地还连在一起，组成一块单一的大陆，称为泛古陆。自泛古陆分裂以来，两栖动物适应了除南极大陆之外各个大陆上的不同生存条件。在全世界范围内，逾7000个两栖物种得到了鉴定，其中大多数发现于热带雨林之中。只有个别的两栖动物，比如澳大利亚的沙山蛙，可以生活在沙漠之中，还有个别的能生活在北极圈内，比如木蛙。像春雨蛙等在北美地区常见的蛙类能够忍耐冬季的冰天雪地。即便是从人类的视角来看长得很相像的两栖动物群体，其漫长的演化史导致其基因很可能迥然不同，差异之大就像是蝙蝠与马。

戴维·韦克是那篇把我引向巴拿马的文章的作者之一，同时也是最初拒绝相信两栖动物消失事件的学者之一。那还是20世纪80年代中期的事情，韦克的学生去内华达山脉
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 进行蛙类采集，却空手而归。韦克记得自己在20世纪60年代做学生的时候，内华达山脉的蛙类多到让人躲不开。“如果你在河边走，可能一不小心就会踩到它们身上。”他告诉我，“它们无处不在。”韦克当时觉得自己的学生可能去错了地方，或者只是不知道该如何寻找。然而，一名有着多年野外采集经验的博士后告诉韦克，他也没找到任何两栖动物。“于是我说：好吧，我跟你一起去，去一些肯定能找到蛙的地点。”韦克回忆道，“于是我带他去了这个肯定能找到蛙的地方，但我们只找到了几只蟾蜍。”

情势之所以如此令人困惑，原因之一在于出问题的地域太广了。蛙类的消失似乎不仅限于人口密集、环境受到极大影响的地区，还包括了相对未受人类破坏的地区，例如内华达山脉和中美洲的山地。在20世纪80年代末期，一位美国的两栖爬行类学者来到了哥斯达黎加北部的蒙特韦尔德（Monteverde）云雾森林
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 保护区，想要研究金蟾蜍的繁育习性。
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 她花了两个野外考察季来进行寻找，然而在那些曾经能遇到大批金蟾蜍缠绕在一起蠕动交配的地方，只搜罗到一只孤零零的雄性。（金蟾蜍现在被确定为已灭绝物种。它们的颜色其实是明亮的橙色，与巴拿马金蛙的亲缘关系很远。它们的眼睛后部长有一对腺体，因此严格来讲属于蟾蜍。）差不多与此同时，在哥斯达黎加中部，生物学家发现有若干个当地特有的蛙类种群已经崩溃了。稀有而高度特化的物种正在消失，而人们更为熟知的物种也面临着同样的命运。在厄瓜多尔，常会造访人们后院花园的詹氏蟾蜍，同样也在几年之内消失了。而在澳大利亚东北部地区，当地曾经最为常见的南日蛙也已经难觅踪影了。

从澳大利亚的昆士兰州到美国的加利福尼亚州，究竟是哪位神秘的凶手杀害了一个又一个种群的蛙类？说起来或许有些讽刺，又或许算不上讽刺，最初的线索来自一个动物园。位于华盛顿特区的美国国家动物园曾经成功地繁育了原产于苏里南（Suriname）的钴蓝毒箭蛙，前后有很多代。后来，差不多是一天之内，在动物园水箱里繁育出来的钴蓝毒箭蛙开始陆续死亡。动物园里的一位兽医病理学家在死去的箭蛙身上取样，用扫描电子显微镜对样品进行研究。他发现，蛙的皮肤上有一种奇怪的微生物，并最终鉴定为一类叫作壶菌的真菌。

壶菌几乎无处不在，从树冠的顶端到地下深处都有它们的身影。而这个特定的壶菌物种此前却从未发现过。实际上，它太过特别了，生物学家们不得不为它专设了一个新的属以便分类。它的双名法命名被定为“Batrachochytrium dendrobatidis
 ”（Bd），其中“batrachos”这个词根在希腊文中的意思是“蛙”。

那位兽医病理学家把美国国家动物园里受感染的箭蛙身上取得的样品交给了缅因大学的一位真菌学家。后者对这种真菌进行了培养，并把获得的真菌送回了华盛顿。当健康的钴蓝毒箭蛙暴露在这种实验室里培养出来的Bd面前时，它们也生病了，并在三周之内死去。接下来的研究表明，Bd干扰了蛙类通过皮肤吸收重要电解质的能力，最终导致它们患上了相当于心肌梗塞的疾病。





应该说，EVACC还是一个正在搭建的项目。我拜访这个保护中心的那一周里，一支来自美国的志愿者队伍也在那里帮他们建造一个展厅。这个展厅未来将对公众开放，所以从生物安全防护的角度考虑，这个展厅的空间必须与保护中心的其他区域隔离开来，并设有专用入口。展厅的墙上有洞，以后会嵌入玻璃箱。在洞的周围，有人画上了山地的景致，非常像你走到屋外抬头望向山上所能看到的景色。整个展厅的亮点在于一个满是巴拿马金蛙的大展箱。志愿者们正在其中为金蛙们建造一个近一米高的水泥人工瀑布。不过水泵系统似乎出了点问题，而在这个没有五金商店的山谷中又很难找到可以替换的零件。志愿者们很多时候似乎都是在闲晃，在等待。

我花了不少时间跟他们一起闲晃。与格里菲思一样，所有的志愿者都是蛙类爱好者。我得知他们之中有好几个人在美国的工作都是动物园的两栖动物饲养员。其中一个人还告诉我说，蛙毁了他的婚姻。这些志愿者的奉献精神令我感动。正是这样的奉献精神把蛙类带到了“蛙旅馆”中，又建起了EVACC，并让它运营至今——虽然它还没有彻底完工。然而与此同时，就在那勾画出来的绿色山峦与人造瀑布之间，我又不可抑制地感受到一种极度悲伤的情绪。

埃尔巴耶镇周围的森林中几乎已经没剩下什么蛙类了，这清楚地证明了把动物运进EVACC的举动有其正当价值。然而，这些蛙类在保护中心里生活的时间越长，就越难解释它们出现在这里的意义。人们发现，那种壶菌并不需要两栖动物也能生存。这就意味着，即便它把一个地区全部的两栖动物都杀死了，它还能继续存在下去，做着壶菌该做的事情。因此，如果把EVACC里面的金蛙重新放归埃尔巴耶镇周围真实的山地中，它们还是会生病，之后死亡。（虽然真菌能够被漂白剂消灭，但显然无法对整个雨林进行消毒。）在EVACC，每一个人都会告诉我，这个中心的目标是要保留这些物种，直到它们能够被放归自然，在森林中重建种群。而他们每一个人也都承认，他们无法想象这一目标如何才能真正达成。

“我们不得不指望这一切会突然间好转起来。”卡了壳儿的人造瀑布项目的负责人，休斯敦动物园的两栖爬行动物学家保罗·克伦普（Paul Crump）告诉我说，“我们不得不指望奇迹出现，让我们把一切恢复原状，就像什么都没发生过一样。我现在说出来的这些话听上去真是有点愚蠢。”

“关键是要把它们送回大自然中，这在我看来越来越像是一个幻想。”格里菲思说。

壶菌横扫埃尔巴耶镇之后并未就此停下脚步，而是继续向东前进。自从它从西方进入巴拿马以来，现在已经侵入了另一边的哥伦比亚。Bd已经扩散到整个南美高地，并沿着澳大利亚东海岸南下，跨海进入新西兰和塔斯马尼亚。它还横扫了整个加勒比海地区，并出现在意大利、西班牙、瑞士和法国。在美国，它好像是从几个地点辐射开来的，而非像一圈圈涟漪那样的波纹状。无论从哪方面来看，目前似乎都没有任何手段可以阻止它。





与声学工程师谈论的“背景噪声”类似，生物学家提出了“背景灭绝”。在正常时期——这里的“时期”指的是地质学上的一整个地质时期——物种灭绝的发生频率很低，甚至比物种形成的频率还低，我们称之为背景灭绝速率。在不同类型的生物中，这一速率是不同的；通常所用的表达方式是每百万物种年中的物种灭绝数量。计算背景灭绝速率是一件要在实验室中完成的科研工作，包括梳理整个数据库中的化石。目前研究得最为彻底的一类动物可能要算是哺乳动物了，
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 其背景灭绝速率估计约为每百万物种年0.25种。也就是说，以今天地球上生存的约5500种哺乳动物来计算，按照背景灭绝速率，你可以期待每700年看到一个哺乳类物种消失——再次强调，这是非常粗略的估计。

物种大灭绝则截然不同。有别于背景的嗡嗡声，大灭绝会是一声巨响，是灭绝速率图上的一个尖峰。安东尼·哈勒姆和保罗·魏格纳是来自英国的两栖爬行动物学家。他们在这一领域写了很多文章，把物种大灭绝定义为这样一类事件：能够“在并不太长的地质时期内消除掉全世界生物种类中非常可观的一部分”。
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 另一位专家戴维·雅布隆斯基认为大灭绝的特征是“在全球范围内”快速发生的“生物多样性的本质性丧失”。
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 研究二叠纪末期大灭绝的古生物学家迈克尔·本顿使用了生命演化树的比喻：“在物种大灭绝期间，演化树上的大量树枝被截断，就像是有一个手持巨斧的神经病发动了疯狂攻击。”
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 另一位古生物学家戴维·劳普则试图从受害者的角度来看待这个问题：“生物物种在大多数时间里只有很低的灭绝风险。但这种相对安全的情况却被偶尔才会出现的高危期不时打断。”
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 由此，生命的历史整体上是“偶尔被恐慌打断的长久安逸”。

[image: ]
根据海洋生物化石记录确定的五次物种大灭绝，造成了物种多样性在科的层面上急剧下降。即便某一科中只有一个物种挨过了大灭绝，这个科也可算作幸存者。由此可以想象，在物种层面的损失规模更加巨大



在大恐慌的时期，一大类曾经占据支配地位的生物可能会彻底消失，或者降级为次要角色，几乎就像是整个地球正在经历一场大换角。这类大规模的物种消失令古生物学家们推测，在物种大灭绝事件中——除了所谓的五次大灭绝之外，还有很多次规模较小的类似事件——通常的生存法则不再奏效。环境条件的变化是如此剧烈或如此迅速，抑或既剧烈又迅速，以至于演化的脚步完全跟不上。事实上，那些在正常情况下用来对付生存威胁的性状，反而可能在这种极端异常的环境中成为致命因素。

目前还没有关于两栖动物背景灭绝速率的严谨计算结果，部分原因在于两栖动物的化石非常罕见。不过几乎可以肯定，这一速率低于哺乳动物的背景灭绝速率。
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 大概每一千年左右才会有一种两栖动物灭绝。这个物种可能来自非洲，或是来自亚洲，或是来自澳洲。换句话说，一个人目睹这样一次灭绝事件的几率接近于零。然而，格里菲思已经观察到了几种两栖类的灭绝。差不多每一位在野外工作过的两栖爬行动物学家都目睹过若干起这样的灭绝。（就连我，在为写作这本书做调研的时候，也遇上了一个两栖类物种的灭绝，还有三四个物种像巴拿马金蛙一样已经在野外范围内灭绝了。）“我选择两栖爬行动物学作为毕生的事业，是因为我享受与动物一同工作的时光。”亚特兰大动物园的两栖爬行动物学家约瑟夫·曼德尔森曾经写道，“我从未想过我的研究会重现古生物学中的事件。”
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今天，两栖动物“享受”着世界上最为濒危的动物纲这一与众不同的地位。根据计算，它们的灭绝速率可能比背景速率高了四万五千倍。
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 然而，还有其他许多物种的灭绝速率也在接近两栖动物的水平。据估计，全部筑礁珊瑚虫物种的三分之一、全部淡水软体动物物种的三分之一、鲨鱼和鳐鱼物种的三分之一、全部哺乳动物物种的四分之一、全部爬行动物物种的五分之一，以及全部鸟类物种的六分之一，都在走向各自的灭亡。
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 物种的消失无所不在：在南太平洋也在北大西洋，在北极也在撒哈拉，在湖水中也在岛屿上，在山巅之上也在山谷之中。如果你懂得如何寻找，在自家院落里也有可能追踪到正在发生的灭绝事件。

对于物种消失的原因，有着各式各样似乎完全不相干的解释。但是，只要对这类事件进行足够深入的追踪，你就会不可避免地找到那个共同的根源——“一个像野草一样的物种”。

Bd有能力自行移动。在显微镜下能够看到这种真菌产生的孢子长着细长的尾巴，能够像螺旋桨一样推动孢子在水中前进。它们也能被溪流或是一次暴风雨之后形成的地表径流带到更远的地方。（可能正是这类扩散作用导致巴拿马的疫情向东发展。）但是，这类运动无法解释这种真菌为何能差不多同时出现在世界上如此之多相距遥远的地区，包括中美洲、南美洲、北美洲以及澳洲。有一种理论认为Bd是随着非洲爪蟾的运输而遍及全球的。在20世纪50年代至60年代，非洲爪蟾被用于女性的孕检，因为雌性非洲爪蟾在注射了怀孕女性的尿液之后，会在几小时内产卵。令人感兴趣的是，非洲爪蟾虽然广泛感染了Bd，但它们自身似乎并不会受到有害的影响。第二种理论认为真菌是由北美牛蛙引入欧洲、亚洲以及南美洲的，或有意为之，或无意为之。这种动物的出口是为了满足人类的食用消费需求。北美牛蛙也广泛感染了Bd，但似乎并不会受其伤害。第一种理论已经被称为“走出非洲”，而第二种则或许可以被称为“蛙腿汤假说”。

无论是两者之中的哪一种，从病原学上来看都是一样的。如果不是被人类装到轮船和飞机上，一只携带Bd的蛙不可能从非洲前往澳洲或从北美洲前往欧洲。这种在今天看来毫不稀奇的跨大陆物种重组，在35亿年的生命史上可能是前所未有的。





即便现在Bd已经横扫巴拿马的大部分地区，格里菲思还是会偶尔外出为EVACC采集物种样本，寻找幸存者。我为自己的访问选定的时间，恰好能赶上一次这样的采集之旅。一天晚上，我和他以及两名建造瀑布的美国志愿者一起出发了。我们向着东方前进，穿过巴拿马运河，在一个叫塞鲁阿苏尔（Cerro Azul）的地区过夜，落脚点是一间用2.5米高的钢铁栅栏围起来的旅社。拂晓时分，我们开车来到了查格雷斯（Chagres）国家公园入口处的警卫站。格里菲思期望能够找到EVACC所短缺的两个品种的雌蛙。他取出了由政府颁发的采集许可，展示给警卫站无精打采的官员看。几只营养不良的狗跑出来围着卡车闻来闻去。

离开警卫站，道路变成了由深深的车辙串在一起的一连串土坑。格里菲思在卡车的CD播放器里放了一张吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）
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 的专辑，而我们就随着跃动的节拍颠簸前行。蛙的野外采集需要很多装备，所以格里菲思还雇了两个人来帮忙。在一个叫作洛斯安赫莱斯（Los Ángeles）的小小村落，最后几间房子前面，那两个人从薄雾之中现身出来。我们继续颠簸前进，直到前面的路无法让卡车通行为止。于是，我们所有人都下了车，开始步行。

满是红泥的小路蜿蜒穿过雨林。每走几百米，就会有一条稍窄的小路从主路上穿过。这些路径是切叶蚁制造出来的，它们来回走了上万甚至是上亿次，不停把草叶碎片带回自己的居所。（它们的巢穴看起来就像是一堆锯末，能够覆盖街心花园大小的一片地域。）来自休斯敦动物园的美国人克里斯·贝德纳尔斯基（Chris Bednarski）警告我要躲开那些兵蚁，它们即便是死了也会把颚留在你的小腿里面。“这东西真的会把你搞得一团糟。”他说道。来自托莱多动物园的另一个美国人约翰·查斯顿（John Chastain）扛着一根用来对付毒蛇的长钩子。贝德纳尔斯基又向我保证道：“幸运的是，那些真正能够给你带来麻烦的生物很稀少。”吼猴在远处吼叫着。格里菲思指给我看美洲豹在松软地面上留下的脚印。

大约一个小时之后，我们来到了一个在树林中开辟出来的农场。地里零乱地长着一些玉米，但附近没有人。很难说是农场的主人已经放弃了这块贫瘠的雨林土地，还是只不过恰好今天不在。这时，一群翡翠绿色的鹦鹉突然冲向空中。又过了几个小时，我们走进了一小块林中空地。一只蓝色的大闪蝶轻快地掠过，双翼与天空一样颜色。这里有一间小木屋，但已经破败不堪了，于是乎所有人都选择睡在外面。格里菲思帮我吊起了一张床——某种介于帐篷和吊床之间的东西，必须要挂在两棵树之间才行。它位于底部的一条狭缝就是入口，而顶部则要用来遮挡肯定会出现的雨水。当我爬进这东西里面时，感觉就像是躺在一口棺材里。

那天晚上，格里菲思用便携式燃气炉煮了一些米饭。然后，我们在头上绑好头灯，向着附近低处的一条溪流蹒跚而行。很多两栖类是夜行动物，所以看到它们的唯一方法就是在黑暗之中寻找。这件事情做起来就像听起来那么困难。我不断滑倒，不断违反着雨林中的第一安全守则：任何东西，如果你不知道它是什么，就永远不要伸手去抓。在我又一次摔倒之后，贝德纳尔斯基指给我看，就在旁边的一棵树上有一只跟我拳头差不多大的狼蛛。

经验丰富的猎人寻找蛙类时，会向森林中射出一束光，注意观察蛙的眼睛的反光。这一路上格里菲思看到的第一只两栖动物是一只圣何塞柯克兰蛙，正在一片叶子上休憩。这种蛙属于一个较大的“玻璃蛙”科，之所以起这个名字是因为它们半透明的皮肤甚至能显露出体内器官的轮廓。眼前这只玻璃蛙是绿色的，缀着微小的黄点。格里菲思从包里取出一副医用手套戴上，站在那里一动不动。突然，他的手像飞镖一样疾速伸出，势如苍鹭，将那只蛙一把抓在了手里。接下来，他用另一只空着的手拿起一支看起来像棉签的东西刮了刮蛙的肚皮，然后把棉签放进了一个小小的塑料管中。这个样品以后会被送到实验室里分析是否有Bd感染。因为这种蛙不是他想要寻找的品种，格里菲思把它放回叶子上。然后，他取出了自己的照相机。那只蛙面无表情地回瞪着相机镜头。

我们继续在暗夜之中搜寻。有人发现了丘盗蛙，通体橘红色，如同森林地被层的颜色。还有人发现了沃氏蛙，看起来就像一片鲜绿的树叶。对于找到的每种生物，格里菲思都按流程操作：一把抓起来，在腹部取样，然后给它拍照。最后，我们还偶遇了一对正在“抱合”的巴拿马盗蛙——这是两栖动物做爱的方式。这一次，格里菲思没有打扰它们。

格里菲思想要捕到的两栖动物之一是突角囊蛙。这种蛙的鸣叫声很独特，就像是开香槟的声音。当我们正在一条溪水中央蹚着水前进时，突然就听到了这种叫声，仿佛是从四面八方同时传来似的。一开始，这声音听起来好像就在身边，但当你靠过去时，它似乎又跑远了。格里菲思开始模仿这种叫声，用双唇发出香槟酒瓶塞弹出时的声响。

最后，格里菲思觉得是我们其他人蹚水的动静吓跑了这些蛙。他一个人走到前面，而我们大家原地不动，在及膝深的水中站了很久。当格里菲思终于挥手示意我们过去时，我们发现他面前有一只黄色的大蛙，长着长长的脚趾和像猫头鹰一样的面孔。它坐在一根树枝上，比视线稍高。格里菲思此行要为EVACC找一只雌性的突角囊蛙。于是，他猛地伸出手去，抓住了这只囊蛙，把它翻过来查看。如果是雌性突角囊蛙，腹部会有一个育儿袋，但这只没有。格里菲思给它取了样，拍了照，然后放回了树上。

“你是个帅小伙。”他轻声对那只囊蛙说。

午夜时分，我们开始返回营地。格里菲思唯一决定带回来的是两只小小的蓝腹丛蛙以及一只颜色发白的蝾螈。他自己和两名美国志愿者都不知道这只蝾螈具体是什么物种。蛙和蝾螈都放在了塑料袋里，还加了一些树叶以保持潮湿。我突然意识到，这两只蛙和它们的后代（如果能有后代的话），以及它们后代的后代（如果也能有的话），都永远不会再踏足这片雨林了，反而要在无菌玻璃箱中度过一生。那天夜里下了雨，我睡在棺材一样的吊床里做了一个鲜活的噩梦。醒来之后，我唯一还能记起的梦中场景，就是一只明黄色的蛙，正叼着烟嘴抽烟。




 [1]
 Ruth A.Musgrave，“Incredible Frog Hotel，”National Geographic Kids，Sept.2008，16-19.［原书注明了重要的引用文献，由于这些资料大多没有中文译本，所以均直接给出原文，供有兴趣的读者检索。——译者］
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美洲乳齿象（Mammut americanum
 ）

大灭绝可能是今天的孩子们必须要面对的第一个科学概念。一岁大的孩子就开始玩恐龙玩具，两岁大的孩子就会懂得这些小小的塑料玩具代表着一些非常巨大的动物，或者至少也会对此有一个模糊的概念。如果他们学东西很快的话——或者换种方式来说，学用马桶很慢的话——那么这些穿着尿布的孩子就已经能理解：曾经有过很多种不同的恐龙，但它们在很久以前就死光了。（我自己的几个儿子在蹒跚学步的时候就能和一套恐龙玩具玩上几个小时。这些恐龙放在一个塑料垫子上，上面画有一幅侏罗纪或是白垩纪的森林场景，其中最醒目的是一座正在喷发岩浆的火山，如果你按上去，它还会发出一种吓人的吼叫声，不过听起来其实很可爱。）这些情况似乎表明，物种大灭绝这个概念对于我们来说是显而易见的。然而，事实并非如此。

亚里士多德写了10卷《动物史》，却从未考虑过动物可能真的有跌宕起伏的历史。普林尼
 
[1]

 的《自然史》中既描述了真实存在的动物，也描绘了神话故事中的动物，却没有记述已经灭绝的动物。大灭绝的概念也不曾在中世纪或文艺复兴时期突然出现，彼时“化石”（fossil）这个词用于指代从地下挖出来的所有东西，所以才会有“化石燃料”
 
[2]

 这个说法。在启蒙运动中，主流观点认为，每一个物种都是伟大的、坚不可摧的“生命链条”中的一环。正如亚历山大·蒲柏在他的诗作《人论》中所写的：





一切不过是零件，组成非凡的整体，

其躯体是自然，其魂灵是上帝。





当卡尔·林奈建立他的双名法分类学命名系统时，并未对现存的与消亡的物种进行区分。因为在他看来，不存在已经消亡的物种，自然也就没这个必要。他在1758年面世的第10版《自然系统》
 
[3]

 中，列出了63种金龟子甲虫、34种鸡心螺以及16种比目鱼。然而《自然系统》所列出的动物其实都属于同一类——仍旧存活着的动物。

尽管有数量可观的相反证据涌现出来，这一观点仍然持续存在着。从伦敦到巴黎再到柏林，许多存放珍奇生物的陈列柜里都有着奇怪生物的身影，包括现在被认定为三叶虫、箭石和菊石的化石，但人们就是视而不见。有些菊石是如此之大，石化外壳的尺寸已经赶上了马车轮子的大小。在18世纪，从西伯利亚运往欧洲的猛犸骨头越来越多。这一物种也同样被硬塞进了命名体系之中。那些骨头看起来很像是大象的骨头，但是肯定没有大象生存在当代俄罗斯，于是人们认定，它们只能是被《圣经·创世记》中的那场大洪水冲到北方去的。

“灭绝”最终作为一个概念被提出来是在法国大革命时期，这或许并非巧合。在很大程度上，灭绝概念的提出要感谢一种叫作美洲乳齿象的动物，以及一个名叫让-莱奥波德-尼古拉斯-弗雷德里克·居维叶的人。他是一位博物学家，继承了他已故兄弟的名字，人称乔治·居维叶。居维叶在科学史上是位有着很大争议的人物。他在某些方面遥遥领先于自己的时代，但又阻碍了自己所处时代的进步；他有时彬彬有礼，有时又恶毒不堪；他卓有远见，同时又极端保守。在19世纪中叶，他提出的很多理论都被推翻了。然而现在的一些最新发现又倾向于支持那些由他提出而后遭人彻底否定贬低的理论。结果就是，居维叶对于地球历史那种本质上悲观的远见，最终看来似乎是很有预见性的。





欧洲人第一次撞见美洲乳齿象骨头的确切时间并不清楚。1705年，在上纽约州
 
[4]

 的野外考察中出土的一块臼齿被送往伦敦，标签上写着“巨兽的牙”。
 
[5]

 第一块进行了科学性研究（只是就那个时代而言）的乳齿象骨头被发现于1739年。那一年，第二任隆格伊（Longueuil）男爵夏尔·莱莫因（Charles le Moyne）带领着400名士兵沿俄亥俄河向下游前进。队伍中有些人像他一样是法国人，而大多数则是阿尔冈昆人和易洛魁人等北美原住民。这趟行程很艰苦，供给不足。一位法国士兵后来回忆道，部队被逼无奈，只能以橡子为食。
 
[6]

 那时大概是秋天，隆格伊和他的部队在俄亥俄河的东岸建立了营地，离今天辛辛那提市的位置不远。几位出去打猎的美洲原住民在几公里外遇到了一片散发着硫黄味道的沼泽。野牛踩出的小径从各个方向汇聚到了这里，成百上千的巨大骨头从泥沼中伸出来，就像是轮船残骸留下的巨大支架。这些人回到了营地，带着一根长逾一米的大腿骨、一根巨大的獠牙以及几颗大牙。那些牙的牙根跟人手一样长，每一颗的重量都有四五公斤。

隆格伊对这些骨头着迷极了，于是命令他的部队在拆除营地时带上骨头一起出发。人们拖着这些巨大的獠牙、股骨和臼齿前行，奋力穿越杳无人烟的荒野。最终，他们到达了密西西比河畔，并在那里与另外一支法国部队会合。在接下来的几个月中，隆格伊的很多战士死于疾病，他们来这里参加的那场针对契卡索人的战役也以耻辱的失败而告终。然而，隆格伊始终完好地保存着这些奇怪的骨头。他后来设法去到新奥尔良，并从那里把这些獠牙、臼齿以及巨大的股骨运回了法国。这些骨头被献给了国王路易十五，之后安置在他的博物馆“御宝阁”（Cabinet du Roi）中。几十年后，俄亥俄河谷在地图上仍是大片的空白，只有一个地方出现了标注——“Endroit où on a trouvé des os d’Éléphant
 ”，意思是“发现象骨的地方”。今天，“发现象骨的地方”已经成为肯塔基州的一个州立公园，名叫“大骨舔”（Big Bone Lick）
 
[7]

 。

隆格伊找到的骨头难倒了每一个研究者。股骨和獠牙看起来像是来自一头大象，或者以当时的解剖学水平来看几乎与猛犸的骨头一样。但是这种动物的牙齿是个难题，无法进行分类。大象的牙齿以及猛犸的牙齿，顶端是平的，有着从一边到另一边的一道道窄脊。于是，整个咀嚼面的样子就像是一只跑鞋的鞋底。与此相反，乳齿象的牙上有尖。实际上，它们看起来更像是属于某种体型极其巨大的人类。第一位研究它们的博物学家让-艾蒂安·盖塔尔（Jean-Étienne Guettard）甚至拒绝对其来源给出猜测。

“这种牙到底属于什么动物？”他在1752年送交法国皇家科学院的一篇论文中忧心仲仲地问道。
 
[8]



1762年，御宝阁的管理者路易-让-马里·多邦东（Louis-Jean-Marie Daubenten）试图着手解决关于这种奇怪牙齿的谜题。他宣称，“俄亥俄的未知动物”压根就不是一种动物，而是两种动物。獠牙和腿骨属于大象，而臼齿则根本来自另一种动物。他认为，第二种动物可能是只河马。

与此同时，第二批乳齿象的骨头送到了欧洲，这一次目的地是伦敦。这些骸骨也来自“大骨舔”，展示了同样令人迷惑不解的结构：骨头和獠牙像是大象的，臼齿却覆盖着一块块尖锐的突起。女王的主治医师威廉·亨特（William Hunter）发现多邦东对于差异的解释站不住脚。他提出了一个不同的解释——第一个算是对了一半的答案。

他主张，“这只所谓的美洲象”是一种“解剖学家所不熟悉的”全新物种。
 
[9]

 他认为这是一种肉食动物，所以才有着长相可怕的牙齿。他称之为“美洲未知动物”（invognitum
 ）。

法国博物学领军人物布丰（Buffon）伯爵乔治-路易·勒克莱尔（Georges-Louis Leclerc）为这场争论加入了新的波折。他认为，这些谜一样的骨头代表的不是一种或两种动物，而是三种动物：一头大象、一只河马以及一种目前未知的物种。带着极大的不安，布丰承认这最后一个物种——“其中最大的一个物种”——似乎已经消失了。
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 他提出，这是唯一已经消失的陆生动物。

1781年，托马斯·杰斐逊
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 也被拖入了这场论战。在他刚刚卸任州长之后所写的《弗吉尼亚州纪事》中，杰斐逊虚构了他自己版本的“未知动物”。他同意布丰的观点，认为这种动物是所有野兽之中最大的——“体积是大象的五六倍”。（这就推翻了当时在欧洲甚为流行的一种观点，即认为新世界的动物体型都比旧世界的更小，
 
[12]

 并且有所“退化”。）杰斐逊同意亨特所说，认为这种动物应该是肉食动物。不过，它一定存在于自然界中的某处，就算不能在弗吉尼亚找到，也必定游荡在大陆上某些“保留着原始状态，未曾开发，未受影响的地区”。当他成为总统之后，派遣梅里韦瑟·刘易斯（Merriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）去西北部远征时，杰斐逊期望他们能够遇上在森林之中漫步的“未知动物”。

“这就是大自然的生态。”杰斐逊曾经写道，“大自然绝对不会让以下两种情况发生：一是允许任何一个动物物种灭绝掉；二是允许她的伟大作品中存在任何会遭到破坏的薄弱环节。”





1795年初，居维叶来到巴黎，比那些俄亥俄河谷的骸骨来到这座城市的时间晚了半个世纪。他此时年仅25岁，两只灰色的眼睛间距较宽，长着高高耸起的鼻子。他的脾气被一位朋友比作户外的天气，总体上凉爽宜人，但也可能突然就会变得极其激动，甚至彻底爆发。
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 居维叶在瑞士边境的一个小镇上长大，在法国的首都没什么熟人。然而他却设法得到了一份令人尊敬的职位。这一方面要感谢革命推翻了旧制度，另一方面则得益于他无比强烈的自尊心。一位年长的学者后来说他是突然出现在巴黎的，“就像是雨后的蘑菇一样”。
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居维叶工作的地方是位于巴黎的法国国家自然历史博物馆——御宝阁的民主化继承者。他的工作严格来说只是教书，但在空闲时间里，他全身心地投入了对博物馆藏品的研究。他花费了很多时间来研究隆格伊献给路易十五的那些巨大骨头，并与其他标本进行了比较。1796年4月4日，或者按当时所使用的共和历来说是共和4年芽月15日，居维叶在一次公开演讲中展示了自己的研究结果。

居维叶首先讨论了大象。当时的欧洲人长久以来就知道有非洲象和亚洲象的存在，并知道前者比较危险，而后者更易驯服。不过，大象就是大象，如同狗就是狗一样，不过有的温顺有的凶猛。居维叶研究了博物馆中保存的大象骸骨，包括一具保存完好的来自锡兰
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 的头骨，以及另一具来自好望角的头骨。在仔细比较的基础上，
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 他认识到这两种象属于两个不同的物种——当然，完全正确。

居维叶指出：“显然，来自锡兰的大象与来自非洲的大象之间的差别要大于马与驴之间的差别，或是山羊与绵羊的差别。”动物彼此区别的众多特征之一就是牙齿。来自锡兰的大象，其臼齿表面有着波纹状的脊，“就像是雕刻出来的彩带一样”。而来自好望角的大象牙齿上的脊排列成了钻石的形状。观察活的大象不可能发现这样的差别。毕竟，谁能有胆量往大象的嘴里细看呢？“就这一有趣的发现，动物学应该要感谢解剖学才对。”居维叶如此宣称。
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成功地将大象一分为二之后，居维叶继续着他的剖析。关于那些来自俄罗斯的巨大骨头，已经被广泛接受的理论是错误的——这就是居维叶对相关证据进行了“谨慎细致的研究”之后所得出的结论。来自西伯利亚的下颌和牙齿“不完全类似于大象”。它们属于另一个完全不同的物种。至于那些来自俄亥俄州的动物牙齿，只要瞥上一眼就“足以看出它们有着更大的差异”。

“这两种已然无踪可觅的庞大巨兽究竟发生了什么事情？”他问道。这个问题在居维叶的构想中有着不证自明的答案：它们都是失落的物种。就这样，居维叶把已灭绝的哺乳动物种类翻了一倍，从可能的一种变成了两种。而这还仅仅只是开始。

几个月之前，居维叶收到一份素描图，描绘了一副在布宜诺斯艾利斯西边卢汉河（Río Luján）岸上发现的骨架。这副近4米长、2米高的骨架已经运到了马德里，并在那里经过认真细致的工作组装了起来。对这些素描图进行了研究之后，居维叶认定骨架的主人是某种奇特的超大号树懒——又一次完全正确。他把这种动物命名为大地懒（Megatherium
 ），拉丁名意为“巨兽”。虽然居维叶从未去过阿根廷，甚至都没去过比德国更远的地方，但他确信不会有人看到大地懒沿着南美洲的某条河流笨拙前行，因为这个物种也消失了。同样的情况也发生在马斯特里赫特动物身上，被发现的骸骨是一个尖尖的巨大下颌，上嵌牙齿类似鲨鱼，出土地点位于荷兰一处采石场内。由于法国在1795年占领了荷兰，这块马斯特里赫特化石当时被法国人抢了过来。

居维叶宣称：如果存在这四种已灭绝物种，那就一定还存在着其他的已灭绝物种。就他所掌握的证据来看，他能提出这样的理论是非常大胆的。基于几块散乱的骨头，居维叶已经构想出了一种看待生命的全新方式：物种会灭绝。这不单单是孤立的事件，而是广泛存在的现象。

“所有这些事实是彼此互洽的，也不与任何已有的报告相矛盾。对我而言，这似乎证明了在我们的世界之前还存在着另一个世界。”居维叶说道，“但是，原初的地球是什么样子的？又是什么样的变革才能将那个世界抹除？”





自从居维叶的时代以来，法国国家自然历史博物馆已经成为一个枝繁叶茂的庞大研究机构，有着遍布全国的分支。不过，它的主体建筑仍然位于巴黎第五区的旧皇家花园内。居维叶不仅仅是在博物馆工作，他成年时期的大多时候也住在博物馆里，就在一栋外墙刷着灰泥的房子中。后来，这栋房子又改作办公之用。房子旁边现在是一家餐馆，餐馆的旁边则是一个小动物园。我去参观的那天，一些沙袋鼠正在动物园的草地上晒太阳。穿过花园，对面是一间大厅，里面陈列着博物馆的古生物学藏品。

帕斯卡尔·陶希（Pascal Tassy）是博物馆的一名主任，专业领域是长鼻目哺乳动物，包括大象以及它们失落的表亲：猛犸象、乳齿象以及嵌齿象，而这还只是其中一小部分。我去拜访他的原因是，他答应带我去看居维叶曾经摆弄过的那些骨头。我在一间灯光昏暗的办公室里找到了陶希，就在古生物学展厅下面的地下室里。他当时坐在一屋子古旧的头骨中间，墙上的装饰却是《丁丁历险记》旧版漫画的封面。陶希告诉我，他七岁时读到了丁丁关于挖掘的一次探险故事，就决定要成为一名古生物学家。

我们聊了一会长鼻目。“这群生物令人着迷。”他告诉我，“比方说，象鼻是面部解剖特征的改变，非常与众不同——曾经分别发生了五次演化。就算只是两次，也够令人吃惊了。竟然独立发生了五次！研究过化石之后，我们不得不接受这一事实。”陶希说，目前大约已经鉴定出了170个长鼻目物种，可以追溯到5500万年前，“这还远远不是全部，我对此非常肯定”。

我们上楼来到古生物展厅后面相连的一个附属建筑内，像是火车末尾的那节工作人员车厢。陶希用钥匙打开一间堆满了金属柜的小房间。就在刚进门的地方，立着一个东西，看起来像是毛绒绒的伞架，一部分被塑料包裹着。陶希解释说，这是真猛犸象的一条腿，发现于西伯利亚北部外海的一个岛屿上，早已结冻脱水。当我更仔细地观察时，能够看到腿上的皮肤曾被缝合过，像是无跟软鞋一样。它的毛发是一种很深的棕色，即便是历经万年，看起来几乎仍是完好无损。

陶希打开了其中一个金属柜，取出里面的东西，放在一个木桌子上。这就是隆格伊沿着俄亥俄河费力搬运的那些牙。它们十分巨大，表面有突起，颜色已经变黑。

“这是古生物学界的蒙娜丽莎。”陶希一边说，一边指着其中最大的那块，“这是一切的源起所在。居维叶自己为这些牙齿绘制了图形，真是太了不起了。他肯定看得非常仔细。”陶希指给我看最初的分类编号，是在18世纪的时候刷到牙上的，现在已经严重褪色，几乎难以分辨。

我用了两只手才把最大的牙抬起来。这的确是一件非同寻常的东西。大约20厘米长，10厘米宽，跟一块砖头的大小差不多，重量也差不多。那些齿尖共有四组，的确很尖。牙齿表面的珐琅质大多未受损伤。齿根部分粗得像绳索一样，形成了坚固的一整块，颜色就像是红木。

[image: ]
居维叶于1812年出版的书中有这幅绘制的乳齿象牙齿插图，并附有文字描述



从演化的角度来看，乳齿象的臼齿实在没什么好奇怪的。像大多数其他哺乳动物的牙一样，乳齿象的牙齿中间是牙本质，外面包裹着一层更硬更脆的珐琅质。大约三千万年前，长鼻目中的两个种群分道扬镳，走向了不同的演化方向，一支会成为以后的乳齿象，另一支则成为以后的猛犸和大象。后一个分支最终演化出了更精密的牙齿构造：外面的珐琅质包裹着里面并列在一起的牙板，它们彼此融合而成的构造就像是刚切好的一摞面包片。这样的构造要更坚固，能让猛犸以及大象食用比较粗糙的食物。相较之下，乳齿象保留了它们相对比较原始的臼齿——人类也是如此。所以，乳齿象只能用这样的牙齿不停地嚼食物。当然了，正如陶希向我指出的，上述演化视角恰恰是居维叶所缺乏的，而从某种角度来说，这让他的成就更显得令人惊叹。

“当然，他也犯过一些错误。”陶希说，“但是他大部分的研究工作都体现了无与伦比的专业水平。居维叶绝对是一位极为出色的解剖学家。”

我们又对着这些牙齿观察了一阵子，陶希带我上楼来到古生物学展厅。就在入口进去不远处，展示着隆格伊送回巴黎的那根巨大的股骨，安放在一个基座上。那根骨头就像农场栅栏的木桩那么粗。在我们周围，法国小学生川流而过，兴奋地大叫着。陶希有一大串钥匙，可以打开玻璃展示柜下方的不同抽屉。他又给我看了一颗曾经被居维叶研究过的牙齿，以及其他一些最先经居维叶研究的已灭绝物种。然后，他带我去看了马斯特里赫特动物，这仍是世界上最著名的化石之一。（虽然在已经过去的200多年的时间里，荷兰人不断提出索回这些化石的要求，但法国人至今拒不应允。）在18世纪，某些人认为马斯特里赫特化石属于某种奇怪的鳄鱼，另一些人则认为它是牙齿不齐的鲸。居维叶则将它归类为一种海生爬行动物——再一次完全正确。（后来，人们给这种生物命名为沧龙。）

到了午饭时间，我和陶希一起走回他的办公室。然后，我独自一人漫步穿过花园，走向居维叶故居旁边的餐馆。既然来到这里，似乎没理由不点一份“居维叶套餐”，具体菜品是“自选前菜加甜品”。当我努力消灭自己的第二道食物——一份美味的奶油馅饼时，我开始有了撑得难受的感觉。这让我想起了之前读到的关于这位解剖学家身体的一段描述。在大革命时期，居维叶还是个瘦子。
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 住进博物馆之后，他变得越来越胖，到生命行将结束的时候他已经成了个大胖子。





通过他的演讲“象的物种——现存物种与化石物种”，居维叶成功地建立并证实了灭绝这个概念。但是，他那个令人难以接受的设想——曾经存在过一个已经消失的世界，遍布着已经消失的物种——仍然只是个令人难以接受的设想。如果真的曾经有过这样的世界，一定还会有其他已经灭绝的动物留下可以发现的痕迹。于是，居维叶开始着手去寻找它们。

碰巧的是，18世纪90年代的巴黎恰好是一片古生物学家的乐土。这座城市北边的山上满是正在出产石膏的采矿场，那是巴黎建筑所用灰泥的主要原料。这座首都的发展缺乏规划性，扩张到了很多矿脉之上，在居维叶那个时代，地陷是城中一大危险。当时，矿工挖到奇怪骨头的事情并不少见，还会有收藏家们出钱买走这些骨头，虽然他们并不知道这些骨头到底是什么。就在这样一位化石爱好者的帮助之下，居维叶很快又拼出了另一种灭绝动物的骨架。他称之为“l’animal moyen de Montmartre
 ”，意思是“来自蒙马特的中等体型动物”。

这一时期，居维叶也在恳请欧洲其他地区的博物学家寄送标本给他。拜法国人当时强占奇珍异宝的恶名所赐，几乎没有收藏者愿意把化石寄给居维叶。不过，细节清晰的绘图开始从各处送往巴黎，包括汉堡、斯图加特、莱顿、博洛尼亚以及其他一些地方。居维叶曾经写下这样的话来表达感激之情：“我要说，我的研究得到了极为热情的支持……来自所有研究科学、热爱科学的法国人以及外国人。”
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到1800年，也就是大象论文发表4年之后，居维叶的化石动物园已经扩展到了23个物种。他相信这些物种都已经灭绝了，其中包括：侏儒河马，骸骨是他在巴黎博物馆的一间储藏室里找到的；有着庞大鹿角的麋鹿，骨头发现于爱尔兰；体型巨大的熊，今天称为洞熊，来自德国。此时，蒙马特动物已经被分割为或者应该说倍增为6个独立的物种。甚至直到今天，人们对这6个物种仍旧几乎一无所知，只知道它们属于有蹄类动物，生活在距今约3000万年前。“如果在这么短的时间里就能复原如此之多的消失物种，该有多少物种仍旧深埋于地下？”居维叶问道。
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居维叶很有表演的天分。远在博物馆雇用专业公关人员之前的那个时代，居维叶就懂得如何去抓住公众的注意力。陶希对我说：“他是那种放在今天一定会成为电视明星的人。”有一次，巴黎的石膏矿挖出来一些化石，属于一只兔子大小的生物，躯体很窄，头很方。基于牙齿的形状，居维叶得出结论，这是一只有袋类动物。这是一个大胆的结论，因为在旧世界没有发现过有袋类动物。为了加强事情的戏剧性，居维叶宣布，他将让人们对他的鉴定过程进行公开检验。有袋类动物有一对从骨盆伸展出来的特殊骨头，今天称为上耻骨。虽然在送到居维叶手里的化石中看不到这对骨头，但他预测，只要把周围的石头再刮掉一些，就能发现这对骨头。他邀请了巴黎的科学精英会聚一堂，观看他用一根细针分离化石周围的石头。看吧！那对骨头出现了。（在巴黎的古生物学展厅里展示了这块有袋类动物化石的一件复制品，而原品被认为太过珍贵，不能展出，保存在一个特殊的地下保险库内。）

居维叶在一次前往荷兰时，上演了一出与此类似的古生物学艺术表演。在哈勒姆的一家博物馆内，他研究了一份化石标本，包含一个巨大的半月形头骨，连着一部分脊柱。这块长约一米的化石发现于近一个世纪以前，并被归类为人类——虽然从头的尺寸上来看十分可疑。（它甚至还有了一个专门的科学命名：Homo diluvii testis
 ，意思是“目击了创世纪大洪水的人类”。）为了反驳这一鉴定结果，居维叶首先找了一副普通的火蜥蜴骨架备用。然后，征得博物馆馆长许可之后，他开始去除“洪水目击者”脊椎周围的石头。当他清理出这种生物的前臂时，人们看到前臂的形状就像是火蜥蜴的——正如他之前预言的一样。
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 这种生物不是大洪水之前的人类，而是远远更为诡异的东西：一只巨大的两栖动物。

居维叶搞出来的灭绝物种越多，人们对于动物的认识也就改变得越多。洞熊、大地懒甚至还有巨大的火蜥蜴——所有这些都与现存的物种有着某种联系。但在巴伐利亚形成的一块石灰岩中发现的那块奇怪化石又是什么动物呢？居维叶收到的是这块化石的绘图，来自与他有通信联系的众多人士中的一位。图上展示的是一堆乱糟糟的骨头，包括长到诡异的前臂、纤细的指头和窄窄的喙。第一位研究这些化石的博物学家推测化石的主人是一种海洋生物，把延长的前臂当桨使用。而居维叶根据图画确定，这种动物实际上是一种会飞的爬行动物——太令人震惊了！他称之为“ptero-dactyle
 ”，意思是“翼指”。





居维叶对于“灭绝”的发现，乃至于对于“史前世界”的发现，是极为轰动的一桩大事。消息很快就传到了大西洋彼岸。当纽约州纽堡的几位农场工人挖出了一副几乎完整的巨大骨架时，这被认为是意义重大的发现。当时还是副总统的托马斯·杰斐逊几次试图把这些化石弄到手，结果都失败了。而他的一位朋友，艺术家查尔斯·威尔逊·皮尔（Charles Willson Pearle）却更执着，并成功获得了化石。彼时，他刚刚在宾夕法尼亚州建立了美国的第一座自然历史博物馆。

与居维叶相比，皮尔或许是一位更专业的表演者。他花了数月的时间把他从纽堡得到的骨头拼在了一起，又用木头和纸浆纸加工出了缺失的部分。在1801年的平安夜，他把这具骨架展示给公众看。为了宣传这次展览，皮尔让他的黑人仆从摩西·威廉斯（Moses Williams）戴上印第安人的头饰，骑着一匹白马穿过费城的街道。
 
[22]

 复原的这头巨兽站起来肩高3.4米，从獠牙到尾巴长达5.2米，大得有点夸张。每位参观者要付费50美分，在当时可不算便宜。这只巨兽实际上也是头乳齿象——当时还没有一个普遍为人接受的名字，因而被人们冠以不同的称呼，有“未知动物”，有“俄亥俄动物”，还有一个最让人混淆的名字——“猛犸”。这成了世界上最火的展览，并引发了一波“猛犸热”。马萨诸塞州切希尔（Cheshire）镇制作了一块560公斤的“猛犸奶酪”；费城的一位烘焙师制作了一块“猛犸蛋糕”；报纸上报道了“猛犸萝卜”、“猛犸桃树”，以及一位能“在10分钟内吞下42只蛋”的“猛犸食客”。
 
[23]

 皮尔还设法拼出了第二只乳齿象，用的是来自纽堡和附近哈得孙河谷的其他一些骨头。他在这只巨兽像笼子一样的巨大肋骨下面举行了一场庆祝晚宴，然后就把这具骨架和他的两个儿子一起送去了欧洲。骨架在伦敦又展出了几个月。在此期间，两个儿子决定要把巨兽的獠牙朝下摆放，就像海象那样。他们本来计划再把骨架带到巴黎，然后卖给居维叶。然而当他们还在伦敦时，英国与法国之间爆发了战争，令两国之间的交通全部中断了。

[image: ]


居维叶于1806年在巴黎发表的一篇论文中终于给了乳齿象一个名字——“mastodonte
 ”。这个词奇怪的拼写来自希腊文的两个词：“乳房”和“牙齿”。这种动物臼齿表面的一块块突起显然让居维叶联想到了乳头。（然而此时，这种动物已经从一位德国博物学家那里得到了一个科学命名——“Mammut americanum
 ”。很不幸，这个名字将提醒人们永远记住这段乳齿象与猛犸傻傻分不清楚的历史。
 
[24]

 ）

尽管英国与法国之间正在打仗，居维叶还是设法搞到了一些绘图，详细描摹了皮尔的儿子们带到伦敦去的那副骨架。这些图让居维叶对于这种动物的解剖学特征有了更深的了解。他意识到，乳齿象与当今大象的区别远大于猛犸与大象的区别。因此，居维叶将乳齿象分类到了一个新的属中。（在今天的分类学中，乳齿象不但有自己的属，还有一个自己的科。）除了美洲乳齿象之外，居维叶还鉴定出了其他四个品种的乳齿象，“就今天的标准而言，它们都一样奇怪”。直到1809年，皮尔才听说了居维叶给这种动物起的新名字，并立即将其据为己有。他写信给杰斐逊，提议在他费城的博物馆为乳齿象骨架搞一个隆重的“命名仪式”。
 
[25]

 杰斐逊对于居维叶想出的这个名字却是不冷不热，轻蔑地表示，这个名字“大概也不会比其他的名字好到哪去”。
 
[26]

 所以，他也没有对“命名仪式”的提议给予回应。

1812年，居维叶把他在动物化石领域的工作汇编成4卷出版，书名是《四足动物骨骼化石的研究》（Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes
 ）。在他开始他的“研究”之前，世界上已灭绝的脊椎动物数目为0或1——具体数目取决于是谁去统计这件事。几乎全凭居维叶的一己之力，此时已经有了49种灭绝的脊椎动物，真要感谢他！

随着居维叶那份名单的增长，他的声望也在一同增长。几乎没有博物学家敢于公开发表他们的发现，直到他们请居维叶审查过他们的结果。“居维叶难道不是我们这个世纪最伟大的诗人吗？”奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）如是问道，“我们这位不朽的博物学家就像卡德摩斯（Cadmus）
 
[27]

 一样，从白骨之中重塑了世界，从牙齿之中重建了城市。”
 
[28]

 居维叶得到了拿破仑的重用，并在拿破仑战争结束之后应邀访问了英国，还出席了议会。

英国人当时成了居维叶理论的热情拥趸。在19世纪早期，收藏化石在上流社会中已经变得极为流行，以至于迅速涌现出一个与此相关的全新行业。“化石学家”赖以维生的方式就是为富有的资助人寻找化石标本。就在居维叶出版他的《研究》一书的同一年，一位这样的化石学家，名叫玛丽·安宁（Mary Anning）的年轻女士找到了一件极其古怪的标本。这件化石标本发现于多塞特（Dorset）的石灰岩崖壁上。标本中的动物头颅长近1.2米，上下颌就像一支尖嘴钳。它的眼窝大得吓人，覆盖着骨板。
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人类发现的第一件鱼龙化石，曾在伦敦的埃及展览馆中展出



这件化石标本最终来到了伦敦的埃及展览馆，这是一家与皮尔的博物馆类似的私人博物馆。它最初被当成鱼来展览，后来又被当成鸭嘴兽的近亲。最终，它被鉴定为一种新的爬行动物——鱼龙。几年之后，安宁采集的另外一些标本中出现了更古怪的生物，被称为蛇颈龙。牛津大学第一位地质学教授威廉·巴克兰（William Buckland）牧师对蛇颈龙的描述是：“蜥蜴的头”连在一条“长得像巨蛇身体一样的”脖子上，还有“像变色龙一样的肋骨，像鲸一样的鳍”。获知了这一发现之后，居维叶认为对于蛇颈龙的描述太过夸张了，以至于他怀疑这件标本是否动过手脚。当安宁又挖出了另一件近乎完整的蛇颈龙化石时，居维叶再一次在第一时间得到了消息。这一次，他不得不承认自己之前错了。他在给一位英国友人的信中写道：“不要指望还能出现更加惊人的生物了。”
 
[29]

 然而，正当居维叶访问英国期间，巴克兰在他造访牛津时向他展示了一件更令人震惊的化石：一个巨大的颌骨上有一颗弯曲的牙齿向上伸出，就像是一把圆月弯刀。居维叶鉴定出这种动物同样是某种蜥蜴。几十年后，这块颌骨被鉴定为恐龙的一部分。
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马斯特里赫特动物至今仍在巴黎展出



此时，地层学的研究还在萌芽之中。不过人们已经知道，不同的岩石地层形成于不同的时期。蛇颈龙、鱼龙还有那尚未命名的恐龙，都是在石灰岩沉积层中发现的，当时认为形成于第二纪，而今天称为中生代。与此相同的还有翼手龙以及马斯特里赫特动物。这些情况令居维叶对于生命的历史产生了另一项非凡的深刻认识：生命的历史是有向的。消失物种的骸骨可能是在接近地表的地层中发现的，比如乳齿象和洞熊，它们仍属于现存生物的目。挖得更深一些，所发现的生物，比如来自蒙马特的那些化石，在现代已经没有与之相对应的生物了。继续挖下去，哺乳动物就会从化石记录中全体彻底消失。到最后，人们所触及的那个世界不仅在我们的世界之前，甚至是在巨大的爬行动物所占据的那个世界之前。





居维叶对于生命史的观点是：悠长不定，满是不再存世的奇妙生物。这似乎会让他自然而然地成为进化论
 
[30]

 的拥护者。但实际上，居维叶反对进化论——或者是它当时在巴黎的名字“物种转变论”（transformisme
 ）。他甚至还会不遗余力地去羞辱任何推广这一理论的科学同仁，而且似乎做得很成功。奇怪的是，正是那些让他发现了“灭绝”的科学技术，令他认为进化论如此荒谬，如同魔毯一样不可能是真的。

正如居维叶喜欢宣称的那样，他信任解剖学。这门科学让他得以从大象的骨头中区分出猛犸的骨头，让他能够把别人当成人类的骨头鉴定为大地懒。他对于解剖学的认识核心是他称之为“部分之间的相关性”的概念。具体来说，他认为一只动物的各个部分都要彼此融洽，并为其特定的生活方式做出最优设计。举例来说，一只肉食动物会有适于消化肉的肠道系统。同时其上下颌会：





被构造为适合吞咬猎物；爪子适合抓住和撕扯猎物；牙齿适合切断并分割猎物的肉；整个运动系统的器官适合追赶和捕捉猎物；感觉器官适合从远处发现猎物。
 
[31]







与之相反，有蹄的动物肯定是草食动物，因为它“没有办法抓住猎物”。它的“牙冠是平的，用来磨碎种子和草”，而上下颌可以做侧向运动。这些部件中的任何一环如果被替换掉，那么整体在功能上的完整性就会被破坏掉。一只动物降生之后，如果牙齿或感觉器官由于某种原因不同于它的父母，那么它将没有办法存活，更不要说产生一种全新的生物了。

在居维叶的时代，物种转变论最主要的支持者是他在法国国家自然历史博物馆的一位前辈，让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）。拉马克认为，有一种“生命的力量”推动着生物体变得越来越复杂。与此同时，动物以及植物常常不得不去适应其所处环境发生的改变。为此，它们要调整自己的生活习性。反过来，这些新的习性会产生身体上的改变，而这些改变会传给它们的后代。在湖中搜寻猎物的鸟类会在触及水面时伸展脚趾，由此最终发展出带蹼的脚，变成了鸭子。鼹鼠在地下活动，不再使用视觉，于是经过很多代之后，它们的眼睛变得又小又弱。拉马克本人坚决地反对居维叶的灭绝概念，因为他无法想象能有任何进程可以彻底消灭一种生物。（有趣的是，拉马克唯一能够容忍的例外就是人类。拉马克同意人类或许能灭绝掉某些生育率低的大型动物。）居维叶所认为的“消失的物种”，在拉马克看来只不过是全都发生了彻底的转变而已。

动物可以适时地改变自己的身体类型，这种想法在居维叶看来是荒唐的。他曾经对这种理论冷嘲热讽道：“鸭子因为潜水就变成了狗鱼；狗鱼碰巧上了陆地就变成了鸭子；母鸡在水边寻找食物，尽力不让自己的大腿打湿，它们做得太棒了，大大延长了双腿，就变成了鹭或鹳。”
 
[32]

 他还发现，木乃伊能够成为反击“物种转变论”的决定性证据——至少在他看来如此。

拿破仑入侵埃及以后，法国人同往常一样抢走了他们感兴趣的一切。在成箱运回巴黎的战利品中，有一只猫的木乃伊。
 
[33]

 居维叶对其进行了研究，寻找转变的迹象。但他什么也没找到。从解剖学角度来讲，古埃及的猫与巴黎街巷里的猫没有区别。这就证明了物种是固定不变的。拉马克则反驳说，从古埃及的这只猫被做成木乃伊至今的这几千年，相对于悠长的时间来说只能代表“一个极小的时段”。
 
[34]



对此，居维叶轻蔑地回应道：“我知道有些博物学家过于依赖用一支笔所积累起来的上百万年历史。”
 
[35]

 拉马克死后，作为同事，居维叶被要求写一篇纪念拉马克的悼文。居维叶写了，但不是为了歌颂，而是为了埋葬。在居维叶的笔下，拉马克是一个幻想家。就像“我们古老浪漫故事中的魔法宫殿一样”，他的理论构建在“想象的地基”之上，因此，虽然这理论或许能“取悦诗人的想象力”，却“一刻也经受不住解剖学家的检验，哪怕他只是曾经解剖过一只手、一个内脏，抑或只是一根羽毛”。
 
[36]



摒弃了“物种转变论”之后，居维叶却要面对断层的空洞。对于新的生物是如何出现的，他没有任何解释。他也同样无法解释为什么不同时期的世界会被不同类型的动物所占据。不过，这些似乎并不会让他感到困扰。毕竟，他的兴趣不在于物种的起源，而是物种的终结。





在居维叶最早提出他的理论时，他曾经暗示自己知道灭绝背后的驱动力所在，即便他并不清楚其具体机制。在他的演讲“象的物种——现存物种与化石物种”中，他提出乳齿象、猛犸以及大地懒灭亡的原因都是“某种巨大的灾变”。至于具体是哪种类型的灾变，居维叶不太愿意做出推测：“我们不应该将自己置身于这些问题所引发的无穷无尽的猜测中去。”——不过，当时的他似乎相信一次灾难就足够了。

后来，随着他的灭绝物种名单不断加长，他的立场也改变了。居维叶认定曾经有过多次大灾变。“地球上的生命常常受到可怕事件的干扰，”他写道，“不计其数的生物成为这些灾难的受害者。”
 
[37]



就像他对于“物种转变论”的态度一样，居维叶对于大灾变的信念与他对解剖学的笃信是一致的，实际上前者也正是后者的引申。既然动物都是有功能的单位并与其生活环境高度适应，如果只是发生一些平淡无奇的事情，它们没有理由会灭绝。即便是当今世界上已知最具破坏力的事件，比如火山爆发或森林大火，也不足以解释物种的灭绝。遇到这类事情，动物只须前往别的地区就能存活下来。
 
[38]

 因此，造成灭绝的改变必然要发生在更高的量级上，以至于动物们无法应对。他自己或任何其他博物学家都不曾观察到的这种极致事件，恰恰是大自然反复无常的又一表现：在远古，大自然的运作方式曾经很不同，远比现在的情况更强烈、更狂野。

“大自然的运作进程已经中断了，”居维叶写道，“大自然改变了前进的方向，她今天所使用的这些手段，都不足以实现她过去所完成的事情。”居维叶花了几年的时间来研究巴黎周围的岩石构成，他和一位朋友一起完成了巴黎盆地的第一份地层学地图——在这项研究中，他也看到了大灾变的证据。岩石显示，这一地区在不同的时间点曾被淹没。居维叶发现，从一种环境到另一种环境的转变——比如从海洋到陆地，或是从海洋到淡水——“一点也不慢”，反而是由突然出现在“地球表面的巨大变革”所导致的。这些变革之中最近的一次，一定就发生在不太久远的过去，因为其所留下的痕迹无处不在，显而易见。居维叶相信，这次事件就发生在有历史记载之前。他注意到，包括《圣经·旧约》在内的许多古代神话和文献都曾提及，在现有世界秩序之前，曾经发生过某种灾难——通常是一场大洪水。

周期性的大灾变导致了全球性的破坏——居维叶这一想法事实上与他最初的那些发现一样具有影响力。他关于这一问题的主要论文于1812年以法文发表，立即就被转译为英文，并传到了美国。当时还出现了德文、瑞典文、意大利文、俄文以及捷克文的译本。但是，很多内容在翻译的过程中遗失了，或者至少是误读了。居维叶本来的论文明确地表明与宗教无关。他引用《圣经》时只是作为（并不完全可信的）众多古代文献之一，其中还包括印度的《吠陀》和中国的《尚书》。这种将不同宗教并列讨论的行为对于英国教会的牧师们而言是不可接受的。而在牛津大学这类机构中，牧师们都是教务人员的一部分。当居维叶的论文被翻译成英文时，它被巴克兰等人解释为挪亚洪水的一个证明。

今天，居维叶理论的证据基础已经被证明是错误的。令他确信就在有记录的历史之前发生过一次“变革”（被英国人解读为大洪水的证明）的那些地质证据，实际上是最后一次冰川期所留下的岩屑。巴黎盆地的地层学分析所反映的并不是大洪水突然的“爆发”，而是海平面的逐步变化以及板块构造运动的结果。我们现在知道，在这几件事情上，居维叶都错了。

另一方面，居维叶某些最离谱的论断最终却是令人惊讶地精确。地球上的生命的确曾经被“可怕的事件”所破坏，而且有“不计其数的生物”成了这些事件的受害者。这些事件无法用当前正在发挥作用的力量去解释。大自然的确偶尔会“改变前进的方向”。而每当这种时候，“运作进程”就会被打断。

与此同时，在美洲乳齿象的问题上，居维叶的正确性几乎达到了匪夷所思的程度。他断定，这种生物灭绝于5000多年前，同一场“变革”也毁灭了猛犸和大地懒。事实上，美洲乳齿象消失于约1.3万年前。这个物种的终结属于更大的一波物种集体消失，我们今天称之为巨型动物群大灭绝（megafauna extinction）。这一事件与现代人类的扩张是同时发生的，也越来越被认为是后者所造成的结果。从这个意义上来说，居维叶所认识到的那次恰恰发生在有记录的历史之前的危机，其实正是我们人类。
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大海雀（Pinguinus impennis
 ）

“灾变学家”（catastrophist）这个英文单词是威廉·休厄尔（William Whewell）在1832年创造出来的。他是伦敦地质学会最早的几任主席之一，也是以下这些英语词汇的创造者：“阳极”（anode）、“阴极”（cathode）、“离子”（ion）以及“科学家”（scientist）。尽管“灾变学家”这个术语在此后会带上挥之不去的贬义意味，但这并不是休厄尔的初衷。在提出这个说法时，休厄尔明确地表示，他认为自己就是一名“灾变学家”，而他所认识的其他科学家中大多数也是“灾变学家”。
 
[1]

 实际上，他所熟识的人当中确实有一个不适合这个标签。这个人就是初初崭露头角的年轻地质学家查尔斯·莱尔（Charles Lyell）。对于莱尔，休厄尔也为他创造了一个新词，称他为“均变论者”（uniformitarian）。

莱尔是在英格兰南部长大的，
 
[2]

 那是一个简·奥斯汀的书迷们应该会比较熟悉的世界。他后来进入牛津大学学习法律，本应成为一名出庭律师。然而由于视力不佳，他很难继续法律专业的深造。于是，他转向了自然科学领域。年轻的时候，莱尔去过几次欧洲大陆，还成了居维叶的朋友，经常去后者的住处吃饭。莱尔发现这位长者本人“非常乐于助人”，
 
[3]

 因为居维叶允许他制作了几块著名化石的复制品带回英格兰。但是，莱尔认为居维叶对于地质历史的观点完全无法令人信服。

莱尔用他（公认近视）的双眼看过英国乡下露出地面的岩层，也看过巴黎盆地的岩层，还看过那不勒斯的火山岛，都没有看到灾变的证据。事实上完全相反，他认为以下观念一点都不科学（或者用他的原话说是“缺乏哲理的”），即世界上曾经发生的变化与今天发生的变化有着不同的原因或不同的速率。莱尔认为，地貌的每一处特征都来自千百万年间不断起作用的渐进过程，比如沉积作用、侵蚀作用以及火山作用，都是今天仍旧很容易观察到的现象。对于此后一代又一代的地质系学生而言，莱尔的论点可以总结为一句话：“现在就是通往过去的钥匙。”

如果只考虑灭绝的问题，莱尔也认为它是以非常慢的速率发生的，以至于无论是在任何时间，任何地点，如果灭绝没有被注意到的话也没什么可奇怪的。化石证据似乎证明了很多物种会在不同的时间点集体灭绝，但实际上这只是说明了化石记录的不可信。甚至就连生命的历史具有方向性（先是爬行动物，然后是哺乳动物），也是错误的——又一个从不充分的数据中推导出的错误结论。所有形式的生物在所有的时代都是存在的，而那些已经显然灭绝的生物在合适的环境中有可能重新出现。所以，“巨大的禽龙可能再度出现在树林中，鱼龙可能再度出现在大海中，翼龙可能再度掠过郁郁葱葱的树蕨林”。
 
[4]

 莱尔认为，很明显，“在地质学事实之中没有任何基础支持这样一种流行的理论，即动物和植物的世界都是顺次发展而来的”。
 
[5]



莱尔出版了厚厚的三卷书来阐明他的思想，书名是《地质学原理：尝试用今天仍在运作的原因来解释地球表面过去所发生的改变》。这些书面向普通大众，并得到了读者们极为热情的追捧。首印4500册一售而光，二印9000册也很快跟进了。在给未婚妻的信中，莱尔自豪地表示，这一销量至少是其他英国地质学家著作销量的10倍。
 
[6]

 莱尔在某种意义上成了名人，是他那个时代的史蒂文·平克
 
[7]

 。当他在波士顿演讲的时候，有超过4000人去抢票。
 
[8]



为一目了然（以及易读性）起见，莱尔用了漫画的手段来讽刺他的对手，令他们的理论听起来远比实际上更“缺乏哲理”。对手们当然也有“礼尚往来”。一位很会画画的英国地质学家亨利·德拉贝施（Henry De La Beche）取笑了莱尔关于永恒轮回的想法。在他创作的一幅漫画中，他把莱尔画成了一条近视的鱼龙，正指着一个人类的头骨给一群巨大的爬行动物上课。
 
[9]
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“接下来，你们立刻就会意识到，”在漫画配文中，鱼龙教授对他的学生们说道，“我们面前的这个头骨属于某种低等动物：它们的牙齿几乎没用，上下颌的力量也微不足道，总体来说，这种生物费力获取食物的方式似乎会很精彩。”德拉贝施给这幅画取名为《可怕的改变》。





在抢购《地质学原理》一书的读者之中，有一个人叫作查尔斯·达尔文。年仅22岁且刚刚从剑桥大学毕业的达尔文应邀作为船长罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy）的伙伴登上了“小猎犬”号，这有点像一种陪伴性质的工作。这艘船要前往南美洲考察海岸，解决不同地图之间的差异性这一妨碍导航的问题。（海军本部尤其感兴趣的是，如何能找到一条前往福克兰群岛的最佳路径，那是英国人刚刚取得控制权的海岛。）这次航程一直持续到达尔文27岁，带着他从普利茅斯到了蒙得维的亚，穿过了麦哲伦海峡，北上加拉帕戈斯群岛，横越南太平洋到达塔希提岛，前往新西兰、澳大利亚和塔斯马尼亚，跨过印度洋到达毛里求斯，绕过好望角，又一次回到南美洲。在人们普遍的想象中，这次旅程通常被视为达尔文对自然选择的发现之旅，因为他一路上遇到了各种各样的奇怪动物，包括巨大的陆龟、海生的蜥蜴以及长有各式各号奇怪鸟喙的燕雀。但事实上，直到他返回英格兰，由其他博物学家整理了他带回来的杂乱标本之后，达尔文才发展出了他的理论。
 
[10]



更准确的说法应为：“小猎犬”号之旅是达尔文对莱尔的发现之旅。就在这艘船启程之前，菲茨罗伊给了达尔文一本《地质学原理》的第一卷。虽然达尔文在第一段航程里经历了严重的晕船（后面的航程也没好到哪儿去），但他后来表示，自己在“小猎犬”号向南行驶的过程中一直“聚精会神”地阅读莱尔的著作。小猎犬号的第一站是今天佛得角群岛的圣地亚哥，在那里，达尔文急于想要实践一下自己新学到的知识，于是花了几天的时间从岩石峭壁上采集标本。莱尔的核心观点之一是，地球上的某些区域是逐步上升的，而另一些区域则是逐步下降的。（此外，莱尔还进一步宣称，此类现象总是处于平衡之中，这样才能“保持陆地与海洋整体关系的一致性”。
 
[11]

 ）圣地亚哥似乎证实了莱尔的观点。这个岛最初明显是个火山岛，但却有一些奇怪的特征，包括在黑色岩壁上的一条白色石灰岩带。达尔文得出结论：对这些特征的唯一解释就是，它们是地壳上升的证据。他在后来所写的书中表示：“这是我进行地质学研究的第一个地点，它令我相信了莱尔那些观点的绝对优势。”达尔文从这部书的第一卷中就受益良多，于是他又让人把第二卷寄到了蒙得维的亚等他来取，把第三卷寄到了福克兰群岛与他汇合。
 
[12]



“小猎犬”号沿南美洲西海岸航行期间，达尔文花了数月时间来探索智利。有一天下午在瓦尔迪维亚附近，正在远足之中的他停下来休息，突然脚下的地面开始晃动，就像是柔软的果冻一样。“那一秒钟时间带给你心灵上的强烈不安感，是几个小时的思考也无法重现的。”他如此写道。地震过了几天之后，到达康塞普西翁的达尔文发现整座城市都已夷为瓦砾。他写道：“没剩下任何一间可以居住的房屋，一点也不夸张。”这场景是他所目睹过的“最可怕却又令人感兴趣的宏大景象”。菲茨罗伊在康塞普西翁港口附近所做的一系列勘察测量表明，地震让海滩升高了近2.5米。莱尔的《地质学原理》显然又一次令人惊讶地获得了证实。莱尔指出，只要有足够的时间，重复发生的地震能够把一整座山脉提升几公里之高。

达尔文探索得越多，这个世界似乎越像是莱尔所描述的那样。在瓦尔帕莱索港口外，达尔文发现了海洋生物的外骨骼沉积在远高于海平面的地方。他认为这是像他刚刚经历的那种地面抬升反复出现的结果。他在后来的著作中写道：“我一直认为，《地质学原理》的伟大价值在于，它可以彻底改变一个人的思维方式。”（在智利期间，达尔文还发现了一个重要的蛙类新品种，后来被称为智利达尔文蛙。这个物种的雄性个体会在声囊中养育它们的小蝌蚪。在最近的搜寻中已经无法再找到任何一只智利达尔文蛙了。
 
[13]

 人们相信这个物种也已经灭绝了。）

快要接近“小猎犬”号航程终点时，达尔文又遇到了珊瑚礁。这让他有了自己在科学研究方面的第一项重大突破，这个惊人的想法也为他打开了通往伦敦科学圈的大门。达尔文发现，了解珊瑚礁的关键在于生物学与地质学之间的相互作用。如果在岛的周围或是大陆的沿岸形成了珊瑚礁，而这些陆地又在缓慢下沉，那么不断缓慢向上生长的珊瑚就能保持它们在水中的相对位置。渐渐地，当陆地沉到水面以下时，珊瑚就形成了堡礁。如果最终陆地彻底沉没消失，那么堡礁就会变成环状珊瑚礁。

达尔文的论述超越了莱尔的理论，并在一定程度上与后者相悖。年长的莱尔曾经提出假说，认为珊瑚礁是从沉没的火山口上长出来的。不过，达尔文的理论在本质上其实是非常地道的莱尔主义思想，所以当他回到英格兰并把这些想法告诉莱尔的时候，后者感到非常高兴。
 
[14]

 正如科学史研究者马丁·路德维克所描写的那样，莱尔“意识到达尔文已经青出于蓝而胜于蓝了”。
 
[15]



一位传记作家这样总结了莱尔对于达尔文的影响：“没有莱尔，就不会有达尔文。”
 
[16]

 达尔文在发表了他的“小猎犬”号旅程笔记含一卷关于珊瑚礁的著述之后，也曾经写道：“我总感觉自己的书有一半来自莱尔的头脑。”





莱尔看到改变就在他身边的世界发生，每时每刻，无处不在。然而，对于生命的改变他却有自己的底线。一个植物或动物的物种，历经足够长的时间，竟然就能产生新的物种——这种想法在他看来是不可想象的。在他那本《地质学原理》的第二卷中，他花了大量篇幅来攻击这种思想，甚至还引用了居维叶的猫木乃伊实验来佐证他的反对意见。

莱尔对于物种转变论的极力反对几乎同居维叶的反对一样令人费解。莱尔知道，新的物种会规则地出现在化石记录中。但这些新物种是如何起源的？这个问题莱尔从未进行过正式的论述。他只是说，可能每一个物种最初都有“一对或是一个个体（如果一个个体就足够的话）”，此后不断倍增，并扩张到更广阔的区域中。
 
[17]

 这个过程似乎要依赖于神的力量，或者至少要有某种超自然力量的介入。这显然很奇怪，并与他为地质学所设下的规则相违背。事实上，正如一位评论者所观察到的那样，这种方式所需要的“根本就是某种奇迹”，
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 而那正是莱尔在地质学研究中曾经予以驳斥的东西。

随着自然选择理论的建立，达尔文又一次“青出于蓝而胜于蓝”。他认识到，正如无机世界比如三角洲、河谷、山脉的特征是由逐步的改变来塑造成形的，有机世界也类似地受着常态化改变的影响。鱼龙和蛇颈龙，鸟和鱼，都是靠着无数个世代间所发生的物种转变过程才有了今天的样子。当然，这之中也包括人类，虽然这一点最为令人难以接受。物种转变的过程虽然慢到令人无法察觉，但在达尔文看来，却是仍在继续之中。无论是在生物学中，还是在地质学中，现在都是通往过去的钥匙。在《物种起源》最常被引用的一段话中，达尔文写道：





可以这样说，自然选择无时无刻不在仔细检查着全世界的每一个变异，哪怕是最微小的；它去除那些坏的变异，保留并叠加好的变异。无论在任何时间或任何地点，只要得到机会，它就一直默默无闻地工作着。
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自然选择消除了对于创造性奇迹的所有需求。只要给予足够的时间，“每一个变异，哪怕是最微小的”，都能够积累起来，新的物种就会从旧的物种中浮现出来。这一次，莱尔没有立即为自己学徒的作品鼓掌叫好。他只是不情愿地接受了达尔文理论中“带有改变的传承”这一概念。莱尔太过不情愿了，以至于他的立场最终毁了两人之间的友谊。

达尔文关于物种如何起源的理论又进一步发展为物种如何消亡的理论。灭绝与演化对于彼此而言，就像是生命这件织物上的经线与纬线，或者说是硬币的两面。达尔文写道：“新形式的出现与旧形式的消亡是捆绑在一起的。”
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 两者共同的推动力是“为生存而进行的奋斗”——它给适应者以奖励，对于不适应者则予以消灭。





自然选择理论的基础在于相信如下这一论述：每一个新的变异或是最终的新物种，其产生和维持都要具备相对于其竞争对手的某种优势；优势较低的形式最终灭绝，这几乎是不可避免的结局。
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达尔文用驯养的牛做了类比。当一个更有活力、更高产的变种被引进后，它就会迅速排挤掉其他品种。例如他指出，在约克郡，“历史告诉我们，古代的黑牛被长角牛替代了”，而后者后来又被短角牛“扫除掉了，就好像罪魁祸首是某种致命的瘟疫似的”。

达尔文强调了其理论的简洁性。自然选择是一种如此强大的力量，根本不再需要其他的力量。奇迹一样的物种起源，改变世界的大灾变，都可以一起抛弃掉。“关于物种灭绝的整个研究，之前都被带进了没必要的神秘之中。”他如是写道，含蓄地嘲讽了居维叶。

在达尔文的设定之下，会有一个随之而来的重要预测。如果灭绝由且仅由自然选择来推动，那么这两个过程应该有着大致相当的速率。不论怎样，灭绝的发生必然是更为渐进式的。

“一类动物全部物种的灭绝通常会是一个比其诞生更缓慢的过程。”达尔文在书中评论道。
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没有人曾亲见一个新物种诞生，据达尔文来看，人们也不必有这样的期待。物种形成是一个极其漫长的过程，无论从哪方面来看，都不可能实际观察到。“我们看不见这种正在发生之中的缓慢变化。”他写道。顺理成章地，想要目睹灭绝过程也应该是同样困难的。然而实际上似乎没那么困难。事实上，当达尔文在那座著名的肯特郡故居中闭门著书，发展他的进化论思想时，欧洲最著名的物种之一大海雀的最后几只个体消失了。而且，这一事件还被英国的鸟类学家浓墨重彩地写入了编年史。就这样，达尔文的理论与事实直接产生了矛盾，矛盾的背后却有着深远的潜在意义。





冰岛自然历史研究所是位于雷克雅未克市郊一道孤独小山坡上的一栋崭新建筑。它有着倾斜的屋顶和倾斜的玻璃幕墙，看起来有点像是船艏的样子。这是一家研究机构，不对公众开放，也就意味着要想参观这里收藏的任何一件标本都需要特别的预约。我在预约那天才了解到，这家研究所里的标本包括：一只虎的填充标本、
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 一只袋鼠的填充标本以及塞满了一柜子的极乐鸟填充标本。

我安排前往这家研究所参观的原因是想看看这里的大海雀。冰岛有个或许不太好的名声，这里是人们认知范围中很多鸟类的最后家园。我要看的那具标本是1821年夏天在这个国家丧命的，没有人知道具体位置。这只鸟的尸体后来被一位丹麦伯爵弗雷德里克·克里斯蒂安·拉本（Frederik Christian Raben）买走了。他专程来到冰岛，就是为了给他的收藏品中添加一只大海雀，结果还差点在这趟旅程中淹死。这件标本被拉本带回了他家的城堡中，始终作为一件私人藏品收藏。直到1971年，它被拿出来在伦敦举行拍卖。为了买回这件大海雀标本，冰岛自然历史研究所恳请社会给予帮助，结果在三天之内就收到了冰岛人民贡献的近万英镑捐款。我曾经和一位冰岛的女士谈过这事，她在捐款时还是十岁大的孩子，但也把自己的小猪存钱罐全都掏空了来贡献自己的一份力量。冰岛航空公司则提供了两个飞回冰岛的免费座位，一个给研究所的所长，另一个给装在盒子里的那只鸟。
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格维兹门迪尔·格维兹门松（Guðmundur Guðmundsson）是研究所现在的副所长，负责带我去参观那只大海雀。格维兹门松是研究有孔虫类的专家，那是一种微小的海洋生物，能形成形状错综复杂的硬壳。我们去看那件标本之前，先在他的办公室稍作停留。那里堆满了一箱箱的细小玻璃管，每一根都装着有孔虫硬壳的样品。当我拿起来看的时候，这些细小的硬壳彼此撞击，声音就像是五彩糖碎。格维兹门松告诉我，他在闲暇时也做一些翻译工作。几年前，他完成了第一本冰岛文《物种起源》。他发现达尔文的文法非常晦涩——“句子套着句子套着句子”。不过这本书卖得并不好，或许是因为很多冰岛人的英文都很流利吧。

我们前往研究所藏品所在的储藏室。那只虎的填充标本包裹在塑料布中，看起来似乎正要扑向那只袋鼠的填充标本。而那只大海雀独自站立在一个特制的树脂玻璃展柜中。它脚下是一块假岩石，旁边还有一些假蛋。

大海雀恰如其名，是一种大鸟，成年个体可以长到超过75厘米高。它不会飞，是北半球仅有的几种不会飞的鸟类之一。它短而粗的翅膀与身体的比例极不协调，颇为滑稽。展柜里这只大海雀背上的毛是棕色的，可能在它生前是黑色的，只是后来褪色了。格维兹门松闷闷不乐地说：“是紫外线破坏了它的羽毛。”大海雀胸口的羽毛是白色的，并且在每只眼睛下方
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 各有一块白斑。这件标本复原了大海雀最为与众不同的特征——巨大的喙上有着错综复杂的沟槽纹路，微微抬起，伸向空中，赋予这只动物一种令人心痛的倨傲姿态。

格维兹门松解释道，大海雀之前放在雷克雅未克展览，直到2008年冰岛政府为研究所修建了新址。当时，另一家机构本来应该为这只大鸟修建一个新家。但是由于多方面的意外，包括冰岛的财政危机，这一切没能成为现实。这就是为什么这只大海雀会站在那块假石头上，躲在这间储藏室角落里。在那块“石头”上还有一句铭文，格维兹门松为我做了翻译：这里展示的这只鸟是于1821年被杀死的。它是现存的极少数大海雀之一。





在大海雀最繁盛的时候，也就是说在人类想办法到达它们筑巢的地方之前，从挪威到加拿大的纽芬兰，从意大利到美国的佛罗里达，都能看到大海雀，其数量可能多达数百万。当第一批人类从斯堪的那维亚半岛来到冰岛定居的时候，大海雀是如此常见，以至于人类把它们当成晚餐来吃，它们的残骸出现在10世纪的家庭垃圾中。我在雷克雅未克的时候，参观了一座建立在古代废墟上的博物馆，那里曾是一栋造在草地上的长屋，被认为是冰岛最古老的建筑之一。博物馆的一块展示牌上介绍说，大海雀是中世纪时期冰岛居民“随手可得的猎物”。除了一对大海雀的骨头之外，展览中比较有特色的还有一段视频，重现了人类与这种鸟早期相遇时的场景。在视频中，一个人影沿着岩石海岸蹑手蹑脚地走向一只大海雀的朦胧身影。靠近之后，那个人影抽出一根木棍猛地打到那只鸟的头上。大海雀的反应只是惨叫一声，有点像大雁的叫声，又有点像是呼噜声。我发现这段残忍的视频有一种别样的吸引力，让我连着看了六七遍。蹑足前行，猛击，惨叫。再来一遍。

就目前所能获知的信息来看，大海雀的生活方式很接近企鹅。实际上，大海雀才是最初所说的“企鹅”。企鹅的英文单词“penguin”的词源学考证一直没有明确的结果，它可能来源于拉丁文单词“pinguis
 ”，意思是“胖的”。当欧洲的水手最早在北大西洋遇到大海雀时，就用了“企鹅”这个名字来称呼它们。后来，当后代水手们在南半球遇到了颜色差不多且同样不会飞的鸟时，他们同样用了“企鹅”这个称呼。这样一来就造成了困扰，因为大海雀与企鹅属于完全不同的科。（企鹅构成了自己独有的一科，大海雀所属的科里还有海鹦和海鸠等其他成员。基因组分析表明，刀嘴海雀是大海雀现存亲缘最近的物种。
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 ）

像企鹅一样，大海雀是出色的游泳健将。有亲眼目睹者的记录证实，这种鸟在水中可以游出“令人震惊的速度”。
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 同样与企鹅类似的是，大海雀一生中的大部分时间也生活在海水中。但是，在五六月的繁殖季节里，它们会成群结队蹒跚走上海岸，也就暴露了它们的弱点。美洲原住民显然也会捕猎大海雀。在加拿大的一座古墓中曾经发现了超过100只大海雀的喙。而旧石器时代的欧洲人同样以大海雀为食，因为它们的骨头曾经在很多考古地点被发现，包括丹麦、瑞典、西班牙、意大利、直布罗陀以及其他一些地方。
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 在第一批定居者到达冰岛的时候，大海雀的很多繁殖地已经被侵占了，其活动范围很可能也大大缩小了。然后，大规模的屠杀开始了。

在16世纪初期，受到鳕鱼贸易的巨大利润诱惑，欧洲人开始定期前往纽芬兰。在路上，他们会遇到一块面积大约20万平方米的粉色花岗岩，堪堪露在海面的波涛之上。春天，岩块上站满了鸟，摩肩接踵，似乎是在交谈。它们大部分是鲣鸟和海鸠，其余的则是大海雀。于是，这块离纽芬兰的东北海岸约75公里远的岩块渐渐被人们称为鸟岛，在某些记载中也被称为企鹅岛。今天人们称之为芬克（Funk）岛。想象一下，漫长的横跨大西洋之旅已经接近尾声，船上的供给已经接近短缺，新鲜的肉变得非常有吸引力。人们很快就注意到，这里可以轻易地开枪打中大海雀。在一份来自1534年的记载中，法国探险家雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）写道，鸟岛上的某些居民“跟鹅一样大”。





它们总是在水里，却不会在空中飞，因为它们只有很小的翅膀……用这对翅膀划水……它们在水里的速度与其他鸟类在空中飞的一样快。而且，这种鸟太肥了，简直是妙极了。不到半小时的时间里，我们捕到的这种鸟就装满了两艘小船，因为它们几乎像石头一样一动不动。于是，除了直接吃它们的鲜肉，我们每艘船上还用盐腌了五六桶这种鸟。
 
[29]







几年之后登上这个小岛的一支英国探险队发现岛上“满是大鸟”。人们把“很多的大鸟”赶上了船，并宣称结果是收获了美味——“营养丰富的好肉”。1622年，来自船长理查德·威特波恩（Richard Whitbourne）的一份记录中描写了大海雀被赶上船的过程：“一次能赶上来几百只，就好像上帝赦免了让如此可怜的一种生物变成供养人类的可贵产品这一罪孽。”
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在接下来的几十年间，大海雀又有了除“供养”之外的用途。就像一位记录者所写的那样，“人类以其创造力所能发明的所有方式，开发着芬克岛大海雀的用途。”
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 大海雀曾被用来当作鱼饵，当作填充床垫的羽毛来源，甚至当作燃料。芬克岛上还立起了石围栏（其残存部分今天还能看到），把大海雀养在里面，直到有人能腾出手来屠宰它们，或者干脆就把它们留在那儿。根据一位英国海员亚伦·托马斯（Aaron Thomas）的记载，他随波士顿号驶往纽芬兰时看到：





如果你来这儿只是为了获得它们的羽毛，你根本不用费事去杀死它们，只要按住一只，直接把羽毛拔出来就成了。然后你把这只可怜的企鹅扔到水上漂着，一半的皮肤脱了毛裸露着，有大把的时间可以慢慢死去。





芬克岛上没有树，也就没有可烧的东西。这就导致了托马斯笔下记录的另一种行为。





你可以带上一口大锅，往里面塞一两只企鹅，然后在锅下点一把火。这把火绝对也要用那些可怜的企鹅来点。它们的身体太多油了，很快就能点着。
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据估计，欧洲人最初来到芬克岛的时候，他们发现的大海雀有10万对之多，照料着10万只蛋。
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 （大海雀可能一年只产一只蛋，长约13厘米，表面有斑点，像杰克逊·波洛克
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 式的画作一样，棕色和黑色掺杂在一起。）芬克岛无疑是一个大型繁育地，所以才能承受住200多年的人为掠夺。然而到了17世纪晚期，这种鸟的数量急剧减少。羽毛贸易的利润太过丰厚了，以至于人们组成团队，整个夏天都待在芬克岛上，干着烫皮拔毛的事情。1785年，英国商人和探险家乔治·卡特赖特（George Cartwright）是这样描写这些团队的：“他们所造成的破坏令人难以置信。”
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 如果不尽快制止他们的行为，卡特赖特预计大海雀将很快“减少到几近为零的程度”。

[image: ]
奥杜邦所画的大海雀



这些团队是否真的把岛上最后的大海雀都赶尽杀绝了？或者这些屠夫只是把种群数量降低到了一个岌岌可危的程度，使其很容易受到其他力量的影响？（减少种群的个体密度可能会让剩下的个体变得不易存活，这个现象称为“阿利效应”［Allee effect］。）对此我们尚没有答案。无论是上述哪种情况，大海雀从北美地区消失的时间一般被定为1800年。大约30年后，约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）在绘制《北美鸟类》的时候专程来到纽芬兰寻找大海雀，期望能描绘它们在野外的生活状态。然而他一只大海雀也没有找到。为了完成绘制工作，他不得不使用了一只来自冰岛的大海雀填充标本，由一位伦敦的商人提供。在对大海雀的描述中，奥杜邦写道：它们“在纽芬兰沿岸地区很稀有，偶尔才能碰上”，以及它们“据说是在该岛的岩块上繁育后代”。
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 这段描述自相矛盾，因为没有一种繁育中的鸟类会是“偶尔才能碰上”的。





当芬克岛上的海鸟被盐腌、被拔毛、被油炸直至灭亡以后，世界上只剩下一处与之大小相当的栖息地，叫作盖尔菲格拉岛（Geirfuglasker）。该岛也叫作大海雀礁，位于冰岛的雷恰内斯（Reykjanes）半岛西南50公里处。但是大海雀太不走运了，1830年的一次火山爆发摧毁了盖尔菲格拉岛。这一来，大海雀只剩下了最后一处庇护所，那是一座叫作埃尔德岩（Eldey）的小岛。此时，大海雀又要面临新的威胁了：它自身的稀有。像拉本伯爵这样的绅士们热切地想要寻找大海雀的毛皮和蛋，来填补自己收藏品中的空白。为了满足这股风潮，人们所知道的最后一对大海雀于1844年被杀死在埃尔德岩上。

在出发去冰岛之前，我就决定要到大海雀最后站立过的地方看一看。埃尔德岩离雷恰内斯半岛只有不到20公里远，位于雷克雅未克的正南方。然而，事实证明，去这个岛是件非常难于安排的事情，远比我想象的更困难。我在冰岛接触到的每一个人都告诉我，没人去过那儿。最后，我的一位来自冰岛的朋友联系上了他的父亲，雷克雅未克的一位部长。他又联系了他的一位朋友，后者在半岛上一个叫作桑德盖尔济（Sandgerði）的小村镇里运营着一个自然保护中心。这位名叫雷聂尔·斯文森（Reynir Sveinsson）的保护中心主任又找到了一位渔民，哈尔多尔·阿尔曼森（Halldór Ármannsson）。这位渔民表示愿意带我去，但要等到好天气才行。如果下雨或刮风的话，这趟旅程会非常危险，还会引起严重的晕船反应，他不想冒这个险。

幸运的是，我们预定出发的那一天是个阳光灿烂的好日子。我首先和斯文森在保护中心会合。这家保护中心正在举办关于法国探险家让-巴蒂斯特·沙尔科（Jean-Baptiste Charcot）的展览。这位探险家的船有个不太合适的名字“为什么不呢”。这艘船于1936年沉入桑德盖尔济外海，探险家本人也在这次海难中丧生。我们走去港口，发现阿尔曼森正在往他的船“星星”号上搬一个箱子。他解释说，箱子里面是一个备用的救生筏。“这是规定。”他耸耸肩。阿尔曼森还带上了他捕鱼的搭档，以及一个装满了汽水和饼干的冷藏箱。他似乎很高兴能来一次不需要追逐鳕鱼的出海之旅。

我们离开港口之后沿着雷恰内斯半岛向南行驶。空气很透明，能够看到覆盖着皑皑白雪的斯奈菲尔火山（Snæfellsjökull）峰顶，远在100公里以外。对于讲英语的人来说，听说过斯奈菲尔火山可能是因为儒勒·凡尔纳的《地心游记》，书中的英雄正是在这里发现了通往地球内部的通道。而埃尔德岩远比斯奈菲尔火山矮得多，暂时还看不见。斯文森解释道，“埃尔德岩”的意思是“火岛”。他说，虽然他的一生都在这个地区度过，但却从来没去过那儿。他还带了一架很不错的照相机，路上差不多一直在拍照。

当斯文森在一旁拍照的时候，我与阿尔曼森在“星星”号的小小驾驶室里攀谈起来。我非常好奇地发现他的两只眼睛有着完全不同的颜色，一只是蓝色的，另一只是淡褐色的。他告诉我，他平常捕鳕鱼用的是一根长达10公里的线，上面有12000个钩子。鱼会不会咬钩就全看他在天上的老爸了。等上两天之后，收成好的话，一次能捕到超过7吨鱼。阿尔曼森经常就睡在“星星”号上，船上有一个微波炉和两个很窄的铺位。

过了一会，埃尔德岩出现在海平线上。这座岛看起来就像是一个极其巨大的柱基，或者是一个空着的巨大基座，只等着在上面安放一个更为巨大的雕塑。当我们离岛不到两公里时，我已经能看见岛的顶部了。远看时似乎是平的，近看则是倾斜的，大概有10°的倾角。我们是从较矮的一侧接近的，所以能够看到整个顶部，表面是白色的，似乎还有波纹。当靠得更近时，我才意识到，那些波纹其实就是鸟。它们太多了，完全把岛的顶部铺满了。靠得再近一些之后，我能辨认出那是鲣鸟，一种漂亮优雅的生物，长着长长的脖子、奶油色的头部以及锥形的喙。斯文森解释说，埃尔德岩有着世界上最大的北鲣鸟种群——差不多有3万对。他指着岛上一个像金字塔的东西说，那是一个网络摄像头的平台，由冰岛环境署设立。它本来是用于给观鸟者提供鲣鸟的实时视频，但却没有像设计的那样起作用。

“这些鸟不喜欢这个摄像头，”斯文森说，“所以它们飞到那上面拉屎。”3万对鲣鸟的鸟粪让这个岛看起来就像是撒了一层香草糖霜。

由于鲣鸟的原因，或许也是由于这座岛的历史，人们被禁止踏上埃尔德岩，除非持有一种（非常难以获得的）特别许可。最初得知这一点时我有些失望，但当我靠近小岛，看到海水拍打崖壁的力道时，又感觉释然了。
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最后一只活体大海雀的目击者是十几个划船来到埃尔德岩的冰岛人。他们于1844年6月的一个夜里出发，趁着夜色划向该岛，并于次日上午到达。克服了巨大的困难之后，他们之中的三个人才在唯一可能的登陆地点设法攀上了岛，那里是岛伸向东北方的一块较浅的礁石。（本来还应该有一个人一起上岛，但他最后却因为害怕危险而拒绝下船。）此时，岛上的全部大海雀似乎就只有唯一的一对夫妇和一只蛋了——可能也从来没有更多过。看到人类的时候，两只海鸟试图逃跑，但跑得太慢了。几分钟之内，冰岛人就抓住了它们，并把它们掐死了。他们看见的那只蛋可能是在捕捉的过程中打破了，于是丢在了岛上。有两个人跳回了船里，另一个人则只能抓着绳子穿过海浪回到船上。

14年后，1858年夏天，两名英国博物学家来到冰岛寻找大海雀，这才让人们得知了大海雀最后时刻的细节，以及那三个凶手的名字——西于聚尔·埃塞尔弗森（Sigurður Iselfsson）、科蒂尔·科蒂尔森（Ketil Ketilsson），以及约恩·布兰德松（Jón Brandsson）。两名博物学家中的年长者名叫约翰·沃利（John Wolley），是一位医生以及热忱的蛋类收藏家；年轻者名叫阿尔弗雷德·牛顿（Alfred Newton），是剑桥大学的一位研究人员，并将在此后不久成为该校历史上的第一位动物学教授。他们俩在雷恰内斯半岛停留了好几周，距离今天冰岛国际机场的位置不远。在此期间，他们似乎与所有曾经见过甚至只是听说过大海雀的人都谈了话，其中就包括了几位参与了1844年那次行动的人。他们还发现，那两只在行动中被杀死的大海雀被以9英镑的价钱卖给了一位商人。两只鸟的内脏送往哥本哈根皇家博物馆，而那两张鸟皮的最终命运无人知晓。此后有人进行了更深入的追查，发现其中那只雌鸟的皮成了如今展示在洛杉矶自然历史博物馆的大海雀标本。
 
[37]



沃利和牛顿希望能亲自去一趟埃尔德岩。恶劣的天气令他们未能成行。“船和人都定好了，储备物品也买好了，但就是没有出现一个可以登陆的机会。”牛顿后来写道，“我们带着沉重的心情眼看着适宜的季节一点一点耗尽。”
 
[38]



两人回到英格兰不久，沃利就去世了。而对于牛顿来说，这次旅程的经历却改变了他的人生。他得出结论，大海雀已经消失了——“从实践角度来看已经没有办法再找到它们了，因此我们可以用过去时态来谈论这个物种了。”此外，他还就此发展出一种——按一位传记作家的说法——“对于灭绝和消失动物种群的独特兴趣”。
 
[39]

 牛顿意识到，在不列颠群岛海岸线上繁育后代的鸟类也正面临着危险。他注意到，这些鸟类正在打猎比赛中被大量枪杀。
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大海雀一年只产一个蛋



“被打死的鸟都是育有子代的成鸟。”他在给英国科学促进会的致辞中谈到了自己的观察，“我们利用了它们最神圣的天性来拦截它们，剥夺了这些父母的生命，置那些无助的幼鸟于死地，且是最为悲惨的方式——饥饿至死。如果这都不算残忍，那还有什么称得上残忍呢？”牛顿主张禁止在繁殖季节打猎。他的大力游说最终促成了一部法律的诞生——《海洋鸟类保护法案》，旨在执行我们今天所说的野生动物保护。这也是历史上第一部此类法律。





巧合的是，达尔文关于自然选择的第一篇论文印刷出版的时候，正是牛顿刚从冰岛回家的时候。这篇载于《林奈学会会刊》的论文是在莱尔的帮助下优先发表的，因为就在不久之前，达尔文获知一位年轻的博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士也得出了与他类似的观点。（华莱士的论文也出现在了达尔文发表的同一期期刊上。）牛顿很快看到了达尔文的论文，熬夜将它读完，并立即成为一位拥护者。“它给我的影响就像是来自神的启示，”他后来回忆道，“我在第二天早晨醒来的时候，脑子里的想法是，‘自然选择’这个简洁的词汇将终结所有那些谜题。”
 
[40]

 他在给一位朋友的信中写道：他已经成为一位“纯粹而绝对的达尔文主义者”。
 
[41]

 几年之后，牛顿与达尔文开始彼此通信。有一次，牛顿寄给达尔文一只患病鹧鸪的爪子，因为他认为达尔文会对此感兴趣——最终，两个人还到对方的家中进行了友好的拜访。

两人的通话是否谈及了大海雀，人们不得而知。在牛顿与达尔文现存的通信中都没有提及大海雀，达尔文在他的著作中也从未涉及这种鸟及其刚刚发生的灭绝。
 
[42]

 但是，达尔文肯定知道人类所造成的灭绝。在加拉帕戈斯群岛（Galápagos），他自己就曾目睹了此类事件。就算严格来讲不算是正在发生的灭绝，但也非常接近了。

达尔文造访这个群岛是在1835年秋天，差不多是“小猎犬”号航程的第四年。在查尔斯岛（今称弗雷里安纳岛［Floreana］）上，他遇到了一位名叫尼古拉斯·劳森（Nicholas Lawson）的英国人，加拉帕戈斯的执行总督，同时也是这个旨在流放犯人的可怜小殖民地的管理者。劳森有很多有用的信息。在他告诉达尔文的事情当中，就有一件是关于陆龟的：加拉帕戈斯群岛的每一个岛上生活的陆龟都有着形状不同的壳。以此为基础，劳森宣称，他能“辨别出一只陆龟是从哪个岛上带来的”。
 
[43]

 劳森还告诉达尔文，陆龟剩下的日子不多了。这些岛屿总有捕鲸船频繁造访，船员们会把这种巨大的动物带上船作为一种方便的补给。就在几年前，一艘护卫舰来到查尔斯岛，离开的时候带走了200只陆龟。达尔文在他的日记中写道：结果就是陆龟的“数量大大减少了”。当“小猎犬”号到达的时候，查尔斯岛上的陆龟已经极为罕见了，以至于达尔文似乎一只也没有踫到。劳森预言，查尔斯岛的陆龟不出20年就会彻底消失。而实际上，只用了不到10年，这种今天称为加拉帕戈斯象龟（Chelonoidis elephantopus）的巨大生物就消失了。
 
[44]

 而加拉帕戈斯象龟究竟是一个独立的物种还是一个亚种，目前仍然存在争论。

在《物种起源》中也能找到明确的证据，证明达尔文熟悉人类所造成的灭绝。在为了嘲讽灾变学家而花费的浓重笔墨之中，他曾评论道：动物在灭绝之前会不可避免地变得稀少，“我们知道这就是那些动物灭绝事件的过程，它们经由人类之手，或是局部性、或是整体性地灭绝”。这只是一处简要的间接性提及，而其简要之中又有着暗示性。达尔文假定他的读者们熟知这类“事件”，并已对之习以为常了。他本人似乎觉得这不重要，也并未让他感到麻烦。但是，人类所引发的灭绝当然是一个麻烦。个中原因很多，有些甚至与达尔文自己的理论就有关系。像达尔文这样一位精明而严谨的作者却没有注意到其中的联系，这真是一个谜。

在《物种起源》中，达尔文没有给人类与其他生物划出界线。正如他本人以及与他同时代者所意识到的，这种平等性是他研究工作中最为激进的一个方面。人类，与其他物种一样，从更古老的祖先那里传承下来，又有了一些变化。就连那些似乎能够将人类与动物区分开来的品质，如语言、智慧、是非感，也与其他适应性特征如更长的喙或更锋利的门齿一样，经由演化而来。正如达尔文的一位传记作者所写的那样，达尔文理论的核心在于“否认人性的特殊地位”。
 
[45]



在演化中成立的那些事情，在灭绝中应该同样成立，因为在达尔文看来，后者只不过是前者的副作用而已。物种被毁灭正如物种被创造一样，源自“缓慢发生作用并仍旧存在的原因”，也就是说，经由竞争与自然选择来完成。在其中纳入任何其他机制都是不可理喻的。那么，又该如何解释那些迅速发生的灭绝呢？比如大海雀，比如查尔斯岛上的陆龟，要继续列下去的话还有渡渡鸟以及大海牛。这些物种的消亡显然不是由于有某个竞争物种逐步演化出了某种竞争优势。它们都是由同一个物种消灭的，而且都是突然之间发生的——就大海雀和查尔斯岛的陆龟而言，都是在达尔文自己的生涯之内发生的。我们要么为人类所造成的灭绝单独创建一个类别，从而让人类真正具有其“特殊地位”，成为一种独立于自然界之外的生物；要么在大自然的秩序之中为大灾变留出位置，从而不得不——不管有多痛心——承认居维叶是正确的。
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新泽西盘船菊石（Discoscaphites jerseyensis
 ）

山城小镇古比奥（Gubbio）在罗马以北近200公里处，或许可以称之为市政建设的活化石。镇上的街道极窄，很多地方连最小的菲亚特汽车也无法通过。那些由灰色石块铺就的小广场看起来就跟但丁那个时代
 
[1]

 没什么两样。实际上，在1302年，正是一个被委任为佛罗伦萨市长的古比奥人利用他手中掌握的权力流放了但丁。如果你像我一样在冬天来到古比奥，就会看到游客们都已离开，旅馆也已打烊，连镇上那座像图画一般的宫殿也变得门可罗雀。古比奥就好像是中了魔咒一样，等着被唤醒。

刚一出小镇的边缘，就有一道狭窄的山谷向着东北方向延伸出去，人称博塔奇奥纳（Bottaccione）谷。山谷两侧的岩壁有一条条倾斜的石灰岩带。远在有人到此定居之前，甚至远在人类诞生之前，古比奥位于清澈碧蓝的海水之下。微小海洋生物死去的躯体就像雨点一样落在这片海床之上，一年又一年，一个世纪又一个世纪，一个千年又一个千年，不断累积。在制造了亚平宁山脉的那次抬升运动中，这片石灰岩地区被提升起来，并倾斜了45°角。于是，今天沿着这条山谷漫步，就如同走过了一层又一层的时间。在百米距离之内，你能走过一亿年的历史。

博塔奇奥纳谷如今凭其自身的魅力成为一处观光景点，只不过是对特殊的一类人而言。20世纪70年代末期，一位名叫沃尔特·阿尔瓦雷斯（Walter Alvarez）的地质学家来到这里研究亚平宁山脉的起源，结果却多少有些意外地改写了地球的生命史。在这条山谷里，他最先发现了一颗巨大小行星的蛛丝马迹。正是这颗小行星终结了白垩纪，并且制造了或许是地球历史上最为糟糕的那些岁月。当尘埃落定的时候——此处既是比喻亦是真实的描述——全部物种的四分之三已经被彻底消灭了。
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古比奥的黏土层，用一颗糖做了标记



小行星撞击的证据存在于薄薄一层黏土之中，差不多在山谷半腰处。来此参观的人可以把车停在附近开辟的一条岔道上。这里还有一块展板，用意大利文解释了这个景点的意义所在。那个黏土层很容易看到。大概有成百上千根手指在这儿挖过黏土，就像罗马圣彼得铜像的脚趾，已经被朝圣者的亲吻磨光。我去参观的那天，灰色的天穹下刮着大风，整条山谷都属于我一个人。我想知道究竟是什么原因让人们伸出了挖土的手指。仅仅只是好奇心的驱使？或者是地质学意义上的“到此一游”？抑或是某种更具移情意味的心理：渴望去触碰那个业已消逝的世界——纵然只是间接的方式？当然，我自己也要伸出手指来挖一挖。在沟槽中戳来戳去之后，我刮出来石子大小的一块黏土。它的颜色像是破旧的砖块，质感像是干掉的泥土。我把黏土放在一张糖纸里包好，揣进口袋——那是属于我自己的一小份纪念品，代表了这颗行星上曾经发生的那场大灾变。





沃尔特·阿尔瓦雷斯来自一个颇有名望的科学世家。他的曾祖父和祖父都是知名物理学家。他的父亲路易斯是加利福尼亚大学伯克利分校的一位物理学家。不过，是沃尔特的母亲带着他在伯克利的群山中远足，才让他对地质学产生了兴趣。沃尔特在普林斯顿大学读了研究生之后，到石油公司找了一份工作。当穆阿马·卡扎菲（Muammar Gaddafi）于1969年夺取利比亚政权的时候，他就在那个国家。几年之后，他在拉蒙特-多尔蒂（Lamont-Doherty）地球观测所找到了一份研究工作，就在哈得孙河边上，曼哈顿对岸。当时，通常被称为“板块构造革命”的风潮正在席卷学术界，拉蒙特观测所的研究者们也都投身其中。

阿尔瓦雷斯决定要在板块构造学说的基础上研究意大利半岛是如何形成的。这个项目的关键是一种暗红色的石灰岩，意大利人称之为“红石片”（scaglia rosso
 ）。这种东西在很多地方都能找到，其中之一就是博塔奇奥纳谷。这个项目开展之后，卡在了某个问题上，然后就转变了方向。后来说起这些事情，他曾表示：“在科学上，有时运气比智慧更有用。”
 
[2]

 最终，他的研究工作把他带到了古比奥，身边还有一位名叫伊莎贝拉·普雷莫利·席尔瓦（Isabella Premoli Silva）的意大利地质学家做伴，而她的专长是有孔虫门动物。

有孔虫门动物，或者简称有孔虫，是一种微小的海洋生物，能够制造方解石或其他材质的硬壳。当壳里的动物死去之后，这些微小的壳就会漂落在海底。硬壳的样子非常独特，随物种而各不相同。在显微镜下，有些硬壳看起来像蜂窝，有些像辫子或是气泡，甚至是一串葡萄。有孔虫很容易广泛分布，并大量保存下来。这使得它们成为一种很有用的标准化石：根据某一层岩石中所发现的有孔虫品种，像席尔瓦这样的专家就能说出这层岩石的年龄。当他们沿着博塔奇奥纳谷开展工作的时候，席尔瓦告诉阿尔瓦雷斯，化石分布序列有些古怪。在白垩纪最后一个时期的石灰岩层中，含有品种丰富、各式各样且尺寸相对较大的有孔虫，有些甚至像沙粒一样大。在这层石灰岩上面紧挨着一层黏土层，大概有一厘米多厚，里面没有任何有孔虫。在黏土层的上面又是石灰岩层，重新出现了有孔虫，但只有少量的品种，且全都非常微小，与下面那些较大的物种完全不同。
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有孔虫壳的形状很独特，有时甚至超乎想象



用阿尔瓦雷斯自己的话说，他的学校教育奉行“差不多算是绝对的均变主义思想”。
 
[3]

 他所受的训练令他相信，任何一类生物的消失必然是一个逐步的过程，一个物种慢慢消失之后，另一个物种才会消失，然后才是第三个，以及更多。这正是莱尔和达尔文思想的承继。然而在古比奥石灰岩层的序列之中，他看到了某种不同的东西。下层的许多有孔虫物种似乎是突然之间就消失了，并且都发生在差不多同一时间。阿尔瓦雷斯后来回忆说，这整个过程当然“看起来很出乎意料”。然后，时机的问题也很奇怪。大尺寸的有孔虫似乎正好是在已知最后的恐龙物种灭绝时一起消失的。在阿尔瓦雷斯看来，这不仅仅是巧合。他认为，如果能知道那层一厘米厚的黏土层到底代表着多长的时间区段，将会很有意思。

1977年，阿尔瓦雷斯在伯克利得到了一份工作，并把从古比奥采集的样品带到了加利福尼亚，而他的父亲此时仍在伯克利工作。当沃尔特还在研究板块构造的时候，他的父亲路易斯已经获得了诺贝尔奖。路易斯还开发出了第一台质子直线加速器，发明了一种新的气泡室
 
[4]

 ，设计了几种创新性的雷达系统，并与他人共同发现了氚。在伯克利，路易斯渐渐被人们称为“疯狂点子先生”。当时，有一场关于埃及第二大金字塔的争论引起了他的兴趣，争论的焦点是这座金字塔内是否有装满财宝的宝箱。于是，他设计了一个试验来解决这个问题，但是竟然需要在沙漠中架设一台μ子探测器。探测器给出的结果表明，金字塔里实际上是实心的石头。还有一次，他对于肯尼迪遇刺案产生了兴趣，于是做了一个实验：把宽胶带缠在哈密瓜上，再用来复枪进行射击。实验结果证明，总统被击中之后头部的运动轨迹与沃伦委员会
 
[5]

 的调查结果是一致的。当沃尔特告诉他父亲古比奥的谜题之后，路易斯非常感兴趣，并想出了一个疯狂的主意：用元素铱来确定黏土的年代。

铱在地球表面非常稀少，但在陨石中很常见。微量的陨石一直以显微镜下才能看到的宇宙尘埃这一形式，速率均匀地撒落在地球表面。路易斯推测，累积形成黏土层所用的时间越长，落在其中的宇宙尘埃就越多，那么其中包含的铱就越多。他联系了伯克利的一位同事富兰克·阿萨罗（Frank Asaro），他的实验室是当时少有的几家拥有合适的设备来完成检测的实验室之一。阿萨罗同意对十来个样品进行检测，但他很怀疑这一检测能得出什么有用的结论。沃尔特给了他一些黏土层之上的石灰岩样品，一些黏土层之下的石灰岩样品，还有一些黏土层本身的样品。然后，他能做的只有等待。九个月之后，他接到了一个电话。黏土层的那些样品有非常严重的问题，里面的铱含量远超正常水平。
 
[6]



没人知道其中的原因是什么。这只是某种诡谲的异常，还是更为重大的发现？沃尔特飞往丹麦，在一个叫作斯泰温斯崖（Stevns Klint）的地方采集石灰岩中间的白垩纪晚期沉积物。在那里，白垩纪末期的地层也是一层黏土，颜色乌黑，闻起来就像是死鱼。对这些散发着恶臭的样品进行分析之后，同样显示了宇宙空间水平的铱含量。来自新西兰南岛的第三组样品同样在白垩纪末期体现出一个铱含量的尖峰。

据一位同事说，路易斯听到这个消息时兴奋得“就像是闻到血腥味的鲨鱼”。
 
[7]

 他感觉到一项重大的发现或许就在眼前。阿尔瓦雷斯父子开始详细地讨论数据背后的理论机制。但他们所能想到的每一种理论，要么与手头的数据不符，要么就是通过进一步的检验排除了。最后，就在钻了一年的死胡同之后，他们得出了大撞击假说。6500万年前，在本应极为平常的一天，一颗直径达10公里的小行星撞击了地球。在触地的一瞬间，小行星发生了爆炸，释放出的能量相当于1亿兆吨TNT炸药的水平，或超过100万颗人类所测试过的最强大氢弹。碎为齑粉的小行星，以及其中所包含的铱，在整个地球表面上弥漫着，遮天蔽日，导致气温骤降。一场大灭绝无可避免。

阿尔瓦雷斯父子把在古比奥和斯泰温斯崖所得样品的分析结果，以及他们据此提出的理论，整理成为论文之后投给了《科学》杂志。“我记得论文的写作非常辛苦，我们付出了一切努力以期使其尽可能的严谨。”沃尔特对我说。





阿尔瓦雷斯父子的论文《白垩纪-第三纪灭绝事件的地外成因》于1980年6月发表。该文引发了剧烈的反响，甚至超越了古生物学的界限。从临床心理学直到两栖爬行动物学的学术期刊全都在报道阿尔瓦雷斯父子的发现。很快，“终结白垩纪的小行星”这一概念又被《时代周刊》和《新闻周刊》这些杂志选中了。一位时事评论员写道：“用惊人的地外事件把恐龙这种有趣的生物和十足的蠢蛋联系起来”似乎“像是一位聪明的出版商为了赚取销量而捏造出来的情节”。
 
[8]

 受到大撞击假说的启发，卡尔·萨根（Carl Sagon）领导下的一组天体物理学家决定要为一场全面战争所造成的影响建立模型，最终得出了“核冬天”的概念。而这一概念又引发了另一波新闻报道热潮。

然而在专业的古生物学家当中，阿尔瓦雷斯父子的理论得到的只是辱骂，辱骂的对象甚至常常是他们本人。一位古生物学家告诉《纽约时报》：“这种貌似真实的物种大灭绝其实只是统计学上的假象，出自对生物分类学的一知半解。”

另一位古生物学家则断言：“他们的自大简直令人难以置信。他们根本就不知道真正的动物如何演化，如何生存，如何灭绝。抛去无知不谈，这些地球化学家似乎觉得，只要开动某种高级的机器，你就能让科学产生天翻地覆的革命了。”

第三位古生物学家宣布：“没见过的火流星落入没见过的大海——我可接受不了这个。”

另一位古生物学家表示：“白垩纪大灭绝是渐进式的，而大灾变的理论是错误的。但是过分简单化的理论今后还是会出现，引诱少数科学家，为大众杂志的封面增色。”
 
[9]

 相当奇怪的是，《纽约时报》的编辑部决定也要搅到这件事情中来。“这种从星星中寻找地球上某些事件起因的工作，天文学家应该把它们留给占星家去做。”这份报纸如是嘲讽道。
 
[10]



要想了解为什么会产生如此强烈的反应，我们还是得回头说说莱尔才行。在化石记录中，大灭绝突兀地摆在那里，就连用来描述地球历史的语言本身都是由大灭绝而来的。在莱尔之后出任伦敦地质学会主席的人名叫约翰·菲利普斯（John Phillips）。他在1841年提出，生命的历史可以划分成为三个篇章。他称第一部分为古生代（Paleozic），来自希腊文“古代的生命”；第二部分为中生代（Mesozoic），意为“中间的生命”；第三部分为新生代（Cenozoic），即“新的生命”。菲利普斯把古生代与中生代的分界点定在今天所说的二叠纪末期大灭绝，而中生代与新生代的分界点定为白垩纪末期大灭绝。（在地质学用语中，古生代、中生代和新生代都是“代”，而每一个代又包含若干个“纪”，比如中生代就跨越了三叠纪、侏罗纪和白垩纪。）来自三个代的化石是如此不同，于是菲利普斯认为它们代表着生命截然不同的三个篇章。
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约翰·菲利普斯所绘的示意图展示了生命多样性增长和缩减的情况



莱尔清楚地知道化石记录中的这些断层。在《地质学原理》第三卷中，他记录道：在白垩纪晚期岩石和紧随其上的第三纪初期（今天科学界定义为古近纪之始）岩石中找到的植物和动物之间，存在一条“缝隙”。
 
[11]

 举例来说，白垩纪末期的沉积层中包含着大量不同品种的箭石遗迹。箭石是一种像鱿鱼一样的动物，死后留下的化石像是弹壳的形状。但是在更近代的地层中再也找不到箭石了。菊石和厚壳蛤的情况也是一样。厚壳蛤是一种软体动物，能形成极为巨大的生物礁，曾被形容是伪装成珊瑚的牡蛎。
 
[12]

 这样的“缝隙”正如看起来那样，代表了突然而剧烈的全球性改变——这种想法对于莱尔来说是不可能的，或者说是“缺乏哲理的”。所以，他用了像是循环论证的方式，声称动物化石的断层只不过是化石记录的断层而已。在比较了断层两侧的生命形式之后，莱尔得出结论：没有记录下来的中间区段肯定是一个很长久的地质时期，大致相当于此后重新出现化石至今所过去的全部时间。用现代测年方法来计算，他对这段空隙的估计是差不多6500万年。

达尔文同样清楚地知道白垩纪末期化石的不连续性。在《物种起源》中，他评论道：菊石的消失似乎是个“惊人的突发事件”。此外，就像莱尔一样，达尔文也对菊石及其所讲述的历史视而不见。他评论道：





就我个人而言，我把自然地质记录视为一部未能完好保存的世界历史，而且是用不同的方言来书写的。在这部世界史中，我们所掌握的只是最后一卷，涉及的只是两三个国家。而在这一卷中，我们所掌握的只是保存下来的短小而零散的章节；在每一页上，只有零散的字句。
 
[13]







化石记录的碎片化本质打开了“方便之门”——化石物种在表象上的巨大改变可以给出简单的解释。达尔文写道：必须要记住的是，“貌似真实的整个科或整个目的突然灭绝”可能没有考虑到“长久的时间间隔”这个问题。如果这些间隔中的证据没有消失掉的话，肯定能展示出“相当缓慢的灭绝”。以这样的方式，达尔文继续着莱尔的“工作”，对地质学证据给予了完全错误的解释。他宣称：“我们的无知是如此根深蒂固，我们的推断是如此不着边际，以至于当我们听说某个生物物种的灭绝时竟会惊叹，而当我们看不到其中的缘由时，竟然借一场灾变来毁掉这世界！”
 
[14]



达尔文的继承者们接过了“相当缓慢的灭绝”这一衣钵。均变论的观点排斥突然发生的或横扫一切的改变，无论是任何种类的改变。但是，对于化石记录了解得越多，我们就越难相信：一整个地质时期，跨越千万年的时间，竟然可以凭空不知所踪。这种不断加深的矛盾导致了一系列越来越折磨人的解释。比如，或许在白垩纪结束的时候发生了某种“危机”，可那一定是非常缓慢的危机；或许在那个时期结束的时候，所有损失一起构成了一次“大灭绝”；但是，不能把大灭绝与“大灾变”混为一谈。就在阿尔瓦雷斯父子在《科学》上发表他们论文的同一年，当时世界上最有影响力的古生物学家乔治·盖洛德·辛普森写道：在白垩纪末期发生的“更替”应视为“一个在本质上连续的长久过程”的一部分。
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在“绝对的均变主义思想”语境下，大撞击假说比错误还要糟糕。阿尔瓦雷斯父子声称解决了一个根本就没发生过的事件——实际上根本不可能发生。这就好像是在兜售一种用于治疗某种虚构疾病的专利药物。在父子俩发表这一假说几年之后，古脊椎动物学会的一次会议上进行了一项非正式的问卷调查。大多数填写问卷的人认为行星撞地球这类事情有可能的确发生过。但其中只有5%认为这种撞击与恐龙的灭绝有关。还有一位与会的古生物学家称阿尔瓦雷斯的假说为“痴人说梦”。
 
[16]







与此同时，支持这一假说的证据仍在不断积累。

进一步确证该假说的第一项独立证据是称为“冲击石英”的微小岩粒。在高倍放大镜下，冲击石英表面可以看到像是抓痕的痕迹，那是突然爆发的高压破坏了晶体结构所形成的。冲击石英最初是在核试验现场被注意到的，而后又在紧挨着陨石撞击坑的地方找到了。1984年，在蒙大拿州东部的白垩纪-第三纪交界处（或称为K-T界线）的一层黏土中找到了冲击石英的颗粒。
 
[17]

 （K代表白垩纪［Cretaceous］，不用C是因为C已经被用于指代石炭纪［Carboniferous］了；今天，这个边界被正式命名为白垩纪-古近纪［Paleogene］界线，缩写为K-Pg。）

接下来的线索来自得克萨斯州南部一个属于白垩纪末期的奇怪沙石层，似乎是由于巨大的海啸而形成的。沃尔特·阿尔瓦雷斯想到，如果曾经发生一次由撞击所引发的巨大海啸，就会把海岸的沙子冲开，从而在沉积记录中留下独特的印记。他检查了成千上万从海洋中钻探获得的沉积柱样
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 记录，结果在墨西哥湾获得的沉积柱样中找到了这种独特的印记。最终，在尤卡坦（Yucatán）半岛底下发现了一个直径达150多公里的撞击坑，深埋在近1公里厚的新沉积层下面。更准确地说，这个撞击坑是被重新发现的。因为早在20世纪50年代，墨西哥国有石油公司的一次重力勘察中就已发现了这个撞击坑。公司的地质学家当时把它解释为一座水下火山留下的痕迹。因为火山不可能产出石油，所以它很快就被遗忘了。当阿尔瓦雷斯父子去寻找这家公司在该地区钻探出来的沉积柱样时，被告知这些柱样已经在一场大火中被烧毁了。实际上，这些柱样只是被放错了地方而已。1991年这些柱样被重新找到时，发现其中包含一层玻璃——这是岩石融化之后迅速冷却的结果——恰好就在K-T界线上。对于阿尔瓦雷斯阵营来说，这是决定性的证据，足以说服许多尚未接受这一理论的科学家加入到支持撞击说的队伍中来。《纽约时报》宣布：“撞击坑支持了大灭绝理论。”此时，路易斯·阿尔瓦雷斯已死于食管癌的并发症。沃尔特将这个地质学构造命名为“末日陨石坑”。而它更加广为人知的名字则得自距其最近的小镇，即希克苏鲁伯陨石坑（Chicxulub Crater）。
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希克苏鲁伯陨石坑位于尤卡坦半岛边上，埋在近1公里厚的沉积层之下



“那11年过得很漫长，但如今回头来看，似乎又过得很快。”沃尔特告诉我，“你可以想象一下，你要挑战的这个均变说思想，基本上是每一个地质学家和古生物学家上学的时候所学的东西，甚至还包括他们的教授，以及他们教授的教授，一直追溯到莱尔。而现实的情况是，人们看到这些证据，然后真的渐渐改变了他们的想法。”





当阿尔瓦雷斯父子发表他们的假说时，他们只在三个地点发现了含铱层：两个在欧洲的地点是沃尔特亲自去过的，第三个在新西兰，样品是寄过来的。从那以后的几十年间，数十个更多的地点被找到了，其中一个靠近法国比亚里茨（Biarritz）一处天体海滩，另一个位于突尼斯的沙漠中，还有一个在新泽西的近郊地区。尼尔·兰德曼（Neil Landman）是一位古生物学家，专业领域是菊石。他常常到第三个地点去做野外考察。我主动提出希望参与一次这样的考察。在秋季某个温暖的日子里，我和兰德曼在曼哈顿的美国自然历史博物馆门前碰面了，同去的还有两名研究生。兰德曼在博物馆的一个角楼里有间办公室，能够俯瞰中央公园。大家会齐之后出发向南，经林肯隧道出岛。

开车穿过新泽西州北部，我们经过了一连串的大型购物中心以及汽车销售中心，似乎每隔几公里就有一家，好像多米诺骨牌一样。最终，在快靠近普林斯顿大学的地方，我们停在了一个停车场内，紧挨着一个棒球场。（兰德曼希望我最好不要透露这次野外考察的具体地点，怕今后会招来大批的化石收藏者。）在停车场里，我们与一位在布鲁克林学院教书的地质学家马特·加尔伯（Matt Garb）碰了面。加尔伯、兰德曼还有那两名研究生都把装备背在了肩上。今天不是周末或节假日，棒球场上空无一人。我们绕过棒球场，走入草丛之中。很快，我们碰到了一条清浅的小溪，岸上覆盖着锈红色的软泥，还有荆棘悬在水面之上。周围散布着破烂的废弃物：丢掉的塑料袋，报纸的碎片，还有老式易拉罐上的拉环。兰德曼却宣称：“对我而言，这里比古比奥还棒。”

他向我解释道：在白垩纪晚期，这条小溪、这个停车场还有我们周围几公里范围内的一切，都位于水下。当时，地球上非常温暖，北极生长着茂密的森林，海平面也很高。新泽西州大部构成了今天北美洲东海岸大陆架的一部分。因为当时的大西洋窄得多，所以这个地区明显更靠近今天的欧洲。兰德曼指着溪床上略高于水面几厘米的一个地方告诉我，那就是含铱地层。虽然无论怎么看都看不出任何差别，但兰德曼知道它就在那儿，因为他曾经在几年前对这里的地层样本进行过分析。兰德曼个子不高，但很结实，大脸上长着灰色的胡须。为了这次考察，他穿了一条卡其布短裤和一双旧运动鞋。他蹚水走进小溪里，加入到其他人中间，他们正在溪床上用镐敲敲打打。很快，有人找到了一颗鲨鱼的牙齿化石。另一个人则挖出了一个菊石，有草莓大小，表面覆盖着很多小突起。兰德曼鉴定它属于一个叫彩虹盘船菊石（Discoscaphites iris
 ）的物种。





菊石曾在地球上较浅的海水中漂浮了超过3亿年，它们的外壳化石出现在全世界各地。古罗马的老普林尼死于埋葬了庞贝城的那场火山爆发。他活着的时候就已经很熟悉菊石化石这种东西了，只不过把它们当成了珍贵的石头。他在那部《自然史》中写道：这种石头据说能带来预言未来的梦境。在中世纪的英格兰，菊石被称为“巨蛇石”，在德国则用于治疗生病的奶牛。在印度，菊石被当成毗湿奴的化身——今天差不多仍是如此。

就像它们的远房表亲鹦鹉螺一样，菊石能构建出螺旋形的外壳，里面分隔成了多个小室。这种动物只生活在最后一个也是最大的一个小室里，余下的则充满了空气。这就好像是一栋公寓楼，却只有顶层房间被租出去了。两个相邻小室之间的墙壁称为隔片，是一种极为精密的构造，折叠出了复杂的褶边，就像是雪花的边缘一样。不同的菊石物种甚至可以凭借褶边的独特花样来鉴别。这一演化进展能让菊石构建出既轻又坚固的外壳，以承受多种不同气象条件下的水压。大多数菊石都能让人抓在手里，但也有一些会长到儿童充气泳池那么大。

根据菊石有九颗牙这一特征，相信其现存的亲缘关系最近的生物是章鱼。不过，由于菊石柔软的躯体实际上从未能保留下来，这种动物到底长得什么样子，又是如何生活的，大多只能靠推断。它们可能（但也并不确定）靠喷出水流来推动自身运动，这就意味着它们只能向后移动。
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19世纪绘制的一幅菊石化石图片



“我记得当我还是个孩子的时候，在古生物学课上知道了翼龙会飞，”兰德曼告诉我，“我立刻产生一个问题：那它能飞多高呢？像这样的数字很难去取得。”

“我已经研究了40年菊石，却还是不知道它们的确切偏好。”他继续说道，“我觉得它们会喜欢20米深、30米深又或者可能是40米深的水域。它们能在水中前进，却不怎么在行。估计它们的生活非常平静。”在相关绘图中，菊石通常被画成像是塞进蜗牛壳的鱿鱼。兰德曼却不太认同这样的描绘。他相信，虽然菊石常常被画成带有几条伸出的触手，但实际上一条触手也没有。他近期发表在《地理生物学》期刊上的一篇文章里配有一幅插图，图中的菊石就是那么一个小团而已。
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 它们长有短而粗的手臂状附肢，排列成一圈，彼此之间有蹼状物连在一起。在雄性个体身上，附肢之一较长，伸出蹼状物外面，是个头足纲版本的阴茎。

20世纪70年代，兰德曼在耶鲁大学攻读研究生。作为一名前阿尔瓦雷斯时代的学生，他学到的知识是：菊石在整个白垩纪时期都在不断减少，所以它们最终的消失也就没什么好研究的。“感觉是，就那样，菊石自己慢慢死绝了。”他如此回忆道。接下来的发现，包括许多兰德曼自己的发现，证明情况恰恰相反——菊石本来活得好好的。

“这里有着很多很多的菊石物种，我们已经在过去几年中采集了成千上万的标本。”他告诉我，声音盖过了大家用镐制造的叮叮当当声。实际上，就在这里的溪床上，兰德曼最近发现了两种全新的菊石物种。一种为了纪念他的同事命名为米氏盘船菊石（Discoscaphites minardi
 ），另一种为了纪念这个发现地而命名为新泽西盘船菊石。新泽西盘船菊石可能具有伸出壳外的小小脊椎。据兰德曼推断，这种结构能让菊石比实际上显得更大更吓人。





在阿尔瓦雷斯最初的那篇论文中就已经提出，导致K-T大灭绝的主要原因并不是撞击本身，甚至都不是撞击的直接后果所引发的。小行星——更通用的术语是火流星——所带来的真正灾难性的效应是尘埃。在那场大论辩的几十年间，这一理论又经过了多次的修正。（大撞击发生的日期也被推到了更久远的6600万年前。）尽管科学家们仍在就许多细节问题激烈地争论，但是这次事件的大体过程应该如下：

火流星来自东南方向，相对地球的轨道角度很低，所以它不太像是从上面掉下来的，而是从侧面而来，就像一架失事的飞机。当它猛地撞上尤卡坦半岛的时候，时速差不多达到了7.2万公里。由于它的轨道方向，北美地区受到尤为惨烈的打击。像云层一样无边无际的灼热蒸汽和碎屑横扫这片大陆并不断扩散，将沿途一切烧为灰烬。“基本上，如果你是加拿大艾伯塔省的一只三角龙，那么你在汽化之前大约有两分钟时间可以逃命。”一位地质学家是这样告诉我的。
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在撞出那个巨大撞击坑的过程中，小行星还把超过其自身质量50倍的岩石粉末炸到了空中。当这些抛射物在大气中落回地面时，灼热的颗粒立刻点亮了头顶上的整个天空，所产生的热量足以烤焦地球表面。由于尤卡坦半岛的地质情况，这些被抛向空中的粉尘富含硫。硫微粒在阻挡太阳光方面是非常有效的。正因为如此，像喀拉喀托（Krakatoa）火山这样规模的火山爆发能够在数年内降低全球气温。
 
[21]

 同样的原因，在最初的热浪袭过之后，全世界又经历了好几个季节的“撞击冬天”。森林覆灭了。研究远古孢子和花粉的孢粉学家发现，不同的植物群落都被迅速扩张的蕨类植物替换掉了。（这一现象后来被称为“蕨类尖峰”。）海洋生态系统实际上也被摧毁了，并困于这一状态至少50万年，甚至是数百万年。（这种后撞击时期一片荒芜的大海被称为“奇爱洋”
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 。）

在K-T界线上究竟有多少个种、属、科甚至是目灭绝了？我们无法给出全面的统计，甚至连估计也做不到。在陆地上，所有比猫更大的动物似乎都灭绝了。这一事件最为著名的受害者是恐龙，或者更准确地说是非鸟类的恐龙，它们遭受了百分之百的灭绝。在那些得以苟活至白垩纪结束的动物之中，有很多是博物馆纪念品店的招牌商品，比如我们所熟悉的鸭嘴龙、甲龙、暴龙还有三角龙。（沃尔特·阿尔瓦雷斯关于大灭绝的那本书《霸王龙与末日陨石坑》的封面就是一只看起来很生气的霸王龙对大撞击的恐惧反应。）翼龙同样消失了，鸟类也受到了很大的冲击，
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 大概有四分之三的科灭绝了，或许甚至更多。还保留着牙齿等祖先特征的反鸟亚纲被彻底消灭了。同样被彻底消灭的还有水生的黄昏鸟目，它们大多数不会飞行。蜥蜴和蛇遭受了同样的命运，全部物种约五分之四消失了。
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 哺乳动物也一样遭了大难，生活在白垩纪末期的哺乳动物中，差不多有三分之二的科消失在K-T界线上。
 
[25]



在海洋中，曾经被居维叶认为不合理的、后又改称“惊人的”蛇颈龙也灭绝了。同样灭绝的还有沧龙、箭石类，当然还有菊石类。双壳纲动物今天为我们所熟悉的形式是蚌和牡蛎，它们在白垩纪末期也遭受了重创。同样被重创的还有腕足动物门和外肛动物门，前者虽然长得像蛤蛎却有着完全不同的解剖结构，后者看起来像珊瑚却是完全无关的动物。好几类海洋微生物距离灭绝只有咫尺之遥。在浮游类有孔虫中，差不多有95%的物种消失了，包括马亚罗底栖抱球虫（Abthomphalus myaroensis
 ），在古比奥的白垩纪最后一个石灰岩层中就发现了这种动物的遗骸。（浮游类有孔虫生活在海洋表面，底栖类有孔虫生活在海底。）

总体而言，对于K-T界线了解越多，莱尔对于化石记录的解读就越发显得固执己见。化石记录的问题不在于缓慢的灭绝看起来很突然，而是恰恰相反：可能是实际上很突然的灭绝看起来滞后了。

请看配图。每一个物种都有所谓的“保存可能性”，即该物种的一个个体变成化石的几率。这个数字受很多条件的影响而变化，例如这种动物的常见程度、生活范围以及躯体组成。（显然，厚壳的海洋生物比骨头中空的鸟类有更大的机会变成化石，从而保存下来。）

在这张配图中，大的白色圆盘代表极少成为化石的物种，中等大小的圆圈代表更容易成为化石的物种，而小的白色圆点则代表数量更为充足的那些物种。就算是所有这些物种在同一时间一起灭绝，但看起来似乎是白色圆圈的物种在更早的时间就灭绝了，仅仅因为它们的骸骨数量更少。这种效应根据最先发现它的科学家的名字命名为“西格诺尔-利普斯效应”（Signor-Lipps Effect），它有可能“模糊”掉突发性的大灭绝事件，使其看起来似乎是长期进行的事件。
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在K-T灭绝之后，生命用了数百万年的时间才又恢复到之前的多样性水平。另一方面，许多幸存的动物门类似乎都萎缩了。这个现象在古比奥含铱层之上的微小有孔虫中就有所显现，被称为小人国效应（Lilliput effect）。





兰德曼、加尔伯还有那两个研究生整个上午都在溪床上砸石头。尽管我们位于这个国家人口密度最高的州中央，但却没有一个经过这里的人来看看我们在干什么。随着太阳越升越高，天气变得更热更潮湿了，能站在及踝的水中是件很愉悦的事情（尽管我一直对那暗红色的石灰岩感到好奇）。有人带了一个空的纸板箱。既然我没有镐，索性就帮忙收集他们发现的化石，放在纸箱中排列好。他们又找到更多的彩虹盘船菊石，以及几个龙骨真棒菊石（Eubaculites carinatus
 ）。后者没有螺旋状的外壳，只有一个像矛一样细长的壳。（关于菊石的灭绝，在20世纪初曾经有一个流行理论认为，像龙骨真棒菊石这种没有螺旋的外壳表明，这类动物已经穷尽了演化的所有可能性，进入了某种Lady Gaga
 
[26]

 式的颓废时期。）突然，加尔伯激动地冲了过来。他手里拿着一块从溪床上敲下来的拳头大小的石头，指着侧边上一个指甲似的东西给我看。他解释说，这是一块菊石的颚。相比于菊石柔软躯体的其他部分，颚更常出现在化石中，但仍是极其罕见的。

“有了它，这趟就没白来。”他大声说道。

我们并不清楚究竟是大撞击的哪一方面影响了菊石，是热、黑暗、寒冷，或是水中化学成分的改变。同样不太清楚的是，为什么它们的一些头足纲表亲得以幸存。不同于菊石，鹦鹉螺就熬过了大灭绝事件：从白垩纪末期算起，这一物种大部分都存活到了第三纪。

解释两者差异性的理论之一认为原因在于卵。菊石的卵极其微小，直径不足1毫米。结果就是，这些卵孵化出来的菊石幼体也非常小，没有移动的能力，只能在水体表面随波逐流。鹦鹉螺产的卵则非常大，几乎是所有无脊椎动物中最大的，直径约2厘米。孕育一年之后，孵化出来的鹦鹉螺幼体就像是迷你版的成年个体，立刻就能四处游动，在深水中寻找食物。或许，在大撞击之后的海洋表面，水体环境中有很强的毒性，令菊石的幼体无法存活，而底部的水体环境还没那么糟，于是鹦鹉螺的幼体设法坚持了下来。

无论具体的解释是什么，这两类动物截然不同的命运提出了一个关键问题。今天还存活着的所有生命（包括所有人类），都是那场大撞击幸存者的后代。但是并不能由此得出结论，说它们（或是我们）对环境适应得更好。在极端压力的环境下，“适应”这个概念已经失去了其本来的意义，至少在达尔文学说的角度来看是这样的。当一种生物面对它在整个演化历史上从未遭遇过的情况时，无论好坏与否，它怎么能够适应得了呢？伦敦自然历史博物馆的一位古生物学家保罗·泰勒所说的“生存游戏的规则”，在这样的时刻突然改变了。
 
[27]

 在数百万年甚至数千万年里一直让某种生物得以占据优势的性状，一朝之间就成为其致命因素（尽管在事情发生数百万年之后，可能很难去确定这些性状到底是什么）。菊石与鹦鹉螺之间的问题，同样也存在于箭石与鱿鱼之间，蛇颈龙与乌龟之间，恐龙与哺乳动物之间。之所以你手中这本书的作者是一个长毛的双足动物，而非一只长鳞片的双足动物，更主要是因为恐龙的坏运气，而非哺乳动物有任何的优越性。

“菊石什么也没做错。”兰德曼一边对我说着，一边把小溪中取得的最后一块化石收拾好，准备返回纽约市了。“它们的幼体像是浮游动物，而这在它们所存在的岁月里是件极好的事情。随波逐流，扩散到更广阔的地域中，还有什么更好的方法吗？然而到了最后，这可能恰恰成了它们毁灭的原因。”
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波纹双鹤笔石（Dicranograptus ziczac
 ）

1949年，哈佛大学的两位心理学家召集24名本科生来参加一个研究知觉能力的实验。这个实验很简单：学生们会看到一些扑克牌，牌翻过来的时候，他们要辨认出是什么牌。实验用的大多数牌都是完全正常的，只有少数几张做了手脚，比如红色的黑桃六、黑色的红心四等。
 
[1]

 当牌快速翻过去的时候，学生们更倾向于无视那些不调和的事情。比如，他们会把红色的黑桃六当成红心六，或者是把黑色的红心四说成黑桃四。当牌翻动的速度稍慢一些时，学生们会非常纠结于他们究竟看到了什么。面对红色的黑桃时，有些学生说它看起来是“紫色的”或“棕色的”或“红黑色的”，剩下的学生则完全被搞糊涂了。
 
[2]



有学生评论说：这个符号“看起来像是反了还是怎么的”。

“我没法把这种花色挑出来，无论它是什么。”另一个学生大声说，“我现在不知道它是什么颜色，也不知道它是桃还是心。我现在甚至说不准桃的符号长什么样了！天哪！”

心理学家们把这一实验结果写成了一篇论文《对于不调和事物的知觉：一种范式》。很多人都觉得这篇论文很有意思，比如托马斯·库恩（Thomas Kuhn），20世纪最有影响的科学史家。对于库恩来说，这个实验的确体现了一种范式：它揭示了人类是如何处理混乱信息的。人们的第一个念头是要把这种奇怪的东西强塞进某个熟悉的框架中，比如红心、黑桃、方块或者梅花。不一致的迹象都会被尽可能长时间地忽视：红色的黑桃会被看作是“棕色”或“暗红色”。当这些异象变得实在是太过显眼时，危机就随之而来了——心理学家管它叫“‘天哪！’反应”（“My God！”reaction）。

在库恩那本对后人产生了巨大影响的著作《科学革命的结构》中，他认为这种模式是非常基础的，不仅仅塑造了个人的知觉方式，还包括全部的科学认知过程。如果一批数据与某个学科通常为人所接受的推定不相容的话，它们要么不被采信，要么就被尽可能长时间地解释为别的东西。矛盾积累得越多，认识就越发繁复纠结。“在科学研究中，就像是在那个扑克牌实验中，新概念的出现必然伴随着困难。”库恩写道。
 
[3]

 但是接下来，终究还是会有某些人愿意将红色的黑桃称为红色的黑桃。危机的出现带来了深入的洞察，于是旧的框架让位给新的框架。这就是伟大的科学发现诞生的方式，或者用那个因库恩的介绍而广为人知的术语来说，是“范式转换”（paradigm shift）发生的方式。

灭绝的科学发现史可以说就是一系列的范式转换。直到18世纪末，灭绝的概念还不存在。出土的骨头越是奇怪（比如猛犸、大地懒、沧龙），博物学家就越要费力地把它们归入熟悉的框架之中，几乎把眼都看花了。他们也的确是看花了眼。属于大象的巨大骨头被大水冲到了北方，或是河马逛到了西边，或是鲸长着尖牙利齿。居维叶到了巴黎之后，发现乳齿象的臼齿与已经建立的框架不相符，一个“天哪”时刻出现了，导致他不得不提出一种全新的方式来看待它们。居维叶承认，生命自有其历史。这一历史的特征就是失落，而且不时会被人类无法想象的可怕事件打断。“虽然这个世界并不会随范式的改变而改变，但范式转换之后的科学家们却得以在一个不同的世界中工作。”库恩如是写道。

居维叶在《四足动物骨骼化石的研究》中列举了数十个消失的物种，并且确信还有更多的消失物种等待去发现。在接下来的几十年间，被鉴定发现的灭绝生物越来越多，居维叶的理论框架也开始出现裂痕。为了能跟上化石记录增长的脚步，大灾难发生的次数也不得不增多。“只有上帝才知道到底要有多少次灾难”才能满足他的需要，莱尔如此嘲讽道，对居维叶的全部努力付之一笑。
 
[4]

 莱尔的解决方案是把灾变全部拒之门外。在莱尔以及其后达尔文的构想中，灭绝是一种罕见事件。每一个消失的物种都是自己逐渐走进坟墓的，是“生存竞争”的牺牲品，作为一种“不够进步的形式”而受自身缺陷拖累。

均变论者对于灭绝的论述坚持了超过一个世纪的时间。然后，随着含铱层的发现，科学面临一次新的危机。（按一位历史学家的说法，阿尔瓦雷斯父子的工作“是科学界的一次大爆炸，其冲击力不亚于地球经受的大撞击”。
 
[5]

 ）大撞击假说解释的是时间长河中的一个瞬间——白垩纪结束时那段可怕的、恐怖的、一无是处的日子。但这个瞬间却足以打破莱尔和达尔文的框架。大灾变的的确确发生过。

有时被称为新灾变论的理论认为，地球只有在不发生剧烈变化的时候才缓慢变化。这种理论现在已经成为地质科学的一个标准组成部分。从这个意义上来说，现在占主导地位的范式既不是居维叶的，也不是达尔文的，而是结合了两者的关键元素：“偶尔被恐慌打断的长久安逸。”虽然出现的次数稀少，但这些恐慌的时刻却是极其重要的。它们决定着灭绝的整体图景，也就是说，决定着生命的整体图景。





小路顺山势而上，越过一道湍急的溪流，又从相反的方向再次越过同一道溪流。路旁有一只绵羊的尸体，死去多时，已经干瘪得像个废弃的气球。这座小山绿得发亮，却几乎没什么树。那只死羊的祖祖辈辈们确保山上不会有任何东西长得比它们嘴的位置还高。在我看来，天上是在下雨。不过，这里可是苏格兰的南部高地。一位与我一同远足的地质学家告诉我，这只能算是很小的毛毛雨，苏格兰语称之为“浓雾”（smirr
 ）。

我们的目的地是一处叫作多布崖（Dob’s Linn）的地方。在一首古老的民谣中，虔诚的牧羊人多布曾经在这里把魔鬼推下了悬崖。当我们到达那道悬崖的时候，“浓雾”似乎更浓了。那里的景色很美，一道瀑布飞流直下，碎裂在一道狭窄的山谷之中。在小路边上几米远的地方有一块露出地面的岩石，边缘粗糙，表面有纵向的条纹，就像裁判员的衣服一样，由明暗相间的条带组成。来自英国莱斯特大学的地层学家简·扎拉斯维奇（Jan Zalasiewicz）把他的帆布背包放在湿漉漉的地上，整了整身上的红色防雨夹克。他指着岩石上的一道浅色条带告诉我说：“那儿出了坏事。”
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多布崖瀑布



我们所看到的那块岩石是差不多4.45亿年前形成的，属于奥陶纪末期。当时，地球就像是遇到了一场漂流木大拥塞，包括今天的非洲、南美洲、澳洲以及南极洲在内的大部分陆地都连在一起，形成一块巨大的陆地，称为冈瓦纳古陆，横跨纬度超过90°。当时的英格兰地区属于如今已消失不见的阿瓦隆尼亚大陆，而多布崖当时位于南半球，沉在称为伊阿珀托斯的大洋底部。

奥陶纪紧接在寒武纪之后。即便是最不用心的地质系学生也知道寒武纪，因为在这一时期出现了生命的“大爆发”，产生了众多新的生命形式。奥陶纪也一样，是生命挣脱原有形式、纷纷迈向新方向的时期，即所谓的奥陶纪辐射。不过，这个时期的大多数生命仍旧困在水里生活。在奥陶纪中，海洋生物的科数增加了两倍，而且海里的动物我们多多少少已经能认得了（如今天的海星、海胆、海螺以及鹦鹉螺的祖先），当然还有很多我们不认识的动物（牙形石，长得大概像鳗鱼；三叶虫，有点像是现在的马蹄蟹；还有巨大的海蝎子，怎么看都像是从噩梦里跑出来的东西）。最初的珊瑚礁形成了，今天蛤蛎的祖先也有了像蛤蛎一样的样子。到了奥陶纪中期，最早的植物开始在陆地上扩张领地。它们是原始的苔藓和地钱，紧贴在地表生长，好像对它们周遭的新环境有些不知所措似的。

到了奥陶纪末期，差不多4.44亿年前，海洋几乎被清空了，大约85%的海洋物种灭绝了。
 
[6]

 在很长的一段时期内，这一事件被视为所谓的“伪大灾变”，只不过证明了化石是多么不可信。而今，它被视为五次大灭绝中的第一次，并且被认为包括两次短暂且强烈的致命冲击。尽管这次事件的受害者们远没有白垩纪末期灭绝的那些动物那么有魅力，但它同样标志着一个生命史上的转折点——当游戏规则突然改变时，产生的后果无论如何都将永远存在下去。

那些在奥陶纪大灭绝中得以幸存的动物和植物“继续构建着现代世界”，英国古生物学家理查德·福提说：“若是幸存者的名单有少许不同，那么今天的世界也将不同。”
 
[7]



扎拉斯维奇是我此次多布崖之行的向导。身材消瘦的他长着乱蓬蓬的头发和一双淡蓝色的眼睛，言谈举止非常讲究礼数，却又不令人反感。扎拉斯维奇是笔石方面的专家。笔石是一纲曾经非常繁盛、高度多样化的海洋生物。它们兴盛于奥陶纪，在其后的大灭绝中差一点就全军覆没。用眼睛直接去看的话，笔石化石就像是一些刮痕，有时也像是史前的岩画。（笔石［graptolite］这个单词来自希腊文，意为“写有字的岩石”，是由林奈最初创造的。不过，林奈认为它们不是矿物化的动物硬壳，而只是动物遗体留下的印记而已。）如果用放大镜来看的话，笔石常常有着可爱的形状，让人产生各种联想：有的品种像是羽毛，有的像里拉琴（lyre）
 
[8]

 ，还有的像是蕨类植物的叶子。笔石是群居动物，单独个体称为个虫（zooid），能够建造自己的小小的管状居所，称为鞘壳。每一个鞘壳又能和邻居连在一起，就像是一排房子一样。所以，一块笔石化石其实代表了一个小种群，能够漂浮在水中，甚至很可能是在水中作为一个整体游动，寻找更小的浮游生物作为食物。没人知道个虫到底长什么样子——就像菊石一样，躯体的柔软部分无法保存下来。不过，目前认为笔石与现存的羽鳃纲动物长得很接近，后者样子就像是海洋版的捕蝇草。
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来自奥陶纪早期的笔石化石



笔石有个地层学家很喜欢的好习惯：分化出新的物种、扩张、灭绝，全都在相对很短的时间内完成。扎拉斯维奇把它们比作《战争与和平》中温柔的女英雄娜塔莎。他说两者都是“娇弱的、神经质的，对身边的事物极为敏感”。笔石的这种特性让它们成为很有用的标准化石——依次分布的不同物种可以用来鉴定顺序排列的不同岩层。

原来在多布崖找笔石的化石竟然如此容易，即便对于最业余的化石收藏者而言也是一样。在那块露出地面的粗糙岩石中，深色的部分是页岩，只要用锤子轻轻一敲就能搞下来一大块，再敲一下就能把它从侧面剥开，就像打开一本书一样，每一页都能轻易翻开。在石面上往往什么也看不到，但也常常会有一个（或更多）模糊的印记——来自一个远古世界的信息。我找到的笔石中有一个保存得异常清晰。它状如假睫毛，只不过很小，就像是给芭比娃娃准备的。扎拉斯维奇告诉我，这是一块“博物馆藏品水平的标本”。毫无疑问，他有些言过其实了。不过，我还是把它收了起来。

当扎拉斯维奇教会我要找什么样子的化石之后，我自己也能观察到灭绝的变化。在深色的页岩中，笔石很多，而且种类丰富多样。我很快就采集了大量标本，塞满了上衣口袋，沉甸甸的。许多笔石都是V字形的不同变体，从一个中央节点向两侧伸出两个分支。有些看起来像是拉链，有些则像叉骨。还有一些在分支上又长出了新的分支，像是一棵迷你树。

与之相比，浅色的石头中很贫瘠，几乎找不到笔石。从一种状态到另一种状态的过渡，也就是从黑石头到灰石头，从许多笔石到没有笔石，似乎是突然之间发生的——用扎拉斯维奇的话来说，也的的确确是突然发生的。

“从黑色到灰色的变化，标志着一个转折点，也可以说是海底环境从适宜生存变为不宜生存。”他告诉我，“而且在人的一生之中就能看到这个变化。”他称这种过渡明显是“居维叶式的”。

与我们一起来到多布崖的还有扎拉斯维奇的两个同行，丹·康登（Dan Condon）和伊安·米拉尔（Ian Millar），英国地质调研会的成员。他们是同位素化石方面的专家，准备从这块岩石的每一个岩层条带中取样——他们期望其中能含有微量的锆石。回到实验室之后，他们将把岩石样品溶解掉，然后进行质谱分析。这样一来，他们就能够确定这些岩层是多久以前形成的，前后误差不超过50万年。米拉尔是苏格兰人，声称自己不怕这种“浓雾”。不过最后他也不得不承认，用英语来讲，这就是大雨。裸露岩石的表面开始有泥水流下来，很难再取得干净的样本。于是，大家决定第二天再来试试看。三位地质学家收拾好装备，我们一起踏着小路上的积水走回停车的地方。扎拉斯维奇已经在附近的小镇莫弗特（Moffat）预订了小旅店。我读了那个小镇的旅游宣传手册，说那里有世界上最窄的旅馆和一座绵羊铜像。

等所有人都换好了干衣服，我们在小旅店的起居室里碰面，一起喝茶。扎拉斯维奇带了几篇他最近发表的有关笔石的论文。康登和米拉尔舒舒服服地坐在椅子里，翻了翻白眼。扎拉斯维奇不理会他们，耐心地给我解释着他最近发表的另一篇论文的意义所在。这篇题为《英国地层学分析中的笔石》的论文长达66页，包含多达650个笔石物种的详细绘图。在这篇论文中，笔石的灭绝效应虽然没有山坡上雨水冲刷之下的岩石那么生动，但却展现得更为系统。直到奥陶纪结束时，一直是V字形的笔石占据统治地位。其中就包括像波纹双鹤笔石和分支矢量笔石（Adelograptus divergens
 ）这样的物种。波纹双鹤笔石的个虫鞘壳沿着两个分支排布，两个分支先是弯曲分开，后又朝向彼此，像是獠牙，又像是两道波浪线。分支矢量笔石除了两个主要的分支以外，还有一些像拇指一样伸出来的小侧枝。只有少数几种笔石熬过了大灭绝事件，并最终分化成更多的物种，在志留纪重新占领海洋。但是志留纪的笔石整体形状是流线型的，更像一根棍子，而不是一些分支。V字形的笔石则彻底消失，再也没有出现过。笔石的命运与恐龙、沧龙、菊石类似，虽然规模上要小得多，但同样代表着一种曾经高度成功的生命形式最终走向了灭亡。
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手绘的波纹双鹤笔石，比实际尺寸大了好多倍







4.44亿年前究竟发生了什么事情，几乎荡尽了笔石，更不要说牙石、腕足动物、棘皮动物以及三叶虫？

在阿尔瓦雷斯假说刚刚发表之后的几年间，人们基本上认为，物种大灭绝的统一理论已经出现了——至少对于那些不认为这个假说是“痴人说梦”的人来说是如此。如果一颗小行星制造了化石记录中的一条空白“缝隙”，似乎有理由相信同样是大撞击制造了所有其他那些“缝隙”。这种想法在1984年得到了进一步的发展，那一年有两位来自芝加哥大学的古生物学家发表了对于海洋化石记录的全面分析结果。
 
[9]

 这项研究表明，除了五次规模较大的灭绝以外，还有许多规模较小的灭绝事件。当所有这些灭绝事件放在一起统一考量的时候，一种规律就浮现出来了：物种大灭绝似乎是以2600万年的固定间隔发生的。换言之，灭绝是周期性爆发的，就像是从地球这个大茧中定期钻出来的一只蝉。这篇论文的两位作者戴维·劳普和杰克·塞普考斯基也不能确定到底是什么导致了这样的爆发，但他们猜测最有可能的原因是某些“天文学和天体物理学的循环”，与“我们太阳系从银河系的旋臂中经过”有关。阿尔瓦雷斯父子在伯克利的同事，一些天体物理学家把这个推测又向前推了一步。他们声称，这一周期性可以用太阳的一颗小“伴星”来解释：这颗伴星每2600万年经过一次太阳系的奥尔特云（Oort Cloud），引发了大规模的流星雨，给地球以毁灭性的打击。这颗伴星得了个带有恐怖电影范儿的外号——复仇女神（Nemesis）。但对于伯克利的这些天体物理学家来说有个问题：没有人曾经观察到过这颗伴星。不过，这也不是不可逾越的问题，因为太空中的小恒星多得是，很多都还等着人们去观察分类。

在大众媒体上，“复仇女神事件”这一名号激发了与最初的小行星假说一样的热情。（有一个记者形容这个故事具备除了性和皇室之外的所有要素。
 
[10]

 ）《时代周刊》出了一篇封面报道，紧接着《纽约时报》又刊登了一篇反驳性质的编者按（轻蔑地称之为“神秘的死星”）
 
[11]

 。这一次，报纸多多少少说到了点子上。虽然伯克利的科学家在接下来的一年多时间里一直在扫描星空，寻找这颗“死星”，但却没有发现它的一丝光芒。更重要的是，通过进一步的分析，周期性假说的证据站不住脚了。“如果有哪一点是大家一致认同的，那就是我们所看到的周期性不过是统计上的巧合而已。”戴维·劳普曾告诉我。
 
[12]



与此同时，寻找含铱层或其他地外撞击线索的努力也是举步维艰。路易斯·阿尔瓦雷斯也和其他人一起加入到了这场搜寻之中。在那个几乎没听说过有人跟中国进行科研合作的年代，他就设法弄到了来自中国南方的岩石样本，该样本时间跨越了从二叠纪到三叠纪的界线。二叠纪末期大灭绝，或称二叠纪-三叠纪大灭绝，是五次大灭绝中最大的一次，差一点就彻底消灭了全部的多细胞生命形式，真是恐怖到了极点。在来自中国南方的样本中，路易斯激动地发现两层岩石中间嵌着一个黏土层，和古比奥的情况一样。“我们当时感觉这层黏土里肯定会有很高的铱含量。”他后来回忆说。但结果发现，中国的黏土层在化学上来讲平淡无奇，铱含量微小到几乎检测不到。对来自多布崖等地的奥陶纪末期岩石样本进行检测时，的确发现了高于正常水平的铱含量。然而，在相应的时间框里却找不到其他的线索，比如冲击石英等证据。最后发现，检测到的铱含量升高可能只是异常的沉积作用所致，这的确更可信，但相对而言就不那么令人称奇了。

关于奥陶纪大灭绝，目前的理论认为是由冰川作用所导致的。这一时期的大部分时间里以温室气候为主——大气中的二氧化碳水平很高，海平面和温度也同样很高。然而就在第一次大灭绝事件发生时，也就是笔石受到巨大冲击的时候，二氧化碳水平降低了，温度也随之降低，冈瓦纳古陆结冻了。在超大陆广阔的残存部分比如沙特阿拉伯、约旦和巴西那里，都能找到关于奥陶纪冰川的证据。海平面骤然下降，海洋环境中的许多栖息地都消失了。据推测，这是海洋生物受损的原因之一。海洋的化学组成也发生了变化；除此之外，冷水含有更多的氧气。没有人知道究竟是温度变化本身还是其所引发的连锁反应杀死了笔石；扎拉斯维奇是这样对我说的：“图书馆里发现一具死尸，旁边有六七个管理员转来转去，看起来都很局促不安。”同样没有人知道，这种改变是如何开始的。有一种理论认为，冰川作用是由于最早的苔藓登上陆地造成的，它们加剧了从空气中抽离二氧化碳的过程。如果真是这样，那么动物的第一次大灭绝就是由植物一手造成的。
 
[13]



二叠纪末期大灭绝似乎也是由于气候变化所引发的。不过这一次，变化是向着相反的方向。在灭绝发生的时候，也就是2.52亿年前，有一次向空气中大量释放碳的过程，其总量是如此之大，以至于地质学家们一度无法想象这么多碳究竟是从哪儿来的。温度迅速升高，海水温度甚至上升了18℃。
 
[14]

 海洋的化学组成也乱套了，就像是一个失控的水族馆。水变酸了，氧溶解量大大下降，许多生物实际上可能是窒息而死。珊瑚礁也崩溃了。二叠纪末期大灭绝发生的时间虽然远远不及人的一生那么短，但在地质学上来讲也是非常突然的。根据中国和美国科学家合作研究的结果，这次事件的时间跨度不超过20万年，或许还要少于10万年。
 
[15]

 等到这次灭绝结束的时候，地球上的全部物种差不多有90%被消灭掉了。然而，即便是急剧的全球变暖和海洋酸化似乎也不足以解释如此令人震惊的大规模灭绝，所以人们还在寻找其他的发生机制。有一个假说是这样认为的：海洋的升温更适合产生硫化氢的细菌生长，而硫化氢对于其他生命形式是有毒的。
 
[16]

 根据这一设想，硫化氢在水中累积，杀死了海洋生物，然后又逸散到空气中，杀死了几乎所有其他的生物。这种硫还原菌
 
[17]

 改变了海洋的颜色，而硫化氢又改变了天空的颜色；科学作家卡尔·齐默对于二叠纪末期的世界是这样形容的：那是一个“相当怪诞的地方”，在那里人们可以看见了无生气的紫色海洋之中升起一串串气泡，把有毒的气体释放到“淡绿色的天空中”去。
 
[18]



如果说，25年前人们认为所有的大灭绝似乎都应该最终找到一个共同的原因。那么，现在，真实的情况好像恰恰相反。套用托尔斯泰那句脍炙人口的名言：不幸的是，每一次不幸的灭绝事件各有各的不幸。事实上，正是反常之处使得那些灭绝事件如此致命：一夕之间，地球上的生物发现，自己所面对的情况是它们在演化进程中从未准备好要去面对的。

“我看，当白垩纪末期大撞击的证据已经变得如此确凿之后，我们这些研究者中就有一部分人天真地期望能够找到证据，证明大撞击与其他大灭绝事件一同发生。”沃尔特·阿尔瓦雷斯告诉我，“但结果发现事情要复杂得多。我们现在已经看到，人类也可以导致大灭绝。所以很明显，我们对于大灭绝并没有一个普适的理论。”





在莫弗特的那个晚上，当每个人都喝够了茶、谈够了笔石之后，我们来到这家世界上最窄的旅馆一楼的酒吧。一两品脱啤酒下肚，谈话转向扎拉斯维奇最喜欢的一个话题——巨鼠。老鼠跟着人类跑到了世界上几乎每一个角落。而扎拉斯维奇的学术观点是，它们总有一天会接管地球。

“有一部分可能会保持老鼠的大小和样子，”他告诉我，“但另一些可能会缩小很多或长大很多。特别是，如果发生了流行性大灭绝，有生态空间被空出来，那么老鼠或许会是从中获利的最佳候选者。而且我们知道，体型大小的改变可以发生得相当迅速。”我想起来曾经在纽约上西区的地铁站中看到一只老鼠拖着一块比萨饼皮沿着铁轨向前跑。这让我联想到一幅场景：在未来荒无人烟的地铁隧道中，老鼠膨胀到杜宾犬（Doberman）
 
[19]

 大小，沿着铁轨蹒跚前行。

虽然巨鼠与笔石之间似乎没什么联系，但扎拉斯维奇对于巨鼠的兴趣其实是他对于笔石兴趣的一种合理延伸。他着迷于人类存在之前的那个世界，同时也对人类身后将要留下的那个世界越来越感兴趣。两项研究可相辅相成。他对奥陶纪进行研究时，总是试图从遗留下来的琐碎线索中重构那个久远的过去：化石、碳同位素、沉积岩的分层。而他瞩望未来的时候，总是试图去想象当下这个世界分崩离析之后会有什么东西能够留存到未来：化石、碳同位素、沉积岩的分层。扎拉斯维奇相信，即便只是稍有训练的地层学家，也能像我们今天这样在有限的时间内搞清楚1亿年前发生了什么重大事件。再过1亿年，情况也是一样的。所有我们今天引以为豪的人类造物，比如雕塑和图书馆、纪念碑和博物馆、城市和工厂，都会被压缩成一层沉积物，比一张卷烟纸厚不了多少。
 
[20]

 扎拉斯维奇曾经写道：“我们已经留下了无法磨灭的印记。”
 
[21]



人类实现这一伟业的方式之一，就是我们永不停歇的折腾。常常是带有目的性的，但也常常是毫无目的性的，人类重新安排了地球上的动植物分布，把亚洲的动植物谱系带到了美洲，又把美洲的带到了欧洲，再从欧洲带到澳洲。老鼠向来都是这些迁移的排头兵，到处都留下了散落的骨头，甚至包括人类从未想过要去定居的那些偏远岛屿。太平洋大鼠（Rattus exulans
 ）本来是东南亚的原住民，随着波利尼西亚的航海者到了夏威夷、斐济、塔希提岛、汤加、复活节岛、新西兰以及其他许多岛屿。由于遇不上什么天敌，这些偷渡的太平洋大鼠迅速繁殖，用新西兰古生物学家理查德·霍德威（Richard Holdaway）的话说就是“一股灰潮”，把“能吃的一切东西都转变成了大鼠蛋白”。
 
[22]

 （最近一项对复活节岛上花粉和动物遗骸的研究得出结论，岛上的森林被毁其实不是人类的过错，而是偷渡来的大鼠无节制的繁殖所致。
 
[23]

 岛上原生棕榈树产种子的速度赶不上这些尖牙利齿的小动物膨胀的胃口。）当欧洲人到达美洲并继续向西到达波利尼西亚人定居的那些岛屿时，他们也带来了甚至更具适应性的挪威大鼠（Rattus norvegicus
 ）。在很多岛屿上，这种本来源于中国的小动物在竞争中击败了先前的入侵鼠，甚至还破坏了之前太平洋大鼠没有影响到的鸟类和爬行类种群。或许可以说，大鼠已经建立了它们自己的“生态空间”，似乎能让子子孙孙们牢牢地占据住。扎拉斯维奇认为，今天这些大鼠的后代们还将辐射到太平洋大鼠和挪威大鼠帮忙清空的那些生态龛中。他想象，未来的大鼠会演化出新的形状和大小：有些“比鼩鼱还小”，另一些则像大象一样大。他曾经写道：“为了满足好奇心，同时也为了保持一种开放的可能性，我们不妨想象一下，演化之后的大鼠中有这样一两个物种的大型啮齿动物：它们近乎赤裸地生活在洞穴中，加工石头作为原始的工具，身披其他哺乳动物的兽皮，而这些哺乳动物都是被它们当作食物杀死的。”
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与此同时，无论老鼠的未来如何，它们帮忙带来的灭绝事件将留下其特有的印记。虽然远远不如多布崖的泥岩或古比奥的黏土层中所记录的那样极端，但还是会在岩石中作为一个转折点出现。气候变迁本身也是一种推动灭绝的力量，同样会留下地质学痕迹。类似的因素还有放射性尘埃、河流改道、单一性种植的农业以及海洋的酸化。

基于所有这些原因，扎拉斯维奇相信，我们已经进入了一个在地球的历史上绝无仅有的新纪元。“从地质学角度来看，”他宣称，“这是一个非同凡响的时代。”





多年以来，对于人类把地球带入的这个新时代，有人建议给它换个新名称。知名环保生物学家迈克尔·绍列（Michael Saule）就建议，我们现在生活的时代不应该叫新生代，而应该称为“灾变代”（Catastrophozoic）。供职于南非斯泰伦博斯大学的昆虫学家迈克尔·塞姆威兹（Michael Samways）则提出了“同种新世”（Homogenocene）这个术语。加拿大海洋生物学家丹尼尔·保利（Daniel Pauly）提出了“黏液新世”（Myxocene）的说法，源自希腊文“黏液”一词。美国记者安德鲁·列夫金（Andrew Levkin）则贡献了“人类新世”（Anthrocene）这个词。这些说法中的大多数要感谢莱尔，至少是间接受益于莱尔的创造。他在19世纪30年代就创造了始新世（Eocene）、中新世（Miocene）和上新世（Pliocene）这些词汇。

人类世（Anthropocene）这个术语最早是由德国化学家保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）发明的。他因发现了某些化学物质对于臭氧层的破坏作用而获得诺贝尔奖。这一发现的重要性无论如何评价都不为过；如果没有这项发现，那些破坏臭氧层的化学物质就会继续被广泛使用，那个每年春天出现在南极洲上空的臭氧空洞就会越来越大，直到最终覆盖整个地球。（据报道，与克鲁岑共事的另一位诺贝尔奖科学家曾经在某天下班回家后对他的妻子说：“研究工作进展很顺利，可是看来这大概就是世界末日了。”）

克鲁岑告诉我，“人类世”这个词最初是在他参加一次会议时蹦进他脑海的。那次会议的主席不断提到全新世（Holocene），词根拆开来就是“完全最新”的时期。全新世开始于最后一次冰川期结束的时候，也就是1.17万年前，并持续至今——至少正统的定义是这样的。

“‘让我们结束那个时代吧。’”克鲁岑记得他当时脱口而出，“‘我们不再处于全新世之中；我们已经进入人类世。’好吧，房间里有好一会儿鸦雀无声。”在接下来的茶歇中，人们谈话的主题全是人类世。有些人过来找克鲁岑，建议他给这个词申请专利。

克鲁岑把他的想法写进一篇短文《人类的地质特征》，发表在《自然》上。他在文中提出：“称当今这一地质时期为‘人类世’似乎是恰当的，因为人类在许多方面都占据着主导地位。”人类影响所导致的地质学规模的改变有很多，克鲁岑从中列举了以下这些：





●人类活动已经改变了这颗星球三分之一至二分之一的地表面貌。

●世界上主要河流中的大多数都已经建立了水坝或被分流。

●种植作物从肥料中固定的氮比所有陆地生态系统天然固定的氮都多。

●渔业捕捞了近海水域超过三分之一的主要生物资源。

●人类使用了世界上超过一半的可以直接利用的流动淡水资源。





克鲁岑说，更重要的是人类已经改变了大气的组成。拜化石燃料的燃烧和森林砍伐所赐，空气中二氧化碳的浓度在过去两个世纪中提高了40%，而另一种更为高效的温室气体甲烷的浓度则翻了不止一番。

克鲁岑曾经写道，“由于这些人类活动产生的排放”，全球气候有可能“在接下来的许许多多个千年中都严重偏离自然状态”。
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克鲁岑这篇《人类地质学》发表于2002年。很快，“人类世”开始出现在其他科学期刊上。

《河流系统的全球分析：从地球系统控制到人类世综合征》是2003年发表在期刊《英国皇家学会自然科学会报B：生物学》上的一篇论文。

《人类世的土壤和沉积物》是《土壤与沉积物期刊》2004年某期头条文章。

当扎拉斯维奇看到这个说法时，他完全被吸引住了。他发现，使用这个词的人大多不是受过训练的地层学家，于是他很好奇他的同行们会如何看待这件事。当时，他是伦敦地质学会下属地层学委员会主席，历史上莱尔、威廉·休厄尔以及约翰·菲利普斯都曾任此职。在一次午餐会议上，扎拉斯维奇询问他的委员会成员们对人类世怎么看。22个人当中有21个认为这个概念太好了。

于是，这个委员会决定把这个概念作为一个严肃的地质学问题来检验。人类世是否符合用于命名一个新地质世的标准呢？（对于地质学家来说，一个地质世是由一个地质纪划分而来，而一个地质纪又是由一个地质代划分而来。比如全新世属于第四纪，而第四纪又属于新生代的一个时期。）经过长达一年的研究之后，委员会成员得出的答案是毫无疑问的“符合”。他们认为，克鲁岑所列举的那些变化会留下“全球性的地层学印记”，即使再过数百万年也可以轻易解读。这就像是奥陶纪的冰川作用留下的“地层学印记”至今仍旧易于解读一样。这些科学家在一篇文章中总结了他们的发现，其中之一就是：人类世将会留下独特的“生物地层学印记”，一方面来自目前正在发生的大灭绝事件，另一方面则来自人类使地球生命进行重新分布的习性。他们在论文中写道：这些印记将会被永久地记录下来，“而未来的演化将会在得以存活的物种（并且常常是发生过人类世迁移的物种）中开始”。
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 在扎拉斯维奇看来，那说不定就是老鼠。

在我这次前往苏格兰的时候，扎拉斯维奇已经把人类世这件事推到了一个新的高度。国际地层学委员会（ICS）是负责制订地球历史时间表的官方组织。ICS决定了诸如“更新世确切的开始时间是什么时候”这种事情。事实上，最近经过了一场非常激烈的辩论之后，这个委员会把更新世的开始时间从180万年前向前推到了260万年前。扎拉斯维奇已经说服了ICS考虑正式承认人类世。顺理成章的是，他本人将会负责相关的工作。作为“人类世工作组”的负责人，扎拉斯维奇期望能够在2016年出一份提案，供全体成员投票。如果他取得成功，人类世被正式确立为一个新的地质世，那么世界上所有的地质学教科书都将立即过时。
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第六章 环绕我们的海洋
 
[1]



地中海射线帽贝（Patella caerulea
 ）

阿拉贡堡（Castello Aragonese）是一座从第勒尼安海中笔直升起的小岛，看起来就像只乌龟一样。它位于那不勒斯南方约30公里处，可以从较大的伊斯基亚（Ischia）岛上通过一座又长又窄的石桥到达。在桥的尽头有个售票亭，花10欧元买张票就能让你爬上那座赋予这个小岛名字的壮观城堡，或者更准确地说，是乘电梯上去。城堡中有一个中世纪刑讯用具展览，还有一间很有意思的酒店和一家室外咖啡厅。在夏天的夜晚，这家咖啡厅应该是个绝好的去处，既可以品尝金巴利开胃酒，又可以遥想恐怖的过去。

像许多其他的小地方一样，阿拉贡堡也是极其巨大的自然伟力的产物，具体来说是非洲板块向北的漂移，每年能让的黎波里向罗马靠近两三厘米的样子。沿着两个板块间的复杂岩层褶皱，非洲板块被压进了欧亚板块中，有点像是一块金属板被硬塞进熔炉之中。这个进程偶尔会导致剧烈的火山喷发。其中发生在1302年的那次火山喷发令伊斯基亚岛上的全部居民不得不躲到了阿拉贡堡。大多数情况下，这个板块漂移的进程只是让海底的一些孔洞中冒出一串串的气泡而已。这些气泡里百分之百都是二氧化碳。

二氧化碳有很多有趣的性质。其中之一就是能够溶解于水中形成酸。我是在旅游淡季一月底去的伊斯基亚岛，专门要到那冒着气泡的酸化海湾中游泳。海洋生物学家杰森·霍尔-斯宾塞（Jason Hall-Spencer）和玛丽亚·克里斯蒂娜·布亚（Maria Christina Buia）答应带我去看海底那些冒泡的洞口，前提是天气预报说的暴风雨并未到来。出海那天是阴冷的天气，天空是灰色的，我们乘着一条改造成考察船的渔船颠簸前进。我们绕着阿拉贡堡，在距岛上崖壁近20米处下锚。在船上，我看不到那些洞口，但能看到它们存在的迹象。藤壶组成了一条发白的条带，绕在岛的根基上，只有洞口上方没有藤壶生长。

“藤壶生命力很强。”霍尔-斯宾塞评论道。他是英国人，满脑袋暗金色的头发四处支棱着。他身上穿着低温潜水服，能够保证身体不被弄湿，但看上去就像是要去太空旅行一样。布亚是意大利人，长着及肩的红棕色头发。她把衣服脱掉，露出泳衣来，然后以专业的动作穿上了潜水服。我试着学她的样子穿上专为此行租借的潜水服。当我费力地拉扯背后的拉链时，我意识到这件潜水服大概小了半号。我们都戴好面罩，穿好脚蹼，一起翻入水中。

海水冰冷彻骨。霍尔-斯宾塞带着一把小刀。他从岩石表面撬下一些海胆拿给我看。它们的刺像墨水一样黑。我们沿着岛的南侧继续游向那些海底的洞口。霍尔-斯宾塞和布亚不时停下来收集标本，有珊瑚、海螺、海藻、贻贝。他们把这些标本放在身后拖着的一个网兜中。当我们离得足够近时，我看到了从海底升起的那些气泡，就像是一串串水银珠。一片片海草在我们下方摇曳，草叶是种诡异的艳绿色。我后来才知道，这是因为缺乏一种通常附着在其表面上、会令其颜色变暗的微生物。我们离洞口越近，能收集的标本就越少。海胆没有了，贻贝和藤壶也没有了。布亚发现一些倒霉的帽贝附在岩石上。它们的壳已经薄到几近透明了。一大群水母漂过来，投下比海水稍暗的阴影。

“小心，”霍尔-斯宾塞警告我，“它们会蜇人。”





自从工业革命开始，人类已经燃烧了足够多的化石燃料，包括煤、石油以及天然气，共向大气中添加了3650亿吨的碳。去森林化则贡献了另外1800亿吨。每年，我们还要向空气中排放约90亿吨，约合每年增加6%。以上这些行为的结果就是，今天空气中的二氧化碳浓度略高于0.04%，超出过去80万年间任意时期的水平，很可能也高于过去几百万年间任意时期的水平。如果目前的趋势持续下去，二氧化碳浓度将会在2050年超过0.05%，差不多是工业时代之前水平的两倍。据预计，这样的增长幅度会导致全球平均气温上升2～4℃，进而引发一系列改变世界的事件，包括大多数现存冰川的消失，低海拔岛屿和沿海城市的淹灭，以及北极冰盖的融化。但这还只是故事的一部分而已。

海洋覆盖着70%的地球表面。只要水和空气有接触的地方，就会有两者间物质的交换。大气中的气体成分会溶解到海水中，而海水中溶解的气体也会释放到大气中。当两者达到平衡时，溶解的量与释放的量就基本一样了。我们对于大气成分的改变会打破这种平衡：进入水中的二氧化碳多于从水中出来的量。这样一来，人类实际上是在持续向大海中注入二氧化碳，远超过那些海底的洞口释放的量，而且是从表面而非底部注入的，还是全球性的。今年海洋将会吸收25亿吨的碳，预计明年还会再吸收25亿吨。实际上，每个美国人每天向海水中注入的碳超过3公斤。

拜所有这些额外的二氧化碳所赐，海洋表层水体的平均pH值已经从8.2降低到了8.1。就像地震的里氏震级一样，pH值也是按对数计算的，也就是说，即使数值上只改变了这么一点点，实际情况的变化也将是巨大的。pH值降低0.1意味着海洋的酸度比1800年提高了30%。假设人类继续燃烧化石燃料，海洋将持续吸收二氧化碳，从而加剧酸化。如果排放情况照旧不变的话，表层海洋的pH值将会在21世纪中叶降到8.0，并在世纪末降到7.8。到了那时候，海洋的酸度将比工业革命之前提高150%。
 
[2]



由于海底洞口持续涌出的二氧化碳，阿拉贡堡周围的海水为全球范围内的海水提供了一个几乎完美的预演。这就是为什么我要在一月份潜入这座岛周围冻得我渐渐僵硬的冰冷海水中。在这里，你可以在未来的海水中游泳，甚至是淹死——这想法让我不禁一阵恐慌。





当我们回到伊斯基亚岛的港口时，起风了。甲板上杂乱地堆放着用光的气瓶，滴水的潜水服以及一箱箱满满的标本。这些东西从船上卸下来之后，都要靠人提着穿过狭窄的街道，带回当地的海洋生物学考察站。考察站坐落在一处陡峭的岬角上，俯瞰着大海，是由19世纪的一位德国博物学家安东·多恩（Anton Dohrn）建立的。在门廊里，我注意到墙上挂着一封信的复制品，是由查尔斯·达尔文写给多恩的。在信中，达尔文表示从一位他们共同的朋友那里获知多恩工作过度劳累，表达了他对多恩的关切。
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阿拉贡堡



布亚和霍尔-斯宾塞把从阿拉贡堡岛周围采集来的动物安置在地下实验室的水箱中。这些动物在我非专业的眼光来看都很迟钝，甚至可能已经死了。但过了一会儿之后，它们开始摇摆自己的触手，搜寻食物。其中有一只海星少了一只腿，有一大团珊瑚体型细长，还有一些海胆用自己那几十条像线一样的“管状脚”在水箱里逛来逛去。（海胆的每条管状脚都是用液压力量来控制的，靠水的压力来伸出或缩回。）还有一条长达15厘米的海参，很不幸，长得就像一条血肠，甚至更糟，像是一条大便。在寒冷的实验室里，海底洞口的破坏作用得以清晰呈现。飓风钟螺（Osilinus turbinatus
 ）是一种常见的地中海海螺，壳上有交替的黑色和白色斑点，花纹就像是蛇皮一样。水箱中的飓风钟螺壳上却没有花纹，因为带脊的外层都已经被腐蚀掉了，暴露出里面全白的平滑内层。地中海射线帽贝形状就像是中国的斗笠。水箱中的一些地中海射线帽贝的外壳受到了严重的破坏，透过壳已经能看到里面油灰色的肉质部分了。这些帽贝看起来就像是在酸里泡过一样，从某种意义上来讲也的确如此。

“因为，pH值是很重要的，我们人类的身体花费了很多的能量来确保我们的血液维持在一个恒定的pH值上。”霍尔-斯宾塞一边说一边提高了声音，以盖过流水的噪声。“但是一些这样的低等动物没有那种生理机能来维持pH值。它们只能忍受外界发生的一切，于是被逼到了超出极限的地步。”

稍后吃比萨的时候，霍尔-斯宾塞给我讲了他第一次去那些洞口的情况。那是2002年的夏天，他当时正在一条意大利科考船“乌拉尼亚女神号”上工作。在一个炎热的日子里，“乌拉尼亚女神号”经过伊斯基亚岛，船员们决定停船下锚，下海游泳。有些知道那些洞口的意大利科学家带着霍尔-斯宾塞去看看，只是为了好玩而已。他很享受这种新奇的体验，在一串串气泡之间游泳，就像是在香槟酒中泡澡一样。不过，收获不仅于此，这次体验令他开始思考一个问题。

当时，海洋生物学家刚开始认识到酸化所带来的危害。人们已经得出了一些枯燥的计算结果，并在实验室内饲养的动物身上进行一些初步的实验研究。霍尔-斯宾塞想到，这些洞口可以用来开展一种更大胆的新研究。这不仅仅将涉及几种在水箱里饲养的生物，更包括几十种在自然环境中生活繁衍的物种——如果你愿意的话，也可以说是在天然的非自然环境中。

阿拉贡堡周围的洞口制造了一种pH值梯度。在岛的东侧岸边，海水几乎没受什么影响。这个区域被认为代表了目前的地中海。当你逐渐靠近那些洞口时，海水的酸度逐渐增加，pH值逐渐下降。霍尔-斯宾塞在研究中总结出了一张不同生命形式随pH值梯度分布的地图，代表了全世界海洋未来发展的地图。这就像是获得了一台水下的时间机器一样。

霍尔-斯宾塞花了两年时间才重新回到伊斯基亚岛。那时他没有研究资金来源，也就很难让任何人认真对待他的想法。因为负担不起房租，他只好在崖壁上的突出部分搭帐篷睡觉。为了采集标本，他还曾经用过别人不要的塑料水瓶。“当时有那么点鲁宾逊的范儿。”他这样告诉我。

最终，他还是说服了一些人相信他所做的事情，其中也包括布亚在内。他们最初的任务就是对岛周围的pH值水平进行详细的测量。然后，他们对于在不同pH值区域内生活的生物种类进行了普查。为此，他们要沿着岸边放置金属框，再记录每个框里面附着在岩石上的每一只贻贝、藤壶和帽贝。他们还需要连续数个小时坐在水底，数游过的鱼类。

在远离洞口的海水中，霍尔-斯宾塞和他的同事发现了相对典型的地中海物种组合。其中包括金色海绵（Agelas oroides
 ），看起来有点像是包装用的泡沫塑料；叉牙鲷（Sarpa salpa
 ），一种常见的食用鱼，偶尔可能会引发幻觉；黑海胆（Arbacia lixula
 ），颜色微微发紫。这个区域还生活着硬叉节藻（Amphiroa rigida
 ），一种长着刺的粉红色海藻；以及仙掌藻（Halimeda tuna
 ），一种绿色的海草，长得像是一连串碟片。（普查仅限于肉眼可见的生物。）在这个不受洞口影响的区域，共统计了69个动物物种和41个植物物种。

当霍尔-斯宾塞和他的团队在更靠近洞口的区域布下分区框时，他们得到的普查结果大不一样。
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 比如颜色浅灰的穿孔藤壶（Balanus perforatus
 ），长得就像是一座微型火山，从西非直到英国威尔士都很常见，数量巨大。然而在pH值为7.8的区域中，穿孔藤壶消失了，而这里的海水只不过相当于不太久远的未来。地中海贻贝（Mytilus galloprovincialis
 ）是一种原产于地中海的蓝黑色贻贝，适应性极强，以至于成为世界上很多其他地区的入侵物种。然而它们也在这里消失了。同样消失的还有长珊瑚藻（Corallina elongata
 ）和药用珊瑚藻（Corallina officinalis
 ），都是暗红色的硬质海草；马旋鳃虫（Pomatoceros triqueter
 ）是一种龙骨虫；三个物种的珊瑚；几个物种的海螺；以及一种叫挪亚方舟贝（Arca noae
 ）的软体动物。总体来讲，在不受洞口影响的区域发现的物种中，有三分之一没有出现在pH值为7.8的区域。

“很不幸，最明显的转折点，也就是生态系统开始崩塌的转折点，就在pH值大约7.8左右，预计将会出现在2100年的海洋。”霍尔-斯宾塞用英国人特有的轻描淡写告诉我，“这也算是相当惊人了。”





自从霍尔-斯宾塞于2008年发表了关于洞口系统的第一篇论文之后，人们对于酸化及其影响的热情立刻被引爆了。国际性的研究项目如“海洋酸化的生物学冲击”（BIOACID）和“欧洲海洋酸化项目”（EPOCA）都有了资助，成百上千的实验研究得以开展。这些实验的地点，有的在船上，有的在实验室里，还有被称为中型实验生态系统的封闭空间，那是一小片可以人为控制其条件的真正海洋。

一次又一次地，这些实验证实了二氧化碳浓度提高所带来的危害。虽然有许多物种显然可以过得不错，甚至在酸化的海洋中生长得很旺盛，但也有很多的物种做不到这一点。有些生物被证明是很脆弱的，比如小丑鱼和太平洋牡蛎，它们往往是水族馆里或餐桌上的熟面孔；其他一些可能不那么吸引人（或者不那么好吃），但却可能对于海洋生态系统更为重要。例如单细胞浮游植物赫氏球石藻（Emiliania huxleyi
 ）就是其中之一。这种球石藻把自己包裹在微型的方解石盘中。在显微镜下观察，它看起来就像是某种疯狂的艺术作品：一个表面贴满纽扣的足球。在一年中的某些特定时期，赫氏球石藻会大量出现，把广阔海域变成乳白色。它构成了很多海洋食物链的基底。海蝴蝶（Limacina helicina
 ）是一种翼足目的海螺，长得像是带翅膀的蜗牛。它生活在北冰洋里，是很多更大型动物的重要食物，包括鲱鱼、鲑鱼和鲸。上述两种生物似乎对酸化高度敏感：在一项中型实验生态系统的研究中，赫氏球石藻在二氧化碳水平提高后全部消失了。
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赫氏球石藻



乌尔夫·希博塞尔是来自德国基尔海洋地质科学-亥姆霍茨中心一名主攻生物学方向的海洋学家，主持有若干项重大的海洋酸化研究，地点位于挪威、芬兰以及斯瓦尔巴特群岛近海。希博塞尔发现，在酸化的海水中活得最好的那些物种主要是不足2微米的浮游生物。它们太小了，以至于自己形成了一套微型的食物网。当这些超微型浮游生物的数量增加时，它们用掉了更多养分，大型生物就此遭殃。

“如果你问我未来会发生什么，我认为我们手上最确凿的证据表明，将会出现生物多样性的下降。”希博塞尔告诉我说，“一些具有高度忍耐力的生物将变得数量庞大，但也会丧失整体的多样性。这是过去每一次物种大灭绝中所发生过的事情。”

海洋酸化有时与全球变暖并称“邪恶双子”。这种讽刺的说法可谓名副其实，甚至可能有些太客气了。没有一种单一的机制可以解释历史上的所有物种大灭绝，然而海洋化学成分的改变似乎是一个很好的指示器。海洋酸化至少在五次大灭绝中的两次（二叠纪末期和三叠纪末期）起了一定作用，而且很可能在另一次（白垩纪末期）中也是主要因素。人称“多尔斯阶更替”（Toarcian Turnover）的灭绝事件发生于1.83亿年前的侏罗纪。在这次事件中，有确凿证据表明出现了海洋酸化。
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 古新世末期也有类似的证据，那是约5500万年前，当时一些海洋生物遭遇了严重的危机。

“噢，海洋酸化，”扎拉斯维奇曾在多布崖告诉我，“这一来要留下多么可怕的一层哪。”





为什么海洋酸化如此危险？这个问题之所以难于回答，只是因为答案实在太多了。酸化可能对一种生物不同的基础生理过程造成影响，比如代谢、催化酶的活性以及蛋白质的功能，具体取决于这种生物调节其自身内在化学环境的能力强弱。由于酸化会改变微生物种群的构成，也就改变了关键营养物质的可获取性，比如铁和氮。基于类似的原因，酸化改变了穿过水体的光线强弱；基于另一些不同的原因，酸化还能改变声音传播的方式。（笼统来讲，酸化会让海洋变得更嘈杂。）酸化似乎很可能促进有毒藻类的生长。它还会对光合作用造成巨大影响——很多植物物种有可能受益于提高的二氧化碳水平——也会改变水中溶解金属形成化合物的情况，在某些条件下产生有毒的物质。

在众多可能造成的冲击之中，最严重的一个或许要牵涉到被称为钙化者（calcifier）的一群生物。（钙化者这个术语包括了任何能够用碳酸钙矿物来构建外壳或外骨骼的生物，除动物之外，也包括用碳酸钙矿物来建造内部架构的水生植物。）海洋中的钙化者是形形色色的不同生物。像海星和海胆一样的棘皮动物是钙化者，像蛤和牡蛎等软体动物也是钙化者。同样是钙化者的还包括甲壳纲的藤壶。许多种类的珊瑚是钙化者，这是它们建筑那些最终成为珊瑚礁的塔状构造的方式。许多种类的海草是钙化者，它们摸起来是坚硬的，而且易碎。珊瑚藻也是钙化者，这种微小的生物生长在一起时，看起来就像是一抹粉色的油漆。腕足类动物是钙化者，球石藻、有孔虫以及许多种类的翼足目动物也都是钙化者。这份名单还可以一直写下去。据估计，钙化作用的演化在生命历史上独立出现的次数不下20次，而且很可能还要高于这个数字。
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从人类的角度来看，钙化有点像是建筑工作，又有点像是炼金术。为了建造它们的壳或外骨骼或方解石板，钙化者必须把钙离子（Ca2+
 ）和碳酸根离子（[image: ]
 ）结合到一起，形成碳酸钙（CaCO3
 ）。但是，以在正常海水中获得的离子浓度，钙和碳酸无法彼此结合。因此实际上，钙化者必须在钙化地点改变水体化学环境，从而促成它们自己的化学反应。

海洋酸化增加了钙化的成本，因为可以用于生产碳酸钙的碳酸根离子浓度下降了。
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 如果还是用建筑工作来打比方的话，这情况就像是你想要盖一栋房子，可是有人不停地从你这里偷砖。海水酸化得越严重，钙化者就要消耗越多的能量来完成必需的生理过程。在某个pH值上，海水彻底变成腐蚀性的，固态的碳酸钙开始溶解。这就是为什么离阿拉贡堡洞口太近的帽贝，最终会在壳上出现穿孔。

实验室里的实验研究表明，钙化者尤其将遭受海洋pH值下降的严重冲击，而阿拉贡堡的消失物种名单证实了这一点。在pH值为7.8的区域，消失物种有四分之三是钙化者。
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 其中包括几乎无处不在的穿孔藤壶，生命力极强的地中海贻贝以及马旋鳃虫。其他消失的钙化者还有狐蛤（Lima lima
 ），一种常见的双壳纲动物；斑纹钟螺（Jujubinus striatus
 ），一种巧克力色的海螺；以及叫作沙虫螺（Serpulorbis arenarius
 ）的软体动物。与此同时，有钙化功能的海草全部消失了。

据在这一地区工作的地质学家说，阿拉贡堡的这些洞口涌出二氧化碳气体的历史长达数百年，甚至还要更久。任何软体动物、藤壶或者龙骨虫如果能够在几个世纪的时间里变得适应低pH值的环境，那么它们肯定已经这样做了。“它们有一代又一代的时间去适应这里的环境，但却始终没有做到。”霍尔-斯宾塞如是评论道。

此外，如果pH值降得更低，对于钙化者来说就更糟糕。在靠近那些洞口的地方，冒出来的二氧化碳气泡已经连成了一条气体带。霍尔-斯宾塞发现那里没有任何钙化者。事实上，在那个停车位大小的区域里存活下来的生物只有几种顽强的本地藻类，一些入侵藻类，一种虾，一种海绵，还有两种海蛞蝓。

“在气泡冒出来的地方，你不会看到任何钙化生物，完全没有。”他告诉我，“想象一下，在一个被污染的港口里，你往往只能找到寥寥几种像野草一样顽强的生物，成功地应对了剧烈变化的环境。但是在这儿，只要提高二氧化碳浓度，你就能看到这种景象了。”





迄今为止，人类排入大气的二氧化碳中差不多有三分之一都被海洋吸收了。这相当于1500亿吨，相当震撼。
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 与人类世的其他许多方面一致，惊人之处不仅在于其规模，更在于其速度。为了方便理解，我们不妨用酒精来做个不怎么恰当的比喻：同样是喝掉半打啤酒，在一个月内喝完和在一小时内喝完，对于你血液化学组成的影响是有很大区别的。加入等量二氧化碳，在一百万年内加入或是在一百年内加入，对于海洋化学组成的影响也是有很大区别的。对于你的肝脏而言，摄入酒精的速率是关键；对于海洋而言，速率同样是关键所在。

如果我们向空气中排放二氧化碳的速度更慢一些，像岩石风化这样的地质学过程就会来扮演对抗酸化的角色。而实际上，事情发生得太快，那些缓慢起效的力量来不及发挥作用。正如蕾切尔·卡森之前对一个非常不同但又同样重大的问题所做的评论：“时间是必不可少的关键要素，但现代社会所缺少的恰恰是时间。”
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在哥伦比亚大学拉蒙特-多尔蒂地球观测所，巴贝尔·霍尼施（Bärbel Hönisch）领导的一组科学家近期发表了一篇综述，总结了在地质历史的久远过去曾经发生过二氧化碳改变的证据。文中写道，即使在历史上发生过若干次严重的海洋酸化，但是“没有任何一次过去的事件完全符合”当前正在发生的情况，这是由于“目前正在进行的二氧化碳排放有着前所未有的高速”。实际上，本来就没有多少方法可以向空气中迅速注入数亿吨的碳。对于二叠纪末期大灭绝，人们能找到的最佳解释就是今天西伯利亚地区的大规模火山爆发。但即使是这样一个形成了今天所谓西伯利亚暗色岩的壮阔事件，其所排放的碳按年来计算，可能仍不及我们的汽车、工厂以及发电厂的碳排放量。
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通过燃烧煤和石油等矿藏，人类把数千万年来——大多数情况下是数亿年来——所隔绝起来的碳重新释放到空气中。在这个过程中，我们不仅是在开地质历史的倒车，并且是以一种极不正常的速度。

在学术期刊《海洋学》的一期特刊中，宾夕法尼亚州立大学的地质学家李·孔普和布里斯托尔大学的气候模型学家安迪·里奇韦尔共同撰文评述酸化问题：“当前地球所经历的就像是一场巨型实验，这在地质学上是异乎寻常的，也很可能是地球历史上前所未有的。造成这一切的关键就是二氧化碳的排放速率。”
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 如果人类在这条路上持续走下去的话，“那么在我们这颗星球的历史上，人类世留下的地质学印记所体现出来的事件，即便不是最为灾难性的事件之一，也一定是最为显著的事件之一”。
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多孔鹿角珊瑚（Acropora millepora
 ）

远在距离阿拉贡堡半个地球之外的地方，独树岛坐落于大堡礁的最南端，距离澳大利亚海岸有80公里远。我到那儿的时候，本以为会看到白色的沙滩上伫立着一棵孤独的棕榈树。我也知道这想法太漫画了，但还是惊奇地发现岛上别说一棵树，甚至连沙滩都没有。整座岛是由无数的碎珊瑚砾形成的，小的如同弹珠，大的如同鹅卵石。这些碎砾的形状多达几十种，就如同它们作为珊瑚活着时一样五花八门。有些是短粗的手指形，有些则是像大烛台一样的分支形。还有一些很像是鹿角，或者餐盘，或者大脑局部。据信，独树岛是在大约4000年前一场极其猛烈的风暴中形成的。（正如一位曾经研究过这里的地质学家告诉我的：“当那场风暴发生时，你肯定不希望自己正好在那里。”）这座岛目前仍在改变着形状。2009年3月，一场经过此地的风暴——强热带气旋哈米什（Cyclone Hamish）——沿着这座岛的东岸添加了一道脊。

独树岛可以称得上是无人岛，除了一个由悉尼大学运行的科考站外，没有其他居民。我是从20公里外另一座稍大的岛出发前往独树岛的，跟别人的行程一样。（那座岛叫作苍鹭岛，同样名不副实，因为岛上一只苍鹭也没有。）当我们在独树岛靠岸的时候——只是把船停在岸边而已，因为这座岛根本没有码头——有一只蠵龟正拖着笨重的身躯费力地爬上岸来。这只海龟长近1.2米，龟壳有着巨大的边条，上面覆满了藤壶，看起来很有年代感。消息在一个近乎无人的岛上迅速传播。很快，独树岛上的全部人群——12个人，包括我在内——都出来看这只海龟了。海龟通常是夜间在沙滩上产蛋，而此时是正午时分，还是在如此崎岖不平的珊瑚砾上。这只海龟试图用它的后鳍挖一个坑。费了很大的劲之后，她只弄出一道浅槽来，一个鳍已经在流血了。她又努力向着海岸更高处挪了挪，再次奋力挖坑，却只得到了差不多一样的结果。一个半小时之后，当我必须要去科考站的负责人那里听安全讲座时，她还在努力着。这里的负责人叫罗素·格拉汉姆（Russell Graham），他警告我在落潮的时候千万不要去游泳，否则就会发现自己已经“被冲到斐济去了”。（这句话我在岛上停留期间重复听了很多次，不过对于这里的海流方向究竟是去往斐济还是远离斐济，大家仍旧持有不同意见。）除此之外还有其他一些忠告：被带有蓝环的章鱼咬一口会致命；而被石头鱼叮一下则不会死，只不过会很疼，疼到你希望还不如死了算了。记住所有这些警告之后，我又折回岸边去看那只海龟怎么样了。显然，她已经放弃并游回了大海里。
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从空中俯瞰的独树岛以及环绕的珊瑚礁



独树岛科考站是个极其精简的机构。包括两个临时的实验室，两间小木屋，以及一个室外堆肥式厕所。木屋就直接建在珊瑚砾上，大部分没有地板。所以当你在室内时，也感觉像是在室外。来自全世界的一队又一队科学家们会预约前来这个科考站工作，一待就是几周或几个月。不知从什么时候起，有人决定要在木屋的墙上留下到此一游的记录，而后来的每一队科学家也都响应了这种做法。其中一行用记号笔写着：“2004年到达核心
 。”还有别的。






蟹团队：钳子的用途——2005年



珊瑚的性爱——2008年



荧光团队——2009年






我到独树岛的时候，科考站住着一支美国-以色列联合考察队，他们已经是第二次来这个岛了。第一次来的时候在墙上写下的是“珊瑚上的落酸”，旁边还配了一幅画：一个注射器正在地球上方滴下血一样的东西。这队科学家在墙上留下的最新信息与他们的研究地点有关，是一片被称为DK-13的珊瑚。DK-13位于大堡礁上，远离这个科考站，从联络不便的角度来看，跟远在月亮上也没什么差别。

他们这次在墙上写的是：“DK-13：没人听得见你的呐喊
 。”





最早发现大堡礁的欧洲人是詹姆斯·库克船长。1770年春天，库克正沿着澳大利亚东岸航行时，他的船“奋进”号冲进了一片珊瑚礁中，地点位于今天的库克镇东南约50公里处。当然，这个小镇的名字并不是个巧合。为了脱困，船上所有可以抛弃的东西，包括加农炮，都被扔下了甲板，已经漏水的“奋进”号这才勉强设法靠岸。在接下来的两个月里，船员们都在忙着修补船身。库克为此感到心烦意乱，将带来麻烦的珊瑚礁形容为“从深不可测的海洋中几乎垂直升起的一道珊瑚岩墙”。
 
[1]

 他知道珊瑚礁的来源与生物有关，是“由动物在海中造就的”。但他接下来的问题是：它怎么能够“向上堆出如此的高度”？
 
[2]



60年后，当莱尔坐下来撰写他的《地质学原理》时，珊瑚礁是如何升高的仍然是个有待研究的问题。尽管莱尔从未见过真正的珊瑚礁，但却对它们很着迷，并在第二卷中花了一些篇幅来推测它们的起源。莱尔的理论是：珊瑚礁是从已经消失的海底火山的火山口上生长起来的。他多多少少借用了一位俄国博物学家约翰·弗雷德里希·冯·埃施朔尔茨（Johann Friedrich von Eschscholtz）的全套理论。
 
[3]

 （在比基尼环礁被称为比基尼环礁之前，人们叫它埃施朔尔茨环礁，只不过少了点迷人的味道。）

轮到达尔文来为珊瑚礁建立一套理论时，他的优势是曾经亲眼得见。1835年11月，“小猎犬”号系泊在塔希提岛。达尔文爬到岛上的一处制高点，得以眺望邻近的莫雷阿岛。他后来评论道：莫雷阿岛被珊瑚礁环绕着，就像是一幅裱好的蚀刻版画被一圈衬板环绕在中间。

“很高兴我们去了这些岛屿。”达尔文在他的日记中写道，因为珊瑚礁是“世界上最精彩的事物之一”。俯瞰着莫雷阿岛及其周围的珊瑚礁，达尔文在脑海中想象着时间流逝；如果这个岛沉下去的话，莫雷阿珊瑚礁就会成为一处环礁。当达尔文回到伦敦与莱尔分享他的下沉理论时，莱尔虽然表示这个理论令人印象深刻，但也预见到这种理论可能面临的阻力。他警告说：“直到你老得像我一样谢顶之前，都不要自以为别人会相信你的理论。”

达尔文于1842年出版了《珊瑚礁的结构与分布》来阐述他的理论。但事实上，关于这套理论的争论一直持续到20世纪50年代美国海军准备要把马绍尔群岛中的一些岛屿轰掉的时候。为了准备氢弹试验，海军在一处称为埃内韦塔克（Enewetak）的环礁上钻探了一系列柱样。正如一位达尔文的传记作者所写的：这些钻探柱样证明达尔文的理论至少大体上是“惊人地正确”。
 
[4]



同样依旧成立的是达尔文对于珊瑚礁的描述——“世界上最精彩的事物之一”。事实上，对于珊瑚礁了解得越多，它们就显得越发不可思议。珊瑚礁是有机的矛盾体——这么一座可以撞毁船只的无情堡垒却是由微小的胶状生物构建而成。它们既是动物，又是植物，还是矿物，既充满了丰富多彩的生命形式，同时又主要由死亡的躯体组成。

[image: ]
珊瑚虫



与海胆、海星、蛤、牡蛎和藤壶一样，造礁珊瑚也掌握了钙化的炼金术。与其他钙化者的不同之处在于，珊瑚虫并非独自工作，生成外壳或是方解石板，而是从事着大型的社会化建筑项目，持续长达多代的时间。每个珊瑚虫的个体都要在其种群的集体外骨骼上添砖加瓦。在一个珊瑚礁上，数以亿计的珊瑚虫从属于多达100个不同的物种，却都献身于同一个基本任务。只要有足够长的时间（以及合适的条件），其成果就是另一个矛盾体：一个活的建筑。大堡礁断断续续地绵延了2600公里，在某些区域厚达150米。在大堡礁面前，吉萨金字塔不过是小孩子的积木而已。

珊瑚以这种历经无数代的巨型建筑工程的方式改变着世界，或许可以与人类所做的事情进行对比。不过两者有个关键的差异：人类替换掉了别的生物，而珊瑚支持着别的生物。数以千计甚至可能是百万计的不同物种演化成为依赖珊瑚礁而生存的生物。它们可能直接在这里获取食物或寻求庇护所，也可能以那些寻求食物和庇护所的生物为食。这种共同演化的冒险旅程已经持续进行了许多个地质时期。不过研究人员现在相信，这种情况不会持续到人类世结束。三位英国科学家近期表示：“珊瑚礁很可能将成为现代第一个在生态学意义上灭绝的主要生态系统。”
 
[5]

 有些人认为大堡礁可以坚持到这个世纪末，而另一些人则认为甚至坚持不了那么久。独树岛科考站的前任负责人欧夫·霍格-古尔德贝格在《自然》发表的一篇论文中预测：如果当前的形势持续下去的话，那么到了2050年左右，来到大堡礁的游客就只能看到“正在迅速侵蚀掉的珊瑚砾海岸”了。
 
[6]







我的独树岛之行完全是个意外。我原本只是计划待在苍鹭岛上，那里有个大得多的科考站，以及一个相当上档次的度假村。在苍鹭岛上，我本该要去观看一年一度的珊瑚虫排卵，以及一项在海洋酸化方面的开创性实验——我在好几通网络视频通话中都曾听人提起过这个实验。昆士兰大学的研究人员当时正在建造一个复杂的树脂玻璃中型实验生态系统，令他们能够操纵一块珊瑚礁区域中的二氧化碳水平，甚至还能够让生活在珊瑚礁中的各种生物自由进出。通过改变生态系统中的pH值，检测珊瑚所受的影响，他们就能够对于珊瑚礁的整体命运给出科学的预测。我到苍鹭岛的时候赶上了观看珊瑚虫排卵，后来又看了几次。但是那个实验的进度远远落后于计划，实验生态系统还没有搭建完成。那里看不到什么未来的珊瑚礁，能看到的只是一群焦急的研究生，整天在实验室里躬着身子焊接钢铁。

我正琢磨着接下来该干什么的时候，听说了独树岛上开展的另一项关于珊瑚以及海洋酸化的实验。从大堡礁的尺度上来看，独树岛对于苍鹭岛就像是出门拐个弯一样近。由于没有去往独树岛的定期交通工具，我等了三天才设法搭上了一条去那里的船。

独树岛上的团队领导人是一位名叫肯·卡尔代拉（Ken Caldeira）的气象学家。卡尔代拉来自斯坦福大学，因为发明了“海洋酸化”这一说法而享誉学术界。他是在20世纪90年代末期开始对这个领域产生兴趣的，当时他正在美国能源部的雇佣之下开展一个研究项目。能源部希望知道，如果把工业大型烟囱中的二氧化碳分离出来并注入深海会造成什么样的后果。在那个时候，几乎还没有对于向海洋进行碳排放的模型研究。于是，卡尔代拉开始着手计算深海注入将如何改变海洋的pH值，然后将计算结果与当前向大气中排放的二氧化碳被海洋表层吸收之后的情况进行比较。2003年，他将研究结果投稿给《自然》。期刊编辑建议他去掉关于深海注入的讨论，因为关于正常大气排放的计算结论就已经相当惊人了。就这样，卡尔代拉只发表了他原本论文手稿中的第一部分。
 
[7]

 这个部分本来的小标题是“未来几个世纪的海洋酸化程度可能会超出过去3亿年的程度”。

当我到达独树岛几个小时之后，卡尔代拉告诉我：“如果地球‘照常营业’的话，到这个世纪中叶，情况就会很糟糕了。”谈话时，我们坐在一张破旧的野餐桌旁，眺望着那片蓝到令人心醉的珊瑚海。这座岛上量大而喧闹的燕鸥群一直在我们的耳边鸣叫。卡尔代拉顿了顿，说：“我是说，现在情况已经够糟糕了。”





卡尔代拉正值55岁上下，棕色的头发下面是一张孩子气的笑脸。他每每说到句末，声调都会不自觉地提高上去，所以似乎总是在向你提问题，即便他并没有这个意思。在从事科学研究之前，他是华尔街的一位软件开发人员。他的客户之一就是纽约证券交易所，他为他们开发了一个可以侦测内幕交易的软件。这个程序达到了设计目的，但过了一段时间之后，卡尔代拉开始感觉到纽约证交所对于抓住内幕交易者并无兴趣。于是，他决定换个工作。

大多数气象学家致力于研究大气系统的某个特定方面。卡尔代拉则与他们不同，任何时候手上都有四五个毫不相干的项目。在对于大自然的模拟计算中，他尤其喜欢那种引发争议或出人意料的项目，比如他曾经计算出，如果把全世界的森林都砍掉换成草地的话，能让地球的温度稍稍下降。这是因为草地比森林的颜色稍浅，能少吸收一些阳光。他的另一些计算结果还包括：如果植物和动物要追上目前温度改变的速度，它们就得每天向极地迁移9米；燃烧化石燃料所释放的一个二氧化碳分子，在其处于大气之中的全部时间周期内，所捕获的热量是当初释放它时燃烧所得热量的10万倍。

在独树岛，卡尔代拉和团队成员们的生活安排都要跟着海潮走。在全天第一次低潮来临的一个小时之前以及一个小时之后，必须要有人去DK-13区域采集海水样本。这个海区的名字来源于最初在这里进行研究的澳大利亚科学家唐纳德·金西（Donald Kinsey），他用自己的名字缩写对海区进行了标记。大约过了12个小时之后，这一过程又要重复一遍，然后周而复始，从一次低潮到另一次低潮。实验的技术含量很低，不是什么高科技。实验的目的是要测量海水的各种性质，并与金西在20世纪70年代的测量数据进行比较，试图从中找出珊瑚礁的钙化速率在受到影响的这几十年间是如何变化的。白天，去DK-13只需要一个人就行。天黑以后，考虑到“没人听得见你的呐喊”这个事实，他们规定必须要两个人结伴前往。

我在独树岛的第一晚，低潮出现在20：53。卡尔代拉负责低潮后的那趟任务，而我自告奋勇与他同去。差不多九点时，我们把五六个样品瓶、两支手电以及一部手持GPS收拾好，就上路了。

从科考站到DK-13大约要走1.6公里。具体的路线已经有人输入到GPS里，要先绕过岛南端，再穿过一大片光滑平整的珊瑚砾——戏称“海藻高速”。从那里向外，就一路延伸到珊瑚礁本体。

珊瑚虫喜光，但又不能长期暴露在空气中，所以它们总是要尽量往高处生长，直到低潮时的海平面为止，然后再向侧面扩张。这会造就一片基本平坦的珊瑚礁，就像是一张张桌子，彼此的间距能让一名小学生直接跳过去。独树岛这里的珊瑚礁表面是棕色的，虽然平坦，但却脆弱。科考站的人称之为“酥饼皮”。人踩在上面，脚下会发出令人不安的碎裂声。卡尔代拉警告我说，如果我掉到珊瑚礁之间的缝隙里，对珊瑚礁和我的小腿都不是件好事。我想起了另一句在科考站墙上看到的话：“别相信酥饼皮。”

夜色氤氲，但在手电光柱不及之处，漆黑如墨。即便是在这样的黑暗之中，珊瑚礁无比的生命力仍然有迹可寻。我们经过了几只蠵龟，它们在低潮中探出头来等待着什么，一脸无聊的表情。我们还遇到了亮蓝色的海星，困在浅水中的豹纹鲨，还有几只颜色红润的章鱼努力想要融入周围的珊瑚礁中。每走一两米，我们都不得不跨过一只巨大的蛤，它们似乎正在用那颜色鲜艳的贝壳边缘斜睥着我们。（这些巨蛤的壳上覆盖着五颜六色的共生藻类。）在一块块珊瑚中间的沙带上，塞满了海参（sea cucumber），这种动物虽然叫这个名字，最近的亲戚却是海胆。在大堡礁这里，海参的尺寸都不像是黄瓜，而是像个长筒形的抱枕。出于好奇心，我决定捡一只来看看。这家伙有半米多长，通体漆黑，摸起来感觉就像是覆盖着一层黏液的天鹅绒。

我们拐错了几个弯，卡尔代拉几次要用防水相机拍摄章鱼，又耽搁几回，最后我们总算到了DK-13。这个地点除了用根绳子锚定在珊瑚礁上的一个黄色浮标和一些传感设备之外，别无他物。我回头望向我认为是独树岛的方向，却看不见岛，甚至连任何像陆地的东西都看不到。我们用海水漂洗了样品瓶，灌满了海水，然后开始往回走。天彻底黑了，星星则亮极了，像是从夜空上穿透而出一样。有那么一瞬间，我觉得自己理解了像库克船长这样的探险家来到这样一处所在时的感受——那是彼时已知世界的边缘。





珊瑚礁生长的地域广大，就像是缠在地球肚皮上的一条腰带，分布在北纬30°到南纬30°之间。仅次于大堡礁的世界第二大珊瑚礁位于伯利兹的海岸之外。在太平洋的热带海域、印度洋、红海以及加勒比海的许多水域中，都有着茂盛的珊瑚礁。然而相当奇怪的是，关于二氧化碳毁灭珊瑚礁的第一个证据却出自美国内陆的亚利桑那州，那个完全封闭、自给自足的世界，人称生物球2号。

生物球2号是一个占地面积1.2万平方米的玻璃结构建筑，看起来就像是古代苏美尔人建造的金字形神塔。它由一个私人组织建于20世纪80年代末期，资金主要来自亿万富豪爱德华·巴斯（Edward Bass）。它的建造目的是研究地球（也就是生命球1号）上的生态系统如何能在火星这样的地方重建。这栋建筑包括一个“雨林区”，一个“沙漠区”，一个“农耕区”以及一个人造的“海洋区”。第一队生物球居民包括四个男人和四个女人，封闭在其中生活了两年时间。他们要自己种植所需的食物，更为苛刻的是，他们还只能呼吸系统内部循环的空气。然而，这项研究普遍被认为是失败的。生物球居民在大部分时间里都处于饥饿状态，更糟糕的是，他们对于系统内的大气状态失去了控制。在此类“生态系统实验”中，消耗氧气产生二氧化碳的腐烂分解作用本应与效果相反的光合作用相互平衡。然而，实际上总是腐烂分解作用占了上风，原因主要与“农耕区”引入的肥沃的土壤有关。结果系统内的氧气含量显著下降，导致生物球的居民们产生了类似于高原反应的症状。相反的，二氧化碳的含量却猛增，最终达到了0.3%的浓度，相当于外界水平的8倍。

生物球2号于1995年正式宣告崩溃，哥伦比亚大学接手了该建筑的管理工作。此时，大小相当于奥运标准泳池的“海洋区”中已是一片狼藉：引入的鱼类大多已经死亡，珊瑚则是苟延残喘。一位名叫克里斯·兰登（Chris Langdon）的海洋生物学家接受了一项任务，对这个大水池的情况进行调查，看看能否从中汲取一些经验教训。第一步就是调整池水的化学环境。毫不奇怪，空气中高水平的二氧化碳造成“海洋”pH值的下降。兰登试图挽救这种情况，却发现怪事频发。他越来越着迷于这项工作，想要搞清楚问题背后的原因所在。过了一阵子，兰登干脆卖掉了他在纽约的房子，搬到了亚利桑那州，以便将全部时间投入到“海洋区”的实验中。

虽然海洋酸化的效果总体上被表达成是pH值的下降，但其实还有另一种方式来看待这件事，可能与前一种同样重要，甚至对于许多生物来说还要更为重要。这种表达方式稍嫌麻烦，它基于海水的一项特性，被称为“碳酸钙的饱和度”，或是“霰石的饱和度”。（依据晶体结构的不同，碳酸钙可分为两种不同的形式。霰石是珊瑚构造的形式，也是较稳定的一种。）该饱和度由一个复杂的化学方程来决定，本质上取决于溶液中的钙离子和碳酸根离子浓度。当二氧化碳溶于水中时，形成了碳酸（H2
 CO3
 ），它能够有效地“吃掉”碳酸根离子，从而降低饱和度。

当兰登来到生物球2号时，海洋生物学家中的主流观点认为：只要饱和度大于1，珊瑚就不会在乎其取值具体是多少。当饱和度小于1时，水处于“碳酸钙不饱和”状态，碳酸钙就会溶解。然而，朗顿所看到的情况令他相信：珊瑚的确会在乎饱和度具体是多少，而且实际上也非常非常在乎。为了检验他的假说，兰登使用了一种直接的实验方式，尽管可能比较费时间。令“海洋区”中的条件不断改变，又将小的珊瑚群落贴附在小块砖片上沉入水底，并定期提出水面进行称重。如果这个珊瑚群落不断增加重量，那么就表明它在酸化的环境中仍在通过钙化不断成长。这个实验花了三年多的时间才完成，得到了上千组测量数据。结果揭示了珊瑚的生长速率与水中的饱和度基本上呈线性关系。珊瑚在霰石饱和度达到5时生长得最快，4时稍慢，3时更慢。当饱和度达到2时，它们基本上就不再进行建造工作了，就像是绝望的建筑工人举手投降，放弃了一项高难度的工程。在人工建造的生物球2号中，这一发现的意义很有趣。而在真实世界即生物球1号中，这项研究成果却更为令人不安。

早在工业革命开始前，全世界的主要珊瑚礁都处于霰石饱和度在4~5之间的海水中。今天，地球上几乎已经没有哪里的饱和度能达到4了。如果当前的排放趋势继续保持下去的话，到了2060年，没有任何区域的饱和度能达到3.5以上。到了2100年，没有哪片海洋可以达到3。随着饱和度的下降，钙化所需要的能量提高了，而钙化的速率也就下降了。最终有一天，饱和度或许会下降到太低的程度，以至于珊瑚全部停止钙化。不过，在此之前，它们就已经陷入麻烦了。这是因为，在真实世界中，珊瑚礁会不断被鱼类、海胆以及挖洞的虫子吃掉。它们还要遭受海浪和风暴的侵蚀作用，就像那块制造了独树岛的珊瑚礁一样。因此，仅仅为了维持现状，珊瑚礁也要不断生长才行。

“就像是长了虫的树。”兰登曾经告诉我，“要长得相当快才能保持平衡。”

兰登在2000年发表了他的研究成果。当时许多海洋生物学家对此仍抱着怀疑的态度，很大一部分原因是他的研究与那个名声不怎么好的生物球计划有关。兰登又花了两年时间在更严格的对照条件下重复他的实验。结论是一样的。与此同时，其他一些研究者启动了他们自己的研究。这些工作同样证明了兰登的发现：建造珊瑚礁的珊瑚对于饱和度是很敏感的。这一点如今已经在几十项实验室研究以及实际的珊瑚礁研究中得到了证实。几年前，兰登和一些同事们在巴布亚新几内亚进行了一项实验，研究一片位于一个海底火山洞口系统附近的珊瑚礁。这项实验以霍尔-斯宾塞在阿拉贡堡的研究为模型，同样以火山洞口系统为酸化的天然源头。
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 随着水中饱和度的下降，珊瑚的多样性骤然下降。珊瑚藻的减少甚至还要更剧烈。这是一个令人不安的现象，因为珊瑚藻有点像是珊瑚礁的黏合剂，能把整个结构黏合起来。与此同时，海草长得十分繁茂。

“珊瑚存世的时间竟然是有期限的——这样荒谬的想法在十几年前连我自己都不会相信。”澳大利亚海洋科学研究所的前首席科学家韦龙曾经写道，“然而今天的我却不得不面对这样一个现实：当我把生命中最富科学创造力的全部年华都献给了无限精彩的水下世界之后，最终却不得不相信，我孩子的孩子们将无法欣赏到它们的存在了。”
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 一个澳大利亚团队的研究人员最近的一项研究发现，覆盖在大堡礁上的珊瑚在过去30年间已经减少了50%。
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在前来独树岛之前不久，卡尔代拉和他团队中的部分成员一起发表了一篇论文，同时基于计算模型和野外收集的数据评估了珊瑚的未来。这篇论文的结论是，如果当前的排放趋势继续下去的话，在接下来的50年左右，“所有珊瑚礁将全部停止生长，并开始溶解”。
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在珊瑚礁标本采集活动之余，独树岛上的科学家们经常去潜水。他们最喜欢去的一个地点离岸边大约不到一公里远，在DK-13相反的一侧。要去那儿，先得跟格拉汉姆软磨硬泡，让这位科考站管理员拿出那条小船来。这事儿他是心不甘情不愿，满腹牢骚。

这些科学家中有的人在世界各处潜过水，包括菲律宾、印度尼西亚、加勒比以及南太平洋。他们告诉我，在独树岛潜水要多好有多好。我发现这种说法很容易令人信服。我第一次在这里跳下船，看着身下缤纷多彩的生命时，那种感觉是不真实的，仿佛是游进了雅克·库斯托（Jacques Cousteau）
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 的海底世界。一群群大鱼追逐着一群群小鱼，大鱼身后又有鲨鱼虎视眈眈。巨大的鳐鱼滑翔而过，前面是一群像浴缸一样大小的海龟。我试着想要记住我所看到的每一种动物，但却像要记住一个梦一样困难。每次去潜水之后，我都要花上几个小时在一本大部头的《大堡礁及珊瑚海的鱼类》中搜寻。我觉得自己应该是看到了的鱼类中包括：虎鲨、柠檬鲨、黑尾真鲨、单角鼻鱼、粒突箱鲀、斑点箱鲀、双色天使鱼、大堡礁双锯鱼、大堡礁光鳃鱼、高翅鹦嘴鱼、长吻鹦哥鱼、单色胡椒鲷、四斑鲱鱼、黄鳍金枪鱼、鲯鳅、诈跳岩鳚、红海帆翅吊、大瓮篮子鱼、钝头锦鱼以及裂唇鱼。

珊瑚礁常常被拿来和雨林做比较。就生命形式的多样性而言，这样的比较是恰当的。随便选一类生活在这里的生物，其物种数量都是极其惊人的。一位澳大利亚研究者曾经打开一块排球大小的珊瑚礁，结果发现其中生活着1400只多毛纲的虫子，从属于103个不同的物种。近期，美国有研究人员打开了大堡礁的几块珊瑚礁寻找甲壳纲动物。在取自苍鹭岛附近1平方米面积的珊瑚礁中，他们发现了超过100个物种的甲壳纲动物
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 。而在大堡礁北部尖端取得的一块差不多大小的珊瑚礁中，他们找到了超过120个物种的甲壳纲动物。据估计，至少有50万种生物在珊瑚礁中度过了自己的整个一生或部分生命，而这个数字甚至很可能高达900万。

考虑到热带海洋的条件，这种多样性就更加不可思议了。热带的水体趋向于缺乏营养物质，比如氮和磷，它们对于大多数生命形式都是至关重要的物质。这种匮乏肯定与海水立体分层中所谓的热力结构有关，后者也是热带海水总是如此清澈见底的原因所在。其结果就是，热带地区的海水是很贫瘠的，相当于水的沙漠。所以，珊瑚礁不仅仅是水下的雨林，更是海洋撒哈拉中的绿洲。第一个对这种不协调性感到困惑不解的人是达尔文，因此这个问题也被称为“达尔文悖论”。达尔文悖论至今也没有得到彻底解决，但是解决这个谜题的钥匙似乎就在于循环利用。珊瑚礁，或者说是珊瑚礁的生物群，发展出了一个极为精彩高效的系统，通过它能把营养物质从一个层级传送到另一个层级，就像是在一个巨大的集市中一样。珊瑚是这个复杂交换体系中的主要成员，同时它也提供了一个平台，令这种交易成为可能。没有它们，就会有更多的水沙漠。

“珊瑚建造了这个生态系统的结构。”卡尔代拉告诉我，“所以，非常确定的一点是，如果珊瑚消失了，整个生态系统都会随之一起消失。”

杰克·西尔弗曼（Jack Silverman）是团队中的一位以色列科学家，他是这样向我解释的：“如果你连建筑都没有，那房客该去哪儿？”





在地球的历史上，像珊瑚礁一样的生物礁曾经几度出现又几度消失。它们的残骸赫然出现在各种不可能的地点。例如说，来自三叠纪的生物礁遗迹现在却高踞在海拔几千米处的阿尔卑斯山脉上。在位于西得克萨斯的瓜达洛普山上残留着来自二叠纪的生物礁遗迹，它们是在大约800万年前的一次构造挤压中被抬高的。而来自志留纪的生物礁则可以在北格陵兰岛找到。

所有这些远古生物礁都是由石灰岩组成的，但建筑它们的生物却大不相同。白垩纪建造生物礁的生物中，有巨大的双壳类生物厚壳蛤。在志留纪，生物礁的建造者包括像海绵一样的生物层孔虫。在泥盆纪，生物礁是由长得像角一样的四射珊瑚以及长得像蜂巢一样的床板珊瑚共同建造的。四射珊瑚和床板珊瑚与今天生活的石珊瑚之间只有很远的亲缘关系，并且都在二叠纪末期的大灭绝事件中消失了。这次大灭绝在地质学记录中的表现之一就是“生物礁断层”——在一段大致相当于1000万年的时间内，生物礁彻底消失了。在泥盆纪晚期和三叠纪晚期的大灭绝中也都出现了生物礁断层，而每一次出现这种情况，都要花上几百万年的时间才能让生物礁结构重新恢复。以上这些事件之间的相关性给了一些科学家以启示，令他们提出了这样的观点：珊瑚礁建筑作为一个整体，肯定是对于环境改变特别敏感脆弱的。不过这又是另一个悖论，因为生物礁同时也是这个地球上最为古老的生态体系之一。

当然，海洋酸化并不是珊瑚礁所面临的唯一威胁。实际上，在地球的某些海域，珊瑚礁或许都坚持不到让海洋酸化来结束它们的生命。危险因素的列表中包括但不仅限于：过度捕捞，促进了藻类的生长，与珊瑚形成了竞争；农业地表流出物，同样促进了藻类的生长；去雨林化，加强了淤积作用，降低了水体的清澈度；炸药捕鱼，其潜在的破坏力似乎已经无须多做解释了。所有这些压力都令珊瑚对病原体更加易感。白带病是一种细菌感染，恰如其名，会在珊瑚礁上产生一条白色的死亡地带。这种病主要出现在两个物种的加勒比海珊瑚上，分别是麋角珊瑚（Acropora palmata
 ）和小鹿角珊瑚（Acropora cervicornis
 ），它们直到不久之前仍是该地区的主要珊瑚礁构建者。这种疾病的肆虐速度是如此之快，这两种珊瑚如今都已被国际自然保护联盟列为“极危”物种。与此同时，加勒比海的珊瑚覆盖率已经在近几十年中下降了近80%。

这张危害列表上的最后一项，或许也是最严重的一项，就是气候变化——海洋酸化的邪恶兄弟。

热带珊瑚礁需要温暖的天气，但如果水温太高也会带来麻烦。其中的原因与造礁珊瑚的双重生活有关。每只珊瑚虫个体都是动物，但同时又是另一种在显微镜下才能看到的植物的宿主。这种植物称为虫黄藻，能够通过光合作用生产碳水化合物，而珊瑚虫能够收获这些碳水化合物，就像农民收获庄稼一样。一旦水温升高到某个温度值（这个值随具体地点和具体物种的不同而不同），珊瑚与其房客之间的共生关系就会被打破。虫黄藻开始生产氧自由基，浓度达到了危险的程度。珊瑚虫对此的应对方法就是把虫黄藻排出体外，这无疑是个孤注一掷而又自我毁灭的举措。虫黄藻其实才是珊瑚五彩缤纷的源头，没有了它们，珊瑚看起来就变成了白色的。这种现象也因此称为“珊瑚漂白”。漂白的珊瑚群落不再生长，如果破坏更严重的话，甚至会死去。在1998年、2005年和2010年分别发生了严重的漂白事件。随着全球变暖，这类事件发生的频率和强度估计会不断提高。2008年发表在《科学》上的一项研究涉及了超过800种建造珊瑚礁的珊瑚物种，研究者发现其中三分之一处于灭绝的危险之中，而且主要是由于海洋温度的上升。这让石珊瑚成为这颗星球上最危急的生物种类之一。对此，这篇论文指出：珊瑚当中被列为受威胁物种的比例超出了“除了两栖动物之外的任何一种陆生动物”。
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岛屿是微缩的世界，或者用作家大卫·奎曼（David Quammen）的话来说，“几乎是大自然全部复杂性的漫画”。从这个角度来讲，独树岛是漫画的漫画。这个地方整体不足200米长、150米宽，却有数百位科学家曾经在此工作，并且大多是被它的无比小巧吸引而来的。20世纪70年代，三位澳大利亚的科学家着手对岛上的全部生物进行了普查。三年中天气较好的时候，他们都住在岛上的帐篷里，对所能找到的每一株植物和每一只动物进行分类，这之中包括了：树（3个物种）、草（4个物种）、鸟类（29个物种）、苍蝇（90个物种）以及螨虫（102个物种）。他们发现这个岛上没有常住的哺乳动物，除非你把科学家们也计算在内。另外，这里曾经有人带来一只猪，一直关在笼子里，后来被做成了烧烤。从这项研究中总结出来的论著长达400页，并以一首诗作为开篇，描写了小小珊瑚岛的魅力：





一座小岛正在沉睡，

环绕四周的

是蓄势待发的碧蓝海水。

在浪涛拍打之下守卫珍宝的

是那一圈珊瑚的壁垒。
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留在独树岛上的最后一天，没有任何潜水安排，于是我决定徒步横穿这座岛。这算是一项大约需要15分钟的体育锻炼。没走多远，我就遇到了科考站的管理员格拉汉姆。这个四肢瘦长的男人长着湛蓝色的眼睛、姜黄色的头发以及海象式的胡子。在我看来，格拉汉姆的样子就像是曾经当过一名成功的海盗一样。我们两个人于是结伴而行，边走边聊。一路上，格拉汉姆一直在捡拾着被海浪冲上独树岛的塑料碎片：有一个瓶盖；一小块隔离衬垫，很可能来自某艘船的门上；一段PVC管。他有很多这样的漂浮垃圾，放在一个金属笼子里做展示。他告诉我，这个展览的目的在于向来访者们证明“我们这个物种正在干什么”。

格拉汉姆提出带我去看看这个科考站到底是如何正常运作的，于是我们穿过小木屋和实验室，朝着岛中央走去。此时正是繁殖季节，我们走过的每一处地方都有海鸟昂首阔步地转来转去，并发出尖叫声：褐翅燕鸥的背部是黑色的，胸部则是白色的；小凤头燕鸥身体是灰色的，头部是黑白两色的；黑燕鸥则在头上有一片白色。我明白了为什么人类曾经可以如此轻松地杀死筑巢的海鸟，因为这些燕鸥完全不怕人，挤在脚下十分碍事，你要很费力才能避免踩到它们。

格拉汉姆带我去看了为科考站提供电力的太阳能电池板，以及用于收集雨水为科考站提供淡水的水箱。这个水箱装在一个平台上，站在上面我们能够俯瞰这座岛上树木的顶端。根据我非常粗略的估算，这里的树有500棵左右。它们似乎是直接从珊瑚砾中长出来的，就像是插在那里的旗杆一样。格拉汉姆指给我看，就在平台边缘之外，有一只褐翅燕鸥在一只黑燕鸥的幼雏身上啄了一口。很快，那只雏鸟就死了。“她不会吃了他的。”格拉汉姆如此预测道，而他也的确是对的。那只褐翅燕鸥从雏鸟尸体旁边走开了，后者成了一只海鸥的腹中餐。格拉汉姆对于类似这样的情景大概已经司空见惯了，所以他的看法也很有哲理：这种行为能够保证岛上的鸟类数量不会超出这个岛上资源的承受能力。

那一晚是光明节
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 第一夜。为了庆祝节日，有人用树枝做了个七连灯台，并用弹力胶带在上面缠了两根蜡烛。在沙滩上点燃之后，这个临时灯台给每样东西投下了影子，洒在珊瑚砾地面上。那天晚餐吃的是袋鼠肉，令我感到意外的是，这东西很好吃。不过几位以色列人指出，这显然不符合犹太教规。

晚些时候，我与一位名叫肯尼·施耐德（Kenny Schneider）的博士后一起出发去DK-13。那一天的低潮已经比之前推后了两个多小时，所以我和施耐德的计划是在午夜之前到达DK-13。施耐德此前去过那里，但是还没有完全掌握GPS的用法。大约走到一半的时候，我们发现自己已经偏离了既定的路线。海水很快就到了我们胸口的高度。这让行走变得更缓慢更困难，而且此时开始涨潮了。一系列各式各样的焦虑想法涌入了我的脑海：我们能游回科考站去吗？我们能找到游回去的正确方向吗？我们是不是终于要搞明白那个关于斐济的难题了？

远远超过既定时间之后，施耐德和我看到了DK-13的黄色浮标。装满了样品瓶，我们开始原路返回。我再一次被那无与伦比的星空和没有灯光的地平线震撼了。我还再一次感受到了一种关于自身地位的不协调性，这种感受在独树岛停留期间曾经出现过好几次。我来大堡礁的原因是要写下人类影响所达到的规模。然而在这一望无际的夜空下，施耐德和我却显得是如此如此渺小。





与犹太人一样，大堡礁的珊瑚也是看阴历的。每年一次，在澳洲夏天开始时的一次满月之后，珊瑚就会开始进行所谓的集体排卵——有点像是同步化的群体性爱。有人告诉我，珊瑚的集体排卵是不可错过的壮观景象，所以我才选在这个时间来到了澳大利亚。

在一生中的大部分时间里，珊瑚是极其贞洁的，因为它们采用了“出芽”这种无性繁殖方式。一年一度的排卵因此成了难能可贵的机会，能在遗传上实现彼此交融。大多数排卵者其实是雌雄同体的，也就是说一只珊瑚虫能同时排出卵子和精子，全都包裹在一个小巧的囊泡之中。没有人确切地知道珊瑚如何实现排卵行为同步，不过据信应该与光线和温度都有关系。

珊瑚的集体排卵总是发生在日落以后。夜色渐深之际，珊瑚就开始排卵排精了，这或许可以看作硬化目动物的产前阵痛。裹着卵子和精子的小囊开始从珊瑚虫的躯体上膨出，整个珊瑚群落看起来就像是一片鸡皮疙瘩。在苍鹭岛上，一些澳大利亚研究人员已经建立了精巧的“产房”，让他们可以研究这一现象。他们事先采集了大堡礁上最常见的一些珊瑚物种，其中就包括多孔鹿角珊瑚（Acropora millepora
 ）。一位参与项目的科学家告诉我，多孔鹿角珊瑚在珊瑚研究中的功能就相当于“实验室里的小白鼠”，因此常常会被饲养在水箱中。多孔鹿角珊瑚群落构建的珊瑚礁看起来就像是一丛微型的圣诞树。携带手电筒靠近养珊瑚的水箱是被禁止的行为，以防扰乱珊瑚体内的生物钟。不过大家都戴着特殊的红光头灯。我借了一顶头灯戴上，这才看到珊瑚虫透明躯体中紧绷的卵精囊泡。这些小囊泡是粉红色的，看起来就像是小小的玻璃珠子。

这支团队的领导者来自昆士兰大学，名叫塞利娜·沃德（Selina Ward）。她在怀孕珊瑚生活的水箱周围忙前忙后，就像是一位正在为接生做准备的产科大夫一样。她告诉我，每个小囊泡中包含有20~40个卵子和数千个精子。这些囊泡释放出来之后不久，就会破裂开来，放出其中的配子。
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 如果一个配子设法找到了伴侣，就会最终形成粉色的珊瑚幼虫。等水箱中的珊瑚一排卵，沃德就准备把这些卵精囊泡捞出来，再放到酸化程度不同的海水中。她研究酸化对排卵的影响已经很多年了，研究结果表明，更低的饱和度水平会导致受精率的严重下降。饱和度的水平还影响着幼虫的发育和定居行为。而珊瑚幼虫正是通过定居行为，才能在离开原有的居住地之后，把自己固定在某些坚固的表面上，开辟新的群落。

[image: ]
正在排卵的多孔鹿角珊瑚



“总体来讲，我们的全部结果目前都是负面的。”沃德告诉我，“如果我们沿着现在的路继续走下去，不立即对我们的碳排放做出重大的改变，那么我认为现实的情况是：未来最多也就能剩下几片残碎的珊瑚礁而已。”

那天夜里稍晚的时候，苍鹭岛上的其他一些研究人员，包括那些在晚于进度的中型实验生态系统上奋力焊接的研究生们，听说沃德的珊瑚已经准备好要排卵了，于是组织了一次夜间潜水。这次行动可比独树岛上的潜水之旅组织得严密多了，大家都要穿上潜水服，带上潜水灯。没有足够的装备能让所有人同时下水，所以我们分成了两组，而我在第一组下水。刚开始我有些失望，因为似乎什么也没有发生。然而过了一会儿之后，我注意到有一些珊瑚释放了囊泡。几乎就在一瞬间，无数的珊瑚紧跟着放出了囊泡。这幅场景就像是高山上的暴风雪，只不过方向是相反的。水中充满了粉色玻璃珠的洪流，一股脑漂向水面，俨然是向上落去的雪。色彩斑斓的虫子们突然出现，吃起那些囊泡来，并开始产生可怖的光，最终在水面上逐渐汇聚成一片淡紫。该交班时，我依依不舍地爬出水面，交出了我的潜水灯。
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轮生双翼果树（Alzatea verticillata
 ）

迈尔斯·西尔曼（Miles Silman）对我说：“树非常了不起。它们这么美，理应得到更多一点赞赏。如果你走进一片森林，注意到的第一件事情就是‘那是一棵大树’或者‘那棵树好高啊’，但是当你想一想这些树的生命历程，想一想所有能让这棵树长到你面前这个阶段的因素，实际上非常美妙。就像是葡萄酒，一旦你开始理解它，它就会变得更加迷人。”说这些话时，我们正站在秘鲁东部安第斯山脉的边缘，在将近4000米高的山顶上。实际上，那里并没有树，只有低矮的灌木，以及极不协调的十来头奶牛用疑惑的目光望着我们。太阳正在落下，一并下落的还有气温。然而在傍晚夕阳的橙色光线中，眼前的景致无与伦比。东方是玉带一样的马德雷德迪奥斯河（Madre de Dios River），它将流入贝尼（Beni）河，然后再注入马代拉（Madeira）河，最终汇入亚马孙河。在我们眼前铺陈开去的是马努（Manǔ）国家公园，世界上最具生物多样性的“热点”地区之一。

“从你视线所及范围内，地球上每9种鸟类之中就有1种生活在这里。”西尔曼告诉我，“而仅仅在我的那几个实验区块中，就有超过1000个物种的树。”

西尔曼和我，还有他的几名秘鲁研究生，早上从库斯科（Cuzco）城出发，刚刚才到达山顶。我们这趟旅程的直线距离只有80公里，但却花了一整天的时间，开着车在蜿蜒的土路上艰难前行。路上迂回绕过了一些泥砖建造的村镇，以及高处山坡上陡得不可思议的农田。我们还看到身着五彩衣裙、戴着棕色礼帽的女人用吊兜把孩子背在身后。在途经最大的一个镇子时，我们停下来吃午餐，还买了四天徒步旅程所需的给养。这之中包括面包、奶酪，以及差不多有一个购物袋那么多的古柯叶。这些叶子只花了西尔曼大概两美元。

站在山顶之上，西尔曼告诉我说，明天早上我们将要走的那条路是古柯之路。古柯种植者会背着古柯叶从山谷中来到安第斯高处的城镇，就像我们所经过的那些。他们从西班牙征服者来到这里时就已经在走这条路了。

在韦克福里斯特（Wake Forest）大学执教的西尔曼称自己为森林生态学家，不过他也愿意被称为热带生态学家、群落生态学家或环境保护生物学家。他的研究生涯最初主要研究森林群落是如何组成的，以及它们是否会一直保持稳定。这项工作使他得以着眼于热带地区的气候在过去的改变方式，并自然而然地让他对这将如何影响我们关于未来气候变化的预测产生了兴趣。他所获得的研究成果带来了进一步启发，令他最终建立了一系列的树木研究区块，那也正是我们将要前去参观的地方。西尔曼的树木区块共有17个，每一个都坐落在不同的海拔高度上，也就有着不同的年平均温度。这就意味着，在马努这个数以百万计的生物多样性世界中，西尔曼的每一个区块都代表着一条本质上不同的森林群落带。
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西尔曼的区块是沿着一道山脊排布的，第一区块位于山脊的顶部，海拔最高，年均气温则最低



在普通大众的想象中，全球变暖威胁到了喜欢寒冷天气的生物，其中的道理不言自明。随着全世界变得更暖和，极地将随之改变。在北极，永久性海冰覆盖的面积仅是30年前的一半，而30年后则可能全部消失。显然，任何生存在这些冰上的动物，例如环斑海豹和北极熊，都将随着海冰的融化而面临巨大的生存压力。

但是，全球变暖对于热带地区的冲击也将是一样剧烈的——实际上据西尔曼说，甚至将更加剧烈。其中的原因多少要更为复杂，但最基本的一点事实是，大多数的生物物种实际上生活在热带地区。





试想下面这趟纯粹的幻想之旅：某个美好的春日，你站在北极点上。此时的北极仍有不少的冰，不至于让你落入水中。你开始走起来，或者更省事一点，开始滑雪。因为这里只有一个方向可去，所以你只能向南前进，不过却有360条不同经线可选。或许，就像我一样，你住在美国纽约州的伯克希尔（Berkshire），正要前往安第斯山，所以你决定要沿着西经73°的经线向南。你滑啊滑，最终滑了800公里，到达加拿大的埃尔斯米尔岛（Ellesmere）。当然，这一路上你一棵树也看不到，甚至都看不见任何陆生植物，因为你正在横跨北冰洋。在埃尔斯米尔岛上，你还是看不到任何的树，至少没有什么很容易辨认出来的树。岛上生长的唯一木本植物是北极柳，长得还没有你的脚踝高。（作家巴瑞·洛佩斯就曾经写道：如果你在北极地区闲逛久了，你就会最终发现“自己原来是站在一片森林的顶上”。
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 ）

如果你继续向南，你就会穿过内尔斯（Nares）海峡——如何越过这道海峡现在是件麻烦的事情，不过暂且不去管它——然后，你会横贯格陵兰岛最西侧的尖端，再越过巴芬（Baffin）湾，到达巴芬岛。在这座岛上，也没有什么真的能算得上是树的植物，不过的确能找到一些种类的柳树，贴近地面长成了纠缠的一团。最终，当你旅行了3000多公里之后，就到达了加拿大魁北克省北部的昂加瓦（Ungava）半岛。虽然你仍在树木生长线以北，但只要再向南走400公里，就将到达北方针叶林的边缘。加拿大的北方针叶林面积广大，横跨将近66万平方公里的面积，占了地球上完整保存下来的森林面积的四分之一。然而北方针叶林的生物多样性很低。在数十万平方公里的森林之中，你只能找到约20种树木，包括黑云杉、白桦以及香脂冷杉。

一旦进入美国境内，树木的多样性就开始缓慢提升。在佛蒙特州，你将遇到东部阔叶林。它曾经覆盖了半个美国的土地，而今却只剩下小片的林地，还大多是重新种植的。佛蒙特州差不多有50个物种的原生树，而马萨诸塞州则有大概55种。
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 在你路径稍偏西的方向上，北卡罗来纳州有超过200个物种的原生树。虽然73°经线错过了整个中美洲，但还是不得不提到微型国家伯利兹。这个面积仅相当于新泽西州的小小国家里却有约700个物种的原生树。

西经73°经线在哥伦比亚穿越赤道，然后又穿过了一部分的委内瑞拉、秘鲁和巴西，随后重又进入秘鲁境内。在南纬13°纬线附近，73°经线经过了西尔曼的树木研究区块以西的地区。这些区块加在一起的面积跟曼哈顿岛上的特赖恩堡公园（Fort Tryon Park）差不多大，然而其生物多样性水平却令人难以置信。在那里人们鉴别出1035个树木物种，差不多是加拿大北方针叶林中全部树木物种的50倍。

树木物种的情况同样适用于鸟类、蝴蝶、蛙类、真菌以及其他任何一类你能想到的生物。
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 但有趣的是，其中不包括蚜虫。作为一条总体原则，生命的不同形式在极地地区是极度贫乏的，而在低纬度地区则最为丰富。这种模式用科学的语言来形容就是“多样性纬度梯度”（LDG）。这一点德国博物学家亚力山大·冯·洪堡早就注意到了。他惊讶于热带地区生物多样性的壮观程度，称其提供了“一种变幻多姿的壮丽景象，简直就如同天堂的蔚蓝色穹顶一般”。
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“丰富多彩的植被群在地球表面织就的翠绿色地毯并非处处相同。”1804年洪堡从南美洲回来之后如此写道，“有机的植被和活跃的生命力从极地到赤道是逐渐升高的。”
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 时间过去两个多世纪之后，尽管已经有30多种理论被提出来用于解释这种现象，但其确切成因仍旧是个不解之谜。

有一个理论认为，更多的物种生活在热带是因为那里的演化时钟走得更快一些。
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 正如农民在低纬度地区能够获得更多的收成，生物在低纬度地区也能产生更多代。代数越多，基因突变的几率就越大。突变的几率越大，新物种出现的可能性就越大。（另一个与之相关但略有不同的理论认为，这里更高的温度导致了更高的突变几率。）

第二个理论认为，热带之所以有更多的物种，是因为热带的生物对环境更挑剔。如果的确如此的话，对于热带地区而言，最重要的就是要保持温度的相对稳定。因此，热带生物倾向于拥有相对狭窄的温度忍耐力，即便只是像山上与山谷中这种轻微的气候差异也能构建出不可逾越的屏障。（关于这一理论有一篇著名论文，标题是《为什么热带地区的山路更高》。
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 ）因此，种群更容易被隔离开来，新物种也就容易接着形成了。

不过，还有一种理论在历史上占据了更重要的位置。在这个理论中，热带最突出的特点在于其古老。亚马孙雨林已经存在数千万年了，甚至早在有亚马孙河之前就已经存在了。所以，热带有足够多的时间来让多样性逐渐积累，从而达到今天的结果。与之相对，直到将近2万年前，几乎整个加拿大还覆盖在1600米厚的冰层下，大部分的新英格兰地区也是如此。这就意味着，今天在加拿大新斯科舍省、安大略省或美国的佛蒙特州、新罕布什尔州所发现的每一个树木物种，都是在最近几千年内才迁移到此或返回此地的。多样性是时间的函数这个理论最早由阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士提出。他是达尔文的竞争对手，或者如果你愿意的话，也可以称他为进化论的共同发现者。他曾经评述道，在热带的“演化有着很好的机会”，而在冰川地区的“演化则有着无数的艰难险阻”。
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第二天清晨，我们大家都早早爬出了睡袋，想要看看日出。过了一夜，云层从亚马孙盆地那边流了过来。从上面更高的地方看，那云层先是变成粉红色，然后又变成了明亮的橙色。在这个寒冷的黎明时分，我们收拾好了自己的装备，前往那条小路。“在树上挑一片形状有趣的叶子。”当我们下到云层里面时，西尔曼指导我说：“你在几百米之内都能看到这片叶子，但是再远就看不见了。那就是这棵树的整个领域范围。”

西尔曼扛着一把半米多长的弯刀，用来劈开脚下的灌木丛。偶尔他也会在空中挥舞着这把刀，指点着什么有意思的东西：有时是一捧迷你的白色兰花，花朵还不如米粒大；有时是一株蓝莓科植物，结着鲜红欲滴的浆果；有时是一株寄生的灌木，开着明艳的橙色花朵。西尔曼的一个研究生威廉·法范·里奥斯（William Farfan Rios）递给我一片像餐盘大小的叶子。

“这是一个新的物种。”他说道。沿着这条小路，西尔曼和他的学生们已经为科学界发现了30个树木新物种。仅仅这么一个数字，就已经是加拿大北方针叶林物种的一半多了。此外有300多个物种他们怀疑可能是新的，但尚未进行正式的分类。他们甚至还发现了一个新的属。

“这可不像是发现了另一种橡树或是另一种山核桃树。”西尔曼评论道，“这像是发现了‘橡树’或‘山核桃树’。”他们把这个属的树叶送去了加利福尼亚大学戴维斯分校的一位专家那里进行鉴定。然而不幸的是，那位专家很快就去世了，没能搞清楚应该把这个新的分支插在分类学这棵大树上的哪个位置。

虽然此时正是安第斯山的冬天，也是高原的旱季，但这条小路却泥泞而湿滑。它已经被踩成了一道陷进半山腰里的深沟，所以当我们走在其中时，地面实际上是在眼睛的高度。在不少地方，树木跨过小路的上方生长，把它从深沟变成了隧道。我们遭遇的第一处隧道阴暗而湿冷，里面垂坠着树的根须。后面遇到的隧道更长更暗，甚至在大白天也需要打开头灯才能看清方向。我常常感觉到像是进入了一处糟糕至极的仙境。

我们经过了海拔3450米的1号区块，但未做停留。2号区块海拔3200米，最近刚被一次滑坡冲毁了。这其实让西尔曼很开心，因为他很想知道有哪些树会重新占领这块区域。

我们向低处走得越远，森林就变得越茂密。树木不再只是树木，而更像是植物园，表面覆盖着蕨类、兰花和凤梨类植物，还缠绕着藤蔓。有些地方植被过于厚重了，以至于在大地上方的空中又形成了一层土壤，其中又有了新的植物扎根，形成一座悬空的森林。在这里，每一缕阳光和每一块空间都被占用了，资源的竞争无疑非常残酷，几乎就像是可以看到自然选择正在实时发生，“每时每刻”审查着“每一处变异，即便一丝一毫也不放过”。（关于热带地区多样性丰富的另一种理论就认为，是更剧烈的竞争推动了物种走向更加特化的方向，而更为特化的不同生物才能共同生存在同一处有限的空间中。）走在这里，我能听到鸟类的鸣叫，但却极少能看到它们；因为有林木遮蔽，很难看到动物的踪影。
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4号区块的景致



在海拔2950米的3号区块附近，西尔曼取出了装满古柯叶的购物袋。他和他的学生们带的东西在我看来沉重得有点过分：一袋苹果，一袋橙子，一本700多页的鸟类图鉴，一本900多页的植物图鉴，一个iPad，几瓶苯，一个喷漆罐，一整块奶酪，一瓶朗姆酒。西尔曼告诉我，古柯能让沉重的行囊感觉轻一点，还能延缓饥饿感，缓解酸痛感，并有助于对抗高原反应。除了自己的装备，我几乎没有承担别的负重；不过，任何能让我的背包变轻的东西似乎都值得尝试。我抓了一把古柯叶，一撮发酵粉。（要让古柯发挥其药物作用，必须有发酵粉或其他碱性物质的配合。）古柯叶的口感很有韧性，尝起来像是古旧的书页。很快我的嘴唇就变得麻木了，而我的酸痛感逐渐变淡了。一两个小时之后，酸痛感回来了，并且变得更强烈。（此后，我曾经很多次想要那个购物袋。）

午后不久，我们到达了一块小小的潮湿空地。他们告诉我将在这里过夜。这里是4号区块的边缘，海拔2700米。西尔曼和他的学生们以前常常在此宿营，有时长达数周的时间。空地上点缀着一些凤梨，不过都已经被拔下来并且咬过了。西尔曼认为这是一只眼镜熊留下的现场。眼镜熊又称安第斯熊，是南美洲仅存的熊。它们周身黑色或深棕色，眼睛周围一圈则是米色，平常大多在地面上活动。我之前并不知道安第斯山还有熊。这令我不禁想起了那只帕丁顿熊，
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 从“深邃黑暗的秘鲁”来到了伦敦。





西尔曼的17个树木研究区块，每个都有近2平方公里的面积。它们沿着山脊排布的样式有点像是外衣上的一排纽扣。这些区块从山脊的顶部一直延伸到亚马孙盆地中，几乎到达了海平面的高度。西尔曼或他的学生已经把这些区块中树干直径超过10厘米的每一棵树都做了标记，并对这些树进行了测量，鉴定物种，予以编号。4号区块内有777棵树直径超过10厘米，从属于60个不同的物种。西尔曼和他的学生们正准备重新标记所有这些区块，预期要花费几个月的时间。所有已经标记过的树木要重新进行测量，而上次标记之后死亡或新生的树木则要去除或添加进来。他们之间有过像犹太法典式的长久讨论，部分用英语，部分用西班牙语，讨论的内容是关于这次重新标记到底要怎么来做。在我能跟得上的一点点讨论中，有一些是关于不对称性的。一棵树干的截面并不是完美的圆形，所以如果你测量时持握测径器的角度不同，所得到的直径结果也不同。最后，大家决定使用测径器时，它的固定卡钳要放在树干上用红漆喷好的一个点上。
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在这些区块中，每一棵直径超过10厘米的树都做了标记



由于海拔高度的差异，西尔曼的这些区块有着不同的年平均温度。举例来说，4号区块的平均气温是11.5℃，而在海拔低了约250米的5号区块，平均气温是13.5℃。因为热带物种往往具有较窄的温度适应范围，这些温度差异转变成了高度的树种差异。在一个区块很丰富的树木物种可能在另一个更高或更低的区块中完全消失不见。

“某些优势物种有着最窄的海拔范围。”西尔曼告诉我，“这就暗示着，令它们在这一范围内成为出色竞争者的优势，却令它们在这个范围之外表现得不那么出色。”以4号区块为例，其中90%的树木物种不同于1号区块中的物种，而后者只不过比前者高了750米。

西尔曼最初设计这些区块是在2003年。他的想法是要不断回来查看，一年又一年，十年又十年，看看会发生什么。这些树木会对气候变化做出什么样的反应？一个可能性或许可以被称为“伯纳姆树林”
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 式的场景：每一个地带的树木会开始向更高处移动。当然，树木本身并不会真的移动，但它们能完成效果的类似，即它们四散的种子能在新的适宜地带长出新的树木。在这一假设之下，4号区块现在能找到的树木物种将会随着气候变暖而出现在更高海拔的地区，例如3号区块，而3号的物种则出现在2号区块，以此类推。西尔曼和他的学生们在2007年完成了第一次普查。他本来是想把这些努力作为一项长期研究计划的一部分，从未想过会在仅仅4年之后就获得任何有趣的发现。但是他的一位博士后肯尼思·菲利坚持要仔细筛查一遍全部数据。结果，菲利的工作揭示，森林在可测量的水平上移动了。

有多种不同的方式来计算迁移的速率，例如以树木的数量计，或者以其分类学的整体计。菲利把树木按属分组。粗略地讲，他发现全球变暖推动树木的各个属以平均每年2.5米的速度向山上爬。但他同时发现，这个平均值能实际代表的物种范围小得令人吃惊。就像是学校课间休息时孩子们分帮结派一样，不同树木的行为也是大相径庭。

以鹅掌柴属（Schefflera
 ）的树木为例，它们属于五加科，有着掌状复合叶，这些叶片围绕着一个中心点排列，就像是手指绕着手掌的排布一样。这个属的成员之一，来自中国台湾地区的鹅掌藤（Schefflera arboricola
 ），又称矮伞树，常常充当室内绿化作物。菲利发现，鹅掌柴属的树木极度活跃，以每年将近30米的惊人速度向着山脊上疾奔。
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与之相反的极端是冬青属（Ilex
 ）的树木。这些树的互生树叶往往是光滑的，有着带尖的或锯齿状的边缘。这个属包括原生于欧洲的欧洲冬青（Ilex aquifolium
 ），也被美国人称为圣诞冬青。冬青属的树木就像是课间休息时躺在长椅上的孩子一样。当鹅掌柴向着山上狂奔的时候，冬青只是坐在那儿不动，多少有些迟钝。





任何无法成功应对一定温度变化的物种，或一类物种，都不需要我们去操心它们的命运，因为它们压根就不会存在下去。地球表面上任何一个地方的温度都在持续波动，从白天到黑夜，从一个季节到另一个季节，从未停歇。即便是在冬天与夏天差异极小的热带地区，雨季与旱季的温度还是有着剧烈的变化。生物都发展出了各种不同的方式来应对这种变化。它们或冬眠，或夏眠，或迁徙。它们或者通过喘气来驱散热量，或者通过长出厚重的皮毛来保持热量。蜜蜂通过收缩胸部的肌肉来取暖。林鹳通过往自己的腿上排泄来降温。（在非常炎热的天气里，林鹳向腿上排泄的频率高达每分钟一次。）

在一个物种存世的以百万年计的时间里，起作用的则是长期的气温改变，也就是气候改变。在过去的4000万年里，地球处于一个总体变冷的时期。这一现象背后的原因并不完全清楚。有一种理论认为是由于喜马拉雅山的持续抬高让大量的岩石暴露在化学风化作用中，结果导致大气中二氧化碳水平降低。在这次长期降温开始之前，处于始新世晚期的地球上是如此炎热，以至于几乎找不到任何冰。到了大约3500万年前，全球性的气温降低已经足以导致冰川出现在南极洲。到了大约3000万年前，气温已经下降到了令北极地区的海洋结冰的程度，形成了一个永久性的冰盖。尔后，在大约2500万年前，也就是更新世伊始，地球进入了一个连续冰川期。巨大的冰层推进到了横贯北半球的地步，又过了几十万年之后才融化。

冰河时代的概念最初是于19世纪30年代由居维叶的学徒路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）提出来的。甚至在这个概念已经广为人们接受之后，仍旧没有人能够解释这样一个不可思议的过程是如何发生的。在1898年，华莱士评论道，“我们这个时代最敏锐、最聪慧的学者已经在这个问题上绞尽了脑汁”，但迄今为止仍是“全部徒劳无功”。
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 又过了四分之三个世纪之后，这个问题才得到了解决。现在，人们普遍相信冰河时代始于地球运行轨道的小小改变。而这种改变的原因很多，其中之一是由于木星和土星的万有引力拖拽。这种轨道变化改变了阳光在一年中不同时期内在不同纬度上的分布。当夏天到达纬度最北端的光照量趋于最少时，那里的雪开始堆积起来。这引发了一个反馈循环，导致大气中二氧化碳含量的下降。气温因此下降，又导致了更多冰的堆积，如此往复循环。过了一段时期，地球的轨道周期进入了一个新的阶段，反馈循环开始以相反的方向起作用。冰川开始融解，全球二氧化碳水平提升，反过来冰川融解得更快。

在更新世，这种冰冻-解冻的模式重复了20多次，产生了让世界不断更替的效应。在每一次冰川期内，巨大体积的水结成了冰，以至于海平面下降了近百米。而冰川的巨大重量则压在地球的外壳上，把它压进地幔里去。（在像英国北部和瑞典这样的地区，上一次冰川期之后的地壳回弹过程仍在进行之中。）

更新世的植物和动物如何应对这样的气温振荡？达尔文认为，它们靠的就是搬家。在《物种起源》中，他描述了大量的大陆规模级迁移。





当寒冷袭来的时候，每一个更靠近南方的地带都变得适宜来自极地的生物生存，却不适宜原本生活在这里的温带定居者，后者因此将被排挤掉，而极地的造物则取而代之……当温暖回归时，极地的生物将退回北方，来自更加温带地区的生物则紧随其后。
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达尔文这一论断此后被各种各样的实际证据所证实。例如，研究远古甲虫壳的研究人员发现，在冰河时代，即便是微小的昆虫也会迁移数千公里，跟上气候变迁的脚步。（举一个例子，织纹圆胸隐翅虫［Tachinus caelatus
 ］是一种暗棕色小甲虫，今天生活在蒙古国首都乌兰巴托以西的群山之中。在最后一个冰川期中，它们在英格兰地区很常见。）

以其量值来看，如今的气温变化会给接下来这一整个世纪带来影响，其结果与冰河时代的气温振荡不相上下。（如果当今的排放趋势延续下去，安第斯山预期将会变暖5℃。
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 ）然而即使量值相当，变化速率却大不一样。再说一次，关键在于速率。今天的全球变暖比上一次冰川期结束时，或之前任何一次冰川期结束时的变暖都快了至少10倍。为了跟上这个速度，生物们迁移或适应的速度至少也要快上10倍才行。在西尔曼的区块中，只有像鹅掌柴这样脚下生风（或是根下生风）的树木才能跟得上温度升高的步伐。总共到底有多少个物种移动得足够快，这仍是个没有确切答案的问题。不过，正如西尔曼向我指出的，在接下来的几十年中，我们可能就会知道答案了，无论我们愿意与否。





西尔曼的区块所在的马努国家公园坐落于秘鲁的东南角，靠近其与玻利维亚和巴西的边境，占地面积达到1.7万平方公里。据联合国环境规划署介绍，马努“可能是世界上最具生物多样性的保护区”。许多物种都只能在这个公园内或其周边地区找到。这之中包括了蕨类的多节桫椤树（Cyathea multisegmenta
 ），一种称为白喙霸鹟的鸟，一种叫作芭氏匀棘鼠的啮齿动物，以及一种小小的黑色蟾蜍，名叫马努喙蟾蜍（Rhinella manu
 ）。

在那条小路上度过的第一个夜晚，西尔曼的一名学生鲁迪·克鲁兹（Rudi Cruz）坚持让大家跟他一起出去找马努喙蟾蜍。他上次来时曾经看见几只这种蟾蜍，所以他觉得如果我们努力去找，一定能再找到。我当时刚刚读到的一篇论文介绍了壶菌向秘鲁扩散的情况——而且据文中所说，已经扩散到了马努
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 ——但我决定还是不要提这件事。或许野外还有马努喙蟾蜍。如果真是这样，我当然想要亲眼看到一只。

我们绑上头灯，出发沿着小路向山下走，像是一队煤矿工人正在下井一样。夜晚的森林已经变成了一道密不透风的黑暗之墙。克鲁兹在前面带路，他的头灯射出的光柱一会钻进丛林，一会刺入凤梨叶之中。我们其他人则紧随其后。这样走了大约一小时之后，只翻出来几只龙湖蛙属（Pristimantis
 ）的棕色青蛙。过了一阵子，大家伙感到无聊了，开始返回宿营地。克鲁兹拒绝放弃。或许是认为问题出在我们其他人身上，他调头朝着小路相反的方向去了。“你找到什么没有？”每隔一会儿就会有人隔着暗夜对他大喊。

“没呢！”同样的回应重复着。

第二天，经过一场更为晦涩难懂的关于测量问题的争论之后，我们收拾行囊继续向山脊下方走。一次去取水时，西尔曼发现了一丛白莓，其间点缀着看起来像是亮紫色彩带的东西。他鉴定出那是一种十字花科树木的花序，但他从未见过像这样的东西。西尔曼告诉我，这令他想到，那可能代表了一个新的物种。这些花序被夹在报纸中压扁，以便带下山去。一想到我可能亲身经历了一个新物种的发现，即便与自己没有半点关系，我还是感到一种没来由的自豪。





回到那条小路上，西尔曼继续用他的弯刀开路，时不时停下来指点着一些植物学上的有趣现象，比如一棵灌木伸出针状的根从邻居那里偷水什么的。西尔曼谈论起植物来就像是其他人谈论电影明星一样。他向我形容一棵树是何等“魅力十足”。此外还有“兴高采烈”、“疯狂”、“美妙”、“聪明”以及“精彩绝伦”等表述。

下午过了一半的时候，我们走了一段上坡路，开阔的视野中出现山谷对面的另一道山脊。在那道山脊上，树木在纷纷摇动，表明有群绒毛猴正穿越森林前进。大家都停下脚步，想要看它们一眼。当这些猴子从一根枝桠荡到另一根枝桠上时，嘴里还会发出唧唧的噪音，听起来有点像是蟋蟀的鸣叫声。西尔曼拿出了那个购物袋，在众人间传递。

过了一小会儿，我们到达6号区块，海拔2227米。他们就是在这里发现了那个新属的树木。西尔曼挥舞着他的弯刀指给我看。那是一棵看起来再平常不过的树，然而我试着要从西尔曼的角度去看这棵树。它比周围的大多数邻居都要高——或许可以用“高贵”或“端庄”来形容。这棵树的树干光滑而红润，叶序是简单的互生。它从属于大戟科，这个科的成员还有一品红。关于这棵树，西尔曼急于了解得尽可能多一些。这样一来，当一位新的分类学家接手过世那位的工作时，西尔曼就能立即给他寄去所有需要的材料。他和法范过去看看那棵树还能不能找到什么有用的信息，回来的时候拿着一些蒴果，里面包着那棵树的种子，外面的壳像榛子壳一样又厚又硬，但形状要优美得多，就像开花的百合一样。蒴果外面的颜色是深棕色，里面则是沙子的颜色。

那天晚上，我们在日落之后才到达8号区块，并将在这里扎营。我们穿过夜色走了上去，又摸黑架起帐篷，做了晚餐。我大约9点爬进了睡袋，但几个小时之后就被一道光晃醒了。我猜是有人起夜，于是又翻身睡去。早上，西尔曼告诉我，他很惊讶在那样的喧闹之中我居然可以睡得着。原来，夜里有6队古柯种植者拖着沉重的步伐穿过了我们的营地。（在秘鲁，虽然出售古柯是合法的，但所有的收购行为都必须要经过一个称为“ENACO”的政府部门批准，而这项规定是所有古柯种植者们都在极力逃避的。）因为每一队人马都从西尔曼的帐篷边经过，搞得他十分烦躁。最终，他忍无可忍地冲着那些古柯种植者大喊了起来。他自己现在也不得不承认，那不是什么明智之举。





在生态学上，几乎没有什么定律可言。能被所有人一致接受的少数几条定律之中，有一条就是“物种-面积关系”，缩写为SAR。它被称作这个学科中最为接近元素周期表的科学定律。在其最宽泛的阐述之中，物种-面积关系似乎非常简单，几乎是不证自明的。你的研究对象所占的面积越大，你在其中能发现的物种数量就越多。这种规律早在18世纪70年代就由约翰·莱因霍尔德·福斯特（Johann Reinhold Forster）注意到了。他是随库克船长参与其第二次远航的博物学家，也就是不幸撞上大堡礁之后的那次远航。在20世纪20年代，这一定律由瑞典植物学家奥洛夫·阿雷纽斯（Olof Arrhenius）提升到了数值化的高度。（巧合的是，奥洛夫是化学家斯万特·阿雷纽斯［Svante］的儿子，后者在19世纪90年代就证明了燃烧化石燃料会产生一颗更温暖的地球。）这一定律后来在20世纪60年代又被E·O·威尔逊和他的同事罗伯特·麦克阿瑟（Robert MacArthur）进行了进一步的精化和打磨。

物种数量与面积大小之间的关系并不是线性的。不过，这条曲线的变化是可以计算的。通常，这一关系可以用这一方程来表述：S=cAZ
 ，其中S
 是物种数量，A
 是面积大小，而c
 和z
 是常数，依地域不同而不同，也因具体考察的分类学门类的不同而不同，所以并不是通常意义上的常数。这个关系之所以能够成为一个定律，是因为这一比率与具体研究的地形地貌无关。你可能是用它来研究一条岛链上的岛屿，也可能是一座雨林，又或者是附近的州立公园，但你都会发现物种数量的变化遵从同一个不变的等式：S=cAZ
 。
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物种-面积关系的一个典型例子，显示了曲线的形状



要思考灭绝的问题，物种-面积关系是个关键。人类对这个世界所做的事情其实就相当于我们正在到处减小A。当然，这只是种简化的理解方式。举例来说，让我们假设有一片曾经占地1000平方公里的草原。让我们再假设这片草原是100个鸟类（也可以是甲虫或蛇）物种的故乡。如果草原的一半因为变成农田或购物中心而消失的话，使用物种-面积关系曲线就可以计算有多少个物种的鸟类（或甲虫或蛇）将会随之消失。粗略来讲，答案是10%的物种。在此，我们需要记住的重要一点是，两者的关系不是线性的。由于要过很长时间才能让这个系统达到一个新的平衡，你不能指望这些物种会立即消失，但你知道事情会朝着这个方向发展。

在2004年，一组科学家决定要用物种-面积关系对全球变暖所引起的灭绝危机做出第一次预估。首先，这个团队的成员收集了当前的数据，包括了超过1000种植物和动物物种。然后，他们将这些物种范围与当前的气候条件做了关联。最后，他们设定了两个极端的场景。其中之一假定所有物种都是迟钝的，就像是西尔曼区块中的冬青。当气温上升时，它们原地不动，因此在大多数情况下，能让它们生活的气候适宜区域不断收缩，甚至在许多情况下减少为零。这种基于“不扩散”场景的推测结果是希望渺茫的。即使变暖维持在一个最低水平上，这支团队预计将有22%～31%的物种会在2050年前被“划定为灭绝”。如果变暖的程度达到那个团队当时所认为的最高可能水平——今天来看是相当低的——到了21世纪中叶，38%～52%的物种将面临消失的命运。

“还有另一种方式可以表述同样的情况。”加利福尼亚大学伯克利分校的古生物学家安东尼·巴诺斯基在这项研究成果中写道，“看看你的周围。在你所看到的生命之中杀掉一半。或者如果你觉得自己很善良的话，就只杀掉其中四分之一。那就是我们所说的情况。”
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在第二种更为乐观的场景中，物种都被想象成是高移动性的。在此场景下，当气温爬升时，生物能够占据任何气候条件适于其生长的新地域。但是，仍然会有许多物种因为无处可去而灭绝。当地球变暖时，它们所习惯的条件只不过是消失了而已。（这些“消失的气候”原本大都位于热带地区。）其他物种也会发现它们的领地变小了，因为要跟上气候的变化就必须要向高处迁移，而山顶上的面积总是要比山脚下小。

在这种“全面扩散”的场景中，约克大学生物学家克里斯·托马斯领导的团队发现，在最低水平的变暖假设下，全部物种中也会有9%~13%在2050年前被“划定为灭绝”。在最高水平的变暖假设下，这个数字将是21%~32%。取这两种场景的平均值，考虑中等水平的变暖假设，这个团队得出的结论是：全部物种的24%将走向消亡。

这项研究成果作为封面文章发表在《自然》上。
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 在大众媒体上，研究者们得出的一大堆数字被浓缩成一个。BBC宣称：《气候改变会导致100万个物种的灭绝》。《国家地理》则使用了这样的标题：《变暖将在2050年灭绝100万个物种》。

从那时开始，这项研究就在几个方面受到了挑战。首先，它忽略了生物之间的相互作用。其次，它没有考虑到一个可能性：动植物能忍耐的气候范围或许比它们当前所适应的范围要宽。再次，它只考察了2050年之前的情况，但无论在什么样的未来场景假设之下，变暖的持续时间都将远远超过那个点。最后，它把物种-面积关系应用到了一套全新的、因而也从未接受过检验的条件之下。

由《自然》那篇论文所引发的后续研究近来已经走向了两个不同方向。有一部分研究的结论认为，那篇论文高估了气候变化可能导致的灭绝物种数量；另一部分研究则认为是低估了。托马斯本人承认，对于2004年那篇论文的许多反对意见可能都是成立的。但是他也指出，从那之后提出的所有预测结果都在同一个数量级上。因此，他评论道，“不只是0.01%或1%，而是差不多有10%或更多的物种”将很可能在气候变化中消失。

在最近的一篇论文中，托马斯建议，将这些数字“放到地质学范畴”中去考量才有意义。
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 他在文中写道：气候改变本身“不太可能产生像前五次大灭绝那种规模的物种大灭绝”。然而，“有很大可能性的是，气候改变所导致的灭绝，其规模相当于或超过历史上那些程度稍轻的灭绝事件”。

他就此得出结论：“这些有可能造成的冲击性影响佐证了这样一种观点：我们近来已进入人类世。”





“英国佬就是喜欢把所有东西都用塑料做上标记。”西尔曼告诉我说，“我们认为这有点不够优雅。”这是在小路上的第三天，我们正站在8号区块上，刚刚跨过一道标出区块边界的蓝色胶带。西尔曼怀疑这是从牛津来的同行们的杰作。西尔曼在秘鲁花了很多时间，有时连续长达数月，但是一年中的大部分时间里他并不在这儿。于是，这里可能发生各种他不知道的事情（当然大多数情况下也是他不在意的事情）。例如，在我们这次旅程中，西尔曼在一些区块的树上发现了一些用来接种子的铁丝筐。显然，这些筐是用于科研目的，但没人告诉过他要设置这些筐，也没人征得他的同意，这算是科研侵权。我想象着那些“科研无赖”蹑手蹑脚穿过森林的样子，就像那些古柯种植者一样。

在8号区块，西尔曼向我介绍了另一株“相当有趣”的树——轮生双翼果树（Alzatea verticillata
 ）。轮生双翼果树的不寻常之处在于，该属只有这么一个物种，更不寻常的是，该科也只有这么一个物种。这种树长着纸一样薄的嫩绿色矩形叶子，它的小白花开花时据西尔曼说是一种像烧焦的糖一样的味道。轮生双翼果树能长得非常高，而且在1800米这个特定的海拔高度上是森林里树冠层树木中的优势物种。它同时也是那些似乎坐在原地不动的物种之一。

西尔曼的区块代表了另一种对于托马斯的回应：与其坐而论道，不如起而行之。树木显然远不如动物的移动力强，比如马努地区常见的热带鸟类咬鹃，甚至是壁虱。但是在云雾森林之中，树木搭建了生态系统的架构，正如珊瑚虫搭建了珊瑚礁的架构一样。特定种类的昆虫依存于特定种类的树木，特定种类的鸟类又依存于特定种类的昆虫，就这样一级一级向上构成了食物链。反之亦然：动物对于森林的存续同样至关重要。它们既是授粉器，也是种子的传播者。鸟类还能阻止害虫全面接管森林。西尔曼的工作证明，最起码全球变暖将使得生态群落的架构被重组。不同种类的树木对于变暖的反应是不同的，所以物种之间的联系也将被同时打破。新的联系将就此形成。在这场全球性的架构重组中，某些物种将变得更繁茂。实际上，许多植物都可能会从高二氧化碳水平当中受益，因为这将令它们更容易获得光合作用所需的二氧化碳。而另外一些植物则会落到后面，并最终消失不见。

西尔曼自认为是一个积极乐观的人。这在他的研究中有所反映，至少是曾经有所反映。“我的实验室算得上是阳光型的实验室。”他告诉我说。他曾经公开主张，只要有更好的政策导向和安排得当的保护举措，像非法砍伐、非法采矿、非法放牧这类威胁生物多样性的多种因素都能减小到最低程度。

“就算是在热带地区，我们也知道要如何制止这类事情。”他说道，“我们已经有了更好的政府管控。”

但是，在一个迅速变暖的世界里，“安排得当的保护举措”这种事情，就算不是全然没有实际意义，也肯定是极难实现的。与一队伐木工人不同，你不能强迫气候变化停留在某道界线之内。它对马努地区生命条件的改变肯定也同样发生在库斯科或利马。而且，当有如此之多的物种在移动时，固定在原地不动的保护区并不能对抗物种的消亡。

“在我们强加于物种的压力之中，这一种在本质上是不同的。”西尔曼告诉我说，“对于人类导致的其他形式的扰乱，物种还有空间上的躲避之处。气候却影响着所有的一切。”就像海洋酸化一样，气候也是全球性的现象。或者借用居维叶的话来说，就是一场“发生在整个地球表面的变革”。

那天下午，我们走上了一条土路。西尔曼采集了他感兴趣的各种植物，想要带回实验室去。这些标本都用带子扎在他那个巨大的背包上，让他看起来就像是云雾森林版的苹果籽约翰尼（Johnny Appleseed）
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 。这里刚刚下过雨，太阳已经出来了，一群群黑色、红色、蓝色的蝴蝶在水坑上方盘桓。偶尔会有满载木材的卡车隆隆开过。蝴蝶们躲避不及，于是路面上散落着残破的蝶翼。

我们一直走到几栋供游客住宿的小屋附近。西尔曼告诉我，我们刚进入的这个地区在鸟类爱好者之中非常有名。只是沿着路一直走，我们就看见了彩虹般五彩缤纷的不同鸟类：金唐加拉雀的颜色就像是毛茛；灰蓝裸鼻雀的颜色就像是矢车菊；蓝颈唐加拉雀则像一道炫目的青绿色闪电。我们还看到了一只有着亮红色肚子的银嘴唐纳雀，以及一群以其引人注目的猩红色羽毛而闻名的安第斯冠伞鸟。雄性冠伞鸟的头上长着碟形的冠，刺耳的叫声听起来就像是一群疯子。

在地球历史上的多个时期，今天局限在热带地区生活的生物也曾占据过更为广阔的地域范围。例如在白垩纪中期，即距今1.2亿~0.9亿年前，面包树繁盛的地域一直向北延伸到阿拉斯加湾附近。在大约5000万年前的始新世早期，南极洲也生长着棕榈树，英格兰的浅海地区也有鳄鱼蹒跚而行。简而言之，没有任何理由认为在一个更为温暖的世界中生物多样性会少于一个更为寒冷的世界。与之相反，对于“生物多样性纬度梯度”的某些解释暗示了这样一个可能性：在经过较长的时期之后，一个温暖的世界有着更为多样的生物。不过，在较短的时期内来看，也就是与人类有关系的时间尺度上来看，事情完全是另一个样。

事实上，今天我们身边的这些物种可以说都是适应寒冷的。金唐加拉雀和冠伞鸟都熬过了最后一个冰川期，更不要说冠蓝鸦、主红雀和家燕了。它们及其近亲也都熬过了前面一个冰川期，加上再前面一个，以及前面更多个冰川期，一直到250万年前。在更新世的大部分时间里，气温都比现在低得多，地球轨道周期的节律也比现在慢，所以导致冰川期持续的时间远远长于冰川间隔期。因此，演化的天平更倾向于有能力应对冬季环境条件的生物。与此同时，在这250万年间，能够应对高气温并不会带来任何竞争优势，因为天气从未变得比现在热多少。在更新世的波峰与波谷中，我们目前处于一个波峰顶端。

想要找到比今天更高的二氧化碳浓度（以及相应更高的全球气温），我们要回溯相当久远的历史，或许要直到中新世中期，约1500万年前。
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 很有可能到21世纪末的时候，二氧化碳水平将会达到自始新世在南极洲长出棕榈树（大约5000万年前）之后从未达到过的高度。今天的生物物种是否仍旧拥有那些令其祖先得以在远古那个温暖世界中繁盛的性状？这个问题目前还不可能有答案。

“要让植物耐受温暖的气温，有各种不同的办法。”西尔曼告诉我，“它们可以制造出特殊的蛋白质，可以改变自身的代谢，诸如此类。但是热耐受的代价可能很大。而且我们预计未来将会达到的高温，在过去几百万年里都没有出现过。所以，真正的问题在于：动植物在如此悠长的时期中是否一直保持着那些代价很高的性状特征？要知道，这是长得足以让哺乳动物大多数辐射物种产生而又消失的一段时期。如果它们的确保持着那些性状，那么我们将有可能收获一份惊喜。”但如果它们没有保持着呢？如果因为在几百万年的长久时期里，这些代价很高的性状特征都无法给它们带来优势，因此已经被它们丢弃了呢？

“如果进化论按照它通常的方式来起作用的话，”西尔曼说，“那么大灭绝的场景——我们不管它叫灭绝，而是会用一个更委婉的漂亮说法，叫‘生态性缩减’——那场景看起来就会像是世界末日。”
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鬼针游蚁（Eciton burchellii
 ）

BR-174公路起始于巴西亚马孙州的马瑙斯（Manaus）市，从那里向着差不多正北方延伸，直到与委内瑞拉接壤的边境。过去这条路两边满是翻滚下去的汽车留下的残骸。然而自从大约20年前重新铺整之后，这条路变得好走多了。而今，路边不但没了烧得只剩架子的报废汽车，偶尔还会有为旅人提供咖啡的小店。不过走了差不多一小时之后，咖啡的劲儿已经过去了。又过了一个小时，前面出现一个岔口，连接着一条通往东边的单车道公路ZF-3。这条路还没有铺过，亚马孙土壤特有的颜色让它看起来像是划开乡野的一条亮橙色伤痕。沿着ZF-3又走了45分钟之后，你就会看见一道用长链子拴着的木制栅栏门。在大门之内，站着一些看起来昏昏欲睡的奶牛，奶牛身后就是人称1202号保护区的地方。

1202号保护区或许可以看作是亚马孙中心的一座岛屿。我到那儿的时候，正是雨季之中一个万里无云的炎热日子。朝着保护区里面走了十来米，枝叶就已经非常繁茂了。即便太阳正当空，这里的光线依然昏暗，就像是走进一座大教堂一样。从旁边的一棵树上传来一声调门尖锐的鸣叫，让我想起了警察吹的哨子。别人告诉我，这是一种样貌平常的小鸟，叫作尖声伞鸟。它又叫了一声，然后就归于沉寂了。

与天然形成的岛不同，1202号保护区几乎是一个规整的正方形。这是1.7万平方米未受人类影响的雨林，被一片低矮灌木的“海洋”环绕在当中。从空中拍摄的照片来看，这个保护区就像是漂荡在棕色波涛之中的一只绿筏。

1202号保护区是整个“亚马孙群岛”的一部分。这些孤岛的名字听起来都像是医院用语：1112号保护区、1301号保护区、2107号保护区。这些保护区中有一些甚至比1202号还小，少数几块则比1202号大得多。总体来说，它们代表了一项世界上规模最大、持续时间最长的实验——“森林碎片的生物学动态研究项目”，简称BDFFP。在这里，几乎每一平方米都被某位科学家研究过：植物学家给树做标记，鸟类学家给鸟上脚环，昆虫学家给果蝇计数。当我访问1202号保护区的时候，碰上了一位来自葡萄牙的研究生，正在这里调查蝙蝠的情况。中午时分，他刚刚才起床，正在一个小棚子里吃着意大利通心粉。那里既是科考站，又是厨房。在我们谈话的时候，一位皮包骨头的牛仔骑着一匹比他胖不了多少的瘦马出现在我们面前，肩上挂着支来复枪。我不太确定他的出现是因为听到了我们开过来时的卡车声音，想要来保护这个学生，还是因为他闻到了通心粉的香味。

BDFFP诞生于一项貌似不可能实现的合作，合作的双方是牧场主和环保主义者。在20世纪70年代，巴西政府开始鼓励放牧者到马瑙斯以北定居，当时那片区域大多无人居住。这一计划等同于给砍伐森林的行为发放补贴：任何同意搬迁到雨林去砍倒树木养殖奶牛的放牧者都能从政府领到薪水。与此同时，根据巴西的法律，在亚马孙拥有土地的人必须让其领地内一半的森林保持原样不变。这两条法规之间的对立性让一位美国生物学家汤姆·洛夫乔伊（Tom Lovejoy）想到了一个好主意：能否说服放牧者们让科学家来决定哪些树要砍倒，而哪些树要保留？“这个主意那时候也就是说说而已。”洛夫乔伊告诉我说，“我当时很怀疑能否说服巴西人按我们的要求保留森林，好让我们进行一项巨型实验。”如果能够实现这个计划的话，就有可能以一种可控的方式来研究一个以不可控的方式发生着的进程，而这个进程不仅仅发生在整个热带地区，实际上遍及整个世界。
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马瑙斯以北地区的森林碎片俯瞰图



洛夫乔伊飞到了马瑙斯，向当地的巴西官员说明了他的计划。让他感到意外的是，他们欣然接受了这个计划。该项目如今已经连续运行超过30年了。在这些保护区中受过学术研究训练的研究生是如此之多，以至于人们创造了一个新词来形容他们——碎片生物学家。
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 而BDFFP这个项目本身已经被誉为“有史以来最为重要的生态学实验”。
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目前，地球上大约1.3亿平方公里的土地没有冰层覆盖，这也是通常计算人类影响时所使用的基础数据。根据最近由美国地质学会发表的一项研究，人类已经“直接转化”了其中一半以上的面积——大约是0.7亿平方公里
 
[3]

 ——这当中大部分土地变成了农田和牧场，但也有部分用于建造城市、购物中心以及水库，还有些土地遭受森林砍伐、地下采矿和露天采矿影响。在除此之外的0.6亿平方公里之中，约五分之三被森林所覆盖，用论文中的话说是“天然的，但也不一定是未受影响的”。其余的部分要么是高山，要么是冻土地带，要么是沙漠。根据另一项由美国生态学会近期发表的研究，即便是如此巨大的比例，仍然是低估了人类带来的冲击。
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 这篇研究论文的作者，马里兰大学的厄尔·埃利斯和麦吉尔大学的纳文·拉曼库提宣称，在气候和植被意义上的生态群系这个概念，比如温带草原和北方针叶林，已经不再有意义了。与此相反，他们把世界划分成不同的“人类态群系”（anthromes）。“都市”这个人类态群系占据了130万平方公里的面积，“灌溉农田”这个人类态群系则是260万平方公里，而“人居森林”人类态群系的面积是1170万平方公里。埃利斯和拉曼库提一共总结出了18种不同的“人类态群系”，加在一起绵延1亿平方公里之广。这就留下约3000万平方公里的面积未做划分。这些区域大多无人居住，包括亚马孙的几个地区，西伯利亚和加拿大北部的大部分地区，以及面积广大的撒哈拉沙漠、戈壁
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 和大维多利亚沙漠
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 。这些地区被他们称为“荒地”。

但是我们并不清楚，在人类世，这样的“荒地”是否真的能算是荒芜。冻土带上有纵横交错的管网，北方针叶林则有地震监测线网。牧场、农场和水力发电项目把雨林分割开来。在巴西，有“鱼骨”这种说法。去森林化的模式总是始于一条主要道路的修建，也就是鱼骨中的脊椎。然后，这条主路又引发了许多小岔路的修建，就像是肋骨一样。这样一来，森林就只剩下了瘦长的小块。如今，所有的野外环境或多或少都被分割成为小块，进而彻底消失。这就是洛夫乔伊的森林碎片实验为什么如此重要的原因。1202号保护区以其完全非天然的边界线，以及方块的形状，日益代表着这个世界的形制。





BDFFP的研究人员组成不断地发生着变化，所以即便是已经在这个项目上工作了许多年的人也不知道他们会在这里突然遇到谁。我驾车前往1202号保护区时，与我同行的伙伴是马里奥·科恩-哈夫特（Mario Cohn-Haft），一位美国籍鸟类学家。他最早是以实习生的身份于20世纪80年代中期参与到这个项目中的。科恩-哈夫特最后娶了一位巴西人，现在在马瑙斯的亚马孙国家研究所工作。他身形瘦高，长着灰色的细发和有几分哀怨的棕色眼睛。他带给鸟类研究的影响和关注热度就像迈尔斯·西尔曼之于热带树木。有一次，我问科恩-哈夫特能靠鸣叫声鉴别出多少种鸟类，他回了我一个疑惑不解的表情，好像不明白我想要干什么。于是我又重复了我的问题，得到的答案竟然是所有鸟类。据官方统计，在亚马孙地区生活着约1300种鸟类，但科恩-哈夫特认为实际还要多得多，因为人们在给鸟类分类时太过注重大小和羽毛的差异，却不太关注它们的鸣叫声。他告诉我，外表看起来几乎一样的鸟类，却有可能发出不同的鸣叫声，结果最后发现它们也的确是遗传意义上的不同物种。在我们这次前往1202号保护区的时候，他已经准备好要发表一篇论文，鉴定他通过精确的听觉鉴别出来的几个新的鸟类物种。其中有一种夜间活动的林鸱科鸟类，有着令人难忘的悲伤鸣叫。当地人认为这种声音是库鲁皮拉（curupira
 ）发出来的。库鲁皮拉是巴西民间故事中的一个人物，长着一张孩子气的脸庞、浓密的头发以及朝向后方的双脚。他捕食盗猎者以及其他向森林过度索取的人。

因为清晨是听鸟鸣的最佳时间，刚过凌晨4点，科恩-哈夫特和我就在夜色中出发前往1202号保护区了。我们路上的第一站是一座金属高塔，上面有一个气象站。塔身40米高，锈迹斑斑，塔顶能够俯瞰森林树冠层的全景。科恩-哈夫特带了一架高倍望远镜，立在三脚架上。他还随身带了一个iPod和一个能装在口袋里的微型音箱。那个iPod里面存了数百种不同鸣叫声的录音。有时，如果他听到一只鸟的叫声却找不到它在哪儿，他就会播放这种鸟的叫声，希望能引它现身。

“待上一整天，你可能会听到150种鸟的叫声，却只能看见其中10只。”他告诉我说。偶尔，你可能会在绿色的背景中看到彩色的闪光，我就是用这种方式才匆匆瞥见了科恩-哈夫特鉴别出来的几只鸟，包括一只黄须啄木鸟，一只黑尾蒂泰霸鹟，还有一只金翅斑鹦哥。他把望远镜对准一个蓝点让我看，结果那竟是我所见过最漂亮的鸟：一只红脚旋蜜雀，胸口是宝石蓝色，腿是鲜红色，头冠是灿烂的海蓝绿。

太阳升得更高了，鸣叫声渐稀，于是我们再次上路了。当天气变得像火炉一样时，我们俩全都汗流浃背，才终于到了链子拴着的大门前，那是1202号保护区的入口。科恩-哈夫特选了一条切入保护区内部的小路，我们两人深一脚浅一脚地走到了他认为是方块中心的位置。他停下脚步倾听着。实在没什么声音可听。

“此时此刻，我能听到两个物种的鸟类。”他告诉我，“其一的声音听起来像是在说：哦，像是要下雨。那就是铅灰鸽的叫声。这种鸟是典型的原生林主要物种。另一只的声音差不多是‘促，促，哔’。”他学出了那个声音，就像是一位长笛手演奏前的试音。“那是棕眉鵙雀的叫声。它是一种典型的次生林或草原边缘地带物种，我们一般不会在原生林中听到它的叫声。”

科恩-哈夫特解释说，当他最初来1202号保护区时，他的工作就是给捉住的鸟绑上脚环然后再放走，这个过程简称“上环再放”。这些鸟是用绑在树木之间的网来捕捉的，网从地面一直拉到近两米高的地方。在森林被隔离成碎片之前和之后都进行了鸟类普查，这样就能进行数据比较。在全部11个保护区中，科恩-哈夫特和他的同事给将近2.5万只鸟做了标记。
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“第一项让大家多少感到意外的结果可以说是一种避难者效应，虽然这对于整个计划来说只是无关紧要的琐事。”当我们站在树荫下的时候，他对我说道，“当你砍掉周围的森林时，鸟类的捕获率在第一年中提高了。这既包括捕获鸟类的个体数量，也包括捕获鸟类的物种数量。”显然，来自那些砍伐地带的鸟类到这些剩余的森林碎片中来寻找庇护所了。但随着时间的流逝，森林碎片中鸟类的数量和种类都开始逐渐减少。接下来还会进一步减少。

“换句话说，”科恩-哈夫特说，“并不是突然就达到了这一物种更少的平衡。这种物种多样性上的衰退是随着时间流逝持续发生的。”在鸟类身上所发生的一切对于其他生物类别同样适用。





我们现在要来讨论真正的岛屿了，而不只是栖息地孤岛。岛上的物种通常是贫乏的，或者用更优雅的说法是生态衰弱。对于大洋中央远离海岸的火山岛而言，诚然如此。但令人好奇的是，这种说法对于所谓的大陆岛也是同样适用的，而大陆岛往往位于离陆地较近的海域，是由于海平面的涨落所形成的。研究大陆岛的科学家们发现，这些岛上的物种多样性同样少于它们曾经与之相连的大陆。

这是为什么？为什么隔离会导致多样性下降？对于一些物种而言，答案似乎相当简洁明了：它们被放逐其中的那块栖息地并不足以让它们生存。一只需要100平方公里生存空间的大型猫科动物很可能无法在50平方公里的地域上长期生存。一只在池塘里产卵、在山坡上捕食的微型蛙需要同时具有池塘和山坡的环境才能存活。

但如果缺乏适宜的栖息地是唯一的原因，大陆岛应该很快就会达到一个新的、更低水平的物种多样性平衡。然而事实并非如此。大陆岛持续不断地损失着物种。这个过程有一个明朗得令人吃惊的名称——“弛豫”
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 。在一些由于更新世末期海平面上升而造就的大陆岛上，据估计整个弛豫过程花费了数千年的时间。
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 此外，这个过程可能仍在进行之中。

对于弛豫现象，生态学家给出的解释是：生命是随机的。更小的面积只能拥有更小的种群，而更小的种群在意外面前更为脆弱。举一个极端的例子，以某个岛为家的X鸟只剩下唯一一对处于繁殖期的夫妇了。有一年，它们的巢被飓风从树上吹跑了。第二年，所有的雏鸟竟然全是雄鸟。而第三年，鸟巢又被一条蛇洗劫一空。于是，物种X现在就面临着局地灭绝的命运。如果这个岛是两对X鸟育龄夫妇的家园，那么它们两家都发生这一系列倒霉事件的几率就要小一些。如果是20对鸟的家园，全部出意外的几率就会小得多。但是，低概率的事件在悠长的时间进程内仍然可能是致命的。这个过程或许可以用扔硬币来打比方。如果你扔10次硬币，不太可能一上来就连续10次都是正面朝上。如果是扔20次或100次，同样不太可能。然而，如果扔的次数足够多，即便是不太可能的结果也有可能出现。概率原理的正确性是毋庸置疑的，因此几乎没必要通过任何实验或观察证据来证明小种群规模所存在的危险。不过，的确有这样的证据。在20世纪50年代和60年代，鸟类观察者对威尔士外海的巴德西（Bardsey）岛上的每一对育龄鸟类进行了持续的细致观察和记录，从常见的家麻雀和蛎鹬一直到稀有得多的鸻鸟和杓鹬，无一遗漏。在20世纪80年代，贾雷德·戴蒙德对这些记录进行了分析。当时他是一位鸟类学家，专长是新几内亚的鸟类。戴蒙德发现，任何一个特定的物种从岛上消失的几率都可以画成一条曲线，其斜率随着夫妇数的增加而呈指数趋势下降。因此，他曾写道：物种局地灭绝的主要指征性事件就是“较小的种群规模”。
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当然，较小的种群并不仅限于出现在岛屿上。一个池塘里可能有某种蛙类的小种群；一片草原上可能有某种田鼠的小种群。而且，在没有大灭绝发生的正常时期，局地灭绝也无时无刻不在发生着。但是，在这样的灭绝发生之后，如果再碰上一系列的坏运气，这个地区很可能就会被别的物种成员重新占据，那可能是从别的什么地方偶然来到此地的更为幸运的种群。令岛屿与众不同的是，重新占据往往是非常困难的，实际上甚至是完全不可能的。这也就解释了弛豫现象。（举例来说，如果一个大陆岛上生活着一小群残余的老虎，并突然灭绝了，新的老虎恐怕很难游到岛上来。）同样道理也适用于任何其他的栖息地碎片。一旦某个碎片上的一个种群消失了，新的物种或许能够重新占据它，又或许不能。这往往取决于这个碎片的周围有什么。例如，BDFFP的研究者们发现，有些鸟类很容易就能穿过道路的空地，比如白冠娇鹟；而另一些则极不愿意这样做，比如鳞背蚁鸟。
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 如果一个物种没有占据新的栖息地，局地灭绝就会发展成地区性的，尔后是全球性的。





离1202号保护区十来公里远处，土路渐渐消失不见，一片雨林出现在眼前，按现今的标准来看可以算作未受人类侵扰的地区。BDFFP的研究者们已经把这片森林中的部分区域划定出来作为对照区块，让他们得以比较碎片地区和连贯森林中的不同情况。路尽头不远处有一个小小的营地，人称41号营地，供研究者们食宿和避雨。我和科恩-哈夫特到这里的时候是下午，正好赶上变天。我们小跑着穿过森林，但实际上已经无所谓了；当我们到达41号营地的时候，浑身都已湿透。

晚些时候，瓢泼大雨停了，袜子的水也拧干了，于是我们离开营地，向着森林深处进发。天仍旧阴着，一片灰蒙蒙中有一抹沉郁的色调笼罩在绿野之上。我想到了库鲁皮拉，双脚朝后，隐匿在树木之间。

E·O·威尔逊曾经来过BDFFP两次。在其中一次BDFFP之旅后，他曾经写道：“这座丛林之中充满了生机，但其方式大多超越了人类的感知能力。”
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 科恩-哈夫特告诉我的情况与此类似，不过表达方式没那么夸张。他说，雨林“在电视上看起来要有趣得多”。起初在我看来，我们周围没有任何东西在移动。但是接下来科恩-哈夫特向我指出了昆虫活动的迹象，我才开始观察到大量正在进行的活动，用威尔逊的话来说，就发生“在小小的地下世界里”。一只竹节虫从一片枯叶上吊下来，摇动着精致的腿。一只蜘蛛蹲在圈状的网上。地面上伸出来一根长得像是生殖器的管子，里面满是泥巴，原来竟是蝉的幼虫的家。树干上看起来就像是孕妇肚子一样的一块恶心膨起物，原来是一张装满了白蚁的网。科恩-哈夫特认出了一株野牡丹。他把上面的一片叶子翻过来，轻敲中空的叶柄。小黑蚁喷涌而出，要多凶猛有多凶猛。他解释说，这些蚂蚁保护植物不受其他昆虫的侵害，作为回报植物则为蚂蚁提供免费的住宿。

科恩-哈夫特是在马萨诸塞州西部长大的，恰巧离我住的地方不算太远。“在家乡那边，我认为自己是一名全面的博物学家。”他告诉我说。除了新英格兰地区
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 西部的所有鸟类之外，他还能叫出那里绝大多数树和昆虫的名称。但是在亚马孙，你不可能成为一名全面的博物学家，因为这里要记住的物种实在是太多了。在BDFFP的研究区块中，已经鉴定出1400个树木物种，甚至超过1600多公里以西的西尔曼区块。

“这是超级多样化的生态系统，其中每一个物种都是极度特化的。”科恩-哈夫特告诉我说，“在这样的生态系统中，严格地各司其职就能获得巨大的收益。”为什么热带的生命如此多姿多彩，对于这个问题他也给出了自己的理论：多样性总是倾向于自我强化。他解释说：“高物种多样性的一个自然推论是低种群密度。这是物种形成的一个关键要素——距离隔离。”他接着补充道：这也同时导致了脆弱性，因为小型的隔离种群对于灭绝的易感性大大增加了。

太阳开始落山，森林中只余些微暮光。在返回41号营地的路上，我们遭遇了一队行军蚁。它们走在自己的一条路上，与我们的路之间只有一两米的距离。这些红棕色的蚂蚁差不多是沿一条直线前进的，还跨过了一根（对它们来说尤其）巨大的原木，它们先爬上原木，然后再爬下来，继续前进。我朝着蚂蚁队伍两端的方向都跑了很远，但没能找到尽头。这支队伍似乎绵延不绝，就像苏维埃式游行一样。科恩-哈夫特告诉我，这支队伍中的行军蚁所属的物种是鬼针游蚁。

热带地区有几十种不同的行军蚁。与其他大多数蚂蚁不同，行军蚁没有固定的家。它们的全部时间都用于移动、捕猎，或是在临时“蚁体巢”（bivouacs）中宿营。它们的猎物包括昆虫和蜘蛛，偶尔也有小蜥蜴。（鬼针游蚁的蚁体巢是由蚂蚁本身组成的，它们在蚁后身边排列起来，形成一个能蜇人的危险大球。）行军蚁是有名的贪吃鬼，一个行军中的群落每天能消耗掉3万只猎物，大多是其他昆虫的幼虫。但是由于它们的极度贪婪，行军蚁也为别的物种提供了支持。有一整个科的鸟类被称为专一性蚂蚁跟随者。在蚁群周围几乎总能找到它们，吃着蚂蚁从落叶层中赶出来的昆虫。另一些鸟类则是机会主义蚂蚁跟随者，当偶然遇到这些蚂蚁时才会在它们身边啄食。与蚂蚁跟随者所走的道路一样，还有很多不同的生物也是“各司其职”这方面做得很到位。有蝴蝶以鸟类的排泄物为食，也有寄生蝇把自己的卵产在受到惊吓的蟋蟀和蟑螂身上。
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 某些种的螨虫搭着蚂蚁的便车四处迁移，其中一个物种把自己绑在蚂蚁的腿上，另一个物种则附在蚂蚁的下颚上。一对美国博物学家夫妇，卡尔和玛丽安·莱登梅尔已经花了超过50年的时间来研究鬼针游蚁，他们总结了一张列表，记录了与行军蚁紧密相关的300多个物种。
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一只鬼针游蚁



科恩-哈夫特没有听到任何鸟叫声，时间也晚了，于是我们打道回营。我们说好了第二天还要回到同一个地点，争取看到蚂蚁-鸟-蝴蝶的混合编队。





在20世纪70年代末期，一位叫特里·埃尔温的昆虫学家在巴拿马工作时，有人问他在万把平方米的热带森林中能找到多少个物种的昆虫。当时，埃尔温的主要研究工作其实就是数甲虫。他要在树林的顶上喷洒杀虫剂，然后收集那些像雨点一样从叶子上坠落的昆虫尸体。热带森林整体上有多少种昆虫？这是个更大的问题，也更让埃尔温感兴趣。他想到了一个办法，能够从自己的研究经验中来推算这个答案。从单独一棵赛氏马鞭椴（Luehea seemannii
 ）上，他能收集到的甲虫就超过了950个物种。他还知道这些甲虫物种中约有五分之一依赖于这种树生活，其他的五分之四则依赖于别的树木物种，而甲虫代表了全部昆虫物种的40%，热带地区的树木物种总共约有5万种。埃尔温据此估算，有3000万个物种的节肢动物是以热带为家园的。
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 （这之中除了昆虫，还包括蜘蛛和蜈蚣。）他承认，连他自己都被这个结论震惊到了。

从那时起，人们付出了很多努力来修正埃尔温的估算结果。大多数人倾向于下调这个数字。（别的不说，对于依赖单独一株植物生存的昆虫比例，埃尔温的估计可能过高了）。不过大家都承认，下调之后的数字仍然大得吓人：最近的估算结果认为至少有200万种热带昆虫，甚或高达700万种。
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 与此相比，全世界也只有1万种鸟类和5500种哺乳动物。也就是说，对于每一个长着毛发和乳腺的物种，仅仅在热带，就对应着至少300种长着触角和复眼的动物。

昆虫动物在热带的极大丰富意味着对于热带的任何危害都将有着数量极大的受害者。试想一下以下这套推算。首先，热带地区去森林化程度的测算是个出了名的难题，不过让我们暂且假设森林遭到砍伐的速率是每年1%。应用物种-面积关系，即S=cAZ
 ，并把z
 值设为0.25，我们可以计算得到每丢失1%的森林面积会导致约0.25%的物种消失。如果我们非常保守地估计热带雨林中有200万物种，这就意味着差不多每年要损失5000个物种。这大约是每天14个物种，或是每百分钟一个物种的速度。

上述计算就是E·O·威尔逊在20世纪80年代末期做的计算，就在他某次BDFFP之旅过后不久。
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 威尔逊在《科学美国人》上发表了他的结果，并在此基础上得出结论：当前的灭绝速率处于“比天然发生的背景灭绝速率快了1万倍的量级上”。他进一步评论道：“这种情况正在将生物多样性降低到白垩纪末期大灭绝以来的最低水平。”他还指出：白垩纪末期的大灭绝虽然不是历史上最糟糕的物种大灭绝，却是“目前为止最著名的一次，因为它终结了恐龙时代，把哺乳动物推上了统治地位，并最终让我们自己这个物种的起源成为可能，无论这是好是坏”。

像埃尔温的结果一样，威尔逊的计算结果同样令人震惊，也同样易于理解，至少易于转述。这一结果获得了极大的关注，不仅仅限于热带生物学家这个小圈子，还包括主流媒体。两位英国生态学家曾经抱怨道：“几乎没有哪天你不会听到别人谈论这件事，总有人告诉你，热带去森林化每小时就会让一个物种消失不见，甚至可能是每分钟一个。”
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 25年之后的今天，人们普遍同意，威尔逊得出的数字像埃尔温的数字一样，与观察结果并不相符。比起科学家，科普作家们甚至更有必要获知这一事实。至于其背后的原因，目前仍在争论之中。

一个可能的原因在于，灭绝需要时间。在威尔逊的计算中，假设一个地区一旦发生了去森林化，物种数量的下降几乎立即就会发生。但一座森林的彻底弛豫可能会需要相当长的时间，而且即便是残存的小种群也可能坚持很长时间，完全取决于生存命运之骰掷出的点数。由于某种环境变化可能导致某些物种注定要遭受厄运，但其数量与实际消失的物种数量之间是有差异的，常被称为“灭绝债务”。这个术语暗示着，灭绝的过程存在滞后，就像是刷信用卡买东西一样。

还有一个可能的解释是，去森林化对栖息地造成的损失并不会一直损失下去。即便是森林遭到了以获得木材为目的的砍伐或是以开辟牧场为目的的焚烧，它们仍旧能重新生长起来。足够讽刺的是，这方面的最佳代表恰恰出自BDFFP周边的地区。在洛夫乔伊说服巴西官员支持其项目之后不久，这个国家遭遇了一场令经济瘫痪的严重债务危机，通货膨胀率到1990年时已经升至30000%。政府因此取消了之前承诺给牧场主的补贴，于是数平方公里的土地被废弃。在BDFFP的某些方块碎片周边，树木正以极其旺盛的生命力重新生长出来。如果洛夫乔伊不安排人通过砍和烧的方法把区块重新隔离出来的话，这些实验区块就会被新生的森林整个吞没了。虽然热带的原生林正在持续减少，但次生林在某些地区正不断增多。

而观测与预测不符的另一个可能原因在于，人们观测得还不够。热带物种的主体是昆虫和无脊椎动物，所以他们也是灭绝的参与主体。但是，因为我们并不知道到底有多少个热带昆虫物种（即便以百万量级来计），也就不太可能注意到是否有一两种甚至上万种昆虫已经消失不见了。伦敦动物学会最近的一份报告指出，“所有得到了科学鉴定描述的无脊椎动物之中，保护状态已知的仅占1%”，
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 而无脊椎动物可能还有相当大的主体部分甚至从未得到鉴定描述。正如威尔逊所说的：无脊椎动物“虽然是小东西，却很可能是这个世界的真正运作者”，而小东西常常被忽视。





当科恩-哈夫特和我回到41号营地的时候，这里又来了其他一些人，包括科恩-哈夫特的夫人，生态学家丽塔·梅斯基塔（Rita Mesquita）以及汤姆·洛夫乔伊。后者正在马瑙斯参加亚马孙可持续发展基金会的一次会议。他如今年过七旬，备受尊敬，因为他让“生物多样性”这个术语得到了广泛接受，而且还创造了“外债换自然”
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 这个概念。多年以来，他同时在为世界自然基金会、史密森学会、联合国基金会以及世界银行工作。而且，得益于他的不懈努力，差不多有一半的亚马孙雨林现在处于某种形式的法律保护之下。洛夫乔伊是少有的一种人，对于在丛林中辛苦工作和在国会面前作证，他感到同样自在。他总是在寻找任何能够为亚马孙的保护擂鼓助威的机会。那天晚上，当我们围坐在一起的时候，他告诉我，他曾经把汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）
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 带来41号营地。他说，克鲁斯似乎很享受这里，只可惜并不曾投入这一事业。

到目前为止，关于BDFFP已经发表了500多篇科研论文，撰写了若干学术著作。当我请洛夫乔伊总结他从这个项目中得到的收获时，他说：一个人要把从部分之中得出的结论推广到整体时，必须要十分谨慎。例如最近的研究工作表明，亚马孙地区的土地使用情况发生变化时，也会影响大气循环。这就意味着，在一个足够长久的时间尺度上，雨林的崩溃可能不仅会造成森林的消失，还会造成雨的消失。

“我们的大陆最后可能变成很多一平方公里左右的碎片。”洛夫乔伊说，“我想，这个项目所揭示的是，我们基本上会因此失去超过一半的动植物群系。当然，你也知道，真实世界的情况总是要更为复杂。”

从BDFFP得到的大多数发现的确让人们对于物种灭绝的认识发生了改变。在项目所在的地区可以找到6种灵长类动物。其中3种即黑蜘蛛猴、棕僧帽猴以及胡须丛尾猴，都在森林碎片中消失了。像长尾鴷雀和绿背拾叶雀等鸟类总是穿行在混合物种群内，它们已经在较小的森林碎片之中消失了，在较大的碎片中个体密度也锐减了。在野猪泥沼中取食的蛙类与那些制造了泥沼的野猪一起消失了。许多物种甚至对于光和热的些微改变都很敏感，它们在碎片边缘的个体密度也大为降低，然而喜光的蝴蝶数量却增加了。

另一方面，还有一些成果超出BDFFP的研究范畴之外：研究者们发现，在碎片化与全球变暖之间存在一种黑暗的同步效应。与这种效应相类似的还有全球变暖与海洋酸化之间、全球变暖与物种入侵之间以及物种入侵与碎片化之间的关系。一个物种为了跟上温度上升的脚步而进行迁移的时候，却被陷在了一块森林碎片中，即便那是一块非常大的碎片，它也很可能无法得以存活。人类世的标志性特征之一就是，世界的改变迫使生物物种不得不移动到其他地域；而另一条特征则是，世界的改变造成了壁垒，比如道路、无树木地带以及城市，阻止了生物移动到其他地域。

“在我20世纪70年代的想法之上，现在又有了一个全新的层面，那就是气候变化。”洛夫乔伊告诉我。他曾经写道：“在气候变化这个方面，甚至包括自然发生的气候变化，人类活动已经对生物多样性的扩散形成了阻碍。”其结果可能是“有史以来最为严重的一场生态危机”。
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那天晚上大家都睡得很早。感觉才睡下几分钟，但实际上可能是几小时之后，我被极其响亮的声音吵醒了。那声音不知道是从哪儿冒出来的，又像是来自四面八方。它会逐渐增强，又逐渐减弱，然后就在我快要睡着的时候再度响起。我知道那是某种蛙类的求偶鸣叫。我下了吊床，抓起一只手电到周围看看。我没有找到噪声的源头，却碰上了一只有着生物荧光条纹的昆虫。要是我手边能找到一个罐子的话，我会很乐于把它抓起来放到罐子里。第二天早上，科恩-哈夫特指给我看一对抱合在一起的马瑙斯细腿树蛙。它们身上是橙棕色的，长着铲子形状的脸。雄蛙紧紧抱在雌蛙背上，只有后者一半大小。我记起来曾经读到过，亚马孙低地中的两栖动物至少目前大多还没有受到壶菌的侵袭。科恩-哈夫特和其他所有人都被蛙的喧闹声音吵得没睡着觉。他形容蛙的叫声就像是“拖长音的哼哼声骤然爆出咆哮，然后以轻笑声收尾”。

喝了几杯咖啡之后，我们出发去看蚂蚁的游行。洛夫乔伊本来计划与我们同行，但当他去穿一件长袖衬衫时，在那里安了家的一只蜘蛛咬了他的手。这只蜘蛛看起来很普通，但洛夫乔伊的伤口呈现出鲜红色，手也渐渐变得麻木了。于是大家决定让他留在营地里。

“最理想的方法是让那些蚂蚁来到你身边。”我们一边走，科恩-哈夫特一边向我解释，“这样一来，你可就无处可去了，就像是被逼到了墙角里。蚂蚁都会朝你爬过来，咬在你的衣服上。于是，你就处在了它们行动的中心。”他听到了远处一只棕喉蚁鸟的叫声，介于啾啾声和咯咯声之间。正如名字所显示的一样，棕喉蚁鸟是一种专一性蚂蚁跟随者，所以科恩-哈夫特把这叫声当成是一个有希望的信号。然而，当我们在几分钟之后到达先前看到行军蚁队伍的地点时，却怎么也找不到那些蚂蚁。科恩-哈夫特听到树上传来了另外两种蚁鸟的鸣叫声：一只是白羽蚁鸟，吵闹的叫声就像是音调高昂的哨子声；另一只是白颏鴷雀，歌声是一阵活泼的啁啾。这两只鸟似乎也在寻找那些行军蚁。
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一只白羽蚁鸟（Pithys albifrons
 ）



“它们跟我们一样困惑。”科恩-哈夫特说道。他推测那些行军蚁进入了所谓的休息期。在这个阶段，行军蚁差不多会停留在同一个地方不动，以养育新的一代，它们停留的时间可能长达三周。在BDFFP众多令人费解的发现之中，有一个或许可以通过行军蚁的休息期来解释：即便森林碎片大到足以支持行军蚁的多个种群，但最终还是会失去其中的蚁鸟。专一性蚂蚁跟随者需要跟随处于食物搜寻状态之中的蚂蚁。显然，在碎片中就是没有足够多的行军蚁种群能保证总有一群处于活动状态。科恩-哈夫特告诉我，这又是雨林逻辑的一种体现。蚁鸟太过擅长“各司其职”了，以至于一旦有任何变化令它们不便司其职，就会产生剧烈的反应。

“如果你发现一个事物依赖于另一个事物，而后者又依赖于其他事物，那么这一连串相互作用就将依赖于恒定不变性。”科恩-哈夫特如是说道。在我们跋踄回营的路上，我脑子里一直在想这件事情。如果科恩-哈夫特是正确的，那么这个疯狂的像马戏团一样复杂的蚂蚁-鸟-蝴蝶游行队伍实际上勾勒出了亚马孙雨林稳定性的轮廓。只有在一个游戏规则保持不变的地方，才能有足够的时间让蝴蝶演化成以鸟类的粪便为食，让鸟类演化成跟随蚂蚁。是的，我很失望没有能再次看到行军蚁，但是对于蚁鸟实在没什么可责怪的。
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小棕蝠（Myotis lucifugus
 ）

对蝙蝠进行普查的最佳时节是死寂的冬季。这种动物是所谓的“真冬眠者”。当气温下降的时候，蝙蝠就开始寻找一个可以安定下来的所在。当然，实际上是安定上去，因为冬眠中的蝙蝠是靠它们的脚趾吊起来的。在美国东北部地区，最早进入冬眠的蝙蝠通常是小棕蝠。有时在10月下旬或11月上旬，它们就开始寻找可以维持稳定条件的隐蔽所了，比如一个洞穴或一个矿井。很快就会有别的蝙蝠跟上小棕蝠的脚步，先是三色蝠，然后是大棕蝠，再之后是小脚鼠耳蝠。冬眠中的蝙蝠体温可以下降28~33℃，常常降到了冰点附近。它们的心跳变慢了，免疫系统也关闭了。用脚吊在洞顶的蝙蝠此时就像是暂停的动画片一样。给冬眠中的蝙蝠计数需要强健的脖子，一盏好头灯，还有一双暖和的袜子。

在2007年3月，纽约州首府阿尔巴尼市的一些野生动植物学家来到城西的一个洞穴中对蝙蝠进行普查。这是一次例行普查，太过寻常了，所以他们的主管阿尔·希克斯（Al Hicks）干脆留在办公室没去。当这些生物学家到达那个洞穴时，他们立刻掏出了手机。

“他们当时告诉我：‘老天爷，这儿到处都是死蝙蝠。’”在纽约州环保局工作的希克斯后来回忆道。希克斯在电话里指示他们带一些蝙蝠的尸体回到办公室来。他还让生物学家们给任何他们能找到的活蝙蝠照些照片。当希克斯查看这些照片时，他发现这些动物看起来就像是刚在滑石粉里沾了一下似的，而且首先从鼻子开始。这是他从来没遇到过的情况，于是他开始通过电子邮件给他能想到的所有蝙蝠专家发送这些照片。他们也全都没有见过任何类似的情况。其他州环保局的相关负责人还开起了希克斯的玩笑，问他这些纽约的蝙蝠究竟是吸了什么毒粉。

春天来了。全纽约州以及全新英格兰地区的蝙蝠都从冬眠中苏醒过来，飞出了藏身地。白色的粉末仍是一个谜。“我们当时还想：好了，但愿这玩意就这么消失了。”希克斯告诉我，“就像布什政府一样。而它也的确像是布什政府一样，就是不会消失。”它不仅没有消失，反而开始扩散了。第二个冬天里，在4个州35个洞穴中的蝙蝠身上都发现了同样的白色粉末状物质。与此同时，蝙蝠也在持续死去。在某些冬眠地，种群数量骤降了90%。在佛蒙特的一个洞穴中，成千上万的尸体从洞顶掉落，如风吹雪一般堆在地面上。

在接下来那个冬天里，蝙蝠仍在不断死去，并扩散到了另外5个州。再之后那个冬天，情况持续恶化，又有3个州加入进来。虽然在很多地方蝙蝠几乎都死绝了，但情况仍然持续到了今天。现在已经知道，那些白色粉末是一种嗜冷菌，属于低温微生物。它是意外进入美国的，可能源自欧洲。当这种地丝霉属（Geomyces
 ）的真菌最初被分离出来的时候，它还没有名字。由于其对蝙蝠的影响，它现在被称为毁灭地丝霉菌（Geomyces destructans
 ）。
 
[1]
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一只小棕蝠已经出现了白鼻症状



如果没有人类的帮助，长途旅行对于大多数物种而言是困难的，甚至几乎是不可能的。这个事实对于达尔文而言是个中心法则。在他的理论中，带有变异的遗传要求每一个物种是从同一个地点起源的。而要从那个起源地扩散开来，生物或滑、或游、或跑、或爬或随风散播种子。达尔文认为，只要经过足够长的时间，即便是一种固着的生物，比如真菌，也可以扩散到很广泛的地域。然而，正是扩散过程本身的局限性带来了有趣的结果，于是有了生命的丰富多彩，也导致了在多样化之中显露出来的模式。例如海洋所造成的壁垒就解释了为什么南美洲、非洲和澳洲的大片土地，虽然据达尔文所说有着“完全类似”的气候和地形，却被完全不类似的动植物群系占据着。每块大陆上的生物是分别演化的，这让物理隔绝转化成为生物学上的悬殊差异。与之类似，陆地所造就的壁垒解释了为什么东太平洋的鱼类不同于西加勒比海的鱼类，虽然这两者如达尔文所说“中间只隔着狭窄但无法穿越的巴拿马地峡”。在更为局部的层面上，高山或大河某一侧发现的物种往往与另一侧发现的亲缘物种不同。例如，达尔文就曾指出：“在麦哲伦海峡附近的平原栖息着一种羊驼，而北部的拉普拉塔平原则栖息着同一个属的另一种羊驼。但这里没有像在非洲和澳洲所发现的那些真正的鸵鸟或鸸鹋。”

达尔文对于扩散局限性的思考还包括另一个方面，更为难以解释。如同他亲眼所见的那样，像加拉帕戈斯群岛这样位于远海的火山岛上也同样充满了各种生命形式。实际上，岛屿居住着许多世界上最不可思议的生物。如果达尔文的进化论是正确的，那么这些生物必然是此地最早定居者的后代。但最早的定居者又是怎么到达这里的呢？就加拉帕戈斯的情况而言，800公里的开放水域阻隔在这些群岛与南美洲的海岸之间。达尔文对于这个问题感到极其头痛，他花费了一年时间想要在肯特郡的自家花园里重现漂洋过海的条件。他收集了一些种子并把它们泡在盐水缸中。每过几天，他就取出几颗种子种到地里。事实证明，这是个耗费时间的项目，他在给一位朋友的信中道出了原因：“我发现这些水必须每过几天就换一遍，否则就会臭不可闻。”
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 不过结果在他看来是有希望的：虽然这些种子“产生了多得令人惊讶的黏液”，但浸泡时间在4周之内的种子仍然可以发芽，而水芹的种子则能坚持6周。
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 如果洋流的速度是每小时1.6公里的话，那么6周之后一颗种子就能被带到1500公里之外的地方。动物呢？在这个问题上达尔文所采用的方法就更具有巴罗克风格
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 了。他切下了一对鸭掌，悬吊在一只装满了蜗牛幼虫的水箱中。让这对鸭掌泡了一段时间之后，他又把它们取出，并让他的孩子们数数上面附着了多少蜗牛幼虫。达尔文发现，这种小小的软体动物离开水之后还能存活长达20小时。
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 在这么久的时间里，他估算，一只鸭子带着脚掌上附着的蜗牛幼虫，可以飞跃1000多公里远的距离。他还观察到，许多遥远的岛屿上除了会飞的蝙蝠之外没有其他原生的哺乳动物，这当然不会仅仅只是巧合。
 
[6]



这个达尔文自己称为“地理分布”的概念有着深远的影响，其中一些影响甚至直到他死后几十年才被人们认识到。在19世纪末期，古生物学家们开始分类整理在不同大陆上采集的化石之间所展示出来的古怪的一致性。举例来说，中龙（Mesosaurus
 ）是一种体型较瘦、牙齿暴凸的爬行动物，主要生活在二叠纪。它的化石在非洲和隔洋相望的南美洲都有发现。舌羊齿（Glossopteris
 ）是一种舌状蕨类植物，同样来自二叠纪，其化石在非洲、南美洲和澳洲都能找到。由于很难想象一只巨大的爬行动物要如何跨越大西洋，人们就引入了延伸近万公里的巨大陆桥来帮助解释。没有人知道这些横跨大洋的陆桥是如何消失的，又去了哪里。按理来说，它们应该是沉入了海浪之下。在20世纪初，德国气象学家阿尔弗雷德·魏格纳有了一个更好的主意。

“这些大陆肯定曾经移动过。”他写道，“南美洲曾经位于非洲的旁边，两者形成了一整块陆地……自那以后的数百万年间，这两部分越分越远，就好像是裂开的浮冰漂在水上一样。”
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 魏格纳一度提出一个假说：所有今天的大陆曾经合在一起，形成了一块巨大的超级大陆，称为泛古陆。魏格纳关于“大陆漂移”的理论在他有生之年饱受嘲讽，但是最终却通过板块构造的发现在很大程度上得以证实了。

人类世的惊人特征之一就是它在地理分布原理下所造就的乱象。如果说高速公路、无树木地带以及大豆种植园制造了前所未有的孤岛，那么全球贸易和世界旅行又带来了相反的后果：它们否定了最遥远岛屿的遥远性。重新混合全世界动植物群系的过程，早已伴随着早期人类迁移的路途缓缓开始了，而近几十年来则逐渐加速，甚至令世界上某些地区的入侵植物超过了本地植物。据估计，在每24小时的时间里，仅仅通过船舶压舱水这种方式，就有1万个不同的物种被转移到了世界上别的地方。
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 就这样，单是一艘超级油轮，甚至只是一位飞机乘客，就能毁掉数百万年的地理隔绝。麦吉尔大学一位研究物种入侵的专家安东尼·里恰尔迪把当前全世界动植物群系的重新洗牌称为“物种大入侵事件”。
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 他曾经写道：这在我们星球的历史上“前所未有”。





我恰好就住在阿尔巴尼以东，离第一批死蝙蝠被发现的洞穴不算太远。当我得知这些事情的时候，这种病已经被冠名为白鼻综合征，并且扩散到了远达西弗吉尼亚的辽阔范围，杀死了差不多100万只蝙蝠。我给阿尔·希克斯打了个电话，他建议说，既然又到了蝙蝠普查的季节，我可以跟他们一起参加下次的普查。在一个阴冷的早晨，我们在一个离他办公室不远的停车场碰了面。从那里出发之后，我们向着阿迪朗达克山脉，一直朝北开去。

大概两个小时之后，我们来到了离尚普兰湖（Lake Champlain）不太远的一座山脚下。在19世纪以及之后第二次世界大战期间，阿迪朗达克山脉是一个主要的铁矿石产地，有很多矿井位于这些大山的深处。当矿石采尽之后，矿井都被人们废弃了，又被蝙蝠占据了。为了进行普查，我们要进入一个曾经属于巴顿·希尔矿业（Barton Hill Mine）的矿井。入口位于半山腰处，山坡上覆盖着近一米深的积雪。在山路的起点处，有十几个人站在那里跺着脚驱寒。他们之中的大多数人像希克斯一样为纽约州政府工作。此外还有两位来自美国鱼类及野生动物管理局的生物学家，以及一位当地的小说家。他正在为自己的一本新书做调研，想在其中插入一个有关白鼻综合征的支线情节。

所有人都换上了雪鞋，除了小说家之外，他似乎没有收到要带雪鞋的通知。积雪已经结冰了，大家走得很慢，花了半个小时才前进了不到一公里。那位小说家不得不奋力对抗近一米深的积雪。在我们等他跟上来的时候，话题变成了进入一个废弃矿井可能面临的危险。大家告诉我，这些危险当中包括被落石砸到，被漏气毒死，以及突然跌落进几十米深的坑洞。又过了半个小时左右，我们到达矿井的主入口，其实就是个在山坡上切出来的大洞。洞口前的石头上面满是白色的鸟粪，雪地上则有爪子的印记。这些证据表明，渡鸦和郊狼已经发现了这里是个易于搞到晚餐的地方。

“一塌糊涂。”希克斯说。蝙蝠们正拍打着翅膀在坑道口飞进飞出，还有一些则在雪地上爬来爬去。希克斯去抓了一只来。它的样子没精打采的，以至于希克斯一下子就得手了。他用大拇指和食指抓着这只蝙蝠，掐断了它的脖子，然后放进一个封口袋中。“今天的普查不会花太多时间。”他宣布道。

我们换下雪鞋，戴上头盔和头灯，鱼贯进入矿井，沿着一条又长又陡的隧道向深处走去。散碎的光柱凌乱地照亮地面，飞行中的蝙蝠碰到我们就转向上方，飞进暗影之中。希克斯提醒所有人都保持警惕：“有些地方，只要走错一步，你就永远也回不来了。”隧道蜿蜒向前，有时会豁然开阔成音乐厅大小的洞穴，再从那里分出几条岔道出去，其中有些地方甚至还有自己的名字。在一个叫作唐·托马斯的阴暗洞厅中，我们分成小组开始了普查工作。这个过程主要是给尽可能多的蝙蝠照相。之后，会有人坐在阿尔巴尼的电脑屏幕前对照片上的全部蝙蝠进行计数。我与希克斯和一位来自鱼类与野生动物管理局的科学家一组，希克斯带着一架巨大的相机，而那位科学家则有一支激光笔。蝙蝠是高度社会化的动物，它们在坑道洞顶上吊着的时候分成不同的群落，每一群都紧紧挤在一起。这里的蝙蝠大多数是小棕蝠，在蝙蝠普查的行话中被称为“露西斯”
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 。在美国东北部地区它们是主要的蝙蝠物种，也很有可能正是你在夏季夜晚看到的那些扑棱着翅膀到处飞的蝙蝠。蝠如其名，体型很小，只有大概10厘米长，5克重。小棕蝠通体呈棕色，只是腹部的毛皮颜色稍浅。（诗人兰德尔·贾雷尔曾经这样形容它们：“色如咖啡混有奶油”。
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 ）吊在洞顶上，双翼折起，它们看起来就像是潮湿的拉拉队花球。这里还有小脚鼠耳蝠（Myotis leibii
 ），可以通过它们颜色很深的脸部来辨别；另外还有印第安纳蝠（Myotis sodalis
 ），早在白鼻综合征出现以前就已经被列为濒危动物。当我们继续向前走时，不断地打扰到这些蝙蝠。它们吱吱叫着，窸窣作响，就像是半梦半醒的孩子。

尽管名字叫白鼻综合征，但它并不仅限于蝙蝠的鼻子。当我们在矿井中越钻越深时，人们不断发现有的蝙蝠双翼和耳朵上也有真菌的斑点。染病蝙蝠之中的一部分被用拇指和食指处死了，用于研究的目的。每一只死蝙蝠都鉴定了性别——雄蝙蝠可以通过它们小小的阴茎来辨认——然后放进封口袋。

即便到了今天，人们仍不完全清楚毁灭地丝霉菌是如何杀死蝙蝠的。目前所知道的是，有白鼻症状的蝙蝠会从冬眠中醒来，并在白天到处飞。有假说认为，这些真菌侵蚀掉了（实际上可以说是真的吃掉了）蝙蝠的皮肤，直到蝙蝠因为感到不适而苏醒过来。这就让它们消耗掉了本来为越冬而准备的脂肪储备。处在饥饿的边缘，它们只能飞出去搜寻昆虫来吃。而在一年中的这个时候，根本就没有昆虫可供它们食用。还有人提出，真菌会导致水份透过蝙蝠的皮肤跑掉，这会促使它们醒来去找水喝。
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 同样，它们会用光关键的能量储备，最终变得瘦弱，然后是死亡。

我们进入巴顿·希尔矿的时间是下午1点。到了晚上7点的时候，我们差不多回到了我们出发的山底下，只不过是在大山内部而已。我们看到了一个锈迹斑斑的巨大卷扬机。当这个矿井还在运作的时候，这个卷扬机可用来把矿石拖上地表。卷扬机再往下，路消失在一池黑水之中，黑得就像是冥河一样。没法再往前走了，于是我们开始往上爬。





物种在全世界的迁移有时被比作俄罗斯轮盘赌
 
[13]

 。就像任何赌注巨大的游戏一样，当一种新的生物出现在某个地方时，可能会有两种截然不同的结果。第一种结果就是什么也不发生，或许可以被称为空弹仓情况。或是因为气候不适合，或是因为这种生物找不到足够的食物，或是因为它们自己被当成食物吃掉了，或者还有许多其他的可能原因，新来者没能存活下来，或是至少没能繁育后代。大多数可能出现过的外来物种并未留下记录，实际上可能完全没有被注意到。所以，我们很难知道其准确数字。几乎可以肯定的是，大部分潜在入侵者并未存活下来。

在第二种结果中，入侵的生物不仅存活下来，还养育出了新的一代，后者又存活下来并养育出了更年轻的一代。在入侵物种的研究中，这种情况被称为“定居”（establishment）。同样的，这种情况到底发生了多少次，也是不可能准确估计的。很多定居下来的物种可能会始终局限在它们进入的地点附近，或者也有一些完全无害，不会被人们所注意。但是，一定数量的入侵物种完成了入侵进程的第三步，也就是“扩散”——同样可以比作俄罗斯轮盘赌。1916年，在美国新泽西州里弗顿（Riverton）附近的一个幼儿园里发现了十几只奇怪的甲虫。次年，这种今天称为日本丽金龟（Popillia japonica
 ）的甲虫向各个方向扩散，在将近8平方公里的地域内都有发现。之后的一年，这个数字跃至18平方公里；而再之后的一年，暴涨到124平方公里。这种甲虫继续以几何级数的速度扩张领地，在20年内就占领了从康涅狄格州到马里兰州的广阔地域。（自此之后，它仍在进一步扩散，南到亚拉巴马州，西到蒙大拿州。
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 ）罗伊·范·德里舍是马萨诸塞大学的一名入侵物种方面的专家。他估计在每100种潜在入侵物种中，有5~15个物种能成功定居。在这5~15个物种之中，有一种将会成为“弹仓中的子弹”。
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为什么有些入侵物种能够进行爆发式的繁育，这仍是个有争议的问题。一个可能的解释是，不断转移会带来巨大的优势，就像骗子的情况一样。当一个物种被运送到一个新的地点，特别是到了一个新的大陆上时，它就把它的竞争对手和天敌都甩在了身后。这种摆脱宿敌之后的自由，也是摆脱了演化史之后的自由，被称为“天敌脱离”。显然，已经有许多生物从天敌脱离之中获益了，其中之一就是于19世纪早期从欧洲来到美国东北部的千屈菜。在它本来的栖息地，千屈菜有各种各样的专一性天敌，包括黑边千屈菜甲虫、金千屈菜甲虫、千屈菜根象鼻虫以及千屈菜花象鼻虫。当千屈菜出现在北美洲时，那里没有上述任何一种昆虫。这就是为什么这种植物可以占据从西弗吉尼亚州到华盛顿州的广大地域。在这些专一性天敌之中，有一部分最近被引入美国境内以控制千屈菜的扩张。这类“以毒攻毒”的策略有着全然两极化的结果。有些情况下，事实证明它是极为成功的；而另一些情况下则成了另一场生态灾难。20世纪50年代末期引入夏威夷的玫瑰蜗牛（Euglandina rosea
 ）就属于后一种情况。这种原产于中美洲的蜗牛被引入夏威夷的目的是为了捕食更早引入的另一种蜗牛——非洲大蜗牛（Achatina fulica
 ），后者已经成为了当地的一种农业害虫。然而，玫瑰蜗牛大多数情况下却放着非洲大蜗牛不管，反而专注于体型更小、色彩更丰富的夏威夷本地蜗牛。在曾经栖息在这些群岛上的700多种本地蜗牛当中，如今差不多有90%都已经灭绝了，剩下那些蜗牛物种的数量也严重减少了
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 。

把旧日的对手甩在身后，其必然结果就是找没经验的新手来欺负。一个特别著名的恐怖例子就是体型瘦长的棕树蛇（Boiga irregularis
 ）。这种蛇原产于巴布亚新几内亚和澳洲北部，并在20世纪40年代到达关岛，很有可能是藏在军事货物中偷渡成功的。这个岛上原有的唯一蛇类是一种没有视力的小型蛇，跟虫子差不多大。所以关岛的动物群完全没有准备好接受棕树蛇的到来，更不要提它贪婪的食性了。这种蛇在岛上的原生鸟类中大开杀戒，其中包括：关岛阔嘴鹟，最后有人看到是在1984年；关岛秧鸡，多亏有捕获繁育计划的帮助才得以续存；以及马里亚纳果鸠，在关岛上已经灭绝（仅在几个更小的岛上苟延残喘）。在棕树蛇到来之前，关岛上有三种原生的哺乳动物，都是蝙蝠。今天，只有一种马里亚纳狐蝠残存下来，并且被认为处在高度濒危状态。与此同时，这种蛇作为天敌脱离的受益者，以疯狂的速度倍增着。在被称为“激剧繁殖”（irruption）的顶峰时期，其种群密度高达每100平方米6条。它们所造成的毁坏是如此严重，所有能吃的本地动物都一扫而空。现在，这种蛇主要以其他入侵者为食，比如古怪的石龙子，一种同样由巴布亚新几内亚而来的蜥蜴。作家戴维·奎曼告诫说，要把棕树蛇妖魔化是很容易的，但这种动物并不邪恶，它无道德意识，只是出现在一个错误的地点而已。他还评论道，棕树蛇在关岛的所作所为“恰恰正是人类在全世界所做的事情：以其他物种为代价，无节制地获取自身的成功”。
 
[17]



至于引进的病原体，情况也基本一致。病原体与其宿主之间的长期关系常常可以用一个军事用语来描述其特征：两者陷入了一场“演化军备竞赛”。在这场竞赛中，要想存活下去，两者都要防止对方取得过多优势。当一种全新的病原体出现的时候，就像是在冷兵器对决中带了一把枪。因为以前从没遇到过某种真菌（或病毒或细菌），新的宿主对其毫无防御力。这类“新型相互作用”正如人们所知道的，可能是极其致命的。在19世纪早期，美洲板栗树是东部森林的主要落叶树木。像在康涅狄格州这种地方，它提供了近半数的永久性使用木材。
 
[18]

 （由于这种树能从根部出芽，所以即便是遭受过度采伐仍然生长得不错。“那时候不仅仅婴儿床可能是用栗木做的，”一位名叫乔治·黑普廷的植物病理学家曾经写道，“说不定连老人的棺材也是。”
 
[19]

 ）接下来，在19~20世纪之交，导致栗树枝枯病的栗树枝枯病菌（Cryphonectria parasitica
 ）侵入美国，来源可能是日本。亚洲板栗树与栗树枝枯病菌共同演化而来，很容易适应其存在，而对于美洲板栗树而言，这种真菌却被证明是百分之百致命的。到了20世纪50年代，这种真菌实际上已经杀光了美国境内的每一棵板栗树，总计约40亿棵。若干种依存于这种树的蛾子也一同消失了。据推测，壶菌的致命性也正是由于其“新”的特性所导致。这就解释了为什么金蛙突然之间就从千蛙溪消失了，以及为什么两栖动物成了地球上最为危急的一类生物。

甚至早在白鼻综合征正式鉴定之前，阿尔·希克斯和他的同事们就曾经怀疑过是引进物种惹的祸。无论是什么东西杀死了蝙蝠，那都应该是某种它们此前从未遭遇过的东西，因为其致死率是如此之高。与此同时，这种病症正从纽约上州以一种典型的靶环模式向外扩散。这似乎表明，背后的元凶是在阿尔巴尼附近登陆的。当蝙蝠的持续不断死亡开始成为全国性新闻的时候，出现了一条可能的线索。有一位洞穴探险者给希克斯寄来了一些照片，是他在阿尔巴尼市以西约64公里处拍摄的。照片的拍摄时间是2006年，比希克斯的同事们给他打电话报告噩耗的时间整整早了一年。在这些照片上，已经明显可以看出白鼻的迹象。这位洞穴探险者拍照所在的洞穴连接着豪洞（Howe Caverns），那是一个广受欢迎的旅游地，提供洞穴探险、地下河漂流以及其他一些游览项目。

“有意思的是，我们手中关于此事的最早记录竟然是在一个进行了商业开发的纽约州洞穴中拍摄的照片，而那个洞穴每年有20万人次的游客参观。”希克斯告诉我说。





引进物种现在已经是许多风景之中的一部分，你往窗外瞥一眼，很有可能就会看到一些引进物种。从我现在所坐的地方——位于马萨诸塞州西部的某地——向外望去，能看到草地，那是某个人在某个时候种下的，而且非常肯定不是新英格兰地区的原有生物。（几乎所有在美国草坪上的草都是从别的什么地方来的，包括所谓的肯塔基蓝草
 
[20]

 。）我的草坪修整得并不算特别好，所以我还看到了很多蒲公英，它们来自欧洲，扩散得到处都是。草坪上还有葱芥和宽叶车前，同样都是来自欧洲的入侵者。宽叶车前（Plantago major
 ）似乎是随着最早的一批白人定居者到达美洲的，已经成了一种体现移民者存在的可靠标志，美国原住民甚至称其为“白人的脚印”。从写字台前起身，走过草坪的边缘，我还能看到：野蔷薇，来自亚洲的一种多刺的入侵植物；安妮女王的蕾丝，
 
[21]

 另一种来自欧洲的引进物种；牛蒡，同样来自欧洲；还有远东白英，
 
[22]

 顾名思义就知道其来源。根据一项对马萨诸塞州植物标本的研究，其中的植物物种有近三分之一是“归化的外来者”。
 
[23]

 如果在土里向下挖几厘米，我就会碰到蚯蚓，同样是外来者。在欧洲人到此之前，新英格兰地区没有自己的蚯蚓。这个地区的蠕虫已经在最后一次冰川期中扫除殆尽了，此后虽经历了一万年相对温暖的时期，北美本地的蠕虫也没有重新占据这个地区。蚯蚓能够消灭掉残败的落叶，从而显著地改变森林土壤的构成。（虽然蚯蚓深受园丁们的喜爱，但近期的一项研究表明，蚯蚓的引进与美国东北部地区一种本地蝾螈的数量下降有着某种联系。
 
[24]

 ）当我写下这些文字的时候，几种可能会造成灾难性后果的新入侵者显然正在马萨诸塞州进行着扩散行动。其中除了毁灭地丝霉菌以外，还包括：亚洲天牛，一种从中国进入美国的物种，以多种硬木树为食；白蜡窄吉丁，同样来自亚洲，其幼虫会在白蜡树中钻孔并导致树木死亡；斑马壳菜蛤，一种来自东欧的淡水生物，有个令人生厌的习性，就是会把自己附着在任何可以附着的表面上，并以水中可以食用的任何东西为食。

从我住的地方沿着路向低处走有个湖，湖边立着的一块牌子上写着：“禁止水中顺风车！清洁所有娱乐设施！”牌子上画着一艘船，上面覆满了斑马壳菜蛤，看起来就好像是有人误把这种软体动物当成油漆来用。

无论你是在哪里读到这些文字，情节差不多都是一样的。我指的不仅仅是美国的其他地区，而是全世界。“DAISIE”是一个有关欧洲入侵物种的数据库，跟踪着超过1.2万个物种的情况。“APASD”是“亚太外来物种数据库”的缩写，“FISNA”是“非洲森林入侵物种网络”的缩写，“IBIS”是“岛屿生物多样性和入侵物种数据库”的缩写，而“NEMESIS”是“美国国家外来河海物种信息系统”的缩写。这些数据库也追踪着成千上万的其他入侵物种。在澳大利亚，入侵物种的问题是如此严重，孩子们从学前班开始就加入了防控行动。在布里斯班以北的汤斯维尔（Townsville），市议会决定鼓励孩子们对甘蔗蟾蜍进行“定期捕猎”。这种动物本来是在20世纪30年代有意引进的，以期控制竹土天牛对甘蔗的侵害，结果反而成了一场灾难。（甘蔗蟾蜍是有毒的，而本地的动物如袋鼬等并不知情，一旦吃了甘蔗蟾蜍就会死亡。）为了以人道的方式处理蟾蜍，议会指导孩子们“把蟾蜍放在冷藏室里12小时”，然后“再把它们放在冷冻室里12小时”
 
[25]

 。最近一项对南极洲人类活动的研究发现，仅仅一个夏天的时间，来到南极大陆的游客和研究人员就会从其他大陆带来超过7万粒植物种子。
 
[26]

 其中已经有一种来自欧洲的早熟禾（Poa annua
 ）落地生根，成功地在南极洲定居。由于南极洲只有
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两个原生的维管植物物种，这就意味着那里三分之一的维管植物已经是入侵物种了。

从全球动植物群的角度来看，世界旅行代表了一种迅猛发展的新现象，同时又是一种古老现象的重演。魏格纳从化石记录中推理出来的大陆漂移过程如今又反转过来了——这是另一种人类推动地质历史车轮倒转的方式，而且是以极高的速度。可以把它想象成一种高效的板块构造过程，但没有板块的移动。通过把亚洲的物种带到北美、把北美的物种带到澳洲、把澳洲的物种带到非洲以及把欧洲的物种带到南极洲，我们实际上正在把世界重新拼合成一个巨大的超级大陆，生物学家们有时称之为新泛古陆。





风神洞（Aeolus Cave）位于佛蒙特州多塞特镇一处长着树林的山坡上，据信是新英格兰地区最大的蝙蝠冬眠地。据估计，在白鼻综合征肆虐之前，每年有近30万只蝙蝠来此越冬，其中一些甚至来自遥远的罗得岛和安大略省。在我和希克斯前往巴顿·希尔矿几周后，他邀我与他一同去风神洞。这趟旅程是由佛蒙特州鱼类与野生动物保护局组织的。在山脚下，我们不必换上雪鞋，而是一起乘上了雪地摩托。上山的路曲折蜿蜒，由一连串长长的之字形路径组成。这里-4℃的气温远远低于蝙蝠能够活动的温度，但是当我们在洞穴入口附近停车的时候，我还是能看到蝙蝠扑棱着翅膀飞来飞去。佛蒙特方面的官员之中最为资深的斯科特·达林（Scott Darling）宣布，在继续前进之前，我们都要戴上乳胶手套和包裹全身的一次性工作服。我当时感到这样做有点多此一举，像是那位小说家笔下白鼻相关情节里的戏剧化场景。然而，很快我就看到了这样做的必要性。

风神洞是水流通过成千上万年的冲刷形成的。为了防止人们进入其中，拥有这个洞穴所有权的美国自然保护协会用一些巨大的钢制板条门封住了入口。我们之中有人用钥匙打开了其中一扇板条，产生的这道窄缝仅能勉强爬过去或滑进去。除了寒冷之外，还有一股令人作呕的气味从开口处直冲出来，又像是野生动物园的味道，又像是垃圾站的味道。直达大门口的那条石头路上结了冰，滑得几乎站不住脚。轮到我时，才挤进两道板条之间，就立刻滑倒在什么柔软而又湿冷的东西中间。我立即爬了起来，同时意识到，那是一堆死蝙蝠的尸体。

风神洞入口处的洞厅叫作鸟粪厅，前端大概有9米宽，6米高。越向后走，它就逐渐缩窄，并倾斜下去。那些从这个洞厅分出去的隧道只有洞穴探险者才有能力进入，从那些隧道再分出去的分支则只有蝙蝠能够进入。向鸟粪厅里面望去，感觉就像是盯着一个巨大的喉咙。这幅阴暗的场景令人不寒而栗。在洞顶上有巨大的冰柱悬吊下来，而地面上则有形状像是水螅的巨大冰块凸起。地面上覆满了死蝙蝠。我注意到还有些冰块里面冻着蝙蝠。在洞顶上有休眠中的蝙蝠，也有彻底醒来的蝙蝠。后者会飞起来，迅速掠过我们，或是向我们直冲过来。

为什么有些地方的蝙蝠尸体会堆积如山，而另一些地方的却会被吃掉或是通过别的什么方式消失，这至今还是一个谜。希克斯推测，风神洞这里的条件太糟糕了，蝙蝠还没能出洞就死在了这里。他和达林本来计划要数数鸟粪厅中的蝙蝠数量。但这个计划很快就被放弃了，改成了采集一些标本。达林解释说，这些标本将会送往美国自然历史博物馆，这样的话，这些曾经在风神洞越冬的数万只小棕蝠、北美鼠耳蝠和三色蝠至少还能留下记录。他说：“这可能是最后的机会了。”他指出，与那些最多存在了一两个世纪的矿井不同，风神洞已经存在了上千年。自从洞口在最后一次冰川期结束时被打开以来，一代又一代的蝙蝠一直在那里冬眠。

“这就是此事最为惊人之处：它打破了演化的链条。”达林说道。他和希克斯开始从地上捡拾死蝙蝠。那些已经严重腐烂的蝙蝠又被扔了回去，那些多多少少还算完整的首先鉴定了性别，然后放进了容积两升的塑料袋里。我帮忙撑着装雌蝙蝠的塑料袋袋口。很快袋子就装满了，又开了一个新的袋子。当标本数目达到了500左右时，达林决定该回去了。希克斯留在后面。他带来了他的大相机，说想再多照一些照片回去。在我们停留在洞中的这几个小时里，这幅大屠杀的场面变得更加触目惊心了，因为许多蝙蝠的尸体受到了挤压，现在正渗出红色的血水。当我朝着入口往上走的时候，希克斯在我后面说：“千万别踩到死蝙蝠。”我过了好一会儿才反应过来，他是在开玩笑。





新泛古陆现象到底是什么时候开始的，这很难说。科学作家阿兰·伯迪克曾称人类“无疑是生物历史上最为成功的入侵者”。
 
[27]

 如果你像他说的一样把人类算作入侵物种的话，那么新泛古陆的进程早在约12万年前现代人类第一次走出非洲就开始了。当人类在大约1.3万年前推进到北美洲时，他们还带着驯化的狗一起跨过了白令陆桥。
 
[28]

 波利尼西亚人在大约1500年前定居夏威夷，带去的不仅仅有老鼠，还有虱子、跳蚤和猪。对于新世界的地理“发现”启动了一场大规模的生物交换竞赛，也就是所谓的“哥伦布交换”，把新泛古陆的进程带到了一个全新的水平上。甚至就在达尔文精心打磨他的地理分布理论时，这些理论正在被一些所谓驯化学会的组织蓄意削弱着。恰恰就是《物种起源》出版的那一年，墨尔本某个驯化学会的成员在澳大利亚放生了第一只兔子。此后，他们繁殖的速度快得就像是……好吧，就像是兔子。1890年，纽约一个团体以“引进外国的动植物群体之中被证明是有用或有趣的品种并使之适应本地环境”为己任。
 
[29]

 在这一目标的驱使之下，他们把欧椋鸟引入了美国。（实际上，这个团队的领导人应该是想要把莎士比亚笔下提到的所有鸟类都带到美国。）那100只在中央公园放飞的椋鸟如今已经扩增到超过2亿只。

即便到了今天，美国人仍旧在有意引入他们认为“可能会有用或有趣的外国品种”。花园目录上满是非本地植物，而观赏鱼目录上满是非本地鱼类。根据《生物入侵大百科辞典》上的“宠物”条目，每年被带入美国的非原生物种中，哺乳类、鸟类、两栖类、龟类、蜥蜴类以及蛇类动物的物种数比这个国家相应种类的原生物种数还要多。
 
[30]

 与此同时，随着全球贸易的速度和总量不断增长，意外引进的物种数量也不断攀升。有些物种本来无法在独木舟底或捕鲸船上挨过横跨大洋的漫漫旅程，如今却可以轻易地承受同样距离的旅程，只不过是在现代化货轮的压舱水中，在飞机的隔舱里，甚至是在乘客的旅行箱内。近期一项对于北美沿海水域非原生物种的研究发现，“报告的入侵事件数量在过去200年间以指数速度增加”。
 
[31]

 这项研究将速度的加快归咎于货物运输量的增加，以及货物运输速度的提升。据加州大学河滨分校的入侵物种研究中心估计，加利福尼亚州现在每60天就会获得一个新的入侵物种。这与夏威夷相比算是慢的，那里每个月都会添加一个新的入侵物种。（为了加以比较，有必要在此指出，早在人类入驻夏威夷之前，新物种成功在这些群岛上定居的速率似乎是每万年一种。
 
[32]

 ）

这种重新洗牌的一个直接效果或许可以称之为局地多样性的上升。在地球上随便选一个地方，澳大利亚或是南极半岛或是你家旁边的公园，很有可能在过去一两百年间，这个区域内能发现的物种数量已经增长了，而非减少了。在人类出现在历史舞台上之前，许多类别的生物在夏威夷整个都是不存在的。这之中不仅仅包括了啮齿类动物，还包括两栖类、陆生爬行类以及有蹄类动物。这些岛上曾经也没有蚂蚁，没有蚜虫，没有蚊子。从这个意义上讲，人类大大丰富了夏威夷的生物种类。但是在没有人类的时候，夏威夷是成千上万种不存在于地球上任何其他地方的物种的家园，而这些本地物种中大部分如今已经消失不见。损失的除了几百种陆生蜗牛以外，还包括几十种鸟类与百余种的蕨类和开花植物。然而由于同样的原因，从整体尺度上来看，局地多样性还是增加了，而全球多样性，也就是在全世界范围内能够找到的不同物种的总数，却下降了。

一般认为对于生物入侵的研究始于英国生物学家查尔斯·埃尔顿。他于1958年出版了对后世具有开创性影响的著作《动物和植物入侵的生态学》。为了解释物种到处移动所带来的明显的矛盾效应，埃尔顿用了一组水箱作为类比。想象每个水箱中都装满了不同的化学溶液。再想象每个水箱都用长而细的管道连接着旁边的水箱。如果管道上的阀门每天只打开一分钟，那么这些溶液之间会开始缓缓地混合。这些化学物质将会重新结合，形成新的化合物，而一些原有的化合物则会减少。“可能会需要相当长的时间才能让整个系统达到平衡。”埃尔顿写道。不过，最终所有的水箱都将盛有一样的溶液，差异性将被抹平。这正是把长久以来都隔绝开的植物和动物带到一起将会得到的结局。

“如果我们看得足够长远，生物世界最终的状态将会变得不是更复杂，而是更简单，也更贫乏。”埃尔顿如是写道。
 
[33]



从埃尔顿的时代开始，生态学家们就一直尝试通过思想实验的手段对全球均质化的总体效应进行量化。做这个实验，首先要将地球上所有的陆地压缩成一块超级大陆。然后，用物种-面积关系来估算这样一块大陆可以支持多大的差异性。这一图景之下的多样性与目前世界上实际多样性之差就代表了彻底的彼此连通所能造成的多样性损失。对于陆生哺乳动物来说，差异是66%，也就是说，一个单一大陆的世界将仅仅拥有现存哺乳动物物种的三分之一。
 
[34]

 对于陆生鸟类来说，差异将低于50%，意味着单一大陆的世界将只有目前鸟类的一半。

如果我们看得比埃尔顿更长远的话，比如几百万年后，生物世界肯定又将变得更加复杂。假设最终所有的旅行和全球性贸易都将停止，那么新泛古陆又将开始四分五裂，当然只是在比喻意义上。大陆重新分隔，岛屿重新被孤立。当这一切发生时，新的物种将在已经扩散到全世界的入侵物种的基础上演化出来并辐射出去。夏威夷或许将产生巨大的老鼠，而澳大利亚或许会有巨大的兔子。





在我和阿尔·希克斯及斯科特·达林一起访问风神洞之后的第二个冬天，我与另一组野生动物学家回去了那里。这一次洞里的场景很不相同，但一样骇人。经过这一年的时间，洞里成堆的血淋淋的蝙蝠尸体几乎已经全部腐烂掉了，所剩下的仅是地面上一层纤细的骨头形成的毯子，每一根都不比松针更粗。

这一次的普查工作是由佛蒙特州鱼类与野生动物管理局的瑞安·史密斯（Ryan Smith）和美国鱼类与野生动物管理局的苏西·冯·厄廷根（Susi von Oettingen）来组织的。他们从挂在鸟粪厅最宽处的一群蝙蝠开始。通过仔细的检查，史密斯注意到这一群中的大多数蝙蝠已经死去了，小脚呈僵直的钩子状挂在岩石上。不过他觉得在这些尸体中间也看到了一些还活着的蝙蝠。他向着冯·厄廷根喊出了活蝙蝠的数目，后者身上带着铅笔和便笺本。

“两只小棕蝠。”史密斯说。

“两只小棕蝠。”冯·厄廷根重复道，写下了数字。

史密斯逐步向着洞穴的深处推进他的工作。冯·厄廷根把我叫过去，用手势指着岩面上的一个裂缝。显然曾经有过数十只蝙蝠在那里冬眠，如今只剩下一层黑泥，镶嵌着牙签大小的骨头。她记得在更早一次到这个洞穴来的时候，曾经在这个岩缝里看到一只活着的蝙蝠试图用嘴拱醒死去的同类。“看得我心都碎了。”她说道。

蝙蝠所具有的社会性，竟成了毁灭地丝霉菌的极大利好。在冬季里，当蝙蝠成群聚集在一起的时候，被感染的蝙蝠就把真菌传染给了未受感染的蝙蝠。那些存活下来的蝙蝠直到春天才会四散而去，身上也携带着真菌。通过这种方式，毁灭地丝霉菌就从一只蝙蝠传给了另一只蝙蝠，从一个洞穴传到了另一个洞穴。

史密斯和冯·厄廷根只花了大约20分钟就完成了几近空旷的鸟粪厅内的普查。完事之后，冯·厄廷根在本子上加了加：88只小棕蝠、1只北美鼠耳蝠、3只三色蝠，20只物种不明的蝙蝠，总共是112只。这大约是以往典型年份在这个洞厅内普查结果的三十分之一。冯·厄廷根在我们扭动身体挤过打开的板条门时告诉我：“蝙蝠根本就跟不上这么高的死亡率。”她说小棕蝠的繁殖速度非常慢，雌蝙蝠一年只产一只幼仔。所以，即便是某些蝙蝠最终被证明能够抵抗白鼻综合征，我们也很难看到种群能恢复到何种程度。

自从2010年冬天起，毁灭地丝霉菌的踪影已出现在欧洲，似乎也广泛扩散开了。这块大陆上有自己的蝙蝠物种，例如从土耳其到荷兰都有分布的大鼠耳蝠。大鼠耳蝠能够携带白鼻病原体，但似乎并不会受其影响。这表明，它们很有可能是与这种真菌共同演化而来的。

与此同时，新英格兰地区的情况仍然是希望全无。我在2011年冬天又一次回到风神洞参加普查。这一次在鸟粪厅只发现了35只活着的蝙蝠。2012年也去了一趟。当我们终于爬到入口处时，同行的生物学家认为进洞将是一个错误：打扰任何蝙蝠所带来的风险将超过对它们计数所带来的好处。2013年冬天我再次爬上山去。此时，据美国鱼类与野生动物管理局的调查，白鼻综合征已经扩散到了22个州和加拿大的5个省，杀死了超过600万只蝙蝠。虽然当时的气温已经在冰点以下了，还是有一只蝙蝠朝着站在板条门前的我飞了过来。在入口附近的岩石表面上，我数出了10只吊挂着的蝙蝠，它们大都一副脱水的样子，就像是木乃伊一样。佛蒙特鱼类与野生动物管理局已经在风神洞入口附近的两棵树上贴了两张告示。一张上写着：“此洞已经关闭，开放时间另行通知。”另一张上宣称将对违规者处以“最高达每只蝙蝠1000美元”的罚款。（也不知道告示上指的是活着的蝙蝠还是那些数量多得多的死蝙蝠。）

不久前，我又给斯科特·达林打了电话，询问最新的情况。他告诉我，曾经在佛蒙特州相当常见的小棕蝠如今已经正式被列为该州的濒危物种了。同样的还有北美鼠耳蝠和三色蝠。“我常常用‘绝望’这个词，”他说，“我们正处于绝望境地。”

[image: ]
鸟粪厅同一角落的照片，从左至右分别拍摄于：2009年冬天（有正在冬眠的蝙蝠），2010年冬天（蝙蝠少了很多），2011年冬天（没有蝙蝠）



“说点别的，”他继续道，“我有一天读到了这样一条新闻。一个叫作佛蒙特生态研究中心的机构建立了一个网站。人们可以给任何在佛蒙特州的生物拍张照片，然后登记到这个网站上。如果是几年前读到这则新闻，我肯定会笑出来的。我肯定会说：‘你要让大家发来松树的照片吗？’而现在，在小棕蝠所发生的这些事情之后，我真希望他们能早点做这件事。”
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苏门答腊犀（Dicerorhinus sumatrensis
 ）

我看到苏吉（Suci）的第一眼，是她惊人的巨大背影。她体宽约一米，长着暗红色的粗糙毛发。她红棕色皮肤的质地就像是在鹅卵石路表面铺上油毡一样。苏吉是一头苏门答腊犀，2004年出生于辛辛那提公园，并一直生活在那里。我前去访问的那个下午，其他一些人也围在她令人生畏的屁股跟前。他们都在充满爱意地轻拍着她的屁股，于是我也上前去抚摸了一下。那感觉就像是抚摸一根树干。

特丽·罗思（Terri Roth）博士是动物园“濒危动物保护与研究中心”的负责人。她穿着消毒服来到了犀牛的围栏里。罗思个子瘦高，长长的棕色头发打了个圆髻别在脑后。她戴上一只透明塑料手套，覆盖了她的整个右前臂，超过了手肘，几乎到达肩部。苏吉的饲养员之一用某种塑料薄膜似的东西把犀牛的尾巴包了起来，拉到旁边。另一位饲养员拿着一个桶守在苏吉的嘴旁。从苏吉的屁股这边几乎看不到嘴那边，但他们告诉我那个饲养员在给犀牛喂苹果块。我能听到她咬碎苹果的声音。当苏吉因此而分神的时候，罗思又拿了第二只手套戴在第一只外面，并在手里抓了一个游戏机手柄似的东西。然后，她把那条胳膊塞进了犀牛的肛门里。

在犀牛现存的五个物种当中，苏门答腊犀是最小的一种，但也可以说是最老的一种。双角犀属（Dicerorhinus
 ）起源于约2000万年前，这意味着苏门答腊犀的种系一直追溯到中新世都没有什么变化。遗传分析表明，苏门答腊犀是与披毛犀亲缘关系最接近的现存物种。
 
[1]

 披毛犀在最后一次冰川期时生活在从苏格兰岛直到韩国的广大区域。E·O·威尔逊曾经在辛辛那提动物园与苏吉的母亲度过一个夜晚，并且在书桌上保留着一缕她的毛发。他形容苏门答腊犀就是一种“活化石”。
 
[2]



苏门答腊犀是一种害羞的独居生物，在野外总是寻找茂密的低矮灌木丛。它们有两只角，一只大的位于口鼻部的尖端，一只小的位于其后。它们还长着尖尖的上唇，供攫取树叶和树枝之用。这种动物的性生活极其不规律，至少以人类的视角来看是这样。雌性苏门答腊犀是所谓的诱发性排卵者，除非她们感觉到附近有合适的雄性，否则她们是不会排卵的。就苏吉的情况来说，距她最近的合适雄性位于万余公里之外，这也就是为什么罗思此时此刻要站在这儿，把胳膊伸到犀牛直肠里。

约一周前，人们给苏吉做了一次激素注射，以刺激她的卵巢。那之后又过了几天，罗思尝试着给她做了人工授精。这个过程要用到一根又长又细的管子，穿过苏吉子宫颈的褶皱，然后向里面打进去一瓶解了冻的精液。据罗思当时做的笔记上写，苏吉在这个过程中“表现得非常好”。现在，是时候做一次后续的超声检查了。在罗思的手肘附近支着一个电脑屏幕，上面出现了带着雪点的图像。罗思找到了犀牛的膀胱，在屏幕上显示为一个暗泡。然后，她继续往前找。在人工授精的时候，苏吉的右侧卵巢中已经有一个卵子可以看见了。罗思的希望是，这个卵子在那之后就被排出来了。如果的确如此，苏吉就有可能怀孕。但是，那个卵仍旧还在罗思上次看到它的地方，位于一片灰云之中的一个黑圈。

“苏吉没有排卵。”罗思对着聚在周围帮忙的六位动物园饲养员宣布道。此时，她的整条右臂都已经消失在了犀牛的身体里。这群人共同发出了一声叹息。还有人说：“哦，不！”罗思拔出了她的胳膊，除去了手套。虽然她很明显对于结果感到失望，但她显然并不吃惊。





苏门答腊犀的活动地域曾经从喜马拉雅山麓的不丹和印度东北部，一路向南延伸到缅甸、泰国、柬埔寨以及马来半岛，乃至苏门答腊和婆罗洲的岛屿。在19世纪，它还很常见，甚至被当成一种农业害兽。随着东南亚森林的砍伐，犀牛的栖息地不断缩小，并碎片化。到了20世纪80年代早期，苏门答腊犀的种群数量已经减少到了几百头，多数位于苏门答腊岛隔离起来的保护区内，其余则在马来西亚。1984年，当一群环保工作者聚集在新加坡试图搞出一个拯救策略时，这种动物似乎已经不可阻挡地走向了灭绝。按照这些环保人士的计划，为了保护这个物种，在其他行动之外还要呼吁建立捕获繁育计划，以对抗其个体数量的下降。于是，40头苏门答腊犀被捕获，其中7头送到了美国的动物园。

捕获繁育计划有一个灾难性的开始。在不到3周的时间里，马来半岛的繁育中心有5头犀牛死于锥虫病，一种由苍蝇传播的寄生虫所引发的疾病。在马来西亚婆罗洲东边尖角处的沙巴州捕获了10头苏门答腊犀，其中2头死于捕捉过程中所造成的伤害。第3头死于破伤风，第4头死于不明原因。到了1990年前后，没有一头苏门答腊犀产下任何后代。在美国，死亡率甚至还要更高。动物园给苏门答腊犀喂了干草，但实际上这种犀牛不能靠干草存活，而是需要新鲜的树叶和树枝。等到有人搞明白这一点的时候，送到美国的7头犀牛中只有3头还活着，各自在不同的城市里生活。在1995年，《环保生物学》期刊发表了一篇关于这个捕获繁育计划的论文，其题目是《帮助一个物种走向灭绝》。

那一年，在一次放手一搏的最后努力中，纽约市布朗克斯动物园和洛杉矶动物园各自把他们仅存的犀牛（2头均为雌性）送到了辛辛那提，那里有美国唯一幸存的雄性苏门答腊犀，名叫伊普（Ipuh）。罗思被雇来搞清楚到底该拿他们怎么办。作为独居动物，他们不能被放在同一个围栏里，但是不弄到一起的话显然是不可能交配的。罗思全力投入了对犀牛生理的研究，采集了血液样本，分析了尿液，还检测了激素水平。她对这种犀牛了解得越多，反而觉得挑战的难度越大。

“这是一个非常复杂的物种。”当我们一起回到她的办公室时，罗思这样告诉我。这间办公室的装饰是满架子的犀牛，有木头的，有黏土的，也有毛绒做的。来自布朗克斯的那头雌犀牛名叫莴苣公主（Rapunzel）。后来发现她太老了，已经过了生育年龄。埃米（Emi）是来自洛杉矶的雌犀牛，正处于合适的年龄，但似乎从未排卵。这个难题花了罗思近一年的时间去解决。当她意识到问题的症结所在，也就是雌犀牛需要感觉到一头雄性在附近，她开始给埃米和伊普安排简单但是受到了严密监控的“约会”。经过了一两个月的无所事事之后，埃米怀孕了，但接着又流产了。她后来又一次怀孕，又一次同样流产。这样的模式不断重复，前后共计5次。此时，埃米和伊普的眼睛都出了问题。罗思最终确定，是在太阳下待的时间过长所造成的结果。在野外，苏门答腊犀生活在森林树冠层的阴影之下。为此，辛辛那提动物园投入了50万美元建设了一座人工凉棚。

埃米在2000年秋天再次怀孕。这一次，罗思给她补充了激素，方法是把面包片泡在含孕酮液体中，再喂给犀牛吃。最终，在经过了16个月的孕期之后，埃米产下了一头雄性犀牛，取名叫安达拉斯（Andalas）。在他之后又有了苏吉，这个名字在印度尼西亚语中的意思是“神圣的”。再之后又是一头雄性，名叫哈拉潘（Harapan）。在2007年，安达拉斯被运回苏门答腊岛位于韦坎巴斯（Way Kambas）国家公园的一家捕获繁育设施。2012年在那里，他当上了爸爸，有了一头名叫安达图（Andatu）的小犀牛。这也是埃米和伊普的孙子。
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辛辛那提动物园里的苏吉



在辛辛那提出生的3头人工繁育犀牛以及在韦坎巴斯出生的第4头显然不足以补足在这个过程中死去的那许多头苏门答腊犀。但那实际上已经是在过去30年间世界各地出生的全部苏门答腊犀了。在20世纪80年代中期以后，野外的苏门答腊犀数量已经骤减。目前据信全世界仅存不到100头。讽刺之处在于，正是人类把这个物种带到了如此之低的数量水平上，以至于似乎只有英雄式的人类努力才能拯救这个物种。如果苏门答腊犀还有未来的话，那肯定要感谢罗思，以及少数像罗思一样懂得如何把一只手臂伸到犀牛直肠里做超声检查的那些人。

事实上，苏门答腊犀所面临的情况，或多或少也是所有犀牛共同面临的问题。爪哇犀曾经生活在东南亚的大部分地区，如今已是世界上最稀有的动物之一，可能只剩下不到50头个体，全都在一个爪哇自然保护区内。（在除此之外的其他任何地方，已知的最后一头爪哇犀于2010年被一名盗猎者杀死于越南。）印度犀是5种犀牛中体型最大的，看起来就像是披着一件有褶皱的厚外套，正如拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的故事中所描写的一样。印度犀的数量如今已经减少到了约3000头，大多生活在印度阿萨姆邦的4个公园之中。在100年前，非洲的黑犀牛数量达到100万头。从那以后，这个数字被减至约5000头。同样来自非洲的白犀牛，是唯一目前还没有列入受威胁物种的犀牛。在19世纪，这种犀牛被猎杀到已经快被人们忘却了，却在20世纪完成了异乎寻常的东山再起。现在到了21世纪，它们又重新受到来自盗猎者的压力。盗猎者盗得的犀牛角，每公斤在黑市上可以卖到超过4.5万美元的价格。犀牛角与你的指甲一样是由角蛋白组成的，却长期被用于传统中药材，
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 而近年又成为高端聚会中的“药粉”而受到追捧。
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 在东南亚的夜店里，犀牛粉像可卡因一样被人吸食。

当然，犀牛绝不是个案。对这些“有着迷人魅力”的巨大哺乳动物，人类往往能感受到一种深切而近乎神秘的联系，即使它们身处牢笼之中。这就是为什么各地的动物园愿意投入如此之多的资源，用于犀牛、熊猫以及大猩猩的展览展示。（威尔逊曾经把他与埃米在辛辛那提共度的那个夜晚描述为他生命中“最为难忘的事件之一”。）但是在它们没有被关起来的地方，这些有着迷人魅力的巨大动物几乎都会陷入麻烦。在全世界8个物种的熊当中，6个被列为“易危”或“濒危”。亚洲象的数量在过去三代内已经减少了50%。非洲象好一些，但也和犀牛一样，正日益受到盗猎的威胁。一项近期研究得出的结论是，仅在过去10年间，非洲森林象的数量就减少了60%以上。
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 这种象被很多人认为是不同于普通非洲象的独立物种。大多数的大型猫科动物，比如狮子、老虎、猎豹、美洲虎，都在数量下降之中。从现在再过一个世纪，熊猫、老虎和犀牛或许只能好好地活在动物园里，或者就是像汤姆·洛夫乔伊所说的那样，在如此之小、重重护卫的野生动物保护区内，可以被称为“类动物园”的地方。
 
[6]







苏吉做超声的第二天，我又一次去看她。那是个寒冷的冬日清晨，所以苏吉被关在了她的兽房里。称之为“兽房”是很委婉的说法，这其实是用煤渣砖砌成的一座低矮建筑，里面布满了监狱似的小房间。我在上午7：30左右抵达的时候，正是喂食时间，苏吉正在一个兽栏里大口嚼着某种无花果叶子。犀牛首席饲养员保罗·莱恩哈特（Paul Reinhart）告诉我，平常她一天能吃掉差不多50公斤的无花果叶子，都是从圣迭戈专门空运过来的。（每年的全部运输成本就接近10万美元。）她每天还要吃掉相当于几个礼物果篮总量的水果。这个早上的精选搭配包括苹果、葡萄和香蕉。苏吉吃东西的决然态度在我看来有点悲哀。一旦叶子吃完了，她就开始吃无花果的树枝。这些枝桠有几厘米粗，但她能轻松吃进去，就像一个人类在吃椒盐卷饼似的。

莱恩哈特告诉我说苏吉是她妈妈和她爸爸的“完美混合体”。妈妈埃米死于2009年，而她的爸爸伊普仍旧生活在辛辛那提动物园。“埃米从来不会放过任何一个惹麻烦的机会。”他回忆道，“苏吉就很爱玩。但是也更死脑筋，像她爸爸。”这时另一位饲养员从我们身边走过，推着一辆独轮车，里面装满了热气腾腾的棕红色粪便——那是苏吉和伊普昨天夜里拉的。

苏吉非常习惯于人类围在她身旁，有的人可能喂她吃东西，而有的人可能要把手臂塞到她的直肠里。所以莱恩哈特很放心地去忙别的工作了，把我一个人留在苏吉身边。当我轻抚她长着毛发的肋部时，我想到的是一只长过头的狗。（事实上，犀牛与马的亲缘关系最近。）虽然我不能说抚摸的过程令人感到有趣，但我似乎感觉到了她的温柔。当我望向她漆黑的眼睛时，我发誓在那眼眸的深处看到了物种之间的心灵之光。与此同时，我想起了一位动物园官员的警告，他告诉我，如果苏吉突然晃晃她巨大的脑袋，很容易就可以把我的胳膊弄骨折了。过了一会儿，该是这头犀牛称体重的时间了。旁边一间兽栏的地板里安装了一个盘秤，秤前面摆了几根香蕉。当苏吉吃力地走过去吃那些香蕉的时候，秤上的读数是684公斤。

如此巨大的动物之所以如此巨大，当然是有原因的。苏吉刚生下来就有30多公斤重。如果她是出生在苏门答腊岛，就有可能成为一只老虎的腹中餐。不过，如今苏门答腊虎也处于极度濒危的境地。但是，她也有可能得到母亲的保护，而成年犀牛是没有天敌的。这一情况对于其他一些动物也是适用的，也就是所谓的巨大食草动物。完全长大的象和河马都太大了，没有什么动物敢去攻击他们。熊和大型猫科动物也同样不会被别的动物捕食。

这就是尺寸巨大的优势，或许可以称为“大到不用怕”策略——从演化的角度上来讲，这是很好的计策。实际上，地球在历史上的不同时期，都曾经被极其巨大的生物所占据。例如在白垩纪末期，暴龙（Tyrannosaurus
 ）只是巨大恐龙之中的一类，其他还有体重达到约7吨的萨尔塔龙属（Saltasaurus
 ）；最大能长到近10米长的镰刀龙属（Therizinosaurus
 ）；以及甚至更长的栉龙属（Saurolophus
 ）。

在近得多的历史上，到了最后一次冰川期末期，身躯庞大的动物在世界上所有地方都能找到。除了披毛犀和洞熊以外，欧洲还有原牛、爱尔兰麋鹿以及体型超大的鬣狗。北美洲的巨兽包括乳齿象、猛犸和拟驼（Camelops
 ），它是现代骆驼健壮的表亲。这块大陆还是以下动物的家园：体型相当于今天棕熊大小的河狸；剑齿虎（Smilodon
 ），一类牙齿像刀一样的猫科动物；杰氏大地懒（Megalonyx jeffersonii
 ），体重近一吨。南美洲也有其自己的大地懒，此外还有箭齿兽（Toxodon
 ），在犀牛一样的身体上长着河马似的脑袋；以及雕齿兽，这种犰狳的近亲有时能长到菲亚特500S
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 的大小。最为奇特，也是变化最大的巨型动物存在于澳洲。这之中包括了双门齿兽，一类笨重的有袋类动物，通俗地被称为犀袋熊；袋狮（Thylacoleo carnifex
 ），一种像老虎一样大的有袋类食肉动物；以及巨型短面袋鼠，身高能达到近3米。

甚至在许多相对较小的岛屿上也有自己的巨兽。塞浦路斯有一种侏儒象和一种侏儒河马。马达加斯加是三种倭河马的家园，还拥有一科巨大的不会飞的鸟类叫作象鸟，以及若干种巨大的狐猴。新西兰的巨兽与众不同之处在于它是特有鸟类。澳大利亚古生物学家蒂姆·弗兰纳里曾经把这种鸟描述为思想实验走进现实的产物：“它向我们展示了，如果6500万年前哺乳动物和恐龙都灭绝了，让鸟类继承了全世界的话，地球将会是什么样子的。”
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 在新西兰演化出了不同物种的恐鸟，填充了那些在地球其他地方被犀牛和鹿所占据的生态龛。恐鸟中体型最大的是北岛巨恐鸟和南岛巨恐鸟，能长到3.5米高。有趣的是，雌性恐鸟的体型几乎比雄性大一倍。
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 据信孵蛋的任务应该是落到了恐鸟爸爸的身上。新西兰还曾有一种巨大的猛禽，称为哈斯特鹰。它们以恐鸟为食，翼展宽达2.5米。
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最大的恐鸟能长到将近3.5米高



所有这些大人国的动物后来究竟发生了什么？最先认识到它们已消失的是居维叶。他相信，这是最近的一次大灾变所造成的：“地球表面的变革”就发生在有记录的历史开始之前。后来的博物学家反驳了居维叶的灾变说，却留下一个难题。为什么如此之多的巨兽会在相对较短的一个时期内消失呢？

“我们生活在一个动物学意义上非常贫瘠的世界里，而其中最巨大的、最凶猛的、最奇怪的动物最近都消失了。”阿尔弗雷德·罗素·华莱士评论道，“毫无疑问，它们的消失对于现在的我们来说是件很好的事情。然而，有一个奇特的事实几乎没有人仔细思考过，那就是如此之多的巨大哺乳动物的突然灭亡不仅仅发生在一个地方，而是发生在占地球表面一半的陆地面积上。”
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巧合的是，辛辛那提动物园离大骨舔只有约40分钟的车程。正是在那里，隆格伊找到了乳齿象的牙齿化石，而这些化石又启发了居维叶，令他发展出了物种灭绝的理论。作为州立公园，大骨舔给自己打的广告是“美国古脊椎生物学的发源地”。网站上还有一首诗来颂扬其在历史上的地位。





在大骨舔，最初的探险家

找到了他们说是象的骨架，

找到了真猛犸的肋和獠牙。

这些骨头

似乎像是非凡之梦的残骸，

坟墓之中的一个黄金时代。
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在苏吉那儿做客的一个下午，我决定去那个州立公园看看。这里早已不是隆格伊那个时代连地图都没有的边远地区了，而是正在逐步被辛辛那提市吞没的近郊地区。在开车过去的路上，我经过了各种各样的常见连锁店，然后是一栋栋开发之中的房产，有些刚刚开建的房屋还在搭架子。最后，我发现自己身处马场之中。刚过了一个叫作“猛犸林场”的地方，我就拐进了公园的入口。第一个牌子上就写着“禁止捕猎”。其他牌子上指示着去往不同地点的方向：一座宿营地、一面湖、一家礼品店、一块迷你高尔夫场地、一家博物馆，还有一群野牛。

在18世纪至19世纪初期，从大骨舔的泥沼中拖走了难以计数的标本，包括乳齿象的股骨、猛犸的獠牙还有大地懒的颅骨。有些去了巴黎和伦敦，有些去了纽约和费城，还有一些则丢失了。（有一整船的标本在基卡普族印第安人攻击殖民商贩时丢失了，另一船标本则沉到了密西西比河底。）托马斯·杰斐逊曾把白宫的东厅改成了一个临时博物馆，骄傲地向人们展示了来自大骨舔的骨头化石。莱尔在1842年来美国时专程到这里参观，还给自己买了一块幼年乳齿象的牙齿化石。
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现在，大骨舔已经被化石收藏者们彻底捡干净了，几乎没剩下任何大骨头。公园的古生物学博物馆只有一间大部分空着的展厅。一面墙上是一幅壁画，描绘了一群样貌哀怨的猛犸在一片冻原之上艰难跋涉。墙对面有几具玻璃柜，展示了一些散碎的獠牙残块以及大地懒的脊椎。与博物馆几乎一样大的是旁边的一间礼品店，里面出售木制硬币、糖果，还有印着“我不胖——只是骨头大！”的T恤。我走进礼品店的时候，一位欢快的金发女孩正在操作收银机。她告诉我，大多数人不太在乎“公园的重大意义”。他们来这里是为了那个湖，为了迷你高尔夫场地。不巧的是，迷你高尔夫在冬季是关闭的。递给我一张公园地图之后，她鼓励我沿着店后面那条有指示的小路走走。我问她能不能带着我走一走，但她说不行，因为这会儿太忙了。就我所看到的情况，我和她是这个公园里仅有的两个人。

我出了礼品店，沿着那条小路向前走。就在博物馆后面，我看到一头跟真实大小差不多的乳齿象塑料模型。它头低着，好像是要发起冲击一样。旁边是一头3米高的塑料大地懒，用后腿站着，一副吓人的样子。还有一头猛犸，似乎正惊恐地陷入泥沼之中。另外有一头塑料野牛，不过是死去的，半腐烂的样子。再有就是一只塑料秃鹫，几块塑料骨头，共同组成了这幅恐怖的场景。

走得更远一些，我来到了已经彻底结冰的大骨溪。在冰层之下，溪水懒洋洋地冒着泡。小路的一条岔道伸向一片沼泽边的一处木台。这里的水没有结冰，闻起来有硫磺的味道，表面覆盖着一层粉笔末一样的物质。木台上的一块牌子上解释道，在奥陶纪期间，海洋覆盖了这个地区。正是这处远古海洋积累下来的盐吸引了动物们到大骨舔来喝水，并在很多情况下死于此处。第二块牌子上写道，在大骨舔发现的古生物遗迹之中，“至少有八个物种是在约一万年前灭绝的”。当我沿着小路继续前行的时候，遇到了更多的牌子。它们对于巨兽的消失给出了解释——实际上是两个不同的解释。一块牌子上是这样写的：“大骨舔的灭绝动物在整个大陆范围内的消失是由从针叶林到阔叶林的转变引起的，或者也可能是导致这种转变的气候变暖所引起的。”另一块牌子上则把罪责推给别的事情：“在人类到达这里之后的1000年里，大型哺乳动物就消失了。史前印第安人很可能也在它们的消亡中起了一定作用。”

早在19世纪40年代，对于巨兽灭绝的这两种解释就已经被提出来了。莱尔是支持前一种解释的人，并认为冰川期带来了“巨大的气候改变”。
 
[13]

 达尔文也习惯性地站在莱尔一边，不过在这件事情上有些勉强。他曾写道：“关于冰川期和大型哺乳动物灭绝的问题，我总觉得没那么轻松。”
 
[14]

 华莱士本人最初也倾向于气候的解释。“这一重大改变一定有着某种外力的原因。”他于1876年评论道，“这一原因存在于近期发生的称为‘冰川期’的重大自然变化之中。”
 
[15]

 后来，他又改变了心意。“再次审视整个问题，”他在自己的最后一本书《生命的世界》中评论道，“我相信如此之多的哺乳动物的迅速灭绝实际上是借由人类之手完成的。”
 
[16]

 他说，这整件事情实在是“非常显而易见”。
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丽纹双门齿兽（Diprotodon optatum
 ）是有史以来最巨大的有袋类动物



自莱尔以来，人们在这个问题上忽左忽右，其影响已经扩展到了远远超越古生物学之外的领域。如果气候变化的确导致了巨兽的灭绝，那么这就给出了全球变暖确实值得我们担心的另一个理由。如果是另一种情况，人类应当承担责任，那么物种入侵就更值得忧虑——实际上似乎有越来越多的证据表明人类才是史前巨兽灭绝的罪魁祸首。这也就意味着，当前的物种灭绝早在最后一次冰川期中期就已经开始了。这还意味着，人类从一开始就是个杀手，或者用更文艺的话说是个“过度杀戮者”。





有若干条证据更倾向于，或者应该说指证了，是人类导致了巨兽的灭绝。其中之一是事件发生的时间点。现在已经清楚，巨兽的灭绝并非像莱尔和华莱士所认为的那样是全部同时发生的，而是分不同批次发生的。第一波发生在约4万年前，澳大利亚的巨兽灭绝了。第二波于大约2.5万年前冲击了北美洲和南美洲。马达加斯加的巨大狐猴、倭河马和象鸟则一直存活到了中世纪时期。新西兰的恐鸟则活到了文艺复兴时期。

很难想象这样一系列事件全都是由单一的气候改变造成的。然而，这些冲击波的序列与人类迁移定居的序列几乎完全重合。考古学证据表明，人类最先于大约5万年前到达澳大利亚。此后很久他们才到达了美洲。又过了数万年，他们才到了马达加斯加和新西兰。

亚利桑那大学的保罗·马丁发表了一篇在这个领域具有开创性影响力的论文，题目是《史前的过度杀戮》。他在文中写道：“当把灭绝的年表与人类迁移的年表进行严密的对比时，人类的到达已经成为了唯一的合理答案，可以来解释”巨兽的消失。
 
[17]



沿着类似的脉络，贾雷德·戴蒙德曾经评论道：“就我个人来说，我无法理解的是，澳大利亚巨型动物在澳大利亚几千万年的历史中何以历经无数的干旱而不死绝，后来却决定几乎同时倒毙（至少在几百万年这个时间范围内），而时间又正好和第一批人类到达的时间碰巧一致。”
 
[18]



除了时间点之外，也有强有力的实际证据暗示了问题出在人类身上。其中一些证据是以粪便的形式出现的。

巨型食草动物会产生巨大的粪便，任何一个曾经站在犀牛屁股后面的人都会清楚这一点。这些粪便为一种叫作小荚包腔菌（Sporormiella
 ）的真菌提供了养料。小荚包腔菌的孢子非常微小，裸眼几乎是看不见的，但却有着极强的生命力。它们在沉积物中包裹了数万年之后，仍旧能被鉴别出来。有很多的孢子就意味着有很多的大型食草动物在到处吃到处拉。有很少的孢子或没有孢子则意味着巨型食草动物的缺失。

几年前，一队研究人员分析了澳大利亚东北部林奇（Lynch）火山口的沉积岩心样本。他们发现5万年前小荚包腔菌的数量惊人。后来，在4.1万年前，小荚包腔菌的数量突然就减少到了零。
 
[19]

 紧接着这次锐减，整片地区都燃起了大火（证据就是沉积核中微小的炭颗粒）。在此之后，这个地区的植物发生了改变，从能在雨林找到的植物变成了更适应干旱的植物，比如金合欢。

如果是气候导致了巨兽的灭绝，植物的改变应该发生在小荚包腔菌的减少之前：先是陆上的植物发生了改变，然后依赖于原有植物的动物才会消失。但实际情况却是恰恰相反。这个团队的研究者得出结论：唯一能与这些数据匹配的解释就是“过度杀戮”。小荚包腔菌数量的下降发生在陆地植被改变之前，这是因为巨兽的死亡导致了植被的改变。当没有大型食草动物在森林里进食之后，可燃物质就会堆积起来，导致更频繁、更严重的火灾。这反过来推动了植物朝向耐火型物种的转变。

巨兽在澳大利亚的灭绝“不可能是由气候所引起的”，克里斯·约翰逊（Chris Johnson）如是告诉我。他是塔斯马尼亚大学的一位生态学家，也是上述沉积岩心研究的领导者之一。当我打电话给他时，他在自己位于霍巴特的办公室里对我说：“我认为我们可以确定无疑地下结论了。”

来自新西兰的证据甚至更为清晰明确。当毛利人在但丁的时代到达新西兰的时候，他们发现在北岛和南岛上一共生活着9个物种的恐鸟。当欧洲定居者于19世纪伊始来到这里的时候，一只恐鸟都看不到了，留下的只有恐鸟骨头堆成的巨大垃圾堆，还有巨大的室外烤炉留下的废墟——都是巨大的鸟类烧烤留下的残迹。一项近期的研究得出结论，恐鸟可能是在几十年内就被消灭光了。毛利人留存至今的一句谚语侧面描述了这场杀戮：“Kua ngaro i te ngaro o te moa
 .”意思是说：“像恐鸟一样一去不返。”





那些坚持相信是气候改变杀死了巨兽的研究人员认为，马丁、戴蒙德和约翰逊把确定性搞错了。在他们看来，对于这些事件的研究中没有什么是“确定无疑的”，而前面几段中谈到的问题都被过度简化了。灭绝的日期并不是明确的时间点，它们也并不全然恰好与人类的迁移相吻合。而且，无论是在任何情况下，相关并不等于因果。他们提出的最为深刻的反驳意见，或许是他们对于人类的致命性所持的怀疑——而这正是所有这一切成立的大前提。在澳大利亚或是北美洲这么广阔的地域上，一小群在技术上极其原始的人类怎么可能杀光如此之多巨大强壮甚而凶猛的动物呢？

如今在澳大利亚的麦夸里大学（Macquarie University）工作的美国古生物学家约翰·阿尔罗伊已经花了很多时间来考虑这个问题。在他看来，这是个数学问题。“一种非常大型的哺乳动物就其繁殖速率来说，其实是生活在一种边缘状态中。”他告诉我说，“例如说大象的怀孕期是22个月，它们也从不生双胞胎。小象要长到十几岁才能够繁育下一代。这些问题极大地限制了它们的繁殖速度，就算一切顺利也不会有多快。它们之所以能够存在，是因为当它们达到一定的体型大小之后，就不再会有天敌能够捕猎它们。它们不再易于受到攻击。这在繁殖方面成了一个糟糕的策略，却在避免被捕食方面有着巨大的优势。可是，当人类出现后，这个优势彻底不存在了。因为无论这种动物有多大，我们人类对于食物的大小可是没有任何限制的。”这又是一个活生生的例子，说明一个已经成功应用了数千万年的方法策略如何就在一夕之间失效了。就像V字形笔石或是菊石或是恐龙一样，巨兽什么也没做错。只不过当人类出现以后，“生存游戏的规则”发生了改变而已。

阿尔罗伊使用计算机模拟来验证了“过度杀戮”的假说。
 
[20]

 他发现，人类只要对巨兽施加适度的影响，就将导致它们的灭绝。“如果你已经有了一个物种可以提供持续的收获，那么其他物种任其灭绝也不会让人类饿肚子。”他如此评论道。例如在北美洲，白尾鹿有着相对较高的繁殖速率，因此即便在猛犸数量下降的时候，仍能保持着较高的个体密度。“猛犸变成了一种奢侈的食物，是你隔上一段时间才能吃到一口的东西，就像是大块的松露一样。”

当阿尔罗伊对北美洲的情况进行模拟的时候，他发现即便是只有很小一群人类，比如100人左右，过了1000多年之后就会增长到相当多的人口，足以完成历史记录的任何一次巨兽灭绝。这一结果的前提还是在假设这些人类只不过是中等水平猎手的情况下。他们所要做的只不过是当机会出现时，拿下一头猛犸或一头大地懒，并照此坚持几个世纪就行了。这就足以让繁殖速度低的物种形成数量上的下降，尔后最终走向灭绝。当克里斯·约翰逊对澳大利亚的情况进行模拟时，他也得出了类似的结果：如果每10个猎人每年只杀死一头双门齿兽，在差不多700年的时间里，方圆几百公里范围内的所有双门齿兽都将彻底消失。（由于澳大利亚不同地区可能是在不同时间里扫荡完的，约翰逊估计全大陆范围内的灭绝可能花了几千年的时间。）从地球历史的角度来看，几百年时间，甚至是几千年时间，其实根本就算不上什么。然而从人类的角度来看，这是极其巨大的时间跨度。从身处其中的人的角度来看，巨兽数量的下降更是慢得难以觉察。他们不可能知道就在几个世纪以前，猛犸和双门齿兽还是如此常见的动物。阿尔罗伊把巨兽的灭绝描述成为一场“在地质学的一瞬间发生的生态灾难，其速度又太缓慢，以至于一手造成它的人类却几乎察觉不到”。他曾写道：这就证明了人类“实际上有能力让任何一种巨大的哺乳动物物种走向灭绝，虽然他们也同样有能力保证它们在尽可能长久的时间里不灭绝”。
 
[21]



人类世通常被认为始于工业革命，或者可能还要更晚一些，是随着第二次世界大战之后的人口爆炸式增长才开始的。在这种认识中，是涡轮机、铁路、链锯等现代化工具的引入才让人类成为改变世界的力量，进而开启了人类世。但是巨兽的灭绝说明事实并非如此。在人类出现在地球舞台上之前，体型更大、繁殖率更低本来是个成功的策略，这让特大号生物主导了这颗星球。后来，在地质学上的某一瞬间，这个策略成了失败者的把戏。至今仍是如此。这也就是为什么象、熊以及大型猫科动物陷入了麻烦之中，也是苏吉成为世界上仅存的少数几头苏门答腊犀之一的原因。与此同时，消灭巨兽并不仅仅是消灭了巨兽。至少在澳大利亚，它引发了一场生态连锁反应，最终改变了地貌。虽然我们或许可以怀着美好的愿望，想象人类与自然曾经有过和谐共处的时光，然而事实上我们并不清楚人类是否真的做到过这一点。
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尼安德特人（Homo neanderthalensis
 ）

尼安德河谷，即德文中的内安德塔尔（Neandertal
 ），位于科隆以北30多公里处，旁边就是杜塞尔河的一道河弯，而这条波澜不兴的小河是莱茵河的一条支流。在历史上的大部分时间里，尼安德河谷两岸都是石灰岩的崖壁。就在这些山崖表面的一个洞穴中，1856年，人们发现了一些骨头，尼安德特人从此进入了全世界的视野。今天，这道河谷已经成了算是旧石器时代主题公园的游览地，里面有一座尼安德特人博物馆。这栋令人吃惊的现代建筑墙体全是酒瓶绿玻璃。除此之外，这里还有售卖尼安德特牌啤酒的咖啡厅，种着某种兴盛于冰河时代的灌木植物的花园，以及通往当年发现地点的步道。当然，那些骨头、那个洞穴甚至那块崖壁都已经不复存在了（这里的石灰岩已经作为建筑材料采掘下来运走了）。一进博物馆的入口就能看到一位老年尼安德特人的模型站在那里。他脸上挂着和蔼的微笑，斜倚着一根棍子，就像是一个蓬头垢面的约吉·贝拉（Yogi Berra）
 
[1]

 。他旁边就是这家博物馆最受欢迎的游乐设施之一：变形站。只要花上3欧元，游客就可以在这里拍一张自己的侧面照，旁边还有一张经过加工的侧面照与之相对。在经过处理的照片中，你的下巴向后退去，前额变得倾斜，后脑鼓了出来。孩子们会很高兴看到自己变形成了尼安德特人，或者说更高兴看到自己的兄弟姐妹们变成了尼安德特人。他们会兴奋到尖叫起来。

实际上，自从尼安德河谷有此发现之后，人们在全欧洲乃至中东都找到了尼安德特人的骨头。涉及地域北到威尔士，南到以色列，东到高加索山脉。大量尼安德特人的工具也同时出土。其中包括了杏仁形的手斧，边缘锋利的削刮器，以及可能用来装在矛上的石尖。这些工具被用于割肉，削木头，可能还用于制皮。尼安德特人在欧洲生活了至少10万年，其中大部分时间是非常寒冷的，还有几段时期是极度寒冷的，冰层甚至覆盖了整个斯堪的那维亚半岛。虽然还不能十分确定，但是人们总体上相信，尼安德特人为自己搭建了遮蔽处，还缝制了某种算是衣物的东西。然后，就在差不多3万年前，尼安德特人突然消失了。

人们提出了各式各样的理论来解释尼安德特人的突然消失。其中常常涉及气候改变的影响。有的说是气候的整体不稳定性导致了地球科学界所说的末次冰盛期。有的说是离伊斯基亚（Ischia）不远的坎皮佛莱格瑞地区（Phlegraean Fields）发生了一次巨型火山喷发，导致了“火山冬季”。有些理论也会把疾病当成原因之一。还有些理论则认为尼安德特人只是赶上了坏运气。不过，在最近十几年，人们越来越确信，尼安德特人其实是步了大地懒、美洲乳齿象以及其他许多不幸巨兽的后尘。换言之，就像一位研究者所说的那样：“他们的坏运气就是我们。”

现代人类到达欧洲的时间大约是4万年前。考古学证据一次又一次地显示，此后只要他们推进到了某个有尼安德特人生活的地区，那里的尼安德特人就会消失。或许尼安德特人是被有意猎杀的，又或许他们只是在竞争中落败了而已。无论是哪一种情况，其数量下降都符合我们熟悉的灭绝模式，不过又有着重要而令人不安的差异。在人类最终消灭尼安德特人之前，人类还曾与他们交配。其结果就是，今天的大多数人都有少量尼安德特人血统，最多可达到4%左右。在变形站附近出售的一件T恤上写着这样一句话，算是对于这种继承来的血缘最为积极乐观的态度：“ICH BIN STOLZ，EIN NEANDERTHALER ZU SEIN
 .”这句大写印刷体德文意为：“我自豪，我是尼安德特人。”我太喜欢这件T恤了，于是给我丈夫买了一件。不过最近我才意识到，他几乎没怎么穿过这件衣服。
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马克斯·普朗克演化人类学研究所位于尼安德河谷以东近500公里远的莱比锡市内。这个研究所占据着一栋崭新的建筑，样子有点像根香蕉。在这个还带着东德印记的社区里，这样一栋建筑显得鹤立鸡群。北边是一片苏维埃风格的公寓楼。南边矗立着一栋有着金色尖顶的巨大建筑，曾经是个苏维埃展览馆，而今闲置着。研究所的大厅里有一个小餐厅以及一个关于大猿（great ape）
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 的展览。餐厅里的一台电视机上播放着莱比锡动物园里猩猩的实时直播画面。

斯万特·帕博（Svante Pääbo）是研究所演化遗传学部门的负责人。他的体型又高又瘦，一张长脸下面有个窄窄的下巴。他时常挑起浓密的眉毛来强调某种嘲弄意味。帕博的办公室里有两样人形的东西引人注目。一是帕博自己的一幅大半身的画像，是他的研究生们在他50岁生日的时候送的礼物。（每个学生都出力画了画像的一部分，整体的效果却出奇地像，不过混搭的颜色让他看起来就像是得了皮肤病似的。）另一样则是一个尼安德特人的真实比例骨架模型，整体支在一个架子上，双脚悬空。

帕博是瑞典人。他有时被人们称为“古遗传学之父”。对远古DNA的科学研究多多少少可以算是他的“发明创造”。在早期工作中，还是研究生的帕博尝试着从古埃及木乃伊的躯体中提取遗传信息。他当时想弄清楚那些法老之中谁跟谁是亲戚。后来，他的注意力又转向了塔斯马尼亚虎以及巨型地懒。他还从猛犸和恐鸟的骨头中提取过DNA。所有这些工作在当时都是开创性的，但其实都可以看作是帕博当前研究工作的热身练习。他现在的所做的事情才是最为野心勃勃的尝试——为尼安德特人做全基因组测序。

帕博于2006年宣布了这一研究计划，恰值尼安德特人发现150周年之际。当时，完整的人类基因组已经公布。此外还有不同版本的黑猩猩、小鼠和大鼠的基因组。给已经灭亡的物种进行基因测序则要困难得多。当一个生物死亡之后，它的遗传物质就会开始破碎，所剩下的不再是长链的DNA，即便在最好的情况下也仅仅是一些片段而已。要想搞清楚这些片段是如何拼接在一起的，可能就像是要拼起一本曼哈顿的电话簿一样困难，而且这些书页已经用碎纸机粉碎过，跟隔夜的垃圾混作一堆，扔在垃圾填埋场里等着烂掉。

当这项研究完成的时候，我们就能把人类的基因组与尼安德特人的基因组并排放在一起，一个碱基一个碱基地进行比较，从而鉴别出两者到底哪里不一样。其实，尼安德特人与现代人类极其相像。或许他们是我们非常近的近亲，但又肯定并非人类。在我们DNA中的某个地方一定存在着某个关键的突变，或者更可能的情况是若干个关键的突变，从而让我们变得不同。正是这些突变令我们成为一种可以消灭自己近亲物种的生物，成为一种可以再把他们的骨头挖出来并拼接其基因组的生物。

“我想知道，与尼安德特人相比，现代人类身上究竟发生了什么改变，才令两者有所不同。”帕博告诉我说，“是什么让我们有可能建立这样宏大的社会，扩散到全世界，并开发出无疑是人类专有的科学技术？这一切必定有着遗传上的基础，并且就隐藏在这些基因序列之中。”





尼安德河谷的那些骨头是由这里的采石工人发现的。他们一开始把这些骨头当成垃圾扔掉了。如果不是这些工人的工头听说了这件事，并坚持要把这些骨头找回来，我们很可能就永远也看不到它们了。这些骨头包括：一个头盖骨，一根锁骨，四根臂骨，两根大腿骨，五根残缺的肋骨以及半个骨盆。这位工头相信这些骨头属于一头洞熊，于是一并拿去给当地一位叫约翰·卡尔·富尔罗特（Johann Carl Fuhlrott）的老师看，而他的第二职业是化石学家。富尔罗特立刻意识到他手里的东西比一只熊要更奇怪，也更熟悉。他宣称，这些残骸是一位“我们这个种族的早期成员”留下的遗迹。

巧合的是，此时正值达尔文出版《物种起源》之际，于是这些骨头立刻就被卷入了关于人类起源的争论之中。进化论的反对者对富尔罗特的主张不屑一顾。他们说这些骨头属于一位普通的人类。有个理论说这是一位哥萨克骑兵，在拿破仑战争之后的动荡期间流落到此处。尼安德特人的股骨有着不同于人类的奇怪弯曲，而他们对此的解释是：这位哥萨克骑兵在马上待的时间太久了。另一个理论认为这些骸骨属于一位佝偻病患者，所以才会有永久性绷紧的前额，以及突出的眉骨。至于一位饱受佝偻病折磨之苦的病人为什么要攀爬到崖壁上的一个洞穴中，这个问题从未真正得到过解释。

在接下来十几年间，在尼安德河谷中不断找到了更多类似的骨头，比人类的骨头更粗，还有着奇怪的头颅形状。显然，所有这些发现不可能都用迷路的哥萨克骑兵或得了佝偻病的洞穴探险者来解释。但是，支持进化论的学者们同样发现这些骨头难以解释。尼安德特人有着相当大的头颅，平均而言，比今天的人类更大。这使得他们很难与进化论者们信奉的理论相符，因为当时在进化论基础上的推理认为人类是从小脑袋的猿类起步，逐渐发展到了维多利亚时代
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 的大脑袋。在达尔文于1871年出版的《人类的由来》中，对于尼安德特人的事情只是一带而过。“必须要承认，某些非常古老的头骨，比如著名的尼安德特人，演化得非常完善，有着相当大的脑容量。”他如此评论道。
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既是人类又不是人类，尼安德特人明显成了我们的一面可以比照的镜子。自《人类的由来》之后，又有大量的著作反映了尼安德特人与人类之间的尴尬关系。1908年，在法国南部的圣沙拜尔（Chapelle-aux-saints）镇附近的一个洞穴中发现了一具近乎完整的骨架。它最终来到法国国家自然历史博物馆的古生物学家马塞兰·布勒手中。在一系列著作中，布勒发明了或许可以称之为“不要太尼安德特”的尼安德特人形象：弯曲的双膝，驼起的背部，野蛮的外表。
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 布勒写道：尼安德特人的骨骼显示了“明确的类人猿骨架特征”，他们的头骨形状表明“纯粹的植物性或动物性神经功能占据了主要地位”。
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 据布勒的观点，“能够感知艺术或宗教”的发明创造力以及抽象思维的能力显然超越了这种浓眉生物的大脑功能。许多与布勒同时代的学者研究了他的结论之后，都表达了赞同的意见。例如英国的人类学家格拉夫顿·埃利奥特·史密斯爵士（Sir Grafton Elliot Smith）把尼安德特人的行走姿态描述为“半弯着身子懒散地坐在奇怪而毫不优雅的两条腿上”。（史密斯还宣称，尼安德特人“覆盖全身的粗重毛发更加令他们不具吸引力”。不过，从那时候一直到现在都没有任何实际证据说明他们身上长满了毛。）
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1909年描绘的尼安德特人



20世纪50年代，解剖学家威廉·施特劳斯和亚历山大·凯夫决定重新检查来自圣沙拜尔的那具骨架。当时，第二次世界大战已经展示了现代人类中最现代的我们能够达到多么凶残的程度，更不要提第一次世界大战了。所以两位科学家认为是时候重新评估尼安德特人了。他们发现，布勒认为理所当然的尼安德特人的天然姿态可能是关节炎所导致的。尼安德特人走路的时候并不是弯着双膝，或是一副懒散的样子。两位科学家写道：实际上，如果给尼安德特人一把刮胡刀和一身新衣服，他在纽约市的地铁里不会“比其他某些纽约市民”更引人侧目。
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 最近获得的研究成果倾向于这样一种观点：尼安德特人就算不能隐藏身份通过红外线热成像仪（IRT），其直立行走的姿态多多少少也会让我们把他们当成是同类。

20世纪60年代，美国考古学家拉尔夫·索莱茨基在伊拉克北部的一个洞穴中发现了几具尼安德特人的骸骨。其中一位尼安德特人被称为沙尼达尔1号（Shanidar I），昵称南迪。他的头部曾经遭受过一次严重的伤害，可能导致他部分失聪。但他的伤口愈合了，这说明他肯定得到了社会群体中其他成员的照料。另一位称为沙尼达尔4号的尼安德特人则明显是被埋葬的，而对其坟墓土壤的分析令索莱茨基相信，沙尼达尔4号入土的时候有鲜花陪伴。他认为这是证明尼安德特人精神性的深刻证据。
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如果一位尼安德特人得到了一把刮胡刀和一身新衣服的话……



“我们突然就有了这样一种认识：人类的普适性和对于美的热爱其实并不仅限于我们这个物种。”索莱茨基在一本介绍其发现的著作《沙尼达尔：最初的葬花人》中如是写道。
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 从那以后，他的一部分结论受到了挑战：似乎那些花更有可能是由掘地的啮齿动物带入洞中的，而非来自伤心的亲属——不过，他的想法还是产生了广泛的影响。在尼安德河谷中所展示的也是索莱茨基心目中充满情感、近乎人类的尼安德特人。在那家博物馆的模型场景中，尼安德特人生活在圆锥形的帐篷中，穿着兽皮制成的类似瑜伽裤的东西，若有所思地眺望着冰天雪地的远方。“尼安德特人可不是什么史前的兰博
 
[9]

 ，”一块展板提醒人们，“他们是有智慧的个体。”





DNA常常被比作一篇文本。这个比喻只有在一种情况下才是恰当的，那就是如果毫无意义的字母组合也能算作“一篇文本”的话。DNA由称为核苷酸的分子组成，它们编织在一起，形成阶梯状，也就是著名的双螺旋。每一个核苷酸含有四种碱基之一：腺嘌呤（adenine）、胸腺嘧啶（thymine）、鸟嘌呤（guanine）、胞嘧啶（cytosine），分别用单词首字母A、T、G、C来代表。所以，人类基因组中的一小段可能会是“ACCTCCTCTAATGTCA”。这其实是来自人类第10号染色体上的一段真实序列，大象基因组中的对应位置是“ACCTCCCCTAATGTCA”。人类的全基因组共有30亿个碱基，或者更准确地说是30亿个碱基对。就目前的研究结果来看，基因组中大部分序列并不承担编码。

生物一旦死亡，其长长的DNA链转变为碎片的进程差不多是立刻就开始了，从“一篇文本”变成了某种类似五彩纸屑的东西。这个毁灭过程的大部分在死后的最初一两小时内就完成了，靠的是生物自己体内的酶。没过多久，剩下的就只有零星的碎片了。再过一会儿，这些碎片也将进一步破裂，至于具体要多久则取决于腐败过程的外部条件。一旦事情到了这一步，再有本事的古遗传学家也是“巧妇难为无米之炊”了。“如果是在永久冻土地带，你或许可以追溯到50万年前。”帕博告诉我说，“但无论如何也不会超过100万年。”在50万年前，恐龙已经灭绝了6500万年，所以很可惜，《侏罗纪公园》的幻想也只能是幻想而已。另一方面，在50万年前，现代人类还不存在。

为了完成尼安德特人基因组计划，帕博设法获得了克罗地亚一个洞穴中找到的21块尼安德特人的骨头。（为了提取到DNA，帕博或其他古遗传学家必须要切开骨头样本，并将其溶解。显而易见，这样的过程是博物馆和化石收藏者不愿意接受的。）在这21块骨头中，只有3块提取出了尼安德特人的DNA。令问题变得更复杂的是，这些DNA还淹没在了其他DNA中间，这些混杂的DNA来自过去3万年间啃噬着这些骨头的微生物。这就意味着，大量的测序努力都将是白费力气的。帕博告诉我：“曾有很多次让人绝望的时候。”旧的问题还没解决，新的问题接踵而来。“这就像是坐过山车一样。”艾德·格林（Ed Green）这样回忆道。他是来自加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的一名生物分子工程师，已经在这个项目上工作了好几年。

这个项目最终还是产生了有用的结果——基本上，就是一长串的A、T、G、C。而帕博团队中的一位成员，来自哈佛医学院的遗传学家戴维·赖希（David Reich）注意到了一些奇怪的事情。尼安德特人的基因序列正如预期的一样，与人类的序列非常相似，但相似的程度不同。有些人类的序列比其他人类的序列更像尼安德特人的序列。特别是欧洲人和亚洲人与尼安德特人共有的序列多于非洲人与其共有的序列。“我们当时试图清理掉这样的结果。”瑞奇告诉我，“我们当时认为，‘这肯定是搞错了’。”

在过去的25年间，对于人类演化的研究主要受一种理论的支配，即大众媒体上常说的“走出非洲”，或者用学术圈的话说就是“晚近单一起源”理论或“替代”假说。这一理论主张，所有的现代人类都是大约在20万年前生活在非洲的一个小族群的后裔。大约12万年前，这个族群中的一部分人迁移到中东地区，然后又从那里继续分出一部分人最终向着西北方向推进到了欧洲，向东推进到了亚洲，以及更东边的澳洲。在他们向北向东迁移的过程中，现代人类遭遇了尼安德特人以及其他所谓的早期人类。这些早期人类已经定居于这些地区了，而现代人类“替代”了早期人类。这其实是在委婉地表达：现代人类把早期人类赶尽杀绝了。上述迁移模型以及“替代”实际上暗示了尼安德特人与人类之间的关系与当今世界上人与人之间的关系没什么两样，无论他们是来自哪里。

帕博团队的许多成员怀疑欧亚偏差实际上是污染造成的结果。在实验的不同阶段，样品都曾经被欧洲人或亚洲人处理过。或许是这些人把自己的DNA意外混入了尼安德特人的DNA样品里。为了评估这种可能性，又进行了若干不同的测试，可结果全是否定的。“我们不断地看到这种情况。我们得到的数据越多，它就在统计上变得越显著。”瑞奇说。渐渐地，团队里的其他成员开始接受这一结果。在2010年5月发表在《科学》上的一篇论文中，他们介绍了帕博称之为“渗透替代”的假说。
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 （这篇论文后来被票选为《科学》当年的杰出论文，给研究团队赚回了2.5万美元的奖金。）根据这一假说，在现代人类“替代”尼安德特人之前，两者之间还发生了性行为，并产下了孩子。这些孩子也加入到了继续向欧洲、亚洲以及新世界推进的进程之中。

假设渗透替代假说正确的话，这就为尼安德特人与现代人类的相似性提供了最为强有力的证据。这两者之间可能是有爱才有性，也可能仅仅只是有性没有爱。他们杂交的后代有可能被当成怪物，也有可能没有被当成怪物。然而无论如何，有人承担了照料他们长大的责任，或许是尼安德特人，又或许是人类。这些混血儿中有一些又有了自己的后代，一代又一代，直到今天。即便是现在，已经过去了3万年之久，那隐藏的血统仍然清晰可辨：除了非洲人以外的所有人类，无论是新几内亚人还是法兰西人还是汉族人，都携带着1%~4%的尼安德特人DNA。

帕博最喜欢说的一个英语单词是“酷”。他告诉我，当他最终得出结论，认为尼安德特人已将他们的一部分基因赠予现代人类时，“我当时觉得这太酷了！这就意味着，他们并没有彻底灭绝，他们的一小部分仍旧活在我们身体里”。





莱比锡动物园与演化人类学研究所位于城市相反方向的两端，但是研究所在动物园里有属于他们自己的实验大楼，并在猿类展馆中有专门设计用于进行测试的设施，称为“黑猩猩世界”。由于和我们非常近的近亲物种全都没有存活下来（除了还活在我们身体里的那一点以外），研究人员做实验的对象不得不退而求其次，选取我们相对最近的近亲，也就是黑猩猩和倭黑猩猩，或是更远一点的近亲，大猩猩和猩猩。（相同或类似的实验也常常在幼儿身上开展，以比较两者的结果。）有天早晨我去了那个动物园，希望能观摩一次进行中的实验。当天，一个BBC的摄制组也去了黑猩猩世界，想要拍摄一个关于动物智力的节目。当我到达猿类展馆的时候，发现那里到处都是运送拍摄装备的大箱子，上面写着“动物爱因斯坦”。

为了满足拍摄的需要，一位名叫赫克托·马林·曼里克（Héctor Marín Manrique）的研究人员重复了一系列他之前出于纯粹的科研目的来实施的实验。一只名叫多卡娜（Dokana）的雌性猩猩被领到其中一间测试室里。与大多数猩猩一样，她有着铜红色的皮毛和一副厌世的表情。在第一个实验中用到了红色的果汁和细长的塑料管子，多卡娜显示了自己能够区分可以使用的吸管和无法使用的吸管。在第二个实验中用到了更多的红色果汁和更多的塑料，她显示了自己理解吸管的意思，因为她从一段管子中取出了一段固体棒，然后用剩下的空管子去吸水喝。最后，在一个门萨
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 级别的实验中，多卡娜展示了猩猩科类人猿的足智多谋：她设法取出了曼里克放在一根塑料长圆管底部的花生。（圆管固定在墙上，无法直接推倒。）多卡娜首先四肢着地走回了她喝水的地方，含了一口水在嘴里，又四肢着地走到了圆管旁边，把水吐进管子里。她重复了这一过程很多次，直到花生浮到了可以够到的位置。后来，我又观看了BBC摄制组安排一个五岁小孩来做这个实验，把花生换成了小小的塑料糖果盒。虽然有一个盛满水的罐子此地无银三百两地摆在旁边，但所有孩子之中只有一个小女孩设法利用浮力达成了目标，而且也是在一系列驱策之下才做到的。（“水能帮上什么忙啊？”一个小男孩在最终放弃之前如此抱怨道。）

要回答“是什么让我们成其为人类？”这个问题，可以试着搞明白“是什么让我们区别于大猿？”这个问题。或者说得更准确一些，“是什么让我们区别于非人类的大猿？”因为我们自己当然也是大猿之一。差不多所有人现在都知道，非人类大猿极为聪明，就像多卡娜再一次证明的那样。它们有能力进行推理，解决复杂的难题，并且理解其他猿有可能知道（或不可能知道）的事。当莱比锡的研究人员对黑猩猩、猩猩以及两岁半的儿童实施一系列实验时，他们发现，在涉及理解这个物理世界的任务时，三者在很大范围上的表现都具有可比性。
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 举例来说，在一个实验中把某种奖励放进三个杯子之一，然后移动这些杯子的位置，猿与儿童准确找出奖励所在杯子的频率是一样的——实际上黑猩猩还要稍高一些。猿类掌握数量概念的能力似乎也与儿童差不多。它们总是不断选择食物更多的盘子，甚至当选择过程涉及一些勉强算是数学的内容时，它们仍能做出正确的选择。它们似乎还能像人类儿童一样理解因果关系。（例如猿类懂得一个摇晃时会发出响声的杯子比摇晃时没有声音的杯子更有可能装着食物。）而且它们在操作简单工具方面跟儿童一样灵巧。

也有一些任务是儿童总比猿类做得好的。这些任务都涉及对于社会性信号的理解。在寻找奖励时，如果给孩子们一个提示，比如让某个实验人员指着一个容器，或者朝那个容器使个眼色，儿童们都能够理解这些提示。对于类似的提示，猿类要么不理解实验人员正在帮它，要么不能准确地领会提示。类似的，如果让实验人员做给儿童看该如何获得奖励，例如撕开一个盒子，他们就会毫无困难地领会其中的含义，重复实验人员的运作。而猿类又一次不知所措。不得不承认的是，在这些社会性领域的实验中，儿童占了很大的便宜，因为实验人员与他们属于同一物种。但是总体来讲，猿类似乎还是缺乏合作解决问题的念头。而这种能力恰恰是人类社会的核心所在。

“黑猩猩能做很多令人难以置信的聪明事情。”研究所演化与比较心理学部门的负责人迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）告诉我，“而我们已经看到的主要差别在于‘集思广益’。如果你去动物园的话，你永远不会看到两只黑猩猩合力抬重物。他们没有这类合作规划。”





帕博通常都要工作到很晚。大多数时候，他会在研究所吃晚饭，那里的小餐厅一直开到晚上7点。不过有天晚上，他说可以早点下班，带我看看莱比锡的市中心。我们参观了巴赫长眠的教堂，最后来到了奥厄巴克斯·凯勒。这家酒吧出现在歌德的戏剧《浮士德》第五场中，魔鬼靡菲斯特带着浮士德来到这里。（歌德上大学期间应该是很喜欢来这家酒吧的。）此前一天我刚去过动物园，所以我问了帕博一个假想实验的问题。如果他有机会让尼安德特人来参与我在黑猩猩世界所看到的那类测试的话，他要怎么做？他认为尼安德特人会表现得如何？他是否认为他们能够讲话？他坐回椅子里，双臂交叉在胸前。

“推测总是有着很大的诱惑力。”他说，“所以我总是尽力拒绝这种诱惑，具体来说就是拒绝回答诸如‘我认为他们是否会讲话？’这类问题。因为老实说，我不知道答案是什么。而且在某种意义上，你自己做出推测的正确性与我的推测也不相上下。”

发现尼安德特人遗骸的诸多地点对于他们是什么样的人给出了很多线索，至少对于那些愿意做出推测的人来说是这样的。尼安德特人极为强壮。这一点从他们较粗的骨头上可以得到证明。他们大概能够直接把现代人类打成肉酱。他们同时精于制作石器工具，虽然他们似乎花了几万年的时间做着同样的工具，一遍又一遍。至少在某些情况下，他们懂得掩埋死亡的同伴。同样也是在某些情况下，他们似乎会杀戮并吃掉同类。除了南迪之外，还有很多尼安德特人的骨架显示出疾病或受伤的迹象。最初那位来自尼安德河谷的尼安德特人似乎曾经遭受过两处严重的伤害，一是头部，二是左臂。圣沙拜尔的尼安德特人除了忍受着关节炎以外，还有肋骨和膝盖骨两处骨折。这些伤害或许反映了尼安德特人用他们有限的武器库去狩猎时的艰苦程度。尼安德特人似乎从未发展出投掷型的武器，所以他们不得不与猎物近身搏斗才能杀死它们。与南迪一样，尼安德河谷和圣沙拜尔的尼安德特人受的伤都痊愈了，这意味着尼安德特人必然是彼此照料的，也就暗示着他们具有移情的能力。从考古学证据来推断，尼安德特人是在欧洲或是西亚演化出来的，并从那里扩散开来，遇到水或巨大障碍时才停住脚步。在最后一次冰川期内，海平面比现在低得多，也就不需要面对英吉利海峡这个难题。这是现代人类与尼安德特人的根本性差别之一。在帕博看来，这也是最令人感兴趣的问题之一。当现代人类到达澳大利亚的时候，虽然还处于冰川期中，但也要跨过广阔的开放水域才行。

帕博告诉我，像直立人（Homo erectus
 ）这样的早期人类“扩散的方式和许多旧世界的哺乳动物一样。他们从未到达马达加斯加，从未到达澳大利亚。尼安德特人也是如此。只有真正的现代人类才开始有这种冒险行为，敢于在望不到陆地的大洋之上漂。当然，其中一部分原因在于技术的进步，你得有船才能做到这一点。但是，这之中也有某种我愿意称之为‘疯狂’的东西。要知道，得要有多少人出发远航并消失在茫茫太平洋之上，才能保证其中有人发现了复活节岛？我是说，这其实很荒谬。他们为什么要这么干？能换来荣誉吗？能得到永生吗？还是仅仅为了满足好奇心？现在，我们又要去火星了。人类从不驻足。”

如果说浮士德式的焦虑是现代人类标志性的特征之一，那么在帕博看来，一定有某种浮士德基因的存在。他曾经好几次告诉我，他认为有可能通过比较尼安德特人与人类的DNA找到我们的“疯狂”背后的遗传基础。其中一次，他是这样说的：“如果有一天，我们确定知道了是哪个怪异的突变令我们变得疯狂、到处探险，那简直太棒了！想想看，那就意味着，正是某个染色体上的一个小小的转变让所有这一切成为可能，改变了这颗星球的整个生态系统，并让我们得以支配一切。”而另一次他又说道：“我们在某些方面的确是疯狂的。背后的推动力是什么？我很想找到这个答案。要是能知道的话，那会非常非常酷。”
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第5号染色体上同一位置的一段基因序列，分别来自人类、尼安德特人和黑猩猩的基因组
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一天下午，我又去了帕博的实验室，他给我看了一张头盖骨的照片。这个头盖骨是一位业余化石收藏者最近发现的。他就住在离莱比锡半小时车程的地方，用电子邮件发来了这张照片。根据照片，帕博判断这块头盖骨可能相当古老。他认为它可能属于早期尼安德特人，甚至是海德堡人。后者被有些人认为是现代人类和尼安德特人的共同祖先。帕博决定要得到这块头盖骨。它是在采石场里一个水塘中发现的；他推断，这样的条件或许对骨头起了保护作用。所以，如果他能早点拿到这块骨头的话，就能从中提取到DNA。可是，化石收藏者已经把那个头颅许诺给美因茨（Mainz）的一位人类学家了。帕博怎样才能说服那位教授给他足够的骨头样品用于检测呢？

帕博给所有可能会认识那位教授的人打了电话。他让他的秘书联系了那位教授的秘书，要来了那位教授的私人手机号码。他还开玩笑说，只要那位教授愿意，让他陪睡都成——或许他不全是开玩笑的。这通来来回回横跨德国
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 的疯狂电话游说行动持续了一个半小时之后，帕博与他自己实验室的一位研究员谈了谈。这位研究员曾亲眼见过那块头盖骨，并断定它根本就不是很古老。帕博立即就对此丧失了兴趣。

对于古老的骨头，你永远都不知道能从中得到什么。几年前，帕博设法弄到了来自所谓霍比特人（hobbit）骨架的一小块牙齿。霍比特人是直到2004年才在印度尼西亚的弗洛勒斯岛上被发现的，通常认为是一种小得出奇的早期人类，学名为弗洛勒斯人（Homo floresiensis
 ）。那块牙齿的年代是大约1.7万年前，也就意味着差不多只有克罗地亚发现那些尼安德特人骨头年份的一半。但是帕博却无法从中提取到任何DNA。

过了一年左右，他得到了一块指骨的碎片和一颗不太确定是否属于人类的奇怪臼齿，全都出土于西伯利亚南部的一个洞穴中。指骨的大小跟块橡皮差不多，已经有4万年以上的历史了。帕博估计它要么属于现代人类，要么属于尼安德特人。如果被证明是后一种情况，这个洞穴将是发现尼安德特人遗骸的地点之中最东边的一个。与那块霍比特人的牙齿不同，这块指骨碎片中得到了令人吃惊的大量DNA。当最初的分析结束时，帕博恰好在美国。他给他的办公室打了个电话，他的一位同事在电话里对他说：“你坐稳了没有？”DNA显示，那根手指既不属于现代人类，也不属于尼安德特人。实际上，手指的主人代表了一个全新的、此前未知的人科物种。2010年12月发表在《自然》上的一篇文章中，帕博给这个新的物种取名为丹尼索瓦人，源于发现指骨和牙齿的丹尼索瓦洞。
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 《给已确定的史前历史一根手指》
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 是介绍这一发现的某篇媒体报道的标题。令人称奇的是——或许现在来看是完全可以预计的——现代人类肯定也和丹尼索瓦人发生过性行为，因为现在的新几内亚人携带着6%的丹尼索瓦DNA。（为什么是新几内亚人，而不是西伯利亚本地人或者亚洲人，这个原因还不清楚，但是应该与人类迁移的路线有关。）

与霍比特人和丹尼索瓦人有关的发现给现代人类带来了两个新的兄弟。如果对其他古老的骨头进行DNA分析的话，似乎有可能发现更多的人类近亲。就像一位杰出的英国古人类学家克里斯·斯特林格（Chris Stringer）对我说的那样：“我确定还会有更多的惊喜等着我们。”

目前，还没有证据表明是我们消灭了霍比特人或丹尼索瓦人。不过，他们灭亡的时间与更新世晚期的总体灭绝模式提示，我们现代人类显然是值得怀疑的嫌犯。可以推测的是，由于霍比特人和丹尼索瓦人都是人类的近亲，所以他们都有着较长的孕期，因此也就有着巨兽所具有的致命的脆弱性——低繁育速率。要使他们灭绝，唯一需要做的事情就是持续压低育龄成年人的数量。

同样的情况也适用于我们稍远的那些近亲。这正是为什么除人类之外的大猿如今也都面临着灭亡的命运。野外的黑猩猩数量已经下降到了50年前的一半。山地大猩猩的情况也与此类似。西部低地大猩猩的下降速度还要更快，据估计其种群在过去20年间已经缩小了60%。造成这些冲击的原因包括盗猎、疾病以及栖息地的丧失。最后这个因素在非洲的几场战争影响下愈加恶化，一波又一波的难民潮涌向大猩猩本已非常有限的领地。苏门答腊猩猩已经被列为“极度濒危”物种，这意味着它们处于“野生种群灭绝的极度高危状态”。在这一情况下，威胁更多的来自和平而非暴力。大多数现存的苏门答腊猩猩生活在印度尼西亚的亚齐省。随着当地持续数十年的政治动乱结束，一股伐木风潮正在兴起，既包括合法的，也包括非法的。人类世有许多无意造成的结果，其中之一就是“修剪”掉我们谱系图上的分支。我们已经在许多个世代之前剪去了我们的兄弟物种——尼安德特人和丹尼索瓦人，如今又在处理自己现存的第一和第二近亲。等到我们完事的时候，大猿之中很有可能不会再剩下任何别的代表物种，除了我们自己以外。

在同一地点出土最多的尼安德特人骨头——涉及7个尼安德特人——发现于约一个世纪之前的费拉西（La Ferrassie）。该地位于法国西南部的多尔多涅省（Dordogne），距离圣沙拜尔不算太远，距离其他几十个重要的考古学地点也都在半小时的车程之内，其中就包括拉斯科（Lascaux）壁画窟。在过去几年的夏季，一直有一支考古队在费拉西从事发掘工作，其中一名成员还是帕博的同事。因此，我决定要去那里看一看。考古队的指挥部是烟草仓库改造的，我到的时候正好赶上饭点，后院临时搭的桌子上摆了法国名菜红酒炖牛肉。

第二天，我开车载着几位考古学家一起前往费拉西。发掘地点位于一片恬静的田园风光之中，紧挨着道路旁边。几万年前，费拉西曾是一个巨大的石灰岩洞，但是后来有一面洞壁坍塌了。现在，洞穴的两面都呈开放状态，一块巨大的岩石伸出地面达6米，就像是半个拱顶一样。场地周围用铁丝网围着，顶上搭着油布，整体感觉就像是个犯罪现场。

那天天气很热，尘土飞扬。6个学生蹲伏在一道长长的壕沟中，用小铲子扒拉着地上的土。在壕沟的一侧，我能看到有几根骨头从发红的土壤中伸了出来。他们告诉我，底层的骨头才是尼安德特人留下的，而表层的骨头是现代人类留下的，他们在尼安德特人消失之后占据了这个洞穴。尼安德特人骨架很早以前就从这里移走了，但是仍有希望可以找到某些小东西，比如牙齿。所有出土的骨头碎片，所有的燧石薄片，以及任何哪怕有一点点可能会令人感兴趣的其他东西，都放在一边，等着带回那个烟草农场进行标记。

看了一会学生们的辛苦劳作，我躲回阴影下。我试着想象费拉西的尼安德特人会过着怎样的生活。虽然这个地区现在是绿树成荫，但在当时应该是一棵树也没有的，只有麋鹿在山谷里悠闲地漫步，旁边可能还有驯鹿、原牛和猛犸。除了这些零散画面之外，我无法想象出更多的场景。于是，我把这个问题抛给了与我同来的考古学家们。来自马克斯·普朗克研究所的香农·麦克费伦（Shannon McPherron）自告奋勇地答道：“他们会感到很冷。”

“身上很难闻。”来自加拿大西蒙·弗雷泽（Simon Fraser）大学的丹尼斯·桑德加特（Dennis Sandgathe）说道。

“可能总是很饿。”宾西法尼亚大学的哈罗德·迪布尔（Harold Dibble）补充道。

“而且没有谁会特别老。”桑德加特说道。晚些时候，回到烟草仓库，我翻看着过去几天里挖出来的小东西。其中有几百块动物骨头的碎片，每一块都已经清理干净，编了号，各自放在小塑料袋里。此外还有数百块燧石薄片，大多是制作石器时打下来的碎片，相当于石器时代的木屑。不过有人告诉我，其中一些薄片本身就是工具。一旦知道要找的东西是什么样子，我自己也能从中发现那些尼安德特人有意制作出来的带斜面的石片边缘。其中有一件石器尤其与众不同：这块手掌大小的薄片有着泪滴的形状。用考古学术语来说，这是一件手斧。不过在那个时候它的用途可能与今天斧子的用途不太一样。它是在壕沟的底部发现的，所以估计已经有7万年的历史了。我把它从塑料袋中取了出来，放在手中左右翻看。它的形状几乎完美对称，而且至少以人类的视角来看是很美的。于是我说：我认为制造这件手斧的尼安德特人应该有着敏锐的设计意识。麦克费伦表示反对。

“我们知道了故事的结局。”他告诉我说，“我们知道人类最终的现代文化是什么样子，于是我们总是想要去解释我们是如何走到今天这一步的。有一种趋势，总是对过去进行过度的解读，其方式就是把当前投影到过去。所以，当你看到一件漂亮的手斧，你会说：‘看那技艺啊！它简直就是艺术品！’可这只是你今天的角度。你无法由此认定你想要证明的那些论点。”

在已经出土的数千件尼安德特人制品中，几乎没有一件呈现了明确的艺术或装饰意图。某些已经被如此解读的物品，例如在法国中部一个洞穴中发现的象牙吊坠，则会陷入无穷无尽的深奥争辩。（有些考古学家相信，这些吊坠是尼安德特人与现代人类接触之后，尝试着模仿的产物。另一些人则认为这些吊坠是由人类制作的，他们在尼安德特人之后占据了那个洞穴。）尼安德特人在这方面的缺失令某些人提出，尼安德特人没有艺术相关的能力，或者对艺术不感兴趣。这两种说法多多少少其实是一回事。我们可以把手斧视为“美的”，但尼安德特人会视之为有用的。从基因组的角度来讲，他们缺少某种或许可以称为审美突变的东西。

我在多尔多涅省的最后一天去访问了附近一处称为贡巴来尔（Combarelles）洞穴的人类考古地点。这个洞穴非常狭窄，在石灰岩的崖壁中蜿蜒曲折达300米之深。自从它在19世纪末期被重新发现以来，这个山洞已经被拓宽了，并安装了电灯，即便仍旧让人感到不舒服，但至少可以安全地通过。大约1.2万年之前，当人类最初进入这个洞穴时，这里情况完全不同。当时洞顶很低，要进洞就只能爬进去，而要在绝对黑暗的山洞中看到东西就只能带着火。然而，人类还是进来了，或许是受某种创造力的驱动，或许是受某种精神力量的驱动，又或许仅仅只是受了“疯狂”的驱动。在这个洞穴的深处，洞壁上绘着数百幅壁画。画中的所有内容都是动物，许多都已经灭绝了：猛犸、原牛、披毛犀。其中画得最精细的那些动物栩栩如生：一匹野马似乎抬起了它的头，一头驯鹿倾身向前，正在喝水。

常见的一种推测是，那些在贡巴来尔洞穴的岩壁上作画的人类认为他们的画具有某种魔力。在某种意义上来讲，他们是对的。尼安德特人在欧洲生活了超过10万年的时间，但他们在此期间对于周边环境的影响却没有超过任何其他大型脊椎动物。有足够的理由相信，如果人类从未登上历史的舞台，尼安德特人仍会生活在地球上，有野马和披毛犀陪伴在身边。人类有了以形象和符号来表达世界的能力，也就有了改变世界的能力。而巧合的是，这也恰恰是毁灭世界的能力。微不足道的几个基因差异令我们有别于尼安德特人，却也造就了所有的不同。
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 前美国职棒大联盟的著名捕手，被认为是棒球史上最出色的捕手之一，也是目前获得美国棒球世界大赛冠军戒指最多的球员。——译者
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 [8]
 Ray Solecki，Shanidar，the First Flower People（New York：Knopf，1971），250.


 [9]
 美国越战动作电影《第一滴血》系列中的英雄主人公，由著名影星史泰龙扮演。——译者
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 [16]
 英语口语中“给某人一根中间的手指”是指做出竖中指的辱骂性动作。此标题为双关语，隐含了“这根指骨带来的发现颠覆了对史前历史的认知”的意思。——译者
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第十三章 长羽毛的东西
 
[1]



智人（Homo sapiens
 ）

“未来学从来不是一个得到广泛认同的研究领域。”作家乔纳森·舍尔曾经这样写道。
 
[2]

 心存这一告诫，我出发前往动物保护研究所。它是圣迭戈动物园位于市区以北50公里处的一个分支机构。驱车赴研究所途中，经过了若干块高尔夫球场、一座葡萄酒厂以及一个鸵鸟农场。到达研究所的时候，我发现这里安静得就像是一所医院。一位专业领域是组织培养的研究人员玛利斯·霍克（Marlys Houck）带着我走过了一条长长的走廊，来到了一间没有窗户的房间。她先是戴上了一副像是加强版的隔热手套，然后撬开了一个大型金属罐的盖子。一股如同仙气一样的水雾从开口处溢了出来。

罐子底部蓄有一汪液氮，温度是-196℃。悬吊在液氮之上的是一盒又一盒的塑料小管。这些盒子像塔一样堆叠起来，盒中小管全都直立放着，就像是一颗颗螺栓，各有各的孔位。霍克首先定位到要找的盒子，数了几排，又倒回去。她取出两支小管，当着我的面放在钢制平台上。“这就是了。”她说道。

这些小管里收着的就是地球上仅存的毛岛蜜雀，旧称黑脸蜜雀。这种生活在夏威夷毛伊岛上的矮胖小鸟长着一张可爱的小脸和奶油色的胸膛。有人曾对我说，毛岛蜜雀是“世界上样貌不算浮夸的鸟类之中最美丽的”。2004年秋天，圣迭戈动物园和美国鱼类与野生动物管理局对这种蜜雀实施了最后的救助努力。在此后一两年内，它就彻底灭绝了。在那次救助行动的时候，已知仍然存活的毛岛蜜雀还有三只。人们的本意是捕捉它们并进行人工繁育，但是最终只成功捕获了一只毛岛蜜雀。大家本以为它是雌鸟，结果却发现是只雄鸟。这一情况令鱼类与野生动物管理局的科学家们怀疑，仅存的毛岛蜜雀可能只剩一个性别了。捕获的这只鸟是在感恩节的第二天死去的，尸体立即送往圣迭戈动物园。霍克以最快的速度赶回研究所处理尸体。“这是我们最后的机会了。”她回忆着自己当时的想法，“这就是渡渡鸟。”最后，霍克成功地培养了这只鸟眼睛里的一些细胞。这次努力的成果如今就装在我面前的这两支小管里。她不想让这些细胞受到损害，所以只过了一分钟左右，她就把两支小管放回盒子里，重新装入液氮罐中。

这间让毛岛蜜雀以某种方式继续存活的无窗房间被称为“冷冻动物园”。这个名称已经进行了商标注册，其他机构也想用的话，就会被提示违法。这个房间里有6个液氮罐，每个都跟霍克打开的那个一样大，在那极寒的氮气云雾间，存储着近1000个物种的细胞系。（实际上，这只是这个“动物园”的一半。另一半液氮罐存放在另一处建筑里，但具体地点在哪里却是个秘密。所有的细胞系都一分为二，两家机构中各存一半，以防其中一家遭遇意外的断电。）冷冻动物园维护着世界上最大的冷冻物种库，不过也有越来越多的研究单位在组建自己的冷冻小动物园。比如辛辛那提动物园就运行着一座“冷冻生物银行”，而英格兰的诺丁汉大学则有一个“冷冻方舟”。

目前为止，圣迭戈几乎所有处于深度冷冻之中的物种都还存在有血有肉的同伴。但是，随着越来越多的植物和动物走上了毛岛蜜雀的不归路，这种情况可能就要发生改变了。当霍克忙着重新密封液氮罐的时候，我想起了在风神洞的地上收集到的数百具蝙蝠尸体，它们都被送去了美国自然历史博物馆的冷冻库。我还试着计算需要多少个小管和液氮罐才能把所有处于全球变暖、物种入侵、栖息地碎片化等威胁之下的各式各样物种的细胞保存起来，包括处于壶菌威胁之下的蛙类，处于酸化威胁之下的珊瑚，还有处于盗猎威胁之下的犀牛与大象。但很快我就放弃了。我脑子里需要计算的数字太多了。





这是唯一的出路吗？对于世界上最华美的生物，以及那些最不华美的生物，最后的希望真的就只存在于那一汪汪液氮之中吗？既然我们已经知道了我们会伤害到其他物种的那些行为方式，就不能采取一些行动来保护其他物种吗？窥见未来的根本目的不就是为了看到前方的危险，然后改变路线来避开危险吗？

人类当然可以是破坏性的、短视的，但人类同样也可以是有远见的、利他的。一次又一次，人们已经证明了他们在乎蕾切尔·卡森所说的“与其他生物共享我们的地球这一问题”，
 
[3]

 他们也愿意为了那些生物做出牺牲。阿尔弗雷德·牛顿描述了当年在英国沿岸地区发生的鸟类大屠杀，结果促成了《海洋鸟类保护法案》的立法。约翰·缪尔用笔记录了人们对于加利福尼亚的山脉所造成的破坏，约塞米蒂国家公园得以建立。《寂静的春天》曝光了化学农药的使用所带来的危险，在此后10年之内，DDT的使用基本遭到禁止。（这一情况带来了许多令人欣喜的结果，其中之一就是美国如今还生活着白头海雕
 
[4]

 ，且其数量在增长之中。）

DDT禁用两年之后，美国国会于1974年通过了《濒危物种保护法》。从那以后，为了保护这部法案中开列出来的濒危生物，人们所做努力的程度远远超乎一般人的想象。可举例子太多，以下只是其中之一。在20世纪80年代中期，加州神鹫的数量已经减少到22只。为了拯救这个北美洲最大型的陆生鸟类物种，野生动物学家使用秃鹫玩偶来抚育加州神鹫的雏鸟。他们还制作了假的高压电线来训练这种鸟，让它们学会不要触电。为了教它们不吃垃圾，科学家们给垃圾堆通上电，给加州神鹫一个温和的电击警示。他们还给多达400只加州神鹫接种了疫苗，用以对抗威胁它们健康的西尼罗河病毒。值得指出的是，对于这种同样会威胁人类健康的病毒，用于人的疫苗都还没有被研发出来。科学家们还常常检验加州神鹫的铅中毒情况，因为它们在吃被猎杀的鹿的尸体时往往也会吞下铅弹。为此，他们已经给许多只加州神鹫做了螯合疗法的治疗，有的加州神鹫还接受了不止一次的治疗。对于美国鹤的拯救努力则耗费了更多的人力和时间，大多是由志愿者完成的。每年都有一队飞行员会驾驶着超轻型飞行器
 
[5]

 ，教一群人工繁育的美洲鹤从威斯康星州迁徙到南方的佛罗里达州去越冬。飞行全程达到2000公里，耗时3个月，中间要经停数十站，全都是热心人为这些鸟无偿提供的私人土地。还有数百万的美国人虽没有直接参与这类行动，却以间接的方式给予了支持，比如加入诸多的公益组织，包括“世界自然基金会”“美国国家野生动物联合会”“野生动物守护者”“野生动物保护学会”“非洲野生动物基金会”“大自然保护协会”以及“保护国际”。

专注于我们为了物种保护能够做什么以及正在做什么，比起悲观地推测一个把生物圈缩小到小小塑料管中的未来，无论从实践上还是从伦理上来看，前者不是都要强于后者吗？在阿拉斯拉的一个保护组织负责人就曾经这样对我说过：“人们需要心怀希望。我需要心怀希望。这才是推动我们前进的动力。”





在动物保护研究所的隔壁有一栋样式差不多但颜色稍暗的建筑，是一家兽医院，同样由圣迭戈动物园管理运作。医院的大多数动物都是过客，但也有永久性的住客：一只名叫奇诺希（Kinohi）的夏威夷乌鸦。夏威夷乌鸦在当地土语中称为阿拉拉（ˈalalā），目前仅存约100只，全都生活在人造环境之中。在圣迭戈期间，动物园繁殖生理学主任芭芭拉·达兰特（Barbara Durrant）带我去看了奇诺希。有人告诉我，达兰特是唯一真正理解奇诺希的人。在我们去看鸟的路上，达兰特在一处像是物资供应站的地方稍做停留，挑了几样奇诺希喜欢的小吃。其中包括面包虫；一只还没长毛的新生鼠，通称“粉粉”；还有一只成年鼠拦腰截断的下半身，一头是两条后腿，另一头是一团肠子。

没有人确定夏威夷乌鸦到底为什么会在野外灭绝。或许原因与毛岛蜜雀一样是多重性的，包括栖息地的丧失、被猫鼬等入侵物种捕食以及蚊子等其他入侵物种带来的疾病。无论原因是什么，最后一只住在森林中的夏威夷乌鸦被认为死于2002年。奇诺希是20多年前在毛伊岛上的捕获繁育中心出生的。无论怎么看，他都是一只奇怪的鸟。由于从小在隔绝的环境中成长，他不觉得自己与其他夏威夷乌鸦之间有什么联系。不过他也没有把自己当成人类。“他活在自己的世界中。”达兰特告诉我，“他还曾经爱上过一只琵鹭。”

奇诺希是在2009年送到圣迭戈的，原因是他拒绝与其他人工繁育的夏威夷乌鸦交配。于是，人们决定必须要尝试点什么新鲜方法，才能说服他为这个物种本已有限的基因库做出贡献。最后，责任落到了达兰特肩上，要搞清楚怎样才能赢得这只鸟的芳心，或者更准确地说，赢得他的生殖腺。由于乌鸦没有外生殖器，达兰特只能轻抚泄殖腔的部位。奇诺希几乎是很快就接纳了达兰特的“殷勤”，但是直到我去参观的时候，他仍没有成功完成一次达兰特所说的“高质量射精”。又一个交配的季节正在来临，达兰特决定要再试试，每周3次，坚持5个月。如果奇诺希能够成功射精，她要争分夺秒地把这些精液送去毛伊岛上的繁育中心，用于给那里的某只雌鸟进行人工授精。
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来到奇诺希的笼子前，我发现那其实更像是套房，一间前厅大得足以让几个人一起站进去，一间里屋满是绳子和其他的乌鸦娱乐设施。奇诺希蹦过来跟我们打招呼。他从头到爪都是乌黑的颜色。在我看来，他跟美国常见的普通短嘴鸦非常相像，但达兰特向我指出，奇诺希有着更厚的喙和更粗的腿。他的头向前低着，就像是在避免与我们的眼神接触。我心中好奇，当他看到达兰特的时候，是不是会有某种鸟类式的下流想法？达兰特把带来的小吃给了奇诺希。他回应了一声沙哑的呱呱叫声，听着有种诡异的熟悉感。乌鸦是能够模仿人类说话声的。达兰特说奇诺希刚才的叫声意思是说：“我知道。”

“我知道。”奇诺希又一次重复着，“我知道。”





奇诺希悲剧式的性生活更加证明了人类对于物种灭绝的问题有多么重视——虽然这其实已经无须再证明了。我们愿意给犀牛做超声检查，愿意给乌鸦手淫，这些其实都是单一物种灭绝带来的痛苦。像特·罗思和芭芭拉·达兰特这样的人，以及像辛辛那提动物园和圣迭戈动物园这样的研究机构所做出的努力，当然可以被当成抱持乐观态度的原因。如果这本书要讲的是别的事情，我自己也会这么想的。

虽然前面的很多章节都着墨于单一生物物种的灭绝或濒临灭绝，比如巴拿马金蛙、大海雀、苏门答腊犀，但我真正的主题是这些物种所参与其中的一个宏大趋势。我努力在做的事情是要追踪一场大灭绝事件的踪迹，你可以称之为全新世大灭绝，或是人类世大灭绝，或是更顺口一点的说法——第六次大灭绝；同时还要把这次灭绝事件放在生命历史这个更为宽广的背景上来考察。生命的历史既不是均变论的，也不是灾变论的，而是两者的混杂。这部跌宕起伏的历史揭示了生命是极有韧性的，但并非没有极限。在生命的历史上有着平安无事的悠长阶段，也有着非常非常偶然才会出现的“地球表面的大变革”。

这些变革背后的原因，在我们所能确知的程度上，是极为多变的：冰川化引发了奥陶纪末期大灭绝，全球变暖和海洋化学组成变化引发了二叠纪末期大灭绝，在白垩纪最后几秒钟内发生的小行星撞击也引发了大灭绝。而当前这次灭绝又有了属于它自己的全新原因：不是小行星，也不是大规模火山爆发，而是“一个像野草一样的物种”。就像沃尔特·阿尔瓦雷斯对我说的那样：“我们当下正在亲眼目睹，人类足以引发一场物种大灭绝。”

这些全然不同的灭绝事件却有着一个共同的特征，那就是改变，或者更准确地说是，改变的速率。当世界改变的速率快于物种适应的速率时，这些物种大都会崩溃。事实就是如此，无论那个致命因素是从天上拖着一条火龙飞下来的，还是在地上开着一辆本田车去上班的。有人主张，当前的大灭绝是可以避免的，只要人们更关心身边的环境，并愿意为之做出牺牲就行。这种说法并不全然错误，但根本没有说到重点所在。人们关心与否，这并无所谓。真正有所谓的是，人们改变了这个世界。

人类的这种能力早在人类的现代性之前就已经显现了。当然，现代性其实是这种能力的最全面体现。实际上，这种能力可能与那些令我们开始成其为人类的品质是无法分割的，比如我们的不安于现状，比如我们的创造力，比如我们合作解决问题并完成复杂任务的能力。一旦人类开始使用形象和符号来呈现这个自然世界，他们就已经超越了这个世界本来的界限。“在很多方面，人类语言与遗传编码都是很相像的。”英国古生物学家迈克尔·本顿曾经写道，“信息可以储存其中，并在经过修改之后一代又一代地传下去。通讯交流保持了社会的完整性，也让人类得以逃脱演化的束缚。”
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 要是人类真的漫不经心，或是自私，或是暴力，也就不会有动物保护研究所这样的机构，甚至都没有这样的需求。如果你想知道人类对于其他物种是多么的危险，你可以想象一位在非洲手持AK-47步枪的盗猎者，或是想象在亚马孙手持一把大斧的伐木工人，或是更简单一些：你可以想象你自己，膝上摆着一本书。





在美国自然历史博物馆的生物多样性大厅中央，有一些嵌入地板之中的展品。这些展品全都围绕着中央的一块展板，上面说自从5亿年前复杂动物演化出来以后，曾经发生过五次主要的物种大灭绝事件。据展板上介绍，“全球气候变化和其他一些原因，可能包括地球与地外天体之间的撞击”是导致这些灭绝事件的主要原因。展板上还评论道：“现在，我们正处于第六次大灭绝之中，这一次的原因仅仅只是人类对于生态地貌的改变。”

从这块展板向四周辐射出来若干块厚重的树脂玻璃板，在它们下面就是灭绝事件中一些代表性受害者遗留下来的化石遗迹。这些树脂玻璃板每天都被来此参观的数万名游客从上面走过，或许他们之中大多数人并不在意踩在脚下的是什么东西。但蹲下来仔细观看的话，你就会发现每块化石的旁边都标了物种的名称，以及导致其种系走向末日的灭绝事件名称。这些化石都是按照时间先后顺序排列的，来自奥陶纪的笔石离中心最近，最晚的雷克斯暴龙（Tyrannosaurus rex
 ）则远离中心。如果你站在这些展品的边缘，即唯一可以纵观整个展览的地方，那你就恰好站在了第六次大灭绝的受害者们所该处的位置上。

在我们亲手制造的灭绝事件中，我们自己会有怎样的结局？可能性之一正是生物多样性展厅所暗示的这种可能性：我们自己也将最终被我们“对于生态地貌的改变”所消灭。这种想法背后的逻辑是这样的：虽然逃脱了演化的束缚，但人类仍要依赖于地球的生物系统和地理化学系统。我们扰乱这些系统的行为，比如热带雨林砍伐、大气组成改变、海洋酸化，也令我们自身处于生存的危险之中。在地质学记录呈现出来的许多教训之中，或许最能让人冷静下来的就是：生命就像一支投资基金一样，过去的表现并不代表未来的结果。物种大灭绝发生时，既清除了孱弱的物种，也会干掉强壮的物种。V字形笔石曾经到处都是，后来却哪里也找不到。菊石在海洋中游荡了几亿年，后来却消失不见。人类学家理查德·利基就曾警告说：“现代人类可能不仅仅只是第六次大灭绝的推动力，同时也有着成为其受害者的风险。”
 
[7]

 在生物多样性展厅中的一块牌子上引用了斯坦福大学生态学家保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）的一段话：“在把其他物种推向灭绝的过程中，人类也在忙着锯断自己栖息的那根树枝。”

而其他一些更为乐观的人认为会有另一种可能性：人类智慧可以战胜人类智慧所引发的任何灾难。例如，有重要科学家主张，如果全球变暖变成一种过于严重的威胁，我们可以通过工程方法来改造大气，逆转这一趋势。有些计划牵涉到向平流层中释放硫酸盐，把更多的阳光反射回宇宙空间中；另一些计划则要向太平洋上空发射水滴，形成更明亮的云层。如果这些计划都不起作用，形势越来越糟的话，只要有办法能让人类存续下去就行，比如我们可以撤到其他的星球上去。最近出版的一本书就建议，“要在火星、泰坦
 
[8]

 、欧罗巴
 
[9]

 、月亮、小行星还有任何其他我们能找到的无人居住的天体上”建造城市。

“不用担心，”那本书的作者写道，“只要我们不断探索，人类就能生存下去。”
 
[10]



显而易见，我们自己这个物种的命运才是我们更操心的事情。但是，哪怕冒着听起来有点反人类的风险——要知道，我的好朋友之中可颇有几个是人类！——我还是得说：到了最后，这并不是最值得关注的事情。在当下这个我们称之为“现在”的伟大时刻，我们无意间决定了哪条演化之路要继续走下去，而哪条演化之路要永久关闭。没有其他生物曾经做到这一点。不幸的是，这恰恰将成为我们留存最久的遗产。在所有那些由人类撰写、绘制与建造的一切统统归于尘土之后，无论是不是巨鼠接管了地球，人类所制造的第六次大灭绝仍将继续决定着生命的发展进程。


最近5亿年内生命历史上的主要事件
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 语出美国著名诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830～1886）诗作，原句为“希望是个长羽毛的东西/它在灵魂里栖息”。译文参考《狄金森全集》，蒲隆译，上海译文出版社，2013年，第一卷，第175页。——译者
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 Jonathan Schell，The Fate of the Earth（New York：Knopf，1982），21.
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 [4]
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 即木卫二，木星的第四大卫星。有极为稀薄的大气层，主要由氧构成，卫星表面全被冰层覆盖，冰层下有液态海洋。因为有液态水，被认为是除地球之外最有可能具有生命的太阳系天体，但目前还没有相关的直接证据。——译者


 [10]
 Annalee Newitz，Scatter，Adapt，and Remember：How Humans Will Survive a Mass Extinction（New York：Doubleday，2013），263.


致谢
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阿莉森、安娜和莉莉；

同时献给路易·列维·罗伊斯曼，1938—2008


序幕 等待

迈克尔·吉利克几乎不用知道过到了哪一天，需要的时候他看看他的药盒就行。它有一个小手提包那么大，分成七个区，每区对应一周中的一天。一个区又被分成几格，每天迈克尔要取五次药：早上七点，正午，下午三点半，八点半和晚上十一点。（为了防止遗漏，他在手机上设了时间提醒。）每周，迈克尔或者他的母亲例行地补充手提包中的药品，这仿佛是将他们用药片做成的沙漏翻转了一次。

每周，他要数出一百三十八片药：粉色小药片是吗啡，用来止痛；黄色的类固醇，调节免疫系统；白色的苯巴比妥，抑制癫痫；蓝色椭圆形抗组胺，抑制头晕和恶心。另外还有抑制烧心的兰索拉唑、降压药萘多醇、调节消化不良的乳酸菌素片。迈克尔一天三次服用强力降压药酚妥拉明。几年前，制药厂——当时的名字还叫汽巴-嘉基（Ciba-Geigy）——终止了酚妥拉明片剂的生产，从那以后迈克尔只好大量囤积这种药。

迈克尔和父母住在新泽西州汤姆斯河镇一条背阴街面上的农场式平房中。他很少出门。他很喜欢电影，但去趟影院对他来说太艰难。陌生人会指着他说：“哦，多好玩儿啊！”还有一个人捏过他的脸蛋。十四岁时，有一次他在一个大厅里寻找洗手间，一个女人问他为什么没有母亲陪着就到处乱跑。他试过出去约会，结果不好。在他十六岁的时候，迈克尔疯狂地爱上了一个送报的女孩。每天早上他都在卧室的窗边看着她。当他终于鼓足勇气试着要跟她说话的时候，眼睛却一直盯着地板。后来他明白了，他不想看到她望着自己。

迈克尔生于1979年，现在已经是成年人了，身高四英尺六英寸（一点四米），体重大约一百磅（四十五点四公斤）。

如果迈克尔有工作，或是上过学，他就会用其他的方式来衡量时间的流逝，而不是用他的药盒。他试着去过一学期的社区大学，期末成绩全A，他绝对够聪明。但家里所有人都觉得他的身体状况不好，上学对他压力太大，出去工作更不可能了。所以迈克尔一直待在家里。通常他睡到中午起床，下午看肥皂剧，做运动（他喜欢做轻量级举重），拨拉两下吉他，然后在晚饭后几小时几小时地玩电子游戏或者看职业摔跤。

他是个夜猫子，但他有自己的理由。醒着看电视到凌晨三点比躺在床上睡不着强多了。他有两个铁打不动的噩梦，一个是他站在卧室的窗边眼看着家里的狗冲到街上被车撞死，另一个的情节出自他钟爱的恐怖电影和幻想游戏，只是更加恐怖：梦里一个丑陋的浑身是血的男人在滚滚雷鸣中挥舞着一把大刀，闪电划破夜空的一刻他告诉迈克尔：“我会永远跟着你，最后来取你性命。”然后这个恶魔当着迈克尔的面一个一个杀掉他的父母和哥哥。在迈克尔还小的时候，有一次他经历了一个特别恐怖的夜晚，于是他妈妈请了一位警方的画像师来，根据他的描述画出了梦里的这个人，但这没什么用。那个可怕的魔鬼说的没错：他一直没离开过。他的名字叫“坎先生”，后来他和他母亲把名字的音节倒过来以后才明白这名字是什么意思。
 
[1]



迈克尔·吉利克人生的根本问题在于他的癌症，那是与生俱来的。三个月大时，他被确诊患有神经母细胞瘤，一种在神经系统中快速发展的肿瘤。从发现时疾病发展的情况看，他还在母亲的子宫里时就已经饱受折磨了。医生告诉琳达和雷蒙德，迈克尔只有一半的机会能活到一岁生日。十几年过去了，死神迟迟未到，但活下去也付出了昂贵的代价。肿瘤夺去了迈克尔左眼和左耳的全部功能，破坏他的平衡感，扭曲了他内脏的位置。类固醇药物抑制了他的成长，使他脸部浮肿，化疗削弱了他的心肺功能，破坏了胃黏膜，还在侵蚀骨骼，一走路就疼。小的时候迈克尔很敏感，谁碰他一下都会疼得叫出来。现在，状态好的时候，他基本上就只是感到筋疲力尽，喘不上气和恶心。而状态不好的时候他几乎不能移动。尽管目前看来他的治疗措施控制住了肿瘤，但没有医生敢说他打赢了这场战争。

迈克尔没有体验过其他的生活方式，所以他没有深陷在自己的痛苦中难以自拔。小时候他偶尔会质疑自己信仰的天主教，后来却深信来世和上帝的公正与仁慈——尽管在他自己的人生中这方面的证据少之又少。他给自己的天主教信仰加了些新思潮的作料，尽力不让自己消沉，比如相信水晶的治愈能力（有时他会在脖子上挂上一块）。他说：“到了晚上你还活着，那这一天就算不错——就算电视节目不好看。晚上有摔跤看，那这一天就不错。人们把活着看成理所当然，这不对。”他母亲组织了个癌症互助小组，当她让他去跟新确诊的患儿谈谈的时候，迈克尔总是下足了功夫让自己看上去更乐观些。

只有他父母和少数几个朋友知道迈克尔的坚忍背后的秘密：他在等待。他在很早以前就已经接受了自己永远无法恢复健康的现实，但他还有另一件迫切期待的事情——有时对它的期待更甚。他盼望着恶有恶报。从他记事起，迈克尔就非常确定——这种确定他解释不清，只是拍着自己布满瘢痕的胸脯说“我打从这感觉到了”——某些东西，某些人，应该为他的癌症和他痛苦的人生负责。多亏在他的家乡汤姆斯河发生的一系列了不起的事件——这其中迈克尔和他的母亲扮演着重要的角色——他已经基本确定了谁应该为此负责。

多年以后，迈尔克回忆说：“小时候，当我第一次听说我的癌症可能来自哪里时，就对自己说：‘我要活下去，和他们抗争，亲眼看到他们接受惩罚。’我当时可能还不知道‘惩罚’这个词，所以当时说的可能是‘我要报仇’。我要的就是这个，我们还在等待，决不放弃。目前看来，还有很多事有待发掘，一旦揭开，那将是爆炸性的。”

迈克尔已经等了很久，他还将等待下去。在远到纽约和费城医院里那些昏暗的病房中，他和母亲遇到了几十位同样来自汤姆斯河镇的罹患癌症的小孩子——他确信，这绝不是巧合。这些人中很多已经离开，永远地离开了，但迈克尔还在，他在等待。他在律师事务所里坚持参加了数百个委员会会议、记者招待会、战略研讨会。他等待着那些看似遥遥无期的科学调查结果，其中一项特别重要——这项调查要验证他和他母亲是不是错了，他们是不是情绪化的，是不是在臆想。那些“专家”们怕是要大吃一惊了吧。

起初，迈克尔和琳达一无所知，如今三十年过去了，他们变得无所不知。和很多人一起——其中有些人甚至素未谋面——吉利克一家协助揭开了汤姆斯河镇的秘密历史：漆黑午夜的偷排，光天化日的欺骗，公司的贪婪和政府的忽视，这是一部黑暗编年史。他们与周围邻居的恐惧和偏见斗争，最终受到人们认可。现在迈克尔觉得自己比任何时候都更接近他的最终目标，就看他能争取到多少时间，真相终将浮现，他可以再等下去。




 [1]
 坎先生在原文中为“Sir Kan”，其英文发音颠倒后即与cancer（癌症）发音一致。——译者
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第一章 海盗

关于汤姆斯河镇的第一个未解之谜是，如果“汤姆”确有其人，他究竟是谁？可能是探险家威廉·汤姆上尉，他在1664年参与了将荷兰人赶出新阿姆斯特丹（今纽约）的战斗，然后靠做大英帝国的收税员发了家，辖区在刚成立的新泽西州的南部荒野。也可能是一个叫“老汤姆”的印第安人，他在独立战争期间住在河口附近的悬崖上，同时刺探美英两国的商船，谁给他贿赂的钱多就给谁情报。

住在汤姆斯河镇的人们以无穷的想象力创作了自己中意的故事，在他们的版本里，没有重税，也没有贿赂。尽管有人质疑其真实性，但故事被铭记在公园牌匾上、地方志中，甚至出现在有点顺口溜性质的广为流传的小镇《老民谣》里。
 
[1]

 在这个故事里，大约在1700年前后，一个名叫托马斯·卢克的人独自去往新泽西州中部的茂密松林，在海湾附近一条小河的北岸定居下来，后来这条河以他的名字命名。此人与当地土著相处融洽，被称作汤姆·帕姆哈（德瓦族语意“白人朋友”），后来娶了酋长的女儿，安公主。

当初他们的小屋所在的位置现在延伸成了镇子的主路，路的尽头是一家银行，曾被称为汤姆斯河第一国民银行。在破产之前的十几年中，第一国民银行随意放贷，使得小镇迅速扩张，1991年，银行在几百万美元不良房地产贷款和储户的疯狂挤兑中破产。它的倒闭蔚为壮观，无可质疑，是新泽西州历史上最大的银行倒闭案，同时也预示了当地即将到来更大的危机。不过这些就没有铭牌或是民谣来记录了。在汤姆斯河镇，历史经常是可交易的商品。

在20世纪50年代化工厂入驻和小镇的高速增长开始之前，汤姆斯河发生的最大的事就是美国独立战争了。独立战争前，因为地形独特，小镇是三流海盗的天堂。大西洋和巴尼加特湾之间有一条狭长的水道，叫克兰伯里入海口，是新泽西海岸线上少有的船只可以躲避风暴的地方。不过开到入海口里面躲避风暴的船只就成了当地地痞的盘中餐，他们开着捕鲸船溜出汤姆斯河，袭击商船盗抢货物，再逃回浅滩躲避。另一类收获颇丰的消遣活动是掠夺失事船只。要是自己搁浅的货船不够多，“有胆识”的当地人会“帮帮忙”，比如在岸边的其他位置打灯光迷惑那些正在寻找入海口的舵手。

独立战争临近，这些下作的手段突然不但合法化了，还成了爱国主义行为。汤姆斯河的男人们和夺取了英国船的私人武装合谋，兴致勃勃地追逐英国船只，在镇子的广场上拍卖他们的战利品。英国人1781年进行反击，烧毁了镇上的制盐厂。但这之后英军供给船的损失更大，于是第二年英军烧了整个镇子，包括全部十五栋民宅，新建的制盐厂和酒馆。在现在汤姆斯河镇中心赫迪公园的位置，上尉约书亚·赫迪带领二十五个民兵在一排围栏后面进行了反抗，试图阻止进攻，无奈寡不敌众。保守党的报纸描述了这次突袭后的溃败
 
[2]

 ：“这个所谓的‘镇子’一共十几户人家，除了强盗就是海盗。镇子上有一个谷物磨粉机，有一个堡垒被烧毁了，还有一个铁质加农炮打坏了掉在河里。”赫迪被捕，囚禁于一条铁船中两个月后未经审判就被处以绞刑。当时双方正在巴黎进行停战和谈，这次处决是重大外交事故，激怒了乔治·华盛顿，甚至导致巴黎和谈暂时停滞。

其后三十年，多佛小镇的人口增加了三倍，“强盗”们也逐渐改邪归正
 
[3]

 （2006年该镇才正式定名汤姆斯河镇，但其实这个名字众所周知）。因为有两个酒馆，一个沿海驿道上的驿站，这个繁忙的港口因商业而兴盛起来。不幸的是，1812年，一场风暴封锁了克兰伯里入海口，断了小镇的财路也隔绝了与外界的联系。汤姆斯河镇再次变得无足轻重，这种情形直到一百四十年后才再次改变。其后一个多世纪，镇子的人口保持在三百以内。20世纪20年代，来自费城和纽约的消夏游客们开始带动其周边的复苏。而汤姆斯河镇仍在这个区域的中心沉睡，是名副其实的一潭死水。1920年，欧申县面积约九百平方英里，人口约两万两千人，其中三分之一生活潦倒。他们中大部分是农民或手艺人，更加富裕的地主屈指可数。

安于与世隔绝，镇上的人们在松树林里打打猎、海湾里捞点鱼、在河上扬帆。一代又一代，相同的家庭重复相同的安定生活，遵循永不变更的等级结构。马西斯——最有权势的家族——住在小镇主道的白色大宅中。托马斯·A·马西斯，人称“汤姆船长”，海员退役后做了汽车经销商，他和他儿子，外号“钢铁马西斯”的威廉·斯蒂尔曼·马西斯控制了欧申县共和党委员会近五十年，在一战到20世纪60年代中期之间，他们的铁腕控制着镇和县政府的任免。而且，父子轮流在新泽西州参议院担任欧申县的议员。
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汤姆斯河镇的每件东西、每个人都各安其位。任何重要的事，都是早已安排好的。海盗式的生活已然终结。

那个改变汤姆斯河，重塑全球经济的宏伟创想1856年诞生在一间阁楼实验室里。实验室的主人威廉·亨利·珀金年仅十八岁，还和父母住在伦敦东区，在学习化学，小有所成。当时是复活节，利用假期时间，珀金照着他老师，皇家化学学院化学家奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼的建议进行了一些煤焦油实验。

霍夫曼对煤焦油化学性质的了解无人能及，而谁都知道它的重要性。可以说，它是工业废物中分布最广的。19世纪中期，很多欧洲和美国的城市都用煤气和焦炭代替了蜡烛、动物油脂和木材作为主要的光热源和烹饪燃料。煤气和焦炭都是煤炭在缺氧状态下高温燃烧获得的，这个过程同时会产生黏稠而难闻的棕色液体，这种液体看上去很像给木质船舶做防水的松焦油，被称为煤焦油。但不经蒸馏，煤焦油密封性能不佳，还有毒，因而不易处置。直接烧掉会产生有害的黑烟，填埋后周围会寸草不生。通常只能将它倒在露天矿场或是排水沟里，也不是很好。但霍夫曼相信煤焦油可以变成有用的东西，这位来自德国黑森的移民对实验有无穷的耐性。在皇家化学学院，他作为项目主持人进行了系统的实验。煤焦油的不同成分会在不同温度下蒸发出来，霍夫曼据此花费多年时间分离出了多种组分。19世纪40年代，他的成果促成了木材“浸渍”产业：铁轨枕木和电线杆浸泡在煤焦油中分离出的木馏油中后可以防止腐坏。但木材浸渍中用不到煤焦油组分中更轻质易于挥发的组分，它们还是无用而有害的——事实上毒性还大于未经蒸馏的煤焦油。所以霍夫曼和他的学生仍在继续研究。

年轻的威廉·珀金就是这些学生之一。霍夫曼让他做的工作包括将煤焦油中的一些主要成分上的含氮基团分解为胺。
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 霍夫曼知道，奎宁也是一种胺，和煤焦油中包括石脑油在内的几种组分结构很相近，而奎宁是当时唯一能治疗疟疾的药物，对大英帝国至关重要。他也知道，只有秘鲁的金鸡纳树的树皮能生产奎宁，因此这药极贵，而且不易获得。要是石脑油或者煤焦油里其他什么没用的成分能够合成这个神奇的药物呢？霍夫曼认为这个想法不太现实，但觉得对他那个年纪轻轻的得意门生，这倒是一个很好的研究项目。

珀金和导师一样沉迷于实验，他迫不及待地接受了挑战。工作从复活节假期开始，当时霍夫曼在德国。在自己家阁楼上那个简陋的实验室里，珀金打算试试甲苯——煤焦油中的一种有毒成分，它后来在汤姆斯河镇扮演了重要角色。珀金分离出了一个衍生物，N-烯丙基对甲苯胺，试图在重铬酸钾和硫酸的混合液中将其氧化为奎宁。实验结束的时候烧瓶里有一种红黑色粉末，并非他预期的澄清药物。他打算用结构更简单的苯胺再试一次，苯胺是苯的衍生物，苯也是煤焦油的一种组分，后来变得臭名昭著。再一次，珀金将苯胺和重铬酸钾、硫酸混合在一起，还是不行，这次在瓶底的是黑色粘稠状物质，显然不是奎宁。

但当珀金把黑乎乎的东西从烧瓶里弄出来的时候，有什么东西吸引了他的目光：在烧瓶的最底下有一种亮紫色的残留物，这东西紧紧地附着在瓶底，颜色鲜亮。更有趣的是，当他用酒精清洗附着物的时候，紫色完美地转移到了他用来擦瓶子的棉布上。无意中，珀金发现了苯胺的分子魔法。苯、甲苯和其他煤焦油组分都是无色的，因为它们吸收的是人眼不可见的紫外光。但如果这些芳香烃在酸性环境中生成了苯胺或其他胺类，再进行几步反应，新合成的分子就会高效吸收可见光波段的光子。年轻的化学家并不知道这颜色为何如此艳丽：分子中各个电子键的结构决定着分子对特定波长光子的吸收能力，这一点还要再过五十年才会被人类发现。他甚至都不知道他合成的是什么：他合成出的新化合物的确切结构要到20世纪90年代才能确定。但珀金只需要一双眼睛就知道，他瓶子底下的这个东西大有用处，特别是当他看到棉布上的漂亮颜色以后。几个月前珀金和一个同学试着合成用于纺织品的染料，失败了。现在，他想要合成疟疾药物，却得到了染料。他知道，如果能生产出第一个用于丝绸、棉布和其他织物印染的人造染料，是会发大财的。年轻人心里想，实验失败也许不是坏事。

染料业一直都是非常大的产业。给自己的身体披上颜色是人类的原始冲动。从印度到美洲，古代文明都用从木材、动物和花朵中提取的颜料给自己的皮肤或衣服染色。
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 而且，古代最高贵的颜色就是泰尔紫。它只能从地中海东部的骨螺和其他某几种海螺的黏膜分泌物中提取。紫红色染料价格昂贵，因为它不单炫目，而且极其罕有。基本上每只骨螺只能在刚被捉到时产生几滴染料。这种颜色的起源很传奇，据说是大力士赫拉克利斯发现的。希腊神话描述，这个英雄发现自己的狗在咬过黎凡特海边的贝壳后嘴被染成了紫色，他觉得这个颜色很高贵，就给腓尼基王进献了一件紫色的长袍。腓尼基王立即宣布这种颜色是皇室的象征，泰尔便成了古代骨螺染料生产的中心。所以，公元前44年3月15日，尤里乌斯·恺撒在罗马议政大厅被布鲁图刺杀时，穿的是他的泰尔紫的加冕长袍。同样，十三年后阿克提姆海战时，克里奥帕特拉的皇室帆船被染成亮紫色。

随着罗马帝国的衰落，他们建立起来的详细的骨螺养殖与染料生产系统不复存在，紫色也一同消失了。随后的一千年是灰、棕、黑的世纪。（唯一的例外是君士坦丁堡的一间有着华丽的紫色墙壁的内庭，那里是拜占庭王室子嗣出生的地方，在那里出生的孩子被称作“紫衣贵族”，所谓“佩紫而生”。）直到中世纪晚期，新的染料产业才出现，天主教的枢机主教们得以披上由小小的胭脂虫的壳染制的猩红色的长袍，地毯纺织工开始用原产印度和巴西的巴西木做染料织出鲜艳的红色。
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 紫色也有，大部分是苔藓提炼，颜色寡淡还容易褪色。而恺撒和赫拉克利斯的紫红色，权利与财富的颜色，那个色彩之王，则仅存于传说之中，不在染匠的调色板上，它消失了。

然后，突然之间，它出现了，紧紧地粘在十八岁少年威廉·亨利·珀金的玻璃烧瓶底上，和海螺没什么关系。不出六个月，珀金注册了染料生产专利，离开了皇家化学学会（不顾导师霍夫曼认为他太鲁莽的反对意见），投身于染料生产，他将那个颜色称为泰尔紫。后来，他又将其改名为珀金紫（Perking's mauve），又叫苯胺紫，因为这是化工合成的第一个商业产品，这个名字终将载入史册。最初珀金和他哥哥托马斯在自己家顶楼的实验室里合成染料，后来换到了他们家后院，最后迁到了伦敦郊区邻近大章克申运河的工厂里。珀金兄弟很幸运，1857—1858年间，英法的沙龙里浅紫色正时髦。法国人叫它淡紫，那是法国的欧仁妮皇后和她的密友英国维多利亚女王都喜欢的颜色。而珀金的新颜色不单比他们法国同行从苔藓中辛苦提炼的淡紫色更亮丽，价钱还便宜。多亏了他，时髦女性能穿得起欧仁妮皇后喜欢的颜色，于是，1858年她们就都穿成了这个颜色。欧洲的染料坊都惊觉了，开始恶补苯胺化学工艺研究，同时向伦敦派去代表，和珀金协商要买他的生产秘方。

密切注意珀金的成果的人中，包括两位来自瑞士巴塞尔的同行。一个是约翰·鲁道夫·嘉基-梅里安，他的家族在巴塞尔做植物染料生意已经四代，一百多年前的1758年，他的曾祖父约翰·鲁道夫·嘉基-格穆绍伊斯建立了这个公司。另一个是嘉基的竞争对手亚历山大·克拉维尔，他刚到瑞士不久，是法国人，选择巴塞尔定居是因为这个城市的战略位置：它在莱茵河边，紧邻德法两国，是一个纺织品贸易的中心。嘉基-梅里安和克拉维尔都着迷于珀金在苯胺化学上的突破和产生的廉价而鲜艳的染料。当1858年第二种苯胺染料诞生的时候，他们坐不住了。新染料是淡红色的，称作品红，或洋红，生产成本比珀金的苯胺紫还低。

对嘉基和克拉维尔来说，山寨珀金是理所当然的，尤其是这个英国年轻人在除本国之外的其他国家都没有申请到专利。而且，就算有专利，在巴塞尔也是无关紧要的，因为瑞士不执行专利，也不视化学反应过程为需保护的知识产权，这种状况五十年后才有所改变。（愤怒的法国人把瑞士叫“造假之国”，更愤怒的德国人则叫它“海盗国”。）嘉基和克拉维尔根本没想过和珀金协商，珀金和太多人讨论过他的方法，基本上是尽人皆知——至少在没有专利的瑞士是这样的。1859年底，嘉基和克拉维尔各自在莱茵河的运河边建起了自己的苯胺染料生产车间，彼此仅相隔几英里。借此，两家公司后来得以跻身于世界最大化工公司的行列。而且若干年后，他们成了一个庞大的制造业工厂的合作伙伴，这个工厂地处新泽西州的一个小镇，这个镇子有着自己的海盗
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 历史：汤姆斯河镇。

其后十年，沿着莱茵河，德国和瑞士境内生产苯胺染料的工业如火如荼，起先是紫、红和黑，后来就五彩斑斓，这个产业将一个个家族企业变成了跨国巨擘。到1870年，借着新技术合成染料的东风，大部分将在未来一个半世纪中掌控化工工业的企业已成长为跨国公司。

包括嘉基、拜尔、赫斯特、爱克发（Agfa是“苯胺生产公司”的首字母缩写），还有他们中最大的：巴斯夫，取自“苯胺与碳酸钠生产厂”。亚历山大·克拉维尔的工厂也很成功，特别是他1873年将其售出之后。十一年后公司更名“巴塞尔化工公司”，简称汽巴。巴塞尔的第三大染料制造商山德士随后在1886年加入了染料产业。

这些大公司的成功始于盗用珀金的宏伟创想，却不仅限于此。其后更重要的决定是跟随珀金的导师霍夫曼的直觉，彻底分离煤焦油，为它的各个组分——不仅是苯胺——找到利用价值。继苯胺染料之后，以苯为干基，从甲苯生产品红，从蒽生产红色，从苯酚生产粉红，从萘生产靛蓝。这些碳氢化合物是有机化工工业廉价而充裕的砖瓦。在化学制造的新世界里，碳氢化合物至关重要，如同在生命体的化学反应里碳元素和氢元素不可或缺。碳原子和氢原子生成分子的时候倾向于形成稳定的环状或长链状结构，这样原子间通过共用电子形成的键更牢固。四十亿年前，这些牢固的碳氢键使得地球的原生汤中演化出了长链有机物——氨基酸、DNA和蛋白，生命得以出现。现在，借着煤焦油中碳氢聚合物的模板，化学家们开始构建一个新材料的世界，比大自然提供的更强大，更迷人，也更廉价。

先是染料，然后是涂料、溶剂、阿司匹林、甜味剂、泻药、洗涤剂、墨水、麻醉剂、化妆品、粘合剂、显影剂、防水膜、树脂和早期的塑料——都是人工合成，出自化学工业的源头——煤焦油。德国的鲁尔山谷因为烟煤储量丰富成为欧洲乃至世界的工业中心。英国的讽刺杂志《喷趣》1859年的时候还在讽刺说“紫色麻疹”是一种时尚传染病，应该用“一剂嘲笑”治疗；到了1888年却为苯胺工业唱起了赞歌，只有一丝嘲讽在里面：





美丽的焦油啊，你是辉煌的产物

是黑煤和黄气灯的产物

是无远弗届的现代科技的产物

煤气厂的焦油啊，美丽的焦油！…

油、脂、酒和蜡，

还有那些美丽的颜色叫苯胺；

从膏体到星体想要啥做啥，

从那黑黑的煤焦油里，只要你知道配方。
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到19世纪末，化工生产终于不再局限于煤焦油化工，工艺流程被改造为以石油或其他物质为原材料，从而生产出从丙酮到X-射线底片在内的一大批极为成功的产品。汽巴公司甚至买下了阿尔卑斯的油页岩矿作为新的原料。从巴塞尔起家的三个巨型化工公司（汽巴、嘉基和山德士）在美国建立了一个生产染料和其他产品的联合体——1920年先落户俄亥俄州的辛辛那提，1952年又安置在了汤姆斯河——至此，这个行业证明了自己可以合成现代社会需要的几乎所有的物质。这是稳赚不赔的生意，只要别太在意生产过程会留下什么。

约翰·鲁道夫·嘉基-梅里安和亚历山大·克拉维尔首先把苯胺合成带到了莱茵河畔，却不是第一个面对其后果的。这个荣耀属于一个鲜为人知的嘉基公司管理人员：约翰·雅各布·穆勒-帕克，1860年他租用了一个嘉基的场地，建工厂大张旗鼓地生产苯胺染料。随后发生的故事和一个多世纪之后汤姆斯河镇发生的事出奇地相似。
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 穆勒-帕克自己投产建工厂的目的显而易见：1860年时品红比珀金紫赚钱。品红不仅是优质的红色染料，同时还是生产很多染料的中间体。和苯胺紫类似，这些染料是将苯胺与氧化剂混合生产的。但是不同之处在于，珀金是用硫酸，而生产品红用砷酸。这种无色的酸溶液和三氧化二砷一样有毒，三氧化二砷又名砒霜，这个传奇毒药在文艺复兴时期是贵族们钟情的谋杀工具。

生产品红需要大量的砷酸，但染料的生产效率很低，其中大多数砷酸最终以废物的形式排出。后来一位化学家说：“在砷酸的作用下……参加反应的苯胺中，只有百分之四十生成了有用的、可溶性的显色物质；剩下的苯胺则变成了不溶于水或稀酸的树脂类物质。这里面究竟有什么还不能确定，但它们的总量比生成的品红多好几倍。”
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 换言之，这个利润惊人的新工艺产生出的有毒废物比有用产品多得多，但没人知道废物里究竟有什么和怎么去除。一个多世纪之后，在汤姆斯河，依旧如故：汽巴-嘉基公司仍沿用1860年穆勒-帕克粗暴的排污方法——将未经辨别不加处理的废物倾倒在工厂的露天矿井和无防渗措施的排污池里。

穆勒-帕克的品红供不应求，所以1862年嘉基建了第二个苯胺工厂，同样也租给了他。新厂更大，需要更多的砷酸：一天两百公斤，也就是四百四十磅。一个排污池根本不够（即使是一个没有防渗措施的漏得跟筛子似的污水池），所以穆勒-帕克又加了个排放方法，这个方法一百多年后在汤姆斯河也用了：把含砷废水排在附近的河道中，穆勒-帕克是排在了厂子旁边的通向莱茵河的运河里。在伦敦郊区，珀金也干着同样的事，只不过量小点，砷少点。尽管量小，污染还是很明显，邻居们看看河里的水就知道珀金今天生产的是什么染料。
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嘉基公司的工厂不是在荒郊野外，而是在一个繁华城市的中心地带，而且这个城市一向注重公共健康。1863年5月，为巴塞尔市政府工作的化学家弗雷德里克·高贝尔斯莱德检查了穆勒-帕克的两家工厂和亚历山大·克拉维尔的厂子，指出其工作环境危险，排污有害健康。（高贝尔斯莱德检查前没有告知工厂，这和一个多世纪后汤姆斯河发生的情况有着鲜明的对比。）检查过九个月后，市议会要求穆勒-帕克停止向运河排污，同时禁止克拉维尔生产任何苯胺染料。克拉维尔起初无视禁令，后来就去城外市政府管不了的地方另建了一个新工厂（汽巴公司一百五十年后仍在运行该厂），问题是，这个工厂就在莱茵河边。公司的官方历史记录如下：“紧邻河流以便排放污水和处理废物已经成为染料生产至关重要的条件。”
 
[13]

 而当穆勒-帕克受制于禁令，打算把废水排到莱茵河的一个支流中时，遭到了市政府的否决，因为那条河水量太小。他急于恢复最大产量，又提出将所有的废物装在桶里再往河里倒。这个方案也被否决了。

当时穆勒-帕克还遇到一个更大的问题：那些废弃物使得工厂周围的居民染上了重病。巴塞尔的居民们从浅井打水，其中一些井离工厂很近，而穆勒-帕克已经往厂里没加防渗膜的排污池里倒了两年废水了。1863年，一名铁路工人喝厂区附近井里有污染的水后生病了。第二年工厂旁边一户人家的园丁兼女仆喝了污染的井里打出的水泡的茶，也病了。这家的主人是个有钱人，请了高贝尔斯莱德来调查。化学家分析了井水后报告城市健康机构，水里的砷“浓度太高，水质应定为有毒，呕吐等症状显然是因此造成的”。
 
[14]

 他还注意到井水微黄，有种“说不出来的、奇怪的、有点恶心的味道”——那种味道很恶心，但难以描述（一个多世纪之后，类似的模糊字眼被用在了汤姆斯河上）。然后高贝尔斯莱德检测了工厂的排污池、土壤，甚至邻近的运河中的底泥，测到的每个地方都被污染了。根据他的报告，1864年市政府要求穆勒-帕克的第一个工厂停产。市政府还代表受害者（当时已经变成了七名）起诉了穆勒-帕克。经过八个月庭审，1865年3月他被判犯有严重过失，处以大笔罚款，同时赔偿受害者和周围土地的所有者财产损失，甚至还要为周围的邻居提供清洁的饮用水。高额的罚款和耻辱都令穆勒-帕克难以忍受，判决过后几个月他就搬去了伦敦。

但苯胺染料生意仍旧如火如荼，工厂的所有者——嘉基公司——不会让穆勒-帕克的工厂闲置的。他们接手了染料生产，约翰·鲁道夫·嘉基-梅里安想法让市政府同意了他的废物处理方式：建一条六千英尺长的排污管道，把废水排到莱茵河去。后来排污管来不及排了，嘉基的工人们开始在半夜偷偷到巴塞尔的中桥去，将一桶桶的废水倒入滚滚的河水中。
 
[15]

 因为莱茵河是向北流的，而巴塞尔又是个边境城市，嘉基，还有克拉维尔的废水就离开瑞士，成了德国的麻烦。自此开始，全世界的化工生产都在使用这同一种排污策略。他们会首先倒在自己的土地上，因为那永远是最便宜的选项，然后如果官方禁止了这个选项，他们就会把废水倒在附近面积最大流速最急的水体里。瑞士和德国大型化工厂的很多厂房都建在欧洲最宽最急的河边，珀金的小工厂临着通往泰晤士河的运河，这些可不是巧合。
 
[16]



到19世纪80年代，强大的莱茵河也不能再彻底稀释染料公司倒进去的碳氢化合物了，鲑鱼和其他曾在河中繁盛的鱼类都消失了。1882年巴塞尔大学的一名化学教授把鱼放在笼里沉到莱茵河的不同河段，以此证明了染料废水对鱼有害——这很可能是第一个涉及野生生物和工业污染的对照试验。
 
[17]

 莱茵河没有恢复正常，19世纪90年代嘉基、拜尔、汽巴、巴斯夫还有其他公司往河中倾倒着苯、甲苯、萘、硝基苯和其他煤焦油的有毒馏分，穆勒-帕克比起来就是小菜一碟。与此同时，在巴塞尔郊外的汽巴大型染料厂附近，居民们仍在抱怨着“排到空气中的难闻蒸汽”毁了他们家的花园。没人能让这些公司收手。化工是德国强大、瑞士繁荣的重要原因。1900年，几百名处于汽巴公司烟囱下风向的居民试图阻止厂房扩张，他们的抗议被即刻否决，“别指望工业区有阿尔卑斯山的好空气”。
 
[18]



同时，在快速扩张的工厂工作也极端危险。这些工厂真的是在“爆长”——始终存在着爆炸的风险。染料生产使用大量强酸和挥发性溶剂，汽巴的工程师发明了第一个可佩戴式防毒面具——一个呼吸装置——在工人混合气态化合物的时候起保护作用。但是这个装置闷热、庞大、笨重，工人们不愿意用。大多数工人只是在脸上蒙上衣服，这基本上没有作用。主管通常不强迫他们使用防毒面具，因为这样工人干活更快。工作后清洗的规定也不是强制的，所以不仅是巴塞尔的小河因为排染料废水变得红红紫紫，城里苯胺厂的工人们也加入了这五光十色的奇景，他们走在大街上“双手，有时还有脸和脖子，泛着各种颜色”。
 
[19]

 偶然的中毒事件是家常便饭，最常见的症状是抽搐、尿血和皮肤褪色。所以染料制造被认为是高人力消耗行业，1925年，一位美国的评论员指出，染料工厂的管理人员认为“只要能在完成产量的同时保证百分之十以下的人员损失，而离开的那不到百分之十能站着离开，他就算尽忠职守了”。
 
[20]



一个更坏的苗头出现了，医生们注意到一种新的疾病，他们称之为“苯胺肿瘤”。创造这个词的是法兰克福的一位外科医生，叫路德维希·威廉·卡尔·雷恩。1895年，他在四十五名生产品红的染料工人中检出了三例膀胱癌。1906年他在法兰克福记录了三十八名类似的患病工人，在瑞士和德国的其他医生也有类似报告。过了不到四年，瑞士的一位著名医学教授说苯胺工厂的膀胱癌是“最明显的职业病，接触过这种病的人无不对它的痛苦和迅速恶化印象深刻”。
 
[21]



日益显现的问题没有减缓这个工业的扩张。到了世纪之交，汽巴公司和竞争对手一样扩展到了全欧洲，在波兰、俄罗斯、法国和英国都有工厂。1913年汽巴公司员工达三千左右，大部分产品出口或是在国外生产。德国公司成长得更快。实际上，在一战之前，染料和制药是德国和瑞士的两个最大的出口收入来源，一战开始很多德国的工厂都转而为皇帝的部队生产炸药和毒药，保持中立的瑞士则靠拾人牙慧发达了。1917年汽巴公司总收入达到了峰值五千万瑞士法郎（大约相当于现在的一亿八千万美元），其中百分之三十是利润。
 
[22]



作为战败国，又有多项重要专利被废止，德国公司转变了生存战略。为了能领先外国——特别是来自美国——的新兴对手，从前激烈的竞争对手们开始密切合作。1925年这种合作达到顶峰，巴斯夫、拜尔、赫斯特、爱克发等公司合并成为“染料工业利益集团”，简称法本公司（I.G.Farben），该公司二战期间因在集中营工厂使用苦役犯而臭名昭著。不过在一战后的那些年中，德国公司仍以技术精湛而著称。

不出意料，德国的企业联合战略对巴塞尔——这个长期将外来创意据为己有的“强盗式”产业中心——的周边产生了影响。德国公司重新进入国际市场后瑞士的利润开始下滑，于是他们最大的三家染料公司：汽巴、嘉基和山德士决定组成自己的“利益集团”。最初只是合作伙伴关系，不是合并（它们直到1971年和1996年才正式合并），某种程度上是为了打入最大的国际市场。美国的关税高，它们唯一的办法就是在美国建厂或并购美国的工厂来为美国市场生产。于是，1920年这三家瑞士公司购买了俄亥俄州辛辛那提市的两个旧工厂。

染料生意若不能继续下去，这些厂主就一无是处了。如果把工业中心俄亥俄河谷看做美国的鲁尔，那俄亥俄河就是莱茵河，而辛辛那提就是巴塞尔。俄亥俄河又宽又深，水流轻快，辛辛那提到处都是工厂，新命名的“辛辛那提化工厂”并不显眼。而最妙的是，瑞士购买的工厂本已连入城市排水系统，这样，对“处理”废水的监测将会很松。和在巴塞尔一样，这些管道直接连着河流和运河，全进了俄亥俄的隐蔽水域。而当时似乎没人在意，这条河还是辛辛那提七十万人口和下游十四个城市饮用水的重要水源。往莱茵河倾倒了半个多世纪危险化学品之后，这些瑞士公司仍旧无意于改变他们赚钱的方式，现在，他们来到了美国。

后续的事件如电影续集一般展开。到20世纪20年代中期，辛辛那提化工厂为瑞士赚取着稳定的收入，后者则许以拓展树脂和其他化学品合成业务作为回报。两座工厂——一座位于诺伍德附近，另一座邻近圣伯纳德——增长很快，它们的废气废水也随之增长。二战期间这种增长达到了白热化程度，当时辛辛那提化工厂为军队生产军装和烟雾弹用的染料，同时还是该国最大的DDT（滴滴涕，双对氯苯基三氯乙烷）生产商。DDT这个“传奇化合物”的高效杀虫能力是1939年嘉基公司化学家保罗·赫尔曼·穆勒发现的。一片繁荣中，没几个人注意到了圣伯纳德那家工厂染料工人中膀胱癌发病率的异常状况，这些工人接触的正是当年在欧洲触发了膀胱肿瘤的那些化合物。

但是，和在巴塞尔一样，当地政府的容忍也是有限度的。俄亥俄的现状，一条条满载有毒废水汇向大河的支流，这些都令企业领导和辛辛那提的市政官员们难堪。以圣伯纳德工厂为例，一天的污水排放量将近一百万加仑。
 
[23]

 这些水里究竟有什么几乎是个谜，这和在巴塞尔的工厂一样。但工厂的化学师知道这里面包含有大量的硫酸，还有硝基苯，它已经取代砷酸成为几乎所有染料工厂的主要污染物。
 
[24]

 当辛辛那提化工厂的酸性废水抵达俄亥俄河，同河里几十家其他企业的废水混合在一起后，毒性有时会更大。所有这些废弃物使得辛辛那提附近的河段成为近千英里的俄亥俄河中污染最重的片区。
 
[25]

 旷日持久的实验最终确定，未经处理的污水与化学废弃物混合而成的污秽中充满着致病菌。这条美国重要河流的污染成了当地一大丑闻，1936年到1945年间美国国会共举行了四场与之相关的听证会。

雇员间关于癌症的传闻、邻里对污染的抱怨和随之而来的政府必然的制裁，辛辛那提化工厂那些以汽巴公司为首的瑞士老板们早已在巴塞尔和其他地方经历过这些。瑞士人知道后面是什么，他们以传统方法应对：远离城市建厂。20世纪50年代，辛辛那提市终于建好了三个大型污水处理厂，并通过法律约束企业必须对污水进行预处理，否则需向市政交付巨额费用。而此时汽巴公司早已将它的大部分生产转移到了别处。

汽巴公司没有再选择巴塞尔或辛辛那提那样巨大而喧嚣的城市，而是去了一个相当偏远的地方，一个沉睡中的小镇，那里等级森严权威至上，瑞士人可以大张旗鼓地搞煤焦油化工而外界无法置喙，那里的河水由他们支配。这片新的领地深处新泽西松林之中，除了河边一个破败农场几乎一无所有，那是一片处女地。那个农场叫“卢克农场”，原先的主人号称自己是汤姆·卢克和他的印第安公主的后人，在古老的传说中，汤姆·卢克曾是几英里外一个茅屋的主人。

两百五十年之后，一些新鲜事物来到了汤姆斯河。




 [1]
 关于托马斯·卢克和安公主的故事最初出现于波林·S·米勒写于1967年的一本二十九页的书中，作者多年来主持编写欧申县志。这本自费出版的书叫做《汤姆斯河与多佛早期历史》，为庆祝多佛建镇两百周年而作，其中介绍了设计托马斯·卢克和他的印第安新娘的《老民谣》。1922年，小镇在赫迪公园的一座步行桥上竖立了纪念卢克的牌子，位置邻近据说1712年他建立渡口的地点。米勒版本的故事的题目乐观：“汤姆斯河如何得名”。但有人质疑，卢克的党羽，包括他的后代在20世纪20年代之前都不曾捍卫过自己的祖先。在当地19世纪的记录中，反倒更像得名于“印第安人汤姆”和威廉·汤姆（有时被称为威廉·汤姆斯），例如，埃德温·索尔特1890年在新泽西出版的《蒙茅斯与欧申县的历史》，以及约翰·华纳·巴伯和亨利·豪1868年出版的《新泽西历史荟编》。另一个对卢克的故事的质疑是，汤姆斯河中学（现南汤姆斯河中学）的战歌开头是这样的：“哦！老印第安人汤姆在山巅为我校命名！”歌里还提到了“老汤姆”的“胜利、战功和声望”，却没提情报和贿赂。学校的球队成立于1891年，号称是印第安人。


 [2]
 1782年英军突袭汤姆斯河的记录最初登载于文顿皇家公报上，这是一家位于纽约的支持皇室的报纸。这段描述后被收录在《新泽西历史荟编》的328—329页。


 [3]
 2006年，通过全民投票，官方将镇名由多佛镇改为汤姆斯河镇。投票前的辩论非常火爆，很符合镇子的风格，最终反对票还是大于百分之四十。


 [4]
 托马斯·A·马西斯的政治生涯骤然终止于1958年。他患有未公开的疾病，从费城医院出院后没有几天，他就在自己豪宅的二楼饮弹自杀。尽管有当地几家报纸报道了自杀，马西斯家族掌控的《欧申太阳报》比较谨慎，只是告诉读者，他们的党魁“在与疾病斗争了两周之后，周日于自己的家中向死神妥协”。如今，提到托马斯·A·马西斯，大部分欧申县的居民想到的是那座连接了汤姆斯河镇与巴尼加特岛的双桥中较老的那个。此桥建于1950年，耗资六百万美元，资金是马西斯和他儿子从州里筹到的。


 [5]
 Anthony S. Travis，“Perkin's Mauve：Ancestor of the Organic Chemical Industry，” Technology and Culture 31 （January 1990）：51—82.


 [6]
 根据食谱记载，埃及人从胭脂花、茜草和红花中提取淡红色染料，从马棘或槐蓝中提取蓝色用于印染缠绕木乃伊用的亚麻布。希腊人用大桶的靛蓝染他们羊毛或麻布做的长袍。几个世纪后，罗马人入侵不列颠时，他们吃惊地发现凯尔特人用可能是菘蓝提取的蓝色涂抹身体。事实上，“不列颠”可能得名于希腊语的“prettanoi”，或者“纹身的人”。


 [7]
 葡萄牙人1500年抵达南美洲海岸时因为发现了巴西木而异常兴奋，于是他们将新发现的领地称作“Brasil的土地”，因为那里的树能生产一种像炭烧红了似的红颜色，这种颜色在中世纪法语中叫做braise。


 [8]
 此处原文中用的piracy既有海盗之意，也有盗版的意思，作者语意双关。——译者


 [9]
 摘自“Beautiful Tar. Song of a Enthusiastic Scientist”，Punch
 ， September 15，1888。


 [10]
 耶路撒冷希伯来大学的著名历史学家安东尼·特拉维斯在著作中详细记录了本章所述的约翰·雅各布·穆勒-帕克在巴塞尔的阵痛，文章名为“毒化的地下水和污染的土壤：巴塞尔第一工业——染料制造的痛苦与磨难”，《环境历史》2：3（1997.7）：343—365。


 [11]
 “毒化的地下水和污染的土壤”，349。这段话最初见于奥古斯特·莱昂哈特的一个演讲。此人19世纪60年代就职于英国的一个染料工厂。该演讲名为“品红生产评论”，发表于1876年的费城百年纪念展。


 [12]
 在化工合成兴起前，河水的颜色就已经是工业化的一个标志了。1853年，早于珀金发明苯胺染料三年，查尔斯·狄更斯出版了小说《艰难时世》，其中虚构了一个焦煤镇，镇子中“工厂与烟囱林立，没完没了地排出毒蛇一般的黑烟，从不消散。镇子里有条黑色的运河，还有条河水是紫得泛着臭气。一栋栋的建筑满是窗户，里面终日传出奇奇咔咔的响声，蒸汽机的活塞单调地上上下下，看着就像得了抑郁症的大象的脑袋”。


 [13]
 将莱茵河当做废水和垃圾的排放场的情况见于瑞士为纪念汽巴公司成立五十年官方和私人联合出版的公司史——《巴塞尔的化学工业社会，1884—1934》的第8页。


 [14]
 弗雷德里克·高贝尔斯莱德在一份写于1864年6月8日的三页手写信件中向巴塞尔州政府健康委员会报告了他的这一发现。


 [15]
 Markus Hammerle，The Beginnings of the Basel Chemical Industry in Light of Industrial Medicine and Environmental Protection
 ，（Schwabe ＆ Co. 1995）54. 译自德文。


 [16]
 约翰·雅各布·穆勒-帕克遭到起诉之后还有几起关于苯胺染料造成水体污染的诉讼引起了高度关注。也出现了关于食用人工染色糖果甚至穿品红染色袜子造成砷中毒的耸人听闻的报道。例如，1868年10月3日的伦敦《泰晤士报》上有两条“毒袜”的报道。一个转载自医学杂志《柳叶刀》，一名芭蕾舞演员汗液浸透了自己“鲜亮的红”袜子之后患严重皮疹就医的个案。另一个是医生来信，报道了他的一名病人穿购买的印染过的袜子后出现了类似症状，病人返回商店质问的时候店主承认有好几个顾客都来抱怨过了。


 [17]
 卡西米尔·宁豪斯的实验在“The Beginnings of the Basel Chemical Industry in Light of Industrial Medicine and Environmental Protection” （Schwabe ＆ Co.，1995）第56页有记载。


 [18]
 Society of the Chemical Industry in Basel，1884—1934，8 and 76.


 [19]
 The Beginnings of the Basel Chemical Industry in Light of Industrial Medicine and Environmental Protection，44.


 [20]
 D.H.Killeffer，“Industrial Poisoning by Aromatic Compounds，” Industrial and Engineering Chemistry，17：8（august 1925）：820—822.


 [21]
 The Beginnings of the Basel Chemical Industry in Light of Industrial Medicine and Environmental Protection，41.


 [22]
 Society of the Chemical Industry in Basle，1884—1934，56.


 [23]
 1加仑约合3.79升。——译者


 [24]
 M. W. Tatlock，“Industrial Waste Treatment：Cincinnati Chemical Works”，Proceedings of the Eleventh Purdue Industrial Waste Conference
 （1956）：166—171.


 [25]
 对俄亥俄河的第一次全面采样是在1950年9月18—29日期间，采样从源头宾夕法尼亚到终点汇入密西西比河。由当时新成立的州际管理机构“俄亥俄河流域水质卫生委员会”操作。委员会在其报告“俄亥俄河污染模式—1950”中认定污染最严重的河段是辛辛那提近岸及其近端下游。


第二章 看不见，摸不着

汽巴公司在新泽西的松林里留下的煤焦油化工遗迹完全不同于它遗留在巴塞尔、辛辛那提或其他地方的。在当初的开拓者眼里，1949年6月购买的这片土地相当广阔。这块边界不规则的土地（类似三角形）有差不多两平方英里，东边的边界有一部分是绵延近一英里的汤姆斯河。除了河边那个卢克农场，几乎全是茂密的松树橡树林。1864年，亚历山大·克拉维尔在巴塞尔郊区建了汽巴的第一座工厂，在汤姆斯河这片一千三百五十英亩的土地上，这样的厂子可以盖三百多个。

通常工厂应该尽量靠近现有道路以减少基建成本。但与邻里斗争了将近一个世纪之后，瑞士人在新泽西反其道而行了。他们在大片土地的正当中清出了三十五英亩，周围则以至少半英里的森林来与世隔绝。无论工厂如何增长——上世纪70年代那里就有了二十二栋建筑、五个排污池和几十个垃圾场——过路人只能看到林中的厂门与高墙。细心的人也许能注意到视野不远处绿色掩蔽下的水塔尖和厂房屋顶。但从驶过的汽车车窗里，它们几乎看不到。除了在那里工作的人，对所有的人来说，这个工厂眼不见，所以心不烦。

最初的三栋建筑又大又矮，总体积四百万立方英尺（比泰坦尼克号邮轮小一点）。瑞士人预计会进行扩张。建筑成本一千八百万美元（相当于现在的一亿五千万美元），汽巴公司相信未来的收益值得这样的投资。所有的建筑都只为一个目标：日产量上千吨的还原染料，全天候生产，尽量降低成本。
 
[1]

 从1907年开始，汽巴就在巴塞尔生产还原染料，在辛辛那提也生产过同样长的时间，但规模都比不上在汤姆斯河的设计。

还原染料是革新产品，同样以煤焦油为原料。这类染料都有一个基本结构：蒽醌——由蒽、萘和苯三种煤焦油组分合成的黄棕色粉末。还是老一套。从1856年威廉·亨利·珀金在父母家的阁楼上第一次生产出染料开始，化学家们一直在用到处都有的焦油合成染料。蒽醌还原染料的不同之处在于它的持久性。之所以叫还原染料（Vat dyes）并不是因为它们是在桶（vat）里生产的（它们确实不在桶里生产），而是因为它们特殊的化学性质。这些染料不溶于水，但在催化条件下会发生奇妙的化学反应，生成溶于水的盐，给织物着色则是在桶里。着色后的织物干燥后染料会重新变回不溶状态。还原染料非常好用，它只要一步浸染就可以牢固地附着在织物上，而且不怕水和阳光。几乎所有材料都能着色，包括棉布——1793年轧棉机问世，这种织物就开始流行。
 
[2]



二战期间还原染料主要用于军装，各种卡其色、棕色、橄榄绿、蓝色都含有蒽醌基，现在战争结束了，汽巴公司认为民用市场将会大涨。公司管理人员决定挑战杜邦和联合化学公司这两个更强大的对手，将汤姆斯河变成美国的还原染料生产中心。1952年工厂开工时，可生产三十五种染料，年产量四百万磅，占美国还原染料总产量的百分之十。这足以为汽巴公司带来每年六百万美元的销售额，相当于现在的五千万美元。公司还详细地设计了道路网络和厂房基础设施，这样如果市场需求增长到他们预期的水平，产量将可以翻番甚至增至三倍。这家公司的前身由亚历山大·克拉维尔创办，它进入染料行业的时间比所有对手都早，但汽巴公司无论在创新上还是生产上始终落后于别人，在欧洲比不上巴斯夫，在美国比不上杜邦。还原染料是一个缩小差距的契机，这要在汤姆斯河实现。

蒽醌还原染料生产过程只有一个主要的问题，当时如此，现在也如此。这类染料，用染料生产史专家罗伯特·J·巴普蒂斯塔的话说，“跟其他染料相比，使用更多的危险原料，产生更多危险废弃物。”产品的耐久力是有巨大代价的。生产这种长链而稳定的分子需要多步化学反应，复杂且相当危险。基本上，发生这一系列反应所用的各种化合物，要么易爆，要么有毒，要么既易爆又有毒。必需的原材料包括数量惊人的危险溶剂（硝基苯、萘和苯）、盐酸、硫酸、碱、氨水，还有汞、铬、钒、铜等重金属和看上去怎么也少不了的砷。硝基苯尤其麻烦，它接触或吸入都致毒，却在活性染料生产的多个步骤中都要使用，用途之广以至于公司备忘录中将其称为工序的“血液”。
 
[3]

 进行所有这些复杂的反应工序不单需要大量危险原料，还占用大量空间，汽巴公司在辛辛那提的那两个逼仄的厂房里只能小批量地生产还原染料。（尽管产业转移到了汤姆斯河，俄亥俄州的两家工厂在上世纪50年代仍在以小产量继续生产。）在新泽西中部的丛林中，宽敞的建筑有足够的空间，他们大可将生产的全部过程置于一个屋檐下。这就是汽巴公司在汤姆斯河创造的：专为一种产品优化而成的微型城市。

尽管瑞士人挥洒了大量精力让这个工厂设计得更高效，这座松树林中的微型城市仍有一个不和谐的地方：它消耗的比生产的还多。过去的将近一个世纪中，向莱茵河、俄亥俄河和其他水域排放的污染早已证明，染料生产是一个污染密集产业。但即使以染料业的低标准来衡量，还原染料的生产还要更糟。化工行业的一大准则就是，生产过程增加的每一步都会降低效率，增加废物。生产蒽醌活性染料需要的步骤比其他任何染料都多。各种溶剂、酸和金属的组合，在反应釜中沸腾、经过高压釜、挤过过滤器，在水箱中被搅拌、在烤箱和真空室中被烘干。每一步，都有原料挥发出去，使一些化合物不能发生应有的反应，产生出不需要的副产品。有些没发生反应的物质还会被再利用，少数副产品有销路，但大多数都是无用的废物。这个过程效率太低，最典型的例子，在汤姆斯河镇，生产棕色还原染料，要获得一磅的最终产品需要五磅半的原材料，剩下的几乎都要作为废物排放。
 
[4]

 换句话说，汤姆斯河镇的工厂1952年开工时的最大年产量不是四百万磅，而应该是四百万磅染料加大约八千万磅危险废弃物。
 
[5]



弄走染料成品很容易：卡车或者货运火车（新泽西中央铁路的一条支线直通厂区）可以直接把它们送到卡罗来纳和新英格兰的纺织工厂。但数量更加巨大的有毒废弃物呢，汽巴公司不可能也这样弄走。将它们异地填埋成本极高，公司要想追上杜邦和其他竞争者就不能有过多不必要的花费。染料将离开汤姆斯河，而废物将留下。

从染料商离开巴塞尔来到汤姆斯河这一年算起，四百二十年前，一个人也在深夜离开了那座城市，他是一位牢骚满腹自学成才的医生，对化学的应用和对疾病本质的认识离经叛道。他逃离了自己的生活。虽然为同行不齿，这个游方医生却深信自己的理论终将胜利，尽管他无法预见这个理论在一个海外小镇的污染和迟来的补偿中起到的重要作用。他贫寒，却有一个贵族的名字：德奥弗拉斯特·博姆巴斯茨·冯·霍恩海姆，而他几经修饰选定的笔名显示出极端的自信：帕拉塞尔苏斯，拉丁语，意为“超越塞尔苏斯”。（塞尔苏斯，生活于一世纪，参与编纂了百科全书，撰写了罗马医学的重要纲要。）

早在巴塞尔成为化工摇篮之前，它是学术中心。1527年年初，帕拉塞尔苏斯中断了他在中欧的漫游——这是他终其一生都在做的事——去往巴塞尔治疗一位著名的病人：画家约翰·弗罗本。弗罗本当时借住在更出名的人文主义神学家伊拉斯谟家，伊拉斯谟也病着。帕拉塞尔苏斯将他俩暂时都治好了。出于感激，两位名人为他安排了一个职位，城市医官和巴塞尔大学的老师。帕拉塞尔苏斯很快就透支了这份感激。他总是怒气冲冲，对人恶语相向，尤其是喝多了的时候，他不放过任何机会去诋毁他不认同的人，给他们最大的羞辱。
 
[6]

 1527年6月24日圣约翰日的篝火旁，帕拉塞尔苏斯让学生烧掉阿维森纳的书。这位五百年前的波斯医生在文艺复兴时期很受医生们的推崇，在巴塞尔大学也不例外。
 
[7]

 不久之后，帕拉塞尔苏斯的资助人弗罗本再度染病并最终去世，而帕拉塞尔苏斯因一位生病的教士不肯付账而身陷官司。1528年年初他失去了教职，在法庭上侮辱法官后被判离开巴塞尔，否则将面临监禁或更严重的后果。他没再回来，1541年去世，死前正在为另一位神职人员治病（尽管他曾赌咒发誓再不干这个了），这次是在萨尔茨堡。

让仅在巴塞尔待了一年的帕拉塞尔苏斯饱受鄙视的——除了他本人的暴躁性格和自视甚高之外——是他显露出的对传统医学的蔑视态度。他不能容忍那些包含着文艺复兴时期医学教条的希腊、罗马、伊斯兰教材。他写道：“告诉你，我脸上的胡茬知道的都比你和你的抄书员多，我的鞋扣都比你的盖伦、阿维森纳博学，我的胡子都比你们那些高等学府经验丰富。”
 
[8]

 他反对最激烈的是“体液学说”，传统上认为疾病是四种体液间的失衡造成的，四种体液是指血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液，分别对应世上的四种元素气、火、土和水。1527年夏天，帕拉塞尔苏斯在巴塞尔发表了一个简要的声明，声称他的使命就是通过改进他设计的新疗法来纠正同行们的错误认识。“这些并非出自希波克拉底或者盖伦的只言片语，而是我在经验——这个最高导师——的基础上经过长期的不懈努力重新创造的。如果我要证明什么，不会去引用权威，而是去实验和推理。”
 
[9]



这几句被印在一张传单上，于1527年6月5日在巴塞尔街头派发出去的话中，帕拉塞尔苏斯明确宣告了一种新的科学，不是基于教条，而是出自观察与实验。实际上他并不总是践行自己的话。他的循证医学也包括了大量的神秘主义和炼金术，他的一些重要主张——包括有体液说风格的概念：万物皆由水银、盐和硫磺构成（这些词在这里指的不是它们现在的字面意思）——错得和他想取代的传统概念一样离谱。但无疑，拒绝教条、密切观察病人、详细记录病例、实验各种疗法并记录结果，这些使得帕拉塞尔苏斯成为欧洲最著名的医生，被同行排斥，事迹却被传颂。他的理念的传播——尤其是在他死后——是文艺复兴晚期科学革命的刺激因素之一。他在巴塞尔的尝试失败三百年后，这些理念仍对主流医学的改革起着作用。

帕拉塞尔苏斯对前人所谓智慧的质疑也帮助推动了知识分子们长达一个世纪的讨论，这些讨论催生了化学工业和医学的新分支——毒理学和流行病学——这两个分支日后将被用来应对工业产生的致命后果，比如发生在汤姆斯河的情况。所有这些帕拉塞尔苏斯的“遗产”都源于他的一个理念：疾病的本质是化学作用，因而它的治疗也是化学过程。在手稿中他说的是“炼金术”而不是“化学”，但他指的不是中世纪那种试图炼铅成金的法术，他的疗法也不同于放血和草药配伍。对帕拉塞尔苏斯来说，化学反应过程，将纯物质从杂质中分离出来的过程，既是神圣的，也是现实的，神在创世（混沌初开）时用，帕拉塞尔苏斯在拿玻璃容器蒸馏时也用。威廉·亨利·珀金1856年从煤焦油里分离各种组分并意外催生化学合成工业的时候，遵循的正是帕拉塞尔苏斯的传统。而珀金的对立面，七年后第一个去调查并报告这个行业的可怕后果的巴塞尔化学家弗雷德里克·高贝尔斯莱德，遵循的也是帕拉塞尔苏斯的传统。

帕拉塞尔苏斯关于污染与疾病的观念因他写的书而得以传播，这本书被认为是第一部详细论述职业卫生的教材，名叫《斯尼伯格矿山病及其他矿工疾病》。
 
[10]

 帕拉塞尔苏斯小时候曾做过冶炼工的学徒，听着矿工们讲的故事长大，故事里山上的地精用有毒的蒸汽守护它们的矿藏。后来，当他再返回矿井的时候，他已经是一位医生，迫切想要了解冶金的秘密，医治吸入采矿和加工中的有毒烟气的工人。和他所有的书一样，大段的“斯尼伯格矿山病”对现代读者来说晦涩难懂，他对疾病的解释也驴唇不对马嘴，他信誓旦旦地说汞中毒的症状——发抖和牙齿打战——受星星和月亮的位置影响。尽管有这些错误，他在书中成功地描绘了砷汞中毒的症状，第一个观察到了污染物可以进入肺部引起慢性疾病。几乎可以肯定，帕拉塞尔苏斯所描述的“萎缩病”就是肺癌，他甚至注意到，不单单是这个行业的工人，旁人如果在矿井或熔炉附近待的时间太长也存在风险。
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帕拉塞尔苏斯不幸的一生于1541年结束之后，一代代不循常规的科学家们——他们当中很多还联合外行——完善着他的理念，为环境医学这门新学科做出贡献。其中影响最大的是意大利医生伯纳迪诺·拉马齐尼。不同于他那些认为出行有失体面的同行，拉马齐尼坚持亲自检查工作环境，收集病人详细的工作史。他在1700年出版的《工人的疾病》对五十二种与行业相关的疾病做出了极其精确的描述，包括制陶工的铅中毒，制镜工的汞中毒，还有伏案苦读者的脊柱弯曲和精神负担。拉马齐尼敏锐的观察堪为后世工业卫生学者的表率。他提出的预防措施包括：沐浴、锻炼、通风、手套、面具、隔离危险材料等，这些最终成为公共健康管理的基础，这门学问令汽巴、嘉基和山德士公司在巴塞尔、在辛辛那提、最终在汤姆斯河烦恼不已。

从帕拉塞尔苏斯和拉马齐尼第一次确定疾病与化学污染之间的关系起，他们就建立了一种新的医学，拒绝承袭教条，而是专注于每一个病人的具体经历：他们呼吸了什么，接触过什么，吃过什么。没有传统的牵绊，他们得以洞悉他人所忽视的，比如矿工的肺部损伤，制镜工的记忆损伤。他们只能猜测造成这些疾病的具体原因，这些猜测很多都是错的。但重要的是，疾病不再被敷衍成各种不可控因素的产物，什么变化莫测的上天、山里嫉妒的地精，或是不平衡的体液……现代社会也有类似的借口——“就是运气不好”，或者“一定是你的基因有问题”（汤姆斯河镇的人们两种理由都听到过）——但同样站不住脚，至少绝大多数病例根本不遗传。在帕拉塞尔苏斯和拉马齐尼之后，已可以确定很多疾病是人类行为导致的。风险可以通过预防减少，也可能因无所顾忌地追逐财富而增加。煤焦油化工的兴起使得这两个选项变得更加对立，但在前工业化的时代，在采矿场和小作坊中，这一对矛盾早已存在。帕拉塞尔苏斯明白这个道理，他写到：“我们也需要金、银和其他金属，铜、铁、锡、铅、汞。要想得到这些，我们必须冒着生命与健康的风险与很多敌人斗争。”
 
[12]



当1952年汤姆斯河镇巨大的新工厂开张营业的时候，帕拉塞尔苏斯的两个传统——大胆的化学实验，和对实验健康后果的密切观察——在工业化时代紧紧地联系在了一起。但两者中只有一个可以带来持续的收益。

没有任何记录显示1952年的时候汤姆斯河镇的人们对化学工业的到来有担忧。在这片松林里，没有帕拉塞尔苏斯去华盛顿大街散发愤怒的传单，或是去海滩边的篝火中焚烧汽巴公司的宣传手册。相反，据还记得起来的人回忆，整体的态度是欢欣鼓舞的。罗登·莱特博迪，后来的镇长说：“汽巴来到汤姆斯河在当时是个大事件，在欧申县有了可工作的地方。”他兄弟在工厂工作。二战刚结束的几年欧申县不景气，唯一的大变化是涌入的胳膊上文着集中营编号的犹太难民。他们是自由主义者，很多还是社会主义者，和镇上当权的保守派关系紧张。（1953年，朱利叶斯·罗森伯格和埃塞尔·罗森伯格以苏联间谍的罪名被处决时，他们的两个儿子与家里的朋友住在汤姆斯河，一个十岁一个六岁，学校校长采纳其他家长的意见，以他俩不是新泽西州合法居民的名义将他们开除出校，六个月后他们只好回到纽约。
 
[13]

 ）新来的人不富裕。很多人卖鸡蛋为生，因为土地便宜，离纽约和费城的市场近。最近的大报纸《阿斯伯里帕克新闻》开始每周日登载两版“家禽信息”，并为犹太人的服务组织“犹太兄弟会”登载会议通知。过去的驿道，现在的9号公路旁是连片的养鸡场，大路上看上去永远像是落着雪，实际上是落着一层鸡毛。

汽巴的到来意味着家禽养殖不再是欧申县唯一的增长行业。最初的两百名员工中有一百二十人是从辛辛那提转来的，但随着染料生产的扩大还会增加几百个职位。1954年的工资总支出将是一亿五千万美元。或许同样重要的是，工厂开张意味着自独立战争以后，汤姆斯河第一次对外界有了影响。工厂将以小镇的名字命名（虽然随着事情的变化，这只维持了很短一段时间），它的染料将运往全世界。1953年6月4日，工厂开工六个多月后，进行了题名仪式，那是欧申县多年未见的壮观活动——可能是自1937年兴登堡飞艇爆炸以来最壮观的，爆炸发生在镇以西五英里的莱克赫斯特海军机场。有五百多人参加活动。当小型飞船从莱克赫斯特起飞掠过众人头顶的时候，在铜管乐队的伴奏下，一位“不动产所有权董事会”（即县议会）的成员将一个卷轴交给了汽巴公司总裁罗伯特·卡培里。主发言人是新泽西州长阿尔弗雷德·E·德里斯科尔，他是共和党人，后来开了一家制药厂。德里斯科尔告诉民众汽巴公司冒着风险修建了巨大的厂房，“作为回报”，他们理应免受过度的税负和政府的干预——这个要求无疑在保守的汤姆斯河获得了响应。
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汽巴公司当天发言的是美国分公司的总管哈里·B·马歇尔。（瑞士人卡培里只负责接卷轴。）马歇尔跟大家说工厂能改善水质，而不是污染它。根据当地媒体对讲话的大力宣传，他当时说，“工厂的一个很重要的工作是确保自己对地区有益。
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 排放到汤姆斯河的污水一定是清澈纯净的，绝不会污染河流和港口，那是为大家提供生计、给居民和游客带来快乐的地方。”人们都说，下面的听众反响热烈。1953年汽巴印的一个小册子里加入了大量新废物处理系统的图片，一个标题写到：“排入汤姆斯河的经过净化的污水，清澈，中性，对鱼类无害。”
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在众人轻易地对工厂开张合唱颂歌的时候，只有一个不和谐音。1953年3月24日，题词庆典十周之前，《布鲁克林鹰报》的狩猎与钓鱼栏里有一段简评：“新泽西再次面临污染危险，另一家化学企业正在汤姆斯河建厂，它将每天从汤姆斯河中抽取一百万加仑的河水，并将被硫酸和制药废物污染后的水再排回河道。这将彻底毁掉河水和巴尼加特湾。”
 
[17]

 只是一段登在外地报纸体育版最下一栏中间位置的话，但瑞士人不能冒这个险。作为应对，他们安排了当地记者对工厂的参观活动，收获的是汤姆斯河镇本地报纸《新泽西信使报》头版头条的颂扬：“汽巴废物处理车间之旅驱散污染谣言。”
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 这对汽巴是最理想的，在汤姆斯河镇，公司可以运转下去，仿佛过去的事从来不曾发生，以后也不会再发生。

新工厂产生的固体废弃物都是未经水或其他友好材料稀释的，因而也更加危险，即便用来描述它们的术语看起来都很友好。比如“滤饼”，由过滤器拦截的颗粒状物质，浸满了溶剂，在染料生产工艺的多个步骤中都会产生。“蒸馏釜底”，高温下在蒸馏釜和其他反应器中形成的黏性固体层。“澄清残留物”（起名的人显然想象力贫乏），漂在液态染料中的大块未反应化合物。车间里的工人们主要的工作就是清除各种废弃物，通常是用手。每过几个小时，最长也要在八小时工作换岗之前，生产线上的工人要刮去蒸馏釜底，滤去澄清残留物，清洗或更换滤膜以去除滤饼。然后清理刚刚收集的这些废弃物。

清理到哪里？汽巴如果没有选择最安全的方法，就是选了最明显也最廉价的。这个公司在汤姆斯河镇清除固体废弃物的方法和他们最开始在巴塞尔的一样，也和它的竞争者们在自己的地盘上的做法一样——只要他们运气好，有足够的地方。汽巴把它们倒在了工厂的场地上——所有的固体废弃物——每年的量都足以装满一千个五十五加仑的大桶。（到上世纪70年代末，年总量已接近上万桶。）废料桶被埋在井里、沟里，或者直接扔在密林中没有标记的空地里。通常这样根本不能束缚住废弃物。例如，他们在工厂建筑以南半英里的地方挖了个井（后来又在旁边挖了两个），用来排砷酸，砷酸和石灰掺在一起倒在里面，后来这里被叫做酸井。其他废料场的外号诸如月亮、泥盆，坑太多没法一一起名。它们像出疹子一样地冒出来，有十几个位点，覆盖了四十八英亩以上的土地。废料场具体的数目无从知晓，因为公司甚至不愿费心在地图上标出那些小的场地，它们很快就被遗忘了。还包括将近两平方英里的林地，公司认为不需要跟踪记录。上世纪七八十年代汽巴在汤姆斯河镇工厂的高级经理豪尔赫·温克勒说：“我看当年没有任何人想过垃圾填埋，你把‘废物’放在你觉得合适的地方就行了，所谓合适基本上就是不碍事的便宜地方。”

工厂的液体废弃物不能这么随心所欲地处理，它们的量太大了。和在巴塞尔或辛辛那提一样，废液里有大量的硫酸、蒽醌、其他酸，还有溶剂。为了降低毒性，要用河水对它们进行稀释，比例通常是一加仑化学废液加两百加仑水。结果，汤姆斯河的工厂废液量大得惊人：上世纪50年代是一天两百万加仑以上，70年代涨到五百万。就算和别的染料厂比，汤姆斯河的废液也是波涛汹涌。为生产蒽醌染料增加的步骤中产生的额外污水量大约是每磅染料成品一千加仑——比生产其他染料的废水大十倍还不止。
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这家工厂产生的废水量如此之大，如果公司像处理固体废弃物那样将废水装在桶里填埋，一天就能装满两万桶（到70年代就是每天十万桶了）。按这样的速度，即使如汽巴这样有幸拥有如此之大的土地，不出几个月也就埋满了。但是汤姆斯河不像莱茵河或者俄亥俄河那么宽，水势也不急，它始终是蜿蜒而平缓的，流速慢得都能形成柏树沼泽和海狸坝。工厂附近的河滩不足五十英尺宽，河道在进入两英里之外的镇中心之前都比较狭窄。到了那里汤姆斯河才变宽，在邻近巴尼加特湾的地方开始有浪。1952年的时候，垂钓和小规模旅游业是当地不景气的经济的基石，这条河从右侧绕过建于1850年的县政府大楼，那是县里的政治首脑，州参议员威廉·斯蒂尔曼·马西斯——“钢铁马西斯”的权力宝座，不出意料，他热衷于钓鱼。

为了和当地保持良好的关系，公司需要让这条与当地同名的河保持——哈里·B·马歇尔在题词庆典上说的——“清澈纯净”，或者至少维持汤姆斯河从前的那种清澈纯净。这点上，汽巴公司拜上天所赐，公司选址的上游河岸上雪松生长茂盛，树根使水带上了一丝茶色。除了有色，河水因为砂壤土质和沼泽带入的大量有机质而变得浑浊。工厂开始排放污水之前，汤姆斯河是一个繁盛而近于原始的生态系统，但河水看上去根本不清澈。汽巴公司利用了河水的表里不一。开工初期的一些文章，包括公司官方的评论中，对河水天然的水质不以为然。甚至有一篇文章宣称汽巴废水中腐蚀性的酸能让河水味道更好，对鱼对人都好，因为自然状态下汤姆斯河碱性太大了。
 
[20]

 到20世纪60年代中期这种说法就非常可笑了，但在1953年它还能糊弄糊弄人。

即便谎称自己的污水在“清洁”河道，公司也不能自在地把所有污水倒入汤姆斯河。河道太窄，水流太慢，而且这条河对小镇的身份和经济都太重要了。即便在汤姆斯河这样一个恭顺的镇子里，每天向穿镇而过的小河中排放两百万加仑的含酸废水也是一种挑衅行为。公司需要想办法减少直接排放。这时，上天又送上了第二个礼物，汽巴则报之以几十年的疯狂倾泻。工厂选址的表层土以下，后来发现，是多孔的沙石质土层，充满了地下水，只离地表几英尺。这意味着公司可以挖浅井，每天取水几百万加仑用于染料生产和稀释废液。同样重要的是，倒在沙土上的液态化学废物将直接渗入地下，仿佛消失了。土地每消化一加仑废水，经那个巨大而清晰可见的排水管中排向河里的污水就可以减少一加仑。多孔土质的两大好处——清洁的水源和废液的排放场——看起来互相矛盾：公司为什么要冒险污染自己的水井？因为公司官员认为，只要排污池和水井离得够远，他们就可以取水倒水互不干扰。这一点他们又错了。

早在工厂开建前，所有相关的人都明白，公司打算找个外人什么也看不到的地方，将大部分废水倒在土地上。隐秘性很关键，一位汽巴公司的经理在1949年的备忘录中写道：“将污水处理场地选在离河较远的地方，这其中涉及心理学因素……最好选在密林深处，严密遮挡以防外人窥视。”这篇备忘录还说明汽巴公司知道将有大量废液消失在沙土中：“我们预计排污渠中的物质将大量渗入邻近土地，这可以减少排入河中的污水量。”
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 1949年的另一份备忘录则更加直白：“在汤姆斯河，所有碍眼的废水都可以灌溉沙土，以最少的处理而排放，没有困难，成本非常有限。”
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公司根本没有向州政府卫生部门详细描述他的计划，本该有的强制更改也就没有出现。1949年给州政府的信中汽巴公司的高级经理菲利普·可恩威特承认，含溶剂的废水将以“灌溉适当面积的沙床”的方式排放。但他同时断言水量会“非常小，每月可能不超过几千加仑”，而且“离河道和邻近开发项目如此之远，不可能发生有害渗滤”。
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 这两条很快就被证明是错得离谱——1955年可恩威特的手下告诉他每天有超过两百万加仑的污水渗入地下——但州政府照字面意思接受了，为汽巴公司在1952年开张办齐了经营许可。
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汤姆斯河厂的废物“处理”工艺占尽了海绵般的松林土的便宜。
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 它由几个水塘组成。第一个池里铺了沥青，工厂的废水和处理过的污水混在一起（一个两百人的工厂，污水中只有百分之二是处理过的，剩下都是稀释后的染料废水）。第二个池也铺了沥青，向其中投加石灰中和酸度。这几个初始步骤只花费几小时时间，然后是关键步骤，废水被送到一个巨大的人工湖中，湖的占地面积十英亩左右，深十英尺。
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 这个无防渗膜的“处理池”理论容量两千九百万加仑，但因为池底除了沙石什么也没有，它基本就是个无底洞。起初工程师们以为污水中的不溶物会固定在池底减少渗透，但他们乐观的想法很快就被否定了。按照工厂产生染料废水的速度，那个湖两千九百万加仑的容量本该在几个月内被灌满。但这个十英亩大的湖十八个月多才灌满，大量污水都从砂质湖底渗入了底层地下水中。不往湖里灌新污水的时候，它的水位能下降五英尺多。最后，在1954年年中的时候，污水池填满了污水，开始溢出湖堰，它们进入一个矩形的曝气池。再从那里进入氯气消毒池，随后流入一条长渠，尽头是汤姆斯河。这条渠先将水导入一个“鱼塘”，公司号称会在里面养上鲈鱼，在污水入河之前证明它是安全的。然后这个池塘里的水经一个大排水管送入汤姆斯河。

尽管有上面这些池子和步骤，整个系统实际上对工厂液体废物的处理非常有限。加石灰中和酸性，加氯去除微生物，除此之外系统靠的纯粹是稀释、曝气、沉降和时间。它确实从废液中去除了一些固体物质，但这些东西最终也会进入地下水中。这些干化的污泥，连同污水池底清出的淤泥，被倒在一个十英亩的没加防渗膜的沟里，这个沟叫“月亮”，在污水池的东南角。但污染不会待在月亮上，最终地下水里也发现了底泥中的溶剂和汞。没渗入地下的化合物就会进到河里，正是因此，公司搁置了当初大张旗鼓的鲈鱼“鱼塘”计划。污水中大量的有机物耗尽了池中的溶解氧。没有好氧生物——包括鲈鱼——能在那个憋闷的池子里活下去，而那里的水排进了汤姆斯河。

这个水处理系统尽管很低效，仍然比汽巴公司在辛辛那提做的直排有了提升，在上世纪50年代大型化工厂中是很典型的。
 
[27]

 它由罗格斯大学卫生工程学教授威廉·鲁道夫为汽巴设计，此人编写的废物处理教材在当时广为流传。普渡大学环境工程专业的名誉教授，工业废水处理方面的权威詹姆士·埃策尔说：“汽巴采用的那种处理方式太初级了，不太可能有什么效果，但当时确实到处都是这种设施。根据当时技术文献中的内容，汽巴应该已经知道他们使用的材料、最终进入污水的物质，都不是能进嘴的东西。他们寄希望于如果把化合物‘倒在地里’，它们就消失了。结果他们节省了大量污水处理费用。”

本来这样也没关系，至少没有大问题——如果汤姆斯河的居民从别的地方获取饮用水。但是，砂质土、高地下水水位、邻近河流，这些令公司对这个厂址满意的因素，恰恰也是周边区域成为镇子上最好的水源地的原因。给镇子供水的汤姆斯河水务公司从工厂下游两英里处的霍利街的浅水井取水供给全镇。1953年汤姆斯河水务开始在同一地点使用第二口井。水务公司不直接从河里取水，但这两口井从来不干，他们的泵其实是在从汤姆斯河抽水。河水透过河岸充满了地下含水层，几百英尺外的另两口井从这个含水层抽水。

不是镇里所有人都用水务公司的水。很多人从后院的井里取水，比如新橡树岭片区的房主们，他们住的地方在排污堆以东七百英尺，离污水池大约半英里，这两个设施都没铺防渗膜，都漏得跟筛子一样。所以，如果你住在橡树岭，从自家井里打水，或者你住镇上什么地方，从水务公司买水，很可能最终喝到的是汽巴公司倒在地上和河里的东西。

多年以后，一场艰难的法庭论战调查了这个问题：公司是否早在上世纪50年代的时候就应该知道自己的废物处理手段很危险。经过两场庭审和十一年的诉讼，1988年，新泽西州高等法院法官劳伦斯·韦斯裁决：汤姆斯河化工厂遵循了上世纪五六十年代典型的处理工艺，并非蓄意污染饮用水。
 
[28]

 法官引用了汽巴-嘉基公司专家证人，前新泽西州首席环保官员的证词，宣布工厂当时的废水处理系统在全美的大型生产厂中属于最先进的。
 
[29]

 因而韦斯裁决，保险到期时，承保人应赔偿汽巴-嘉基公司所有用于清理1952年至1984年期间污染的费用。据报道，总费用在四亿美元以上。

但即便污染如法院裁决所说，并非蓄意，公司是不是知道得更多？甚至是早在汤姆斯河厂开工的最初几年？毕竟，汽巴和嘉基已经在巴塞尔、辛辛那提和其他地方与水污染的问题斗争了几十年，包括新泽西州一案，已有多起关于废液倾倒在砂质土中造成地下水污染的诉讼。
 
[30]

 1934年化工厂设计的标准教材中就警告“将废水倒入江河中已不再符合要求”，而寄希望于“地下渗滤”过程的工厂应确定不会影响供水，“以免遭到邻近工厂或地方政府的滋扰”。
 
[31]

 那个时代废物处置方法专家，路易斯安那州立大学人类学家克雷格·科尔滕说，“地下水的风险广为人知，任何一个处于工厂管理者位置的人都应该谨防此类问题”。
 
[32]



比汽巴公司开始往汤姆斯河镇供水系统排放污染物早四百年的时候，帕拉塞尔苏斯曾试图解释他从那些看不见、摸不着，有时甚至闻不到的毒物中觉察到的危险。在那部他用特有的热情写就的关于矿工疾病的革命性论文中，他宣称：“人们应该知道，无法感知的事物中始终存有敌意。这些矿产的蒸汽也能杀人，这与鳄鱼和它的呼吸都能杀人是一个道理。”
 
[33]

 到1952年已经没有理由不相信他。但那些在汤姆斯河镇操纵着新的巨型化工厂的人们，却心满意足地看着染料生产的残余——20世纪50年代是每天两百万加仑——消失在水里和沙子里。他们不担心这些东西会去哪里，没人担心这个。换个角度理解这个词，他们这些人同样，是无知觉的。
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 [33]
 引自帕拉塞尔苏斯《斯尼伯格矿山病及其他矿工疾病》的第三册第一章。亨利·G·西格里斯特《德奥弗拉斯特·冯·霍恩海姆，人称帕拉塞尔苏斯的四本论文》（约翰·霍普金斯出版社，1941年）第67页。


第三章 第一枚指纹

闷热的夏日午后，河水清冽。河岸边雪杉浓密，不过仍有一小块可以沐浴阳光。更妙的是，这个小水潭在密林深处难以到达，大人小孩都不来。对于上世纪50年代时十几岁的那一代汤姆斯河镇人，这个隐蔽的小池塘是夏日生活中一个共享的秘密，他们带着女朋友，偷拿着香烟啤酒来到这里。乔治·伍利回忆说：“我们管那叫黑潭。”他在镇上长大，但对连排栅栏对面的河上游只有模糊的认识。“我们差不多是在汽巴公司的废水里游泳，但大家全然不知。”

唐·贝内特也在河里游泳。他和伍利是高中好友（伍利是贝内特婚礼上的迎宾员），但后来两人疏远了，因为在即将到来的蔓延全镇的戏剧性事件中，他们俩分别在对立面扮演着重要角色。伍利喜欢科学，1964年去了化工厂工作，一干三十二年。贝内特喜欢写作，成了报社记者，为当地媒体效力，时间还要更长。贝内特回忆：“我们都在那里游泳，不在乎那个味道。我当时还是个孩子，但知道那里头有些不好的东西。那里在工厂下游，离厂子向河里排污的位置不足三分之一英里，所以都没怎么稀释。我们还是在那里游泳，就是在那里。我们都还小。”

三年之后，1962年夏天，二十岁的乔治·伍利心血来潮回到黑潭怀旧和避暑。湖和他记忆中的全不一样了，湖水深黑臭气熏天。硬着头皮，他小游了一会，咽了两口水，味道糟透了。水面上，他眼看着紫色的泡沫粘在身上。

再也没有人去黑潭游泳了。

汤姆斯河镇一开始扩张就没有停过。1950年到1960年间多佛小镇（汤姆斯河早期的名字）的人口增长了一倍以上，达到一万七千人，而欧申县的人口也以同样的速度增长到十万零八千人。60年代增长得更快，当时欧申县是全美国增长最快的县之一，整个汤姆斯河镇看上去永远是在建状态。汽巴缓慢的扩张也在其中添砖加瓦。1955年，公司在辛辛那提的两个盟友嘉基公司和山德士公司从汽巴公司手中购买了少量汤姆斯河厂的股份。在这个密林深处的微型城市里，三家公司一起谋划着大事件，他们将公司重塑为“汤姆斯河-辛辛那提化工公司”。
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 因为还原染料需求小，工厂在上世纪50年代中期有点不景气，但到五十年代后期，它开足马力开始了大扩张。1959年时，这家员工将近五百人的化工厂早已是县上最大的私人雇主。

1955年花园州
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 大道的落成终结了这个地区自1812年——飓风封锁克兰伯里入海口瘫痪了汤姆斯河的海上贸易——后开始的封闭状态。历时八年，包括了一百七十二英里精心设计的路面的大型高速公路计划对经济大有益处。
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 花园州大道的落成大大缩小了从各个大城市到汤姆斯河的时间。在这个镇子多年的沉睡中，大部分时候它到纽约的时间需要不止一天，公路建成后时间缩短到不足两小时。周日游客们沿着高速公路来到欧申县的海滨，于是房地产价格飞涨。每年夏天去巴尼加特半岛和长滩岛的游客从几千人变成了十万多。一些人一路开向海岸，在沿途的镇上找可以年租的房子，包括汤姆斯河。卖鸡蛋的把地卖给了开发商，地价飞涨。镇子的性格开始变化。一波一波的人来到这里，汤姆斯河渐渐不再是那个家家互相了解，人人各安其位的地方。新区里的居民在这里没有根基，聚在一起只是因为相信镇子的地产升值很快，健康的形象一定是有保证，不管发生什么。

对于那些有幸在化工厂找到工作的人们，那是黄金时代。工厂疯狂招人，1961年员工数到了一千，而且还在上升。薪水很好：熟练的仪器操作工差不多值每小时三美元。约翰·塔尔迪1960年二十岁的时候进了公司，因为他给面试的人展示了他用毕达哥拉斯定理计算直角三角形边长。他的周薪是七十八美元，作为一个没有大专学历的初级实验员，这个价钱在欧申县闻所未闻。塔尔迪高兴极了，他回忆说：“在1960年，你要是住在附近，那可真是个该去的地方。”他在那里的餐厅遇到了未来的妻子（她比他晚一周进厂），在工厂工作三十六年，直到厂子关闭。在一个房价上涨的水平超过很多蓝领工人支付能力的地方，工厂的工作是通往成功的稳妥道路。约翰·塔尔迪、乔治·伍利和成千上万的工人将对工厂报之以坚定不移的忠心，不管发生什么。

发工资并不是这家工厂唯一的向周围社会散发财富的手段。工厂总经理是兴建医院的幕后推手，这场运动历经九年最终建起了欧申县第一医院。1961年，在花园州大道旁，沿着从工厂出来的37号公路，社区医疗中心在一块精选的地段开张了。第二年，公司买下市区附近老奶牛场里的一块破旧的九洞公共高尔夫球场，建了新俱乐部和游泳池，汤姆斯河乡间俱乐部重新开张，它的六十七英亩土地很快成了镇上商业和政治精英们的私人游乐场。公司总裁们把持着汤姆斯河第一国民银行、欧申县童子军委员会、商会，还有汤姆斯河快艇俱乐部，他们是当地共和党的可靠捐款人（偶尔也捐给民主党）。人人都说，公司的高级总裁们对镇上的事务参与得很深，就算他们基本不在镇上。很多高级经理来自瑞士，他们的德国口音和高学历（很多有化学博士学位）很显眼。

尽管在汤姆斯河镇如此顺风顺水，汽巴公司还是遇到了麻烦。自1947年以来，公司一直在距费城西北三十英里的宾夕法尼亚州金伯顿生产环氧树脂和黏合剂。工厂在一个山顶，而山谷里有个村子。汽巴排的所有东西都会流下山，冲进为金伯顿提供饮用水的河里，但公司依然故我地挖了一堆没有防渗膜的漏斗式排污池来倒废物。
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 到1957年，山上有八个污水池。同年，当地水务公司的工程师在山底的河中检测到了苯酚和盐，这是树脂生产过程中的两种主要污染物。汽巴公司面临着污染供水的指控，他们于是许诺为村子挖一个远离污染河流的新水井。这是足以逃脱官司了，却不能安抚金伯顿的居民，他们毫不掩饰自己的敌意。同时，在辛辛那提，自1920年以来就由汽巴、嘉基、山德士共同经营的这两家工厂钱赚得越来越少，部分原因是城市的新管理者们要求工厂的污水在进入公共污水系统或俄亥俄河之前必须先经过处理。

1958年汽巴公司做了一个重大决定：关闭这三家工厂（辛辛那提的两家和金伯顿的一家），将这部分业务转到和当地的关系更友好，也有更多场地倒废料的地方去。新命名的汤姆斯河化工公司（把“辛辛那提”去掉了）不再只生产还原染料。

汤姆斯河新的招牌产品将是偶氮染料，这类染料的化学血统可追溯至一百年前威廉·珀金的苯胺紫的第一个竞争者——品红。偶氮染料不如还原染料耐久，但颜色更鲜亮，种类也更多，而且生产成本低。相比于合成还原染料所需的七步甚至更多的反应步骤，偶氮染料只用四步。它从19世纪80年代起就非常流行了，已经在辛辛那提生产了几十年。现在生产线挪到了汤姆斯河，就在还原染料厂房北面的一片建筑中。

1960年偶氮装置落成，其中包括四栋生产厂房、两个实验室和两个巨大的仓库。和还原染料不同，偶氮染料生产需要光气，这是一种无色有芳香气味的蒸气，接触可以致死，是一战期间使用过的最致命的气体（由德国人首先使用，协约国后来也开始使用）。这种气体太危险了，汤姆斯河化工厂后来为它专门建了一个独立的、碉堡式的建筑，有加固的混凝土墙壁，内有特殊的钢制容器，容量一吨，钢壁有四分之一英寸厚。那地方没有工人愿意去，尤其是参加过一战的老辈。它附近还有一个小建筑用来储存生产偶氮染料的另一种原料——对二氨基联苯——一种在辛辛那提化工厂制造过大麻烦的致癌物，不过汤姆斯河的工人们并不知道这个。

汤姆斯河化工厂的第二个新建筑群在还原染料车间的东面，也一样危险。同在1960年，公司建了一个大车间——108号楼——加一个大仓库来生产和储存一组全新的产品：树脂、增白剂、不溶性色素，以及各种特殊化学品，大部分都是之前在金伯顿生产的。除生产给织物上色的还原和偶氮染料之外，这里现在开始生产给其他材质上色的产品，包括塑料、纸张、地毯、皮革、食物，甚至洗涤剂等，还有强力黏合剂和防护涂层。几乎所有产品的生产都需要大量使用易挥发性溶剂，特别是甲苯、二甲苯、三氯乙烯，还有更可怕的环氧氯丙烷。最后这一味有着四重危险：易燃、对眼和肺刺激性极强、皮肤接触可灼伤、致癌性。
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 1961年至1965年间汤姆斯河化工厂在它生产蒽醌的车间旁边的一个小建筑里生产环氧氯丙烷供自己使用，蒽醌车间是1957年建成的，这种生产活性染料的重要原料太易燃了又有致癌性——尽管它的致癌性当时还没人知道。
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汤姆斯河化工厂经营的初期，在那里工作的大部分人，即便是那些从辛辛那提调过来的人，对他们接触的化学品的危险性只有模糊的认识。女人们也是一样，她们中很多在临近的办公建筑中做秘书工作，对那些浓烈的味道习以为常。雷·塔尔迪在1962年跟着哥哥约翰·塔尔迪进厂之前在当地的A＆P超市做理货员，当时他哥已经在工厂工作了两年。雷和他哥哥一样在工厂认识了自己未来的妻子。杰姬·塔尔迪1971年辞职回家照顾孩子，这之前她穿坏了很多双尼龙长袜。每个在空气中充满溶剂和酸性气体的生产车间工作的秘书，她的长袜都可能会在腿上溶化掉。杰姬·塔尔迪回忆说：“你最好就穿着这样的袜子，你要是跟哪个老板抱怨一下，他们会让你把买新袜子的发票交上去，然后说‘有工作就万幸吧’。我看没人交过发票。起初我们什么也不懂，在60年代，你说点啥会被头儿们狠狠挖苦的。他们有时候说，‘你以为这是哪里？冰激凌工厂？’”

塔尔迪兄弟和伍利都在化工厂的实验室工作，而不是生产车间，所以有机会看到工厂全貌。他们很快就知道了哪里有危险。102号楼，还原染料的主生产车间“阴暗空旷的车间里全是苯、氯苯这样的溶剂，那里是工作场地中最差的，路过都够呛”。雷·塔尔迪这样说。爆炸的风险始终存在：1960年12月22日，102号楼第二层上一个装了八千磅焦油、染料和硝基苯混合物的增压釜爆了，炸穿楼板掉到了第一层，震碎了几十片玻璃，铁块被甩得到处都是，最远的有四十英尺。工人们“到处找掩体，有的只能平趴在地上”。
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 乔治·伍利特别担心的是树脂和特殊化学品合成车间。“有些从108号楼出来的东西很糟糕：环氧氯丙烷、环氧乙烷，还有甲苯和二甲苯，环氧氯丙烷比别的更要命。”光气也是个威胁。甚至实验室都是危险的地方，技术员们接触的是他们基本一无所知的化合物。60年代初的一天，约翰·塔尔迪曾意外地被硫酸二甲酯淋到。这是一种硫酸衍生物，后来被认定为可疑致癌物。工头让他去找护士，护士告诉他回家洗澡。之后，剃胡子打肥皂的时候，他发现整个脸都出血疼痛。之后不久他决定加入工会，随后他弟弟和伍利也加入了。

燃烧、爆炸、泄漏、溶化的袜子，在这些显而易见的恐怖背后，还潜伏着一些更黑暗的东西。伍利说：“甚至早在60年代，人们就在谈论在工厂工作的人得癌症的事情。这不是事后诸葛亮，当时就有。”很多是从辛辛那提和金伯顿调来的老工人们，他们暴露在这个环境中几十年了。少部分还很年轻，比如杰姬·塔尔迪，她在二十六岁的时候被确诊为乳腺癌，当时她已经辞职在家带了四年孩子了。又过了二十年，人们才开始尝试调查汤姆斯河化工厂的癌症发病率是否高于正常水平。在迅猛发展的60年代，没人愿意想这些，当时公司和整个社会都在像阳光下的蟹子草
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 一样增生。让经理们和员工们了解火灾或泄露的风险是一回事，让他们知道仅仅闻闻工厂的空气就可能会面临严重的长期健康风险，就是另一回事了。伍利说：“他们更在意短期的安全性，谁被烧了，谁被炸了……对于日复一日地暴露在有毒烟雾中就不太关心。只要你不是死在岗位上，他们就无所谓。”

如果说帕拉塞尔苏斯和伯纳迪诺·拉马齐尼开创了职业病学，提出了未来环境健康研究将遵循的基础，那么是后人们将他们不规范的观测变成了系统的科学。第一个做这些的是一位有着好听的名字的医生——珀西瓦尔·波特，他在公共场合总是戴着扑了粉的假发，是个赶时髦的小矮个。他因18世纪中期为伦敦的上流社会做手术而成名，同时又是一位改革者，发展了新的手术设备和服装，还改善了很多疾病的疗法，从疝气、脊柱损伤，到颅骨骨折。对于相当于合法屠宰的传统手术程序，他有着深深的怀疑。1756年四十三岁时波特从马上坠落摔折了脚踝。他坚持躺在冰冷的地上几个小时，指导别人用马车车门和轿子杆搭造了一个简易担架。这样波特发明了一个安全的送医方式，从而避免了遭受当时标准的治疗方案——截肢。
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尽管生活在养尊处优的环境中，波特有着生于贫困的社会良知。幼年丧父，他是靠资助人完成的医学学业。他后来为贫困学生提供住宿，治病无分贫富，以此回报社会。（他的病人中有作家塞缪尔·约翰逊、画家托马斯·庚斯博罗。）作为始建于1123年的圣巴塞洛缪医院的主任医师，波特对伦敦扫烟囱孩子可怕的工作环境深感担忧。他后来写道：“这些人的命运看起来格外艰难：他们幼年期就频繁遭受残忍虐待，挨冻受饿；他们被推进狭窄的，有时还冒着热气的烟囱，在那里被挫伤、烫伤，甚至窒息；等到了青春期，他们很可能得上最麻烦的疾病，那是痛苦而致命的。”
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1666年的大火毁掉伦敦大部分城区之后，重建的烟囱烟道狭窄，转角紧凑，角度很小。烟道太狭窄——有时最大只有9×14英寸——只有四到七岁大的小男孩钻得进去（在国会下禁令之前）。
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 经常是贪婪的老板驱使着饥饿的孤儿上去，他们自己却站在地上为这个罪恶的行业辩护说脏烟囱容易引发火灾。清理烟道很痛苦，“爬烟囱的孩子”被挫伤或窒息并不少见。衣物会增大被困的风险，所以英国的清扫工经常是光着身子进去，在那些砖砌的迷宫里缓慢蠕动，把膝和肘蹭得通红。
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 他们在充满烟尘、地狱般的黑暗里工作，还经常要带着砂浆和抹子，填砖缝，铲烟泥。因为孩子们很少洗澡——有时一年才洗一次——烟灰就粘在身上，深入每一处摩擦的缝隙。

但是，比噩梦般的工作环境更令珀西瓦尔·波特恐惧的，是烟囱工在青春期开始出现的麻烦、痛苦而致命的疾病：阴囊癌或睾丸癌。波特具体是在何时，以何种方法确定了疾病与职业之间的关系——他在圣巴塞洛缪医院治疗的癌症患者和他们之前的扫烟囱职业，二者之间的关系——已无从得知，他大量的著作中并未详述这一点。我们甚至不知道他在确认之前究竟医治了多少例阴囊肿瘤。但那无疑是一个历史性时刻：第一个证明污染诱发癌症的医学记录。波特并不是第一个准确地推断了癌症病因的人，例如拉马齐尼就在1700年猜对了，修女因为不生育，患乳腺癌的概率更高，尽管他不知道为什么。
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 但珀西瓦尔·波特将推测变成对病例谨慎的观察与记录，和详细的治疗过程。

当波特1775年最终在一篇论文中得出他的结论时——这篇论文开篇便向拉马齐尼致敬——他对病因表示了一点怀疑：“在这些人身上的这种病看上去来自煤烟在阴囊皱纹（皮肤褶皱）中的沉积。”三十三年后，詹姆士·厄尔在为他这位岳父撰写的传记中说得就更明确了：“此类癌症，波特先生如此精确地进行了描述，似乎是由煤烟的某种特殊的刺激性造成的。这些东西和某些人皮肤上分泌的物质混合发酵，皮肤分泌物的成分会发生一些变化，或者说它们原本的性质被诱变了。”
 
[14]

 换句话说，煤烟中的某些东西，或是某些与煤烟有关的东西，能够致癌；某些特定的人，他身上的东西，或是与他有关的东西，使他更易染病。

在这些探索性的语句中，珀西瓦尔·波特的女婿为未来两个世纪的有机（碳基）化合物致癌性研究打下了基础。煤烟囊括了相当多的煤、石油、木材不完全燃烧后剩余的有害物质。有机化学还要再经历两百年时间才能将煤烟或其他焚烧副产品的成分一一分离。他们未来会先将这些成分分成大类，如“煤焦油”和“煤烟”，然后分成一个个族，“胺”、“酚”或者“多环芳烃”，最后分成一个个群，蒽醌、联苯胺或者苯并（a）芘。大部分科学家将为了创造新的人造碳氢化合物而进行上述工作，人造碳氢化合物始于染料，后来有药物、塑料以及其他成千上万的用途。但少数特立独行的研究人员会接过帕拉塞尔苏斯和波特发出的战书，尝试更加艰苦的工作：去识别那些令某些人造化学品对其使用者异常危险的“特殊的刺激性”。

建厂初年，汤姆斯河化工厂的管理者们很容易忽视或是轻视工厂对地下水和河流的污染。但随着工厂的扩张，不能再回避这些令人不快的现实了。工厂用水量如此之大，污水池有时都会溢出，没溢流的时候大量的污水也在渗入地下水中，因为大部分池子都没有防渗膜。一些工厂使用的最危险的化合物，比如砷酸，本应与污水分开存放，有时却会被直接倒入污水渠中，公司管这叫误操作。
 
[15]

 污水处理系统并未达到要求的设计标准，但是没有迹象表明州政府会提高标准。
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更大的麻烦是，汽巴开工刚两天似乎就已经污染了给自己的供水。1954年初夏，员工们抱怨饮水器取来的水难喝，有味。几周后，公司新雇的排污总监莫里斯·史密斯查到了原因。史密斯是罗格斯大学教授威廉·鲁道夫的学生，他导师曾作为汽巴公司的顾问设计了污水池系统。史密斯是第一个意识到他导师的设计有问题的人。1954年秋，他发现化学品从未铺防渗膜的污水池下渗出污染了一个给工厂提供淡水的水井。
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 水井深一百英尺，在最近的污水池以北八百五十英尺处——液体废弃物通过高渗透土壤扩散的速度令人惊讶。到1956年，史密斯确认化学羽流已经从排污池向各个方向扩散了两千多英尺，包括河流的方向。
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 两年后，公司请来的咨询公司确认，所有的污水池都在渗漏；原本用来阻挡渗漏的沥青防渗层已经“因污水的腐蚀性变得千疮百孔”。
 
[19]

 最麻烦的是，检测了公司土地最东面的井之后证明，污染物的羽流已经传到公司土地之外，向东南方正在快速发展的橡树岭踟蹰前进了。汤姆斯河水务公司正在将它供水的干管扩展到那里，但橡树岭的一些人家仍在从自家后院的浅水井打水。

公司开张刚七年，两平方英里的土地就已经明显盛不下它海量的废水了。必须得做些改变，特别是在汽巴公司1958年关闭了辛辛那提和金伯顿的工厂将其业务都转到汤姆斯河之后。如果公司连生产蒽醌还原染料的那些废物都处理不了，它又怎么可能解决工厂更名为汤姆斯河化工公司后新增的偶氮染料、环氧树脂，还有其他特殊化学产品产生的更多废物呢。生产偶氮染料的废水酸度高，有明显的颜色；树脂合成会给废水引入很多有毒物质，这些不能隐藏也不能忽视。

公司本可以承担起这个挑战，重新设计流程减少污染总量，或者建一个现代化的污水处理装置而非仅仅简单处置。美国氰胺公司，汽巴的一个竞争对手，1958年的时候就给它邦德布鲁克的工厂建了一个活性污泥法处理设备。新工厂可以处理各种有毒污染物，不单单是固体废弃物。
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 汽巴公司早在1955年的时候就考虑过建一个类似设备。
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 但现代化的污水处理厂建筑成本昂贵，仅仅给现有的所有污水池铺上沥青的防渗膜就要花费十万美元，全厂还要停业三周。
 
[22]



在两个罗格斯大学卫生工程师（威廉·鲁道夫当时已经退休搬回家乡荷兰了）的帮助下，汤姆斯河化工厂想了个便宜的办法。公司给它原来的储污池里又加了第二层衬底，然后在厂区东边又挖了一组没做防渗的污水池，这些池子就在汤姆斯河附近。和老处理池不同的是，这五个新的污水池渗出的化合物不会危及公司现有的水井，它们离了半英里远。相反，渗出的污染会直接进入邻近的河里。
 
[23]

 新的污水池选址河边颇具讽刺意味，它们就邻近当初作为环境业绩而大加宣传的“鱼塘”，而鱼塘从1952年建好后就没放过鱼，因为大家怀疑没什么能活在那里面。现在，鱼塘被推平扩大，变成了一个盛放基本未经处理的污水的池子。州卫生部门和1952年的时候一样坚持了建高效处理设备的要求。但州政府没管这些，他们随意地批准了公司的计划，说它与通行的工业标准一致，给予了新的许可。

1959年沿河的新污水池建成，基本上所有汤姆斯河化工厂的液体废弃物都进了四面楚歌的汤姆斯河。这样，工厂旁这条蜿蜒的小河基本上成了“一个简易容器，用来盛放我们生产过程产生的化学废物”，1961年公司的一份简报如此直白地说。
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 公司想办法保全了自己的供水，但比以往更多的化学污染直奔到了下游霍利大街河边的水井，那里为全镇公众提供着饮用水。这对汤姆斯河化工厂是个不错的安排，对汤姆斯河镇却不是。

废水只是公司污染问题中最显眼的。建厂初期固体废弃物和烟气的排放还都是相对较小的问题，到1960年公司开始生产偶氮染料、环氧树脂和神秘的特殊化学品时，它们突然成了大麻烦。废物还是那几类：蒸馏后的黏性残余、未参与反应的板结固体、浸满溶剂的滤饼、掺杂着废物的白垩土。但不再是每天几桶，现在每班岗上就能装满几十个五十五加仑的大桶。偶氮染料生产过程不像还原染料那么浪费，但生产一磅产品也会产生半磅滤饼三分之二加仑母液（一种浓缩过的溶液残留）。
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 又出现了两种新污泥。
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这些污泥和五十五加仑的大桶们都得有个去处，汤姆斯河化工厂又一次选择了最便宜的方法：露天井。这次，公司管理人员不能再号称自己不知道环境后果了。1960年他们已经知道，公司向无防渗膜的污水池中排放的废液已经毁了自己的好几口水井，他们也知道，在地下，污染物的羽流正向各个方向扩散。在其他地方，类似的事故已经促使陶氏、孟山都和杜邦公司尝试新的污染处理方案，并异位转移高毒废弃物，而不是全部弃置到自己场地上的露天井中。
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 但这些没有出现在汤姆斯河。在1977年被强制执行前，汤姆斯河化工厂没有建造现代化的铺设防渗膜的垃圾填埋场。

公司没有费力去给新来的垃圾挖个新坑，而是利用原来发生了渗漏的处理池，自从污水改道去了河边的新污水池之后，那里已经干了。现在，偶氮染料的污泥和108号楼里的一桶桶废物被推到浅坑里倒掉。为了节约空间，填埋前工人们用推土机把废物压实。这个滚轮破碎的程序延长了填埋场的使用寿命，它一直工作到1977年；但也使得废物中的化学物质更快地渗入潜水层——和当初这个坑还是处理池时液体废弃物的渗漏一样。

在上世纪60年代，作为实验室助理，约翰·塔尔迪、雷·塔尔迪和乔治·伍利常去垃圾填埋点，通常是拖着五加仑的罐子，装满了烈性溶剂或者是“母液”残留物。他们的目的地是坑的南岸，那里有几个圆柱形混凝土管子——或者说竖管——被嵌在新浇筑的混凝土路面中。这些竖管（工人们叫它们“脏桶”）直通地下，也就是说，不管往里面倒的是什么，都会直接进入砂土层。每天至少一次，实验室的人要负重去那里一趟。在1970年这个业务终止之前，以这种方式排放掉的未经稀释的化学品在十二万加仑以上。

雷·塔尔迪回忆说：“我们会把那些罐子弄到那里去，把里面的东西倒进去，然后我的工作是把里面的有机溶剂烧掉。”他会用火柴燃着一片纸，扔进竖管中。但大部分时候废物里水太多点不着，“这种时候，你走就好了，因为它反正很快就渗进地底下了”。

工厂的其他地方，还有其他化合物被烧掉，量大得多。新建成的那部分工厂不单排放污水和固废，还在污染空气。工厂在生产了多年单一产品还原染料之后，这是一大变化。还原染料生产中的重要原料——爆炸性溶剂——太危险了，不能以焚烧的方式处理残余废弃物。但现在，工厂生产的产品种类一下子丰富了，其中有的用的溶剂不多。所以，新建的108号楼上有一个大烟囱，偶氮染料车间上面也有个小的。经验丰富的工人往天上瞄一眼就知道正在发生什么化学反应，几个烟囱冒着不同颜色的烟。偶氮合成车间的黄烟是在进行溴化反应。108号楼的红棕色烟雾是在进行树脂硝化。

住在工厂周边，橡树岭或其他地方的人们读不懂烟雾信号，但他们能看得到，也能闻得到。几乎从新厂房落成起，就开始有人抱怨汤姆斯河化工厂的恶臭，而且看得到有色烟雾的时候抱怨的人更多。自公司来到汤姆斯河镇以来，这是第一次受到负面的关注，而管理人员的反应不是限制污染，而是把污染弄得不那么显眼。他们没有增设昂贵的污染控制设备，只是调整了全天的生产进度，这样大部分时候有色的烟雾只会在晚上出现了。1967年进厂并最终成为厂子生产主管的瑞士化学家豪尔赫·温克勒这样解释：“考虑到污染的可见性，最好尽可能地在晚上进行这些反应。”

但并不是什么都能遮掩。上世纪60年代汤姆斯河化工厂产生的化学废弃物种类太多，数量太大，不可能不被注意到。所以，当乔治·伍利1962年回到密林深处他年少时经常消夏的水塘去怀旧戏水时，仅仅时隔三年，水质已如此之差。河水看着不一样了，闻着不一样了，因为它已经变了。1962年工厂向河里排放的废水比1959年多了一倍，主要是偶氮染料废水。偶氮染料是水溶性的，轻易就能给流速缓慢的河流染上颜色，和它给丝质衬衫或羊毛外套染色一样。

染色的河水是早期尚不清晰的指纹。这些最初的迹象——河水、污染的水井、有色的烟雾和难闻的气味——使得一些人，汤姆斯河镇的居民和汤姆斯河化工厂的职工们，开始后悔自己当初对工厂毫无保留的支持，这个强硬的工厂在这样短的时间内以多种方式重塑了小镇，显然，不是每个人都开始后悔了。
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 [19]
 咨询公司的报告“新泽西州汤姆斯河镇汤姆斯河-辛辛那提化工厂周边地下水现状”完成于1959年2月。这份由总部在纽约的地下水咨询公司LBG（Leggette，Brashears ＆ Graham）完成的报告并未向公众发布。多年后，汽巴-嘉基公司将这份三十六页的报告移交给了美国环保局，作者得以通过《信息自由法》获得了复印件。


 [20]
 此处作者对活性污泥法的原理理解似有误差，这种处理工艺是利用富含微生物的活性污泥处理污水中的有机污染物，而非处理固体废弃物。——译者


 [21]
 O.B. Grant ，“Design Considerations for the Expansion of Toms River Waste Disposal Facilities”，August 31，1955，3.


 [22]
 “Seepage from Waste Disposal Basins”，2.


 [23]
 “汤姆斯河工厂扩建中污染处置工艺设计原则”第5页。1959年LBG公司出具的报告中同样明确地提出了污水池重新选址的目的。报告第27页指出：“如对污水池重新选址，则应邻近汤姆斯河，以便污水池的外渗能尽快经河排走，以防污染迁移到工厂用井或邻近土地。”


 [24]
 1961年春，公司简讯TRC color的一期中对莫里斯·史密斯的介绍里这样开头：“汤姆斯河是一个简易的容器，用来盛放生产过程产生的化学废弃物。但作为一个负责任的邻居，我们公司不能用有害的废物糟蹋河水。污水入河前必须经过处理，去除可能的有害成分。负责此类程序的，就是莫里斯·史密斯。”


 [25]
 David C. Bomberger and Robert L. Boughton，Wastes From Manufacture of Dyes and Pigments，Volume 1：Azo Dyes and Pigments
 （SRI International，1984，under contract to the U.S. Environmental Prtection Agency），34.


 [26]
 新的偶氮污泥一个是氧化铁污泥，另一个是石灰石和硫酸混合后形成的硫酸钙污泥。


 [27]
 “Creating a Toxic Landscape：Chemical Waste Disposal Policy and Practice：1900—1960”，102—109.


第四章 秘密

1965年欧申县的干旱百年不遇，干热的夏天里河水快用光了。水位太低，在37号公路桥下的河里流淌的水里，有六分之一源头既不是降雨也不是地下水，而是上游两英里处汤姆斯河化工公司排放的污水。在工厂排污口下游，河水带着颜色，冒着泡，河岸上黏附着奇怪的深棕色霉菌。臭气熏天，但这不是什么新鲜事。过去的四个夏天汤姆斯河也都是臭的。新的变化是，臭味不再仅限于河水和汤姆斯河化工厂的污水池。工厂附近橡树岭的居民们拧开自家厨房水龙头就能闻到，他们的家庭用水现在也是臭的了——水是汤姆斯河水务公司输送过来的，它经营着霍利大街附近河边的三口浅水井（包括那两口新挖的井），井在工厂下游两英里半的地方。

最先将龙头里的臭水和汤姆斯河化工厂联系起来的就是工厂的员工，他们很多人都住橡树岭。对他们来说那味道熟悉得令人作呕。他们早从工厂的饮水器里熟悉了那股味道，从上世纪50年代中期开始，工厂的水井就已经被染料废水污染了，而饮水器从那里抽水。几乎没人会去自己厂子的饮水器喝水（至少不会喝第二口），而现在，熟悉的气味又送到家了。

公司的化学工程经理吉姆·克兰就住在附近，在1965年炎热7月里的一天，他在冲澡的时候发现了水的味道，是第一批注意到这个问题的人。对于克兰来说，那一定是一次极其糟糕的沐浴经历，自1959年偶氮染料和环氧树脂的生产线挪到汤姆斯河起，他就一直在试图应对不断增大的各种污染问题。他没有受过环境方面的特殊训练，曾在辛辛那提管理过DDT的生产，主要的工作是提高工厂生产过程的效率。但因为汤姆斯河化工厂没有环境部门，处理工厂激增的废弃污染物造成的各种问题成了他工作中不得不面对的一部分内容。

瑞士人曾希望稀释能遮掩他们在汤姆斯河里排的污染，就像他们当初寄望于莱茵河和俄亥俄河一样。但正常状态下汤姆斯河每天的平均流量只有一亿两千万加仑（是俄亥俄河流量的五百分之一），气候干热时流量能降到三千六百万加仑。
 
[1]

 这个流量根本不足以有明显的稀释效果。自从投产偶氮染料和环氧树脂后，化工厂不仅每天向河里直接排放五百万加仑污水，还要从上游抽走至少五百万加仑清洁水用于冷却设备，然后再把它们排回河里。这些“冷却水”经过工厂迷宫般的管道之旅后沾上了硝基苯和其他化合物。而且每天还有二十万加仑掺有化合物的地下水从工厂的土地上流走，通过砂质河岸渗入汤姆斯河。孱弱的水流完全被工业废水的洪流淹没了。

悲剧的苗头几乎在1960年偶氮染料全面投产时就立刻显现出来。工厂出水中的细菌总数出人意料地高（可能是由污水引起的），公司不得不开始给废水加氯，这使得汤姆斯河的“药”味变大了。
 
[2]

 1960年7月炎热的一天，加氯器坏了，细菌倾泻到河里，导致几英里以外的几个海水浴场关闭。
 
[3]

 第二年春天克兰提醒老板“到了游泳季会很麻烦的”。——果如其言。
 
[4]

 那个夏天，州渔业与狩猎部的检查员第一次来到了工厂，随后多次造访。公司的一位经理阿尔·迈耶在陪着检查员看过排污口外丛生的棕色霉菌后，给他上司的记录非常坦率：“我个人非常喜欢在河里游泳，但给我再多的钱也不会下到咱公司出水口下游的水里的。”他这样写道，并预测州政府很快将展开正式调查。他还说：“我认为我们一直在兜圈子，拒绝正视自己的污水处理问题。”
 
[5]



1963年夏天，汤姆斯河化工厂不再兜圈子了。本地报纸报道了河里漂着的死鱼之后，镇子里第一次出现了针对工厂的有组织抗议，一个团体谴责工厂的排放造成海洋生物的死亡，下游几英里外出现了布满伤痕的鲈鱼和比目鱼。这个团体在报道了死鱼事件的当地报纸——《欧申太阳报》——上找到了同盟，加盟的还有菲利普·麦蒙，一位开发商，同时也是凯迪拉克代理商。1949年的时候麦蒙将大部分土地卖给了汽巴公司用来建厂，但他仍保有大约六百英亩临河的土地，现在他抗议工厂的污染毁了他的投资。

汤姆斯河化工厂是否应为下游几英里处的死鱼负责已经无从查起了，但无疑，在它未经稀释的排水中什么也不能存活——尤其是在酷夏。水里没有溶解氧，用鳃呼吸的鱼活不了，而含碳废液中——包括污水和有机物——包含着大量消耗溶解氧的微生物。
 
[6]

 对本地鱼类和本地渔民来说麻烦的是，汤姆斯河化工厂的出水中，细菌和其他微生物繁盛。1963年夏天时，工厂出水口下游处微生物的耗氧速率比上游未污染水域高了十倍，比州政府规定的数值高了三倍。这个BOD（生化需氧量）
 
[7]

 数值相当于将一个三万人口的小城中未经处理的生活污水直接排入河道的效果。

钓鱼的人会捉到一些在河里勉强存活的鱼，它们吃起来有股怪味，当地渔民是不吃的。州渔业与狩猎部（1963年，该部门终于在迈耶做出那个严峻预言两年之后，对工厂展开了正式调查）在接收了多次投诉后组织了一次“尝味测试”，检测在汤姆斯河捉到的美洲白鲈与在南泽西更清洁的马利卡河里捉到的相比味道是否有差异。测试没得出什么明确的结果，有可能汤姆斯河化工厂提前得到了消息，在测试结束之前都尽力延缓了所有“异常或不必要的排放与泄漏”。
 
[8]



面对这个新出现的严重的困扰——公众批评——公司管理层第一次决定公开承认多年来镇上只要有鼻子有眼的人都知道的事实：汤姆斯河化工厂已经污染了汤姆斯河，这条镇子和工厂都因其得名的地标性河流。这次没再狡辩什么“工厂的出水改善了河流水质”。相反，工厂总经理（当时是瑞士人罗伯特·史博拿格尔）承认“我们的废弃物有时会增大河水的色度和药剂味”。他说公司正在考虑建一个“化学修复工厂”以减少污染，但并未承诺那将减少气味和色度。他提醒记者注意，公司每年的工资支出是八百万美元（相当于现在的五千六百万美元），“住在这里的理性的人们，如果希望有一个持续增长的繁荣地区，我们必须明白，周围的环境必然会改变。尽管都向往田园生活，我们中恐怕没人愿意过得像印第安人”。
 
[9]



汤姆斯河镇的很多人倾向于同意他的观点。只有老辈人还记得河水清澈渔业兴旺的年代，他们也同样记得当年大片卖不上价的土地，仰赖禽蛋业和几个费城来的游客苟延残喘的经济。而现在，随着公司劳工数量的增长地价飞涨经济扩张，在1964年公司的员工已经有一千两百多人。新泽西州绝然不会想破坏这场盛宴。州政府不单没有加强排放许可中的限值（众多规定中包括禁止出现“可检出的恶臭”），他们还积极帮助化工厂阻挠民意——鼓励工厂采用“绝对沉默”策略，因为释放任何消息“只会激怒人们，还会为他们提供信息”。
 
[10]

 州环境部门的一位资深官员罗伯特·肖1963年在一次坦诚的报纸访谈中表达了州政府的整体态度：“关于污染、开放空间、河流，还有其他环境因素，任何一个人如果认为新泽西还会保持多年以来的状态不变，未来的发展会令他失望的。”
 
[11]



汽巴、嘉基、山德士了解新泽西的情况。他们在汤姆斯河化工厂的投资正在收到回报，没理由把它搅黄了。美国人对亮色的钟情——这种激情的文化传承可以一路追溯到赫拉克利斯在累范特海滨发现泰尔紫的神话——仍旧疯狂。1960年汤姆斯河化工厂每月销售的染料及其他产品价值略高于一百万美元。到1964年销售额达到顶峰四百万美元，产量也同时创造了纪录：每月高于五百万磅。它现在是全美第二大环氧树脂生产商，第五大染料生产商。

这种疯狂增长的后果，吉姆·克兰在1965年一份给罗伯特·史博拿格尔和其他高管的备忘录中做了描述。
 
[12]

 工厂出水明显使下游八英里之内的河水染了色。在水里和一直通到巴尼加特湾的所有河道底泥里都可以检出偶氮化合物和硝基苯。即便如此，没有迹象表明化工厂在改变它的惯例。史博拿格尔在1963年就吹嘘过的“化学修复工厂”仍不存在；处理固体和液体废弃物的方式基本还是1952年建厂时那些原始方法。唯一明显的变化是随着生产线中加入了偶氮染料和塑料，产量也涨了三倍多，废弃物的毒性更大了。

从商业角度看，公司不愿意治理污染可以理解。工厂能为减排做的任何处理都将削减它的收益。污水池基本都是满的，尽管它们没有防渗膜污水轻易就能渗入砂质土层，尽管它们有一个直通河流的排水口。因为污水池没有额外容量，要想停止向河里排污，哪怕几天，也需要全厂停工。建一个全新的污染处理系统就要停工几个月，投资要好几百万，每年还有运行成本。对瑞士人来说这些无法想象。1964年10月的一个小型罢工就造成了几百万美元的生产损失，此事更加深了他们对停产的抵触。即便是对长期运行有利的短暂清理也是能免则免，因为害怕生产进程减慢。多年来吉姆·克兰一直在力劝高管们回收再利用昂贵而高危的化合物，比如环氧氯丙烷和硝基苯，但始终未果。相反，每天有上千磅的这些化合物涌入或被倒入下水道，流向污水池并最终汇入河流。
 
[13]



但克兰并未完全放弃自己的想法，他希望工厂能对净化河水做点什么，做任何事都行。自1964年年初开始，他和工厂里的其他人开始推动一个大胆的想法，宣称这将一举消除工厂对河水的污染问题。如果成功，汤姆斯河化工厂将不再需要面对恼怒的渔民和不满的邻里；他们的那些抱怨，河水有味有色、死鱼或是臭鱼……都将在一夜之间消失。最重要的是，从工厂的角度说，这个想法很廉价，正是因此，罗伯特·史博拿格尔和他在巴塞尔的老板愿意考虑一下。这个法子要比唯一真实的改变，建个活性污泥处理装置便宜得多，那得花费至少两百五十万的基建费用，每年还要运行成本二十五万，建设期间工厂需要停工几周或数月。

这个想法就是：沿着河建一个十英里长的管道，将化工厂的所有污水——大约每天五百万加仑而且还在增加中——排到大西洋里去。管道要花费将近四百万美元，但其后的运行成本很小。最重要的是，工厂不需要再费心对自己的排水做什么额外的处理，水将一如既往地有毒、有色、有味。史博拿格尔对这个大胆的提议兴奋不已，他指出管道要足够宽（二十八英尺），日处理量要达到一千五百万加仑——给工厂日后加量排放留够空间，甚至可以将过剩的排污容量卖给那些想找地方肆无忌惮排放的公司。

按照现在的标准，将仅仅简单处理过的污水排入近海简直不可想象，但在1965年，这种想法并不奇怪。多年来世界各地很多城市都将几乎未经处理的污水和污水中的污泥排入海中，新泽西州北部有六个城市都这样做（有一些城市现在还在这样做，不过通常排海的是经过深度处理的污水）。
 
[14]

 即便如此，在20世纪60年代的美国，供私营公司使用的排海管道仍很少有，少数的几个也通常是多年前就经政府批准而不受后来颁布的规定限制的公司。获得新建排污口的许可很不容易。

汤姆斯河化工厂的管理者们不需要担心他们的近邻。镇里对工厂的支持一如既往，地方官员们很欣赏这个污染转移的主意。但巴尼加特半岛上那些临海村镇的反应则截然不同，当地负责人听说一个化工厂要在仅仅离岸半英里的地方倾倒废物勃然大怒。汤姆斯河化工厂主持了一个测试，结论是颜色和气味都会被充分稀释，海滨游客们是感觉不到的，但这无法安抚当地居民。

永远顺从的新泽西州卫生部对瑞士人向来有求必应，1964年秋它给排海管道开了绿灯，这样，唯一的障碍就剩美国陆军工程兵队了。临海的镇子们投诉给了当地新当选的议员詹姆斯·霍华德，他是一位民主党人，对那些在汤姆斯河乡村俱乐部（由汤姆斯河化工厂经营）里和工厂高管们打高尔夫的共和党大佬没好感。霍华德相信陆军工程兵队的许可会延期，当时美国公共卫生署研究了一大批环境问题，包括对蛤及其他海洋生物的潜在影响。争论持续了好几个月，直到1965年的酷暑仍无解决的迹象。

那个夏天酷热，降雨量偏少，随着河水变少恶臭愈发明显，汤姆斯河化工厂的问题逐渐升级。菲利普·麦蒙，那位在工厂排污口下游拥有六百多英亩土地的凯迪拉克经销商，以向河中倾倒“有毒有害污水”的罪名起诉了化工厂。
 
[15]

 一周后，因为河里的另外一起死鱼事件，一位州渔业与狩猎部的调查员检查了下游五英里处的一处，看到成千上万的鱼、蟹、鳝们“已死、将死或在求死”。这位检查员，布鲁斯·派尔，指出鱼是因缺氧而死，河水中“耗氧物质的主要来源是汤姆斯河化工厂”。自1961年第一次进行调查以来，渔业与狩猎部一直在要求工厂解决这个问题。现在，派尔给自己的上司写到，应该对公司破坏鱼类栖息地提起指控了。这个案子证据很明显，他预测道。
 
[16]



经历了十五年无拘无束的排放，现在汤姆斯河化工厂四面受敌了。
 
[17]

 不过公司对这个情形还算应付得了。在那个漫长而炎热的夏天，当地报纸上激烈论战的是，在市政大厅挂联合国旗究竟是表达了国际合作的姿态，还是“共产主义阴谋的证据”（报纸上一篇文章的题目）。
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 相比之下，镇上没几个人密切关注化工厂的问题。汤姆斯河化工厂仍是欧申县经济的巨擘，区域经济急速增长的引擎。公司有权贵作朋友，有长长的员工名录，还有数百万美元的收入来源。这些似乎是菲利普·麦蒙和州渔业与狩猎部难以匹敌的。

这时候，吉姆·克兰从自家的莲蓬里闻到了化合物的味道，突然之间，公司面对的不再是死鱼和愤怒的凯迪拉克经销商了。

环境中的危险化合物不单会影响产业内的工人，还会累及周围的无辜人群，这个想法经历了很长时间才为人接受。帕拉塞尔苏斯认识到邻近的居民也会被作坊和矿井里释放的物质影响，伯纳迪诺·拉马齐尼也发现了。但他们的调查是集中在职业病领域，这基于一个推理，大多数人是在工作场所，而非家庭环境中接触到高浓度、长时间的有毒物质暴露的，这个推理没错。有零星调查试图研究工作场所之外的此类模式，但这种研究很少。1761年，比珀西瓦尔·波特发表烟囱工的阴囊癌研究早十四年，另一位伦敦的医生约翰·希尔发表了“过度使用鼻烟的警告”，文中他记录了两位患鼻癌的患者，怀疑使用烟草鼻烟的人易患此类疾病。

但希尔怎么确定是什么导致了那几例鼻癌？波特怎么去确定？应该怎样去确定？在工作场所认定致癌因素极为困难；在其他环境下也是如此，除了一些极为特殊的情况，要认定致癌因素都近乎不可能。在邻里之间，或其他非职业场所，有害物质的暴露应该是极少的，研究人员怎么会期望识别出有害物质与疾病之间的联系呢，尤其还是癌症这种需要经历多年才能发展出来的疾病。确定缓慢发展的疾病在环境中的致病因素，就如同在犯罪现场用污染过的指纹识别罪犯，需要从罪犯逃走很久之后残存的模糊影像中做出主观判断。拉马齐尼观察到的威尼斯玻璃工匠的神经系统疾病就是个例子，它需要多年的时间积累，病因可能完全是铅、砷、锑、汞（工人们四种金属都会接触到）或其他物质的暴露。

这正是流行病学——这个词语于19世纪中叶被创造出来，研究人群中健康与疾病的影响因素——的核心难题。
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 看出来某种化合物可能增大了某个人群患病的风险——威尼斯工匠的神经系统疾病，或德国染料工的膀胱癌——有趣，也可能有用，但这能证明什么？不能证明这一疾病的每个病例都是由这个化合物导致的，因为也可能有其他潜在因素。甚至不能说这个化合物和疾病之间明显的联系是重要的，而不是因某个仍未发现的真正病因引起的巧合，不能这么说。它什么也证明不了。这种不确定性将在工业化学萌芽的时候产生特殊的意义。随着大规模生产的兴起，关于环境健康之争的成果将影响全国的经济。

19世纪早期，当英格兰全境工厂涌现的时候，拉马齐尼和波特的后继者们仍在搜寻污染和癌症之间的联系，研究焦点总是在工作场所。这些医学侦探中有一位尤其著名，他就是伦敦医生约翰·艾尔顿·帕里斯，同时还是矿物学家和高产的作家，他五花八门的兴趣包括在法庭辩论中运用医学证据，用各种玩具（从羽毛球到肥皂泡无所不用）教孩子科学原理。1813年到1817年，刚完成医学训练的帕里斯从伦敦搬到了康沃尔郡港口小镇彭赞斯。在那里，他的病人中有铜锡冶炼作坊的劳工。像拉马齐尼一百多年前建议的那样，他花了些时间亲自去调查了那些小工厂，发现附近的农场中“牛和马的蹄子经常掉了，邻近牧场常见到牛用膝盖爬行，它们的屁股上长恶性肿瘤的也不少见”。帕里斯将这归咎于工厂排出的“含砷烟雾造成了恶性感染”，认为也会有人受害。1822年，他写到：“应该注意偶发于熔炼工人阴囊部的癌性疾病，这类似于烟囱工的病。”
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但帕里斯是审判程序的专家，他深知由“偶发”、“并不罕见”这些模糊描述支撑起的论据是何等的脆弱，尤其是在这个工业生产即将赚取大量财富的时代。他需要标准更严格的证据，那种有扎实数学基础的证据。这时两位法国人起了关键的作用。第一位是皮埃尔·路易斯，1835年他发表的论文证明了自己和多名医生一直以来的猜测：放血——自盖伦以来体液医疗的主要手段——没有效果。为得出这个革命性的结论，他不再局限于那些轶闻似的单个病例，转而运用他称之为“数字医学”的方法。路易斯分析了一百七十四位肺炎或有相关情况的病人，发现无论放血于何时进行——病程早期或晚期——对病人能否康复、何时康复都没有影响。从他的结果看，使用水蛭“看上去”是关键因素，其实全无作用，甚至有害。

路易斯的工作不仅有助于加速早已苟延残喘的体液学说寿终正寝——1837年仅有七千条水蛭进入巴黎市，这之前是三万条——同时帮助奠定了现代实验流行病学的基础。为证明某个疗法是否真能治愈疾病，或是某种污染是否致病，研究人员需要设计实验来排除其他可能性。像珀西瓦尔·波特或约翰·艾尔顿·帕里斯那样单纯地观察病例是不够的。

第二位起到关键作用的法国人是数学家西莫恩·德尼·泊松，他1837年针对巴黎陪审团裁定进行的研究为现代统计分析奠定了基础。他的创意是对“大数定律”这一简单概念的延伸。大数定律是指：任何一个随机事件的结果是无法准确预测的，但如果你在相同条件下对这个事件重复足够多次，并且如果这个事件可能的结果数量是固定的，那么这些结果的集合是可以准确预测的。比方说，要预测抛一次硬币的结果，有一半的可能会猜错。但如果你预测百分之五十的结果是头像朝上，然后扔一百次硬币，这个预测很可能就是准确的，误差上下几个百分点。如果你抛两百次硬币，结果会更接近于百分之五十。实际上抛硬币的次数越多，你最初做的百分之五十的预测就越准确。

西莫恩·德尼·泊松将这个简单的概念推广到了事件发生的机会很多但实际发生很少的情况中。（例如交通事故：某人在某天可能遇到交通事故的概率很低，但每天会发生很多起交通事故，因为坐在车里的人是很多的。）泊松发现如果事件整体的数量足够多，则不单可以预测抛硬币这样的结果，还能预测马车事故、陪审团僵持或者罕见病这样一些不常见事件的“正态”分布，或者说随机分布。“泊松分布”的价值尽管过了很久才被广泛认识到，但它后来成了流行病学研究的重要突破。统计员可以用泊松和后继者们研究出来的那些公式，分析在特定时间特定区域中某个看上去病例数异常的疾病——例如，苯胺染料工厂中的膀胱肿瘤——以此来确定究竟有多大的概率，这种疾病表现出的聚集并非偶然现象，而是因某些特定环境因素而发生的病例集群。
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但是，在泊松的创见中有一个难题：只有当存在足够多的病例，建立了“正态”随机分布之后，才有可能确定地说某个疾病的聚簇不是随机发生的。如果探讨的是罕见癌症，这是一个难以逾越的屏障。当分析中仅包含几个病例时，基于大数定律的预测基本就是猜测了。另外还有潜伏期这个干扰：如同珀西瓦尔·波特在他对烟囱工的研究中提到的，在诱发癌症的事件发生后，往往相隔多年肿瘤才会长得大到可以确诊。行凶多年之后，怎么可能准确地识别出那个罪犯呢？何况压根没人知道肿瘤形成的原因和过程。正如皮埃尔·路易斯指出的，只有排除了其他可能性，才能确定致病因子。在约翰·帕里斯认定的“含砷蒸气”中，究竟是哪种具体的成分使康沃尔的工人们染病的呢？或者，疾病会不会完全是因其他什么东西引起的？再者，如果有足够多的病例参与统计，泊松分布会不会证明疾病表现出的聚集只是偶然性的？

所以，要想通过观察病例分布模式来明确地识别致病因素，路易斯和泊松新提出的“数字医学”的实践者们不单需要通过分析消除其他可能因素，还需要证明表现出的模式并非偶然现象。这些都是难以逾越的屏障，尤其在所研究的疾病比较罕见且病程缓慢的情况下，而大多数癌症均属此类。在各种数学技巧的进步中，流行病学统计的出现无意中增大了病案调查的难度，汤姆斯河镇的癌症病例分布模式就很难确定。这也使得医学研究人员有更大的动力去转而关注发展迅速的传染类疾病。很快他们就都转到那个方向了，取得了辉煌的成就。

吉姆·克兰的发现——汤姆斯河化工厂的危险废弃物已经污染了镇上的公共供水系统——引发了一场危机，尽管喝水的人们都还被蒙在鼓里。
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 1965年8月中旬，工厂知道了偶氮染料废水已经污染了水务公司的三口浅水井（它们大约七十英尺深），它们的客户是镇上全部七千户家庭和公司。但没人通知用户他们喝的水被污染了。没有预警，没有报纸大标题。汤姆斯河镇的生活还在继续，不幸的是天气依旧炎热干燥，居民们喝的水比以往更多，哪怕水有时有味。知道发生了什么的，只有两家公司，他俩是老朋友了，一向紧密合作，互相信任：汤姆斯河水务公司和汤姆斯河化工公司。

多年来，汤姆斯河化工厂的化学家们都在协助水务公司分析城市饮用水的供水水质，因为“瑞士制造”的化学家专业性远胜于小水务公司能招到的任何人。水务公司一直在奋力满足飙升的用水需求，十年间它的客户基数翻了两番。热天里它每天从四口井抽两百万加仑以上的水，其中三口井都在霍利街附近的汤姆斯河岸边。

早在吉姆·克兰从莲蓬里闻到化合物味道之前，水务公司就知道水有问题，至少霍利街上的三口井有问题，而其中两口井还是新打的呢。根据1965年3月23日汤姆斯河水务公司的内部报告，其中一口井有强烈的臭味和明显可见的污染——报告中将其称为“污水”，于是公司向水里大量加氯（投加的剂量大到以现在的标准看有安全风险）来淡化颜色。
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 干旱的夏季使得这个情况更加糟糕。随着夏季需水量的加大取水率自然上升，但没有降雨补给地下水。霍利街的水井只能吸收更多污染的河水，正因此，七月份的时候，克兰在橡树岭家里的龙头中闻到了染料废水的气味。克兰和手下们迅速搜集测试了邻近地区经不同管路送来的水样，然后，在水务公司的允许下，测试了霍利的水井。

两周后，8月中旬，汤姆斯河化工厂告知了水务公司化学家们在镇子的饮用水中都发现了些什么：染料化合物，遍布他们检测过的每一处。
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 1965年的分析手段仍很初级，但汽巴跟苯胺染料打了近一个世纪的交道，它的化学家们知道怎样搜寻水中苯胺类分子的踪迹，即便仍不能很清楚地区分相似的分子。除了毒性已在19世纪70年代的工业中毒中广为人知的苯胺，结构相似的分子还包括当时已被认为可能致膀胱癌的对二氨基联苯，以及还原染料生产中的“血液”——高毒的硝基苯。为检测饮用水供水系统中的染料浓度，他们设计了一种检测各种他们称之为“重氮化胺”（因为它们是偶氮生产的组分）的物质的方法。

化学家们发现，污染物不可小觑。井水和管道中“重氮化胺”的浓度范围是5—7ppb，
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 后来最高到了160ppb。在上世纪60年代，并没有此类物质在饮用水中的限值，它们太罕见，也难以检测。不过按现在的标准，这些水污染很严重。例如，现在的环保局饮用水标准中要求对二氨基联苯不能超过1 ppt——比1965年汤姆斯河河水中检出的芳香胺的最低值要低五千倍。
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染料废水进入供水系统只有一条路线。一定是汤姆斯河化工厂将废水排放到了汤姆斯河中，然后污水沿着砂质河岸进入了下游两英里处霍利大街岸边的三口浅水井中，接着汤姆斯河水务公司把井里吸入的污水抽了上来，并最终把这些水送入了全镇七千多户浑然不觉的客户的厨房水龙头里。

不出两个礼拜，汤姆斯河化工厂的化学家们就明白了究竟发生了什么，并解释给了水务公司——秘密地，这是当然。汤姆斯河水务公司经理罗伯特·斯奈德本可以关闭水井作为回应，但他没这么做。因为大量游客涌入，八月的用水需求非常大，而这个八月是有记录以来最干旱的。镇子正在急速增长，而对于一个地方形象和地产价值意味着一切的镇子来说，一个新的潮流是要拥有绿油油的草坪。
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 关闭水井？凭什么客户们突然之间只能凑合着用不到日常一半的供水？不跟他们解释清楚这个，别想关了霍利街的水井。水务公司和化工厂需要面对的尴尬问题还有，镇上的人们早茶呷着有毒的化合物究竟有多久了？为什么他们之前什么都不作为？

井仍然开着，继续保持满负荷运转，镇上的人们依旧毫不知情地喝着污染了的水。水务公司给霍利街的水井加了过滤器，化工厂在劳工节那个周末前所未有地降低了产量，那时饮用水的需求最大而河里满是渔民。这两项应急措施很快就弃置不用了。化工厂重新恢复了满负荷生产。而水务公司在确认他们的过滤器没用之后就不再过滤了——化工厂的分析显示，重氮化胺浓度丝毫没有降低。到了十月份，终于，水务公司悄悄关闭了两口霍利街的水井。当时天气已经转凉，用水量下降，没人会注意到水压的降低。即便这样，水务公司还是保留了霍利街的一口水井——胺浓度最低的那个。依旧，客户们一无所知。

汤姆斯河化工厂和汤姆斯河水务公司合力在1965年保住了这个秘密，但1966年的夏天会是一个更大的挑战。它们要想办法把臭味压下去，同时把水流保持住，而且是在整个夏天，不单单是一个八月。当这两家公司秘密地设计着解决方案的时候，华盛顿特区送来了期待已久的礼物：来自美国陆军工程兵队的汤姆斯河化工厂排海管道建设许可。许可附加了几个条件，其中之一是二十八英尺宽的钢质管道内外都需衬以一层煤焦油制成的厚釉——要知道排污管中装的东西同样来自煤焦油，这个选择实在令人啼笑皆非。（涂层本应是防渗的，从后来发生的事看事与愿违。）

许可证在手，化工厂迅速行动。1966年一月他们就击败了几个海边村镇提起的诉讼，选定了承包商，买好了工程用的十英里钢管，这花了将近四百万英镑。到三月，工程已经开工。同时，水务公司和化工厂的律师与主管们在秘密协商对策，想办法在这个夏天能瞒住用户，不让他们知道喝的是染料废水。
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 这次，他们又走运了，化工厂的测试证明，投加二氧化氯后改善了饮用水的气味和口感，还将“重氮化胺”的含量从100ppb降到了20ppb左右——仍远高于现在的标准限值，但是个很大的改善。加那么多氯进去让人们很难闻到污染的味道。而且，加氯设备很便宜，基建费用只有两千美元，每天的投加成本就十五美元。只要这个方法能够悄无声息地补偿水务公司，不用承认错误，化工厂乐于承担这个费用。
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他们的运气还在继续。1966年的夏天比前几年都凉爽湿润，加氯设备运行良好，没人抱怨饮用水的味道。7月11日，在经历了一些小波折之后——比如5月份的时候大部分的管子从码头掉了下去，在巴尼加特湾漂来漂去——排海管道开始运行了。

即使在分流到大西洋以后，汤姆斯河化工厂的染料废水仍会进入河里。工厂每天仍旧从河里抽取一千万加仑的水用于冷却，然后将不那么干净的冷却水回灌给汤姆斯河。而且，工厂已经往自己的砂质土壤中倒了那么多废物，它还将继续这样倒二十几年，每天，仍有大约二十万加仑的含化合物废水渗入土壤，进入河流。
 
[30]

 不过，在经过十四年，排放了超过一百亿加仑废水之后，直排污水——这个工厂对河流掠夺的最明显证据——总算停止了。州渔业与狩猎部计划中对化工厂的控告也撤回了，它的管辖权不包括海洋。

汤姆斯河化工厂和汤姆斯河水务公司共有的秘密保住了，1967年2月，它们正式签订机密协议达成共识。化工厂同意赔付水务公司四万五千美元，作为在其他城区钻井和给霍利街水井加氯（每天五十美元）的费用。而水务公司给化工厂的，恐怕远远更有价值：免于承担责任。秘密协定的最后一条这样说：“汤姆斯河水务公司至此同意免于对汤姆斯河化工公司因过去或未来因使用霍利街水井而造成的问题追究任何法律责任、刑事责任，也不索赔或要求任何金钱与损失赔偿。”
 
[31]



还有几个小问题需要了结，汤姆斯河化工厂很快就把它们处理了。到1967年年末，公司和老对头，在河边有土地的凯迪拉克经销商菲利普·麦蒙做了了断。麦蒙在置换了土地并拿到五万两千美元赔偿后撤销了他的指控，公司在和解中坚持要求麦蒙发表一个公司不再污染河水的声明。
 
[32]

 公司以三万五千英镑的价格买下了邻近的卢克农场。那里曾归传奇人物汤姆·卢克（一说汤姆斯河镇得名于此）的后人所有，已经破落了。汤姆斯河化工厂在1965年圣诞前的资产强制拍卖中买下了这片土地。随着这块地到手，连同麦蒙置换的土地，公司现在有了更大的缓冲区，而且新近达成的协议免去了它多年污染的责任。在那片由密林守护的城堡中，公司不单安然度过了它的第一场风暴，还为未来二十余年的化工生产与污染排放打好了基础。

河水的污染刚刚露出端倪就从人们的视线里消失了。河水现在看上去清了，饮用水闻着也比从前好了。工厂的烟囱只在晚上冒烟，污水从四十五英尺深离岸半英里的排海口一泻入海再看不见。汤姆斯河镇的人们对工厂不再介怀。本地报纸提起它时通常是因为慈善项目，而不是环境矛盾。镇上还会有人再发现饮用水的污染吗？看起来不会了，而且即使真有人提起，汤姆斯河化工厂似乎也不需要承担责任了。上面两个推定最终都被证明是错的，但当真相浮现时，没人会想起霍利街那几口被污染的水井。到时候，镇子将成为喧嚣骚动的中心，相形之下，1965年到1966年时的情境真是奇妙。
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第五章 夏基和科伦坡在乡土酒吧

弗尼科拉兄弟，尼克和弗兰克成长于新泽西废物交易的牛仔亚文化土壤之中。他们的父亲，名字也叫尼古拉斯（为了区分，儿子经常被称为“尼克”），从上世纪40年代起，就在纽瓦克东区L大街屠宰场的马路对面做着铁桶翻修的业务。即使在他周围从事重工业劳动的邻居看来，这个营生也是相当粗鄙的。尼古拉斯·弗尼科拉专门负责清洗、重漆、转售五十五加仑的钢桶，桶里装的都是北新泽西的工厂里产生出来的沉渣。在纽瓦克干这一行是最合适不过了。那里是“世界桶都”——多年以后弗兰克·弗尼科拉这样怅然地说起那个地方。
 
[1]



不过赚钱的不是翻新旧桶，而是让它们消失掉。在上世纪60年代化工产业正在北新泽西腾飞，该州腹地的森林和农田就相当于1849年萨特的磨坊。不过冲过去的不是淘金的，而是倒废物的。在纽瓦克，尽管垃圾填埋费用昂贵，排着队等着卸桶的卡车还是多到造成交通拥堵。二十几年前汽巴公司在欧申县的密林深处找到了大量生产染料和塑料的私密空间。现在，在纽瓦克、伊丽莎白和珀斯安博伊，处理化学废料的人们开始有样学样，把他们的矛头指向了南边的9号公路，要找个便宜地倒掉。（花园州大道更快一些，但汤姆斯河以南的路都不让货车通行。）在蒙茅斯、伯灵顿、欧申，他们找到了大量愿意合作的农户。房地产的暴涨还没有抵达这个州的中部农村，作为收入来源，小鸡仔是没法和危险废弃物匹敌的，一桶交二十到五十美元，到处都是让你把废物倒在他们家田里的农家。

地主中，爱德华·威尔逊更加雄心勃勃，他在上世纪五六十年代为莫顿国际工作，当时这家制盐公司的业务正向化学制造业扩展。威尔逊将自己在欧申县普勒斯泰德镇的家庭农场给了莫顿用来倾倒废物，包括卤化溶剂、氯化化合物、挥发性有机物和重金属。而他的邻居戴顿·霍普金斯则更有魄力，他有三块地给莫顿公司倒垃圾用，其中一块是他自己家五十七英亩的家宅。而这里面最令人发指的是一个叫古斯的农场，桶都被扔在一个三百英尺长一百英尺宽的坑里。
 
[2]



大多数乡村小镇也在经营小型市政垃圾填埋厂——当时人们叫它垃圾场——因为收费低路线比北方的同行短，那里是大部分城外工业废弃物的归宿。镇政府迫切希望各个农户敞开大门迎接纽瓦克来的十八轮卡车，垃圾场如果不做填埋就烧掉垃圾，一般周五是焚烧日，翻滚的黑烟绵延几英里。接收城外的工业废弃物符合所有人的短期利益。农民们和乡下小镇都得到了渴求的现金，运输工和化工厂得到了便宜而隔绝的排污场，没人关心往里面倒的是什么东西。是否有人担心过长期的环境后果，没有这方面的迹象。二十几年之后，当调查人员终于开始评价危害时，仅仅在欧申县的七个农场和三个镇垃圾场中，他们就识别出了二十几种主要的危险废弃物。要清理这些物质将花费上亿美元。
 
[3]



在新泽西腹地合法地倒垃圾如此容易，很多运输工就想多尝点甜头。在松林深处，没人知道，更不需要许可，他们打算不花钱自己倒。这没人阻拦。当时新泽西州最有可能禁止垃圾倾倒行为的法律条文是非法妨碍公众罪，除了一些很典型的案子，这条法律很少被援引。直到1980年，欧申县检察官办公室才开始追究非法倾倒，一位名叫戴恩·韦尔斯的调查员开始追查这些。这件事比想象的难度大。据韦尔回忆，这些“夜间偷排户”（虽然他们有时候也在大白天干）走的是“马蹄形路”，那些路在林子里，又脏又窄只有一个出口一个入口。他解释说：“这样他们开着十八轮的车直接进去，不用掉头，倒完就走。如果是液体，就只用打开龙头任其流净。”那些人和北新泽西颇有影响力的有组织犯罪家族有联系，他们还有更先进的手段，会用步话机设眼线。

弗兰克·弗尼科拉随父入了这行，最初在纽瓦克，后来去汤姆斯河工作，在那里，他的客户包括汤姆斯河化工厂。他也开过废物货车，60年代后期他在老曼彻斯特镇垃圾填埋场非法倾倒化学废物被定罪后运营执照被吊销了。
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 那个垃圾填埋场在汤姆斯河以西十英里处。弗兰克还曾经尝试过焚烧业：他拉了一车北新泽西化工厂的钠盐废弃物到汤姆斯河南边的比奇伍德，在一个露天井里进行焚烧。这次冒进的结果是一声巨响：爆炸招来了救火车，弗兰克焚烧的执照也就被吊销了。

而他大哥尼克多年来都不曾染指废物处理业——高中一个暑假跟着父亲做这个让他受够了。他着迷于摩托车，他先是做汽车维修，后来在纽瓦克开了一个旧车回收销售厂。1966年他三十一岁时跟着弟弟南下汤姆斯河开了个加油站，几年后搬去爱达荷州住了一阵子。再后来他回到汤姆斯河，换了好几个建筑类的工作，有时开铲车，有时铺管道，有时布炸药。不过他始终在寻找更赚钱的机会，也不排除做家族生意。1971年1月的一个晚上，在“乡土”酒吧，机会终于来了，出现了两个人，分别叫夏基和科伦坡。

直到上世纪70年代被拆，“乡土”一直是蓝领工人聚集的地方。它临着37号公路，位于汤姆斯河化工厂和莱克赫斯特海军机场的中间，这俩是欧申县最大的雇主。每天四点换班和每天半夜，酒吧的木头桌子和凳子都会被占满。弗兰克·弗尼科拉一周里有五天都在那里打台球，哥哥尼克有时候和他一起。弗兰克给联合碳化物公司拉废物，公司在邦德布鲁克以北六十英里的拉里坦河那里有个大型化工厂，他有朋友在那里工作。当时那是县上最大的塑料厂之一，废弃的溶剂、树脂、其他有毒废弃物有几十万磅。弗兰克知道联合碳化物公司要找拖车司机处理堆在邦德布鲁克不断腐坏的几千桶垃圾，他哥哥很快也知道了。在尼克看来这是个商机。这简直是像建筑工人要打卡一样理所当然的事。

但是，要想赚钱，尼克·弗尼科拉得找个便宜的地方倒那几千桶东西，找个没人问“这些生锈的五十五加仑钢桶里装的是什么”这种不合时宜的问题的地方。夏基和科伦坡走了进来。这俩人（弗尼科拉后来跟调查人员说他始终不知道他们的真名是什么）在多佛填埋场工作，那里是汤姆斯河镇的垃圾填埋场。他们也是“乡土”的常客，一天晚上尼克·弗尼科拉跟他们提到了联合碳化物公司那些需要长眠之地的桶。两人答应把他介绍给镇上公共建设工程的主管杰克·托马斯认识，他运营着垃圾填埋场。不久之后他们做了笔交易：弗尼科拉可以以十美元一车的批发价把东西倒在镇上丘奇街的填埋场——不过只能在夏基当班的午餐时间倒，钱直接给夏基。多年以后，在法庭作证时弗尼科拉承认钱不是付给官方的。当律师问他这算不算行贿时，他回答“可能是”。
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弗尼科拉赶往邦德布鲁克给联合碳化物公司通知好消息：他找到了处理桶的地方。实际上，从1971年2月16日他签字后交给联合碳化物公司的文件看，他当时号称——后来发现是假的——他联合了三家“有授权的填埋场”。他写道：“我的公司将负责这些桶的清理与处置工作，承担上述工作可能造成的所有风险和问题，收费每桶三点五美元。” 弗尼科拉急于开工，一车大概装三十桶，全倒了只用交十美元，他肯定能大赚一笔。他租了三辆车，雇了两个司机帮他运。4月1日，当他拉着第一车货去汤姆斯河的时候，一个联合碳化物公司的低级别经理跟着车，确认他把东西倒在填埋场了。未来的十个月中，这是唯一一次，联合碳化物公司关心了一下他们那上千个盛满废物的桶去向了何方。
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刚开始邦德布鲁克工厂的一个小型罢工耽误了这个工程几天，很快弗尼科拉和他的司机们就一天跑两趟了——有时候只跑一趟，然后把车停在弗里霍尔德的马场边赌一下午马。不过也不全是快乐，据弗尼科拉说，过了有一阵子，夏基和托马斯知道了弗尼科拉赚了多少，开始敲他竹杠，把价钱抬高到二十美元一车并且扬言还要涨价。他则让联合碳化物公司答应每桶再多给他一些钱。弗尼科拉也在找别的挣钱的路子，计划着回纽瓦克重操他父亲的营生。他没有把东西倒在井里，而是直接把桶放倒，让废弃物在没铺防渗膜的填埋场土地上肆意横流。然后就把空桶拿回车上想法再卖掉。弗尼科拉的运气不好——后来证明汤姆斯河的住户们运气也不好——大部分桶都是破的漏的，卖不上价钱。

不论收益如何，弗尼科拉的生意不无风险。9月初的一个雨天，一些刚放到填埋场的桶沾水以后发生了爆炸，其中一个冲上了五十英尺的高空。镇公共建设工程主管杰克·托马斯说这都怪弗尼科拉，后者则说这他没办法。当时他们已经谈崩了。弗尼科拉说夏基和托马斯把价钱涨到了每车五十美元，被他断然拒绝。那时他早已有了新的计划。

1837年，法国医生皮埃尔·路易斯提出他的开创性统计分析两年之后——他的工作为疾病的聚类分析奠定了基础——肺结核夺去了一位女士的生命，历史对她的记录只有兰福德女士。她叫什么没人知道，人们只知道她是西英格兰的什罗普郡一个农夫的女儿，三年之前嫁给了一个勤奋的伦敦大夫——路易斯的“数字医学”的仰慕者——名叫威廉·法尔。这位可怜的鳏夫于是开始研究伦敦城的死亡记录，寻找那些传染性疾病的规律。那些疾病定期席卷熙熙攘攘的城市，它们的余波杀死数千生命，也杀死了他的兰福德女士。或许，他想，那些皮埃尔·路易斯使用的严密的统计分析也可以用来理解甚至征服肺结核或者霍乱这些更大的威胁，毕竟它们对终结放血起了那么大的作用。

他不是第一个做此尝试的人。试图识别并理解疾病爆发模式的调查工作始于希波克拉底，他当时错误地认为沼泽的水导致了疟疾，因为这种疾病在沼泽地区更流行（当时对蚊子传播的寄生虫还一无所知）。希波克拉底被阿维森纳打败了，这位波斯医生1025年的时候完成了十四卷的《医学准则》。接着，五个世纪之后，他的这部巨著又被帕拉塞尔苏斯扔进了巴塞尔的火堆。付之一炬有失公允，尽管阿维森纳固执地信奉体液学说，他对很多疾病还是颇有洞见的，比如他认为肺结核是一种空气传播疾病，提出设立隔离区，并指出传染性疾病不单可以通过“瘴气”传染，还可能通过水和土壤传播。
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 他的学说在西欧传播后出现了上百家麻风病人的隔离诊所，当1348年鼠疫席卷欧洲的时候——包括巴塞尔——沿袭下来的规定使得卫生系统得以改善，人们还学会了对有传染病感染症状的人进行隔离。隔离病患对抑制鼠疫的贡献有限，它的致病菌是由跳蚤和老鼠携带的，不过清洁街道多少有些帮助。

对传染病的恐惧也催生了另一项重要的创新：收集死亡率统计数据，16世纪30年代伦敦开始发布死亡名单。这个周报一开始是被作为一种预警系统，供提心吊胆的英国贵族们查阅，一旦黑死病疫情重新在又脏又挤的城市中爆发，他们就打算迅速逃往国外。1837年英国国会设立了总登记处负责汇总和发布重要统计资料，包括了旧的死亡名单的改进版。而年轻的鳏夫威廉·法尔此时正忙于发表论文阐释他关于疾病统计的研究，其中包括一本书中的一个章节，后来产生了很大影响，其中他坚称疾病的爆发和消失有一种数学上的对称性，因而是可以预测的。
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 他的工作引起了一些伦敦名流的注意，1839年法尔被任命为总登记处的摘要汇编人员。

传染性疾病成了法尔信奉的“数字医学”的理想试验场。显然它们比癌症更适合研究。如同约翰·艾尔顿·帕里斯的推测，炼铜可能会导致阴囊癌，但除非可以识别、实验，进而排除其他因素——包括偶然性——这个猜想只能限于猜想。反过来，当霍乱肺结核这些传染性疾病席卷城市，折磨着上千人的时候，研究就容易多了。感染一天甚至几小时之内这些疾病就可以确诊，传播路径通常很明显——或者很快就能明确。

实际上，它们爆发的原因在威廉·法尔看来如此明显，他还没有等到结论性证据就开始采取预防措施。和他的同行一样，他认为肺结核和霍乱的病因是“瘴气”，或者说是被垃圾和粪便中的蒸气毒化了的空气，所以他呼吁立法改善卫生。1847年他写道：“这致病的烟雾从两百多万人的呼吸中产生，始于阴沟与粪坑，坟墓和屠场，持续地积累，不断地变换。一时它充斥着霍乱，一时又变成流感，一时它在你的孩子中散播天花、猩红热和百日咳，一时它又带来热病。它在伦敦城上空盘旋了几个世纪，如同一个死亡天使。但它可以被法律驱散。”
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确实是这样。霍乱成了转折点。维多利亚时代人们不知道霍乱的病因（“瘴气”是错的），也没有有效的治疗手段，但法尔和同事们设计了一个健全的反应体系，多少抑制住了霍乱爆发。这个过程中他们为一种新的医学研究指明了方向：关注疾病在人群中的传播模式。他们创造了现代流行病学。实际上，几乎所有后来被用于分析污染所致癌症——如汤姆斯河这种情况——的关键理论，都不是通过调查癌症这样迟缓的病症得来的，而是通过调查传染性疾病这样迅速变化的疾病总结的。

对法尔的理论的第一次重要验证是在1848年和1849年，当时霍乱两次席卷伦敦。法尔的假说是瘴气，或者说恶臭气体会更多地聚集在肮脏的泰晤士河附近，于是他查阅了总登记处的记录，看病例是否聚集在河边。和他的后继者们一百五十年后在汤姆斯河做的一样，法尔也查了感染区域的人们是在哪里采水。这两次中的病例都牵涉了泰晤士河：饮用污染河水的人群中发病率似乎更高。当1853年霍乱再次袭来，法尔再次统计了城区不同位置的病例数，发现近期供水有所改善的区域发病率有轻微下降。尽管法尔敦促了城市供水公司寻找更清洁的饮用水水源，他推测第二年还会出现更大的疫情。他和这几个公司的进展不大，而约翰·斯诺，一个四十岁的怪异医生开始密切注意法尔的报告，也开始搜集自己的数据了。

法尔的预测对了，1854年夏天霍乱再次回来，更加严重，杀死了上万人。约翰·斯诺将其视为一场本可预防的灾难。斯诺是一个不抽烟不喝酒不吃肉的光棍，是使用麻醉术的先锋（当年早些时候维多利亚女王产下王子利奥波德时斯诺给她用了哥罗芳麻醉
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 ）。他以不受正统观念——包括当时正盛行的疾病的瘴气理论——的束缚为傲。斯诺推测霍乱的传播是通过变质的水，而非空气，因为霍乱的症状集中于消化系统。他亲身实践自己的理论，非开水不喝。

和法尔一样，斯诺认为通过分析伦敦城不同区域病例的分布可以解开霍乱的秘密——不过怎么去调查，他有个更老到的方法。斯诺知道，1849年的霍乱席卷南伦敦城之后，该区两大供水公司之一的朗伯斯公司就听从法尔的请求把采水位置移到了泰晤士河上游更清洁的地方。而它在南伦敦的竞争对手索斯沃克＆沃克斯豪尔公司则仍旧在市中心高污染的河段采水。这构成了后来被斯诺称为“大型实验”的状况，邻近居民的供水分别来自不同的水源，这恰好可以验证他的理论——霍乱是由水传播的。当1954年传染病正式来袭的时候，斯诺用法尔的数据表验证他的理论。他发现在相邻的住户中，由索斯沃克＆沃克斯豪尔公司提供污浊饮水的住户死亡率比由朗伯斯公司提供相对清洁的饮水的住户高九倍，比伦敦其他城区的也要高五倍。

这个观测很有洞察力，不过斯诺在公共健康史中的偶像级地位是由他随后的行为奠定的。1854年夏末，当那场他后来说是“帝国有史以来发生的最严重的霍乱”扫过他家附近的索霍区的时候，斯诺决定试着做一次更直接的探查——这种方法后来也被汤姆斯河沿用了。
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 在法尔的帮助下，斯诺得到了索霍的三个最重的灾区里死者的姓名和地址，决定去探查1854年8月31日至9月2日之间去世的八十三位死者所处的环境。在当地牧师亨利·怀特黑德的协助下，斯诺在未来四天中询问了每个死者的家属或朋友，为避免偏差，每次问的都是一样的问题。他很快发现，除了少数几个人，其他所有死者都是从布罗德街的一口水井取的水。为精确地显示出受害者是什么时候在哪里感染的疾病，斯诺绘制了地图，标出了他们生活的地点，以及疾病是如何随着时间推移扩展和消退的。两种图——空间的和时间的——后来都成为汤姆斯河和其他地方使用的标准技术。
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仍然没有直接证据证明布罗德街的水井是索霍区霍乱的病源——对水的显微检验没有得出结论——但斯诺对此深信不疑。当他9月7日遇到教区的理事时，斯诺向他展示了细致的证据，因为证据非常有力，这位理事答应做个试验，把那口井的手摇泵拆掉，它就没法用了。这场本已因为居民都逃走了而开始消散的瘟疫很快就终止了。尽管后来斯诺发现，一个距井三英尺的旧污水坑很可能就是疫病的源头，当权者们仍旧不愿接受霍乱是经水传播的理论。
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 令斯诺惊诧的是，疫病结束之后不久，因为居民们希望能就近用上水井，手摇泵又被装回去了。和汤姆斯河一样，舒适性胜过了安全性，记忆总是短暂的。霍乱还将在1866年袭击伦敦，不过这次，法尔因为确定了一个水务公司是污染源，阻止了一次集中爆发。那时斯诺已经去世，尽管他生活节制，却在四十五岁时被中风击倒了。此后直到1885年，罗伯特·科赫从被下水道污染的水体中分离出了一种大量滋生的杆状细菌——霍乱弧菌，霍乱的致病菌——斯诺的理论才为人接受。
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约翰·斯诺在布罗德街霍乱调查中所展现出的创造力、顽强精神，以及经历的莫大的挫败感，这些预示了追随他的一代代公共健康研究人员将会经历什么，那些一个半世纪后试图在汤姆斯河破译疾病和污染的神秘关系的研究者们也在其列。认真分析人口动态统计、标准化调查、细致的病例与潜在病因的空间时间图，这些由法尔和斯诺创造的技术都将被用到。在包括汤姆斯河在内的一些集群分析中，法尔和斯诺发明的用于霍乱的疾病跟踪工具也将应用在癌症和其他需要多年发展的慢性疾病的调查中。与癌症相比，你会发现，追踪霍乱这样快速变化的传染性疾病易如反掌。

对传染性疾病真正的征服始于1837年，威廉·法尔对死亡名单的调查不单催生了现代流行病学，同时证明了任何形式的废弃物，包括污水，都是重要的问题，不应该完全依赖私有企业去解决。同时，对废弃物管理的迫切性意外地给尼克·弗尼科拉这样狡猾的商人带来了机会，他们的行为带来的健康风险是法尔和约翰·斯诺无法想象的。

人类与废物的关系基本可以用一种简单的顺序来描述：有钱人扔掉不想要的，穷人从中淘换能用的，剩下的任其腐坏。少数古代文明善于利用粪便、灰烬和其他废物制作肥料。然而，更常见的废物处理技术则是，直接扔掉。所以，贝壳、粪便、骨骼、碎陶片，还有其他废物，这些垃圾堆是考古选址时的明显指征。

但是，当城市开始出现在游牧和农耕社会中，露天堆放垃圾滋生出的有害生物和恶臭就成了问题。统治者随之首次出台了废物管理法令，废物要焚烧或填埋——最好是在城外。已知最早的垃圾填埋场是克里特岛上克诺索斯的一些覆着土的坑，已经有大约五千年的历史。古代耶路撒冷的垃圾场在旧城围墙外的欣嫩谷。圣经记载，犹大王朝时期的祭祀是到山谷中为异教徒的神摩洛献祭儿童。到了耶稣的时代，欣嫩谷已经成为肮脏的垃圾场，堆满了腐臭的垃圾、动物的尸体，四处是刺鼻的烟雾。用一个词形容就是“地狱般的”，所以山谷又名Gehenna，焦热地狱——罪人被无尽的罪孽之火折磨的地方。

后来的几个世纪中，焦热地狱的后继者们出现在很多大城市的周边，政府很少监督或干预。那里是不法之地，只有罪犯和最穷的人才去。拾荒文化从那里兴起，也滋生于大型城市的阴暗小巷和臭污水沟中，它既复杂又危险，它那些绝望的从业者所面临的职业风险堪比珀西瓦尔·波特的那些扫烟囱工。其典型就是19世纪早期的伦敦，而现代的变种则在开罗、孟买、布宜诺斯艾利斯这些满是贫民窟的特大城市中。在那里，潦倒的拾荒大军数以万计，男人、女人、孩子，每个人都有明确的分工，在大都会的沉渣中搜检。下水道里有小筏，河岸上有清淤工，垃圾堆上有拾破布的，厨房外有拾骨头的。有人专门给制革厂捡狗屎，有清洁工收集垃圾，有掏粪工清理化粪池。即便是大颗粒粉尘都在垃圾堆里被筛过一遍回收制砖。伦敦和巴黎这样拥挤的都市不设专门的污染清理系统就得瘫痪，但这样的成本很高。拾荒者们在污秽中工作，而这污秽——如同威廉·法尔和约翰·斯诺已经证明的——是传染病传播的关键。

大多数城市的选择是将废物收集工作置于政府监管之下，而不是将其交给无法监管的私人公司，让他们驱使大批贫病缠身的人去工作。
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 城市建立自己的废物收集系统，财务由税收和收费支撑。废物处理变成机械操作，而不是由那些处于经济金字塔最底层的人们用手完成。但随之会产生意料之外的后果。旧的清理系统中，废物遍布整个城市，而公共所有的新系统则将全城的污水和废弃物集中于少数几个地方，那些地方的环境变得非常差。兴建巨大的填埋场、焚烧炉、污水处理厂，以此代替散布于每个城市的上千个垃圾堆和污水管，这使得政府成了自己所管辖的区域中最大的污染源。这些废物堆成的巨兽的基建和运行费用高昂，由不得人心的税费支撑，随着城市人口的膨胀，它们实际的处理总量将远超本身的设计容量。
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尽管有上述这些困难，工业的爆炸式增长依旧伴随着大量的固体液体废弃物来到了。大萧条和一战、二战之后的物资短缺刺激了废旧物品的再利用，暂时掩盖了这些问题，又随着战后经济的复苏而终结。辛辛那提化工厂在辛辛那提市所经历的情况——严厉的市政府最终对往市政污水系统倾倒大量危险废弃物的公司课以重罚——在上世纪50和60年代的工业世界中一次次地重复上演。一些城市更甚，对工厂废弃物完全关上了大门。突然之间，制造商们需要寻找新的地方、新的人去排污。他们需要尼克·弗尼科拉。

汤姆斯河化工公司当然不用发愁找不到倒垃圾的地方。20世纪60年代末期，工厂产生的危险废弃物每年能装好几千桶，不过公司不需要找人拉走。承载了二十几年的废物，公司的土地上布满了坑、沟和污水池，但额外的地方还是足够的。和瑞士人早在1949年选择这块广阔而隐秘的土地时的设想一样，这里海绵般的砂质土壤似乎对置于其上的任何东西都有无尽的吸收力。1966年工厂在用的露天污水井有六个，还有一个简陋的焚烧炉每天接收二十五车废物。同时还有一片开阔地存放着几千桶溶剂。而液体废弃物呢，和罗伯特·史博拿格尔等经理们期望的一样，排海管道获益匪浅。公司用不完的排放容量多得可以卖给其他工厂，汤姆斯河化工厂收那些厂子的钱，接收它们的废物将其倒入大西洋中。公司甚至开始接收汽巴在美国的其他工厂送来的一桶桶固体废弃物，将它们埋在自己的土地上。前所未有的，汤姆斯河化工厂不单做着化工合成生意，还大笔做着危险废弃物处置生意。

上世纪60年代初的河流污染之争后，公司管理者们一直讳言他们从城外接收的那些废物，就像他们从未公开1965年染料废水对城市饮用水的污染一样。即使在1966年排海管道开通以后，工厂仍旧面临着“数量惊人的问题，这些都与我们的污水和/或供水有关”，公司的一个经理在备忘录中这样写道。
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 工厂下面的地下水污染得太严重了，要找到足够清洁可用于生产的淡水从来没这么难过。河水的味道淡多了，污水直排也终止了，但有毒的化合物仍旧从砂质土壤中渗入汤姆斯河，工厂的近邻们仍旧时不时地抱怨那些从储存池飘来的“恶臭”——那个十英亩的池子是用来存放排海前的废水的。
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 因为担心公众反应，公司管理层规定他们的圆顶焚烧炉只在晚上烧烟最大的东西，同时告诉那些在外面的合作者们，对于他们使用公司废物处理系统的事不要走漏任何风声。
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汤姆斯河化工厂对于他们污染河流导致名声受损的事情非常担心，1967年对镇上的居民进行了民意调查。结果令他们释怀。百分之八十六的人说工厂是地区的财富，只有百分之六的人觉得它是负担（另有百分之八说它既是财富也是负担）。百分之三十四的人认为工厂是当地水污染的主因，但如果工厂想扩张，只有百分之四的人反对。
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 民意调查员给公司的总结里说：“看来你们闻着不像化工厂，倒像玫瑰。”
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只有一点需要小心：镇里现在都是外来人口，他们并不把汤姆斯河化工厂当做全镇的心脏一般不可替代。60%参与调查的居民在当地生活的时间不足十年，也就是说，几乎没人知道1952年瑞士人到来之前这里的经济何等萧条。更令公司担心的潜在问题是，调查对象中只有10%在工厂工作或有近亲在工厂工作，这与50年代相比有明显不同，在当时的记录中，三分之一的家庭与工厂有着直接的联系。汤姆斯河镇不再是50年代时那个公司的小镇了。汤姆斯河化工厂还一如既往，但它不再被崇拜，大部分时候，它是被忽视的。如果它的环境行为再度成为公众注意的焦点，公司能指望得上的朋友就不多了。

当然，有的是分散居民注意力的方法，让他们不再关注厚厚的橡树和松树林遮掩下的工厂里究竟在发生什么。让汤姆斯河镇和周边欧申县的社区比50年代末、60年代初增长更快看似不大可能，但他们做到了。1967年夏天，以黑人贫民为主的纽瓦克发生的暴动迅速发酵、来势汹汹。从州东南部都市化区域迁徙而来的白人越来越多，1970年发生阿斯伯里帕克骚乱之后迁徙继续南下。阿斯伯里帕克在汤姆斯河以北二十英里处，有明显的少数族裔聚居。律师约翰·保罗·多伊尔，他自1974年以来为州议会服务了十八年，回忆道：“骚乱之后人们成群结队南下到这里，都这么说，‘种族和骚乱告诉他们理由，大道给他们指明方向’。”1960年到1977年间欧申县人口涨了两倍，达到三十二万，1970年的人口普查将其列为全美人口增速第六县。欧申县几十年来都是共和党的天下，但这次移民潮使得它更“白”了，也更保守了。（到1980年欧申县97%的人口是白人。）

随着人潮涌来的有一对年轻夫妇：拉斯提·吉利克和琳达·吉利克。他们住进了一座舒适的房子，邻近即将建成镇第三中学。拉斯提在当地银行工作，琳达是学校老师，1971年他们的长子凯文出生后她就不再全职工作了。

就像快速成长的儿童脚上的鞋子看着总是小一号，汤姆斯河镇的公共设施也永远是不足的。它的路面和教室过度拥挤，供水和污水系统在以最大容量运行——还经常超容量。起初，城市污水处理厂把它的废水倒入汤姆斯河——和汤姆斯河化工厂一样。后来，在化工厂工程师的协助下，它们也向工厂学习，建了自己的管道，转而排海了。而校董事会总是被要求建更多的学校。1964年董事会抓住一次机会，在橡树岭建了一座小学，尽管学校操场背后就是汤姆斯河化工厂的地界。唐·贝内特长期在本地媒体做记者，他听父亲约翰·贝内特——当时汤姆斯河镇学校的校长——说过，其中一位校董是个医生，提出了反对意见——他警告说，“我们不知道那后边是什么”——但投票仍旧通过了。到20世纪70年代末，汤姆斯河镇将会成为全州最大的城市外学区。

暴涨的人口削弱了汤姆斯河化工厂对当地经济的重要性，但公司与地方权力机构的关系依旧牢固。瑞士的经理们仍旧主要在自己的小圈子出没，但也会投身于社区工作以应对当地的急速增长。公司的会计甚至还协助开发了一套方法帮本地学校吸引州政府的资助。工会在县政治事务中很活跃，几个雇员的配偶或兄弟是公务员，还有镇长。

汤姆斯河化工厂的工程师和化学家们也继续着他们长久以来对汤姆斯河水务公司的帮助，这个总是超负荷运转的公司在各方面都需要帮助。基本上，每个夏天水务公司都在奋力满足需水高峰，1970年，这个峰值从1960年的每天一百万加仑飙升到了五百万加仑。（1977年每日需水最大值达到了顶峰一千万加仑。）霍利街的水井仍旧是水务公司一半以上的饮用水的水源——尽管已经证明工厂排什么东西到河里都能渗到井里去。公司还需要更多水井——实际上是需要足够的空地打更多井。1970年他们找到了一块看起来不错的地方，靠着花园州大道的东面。1971年夏天汤姆斯河水务公司就在他们新买到的花园路的土地上打了四口井。第二年夏天又打了两口。1975年，花园路井已经有八口了（其中六口是浅水井），在夏季高峰时段提供着镇上将近一半的用水。

镇子从依赖河边的一组井变成了依赖公路边的另一组井，这种变化看起来是好的。新井所在的地方是镇里最田园的，在汤姆斯河化工厂的上坡，远离汤姆斯河。除了大路，这块地附近只有几间房子和教堂——还有几个衰败的蛋鸡养殖场。

塞缪尔·赖克和贝莎·赖克是当年大屠杀的幸存者，二战后他们和其他幸存者一起定居到欧申县，从事蛋鸡养殖业。贝莎·赖克回忆：“这一行不好做，不过你不懂英语的话这是最容易上手的活了。”他们在1952年买下了当年9号公路边那一溜小农场中的一个，邻居叫它“快乐平原”。禽蛋养殖从来不是高利润行业，从60年代开始流行的冷藏卡车使中西部的大型肉类加工企业有可能将肉蛋长途运送到纽约和费城，从而摧毁了本地养殖业。9号公路边的很多农场都关闭了，赖克的在1965年关闭。不再做禽蛋养殖，萨姆·赖克在北新泽西做了工程经理，但收入不是很好，上缴的地产税还随着镇子的扩张而一直上涨。赖克家最大的资产就是土地了，他们开始试着用它来增加收入。贝莎·赖克回忆说：“我们想租出去。”

赖克农场离镇上的垃圾场不远，尼克·弗尼科拉多年来常常经过那里，那些去乡土酒吧打台球的夜晚也不例外。萨姆·赖克是他朋友的朋友，当他听说赖克想听点业务建议的时候，就去接近赖克，那是在1971年8月。弗尼科拉建议赖克把原来养家禽的农场租给他两英亩，位置靠后——这样在主干道上看不到——他用来堆放在垃圾填埋场倒完的空桶。
 
[22]

 两人很快商量好租价，极为低廉：从8月15日开始，每个月四十美元。萨姆和贝莎后来坚称他们从未允许把自己的土地当做毒物垃圾场，只是让弗尼科拉在找到永久存放地之前把桶临时放在那里。而弗尼科拉则坚称最终进入赖克农场土地中的化合物都是偶尔漏出来的，不是蓄意倾倒——尽管反面的证据俯拾皆是。不管怎么说，弗尼科拉的三辆卡车整个9月每天都在邦德布鲁克的联合碳化物工厂和赖克农场之间跑两到三趟。

弗尼科拉和萨姆·赖克商定租一个农场的房子存放他55加仑的桶，但很快就装不下了。桶开始堆在外面——最开始是十几个，后来就是上百个。起初弗尼科拉想找个别的地方把桶倒净再运去农场。多佛填埋场不再对他敞开大门，他暂时把东西倒在附近的怀廷和曼彻斯特填埋场。11月初这样也不行了，因为曼彻斯特填埋场的一个开推土机的工人用推土机斗敲击了一个桶，结果又引起了爆炸，司机受了伤。这时弗尼科拉有了个新奇但不一定合法的想法：他想在萨姆·赖克家农场的后面弄个自己的小型填埋场。他用一个正铲铲斗车挖了一些浅沟，和其他司机把损坏得太严重不能回收的桶都扔在里面。
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 虽然有坡道，弗尼科拉还是经常把桶从卡车后面推下去让它们自己滚进沟里，桶经常在沟里碰烂了。上千加仑的有毒化合物直接泼溅在农场的砂质土壤上，没有屏障阻碍它们渗入土壤然后进入下面的地下水中。

11月末，弗尼科拉已经在赖克农场扔了五千只桶——另外，整个夏天他已经在镇填埋场扔了五万多只。生意兴隆，弗尼科拉抛弃了那对愤怒的填埋场搭档。终于，11月的一个晚上，在乡土酒吧，好戏登场。后来发生了什么，据弗尼科拉说，是一个混合了《教父》和《三个臭皮匠》元素的场景。多年后的庭审记录中，弗尼科拉说事情是这样发生的：“他们说我从他们嘴里抢食吃……他们威胁我说：‘一根火柴就给你解决了。我们知道你倒在哪了。’于是我把他俩打晕了……我抓着他俩的后脖梗把两个脑袋往一块一撞，俩就晕了，然后我就走了。”
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不知道弗尼科拉对撞头事件的描述中有多少是添油加醋，可以肯定的是打架之后的几天里，当局开始对弗尼科拉在赖克农场做着什么有了一点模糊的兴趣。镇政府的某个人给新泽西州固体废弃物管理局打了电话，这是个隶属州检察官办公室的分支机构。但这个办公室——其一部分职员负责对全州的垃圾倾倒进行调查——宣称对此没有管辖权，因为弗尼科拉保证他只是在私有土地上储存废桶，并没有倒东西。
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 没有任何迹象显示州上任何人考虑过去当地看看弗尼科拉说的是不是实话。

终于，12月初，萨姆·赖克意识到了农场后面那两英亩土地上究竟在发生什么。他跟弗尼科拉就倾倒的事吵了起来，那里现在已经开始散发很大的臭气了。几分钟后，赖克报了警，警察把弗尼科拉逮捕了，起诉他未经允许私自倾倒，且违反城市区划法。赖克同时起诉了联合碳化物公司，公司于12月15日第一次造访农场。第二天，公司终于不再允许弗尼科拉从厂里运桶了。

现在的问题是，这些有毒废弃物怎么办？五千多个桶散布于农场后面，弗尼科拉没地方放这些东西。赖克给新成立的州环保部打电话求助的时候，被告知州政府对私有土地没有管辖权，他的律师应该去跟联合碳化物公司和弗尼科拉商量这事。对他们来说，镇政府并不急于搞清楚他们手头这个是多大的乱子，他们一直等到了下个月，1972年1月的月末，才派了一队人去赖克农场仔细看看。政府的人到那的时候，看到的是积雪覆盖着的、弥漫着恶臭的不毛之地。几千个桶露天堆放着，泥泞的沟渠旁停着几辆废弃的卡车。镇上的执法人员杰克·法雷尔在一份法律档案中说，一次短暂的检查后他的衣服散了好几天的臭味，在泥里走了一圈以后他的橡胶套鞋散了架。他们发现有的桶上标着“高分子溶液”、“甲苯”、“苯乙烯”，还用大号字体警告说内有易燃易爆物。很多桶的标签上写着：“小心：包装如有泄漏请立即转移至安全位置。轻放。化学废弃物。”

报社记者唐·贝内特记得当他接到杰克·法雷尔的电话时，那边说：“你绝对不会相信我在这个旧鸡舍里看到了什么。”贝内特急忙赶过去，也被眼前的景象惊呆了。“视线所及，到处都是桶，”他回忆说。法雷尔和镇上的其他健康官员对有毒废弃物一无所知，他们所能想到的唯一的评估风险的方法是：拉四个联合碳化物公司的桶去镇上的垃圾填埋场，做一个最简单原始的化合物分析——用子弹分析。在法雷尔的指导下，一名镇上的警员，迈克尔·卡利诺，从他的福特雷鸟的后备厢里拿出一把步枪，瞄准了一百码以外放在土台阶上的桶。他的M14打了两发不中之后，终于命中了一枪。亲眼目睹了奇景的贝内特说，法雷尔转过头来跟他说：“哦，看来这东西没那么糟，它没爆炸。”

卡利诺和法雷尔在那玩打靶游戏的时候，尼克·弗尼科拉则正忙于和镇政府、联合碳化物公司争论究竟应该怎样处置他堆在农场的那些桶。公司最初坚称对此不负责任，指出一年前弗尼科拉就保证过对桶的处置承担全部责任。弗尼科拉则玩起了花活，跟镇上和联合碳化物公司说他正在跟另一个堆放点谈合作，已经进行到最后的协议阶段了，这次这个是在伯克利镇，叫“双重麻烦路”的地方——名字起得挺合适。到了2月份，当地报纸登载了快乐平原农场后面的非法倾倒事件。而弗尼科拉与伯克利的“谈判”也无疾而终。赖克一纸诉状把联合碳化物公司、弗尼科拉告上了法庭，镇政府也参与了诉讼，因为那个地方妨害公众，有健康风险。州环境保护部也打算提起诉讼。

很明显，弗尼科拉和联合碳化物公司没有别的选择，只能做笔交易。他们发现政府部门中有人愿意促成此事，急于了结这个尴尬的事故，因为这件事中政府部门或者是疏忽大意了，或者是内外勾结了，或者兼而有之。联合碳化物公司转变策略，转而同意回收桶，赔偿赖克一万美元用于损失和挖口新的水井，旧井已经有毒了。联合碳化物公司的员工和新签订合同的废物承包商把那些残漏的桶又沿着9号公路拉回了邦德布鲁克——它们最初待的地方，最后在周边把它们填埋或是焚烧了。最初公司只拉走了三千五百只桶。在赖克威胁要重启诉讼之后，公司才回来把剩下的一千五百只桶也运走了。而州和镇政府一样，都想尽快尽量低调地把事情解决掉。没人起诉填埋场受贿，九年之后那里关闭了，但夏基、托马斯和科伦坡被调到了政府部门工作。

1972年7月，弗尼科拉停止他肆无忌惮的倾倒刚七个月，整件事就真正“尘埃落定”了。联合碳化物公司移走了一眼能看到的桶，填平了弗尼科拉挖的沟，把浸满溶剂还露出零星铁桶的地面盖好了。几千加仑溅出来或者被倒出来的危险化合物进入了赖克农场未铺防渗膜的砂质土壤，现在对它们可以眼不见心不烦了，一如其他那些联合碳化物公司埋在镇填埋场的废物。对于这些被埋的有毒废弃物可能会去哪里——尤其是它会不会顺着沙子渗到土壤的水饱和层，也就是全镇饮用水所依赖的含水层——没人对此有一丝担忧。虽然政府已经得知赖克自己的水井有毒，却没人去测赖克邻居家后院的水井看有没有被污染。被污染的地下水的羽流会不会继续扩散？到1972年夏天，汤姆斯河水务公司开始使用花园路新打的六口水井，那里在赖克农场以南一英里的地方。这些井会不会被弗尼科拉做的蠢事影响？没人试着去查这个问题，虽然水务公司每年都从地下抽更多的水来满足激增的用水需求，尽管地下水的天然流向——向南——会使污染物从赖克农场直冲六口新井而去。

赖克一家在那里又待了四年，最后搬走了，他们想卖掉旧农场的各种努力都扑了空。没人会冒险买一个渗着毒物的垃圾场。反过来，赖克沮丧地看着邻居们把地卖给开发商发了大财。弗尼科拉1971年造成的灾难过去四十年后，这块土地依旧被搁置着，贝莎和萨姆两人——一个八十四岁，一个九十岁——还在痛苦之中。他们谴责联合碳化物公司，谴责政府管理人员，更谴责弗尼科拉，为自己辩护，为当初以四十元一个月的价格——弗尼科拉想都没想就直接给了钱——将后面的两英亩土地出租，换来四个月疯狂倾倒的决定辩护。“我们不过是把土地租给了一个要在那存放空桶、以后再卖桶的人，谁知道他是个骗子。”贝莎·赖克说。

而弗尼科拉则不再做废物运输生意，他没得选择，政府没收了他的卡车。（四年后，一纸协议限定他永久离开运输业，同时支付一百美元“赔款”。）他转而从事另一项投机生意，旧车修理与销售，这也适合他善于推诿的天赋。他后来一直待在欧申县，直到2006年去世，不过除非被法庭传唤，他很少提及当年的废物承运业务。当他说起这些的时候，会以一种可怜兮兮而不是懊悔的口气，带着他特有的虚伪。单把他拿出来说是不公平的，他会这样抱怨，别的承运人也都在贿赂镇上的填埋场来扔桶，持续的时间还更长，而他才做了不到一年。
 
[26]

 “倒桶这事我整个只做了大概五个月，”在1993年的证词中他这么跟律师说。“就我所听说的，除了我，人人都挣了钱。就我一个赔了钱，还是我开始做起来的。卡车也没了，我赔了全部身家。”
 
[27]



其他人赔上的更多。




 [1]
 弗兰克·弗尼科拉的这段话，以及后面弗尼科拉兄弟的话均出自Abbatemarco诉Nicol的案件的宣誓证词中，这是一个地下水污染案件，牵涉曼彻斯特小镇一个叫派恩莱克花园的房地产开发项目。弗尼科拉兄弟出庭是因为最初被告中包括联合碳化物公司，后来公司被免于起诉，因为没有证据证明尼克·弗尼科拉处理的该公司的废物污染到了派恩莱克花园的饮用水供水。案子最终以当地沥青工厂缴纳四百万美元结案。尽管此案中弗尼科拉兄弟并未受控，但案中他们的证词是少数现存的文件中他们宣誓并详细描述了的自己在新泽西州废物处理产业中的经历。


 [2]
 普勒斯泰德镇前委员唐纳德·J·克瑙斯多年后解释道：“古斯农场的大小和足球场一样，桶可以被分层填埋。能赚大钱。”克瑙斯也曾是新泽西州环保部的调查员，卡伦·切斯勒在《普勒斯泰德的污染物到了监测点》（阿斯伯里帕克出版社，1997年10月11日）中引用了他的话。


 [3]
 Don Bennett，“Much Work Left to Do at County Waste Sites”，Ocean County Observer
 ，February 15，1991.


 [4]
 曼彻斯特镇是一个恶名远扬的废物排放点，特别是废液。据Abbatemarco案庭审时警察布鲁斯·伊杰兰说，70号公路边有一个归药物公司所有的排放点，当地人称“盘尼西林垃圾场”。他在上世纪60年代和70年代在曼彻斯特警察局做侦探。


 [5]
 Abbatemarco deposition of Nichoas Fernicola，24.


 [6]
 1971年7月7日，联合碳化物公司邦德布鲁克工厂的两位员工乔·诺瓦克和艾德·莫哈力克的手写记录中提到：“开始由尼克·弗尼科拉处理泄漏和损坏的废物桶。找人检查一下他丢弃的位置。……”除了第一次去看了垃圾填埋场，没有任何记录显示工厂有任何人再去检查过弗尼科拉的工作。


 [7]
 阿维森纳认定的可以通过人际传播的疾病包括麻风病、天花、鼠疫、肺结核、皮肤感染的疥疮和脓疱病。到了14世纪，这个名单增加了眼部感染疾病沙眼、皮疹中的疖肿、炭疽，还有癫痫。后两种不应包括，惊厥是某些传染病的一种症状但癫痫本身不传染。同样，尽管人可能因衣物或畜产品接触过感染的动物体并携带了其孢子而被感染，但炭疽不会在人际传染。


 [8]
 威廉·法尔所撰写的“关键统计学”被收录在1837年出版的《大英帝国统计报告》中，著者约翰·拉姆齐·麦克卡洛克等。


 [9]
 “Tenth Annual Report of the Registrar General”，William Farr，cited in Elaine Freedgood，Victorian Writing About Risk：Imagining a Safe England in a Dangerous World
 （Cambridge University，2000），42.


 [10]
 哥罗芳即氯仿，又称三氯甲烷，早期用于手术中的麻醉，后被更安全的麻醉剂取代。——译者


 [11]
 “The Cholera Near Golden Square”，John Snow，excerpted in Carol Buck et al.，eds.，The Challenge of Epidemiology：Issues and Seleced Readings
 （Pan American Health Organization，1988），415—418.


 [12]
 斯诺也是第一批意识到没有出现病例和有病例出现同样具有重要意义的调查人员之一。例如，啤酒厂没有出现死亡，邻近波兰街的一个拥挤的厂房只有五例死亡。斯诺和怀特黑德进行了深入调查，发现啤酒厂里每个人都以酒代水，而另一个厂房则是有自己的水井，不依赖布罗德街的水井。斯诺也认真检查了那些看上去与众不同的死者，例如，一位几个月前从索霍区搬到了汉普斯特德的老妇人，在那里没有其他的霍乱死亡病例。走访了死者亲属后，斯诺发现她喜欢布罗德街的水味，每天要给她送去一大罐水。


 [13]
 约翰·斯诺是从一位母亲那里知道了这个地下室里的污水池的，这位女士的婴儿在霍乱中死了，她曾在那个水池边给孩子洗过尿布。


 [14]
 意大利人菲利浦·帕西尼第一个在显微镜下发现，霍乱菌可能是霍乱的病因。但人们普遍忽略了他在1855年的发现，而且细菌学假说是直到三十年后罗伯特·科赫又独立得出相同结论后才被普遍认可的。


 [15]
 集中处理废弃物的第一个大力拥护者是热心的律师和改革家，英国人埃德温·查德威克。甚至在威廉·法尔和约翰·斯诺确认污水和霍乱的关系之前，查德威克就高调宣称卫生条件差是贫穷的一个根本原因，因为穷人总是生活在不健康的环境中。他推动英国议会于1848年通过了《公共健康法》，该法案设置了“卫生稽查员”这一职务（即现在公共健康官员的前身），旨在改善水资源分配、污水和废物处置的安全性。


 [16]
 发达国家的城市化极大地增加了其人均废物的总量，两个统计数据揭示出其中的原因。第一，与1960年相比，现在美国人平均的废物产生量翻了一番。第二，富裕国家的城市居民产生的废弃物与贫困国家城市人口相比多了两倍。富兰克林等，美国市政固体废弃物特征，（美国环保局，1998），141，表B-1，桑德拉·君度，固体废弃物管理的职业与环境健康问题，（世界银行，2006），4，表1。


 [17]
 Philip Wehner，“Waste Disposal/Effluent Problems”，August 15，1966，memo to Robert Sponagel，1.


 [18]
 据1966年7月21日《新泽西信使报》头版的文章所述，排海管道开通九天之后，住在工厂附近的罗纳德·克莱顿在欧申县委员会的会议上投诉说，因为那种“恶臭”，他和邻居们晚上都无法入睡，他相信那来自汤姆斯河化工厂那个十英亩的储存池。其竞争对手《欧申县太阳报》同一天的封面故事则指出，克莱顿投诉完之后，梅厄·约翰·G·伍兹公开为公司辩护，镇上的污水专家罗伯特·康迪也为公司辩护。


 [19]
 见于莫里斯·史密斯，“固体和溶剂废物处理”，1966年10月11日，备忘录，2：“每6—8周就要处理大约五十AQ蒽醌过滤母液。这东西焚烧的时候必然会产生大量黑烟，通常在晚上烧掉。”同样，1967年9月7日阿特拉斯化工公司的W·A·海比格给汤姆斯河化工厂的詹姆斯·克兰的信中说：“我们理解汤姆斯河化工厂希望我们防止公众知晓在你们公司进行的废液处理的心情。”


 [20]
 雷蒙德·西蒙，“汤姆斯河化工厂公众态度调查”，1968年2月1日，给汤姆斯河化工厂。西蒙是尤蒂卡大学的公共关系教授，他的十名学生设计了问卷并参与了调查。


 [21]
 “Public Opinion Sruvey Reveals RTC's Standing in the Community”，TRC Color
 （Spring 1968）.


 [22]
 除了Abbatemarco
 案的证词外，本章对赖克农场1971年和1972年的事件的解释，基于一份119页的报告，由天合公司的环境工程师马苏德·哈塞米于1976年整理，此人当时是美国环保局的顾问。律师及其他研究汤姆斯河镇儿童肿瘤聚集现象原因的人们将其简称为“哈塞米报告”，报告全称是“新泽西州多佛镇与危险废弃物相关的土地处理破坏事件分析”。


 [23]
 尼克·弗尼科拉“在那块地上不停地挖坑，这里挖一个，那里挖一个，我们一直都在把化学品倒到土里”。里奇·温顿回忆道，他是弗尼科拉雇用的卡车司机之一。Abbatemarco
 案温顿材料73页。


 [24]
 Abbatemarco
 deposition of Nicholas Fernicola，pages 37—38.


 [25]
 州政府决定不进一步调查尼克·弗尼科拉在赖克农场的行为，这个“不幸”的决定于1977年4月27日作出。此事记录于新泽西州副检察长劳伦斯·E·斯坦利的备忘录中。


 [26]
 弗尼科拉1971年在垃圾填埋场和赖克农场做的倾倒事件发生二十二年之后，他在一次法庭证词中说，1971年那些从汽巴-嘉基公司和莱克赫斯特海军机场拉东西的司机为了倒东西“肯定”给垃圾填埋场行了贿。但他没有提供名单和其他证据。见于Abbatemarco
 案尼克·弗尼科拉部分83—84页。


 [27]
 Abbatemarco
 deposition of Nicholas Fernicola，Pages 43 and 80.


第六章 细胞们

分娩过程很痛苦，经过了最初恐怖的几秒钟，他终于呼吸到了第一口空气。1979年2月1日，迈克尔·托马斯·吉利克在欢乐角医院出生，整个过程没看出有什么不妥。几天后，他的双亲，琳达和雷蒙德·吉利克带着迈克尔回到了邻近汤姆斯河的家中，他八岁大的哥哥凯文正在家等着。迈克尔立刻成了全家人的宠儿。蓝眼睛，长睫毛，天性阳光，再配上他的金色头发，特别招人喜欢。他看上去就像文艺复兴壁画里的小天使，粉嘟嘟，活生生的。琳达·吉利克教了好几年一年级学生了，觉得自己对孩子的评价很准确。这孩子，她暗想，很完美。尽管后来发生了那么多可怕的事情，她的这个评价从未变过。在母亲的眼中，迈克尔·吉利克永远是漂亮的。
 
[1]



5月份，他刚满三个月，一天早上喝完奶迈克尔吐了，这对他来说不太寻常。当天晚些时候，午睡后父亲将他从婴儿床上抱起来的时候，这孩子的眼睛来回地转，好像在盯着钟摆看。吓坏了的父母立即带着他去看儿科医生，眼睛的奇怪运动停下来了，但儿科医生建议他们去看神经科医生。在那里，迈克尔做了脑电图——大脑电流活动的简单测试。结果正常，但他的呕吐没有停止。从前的乖宝宝也开始在睡觉时翻来扭去，他好像怎么也不舒服。症状开始出现之后的第五天，父亲给迈克尔换尿布的时候发现孩子的肚脐下面有一个肿块。又过了几天，后背和右腿上也出现了类似的肿块。不管那东西是什么，它发展的速度极快。

神秘和恐怖经常是癌症的亲密伙伴。这种疾病的原因和进程始终未被完全了解，而它的预后（直到最近几年）基本上很差。癌症的历史比人类更久：1932年，人类学家路易斯·利基在肯尼亚的一个湖床中发现了一块人类祖先的下颌骨化石，既不是直立人，也不是南方古猿，骨头上带着恶性肿瘤，可能是淋巴瘤。甚至在八千万年前的恐龙化石中也发现过肿瘤。
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 最早的癌症存活记录被记录于公元前大约一千七百年的莎草纸上，但那很可能是抄自某个当时已有千年历史的文献。1862年，盗墓者从底比斯偷出了一部十五英尺长卷，将它卖给了美国探险家埃德温·史密斯，其中描述了有人试图用烧热了的“火钻”治疗乳腺癌。该卷轴的无名作者说，对于“外突的肿瘤，是无法治疗的”。
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到了古希腊情况并未好转。在古埃及和印度，医生有时会试图手术去除肿瘤，希波克拉底则更倾向于通过食物减少“黑色胆汁”，重建人体“体液平衡”。但当他目睹自己的食物和其他更激进的治疗措施都失败了之后，希波克拉底在他的《箴言》中说：“对于隐蔽的（内部的）肿瘤，最好不要给予治疗，治疗将加速死亡，避免治疗则能延长生命。”
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 他对癌症研究的一个切实的贡献是发现了球状的肿瘤，特别是当它周围环绕着静脉血管的时候，像螃蟹。他用由karkinos演变而来的希腊语单词carcinos和carcinoma，即螃蟹，来描述这种病征。罗马著名医生塞尔苏斯，那位帕拉塞尔苏斯自称超越了他的医生，将这个单词译成了cancer，即拉丁语的螃蟹。

这一描述不单在形状上与实性的肿瘤相吻合，更代表了癌症发展过程中横行无阻的状态。鲁德亚德·吉卜林在他1891年写的故事《黄道十二宫的孩子》里面写道：“那只螃蟹静静趴在那里，你要不是看到它嘴边那些不停变化伸来扭去的枝桠会以为它睡着了，那些动作永不停息。如同闷烧的火渐渐吞噬朽木，不声不响，不急不忙。”

困扰着古代医生的，仍旧阻碍着现代研究人员。肿瘤根据它着生的六十种不同器官而分成多个种类。一些发展缓慢而另一些速度惊人，常常会随着血流迁往身体的其他部位，这被称为转移。有些成为坚硬的一团鼓出皮肤，有些则深埋于体腔之中。有几种癌症很少形成肿瘤，除非转移到了继发器官中，例如血癌。最令人沮丧的是，不同肿瘤对治疗的反应差异极大。尽管希波克拉底试图将其归为一类，癌症其实并非一种疾病，实际上，详细分类的话会多于一百五十种。它们唯一的共同点是细胞高度分化，生长失控。

第一位掌握了癌症的关键特征的，又是一个脾气暴躁固执己见的科学家：鲁道夫·路德维希·卡尔·魏尔肖。他1821年出生于德国，个头矮小，一本正经，精力过剩，作为一名医生，他还在很多其他领域做出了重要贡献，涉猎之广令人惊异，包括人类学、古生物学和寄生虫生物学。闲暇时间他设计了柏林的排水系统，还协助挖掘了特洛伊古城。
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 他主要的错误在于帕拉塞尔苏斯似的自负，这使得他难以接受那些不是由他提出的理念，这样的重要理论在他一生中出现过两次：路易斯·巴斯德的细菌理论和查尔斯·达尔文的物种起源于自然选择理论。这个狂热的自由党人在1848年德国革命失败之后为柏林建起了防御，又在随后领导了德国议会的改革，他相信社会的进步是通过细致的观察和实验来实现的，而非纯粹的理论。“医学是社会科学，政治不过是更大尺度上的医学。”他在Die Medizinische Reform
 （《医学改革》）——他在1848年动荡之际出版的一份激进报纸——上这样宣称。
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这个十二岁便能读拉丁文和希腊文的天才选择了医学道路后很快就被显微镜迷住了。还在医学院的时候他就开始对病变组织进行显微检验，这在当时几乎是前所未有的。他的医疗手法和他的政治观点一样激进，因为即使已经到了19世纪中期，希波克拉底的体液理论仍是主流观点，各种疾病仅仅被视为一种指标，隐藏其下的是同一种问题：体内血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁的失衡。魏尔肖在显微镜下看到的可不是这么回事。在不健康的身体里他看到一群群病态的细胞。他推断，疾病不是机体失衡的信号，它们有特异的、明确的进程，可以通过在显微镜下密切观察畸变的细胞来对其进行监测。这催生了现代医学的基础学科：显微病理学，魏尔肖漫长而成绩卓著的一生都在为这门学科奋斗。

这之前其他人已经提出了细胞是生命的基础单元，但魏尔肖首次提出了细胞也是疾病的基础单元。
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 Omnis Cellula e Cellula
 （《所有细胞都源于细胞》），一首并非他创作却因他成名的短诗说，细胞分化是疾病在体内传播的手段。他推断，病理学进程始于健康细胞在某些外因作用下的功能损失。巴斯德认为外界的干扰可能是活的微生物——细菌，魏尔肖犯了个错，他拒不接受这一观点。实际上，两人的观点都是对的，某些疾病源于微生物，某些则不是，但几乎所有疾病都涉及身体中某些特定部分细胞的损伤。魏尔肖和他的竞争对手巴斯德分别以各自的发现向体液学说的心脏钉上了两根木桩，从而完成了三百年前帕拉塞尔苏斯在巴塞尔开始的工作。

癌症正好吻合了魏尔肖所说的疾病的本质在于细胞的论断，而且他对恶性细胞的密切观察帮助他形成了他的理论。1845年，从医学院毕业两年之后，他首次发现某些病人血液中的白细胞数量极高，而血小板和红细胞数量极低。他创造了“leukemia”（白血病）这个词来描述这种病征，希腊语中这个词的意思是白色的血液。随后他注意到左锁骨下的淋巴结肿大——现在被称为魏尔肖氏淋巴结——经常是癌症的早期标志，这一指标被沿用至今。魏尔肖将他所有对癌症的想法和观察记录于一个三卷本八千页的著作中，名字是Die Krankhaften Geschwülste
 （《恶性肿瘤》），出版于1863年。他的很多核心观点现在已经被证实，比如癌症的细胞学本质、病程发展的关键是细胞的快速分化、启动事件——对健康细胞造成了破坏，进而引发病程的某个“刺激性”事件——的重要性。在魏尔肖的晚年（他于1902年八十岁时去世），研究者们已不再钟情于他的“刺激”理论，转而追随癌症起源的两大竞争性理论：寄生性微生物，或成熟组织中的胚胎细胞。
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 三种理论最终都被证实部分正确，但那是几十年之后的事情了。魏尔肖去世的年代太早，没看到他的理论重获活力，发生演变，即便如他这般远见卓识，这些也是难以预料的。

在孩子身上发现恶性肿瘤特别令人难过，其中一个原因是这太罕见了。通常，癌症都是上年纪的人得的病。每年，在美国六十五岁以上人群中诊断出癌症的概率要比更年轻的人群高十倍左右。
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 实际上，每年在五到六十九岁的人群中得癌症的概率随着年龄增长而上升，这种上升趋势是增大的：五岁时的概率大约九千分之一，六十九岁时增至五十七分之一。可能有多种原因造成这种情况：老年机体中细胞内的复杂分子变化、随衰老而来的免疫缺陷、某些肿瘤开始生长前需要长时间复杂的生化进程（例如前列腺的癌前病变）。
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即便如此，全美一天中大约会有三十八名儿童确诊患癌，全球大约是八百名。这仍旧是一个小概率事件，只占美国每年患病儿童总数的不到六千分之一，但这比过去的概率升高了。1975年至2005年间，儿童癌症病例猛增了三分之一以上，这比所有癌症病例数的增长高了一倍。
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 改进了的病例报告制度和早期诊断技术在一定程度上解释了病例数的上升，但无法解释为何儿童癌症的增长速度大于成人癌症。孩子为什么在一开始就患上了老年人的疾病，这在科学上也没有令人信服的解释。

对迈克尔·吉利克的父母来说，他被确诊为神经母细胞瘤——神经系统的一种癌症——绝对是晴天一声霹雳，背后一记闷拳。在弄明白向他们袭来的究竟是什么之前，他们已经被击垮了。在他父亲发现第一个肿块一周之后，三个月大的迈克尔就被绑在了曼哈顿的纽约医院的手术台上。手术的切口从他的颈部延伸到腹股沟，试图取出一个垒球大小的肿瘤，肿瘤包裹住了他的左肾、肾上腺和心脏附近的一些血管。医生沮丧地发现肿瘤太大了，无法安全切除，特别是当时迈克尔的血压极高（高压一百七十低压一百，而正常婴儿的血压应该是高压七十低压五十），医生将切口缝合起来，指出肿瘤已经扩散到肝脏和淋巴结。医生告诉惊呆了的父母，迈克尔只有一半的机会能够活到一岁生日。治愈不大可能（当时转移性神经母细胞瘤的存活率大约只有百分之五），但强力的化疗有可能给他争取一些时间。
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迈克尔的癌症和其他癌症一样得名于发生恶性转变的细胞。神经母细胞是胎儿发育过程中的一个天天在发生的奇迹，原始的干细胞从胚胎出现的第一天就形成了，并一步步发展为神经元，或者说神经细胞。对于我们大多数人，神经母细胞完成它的工作，然后默默隐退，偶尔会在需要的时候再次激活以形成新的神经元。但迈克尔的母神经细胞却永不停歇地在高速运转。当他还在子宫里的时候它们就开始疯狂分化，聚集成快速生长的肿瘤，最初形成于他的肾上腺，但可能出现在任何一个有神经细胞的组织中，比如他的眼睛、脊柱和大脑。1910年确认其起源于神经母细胞后，这种癌症被正式定名。不过早在1864年，根据一个腹部生长着巨大肿瘤的孩子的病例，鲁道夫·魏尔肖就首次对此病进行了描述。迈克尔的癌症很可能在他母亲孕程的第一周就开始了。一年后，肿瘤已经大到压迫了他的很多重要器官，包括心脏、肺、脊柱、肠、眼睛和大脑。它们也破坏了迈克尔的面貌，把他的面孔从拉斐尔的小天使变成了更抽象派的作品。

单凭神经母细胞瘤的各种症状，就足以杀死迈克尔了，而现在，他还要面对化疗和大量使用类固醇治疗造成的各种可怕副作用，包括慢性腹泻和呕吐、严重的发育迟缓、肠胃过敏、剧烈头痛、骨质脆弱和静脉萎缩。这些对吉利克一家来说实在难以接受，当几周的化疗没有减缓那块主要的腹部肿瘤的生长速度后，他们决定带迈克尔回家。他六个月大时，家里为他过了第一次生日，觉得这可能是他们唯一的一次机会了。琳达·吉利克通知了殡仪馆，甚至买好了婴儿大小的棺材，这样，当那一刻来临的时候她就不必再经历买棺材的痛苦。她的儿子已经被医学判了死刑，他被困在了那个绝没机会逃脱的监狱里。

迈克尔·吉利克没有逃出他的囚室
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 ，但他也没有死。他挺到了圣诞节，然后挺到了他的第一个真正的生日，又挺到了另一个圣诞节……他的肿瘤没有像有些神经母细胞瘤那样自发消失，但它们生长的速度变慢了。和医生的预测相反，尽管有多次紧急入院的恐怖经历，疾病并没有击垮他的任何一个主要器官。放疗毁了迈克尔的金发，却没有除掉破坏他的听力、模糊他的视力、几次让他暂时性失明的面部肿瘤——暂时性失明对于一个小孩子来说是何等可怕的事情。三种化疗都同样无效。八岁的时候，在迈克尔的坚持下，熬人的治疗终止了。对他饱受蹂躏的身体有效的药物没几种，除了吗啡，还有一个是控制血压的酚妥拉明。但生产这种片剂药的厂家不再生产它了，这个药厂吉利克一家听说过，汤姆斯河全镇的人都听说过：汽巴-嘉基，掌管着本地一家化工厂的瑞士公司。迈克尔正在慢慢用尽他储备的酚妥拉明。

琳达·吉利克的几个邻居在化工厂工作，但她的心血全都倾注在迈克尔身上，没有注意到偶尔出现在本地媒体上的关于化工厂和附近那个赖克农场——禽蛋场改成了垃圾场——的污染报道。像大多数汤姆斯河镇居民一样，吉利克一家住在化工厂东边——那边是下风向，主导风向是西风；也和很多镇上的家庭一样，他们的生活用水主要来自汤姆斯河水务公司的两块水井地：化工厂下游的霍利街井地，和赖克农场以南一英里的公路井地。上世纪80年代早期，这些地理位置的关系并没有引起吉利克一家或任何汤姆斯河镇居民的关注。空气闻着过得去，自来水看上去还算清亮——虽然夏天的时候水压小得烦人。那么多人搬来镇上居住，水务公司看起来总是在勉力维持。

汤姆斯河的水和空气质量并没有引起吉利克这样警觉的居民们的注意，这毫不奇怪。有的污染是无形的，另外一些是可以掩盖的，比如在夜间排烟。有密林的掩蔽，汤姆斯河化工厂花在污染控制上的钱是能省则省。公司的经理们从1968年起就明确了这个方针，这可以从一份公司的内部记录看出来，这份文件记录了这些人在看到一个描述不同污染处理方法的报告时的反应：“最高管理层浏览了这份报告后，明确了针对这笔支出的原则是仅限于必不可少的。”
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环境提升“全是烧钱”，一个经理这样记录。上世纪70年代初，汤姆斯河化工厂赚的比以前都多。1973年工厂创纪录地生产了一亿三千一百万磅染料、树脂和其他产品——1963年是七千八百万磅。在巨大厂区中的三十栋建筑里，劳作的员工有一千四百名，这也创了纪录。这些现在都属于一个新的公司实体：新成立的汽巴-嘉基公司。
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 但经历了所有这些成长和改变，公司的废物处理手段几乎没变——除了它现在大部分废物都排海而不是排在河里这一点。化工厂仍在往河边的无防渗膜排污池送液体废弃物，每年仍旧把大概九千个桶“从悬崖边”推到没有防渗膜的井里，任有毒物质四溅。
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 在1970年州政府正式下禁令之前，工人们都在管状直立着的“烟罐”里烧有机溶剂，在过时的圆顶焚烧炉里烧“各种不可思议的”化学废物。
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 公司实际上有两个“圆顶”焚烧炉，不过有一个的顶子炸飞了，一个桶在里面爆炸了，和火山爆发一样。他们的一个承包商看到之后迷茫地说，“他们现在有一个没顶子的圆顶焚烧炉”。
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 还有其他事故，1968年一年扔桶的井里就有三次火灾。

1969年，在给公司经理们做的报告中，新来的工程师威廉·鲍勃森直言不讳地详述了工厂与污染相关的麻烦。十六年之后鲍勃森的职业生涯将急转直下，不过在1969年时他继承了詹姆斯·克兰的职责，做了个内部乌鸦嘴，讲的都是逆耳忠言，却无力改变眼前的问题。鲍勃森告诉经理们，州政府就要出台更加强硬的管理措施了，公司对此却全无准备，他带着他们浏览厂里的毒物之旅，中间时不时插入他称为“肮脏画面”的彩色幻灯片，上面都是“桶山”和“桶墓……破坏着田园景观”，还有屋顶的照片，上面都是工厂烟囱排的“浓烟”。
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在汤姆斯河镇，没几个居民知道或在意一系列的环境损伤，大部分时间他们看不到也闻不到。但在外面的世界，态度正在改变。1970年4月22日，第一个地球日，那是一次划时代的事件，吸引了两千万美国人在上百处聚集，环境保护迅即从无人问津变成了全国最为关注的话题。在汤姆斯河，这个活动很温和——学校的孩子们出去远足然后捡了捡垃圾——而新泽西州议会则在地球日这一天成立了环境保护部，此前污染控制的工作归州卫生部管理，饱受冷遇。还有一个更重要的变化，国会和总统理查德·尼克松顺应民意，突然开始极力强调联邦政府在污染控制中的角色，这之前联邦政府是落后于州政府和各个城市的。

这是一个极大的变化。汽巴这样的大公司习惯于围着本地政府转，本地政府在法律、技术专家和资金支持上都无法与这些大公司匹敌。在民意于上世纪70年代开始转变之前，一争论起环境污染，州长镇长们通常都是被大公司围着，而不是跟他们手下的管理机构讨论。这些罪行通常是隐蔽的，很难确认受害者，而强力执法被视为对商业活动的威胁。即使像新泽西这种几十年前的反污染法条文就规定了可采取刑事处罚的州，破坏环境还是经常做民事调解而不做刑事控告。

不过新成立的美国环保局很难坐视不管。它新雇用的律师和工程师都是接受过高级培训的专家。他们中很多人是理想主义者，不像州政府或当地政府的同僚那样容易受政治压力影响。他们都是外乡人，优先考虑的是维护联邦环境法律的地位，而不是保护当地就业。汤姆斯河化工厂开始为摩擦做准备了，它成立了一个十九个人的部门监督环境问题，还组织了一千多名员工接受环境保护“宣讲会”。
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1971年7月美国环保局第一次拜访了汤姆斯河化工厂，还雇了个律师以示他们是动真格的。国会当时还没有给这个新成立的机构授权管理污水排放，但尼克松总统已经宣布，根据1899年的垃圾法，美国环保局可以开始执法。
 
[21]

 这部尘封的法案在过去的七十二年中几乎无人提及，它以极其宽泛的语言禁止了向通行水域或其支流中排放“任何类型、任何性质的任何废物”，除非经美国陆军或其工程兵队允许。
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 当汤姆斯河化工厂的律师们急忙拿他们老掉牙的借口说自己已经尽力削减污染排放时，美国环保局的官员指出，其他工厂做得更好。而当他们宣称他们的排放是合法的时候，环保局搬出了1899年垃圾法。
 
[23]



化工厂总算看出当局这次是认真的，为了免于被起诉，他们承诺整改，但那已经到了1972年，太晚了。位于纽瓦克的联邦检察官办公室已经成功利用1899年垃圾法对十几个镇提起了民事诉讼，起因是他们将未经处理的污泥直接排海。
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 现在，同一位联邦检控官卡尔·伍德沃德将注意力转向了新泽西州唯一一个私人拥有的排海管道。传票很快送到了汤姆斯河化工厂，要求几位总经理去纽瓦克在大陪审团面前提供证词。多年之后伍德沃德回忆：“那是个非常大的案子，并不难，公司证明了它所做的一切，我们传调了相关的记录。”1972年7月13日大陪审团正式宣布对汤姆斯河化工厂两百零六次违反1899年垃圾法向大西洋和汤姆斯河排污提起诉讼。被控的这两百零六次违法行为——1971年至1972年间美国环保局每发现有一天出现了违规排放计为一次——每次最多被课以两千五百美元罚款，如果汤姆斯河化工厂承认了所有两百零六次记录，最高罚款金额将是五十一万五千美元，这将成为当时新泽西州史上最大的一笔环境处罚。

但起诉书并不是他们想象的那样。美国环保局和检察官办公室本可以要求法庭签发禁令强制汤姆斯河化工厂立即清理它排放的污染。但早在1972年美国环保局就已经在考虑改变最初的策略，他们最开始是打算将违法行为——比如违反1899年垃圾法——直接定罪。当年年底国会驳回了总统尼克松的否决，授予美国环保局以新的法律管理污水排放的权利，这部新法后来被称为“清洁水法”。它基本上取代了垃圾法，并且和垃圾法一样，未经允许禁止对可通航水域排放污染物，不过审批程序更加复杂繁琐。所以，美国环保局没有申请禁令，而是针对汤姆斯河化工厂依据清洁水法获得排放许可的问题，开始了与工厂长达一年的谈判。这期间诉讼一直暂停，而化工厂的行为一如既往——有增无减。1973年，起诉开始的第二年，生产和排放都达到了创纪录的水平。

对汤姆斯河化工厂来说，最明显的解决方法是用真正的污水处理系统代替他们无防渗膜的排污池——就是那种他们从50年代起始终拒绝建造的活性污泥污水处理厂。活性污泥污水处理厂利用微生物和氧气来减少污水中的有机物含量，已经应用了五十多年，不过成本也很高：汤姆斯河化工厂后来终于花一千五百万美元建了一个。工厂的总裁们坚持说，设计、建造一个这样的装置，并调试使其适应工厂自身的污水水质，一共得需要三年时间。他们以这个理由向州管理人员解释后，后者最终推动建成了一个焚烧炉和一个有防渗膜的垃圾填埋场。

1974年美国环保局最终停止了与化工厂的谈判，提出了一个排放许可草案，这其中第一次限制了公司向河流和海洋的排污量，汤姆斯河化工厂立即提出上诉。公司的理由是限制太严格，两年内逐步实施时间太短，然后继续为所欲为。
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 起诉被转入中止状态，最终被驳回，没有认罪或进行任何处罚。1977年9月一个下雨的早晨，在州长布伦丹·伯恩与一群对汤姆斯河化工厂大加赞赏的政客的见证下，工厂斥资一千五百万美元的污水处理厂建成了。第二年它开始运行，与此同时，公司的第一个有防渗膜的垃圾填埋场——1号室——也开始运行。这一切不过用了二十五年时间。

总体上说，汤姆斯河镇居民的反应很平静。大部分人都认为把污染排到海里可以接受，而且他们现在也在把自己的生活污水通过市政污水管道和污泥船排到大西洋里。1972年，欧申县最大的私营企业受到刑事指控的消息只惊动了一家本地媒体，《欧申县观察家报》写了一篇报道。文章强调了公司官方“令人惊讶”的反应，随即又发表了一篇社论，称汤姆斯河化工厂是“好邻居”，“对当地经济帮助极大”。
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 很多镇上的人至少是模糊地知道工厂污染控制的手段很马虎，但没有公开的证据显示周围的居民因污染受到了伤害。（上世纪60年代中期时，霍利街水井的污染仍是个秘密。）

不过，在工厂东北方一公里多以外的地方，情况则截然不同。在那块邻居们乐观地叫它“快乐平原”的濒于崩溃的半农业土地上，居民早餐的咖啡是工业污水冲成的。当时那已不是秘密。

快乐平原与这个快速增长的城镇的其他部分不同，那里没有布满街区和购物中心，那些是为大批涌来的有钱人兴建的。这里的居民大多是劳工和农民，他们都是些老辈人，用自己过时的方法取水。快乐平原没有供水干管，对此也没人介意：你自己挖口井，二十英尺以下——至多四十英尺——的地下水就够用了，想怎么用怎么用，不收钱。

1974年年初，一位快乐平原的居民第一次发现了水闻着喝着味道不对，他在9号公路旁有三处地产。原因毫无疑问：那三块地在赖克农场的南边，只距离几百英尺，而赖克原来的养鸡场1971年的时候被弗尼科拉当了垃圾场。自从联合碳化物公司雇人清理了那块场地，差不多已经过去了两年，据说是清理了，他们运走了五千个渗漏的桶子，弗尼科拉用来简单堆放有毒废物的沟也被填平了。但邻居们没有忘记这件事。欧内斯特·J·内格尔说：“我们都知道那味儿是从赖克农场过来的。”他和父亲一起在9号公路上经营一家肉铺，店里的水有味，附近几个其他铺面的水也一样。1974年春天县里的健康协调员查克·考夫曼决定彻查周围居民的饮水，他把收集来的水样送到了当地唯一知道怎么分析有机污染的机构——汤姆斯河化工厂。头一次不用做本地污染问题的嫌疑人，化工厂乐于协助。工厂的化验员在几乎每一个快乐平原送检的水样中都检出了浓度异常高的有机物。美国环保局确认了这个结果，分辨出饮用水中的两种物质：甲苯和苯乙烯，这两种物质当初在赖克农场都被倾倒过。还有一点值得注意的，州政府和县政府后来又去过倾倒点，发现了充足的证据证明联合碳化物公司1972年的两次清理行动是敷衍了事。地上还有五十一个桶，臭气依旧熏天，州政府于是在1974年中期勒令联合碳化物公司第三次过来，移走了那些桶，还有一千立方码浸满了化合物的土壤。

同年夏天，新泽西州的环境管理人员采取了极端措施：他们让镇政府禁用了以赖克农场为中心向东、南、西三个方向延伸大约半英里区域内所有的一百四十八口水井。一次关闭的水井数在当时是全州有史以来最多的。居民被告知要以水泥封堵水井，或者买瓶装水，或者去国民警卫队安置在附近的六个便携式水箱取水。北多佛小学正好在封闭区外沿，但校长决定不要冒险，命令食堂在9月份开学的时候储存一段时间瓶装水。直到11月份，汤姆斯河水务公司跟镇上就成本问题争执了好几周之后，终于把它的干管延伸到了快乐平原，受累的住户和商家们用上了水，这场危机才算平息。

1974年对于快乐平原的居民来说是混乱的一年。本已习惯于从自家后院打免费水的人们被告知必须放弃水井，每月交钱从汤姆斯河水务公司买水。很多人对此直接拒绝，不服从政府安排。其他人，特别是那些在他们的自来水里确实闻到了化学气味的人们接受了这个转变，但他们的余生都在疑惑：1974年的时候他们到底有没有受到毒害。“我们家家的井都被污染了，引来城里的水之前我们都喝了有一段时间了，有没有人因此得病？我不知道，我只知道它在我们的衣服上留下了污渍。”在距离赖克农场两千英尺的地方经营一家汽车车体店的威廉·海耶尔回忆说。

当年夏天县和镇的卫生部门曾经草草调查过快乐平原的患病人数是否有异常，但很快不了了之。6月份当地报纸刚开始报出污染新闻的时候，县卫生部门进行了一次粗略的健康调查，随机选取了二十三个快乐平原的家庭进行提问。十五家报告近期至少有一个在肾、胃、肝或胆囊方面出现问题的病例，但这些人中有几家水没有被污染；而另有一些喝了污染的水的家庭根本没有患病报告。因为没有明显的相关性，他们放弃了这个调查，没有再回访是否存在长期的健康问题。多年之后，查克·考夫曼解释说：“我们没有能做这方面调查的专业人士，当时我这儿基本上没有人手。”快乐平原污染事件发生时考夫曼刚刚踏足这个行业，1973年他被委任为县上第一个健康协调员。

二十五年后，当癌症与污染在全镇甚嚣尘上，有数百万美元的研究用于探究健康与污水的关系的时候，却没人再回头看看快乐平原的居民们的际遇，尽管那里的污染证据充分。私下里，关于疾病的讨论持续了很多年。在那家肉铺，欧内斯特·内格尔的父亲，也叫欧内斯特，1976年死于白血病。老欧内斯特没少喝店里的浅水井打的水，即使1974年开始变味以后他还在喝。第二年内格尔一家加入了对联合碳化物公司的集体诉讼，案子最终庭外和解，公司进行了适量赔偿——刚够支付居民将公共用水干管引过来的费用。内格尔说：“律师说我们能做的就这么多了，这件事就这么放下了。”

在汤姆斯河的其他地方，快乐平原的痛苦激起了同情，但没有引发多少担忧。1974年整个夏天，当地报纸上对此事的描写全是一个局地污染问题，只要汤姆斯河水务公司将水送到周围地区就没问题了。潜台词再明显不过：后院的井有风险，城里的水安全。新闻故事中隐去了一个尴尬的事实，水务公司最新的六口井，也是最主要的供水来源——其中有三口只有一百二十五英尺深——离赖克农场只有一英里远，就在它南边，恰恰在污染物羽流南下的通道中。而水务公司为了维持激增的供水需求，每天从花园路那六口水井的地下抽两百多万加仑的地下水，这个令人不安的情况究竟会怎样影响地下污染物的扩散速度与方向？这也没人提及。

实际上，已经有需要担忧的迹象了。1974年6月，联合碳化物公司检测了其中一口花园路井采来的水样，发现其中石油化合物的浓度介于3—10ppm之间，比州政府未正式公布的标准700ppb高至少四倍。于是州环保部亲自做了测试，在四口井中都发现了有机溶剂，尽管浓度没那么高。环保部测出的最高值是42ppb，比当时的标准低十六分之一，不过比现在的健康标准高八倍。
 
[27]



花园路的井有问题，但里面到底有什么，从哪里来，全凭个人猜测。当时新泽西州的标准测试程序的灵敏度仅能指出大类，比如“石油类化合物”、“酚类化合物”，或者“有机物”。1978年成为汤姆斯河镇第一位全职健康主管的赫布·勒什科回忆道：“我们当时的检测方法非常原始，不能测定具体的化合物，低浓度的也测不到。”多年之后水文学家推测，1974年在这几口井中检测到的应该就是工业溶剂，但那也不能确认就是从赖克农场过来的。三氯乙烯、四氯乙烯、苯，这些有机溶剂——现在都被归为可疑致癌物——是1971年时弗尼科拉倾倒在赖克农场的化学废弃物中的主要成分，但加油站、机械加工厂、干洗店和其他场合也会用到这些物质。它们的来源可以是很多地方，一英里外的赖克农场只是一种可能。

无论这些溶剂来自何方，它们最终出现在了镇上最倚重的井里，这让县卫生部门的首席管理员查克·考夫曼担忧。他要求州环保部给汤姆斯河水务公司下令，让他们给所有受影响的水井加个炭过滤系统。但水务公司因五十万美元的成本而犹豫不决，而州政府也没有坚持——后来证明，这是致命的。没有记录显示有任何人曾提出关闭水井，或是减少水量，或是购买精密仪器来识别低浓度的特定污染物。至于那几千户用水来自那几口井的水务公司客户，也没有人告诉他们这件事。1974年的时候水务公司还被吹捧为快乐平原的救星——它的干管延伸到了这块四面楚歌的土地上——全然不像弗尼科拉那次非法倾倒的下一个受害者。

直到1975年1月，公用水井被污染的消息才被爆出，《阿斯伯里帕克报》披露了1974年夏天的水质检测结果。州环保部和水务公司迅速出动否认这一消息。
 
[28]

 在后续的报道中，州环保部一位高级官员的话驱散了人们的担忧：“我们绝不会给大家喝任何有风险的东西的。”
 
[29]

 本地政府没质疑他这个说法，实际上，他们迫切想要忘掉这整件事。涉及污染问题，他们听从汤姆斯河化工厂和水务公司安排的传统历史悠久。“你要知道，除了在汽巴工作的人，欧申县里没人知道这些化合物会在土壤中移动，”县健康协调员考夫曼回忆道。实际上，在他1973年到这里工作之前，县里没有专职的健康官员。只有几个镇有健康调查员。欧申县的很多镇根本不费心去做这种调查。汤姆斯河县的调查员是高中学历，大部分时间就是看水管子。考夫曼有农业背景，在获得卫生调查员执照之前他是一个养蛋鸡的农民。

汤姆斯河水务公司基本上都把活儿留给了警察——它的重点一如既往，保证快速增长的用水需求。当污染物从赖克农场向南扩散的时候，水务公司的管理人员没有动摇公众对饮水安全的信心。即便到1976年春十三个家庭后院的水井中检出苯酚后，公司的自由主义态度也没有改变。这次，离赖克农场以南足有一英里远的地方，离大道以西的水井只有几百英尺的地方，苯酚的浓度达到了6ppm。这次的行动大家都知道了：十三个水井关闭，国民警卫队向当地派了水车（载的水取自花园路水井），供水干管延伸到了两个受影响的街区。往北一英里远的赖克农场是否该对新发现的污染负责？州政府和水务公司坚持说没有证据。到了这时候，是不是该给花园路水井——它们离新发现的污染只有几百英尺——加炭过滤器或者汽提装置了？不，不需要，继续监测即可。

无论快乐平原发生了什么，都已经尘埃落定，至少汤姆斯河水务公司的监管者是这么认为的。曾在1975年年末起诉了联合碳化物公司和尼克·弗尼科拉的州环保部，在1977年的时候悄悄把这个案子和解了。联合碳化物公司同意支付州政府六万美元作为地下水检测的费用。弗尼科拉答应支付区区一百美元，并且永不涉足化学废弃物处理业。这些微不足道的赔偿换来的是州政府不再对弗尼科拉和联合碳化物公司的这次污染提起诉讼，他俩也不需要认罪。

没人做了什么违法的事，没有什么可担心的。饮用水绝对安全。

1978年夏天，琳达·吉利克怀孕的头三个月，汤姆斯河水务公司供到她住处周围布鲁克赛德高地的饮用水中有百分之二十五到百分之五十来自花园路水井。周围地区另外百分之十到百分之二十五的水源来自霍利街的水井，自从汤姆斯河化工厂秘密地污染了那个井，十年已经过去了，它还在使用。汤姆斯河镇的其他区域里，特别是一些偏北的地方，百分之九十以上的供水来自花园路水井，而南部的一些区域用水几乎全部来自霍利街水井。吉利克一家住的位置接近汤姆斯河的地理中心，所以水源来自多处，花园路和霍利街的水井承担了主要的部分。当然，当时琳达·吉利克对此一无所知。没人知道，包括操控着错综复杂的供水系统的水务公司自己，也不知道哪个井给哪些人供水。又过了四分之一个世纪，这些事实才被摸清楚，即便如此，也没人能确定这些情况意味着什么。

回到上世纪70年代末80年代初，除非你不幸生活在快乐平原，靠后院的水井吃水，其他汤姆斯河镇的人很少知道他们的饮用水来自哪里，也没人在意。只要拧开龙头，水就在那儿。当然，琳达·吉利克的心思没在这上面。她小儿子的健康是她生活的焦点，而当琳达·吉利克“聚焦”的时候，她就像一只阳光下的放大镜。她是一个强大而疯狂的守护者，保护着迈克尔的利益，她虽不愿提及，但她比大部分为迈克尔治疗的医生和护士更了解孩子错综复杂的情况。她特别注意尽量给两个孩子的生活带来快乐。本地报纸开始报道迈克尔的情况时，她掌握了记者们工作的方法——这项技能日后至关重要。她发现，鼓励或者至少容忍宣传活动使得她成了其他家庭的榜样，迈克尔也可能得到独特的经历。吉利克一家去参观了洋基队的球场，瑞吉·杰克逊给了迈克尔一支他的球棒，然后他们去了巨人队球场，迈克尔在那儿假装和跑卫明星乔·莫里斯举重。
 
[30]

 1986年他们还在现场观看了巨人队夺得他们的第一个超级碗，遇到了演员迈克尔·福克斯，并参加了胜利狂欢。巨人队的忠实粉丝，兴奋的迈克尔·吉利克“像一只人形橄榄球一样从一个队员手里被传到另一个手里”，他的母亲后来写道。
 
[31]



对迈克尔来说，暮色深沉。尽管有视力损伤，迈克尔聪明又体贴，他知道人们怎样看待他的容貌，也敏锐地觉察到自己比绝大多数同龄人胖，个子则矮了一半。身体太弱不能去学校，他在家接受教育。他认识的绝大多数同龄人都是住院时期的病友，很多人都不在了，而那些康复了的通常不愿和迈克尔这样的朋友待在一起，以至于回忆起自己曾经经受的苦难。他的一些最好的朋友是成年人，比如演员迈克尔·J·福克斯和当地律师约翰·F·罗素。罗素在当选新泽西州参议院主席后为他们安排了那次超级碗之旅。从迈克尔有记忆以来，死亡如影随形。多年后他回忆道：“很小的时候，妈妈就直截了当告诉我，我的身体里在进行一场战争，她不知道谁会获胜。”有时他会想，如果战斗停止了会是什么感觉。八岁时在一次可怕的疾病发作时，他体验了一次灵魂出窍——后来他这么叫它。从上方俯视他的病床，他看到母亲在无助地抽泣。“看到这情景，我无法离开，不能那样做。”

不单是迈克尔·吉利克因他母亲的努力而受益。在儿科肿瘤病房的日日夜夜让琳达·吉利克有充足的时间认识其他家庭，她不像丈夫那么拘谨，天生擅长交流。她没有在候诊室干等着，充分利用了那里的空间，用不停的交流把那里的每一平米点亮。迈克尔五岁的时候她已经同很多家长推心置腹地谈过——在他们等待着不知道自己的孩子是否能从又一次疾病发作中挺过来的时间里。她没料到自己后来懂了这么多儿童肿瘤知识。除了神经母细胞瘤，还有攻击肾脏细胞的维尔姆斯氏瘤，从脑开始发展的星形细胞瘤，骨头中的骨肉瘤，白细胞中的霍奇金氏症和淋巴瘤。还有似乎无所不在的、从骨髓中滋生的急性淋巴细胞白血病——儿科肿瘤中四分之一都是这种病。生病的孩子和惊恐的父母是那么多。琳达·吉利克意识到，她给迈克尔的那种支持他们也都需要。她在当地癌症慈善机构找了份工作，投身到了筹集资金支持科学研究和帮助患病家庭的工作中。

没有等着天上掉馅饼，琳达·吉利克把自己变成了欧申县儿童癌症信息的中心。得益于她刚强的性格、筹集资金的工作性质和关于迈克尔的文章，以及她在医院度过的时间，她几乎认识了每一个病儿的家庭。有时她的电话响起，另一端是一个她不认识的家长，对方有一堆问题。一个病例就已经够令人心碎了，现在她知道的有几十个。她觉得欧申县，特别是汤姆斯河镇拥有的不幸似乎格外多。但吉利克没有办法明确病例数是不是确实有异常。她对肿瘤流行病学一无所知，只是一位警觉的母亲。

至于迈克尔的神经母细胞瘤，吉利克一家很少推测它的病因。有事情做的时候干什么还要纠结过去呢？医生告诉他们，每年在美国大约有两百五十名儿童患上神经母细胞瘤，而这些细胞在其余四百万孩子身上沉寂着。这没有医学解释，他们听着，并不争辩。作为虔诚的天主教徒，吉利克一家将迈克尔的病视作上帝的意愿，日复一日，这种坦然接受的态度帮着他们度过煎熬。

但一天深夜，在纽约医院，琳达·吉利克听到的一些东西让她陷入了思考。那天她一如既往去和一位家长聊天，这人60年代在汤姆斯河做过建筑工人。他告诉她一件乍听起来很古怪的事。他曾经帮汤姆斯河化工厂铺设运载有毒废弃物的管道，路线正穿过镇子。管道始于化工厂，经过位于布鲁克赛德高地的吉利克家附近，那里也住着很多工厂的经理们。这事让吉利克很吃惊，但她当时忙于照顾迈克尔，没时间深究。但这事确实让她感到惊讶，这个镇子里，究竟还有多少事她不知情。
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 [31]
 Gillick，For the Love of Mike
 ，94.


第七章 卡迪纳尔大道上

从街面一侧看，卡迪纳尔大道和其他地方没什么不同。房子多是修建于上世纪60年代人潮涌来的时期，错层式或牧场式的平房，有特大的花园，修剪过的树篱，漂亮的大落地窗嵌在漆过的砖墙或亮白色的壁板中。要看到这个街区的独特之处，你需要走到后面去。它后面不再有房子和街区，卡迪纳尔大道的西侧临着汤姆斯河镇最后一大片未开发的土地。坐在后院的草地椅上，或是躺在游泳池的浮板上，你可以想象自己就在郊区文化的最边缘，放眼西望便是原始丛林。当然，这只是想象。你看到的是汽巴-嘉基的树林。完全掩蔽在密林之后的是各种废料井和污水池，它们向西南方延伸，最近的地方离你只有七百英尺远。自卡迪纳尔大道出现以来——至少有五十年了——那些渗漏的废料井就在将有毒的化合物沿着卡迪纳尔大道下面的土层送往橡树岭周边。

迁往卡迪纳尔大道的家庭看重的是那里私密性特别好。定居橡树岭的麦克维一家于1977年又搬去了卡迪纳尔大道，有一片森林做自家后院的想法让威廉·麦克维痴迷。他妻子希拉回忆说：“那里是那么平静，你回到那里觉得像到了乡间，除了树，什么也看不见，什么也听不到。”她最初是从邻居那儿听说本地地下水的问题的，这位邻居告诉她县卫生部门不准她用井水给自家的游泳池灌水。这事听上去让人不安，不过自己家房子下几英尺的土壤里有化合物究竟意味着什么？这些希拉·麦克维并不清楚，但她庆幸的是，搬进来的时候，为了给两个女儿更大的活动空间，她和丈夫把后院的菜园改成了草坪。之前的房主热衷园艺，死于癌症。

雷·林恩沃斯和谢莉·林恩沃斯住在卡迪纳尔大道的时间更久——他们刚搬到这栋错层式砖房的时候是1968年，那时后院还没有篱笆。院子逐渐延伸入树林，让这四分之一英亩的土地颇有田园气息。即使到上世纪70年代有了篱笆之后，林恩沃斯家的孩子们——1967年出生的吉尔和1969年出生的兰迪——也没有将篱笆视为不可逾越的边界。“兰迪是否曾爬过篱笆进入汽巴-嘉基的树林？肯定干过的。谁家小孩没干过。”雷·林恩沃斯回忆道。孩子们还在周围的河里游泳。林恩沃斯一家知道那片土地属于汤姆斯河化工厂，但他们不觉得这有什么不好。相反，他们很喜欢这私密性。有时候会有难闻的气味——通常是晚上，因为那时是工厂的烟囱——看不到但闻得到——最繁忙的时段。他们家西边的窗户面向树林掩蔽下的烟囱，摸起来跟别的窗户不一样，有点沙沙的感觉，就好像被尘粒细细打磨过。但这些小小的不便很容易被忽略。

关于那些没法解释的疾病，卡迪纳尔大道上流传着一些闲言碎语，这和一英里之外的快乐平原一样——那里笼罩在另一个有毒废弃物排放点赖克农场的阴影之下。不过，与快乐平原的居民们不同的是，住在卡迪纳尔大道和橡树岭其他地方的家庭的用水来自汤姆斯河水务公司，而不是自家后院的水井。自60年代起，周边地区就已经连接到了公共用水网络，大部分时候水尝起来没问题。一些房主还在用后院的老井，或是打新井来节约用水开支。他们用自家水井打的水浇草坪花园或是灌游泳池，却很少饮用或拿它淋浴，因为井水稍有点难闻，有点油漆稀料的味道。

对于井水污染的风险，汤姆斯河化工厂对邻里们只字未提，尽管就在篱笆的另一侧，工厂土地的含水层已经被污染了很长时间，他们不停地寻找未污染的水源供自己使用，最后只能打了一口深两千多英尺的井。公司里不乏地下水检测专家，事实上，1980年，两位总经理——豪尔赫·温克勒和大卫·埃利斯——收购了一家当地的水质测试公司，带着自己的妻子搞起了私人检测业务，两位妻子也都受过科学训练。这家公司的客户包括汤姆斯河水务公司和一些橡树岭的业主。温克勒和埃利斯不认为这样做会有利益冲突，因为没人能确定橡树岭的污染是汤姆斯河化工厂造成的，而且是两人的妻子——不是他俩本人——在公司做分析工作，公司名叫J·R·亨德森实验室（J. R. Henderson Labs）。温克勒回忆说：“很显然，总有一天亨德森实验室可能会发现一些汽巴-嘉基需要负责的东西。在那之前我认为没必要转变业务方向。”对温克勒来说这种安排非常明智：除了他们，这个镇上还有谁有这么多地下水污染方面的专家呢？

起初，卡迪纳尔大道灌溉用井的测试结果令人欣慰：亨德森实验室采用县卫生部门的标准方法进行了细菌污染测试，结果什么也没有发现。但到1982年年初，实验室开始建议客户购买另一套更贵的测试服务，除了细菌学检测，还包括了化学毒性测试。新的测试发现了几十种危险化合物。突然之间，那些多年来邻里们用来浇灌草坪花园——偶尔还打水喝——的井成了被严重污染的井，以至于县卫生部门要求大家立即停止使用并封井。
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 当然，没人能说清楚这些化合物是怎么进入后院的水井的，或者它们是不是已经致病。

兰迪·林恩沃斯十二岁的时候五英里跑的成绩已经能超过和他一同运动的父亲了，有时候，为了缩小差距，他会转过头往回跑一点让父亲跟上来。兰迪活泼有趣，成绩优秀，以后应该会成为一个有教养的人。他几乎从不生病，所以1982年年底他在一次接力跑中头痛欲裂差点晕倒的时候，父母非常担心。三周之后，通过脑部扫描他们知道了结果：十三岁的兰迪·林恩沃斯患上了髓母细胞瘤，一种高度恶化的癌症，已经是晚期。和迈克尔·吉利克的肿瘤一样，兰迪的也是胚细胞瘤，就是说恶变发生在前体干细胞——兰迪的病灶位置在小脑旁的大脑底部。变异细胞形成的肿瘤个头和危害都很大，摘除手术很可能让兰迪丧命。手术后的几天他陷入了昏迷。煎熬了几周之后——这期间兰迪始终没有反应——医生建议家属停止喂食，让他在自己的床上离开人世。他们这样做了，但坚持了不到一天的时间又改变了主意，重新开始给他喂食。令人惊讶的是，昏迷十周之后，兰迪突然醒了，和从前一样多嘴多舌反应机敏，虽然伴有口吃、失忆和一系列的身体残疾。

卡迪纳尔大道和周边的社区都沸腾了。兰迪·林恩沃斯都能醒过来，那么一切皆有可能。他的病突然爆发又来势汹汹，这消息被广为传播，现在，全镇仿佛都参与到了他的恢复之中。从前的长跑运动员现在路都不能走了，于是他父母在起居室装了一套双杠，兰迪开始练习增强上身力量，以便准确控制轮椅。到了秋天，他成功地回到了学校（开始读高中），他回归时带着一种漫不经心的放任态度操纵着轮椅穿过大厅。夏令营是没得去了，于是1984年夏天，兰迪的父母在卡迪纳尔大道给所有邻居的孩子组织了一次夏令营，包括兰迪在内。生活早已脱离常态，但兰迪写着诗，讲着笑话，这足矣。

几个月之后，林恩沃斯一家开始大胆揣测，医生们会不会犯了错，兰迪也许战胜了癌症。此时，他们才放任自己开始推测，究竟是什么让他患上了这个病。住在卡迪纳尔大道，家里有个患了癌症的孩子，不联想到汤姆斯河化工厂是不可能的。最初，雷和谢莉不愿相信两者之间的联系。雷回忆道：“可能会有癌症病例的集群，这个想法是慢慢形成的。”不过他确实记得纽约医院的肿瘤外科医生第一次听说兰迪的情况时的反应：“又一个从汤姆斯河过来的，”大夫这样说。的确，看起来当地受儿童肿瘤困扰的家庭的数量异乎寻常地多。到底是不是有病例集群呢？会不会是因为接触到了人造化合物——像汤姆斯河化工厂排放到空气中或土壤中的那些物质——造成的？这事有没有可能搞得清楚？林恩沃斯一家不禁想要知道。

约翰·斯诺和威廉·法尔在19世纪中期取得了关于霍乱流行病学的杰出成就，这最终证明了自希波克拉底以来研究人员们一直在怀疑的：传染性疾病在人群中的爆发与衰退模式不是随机的，可以在时间和空间上绘制成图。换言之，它们有聚集性。但像癌症这种发病需要多年时间，并且通常不具传染性的疾病，又怎样呢？珀西瓦尔·波特（和他可怜的扫烟囱工）和约翰·艾尔顿·帕里斯（带着他康沃尔郡的炼铜工人）描述了他们的猜想：职业与阴囊癌之间存在联系。其他医生注意到了从煤焦油中生产固体石蜡的工厂里工人阴囊癌的明显聚集现象。
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 但他们的观察只包括少数病例，缺乏法尔的统计分类和斯诺的地图的那种视野和精准。心存疑虑的同行们多不能接受他们的结论，而这些质疑更被西莫恩·泊松和其他统计学先驱的工作强化了，因为统计学显示，即便是随机的偶然性也可能轻易地显示出聚集性，尤其是当调查的病例数较少的时候。

但凭什么癌症就不应该出现聚集性？如果鲁道夫·魏尔肖的理论——所有癌症都始于外在事件造成的对健康细胞的干扰，进而触发了细胞的疯狂分化——是正确的，那么显而易见，外在的触发事件——不论它是什么——都会和霍乱杆菌一样，对暴露于其中的其他个体造成相似的致死效果。就像斯诺的地图指出了霍乱通过水体传播一样，经严密设计的流行病学调查，推导出癌症发病率的模式，这甚至应该可以为识别那些触发事件提供关键线索。

但癌症的流行病学调查远比霍乱艰难得多。利用对癌症细胞的显微分析，魏尔肖协助证明了癌症不是一种普通的疾病，而是很多种更罕有的疾病，每种在体内都有着各自不同的原发部位和病理。大多数癌症的唯一一个共同特征是，随着无法控制的细胞分化，肿瘤通常需要生长多年才能大到引起人的注意。所以，如果用约翰·斯诺似的研究方法——包括图表、地图、问卷、医学检验和环境评估等的组合——来研究致癌的潜在环境因素，要想获得好的研究结果，除非研究人员偶入了一个悲惨的孤岛，其上的人群有某些特定的性质。这个人群必须是明确的、稳定的，能保持多年没有大量进入或流出。人群需要暴露在一种强烈而易于定量的污染中，这种污染还要是致癌性的。罹患某种特定癌症的病案数还得足够多，这样它们才不会被视为一种不幸的偶然现象，进而可以合理地将其判定为病案集群。

哪里有这种不幸的流行病学沃土？19世纪末时有一个合适的地方，三百五十年前帕拉塞尔苏斯曾经去过那里：厄尔士山，德国萨克森州和捷克波希米亚地区之间的界山。
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 厄尔士（德语意指金属矿山）自1410年以来始终在大量开采。16世纪时波希米亚小镇约阿希姆斯塔尔（意思是圣约阿希姆的山谷）附近发现了银矿，储量之丰富使当时德国的银币泰勒成了货币的代名词，在英语国家，它被翻译为dollar（元），因为dale意指山谷。

在帕拉塞尔苏斯的时代，厄尔士的矿工就因早死而闻名，通常始于一系列虚弱的症状，被称为“高山病”或是“矿工痨”，也有其他说法。实际上，这个高山病是肺癌，帕拉塞尔苏斯没有完全确认。
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19世纪晚期，最大的矿山群在施内山，原山脉的德国一侧。贫瘠的村庄散布在这个区域，除了采矿没什么可做的，当时主要出产铋、镍和钴。后两种物质采自一种称为砷钴矿的灰色结晶矿石，其中含钴、砷、铁和镍。几个世纪里，施内山的砷钴矿都是用鹤嘴锄开采的，但到了19世纪70年代，矿工们开始用炸药——阿尔弗雷德·诺贝尔于1867年将其商业化了——把矿石炸出来。这对矿工健康的影响不大，因为不论用锄子或是炸药，两种方法都会在通风不良的矿井中产生浓厚的有毒尘雾。工作条件十分恶劣，能活到中年的矿工多丧失了劳动能力，不能再下井工作，只能靠制作木制玩具或是柴可夫斯基舞剧里那样的胡桃夹子来勉强维生。

1877年，一位名叫沃尔瑟·赫西的年轻医生走上了这个悲剧舞台。作为施内山地区新任命的教区医生，他负责着八十三个村庄。骑着马，坐着轻便马车，或偶尔步行，他翻山越岭开始探访。三十岁时他已经融入了那个世界，在德累斯顿和莱比锡受训后他在撒克逊军队里做过战地医生，抗击法国人。
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 村庄和厄尔士矿场的景象让他很诧异。后来他写道：“通常，矿工们都早婚，留下一大堆孩子，境况凄惨，他们自然要尽快找条生计……和他们的父亲一样，他们迅速长大，很可能又面临着之前说过的他们父辈的命运。”
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当地还有一位医生弗雷德里克·哈廷。这位施内山最大的矿井的医务官一直留意着矿上的死亡数据，并暗中力劝雇主改善工作环境。为了更有说服力，两位医生决定联手进行一项研究，来评估“高山病”的流行程度，也许甚至还能找到它的病因。就像约翰·斯诺和其他早期流行病学的先驱一样，赫西和哈廷多线作战。他们计算病例，解剖去世矿工（从而第一次确认了，其实高山病正是肺癌），寻找疾病间的相似之处，评估矿井中的环境状况。

1878年赫西写了一篇短文，次年他与哈廷又合著了一篇稍长的文章，在这两份手稿中两位医生披露了他们的发现。他们指出，1869年至1877年间施内山的大约六百五十名矿工中有一百四十五人死于肺癌，大多年龄不足五十岁。除去事故致死，肺癌占了死因的百分之七十五。即使与其他地区的矿工相比较，这个百分比也高得吓人。显然，施内山矿井拥有造成肺部疾病和早逝的特殊环境，但为什么呢？两位医生对二十位死亡矿工进行了尸检，认为他们吸入了一些高毒物质：他们的肺萎缩到只有两个拳头大小，布满支气管肿瘤，几乎不含空气。什么东西能造成这样的损伤？

赫西和哈廷竭尽全力，却找不到答案。他们想知道，什么东西是除了施内山矿井其他地方都没有的，因为在给其他矿井的管理人员的信中，他们已经确定别的地方没有肺癌流行。砷钴矿，这个含砷的矿石，是他们的头号嫌犯。在施内山中这种矿石比其他地方都常见，且已知它对肺有刺激。另一条线索是，施内山的矿工们告诉两位医生，相比于开掘矿道或做其他工作的人，高山病似乎更常见于采掘矿石的劳工身上。既然采镍钴的矿工大多直接与砷钴矿石接触，而采铋的矿工不接触，两位医生就想比较这两组之间癌症的发病率，但没有成功，因为矿工们经常换工作，而且砷钴矿矿尘到处都是，铋矿矿区都有。赫西和哈廷也试过用其他方法来进行比较，包括用蜡纸集尘器检测是否某些矿道比其他的粉尘更多，用带过滤的面罩试着检测矿工吸入了多少矿尘。

但在1879年的报告中，他们承认，所有试图确定癌症明确病因的尝试均告失败。经过两年的调查，他们进了死胡同。他们将未获得明确结论的研究结果整理成文，呼吁改善矿井环境（仍旧收效甚微），之后再未就此发表过任何文字。哈廷回到了默默无闻的矿井医生岗位，而不安分的赫西迁居柏林，开始投身他认为显然比癌症的流行病学更有成效的医学领域：传染性疾病。
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总是充满革新冲动的沃尔瑟·赫西于1911年逝世，最终也没能充分理解1878年他和弗雷德里克·哈廷在施内山完成的工作的重要性。这是第一次有人将传染性疾病的流行病学工具——病例统计、时间空间分布、会谈、环境评估、医学检验——严格地应用于癌症研究。他们第一次做出了经得起怀疑者拷问的结果，确认了癌症的聚集性。其后，其他一些德国科学家——特别是路德维希·雷恩，1895年在法兰克福明确了膀胱癌与苯胺染料生产的关系——受到了施内山研究的启发。的确，赫西与哈廷没有识别出施内山癌症流行的致病因素，但未来的流行病学研究人员在汤姆斯河和其他地方都证明了，要确认癌症病例的确出现了集群现象而非随机事件是极为困难的，而这只是第一步。第二步是找出这种病例集群的可能原因，这在大多数情况下几乎是不可能的——不过在施内山，最终还是实现了。

赫西和哈廷不知道，施内山的矿道是名副其实的射击场，射出的都是高能伽马射线和高速运动的粒子，它们由放射性元素氡、铋、钴、镍和铀的不稳定原子核释放，而这些元素存在于当地的砷钴矿和其他矿石中。19世纪80年代，亨利·贝克勒尔、玛丽·居里和其他人测试了厄尔士的矿石，确定了放射的基本过程。不久之后，研究人员们拿着感光板、盖革计数器，还有其他工具返回了矿井，测试了那里的放射性。结果显示，除了氡，大部分的放射性来自金属元素，氡是一种气体，由铀和镭衰变而成，很容易被吸入。1938年纳粹占领波希米亚，不久他们就发现约阿希姆斯塔尔地区的矿工中和施内山一样流行肺癌。德国人在这两个矿产中心进行了雄心勃勃的研究，对死去的矿工做尸检，进行动物实验，在矿道内大范围地进行随机检测。
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 到1939年他们已经确认，在施内山和约阿希姆斯塔尔，氡正是肺癌流行的原因，他们说对了。但这个结果并没有终结这两个地方的惨况，尤其是在原子武器受到重视之后，铀成了全世界最珍惜的自然资源。战后，约瑟夫·斯大林用约阿希姆斯塔尔的苦役为苏联建起了核能储备。而当美国政府急于保障核武器所使用的可裂变铀资源时，他们对类似的证据没有重视，当时科罗拉多高原的矿工中肺癌很普遍。即便是现在，氡仍是少数几种很少受人质疑的环境致癌因子之一——它是仅次于吸烟的全美第二肺癌病因，因为它在多种土壤中存在，据估计，每年造成的死亡人数是两万一千人左右。
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穷尽他所能获得的一切技术和工具，沃尔瑟·赫西总算在全世界最有可能找到癌症集群的地方找到了癌症集群。他的后继者甚至成功识别出了病因。对于刚起步的癌症流行病学研究来说，这是一个有误导性的美好开局。

卡迪纳尔大道在上世纪80年代早期的缓慢觉醒并非凭空而来。整个世界都在变，有些地方变得比汤姆斯河镇快得多。1977年，《尼亚加拉公报》的记者迈克尔·布朗开始调查自己家乡纽约州尼亚加拉瀑布城一个工人阶层社区中疾病和污染的传闻。这个社区被称为拉夫运河，得名于此处同名的地貌。拉夫运河是一条不曾完工的运河，下层有黏土衬底，1942年至1953年间被用于排放桶装的或未经包装的化学废弃物，包括苯胺衍生物和苯。1953年，虎克化工公司用泥土覆盖拉夫运河之后，将其出售给了当地学校董事会，总价一美元，当然这里面还包括责任转移。尼亚加拉瀑布城教育委员会的董事们知道拉夫运河下面有什么，还曾经跟随虎克的官员去看过那个位置，虎克的人向土层中打了个洞，学校的人看到了下面的化学废料。但是学校的董事们——和他们在汤姆斯河的同行十年后会做的一样——意在找到一片便宜的土地新建一个校舍以应对社区的快速增长，他们在那里建了所小学，就临着排污点。上百座新房子随之而来，建房的地点大多是当年虎克公司排污时的开阔地。买房子的人并不知道他们将住在一个旧的危险废弃物排放地周围（对个别人来说是在它的上面）。

到了上世纪70年代，地下室水泵里颜色奇怪的水、后院活不了的植物、恶臭，还有流产、出生缺陷、癌症等疾病，种种传闻充斥着拉夫运河社区。在某些区域，原来覆盖在填埋场上方的土层塌陷了，五十五加仑的废料桶探出头来，大雨之后尤甚。迈克尔·布朗在《尼亚加拉公报》上的文章触动了这个社区，洛伊斯·吉布斯，一位有号召力的年轻主妇因此而组织了街头抗议，她试图自发进行包括标注有健康问题家庭的位置等的流行病学调查。她的儿子迈克尔在进入那所建在废弃物排放点旁边的小学上学前班之后不久患上了癫痫，而且白血细胞偏低。1978年夏天，有研究确认周围的很多住户家中存在大量气态化合物，纽约州史无前例地宣称拉夫运河进入健康紧急状态，关闭了学校，疏散了周围的两百三十九个家庭。五天后，总统吉米·卡特随即宣布其为联邦灾害——这是第一起被总统公告的非自然原因灾害。

似乎一夜之间，以拉夫运河为缩影，沉睡已久的危险废弃物问题成了全国性的危机。在尼亚加拉瀑布城，随之而来的是大规模的公众示威和可怕的医学研究——一度，恐慌的居民在当地业委会总部扣留了两名环保局的官员作为人质——这些动荡最终使得州和联邦政府在1980年的时候扩大了疏散区域，包括了另外九百户家庭。

拉夫运河事件暴露了美国环保局在处理危险废弃物问题方面的局限性，国会决定对此采取措施。四年前，国会通过了资源保护与回收法案，授权环保局在紧急情况下对废物排放点进行调查和清理。但法案范围有限，环保局人手也有限，它只在排污点情况最极端的时候使用这一权力。大多数情况下，旧的排污点都留给州政府处理，或是忽略不管，只要他们觉得合适。但拉夫运河事件之后国会迅速通过了一个专门为处理危险废弃物设计的新法案：综合环境反应、赔偿和责任法，更为人熟知的名字是“超级基金法”，卡特总统1980年12月签署了该法案。该法案授权美国环保局将全国最危险的有毒废弃物排放点进行编制并排序，然后监督其清理工作，这些行动的资金由废弃物排放者或——如果已经找不到排放人——由一支特别的“超级基金”来承担，这支基金的钱则来自化学与石油工业缴费和一般税。在责任追溯制的约束下，公司应负担清理产生的费用，即便在当时他们的排污行为是合法的。一旦某个排污者拒不完成清理要求，美国环保局可启动超级基金进行修复，并将该公司告上法庭，可获赔三倍的修复费用。

美国环保局开始编制最差废弃物排放点清单。于1983年完成的第一版“全国优先处理名单”中包括了四百零六个排放点（后来进行的增补使名单上的数量翻了两番）。最初超级基金清单上的六十五个废弃点自然也是全美危险废弃物排放点中的重点：新泽西州，比它最强劲的对手密歇根州还多二十四个排放点。欧申县在超级基金的名单上有九个垃圾场，一个县就比三十六个州都多。其中有两个在汤姆斯河镇：赖克农场和汤姆斯河化工厂，在全国名单中分别排名第一百零五位和第一百三十四位。（拉夫运河排名第一百一十六。）
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就当时汤姆斯河镇的人所了解的情况来看，赖克农场和化工厂不过是潜在的威胁，但很多当地人已经开始因其他原因而了解了住在一个超级基金认定的废弃点附近有哪些切实的危险。1978年11月，拉夫运河事件成为全国性新闻之后没几个月，州政府通知住在杰克逊镇填埋场附近的一百五十户居民，他们的井水不适合饮用，大部分人在将近两年的时间里不得不使用瓶装水。这个填埋场就在距汤姆斯河化工厂十英里远的西北方，是一个旧的露天矿井，当1972年杰克逊镇老的垃圾填埋场因为污染问题被迫关闭后，这里开始被当做市政垃圾填埋场使用。州政府的健康调查发现居民们因水源污染而患有皮疹后，居民起诉了镇政府，1983年时陪审团判决赔偿一千六百万美元，上诉后赔偿减少了。这个案件是首次开创此类判例的案件之一，污染者被迫预留一部分资金以作未来的赔偿，如果受害者后来患上癌症或其他有潜伏期的疾病——这一判例后来在汤姆斯河有着重要作用。

超级基金的出现，以及随其而来的诉讼，对汤姆斯河化工厂来说是坏消息——对联合碳化物公司也是一样，因为它和赖克农场的污染有牵连。（是尼古拉斯·弗尼科拉把联合碳化物公司的桶装废物倒在了那里，他显然承担不起清理这团乱子的费用。）在此之前两家公司跟新泽西州卫生部、州环境保护部打交道时应付得都不错。除了对赖克农场进行部分清理，这两个州政府机构极少要求联合碳化物公司或汤姆斯河化工厂从土壤里去除废弃物，或是从地下水中泵出污染物。反之，州政府的精力集中在（尽管收效甚微）其他没那么宏大的事情上，防止新的泄漏，或是将已有的污染控制于饮用水水井之外。但联邦的环境保护局可不像他们州政府的同行那样容易受政治压力影响，而且超级基金法案给了环保局相当宽泛的裁定权，可以坚持进行全面清理，即使某排污点当时并未显示出健康风险。超级基金法案通过之前，一家公司污染泄漏后面临的赔偿大概是几十万美元，最严重的泄露可能是几百万美元。法案通过之后这类费用将乘上十倍，最严重最复杂的情况下可能翻上百倍，汤姆斯河镇的两例就在此列。多亏有责任追溯制，1968年收购了虎克化工公司的西方石油公司最终支付了州政府和联邦政府两亿两千七百万美元，用于清理排污点和重新安置一千多户居民。同时，包括洛伊斯·吉布斯在内的附近一千三百多名居民起诉了西方石油公司，公司为此支付了将近两千万美元的和解费用。

多亏有超级基金法案，即使在最大的公司里，现在对有毒物质的责任也是收支平衡表中的一项重要支出。一个多世纪以来，危险废弃物倒在哪儿就留在哪儿，不论是巴塞尔、汤姆斯河，或是成千上万的其他地方。超级基金法案，以及其他国家的类似法规提供的途径至少提高了进行真正清理的可能性。但潜在成本如此巨大，超级基金认定的废弃点成了法律的战场，吸引着大批好战的律师、工程师、毒理学家、生物统计学家、流行病学家，还有其他“拿钱说话”的人，这些人彼此之间互相冲突的主张使得清理工作踟蹰难进，也极大地使健康研究更加复杂，饱受争议。环境流行病学本就是非常困难的工作，充满了不确定性。现在，每个结果都关系到几千万甚至上亿美元的资金，这就变得更加棘手。

对林恩沃斯一家来说，在卡迪纳尔大道没有童话般的结局。1986年他们卖掉了居住了十八年的房子，搬去了镇上另一个地方。新家建在一大片土地上，后院草木丛生，不再需要别人家的树林来为他们提供渴望的私密与空间。这个家庭需要换个环境，因为兰迪·林恩沃斯死了。几个月前的一天，他醒来发现本已麻木的双腿失去了知觉。病情缓解两年之后，他的髓母细胞瘤又回来了。这次肿瘤从大脑底部扩散到了脊柱。随后的一年是一场持续不断的噩梦，痛不欲生的化疗、无法阻挡的衰退，但兰迪有力气的时候就坚持写诗。其中一首1987年春天在他的葬礼上被选读了，那年他本该庆祝自己高中毕业（死后他被授予了毕业文凭）。那个曾热爱奔跑的男孩再没能多走上几步——虽然他为双杠和物理治疗下了那么多苦工夫。不过，六百多位汤姆斯河镇的居民为他而走了出来，跟随在他的灵柩之后。

兰迪·林恩沃斯去世的时候，汤姆斯河化工厂和它的后继汽巴-嘉基公司在汤姆斯河镇已经不再是受人尊敬的名字。一个多年来被人敬仰的公司失势如此之快而彻底，这有赖于1984年以来发生的一系列令人震惊的事件，这出乎所有人的意料。对这一切，林恩沃斯一家是关注者，而非参与人。他们不愿意像琳达·吉利克那样暴露于公众的视线之中。兰迪的癌症复发后不久他们在纪念斯隆-凯特琳癌症中心遇到了吉利克一家，心怀感激地加入了琳达·吉利克建立的家庭网络。兰迪去世之前几周林恩沃斯家对汽巴-嘉基公司提起了诉讼，最终以有限的赔偿庭外和解，公司不承认有任何责任。

林恩沃斯夫妇，雷和谢莉不像汤姆斯河镇上很多因癌症失去孩子的父母，他俩从不断言这一定是污染造成的。事实上，雷·林恩沃斯了解到的关于健康研究复杂性和争议性的内容越多，他越发相信，不会有人能弄清楚为什么兰迪会患病。他解释说：“我不能把这样的东西建立在直觉或是内心深处的想法之上，对这个你必须要科学。我不是个政治上的活跃分子，我的心和灵魂不在那儿。对我来说，那不是为正义和复仇而进行一场战斗。有些人的想法不同，这没什么。这是非常个人的选择。”林恩沃斯一家最想做的，是以他们自己的方式安静地纪念他们的孩子。他们为此将当时“自制”的夏令营保留了下来，成为正式组织，称为“兰迪班”。二十五年之后兰迪班仍在为汤姆斯河镇的青少年们组织夏季旅行活动，特别照顾身体残疾或经济困难的孩子。

林恩沃斯一家再没回过卡迪纳尔大道。以后如果有一场正义或复仇的战斗，其他人一定会参与的。
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第八章 水和盐

长久的相安无事之后，汤姆斯河镇和它的化工厂终于有了裂痕，那是在1984年4月12日的上午，贝大街和沃恩街的路口，就在镇中心。一夜之间，路面弯曲了，县里派了修路的人来调查。他们用一个挖掘机挖开了开裂的沥青，发现下面的土壤不是棕褐色，而是深黑色的，满浸着有强烈化学气味的液体。

罗登·莱特博迪也开车去一探究竟。他是欧申县的交通工程师，但这不是他亲自前往的唯一原因。莱特博迪脸庞红润脾气暴躁，在欧申县是个重要的政治人物，在汤姆斯河镇也一样。在欧申县共和党机器深厚的文化中，他既是公众的雇员，也是公众的官员。实际上，他是汤姆斯河（官方称谓，多佛镇）的镇长。莱特博迪到达的时候，一个电视新闻小组已经在那了，记者问着一些镇长不知道答案的问题。

“他们挖开路的表面，发现里面是各种黑色的脏东西。我觉得那玩意可能是从汽巴-嘉基过来的，但一开始我们不知道，”多年以后莱特博迪回忆道。“我们给汽巴-嘉基打电话，告诉他们这边的情况，他们最开始说‘那不是我们的事’。”莱特博迪知道公司运营的一条管道穿过汤姆斯河镇，但他不确定走的是哪里，镇上的公用设施图例没标出来。那条管道不能算是秘密，不过也和秘密差不多了。1965年至1966年间的报纸上提到过它，当时汽巴公司完成了管道铺设，开始每天用它将五百万加仑进行过部分处理的废水排入大西洋，而不再排往汤姆斯河。但那已经是老一辈之前的事了，而这个镇子的领导者们对一项技能早已驾轻就熟，那就是遗忘本地历史中那些令人不快的片段，特别是那些与汽巴-嘉基公司相关的。和每个在汤姆斯河举足轻重的人物一样，莱特博迪与工厂有着深厚的联系。从上世纪60年代起，他的兄弟就在那工作。多年来，镇长听了太多故事，燃烧的深井、奇怪的气味、无法解释的疾病——镇上有谁没听说过呢？但在莱特博迪看来，汽巴的环境行为不该由镇上去彻查。毕竟，公司看上去对自己的所作所为很清楚。他回忆道：“以我们的情况，不能对汽巴-嘉基提什么要求，我们没有这方面的知识。”

从很多方面来看，化工厂在汤姆斯河从来没像1984年初时那么受欢迎。工厂的环境问题貌似总算被甩在了身后，随着时间的推移越来越远。固体废弃物总算进了有防渗膜的垃圾填埋场，污水进了新的污水处理厂然后再排海。更重要的是，比起峰值时的70年代，现在污水的总量少了，因为工厂的产品转变了。从1983年开始工厂不再生产最初的产品：蒽醌还原染料，而是集中生产利润更高的偶氮染料、树脂和特殊化合物。1972年的起诉早已成为历史，60年代对河水的污染则完全被人遗忘，而1965年时污染了镇饮用水的秘密仍旧是个秘密。1980年年末时工厂曾有过激烈的罢工——几个罢工工人因为往经理的车下面撒钉子被抓了起来——但自那以后大家都很冷静。尽管罢工后员工总数比峰值时少了几百，化工厂的工人和管理人员仍有一千多个，工资总额三千五百万美元，仍旧是欧申县最大的私营雇主。仿佛是为了与过去正式划清界限，1981年年底瑞士人把工厂的名字改了。从今以后，它就叫做“汽巴-嘉基汤姆斯河工厂”，不再是那个长久以来对全镇意味深长的名字——“汤姆斯河化工厂”。

厂名的变更同时意味着公司有意将其他地方的化工生产移入汤姆斯河。1984年1月计划公之于众，汽巴-嘉基公司大张旗鼓地宣布，经过两年的过渡期，公司将把全美的制药工序从罗得岛的克兰斯顿移到汤姆斯河来。汽巴-嘉基没有宣布的是迁址的原因：一场与罗得岛环境部门长达十年的斗争，围绕着公司的废水排放——每天一百五十万加仑，排往帕塔克森特河，再流入纳拉甘西特湾。1983年公司终止了这种排放，因为新建的市政污水处理厂开工了，但当时它在克兰斯顿已经很不得人心了，是抗议和诉讼的靶子。

但在汤姆斯河，1984年年初时汽巴-嘉基公司仍是社交的中心，与政治精英们联系紧密，并经由政治联盟与市民们相联系。所以，1984年4月12日，当汽巴-嘉基最终承认泄漏的物质来自它的废物管道，并且从工厂派了一队穿白色制服的人到贝大街和沃恩街路口，来接管修补破损和清理污物的工作时，罗登·莱特博迪和在现场的政府官员乐于让路，由信得过的专家来接手。很快追踪到，泄漏来自排污管上一个高尔夫球大小的锈蚀形成的洞。工厂的高酸度废水蚀穿了钢管和两层本应防漏的厚釉，釉也是煤焦油制成的。

第二天结束的时候，汽巴-嘉基公司派来的小组已经完成了修补，开始拉走浸渍过的土壤。几天之后路面可以重铺了，这个路口即将恢复正常。在汤姆斯河，剩下的一点点不快将被填埋和遗忘。任何其他后果都太过遥远不需要考虑。当然，没有人能想到，在汤姆斯河，一个两英寸大的洞最终引发了强大的汽巴-嘉基的毁灭。

在《欧申县观察家报》的办公室里，唐·贝内特的办公桌总是最乱的，这也可以理解，因为他在新闻编辑室工作的时间最长，已经几十年了。他桌子上高高摞起的报纸就是小镇新闻的断层：慈善拍卖公告、县里的立法议题、先修中学受新闻吹捧，诸如此类。他在《欧申县观察家报》待的时间越长，新闻编辑室里他的故纸堆占的地方就越多，因为同事们离职之后大多不会有人来接替。而新雇来的记者，大多年纪小得可以做他的孙子了。
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1984年的时候，唐·贝内特在新闻编辑室就已经是一个老古董了，但他无所谓。他和妻子住在汤姆斯河，有六个孩子，从没想过搬去一个大点的城市，去一家大点的报馆工作。他在社区里是个受尊重的成员，曾经的青年商会官员，前教育局长的儿子。尽管他的雄心从未超越欧申县，但对工作他可是很认真的。他想做的是披露新闻，而不单是报道。“我希望这个区域知情。如果我离开这里去别的地方工作，区域就没法得到它需要的信息了，”他回忆道。“我觉得自己被这里需要。”他的桌子上放着引自调查记者鲍勃·伍德沃德的一句话：“所有好的作品都出自对管束的对抗。”这句话，据他的解释，“差不多已经成了我的灵魂”。

离他杂乱的办公桌不远的地方，贝内特保存着两个大文件柜，塞满了汽巴-嘉基化工厂的材料，从他1958年刚到汤姆斯河以来，那个地方就吸引着他，他当时十七岁，工厂开工刚六年。少年时，他在工厂排污口下游污浊发臭的河水中游泳。初为人父时，他在附近的冰场做冰球教练，看着他的队员拼命吸下晚间的臭气。当记者时，他偶然从工会雇员口中听说了工厂处理环境问题时的一些危险操作。

但是，要把这些信息变成观察家报上的文章就非常难了。工厂“就像密林深处一个封闭的王国。那里有一千三百英亩，而生产区域在中间，所以四面都是缓冲区”，贝内特回忆道。公司总经理们通常拒绝回答关于工厂健康与安全的问题。县议员和镇委员会成员谈起汽巴-嘉基除了歌颂它对经济和慈善的贡献，其他什么也没有。工厂的蓝领工人们本该是内部情况的最好信源，但唯一一次贝内特从他们那得到消息是在合同协商期，当时工会想对公司施压。新合同刚达成共识，他的电话铃就不再响了。尽管汽巴-嘉基在汤姆斯河有着种种的权力和影响，它的工厂在某种程度上仍旧是个谜，很少出现在《欧申县观察家报》、《阿斯伯里帕克报》，或任何其他本地周报的版面上，除非是要资助童子军或是高尔夫义赛，或者其他慈善活动。

唐·贝内特也写那些正面新闻，那是工作的一部分。但他一直留心想写其他类型的文章，关于汽巴-嘉基工厂的安全，或是大烟囱、排污管道、垃圾填埋等对周围社区的影响的故事。多年来，贝内特设法让几个这样的文章上了报纸。比如60年代中期，他报道了围绕十英里排海管道建设的论战。但看上去他的报道从来都没什么影响，记忆很短暂，汽巴-嘉基对本地经济至关重要。

但是，1984年年初，贝内特总算找到了一个他认为会引起轰动的新闻。这次，他的线人是他母亲。一天早上，她在美容沙龙里听到几个汽巴-嘉基雇员的妻子们在谈论她们的丈夫带回家的有趣的消息：工厂的污水处理厂不单处理自己的污水，还接收周围其他工厂的废水，而且这么做好多年了。这可是新闻，贝内特想，因为公司把所有的废水都通过管子泵到了海里，离奥特利海滩不过三千英尺远，那里可是公共浴场。

贝内特和爱德华·波斯特谈过之后，这个新闻变得更棒了。波斯特为州环保部工作，负责州内工业污水管理的执行。原来，汽巴-嘉基一直在违反州内颁发的许可，从外界引来各种废物：雀巢在弗里霍尔德的速溶咖啡厂的苛性钠，山德士在东汉诺威的清洁废物，威肯在纽约州胡格诺边界附近的止汗剂工厂的铝盐。总计起来，至少有十二家公司向汽巴-嘉基的污水处理厂运送液体废弃物。波斯特和州里的同事认为该公司明显违反他们的排放许可，并于1983年通知汽巴-嘉基，如果它继续输入废物，将受到起诉。州政府的要求没有实现，公司的律师辩称——绝不是在反讽——外来的废物没有任何一种像汽巴-嘉基自己送去污水处理厂的毒性那么大，这些外来的混合污水实际上很有用，它们帮助中和了工厂自己的高酸度染料和树脂废水。

贝内特知道，这个故事有料。汤姆斯河镇忍受一个雇用着几千位当地居民、给童子军赞助、拥有乡村俱乐部的企业，这是一回事。而当地的海岸线成了遍布新泽西的多家工厂的垃圾场，这完全是另外一回事了。所以当4月12日清晨唐·贝内特听说在贝大街和沃恩街的路口公司的废物管道破了的时候，他已经准备要让汽巴-嘉基吃点苦头了。

早在唐·贝内特动笔写这家公司的废物处理行为之前，这次泄漏当天一早出现在那里的电视新闻小组就是第一个迹象，预示着汽巴-嘉基的这次清理活动不会一如既往地顺利。汤姆斯河虽不是环保主义的温床，但1984年时这里的态度已经开始转变。对拉夫运河事件的宣传已经提升了人们对有毒化学品风险的意识，也因此强制关闭了快乐平原和其他地方的一些后院的水井，那些都是这个小镇过去的乡村生活的遗产。琳达·吉利克还没成为一个活动家——她正忙于应付五岁大的迈克尔那些无尽的健康危机——但她和邻居们开始注意到镇上的水质问题，他们听到的传言让人不安。1983年新泽西的报纸上都是美国环保局对新的超级基金管理不善的丑闻披露。局长安妮·戈萨奇·伯福德被迫辞职，她的下属丽塔·拉韦尔被认定欺骗国会。这桩丑闻对于拥有最多超级基金废弃物点位的新泽西州来说是个大事件。詹姆斯·弗洛里奥，伯福德的一名主要对手，是一位来自南泽西的强硬派国会议员，1980年时曾参与起草超级基金法案，他现在正以检察官的热情对伯福德进行追讨。

汽巴-嘉基管道破裂之所以能成为汤姆斯河的大事件，还另有一个重要原因。这是有史以来第一次，镇上的一个污染事件确确实实不能被忽视了。过去，这个区域的环境损害往往发生在人们的视野之外：养鸡场后面的角落里，橡树林深处的工厂的土地上，或是在大西洋水面下四十五英尺处的管道末端。这次，却是在繁忙的路口，恰在镇中心，这条路再下去就是新的欧申县购物中心，那里取代了河边的商业区成为汤姆斯河和整个地区真正的中心。

“直到发生了泄漏，这之前很多当地居民根本不知道房子下面的管道，”多年之后，汽巴-嘉基的总裁豪尔赫·温克勒懊悔地回忆道。“就这样，排污管和公司进入了公众的视线，这都是因为泄漏。而此时整个大气候变了。”当地律师，后来成为公司重要对手的丹·卡鲁齐奥对此表示认同，他回忆道：“镇上太多人都是新来的，对于当地的过往没有太多了解。人们刚刚来到这里，默认一切都是新鲜、洁净、友好的。发现有一个泄漏化学废弃物的管道，这让他们极为震惊。”而废物是被泵往大西洋的——那是欧申县
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 身份的来源，也是它经济的基石——这一点尤其让人气愤。卡鲁齐奥说：“人们南下来到泽西海岸会说：‘这里有化工厂吗？那都在林登（临近纽瓦克），而这里是天堂。’所以这件事让很多人震惊。”

持续的负面新闻报道开始侵蚀汽巴-嘉基正直的公众形象。真正令这些报道充满破坏性的，不是管道泄漏这个消息本身，而是因为它提供了一种可能性，使得唐·贝内特这样的记者有可能在更大的范围内提出质疑。即便测试证明破裂点附近的水井并未受到废水的污染，其他的街区有的是，可供记者们探查。每天，贝内特都在写有损汽巴形象的文章，内容包括渗漏的垃圾填埋场，和州政府的管理人员的争辩，还有从别的工厂收污水。很多汤姆斯河的居民听说汽巴-嘉基公司和赖克农场位列超级基金名单之中都非常震惊，它俩与拉夫运河还有纽瓦克、卡姆登同属全国最大的危险废弃物排放场之一，而那些地方在本地居民眼里都是正在衰退的城市，不是他们美丽的家乡。

更大的打击是——尤其对那些坐落在海边的村镇——近二十年来，汽巴-嘉基都把处理过的污水排到海里。拉瓦莱特和锡赛德帕克这些海边小镇的经济和身份全都仰仗着清洁的海滩和洁净的海水。那里基本没人在汽巴-嘉基工作，海岸经济的支柱是夏日的旅游业，不是化工厂。自从60年代阻止建造排海管道的斗争失败之后，海岸村镇的负责人不再谈论这件事情，他们怕把游客吓跑了。但1984年春天管道泄漏的报道来势汹汹，不可能再假装那根管子不存在了。奥特利海滩是多佛镇的一部分——镇长罗登·莱特博迪和汽巴-嘉基关系不错——但在镇北边的拉瓦莱特有它自己的政府，镇长拉尔夫·戈加尔心直口快。现在，排海管道重新成为新闻，戈加尔开始抨击化工厂是一个失控的污染源。

突然间，在这个汽巴-嘉基从前一向随心所欲的地方，它第一次需要全力应对公共关系危机。公司使出了玛丽·安托瓦内特
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 在法国大革命前夜的各种谦逊与技巧来进行回应。最初公司指定的发言人是豪尔赫·温克勒，当时他是工厂生产与环境事务的主管。温克勒是一位有着浓重德国口音的工程师，他说话在美国人听起来比他话里的本意更加傲慢。几年之后他这么解释：“我接受过优秀的科学教育；从没上过公共关系课。”他告诉记者、政客，每一个愿意听的人，管道泄漏是小事，别人谁有其他说法都不要当回事，只有汽巴-嘉基的化学家够资格做风险评估。之后温克勒做了一个后来在汤姆斯河饱受唾弃的声明。他说，公司每天向海里排放五百万加仑经处理的污水，那是无害的，因为那些水里“百分之九十九都是水，还有一点盐”。也就是说，公司做的，不过是往大海的咸水里加入盐和水。

这个声明不单是误导，更是搬石头砸自己的脚。坦白地解释——处理过的污水里含有少量公司生产染料和树脂过程中产生的有毒副产品——或许能在争论引爆成燎原大火之前将其压制下去。而温克勒荒谬的说法，还有他拒绝说明“盐”里面究竟有什么（汽巴-嘉基公司宣称废水中的化学成分是商业秘密），这些只会刺激到一些人，比如《欧申县观察家报》的唐·贝内特，或是拉瓦莱特的镇长戈加尔。他们瞄准了一些显而易见的问题：公司的废水里有哪些化合物？它们有什么危害？他们会认为，这样一个讳莫如深、居心叵测的公司，一定在隐瞒一些重要的事情。

直到20世纪，这之前工业化合物可能致癌的证据基本上还因为它的支柱——流行病学观察——摇摆不定而在沉睡着。它们是伯纳迪诺·拉马齐尼、珀西瓦尔·波特、约翰·艾尔顿·帕里斯的传奇故事，后来受到沃尔瑟·赫西等人更有条理的分析支撑。他们注意到某种癌症在特定人群中异常高的发病率——扫烟囱工的阴囊癌、钴矿矿工的肺癌、苯胺工人的膀胱癌——这些人同样是暴露在异常高剂量的危险混合物之中，它们通常成分复杂。但他们的报告仅能证明暴露和疾病之间的联系——一种相关性，不是因果性。他们的观察，对于从这上百种可能的“嫌疑”物——扫烟囱工、矿工，或染料工人能接触到的——中确定究竟是哪种化合物可能诱发癌症没有帮助。

要加强对环境致癌作用的调查，研究人员必须从外面的世界进入实验室，从观察变为实验。几个世纪以来，在施内山这样危险的地方，人们已经进行了未加控制的诱癌实验。现在的问题是，这些环境能否在实验室严格控制的装置中再现出来。19世纪末，传染性疾病的研究也有过类似转变，其结果叹为观止。因为其微生物成就，路易·巴斯德和罗伯特·科赫各自成为法国和德国的民族英雄。基于约翰·斯诺和其他流行病调查者对现实情况的观察，他们在皮氏培养皿中培养出了致病菌，从大鼠到鸡，他们感染了形形色色的动物。通过实验，科赫分离出了致霍乱、炭疽、肺结核的微生物，与巴斯德一同为疫苗等战略打下了基础，在欧洲和美国，这些战略最终控制住了那些古老的瘟疫。在巴斯德和科赫的成功的召唤下，很多他们的追随者将注意力转向了癌症，寄希望于能取得同样的成果。

癌症有自己的一套。和过去一样，对传染性疾病有用的对癌症束手无策。霍乱弧菌这样的微生物可以在培养皿中培养，但癌细胞不行。（1951年情况有所变化，海拉癌细胞被成功培养为持续生长的细胞系，在此之前培养癌细胞的尝试均以失败告终。）科赫和巴斯德已经证明，某些致病菌可以在鼠类间迁移，甚至可以在人鼠之间迁移而不失去其活性，但经多次尝试证明，肿瘤的迁移极为困难。
 
[4]

 到了1900年，已经很显然，癌症研究不会像科赫发现霍乱的秘密那样，出现那样一个“灵光乍现”的时刻，某个锲而不舍的科学英雄在实验室中揭开了癌症的奥秘。

肿瘤移植研究的失败使得人们开始怀疑曾被广泛认同的理论：癌症由人体中活的寄生物引发，致病的可能是传染性疾病中涉及的同种病菌。如果不是神秘的寄生物，那是什么呢？维多利亚时代的科学家们对肿瘤的形成至少提出了三种互不兼容的假说，三种理论都和这个伟大医学年代的核心人物，被称为“教授的教授”的鲁道夫·魏尔肖有关。
 
[5]

 魏尔肖自己的“刺激”理论认为任何类型的外源创伤只要在相当长的时间内重复发生，都可能诱发肿瘤。他下了这个结论——慢性的刺激会引发炎症、细胞损伤，进而是上皮细胞肿瘤，牵连到肌腱、骨骼和软骨等相关组织——但他无法证明。1875年，一个与之竞争的理论出现了，魏尔肖曾经的助手朱利叶斯·孔海姆提出，肿瘤出自一群“胚胎残余”——它们由干细胞组成，未分化成具有特定功能的成熟细胞，是存留于成年个体内的残余胚胎组织。孔海姆认为，这些长期休眠的细胞如果被外界刺激激活，随之而来的就是肿瘤，他的假说部分源于一个事实：显微镜下，胚胎组织和癌变组织看上去很像。他的想法后来被修正为去分化理论，该理论认为癌症始于特异化的细胞意外地退回到它们更原始的状态，开始快速分裂。

上述这些竞争的理论最终（经过重大改良后）被证明至少对某些特定类型的癌症部分正确，但它们都回避了一个重要的问题——如果不是某种未发现的微生物致病，癌症为什么会发生？什么类型的诱因可触发魏尔肖的细胞刺激，激活孔海姆的胚胎残余，或是使特异性细胞开始退化？在20世纪初，还没人能回答。癌症像是一个幽灵，似乎凭空出现，没有可辨识的诱发物。将癌症研究由野外观察转为实验室验证所获无几，除了挫败感就只有几种癌症形成的优胜理论之间激烈的争论。

日本人山极胜三郎亲身经历了这些争论。
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 他1896年生于一个破落了的武士阶级贵族家庭，他因为医科成绩优异，1892年和另两位年轻科学家被日本政府送去罗伯特·科赫的实验室学习结核病。他们不太受欢迎，确切的原因很难说清：也许是代表团不请自来地出现在了科赫家门口，科赫可能因一位朋友受到日本政府的不公待遇迁怒于他们，或者他们可能觉得工作没有意思——也许三者兼而有之。年轻的科学家们来自一个在当时的欧洲看来尚未开化的国家，这点显然也没有起到好的作用，不过没有证据显示科赫也带着这种态度，他后来访问了日本，还穿着和服照了张相。无论是何原因，日本人很快分散到了别的实验室，这对癌症的研究有着深远的影响，因为山极最后去的是伟大的魏尔肖的柏林实验室，细胞刺激理论的领头羊，对新贵科赫和他关注的微生物不感冒。

山极在魏尔肖的指点下进步神速，全盘接受了导师的癌症刺激理论。魏尔肖知道，施内山矿井和苯胺工厂的病例研究显示，某些污染物可能有致癌性。他同时认识到有可能化合物的暴露会激起他认为会导致恶化的刺激作用。但魏尔肖从没用实验验证过这个想法。看起来，他的新门徒山极逗留柏林期间下定决心，如果有机会就要试一下。1894年山极回到东京，最初被分配去研究阻碍日本帝国扩张的疾病。但1899年他染上肺结核后——山极一度曾以为自己七年前离开科赫实验室的时候就已经把这种疾病甩在了身后——停止了服役。他的余生都在忍受干咳、气短、慢性疲劳等症状。经历了漫长而时断时续的恢复期，只能在自己东京的实验室活动的山极重拾了在魏尔肖身边时的那股无法抗拒的激情：研究能够通过细胞刺激作用诱发癌症的诱变剂。

通过多种方法，山极确定了要研究的可疑致癌物，一个很明显的答案：煤焦油，最早的工业污染物——扫烟囱工的灾星，也是自1856年威廉·珀金在父母家的阁楼上创造了第一个合成染料之后，化工革命最重要的仙丹。从波特的扫烟囱工到同样依赖焦油衍生物的染料和煤油工业工人的癌症报告，基于一系列观察研究，焦油已经是首要嫌犯了。1907年，尚无任何实验室证据证明煤焦油的致癌性之前，英国政府已正式将阴囊癌列为职业病，宣布“从事沥青或柏油产品处理的工人”如果患上阴囊癌将有资格获得工作补偿。
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然而当山极1913年开始他的煤焦油实验的时候，欧洲的科学家们已经放弃了用它在动物体内诱发癌症的尝试。往狗的耳朵里涂抹焦油，向小鼠体内注射焦油，在小鼠皮肤上涂抹偶氮染料或煤油，这些实验均告无效。大部分研究都在试验部位诱发了损伤，但没形成肿瘤。煤焦油的研究看上去进了死胡同，特别是1913年哥本哈根出现了一则激动人心的公告：曾经师从科赫的约翰尼斯·菲比格宣称，经过六年的研究，他发现了一种致癌的寄生生物。菲比格解剖感染肺结核的野生大鼠时注意到，它们很多生有胃部肿瘤。他最终认定病因是一种极小的线虫，它们生活在蟑螂的消化道内，然后被大鼠吃掉，他将其定名为癌螺旋虫。（这种线虫起源于南美洲和加勒比海，后经生满蟑螂的运糖船带往欧洲。）菲比格在实验室给小鼠投喂经感染的蟑螂，然后宣布他可以准确地在啮齿动物的胃和食管诱导出肿瘤。菲比格甚至宣称已经成功地将胃部肿瘤从一只小鼠体内转移到了另一只身上。看来这位丹麦科学家已经赢了确认首个致癌物这一战——而且它还是致癌微生物，不是化学污染物。

菲比格做出重要突破的消息传到东京的时候山极已经和他的助手市川厚一开始了他们的煤焦油实验。山极没有忘记导师魏尔肖关于上皮细胞慢性刺激的理念，他设计的实验有两点不同于那些失败了的前辈：他选择在兔子身上实验，因为它们的长耳内侧有足够多可接触的上皮细胞，另外，他决定在几个月中给兔子耳朵涂抹煤焦油，不是只用几周的时间。1913年9月1日起，市川每两到三天就给实验动物耳朵涂抹焦油。（山极身体虚弱无法进行实验室工作。）一百一十二天之后，肿瘤出现了。1914年4月2日，山极兴奋地对东京病理学协会报告了这一结果。但他的听众知道那些失败的欧洲实验，对他的结果有怀疑。他的一些同僚认为，山极在兔子耳朵上看到的肿块只是炎症，不是恶性的。

不屈不挠的山极和市川申请到了一笔资金又买了六十只兔子，开始重复他们漫长的实验。本来一切顺利，但夏天的雨季里笼子里爆发了一种传染病，兔子们几乎都被杀死了。但仅存的几只活下来的兔子，有两只出现了之前见到的肿瘤，于是山极决定不能放弃计划。他又买了更多兔子。当1915年9月25日他正式向东京医学协会介绍研究结果的时候，市川往一百三十七只兔子耳朵上涂煤焦油的日子已经有两百五十天了，已经记录到其中七只的耳朵上出现了恶性肿瘤。这次山极收到的反应比较友善。为了庆祝成功山极写了一个俳句，被译成英语流传，大意是：“癌出现了！意气盎然，走上几步。”他将结果写成论文，以此纪念1902年去世的导师魏尔肖。

那是一个历史性的时刻，当时注意到的科学家却很少。
 
[8]

 当菲比格的盛名迅速传开的时候，因为日本的偏远，山极的成就受到的关注要少得多。但到了上世纪20年代，欧洲和美国的科学家（包括菲比格）在小鼠、大鼠和狗身上重复了山极的煤焦油实验，确认了焦油的致癌性，并形成了一套测试其他可疑物质的流程。而菲比格的线虫实验却没有被重复出来。尽管如此，它仍被称颂为融合了致癌机理的两大流派：菲比格的线虫是微生物，但据说它的致癌作用是通过刺激宿主的食道和胃实现的，所以无论是科赫或是魏尔肖的信徒都因这一结果而兴奋。菲比格一再被提名诺贝尔奖，1926年诺贝尔奖委员会拒绝由他和山极共享当年的奖项之后，他终于获得了该奖。

事后回头看，这是诺贝尔奖史上最大的错误之一。1926年的时候已经很明显了，菲比格的线虫并非导致大鼠身上所观察到的肿块的直接原因。到了30年代，研究证明菲比格在大鼠身上看到的胃部损伤是良性的，而且只会在动物饲料中缺乏维生素A——这才是主要原因——的时候才会出现。
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 总之，线虫只是一个影响因素，可以造成组织刺激（这一迟来的认识对魏尔肖的刺激理论给予了支持）。微生物致癌物，无论寄生物或病毒，直到20世纪后半叶才被确认。
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 到上世纪50年代，菲比格的名字已经从很多癌症研究史中消失了。谈及他的工作时，往往是将其当做实验失误的案例。

另一方面，山极的发现开启了现代癌症实验研究工作，为识别上百种在足够剂量下可以对实验动物致癌的化合物铺平了道路。山极之后，癌症不再是可以被忽视的模糊的威胁，仅限于矿井和工厂这些危险的地方；也不再是无法控制的疾病，随意出现没有明显的病因。致癌物的时代到来了。

当斯蒂芬妮·伍特斯听汽巴-嘉基的豪尔赫·温克勒把工厂污水的化学组成说成“百分之九十九的水和一点盐”的时候，她怒火中烧。曾是高中的理科教师，1984年刚进入法学院（她后来成了检察官，然后做了法官）的伍特斯可不是个怯懦的人。她和丈夫约翰，一位会计师，住在图恩斯布鲁克大街，泄漏点以西大约四分之一英里远的地方。和周围很多邻居一样，伍特斯家后院有自己的水井，斯蒂芬妮听说孩子们的饮用水和泄漏污染的水来自同一层浅水层之后非常生气。她担心那管子破了有多久了。然后她听到了豪尔赫·温克勒的那段评论，在她看来根本是胡扯。多年之后她回忆说：“我们最初的想法只是想搞清楚是怎么回事，保护我们的孩子。后来听说废水是汽巴的，汽巴声称那只是稀释了的污水。但那怎么可能只是水和盐呢，特别是如果他们真的违规从别的工厂接受污水？他们不诚实，我觉得我们必须更多地介入。”

她和丈夫，还有一些邻居，请了四位懂科学的朋友来喝咖啡。其中三个是高中理科老师：威廉·斯克朗斯基、彼得·希巴德和苏珊·希巴德。第四位是斯蒂芬·莫雷罗，在镇子南部的牡蛎溪核电站工作。他们决定组成一个团体，斯蒂芬妮·伍特斯做首领，后来他们给自己起名“欧申县公民，为了清洁的水”。团体的任务是促进更严格的水质检测及推动汽巴-嘉基全面公开排放入海的、深埋进土的和烟囱排出的化学废弃物的种类和量。

以汽巴-嘉基在当地的影响力和对保守秘密的嗜好来看，这个目标很艰巨。几周之后，这个团体有了更大的抱负。伍特斯从唐·贝内特在《欧申县观察家报》上的文章中了解到，汽巴-嘉基的排海许可证已经到期了，州环保部将举行听证会确定是否续签，以及如果续签应满足什么条件。这个许可证对汽巴-嘉基至关重要，公司没有其他的途径去排放每年约二十亿加仑的污水——制药工艺从罗得岛移到汤姆斯河之后污水的总量肯定还要上涨。没有许可证就没有排海管道，没有排海管道汤姆斯河化工厂就得关张。

斯蒂芬妮·伍特斯和她的朋友们意识到这个期满的许可证是个百年不遇的机会。汽巴-嘉基没什么动力去关注几个科学教师，却不得不听命于州环保部。如果这个群众团体能够促使政府机构对汽巴-嘉基采取强硬措施，公司将不得不妥协，否则将威胁到他们在汤姆斯河的整个事业。在“欧申县公民，为了清洁的水”这个团体里，没人知道怎么去实现这个想法，但他们准备试试。团体的核心成员都是在汤姆斯河习惯于局外人角色的民主党人，所以他们采用了局外人的手段，绕过了罗登·莱特博迪和其他当地的权力人物。反之，他们在当地报纸上发表信件，从记者中寻找同盟。在《欧申县观察家报》上，贝内特以对他们活动的详细报道来声援他们。而在海边的村镇，镇长戈加尔发布了新社团的消息。很快，几十人拥到了伍特斯家的客厅开会。

癌症当时还不是批评汽巴-嘉基的主要攻击点，但它总在幕后若隐若现。镇上很多人都听人念叨过关于卡迪纳尔大道或是临近化工厂的其他地方的疾病，工厂的工人中也有，但总体的感觉是没什么能证实的。公司甚至都不愿意透露废物中化合物的名称，又怎么会有人指望建立起工厂与疾病的特定模式之间的关系？伍特斯回忆：“从一开始我们就考虑到了社区中的癌症，但我们没有做这种调查的资源。我们挑战的是公司、政客和政府部门全部的社会结构，我们觉得自己不能再同时挑战癌症了。”

尽管如此，有关癌症的新消息仍在不断流出，没有一个是对汽巴-嘉基公司有利的。早在1981年公司申请新的排海许可证的时候，美国环保局的一组调查人员去了工厂，采集了处理过的污水水样，将它们带回了局里的实验室，在实验室的盐水水箱中，有一群长着暴眼的海洋生物等在那里。它们是糠虾，通常用于测试污水会不会对海洋生物造成危害。
 
[11]

 多年来汽巴-嘉基公司一直拒绝进行糠虾测试，要求用抗性更强的羊头鲦鱼代替糠虾测试废水。（抨击公司的人后来将鲦鱼称为“海里的小强”，因为即使在高毒环境下它们也能生存。）美国环保局的技术人员将不同量的汽巴的污水倒入糠虾水箱，当他们按规程等待四天时间再看动物的反应时，公司为什么抵触检测的原因就很明了了。环保局的结论是，汽巴-嘉基的污水对糠虾有“高毒”，所有环保局测试了的混合溶液中都有超过一半的糠虾死亡——包括只加入百分之六的污水和百分之九十四的海水，稀释比例最大的水箱。
 
[12]



环保局还做了另外一个汽巴-嘉基一直拒绝做的测试，一个与致癌性直接相关的测试。
 
[13]

 目的是确定公司处理后的污水是否能诱发细菌基因突变。这很重要，因为突变——DNA的改变——往往会导致癌症中的细胞不受控生长；具有致突变能力的化合物时常——虽然不是每个都是——也是致癌物。第二项检测的结果对汽巴-嘉基更不利。从州环保部的测试结果看，它的污水对DNA的损伤比以往美国环保局新泽西实验室检测过的任何污水都大。报告总结：不应允许汽巴-嘉基公司排放“这样明显有致突变能力的污水”。
 
[14]



自从汤姆斯河有了化工厂，工厂的总经理们始终拒绝公开废水中有什么。通过美国环保局新的测试，政府官员终于获得了足够的信息，可以确认公司所说的——排海的只有盐和水，排海之前公司新的污水处理厂已经去除了所有的危险成分——都是谎言。监管者现在知道了，即便经过了处理，甚至被稀释后，汽巴-嘉基公司每天排入大西洋的五百万加仑以上的废水仍旧非常危险，足以杀死生物，干扰它们的遗传信息。这很令人震惊，因为以传统的管理污染物的方法——分析单个化合物——公司的污水通常是达标的，或者差不多达标。现在，很显然，这个混合体系，即使经过了稀释，是有毒的。
 
[15]

 当政府意识到他们过去的想当然错得有多离谱的时候，公司已经向海里排放了三百亿加仑以上的污水，1966年之前还向河里排放了数十亿加仑。

1981年的这个测试结果对汽巴-嘉基是一场灾难，但公司管理者们聊以自慰的是，除了管理机构之外没人知道。公司仍有机会在不受到公众监督的情况下获得新的排海许可证，从而继续在汤姆斯河生产化合物。但1984年4月12日，随着贝大街和沃恩街交叉口泄漏的发现，所有平静地调解的希望都消失了。一个州政府的信源给唐·贝内特透露了1981年糠虾和诱变实验的结果，他随即将其刊登在了《欧申县观察家报》的醒目位置。1984年夏天，贝内特报道了工厂使用的所有化合物。多亏有公司在申请新的许可证时被迫提供的信息，废水的组分不再是商业机密。现在，欧申县的居民们每天都在读这些东西。贝内特甚至写了一个两天的连续专题，详细描述了工厂污水中的二十二种危险化合物和使用的其他一百零九种物质。

化合物的名单极具破坏力，但当它发表出来的时候，比起本地报纸上这又一篇化学致癌物的报道，汽巴-嘉基公司另有一件更令人担心的事。




 [1]
 《欧申县观察家报》的人事更替在1998年被甘尼特报系（Gannett Inc.）收购之后加速了。2007年11月28日，甘尼特宣称该报纸将由每日出版改为每周出版，除汤姆斯河镇之外不再对其他地方做报道，将周报的名字改为《汤姆斯河观察纪事报》。该报纸自1850年创刊以来就被称为“观察家报”。甘尼特的声明发表六个月后，唐·贝内特接受内部股权收购，从这家工作了三十多年的报纸退休。他以记者的身份在欧申县工作了长达四十四年。


 [2]
 欧申县英文名Ocean County，意即“海洋县”。——译者


 [3]
 玛丽·安托瓦内特，原奥地利公主，嫁给路易十六成为法国王后，后在法国大革命中被送上断头台，在位时有骄奢淫逸之名。——译者


 [4]
 已知的第一次试图通过移植诱发肿瘤生长的实验是在1775年，法国人伯纳德·贝西勒将人乳腺肿瘤移植到了狗身上。不过移植的肿瘤没有生长。1889年，德国科学家阿瑟·哈诺终于将鳞细胞瘤从一只小鼠身上移植给了另一只小鼠。全欧洲的研究者们都蜂拥进行自己的移植实验，结果令人失望。实验通常以失败告终，即便是成功的实验也提供不了什么有用的信息。


 [5]
 Sadhan Majumder 编辑的《干细胞与癌症》（Springer出版社，2009年），第7—9页中对细胞刺激、胚芽休眠和去分化理论有简要可靠的描述。也见于Lorenzo Tomatis的“细胞增殖与癌变：基于IARC工作报告的当前理论回顾”，Environmental Health Perspectives
 101，Supp. 5：细胞增殖与化学致癌物（1993年12月）：149—151；还有Folke Henschen的“山极的焦油癌及其历史意义——从珀西瓦尔·波特到山极胜三郎”，Gann：The Japanese Journal of Cancer Research
 58 （1968年12月）：447—451，447—448. 另一个有用的资料是William Seaman Bainbridge的《癌症问题》（Macmillan出版社，1918年），该书被公认为当时致癌理论之间竞争的消息的权威资料。


 [6]
 除Henschen的“山极的焦油癌”之外，本章中对山极生平及成就的记录来自下述资料：James R. Bartholomew，“20世纪上半叶日本的诺贝尔奖候选人”，Osiris，Second Series
 13（1998）：238—284，253—262； Murray J. Shear，“山极的焦油癌及其历史意义——从山极到肯纳韦”，Gann：The Japanese Journal of Cancer Research
 60 （1969年4月）：121—127；“山极胜三郎（1863—1930）”，CA：A Cancer Journal for Clinicians
 27：3（5/6，1977）：172—173； 还有Katususaburo Yamagiwa and Koichi Ichikawa，“癌症发病机理研究”，他们1918年研究的摘录，CA：A Cancer Journal for Clinicians
 27：3（5/6，1977）：174—181。还有William Johnston的《现代统计学：日本肺结核史》（哈佛大学亚洲中心出版，1986年），202—224。


 [7]
 Waldron，“Brief History of Scrotal Cancer”，395.


 [8]
 在山极胜三郎1914年的实验之前，至少有两位研究人员在可控实验条件下诱导出了肿瘤，但当时他们的工作基本被忽略了。1908年法国医生皮埃尔·爱德华多·让·克卢内通过以X射线照射大鼠使其中两只患上了皮肤癌。但是照射剂量极高，实验中的另两只大鼠死了，致使一些科学家质疑实验的可信性（质疑的不是X射线的致癌性，这已经通过很多研究放射的前沿科学家所患的疾病表现出来了）。1911年美国病理学家弗朗西斯·佩顿·劳斯通过证明经注射癌症可以在动物之间传播，确认了首株致癌病毒。在纽约市当时称之为洛克菲勒医学研究所（现为洛克菲勒大学）供职的劳斯从鸡体内收集肉瘤，经过过滤将无细胞的过滤液注入健康鸡体内，后者长出了肿瘤。劳斯的结论有点离经叛道，鲜有科学家继续他的研究——包括他自己也转做其他领域的研究多年之后才重回癌症领域。1966年劳斯终于因发现后来被称为劳斯肉瘤病毒的第一种肿瘤病毒而获得了诺贝尔奖。现在据信约有百分之十五到二十的人类肿瘤因病毒引起。


 [9]
 更多菲比格—山极的论战可见于Carl-Magnus Stolt，George Klein ，and Alfred T. R. Janson，“An Analysis of a Wrong Nobel Prize-Johannes Fibiger，1926：A study in the Nobel Archives”， Advances in Cancer Research
 92（2004）：1—12. 也见于Bartholomew，“Japanese Nobel Candidates in the First Half of the Twentieth Century”，257—262。


 [10]
 因为对1926年的错误感到难堪，诺贝尔生理学及医学奖在1966年之前都没再颁发给癌症的研究，这一年，这一迟到的奖项终于承认了弗朗西斯·佩顿·劳斯1911年做出的发现：某些癌症由病毒传播。


 [11]
 糠虾（mysid shrimp）又被称为opossum shrimp，opossum是负鼠之意，因其雌性个体的卵储存在胸前的育儿袋中。其中专门用于毒理学测试的种名为Americamysis Bahia
 。尽管有这样的名字和相似的外形，糠虾其实不是虾。


 [12]
 见美国环保局纽约地区办公室生物部主管Thomas Fikslin 1982年3月29日给美国环保局地区办公室水质执法与水质设施管理主管的备忘录：“生物监测检测报告——汤姆斯河化工公司”。


 [13]
 到上世纪70年代末，州政府要求汽巴公司进行的诱变测试已成为毒理学检测的重要工具。Ames测试得名于几年前对它进行开发的Bruce Ames，加州大学伯克利分校的一位生物化学与微生物学教授，环境癌症研究中的重要人物。他的这一廉价而相对简单的测试为70年代时禁用很多致突变性化合物铺平了道路。但到了90年代，Ames本人因为质疑传统的实验室动物致癌实验而激怒了环保主义者，他认为传统的以大剂量化合物染毒实验动物、检测是否出现肿瘤的方法，不能很好地预测某些化合物对人是否致癌。他同时指出，很多自然产生的化合物表现出的致癌风险至少和工业合成的化合物一样高。


 [14]
 见新泽西州环保部癌症与有毒物质研究办公室Leslie McGeorge 与Tessie Wishart 1983年2月9日的“化学与致突变性分析报告”。


 [15]
 McGeorge 与Wishart的“化学与致突变性分析报告”第二页：“怀疑诱变能力至少部分来源于未识别出的含氮化合物。已证明多种含氮化合物具有致癌和/或致突变能力。”也可见于“生物监测检测报告——汤姆斯河化工公司”的附件A。


第九章 厨房里的嬉皮士

嬉皮士们待在罗斯·多纳托的厨房里。她七十一岁了，站起来不足五英尺高，喜欢保持厨房整洁。她这栋海边的平房里就数厨房最亮堂，她早晨在那里抿着咖啡看太阳从海浪中升起，一边翻着上午的《欧申县观察家报》。而现在嬉皮士们在这儿，前院草坪上也有。他们的睡袋挤倒了她种的植物。

这是她自己的错。他们差不多算是她请来的。这事是从三个月前多纳托在《欧申县观察家报》上看到一篇文章开始的。报纸上和环境有关的报道她一向都看得很认真，而这篇提到的地方离家很近。唐·贝内特的这篇文章讲的是一条输送污水的管道破裂的事件，污水来自汤姆斯河的一家大化工厂——那里是离这儿十英里的内陆——排往奥特利海滩离岸半英里的海中，这个位置从罗斯·多纳托的厨房绝对能看到，因为拉瓦莱特就在奥特利海滩的北面。多年来多纳托都是来拉瓦莱特消夏，年头长得她都知道早在60年代中期汽巴-嘉基计划修建管道时引发的争议。她的女儿米歇尔回忆说当时她曾考虑过加入对抗，但被政府官员安抚下去了，他们保证管道只会运送“清洁无害的水”。
 
[1]

 所以，当十八年后罗斯·多纳托在《欧申县观察家报》上看到，汤姆斯河的某处有危险化合物从管道中泄漏出来时，用米歇尔·多纳托的话说，她“怒不可遏”。“我想是觉得被自己政府的官员深深地、深深地背叛了吧，他们在撒谎。”情势所迫时，罗斯·多纳托可以很严厉。她离了婚，退休前在新不伦瑞克做炸药生意，如果有人想占她的便宜，她通常都会给顶回去。所以，一读完《欧申县观察家报》上的文章，她就下定决心要把这个在她看来对大西洋的严重罪行给顶回去。

罗斯·多纳托不是激进分子，但她知道自己爱的是什么：她的花园，她的风景，她的海滩和她的大海。她曾参与过阻止罗格斯大学扩张到新不伦瑞克附近森林的活动，她不住拉瓦莱特的时候就是住在那里。而且从70年代开始，每年多纳托都寄一张二十美元的支票给一个她特别欣赏的环境组织：绿色和平。她会收到这个组织的通报，里面都是年轻勇敢的激进分子们做的那些大无畏的事情，他们想办法干扰各种公海上的恶毒行为，比如波利尼西亚的核武器试验、纽芬兰的海豹俱乐部、远离加利福尼亚海岸的捕鲸活动，还有北海的工业废弃物倾倒。最后这一项引起了罗斯·多纳托的注意。如果绿色和平在为苏格兰沿岸的排污做斗争，为什么不来新泽西海岸？

她给绿色和平写了一封信，请求帮助。接着冒险就开始了。

有个化工厂在新泽西海岸附近排污，这个消息正是戴夫·拉帕波特想要的——不是说他支持排海，相反，他想终结它。他为美国的绿色和平组织工作，可算是那里的一个传奇人物。他留着胡须，待人热情，除了那副金边眼镜，看起来就像《冲突》里年轻的阿尔·帕西诺。
 
[2]

 年仅二十五岁的拉帕波特刚被任命负责绿色和平东北部新的毒性运动，这个项目的目标瞄准了向湖泊、河流和海洋中排放废物的公司。船已经募捐到了：四十英尺长，钢制，名叫阿列伊卡号。一年前拉帕波特和其他成员把船修好了。现在，1984年春天，他想在东海岸找个目的地。他的诀窍是要用有创意的方法使用阿列伊卡号，来为绿色和平制造新闻，获得对这个项目的支持。在拉帕波特看来，奥特利海滩的排污事件很理想。
 
[3]

 纽约的媒体就在附近，排污的汽巴-嘉基公司是世界上最大的化学生产企业之一。他想，汤姆斯河一战，可以变成大事件。

拉帕波特做的第一件事是给斯蒂芬妮·伍特斯打电话，约见她和“欧申县公民，为了清洁的水”的创始人们。他们对绿色和平有顾虑，担心它对于保守的汤姆斯河来说太激进了。但他们也知道，要唤醒这个区域，他们需要帮助，而且绿色和平来的这个年轻人看起来品行端正，戴着眼镜，胡子修理得整整齐齐，让人放心。拉帕波特回忆说：“我去到斯蒂芬妮家，跟他们交谈，听他们讲述。就我所听到的，带船去那里很适合。综合各种因素，我们把它设在了路线中。”

在5月份的几周里，拉帕波特探查了这片地方，特别是奥特利海滩和旁边的拉瓦莱特。巴尼加特半岛的小镇都古怪而可爱，那里是蓝领们的度假胜地，净有些怪人。拉帕波特想交些朋友。如果阿列伊卡号要来新泽西，船员们需要在岸上有个活动的基地。在拉瓦莱特他听说了罗斯·多纳托海边的房子，就坐落在海滩旁，船对岸无线电台能轻松传到。他问她是否愿意把这房子用在一件好事上，她答应了。毕竟是她给绿色和平写的信。至于拉帕波特没有明确地说会来多少人，要待多久，这些是否让她有所顾虑？这位七十多岁的老人没有表现出来。“她就说：‘你们能待在我房子这儿，’”米歇尔·多纳托回忆说，“就是这么开始的。”

在拉瓦莱特的第一个早晨，拉帕波特就租了一些潜水设备，从海滩下水想去找管道排污的地方。他很快发现这事绝对超出了他的能力。这条半掩的管道直到离岸两千五百英尺之后才出现第一个排污口，那里已经是四十英尺深的昏暗水底了。（管道又延伸了一千英尺才到尽头，这一段中都是排污口。）显然，要想把阿列伊卡号锚定在排污管的上方，拉帕波特需要当地人的帮助，最好是一个有船、有水下呼吸设备又了解水下地形的人。他开始谨慎地寻找同盟。他在一家裸体酒吧里遇到一名和几个船长出来玩的前海豹突击队队员（他是个潜水员，给汽巴工作过）。他回忆说：“简直像搞间谍，我想找有同情心的人，同时还要小心别给那些可能转而同情汽巴的人太多消息。”

至于要搞一个什么样的挑衅性恶作剧，拉帕波特早有了一个很清晰的想法，不过具体的计划是什么他保着密。他脑子里计划的行动在环境运动中被称为“故意破坏”（monkeywrenching），非法但无伤亡，目的是扰乱公司破坏环境的行为。
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 （对“故意破坏”持批判态度的人把它叫做“非法蓄意破坏”。）他想至少暂时地堵住汽巴-嘉基排海管道的排污口。这是个鲁莽的主意，技术上，在海底浑浊的水中很难做到；还有政治风险，如果欧申县的居民把这看做不管不顾的蓄意破坏，民意会转而反对绿色和平的活动。这就和拉帕波特希望鼓动的民众起而反对汽巴-嘉基的本意南辕北辙了。多年后拉帕波特回忆：“整件事的目的是想办法把汽巴的行为戏剧化，让它曝光，刺激民众开始行动。我们希望人们这么想：‘既然绿色和平那些疯子们能做，我们也能做。’”

因为担心堵管子的行动会失败或是适得其反，拉帕波特又定了第二个目标，一个他在37号公路上开车经过汽巴-嘉基工厂的时候可以从树梢看到的物体。那是公司一百六十英尺高的水塔，汤姆斯河镇最高的物体之一。它看上去像立在柱子上的一个巨大的阿司匹林药片。除了上面的“汽巴-嘉基”几个六英尺黑色字母，水箱通体全白。它下面围了一圈带栏杆的羊肠小道，围栏里，水箱坐在六根大柱子上，每根大约有十层楼高。一根柱子上装了由铁笼围护的梯子。像拉帕波特这种绿色和平的老兵，看到工业塔就像狗看到了消防栓：那是一定要标记的领地。1982年时五个大胆的激进分子让绿色和平在全国范围内得到了宣传，他们同时爬上了三个州的发电站烟囱，拉开了抗议酸雨的横幅。汽巴-嘉基的烟囱太矮太细，不适合做那种特技，但它的水塔对攀爬者的胃口——如果他或是她能爬过公司的围栏，躲开保安，全速冲到水塔的梯子那而不被抓住。拉帕波特刚在巴尔的摩组织了类似的攀爬，何不在汤姆斯河也来一次？

从6月到7月，罗斯·多纳托越发地明白了，招待绿色和平的活动意味着什么。头发乱蓬蓬的青年小伙——也有几个姑娘——拥到她的门廊上来，在她的地板上搭帐篷。“我们算是接管了她的房子，”拉帕波特回忆说，“开始出现越来越多的人。”最初多纳托还住在她新不伦瑞克那栋过冬的房子里，给拉帕波特和他手下的人们就如何管理房屋做各种指点。当她去拉瓦莱特查看的时候，才意识到那些指导完全无效。当阿列伊卡号现身，停泊在岸边后，海边小屋更拥挤了。整日整夜，船员们坐着橡皮艇往来于船和房子之间。7月中旬的一个周五晚上，米歇尔·多纳托来到她母亲家，本是想过两周懒散假期。她回忆说：“他们都在那儿，让我大吃一惊。我到的时候，房子里驻扎着二十五个人，我妈坐在她的厨房里，看起来似乎手足无措。我是说，他们睡得到处都是。”她们把他们撵了出去，没过多长时间罗斯又动了恻隐之心，她没有回新不伦瑞克，而是接受了绿色和平的新朋友送来的一瓶苏格兰酒，改了主意。她的女儿，三十五岁的律师，自称为“老嬉皮士”，留下来加入了这个运动。米歇尔·多纳托说：“特别激动人心，我想参与其中。”

被即将上演的好戏吸引的不止她一个。随着绿色和平这个小分队的壮大，以及他们的活动日渐显眼，拉瓦莱特的人们开始注意到他们了。去那里消夏的中产阶级家庭和年轻的激进分子之间有文化鸿沟，但他们找到了同一个目标：反对排海管道。拉帕波特回忆说：“他们可能不希望自己的孩子像我们这么脏，但我们是好孩子，而且拉瓦莱特的人们也意识到这点了。”一些信得过的人开始去阿列伊卡号上坐坐，出席绿色和平的战略会议，反正也跟开派对差不多。拉瓦莱特镇长拉尔夫·戈加尔——仍旧是欧申县唯一一位愿意在报纸上攻击汽巴-嘉基的政府官员——设法让绿色和平的充气艇停在了岸上，尽管这是镇政府的条文禁止的。他声称，拉瓦莱特将是绿色和平的避风港。

违法的气息只是增加了这项事业的浪漫氛围。前后两次，拉帕波特丈量围栏，秘密带队夜探汽巴-嘉基领地，从而评估工厂的安保，绘制到达水塔的最快路线，搜集土壤样品做后期测试。同时，在奥特利海滩外，带着呼吸器的潜水员们（有时是绿色和平的人，有时是本地人）从阿列伊卡号上跳下，在污浊的海底寻找排污管。失败了几次之后，他们终于收集到了几瓶从某个排污口喷出的深色液体。这几瓶棕色的水安置在了罗斯·多纳托越来越挤的房子的前门廊上。当戴夫·拉帕波特和他待命的“故意破坏员”们需要鼓励的时候，他们就拿着那瓶子对着光线琢磨，里面打着旋的究竟是什么东西。

1915年山极胜三郎以煤焦油诱导出兔子的肿瘤，这一胜利对全世界的癌症研究人员都是一个激励，特别是1918年他曾经的学生筒井秀次郎用同样的“焦油涂抹”法在小鼠身上诱导出了肿瘤，这在实验室操作起来要比兔子容易得多。在意志最坚定的癌症研究科学家中，有一位叫欧内斯特·劳伦斯·肯纳韦，他是一位毕业于牛津的病理学家，高个，戴眼镜，近乎严厉。肯纳韦1922年加入伦敦肿瘤医院的一个小型研究组后立刻开始着手研究煤焦油中的哪种成分诱发了动物——很可能也对人有效——身上的恶性肿瘤。山极确认了首个致癌物，而肯纳韦想找到首个致癌分子。搜寻工作非常困难，因为煤焦油的化学组成：它不是一种化合物，而有上千种成分。煤炭的高温燃烧产生复杂多变的多种闷烧成分，其中大部分是碳氢化合物。这些燃烧产物大部分是气体，另有一些固体和飞灰，剩下的则是黏性液体，被称为煤焦油。这种浓稠深棕色的黏液是致癌物——山极已经证明了——但肯纳韦想知道为什么。识别出其中致癌的特定成分，这将向理解和预防癌症迈出一大步。

他只有几条线索。其中最重要的一条是，相比于煤炭在较低温度下燃烧产生的焦油，高温产生的焦油对小鼠的致癌能力更强。于是肯纳韦开始测试一些单一化合物，比如蒽，只有煤炭的煅烧温度高于700℃，大约1300℉时才会产生。这些化合物没有在他的小鼠身上诱发出肿瘤，不过肯纳韦却发现，他以同样的温度燃烧有机物——包括人体皮肤——产生出的混合物也可以诱发小鼠肿瘤。他发现试验中燃烧的产物的化合物大多属于一个大类：多环芳烃（polycyclic aromatic hydrocarbons，PAHs）。他推断，煤焦油中神秘的致癌物可能是某种多环芳烃。

到上世纪20年代末，肯纳韦已经确定快达成目标了，但他恐怕也开始怀疑，最终实现目标的会不会是他自己。他有帕金森病，几年前他发现症状已经开始显现了——手抖，步伐拖曳，还有轻度口齿不清——它们在逐渐加重。就像患了结核病的山极，肯纳韦更多地依赖助手和同事来承担实验室工作，分析可能的目标化合物，在小鼠身上测试。他一向对每天实验室的工作记录一丝不苟，但现在，写上几页也要花上他一个多小时时间。

马拉松式的研究终于在1932年结束了，肯纳韦没能跑完最后一程。
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 他实验小组的成员们用了附近伦敦煤气厂捐赠的两吨煤焦油，对它们进行提纯，然后测试其中的各种多环芳烃，发现了一种在各方面都吻合的分子。那是一种之前没人知道的组分：3，4-苯并芘，现称苯并（a）芘。它的出现标志着在现实环境中——不是在实验室合成的——找到了首个在实验动物身上致癌的单一化合物。阴霾扫清：有机物的燃烧——在锅炉中、发动机里、烟囱上，还有其他用火的工业中——产生出至少一种能诱导生物产生恶性肿瘤的分子。很快，肯纳韦的实验室将发现十几种致癌的多环芳烃，只要有有机物燃烧的地方，它们就都会出现——从中国大陆和美国中西部的燃煤火力发电站，到汽巴-嘉基汤姆斯河化工厂中的那些炉和锅。

但肯纳韦的成就所包含的意义远不止于识别出某个或某类化合物。如果说山极胜三郎开启了致癌物研究的领域，那么欧内斯特·肯纳韦则将对致癌物的搜寻变成了一种有方法、有成效的科学技术——这一技术将经常被致力于赶超肯纳韦研究小组的研究人员们使用，他们通常是化学家、物理学家、生物学家和医学家们，而且协同作战。在很大程度上，多亏肯纳韦和他的同事，上世纪40年代时几十种致癌污染物得以确定，而且环境原因——有毒化合物作用于生物体的效果——是人类患上癌症的重要因素这一理念（虽大多仍未证实）获得了广泛的认同。但这些发现同时也改变了引导着环境癌症研究的社会现状。现在，某些商业产物——比如染料生产的残渣——直接被视为致命疾病的诱因，肯纳韦后来的同行们不会再得到热烈的欢呼了。从政府向着正规管理化工行业迈出第一步开始，科学就将既做武器，又当靶子。

任何一个不知道绿色和平已经到来的汤姆斯河镇居民在1984年7月的最后一周都知道了这个消息，这个组织在拉瓦莱特召开了一个新闻发布会，要求立刻关闭排海管道。
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 接下来会发生什么没有说，不过第二天汽巴-嘉基的总经理没有同意与戴夫·拉帕波特或是其他绿色和平的代表会面商谈此事。不过至此，公司开始意识到面对的是什么了，豪尔赫·温克勒和其他经理们采用了安抚的口吻。他们告诉拉帕波特，对，汽巴-嘉基认同终止排海应该是目标。同时说，不，现有的技术条件实现不了。拉帕波特说：“自然，他们实现不了我们的要求，我们告诉他们，那我们就要做不得不做的事了。”——不管是什么事。

戴夫·拉帕波特知道那是什么意思。他得去求他的朋友萨姆·斯普朗特爬水塔。爬水塔的人已经定下来一个了，贝弗莉·贝克，一个来自波士顿，神情严肃的二十三岁女孩，她是绿色和平的全职工作人员。但要带上所有的标语和供给就得需要两个人。拉帕波特想让萨姆·斯普朗特去。他二十六岁，不是绿色和平的工作人员，是麻省理工的物理学研究生。斯普朗特关注环境问题——在斯坦福大学读本科的时候他参与过一些反对核电站的游行——但他来汤姆斯河主要是因为他是拉帕波特的朋友，而且他在追团队里的一个女孩。

结果，斯普朗特到了的时候那个女孩已经离开汤姆斯河了，但拉帕波特力劝他留下了，因为他有一种在拉帕波特看来以后在绿色和平的任务中用得上的性格：他追求刺激的时候不怕做疯狂的事情。前一年的夏天，在罗得岛的纽波特的美洲杯帆船赛上，斯普朗特证明了他这个特点。当时后起之秀澳大利亚Ⅱ号即将获得历史性胜利，打破美国对这项全世界最著名的帆船奖杯多年的把持。斯普朗特和一个朋友半夜的时候偷偷游到船边，躲过码头上离船几码远处澳大利亚军方一个小分队的守卫，给船上绝密的带翼龙骨拍了照片。斯普朗特后来说：“全世界都想要那龙骨的照片，我们有。那天晚上我们浑身透湿地绕着纽波特走了一圈，想找个相信我们做了什么的记者。”可怜的斯普朗特，等他的胶片发出来的时候，澳大利亚Ⅱ号已经赢了比赛，心满意足的船主向世界展示了那龙骨。斯普朗特费力弄来的照片一文不值了，不过他还可以跟朋友们讲述自己的精彩故事，包括给拉帕波特，而后者则觉得这事听上去很像绿色和平的把戏。

能智斗澳大利亚空军的人，汽巴-嘉基的保安对他来说绝对是小菜一碟，拉帕波特是这样盘算的。斯普朗特则不太确定。他知道，即便自己上到了水塔顶上，最终还是会因非法入侵被逮捕。他担心父母会怎么想，大学会不会终止他的博士津贴。但斯普朗特喜欢绿色和平的朋友们，信任他们的动机。所以，7月30日，一个星期一的凌晨，破晓前几个小时，斯普朗特和贝弗莉·贝克戴上安全帽（这样从远处看他们就像是工人）钻过围栏，进入了工厂广阔的领地。多亏有前期的侦查工作，他们有手绘地图，知道怎样在路网中移动到水塔。他们一路半蹲着小跑，只有在看到巡逻车的大灯时才停下来躲在桶后面。斯普朗特觉得过了很长时间，他们终于到了工厂的中心，水塔的阴影赫然出现在他们面前。但首先，他们得穿过两栋建筑之间的开阔地带。那里亮着灯，他们能听到夜班工人的声音。两人停下来想了想怎么办。斯普朗特说：“我们就是要出其不意，而且我估计，就算他们看见了，也不知道该怎么办，所以我们决定继续半蹲着跑过去，只盼着梯子下头没有上锁的门什么的。”

他们走运，那儿没有锁。俩人开始爬那个高一百二十英尺的梯子。他们的背包塞不进围着梯子的保护笼，所以他们决定用手拿着他们的睡袋、食物和大标语爬上去。惨极了，上到一半的时候贝克把标语掉下去了。斯普朗特说：“我头疼地看着它顺着管子转着圈往下一直落到底，就想‘哦，老天，我们不能没有那玩意’。”他等了下，确定没有人过来查看就爬下去拿它，贝克先往上爬。第二次他刚开始往上爬了没几分钟，睡袋又掉了，斯普朗特只好再次下去。他最后爬到顶上的时候已经筋疲力尽，瘫倒在一条窄窄的小桥上，那里是他们未来两天半的时间里待的地方。

早八点换班的时候，几百个汽巴-嘉基的工人往天上看去，眼前的景象很惊人：水塔上出现了两个人影，他们下面有一个巨大的白色标语喷的是：“铲除它，不要产生它。”
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 一些工厂员工觉得好笑，大部分人觉得生气。后来成为工会主席的约翰·塔尔迪半开玩笑地回忆道：“我只能让一零二楼和一零三楼的几个化工操作工出来给他俩拍照。”在那条小桥上，斯普朗特和贝克看到了下面混杂着好奇和焦虑的骚动。斯普朗特回忆说：“我们能看到下面的危机，没人知道该干吗。我以为我们坚持一早上，他们就会派警察上来抓我们。”

事情没那么发展，因为汽巴-嘉基的经理们害怕发生对峙。强制两个激进分子下那个长梯有危险，公司可不想把他俩变成殉道者。相反，“我们给他俩送了饭，”经理豪尔赫·温克勒回忆道。一个工头爬到梯子中间，给了斯普朗特毯子、手电、安全绳，还有一些花生黄油三明治。斯普朗特对三明治感激不尽，因为他带的东西里唯一能吃的只有一个爱吃麦片的志愿者给包的坚果和浆果。而下面的工人们则对这种体贴纵容怒不可遏。工会领导塔尔迪回忆说：“简直难以置信，他们给他俩毯子和食物。我们跟经理说，那是个错误，这些绿色和平的家伙就是流氓，他们待在上面的时间越长事就闹得越大。果不其然，事情闹大了。”

下午的时候第一架新闻直升机来了，记者们得到的图像引人注目：水塔、标语还有栏杆上的两个人。当晚抗议就上了费城和纽约的新闻，第一次——不是最后一次——汽巴-嘉基的这个工厂成了大城市电视报道的话题。汤姆斯河的居民们并不习惯于生活在一个丑名远播的镇子，他们不喜欢这样。密林深处的工厂不再是他们的秘密了。

萨姆·斯普朗特和贝弗莉·贝克在水塔上待了两天加两个漫漫长夜。住在那个十层高的狭窄铁质小桥上并不舒服。他们又湿又冷。在他们的睡袋里躺下来的时候总在担心会从栏杆中滑下去，斯普朗特和贝克用汽巴给他们的绳子把自己捆上，但也没什么效果。斯普朗特回忆说：“整件事情超级吓人。”不过在给下面制造的混乱中，他俩打起精神。

在工厂的前门，工人们和举着标语的激进分子们互相辱骂，甚至有些小推搡。到了抗议的第二天，一个汽巴-嘉基的工人打碎了两个激进分子坐的车，还打了一个来自绿色和平的女人，事情变得完全不可收拾。这个工人被控袭击。另一位雇员因为破坏绿色和平的标志而被控刑事损坏。在工厂里，一个汽巴-嘉基的工人做了自己的标志，冲着水塔挥舞。上面写着：“跳，贝弗，跳。”新闻摄像机拍了个正着。事情在电视和新泽西的报纸上不断发酵，先是《费城问讯报》，最后上了《纽约时报》。对汽巴-嘉基来说最糟糕的是，美联社发的多篇报道传遍了全美国和整个欧洲——那里是公司的大本营。拉帕波特回忆说：“新闻报道真的是数不胜数。从很多方面说，在我所有参与过的抗议中，这次这个阶段是最棒的，我们基本把工厂包围了。”

8月1日，第三天，拉帕波特和汽巴-嘉基以及当地警察进行了长时间的商议之后，给斯普朗特和贝克发无线电，让他们下来——这次是带着工厂提供的安全护具。他们筋疲力尽，早就想放弃了。他俩轮着睡了没超过两小时，只能拿一个塑料袋当厕所。（他们把袋子扔下来的时候袋子破了，人人都很生气。）下午，斯普朗特和贝克被带去警察局，收到了非法入侵的传票。然后斯普朗特出去吃了个渴望许久的汉堡，临睡前在海里游了个泳。过不了两天他就会离开欧申县，不会再来。
 
[8]

 斯普朗特后来成了俄亥俄州肯特州立大学的物理学教授，研究液晶，偶尔会想起他在汤姆斯河传奇故事中的独特角色。

但绿色和平在汤姆斯河的事情才刚刚开始。斯普朗特和贝克一从警察局出来，该组织的发言人就对记者宣布，当天上午，三名带着水下呼吸器的潜水员已经把汽巴-嘉基排海管道的五十个排污口堵住了十三个，用的是木塞子和海绵垫圈。其实不很准确，临时配的塞子不是水封的，不能真的阻止排放，而且，汽巴-嘉基雇的潜水员很快就把它们去掉了。但拉帕波特把这个无效的故意破坏的企图说成了对绿色和平有利的情况，他说组织是特意保留了大部分排污口畅通，以免导致排海管道远端再次出现斯蒂芬妮·伍特斯家附近那样的破裂，早在4月份，正是那次破裂揭开了后面一切事情的序幕。对拉帕波特来说，赢得镇上居民的善意比什么都重要。他想让汽巴-嘉基扮坏人，而不是绿色和平。

据说，他的策略起效了。“欧申县公民，为了清洁的水”的组织者们尽管仍对绿色和平的激进有所保留，却乐于利用绿色和平高调的宣传活动来繁荣自己的成员。到了8月初，“公民”组织已经吸引了一百五十多人参加他们的聚会，现在会不再开在斯蒂芬妮·伍特斯的客厅了，而是在市政厅。工会有时会派工人去，试图扰乱会议进程，但环保组织的支持者们的声音通常能盖过他们。与此同时，在海边村镇，绿色和平的激进分子们被当做了攻坚的英雄。该组织在海边栈道上设了个亭子，志愿者在那里为要求关闭排海管道的请愿书收集了上百个签名。那时绿色和平已经搞到了管理机构做出的汽巴-嘉基的污水的破坏性的报告。自然，他们能够挂出“信息牌”细数公司排放的物质。甚至还有一个书本式的漫画小册画的是巴尼加特湾的鱼骨架和郊外住家旁边喷射着的黑色液体。信息中很多都很夸张，全部都很有效。

如果上述那些还不足以吸引海滩游客的注意，那还有必杀技：一个大罐子，满满都是——现在看——很常见的鞋油那样的棕色的不透明液体。据绿色和平说，那是又一瓶从其中一个排污口采来的汽巴-嘉基的废水样品。米歇尔·多纳托说：“那真的是深棕色，很可怕。人们看到它会说：‘哦，老天，出来的是这样的？’”对过客来说，它的意味很明显：你就在这种东西里游泳。不用考虑没有直接证据证明排放危害着海洋生命（尽管糠虾实验证明可能有影响）。不用考虑因为废水排放在离岸半英里之外还被周围的海水大大稀释了，对人类的风险接近于零。这些看来都不重要，尤其是当人们在《欧申县观察家报》上读到很多排海污染物是致癌物的时候。“即便是可能只有一个孩子在那里游完泳十年之后患上了癌症，或是，上帝保佑，一个孕妇，我觉得我们也一定要阻止这种事，”拉瓦莱特的南希·门克·斯科特回忆说。她被绿色和平爬水箱堵管子的行为所激励，后来的七年中都在几乎全职地与汽巴-嘉基做斗争。

绿色和平的人又在拉瓦莱特待了几个礼拜，沉浸在海滨栈道上基本属于环境保护主义的狂欢中。让拉帕波特意识到绿色和平在这场竞赛中得了高分的是下面这件事，一天晚上他们在罗斯·多纳托的房子里吃晚饭的时候，一个人——后来人们认出他是欧申县商会的一个重要成员——跑上房子的前廊处抓起了装着棕色废水的瓶子。这人冲上汽车，拉帕波特和几个人紧随其后。他们跟他到镇子的主干道上，在那里警察拦住了他，强迫他把那瓶宝贵的废水还回去。
 
[9]

 又有了更多的新闻发布会，其中一次绿色和平宣布他们某次夜间偷袭汽巴-嘉基领地采到的土壤样品被检出了氰化物。那些唐·贝内特在《欧申县观察家报》上写的拗口的化学物，欧申县的居民们估计不认识几个，但他们知道氰化物是什么。公司发言人回应，工厂已经多年不使用氰化物了，然后在同一个礼拜又承认汽巴自己的检测显示排海管道内层正发生侵蚀，需要大面积修理。
 
[10]

 这更加证明了公司所谓“百分之九十九的水和一点点盐”的废水里面，实际上有能够蚀穿钢铁的猛料。

到了8月中旬，事件逐渐平息。很多绿色和平的成员已经坐着阿列伊卡号离开了镇上，不过他们承诺明年夏天还会回来。拉帕波特在纽约市，8月6日他和另外三伙人为绿色和平又创造了一个扬名立万的机会：攀登包围自由女神像（当时正在维修）的脚手架，挂上标语宣称“我要从核武器中解放出来——停止实验”。

夏末绿色和平离开的时候，汤姆斯河已经和拉帕波特三个月前初到时完全不同了。首先，海边的村镇变得激进了。对于罗斯·多纳托、南希·门克·斯科特，还有成千上万的新泽西人来说，海洋是神圣的，它使他们的州除了被纽约人和费城人取笑之外还有了些其他东西。他们所感受到的愤怒深深关乎自己，他们会战斗到底。在巴尼加特湾的另一边，汤姆斯河的居民则复杂一些。同样，他们热爱大海，但他们对汽巴-嘉基排污的怒气因自己与公司的联系，以及公司对本地经济的重要性而减缓了。大部分人还不准备向汽巴-嘉基开火，但他们并不愿意看到自己的城镇被打上污染的标记。在汤姆斯河，名声意味着一切，现在他们这个地区在电视和报纸上被描绘得和纽瓦克、特伦顿，还有其他破败的工业城镇没有差别，那些都是他们长久以来不屑一顾的地方。

1984年的夏天，因为有唐·贝内特、斯蒂芬妮·伍特斯、戴夫·拉帕波特，甚至还有罗斯·多纳托这些人，汤姆斯河镇到了一个转折点。工厂不再是值得骄傲的所在，以后也不会再是了。它的总经理们不再能控制事件，以后也不能了。对汤姆斯河人来说，突然之间，有太多理由去质疑他们的城镇与工厂之间绵延两代人的浪漫关系了。很快还将发生更多。




 [1]
 罗斯·多纳托于1996年去世，享年83岁。


 [2]
 《冲突》拍摄于1973年，由美国著名影星阿尔·帕西诺主演，讲述了一位挑战警局腐败势力的大无畏警察的故事。——译者


 [3]
 差不多十三年之后，绿色和平最初是怎么发现向新泽西海中排污的是汽巴-嘉基的这件事，1984年参与该事件的人里已经没有人确切地知道了。戴夫·拉帕波特不记得收到过罗斯·多纳托的信，尽管罗斯的女儿米歇尔确定已故的母亲寄过信。


 [4]
 爱德华·阿比的书《故意破坏帮》（The Monkey Wrench Gang
 ）（Lippincott出版社，1975年）出版后，“故意破坏”成为环境运动的热衷词汇。这部黑色幽默、反正统文化的经典描述了四个自诩为“环境斗士”的人的奇遇，他们炸桥，炸推土机，还有其他侵占美国西部荒野的东西。而短语“throwing a monkey wrench”（字面意思“扔个猴子捣乱”）的历史更久远一些，指破坏某件事的行为。


 [5]
 尽管欧内斯特·肯纳韦因为日益加重的帕金森症症状而没能直接参与1932年苯并（a）芘的最终确认，他最终还是因其在识别致癌物方面的工作而被授予了爵士称号和其他荣誉。1958年他在圣·巴塞洛缪医院逝世，此处正是将近两百年前珀西瓦尔·波特通过对扫烟囱男孩的观察第一次开始关注煤炭污染致癌能力的地方。肯纳韦逝世时七十六岁，有赖于妻子尼娜的协助，他得以在几乎整个成年时期保持活跃的研究状态，她帮助他解剖动物，保存记录，执行需要双手稳定性的工作。


 [6]
 绿色和平的处子秀比这次新闻发布会稍早几天，这多亏了戴夫·拉帕波特和“欧申县公民，为了清洁的水”的创始人之一的威廉·斯克朗斯基想出的诡计。拉帕波特被要求参加了一个电台脱口秀，讲讲该组织在全世界范围内与污染斗争的活动。节目到了电话提问时间，斯克朗斯基打了进来，假装没有预先准备似的提出一个邀请，他在直播中跟拉帕波特说：“你不必到南太平洋去与污染作战，在汤姆斯河就有战斗。”拉帕波特的回答满腔热忱，好像他头一次听说汽巴-嘉基似的，其实当时那家工厂他已经调查了两个多月，还偷跑进去过两次。


 [7]
 萨缪尔·斯普朗特和贝弗莉·贝克挂在汽巴-嘉基水塔上的标语——“铲除它，不要产生它”——是当年绿色和平毒性运动的关键词。除了试图让工厂停止向海洋湖泊排污，绿色和平还向工厂施压，要求其重新评估生产过程，减少废物的产生。事实上，如戴夫·拉帕波特后来所说，企图停止排污不过是一种戏剧性的方法，目的是吸引人们的目光投向绿色和平的真正目标——减少生产中有毒化学品的使用。


 [8]
 萨姆·斯普朗特和贝弗莉·贝克没有回汤姆斯河应诉，绿色和平对他俩的行为作了辩诉交易。1984年10月24日，两个激进分子因四项非法入侵，在缺席审判的情况下被判有罪。他们被多佛法院法官判处每人交三百美元罚款，不予拘留。绿色和平付了这些罚款。


 [9]
 1984年8月5日的欧申县周报《记者报》社论中提到了这次企图盗窃绿色和平的污水罐的事件。大字标题是“绿色和平证明可以由我们来终结”。配的漫画的标题是“吞吃拉瓦莱特的污泥（汽巴-嘉基制造）”，画里一个怪物从管子里钻出来。采访中，戴夫·拉帕波特、南希·门克·斯科特、米歇尔·多纳托和萨缪尔·斯普朗特描述了罐子风波。小偷的身份仍然未知，尽管各方面的消息都认为他隶属欧申县商会。


 [10]
 Eugene Kiely，“Greenpeace Challenges Ciba to Water Tests”，Ocean County Observer
 ，August 20，1984.


第十章 填色比赛

1984年7月30日的早晨，绿色和平的萨缪尔·斯普朗特和贝弗莉·贝克溜进汽巴-嘉基的工厂，爬上水塔开始示威，几个小时之后，三位州政府的官员出现在了工厂的前门处，罕见地要求突击检查，还要再去填埋井走一趟地狱之旅。

对新聘任的州环保部危险废弃物专员吉姆·曼纽尔来说（自1984年后期起他多次亲身前往填埋井），对汽巴-嘉基的拜访绝对不是令人愉快的经历——而且还充满了似曾相识的感觉。和欧申县所有热爱科学的男孩一样（曼纽尔在莱克伍德附近长大），他大学毕业后申请过汽巴-嘉基的工作。他回忆说：“它是这个区域最重要的雇主，没人质疑过他们做的任何事。”现在，以调查员的身份回到那个工厂，曼纽尔开始细细审视公司的操作。

不出意料。工厂的有些建筑清洁而现代，但其他的看上去就像已经污染了几十年的样子。临近生产厂房又没树的地方，早在50年代就被用作了垃圾场，当年使用不当产生的污痕还在那里，令人厌恶。曼纽尔知道土壤是砂质的，下面就是含水层。他想知道这些长久积存的化合物在到达地下水层之后去了哪里。但那些更老的垃圾场，总计有十四英亩，不在州管辖范围之内。美国环保局通过超级基金法案处理这类区域，1984年时超级基金的污染点位仍由美国环保局管理。曼纽尔和州环保部他的同事们关注的是两英亩的新排污点，那里他们部门可以制裁，在这个铺着双层防渗膜的垃圾填埋场里，公司每年埋入一万个桶和九千立方码处理污水后产生的污泥。
 
[1]



曼纽尔来的时候，州环保部知道垃圾填埋场的防渗层漏了已经至少五年了。垃圾场的第一部分，“一号池”1978年开始运行，不出一年州调查员就报告了渗漏，速度大约是每秒一滴。到1982年年中一号池容量已满，渗漏增长到每天大约一加仑。于是公司开始向新的“二号池”倾倒垃圾，那里不久开始以每天四十加仑的速度渗漏。
 
[2]

 填埋场的内层衬底是聚氯乙烯塑料，承受不住汽巴-嘉基废物中的那些溶剂和其他腐蚀性成分。同样材质的外层塑料衬里是为了防止废物突破，以免又像多年来露天的排污井那样污染地下水。内外两层之间是两英尺厚的沙层，那里的某些部分现在已经浸满了漏下来的废物。

不应该出现这种情况的，因为危险废弃物和液体废物是不允许做垃圾填埋的。为了降低渗漏的可能，州环保部颁发的经营许可中指明了只有干燥的、无危险的废弃物可以在那里填埋。所有的危险废弃物都应该运走，去专门处理。公司逃避规定将它几乎所有的废物倒进自己的填埋场（除排海污水之外的所有废物），每年大约省下了一百万美元。
 
[3]

 到了1984年中期，汽巴-嘉基违反了许可证要求的证据确凿，很可能属于刑事犯罪。自1979年以来，州环保部的调查员去了不止一百三十次填埋场，每次都报告渗漏。州政府甚至检查了渗滤液，确认其中绝对含有甲苯等危险化学品。但州环保部仍旧没有试图罚款或起诉汽巴-嘉基，或是吊销它的垃圾填埋许可证，上述举措都会迫使工厂或者关门或是斥巨资将废物和污泥外送处理。反之，一天天，一年年地，州政府让汽巴-嘉基继续倾倒着废物。
 
[4]



这个案例反映了环境执法的可悲，而且，从那时起到现在，这都是典型的情况。无论新泽西或是其他任何地方，遵纪守法靠的仍旧全是自发的报告与协商。以他们人力资源之匮乏，失察是必然的结果。以美国环保局为例，需要监督几十万家污染企业，员工数却从没超过一万八千人，这些人中只有不到十分之一与执法相关。所以整个系统仍旧依赖企业自身的报告，外加过度劳累的调查员们偶尔为之的直接监管。
 
[5]

 出现违规的时候，管理机构通常提起民事诉讼，几乎都是以协商终结，形成被称为“同意令”的文件，违法的企业承诺改变行为，有时需要支付罚款。

环境案件中出现刑事定罪的非常罕有，因为这通常需要起诉方提供不只是合理怀疑的证据，要证明污染方属蓄意违法——这很难实现，因为环境法规复杂且它们的解释多变。即便是一些以刑事案件开始的环境执法——这一般很罕见——最终也通常以民事和解结束，上世纪70年代汤姆斯河化工厂受到的起诉便是如此。联合碳化物公司1977年也循着相似的路径达成了同意令，州政府对其污染快乐平原地下水的行为终止了起诉，转而以六万美元和解。上世纪80年代，对污染者的刑事诉讼很少，1984年时美国环保局向司法部提起的诉讼只有三十一件，而有三千多件都是行政处理的或是在民事法院审理。
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 因为执法依赖自行报告，而且罚款的威胁很遥远，污染者对于是否遵守规则的判断就成了商业计算：被发现的风险有多大？支付罚款是否比一开始就遵守规则更廉价？很多废物管理人员结论明确：遵纪守法不划算。
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在上世纪七八十年代，新泽西州仍是工业中心，在全美各大州中，那里控制污染的难度最大。1976年国会通过了《资源保护与回收法案》，首次试图明确危险废弃物的定义及其处置方法，新泽西州运输有毒物质的价格立刻翻了两番。这刺激了处理垃圾的人违反新法。后来发现，一些处理垃圾的人与犯罪组织有联系，他们早已习惯于非法操作了。
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 1979年新泽西的立法人员终于将非法排放有毒废弃物定成了重罪，判刑五到十年。但难以证明犯罪意图仍旧是定罪的一个巨大的障碍。
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 这个情况尤其打击州环保部，因为在他们与污染者的艰苦斗争中，要想让对方遵守规定，依赖的就是会严格执法、包括刑事惩罚的威胁。这种威胁对于汽巴-嘉基这样的大公司来说尤其空洞，他们请得起顶级的法律与工程师精英，还和政客们亲密无间。早在70年代，公司就已经证明了他们打得赢刑事诉讼案。没有谁想和汽巴-嘉基纠缠，而且公司深知这一点。

但是，在1984年初夏，因为排海管道的泄漏和随之引发的民愤，汤姆斯河的沉疴正在发生改变。城里有绿色和平，海边的村镇也被激怒了。每天的报纸上几乎都有“欧申县公民，为了清洁的水”，还有唐·贝内特，他在《欧申县观察家报》上一篇接着一篇地写批评文章。在吉姆·曼纽尔和他的调查员同事看来，很显然，维持现状不大可能再被接受。他们在特伦顿的上司要对汽巴-嘉基采取措施了——要不然就得面对政治影响。

对于曼纽尔和他的同事来说，在汽巴-嘉基待上一天经常都是种折磨。他们先得在狭小的办公室待几个钟头，仔细研读记录着工厂产生出的每一桶废物的安置位置的表单。而这个跟接下来的工作相比就是逛公园了：调查员们要爬下填埋井近距离检查废料桶。那场景直逼但丁的地狱。那里气味糟糕，废料桶一排排地，由绳子捆在一起，码在厚厚的油黑的污泥上，污泥都是从污水处理厂拉来的。曼纽尔回忆说：“那地方很恶心，他们扔在那里的污泥简直就像轴承润滑油一样。一下雨哪儿都变得滑腻腻的。有时候你从哪里都靠不到桶跟前去，差不多只能是绕着它们在远处打转。”

在这种噩梦般的情况下，调查员们要想弄清楚桶里究竟有什么极为困难——一旦它们被埋在了泥里就根本不可能了，而这种情况过几周就会发生一次。即便如此，调查员们不断发现汽巴-嘉基在把危险废弃物和液体废弃物抛入垃圾填埋场，这是不符合规定的。曼纽尔回忆说：“这事可能发生过三次、四次，或是五次。”有时调查员们凭着自己的鼻子，找寻液体溶剂的特殊气味。其他时候公司则是被自己的文件出卖了。清单表上，每个桶都有自己的序列号，有些在清单上标注应该送出场的桶却被扔在了井里。

被揪住之后汽巴-嘉基的经理们不一定承认。他们常常会辩称出了问题的废物并不符合“危险”的法律定义。比方说，生产树脂时，会从滤膜上刮下残余的“滤饼”。每年公司都往它“干燥，无危险”的垃圾填埋场中扔几百桶滤饼，尽管滤饼中浸满了甲苯。经理们说滤饼和溶液形成了化学键，这样它就没有危险了。曼纽尔认为这是胡扯。多年之后，当州政府从这个填埋场中将桶拽出来时，他证明了自己的观点，他走进埋藏很久的桶中间，抓住一大块滤饼一捏，甲苯从里面流出来淌了一地。

在曼纽尔和其他的州调查员看来，证据很明显：汽巴-嘉基违反了他们的许可条例，而且一直在这么做。现在，是不是总算有人要对此做些什么了。到了1984年年中，工厂的违规次数太多，调查员们放弃了他们惯常的去之前提前通知的做法。他们现在不通知就出现，7月30日就是这种情况。再一次，他们发现了装着液体溶剂的桶送去了垃圾填埋场的证据。

两天之后的早晨，斯普朗特和贝克爬下水塔，绿色和平的潜水员象征性地堵上了排海管道排污口，汽巴-嘉基的经理豪尔赫·温克勒不在镇上。他去特伦顿紧急会见州环保部的首脑们了。作为生产和环境事务主管，当公司笨拙地试图给自己的废物处置方法进行辩护时，温克勒是个重要角色。现在，他在特伦顿承认，绿色和平至少在某些方面是对的，州调查员也是。温克勒跟官员们说，汽巴-嘉基不断地填埋液体废弃物是个“错误”。这不像半固态的滤饼，不是一个灰色地带。他承认，那些有问题的桶里装的是纯粹的液体，是“绝对的违规”。官员们让他出去他们好就这个问题进行私下讨论，然后他们把他叫回来，扔下了一个重磅炸弹：他们告诉温克勒，公司必须立刻关闭这个垃圾填埋场，清理已经埋入二号池的一万四千个桶。

温克勒惊呆了，他请求部分缓期执行，让公司继续使用填埋场，只用于污水处理后污泥的填埋。否则，他说，工厂就只能停产，给工人们放假了。官员们同意了，接下来的几周里工厂一切如故。唯一的区别是，汽巴-嘉基不再填埋废料桶，而是把它们储存在一个临时的场地，同时开始与州政府不停地协商。温克勒进一步让步，经过了这么长时间，他终于认识到了公司的地位是岌岌可危了。8月10日，汽巴-嘉基终于告诉州政府，它的污水处理厂将不再接纳其他工厂的废水——此时已是州政府提出此要求一年多之后，距记者唐·贝内特在《欧申县观察家报》上高调报道此事也有四个月了。温克勒同时和当地政客们偷偷会面，敦促他们力挺汽巴-嘉基为本地的经济支柱，同时向他们保证，和以往一样，公司将悄无声息地和州环保部达成和解。

看起来情势趋于平稳，特别是绿色和平坐着船走了之后。公司的法律团队神通广大——由马修·博伊兰领衔，他恰好是州刑事司法部的前主管——正在和州环保部协商。8月末，温克勒成竹在胸，和往年一样去了纽约州的上萨拉纳克湖度假。尽管经历了1984年夏天的疯狂，他还是确信公司将会达成协议，和从前一样。劳工节过后的阿第伦达克山总是风景很好，温克勒不想错过。

1932年，在伦敦肿瘤医院，欧内斯特·肯纳韦的研究历经十余年终于确认了第一个化学致癌物苯并（a）芘，同年，另一位痴迷于挖掘癌症病因的叛逆的病理学家也抵达了他事业的转折点。他的名字叫威廉·休珀，和他在癌症研究中的众多前辈一样，他有一种帕拉塞尔苏斯式的“技能”，令周围的所有人都厌烦他。

休珀成长于德国北部舒适自由的家庭，1914年二十岁一战爆发时，他没有做一个和平主义者将战争斥责为“愚蠢的冒险”，而是中止医学学业，自愿报名参军。
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 他在比利时的战壕里战斗——其中一项任务是运送大箱的氯气到前线打击法国人，无论风向是不是合适——然后转去战地医院工作。在长达五个月的索姆河战役中，德国的伤亡人数在五十万以上，他将其称为“大肆屠杀的狂欢”，当时他负责对伤员进行伤情鉴定。战争的最后一年，休珀做了法国俘虏，睡在马厩里，靠着每天配给的两杯咖啡一小块面包活了下来。

这样的经历会使任何人变得脾气暴躁，任性固执，休珀就兼而有之。获得医学学位后，他于1924年移居美国在芝加哥医院做了一名病理学家，1930年因一场与钱有关的争执而辞职。随后他接受了费城宾夕法尼亚大学癌症研究实验室的职位。和当时全世界的癌症研究人员一样，他想模仿山极胜三郎的成功，在实验动物身上诱导出肿瘤来，休珀本想向小鼠注射含砷化合物，以此成就伟业，却只是成功地杀死了小鼠。不过他的确在另一个前沿取得了进展。伊雷内·杜邦是美国最富有的人之一，在其祖父建立的工业巨擘中曾任总裁，并长期是董事会成员，他资助了休珀工作的实验室。因此休珀去过几次位于特拉华州威尔明顿的杜邦公司总部。他甚至受邀参观公司位于新泽西迪普沃特河对岸的杜邦·钱伯斯化工厂。休珀关于致癌化学品的实验室工作进展不很顺利，但他对工厂调查有着天然的亲近感。也许，对世界上最大的化工生产厂的参观激发了他新的灵感。
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杜邦公司和杜邦本人，都将对1932年的邀请感到后悔，但他们与休珀的联系开始时的确很单纯。参观工厂的时候，几名化学家告诉休珀，杜邦在大量生产两种化合物，这是苯胺染料生产过程的一部分，这两种物质休珀很熟悉：对二氨基联苯和β-萘胺。（这两种物质在竞争对手辛辛那提工厂——杜邦的瑞士竞争者的工厂——中也有生产。）休珀了解它们，因为早在1895年路德维希·雷恩第一次在法兰克福的染料工人中记录下“苯胺肿瘤”起，在德国、瑞士和英国，染料工厂中检出的膀胱癌病例集群都将它俩视为可疑病因。在欧洲的这些研究证明，工人们接触这两种物质十到十五年之后，开始出现膀胱癌；钱伯斯化工厂1917年开始生产苯胺染料，而当时已是1932年。在休珀看来，要发生什么很明显：杜邦将面临膀胱癌的流行。事实上，这可能已经开始了。回到费城后，他匆匆写就措辞激烈的便笺，将其直接寄给了伊雷内·杜邦。休珀等了几个月还没回音，当他向自己实验室的主管，杜邦的密友和私人医生埃利斯·麦克唐纳提及此事时，被告知钱伯斯工厂没有膀胱癌病例。

但几个月后，杜邦的医疗主管出现在了休珀和麦克唐纳实验室的门口，带来了令人担忧的消息：钱伯斯有膀胱癌病例。实际上，公司已经在苯胺工人中确认了二十三例病例。休珀立即向伊雷内·杜邦写了另一封信，这次他提议公司建立自己的毒理学机构，研究雇员和顾客的化学品风险。同样，又是没有回音，直到几个月后休珀陪同麦克唐纳再次造访威尔明顿大厦。伊雷内·杜邦将休珀拉到一边私下里说，建立研究所的时机还不对，国家还在大衰退
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 之中，杜邦没法分出资金来进行健康研究。

第二年，1933年，休珀更直接地感受到了经济崩溃：麦克唐纳解雇了他。两人发生了冲突——休珀认为麦克唐纳的自我吹捧不道德，而麦克唐纳怎么看休珀我们只能猜想了——然后休珀被告知，实验室没法支付他的薪水了。工作失意，休珀和妻儿回到德国寻找医学界的位子。职位很多，因为希特勒掌权后很多犹太人都逃走了，但没人请休珀。一家人回到美国，休珀最终接受了宾夕法尼亚一个矿业小镇的一家小医院的卑微的职位。接下来，1935年，令人吃惊的事发生了：休珀得到了新成立的哈斯克尔工业毒理学实验室主管的职位。在建中的哈斯克尔实验室在威尔明顿，将成为杜邦公司内部的健康研究机构。伊雷内·杜邦终究接受了休珀的建议，现在邀请休珀参与其中。他立刻接受了。

到达威尔明顿之后，休珀发现他预言的膀胱癌流行正是如火如荼，染料工人中有不下五十个病例。他立刻着手研究狗暴露于β-萘胺中的长期效应，这种苯胺染料的生产原料被缩写为BNA。杜邦之前已经在实验动物身上测试了染料生产的另一种关键原料，对二氨基联苯，没有发现肿瘤，不过公司总是在一年之内就终止实验。休珀把一句话视为真理：不能相信制造商做的致癌性实验，这件事就是第一例证明。
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 他知道对人类来说，需要暴露在染料化合物中十几年才会发展为膀胱癌，所以他认为动物实验至少应该坚持几年——特别是山极和肯纳韦的实验都是将动物暴露在致癌物中超过一年后才观察到了肿瘤。在他的新实验室里，休珀准备了更加全面的实验：十六只体型足以进行膀胱镜检查的母狗，它们的食物中将含有BNA。
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 这些狗会被观察至少两年，比之前的试验时间长了一倍。

在他等着看狗身上会发生什么的时候，休珀决定再去特拉华河一趟，看看钱伯斯工厂BNA的生产过程——这次是以杜邦员工的身份。他到那的时候吃惊地看到，BNA的生产场地异常干净，任何表面都没有粉末散落的痕迹。休珀认出了一个工头，对他说：“你这里干净得令人吃惊。”对方回答：“大夫，你应该看看昨晚上的样子，为了迎接你我们通宵打扫来着。”
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 生产对二氨基联苯的地方是个单独的建筑，他决定去那突击检查一下。这个地方没有打扫过，稀松的粉尘处处都是。他后来写道：“看一眼那地方就立刻明白了工人们都是怎么接触毒物的。”十五年之前，1921年，总部位于日内瓦的国际劳工组织检视了逐渐增多的染料生产与膀胱癌的证据，确定对二氨基联苯和BNA有最大的嫌疑，敦促生产商采用“卫生防护的最严格手段”。
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 从休珀对钱伯斯工厂染料生产车间的拜访来看，杜邦公司显然从来没听到过上面这条消息。休珀认为这是对他有意误导公司的现状，对此很生气，以他典型的方式做了回应：又急忙给伊雷内·杜邦写了个便笺，这次抱怨的是“欺瞒”。一如既往，石沉大海，但休珀不再被允许去钱伯斯工厂参观染料生产了。

休珀迅速被驱逐出工厂领地是一个信号，杜邦的一些原则在改变——化工行业整体都是如此。生产商一向轻视生产过程的健康影响，但他们之前的战术偏向怀柔，因为没必要更具攻击性。政府缺乏挑战企业所需的民意和医学证据。但在20世纪30年代中期，天平的两端开始转换。1932年肯纳韦确认了苯并（a）芘的致癌性，为全球寻找其他的工业致癌物增添了动力。到1936年十几种物质已显示出致癌性，杜邦最初对休珀的苯胺研究所怀有的热情与日俱减。1937年，公司最后一次发表对钱伯斯工厂膀胱癌的调查，确认了八十三例病例——其中四十六例都是在最近三年中被查出的。
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 从此以后，病例的增长杜邦将秘而不宣，尽管1947年，在一封私人邮件中，公司的医疗主管说早年曾在钱伯斯接触过BNA的每一名工人都患上了膀胱癌。此事如能公开披露可能会对辛辛那提工厂的工人们有益，上世纪40年代末期那里出现了类似的膀胱癌集群，但杜邦没有公开他们知道的情况。
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 科学公开的时代结束了。一个管辖权斗争的时代开始了。

当然，对威廉·休珀来说，战斗不是新鲜事。他不打算辞职，特别是狗的实验进行到二十个月的时候，膀胱镜检测显示它们中很多的膀胱中都出现了肿瘤。当实验进行了三十六个月宣告结束时，十六只狗中十三只有膀胱病变——这种快速扩张的生长和休珀在杜邦检查染料工人时看到的一样。
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 自路德维希·雷恩在德国的染料工人中记录下“苯胺肿瘤”已过去了四十余年，染料化合物——β-萘胺，BNA——的致癌性终于被证实了。致癌物的名单五年前从肯纳韦的研究开始出现，并在不断增多，如今休珀又加上了另一个重要的工业化合物。几个月后，1937年11月，那柄躲不开的斧子落下来了：休珀又被解雇了。这次，他被告知，未经公司允许，不得讨论任何他在杜邦公司参与的工作，他没有接受这个要求。

很长时间之内，都不会再有染料行业癌症集群的报道了。有争议研究的新规则不允许这样。

1984年9月7日，那场汤姆斯河最臭名昭著的谋杀案发生当晚，戴恩·韦尔斯独自留在汽巴-嘉基的垃圾填埋场，站在那里看着几百个还没有填埋的桶。它们站成几个长排，就像一队衣衫褴褛的士兵，在快圆了的月亮的照射下反射着微弱的光。多年后韦尔斯回忆：“那让我想起某个科幻小说中月球表面的景色。我是一个关注有毒废弃物的人，那让我害怕。我想离开那里。”

在那个怪异的夜晚，一连串罕有的事情把韦尔斯带去了垃圾填埋场。当时他是欧申县检察官办公室的一个年轻的调查员。刚刚过去的一整个夏天，他和上司，管理办公室独立调查机构的迪克·奇内里都在设法以刑事案件起诉汽巴-嘉基。对于这对在欧申县长大——他们管自己叫“皮尼”——的本地警察来说，这是一份激动人心的工作，而且他们习惯于调查夜间盗窃。现实中，奇内里对韦尔斯来说不像上司，更像同谋——这与犯罪无关。这两个人将自己视为泽西版的西部警察：廉洁、大胆、不过多考虑法律程序与部门等级的细节。和记者唐·贝内特一样，奇内里和韦尔斯密切观察着当地的权力结构，却置身事外，他们和贝内特一样，对汽巴-嘉基的前后矛盾充满兴趣。一个如此熟悉的地方，县里的两代人中有几千人在那里享受着最好的待遇，却又如此地神秘，怎么会这样？奇内里回忆说：“汽巴-嘉基就好像一本合着的书，没人知道里面是什么，我们想弄清楚。”

他们兴致勃勃地追这个案子，每条线索都查到底。县检察官爱德华·伯恩巴克对他俩的监督不严，奇内里和韦尔斯偷偷在路边会见在工厂工作的线人，和绿色和平结成秘密同盟互相交换对汽巴-嘉基不利的消息。（韦尔斯甚至保留了一个绿色和平曾用来堵排海管道的碗形塞子，作为纪念。）7月，传来了激动人心的消息，州环保部秘密将汽巴-嘉基的案件移交给了刑事司法部，可能做刑事起诉。该部环境犯罪司的首席调查员韦恩·史密斯要来汤姆斯河，奇内里和韦尔斯将和他一起联合调查。

这两个县调查员兴奋地告诉了史密斯他们所知道的关于汽巴-嘉基的一切。但他俩很快发觉，这个州-县联合调查不太像合作关系。史密斯和环境犯罪司的律师们是专家，他们无意与两个可能把甲苯当做牙膏品牌，以为滤饼是餐后甜点的外行合作。史密斯回忆说：“他们没法理解环境犯罪的复杂性，但我们知道。”史密斯告诉两个“皮尼”，在他立案调查汽巴-嘉基总裁一再蓄意违反州颁发给公司的填埋场运营许可的过程中，他俩要耐心。在奇内里和韦尔斯看来，这是铁案。他们认为很快就将突袭工厂，抓一票人。

但几周的时间过去了，还是没有突袭。与此同时，在汤姆斯河，谣言风传。据说汽巴-嘉基已经让当地的政客们代表企业的利益去游说州政府的官员了，而且公司人脉广泛的律师们甚至已经向州长陈情，而州长汤姆·基恩是共和党人，明年要参加选举。韦恩·史密斯后来坚称，州政府最后一定会起诉汽巴-嘉基，这一点从来没有过大的争议，但时间还不确定，因为这是一个复杂的案子。但奇内里和韦尔斯不相信。他们认定从特伦顿来的大人物们在到处找借口，要么是想放弃刑事起诉，要么就是想把县调查员挤出去。这可不单单是尊严的问题，还跟钱有关，因为如果州独立起诉，汽巴-嘉基缴的所有罚款都会单独给特伦顿，不会分给欧申县。

奇内里和韦尔斯深信他们的案子要溜掉了，决定做些惊世骇俗的事。8月末，奇内里给州环境犯罪司打了电话。他告诉电话线那头不满的检察官，欧申县检察官办公室决定单独突袭汽巴-嘉基，并提起他们自己的诉讼。奇内里说，一等法官签署了搜查令，县警察就会进入。他撒了谎，并没有申请搜查，也没有突袭工厂的计划。县检察官——第一次尝试进行环境执法是1980年逮捕了一个往污水坑里倒垃圾的闹事者，是一次可笑的尝试——完全不具备解决汽巴-嘉基这种庞然大物的能力。实际上，无论任何大小的环境问题，韦尔斯和奇内里都不具备解决的能力。韦尔斯回忆说：“我们完全不知道怎么办。我俩连件白大褂都没有。我们就是对拖拖拉拉厌烦透了，想整点事。”这是一次赌博，但奇内里觉得他的虚张声势州政府不敢接招。如果本地警察真的进去了，州政府将错过突袭汽巴-嘉基的所有新闻报道，也将错失所有的罚款。更糟的是大家会认为州政府屈从于政治压力，对公司放水，与之对比的是县检察官的果敢。奇内里认为，这是一个万全之策。州政府不得不行动。

他是对的。打完电话几个小时之后，一车从特伦顿过来的检察官出现在了奇内里位于旧县政府大楼的办公室里，只要能停止县单方面的突袭，他们什么都愿意做。会晤结束之前州政府的官员们已经答应，任何罚款都与县里均分，并承诺由奇内里和韦尔斯做总检察官办公室的特别代表，从内部监控调查。州检察官保证尽快突袭工厂，以免汽巴-嘉基有时间清理场地或是破坏证据。而县检察官伯恩巴克自然让步：行动由州政府带头。

下一个周六9月1日就是长假开始的周末。豪尔赫·温克勒在他那间位于阿第伦达克的湖边小屋休息，浑然不知他供职十七年的公司将要发生什么。在特伦顿，韦恩·史密斯在卖力工作。整个周末他都在梳理州里搜集到的关于填埋场的所有证据，并申请搜查令，法官9月4日批准了申请。两天之后，上午八点半，州刑事司法部的十几个调查员由镇上的警察护送，出现在了厂区。两名县调查员也在其中：迪克·奇内里和戴恩·韦尔斯终于得到了攻城略地的机会。当时已经有人在等着他们了。马修·博伊兰，汽巴-嘉基的律师，前州刑事司法部主管就等在大门前。但他无法阻止曾经的同事们进入。过去几年中，一次又一次，州环保部的调查员被拦在这个门外，往往要等上一个钟头还多。这一次，因为有搜查令，调查员和警察直接开了进去。

就是这样，最后，戴恩·韦尔斯看着月光下的有毒废物桶阵。这些桶是新出现的刑事调查的关键证据。尽管州检查员们整整两天都在工厂查抄记录采集化学样品，他们仍旧没有收集完证据。有人不得不整夜待在那里以防桶被偷换。

那一夜韦尔斯独自待在垃圾填埋场，欧申县其他值大夜班的警察都去忙那件离奇谋杀案了。罗伯特·马歇尔正在跟警察讲述一个可怕的故事：他和妻子玛利亚晚上在亚特兰大城吃饭赌钱后开车回家，过了汤姆斯河以南的大道之后把他们的凯迪拉克埃尔多拉多停在了昏暗的野餐区，想看看吱嘎作响的轮胎。弯腰看轮子的时候——他告诉警察——他被人从后面袭击，昏了过去。恢复意识后，他妻子四肢伸展躺倒在副驾驶位上，已经死了，她是案子的直接受害者，袭击者偷了她的钱，从背后向她开了两枪。这宗谋杀案让汤姆斯河震惊了。罗伯·马歇尔和玛利亚·马歇尔是一对漂亮的夫妇，有三个十几岁的儿子，是汤姆斯河乡村俱乐部出名的会员，住在布鲁克赛德高地，大部分汽巴-嘉基的经理们都住在那里。令这个案件更加敏感的是，谋杀发生没几天，镇上就有传言说马歇尔的婚姻有问题，警方对罗伯特·马歇尔供述的案情有疑问。

汽巴-嘉基被突击搜查，罗伯·马歇尔策划谋杀妻子的嫌疑越来越大，汤姆斯河镇的人们觉得脚下的大地在晃动。不过几个月前，马歇尔还主持了欧申县联合劝募协会的年度庆典，一如既往，汽巴-嘉基是最大的捐赠者。现在这两者都卷入了阴谋之中，而这两个阴谋直接撼动了这个村镇自我感觉良好的形象，他们认为自己是这个危险而邪恶的世界中一片安全而高尚的净土。在一个原本什么都没人过问的村镇，突然之间一切都成了热切讨论的话题。《欧申县观察家报》的页面成了内乱大事记：“医生要求联合抵制汽巴”、“汽巴拒绝搜寻被报道的氰化物”、“汽巴-嘉基工人背包被搜”、“汽巴附近私人水井中发现化学物质”、“绿色和平指出有蛤死亡”、“汽巴暗示死蛤是被‘植入’的”、“首席健康专员说‘那水不能喝’”。
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那个9月没人过得比工厂的生产与环境服务主管豪尔赫·温克勒更惨——在他从阿第伦达克回来之后。9月10日，他被叫去工厂管理办公室，被告知因为填埋场的违规操作，他的头衔不保。几天之后，当地报纸首次披露，1981年的水质检测说卡迪纳尔花园路水井里没有检出有毒化合物，进行那次检测的实验室是豪尔赫和另一个汽巴-嘉基的经理大卫·埃利斯共有的。温克勒的上司知道这存在潜在的利益冲突，但公众不知道。很快，温克勒、埃利斯和另外四个人被停薪了。他们一直坚持填埋场的任何问题都是无心之过，但对于欧申县的共和党权力掮客来说，这消息是无可辩驳的。被停职的经理们过去是汽巴-嘉基环境事务方面的形象代表，当地政客与他们打交道多年了。现在他们走了，政客们不知道谁能信得过，还有什么事可信。

汤姆斯河的一切似乎都在分崩离析。9月26日大陪审团起诉了一个路易斯安那州的男人，法官称其“受雇杀害”玛利亚·马歇尔。四天后，欧申县的人们在他们周日早上的报纸里读到了双重震撼。罗伯·马歇尔——现在被公开怀疑策划了他妻子的谋杀案——过量服食安眠药后把自己送到了精神病院。另外，记者唐·贝内特在《欧申县观察家报》上用整整三版极其详细地列出了汽巴-嘉基排往奥特利海滩之外的究竟是什么。“癌症”这个词在文章中一共出现了八次，用来描述公司污水中的二十二种有毒化合物。
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 两周后，县立法委员们全票通过，敦促州环境保护部调查汽巴-嘉基排海管道的环境影响。距离越来越多的欧申县居民所要求的关闭排海管道，还有漫漫长路，但对于这个从未挑战过汽巴-嘉基的委员会来说，这是划时代的一步。

1984年10月，八百多人参加了州环保部关于公司申请排海管道新许可证的公开听证会，镇上的内战已经非常明显了。双方势均力敌。挥舞着标语批评汽巴-嘉基的人们坐在前排，后排满是几百个穿着标有工厂徽章的蓝色夹克的雇员。那一晚比较安静的人中，有一位是琳达·吉利克。她可能没说太多，但当工会的官员托马斯·杜利拿过麦克风大声说“没什么比人们失去工作破坏性更大”的时候，吉利克强压着怒火。

琳达·吉利克当时刚开始她的转变：从活跃的儿童癌症病因基金筹款人变为坚定的政治活动家，但从她一周之后发表在《欧申县观察家报》上的回应杜利的一封信中，已经显示出了她富有激情的说服能力。吉利克写道：“你是否真的如此不顾及人性而将金钱价值置于首位？试一试癌症儿童身上疼痛、畸形、失明的破坏力。试着支付一下那些即使你有工作也能清空你的收入的医疗账单。试试带着饱受身体疾患折磨的孩子去公共场合，奚落和无声的谴责每天都在夺去他的部分灵魂。”
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 当时迈克尔·吉利克差不多六岁了，在他的生命中，除了刚出生的几个月，他一直在经受化疗和放疗。

世界另一端的事件都能在汤姆斯河引发共鸣。1984年12月2日，印度博帕尔市一家杀虫剂生产厂的四十二吨甲基异氰酸酯气体从罐中泄漏了出来。两周之内，估计有八千人死亡，几万人伤势严重。这是有史以来最严重的工业事故，工厂的主要老板是联合碳化物公司的一个子公司，联合碳化物公司正是尼克·弗尼科拉1971年在赖克农场倾倒的废弃物的来源。但大多数汤姆斯河居民都把这事和汽巴-嘉基公司联系了起来，特别是唐·贝内特报道了公司的工厂里储藏着六吨光气之后。在汤姆斯河化工厂，从1959年起，这种气味发甜的毒气就用来生产染料，而且自那时起至少发生过三次泄漏，其中一次是在1974年，毒死了一名工人。
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 在博帕尔，联合碳化物公司用光气生产甲基异氰酸酯。现在贝内特说，汤姆斯河镇没有针对博帕尔式事故的撤离方案。还要再过七个月，用上十几篇新闻报道，汽巴-嘉基才会在公众压力下屈服，停止在汤姆斯河使用光气。

1984年圣诞前一周，罗伯特·马歇尔被逮捕，被控教唆杀人。检察官告诉媒体马歇尔设计谋杀结婚二十一年的妻子的动机是获得一万五千美元的人寿保险，用来偿还债务，并与女友——当地某高中的前副校长——同居。

汽巴-嘉基也有明显的动机：早在80年代初，它就声称自己的危险废弃物不危险，可以在工厂的土地上填埋，借此每年省下一百万美元。在汤姆斯河，是否有人因此受到伤害，这个问题从没有人问过，更没有答案。

希拉·麦克维借着自家后院位于卡迪纳尔大道上的最佳区位近距离观察了1984年和1985年汤姆斯河的骚乱，这房子当初她丈夫坚持要买，看中的本是林边的宁静。树林中汽巴-嘉基发生的那些事，她听到的越多心里越烦。当她的一个在“欧申县公民，为了清洁的水”组织中比较活跃的朋友给她电话，问她住得离工厂这么近（她住得不近），有没有起皮疹时，她开始去参加会议，并很快成为组织的秘书。麦克维在镇另一边的学校教六年级，但她的两个女儿都在西多佛中学。该校的操场与汽巴-嘉基工厂相邻，1984年11月的时候校董事会应家长们的要求，聘请了一个空气质量测试公司来确认工厂的烟雾没飘过来。整个周边地区污染了的地下水的羽流是另一个问题，除了确保学生们只喝汤姆斯河化工厂提供的饮用水别无他法——镇上每个人都认为工厂提供的水是干净的。

1985年春天的一个早晨，一封来自汽巴-嘉基的信被送到了麦克维在学校的邮箱，其他的老师也收到了。公司赞助了一个濒危物种填色比赛，希望教师们鼓励学生参与。“于是我告诉孩子们：‘好啊，知道吗，我们要画画自己，因为各种污染，我们就是濒危物种。’”麦克维回忆到。“这之后校长找我谈话。跟我说汽巴做的没什么大不了，那不过是往一个游泳池里倒了罐汽水。我跟他说，我真心觉得这公司不该赞助任何活动，我会组织大家抵制比赛的。”她拉了大约二十个老师参加，甚至和汽巴的经理们见了面，第一次进到了树林中间的工厂里参观。“我吓死了，但还是去了，你不知道，工厂经理对我说的话一模一样，那就像往一个游泳池倒了一罐汽水。他们一条战线。”

类似的反抗活动在镇上处处开花。某种程度上说，全县都在忙着做填色比赛，双方都想尽可能给对方抹上最讨人厌的阴影。现在汽巴-嘉基学聪明了，请了一个前联邦调查局探员来负责工厂安保，一个与记者和公众打交道的能力比豪尔赫·温克勒强得多的人负责公关。公司仍旧面对着充满敌意的媒体，铁了心的检控官，多疑的公众，不过至少远在巴塞尔的总经理们总算明白情势的危急了。他们在为公司的生存而战，不再寄希望于公众毫无疑虑的支持。1985年的夏天，无论将迎来什么，他们都会做好准备——经历了前一个夏天的疯狂之后，他们确信还会有后手的。

自然，他们想的没错。绿色和平是靠着拯救鲸鱼而不是与化工厂斗争打响的名声，但他们在汤姆斯河的行动如此成功，毫无疑问，第二年夏天积极分子们还会回来。实际上，戴夫·拉帕波特也承诺过。不过1985年他计划要在加利福尼亚海岸为绿色和平航行，于是新首领变成了乔恩·欣克利，他是绿色和平的七年级老兵了，新泽西州本地人，小时候曾去汤姆斯河参加过童子军夏令营。

4月中旬，双桅木质帆船“弗莱”号（丹麦语“自由”之意）——船是绿色和平从一位它的支持者手中租来的——驶进了奥特利海滩，停泊在一个现在大家都知道了的地点：离岸三千英尺的汽巴-嘉基排海管道上方，船身下方四十英尺处，管道半掩在底泥中。绿色和平要再堵一次排污口，这次积极分子们准备做得更有把握些。弗莱号大概有阿列伊卡号三倍大，空间足以容纳记录整个行动的摄像师们、全体船员、四个潜水员，还有两个专业封堵管道的顾问。绿色和平1984年用的木材加泡沫堵头搞砸了，所以这次团队设计了更好的半球形金属帽，可以由螺栓和防水胶固定在排污口上。

1985年4月20日大清早，乔恩·欣克利给汽巴-嘉基的安保办公室打了电话。因为怕发生危险，他想确认一下公司知道绿色和平要做什么。欣克利告诉半信半疑的当班主管，除非汽巴-嘉基主动关闭排海管道，否则绿色和平将再次采取“直接行动”关闭它。欣克利回忆说：“非常有趣，那人跟我说：‘咱们就直说吧，你是想让我们把水流停下来，好让你们把我们的管子堵上吧？’”不出意料，主管拒绝了这一要求，于是欣克利让他的潜水员们下到了阴冷而波涛滚滚的大西洋里。对于潜水员们，还有另一重困难，这是绿色和平几个月后才知道的事情。在接到欣克利的电话之后，汽巴-嘉基的排海管道操作员开始向管中泵入大量河水，水压翻了一倍。在这样的水压下，向喷射的排污口固定金属盖如同在飓风里放风筝。

绿色和平对排海管道的“故意破坏”难度太大了，接近午饭时间，一条州警的巡逻船开到了附近，欣克利有点希望警察把他们都抓起来，这样他就可以取消行动了。但警察只是告诉他们停下来。欣克利拒绝之后警察记下了船上每个人的名字，就走了。下午快结束时，五十个排污口中潜水员们堵上了十五个。第二天他们把水肺装满之后又回来了。但到了下午，汽巴-嘉基派自己的潜水员确认了堵塞，拿到了逮捕令，前一天那条巡逻船又停靠在了弗莱号旁边。这次警方逮捕了十二个人，以扰乱社会治安和刑事损害罪起诉了他们。汽巴-嘉基接着派人清除了封堵。

每人交保两百五十美元后，这些年轻的活动家们从拘留所里一出来就立刻回到了排污口处，他们在那里采集了更多水样后回到了特伦顿。他们在州环保部主任罗伯特·休伊办公室的门口放了一个涉水池，里面装的都是从那个排污口采来的棕褐色的水，漂着几条死鱼，还有一个水球，他们邀请主任当着记者们的面蹚过它。被休伊拒绝了。

绿色和平的核心论点——汽巴-嘉基的离岸排污对在海里游泳的人有威胁——并没有任何直接的证据。无论以何种标准来看，公司的废水都不适合饮用，但并没有人喝它或是在附近游泳——除了那几位一遍遍查看排污口、采集水样的绿色和平和汽巴-嘉基的潜水员之外。实际上，海洋的稀释效应非常强大，距排污口十码之外采到的水样就已经根本无法检出任何危险化学品了。

但对绿色和平来说，事实的真相远不及他们的道德共鸣重要：汽巴-嘉基在向海洋排污，而海洋属于公众。而且，绿色和平还在上演激动人心的街头戏剧，除了公司之外皆大欢喜。5月的一个阴天里，两百个人挥着旗子唱着“上帝保佑美利坚”在拉瓦莱特的海边栈道上参加了告别绿色和平的集会。10月，本地法官确认自己对离岸犯罪行为没有管辖权，十二个激进分子的起诉被撤销。绿色和平再没有去过欧申县，它不需要再去。
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 欣克利回忆说：“在汤姆斯河，我们成了催化剂，整个社会变得兴奋，被激发，一起行动。我们知道，我们离开后这不会消散。”

从汽巴-嘉基的角度来看，事已至此，至少有一件事让公司经理们松口气：他们不会被起诉。突击检查过去六个月后，检察官要求大陪审团传唤了十几个公司经理，却没有起诉。很快，阴谋论再次在汤姆斯河风传，和上一个夏天突击检查之前几周时一样。是不是公司得逞了？

显然，汽巴-嘉基看上去在打算盘，如果和州政府合作，刑事案件就可能撤销。1985年4月25日，在绿色和平第二次部分堵塞了排海管道令公司很难堪之后不到两周时间，公司经理和环保部主管对一项经历了两年拉锯的谈判达成了一揽子协议。公司同意支付新泽西州有史以来最大的一笔环境违法罚款——一百四十五万美元——以换取继续使用五年排海管道。汽巴-嘉基的实际花费还要高得多，因为公司还答应清理它自1982年以来填埋在垃圾填埋场二号池的一万四千个废料桶。（清理工作最终花费了四百多万美元。）废料桶需要运往别州的危险废弃物填埋场，汽巴-嘉基自己的填埋场从现在开始只能用于填埋污水处理厂的污泥。公司的废水需要执行更严格的标准，包括以敏感的糠虾进行测试。因为汽巴-嘉基知道它的废水对糠虾致死，还会造成基因变异，公司只能改善处理工艺，否则就要冒州政府关闭排海管道、工厂关张的风险。

既然协议达成，公司希望这一页就此翻过。在《欧申县观察家报》的整版广告中，汽巴-嘉基在承认了它“应该对周围邻里表达出的合理关切做出更多回应”，之后承诺“着眼未来”。
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 自始至终，这是公司对汤姆斯河的居民所做的最接近道歉的回应了，尽管这之后机会还有很多。到了7月，一个承包商开始进行繁重的清理工作，将所有汽巴-嘉基放在二号池中的桶清出。在汽巴-嘉基经理们和工会的压力下，县立法委变回了它传统的趋炎附势的态度，否决了由全县公投确认排海管道是否应该关闭的议案，转而支持一个措辞软弱的替代方案。一年多以来，第一次，公司的情况有所改善。绿色和平走了，与州政府的战斗似乎结束了，本地政客回到了同一战线。

然后，在1985年10月24日，砰的一声，第二只靴子轰然落地。特伦顿的大陪审团上交了起诉书，控告汽巴-嘉基和三名经理在长达十余年中违反州和联邦环境法律预谋犯罪。另一名汽巴的经理面临的是相对较轻的起诉，非法排污。诉状中描述了工厂中破坏性的场景，控诉了经理们蔑视法律，命令将几千桶的危险废弃物埋入土中。大陪审团还说，为掩盖罪行，经理们修改记录、欺骗州调查员，阴谋持续了多年——甚至在他们知道垃圾填埋场有渗漏，早先的地下水污染羽流已渗出了工厂土地，污染了橡树岭小区的后院水井之后仍在继续。

这些起诉中令汤姆斯河镇尤为震惊的是，大陪审团的诉状认为罪行不单出自公司整体，还涉及经理个人。和马歇尔谋杀案一样，这也是人的背叛。这是新泽西州历史上第一次化工公司的经理个人因环境违法面临起诉，而且涉案的四名经理与镇上的社会和政治团体联系紧密。
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 他们不是小商小贩，不是那种与匪帮联系、在半夜偷排的惯犯，他们是受过高等教育的专业人士，上班穿西装打领带，在乡村俱乐部打高尔夫，在游艇俱乐部驾帆船。

汽巴-嘉基被起诉两个月后，罗伯特·马歇尔的买凶杀人案在大西洋城附近的一个小城开审。（移交那里审理是为了能公平审判，而且在汤姆斯河找不到陪审团。）八周的审理之后，马歇尔被判有罪，判处死刑，药物注射处死——最终判决改为终身监禁。
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 这件案子后来被记入了畅销书《盲目的信仰》之中，这对于痴迷于外在形象的汤姆斯河镇来说是个羞辱。这本书，及随后拍摄的电视迷你剧尖刻地描绘了一个堕落的社会，在一个“你开什么车、穿什么衣服、住什么地方——无论用了多少抵押贷款——决定着你是什么”的小镇，无聊的人们靠巴结权贵往上爬。
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汽巴-嘉基和罗伯·马歇尔大相径庭的罪行共同把汤姆斯河标榜的神话打了个粉碎。居民们无法再假装他们的小镇在外界的纷乱世界中依旧井然有序。不是外面的人给饮用水投毒、污染海洋、多年来一直隐匿他们的行为。不是纽瓦克或者卡姆登的匪徒往玛利亚·马歇尔的背上打了两枪。这些背叛来自内部。是他们自己的邻居们做了这些，是那些他们在少年棒球联赛或者联合劝募协会周年庆典上认识的人们。

和任何一个丧失了它所标榜的神话的文明一样，斗争和混乱随之而来。不再否认，而是开始了公开的争斗，显而易见，这是一场填色比赛。豪尔赫·温克勒冷眼旁观。尽管他始终没有受到指控，但公司仍旧不许他回到工厂新的管理梯队中去。他又在镇上待了十年，期间始终坚称自己除了公共关系处理不当，没有任何过错。如果当时回去瑞士，他解释说：“这对汤姆斯河的人们来说就是一个信号，好像我做错了什么，不得不消失。”1995年，经历了二十八年，他还是走了。他和妻子搬去了蒙大拿，比特鲁岭陡峭的山峰让他想起阿尔卑斯山。他滑雪、远足，试着不去想起在汤姆斯河的苦涩经历，或是他离开后那里发生的灾难。

温克勒说起蒙大拿是“一个隐居的好地方。我到这以后第一件事就是确认自己周围没有超级基金的废弃物点位”。
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第十一章 病例

乔治·伍利上一次跳入汤姆斯河已是二十多年之前，当时他浮出带着味道的湖水时，要拂去胳膊上沾的紫色泡沫。自从1962年冒失地游了那一次之后，多年来河水日见清澈，而伍利养成了对环境健康的持久的兴趣。1964年他二十二岁时，汤姆斯河化工厂招收了他，把他从五金店柜台后面乏味的工作中解放了出来，自此以后他就在工厂上班。年轻时伍利曾想做个科学老师，但他没钱上大学。他没有抱怨。到了上世纪80年代，像他这样熟练的实验室技术人员在汽巴-嘉基加上加班工资每周可以挣到不止五百美元。这份工作还满足了伍利对科学的兴趣，他尽可能多地学习了他所接触到的有关化合物的知识。这些自学的知识多次派上了用场：比如上世纪60年代末，当他研究了环氧氯丙烷的危险性后，他跟主管说公司如果不提供合适的通风场所，他不会进行与它有关的操作，他的建议迅速被采纳。

和许多在工厂工作了很长时间的工人一样，伍利对雇主的看法很微妙。在他长期任职期间，他眼看着工作环境逐步改善，并且自豪于协助推动了这些变化，这有赖于他在“石油、化学及原子工人工会”本地8-526工会中的积极行动。他刚进工厂的几年里处理有害、陌生的化合物时几乎毫无防护措施，他去过几十次那个老露天井，拿着装满了溶剂的罐子倒向“泥盆”，任由它们直接进入砂质土地。但到了80年代，这些操作都被禁止了。虽说一到谈新劳动合同的时候，工人们和经理们的关系就会紧张，但其他时间双方工作很融洽。伍利觉得汽巴-嘉基是个体面的雇主，通常只要是规定的都会做到——但也仅限于规定所要求的。多年之后他解释道：“我是为一个，在我看来，比法律多走一步的工厂工作——我是指往好的方向多走一步。”

排海管道泄漏之后的骚乱和随后不断出现的负面消息将工人和管理人员团结得更加紧密了，双方一同经受着迫害。现在汽巴-嘉基声名狼藉，它需要工人们以从没有过的方式支持它，而担心失去全县最好的蓝领工作的工人们正等待着被召唤。工会代表着六百五十名工人，尽管和早些年相比，这在全县人口中只占很小的一个比例，一旦调动起来，仍是一股强大的政治力量。现在，他们中有上百人出现在公开听证会上，穿着公司的工作服戴着工会的棒球帽；有些人甚至开车去海边的村镇，在绿色和平的集会旁边组织反示威游行。当“欧申县公民，为了清洁的水”组织开始受到关注时，汽巴-嘉基的工人们曾试图接管这个组织，他们要看社团规章，要求选举，不请自来地参加会议。当时的工会主席吉姆·麦克玛纳斯特别好斗。有人抱怨排海管道，他就大喊：“到别地儿游泳去！”

即使在公众开始质疑之前，化工厂已经开始衰落了。员工不足一千人，比1968年顶峰的时期减少了三分之一。瑞士失去了最重要的染料的专利保护，亚洲和东欧的竞争企业（其中一些归瑞士所有）可以用较简单的同类工艺以更低廉的成本生产染料。地处印度和波兰这类地区的新工厂就像几十年前的汤姆斯河化工厂，将几乎未经处理的废物倒入露天井或是河中，省下了大笔费用。海外生产商更重要的经济优势是人力成本。与大部分海外工厂相比，汤姆斯河工厂的小时工资至少要高八倍。类似的巨大薪资差距已经摧毁了美国的纺织品业，也在为染料生产商外移提供动力。织物在裁剪制衣之前通常都要染色，因而对染料生产商来说与东亚新兴的纺织工厂比邻而居很合理。

到了上世纪80年代中期，已经很明显，像汤姆斯河工厂这样高薪资、低技术的化工厂在美国不会长久了，工人们清楚这一点。但这一认识更加强了他们的决心：要尽可能久地保住他们的工作。同时，汽巴-嘉基也给了他们希望，公司宣布计划将汤姆斯河变成在美国的制药基地，这不是劳动密集行业，不像染料业那么容易受到国外竞争的冲击。如果汽巴-嘉基的经理们告诉他们要保持工厂运行排海管道必不可少，那工会的工人们一定会为它去斗争。

而且，就凭汽巴-嘉基工会的工人们在挑战“欧申县公民，为了清洁的水”和绿色和平时那股好斗的劲头，他们其实和这些工厂的批评者们有很大的共同点，虽然双方都不公开承认。环境学者们对工厂排放的危险化学品谈论的越多，工人们对他们自身的安危就越担心，特别是在唐·贝内特开始在他发表于《欧申县观察家报》上的报道中列出了大量那类化合物之后。约翰·塔尔迪自从上世纪80年代中期开始在工会任职，他回忆说：“外界都在谈论这些和癌症，所以我们说：‘在工厂里工作的人们会怎样呢？我们接触的暴露比他们多多了。’”

实际上，每个工作了很长时间的雇员都听说过谁死于癌症。塔尔迪解释说：“都是些你在工厂各处认识的人。他们中很多人，也不是全部，都死于癌症。”关于癌症病例的集群出现在哪里，每个人都有一套自己的理论，乔治·伍利就认为一百零八号楼里患病的人特别多，那里使用环氧氯丙烷和另一种致癌物，环氧乙烷。塔尔迪担心的则是染料北楼，在那里使用对二氨基联苯的衍生物生产偶氮染料，现在偶氮染料是汤姆斯河厂最重要的产品。而且每个人都听说了住在与工厂一墙之隔的卡迪纳尔大道上的兰迪·林恩沃斯的事情，1985年的时候这孩子还在与脑癌作斗争。公司的官员们一直在否认接触工厂的化合物会致癌，但几名去世工人的亲属获得了大笔工伤补偿，理由是癌症与工作有关。
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工厂就是一个矛盾焦虑的漩涡，乔治·伍利作为工会安全委员会的领导深陷其中。许多汽巴-嘉基的工人一方面担心自己的身体健康有风险，另一方面又担心工厂污染问题的负面消息会导致排海管道关闭，影响到公司运行进而对他们的工作造成威胁。伍利回忆道：“每个人，因为每件事的发展而承受着巨大的压力。我们受尽煎熬，那是非常非常可怕的经历。我们承受着各方面的压力，尽一切可能去斗争，为的是保证工厂运行，但我们也明白，工厂里癌症病例太多，没人研究过这个问题。”现在，工会必须做出选择。是否应该要求公司进行癌症研究？这要冒进一步威胁就业岗位、为新的报道添砖加料的风险。还是说应该淡化健康风险集中力量保证公司运行？乔治·伍利是一个关心环境健康问题、自学成才的人，他在这里长大，热爱自己的工作，但并不完全信任自己的雇主，对他来说，这是个艰难的选择。

威廉·休珀倒不觉得难以取舍。1937年他遭杜邦公司解职——这已是杜邦五年中第二次因不服从命令开除他了——这可能会让人自我反省。或许，这种主导工业健康研究的科学家从生产商处领薪水的研究环境，先天就不适合一些顽固的人。但休珀不是个爱自我分析的人。他受训于一种截然不同的传统，它脱胎于鲁道夫·魏尔肖，甚或更古老的帕拉塞尔苏斯这种脾气火爆的日耳曼传奇医生。这些极端自信的人的身份首先是临床医生：他们所强调的疾病病因是从自己所诊治的病人中总结出来的，有着坚实的基础。用流行病学用语来说，他们做的是“病例系列研究”。休珀成功的实验——通过BNA暴露在狗身上诱导出膀胱癌——不过是确认了他早已通过走访工厂、检查工人、阅读欧洲工厂的医生们过去的病理报告认定了的事情。休珀已经确认染料化合物可以导致膀胱癌，现在他有了证据。

但科学在变，在癌症研究领域，对于什么可视为证据，休珀这种激进的观点越来越不流行了。
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 随着二战的到来，杜邦这样的制造商被视为国家安全的重要财富。显然，在加速生产塑料、钢铁和杀虫剂的战争时期，对健康的关注是次要的。休珀的观点逐渐变得非主流也有科学上的原因。随着生物统计学发展为正式获批的大学学科，一个世纪前由皮埃尔·路易斯和西莫恩·泊松开创的“数字医学”已经全面开花。新的生物统计学家们不仅仅满足于追踪感染性疾病，对于在大规模人群中计量慢性疾病的分布——特别是各种形式的癌症——他们也迈出了第一步。他们发现，癌症正在增多，而且各处都是如此，包括在那些从未涉足工厂矿山的人群中。英格兰和威尔士的官方统计数据显示，1860年到1939年，年龄超过四十五岁的男性人群中癌症发病率翻了两番，女性中则上涨了将近一倍。
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特别令人困惑的是肺癌的大量增长。不出意料，德国人最先注意到这一现象，他们长期以来实行着有效的公共健康监管。20世纪30年代后期，耶拿大学的研究显示使用烟草可能是肺癌的主要病因。第一个名副其实的病例-对照研究给出了强有力的证据，名叫弗朗兹·穆勒的德国研究人员对比了肺癌患者与健康人或是其他癌症患者的吸烟习惯。
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 事后回想起来有些离奇的是，战时很多德国医生都参与了纳粹的暴行，但在战前，他们的英美同行都去耶拿和其他城市朝圣，学习第三帝国大力禁烟，在日耳曼民族中提升公共健康的行动——竞选中对烟草爱好者没有民主。
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这些来自国外的访客中，有一位年轻的英国医学生，他将极大地影响对于污染和癌症的科学态度，这影响了汤姆斯河，也影响着全世界。1936年理查德·多尔完成了他在法兰克福一周的访问后，对德国的科技水平赞叹不已，同时又对他接触到的教授与学生中的反犹太情绪深感困扰。
 
[6]

 多尔擅长数学，上医学院只是因为入学考试的前一晚喝了三品托的麦芽酒，没拿到剑桥大学的数学奖学金。尽管痴迷于统计学，多尔却想做一名脑外科医生，但这一计划随着二战的爆发而改变了。战时大部分时间他都在军队医院和船上工作。战争结束时多尔已经不想为了做外科医生再回校待七年了。

吸引着多尔的是一项方兴未艾的运动：将慢性疾病的流行病学研究从工厂和矿山延伸应用到全社会——这是威廉·休珀的研究领域，这一运动随着英国创立国民卫生服务系统而进一步受到推动。在英国，这项新工作的第一个目标就是肺癌病例的神秘上升。1947年，国家的首席统计流行病学家奥斯丁·布拉德福德·希尔受政府委员会之托设计一个范围前所未有的流行病学研究，涉及几百名住院病患。希尔选择与理查德·多尔合作。多尔知道穆勒战前在纳粹德国的工作明确了吸烟是肺癌的主要病因，但他认为穆勒的研究太小，不够可信。他希望能获得更加明确的结论。

多尔和希尔进行的一系列研究将成为流行病学研究史上最重要的成果，可与之相媲美的只有将近一个世纪前约翰·斯诺对霍乱的研究。他们将使竞争对手休珀所进行的、围绕工作场所的研究更加边缘化，还将使汤姆斯河这类地方的癌症聚集性调查的研究价值受到质疑。多尔的研究——他先与希尔合作，后与理查德·皮托合作——不单明确了吸烟以及其他“生活”习惯对肺癌和心脏疾病是主要风险，同时还将两种相对较新的研究方法——病例-对照研究和前瞻性队列研究——确立为流行病学研究新的标准诊断方法。任何其他研究，包括早已受到重视的“病例系列”研究和动物实验，现在都受到质疑。

有赖于他们设计环节的优势，对吸烟的研究能经受住质疑性的分析，而休珀在杜邦染料厂工人中的逐例报告调查和在狗身上的实验经受不住这种质疑。多尔和希尔对肺癌的第一项重要研究发表于1950年，采用了病例-对照的形式，这在过去很少用到，而且从未被这样大规模地使用过。研究包括了伦敦二十所医院中的七百零九名确诊肺癌病人，将他们的习惯与同等数量的因其他病因住院的病人进行了比较。非癌症对照组在挑选时考虑了年龄、财产、性别比例和居住区域，都要与癌症组相匹配。大部分参与者都有吸烟史，但多尔和希尔发现患癌组中一天吸烟数超过二十五支的概率高一倍。癌症与吸烟的关系在男性中尤其明显：六百四十七名肺癌患者中，只有两名不吸烟，而同样数量的非癌症患者中这个数字是二十七。
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这个结果很可信，四个月前在美国的一个类似的研究也印证了它。
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 （多尔很懊恼，他想做第一个发表的人。）但这项研究依赖于病患对吸烟史的不可靠的回忆，不够严密。而且，存在多尔和希尔忽视了其他潜在病因的可能性。所以他们设计了第二个研究：前瞻性队列研究，多年中追踪大规模人群，对其习惯进行周期性调查，看其中多少人患上肺癌。为了在这样的马拉松式研究中有一群靠得住的研究对象，多尔和希尔选择了医生群体——他们中的四千人。多尔最终跟踪调查了这个群体几十年，获得的结果与之前的病例-对照研究类似，但这个结果在面对烟草行业的质疑时不再像过去的结果那样脆弱。不同于病例-对照研究，前瞻性研究不依赖参与者对过去吸烟习惯的记忆，而且，在这样大的一个调查群体中更容易确认，吸烟的确是决定一个人一生中罹患肺癌的风险的最重要的因素。

威廉·休珀抱着警戒心观察着多尔，看着他的“风险因素”研究赢得了休珀自己的工作从未得到过的喝彩。1942年他第二次被杜邦公司辞退后不久，他将自己毕生所学付诸文字，写就了一部巨著——896页文字中引用了将近四千项研究。书名叫《职业肿瘤及相关疾病》，至今该书仍是该领域的经典之作。该书受到的评价如此之高，1948年国家癌症研究所聘请休珀担任新成立的环境癌症部主管。即便身居如此高位，他的影响力却仍很有限，特别是在多尔的吸烟研究引起举世轰动之后。休珀的质疑心直口快，他轻蔑地将其称为“香烟理论”，他提出，一个“记录不全、简单、单一的理论”怎么会是无处不在且变化多端的肺癌和心脏疾病的主要病因呢。
 
[9]

 他的质疑远比针对证据强度的科学争论深入得多。自从1848年鲁道夫·魏尔肖在德国革命失败后给柏林建起防御工事之后，德国的公共健康调查人员们与劳动工人的联系就很紧密。他们认为自己是在为工业生产的牺牲者们争取更加安全的工作条件和公正的补偿。这些工人中很多都吸烟、饮酒、吃得不好，所以“生活方式因素”这个慢性病病因的新提法不仅会将针对工作场所的本就不足的研究经费吸引走，休珀担心企业还会利用这一点将工厂中的健康状况转嫁给雇员们不良的生活习惯，不再承担责任。

轻视烟草对健康的风险，这一点休珀大错特错。后来证明，香烟对身体的伤害绝不比上世纪50年代初多尔和希尔所宣称的小。他们的工作帮助挽救了上百万的生命，包括蓝领工人中那些放弃了吸烟恶习的人们——他们是休珀重视的人群。多尔后来深信香烟是重要的致癌物，他宣称所有死亡的癌症病例中有百分之三十都是吸烟导致的。他大胆断言，工作场所的化学暴露仅占百分之四，而污染占百分之二。
 
[10]

 批评多尔的人们质疑了他的数据和动机，以此攻击这一观点：直到多尔2005年去世之前一年，这位曾经的社会主义者一直受雇于杀虫剂、工业化学品和石棉生产商，做它们的顾问和专家证人。

尽管休珀对烟草的判断有误，但他的另一个判断的确是对的，“生活方式因素”研究确实会对工作场所和周边环境中化学风险的识别与消减起到消极作用。从上世纪50年代中期开始，医学期刊上关于病例报道的文献开始减少，而病例-对照研究开始增多。这些研究成果的作者通常不再是检查了几十名病人、然后进行总结的医生，而是生物统计学家，从未亲身检查过一名患者，而是依靠几千个病例的医疗记录做研究。
 
[11]

 亲力亲为的医生们，那些从帕拉塞尔苏斯和伯纳迪诺·拉马齐尼开始就主导着癌症病因研究的医生们正在迅速失去影响力。年轻的医生们更加关注大型流行病学调查，以此解释是什么让他们的患者染病，而不是像拉马齐尼一样通过自己在病人身上的所见所闻得出个人的结论。

在汤姆斯河，这种态度的转变意味着，当乔治·伍利和琳达·吉利克这样的人开始质疑他们所注意到的癌症病例时，会受到怀疑，甚至是轻慢。理查德·多尔对吸烟的研究之所以比过去的病例系列研究更可靠，是因为他们使用了同等的对照组，从而轻易地排除了其他可能的病因。但这有一个重要前提：为了减少偶然性的干扰，研究的人数一定要多——理论上说，要远多过一个工厂或一个小镇。尤其是研究的疾病比较罕见的时候。否则就无法确定所发现的风险因素与疾病之间的关联性是真实存在还是巧合。

对于多尔的成果，学术界的反应不出所料。他们一拥而上去做涉及上千人的超大规模研究和相对常见的疾病了。对于热衷工厂健康研究的人来说，这确实是个很糟糕的消息。即便是杜邦钱伯斯工厂这样的巨型工厂，直接暴露于特定可疑化合物中的工人也不过几百，全世界可能用到这些化合物的地方也不过几个。可供研究的人群如此之小，对于罕见疾病，一两个病例的差异就可能极大地改变结果——很可能被怀疑不过是运气问题。对于长久以来一直得益于病例系列研究的工厂工人们来说，新的流行病学研究有两方面不受欢迎：过去的病例研究现在被视为不可靠的，而新的更加可靠的病例-对照研究和队列研究又很少针对工厂——或是汤姆斯河这样的小型村镇。

威廉·休珀意识到了这一趋势，对其严厉声讨，但多年过去没有人听得进去。这至少有部分责任在他自己。在国家癌症研究所，他一如既往地好斗——他的上司对他的评价是：“通常他说的做的都是对的，但他做对的事情的方式不对。他有种怪异的能力：难缠。”
 
[12]

 他过去同杜邦的冲突不断折磨着他，他后来声称杜邦多次指控他是秘密纳粹党员，还有共产主义倾向——将这两个思想的极端放在一起真是有趣的组合。
 
[13]

 休珀树敌太多以致他在癌症研究所的上司后来告诉他不能再进行工厂调查了。他的回应则是说得比过去更多。应蕾切尔·卡森的要求，休珀审阅了一部分《寂静的春天》，
 
[14]

 该书于1962年出版，影响深远，卡森在其中提及了休珀的研究成果。五年后休珀退休，于1979年八十五岁时去世，逝世前完成了他庞杂的自传，他将怒气都释放于书中，但该书乏人问津。书名是《一名医生在职业癌症中的历险：医学界卡桑德拉的故事》，从未正式出版，仅有一份手稿保存在离国家癌症研究所不远的马里兰州贝塞斯达国家医学图书馆。

和神话中预言了特洛伊沦陷却不被父王认可的卡桑德拉一样，威廉·休珀亲眼见证了他做出的不幸预言一个个成真。他预言对癌症病因的研究将主要集中于吸烟、营养等生活方式的选择上，而汤姆斯河这样的非自愿接触则将受到较少的关注。和忧郁的卡桑德拉一样，休珀无力阻止现实。

1958年1月一个四十五岁的男人走进医生亚瑟·文德尔在辛辛那提的办公室，说他尿血，此时病例系列报告这种研究方式已经过时了。此人在隶属瑞士的辛辛那提化工厂车间工作，而每个人——无论医生、病人或是老板——听说他最终是在全城最忙碌的泌尿科医生那里接受治疗都毫不惊讶。在辛辛那提化工厂工作的男人们经常抱怨排尿困难，如果症状没有缓解公司就让他们去文德尔那里进行更全面的检查。
 
[15]



文德尔看了他的新病人，询问了病史，得知此人在工厂工作了八年，其中一项基本工作是将对二氨基联苯加入反应釜。然后他就做了每次遇到这类情况都会做的事：进行膀胱镜检查，这是一项痛苦的检查，用一根装有镜头的细管穿过尿道。在镜头下，文德尔发现这人的膀胱里有一个恶性肿瘤。过去十二个月中，这已经是文德尔在辛辛那提化工厂的工人中检出的第四例膀胱癌了，他相信这不是巧合。文德尔的儿子理查德同样是泌尿科医生，后来也加入了父亲的医疗业务，他回忆说：“他眼看着化工厂的患病人数不成比例，就明白是怎么回事了。”四个患病的工人不单为一家公司工作，他们还在同一个车间，做着相同的工作：处理对二氨基联苯。
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当然，这事说来话长。从路德维希·雷恩1895年报道了三起法兰克福的印染工病例起，染料业和膀胱肿瘤就被联系在了一起。1925年，因为出现了太多的病例，瑞士政府官方认定膀胱癌为染料工业的职业病，患病工人可领取特殊补贴。自从曼彻斯特的一家隶属汽巴的染料厂出现膀胱癌病例集群之后，英国染料工人们（他们的美国同行则没有）也从1938年开始获得类似补贴。
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病因几乎可以明确，是接触了对二氨基联苯和萘胺，或者说BNA。多亏有威廉·休珀对狗的实验，BNA致癌的证据非常明确，上世纪50年代杜邦和瑞士的公司都在所辖的全部工厂，包括美国境内，停止了BNA的使用。发现了更廉价的替代品使得废除BNA的使用变得相对更加容易。但是对二氨基联苯则截然不同，它没有类似的廉价替代品。它的用量相比于过去BNA的用量还要高得多，但当上世纪四五十年代钱伯斯工厂的染料工人们不断患上膀胱癌的时候，杜邦的科学家们却将其归罪于过去接触的BNA，而不是仍在继续吸入的对二氨基联苯粉尘。
 
[18]

 1951年研究人员报道，在英国的汽巴化工厂中，只接触对二氨基联苯不接触BNA的六十六名工人中有二十一名患上了膀胱癌，尽管如此，杜邦仍在坚持自己的立场。
 
[19]

 对动物实验实际意义的质疑越来越多，这对染料制造厂也有益。在1950年发表的一项研究中，联合化学染料公司的研究人员承认对二氨基联苯对小鼠有致癌性，但同时指出肿瘤发生在其他组织，而非膀胱。他们还指出，接触了对二氨基联苯的兔子和猴子都没有患上膀胱癌，七只狗中只有一只患病。
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自1929年起，辛辛那提化工厂都是全国对二氨基联苯的生产中心，每天的产量大约是三千磅。公司在圣伯纳德的工厂里有一堆堆无遮盖的对二氨基联苯粉末，粉尘到处都是。工人们徒手挖取对二氨基联苯，防护措施通常只有手套，偶尔还有面罩。上世纪40年代末那里的工人纷纷患上尿路肿瘤，工厂归咎于BNA，对BNA的操作做了更严格的规范。而来自瑞士的企业主们无视自己在欧洲的工厂所显示的证据，并没有对更加重要的对二氨基联苯采取同样的控制手段。事实上，当还原染料的生产由辛辛那提转至汤姆斯河后，原本过度拥挤的圣伯纳德工厂有了空间来生产联苯胺偶氮染料，1952年起，辛辛那提的对二氨基联苯的产量增多了。结果是，整个50年代，在成长中的圣伯纳德工厂里，工人们仍旧露天徒手挖取成堆的对二氨基联苯，用手清理滤压机上的对二氨基联苯。
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所以当1958年亚瑟·文德尔在圣伯纳德工厂的工人中确诊了四例膀胱癌后，这引起了辛辛那提化工厂和它在巴塞尔的母公司的经理们的注意。他们去辛辛那提大学环境健康系寻求帮助，该系位于独立的凯特琳实验室，这个安排不寻常。凯特琳实验室得名于通用汽车公司的一名长期研究主管的名字，研究经费多来自制造业，传闻该实验室的研究结果大多不会威胁到企业的利益。实验室的一名医生米切尔·扎文领导着一个小组，为文德尔安排了对圣伯纳德工厂所有操作对二氨基联苯的二十五名工人进行检测。尽管欧洲已有膀胱癌和染料化合物关系的各种证据，辛辛那提化工厂从不支持工人们进行每年一次的膀胱检查（这在欧洲是标准流程），工厂的医疗记录也很差。现在，文德尔和他的膀胱镜要开始填补记录了。

到1958年夏天，文德尔完成了他对二十五名工人的检查。他们的年龄在三十至五十九岁之间，在圣伯纳德工厂车间内工作了三至二十九年。其中九人——百分之三十六——患上了膀胱癌，其中有五例新发现病例。这个比例高得让人难以相信。在接触对二氨基联苯至少七年的十九人中，这个比例更高：百分之四十七。

辛辛那提大学年轻的生物学家奥伊拉·宾厄姆是受工厂之托参与研究评估情况的小组成员之一，她说：“工厂中癌症的数量多得难以置信。”宾厄姆后来从事环境癌症研究五十年，成绩斐然，上世纪70年代末她曾任职业安全与健康委员会（OSHA）主管，而辛辛那提化工厂超高的发病率让她终生难忘。多年后她甚至请一名从工厂退休的工人来参加她在辛辛那提大学讲授的工业卫生学课程，向学生展示他如何徒手挖取对二氨基联苯。宾厄姆回忆说：“我整个职业生涯中再未见过那样的情况。我从没见过一个地方那么多人患上癌症。即便在1958年，那些病例也足以证明正在发生可怕的事情了。”

到1958年年末，一个威廉·休珀的门徒，在俄亥俄州卫生部工作的托马斯·曼库索用一个有对照组的更加复杂的实验证实了文德尔的发现。他发现相比于俄亥俄州的普通男性，工厂工人患膀胱癌死亡的概率是普通人的十四倍，因肾癌去世的概率是六倍，而因胰腺癌去世的是四倍。整体得癌症死亡的比率比全州水平高百分之二十三。
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证据无可辩驳：辛辛那提化工厂有重大的癌症问题。这次工厂无法忽视了。1958年文德尔完成检查后不久，公司就暂停在辛辛那提生产对二氨基联苯，终于开始改善处理化学物质的工人们的防护措施。但工厂的瑞士雇主们并没有在辛辛那提停用对二氨基联苯，尽管他们在欧洲的工厂早就停用了。它对公司的经济太重要，没法放弃。相反，他们开始通过铁路从联合化学公司在纽约州布法罗的大工厂运进对二氨基联苯，那里生产这种物质已经四十几年了。

不久之后，1959年，辛辛那提化工厂关闭，偶氮染料的生产移至汤姆斯河。几名对二氨基联苯的操作工，包括两名已患有膀胱癌的工人，迁去了新泽西州。大部分人仍留在俄亥俄州。对二氨基联苯自然也移去了汤姆斯河。满载着粉末的机车由布法罗出发，改去汤姆斯河，在那里，新一代的工人们开始与这种致癌物接触。大部分人对辛辛那提的事情一无所知。全世界的研究人员也都不知道，因为辛辛那提化工厂雇用的顾问米切尔·扎文并未发表文德尔的那些惊人的检查结果。毕竟，那些令人难堪的发现不过是些病例报告，不是理查德·多尔式的详实的病例-对照研究。
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十五年后，扎文改了主意，想了解一下在辛辛那提接触了对二氨基联苯的二十五名工人中的病例数变化。他发现又有四个人患上了膀胱癌，长期接触它的二十五人中总的病例数增长到了十三人。这次，扎文和亚瑟·文德尔的儿子理查德·文德尔将最新的数据写成了两篇文章，分别在1973年和1974年发表。
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 但这时候已经没有意义了。1971年从布法罗开往汤姆斯河的货车正式停运，汤姆斯河化工厂终于停止使用对二氨基联苯了。公司没得选择，动物实验已经明确证实了对二氨基联苯的致癌性，新成立的职业安全与健康管理局严格限制它的使用。
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 美国境内最后一家生产商，联合化学公司1976年停止了对二氨基联苯的生产，同年他们披露了布法罗生产该物质六十年间膀胱癌患病的总数：一百五十一例，因为早年间记录保存不善，实际数字还可能更高。
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汤姆斯河又怎么样呢？众多的已知或可疑致癌物中，对二氨基联苯只是其中一种——还有环氧氯丙烷、三氯乙烯和萘——它们分别在上世纪50、60、70年代在工厂中大量使用。那里是否也有癌症集群？没人调查过。辛辛那提可怕的研究结果出炉后，汽巴公司可不想再招一帮外人调查汤姆斯河工厂的癌症以引发更多的焦虑了。外界的研究人员对此也没什么兴趣，大部分研究人员现在都集中在对吸烟、饮食等生活习惯进行风险研究。而那些年轻工人们——乔治·伍利和塔尔迪兄弟等人——渐渐对汤姆斯河化工厂里哪些地方更危险有了自己的想法，但他们没有可靠的信息，猜想都是建立在厂内无法核实的闲谈之上。

辛辛那提的事件仿佛从未发生过——没有惊人的膀胱癌病例集群，没有调查研究，也没有确凿的科学结论。汤姆斯河的工人和居民们仍然只能靠自己。

员工们意识到汤姆斯河化工厂可能存在癌症问题是一个漫长的过程，但一旦形成就无法被动摇。转折点是1985年夏天，过去一年多的时间里，报纸一直在不间断地攻击化工厂排往地下和海洋的废弃物中有有毒物质。每天接触这些化合物的工人都非常焦虑，乔治·伍利和工会的其他领导觉得必须要求汽巴-嘉基做个健康研究——这可能会造成更坏的公众影响，威胁到公司在汤姆斯河的未来，但即便要冒这样的险，也得做这个研究。伍利说：“我们未必需要这个研究，但我们觉得它必须做，即便它哪一方观念都证明不了。”

汽巴-嘉基同意迈出第一步，批准查阅工厂个人记录以计算癌症病例数。为解读数据，公司还聘请了菲利普·科尔，这个选择在意料之中。受训于哈佛的科尔是伯明翰市亚拉巴马大学流行病学系的主任，工作期间他累积了大量化工行业的客户，为他们在健康方面引起的争议提供咨询，也出庭作证。对于奥伊拉·宾厄姆和托马斯·曼库索这类和工会关系很好，和威廉·休珀一样相信工作场所的化学物质是重要的致癌因素的研究人员，科尔是他们有力的批评者，他认为这种研究不自量力。反之，科尔赞同多尔的观点，认为工作场所暴露造成的癌症只占到百分之四。事实上，多年之后的一次访谈中，科尔说：“我的估计是百分之二到三。”

同时，科尔还很反对那种仅有科学意义的研究。和他的很多同行一样，他认为病例系列研究——比如亚瑟·文德尔在辛辛那提进行的那种研究——对于识别工作场所的致癌因素帮助很小，因为没有可供比较的对照组。他还认为，除非对能造成干扰的偶然性和生活习惯进行严格控制，否则病例-对照研究也没有太大帮助。总之，菲利普·科尔是一名对专业的癌症流行病学研究工具有着高度警惕性的专业癌症流行病学家。他的一名宿敌，波士顿大学的理查德·克拉普将他称为“否定性结果之父”。

当科尔1985年夏天去汤姆斯河会见工厂管理者们时，他已听说公司在检查员工的医疗记录时发现了一些异常。尽管并未出现像文德尔1958年时在辛辛那提发现的那种膀胱癌集群，没有明显的或是戏剧性的现象，但有个数字的确很显眼：有五例脑癌死亡病例——如果算上两名在汤姆斯河工作后来在欧洲去世的工人则是七例。因膀胱癌和肺癌死亡的人数似乎也高得惊人。病例总数是不是真的很高呢？这个问题不好回答。肺癌并非罕见，但脑癌和膀胱癌是少见的疾病。从另一方面说，自1952年以来前后有一千六百多名男性和一些女性在不断扩张的工厂中工作。在这样大的一个群体中，癌症的总病例数可能并不算高。多年后科尔回忆道：“我告诉他们，不可能根据他们所提供的信息判断出汽巴-嘉基在汤姆斯河的工厂是否存在癌症问题。要想知道答案，唯一的方法是进行正式的研究。”公司的管理者说他们会考虑的。

关于工厂里的癌症，在那个夏天还有另一件事让汽巴-嘉基和它的雇员们紧张：一个联邦调查员正在镇上彻查偶氮染料操作的安全性。布鲁斯·希尔为国家职业安全与卫生研究所工作，该机构的研究结果经常被职业安全与健康管理局用以设立工作场所规定。希尔是冲着两种可疑物质——邻联甲苯胺和邻联茴香胺——来的。这两种物质都与对二氨基联苯关系紧密，自从OSHA（职业安全与健康管理局）禁用对二氨基联苯后，汽巴-嘉基从70年代中期起就在使用这两种物质。问题是，这两种对二氨基联苯衍生物似乎与它们的母体的致癌能力不相上下，因此OSHA1980年时敦促染料生产商停止使用它们。
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 这一要求在汤姆斯河并未被履行。到1985年，尽管汽巴-嘉基的染料业务全面下滑，工厂仍生产了三千多万磅染料，其中很多黑、蓝和深红色的偶氮染料是合成于邻联甲苯胺和邻联茴香胺。

布鲁斯·希尔第一次访问汽巴-嘉基时并未对眼前的景象感到惊讶。比起他参观过的其他染料工厂，汽巴-嘉基的生产区域要更干净些，别的厂子的空气中充满了染料颗粒，“你会以为自己戴着有色眼镜”。他告诉公司管理人员，几周之内他会回来检测工厂空气中的邻联甲苯胺和邻联茴香胺，同时提出：他要从偶氮染料工人中采集尿样测定染料化合物的含量。希尔回忆说：“我说完后公司告诉我他们要和工会讨论一下，应该没问题。”

一名联邦的癌症研究人员在工厂做访问，这个消息迅速在全厂传开，使那些本已对过去几个月里的坏消息沮丧不已的工人们更加焦虑。因为先前的癌症威胁，对二氨基联苯已不再用于染料生产。如果邻联甲苯胺和邻联茴香胺也不能用了，偶氮染料就没法生产了。汽巴-嘉基现存的最重要的产品——还有随之而来的就业岗位——都将不保。比这些经济威胁更令人胆寒的是一种感觉：或许绿色和平和其他工厂的批评者是对的。或许汽巴-嘉基真的有癌症问题。

布鲁斯·希尔第一次拜访完工厂离开小镇三天之后，工厂经理维克多·贝克将雇员们集合起来，宣布汽巴-嘉基将与希尔合作，同时也将着手进行自己的癌症研究。菲利普·科尔的学生，亚拉巴马大学的伊丽莎白·德尔泽尔将对过去和现在工作于汤姆斯河的工人们进行一项病例-对照流行病学研究，特别关注脑癌，研究结果将发表在医学杂志上。汽巴-嘉基新的官方发言人托马斯·齐司马蒂亚对记者们说，公司的行为完全是为了向工人们和邻居们保证工厂的安全。他说公司没有发现“任何紧急的情况”。
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关于这个决定的报道很低调，掩饰了它的重要意义。对于一个从六个月前排海管道泄漏后经历了多个令人讨厌的“第一次”——抗议、蓄意破坏、创纪录的罚款、刑事调查、尖刻的新闻报道、公众的蔑视——的公司，这又是一个第一次。在汽巴-嘉基来到汤姆斯河后的三十二年历史中，这是它第一次承认工人和邻居们长期存在的担忧是合理的。没人曾在汤姆斯河做过健康研究，关于癌症的话题一向仅限于后院或餐厅饭桌上的闲谈。现在，终于，现代流行病学——带着它激烈的争论，难缠的模棱两可，和可怕的暗示——来到了镇上。

但公司新出现的坦诚是有限度的。当布鲁斯·希尔9月末重返工厂采集大气和尿样的时候，乔治·伍利告诉他工会要求成员不要配合。希尔回忆说：“工会说不，这让我震惊。我是说，如果你是工人，怎么会不想做这个？”伍利不想做是因为公司告诉他实验设计有缺陷。希尔想知道工人尿液中的染料化合物是不是能改变DNA的诱变剂——这也可能意味着它们是致癌物。但公司管理人员辩称，如果尿液检验结果是有诱变性，诱变剂可能是在某种“生活习惯”中接触到的化合物，比如理查德·多尔和菲利普·科尔认为很重要的吸烟、饮酒甚至是苏打水或者烤肉。因为没有对照组作比较，没办法知道是不是染料的责任。

希尔认为这种反对站不住脚——如果证明工人的尿液有诱变能力，他可以做更大范围的研究来评估其他的可能因素。如果没有，工人们可以少担心一件事。但深知工人们的紧张情绪和他们的职位难保的伍利认为公司的反对有道理。他回忆道：“如果我们参与研究，你就得告诉人们他们的尿液中有诱变剂，还不能告诉他们为什么。想想每个人都处于那么大的压力之下，我真的不想看着大家经历这些。”他也承认，还有一个原因：“我们不想再有任何负面新闻让公司和工人的境况更糟了，特别是一个证明不了什么的研究。”

希尔开始进行调查，将他在染料生产车间的所见写成了一份国际报告。
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 尽管在污染最严重的生产步骤中染料工人通常都戴口罩和其他防护工具（至少希尔看着的时候是这样的），他检测了工人们口罩后的盒式过滤器后结果是，空气中染料颗粒的浓度达到了每立方米一点六四毫克——希尔后来讲，这个结果“对于可疑致癌物来说是相当高的”。但他放弃了将结果发表在科学文献上的计划，因为没有尿液检测就没办法知道工人真正吸入的粉尘有多少。他试图去别的地方找染料工人测试，但汽巴-嘉基是美国最后几个还在使用邻联甲苯胺和邻联茴香胺的大工厂了。汤姆斯河的染料工人不配合，希尔没法找到足够的工人进行测试，无法得到可靠的结果，尤其是很多人都是老烟民，尿液中早已有了从烟草中来的诱变剂。因为有理查德·多尔进行的大规模人群吸烟研究，相比起来，一个样本量小的不足以考虑吸烟习惯的工厂内研究看起来不可能获得可靠的结果。

多年后希尔再回顾此事的时候认定，他流产的研究计划来得太迟了。上世纪80年代，邻联甲苯胺和邻联茴香胺的生产转移到了亚洲的工厂，如同70年代的对二氨基联苯、50年代的BNA生产外移一样。很快，汽巴-嘉基也将在汤姆斯河放弃偶氮染料——以及环氧氯丙烷、硝基苯和其他物质。接下来，除了收拾烂摊子、统计病例、试着找出罪魁祸首，就没什么事可做了。
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第十二章 可接受的风险

1986年年初，迈克尔·吉利克七岁了，还活着，还在进行胜算不大的斗争，他在曼哈顿的纪念斯隆-凯特琳癌症中心接受实验性治疗，那里恐怕是全球最著名的癌症医院了。世界各地的父母都带着自己的孩子来他们的儿科肿瘤病房，而琳达·吉利克每次在活动室都会遇到来自汤姆斯河周围的人。1986年时有一周她在病房里数到了七个欧申县的孩子，其中包括髓母细胞瘤复发的兰迪·林恩沃斯。现在关于汽巴-嘉基的报道那么多，包括距离吉利克家只有几个街区的排海管道破裂，吉利克开始想，儿子的病是不是真的像镇上某些人跟她说的，只是因为“运气差或者基因差”。事实上，她在想这里面是不是有什么大背景。

试验药物无法遏制迈克尔·吉利克的神经母细胞瘤，他在纪念斯隆-凯特琳癌症中心的治疗没有改善。吉利克一家回到他们在汤姆斯河的家中继续他们岌岌可危的生活，只有一个变化，琳达·吉利克在房里的一个门上挂了幅欧申县地图。每次她听说当地有孩子患上了癌症——她已经知道几十例了——她就在孩子住的地方按一枚红色图钉。在她看来，图钉似乎集中在汤姆斯河，那片区域包括她家。

通常吉利克不跟别人谈她的观察结果，但她的谨慎被1986年春天汤姆斯河的骚动严重影响了。承受了几个月的公众压力后，县卫生部开始测试汽巴-嘉基排海管道泄漏位置沿线的家庭后院水井。在排海管道进入巴尼加特湾的位置，谢尔特湾，他们发现附近的十八口水井有四氯乙烯污染，汽巴-嘉基排海污水中有这种成分，是可疑致癌物。最大的可能是来自周围的干洗店，但攻击汽巴-嘉基的人们将这归罪于工厂，并指出除了1984年那次大的泄漏之外汽巴-嘉基的排海管道还有几次小的泄漏。精明的退休老人弗兰克·利弗诺是新成立的“拯救我们的海洋委员会”的首领，很快成了公司在当地的头号对手，他宣称自己知道谢尔特湾有两例儿童脑癌。他指出，新近披露的五例汽巴-嘉基的工人或曾在那里工作过的人患上的脑癌与这两例有关联。
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回应这些指控的工作落到了查克·考夫曼身上，他对此全无准备。考夫曼过去是个养蛋鸡的农民，他灵巧，微秃，爱交际，一辈子除了个别几年都待在欧申县（1986年时他五十七岁），现在他就职于县卫生部，职位是健康协调员。他亲眼见证着当地环境观念的转变。早在70年代中期，州政府和他所在的部门都认为阻止赖克农场的污染扩散是无用功。同样，1974年县政府终止对快乐平原住户敷衍式的健康调查时，没有人抱怨。现在十几年之后，情况完全不一样了。当地报纸每天都在报道汽巴-嘉基的罪行年谱，同时还有大量饮用水污染和不明疾病的报道。现在居民对他们的卫生部有着不同的期望。

考夫曼所在的部门无法实现大家的期望。他管理着大约两百名雇员（这是从1973年他刚开始工作时的十人增长起来的），但大多是为穷人和出不了家门的人工作的护工。卫生部新成立的环境部门人手不足一打，其中没一个人有地下水污染方面的经验。过去遇到这种问题考夫曼都是去求助汽巴-嘉基的化学家，但现在公司被视为污染者而不是保护者，肯定不能这样做了。多年后他回忆道：“我们能说的能做的不多，我们没有环境方面的工具和专长。”

考夫曼焦急地看着人们一天天越来越确信这个县是癌症集中的区域，而汽巴-嘉基就是原因。他觉得这难以置信——将全县的癌症病例都归咎于一个工厂，这未免太简单化了。不过他有挥之不去的感觉，就是当地儿童肿瘤的数量似乎异乎寻常地高，特别是脑部肿瘤和白血病。他甚至曾给几家医院打过电话，想确认有多少汤姆斯河的孩子接受了癌症治疗。他发现这是枉费心机，医疗记录难以获得，前后矛盾，要不就陈旧得没法用。

在座无虚席的欧申县卫生局会议上，情况发展到了顶点。在人们的记忆中，第一次有扛着摄像机的工作人员到场——他们来自纽约市最大的公共电视台WNET-13。该台正在制作一个关于汽巴-嘉基和汤姆斯河癌症的纪录片。随着录像机的转动，明显表现出不自在的环境保护局代表——名叫玛利亚·帕夫洛娃——试图就汽巴-嘉基为什么不需要完全清理工厂内及工厂附近它所污染的地下水做出解释。她说，如果对场地进行部分清理之后，污染引发的周围人群患癌症的风险上升不多于每百万人口中增加一例，那么这种部分清理就是“可接受”的。观众席上的弗兰克·利弗诺立刻进行了反击。他打断她说：“我认为你想做的，帕夫洛娃博士，就是把不可接受的变成可接受的，你想对大家说的是：别担心了。一百万人中有一个癌症病例，你不知道得病的是谁。他不是你的邻居，他没有家庭，他没有朋友，他就是一个单一的事故，这就是那个将受到毒害、患上癌症的人。而你，干吗不看着观众席说这可能会发生在你们和你们的孩子身上。”
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查克·考夫曼也坐在观众席上，利弗诺说话的时候他看着人群中其他人的脸色。年轻的母亲，退休的夫妻……他们都住在他的欧申县，他们都很焦虑。他对癌症和其他疾病所进行的调查是盲目的，完全依赖他自己的朋友和同事关系。但他知道，在特伦顿，另有一个系统可能更靠谱些。那是一个癌症登记系统，全州所有病例都可查询。于是，1986年8月，考夫曼致电州卫生部，要求利用登记系统进行汤姆斯河儿童肿瘤发病率的调查。究竟有没有癌症集群？他希望能一劳永逸地解决这个争议。

汽巴-嘉基艰难地进行抵抗，花费巨大，就为了能在汤姆斯河保留生产染料和环氧树脂的权利。到1986年中期，公司为达到新排海管道许可证要求的苛刻指标已经花了上百万——排海许可证的这些新要求是前一年州政府刚颁布的。汽巴-嘉基极大地改善了污水处理系统，糠虾放在混有一半废水的海水混合液中后有一半能够存活——与五年前的数据相比这是很大的提高，当时混有百分之四废水的混合液就杀死了一半的糠虾。
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 实际上，公司的废水现在比居民生活污水毒性都小——欧申县公用事业管理局用三根排海管道将生活污水排往大西洋。汽巴-嘉基的经理们没有把这话明确说出来，但意思很明显：居民们要真的担心海洋健康，而不只是为了抨击汽巴-嘉基，他们就应该把自己的污水处理好，尽管他们需要为此支付更高的排污税。

在新聘请的形象顾问的帮助下，1986年汽巴-嘉基对于如何影响公众舆论已经变得更聪明了。6月初，当地环保人士准备再次在拉瓦莱特海滨栈道举办“拯救海洋日”集会的时候，汽巴-嘉基的经理维克多·贝克给三万八千个汤姆斯河的家庭发了一封题为“亲爱的邻居”的邮件，宣传了糠虾测试的结果。
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 公司甚至派推销员去工厂东北部的橡树岭和派恩莱克花园开发区，试图重建邻里信任关系。

但更大的力量在暗中与汽巴-嘉基作对。亚洲工厂的价格竞争残酷而毫不停歇，工资的差别非常之大。1986年6月2日，维克多·贝克的邮件送到镇上很多居民家信箱的那天，公司发表了一个声明——即便不说是难以置信，也可以说是惊人的消息——汽巴-嘉基正在终止汤姆斯河几乎所有的化工生产。历经三十四年，生产了将近三百亿磅染料和环氧树脂——同时排放了可能有四百亿加仑的废水和二十万桶有毒废弃物——之后，公司要退出了。树脂和其他塑料产品的生产将南移至汽巴-嘉基在亚拉巴马的巨型农药厂，那里的工资低得多，环境监管也松得多。染料原料的生产将转移到路易斯安那州和亚洲，那里的工资和监管也更低。仅有小部分染料成品生产和实验室研究工作仍将留在汤姆斯河。未来经过三年过渡期，剩余的就业岗位将不足三百个，而1968年顶峰时的就业岗位是一千三百多个。维克多·贝克和其他一些经理们从未就缩编公开谴责过他们的批评者们，但私下里他们说镇上充满敌意的环境是原因之一。
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工人们既震惊又愤怒。没人真的认为化工生产在新泽西有长远的未来——州里很多大工厂都关门了——但汽巴-嘉基在汤姆斯河的雇员们没想到结束来得这么快，这么突然。不过工会并不打算完全放弃汽巴-嘉基，因为汽巴-嘉基没有对汤姆斯河完全放弃。那些岗位一旦剥离完，公司希望能够开始增加岗位——通过在工厂土地上新建的制药厂。相比于染料，制药更清洁和自动化，因而对变动的环境标准和其他地区廉价劳动力的竞争的抵御能力更强。那里接收的岗位将只有八十个，但以后还可能更多。

但这种可能的复兴有附加条件：汽巴-嘉基只有在可以继续使用排海管道的条件下才会兴建制药厂——公司的对手声称这绝不能接受。制药厂产生的废水远少于染料和环氧树脂生产——每天大约一百五十万加仑，而后者是五百万加仑——但公司的反对者认为即使一加仑也太多。汽巴-嘉基的排海许可1990年到期，环保人士下定决心，任何条件下都不能让许可证续期。“拯救欧申”组织的共同创始人南希·门克·斯科特回忆说：“我们已经做了那么多，我们告诉自己，无论代价是什么，一定要关掉那个管子。”而公司和它的工会态度也很坚决。汽巴-嘉基已经表现出，它愿意为保存自己在汤姆斯河的资产而花费几百万，而它的工人们也愿意和那几百万一起贡献出自己的力量。

决战——决定着汽巴-嘉基在汤姆斯河的命运的战斗——的舞台已搭好。这场战役将持续三年多，其间当地报纸将充斥着几百篇关于癌症和污染的引人焦虑的报道。被忽视多年之后，这两个问题在汤姆斯河变得无法回避了。

查克·考夫曼要求研究汤姆斯河儿童癌症发病率，这活最终落在了迈克尔·贝里的头上，他是州卫生部的新人，正在为自己的工作而兴奋。这态度后来会改变的。不过现在他可是发动起来了。他打算花百分之八十的时间在空气污染问题上，剩下的时间用来处理其他任务：回应全州可能与癌症集群有关的电话。

1986年考夫曼致电之后，贝里查询了部门记录，发现同事自1982年起已经记录了另外三个关注汤姆斯河儿童癌症的电话。其中一个来自纽约的一名神经肿瘤学家，他治疗了几名当地儿童。不过每个电话都是石沉大海，没进行任何有关汤姆斯河儿童癌症的调查——哪怕是敷衍都没有。事实上，卫生部在新泽西州各处进行了很少量的居民癌症集群调查，部分原因是州里的癌症登记系统相对还很新，没什么数据。正当显示出可能存在职业癌症集群的各种迹象开始受到重视的时候——例如一直在进行的对石棉工厂的一种罕见肺癌间皮瘤的调查——居民区存在问题的电话却无人问津。

这种差别是有原因的。从帕拉塞尔苏斯起，目光敏锐的科学家们就通过探究高暴露工人群体的疾病集群——例如扫烟囱工和钴矿矿工——来锁定可疑致癌因素。在职业环境中更容易遇到多年间超高剂量接触少数特定化合物的工人。在雇主的配合下，研究人员可以去工厂收集环境样品，与工人访谈，查阅集中管理的医疗和员工记录，可以以此确定诊断结果和工人暴露于特定化合物中的时长。威廉·休珀和其他人一同证明了这种方法的价值。

所有这些工作，在居民区调查中都将变得极为复杂。医疗记录散落在几十甚至上百个医生的办公室或医院中，每一处都用自己的方法给疾病分类。没法追踪谁在何时迁入或迁出。测定污染物当前在邻里间的暴露水平非常困难，而过去的暴露只能靠猜测。在工厂里研究人员可以查阅旧的记录确定哪一年用了什么化合物。但在社区没有过去接触过的化合物的记录。

结果是，对于居住区癌症集群的原因，几乎不可能得到明确的结论。如果说职业癌症流行病学像是一个不错的侦探故事，纠缠着阴谋、多重嫌疑，而且——至少在某些故事中——有个恶有恶报的满意结局，那么居民区的集群调查则更像一出存在主义的戏剧。重要而有挑战的问题提出来了，什么都解决不了。

大多数打到迈克尔·贝里办公室的关于病例集群的电话都是关于居民区而不是工作场所的。从1980年起州卫生部回应打电话的人的已经不只是电话线那头的一个平静的声音了。正是在那一年，新泽西州癌症登记系统开始运行。概念很简单：登记系统被设计成新泽西州的信息交换中心，每年近三万两千例（这是当时的数据）癌症确诊病例的信息都汇总到这里。
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 隐私数据包括了患者的家庭住址、年龄、职业，以及癌症类型与分期、治疗类型。卫生部可以分析这些数据以解答各类问题，例如州里有没有哪个地方医疗水平偏低。但登记系统的首要任务是辨识出癌症集群，并为“确定癌症发病率与潜在的环境因素的相关性”提供“所需的更加完整与精确的统计数据”，这是1977年确定成立登记系统的条文中说的。
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 换言之，它的设计正是为了回答汤姆斯河在1986年夏天所提出的这种问题。

癌症登记系统有一定的历史了，尽管并不是很有效。英格兰1895年的工厂法就要求雇主报告所有处理煤焦油产品——包括染料——的工人的癌症病例。工厂主执行得并不好，但这个想法流行了起来——这是一个多世纪前开始的传染病登记系统的自然延伸，传染病登记始于瘟疫早期预警系统。理论上说，癌症登记系统可以为珀西瓦尔·波特和沃尔瑟·赫西这样观察力敏锐的医生们提供同样的功能，只不过在更大的区域范围内。相比于波特的病人群体或赫西的矿工群体，一个以全体居民为基础的登记系统可以在更大的人群中寻找模式——例如全英格兰的染料工人，或是所有康涅狄格州的居民，该州于1935年成立了全美第一个州癌症登记系统。到1986年，共有六十个国家的一百八十一个市、州或国家在运行癌症登记系统。
 
[8]



不过后来证明，登记系统建起来要比用起来容易得多。即便一个政府机构能够将所有的医院、诊所和医生都列入它的管辖范围，让他们给它报告所需的癌症信息，分析这些统计资料也将是一场噩梦。诊断经常是含混的，不同诊所差异很大。转移性癌症经常被误计，肿瘤出现在第二个器官上时我们会重复计数。可那些急于独揽设立癌症登记系统大功的议员们却对给这个部门安置足够的员工没什么热情，所以努力跟进汇入癌症登记系统的数据洪流成了西绪福斯
 
[9]

 式的工作。

新泽西州的登记系统尤其难堪重负。1975年国家癌症研究所就已将新泽西州单列了出来，因为那里有全美最高的癌症死亡率。男性每年的总死亡数是每万人中二十九例，女性是每万人十八例。
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 这些数字比全国平均水平高大约百分之十。对于高出的这部分死亡率，其原因的推测多集中于污染问题，不过要识别癌症病因，看死亡率并不是好办法。研究因果关系的关键统计数据是发病率——出现确诊病例的频率，不考虑病人是否死亡。于是州立法委1977年在新泽西州首次建立了癌症登记系统，采集发病率数据。

但到1986年查克·考夫曼要求研究汤姆斯河的发病率时，登记系统明显已经失效了。管理机构人员严重不足，已经积压了两年多的工作，也就是说1986年时已完成的最新的数据是1983年的。（到90年代中期积压将超过三年。）按照法律，医生和医院应在确诊后六个月之内报告病例，但他们几乎从不这样做。违法情况最严重的是纽约市和费城的大型肿瘤医院，那里每年收治几千名新泽西州的居民。迈克尔·吉利克和兰迪·林恩沃斯这些在州外的纪念斯隆-凯特琳癌症中心、纽约医院或是费城儿童医院——这三所是全球最大的儿童癌症中心——接受治疗的孩子可能根本没进入登记系统。

尽管知道癌症登记系统的缺陷，迈克尔·贝里还是想要尽可能地对考夫曼的要求做出回应。他决定对多佛镇——汤姆斯河的官方名称——的儿童癌症进行一种调查，卫生部将其称之为“关联分析”。程序再简单不过了。首先，贝里致电登记办公室，要求拿到电脑打印的1979年至1983年间住在该镇的十二岁以下儿童中确诊癌症的病例清单。他发现了十五例病例。然后他要查明，如果儿童癌症在汤姆斯河的发病率和全州一样，那么镇上总的病例数“应该”是多少。根据镇上的人口数，他得出“预期”的发病率是十四点七例。也就是说，实际的儿童发病数几乎和预期数量完全一样。汤姆斯河的儿童癌症发病率既没有高于也没有低于预期。是平均值。通过他粗糙的分析，贝里只能说在汤姆斯河没有儿童癌症集群。

贝里将结果告诉了考夫曼，双方都不满意。首先，贝里的分析没有包括特殊类型癌症，即便是将这部分包括进来，病例数太少，也很难从中得出有意义的结论。而且，分析截至1983年。考夫曼通过他在县卫生部的私人关系听说了几例新发病例，是1984年确诊的，这没有包括在其中，因为登记系统滞后了两年。再者，贝里的分析中至少没有包括那些只在纽约和费城看过病的本地儿童。如果最后发现有很多的汤姆斯河患病儿童在州外治疗——琳达·吉利克在纪念斯隆-凯特琳癌症中心的经历就是证明——那么基于登记系统进行的分析就是误导。

“据记录，没有迹象表明镇上的癌症增多了。”11月研究结果泄露后，贝里这样跟《阿斯伯里帕克新闻》的记者说。
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 但是那篇标题令人紧张的文章“有毒废弃物，癌症发病率带来更多未解问题”看了绝不会让人平静。它指出，州外就医的病人并未包括在内，并引用了一个律师和一个神经外科医生的说法，他们两人各自分别知道三个汤姆斯河的孩子近期被确诊为脑癌。同样令人担忧的是，当周周日的报纸上刊登了一个下周电视导视的小提示：WNET-13的纪录片《美国化学小镇》将在黄金时间连播三天，从1986年11月19日开始。
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汽巴-嘉基的经理们高度紧张，他们预计会在节目中被攻击。《美国化学小镇》的作者和联合制片人迈克尔·罗森布拉姆和工厂发言人托马斯·契兹马蒂亚是大学同学，他劝说托马斯保证工厂经理维克多·贝克会出面接受讯问并带人参观工厂。（罗森布拉姆多年之后回忆：“我告诉摄像师，就拍有滴水的管子，找到多少拍多少。”）参观与访谈结束后已经很明显，纪录片对公司是批判式的，尤其是罗森布拉姆提到了镇上可能存在脑癌集群。汽巴-嘉基的律师给WNET的总裁约翰·杰伊·艾斯林匆匆写了一封信，声称罗森布拉姆在报道内容中误导契兹马蒂亚。因为汽巴-嘉基的制药部门恰好资助了WNET的一档重要的科学纪录片（讽刺的是，该纪录片叫做“大脑”），艾斯林因此对其有所关注。电视台的律师坚持要看纪录片早期版本的副本。不知怎么的，汽巴-嘉基也搞到了同一副本的拷贝。公司的律师因此又写了一封信，这次要求修改脚本。

最终，公司要求的修改罗森布拉姆只动了几处。不过他和负责了大部分原始报道的制片助理凯思琳·休斯都感到，在电视台经理认可的最终版本里，来自汽巴-嘉基律师的压力改变了纪录片整体的基调。他们曾想刻画兰迪·林恩沃斯，着重控诉病例的群聚，但最终版本反而强调了就业与污染之间的利弊平衡。兰迪和他的家人直到第十分钟才出现，早在这之前，是一个汽巴-嘉基的工人因为计划中的工厂缩减而面临下岗。休斯回忆说：“我认为纪录片的内容应该是更加坚定的，而最终的结果没有实现。所有重要的点都提到了，但整体上被软化了。”

不论是不是被软化了，纪录片最终播出后干扰到了镇上的很多人。他们看到了病重的兰迪·林恩沃斯——几个月后他就去世了——由他母亲的怀抱支撑着翻看家庭相册。林恩沃斯一家也可能变成其他任何一个家庭，兰迪可能是任何人的孩子。当雷·林恩沃斯将他十几岁的儿子抱出轮椅轻轻放到床上时，背景音说道：“目前的科学还不能证明肿瘤是否由邻近的工厂诱发，但对于林恩沃斯一家来说，这癌症可能由环境因素引发的恐惧感始终挥之不去。”为保证每个人都注意到了这一点，谢莉·林恩沃斯接着说：“你真的一定要注意到周围在发生什么，因为我们做梦也从没想到过幸福会破灭，生活发生如此的巨变。我的上帝，我希望你们任何人都不会经历这些，但你们真的不能只说这是住在街对面的那个人，然后坐视不管。因为不是那样的，这就是你和我。”

到了1986年年底，看起来似乎镇上的每个人的意见都倾向一致。很显然癌症的问题在短时间之内是不会消解了。
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第十三章 朋友和邻居们

尽管在过去三年里新泽西海岸刚经历过喧闹的抗议，1987年8月的情景对那里来说仍是闻所未闻的。这次，挑事的不再是绿色和平或是“拯救我们的海洋委员会”，而是老天爷。欧申县海滩上的每次涨潮看上去都增加一分恐怖。8月13日，一大片医疗废物——很可能是路过的游艇抛下的——被冲上了岸，沿着海滩散布了七十五英里远，这日子（周四）正好毁了一个周末客流高峰。垃圾里有注射器、针头、血袋，还有绷带。
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 一个男孩在长滩岛踩到了皮下注射的针头，汤姆斯河以北的波因特普莱森特的一位母亲也是。在旅游季的高峰时间，全县的海滩关闭了三天。第二周，死螃蟹冲上了巴尼加特海岸，而锡赛德海特的海鸥粪便中细菌总数超标，海滩关闭——那里离汽巴-嘉基排海管道的终点站不远。各种事故中最麻烦的是有报道发现了一些宽吻海豚的尸体，满身红肿溃烂。整个夏天，新泽西的海岸上一共发现了八十具海豚尸体，显然是不明来源的病毒和有毒藻祸害了它们。

这些灾害在当地并不新鲜——实际上1987年关闭的海滩比往年还要少一些——但它们都集中在一个月就很可怕。目前旅游业是欧申县最大的产业，每年为当地经济贡献在十亿美元以上。对商人们来说1987年的夏天是一场十足的灾难。《纽约时报》描述了孩子们在荒漠般的海滩上游荡，捡卫生棉条的助推器做沙堡的塔楼。
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 海岸旅游业不仅是新泽西州的第二大收入来源（第一是石化），还是新泽西人引以为豪的标志——当外人将这里说成是工业废弃物毒害了的土地时，它是最好的反驳。污染造成的经济危害已经够糟糕了，这些奚落让人更难忍受。每个人都感同身受，他们很愤怒。正当这个噩梦般的夏季即将结束的时候，1987年劳工节那个周日的两点，几千名海滩游客一同参与了史无前例的抗议，队伍在长滩岛上绵延了几英里。

从汽巴-嘉基的角度来看，它的际遇真的很差。为了建造制药车间，也为了留在汤姆斯河，公司4月的时候向州政府申请了六项许可证。而对于公司的反对者们来说，8月的灾难是上天的馈赠。劳工节的周末，当海滩游客们在长滩岛上牵着手坐着的时候，一场由“拯救我们的海洋委员会”的弗兰克·利弗诺组织的千人抗议活动正在奥特利海滩进行。利弗诺拿着手提式扩音器敦促人们抵制汽巴的产品，还试图将公司的污水排放与冲上岸的那些废物联系起来。他问道：“他们从游艇上扔东西和从水下排污管扔东西又有什么区别？”
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实际上汽巴-嘉基排放的污染物确实和海豚死亡、海滩关闭还有医疗废弃物上岸没有关系。公司往大西洋里排放污水已经二十几年了，就数1987年排的污水最干净。9月份，新来的经理约翰·西马斯给全镇发了标题为“亲爱的邻居”的邮件，宣传了公司向州环保部资助一百万美元后得到的研究结果。采自拉瓦莱特海滩、奥特利海滩和锡赛德海特海滩的水样中没有发现公司化合物的痕迹。实际上，唯一检出公司化合物的水样采自距排海管道排污口不足三英尺的位置，那里离最近的海滩都有半英里远。

但这些都不重要。在新泽西，只有一家公司获准用自己的排污管道向大西洋倾倒处理过的废物，那就是汽巴-嘉基。有那么多的海洋问题，看起来完全无法控制：有毒藻类、致病菌，还有漂浮的医疗废物，它们的行踪飘忽不定。而汽巴-嘉基排放的污染是完全可控的。工厂的未来全仰仗公共部门的决定，而这些部门需要给觉醒的选民们有个交代。镇上当时的州议员约翰·保罗·多伊尔回忆说：“经过了那个夏天，人们都受够了。对癌症的恐惧肯定是有的，但引起转变的是海洋里发生的状况。过了那个夏天，汽巴-嘉基就江河日下了。”三个月后，州议会收到了三十三条关于限制海洋污染的提案，其中有几条就要求禁止汽巴-嘉基这类的排污。

为寻求政治力量，汽巴-嘉基聘请了当地的一位地产律师，劳伦斯·E·巴斯盖特二世，他迅速走红，已是新泽西州最有权势的人物之一。如果欧申县世俗的信仰是通过地产的增值累积财富，那拉里·巴斯盖特就是它最积极的倡导者。他有一辆劳斯莱斯、一架飞机、一个小型机场、五处房产，其中一处是贝伊黑德的海滨大宅，另一处在布鲁斯·斯普林斯汀的拉姆森。巴斯盖特和州长汤姆·基恩还有即将当选的总统乔治·H·W·布什都是至交，1987年巴斯盖特为老布什在一次晚宴上就筹集到了六十万美元的资金，后者委任他为共和党财政委员会主席。对于一个在家乡莱克伍德——就在汤姆斯河北面——从事法律行业的木匠的儿子，这相当不错了。巴斯盖特靠买进农场分成小块开发房地产起家。现在他四十八岁，是新泽西州优秀的筹款人，也是全美国最重要的政治投资人之一，正处于他权力的巅峰时期。
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 当某些筹款人许给资助者们的还是可能获得政府合同的时候，巴斯盖特已经玩更高级的了。他擅长与公共部门拉关系，再利用这些关系为他的朋友们——通常也是他的客户和投资伙伴——提供帮助。既然州长基恩在1990年之前都在任，汽巴-嘉基要确保得到那些做生意必需的许可证，巴斯盖特是协助完成此事的最佳人选。

但欧申县玩权力游戏的不止拉里·巴斯盖特一个。民主党控制着州参议院，主席是汤姆斯河本地人约翰·F·罗素，他长期以来都是化工厂的朋友，但随着公众反对意见的增多，他对工厂的支持有所动摇。1973年罗素意外当选参议院主席（水门事件使共和党当年损失惨重），虽然已成为民主党在新泽西最有权力的人，他还是觉得职位不稳。罗素回忆说：“我对自己的选区投入了很多关注。欧申县人都保守，但那并不意味着他们愿意自己的社区存在健康风险。一旦人们意识到排海管道有泄漏，排放的污染可能有毒，可能致癌，他们很可能就会说‘我们还是把整件事都停下来吧’。”

和新聘请的巴斯盖特同一阵线的，是当地唯一可能与刚觉醒的选民队伍抗衡的工厂员工，但他们寡不敌众，而且这些意志消沉的工人中很多都已经收到了下岗通知。到1987年，工会工人只剩大约五百了，再过一年总人数还将降到三百五十人。雷·塔尔迪现在在工厂新升级过的污水处理厂工作，他偶尔会抿一口工厂处理过的污水，这水的确像工厂宣称的那么干净，这让他很满意。他回忆说：“东西很干净，就像我们的饮用水一样。”但他的哥哥、工会副主席约翰·塔尔迪知道，污水处理厂的升级来得太晚了，已经无法挽回工厂的声誉，他说：“没过多久我们就意识到，哪怕你的管子里除了蒸馏水或者牛奶其他什么都没有，那也没用，排海管道没戏了。它已经成为一种象征。”

工人们逐渐开始关注他们自身的健康问题。1988年由于汽巴-嘉基多年前使用的铅质水管的污染问题，工厂不得不在自己的六十二个水源上标出危险警告。
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 更重要的是，职工们听说了亚拉巴马大学的菲利普·科尔和伊丽莎白·德尔泽尔对工人中癌症研究的初步结论。乔治·伍利回忆道：“资方将工会的领导们召集到会议室听取科尔博士的研究结果，告诉我们：‘这是好消息——我们没有问题。’然后他们给我们资料袋，里面告诉了大家怎样跟外界的人讲这个研究结果。”汽巴-嘉基希望传递给雇员和公众的是，工厂工人比普通人群更加健康。亚拉巴马的研究人员根据两千六百四十二名曾经在任或仍在岗的男性员工的医疗记录得出结论，男性员工的死亡率比同年龄段美国白人男性整体死亡率低将近百分之二十。而因癌症致死的人数只比期望值高一点：一百零六，期望值是九十七。很多癌症患者是辛辛那提工厂的老工人了，他们很可能是在那里接触到的污染物，而不是在汤姆斯河。
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公司没有提到的是，基本上所有的产业工人，甚至包括化工行业，都比普通人群更加健康，这个广为人知的概念叫做“健康工作者效应”。简单地说就是，工人早逝的概率较小，因为只有足够健康的人才可能被聘用并保住他的这份工作。因而工厂长期雇员中的死亡率只有普通人群的百分之六十至百分之九十，因为普通人群中病人和残疾人更多。
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 尽管有这个人所共知的偏向性，很多工厂流行病学研究仍旧采用这种有问题的比较方式，因为从普通人群中获取死亡率的统计数据远远比从更适合的人群——例如从其他工厂的工人中——获取这些数据容易得多。对于工厂主来说，这条捷径的另一个好处是：与普通人群相比较，工厂会显得比实际情况更加安全。

汽巴的工会首领们对健康工作者效应一无所知，但他们仔细阅读了研究结果，仍旧很困惑。首先，很多刚去世的工人没有包括在内，而工会知道他们是接受过癌症治疗的。研究是关于死亡率的，却不是癌症发病率，所以如果工人的死亡证明中没有标注癌症，他就不会被视为癌症死亡病例。约翰·塔尔迪回忆说：“我们说：‘弗兰克·斯卡普尼呢？还有约翰·杰斯科斯基呢？’我们知道很多人，但他们中不是每一个都列在了癌症死亡的名单中。”另一个让他和伍利沮丧的是，亚拉巴马的研究人员没有——在他们最初给工会的结果中——将死亡率细分到每一栋工厂建筑，因此他们无法评估处理最危险的化合物的那些工人们面对的风险有多大。

最让他们担心的还是脑部和中枢神经系统的癌症。研究确认汽巴-嘉基的工人中有五例，比期望值三例要多。但在简报中伍利看到的是因为总的病例数太少，这种明显高出的数值很可能是统计上的波动。这恰恰就是威廉·休珀在二三十年前已经预见到的那种借口：在大规模人群的常见病研究中，病例-对照研究可以给出可信的结果，但对一个工厂的罕见病研究——即便是汤姆斯河这样的大型工厂——因为病例数太少，不好的结果几乎都可以用随机波动来解释了事。

直到亚拉巴马大学的研究结果1989年发表在了《职业医学杂志》上之后——当时工厂的命运已经无法改变——更加令人不安的情况才出现了。伊丽莎白·德尔泽尔在文中简单说到她后来发现了至少十一例脑癌病例——其中四例患者仍在世，另有两例汤姆斯河工厂工人搬到欧洲后去世了，所以没包括在最初的研究结果中。她写道：“这个结果证明了，在偶氮染料和‘塑料与树脂’区工作的男性发病率相对较高，另外，在实验室工作的男性中也相对较高。”德尔泽尔还指出，有几类工种患癌症后死亡的人数非常多，例如偶氮生产（期望值八例，实际十六例），和维修（期望值二十五例，实际三十七例）。

日后乔治·伍利和工会的其他人会因为没有在1987年了解到全部事实而愤愤不平。但现在，他们只是在怀疑——而且公司打了包票：没什么可担心的。伍利说：“我们不信任这个研究结果，但我们不知道真相。”对于亚拉巴马大学研究结果的担忧进一步挫伤了工厂的士气，但1988年春天，当他们准备与汽巴-嘉基的对手们进行巅峰对决的时候，工会领导依旧公开支持公司。拖延了几个月之后，州政府宣布将针对汽巴-嘉基的许可证——它们是建制药车间必需的——申请举行三个公众听证会。成百上千的人想去参加。双方都说会有精彩的表现。工会的“大嘴”詹姆斯·麦克玛纳斯在一次记者招待会上解释道：“我们不是想挑事，如果需要我们讲理，我们就会讲理。如果需要我们动粗，我们就是粗人。”
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尽管掀起了这样大的风暴，汽巴-嘉基的工厂其实不是欧申县水质最大的威胁。上世纪80年代，最大的风险来自赖克农场的地下水污染羽流，那个过去的非法排污点，它一直在那里，却在围绕着巨型化工厂的喧闹声中被遗忘了。“汽巴-嘉基的废弃物可能致病，在排水口附近游泳，或是喝到灌溉井中被污染的水可能有危险”，正当人们为这理论上的可能性争得面红耳赤的时候，基本可以确定，数以万计的被蒙在鼓里的居民们正喝着沾染了工业废弃物的自来水，其中一些成分是致癌的。这些废弃物来自1971年尼克·弗尼科拉倒在养鸡场（如今已经荒废）后面两英亩土地上的联合碳化物公司的五千桶废液。那块土地——快乐平原——现在仍归塞缪尔·赖克和贝莎·赖克所有，正被用作碎石场的仓库。

七八十年代，小镇的其他地方都在急速增长，而快乐平原农场在以缓慢的步调给地产开发让道。但在土地的下面，有些活动从未停止。一如既往，汤姆斯河水务公司还在为满足不断增长的供水需求而努力，仍旧很依赖花园路水井，那儿往北一英里就是赖克农场。1987年中期花园路有六口水井在工作，为全镇三分之一的居民供水。水井地基下厚厚的含砂层是地下水的主要来源，那里的水是由自北向南的天然地下潜流补充的。地下水以轻快的步调向南渗滤，每天运动十六英寸左右。然后，当它们进入花园路水井地基这个巨大的“抽吸带”时，水流速度将大幅提升——通过六口井中某一个的滤水器时，速度大于每天九英尺。花园路井基基本上是一个不间断水源，一只无底的杯子——完美契合了汤姆斯河“今朝有酒今朝醉”的精神。早在1974年，花园路井基刚开始工作时，水务公司每天的抽水量是两百万加仑。到1987年，日平均抽水量接近三百万加仑——炎热的夏日则接近四百万。

与此同时，在一英里外的赖克农场，地下也不平静。尼克·弗尼科拉1971年倒在那里的化合物正在移动。这个污染位点曾有过三次清理活动——1972年两次，1974年一次——移除了五千桶废弃物，一千一百立方码的土壤。但这种修复是远远不够的。联合碳化物公司的承包商没有检测土壤中是否还含有那些化合物，只是将看起来或闻上去被污染了的泥土运走。如果这块泥土看着还行——谁知道怎么个还行法——它就被留在那里。但这些土壤根本不是“还行”。从弗尼科拉卸下渗漏着的废料桶的一刻开始，苯、三氯乙烯、苯乙烯和其他废弃物的液滴就开始沿着十英尺厚的砂质土壤向下流动，进入地下含水层，在那里与向南渗流的地下水汇合。不出一年，化合物的羽流就已移出了赖克农场的边界。它一路南下污染了几十口私家水井，如一只油腻而舒张开的手指——直指花园路井基和上面的六口巨大、饥渴的公用水井。

谁也无法知道毒物羽流的指尖是在何时抵达花园路水井的滤水器的。这个决定性的时刻后来成了汤姆斯河辩论的重要问题。从那一刻起——无论它是早于1978年或是晚于1986年——汤姆斯河水务公司成千上万的用户喝的水里就有了来自赖克农场的微量有毒化合物。早在1974年就出现了井水可能被污染的迹象，但水务公司拒绝在花园路水井安装过滤器或进行进一步的检测。反之，80年代水务公司对这几口井用得比从前更狠。联邦超级基金法案通过后，这个疏于管理的怪圈终于被打破了。赖克农场和汽巴-嘉基工厂一同位列1983年的第一版“全国优先处理名单”之中，1986年，美国环保局的承包商们已经忙于对这两个位点进行“修复调查”，以确定地下水污染的范围以及潜在的健康风险了。

1986年5月，美国环保局的一个承包商开始检测花园路水井，很快发现了不该存在的成分：三氯乙烯（TCE）。TCE过去是，现在仍是化工行业的万金油：去污、溶解，还是几百种产品的重要原料，比如汽巴-嘉基的树脂和联合碳化物公司的塑料。三口受影响的水井中TCE的浓度相对较低——在3ppb到14ppb之间。在80年代中期TCE风险性的证据逐渐增多。不同于苯和甲苯，水中的TCE除非浓度很高，靠嗅觉或味觉是发现不了的，但低浓度的TCE蒸气就可造成肝、肾、肺以及心脏损伤——并且至少对小鼠有致癌性。因此，美国环保局将水中TCE的限值定为5ppb，而新泽西州则计划在1988年开始执行的规定中将其限制在1ppb。
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 汤姆斯河水务公司显然还做不到。

影响花园路水井的污染物是来自赖克农场吗？仍旧无法确定。农场里倒的是有TCE，但它也可能来自机修厂、车库，或是其他非法倾倒点。甚至还可能来自汽巴-嘉基——尽管这种可能性很小，虽然在水井西面的工厂离那里只有一英里，但有河流做天然屏障，而且地下水的流向是向南而非向东。另一方面，很多因素都将污染源指向了弗尼科拉的非法倾倒，美国环保局的承包商不只发现了TCE，还在快乐平原下方的地下水中发现了十几种其他的工业化合物，其中一些用于塑料生产。

汤姆斯河水务公司对所有这些消息的反应是它特有的冷漠和讳莫如深。环保局的承包商在三口井中发现TCE六个月之后，水务公司终于关闭了浓度最高的那口水井。但这口井一停泵，另外两口井里的TCE浓度立刻上升。（这就好像游乐场的打地鼠游戏，在上世纪90年代始终困扰着水务公司。）不愿意关闭所有三口水井，水务公司——在州政府的允许下——决定重新启用污染最严重的那口水井，将抽上来的水与花园路另外五口井混在一起之后再向全镇分配。这种稀释作用将TCE的整体浓度降低了，花园路水井混合水的浓度降到了2ppb，仍比州政府1988年开始执行的新限值1ppb高一点。

水务公司的用户对此一无所知——就像60年代中期霍利街水井的污染一样。早在1974年，用户们是因为《阿斯伯里帕克新闻》上一篇迟来的报道才得知花园路井基的问题的。这次的情形又是这样，到1987年年底，县卫生委员会收到了一份水井检测报告的复件，显然是发错了。
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 《欧申县观察家报》斥责了整件事情，尤其是水务公司检测了两所学校的水池，它们由花园路水井供水，检出的TCE浓度分别是3ppb和2ppb。面对着全镇的怒火——人们本来就对污染问题很焦虑了——水务公司终于关闭了三口影响最大的水井。至此，已是11月，来年夏天之前用水需求不会太大，到夏天将会大量用水。

这是1965年事件的翻版。当时汤姆斯河水务公司就是因为化工厂的排海管道开通才从重重包围中脱身的，排海管道分流了河水和霍利街水井中的化学废弃物。如今，二十四年之后，水务公司花园路水井也需要这样解围——而且需要在来年夏天之前，到时，汤姆斯河的用水量会刷新纪录。这个纪录经常被刷新。

1988年年初，随着那三场激动人心的公众听证会的临近，汽巴-嘉基的厄运仍在继续。2月中旬，在欧申县购物中心街对面的一个工地上，一架推土机把工厂的排海管道拉了一道四英寸长的口子。这次喷出了大约二十万加仑的废水，《欧申县观察家报》的标题是：“哎哟！”第二天，就好像为了防止有人忘记汽巴-嘉基正在接受审判似的，大陪审团公布了一系列新的起诉书，针对的正是公司的密谋、非法倾倒、错报瞒报和处理失当等。（原有的诉状被驳回了，现在正等待上诉。）新的起诉只针对两名经理——威廉·鲍勃森和詹姆斯·麦克弗森——以及公司。有一个不祥之兆，之前被起诉，这次不再被起诉的两名经理——大卫·埃利斯和罗伯特·费森——现在与检方合作了。
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 汽巴-嘉基努力地想向前看，一件件事却都要起底它难堪的过去。

期待已久的公众听证会果然如大家所期望的成了一场马戏表演。听证会安排在汤姆斯河北部高中，一千八百名学生中午就被放回了家，当时校外已有几百个人在乱闯了。敌对阵营能分辨得开：工会工人戴着白色棒球帽，环保人士举着标语牌，还有十几名警察在州政府官员核实发言名单的时候试图维持秩序。下午一点，听证会在礼堂开始，一千两百个座位几乎全满。态度很分明——可以看到几百个白色棒球帽混杂在人群中——但环保人士更吵闹些。工厂经理约翰·西马斯和拉里·巴斯盖特发言时遭到了他们的起哄和责问，而当一位他们几乎从没见过的女士靠近话筒开始说话的时候他们则安静了下来。

她就是琳达·吉利克，她认真地编排了分配给自己的五分钟时间，让效果最大化。首先她提到了走到房间前面的一群孩子，他们每人手里拿着一枝茎上绑了黑丝带的红玫瑰。她开始说道：“我代表欧申县那些家中有孩子患上癌症的家庭。他们中有些人今天和我一起来到了这里。”她说，汽巴-嘉基不是镇上唯一的污染源，但在它继续产生废物之前必须先把它的废物清理干净。随着她的演讲，她的话越来越引人注目，她的声音越发高亢而坚定：“汽巴-嘉基在卖花——确切地说是水仙花——为美国癌症学会的研究筹集资金。看好你们的水仙花，我们的孩子正在——或将要——把它们从坟墓中拉出来。
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 你可能以为我没有事实或图表来支持欧申县癌症发病率高的说法。我有的。”
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接着吉利克告诉屏息静气的听众们，她将详述自1983年以来欧申县确诊的四十一例儿童癌症，他们的年龄、住地、癌症类型——除了姓名——其中十人已经去世。在她读这些的时候，房间前面的孩子们把手中的玫瑰送了出去。当孩子们将系着黑丝带的玫瑰交给台上的官员和台下的观众时——还给了几名很不自在的汽巴-嘉基的员工，她说：“看看你们手中的玫瑰，她的美丽正在消失，慢慢地、静静地、没有停息。因为你们眼看着我的和你周围其他人的孩子慢慢地死去，他们的死亡却不是这样安静而毫无痛苦。我把他们的命运，在座的每个孩子的命运，还有那些将要出生的孩子们的命运交到了你们的手上。”

接下去，琳达·吉利克正准备宣读名单的时候，她身旁的一个男孩——九岁了，但看上去就像五岁——要求发言。他之前没有申请发言，但这没关系。没人敢阻止迈克尔·吉利克发言。他开始讲话的时候摄像机清晰地抓拍到了孩子的脸，那是饱受癌症折磨的象征。他说：“如果你有孩子，想象一下他因为这些水患上了癌症。想象一下它会把他变成什么样。他随时随地可能死去，请不要这样！”在他讲话的时候，偌大的礼堂鸦雀无声，只有摄像机的嘀嗒声。迈克尔的声音劈了，他开始哭起来：“汽巴-嘉基的行为大错特错，而你们却不停地不停地做着愚蠢的事，还给人们带来疾病，求你们停下来！”说到这，孩子跑过走道，离开了礼堂。他母亲追了上去，然后她想起来，将手中患病儿童的名单交给另一位家长，让她去读完。

迈克尔·吉利克的发言只有三十秒，却足以在几百名听众心头烙上深深的印记。神奇的是，八年之后，在同一间礼堂中，一个更加激动人心的集会上，这一幕还将重演。对于亲耳听过的人，迈克尔·吉利克1988年的演讲变成了“罗生门”，有着各种演绎。迈克尔的记忆有着儿童的质朴：“我给了他们玫瑰，讲了话，然后就跑走了。”汽巴-嘉基的对手们则记得它感人而力量无穷——对于他们正处于关键时刻的讨伐活动，那是最终极的表达方式。希拉·麦克维恩，现在仍住在卡迪纳尔大道则说：“很棒，我还记得那情景。房子里挤满了人，汽巴的人不说话了。结束后每个人都在为这些孩子们叫好。那真的让人着迷，也很伤感。”很多工人的解读就不一样。他们无法否认迈克尔·吉利克的真诚，也不能无视他的痛苦。但他们认为母亲用的手段很不公平。约翰·塔尔迪就被送了一枝系着黑丝带的玫瑰，他意识到，在这场战斗中他们已经输了。“琳达·吉利克的儿子递给我那枝玫瑰的时候，我抬起头跟旁边的人说：‘这你可怎么反击？’”

将原本就所剩无几的社区的支持输得精光之后，汽巴-嘉基就只剩了最后一线希望：拉里·巴斯盖特能够说服他的好友州长汤姆·基恩，让他能不顾欧申县人民的意愿颁发公司所需的许可证。有那么一阵子巴斯盖特看起来就要成功了，特别是在克里斯托弗·达盖特来过镇上之后。达盖特是美国环保局的区域主管，曾任基恩的高级助手，现在还时常和州长打网球。6月份他来到汤姆斯河，宣称美国环保局不希望汽巴-嘉基的排海管道关闭。相反，局里希望排海管道能用来协助该地计划已久的清理工作。工厂土地下有几十亿加仑污染过的地下水，美国环保局希望公司把它们全泵出来（可能要花三十年时间），用工厂新升级过的污水处理系统对它们进行处理，然后用排海管道将其排出。达盖特补充说，除此之外唯一可行的是将处理过的地下水排入河道。这两种选择，他说对公众健康的“风险都很低”，而且完全可以与计划修建的制药车间匹配。最后这一点很关键，因为很快他就会得到授权，来决定制药车间能否开建；州长基恩已经宣布，达盖特将离开美国环保局来主管新泽西州的环保部。

达盖特的计划对汽巴-嘉基来说是极大的支持。不但为建制药车间铺平了道路，还给公司带来了一笔横财。相比于新建管道系统将处理后的地下水排往河道，或是按当地环保人士的想法将其注入深层地下水，使用排海管道外排能节省约九千万美元。
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 但对汽巴-嘉基的姑息只是暂时的。几周之后，镇议会投票决定——他们在几十年对汽巴-嘉基奴隶般的顺从之后终于有了转变——对工厂厂址（以及赖克农场）重新进行土地规划，禁止进行新的建设项目，尽管巴斯盖特威胁说要对此付诸法律。

汽巴-嘉基的最后一根稻草是搬石头砸了自己的脚。1988年7月22日，共和党总统候选人乔治·H·W·布什，拉里·巴斯盖特最著名的朋友来到欧申县巴斯盖特位于湾头海滩的大宅筹集资金。巴斯盖特给了克里斯·达盖特和他妻子两张门票，达盖特要是买的话得花五千美元。事后再看，那是一个大错。消息传出后泽西海岸上上下下的民主党党员都将达盖特抨击为汽巴-嘉基的爪牙。弗兰克·利弗诺和“拯救我们的海洋委员会”要求美国环保局的监察长进行职业道德调查，获得了批准。调查最终撇清了达盖特的问题，但这个乱局使得他就任州环保部主管的事拖延了几个月。这期间他的排海管道计划流产了。

免费票事件崩盘之后，最后的多米诺骨牌倒得很快。达盖特在美国环保局的继任者迅速放弃了利用汽巴-嘉基的排海管道排放处理后的地下水的计划。然后，1988年10月，州环保部否决了汽巴-嘉基申请的建造制药车间的许可证，那片土地上“有太多未解决的麻烦，不应再考虑增加新的工业设施”。
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 两周后，尽管仍有最后的宣传闪电战——比如工厂经理约翰·西马斯给“亲爱的邻居”的邮件——欧申县十一个镇的投票压倒性地要求关闭排海管道，其中甚至包括工厂最亲爱的邻居汤姆斯河镇。1952年，汤姆斯河镇以铜管乐队和溢美的致辞欢迎瑞士人，而现在投票的人实际上是让他们走，投票差额二比一。投票并没有约束力，但公司终于准备投降。12月，西马斯宣布汽巴-嘉基将于1991年年底关闭排海管道，转而致力于清理近四十年的化工生产所遗留下的乱局。

“拯救我们的海洋委员会”在拉瓦莱特海滨栈道举行了更多的集会庆祝胜利，1995年弗兰克·利弗诺去世后那里立了一块牌匾纪念他。他活着看到了汽巴-嘉基排海管道入海的部分被切割成小块，拖进深水，沉入海底——位置就在拉里·巴斯盖特的海滨大宅以东六英里处，就在那栋大宅里，巴斯盖特的筹款人——汽巴-嘉基——失去了维持排海管道的希望。巴斯盖特本人后来再未达到80年代末他所获得的地位。他的不动产帝国中有一部分由汤姆斯河第一国民银行的无抵押贷款支持，但这家银行——以惊人的速度从主道边的一家扩张出五十五家支行——1991年突然倒闭。这起由三亿多不良贷款引发的银行破产案是新泽西州目前为止最大的一起。联邦监管人员宣布其破产前几天，银行起诉了巴斯盖特，他拖欠了一千六百万美元未偿还。他还会重整旗鼓的，但诉讼案令总统老布什很难堪。巴斯盖特减少了与共和党的瓜葛，并于1992年辞去了共和党财政委员会主席的职务。

不间断地生产了三十六年之后，1988年汤姆斯河化工厂生产了它最后的一批染料，1990年生产了最后一批树脂。此时，偌大的厂区只剩下了不足三百人。其中一部分人负责拆除建筑物或是协助清理工作，剩下的人则在调配或测试其他地方生产的染料。本地的商业领袖多次恳请工厂经理约翰·西马斯再去试着申请制药厂的许可证，每次都被他断然拒绝。1991年时他对记者说：“我们的失望太多了。我们在这儿，还会继续待在这。我们不得不进行补救。但我觉得在这样一个不受欢迎的地方，我们是不会开工的。”
 
[16]



1988年的春天，一个圆柱形的塔出现在花园路井基旁，在花园州大道上开车经过的司机几乎可以透过树林看到那闪亮的白色亚光漆桶。塔的直径大约十二英尺，有三层楼高，里面装载的全是塑料填料。它同时还承载着汤姆斯河水务公司热切的期望，他们指望着这个新奇的东西能帮他们度过夏季，不要再出现水污染危机了。它被称作气提填充塔，耗资三十五万美元。

这个技术简单而有效，因而在全美的几百个有污染的地区被广泛使用。有污染物的水被泵到塔顶，喷淋到塑料填料上。当水滴从塑料填料的缝隙和夹角间流下的时候，塔底的一个风扇向上吹出加热的空气。向上的热空气遇到向下的水滴时水中的易挥发性化合物挥发出来，通过塔顶的一个排气孔排放到大气中。较清洁的水则从塔底泵出，输送给用户。

汤姆斯河水务公司可以用更综合的方法来解决它的污染问题，而不是单纯依赖一个气提装置，不过那样的话成本就高得多了。它可以放弃花园路水井，到别的地方另开井，也可以给井加上活性炭过滤器，这是州县卫生部门从70年代中期就推荐的方法——但他们从未强制要求过。但水务公司亟需花园路这几口井，而增添活性炭过滤系统要增加总额几十万美元的成本。再说，这个装置真有效果。5月份，旅游高峰和灌溉草坪的季节刚刚开始，水务公司就重启了那三口受污染的水井，将井中的水泵入新设的气提塔，然后再输送给全镇用户。这个过程可以把TCE的浓度从14ppb降到只有1ppb，这正是新泽西州新的饮用水安全限值。水务公司的经理松了一口气，开始继续对受害的水井疯狂抽水，那个夏天每天的采水量都不止一百万加仑。

尽管如此，在美国环保局看来，气提装置不过是权宜之计。如果气提装置维护得好，它对TCE和其他能轻易汽化的挥发性物质的处理效果就很好。但赖克农场检出的几十种化合物中，TCE只是其中之一，有些物质不容易气化。这类化合物被称为半挥发性有机物，气提装置无法将其从地下水中去除掉——只有活性炭过滤装置能办到。这一点后来变得很关键。因此，美国环保局——9月份才完成拖延已久的针对赖克农场的超级基金清理计划——勒令联合碳化物公司去除快乐平原地下水中的挥发性及半挥发性化合物，在污染物的羽流抵达花园路水井前将其截断。美国环保局认为水务公司的气提塔不足以应对这些物质，它只能对抵达水井的污染物进行处理，而且只适用于挥发性污染物。他们估计，对快乐平原的地下水进行适当的清理将需要十一年的时间，大约需要花费联合碳化物公司六百万美元——相比于汽巴-嘉基的修复计划，联合碳化物公司的这份已经很不错了，汽巴-嘉基预计将花费三倍的时间，花费二十五倍的成本。

在历经了近四十年的无节制排放之后，汤姆斯河终于开始把有毒污染物从地下移出来，而不是放进去了。污染之战结束。化工厂逐渐退出，清理工作开始，针对工厂和小镇的初步的癌症调查工作让人心安。对于汤姆斯河，只要每个人都从过去的四十年中接受了深刻的教训，最坏的时刻似乎已经过去了。
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第十四章 两间病房，双重打击

一天天，一夜夜，眼看着孩子们在这里死去，这不是一般的挑战，不过莉莎·博纳齐安自有办法。1991年，在维拉诺瓦大学护理学院上四年级的时候，她开始在费城儿童医院（CHOP）工作。第二年她固定在了癌症病区。从那时起，她叫莉萨·达文波特，比她的病人们大不了多少。她回忆道：“我喜欢对付肿瘤。很多护士来到这科，发现这里不是他们期望的地方。待不下去，但我喜欢。”出乎意料，这个病区是个生机勃勃的地方，小孩子们在宽阔的走廊里跑来跑去，他们的输液架就在身边咔嗒作响。不过，大一点的孩子就比较难相处了。博纳齐安说：“十几岁的孩子了解了死亡，也懂得诊断结果的意义。小一些的孩子则完全不知道。”那些确诊为脑癌或是骨癌的孩子面对的是漫长的煎熬。患血癌——通常是白血病或淋巴瘤——的孩子生存率要高一些，但治疗往往需要好几个月，而且很痛苦：化疗，通常接着做放疗，还有骨髓移植。

肿瘤科的交接班方法保证了护士们与他们所照顾的病人之间能保持一定的情感距离，一个孩子最后的几个月里由同一组三到四名护士照顾，保证了他们几人与病人父母的亲疏远近相差不多。很多父母基本就住在病房，只有洗澡换衣服的时候回家，然后立刻回来。护士们在家长极端的挑剔下工作，父母们早已被折磨得快疯了，他们缺乏睡眠，眼看着自己的孩子遭受着反胃、换药，还一次次被无情地扎入注射针头。家长经常会对护士泄愤，能够一直待在这个病区的护士都学会了不卑不亢地应对。值长夜班特别是整夜无眠的时候，护士、家属和孩子之间会产生旁人无法分享的亲密关系——这里面不包括医生和社工，相比起来他们都是过客。护士是家里人。葬礼的时候，护士们和家庭成员一样：他们去到那里，一同默哀。

在癌症病区，葬礼是生活的一部分，莉莎·博纳齐安（1993年成婚）在新泽西、宾夕法尼亚、特拉华的各处参加过葬礼。其中有一个病人特别令她无法释怀。那是一个活泼的年轻女孩，名叫嘉莉-安妮·卡特，高中快毕业时患了一种罕见的骨癌：尤因氏肉瘤。她在医院治疗了一年多，博纳齐安和她们一家很亲近。1995年2月6日这孩子去世，博纳齐安决定从费城开两小时车去参加葬礼，那个地方她从没去过：新泽西州的汤姆斯河。

虽然从没去过汤姆斯河，博纳齐安对这个名字非常熟悉。到了1995年，每个在癌症病区工作的人都听说过汤姆斯河。多年之后，她作了解释，1993年到1994年间，“我们开始注意到，从汤姆斯河那一片来的孩子很多。不单是我，每个护士都注意到了”。费城儿童医院收治的儿童癌症病人覆盖了很大的一片区域，这些地区的人口上千万，还有一些从更远的地方过来的家庭——最远的有南美和中东的病人，只要他们支付得起费用。即便是这样，基本上每个月博纳齐安和其他护士看到新收治的二十来个病人的记录的时候，似乎都有至少一到两名来自那个全年人口不过八千的小镇，或是它附近的村镇。博纳齐安说：“有一段时间，大概是几个月，我们每周都会收治一名从汤姆斯河来的患者。”这成了病房里的一种黑色幽默，护士们通常会彼此谈论：“不知道汤姆斯河的下一个病人啥时候到？”

医生们对这些闲话不闻不问。博纳齐安对相熟的几个医生提过几次这个问题：“我这么问他们：‘你注意到了么？觉不觉得汤姆斯河有些问题？’”医生们给她的回答都一样：没有。他们的说辞各自不同，态度或彬彬有礼或居高临下，但意思都是一个。博纳齐安回忆说：“医生们总体的意见就是这纯属巧合，我们不必担心。”她没有生气。医生们管理着这家医院，费城儿童医院不是一般医院。它是全美最古老也最有声望的儿童医院，在全国儿科护理排名中经常位列榜首。那里的医生怎么会留意家庭住址这样琐碎的事情呢？他们太忙了，不会像护士们那样去了解病人的家庭的。她说：“医生们不停地轮转，我觉得他们真的意识不到来自汤姆斯河地区的病人有多少。日复一日年复一年守在那里的是护士们。在我们看来，病人的数目很不寻常。”

博纳齐安跟病区里的其他护士说想开车去汤姆斯河参加嘉莉-安妮·卡特的葬礼时，他们半开玩笑地跟她打趣：“他们说：‘哦，别喝那儿的水，也别做深呼吸。’”在与卡特一家和其他汤姆斯河家庭的交谈中，她已经了解了一些汽巴-嘉基的化工厂和它的污染史。所以，在去的路上，当她开车经过三十七号公路的交通信号灯时，向左望去，看到工厂肆意延伸的围墙和安全门，感到一阵心烦。“我记得当时一边开车一边想：‘这就是那个大家都在谈论的工厂。’”后来的日子里，她总是忍不住想起那密林深处的工厂和在癌症病区遇到的当地的家庭。

随着动物实验和人群调查的深入，威廉·休珀和理查德·多尔这样的研究人员确定了越来越多的致癌化合物，取得了极大的成功。但他们的试验和调查无法获知这些化合物诱发肿瘤的原因与路径。一个细胞从正常转变为恶性的过程中有着怎样的内在机制，单纯用毒理学和流行病学是无法提供可靠解释的。

西奥多·海因里希·布维里是最早揭示致癌物隐秘机制的人之一，他是一位未被重视的生物学巨匠。
 
[1]

 1862年布维里出生在巴伐利亚城市班贝格，学习成绩优异，1885年他赢得了一份学术奖金，可提供五年的资金支持，进行他想做的科学研究。布维里选择了遗传学。他想知道，在一代代的受孕过程中，或是一次次的细胞分化中，遗传性状是如何传递下去的。最初的实验材料是蛔虫卵，后来变成海胆，布维里注意观察了细胞分化时细胞核中那些弯曲的杆状物体。这些柔韧的小棍是细胞核里少数的几种物质之一，可以用当时的显微镜观察得到——染色后它们变得很明显，因而被称为“chromosomes”，也就是“染色体”——它们的行为吸引着布维里。细胞分裂时，它们像花样游泳队一样辗转腾挪，然后在两个子细胞中隐去。

不同于他之后的很多生物学家，布维里认为染色体是负责遗传的结构，通过将个体可变的性状传递给下一代，它推动实现了达尔文的进化。他准备验证自己的想法，系统地观察动物细胞中染色体的运动。他发现，细胞分裂期染色体看似随意的舞蹈其实是精细而极有条理的加沃特舞，小棍们各自分开，然后分别但同步聚簇，再在子细胞分开时各归其位。布维里还发现，分裂完成后染色体并不是溶解了——当时很多生物学家是这样认为的——而是以松散的形式存在于子细胞的细胞核中，直到下一次细胞分裂期，再次形成致密的状态。他认为，染色体是遗传信息的载体，一切生命的遗传变异都是由个体的染色体变化造成的，他的余生都在试图劝说其他人相信这一猜想。

布维里提出染色体理论的一个重要原因就是癌症。他选择蛔虫作为实验材料是因为这种生物只有两条染色体，而且两条都很大，可以在显微镜下观察到。后来转而研究海胆是因为它的卵可以由两条精子受精。这样，受精卵中来自母系和父系的染色体数不平衡。这样的受精卵如果可以分裂，这个异常现象就会传递到子细胞中去。布维里发现，这种“不平衡”的海胆通常会有癌症等发育问题。
 
[2]

 1914年他去世前一年完成的书中（该书有着惊人的先见之明）他宣称——后来证明他说的是对的——对癌症的易感性是可遗传的，通过错配或不稳定的染色体而遗传。
 
[3]

 他的推理是对的：促进生长的染色体（他不知道基因，它是染色体中真正携带遗传信息的亚单元），或是抑制生长的染色体的缺失，亦或是染色体的畸形（这只有在细胞多次分裂后才会出现），这些都可以诱发肿瘤细胞的快速生长。
 
[4]

 该书出版同年，山极胜三郎通过在兔子耳道中涂抹煤焦油诱导出了恶性肿瘤。山极的成功，结合布维里的观测，强烈地预示着，致癌物对机体的伤害是通过诱发染色体变异实现的。事实上，布维里很肯定，在处理煤焦油的产业工人中将出现由污染诱发的变异——及由其引发的癌症。
 
[5]

 在这一点上他也是对的。

那么儿童癌症呢？环境诱发的变异可能像头发和眼睛的颜色一样一代代遗传下去吗？赫尔曼·约瑟夫·马勒认为这是可能的。很多生物学家都才华横溢却行事鲁莽，马勒也是其中之一，基本上他终其一生都在思考儿童癌症这个问题。1899年，当他还是个小孩，住在纽约市时，父亲带他去了美国自然历史博物馆，通过给他看马的蹄子，父亲向他解释了生物是怎样通过作用于随机突变之上的自然选择实现进化的。他父亲不久之后就过世了，但他八岁的儿子记下了这一课。马勒想，如果进化可以自然发生，那么人类蓄意的行为一定也可以影响自身种族未来的进化方向——结果可好可坏。
 
[6]



马勒矮小而生性好斗——他在争吵时踮着脚尖以弥补身高的缺陷——他和布维里一样，与社会格格不入，容易抑郁。
 
[7]

 虽然不幸，也可能正是以此为驱动力，年轻的研究人员马勒在得克萨斯大学的工作非常出色。他用广为人知的可以诱发动物和人类体内恶性肿瘤的X-射线照射果蝇，进行了一系列实验。
 
[8]

 1927年，马勒准备公布他的研究成果，这立刻引起了轰动。他指出，通过将果蝇的精细胞暴露在X-射线下，他几乎可以随心所欲地得到可遗传变异——例如雄性果蝇的红眼变成了白眼。这些变异中很多都是致命的，诱发了大规模的畸形，例如繁殖障碍。
 
[9]



致癌物可使基因突变，马勒证实了布维里的预测。不是每个突变都会致癌，也不是每个致癌物都通过致突变来致癌，但这二者之间有着很强的关联——汤姆斯河镇的人们发现饮用水里有什么物质之后也了解到了这点。从广义来说，马勒的工作进一步巩固了这一思想：基因具有可以自我复制并将信息传递给子细胞的独特能力，必然将控制细胞的发育，进而控制整个生物体的生长。基因是生命——同时也是死亡——之源，这取决于它携带了怎样的信息。那个马勒在孩童时期的博物馆之旅中第一次进入脑海的问题，他回答出来了：是的，人类可以操纵自己的基因，这不单会影响他作为一个个体的生存，还将影响到这个种族长期的生存。1946年马勒因其在遗传学方面的研究被授予诺贝尔奖，当时广岛与长崎的原子弹刚爆炸不久。其后二十年他都在研究果蝇的变异，并抵制使用放射性武器、工业和医疗辐射——他将其称为“留给后代的定时炸弹”。
 
[10]

 马勒认为，下一代人将通过基因变异和癌症看到上一代人的罪孽。

90年代初，莉莎·博纳齐安在费城儿童医院癌症病区工作时，从汤姆斯河来的患儿中有一名叫做麦克·安德森。1991年9月他在十岁时第一次住进了费城儿童医院，从5月8日起他开始拇指疼痛，到住院时，持续整个夏天不断加重的疼痛已经到了顶点。麦克的生日是在5月11日，当时他已经没法过好生日了——他的脚腕和手都在疼，还发着烧。用了一个月的抗生素后，没有效果。7月的时候他已经坐上了轮椅，他的双手双脚像老年人一样扭曲着，疼得没法动。第一次去费城看病时大夫的诊断是幼年类风湿性关节炎，但和抗生素一样，他们开的药也没效果。他母亲梅拉尼只好给他喂食洗澡，就像照顾婴儿一样。麦克重新去学校的时候他妈妈陪着他，背他上下楼。他父亲布鲁斯是牡蛎溪核电站的反应器操作工，他开始担心家里的健康保险。当这种不受控制、不明来历的疾病侵袭着麦克小小的身体的时候，他的三个兄弟——分别是七岁、十三岁、十六岁——看得心惊胆战。他周身出现圆形的瘀伤。那不是过去麦克骑车踢足球撞的伤——那种只要是调皮的孩子都会有——它们更深，很奇怪。

他父母怀疑是白血病，但医生说不可能，血液检测为阴性。即便是这样，1991年9月的时候，布鲁斯·安德森和梅拉尼·安德森还是坚持在费城又做了一次检查。这次，是另一位儿童风湿病专家给麦克看的病。他叫史蒂文·古德曼，从医学院毕业刚几年。他用一种新方法给麦克看病——问了很多问题，进行了更多彻底的检查。检查麦克的手指的时候，古德曼发现，疼痛的源头是麦克的骨头，而不是有关节炎的关节。他进行了另一组血液测试，这次结果不同了。麦克的血小板数很低，而白血球数高出——这种致命的组合正是鲁道夫·魏尔肖1845年在显微镜下观察到的，他将其命名为“白血病”。1991年9月13日这个黑色星期五，安德森一家收到了悲惨的消息：麦克得的是一种罕见的白血病，差不多是两种常见白血病的组合——急性淋巴细胞白血病（ALL）和急性骨髓性白血病（AML）。预后极差，需要进行双倍剂量的扩大化疗，将非常痛苦。

在布鲁斯·安德森的回忆里，其后的三年是“在地狱里坐过山车”。在医院做了六周的加强化疗之后麦克回到汤姆斯河的家中，至少每个月都要回去做一轮化疗，每次都要由一支手术插入胸腔的导管给药，每次都令他虚弱不堪。除此之外，还去了很多次医院——只要麦克发高烧，哪怕夜黑风高他们也要穿过新泽西州去到费城。化疗药物和类固醇逐渐杀死了癌细胞，却也摧毁了麦克的免疫系统，将他暴露在大批伺机而动的传染病中，随便哪一个对他都能致命。梅拉尼知道，要备好一个过夜的包裹，随时准备一有情况就冲去费城。她和布鲁斯还学会了在医生护士面前保持决断力。他们提问、检查用药剂量、坚持每一个来看麦克的人都要先洗手。通过“欧申之爱”——琳达·吉利克1988年创建的互助组织——安德森一家认识了琳达·吉利克。吉利克用在社区募集的帮助患癌儿童家庭的资金，给安德森一家，还有其他的家庭送去了复活节的礼物篮、感恩节的火鸡和圣诞节的礼物。她组织大家去夏季野餐，去看百老汇歌舞剧。如果有需要，她还提供直接的资金支持——包括葬礼费用。她很努力，而且不知疲倦。吉利克为其他患儿做的事让安德森一家惊讶，要知道她自己儿子的情况还很危险。

渐渐地，随着麦克·安德森的健康状况有所改善，包围着整个家庭的暗无天日的危机感开始消解，他的父母开始允许自己想一些儿子的病带来的深层次问题。布鲁斯·安德森知道琳达·吉利克搜集的当地癌症患儿的地图，他也开始有了她的那些想法：一个可怕的模式正在浮现出来——癌症集群。

罗伯特·贾拉内拉也是这样想的。1989年他在欧申县购物中心排队结账时遇到了琳达·吉利克，当时她正等着买满满一大篮给孩子们的节日玩具。他是当地的一名医生，几周之内他就成了“欧申之爱”的理事会成员，他在那个组织呆了十三年。贾拉内拉的大儿子比迈克尔·吉利克早一天出生，他把“欧申之爱”组织中的孩子们当做了他自己家庭的延伸。他回忆说：“琳达对那些孩子们那么投入，我觉得我也要参与进来。”贾拉内拉是胃肠病专家，不是肿瘤学家，他治疗的是成人，不是孩子。但他懂一点流行病学，1991年，他和吉利克开始注意到，她地图上整个欧申县，特别是汤姆斯河镇的图钉数在迅速增多。如果真的是某些环境因素导致了这些癌症，那么看起来这东西的能量每年都在增强。贾拉内拉决定去州卫生部试试看能不能找到一个愿意做调查的人。找到这样一个人花了一段时间，不过在1991年，贾拉内拉找到了迈克尔·贝里，那位五年前回应过极其相似的问题的州卫生部雇员，当时问题是由欧申县卫生部的查克·考夫曼提出的。

之前的研究没有发现当地儿童癌症的发病率有统计学意义上的显著提升，但贝里答应了贾拉内拉的要求，打算再查一查，因为这次多了几年的登记数据可以纳入分析中去，总的病例数增多了，稍稍降低了偶然性的影响。实际上，这次有了足够多的病例数，贝里可以试着研究某些特殊癌症，而不必只局限于将所有的儿童癌症病例放在一起调查。同时，癌症登记系统对非新泽西州医院的数据搜集有了一些改进，所以这次可能至少有一部分在费城和纽约治病的汤姆斯河的孩子们能够被包括在内。不过有一个问题更严重了：登记系统现在已经落后于现实四年了，全年数据最新的还是1987年的。贝里第二次调查时，考夫曼在1984年和1985年听说的病例会进入统计，但琳达·吉利克1989年、1990年和1991年听说的病例就全都不在其中。州癌症登记系统就像一个监控摄像头，胶卷要过四年才能洗出来。等照片洗出来的时候，世界早已不一样了。

贝里摆弄着数据，这次的结果模棱两可——病例数高于预期，却没有高出很多。贾拉内拉有些失望，但他并不意外。他回忆说：“我们知道，患病的孩子比州里记录在案的多，我们看到的是实时数据，所有的孩子我们都认识。我觉得每个人都在心里暗想，如果州政府的数据更新一些，就会有一些更明显的结论。”贝里无法确认存在癌症集群，这让琳达·吉利克和布鲁斯·安德森特别沮丧，他们当时已经确信存在着癌症集群，并且情况还在恶化。“欧申之爱”不再要求政府进行调查——看来此路不通——但吉利克还在往她的地图上按图钉，而安德森则开始尽其所能查阅所有环境因素致癌的消息。

安德森的个性和吉利克一样坚强而倔强，不过他的情绪比较慢热，而吉利克则比较火爆。他有一副工程师的头脑，喜欢把东西拆开来看它们是怎么运转的。还喜欢亲自动手，他家在马尔科姆大街上的房子是他自己造的，一家人从1984年起就住在那里。现在，对于儿童白血病的病因，他用上了自己学习各种知识时的那股细致劲儿，他想知道，伴随着个体的遗传易感性，
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 环境污染物在疾病中可能扮演着什么样的角色。他儿子的一名医生曾跟他提到一种称之为“双重打击”的癌症发病理论，是由当时在费城的一个研究人员提出的。安德森对这个理论很感兴趣，想进一步了解。

早在四十多年前，另一个城市的另一间病房里，双重打击假说之父阿尔弗雷德·努森第一次与神秘而痛苦的儿童肿瘤相遇。日后他将成为全球最有影响力的癌症遗传学家，不过1949年3月，他还是一名二十六岁的住院医生，在纽约市纪念医院的儿童肿瘤科进行历时一个月的轮转。在这个有二十张病床的病房里，大部分的患者得的都是急性淋巴细胞白血病，有史以来第一次，他们有了治愈的希望。一类新的化疗药物似乎通过抑制叶酸的功能减缓了肿瘤的生长。多年之后努森回忆道：“出现抗叶酸剂之前，你无计可施，只能看着白血病的孩子死去。这通常要经过三到四个月的时间。那一个月里全部的时间我都陪着病房里的孩子们。全情投入，兴奋不已，因为这是第一次，白血病有了缓解。”

努森的轮转很快结束了，症状的缓解也没能持续下去。白血病患儿们几个月内再度复发，他们多延续了几个月的生命，与之伴随的是一大堆拖垮身体的副作用，除此之外一无所获。抗叶酸药物后来成为标准化疗程序中的有效组成，但早期的失败尝试成了这位年轻的受训医师的一次痛苦经历。他说：“当你看着病房中的这二十个孩子，突然就会想到：这是为什么，孩子们怎么会得上了癌症？”

对这些无助的小病人——他们中很多都没能回得了家——的回忆紧紧地缠绕着努森，挥之不去，以至于后来他决定放弃临床医学，投身于理解儿童癌症病因的研究工作。1964年，他在加州的希望之城癌症中心，遇到了去做访问学者的赫尔曼·马勒。当时这位矮小的左撇子已经七十五岁了，还在研究果蝇，在加州的时候他因为心脏问题住了一段时间的医院，他坚持让助手把自己的果蝇带到床边来，好观察它们。他仍在起劲地为突变与癌症的未解问题奔忙。为什么放射线暴露通常需要几年的时间——或者，以果蝇来说，需要几代的时间——才能诱发恶性肿瘤？马勒相信，答案就在于一个健康的细胞要完成向恶性的转变，需要多次突变“事件”。
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 换言之，癌症不是一蹴而就的，倒更像是一场长距离接力跑。

阿尔弗雷德·努森认同这位知名访客的观点。在他看来，癌变由一系列多阶段转变组成与证据相符。持此观点的并不只有他们两人。包括山极胜三郎、欧内斯特·劳伦斯·肯纳韦和威廉·休珀在内，每一个用长时间大剂量毒物在兔子、小鼠、狗或是其他实验动物身上诱导过肿瘤，有着第一手经验的科学家都相信这个观点。他们还知道，某些个体对致癌物暴露尤其易感，而且大多数受害者都上了年纪。这些现象都说明，癌变过程有多个步骤，需要数年的累积。理查德·多尔推断癌变需要六到七次突变。
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 但这不过是凭经验做的估计，以多尔的观察，老年人患癌的死亡率比青年高七倍以上。

努森在想，自己能否让这个多阶段假说不再只是猜想。他读过西奥多·布维里那本出版于1914年、对突变与癌症做了开创性工作的书，近来涌现的很多发现似乎证实了布维里的很多想法，努森对此非常兴奋。上世纪60年代，遗传学正处于革新之中。詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克1953年成功阐明了DNA的双螺旋结构，总算明确展示了六十年前布维里所预言的内容：遗传信息是怎样储存在生物体的染色体中的。现在，研究人员可以审视每个人体细胞都有的这二十三对染色体，认清这些DNA片段，或是基因与某个性状和身体机能——或是故障——之间的联系。

随后的很多突破都与癌症相关。最著名的是1960年发现的“费城染色体易位”，这一突变得名于发现它的城市。患有慢性髓细胞性白血病的成年人中，有百分之九十五的人骨髓细胞带有这种明显的遗传缺陷。这是第一个染色体改变先于癌症发生的直接证据，因而也是布维里的猜想的另一个确证。费城染色体易位是一种染色体错位现象：9号染色体上的一大段DNA与22号染色体上的一段互换了位置。奇怪的是，并非所有细胞中有这种染色体易位的人都患上了白血病，很多人没得。在努森看来，这是另外一个证明癌症不只需要一次突变的证据。认识到费城染色体易位，以及其他与癌症相关的染色体易位，最终促成了原癌基因的发现，这种被布维里预见到了的恶性变异将造成癌细胞的快速分化。不过细胞中出现原癌基因并不意味着一定会造成恶性肿瘤——通常一次突变是不够的。

努森觉得癌症成因的多重打击理论有道理，但他对于儿童癌症的治疗经验又让他难以相信理查德·多尔所说的诱发肿瘤需要先后六到七次的突变。别忘了，努森的一些小病人出生的时候就有神经母细胞瘤，还有一些还是婴儿时就患上了白血病。突变是偶发事件，显然一个孩子活的时间是不够接受半打遗传打击的。反过来，说只有一次突变似乎也不合理。人体每天产生一千亿个白细胞，但白血病仍旧是个较罕见的情况。如果只需要一次突变就可以，为什么大家没有都得上这个病？怀着这些疑问，努森开始寻找可以用来验证他的多重打击理论的儿童癌症。

他找上了视网膜母细胞瘤。和迈克尔·吉利克的神经母细胞瘤、兰迪·林恩沃斯的髓母细胞瘤一样，视网膜母细胞瘤也是始于先质干细胞的癌变，此病发生于眼中。成视网膜细胞产生出特化的感光细胞，排列而成视网膜，视觉由此而来。视网膜母细胞瘤非常罕见，平均一万五千名儿童中有一人患有此病，有两种情况：遗传的，或散发的。该病中百分之四十是遗传性的，患儿有此病的家族病史，散发病例则没有家族病史。引起努森注意的是，仅出现在遗传性视网膜母细胞瘤中的三个奇怪之处。首先，它有时会隔代遗传：祖父辈患有此病，父辈没有，病症又出现在孙辈中。其次，有家族病史的视网膜母细胞瘤患儿往往很小——甚至还是婴儿时——就发病。第三，有遗传性视网膜母细胞瘤的患儿通常会长出不止一个肿瘤，可能发于单眼也可能在双眼上。

努森想出了一个能解释上述三个特征的理论。他将其称为“双重打击”假说，基本的猜想是，成视网膜神经细胞需要两次突变才能完成癌变。努森认为，患有遗传性视网膜母细胞瘤的孩子出生时，所有的细胞中就都带有了一次突变，因而只要任何一个成视网膜神经细胞受到了另一次突变的“打击”，就会出现肿瘤。每只眼有一亿个细胞，出现第二次突变的机会很大。实际上，很容易就会有几个细胞突变，可能发于单眼也可能是双眼，每个突变都诱发一个单独的肿瘤。触发的时间也很有意思，因为细胞分裂的时候才有可能突变，而细胞分裂通常是在胎儿发育的最后几个月和出生后的头几个月，这时正是眼部发育最快的时候。

双重打击假说从而解释了患有遗传性视网膜母细胞瘤的孩子年龄更小，更容易出现多发肿瘤的现象。而散发性视网膜母细胞瘤的患儿只有在个别成视网膜神经细胞发生了两次突变以后才会患病——这好像雷两次劈到了同一个地方。努森的假说甚至还解释了遗传性病例有时会隔代遗传的情况：携带有遗传突变的中间一代幸运地躲过了第二次打击，没有患上癌症。努森回忆到：“这就全都对上了，很显然，携带有这样的遗传基因并不足以使这些患有视网膜母细胞瘤的孩子患上癌症。一定还发生了别的问题。一定还有第二次的打击。”

1970年，当努森准备验证他的假说的时候，他已经在得克萨斯州工作，并得到了四十八名接受了视网膜母细胞瘤治疗的患儿的医疗记录。其中二十三人双眼患有肿瘤，这意味着几乎可以确定他们是遗传性的。下一步是设计一种统计学检验：如果双眼患病的患者只需要一次突变，而单眼患病患者需要两次突变，在一个标准的、有四十八名视网膜母细胞瘤患者的小组中，单眼，或双眼患病的患者“应该”有多少个？每个孩子确诊的年纪应该有多大？努森计算出了预期的分布，然后看它们是否与真实的四十八个病例相吻合。他兴奋地发现，所有重要的预测都与实际情况严丝合缝。例如，他预测，双眼患病的患者平均的肿瘤个数应该是三个——这和医院的数据非常贴近。
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 努森是对的，视网膜母细胞瘤是一种双重打击肿瘤——第一例完全掌握了癌变路径的多步突变肿瘤。

在致癌机理的研究中——包括污染物在汤姆斯河这类地方所扮演的角色——怎样评价努森的发现的重要性都不为过。1976年他转去费城的福克斯·蔡斯癌症中心继续研究工作，同时欣喜地看到全球的研究人员在为他的发现添砖加瓦，有时结果出乎意料。
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 最大的意外是1983年在人类基因组中识别出了遗传性的“视网膜母细胞瘤基因”。该基因位于13号染色体上，这早在1976年努森就预测到了。出乎意料的是，不同于费城染色体易位会引发白血病，这个基因不是个可怕的原癌基因。相反，这个新命名为“Rb”的基因是个英雄——这类新发现的基因又是布维里在七十多年前就预言到的。Rb是一个肿瘤抑制基因，后来发现它防御的不单是视网膜母细胞瘤，还包括骨癌等其他恶性肿瘤。患有遗传性视网膜母细胞瘤的孩子的问题在于他们的细胞中仅有一份Rb基因的功能性拷贝，而正常情况下应该有来自父母双方的两个拷贝。如果第二次突变敲除了仅存的这份拷贝，这个细胞将失去对细胞复制速度的控制能力。它就变成了癌细胞。

努森针对视网膜母细胞瘤提出的双重打击模型成了阐释致癌作用的主要范本，癌症成因的首要假说。少数几种癌症只需要一次“打击”，不过现在认为大多数的癌症都有着复杂的进程，始于遗传的突变，继以几次对遗传物质的“打击”。如果随后的这些突变出现在某些关键的时期，尤其是在很多细胞都在分裂的胎儿发育期或是童年早期，结果就会非常糟糕。汤姆斯河的教训不能被遗忘。

对汤姆斯河来说，努森的工作还传递了一个更加重要的信息：大部分在小镇的苦难环境史中浮出水面的化合物都是诱变剂——它们能够改变DNA。尽管提出了双重打击理论，努森并未探究非遗传突变可能由什么引发，而这是致癌道路上的关键步骤。他的视网膜母细胞瘤数学模型假设这些突变是随机出现的——例如接触了宇宙射线，或是在细胞分裂过程中DNA复制发生了错误。但这个领域中的每个研究者，包括努森都知道，还有其他原因会造成突变。赫尔曼·马勒已经证明了X射线是诱变剂，而且，在上世纪70年代晚期加利福尼亚的生化学家布鲁斯·埃姆斯已经——利用细菌基因，这甚至比用果蝇测试更简单——证明，几十种已知的致癌物，其中包括很多工业化合物，也同样能够造成DNA突变。
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基本上，随便哪个采自汽巴-嘉基或是赖克农场的样品，无论土样、地下水样品或是空气样品，其中几乎都含有至少一种诱变化合物。
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 许多煤焦油衍生物都是诱变剂，例如苯、苯并（a）芘和对二氨基联苯。上世纪60年代让汽巴-嘉基的工人们非常恐惧的树脂原料环氧氯丙烷也有致突变性。而在整个赖克农场的地下，向南方的花园路水井渗去的污染物中除了上面几种物质，还有其他几种诱变剂。

对于一个诱变剂已成包围之势的小镇，努森的研究意味着什么不言而喻：一个物质可以对DNA实施“打击”，它就有致癌风险，而人一生中最有可能在短时间之内受到一次——或者是两三次——打击的时间段就是快速发育的胎儿或幼儿期。当布鲁斯·安德森和“欧申之爱”的其他家长们听说了这个之后，他们就在想，自己的孩子究竟经受了几次打击，而这又是谁造成的。不久之后，新泽西州和美国政府就将花几百万美元去尝试找出答案。

费城儿童医院肿瘤病房的护士莉莎·博纳齐安不喜欢标新立异。1995年她二十四岁，热爱自己的工作，尊重医院的等级制度。医生告诉她病房里这么多的孩子来自汤姆斯河只是巧合，她就打算相信这个说法。尽管他们忙得没时间了解病人，但他们都是杰出的医生，给病人的治疗也很好。但医生们可能在汤姆斯河这件事上犯了错的想法在她的脑海里挥之不去。

她和丈夫亚当有一大家子亲戚，周末经常聚会，他们中很多人都住在费城周边。他俩和亚当的姐姐劳拉，姐夫埃里克·詹森的关系尤其亲密。1995年2月，嘉莉-安妮·卡特的葬礼在汤姆斯河举办，几周之后的一个周五，这两家人在一起共进晚餐，话题不知怎么就转到了那场葬礼和博纳齐安对汤姆斯河的担忧上。谈话内容事先没有计划过，后来她这样回忆说：“这基本是出乎意料的。”

在这个大家庭里，劳拉·詹森在环境问题上是个权威人士。她在美国环保局的费城区办公室工作，负责危险废弃物点位的技术评估，不过汤姆斯河她没有接触过。在美国环保局工作了十一年，詹森对从公众传来的消息都有些厌烦了，这类消息通常混乱、来源不明，或者在其他方面不可靠。不过这次不一样。她的弟媳不是一个大惊小怪的人，她是医疗专业人员，在一个每年收治几千名儿童的大医院工作。吃饭的时候，博纳齐安开始说起她治疗的那些来自汤姆斯河的患儿，詹森听着。当博纳齐安请她去查一下美国环保局有没有人在调查这件事的时候，詹森答应了。后来她这样解释当时的决定：“听说你在环保局工作，人们就总是会说起他们的水不太对劲，但如果这是你的弟媳，一个在费城儿童医院切实地观察到癌症患儿的护士说起这些，你会觉得这事最好查一下。”

詹森做了调查，发现在汤姆斯河有两个超级基金的污染点位，美国环保局的健康调查没有研究过任何一个。局里是否考虑过在汤姆斯河做这种调查呢？不，她被告知没有。于是詹森决定求助于另一个鲜为人知的联邦机构，美国毒物与疾病登记处。在官僚的联邦环境机构中，这个部门从过去到现在始终是一潭死水。对拉夫运河周边进行疏散撤离七个月之后，1980年，国会在民众对危险废弃物的焦虑达到顶点的时候创建了这个机构。初衷是美国环保局负责监管污染点位的清理，而毒物与疾病登记处负责向环保局提供每个污染点位的健康风险。但毒物与疾病登记处的经费极少，无法完成这一工作，尤其是在上世纪80年代末，超级基金污染点位数量激增。截至1996年，美国环保局在超级基金上花费的钱数远超每年十亿美元（这占了其预算的百分之二十），而整个毒物与疾病登记处的预算只有六千万。
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1992年斯蒂文·琼斯从美国环保局调到了毒物与疾病登记处，在此之前他负责中西部地区超级基金的清理工作。他的新职位是区域主管代表，被授予了全面的职责，而实际情况是，毒物与疾病登记处的这个区域办公室就在环保局曼哈顿办公室的一个小角落里，只有两个管理人员：琼斯和他的上司。他们主要的职责就是确保州政府和当地政府的环境健康机构能够完成那些毒物与疾病登记处——这个经费短缺的部门——所无法完成的工作。极其偶然地，琼斯会接到公众推测有癌症集群的电话，其结果往往是双方都充满了挫败感。和劳拉·詹森一样，他在这一行待得太久了，知道普通公众很难理解真正的癌症集群是怎样确定的。

所以，1995年3月的一个早晨，当斯蒂文·琼斯的电话响起，一个女人开始在电话那头谈论起新泽西州汤姆斯河可能存在癌症集群的时候，琼斯没理由不把这看成是又一次没有结果的对话。尽管如此，琼斯在听电话的时候还是捕捉到了一些引起他注意的东西。首先，打电话的人不是那种常见的焦虑的公众。劳拉·詹森先讲了她是美国环保局的雇员，并解释了这个电话并非公务，而是替一位肿瘤科护士转达她的顾虑，这名护士是她的弟媳，在费城儿童医院工作。不同于大多数来电的人，詹森转达的不是那种将各种常见成人癌症——肺癌、乳腺癌、皮肤癌等——堆叠在一起的模糊传言。她提到的是罕见的儿童癌症，尤其是脑瘤。琼斯回忆道：“她向我描述得极为详细，给我的感觉是我要不跟进就是渎职。得有人查查看了。”

琼斯和莉莎·博纳齐安、劳拉·詹森一样，对汤姆斯河化学污染的肮脏历史一无所知。同样，和这对妯娌一样，琼斯既不是个愤世嫉俗的人，也不是乐观的理想主义者，他绝不是天真的老百姓。琼斯、博纳齐安和詹森都在为那个盘根错节互相推诿的官僚体制工作。他们身处其中时间很长了，对那些总是要求调查却不知道实际情况的外行多少有些怀疑。即便如此，这次三个人都感到不能再忽视他们听到的消息了。病例数量太多，不能以巧合解释，而且每一个病例都代表着一张面孔，一个孩子，一个家庭。

这种情况下斯蒂文·琼斯觉得自己不能拒绝这名来电话的美国环保局雇员，这就像劳拉·詹森不能拒绝自己的弟媳，肿瘤科的护士一样。而莉莎·博纳齐安也觉得，自己别无选择。她必须为这些从汤姆斯河来到癌症病房的孩子们说话，为了纪念嘉莉-安妮·卡特而执言。他们需要一个答案。

于是，在1995年3月13日，斯蒂文·琼斯致电新泽西州卫生部，正式要求对汤姆斯河镇的儿童癌症进行调查。

汤姆斯河随后发生的所有事都是由他们引发的，不过莉莎·博纳齐安和劳拉·詹森在1995年劳拉给斯蒂文·琼斯电话之后就淡出了。确切地说，这两名女性从未进入过公众的视野。在本书出版之前，除了琼斯和博纳齐安在费城儿童医院的几名护士同伴，所有与汤姆斯河的故事有关的人都对她俩的身份一无所知。
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 美国毒物与疾病登记处对来电要求进行调查的公民有严格的保护政策：打电话的人有权保持匿名。在当时，这两位妯娌不想透露姓名，尽管多年之后她们改变了主意。詹森觉得自己没什么可做的了，而博纳齐安不想在医院掀起风波。后来她解释道：“我觉得自己能做的都做了，现在该到专家出场了。”

多年之后，这位“费城儿童医院的匿名护士”——人们都这么叫她——在汤姆斯河将获得传奇般的地位，因为正是她引起了政府的全方位关注。尽管如此，她的身份依旧无人知晓——即便是琳达·吉利克也不知道。因为没有可靠的信息，这位无名的护士成了一块任人描画的白板，汤姆斯河这出大戏中的各种角色都以自身的需要刻画着她的形象。美国毒物与疾病登记处认为，这名护士参加了某次在费城儿童医院举办的关于环境因素诱发癌症的研讨会，之后对汤姆斯河的癌症集群现象发生了兴趣。而一些汤姆斯河的家庭则听说她是因为在镇上有亲戚，而且自己也做了母亲才参与进来的。甚至有传言说她在汤姆斯河长大。这些都不对。博纳齐安是费城本地人，当时还没有孩子。她没参加过什么研讨会，除了那几家在病房里遇到的汤姆斯河家庭，她和那个小镇没有联系。

1995年詹森致电美国毒物与疾病登记处，随后的几年里她和博纳齐安偶尔会看到调查汤姆斯河的消息：报纸标题上的只言，或是六点钟新闻里的片语。但生活还在继续，他俩都无暇顾及那场在汤姆斯河上演的、由他们所触发的离奇事件。1995年11月，劳拉·詹森产下一子，取名凯文。次年1月，莉莎·博纳齐安的女儿阿曼达出生，她休假离开了医院，随后在1997年生下第二个孩子。1999年她正式辞职。博纳齐安对这份工作的热爱从未终止，但同时做好母亲和肿瘤科护士实在很难——尤其还要平衡好两者的情感需求。

博纳齐安回忆自己在病房工作的最后一天，看到一位母亲和自己垂死的孩子躺在床上，“她抱着自己小小的女儿一遍又一遍地说：‘没有了你我还能做什么？没有了你我还能做什么？’对我来说就是这样，当时我有了自己的孩子，那种感觉尤其真实。我真的该离开了。”

而劳拉·詹森仍旧在美国环保局工作，负责执行超级基金和水污染项目，这些工作在繁文缛节中缓慢推进。那通电话过去十三年之后，再次反思那次无心之举的重要意义，她说：“在美国环保局呆了二十三年，那通电话也许是我对保障公共健康和保护环境所做的最大的贡献。我想，那是我一生的重要时刻。”
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第十五章 癌症集群“退散”

1995年春，斯蒂文·琼斯致电迈克尔·贝里，要求调查汤姆斯河是否存在儿童癌症集群的时候，贝里做新泽西州的首席疾病聚集性调查员已有九年了。这仍是他的一个兼职工作——贝里的大部分时间花在了州卫生部的工作上——却已经成为他工作中最头疼的部分。贝里刚开始做“发病率分析”没多久就遇到了1986年那次汤姆斯河的儿童癌症发病率分析。那个模棱两可的结果成了一个不祥之兆，其后他在州内做的类似聚集性分析有几十个的结果都不甚满意——包括1991年对汤姆斯河镇儿童的另一项调查。多年后再回忆起来，他说：“过了一段时间我就变得很沮丧了，这样能做出什么来啊。”

新泽西州的聚集性分析就像老式好莱坞电影的布景，看上去很美，只要你别靠上去把它给弄倒了。令贝里沮丧的远不只是州癌症登记系统一直存在的那些问题——到了1995年该系统依旧问题重重，记录不完全，还滞后至少三年。多年的工作经验让贝里看明白了，即便登记系统既可靠又实时更新，他还是无法回答那些打电话的人问的问题：一个环境问题是否在其周边引发了癌症。这个问题贝里是没法回答的，个中缘由电话里也解释不清。实际上，贝里花费在解释聚集性分析局限性上面的时间，和他做聚集性分析的时间几乎一样多。有时候贝里觉得自己的工作不是调查来电反映的情况，却更像是对焦虑的来电者给予治疗——每年他接到大约三十通关于癌症集群的电话。他回忆说：“很难让人相信我真的解决了什么问题。”

给贝里打电话的人中，大多数对癌症集群模式的理解至少有三个主要误区，每个误区都会让他们觉得，所有的癌症集群都有潜在的原因，而迈克尔·贝里——只要他够努力——就能把这个原因发掘出来。第一个误区是癌症集群本身的特性。在贝里看来，一切事物在某种程度上都有集群，通常没有原因，不过是随机生成。复杂的自然界中，所有的事物，无论是结队而行的飞鸟，或是城市中的患病人群，在时间和空间上都不会是均匀分布的。在针对癌症发病率的研究中，挑战性不在于发现集群——拜登记制度所赐，通常这都非常容易——而是识别出哪一个集群有潜在的原因，不是随机聚集的。

第二个误区是关于癌症的普遍性。成年人患上癌症并不像大多数人认为的那么罕见，而是一种较多见的情况。上世纪90年代中期，每年新泽西州每两百三十人中就新增一例癌症病例。换个更刺激的说法，美国男性终其一生罹患癌症的概率是百分之四十四，女性的终生风险则是百分之三十八。有如此之多的病例，无怪乎某些区域的患病密度异乎寻常地高——话说回来，这不过是运气不好。后来贝里解释道：“人们不过是没有意识到，整体上癌症有多少。”

最后一点，很多致电贝里报告可能有癌症集群的人不是将癌症看作一个包罗了一百五十余种不同疾病的词条，而是当做了一个单一的病种。各种癌症都有因基因损伤诱发的细胞不受控分化，但除此之外它们间的相似性很少。比如说，宫颈癌主要经由性接触传播，在居住区癌症聚集性分析中纳入宫颈癌病例就没有意义。反之，如果只关注可能与工业化学品相关的癌症类型——如脑癌和血癌——那么癌症聚集性分析中的病例总数就会减少，要明确地识别出非随机的癌症集群就会更难。如果是罕见的癌症种类，多出一个病例——总病例数由一个变成两个，或是从两个变成了三个——就足以使周边社区看上去像个危险区域了，而这多出的一例很可能只是巧合。

等到贝里解释完这些关于癌症的误解，开始把话题转向州癌症登记系统的缺陷的时候——它数据的滞后和记录的不完整——很多来电话的人已经灰心丧气，决定放弃聚集性分析了。不过，半数时候贝里的解释不能令来电的人满意。在这种情况下——每年差不多有十五次——贝里就要进行到下一步，用登记的数据进行发病率分析。1986年和1991年他对汤姆斯河的儿童癌症分析就很有代表性。分析方法就是简单地将该区域的已知病例数与基于全新泽西州平均发病率估算的“应有”的病例数进行比较。

令贝里沮丧的是，这种分析真正的科学价值在于它其实只是第一步，是一个初筛的工具。它们能识别出值得进行下一步调查的区域，而更复杂的调查可能要涉及空气、水、土壤的测试，同时，通过访谈确定居民过去暴露在致癌物中的剂量。但无论贝里发现了什么，他在卫生部的上级从未批准过在社区进行后续的调查。贝里发现，在不幸的偶发事件的海洋中搜寻真正由污染诱发的癌症集群，这个过程所需的资源、专业知识以及意愿都远非新泽西州所能提供。如果一个区域的癌症病例明显高于预期——并且这种情况已持续多年，贝里发现过几个这样的区域——他会与上级主管商讨，并且将自己的发现致信解释给要求进行调查的人，然后就……石沉大海。没有后续，没有跟进。只有一封信去解释这个引人焦虑的结论，重复着贝里一开始就在电话里跟他们说过的话：这种癌症的集群可能只是因为运气差——但谁也说不准。

除了最简单的聚类分析其他什么都不肯做的地方不止新泽西州一个。有癌症登记系统的州或国家大部分都远不如新泽西州，只有几个做得更好。正如汤姆斯河即将证明的，全面的环境研究非常昂贵，还极具争议——而且到头来常常没有明确的结论。另一方面，这种好莱坞电影布景似的聚集性分析对州卫生部有特别的好处。迈克尔·贝里在做着些什么——随便做的是什么，效果多差——这样州卫生专员们就能让地方官员们和议会相信他所在的部门在应对每一个关于癌症集群的电话。这比其他很多卫生部门能做的都多，而且，这在新泽西有政治上的必要性，长期以来该州的工业污染都是竞选议题。发病率分析花钱不多，模棱两可的结果也不会给化工产业和其他强势利益团体造成冲击。这是一种巧妙的政治解决方法——在科学上则是不合理的。

贝里2010年退休，在卫生部工作了二十四年之后他回忆道：“这就是做这类分析的难点。为了解答人们的疑问，发病率分析我们能做，登记系统我们能用，也许也应该用。但接下来怎样？即便我认为某个地方确实有问题，后续的研究花费巨大，谁知道能不能发现什么？而且，我工作的环境恐怕也不由得我说‘快看这个，我们怕是得做点什么’。很显然这个机构希望的只是我们做出回应，因为你不回应人们会抗议的。但仅此而已。别无其他。”

所以，当1995年3月13日，迈克尔·贝里的电话响起时，电话那头毒物与疾病登记处的斯蒂文·琼斯要求对汤姆斯河的儿童癌症再做一次调查，贝里感到熟悉的挫折感又在累积了。

新泽西州假意进行聚集性调查的背后有一个令人沮丧的原因。其根本是，近一个世纪以来，人们都希望能科学地证实某些邻近区域的癌症集群现象——这个堂·吉诃德式的工作引诱着每一个想要尝试的人，却最终令他们灰心。这其中不乏20世纪的科学巨匠。

在大多数癌症仍被认为可以传染的时代——19世纪末路易·巴斯德和罗伯特·科赫的成功让很多欧洲人和美国人相信一切疾病皆可传染——存在出现大量病例的“癌症之家”也在情理之中。和一个世纪后的琳达·吉利克一样，维多利亚时代各个阶层的人们——从贵族中的改革派到贫穷的劳工——放眼四周，发现癌症并不是均匀分布的，就认为这其中有潜在的因素在发生作用。除了少数例外，癌症被视为不体面的疫病，很多人认为它与性病有关，另一些人则认为关乎公共健康，病人应该被隔离于医院之外。
 
[1]



有几位医生试图运用科学方法检视“癌症之家”。最为投入的人中，有一位叫托马斯·洛·韦伯，他在其他方面都默默无闻。
 
[2]

 他将工业小镇梅德利在1837年至1910年间死于癌症的三百七十七人的住址汇编起来。1911年，将它交给别人进行分析，那就是全英国最有资格做这个分析的、脾气暴躁的饱学之士卡尔·皮尔逊。此人兴趣之广令人惊异——闲暇时间他是哲学家、诗人、歌曲作家和小说家——皮尔逊最热衷的就是将数理统计发展成一个完整的学科，成为解决社会问题的工具。
 
[3]

 1911年，皮尔逊分析托马斯·洛·韦伯对梅德利的癌症记录的同一年，他在伦敦大学学院建立了世界上首个应用统计学系，生物统计学原理的雏形正是在那里孕育的。

皮尔逊究竟是如何发现了韦伯的癌症记录数据不同寻常，这已无从查起，但他为何迫切地要分析这些数据却不难猜想到：借由韦伯的数据，皮尔逊可以用他统计分析的新方法去检验广为流传的“癌症之家”的说法。他尤其感兴趣的是怎样做显著性检验，或者怎样可以说在统计学上有显著性。
 
[4]

 这个概念很简单：如果一组数中出现了任何明显的模式，或者如果两组甚至更多组的数据出现了明显的相关性，就需要验证这个模式或者相关性的出现有多大可能只是偶然，而非某种因素作用的结果。

根据韦伯的记录，1837年至1910年间，梅德利这三百七十七位死于癌症的居民分别住在三百五十四间房子里。要确定哪些病例是有原因地聚集的而不是偶然形成的，皮尔逊首先需要估算，如果这些致死病例是随机分布的，那么应该有多少家不止一个病例。运用他设计的统计方法，皮尔逊计算出来，如果癌症在梅德利的近三千栋房子中是随机分布的，那应该有大约三百三十一栋房子中有一个癌症死亡病例，二十二家有两例死亡，一家有三例。而韦伯的报告上说，实际上有一例死亡的是三百一十五家，二十家有两例死亡，六家有三例死亡，还有一个不幸的家庭七十三年间有四人因癌症去世。

对一个统计学外行来说，上面两组数字看似没有太大差别。但对皮尔逊来说那是天上地下。会不会只是巧合？皮尔逊不这样看。在进行了一系列的概率检验之后，他认定：“如果这样的分布模式是随机采样产生的，其发生概率只有好几百万分之一。”
 
[5]

 皮尔逊认为他这个激动人心的发现应该引发广泛的后续调查，比如将其与非工业城镇对照，或是对病例细分年龄和职业。
 
[6]

 但是没有后续研究。从这个角度说，皮尔逊是第一个追踪癌症聚集性的人，他身后还有许多这样的人，他们触动了探索性的研究，却无法引来关注与资源让他们能够证实或证伪这些猜想。在皮尔逊漫长的学术生涯中——1936年皮尔逊去世他的研究终止——他再未对这个问题发表过文章。

后来进行的聚集性分析也与之类似，成了前车之鉴。
 
[7]

 孤僻的珀西·斯托克斯是皮尔逊的一名追随者，他在1935年，成为英国总登记处首席统计学家——这正是近一个世纪之前威廉·法尔坐的位子——两年之后，他发表了一个更加复杂的分析。他接续起皮尔逊的工作，在布里斯托尔和伍斯特统计了近三千五百名癌症死亡病例。他发现其中九十四家有两例死亡，癌症如果是随机分布的则应该只有四十四家。他还发现邻近的住宅中病例数异乎寻常地高，这似乎证明了一个观点：癌症要么是传染性的，要么是由环境诱发的，要么二者兼而有之。

斯托克斯又做了两步分析，这为日后的癌症聚集性调查——就像在汤姆斯河所要做的——增添了很大的不确定性。既然大多数患癌去世的人年龄都超过了五十五岁，他怀疑目前表现出的癌症聚集性会不会实际上是老年人的聚集。他发现在两个城市中五十五岁到七十五岁人群的聚集性和癌症病例的聚集性一样强。
 
[8]

 随后他按癌症的种类分析了数据，推断如果某种癌症是可传染的或是由环境诱发的，同种的癌症应该存在集群现象。斯托克斯将布里斯托尔和伍斯特的癌症死亡病例按肿瘤原发的器官分成了七类，发现尽管整体的癌症病例似乎有聚集性，但具体哪一类的癌症都没有集群趋势。斯托克斯认为，基本可以确定，那些看似是传染或污染致癌的证据都不对。在他随后的学术生涯中始终对癌症聚集性研究持怀疑态度，他的怀疑深深地影响着身边的同事，例如对肺癌与吸烟的研究影响深远的理查德·多尔和奥斯丁·布拉德福德·希尔。

珀西·斯托克斯之后，每个有名望的科学家在进行聚集性调查时都不得不考虑年龄的影响，查看癌症的具体种类——在汤姆斯河也是如此。后面一条对于研究罕见病集群情况的研究人员尤其是个负担，因为这意味着他们能够处理的病例数更少了，置信度——疾病的集群并非偶然现象的置信度——也就更低。举个例子，假设一个区域内十年间预期应有两例喉癌病例，那么出现四例病例是否真的可视为超出百分之百，值得警惕？如果调查人员是在预期十五例病例的时候发现了三十例，当然是值得警惕的，但两例变成了四例该怎么看？这样小的聚簇很可能是随机扰动，但也有可能是某些严重情况释放的信号。聚类分析再怎么精细也无法将这两种可能性区别开。

到上世纪60年代，珀西·斯托克斯等生物统计学家已经将癌症的聚类分析发展成了结构严密完整的科学工作，基本上没人再愿意更进一步了。他们坚持进行统计学的显著性检验，用年龄修正数据，并且拒绝在一项分析中混杂多种癌症，这些使得居民区的癌症聚集性研究合理化，却同时也使得这个工作看起来是在浪费时间。现在，聚集性分析的结果在科学上可靠了，它的含混不清却变得无可救药。一边是理查德·多尔所展示出的，以大范围人群研究识别风险因素这一激动人心的潜在可能；另一边，小规模、特定区域的聚集性研究却越来越像是一个死胡同，一个不可能出现有效信息的统计陷阱。

仍有一个流行病学的重要分支对聚集性分析有兴趣，一百多年前正是这个分支开拓了它。传染病专家一直在做聚集性研究，研究肺结核、麻疹和其他高传染性疾病的发病模式。在美国，这方面的研究的佼佼者始终是总部位于佐治亚州亚特兰大附近的，现名为“疾病预防与控制中心”的机构。
 
[9]

 疾病预防与控制中心因疟疾的研究而声名远播，但卫生部也会将其他疾病的集群报告发往那里，希望以此引导该机构进行调查。

这些报告中有一份特别引人注目，来自芝加哥西北的奈尔斯市圣约翰·布雷博夫小学的玛丽·维亚修女。1961年的第一个季度，四名奈尔斯市——那里人口不过两万——的年轻女孩死于白血病。其中两人是圣约翰·布雷博夫小学的学生，另一名是一个学生的学龄前妹妹。疾病预防与控制中心此前没有处理过癌症集群的病例研究，但到了1961年，白血病可能有传染性的证据日渐增多：研究人员在患有白血病的猫狗体内发现了伴生的病毒。疾病预防与控制中心的年轻调查员小克拉克·W·希斯受命去调查这个癌症集群报告。他发现，情况比玛丽·维亚修女想的要严重一倍：1957年9月到1960年8月间奈尔斯市确诊的儿童白血病共有八例——这比预期值要高五倍。
 
[10]

 八个病例中有七个要么是圣约翰·布雷博夫小学的学生，要么是他们的弟弟妹妹，这意味着，在这所学校就学的家庭中的发病率比奈尔斯市的其他家庭高出八倍都不止。

希斯和他的同事花了将近一年的时间进行调查。他们标出病人家住宅的地址，测量放射物水平，搜寻附近的污染源，访问了将近五百个家庭，搜集邻近城镇的统计数据，甚至调查了周围的猫科动物和犬科动物中白血病的数量是否异常。没发现什么值得注意的。除了都与学校有关，他们在病例中没有发现其他的共同点，尽管在奈尔斯还有一些病毒感染的迹象耐人寻味，但和在汤姆斯河一样，病毒感染爆发得快，又很快被后浪推上前浪。
 
[11]

 希斯后来调查了五十例儿童白血病和淋巴瘤的集群，在奈尔斯市又发现了七个有感染指征却没有确定证据的病例。
 
[12]

 多年以后他回忆道：“我们找不到想要的那种确定性证据。”

联邦政府第一次闯入癌症聚集性调查领域，收获甚微。但到了上世纪70年代末疾病预防与控制中心进行了大量的聚集性调查，这是前所未有的，而且他们将注意力逐渐集中在了化学污染方面，而非病毒——这都是顺应居民与政客的要求。对拉夫运河和其他环境灾难的宣传激起了要求进行聚集性调查的浪潮，尤其是在那些有癌症登记系统的州。
 
[13]

 各州卫生部每年接到的类似要求有大约一千五百条。
 
[14]

 这些调查请求中最危急的——看起来有可疑原因的，发病率高到随机分布似乎不能解释的——就被移交疾病预防与控制中心，上世纪80年代该部门每年平均处理五到六起聚集性调查。剩下的几百个则至少由州卫生部粗略调查一下，新泽西州就是迈克尔·贝里做这件事。

后来发现，绝大多数的聚集性调查都是由投诉引发，这有很大的缺陷，不单因为焦虑的公众所报告的癌症分布往往并非异常现象。实际上使用发病率的比较和统计学的显著性检验时，还有一个深层次的问题没有解决：可能存在多重比较。
 
[15]

 上世纪50年代由理查德·多尔推广的病例-对照研究在科学上很巧妙，一方面因为它的规模足够大，降低了统计学上的不确定性，另一方面也是因为它起源于一个假说。多尔想要验证吸烟是肺癌的一个风险因素，于是他收集了大量的病例，将他们与情况相似却没有患癌症的对照组相比较。而大部分的聚集性研究却是先进行演绎科学。它们的出发点不是可验证的因果假说，而是由某人在更大规模的人群中精挑细选了一个有病例集群的可疑群体。
 
[16]



例如，当费城的博纳齐安和她丈夫的姐姐说起她在癌症病房中发现来自汤姆斯河的患儿特别多的时候，她潜在地比较了另外几百个每年有病人住进来的区域。对照组如此之大——病房中有几个小镇，包括汤姆斯河——病人太多大可说是纯属偶然。同样，伊利诺伊州奈尔斯市的玛丽·维亚修女担心本地的四个姑娘在三个月内确诊白血病的时候，她默默地比较了自己任校长期间另外的几十个“三个月”，另外的几十种疾病。

换言之，在整个癌症病例的总体中——它们分布于几乎无限多的区域，无限多的时期，包含着一百五十多种癌症——只有极少数集聚的病例被当做癌症集群报告给了政府机构。经过了这么多的预审，被报告的癌症集群中有很多能通过非随机显著性检验并不奇怪，通过这个检验预示着其中暗藏了一些原因。但真的有什么原因吗？恐怕这些集群中有很多——甚至可能是全部——其实都是随机形成的，因为最初集聚的病例被报告给调查员本来就是极其偶然的。

对工作场所的癌症集群进行调查的人可以这样安慰自己，即便可能永远无法确定一个明显的集群究竟是“真的”还是偶然现象，他们的工作仍很可能没有白干。工厂中的化学品暴露剂量大，专一性强，癌症发病率分析可以帮助确定可疑化合物，进而可以用动物实验或是病例-对照研究对其风险进行确认——或是排除。的确，很多的工业致癌物，例如石棉、对二氨基联苯、氯乙烯，都是首先在职业病集群研究中被确认为潜在致癌因素的。另一方面，居民区的聚集性研究则交了白卷，没一次识别出新的致癌物。
 
[17]

 1961年至1983年间，疾病预防与控制中心完成了一百零八个居民区癌症集群调查，没识别出一个可疑因素。
 
[18]

 工作场所的集群调查的纪录好点，不过也只是好一点。
 
[19]



即便政府为确认收到的居民区集群报告花很大的气力去做环境测试，结果仍旧不能确认。当时最著名、记录最详尽的居民区癌症集群病例肯定是马萨诸塞州沃本市发现的十二例儿童白血病，而按照统计，这个波士顿北部的蓝领小镇的期望值应该是五例。后来，到了90年代，因为纪实小说《漫长的诉讼》及其改编电影《禁止的真相》的成功，以及州里的一项研究发现儿童白血病与母亲饮用了被污染的水有关系（这次因果关系的确认在居民区的癌症集群研究中是极其少见的），沃本的癌症集群现象才出了名（这也对汤姆斯河等地有着很深远的影响）。但在80年代，沃本市的两个小规模研究中——一个是政府的科研人员做的，另一个是受害家庭请生物统计学家做的——曾调查过白血病与饮用水有关的猜想，得出的结论却是相反的。
 
[20]



上世纪80年代末，得出“社区癌症聚集性研究看起来徒劳无功”这样的恼人结论似乎是必然的。对于那些进行这类调查的机构，和那些不得不为这种难以令人满意的结果辩护的政客，这似乎永远都是个尴尬的话题。实际上，在州卫生部和疾病预防与控制中心的研究人员中，正在逐渐形成一个大致统一的意见：无论公众的呼声再怎样高涨，政府不应再涉足居民区癌症集群方面的调查。为了给这个颇具争议的政策转变打下基础，他们在疾病预防与控制中心总部附近的亚特兰大洲际酒店组织了一次会议。1989年的这次会议，官方称谓是“病例集聚与健康事件国际会议”，不过它很快有了个更上口的名字：癌症集群散退大会。

会议组织者邀请了流行病学机构中的杰出代表进行开幕致辞。波士顿大学的肯尼斯·罗斯曼撰写过两本著名的教科书，还是期刊《流行病学》的创刊编辑。他单刀直入：“我要告诉大家，疾病聚集性研究的科学价值很小。”他就这样直白地告诉这群科学家——其中一些人，例如克拉克·希斯，将整个职业生涯都投入了这方面研究。“除了极个别的例外，调查疾病个例的集群，在科学上或是公共卫生方面根本是作用很小。”
 
[21]

 讲台上罗斯曼身后的很多研究人员表示同意，尤其对居民区的癌症集群。但他们都承认，对无视民众调查要求会引起什么后果很纠结。作为一个经验颇丰的聚集性病例调查人员，明尼苏达州卫生部的艾伦·本德事后对《纽约客》的记者说：“你是不能简简单单把人打发走的。”
 
[22]

 他提议设置一个逐级反应系统，重点在于与那些忧心忡忡打来电话的人建立起融洽的关系。四次里面有三次，他说：“一两通电话加上随后的信件就能很好地解答致电人的关切。”
 
[23]



病例集群散退大会效果显著。会议结束几个月之内，美国几乎所有的非职业性癌症集群调查都终止了。美国疾控中心发布了导则，敦促各州施行明尼苏达式的响应系统，并至少在短时间内终止各自的癌症聚集性调查。
 
[24]

 新泽西州的流行病学家丹尼尔·瓦滕贝格回忆道：“本来各州的卫生部就不想做这些聚集性调查，这下他们可以不做了，说这是美国疾控中心的要求。”瓦滕贝格当日与会，并徒劳地想与主流观点进行辩论，结果是明尼苏达州的本德以其对聚集性调查全面的否定胜出。他告诉《纽约时报》：“现实是，这根本上，纯粹地，绝对是在浪费纳税人的钱。”

那次会议还有其他潜在的余波。最为深远的恐怕是对与会者态度的影响。当肯尼斯·罗斯曼和艾伦·本德讲话的时候，新泽西州的迈克尔·贝里就坐在听众席中。会议结束时，他知道了流行病学领域的几个大人物对聚集性调查的态度。1989年，贝里进入这一行不足三年，尽管不能全盘接受罗斯曼和本德的极端态度，他对整体的情况是有共鸣的。这印证着他在新泽西州做的居民区聚集性分析的失败经历。

迈克尔·贝里还是会继续接电话，偶尔做一下发病率分析——就算他不想做，州卫生部的领导也不会允许的。毕竟，这里是新泽西，超级基金点位的老巢，在这里环境健康问题永远都是政治议题。除了纽约州和加州——那里的人口更加稠密——各州同行中每年接到聚集性调查要求最多的就是贝里。
 
[25]

 在新泽西，报告聚集性的电话是不能不管的。但现在，一些全球最杰出的追踪疾病聚集性的人确认了贝里的顾虑——他对自己所做的工作的顾虑。

1995年3月13日迈克尔·贝里收到了对汤姆斯河儿童癌症的聚集性再次进行调查的要求，这在他看来是追踪集群病例的又一次无用功：模糊的诉求，小型的社区，病例数很少，还没有明确的嫌疑对象——至少当时在贝里看来是没有。不过他并没有劝说斯蒂文·琼斯收回请求。琼斯不是普通老百姓。他在毒物与疾病登记处工作，而且他传递的要求来自另一个专业人士：一个在有着世界声誉的儿童医院中工作的癌症病区护士。另一个同样重要的原因是，汤姆斯河也不是随随便便一个社区。在贝里办公室的工作日志中，截至1995年，州卫生部收到的关于汤姆斯河儿童癌症的电话有五次，最初的三次——1982年、1983年和1984年——都没有跟进，1986年查克·考夫曼的电话和1991年罗伯特·贾拉内拉的电话之后，贝里都进行了发病率分析，第二次分析发现小儿脑瘤和白血病自80年代末起似乎有所上升，尽管增加的病例数并不足以形成显著性差异。

另外还有一个令人担忧的情况。州卫生部当时刚刚完成了州内二十一个县儿童癌症发病率的比较研究。1994年的研究发现1980年至1988年间，欧申县儿童癌症的整体发病率远高于全州的平均值。
 
[26]

 这困扰着贝里，而尤其令他烦恼的是，罗伯特·贾拉内拉和其他一些人特别关注的一类癌症——脑部肿瘤——在欧申县的发病率似乎尤其高。1980年至1988年间，欧申县十四岁以下儿童中确诊的脑和神经系统肿瘤病例有三十七例，而根据新泽西州的发病率推算，那里应该只有二十二例。在一个有八万儿童的县，这个数据比预期值高了百分之七十。而现在，斯蒂文·琼斯告诉他，费城的护士特别担心汤姆斯河孩子们的脑部肿瘤。

贝里将他的保留意见放在了一边，告诉琼斯他会查一下的。
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 1994年的报告题为“Childhood Cancers in New Jersey：1980—1988
 ”，目前在州卫生部的网站上已不能查到。报告的修订版“Childhood Cancer in New Jersey：1979—1995
 ”于1999年出版，当时正值汤姆斯河癌症抗议浪潮之中，书中并未包括鼓动着积极分子们的县际比较。


第十六章 一往无前

迈克尔·贝里准备在汤姆斯河进行第一次全面的癌症分析，他的这个决定在这座小镇几乎无人关注——自从第一次有人质疑化学污染物在危害他们的健康，已经四十多年过去了。那场关于汽巴-嘉基和它的排海管道的斗争旷日持久，让大家筋疲力尽，这个镇子仿佛从一场持续的高烧中恢复过来，需要的是一次沉沉的睡眠。染料和树脂都已向南逃往亚拉巴马或是路易斯安那了，甚至漂洋渡海去了亚洲。雇员人数降到大约三百，现在工厂产生的小股污水——大约是原来总量的百分之一——都汇入了市政污水处理系统。（讽刺的是，经过处理后，那一小股污水最终还是汇入大西洋，尽管工厂的排海管道被关闭了，欧申县公用事业管理局仍在静静地使用它们那三条排海管道排放处理后的市政污水。）

汽巴-嘉基尽其所能延长自己蛰伏的时间。1992年，公司多年的刑事诉讼案终于圆满解决。距离它们被控告已经六年多了，两名前任经理詹姆斯·麦克弗森和威廉·鲍勃森承认1981年至1984年间向工厂防渗膜有泄漏的填埋场非法倾倒危险液体及其他违禁废弃物，通过认罪来减少轻罪指控。两人每人罚款两万五千美元，不用坐牢，公司则缴纳了九百万美元的民事与刑事罚款，偿还了州政府两百多万美元的费用，还给当地的环境工程捐赠了两百五十万美元。
 
[1]

 因为州政府放弃了更严厉的起诉，这个认罪协议让公司可以继续宣称它的非法行为不是有意为之，州政府原本诉汽巴-嘉基填写错误报告，篡改记录以欺骗管理人员。在特伦顿认罪之后，汽巴-嘉基美国子公司的董事长理查德·巴斯说：“通过与州政府和解，我们承担起了多年前在汽巴-嘉基犯下的错误，向他们道了歉，幸运的是，这对环境和健康没有造成危害。”
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不是镇上的每个人都相信这话。琳达·吉利克不断地听说有孩子患上癌症，不断往她的地图上按上图钉，那幅地图现在挂到了“欧申之爱”的办公室中。她偶尔仍会去县里的官员那里纠缠——比如抗议在水管中使用石棉——不过吉利克和其他委员们差不多放弃了癌症调查。而且，“欧申之爱”比以往更忙了，忙于为患病儿童的家庭提供帮助。需要照顾的家庭比以往都多。

1989年2月4日加布里埃尔·帕斯卡瑞拉出生，当年大部分汤姆斯河的居民们都认为他们的环境纠纷已经终结了。她的父亲金是一位律师，母亲琳达是名教师，他们带着加布里埃尔回到家里，家中还有两个姐姐，一个四岁，一个八岁。加布里埃尔是个漂亮的孩子，不过她的儿科医生对她背上的几个大痣有点担心，这种痣叫做色素痣，可能没什么问题，也可能标志着更严重的疾病。外科医生去除了痣，但加布里埃尔经常哭闹，而且似乎很容易感染。12月初她十个月大的时候，父母发现她囟门处——婴儿头顶一块柔软的部位——有一个奇怪的硬块。那个位置外凸，说明加布里埃尔的大脑受到压迫。她最初被诊断为脑膜炎，但施用大剂量的抗生素没有效果，于是帕斯卡瑞拉一家就像安德森一家，或是汤姆斯河的其他很多家庭一样，开车穿过新泽西的松林泥炭地，去费城儿童医院找专家看看。12月24日，他们被告知了诊断结果：恶性神经皮肤黑变病，一种极其罕见的脑脊膜肿瘤，脑脊膜是指包裹着大脑和脊髓的那一层薄膜。

金·帕斯卡瑞拉回忆道：“医生说他们能做的只有让孩子舒服点。他们说这是绝症。”帕斯卡瑞拉一家完全没抱治愈的幻想，但他们不想放弃。他们在纪念斯隆-凯特琳癌症中心找到了一位正在尝试实验性治疗的医生，在加布里埃尔一岁生日的时候，治疗开始了。琳达·吉利克去过纪念斯隆-凯特琳癌症中心几十次了，她又专程去看了一次帕斯卡瑞拉一家。尽管加布里埃尔的情况还在恶化，他们对琳达的帮助非常感激。加布里埃尔在圣诞前夜确诊，在复活节前一天去世。活了十四个月。

很难相信生活还要继续下去，但欧申之爱，还有其他家庭的帮助起了作用。帕斯卡瑞拉在自己家组织了这个团体的年度“家庭聚会”，并在他家开的饭店里举办了早期的一些筹款晚宴。金·帕斯卡瑞拉回忆说：“我们决定把它当成一个家庭项目，一直办下去。我们眼看着琳达为这些家庭做的一切，也想参与其中。”很快，年度聚会的规模就变得很大，即便帕斯卡瑞拉家的大房子也容纳不下了。这一方面归因于琳达·吉利克出色的筹款能力，另一方面也是因为病例每年都在增加。癌症似乎总是找上汤姆斯河的家庭。

和琳达·吉利克、布鲁斯·安德森一样，持续增长的病例数也令金·帕斯卡瑞拉困惑。每一个确诊病例对个人都是一场深重的灾难，个中滋味只有亲身经历过的家庭才能真正理解。但帕斯卡瑞拉觉得，大量的病例似乎有种“整体上”的意义。他回忆说：“很难说得明白，但你就是觉得有些东西不太对劲。”帕斯卡瑞拉的法律业务中包括一些镇上的零星工作，他已习惯了在社区内处理问题。他想，汤姆斯河的儿童癌症问题已经开始看上去不仅是个人的灾难了，它正在变成整个社区的问题，需要整个社区的响应，尽管他还不知道应该是种什么样的响应。

既然答应了研究汤姆斯河的儿童癌症发病率，迈克尔·贝里得搞清楚汤姆斯河在哪。这个任务不像看起来那么简单。严格来说，就没有“汤姆斯河”这个地方。从殖民时代开始，汤姆斯河就是由多个重叠的辖区拼在一起的。从1768年乔治三世颁发建镇皇家特许起，这里的官方称谓就是多佛镇，但从没有人说自己是多佛人。扩展的校区取了汤姆斯河这个名字，邮政投递的范围很大，还包括了三个相邻小镇的部分地区，都叫汤姆斯河。

这段混乱的历史不是个小问题。贝里得先知道当地居民有多少，才能知道那里儿童癌症的发病率是否有异常。因为汤姆斯河是欧申县最广为人知的地名，有些家属告诉护士莉莎·博纳齐安自己来自汤姆斯河，但他们可能实际上是住在布莱克，或是伯克利之类的地方。贝里决定将研究集中在住在三个重叠区域的确诊儿童身上。头两个区域很简单：欧申县的边界和镇子的边界；第三个区域，为了体现出这个镇的“核心”区域，贝里选择了四次人口普查所覆盖的大约六平方英里的区域，基本上就是美国人口调查局称的“汤姆斯河”的区域。
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贝里还需要确定应该调查哪些癌症。如果他将所有的儿童癌症放在一起统计，就是在支持所有癌症是一种病的不实之说。反过来，对每种癌症分门别类进行统计也是不可行的，因为这样一来每种病的病例数就太少了。居住在汤姆斯河“核心区”的儿童不足五千，在这样小的社区里，每年通常只会有一例儿童癌症——无论哪种癌症。
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 任何一种特定癌症的发病率还是很低的。即便是统计多年，在汤姆斯河核心区任何一种特定儿童癌症的病例可能都只有一到两例——这样低的病例数，哪怕多出一个，都会在统计上引起很大的差异，但多出来的很可能只是偶然事件。
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 贝里在医学的合理性和统计学的有效性之间做了个折中：他将儿童癌症病例按疾病的相似性分成了十五个组，另外再加上一组“所有儿童癌症”。即便分组都很大——大得恐怕在医学上不算合理——大部分的组在核心区域还是只有少数病例。这是一种折中方案，贝里觉得这样至少有可能发现镇子里是不是真有什么问题。

除一组之外，其他十五个组里贝里搜集的病例都包括了所有二十岁以下的孩子，因为博纳齐安提到她担心的是儿童和少年。不过贝里对脑及中枢神经系统癌症另做打算，将五岁以下患此类疾病的孩子单提出来作为一个子分类，因为博纳齐安曾报告说从汤姆斯河来的脑肿瘤病例特别多，而且前一年全州范围的调查发现欧申县儿童脑部肿瘤的发病率极高：在1980年至1988年间比期望值高百分之七十。他推断，如果原因真的在于污染，受害最深的可能是幼儿，因为有可靠的研究证明，胎儿、婴儿和幼儿对于化学物质暴露尤其敏感。

贝里需要面对的最后一个大问题是时间。他要考察哪些年份？这个问题完全取决于有瑕疵的州癌症登记系统。这个系统有了一些改进，特别是纳入了纽约市和费城等一些州外医院的记录，但1995年的时候这个登记系统滞后四年，时滞之长前所未有。这意味着贝里无法计入1991年之后或1979年之前确诊的病例——1979年是有完整登记数据的第一年。（也是在这一年，迈克尔·吉利克出生，这意味着他将成为贝里的第一批调查病例之一。）贝里的研究要想既在历史上完整，又包括最新的情况，必须纳入登记系统窗口期（1979—1991年）之外的数据——这个想法没有操作性，不值得考虑。谁会花费大量的成本去挖掘那些保存在医院或医生那里的记录，就为了得到1975年，或是1995年，或是其他哪个登记系统里没有的年份的可靠数据呢？

结果是，如果五六十年代倾倒或深埋于汤姆斯河的大量工业化学品在那些年里诱发了儿童癌症的集群，贝里的研究是无法将其识别出来的，因为他没有1979年之前的确诊病例数据。更糟的是，因为登记系统的四年时滞，贝里也无法解答——哪怕是间接地回答——那个令琳达·吉利克和莉莎·博纳齐安深深恐惧的问题：汤姆斯河现在是否还存在着癌症集群？

设定好研究参数之后，贝里准备开始了。他用癌症登记系统识别出欧申县1979—1991年间确诊患上癌症的每个二十岁以下孩子的出生地址。然后用当地地图复查了每一个地址，确保分类无误。最后，他将病例数加在一起，对癌症进行分类，将结果列在了一张表中。镇上和核心区的数据如下：
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数据表证实了贝里已经料到的情况：能用到的病例极少。其中的十四个组是完全没必要进行分析的——除脑/中枢神经系统肿瘤组、白血病组和全部癌症组，他这么决定了。即便是在这三个相对较大的组里，病例数还是太少，虽然总数显得比期望值高很多，但还是无法排除只是运气差的可能，特别是如果将男孩和女孩分开统计的话。

为了确定当地的病例数是不是真的高，贝里计算了如果全新泽西州儿童癌症发病率平均分布，在欧申县、多佛镇和汤姆斯河核心区里儿童脑部癌症、白血病和所有癌症的期望值应该是多少。
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 然后他修改了表格，计算出每一组中观察到的病例与预期病例的比值。（任何一个“发病比”如果高于一，即高于期望值。）最后，他将自己想考察的五岁以下儿童脑/中枢神经系统的数据加了进去，全县的数据也加了进去。新的表格如下：
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贝里扫一眼表格就能看出来，这些孩子不典型。在剩下的这几个组里，每一组的实际值都高于预期。同样重要的是，每个分组都呈现出了同样的靶心样式：无论是什么样的神秘因素在左右着癌症发病率，效应最强的地方似乎是汤姆斯河中心。比如说，整体儿童癌症的发病病例在欧申县比预期值高百分之七，在镇中高百分之三十一，而在核心区高百分之四十九。最令人担心的是，差异最大的是汤姆斯河核心区五岁以下儿童的脑/中枢神经系统癌症发病率，它是期望值的七倍（期望值零点四例，实际七例），而这一组被认为是反映是否存在潜在环境问题的最佳指标。

数字传递的信息很明显：琳达·吉利克是对的，莉莎·博纳齐安也是对的。汤姆斯河的确出现了不同寻常的情况——或者说至少在1979年到1991年间出现过。对贝里来说，剩下的只有一个问题，但这个问题极难回答：这会不会只是随机变化，一个又一个的不走运？他是参加了1989年的癌症集群散退大会的，他知道集群的出现可能造成多么严重的误导。现在他需要循着卡尔·皮尔逊和其他生物统计学家的脚步——他们曾面对着同样的问题——对统计学的显著性进行检验。贝里需要知道他有多大的置信度，可以说这种他在县、镇和汤姆斯河核心区中发现的癌症集群现象不是偶然。

贝里使用了在流行病学中应用最为广泛的显著性检验：百分之九十五置信区间，和民意测验中的误差范围非常类似（尽管并不一样）。做民调的人测算误差区间是因为，参加民调的人数越少，这个结果准确反映更大规模人群倾向的可能性就越小。为衡量这种不确定性，统计学家们用了一个公式——其原理最初是由西莫恩·泊松在19世纪中期提出来的——基于参与民调的人数，和这些人所代表的更大规模人群的数量，来评估一次民调的准确性。结果不是一个单一的数字（“百分之五十五的选民支持总统的行为”），进行民调的人可以用公式算出结果的数字和范围（“百分之五十五赞成，误差范围上下百分之三”）。误差范围越大，结果的可靠性越差。通常这种误差范围是根据百分之九十五置信区间确定的，也就是说，如果这样的民调进行二十次，那么会有19次的结果落在误差范围内，一次例外。

和民意调查一样，癌症的发病率也有随机波动。对于小的区域和罕见病，发病率的波动尤其大。例如，在汤姆斯河核心区的儿童脑和神经系统癌症发病比是三点零五——是预期值的三倍。但在调查的这十三年中，如果病例数少三个——这样的变动很可能只是因为偶然——发病比就成了一点二五，根本不算高。反过来说，病例只要再多三个就会把发病比抬升到足以引起警惕的五。这些随机波动都是“噪声”，使得识别出非随机癌症集群的“信号”非常困难。贝里可以通过计算每个发病比的百分之九十五置信区间来评估这些结果的可信度。置信区间越小，可信度越大。如果整个置信区间都在一以上，贝里就可以确认癌症病例确实是高于预期，不是随机波动。换句话说就是，他的结果具有统计上的显著性。问题是，在汤姆斯河核心区这样小的范围内研究罕见癌症，贝里得找到非常高的发病比，它的置信区间才不会宽得不像话，落在一以内。

抱着这样的想法，贝里计算了他所有分组的百分之九十五置信区间，特别留意那些置信区间整体高于一的组。然后，他最后一次修改了表格：
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这恰恰就是那种常常把聚集性调查人员逼疯的结果。发病比一栏中的每个数据都发出同样的信息：汤姆斯河有问题。但是后面一栏里那些表示百分之九十五置信区间的数字又从各个方面干扰着这个信息。上面十二个组的置信区间都很宽，尤其是病例数较低的镇上和汤姆斯河核心区。这意味着偶然性可能对这些发病比有很大影响，每一组的发病比都很可能比算出来的数字高或者低。除了其中的三组，其他各组的置信区间下限都落在了一以内，这说明可能根本没有问题。会不会有这样一种可能性，比如说，如果排除掉偶然因素，汤姆斯河核心区的儿童白血病病例可能比全州平均水平还低百分之五十，而不是现在贝里算出来的高百分之八十？的确有可能，因为零点五落在了百分之九十五置信区间之内。但也有同样的可能性，汤姆斯河儿童白血病的发病率是预期值的将近五倍，因为置信区间的上限是四点六一。（实际上，泊松——和贝里——可以做得更好一点，因为在零点四八到四点六一之间究竟哪个数是唯一的真值，并不是每个数的机会都均等。如果作图的话，置信区间会呈一个钟形曲线，峰值是计算出的那个发病比——在这个例子里就是一点八。所以，如果只能猜一个数，贝里最好是猜汤姆斯河核心区的孩子们患上白血病的风险比预期值高百分之八十。但这个猜测是不能确信的。能够确信的预测只能是，汤姆斯河的孩子们真实的风险是在比预期值低百分之五十二或是预期值的百分之四百六十一的这个范围内。）

显然，这是一个无用的预测，就好像天气预报研究了雷达，测量了温度、湿度和风速，然后宣布，明天的天气要么暴热，要么下雪，要么——最大的可能性是——介于两者之间。简直就不知道是该戴遮阳帽还是穿皮大衣了。

和其他公共卫生机构一样，新泽西州卫生部对于如何处理此类有不确定性的发现已经有了清晰的判例：置之不理。只要百分之九十五置信区间下限落在了一以下，不管离一有多近，结果不可靠，就不值得进一步关注。哪怕这个置信区间——比如说零点九八到七点一一（汤姆斯河儿童脑部肿瘤的置信区间）——说明，发病率大于预期的可能性远大于比预期低，这也没用。

新泽西州有充足的理由采用这样保守的态度。首先，这有助于将潜在的多重比较将会引发的歪曲减到最小。新泽西州有将近两千个人口普查社区，如果四个四个按相邻的社区进行组合的话，贝里可以研究的区域能有几万个。但贝里只在一个这样的组合区域里计算了癌症病例，就是他指定的由四个人口普查社区组成的区域，汤姆斯河核心区。如果他对全州进行调查，样本量会非常大，几乎可以肯定，贝里会发现很多存在大量病例的、由四个邻近普查社区组成的区域，原因只是出于偶然。百分之九十五的标准是一种严密的检视方法，以防出现这种巧合。它是一个巨大的屏障，几乎每一个贝里计算过的置信区间都没能越过它。

但这个屏障是不是太高了？百分之九十五显著性检验是设计用于分析一项独立的统计数据。所以，尽管新泽西州其他的四个普查社区组合很可能会有因为偶然性而出现的脑/中枢神经系统癌症高发现象，但贝里的分析还发现汤姆斯河核心区在其他重要的方面也不同寻常。异常高发的不单是脑部肿瘤，还有白血病和整体的儿童癌症——镇和县也是如此。实际上，在所有十二个组中，贝里都发现了发病率上升，其中有可能出现统计学上有效的结果。他所参与的聚集性研究中，从没有一次，每一组的值都是升高的，而这次的这个小镇，据贝里所知，有一段臭名昭著的化学污染史。最重要的是，这些分组中有三组——县二十岁以下的脑/神经系统癌症、县五岁以下儿童和核心区五岁以下儿童——超越了州政府规定的那条相当高的障碍，显示出了统计学上的显著性。这有可能只是一系列极端偶然的巧合造成的吗？

要确定这个问题，贝里只能打破州政府发病率分析的标准程序——在居民区的癌症集群调查中他从没这样做过。他必须去调查，而不只是算一算。

回过头看化工厂，还在工作的少数工人和为数更多的退休工人一样，比以往更加惧怕癌症了。证据越来越多，他们的担心不无道理，尽管知道这一点的员工不多。法比奥·巴本是位于伯明翰的亚拉巴马大学的伊丽莎白·德尔泽尔指导的一名学生，他的博士论文对伊丽莎白·德尔泽尔1987年在工厂长期员工中进行的调查做了更加细致的分析。1989年巴本完成了他的工作，结论是德尔泽尔所发现的十一例恶性中枢神经系统肿瘤之中有六到七例可能是暴露在工厂环境中引发的，而且在偶氮染料、还原染料和环氧氯丙烷生产区工作的工人患病的风险都有上升。他还指出，五十一例肺癌病例中大约有十七例染病可能与暴露在氯气、蒽醌和环氧氯丙烷环境有关。
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 这一次的研究结果并未对员工通报，巴本直到1994年才公开发表了这些结果。但死于癌症的员工的亲属仍旧得到了足够的信息，对公司提起了诉讼。仅在1995年就有三起诉讼。
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 汽巴公司（1995年公司去掉了名字里的“嘉基”）都是庭外和解，赔偿金额保密，没有出现开庭审理后会引发的公众关注。

汽巴正在小心翼翼地处理它目前在汤姆斯河最重要的问题：将要开展的大量超级基金清理工作。与清理有关的一切都是巨大的，包括价格：一亿六千五百万美元，还在不断上升。据说，工厂土地上的老排污点埋着五万桶以上的危险废弃物，其中有些完整，有些已经破了，而且至少还有十五万立方码以上严重污染的土壤。这些泥沙足以填满一百三十架747喷气式客机的机舱，桶里的废物足够填满四个奥运会规格的泳池。但这都只是猜测。实际上，没人知道上世纪50年代到60年代那里埋了些什么。没有可靠的记录，只有长期员工的记忆和初步测试的结果，在土壤和地下水中检出了九十五种工业化学品——其中十七种，包括四种已知的致癌物的浓度超出了州法律允许的限值。

要计算旧桶的全部数量，并确定清理的方法，还得再花十年时间，但泵出受污染的地下水是一个更直接的方法。这也是更紧迫的，因为随着地下水的羽流，污染物——和焦虑情绪——仍在扩散，走出了工厂的领地，跨越了卡迪纳尔大道，进入了橡树岭。林恩沃斯一家已经搬走了，但希拉·麦克维恩和其他居民盼望着清理工作尽快开始。住在超级基金点位旁让人不安。一天，麦克维恩在后院晒日光浴，篱笆外汽巴的土地上出现了一辆货车，一群穿着全身防护的“登月服”的人下车开始检查一口地下水井，麦克维恩当时离那里只有几十英尺，穿了一身泳衣，躺在一把躺椅上。她回忆说：“这类事情时不时会发生，确实有点吓人。”到1995年春天，一个连通着工厂和橡树岭土地上四十三口修复井的系统每天会抽出大约两百万加仑的污染地下水，这些水通过一个三英里长的管道送入工厂的污水处理厂，被净化后再注回工厂的土地里。
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现在，化工生产告停，汤姆斯河对汽巴友善了很多。公司将空置的建筑中的储存空间给了童子军们存放发给无家可归者的罐头食品。十一年前发起了反对汽巴公司运动的“欧申县公民，为了清洁的水”现在成了它的伙伴，用公司的基金检测超级基金的清理情况。就连当年报道极为尖刻的《欧申县观察家报》现在都登出了“浪子回头，汽巴因生态保护政策饱受赞誉”这样的文章，编辑给加的大标题是“汽巴实现全赢”。
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 在汤姆斯河，没人愿意——汽巴更不愿——再想起过去四十年释放到空气、沙壤和脆弱的河流中的毒物还有什么潜在的后果。

镇上的其他超级基金点位没有市民组织检测清理情况，也没有报纸登载记录每一步进程的文章。和过去一样，赖克农场是被人遗忘的，尽管对更多人来说，它造成的威胁是更直接的。

在老垃圾场，过去的二十四年都很安静，而1995年的冬天和春天异常地忙碌。3月份，承包商结束了挖掘和处理一万四千多立方码污染土壤的工作，这花了联合碳化物公司三百万美元。相比于汽巴将要进行的清理工作，这不算多——这些土够装满二十架喷气式客机的，而汽巴的能装满一百三十架——但跟70年代在老禽蛋养殖场所做的那次粗枝大叶的清理工作相比就精细多了。这次由美国环保局监督的工作进行了六个月，需要将几百车挖出的污泥填入一个挂在拖车后面的钢壁设备中。这个设备称为热解吸塔，看上去就像一个腹部升起了一支烟囱的大蜘蛛。污泥从管式炉的一端倒入，在其中被加热到七百摄氏度——这样的高温足以将三氯乙烯或是四氯乙烯这样的化合物气化——十分钟后从管的另一端排出。蒸汽被收集起来，通过一系列的过滤装置，然后送入烟囱中。

热解吸塔能实现它的功能，却不能解决一个根本的问题：最严重的污染早已离开了赖克农场的土地。倾倒污染物二十四年之后，现在对土壤进行修复，就好像在小偷已经光顾、拿走了你所有的东西之后，再去锁门。当联合碳化物公司最后勘查了污染地下水在向南部快乐平原渗透的过程中浸渍过的大片土地之后，发现羽流的踪迹超过了一英里，有四百英尺宽，一百五十英尺深。在它的南端，羽流向东急转，径直连上了花园路两个距离最近的水井。这样，到底发生了什么已经毫无疑义了：这些每天抽出将近两百万加仑地下水的水井早已改变了羽流的方向，将其中的组分抽了上去。照这样下去，羽流里的每一滴化学废弃物都会被吸入那两口井的滤水器中——除非气提装置能够去除它们——被送往汤姆斯河的住家。花园路井基旁唯一的一座汽提塔去除了很多化合物——据美国环保局说非常之多。

美国环保局不愿将自己的信任全部委以这座汽提塔，他们最初坚持采用一个非常全面的清理方法。除了对污染点位的土壤进行热处理，环保局还要求联合碳化物公司打一些抽水井，拦截地下水羽流不让它到达花园路井基。然后将被污染的水通过活性炭过滤装置（去除半挥发性物质）和至少一个汽提塔（去除挥发性成分）。然后将净化后的地下水注回地下，就像汽巴在它的工厂做的一样。美国环保局自己估计，对快乐平原的清理计划将再花费联合碳化物公司三百万美元（除了它已经在土壤热处理中花费的三百万之外），抽水、处理、回灌需耗时十一年。

1988年联合碳化物公司勉强接受了环保局的清理计划，但只要涉及公司事情就还没确定。公司的官员争辩说新绘制出的羽流图说明美国环保局的计划并非最佳方案。公司指出，大量的污染物早已南移出了赖克农场，试图以抽水井对其进行阻断为时已晚。拜花园路水井的强力抽吸所赐，污染羽流的中心现在在赖克农场以南四千多英尺的地方，离最近的公用水井只有七百英尺远。联合碳化物公司的顾问，加拿大籍水文工程师乔恩·赛克斯回忆说：“美国环保局想阻断羽流，但我们发现羽流已经抵达井基，即便你想阻断，相当多的东西还是会渗过去。”

联合碳化物公司有一个简单、恐怕有些无耻的对策。公司的专家告诉美国环保局，最好的方法是对地下水根本不做额外清理工作。在花园路那两口污染的水井中，每天抽出两百万加仑的水，而花园路井基的汽提塔一直就成功地去除着三氯乙烯和其他挥发性物质，所以干什么要做改变呢？为什么不让水井开下去，既作饮用水井，又做污染修复水井？

令人惊讶的是，汤姆斯河水务公司同意了。美国环保局计划的关键就是保护水务公司的水井，但相比于化学污染，水务公司更担心的是水不够用。花园路井基现在仍有大用，承担着超过三分之一的全镇供水。实际上汤姆斯河水务公司——鉴于过去发生的事情这是很可怕的——计划在这块井基上钻更多的水井，将这里的水量翻上一番，来跟上镇用水量的暴增。环保局的计划对这次扩张是极大的威胁。如果联合碳化物公司在井基以北的位置钻抽水井阻断羽流，每天从中泵出几百万加仑的污染地下水，井基这里可以抽出的水就会少很多。联合碳化物公司为保证水务公司会支持自己的对策，许诺将会补偿水务公司过去和未来花费在汽提塔上的费用。水务公司收到的钱数没有公开，但环保局后来估计联合碳化物公司的这种不作为方案在地下水修复方面的相关费用只有一百万美元，而环保局的方案是三百万。

现在，联合碳化物公司万事俱备只缺环保局的批准了——这中间不需要为董事会考虑，而要照顾公众利益的只有环保局一方。1993年1月，联合碳化物公司和水务公司、环保局的先期会议在友好的气氛下结束之后，公司的克雷格·维莱尔向政府提交了正式提案。公司这个“顺其自然”的提案“保证了对赖克农场污染物的控制与修复，同时对城市用水安全是必不可少的”，维莱尔这样写道。
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 实际上，联合碳化物公司是在向环保局要求资金回报——总数达两百万美元之多——回报它在赖克农场极度拖沓的清理工作。公司的计划是以公共用水水井兼做有毒污染物的清理装置，原有的十一年清理时间将变成十六年，一旦汽提塔发生故障，对公共用水安全的威胁将延长五年。

很明显，这是一种讽刺：早在七八十年代的时候，联合碳化物公司本可以在赖克农场打几口抽水井，把污染的地下水抽出来进行处理，这样来控制污染物羽流。而公司却说服监管人员污染对于饮用水供给没有确定的风险。现在，污染物羽流巨大，对镇上的饮用水供给有明确的危险，联合碳化物公司却提出了一套完全不同的理论来避免额外的处理费用。公司现在宣称，最好的方法是继续依赖公用水井旁唯一的那个汽提塔——同样的方法1988年美国环保局就否决过，因为“对社区有潜在的长期风险”。
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但在1995年7月，环保局准备对联合碳化物公司这个鲁莽的提案说yes。该机构说，为了清理快乐平原地下巨量的有毒渗滤物，公司将不需要额外做什么。美国环保局赖克农场项目的主管乔恩·戈林回忆说：“当时联合碳化物公司来找我们，跟我们说他们造成了井基的问题，所以就应该在那里控制住羽流。”他说，环保局也有担心，如果坚持最开始的计划强迫联合碳化物公司在地下水到达水务公司的井基之前对其进行阻断会造成用水短缺，“我们会和汤姆斯河水务公司争夺水源，这是我们不愿见到的”。对于环保局来说，重要的是水送到用户家中时是符合联邦和州的标准。多亏有汽提塔，花园路水井里的水“最终”看起来是干净的，那干什么还要假设现有的设备会出问题，再建一套新的处理系统呢？

回过头看，在还有其他替代方案——该方案已获环保局批准，至少可以截断一部分污染物，减少五年的暴露风险——的情况下，蓄意允许致癌化合物进入公用水井，正如一个律师后来指出的，这个决定“令人发指”。环保局允许使用饮用水水井修复污染，把赌注全押在一座汽提塔上，不要其他保护措施，包括不使用从上世纪70年代开始就在讨论的炭过滤装置。尽管风险重重，环保局的这次一百八十度转身在当时却没人质疑。美国环保局负责监督新泽西州超级基金项目的卡罗尔·彼得森回忆道：“在其他修复点位我们也有类似的处理，这没什么奇怪的。”在新泽西，赖克农场将是最后一个想这样走捷径的地方，原因很快就赤裸裸地展现了出来。

要改变超级基金的修复计划，最后一步是公众听证会，时间定在了1995年8月16日，地点是市政厅。虽然在《欧申县观察家报》上提前做了宣传，却基本没人来。发言超过一分钟的只有美国环保局、联合碳化物公司和汤姆斯河联合水务——汤姆斯河水务公司的现用名。
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 公众只提了五个问题，没人质疑修改后的清理计划。
 
[15]

 在过去十一年中，汤姆斯河早已发生了几十次抗议、公民不合作运动和吸引着几百位愤怒居民的公众听证会。但那都过去了，汤姆斯河的人们已经翻过了这一篇。现在是夏天，他们想要的是安安静静给后院浇浇水。

看到没人反对，美国环保局批准了联合碳化物公司的计划。

给赖克农场的清理计划降格的听证会敷衍过去十五天之后，1995年8月31日，迈克尔·贝里寄出了他对汤姆斯河儿童癌症发病率调查的最终报告。收件人是毒物与疾病登记处的斯蒂文·琼斯，琼斯是在劳拉·詹森和她的弟媳，费城护士莉莎·博纳齐安的请求下要求贝里进行发病率研究的。贝里得出了无法简单用偶然性解释的结果。他所分析的每一组儿童癌症的发病率都比预期的高——某些组还高不少。置信区间很宽，经常掉入一以下，但即便贝里是用卫生部保守的方法做显著性检验，在欧申县和汤姆斯河核心区的儿童脑部癌症中他仍旧发现了统计学意义上的显著性聚集。他在纠结是应该争取更深入的研究，还是像过去那些居民区病例集群一样放弃。与受影响群体的深入访谈，对当地环境状况的全面评估，这些有可能会揭示出在汤姆斯河究竟发生了什么——甚至也许能协助找到终止灾难的方法。

贝里和他的同事兼朋友杰拉尔德·法格里亚诺——他是州卫生部的流行病学家，他很快将在揭露汤姆斯河的过程中承担重要角色——深谈了此事。他们一同决定不去争取后续的调查。贝里研究结果中的不确定性让两人不安。如果表现出来的聚集性真的只是巧合呢？又或者再下一次的调查还是无法得出明确结论怎么办？两人还明白，如果他们要求进行后续调查，上头给他们的阻力会很大。进一步的研究会惊扰当事区域和媒体，这通常都会令卫生部的上层非常难受。而且，钱从哪来？

多年后贝里回忆说：“总之，杰瑞和我商量了下一步该怎么做，我们决定还是不去挤那些做下一步研究的钱了。我觉得这事部分责任在我。1995年的时候如果我们能做的更多一些，后来发生的很多问题可能都会避免，但我们没做。”无论如何，贝里相信州卫生部的高级官员不会同意进行全面调查的，即便他当时提出了申请。“显然他们只会支持最简单的工作，主要目的就是把问题打发掉。只有外部的压力才会引发这类有意义的后续调查。”

这是一个悖论：公众压力只有在贝里的发病率调查公布之后才会产生，但州卫生部没有公布他的发现。依照州法律，他的最终报告是公共记录，但贝里、法格里亚诺和他们新任命的上司——州卫生部高级助理艾琳·古尔斯基——决定不采用任何积极手段去告诉汤姆斯河这个结果，尽管他们知道在这个镇上，多年以来污染和癌症一直是备受瞩目的问题。多年之后法格里亚诺解释说：“我们就此事致信毒物与疾病登记处的斯蒂文·琼斯，基本上认为这是一个内部文件，不是给公众看的。回过头看，是不是应该以某种形式正式公布呢？毫无疑问，我们应该公布。我们没做这个，说得好听一点，是在一开始就造成了州政府和社区之间的不信任。自此之后，关于社区参与的重要性，我们学到了很多。”

没有向公众公布，贝里代之以简单给斯蒂文·琼斯打了个电话解释结果，然后给琼斯写封两页纸的信，简述了他的结论。拖了几周以后古尔斯基认可了行文。贝里这封信里关键的一句在倒数第二段：“因为本次研究涉及的病例数较少，无法在该区域甚至全县范围进行能够确定病因的研究。”
 
[16]

 换句话说，调查结束。除琼斯之外，他还给接替了退休的查克·考夫曼的欧申县卫生部高级职员赫布·罗特克发了一份复印件。事后思量再三，贝里又给早在1991年的时候提出要进行类似调查的当地医生罗伯特·贾拉内拉发了份复印件。贝里想，这个医生没准会对最新的报告结果有兴趣。
 
[17]



贝里想，汤姆斯河的调查应该是到此为止了。




 [1]
 1992年刑事诉讼的和解条款中还要求公司交付五千万的信托基金给工厂位置的环境清理项目——这部分钱是他们必须付给超级基金项目的。


 [2]
 Patricia A. Miller，“Ciba Guilty of Pollution”，Asbury Park Press，
 February 29，1992.


 [3]
 汤姆斯河的“核心区”从河开始，向北延伸两英里，直至571号州际公路。东部边界是沃恩大道，西部的不规则边界包括了部分的花园州大道和老弗里霍尔德公路。


 [4]
 根据美国癌症研究中心的SEER项目（监测、流行及预后项目）的研究结果，1995年，美国二十岁以下儿童的癌症发病率是每年每十万人中十四例。到2005年，该发病率升至每年每十万人十六例。


 [5]
 这个数据量太小的问题在全镇不是太严重，那里有大约两万儿童，在欧申县有十万。


 [6]
 本章的表格是基于迈克尔·贝里1995年发病率分析的数据表格。它后来被发表在Childhood Cancer Incidence Health Consultation：A Review and Analysis of Cancer Registry Data，1979—1995 for Dover Township
 ，New Jersey Department of Health and Senior Services （December 1997）的附录1之中。


 [7]
 迈克尔·贝里的新泽西州全州儿童癌症发病率数据来源是1986年至1988年间全州三年发病率的平均值。他无法获得其他年份的全州发病率数据。贝里还需要考虑到，县、镇和核心区彼此间、它们与全州之间，每年的儿童人口分布都有轻微差异。这很重要，因为某些癌症在幼童中远比青少年中更常见，而有些则在年龄稍大的孩子身上更常见。所以，为了获得精确的病例“期望值”，贝里必须进行调整来反映当地的年龄分布。为了实现这一目的，他将儿童人口分成零至四岁、五至九岁、十至十四岁和十五至十九岁四组。然后他计算了在核心区、镇、县和全州，所有儿童人口中上面这四个亚类的百分比。最后，他对全州数据进行了调整，这样病例的“期望值”就反映了县、镇和核心区儿童年龄的分布差异。


 [8]
 法比奥·巴本的博士论文《化工工人肺癌及中枢神经系统肿瘤嵌入式病例-对照研究》（1989）随后以两篇期刊论文的形式发表，分别是：Fabio Barbone et al.，“A Case-Control Study of Lung Cancer at a Dye and Resin Manufacturing Plant”，American Journal of Industrial Medicine
 22 （1992）：835—849； Fabio Barbone et al.，“Exposure to Epichlorohydrin and Central Nervous System Neoplasms at a Resin and Dye Manufacturing Plant”，Archives of Environmental Health
 49：5 （September 1，1994）：355—358。


 [9]
 Don Bennett，“Widow Sues Ciba over Cancer”，Ocean County Observer
 ，July 27，1995.


 [10]
 这个回注计划最终花费了几千万美元，比汽巴最初预想的要少，这多亏了美国环保局决定不将处理后的污水直排入河，就不需要进一步进行脱盐处理——不过回注的位置离河太近，很多处理后的污水还是渗入了河里。见Don Bennett，“EPA Flip-Flops on Ciba Water”，Ocean County Obserber
 ，May 14，1993； 和Richard Peterson，“Ciba Proposal Gets Praise from Activists，Neighbors”，Ocean County Observer
 ，June 18m，1993。


 [11]
 “浪子”这个标题刊发于1995年5月25日的《欧申县观察家报》，指的是汽巴获得的一项由隶属联合国的世界环境中心颁发的奖励。发表于1995年6月6日的社论中有如下一段话：“汽巴这座堡垒，过去曾那样傲慢地坚称自己的一切都是纯净的，现在敞开了怀抱，鼓励邻里参与它的事务。”


 [12]
 Craig Wilger，January 7，1993，letter to Gary Adamkiewicz of the U.S. Environmental Protection Agency，2.


 [13]
 U.S. Environmental Protection Agency，EPA Superfund Record of Decision：Reich Farms
 ，September 30，1988，14.


 [14]
 汤姆斯河水务公司更名为汤姆斯河联合水务是因为1994年母公司的合并：总部在费城的通用自来水厂和总部在新泽西东北的哈灵顿帕克的联合水务资源，它是美国最大的水务公司之一。


 [15]
 见于U.S. Environmental Protection Agency，“Responsiveness Summary：Reich Farms Superfund Site” （1995），和“Dover Water Cleanup Plan May Be Altered”，Asbury Park Press
 ，August 17，1995。


 [16]
 迈克尔·贝里1995年8月31日写给斯蒂文·琼斯的这封信后来作为附件Ⅰ登载在了Childhood Cancer Incidence Health Consultation：A Review and Analysis of Cancer registry Data，1979—1995 for Dover Township，New Jersey
 （December 1997），67。


 [17]
 在汤姆斯河的传奇事件中，贝里1995年给贾拉内拉发了那份他对汤姆斯河儿童癌症发病率研究的复印件是重要的一环，做这件事的原因，贝里和贾拉内拉的记忆略有差异。贝里认为贾拉内拉给他打了电话，表达了对汤姆斯河儿童癌症新的担忧。而贾拉内拉说他清楚地记得他什么也没问，结果就寄了过来，还说到1995年他已经放弃了向州政府求援。（贾拉内拉1991年要求做类似的调查，结果含混不清。）贝里在长期任职于州卫生部期间参与了几十个聚集性调查，承认他已经记不清了。


第十七章 看不见的伤害

在9月的第一周，接到迈克尔·贝里研究结果复印件的三个人都意识到了，他们手里的是一只点燃了引信的流行病学炸药包。但三人的反应各自不同。

要求进行这次调查的斯蒂文·琼斯向他在毒物与疾病登记处的上司反映了这个情况，开始考虑本单位怎样能与州卫生部合作对汤姆斯河进行一个健康研究。常年经费紧张的毒物与疾病登记处很少参与居民区疾病集群调查。但琼斯想，如果州政府支持这个想法，一两年内会有针对汤姆斯河的后续研究的。

同时，在欧申县卫生部门，赫布·罗特克看着桌上这份癌症发病率报告复印件，心情沮丧，还有些担心。后来他回忆说，贝里的信“是基于非常小的样本形成的模糊信息，我们完全无法验证”。罗特克向他的高级别同事简单提了这个情况，但没有把贝里的发现告诉卫生局的上司。罗特克已经在县镇的卫生部门工作了七年，经历了70年代和80年代的环境战争。他记得快乐平原、排海管道和绿色和平。多年以来，因为饮用水的问题，他多次成为琳达·吉利克抨击的对象。如果她发现了贝里的信，会作何反应呢？

他很快会知道这个问题的答案，因为琳达·吉利克也拿到了这封信。她是从她的医生朋友鲍勃·贾拉内拉那里得到的。迈克尔·贝里之前对汤姆斯河儿童癌症的一次研究是出于贾拉内拉1991年的申请，所以出于礼貌，贝里给贾拉内拉发了一份他在1995年写的信的复印件。贾拉内拉是吉利克组织的“欧申之爱”团体的委员，但这对贝里没有影响。他的研究是公共文件，而贾拉内拉1991年的时候关注过这件事，贝里就给他发了一个复印件。贾拉内拉回忆说：“看到新数据的时候，我能看出来有了变化。突然之间，似乎有一些之前一直存在却从未现形的东西出现了。”他立刻给吉利克打了电话，他回忆说：“我觉得我俩都不感到意外，但这却证实了我们的直觉。”

琳达·吉利克抱有这个想法已经将近十年了——就像她后来说的，“在我的心里，在我的脑海里”——汤姆斯河存在着儿童癌症的集群，但专家们一直都对她说她是错的。现在，借由迈克尔·贝里的信，新泽西州政府确认了病例的集群。州政府决定不进行后续研究，这只会让吉利克更加坚定。在汤姆斯河的历史中，这是一个转折点：科学上可靠的警告现在落入了这些人手中，他们抵死也会要求当局对这些信息作出反应。

对于吉利克和她的盟友来说，唯一的问题是，如何抓住新泽西州政治掮客的注意力，怎样做效果最好。鲍勃·贾拉内拉有个主意：他和新聘为《纽瓦克明星纪事报》特别项目编辑的汤姆·柯伦是老朋友，该报纸是新泽西州最大的报纸。柯伦的妻子和贾拉内拉是医学院同学，两家经常一起吃饭。多年来，琳达·吉利克因为她的激进，以及在欧申县为癌症筹款的活动，很容易接触到《欧申县观察家报》和《阿斯伯里帕克新闻》，但《纽瓦克明星纪事报》就是另一码事了。那是州长克里斯汀·托德·惠特曼和她的委员们——包括卫生专员伦纳德·菲什曼——指定的晨读报纸。琳达·吉利克知道，如果她能把汤姆斯河的癌症故事弄到《纽瓦克明星纪事报》上去，就能抓住全州人的眼球。

于是鲍勃·贾拉内拉给老朋友编辑汤姆·柯伦打了个电话。这是这条极偶然的私人关系链的最后一环：汤姆斯河的孩子们在费城住的癌症病房里恰好有一名特别热心的护士，莉莎·博纳齐安；她恰好有一个在环保局工作的亲戚劳拉·詹森；她恰巧知道怎样联系毒物与疾病登记处的斯蒂文·琼斯；他恰巧将她的担忧转给了一个可以做调查的人，迈克尔·贝里；他恰好将研究结果的复印件自发地送给了罗伯特·贾拉内拉；他恰巧同时认识琳达·吉利克和州第一报纸的编辑汤姆·柯伦。这其中如果有任何一环出了问题，很难想象汤姆斯河的儿童癌症病例集群还有没有可能掀起这么大的风浪。

贾拉内拉跟《纽瓦克明星纪事报》的柯伦谈完几个小时之后，琳达·吉利克接到了该报纸医疗记者盖尔·斯科特的电话，此人既老练又激进。随后的几个月里，她在其他工作的间隙完成了这篇报道。起初她抱着怀疑的态度看了贝里的报告，给汤姆斯河的几十个人打电话询问。斯科特给罗特克，过去或者现在还在汽巴工作的工人——包括乔治·伍利——打了电话。她研究了化工厂的地下水污染，读了过去州政府和联邦政府详细分析工厂排污点化学成分的研究报告。一段时间之后，她的怀疑消失了。谈过话的人越多，她越发确信，秘而不宣的汤姆斯河儿童癌症集群是一篇重要报道。她主要的顾虑是镇上会怎样反应。后来她回忆说：“我们纠结的是，都知道这是一个好题材，我们也知道每个人都会非常难过——说是恐慌绝不为过。”

1996年3月10日周日清早，州卫生部的一位高级职员被新闻助理的电话吵醒，告诉他一条紧急通知，内容是当天早晨《纽瓦克明星纪事报》的头版报道。他回忆说：“那是一次可怕的打击。”盖尔·斯科特这篇报道的标题是“儿童癌症发病率震惊全县”。两千五百多个单词的报道字斟句酌，但整体的效果是煽动性的。故事开始于一个当时还是匿名的在费城工作的癌症护士的传闻（“癌症护士见多识广……”），然后详细描述了贝里的发病率分析结果，接着转向对汽巴工厂附近发现的土壤和地下水污染进行长篇解释。文中没有提到赖克农场和花园路水井，和过去一样，它们又被遗忘了。文中引用斯蒂文·琼斯的话说，毒物与疾病登记处希望能做一个健康研究，因为“那里出了状况”。他的态度受到了琳达·吉利克和新泽西州癌症研究所研究人员迈克尔·加洛的赞赏，琳达·吉利克说：“总算有个人听进去了。”加洛对《纽瓦克明星纪事报》的记者说：“无疑，发病率在那里有显著的上升。”但州卫生部对此未做评论，县卫生部门的赫布·罗特克则表示了怀疑。他说：“我们当然关心欧申县的各种疾病，而这封信说的是患有脑癌的三个孩子”，他指的显然是汤姆斯河核心区那三名五岁以下的患儿，“病例数太少”。
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第二天州政府又在火上浇了把油。州卫生部没有与吉利克和其他关注此事的居民会面，而是在特伦顿召开了一个记者招待会。州政府的顶级医生、卫生委员会高级助理艾琳·古尔斯基宣称病例集群“在统计学上有升高，但不是太高，我们过度担忧了”。
 
[2]

 前一年的夏天古尔斯基看了贝里的报告，同意了他的措辞，她当时已经知道了汤姆斯河的情况。她说，现在公众知道了这个报告，州卫生部会对汤姆斯河儿童癌症发病率再做一个回顾，但不会去研究可能致病的环境因素。而在汤姆斯河，人们都慌了。美国癌症协会欧申县办公室的电话被恐慌的民众打爆了，好像是广播脱口秀节目。到了周二，《纽瓦克明星纪事报》的报道发出两天之后，镇上多家商店的瓶装水售空，一时也补充不上了，因为批发商那也卖空了。骗子们取而代之，挨家挨户兜售伪劣滤水器。焦虑情绪不断放大，听说癌症集群的人越多，人们就变得越恐慌。

金·帕斯卡瑞拉的女儿1990年去世之后，他在“欧申之爱”一直很活跃，他对《纽瓦克明星纪事报》的报道的反应则截然不同。和许多受害家庭一样，帕斯卡瑞拉一直认为这里的儿童癌症集结不是偶然，尽管他们在团体之外很少谈论这些。他回忆说：“我看到那篇报道的时候就想：‘啊，现在一切都说得通了。确实不是我们疯了。’这篇报道一出来，就给了我们一种信心，一种保证。”他还认为，报道也展示了一个契机。多年之后，再回头看，他这样说：“没有《纽瓦克明星纪事报》的文章，就不会有骚动。没有骚动，政府就不会介入。政府不介入就没有法庭诉讼。没有法庭诉讼，就没有真相。”当这第一篇报道出现的时候，没有人能预见到随之而来的这些事件。但金·帕斯卡瑞拉、琳达·吉利克和鲍勃·贾拉内拉，还有其他人，的确立刻意识到，现在是施压进行调查的绝好的机会。他们决心最大限度地利用它。

州政府的漠视在其中起到了推波助澜的作用，一天天地，它给自己挖的坑越来越深。第一篇报道发出几天之后，在一个电视广播网的访谈节目中，看着不太自在的艾琳·古尔斯基——卫生专员菲什曼命令她去参加这个访谈——再次解释了州卫生部不会进行环境调查的原因：“进行这种海底捞针式的研究成本非常非常高，而且很可能一无所获。”
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古尔斯基和罗特克说的是概率语言：当地家庭基本上可以确定不必担心，进行环境调查的回报基本上可以确定不值它的投入。但汤姆斯河早已听够了类似的说辞。赫布·罗特克的上司、县卫生委员会的主席、当地银行家加里·卡斯珀森说：“我们有所准备，因为欧申县一直就是很多环境危险品的废弃地，我们的水井受到化学品污染的历史悠久。”现在有了证据——这是官方的证据，不是什么谣传——汤姆斯河的孩子们的确面临着更高的癌症风险。即便这种上升的风险只是意味着每年会多出几个病例，对很多居民并无影响。凡是在电视上见过迈克尔·吉利克那张饱受肿瘤蹂躏的脸的人，都不能把他——就像已经去世的兰迪·林恩沃斯一样——仅仅看成一个抽象的统计数据。他是一个从残酷的疾病与恐惧的折磨下幸存下来的有血有肉的人——任何人的孩子都可能成为下一个受害者。而政府的专家们，那些原本应该保护公众健康的人，除了引用概率来为自己的不作为辩护之外，却什么都不愿意做。他们甚至都不能确定问题是否依然存在，因为能查到的最新病例都是五年前的了，这简直无可救药。汤姆斯河的人们不单是恐慌，他们愤怒了。

琳达·吉利克很快给人群提供了一个发泄的渠道。她协助组织了3月15日的抗议活动，地点在罗特克在欧申县卫生部门的办公室外，还邀请了媒体参与。当卡斯珀森和罗特克走出来跟大家讲话的时候，他们面对的是一排电视摄像机和大约一百名愤怒的居民。罗特克开始说：“癌症的病因很多……”然后立刻被一个妇女的喊声打断了：“别老生常谈了！我不想听这些！”当罗特克试图解释州政府和县政府正在组织一个特别工作组的时候，一个男人喊道：“我们找过委员会，你们什么都不管！”当罗特克说汤姆斯河的居民应该放心，因为贝里的研究只是发现了少量脑癌病例——汤姆斯河核心区只有五例，比期望值高三倍，但每一千名儿童中只有一例——另一位妇女打断了他，大声喊道：“我一点也不觉得放心，我的孩子可能会得上癌症！”另一位母亲举起了她一年前死于脑癌的儿子的照片，她说：“这些孩子没时间等待。我还有两个孩子，我害怕死亡。”
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尤其令公众愤怒的是，对他们隐瞒的消息那么多。《纽瓦克明星纪事报》的文章不单披露了贝里1995年在汤姆斯河的研究结果，还包括1994年认定欧申县儿童癌症发病率高于全新泽西州水平的州际调查。罗特克说这些报告没有公布是因为“只是统计性的”——他的意思是不确定的——结果的时候，他被更多人的喊声打断了。一个妇女大喊道：“难以置信！”另一位叫道：“滚出你的办公室！”（这话有先见之明，饱受攻击的罗特克很快将因压力辞职，去了另一个县工作。）多年后，一个之前参与了不公布贝里研究报告内容这一决策过程的州政府官员这样解释道：“我们做了一些好的研究，但不知道该怎么用它。”这位坚持不透露姓名的政府官员说：“要使用这些信息，意味着要分享它，展示它，讨论它，并且做出改进——如果有什么需要改进的话。这些事我们哪一件都没准备好去做，所以我们只是捂着这个消息。显然，这是个错误。”

罗特克、古尔斯基，还有其他官员似乎对他们的评论引发的愤怒不知所措，这是不应该的。类似的情节早已在其他有污染点位的地区上演过，包括拉夫运河。研究此类现象的社会学家将暴怒视为人群对特有的、噩梦般的情景必然的甚至可以理解的反应。
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 面对无形的威胁，居民们只能依赖专家，而专家似乎并不比他们知道更多。如果牵涉到孩子，这样的失控造成的创伤还会更大；父母因无力保护他们的孩子而崩溃。

根据其他“热点”地区的研究，相关政府机构的态度对于人们会怎样反应至关重要。如果当权者为了避免恐慌而表现出低估无形的威胁——或者，更糟的是，隐瞒消息——这只会加重他们希望避免的创伤。最好的策略是承认恐惧，尽可能多地提供信息（即便有些是不成熟的），而且，最重要的是，在真正去寻找答案的时候让这个地区发挥切实的作用。
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 按这样的标准，新泽西州卫生部的官员们在汤姆斯河危机第一阶段的处理极为不当。未来的五年中他们都在试图修复这些损失。

3月15日在县卫生部门外的抗议只是个开始。恐惧和愤怒不断积累，因一连串的电视和报纸报道而增强。《欧申县观察家报》3月17日的标题大喊着“极度担忧；本地癌症恐慌迅速失控”。一个纽约市的电视报道开篇先给了汤姆斯河空荡荡的游乐场一个镜头，播音员问道：“孩子们都去哪了？”自从绿色和平和那次“轻信”马歇尔的谋杀案发生，十二年已经过去了，汤姆斯河又上了全国新闻。广播电视网的摄像师们来到镇上，政客紧随其后，直冲向琳达·吉利克家的客厅。冲在最前面的是罗伯特·托里切利，他拜访了吉利克和帕斯卡瑞拉。托里切利是一名北泽西的国会议员，生性好斗尽人皆知（绰号“喷灯”），1996年他正在竞选美国参议院席位，选择了环境作为竞选的核心议题。他开始推动对汤姆斯河进行全面调查。总统比尔·克林顿急于协助民主党的同伴，但州长惠特曼是共和党人，她治下的卫生部依旧除了复查贝里的数据什么也不做，这一点她在公开场合不置一词。吉利克继续施压，她告诉记者们，州长的态度激起了“欧申之爱”的“失望、愤怒和泪水”。

在政治重压之下，州卫生专员菲什曼同意在该区域举行一次“信息通报会”，时间是3月21日，从《纽瓦克明星纪事报》刊出文章起，已经是漫长的十一天之后了。因为预计会来很多人，卫生部定了全镇最大的会场，还是在汤姆斯河北部高中礼堂，几乎就在整整八年前，汽巴排海管道风暴高潮时的听证会就开在这里。这一次卫生部计划让州骑警负责额外的安保，事后证明这很明智。

会议本身，与其说是信息通报会，不如说是暴民政治的范本。原本的计划是由菲什曼、斯蒂文·琼斯、艾琳·古尔斯基和其他官员解释迈克尔·贝里的研究是什么，说明了什么。古尔斯基准备了几百份贝里的信和表格的复印件分发给群众。琼斯也有消息要宣布：毒物与疾病登记处将和州卫生部合作——卫生部之前还是拒绝的——进行一项环境研究。克林顿政府将给予资金支持，尽管州长惠特曼仍拒绝动用州保险基金。但是，这个计划没能实行。让人诧异的是，第一个发言的不是菲什曼，而变成了迈克尔·吉利克，他已经十七岁了，仍然只有大概四英尺高。
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 他爬上讲台，拿起了麦克风，重演了他八年前那次激动人心的讲演，而且有所更新。再一次，没人敢让他停下来。他开始攻击坐在几英尺之外的古尔斯基和那些认为进行环境调查是浪费的政府官员。他说：“拯救生命是浪费时间吗？拯救孩子们的生命是浪费时间？请你们老老实实地想想答案，不要用你们的脑子，用心想。这种身体与灵魂的侵蚀，我已经与它斗争了十七年。我知道生活在痛苦与恐惧中，不知将在何时死去是个什么感觉。”

将近一千三百多人怒吼着表示赞同，当菲什曼开始讲话时，他被吼声淹没了。一个妇女大喊着：“闭嘴！”一个男人吼道：“我们现在一定要做些什么！不是一年之后，不是三个月之后，是现在！”
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 九十多分钟之后菲什曼仍在努力读完他的开幕发言，而每次他想开口的时候愤怒的居民就对他进行攻击。观众控制了会议，围拢在麦克风旁讲述一段又一段有关汤姆斯河的癌症和污染的伤痛故事。仿佛是一道挂着锁的大门被猛地冲开了，过去半个世纪里所有的恶魔都释放了出来。汽巴的退休工人们讲起了患癌的同事，一个成年的癌症病人扯去假发露出她化疗后光秃秃的头顶，失去孩子的父母们在讲述苦难经历时轻轻抽泣。他们究竟想要州政府做什么一直都不明确，但首要的似乎是进行一次真正全面的调查——立即开展——调查汤姆斯河的水、土壤和空气，以及它们在癌症产生中可能扮演了什么角色。

菲什曼，小小一个戴着猫头鹰造型眼镜的学究派律师，对这些不知所措。他的专长是医疗金融和老年人护理，对环境问题不感兴趣，对不讲规矩的民众也缺乏经验。迈克尔·贝里去了现场，他回忆说：“基本上会议一开始他就失去了控制权，然后就一直没夺回来。”另一名州政府的长期雇员詹姆斯·布鲁门斯托克回忆说：“会议进展得非常糟糕，在州卫生部的历史上不是个露脸的事。你面前是一群真的山穷水尽了的人，将近一千三百个。”

当人们不再等着轮到麦克风而是开始坐在座位上大喊的时候，混乱升级了。“谁能把你们的嘴撬开，告诉我们怎么去跟孩子们解释！”一名妇女冲讲台上的十三名政府官员大叫，而官员们已经放弃了讲话的尝试，只能震惊得呆坐着。听众席上有些人受不了尖叫声走了，其他人则向讲台前移，希望自己的声音能在喧闹中被听到。州骑兵队也向前移，在不断激怒的公众和政府官员之间形成屏障。正当听众中的原始冲动即将爆发的时刻，琳达·吉利克站到了讲台上，拿起了麦克风，用她当老师特有的严厉声音命令大家坐下，安静。

在听众中，她是唯一一个提出这样要求会侥幸成功的人，挥着枪的骑警可能也行。因为她患病的儿子，吉利克有这个信誉，因为她多年的慈善工作，屋里的每个人都对她敬重。当时和十几位患儿父母坐在一起的梅兰妮·安德森回忆说：“我们都信任她——每个家庭，还有整个社区。人们说她像找骨头的斗牛犬，就是能从所有的废物中找出它来。”吉利克出现在各种电视和报纸上，为患癌的孩子和他们痛苦的家庭做宣传，她有那种菲什曼不具备的不废话、我说了算的气势。在这个充满无力感，没有希望的社区，她展现出了权威和信心。现在她是必需要素。

当吉利克让那些五分钟前似乎就要完全失控的人群安静下来的时候，讲台上的官员们看着这一切，心中掺杂着惊叹和释然。她化解了——至少是暂时地——可能出现的暴力对抗。但她的魔力也暗含着威胁：我让他们停了下来，我也能让他们继续。现在她成了整个大厅里最重要的人，一个极其出色的领袖，她不在意流行病集群研究的预算、可能性或者局限性，只是要求立刻启动。吉利克不再是听众席中的一个乞求者，她站上了讲台，获得了权力。平复了人群之后，她转向菲什曼，问了关键的问题：你听到了人们的声音，她说，你知道我们要的是什么。现在你要做什么？

在整个会议中似乎都处于瘫痪状态的菲什曼突然就活过来了。当机立断，他宣布州政府将听从社区，特别是吉利克的意见，设计一项州-联邦环境调查。（这正是听证会前一天他的部门还以不具备操作性而反对的，不愿意投入资金的研究。）他宣布，调查中吉利克不单将主持公民顾问委员会，还负责选拔委员会成员。他说，州政府同时进入紧急程序，检测当地学校的饮用水。经过了痛苦的五个小时，到将近午夜散会的时候，吉利克正在设置议程。她宣布明天早上就开始工作，也希望菲什曼和手下明天会来汤姆斯河。一脸疲惫的委员保证他会去。

在随后那些疯狂的日子里，官员们拼命想法尽力履行他们在极端的重压下做出的那些承诺。社区需要快速行动，但琳达·吉利克提出的大部分要求都需要数月或是几年的时间才能满足。她要求复查迈克尔·贝里的发病率数据，并对其进行更新，以反映最新的确诊病例，但癌症登记系统要更新数据是一项繁重的工作，延伸到上百个医生、诊所和医院。她还希望能有全面的环境调查来揭露癌症和污染的关系，但要进行有科学意义的研究，需要有一个或是几个假说——关于造成癌症集群的可验证的理论。毒物与疾病登记处和州卫生部必须先对过去的环境状况做一个全面的调查，才能考虑提出假说和设计实验。资金也是个问题。公共大会受到重创之后，州长惠特曼动了心，同意动用州政府的资金对当地进行调查。县议会也拨出二十五万美元协助调查。但显然绝大部分的资金——很可能有几百万美元——得从华盛顿出。上至副总统阿尔·戈尔在内的政客都答应帮忙，但他们不能保证具体有多少钱。

当他们开始运作这些长期项目的时候，机构还要被迫做一些——或者说做任何的——能快速出结果的，最好还有安慰效果的事情。惠特曼十九个月后就要准备下一次选举了，现在却被罗伯特·托里切利和其他人追究她最初拒绝公开贝里癌症发病数据的问题，她决定展现出自己管理的机构是行动迅速的。3月28日，惨败于民众的会议刚刚过去七天，州政府聘请的、手持着水质检测全套仪器的工人就四散进入了当地的二十一所学校。既然人们担心他们的孩子的健康，重新赢回信任的最好方法除了对学校进行检测还能有什么呢？同一天，惠特曼带领着一群来自汤姆斯河的孩子参观了位于西特伦顿的州实验室，水样将送往那里进行分析。一大队记者和摄像机捕捉到了精心安排的每一刻。

水质检测有着一种屈尊的态度，目的显然是安抚居民。联邦法律和州法律已经要求供水公司定期检测水井，所以再做一轮测试看上去纯粹是政治行为。州卫生部的流行病学家杰瑞·法格里亚诺回忆说：“我很怀疑这样能得到什么我们不知道的信息。”《纽瓦克明星纪事报》一个来自汤姆斯河的专栏作家保罗·马尔夏恩痛斥了听众席中“咆哮的暴民”，认为他们“好斗而无知”，并且说州政府应该拒绝迁就他们的要求。
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 但危机已经吸引了这么多的注意力，对汤姆斯河进行安抚成了惠特曼政治上的迫切需求。当州实验室开始分析水样的时候，她制订了亲自探访小镇的计划，去宣布翘首以盼的结果，水是安全的。不会出现其他结果的，那太荒诞了，不需要考虑。

但是，新的水质测试结果不同寻常。吉利克希望检测饮用水中的“所有物质”，而且她明确表示，如果州政府不同意，她就去报纸上反映。她兑现了承诺，直接投身进新成立的“儿童癌症集群，公民行动委员会”的工作中。早在她确定了十二个成员（第一个委任的就是她的儿子迈克尔）之前，吉利克的委员会就已经和菲什曼、古尔斯基碰头了。另一名和鲍勃·贾拉内拉一同在早期收到任命的委员金·帕斯卡瑞拉说：“一开始我们就确定了委员会的功能是鞭策政府机构努力工作。”除了在“欧申之爱”投入的精力，帕斯卡瑞拉和贾拉内拉还有吉利克都有一个共同的点：他们早已确信污染是癌症集群的根本原因。在他们看来，委员会的一个重要作用是推动将信将疑的政府机构找出支持性的证据，证明这些家庭早已确信的东西。

他们的第一步是推动新泽西州有史以来最雄心勃勃的水质检测程序。美国环保局要求饮用水检测八十三种潜在污染物。
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 新泽西州的名单略微长一些，某些污染物的浓度限值比环保局的略严，但联合水务公司和州内的其他供水公司只检测全部潜在污染物中的一小部分。这些供水公司挣个及格分来避免太多的检测工作量。从前是教师的琳达·吉利克要求做更加全面的检测。问题是，州卫生部还应该在汤姆斯河的饮用水中找什么东西呢？在售化学品有超过五万种之多，州政府不可能全都测一遍。

汤姆斯河占了个“便宜”：它有两个彻查过的超级基金污染点位。所以环保局知道，倒在汽巴或是赖克农场的污染物里，有几十种神秘的化合物，它们并不在饮用水标准测试的清单中。实际上，这些化合物中有一些太复杂了，在饮用水中都没有可靠的检测方法。但即便管理人员不确定这些神秘工业化合物的具体分子结构，他们也可以确定，基本上所有这些物质都含氮或含磷。所以卫生专员菲什曼告诉吉利克的委员会，卫生部在汤姆斯河的饮用水中除了检测常见的可疑化合物之外，还会检测五十几种其他的含氮或含磷的化合物。州政府将检测大约两百五十种化合物，而不是通常的八十三种。但相比于同样含氮或含磷的几千种潜在污染物，这些仍旧是九牛一毛，不过总是个开端了。

从二十一家学校和两个公用水井采来水样两天之后，第一次测试的结果就出来了。这本身就是一个转变，因为饮用水测试的结果通常在采样几周甚至数月之内都不会上报州政府。在新泽西，常见的程序是水务公司雇用私人实验室进行检测，最终把数据送往州环保部。（环保部人手差得太多，自己没法按要求进行每季度的检测，因为全州的公用水井有两千多个。）通常环保部不会强制缩短轮转周期，所以水样往往要在私人实验室待上几周才会进行测试。但是现在，汤姆斯河有了特殊待遇。州长惠特曼承诺了，镇上的水里有什么，要给出快速可靠的消息。所以3月28日在当地学校采来的水样迅速被直接送往环保部位于特伦顿的分析实验室。

结果令人震惊。首先，二十一所学校中，有十所的饮用水中检出了三氯乙烯。水样都没有超过州限值1ppb，但有两所学校压线。这个发现证明，花园路井基上的那个起关键作用的汽提塔没有很好地完成任务。更令人惊讶的是，有十三所学校的水有轻微的放射性。放射水平不至于立刻引起危害；安全限值是15皮居里/升，
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 而最高的一所学校是十二。但只要读数超过五都要进行延伸测试，全部十三所学校的读数都超过了五。
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 镇上的五个公用水井中有四个都超过了限值，最高的两个是二十六皮居里和二十九皮居里。
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这意味着，接受汤姆斯河联合水务公司供水的九万人中很多都在喝着州政府认为辐射剂量不可接受的水，而且可能已经这样浑然不觉地喝了很多年了。这个惊人的发现加深了检测官员们的危机感。基本可以肯定，辐射来自土壤中自然来源的镭，不是污染，但没有简单的方法能确认这个判断。而且，无论来自哪里，精神紧张的居民们一定会恐慌。因为辐射长期以来都与核武器和癌症相关，相比于工业化合物更能引发人们心理的恐惧。新泽西的三个核电站中有一个在欧申县南部的牡蛎溪，从1969年工作开始就一直令周围的社区不安。

时任州卫生部门高级官员的詹姆斯·布鲁门斯托克回忆说：“发现辐射的时候真的是一个考验。有污染点位你可以责怪公司或是那些深夜排污的人，但这是大自然母亲放在这里的，你能怎么办？”联合水务公司对这种骚乱全无准备，他说：“他们不习惯应对这样的科学检查和压力，力不从心。”尤其奇怪的是，多年来一个私人实验室一直在检测当地水的辐射，从没测到过这么高的水平。后来州政府知道了，具有天然放射性的土壤——和随之而产生的水——其实遍布南新泽西，但因为常规的水质检测进程缓慢，这个问题一直被掩盖着，而惠特曼刚刚下令加快了汤姆斯河当地的检测程序。
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 但是，在1996年4月公之于众的时候，放射性问题成了汤姆斯河这个命运多舛的小镇独有的问题，现在小镇又有了一个坏名声：化学污染、癌症集群，还是放射性饮水住宅。

州长惠特曼承诺调查过程中信息完全公开，现在她必须公布这则可怕的意外，而且这事没有简单的解决方法。简单地关闭有污染的水井不是解决问题的方法，镇上几乎所有的井基都有这个问题。上一个夏天就出现过水源紧张的突发状况，联合水务公司现在是——一直都是——满负荷运行。没有州长愿意不顾政治后果切断九万人的供水。汤姆斯河的当务之急一直都是保持水源的流动——不论是什么水。60年代汽巴的染料侵入了霍利街的井基时是这样；80年代赖克农场的污染抵达花园路水井时是这样。到了1996年，在癌症恐慌的愁云之下，依旧是这样。联邦法律规定，只有当连续四个季度每升水的放射性水平均值都超过十五皮居里时才能对此采取修正措施，不能根据一次测试的结果关井。于是州政府让联合水务公司只暂时关闭两口读数最高的水井——这样公司还能应对，供水不至于受到干扰。

履行诺言，惠特曼亲自去到汤姆斯河传递了这个坏消息。对于在镇上的饮用水中发现明确致癌物这件事，她试图展现出最好的一面。她这样跟记者说：“我想强调的一点是，水大家还是可以喝的。”但她又说，有两口井被即刻关闭了。当晚的电视新闻由什么主导是毫无悬念了。第二天一早《纽瓦克明星纪事报》的头版头条是“辐射超标水井关闭”。下面的小号字又说“官方确认汤姆斯河饮用水安全”。第二天该报纸报道汤姆斯河的瓶装水需求“一飞冲天”，还引用了一位一夜之间销量上涨两倍的分销商的话说：“现在人人都是我们的客户。”
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本来很难相信还有什么能让汤姆斯河变得更加恐慌，但“镇上的水有辐射”这则消息的公布做到了。情况还可能变得更糟吗？每个参与州水质紧急测试项目的人都知道，有可能。如果测试发现了汤姆斯河特有的人造化学品，对于那些已经在拼命维护岌岌可危的形势的政府官员来说，会更加艰难。美国环保局和新泽西州环保部知晓赖克农场和汽巴公司的地下水污染已经二十几年了，而且直到1995年这些机构的官员们还对每一个问及此事的人保证没什么可担心的。如果哪个有魄力的科学家现在在供水中确认了可以追溯回赖克农场或是汽巴公司的致癌污染物，那就该吵翻天了——还可能会引发诉讼。这样一来，汤姆斯河的怒火将不只倾泻在排污者的头上，还会波及多年来让他们逃离法网的政客和管理人员。
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第十八章 海里的木塞

新泽西州环境保护部的官僚氛围浓厚，弗洛伊德·加尼科拉却置身事外。他不苟言笑，总穿着笔挺的白衬衫，领带系得端端正正，他是一名受过专业训练的化学家，骨子里是一个持异见者，尽管这并没有反映在穿着上。他在新泽西的职业生涯始于为州警做法医鉴定，当时他负责通过分析缴获毒品的化学结构识别其成分。科学检测工作需要精细、耐心和发自内心的不轻信任何事情，这是加尼科拉的强项。有时他会对一个案子花费数周的时间，对一个样品做几十次测试，以确保分析无误。后来他离职去了一家制药公司，环保部1982年招聘的时候又跳槽去了那里。现在加尼科拉获得了质谱分析的硕士学位，知道怎样通过分析组分的质量信息识别化合物。环保部购买了第一台质谱仪，加尼科拉想找个正当理由用上他的新技能。他想，追踪污染源至少会和追捕毒贩一样有趣。

但州环保部和州警截然不同。它的职责不是调查或起诉，而是解释，并运用复杂的规则管理大小事务，从渔业、林地、回收利用，到放射性废弃物。警察破案，环保部则靠谈判达成统一意见。这个机构以过程为主导，加尼科拉深陷于环境管理的细枝末节之中，很不适应。最后他做了质量控制的工作，负责针对环保部及其管理的项目——包括供水项目，检查其测试结果的准确性。加尼科拉经常发现数据不合标准，他不惮于跟上司反映，这种事多得让他的上司都觉得难受了。

1996年4月，高中礼堂那场近乎骚乱的会议过去几周之后，加尼科拉的上司请他参加一个特别工作组的会议，这个小组是为了应对汤姆斯河水质监测危机而匆忙成立的。尽管加尼科拉脾气怪异，他作为部里水体污染物鉴别方面的专家还是被请去了。这让他很高兴，他觉得这个项目比较有趣，还有点刺激，这让他想起了在州警察局的日子。卫生部集中全力想证明在汤姆斯河目前还没有人受害，而环保部想确保水务公司遵守规定。加尼科拉认为两个任务都很重要，同时他还把汤姆斯河视为一个法医学上的挑战。患癌儿童的数量多得惊人，而他现在有机会去查明原因，找出应该对此事负责的人。

有大量的数据需要回顾。最开始检查当地饮用水的时候，加尼科拉和小组成员发现，除了放射性问题和极低浓度的三氯乙烯，水质问题很少。
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 经历了公布水体有放射性的可怕过程之后，其他常规检测项目的结果成了一种巨大的安慰。无论儿童癌症的集群是由什么原因造成的——如果真有所谓原因的话——看起来似乎不在水里。5月7日，卫生专员菲什曼兴高采烈地去到汤姆斯河宣布：经过“新泽西州有史以来对公共饮水系统最全面、最密集、最深入的调查，这水饮用、淋浴、烹饪都是安全的”。
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但这不是全部的事实，至少州水质检测团队中的某些人知道这一点。紧急检测程序产生出了大量的数据，这其中隐藏着一个微弱的信号：汤姆斯河的饮用水中有一些异常，这种异常可能还很重要。还要再过几个月，弗洛伊德·加尼科拉才能解读出这个信号的意义，而其他人还要再过几年才能理解它的重要性。

追根溯源，弗洛伊德·加尼科拉和他的同事在汤姆斯河的一滴水中所做出的发现，传承自古埃及的炼金术士，以及所有那些执着于探索如何对物质进行分离并确定其组分的人。这些继承埃及人衣钵的人——先是出现在阿拉伯世界，然后传到欧洲——从典籍中得到启示，例如《翠玉录》，据说是由埃及的透特神编纂。“Separate thou ye earth from ye fire，ye subtle from the gross sweetly with great industry”（分土于火，萃精于糙，谨慎行之），这是《翠玉录》的一个早期英语译文中的一句。译者是17世纪一位因其他事业而功成名就的神秘炼金术士：艾萨克·牛顿。他对光学和重力的研究奠定了现代物理学的根基，但牛顿更多的时间都用来尝试点铅成金了，他还在私人日记中以密码记录了实验的过程。

炼金术士们知道，如果对一个看似稳定的物质进行煅烧、水煮、溶解、蒸馏，或是其他操作，它多半会变成两种或多种组分。但这是一个反复尝试的艰辛过程，并不总会成功，因为传统的化学处理对很多物质没有效果。他们真正需要的，是一种能满足《翠玉录》中所有要求的设备，将投入其中的任何物质都变成最基本的组分。有两个德国人想出了解决方法。首先是罗伯特·本生，以他的名字命名的煤气灯——本生灯——并非由他发明，不过他对其进行了改善，然后他用这种灯研究了不同种金属汽化后火焰的颜色。1860年，他的朋友古斯塔夫·基尔霍夫想出用牛顿的方法——以棱镜观察那些火焰，将其分离出更精细的光谱——研究本生实验过的那些汽化金属的谱线。用一束强光穿过温度较低的蒸汽，再通过棱镜观察这束光线，可以看到它出现了一系列的特征线条，不过这些线是光谱中的暗线。
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 基尔霍夫第一个读到了自然界自己的条形码，他发现每种分子在温度高的时候会发射出一系列的特定谱线，而温度降低后又会吸收特定波长的光。他和本生并不知道为什么不同的物质有其特定的谱图（答案还要等半个世纪才能揭晓），但他们立即抓住了“光谱仪”可以测试未知物质的用途。
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很快，全欧洲的科学家都开始寻找新方法来逼迫混合物们交代自己的秘密。1931年英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆森让带电的混合气体通过一个通有电场的真空管，发现每种不同的气体都以一个特定的角度发生了偏转，这个角度由其质量和带电量决定。汤姆森在一张感光片上记录了这些偏转的角度，可以借此确定元素和简单分子的质量。六年后，他的学生弗朗西斯·阿斯顿设计出了一台更加精确的仪器，他将其称为质量全息仪，后称为质谱仪。最终，在上世纪50年代晚期，陶氏化学的两名科学家将质谱仪与另一个强有力的工具，气液色谱仪连在了一起。
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 样品汽化后，其中各个组分可以在气相色谱中被分离开，因为它们通过液体或高分子聚合物时的速度有所不同。将色谱和质谱串联在一起后，几乎任何组分都可以被鉴定出来。到了20世纪末，色质联用技术已被用于鉴定牙齿化石的年代、检测运动员非法使用的类固醇、搜寻海底石油存储、监测麻醉病人呼吸等许多工作。

凭借坚持与运气，训练有素的调查人员使用这两种仪器甚至有可能在一滴水中发现并识别出极微量的未知污染物。这如同在分子的海洋里发现一个上下漂浮的软木塞，然后确定出它是从哪瓶酒上撬下来的。

汤姆斯河的水里的化学信号就是这么一个小木塞。它是那么小，又那么奇怪，州环保部里大多数听说了它的人，都觉得水里根本没有这东西，不过一次测量误差。
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 但这个数据不断地冒出头来。实验室重新测定样品之后它还是在那里，不单是一口井，有两口井中都出现了它：花园路二十六和二十八号井，它们正是汤姆斯河受污染物侵扰最严重的两口井。环保部早已知道，最晚到80年代，还可能更早，那两口井已经抽出了几英里之外赖克农场的三氯乙烯，可能还有那里的其他污染物。

关于这个神秘化合物的身份，唯一的线索是环保部气液色谱中做出来的一张图。它看上去就像小孩子画的一排山，由一条连续的曲线绘出了四个高度各不相同的峰。每个峰代表的是水样中的某种未知的含氮或含磷的化合物。这些峰都很低，这意味着它们的浓度很低：十亿分之六，
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 或者说样品中0.0000006％是这种物质。通常环保部对这么低的浓度都不予理睬，何况还是未知成分。但在汤姆斯河这是个机会，可以多做一些，解开这个谜团，而不仅仅是满足于达到了标准要求的下限。于是弗洛伊德·加尼科拉逼着同事们东拼西凑凑够了做一次质谱的样品量。大费周章后，他们成功了。

谱图的结果看上去像是缺了齿的梳子。一条条各自分开高低不同的细线，分子量分别是129、156、115，偶尔还有210道尔顿。（道尔顿是相对质量的单位，得名于英国化学家约翰·道尔顿。）
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 现在清楚了，质谱里走的这一程将这个神秘化合物敲成了三到四个大块，和很多小得几乎无法测定的小块。但这是什么化合物呢？加尼科拉认识的人里谁也没听说过由这四个组分组成的质谱图。加尼科拉向全国最大的质谱图库求教，没有找到由129、156、115和部分210组成的物质。

州政府里没几个人赞赏加尼科拉的好奇心。对于他在环保部的上司来说，神秘化合物真正重要的只有两点：它不是他们所担心的污染物清单上的东西，而且它只有6ppb。最开始人们发现它只是因为州长惠特曼在琳达·吉利克的压力下要求进行极为全面的检测。正是因此，环保部才给自己的色谱仪接上了氮磷检测器，除了环保局清单上的化合物之外它还可以检测到“非特定”的工业污染物。出乎意料，检测器发现了点东西。不出所料，弗洛伊德·加尼科拉想搞清楚它究竟是什么。

这个问题上，在环保部内部，他主要的对手是环境安全与分析的主管吉拉德·尼科尔斯，他认为，辨识这个只在花园路水井有检出的化合物是浪费时间和金钱。
 
[9]

 尼科尔斯觉得：“通常，你的发现不超过50ppb是没人会感兴趣的，为什么这次要破例？”他不是唯一一个反对加尼科拉的提议的主管。负责评估旧排污点安全性的人很生气。联合碳化物公司和美国环保局已经向他们保证过赖克农场对汤姆斯河的饮用水没有威胁。如果花园路水井中的这个神秘物质的来源牵扯到那里会怎样？要考虑极低浓度未知化合物的影响，难道要州环保部和美国环保局修正所有——有几百个点位——他们对新泽西州污染点位的评估？尼科尔斯回忆道：“他们很生气，我们都很生气。”

弗洛伊德·加尼科拉觉得事情是明摆着的：孩子们患上了癌症，水里有奇怪的东西，州里就有责任去搞明白它是什么，谁弄进去的。他跟每一个肯听他说话的人都说，新发现的神秘物质不只在那两口井里。圣·约瑟夫小学——就在镇中心——的自来水里也有，虽然只有1ppb。与此同时，琳达·吉利克和她的顾问委员会已经知道了环保部检出了神秘化合物。如果州政府什么都不做，第二天的《纽瓦克明星纪事报》或是《阿斯伯里帕克新闻》上就会有头条新闻：“汤姆斯河的学童们喝着未知的化合物，州政府拒绝对此进行调查。”没有选择的余地，他们只能让加尼科拉继续追踪神秘化合物。尼科尔斯回忆说：“我们争论了很久，最终达成共识，即便我们不想调查这个物质，公众也会逼着我们去查，因为整个过程非常公开，公众知道发生了什么。”

不情不愿地，加尼科拉的上司告诉他接着查下去。

卫生专员菲什曼5月7日宣布饮用水是安全的，这达到了预期的效果：汤姆斯河稍稍平静了一些。代之以惶恐的，是更加安静而持续的焦虑。与此同时，业余流行病学在镇上遍地开花。
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 可能出现了癌症集群的电话不断涌入欧申之爱和州政府的特别热线，几十位居民在制作他们自己的居住区和办公室癌症病例列表。镇中心邮局的员工要求进行环境调查，街对面州办公大楼的工人们也一样。邮政工会很担心，因为过去二十五年里那家邮局的三百个员工中有三十二个人患上了癌症。但1995年一年，新泽西州的发病率是每三百人一点三个病例，所以在四分之一个世纪中出现三十二个病例是正好符合预期的。
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 但这个事实对于热锅上的汤姆斯河来说全无效用。多亏总是伸出援手的参议员候选人罗伯特·托里切利——那个春天，媒体的狂攻滥炸正在顶峰的时候，他基本上都住在汤姆斯河——邮政工会得以进行了这个调查。经过对大气、土壤和水体彻底的，价格不菲的调查，联邦的调查人员没有在邮局发现任何毒性风险。
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要说最有理由要求进行流行病学调查的群体，那非汽巴的工人莫属。工会主席约翰·塔尔迪不断听说退休职工被确诊为癌症，于是他开始鼓动大家，要求对八年前菲利普·科尔和伊丽莎白·德尔泽尔对工人做的调查进行更新。1996年年初公司同意了，再次和科尔那家下设在伯明翰亚拉巴马大学的、有企业背景的研究团队签订了合同。随着一个个初步调查的完成，工厂中有污染诱发癌症的证据日益增多；随着死亡人数的增多，偶然因素的干扰逐渐消失。下一步的研究似乎还会遵循这个趋势，但它的结果——公司的官员告诉工会——还要两年才能出来。

汽巴眼前的麻烦是要把接下来的几个月挺过去。癌症集群的曝光发生在了一个特别敏感的时期，按原定计划，公司和山德士——汤姆斯河化工厂的前合作伙伴——的合并即将完成。新公司将更名为诺华，汽巴希望在由化工转向制药的过程中重塑品牌，改善自身的形象。汤姆斯河癌症集群的宣传会让这个努力功亏一篑。报纸、杂志和电视上的报道有几百篇，大多把对汽巴废弃物排放的描述和对癌症家庭的悲痛的采访——吉利克、帕斯卡瑞拉，还有其他遭受癌症打击的家庭——放在一起。公司还有另一个麻烦：对其保险公司的旷日持久的诉讼——涉及几亿美元对汤姆斯河的清理费用——终于在1996年春天开庭了。汽巴最后是赢了，但审判同时曝光了令人尴尬的消息，包括公司在六十年代中期掩盖了其对河边的霍利街水井的污染的事情，多年之后终于浮出水面。

对汤姆斯河来说，吸引大量注意力只有一个好处：州政府正在进行的，对镇上水、空气和土壤的检测的资金就更有保障了。这些检测价格昂贵，但持续的媒体报道就像猫薄荷一样吸引着政客们。当年夏天，国会拨款九十万美元，州议会追加六十万美元。后来发现，这远远不够，但这开了个了不起的头。

不过，大部分时候媒体的报道惹人生气。但这些报道就像公众对癌症集群的焦虑一样，似乎能够自己生生不息。一篇报道吸引到公共部门的注意力，他们就会给记者们更多可写的东西。琳达·吉利克也是这样。她和每个国内的记者都合作，州政府的调查每进展一步她都会让本地媒体充分知晓。吉利克成了收集各种离奇消息的漏斗，从担忧的本地人，到汽巴的前员工，甚至有报告在欧申县的鹿身上看到离奇肿瘤的猎人。虽然吉利克通报消息给记者时通常都很谨慎，但她经常明确表态自己相信癌症集群确实存在，并且是饮用水污染造成的。她抓住一切机会向人们描述欧申之爱各家的痛苦，以及他们为阻止汤姆斯河出现更多悲剧走过的漫漫长征路。这是个无法抗拒的情节，尤其迈克尔·吉利克又是个聪明、善于言谈的少年，不惧怕镜头，在镜头中，他的外貌有着强烈的视觉冲击力。

镇上不曾有人批评过吉利克，但对他母亲就不一样了。很多本地人憎恶琳达·吉利克招来的注意力。新闻报道经常把她打造成一个被迫走入特殊情境的普通城郊母亲，但她可一点也不普通。不屈不挠的性格将她造就成这样一个强力的代言人，同时也惹怒了很多与她接触的人。加里·卡斯珀森做县卫生委员会主席时与她有过摩擦，他回忆说：“对琳达我充满敬佩，但她是那种毫不留情的人。”有时候当吉利克觉得某些部门阻碍了癌症集群调查，开始纠缠时，即便是她的朋友都感到怵头。鲍勃·贾拉内拉是欧申之爱的委员，也是吉利克聘请的公民顾问委员会成员，他说：“吉利克用的法子我是不会用的，但限于当时我们面临的情形，我们所处的时代，这种方法非常有效。她让某一个人就等在那里，有时是她亲自跟那些人搭讪，直到人家最终答应帮我们做这事。”

怨恨吉利克的一个关键原因是钱。5月份吉利克在她的邮箱里发现了一封匿名信：“水没问题，癌症集群可能是假的。而欧申县却要度过一个难挨的夏天，因为是你吓走了游客、购房者和其他人。”负面消息直接打击了两个脆弱的产业：房地产业和旅游业，它们原本在“后汽巴”时代支撑着小镇的经济。银行家兼卫生委员会主席卡斯珀森回忆说：“汤姆斯河是一个夏季旅游景点，而房地产价格正在下降。人们的房子卖不动了。商人们最初没有说出他们的想法，但有一种潜在的想法是‘既然专家都还不知道答案，为什么每个人都在说汤姆斯河的不好？’”房地产降温还会对心理产生强烈的影响，令居民们觉得自己被卖不掉的房子套牢了。

1996年8月，另一个意外的公布，又给人们蒙上了一层阴霾：汽巴正在关停汤姆斯河工厂中仅存的几个车间，又有一百七十个就业岗位南下去了路易斯安那和亚拉巴马。12月之后就只有大概三十个职位了，基本都是刚开始的超级基金点位修复监测人员。密林深处的那个小王国真的要被抛弃了，它成了一座鬼城，脚下埋着多得难以想象的有毒废弃物。

汤姆斯河被置于全国媒体聚光灯下的头六个月里，除了破碎的名声和“待售”的牌子，这个小镇展示出来的别无其他。对癌症集群的解释依旧遥不可及。

弗洛伊德·加尼科拉想要改变这个现状。他已经取得了进展。通过一种特殊的质谱仪——以异丁烷为反应气的化学电离质谱——他已经设法确定了神秘化合物的分子量是210道尔顿——并非他早期认为的156。
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 这样，以加尼科拉对这个化合物的了解，他打算把它命名为“初步鉴定分子量210的含氮/磷化合物”（nitrogen/phosphoruse tentatively identified compound molecular weight 210），缩写TIC。但这东西到底是什么？它从哪来？加尼科拉认为，回答了第二个问题，可能会有助于回答第一个问题。赖克农场的嫌疑最大，1988年它就被指认为花园路水井中三氯乙烯的源头。既然一种工业溶剂可以从尼克·弗尼科拉的排污点沿着地下迁徙一英里来到花园路水井，神秘的TIC为什么不可以？

加尼科拉尝试用一种非传统的方法来进行探究。1996年8月的一天，他拿起电话打给了联合碳化物公司——对一个通常由律师以备忘录形式进行交流的政府机构来说，这很不寻常。实际上，加尼科拉是给负责为联合碳化物公司检测快乐平原地下水的承包公司——雷迪国际公司——打了电话。加尼科拉向他们索要在赖克农场的地下水中检出的，分子量为115、129、156或210道尔顿的，未识别出的化合物的色谱图。这是个无理的要求，因为没有条文规定公司需要提供这种信息。加尼科拉回忆说：“我觉得他们绝没可能给我的，但他们给了。出乎意料，他们立刻传真了过来。”
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 雷迪国际的色谱图从加尼科拉办公室的传真机里出来的一刻，他几乎抑制不住自己的激动心情了。它和州政府在花园路水井中采集到的样品中生成的色谱图完全相同。无论水井中的神秘物质是什么，它同样在赖克农场有。在污染点位正南的一个监测井中，雷迪国际检出神秘化合物的浓度大约为1ppm——比它在花园路水井中的浓度高将近两百倍。
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对加尼科拉来说，发生的是什么非常明显：神秘化合物从赖克农场南下直奔花园路水井而去——而且汽提塔没有把它去除掉。无论这种神秘化合物是什么，汤姆斯河的居民们已经喝了很多年了。实际上，他们现在还在喝。

剩下的就是确认TIC是什么了，但即便如加尼科拉这般自信，这也超出了他的能力范围。他需要一位世界级的质谱专家来破解这道谜题，确定神秘化合物的分子结构。一些美国环保局的化学家们提到了一个人：如果说这件事真有人能做成的话，那只能是G·韦恩·索沃库尔了。索沃库尔在美国环保局的名声就类似加尼科拉在新泽西州环保部，古怪，顽固，玩起质谱来绝对是把好手。在康奈尔大学，索沃库尔师从弗雷德·麦克拉弗蒂，他这位老师将液-气色谱与质谱进行了联用，还撰写了质谱使用的教科书，因此成为现代分析化学领域的领头人。1972年索沃库尔到新成立的美国环保局工作，自此以后一直在分析污染物，先是在北卡罗来纳工作，后来去了内华达州。他的成就包括首次从火电站煤炭燃烧的飞灰中发现了高毒的二噁英，首次在拉夫运河附近居民的血液中检出了氯苯。索沃库尔喜欢挑战，眼前的就是一个。

弗洛伊德·加尼科拉花了几周的时间，劝说畏首畏尾的上司同意了他联系索沃库尔，他将数据和新采的水样送去了索沃库尔在拉斯维加斯的实验室。水样只能由州卫生部提供，因为州环保部的实验室刚刚因为预算削减关门了。要是州环保部的实验室早关几个月，神秘的TIC就发现不了，因为卫生部的老旧设备检测不到浓度在5ppb以下的物质。

州环保部实验室的这个幸运窗口期再次证明，在汤姆斯河事件中——从发现儿童癌症集群，到决定进行调查，再到现在识别出可疑原因——没有一件事是由持续、主动的政府监管提前确定的。恰恰相反，是恰当仪器在恰当的时间用在了恰当的操作者手里，这一系列的幸运发现了TIC。现在，它究竟是什么，就要被恰当的人揭晓了。

过去的四分之一个世纪里，韦恩·索沃库尔一直在质谱仪里跑污染物，他极少遇到不能立刻识别的污染物。但弗洛伊德·加尼科拉送来的这个有些棘手。可以组合成210道尔顿的原子排列太多了，很多都含有TIC的质谱片段，索沃库尔决定根据经验猜测来排除一些嫌疑物。就像有一套“万能工匠”拼装玩具的孩子一样，索沃库尔开始一个原子一个原子地构建分子模型，试图找出能和他对TIC仅有的一些了解相吻合的原子组合。他的工作是在二维空间里进行的，一支笔一张纸，不过他的思考是在三维的亚微观分子结构世界里进行的。索沃库尔知道，基本可以确定，氮是TIC的一个重要组分，而工业化学品中所含的氮经常是以氰基的形式存在的，该基团是一个氮原子和一个碳原子以三键相连形成。而且他知道，含两个氰基的化合物在质谱中经常释放出156道尔顿的质谱片段，TIC也有这个片段。所以索沃库尔猜测TIC有两个氰基，于是他开始在谱库中搜索有两个氰基并且谱图与TIC相似的工业化合物。
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10月中旬的时候，索沃库尔觉得已经抓到了嫌犯的尾巴：一种名为邻苯二乙腈的染料原料。它做汤姆斯河的嫌犯合乎逻辑，它用于染料生产，含两个氰基和一个六碳的苯环，苯是另一种工业上极普遍的溶剂。这种物质的质谱图——包括所含的片段——和TIC的极为相似。但它俩并不是完全一致，这点困扰着索沃库尔。他想知道这个分子的空间构象，而美国环保局拉斯维加斯实验室刚开发的一个新技术——名字很拗口：以选定离子记录数据分析质量峰——也许能实现这个目的。这项技术是索沃库尔的同事，安德鲁·格兰奇发明的，是一种可以精确判定分子片段质量与含量——哪怕是最小的片段——的质谱技巧。索沃库尔让加尼科拉给他又寄了一份花园路水井中采到的超浓缩的水样，格兰奇就开始工作了。

不过几天时间。11月初，格兰奇就解开了TIC核心的谜团，他推算出了TIC的分子式：含十四个碳原子，十四个氢原子，两个氮原子——C14
 H14
 N2
 。更有用的信息是，他确定了TIC经过质谱后产生的十种片段——不止包括加尼科拉确定的那四种更常见的片段——确切的分子量，精确到小数点后第四位。其中的几个片段非常小，之前根本没有被探测到。见到这些新数据之后，索沃库尔明白了，他之前的猜测错了，那不是染料化合物。但他并不沮丧，而是很兴奋。他终于得到了TIC的分子式和确切的特征谱。结果即将揭晓。弗洛伊德·加尼科拉则更甚，他难掩兴奋之情地跟联合碳化物公司通报了这些发现。他回忆说：“我告诉他们我们做出了分子式，很快就能识别这个物质了。”

不过最后这一步并不简单。数字化谱库中列出的化合物有三十多万种，其中有四十六种的分子量是210而且分子式都是C14
 H14
 N2
 。这些物质哪个都不能和TIC完全吻合，这东西太罕见了，谱库中没有。不过，可以用老式的方法：在已发表的摘要里查。为了这次搜索，索沃库尔劝说美国环保局雇用了一名专家，约瑟夫·唐纳利，他搜索了上百个过去的科技期刊，彻查其中涉及具有相关特性的C14
 H14
 N2
 分子的工业过程。不到一周的时间，他找到了。唐纳利发现，在一些60年代发表的论文中提到了一个工艺，两个丙烯腈分子结合在一个苯乙烯分子上，形成了一种牢固而柔韧的聚合物，可以用来生产塑料。这一工艺后来不再流行，但在20世纪60年代和70年代，一些日本和美国的公司曾生产过丙烯腈-苯乙烯，用在从玩具到管材等各种产品中。
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 引起唐纳利注意的是，这一生产工艺有一种主要的废弃物，苯乙烯-丙烯腈三聚物，这种带着臭味的浓稠棕色液体完全符合索沃库尔的全部要求。索沃库尔回忆说：“很快证明，这东西和数据完全吻合。”

11月13日，索沃库尔给加尼科拉发了一封报喜的传真。他在第一页上龙飞凤舞地写着：“我看就是它了！”就在同一天，另一份重要传真也发往了加尼科拉的办公室。这一个则冷静得多——考虑到这个传真的来源，这也是可以理解的。它是联合碳化物公司的克雷格·维莱尔发来的，信中说，根据加尼科拉十天前提供给维莱尔的分子式C14
 H14
 N2
 ，公司发现了一种可疑物质。他们检索了过去在邦德布鲁克工厂的记录，发现联合碳化物公司在70年代的时候曾生产过掺杂有丙烯腈的聚苯乙烯塑料。这一工艺产生的无用的副产品三聚物——是生产过程偶然产生的——被当做废物排放了。公司的这封信中建议说：“你要找的可能是三聚物”，同时表示公司没有关于这种物质毒性的信息。

在这一点上联合碳化物公司说了实话。没有哪个机构要求过对苯乙烯-丙烯腈（SAN）三聚物的安全性进行测试，也没有迹象显示公司自己曾做过测试。SAN三聚物是无用的副产物，是不能转卖只能扔掉的东西，干什么要费力去进行测试呢？但现在汤姆斯河的供水里发现了它——尽管含量很低——就有理由进行测试了。它的结构和那些已知或怀疑为致癌物的芳香类化合物类似，例如苯和萘。实际上，命名这种三聚物的两种物质——苯乙烯和丙烯腈，它俩共同组成了SAN三聚物——始终被怀疑具有致癌性，还可能有致突变能力。
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SAN三聚物的确定证明了赖克农场的废弃物仍在污染着镇上的饮用水，而且可能已持续多年——距离1988年在花园路水井里装上汽提塔，州环保部、美国环保局、联合水务公司和联合碳化物公司都宣称问题已经解决，已经过去了那么长时间。这些机构知道，对一个汽提塔，能指望的只有去除三氯乙烯这样很容易汽化的挥发性物质。SAN三聚物是半挥发性的物质，它需要以活性炭过滤去除。但早在70年代末，水务公司就拒绝了在花园路水井上安装昂贵的过滤设备。这些政府机构没有坚持，即便是在已经确认水井中的三氯乙烯来自赖克农场之后。美国环保局反倒站在了联合碳化物公司一边，放弃了强制公司在污染物羽流抵达花园路水井之前将其截断的计划。美国环保局单信赖用一个汽提塔来保护供水。现在，揭开了SAN三聚物的面纱，这让当初的决定看上去仿佛是一次愚蠢的赌博。

在花园路水井中发现的SAN三聚物就好像是在犯罪现场留下的一枚完好的指纹。这是确定无疑的证据，指向本该保护全镇供水的联合碳化物公司和政府机构。SAN三聚物极为罕见，只可能出自早在1971年时尼克·弗尼科拉倒掉的联合碳化物公司的那五千桶废料。
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 这一发现还明确地提示了，还有其他古怪的化合物从赖克农场来到了水井里。毕竟，不单是三聚物，加尼科拉的色谱测定结果里还有很多不能识别的峰。其他的神秘化合物浓度更低，但确实存在——而且加尼科拉已经决定尽力鉴别它们了。

现在，联合碳化物公司、联合水务公司和州政府需要面对一些难堪的决定了。他们必须考虑关闭过去二十年里一直拒绝关闭的重要水井。联合碳化物公司必须面对被起诉的可能性，因为它污染了全镇的饮用水——这个镇刚刚发现存在癌症集群。即便对于一个习惯于处理灾难的公司来说——1984年在印度博帕尔邦的气体泄漏事故令上千人丧命
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 ——汤姆斯河的情况也很危急。

在汤姆斯河四十余年的化学品污染史中，联合碳化物公司这个迟到的告白——神秘化合物是他们的——是前所未有的。多年来公司一直在否认自己在污染着公共用水，而联邦政府和州政府的管理者则是它的后盾——对汽巴也是如此。现在这些辩白被驳倒了。汤姆斯河的居民们在自家的水龙头里喝到了低浓度的联合碳化物公司的有毒废水。这不容辩驳。现在，争论的焦点将转向他们喝了多少，喝了多久，还有，这一污染是否与汤姆斯河儿童癌症的异常增多有任何联系。

弗洛伊德·加尼科拉，一个州政府里脾气暴躁的官员，自己主动参与进来，促成了这件事。就像琳达·吉利克，隐姓埋名的护士莉莎·博纳齐安，还有其他几个人一样，他没有对摆在面前的证据视而不见。因他的所为，汤姆斯河的传奇将进入一个新的阶段，一个甚至争议更大的阶段。




 [1]
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 此处作者所指应该是50年代出现的气相色谱-质谱联用技术。——译者
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 [8]
 1805年英国贵格教派化学家约翰·道尔顿发布了原始的，但极为精确的元素表，有六个元素，他将其中最轻的元素氢的质量赋值为1。他指出氧的原子量为16，因为其质量是氢的16倍。一个多世纪之后，弗朗西斯·阿斯顿以非常近似的方法协助设计了对原子和分子质量的现代测量方法，现在将其命名为道尔顿。现代方法有一个细小的差异：1道尔顿相当于C12
 原子质量的十二分之一，实际上几乎与氢原子的质量（1.0079道尔顿）相当，只是略轻。其他元素也有类似的轻微差异，因而目前认为氧元素的原子质量为15.9994道尔顿。
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 多年之后吉拉德·尼科尔斯回忆起自己与弗洛伊德·加尼科拉盘根错节的斗争时说：“弗洛伊德跟环保部有过节，同事们大多觉得他很聪明，擅长化学分析。实际上，我印象中他的分析没有一次是错的。但他一向被视为口无遮拦，追起事情来谁都无法在科学和逻辑上与其争辩。”


 [10]
 社会学家菲尔·布朗发明了“业余流行病学”这一词汇，以描述非专业人士搜集影响其健康的环境风险信息并寻求解决方法的各种不同过程。见于Phil Brown，“Popular Epidemiology and Toxic Waste Contamination：Lay and Professional Ways of Knowing”， Journal of Health and Social Behavior
 33 （September 1992）：267—281。


 [11]
 New Jersey State Department of Health and Senior Services，Cancer Incidence in New Jersey，1995—1999
 （September 2001），tables 1，2.


 [12]
 Agency for Toxic Substances and Diseases and Disease Registry，Public Health Consultation：Toms River General Post Office
 （December 1998）.


 [13]
 实际上质谱仪测出的是211道尔顿，而非210，不过以异丁烷为反应器的化学电离质谱仪的一个特点是，它的结果多一个原子量为1的氢离子。


 [14]
 这个传真是弗洛伊德·加尼科拉与雷迪国际的最后一次联系。联合碳化物公司的管理人员一听说他给承包公司打了电话，立刻向加尼科拉的上司申诉，上司命令他不得与雷迪联络。


 [15]
 文中的ppm即part per million，和前文提到的ppb（part per billion，十亿分之一）概念类似，是一百万分之一，是ppb量的一千倍。——译者


 [16]
 质谱仪的工作原理是破坏有机化合物的碳链结构，将其打碎成若干小的有机物碎片，即文中所说的不同道尔顿的片段，通过检测确定小片段的分子量及可能结构后，就可以反推出原始有机化合物的分子结构。所以，某个化合物通常可以打成若干种小片段，这些小片段的组合就形成了一个特征谱图，这往往是该种有机物所特有的谱图，因此可根据谱图确定有机物。为了方便识别多种有机化合物，进行色谱检测的机构会配有一套谱库，内含多种有机物的特征谱图，越权威的机构图库中所含的有机物种类越多，也越方便对质谱的结果进行分析，但有机化合物千差万别，很有可能出现之前未检出过的化合物，这时就无法在谱库中确定其结构，需要根据打出的片段的类型估计可能的化合物结构。文中索沃库尔正是要根据获得的TIC的质谱图到EPA的谱库中去搜寻分析TIC的真实成分及结构。——译者


 [17]
 关于丙烯腈-苯乙烯的用途与环境影响，可在美国国家毒理学项目（NTP）的网站上查阅关于苯乙烯-丙烯腈三聚物的背景文件。作为日用消费品，丙烯腈-苯乙烯树脂最终被丙烯腈-丁二烯-苯乙烯塑料，即ABS塑料所替代，在ABS中原有的两种成分——苯乙烯和丙烯腈——结合在已有的聚丁二烯中，聚丁二烯是一种合成橡胶。ABS塑料毒性较小，广泛应用在诸如乐高玩具、塑料单簧管、汽车部件、水管等方面。


 [18]
 因为丙烯腈可以在大鼠体内造成胃及中枢神经系统癌症，美国国家毒理学项目出版于2005年的《第十一版致癌物报告》中将其归为“有理由认为对人类致癌”一类。在某些研究中，它还与纺织工人的肺癌有关系。2011年出版的《第十二版致癌物报告》中首次将苯乙烯列为了“有理由认为对人类致癌”，因其导致了小鼠的肺癌，以及造成塑料与橡胶工厂中工人的白血病与淋巴瘤的发病率增高。国际癌症研究机构（IARC）根据动物实验将苯乙烯和丙烯腈都归类为“很可能对人有致癌性”一类，并将丙烯腈列为在动物实验中损伤DNA的有遗传毒性的诱变剂。而IARC认为苯乙烯致突变能力的正反面证据都有。


 [19]
 后来，镇填埋场的土壤中也发现了苯乙烯-丙烯腈三聚物，这说得通，尼克·弗尼科拉也曾将联合碳化物公司的废料暂时性地倒在了那里。


 [20]
 1984年12月3日发生于印度博帕尔邦的氰化物泄漏事故造成了两千两百五十九人瞬间死亡，随后两周中约有八千人死亡，约有五十五万余人因此次泄漏受伤，是历史上最大的化工灾难事故之一。造成该次泄漏的农药厂正是联合碳化物公司在印度的下属公司。——译者


第十九章 期待

就在韦恩·索沃库尔那条胜利的消息——“我看就是它了！”——从弗洛伊德·加尼科拉的传真机中飞出来一天之后，州长惠特曼要求联合水务公司关闭花园路井基，关闭所有八口水井，这是前所未有的。一夜之间，汤姆斯河失去了大约百分之四十五的水源，这迫使水务公司对剩余的水井满负荷泵水以进行弥补，这种情形以往只有盛夏时节才会出现，而现在是11月中旬。联合水务公司要怎样撑过来年夏天呢？每个人都在思考这个曾经在1965年和1987年的水质危机中困扰了公司前身——汤姆斯河水务公司的问题。

惠特曼和她的卫生专员伦纳德·菲什曼预计，镇上的饮用水中发现了工业污染物这消息一旦公布就会引发新一轮的恐慌，但反响出乎意料地小。现在州政府不再对信息保密，居民们对于每个新消息的反应都平静了许多。3月份时高中礼堂中的那种混战不会再现了。州卫生部在汤姆斯河新开了一个公众联络办公室，几乎没人造访。这间办公室很快会因无人问津而关闭。老一套又开始露头了：时间一天天过去，越来越多的人想要生活继续下去。同样的情形在60年代中和80年代末的反汽巴运动大潮之后也出现过。现在小镇受到太多的负面关注，想要换个话题的情绪比任何时候都强烈。居民们仍旧在担心饮用水，他们也对“欧申之爱”中的家庭——保持着安全距离——抱有同情心，但大多数人似乎认为当局掌控着局势。如同菲什曼不断强调的，汤姆斯河的用水现在接受的检测之全面是全新泽西哪里都不曾享受过的。对于镇上的大多数人来说，这就足矣。

布鲁斯·安德森却坚决反对。像其他“欧申之爱”的父母一样，他觉得需要保持压力。参加每月一次琳达·吉利克的顾问委员会组织的公众会议的人数越来越少，安德森虽然嘴上不说，却暗下决心一个也不能落下。他想让菲什曼和其他官员知道，这些家庭期待着能揭开癌症集群原因的行动，期待着能阻止它再次发生的行动。他们经历了太多的痛苦，做不到把自己孩子的病痛简单当作一个神秘的事件，还能继续生活。这些家庭是一股微弱却不能忽视的政治力量，随时准备着与记者或政客进行接触，这其中包括他们早期的支持者，新当选的国会参议员罗伯特·托里切利。他们以不可想象的痛苦赢得了最大的感召力，是不会轻易浪费这种能力的。他们的要求持久而有力，它被凝练为简单的一句话：我们要的是答案。经历了先前那一切，还有谁能无视它？

透过他的金边眼镜，杰拉尔德·法格里亚诺的眼神里流露着严肃与谨慎，对琳达·吉利克和其他“欧申之爱”的成员全无讨好之意。这是政府对汤姆斯河进行环境调查的头一年，在获得耶鲁大学公共卫生硕士学位后，法格里亚诺已经在新泽西州卫生与公共服务部（自1996年起卫生部更名为卫生与公共服务部）工作了十一年。政府指派法格里亚诺作为汤姆斯河的流行病学专家去现场是一个很自然的选择，他的专长就是评估饮用水中危险成分的健康风险。1996年时法格里亚诺还在约翰·霍普金斯大学兼职攻读博士学位，学位论文就是分析孕妇饮用含低剂量工业化学品的饮用水后，产下的孩子是否更易患上脑癌。（他发现患病风险有轻微上浮。）
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过去一年的大部分时间里，法格里亚诺都在悄悄地寻找一种科学地进行流行病学调查的方法，这也是汤姆斯河这些家庭所渴求的。几次会面中，他的沉默让这些家长恼怒，但他不想做出可能无法兑现的承诺。是否进行深度调查，这个决定要由他在卫生部的上司，州长惠特曼的专员伦纳德·菲什曼来做。经历过汤姆斯河初期的恐慌之后，他们的态度已有所退让，由直白的反对转变为可以进行深度调查，但前提是，对于污染是如何导致了镇上特有的癌症集群，这个调查必须有可靠能验证的理论基础。在发现SAN三聚物之前，这看似是个不可能的任务。饮用水中发现有低剂量辐射这点本来可能是个原因，但随后发现南泽西遍地都是这样的辐射水平。除了两个超级基金点位，全镇周边的土壤检测都没什么异常。大气质量也很正常——至少现在汽巴停产后是正常的。

但在花园路饮用水水井中发现的这个前所未见的化合物却一点也不寻常。之前，法格里亚诺就像州政府中的每个人一样——只有弗洛伊德·加尼科拉除外——认为，既然政府在汤姆斯河进行的扩大化环境检测是为了安抚民心，应该不会有什么出人意料的结果。现在证明这个想法错了，法格里亚诺认为进行全面调查的理由已经很充分了。他回忆说：“那一刻，我们知道了，至少有一种污染物是汤姆斯河的居民们一直在接触的，而且它可能是这个社区所特有的。”这是冷静的思考，却也是一个有待验证的理想假设。“现在，因为知道了一组特殊化合物的暴露途径，我们至少有一个问题是可以探究的。这对于证明这项研究的合理性至关重要。”

现在的问题是，要做什么样的研究？最快速廉价的选择是进行病例系列研究，就像威廉·休珀上世纪30年代在杜邦公司进行的研究一样，二十几年后泌尿科医生亚瑟·文德尔在辛辛那提化工厂与米切尔·扎文联手进行的研究也属此类。调查人员仅仅对患上膀胱癌的工人进行访谈，寻找他们共同接触过的可疑致癌因素即可。在汤姆斯河有很多家庭愿意接受访问，对于问题出在哪种污染物上，他们有自己的主意，迫切地想与人交流。但法格里亚诺认为只进行访问研究，得出的结果只能是模糊而不可靠的。汤姆斯河的居民不像是杜邦或是辛辛那提化工厂里的工人们，他们可以明确自己曾徒手铲挖过BNA（β-萘胺）和对二氨基联苯，而居民们不知道他们在饮水或是呼吸的时候水里、空气里有什么化合物。而且，没有无暴露人群来做对照组，这是一个致命的缺陷。

另一个选择是进行前瞻性队列研究，这实际上是把汤姆斯河变成了一个活体实验室，一个进展中的流行病学研究实验室。在未来长达十年甚至更久的时间中，调查人员将监测镇上八千名居民的卫生与生活习惯，同时定期检测水、大气和土壤。随着年份的增长，镇上会有孩子患病，研究人员就可以借此探究疾病和可疑的环境因素之间的相关性。前瞻性队列研究可信度很高，因为它不需要依赖被试者们模糊的记忆，但它的成本极高，而且没人——至少在“欧申之爱”的家庭中没有人——愿意为一个答案再等十年。另外，紧急关闭花园路水井之后，已知的最后一条向居民饮用水中输送工业污染物的路径已被切断。新近的环境测试中除了已知遍布南泽西的放射性问题，没有发现其他风险。现在镇上需要的是一项针对过去暴露的研究，而不是针对当下。

进行病例-对照研究是显而易见的选择。这种研究的结果不会像前瞻性队列研究那么可靠，因为它部分依赖于被试者对于过往暴露过程的记忆，比如当地的母亲们在怀孕期间喝了多少水。但大部分病例-对照研究会在一两年内完成，即便是最大规模的病例-对照研究花费也很少能超过几百万美元。（汤姆斯河这次的研究随着它的进展变成了一个例外，前后花了五年时间，经费超过一千万。）和其他的流行病学研究方法一样，病例-对照研究不能确定某个特定病例的病因，但它将能够确认某种疾病与风险因素之间的相关性，例如理查德·多尔在上世纪50年代进行的吸烟研究，他后来又以前瞻性队列研究获得了更强的证据来支持他的结论。

汤姆斯河的流行病学调查是否值得一做？在法格里亚诺和他的上司下这个决心的过程中，一项近几年完成的病例-对照研究起到了决定性的作用。该研究针对的是另一个广受关注的儿童癌症集群现象：位于马萨诸塞州波士顿以南十英里处的沃本市的白血病集群。1979年，升级的水质测试在沃本市的两口公用水井中发现了三氯乙烯和其他一些工业化合物，这两口井位于多年前曾倾倒过危险废弃物的场地附近。当地的一位名叫安妮·安德森的母亲和她所在教区的牧师布鲁斯·杨一起收集了一份1969年至1979年间当地确诊为白血病的十二名儿童的名单，在地图上标出了他们家庭的所在地。他们看到了明显的聚集现象：在两口污染了的水井周围的六个街区中，出现了六例白血病病例——包括安德森1981年夭折的儿子吉米。随后在沃本市进行的调查实际上不间断地进行了十五年，但在1996年之前，病例-对照调查都无法确定可能造成癌症集群的原因。调查因研究人员无法确定沃本市的居民们在过去这些年接触到了多少污染物而搁浅。因为沃本市有八口水井，似乎没有办法回溯上世纪六七十年代时这个小城中哪些居民区的用水来自那两口污染了的水井，或是另外六口清洁的水井。

重要的突破出现在1991年，马萨诸塞大学市政工程专业的教授彼得·J·墨菲设计了一个极为复杂的“水力混合”计算机模型，模拟1964年到1979年期间——两口污染的水井（被称为G井和H井）工作期间——沃本市的供水分布系统。
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 他并不是第一个尝试以计算机模型模拟供水分配系统的人，但他的模型是当时最精密的。墨菲首先模拟了当前的布水系统，这需要当地的数据：二十二万一千英尺输水管道的位置、年龄、直径以及流速。他的“现状模型”构建好之后，州政府用氟化物做示踪剂进行了一次实地测试，检测每口井里的水是否流往墨菲预测的地方。模型通过了测试，不过他还需要把数据回推到1979年之前，水井里泵出污染物送往沃本市住户家时的状况。参照全市的档案记录、天气记录以及长期在市政府工作的人员的回忆，墨菲对他的模型进行了修正并提高了准确度，这样就可以估算出在G号和H号水井运行的那一百一十个月中，每月送往五十四个居住区的水的配比——这基本相当于单凭着过去的地图和散落的遗迹重建一个古城。

当麻省的调查人员准备再次进行病例-对照研究的时候，他们不但掌握了墨菲的水力模型，还发现了九例新发病例，这就进一步确保了结果不会受到偶然因素的太大干扰。在1969年至1986年间，共有二十一名当地儿童被确诊为白血病，以沃本市的规模，这个数字是期望值的四倍。调查人员将十九个同意参与调查的患儿家庭与三十七个对照家庭进行比较，使用墨菲的模型来验证喝过G和H号水井里的水的孩子是否比没有喝过这两口井的孩子更易患上白血病。1996年5月，正当琳达·吉利克在汤姆斯河推进类似的调查的时候，马萨诸塞州卫生部宣布了沃本市最新的调查结果。沃本市饮用过污染水的孩子与未饮用过的相比白血病发病率有轻微差异，而如果是母亲在怀孕期间喝过这种水，风险则急剧上升。实际上，母亲在怀孕期间只要喝过G井或H井的水，生下的孩子日后患上白血病的风险就比没有喝过的母亲高八倍。而喝得特别多的人这个风险要高十四倍。
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 论文的一位作者称，这项研究证明，癌症集群 “看起来是与水有关，而且我们相信是与怀孕期间的饮水有关”。
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这是一个出人意料的结果，不单因为在它之前沃本市进行的相当多的研究都没有得到确定的结论。这是有史以来第一次有流行病学研究识别出了居住区癌症集群的疑似病因——这是一个里程碑式的成果，也使得疾病预防与控制中否定集群分析的态度受到了更大的质疑。这项研究——确认了沃本市的癌症集群同时还发现了其疑似病因——推进的动力是十六年前安妮·安德森的发现：周围邻居中白血病患儿似乎太多。这种传闻式的报告恰恰就是“癌症集群散退大会”上波士顿大学的肯尼斯·罗斯曼所说的“科学价值很小”的报告，明尼苏达卫生部的艾伦·本德将其称为“根本上，纯粹的，绝对是在浪费纳税人的钱”。现在沃本市的经历证明，恐怕居民区癌症集群流行病学研究不完全是打水漂。

1996年5月，杰拉尔德·法格里亚诺听说沃本市的研究结果后，立刻意识到了它对汤姆斯河的意义。十五年来，沃本市一直都是他职业生涯的试金石，也正是他选择饮用水流行病学进行研究的重要原因。他了解对过去的暴露剂量进行估算时的各种困难，认为墨菲的水质模型巧妙地解决了问题。六个月后，当联合水务的两口井中发现了SAN三聚物，另外十八口井中没有检出SAN时，沃本和汤姆斯河的相似性变得更加明显了。法格里亚诺想，既然沃本市可以用水力分布模型进行病例-对照分析的配对，汤姆斯河为什么不可以？用墨菲式的水力模型分析汤姆斯河的供水系统，他就可以查出哪些患病家庭接触的是花园路水井中被污染的水，从而可以确定饮用这两口井里的水后癌症的风险是否会上升。沃本市的研究甚至还能对研究的另一个关键环节提供帮助：所有受试家庭都需要填写的那份长长的问卷。设计问卷是很困难的，涉及的问题太多，语言还要尽可能地中立。法格里亚诺运气不错，马萨诸塞州的研究人员们已经设计出了一套详尽的问卷——法格里亚诺觉得自己可以套用在汤姆斯河。

这些家庭一直在寻找的研究终于一切就位。1997年1月，法格里亚诺和艾琳·古尔斯基飞往亚特兰大，落实了和毒物与疾病登记处的协定，由那里负责彼得·墨菲当年承担的工作，为汤姆斯河建立水力分布模型。几天后，古尔斯基宣布，病例-对照研究启动。琳达·吉利克的反应是：“谢天谢地，只有这样我们才能搞清楚，这里究竟发生了什么。”
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杰拉尔德·法格里亚诺对此并不那么确信。他的研究批准之后，他比以往更加担心居民们的期望值可能太高。沃本市的主要污染物，三氯乙烯，是已知致癌物（至少在上世纪90年代就是了），但谁也不知道苯乙烯-丙烯腈三聚物在低剂量下是否有害。法格里亚诺也不确定墨菲的模型在汤姆斯河能不能套用，这里的管网系统大得多，而且在城市暴发性扩张的过程中变动很大。但他最担心的是，病例数太少，无法通过统计学检验。他决定将研究限于儿童的白血病和脑及中枢神经系统肿瘤，这样还稍微多见一些，随机波动引起的不确定性会更小一点。即便是这样，州政府最新公布的病例数据中，1979年至1996年间汤姆斯河“核心区”——癌症集群的靶心——的脑癌只有五例，白血病四例。只有九例病例，大约比期望值高八倍——太少了，法格里亚诺认为这个数字对于流行病学研究中要出现有统计学意义的结果来说太少了。另一个问题是，环境领域的病例-对照研究中需要比较暴露组和未暴露组，但在汤姆斯河核心区，花园路水井离镇中非常近，似乎差不多每个人都喝到了一部分那里的水，他们都应该被分在暴露组。

法格里亚诺认为，如果对全镇进行研究，而不仅限于核心区，可以解决这些问题。镇上有些地区没有收到花园路井水，而且全镇的病例数也更多，1979年至1996年有二十二例儿童白血病，十八例脑及中枢神经系统肿瘤。但病例总数不算多，法格里亚诺仍然担心统计上是否有显著性。沃本市的规模不到汤姆斯河的一半，在十七年中（1969—1986年）的儿童白血病病例数——二十一例——却与这里相当。汤姆斯河儿童白血病的发病率比预期高百分之六十，而沃本是高出百分之四百。

只有这四十个病例，在汤姆斯河进行的研究需要有很极端的结果才能排除偶然性的影响。法格里亚诺已经计算过了，统计结果要有显著性，受暴露儿童中癌症的风险需要上升至少三到四倍。他回忆说：“我们对结果不看好，也告诉了这些家庭，他们听没听进去就不知道了。”

杰拉尔德·法格里亚诺不是唯一一个意识到汤姆斯河与沃本相似之处的人。1996年琳达·吉利克读到了《漫长的诉讼》，这本新出版的书讲的是因沃本市的调查而引发的曲折而痛苦的诉讼过程。作者乔纳森·哈尔在书中塑造了一个反英雄形象，一位名叫简·谢里曼的年轻律师，他极具魅力，不屈不挠，最终却自我毁灭。谢里曼代理包括安妮·安德森在内的八个白血病家庭，为维护他们的利益，在1981年到1990年间他在马萨诸塞州的法庭里进行了九年的长征。谢里曼起诉厂址在G井和H井附近的三家公司污染了井水，要求赔偿四亿美元。他是一个充满激情的律师，却犯了一系列战略性的错误，例如错过了和解的时机，与法官对立，还低估了他财大气粗的对手的毅力。经过一系列不利的裁决，谢里曼不得不接受了赔偿八百万美元的和解，钱由两大被告之一的W·R·格雷斯支付。另一家被告，比阿特丽丝食品公司则分文未赔。
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 扣除诉讼费用后，八个家庭每家只获赔不到五十万美元，而原本生活奢靡的谢里曼最终无家可归还欠了一百多万的债。多年后他回忆说：“那次经历之后我真的是筋疲力尽了，我的经济、精神和感情都破了产。我没车、没房、没衣服穿。但对我来说最具毁灭性的是，我不再想当律师。”

1990年宣布个人破产之后，谢里曼搬去了夏威夷（一个朋友给他买的机票），露宿在海滩上，宣布不再从事律师行业——不过回过头看这只是暂时的。1995年，《漫长的诉讼》出版并成为畅销书，谢里曼突然得到大量巡回演讲的邀约。迪士尼将书翻拍为电影的时候他又收到了二十五万美元的咨询费，电影中约翰·特拉沃尔塔塑造了一个勇斗公司巨龙的年轻武士。谢里曼刚开始复苏的法律事业也兴旺起来。打电话来说自己这里有和沃本市一样的环境案件的人就有几十个——这还只是说能赢的案子。

1997年1月，花园路水井中确认有SAN三聚物两个月之后，琳达·吉利克给谢里曼打了电话。金·帕斯卡瑞拉是当地的一名律师，他的女儿出生不久就死于脑癌，之后他便热衷于“欧申之爱”的活动，他回忆说：“出现三聚物之前，我还从没听谁说过，‘咱们就起诉它！’因为没人可告。可一旦识别出了责任主体，我对琳达说，你必须得好好想想了。你现在有了潜在的被告了，”他们是联合碳化物公司，联合水务公司——甚至可能还有汽巴。于是吉利克给谢里曼打了电话，跟他讲了癌症集群、欧申之爱，还有汽巴、赖克农场和花园路水井。吉利克说，这些家庭可能很快就会需要法律顾问。那谢里曼有没有兴趣呢？有。谢里曼被汤姆斯河的情况吸引住了，他也对吉利克在欧申之爱的组织工作印象深刻。未来案子无论怎么告，吉利克都想积极参与，潜在的客户有这个特质是谢里曼非常看重的。

不过，在话题开始深入之前，谢里曼想先改变吉利克对他和未来诉讼的期望值。吉利克打电话是因为她仰慕《漫长的诉讼》中的那个简·谢里曼，但他告诉她，那位莽撞的斗士早已不复存在。沃本市的那段痛苦经历、他精神的崩溃以及随后的自我放逐引发了他的转变。他现在推崇的是完全不同的法律业务，认为调解胜于对抗，和解强于胜诉。他说，沃本一役让他明白了，民法系统的根基——可以通过战胜他人来解决自身的问题并令自己快乐——是一个谎言。谢里曼说：“从你说出‘我要运用法律武器将我的意志强加于你’这一刻起，你已经相信了这个谎言。你会变得迷乱，这个武器会令你失望。你会做出只有精神病才能理解的决定。我们觉得法律系统会支持我们自己，但并非如此。它只为它自身存在。”

谢里曼不确定自己对吉利克的影响有多大。他觉得，听起来，她是一个坚强而聪明的女人，经历了太多事情，不打算与那个她认为应该为儿子的病负责的公司讲和。在抗辩系统之外解决争端，首要的一个共识是双方谁都不独占真相。但吉利克——迈克尔和琳达都是——确信他们了解真相：是有毒污染物导致了迈克尔的疾病。他们想要的是证据和确认——这些东西，谢尔曼相信，是无法从法律体系获得的。即便如此，谢尔曼和琳达·吉利克的谈话是在友好的氛围下结束的，并答应保持联络。

而此时，在汽巴的工厂里，一个时代正在痛苦中终结。1996年，最后一批不多的几位生产性员工离开了工厂，包括工会主席约翰·塔尔迪，他弟弟雷·塔尔迪，和环境委员会的带头人乔治·伍利。起初，1960年6月，约翰·塔尔迪成为实验室技术人员，当时周薪七十八美元。最后，他变成拿着扫把在废弃的建筑里转悠的门卫，周薪七百六十美元。这三个人加起来总共在汤姆斯河化工厂里工作了一百零四年。在公司与当地激进分子的一次次斗争中，他们站在公司一边，尽管他们对自己的健康也有担忧。现在，他们感到被抛弃了。几个月前，一名维修工在一个垃圾桶里发现了一份未签署的备忘录，其中包括了公司对于如何与现存的工会工人进行谈判的策略机要。据该备忘录所说，汽巴当前首要的是“对于与敏感群体相关的事务，其负面影响要最小化”，其中包括“癌症集群”。备忘录还说，工会职工不会有离职金，工厂的超级基金点位清理期间也不会专门给他们安排再就业。约翰·塔尔迪怒火中烧，给当地媒体打了电话，控诉汽巴隐瞒雇员中的癌症发病信息。公司否认了这一指控，搬出了亚拉巴马的研究人员正在更新的流行病学调查。塔尔迪后来与美国环保局的官员，还有琳达·吉利克都碰了面，将他所知的汽巴处置废弃物的行为都告诉了他们。

塔尔迪回忆说：“最后的感觉很差，我在那里工作了三十七年，没拿到一分钱遣散费。”而且，更惨的是，工会的很多兄弟们都心惊胆战，觉得癌症总有一天也会找上他们。他说：“人们并不喜欢谈论这个，但他们在想这事，怎么可能不想呢？”

不出所有人意料，因为花园路水井的污染，1997年的春夏都消耗在了和汤姆斯河联合水务的斗争之中。那个春天比以往更干旱，而浇灌草地的季节到来了。水压太低，在镇上的某些区域联合水务甚至无法冲洗给水栓，他们本来应该一年冲两次以去除管内积存的铁。结果某些地方的水看着、闻着、尝起来不干净。6月时，一个愤怒的居民拿着一罐茶色的水去找吉利克管理的顾问委员会。他抱怨说：“我的按摩浴盆里全是这种恶心玩意。”
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 尽管真正的肇事者是铁，但镇上很多人都认为是化学污染物让水变色。数量级在十亿分之一级的工业污染物是看不出来的。

几十年间，那些从赖克农场出来的地下污染物羽流先是被无视，后又处理不力，现在才真真切切成了联合水务公司的难题。联合水务还从未经历过不用花园路水井供水——这占到它整个供水的百分之四十五——的夏天，而这还只是最明显的问题。深层的问题是，它需要尽快重启花园路那两口污染的二十六和二十八号水井，以防来自赖克农场的污染物羽流被吸入花园路另外四口浅井，这种情况在关闭二十六和二十八号水井的初期就出现过。隐藏在快乐平原之下的污染物羽流就像一条随时准备攻击任何移动物体的蛇，唯一的办法就是给它一个诱饵作目标。二十六和二十八号水井不得不再次开始泵水，不过这次它们只是污染修复井，不是供水井。其他花园路水井才可以重新开始供水，汤姆斯河的水才能勉强够度过这个夏天。

讽刺的是，在否认和拖延了二十多年之后，活性炭过滤器总算装到了二十六和二十八号水井上——虽然如此，却第一次不再会有人喝到这两口井里的水了。SAN三聚物最后会从井水中去除出去，但过滤后的水将被打回地下，不输送给居民。5月份，联合碳化物公司装好了活性炭过滤器，6月份，花园路水井再次开始泵水——及时阻止了用水危机再次爆发。

但是到了7月份，用水需求飙升到每天两千两百万加仑时，这个临时抱佛脚的计划就保不住联合水务公司了。水务公司只好以超出正常限值的水量抽取重开的那几口井，这就有可能将现在被抽往二十六和二十八号井的污染物吸进这几口井里。但即便如此，联合水务仍旧缺水，于是它偷偷申请到了州政府和镇政府的特殊许可，改变计划开始使用二十六和二十八号井的水。有几个周末，水务公司没有告知它的用户，就将那两口井中经活性炭过滤、本应打回地下的水加入了它的配水系统。吉利克和她的顾问委员会发现这件事的时候异常愤怒，但镇长小乔治·威特曼说镇议会别无选择只能允许这种变化。他说，镇政府员工太少，无法强行限制居民用水。

对于吉利克和欧申之爱的家庭来说，这个临时的秘密——重开两口水井——意味着他们之前十八个月的努力都被无视了。关闭花园路水井是他们截至目前最具实质性的胜利，但六个月后，这些水井又都开放了——甚至偶尔还包括二十六和二十八号井——因为命令居民减少灌溉用水这事，镇议会甚至试都不去试一下。那个夏天吉利克抱怨说：“现在我们的水里又都是污染物鸡尾酒了，”尽管不再有证据证明工业污染物确实进到了居民家中——这得感谢新上马的活性炭过滤系统。
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即便是再次确认的癌症集群现象都无法撼动这个麻痹了的小镇。1997年4月州卫生部完成了它此前承诺的、癌症登记系统的更新工作，发布的报告确证了迈克尔·贝里先前的发现，并将统计的数据从1991年更新到了1995年。新的数据似乎说明脑癌和白血病的发病频率峰值在80年代末和90年代初，随后有所缓解，不过这个下降趋势出现的时间太短还无法确认。对于欧申之爱的家庭来说，新的数据算是提供了确定的证据。吉利克说：“我想我们可以一劳永逸地把‘什么事都没有’的说法彻底消灭了。”
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 病例-对照研究进展缓慢让她很生气。杰拉尔德·法格里亚诺和他的团队还在一群外围专家的帮助下设计研究方法，这其中包括几位曾参与过沃本研究的人。法格里亚诺也跟吉利克的顾问委员会商讨，委员会对于如何扩展研究范围有很多点子。

政府在运转，只是速度跟不上欧申之爱。吉利克、帕斯卡瑞拉，还有其他人见识到镇子的冷漠之后很沮丧，他们在考虑还能做些什么，一方面要推进调查，一方面如果进行诉讼还要保护这些家庭的权益。他们想，也许是时候该去找个律师了。吉利克再次致电简·谢里曼，这次她请他来汤姆斯河，到自己家与八个家庭见面。会面并不顺利。当谢里曼谈起自己在沃本事件之后的转变时迈克尔·吉利克打断了他。在谢里曼的记忆中，吉利克说：“我们在和狼群打交道，要和狼较量你就得变成狼。”谢里曼辩解道：“我了解狼群，我们把狼群看得太神秘了。但实际上狼不杀人。在这件事上我们可以做得更圆滑一些，而不是重走老路。”并且，他说，你死我活的斗争是没用的。“要是这有用，你就不会在这见到我了。”

这是一个让人泄气的消息。帕斯卡瑞拉说：“你不会想听自己的律师说对方更有钱，你会输掉官司。你愿意相信我们生活在美国，正义会得到伸张。”他从自己的律师从业经历知道法律体系并非始终公平，但他仍旧很讨厌谢里曼的路数。“他当然不会很受欢迎，”帕斯卡瑞拉回忆说。吉利克一家也没有立刻买他的账——琳达·吉利克后来解释说：“我真的很想上法庭，”——但谢里曼对法律系统的那些愤世嫉俗的看法她是认同的，也承认他的路子能更快地得出结果。
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 她知道很多家庭都有经济困难，精神上也没有足够的毅力支撑长达十几年的诉讼折磨。多亏有沃本的先例，谢里曼有了癌症和地下水诉讼的经验，哪怕这些知识是通过诉讼和犯错（或者更确切地说是通过在诉讼时犯错）获得的。多亏《漫长的诉讼》一炮而红，还有已经在拍摄中的电影，他对媒体有着吸引力，到目前为止这还是成功的关键。最重要的是，吉利克看中了谢里曼在“沃本长征”中表现出的一种她最为欣赏的品质：忠诚。就像她后来对记者说的：“这个男人，为了他对这些家庭做出的承诺，最终失去了他的法律事业，和所有他一生追求的东西。”
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琳达·吉利克不止和简·谢里曼一个律师谈过，但这些律师中大部分都收取大笔预付聘金。他们不想重蹈谢里曼的覆辙，投入上百万美元到一个枝蔓丛生的案件中然后输到衣不蔽体。（这样说谢里曼绝不夸张：沃本案后他只能卖了衣服。）不过谢里曼不要聘金。另一位接洽过的费城律师马克·库克也不要聘金。他们愿意以风险代理原则收费，无论这些家庭最后获赔多少，他们都收取百分之二十五作为佣金。

马克·库克是一名安静、勤奋、认真的律师，对自己精通环境类案件的细节颇为自豪，他也的确有权利自豪。因为代理了松湖公园的两百户居民，他在欧申县出了名，松湖公园是一个北邻汽巴工厂的开发项目。上世纪80年代中期，该区域几十家后院的水井都被有机溶剂污染了，不过汽巴并不是罪魁祸首，因为它的污染物羽流是向东流向橡树岭小区的，不会向北去到松湖公园。库克接手之前这案子磨了好几年，库克一上手就大力推进，将目标锁定在了邻近的使用三氯乙烯的沥青厂。后来他开玩笑说，当时他去参观沥青工厂的“实验室”，在一个存放溶剂的库房门口看到了一只死了的动物，就知道他要赢了。

沥青厂的律师埃利斯·梅德韦告诉库克他应该起诉联合碳化物公司，辩称赖克农场才是松湖公园地下水污染的元凶。库克觉得可能性不大。松湖公园在汤姆斯河的另一头，在离赖克农场将近两英里远的西面。不过如果开庭，库克不希望沥青工厂有推卸责任的对象，就在起诉中加上了联合碳化物公司，他跟1971年禽蛋场排污事件的关键角色们都录了证词，包括尼克·弗尼科拉和他的哥哥弗兰克·弗尼科拉。在弗尼科拉兄弟的描述中，他们不走运的废物处理事业让库克既好笑又震惊。1996年，当赖克农场因癌症集群事件再次进入公众视野时，库克认为琳达·吉利克可能会对弗尼科拉的证词感兴趣。他从松湖公园的一位客户那里要到了她的电话，打了过去，把证词寄给了她。他觉得吉利克会想看这个，也可能很快会需要一名律师。

差不多一年之后，1997年的夏末，吉利克邀请库克进行了一次和谢里曼一样的见面会。库克带了一个他的合伙人，埃斯特·别列佐夫斯基，他是一名善于社交的庭审专家，如果吉利克雇用他们，他也能帮上忙。几个月前的五月，库克达成了松湖一案的和解，四百万美元的和解金引人注目。（由沥青厂支付，联合碳化物公司早如库克所料被排除在外。）他们的会谈很顺利，不过当几周后吉利克给库克打电话告知她打算聘请库克的事务所和简·谢里曼——那个《漫长的诉讼》里的律师——时，库克有些担心。库克知道沃本案和谢里曼随后的自我放逐，他不知道能不能跟这样一个人共事。

当库克、别列佐夫斯基、他们事务所的第三位合伙人杰拉尔德·威廉姆斯与谢里曼会面商讨未来的计划之后，库克的担心变成了焦虑。谢里曼向他解释自己新近热衷的无对抗解决方式，库克半信半疑，而谢里曼跟这些家庭说案子将在十八个月之内解决，这让库克觉得荒谬。基本上，谢里曼的意思是，如果所有的有关律师、他们的科学顾问，都承诺认真听取对方的辩解，这些家庭和公司就能够达成彼此都满意的结果。库克后来回忆说：“那天我们遇到的简，和书里那个简的差别之大令我诧异。他对这场诉讼似乎是太理想主义了。听着简直就是天上掉馅饼。”

尽管谢里曼的想法在库克和别列佐夫斯基听来如此地疯狂，他们还是要承认他的新哲学很适合汤姆斯河的情况，惯常的诉讼程序很难获胜。孩子们肯定会抓住陪审团的心，却未必能控制他们的大脑。在这种案件中，证明一个公司要对有毒物质排放负责只是仗打了一半，还是容易的那一半。更大的挑战在于要证明是排污造成了对原告的伤害。在汤姆斯河，要证明这个因果关系尤其困难，原因至少有四个：镇上的儿童癌症发病率偏高但不是很高，检测到的水中和空气中的污染物浓度相对较低，最严重的污染暴露发生于多年以前，而且很多污染物——包括SAN三聚物——的健康风险仍不清楚。

在这样的案件中，要想明确因果关系，律师需要聘请一整支科学家团队：化学家来识别污染物，工业卫生学家来估计污染物如何被生产和利用，水利工程学家和大气化学家计算污染物在土壤和大气中的迁移，毒理学家评估其效应，流行病学家估计其暴露于人群中之后的风险，医生来解释随之而来的疾病。这些专家收取的高昂费用（某些人是四百美元一小时）是沃本和类似案件要吸金数百万、耗时数年才能起诉的关键原因——也是因此，大部分原告律师不愿做这些。

谢里曼的方法能够以更便宜、快捷的路线到达一个更加确定的终点。路终点的那罐金子可能会比富有同情心的陪审团奖赏的少。但不大可能竹篮打水——这种可能性在高风险的庭审诉讼中是不能完全排除的。不让案子上庭也就没有了大量的外部法律文件，这些东西会把一个复杂的案件变得无比冗长。三个可能的被告，汽巴，联合碳化物公司，和联合水务公司都是大公司，有大量的资源，一旦这个案件发展到要竞争哪一方能在更长的时间内提出更多动议的阶段，这些受害家庭就输定了。

汤姆斯河案是一次挑战，但它对律师的确有一定的吸引力。政府的调查机构已经做了一些工作，否则这些事就要由聘请的专家来做。两个超级基金修复点位都已经过全面评估，州政府已经测试了全镇的水、土壤和空气。当然，杰拉尔德·法格里亚诺和政府的其他研究人员并不受制于任何一方，谁都不知道他们的病例-对照研究会是什么结果，连什么时候能做完都不知道。但它们和原告有着同样的担忧，这个不确定性对这几家潜在的被告来说恰恰是个大问题。随着著名的简·谢里曼的加盟，这个案件将对联合水务、汽巴和联合碳化物公司产生一连串不良的公众效应，它们三家都亟需避免负面消息。联合碳化物公司和汽巴都还在汤姆斯河有业务（这多亏有超级基金点位的修复工作），而联合碳化物公司的名声已经被博帕尔邦和其他的事故毁了。它们不会想和哀伤的父母开战，尤其是还有坚定的琳达·吉利克冲锋在前。

“归根结底是这么几件事，”别列佐夫斯基回忆说。公司们“要小心公关危机，而我们的因果关系有问题。我们觉得自己能获胜，但确实有风险。”谢里曼不同寻常的想法确实有可能——至少部分地——降低风险。经过几轮内部辩论，库克和别列佐夫斯基告诉吉利克，他们会接手这个案子，与谢里曼合作。他们会从他的绥靖路线开始，如果不行，再起诉。

律师们的第一项工作是确认谁是他们的代理人。欧申之爱的家庭希望在案件里只包括患癌的儿童，律师们乐于接受，这些孩子所能激起的同情是他们最有力的武器。而且，汤姆斯河唯一的癌症集群证据是儿童癌症——州政府没有分析镇上成人癌症的发病率。从这个角度说，卫生部的迈克尔·贝里其实早已设定好了未来案件的一些要素。1995年贝里所做的发病率研究就集中于全部种类的儿童癌症，并未包括成人病例，因为那是护士莉莎·博纳齐安所要求的。他的研究回溯到1979年是因为那恰好是癌症登记系统确定有完整记录的一年。这些明确而无关科学的准则确定了汤姆斯河的癌症集群是仅限儿童、全部种类癌症、1978年后的现象。律师和这些家庭一同决定遵循这些准则。
 
[12]

 另外，还有一个区域限制，这也多亏了州卫生部。最新的数据显示，汤姆斯河癌症的发病率高于欧申县的其他地区，所以律师们和吉利克决定，只有包括确诊前至少部分时间生活在镇上的孩子们——这是一个痛苦的决定，因为欧申之爱帮助着全县的患病家庭。一共有大概一百个孩子符合这些标准。律师很快与其中的三十八个家庭签订了合同，另外六十九个家庭最后也加入了。

客户就位之后，库克拿起电话，打给他在松湖公园案中结识的联合碳化物公司的律师文森特·金泰尔。按照谢里曼的想法，库克竭力避免挑衅的语调，还选择了下午的晚些时候，这是他认为金泰尔更加放松的时间，把电话打了过去。库克告诉他：“我跟新泽西州汤姆斯河的一些人接触了一下，他们的孩子患有癌症。我在进行调查，不知道会不会有诉讼。我们不想提起诉讼，不过真的想和你们见一面。”金泰尔事务所——是费城最大的事务所——的另一位律师也拿起了听筒，他告诉库克：“你最好小心点，最好搞清楚自己会不会像麻省的那个家伙一样输得精光，就书里那个。”

库克不知道怎么回话，于是他没再说什么。
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第二十章 局外人

当约翰·斯诺1854年决定调查伦敦索霍区的霍乱疫情时，他从自己位于萨克维尔街的办公室步行十个街区去了疫情的中心地带，敲响了那里的门环。不出四天他就发现了一个疑似病因，开启了现代流行病学。杰里·法格里亚诺只能梦想一下那样的行动自由。他不过是一个默默无闻的总调查员，现实中的调查项目受着多重约束：州卫生部、国家毒物与疾病登记处，还有两个外部专家审核小组。特别是，法格里亚诺还需要对琳达·吉利克的顾问委员会负责。他在卫生部的头头们竭力想避免再有汤姆斯河的坏消息上头条，因为1997年的大部分时间里州长克里斯汀·惠特曼都身陷州长改选这场硬仗。11月时她获胜，优势仅有百分之一，两万五千张选票。

等到所有的小组都签完研究协议的时候已经是1998年1月了，距离法格里亚诺收到调研许可已经过去二十个月了。此时，病例-对照研究早已不再是他最初想象中那种沃本式——只着眼于花园路水井和当地儿童白血病和脑癌之间的联系——的研究了。研究还应该包括什么，似乎每个人都有自己的主意，这些主意很少被否决（应镇上一些居民的要求，州政府规定底线要包括成人癌症）。既然汤姆斯河的癌症集群吸引着媒体和州内政客的全部注意力，钱不再是问题。联邦政府、州政府和县政府已经花了两百多万美元，大部分用在了1996年州长惠特曼指派的应急检验上。她又跟国会申请五百万美元，一些新泽西州的国会议员将这个申请正式提交为“迈克尔·吉利克儿童癌症法案”。惠特曼最后全数拿到了这笔钱。然后州政府又扔进去几百万——这都只为了一个人口不足新泽西州百分之一的小镇。尽管没人做过精确计算，汤姆斯河的调查——包括病例-对照研究——最终的花费总计将超过一千万美元，牵涉到的人和机构多得无以计数。

在花园路水井中发现SAN三聚物，联合碳化物公司自然成了调查目标，但欧申之爱执意要将汽巴——镇上两代人主要担心的污染源——纳入调查中。对州政府来说这个决心不好下。州卫生部的本地癌症病例数据始于1979年，已知最后一次汽巴的污染物进入公共饮水系统是在60年代，那一次的染料废水污染了河边的霍利街水井。法格里亚诺明白，因为这个时间差，未来计划中的病例-对照研究中很少能有孩子接触过霍利街被污染的水。因为接触过的病例太少，统计学上，任何暗示汽巴可能是当地癌症病因之一的发现都是不可信的。但另一方面，毒物与疾病登记处已经同意花费上百万美元用于计算机模拟镇供水系统，以此推断80年代到90年代间哪些家庭收到了花园路井里被污染的水。将模型扩展到60年代检查霍利街井水的污染并不会增加太多工作量。法格里亚诺觉得值得一试。

他还支持另一方面的研究：汤姆斯河的很多人都接触过的，汽巴的空气污染的影响，尽管对大气污染的研究比地下水的研究需要更多的估测。污染物在地下水中的迁移非常缓慢，一年可能只有四百英尺。在空气中它们移动这点距离只要几秒钟。快乐平原下面的地下水就是一个地质档案，保存着过去赖克农场污染的证据，但过去那些年里汽巴火力全开时烟囱里排出的气态污染物没有这样的存档。不过，有一个方法可以估计这种大气排放的影响。研究者可以参考过去的天气记录，看看哪些居民经常处于工厂的下风向处，受大气污染的影响最大。然后，他们就可以将下风向区域和其他地区进行比较，看儿童癌症病例是否更多。实际上这和研究饮用水部分用了相同的策略，在水这部分，法格里亚诺将和同事们研究那些特定年份里——那些已知水井受到化学污染的年份里——收到最多花园路水井或是霍利街水井供水的居民中，癌症发病率是不是最高。总而言之，有三个接触方式可以研究：1982年至1996年间花园路水井，1962年至1975年间霍利街的水井，1962年至1996年间汽巴的大气污染。

下一步是选定参与儿童。根据州癌症登记系统记录，研究的年份中汤姆斯河共有二十二名儿童确诊为白血病，十八人确诊脑及其他中枢神经系统肿瘤。这四十名儿童每一个将和四个“对照”儿童进行比较，“对照”的儿童除了不患癌症之外，年龄和性别均与他匹配的“病例”儿童一样。法格里亚诺将和他的同事以水力分布和风力方向的计算机模型来检验，与对应的未患癌儿童相比，病例儿童在特定年份中是否更有可能生活在高污染区域中。最后，研究人员将对参与研究的所有两百户家庭进行细致访谈，以一个详细的问卷来调查其他因素——如营养、吸烟、职业等——是否对结果有影响。

这个计划雄心勃勃，但仍不能令琳达·吉利克和她的顾问委员会满意。欧申之爱的一些家庭住在镇上的其他区域，那里也有污染泄漏到地下水，例如已经关闭的镇垃圾填埋场，和汽巴过去那条有渗漏的排海管道。另外一些人则在担心镇以南十英里处的牡蛎溪核电站的辐射。那些区域并没有明确的证据证明儿童大量接触到了致癌物，州政府再一次同意都进行调查，看暴露最高的区域是否有癌症发病率升高。对于这种小型研究，因为已发现的病例数太少，几乎不可能得出统计学上有意义的结果，但法格里亚诺二话没说就算进去了。他回忆说：“要求就是地毯式的搜索过去可能的暴露。”州政府甚至聘请研究人员分析当地住家的粉尘，看其中化学成分是否有异常。（在他们知道这花不了几十万美元之后。）

即便是将所有这些额外的部分全都加入了调查，仍有一些父母觉得自己被遗漏了，他们的孩子不是白血病或中枢神经系统肿瘤，是其他类型的肿瘤。还有些委屈的父母辩称研究应该包括出生在汤姆斯河，但是在确诊前已经搬走的孩子。为了满足他们，州政府同意再进行一个病例-对照研究。这一个目标一样，但只考虑出生证明上的家庭住址，不管访谈地址在哪里。因为这样的病例有四十八个，加上四百八十个对照，出生记录研究的规模是访谈研究的两倍以上，不过实施起来更容易，因为不需要问卷调查，也不需要每家提供安全许可。

州政府这种由政治因素驱动的、越多越好的扩展研究范围的态度取悦了欧申之爱的父母们，却带来了科学上的风险。法格里亚诺原计划的调查从检验一个假设——接触过花园路井水的孩子患上白血病和脑癌的风险更大——变成了用两个研究检验十几个假设。这样的研究揭示出的联系可能是偶然的，而非真的由环境风险导致，每一个加入的内容都使这种偶然性出现的概率更大。统计学上，结果有显著性的标准定义——尽管这个定义或许有些主观——是在二十次随机的偶然事件中这个结果出现的概率不大于一次（即百分之九十五置信区间）。但如果研究人员研究的是污染与癌症之间的多种联系，其中至少出现一次“假阳性”结果的可能性就会增大——就好比投骰子的人扔十二次骰子，投中两点的概率要比只扔一次大得多。罗格斯大学的流行病学家，汤姆斯河这次研究的外部顾问丹·瓦滕贝格说：“只要你花力气挖掘数据，以更多种方法分析它，你总能发现点什么。如果你不断地提出假说，不断做更多分析，最终你会质疑每个所发现的关联。”

州卫生部的官员们觉得自己别无选择，只能面对这种风险。他们要是忽略了哪个大家所顾虑的问题，就会有非议，研究结果也将受到批评。法格里亚诺解释说：“我们不希望情况变成有一些没分析的，然后得出了一些结论，因为这样一来人们会说：‘那个什么什么怎么样？为什么你们不分析那个？’我们觉得必须没有遗漏。”

杰里·法格里亚诺和他的同事们打算全都查一遍，1998年3月，他们终于准备开始了。

现在的汤姆斯河，科学家和律师控制着节奏，时间慢得让人难以忍受。在法律方面，时间则是完全停滞了。新阶段开始于1997年12月12日，这些家庭的律师们——简·谢里曼、马克·库克和埃斯特·别列佐夫斯基——在汤姆斯河的老法院附近召开了一个新闻发布会。镇长小乔治·威特曼对这事没什么好感，他对《阿斯伯里帕克新闻》的记者说：“当我们在努力给镇子制造正面形象的时候，却又要受到负面关注，这让我失望。”
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 谢里曼这种知名律师的到来肯定会给汤姆斯河带来更多不必要的关注，加剧这些家庭与镇上其他人的紧张关系。

但律师们和他们的代理人们尽力不让情况变成贪婪的律师和被动的受害者掉到了钱眼里的故事。谢尔曼宣布，他们没有提起诉讼。相反，他们希望能与联合碳化物公司、汽巴和联合水务——这些公司被自己的客户怀疑伤害了孩子们——“敞开沟通渠道”。谢里曼说：“我们想像合作伙伴一样一起搞明白这里发生了什么。”他又说，万不得已再提起诉讼。他宣称：“在有其他解决方案的情况下，任何一个选择诉讼的人都是愚蠢的，极端愚蠢。”

而这些家庭，当他们的律师忙着进行和解的时候，是不会作壁上观的。在律师的协助下，他们成立了另一个组织，名为“有毒环境影响儿童健康”（TEACH）。谢里曼解释说，TEACH的任务是对牵涉到环境风险的社区——特别是那两个超级基金修复点位——进行教育，并通过游说实现更严格的修复。这是一个成员只包括涉案家属的宣传团体。谢里曼很喜欢这个点子——不单是因为这是他想出来的。无论TEACH能不能成为一个活跃的团体（它在某些时段确实是活跃的），它都拉近了这些家庭和律师们彼此之间的距离，形成一种共担使命相互支持的感觉。它还向全镇表明，这些家庭愿意为整个汤姆斯河的改善做些事情。而且，更重要的恐怕是，它向联合碳化物公司、汽巴和联合水务表明，这些家庭决心团结在一起推进这件事。布鲁斯·安德森回忆说：“它释放出一个信号：我们是团结的，我们是认真的，”他后来成了TEACH最活跃的一分子。安德森为社团设计了T恤，上面画的是抓着输液瓶的没头发的孩子。他还建了一个网站，www.trteach.org，经常更新一些有关汤姆斯河环境污染问题的新闻和消息。

谢里曼不上法庭的战略要想成功，首要的条件就是那几家公司相信，这些家庭在必要的时候会提起诉讼，但时间所剩无几了。按照新泽西州的法律，个人伤害类案件的原告在发现造成伤害的原因之后只有两年的时间用于提起诉讼。对儿童案件的例外是这两年的期限从他们年满十八岁开始计时。但谢里曼的一些客户都已经二十几岁了（此案中囊括的病例确诊时都是未成年的），所以，这两年从什么时候开始算起就成了一个关键而棘手的问题。法官有理由将其设置到早在1995年9月琳达·吉利克第一次看到迈克尔·贝里的癌症发病率研究副本的时候。因此，对原告来说，最保守的策略就是尽快开始诉讼。

但冲向法庭恰恰是谢里曼最不想见到的。他美妙的设想需要时间，用于调查实情，然后是专家陈述，律师们进行讨论，最终达成和解。只有在相互尊重的氛围下这才能实现，但在对手之间建立互信需要很长时间。谢里曼曾跟家属们说可以在十八个月内解决，谁都不信。实际上，他这条不同寻常的路要想走通，除非律师们经协商一致同意“叫停”——或者暂时终止——这法律上的两年限期。如果那几家公司愿意签署叫停的协议，谢里曼不上法庭的策略才有机会成功。否则，这起案件几乎肯定会变成第二个沃本案，经过多年的诉讼、庭审、上诉，花费上百万美元，结果却极不确定。

很快，1998年1月15日，这个问题在普林斯顿的一次全天大会上变得迫在眉睫。出席会议的是十几个互相猜忌的律师。未来他们将有相当长一段时间在一起，他们会了解到彼此的生平：他们的婚礼、疾病，甚至葬礼。但现在，他们是态度强硬的陌生人，彼此都不太看得上眼。最激进的是联合碳化物公司的首席法律顾问罗伯特·巴特勒，在埃斯特·别列佐夫斯基的记忆里，此人“基本上把我们的客户看成是一群贪婪的投机犯，指望从自己孩子的不幸中捞一把油水”。“我们说我们的客户有一些诉求是合法的，他嗤之以鼻。我差点就站起来质问他们凭什么这样盛气凌人了。”
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谢里曼的美梦——新的律师技巧——很快变成了噩梦。会议室中的火药味越重，他就越发狂热地劝说双方不要把案件变成又一个沃本案。联合碳化物公司的首席外聘律师威廉·沃伦读过《漫长的诉讼》，听到谢里曼的话大吃一惊。他所在的德林克·比德尔律师事务所是费城最大的几家律所之一，他在其中执掌环境类案件小组，沃伦回忆说：“我想最开始的时候每个人都多多少少有怀疑。”他的同事巴特勒比他镇静一点，因为他看到了一些关于谢里曼的最新报道，包括他如何将自己放逐到了夏威夷，以及他转而追求和解的巨变。但这些无助于双方协商达成暂停协议。

马克·库克回忆说：“会议气氛很紧张，有好几次差点就谈崩了。”辩方律师“基本上意思就是‘我们知道你们没法提起诉讼，因为你们没有证据，所以我们干吗要给你时间’”。不过最终，几家公司决定再给对手十八个月，因为这样有可能避免一场费用昂贵、充满不确定性，还引起高度关注的诉讼，冒这个险值。双方达成了暂停协议，法律限定的上诉时限停滞在了1998年1月31日。谢里曼对案件的异端理念通过了第一次测试，其结果是，此案有了一丝不经诉讼而解决的可能。

现在案件工作启动，谢里曼开始聘请科学家。沃本案中他花了一百多万的专家费。汤姆斯河不用这么挥霍，公共机构已经做了大部分的科学工作。不过律师们等不起病例-对照研究的结果，公司只答应暂停十八个月，谁也不知道法格里亚诺的团队要花多久才能完成调查。这几个家庭聘请的律师们要进行一个平行调查，一个政府已经在做的调查的影子调查。谢里曼找当时沃本的那拨人来协助。需要流行病学家，他找了波士顿大学的理查德·克拉普，他曾为沃本案工作过，也是吉利克顾问委员会的顾问。
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 需要做水力模型，他找了彼得·墨菲，他重建的沃本错综复杂的管道系统是沃本案的关键。他还请了波士顿一家研究所调查受害家庭的健康、生活习惯和病史，这家机构恰巧叫约翰·斯诺研究所。

与此同时，马克·库克则投入了汤姆斯河的科学难题之中。他甚至买了一本难啃的教科书，《聚合反应原理》（有三磅重，八百三十二页厚），自学化学工业，特别是塑料业的基础。他还花了大把时间去位于汤姆斯河镇的欧申县图书馆，州政府和联邦政府所有关于赖克农场和汽巴的调查文件，最早到20世纪60年代初，官方都存在那里。那里的文件大约有三十万张之多，填满了一百六十八英尺的架子。图书馆将那里称为“耻辱之墙”——现在还这么叫。

1998年春天，州政府病例-对照研究的第一次访谈开始，这时候汤姆斯河刚刚度过了一段相对平静的时期，这种平静不久就会被怒火终结。5月中旬，琳达·吉利克在她的顾问委员会的会议上宣布，医院的社工最近告诉欧申之爱，又确诊了五例儿童癌症——这是近十六个月来首次出现新发病例。吉利克明确地说她确信病因是当地的污染。她对记者说：“我们不能妄下结论，但直觉会问，他们几个人有什么共同点？”后来，她更加明确地指出，联合水务公司在去年夏天用水高峰时期的几个周末用了花园路那两口污染水井里的水，她怀疑这与几例病例有着某种联系。
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 基本可以肯定，她说的这个病因是错的，1997年夏天这两口井里抽出的水经过了活性炭过滤和汽提，水里的三氯乙烯或是SAN三聚物浓度不会高于1ppb，没有已知的健康风险。

吉利克的宣言激起了新一轮的报道，汤姆斯河被描绘成了一个癌症镇，此时，本年度的夏季旅游季即将开始。这一次，企业的老总们毫不掩饰他们的愤怒。开发商加里·罗塔诺是汤姆斯河-欧申商会的成员，他回忆说：“很多人都很生气，我也是，我们在全国都受到攻击。人们说这里是拉夫运河的翻版，我觉得这不公平。”吉利克发表宣言后不久，罗塔诺对《阿斯伯里帕克新闻》的记者说，吉利克不等州政府确认新发病例就“制造歇斯底里”是“不负责任”的。
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房产中介也在抱怨：市场停滞，他们认为这是宣传的责任。在吉利克的委员会工作的罗伯特·贾拉内拉说：“有很多人是真心希望整个事情快点过去的。”他的一些医生同事警告他不要再跟欧申之爱有什么瓜葛，因为这事他的几个病人不再找他了。后来，当贾拉内拉想卖了房子搬去佛罗里达的时候，第一个买家签好协议又一走了之。他回忆说：“房产经纪给我们电话说，因为汤姆斯河水里的东西，买家撤了。”镇上很多人家都有类似的经历，很受伤。

州政府内部也有压力。州卫生专员菲什曼的副手艾琳·古尔斯基专门负责这个调查已有两年。灾难开始时她因为说全面研究癌症集群没有用而惹怒了这些家庭，现在她在尽力赢得他们的信任。每月她开车穿越新泽西去参加吉利克的顾问委员会的例会，小心翼翼不再像过去那样让人觉得麻木不仁。所以，当有记者问她如何评论吉利克宣布五个新增病例的消息时，古尔斯基说她“非常非常担心”。
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 在菲什曼看来，这是个错误的回答。在卫生部官方确认这些病例之前，他不希望手下再在汤姆斯河搅起任何焦虑或愤怒。没过几天，古尔斯基在压力下辞职，离开了新泽西州。

和以往一样，琳达·吉利克说的没错，州卫生部很快确认确实有五个新增病例。认识吉利克的人都不吃惊，她对儿童癌症病例的记录一向一丝不苟，而且她在当地医院的信息源没有问题。但公众的批评还是伤了吉利克的心。在她的记忆里，多年来的激进活动中，那一次是情绪最低落的。自此之后，尽管她一如既往地直言不讳，她会同时不厌其烦地告诉来访记者，汤姆斯河是一个“美丽的小镇”，镇上的“人都很好”——不过这里有癌症问题。

镇上很多人并不愿意接受这个消息。患儿家长金·帕斯卡瑞拉回忆说：“我想总体的态度是，不单是怀疑是否真的存在癌症集群。已经接近敌对了。这地方大部分的人把我们这些人当成是疯子。他们觉得我们杞人忧天，还有些人觉得我们做这个是为了钱。”社会学家所谓的“局外人和知情人的对立”开始生根。
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 整个镇子分裂成了两种文化，一个比另一个大得多，双方各自有自己的语言、思维方式。因为不信任、不理解的鸿沟，双方都在小心观察对方。

汤姆斯河大部分人想要的——也是他们一直渴望的——是被当做普通人。他们在尽力继续正常生活。但对于欧申之爱的家庭来说，生活永远不可能正常。他们无法选择放手。特别是现在病例-对照研究已经开始了。他们欢迎这样的研究，因为最重要的是，他们想知道当别人家的孩子什么事都没有的时候，自己的孩子为什么要受这样的折磨。而在镇上的绝大多数人看来，这个研究是在提醒他们，自己生活的地方已经被打上了烙印。

汤姆斯河能不能像新可口可乐，或是淡味万宝路一样重贴一个标签？人们试过了。加里·罗塔诺和其他的企业老总们临时聘请了纽约一个著名的公关公司鲁本斯坦联合公司对小镇进行形象改造，不过他们很快放弃了，因为没法操作，价格也太贵。早先，南汤姆斯河的居民们曾提出将他们的选区更名为锡达角，被选民否决了。不过1998年8月，一群十二岁的男孩完成了其他人做不到的事，东汤姆斯河棒球队击败一支日本队伍赢得了少年棒球联盟世界大赛，他们让全镇沸腾了。

少年棒球联赛是最能代表城郊普通生活的事了，汤姆斯河人为这尽了全力。多亏了积极的筹款，场地和设施都很棒，他们有令一些乙级专业队伍都嫉妒的场地照明和室内练习场。有一千八百个孩子在练习。女孩子那边则有竞技拉拉队，在当地也很不错。东汤姆斯河少年棒球队曾经在1995年参加过一次世界大赛，在淘汰赛阶段出局。1998年这支球队横扫同组八支球队一场未失，最后逆转击败日本鹿岛队。这次比赛的明星是一个有点过气的球员克里斯·卡多内，他替补上场，打出了两个本垒打。全世界的少年棒球队十万支都不止，东汤姆斯河是这里面最棒的。

这场胜利带给汤姆斯河的兴奋是前所未有的，以后也不会再有。自从1984年玛利亚·马歇尔在花园州大道被杀之后，汤姆斯河第一次不是因为污染或癌症登上了全国新闻。这也是任何人记忆中的第一次，汤姆斯河因为一些正面的事情而出名。一位妇女对《洛杉矶时报》的记者说：“什么时候我告诉别人我是汤姆斯河人，他们都说：‘哦，那个水和谋杀案。’”
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 另一个人对《纽约时报》说：“我们的小伙子们解决了所有的问题，人们终于可以把汤姆斯河看成是一个正宗的美国小镇了。”也有人说：“真高兴总算可以说一些不让我们尴尬的事情了。”
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 凯旋的英雄们在花园州大道的匝道上受到警车护卫，带他们回到有两千名粉丝等候着的主场，几百人夹道欢迎。几天后，四万多人——差不多是镇上人口的一半——到霍珀大街游行。为了纪念这件事，37号公路更名为少年棒球世界大赛大道。正是这条路，通往老化工厂，也通往很多孩子第一次被确诊为癌症的医院，还有欧申之爱办公室。

这场胜利还有一个特殊的意义，汤姆斯河的胜利也是由孩子带来的。少年棒球队取得胜利之后，当外人问起镇上何以有如此高超的运动技能时，居民们的答案常常是一个：“肯定是因为那水。”一些欧申之爱的家庭觉得这种俏皮的回答是在针对他们。他们觉得他们的一些邻居是在以少年棒球队的胜利嘲弄这里确实存在的污染问题。梅兰妮·安德森，布鲁斯的妻子给《阿斯伯里帕克新闻》写了一封信，说“真正的英雄”是那些病着的孩子。她回忆说：“我说棒球不能算生活，也不是死亡。这些棒球少年要真的是英雄，就应该来和患癌症的孩子交朋友。”少年棒球队后来参加了一个为欧申之爱的孩子举办的晚会，但这些家庭和镇上其他人之间的鸿沟并未弥合。

就在少年棒球队掀起狂潮的同时，县议会批准为当地患癌夭折的孩子建一个简朴的纪念碑。汤姆斯河喜欢纪念。华盛顿大街上有三十几个纪念碑或纪念牌，这个繁忙的街道现在被镇议会设置成了游行路线，又被称为“美国精神大道”。退伍老兵、商船水手、志愿消防员，还有急救员，都有标志，在法院、县行政办公楼、镇市政厅的门口草坪上还有足够的地方立起更多的纪念碑，在那里，新近立起了少年棒球队胜利的标志。

欧申县的政客们却将这个纪念病死儿童的粉色石质纪念碑安置在了别的地方：放在了县里一个安静的小公园——滨岸公园——的一个角落里。参加落成典礼的人很少，大部分都是去世孩子们的亲属。刻在花岗岩石板上的名字有加布里埃尔·帕斯卡瑞拉，兰迪·林恩沃斯，还有嘉莉-安妮·卡特，正是她1995年的葬礼将护士莉莎·博纳齐安带到了汤姆斯河，激发了她要对汤姆斯河的儿童癌症进行调查。

在那块粉色的花岗岩上还有一些空处，足够再刻上五十个名字。但后来发现，这还是不够。

汽巴在世的前员工共有两千五百多名，这个夏天他们收到了一个包裹，告诉他们无须担心。第四次，也是最后一次的工人流行病学调查结束，结果显示前员工中癌症的病死率只比全州的水平稍高一点。公司的一名经理告诉记者：“总之，我们对这个结果非常满意。”
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 和过去几次一样，这个研究由位于伯明翰的亚拉巴马大学的工业流行病学研究小组完成，菲利普·科尔和伊丽莎白·德尔泽尔带队，他们的工作大部分由制造业和工业协会资助。汽巴不单付了三十二万美元来进行这项研究，还支付了德尔泽尔作为州政府病例-对照研究顾问的工资，她已经代表公司参加了公众听证会。

和之前的研究一样，光鲜的外表下还有一些难点。因为“健康工人效应”——这是一个确定无疑的现象，那些足够健康，可以被工厂聘用的工人，他们整体的健康水平是高于人群的平均水平的——整体上厂里的癌症病死率和全州的水平基本相当。
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 但在那些密切接触危险化学品的工人中存在着某些癌症的集群。例如，在还原染料车间和维修工人中肺癌的病死率比期望值高百分之五十。偶氮染料车间工人死于胃癌或是膀胱癌的概率比期望值高四倍。还原染料、偶氮染料和塑料车间中工人死于中枢神经系统肿瘤的概率比期望值高三倍。这种关系在先前的研究中也发现过，但现在更明显了，因为死的人更多了。即便如此，德尔泽尔和联合作者纳里尼·瑟塞亚库玛辩解说死亡率升高的原因未必是化学物质的接触，因为工作多年的老工人接触到的时间长得多，但病死率并不比新聘用的工人高。但这个解释忽视了健康工人效应的另外两个方面：新聘用的工人更容易被分派到高暴露的岗位上，而那些不健康的可能会更早离岗。

瑟塞亚库玛和德尔泽尔也承认了一个问题，汽巴的长期雇员中有一组特别不幸，被暴露在了毒性环境中：有八十九名工人——全部过世——在1959年来到汤姆斯河之前曾在辛辛那提化工厂工作过很长时间。他们患上膀胱癌、肾癌或中枢神经系统肿瘤的概率远远高于正常。综合各种癌症，他们的死亡率（二十例）比州平均水平（期望值十五例）高百分之三十三，即便不考虑健康工人效应。亚拉巴马大学的研究人员承认，这些人——只有这些人——的死亡率受到了化学物质的影响。他们赤手捧挖对二氨基联苯或β-萘胺，经常不带防尘面罩，他们身处一条证据确凿的流行病关系链中，那就是这两种化合物与膀胱癌的关系。这一联系的发现可以上溯到上世纪30年代威廉·休珀在杜邦的研究。但对于工厂中其他俯拾皆是的发病率升高，瑟塞亚库玛和德尔泽尔毫不让步。对于还原染料车间、偶氮染料车间和维修工人中的癌症集群，他们只说“这种升高可能是偶然现象，可能由无法控制的吸烟因素或其他未识别的职业暴露引起”。
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曾经的雇员们将这个结果看作极端的侮辱。过去的工会主席约翰·塔尔迪说：“老实说，我觉得荒谬。”早在1987年他就听说了这种乐天派的消息，当时德尔泽尔在做类似的研究，和这次的新项目一样，她只按照死亡证明上的死因做分析。工人们当时想要的——现在也一样——是对病例进行追踪的发病率研究，不只包括死亡。只有两次，德尔泽尔在1987年时，她的博士生法比奥·巴本在1989年时稍稍用心追踪了一下工厂的癌症发病率。他们只调查了脑及神经系统肿瘤和肺癌，就发现病例数异乎寻常地高。巴本甚至认为工厂中一半以上的神经系统肿瘤和大约三分之一的肺癌是接触化合物引起的。
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 现在十年过去了，瑟塞亚库玛和德尔泽尔又用上了死亡证明，又在和普通人群进行可疑的比较。

汽巴对老员工的做法让约翰·塔尔迪难过，但对于汤姆斯河调查了什么——还有什么没调查——他只能无奈地摇头。他眼看着政府花费数百万美元在远离工厂围栏的居民区中彻查癌症诱发过程中少量的化学污染扮演着什么角色。他并不是嫉妒琳达·吉利克的研究，只是奇怪为什么没人为他这两千五百名退休职工做同样的调查呢。相比于任何一个喝了花园路井水或是住在汽巴烟囱下风向的孩子和孕妇，他们承受的风险要高得多。但像杰里·法格里亚诺这样的病例-对照研究，针对工厂的却没有。汽巴在汤姆斯河的麻烦已经够多了，极为昂贵的清理工作，还可能面临着与几十个生病或夭折的孩子的诉讼。而且现在公司已经小多了，因为诺华（合并的汽巴和山德士）放弃了化工生产，转而进行更加清洁、利润也更高的制药。公司合并一年之后，1997年瑞士总部剥离了化工合成部分——包括已关闭的汤姆斯河化工厂——成立了一家更加清洁的公司，名叫汽巴特殊化学品公司。对这个小号的汽巴来说，汤姆斯河只赔不赚。赚钱的在亚拉巴马、中国和印度。这种情况下，汽巴不会再对它在汤姆斯河的前雇员重新启动流行病学调查了。

自从弗洛伊德·加尼科拉固执己见地在花园路水井中发掘出了苯乙烯-丙烯腈三聚物之后，他晚上和周末都在搜捕其他的TIC们。这个首字母缩写的意思是“初步鉴定化合物”，加尼科拉打算根据他色谱图上的峰来发现更多的这种物质。他在州环保部的领导不同意这样做，所以加尼科拉只能在非工作时间做这件事。他跟上司说想额外做这些工作，希望这作为未来博士论文的题材。此话不假，但不单是因为这个。更深层的原因是他与欧申之爱的家庭之间形成了一种情感纽带。他的工作将联合碳化物公司与花园路水井联系在了一起，这曾为病例-对照铺平了道路。现在，这位曾经的化学侦探想查清楚，还有什么东西从赖克农场渗到了花园路水井里，并最终去到了成千上万汤姆斯河家庭的水池中。

这种分析工作很难，未识别的化合物都很少见，他们中的大多数浓度不超过1ppb。最麻烦的是初始的分子已经破碎成了片段。要将这样的碎片拼接成原来的分子相当于把从二楼阳台摔下来的蛋壳重新拼好。即便如此，加尼科拉还是有了些进展。1997年年底他确认了花园路水井中的大约二百五十种片段。其中很多都和SAN三聚物有很大关系，但其他的更像阻燃剂，或是联合碳化物公司加到塑料产品里提高耐用性的物质。还有一些似乎是这些化学物质在从赖克农场到水井的一英里地下旅途中混合后形成的新物质。花园路水井中，这两百五十种分子片段的浓度都非常低，但汤姆斯河人喝的时候它们可不是一个一个进去的。加尼科拉回忆说：“我们的孩子在学校里喝着这样的水，而我们根本不知道里面有什么。”

一如既往地，加尼科拉的上司认为他这是在浪费时间。新泽西州环保部的环境安全与分析主管吉拉德·尼科尔斯回忆说：“弗洛伊德真是有劲头儿。但是其他人看不到他那些TIC们，而且还有个问题，这些东西多到什么程度才有意义。”到1998年中期环保部和卫生部已经不再关注加尼科拉的TIC检测了，并且已经悄悄终止了识别花园路水井中其他化合物的工作。在州政府看来，问题已经解决。低剂量的SAN三聚物和三氯乙烯在两口井中有，而且活性炭过滤装置和汽提塔能够去除它们。没人再喝那两口井里的水了，除了刚刚过去的夏天用水紧张的时候临时用一下。除此之外，这两口井仅用于去除赖克农场的污染羽流。干什么还要花费时间和精力来寻找其他污染物呢？

不出大家意料，弗洛伊德·加尼科拉没有老实地接受上司的决定，而且他知道应该跟谁抱怨这事。他要求和琳达·吉利克见面。尼科尔斯同意了，条件是他也要出席以进行辩解。这次会面在欧申之爱办公室进行，相当激烈。当加尼科拉说花园路水井中有其他污染物，不单是SAN三聚物和三氯乙烯时，尼科尔斯反驳说那些物质浓度极低而且根本不相干，因为活性炭过滤装置能把它们去除掉。但加尼科拉没就此打住。他还告诉吉利克三聚物还渗透到了花园路另两口水井，那里没有过滤装置，还是全镇重要的供水井。

几个月后，沮丧的州政府办公室不得不承认，加尼科拉这次又对了。问题还是和从前一样，联合水务没法保证高峰期的供水。1998年7月，热浪袭来，水务公司对花园路水井抽得比平时更狠了，于是抽出了赖克农场的污染物羽流。检测到的三氯乙烯和SAN三聚物含量很低，小于1ppb，但确实存在。
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 州政府拒绝强制水务公司给新污染的两口水井安装过滤装置，吉利克就将参议员弗兰克·劳滕伯格请到镇上来要求安装过滤器。他站在新竖立在滨岸公园的癌症纪念碑前，向公众说：“在汤姆斯河，有些东西错得离谱。”州长惠特曼立刻让步，命令新出现问题的两口井加装活性炭过滤器。这次，联合碳化物公司拒绝为如此低浓度的物质的清除工作买单，于是纳税人掏了这一百五十万美元。

新的过滤器装好之后，赖克农场最后的一丝已知的污染物羽流终于从汤姆斯河人的饮用水里消失了。至少从1982年起，联合碳化物公司的污染物就渗入了花园路水井，但水中物质的成分仍旧是一大谜团。只有两种污染物是确认了的：溶剂三氯乙烯和塑料的副产品SAN三聚物。弗洛伊德·加尼科拉对于水里还有哪些东西是有一些想法的，但没人听他说，大家都停止了追踪。

州“TIC委员会”在它最终的报告中总结说，在未经过滤的花园路水样中共有两百六十一种未知成分，其中一百二十二种与SAN三聚物有关。报告指出：“本文列出这些信息，意在为深入的化学分析提供基础信息，这种深入分析对于调查应该是很重要的。”
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 但不会再有什么分析了，尽管相比于还没有做的，已经做了的微乎其微。加尼科拉力主对所有的TIC的累加风险进行评估，以确定这些低剂量的混合物在一起会不会出现整体风险，但州环保部否定了这个提议。要搞清楚SAN三聚物的毒性已经很困难了，更别提评价另外一百多种化合物在低剂量下的联合毒性了。

州环保部的这个决定使得对汤姆斯河的研究离该镇复杂的现实环境问题越来越远。后来，甚至联合碳化物公司的顾问都认为这是个错误。来自滑铁卢大学的工程师乔恩·赛克斯为联合碳化物公司绘制污染物羽流图，他说：“除了个别污染物之外，我们真的应该整个查查那些东西。你要是把它们整个加在一起，浓度就大于1ppm了，这可是不少。你看看这个就会想：‘上帝啊，水里的垃圾可真不少。’”但州政府不愿意查下去。所以，对于污染的地下水如何影响癌症集群的研究，只能依据一种化合物进行了：苯乙烯-丙烯腈三聚物。水里也有三氯乙烯，但在汤姆斯河，1998年后它在水里的浓度很少高于安全限值1ppb。而SAN三聚物则没有所谓限值，因为还没有人评价过它的毒性。很多问题都取决于SAN三聚物的风险到底有多大，但这方面的检测才刚刚开始。

弗洛伊德·加尼科拉永远是个外人，他不久就不再争取继续调查了。1999年他调往州环保部的另一个部门，后来去了州卫生部，专攻食品安全和反恐，他试图将汤姆斯河抛诸脑后。他甚至搁置了自己未完成的博士论文，论文的主题是彻查SAN三聚物。不过多年后（2012年退休后）他又开始小心翼翼地研究它了。

对于自己的关键成果推动了汤姆斯河的研究，他始终很自豪，但他认为这件事严重损害了自己在州政府的职业生涯。他说：“对汤姆斯河，有很多痛苦的记忆，说起来胃就抽筋。”

到1998年年底，州卫生部计划的病例-对照研究中的两百次访谈大部分已经完成。尽管有各种拖延和妥协，这研究和法格里亚诺期望的一样可以开始了。全部四十个病例组家庭都同意参与研究，这让他松了一口气，为了获得有显著性的统计结果，病例数要尽可能地多。病例组家庭的配合在意料之中：他们是外人，镇上的少数派，渴望将癌症集群的谜团一查到底。意料之外的是健康儿童的招募也进行得很顺利。受邀做对照组的家庭有百分之八十都同意了。对照组的配合率这么高，研究的代表性无可挑剔。让法格里亚诺担心的事少了一桩。

几周后一个周五的雨夜，金·帕斯卡瑞拉带着十几个TEACH的家长去了电影院。《禁止的真相》
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 正在上映，约翰·特拉沃尔塔饰演简·谢里曼。琳达和迈克尔·吉利克去波士顿参加了首映式，并出席了一个环保团体组织的论坛。电影的上映引起了巨大的关注，很多报道描述了电影原型谢里曼，他的重返聚光灯更加吸引了这些关注。在采访中他经常提及汤姆斯河，将它描述成一次机会，修正在沃本的经历。镇政府则对涌来的负面关注极为恼火。

在新泽西州另一边的特伦顿附近，一群与汤姆斯河调查有关的州政府官员们也在享受电影之夜。他们提前准备好了中餐，互相开玩笑如果给汤姆斯河也拍个电影，会是哪个演员演他们。杰里·法格里亚诺没有去，他看过书，觉得可以了。

这部电影对沃本一案有太多篡改，特拉沃尔塔饰演的谢里曼并没有被孤立，或是情绪崩溃，他虽然破产了却赢得了尊敬。电影里没有多如雪片的法律动议，没有针对三氯乙烯毒性或儿童白血病风险因素的冗长辩论。尽管如此，在这些来自汤姆斯河的家庭看来，影片的精神内核很真实，他们觉得自己就生活在电影里。而沃本人，他们看到又一个生活在秘密排污、饮用水污染、反应迟钝的公共机构之中的小镇；看到另一群苦难的家庭身陷在根深蒂固的信仰和可靠的科学证据的夹缝之中。帕斯卡瑞拉回忆说，“那是好莱坞娱乐片”，但它也“融合了我们所经历的一切”。

影片结束时一些来自汤姆斯河的父母太激动了，他们没注意到片尾演职员表之前一闪而过的一段话。它告诉观众，谢里曼“目前正在另一起水质污染案件中代理新泽西州汤姆斯河镇的六十个家庭”。
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第二十一章 斡旋

他生命的最后十五年一直在疯狂地追求不朽的科学声誉，创造了一百零六部手稿——1541年他去世之前只出版了八部。
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 因此，几乎可以确定，如果帕拉塞尔苏斯得知，“剂量决定毒性”这句他没说过的话成了他最为人所知的名言，一定会暴跳如雷。实际上真正出自他口的那句话要复杂一些，1538年，逃离巴塞尔十年之后他说：“万物皆毒，没有无毒之物，一个东西没有毒性只是因为剂量。”
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 帕拉塞尔苏斯的理念——一个潜在有害物质的量的多少和这东西本身的性质一样重要——将成为毒理学的基本准则，这也成为研究人员试图了解汤姆斯河的污染与癌症之间的关系时的一个主要难题。

在20世纪，所有的实验科学都在探寻其研究结果中的剂量-效应关系。这是一个简单的理念，却意义深远。在环境健康研究中，暴露在最高剂量危险化合物（或是几种化合物的组合）下的群体应该会面临最大的疾病风险，而接触到中等剂量的群体面临中等风险，低剂量组风险最低。剂量与效应之间的关系不一定是线性的，有时在图上它呈曲线。这条线的具体形状不重要，重要的是其隐含的关系：更高剂量的接触与更大的风险相关。（研究人员后来发现一些有激素活性的人工合成化合物可以在极低剂量下表现出比高剂量下还大的健康风险，但大体上说，帕拉塞尔苏斯的规则仍适用。）
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 没有剂量-效应曲线，接触和疾病之间的关系就没法确定。

以这个为标准，汤姆斯河的病例-对照研究将永远无法完全满足科学性的要求，因为没人能确切知道1962年到1996年间水里和空气里有什么化合物，浓度是多少。水可能是有味，烟可能是有颜色，但确切的原因永远都是个谜，因为那时很少进行环境监测。除非有时间机器，否则研究人员只能通过推算来了解当时汤姆斯河的情况，他们需要这些数据的替身。

而且，现在不能停下来。政客们已经许诺，要对癌症集群的病因进行地毯式搜索，律师们和科学家们也是这么说的。这相当于社会学上的剂量-效应曲线：随着公众关注度、费用和时间的增加（在1999年年初，调查已进行了三年，花了纳税人将近一千万），调查人员感到他们必须报之以更可靠的研究结果。如果过去的风险数据有缺口，只能想办法绕开这个问题。

在汤姆斯河，夏日里典型的一天会有一千六百万加仑的水涌过四百八十八英里的管道。这些水从八个井基上的二十三口水井中进入这个系统，然后通过水龙头分散到四万五千个住家或商家。莫里斯·马斯利亚的艰巨任务是要查明每一加仑水的出处——从哪里来，到哪里去——不只是现在，从1962年1月起，每个月的都要有。汤姆斯河的研究能否成功就取决于它。马斯利亚是国家毒物与疾病登记处的一名环境工程师，专长是对超级基金点位的污染物水平进行估值，不过他从没尝试过汤姆斯河这么复杂的工作。他也没试过这么昂贵的工作：水质模型的价格最终超过了五百万美元，经费来源是国会特殊拨款。他回忆说：“我很幼稚地以为这事很容易，很快能做完，结果错了。”

马斯利亚1997年开始计算机建模，试图填补汤姆斯河的数据缺口。因为镇上早年间饮用水里的污染物成分缺乏可靠记录，马斯利亚不得不用间接的方法，根据哪些井为哪个片区供水来计算风险值。在杰里·法格里亚诺的两项调查中，有七百多名汤姆斯河的儿童出生于1963年至1996年间。如果马斯利亚能够算出这些孩子和孕妇收到的水来自哪口井，法格里亚诺就能够验证他关于水中污染物如何诱发儿童癌症的假说。与此同时，罗格斯大学的一个团队在研究怎样估算汽巴的大气污染和牡蛎溪核电站下风向的辐射污染传播到了哪个社区。他们能用的信息比马斯利亚还少，只能做更多的猜测。罗格斯团队只能从五十英里之外的气象站获得风向和气压的历史记录。因为在那三十四年里汽巴排放的废气的量和成分都没有可靠记录，研究人员只能根据它的生产记录进行推测。

马斯利亚以为重建水力分配系统模型的工作花不了多长时间，他很快发现这是个愚蠢的错误。在考虑如何构建早在1962年的管道网络模型之前，他首先得构建一个现有系统的精确模型。彼得·墨菲在沃本案中就是这样做的，但马斯利亚面临的挑战更加严峻。相比于沃本市的八口井，汤姆斯河的二十三口水井泵出的地下水的总量是沃本的四倍，供给的住户要多两倍。汤姆斯河有六个泵站，九个储罐，这样水务公司才能以大幅改变水在管道中的输送方式的方法调节季节更替造成的巨大的需求差异。冬天的时候水务公司要关闭差不多一半的水井，来年春天再一个个重启。盛夏时节每口井都会以最大负荷抽取，秋天时再逐步降低。供水的年际波动意味着一户人家2月份和8月份时喝的水可能来自不同的水井组合。为了让自己的模型能够更加灵敏地反映季节性变动，马斯利亚必须将所有一万六千段管路、每个储罐微小的容量差异造成的组分变化，还有每段水管的材质都考虑在内。（相比于光滑的塑料管，水在粗糙的水泥管中运动的速度略慢。）
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马斯利亚终于完成现有管道系统的模型的时候，两年已经过去了。1999年初，他知道了为每户家庭供水的分别是哪口，或者哪几口井。但他仍旧面临着一个更加棘手的问题，对现状模型进行调整来模拟最早到1962年的管网状况。实际上，他必须构建四百二十个模型，从1962年1月到1996年12月，每月一个。马斯利亚必须回头看当年汤姆斯河还是个小镇，有一个超大的工厂时的情况。他做这些的时候，现实生活中的镇子只能接着等下去。

布鲁斯·莫霍尔特第一次听说琳达·吉利克是1999年，从广播里，可以说是一听钟情。他回忆说：“你能感觉到她的激情四射，将每个人调动起来做这件事。我知道自己想帮忙。”莫霍尔特受过微生物和遗传学的专业训练，热衷研究工业化学品的健康效应，已经在美国环保局的超级基金项目中做了四年的毒理学专家。年轻时他是堪萨斯大学的教授，指导过反越战的辩论会。尽管已经年近六十，在一家拥有众多工业界客户的大型环境咨询公司做毒理学与风险评估主管，他的政治观点一直没变。

所以，当一个朋友告诉他吉利克正在费城的一档电台节目上接受采访时，莫霍尔特走出他郊区的办公室，到车里去听节目。他回忆说：“我很好奇，我已经听说了汤姆斯河的事情，而且跟同事说过，这事值得跟进。”节目结束时莫霍尔特决定听从自己的这个意见。他联系了吉利克，吉利克将他介绍给律师马克·库克，后者安排他给律师团队做了一次免费的咨询。他在环境资源管理公司的上司坐不住了，汽巴和联合碳化物公司都是他们公司的临时客户。莫霍尔特拒绝停止对汤姆斯河的帮助，于是他被告知，卷铺盖走人。他不在乎，他想为信仰工作。

莫霍尔特辞职那天去了库克的律师办公室。当时是1999年的夏天，库克很高兴见到他，因为那时正要决定这些家庭要不要提起诉讼，还有起诉谁。过去十八个月里，当莫里斯·马斯利亚在做水质模型，杰里·法格里亚诺在收集问卷的时候，库克累积的材料塞满了三百个文件盒。里面有和电话号码簿一样厚的技术评估，泛黄的实验报告，信件，污染物羽流图，还有其他各种与四十五年间汤姆斯河的污染史相关的记录——不只包括汽巴和赖克农场，是全镇的。令人惊讶的是，有些文件来自汽巴、联合碳化物公司，或是联合水务。公司的律师们把这些记录发给库克，库克则将客户的医疗记录发给他们。如果提起诉讼，调解的时候需要这些资料。

这种不同寻常的自愿交换资料是一种最实在的信号，标志着双方的关系在改善。1998年初他们第一次见面时的剑拔弩张已经有所缓和。那之后他们又有过十几次会面，没有再互相侮辱，或是以离席相威胁。让每个人都很吃惊的是——除了谢里曼之外——他们似乎有所进展，尽管从没明确过他们应该向哪个方向进展。谢里曼的一个“S”的准则——settlement，和解——绝不动摇。谢里曼坚称，这不是在谈判，也不是在为谈判做准备。这是一个双方共同寻找答案的“过程”，寻找这些家庭提出的问题——污染是否应该为孩子的癌症承担责任——的答案。或许是因为双方都已经没什么可以失去的了，律师们发现真的可以从对方身上学到东西。联合碳化物公司的律师威廉·沃伦回忆说：“要建立这种信任需要时间，需要合作，经过一段时间之后，我们开始彼此信任。”事情进展得很顺利，于是律师们延长了他们中止计时的协议。后来他们一共延长了五次时间。

但是，这些家庭并不像他们的律师那么热衷于此。谢里曼曾鼓动过，说他这个“过程”可以让家属们参与进来寻求答案，但很多人仍觉得自己被排除在外——甚至包括布鲁斯·安德森，他是除琳达·吉利克之外见律师次数最多的人。安德森自愿为库克扫描文件，他将几千页医疗记录和技术报告都输进了电脑。即便如此，他还是不觉得自己身处其中。他回忆说：“我们没有切实参与进来，这让人失望。”1997年时谢里曼跟家属们说案子可以在十八个月内了结。这个时限已经过了，而律师们还没有开始谈和解。似乎镇上其他人都早已翻过这一篇了（1999年夏天全镇的大事是东汤姆斯河棒球队连续第二次参加少年棒球联盟世界大赛，他们输掉了美国冠军赛），而TEACH的这些人家仍旧被困在信息搜集工作中，没有尽头。隔几个月库克就和他的同伴埃斯特·别列佐夫斯基开车到汤姆斯河告诉他们最新的进展。时间一点点过去，会面开始变得紧张。别列佐夫斯基回忆说：“要我说，他们差不多都不耐烦了。我们说完一直都在干些什么之后他们会表示理解，但每次我们都要说，我们不会一直拖着不做下一步的。”

所以，当1999年中期布鲁斯·莫霍尔特来到库克办公室的时候，他来的正是时候，律师们正在关注案子里因果关系最显著的部分，准备进行和解谈判。过去的十八个月里库克研究了各种儿童癌症集群形成原因的理论，比如牡蛎溪核电站的辐射、汽巴排海管道的泄漏，还有镇上的老填埋场。现在他和莫霍尔特研究了他这六十名客户的家庭住址。似乎是聚集在花园路井基附近的，但不是很明显的集群，整体上，这六十个病例只有一个共同的暴露源，汤姆斯河水务即后来的联合水务所提供的饮用水。杰里·法格里亚诺早在1996年设计病例-对照研究的时候就断定，癌症集群如果是由污染引发的，那供水管网就是最有可能的暴露途径。现在，在得知60年代汽巴的废物曾经污染过霍利街的水井，八九十年代联合碳化物公司的废物曾污染过花园路水井之后，库克和莫霍尔特也得出了相同的结论。

莫霍尔特来找库克几周之后，政府给了这些患者家庭一个极大的支持。州卫生部和毒物与疾病登记处对赖克农场的健康调查结束了，结论是“基于其过去的污染，这里有公共卫生风险”。几个月后，他们在对汽巴的报告中提出了类似结论。这些机构总结说，在这两起事件中，排放的污染物从污染点位最终到达住户后院的水井和公共水井的“污染路径是完整的”，而到达公共水井就意味着送达给了汤姆斯河的民众，他们同时还直接接触着汽巴排放的大气污染物。
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 政府的调查还需要很多步，包括完成莫里斯·马斯利亚的水力模型，将其与杰里·法格里亚诺的患儿研究数据相融合。但毒物与疾病登记处已经宣称汽巴和联合碳化物公司的有毒污染物确实接触到了汤姆斯河的民众，这就意味着律师和他们代理的家属们已经可以与公司谈和解了，即便现在政府在进行的调查最后发现接触到污染的大气和水与患癌风险并没有很强的相关性。法格里亚诺只有证明了他的研究有统计学上的显著性，不大可能是偶然现象，他的结果才有科学意义。但如果进行诉讼，代理这些家庭的律师们未必需要这么高的标准。明确地将排放的化合物与患病儿童联系起来可能就足以说服陪审团了，因而毒物与疾病登记处的发现对这些家庭来说非常有用。

马克·库克开始尝试把这个案子做成无论政府的调查出什么结果他都能提起诉讼的案件。第一步他先让莫霍尔特去浏览成捆的化合物清单和政府报告，试着搞清楚赖克农场和汽巴排放的化学大杂烩里究竟都有些什么。美国环保局有一个报告——库克管它叫“紫泥”报告——详细描述了汽巴的一个污泥排放场下面六英尺厚的污染物。环保局检测了这些紫色的泥巴，发现超级基金修复计划所包括的一百三十种“目标化合物”这泥里一种都没有。
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 负责修复的承包商看得到这些泥，闻得到这些味道，但按照超级基金修复规则，它们不存在。实际上，汽巴80年代中期生产的一百五十六种化合物和六种染料中，只有很少一些被列在超级基金的目标清单里。
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 这件事给莫霍尔特的启发是，政府掉书袋式的检测也可能漏掉了汽巴往河水里排放的污染物——这就和常规检测查不到花园路水井里的苯乙烯-丙烯腈三聚物一样，这东西也很稀有，不会出现在美国环保局的清单上。

莫霍尔特花了几个月的时间才从雪片般的文件里理出了个头绪，不过他看到的东西鼓舞着他。他想，从毒理学的角度看，这些家属很有优势。有切实的证据——尽管是间接证据——证明汽巴和赖克农场的很多废弃物是能致癌的。莫霍尔特从汽巴或是赖克农场的污染物中识别出的化合物里有不止一种已经确认可以导致白血病或是神经系统癌症，这两种病正是汤姆斯河发病率上升最多的两种癌症。
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这其中有一个变数是SAN三聚物，这之前从没有人查过它。这种罕见的副产品的毒性测试本来应该在1997年年初就开始，但拖了一年多，因为联合碳化物公司现在没有这种东西——的确，从70年代他们停止用苯乙烯和丙烯腈合成塑料以后就没有这东西了。公司只好从竞争对手拜尔那里买了些原材料，合成了一点SAN三聚物。患儿家庭希望由美国环保局来检测新合成的三聚物，但联合碳化物公司希望由他自己的承包商进行测试，而美国环保局没有坚持。尽管在售的六万多种化学品的安全性由美国环保局负责，它几乎从不亲自进行毒性测试——即便现在也不做。其监管仅限于对制造商或者其承包商所做的检测进行评估。

1999年年中的时候，联合碳化物公司的承包商完成了SAN三聚物的第一次毒性测试，结论是其只在高剂量下才对大鼠有毒，而且很可能没有致突变能力。实际上最初的检测显示SAN三聚物似乎会破坏细菌DNA，并可能造成仓鼠的染色体异常。但公司又用别的方法做了测试，使用更纯净的样品，受试生物由仓鼠换成了大鼠，得到了他们想要的结果：没有致突变现象。
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 但这个结果并不重要。汤姆斯河出现的是癌症集群，关键的问题是苯乙烯-丙烯腈三聚物是不是致癌物。琳达·吉利克也没打算让联合碳化物公司来解答这个问题。她说服了新泽西州的国会代表，提出由联邦政府的国家毒理学项目（NTP）来进行三聚物的致癌性检测，1999年的时候该机构接受了这个申请。

已成立二十年的NTP总部坐落于北卡罗来纳，在全美管理机构盛行的化合物测试“交给工业界”的风气之下，NTP绝对是个特例。这是一个运行方式类似少管所式的科研项目，接受的都是最麻烦的案例——商用产品中毒性最大的化合物。这个机构的专长是进行一种昂贵的毒性实验，这种生物检测为期两年，源自1913年山极胜三郎设计的用兔子进行的诱癌实验。NTP这种标准生物测试要求以投食、注射或吸入的方式将四种剂量——高、中、低、空白对照——的目标化合物投加给大鼠或小鼠。二十四个月后，将仍然存活的受试动物处死后进行解剖，以检验接触到最大剂量化合物的受试生物的健康问题是不是最严重，特别是恶性肿瘤。这个检验过程极为复杂，为期两年的培养开始之前和结束之后都有大量工作要做，NTP往往需要花费八年甚至更长的时间才能提交最终的报告。1999年的时候NTP刚刚筛选完五百多种化合物，其中大多数之所以被检测是因为已经被怀疑具有致癌性。
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 NTP的结论是，筛选过的化合物中略多于一半都对大鼠或小鼠有致癌性。
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为期两年的生物检测中所用的四百只大鼠或小鼠（每一个剂量组五十只雄鼠五十只雌鼠）代替了更大规模的人类群体。但实际上这样的替代缺陷很多。这些啮齿动物必须遗传性状一致，才能保证检出的任何肿瘤是因接触待测化合物造成的，而非个体差异。同时，它们又要代表存在遗传多样性的人类群体，在这个群体里某些个体较之他人更加易感。通常，每种性别每个剂量只有五十只动物参加实验，由它们来指示出现某种状态的风险大小，但这种状态本身极为罕见，每年被确诊为某种癌症的儿童只有六千分之一。这些动物被存放在精心控制的环境中，每个测试只接触一种危险化合物，而它们所替代的人群每天都会接触到上百种潜在的危险化合物，尽管通常接触剂量极低。

NTP解决上述矛盾的方法是，给受试啮齿动物的暴露剂量远远高于人类在现实环境中所能接触到的剂量，即便与汤姆斯河相比也高得多。他们别无他法，检测程序已经非常复杂了，两年的检测通常要耗资至少两百万美元，其中大约一半的费用与动物操作有关。如果对系统进行改善，用基于现实环境的暴露水平设计实验，所需的大鼠或小鼠的数量将不再只是几百只，要十倍甚至百倍于此，费用将是天文数字。给小规模的啮齿动物以大剂量待测物质是唯一可行的选项，尽管这会削弱研究的现实意义，使得研究结果更容易受到工业界的抨击。

琳达·吉利克和TEACH的其他家长们认为，NTP显然应该这么做：给他们那四百只啮齿动物喂的，应该是一个强力版的鸡尾酒，这“酒”由几百种污染物勾兑而成，这是汤姆斯河的老百姓们不知不觉从花园路水井里喝到的。尽管这些污染物的浓度不高——它们加起来浓度大约几百ppb，确切的数字不好说——但这种低剂量混合物，有上万人，包括孕妇和小孩，喝了好多年。家长们认为，如果这四百只遗传性状一致的啮齿动物要在两年时间之内替代更大规模、遗传多向性更大、接触时间长得多的人群，那它们所接触的剂量应该比这些住户所能喝到的要大得多。

但NTP不做混合物的检测。他们这个为期两年的生物测试的目的是探寻极为重要的剂量-效应关系，而对于一个有两百五十多种化合物，其中大部分还不知道是什么的大杂烩，怎么去设计三种不同剂量和一个空白对照呢？怎么来确定哪种物质没有危害哪种物质很危险？家长们提出对花园路水井中的全部混合物进行测试，而联合碳化物公司提出反对，此时NTP的管理人员立刻站到了公司一边。NTP一向只检测单一化合物的毒性，现在也还是这样，即便面对的是汤姆斯河这种广受关注的案例。花园路水井里的混合物究竟有些什么，新泽西州环保部早已放弃了调查，现在，对于这混合物会不会致癌，NTP连试都不想试一下。

反之，一切都会落脚到苯乙烯-丙烯腈三聚物，一个在正常情况下极为罕见，NTP从未考虑过进行测试的化合物。不过显然，汤姆斯河不是一个一般的案例。全州的国会代表都在采取非常规手段要求进行测试，而NTP不大可能对这个每年给它划拨经费、制定法律的群体说不。再说，SAN三聚物的确出身不好：它的两大组成成分，苯乙烯和丙烯腈都已被工厂调查和动物实验证明与癌症有联系。
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为了使四百只啮齿动物的实验结果能稍稍贴近汤姆斯河受害家庭的情况，NTP答应做一个改变。原本这种为期两年实验只针对成年啮齿动物，这可以理解，因为项目要搜寻的主要是对工厂员工有风险的化合物。但在汤姆斯河，人们担心的是孩子在出生之前可能就已经被SAN三聚物诱发了肿瘤。所以在这项研究中NTP决定进行代际实验。怀孕大鼠每天被投喂一定剂量的三聚物，出生后前三周母鼠的哺乳期中仍继续投喂。然后每天给小鼠投喂掺有三聚物的食物，直到两年后将其处死进行解剖。汤姆斯河的这些家属赞成这样：他们就是在怀孕时已经开始被投喂，大鼠也应该这样处置。

尽管如此，仍有很多理由怀疑这项研究能否得到有意义的结果。一个关键的问题是可以用来测试的SAN三聚物太少了：这种棕色凝胶状散发着臭气的物质只有二十一公斤。这是一个很大的缺陷，因为在汤姆斯河，人们最担心的癌症——白血病和脑癌——在啮齿动物中很难发生。NTP选定用于三聚物测试的是Fischer 344大鼠，这种鼠不适合做人类白血病模型，因为它天生易于发展出另外一种在人类身上很罕见的白血病。
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 但NTP还是选择了F-344大鼠，因为最容易从它们体内发现脑部肿瘤。
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 如果有更多的经费，更多的三聚物，NTP可以测试两种大鼠，或是测试一种大鼠一种小鼠，就有可能同时发现白血病。甚至还可以将实验动物的数量加倍，以此来增大发现罕见的脑部肿瘤的机会。但经费有限，联合碳化物公司也没有提供更多的三聚物样品。

这些家庭所憧憬的是对花园路的井水进行广泛的致癌性调查，现在这被缩减成只进行一类癌症——脑及中枢神经系统肿瘤——的调查，只查一种化合物：苯乙烯-丙烯腈三聚物。调查的范围每缩小一点，发现致癌性的可能就减少一点。现在，无论结果怎样，这些家庭都需要等待八年甚至更长的时间——需要这么久，几乎可以肯定，它不会对法律诉讼的结果有任何影响了。1996年时弗洛伊德·加尼科拉在花园路水井中发现了SAN三聚物，让人兴奋，而现在科学上的争议成了一种磨人的现实。琳达·吉利克和TEACH的家庭面临着一个漫长的等待，结果极不确定。他们需要去别处寄托希望。

第一次公布汤姆斯河病例-对照研究的初步结果是在1999年12月，结果看起来很吸引人。经过了三年的调查，各方都要求公布进展，杰里·法格里亚诺和他的同事完成了问卷的分析工作：在四十个患病家庭和一百五十九个健康的对照家庭中寻找他们回答问题的差异。
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 在流行病学调查中，仅进行访谈是较为薄弱的研究方法，因为这依赖的是不可靠的记忆。如果每个人的记忆都同样地不可靠，这倒不是个大问题了。但相比于那些没有相关经历的对照组家庭，经历过疾病伤痛的家庭通常记得更多过去发生过接触的细节。这个著名的现象被称为回忆偏差。1999年时水力分配模型仍在构建，它能够最大限度地降低回忆偏差对结果的影响，因为它估算接触剂量用的不是回忆，而是以往排放模式的重建。因为模型还没做好，法格里亚诺提醒这些家庭不要对访谈的结果过度解读。

但结果的确很吸引人。病例组和对照组都被问了两百多个问题，内容从流产史到吃几个热狗都有。问卷中提到的风险因素如此之多，似乎有几个问题，病例组和对照组答案的差异看起来很明显。后来证明那些都是偶然现象。
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 反过来，基本上所有在访谈中考虑到了的潜在非环境因素——包括一些重要的理论，母亲吸烟，酒的消费量，家族癌症病史——在病例组和对照组的家庭中都没什么差别。病例组和对照组的家庭似乎有着相似的食谱，用指甲油、杀虫剂、涂料以及接触其他潜在风险的概率都相当。在排除各种癌症集群原因的过程中，水和大气污染的因素日益凸显出来。在被问及平时喝自来水还是瓶装水的时候，这个现象尤其明显，后来患上癌症的孩子喝自来水的概率高出百分之八，他们的母亲孕期喝自来水的概率高出百分之六十。实际上，无论是母亲还是孩子，都存在一个剂量-效应关系：那些每天喝五杯以上自来水的人，患癌症的风险最高，不喝的人风险最低，喝的杯数少的风险介于其间。
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 和以往一样，法格里亚诺没有把这个想法说出去，不过他不禁为这些初步的发现感到兴奋——尽管这受到了回忆偏差的影响。他后来解释说：“这说明我们路走对了。”

这些家庭的律师们也很兴奋，未来如果进行和解协商，饮用水的这个相关性就是另一个筹码。2000年年初，他们在普林斯顿的会面的基调有了调整。不再只是交换信息，双方律师致力于向对方解释自己论据的准确性。他们初次见面时的剑拔弩张一去不复返——和谢里曼期望的一样，律师们彼此太熟悉了，不再公然叫板——但双方也都知道，留给闲散的研究的时光无几，特别是病例-对照研究终于快完成了。法格里亚诺告诉吉利克的顾问委员会，研究结果2001年年末能出来——距离那次催生了这项研究的粗暴的公众集会已经过去了将近六年。

从一开始，病例-对照研究（现在是两个研究：访谈研究和出生记录研究）就横亘在律师们的会面中，是一个至高无上的存在，虽然很少被提及。如果最终研究结果将癌症集群与污染联系了起来——汽巴的大气污染或是汽巴与赖克农场通过水务公司的管网造成的水污染——那患者家庭显然将有充分的理由要求巨额赔款，无论是通过和解，或是——多年后——经由陪审团裁决。反过来，如果这个研究没有发现癌症与污染之间的关系，那几家公司除了象征性的赔偿肯定什么都不会给，而这些家庭将不得不做出决定，是接受这笔钱，还是冒险让一个把握不大的案子进入法庭辩论阶段。因此，是进行一次成王败寇的赌博，等待病例-对照研究的结果，还是在研究完成之前就达成和解，对双方来说这都是个关键的问题。

律师马克·库克说：“坦白说，显然病例-对照研究真的就要出结果了，我们原告这边不打算撤。所以，现在要讨论的是，怎么解决它。”而联合碳化物公司的律师威廉·沃伦则明确表示他的客户不会仅仅因为对患者家庭的同情和为了避免负面影响就进行和解。他，和汽巴、联合水务的律师暗示，有可能和解，但首先患者家庭的律师要证明他们拿得出证明因果关系的合法依据。

实际上，这几家公司想要的是一次小型审判，作为真实审判的替代，没有法官，没有陪审团，甚至没有调解人。联合碳化物公司比较特殊，坚持要有一次仲裁，因为这暗示了很快会有和解。但公司里生性好斗的总法律顾问罗伯特·巴特勒看中了波士顿大学的法学教授埃里克·格林，他是全美最知名的调解人。（不久之后他因为参与2001年微软对检控官的反垄断大案的中介工作而声名更加狼藉。）所以当谢里曼得知汤姆斯河的律师们去普林斯顿开会的同一天，格林也在那里处理另一起案件的时候，他说服巴特勒和其他几个人去福莱斯特酒店打断了正在独自吃午餐的格林（他当时脖子里塞着个餐巾，正把一块牛排往嘴里塞），问他能否考虑一下参与到汤姆斯河的案子里来。

律师们告诉格林，他们并不是在找一个调解人来安排和解。相反，他们想找一个“推进人”来组织并监督一系列的会面，双方的专家在这些会面中展示关键问题的信息和他们的观点，就和他们是在庭审时作证一样。只不过，这些律师和他们的专家要说服的不是法官、陪审团或是调解人，而是说服他们的对手如果进行庭审他们这方能打赢官司。后来，律师们又告诉格林，他有可能将在代理和解的过程中扮演更加正式的角色——这取决于专家们的表现是不是有足够的说服力。首先双方都要确信，相比于冒险等待病例-对照研究的结果，或是上法庭，达成交易更加可取。格林的午饭被锲而不舍的谢里曼打断，尽管很生气，却也发生了兴趣，他还从未参与过这样的事情。律师们同意聘请他，费用共担，最终这费用高达一百万美元。

与此同时，情况变得复杂了。2000年5月，另有四名律师代表着六百位居民（大部分居住于橡树岭）起诉了汽巴，他们生活在工厂烟囱的下风向处或是工厂的地下水污染物羽流的上方。大约两百人有癌症或是其他健康问题，他们认为工厂应对此负责。
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 （几个月后七百多名房主又提起了第二个集体诉讼，要求汽巴赔偿橡树岭社区的房产贬值。）
 
[19]

 对于其他律师卷入这场斗争，库克、别列佐夫斯基和谢里曼都很担心，他们怕这会中断现在的信息交流，并破坏和解的可能。联合碳化物公司已经在考虑退出对话，因为陶氏化学在收购它，该公司一向在诉讼中态度强硬。经过因不确定性而充满紧张气氛的几周，公司的律师们说他们会继续参与，但保留随时撤出的权利。

专家们在埃里克·格林面前的表现变得很重要，这可能是最后一次机会，没抓住律师们就不再能控制案件的命运了，因为病例-对照研究马上就要完成了。双方都在加紧准备。库克要求他的专家准备用实体演示污染和癌症是如何在一波波浪潮中席卷汤姆斯河的。他的设想是弄一系列地图，以延时动画的形式证明癌症集群在时间和空间上的变化。他们要展示出联合碳化物公司的羽流怎样一年年地从赖克农场向南延伸，直达花园路水井，然后被送往全镇。同时，每个确诊的癌症病例，都是一个受害家庭住址的小点，被标在上面，到1996年，地图上将出现几十个小点。

这个地图基本上囊括了这些家庭所有有力的证据，但都是间接的。汤姆斯河有着数量极为巨大的有毒污染物，也有明确的儿童癌症集群，这二者粗看起来有联系，似乎是一种因果关系。但这些受害家庭的证据都是基于流行病学的，而流行病学是一门关于可能性的科学，而非确定性。其从业人员寻找的是接触与疾病之间的相关性，然后对其进行评估，确定这二者可能有因果关系的概率有多大。哪怕查遍汤姆斯河的所有癌症和污染，也永远无法确定明确的相关性，因为多年前的接触剂量无法确定，也因为癌症的神秘特性，它变幻莫测，病因太多。如果这个案子真的上了法庭，陪审团有可能被库克的地图说服，但律师只能代表患者家属进行间接辩论，这依赖于代理人的水平和相关度——也与情绪关系很大。

布鲁斯·莫霍尔特，律师马克·库克的志愿毒理学家觉得可能还有一个更直接的方法，能把儿童癌症和当地的污染联系起来。他学的是分子遗传学，对于评价污染物对单个细胞或基因——而非流行病学的传统领域，大规模人群——的影响很熟悉。莫霍尔特不再做研究了，不过一直在跟进这个领域。他知道，在90年代中期，全世界的科学家都在寻找——而且他们已经找到了——可能与某些特定环境污染物的暴露相关的特定基因改变。当他们得意忘形的时候，这个新领域的研究人员们有时会宣称，这些他们称之为基因标志物的物质就像是指纹——是接触过某种化合物的独一无二的标签。实际并非如此。只有很少数的生物标志物只由一种化合物诱发，而且并不是每个接触了这种特定化合物的人都会在他或她的DNA中携带上与之相关的生物标志物。尽管缺乏这种一对一的关系，研究人员们仍在坚持寻找其中的规律，寻找生物标志物与暴露之间有联系的可能性，正是因此，这个新的领域被称为分子流行病学。

新的发现令人兴奋，尽管结果仍不明朗。新的分析工具使科学家们得以一窥双螺旋的结构，在那里，他们可以看到某种工业化学品是如何给基因造成伤害的。一些污染物嵌入DNA紧密缠绕的碱基对中，就像卡在弹簧门上的扑克牌；还有一些和DNA连在一起形成加合物干扰细胞复制。上述现象对癌症的病因来说意味着什么，没人能确定，毕竟阿尔弗雷德·努森和其他人已经证实，癌症诱发的过程中对DNA的双重“打击”非常重要。如果能够证明——这个“如果”要画上大大的问号——生物标志物足够可靠，它们甚至可能成为早期癌症的指标，在传统方法还无法检测到肿瘤前指示它的存在，或者识别出对癌症易感的人群，这是可以救命的。
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分子流行病学领域让布鲁斯·莫霍尔特特别兴奋，因为它对汤姆斯河这样的癌症热点地区的意义显而易见。现在在镇上进行的研究限于两大领域，经典毒理学和流行病学，这二者都可以上溯到帕拉塞尔苏斯。国家毒理学项目为期两年的大鼠实验结束时，病理学家们将搜寻肿瘤的实物证据，正如将近一个世纪之前山极胜三郎在他的兔子身上所做的一样。同样，杰里·法格里亚诺的团队在进行规范的流行病学调查——用暴露地图和计数病例——虽然与1854年霍乱肆虐伦敦时约翰·斯诺所做的研究相比精细了很多，但它们本质上是类似的。法格里亚诺仅仅是以确诊的肿瘤，而不是基因变异或是其他生物标志物为标准，就选定了他的四十个病例。但记录过往接触史的并不只有肿瘤，肿瘤也不能准确地记录接触史，因为大多数肿瘤都有多种病因，而且大多数有接触的人并不会患上癌症。

莫霍尔特想，生物标志物的研究给了汤姆斯河的孩子们希望，发现接触的明确证据——没指纹那么确定，但要比马克·库克的地图这种相关性证据更可靠——的希望。这也是一个将人们对SAN三聚物调查的关注度吸引开的方法，莫霍尔特担心，相比于镇上空气中和水里的其他污染物，人们给了SAN三聚物太多的关注。他认为丢弃在汤姆斯河的很多化合物——特别是对二氨基联苯和蒽醌染料——都很适合进行生物标志物研究。他认为染料可能会是嵌入剂，能够插入DNA的两个碱基对之间造成基因损伤。研究显示有几种致癌物是嵌入剂，例如第一个被认定有明确致癌性的人造化合物，煤焦油中的苯并（a）芘，由欧内斯特·肯纳韦1932年确认。对二氨基联苯和蒽醌都是很好的衣物染料，它们活性高，和纤维结合牢固，而且不溶于水。莫霍尔特认为，正是这些特性使它们成为DNA嵌入剂。它们受双螺旋内表面的疏水环境吸引，嵌入在那里，然后，可能会诱发癌变。

莫霍尔特想，如果他能说服一个分子流行病学家，给汤姆斯河的儿童寻找生物标志物，这将是新的、能够帮助受害家庭的证据，他甚至可能在调解即将开始之前及时给他们另一个筹码。他心目中已经有了一个做这件事的人选。
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第二十二章 血液分析

布鲁斯·莫霍尔特的电话让巴里·菲尼特吃了一惊。菲尼特研究的是人造化学品对DNA的损伤——尽管这是一个很容易引发法律纠纷的话题——但他很少接到与法律相关的电话。参与汤姆斯河调查的很多专家都有做环境类案件专家证人的丰富经验，要么是专门给原告，要么是专门给被告作证。莫霍尔特和理查德·克拉普基本上都是为自称受到污染伤害的一方作证，而亚拉巴马大学的菲利普·科尔和伊丽莎白·德尔泽尔通常为工厂说话。但菲尼特不是专家证人。他不是特别喜欢律师，他在佛蒙特大学工作，正在做最前沿的生物医学研究。

1998年，菲尼特接到莫霍尔特电话的两年之前，他发现如果母亲在怀孕期间接触过二手烟，其孩子就会携带有与白血病和淋巴瘤相关的罕见基因变异，这一环境与癌症关系的研究成果令世界瞩目。
 
[1]

 这是一个全新的发现，却没有让菲尼特在该领域名声大噪。不过他对此毫不介意。菲尼特既是一名分子遗传学家，也是一名儿科医生，在给孩子看病和在实验室分析DNA两件事上他坚持花一样多的时间。就算他能放弃给病人看病一心进行科研，成为备受瞩目的研究人员，过上那种狂热的研究生活，也与菲尼特的家庭选择格格不入。菲尼特和他身为病理学家的妻子住在伯灵顿以南的一个旧农场里，这个混编家庭有六个孩子，其中三个是从困难家庭收养的。他还是第七个孩子的法定监护人。在佛蒙特这个充满了利他主义和非主流家庭的环境里，菲尼特如鱼得水。

无论从哪个方面来说，布鲁斯·莫霍尔特不期而至的提议都让菲尼特动心。菲尼特在他位于佛蒙特癌症中心的实验室里与年幼的患者们见面，他一直对儿童癌症这个难解之谜充满了好奇。如果一些常见的化合物是诱变剂或致癌剂，为什么儿童恶性肿瘤却如此罕见？如果癌症与年龄密切相关（癌症的平均确诊年龄是六十七岁），又为什么会有儿童癌症？从科学角度讲，莫霍尔特想做的事听起来非常有意思——也是可行的。莫霍尔特接触到的这个儿童群体有两大特点：他们通过本地的供水系统接触到了有毒化合物，他们在幼年时发生癌症的可能性比预期更高。而这样的群体还从未有过如此详细的记录。菲尼特对二手烟的研究让他确信，基因改变可能是理解儿童癌症的重要线索。他想做一种比较研究，类似病例-对照研究，来对比暴露和未暴露的儿童。不过，杰里·法格里亚诺的病例-对照研究的目标是确认这些孩子的家距离大气、水污染的远近这个参数是否会影响他们患癌的风险，而菲尼特的研究则要寻找接触污染对儿童身体直接造成影响的证据：对他们白细胞DNA的影响。基于他过去的工作，菲尼特认为很可能会找到一些有意思的东西。

跟谢里曼和患病家庭的其他几个律师进行过几次电话会议之后，菲尼特接了这个活。和很多介入此案的专家一样，菲尼特也已经与这些家庭建立起了一种情感连接，尽管他还从没跟他们见过面。莫霍尔特、谢里曼、琳达·吉利克和布鲁斯·安德森都还只是电话里的一个声音，但汤姆斯河已经不只是一个研究项目了。菲尼特回忆说：“我觉得，如果能帮着回答任何一个问题，就算值了。这很可能是一次独一无二的机会，但也可能是片雷区。”

其中最大的一颗雷就是，要找到足够的参与者来获得有统计学意义的结果相当困难。巴里·菲尼特要想证明喝了汤姆斯河的水的孩子DNA是不是真有什么差异，他得检测很多孩子，越多越好。但拿到孩子们的血样可不容易。汤姆斯河的孩子们早吃够了针头的苦，很多孩子的症状有所缓解之后，他们的家庭都正在努力遗忘自己曾被癌症侵扰的过去。他们不会热衷于参与这种会将他们带回痛苦回忆之中去的研究项目的。

孩子们接受过的化疗和放疗是另一个很麻烦的问题。这些极其痛苦的治疗方法已经很严重地损害了孩子们的DNA，基本不可能区分出哪些变异是治疗之前的环境污染物造成的。菲尼特的办法是同时还给他们健康的兄弟姐妹采血，他们应该也和生病的兄妹一样喝着污染过的水，他们的基因也是相似的。因为要用病例-对照模型进行研究，菲尼特还需要对照组的样本：与病例组儿童年龄性别一致，但不是来自汤姆斯河，也没有喝过那种水的孩子的血样。后来，他还加入了另一个组：没住在镇上的患癌儿童。菲尼特加上这一组是有目的的，如果他在汤姆斯河的孩子们身上发现了某种基因异常，通过与镇外的患病儿童进行比较，他能够有理由确认这个异常是由当地污染引起的，而不是疾病自身的特点。

即便菲尼特能够弄到一大笔钱用于招募受试，为这几个组找到足够的志愿儿童也会非常困难，何况他还没有这笔钱。律师们为这整个项目做的预算是三万美元。菲尼特就能付得起请一个当地的医生去采集血样的钱，其他在汤姆斯河的事情——包括招募参与者——都只能让志愿者去做。

2000年秋天，琳达·吉利克开始和TEACH的家庭联系，敦促他们给菲尼特的研究送血样。没过几周抽血医生就采到了三十二名确诊癌症的汤姆斯河儿童的血样，四十九名他们的健康兄妹的血样，还有四十三名不住镇上的健康儿童（与患儿兄妹的年龄性别相对应）的血样。总数比菲尼特期望的要少，但只能这样了。布鲁斯·安德森负责将样品送往佛蒙特。第一次装货的时候他犯了个错误，在盒子上用大写字母写上了“易碎：血液样品”。当晚他接到电话，美国联合包裹服务公司（UPS）的主管告诉他，UPS不运这种危险物品。安德森回忆说：“后来我就知道了，把所有盒子外面的标签都撕掉。”

到了11月份，菲尼特实验室的超低温冰柜里已经塞满了这样的塑料小管，每一个管里是一个新泽西小孩的血样，放在干燥托盘里冷冻在零下八十华氏度下。两名年轻的研究人员已经在忙着解冻样品，开始繁重的搜索工作，逐条在染色体中搜寻有指示作用的生物标志物。

当巴里·菲尼特的团队开始对来自汤姆斯河的第一批血样进行分析的时候，律师们正聚集到纽瓦克市中心——离尼克·弗尼科拉的老地盘不远——进行第一次专家陈述。专家陈述的结果将决定谢里曼的梦想——协商和解——究竟是无谓的幻想还是现实的可能。埃里克·格林对这个非正式的“科学法庭”进行了简单的主持，他是全国最知名的调解人之一，也是早在上世纪70年代兴起的，后来被称之为“非诉讼纠纷解决模式”的创始人。在汤姆斯河，严格来说格林的作用不是调解人，他没有法律权利，也没有被授权进行调解。现在，格林将自己的角色定位为推动双方实现最好的辩论，让他们毫无保留。

在四个月的时间里安排一共十三次的全天会议是格林的主意。双方都要让专家就每个论题发言，这个案子里有上百个专家。儿童癌症的病因是什么？SAN三聚物在砂质土壤中移动的速度有多快？上世纪60年代到70年代汤姆斯河化工厂往河里倒的究竟有什么？你怎么判断一个癌症集群是偶然现象还是客观存在？所有这些问题，还有其他的问题，格林希望双方都能听到对方最好的论点，最具说服力的专家证词。

所有参与的律师，没人有过这样的经历，那些从加利福尼亚、英格兰飞过来的专家们也大多没有过这种经历。流行病学家理查德·克拉普回忆说：“那间房子是我所待过的最吓人的屋子，看上去里面有五百个律师。”实际上，那间屋子里大部分的时间只有大约二十名律师和顾问，不过屋子太小了，让人觉得人更多一些。屋子的主人史蒂夫·皮科是水务公司的一名律师，他很快发现，无论他订了多少个百吉饼，都会在五分钟内被吃光。而关于双方的协议，这是机密，而且完全没有记录，所以律师们只能自己记录。不会有官方文件。

他们正在见证的，是一系列围绕科学问题的争论，这些问题单个看来晦涩无解，但它们综合在一起就将决定，吉利克、安德森、帕斯卡瑞拉，还有其他汤姆斯河的家庭，在他们追寻多年之后，能否得到满意的答案——和赔偿。谢里曼不断提醒每个人，这个过程是在合作寻找答案，而不是激烈的斗争，但似乎他也在不断地劝说自己，就像他劝说别人的一样。现在，围坐桌边的律师们知道，如果真的会有协商和解，其条款基本就取决于双方能否给对方更深刻的印象——以及给埃里克·格林的印象如何。格林不能强制和解，但他会听到每句话，私下里对双方作出他的评估。

在其中一次陈述中，马克·库克终于开始展示他标记了颜色，囊括了患者家庭的地图了。这张图据说显示出了污染和随之而来的癌症是如何在汤姆斯河传播（或者，用谢里曼的话说是“转移”）的。这个图是克拉普的一名二十四岁的助手艾玛·安萨拉做的。面对着一屋子的敌方律师，她害怕拿出这图来。她回忆说：“我觉得特别力不从心，穿着也太寒酸。”这张包括了五十年时间跨度的图很简单：叠加在汤姆斯河的街道上的有颜色的线条代表了携带有被污染的花园路边井水的管网；带颜色的点标出的是新确诊儿童的住址。克拉普认为规律很明显，带颜色的线条将延伸入镇上的某一个区域，这之后的几张图中（代表着未来的几年）那些小点会聚集到同一个区域。克拉普回忆说：“基本就是他们一排人的下巴都掉下来了。”谢里曼甚至更兴奋：“我看到克拉普的地图的时候就知道了，这是又一个沃本。我知道我们做到了，这让人叹为观止。”不过这个规律——如果真的是规律的话——还远远称不上完美。也有未受到污染的街区出现病例，或者污染到的街区没有出现病例。而且，即便真的有什么确实的规律，这个地图也不过是这一规律的间接相关证据的视觉展示，而这种间接证据已经困扰了环境流行病学家近一个世纪了。污染物和癌症之间的这种显而易见的联系——至少大部分是有联系的——也可能仅仅是偶然现象。

这张地图是否足以撼动陪审团的天平？更重要的是，是否足以令对方考虑进行和解以避免上法庭？显然，患者家庭的律师们认为他们有了进展。当克拉普听到他的对手一不留神说出的话的时候，他是这么认为的。杰克·曼德尔是毅博公司的流行病学家，这是一家经常为化工行业提供专家证人的大公司。在会议室里曼德尔争辩说癌症集群是偶然现象，但休息时在走廊上两人聊天时，曼德尔同意了克拉普的看法，认为这案子看上去很像沃本，这让克拉普很吃惊。在克拉普的记忆中（曼德尔不记得了），曼德尔接下来说出了更让人吃惊的话：“我看这案子该和解，你觉得呢？”
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与埃里克·格林的会面还将断断续续地进行三个多月。每次漫长的会议之后，格林和他的技术顾问道格·艾伦都会与双方私下里单独见面，对当日的辩论中的长处与缺陷进行秘密点评。基于格林签订的顾问合同，他究竟对两方各自说过些什么永远都是秘密。但十三次专家报告结束之后，2001年初，他显然是告诉双方，这个案子花钱进行和解是可能的，也是必要的——这几家公司听进去了。距离谢里曼提出他那个异想天开的无诉讼解决案件的要求已经过去了三年多，联合碳化物公司、汽巴和联合水务三家公司的律师放出信号，他们终于准备开始谈和解了。他们可能未必确信患者家庭站在正义的一方，但一旦开庭，案子将备受瞩目，陪审团的裁决可能会意见不一致，这些都比以往显得更加可怕。还有一个变数，就是期待已久的病例-对照研究。如果结果明确，不论是哪种结果，再谈和解就没什么意义了。到时候，这几家公司面临的要么是上亿美元的赔偿，要么一分不给。

对于这项过去四年多都是他的工作重心的研究，杰里·法格里亚诺竭力不去想研究结果上会附加有多少东西。他将自己与律师们正在做什么的消息隔绝开了，但还是忍不住想到他的研究结果会给庭外和解加上或是减去几百万美元。如果他们最终能够把某种癌症与当地的污染联系起来，而将其他与污染的联系排除，这些研究甚至可能会帮他们确定哪些家庭会获得赔偿。法格里亚诺回忆说：“我们当然知道这些，这给了我们很大压力，我们要把研究做好。”有琳达·吉利克在，就不可能忘了这是紧要关头。她几乎从没停止过向公众宣传这个法律案件——这对于那些患者家庭和他们的律师来说是个人隐私，但吉利克不在乎——她抓住一切机会提醒法格里亚诺，他的研究结果所决定的将不只是钱数。患者家庭指望着他们来解释一直未解的问题：癌症集群的原因。法格里亚诺一直在参加吉利克每月一次的顾问委员会会议，向他们一遍一遍地解释为什么研究要花这么长时间。通常吉利克一见到他就言辞尖利地提醒他，大家都没什么耐心了。目前，她和法格里亚诺已经参加了将近一百场公众会议，还有几十次私人会面。两人彼此尊敬。但在公众场合，即便现在大多数居民和记者已经对这个案子失去了兴趣，听众很少的时候，吉利克还是一如既往地不留情面。宽容不是她的风格。

2000年时法格里亚诺一直在等一个东西：镇供水系统的计算机模型完成了，这能告诉他哪口井给哪家供水。在专家报告中，律师们用另一种他们设计的、简单得多的模型在地图上给埃里克·格林做了展示，但这和莫里斯·马斯利亚为法格里亚诺设计的，花费了五百多万美元的大师级作品比起来，律师们的版本基本就是简笔画。马斯利亚没有为自己拖了后腿道歉。为三十五年间的每个月做出一共四百二十个的水力分布模拟，并对其可靠性进行检测，这是极端复杂和困难的工作。
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终于，2000年秋天的时候，马斯利亚准备好了。11月，正当巴里·菲尼特开始分析汤姆斯河送来的第一批血样，而律师们开始他们与埃里克·格林的第一次会面的时候，马斯利亚向专家顾问组展示了他的模型，他们只给这个模型提了一些小的改动。1月份，他将他的模拟结果发给了法格里亚诺，对方已经拿到了罗格斯大学做的大气污染扩散模型的结果。和马斯利亚的水力模型不同，空气模型并未试图确定在不同的时期里哪种污染物到达了镇上的哪个区域，历史记录太模糊了，这做不到。这个模型显示了通常情况下污染物在汤姆斯河整体的分布差异，可以据此估计不同社区接收到的污染负荷的相对差异，而不是污染负荷的绝对值。

杰里·法格里亚诺没必要知道这么多年以来水里和空气里究竟有什么东西，因为他的病例-对照研究本身也是基于对比进行的。他需要知道的是，根据模型，在三个关键时期，1962年到1996年汽巴排放大气污染时，1962年至1975年霍利街水井时期，还有1982年至1996年花园路水井时期，哪个社区接触的污染多，哪个接触的少。
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 自从1996年迈克尔·贝里关于癌症集群的惊人研究公之于众后，除了各种研究所花费的几百万美元之外，关于汤姆斯河的污染与癌症再没有什么引人注目的消息了。随着计算机模型的完成，法格里亚诺和他的同事们总算要放出些新东西了。

在此之前还有一步准备工作：研究人员需要计算出一个数值，给每个病例组或是对照组的孩子住的地方算出一个“接触指数”。他们需要好几个评价的指数：过去汽巴工厂与核电站的废气排放、每个公用水井中流出的水，还有从自家后院井里打上来的水——这在上世纪70年代之前还是很常见的。
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 因为有两种病例-对照研究：出生记录研究和访谈研究，所以他们需要用两种不同的方法来计算这些数值。

法格里亚诺对那五百二十八名参与出生记录研究的儿童一无所知。他们中有四十八人被确诊为癌症，而其他人都是与患病儿童年龄性别相对应的健康对照。他甚至不知道他们是否还生活在汤姆斯河。
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 居住地的历史信息如此之少，哪怕是猜测每个孩子在患病前的接触的相对污染负荷都是不可能的。不过因为他知道他们出生证明上的生日和住址，就有可能通过空气和水力模型估算每个孩子的母亲在怀孕期间的相对接触剂量。
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 访谈研究的结果暗示孕期接触可能非常重要，这个结果现在看起来显得尤其有用。

对于这些参与出生记录研究的孩子，可以直接算出接触指数。饮用水接触部分，莫里斯·马斯利亚将确认距离每个孩子的出生地址最近的供水管网位置，将其输入模型得出在为期三十五年的研究时段中，每个月是哪几口井的组合在给这个家庭供水。
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 然后法格里亚诺的团队将使用模型计算结果中孩子出生前九个月的数据来计算孕期接触指数。比方说，一个孩子在出生前家里的供水是百分之六十来自花园路水井，百分之五来自霍利街水井，百分之三十五来自其他水井，他将被归类为花园路水井高接触，霍利街水井低接触。
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 罗格斯大学的团队也为汽巴和核电站的大气污染设计了类似的计量方法，州卫生部用这种方法计算出了每个孩子出生前对于每种污染的接触评分。

用得分来比较接触剂量是一种简单而合理的方法，但因为没有考虑过孩子出生后的生活环境，以及母亲在孕期喝的水是哪种（自来水还是瓶装水），它很容易受到质疑。因为研究的这些缺陷，双方都有正当理由来抱怨。不过在汤姆斯河，有一小群孩子法格里亚诺是有更详细的资料的。就是那一百九十九个和州政府的研究人员进行过深度访谈的孩子。他们是他的第二个研究，访谈研究的受试。访谈研究中有四十个孩子被确诊患有白血病或脑及神经系统肿瘤。一百五十九个孩子是与之性别年龄对应的健康对照组。
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多亏那些访谈，法格里亚诺知道了每一个孩子从出生前一年到被确诊为癌症的当月都住在哪里。他知道每一个孩子和他的母亲每天喝多少杯水，自来水上装没装过滤器。虽然他的信息凭借的都是记忆，因而会被攻击有回忆偏差，但总比什么都没有强得多。所以，法格里亚诺的团队可以对访谈研究设计一个更详细的接触剂量公式，将住址的变化和个人行为的差异考虑进去。例如，习惯喝很多自来水的孩子接触剂量得分会变高。
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 这样的调整使得访谈研究——虽然其规模更小——相比于出生记录研究受到的质疑更少一些。

2001年年初，杰里·法格里亚诺和他在州卫生部的同事们算完了两个研究中所有七百零二名儿童的各种接触剂量得分。
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 经过五年时间，准备已经做好。不再需要去考虑应该检验哪个假说，应该包括哪些孩子，应该用哪个公式。再不需要做什么访谈，或是测试什么计算机模型。万事俱备，只需要进行计算，并对结果进行解释了。

巴里·菲尼特打算在汤姆斯河的血样中搜寻的生物标志物是一段基因，名字只有生化学家能看得懂：次黄嘌呤-鸟嘌呤磷酸核糖转移酶，缩写HPTR。他想知道，喝过汤姆斯河水的孩子体内白细胞中HPTR的变异是不是比不在镇上住的孩子多。如果基因变异是诱发癌症的关键因素——这是一个多世纪前西奥多·布维里的推断，赫尔曼·马勒的果蝇实验，阿尔弗雷德·努森的视网膜母细胞瘤研究都说明很可能是这样的——那么从逻辑上讲突变频率就可以指示癌症风险。

HPRT等生物标志物当时正是分子流行病学的新兴领域。1982年，这个词由哥伦比亚大学的一名年轻的研究人员弗雷德里卡·佩雷拉首次在她与导师伯纳德·温斯坦合著的一篇论文中提出。
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 温斯坦对于努森的多步打击致癌理论倍加推崇，他研究了污染物与DNA之间在最深层次上的交互作用：化学物质对单个分子的作用。佩雷拉和温斯坦认为可以用传统流行病学的模式识别工具来辨别哪种分子之间的联结可能与疾病相关。同样的，这种证据是间接的——有相关性，不是因果性——但却很有用，因为可以从人体的血液和组织中直接测量这些生物标志物，不用通过动物实验外推结果。

如果分子流行病学能够成功，他们将开创出一个新的评价化学物质与健康风险的方法——也能够在汤姆斯河这样的法律案件中赢得胜利。更重要的是，这些工作可能将促进早期预警式医疗检测的发展，拯救未确诊的癌症病人的生命。正如汤姆斯河人所熟知的，传统的癌症流行病学就像房子已经烧尽后姗姗来迟的救火车。在能够得到答案的时候，很多人可能已经发病或是死亡了，除了猜测一下几十年前接触了哪种物质可能是患病的原因，一切为时已晚。分子流行病学提出了能够远远走在前面的方法——只要像佩雷拉这样的人能够找到可以准确测量并且真的代表疾病风险的生物标志物。

佩雷拉瞄准的第一种物质是苯并（a）芘，就是那个1932年欧内斯特·肯纳韦在煤焦油——化学工业的始祖——中发现的重要的致癌物。苯并（a）芘是强效致癌剂，有一种破坏人类细胞的特殊本领：通过共用电子对，形成紧密结合的共价键，它的分子可以与DNA链紧紧地连在一起。细胞复制的时候这些加合物就会诱发基因变异。佩雷拉认为，搜寻人类细胞中的这种“苯并（a）芘-DNA加合物”可能是一种非常有效的方法，能够评价接触过苯并（a）芘的人患上癌症的风险。从1980年开始，佩雷拉和她在国家癌症研究所的同事们在接触过苯并（a）芘的小鼠、兔子、狗的身上，还有人——包括一些患有肺癌的人——的肺部组织白细胞中都寻找加合物。他们的发现对于分子流行病学来说是建立了一套诱人的方法：对模糊不清的现象所蕴含的意义给出提示。注射了苯并（a）芘的动物确实有更多的DNA加合物，但这在患癌的吸烟人群中并不明显。
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 不同于佩雷拉的期望，加合物不是接触和风险的万能“测定仪”。癌变作用相当复杂，包括太多步，有太多可能的路径，因此任何一个单一的生物标志物都很难准确地预测风险。但是，她认为，结果很有意思，应该继续下去。

很快，佩雷拉和另外几十名研究人员开始了大规模的病例-对照研究，测定全球范围内高暴露人群的DNA加合物量。研究不久之后就从加合物扩展到了其他生物标志物。研究人员们测试了人群中原癌基因的变异（包括曾经给了努森灵感的“费城染色体易位”），还有抑癌基因——尤其是在17号染色体短臂上的TP53，它是人类肿瘤中最常见的发生了变异的基因。
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 还有其他基因生物标志物，例如指示基因，它们不直接参与致癌或抑癌过程，但似乎可以用来评价整体风险。今天，研究人员可以快速廉价地扫描人类全基因组变异，因此指示基因已经不再重要了。但在2000年，当巴里·菲尼特开始进行汤姆斯河的研究的时候，它们至关重要。

HPRT，菲尼特在汤姆斯河的研究中最初选定的生物标志物，就是一种最常见的指示基因——尽管它对于真正的致癌过程不一定是必需的。没人知道HPRT对于致癌作用是不是重要，工厂研究的证据各式各样，不过有明显证据证明放疗和化疗诱导了癌症患者体内HPRT基因的变异。
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 不过这个基因的另外一些特点使它成为了一个相当好的生物标志物，例如它易于被扩增，或者克隆，在实验室可以廉价获得。
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 在人类研究中这是一个关键的特性，每一份血样都很宝贵，需要好好保存。尽管如此，将癌症流行病学研究集中在HPRT基因上有点像因为路灯下光线好就到那去找钥匙。这是一个用起来很方便的基因标志物，但在上千种待选的标志物中，它很可能不是最有希望的那个。

令菲尼特掣肘的不单是生物标志物方面的顾虑，还有一个问题，实验的设计实际上依赖了一些非常可疑的假设。他计划将TEACH家庭的兄妹们和同性别年龄但不在镇上住的孩子们的HPRT突变率进行比较。这个计划的假设是所有的兄妹，无论他们住在汤姆斯河的什么位置都接触到了污染过的水，而所有不住在镇上的孩子都没有过类似的接触。但在整个新泽西州，水质污染都是不争的事实，而汤姆斯河内部不同的位置差别非常大。实际上，杰里·法格里亚诺的研究就是以这个差异为前提的，因为他比较了镇上的不同社区。另一个同样值得质疑的是，菲尼特的研究不得不假设以兄妹来进行替代是合理的，因为TEACH的患病儿童已经接受了化疗，DNA损伤太严重不适合直接进行分析。最后一个问题，菲尼特的血样是2000年才采集的，距离镇上水质和空气污染最严重的时期已经过去了很多年。因此他必须假设这些孩子的DNA仍旧保存着多年前的损伤，没有被后续的突变所遮蔽——但儿童的体细胞在随着年龄增长不断分裂的过程中本身就会累积突变。因为上述种种原因，菲尼特担心他恐怕找不到汤姆斯河这些家长们所追寻的答案。

他对此持悲观态度是对的。菲尼特的研究团队花了五个月的时间，测定了四十九名汤姆斯河患儿的兄妹和四十三名不住在镇上的对照儿童体内HPRT的突变数。2001年年初他将结果报告给了律师们：没有发现两组的突变频率有差异。
 
[18]

 菲尼特认为，这个实验的缺陷在于它所涉及的一连串假设，尤其是接触污染量达到峰值的时间和采集血样的时间（2000年）之间相隔了很多年。如果汤姆斯河的孩子们体内真的有一个突变频率的激增——菲尼特仍旧相信这是存在的——这个研究也来得太晚了，已经检测不出来。和过去一样，在汤姆斯河，科学来得太晚，已无法改变什么了。

对于汤姆斯河的这项研究，菲尼特还有一些别的主意，他后来又追查了很多年。他像一个等待着神启的朝圣者一样，一遍遍地回到实验室的冷冻室里去找那些塑料小管。未来他不仅检测突变，还将检测当地儿童细胞中是否还有其他某种基因改变是外地儿童所没有的。他的这些想法需要花费多年去检验——时间太长已无法影响到法律案件的进展——而且没什么理由相信这些想法最终会奏效。如果用最简单的形式来描述分子流行病学，它的一个前提是：人们预期，某种疾病是与某个单一的基因的改变相关的。但是，大多数的癌症并不遵循这一规则。尽管如此，患者家庭和他们的律师们希望菲尼特继续下去。他们所关心的不只是在即将到来的和解谈判中增加筹码。对于癌症集群的原因，只要有任何机会，在未来的某一天，能够得到与之相关的任何内容，他们都愿意跟进。于是，当汤姆斯河的大剧一步步走向高潮的时候，菲尼特带着他逐渐缩水的团队静悄悄地继续着工作。而且这之后他们还工作了许多年，在遗传数据的深海中搜寻着暗弱的线索。

患儿家庭将他们的信念寄托在三种病例-对照研究之中，现在，其中两种——菲尼特的血液研究和国家毒理学项目的SAN三聚物大鼠研究——显然是需要多年才能完成，而且这二者为科学的复杂性所累，不大可能出现有意义的结果。现实地说，现在只剩下一个希望了。
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 [7]
 在出生记录研究中，除了出生证明和诊断，研究人员没有其他信息，所以为了估算出母亲在怀孕期间接触到的污染的空气和水的量，他们只能做两个假设：第一，她怀孕期间没有改变过住址；第二，她不喝后院的井水或是瓶装水。
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 为了避免计算中可能出现的偏差，莫里斯·马斯利亚没有被告知哪个地址是患儿的哪个是健康的对照组儿童的。他也不知道研究时间中具体哪几个月是与这个孩子相关的。
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 [10]
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 巴里·菲尼特在佛蒙特大学的导师理查德·阿尔贝蒂尼是80年代末在癌症研究中使用HPRT基因的先锋。这个基因作为生物标志物的优势之一是它的位置在X染色体上。因为人体中活跃的X染色体通常只有一条，发生一次突变就足以保证这个变异被遗传下去，因而HPRT相比于其他位于一对染色体上的基因来说对损伤更加敏感。阿尔贝蒂尼同时还发现了HPRT变异的机理，这似乎也可以应用于其他基因，因而更增加了HPRT可以用来代表全基因组损伤的说服力。
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 34 （2005）：339—345。


第二十三章 关联

最开始，杰里·法格里亚诺不确定自己办公室里那些成堆的机打材料里有没有埋藏什么有用的信息。他已经花了五年时间来搜集汤姆斯河的孩子和化学污染的各种信息。对于那个问题：被诊断为癌症的孩子是不是比健康的儿童有更大的可能是接触过污染？2001年初时他已经得到了要回答这个问题所需的一切材料。但是，有那么多种方法来处理数据，很难不迷失在铺天盖地的数字里。孕期接触还是出生后接触？花园路水井还是霍利街水井？化工厂还是核电站？访谈研究还是出生记录研究？婴儿还是学童？男孩还是女孩？哪一年？哪种癌症？

要分析这么多种可能存在的关联，而癌症病例却如此之少（两项研究一共六十三例），数据的分类恐怕不会很规整。反之，很有可能发现的一些接触与疾病之间的明显联系不过是巧合，而另外一些联系则永远无法被发现。小数据流行病学永远都存在一种危险：即便一个关联通过了二十分之一的显著性检验，
 
[1]

 它依然有可能是偶然事件。法格里亚诺知道，对于接触污染与发生疾病，如果只发现一到两个相互独立的关联，在科学上恐怕无法令人信服；这些关联需要有一个模式，而这个模式要能与之前的假设——什么造成了癌症集群——相吻合。反过来说，那些没有通过显著性检验的接触与疾病之间的关联，也未必就不是病因。数据太少，什么都不能确信。

即便如此，仍然有一些东西几乎立刻就引起了法格里亚诺的注意。母亲在怀孕期间大量饮用花园路井水，同时孩子在出生后患上癌症的这个群体数量大得惊人。无论他怎样去分析数据，出生后接触了花园路井水的孩子风险并没有大量上升，但出生前接触过的是上升的。与之类似，相比于健康对照组孩子的母亲，患病儿童的母亲有更大的可能喝过花园路井水。这个现象与之前法格里亚诺在访谈研究中的发现是相吻合的：这些妇女记忆中在怀孕期间喝了多少自来水，和她们的孩子患有癌症的风险大小，这两者之间有剂量-效应关系。换句话说，多喝几杯和风险升高有关联。那些访谈数据可能会受回忆偏差的影响，孩子遭受病痛折磨，有这种痛苦经历的母亲更有可能记得她们在怀孕期间喝过很多水。但现在，水力分布计算机模型不依赖任何人的模糊记忆或一厢情愿，要客观得多，它也在支持那些主观的访谈研究的结果。

在2001年年初特伦顿的员工会议上，法格里亚诺和他在州卫生部的同事第一次整体地看了水的数据，结果如此之明显令他们大感惊讶。对于这样一个参与人数如此之少的研究，他们原本以为会有各种前后矛盾的发现，但花园路水井的结果似乎是一个条理清晰的故事。法格里亚诺回忆说：“那一刻，哇！我们检查无污染的井时，病例组和对照组没差别，而花园路水井，有很强的关联。那是非常夸张的。”

花园路水井的数据有一点尤其引人注目，那就是，这个结果是存在内在的逻辑的。法格里亚诺曾做的假设是，如果母亲怀孕期间喝过很多花园路井水，那么孩子出生后患病的风险是最大的。而现在他发现，他的分析越向这些孩子这边集中，计算得出的风险就越高，这个风险值是由一种标准的统计学方法表示的，称为调整优势比。
 
[2]

 例如，访谈研究中如果母亲在怀孕期间喝到的水大部分来自花园路水井，那么孩子患癌的优势比是一点六八，这意味着，相比于同年龄同性别的健康儿童，患病儿童出生前曾大量接触花园路井水的概率要高百分之六十八。
 
[3]

 这种风险的上升并不算大，但引起法格里亚诺注意的是，从理论上讲，如果孕期接触花园路井水真的会诱发癌症的话，其中某些亚组的风险应该更大，而当他真的将研究集中向这些亚组的时候，优势比的数值在持续上升。

比如说，当法格里亚诺只统计出生前有过接触，五岁前被确诊的儿童时，优势比蹿升到了两点五一。这说得通，因为更大年纪的孩子因为出生前接触而患上癌症可能性相对更小。当他又加了两条过滤条件：参考每位母亲记忆中孕期喝了多少水，并且只将1981年之后喝了花园路井水（因为他的假设是联合碳化物公司的废物是从1982年才开始到达花园路水井的）的人计入“接触组”。这两点让优势比继续上蹿到了三点零一。这意味着，在汤姆斯河，年幼的患儿在出生前接触过1981年之后的花园路井水的概率比当地同龄同性别健康儿童接触的概率高三倍。最后，当他更进一步细分数据，将分析集中于已知有环境诱发因素的癌症类型，集中于不同性别时，相关性变得更强了：五岁前被确诊为白血病或神经系统肿瘤的女孩，优势比为四点六。而男孩是一点六四。（这个性别上的差异还没有明显的解释。）

其他对数据的排列还能得出更高的优势比。例如，当法格里亚诺将他假设的污染物到达花园路水井的时间从1982年调整为1984年，再统计出生前有接触，二十岁前被确诊为白血病的女孩，这个优势比飙升到了十四点七。换句话说，对于那十三个在1984年至1996年期间出生于汤姆斯河，随后患上癌症的女童来说，相比于那些同龄的汤姆斯河健康女童，她们在出生前曾大剂量接触过花园路井水的可能性要高将近十五倍。
 
[4]



这些都是很吓人的数字，而且这种进退两难的境地很像1995年迈克尔·贝里第一次发现汤姆斯河的癌症集群时贝里和法格里亚诺当时的困境。问题在于，风险数值很高，但不确定性也很大。和贝里1995年的分析一样，法格里亚诺的研究中的每个调整优势比的数值都伴有一个百分之九十五置信区间，这个区间越宽，结果的可靠性就越差。和贝里的一样，法格里亚诺几乎所有的置信区间都宽得让人恼火。他最引人注目的一个发现就很能说明这个问题：在访谈研究中，当考虑1984年至1996年间出生，五岁前被确诊为白血病或神经系统肿瘤的孩子出生前接触的花园路井水的优势比时，结果如下表所示：

[image: ]


根据这张表，在汤姆斯河，患有白血病或神经系统肿瘤的孩子出生前大量接触过花园路井水的概率比同样情况的健康儿童高三倍。但因为研究中高接触组的儿童非常少——只有六个病例，十一个对照组儿童——随机波动会严重影响结果。法格里亚诺可以确信的唯一一件事是，如果这种分析他重复做二十次，那有十九次优势比都会落在零点七八到十一点六之间的某个位置。这个置信区间不但很宽，它还落在了一以内，这意味着还有一种很小但不容忽视的可能，母亲怀孕期间喝过花园路的井水后实际上有可能降低了孩子患癌的几率。这就像贝里1995年的癌症集群研究一样，是“如果不下雪就晴天”式的废话天气预报。实际上，因为置信区间落在了一以下，尽管优势比数值很高，这个结果不符合传统的统计学上有显著性的定义。

在对花园路水井的分析中，基本上所有引起了法格里亚诺和他同事注意的结果都面临着同样的问题：下限落在了一以下。只有少数例外，这其中最显眼的是，当他们调查访谈研究中二十岁前确诊为白血病的女孩出生前的接触时，得到了下面的结果：
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即便是这个结果，优势比很高，置信区间完全在一以上（上限飙升到了三十一点七），从这个宽阔的置信区间来看，它的不确定性还是很大的。这项分析中高接触组只有八个女孩，意味着哪怕只加上，或是减去一个病例，结果都将有很大的变动。而且，在法格里亚诺的其他研究——出生记录研究——中，花园路水井的优势比并不像访谈研究的这么高。还有一点，访谈研究中出现的，这种随着法格里亚诺按假设的最高风险筛选数据优势比逐渐升高的规律，在出生记录研究的各个结果中也没有出现。

更大的挫折还在等着他们。法格里亚诺和他的同事们试图将分析扩展到上世纪60年代河边的霍利街水井的污染事件，当时汤姆斯河化工厂向汤姆斯河倾倒了几十亿加仑的稀释染料废水——这些污染足以将河水染成褐色，让它散发臭气，并污染几十口私人和公用水井。这件事在当时被隐瞒了下去，三十多年已经过去了，在法格里亚诺之前还从未有人尝试过分析霍利街水井污染的健康影响。很快法格里亚诺就意识到了，他开始得太晚了，已经不能出现什么有意义的结果了。污染事件过去的时间太长，卫生部只能找到几名接触过还活着的人进行研究。因为当时还没有癌症登记系统，致命的病例就更难找到了。结果是，访谈研究中只有三个患病儿童在1962年到1975年间曾大量接触过霍利街的井水——人数太少无法计算出可靠的优势比。这个数字在出生记录研究中略微好一点：有七个高接触病例，二点七三的优势比令人担忧，而只计入女孩则达到了需要警惕的十。但女孩的优势比是基于仅有的两个病例算出来的，因而置信区间大得可笑，从零点零三一路上升到了三百七十二。病例数如此之少不可能得出任何结论。
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 汤姆斯河化工厂偷偷对河边水井污染的后果究竟怎样，将永远都是个秘密。

这样，只剩下了一个癌症集群的假设需要检验了：空气污染。在汤姆斯河，引发公众焦虑的通常首先是饮用水污染，其次才是空气污染。罗格斯大学的空气扩散模型错综复杂，但大量依赖推测，比如它依赖的风向历史记录来自约五十英里之外的亚特兰大城。法格里亚诺怀疑这样的空气模型恐怕无法产生任何有意思的结果，他分析了距镇十英里以南的牡蛎溪核电站的放射物风力扩散模式之后，证实了他的这个想法：平均而言，相比于未患癌的对照组家庭，病例组的家庭并没有接触到更多的放射物。

但是，当法格里亚诺运行汽巴的空气污染数据时，他发现了一些惊人的东西：数据组合出了又一个剂量-效应模式。
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 比如说，当他把孕期下风向接触汽巴大气污染作为一个白血病或神经系统肿瘤的风险因素进行分析的时候，访谈研究中五岁以下的儿童高接触的优势比是一点五九，置信区间从零点八到十四点九。如果他进一步聚焦，优势比上升了，这和花园路水井的情况一样。当他以空气污染为风险因子，只分析五岁以下的患白血病女童时，得到了下面的结果：
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这几个优势比非常高，接触汽巴的空气越多得出的优势比越高。而且，高剂量组的置信区间已经非常接近一了，这意味着住在化工厂的直接下风向处很可能会增加年幼女童患上白血病的风险。但另一方面，高接触组的病例只有两名，置信区间非常地宽，这说明不确定性很大。但这确实是个规律，它不单出现在访谈研究中——不同于花园路水井的研究结果的是——它也出现在了出生记录研究之中。例如，对于那些出生前有接触，五岁前被确诊为白血病的女童，汽巴的空气污染显示出了下面这种剂量-效应模式：
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总而言之，法格里亚诺办公室里的机打结果携带着——虽然令人困惑——具有历史意义的信息。近一个世纪以来，邻近居住区的癌症集群始终是一个充满了科学魅力、却令公众恐慌的课题，在全世界范围内有几百项相关研究。但在此之前，只有一次——沃本案——在非工厂环境中通过可靠的流行病学研究识别出了癌症集群的可能的环境病因。现在，法格里亚诺觉得他发现了两个病因：化工厂的空气污染，和花园路水井的水污染。但他想的对吗？优势比增加的规律很明显，但置信区间太宽，而且基本都落在了一以下，这说明还是有一种很重要的可能性——虽然这种可能性很小，但显然是有可能的——他发现的这些联系不过是随机出现的。

法格里亚诺回忆说：“从某种程度上来说，这是最糟糕的结果，我们觉得发现了一些什么，但是没法确定。我们立刻就意识到这会有争议。我们知道，这种结果是需要前前后后检查的。”早在1995年，卫生部对类似的恼人结果——迈克尔·贝里的发病率研究——做出的反应是保持沉默，而那引起了灾难性的后果。这次，经过了六年极度的焦虑和热切的期待，决不能保持沉默了。这次，新泽西州政府最终不得不公布一切，它知道什么，它不知道什么。

2001年的头几个月里，汤姆斯河案的律师们对这个有和解可能的案子进行谈判的过程就像是在玩高赌注的牌局，还不让你看自己的牌。多亏有埃里克·格林组织的专家报告会，双方都对自身论点的强项和弱点有所了解。但最重要的是，在病例-对照研究结果公布之前是不会有决定成败的消息的——而法格里亚诺还一点口风都没漏。

现在进行和解有着明显的优势。简·谢里曼已经从80年代的沃本案明白了孤注一掷的冒险策略有多危险：正是他的坚持将案件推向了痛苦的结局——他一路上拒绝了好几次和解——留给他的是破产和无家可归。这一次，有违他们的本心，琳达·吉利克和TEACH的家庭们顺从了简·谢里曼的新策略，不上法庭，寻求以谈判解决问题。如果现在它不奏效，基本上他们就只能从头再来或者干脆放弃了。几家公司也有充分的理由进行和解。陶氏化学，联合碳化物公司的新东家急于甩掉过去。汽巴也是如此，它在集中精力清理厂区，然后就永远离开汤姆斯河。联合碳化物公司的律师威廉·沃伦在陶氏负责之后正在撤出这个案子，他仍旧相信如果上法庭公司能赢，但病例-对照研究是一个悬而未决的风险。他后来解释说：“我经常对客户们说，你可能在看到摆在桌面上的（作为和解的条件）东西之后发现这简直是在侮辱人，不能接受，但你不能拿这个和上庭之后的结果进行比较。你可以坚持原则，但坚持原则是有潜在的成本的。”

患者家庭的三名主要律师——马克·库克、埃斯特·别列佐夫斯基和谢里曼——正试着在沃伦和其他公司的律师们面前联合成统一阵线。这并不容易。谢里曼感到自己不受尊重，不受重视，而库克和别列佐夫斯基觉得谢里曼太渴望和解了。他们赞赏他的创造力和说服技巧，但相比于他们为案子所做的一切，他做的太少了。一部分原因是十年前沃本案造成的财务垮台的后果似乎没完没了，分散着他的精力，另外，他最新的律师事务所，总部位于旧金山的“列夫，卡布拉瑟，海曼，与伯恩斯坦”在进行恶意分拆，他只能推掉一些汤姆斯河的工作。库克和别列佐夫斯基已经去汤姆斯河和琳达·吉利克以及其他患者家庭的头领们见过几十次面了，谢里曼只去过几次，和他们并不熟。但谢里曼是受到案件相关报道最多的律师，这多亏了他在《漫长的诉讼》中的落魄英雄形象带给他的明星地位。随着谈判的开始，这三个律师之间本不牢固的合作关系正在被消磨掉。

对案子进行和解需要以美元衡量人命，这个困难的程序在汤姆斯河尤其是个挑战，因为这六十九个孩子各不相同。他们的合法诉求的核心是，由联合水务的管道承载的汽巴，或联合碳化物公司的污染诱发了他们的癌症。但对于某些孩子来说，这个论据要比其他一些孩子强得多。他们中有些人只接触了几个月的污水，有些人则是一辈子。有些人还是婴儿时就被确诊，而有些人是十几岁。有些人忍受了多年痛苦的治疗，而有些人恢复得较快。其中有十五个孩子不再需要承受痛苦，癌症夺去了他们的生命。

其中最大的困难来自癌症的类型。汤姆斯河的孩子患有十几种癌症，从急性淋巴细胞白血病（这是最常见的）到只有一例的横纹肌肉瘤，这是一种罕见的软组织肿瘤。因为癌症不是一种疾病，而是一百五十多种病症，不可能对它们一视同仁。比如说，因为州政府1995年进行的发病率研究发现了白血病存在集群现象的可靠证据，白血病患者有相对更强的证据。同时，还有大量科学研究（尽管还有争议）将白血病与工业污染联系在一起——尤其是已知存在于花园路水井里的三氯乙烯。一个年幼的患有白血病的孩子则更加有理由提出要求，因为出生前接触化学物质是少数几个可能诱发这种疾病的原因之一。但是，对其他种类的癌症，污染物会不会是病因，医学文献中则完全没有提示，汤姆斯河也没有病例异常增多的证据。

和解谈判中，患者家庭这方的律师在设计他们开始的提案时，就需要把这些细节都考虑到。可借鉴的东西很少，汤姆斯河是独一无二的，一个是因为案件牵涉到了这么多患有各种癌症的孩子，另一个原因是州政府已经确认了癌症集群现象。参考以往的和解案件，如果有确定证据证明其诱因，幼年儿童患上非致命癌症的赔偿是一百万美元左右。在汤姆斯河，一个孩子一百万美元意味着要有将近七千万美元——如果考虑对兄妹和父母也进行赔偿可能还不止这个数。但实际上证据有多确定呢？报告会上埃里克·格林已经听过了所有的证据，也分别秘密给双方进行了评估。现在，协商启动，他做中介非常积极主动。根据他们调解协议的条款，双方只能通过格林进行协商，他已经明确表示，一个提案，他只有觉得合理才会传递。

2001年2月，格林将患者家庭的第一份提案转交给了几家公司，几周之后返回了一份反方提案。库克回忆说：“我们做好了被侮辱的准备，但这比我预期的高多了。”公司的提议是患者家庭律师提议的三分之一多一点。他们仍旧相差着几千万美元（具体数目始终是个秘密），但谁也不曾想到两个数字会如此接近。埃里克·格林是全美最受尊重的调解人，看到机会他决不会错过。他施加压力，逼迫双方作出让步。但几轮之后，谈判陷入了僵局。当时已到5月，谈判的前景黯淡，研究结果随时可能公布，这样的话整个赌局就全完了。律师们又开始准备庭审，搜寻一切证据。库克甚至让布鲁斯·安德森去他家地下室挖废弃的供水管道，希望能够找到点80年代的积水用来检测污染物。安德森就喜欢干手艺活，一头就扎了进去，发现管子已经干了。当他把这个扫兴的消息告诉库克的时候，库克正在纽瓦克的一间会议室里，这时，埃里克·格林笑着走了进来。几家公司大幅度提高了他们的出价，双方只差不到一百万美元了。几周之后，他们达成了协议。出乎所有参与者的意料，简·谢里曼的理想主义美梦——庭外解决——成真了。

不过协议还只是一个提案。只有六十九个家庭都宣布放弃起诉，公司才会付款，但能不能让每个家庭都同意，这还是个未知数。而整个的和解金可能高达三千五百万美元（总数从未对外公布过），相比于这些家庭的经历，提案中给每个家庭的赔偿真不算多。
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 扣除律师佣金后，每家平均大约是三十万美元。更大的问题是，不同家庭收到的钱数差别会很大：有些家有五十多万美元，而有些不足十万美元。

将近十年时间里，这些家庭团结在一起，是因为琳达·吉利克没有对他们区别对待：汤姆斯河任何一个患癌的孩子都受到欢迎。吉利克一直在强调，这个团体第一位的是他们是一个平等的团体。但现在钱摆在面前，差异不可避免。这就好像所有六十九个家庭一起坐着一个救生舟渡过了海洋，好不容易登陆之后却发现对于他们所经受的苦难，回报并不是均等的。

5月31日，律师们召集下午五点开会，他们希望有充足的时间进行讨论。四点五十五时莱克伍德——9号公路从赖克农场到汽巴一路穿到那里——的宾馆舞厅里聚集了将近两百人。基本上所有六十九个家庭都出席了。这是之前从未有过的，但这次会议也和之前的都不一样。这间屋子里的家长和孩子们等这一天已经太久了。房间的前方站着简·谢里曼，马克·库克，埃斯特·别列佐夫斯基，还有他们的律师合伙人杰拉尔德·威廉姆斯和史蒂文·法恩曼——他是一名“列夫·卡布拉瑟”事务所的律师，为这个案件工作。这是他们的秀场，他们很紧张。自从1月份开始协商之后，他们和客户的接触不多。现在他们不得不向家属解释提出的交易，而家属们除了知道他们中有些人得到的钱会比另外一些人多很多之外，其他什么都不知道。

从律师们的角度来说，分配方案对不同的家庭区别对待这毫不奇怪。汤姆斯河案的起因是环境病因，对于某些孩子，这种因果关系的证据比其他孩子更强。因此公司不会对每个生病的孩子承担同等的责任。即便在1月份的协商开始之前，埃里克·格林就执意要库克、别列佐夫斯基和谢里曼设计一个“矩阵”，根据多种因素分配提案中的赔偿，其中包括癌症类型、接触时长和受害的严重程度。这个矩阵在未来多轮的提案和反方提案中都是一个重要的基准，在一次次你来我往的谈判中，赔偿总额一减再减，但不同家庭区别对待的分配方法从来没变。谈判中断之后，患者家属一致同意，他们的律师可以按自己的想法随意改变分配方案。公司关心的是这块馅饼整个有多大，他们不关心怎么分它。
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 所以三名律师商谈了一下，设计了一个和格林的矩阵类似的，不过适当减少了不同家庭间差距的方案。但是，即便经过这样的调整，赔偿最高的家庭收到的钱仍比最低的家庭高了大约六倍。库克后来解释说：“癌症同样都是悲剧，但我们不能忽视，某些癌症的法律证据比另外一些强。怎么告诉客户是个难题。”

这次会议——持续了四个小时——充满了愤怒。基本没有人质疑和解金的总额，或是抱怨几家公司没有明确的道歉。家属们明白，化工厂永远不会主动承担责任。但基本上房间里的每个人都被自己的律师设计出的分配方案激怒了。大部分人认为每个家庭应该平分，少数认为那十五个孩子夭折了的家庭应该分得最多。没人公开表示支持律师们的方案，那个方案考虑了太多因素，却把最大的权重给了每个孩子的因果证据。

金·帕斯卡瑞拉的女儿十多年前还在襁褓中就夭折了，他回忆说：“很多人都很抵触。我们一直在说这和钱没关系，但是在那天的会上，当走到这一步的时候，对于某些家庭来说，那就是钱的事。”帕斯卡瑞拉认同律师们的努力，特别是因为他自己也是一名律师。而曾经给过律师们最大协助的布鲁斯·安德森则强烈反对，他回忆说：“在会上，我说没门。肯定会有人觉得这个不错。这都是相对的。我看这就是个笑话。没有什么能补偿我们所经历的一切……多少钱都不够。”

简·谢里曼沮丧地听着这些指责。他用来解决争端的崇高实验不该这样收场。多年后他回忆说：“那一晚不该如此痛苦和困难。”谢里曼曾是个梦想家，他最初希望保留一大部分和解金建立一个基金，让这些家庭对它进行管理，用于支持汤姆斯河或其他地方的环境教育与宣传。他说：“这本该是一个机会，将他们彼此，还有这个区域联系在一起，他们应该说我们从汤姆斯河所发生的一切中吸取了教训。但最后的结果被钱污染了，我们又跌回了传统的模式。”曾怀疑过谢里曼的非传统理念的库克和别列佐夫斯基拒绝了他建立基金的想法，理由是对于这些多年来一直等待着为自己的痛苦经历接受赔偿的家庭来说，这不严肃，也不公平。而且这样律师的佣金也会变少，他们为这案子投入了三年多的努力。不过，律师们同意了一个和解建议，减少了他们的佣金和其他费用，将基本上所有的钱都给了这些家庭。这其中包括一个创新性的单元：一个“癌症恢复信托基金”，有将近四百万美元（扣除费用后），幸存下来的孩子如果复发可以此进行补偿。十五年之后，这个基金里无论剩多少钱，都将分发给幸存者。

这个过去被小心翼翼平衡着的协议现在看来是要黄了——至少律师们担心会这样。埃斯特·别列佐夫斯基回忆说：“人们冲着彼此叫喊，撕扯。情况紧张得简直难以置信。要我说，散伙是分分钟的事。”倒不是每个人都那么担心。金·帕斯卡瑞拉相信那些不同意的人一旦意识到他们除此之外只有两个选择——再等五年甚至更长的时间冒险上法庭，或者直接放弃什么都拿不到——之后，会回过味来的。他是对的。夜晚渐渐过去，气氛从尖锐的指责变成了不情愿的接受，这受到了一个年轻的癌症幸存者的影响，她敦促大家停止利己主义的争吵，保持团结。她坐下之后房间里安静了下来，几分钟之后，律师们请大家举手表决。并不是每个人都同意这个协议，但没人举手反对——包括布鲁斯·安德森，他还是很生气，不想加入同意的行列。

当他们从宾馆鱼贯而出，走向自己的汽车准备回家的时候，很多家长都在流泪。他们的感受远不是快乐，相比于迈克尔·吉利克从孩提时代起就期盼的复仇的甜蜜，这感觉也不能算满意。最终，这些家庭得到了认同，汽巴、陶氏和联合水务间接地承认了孩子是受到了伤害，但这种认同的形式不是承认、道歉，或是哪怕有个解释——只是以美元的形式，还不是平均分配的。

接下来的六个月奇怪而神秘。杰里·法格里亚诺和其他进行集群研究的同事发现了一些对汤姆斯河来说很重要的东西，却不能向任何人，包括那些家庭透露。琳达·吉利克和这些家庭达成了一个法律上的重大和解，却不能和别人说，包括那些研究人员。每个团体都别无选择需要保密。在他们宣布病例-对照研究的结果之前，法格里亚诺和他的团队要复核所有的计算，写出最终报告，给外部专家组介绍并供其评审，专家组的每个人都宣过誓要保密。而在法官批准所有赔偿计划——包括十八岁以下的儿童——之前，患者家庭和律师们都不能透露庭外和解已经谈妥。

对这些家庭来说，司法听证前那些无聊的程序冷冰冰地提醒着他们，他们隐秘的痛苦如何变成了商业交易，而这个过程中大部分的时间里他们只是被动的观察者。律师们告诉他们能拿到多少钱，（由律师担保的）理财顾问告诉他们应该怎么花那些钱。癌症幸存者们和他们的兄妹们（后者大部分收到的都是精神补偿款）在年满十八岁之后将开始收到赔偿。他们的父母——收到的较少——则被告知要计算以往的花销，包括误工的时间、医保不覆盖的账单，甚至去外地就医时的运费或是通行费。律师们还要确保每家都签了免责协议，形式是一封给汽巴、陶氏和联合水务的信，信中签署人同意“放弃所有及任何可能的要求与权利”，并对和解条款保密。公司却不需要反过来写信给家属，对过去五十多年里在汤姆斯河发生的一切表达歉意。

公司道歉的方式是用钱——至少律师们是这样告诉这些家庭的。但这些要求家属签字的保密协议至少部分削弱了这些家庭的满足感。但三千五百万美元足以使汤姆斯河的和解成为有毒物质泄漏类案件中有史以来赔偿款最高的一个。它无疑是最大的居住区癌症集群案件，令1986年八百万美元和解的沃本案相形见绌。
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 这些汤姆斯河的家庭创造了历史，尽管他们疲惫不堪无暇体味自己的成就。

近在眼前的法庭听证会给其中一些家庭——那些家中有未成年患儿的家庭——提供了一个机会可以哪怕是部分地宣泄一下情绪，因为他们要在法庭度过漫长而求索的一天。但这些听证会不断被延后——起先是因为有大量文案工作需要准备，随后是外界惊天事件的干扰：2001年9月11日，被劫持的美国航空公司客机撞进了世贸中心的北楼，撞击发生在威廉·沃伦（他代理联合水务公司）的律师事务所纽约办公室的头顶四层以上的位置。那家事务所没有死人，但这通混乱之后只能进一步延期。但不能无限期拖延下去，因为10月份时杰里·法格里亚诺告诉琳达·吉利克的顾问委员会，州政府终于定好了公布病例-对照研究结果的日期：12月18日。如果到时和解没有完成，它就作废了。而且，最后关头如果再出现什么小毛病，金牌调解人埃里克·格林也不负责解决了。格林被困在了华盛顿特区，正在那斡旋美国历史上最著名的调解案：联邦政府控告微软反垄断案。

感恩节过去一周之后，听证会终于在高等法院法官马丽娜·克洛德慕斯位于新不伦瑞克的审判庭开始了，那里距离汤姆斯河以北一小时车程。琳达·吉利克没有发言。她一直都说自己希望有机会能与联合碳化物公司、汽巴和联合水务在法庭上当面对质，但迈克尔·吉利克现在已经二十二岁了，已经过了被这个“友好的听证会”（新泽西这么称呼这一程序）传唤的年纪。法官唯一的工作就是保证和解对每个孩子的利益最大，成年人就靠自己了。一些家长和孩子对法官克洛德慕斯做了发言，描述了苦痛的经历，包括化疗的折磨、夜访急诊室的恐怖。几分钟后这个家庭在法院的工作就结束了，下一组父母和孩子开始他们的陈述。

11月30日，最后一次听证后法官批准了和解。这样，只剩下一件事情需要律师们协商：联合声明的措辞，要宣布达成协议而不透露财务条款。这个声明于12月13日发布，是一个律师艺术的杰作：它一共七段，实现了没有传达任何实质内容的效果。最后四句如下：“在多位技术人员、科学家和医疗专家的协助之下，几方交流了详细的事实、科学与技术信息，并研究了关系到儿童健康的科学基础。最终，精细的科学调查并未达成任何一家公司应为引发这些家庭诉求的情况而负责的共识。所有相关方均同意，对于已研究的健康问题，和解是对该区域利益与关切的最佳推进方式，也将进一步提升这些家庭和公司之间自1998年开始的通过对话所建立的高效与合作的成果。总体上，基于上述事实，为使这些家庭的诉求有圆满的解决，这些家庭与公司达成了和解。”

最后一句不是非常准确：汤姆斯河案过去了，但它没有解决。

公布达成和解极大地减轻了杰里·法格里亚诺和他在州卫生部的同事的压力，他们正准备释放自己的重磅炸弹，一直在担心这对每个家庭的法律诉求会有怎样的影响。当时正代理州卫生专员的詹姆斯·布卢门施托克回忆说：“那个和解的声明看起来极大地缓解了紧张气氛，我们感到压力小多了，不过还是有压力。从科学的角度看，对于结果是否正确我们究竟有多大信心，这还需要认真检查。”

州卫生部即将传达的信息很微妙，它会取悦一部分家庭，激怒另一部分家庭。8月份法格里亚诺就已经完成了结论的第一稿，这与他六个月前第一次分析数据时得到的结论相当一致。两个关键的发现适用于患白血病的女孩。对于所有出生前接触过花园路井水的女孩，法格里亚诺写到，“以多种相关性方法进行检验，都存在着统计学上显著的相关性与一致性”。同时，对于五岁以下接触过汽巴大气污染的女孩来说，还存在着“优势比的持续提升和明显的量效反应”。
 
[10]



9月份，当他向外部专家委员会展示他的草稿时，委员会的成员问了一个显而易见的问题：为什么只有女孩？这没有明确的答案；甚至连推测都没有。评审委员会中的几名流行病学家曾深入参与过沃本的调查，那次调查中也发现了儿童白血病与出生前接触水质污染有关。但在沃本，男孩的这种关联更强。最有可能的解释是，性别与此无关，沃本案的男孩人数占优，而汤姆斯河的女孩人数占优，这都是巧合。鉴于这个解释，一些专家要求法格里亚诺介绍数据时把男孩和女孩的放在一起。但他拒绝了，如果将性别混在一起，图就更乱了。同时考虑两种性别，1981年后出生前高剂量接触过花园路井水的儿童的优势比是两点五七，但这个结果的置信区间从零点七二到九点一，确定性很差。低于五岁的儿童的优势比是一点八，置信区间从零点三九到八点三七。这两个例子中的优势比说明相关性并非偶然，但置信区间的低限都在一以下，哪个都没有达到通常意义上统计学的显著性。

法格里亚诺曾试图确定上世纪60年代期间喝到河边霍利街的井水会不会使癌症风险上升，但统计上的问题注定了他的努力不会成功。现在，如果法格里亚诺采纳委员会的建议，对两种性别一起分析，他也可以排除花园路水井的数据了。如果这样做，新泽西州政府和美国毒物与疾病登记处就可以终止联合调查，在他们用了六年时间，花费上千万美元之后宣布，没有什么重要发现——什么都没有。但花园路水井的数据的确有着优势比升高的规律，即便是大部分的置信区间都落在一以下。早在1995年他们看到迈克尔·贝里的发病率研究的类似规律时，法格里亚诺和贝里曾断定这个结果的不确定性太大，不需要进行进一步研究。现在，纷纷扰扰的六年过去了，法格里亚诺不想再犯同样的错误——尤其是他现在发现有两种环境暴露出现了类似的规律：汽巴排放的废气和花园路的水。他找出了一系列污染物与白血病的联系，他将公布这些结果，尽管还不能解释为什么对女孩比对男孩强这么多。

但法格里亚诺不会以同样的方式处理其他类型的儿童癌症，尽管脑部肿瘤和其他中枢神经系统肿瘤的结果也很诱人。二十岁之前确诊出上述疾病的儿童出生前接触过花园路井水的优势比是四点五一。但这个结果只是基于三个高接触组的病例计算出来的，而且置信区间很宽，下限低到了零点三九。接触汽巴的空气的情况也类似，只不过这次优势比最高的情况出现在出生前及出生后头四年高剂量接触的分组中：患有脑及神经系统肿瘤的儿童高剂量接触的优势比是九。同样，高接触组的患病儿童数不多，只有四例——快达到统计学的显著性了，但还没达到。
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 而出生记录研究的结果——该研究只能分析出生前对汽巴废气的接触——甚至更加接近统计学的显著性，高剂量组有七名五岁前确诊为各种癌症的病例。多一个病例，只要再有一个孩子，就能出结果。
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法格里亚诺的研究涉及六十三个有癌症患儿的家庭，但自1996年以来，花了这么大的力气，他找到的答案似乎只能令其中十三个家庭满意——那些女儿患有白血病的家庭。患儿家庭在和解金问题上已经受到了不平等的对待，现在他们得到的解释也是不平等的。法格里亚诺已经做到了小数据流行病学的极致。他只能到此为止了。

这些家庭收到消息，12月17日，周一晚上，在县卫生部办公室一个简朴的会议室里有一个非公开的发布会，县卫生部办公室的位置就在镇北部的日落大道上，化工厂与赖克农场的中点。由杰里·法格里亚诺负责解释这个花费四年时间，耗资几百万美元进行的研究所获得的形形色色的结果。这次不是每个家庭都出席了，但还是聚集了一大群人。当法格里亚诺解释他分别从两个病例-对照研究中都发现了——或者没发现——什么时，大家很安静。

这些家庭不知该如何反应。从某种意义上来说，他们是平反昭雪了。那些反对的人错了，至少对于某些癌症病例来说，存在有疑似的环境病因。一个世纪以来，居民区癌症集群研究都是否定性结果（除沃本以外）的状态被打破了，这是因为吉利克和其他人拒绝向那些说不行的专家低头，坚持要进行全面的调查。但这次平反并不能令人完全满意。这些父母们用自己的经历来有选择地理解法格里亚诺说的话，就好像他的发现不是统计学图表，而成了罗夏墨迹测验。
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 从严格的科学角度来说，这些家庭不应该让研究结果个人化，因为法格里亚诺发现的相关性绝不是用来解释任何一个儿童癌症个案的病因的。他只能评价某种环境接触与某些病例集群之间在多大程度上有所关联。和任何一个流行病学研究一样，法格里亚诺研究的是相关性，不是因果性。

即便如此，要这些父母抛开自己孩子所经历的痛苦来客观看待这个研究结果是不可能的。他们怎么可能不这样做呢？当金·帕斯卡瑞拉听到法格里亚诺说，脑及其他中枢神经系统肿瘤与孕期接触污染的水和空气，这二者的相关性因为缺乏统计上的显著性而不能成立的时候，他想到了自己的女儿加布里埃尔，她已经去世十年了。加布里埃尔在襁褓中被确诊为恶性神经皮肤黑变病，这是一种罕见的攻击脑和脊髓的肿瘤，但它的医学分类是黑色素瘤，因为它产生于黑色素细胞中。因为是黑色素瘤病例，她没有被纳入只涉及白血病和神经系统肿瘤的访谈研究之中。帕斯卡瑞拉想，如果加布里埃尔在研究项目里，法格里亚诺可能就能够发现神经系统的肿瘤也是显著相关的，和白血病一样。多年后他回忆说：“我女儿的病例应该被包括在里面，显然她应该在里面。”

梅兰妮·安德森和布鲁斯·安德森听法格里亚诺说着女孩，想起了他们自己的儿子麦克。他已经二十岁了，他挺过了90年代初治疗白血病的那残酷的三年时间。梅兰妮·安德森回忆说：“他们只发现了女孩和白血病的关系，我很生气。我有一个得白血病的儿子。”而为这些家庭的事业奉献了几百个小时的布鲁斯·安德森认为调查不够充分，深深地失望了。多年后他说：“花了几百万美元，我觉得他们应该拿出比那多得多的内容。”

法格里亚诺的发布会之后琳达·吉利克没说什么，但过后她向他发泄了怒火。在她全力做活动家的这十二年里，她和她的儿子迈克尔一直在传递一个确定无疑的信息，污染了的水——也许还有空气——造成了迈克尔的神经母细胞瘤。无论何时，有质疑者指出居民区的癌症集群研究基本上从来没有发现病因的时候，她的回应都是，在汤姆斯河证据——这些证据她都曾在自己的图钉地图上收集过——太明显了，法格里亚诺不可能发现不了。而现在，他的工作结束了，法格里亚诺告诉她，对于迈克尔的癌症，这种被归类为中枢神经系统肿瘤的，她最关心的癌症，他没法确定有环境方面的病因。法格里亚诺回忆说：“我记得那晚琳达·吉利克对我本人非常不满，说我们查得不够仔细，问我们是哪里出了问题。她非常地生气。对我来说那是最艰难的时刻。一直激励着这些家庭的很大一部分动力是寻找答案。我们做了一切能做的事，但有些家庭离开的时候是那么地失望，而我们对此无能为力。”

第二天，还是在那里，法格里亚诺在新闻发布会上公布了调查结果并回答了问题。大约有二十名记者出席——是一大群人，但比起1996年《纽瓦克明星纪事报》首次披露存在癌症集群时拥向汤姆斯河的记者就差远了。弗兰克·劳滕伯格——2000年从美国参议院退休（2002年他又再次当选了）之前一直在支持着这些家庭的事业，他独自坐在走廊的一个折椅上，等着有人认出他来。琳达·吉利克也在场。面对记者，她收起了一部分前一晚的怒火。现在她说对结果“很失望，但并非不满意”。

法格里亚诺一做完汇报，很多记者就拥到了走廊里，在那里一个瘦高个椒盐色头发的男人在挥舞着手势指挥大家。那就是简·谢里曼，他在给每一个愿意听他说话的人讲，汤姆斯河的这项研究是“一次地震”，将在“未来很长一段时间之内影响公共卫生与环境政策的制定”。对谢里曼来说，那是一个令人沮丧的周末。案件达成和解不过是五天前的事，还没有吸引到他认为应有的全国媒体的注意力。对于那个律师们协调出来的含混不清的声明，谢里曼本希望有一个更加激情四射的版本。现在他在试图弥补这个遗憾，他想尽可能多地找记者来听他传递热情洋溢的消息。他坚称，庭外和解和研究结果，这二者将一同为解决全国的区域环境纠纷设立新标准。记者们尽职地记录着他热情洋溢的讲话，但他们写出来或播出来的内容并没有在新泽西和费城以外的地方引起多少注意。“9·11”恐怖袭击之后，全国都在经受恐怖主义和战争的折磨，《漫长的诉讼》仿佛过去了很久。实际上，汤姆斯河大戏中的一些关键角色，包括弗洛伊德·加尼科拉，艾琳·古尔斯基（她当时在华盛顿特区），都在全力应对炭疽和其他生物恐怖活动的威胁。

那天的稍晚些时候有一个社区论坛，州卫生部对此做出了详尽的计划——甚至安排了在本地有线电视台进行现场直播。会议的地点是汤姆斯河东部高中，距离贝大街和沃恩大道交叉口只有几千英尺，1984年就是在那个路口，沥青路面开裂，散发着恶臭的化学物质第一次激起了汤姆斯河人对环境的担忧。但这次，宽敞的礼堂里只有七十来个位子上有人，而且观众很顺从——1988年和1996年有一千多个嘶吼的本地人冲向类似的会议，这次则是那些以往经历的一个微弱回声。在先前的会议中，琳达·吉利克和迈克尔·吉利克扮演着关键的角色，献上绑着黑丝带的玫瑰，发表充满激情的演讲，沉静地诵读患病和死亡的儿童的名字。现在，他们再次来到观众席中，这次，配合更加稀疏的人群，琳达·吉利克用引人深思的声音进行了演讲。

她提到了那些像她一样，因为研究没有发现自己孩子的可能病因而失望的父母。她告诉他们：“挺直腰杆，我们知道这里发生了什么。不要放弃。”
 
[14]

 结果不像她所希望的那么确定，但仍旧是开创性的。而且，无疑汤姆斯河的水和空气现在安全多了。化工厂已经关闭，花园路水井终于安装了过滤器，汤姆斯河的水比全新泽西任何地方——也许是全世界任何地方——检查得都仔细。过去几十年间将工业化合物输送到居民体内的路径终于被切断了。因此，吉利克预测说，癌症病例的数量一定会下降。事实上，她认为已经在下降了，尽管法格里亚诺——这个专门科学泼凉水的人——对她说现在下判断为时尚早。

吉利克的讲话以一个誓言结束：她所创立并已主持了五年的“儿童癌症集群，公民行动委员会”不会离开，她也不会离开。这些家庭已被锻造成不可分割的整体，而且还有工作要做。要有人去监督化工厂的清理工作，并且密切关注水务公司。要有人去对州卫生部施压，保证癌症登记系统更新，并且持续观测本地儿童癌症的发病率。而且尽管汤姆斯河的研究的主要内容，流行病学研究已经结束，但汤姆斯河癌症集群的调查并未完全结束。总有一天，巴里·菲尼特的基因检测会出结果，联邦政府的SAN三聚物大鼠实验也会出结果。

基本上汤姆斯河的每个人都和癌症集群说再见了。那个过去多次试图翻过这一页的小镇终于做到了。这次是真的结束了。当地的房地产开发商加里·罗塔诺同时也是商会和医院董事会的头领，他回忆说：“那种感觉就是，州政府做了一切能做的来研究这事，到某个时点，它必须要终结了，于是它终结了。晦气该到头了。”但对于吉利克、安德森、帕斯卡瑞拉和其他家庭来说，它没有终结。它永远无法终结。




 [1]
 此处的二十分之一即统计学上将百分之九十五置信区间设置为统计上有显著性的标准。——译者


 [2]
 要想理解杰里·法格里亚诺是如何计算汤姆斯河病例-对照研究中的调整优势比的，可以想象这样一个例子：访谈研究中有9名患病儿童和23名健康儿童都处于“高接触”组，因为他们的母亲怀孕期间的用水里百分之五十以上来自花园路井基，26名患病儿童和110个对照分在了“低接触”组，因为他们的母亲怀孕期间的用水里来自花园路水井的不足百分之十。比较高接触组妇女的孩子患癌的几率与低接触组妇女的孩子患癌的几率，得到的数值即为“粗略”优势比。简单的公式大致是这样：（接触组病例/非接触组病例）/（接触组对照/非接触组对照）=优势比。对于花园路的数据就是（9/26）/（23/110），得优势比为1.66。然后杰里·法格里亚诺对这个结果进行了调整，他设法将可能对结果造成影响的各种因素，比如每个受试儿童的年龄、性别，考虑进去。经过最后的计算——这被称为条件回归——调整优势比有轻微上调：1.68。换言之，患病儿童曾大量接触花园路井水的几率比健康儿童的这个几率高百分之六十八。


 [3]
 本章提及的所有优势比数据均出自Case-Control Study of Childhood Cancers in Dover Township （Ocean County），New Jersey，Volume Ⅲ：Technical Report Tables and Figures
 中的数据表。


 [4]
 New Jersey Department of Health and Senior Services， Case-Control Study of Childhood Cancers in Dover Township （Ocean County），New Jersey，Volume Ⅱ：Final Technical Report
 （January 2003），23. 和研究中很多其他优势比一样，这个结果也没有达到统计学的显著性，因为它的置信区间非常宽（0.79—274），下限低于1.0了。


 [5]
 卫生部曾试图对上世纪60年代到70年代早期供水干管通到橡树岭社区和快乐平原之前的几百个被污染私人水井进行地下水污染的健康影响评价，这也受到了数量太少的干扰。这个研究中一共确认了十一个社区，但时间过去太久了他们只在该区域找到了两个病例——病例数太少无法得出可靠的优势比。


 [6]
 为了在空气污染模型中分出高、中、低组，罗格斯大学的模型研究人员首先分析了对照家庭接触到的大气。位于中位的家庭在“相对空气影响单位”的估值中被赋值为一。按同样的标准，访谈研究的对照组中最前面的百分之二十五的赋值是两点一八以上。然后他们对病例组的家庭进行了同样的赋值，将病例组和对照组分成了三类：低（低于一），中（一到两点一七），高（两点一八及以上）。在出生记录研究中区分中低组的点是一点五，区分中高组的点是三点零四。


 [7]
 汤姆斯河法律和解的费用从未被公布过，但根据法庭文件，很可能总数介于三千五百万到四千万美元之间，律师的百分之二十九佣金和其他可偿还费用也包括在其中。根据对其中二十九家孩子小于十八岁的家庭的司法听证，这些家庭获赔总额大约一千一百四十万美元的赔偿。这些赔偿用于支付患儿、其兄妹及家长的各种可偿还费用（例如工资损失、医保不包括的账单、去外地医院的旅费等）。扣除法律费用和其他花费，最后付款八百四十万美元，平均每家约二十九万美元。假设这二十九家与另外四十家未参加听证会的家庭相当，那么付款总额大约是两千七百一十万美元。而且，这其中还包括一笔“经常拨款”，五百万美元（扣除司法费用后为三百七十五万美元）用于支付活着的孩子在2016年之前发病的费用，到时这笔钱的结余将分给每个活着的孩子。还有一些额外的费用是给父母用于报销的。因此，2001年和解金的总额（不包括对未成年人保管的信托基金产生的利息）大约在三千五百万至四千万之间。法庭记录也显示一些孩子未满十八岁的家庭支付完佣金和各种花费后，最多的收到了五十万一千五百七十美元，最少的收到了九万一千九百五十四美元。律师们从他们的佣金中捐献了十五万美元给患者家庭组成的环保宣传组织TEACH。


 [8]
 陶氏、汽巴和联合水务从未披露过总和解款中每个公司分别承担多少，不过陶氏（作为联合碳化物公司的继任者）可能支付了大部分的款项，因为花园路水井的污染记录完整。


 [9]
 和汤姆斯河案一样，沃本案也应该是保密的。但不同于汤姆斯河，它的八百万美元和解金很快泄露给了媒体。八个沃本的家庭最终每家收到了大约四十三万五千美元，而对六十九家汤姆斯河家庭来说，他们的赔偿金额变动很大，平均数可能大约是每家二十九万。在汤姆斯河，孩子患有白血病的家庭收到的和解金是最多的——某些家庭多于沃本案的家庭收到的金额——因为环境因素导致白血病的科学证据多于其他癌症。沃本的诉讼只包括白血病。


 [10]
 New Jersey Department of Health and Senior Services，Case-Control Study of Childhood Cancers in Dover Township，Volume Ⅰ
 （January 2003），18.


 [11]
 这四例五岁前确诊神经系统肿瘤的病例，他们高剂量接触汽巴空气污染的优势比是九，几乎要达到统计学上的显著性了，因为其百分之九十五置信区间的下限是零点八六，只比一低一点。上限极高，是九十四点二。


 [12]
 出生记录研究中儿童在五岁前确诊的汽巴废气高接触组的优势比是两点九五，百分之九十五置信区间为零点九二—九点四五。


 [13]
 罗夏墨迹测验是一种心理学测试，测试人员向受试对象展示若干印有不规则墨迹的图片，让受试对图片进行描述，测试人员则通过受试对图形的描述来分析受试的心理状态。——译者


 [14]
 Tom Feeney and Mark Mueller，“Crusading Mom Shrugs Off Vindication，” Star-Ledger
 ，December 19，2001.


第二十四章 遗留问题

波士顿大学著名的环境流行病学家大卫·奥佐诺夫喜欢这样说：“对于公共卫生灾难，一个好的、有效的定义是，其健康效应如此之大，即便以流行病学的研究方法都可以侦测得到。”如果以这个俏皮的方式来描述，汤姆斯河的儿童癌症集群就是一个人为灾难，而且是本该避免的。

汤姆斯河，一个在各方面都如此平常的小镇，却因为自身不同寻常的混杂着人类的愚蠢与坚毅，伴随着大量的运气（厄运或好运）而形成了它所不愿见到的状态。几十年间，事情错得离谱，然后又惊人地被修正回来，这个过程中，无论是确认癌症集群，或是识别出它的疑似病因，都很难实现。先是有未加保护的水井，疏于管理的政府机构，高速的增长，以吨记的不明毒物被排入浅水和沙壤中。后又有像莉莎·博纳齐安、琳达·吉利克、弗洛伊德·加尼科拉、杰里·法格里亚诺这样的人，为了进行调查和推动调查的继续，他们所做的远远超出了人们的预料。为了将汤姆斯河的非随机癌症集群认定为“真”，必须要有相当多的癌症病例——多到能够引起住在那里的人的注意，多到足以越过统计学显著性这条极高的标杆。而要想将癌症集群与当地污染可靠地联系在一起，环境破坏必须非常严重，而进行流行病调查要精细且花费不菲——这背后都需要有不同寻常的政治支持。

很难想象其他地方还能发生同样的一系列事件，更难以想象一个政府机构会愿意进行一项汤姆斯河这样的调查——耗时近六年，斥资上千万美元，在得出令人不安的结论的过程中还引得大批公共机构尴尬不已。从这个意义上说，律师谢里曼的大胆预言——汤姆斯河的流行病学调查和法律和解将“在未来很长一段时间之内影响公共卫生与环境政策的制定”——可以说是对的，但案件并不是以他所期望的方式发生着影响。反之，汤姆斯河的重要遗产是巩固了政府对于进行汤姆斯河式的调查的反对态度。而且，因为只有政府才能畅通无阻地获得癌症登记信息（因为涉及隐私），如果公共机构不进行癌症集群调查，没人能做这件事。

近年来，少数几家卫生机构——包括癌症集群最大的反对者，疾病预防与控制中心——都无奈做过居民区癌症集群调查，尽管其中仅有少数是全面调查。他们几乎不约而同地采用了汤姆斯河/沃本模式：调查只有在琳达·吉利克式的公民活动家和裹挟在广泛传播的媒体报道中的政客们施加的巨大压力下才会开展。其中至少有三项调查（都是在美国）的结果令人不安：基本可以确定集群不是偶然事件。最著名的是在内华达沙漠小镇法伦及其周边的丘吉尔县，1997年至2002年间十六名儿童被确诊为白血病——比期望值高八倍。
 
[1]

 （据可靠的估计，法伦这种癌症集群是偶然现象的概率只有两亿三千两百万分之一。换句话说，这样极端的集群在美国要两万两千年才能因偶然发生一次。）
 
[2]

 第二个是在亚利桑那州的谢拉维斯塔，1997年至2003年间至少有十一名儿童被确诊为白血病，而期望值应该是五。
 
[3]

 第三例是在南佛罗里达地区被称为“艾克里治”的社区发生的儿童脑癌集群，2005年至2007年间该地区确诊了四例脑癌，而期望值应该是一例。
 
[4]



即便在针对当地空气、水和土壤进行了病例-对照调查之后，研究人员在上述三个区域中都没有发现明显的潜在病因。实际上，2001年的汤姆斯河调查之后，所有的居民区癌症集群研究都没有发现疑似病因。能够科学地将非职业癌症集群与特定化学污染接触联系在一起的，目前为止只有两个名字：沃本和汤姆斯河。

为什么没有其他案例？至少有三种可能的原因。尽管杰里·法格里亚诺的两个病例-对照研究有所发现，汤姆斯河的癌症集群仍可能是个统计学偏差，可能这个百万分之一概率的随机事件实际上与当地污染全无关系。或者可能汤姆斯河确实是由接触有毒物质诱发的非随机癌症集群，但它极其罕见，因为相比于烟草或家族史这种强大的风险因素，化学污染作为癌症诱因微不足道，这正是已故的理查德·多尔和其他一些杰出的流行病学专家一直以来的主张。但还有第三种可能性，就像波士顿大学的大卫·奥佐诺夫在他嘲讽流行病学研究的苍白乏力时所暗示的：相比于我们借助粗鄙的小数据流行病学统计工具所能识别出来的集群，实际上，类似汤姆斯河这种罕见癌症的集群可能要更加普遍。换句话说，更多污染物诱发的癌症集群可能一直都存在，但我们看不见，我们甚至懒得去看。

正当研究人员需要各方面的帮助来理解癌症为何发生，怎么发生时，公共卫生机构正在回避癌症集群研究。近些年癌症研究中最为重要的突破都是关于治疗的，而非诱因——政府和医药行业对研究的资助比例可以反映这一情况。（格列卫，最为成功的癌症新药之一，2001年由诺华——前身即汽巴——推广上市，成功地将儿童白血病中最常见的一种的五年存活率提高到了百分之九十。）
 
[5]

 而对于那些仍在试图理解致癌作用的科学家来说，自2001年汤姆斯河研究结束以来，研究内容已经发生了很大的转变。他们已经从研究DNA变异转为研究细胞内处理遗传指令的每个步骤，例如DNA的单链衍生物RNA是如何指导蛋白质合成的。研究人员同时还在关注大批的表观遗传改变——那些转变基因功能但不改变基本的基因序列组成的基因修饰——期望从中找出细胞为何发生恶变的线索。

这些新出现的复杂性使得弗雷德里卡·佩雷拉和巴里·菲尼特这样的分子流行病学家识别人体细胞中的特殊改变——生物标志物——的工作变得更加困难，生物标志物本是描述人群中癌症风险的一种可靠指标。待选的生物标志物名单一直在增多。其中一些似乎是通过造成额外损伤或是提供额外保护而改变了某种癌症的易感性。还有一些在临床上有指示效果，表现出协助肿瘤早期诊断与治疗的潜力。少数几种甚至可充当“剂量仪”——粗略地表征出某人接触某种有毒物质的程度。
 
[6]

 但几乎所有这些生物标志物的一个共同点是，它们只在某些时候有用。例如在内华达州的法伦镇的癌症集群调查中，研究人员发现所有十一例确诊白血病的儿童都携带有一种特殊的基因变异，SUOX——但未患癌的儿童中百分之四十也有此变异。
 
[7]

 对于儿童白血病，理想的生物标志物应该非常敏感，每个有这种标志物的孩子都患有白血病，还要有很好的特异性，以至于每个患有白血病的孩子都有这种标志物。但经过数十年深入的研究，现在看来似乎从未找到过白血病的理想标志物，对很多其他癌症也是一样，因为致癌的路径太多了。即便是现在，距离鲁道夫·魏尔肖第一次在显微镜下看到恶变的白细胞已经过去了一百六十多年，癌症的生化路径仍不明晰。

巴里·菲尼特在汤姆斯河从事的研究就是一个例子。他一有充足的人员或经费就进行这个研究，时断时续地做了十多年之后，菲尼特和不断轮转的年轻同事们一直在分析汤姆斯河的那些血样，血样仍旧占据着他佛蒙特实验室的两个冷冻架。在搜寻与化学物质接触和癌症风险相关的生物标志物的过程中，他们再次把目光投向了HPRT基因——这次他们追踪了基因在X染色体上变异的类型与位置。他们还追踪了另外十八种基因，包括修复DNA损伤的基因和将进入细胞的有毒物质清除出去的基因。最后，他们仔细观察了这些孩子的血细胞，试图寻找一种比单个的DNA片段大得多的生物标志物——实际上它大得可以直接从光学显微镜下看到。那是一团团扭曲的染色体，独自漂浮在细胞核中或是附着在不该附着的地方，或者甚至是颠倒的。
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到最后，哪个都不行。在菲尼特的生物标志物研究中没发现汤姆斯河的孩子和其他地方的孩子有什么明显的差别。他拼命想为所有这些失败找到个原因。菲尼特想，或许他找错了生物标志物。又或许什么都找不到是因为汤姆斯河的水里和空气中的化合物太少了，不足以对镇上的孩子造成可观测到的DNA影响，但州政府的病例-对照研究结果不支持这个猜想。也可能这些基因异常曾经出现在孩子们的血液中，但当他2000年采集血样的时候已经消失了，当时距离污染最严重的时期已经过去了很多年。甚至还有可能DNA的缺陷还在，只是太微小了，在这样一个小规模的人群中，不可能把它与随机的变异区分开。菲尼特只有四十三名汤姆斯河患儿的血样，再加上他们健康的兄弟姐妹，这意味着他研究的样本数只比杰里·法格里亚诺的访谈研究多一点，比出生记录研究还少——而这两项研究都饱受样本数少的困扰。

无论是什么原因，菲尼特花费十年搜寻汤姆斯河的化学暴露造成镇上儿童基因改变并提升他们患癌风险的证据，结果是一场空。
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 即便是菲尼特最看好的染色体畸变实验也没有发现任何关联。
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 一位名叫希瑟·高力克的实验室技术人员在一项考验眼力和毅力的令人震惊的工作中——这项工作最后是因为给她发薪水的经费用光了才终止的——盯着她的显微镜观测了来自八十一名儿童的整整二十万一千八百四十四个白细胞。因为每个细胞都在分裂的临界点，被染色后可以看到染色体的内部。她数到了四百六十六个细胞——大致是她观测的细胞中每四百个里有一个——有染色体畸变的标记：易位、片段缺失或是其他损伤。对于菲尼特来说，那似乎是很多个畸变，但结果是，汤姆斯河儿童的染色体的畸变/健康比与其他地区的儿童基本相同。实际上，外地儿童的染色体畸变可能还略高，这个令人困惑的结果菲尼特无法解释。经过十年的工作，他所得到的结果里很少有他能够解释的。

2010年7月一个闷热的下午，琳达·吉利克和另外几个汤姆斯河的家长从菲尼特那里接到了这个令人失望的消息，十年前，正是在这间欧申之爱的办公室里，他们被针扎怕了的孩子们排起队来采集了血样。2000年的时候几十个家庭参与了这个研究，到了2010年，会议桌旁只有三家了。坐在吉利克旁边的有布鲁斯和梅兰妮·安德森夫妇（他们现在住在宾夕法尼亚，开长途来到这里）和过去的邻居约瑟夫·扣特兰，她的女儿劳伦在幼年时挺过了神经母细胞瘤。自从九年前案件和解之后，其他大部分家庭都不再联系了。布鲁斯·安德森后来耸耸肩解释说：“现在他们的生活中有了别的事情。”

还有另外一个汤姆斯河的家庭在等待结果的大项目，他们中很多人都很在意它。苯乙烯-丙烯腈三聚物，那个1996年弗洛伊德·加尼科拉从花园路水井里发现的罕见的塑料副产品，因为它的新奇与独特（它不曾在其他任何地方的污染物中检出过），它在汤姆斯河的大戏中有着极其重要的地位。对于某些家庭来说，那个灼人的问题，癌症集群为什么发生在这里？为什么是我们？SAN三聚物似乎是个答案——甚至也许就是那个答案。即便如此，还是有理由质疑SAN三聚物的重要性的：花园路水井中的浓度很低，这种化合物的健康风险未明，而且镇上还有很多其他的有毒污染物，特别是早在上世纪六七十年代时。即便如此，随着时间的流逝，“那个三聚物”——他们是这么叫它的——仍对那些家庭保持着神秘的控制力。金·帕斯卡瑞拉解释说：“真的，我们内心深处都觉得它就是那个病因。”

SAN三聚物的答案应该来自联邦政府的国家毒理学项目（NTP），但他们迟迟出不来。NTP最初是想做两年的大鼠代际实验，因为能够产仔的大鼠太少，没有成功，不过2005年第二次试的时候成功了。子代吃了两年掺有三聚物的食物后，仍旧存活的被溺毙。病理学家从每只大鼠体内取出了三十二个器官，将其浸入福尔马林溶液中，石蜡包埋后制成了上万片切片，每片厚五微米——这个厚度足以在显微镜下观察单层细胞了。然后由NTP召集的专家组镜检观察切片寻找肿瘤，这是一个相当辛苦的工作，又花费了三年时间，而且时间的变数很大。有时候，对一片特别模棱两可的切片——那种很难分辨上面的一个点究竟是肿瘤还是非癌症损伤的切片——他们争起来就像是一屋子个个固执己见的艺术批评家在争辩一幅抽象画的意义。

为这个化合物辩护的人们也在对切片进行评估。陶氏化学和沙特阿拉伯的SABIC公司——一个仍在用丙烯腈和苯乙烯合成塑料的石化巨擘——组织了一个机构，名为“SAN三聚物协会”（缩写SANTA俏皮得不太合时宜），他们雇用自己的病理学家对政府的评审人给出的意见再进行评估。对陶氏和SABIC来说，这个赌注很高：全世界的监管机构，自美国环保局始，通常都按照NTP的研究结果设定化合物接触限值。
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2011年年初，看似没完没了的SAN三聚物评估程序终于要得出结论了，此时距弗洛伊德·加尼科拉成功揭开花园路井基神秘化合物的面纱已过去了将近十五年。两路人马——NTP的资深团队和它的外部评审委员会——将在该机构位于北卡罗来纳的总部汇合，放出对于三聚物致癌性的评判。这是一个很艰难的决定。切片显示，除一种癌症之外，三百只喂食三聚物的大鼠的癌症发病率与一百只无接触的对照组相近。唯一的例外是脑及脊髓肿瘤：投食三聚物的大鼠中有八例，而无接触的大鼠只有一例。这一结果令人惊讶，因为通常脑部肿瘤在大鼠中非常罕见。在NTP最近的各项研究中，将近一千三百只作为对照组的无接触Fischer大鼠中只发现了四例有这种肿瘤。这意味着以三聚物投食的大鼠中肿瘤的发病率比期望值高了九倍。更有意思的是，似乎有一个微弱但可察觉的剂量-效应规律，投食剂量大的大鼠更有可能长出肿瘤。
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吉利克和其他的家庭经常把自己看成是不情不愿地参与了失控实验的豚鼠，因此他们极力推进大鼠的代际实验。现在，实验的结果显示，至少从某个重要的角度来看，投食三聚物的大鼠的确可以代表汤姆斯河的几千名出生前通过饮用水接触到了极低剂量SAN三聚物的儿童。在这两个群体中，一种肿瘤比期望值更加常见。而且大鼠实验还有一个暗示，正如杰里·法格里亚诺在汤姆斯河儿童的病例-对照研究中得出的结论一样，接触剂量最大的，面临的风险最高。

SAN三聚物是否真的是癌症集群的原因？和以往一样，研究的群体太小无法确定。如果病理学家能在高剂量接触的雄鼠中再多发现一个病例——现在是两例，如果能发现三例——那么剂量-效应规律就可以明确。但高剂量组只有五十只雄鼠，统计结果不明确的问题解决不了。
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 同样，也没法知道是不是SAN三聚物造成了白血病——白血病一直是汤姆斯河的关键问题——因为国家毒理学项目选择用于测试的大鼠类型易发白血病，因而不适合作测试模型。
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 尽管有上述缺陷，该机构不可能再推迟公布决定，增加其他实验来澄清含混的结果了——在他们已经用了十年时间花费了几百万美元之后，2011年1月24日的会议上，对数据争论了几个小时之后，NTP的高级员工们做出了裁定：致癌性证据不充分，这是五个等级中最中间的一级。这是一个折中的选择，巧妙地反映了证据的诱惑性和极大的不确定性。

这个结果整整坚持了两天。1月26日NTP的科学顾问委员会聚在一起讨论这个案例的时候，一大批工业界的顾问已经在等着要作证了。陶氏请了四个发言人，包括北卡罗来纳大学的詹姆斯·斯温伯格，他曾是这个他将要去说服的顾问委员会的主席。王牌选手是曾在NTP工作过三十三年的约瑟夫·黑斯曼，其中大部分时间里他担任生物统计学主管。到他讲话的时候，黑斯曼开始对他们的决定进行尖锐的批评——他坚称，对SAN三聚物，正确的评判应该是“无致癌证据”。

汤姆斯河的那些家庭可没有与之匹敌的雇佣军。当专家组的主席召唤下一位发言人的时候，扩音器中传出了一个熟悉的声音——既有恳求又有责备。那是琳达·吉利克从汤姆斯河打来的电话。她的声音刺破了安静的房间：“我真的相信我们的孩子就是现实的大鼠实验，想要完全复制真实发生在那里的一切是绝对不可能的……我只是担心，经过了所有这一切，花费了精力和金钱，和所有那些受到影响的，和逝去的生命，我们从这里走出去的时候却没有得到真实的答案。”布鲁斯·安德森在给NTP的信上表达了他的想法：“决不能允许这种事情再发生在其他孩子的身上。我们希望这个测试的结果能促进更加积极的保护措施。”以这个标准来说，他们提出的发现了“不充分的致癌证据”只能说是令人失望的，同样的和稀泥说法，这些家庭已经在政府的专家那里听了将近二十年了。

科学顾问委员会对证据不足这个说法也不满意，但他们的解决方法不是吉利克或者安德森所希望的。致命的一击来自委员会成员杰里·M·赖斯，他在成为工业界的顾问和大学老师之前曾是国际癌症研究中心的高级科学家。他断言，汤姆斯河的癌症集群很可能是偶发事件——无论2001年时法格里亚诺的病例-对照研究得出了什么结论。他说：“众所周知，小概率事件在空间和时间上本来就会聚集。”并补充说大鼠“偶发的脑部肿瘤”不重要。他提议将官方分类改为“无致癌证据”。几分钟后，开始投票：赖斯的提议的得票数为六比一，有几个委员会成员因为和陶氏有商业关系弃权。

这间屋子的后排，一个名叫鲍勃·费斯特汉的男人和他的专家证人一一握手后乘机飞回了华盛顿特区。费斯特汉曾是美国石油学会的头牌说客，现在是一名顾问，专门在对监管机构的斗争中协助化工生产商。他经营着不下十家的工业团体，名字都是氯化石蜡行业协会、烷基酚和乙氧基类化合物研究委员会这一类的。最新的大作是SANTA，SAN三聚物协会，现在可以隐退了，它完成了使命。

早上的时候，苯乙烯-丙烯腈三聚物还是可疑致癌物，至少值得进行进一步的研究来厘清不确定性。到了晚上，它就不是了。在汤姆斯河的这些家庭面前，又一扇门砰就关上了。科学，和科学家曾让他们失望过那么多次，但还不曾有哪一次伤他们如此之深。

有一种方法——一种很重要的方法——随着时间的推移，通过这种方法，汤姆斯河的家庭越来越确信，正是工业化合物在他们的孩子患病的过程中扮演着重要角色：白血病的集群消失了。

杰里·法格里亚诺2001年时曾跟这些家庭许诺他会再回来，他信守诺言认真追踪着当地新发的儿童癌症病例，琳达·吉利克在欧申之爱办公室也做着同样的事情。小规模人群中的罕见病一向都是历年病例数会因为偶然性而发生很大变动，潜在的趋势通常都不明晰。为了使这种不稳定性更加平缓，法格里亚诺求出了它的五年均值。他发现，汤姆斯河儿童白血病的发病率经过了上世纪80年代的峰值之后就开始快速下降，现在已经低于州平均水平了。将截至2009年的数据输入之后（那是有完整的审核数据的最后一年）这个图是这样的：
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这是一幅激动人心的图。白血病是法格里亚诺的病例-对照研究中与污染相关性最高的一类癌症，所以如果这个研究是合理的，那可以预料在汤姆斯河的环境质量改善后白血病的病例数会下降。事实似乎是这样的：在工厂缩减运营和花园路水井安装过滤器或是关闭的同时，发病率下降了。

这是另一种相关性，不能证明因果关系，但在这些家庭看来，这不是巧合。他们中很多人相信，白血病的下降证实了癌症集群是污染引起的，所以说他们的积极行动挽救了生命。2011年，吉利克在一次公众集会上宣布：“相比于镇上发生所有这些变化之前，病例数少了那么多，我们要让它继续下去。”杰里·法格里亚诺对原因并不那么确信，但被这个趋势鼓舞着。他说：“这总是一个安慰，因为在我们做病例-对照研究的时候白血病是一个因为发病率升高而很突出的癌症。现在它降回到了正常水平，这说明有两种可能，要么当时我们发现的关联就是原因，而且我们把它清除掉了；或者我们只是看到了因为偶然性它又回到了背景水平。我们希望我们所采取的行动对公众健康有所帮助，但还不能说我们已经证明它了。”

法格里亚诺之所以不能确定，其中一个原因是所有儿童癌症整体的趋势——不像白血病——并不明确。在持续下降了十年之后，发病率陡然上升：2004年汤姆斯河确诊八例，2005年确诊九例，而通常是四到五例。这种突增会不会只是小规模统计中自然变动造成的又一次偶然现象呢？随后的年发病率略有下降说明确是如此。另一个证明是，没有任何一种癌症有不同寻常的上升——这不同于上世纪80年代，当时白血病的发病率有激增。但2009年又是一个不同寻常的坏年景，汤姆斯河报告了九个病例，所以法格里亚诺做出的最近五年所有癌症的平均值的图非常吓人：
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这条折线似乎将会很快再次下降，因为最近几年都不错：2010年只有两例儿童癌症，2011年三例。但最近的这些数字还不是官方公布的，没有被计入法格里亚诺的五年均值中去。下一步发病率走势如何谁也说不准。法格里亚诺说：“发病率这么不稳定，能做出的解释只有这么一点，这让人很郁闷。这也真实地说明了，要在相对小的群体里，相对短时间内了解癌症发病率的难度。发病率会有起伏，哪怕是以五年计。或许，时间更长一些会清晰点。”

所以，这到底是什么？汤姆斯河的儿童癌症集群是幻觉吗？或者是偏差？还是前车之鉴？它会不会只是因为运气非常非常地差？就好像两个骰子连投六次点数都一样？或者会不会是污染极为严重，政府极度疏于职守——而且这样的情况除了沃本哪里都没再出现过——才造成了这样的结果？或者会不会有第三种可能性，就像大卫·奥佐诺夫说的，所谓公共卫生灾难，就是那种强到了连流行病学研究都能检测到的情况。会不会汤姆斯河和沃本唯一的共同点是有人试图对它们进行识别？

上面这些问题，罗格斯大学的流行病学家丹尼尔·瓦滕贝格觉得他知道答案。他研究癌症集群已经三十多年了。对于汤姆斯河，他只作为病例-对照研究的外部评审人参与过一点简短的工作，但他曾参与过几十次其他的癌症集群调查。他认为，癌症集群调查的现实是，它不是被高估了，反之，研究人员太容易低估真实的、非随机形成的癌症集群的数量了。他解释说，典型的统计学显著性检验非常保守，那些没有通过检验，被当做不过是运气不佳而被驳回的集群，其中有百分之二十其实是真实的癌症集群。这个检验在另一边也有错误——随机形成的集群会被当做真实的集群——只有百分之二点五的可能性。
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 他问道：“每错判一个的同时放走八个真的集群，这样做我们真的无所谓吗？”

还有更重要的一点是，瓦滕贝格指出，绝大多数的集群就从未进行过统计学的显著性检验。自从癌症登记出现以来，一个多世纪过去了，世界上没有任何地方的政府有全面的程序来主动筛查登记数据，并从中识别出值得进行进一步分析的可能的集群现象。近年来，关于追踪癌症分布和建立“响应小组”来调查潜在的癌症集群的提案有很多，但在美国国会或欧洲都没什么进展。
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 反之，癌症登记系统的应用是被动式的，用来回应媒体的报道或是焦虑的市民，他们往往是偶然注意到了看上去像是癌症集群的现象，又有足够的动力去给卫生部门打电话推进调查。像美国这么大的国家，单是由随机因素造成的社区规模的集群现象就有可能成千上万，更何况还有不知其数的真正的集群。尽管如此，它们中的绝大部分——无论是随机的还是真正的——都从未引起过注意。每年卫生部门进行统计学显著性检验的集群调查只有几百个。一般年份中只有两到三个会追加进行全面的环境调查以期发现可能的病因。是否将好几百万美元的珍贵的研究经费用在这上面，这些机构做决定时依据的不是病例数有多高，而是相关群体吸引媒体和政客注意力的能力有多强。

瓦滕贝格指出，进行过全面调查的居民区癌症集群案例如此之少，其中只有两个——沃本和汤姆斯河——在科学上有说服力的研究发现了疑似病因就毫不奇怪了。他还说，样本量小，又存在偏差，就据此得出污染引发的邻近区域癌症集群不存在或是不重要，这不合理。他声称，更大的可能是很多真正的集群未被察觉，或者是被居民察觉了，却被当地工作太多，而且不愿无风起浪的卫生官员当做随机现象错误地排除了。他说：“很可能存在有相当数量的集群未被觉察。即便是被注意到的集群，很多没有被调查，因为没人知道污染物是什么，或是这些人推不动卫生部门。”

居民和政府之间的这种脱节在贫穷的社区尤甚，污染和疾病是那里的通病却不被重视，因为那里还有更加迫切的社会问题，如饥饿、无家可归、失业和犯罪。瓦滕贝格还暗示，正是因此，今天的汤姆斯河更有可能出现在那些人们更焦灼于上面这些问题而非癌症集群的地区。

例如中国大陆新兴的工业化城镇。

三十九岁的刘玉书（音译）看上去比实际年龄老了二十岁。她的脸上和长时间没睡好觉的人一样布满皱纹。每天晚上，在重庆儿童医院血液科，她在拥挤的病房地板上九岁儿子的床边窄道里铺一块毯子睡觉。
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 在中国中部这所正在无序扩张的医院里，很多家属，甚至病人睡在走廊里，所以她觉得自己运气不错。刘和她的丈夫是建筑工人，他铺砖，她配黏合剂。早些年他们远下距重庆一千多英里远的广东省——那里是繁荣的南方——找工作，在那里外资工厂如雨后春笋。刘在那里找了一份工作但没有干太长时间。回家后她儿子得了感冒一直好不了，在附近的门诊检查的时候发现血小板数低得有危险。重庆儿童医院的脊髓检查确诊为急性淋巴细胞白血病，这是一种最常见的儿童癌症。

阴影笼罩着重庆儿童医院的病房，也笼罩了全中国，不单因为这里的癌症治疗标准低于欧美。
 
[19]

 过去几年中，类似发现了汤姆斯河的问题的那些业余流行病学调查在广东、湖南、重庆等省份不断出现。关于癌症与污染，中国的独立记者和活动家们在收集他们自己的非官方、缺乏科学性的数据，并且在制作地图，识别出“癌症村”，在网上公布他们的发现。
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 他们发现的热点地区往往在城外，因为在中国，很多污染严重的企业都在郊区，另一个原因是城乡结合部的社会稳定性较强，可以识别出潜在的集群现象。（在繁忙的都市，因为人群混杂，非传染性疾病的规律基本无法发现。）甚至卫生部也承认污染——排放入河流和地下水的工业污染物，工厂和发电厂排放的废气——使癌症成为中国主要的死亡原因。
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 但因为没有可靠的癌症登记系统，而且政府很少调查被报告的癌症集群，往往是非官方的“癌症村”调查成了了解当地癌症模式的最佳信息来源，被包括医生在内的人群广泛信任。重庆儿童医院的医生刘晓梅（音译）说她收治了很多工厂工人的孩子。会不会是污染造成的呢？她说：“我觉得是，但这很难确定。”

不争的事实是，中国已经急速超过美国，成为很多在全世界广泛应用的有毒化学品的最大生产国和使用国。化学工业也在其他发展中国家激增，但中国有显著优势。1996年，汤姆斯河化工厂关闭那年，美国和欧洲的塑料产量都是中国的八倍，到2010年，中国的塑料产量是美欧的总和。同样在这段时间里，中国苯、乙烯和硫酸的产量翻了两番。其他几十种主要工业化学品也有同样的激增——包括1856年开启了染料行业的苯胺。
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 同样的名字在推动着这些增长。巴斯夫，老牌德国苯胺制造商，现在是世界上最大的化工公司，在中国有七千名员工和四十家工厂。巴斯夫在重庆建了一所占地五十英亩的工厂，用于生产苯胺、硝基苯和二苯甲烷二异氰酸酯——该物质的生产原料是光气，这种毒性极大的气体在汤姆斯河用于制造偶氮染料。
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 陶氏也一样，在中国有四千名员工和二十家工厂。

刘玉书和她丈夫的运气没那么好，不是在巴斯夫或者陶氏这样的跨国公司工作。和几百万中国人一样，他们是流动工人，哪里有工作就去哪里。他们的大儿子有严重的癫痫，因而他们得到政府许可，可以违反中国的一孩化政策再生一个孩子。但刘在怀孕期间不能休息，她长时间地为丈夫调制黏合剂，她丈夫在为一家扩建中的厂房贴砖，该厂家生产用于出口的装饰板材。会不会是孕期接触黏合剂中的环氧氯丙烷，或是釉面上的砷诱发了她小儿子的白血病呢？刘无意回答这个没有答案的问题。和病房里的医生们不同，她没想过可能会与污染相关。她的注意力都在儿子身上，对他所接受的治疗心存感激。她说：“从我们来这以后，他的精神好多了，人也高兴起来了。”他能待多久还不好说。每年重庆儿童医院收治的白血病患儿有一百多个，但很多都在进行了一个月的化疗之后带着药回家了，因为他们的家庭负担不起全套的治疗程序。

一个高个、长相英俊的女人站在血液科外拥挤的走道上，她来自纽约。弗雷德里卡·佩雷拉一直保持着她的魄力，正是这种魄力在三十年前引领她提出了分子流行病学这一词汇，并引发了全球范围内对基因标志物的研究热潮，科学家们投身寻找高污染区域工作的人体内的基因标志物。她曾在全世界各处工作，但她说中国的有毒物质接触是她所见过的最严重的。通过与重庆儿童医院的医生们合作，佩雷拉和她在哥伦比亚大学的同事唐德良检测了几百名周边城市的儿童血细胞中的加合物——苯并（a）芘和其他入侵污染物与DNA接合后形成的分子，可以干扰DNA功能。他们已经发现加合物的存在和一系列发育问题有很强的相关性，包括语言发育延迟和运动技能差。
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 加合物与儿童癌症之间也有弱相关性，佩雷拉认为，如果能有上百万美元，就可以用来研究几千名高接触儿童，加合物与白血病或其他癌症的统计学联系将会更加清晰。
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佩雷拉说：“我们所知的已经足够得出结论，这样的接触导致了发育延迟，可能还提高了癌症风险。”她还表示，因为没有迹象显示暴露存在一个低于其下风险就不再增加的最小阈值，在中国的工业小镇发生的情况在其他地方也存在着——只不过更不明显。问题还是和过去一样，就看不够完美的流行病学工具能不能发现它们。

儿童癌症集群公民行动委员会开会的时候，会有一种时间黏滞了的感觉，这个组织仍旧会每年一到两次在汤姆斯河的市政综合大楼开会，这个大楼在美国精神大道上，一个街区之外就是传说中小镇创始人汤姆·卢克和他的安公主一起住的棚屋的位置。在屋子的前部，琳达·吉利克依旧占据着中心的座位。有时如果健康允许，她已经成年的儿子迈克尔会坐在她的左边，他仍在等待答案，自从1996年初，那些疯狂的日子里成立了委员会开始，他就在等。

现在，空旷的会议室里常常听众稀疏，而且大部分是花钱请去的：律师、公司代表和政府官员。大部分时候杰里·法格里亚诺还会从特伦顿开车过去，每次去的时候他都知道又会收到吉利克对于州癌症登记系统的例行的指责，她认为这个系统收集与公布欧申县和全州的病例的速度缓慢。多亏有她在欧申之爱的网络——这个组织仍在帮助着全县的家庭——琳达·吉利克始终比州癌症登记系统早至少一年知道当地的儿童癌症病例。
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委员会的议事日程也有一个熟悉的旋律。如果是夏季，联合水务一定是在奋力保证客户的用水需求，吉利克就一定会因为镇上的居民们没有关上浇草地的龙头也没有采取其他节水措施而大发雷霆。她会摇着头说：“人们已经忘记了这里曾经的经历。”很多曾使这个小镇更容易遭到污染的问题仍未解决。褪去癌症镇的标签之后，汤姆斯河又开始了增长，尽管不再是从前那种云霄飞车式的步伐。但是，多年的财政紧缩政策对新泽西州卫生和环保部门的环境执法能力是伤筋动骨的，而且在汤姆斯河仍旧没有强制性的节水措施——即便是在镇上两名自来水公司的高级经理为了保证持续增长的当地用水需求而伪造了安全检测结果然后被发现之后。
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 （是总公司发现的，不是州政府。）

委员会会议的大部分时间都用于更新当地超级基金清洁点位的修复进展了，这些内容由陶氏和巴斯夫派来的微笑着的“社群关系”经理传达，总是没完没了的好消息。（2009年时，汽巴过去在苯胺工业领域的德国竞争对手巴斯夫得到了汽巴化工方面仅存的一些业务，包括它的清理任务。）在花园路井基，那两口依旧关闭着的水井中的SAN三聚物读数在持续下降，现在已经低到了30ppt，快要检测不出来了。不久陶氏的官员会建议这几口井可以再次与供水系统相连——这个举动琳达·吉利克疾呼反对。2012年的委员会会议上她对陶氏的顾问说：“谁也不能碰，不管你的研究怎么说。”有美国环保局的许可，陶氏已经在计划关闭气提塔，早在1988年的时候汽提塔曾被认为会解决花园路水井的污染问题——但实际上没有用。

而纵观关闭了的化工厂，那片瑞士人六十年前清理出土地，建造了他们致力于染料生产的迷你王国的地方，松林又开始重新占据领地。那个1984年被绿色和平疯狂地占据了三天的水塔仍旧立在那里，镇上的志愿消防队用它来练习营救。而那里还有大约三万八千个桶埋在被称为1号室的用了三十多年的填埋场中的某个位置，工厂中绝大部分更老的桶都被挖了出来。
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 月亮，泥盆，酸井，所有其他露天排污井，那些曾经每天都出现在乔治·伍利和塔尔迪兄弟字典里的外号，都至少是被清理一空了，这是由美国环保局监管，汽巴的保险公司出资进行的九千两百万美元清理项目的一部分。
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 到2010年项目截止时，一共挖出并处理了超过三十四万三千立方码的土壤，这些污染的泥土铺六英尺厚的话足够覆盖二十七个橄榄球场。

土壤清理工作的完成似乎为汤姆斯河政客们的一个讨论多年的重大举动铺平了道路：镇上最后一大片空地的再开发。既然工厂中污染最严重的地区将被围栏封锁，那些污染没那么严重的区域怎么去建设就有了很多想法：球场，大型办公停车场，或者甚至房屋。到目前为止，没有一个计划有所进展，主要的原因是这块土地的下方仍有几十亿加仑被污染了的地下水未经处理。三十七座修复井仍在工厂的地面上或邻近的地方抽出水，对其进行处理，再将其注回，从1996年开始每天将近两百万加仑。泵会一直运行到至少2025年，最快到那一年这地方会撤出超级基金的名单。污染造成的影响不会立即消失，就像汽巴这个名字一样，这个创始于1884年的公司——它是企业兼并的受害者——开始逐渐在记忆中褪色。
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 而在赖克农场，同样没有完全消散的污染疑云意味着塞缪尔·赖克——现在已经九十岁了——几乎可以肯定不能活着见到他的老禽蛋场，现在的破败的工业品仓库，有朝一日再次被开发了。从1975年起他和妻子贝莎就想把它卖掉，那时距他们做出那个悲惨的决定已经过去了四年，四年前他们以每月四十美元的价格将土地租借给尼克·弗尼科拉用来堆放废物桶，这点钱对弗尼科拉来说是小菜一碟。

从市政大厅沿河走几个街区，在滨岸公园的偏远角落里，一大丛蓬乱的灌木正在攻占记录着汤姆斯河病逝孩子的花岗石纪念碑。但那些蚀刻的名字依旧清晰，那些家庭——那些没有搬走或淡忘的家庭——一如既往地决心保卫他们的遗产。还没人提起过要解散居民顾问委员会，虽然会议取消的频率变高了。仍和琳达·吉利克一同担任委员会联席主席的金·帕斯卡瑞拉说：“经过所有这些事之后很难再推进了，但我们明白了，你不能假设会有别人去为你料理这些事情，替你做正确的决定。”

帕斯卡瑞拉说：“我觉得要缅怀我的女儿，最好的方法就是一直参与其中，哪怕我们永远也无法在科学上得到确定的答案。最终我明白了，当问题涉及的是这样的学科的时候，真的不能自负，以为自己知道答案。当初正是公司和政府的自负将我们陷入了这样一个境地。我们现在明白了。”
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 [7]
 对于SUOX基因的一个线索是，它产生一种酶，而该酶在接触钨后会受到抑制。这点很可能有重要意义，因为法伦的儿童体内血液中发现了大量自然产生的金属元素，无论是患儿组或是健康对照组都有此现象。但病例-对照研究中并没有涉及法伦或其他地区的钨接触，有可能这种基因变异使得某些儿童对与钨相关的毒性更加易感。见Karen K. Steinberg et al.，“Genetic Studies of a Cluster of Acute Lymphoblastic Leukemia Cases in Churchill County，Nevada”，Environmental Health Perspectives
 115：1 （January 2007）：158—164。


 [8]
 此处作者所指应该是染色体畸变，包括染色体易位、断裂或微核。染色体因为某些原因断裂后可能被接在错误的位置上，或是独立存在，甚至脱离出细胞核在细胞内形成微核。——译者


 [9]
 巴里·菲尼特对汤姆斯河的研究确实揭示出一些可能的证据，但他对这些发现——如果算发现的话——的意义并不确定。他发现三个基因有很小的变化——一个位于一号染色体上的解毒剂，被称为EPHX1，另一个位于十一号染色体上的解毒剂GSTP2，还有一个位于十四号染色体上的DNA修补基因APEX1——对于没有住在汤姆斯河的儿童来说，这些变化使得他们患癌的风险增大了一倍以上。但是，对于汤姆斯河的孩子来说，这三种基因的改变并没有显著增加他们的患癌风险。一个更有趣的结果是关于七号染色体的长臂上的ABCB1基因的。这是一个药物转运基因，它关系到细胞对那些可以穿越多种身体屏障——例如母婴之间的胎盘屏障——的外来分子的排出能力。但这些基因上的差异与癌症风险的差异不相吻合——至少是在这样小样本的检测中不吻合。


 [10]
 巴里·菲尼特曾经对染色体损伤抱有更大期望，因为已经有其他研究证明对于某些癌症，接触某些致癌化合物，这是一个有效的生物标志物。例如，Lars Hagmar et al.，“Chromosomal Aberrations in Lymphocytes Predict Human Cancer：A Report from the European Study Grouop on Cytogenetic Biomarkers and Health”，Cancer Research
 58：18 （September 15，1998）：4117—4421。


 [11]
 对于生产商来说，另一个强大的动力是，被NTP的啮齿类动物实验视为致癌物的化合物都会被列入NTP的致癌物报告之中。2011版包括了两百四十六种化合物——这是一个生产商不惜任何代价都要避开的黑名单。


 [12]
 National Toxicology Program，Draft NTP Technical Report on the Toxicology and Carcinogenesis Study of Styrene-Acrylonitrile Trimer in F344/N Rats
 （December 2010），81，table 19.


 [13]
 欲了解更多关于四百只实验动物的限制（四个剂量组每个性别五十只），可参阅David Gaylor，“Are Tumor Incidence Rates from Chronic Bioassays Telling Us What We Need to Know about Carcinogens？” Regulatory Toxicology and Pharmacology
 41 （2005）：128—133。


 [14]
 Fischer344大鼠不适合做人类白血病模型，因为它先天易感只会在大鼠体内出现的单核细胞白血病。见于Caldwell，“Review of Mononuclear Cell Leukemia”。


 [15]
 本章中的两幅图由杰里·法格里亚诺绘制，数据来源是纽约州癌症登记系统和新泽西州卫生及高级服务部。发病率为每年每十万儿童中的确诊病例数，并用2000年的人口普查数据对美国人口的年龄进行了修正。


 [16]
 Daniel Wartenberg，“Investigation Disease Clusters：Why，When and How？” Journal of the Royal Statistical Society A
 164：1 （2011）：13—22，15.


 [17]
 Erika Bolatad et al.，“Congress Urged to Track Cancer Clusters Better”，McClatchy Newspapers （Bradenton Herald
 ），March 29，2011. 同时，Kathleen Navarro et al.，Health Alert：Disease Clusters Spotlight the Need to Protect People from Toxic Chemicals
 ，a report of the Natural Resources Defense Council and the National Disease Clusters Alliance （March 2011）中简略回顾了提交联邦立法机构的提案，并对自1977年以来美国十三个州的四十二次疾病集群报告进行了汇报。


 [18]
 2007年10月作者采访了重庆儿童医院的患者和医生。


 [19]
 到2007年，在重庆儿童医院——这里是中国顶尖的医疗机构之一——至少接受过化疗的急性淋巴细胞白血病儿童的五年生存率大约为百分之七十，而美国白血病患者的数字则是超过百分之九十五。


 [20]
 Lee Liu，“Made in China：Cancer Villages”，Environment
 （March/ April 2010）.


 [21]
 Xie Chuanjiao，“Pollution Makes Cancer the Top Killer”，Chian Daily，May 21，2007. 该文发表于中国最大的英文媒体，其中引用了中国医学科学院癌症研究人员陈治州（音译）的说法：“癌症发病数据升高的主要原因是污染和环境问题，每天水和空气的问题都在恶化。”


 [22]
 化工生产数据主要来源于每年夏天Chemical ＆ Engineering News
 发布的调查数据“Facts and Figures of the Chemical Industry”。


 [23]
 BASF，“BASF Chongqing MDI Project Approved”，news release，March 25，2011.


 [24]
 弗雷德里卡·佩雷拉与唐德良在中国的其他研究工作可见于：Ferderica Perera et al.，“Benefits of Reducing Prenatal Exposure to Coal-Burning Pollutants to Children's Neurodevelopment in China”，Environmental Healthe Perspectives
 116：10 （October 2008）：1396—1400； 及Dan Fagin，“China's Children of Smoke”， Scientific American
 （August 2008）：72—79。


 [25]
 对相关研究的介绍也可见于《环球科学》2008年9月发表的对前页注释的编译稿“调查手记：远离空气污染的儿童”。——译者


 [26]
 州癌症登记系统因1996年汤姆斯河危机所暴露出的不足一直没有完全解决。但目前的延迟时间是大约十八个月，已经比1995年迈克尔·贝里不得不放弃在集群分析中纳入近期统计资料的时候缩短了将近一半。延迟时间的缩短是琳达·吉利克和其他TEACH家庭施压的结果。


 [27]
 据州监管人员说，2005年夏季干旱期间在汤姆斯河的联合水务的两名高级经理，总经理乔治·弗莱戈和运营经理小理查德·奥腾斯因为担心镭污染会造成几口井不能供水而伪造了安全监测，填写了假的报告。水务公司母公司的一位审计人员发现有七次镭水平的升高他们没有上报，令州政府对联合水务罚款六万四千美元。二人被辞退，并各罚款五千美元。公司还因超过州政府规定的抽水限值而被罚款十万四千美元。但联合水务在汤姆斯河的新的管理部门受到了琳达·吉利克极大的肯定，她甚至给水务公司颁发了欧申之爱的2010年公众服务奖。在颁奖仪式上她说：“五年前我无法想象会向联合水务颁发这个奖项。公司里的人通过在他们做的每件事中展示出的诚实与正直赢得了我的信任和赞赏。”


 [28]
 巴斯夫和它的前身汽巴一样不愿意花费上千万美元清理铺了防渗膜的1号室。在TEACH家庭的支持下，镇上发出请求试图强制清理1号室。布鲁斯·安德森，梅兰妮·安德森和他们的两个儿子甚至站在关闭了的工厂的大门前敦促进行清理。但是汽巴，和现在的巴斯夫没有动心，而且有责任监管填埋场的州环保部没有加入迫使公司去除填埋桶的行动。


 [29]
 挖掘旧垃圾场的工作开始于2003年，工人们从老的污水桶排放地那些渗滤的井中拉出了四万七千多个已经碎了的桶，而该地点在更早的50年代曾是一个沉积湖。随后挖掘工作转移到了散落于厂址各处的其他非常老的垃圾场。最初美国环保局的计划是将这些地点的土壤在一个热解吸装置中进行热处理，这和1995年赖克农场的方法一样，但当TEACH和其他团体抗议说解吸过程会释放有毒气体后该机构改变了策略。不过美国环保局并没有像TEACH和其他团体要求的那样，让汽巴将所有浸泡有化合物的土壤运出厂外异地填埋。反之，除了污染极为严重的土壤，环保局允许汽巴对其他土壤使用实验中的堆肥方法。污染的土壤与稻草、木屑、营养物质和水混合在一起，通风以加速微生物的生长来降解复合的有机物。经过八周的堆肥——最初是在一个飞机库那么大的棚子里，后来露天放在一块橄榄球场大的沥青平板上——对土壤进行了测试。如果污染物浓度足够低了，这些土就被埋在工厂的土地上，另外一堆满是污染物的土再被堆上来。


 [30]
 在1997年那次对汽巴的拆分中，诺华继承了汽巴的制药业务，同时在它的隐形眼镜及其护理产品的单元仍旧使用了汽巴的名称，叫做汽巴视力。2009年起汽巴的化工产品是在巴斯夫集团的一个品牌下生产的，当时这家德国公司买下了老汽巴剩余的东西。


致谢

非虚构写作是一种伪装成独立作品的集体结晶。如果你已经读到了这里，就会知道《汤姆斯河》讲述的是一大群充满了激情的人们的故事。我一直非常感激他们中有那么多人愿意将他们的激情传递到这本书的创作中来。书中描述的事件经常是痛苦的，总是令牵涉其中的人们情绪激动；时光流逝并未销蚀这痛苦。但那一百四十个人仍愿意对一个陌生人讲述——不止一次的，在多种情境下——这证明了信任和承诺之深，我将在这几页中尽全力对此致敬。

应该特别感谢琳达·吉利克最初帮我选定了汤姆斯河。她不参与正式采访的决定丝毫不影响我对她为她的社区所做的事情的深深敬意。即便是现在，为当地处于危机中的家庭服务了二十五年之后，她和她的欧申之爱的团队仍在继续着杰出的工作，他们为欧申县患有癌症的儿童及其兄妹父母们提供着精神和财力的支持。你可以在www.ocean-of-love.org网站上了解到更多他们的工作，也可以通过给“欧申之爱，为了癌症儿童”提供捐赠的方式对他们进行直接的帮助，地址是新泽西州，汤姆斯河，1709路37东，邮编08753。

下面这个名单包括了所有我曾经采访过并愿意具名的人。另有一些人拒绝留名。我对他们所有人都表示深深的感谢：Rtchard Albertini，Bruce Anderson，Melanie Anderson，Emma Ansara，Robert J.Baptista，Richard Bellis，Don Bennett，Esther Berezofsky，Michael Berry，Lois Bianchi，Eula Bingham，James Blumenstock，Lisa Boornazian，John Bucher，Bob Butler，Dan Carluccio，Judith Carluccio，Gary Casperson，Rajendra Chhabra，Dick Chinery，Angelo Cifaldi，Richard Clapp，Philip Cole，Craig Colten，Mark Cuker，Tom Curran，Bob De Sando，Michele Donato，John Paul Doyle，Michael Edelstein，James Etzel，Jerald Fagliano，Barry Finette，Heather Galick，Floyd Genicola，Robert Gialanella，Michael Gillick，Michael Gordon，Jon Gorin，Andrew Grange，Melvyn Greaves，John Groopman，Clark W. Heath Jr.，Rich Henning，Peter Hibbard，Susan Hibbard，Bruce Hills，Jon Hinck，Kathleen Hughes，William Hyres，Donna Jakubowski，Laura Janson，Yu Jie，Steven Jones，Jeff Josephson，Allan Kanner，Charles Kauffman，John E. Keefe Jr.，Judith Klotz，Alfred Knudson，Roden Lightbody，Liu Xiao-Mei，Liu Yu-Shu，Christine Livelli，Joanne Livelli，Gary Lotano，Harold Luker，Ray Lynnworth，David Malarkey，Jack Mandel，Jim Manuel，Morris Maslia，Nancy McGreevy，Sheila McVeigh，David Michaels，Bruce Molholt，Ernest Nagel，Gerald Nicholls，Terry Nordbrock，Kenneth Olden，Marian Olsen，J. Patrick O'Neill，David Ozonoff，Kim Pascarella，Richard Paules，Frederica Perera，Carole Peterson，Jerome Posner，Joseph Przywara，Dave Rapaport，Eric Rau，Bertha Reich，Juan Reyes，Herb Roeschke，Michael Rosenblum，John F. Russo Sr.，Leona Samson，Jan Schlichtmann，Gale Scott，Nancy Menke Scott，William Skowronski，Martyn Smith，Wayne Smith，G. Wayne Sovocool，Tomm Sprick，Samuel Sprunt，Dennis Stainken，Shanna Swan，Jon Sykes，Jackie Talty，John Talty，Ray Talty，Deliang Tang，Ray Tennant，Anthony Travis，Pamela Vacek，William Warren，Dan Wartenberg，John Wauters，Stephanie Wauters，Dane Wells，Richard Wendel，Jorge Winkler，Steven Wodka，Carl Woodward III，George Woolley，and Mitchell Zavon.

上面列出的名单中有些人为我提供的帮助远不止于回答问题。在他们与我的合作过程中，他们表现出了对不加修饰的真实的坚守，这同样展现在了他们协助揭露汤姆斯河秘密的时期。在这个名单的顶端的是那些生命被癌症撕裂了的名字。丧子之痛，或是险些丧子，对于我们这些不曾经历过的人来说是无法体会的，尽管如此，Ray Lynnworth（雷·林恩沃斯）、Kim Pascarella（金·帕斯卡瑞拉）和Bruce（布鲁斯·安德森）以及Melanie Anderson（梅兰妮·安德森）容忍了我唐突的提问，Michael Gillick（迈克尔·吉利克）也是如此，他是我所见过的最勇敢的人之一。另外，有些人为我提供了极大的帮助，包括Don Bennett（唐·贝内特）、Mark Cuker（马克·库克）、Jerald Fagliano（杰拉尔德·法格里亚诺）、Barry Finette（巴里·菲尼特）和Bruce Molholt（布鲁斯·莫霍尔特）。他们在自己的专业领域非常可靠，此外，《科学美国人》杂志的Mariette DiChirstina帮我实现了中国之行。

我在纽约大学亚瑟·L·卡特新闻学院的“科学、健康与环境报道”项目组的学生们不断地为我带来灵感与欢乐。他们中的几位作为研究员直接协助着我。Susan Cosier和Alison Snyder进行了广泛的文献研究，而Emily Elert，Kristina Fiore，Robert Grant和Erica Westly也进行了协助。在追踪信息源，获得公共报告、剪报和其他文件方面，要感谢Marcus Banks，Betsy Dudas，Stephen Greenberg，Jon Hinck，Cheryl Hogue，Robin Mackar，Mary Mears，Ralph Roper，Ellen Tracy，John Wauters（约翰·伍特斯），Stephanie Wauters（斯蒂芬妮·伍特斯）和Jorge Winkler（豪尔赫·温克勒），以及欧申县图书馆、欧申县历史学会和美国环保局纽约区办公室的文献管理人员。

我的同事和朋友们检查了部分手稿，提出了有益的建议和修改。这其中包括Marla Cone，Howard Frankel，Stephen S. Hall，Robert Lee Hotz，George Johnson，Ivan Oransky，Anthony Roisman和Charles Seife。文中如果仍有错误就是我自己造成的。另外还想感谢我纽约大学的同事Brooke Kroeger，他在我进行这个项目和适应学术生活的过程中给予了很多支持。与如此聪慧勤奋的同事和学生共事非常愉快，他们每个人都致力于为服务民众的深度报道探寻可持续的未来。

在这个项目漫长的孕育期中，我考验着兰登书屋集团先后几位编辑的耐心。对于他们矢志不渝的支持我深表谢意，最开始是超赞的Ann Harris，随后是John Flicker，Beth Rashbaum，Susanna Porter，以及最后的Ryan Doherty，他是一名出色的编辑，也是本书真正的卫士。我的著作经纪人Jane Dystel和她的商业伙伴Miriam Goderich都没有失去过信心，而且多年来一直在为我提供理智的建议。

对于家庭为我做出的贡献，我的感激难以付诸文字。我能从书中的每一页纸间听到我的母亲、已故诗人和剧作家Lois Levin Riosman的声音。我的父亲Arnold Fagin在很多方面都在为我做出表率，虽然在他内心深处，仍旧希望我做个律师。（老爸，太迟了。）我的两个可爱的女儿，Anna和Lily以优雅和幽默忍受着我的强迫症。她们的长大成人——和这本书一起——是我到目前为止最大的成就。说起我的妻子，法律记者Alison Frankel，没有她就不会有这本书。书中几乎每个字都经过了她的阅读与品鉴，但她的贡献远不止是卓越的编辑工作。七年来，Alison听着我不停地说起汤姆斯河——和《汤姆斯河》，还有在这之前的二十五年中的其他事件，但她不曾有一次尖叫着跑出屋去（虽说有几次是千钧一发了）。有了Alison的爱，一切皆有可能；没有它，我将一事无成。
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序言

这是一个真实的故事。

我会竭力还原事发当年的情景，并尽可能准确地记录下亲历者们在事件中的应对表现。

为了做到这一点，人们慷慨地为我提供了丰富的资料。其中最引人注目的莫过于当年那些记录下一个个艰难瞬间的日记，而当时几乎每一位探险队员都写日记。这些日记记录得如此完整详实，而且还是在那样艰苦卓绝的条件下，确实令人叹为观止。其实，日记中所包含的信息量之大之丰富，已远非本书所能容纳。

这些日记林林总总，形态各异，大多污迹斑斑，不是被海豹油烟熏，就是被水浸过又干了，造成页面皱皱巴巴。有些日记是写在记账员用的账册上的，字相应地就写得比较大；还有一些写在非常小的笔记簿里，字也就绵密细巧些。但不管哪种情况，无论是遣词造句、单词拼法，还是标点符号，这些日记都被原封原样地保留了下来。

除了将日记交给我，几乎所有幸存的探险队员都慷慨而又十分配合地接受我长时间的访谈，有时一谈就是好几个小时，甚至一连好几天。对此我是既感激又钦佩，却又深感无以为报。他们还给我写来了大量的书信，字里行间透着心甘情愿，并且不厌其烦地回答了许多与日记内容相关的问题。

因此，我和大部分亲身经历了那场惊心动魄的南极探险的幸存者都有合作，是他们以一种豁达而又不失客观的态度，和我一起在书里共同重现当年的风云画卷。我为能与他们携手共事而倍感自豪。

当然，这些人对本书内容不负有任何责任。如果书中出现任何失实之处，或者有曲解讹误的地方，那全是我自己的错，与所有参与过那次南极探险的人毫不相干。

阿尔弗雷德·兰辛


帝国穿越南极探险队队员名单



	欧内斯特·沙克尔顿爵士
	队长



	弗兰克·王尔德
	副队长



	弗兰克·沃斯利
	船长



	莱昂内尔·格林斯特里特
	大副



	休伯特·T·哈德逊
	领航员



	托马斯·克林
	二副



	阿尔弗雷德·齐汉姆
	三副



	路易斯·瑞肯森
	大管轮



	A·J·克尔
	二管轮



	亚历山大·H·麦克林大夫
	外科医生



	詹姆斯·A·麦克罗伊大夫
	外科医生



	詹姆斯·M·沃尔迪
	地质学家



	莱昂纳德·D·A·赫西
	气象学家



	雷金纳德·W·詹姆斯
	物理学家



	罗伯特·S·克拉克
	生物学家



	詹姆斯·弗朗西斯（弗兰克）·赫尔利
	官方摄影师



	乔治·S·马斯顿
	官方美术师



	托马斯·H·奥德-利兹
	马达专家（后为仓库保管员）



	哈里·麦克奈什
	木匠



	查尔斯·J·格林
	厨师



	沃尔特·豪
	一级船员



	威廉·贝克韦尔
	一级船员



	蒂莫西·麦卡锡
	一级船员



	托马斯·麦克劳德
	一级船员



	约翰·文森特
	一级船员



	欧内斯特·霍尔尼斯
	锅炉工



	威廉·史蒂文森
	锅炉工



	珀斯·布莱克波罗
	偷渡者（后为乘务员）





第一部分


第一章

弃船的命令下午5时发出。然而，对于大多数船员来说，命令其实已经没必要了，因为人人都知道这船彻底完了，该是放弃救船努力的时候了。没有人表现出恐惧甚或忧虑。他们已经一刻不停地奋战了整整三天，最终还是功败垂成。他们几乎是毫无表情地接受了失败的结局。他们实在太累了，天塌下来都懒得管了。

弗兰克·王尔德，探险队的二把手，沿着扭曲变形的甲板走向船员的船舱。那里有两位船员，沃尔特·豪和威廉·贝克韦尔正躺在下铺。两个人累得差不多快要散架了，他们围着抽水泵几乎工作了三昼夜，但此刻却根本无法入睡，因为船发出的声音实在太吵了。

船正在解体，不是一下子，而是一点一点地分崩离析。上千万吨重的冰块正向船的前后左右挤压过来，命悬一线的船在痛苦中发出悲鸣。船的框架、铺板，还有硕大的龙骨大梁，大多足有一英尺厚，也扛不住急速增高的毁灭性压力而发出阵阵尖啸。那些横梁再也经受不住巨大张力的撕扯，一根根地崩断，发出大炮开火似的轰响。

船前部的横梁早在白天就已经不见了踪影，前甲板向上拱起，随着压力不断变化而缓慢地忽上忽下。王尔德把头伸进船员的舱房，平静地说：“船就要沉了，伙计们。我看该弃船了。”豪和贝克韦尔从床上坐起，抓起两只装满个人用品的枕头套，跟着王尔德回到甲板上。

王尔德接着又下到狭小的轮机舱里。二管轮克尔正站在舷梯脚旁，和他一起等待的还有大管轮瑞肯森。他们在下面已经待了几乎整整七十二小时，始终让锅炉里保持充足的蒸汽，以便轮机舱里的抽水泵得以持续工作。在这期间，哪怕他们根本看不到船外汹涌肆虐的浮冰，心里也完全清楚浮冰正在对船体造成的毁伤。船两侧的船帮大部分都有两英尺的厚度，即使如此，船帮在外来压力的作用下，依然不时地朝里瘪进去六英寸。与此同时，船舱地板上的钢铁铺条左突右冲地搅和在一起，尖利的碰撞声此起彼伏，接着又纷纷朝上拱起，随着突然一声金属的巨响而轰然跌落。

王尔德没有逗留太久。“把火熄掉，”他说，“船就要沉了。”克尔一脸如释重负的神情。王尔德转身朝螺旋桨的井道走去。这艘老船的木匠麦克奈什和船员麦克劳德正在那里用撕碎的毯子加固一道防水堤，那是一天前麦克劳德搞起来的。当时的想法是要挡住不断涌进来的海水，缺口就在被浮冰撞坏的方向舵和船首柱那里。但是现在海水几乎要漫过船舱的地板了，而且上涨的速度远远快于那道堤坝所能挡住它的速度，也远远快于水泵往外排水的速度。只要船外的挤压力稍停片刻，立刻就能听到海水哗哗地朝前涌去，很快就会充满整个船体。

王尔德朝那两个人打着手势，要他们赶紧弃船。然后，他又顺着舷梯爬上主甲板。克拉克、赫西、詹姆斯和沃尔迪围在抽水泵四周，不过已经不再捣腾了，因为他们很明白自己再怎么卖力也于事无补。这会儿他们干脆坐在仓库的箱子上，或者直接坐在甲板上，背靠着舷墙。他们脸上写满了三天来奋战在抽水机旁种种无以言表的辛劳。

再远一点，几位负责狗拉雪橇的驭手已将一大块帆布绑在船的围栏上，另一头则顺着船体向下搭到冰面，做成了一个滑槽。他们把四十九条爱斯基摩犬从狗栏里牵出来，一条条地顺滑槽往下放，而另一拨队员则在下面接着。要是搁平常，狗狗们一定会兴奋得发疯，但这会儿，连它们也觉出事情有些不对劲。于是，没有一条狗起哄打闹，也没有一条狗动脑筋逃走。

大概是受到人们态度影响的结果吧。人们以极其紧张的状态忙着各自手中的事，彼此几乎连一句话都不说。然而，现场却没有任何预警的迹象。其实，若不是浮冰涌动，船又发出阵阵刺耳的喧嚣，这里还算是相对安静的。此时的气温是零下8度
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 （约零下22摄氏度），一股徐徐的南风轻轻吹来。举目望去，黄昏的天空一片晴朗。

但是，就在南边很远的什么地方，一股强劲的暴风正向他们袭来。虽然也许还要两天时间，暴风才能最终到达他们现在所在的位置，但透过积冰的不断运动还是能真切地感受到它正步步逼近。冰坂一直伸展到看不见的天边，绵延数百英里而不绝。积冰是如此恢宏辽远，又如此密不容隙，因而即便暴风还远未来到他们跟前，其远锋所传导的巨大压力还是照样把浮冰挤碎了。

整个冰坂的表面，到处都是混乱不堪、你冲我撞的浮冰块，看上去就好像一大片挤在一起的巨型益智拼板似的。浮冰向远方伸展开来，无远弗届，同时又被某种无形却又不可抗拒的力量所推挤和捏碎，发出吱吱嘎嘎的声响。冰层运动的从容不迫和淡定，更是加深了那力量巨大而势无可敌的印象。一旦两块厚重的浮冰相遇，其边缘必会彼此碰撞和摩擦一阵。接着，还没等到其中任何一方显出败迹，就又被身后那不可抗拒的力量缓缓地、常常还是颤抖着向上拱起。有时，这对浮冰也许会突然停住，仿佛那看不见的力量瞬间就神秘地没了折腾的兴趣。当然，更多的时候，这对往往厚达十英寸的浮冰会继续向上升起，以成犄角之势，直到其中的一两块分崩离析，碎落开来，形成一道冰脊。

运动中的冰坂充满各种声响，最基本的就是浮冰发出的叽叽咕咕的闷响，间或还伴随着厚重冰块碎裂开来的轰响。此外，处于巨大压力之下的整个冰坂还有数不胜数的其他声音，但让人感到奇怪的是，很多这类声音似乎与冰块在挤压下发出的声响无关。有时，就好像一列巨型火车的轮轴在转动中发出的叮铃哐啷之声；与此同时，又有一艘巨轮的汽笛拉响了，其间还混杂着雄鸡的打鸣声、远处海浪的拍岸声、离得很远的某台引擎发出的柔和的突突声，以及一位老妇人哀恸的哭声。在那些难得一见的寂静时段里，整个冰坂的运动都会暂时停下来，天空中飘过低沉的击鼓声。

在这片广袤的冰封世界里，没有哪里的运动和压力，能有向探险船发起围攻的浮冰所产生的那么剧烈、那么大。这船眼下已经到了生死存亡的最后关头。一块浮冰死死抵住船首，另一块正好卡住船尾。第三块浮冰以90度角从左舷正面冲击船体。这块浮冰作势要从正中央将船撞成两截。整个船体好几次朝着船首方向倾斜。

在船的正前方，集中了最严重的猛烈攻击，浮冰如狼似虎地向船扑来。随着船体每一次将海浪排开，浮冰就会一次比一次更高地撞向船首，直到盖过船的舷墙，在整个甲板上砸碎开来，碎冰的重量压得船首埋得更低。然后，这儿算是暂时消停了，但船的左右两舷却更危急地听凭浮冰冲击摆布。

探险船在每一波新的冲击下的反应都不一样。有时，它像一个人经受一次短暂的刺痛时那样蜷缩颤抖；有时，又像要呕吐似的发出阵阵猛烈的抽搐，一边还痛苦地哭喊。每当这种时候，它的三根桅杆就发了疯似的来回摆动，上面的桅索紧绷得就好像竖琴的琴弦。然而，对于队员们来说，最最痛苦的莫过于看着他们的船像巨人一样被压迫得喘不过气来，两侧船帮也在摧毁性的压力作用下瘪进凸出。

就在这最后的几个小时里，唯一给所有队员留下刻骨铭心印象的，就是他们被探险船像巨兽般在痛苦中垂死挣扎的种种样子所震惊，几乎到了恐惧不堪的地步。

晚上7时，所有必需的物资设备都转移到了浮冰上，船员们还在距离船右舷不远的一块结实的浮冰上搭起了一片帐篷。救生筏前一天晚上就从船上放下去了。当队员们顺着船帮下到冰面时，大多数人都有死里逃生般的巨大解脱感，因为他们终于逃离了那必沉无疑的船。而且，恐怕也没有一个人会自愿再返回船上去。

然而，还是有人非常不幸地受命返回船上找回更多的物品。其中就有亚历山大·麦克林，那位身体健硕的年轻外科医生，而且还是负责一组狗拉雪橇的驭手。他刚把自己那一组的爱斯基摩犬都用链子拴好在帐篷边上，就接到通知，让他和王尔德一起回到船上，从首舱里再弄些木料回来。于是两人出发，刚刚来到船边，就听见从帐篷营地那边传来的高声叫喊。原来是队员们安营扎寨的那块浮冰裂开了。王尔德和麦克林又冲了回去。爱斯基摩犬被一组组地套上了绺索，帐篷、粮草器具、雪橇以及所有的物资储备，也都被紧急转运到距离探险船一百码开外的另一块浮冰上。

等到一切转运停当，船似乎也即将沉没。所以，这两人又急急惶惶地奔船上而去。他们在艏楼四周散乱的冰块上左跳右跳地前行，最后他们掀起一个舱盖，从这儿向下就可以到达船的艏尖仓。舷梯从基座开始扭曲，侧倒在一旁。为了能下到舱里，他们只得手扣着手慢慢往下攀落，陷入一片黑暗之中。

船舱内的嘈杂声难以用语言来形容。已经空了一大半的船舱，犹如一个巨大的发声盒，放大着每一次撞击和钢梁折断的声音。他们现在所处的位置，离开船壁只有几英尺远，所以外面浮冰不断撞击船帮的声音也能听得清清楚楚，仿佛随时都会突进来一般。

他们等了一会儿，好让眼睛慢慢适应这里的黑暗。眼前的景象令他们感到害怕。支柱东倒西歪，头顶上的横梁构件悬于一线，似乎随时都会垮掉。仿佛有一只巨大无朋的铁钳夹住了探险船，并且一点点地越夹越紧，船再也承受不住了。

他们要找的木材就储藏在船首正下方漆黑的侧舱里，要想拿到这些木材，就得爬过一道横向的舱壁，而这舱壁严重向外隆起，仿佛随时都会崩开，并使得整个艏楼坍塌在他们周围。

麦克林迟疑了片刻，王尔德也觉察到了同伴的恐惧，于是朝他大喊一声，要麦克林待在原地别动，嗓门大得盖过了船本身的嘈杂声。接着，王尔德从坍塌的缺口冲了进去，几分钟后他开始往麦克林这边递送木板。

俩人以飞快的速度干着活儿，即使如此，看起来还是无法完成。麦克林心里明白，他们根本不可能及时地把最后一块木板都弄出去。但是，王尔德的头最终还是从缺口里又伸了出来。他们把木板都递到甲板上，自己再爬上去，一言不发地在那里站了很长时间，细细品味有惊无险的美妙感觉。后来，在私人日记里，麦克林承认：“我觉得，要不是被困在即将四分五裂的探险船里，自己恐怕永远也不会有如此可怕、如此令人作呕的恐惧感。”

在最后一个人离船不到一小时之后，浮冰终于刺穿了船体两侧。先是锋利的冰尖直插进去，接着大块大块的碎冰从被刺开的创口涌入船内。船的前半部分已然全部沉入水中。船面舱室的右舷一侧被浮冰整个撞开，力量非常大，连原先存放在甲板上的几只空汽油桶也被撞得穿过舱室的破墙，滚到船的另外一侧。被冲撞力刮带到油桶前面甲板上的，还有一幅原先挂在墙上的镶着镜框的画。画框上的玻璃竟然完好无损。

后来，当一切都在帐篷营地安顿妥帖后，有些队员又回到探险船所在的位置，看到了那条被抛弃的船的残骸。但回去的人毕竟不多。因为又冷又累，大多数人宁可挤在帐篷里，而这也不会因此改变他们的命运。

逃离沉船后的那种普遍的解脱感，有个人是感受不到的——至少并未强烈地感受到。他膀大腰圆，脸宽鼻阔，说起话来带着一股子爱尔兰土腔。就在为弃船所花费的最后几小时里，当大家忙着撤离设备、犬只和人员时，他却显得或多或少有些与众不同。

他的名字就是欧内斯特·沙克尔顿爵士。那二十七位眼瞅着从受了重创的船上极不光彩地撤离的人，都是他所率领的大英帝国穿越南极探险队的队员。

这一天是1915年10月27日。探险船的名字叫作“坚忍号”。当时的方位坐标是南纬69°3′，西经51°30′——那是南极诡秘莫测的威德尔海千里冰原的深处，正好在南极点与距其最近的人类居住点之间，居住点距此有一千二百英里。

很少有人会像此刻的沙克尔顿那样担当起如此重大的责任。尽管心里很清楚目前的情况有多么绝望，但他不可能想象最终压在他们身上的是怎样的生理与心理的双重欲望，也想象不出他们必须坚忍承受的是怎样的严酷局面，更无法想象未来还会有怎样的艰难困苦在等着他们。

他们完全是为了非常实际的目的才会被困在冰天雪地的南极海域。自从最后一次同现代文明接触之后，已经过去了将近一年时间。外界根本就没有人知道他们遇到了麻烦。当时，他们没有无线电发报机，没办法及时通知潜在的营救者，而且，就算他们用无线电发出了紧急求救信号，最后能否有人及时赶来救援也还是问题。那是1915年，没有直升机，没有小型登陆车，没有履带式雪地车，也没有合用的救援飞机。

他们就这样被困在这里，如此彻底，如此无助无望，周遭一无所有的冰海让人不寒而栗。如果要想逃出生天，那也只能靠他们自己了。沙克尔顿估测了一下离得最近的已知陆地——南极帕默半岛的陆架冰与自己的距离，大约在西南偏西方向一百八十二英里之外。但是，帕默半岛的本体陆地却在二百一十英里之外，岛上荒无人烟，甚至连只野兽都没有，更谈不上任何有助于逃难或救援的东西。

那么，已知离得最近的，至少也能让他们找到食物和住所的地方，就只有小小的保利特岛了。小岛的直径不足一点五英里，位于西北方向三百四十六英里之外，中间隔着绵延不绝的浮冰覆盖的冰坂。十二年前的1903年，就在这座小岛上，被威德尔海的坚冰撞坏的瑞典“南极号”的船员度过了整个冬天。该船最终获救，撤离时船员们将船上的给养留在了保利特岛上，以备日后任何遭遇海难者的不时之需。饶有意味的是，当年正是沙克尔顿本人受命购买了这些给养，而现在，整整十二年之后，恰恰又是他自己需要这些东西。




(1)
 此处及后文中的“度”均指“华氏度”。——译者


第二章

沙克尔顿的弃船命令，不仅标志着有史以来最伟大的南极历险的真正开始，也注定了有史以来最雄心勃勃的一次南极探险计划的最终命运。大英帝国穿越南极探险队的目标，一如其名所示，就是要由西向东横越整个南极大陆。

此次探险的规模空前绝后，有件事很好地证明了这一点，那就是自沙克尔顿失败之后，整整四十三年的时间里，再也没有人尝试过横越南极大陆。直到1957—1958年，作为国际地球物理年的一项独立活动，维维安·E·福克斯博士率领的英联邦穿越南极探险队才再次踏上征程。即便是福克斯，虽然他的探险队装备了能供暖的履带式车辆和动力设备，还是有很多人强烈敦促其放弃计划。并且，在经历了将近四个月艰苦卓绝的跋涉之后，福克斯才得以实现沙克尔顿在1915年时的预定目标。

那是沙克尔顿的第三次南极探险。第一次踏上南极是在1901年，当时他还是由著名的英国探险家罗伯特·F·司各特率领的全英南极探险队的一员。那次探险最终抵达南纬82°15′，距南极点七百四十五英里，是当时对南极大陆最深入的一次突进。

接着是1907年，沙克尔顿领导了第一次真正以征服南极点为目标的极地探险。他与同行的三名队友一起，历经艰辛突进到离目的地仅九十七英里的地方，但最后因食物短缺不得不半途折返。那次回程之行简直就是在绝望中与死亡赛跑。不过，探险队最终胜出。沙克尔顿返回英国后即被尊为帝国英雄，所到之处无不受到民众热捧，还被英王封为爵士。世界各国都对他大加赞赏。

他写了一本书，并且到处游历演讲，足迹遍布英伦三岛、美国、加拿大和欧洲大部。但是，还没有等到巡讲结束，他的心早已飞回了南极。

他曾经仅差九十七英里就能到达南极点，当时他心里比谁都清楚，虽然还没能实现抵达南极点的目标，但只是时间问题。早在1911年3月，他就在致妻子埃米莉的信中写道：“我觉得，只要能够横越南极大陆，再来一次南极探险也并不为多。”

与此同时，一支由罗伯特·F·佩里率领的美国探险队在1909年抵达北极点。接着，在1911年底与1912年初之际，司各特的第二次南极探险受到来自挪威人罗纳德·阿蒙森的强势挑战，并且以晚于后者一个月多一点的结果而落败。尽管败于对手令人失望，但这远不是最悲惨的，因为司各特及其三位队友在经过顽强抗争后全都殉难，他们因患坏血病导致身体极度虚弱，最终未能再回到大本营。

当司各特征服南极点的消息和他悲惨去世的噩耗同时传回英格兰时，举国为之悲恸。感怀痛失英才之余，英国人还不得不面对这样的现实：他们以往打遍天下无敌手的极地探险纪录，如今却可耻地落在了挪威人的后面。

在这些事件的整个过程当中，沙克尔顿自己的穿越南极探险计划也一直在快速地向前推进。在早些时候为筹集资金而专门设计的企划说明书中，沙克尔顿极力强调此次壮举的无上荣耀，并将之视为穿越探险行动的根本理由。他这样写道：

“从情感的角度来看，再不可能有比这更伟大的极地之旅了，它将远比仅仅抵达极点就折返要伟大得多。我们已经在征服北极和第一次征服南极的行动中被别人打败，所以我认为，这一伟大使命必须由我们英国人来完成。这就是有史以来规模最宏大也最激动人心的极地之旅——穿越南极大陆之行！”

沙克尔顿计划将一艘探险船驶入威德尔海，在瓦谢尔湾附近，大约南纬78°西经36°的地方，让一支由六个人和七十只爱斯基摩犬组成的雪橇小分队登陆上岸。差不多与此同时，另一艘船将进入罗斯海的麦克默多海峡，此处几乎就是由威德尔海大本营划一横越南极大陆的直线的另一端。罗斯海小分队的任务就是从大本营开始，一路建立持续不断的食物贮藏点，直到抵近南极点。在完成这一任务的同时，威德尔海小分队则乘坐雪橇向南极点挺进，每天的给养完全靠个人自带的配额解决。抵达南极点之后，他们将继续向巨大的比尔德莫尔冰川周边移动，并且在罗斯海小分队建立的最南端的贮藏点补充给养。之后那些沿途的定量贮藏点，则可以保证他们给养充足地抵达麦克默多海峡营地。

这就是当时写在纸上的计划，具有鲜明的沙克尔顿风格：做事决绝、大胆而又干脆利落。他对此次南极探险取得成功从来没有过丝毫的怀疑。

整个探险计划被某些团体诟病为太过“胆大妄为”。此话不假，但若不是这般无畏大胆，也就对不了沙克尔顿的胃口了。说到底，他就是一个典型的冒险家，万事不求人、浪漫奔放，还有一点点神气活现。

他四十岁，中等身材，脖子粗大，宽宽的肩膀，背略微有点驼，留着深棕色的中分头。他的嘴唇宽大，性感却又表情丰富，正是这同一张嘴，能时而欢笑如斯，时而又紧抿成一线。他的下颌如铁一般坚毅。他那一双淡蓝色的眼睛，一如他的嘴唇，前一刻还溢满着快乐的光芒，转瞬又冷眼凝视得令人望而生畏。

他长相俊朗，不过经常一副若有所思的神情，仿佛思绪总是飘荡在别的什么地方似的，这让他的面色有时显得有些昏暗。他的手掌不大，但握力很强，充满自信。他说话时声音柔和，语速也有点慢，略带一点男中音，直教人联想到他那爱尔兰基尔达尔郡的家乡土音。

无论他心情如何，喜悦舒畅还是纠结郁闷，他的那个尽人皆知的特点是不会改变的，就是不达目的决不罢休。

愤世嫉俗的人完全有站得住脚的理由指责说，沙克尔顿发起这次探险的根本目的其实很简单，无非就是要为他欧内斯特·沙克尔顿本人谋取更大的荣誉，当然还有在如此规模的探险成功之后，作为队长所能得到的金钱回报。毫无疑问，这些动机的确强烈地存在于沙克尔顿的心里。他非常清楚社会地位以及金钱在这一切当中所能发挥的作用。其实，他生命中从未改变过（同时也极不现实）的梦想，至少在表面上，就是要获取经济上富裕的地位，而且还要能管一辈子。他很乐意把自己想象成一名乡绅，不仅脱离了终日劳作的苦海，还有足够的财富和闲暇做自己想做的事。

沙克尔顿出身于中产阶级家庭，是一位饶有成就的内科医生的儿子。他十六岁时就加入了英国商船队，后来又稳定地逐级晋职，不过这种按部就班的升迁已经越来越不符合他那风风火火的性格了。

后来发生了两件对他至关重要的事，一件是1901年他和司各特一起到南极探险，另一件就是他娶了一位有钱律师的女儿。第一件事使他接触了南极大陆，从此他丰富的想象力一发不可收拾。而第二件事则大大增加了他对财富的渴望。他感到自己有责任为妻子提供她早已习以为常的那种富裕生活。“南极”与“多赚钱”在沙克尔顿的思维里或多或少成了同义词。他觉得如果在这件事上获得成功，那将是奇迹般的英勇壮举，全世界的人都会对此浮想联翩，而这也必将打开通向名誉和财富的大门。

在从事极地探险的间隙，他也从没有放弃对财富的不懈追求。他始终痴迷于开创新的计划，并且每一次都深信不疑这将会给他带来财富。这里不可能将他的计划一一列举，不过其中包括诸如生产香烟（只要用他的名气就一定能成功）、建立出租车队、在保加利亚开矿、建立捕鲸工厂，甚至挖掘埋在地下的宝藏之类。他的大多数想法基本流于空谈，即便偶有付诸实施，多半也不成功。

沙克尔顿极不情愿被日常生活的鸡毛蒜皮所累，但对那些不靠谱的创业计划却始终热情高涨，这难免让人说他不够成熟，缺乏责任心。也许他真的就是这样，如果按照世俗的标准来衡量的话。然而，创造了历史功绩的伟人们——比如拿破仑、纳尔逊和亚历山大——从来也不会循规蹈矩。因此，拿普通人的标准来评价他们就太不公允了。毫无疑问，在他所从事的探险事业中，沙克尔顿也算得上是一位非凡的领袖人物。

同样毋庸置疑的是，南极探险对沙克尔顿来说并非仅仅意味着上不了台面的赚钱手段。说真的，他还的的确确需要这样一次行动，这场行动规模浩大、要求严苛，足以成为检验其畸形自我和无法改变的内心驱动力的试金石。一般而言，在沙克尔顿大胆突进的超强能力面前，几乎任何事情都不在话下。在日常生活中，他就好像一匹法国柏雪龙重型驮马给拴到了小儿的童车上；但是在南极，这里却有着挑战其能力极限的重荷。

所以，虽然沙克尔顿在日常生活的许多方面都显得那么不合时宜，甚至缺乏能力，但他却具备可与有史以来不多的伟人们相媲美的禀赋甚或天分，那就是真正的领导才能。正如他的一位队员所说，“他的确是一个前无古人的伟大领导者，无人能及”。尽管沙克尔顿也有这样那样的弱点和不足，但是如下的称颂，他应是当之无愧的：

要论科学有致的领队艺术，当属司各特；要论快速高效的行进安排，非阿蒙森莫属；但要论绝处逢生，于看似无望的困境中逃脱，那就只有真心地祈求沙克尔顿。

当时，正是这位先生完善了徒步横越南极大陆的想法。

这次南极探险所需的最大物件就是运送两支远征分队去南极的两艘船。沙克尔顿从著名的澳大利亚探险家道格拉斯·莫森爵士那里买来“极光号”，一艘建造得非常坚固的当时常见款式的航海船。“极光号”已经两次前往南极执行探险任务。这次她将运送罗斯海分队去南极，该队由埃涅阿斯·麦金托什海军少校率领，他曾在沙克尔顿1907—1909年的探险中在“尼姆罗德号”上服役。

沙克尔顿将亲自指挥真正横越南极大陆的那支分队，行动从南极洲的威德尔海一侧展开。为了给自己的探险分队配备一条船，沙克尔顿打算向挪威捕鲸业巨头拉斯·克里斯滕森采购，因为后者已经下单建造一条专门的船，用来运送到北极去捕猎北极熊的那些探险队。这样的捕熊探险队在当时的富人圈里正变得越来越流行。

克里斯滕森在这桩买卖上有一个搭档，那就是比利时人M·杰拉许男爵。此公曾在1897年的一次南极探险中担任队长，因此能够对这艘船的建造贡献许多有益的建议。然而，就在这条船建造的过程中，杰拉许的财务上出现困难，他不得不退出。

由于合作伙伴的退出，克里斯滕森对沙克尔顿提出要买下这条船感到很高兴。他们最终的成交价是六万七千美元，这比克里斯滕森当初造船时付出的要少很多，但他情愿吃这个亏，因为他希望为沙克尔顿这样的大探险家的远征计划助一臂之力。

这艘船原本被命名为“北极星号”。购船交易结束后，沙克尔顿重新命名此船为“坚忍号”，以传承其家族的族训——Fortitudine vincimus
 （坚忍以胜）。

与所有此类民间自发组织的远征一样，对于帝国横越南极探险来说，经费大概是首屈一指的头疼事。沙克尔顿花费近两年的时间筹措资金支持。英国政府和各种科学团体的眷顾是必须争取的，因为只有这样才能够使这次远征名正言顺地成为一次严肃的科考之旅。然而，沙克尔顿对科考的兴趣根本没法和他对探险的热爱相提并论，所以难为他竟然也为科考下了一些功夫。从某种意义上说这也许有点虚伪，但不管怎样，最后毕竟还是有一组能干的科考人员参加了这次远征。

尽管沙克尔顿的人格魅力和说服力相当不错，可他还是一次次地大失所望，因为很多已经答应得好好的资助最后都未能兑现。他最终从苏格兰富裕的黄麻纤维制造商詹姆斯·凯尔德爵士那里得到了十二万美元。英国政府通过了一笔大约五万美元的拨款给沙克尔顿，而皇家地理学会则象征性地贡献了五千美元，以此表明其原则上同意此项探险计划，但绝非完全意义上的正式批准。更少的捐款来自达德利·道克和珍妮特·斯坦康姆-威尔斯小姐，另外还有数百笔更小额的款项是由世界各地的人们捐助的。

出于习惯，沙克尔顿在某种意义上将此次探险做了抵押，方法是提前预售探险所能带来的各种商业收益的权利。他允诺日后撰写一本关于此行的书。他出售了电影和摄影作品的拍摄权，并同意归来后做一系列讲座。但是，所有这些安排都基于这样一个假设，那就是沙克尔顿最终能活着回来。

与寻求资金支持方面的极端困难相比，招募参与远征活动的志愿者就显得十分容易和简单。当沙克尔顿对外宣布探险计划后，他一下子就收到如雪片般飞来的五千多份个人申请，其中甚至还有三位女孩，全都要求随队远征。

因为探险队给的薪水很少，也就刚刚对得起所期望的服务，所以那些志愿者其实全都是被探险精神所打动而来的，并且可以说几乎无一例外。队员的薪酬分不同的档次，从熟练水手一年两百四十美元一直到最富有经验的科学家一年七百五十美元不等。即使这样，不少人也还是到了探险结束才拿到自己的薪水。沙克尔顿认为，能获批参加此次探险本身就足够了，特别是对那些科学家而言，因为横越南极探险为他们各自学术领域的研究提供了无与伦比的机会。

沙克尔顿以经过考核的老手为骨干制定了一份队员名单。副队长这第二把交椅归了弗兰克·王尔德，这是一个身材矮小但体格健硕的男人，他那已经稀疏的灰褐色头发正以飞快的速度脱落殆尽。王尔德谈吐文雅，待人随和，但其内心还是挺有一股子硬气的。在1908年和1909年的极地探险大比拼中，他曾经是沙克尔顿的三名队友之一，而沙克尔顿也对他表示了极大的尊重和偏爱。事实上，他们两人形成了互为依傍的绝配搭档。王尔德对沙克尔顿的忠诚毋庸置疑，其话语不多又相对缺乏想象力的性格，恰恰与沙克尔顿喜欢异想天开又时常爆发的秉性形成完美的互补。

“坚忍号”二副的差事给了托马斯·克林，这位爱尔兰人个头挺高，瘦骨嶙峋，说话直截了当。克林长期在皇家海军服役，养成了绝对服从的纪律性。他还和沙克尔顿一起参加过司各特1901年的探险。他也曾在“新世界号”上当过水手，这艘船曾于1910—1913年间运送命运多舛的司各特探险队到过南极。鉴于克林的经验和能力，沙克尔顿打算让他在六人横越小队中担任雪橇组的驭手。

阿尔弗雷德·齐汉姆是“坚忍号”的三副，从外表看正好与克林相反。他身材小巧，甚至比王尔德还要矮，为人低调谦逊，总是一副讨人喜欢的样子。沙克尔顿称齐汉姆为“南极老兵”，因为他已然参加过三次南极探险，其中一次是和沙克尔顿，还有一次是和司各特。

接下来要说到的就是乔治·马斯顿，三十二岁的他是探险队的专职画师。马斯顿长着一张娃娃脸，胖乎乎的，在沙克尔顿1907—1909年的远征中干得非常出色。他有一点和别人不一样，那就是他是一个有家室和孩子的男人。

当托马斯·麦克劳德最终签约成为“坚忍号”水手时，此次远征由老手们组成的团队核心终于尘埃落定。托马斯本人曾经参加过1907—1909年的那次探险。

在挑选新加入者方面，沙克尔顿的方法似乎完全随心所欲。如果他看谁顺眼，就会收下；如果不对眼，那就拉倒。他作出这些决定比闪电还快。从找得到的记录来看，沙克尔顿面试任何一名颇有潜力的探险队员的时间都不会超过五分钟。

莱昂纳德·赫西个子既不高也不大，但性格上不轻易服输，言语尖刻，尽管毫无相应的资历，他却能签约成为探险队的气象员。沙克尔顿就是觉得“赫西长得挺好玩”，而且赫西最近刚结束在炎热的苏丹的一次探险回到国内，当时的身份是人类学家，这一点很对沙克尔顿古怪的性情。赫西立刻参加了一期气象专业的强化培训班，事后证明很有效。

亚历山大·麦克林大夫是探险队的两名队医之一，应聘时的一句回答引起沙克尔顿刮目相看。当时沙克尔顿问他为什么要戴眼镜，他说：“不戴眼镜的话，许多聪明面孔也会是一副傻样。”雷金纳德·詹姆斯签约成为物理学家，在此之前沙克尔顿问过他牙齿怎么样，有没有静脉曲张，脾气好不好，还有会不会唱歌。对这最后一个问题，詹姆斯一脸茫然。

“哦，我的意思不是说要唱得跟男高音卡鲁索似的，”沙克尔顿安抚他说，“我想不管怎样你总能跟小伙子们吼两嗓子吧？”

尽管录取与否都是顷刻之间的决定，但沙克尔顿对合适的人才却从来没有看走眼过。

1914年的头几个月用来收集数不胜数的装备物品，还有那些可能用得着的后备库存和其他装备。雪橇也都设计好了，并且还拿到挪威白雪皑皑的山上去测试。为防治坏血病而设计的新的配给方案进行了试用，同样进行试用的还有专门设计的极地帐篷。

终于，到了1914年7月底，所有该收集的物资都收集到了，该测试的东西也都测试过了，并且全部物品都已装上了“坚忍号”。8月1日，“坚忍号”从伦敦东印度码头扬帆启航。

但是，在最近这些风云变幻的日子里所发生的悲剧性政治事件，不仅令“坚忍号”的启航黯然失色，同时也威胁到了整个南极探险计划。奥地利王储弗朗茨·斐迪南大公于6月28日被刺杀，一个月后，奥匈帝国向塞尔维亚宣战。战争的导火索点燃了。当“坚忍号”锚泊在泰晤士河口的时候，德国已经向法国宣战了。

接着，英王乔治五世为即将进行的南极探险向沙克尔顿颁授了英国国旗，而这一天恰恰就是英国向德国宣战的日子。沙克尔顿的处境从未像现在这样糟糕，去探险要挨骂，不去也得挨骂。眼看着他就要成行，这可是他梦寐以求，并且整整准备了四年的一次极地探险。为了这次探险，他花掉了大笔大笔的资金，其中不少还附带着将来必需兑现的承诺，而且他为策划和做准备还花去了数不清的时间。但同时，他也非常强烈地希望在战争中尽一己之力。

沙克尔顿费了很长时间来辩论到底该怎么办，并和一些专家，尤其是他的主要支持者，就此事进行了详细的讨论。终于，他作出了一个决定。

他召集全体探险队员开会，向他们解释说，他希望他们能同意给英国海军部发一封电报，请求由帝国政府来决定整个南极探险计划的去留。所有人对此都表示赞同，于是他给海军部发去了电报。政府的回电就两个字：“实施。”两个小时后，时任海军部第一部长的温斯顿·丘吉尔发来了一封长一点的电报，表明政府要求探险队照原计划进行。

“坚忍号”五天后由普利茅斯港扬帆启航，一路驶向布宜诺斯艾利斯。沙克尔顿和王尔德留了下来，他俩要最终处理一下经费安排方面的事宜。他们稍后将会搭乘速度更快的商业班轮，与“坚忍号”在阿根廷会合。

横越大西洋的航行实际上成了一次试航。对于“坚忍号”而言，这是自一年前在挪威建成下水后的第一次远程航行；而对于船上大多数的人来说，这是他们第一次乘帆船远航。

“坚忍号”的外观无论用何种标准来衡量都堪称漂亮。这是一艘典型的三桅船，三根桅杆中的前桅挂横帆，后面的两根则挂纵帆，就好像双桅纵帆船。“坚忍号”的动力来自三百五十匹马力的燃煤蒸汽发动机，使其航速最高达到十点二节；船围共长一百四十四英尺，一根主梁长二十五英尺，虽说不上超大，但也足够大了。而且，尽管“坚忍号”光滑黑亮的船壳从外面看与其他大小相似的船无异，但其实却不然。

“坚忍号”的龙骨由四块结实的橡木组成，上下重叠，合在一起的厚度达到七英尺一英寸。两侧船帮用的板材也是橡木和挪威高山冷杉木，厚度从十八英寸到二十一点五英寸不等。在船板的外面，为了防止被坚冰撞击受损，还从头到尾加装了绿心樟木做的护套。绿心樟木的分量比铁疙瘩还要重，而且坚硬得无法用普通工具来加工。“坚忍号”的框架不仅厚度翻番，从九点二五英寸到十一英寸不等，而且跟普通的船相比数量也翻番。

“坚忍号”的船首在建造时受到特别关注，因为这里是会迎头撞上坚冰的部位。每一根木材都是直接从特别挑选的整棵橡木凿塑而来，因此其自然生长的曲线方能与设计相吻合。这些部件拼装之后，总的厚度达到四英尺四英寸。

但是，打造时植入“坚忍号”船体的远非仅有坚硬度。此船建于挪威的桑德尔福德，制造者是久负盛名的弗拉姆奈斯船厂，该厂常年制造专门用于南极和北极捕鲸和捕海豹的船只。然而，当造船工匠打造“坚忍号”时，他们就意识到这条船也许是同类船中的极品，事实上也确实如此，此船还成为该厂最受重视的招牌项目。
(1)



“坚忍号”由安德鲁·拉尔森设计，每一处接头和每一个转接件都和其他部件交叉重叠，以求最大的牢固度。整个工程由木船建造大师克里斯蒂安·雅各布森进行一丝不苟的全程监督。他坚持雇用那些不仅造船手艺高强，而且自己也曾在捕鲸船或捕海豹船上干过的工匠。他们对“坚忍号”的每一处细节都十分上心。他们精心挑选每一根横梁和每一块木板，并把它们严丝合缝地拼接起来。为了求吉利，在竖船桅杆的时候，这些迷信的造船工把一枚古挪威的铜币放在每一根桅杆底下，说是可以防止桅杆折断。

到1912年12月17日“坚忍号”下水时为止，这条船是挪威——也许还包括世界其他地方——所建造过的最结实的木帆船。不过，也许“弗拉姆号”是个例外，弗里德约夫·南森和阿蒙森都先后使用过那艘船。

然而，两艘船毕竟还是有很大区别的。“弗拉姆号”的船底呈圆碗形，因此，一旦坚冰合围过来，就有可能因承受不了巨大压力而散架。而“坚忍号”则是按照在相对松散的浮冰环境中航行设计的，所以没有建成圆碗形，这样便可以抵御任何强度的压力。“坚忍号”相对来说偏向直舷型，就像大多数普通船只那样。

然而，在从伦敦到布宜诺斯艾利斯的航程中，“坚忍号”的船体对于大多数成员来说却似乎太圆了。至少有一半的科考人员晕船，就连高大威猛而且直爽的莱昂内尔·格林斯特里特，这位有着长期乘帆船在海上闯荡经历的大副也宣称，这船的表现实在是“糟糕得让人受不了”。

横越大西洋的航程花了两个多月的时间。航行期间，“坚忍号”由从十六岁起就在海上漂泊讨生活的新西兰人弗兰克·沃斯利执掌。沃斯利现年四十二岁，但看上去要年轻得多。他是个胸部厚实的男人，比一般男人的平均身高略微低一点点，长相粗犷但不失英俊，常常带着一副与生俱来的淘气表情。想要沃斯利摆出严厉的样子来简直太难啦，即便他自己想这样也做不到。

他是个敏感而又好幻想的人，不管真实与否，当初如何加入此次探险的经过再好不过地诠释了他的性格特征。照他的话讲，当时他的船正好在伦敦靠岸，他自己住在一家酒店里。后来，有一天晚上，他做了一个梦，梦中看到伦敦西区原本很时尚的伯灵顿大街上到处都是大块大块的浮冰，而他则指挥着一条轮船穿行于其中。

第二天一早，他就急匆匆地赶往伯灵顿大街。当他沿着伯灵顿大街一路走过的时候，瞧见一扇大门上挂着一块铭牌，上面写着：“帝国穿越南极探险队”（其实此次探险活动的伦敦办公室确实就设在新伯灵顿大街4号）。

走到里面，他见到了沙克尔顿。两人为对方所吸引，相见恨晚，沃斯利根本用不着说想要参加此次探险之类的话。

“你被录取了，”沙克尔顿在寥寥几句对话之后说道，“等我发报给你，就来上船吧。我会尽快告诉你所有的细节。再见！”

他说着握了握沃斯利的手，这次面试（如果姑且也算面试的话）就这样结束了。

沃斯利后来被任命为“坚忍号”的船长。沙克尔顿是探险行动的总指挥，沃斯利在其领导下负责与探险船航行相关的一切船务事宜。

沙克尔顿和沃斯利在个人气质上有一些相似的特点，他俩都是充满活力、富于想象力，还非常浪漫的人，而且都对探险情有独钟。但沙克尔顿的天性总是能让他当上领导，而沃斯利却一点也没有这方面的天分。他压根儿就是个没心没肺的人，常常会令人意想不到地兴奋万分，热情高涨。这次横跨大西洋之旅的领导职责虽然历史性地落到了他的肩上，但结果充其量只能说是差强人意。他觉得自己有责任当好这个领头人，但是很可惜，他当得一点也不到位。在一个星期天的早晨，他太过情绪化的毛病爆发了，当时大家正在做礼拜。就在几段相当虔诚的祈祷文诵读之后，他突发奇想地要唱赞美诗，于是就拍拍手打断了进行得好好的祷告程序，不管不顾地提出他的请求：“红乐队在哪儿呢？”

“坚忍号”于1914年9月驶抵布宜诺斯艾利斯港。至此，沃斯利的不讲纪律导致全队士气跌至令人难过的境地。不过，沙克尔顿和王尔德总算及时从伦敦赶来汇合了，他们一到就严厉整肃队伍。

船上的大厨曾在整个航程中对什么都不放在眼里，一次他喝得醉醺醺地登船，结果立马就被炒了鱿鱼。让人吃惊的是，马上就有二十人来申请补缺。这份差事最后给了说话尖声尖气的查尔斯·格林。此人跟前任相比，整个就是另一类人，做事较真到一根筋。

后来，在一个风雨交加的夜晚，有两个水手上岸后跟格林斯特林鬼混一夜未归，结果一样被开除跑路。船方决定，所有职位都必须一个萝卜一个坑，宁缺毋滥。于是，空缺就给了二十六岁的加拿大人威廉·贝克韦尔，他在离布宜诺斯艾利斯不远的乌拉圭的蒙得维的亚港失去他曾服务的船。与他同来的还有十八岁的珀斯·布莱克波罗，这位矮壮的同船水手也暂时被聘用了，在“坚忍号”停靠布宜诺斯艾利斯期间给大厨打下手。

与此同时，“坚忍号”的专职摄影师弗兰克·赫尔利从澳大利亚赶到。赫尔利曾参加道格拉斯·莫森爵士组织的上一次南极探险，沙克尔顿之所以聘用他，完全是看中他在那次探险中以出色的业绩所赢得的名声。

最后，本次横越南极探险的最后一批正式成员们齐集甲板：一共六十九条从加拿大购买后直接运来布宜诺斯艾利斯的雪橇狗。它们被关在沿船中部主甲板修建的狗棚里。

“坚忍号”于1914年10月26日上午10点30分离开布宜诺斯艾利斯，驶往它将停靠的最后一个港口——位于南美洲最南端荒无人烟的南乔治亚岛。它沿着越来越开阔的普拉特河口驶进大海，并于翌日早晨在雷卡拉达灯船港告别了它最后的领航员。日暮黄昏，陆地终于在视线中消失。




(1)
 尽管沙克尔顿当时买下“坚忍号”仅花了六点七万美元，但在今天，如果拿不到七十万美元，弗拉姆奈斯船厂是绝对不会承建这样一条船的，因为据他们估计，整个工程的造价可能高达一百万美元。


第三章

他们终于上路了，这回是真真切切地上路了，沙克尔顿感到如释重负般地畅快。经年累月的准备工作终于结束……再也用不着苦苦哀求，用不着装腔作势，也用不着忽悠哄骗，一切全都结束了。扬帆启航这个简简单单的行动令他摆脱了那个反复无常、充满挫折和尔虞我诈的尘世。短短几个小时的时间里，原本纷乱繁杂而又难题不断的生活一下子变简单了，简单得仅剩下一个实实在在的任务，那就是实现目标。

当晚在日记里，沙克尔顿这样总结自己的感受：“……终于该干正事了……战斗会很精彩。”

然而，在船头的艏楼里，气氛却没有变得轻松，而是越来越紧张。船员花名册上一共写着二十七人的名字，其中包括沙克尔顿。可实际上，船上的实有人数是二十八人。刚刚才在布宜诺斯艾利斯加入“坚忍号”的船员贝克韦尔与沃尔特·豪和托马斯·麦克劳德串通一气，擅自把好友珀斯·布莱克波罗偷偷带上了船。“坚忍号”此时正在辽阔的海面上迎击越来越汹涌的海潮，布莱克波罗半俯着身子躲在贝克韦尔的储物间的油布后。所幸船上还有好多事要做，前甲板上的大多数人手都在别处忙活，因此贝克韦尔可以时不时地溜下甲板。

第二天一早，三个密谋者觉得时候到了，因为船驶离陆地已经很远，绝不可能再倒回去。于是，一直蜷缩藏匿在逼仄空间里的布莱克波罗被转移到锅炉工欧内斯特·霍尔尼斯的储物间，而此时霍尔尼斯马上就要下班休息了。霍尔尼斯来到储物间，把门打开一看，发现有两只脚从油布下面伸了出来，于是急忙跑回了后甲板。他找到正在当值的王尔德，对他说了自己的发现。王尔德立刻赶到船首，将布莱克波罗从储物间里拽了出来。布莱克波罗被带到了沙克尔顿面前。

暴怒中的沙克尔顿简直无人可敌，他直直地堵在布莱克波罗面前，宽大的肩膀耸在一起，对着布莱克波罗毫不留情地就是一通臭骂，布莱克波罗被吓傻了。贝克韦尔、豪和麦克劳德一筹莫展地站在一旁，他们压根儿就没有料到会出这种事。然而，就在沙克尔顿训斥得最起劲的时候，他突然停了下来，伸头凑到布莱克波罗的脸上。“最后告诉你，”他咆哮道，“如果哪天我们没吃的，不得不吃人的话，你就是第一个。听明白了么？”

一个微笑在布莱克波罗那圆圆的孩子气的脸蛋上慢慢地绽放开来，他点了点头。沙克尔顿转过身对沃斯利建议说，你派布莱克波罗到厨房去给格林打下手吧。

“坚忍号”于1914年11月5日抵达南乔治亚岛的格雷特维根捕鲸站。令人沮丧的消息在等着他们。威德尔海的冰层情况向来就不好，眼下就更糟了，甚至连在这块地方捕鲸的人们也从来不记得有这么糟过。有些捕鲸人预测说，这样的情况下根本就通过不了，还有些人力劝沙克尔顿等到换季后再进去。沙克尔顿决定留在南乔治亚岛一段时间，看看情况是否会好转。

捕鲸人对这支探险队特别感兴趣，因为对南极的了解使得他们能够真正洞悉沙克尔顿当下所面临的难题。另外，“坚忍号”的到来对南乔治亚岛而言就是个节日，平时，在这个人类文明最南端的终点，一切都是那样枯燥单调。现在，探险船上派对不断，捕鲸人在岸上也同样搞起他们的聚会。

大多数船员都到格雷特维根捕鲸基地经理弗里乔夫·雅各布森的家中做客，而沙克尔顿则走了十五英里到斯特罗姆内斯镇，在当地鲸鱼加工厂的代厂长安东·安德森的家里做客。

就在沙克尔顿到访斯特罗姆内斯镇的时候，适逢这家工厂的正式厂长托拉尔夫·瑟勒从挪威度假归来。瑟勒三十七岁，孔武健壮，长着一头黑发和一副漂亮的八字胡。当年出海打鱼的日子里，瑟勒可是所有挪威捕鲸船队中首屈一指的鱼叉好手，他对极地冰海导航有着极为丰富的知识。在接下来的一个月里，沙克尔顿借助瑟勒以及其他许多船长们的经验，勾勒出威德尔海浮冰运动轨迹的全貌。说到底，下面这些才是他真正学到的东西：

威德尔海基本上是圆弧形的，环绕它的是三大块陆地：南极大陆、帕默半岛以及南桑威奇群岛。因此，威德尔海里的浮冰大都待在原地不动，环伺左右的陆地阻挡它们进入到外面的大洋，假如能到大洋里也许早就融化了。依南极的标准，这里的风很轻，不仅吹不跑威德尔海里已有的浮冰，而且还造成一年无论什么季节都有新冰出现，即使在夏季也一样。终于，一股来势汹汹的海流以顺时针方向运动，作势要让威德尔海的浮冰也划个大大的半圆，然后紧紧地堆积到威德尔海西侧的帕默半岛伸出的陆地边上。

但他们的目的地是瓦谢尔湾，大约恰好是在另外一侧的海岸。因此，有理由相信，威德尔海里的浮冰也许能够被此地的风和海流带走，漂离这伸展出去的半岛海岸。如果运气够好，他们可以跟在那些聚集在这个背风岸一线的最危险的浮冰后面钻进威德尔海。

沙克尔顿决定沿着威德尔海及其最危险的浮冰坂的东北边缘航行，同时希望瓦谢尔湾周边的海岸没有浮冰。

他们一直等到12月4日，巴望着开往捕鲸站的给养船到达，并带来他们启航之前最后一批来自国内的邮件。但事与愿违，于是“坚忍号”于1914年12月5日早上8点45分起锚，缓缓地驶出了坎伯兰湾。当“坚忍号”驶离巴福点之后，“升帆！”的命令响起。前、中、后三桅上的风帆都张挂了起来，前桅的中帆和顶帆被愈刮愈强的西北风鼓得紧紧的。一阵阵阴冷刺骨、令人手脚麻木的绵绵细雨，时而还夹杂着雪花，飘洒在铅灰色的茫茫大海上。沙克尔顿命令沃斯利循偏东航向朝南桑威奇群岛行进。在“坚忍号”启航两个小时之后，给养船带着他们的邮件抵港了。

“坚忍号”贴着南乔治亚岛的海岸线航行，身后是白浪逐天高的一片汪洋，船本身也构成一幅令人生畏的图景。六十九条狂吠不已的雪橇狗被锁链拴在船的前端，船中部堆积着数吨的煤，伸展在半空中的一道道绳索上挂满了一吨重的鲸鱼肉，是用来喂雪橇狗的。鲸鱼肉不断地往下淌着血，滴滴答答溅落在甲板上，惹得那些狗近乎抓狂，巴不得能从上面掉下一块肉来。

第一块映入眼帘的陆地是南桑威奇群岛中的桑德斯岛。12月7日晚6时，“坚忍号”从桑德斯岛和圣烛节火山之间穿过。就是在这里，“坚忍号”第一次遇到了对手。

一开始，只是一股很小的轻流冰，“坚忍号”没费什么周折就与之相交而过了。但是，两个小时后，他们迎头遭遇了一大片巨块浮冰构成的冰坂，厚度达好几英尺，宽度更是足有半英里。虽然可以看到冰坂的另一边就是清澈的海水，但要硬闯进这片暗流涌动的巨大冰坂还是极其危险的。

因此，他们花了十二个多小时在冰坂的边缘探寻，终于在第二天上午9点，他们发现了一条貌似安全的通道，并且以发动机接近怠速的速度从这条通道中穿行而出。有好多次，“坚忍号”迎头撞碎了浮冰，自己却毫发未损。

跟船上其他人一样，沃斯利以前从来也没有见过极地的冰坂，其景象给他留下了极为深刻的印象，而驾船闪避巨型浮冰更是令人惊心动魄。

他们绕过许多伟岸的冰山，其中有些冰山的面积甚至超过一平方英里，当冰山在暗涌的洋流之上颠沛漂移时，那场面绝对波澜壮阔：海浪从四面八方冲向冰山的前后左右，激起万丈狂澜，犹如惊涛拍岸一般。海浪的冲击在许多冰山上掏出了很大的冰洞，而当每一波巨浪摧枯拉朽般地灌入那一个个冰蓝的孔洞时，都会发出震耳欲聋的声响。不仅如此，咆哮的海浪有节奏地冲刷着汹涌洋流之上优雅起伏的整个冰坂。

整整两天，他们始终紧贴着冰坂的边缘向东航行。此刻，在12月11日的午夜，他们终于可以往南折向瓦谢尔湾了。

“坚忍号”在冰坂的缝隙中蜿蜒曲折地又航行了将近两个星期，其实就是走走停停地往前挪。很多时候，船几乎无法向前开，还有的时候干脆连发动机都停掉了，无奈之下只能一直停泊到浮冰松动。

在没有浮冰的开阔海面上，“坚忍号”的航速可达十至十一节，而且根本用不着借力于风帆，每天轻轻松松就能航行两百英里以上。但是，直到12月24日午夜的这段时间里，“坚忍号”每天的平均航程还不足三十英里。

从南乔治亚岛出发之前，沙克尔顿预计最迟12月底他们就能驶抵目的地。可是眼下，虽说夏季早已经开始，但他们甚至连南极圈都没能跨过。目前正值二十四小时都不天黑的极昼，太阳只是在接近午夜时隐退片刻，却将延绵不绝的绚烂暮光留在身后。通常在这个季节，由于大气中的湿润成分遇冷凝结下坠，常常会出现所谓的“冰雨”现象，从而给这里的景象平添几分宛如仙境的童话色彩。数以百万计晶莹剔透的冰粒，常常纤细如针，在暮色中闪闪发光，从容优美地飘落大地。

尽管冰坂看似向四面八方延伸着它那无尽的荒凉孤寂，其实却充满了勃勃生机。这里活跃着脊鳍鲸、座头鲸和巨大的蓝鲸，其中一些身长可达一百英尺，它们常常在浮冰之间的缝隙水道游弋，不时还会跃出水面。这里还有虎鲸，它们常常把既丑又尖的鼻子猛地拱到冰面上，看看能不能把什么猎物惊落水中。头顶上，巨大的信天翁，各个种类的海燕、管鼻藿和燕鸥轮番翱翔和俯冲。即使在浮冰表面，闭目养神的威德尔海食蟹海豹也是司空见惯的一景。

当然，这里也少不了企鹅。当“坚忍号”从它们身边驶过的时候，那些一本正经、昂首挺胸的帝企鹅往往保持着高贵的沉默。但是，对于安德雷岛上的小企鹅来说，完全不存在什么高贵不高贵的概念。它们对人非常友好，常会扑通一声扑倒在冰面上，肚皮贴地向前溜，两只脚不停地扒拉，口中发出类似“克拉克，克拉克……”的叫声，尤其是当罗伯特·克拉克，那位瘦长而又沉默寡言的苏格兰生物学家碰巧在开船的时候就更是如此。

尽管“坚忍号”航行受阻让人很失望，但是他们还是过了一个热热闹闹的圣诞节。他们用各色旗布把军官室装点起来，晚上在这里享用了一顿丰盛的大餐，有浓汤、烧青鱼、砂锅炖野兔，还有圣诞布丁和甜品，大快朵颐之时自然也畅饮了黑啤和朗姆酒。酒足饭饱之后，在赫西用自制的单弦提琴的伴奏下，大家伙开了一个丰富多彩的歌唱大会。那天晚上睡觉之前，格林斯特里特大副把这一天的活动都写进了日记，并在结尾处这样写道：

“又一个圣诞节就这样过去了。我不知道我们的下一个圣诞节会怎样过，或者说在何种情况下过。温度30度（约零下1摄氏度）。”

如果他能猜到答案，那一定会被吓着。

不管怎样，伴随1915年新年的来临，冰坂还是发生了很多变化。以往有时候，他们会被密集的圆丘般的旧浮冰四面合围在当中。而现在，他们越来越频繁地发现，在前方的航道上仅有一些易碎的新浮冰，而且，即便他们加大马力往前冲，那些新浮冰也几乎不能迟滞他们的速度。

1月9日上午11点30分，他们近距离地驶过一座气势恢宏的冰山，正是因其太大，他们称之为“堡垒冰山”。这座冰山伸出水面一百五十英尺，比“坚忍号”的主桅杆还高出一倍。由于离得的确太近，所以透过靛蓝色的海水，他们可以清楚地看到那座冰山在他们的脚下，即在“坚忍号”龙骨下四十英尺的位置向外伸展下去。如果继续向下潜，沃斯利估计说，海水将会变得越来越蓝，直到完全看不见那冰山为止。就在冰山的另一侧，是一片深蓝色的、波涛翻滚却又完全没有浮冰的大洋，莽莽苍苍直达天边。他们终于走出了冰坂。

“我们的心情，”沃斯利说，“就和巴尔沃亚当年冲出巴拿马地峡森林而发现太平洋时一模一样，真可谓欣喜若狂。”

他们将航向由东向南作了调整，在辽阔的洋面上无忧无虑地全速航行了一百英里，船的前后左右不时有鲸鱼在水中尽情翻闹嬉戏。1月10日下午5时，他们看到了陆地，沙克尔顿将这片陆地命名为“凯尔德海岸”，以纪念本次探险的主要赞助者。午夜时分，他们在暮色之中向西航行，船身五百英尺开外就是一连串一千英尺高的冰崖，统称为“屏障带”。

“坚忍号”现在位于瓦谢尔湾东北方向四百英里处，沙克尔顿正指挥探险船朝那个方向开进。他们沿着屏障带平行地走了五天，一路出奇地顺畅。至1月15日，他们距离瓦谢尔湾已不足两百英里。

16日早晨8时左右，从主桅顶看到正前方有密集的冰坂。他们于8时30分开到冰坂跟前，却发现搁浅在浅滩上的几座冰山挡住了冰坂的去路，使之无法移动。他们收起了风帆，只借助蒸汽机的动力沿着冰坂的边缘航行，期望找到一条能穿过冰坂的出路，但却一无所获。快到中午时，从海天尽头刮来一股较强的风，而到了下午更是狂风大作。晚上8点，当他们发觉已经无法再前进时，就找了一座很大的搁浅冰山的背阴处避风。

暴风在17日又继续刮了一整天，而且强度有所增加。虽然头顶上的天空依旧瓦蓝，但一堆堆干净绵密的积雪从地上刮起，在空中漫天飘舞。“坚忍号”来回躲避着狂风，努力保持处于这座冰山的遮蔽之下。

暴烈的东北风在1月18日早晨6时左右开始减弱，于是他们张挂起中桅帆，让蒸汽发动机处于低速，然后继续向南航行。冰坂大部分已被暴风吹开，刮到了船的西南方，只留下很少一部分仍然为搁浅冰山所困。他们从两者之间穿行了十英里，直到下午3时，他们又一次与被吹开的冰坂主体遭遇，浮冰从眼前向西北方向蔓延开去，一直到视线的尽头。但是，就在正前方，那里暗蓝色的一线水天预示着那边有可能是一大片开阔的洋面。他们决定从冰坂中间闯过去，于是“坚忍号”在下午5时一头扎了进去。

他们几乎立刻就发现，这里的浮冰完全不同于以往所遇过的任何一类浮冰。这些冰块虽厚，但却很软，主要由积雪构成。它们漂浮在黏稠的充满碎冰碴的海面上，冰碴多数是碎裂开来的浮冰和成团的积雪。它们像布丁一样围拢在船身四周。

晚上7时，格林斯特里特引导“坚忍号”从两大块浮冰中间穿过，开向一片开阔的海面。刚走了一半，船就陷进碎冰的汪洋，接着另一块浮冰紧紧地跟在船后。尽管“坚忍号”是全速前进，但他们还是花了整整两个小时才得以从冰坂中出来。沃斯利在航海日志里记录下一个貌似例行的决定：“于是我们就顶风停了一阵儿，想等这场东北风完全停下来再看冰坂是否全部打开。”

可一等就是六个寒冷多云的昼夜，直到1月24日，这场暴烈的东北风才算罢休。然而，此时那越积越紧密的浮冰已经从四面八方将船团团围住，并且一直伸向一望无际的远方。

沃斯利在日志中写道：“我们必须有足够的耐心来等待一场朝南刮的暴风，或者等待浮冰良心发现自行消融。”

可是，他们既没有等来南吹的大风，也没有等到浮冰的良心发现。1月24日午夜，一道十五英尺长的裂缝出现在船前方大约五十码的地方。第二天上午，裂缝已达四分之一英里宽。“坚忍号”的烟囱浓烟升腾，所有的桅帆张挂起来，所有发动机也都全速推进，他们就是想拼尽全力冲到大裂缝中去。整整三个小时，船紧紧顶着冰层使出全力往前拱，但终究未能前进一步。

“坚忍号”被困住了。正如仓库保管员奥德-利兹所说：“冻住了，就好像一粒杏仁被裹在巧克力当中。”


第四章

后来发生的一切其实非常简单。劲吹的北风使威德尔海的这一片冰坂朝陆地挤压过去，让原本有些松散的浮冰聚集得更加紧密，而且，除非有同样的大风从相反方向吹来，否则地球上就再无任何力量能够将板结在一起的浮冰重新吹开。往南刮的大风一直没有等来，来的仅是风势温和的徐风而已。沃斯利的日记记载了他们日复一日苦等大风未至的故事：“今日西南微风”……“今天中等微风”……“今天西南清风徐徐……”“今日风平气爽”……“今天西风轻扬”。

这是个机会，也有些意外。来了一场风力很强的北风，之后便是寂静之中奇冷的天气。

在这些队员中，对于“坚忍号”其实已经永远陷于困境的认识，来得非常非常缓慢，就好比一项久拖不决的辞职，简直是一场无法醒来的噩梦。他们每天都焦急地关注着冰坂，但是冰坂的表面却丝毫没有任何变化。

事情的进展都记录在他们的日记里。在这场大风结束的1月24日，为人严厉又易发脾气的老木工麦克奈什在日记中写道：

“坚冰依旧，没有任何冰层解冻脱开的迹象。人们的压力依然很大，而且，如果我们不能很快地摆脱困境，那我觉得我们最终从这儿走出去的机会也许就真的不大了……”

25日：“坚冰依旧。我们试图破冰救船，但无功而返……”

26日：“坚冰依旧。在我们的正前方露出了一线海水，但把我们困住的浮冰还是依然如故地坚挺……”

27日：“坚冰依旧。我们又一次尝试破冰救船，……无奈还是作罢。”

28日：“温度6度（约零下14摄氏度），非常冷。坚冰依旧，无任何变化的迹象。”

29日：“坚冰依旧。我们又一次尝试破冰救船。……无奈还是作罢。”

30日：“坚冰依旧……”

31日：“坚冰依旧……”

不管怎样，对冰层变化的全面监测还在继续，船上的各项业务也都照常进行。1月31日，他们第一次尝试使用无线电台。这部电台使用电池作动力，仅能够接收以火花式发射的莫尔斯码电报。原本只是想用这部电台为船上的精密计时仪对时，并收听每个月头一天从一千六百五十英里以外的福克兰群岛专门为他们发送的新闻。

考虑到电讯发射器与船之间的遥远距离，领航员休伯特·T·哈德逊和探险队充满学究气的年轻物理学家雷金纳德·W·詹姆斯竭尽所能以增加无线电频宽。他们在原来的天线上又加了一百八十英尺长的电线，并焊好了所有的接头，就是想提升无线电连接的效果。

第二天早晨3时20分，几位船员围坐在军官室里的无线电接收机边上。他们焦急地盯着无线电接收机的刻度盘足有一个多小时，但正如每个人都预想到的，他们听到的只是无线电静默时的杂音。事实上，当时人们对无线电缺乏兴趣，主要是因为他们认为无线电不仅是个新玩意儿，而且还是个派不了什么用场的玩意儿。1914年，无线电还处于襁褓之中，至少就其长距离接收来说是如此。“坚忍号”上的人们都没太指望它，就算有时候它真的让人如愿以偿，也说不上是惊喜还是失望。要是这无线电有个发射器该多好，那样他们就能把他们的困境和位置都传播出去，而船员们现在的情绪也就会截然不同。

2月初，当离船不远的地方出现浮冰裂隙的时候，他们有两三次试图要让船脱困，但都没有成功。后来，在2月14日，一条绝佳的水道在船正前方四分之一英里处豁然出现了。于是，船上匆忙生火待命，所有的队员都接到命令，要他们带好锯子、凿子、铁镐和其他工具下到冰面上去，争取在浮冰上打开一条通道。

“坚忍号”为一片新结成的浮冰所围，这些新冰大约只有一到两英尺厚。人们将这些冰有步骤地一块块锯开，然后运走，以便为探险船猛烈撞击船首正前方的浮冰打开一条通道。船员们从早晨8时40分开始，一直不停地干了一整天。到午夜时，他们已经在封冻的冰面上凿出了一条大约一百五十码长的通道。

第二天凌晨，船员们继续干活，他们拼了命也要在水道完全封冻之前赶过去。“坚忍号”以尽可能快的速度向后倒车，然后再朝着浮冰全速撞去。人们在船前方的冰层上锯出一个V形豁口，目的是让船头能够更容易地撞出一条生路。

“坚忍号”一次次地撞进冰层，每次都会掀起一波海浪冲向浮冰表面，接着船再跌跌撞撞地倒回来。每撞击一次它都能咬下一块冰来，这时站在冰上的船员就赶紧将缆绳抛套在撞击下来的冰块上，其中有些冰块竟然重达二十多吨，接着“坚忍号”全速倒车，将那些绑好的冰块往后拖开，从而为下一轮撞击做好准备。但是，在船前方的浮冰上其实根本没有一道真正有用的裂缝，而船周围更多的是一些四处游动的小散冰，这些冰很快就会冻结起来。这种状况迟滞了他们反复发起的撞击，也减弱了撞击的强度。

下午3点，“坚忍号”在六百码长的冰区中已经撞开了三分之一通道，由此便可通往没有浮冰的开放水域，但此时人们确定，耗费了那么多的燃煤和人力简直就是徒劳无功。剩下的四百码冰区厚度达到十二至十八英尺，沙克尔顿眼看冲出去无望，只得下令熄火。

可是船员们心有不甘，他们一边在冰块上守望，一边继续打砸冰块。甚至就连弱不禁风的厨师查理·格林，也匆匆地把面包做好，就去跟其他船员汇合，希望再努一把力就能尽快让船脱困。

时至半夜，连这些自发的解困队员也不得不承认再干下去毫无希望，于是他们回到了船上。格林还为所有人煮好了热粥，好让每个人在钻进被窝之前都能暖暖身子。此时的气温为2度（约零下17摄氏度）。

格林斯特里特向来说话直来直去，而且是那种从不回避难题的人，他在当晚的日记里总结了他的感受。他用疲惫不堪的手这样写道：“不管怎么说，即便真的就这样被困在这里过冬了，我们也问心无愧，因为我们心里明白大家为了解困都竭尽了全力。”

他们的时间所剩无多。他们发觉自打2月17日开始，南极洲的夏天已经接近尾声，因为就在这一天，连续两个月二十四小时高悬中天的太阳第一次在午夜时分沉入了地平线。

2月24日，沙克尔顿承认，探险船脱困的可能性其实已无认真考虑的必要。瞭望海面情况的值守被取消了，取而代之的是晚值班制度。

沙克尔顿的命令无非是正式恢复了很久以前就有的东西。大家终于都接受这个现实，那就是不管发生什么情况，他们铁定只能在船上过冬了。王尔德照老规矩一字一句地传达了沙克尔顿的命令，要说有什么反应的话，那就是所有的人都非常欢迎这个命令。结束海面观察值守至少意味着船员们晚上可以好好地睡个囫囵觉。

不过，对沙克尔顿来说，那可就是另外一码事了。他内心正被纠结的思绪所折磨，不仅想到已经发生的一切，也想到有可能发生的一切。事后仔细思量，他觉得，如果当初过屏障带时，就让这支横越南极的探险队在所经过的随便哪个地方登陆，那么他们现在至少也是踏踏实实在陆岸上，开春随时都能向南极点发起最后冲刺。但是，没有人能想到竟会发生这一连串让他们身陷绝境的劫难：一会儿是反季节的暴烈北风，一会儿又是万里寂寥无风，还有那始终低于0度（约零下17.8摄氏度）的气温。

能将原本计划横穿南极大陆的这队人马平安送上陆地的机会现在也完全不存在。自从“坚忍号”被困以来，裹挟着探险船的这块冰坂就一直在瓦谢尔湾里漂移，活动范围约六十英里。一般说来，这么短的距离简直可以忽略不计。可是，如果这六十英里是在高低起伏的浮冰上，其间还有多到鬼也数不清的难以逾越的裂隙水道，而且还得载负至少一年的给养和设备供应，外加可造起一幢房子的木料，而所有这些东西全都得靠现在已经病歪歪且没有很好训练的狗拉雪橇来运的话，那么，这六十英里就是非常非常遥远的一段路。

即便之前没有出现妨碍这支南极探险队伍登陆上岸的障碍，而且船也还有可能脱困，现在也不是探险队长弃船并任由别人来搭救的时候。在季风或洋流的作用下，“坚忍号”也许会向西漂移。但会漂多远呢？又会漂到哪里呢？待到春天冰消雪融，那时又会发生什么情况呢？显而易见，沙克尔顿的职责就是坚守在“坚忍号”上。虽然这一点再明白不过，但这丝毫无助于改变这个令人痛苦的现实，那就是帝国横越南极探险队顺利前进的机会，尽管从来都不确定，眼下却变得更困难千百倍。

然而，他很谨慎，不能在队员面前露出丝毫无望的情绪，相反还得打起精神，指挥大家为在“坚忍号”上顺利度过今后漫长的冬日而做好准备。

所有的雪橇狗都移到了浮冰上，而且还用冰块和雪团搭起了“狗屋”。温暖的冬衣都发到了每个队员的手里，转移管理人员和科学家的工作也已经展开，他们将从常规的甲板船舱转移到上下甲板之间温暖的仓储区域。他们到3月初才搬进来，并且给这一新的宿舍区取名为“利兹苑”。

伴随着“坚忍号”由探险船转型为某种浮动的在岸工作基站，这里的生活节奏也明显放缓。人们已经没有太多的事情可干。冬季作息时间表只要求他们每天工作大约三个小时，剩下的时间想干什么就干什么。

真正要紧的工作就是储藏大量的肉和海豹油。整个冬天，人们和狗都得靠这些肉过日子，而海豹油则是用来弥补当时向南航行时超额使用燃煤所造成的燃料亏空。

2月里，日子还算好过。四面八方的浮冰上，到处都是一片盎然生机。有时候，他们从桅杆顶上就能够看到多达两百多只海豹，所以要捕获到所需数量简直易如反掌。只要悄悄地接近海豹，它们一般是不会逃走的。就和企鹅一样，在冰面上的海豹也不怕人，因为它们所知道的唯一敌人就是豹型海豹和虎鲸，而这些都是海洋生物。

然而，随着3月份的到来，白天变得越来越短，动物出现的数量也明显下降，因为海豹和企鹅开始向北迁徙去追逐更多的阳光。一直到3月底，人们只是偶尔碰巧看到一两只离群索居的海豹，而且眼睛还得特别尖才行。

弗兰克·沃斯利现在被大伙儿称作“智多星”，他的眼睛就特别尖。正是因为眼光特别出众，他成了探险队里首屈一指的目标观测员。在瞭望台上，他能够发现远在三英里半之外的零星海豹。为了把活儿干得更漂亮，他收罗了不少设备，高高地挂在他的铺位周边，有望远镜、双筒望远镜、扩音喇叭以及一面用来表示猎物方位或向狩猎小组发出附近有虎鲸出没警告的大号旗子。弗兰克·王尔德通常担任行刑者的角色。按照沃斯利给出的具体方位，他会徒步或者滑雪赶到海豹躺着的地点，然后一枪爆头。

狩猎行动中最困难的莫过于把打死的海豹弄回船上，因为大多数海豹体重都在四百磅以上。每一次都像打仗一样，他们总是拼尽全力要在最短的时间里把一切搞定，否则还没等回到船上海豹就会冻得硬邦邦。只有当海豹的肉还是温热时，他们才能方便地剥皮分肉，也不会把手冻伤。

这段时间里，哈士奇犬的身体状况相当令人担忧。它们一个个地病倒，一个个地废掉。4月6日，一条名叫布里斯托尔的狗不得不被射杀，这使得自探险队从南乔治亚岛出发以来失去的犬只总数达到了十五条。在最初上船的六十九条狗中，现在只剩下了五十四条，即便是幸存的狗中也还有不少情况很糟糕。

探险队的两位医生，年轻的麦克林和资深外科大夫麦克罗伊，解剖了每一条死去的哈士奇犬，结果发现其中绝大多数的肠子都患有大赤虫病。雪上加霜的是，人们根本没有办法治好这些生病的狗，因为治病的虫粉恰恰就是探险队忘了从英国带出来的少数几样东西之一。

两窝小狗的到来，多多少少弥补了失去十五条狗的损失，先不说补了多少拉雪橇的牵引力，至少在数量上是有所补回。八条新狗活了下来，而且很快人们就明白，这些小家伙跟它们的父母一样没有特点，尽管它们的脾气要好得多。

那些老狗相互之间非常敌视，同时也敌视它们的人类驭手，对在训练途中遇到的任何海豹和企鹅就更加敌视。它们并不是今天意义上的纯种哈士奇犬。相反，它们是胡乱混杂在一起的一帮杂种狗，既有短毛，又有长毛，既有翘鼻子，又有尖鼻子。由于出生于加拿大偏远的旷野，这些狗有与生俱来的拉雪橇的本事，也天生不怕冷，但除此而外便一无所长。

跟这帮家伙打交道，唯一看来还有效的手段就是展示出体力上的超强实力。很多情况下，要不是有人及时赶到并用宣示力量的简单方法制止打斗的话，不少狗就会被其他狗咬死。麦克林虽然生性斯文，但却发明了一种比用鞭子抽打更有效的手段。他只消用戴着露指手套的拳头，照着那条肇事狗的下巴给它来一记狠狠的下勾拳就行了。这一拳打不坏狗，但却可以立马将其震住，再也不敢继续张狂。

4月初，沙克尔顿决定要指定一些固定的雪橇驭手，并要他们全权负责各自的雪橇小组。这些岗位分配给了麦克林、王尔德、麦克罗伊、克林、马斯顿和赫尔利。

一旦各个雪橇小组分工明确，并且开始有规律的训练之后，整个探险队就对狗狗发生了浓厚的兴趣。每天都有激烈的竞争比赛，人人都争着要当雪橇小组的驭手助理。雪橇小组的训练课程也被加入了实用目的，那就是偶尔当有海豹被猎杀时，他们要用雪橇将死海豹拖回船上。不过，这种机会正变得非常非常稀少。

虽说如此，到4月10日，整个探险队已经囤积了五千磅的肉和海豹油。沙克尔顿计算过，这些东西可供全队维持九十天之需，所以一直到南极的极夜中期之前，都完全不需要动用他们的罐头及其他干粮储备。极夜很快就会来临。在零下的温度里，人们不用担心食物变质，新鲜的肉都会自动冷冻起来。

整个4月份，太阳一天比一天沉得低，渐渐地白昼变得越来越短。虽然困住他们的冰坂一直很平静，但据他们观察，整个冰坂正在整体移动。刚开始，移动是很缓慢的。2月份，也就是“坚忍号”刚刚被困住不久，冰坂以几乎无法察觉的速度移动，与大陆海岸线齐平。3月初，冰坂转向西北偏西方向，速度有所加快。4月份，它转向正西北，以每天二点五英里的当月平均速度移动。5月2日，从他们的方位可以看出，自2月底以来，冰坂向西北方向整整漂移了一百三十英里。“坚忍号”就像是茫茫微观宇宙中的一粒尘埃，一百四十四英尺长，二十五英尺宽，被困在一百万平方英里的冰雪世界里，而这巨大的冰坂又被顺时针方向劲吹的无法抗拒的大风和汹涌的威德尔海洋流共同推着漂移。

5月初，太阳最后一次出现在地平线上，然后慢慢地在人们的视野中沉下去，南极的极夜开始了。这一切并不是一夜之间发生的，日复一日，黄昏的暮光比前一天更短、更晦暗。

有那么一阵儿，黄昏时还残留着一线朦胧而又让人上当的暗光，“坚忍号”的轮廓鲜明地凸显在地平线上。但是，此时是很难判定距离的。即便是脚下的冰也变得异常模糊起来，行走成了非常危险的事。说不定有人走着走着就会掉进看不见的冰窟窿里去，或者直接撞上冰堆子，可他心里还以为那冰堆子离自己有十多码远呢。

没过多久，就连这暗光都消失了。他们完全陷进了黑暗之中。


第五章

在这世界上，再也没有什么能比极夜更能让人感到彻底地孤寂。极夜简直就是回到冰河时代，没有温暖，没有生命，也没有运动。只有那些亲身经历过极夜的人们，才能真正理解日复一日、月复一月地生活在没有阳光的环境里意味着什么。很少有不习惯极夜的人能够战胜那些负面的影响，极夜令很多人发疯。

也许是巧合，曾一度作为“坚忍号”合伙人的M·杰拉许男爵，在1899年也曾被困于威德尔冰海，当时他所乘的船叫作“比利时号”。随着极夜的到来，“比利时号”的船员都被一种很奇怪的忧郁所感染。几个星期过去了，这种状况慢慢发展成抑郁情绪，并进而导致绝望。很快他们就发现，在这种情况下，人们几乎不可能集中精力，也不可能好好吃饭。为了克服自己身上种种令人害怕的疯狂症状，他们开始围着被困的船做环形散步。这种绕着圈的路线后来被称为“疯人院散步”。

当时有个船员死于心脏病发作，部分原因就是这种对于黑暗的非理性恐惧。另一个船员则一心认定船上的其他人要杀他，于是不论何时睡觉，他都会缩起身子钻进船上一个非常小而隐蔽的角落中去。还有一个船员患上了歇斯底里症，致使他暂时性失聪和失语。

但是在“坚忍号”上，几乎没有什么人有抑郁的情绪。极夜的到来反倒使船上的人们更加团结。

当“坚忍号”刚从英国驶出时，其人员结构之庞杂可说是前无古人后无来者。在这些人当中，既有剑桥大学的教书先生，也有约克郡的渔夫水手。但经过九个月同吃同住的朝夕相处之后，全体队员们相互取长补短，互通有无，克服了相互之间的巨大差异。在这九个月当中，“坚忍号”上的人彼此都非常了解，而且除了极少的例外，大家还彼此都喜欢上了对方。

不再有人把布莱克波罗看成偷渡者，这个健壮的黑发威尔士青年已经成为团队中的正式成员。布莱克波罗绝对是那种不善言辞的人，但其实他又是那样地机智灵敏，人缘也极好，因此他就是那个在厨房里帮格林打下手，整天乐乐呵呵，随时随地愿意帮助别人的队友。

大家都了解生物学家克拉克，知道他是一个沉默寡言、勤于工作，而且几乎完全没有幽默感的苏格兰人。当然，他们也知道，不论什么时候，只要所有的人都响应召唤而尽职，你完全可以信赖克拉克，他一定会尽好本分甚至做得更多。每天只有当穿过冰窟窿撒到水下的拖网为他捕获到新的物种标本的时候，他才会兴奋不已。有一回，其他队员跟他开玩笑，把一些煮过的意大利面条放进盛满福尔马林药水的瓶子里，把他骗得开心得不得了。克拉克谨言慎行，从来不向任何人谈论自己的私生活。

克林个头很高，瘦瘦朗朗，而且他表里如一，是个严厉的水手，说话直来直去，从不会绕弯，讲出来的也都是些水手的糙话。他显然不是那种让人感到温暖的热心人，但是他懂得大海，熟悉自己的工作，其他人也就是冲这一点尊重他。沙克尔顿个人非常欣赏克林，他喜欢这位高大的爱尔兰人随时准备投入工作的劲头。沙克尔顿特别强调队伍的纪律性，而曾在海军服役多年的克林也一向视服从命令为毋庸置疑的天职。而且，克林也从来不会拍沙克尔顿的马屁。

说到厨师格林，人们普遍有个感觉，那就是觉得他有点小“癫狂”，或者说疯疯傻傻的，因为他有不少稀奇古怪的习惯，整个就是思维混乱，好像脑子被枪打了似的丢三落四。大家伙儿称他为大厨，或者叫他“饼干”，有时候还干脆叫他“面团”，这都得怪他那副又高又尖的嗓子，其实是因为他在一次事故中失去了一侧睾丸。大伙儿虽然当面跟他开玩笑，但私底下却打心眼里尊重和喜欢他。很少有人像他那样自觉。别人一天只工作三小时，格林却是一大早就开始在厨房里忙活，一直要干到夜里吃完晚饭才结束。

格林时常也会受到别人无情的冷嘲热讽，就像世上所有船上的厨子都无法幸免的那样，不过他也自有跟别人开玩笑的办法。有那么两三次，当某几位船员要过生日的时候，他做好了祝贺生日快乐的蛋糕。结果其中一只其实是吹大了的玩具气球，只不过用糖霜巧妙地将它包裹了起来，而另外一只竟然是一块木头，外表也是很雅致地覆盖了一层糖粉。

领航员哈德逊为人与众不同。确实，他心地善良，不过也的确有点木讷。当“坚忍号”停泊于南乔治亚岛时，他曾经被人恶作剧了一把，而且就是因为这事他得了一个“佛陀”的绰号。队友们诳他说，岸上要开化装舞会……天晓得，任谁只要亲眼见识过南乔治亚岛是什么模样——岛上冰川纵横，山峦崎岖，港口里散发着死鲸鱼腐烂的恶臭——就根本不会相信这儿能开什么化装舞会！可惜，哈德逊偏就相信。他们忽悠他脱掉了身上大部分的衣物，然后用床单把他装扮起来。他们还用几根布条子绕过他的下巴，把一个茶壶盖儿绑在他头上。如此打扮之后，他乘小船上了岸，在从山上吹下来的刺骨寒风中瑟瑟发抖。鲸鱼加工厂的厂长家里倒确实正在开舞会，但等哈德逊一踏进这里，他立马就明白，他是全舞会上唯一化了装的人。

探险队员们明白，要搞成如此这般的恶作剧，始作俑者必定是气象学家莱昂纳德·赫西。赫西这家伙二十来岁的年纪，个子小巧，但人气很高，别人都喜欢他那百试不爽的幽默感。他说话尖酸刻薄，但也能随时拿自己开涮，且兴致丝毫不减。无论谁跟赫西斗心眼，要想完全吃透他的精妙之处，恐怕都没有那么容易。大伙儿都很喜欢他，因为他会弹齐特班卓琴，如果有谁想要高歌一曲，他随时都乐意抚琴伴奏。赫西的名字已经不大有人叫了，取而代之的是各种绰号，比如赫西伯特、赫西鸟，或者干脆就叫赫丝。

探险队大多数的人都把麦克罗伊——两位外科医生中的一位——看成是云游四海的世界人。他英俊潇洒，还颇有贵族气质，只比大多数人稍稍年长一点。人们非常享受听他讲以往英勇征战的故事。麦克罗伊讽刺起人来也是十分犀利，可有人还就是欣赏他这一点。他所说所讲似乎都符合他四海为家的本性，而且他的话里从来不带恶意。他们都管他叫米克。

乔治·马斯顿是探险队的美术师，同时也是个十分情绪化的人，一天高兴一天不高兴的。当几乎所有人都深信一切都会好起来的时候，他却对未来忧心忡忡，愁容满面，这让他在人群里显得很特别。但是，每当心情不好的时候，马斯顿都会闷头不语地思念自己远在家中的妻儿。他的态度没有任何改进，沙克尔顿显然对他越来越不满意。这种事情真是怎么都扯不清，也许马斯顿的不安本身就不对。沙克尔顿似乎害怕这种不安的情绪会感染其他人。但是，除了马斯顿易变的性格，以及他并不是非常乐意投入工作之外，大多数人还是很喜欢他。

在艏楼里工作的人们——即船员和锅炉工当中，唯一特立独行的人就数约翰·文森特，这是个年轻而又野心勃勃的小恶霸。他个头很矮，但浑身的肌肉疙疙瘩瘩，比其他海员都要强壮。他试图利用自己打遍天下无敌手的蛮力来恐吓和控制船上的其他人。每到吃饭的时候，他总是要第一个打饭打菜，以便吃到最好的东西；而当分发格罗格烈酒的时候，他又总是有办法多吃多占。别的海员不单是不喜欢他的为人，而且对他的船上功夫也一点都瞧不上眼。文森特尽管曾在海军里混过，但他大部分出海的经历都只是在北海的拖网渔船上干活。不像豪、贝克韦尔和麦克劳德，这几位常年在横帆船上摸爬滚打，文森特以前连帆船都压根儿没有上过。尽管如此，他还是把眼睛盯上了空缺的水手长职位，而且他认为要夺得这一职位，最好的办法就是霸蛮耍横。过了一段时间之后，艏楼里的人们都受够了，特别是豪——那个讲话和蔼、平易近人而又绝对能干的小伙子也无法忍受了，于是他跑到沙克尔顿那里告状。沙克尔顿立即派人找来了文森特。虽然没人知道沙克尔顿都跟他说了些什么，但文森特的态度从此再没那么嚣张跋扈。

除此之外，探险队员之间也没有什么别的磕磕碰碰了，尤其是当南极的极夜开始之后，这一点相当了不起。四周变成一片暗夜，天气也无法预测，这一切将他们的活动区域限制在船的周边。现在已经没有什么能让他们全身心地投入进去，所以他们相互之间的接触比以往任何时候都更加紧密。但是，他们并没有掐来掐去，相反，整个团队变得愈发团结。

初冬时节，乔治·马斯顿和弗兰克·王尔德决定互相为对方理发，然后很快就用船上的理发剪刀剃光了各自所有的头发。第二天晚上，这种剃光头热迅速地传染了整个探险队。每个人，包括沙克尔顿都成了秃瓢。

从这以后，许多人纯粹就是在胡闹。第二天晚上，王尔德来吃晚饭，把脸深深地埋进他绒线衣的领子里，只露出个光亮光亮的脑袋瓜，马斯顿就在那上面胡乱画起来，格林斯特里特则把他乱涂的东西称之为“样子傻了吧唧的家伙”。

第二天晚上，人称“沃司令”的沃斯利公开受审，罪名是“抢劫长老会教堂募捐袋上的一粒裤子纽扣，并将之带回基地用于不光彩的目的”。审理的过程很长，而且乱而无序。王尔德担任法官，詹姆斯是控方律师，奥德-利兹是辩护律师。格林斯特里特和麦克罗伊都曾对被告质证，但当沃斯利许诺在庭审结束后给法官买一杯酒喝时，王尔德立马就责成陪审团宣告被告无罪。尽管如此，沃斯利照样还是在第一次庭审表决时被认定罪名成立。

除了这些自发的事情之外，通常还有一系列正常的社交活动。每逢周六夜晚，还没等所有的人都到齐，船员就开始按限量分发格罗格烈酒，接着祝酒道：“为了我们的情人和妻子干杯！”毫无悬念的是，此时人们一定会众口一词地补充道：“希望她们永远不要碰头。”

每到星期天晚上，队员们一边躺在铺位上休息或写日记，一边听着手摇留声机里传出的音乐，而且一听就是一两个小时。不过，播放留声机都是限时的，因为船上缺唱针。当时王尔德曾在英国国内订了五千支唱针，但在发订货单时忘了特别注明是“唱机用针”。所以，直到“坚忍号”出航很久之后，仓库保管员奥德-利兹才发现船上有五千支富余的缝纫针，但却仅有少得可怜的可供留声机用的唱针。

每个月所有队员都会到“利兹苑”齐聚一次，由摄影师弗兰克·赫尔利推出穿插播放幻灯片的讲座《灯下奇谈》。他的讲座以介绍他曾经去过的地方为主，例如澳大利亚、新西兰以及莫森探险队。最受欢迎的是被称为《爪哇掠影》的那一次讲座，幻灯片里最有特点的就是迎风摇曳的棕榈树和原住民少女。

在这样的夜晚，“利兹苑”就是一个温馨之家。这里曾经是堆放货物的区域，就位于主甲板下面，艏楼船员住宅区的后面。现在，仓库和人员互换了各自的地方。后勤给养都转移到甲板上舱面楼里的军官区，船员们则接管了腾出来的这片区域。这里长三十五英尺，宽二十五英尺，麦克奈什竖起间隔的挡板，为管理人员和科学家隔出各自睡觉的小卧室。在正当中，放着一张长桌子，头顶上方是点着石蜡的灯。他们在这里吃饭、写日记、打牌、看书。在一个角落里，一只烧着煤炭的炉子让舱室内温暖如春。“坚忍号”厚实的侧帮发挥着完美的保暖功能。

然而，在船舱外，天气正变得越来越糟。5月下旬，气温就降到了0度（约零下17.8摄氏度）以下，而且再也没动过。6月的前半个月，气温的平均读数为零下17度（约零下27摄氏度）。但是，由“坚忍号”甲板向外看去，经常是令人难以置信的绝美画面。天气晴朗时，如果皓月当空，它会一连几天不断地划着巨大而又高悬的弧线掠过繁星闪烁的夜空，将柔和的银色月辉洒向广袤的冰坂。在另一些时间，这里还会上演堪与北极光相媲美的南极光盛宴，绚丽得让人窒息。不可思议的太阳耀斑将绿、蓝、银色的光芒从地平线上瞬间投入暗蓝的天空，熠熠闪耀的虹彩极光仿佛也是从脚下坚如岩石的冰坂升腾而上。不过，除了越来越冷之外，天气倒是非常稳定，而且也没有大风来袭。

接近6月中旬，是南极冬天里最暗黑的时节，弗兰克·赫尔利却宣称这是他让自己的狗队在比赛中跑得最快的好时机。即便是在比赛举行的正午，外面的天色也暗得让这场“南极赌彩跑狗比赛”的观众无法看到赛场跑道的尽头。王尔德的狗队在比赛中胜出，但赫尔利却说自己狗队的载荷比王尔德的要重得多，所以要求重新比赛。后来居然还真的算他赢了，那是因为沙克尔顿在驾乘王尔德小组的雪橇做一转弯动作时被甩了出去，王尔德被取消了参赛资格。

第二天晚上，机灵的麦克罗伊大夫“曝光”了一对骰子，说是在自己的一堆东西里偶然发现的。他首先和格林斯特里特掷了一回，赌回到国内后谁请客买香槟。格林斯特里特输了。这时“利兹苑”的长桌边已经聚起了好几个人，在其后的几轮掷骰子中，一晚上的娱乐节目都被分段下注了。王尔德输了，他负责为晚餐买单；麦克罗伊自己也输了，他负责买戏票；赫尔利负责看完戏之后的宵夜；而小气的“苏格兰大头兵”沃尔迪，那位地质学家，则负责出钱给大家打出租车回家。

6月22日，也就是冬至这一天，他们举行了一个特殊的庆祝仪式。整个“利兹苑”被彩布和旗帜装扮得焕然一新，赫尔利还专门搭了一个舞台，一排煤气脚灯被拿来作照明。所有人晚上8时齐集这里参加活动。

沙克尔顿作为主席，首先介绍了活动的参加者。仓库保管员奥德-利兹，他打扮得像个卫理公会的牧师，号称“梦幻之爱牧师”，他告诫听众要反对罪人詹姆斯的薪酬，而作为“Herr Professor von Schopenbaum”（冯·叔本鲍姆教授先生），他发表了关于“卡路里”的长篇演讲。麦克林朗诵了一首情感热烈的诗作，那是他为豪情奔放的航海家“恩诺船长”写的，诗中的船长非豪情奔放的沃斯利莫属。

格林斯特里特在日记中这样描述这个晚会：“我想今晚令我笑得最多的就是克尔，这家伙打扮成流浪汉，还唱什么《斗牛士斯帕格尼》。他一上来就唱走了调，有的音唱得太高了，而且也不管和他一起表演的赫西跟不跟得上，赫西只能无谓地低声说：‘低一点，低一点！’并且自己努力唱得低一些；克尔却继续自顾自地唱下去，直到彻底跑调。当要唱到‘斯帕格尼’这个词儿时，这老兄竟然想不起来了，于是就唱成了‘斗牛士斯图伯斯基’，并且完全忘了这时应该合唱，只是一个劲儿地说：‘他会死，他会死，他会死！’这副德行简直就是要人命，我们笑得眼泪水顺着脸颊往下淌。麦克罗伊化装成了一位西班牙女郎，而且还是一脸邪恶相的那种，穿着低胸晚礼服，开衩的裙子露出了长统袜上方光溜溜的大腿……去他妈的鬼西班牙女郎！”

马斯顿唱歌，王尔德朗诵《晨星号的沉没》，哈德逊扮成混血女郎，格林斯特里特装成一个红鼻子醉鬼，瑞肯森则是一个伦敦站街女。

晚会在午夜结束，大家吃了冷冰冰的晚餐，还干了杯。然后所有人一起唱起了国歌《天佑国王》。

南极的冬天就这样过掉了一半。


第六章

探险队员们的心思开始转向春天，转向太阳和温暖的回归，到那时“坚忍号”将打破坚冰的禁锢，他们也将向瓦谢尔湾发起新的冲击。

在整个6月末，他们只听到过一次压力释放的声音。那是6月28日，沃斯利在日记里这样描绘道：“晚间不时听到远处传来密集而又深沉的隆隆声，间或又变成了长长的嘎吱声，仿佛还带着威胁的意味。这些声音起初都是逐渐响起来的，可说停马上就停了，远处的声音很好听，离得越远声音就越好听。”

但是，到了7月9日，气压计开始下降，很慢很慢。连续五天，读数都一直往下掉：29.79、29.61、29.48、29.39和29.25。

7月14日上午，读数终于落至气压计的底部。中午时分，一种不祥的忧郁气氛不期而至。风从西南方回归，并开始刮起来，虽然一开始并不猛烈。直到晚上7时，天才开始下雪。

第二天凌晨2点，整个船身都在呼啸的狂风中颤动，而横穿索具而过的风达到了时速七十英里。大雪就像是从南极点刮来的沙尘暴一般，任什么都无法拒之门外，就算队员们在每个舱门上都挂起防水油布来阻挡也无济于事。到了中午，已经无法看到半个船身之外的情景了。气温低至零下34度（约零下36.7摄氏度）。

沙克尔顿命令，任何人外出都不得超过狗窝，而狗窝距船仅几英尺之遥。去喂狗的人，必须手脚并用地在地上爬过去，否则就会被狂风刮跑。离开船仅两分钟，令人头晕眼花、喘不过气来的暴雪顷刻间就封住了他们的眼和嘴。

在“坚忍号”背风的一侧，暴风的力量销蚀了冰层，留下深深的沟壑甚至水道；而在迎风的一面，雪堆高达十四英尺，整整有一百来吨重。沿着船身一侧的浮冰被这样的重量压得往下坠，而船本身也因自身的载荷下沉了一英尺。

翌日，气温降到零下35度（约零下37摄氏度）。人们给雪橇队的每一条狗都喂了半磅猪油，以使它们能够抵御严寒。吃完早饭，沙克尔顿命令所有人都到冰面上去，将左舷一侧浮冰上的积雪清扫干净。狗窝周边的区域已经被积雪重压得危在旦夕，他害怕浮冰会扛不住而断裂下沉，把狗也带下去。

那天晚上，暴风雪肆虐了整整一宿。但到了7月16日，雪开始渐渐下得小了，清晨的天上甚至出现了几片蓝蓝的晴空。透过微弱的曦光，可看到东西南北各方向都出现了新生成的冰脊，看上去就好像一道道灌木篱墙把浮冰隔成不同的区域。在正对着这些新冰脊的地方，大堆大堆的积雪形成了，而在没有冰脊的地方，咆哮的暴风将浮冰表面的雪吹得一干二净，就好像将冰面抛光了似的。

暴风雪之前，这片冰坂几乎整个就是一块结实的冰，但现在冰坂四分五裂，其间还出现了一片通向北边的开阔水面。

正是下面这种态势造就了不可抗拒的压力。既然这块冰坂已经被扭曲，分崩离析，因而也就造成了以千万计的新的受风面。每一块浮冰都能够不再受制于冰坂其他部分而独立运动。冰坂将随风而动，同时也将确立起贯穿整个冰坂的宏大动势。这一动势就被称为压力，始于7月21日。压力并不针对船本身，因为船已经被封在一块厚实坚挺的浮冰的正中央。但是，人们还是能听见冰块争相往南或西南方向运动的声音。

嘈杂声彻夜不断，一直延续到第二天上午。午饭之后，沃斯利决定到四周巡视一番。他戴上自己的针织防护帽，穿上值班大衣，爬上了楼梯。他几乎一刻也没有耽误就立马回来了，因为他带来的消息是困住他们的浮冰已经开裂。一时间，人们争相去取巴宝莉防雨衣和防护帽，接着所有人都冲到甲板上。裂缝就在那儿，大约两英尺宽，从浮冰的外缘裂起，一直延伸到离“坚忍号”左舷船尾不到四十码的地方，极端的压力就在这里搅得碎开的冰块相互倾轧。雪橇立刻被重新装上了船，海面观察值守也全面恢复。

冰层断开似乎近在眼前。他们就这么等了一整天，又等了整整一晚上，直到第二天，又等了一天。冰层还是没有断裂开来。压力声从四面八方传来，有时甚至能感觉到冰层当中传导的沉重震撼，然而，“坚忍号”依然被牢牢地封死在浮冰不开裂的正中央。

位于左舷船尾附近的裂缝又重新冻结起来，随着日子一天天过去，形势却没有明显的改善，人们充满期待的心又一次凉了。海面观察值守取消，雪橇训练也只是小规模地恢复。

每当队员们外出，他们都会遭遇压力，有时候还会碰到从未见识过的大自然强大力量的展示。7月26日，格林斯特里特和王尔德的小组一起到外面短距离地走了走。看到一些冰块在运动，他们就干脆停下来观察。正当他们站在那儿观察的时候，一大块结实的足有九英尺厚的蓝盈盈的浮冰，被压力推着撞向旁边的另一块浮冰，相撞之后两块浮冰就好像软木塞似的轻而易举地立了起来。

格林斯特里特一回到船上，就立刻在日记里写道：“我们的船迄今为止还没有遇到这样的压力，这真是不幸中的万幸。我怀疑要是真碰上了，恐怕没有哪条船能够扛得住这样的压力，因为它不费吹灰之力就将两大块浮冰弄得立了起来。”

在其他队员当中，安全感也迅速地消失殆尽。那天晚上吃了晚饭之后，“利兹苑”中弥漫着一种阴郁的沉默。正午过后，太阳的折射倒影在天边出现了一分钟，这让整个探险队的人都着实高兴了一下。这可是七十九天来他们头一回看见太阳呢。但是，这还不够将普遍的不安情绪一扫而光。

麦克奈什从来不会回避难题，他在当晚的日记里直截了当地写道：

“这［太阳］对我们意义太重大了，因为这意味着我们将会迎来越来越多的阳光。我们都期望气温再升高一些，但我们可不希望脚下的这块浮冰裂开来，除非它周围有无冰的开阔水面。否则，一旦眼下解困脱开，那可就意味着我们的船将被撞得粉碎。”

六天之后，即8月1日的上午10时，正当雪橇狗的驭手们把狗窝里的积雪清扫出去的时候，突然发生了一阵剧烈摇晃，随之传来一声刺耳的摩擦声；“坚忍号”猛地向上腾起，尾部侧倾，接着又重重地落回水中，左右稍稍有些摇摆。浮冰终于裂开了，船重获了自由。

沙克尔顿立刻奔上甲板，紧随其后的是所有的探险队员。转眼之间，他已经看清眼前正在发生什么，他随即大喊一声：“赶紧把雪橇狗弄上船来！”所有人立刻下到船边颤抖不已的浮冰上，冲进了狗堆里，使劲把钉在冰里的拴狗链拔出来，然后争分夺秒地将狗赶上舷梯。整个行动只用了八分钟。

行动真是非常及时。就在舷梯被收上来的时候，船身剧烈地前后左右来回摆动，那是受到浮冰上下齐进的冲力的推挤。曾经保护了“坚忍号”这么长时间的那块结实的老浮冰，转眼却成了攻击者，使劲地拍打着船的两侧，并将已成碎片的小狗窝甩打到船身上。

最严重的压力是冲着船头去的，所有的人都只能焦急而又万般无奈地看着下面的浮冰互相撞成碎片，在水中上下沉浮，并被在吃水线附近迎头撞击绿心硬木护板而碎裂的其他冰块所覆盖。

这种场景令人痛苦不堪地整整持续了十五分钟，紧接着，由于受到来自船尾推力的作用，“坚忍号”的船头缓慢地攀上了位于前方的一块浮冰表面。船上的人都能感受到船在上升，与此同时，人们发出重获自由的呼喊。此时此刻，“坚忍号”安全了。

船四周的浮冰始终处于严重的压力之下，直到中午过后不久，这一切才彻底稳定下来。“坚忍号”的船首依然高高骑在浮冰上，左舷有五度侧倾。救生艇都已就绪，随时可以解缆放下，而所有船员也都接受了必要的培训指导，以便将自己最暖和的衣物放在手边待用，因为随时都有可能被迫“下船行走”。但是，那天整个下午，直到晚上，一切都显得非常平静。

在当晚的日记里，沃斯利记录下了这一天所发生的每一件大事，他最后这样总结道：“如果当时有什么别的力量想要拽住船，不让其受制于如此强大的压力的话，那么这条船也许早已像空蛋壳那样被撞得粉粉碎了。狗狗们的表现简直棒极了……它们好像把转移这事当成了我们专门为它们定制的娱乐节目。”

晚上，从西南方向开始起风，到了早晨，已经是在刮大风了。就是这些风压制着他们前面的冰坂，并且也是造成浮冰压力的始作俑者。

早晨，漂浮在船四周的巨大冰块重新冻结成一整块浮冰。令人好奇的是，在那次大分裂中，从老浮冰分离下来的一大块冰体，竟然丝毫未变地闯了过来。但是，浮冰压力驱动这一大块冰朝船顶过来，并且还以四十五度的仰角向上拱起，如此一来，浮冰表面那些差不多快磨掉的雪橇印痕就一下子朝上跑了。

大多数队员都领受了新任务，要为雪橇狗在甲板上重新搭建狗窝。这个活儿得好几天才能完成，但令人惊奇的是，还没等到任务完成，前面所发生的一切就在人们的记忆中开始褪去。

8月4日，浮冰开裂后仅三天，沙克尔顿在“利兹苑”里遇到了一伙队员，他们信心满满地料定“坚忍号”能够扛得住任何浮冰压力。他在他们的桌子边上坐了下来。

沙克尔顿说，从前有只老鼠住在一家小酒窖里。有一天晚上，老鼠发现一个啤酒桶漏了，于是敞开肚皮狂喝起来。当老鼠喝够了，它坐起来，一边捻着自己的胡须，一边狂妄自大地环顾左右。“怎么着，”它说，“那该死的猫在哪儿呢？”

尽管沙克尔顿讲的故事寓意深刻，可他们这些人心中不断膨胀的自信心却根本不买账。他们了解浮冰压力是怎么回事。他们亲眼看到自己的船是怎么闯过来的，而且还是毫发无损地闯过来的。重新归来的太阳也给了他们振作精神的动力。现在，每天大约有三个小时的白昼，七到八个小时的黎明和黄昏。队员们重新在冰面上打起了冰球，还举办了几场非常激烈的比赛。当人高马大的克林给那些新生的小狗套上行头，准备开始第一次拉雪橇训练时，他的努力引起了人们极大的兴趣。沃斯利这样描述他的观察：“少半是被忽悠，主要是被硬赶，小狗们跑的路线曲里拐弯，根本不确定，甚至比可怜的‘坚忍号’在威德尔海上的航行路线还要让人捉摸不定。”

在8月15日的日记里，沃斯利又一次反映了队员当中普遍的高涨情绪。在描述各支雪橇狗队的驭手，或说“老板”之间爆发的激烈竞争时，沃斯利用他那颇有特点的夸张口吻写道：

“……有些人为了他们狗队的荣誉和表现，常常口无遮拦地吹大牛。有支狗队似乎罹患了心脏病，其老板显然期望在他的狗队走过的时候，整个赛场最好都屏住呼吸别出声。偏偏有个俗人，经常喜欢大喊大叫‘偶吼吼，快点呀’之类的吆喝，这回又是厚颜无耻到无以名状的地步，竟然在乘坐由那些高贵但又有点紧张的狗狗们拖拉的运输工具时，肆无忌惮地放出他那令人毛骨悚然的战争怒吼，并由此受到那些狗狗的老板的责难。人家指着俗人的鼻子说，瞧你给这些漂亮但又十分紧张和柔弱的狗狗们带来了多么大的恐怖。我得把这个记下来，尽管十分痛苦，但这是我义不容辞的职责：就在第二天，那个可怕的俗人带着一支普通的狗队外出，在路过‘心脏病’狗队时，又发泄似的发出了令人害怕的吼叫。这次后果很严重，简直就是灾难，两只可怜的狗吓晕了，不得不用鹿角精去抢救……而其余那些狗狗也立马发了狂，直到俗人和他的跟班们消失在地平线上。”

那支“心脏病”狗队属于麦克林，他相信要尽可能温柔地对待狗狗。那位“可怕的俗人”就是沃斯利自己。

促成全队上下普遍欣喜的另一个因素就是他们在海上的漂流。自从7月份的那次暴风之后，他们大多数时间都运气超好，因为一直都是南风相随，而这期间他们已经航行了一百六十多英里。

然而，就在8月29日午夜，船遭到一次剧烈的震动。片刻之后，远方传来一声炸雷般的巨响。队员们从床上坐起，等待后面还会发生什么，但却什么也没有再发生。

第二天早晨，他们看到船尾出现了一条裂缝，但也仅此而已。白天就这样平安无事地过去。到了晚上6点30分，队员们正在吃晚饭，“坚忍号”由于受到第二次震动而发抖。有几个队员从饭桌边跳起来，奔向甲板。可是又是什么事也没有，只是船尾的那道裂缝加宽到了半英寸。

31日全天，直到晚上10时之前，都非常平静。但这会儿，“坚忍号”开始嘎吱嘎吱地响个不停，就跟万圣节的鬼屋似的。晚上值夜班的人报告说，位于船前方和左舷的冰块正在移动，但谁也无能为力，因此他们便退回船内。连续不断的撞击声在整个船舱里回荡，闹得他们大半个晚上都没睡着。

睡在船左舷的人最受罪。他们躺在船上努力想入睡时，就听见外面冰块猛烈撞击和刮擦船身的声音，而这离开他们的耳朵仅仅三英尺之遥。嘈杂声天亮之前就停了，但到第二天早晨大家坐下来吃早饭的时候，这些人依然疲惫不堪，神经紧张。

浮冰压力在近黄昏时分又开始发作了，并一直延续到晚上。那天晚上的情况是最糟糕的。沃斯利在日记中写道：

“午夜刚过，就传来一连串浮冰开裂、冰块撞击的震耳声响，冰块的不断冲撞使得船上下左右、忽前忽后地摇摆。许多人匆匆穿上衣服就冲到了甲板上。就我个人而言，已经厌倦了那些我们对之无能为力的警报声，因此当最响的撞击声传来时，我竖起耳朵仔细听了听，发现并没有任何木梁被撞碎的开裂声，从而断定那冰块并没有撞穿船体冲进来，于是扭头回去睡觉了。”

翌日午后，浮冰压力停止了，“坚忍号”再一次死里逃生。


第七章

探险队员对他们的船所抱定的信心又一次得到了加强。正如格林斯特里特在9月1日的日记中所写的那样：“这船比我们想象的还要坚固，要是没有更大的浮冰压力来袭……我们肯定能顺利渡过难关。”

不过，在格林斯特里特的话里，谈不上有什么真正的信心。有谁敢说以后不会有更大的浮冰压力来袭呢？这并不是说他们怀疑“坚忍号”的牢固程度，而是说他们是那样强烈地明白，这条船并没有被设计成能够抵御真正的浮冰压力，更不要说能够抵御威德尔海这样恐怖的浮冰压力了，那可绝对是地球上头号厉害的浮冰压力。

而且，一连三天对船的不停冲击，搞得他们全都筋疲力尽，快要崩溃了。他们不知道未来会是什么样。最初的新鲜感已然过去，乐观情绪也已然不再。可冰坂还跟他们没完，他们心里都明白。但是，他们所能做的，也就是在无助和令人沮丧的不确定中等待，熬过一天是一天，任随漂移的冰坂带着他们相安无事地往北走，每天都祈盼“坚忍号”再也别遭遇比之前还要严重的磨难。

即便是沃斯利，虽然极少垂头丧气，他日记中也反映了一种普遍的焦虑情绪：

“许多顶部扁平的冰山，乍看起来像是硕大无比的仓库和谷物升降机，其实更像是出自才华横溢的建筑大师的杰作，只不过是在他神经错乱，并由于长时间凝视这个该死的地狱般一成不变的冰坂而受到诱惑时的作品……冰坂似乎注定要一直这么漂流下去，直到世界末日才分崩离析，并在东西南北各个方向同时被撼动，使之化作数以千万计的碎片，越碎越好。这里观察不到任何活物，也看不到陆地——什么都没有！”

他们尤其对看不到一只海豹而耿耿于怀，要是有海豹的话，不仅能带来追逐猎物的快乐，也还能带来品尝新鲜肉食的机会。他们已经有五个多月没有享受过这种待遇了。

尽管如此，时不时还是有迹象表明，南极的春天就要来了。眼下，太阳每天照耀的时间已接近十个小时，而且在9月10日，气温升高到1.9度（约零下16.7摄氏度），这是7个月来最高的读数。对探险队员而言，已经算得上是热浪滚滚了；他们可以光着头和手，舒舒服服地潇洒走一回。一个星期后，克拉克的生物拖网带回了更多的证据，表明海水中浮游生物的数量正在增加，而这正预示着春天即将来临。

在南极，浮游生物——那些细微的单细胞动植物，是所有生命的基础。最小的鱼类要靠它们而活，小鱼成为大鱼的食物，大鱼又成为鱿鱼、海豹和企鹅口中的美食，而后面这些则构成虎鲸、豹型海豹以及巨型抹香鲸的食物。生命的循环始于浮游生物，所以当浮游生物出现时，其他南极生物的现身也就不远了。

克拉克的报告发出五天之后，大头兵沃尔迪看到一只帝企鹅，并且把它诱骗出了一片开阔的水面。这只帝企鹅立刻就被杀死。第二天，一只雌海豹也被捕杀。

但是，除去这些令人鼓舞的迹象外，一种准确无误的恐惧气氛正在蔓延开来。10月1日很快就要到了。之前已经有过两次，8月和7月，那两个月的第一天都曾发生严重的压力袭击，队员们对此已经越来越迷信。

这一次，命运之神算错了一天。压力来袭在9月30日就开始了，大约是下午3点左右。压力袭击从头至尾只持续了令人恐怖的一小时。

这回的攻击者是位于船头左舷外的一块浮冰，它毫不留情地钻到船的前桅杆下。下层甲板剧烈抖动、跳上跳下，所有的立柱全都扣住了。机灵鬼麦克奈什此刻正在甲板下的“利兹苑”里。他头顶上方的那些巨型横梁，弯曲得就“好像一片片竹子似的”。格林斯特里特站在甲板上，无法将自己的目光从主桅杆上移开，主桅杆看上去好像“马上就要伴随着巨大的猛烈动作从船身上脱将开来。”

沃斯利在船尾的舵轮边上，当压力过去后，他在日记里写道：“船展示出难以置信的力量……那块巨大的浮冰似乎分分秒秒都会像敲核桃壳一样将船撞得粉碎。全体人员都在值守并随时待命，可就在我们的船看上去再也扛不住的时候，自重超过百万吨的巨大浮冰却向我们的小船臣服了，这真让人大松了一口气，它一路向前裂开了四分之一英里，完全释放了压力。我们被冰封的船表现得太伟大了。毋庸置疑，它是有史以来最好的一艘木质小船……”

一切过去，船员们奔到甲板下检查，发现几层甲板的许多地方都永久地锁住了，各种各样的物品也都从储物架上滚落了下来。但是，船依然还在他们脚下。

原本已经被克服的盲目乐观情绪又开始回潮。“坚忍号”就是了不起。这艘船三度战胜浮冰压力的攻击，来袭的压力一次更比一次强。但每一次“坚忍号”都进行了绝地反击，而且还都大获全胜。随着10月最初的几天过去，浮冰块也显露出即将全面开裂的迹象。气温开始上升。10月10日，温度计的读数攀升到9.8度（约零下12.4摄氏度）。自从7月以来就一直堆积冻结在船右舷的浮冰，在10月14日这天与船完全脱离开来，“坚忍号”现在置身于一小泓开放的海水之中，还是自打九个月前为浮冰所困之后第一次真正自主漂浮。

管理人员和科学家现在可以搬回舱面室的官厅了。“利兹苑”的那些隔板都被卸了下来，这个区域又恢复成了储物的仓库。

沙克尔顿于10月16日做出决定，鉴于冰坂日渐开裂的趋势，现在应乘势点火发动蒸汽机，使用自主动力破冰前行。所有人手都被派去为锅炉泵水。这个让人筋疲力尽的活儿一干就是三个半小时，结果差一点就要完成了，却发现某个连接处的紧固设置漏水，于是还得把水从所有的锅炉里再抽出来，以便工程师维修。等到这件事彻底完成，时间已经很晚，没有办法再发动机器。第二天凌晨，船的前方出现了一段打开的水道。马上点火发动也来不及了，船员们把所有的风帆都张挂起来，希望能使船开进那道裂开的水路中去。可船却趴在原地不肯挪窝。10月18日，从黎明开始，整个上午迷雾重重，白雪飘飘。船前方的水道不见了，两侧的冰稍稍合拢了些。从早到晚，船仅感觉到一些压力来袭的轻微苗头，但事态并不严重。到下午4点45分，“坚忍号”两侧的浮冰开始挤压合拢过来，并且不断收紧。

船上的每一个人都惊呆了，仿佛他们自己也被浮冰夹住似的。几个人顺着扶梯飞快地冲上甲板。刹那间，甲板好像从他们的脚下滑走，而船正向左舷侧倾过去。一秒钟的停滞过后，所有能移动的东西哗地一下四散开来——木头、狗窝、绳索、雪橇、储藏品、狗还有人，全都一咕噜地摔过甲板。詹姆斯被两箱冬衣砸在下面，而一大堆汪汪乱叫的狗狗又稀里糊涂地接踵轧来。大团的雾气从厨房和官厅里升腾而出，倾倒的水罐浇在了炉火上。

五秒钟之间，“坚忍号”向左舷侧倾了二十度，并且继续往下倒。沃斯利冲向船舷护栏，看着船帮上的厚木板一层层地没入冰下。格林斯特里特也站在附近，随时准备跳船。

船右舷外的浮冰咬住了船体的隆起部位，正作势要将船彻底掀翻。船向左舷慢慢地倾倒了三十度，接着就停了下来，舷墙侧倚在浮冰上，救生艇也几乎快要碰到冰面。沃斯利说：“我们的船好像在对那折磨人而又饥不可耐的浮冰说：‘你可以毁了我，但如果能让我再多轧一英寸在你身上，我保管叫你丫的先融化掉！’”

“坚忍号”刚一停稳，沙克尔顿就命令熄灭所有的明火；接着，所有人按部就班地投入到恢复秩序的工作中去。他们扯下已经松动的所有东西，在甲板上钉一些小木条子，以便让狗狗们能有个站稳脚跟的地方。大约7点钟，甲板上的活儿就都干完了，大家又下到下一层甲板，抬眼望去竟是这样一幅景象：每一件挂在那儿的物品都好像刚刚从一阵狂风中劫后余生。窗帘、照片、衣服以及做饭的锅碗瓢盆，全都从右舷舱壁上悬吊下来。

格林努力设法做晚饭，而其他人还在下面几层甲板上继续钉更多的压条。大多数人是坐在甲板上吃完晚饭的，他们一个比一个坐得高，盛饭的盘子就放在腿上。“看上去就好像我们都坐在大看台上似的，”詹姆斯如是说。

大约8点钟的时候，压在“坚忍号”船底下的浮冰断开了，船身迅速恢复了正常姿态。船员们被派去敲掉船舵四周的冰。他们大约在晚上10点钟左右干完。这时给大家分发了一份格罗格酒，然后他们又重新开始往锅炉里泵水。凌晨1时，除了值夜班的，所有人都回到了船舱，累得骨头都散架了。

10月19日，一整天都没有压力来袭，船上也几乎没有任何活动。在与船平行的一条开放的水道中，一头虎鲸蹿出水面，姿态优雅地跃起又落下，尽情地巡游了一番。当天气压计的读数为28.96，这是自7月那场灾难性的暴风之后最低的读数。

10月20日，冰坂依然没有多少变化。尽管如此，人们还是做好了启航出发的一切准备，只等着浮冰裂开一条水道来。发动机被慢慢地开动起来，结果发现状态非常之好。常规的四小时观海值守开始了。21日和22日都同样是在密切的观察和等待中度过的；冰坂的唯一变化就是它好像又稍微收紧了一点点。气温从10度骤降至零下14度（约零下25摄氏度）。22日晚些时候，风在西南方向与东北方向之间做着一百八十度的回旋摇摆。麦克奈什当晚在日记中写道：“……非常平静，不过看起来似乎会出现一点压力。”


第八章

来者总姗姗。除了冰坂在东北风的影响下小有所动之外，10月23日总算平安无事地过去了。

10月24日，下午6点45分，浮冰压力终于来了，没有耽搁一分一秒。以往也发生过压力来袭，但像这次这样的从未见过。压力就像缓慢的冲击波横贯整个冰坂，将冰坂表面破坏得乱七八糟。麦克林只匆匆地看了一眼，就难以置信地转身走了。“整个感觉，”他如此记录道，“就好像来了什么庞然大物，大自然的什么庞然大物，奇大无比，根本无法抓住。”

冰坂不费吹灰之力，就把船玩似的推来搡去，直到右舷外侧的两块浮冰一个船头一个船尾地将她死死卡住，船中部还被另一块浮冰顶住。

很沉重的一大块冰直接刮擦过船尾，把船尾柱撞得快要从右舷外板上脱开。海水大量涌入。麦克奈什受命前去检查，接着就报告说，前舱内水位正在飞快地上升。瑞肯森报告机器房里的水位同样上得很快。那台小巧的唐顿牌便携式水泵派上了用场，同时蒸汽机也发动起来，以便操纵机器房里的舱底泵。晚上8点，几台舱底泵开始工作，但未能将水势控制住。所有的人手，只要还能分身的，都被派去操纵沿主桅一线的主手泵。但是，水泵往外干抽了几分钟，却一点水也没有抽出来。显然，抽入水泵的水已经冻住了。

沃斯利带着哈德逊和格林斯特里特两人一同下到煤仓里。这里黑得伸手不见五指，冰冷异常，他们在煤堆里连挖带刨，最终从潮湿、黏滑的煤炭中拱出一条道直通船底龙骨，大约有六十只海豹的油脂被丢弃在这里。饱经磨难的“坚忍号”发出震耳欲聋的吼声，声音近得仿佛就在耳边。他们把一桶又一桶的开水浇在冰冻的抽水管上。他们中的一个端着喷灯对着冻塞住的管道弯头使劲喷火，另外两人则反复敲打管子，期望将管子内凝结的冰弄碎弄松。终于，经过一个小时的拼搏，抽水泵全都弄通了。

麦克奈什开始在船尾柱前方十英尺的地方修建一个围堰，以封断船的后半部分，将水挡在外面。就在大伙都忙着捣鼓水泵的十五分钟间隙里，另有几个船员过来帮他用旧床单撕成的布条塞紧围堰。其他人则带着鹤嘴锄和冰锯来到船边，打算在突进船内的浮冰尖上凿出一些弱线来。但是，刚凿出一条沟，浮冰就会给你一路破坏掉，然后再次钻进船内。

整个晚上，他们就一直这么干着……十五分钟泵水，十五分钟休息，然后再轮番去到船边或回到轮机房。虽然经过一年多在船上和雪橇上的艰苦劳作，他们都变得清瘦硬朗，但是连续十个小时不停地摆弄水泵和冰锯，还是让那些身体最棒的人也筋疲力尽地连路都走不稳了。黎明时分，沙克尔顿命令大家休息一个小时，格林为每个人都舀了一碗粥。喝好休息好后，接着开工。到了上午九十点钟，沙克尔顿把那些雪橇驭手都派到船边去准备雪橇，以备立即弃船之需。沃斯利则带了一帮水手整备救生艇，以便随时放下来就能用。

大多数人忙于拯救这艘探险船的斗争，早已不再观望冰坂。冰坂多多少少消停了下来，但其表现却是那么不可思议。在浮冰之间矗立起一道新冰脊，高度前所未见，压力也是那样奇特，仿佛这冰坂是被推挤得一直顶到了天边的某种坚实的屏障。

队员们夜以继日地泵水和修建围堰。到了午夜时分，经过二十八个小时连续不断的工作，麦克奈什总算完成了任务，至少说完成了可以完成的。但是，这也只是迟缓了水流的速度，水泵还得继续不停地工作下去。

每一班工作时间，都是一段痛苦的付出，所以每当一个班头结束时，队员们就会跌跌撞撞地回到自己铺位上，或者干脆直接躺倒在哪个角落里。大概要十分钟的时间，才能让极度疲惫的肌肉松弛下来，他们也才能够睡去。可是，等他们刚刚入睡，就会被叫醒去干下一班。

接近夜晚时分，浮冰压力又一次增强了。沿左舷一侧的浮冰紧紧地贴上了船帮，并且从船头到船尾全线碰撞摩擦，蹂躏得船发出野兽般的哀嚎，仿佛那浮冰决意要撞碎船的脊梁似的。晚上9时，沙克尔顿指令沃斯利放下救生艇，并把所有必需的基本装备和补给都搬到右舷一侧的浮冰上，因为这块冰似乎最不会开裂。

夜深了，甲板上的队员们看到一队十只左右的帝企鹅，正朝船这边摇摇摆摆地慢慢走来，接着在离得不远的地方停了下来。帝企鹅单独或成对行动是很普遍的现象，但从未有人见过这么一大群一同行动。企鹅们站在那儿，看着饱受蹂躏的船，过了一会儿，它们昂起头，发出一阵怪异、哀恸且如挽歌一般的悲鸣。这简直太诡异了，因为没有一个人，甚至那些南极探险的老手们，曾经听过企鹅发出如此这般的声音，平时它们只不过发些叽叽哇哇的叫声。

海员们都停下了手中的活，麦克劳德转身对着麦克林。“你听到了吗？”他问道，“我们恐怕没有一个能再回到自己的家里喽。”

麦克林发现沙克尔顿咬紧了嘴唇。

大约在午夜，浮冰的运动部分地弥合了船头的伤口，涌入的水流减少了。但是，那些手泵还必须由人来继续操作，以免水位再上涨。他们整个晚上一直守着手泵，闭着眼睛干活，就好像死人般依附于某种邪恶的装置，而这装置就是不让他们安生。

无论是黎明，还是正午，情况都没有任何好转。4时左右，浮冰压力又创新高。甲板弯曲翘起，横梁断裂；船尾被抛高二十英尺，船舵和船尾柱都从船体上被撕扯了下来。水向前舱奔涌，然后冻住，重量压得船头下沉，浮冰因而又爬上船首两侧，所有这一切的重量将船压得没入水中。他们依然在用泵抽水。但到了5点钟，他们明白，是到了弃船的关头。船彻底完了，这一点用不着任何人告诉他们。

沙克尔顿朝王尔德点点头，王尔德沿着摇摇晃晃的甲板向前走，想去看看艏楼里还有没有人。他发现刚从手泵那边下班的豪和贝克韦尔正准备睡觉，就把头伸了进去。

“船快沉了，年轻人，”他说，“我想该离开了。”


第二部分


第一章

愿上帝帮你达成义务，指引你走出所有的险境，无论是在陆地还是海上。

愿你见识上帝的杰作以及他在深海中的奇迹。

这两句话写在一本《圣经》的扉页上，那是英国亚历山德拉王太后赠给这次南极探险行动的。沙克尔顿手捧着《圣经》离开了“坚忍号”，缓缓地经过冰面走向宿营地。

其他人并没有注意到他的到来。他们忙着从帐篷里钻进钻出，用几乎冻僵的体内所剩无几的能量，倾己所能打造尽可能舒适的居所。一些人弄了一些木板来挡在他们与白雪覆盖的冰面之间，而另一些人则用一片片的帆布盖在冰面上。但是，根本不可能人人都有东西垫在身下，所以有几个人就只能直接躺在白雪上。其实有没有垫的东西还真没有多大区别。赶紧睡觉才是最要紧的。于是，他们都睡去了，大多数人都和离自己最近的队友抱在一起御寒。

沙克尔顿甚至都没有想到要去睡觉。他继续围着这块浮冰走着。压力仍然很严重，营地有好几次遭受剧烈震动。两百米开外，“坚忍号”的身影矗立在晴朗的夜空中。大约凌晨1时，沙克尔顿正来来回回地踱着步子，这时发生了摇晃；接着一条细飘带似的裂缝在帐篷之间曲曲弯弯地穿过。几乎片刻之后，裂缝就已经开始变宽。沙克尔顿急忙在帐篷与帐篷之间来回奔波，叫醒那些筋疲力尽并已经睡着的人们。他们在黑暗中巧妙地干了一小时，才把这些帐篷移到浮冰的另一半去，那儿地方更大些。

之后，营地里一片寂静，直到黎明之前，从“坚忍号”那边传来一声巨响。船的第一斜桅和第二斜桅都折断了，落到了冰面上。在那晚剩下的时间里，沙克尔顿都能听到船头斜桅撑杆所发出的幽灵般的律动声，船身的运动使得斜桅撑杆也缓慢地前后晃动。

清晨，天气阴沉，但气温却攀升到6度（约零下14.4摄氏度）。人们由于睡在冰面上而身体僵直，感觉很冷。他们花了好长时间才终于醒过来。沙克尔顿并未强求他们，过了一阵儿，他们都去干活了，就是寻找到设备，然后牢牢地绑在雪橇上。这段时间非常安静，几乎没人发出什么指令。每个人都明白自己该干啥，并且就去做了，根本用不着别人关照什么。

他们全都明白，下一步的计划就是向保利特岛进发。那个岛位于西北方向，距离这儿有三百四十六英里，1902年留在岛上的救急物资应该还在。这个距离比纽约到宾州的匹茨堡更远一些。他们还得拖着三艘救生艇中的两艘一起走，因为大家都觉得，他们最终还是会走到无冰的开阔海域的。

麦克奈什和麦克劳德开始把小艇和小帆船安放到雪橇上。这两条船，再加上分别运输它们的雪橇，每对组合都超过一吨重。没有人会天真地以为拖着它们在情况复杂的冰面上行进是件容易的事，况且有的冰脊还达到两层楼那么高。

然而，现在毕竟看不到明显的沮丧。所有的人都处于一种迷茫的疲劳之中，谁也没有停下来反思失去探险船的可怕后果。他们也未因全队宿营于六英尺厚的浮冰上而心灰意冷。跟前些天在“坚忍号”上提心吊胆玩命苦干的经历相比，这儿简直就是天堂。能活着就已经够好啦，所以他们现在所做的一切，都是为了能好好地活下去所必须做的。

在他们的心情当中甚至还有一丝兴奋的影子。至少，他们面前的任务是非常清晰而明确的。九个月来犹疑不决、胡乱猜测、随着冰坂漫无目标漂移的日子终于结束了。现在，他们要做的就是把自己从困局中解救出来，不管这会有多么艰难困苦。

整个白天，三五成群的队员一批批地结伴去看望那已经被放弃的船。不过，这不能再被称作船了。她甚至都不能浮在水面，真的。她就是一堆支离破碎完全没有了形状的木头。那些欲置之死地而后快的疯狂的浮冰，最后突进她的两肋并留在了那里，撑起了四分五裂的船壳。她会一直这样留在冰面上，直到浮冰压力遁去。

其中有一批队员，把蓝色的英国米字旗绑在了前帆桁端上，这是唯一屹立未倒的索具。“坚忍号”就算要离去，至少也该有飘扬的彩旗相随。

往雪橇上搬运捆绑东西的活儿第二天还在继续，到了下午，沙克尔顿把所有人都召集到帐篷营地的正中央。他脸色凝重地解释说，眼下性命攸关的是要把所有的负重减到不能再少的极限。每个人，他说，只允许带能背在背上的衣服，外加两双连指手套、六双袜子、两双靴子、一条睡袋、一磅烟叶和两磅个人必需品。沙克尔顿以斩钉截铁的口吻指出，与能够活着逃出生天相比，任何东西都一文不值。他劝他们狠下心来放弃任何一盎司非必需品，哪怕它价值连城。

沙克尔顿说完之后，就伸手到自己的派克大衣里，取出一只金的香烟盒和几枚金币，然后把它们都扔进了脚下的积雪里。

接着，他打开英国亚历山德拉王太后赠与他们的那本《圣经》，撕下扉页和载有第二十三章圣歌的那一页。他还从《约伯记》中扯下载有以下诗句的一页：

冰出于谁的胎？

天上的霜是谁生的呢？

诸水隐藏如石头。

深渊之面凝结成冰。

然后，他把那本《圣经》扔进雪里，走开了。

这是一种戏剧性的姿态，但沙克尔顿要的就是这个效果。从以往各次探险的结果举一反三，他坚信，那些为了应付各种不测而不惜带全东西的人，结局必定比那些为了更快逃命而顾不上有所准备的人来得更悲催。

随着下午时光的消逝，被弃之积雪的非必需品的数量在稳步增加。这真是“非比寻常的物品大展示”，詹姆斯形容说。航海时计、斧子、检眼镜、锯子、望远镜、袜子、眼镜、紧身内衣、凿子、书籍、文具，以及大量的照片和私人信物。对有些人而言，两磅的个人物品限额是可以因特殊理由而有所放宽的。两位外科医生就被允许携带少量的药品及医疗器械，这当然也顺理成章。那些一直记日记的人被允许带上他们的日记本。赫西甚至受命带上他那把齐特班卓琴，虽然琴重十二磅。为了不受天气变化的影响，琴被置于琴盒中，再安放于救生艇的船头铺板下。

他们第二天就要上路。出发前夕，沙克尔顿写道：“我祈求上帝，让我能够带领全体队员重返文明世界。”

10月30日天气灰暗阴沉，时而还下一点雨夹雪。气温为15度（约零下9摄氏度），暖得让人不舒服，而且造成冰面发软——远不是拖拉雪橇的理想状态。

整个上午他们都在整理转运最后一点储备物资。大约11点30分，沙克尔顿还有王尔德，一起出去探路。出发之前，沙克尔顿下令杀死三只最小的狗崽以及“天狼星”，一条比它们稍早出世的小狗，它唯一的过错就是从来没让人给它戴上过挽具。麦克奈什的公猫，那只在还没有搞清楚是公是母时就被误叫作“花栗鼠太太”的猫，也在被消灭之列。现在谁能拉雪橇运东西，谁才能有饭吃。

汤姆·克林，一如既往地粗暴和实用主义，将那三只狗崽和“花栗鼠太太”带到离营地有一段距离的地方，毫不犹豫地开枪射杀了它们。干掉“天狼星”是麦克林的差事，但他却怎么也无法面对。他极不情愿地从王尔德的帐篷里拿走一支12号口径猎枪，然后带着“天狼星”离开营地，朝着远处的冰脊走去。他找到一个合适的地点，于是停下来，站在小狗的身边。“天狼星”是一条既热情又友好的小狗，它不停地蹦高，摇动着小尾巴，甚至还想去舔麦克林的手。麦克林不断地推开它，终于他的神经绷到了极点，总算把枪口搁到“天狼星”的脖子上。他扣动了扳机，但他的手抖动得太厉害，不得不重新装弹再开第二枪，才把小狗结果。

转移之旅始于下午2时。沙克尔顿、沃尔迪、赫西和哈德逊带着一辆雪橇最先出发，雪橇上混放着一大堆铁锹和登山用的鹤嘴镐。他们总想带领整个团队走一条平坦的路线，但是不出几百码，必定会碰到冰脊。这时，他们就只能自己动手，在冰脊上凿出让两条小船也能穿过的小型隧道。遇到那些特别高的冰脊，他们就必须用冰雪在冰脊的正面和背面分别堆起一上一下的坡道。

大部队随后赶到，他们拖着平均每辆负重九百磅的雪橇。走在最后的是那两条船，由十五个套上纤绳的人一起拽着往前，沃斯利在一旁指挥。这可是件要人命的苦活儿。由于分量太重，两条船都陷进了已经软化的表面积雪中。要想拉动船，背负着纤绳的人们就得时不时地全力向前倾，身子弯得几乎都快平贴在冰面上了。整个的行动，与其说是在拉雪橇，还不如说是在犁雪地。

沙克尔顿很英明地指挥大家采用分批接力的办法，即每隔四分之一英里的距离就换一批人上去。他担心冰面上的那些裂痕会逐渐加宽，而一旦行进路线拉得过长，整个队伍就有可能被分割开来。他们缓慢而又艰难地向前挪动，因为所有人每走大约一千码就要折回重走。到下午5时，在路上跋涉了三个小时之后，他们离开弃船的直线距离仅一英里，如果算上来回绕行的话，距离还得翻倍。几支狗拉雪橇小队一遍遍地返回弃船取设备，他们跑过的路加在一起恐怕要超过十英里。

晚上6点吃完晚饭，那些筋疲力尽的队员们立马钻进了他们的睡袋。夜里开始下起大雪，到黎明时分，地上蓬蓬松松地积起了六英尺厚的茫茫白雪。气温飞升至25度（约零下3.9摄氏度），看来拉雪橇行进的前景大不妙。

上午，沙克尔顿和沃斯利找到一条向西的好路线，全队于1点出发上路。但是，在深深的积雪里跋涉，非但痛苦不堪，而且速度极其缓慢，大多数人只消几分钟就累得汗流浃背，口干舌燥。

他们主要的精力都用来在雪地上为运船的雪橇开道。即便如此，拖船的十五个人还是觉得好像是在烂泥潭里往前拽东西。过了一阵，王尔德和赫尔利带着他们的小组赶回来帮忙。他们把小帆船套好，并成功地让它走了起来。

下午4点左右，刚刚走出四分之三英里的样子，队伍就来到一片很厚且平坦的浮冰上。由于在目力所及的范围内，再找不出比这儿更合适的宿营地，沙克尔顿决定今晚就在此原地宿营。几乎还没等到帐篷完全搭好，他们的内衣就全湿透了。要想钻进帐篷，身上又不带入大量湿滑的雪，是绝对不可能的。

所以麦克林评论说：“我真心替住在帐篷口的沃斯利感到难过，因为每个人进帐篷时带进的雪水都落在了他身上。”

沃斯利自己却一点也不生气。他在当晚的日记中写道：“人们彻底改变自己观点时的那种雷厉风行……以及我们在完全原始的状态中宿营，这一切简直太棒了。”

沙克尔顿为队员们普遍的乐观情绪而感到高兴。“许多人都把这当成一次狂欢，”他写道，“最好如此。”

他还观察道：“这块浮冰真的很结实。今晚可以睡了。”

浮冰的确十分巨大，其直径超过半英里，由厚达十英尺的冰构成，表面还覆盖着五英尺厚的积雪。这块浮冰形成也许有两年多了，沃斯利这样估计。

第二天上午，当沙克尔顿和王尔德及沃斯利一起出去探路时，他的心里一直还在想着那浮冰的无比结实。他们看到西去的路一片凌乱。“这是一片压力之海，”沙克尔顿宣称说，“不可能再往前走。”在这样的表面，那两条小船和雪橇都扛不过十英里。

在返回宿营地的路上，沙克尔顿作出了一个决定。一到营地，他便把所有人都召集起来。他对队员们说，他们走了一天才一英里，按照这个路线往前，情况只会越来越糟。这么走，他说，真是有点得不偿失。既然不太可能找到更好的宿营地，不如干脆就在这里安营扎寨，任随这块浮冰漂移，直到有一天将他们带到靠近陆地的地方。

一些人的脸上闪过一丝失望的神情，但是沙克尔顿绝不容许有片刻的犹疑。他立刻派所有的雪橇小队返回一又四分之三英里外的原住地，以尽可能取回所有的食物、衣服和装备等。

王尔德带着六个人被派回弃船去挽救一切有价值的东西。当他们再次回到“坚忍号”上时，他们发现，在刚过去的两天里，浮冰进一步肢解了已经严重扭曲的船体。船头更深地嵌入浮冰，造成整个艏楼的沉没，四周到处散乱着浮冰碎块。船的索具更是凌乱得无法形容，有倒下来的桅杆，也有绕缠在一起的缆绳，他们得砍断这些索具才能安全地干活。后来，他们在厨房的顶上凿开了一个洞，搬出来几箱子存货。然而，他们这一天最大的荣耀，同时也是需要好几个雪橇小队齐心协力才能弄回新营地的成就，就是第三艘船。

为了那天晚上的晚餐，沙克尔顿命令格林在炖海豹肉时加几大块鲸脂，好让大家吃得更合口味些。有些人看到这“胡什汤”里漂浮着一块块有弹性且带有鳕鱼肝油味儿的东西，细心地全都挑了出去。但大多数人都饿极了，他们巴不得狼吞虎咽下所有的东西，包括海豹油。


第二章

他们在冰面上安营扎寨正好一个星期。在这短短的七天里，他们从“坚忍号”上相当有序，甚至也相当舒适的生活一下跌入艰难困苦的原始状态，忍受着无穷无尽的潮湿和无处躲避的严寒。就在一个多星期前，他们还睡在自己温暖的床铺上，在温馨的氛围里围着长长的桌子用餐。现在，他们却人挤人地蜷缩在人满为患的帐篷里，躺进麋鹿皮或羊毛的睡袋里，这些睡袋都是直接铺在冰面上，最好的也就是在下面垫上几块硬木料。到了吃饭的时候，他们坐在积雪上，每人都捧着一只大号的铝杯吃东西，他们管这杯子叫作锅盆，不管湿的干的荤的素的都一股脑地往里盛。至于餐具，每个人只有一把小勺和一把餐刀，外加自己的手指。

他们被遗弃在这世界上最蛮荒的地区，不知会漂向何方，更看不到获救的希望，只能凭着上苍恩赐给他们食物而苟活。

然而，令人惊奇的是，他们的新生活并没有出现太多需要解决的麻烦，大多数人甚至真心过得很快乐。人类对逆境的适应能力确实了得，因为他们有时候甚至还得提醒自己正身处绝境。11月4日，麦克林在日记中写道：“今天天气真是好得出奇，很难想象我们还深陷岌岌可危的困境之中。”

这是对整个团队的典型观察。他们当中没有一个英雄，至少没有文艺作品中的那种英雄。而且，也没有发现一篇日记所记叙的内容，有超过流水账似的记录平日琐事的范畴。

在他们的基本观念中，仅有一个重大的变化——那就是他们对食物的态度。沃斯利如是说：“说来真是丢人，好像我们现在活着的目的以及我们朝思暮想的就只有食物。我有生以来从未像现在这样对食物有如此强烈的兴趣，而且人人都一样……我们随时都能吃掉任何东西，尤其是煮过的海豹油，那玩意儿我们以前碰也不会碰。也许，因为完全生活在露天，要靠摄取食物热量而非钻木取火来保持体温，这才使得我们如此思恋食物……”

他们第二天，即11月5日早晨6时就起床了，差不多每个人都回到了大船上。几个队员还尝试抢回一些私人物品。麦克林想找回母亲送给他的那本《圣经》。他穿过倾斜的艏楼上的那个破洞，来到通往他原先舱室的通道。他得站到一段高出冰和水的栏杆上，然后缩起身子，一寸一寸地往下挪。但是，他挪到水边就只能停下了，这里离开舱室还有十二英尺的距离。他能看见舱室的门就在昏暗的冰水下，可惜到不了。

格林斯特里特的运气要好很多，他一直摸到他的舱室，救出了好多本书。豪和贝克韦尔位于艏楼的舱室已经毫无希望地沉入了水中，所以他们干脆就到别的地方抢救宝藏去了。他们沿着甲板下的一条通道小心翼翼往前走，途中经过曾经被赫尔利用作暗房的一处隔间。他们往里张望，发现了好几个赫尔利用来装底片的箱子。犹豫片刻之后，这两位海员挤过半卡住的门，蹚着没到脚踝的积水，冲到书架跟前拽下了那几只箱子。这才是真正的宝藏呢，他们当天晚上就将底片交到了赫尔利手上。

总体来说，所有到船上搬东西的人都是一副捞到篮里都是菜的做派，根本不考虑搬来的东西有什么用。的确，但凡从船上搬下来的东西，或多或少总能派上用场。木头任何时候都是做饭的燃料，帆布可以铺在地上或者给帐篷打补丁，绳子可以做成拉雪橇的挽具。队员们把驾驶舱整体拆下来，运回营地做了简易仓库。木板、圆材、风帆和索具接着也都搬回来了。

他们一直工作到5点才返回营地，带回来最后一批东西。当他们拖着沉重的步子走在雪橇旁边时，赫尔利发现在右方约一千码之外的地方有一只硕大的威德尔海海豹。他没有枪，不能射杀它，于是拎起一根木棒，小心翼翼地向海豹靠近。等差不多摸到海豹跟前，他用手中的木棒吓呆了那只野物。然后，他举起登山用的鹤嘴镐猛击海豹的头，将它活活砸死。回营地的路上，还有两只海豹也像这样被杀死了。

不过，从大船上抢救回来的储备给养，数量实在是少得让人失望。大部分的供给都储藏在下层甲板那儿，也就是原来的“利兹苑”。要想取回这些给养，就必须把舱面甲板全都撬开，这些甲板有的地方足有一英尺厚，而且没入水下近三英尺。但是，这些给养必须要弄回来，所以第二天麦克奈什便受命负责这件事，经过小组成员数小时的艰苦奋斗，他们终于用冰镐和钻头等器具在甲板上连凿带刨地打穿了一个洞。

几乎刚一凿开，给养物资立刻就漂浮上来，最先浮出水面的是一桶核桃。其他物资则是人们用钩子钩住，拉到水面上来的，其中包括一箱子白糖和一盒子小苏打。截至当天傍晚，共有约三吨半的面粉、大米、白糖、大麦、小扁豆、蔬菜和果酱就这样被抢出，用雪橇运回了营地。这一趟跑的可是太值了，整个团队都欣喜异常。格林为了表示庆祝，晚饭时给大家烧了咖喱海豹肉。但是，第一口吃进嘴里后，大多数人就再也无法下咽了。格林往海豹肉里少说也放了三倍于平常用量的咖喱粉。“为了不饿肚子，我只好吃，”麦克林后来在日记中写道，“可惜我现在就好像吃了石膏粉似的，而且渴得嗓子眼冒烟。”

抢救物资行动不得不于11月6日暂停，因为一场由南而北的暴风雪来了，把所有人都逼进了他们的帐篷。这是他们在冰面上宿营以来第一次遭遇暴风雪。帐篷在大风的肆虐下摇摆不已，发出吱呀的声响，人们则在帐篷里挤作一团，又冷又憋屈。唯一还能让人觉着欣慰的，就是想到这场暴风雪有可能带着他们向北漂回文明世界，只不过它是那么的遥远。

沙克尔顿抓住机会跟王尔德、沃斯利和赫尔利开了个会，对当下的形势进行了评估。他们现在有了四点五吨的物质储备，这还不算早已集中的雪橇运送的一部分，那曾经是为六人横越南极小组准备的，也是沙克尔顿打算省下来救急的。他们估计，即使足额供应，食物储备也可以维持三个月。鉴于他们认为可以捕获到越来越多的海豹和企鹅，所以他们确定在后面两个月里可以放心大胆地实行足额供给。

这样一来，给养足可供应他们到1月份，也就是南极夏天的中点。到了那时，沙克尔顿确信，他们就能清楚等着他们的会是什么样的命运。而且，趁肆虐的冬天尚未袭来，人们还有时间采取行动，可以从容地做出最后的抉择。

一切都取决于脚下这块冰坂将漂向何方。冰坂也许会继续往西北方漂去，将他们带到帕默半岛，甚至一直到更远的南奥克尼群岛，即大约往北五百多英里之外。也许浮冰会因某些原因不再漂移，而他们也只能或多或少地留在原地。最后，冰坂也许还会改变方向，往东北，甚至正东漂移，将他们带离陆地。

无论怎样，1月都将是开弓没有回头箭的转折点。如果冰坂真的向陆地漂移，那么，到那时他们就一定能遇到足够开阔的水面来放下他们的小船，驶向最有希望的地点。这听起来似乎还有点道理，至少理论上是这样。要是冰坂真的停下来不漂移的话，那到了1月份，情况也会变得明朗。那样的话，与其在冰面上安营过冬，不如丢弃那些小船，只带上木工专门做的那个小木筏子，朝着最近的陆地发起冲击，并用小木筏遇水摆渡。这是一个风险很大的方案，但总强过留在浮冰上过冬。

第三种前景很严酷。如果冰坂朝东北或正东方向漂移，而他们又没机会将小船放入水中开走，那就只好再随着浮冰漂移，并在冰面上过冬，也就是说还要在令人麻木的酷寒和暴烈的狂风中熬过漫长的南极极夜。到底是否真的会出现这样的情形，等到1月份的时候也就能知道了。现在他们仍然有大把的时间拭目以待，但谁也没工夫为这种可能性而过多地纠结。


第三章

弗兰克·赫尔利之所以也出现在这个讨论食物形势的高级别会议上，是有特殊原因的。邀请他一起来开会，并不是因为他有南极探险的经历——有同样经历的大有人在，比如齐汉姆或克林，他们可都比赫尔利懂得多——而是因为沙克尔顿不想惹他不高兴。从这件事上，也充分反映出沙克尔顿的基本性格。

尽管他在生理上几乎无所畏惧，但在内心深处却被一种害怕局面失控的病态恐惧所折磨。在一定程度上，这种心态滋生于一种近乎痴迷的责任感。他觉得是他把他们带进了现在的处境，所以将他们带出去是他义不容辞的责任。结果就是，他对那些有可能惹是生非的家伙极其警惕，因为这些家伙有可能一点点蚕食掉整个团队的团结。沙克尔顿感到，如果出现意见分歧，整个团队就不可能再最后努力一把，而这最后一点力在危机时刻往往意味着生死之别。因此，为了团队的亲密无间和绝对可控，他将不惜采取任何手段。

尽管赫尔利是一位技术娴熟的摄影者，干活儿也是一把好手，但他也是那种听到奉承话就浑身都舒坦的主，经常需要有人说些好听的给哄着，让他觉得自己非同小可。沙克尔顿当然觉察到了这种需要，甚至还高估了这种需要，因为他担心要是自己不迎合这种需要，说不定赫尔利就会感到他被轻慢了，从而有可能在其他人之间散布不满。

所以，沙克尔顿经常会征求赫尔利的意见，也很注意称赞赫尔利所做的工作。他甚至把赫尔利分配到自己的帐篷里，这不仅使小肚鸡肠的赫尔利颇为受用，而且最大限度地减少了他把各种潜在的不满分子拉拢在一起的机会。

在分配其他好几个帐篷的使用人时，就特别多留了防备出麻烦的心眼。沙克尔顿分到1号帐篷，一起同住的还有领航员哈德逊，物理学家詹姆斯以及赫尔利。当然，尽管他们说到底都不是什么爱找麻烦的人，但沙克尔顿似乎还是担心，如果他们长时间跟其他人过从甚密，说不定就会造成矛盾。

哈德逊还是老样子，头脑简单又有点不招人待见。他总想捣鼓点幽默出来，只可惜常常是愚蠢多于好笑，因为他缺少洞察力。他就是一喜好臭美的年轻人，对自己英俊的外表颇有些自鸣得意，但其实并非那么自信。正是由于这份基本的不自信，他非常以自我为中心，不会好好地听别人讲话。他经常会贸然打断别人的对话，然后加进一些既乏味又与别人聊的话题毫不相干的东西，多半还是关于他自己的。他如此以自我为中心，使他即便着了别人的道也毫不察觉，比如上次那个恶作剧就是很好的例子，他也因此得了个“佛陀”的绰号。奇怪的是，他本人似乎还挺享受别人拿他开涮，也许这至少让他有机会占据舞台的中心。沙克尔顿其实一点也不喜欢哈德逊，但他却偏偏要与之和平共处，目的就是通过他来搞定其他人。

至于詹姆斯，他也许根本就不该来南极探险。他有学术背景，人也相当有教养。他是学者，也是一位绝对能干和富有献身精神的科学家，但在日常实事方面，他显得非常笨手笨脚，也不大情愿。此次南极探险活动有非常冒险的一面，绝大多数人也就是冲着这一点而来，但詹姆斯对此却几乎没有什么兴趣。在性格方面，他与沙克尔顿正好相反。为了詹姆斯本身的原因，当然也还有其他原因，沙克尔顿才把詹姆斯安排在自己的帐篷里。

将麦克奈什安排在2号帐篷，并由王尔德来照应，也是经过深思熟虑的。作为船上的木工，麦克奈什是大师级的工匠。没有人看到他用过尺子。他干活异常简单，先是粗略地琢磨一下要做的物件，然后拿起锯子直接锯出一块块适宜的拼件——而这些拼件居然严丝合缝，分毫不差。

但是，别看麦克奈什长得人高马大、魁梧有型，毕竟也是五十有六的人了，年龄恰好是整个探险队平均年龄的一倍，而且还患有痔疮。他的乡愁很浓很浓，几乎从探险队启程的第一天就开始想家了。其实，还真没人明白他来探险队到底是为了什么。甭管为啥吧，麦克奈什总是喜欢抱怨。因为有在海上长期漂泊的经历，他就把自己臆想成某种“海上律师”，精通于海员的权益。沙克尔顿思前想后，觉得也得有双眼睛在暗中盯着麦克奈什，于是就向王尔德布置了这件事。

11月6日从东南方刮来的这场暴风雪，让就连麦克奈什这么难弄的长者也高兴了。虽然暴风雪把所有的人都堵在帐篷里不能出去，生活条件又十分糟糕，但他们心里却很笃定，这场暴风雪一定能把他们狠狠地往北推上一把。“我们都希望暴风雪能刮上一个月才好呢。”麦克奈什写道。

其实，暴风雪整整刮了四十八小时。等到天放晴了，沃斯利观察到一个景象，表明他们已经被暴风雪往西北方刮行了十六英里之遥，这已然是让人非常高兴的结果了。

那天下午，沙克尔顿带着一小队人马和三支雪橇小组赶回到沉船处，打算再抢救些物资出来。可惜，“坚忍号”又下沉了十八英寸，差不多和浮冰的表面齐平。进一步的拯救行动显然已经不可能了。在离开之前，他们打出了一颗信号弹，向“坚忍号”做最后的告别。

第二天，他们开始搭建一座瞭望塔，用的材料都是从沉船上弄回来的横桅杆和外墙板的残片。麦克奈什则去修理运送小艇的那个好一点的雪橇，他采用了一些非常结实的绿心硬木外壳护板作为材料，这些护板曾经保护“坚忍号”的两侧免受浮冰的撞击。

眼下，白昼要比夜晚长得多，日落大约在晚上9点，次日太阳升起约在凌晨3点。晚上的光线足够亮，看书或是打牌完全都没有问题。赫西时常会拿着他的班卓琴来到厨房所在的帐篷，在那里，燃烧着鲸油的炉膛里火苗一闪一闪地往外蹿，烤得他的手指暖暖的好弹琴，而且到时候总会有一大帮人跑来唱歌。住在沃斯利负责的5号帐篷里的七个人，首创了每天晚上的朗诵会。克拉克拔得头筹，却选了一本不合时宜的书来朗读，书名叫作《休闲椅上的科学》。克拉克和他的七位听众为了取暖而依偎在一起，他们顺着帐篷挨个儿围成圈睡觉，大伙儿的脚都伸到一堆睡袋下，以此相互取暖。轮到格林斯特里特时，他决定朗读瓦尔特·司各特的《玛米恩》。麦克林承认：“我不得不说，我发现他的朗读简直就是绝好的催眠曲。”

整个团队的乐观情绪和良好的精神状态都来源于一种根深蒂固的自信，那就是他们认为眼下所处的困难境地只是暂时的，情况肯定会很快改观。夏季即将来临，因此，他们相信，虽然脚下的冰坂一直非常缓慢地漂移，但一定会快起来。即便冰坂的漂移不加速，夏季的天气也会让浮冰松散开来，那时他们就可以驾船离开了。

11月12日，即暴风雪结束后的第四天，风向转北，夏天仿佛到来了。温度计上升到创纪录的35度（约1.7摄氏度），好几个队员脱光了上衣，光着膀子钻到雪堆里舒舒服服地擦洗了一番。

但另一方面，热浪使得生活条件益发困难，让人难以忍受。白天，帐篷里闷热异常，沙克尔顿有一次甚至在自己的帐篷里测到了82度（约27.8摄氏度）的极端高温。沃斯利坚持认为，他可以眼睁睁地看着积雪化成水。浮冰表面已经变成由融雪和溶冰混合而成的一片烂泥沼。行走变得危机四伏，溶蚀成百孔千疮的浮冰随时会毫无征兆地开裂断掉，让在上面行走的人一下子陷进泥水汪汪的小冰窟里，水深至膝或齐腰。拉着雪橇往营地运沉重的海豹是最苦的活，驭手们回到营地时往往浑身都已经湿透。

不过，生活总是有失有得。奥德-利兹是探险队里一个铜板掰两半用的仓库保管员，大家伙儿给他取了一大堆的绰号，比如“上校”“老娘们儿”“大肚叫花子”“实干家”等等，当然还有好多带贬义的。这老兄于11月12日做出决定，要搬出5号帐篷一段时间。

沃斯利带着嘲讽的快意在日记里这样描述奥德-利兹引起的反响：“今晚从5号帐篷那边传来悲天悯人的痛苦抽泣声，可怜他们失去了他们非常敬爱的‘上校’，因为‘上校’要离开一段时间，搬到现在用作仓库的原驾驶舱里去睡觉。他宽宏大量地恩准了我们情真意切的跪求，应允会继续和我们一起吃饭，并且还安慰我们，要我们放一百个心，说是一旦我们准备重新踏上探险征程，他立马就会回到我们那谦卑却又幸福的家里来。”

在所有探险队员当中，奥德-利兹毫无疑问是最奇怪的一位。当然，也许还是最强壮的一位。在加入南极探险队之前，他曾长期担任英国皇家海军陆战队的体能训练教导主任，因此探险队里的其他二十七人没一个是他的对手。然而，尽管与之同舟共济的船友们将种种不公不断加诸其身，奥德-利兹也从未因此而愤然与人打斗。他通常总是以很受伤的声音说：“喂，说真的，你们不应该说这样的话。”

即便如此，他也绝不是一个懦夫。事实上，无论面临何种风险，他都一样会勇往直前。就连外出猎取海豹，他也会在浮冰裂开的一道道水路间冲来冲去，从一个浮冰块跳到另一个浮冰块上，而此时虎鲸就在四周穿梭游弋。在“坚忍号”被困住后的冬季极夜中最黑暗的时期，有一次，他在船上发现了一辆自行车，于是跑出去在浮冰上骑车兜风。他在危险的酷寒中一去就是两个钟头，队里不得不专门派出一支小分队来找他。当他被找到并带回船上时，沙克尔顿命令他从此不得单独离船，必须要有人同行才可以，他指令沃斯利负责此命令的贯彻执行。

奥德-利兹的性格令人捉摸不透，还有些孩子气。他基本上比较懒于活动，只有像滑雪之类的少数运动除外，因为那能给他带来欢乐。但是，他从来不以自己的懒惰为耻，也从不屑于掩饰。即便到了别人都已经累得快趴下的地步，他也照样公开偷懒。也许正是因为他在这方面并没有溜奸耍滑，别人才对此睁只眼闭只眼。

作为仓库保管员，他绝对是出色的，至少在他们那种物质极端匮乏的情况下。他对饿死有一种病态的恐惧，所以对自己所保管的物资吝啬到无以复加的地步。有很多次，沙克尔顿因为发放食品不足而当面怒斥他。

他一直不断地激怒和他住一个帐篷的队员们。经常会出现这种情况，当轮到他去食堂打胡什汤的时候，他竟然会在半道上分心旁骛，结果等他回到帐篷的时候汤早已经凉了。可是，任凭你再多的苦苦哀求、恶语相加或威逼利诱，都无法改变他一分一毫。他几乎一样东西都不舍得丢，所以他的那些破烂玩意儿越积越多，所占的地方也远远超出了他应有的范围。

然而，他对沙克尔顿却极力巴结奉承，可沙克尔顿偏就最厌恶这一套。和绝大多数人一样，沙克尔顿对奥德-利兹也是深恶痛绝，而且有一次还明确告诉过他。也算是一大特色吧，奥德-利兹在日记里竟如实地记录下这件事，用的还是第三人称，就好像他纯粹是个旁观者似的。

尽管他有这么些不招人待见的毛病，然而，奥德-利兹看起来却不懂得如何刻意使坏。大多数人在日记里都把他写成傻瓜，因此他让人恨得牙痒痒的时候，其实也非常滑稽可笑。

沙克尔顿一直忙于研究可行的逃生路线，到了11月13日，他宣布自己已经做好了计划。

迄今为止，冰坂似乎带着他们径直朝斯诺希尔岛漂移。该岛大约位于西北方两百七十五英里处，就在帕默半岛的外缘，也许还有冰层与半岛相连。如果脚下的冰坂能裂开足够的水面让他们及时放下小船，也许就能够在那里登陆。然后，再经陆路行进一百五十英里到帕默半岛的西岸，并最终抵达威尔米纳湾，那里是捕鲸船夏季的停泊点。一旦与那里的捕鲸船建立联系，他们就肯定能够获救了。

沙克尔顿计划先派一个四人小组从陆路前往，途中翻越五千英尺的帕默半岛冰川，而全队其他人则留在斯诺希尔岛等待救援。

谁也无法肯定这计划一定能够奏效，但只要有百分之一的可能，就要付出百分之百的努力去争取。赫尔利着手找螺丝钉并把它们锉下来，然后再固定到四双雪地靴底上，以便四人在翻越冰川时好用。沙克尔顿自己则倾心研究所有能找到的包含这一地区的地图，希望找到一条最好的路线。

可就在当天晚上，仿佛故意要提醒他们处境无常似的，一声远方闷雷般的轰响隆隆地滚过了整个冰坂。新的一波浮冰压力开始了，大约在三千五百码以外的地方，他们看到浮冰再一次撞击他们的沉船。晚上9时左右，他们听到什么东西砰然碎裂的一声巨响，抬眼望去，只见沉船的主桅杆轰然倒下，带下了那面蓝色的米字旗。


第四章

虽然他们脚下的这块浮冰在此次的压力攻击后仍旧完好无损，但是沙克尔顿并不想看到虚假的安全感在他的团队里生发出来。所以，他在11月15日宣布了紧急状态令。尽管目前还不像要逃生的样子，但每个人都领受了一项具体任务，以备全队在突发情况下紧急撤离营地。如果逃生的路线是在冰面上，那么雪橇驭手必须以最快的速度上好雪橇的所有套索，而其他人则必须迅速收拢所有的物资和设备，拆掉帐篷，然后到准备好的雪橇边上集中。或者，一如他们所期望的，如果能够从水路逃生的话，那就得把所有的小船都准备好。

由于队员们越来越习惯于日复一日的营地生活，故而要想遏制某种程度的盲目自满是根本不可能的。那一顶顶的淡绿色帐篷已经再熟悉不过了，就像当初的“坚忍号”一样。有两顶帐篷是用来开会的，正当中都撑着一根竹柱。而其他那些所谓的“环形”帐篷，都是由马斯顿专门为此次探险设计的，其工作原理和婴儿车的遮阳篷如出一辙，要搭起或拆掉这些帐篷也就是几秒钟的事。但是，它们抵御暴风雨的本事，就不能和那些中央有支柱的帐篷相提并论了。

营地的每一天都始于早晨6点30分，因为此时值夜班的人会从厨房的汽油桶里舀一小勺汽油，倒进炉子底部的一只小铁碟里。他点燃汽油，接着汽油又烧着了排放在小铁碟上方炉架上的一条条鲸油。炉子是赫尔利设计改造而成的，所用的材料是从沉船上拿回的一只旧汽油桶和一段铸铁灰斗。

炉子放在厨房的中央，而厨房本身或多或少起到临时挡风物的作用，它是用砸进冰里的一根根桅横杆搭起来的。在那些桅横杆上，紧绷着一片片船帆。厨房还兼有图书室的功能，从“坚忍号”上抢救回来的一些书籍就存放在胶合板的储物箱里。另外，在厨房的一根柱子上挂着一只航海钟，另一根柱子上挂了一面镜子。

等到炉子一生好，值夜班的人就会把格林叫起来做早饭。7点钟，人们开始陆陆续续从各自的帐篷中走出来，去附近的冰丘后面解手方便。许多人还带了已经磨得不像样的牙刷，以便在回来的路上用雪刷牙。睡得很死的家伙要到7点45分才会被值夜班的人叫醒，他一顶顶帐篷地叫过去：“起床吃饭喽！”人们卷起自己的睡袋，然后坐在上面等着吃早饭——有时是海豹肉排，有时是罐头鱼，有时是粥或干肉饼，还有茶。

吃完早饭，人们就各自去忙活自己的事情了。格林花了整整一个上午的时间来烤“燕麦大饼”。其实就是一个个的炒麦粉团，常常就着狗干肉饼或小扁豆之类可以起到调味作用的东西一起吃。当然，能化成水的冰永远总是有的。

老花栗鼠麦克奈什这些天都在忙着给小艇和另两艘小船加高两侧的船帮，以最大限度地提高其适航性能，与往常一样，麦克劳德、豪还有贝克韦尔都来给他当帮手。然而，因为缺少工具和材料，他们实在难以施展开来。上次从船上仅仅抢救出了一把锯子、一把榔头、一把凿子和一把锛子。麦克奈什靠一只一只地往下拔，才从“坚忍号”的上层结构收集到了一些钉子。

赫尔利也在为小船出海而忙活。他不仅是一位出色的摄影师，也是一名技术娴熟的白铁匠。这会儿，他正在利用大船罗盘箱残破的管状部分改建成一只非常原始的船用水泵。

团队的其他人把时间花在狩猎上。大部分人结伴而行，到外面去寻找海豹；雪橇犬的驭手们则在浮冰的各个方位训练他们的团队。就在驭手们训练雪橇犬期间，他们经常会看到远处的某个狩猎小组向他们挥舞小旗，这是发现海豹的信号。于是，某个雪橇小队就得过去把死海豹运回来。

猎杀海豹通常是一件非常血腥的活儿。王尔德曾经从大船上带回一把左轮手枪、一把12号猎枪，以及一把点三三口径的步枪，但是子弹非常有限。因此，队员们尽可能地徒手杀死海豹。这就要求他们先是小心翼翼地接近猎物，然后用滑雪板或破船桨猛击海豹的鼻子将其打昏，接着再割断海豹的颈静脉，让它血尽而亡。有时人们会用器皿来接海豹的血，好拿回去喂雪橇犬，但更多的时候就任其流淌在雪地上。另外还有一种技巧，就是用登山镐把海豹砸得脑浆迸裂。不过，两位外科大夫不赞成这种做法，因为这样海豹的脑子就没法吃了，而海豹的脑子据称是非常好的美味，因为富含维生素。

起初，有一部分队员，尤其是大管轮路易斯·瑞肯森，对这种看上去极其冷血的猎杀方法十分反感。但他们反感的时间并不长。求生的欲望很快就消弭了在获取食物时因纠结方法不当而产生的任何犹疑。

午餐通常是每人一到两张燕麦大饼，外加果酱和茶。吃完之后，大家便各自分头去干活，有的加固雪橇索具，有的改装设备，有的去帮助修船。下午5时是喂食雪橇犬的时间，狗狗们吠声一片好不热闹；队员们的晚餐时间是下午五点半，最常见的内容就是海豹胡什汤、燕麦大饼，还有一大杯开水冲的可可。

到了晚上，每个帐篷的活动不尽相同。沃斯利的帐篷里总是高声朗诵，而在1号帐篷，即沙克尔顿的四人帐篷，雷打不动的是打扑克或打桥牌。4号帐篷的海员和消防员也是打扑克或者围坐在一起“讲故事”。与性有关的话题几乎无人提及，这倒不是因为后维多利亚时代的假正经，而是因为此话题在这里完全彻底地不合时宜，每个人脑子里不断想到的只有寒冷、潮湿和饥饿。但凡提及女人，也是对家乡无限思念的情感流露，期盼能再见到家乡的妻子、母亲或心上人。

正式熄灯的时间是晚上八点半——这只是个比喻的说法，因为现在每天有将近十六小时的白昼。很多队员都提早睡觉，他们大都只是脱掉长裤和针织秋衣，也许再穿上一双干袜子。没有人会脱掉内衣。有些人一直待到宵禁之后也不睡，但他们不得不压低声音说话。在寒冷、清新的空气中，任何声音都会传得很远很远。

到了晚上10点，营地里的一切都归于寂静，只有孤独的守夜人在帐篷之间来回巡逻，并时刻留心厨房里的那挂航海钟，因为钟会告诉他一小时的巡视该何时结束。

自从放弃“坚忍号”以来的三周里，整个团队变化最明显的也许就是人们的外表。有些人从来就喜欢留胡子，所以现在的胡子也就比以前略长了一些。可对那些以前总是把脸刮得干干净净的人来说，那就大不同了，他们的脸上如今胡子拉碴，长满了半英寸长的硬毛。

每个人的脸都被海豹油烟熏得油光光脏兮兮的。油烟无孔不入，钻得到处都是，只要是它接触过的，无论什么，都会顽固地粘在上面。而若想用雪和刚刚够分的少量肥皂来对付它，可是连一点反应也不会有。

在个人卫生这件事上，存在着对立的两派，想法截然不同。虽说全身洗澡根本想也不要想，但有些人还是会在天气允许的任何时间用雪来搓洗自己的脸。而另一些人则故意让脸越来越脏，他们的理论就是，这样能使脸皮变硬些，以抵御严寒霜冻的侵蚀。

同样，在营地里，人们为了吃这件事而分成节约派和反对节约派。沃斯利是反对节约派的领头人，他们不管何时何地，只要是能搞到手的东西，都会狼吞虎咽地吃个精光。奥德-利兹则是节约派的主要倡导者，他对于饿死的恐惧压倒一切。几乎每一顿饭，他都不会把自己分到的那一份吃光。相反，他会把从口中省下的一小片奶酪或一小块燕麦饼揣进衣服里，以备后来再吃或等到更加缺吃少穿的日子再吃。他坚信这样的苦日子还在后头呢。他随时可以，而且也确实经常从自己衣服口袋里掏出一堆吃的，那些都是在一周、两周，甚至三周前发的。

不过，眼下营地里并不缺乏食物。热情的动物甚至会自己送上门来。11月18日，一只忧伤的小海豹，大约仅有一个月大，在帐篷之间爬来爬去到处游荡。它显然失去了妈妈，极有可能是被虎鲸吃了。虽然太小，几乎不可能当食物吃，但人们还是把它杀了，因为靠它自己根本不可能活下来。19日，狗群里突发一阵骚动，又有一只海豹跑进营地里来了——这回是一只大块头的雄性食蟹海豹。经过多次这种情况之后，沃斯利发展了他的理论，认为海豹一旦看到他们的营地，就会误以为是陆地或者海鸟筑巢之地，于是便径直赶来。

11月21日清晨，一支拯救小队回到大船处。他们注意到插入大船两侧的浮冰正在一点点地移动。他们回到营地后，立即解除了雪橇犬的挽具，并开始给它们喂食，而这时沙克尔顿也正好出来查看情况。他站在赫尔利的雪橇很近的地方。此时是下午4点50分，他用眼角的余光瞥见大船动了。他迅速转过身来，只见船上的烟囱消失在一座冰丘后面。

“她要走了，伙计们！”他大声喊着，快步冲上了瞭望塔。片刻之后，所有人都跑出帐篷，争先恐后地往高处跑，希望能找到一个有利的观测点。他们默不作声地看着。在冰坂的那头，“坚忍号”的船尾朝空中上翘二十英尺，并以此姿态停滞了一会儿，她的螺旋桨已经不再转动，被撞坏的方向舵也高高地翘在那里。接着，她缓缓地、默默无声地沉入冰下，在浮冰间只留下一小孔暗黑的开放水面，昭示她曾经在这儿停泊。不到六十秒，就连这一小孔的水面也没了，因为浮冰马上就合拢起来。一切就发生在十分钟之内。

沙克尔顿在当晚的日记里只是简单地提到“坚忍号”的彻底沉没，并加了一句：“我实在写不下去。”

于是，他们变得更加孤单。现在，无论朝哪个方向望去，除了无边无际的冰，看不见任何其他东西。他们现在的方位是南纬68°38′82″，西经52°0′28″，这里简直就是一个“前不见古人，后不见来者”的地方。


第五章

“坚忍号”终于没入冰海让人感到震惊，从此他们与现代文明之间的最后一缕联系被扯断了。这是不可逆转的最终结局。这艘船曾经作为一种象征，一种将他们与外部世界联系起来的、看得见摸得着的实实在在的象征。她曾经载着他们走过将近半个地球，抑或用沃斯利的话来说，“……载着我们走过如此漫长的航程，而且表现得如此之好，从未有任何船只能像她那样如此勇敢地奋起反击，直到冷酷无情的冰坂将她击败”。现在，她永远地离去了。

但是，人们的反应很大程度上只是伤感，就仿佛看着一位老友在死亡的边缘挣扎良久之后终于故去似的。他们曾期望她能坚持几个星期。回想二十五天前全队弃船之际，她似乎随时都有可能沉没。可她居然在冰面上挺了这么长时间，的确太了不起了。

翌日清晨，沃斯利看到一个令人欢欣鼓舞的景象，尽管由北而南的风一连刮了四天，但他们却没有被倒刮回去。冰坂看起来正处于从南边来的一股有利的洋流的影响之下。然而，赫西却发现冰坂的运动规律中出现了令人不安的变化。即使在北风的影响之下，冰坂也没有像以往那样显示出冰开水现的趋势。如果搁在过去，这些风会因为一直掠过辽阔开放的洋面而相对变暖，但现在它们却与从南极点刮来的风一样寒冷。这只能有一种结论：是大量的冰，而非开放的水面，一路延绵不绝地伸展到北边。

可人们却依然表现出难以置信的乐观。加高捕鲸艇两侧船帮的活儿差不多就要完成了，大家对麦克奈什的手艺那是真心赞叹。既缺工具，又缺材料，可这一点也没有耽误他做活。为了给刚加上去的船板做密封防水，他不得不借助于棉花灯芯和从马斯顿的美术箱里弄来的油画颜料。

那天晚上，也就是“坚忍号”沉没后的第一个晚上，沙克尔顿特批加餐，慰劳大家吃鱼酱和饼干。每个人都非常开心。

“真的，这样的生活才有魅力嘛，”麦克林写道，“我好像在哪里读到过，吃饱穿暖就是一个人最大的幸福。我现在开始相信了，也许还真的就是这么回事。这儿虽然没有忧虑，没有火车，没有要回的信，也没有西装革履的应酬，但若明天这一切全都彻底改变的话，我才不信有谁能不激动地跳起来！”

麦克林的好心情一直持续到第二天，他和格林斯特里特外出去猎海豹。他们突然想到一个主意，决定沿着一条浮冰开裂后出现的比较小的狭长水道好好地逛上一逛。但他们很清楚，要是给沙克尔顿撞见，他一定会大发雷霆，因为他最受不了的就是无谓的冒险。因此，他们干脆跑得远远的，一直到好多道冰脊后面。他们在那儿发现了一块很稳定的小浮冰，于是爬了上去，拄着滑雪杆站在上面漂流。

起初他们干得一直挺漂亮，突然却发现沙克尔顿就在离他们不远的地方，驾着王尔德的雪橇。沙克尔顿也同时发现了他们俩。

“我们俩觉得，”格林斯特里特说，“自己就好像小学生在果园偷摘水果被抓到一样难为情，所以立马赶紧划拉到岸边，上岸继续去猎海豹了。后来，等回到营地，我们最后还是碰到了他。不过，并不像我们猜想的那样，沙克尔顿没有对我们劈头盖脸一顿臭骂，而仅是狠狠地瞪了我们一眼就走了。”

沙克尔顿对瞎玩命很反感是尽人皆知的。他的这种态度为他赢得了“老小心”或“小心佬”的外号，但是从没有人当面这么叫他。平时，人们就叫他“老板”，管理人员、科学家和海员都这么叫。这已经不是什么外号了，其实就是一称呼。叫“老板”透着一股子亲热，同时又显出绝对的权威。所以，这称呼倒真的挺合适，完全贴合沙克尔顿的生相和做派。他想和队员们相处得亲近些，也确实为此努力过。他坚持和大家完全一样的待遇，无论食物还是服装都不例外。他还想方设法让别人知道，他也非常乐意做些家务小事，比如他和其他人一样轮流扮演“侍女佩吉”的角色，在开饭时间去食堂打胡什汤端回帐篷。有时候，如果他发现厨师因为他是“老板”而额外关照的话，就会大为光火。

但是，这种事还真没法避免，谁让他就是老板呢。他和队员之间总像是隔着什么，一种冷漠将他与他们孤立开来。造成这种局面也不是谁刻意为之，他在情感上就是不能够忘记他的职位以及由此而来的责任，哪怕一分一秒。别人都可以休息，或者找个借口暂时躲个清静。但沙克尔顿基本上没有什么休息，也没地儿可以躲清净。责任全都是他的，只要跟他在一起，任谁也不可能看不到这一点。

无论如何，他的冷漠主要还是在内心，并非行为。他总是很高调地参加所有队员们的活动。其实，在11月26日那天，当5号帐篷的人发现了一副新扑克牌的消息在营地传开的时候，沙克尔顿是最早赶过去的人之一。随后，他和麦克罗伊一起花了好几个小时教大家打桥牌。

对这两位桥牌教练来说，再也不可能有更加热情高涨的学生了。不过四十八小时的时间，打桥牌就在营地里如火如荼地流行开来。28日，格林斯特里特如是写道：“每个帐篷里都听得到有人在喊‘1梅花、2红桃、2无将、双倍2无将’，等等。”那些不打桥牌的人，会感到自己完全被排斥在外。有一回，瑞肯森和麦克林还被那些拥到他们帐篷来打牌和抱膀子的人给挤了出来。

与此同时，“西行之旅”的所有准备都已经就绪。三条船被麦克奈什修葺得不能再好了。一切都好了，剩下的事就是给船起名。沙克尔顿给三条船都命了名。他决定将荣誉给予此次南极探险行动的主要赞助人。于是，捕鲸艇被命名为“詹姆斯·凯尔德号”，第一条方尾小船被命名为“杜德利·多克尔号”，第二条则被命名为“斯坦库姆·威尔斯号”。美术师乔治·马斯顿立刻就忙着用所剩不多的颜料在每条船上写上船名。

沙克尔顿还接受了沃斯利的建议，把他们建了宿营地的这块浮冰叫作“大洋营”。接着，他宣布了每条船的负责人。他自己负责“詹姆斯·凯尔德号”，弗兰克·王尔德为副手。沃斯利任“杜德利·多克尔号”的船长，格林斯特里特任大副；“佛陀”哈德逊领衔“斯坦库姆·威尔斯号”，克林做他的副手。

就这样，11月也接近了尾声。他们在浮冰上安营扎寨正好一个月。由于经历了许许多多的尝试和困难，这几个星期来的原始生活就显得格外充实。人们被迫最大限度地开发自力更生的潜能，而这远远超出他们曾经的想象。麦克林曾花了整整四个小时，才把一块精心裁制的补丁缝到他唯一的裤子的臀部上，为此他有一天这样写道：“在家都是别人为我做这些事儿，可我那会儿却一点体会不到其中的艰辛。”格林斯特里特颇有同感，因为他也曾花了好几天的时间来裁剪和制备一块海豹皮，并用来给自己的靴子换底。活儿干到一半的时候，他停下手来在日记里写道：“我所经历的最美好的日子之一……活着是多么开心呀！”

通过不同的角度，他们对自己更加了解了。在这片孤寂空旷的冰海世界，他们至少收获了有限的自我满足感。他们经受了各种考验，而且结果证明还不错。

他们也想家，那种非常自然的想家，并没有为了文明而要回到文明的十万火急的欲望。沃斯利如是记录：“在一个美好的早晨醒来，我强烈地渴望能闻到新西兰或英格兰春季清晨所特有的那种带着露水的草香和花香。几乎谁也不会对文明有如此的渴望——美味的面包和奶油、慕尼黑啤酒、科罗曼德半岛的牡蛎、苹果派和德文郡的浓奶油，这些不过是令人愉悦的回忆，但绝不是渴望。”

全队人马都忙得不可开交的那种情况，的确让他们感觉良好。但是，11月马上就要过去，现在大家都开始无事可做了。三条船全部修葺一新，随时可以启用。而且，已经进行了一次试航下水，三条船的表现完全令人满意。西行之旅需要带的物资也都重新打包并加固过了。他们还仔细研究了本海域的各种图表，一些可能出现的风和洋流也都标注出来。赫尔利修好了船泵，转而去打造一个适合西行的小号海豹油炉。

他们该做的和能做的都已经做了。现在，万事俱备只欠东风，就等着冰坂打开了。

但是，冰坂就是不打开。日复一日，冰坂一点变化也没有，而且它的漂移也不是特别让人满意。在这段时间，风由南而来，但从来都不强，因此冰坂继续以十分拖沓的速度向北移，每天也就走两英里。

经常会这样，即便是消遣式的雪橇小组训练也都懒得搞了。冰坂常常会松动那么一点点，使他们所在的浮冰脱离成一个小岛，周边为最宽二十英尺的开放水面。在这种时候，他们所能做的也就是绕着浮冰的边缘遛遛狗。沃斯利写道：“人和狗都围着浮冰边沿训练。整个浮冰的周长也不过半海里，所以，但凡转过一圈之后，该死的，无论是人还是狗都会感到无聊透顶。”

时间，的确开始一点点地变得沉重起来。现在，一天与另一天的界限不声不响地变得模糊了。尽管他们还是始终如一地努力去看事情的积极一面，但也没法摆脱越来越强的失望感。12月1日麦克林写道：

“我们在不到一个月的时间里走了一度（指纬度，约六十英里）。这当然算不上很好，但我们毕竟在慢慢地向北移动，所以一切都还有希望。”

12月7日，麦克奈什分析道：“我们又往回漂移了一点，但我想这会给横亘在我们与陆地之间的冰坂一个机会移开，而给我们一个机会切入。”

自从放弃“坚忍号”之后，他们向正北方向直线移动了八十英里。但是，他们的漂移其实是划了一个不明显的弧线，而且弯向了东方，偏离了大陆方向。这虽然还不足以引起真正的忧虑，但足以让人为此担心。

沙克尔顿患上了严重的坐骨神经痛，这使他只能待在帐篷里，基本上什么事情也没法管了。不过，到了这个月的月中，他的病情有了好转，他也了解到队员们无所事事的情形。直到12月17日，整个形势还是没有改进。就在他们刚刚漂移过南纬67°线之后，风向缓慢地转向东北方。第二天观察发现，他们已经被风往回刮过了67°线。

就在那天的晚上，一种紧张的氛围，一种耐心已被推得太远的氛围，笼罩了整个营地，几乎没有人说话聊天。许多人吃完晚饭就直接睡觉了。麦克奈什在日记里发泄着压抑已久的沮丧，拿和自己同帐篷的队友的口无遮拦开涮：

“那些哥们儿真当自己在拉特克利夫公路（19世纪伦敦外滩上的红灯区）呢，要不就是平日所说的什么别的黑窑呢！我以前也遇到过各种各样的船友，不管是乘帆船的还是乘轮船的，从来没有一个像我们这儿的家伙们，居然把最最污秽的语言当成亲密字眼来用，更糟糕的是，大家竟然都见怪不怪。”

沙克尔顿很担心。相对于所面临的敌人——寒冷、冰坂和冰海而言，他更怕的是全队士气低落。12月19日，他在日记里写道：“在考虑是否立即开始西行。”

第二天，立即行动的必要性已经非常明确地在他心里扎根了，于是当天下午他就宣布了他的计划。他说，次日一早，他将与王尔德、赫尔利和克林的雪橇小队一起去勘察向西的地形。

反响立即来了。格林斯特里特写道：“老板似乎一门心思要往西走，反正我们现在什么进展也没有。这意味着轻装上路，最多带上两条小船，而把很多给养都留下来。根据我以往的经验，这么走会很可怕，一切都是那么不堪一击，情况甚至比我们弃船时还要糟糕。依我看，这只能是最后关头不得已的权宜之计，我真心希望他立刻放弃这个主意。我们帐篷里的人对此也是争执不下……”

的确如此，沃斯利就颇有同感：“我的看法就是待在这儿，除非浮冰的漂移完全转向东方……在这儿多等上一阵有很多好处，首先不用自己费力，浮冰漂移就能把我们送上相当一段路程，其次我们也许还能够保留三条船，而且，与此同时，冰坂也许还会裂开一些水道来。”

但是，很多人都热情地维护沙克尔顿的决定。正如麦克林所说：“……我个人认为，应当倾全力向西行。我们都知道，往西两百英里之外就是陆地，因此冰坂的边缘应该就在同方向一百五十至一百八十英里之外的地方……以目前的漂移速度，大约要到3月底才能到达保利特岛的纬度，而且就算到那时，我们还是不能确定冰坂会不会开裂。所以，我的观点就是‘倾尽全力，尽可能地向西行’。冰坂漂移将带着我们向北，最终的方向将会变为西北，而这正是我们所想要的前进方向……无论如何，我们明天就能知道他们的想法了。”


第六章

探路组是上午9时出发的，他们四人回到营地已经是下午3点了，一共走出去大约六英里。沙克尔顿于下午5时把所有的人都召集起来，告诉他们说：“我们完全可以向西挺进。”他说他们将于三十六小时之后离开，那将是12月23日凌晨。他们将主要在晚上行进，因为气温更低，冰面也会更结实。

另外，他说，由于圣诞节时他们还在赶路，所以他们会借出发前的假日提前庆祝，那天的晚餐以及第二天，所有人都可以想吃什么就吃什么。反正一大批食物都没法带走。

他宣布的最后一点，基本上可以赢得所有人的支持，当然那些反对此计划的死顽固除外。圣诞“狂欢”立刻就开始了，并且第二天热闹了一整天，所有人都敞开肚子吃，“结果一个个都吃得肚皮胀鼓鼓的”，格林斯特里特说。

次日凌晨三点半，队员们就被叫了起来，一个小时之后他们开始行动。所有的人手都被派去先推载着“詹姆斯·凯尔德号”的雪橇，他们成功地将它送过了脚下这块浮冰周边的狭窄水道。他们继续推着雪橇前行，直到遇到一堵很高的冰脊。此时，其中一半的人开始在冰脊上凿开一个通道，而另一些人则返回去弄“杜德利·多克尔号”。“斯坦库姆·威尔斯号”则被留下了。

到早晨7时，他们已经将两条小船送到了往西一英里之外的地方，于是所有人都回到营地吃早饭。上午9时，所有的雪橇小组的犬只都系上了挽具，拖着雪橇能够承载的物资和设备朝小船处进发。下午1时，在新营地搭起了帐篷，每个人都去睡觉了。

这里的冰面湿淋淋得叫人难受。队员们在“大洋营”搞的那些隔水“地板”都被留在那里。现在，他们只有“坚忍号”上的帆布盖布或几块风帆的残片，这些东西根本就隔不了冰面上的水。过了一会儿，麦克林和沃斯利就彻底放弃了睡在帐篷里的念头，而把湿透的睡袋铺在“杜德利·多克尔号”的船舱底板上。虽然这样睡上去很不舒服，但至少相对来说要干一些。

当晚7点，沙克尔顿把沃斯利叫了过来。他交给沃斯利一只装有字条的带木塞的泡菜瓶，并指令他带着格林斯特里特小组回“大洋营”去，把这瓶子留在那边。

字条的大意是说，“坚忍号”已经遇难沉没，并被弃于南纬69°5′，西经51°35′处，大英帝国横越南极大陆探险队的队员们当时宿营于南纬67°8′，西经52°25′处，后又一路向西前进，希望能到达陆地。留言的结尾是“祈愿一切顺利”，落款日期是1915年12月23日，签名为“欧内斯特·沙克尔顿”。回到“大洋营”后，沃斯利把装着字条的瓶子放到了“斯坦库姆·威尔斯号”的船尾处。

这个字条其实就是留给后人的，是要向那些后来的人解释沙克尔顿和他的探险队员们在1915年所遭遇的一切。沙克尔顿刻意把这字条留到大队人马全部离开“大洋营”之后再放回去，就是害怕给队员们看到，并理解为连他们的领导都不确定他们是否能劫后逢生。

沃斯利回到营地正好赶上吃早饭。他们于晚上8点继续上路，快到11点时，他们已经走了将近一英里半的路程，但此时前面的路被一大片裂缝和碎冰块阻断了。队伍在午夜搭起了帐篷，然后都睡去了。绝大部分队员都被躺着的地方的水浸湿了，当然还有他们自己出的汗。除了换换袜子和手套，他们没有一个人有干衣服可换，所以也只能穿着湿漉漉的衣服钻进睡袋里去。

第二天早上，沙克尔顿带着一个三人小组一同出去了，但未能发现行船的安全路线。又过了漫长而又烦闷的一天，大家都希望看到冰坂能有什么变化。刚刚吃好晚饭之后，他们看到冰坂开始合拢，但是一直到次日凌晨3点，他们才能够重新上路。

那可怜兮兮的一小段前进的路线断断续续地蜿蜒在惨淡暗光之下的浮冰上，沙克尔顿走在最前面，期望能找到一条最好的路径。在他身后是狗拉的七个雪橇，相互间保持着安全距离，以免两队的狗离得太近掐起来。再后面是一个小雪橇，上面驮着海豹油炉和全套的炊具。格林和奥德-利兹一起拉着这雪橇，他俩的脸膛由于每天贴近炉子而被海豹油熏得黑黑的。在队伍的末尾，十七个人在沃斯利的指挥下拖拽着那两条船。

即使在凌晨3点，一天里最冷的时段，浮冰的表面也会让人防不胜防。在已经融化且空洞滴水的浮冰上冻起了一层薄薄的新冰壳，而那上面又积了一层雪。这样的表面往往带有欺骗性，看起来好像很结实，似乎每一步都能够承受住一个人的重量。但是，当你把全身的重量移到那只脚上时，说不定突然就会在一声刺耳的碎裂声中，踏穿薄冰壳掉到下面冻彻骨髓的冰水中去。一般来说，这样的陷阱只有齐膝深，不过有时也还会更深一些。

大多数队员都穿着巴宝莉-杜洛牌长靴，一种脚踝以下为真皮，以上为齐膝高的华达呢鞋帮的长筒靴，这是专门为在坚冰上行走而设计的。但是，因为全队人员一直在泥淖似的浮冰上跋涉，他们的靴子始终灌满了水。在这种被水浸透的状态下，每一只靴子都重约七磅。要想从深达两英尺且灌满雪浆的冰洞里一只只地拔出陷进去的脚，每一步都需要使出吃奶的劲。

在全队里面，最苦的就数那些拉船的人。他们每走一步所遭遇的冰裂之陷，由于他们的负重而大大加重了。他们一次最多只能走上两百至三百码，那可真不是人受的罪。然后，他们会丢下正在拉着的船，慢慢地走回去拉第二条船，一路上都在努力地使自己喘过气来。当回到第二条船那儿，他们经常会发现被船压在下面的雪橇的滑轨已经和冰冻在一起了。没有别的办法，他们只能滑进雪橇轨辙里，在沃斯利“一、二、三……走！”的号子声中，拼上命地猛冲三到四次，直到把滑轨从冻住的冰里拔出来。

到8点钟，他们已经在路上行进了五个小时。沙克尔顿发信号要大家停下来。他们极其艰难地走出了半英里。经过一个小时的休息，他们又继续苦干至中午。帐篷搭起来了，晚饭也开了：冷的烧海豹排和茶，仅此而已。

就在一年前的这个晚上，在“坚忍号”上享用过节日大餐之后，格林斯特里特在日记里这样写道：“又一个圣诞节就这样过去了。我不知道我们的下一个圣诞节会怎样过，或者说在何种情况下过。”那天晚上，他甚至连这一天是什么日子都没提。沙克尔顿非常简略地记录下应该说的话：“怪异的圣诞节。想家的思绪。”

队员们午夜起床，凌晨1时再次出发。但是到了5点钟，在经过四个小时全力以赴的跋涉之后，整个队伍在一道高高的冰脊和几条开阔的水道前停了下来。沙克尔顿让大家原地等待，自己和王尔德则前出探路，希望找到一条更容易通过的路线。八点半时，他们俩回来了，告诉大家说，越过这片冰脊区域往前约半英里的地方，有一块直径二点五英里的浮冰，从那里往西北偏北方向望去，还可以看到更多平坦的浮冰。但他们决定等到晚上再动身。

大多数队员都在中午去睡觉了，他们在水淋淋的环境里断断续续地睡到晚上8点，然后就被叫起来了。吃过早饭之后，所有人都沿着沙克尔顿和王尔德找到的那条路线上路了。他们开始打通冰脊，并在最高点为两条船建起一条七至八英尺宽的堤道。

干完这些，雪橇驭手们给各自小组的狗套上挽具，沃斯利带领的那十七位拖船的纤夫各就各位，大家都跟在沙克尔顿后面出发了。凌晨1点30分，他们到达前一天发现的那块大浮冰的边缘。队伍原地宿营，每个人都从容地喝了些茶，吃了一块燕麦饼，然后于2点钟再次出发。

不到一个小时，他们又来到了这块浮冰的另一端边缘，在这儿他们遭遇了一片满是冰脊的区域。这路从来没有像眼下这么难走，那些拖船的人们更是苦不堪言。经过两个小时的艰苦奋斗，他们才前进了不到一千码。

麦克奈什突然对沃斯利发飙，说他再也不干了。沃斯利直接下令，要他继续在雪橇后部引导方向。麦克奈什拒绝了。

他争辩说，在法律上他没有任何义务执行命令，鉴于探险船已经沉没，他签署的有关在船上服务的法律文书就此终结，故而他有执行或不执行命令的自由，一切全凭自己选择。他那“海上律师”的本色尽显无疑。

自打这次行进开始，这老木匠就一直心里不痛快。随着日子一天天过去，工作愈发紧张，自己又老大不高兴，这一切让他从来就没有过乐观笑意的脸更加难看了。在过去的两天里，他越来越公开地发牢骚。现在，甚至干脆撂挑子不干了。

局面完全超出了沃斯利有限的领导能力。他这人一向不太容易激动，或许也能对付得了麦克奈什。但沃斯利也已经濒临崩溃，不但累得骨头都快散架了，自己也是憋了一肚子火。每天上路跋涉让他更加坚定自己的看法，他们的西行之旅根本就没用。

于是，面对麦克奈什的愚顽固执，沃斯利并没有当场与之理论，而是愤而上告沙克尔顿。他这么做使麦克奈什的火气更大了。

沙克尔顿急忙从队伍头上往回赶，并把麦克奈什拉到一旁，“非常严厉地”告诉他什么是他的义务。麦克奈什关于“坚忍号”的沉没免除了他执行命令的义务的论点，在普通情况下也许确实如此。船员签署的合同条款通常会随着船舶沉没而自动终止，同时其薪酬也会终止。然而，一项特殊条款已经加进了“坚忍号”船员们签署的法律文本中，即“按照船东及船长（也就是沙克尔顿）的指令，在（探险）船上、小艇上或在岸上履行任何义务”。按照沙克尔顿的解释，他们现在就是“在岸上”。

其实，不论是不是真的合法，麦克奈什的立场本身就很荒唐。他不可能既要留在团队里做队员，又不尽自己的本分。而且，如果他要离队单干，退一万步讲即便沙克尔顿同意了，麦克奈什独自一人很可能也活不过一星期。麦克奈什一个人的兵变，其实就是一个浑身酸痛需要休息的老者发出的毫无道理而又精疲力竭的抗争而已。在沙克尔顿找他谈话之后，他还是不买账。过了一会儿，沙克尔顿走开了，让这老木匠自己去醒醒脑子。

早晨6时，当队伍出发去寻找下一个更好的宿营地的时候，麦克奈什已经在分配给他的岗位上就位了，那就是为驮着小船的雪橇殿后。但这件事让沙克尔顿很不安。考虑到其他人也许有同样的想法，沙克尔顿在大家还未睡觉前把所有人召集起来，当众把他们签字的合同条款又大声地宣读了一遍。

那天晚上，队员们一直睡到8点，一个小时后他们再次上路。虽然冰面的情况似乎越来越糟糕，但到第二天清晨5点20分，他们已经走过了令人高兴的二点五英里，期间他们也只是在1点钟的时候停了一个小时喝胡什汤。但是沙克尔顿不放心冰面的情况，于是在新营地安顿好后，就和赫尔利的雪橇狗队出去一探究竟了。他们来到一块残余的冰山跟前，爬了上去。从顶上望出去的景象证实了沙克尔顿的担忧。他能看到前头两英里之外的地方，那儿的冰面真的无法跨越——一条条开放水道绕来绕去地交织在一起，四下里还散乱着冰脊碎裂后的残余冰块。更加糟糕的是，冰层还特别薄。他俩7点钟回到营地，沙克尔顿极不情愿地宣布说，他们无法再往前走了。大多数人听到这个消息后都感到很沮丧。倒不是因为这消息出乎他们的预料，而是听到沙克尔顿自己也承认他们无路可走了，这让人觉得很不自然，也有些不寒而栗。

然而，对于这一次的受挫，他们谁也不可能有沙克尔顿那样的痛苦感受，因为对他来说，仅仅是放弃这么个念头都是无法容忍的。他在当晚的日记中以其特有的古怪的修辞方式写道：“睡觉又睡不着。把整件事考虑了个遍，决定后撤至安全的冰区，这才是万无一失的……我十分担心：这么一大队人马外加两条船，条件又这么恶劣，我们无能为力。我不喜欢撤退，但小心没大错。大家表现都很好，只有那个木匠差劲，我永远也忘不了他在这艰难和充满压力的情况下的表现。”

当晚7时全队开始回撤。他们后撤了大约四分之三英里，来到一处比较结实的浮冰安营扎寨。翌日清晨，所有人都被叫起来。大多数人被派去猎海豹，沙克尔顿和赫尔利往东北方向探路，沃斯利则带着麦克罗伊的雪橇组往南边探路。这两组人员都没能发现一条安全的路线。

沙克尔顿发现周边的冰层出现了一些开裂，他立即命令升起集结信号旗，召回正在外狩猎海豹的各小组。全队再一次后撤，退到了半英里之后的一处平坦且厚重的浮冰上。即使在这里，他们还是不安全。次日早晨在这个冰区发现了一个满是积雪的裂缝，于是他们又将营地往浮冰中心移动了一百五十码，希望能找到更牢靠些的冰区。但是，根本就找不到。

沃斯利这样描述当前的形势：“临近的所有浮冰看起来都已经被海水淘空了，溶蚀甚至直达最表面，情况非常严重，即便只从厚达六至七英尺的浮冰表面下挖一英寸，海水也会立即涌上这个小洞。”

但是，最让他们忐忑不安的，还是他们被困在此地动弹不了的窘境。格林斯特里特解释说：“看起来，我们现在既无法前进，也无法退回到‘大洋营’，因为在我们通过那些浮冰之后，它们就已经四下散裂开了。”

第二天就是12月31日，麦克奈什写道：“虽到新年夜（苏格兰人称为Hogmanay），可惜是个苦难的节日，不能像大多数人那样享受人生的快乐，却在这茫茫冰海上漂浮。不是有老话说来着，世界上总得有几个傻瓜吧。”

詹姆斯这样记录：“新年除夕，第二次在冰海上过，连纬度都几乎一样。恐怕没有人能有比这更诡异的经历了。”

麦克林注释说：“1915年的最后一天……明天就是1916年啦：真不知道这新的一年会给我们带来什么。去年的此刻，我们还曾预言一年后的现在我们已经顺利横越了南极大陆。”

最后，沙克尔顿写道：“旧年的最后一天：但愿新年给我们带来好运，平平安安地摆脱这倒霉的运势，祝愿我们万里之外的亲人们万事如意！”


第三部分


第一章

沃斯利将此地命名为“标时营”，不过这名字好像并不是特别合适。从字面看，似乎有临时驻足，很快又将上路的意思。但是，没有人会真的相信他们能很快再出发。

经过了五天全力以赴的拼搏之后，他们突然之间就变得无所事事了。眼下除了发呆想心事，还真没有什么事情可做，而光发呆时间也太多了一点。

许多队员似乎是第一次明白，事情原来真的可以如此绝望。或者说得更准确点，他们终于了解了自己的不足，了解他们是多么的无能为力。直到从“大洋营”出发之前，他们一直将沙克尔顿始终要灌输给他们的信念深深根植在心底，那就是要对自己充满信心，相信一旦有需要，他们就能够有力量有决心应对任何艰难险阻并将之彻底克服。

接着就是这一次的跋涉，原本他们是要走上两百英里的。可惜，五天之后，他们只向西北方直线前进了九英里，就再也走不了，甚至不得不往后撤。就这么点距离，一场大风不出一整天就能把他们送到。此刻，他们坐在“标时营”里，绝望而又不无卑微地意识到，无论下多大的决心和投入多大的人力物力，在需要克服的各种大自然力量面前，他们是如此微不足道。认识到这一点，不仅让人颜面无光，更多的是不寒而栗。

他们最终的目标当然是将自己全部解救出来，但现在却是一段空白期。他们没办法自救出去。除非这冰坂乐意，兴许还能允许他们逃出去，但是眼下他们完全无力，也根本没有行动目标，连最小的尚可达到的目标都没有。他们面临彻彻底底的不可确定的局面，目前的处境比以往任何时候都更加困难。他们丢弃了大量的物资储备，包括一条船。而且，虽说他们现在扎营的这块浮冰够结实，却远远比不上“大洋营”的那块巨型浮冰。

“大家忧心忡忡的时期开始了，”麦克林在新年元旦写道，“因为直到现在也见不到浮冰完全打开的迹象，而这种冰雪碎块混织的水面对我们的小船来说是难以通航的。如果不能尽快从这里脱身出去，我们的处境将会变得异常严峻，因为如果挨到秋天才能去保利特岛取我们所需的食物储备和狗粮的话，万一岛上没有了这些东西，那该如何是好？到那时，海豹会藏起来过冬，我们也许就将遭遇格瑞利似的厄运。”
(1)



许多队员极力想使自己高兴起来，可惜都没有成功，这里实在是没有什么能让人高兴的。气温保持在冰点左右，白天浮冰表面整个成了一片碎冰融雪的沼泽。他们不得不慢慢地蹚过深到膝盖的雪水，常常还有人会猝不及防地掉进齐腰深的洞里去。就这样，他们的衣服始终都是湿漉漉的，他们唯一的乐趣就是晚上钻进潮湿程度相对可以忍受的睡袋里去睡觉。

食物的状况也远不能让人放心。如果按照每人每天两磅的配额计算，现在只剩下五十天的存量了。那种认为粮食储备足以供全队人马最后走出冰坂的日子早已成为过去。他们当然也可以指望用海豹和企鹅来补充食物的不足，但令人失望的是能猎到这些动物的机会微乎其微，一年里的这个季节，附近区域动物出没的概率要比他们所期望的少得多得多。但是，就在元旦这一天，仿佛预示着新的一年会带来好运似的，一共有五只食蟹海豹和一只帝企鹅被猎杀后运回营地。

在打完猎往回赶的路上，奥德-利兹脚踩滑雪板在融化的冰面上滑行，正当他就快要到达营地的时候，一只邪恶的大圆脑袋突地一下从他面前的海水里蹿将出来。他转身就逃，手中的滑雪杆使劲地往后撑，一边大声呼叫王尔德快点拿来复枪来。

那是一只豹型海豹，蹿出水面之后就跟在奥德-利兹后面紧追不舍，它以类似陆地上的驯马的奇怪姿态在冰面上跳跃前进。这头野兽看上去就像一只小恐龙，长着长长的蟒蛇般的头颈。

经过五六下跳跃之后，豹型海豹几乎差一点就咬住奥德-利兹，可它却莫名其妙地一转身又钻入水里。这时，奥德-利兹差不多快跑到这块浮冰另外一头的边缘了；就在他眼瞅着要跨到另一块安全的浮冰上的刹那间，豹型海豹的大圆脑袋又陡然从他脚前的水里冒了出来。这野兽一直在冰面下追踪奥德-利兹的身影。它张着大嘴，露出一排锯齿般的利牙，朝奥德-利兹狂野地猛扑过来。奥德-利兹吓得连喊救命的声音都变成了尖叫，转身飞逃而去。

那野兽又一次跃出水面追来，此时王尔德拎着来复枪赶到了。豹型海豹瞥见了王尔德，转身来攻击他。王尔德单膝跪地，朝着向前猛冲的野兽连开数枪。最后被撂倒时，那家伙离王尔德不到三十英尺。

动用了两个雪橇小组才把这头海豹的尸体运回营地。这家伙长十二英尺，据队员们估计体重约为一千一百磅。这是一种食肉海豹，之所以叫豹型海豹，只是因为它身上的斑点以及习性与豹子相似。开膛破肚之后，人们发现它的胃里有很多直径二至三英寸的毛球，应该是被它吃掉的食蟹海豹的残留物。这头豹型海豹的下颌骨宽近九英寸，被送给奥德-利兹留作此次生死经历的纪念物。

在当天晚上的日记里，沃斯利记下了他的观察：“如果一个人步行在很软但又很深的积雪中，又没有武器，那他根本就没有机会对付得了这样一只跳跃而来的野兽，其后部发力且呈波浪形跃进的速度至少达到每小时五英里。它们往往不加试探就直接攻击人类，因为它们把人类也当成企鹅或海豹了。”

各狩猎小组第二天继续行动，尽管天气依然很热、闷湿，使得冰面还是那样烂兮兮的。四只食蟹海豹被捉住并运回了营地，就在宰杀的当口，奥德-利兹滑着滑雪板回来了，宣称他自己发现并杀死了另外三只。但沙克尔顿却坚持认为，全队已经有足够一个月所需的食物供应，所以下令将被奥德-利兹放倒的海豹留弃在原地。

好几位队员都对沙克尔顿的态度感到难以理解。格林斯特里特写道，他认为这是“相当愚蠢的……因为事情眼下还并没有发展到他们所担心的那种严重程度，所以尽量多储备一些过冬的食物怎么说都是上上之策”。

格林斯特里特是对的。与其他大多数人的看法一样，他觉得最大限度地多储备能够搞到的肉食应该是最靠谱的，也是每一个普通人都会去做的。但是，沙克尔顿不是普通人。他是一个完全相信自己天下无敌的人，对他而言失败就意味着自己无能。那些对普通人来说是小心没大错的合理举动，到了沙克尔顿这里就成了令人厌恶的对于失败的承认。

沙克尔顿的这种义无反顾的自信带有乐观主义的色彩，而且有两方面的作用：一方面使队员们激情似火；另一方面，正如麦克林所说，那就是他总是身先士卒，身体力行。正是这些使得沙克尔顿成为如此伟大的一位领袖人物。

但是，与此同时，这种基本的自我中心主义形成了一种无论什么事都要依靠自己的倾向，这常常会蒙蔽他的双眼，使他看不清现实。他还想当然地要求身边的人也都要像自己那样绝对乐观，如果不是，他就会使性子发脾气。他觉得那样的一种态度，就是对他本人的质疑，就是怀疑他是否有足够的能力带领大家逃出生天。

于是，就是这么一个要求把三只已经打死的海豹拉回营地的建议，在沙克尔顿的心里，变成了不忠不义的行为。要是在别的时候，他或许就睁只眼闭只眼算了。但是现在，他有些神经过敏。几乎他做过的所有事情，包括此次南极探险，拯救“坚忍号”，还有两次欲将队伍带出困境的跋涉，都悲惨地失败了。另外，全队还有二十七个人的性命也掌握在他的手里。“我太累了，”他有一天写道，“我觉得都是压力造成的。”于是后来他又写道：“真想休息啊，最好什么都不再想……”

接下来的几天，局势仍然没有任何改观。虽然看起来完全不可能，但天气继续在恶化。白天的气温能攀升到37度（约2.8摄氏度），不时还伴随着长时间的降雪，并夹杂着雨水。“典型的苏格兰迷雾天。”沃斯利这样形容道。他们现在几乎什么也做不了，除了躺在自己的帐篷里，努力去睡觉，打牌或是干脆想想他们有多么饥饿。

“一只贼鸥出现了，”麦克林写道，“它落在我们的垃圾堆上，那里有海豹的内脏等废弃物，它敞开了肚皮猛吃，这只幸运的贼鸥！”

詹姆斯在沙克尔顿的帐篷里，“做着一些物理研究，希望能回忆起我的理论工作”，但很快他就厌烦了。王尔德帐篷里的人不得不把自己的睡袋移个新地方，因为他们身上的热量将身下的积雪融化了，从而剥夺了他们在比较干燥的地方睡觉这一丁点儿乐趣。甚至连赫西的班卓琴对某些人而言也失去了往日的魅力。麦克奈什就抱怨道：“赫西用他那六首熟悉的班卓琴曲子来折磨我们。”

沙克尔顿1月9日记录道：“我现在越来越替整个团队担心了。”其实，他这阵子一直很担心来着。差不多有一个月了，除了微风荡漾，几乎没有任何再大一点的风，即使这微风也是从北边吹来的。过去的一星期里，他们总共才猎到两只海豹。他们已经基本待着不动了，但肉食供应却急剧减少。沙克尔顿关于够吃一个月的论断看来是大大地言过其实了。在“标时营”里待了仅十天，食物匮乏的窘况便暴露无遗。格林斯特里特写道：“这里生活的单调乏味越来越让人难以忍受。无事可做，无处可走，周边情况无任何变化，不管是食物还是别的什么。上帝啊，快为我们打开一条水道吧，否则我们都要变成呆子了。”

1月13日，有传言说，沙克尔顿在考虑杀掉所有的雪橇狗，以缓解食物供应的紧张状况。听到这个消息，队员们的反应参差不齐，有的撂挑子不干了，有的则大光其火。当天晚上，所有帐篷里都爆发了关于雪橇狗与它们所消耗的食物哪个更有价值的激烈争论。其实，在这些争论中，有一个最根本的潜在因素，那就是对许多队员来说，这些狗并非仅是跋涉途中拖拽雪橇的畜力而已，人们和它们之间还存在极其深厚的感情。热爱自然万物是人类的基本需求，也是他们在这蛮荒之地显露自己一腔柔情的心愿。尽管雪橇犬相互之间凶狠异常，但它们对人的献身和忠诚却是不容置疑的。通常情况下，人类反馈给它们的爱也同样大大超越其能够感受到的任何东西。

一想到就要失去格鲁斯，那条一年前在“坚忍号”上出生的小狗，麦克林便这样写道：“它是一只非常棒的小狗，很勤劳，性情也好。打它一出生，我就要了它，喂养它，训练它。我记得，在它很小的时候，我常把它放在衣服口袋里带出去，让它只露出个鼻子在外面，常常还会冻得结层霜呢。我驾着雪橇的时候习惯把它放在上面，那时候小家伙对大狗们干的活儿还挺感兴趣。”

即便在最好的情况下，这也是个让人非常气愤的消息。而在他们目前的处境下，这消息在某些队员的心里已经放大到近乎灾难的程度。不少人，譬如格林斯特里特，就在满腔的愤懑中将这一切归咎于沙克尔顿，当然也略有辩护：“……目前的食物短缺，”格林斯特里特写道，“很简单也很明白，就是由于老板不让把已经打到的海豹弄回来，甚至还不让奥德-利兹出去找造成的……他那一路走来的极端乐观主义，依我看就是彻头彻尾的愚蠢。很多事顺其自然就挺好，也没见有什么不好的迹象，而且我们不也走到这里了嘛。”

第二天早晨，沙克尔顿没提杀狗的事。相反，他只是命令队员们转移营地，因为脚下的这块浮冰正在以极其危险的速度融化。海豹油炉产生的黑油渍滴得冰面上到处都是，并且聚集了阳光的热量。他们开始用冰块和积雪造起一座浮桥，连接东南方一百五十码之外的另一块浮冰。下午很早的时候，转移营地的行动就完成了。他们把新的宿营地称为“耐心营”。

这时，沙克尔顿以平静舒缓的口吻命令王尔德射杀他自己队里的雪橇犬，以及麦克罗伊、马斯顿和克林队里的所有雪橇犬。

没有人抗议，也没有人争吵。四位驭手顺从地套好雪橇，赶着狗狗来到离营地一英里远的地方。驭手们独自返回，除了麦克罗伊，他要和麦克林一起协助王尔德。

每条狗依次被解下挽具，并被带到一长排大冰丘的后面。在那儿，王尔德让狗卧在雪堆里，然后左手勒住狗的嚼子，右手将左轮手枪抵近头部。一枪毙命。

每条狗被打死后，麦克林和麦克罗伊就把尸体拖出一段距离去，然后再回到等死的狗队那儿去牵下一条狗。所有的狗似乎都没有觉察到正在发生的情况，每条狗都毫无怀疑地跟着人绕过冰丘赴死，尾巴还一摇一摇的。事情办妥之后，三个人用积雪将堆成一堆的狗尸体埋好，慢慢地走回营地。

沙克尔顿决定“暂时”放过格林斯特里特队里只有一岁大的小狗，同时他也让赫尔利和麦克林两队的狗们多活一天，目的是利用它们回到“大洋营”去运些留在那里的食物回来。

两架雪橇准备好了，赫尔利和麦克林在当晚6点30分出发。这一趟跑得非常辛苦，前后将近十个小时，因为绝大多数路段都是行进在既深又软的积雪和碎冰上，狗狗们全都一直陷到肚皮。

正如麦克林后来所写：“路实在太难走了，雪橇犬连我都拉不动，只好下来跟在雪橇边上艰难跋涉。雪橇犬常常跌倒，而只要有一条狗跌倒或压到了缰绳上，整个狗队就得停下来。遇到这种情况，狗就全都趴下了，只能拼命地抽打和踢拽它们，才能把它们轰起来继续赶路。路上还遇到好几道冰脊，要用冰镐和铁锹才能开出通道来。最后，所有的狗都累得再也站不起来了，我们才总算在清晨4时爬进了‘大洋营’。”

他们发现这个地方几乎已经被水淹没了。为了能走到原来的厨房所在地去取食物，他们不得不用木板铺在水里当浮桥。不管怎样，他们总算弄了两车各五百磅的东西，包括蔬菜罐头、木薯粉罐头、狗粮干肉饼罐头和果酱罐头。他们为自己准备了一顿炖肉罐头的美餐，也喂饱了狗，然后于早晨6点30分启程返回。

回程相对要好走一些，因为可以循原路返回。雪橇犬拉得都很卖力，只有麦克林队里的头犬老博森累得一路呕吐，踉踉跄跄。这两架雪橇在下午1点回到“耐心营”，雪橇犬“全都跌倒在雪地里”，麦克林记录道，“有一些甚至连爬起来吃东西的力气都没了”。

晚上，麦克林躺在自己的睡袋里，疲倦地在日记里记下这一次跋涉中所发生的桩桩事件。最后，他用疲劳的手写下本篇日记的结语：“我的狗明天就要被枪杀了。”




(1)
 美国探险家阿道夫斯·格瑞利于1881—1884年在南极度过4年时间。由于救援船未能及时赶到，造成其二十四人的团队中有十七人饿死。——译者


第二章

在隔开两个帐篷之外的地方，老花栗鼠麦克奈什也在写日记。天气实在令人不爽，一整天都闷热潮湿，死一般寂静。木匠也累了。从早上开始，他就一直在用海豹血涂抹两条小船的拼缝处，以封住先前的黏合物，使船入水后也不漏水。“一点风也没有，”他写道，“我们仍然希望在冬天没来之前能有西南风把我们解救出去。”

第二天早晨，人们发现了三只海豹，麦克林和汤姆·克林被派去猎回这些海豹。等他们回到营地时，沙克尔顿对麦克林说，既然全队现在又有了比较充足的肉食供给，他的狗队暂时就不必杀了。但是，赫尔利的狗队，包括头犬莎士比亚，那可是所有犬只当中个头最大的，都被射杀了。与上次一样，由王尔德担任行刑手。他将雪橇犬带到一块比较远的浮冰上去枪杀。麦克林后来发现其中一条狗还没有断气，于是立刻拔出刀来，补上一刀结果了它。

大约在下午3时，一阵风轻柔地掠过营地，往西南方刮去，给空气中带来一丝凉意。整个晚上，气温一直在下降，但第二天白天却一直很稳定地刮着西南风。沙克尔顿这天晚上几乎有些吃惊地写道：“或许这就是我们命运的转机吧。”到了这时，人们都不能小瞧了这风。“大家谈到这阵风的时候心里都充满了敬意，”赫尔利注意到，“但愿有人摸到木头带来好运。”

有人似乎就正好摸到了那块好运木。翌日，大风如期而至，那是从西南方向刮来的真正的大风，它卷起漫天飞雪，并猛烈地撼动着帐篷。他们蜷缩在睡袋里，既感到十分不舒服，同时心里又止不住地阵阵窃喜。“每小时五十英里呢，”麦克奈什喜滋滋地记录道，“来得正是时候，最好风再大点，只要帐篷还扛得住。”这场大风一直势头不减地刮到了1月19日。沙克尔顿，这个一向极端乐观的人，眼下也是小心翼翼地字斟句酌，生怕哪里说得不对冒犯了这场了不起的大风。“我们应该是往北移动了。”他怀着十二分的小心说。

20日这一天，狂风仍然大作，有几个人开始讨厌起被大风刮进帐篷而又很快融化的积雪来。“我们总也不知足，”赫尔利写道，“现在又在期待大好的晴天了。我们帐篷里的用具全都湿透了，如果能有机会晒晒那就要山呼万岁啦。”

不过，绝大多数人还是很开心地忍受着糟糕透顶的生存条件，因为他们知道他们一定正在大幅度地向北漂移着，为此感到欣喜若狂。

“谁也不愿意猜测我们已经漂移了多少距离，”沙克尔顿写道，这会儿底气大多了，“但是今晚是这场大风开始以来的第四个晚上，而且迄今丝毫没有减弱的迹象，因此我们应该已经向北漂移出相当的距离了。利兹和沃斯利都是营地里仅有的最悲观的人，可这大风刮得连利兹都相信我们一定已经移动了相当大的距离。”

大风第二天继续刮，有时候的风速甚至达到每小时七十英里。上午，太阳有两次穿破云层照射下来。沃斯利早就准备好了六分仪，而詹姆斯也站在他旁边用经纬仪测量太阳的角度。他们一边观察，一边进行计算，最后报出了结果。

“太棒啦，简直太了不起了，”沙克尔顿写道，“南纬65°43′，往北漂移了七十三英里呢。这真是一年来最让人开心的好运了：我们现在离保利特岛一定不会超过一百七十英里。每个人都为这个好消息而欢欣鼓舞。大风还在继续刮。我们也许还能再多移动十英里。感谢上帝！我们仍然待在湿漉漉的帐篷里漂移，但没关系。我们吃燕麦大饼来庆祝离开南极圈北上。”南极圈现在已经离开他们差不多有整整一个纬度的距离了。

大风在次日减弱下来，一轮太阳当空高挂，阳光明媚灿烂。所有的人都钻出了帐篷，庆幸自己还活着。他们把船桨拿出来，使劲插进冰层里去，然后在船桨和船桨之间拉起绳子，再把什么睡袋啦、毯子啦、靴子啦，还有地上铺的碎布片啦，统统挂在绳子上。“别人还以为今天是我们的集体清洗日呢。”麦克奈什心境愉悦地记录道。

当天晚些时候，沃斯利又进行了一次观测，这次测得的坐标数据为南纬65°32.5′，西经52°04′，这意味着在二十四小时内他们又向北移动了十一英里。这使得自大风开始以来总的漂移距离达到了八十四英里，而且仅用了六天时间。更值得一提的是，偏离大陆向东的漂移距离仅有区区十五英里。

到傍晚时分，大风终于刮到头了，余风也转而从北方吹来。不过，谁也不会在意。来点北风也正是他们所需要的，因为这样也许就能吹开冰坂，让他们有机会乘船离开。北风一直刮到第二天，但却没有使冰坂如他们所愿地裂开来。他们继续等待。

次日，沃斯利爬到了东南方不远处的一座高六十英尺的冰山顶上。他回来说，“大洋营”所在的那块浮冰显然是在那场大风期间被刮得离这里很近了，大约也就五英里远。透过望远镜，他看到那个旧操舵室改建的仓库和那第三条小船——“斯坦库姆·威尔斯号”。那么，无冰覆盖的开放水域呢？沃斯利摇了摇头。没有，他说，除了南面有巴掌大的一小块之外。

然而，冰坂终究要裂开，它一定会裂开。1月25日，一场浓雾弥漫，而对麦克奈什而言，这可是“真正的海雾”，说明附近就有没被浮冰覆盖的海面。沙克尔顿也认为，这一定是海雾。可惜，冰坂打开的情况仍然没有出现，老板的耐心正在一点点地失去。到26日，经过一天难以排遣的单调寂寞之后，他抓起日记本，在原本应该记录当日情况的页面上一连写了三行大大的字：

等待！

等待！

等待！

等到一个星期过后，大多数队员都已经不再抱什么希望了。他们看不到冰坂开裂的任何机会。相反，冰坂倒是比以前更合拢了，那都是拜大风所赐，也许还会被风吹到北方或西北方的某个未知的陆地。那种相信变化马上就会出现的感觉一点点地消失殆尽，营地里的气氛又一次跌入万般无奈的境地之中。

幸运的是，队员们还有事情可做。在新的营地，人们不再打牌聊天，所有人都在忙着猎海豹，并将打到的猎物用雪橇运回营地。到1月30日，也就是大风过后的第八天，他们一共打了十一只海豹。沙克尔顿决定派麦克林和格林斯特里特两人的狗队再回一趟“大洋营”。由于格林斯特里特的痛风病犯了有两个星期，他没法跑这趟差，所以他的狗队就交给克林来带了。沙克尔顿要他俩把能找到的所有还有用的东西都搬回来。

这一次雪橇走的路况要好很多，整个行程只用了十个小时。两支雪橇队运回来一些杂七杂八的库存底子，包括数量不少的青鱼罐头，六十磅固态浓缩汤料以及很多烟草。他们还搞到不少书籍，其中就有好几大本《大英百科全书》，这可是最受大家欢迎的。就算是麦克奈什，这个虔诚的长老会教友，也承认他很乐意在《圣经》之外再读点别的，因为那本《圣经》他从头至尾不知读了多少遍了。

在接下来的两天里，沙克尔顿仔细地观察了冰坂的运动情况，并决定让王尔德带上他手下的十八个队员于次日早晨出发去把“斯坦库姆·威尔斯号”弄回来。这消息传来，让人陡然感到一轻松。因为好长时间以来，许多队员，尤其是那些海员，一直非常怀疑是否所有的队员都能挤得上那两条小船。

“我太高兴了，”沃斯利写道，“说到船，大家分乘三条船肯定要安全得多；如果只有两条船，还要把二十八个人都活着运出去，无论航程远近，在现实中都是绝对行不通的。”

这支雪橇运船队在次日凌晨1时就被叫醒了，好好地吃了一顿丰盛的早餐后，他们出发了。他们还带了一架专门运船的雪橇。有这么多人一起走，一路上都很轻松，两小时十分钟后便到达了目的地。王尔德让赫尔利做饭，并叫詹姆斯做他的“助理兼胡什汤总搅拌师”。他们把能找到的食物，包括狗粮干肉饼、烤豆，还有罐头花椰菜和红菜头，统统投进一个空的汽油罐里乱炖。麦克林一字一顿地大赞“棒极啦！”而詹姆斯则志得意满地宣称这顿饭是“伟大的成功”。

这队人马于早晨6点30分动身返回“耐心营”。尽管回程的负重相当大，但他们推进速度却并不慢。正午时分，他们抵达距营地不足一英里的地方。沙克尔顿和赫西带着一壶热茶赶来迎接他们。“这是我喝过的最受欢迎的茶了。”詹姆斯说。“斯坦库姆·威尔斯号”于中午1点安全运抵营地。

沙克尔顿马上就问麦克林累不累，能不能带上他的雪橇队再跑一趟“大洋营”，再多弄一些给养回来。麦克林同意了，并于下午3时和沃斯利及克林一起出发，这次他们带去的是小狗队。在距离“大洋营”还不到两英里的地方，他们在几道宽阔的水道前停了下来。沃斯利拼命想说服那两个雪橇驭手继续前进。他在浮冰的边缘跑上跑下，这里那里地给他们指着可能越过去的路径，但其实这都“不可能”。麦克林说：“我真替他难过，但在当时的情况下，继续往前就是犯傻。”

沃斯利当天晚上在日记里写道，他们不得不原路返回，对此他是那么地失望，但又补充道：“冰坂能保持坚挺到我们把第三条小船运回来，这真让我感到欣慰。”

他还写道：“我们许多人的胃都受不了过度的肉食，现在都快反胃了。我期望很快就能适应，但我想如果能在肉里面放一些海豹油可能会好点。很多人都得了那种说得轻一点是肠胃胀气的病，也就是人们常说的‘肚子叫’。”确实，这并不好笑。由于食物配给不足，结果几乎所有队员都患上了便秘，这使得原本就一塌糊涂的一件事雪上加霜。通常情况下，当一个人内急，他会就近躲到一道冰脊的后面，主要是出于避风挡雨的考虑，并非为了隐私，然后以最快的速度解决掉。“坚忍号”遇难被弃之后，他们出恭没有手纸，故而万般无奈之下只好用冰坷垃来代替。如此一来，几乎所有人都被严重擦伤，非常不幸的是，根本就得不到医治，因为所有的软膏和大部分药品都已经葬身于威德尔海底。

在酷寒的天气里，他们还会遭遇一件非常麻烦的事，那就是眼泪水。一个人的眼泪顺着鼻子往下流，会在鼻端冻成一挂冰柱，不管早晚你总要把它弄掉。但无论再怎样小心，也无可避免地会带下来一小片皮肤，在鼻端留下长期无法治愈的创面。

将“斯坦库姆·威尔斯号”搬回来的“大洋营”之行改变了许多人的心态。在此之前，希望冰坂会打开的预期多多少少还残存在人们心中。但是，在十二英里的往返途中，他们观察到的却是冰坂变得更加紧密了。充满希望幻想的日子一去不复返；现在什么也做不了，只能坐下来等待。

日子在灰暗、单调的迷雾中一天天过去。每天的气温很高，风却很小。大多数人宁可把时间睡过去，但是一个人能待在睡袋里的时间总归是有限的。现在，每一种还能搞起来的消遣游戏都已经被开发到极致了，甚至可说是玩滥了。2月6日，詹姆斯写道：“赫尔利和老板每天下午都十分认真地打那种六圈一局的扑克。我觉得，好像每个人都宁可把玩牌当成义务，不过打一圈还真能消磨一个钟头呢。最糟糕的事情莫过于消磨时间，因为这太浪费了，可是这里也的确没有什么事可干。”

日复一日，几乎每天都完全一模一样，因此，但凡发生点什么不一样的事情，哪怕再小，也能引起人们极大的兴趣。

“今天晚上，搞得我们都好想家，”詹姆斯在8日这样写道，“从一闻到我们（从一种古老的海藻中）找到的枝桠燃烧的味道就忍不住了。任何新的或者能引起对过去回想的气味，都能奇妙地使我们得到慰藉。兴许我们自己身上也有味儿了，而且陌生人一定会觉得很强烈，因为我们已经有将近四个月没洗澡了……”

“现在，”他继续写道，“我们非常认真地看着帐篷上的一块块拼布，想看看到底哪一块会被风吹得鼓起来……我真希望有一个地方，那里的风向如何变都无关紧要。”

“我们还患上了‘欣快狂症’（字面意思就是‘为风而狂’），”他后来写道，“这种疾病可以有两种表现形式：要么是病态地担忧风向并且喋喋不休地唠叨个没完，要么就是由于听到其他的欣快症患者的话而引发疯狂。第二种形式更侧重于听。我是两种都有。”

除了风之外，只有一种话题能够引起大家的争论，那就是食物。2月初，他们一连两个星期都没有猎到一头海豹，虽说肉的供给量暂时还不算太小，但做饭时要用的海豹油的储量已经低得令人警惕了，也许仅能再撑个十天左右。2月9日，沙克尔顿写道：“没有海豹。必须减少海豹油消耗……哦，就算是为了有一天我们能够踏上干燥的陆地吧。”

第二天，派了一群队员去挖那座被白雪覆盖的垃圾堆，要从那里面的海豹骨头上刮下还能派用场的海豹油。海豹的脚蹼被斩开，连砍下的海豹头也被剥皮，然后抠下一点点的海豹油。但是，这样收刮来的海豹油实在是少得可怜，于是沙克尔顿将他们的配额减少到每人每天一份热饮，即在早餐时提供每人一杯用奶粉冲成的热牛奶。他们最后的一点奶酪也在第二天发完了，每个人都只拿到一英寸见方的一小块。麦克奈什评论道：“我整个下午都在使劲抽烟，就是想麻痹饥饿感。”

他们早就在巴望沙克尔顿2月15日的生日了，因为有人曾许诺让大家美美地饱餐一顿，“但由于物资匮乏，”麦克林写道，“生日大餐是指望不上了。我们就等着吃面粉和狗干肉做成的燕麦大饼就不错啦，耐心地等待吧。”

后来，在2月17日早晨，正当海豹油的库存即将告急之际，有人看到了一群个头很小的阿德利企鹅，一共二十只左右，在离营地不远的地方晒着太阳。二十来人抓起手边能够充当武器的任何东西，包括斧头柄、鹤嘴镐、断桨柄等，十分小心地匍匐接近目标。他们暗中悄悄地将那个地方包围了起来，截断了企鹅们跳入水中的退路。等所有的人就位之后，他们便冲上去，对准那群哀嚎不绝且四下里乱跳乱蹦的阿德利企鹅发疯似的一阵猛追乱打。他们最后一共干掉了十七只企鹅。那天上午，还陆续有人看到其他一小群一小群的阿德利企鹅，不同的队员小组也被派出去猎获它们。中午刚过，这里就升起了浓重的迷雾，而在此之前，他们已经总共猎获了六十九只企鹅。当天晚些时候，队员们坐在迷雾笼罩的帐篷里，听见四面八方都传来阿德利企鹅的嘈杂声，尖利的鸣叫像是在相互召唤和争吵。“要是天气晴朗的话，”沃斯利写道，“我们一定会看到成百上千的企鹅。”

尽管全队的食物储备获得了令人欢欣的可观补充，但当晚的晚餐却还是比较节俭的，麦克奈什写道，“主要有煮熟的企鹅下水，像心、肝、眼睛、舌头、脚蹼指等，以及其他连鬼也搞不清楚的什么东西，外加一杯白开水”送食物下肚。“我看我们没有人会因为吃得太多而做噩梦。”

吃完晚饭，天刮起了猛烈的东北风，夹杂着漫天飞舞的大雪。狂风一直不停地持续到第二天，迫使队员们待在自己的帐篷里。但是，与此同时，阿德利企鹅的喧嚣之声却不绝于耳。2月20日，天终于放晴了，等到天一亮，队员们都从帐篷里钻了出来。好家伙，他们仿佛置身于阿德利企鹅的大本营，成千上万只企鹅星罗棋布地撒满冰坂的东西南北各个角落。它们在冰坂上大摇大摆地四处游荡，还在浮冰周边的海水中欢快戏水，这么多企鹅同时发出吱吱哇哇的叫声实在令人害怕。

所有人手都被派去宰杀企鹅，只要能抓住的一个都不放过。到夜幕降临时，他们一共杀死了三百只阿德利企鹅，剥皮、掏去内脏，再大卸八块。第二天早晨，人们看到企鹅一夜之间就快要迁徙光了，匆匆地去一如匆匆地来，非常突然。但是，尽管整整一天里只看到了两百只企鹅，队员们还是努力杀掉了五十只左右。接下来的几天里，仅有几小群零星的迷途落伍的企鹅时不时继续出现在视野里。截止到2月24日，探险队总共捕杀了近六百只企鹅。然而，阿德利企鹅是一种个头很小且肉也不多的南极禽类，因此，他们真正获得的食物远没有预期的那么多。另外，阿德利企鹅身上的油也很少。

无论如何，突然之间冒出这么多企鹅，暂时消除了他们所面临的最大威胁——饥饿。由于饥饿不再是眼下最紧急的危险，他们注意的焦点也就转回到逃出生天这个终极目标上。

格林斯特里特记录下他的观察：“现在的食物相当不错，全都是肉。海豹肉排，炖煮的海豹、企鹅肉排，炖煮的企鹅，企鹅肝，这玩意儿可真是美味呢。可可已经吃完一段时间了，茶叶也很快就会用完，要不了多久我们唯一的饮料就会是（奶粉冲泡的）牛奶了。面粉也所剩无几，现在只能在做狗干肉的燕麦大饼的时候才拿出来用一些。这些燕麦大饼好吃得很呢。我们现在距离保利特岛九十四英里，意味着自从我们来到这块浮冰之后，已经完成了四分之三的路程。我担心我们是否真的能够到达那里。”

麦克林则这样写道：“我们已经在这块浮冰上度过了一年的三分之一，任随浮冰听天由命地漂流。我不知道什么时候才能再看到故乡。”

詹姆斯到底是科学家，用实验室的语汇写道：“我们所做的一切理论，有时是基于我们对于周边冰层状况的实际观察结果，但更多的时候则无任何依据。这不得不令人联想到‘相对论’。总之，我们目力所及的视域不过数英里而已，但整个威德尔海的面积却大致为二十万平方英里（实际接近九十万平方英里）。一只处于一阵大风中的单一氧分子上的小虫，也和我们一样有机会预见到它会在哪里终了一生。”


第三章

自从上次那场由南而来的大风结束之后，到现在刚好过去一个月多一点。这期间，他们又已经漂移了六十八英里，平均每天两英里稍多一点。总体来说，大方向是朝西北漂移，但是具体到每天，漂移就呈现不规则也无规律可循的状态，有时是西北，有时是正西，有时甚至又向南，还有一次居然是正北。但有一点是肯定的，那就是他们正在接近帕默半岛的端头。

沃斯利每天都会爬上一座不大的冰山残块的顶上，一待就是好几个小时，焦虑地眼望西方，希望能看到陆地。2月26日，他看到了“被光线折射而抬高的疑似哈丁顿山，比其平常的边界要更后退二十英里。”

他们都愿意相信这是真的，但也有人不相信，最不以为然的就是麦克奈什。“咱们这位队长说他看见那山了，”他写道，“可大伙儿都明白他的话不能当真。”沃斯利的确有点喜欢想入非非。哈丁顿山其实在詹姆斯·罗斯岛上，位于他们目前位置以西约一百一十英里之外。

1916年碰巧是个闰年，于是沙克尔顿就抓住2月份有29日这么个不起眼的理由，想要提振一下队员们的士气。他们吃了一顿“单身盛宴”作为庆祝，而且是非常节俭地“奢侈”了一下。“这可是多少日子以来，”格林斯特里特说，“我头一回没有刚吃完饭就马上想着再来一顿。”

他们的漂移就这样又进入了3月。3月15日，格林斯特里特写道：“日子一天天过去，然而单调烦闷的氛围却未减分毫。我们绕着浮冰一圈又一圈地做着健体散步，但是谁也不能走得更远，因为说到底我们其实就是在一个岛上。现在根本就没有任何新鲜的东西可以阅读，也没有任何东西可以谈论，所有的话题都已经被聊滥了……我已经不知道哪天是星期几了，只有星期天还知道，因为一到星期天，午饭就有企鹅肝和培根吃，这可是一个星期里唯一的大餐。可惜，很快就连星期天也不会知道了，因为我们的培根就要吃完了。周围的冰坂一点变化都没有，还和四五个月之前一模一样，而且由于气温始终是那么低，要么0度（约零下17.8摄氏度），要么零下，故而所有的间隙水面都盖着一层新冻结的冰，而这新冰既没有办法让人从上面走过，也不能让船在水中通航。依我看，我们最终到达保利特岛的概率也就是十分之一……”

确实，最终到达保利特岛的机会现在看来的确是一天比一天更遥远了。那岛离此地的准确距离为九十一英里，方位是西北偏西。但是，他们的漂移却是稳稳当当奔正北而去。所以，除非冰坂朝北的漂移路径发生重大变化，否则他们也许就只能眼巴巴地与保利特岛擦肩而过。而且，对此他们完全无能为力，只能无助地等待。

沙克尔顿也和其他人一样，变着法儿地消磨时间。和他住同一顶帐篷的詹姆斯在3月6日记录道：“老板刚发现了鲸油的一大新用途，现在正卖力地用鲸油清洗扑克牌。扑克牌给玩得太脏了，有的都根本看不清是什么了。然而，用鲸油一擦洗，扑克牌立马就焕然一新。说真的，鲸还真是有用的动物。”

最糟糕的是这些日子天气一直非常不好。队员们什么也做不了，只能待在帐篷里。而且，为了避免将外面的积雪带进帐篷里，他们严格限制进出帐篷，只有那些“老天叫去办事”的人才能出去。3月7日这一天，西南风劲吹，漫天飞雪。麦克林在5号帐篷中写下如此的描述：“……我们有八个人住在这里面，挤得就像沙丁鱼似的……克拉克老是抽鼻子，实在让人受不了，他能抽一整天的鼻子，不得已与之同住的人都快给他逼疯了。利兹和沃斯利不是争吵，就是谈论些鸡毛蒜皮的小事情，我们其他人对此无法可想，逃也无处可逃。利兹夜里呼噜打得让人讨厌，克拉克和布莱克波罗也打鼾，但没有那么严重……就在此时，克拉克抽鼻子的声音直往我的耳朵里灌，我逃避的唯一方法就是抓起日记本来写……”

3月9日，他们都感觉到了涌浪——海洋那无可否认且准确无误的高低起伏。这回绝不是什么人的臆想。涌浪现在就切切实实地发生着，所有人都能够看到、感觉到和听到。

他们最早是在清晨感觉到的，还以为是冰坂发生了异常和有节奏的开裂。大家都跑到帐篷外，聚在一起观察，而且也确实能够看清楚。浮冰周边那些个松散的大冰块一会儿分开一会儿又靠拢，每次产生的距离总在四至六英寸之间。那些大的浮冰则让人察觉不出地升起——不超过一英寸，然后慢慢地回落下来。

队员们三五成群地站在那儿，兴奋不已地相互指出，这回每个人都看得清清楚楚，整个冰坂的表面正发生着一场温和慵懒的运动。某些悲观的人提议说，这也许是由本地大气状况造成的湖泊波漾。沃斯利取出自己的天文时计，来到浮冰边缘监测涌浪起伏间隔的时间，测得起伏相隔十八秒，如此之短绝不可能是湖泊波漾。毫无疑问，这一定是来自无冰覆盖的开阔洋面的涌浪。

但是，到底有多远呢？这才是问题所在。“多远，”詹姆斯沉思道，“能够使涌浪自身穿过冰坂仍能被觉察到？从经验上看，应该不远，但是，我们也还从来没有使用现在所用的精密方法去检测过这块冰坂。”

冗长且充满猜测的讨论持续了一整天。与此同时，沃斯利却一直蹲在浮冰边缘，持续测量这冰坂缓慢的一起一伏。到傍晚时分，终于每个人都满意了，因为那开阔的洋面至多也就是在三十英里之外。似乎只有沙克尔顿一个人从这涌浪中感到了一种新的威胁，其严重程度要远超出他们曾经面临过的任何一次威胁。他在当晚写道：“除非水道形成，否则信任不会增加。”

他很明白，如果单是涌浪增加，而冰坂依然不变，他们是绝无机会逃出去的。因为海水的运动会肢解浮冰，并最终将浮冰撞成碎块，而这种碎块既无法承载他们在上面安营扎寨，还会阻挡他们的小船航行通过。

在睡觉之前，沙克尔顿最后再看了一眼营地四周。他很满意，帐篷和三条小船并没有靠得很紧，否则它们加在一起的总重量本身就可能压碎浮冰。这种预警措施还有另外一种优点，那就是由于他们的设备分散在一个较大区域里，所以不大可能一次就有相当数量的给养掉进冰缝里去。

第二天一早，队员们纷纷从各自的帐篷里钻了出来，希望看到涌浪变得更加强大。恰恰相反，冰坂上看不出一丝一毫的运动迹象，冰层一如既往地致密。于是，全队上下被先是失望继而哀伤的情绪所笼罩。这头一回预示有开阔洋面的真实迹象，这让他们久久期盼而仿佛终于将至的逃生希望，曾昙花一现般悬在他们面前，而后竟又如此迅疾地转眼不见了。

那天下午，沙克尔顿下令进行一次演练，以检验全队能在多短的时间里将船从雪橇上卸下，并装满物资以应对突发的紧急情况。队员们遵命执行，但他们那强压下去的火气已经开始嗖嗖地往外蹿了，而且也确实发生了好几起野蛮的交手。物资上船并不能使情况好转，相反大家都清楚地看到了他们的给养是多么少。超载看来肯定不会是他们要面对的问题之一。演练之后，队员们心情不佳地走回各自帐篷，一路上很少相互说话。

“无事可做，无书可读，也无话可说，”詹姆斯记录道，“我们发现自己每天都变得更加沉默寡言了。”

在这次涌浪出现前，许多人一连好几个月都拼命不让任何希望钻进他们的心里。最起码，他们让自己相信，不仅全队会在这块浮冰上过冬，而且这样的命运还是可以忍耐的。

可是，那涌浪来了，真真切切地来了，它客观地证实就在这看似无限的冰海囚笼之外的确存在着什么。于是，所有那些他们精心编织的防止希望进入心里的种种理由统统毁于一旦。麦克林曾义无反顾地坚守其死硬的悲观态度，现在却发现很难再继续下去。他终于在3月13日也放弃了，如是说：“我始终执着于逃生的想法。我们在这块浮冰上已经待了有四个月了，这对任何人来说都绝对是彻彻底底的虚度光阴。这里完全无事可做，一个人能做的就是消磨时日。即便是在家里，即便是有那么多的剧院和各种娱乐活动，即便是每时每刻都能景换人易，四个月的无所事事也能让你感到无法忍受的枯燥烦闷。所以，你完全可以想象我们该有多么难熬。人们巴望着吃饭，其实并不是期待能吃到什么，而是在等待一天中的几次固定时刻而已。日复一日，我们的周遭始终是一成不变的茫茫白色，永远没有任何变化。”

愈来愈严重的绝望之感开始影响他们。詹姆斯在第二天写道：“某些决定性的事一定会很快发生，不管到底会是什么事，都强过这持续不断的静止状态。自我们的探险船沉没之后，这已经是第五个月了。当时离开的时候，还以为一个月之内就能登上陆地呢！正所谓‘谋事在人——’
(1)

 这话用在此地挺合适，不过带点不幸而言中的意味。”

甚至就连这天下午从南边刮来的大风，也未能让他们的精神有丁点儿的振作。他们都发觉再要忍受如此大风裹挟而来的种种苦难已经愈发困难了，尽管他们也知道，正如沃斯利所言：“我们也许正飞快地向北冲去，不可思议的速度竟达每小时一英里！”

大风呼啸嘶鸣，沃斯利继续写道：“撕拽着我们那单薄可怜的帐篷，像是要把它刮成碎片似的。帐篷发出嘎嘎的声音，一刻不停地拍打和颤抖……帐篷布实在是太薄了，以至于我们抽烟斗和香烟时产生的烟雾，竟也会随着室外肆虐的阵阵狂风而婆娑摇曳。”

每隔一个小时，就会有一个人离开帐篷去站哨，另一个人则会随之返回，钻进帐篷，在漆黑之中抖掉身上的积雪，然后摸索着来到自己的睡袋边上。这些值哨归来的人，无一例外地会吵醒大多数其他人。你怎么可能睡得安稳，沃斯利说，就冲着有这么些情况就不可能，譬如“雪掉落在你脸上，脚踩在你的肚子上，狂风如雷怒吼，帐篷乒乓作响，还有上校那如雷的鼾声”。

那天晚上，狂风呼啸着横扫过整个冰坂，将他们往北推进，詹姆斯暗自神伤地揣测：“保利特岛说不定已经跑到我们南边去了。”




(1)
 出于某种原因，詹姆斯在此略掉了成语的后半部分：“成事在天”。


第四章

雪上加霜的是，食品匮乏更加严重，尤其是做饭要用的海豹油又一次接近告罄。从最后一次猎杀海豹至今又是三个星期过去了，本来就少得可怜的阿德利企鹅油也几乎要没有了。从探险船上弄回来的其他给养也消耗殆尽。3月16日，他们最后的一点面粉也没了，用来做成了狗干肉燕麦饼。有几个人愣是一小口一小口地嘬了一个多小时，才把自己那份仅有一盎司的饼吃完。

事情就是这样不可避免，沙克尔顿曾经不允许把本来可以弄回营地的食物弄回来，人们对此早就怨声载道，现在又一次爆发了。就连从来都克制自己不去批评沙克尔顿做法的麦克林，此时也都气得无法忍受，他甚至捣鼓出了一套暗语，这样便可以在日记里对沙克尔顿尽情评说，而不必害怕别人能读懂他脑子里的想法。

3月17日，他用暗语写道：“我觉得，老板在一切正常的情况下不许人家把能搞到的东西弄回来，实在是有些目光短浅，其实冒一下险还是值得的。”后于18日又再写道：“利兹几天前就跟老板闹起来了，他觉得既然得在浮冰上过冬了，就应该尽量把（‘大洋营’的）所有食物储备都弄回来。可还没等他说完，老板就断然打断他说：‘让这帮家伙饿一饿有好处，丫的胃口也忒大了。’”

日子一天天地过去，他们的给养配额也不得不稳步地减少。茶叶和咖啡现在已经全部用完，再加上作为燃料用来融化雪水的海豹油也极度匮乏，他们现在每人每天只有一份“非常稀释的”奶粉牛奶。牛奶只在早餐时供应，此外另搭配每人五盎司的海豹肉排。午餐吃冷的，一夸脱罐的冷粥和一块罐头饼干。晚餐是一份海豹肉或企鹅肉做的胡什汤。

对大多数人而言，饥饿就是一种切身的生理痛苦。体内那种需要更多燃料来驱走寒冷的强迫性的欲求，使他们更加感到一种无休止的不断咬噬其肌体的饥饿感。天气变得越来越难以忍受，夜间的气温经常会跌至零下10度（约零下23.3摄氏度）以下。就这样，当他们最最需要增加卡路里的时候，却反而被迫以更少的进食来坚持更长的时间。许多人为了不让自己瑟瑟发抖，刚吃完饭没几个小时就钻进睡袋里去了，直到下一顿获取新的热量。

有些胆大妄为的家伙居然还拿吃人肉来开玩笑。“我和格林斯特里特，”沃斯利写道，“就拿马斯顿来寻开心。马斯顿可是我们营地里最胖的人，我们开始格外关心起他的安全和健康来，时常把一些被我们啃得连一点肉星子都没了的企鹅骨头送给他，以显示我们有多么慷慨大方。我们哀求他千万别瘦了，甚至过分到直接预订他身上的哪块肉、哪个部位，还为谁应该吃最嫩的那块肉而争吵。搞到最后，他对我俩实在恶心透了，每次一看到我们立马扭头就走。”

这种玩笑开得实在没水平，因为它与现实情况直接挂钩。其实，别看他们整出这些苦涩的玩笑来打趣，现在连沃斯利自己也变得沉默寡言，闷闷不乐了。

3月22日，食物匮乏的情况到了危急关头，沙克尔顿对麦克林说，要他第二天就把狗都杀掉，以便大家可以吃原先留给狗的那些食物。麦克林漠然地回答说：“说实话，我真看不出它们对我们还能有什么用。‘大洋营’显然已经不存在了，而我们的海豹油燃料也只剩下够用十天的；现在就全指望能多打些海豹了，否则我们的处境会非常不妙。”

3月23日清晨，天一亮就非常寒冷，整个冰坂都笼罩在弥漫的浓雾之中。沙克尔顿很早就起来健身散步，当他来到浮冰边缘时，大雾暂时散开了一阵儿，这时他看到在很远的西南方向有一个黑乎乎的物体。他盯着物体看了足有好几分钟，然后急忙跑回自己的帐篷，叫醒了赫尔利。他们俩又再回到浮冰边缘，在时断时续的迷雾中，仔细地观察了数分钟。

一点没错，就在那儿，确实是一片陆地。

沙克尔顿立刻跑回营地，一个帐篷接着一个帐篷地边跑边高声喊道：“看见陆地啦！看见陆地啦！”人们的反应却十分奇怪。有些人从帐篷里冲出来看，其他人则怎么也不肯离开他们的睡袋，兴许是天太冷，兴许是以往那种错把远处的冰山当陆地的事儿太多，他们都已经麻木了，所以还是等到确认是陆地之后再说吧。

但是，这回还真不是远处的冰山或者什么海市蜃楼。那是危险列岛中的一个小岛，根据《不列颠南极航行指引》中的描述，现在完全可以从其直插水中的桌面式断崖外形上辨认出来。该岛位于四十二英里之外，而且其后二十英里处就是他们的目的地——保利特岛。

队员们站在那儿眺望着那片陆地，仅片刻之后，愈发浓重的迷雾就遮断了他们的视线。然而，那天中午刚过，天气转好，晴空万里，危险列岛后面一派黑黝黝的山脉清清楚楚地呈现在眼前，只见那峰峦叠嶂若隐若现于低垂的云雾之中。沃斯利认出其中最高的那座山峰就是帕西山，即帕默半岛最端头外的茹安维尔岛上的一座山峰。

这座小岛就位于五十七英里之外，而且就在他们的正西方向，几乎与他们漂移的方向形成直角。“如果冰坂能够打开，我们用不了一天就能登陆。”赫尔利写道。

但是，他们中没有一个人认为那冰坂会打开。恰恰相反，仅眼前可以看到的范围内就足足有七十座冰山，其中多数已经搁浅，目前看来这些冰山只会阻止冰坂打开或向北漂移。如果现在就把小船都放下水去，那么不出几分钟就会被撞得粉碎。再说，拉着雪橇在冰上穿行也是不可想象的。整个冰坂现在已经成了一大片由密集的浮冰碎块所构成的区域，比起三个月前他们撤离“大洋营”后拼搏五天才仅走了九英里时的情况还要凶险千倍。

结果，他们只能“望陆兴叹”，更加清醒地明白他们有多么无助。格林斯特里特的态度可说是非常典型的带有讽刺意味：“想想这世界上除了冰雪之外还有别的东西，可真是件好事，可惜我一点也兴奋不起来，因为那东西并没有使我们更接近于逃出生天。所以，我现在宁愿看到的是一群海豹冲过来，这样就又会有食物和燃料了。”

尽管现实情况让人感到沮丧，但能够看到陆地总还是值得欣慰的事，正如詹姆斯所言，别的都不说，“单是我们最后一次看到黑色的岩石到现在，也已经将近一年零四个月啦”。麦克林是最大的受益者，因为太高兴，沙克尔顿居然忘了要杀掉麦克林狗队的决定。

“求您啦，上帝，”沙克尔顿那天晚上写道，“让我们快快登上陆地吧。”但其实真正能够让他们拿来作为跳板的小片陆地所剩无几。他们已经漂移到了帕默半岛的最端头，但要到达那里的陆地似乎全无可能。

在他们与南极公海以及来自于可怕的德雷克海峡——这个地球上风暴最肆虐的海域——的合恩角长涌群之间，即位于他们北面一百二十英里处，横亘着形单影只的克拉伦斯岛和大象岛，犹如两个哨兵拱卫着南极大陆。在这两个岛的后面，便什么也没有了。

3月24日天气晴朗，阳光明媚，茹安维尔岛上的座座山峰都清晰可见。詹姆斯一边展望冰块太过密集而无法逾越的冰坂，一边情不自禁地写道：“一想到只要冰坂能裂开一条宽二十英尺左右的水道，我们就能在一两天内逃出去，而这么长久以来看似最接近的成功却又几无可能，真让人悲从中来。大家都沉默寡言，就待在帐篷中不出去，相互也不说话。四周弥漫着一种有所期待的气氛，当然也就引来了各种胡思乱想。”

这种期待的氛围到了当天下午更加浓烈，当时他们所处的浮冰有两处裂隙加剧了，距离他们的小船仅九十英尺远。万幸的是，这两处裂隙并没有真正裂开。

第二天黎明，一阵突如其来的暴烈狂风由西南方向席卷而来。但是，这阵狂风也就只持续到下午三四点钟，而后很快便偃旗息鼓，天气也立刻又转晴了。日落黄昏，大有山雨欲来风满楼的架势，几抹炽烈的火烧云掠过血红的太阳。茹安维尔岛又一次出现在他们的后方，虽然很远也很模糊。

由白天那阵偏南大风裹挟而来的刺骨寒冷一直持续到夜里，把所有队员都冻得够呛。他们的身体甚至连捂热睡袋的热量都没有了。

剩下的海豹油维持不了一个星期。因此，在3月26日这天，早餐时每人五盎司一份的海豹肉排被取消了。作为弥补，队员们通常会领到半磅冷的狗粮干肉饼和半份奶粉冲的牛奶；天气特别冷的话，还会多加几块方糖。午餐是一块饼干和三块方糖，晚餐则是一天里的所谓热餐，用海豹或企鹅做的胡什汤，“但都是用尽可能短的时间烹制的”。这里任何时间都不供应水。如果有谁想要喝水的话，就得自己把雪塞进一个罐子里，通常都是香烟盒，然后将铁盒贴在自己的胸口，或者睡觉时把铁盒放到睡袋里，以此来捂化盒里的雪。但是，就算是满满一盒雪，最后也只能得到一到两汤匙的水。

3月26日这天，沙克尔顿听说有几个队员从总仓库里拿走了一点冻得硬邦邦的海豹油和企鹅肉，并打算就那么生吃掉。沙克尔顿立刻命令将剩下的所有物资悉数转移到自己的帐篷外。

另外，麦克林还受命从原先用来喂狗的杂碎肉堆里挑出一些可以给人吃的。麦克林认真地进行了翻检，他把所有能吃的都挑出来放在一边，“除了那些实在臭得让人发呕的之外”。这些零七碎八的烂肉确实看着恶心，麦克林写道：“但很不幸，要是再打不到更多海豹的话，我们就只好生吃这些烂肉了。”

显然，那些狗也很快就会被吃掉。原先之所以让它们又多活了这么长时间，主要是觉得还有机会用它们最后再跑一趟“大洋营”去弄给养。而等到它们跑完这趟差，或者说这趟差已然“不可能了，这些狗就要被枪杀吃掉”。

“我会毫不犹豫地吃煮熟的狗肉，”麦克林写道，“但我可不想吃生狗肉。”

一连几天，几名队员一直极力撺掇沙克尔顿，要求在这生死攸关之际豁出去再跑一趟“大洋营”，因为营地离开他们也就七英里远，看都看得见。那里还储存着六百至七百磅的狗粮干肉饼和大约六十磅面粉。然而，尽管沙克尔顿也为已经告急的供给忧心如焚，但他还是不能说服自己下令派雪橇驭手们去闯那些危机四伏的碎冰块。现在，冰坂压力传导的声音几乎一刻不停，显然是有浮冰同帕默半岛蜿蜒伸出的陆地发生了挤压。撞击声在冰层中回响，差不多每个方向都可以看到冰坂的运动。“我希望我们这块老浮冰千万别碎开来，”格林斯特里特评论道，“因为哪儿也再找不到如此之好的浮冰了。”

周边众多的冰山也在加速着整个冰坂的分崩离析。由于冰山主体悬垂于海洋深处，所以常常受到反复无常的潮汐流的左右。它们会时不时地出现异动，比如某座冰山，一开始随着整个冰坂和顺地随波逐流，可突然之间就给你来个大转向，从旁边的冰块中噼里啪啦地冲出去，不费吹灰之力就将任何挡在前面的障碍撞到一边，在其身后留下一片支离破碎、四仰八叉的浮冰块阵。而且，人们根本无法预测这些像喝醉了似的搅局莽汉们会从哪里冲出来又冲向哪个方向。

5月27日，沃斯利发现一座巨大的冰山毫无征兆地往东北方向漂去，“而（另）一座冰山从北面向我们的浮冰直冲过来，四个小时就推进了五英里，不过还算运气好，那冰山最终还是在偏东一点的地方与我们所在的浮冰擦肩而过。”

随着时间一小时一小时地过去，最后一次重返“大洋营”之行的可行性也正在一点点地减少，沙克尔顿觉得要么立马就行动，要么永远也别指望再有机会了。他当晚极不情愿地吩咐麦克林，要他做好第二天一大早就出发的准备。麦克林那时早已经钻进睡袋去睡觉了，但他听到沙克尔顿如此吩咐还是欣喜若狂，立刻起床去准备第二天需要用的挽具和雪橇。但是，第二天天亮时，冰层发生了剧烈的运动，四周也被弥漫的浓雾所包围。一到吃早餐的时候，沙克尔顿就来到5号帐篷告诉麦克林说，他决定放弃这次重返“大洋营”之行。这决定让人心里一下子凉透了，要知道刚过去的这一夜是那么悲凉，四周湿漉漉，迷雾重重，大伙基本上都没怎么睡着过。

还没等沙克尔顿完全离开帐篷，麦克林就和克拉克为一点鸡毛蒜皮的小事掐起来了，两个人差不多立马就指着对方大喊大叫起来。这阵仗传染给了奥德-利兹和沃斯利，还在他们两人之间挑起了一场亵渎神灵的对骂。在一片乌烟瘴气之中，格林斯特里特打翻了自己那份奶粉牛奶。他猛地转过身来对着克拉克就骂了起来，怪他让自己打翻了牛奶，因为就是克拉克让他分心了好一阵。克拉克想要开口辩解，但却被格林斯特里特一通高叫给压了下来。

格林斯特里特停下来喘口气，就在这一刻他的气陡然消了，他突然陷入沉默之中。帐篷里所有的人也都沉默了，齐齐地看着格林斯特里特，只见他蓬头垢面，胡子拉碴，脸上由于长期被海豹油熏烤而黝黑黝黑的，手里端着空的马克杯，低垂的目光无助地望着地上的积雪，就是在这儿他那珍贵的牛奶被吸得干干净净没了踪影。这损失太惨重，他仿佛都要哭出来了。

克拉克一言不发，走上前去，把自己的牛奶往格林斯特里特的杯子里倒了一点进去。紧接着，沃斯利、麦克林、瑞肯森以及克尔、奥德-利兹，甚至最后还有布莱克波罗，他们一个接一个地默默为格林斯特里特匀了一些牛奶。

早饭刚一吃完，他们就发现了两头海豹，于是狩猎组立刻紧急组建起来。第一组负责搞定离得近的那头，其他各组则近距离地围住他们的猎物，而这时，沙克尔顿感觉脚下的冰层太危险，下令所有人立刻撤回营地。

在回营途中，奥德-利兹饿得人都要垮掉了。和往常一样，他早饭只吃了半份，也即八分之一磅的狗干肉饼和一块半方糖，为的是给后面的日子多省点。休息了几分钟之后，他总算又能够站起来，回到自己的帐篷里去了。

那天晚些时候，迷雾天转成了滂沱大雨，气温也升到了33度（约0摄氏度）。大部分队员都钻进了睡袋，而且一进去就待在里面不出来，大雨一直不停地下了一整夜，第二天接着又下了一整天。麦克林这样形容道：“一涓细流从我的睡袋下面潺潺流过，把睡袋浸得透湿透湿，屁股就像全浸在水里似的，手套、袜子以及其他东西也都湿透了……此刻，就在我写下这几行字的时候，雨水正吧嗒吧嗒地从帐篷顶上往下滴。所有能找到的容器，比如空罐头盒之类，全部拿来接雨水了，不然我们的睡袋可就湿得更惨了。可是我们也只能接住一部分雨水，因为漏雨滴水的地方要比我们所有能用的容器多三倍。我把自己的巴宝莉风雨衣摊开来盖在睡袋上，等到雨水在雨衣上积成一大摊的时候，就索性将雨衣拎起来，把雨水泼到一旁的雪地上。一直这样提心吊胆地接水倒水，实在是让人烦透了……求上帝赶快给我们一个晴天吧，这样太遭罪了。我从来没见过像今天帐篷里这样让人抑郁不堪的境况。”

那天下午晚些时候，大雨又变成了飘雪，不过到了5点钟，雪也停了。詹姆斯当晚9点到10点值守，就在他沿着浮冰的边缘巡视的时候，察觉到脚下的冰层正在发生运动。他又凑近看了看，果然看见“非常明显的涌浪”正缓慢地将浮冰拱起来。他立刻向沙克尔顿汇报了自己的发现，因为沙克尔顿曾明令值守人员必须格外警惕。

第二天早晨5点20分，这块浮冰终于开裂了。


第五章

小个子埃尔夫·齐汉姆正在值守，他飞快地跑到每个帐篷报信。

“冰裂啦！”他高喊道，“冰裂啦！赶紧起来逃啊！”

几秒钟之内，所有的人都连滚带爬地从帐篷里钻了出来。他们看到两条裂缝，一条横贯整个浮冰，另一条则与第一条呈直角相交。不仅如此，整个冰坂正被一股非常巨大的涌浪掀起。

他们朝“詹姆斯·凯尔德号”跑去，把冻住的雪橇滑板从冰上撬开来，然后靠人力将它推到浮冰的中央。就在这时，横贯浮冰的裂缝又扩大了许多，有些地方甚至有二十英尺宽，而且还可以看到裂开的冰块正在涌浪的作用下忽前忽后地缓慢运动着。他们储藏的肉在裂缝的那一边，于是有几个队员从裂缝比较窄的地方跃过去，然后把肉隔空抛过那条裂开的开放水道。

早晨6点45分，该搬过来的所有东西都安全地搬过来了，大家都停下来吃早饭。正当他们三五成群地站在周围等待领早饭的时候，浮冰又一次开裂。这一回正好就在“詹姆斯·凯尔德号”船身下面，离帐篷区有一百英尺远。这时，完全无需任何人下命令。队员们都朝小船冲了过去，迅速地将它拖到帐篷的近旁。终于，他们可以静下心来吃早饭了——与平时一样，一块狗干肉饼、六块方糖以及半杯牛奶。

可是，还没等他们吃完早饭，一个奇怪的身影从迷雾中出现了，只见它不慌不忙地从旁边的冰块上走过，这块冰就是从他们那块老浮冰上断裂下来的。王尔德跑去帐篷取来复枪，单膝跪地开枪射击。一头野兽发狂地挣扎一下，然后慢慢地倒在了冰面上。一些队员立即朝那家伙倒下的地方跑去，一看原来是只豹型海豹，身长近十一英尺。

就这么一枪，仅仅一枪，王尔德彻底改变了他们的整个生存局面。现在躺在他们脚下的，是将近一千磅的鲜肉，以及至少可供两个星期之用的海豹油。沙克尔顿宣布，午餐可以美美地吃一顿海豹肝了。

大家都兴高采烈，立即放出所有的雪橇狗去把战利品运回营地。他们将海豹开膛破肚之后才发现，海豹的胃里还有五十多条没有消化的鱼，于是就把鱼小心地放在另一边，留到第二天再吃。等这一切都搞定，已经是上午9点了。

沙克尔顿这时招来麦克林，要他把他那队雪橇狗都杀了。麦克林二话没说，因为现在确实没有理由再留着它们了。由于浮冰出现了新的开裂，所以重返“大洋营”的可能性比以往任何时候都更小了，再说他们现在又打到了一头硕大的豹型海豹，已经完全没有必要去冒那个险了。

在王尔德的陪伴下，麦克林赶着他的狗队穿过一条冰缝狭窄的前端，往以前的厨房所在地赶去。在路上，他们经过原先堆放海豹杂碎的地方。那条狡猾的老狗“歌手”咬住了一只被丢弃的企鹅头，而另一条狗“波士顿”则捡了一根骨头。它俩都被允许保留自己的战利品。

麦克林伤心欲绝地一次解开一条狗的挽具，然后牵着它绕到作为掩蔽物的冰丘后面。一如前几次那样，王尔德让每一条狗蹲坐在雪地里，将左轮手枪的枪口直接抵住头部，然后扣动扳机。“歌手”死的时候嘴里还叼着企鹅头，而“波士顿”则攥着那根骨头死也没放。待到麦克林小队所有的狗都被枪杀之后，麦克林将狗全部剥皮，分宰成块，以便食用。克林的幼仔狗队也悉数被枪杀和宰割。

营地那边，简直就是一片节日的欢乐气氛，人们翘首以待两个多星期以来的第一顿热餐。有人建议是否能品尝一下狗肉，沙克尔顿欣然同意。克林从他那条名叫“尼尔森”的小狗身上切下一些小片的肉排，而麦克林也从他的“格鲁”身上切下了肉排。

狗肉煎熟之后，克林急忙趁热四处散发给别人。他首先来到沙克尔顿的帐篷，将他那张饱经风霜的爱尔兰人的脸探进帐篷的门帘里去。“我给您带了点‘尼尔森’的肉来，您尝尝吧。”他恶作剧地说。

狗肉得到大家的一致好评。“这狗肉简直美味极啦，”麦克奈什如是评说，“特别是在我们吃了那么久的海豹肉之后，就是山珍海味啊！”詹姆斯也认为狗肉“好吃，特香，令人意想不到”。沃斯利吃了“格鲁”的肉之后，也说“比豹型海豹的肉可要好吃多啦”。赫尔利更是夸张地宣称，那狗肉“鲜嫩至极，无比美味，尤其‘尼尔森’的肉，简直堪比小牛肉”。

那天上午，涌浪一直没有停息过，相反还稍微有些加强，因此到了吃午饭的时候，沙克尔顿发布命令说，从现在开始马上实行“不间断值守”制度，即每四小时为一班，交替上岗，一班上，另一班就休。沙克尔顿负责带一个班次，王尔德负责另一班次。如此一来，总有一半的人在值守状态，不但衣服要全穿好，物资给养也要打好包，随时准备一接到命令就启运。每个班次的值班人员当中，必须要派两个人沿着浮冰的外缘持续不断地步行巡逻，其他人则可以留在各自的帐篷里待命。

整整一个白天，出现了越来越多的似乎马上就要开裂的冰缝隐患。海角鸽和燕鸥翻飞在人们的头顶上方，沃斯利甚至看到了一只硕大无朋的海燕，浑身雪白，只在展开的双翼上有两抹黑色的羽毛，这是附近存在开阔水面的确凿迹象。克拉克则在两块浮冰之间的水道里发现了一只水母，于是他不容置疑地说，这类海洋生物只可能出现在没有冰冻的海域。这一切，再加上西北方深蓝色的天空，一息不停的涌浪，还有34度（约1摄氏度）的高温，使得沃斯利得出这样的结论：“这一切当然都充满希望，”不过，他马上又补充道，“希望也常常会让人空欢喜一场。”

快到下午3点时，天开始下起了阵雨，等到了晚上8点，即王尔德应该接班的时候，阵雨变成持续不断的大雨。在整个值班期间，王尔德和麦克罗伊搬进了5号帐篷，尽管早已人满为患，而且到处都潮湿得叫人难受，但这里的氛围倒还温馨祥和。大家都已经听腻了同帐篷的队友翻来倒去的陈词滥调，所以很乐意听听别人带来的新鲜段子。

两位新来的到了不久，就被特许可以奢侈地点燃一根火柴。“各位都准备好了吗？”王尔德问道，而那些瘾君子们早已拿出烟斗或香烟在那儿等着了。于是，嚓地一下，那根极其珍贵的火柴被划燃，光亮映照在围成一圈的胡子拉碴的一张张脸孔上。一根用涂过焦油的绳纱做成的烛芯被火柴点燃，每个人又退回自己的位置坐好，优哉游哉地吞云吐雾。

王尔德讲了一大堆他过去如何泡妞的糗事，而麦克罗伊则以整个探险队里最见多识广的人自居，对着一帮聚精会神的听众，仔细讲解自己调制各种鸡尾酒的绝密配方，其中就包括一种被称为“酥胸克”的调情春酒。如果不是他俩，这个夜晚就过得太平淡无奇了。黎明时分，雨停了，风也转向南吹，空气又冷又干。涌浪渐渐平息下来。

除了这些令人鼓舞的迹象之外，整个冰坂却连续一整天及第二天上午都没有发生任何变化。当天下午，一片深暗的水映天出现在西南方，并一直弥漫延伸至东北方。但是，考虑到南风的因素，发生突如其来的冰裂的可能性不大，因此沙克尔顿认定现在取消不间断值守应该没有问题。不过，还会继续派一人巡逻，而且是日夜不断。

当晚8点，正当麦克林在外面和奥德-利兹交接班时，他们宿营的浮冰出乎意料地被涌浪拱起，并且发生了断裂，开裂处距王尔德的帐篷仅两英尺。麦克林和奥德-利兹双双发出警报。

可惜，所有人都已入睡，而且他们还坚信不会发生冰裂，所以听到警报时，大家都没有丝毫的准备。他们在漆黑一片的帐篷里胡乱地抓抢衣服，谁都想找到自己的衣服，并穿上那些在零下20度（约零下29摄氏度）的低温里冻得邦邦硬的靴子。即使在这些队员们跑到帐篷外面之后，他们也还是没搞清楚到底出了什么状况，危险又在哪里。他们在黑暗中摸索出路，不是你碰我就是我碰你，还一不小心就跌进看不见的冰窟窿里。不过最终还是恢复了秩序。几艘小船被移到了靠近帐篷的地方，而那些储存的肉食又一次被冰裂分隔到了对面的冰块上，于是大家再一次在黑暗中把那些肉隔空扔过来。

沙克尔顿命令恢复海面瞭望值守，而且即使不当班的时候，队员也必须“整装待命”——穿好所有衣服，包括手套和帽子。

此时，很难入睡。整整一个晚上，由于涌浪的剧烈作用，整个浮冰上下摆动明显，落差也许有一英尺之大，而且，因为频繁撞上别的浮冰，剧烈的晃动也反复出现，令人心神不定。他们都明白，现在这块浮冰的体积已经很小了，如果再发生开裂，就会有东西，甚至有人掉进海里，说不定还会被撞得粉碎。

但是，等到天一亮，南风就停了，而且正午前，连涌浪也消失了。中午，沃斯利完成了六天来的第一次方位观测。他们所在位置的坐标被确定为南纬66°33′，西经53°37′。他们六天里一共向北漂移了二十八英里，这还是在五天里一直顶着北风的情况下。整个冰坂显然受到一股北向洋流的影响。

今天是4月3日，也是麦克劳德四十九岁生日。中午吃饭的时候，人们刚刚举杯祝愿他身体健康，就看到一只豹型海豹的头出现在浮冰的边缘上。麦克劳德身材矮小，但却非常结实。他走过去，模仿企鹅扇动翅膀的样子站在那儿拍打自己的双臂。那头豹型海豹信以为真，蹿出水面直冲麦克劳德而来，麦克劳德急忙转身逃命。海豹向前冲击了一两次，便停了下来，显然它在揣摩浮冰上站着的陌生家伙都是些什么东西。这么稍一迟疑就要了它的命。王尔德奔回帐篷取来来复枪。他仔细瞄准一下便开了枪，又是一千多磅的鲜肉到手了。

给养储备现在得到稳步增长。有鉴于此，他们的食物配额也就相应增加了，同时全队上下的士气也得到很大提升。几天前，他们还在担心不久就得生吃已经腐烂变质的海豹肉，但此刻这种绝望悲观的沉闷阴郁之气已经一扫而光，人们的关切重心甚至已经不仅限于单纯的逃生了。麦克劳德生日这天下午，沃斯利和瑞肯森竟然为了到底是新西兰牧场干净还是英国牧场干净这么个八竿子打不着的话题争论起来。

尽管每个人都明白，他们目前的处境分分钟都会更加恶化，但是能吃饱肚子总强于饿着肚子去应对危险。

他们所在浮冰的直径曾有一英里长，现在却只剩不到两百码。多数情况下，浮冰四周一直被开放的水面所包围，而且持续不断地受到涌浪的威胁，随时都会和别的浮冰发生碰撞。克拉伦斯岛位于他们目前位置正北六十八英里处，虽然他们现在看起来是正在朝那边前进，但他们还是很担心，也许浮冰的漂移方向会逐渐转向西方，而这种威胁正变得越来越严重。如果方向真的改变了，他们将会穿过位于大象岛与乔治王岛之间的洛帕海峡，被涌浪带到外海。

“如果真这样就太艰难啦，”麦克奈什写道，“非但会漂移到海峡中去，而且还会被刮到辽阔的外海。”詹姆斯则写道：“眼下到处都弥漫一种翘首以待的气氛。某种情况即将发生，这一点毫无疑问。假如一切顺利，我们也许很快就能登陆。我们现在最主要的期望就是冰坂能够打开，而目前最大的危险就是被仍旧闭合的冰坂带到这些岛屿以外的地方。我们的目标，就是克拉伦斯岛和大象岛……”

第二天，天气潮湿多雾，脚下还耸动着让人十分不爽的巨大涌浪，故而根本不可能进行方位观测。然而，到了4月5日，沃斯利终于测到一个位置坐标，而此数据表明他们正笔直地向开阔的外海漂移过去。
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然而，刚过两天，他们的漂移就转向往西去了，更令人不可思议的是在二十四小时之内，他们就移动了二十一英里的距离，而且还是在顶头风的情况下。

全队上下听到这个消息都惊呆了。顷刻之间，他们整个的思维定式都不得不彻底转变。他们一直以来的目的地都是克拉伦斯岛和大象岛，但从此刻起已经不再是了。这两个岛已经完全不用再考虑了。“这说明存在一股向西涌动的强劲洋流，”赫尔利说，“它使我们失去了在大象岛登陆的机会。”

他们的注意力就这样陡然又重新聚焦于西边的乔治王岛。“我们现在就指望东风或东北风将我们尽量往西带，以免我们往北漂得太远，”詹姆斯写道，“一两天之间，原本有利的变化转成了不利的变化，使得人们的观念也发生逆转，其意义非同小可……大家现在要么干脆一言不发，要么就只谈论与风向和漂移相关的事情。”

探险队很多人都担心，即便是很强的东风，也不见得能在冰坂还未漂进外海之前就将它尽量带到西边去，否则一旦到了开阔的外海，浮冰就必定会四分五裂消散开来。如果那样，他们最好的结局就是能乘上小船在海上漂，还要面对德雷克海峡的惊涛骇浪。“上帝不会让我们这样的，”格林斯特里特写道，“我真担心是不是还能够活下来。”

那天夜里，他们躺在睡袋里，心里很清楚冰坂又在剧烈运动了，因为四周无处不在地回响着压力发出的不祥之声。次日是个阴天，他们无法观察，也就无法确定方位坐标。然而，在4月6日夜间，天晴了，而且天破晓时，天空依然相当明亮。在离开他们一段距离的远处，几乎就在正北方，一座巨大的冰山映入人们的眼帘。但是，随着太阳越升越高，他们发现那冰山的顶部隐没于天边的云层中。冰山绝不可能这么高，这是一座岛屿。但会是哪一座呢？

许多队员估计他们正向西北方漂移，而从这一点来看，他们认为这应该是大象岛；但也有些队员反驳说应该是克拉伦斯岛。但令所有人都大惑不解的是，他们只能看见上述两岛中的一个，而看不到另一个，照理说这两岛几乎是等距的。猜是克拉伦斯岛的一派最后胜出，理由就是该岛的山峰高度为五千六百英尺，要比大象岛的山峰整整高出两千英尺，故而可以在更远的距离看到。

到了早餐的时候，云层变得更厚了，完全遮蔽了那片陆地。不过，中午时沃斯利观测到了相关数据，打消了人们对所看到的陆地是克拉伦斯岛的疑虑，该岛与他们之间相距五十二英里。更重要的是，由测得的方位可以看出，他们之前往西的漂移已经到此为止，而他们在两天里又向正北移动了八英里。人群中爆发出终于得救的欢呼声。

“……结果，”詹姆斯写道，“大象岛和克拉伦斯岛这个岛群仍然是我们的登陆目标，而由于目前正刮着西南风，因此前景暂且还是很光明的。夜里，冰坂的各块浮冰又聚拢了一些，而冰坂一路漂移也不乏海洋生物群游相随。我们一直都看到或听到鲸鱼时而在四周发出持续不断的啸声。一条特别丑陋的杀人鲸从水中探出头来，在我们的浮冰边缘向四周张望。企鹅唧唧喳喳地吵个不停……有时候会有成群的企鹅在水中游过，同时还穿插一些稀奇古怪的跳跃动作，就好像巨型的跳蚤一样在水面上跳着跑，在明媚的阳光下这一切都是那么美好。今天早上我们一次就看到了……大约二十只海豹。一群群的雪海燕展翅高飞，偶尔还有巨鹱和贼鸥从头顶掠过。”

然而，这该死的冰坂就是不肯打开。“愿上帝保佑我们在这里找到一个地方登陆吧，”麦克林写道，“那样我们就可以离开这失控的随处乱漂的冰坂，再也不会任凭它将我们带到永不知晓的去处，而无论我们怎样抗争都无济于事……但是，我们现在是被一种更加巨大的超级力量攥在手里，我们这些微不足道的凡人，根本就毫无办法抗衡大自然无限巨大的力量。如果我们不能成功登陆，而这样的结局是极有可能出现的，我认为那不如就争取登上一座冰山，这或许不失为一个好办法。其实，我们不少人好几个星期以来都在谈论和祈望这件事，但当然啦，除此之外还有其他非常有分量的意见。”

那些意见都属于欧内斯特·沙克尔顿。除非逼不得已，他是抵死也不会同意登上冰山的。他太了解那些冰山了，外表看着结实得很，可一旦哪一部分融化得比其它部分快，那整个冰山就会因失去平衡而陡然倾翻。

整整一个晚上，企鹅们就一直不停地发出叽叽喳喳的嘶哑叫声，其间一群群的鲸鱼也发出炸雷般的喷水声，所有这些交织成一片闹哄哄的嘈杂喧嚣。等到黎明来临，天变晴了，四周一派光明，吹拂着一阵不大不小的西风。现在，人们又一次能够看到克拉伦斯岛，而就在岛的左边，还隐约可见大象岛上的那些山峰。沃斯利数了数，一共有十座。

但是，从前一天晚上开始，克拉伦斯岛的相对方位发生了根本的变化。目前，克拉伦斯岛几乎就在他们的正北方，说明他们已经向东漂移了。沃斯利的观测数据证实了这一点。在过去的二十四小时里，他们往北偏移的程度微乎其微，至多两英里，但他们却已经向东移动了十六英里。

这简直让人难以置信，这冰坂竟然做了一个完整的大后转。两天前，他们还惊诧于他们正向西漂移，而现在他们却不得不面对这一现实——他们正以很快的速度向东漂移，故离所有的陆地也就越来越远。“如果风向不往东转，”格林斯特里特说，“那我们永远也别想在克拉伦斯岛登陆啦。”

而且，他们正遭遇一股自西北方而来的异常危险的强大涌浪，它汹涌澎湃，又如移动中的低矮山丘般滚过整个冰坂，不时将他们脚下的这块浮冰掀起足有三英尺高。奥德-利兹都被弄得眩晕了。

只要跟周边缓慢移动的冰山稍一对照，就能看出冰坂确实正在向东运动。他们这块浮冰现在已经变成许多如此之小的碎块，故而能像糖浆一样很顺滑地从阻挡其出路的障碍物两边绕过。

那天晚上，大约6点45分左右，麦克奈什正在写日记：“既然我们这块浮冰已经碎成这么小，所有涌浪也就对我们造不成大的伤害了。浮冰正上下起伏……”他再也没能写完这句话。

这时发生了一次剧烈的撞击，浮冰从“詹姆斯·凯尔德号”船底裂开了。沃斯利正在当班值守，他立刻高声呼救。所有人都从帐篷里冲了出来，就在冰缝即将扩大之际紧紧地拽住了“詹姆斯·凯尔德号”。被冰裂分隔到其他裂块上的另两只小船，也被紧急拖拽了过来。等一切都折腾好了之后，他们这块浮冰已经变成了边长分别为一百码、一百二十码和九十码的一个三角形。

午夜后不久，风向由西转为东南，风力也大为减弱。几乎是一下子，所有的浮冰都散开来了，露出一片片宽阔的开放水面。但这种情况并没有持续很久，到天亮时，冰坂又重新合拢，北边的天空也变得黑压压的。涌浪增强了，队员们四处走动时不得不稍稍抱紧自己的身子。

后来，到吃早餐时，冰坂又一次神秘地散开来了。小块的浮冰组成了孤零零漂在漆黑冰冷海面上的一团团白色。但是，当全队人员焦急万分地观察着海面情况的时候，那冰坂又重新合拢了。涌浪从四面八方掀起更高的浪头，他们脚下那块浮冰开始被海浪狠狠地摔打着。直到上午九十点钟，冰坂莫名其妙地第三次打开，整个冰坂到处都展开了宽敞的水面和水道，并且还在不断加宽。

10点30分，沙克尔顿那激越的嗓音响了起来：“收好帐篷，准备好船！”

队员们立刻奔去执行命令。几分钟之内，所有的帐篷都拆掉了，睡袋也被集中起来，堆在了三条船的船头。然后，用雪橇将三条船一次一条地分别推到浮冰的边上。

咔嚓！

浮冰再次一分为二，这回裂缝就从几分钟前还是沙克尔顿搭着帐篷的地方横贯而过。裂成两半的浮冰飞快地各自移开，将“斯坦库姆·威尔斯号”和一大部分给养从他们身边给断开了。几乎所有的队员都从正在加宽的裂隙上一跃而过，合力把小艇和给养又给推了回来。

然后，他们就开始等待……痛苦地纠结于超强的愿望与清楚的常识之间，这强烈的冲动就是要不顾风险放船下海，而那明白无误的常识就是一旦放船下海，就再无回头的可能。尽管他们这块浮冰已经非常之小，但在目力所及的范围仍然是唯一一块最好的浮冰。如果现在放弃这块浮冰，而整个冰坂又在他们还未来得及到达另一宿营地之前就重新合拢的话，那他们就真的在劫难逃了。

在别人忙着这一切的同时，格林也在有条不紊地忙活自己的工作。此刻，他已经准备好了一些油花花的海豹汤，还有奶粉冲的热牛奶。每人一份，大家都站在那里一边吃饭，一边警醒地观察着冰坂的情况。现在是12点30分，那些敞开的水面变得稍微更宽阔了一些。大家把目光都投向了沙克尔顿。

此时，冰坂仍是开放的，但这种开放到底能维持多久呢？还有，他们又能在原地待多长时间呢？曾经作为“耐心营”旧址的巨大浮冰，现如今只不过是一块宽不及五十码的不规则长方形冰块而已。这冰块离最终在他们脚下裂成碎片究竟还有多久呢？

12点40分，沙克尔顿声音平静地下令道：“放船下水。”

这浮冰由于活动而恢复了生机。格林向他的火炉奔去，弄灭了炉内的火。其他人收起一片片帆布，将一小堆肉和海豹油捆扎紧。还有人则向三条船跑去。

人们把“杜德利·多克尔号”从雪橇上卸下来，慢慢推入水中。然后，大家一个接一个地往船上传递储备物资，很快就装上了几箱子的配额食品，还有一袋子肉、海豹油炉子以及吱嘎作响的陈旧的5号帐篷。一架空闲的雪橇被沉入水中，拴挂在船尾上。接下来，“斯坦库姆·威尔斯号”被迅速放入水中，并且也很快就装好要装入的东西。最后，“詹姆斯·凯尔德号”也被放入水中。

下午1点30分，船员们分别登上了这三条船，他们用所有能找到的船桨奋力朝开阔的海面划去。

就在他们的船驶离“耐心营”之后，冰坂又开始合拢了。


第四部分


第一章

最初的几分钟生死攸关，他们都要发疯了。划桨的人拼命要想动作协调一致，但其实他们手忙脚乱，主要原因就是缺乏练习，而且焦急的情绪也使得他们分心。渐渐合拢来的碎冰妨碍他们划桨，磕磕碰碰在所难免。其他队员们则挤在三条船的船头，试图将大块头的碎冰推开，但是那些碎冰中有不少本身就比三条船还要重得多。

“詹姆斯·凯尔德号”和“杜德利·多克尔号”加高了的船帮是另一种妨碍，因为船帮加高使得原先的桨手座位变低了，桨手难以正常划桨，就算后来在每一位桨手的屁股下垫了一只给养箱子，可划起桨来还是碍手碍脚。

拖挂在“杜德利·多克尔号”船尾的雪橇，一直不断地被碎冰块挂住，一般过个几分钟沃斯利就会气恼地把碎冰弄掉。

尽管如此，令他们吃惊的是，不管他们自己如何手忙脚乱，也无论那些嫉妒的力量如何要拖住他们，他们都照样朝前突进着。根据每一条船之间的间距来看，冰坂似乎又松动了。很难说清楚到底是冰坂打开了，还是他们正在逃离环绕“耐心营”的碎冰区。但不管是哪种情况，目前来看他们都算运气很好。

阴云密布的天空因无数翱翔的鸟儿而充满了活力，空中翻飞着成千上万只海鸽、燕鸥、管鼻燕以及南极特有的银灰海燕和雪海燕。鸟群的密度非常之大，以至于鸟儿的粪便噼噼啪啪地落到船上来，逼得桨手们不得不埋着头。另外，鲸鱼也好像无处不在，它们从船的四面八方蹿出海面，有的时候甚至近得吓人，特别是那些杀人鲸。

“詹姆斯·凯尔德号”航行在最前面，沙克尔顿在掌舵。只要浮冰的情况允许，他就会向着西北方向前进。跟在后面的是沃斯利掌舵的“杜德利·多克尔号”，走在最后的是哈德逊掌舵的“斯坦库姆·威尔斯号”。他们一起喊着号子“划呀……划呀……划呀……”，号子声中掺杂着在头顶上翻飞的鸟儿的鸣叫，以及涌浪横贯冰坂时的巨大涛声。一桨又一桨，桨手们越来越沉浸在自己拼搏的韵律之中。

一刻钟之后，“耐心营”消失于船后方那一片混沌的碎冰之中。然而它已经无关紧要了。那块油黑肮脏的浮冰曾经囚禁他们近四个月，他们对它太了解了，就好像囚犯对自己牢房里每一根裂缝都了如指掌一般；也就是这块让他们看不上眼的浮冰，曾几何时他们还得经常祈求上苍给他们保留下来，可现在这一切都已经成为过去。他们已经登船……真真切切地全部登船了，而这才是最重要的。于是，他们不再去想“耐心营”，也不再考虑什么时间。现在只有当下，那就是拼命划桨……划出去……逃出生天。

三十分钟之后，他们已经划到一片非常开阔的浮冰区，而到了两点半时，他们已经远离“耐心营”整整一英里了。现在，即使他们想要回去，也不可能再找到它了。他们的航向导引他们来到一座很高的平顶冰山近旁，来自西北方向的一股涌浪正凶猛地拍击着这座冰山。海浪撞击着冰山周边冰蓝色的冰壁，激起的惊涛足有六十英尺高。

正当他们的船横对冰山的时候，他们听到了来自海水深处沉闷的响声，而且那响声以迅疾的速度变得越来越响。他们往左舷望去，只见一股犹如岩浆似的碎冰流，其中翻滚倒立的冰块至少两英尺之高，整个宽度好似一条小河，从东南偏东方向朝他们铺天盖地压过来。这是一波激潮，也就是自海洋底部海床升腾而来的一种洋流现象，激潮撞入大量的浮冰堆里，并以约三节的时速推着浮冰堆向前冲去。

他们呆呆地看着，有好一阵都无法相信自己的眼睛。接着，沙克尔顿向左舷调转“詹姆斯·凯尔德号”的船头，同时高喊另两条船也照他的样子转向。桨手们站稳脚跟，使出浑身的力量要逃开这步步紧逼的冰阵。饶是这样，那冰阵还是快要咬上他们了。桨手们正面朝船尾，眼睛直直地看着那冰阵，越来越近的冰阵几乎与他们的目光齐平。不划桨的队员们在一旁为桨手鼓劲，一边给他们打着拍子，一边还跳着脚。“杜德利·多克尔号”是三条船中最笨重难划的，有两次差一点就被冰坂给撵上了，但最终它还是逃脱了。

一刻钟之后，正当桨手们几乎就要筋疲力竭之际，激潮现出了减退的迹象。又过了五分钟，激潮似乎一下子失去了力量，不久便像当初突如其来一般神秘地陡然消失了。新补上来的队员替换下了几近累垮的桨手，沙克尔顿再一次将“詹姆斯·凯尔德号”转回到西北航向。风向也渐渐转成了东南风，这样一来，海风便是从船尾吹来，极大地有助于他们的航行。

他们放船下水的方位是南纬61°56′，西经53°56′，离那个被称为海峡的水域东侧很近。布兰斯菲尔德海峡大约两百英里长、六十英里宽，夹在帕默半岛与南设得兰群岛之间。它通过威德尔海水体与危险的德雷克海峡相连，这是一个危机四伏的海域。该海峡因爱德华·布兰斯菲尔德而得名，这位布兰斯菲尔德曾在1820年驾驶一艘名为“威廉号”的横帆双桅船进入了后来以其名字命名的这一片水域。据英国人称，布兰斯菲尔德是有史以来第一个亲眼看见南极洲的人。

自从布兰斯菲尔德在此地探索南极，再到1916年4月9日下午沙克尔顿率领队员们驾船在浮冰区中穿行，这中间整整过去了九十六年，但人类对这片人迹罕至的海域自然条件的知识仍然所获无多。即便在今天，美国海军部的《南极航海指南》在描述布兰斯菲尔德海峡的航行条件时，也是一上来就对这一海域相关信息的“匮乏”作出了歉意的解释。“据信，”《南极航海指南》继续指出，“这里会发生强大而又完全无规律可循的洋流，其时速有时竟可高达六节。这类洋流受到海风的影响可谓微乎其微，因此，经常就会出现一种海员称之为‘逆暴潮’的海况，也即海风与洋流逆向相交时发生的一种海况。在这种海况下，暴怒的海潮掀起三英尺、六英尺甚至十英尺高的狂澜，猛烈拍击船壁后跌落成无数碎浪，再与后续涌来的浪涛撞在一起。逆暴潮对小型船舶尤其危险。”

不仅如此，布兰斯菲尔德海峡的气象条件不用说也是非常不友善的。有报道称，这里的天空一年里仅有百分之十的时间是晴朗的。雪下得很大，暴风也很常见，这样的天气于2月中旬开始出现，而当南极的冬季一天天迫近的时候，暴风和大雪也就变得更加频繁和暴戾。

按说全体队员在这片禁海上所驾乘的这三条船已经够坚固的了，但从来没有任何敞开式船舶经历过他们所面临的如此艰难的航程。“杜德利·多克尔号”和“斯坦库姆·威尔斯号”都是小艇，均用实心橡木打造，船身重且尾部为方形。建造这两条船的挪威人称之为“槌鲸捕猎船”，或用挪威文直呼为dreperbats
 ，因为当初这些船就是设计用来捕猎槌鲸的。在这两条船的船头上都有一个矮墩墩的柱子，那是用来固定鲸叉绳的。两船均长二十一英尺九英寸，宽六英尺二英寸，有三排座位，或说横排的坐板，同时在船头和船尾还各有一小方甲板。两船还竖立有短粗的桅杆，可以用来张帆；但这种船主要还是划桨船，也即按划桨航行而非张帆航行来设计的。两船最大的不同就在于麦克奈什为“杜德利·多克尔号”增加了一些侧面横板，从而使其侧壁增高约八英寸。

“詹姆斯·凯尔德号”则是一条首尾同形的双端捕鲸船，长二十二英尺六英寸，宽六英尺三英寸。这条船是完全按照沙克尔顿的要求在英国度身定造的，船的框架使用美洲白榆和英格兰橡木打造，然后敷以欧洲赤松板材。尽管体积比其它两条船要大，但由于所使用的木材的原因，此船反而分量更轻，行动也更灵活些。麦克奈什把它的侧壁增高了十五英寸，故而即使满载，其船身也仍能高于水面两英尺。因此，“凯尔德号”无疑是三条船当中适航性最好的。

就船的重量而言，三条船都没有超载。“威尔斯号”上有八个人，“多克尔号”上有九人，“凯尔德号”则有十一人；如果是在相对风平浪静的海面，搭载的给养也没有这么多的话，每条船至少还可以乘坐多一倍的人。然而，现实情况正好相反，所以三条船其实都挤得让人难受。那些折起来的帐篷和睡袋不成比例地占据了船上很大的空间；另外，还要再加上一箱箱储备物资和相当数量的个人物品。因为装载了所有这些东西，船上留给队员自己的空间就十分紧张了。

整个下午，他们都一直保持西北航向，三条船都向前推进了非常可观的距离。海面上有好多条冰带，而且冰层还有点厚，但这些冰带还没有一条致密到可以阻挡他们前进。5点刚过，天色就开始转暗。沙克尔顿向另外两条船高声喊道：“你们跟紧我，直到我们找到新的宿营地。”他们一直划船到五点半，这时他们来到了一片宽约两百码的平坦而又厚重的浮冰跟前，沙克尔顿认为它够结实，于是决定就在此宿营。他们在波涛汹涌的洋流中接连朝浮冰冲击了六七回，这才将三条船安全地拖上了冰面。待全部人员和物资都登陆完毕，已经是六点一刻了。格林架起了烧海豹油的炉子，而其他人都在忙着搭帐篷，不过没搭5号帐篷，因为那帐篷已经非常不结实了。沙克尔顿批准5号帐篷的人员睡在船里。

晚饭是每人一份四分之一磅狗干肉饼和两块饼干。吃完晚饭就到八点半了，除了值班的队员外，所有人都去睡觉了。这一天够累人的，但也非常惊心动魄。按沃斯利的估计，他们已经向西北航行了足足七英里。虽说这段距离其实也没什么了不起，但他们终于自己驾船航行这一点也算是圆了他们的梦。在浮冰上待了五个半月之后，他们终于又上路了。“得对自己好一点。”麦克林如是说。他们几乎一躺下就睡着了。

“冰裂啦！”最后一个人也睡着后没几分钟，就传来了守夜人的高声叫喊。疲惫已极的队员们跌跌撞撞地冲出帐篷，有些人甚至都没来得及穿好衣服。不过，这次却是虚惊一场；浮冰并没有开裂，人们就又重新钻进睡袋去了。

将近11点时，沙克尔顿莫名其妙地有一种不安的预感，于是就穿好衣服走了出去。他发现涌浪的强度增加了，他们所在的浮冰被冲击得直打转，并与四周的海水迎面相撞。他站在那儿仅仅观察了片刻，就听到一记从深处传来的沉闷声响，接着浮冰就在他的脚下裂开了，而且还正好从4号帐篷底下贯通，而那个帐篷里的八个艏楼船员都还在睡觉。

几乎是一瞬间，浮冰就断成两半，并且很快各自分开，4号帐篷也应声垮塌，激起海水四溅。船员们从瘫软的帐篷布下面爬出来。

“有人不见啦！”一个人喊道。沙克尔顿冲上前去，开始扯开帐篷。在黑暗中，他听见下面传来被闷住的喘息声。等他将碍事的帐篷最终挪开时，他看见水中有一团不成形的东西在拼命挣扎，那是一个还裹在睡袋中的人。沙克尔顿伸手抓住了睡袋，趁着一波向上的涌浪打来，他顺势将那睡袋从海水中拽了上来。又过了一阵，裂开的两半浮冰在猛烈相撞之后重新合在一处。

躺在睡袋里落水的人是两个锅炉工之一的厄尼·霍尔尼斯。他浑身上下全都湿透了，不过人还活着。但是，现在可没有时间考虑他的事，因为刚合起来的裂口又打开了，而且这次来势迅猛，顷刻间就将沙克尔顿帐篷里的人和睡在“凯尔德号”上的人同其他人分隔开来。一条绳索被扔到对面的另一半浮冰上，分隔于两块浮冰上的两组队员各抓住绳索的一端，然后使劲往己方一侧拉绳子，以便使分开的浮冰重新合拢。“凯尔德号”也被紧急推过了裂缝，然后这一组的队员也都跳上了这块大一些的浮冰。沙克尔顿要等到所有人都转移到安全浮冰上他才走，可是等轮到他时，这两半浮冰又各自漂移开来。他赶紧抓住那条绳子，使劲拽着，想要将脚下的冰块拉得靠上大冰块；然而，仅靠一个人的力量去拉动冰块绝对是徒劳的。不到九十秒，他就消失在黑暗里了。

仿佛经过了很长时间，没有人说话；然后，从黑暗中传来沙克尔顿的声音。“快放条船来！”他喊道。

王尔德立即下令放船下水。“威尔斯号”被推入水中，六名志愿者也攀爬进船里。他们抓起船桨就朝沙克尔顿声音传来的方向划去。终于，他们透过黑暗看到了他的身影，于是就划着船朝他那块浮冰靠了过去。沙克尔顿跳进了“威尔斯号”，他们一起又回到了营地。

现在根本不可能再睡觉了。沙克尔顿命令点燃海豹油炉。接着，他的注意力就转到了霍尔尼斯身上，只见他浑身还穿着湿透的衣服，不由自主地打着寒颤。可惜谁也没有干的衣物可以给他，因为每个人也就只有身上穿着的一套衣服。为了不让霍尔尼斯被冻僵，沙克尔顿命令他不停地跑动，直到他的衣服干了才能停。那天的后半夜，其他队员轮流陪霍尔尼斯来回走动。陪他的人都能听到他那已经结冰的衣服发出窸窸窣窣的声音，以及他身上垂挂着的小冰凌发出的叮叮当当声。虽然霍尔尼斯一点也没有抱怨自己湿透又结冰的衣服，但他却一连好几个小时都在唠叨他的烟叶掉进水里去了。


第二章

今天是4月10日。早晨5时，最初的一缕晨曦宣告了夜晚的终结，并预示天空将很快放亮。

黎明时的天气并不令人鼓舞，多云且大雾迷茫，还有很强的东风裹挟着雨雪一路咆哮地卷过多冰的海面。无论克拉伦斯岛还是大象岛都已看不见了，沃斯利只能估计它们大致就在北边，约摸三十至四十英里远。这阵东风将更多的冰团刮到他们所在的浮冰四周，如此一来他们仿佛又要被困在浮冰上了。

不过，也有些迹象显示浮冰坂将会打开，故而早饭之后一切都准备就绪，随时可以迅速出发。沙克尔顿决定丢弃一些破冰工具和几箱子蔬菜干，以便减轻船只重量。快到8点的时候，冰坂开始松动，到了8点10分，沙克尔顿便下令放船下水。

浮冰被硬生生地凿去一大块，从而打开了一片水面，同时也使得三条船都倾斜得十分厉害，而且划桨也极端困难。不过，没过多久，冰坂就开始打开了，一个多小时之后，他们发现自己已经进入一大片无冰的辽阔水域，由于开放的海面是那么宽广，以至他们在船的任何一边都已经看不到那片冰坂了。这真是让人开心的好景致，特别是在经历了一年多除了冰什么也看不到的艰辛之后。沙克尔顿向三条船都下达了升起船帆的命令。

“凯尔德号”扯起了主帆、后帆和船首的小三角帆。“多克尔号”升起了一面四角横帆，而“威尔斯号”也挂上了一面很小的主帆和船首小三角帆。这样的配置使三条船很难与各自的风帆相得益彰，这一点在船帆挂好后立刻就得到了证实。“凯尔德号”鼓满了风，并朝左舷倾斜，稳稳地走在另两条船的前头。虽然“多克尔号”的航速多少比“威尔斯号”要快一些，但毕竟差别不大，这两条船都借不到海风的力。“凯尔德号”对此也无计可施，只能尽量稳住航速，以免太快会将另两条船甩在后面。

上午九十点钟的样子，三条船驶到了冰坂的边界，这是由密集的浮冰构成的一条长长的边线，而且很明显是与洋流运动相一致的。这里的浮冰年代久远，气势非凡，作为陈年浮冰，它们在与海洋压力的经年抗争中生存下来，并最终从威德尔海中漂移而出，直到融化在南极洲的周边。这些浮冰的边缘，哪怕就是新近发生断裂的地方，也没有那么新鲜和锐利，相反，它们显得非常破旧，而且还深受海水的侵蚀。一个多小时里，他们一直沿着这条由古老浮冰构成的绵长边缘线向西航行，刚过11点的时候，他们又发现了一条水道，于是划着桨从水道中穿越而出。

他们立刻就意识到，他们一定是已经来到了无冰的开阔外海。具有讽刺意味的是，当下这一时刻是他们从在“大洋营”的日子起就梦寐以求的，但是现实与梦想总是存在巨大的差异。一旦驶离了冰坂的那些障碍物的保护之后，他们马上就受到狂风的全力追打，而且一阵巨浪滔天、狂涛汹涌的海潮也自东北方奔腾而来。冰冷刺骨的海水劈头盖脸地浇在他们身上，他们在风帆下拼命往东北方向突进。一阵紧似一阵的寒风抽打在他们脸上，而由于严重缺少睡眠，就更加感到那寒风比平时还要冻彻骨髓。在“多克尔号”上，奥德-利兹和克尔重重地跌落在睡袋堆上，晕船晕得一塌糊涂。

然而，队员们都很少抱怨。他们知道，只要穿过这些迷雾，也许向北还不到二十四英里的地方，就会有陆地，他们这回确实是离成功非常之近，而且分分秒秒都在越来越接近。吃中饭的时候，沙克尔顿允许发给每人很丰盛的一份饼干（那是雪橇载来的冰冷食品）、狗干肉饼以及六块方糖。

正午刚过，风力又增大了不少，船只在海面上的航速已接近危险的程度。一个多小时的时间里，沙克尔顿坚持往东北方前进，希望这些船能证明它们并不会输给大海。但是，快到两点时，他意识到再这样硬撑下去就真的太傻了，于是他命令将船驶回冰坂的保护边缘线后面。

三船掉头，趁下一阵狂风尚未刮来，加速向南划去。没出几分钟，他们就回到了冰坂的边沿，然后继续西进，打算找到一块适合的浮冰来安营扎寨。他们能够发现的最大的单个冰体就是沃斯利所说的“浮冰-冰山”，也就是冰坂压力造成的一块结构紧密的碎冰块聚集体，通体幽蓝，大约三十五码见方，有的地方高出水面达十五英尺。这个浮冰集群是独自漂移的，跟冰坂边缘带中的其他浮冰都没有关系，而且，它显然已经在海面上漂移了很长时间。海浪已经严重地侵蚀了它的吃水线，留下一圈凹凸不平的冰蚀带。

前一晚通宵未眠的可怕情景还历历在目地留在沙克尔顿的记忆中，促使他不敢再冒任何风险。全队不得不在船上过夜了。他们把船划到那个浮冰-冰山的边上，靠上去将船桨插进冰里。然后，他们再用船头的绳索将船拴在船桨上，至此船都已停好，就等黑夜降临。

可是，仅仅过了几分钟，狂风又从东北方重新袭来，大海也再次发狂。三条船开始相互重重地碰撞，而且作势要将插在浮冰里的船桨连根拔起。不仅如此，那狂风还从浮冰-冰山的表面呼啸而过，卷起冰山表面的积雪，照着他们的脸直直地砸过来。在这样困窘的境况下过了大约半个小时，沙克尔顿也彻底没辙了。如果队员们打算睡觉，那就睡吧，其实他们也只能睡觉，因为除了在冰上就地宿营外，现在也没有别的办法。他不情愿地下达了命令。

三条船都被控制在浮冰-冰山的侧旁，约摸有一半的队员爬上了这座冰山。给养和设备也迅速地被传递到冰山上。现在，轮到把船只弄上去了，这活儿可够呛。浮冰-冰山四周因海水浸蚀而留下的那些凸出物都十分陡峭，危机四伏，几近垂直于水面，且高达五英尺。因而，当他们从远离冰山边缘的安全距离往上拽拉时，那三条船都几乎被拽得立了起来。

“威尔斯号”第一个被拽上来，没出什么岔子。“多克尔号”就没那么容易了。这船刚刚被拽起到一半的时候，边缘冰突然断开了，锅炉工比尔·史蒂文森扑通掉进了冰冷刺骨的海水里。五六个人一起将他捞了上来。“凯尔德号”排在最后，这回冰山边缘的突出冰又断裂了。沙克尔顿、王尔德和赫尔利及时紧紧抓住了船帮，才没有掉进海里。等把所有的船都弄妥当，已经是三点半了，这时大家都累得差不多筋疲力尽。

他们已经三十六个小时没有睡觉了。他们的双手由于长时间划桨而磨出了水泡，而且还有一点冻伤。他们的衣服在船上的时候就被海浪溅湿了，而当他们拉开卷着的睡袋一看，也都全湿透了。

但是，现在睡觉可是最要紧的。所以，在用完了冰冷的狗干肉饼、牛奶和两块方糖的晚餐之后，他们就穿着全身的衣服，扭动身子钻进了睡袋里。有几个人在闭上眼睛睡去之前，仍用尽最后的精力在日记里简要地记录下这一天所发生的事情。沃斯利写道：“根据我的估算，我们今天（往西北）走了十英里，在这阵很强的东风之前，洋流应该能把我们往西带到相当的距离。”赫尔利则记录了所有人心里最强烈的念头：“……求上帝（让这块浮冰）今晚都能保持完整。”

尽管也发生了一些小小的奇迹，但离天亮还很早的时候，他们就发觉周边的情况非常不对劲。日出时，他们一觉醒来就看到一幅令人胆颤心惊的自然景象。

整个夜间，风势几乎增大到暴风级别，从东北方向的某个地方，有大量的冰块朝他们漂移过来。眼下这冰坂已经延展到地平线的尽头，并且牢不可破。海面已经被数以千万计形态各异的冰山碎块和浮冰碎块所完全遮蔽。源自西北方的高达三十英尺的涌浪，在地平线之间无限伸展开去，以前后半英里的间隔一长阵接一长阵地横贯整个冰坂。在涌浪达到巅峰的时候，这座浮冰-冰山被拱抬到令人目眩的高度，接着又一下子跌入连地平线都几乎看不清楚的谷底。空中充斥着单调而又混乱的咆哮，那是狂风发出的低沉的啸声；与此同时，狂野不羁的海浪在冰坂的四面八方冲腾撕拽，冰块相互摩擦发出不绝于耳的隆隆巨响。

由于体积的原因，他们所在的冰山比冰坂的其他部分要漂移得更缓慢些，这样漂移中的其他冰块就不断地朝它挤压过来，并撞击它的前后左右，而洋流带来的巨涌也在不断破坏着它，冲蚀着它的水线。那些被涌浪淘空的部分也时不时地从冰山的侧边掉落下来，而被海浪推着不断撞向冰山的浮冰块又使更多这样的部分变得松动。每一次的撞击，都令冰山像犯病似的颤抖。

此情此景恰恰正是沙克尔顿自从这一波涌浪在“耐心营”出现以来就一直担心的。冰山在他们的脚下一点点地碎裂，每时每刻都有可能彻底断裂开来或者倾覆。然而，现在放船下水也不行，那太愚蠢了，因为如果那样，不出一分半钟他们就会被撕成碎片。

眼前整个的景象具有一种摄人心魄的魔力。队员们站在那儿待命，神情紧张，心里也十分清楚，或许就在下一秒钟，他们就有可能被卷进冰海，不是被撞得粉身碎骨，就是溺水而亡，抑或在冰寒的海中垂死挣扎，直到体内最后一点生命之火黯然泯灭。然而，眼前景象的恢宏壮观却是无论如何也无法否认的。

目睹这一切，许多队员都试图用言语来表达内心的情感，但却苦于找不到任何合适的词句。丁尼生所著《亚瑟王之死》中的句子此时闪现在麦克林的脑海里：“……我从未见过，也永不会见到，无论在这里还是别处，如此蔚为壮观的奇迹，直到我死去也不会，哪怕我再活三生三世也不会……”

沙克尔顿在冰山的一侧登上了一个高十多英尺的小山包，从这里能够看到一望无际的茫茫冰原。在远远的地方，星星点点地散布着一些黑线或小黑点，显示那里或许有逐渐开裂的水道或一泓开放的水域。全队的唯一希望就是这些开放的水域能够漂移过来，围在冰山的四周，以使他们得以逃出去。但是，他们的希望一次次落空，有时眼看着一条水道就要移到离冰山很近的地方了，可一转眼又偏到别的地方去了，或者因为冰坂合拢而消失得无影无踪。他们一个小时又一个小时地等待着，8点、9点、10点。自从黎明开始，三条船就已经准备就绪，储备物资和装备也都打点，随时可以装船。

队员们站在下面翘首望着小山包顶上的沙克尔顿。从下往上看，沙克尔顿那刚毅的下颌线显得格外突出，但是，他眼睛周围疲惫的黑眼圈却也揭示出他此刻所面临的紧张和压力。他时不时会招呼大家准备行动。机会就要来了。队员们会立即朝船只跑去，在那儿等待他进一步的指令，但过了一会儿，沙克尔顿又会低头朝他们望望，摇了摇头。机会又溜走了。

在他们等待机会的时候，冰山却正一点点地遭受着结构性的摧毁。上午晚些时候，一阵巨大的海浪猛地朝冰山袭来，二十英尺长的一大块从冰山上断裂下来掉进了海里，在其身后留下了一座半漂浮于水面的冰架。而这冰架几乎与海面齐平，从而极大地增加了冰山所面临的紧张压力，因为它可能使冰山不能自然地随着涌浪而滚动。冰山极有可能会水平断裂，整个上半部也就会随之倒塌。

时至中午。冰山已经变小，但整个冰坂却依然毫无松动。要说有什么不同，那就是涌浪更高了。队员们领到了一份干粮，三五成群地站着吃饭，一边轻声地交谈。下午1时，一个令人难过的想法在全队上下流传。要是天黑了冰坂还是毫不松动该如何是好？由于冰山始终受到海浪的冲击，所以它也许根本就撑不到明天早上。他们也许在半夜里就会被抛进冰海里去。

队员们拿这事开着干巴巴的玩笑，想让自己镇定一些，或者干脆不去想这事。格林斯特里特拿起日记本，试图写点什么：“……眼下这会儿真是让人忧心如焚，我们的浮冰正在剧烈地摇晃和颠簸起伏……”日记就这样在句中戛然而止。情况不好，他无法静下心来继续写下去。

马上就要到两点了，离天黑只有三个小时的时间了，全队被一种忧郁的沉默所笼罩。一次次，那些开放的水道与他们擦肩而过，漂移到很远的地方，一点也帮不到他们。他们看着沙克尔顿，而此时沙克尔顿仍在盯着由北而来的一条水道，但谁也不相信这会是他们的机会。

有人突然激动地喊了起来。在他们对面的方向，出现了一泓水面。他们转过身来，朝那儿望去。他们看到的情景简直难以置信。四周的浮冰神秘地向后退去，仿佛有什么神秘的力量在操纵这一切似的。就在他们眼前，大大小小的漩涡急速地在水面上翻腾涌现。很明显，这是一股来自大洋深处的怪异潜流，它歪打正着地与冰山深入水中的下半部分冲撞在一起。他们跑上跑下，发狂似的打着手势并用手指着那由冰山向外逐渐扩展开来的深蓝水面。

“放船下水！”沙克尔顿一边高声喊道，一边飞快地从他所在的高处跑下来。“照老样子装东西上船。”急不可待的人们立刻抓起船帮，将它们迅速移动到冰山的边缘。海面要比他们的脚底低五英尺，因此他们几乎是把船从冰山上扔到水里去的。船员们也是一个个往下跳进船里，给养物资也很快装上了船。有一阵情况很不好，那块冰架升腾上来，作势要掀翻“多克尔号”，但终究“多克尔号”还是迅猛地冲破了危险。五分钟后，三条船全部驶离冰山。

他们朝这一汪水面的中央划去，从这里能看到在一条不太宽的碎冰带后面还有一片开放水面。他们冲出了那条碎冰带，而此时，整个冰坂却莫名其妙地开始消散，从而在他们四周出现了宽广的开放水域。

此刻之前，他们的目标一直是登上克拉伦斯岛或者大象岛，就看他们最先靠近哪一个了。这两个岛都是最靠谱的选择，因为也只有它们是离得最近的陆地。当他们在“耐心营”放船下水的时候，克拉伦斯岛正好位于他们的正北方三十九英里处。据沃斯利估计，由于已向北航行了一段路程的缘故，目前他们与该岛之间的距离已经减少到二十五英里，方位东北偏北。不过，自从上次观测之后，已经又过去两天了，而这两天里由东北方刮来的强风也许把他们又往西送出了相当的距离。而且，大量宽阔的开放水域眼下正朝西南方伸展，直逼八十多英里之外的乔治王岛而去。沙克尔顿当即决定，立刻放弃驶向克拉伦斯岛或大象岛，转而借风就势前往乔治王岛。

这可是一个让人更加向往的目的地。无论克拉伦斯岛，还是大象岛，都离得太远，而且仅就沙克尔顿所知而言，这两个岛还从未有人上去过。但是，由乔治王岛开始，可以一个接一个岛地航行过去，其中最长的间距也就十九英里，如此他们便可最终到达迪塞普逊岛，那应该是在几百英里之外了。在迪塞普逊岛，残留的火山口环形山造就了非常优良的港口，并成为捕鲸船经常光顾的停泊港。另外，人们都认为迪塞普逊岛上还有可供劫后余生的漂泊者应急的食物。不过，最为重要的是，这里还有一座捕鲸人建造的极其粗陋的小礼拜堂。纵然在这岛上找不到一条停泊的船，沙克尔顿也完全不担心，因为他确信他们可以把那座小教堂拆掉，然后用教堂的木料造一条能乘得下所有队员的大船。

整个下午，他们都一直往西南方航行。大约三点半时，沙克尔顿从“凯尔德号”上发出升帆的信号，几乎同时，三条船之间凭风借势的不平衡马上又再次显现出来。“凯尔德号”劈风斩浪，一路平顺地向前驶去，“多克尔号”紧随其后，只有“威尔斯号”颇为费力地落在后面，而且越落越远。经过一阵航行之后，沙克尔顿将“凯尔德号”驶到冰坂的背阴处，然后朝沃斯利大声喊道，要他返回去照料“威尔斯号”。于是，“多克尔号”花了整整一个小时，全力顶风突进，才终于将“威尔斯号”拖在后面，返回了“凯尔德号”。

当三船再一次汇合在一起的时候，黑暗迅疾扑来，沙克尔顿担心船只会撞上冰块。三条船都收掉了风帆，完全靠划桨前进。在最后一缕暗淡的天光之中，他们发现了一块浮冰，于是就沿着那浮冰一侧往前驶去。至少对沙克尔顿而言，今晚不会安营扎寨了，以后也不会了。他们已经有过两次教训了，他们和冰坂也再无瓜葛了。唯一必须上岸的人就是格林，他把海豹油炉和给养都搬上了浮冰。他煮了一些海豹胡什汤，还加热了一些牛奶。大家就在船上吃了东西。

他们吃完饭就立刻出发了。三条船驶离得很快，一条接着一条，“多克尔号”走在最前面。之后，船队开始慢慢地向西南方划去。他们轮班划船，每班两人。其他人则躬起身子在船头瞭望，以便及时发现冰坂的边缘，确保船只处于冰坂的保护线以外，同时，他们还要提防冰山或大型浮冰撞毁船只。天开始下雪，大朵大朵的雪花漫天飘舞，湿漉漉的落地便化了。飘雪使本来就很难受的观察更加困难，迫使他们在大风中睁大眼睛搜索由黑暗中漂流而下的冰块。

轮班划船的时间很短，每个人都能尽快地有机会轮上。眼下也只有这样才能保暖。那些暂时还没轮到划船或者正在观察海面的人，也想尽办法来保持自己的血脉流通。不过，睡觉是不用想啦，因为根本就没有地方能让人躺下来。每一条船底都堆满了各种给养物资，连个插脚的地儿都没有。睡袋和帐篷占据了船头绝大部分的空间，而那两个桨手座位还必须空出来给划船的人坐。如此一来，仅船中央还有很小的一块地方可留给那些不当班的人挤在一起坐，以相互取暖。

整个晚上，附近的海面常冷不丁地冲腾起一股浪头，同时，一种好似蒸汽阀门在海流压力下发出的突突声告诉人们，那儿有鲸鱼在喷射水柱。鲸鱼成了这个漫长而漆黑的夜晚里最让人担心的东西。他们曾经在数以百计的场合目睹鲸鱼为了呼吸，在冲出海面的刹那间撞翻掉大块的浮冰。而且，鲸鱼从水下区分浮冰底和他们的船底的能力到底如何，这依然是个尚未解决的严重问题。

大约凌晨3时，所有人都像触电似的听到哈德逊近乎歇斯底里的嚎叫。“灯光！灯光！”他一边喊一边用手指向西北方。每个人都一下子挺直身子坐起来，眼巴巴地朝哈德逊所指的方向望去。但起初的兴奋只持续了片刻就立即烟消云散，因为大家都看得很清楚，哈德逊简直就是在瞎说八道。之后，大家又恢复了先前的样子，同时开始数落哈德逊愚蠢，怪他不该把大家的希望吊起来。哈德逊则坚持说自己肯定看到灯光了，有好几分钟他就郁闷地坐在那儿喃喃自语，因为大伙都不相信他了。

将近早上5点的时候，天空开始放亮。没过多久，4月12日的黎明就在天边的万丈朝霞之中降临了。太阳爬上了一碧如洗的天空，这壮丽的景色似乎一下子令世间万物为之改变。他们把船靠上了一块大浮冰，格林又一次跳上岸，为大家准备海豹胡什汤和热牛奶。吃完早饭，他们再次出发，航向西南，而此时的条件简直太完美了，辽阔宽广的无冰海面，周边还有保护屏障似的冰坂，上面有几百只海豹趴在那里睡觉。

十点半左右，沃斯利取出了他的六分仪。然后，他人紧靠在“多克尔号”的桅杆上，仔细地测量起来。自从离开“耐心营”后，这还是他第一次测量。中午，他又重新做一次，三条船都停下来等结果。他坐在“多克尔号”的船底板上，开始计算整理所测得的数据，而所有的人都转过脸来看着他。他们观察着沃斯利在比对两组数据以得出结论时的脸部表情变化。这一次他花的时间比平时要长得多，脸上也渐渐显出十分困惑不解的样子。他把计算过程又检查了一遍，这时脸上的困惑变成了担忧。他重新计算了一遍，之后，他缓慢地抬起了头。沙克尔顿将“凯尔德号”靠到“多克尔号”边上，沃斯利把目前所处位置的坐标拿给他看，即南纬62°15′，西经53°7′。

他们现在位于乔治王岛正东一百二十四英里处，克拉伦斯岛东南六十一英里处，这个位置比他们三天前在“耐心营”放船下水时离陆地还要远二十二英里！


第三章

他们继续向西航行，但由于强劲的东风一路在背后顶着，他们其实一直是在往相反的方向前进。从出发开始，他们实际上向东航行了二十英里，更是比他们以为应该到达的位置向东偏离了五十英里。

这个消息太让人伤心了，好多队员都不愿意相信。这绝对不可能！一定是沃斯利搞错了。可惜，他真的没错！沃斯利中午刚过就又做了第三次观测，结果显示，两周前就从他们视野中消失的茹安维尔岛，现在离他们只有八十英里。

一股往东而去的无名且无法察觉的洋流缠上了他们，它那如此巨大的力量拽着他们往回走，终于令他们被暴风死死咬住。

继续往乔治王岛航行意味着直接驶入这股洋流，因此，沙克尔顿第三次宣布，他们的目的地改变了。这一次，目的地改为希望湾，此地位于帕默半岛最端头，离开他们大约一百三十英里，也在茹安维尔岛后边。船只航向调整向南，队员们闷闷无语地坐在那儿，身体已经快累散了，而且心里一片怅然，原以为能尽早登陆的一切愿望都彻彻底底地破灭了。

傍晚时分，由西北偏北而来的风加大了风势，三条船都碰到了一些零星散落的大小冰块，沙克尔顿认为这种情况如果在黑暗中就会有麻烦。他命令各船升起风帆。沃斯利力主继续采用划桨方式航行，但沙克尔顿不同意。他们试图找到一块可以把船停靠上去的浮冰，却根本找不到，甚至连一块足以让格林上去支炉子做饭那么大的都没有。他们只找到一块非常小的浮冰，于是就将“多克尔号”先拴固在浮冰上，紧接其后的是“威尔斯号”，最后是“凯尔德号”。此时浪涌十分剧烈，就连固定船只这么点事也十分困难，无论是船还是浮冰都被浪涌捣鼓得大起大落。他们几乎花了一个小时才最后搞定。

他们将帐篷帆布张开撑起在每一条船上，之后，费了老大的劲才点燃了几只小汽化煤油炉，于是就这样加热了一些牛奶。他们喝了呼呼烫的牛奶，然后胡乱地挤在被风刮得劈啪作响的帆布下面。他们刚刚享受到这堪称奢侈的短暂温暖，一个新的危机又出现了。一些大块的碎冰开始向他们这块浮冰背风的边缘聚拢过来，而这里正好就拴着他们的船只。

帐篷布被掀开在一旁，队员们都冲到船帮边上各就各位，用可以弄到手的每一支桨和带钩撑杆去推开逼近的冰块，或者在危急时挡住它，以免冰块在涌浪作用下撞坏船。如此的抗争原本也许会持续通宵，但到了大约9点的时候，也就在几分钟之内，暴风突然转向往西南方吹去。这样一来，他们所在的浮冰立刻就失去了避风的作用，相反却成了顶风前沿，三条船都被风刮向浮冰锯齿形的边缘。沙克尔顿高喊“赶快离开”，桨手们急忙就位。事发如此突然，而且风又如此强劲，根本就没有时间收回“多克尔号”拴固在浮冰上的缆绳，只能将它砍断。他们不顾一切地拼命划船，直到最终远离那块浮冰。

一场绵密而又潮湿的雪又开始飘落。由于大风从南极点刮来，气温也开始下降。没过多久，海面就结冰了，形成很多橡胶状的冰块，而这些冰块最后还会变成“荷叶冰”。

沙克尔顿命令“多克尔号”走在前头。“凯尔德号”紧随其后，而“威尔斯号”扫尾。从“多克尔号”上伸下来两支船桨，以保证这支首尾相连的船队进入风阵中，并避免相互碰撞。到10点，他们已经完全就位。

一连两个晚上，他们都没能睡觉，当然，也有些人挤在一起抱团取暖，同时也能稍稍眯上一会儿。但是，天气实在是冷得刺骨。赫西的温度计早前已经打包收起来了，所以没法读取精确的温度数据，但据沙克尔顿估计，现在大约只有零下4度（约零下20摄氏度）。他们甚至都能听到海水结冰的声音。飞雪落在新结成的冰面上发出细小的喀啦声，而新冰本身随着涌浪起伏也会发出吱吱嘎嘎的响声。

由于几乎一动不动地坐在那儿，队员们身上穿的衣服都冻得硬邦邦。他们的衣服不仅被海浪和飘雪打得透湿，而且，因为他们都已经半年多没换过衣服，所以衣服都快穿烂了，还被自己身体上的油浸得油光光的。只要有谁变换一下身姿，哪怕动作再轻，皮肤也都会碰到冰冷的衣服内里。每个人都想要坐直身子，但却根本办不到。疲惫不堪、食物匮乏，再加上精力耗尽和提心吊胆，这一切都让他们虚弱到极点，因此，他们越是想坐直，就越是坐不直，还一个劲儿地颤抖，也就越发睡不着。就是划船也比这好啊！乘在“凯尔德号”上的沙克尔顿担心有人可能挨不过这个夜晚。

队员们不停地问沃斯利几点了，前前后后好像有上百次。每一次，沃斯利都会把手伸到衬衣下面，取出为了保暖而挂在头颈下的天文计时表。月亮透过薄薄的雪成云洒下银辉，沃斯利拿起计时表凑近自己的脸，借着微弱的月光看时针指向哪里。到后来，这竟然变成一个可怕的游戏——大家都不再出声，看到底谁能挺最长的时间而不问沃斯利现在几点了。最终，总会有人禁不住要问，而此时所有人都会抬起头等待沃斯利的回答。

然而，黎明终于来了。在晨曦中，漫漫长夜过后的那种身心俱疲在每一张脸孔上明明白白地写着。人们的脸颊干巴苍白，眼睛由于受到海水的盐分刺激和四天来严重的睡眠缺乏而布满血丝。凌乱而枯槁的胡须上挂满了雪，并且冻成了白花花的雪团。沙克尔顿希望从这一张张的脸上找到最困扰他的答案，那就是他们到底还能坚持多久？没有单一的答案。有些人看上去已处在崩溃的边缘，而另一些人则显然决意坚持下去。至少，他们都一个不少地扛过了这个夜晚。

太阳升起后不久，风向转为东南，空气清新了许多。沙克尔顿招呼沃斯利把“多克尔号”驶到“凯尔德号”边上来。经过一阵匆匆的碰头商量之后，他们宣布，船队将第四次改变航向。鉴于眼下的东南风，他们将再一次向大象岛进发，目前该岛的位置在西北方一百英里处。赶快祈求上帝让风一直这样温顺，直到他们抵达大象岛吧。

经过重新分配各船所载的给养物资，“威尔斯号”的拥挤程度大为降低，三船又都升起了风帆，由“凯尔德号”领头驶离了这里。他们在浮冰之间蜿蜒穿行，队员们轮番到船首值守，努力挡住漂浮而来的冰块。即便如此，还是发生了好几次碰撞，“凯尔德号”撞上了一块特别大的散冰，船身被撞穿了一点点。万幸的是，这小洞还好是在吃水线上方。不过，沙克尔顿依然命令各船降下船帆，以免再遭受进一步的撞损。

汽化煤油炉又点了起来，每人一份的牛奶也加热了。另外，沙克尔顿还说，大家要能吃多少就吃多少，以作为挨饿受冻和缺少睡眠的补偿。对有些人来说，这没有任何的诱惑力，因为晕船反应是他们经受的另一重苦难。奥德-利兹的情况最严重，或者说至少他嚷嚷得最厉害。但是，很少有人同情他。自打上船后，他做的事情比别人都要少。常常轮到他划船的时候，他就去求沃斯利不要排他，声称自己生病了，要么就说自己一点也划不好船。通常，沃斯利会觉得很难硬下心来命令他，再加上总是有很多划桨手抢着要划船取暖，于是奥德-利兹便经常能够获准跳过划船轮班。即便有过少得可怜的那么几次情况，当他得到命令或是连自己也实在感到不好意思而拿起船桨时，他也会想尽办法装傻不会划船，因而很快就被换下。有好多次，他坐在克尔的前面划船，完全不按统一节奏来，于是每划一桨之后，他都会碰痛坐在后面的克尔的手指。而且，不管你怎么骂他，警告他，对他也不起任何作用。他似乎压根儿连听也不要听。最后，克尔只好请沃斯利把奥德-利兹换掉。

当沙克尔顿发令让大伙儿敞开肚皮吃之后，“多克尔号”上的队员们就故意当着奥德-利兹的面大吃特吃，想以此作弄他，让他感到更加难受。

将近11点，四分五裂的冰坂开始散得更开，尽管他们的船依然面对着大片新冻起来的粥样冰。在某处，那里的荷叶冰上散落着成千上万条七英寸长短的死鱼，显然都是被一股奇冷的洋流冻死的。大群无以计数的管鼻燕和雪海燕从空中俯冲下来，叼走荷叶冰上的死鱼。

这期间，风势又加大了。快到中午时，风力更是几乎加大到暴风的烈度，推着船只飞快地向前驶去。

就在正午即将开始的时刻，他们冲出了冰坂的边缘线，进入一片辽阔的开放海域。

这一变化激动人心。那股西北方向的涌浪，原先是驮着那片冰坂向前运动，而现在则直接冲着三条小船而来，无遮无拦、浩浩荡荡。他们的航道正好就在这股涌浪之中，仅仅几分钟，他们就被掀高到一座当面有四分之一英里长的浪丘上。当他们跃上浪丘之巅，狂风呼号，将四溅的飞浪刮成一阵凌乱细密的雨丝。接着，他们又开始往下，缓慢但却陡峭地跌落进浪谷，去接受又一次的浪涌。一次又一次，如此场景就这样循环往复地发生着。没过多久，那片冰坂已然不见了踪影，而他们的船也时不时地从相互的视野中交替消失，隐入那一座座翻滚的浪丘背后。

一时间，他们仿佛骤然遁入无远弗届的无限之中。他们与大洋浑然一体，那是一片渺无人烟且充满敌意的广大浩淼的水天世界。沙克尔顿想起柯勒律治的诗句：

孤独，孤独，一切的一切，全是孤独，

孤独在一片茫茫的，茫茫的大海上。

他们自身构成了一幅让人倍感凄凉的图景——三条小船风雨飘摇，除了曾经风光无限的这次南极探险的剩余杂物，还承载着二十八个历经千辛万苦的人，而他们也正处于貌似荒唐无比的生死之搏中。但是，这一次已经无法回头，他们全都明白这一点。

船队一路向前，队员们紧紧抓住起伏不定的船帮。尽管他们航向保持得很出色，但其实没有往前走多远。海水一直不断地涌进“多克尔号”和“威尔斯号”。船员们面朝船尾坐着，海风直接刮在他们脸上，这种坐姿比面朝前方略好一些，因为可以避免被船侧飞溅的海浪打疼。

正午时分，海风的势头更猛，沙克尔顿第二次下令收帆，于是他们便一直这样航行到黄昏。傍晚，沃斯利将“多克尔号”驶到“凯尔德号”边上，提议船队继续向前航行，但被沙克尔顿断然回绝。他说，白天要想把三条船弄在一起尚且万难，更何况晚上，那简直就是不可能。他就这样直接否掉了沃斯利打算在晚上三船合在一处划桨前进的建议。

沙克尔顿坚信，始终不离不弃地聚在一起是他们能够保证自身安全的唯一机会。“凯尔德号”和“威尔斯号”都在很大程度上要仰赖沃斯利的导航技术，而沙克尔顿也很清楚，“威尔斯号”需要时刻予以关照。这不仅仅因为“威尔斯号”是三条船中适航性最差的一条，而且还因为指挥“威尔斯号”的是哈德逊，这位适应压力的能力也要差一点，况且他本人的身体和心智状况显然也越来越弱。沙克尔顿很确定，一旦“威尔斯号”与另外两船分开，它必定会失事。

他决定让三条船泊在一起过夜。他命令“多克尔号”抛出海锚，“凯尔德号”拴在“多克尔号”的船尾，而“威尔斯号”则跟在“凯尔德号”的后面。沃斯利、格林斯特里特和麦克劳德三人，用冻得僵硬的手把三根船桨并在一起，然后用帆布条捆扎起来。这个临时发明的玩意儿被固定到一条很长的缆索上，然后抛入船侧的海中。他们希望这个海锚起到刹车的作用，随着在水中被拖曳而行，它能够把三条船的船首一起顶风拽住。当海锚就位之后，三条船的船员们便停下来坐等天明了。

从来也没有像今晚这样难挨的夜晚了。天色愈来愈暗，风势也愈加猛烈，气温也降得更低了。现在根本就不可能读取准确的气温数据，不过气温至少也应该在零下8度（约零下22摄氏度）。天气奇冷，朝他们直扑过来的澎湃海浪，往往刚刚打在他们身上就冻住了。天还没有完全黑，他们就已经发觉，那个海锚显然不能够有效地将船只顶风拽住。船还是继续不断地跌入浪谷，舷侧备受海浪的横向击打。所有的船只，所有的人，所有的一切都被海浪浇得透湿，接着就会结冰。大多数人都试图躲在帐篷帆布下面，但大风却反反复复地将帆布刮起来。

在“凯尔德号”上，队员们想办法腾出足够的地方让四个人同时挤在船头的睡袋堆里，就这样他们轮着班去睡觉，但其实谁也无法睡着。然而，在“多克尔号”上，剩余的空间仅够队员们直着身子挤坐在一起，他们只能将脚见缝插针地硬伸进给养箱子之间的缝隙中。溅到甲板上的海水一直流到船底，而由于大多数队员都穿着毡靴，因此他们的脚一晚上都浸在冰冷刺骨的水里。他们尽了最大的努力往外舀水，但有时船底的水能漫到脚踝。为了不让自己的脚冻坏，他们必须不停地活动靴子里的脚指头。他们现在最大的心愿就是希望脚上冻得发痛的感觉持续下去，因为一旦感觉舒服了就意味着脚已经被冻坏了，尽管舒服也是他们求之不得的。过了一段时间之后，他们得要打起十二万分的精神来坚持活动脚趾，因为此时很容易就会不知不觉地停下来。

随着时间一点点地挨过去，他们的痛苦也愈发深重，“多克尔号”上的人们用他们唯一且可怜又可笑的武器进行反击，这武器便是咒骂。他们咒骂一切可以被咒骂的，骂海，骂船，骂水沫，骂天冷，骂大风，当然，常常还相互对骂。不过，就算骂人，他们的语气里也透着一丝祈求，就好似他们在虔诚地祈求早日脱离这潮湿而又冰冷的迷雾天。他们骂的最多的还是那个奥德-利兹，那家伙把船上唯一一副防水布据为己有，并且拒绝交出来。他在船上为自己经营了一个最舒适的小窝，为此他挤走了马斯顿，并且一点也不肯挪地方。面对那些针对他的指天发誓，他要么直接无视，要么装作一点也不在乎。僵持了一段时间，马斯顿终于放弃，来到船尾与船舵旁的沃斯利坐在一起。有好一阵，四周只有大风的哀鸣响彻在缆索之间。接着，为了宣泄忿怒，马斯顿开始唱了起来。他唱完一首歌，就停下等上一会儿，然后再唱一首。最后，他反反复复地唱着同一首歌，声音疲惫而又毫无中气。那歌的过门是这样的：

唐克迪罗，唐克迪罗，

那声声咆哮的风笛，

原是青青杨柳所成。

那天整整一晚上，队员们都被频繁的内急所困扰。毫无疑问，在如此的条件下，寒冷自然是一大原因，但两位内科医生都认为，他们的身体持续不断地被海水打湿，人体会从皮肤吸收水分，因而加重了他们老想小便的状况。不管是什么原因，反正内急了，你就得一次次地起身离开遮风挡雨的帆布，跑到船的背风角落去方便。大多数人还因为吃了未经烹煮的狗干肉饼而闹肚子，他们常常突然就不得不跑去船边，双手紧紧抓住横桅索，然后坐在船舷已经结冰的上缘。无一例外，所有如此出恭的人都会被海水从下面打湿。

到目前为止，三条船中情况最糟糕的就属“威尔斯号”了。这条船里的海水有时甚至可以齐膝深。水手小沃利·豪发现自己无法消除心中的恐惧，他总是担心会有虎鲸将他们掀翻到海里去。锅炉工史蒂文森每过一阵儿就会双手掩面而泣。布莱克波罗为了把毡靴留到他以为的将来去穿，所以坚持穿着皮靴，经过几个小时，他皮靴中的双脚已经完全失去知觉了。哈德逊在船舵旁已经直挺挺地坐了七十二小时了，他左边臀部感觉很疼，而随着这个部位的肿起，疼痛感便愈发严重。后来，他不得不弓起身子沾着一点边坐着，而船不住的起伏摇摆则令他苦不堪言。他的双手还有严重的冻伤。

连接“威尔斯号”和“凯尔德号”的缆绳交替不断地忽而绷紧，忽而松弛，每次不是沉入水中，就是升到寒风凛冽的空中。随着时间推移，这根缆绳被越来越厚的冰所包裹。“威尔斯号”上的八位船员的性命都悬系在这根缆绳上。如果它断裂开来——看样子这情况极有可能发生——“威尔斯号”就会跌进浪谷，并且在船员们还远未来得及打碎船帆上的冰并将其升起之前，就已倾覆沉没。

所有的船都结了厚厚的冰，但“威尔斯号”上的冰尤其厚重，使得它就像一段重木般直往下沉。海水不断涌进船身，顺着船头上的睡袋堆往下淌，然后在睡袋堆的表面留下一层冰的铠甲。“威尔斯号”每一次迎头撞上海浪，都会加重船头周边结冰的情况，而这里的冰已然体大量重，所以每隔半小时或更短的时间，他们就会派船员去船头砸冰，以防“威尔斯号”沉没。

最后，对于所有人来说，让人难受的还有口渴。他们当初离开那块浮冰时太过突然和没有准备，所以就连一点可化淡水喝的冰块都未带在船上。从前一天早晨开始，他们就已经没有任何淡水饮用了，队员们开始绝望地期盼着能喝上水。他们的口很干，半冻伤的嘴唇开始肿胀和开裂。有些人在吃东西时，发现自己根本无法下咽，而饥饿又造成他们晕海晕船。


第四章

将近凌晨3时，风势开始减弱，到早晨5时，大风已经降级为轻柔微风。大海也渐趋平静。

天空晴朗，一轮朝阳终于冲破地平线上的粉红色雾霭，无比辉煌地喷薄而出，如此壮景令人难忘。而天边的那一抹粉雾也很快幻化成灿烂如火的金色。

这绝不仅仅是一幅日出之图。此情此景仿佛瞬间冲入他们的灵魂，重新点燃他们心中生命的激情。他们注视着那越来越明亮的天光终于照亮环宇，昨夜黑暗中的凄苦磨难现在全都结束了。

随着太阳渐次升高，他们在船头的右舷外侧看到了克拉伦斯岛的山峰，又过了一会儿，大象岛也进入了视野，就在正前方，还不到三十英里的距离，就是他们的福地乐土。此刻，喜不自禁的沙克尔顿朝沃斯利大声喊道，祝贺他导航成功，而身体冻得发僵的沃斯利，却有点不好意思地将目光移往别处。

假设一点时间也不耽搁，他们在夜幕降临时就可以登陆了。沙克尔顿有点迫不及待，于是下令马上启程。但是，事情并没有那么简单。黎明的光亮揭示了昨夜的各种后果。许多人的脸上都留下了冻伤的惨白圈印，而几乎所有的人都得了盐水疖，患处破裂后会流出灰色的豆腐状脓浆。麦克罗伊从“威尔斯号”上向沙克尔顿喊道，布莱克波罗的双脚显然没用了，因为已经没办法恢复双脚的血液循环了。沙克尔顿自己也是一脸的疲惫不堪。平常他的声音洪亮清晰、铿锵有力，可现在也因劳累过度而变得沙哑了。无论是“多克尔号”，还是“威尔斯号”，船身结冰的情况都十分严重，而且从里到外全无幸免。他们整整花了一个小时，敲掉了大量船身上的冰，使船重新适合航行。

是到了该把海锚拉进来的时候了，奇汉姆和霍尔尼斯两人身子倾靠着“多克尔号”的船头，打算解开海锚缆绳上冻住的结，可惜他们的手指冻得太厉害，僵硬得没法活动。正当他们忙活的时候，“多克尔号”被一波海浪抬起，接着又猛地跌落。霍尔尼斯猝不及防，没有及时将头扭开，结果嘴巴撞上海锚磕掉了两颗牙齿。眼泪在他的眼睛里打转，然后流到他的胡子上，在那儿给冻住了。于是，这两位干脆放弃，不再试图解开海锚，而是一刀将它砍断，同时将剩下的拖进船里来。

三条船的船桨都和船帮冻在一起了，必须要弄开来才行。队员们努力敲掉船桨上面结的冰，但其中有两把桨实在是太滑了，结果就从桨架上滑下，落入船外的水中。还好，一把桨被“凯尔德号”抢回来了，但另一把却漂得没了踪影。

7时，三条船都最终启程了。人们都领到一份坚果食物和饼干，但大家口干得实在太厉害了，根本就没有办法吃这些干的食物。沙克尔顿建议大家生嚼海豹肉，以便能咽些血下去。一些冷冻的海豹肉块很快被分发到队员手中，而经过几分钟的咀嚼和吸吮之后，队员们获取了足够多的血汁，现在他们至少可以咽得下东西了。但是，他们生吃海豹肉的架势太过生猛，以至于沙克尔顿意识到，照此以往食物将很快被吃光，于是他命令只有在队员渴得生命堪虞时才能再动海豹肉。

三条船的船帆都已挂起，他们把船桨放入水中，同时开始划桨航行，以期抵消此刻正刮着的西南轻风的作用，目标则是大象岛的西侧边缘。

在“多克尔号”上，麦克林和格林斯特里特两人都脱掉了靴子，发现他们的脚已经冻伤，而且，格林斯特里特的伤势要比麦克林严重。令人吃惊的是，奥德-利兹主动要求为格林斯特里特按摩冻伤的双脚。他一直按摩了很长时间，然后拉开衬衣，把格林斯特里特冻得半僵硬的双脚贴在自己温暖的胸膛上。过了一会儿，格林斯特里特感到脚上开始有些疼痛，这是因为血液重新回流到已经收缩的血管里。

经过接连数小时的划桨航行，大象岛的轮廓渐渐地变得越来越大。正午时分，他们已经完成了一半的航程，到一点半时，他们离大象岛还剩下不到十五英里远。他们已经八十个小时没有睡觉了，而且由于一直暴露于风浪前，同时还要竭尽全力，因此他们的身体都仿佛要被榨干了。然而，坚信夜幕降临时就能够登陆的信念，给了他们置之死地而后生的力量。这是不进则亡的抗争，尽管他们口渴得嗓子眼冒烟，他们还是拼尽全身最后的力气奋勇划桨。

下午2时，大象岛高达三千五百英尺的座座雪峰就伫立在正前方，陡峭地凸立于海面上，相距他们绝不超过十英里。但是，一个小时之后，大象岛还在原地没动，好像位置凝固了，既没有变得再近，也没有变得更远。尽管他们再怎么使劲划桨，他们也还在原地不动，显然他们已经被岛外的一股强劲的潮汐流所控制。风向转为向北，所以他们现在是正面迎着顶头风，不得不把风帆降下来。

沙克尔顿心急如焚，总想赶紧把这队人带上岸去，于是他把三条船都召集到一块，要它们首尾相接串在一起，而“多克尔号”依然排在最前面。他似乎觉得这样便可以增加航行的速度，但其实不然。大约4点时，风向又变了，这次是转向西。他们立刻收起了船桨，升起了船帆，试图冲进现在的西风阵里去。但对“威尔斯号”而言，这简直就是不可完成的任务，因此“凯尔德号”不得不拖着它走。由于正好与海潮相逆，他们几乎一点也没有再往前进。

快到5点时，风停了。他们立刻重新划起了船桨。在愈来愈浓重的暮色之中，他们像发疯一般使劲划桨，希望能赶在天黑之前登陆。然而，半个小时之后，风又从西南西方向刮了起来，十五分钟不到的时间风速就达到了每小时五十英里。沃斯利将“多克尔号”划到“凯尔德号”侧旁，尖声高叫着，想要压倒狂风的声音。他跟沙克尔顿说，他认为让三条船各自在大象岛东南岸分别登陆是最佳的办法。

沙克尔顿这一次同意大家分头行动，至少他批准沃斯利独自前进。然而，“威尔斯号”仍旧拴在“凯尔德号”的船尾上，沙克尔顿授命沃斯利在视线范围内自主行动。“多克尔号”出发时天已经黑了。大象岛就在附近，但究竟近到何种程度，现在谁也说不清，也许十英里，也许还不到。高高的苍穹上，有一片由岛上冰川反射而来的朦胧而又苍白的光。月光底下，他们的船驶入横浪区。由于海风异常强劲，很多时候，他们不得不放开绑着船帆的绳索，以避免造成倾覆。“凯尔德号”上的队员们弓起身子，以躲避船行过程中溅起的水花飞浪。可惜，在“多克尔号”，尤其是“威尔斯号”上，人们却根本别想躲开飞浪。

那些操舵的人吃飞浪的苦头最大，大约8点左右的时候，这种情况造成的后果开始在王尔德身上显现，他已经在“凯尔德号”上连续操舵二十四小时而没有休息了，体力已到极限。沙克尔顿命令麦克奈什把他替换下来，但木匠自己也同样累得快不行了。他上去操舵了大约半个小时，尽管冰冷刺骨的寒风撕扯他的衣服，飞浪水花打在脸上，并将他整个人浇得透湿，麦克奈什的头却还是朝前耷拉下来，他睡着了。与此同时，“凯尔德号”的船尾陡地打转成顺风方向，一个巨浪朝他们横扫过来。麦克奈什惊醒了，但沙克尔顿已经命令王尔德来继续掌舵。

他们现在最直接的目标就是抵达大象岛的东南角。一旦到达那里，他们就可以得到陆地的保护，并找到一片地方把船拖上岸去。大约九点半时，冰川投射在夜空中的光亮显得很近，他们都以为自己马上就可以踏上陆地了。但是，就在这时，完全无法解释，他们的处境却开始逆转。从船两侧往外望去，他们发现自己的船正飞快地在海水中穿行，而那陆地却渐渐地从他们的掌握之中溜走。他们对此也毫无办法，只能继续向前挺进。

午夜时分，沙克尔顿向右舷瞥了一眼，发现“多克尔号”不见了。他惊得一下子跳了起来，赶紧瞪大眼睛透过波涛汹涌的海浪四下里仔细搜寻，但却连“多克尔号”的影子都没有见着。沙克尔顿心急如焚，命令立即点燃罗盘箱里的蜡烛，并将点亮的罗盘箱高高地挂到“凯尔德号”的桅杆上，以便它背靠船帆向外照明。但是，远处却没有出现回应的灯光。

沙克尔顿要求马上找出一盒火柴来。他指令赫西每隔几分钟就划一根火柴举起来，这样便可以背靠船帆发出光亮。每次一根，赫西就这样划着火柴，而沙克尔顿则使劲搜寻黑洞洞的海面。可惜，依然没有看到来自“多克尔号”的任何信号。

但“多克尔号”确实在尝试回复信号。她现在也就距离另两条船半英里不到，船上的人也都看到了“凯尔德号”在黑暗中发出的信号。按照沃斯利的指令，他们拿出了唯一的一根蜡烛，在帐篷布下面点燃。然后，他们举着这蜡烛，期望烛光透过帆布回应沙克尔顿的信号，可惜没有人看到他们的回复。

过了一阵之后，人们已经将无论如何也要给“凯尔德号”发回信号的念头抛诸脑后，因为“多克尔号”在猛烈的潮激浪的紧咬之下突然发生了剧烈倾斜。沃斯利差一点就无法控制住船了。船上的人赶紧收起了船帆，甚至连桅杆也拔了下来，不然眼瞅着就可能在船上下狂颠的时候突然折断。他们伸出船桨，希望通过划桨来稳住船。片刻之后，这条船迎头撞上一个未被发现的巨浪，接着海面在船底裂开，船瞬间跌入黑暗的深渊。

沃斯利命令奥德-利兹拿起一支船桨，但奥德-利兹苦苦哀求放过他算了，说在这样千钧一发的时刻让他划船不合适，而且他也受不了浑身被海水打湿。他俩在黑暗中尖起嗓子互相喊叫着，而船上的其他人也从每一个角落朝奥德-利兹大骂。但即便如此，也毫无用处，最终，沃斯利十分厌恶地挥手打发他到前面去。奥德-利兹立刻就钻到船底去了，而且再也不肯挪动，哪怕他的分量已经使船失去了平衡。

格林斯特里特、麦克林、克尔和马斯顿都在划桨，他们全都接近于自身耐力的极限。又过了一阵，沃斯利决定再次冒险升帆。他将“多克尔号”左冲右突地带进了风口之中，并尽量使船且行且贴近风口附近，这样他们在多多少少向前进的同时，也受到惊涛骇浪的夹击。他凭着在大海上闯荡了二十八年的所有本事，终于将“多克尔号”推到目前这种相对有利的位置，但是船却几乎马上就要失控了。更为严重的是，船身由于越来越多的进水而变得运动迟缓。本来躺在船底的奥德-利兹，此时也一下子坐了起来。他似乎猛然意识到，船正在下沉，于是抓起一只罐子就开始往外舀水。齐汉姆也跟了过来，他们俩一起发了疯似的从船里往外舀水泼出。随着时间推移，“多克尔号”重新轻装浮上海面。

现在，大约3点左右，沃斯利自己也开始撑不住了。他正面迎风的时间太长，使得双眼不能正常发挥功能，他发现自己已经没办法正确判断距离。尽管他努力让自己保持清醒，但的确困乏得连眼皮也撑不开。他们在船上已经连续待了足足五天半了，这期间几乎所有人都对沃斯利刮目相看。过去，大家都认为他好激动，性情不羁，甚至没有责任心。但是，现在这一切都彻底改变了。在过去的这些天里，无论是作为整个船队的领航，还是实际指挥驾驭一条小船，他都展现了惊人的超凡能力。全队上下无一人能出其右，他也因此为自己塑造了一个崭新的形象。

此刻，他坐在船舵旁，脑袋一低一抬地开始打瞌睡。麦克林看他困得实在不行了，就主动要求接替他掌舵。沃斯利同意了，但当他想要往前走时，他发现自己身子都站不直。他已经连续六天坐在那里没变换过姿势了。麦克劳德和马斯顿来到后面，把他扶出了船尾，拽着他来到船前部的座位和给养箱边上。然后，他们帮他平躺在船底板上，开始按摩他的大腿和肚子，直到他的肌肉开始松弛下来。而这时，他已经睡着了。

格林斯特里特刚才也因为筋疲力竭而休息了一会儿，现在他醒了，并从麦克林手中接过船舵。他们俩都不知道眼下身处何处。但是，他们俩和其他人一样都有同一个深深的恐惧，那就是开放的外海。在大象岛和克拉伦斯岛之间有一道宽十四英里的水域，那之后便是德雷克海峡。上一次他们准确定位所有船舶的方位是在黄昏，当时大象岛离开他们约摸只有十英里。但那以后，由西南方向转出一阵风来，朝那性命攸关的德雷克海峡直刮过去。如果他们的船队被这阵风刮出去，那么想要再反回来逆风而上至大象岛的机会几乎完全不存在。更有甚者，格林斯特里特和麦克林相互坦承，“多克尔号”极有可能已经被刮到外海上去了。

“多克尔号”的指南针早些时候就被撞坏了，现在唯一能指望的就是沃斯利那只小小的银质袖珍指南针。他们俩把帐篷布展开来顶在头上，麦克林在一旁划燃火柴，为格林斯特里特查看指南针照明。但是，即使是躲在帐篷布下面，刚划着的火柴还是立刻就被风吹灭了。于是，麦克林就用自己的小刀将一根根火柴头上的火磷刮下来，然后集中燃烧以延长光亮持续的时间，以便格林斯特里特能够看清指南针。每隔几分钟，他们就钻到帐篷布下面去看指南针，希望能让“多克尔号”始终保持西南航向，这样至少不会被风刮得太深入外海。

他们的身心似乎已濒临彻底崩溃的边缘，而狂风却依然尖啸着不断增强。最惨淡的曦光出现在东边的天空，并且异常缓慢地开始明亮起来。没人说得出还要过多久，天才会亮得让人看得清楚，但肯定还得过好久好久。他们就这样眼巴巴地等待太阳出来揭示他们的命运，甚至连两天两夜滴水未进而造成的灼人干渴也忘了。每个人私下里都在悄悄地做好心理准备，以免当看到茫茫大海上一无所有，抑或运气好得能看到远处有座岛屿但却由于逆风而永远无法到达时被吓着。

渐渐地，海面变得可以看清模样了。而就在那儿，就在他们的正前方，矗立着迷雾缭绕的大象岛灰棕色的巨大山峰，赫然挡在他们小船之前，相距不到一英里。这段距离似乎不会超过几百码。这一刻并没有欣喜若狂，有的只是惊愕，以及很快就取而代之的巨大的终获解脱之感。

就在此时，事先没有一丝一毫征兆，就从那些高高的山峰顶上向下刮来一阵离岸狂风，其冲击海面的速度大约为每小时一百英里。片刻之后，一道与船只一样高的水墙朝着“多克尔号”滚压过来。

格林斯特里特高声喊道：“赶快降帆！”他们匆忙地将船桨伸入水中，然后使劲朝前划，钻进了从山顶一路呼啸而下的阵阵大风之中。尽管十分艰难，可他们还是尽了最大努力让已经钻入风阵的船头始终保持向上，但这些都需要他们拿出自己业已消耗殆尽的力气。他们朝前望去，只见又一道高约六英尺的海浪正朝他们逼将过来。

有人大声喊着要叫醒沃斯利，麦克劳德使劲地摇晃他，期望将他弄醒。但沃斯利就像死了一样，匍匐在船中央那些给养箱子上，身上压着已经湿透了的帐篷帆布。麦克劳德又一次摇晃他，沃斯利还是一动不动，麦克劳德便开始踢他，反复不停地踢，终于沃斯利睁开了眼睛。他坐了起来，并立刻意识到发生了什么。

“看在上帝的份上，”他大叫道，“快把船绕过去，避开那浪头！升帆！”

格林斯特里特赶紧将舵打足，而其他人则像发了疯似的拼命将船帆升起来。船帆刚刚被风鼓起来，第一波海浪就来到他们跟前，哗地砸到船尾上。格林斯特里特差一点被甩出他的座位。片刻之后，第二波海浪又吞没了他们。“多克尔号”已经一半进水，船内积水的重量压得船开始下沉，而此时船的速度已经大部分丧失。人们此刻将所有的事都抛诸脑后。他们抓起身边任何可用的物件，开始从船里往外舀水。他们用马克杯、帽子，甚至并拢双手使劲地舀水往船外泼去。渐渐地，他们将船里的积水排净了。沃斯利操起船舵往北打，以便让船跑在大风的前面，而把追逐的海浪甩在船后。他引导“多克尔号”驶近了岸边，就在大象岛边缘高高矗立的巨大冰川下面。有很多散冰块随着海浪漂浮在周围，在船经过那些散冰时，队员们紧贴船帮伸手捞了一些上来。

片刻之后，他们已经开始贪婪地大口咀嚼和吸吮起来，那甘甜的冰水顺着他们的喉咙往下流。


第五章

整整一个通宵，沙克尔顿都在“凯尔德号”上守望着“多克尔号”。随着时间一小时一小时地流逝，他变得越来越焦急不安。他对沃斯利作为航海人的本事完全信得过，但像这样一个夜晚，所需要的就远不止航海技巧那么简单。

然而，光这个“凯尔德号”就够他操心忙活的了。王尔德仍旧掌着舵，鉴于西南大风越刮越厉害，他尽可能将船的航向切入大风之中，这样他们便不会被刮得远离大象岛。海浪撞碎在船头，飞溅的海水洒落在船底板上挤作一团的队员们的黑暗身影上。赫西一直在努力拽住连接主帆的那根缆索，但有好几次大风将缆索从他手中刮跑，文森特不得不把他替下来。

“威尔斯号”一直被拖挂在“凯尔德号”的尾部，这条船上的境况就更加惨了。哈德逊身体一侧的疼痛已经到了难以忍受的地步，这让他很难继续在舵位上坚持下去。于是，汤姆·克林将他换了下来，而比利·贝克韦尔也会时不时地轮到掌一会儿舵。瑞肯森，那位身形瘦小的人，似乎已到彻底崩溃的边缘，他独自蜷缩一隅。豪和史蒂文森在不用舀水的时候，就相互紧抱在一起，期望能多增加一点体温来取暖。

“威尔斯号”的船头差不多与每一波海浪相撞，如此一来船上的人就都得坐在膝盖那么深的水里。有点搞笑的是，坐在水里竟然还算是一种享受呢，因为积水要比空气暖和得多。布莱克波罗的双脚已经疼得无法忍受好长时间了。他从来也不抱怨，尽管他知道自己的双脚发生坏疽症只是迟早的事。将来就算能逃过这一劫，这个在一年半以前偷渡而来的小伙子要想重新行走的机会也非常之渺茫。就在这天的晚上，沙克尔顿有一次跟他打招呼，想让他打起精神来。

“布莱克波罗。”他在黑暗中高喊。

“到，长官。”布莱克波罗应道。

“我们明天就会在大象岛上啦，”沙克尔顿大叫，“那里还从来没有人上去过呢，你会是第一个登上那个岛的人。”

布莱克波罗没有回答。

沙克尔顿坐在“凯尔德号”的船尾，旁边有王尔德，他的一只手放在连接他们与“威尔斯号”的缆绳上。天黑之前，他曾关照哈德逊，如果“威尔斯号”被大风刮开，他一定要顺风去找陆地，很有可能就是克拉伦斯岛，然后就在那儿等着，直到有救援船来接他们。但是，这个命令也就是例行公事而已。沙克尔顿心里很清楚，万一“威尔斯号”真的被大风吹开，那就永远也不可能再见到她了。此刻，沙克尔顿坐在“凯尔德号”的船尾，却能感到每当“威尔斯号”无奈地被海浪托举起来时，那根连接的拖缆都绷得紧紧的。回头望去，他恰好看到那船在黑暗中飘摇。有好几次，那根拖缆一下子松弛下来，“威尔斯号”也不见了踪影，而突然之间她又重新出现，整个轮廓衬映在一波白花花的碎浪前。

终于，当最初的一缕朦胧的晨曦出现在天际时，“威尔斯号”凭借其好得出奇的吉运，依然锲而不舍地紧跟在“凯尔德号”后面。而且，在船头的右舷外侧，陆地也若隐若现地俯瞰着他们，那是迷雾中露出来的巨大的黑色海岬，离开他们大约也就四分之一英里远。沙克尔顿立刻命令大家赶紧抢风转向，向西横穿大风。过了十五分钟，也许更短，大风突然停了。他们走过大象岛的东北角，终于来到了这片陆地的背风处。他们继续向西航行，苍凉雄浑的悬崖和冰川不断地在他们的侧畔往后闪去。多米尼加海鸥沿着岩石的正面尖啸打斗，而这些火山岩深深地植根于大海之中，经受海浪愤怒地冲刷。但是，这里却没有任何可供登陆的地点，甚至连规模最小的小海湾或海滩都没有。

不过，这里冰还是有的。许多大块的冰川冰滚落到海里，在海面上漂浮。队员们捞起一些小块碎冰，直接就往嘴里塞。他们围着海岛的岸线找了一个小时，可还是没能找到一块立足之地，哪怕再小也没有。后来，有人发现了一块非常小且布满砂砾的海滩，半遮半掩于一排岩石后面。沙克尔顿站到一个座位上，看了看那地方觉得好像不太靠谱。他犹豫了好一会儿，最后还是命令所有船只都朝那里开进。

在离那个小海滩还有一千码的距离时，沙克尔顿发信号让“威尔斯号”开上来，并把他接到船上去。在这两艘船当中，“威尔斯号”的吃水比较浅，因此沙克尔顿想先开着“威尔斯号”接近那片海滩，也好看看“凯尔德号”能不能从水流湍急的岩石夹道中通过。

就在同一时刻，“多克尔号”正沿着海岸线向西航行，希望能找到一个地方上岸。根据沃斯利的估算，从太阳升起到现在，他们已经航行了十四英里，经过了一个又一个的地点，却没有找到一个可以泊船的海滩。在这十四英里的整个航行过程中，他们也一直没有见到另外两艘船的踪影，而且现在已经是上午九点半了。“多克尔号”上的队员们深信，昨晚只有他们大难不死活了下来。“可怜的弟兄们，”格林斯特里特压低声音对麦克林说，“他们全没了。”

后来，当他们刚绕过一个小小的山包，便赫然发现，就在那边，他们的正前方，“凯尔德号”和“威尔斯号”的桅杆在海浪的来回冲刷下摇摇摆摆。这真是不可思议的巧合，要不是“多克尔号”一直找不到合适的登陆地点，他们就根本不可能和另外的队友会合。而假如在那十四英里的搜索航程中，他们发现了适合靠泊的避风港，那么，这两拨人现在还相隔数英里，并且都以为对方已经失事遇难了。

“多克尔号”上的人们向着他们的队友三次发出嘶哑的欢呼，可惜都被海浪的喧嚣湮没了。几分钟之后，他们的船帆才被“凯尔德号”看见，而就是在这时，沙克尔顿自己抬头瞭望，看见“多克尔号”正朝他们驶来。与此同时，“威尔斯号”已经近在岸边了。但是，它的面前还横亘着一片开阔的浅滩，汹涌的海浪泛着泡沫一次次冲上浅滩。沙克尔顿等待着最佳时机，然后他命令往岸上冲，“威尔斯号”安全地驶上了浅滩。又一波大浪涌来，她的船头抵住了岸边。

沙克尔顿还记得自己的承诺，于是就督促布莱克波罗跳上岸去，但是这小伙子却根本不动。他好像一点也不懂沙克尔顿在说什么。失去耐心的沙克尔顿一把揪住他，将他从船边上扔了出去。布莱克波罗四肢着地摔下去，打了个滚后就坐在那里，任由海浪在他身子四周涌来退走。

“站起来。”沙克尔顿命令道。

布莱克波罗眼睛朝上看了看。“我站不起来，长官。”他答道。

沙克尔顿突然想起布莱克波罗的脚有病。在终于登陆的极大欢欣中，他把这事给忘了，于是他为此感到难为情。豪和贝克韦尔跳下船去，把布莱克波罗往岸上又拉过去一些。

给养储备很快都被搬到岸上，然后“威尔斯号”再划出去，来到“多克尔号”边上。“多克尔号”上的给养和人员首先被轮番摆渡上岸，之后，随着船的载重大为减轻，“多克尔号”便可以驶过那个浅滩了。

就在三条船都被安全地拖曳到泊位停好之后，瑞肯森突然脸色苍白，一分钟后因心脏病发而整个人都垮掉了。格林斯特里特那被冻伤的双脚已经很难再支撑他的身体，他一瘸一拐地走上岸去，躺倒在布莱克波罗的身边。哈德逊自己挣扎着蹚过不断冲击的海浪，最后倒在海滩上。史蒂文森一脸的茫然，在别人的帮助下上了岸，而且远离海水。

他们终于踏上了陆地。

这只不过就是一个切入点而已，仅区区一百英尺宽，五十英尺深。在荒无人烟的海岸，这根脆弱的救命稻草还得时刻面对来自亚南极洋的怒海狂涛。不过，不要紧，他们已然登上了陆地。这是四百九十七天以来，他们第一次脚踏实地，这一片永不沉没、永不移动、受上苍眷顾的实地。


第五部分


第一章

许多队员在附近漫无目标、跌跌撞撞地走着，双脚在鹅卵石堆里磕磕绊绊，有时还会弯下腰去抓起一把石子儿；有的人甚至全身扑倒在地上，以感受身下大地那实实在在的庄严。有那么一阵，有些人就只是在那儿坐着，浑身无法控制地颤抖，一边还嘟嘟囔囔地跟自己胡言乱语。

就在这时，太阳出来了。他们的脸在阳光里显得死一般惨白，那是因为他们都已筋疲力尽，而且还有冻伤，更不用说每个人一直都是浑身湿透。他们眼睛周边的黑圈是那么深，以至于看上去就好像眼睛有点塌陷进去似的。

格林以最快的速度备好了一些牛奶，每个人的马克杯里都倒得满满的。他们几乎都是在牛奶还滚烫的时候就一饮而尽，那牛奶的热传遍全身上下，使他们的神经感到酣畅淋漓，仿佛周身的血脉瞬间被暖化，重新开始在血管中奔流。

从他们围着海豹油炉站着的地方算起，位于他们旁侧的海岛峭壁也就不足十五码远。那些悬崖峭壁向上直升八百英尺，然后在这个高度变得略为平整，接着再继续陡增到两千五百英尺的高度。但是，他们这个到处布满砾石的小小栖身之处，相对来说却是生机盎然——“一块丰腴之地，以南极的标准来说。”詹姆斯如是说。在海滩稍远一点的地方，十只海豹紧靠在水边悠闲地晒着太阳。在一旁很高的一块岩石上，有一个很小的帽带企鹅的群栖地，每隔一段时间，还会有一小群一小群的巴布亚企鹅从水中摇摇摆摆爬上岸来，观察这些来自海上的奇怪生物。这里还有鸟类：贼鸥、鞘嘴[image: ]
 、鸬鹚和海角鸽。

沙克尔顿站在人群当中。他摘去了头盔，很久没有剪过的长发从额头上垂下来。他的肩膀小心地弯曲着，嗓子由于一直大喊大叫而变得十分沙哑，只能发出如耳语般的声音。然而，对于最终能踏上陆地，并被他的队员们所簇拥，他由衷感到深深的满足感和成就感。

队员们本身则很少说话，他们埋头喝着自己那份牛奶。每个人似乎都沉浸在自己的思绪中。大多数人极度不稳定，不仅因为身心俱疲，还因为长时间在船上搏击奋进，他们体内的平衡暂时被打破了。喝完牛奶，有一组人就被派去打海豹。他们一共打了四只海豹回来，随后这些海豹就立刻被取下海豹油，肉也被斩成一块块肉排。格林立马开始上阵，他将所有能用的锅都拿来煎制全部的肉排。其他队员则忙着搭建帐篷，找到不会被水打湿的地方堆码好物资给养。

饭终于做好了，他们也都吃了。这顿饭既不是早饭，也不是中饭，也不是晚饭。这是时间拖得很长却又断断续续的一餐饭。他们刚吃完第一轮做好的肉排，格林就已经将更多的肉排放到了火炉上。当这一批肉排也做好时，队员们便停下手中的活计，再吃上一次。直到下午3点，他们才总算吃得肚子饱得不能再饱了。

接下来就该睡觉了。他们打开早已经湿透的睡袋，用最大的力气拧干其中的水分；不过现在拧得干与不干其实已经无所谓了。詹姆斯写道：“钻进去就睡着了，就好像以前从来没睡过觉似的，而且睡得沉沉的连梦都不做，根本不会在意睡袋的干湿，况且除了企鹅的叫声四周是那么地寂静。”所有的队员大抵都是这样一个情形。“这该有多么香甜啊，”赫尔利写道，“一觉睡到自然醒，耳畔回响着大海音乐伴奏下的企鹅欢歌。倒头便睡，一觉醒来却发现一切都是实实在在。我们真的已经踏上陆地啦！”

在那个光荣的登陆夜晚，大多数队员都被叫醒过一次，为的是站一小时的岗，不过即便这样那也是其乐融融。这夜晚静得出奇，天空十分晴朗。一轮皎月辉映着小小的砾石海滩，海水潮涌潮退，构成一幅宁静至极的美景。不仅如此，沃斯利还这样写道：那些值夜班的队员在一小时的当值时间里，“喂饱自己的肚子，同时让海豹油炉的火一直燃着，然后再喂饱自己的肚子，再烘干衣服，再喂饱自己的肚子，最后，在下岗回去睡觉之前再一次喂饱自己的肚子”。

沙克尔顿允许队员们睡到第二天上午九点半再起床。但是，在吃早饭的时候，队员们当中开始流传一个很糟糕的说法，而吃完早饭之后，沙克尔顿就证实这说法的确属实，并且令人震惊。那就是，他们又得转移了。

还从来没有过比这更动摇士气的境况了。仅仅在短得可怜的二十四小时之前，他们才刚刚挣脱了大海追命般的魔掌，现在又不得不再重新回去……然而，这必要性却是不容置疑的。他们明白，纯粹是因为运气足够好，他们才得以在这里登陆。海滩端头的悬崖峭壁上留有涨潮时的明显印记，以及遭暴风雨破坏的痕迹。这表明，整个这块小海滩经常被海潮所吞噬。显然，只有天气好或者海潮不大的时候，这里才勉强能待得住人。

沙克尔顿命令王尔德带领五名队员驾驶“威尔斯号”沿海岸向西航行，看看能否找到一个更安全一些的宿营地。“威尔斯号”11时出发。其余的人则一整天都不疾不徐地干活。帐篷先是被撤掉，然后再移到海滩更高的位置重新搭起来，因为那儿有个比较平坦的土台子可以让他们安营扎寨。物资给养也移到更高处堆放，以防暴风雨来袭。

这一天，大多数时候人们就是在享受生活。他们都仍然还有些瘸瘸拐拐的，那全是拜整整六天窝在狭小的船上所赐，而现在他们头一回发现迄今所经历的艰难险阻，不仅让人难以置信，而且竟然持续了如此之久。他们能有这种感知，完全是由于一种被遗忘多时的感觉终于回归。这是一种他们现在有，但自打离开“坚忍号”后就再也没有过的感觉。那就是平安之感，是相对而言至少没有什么可害怕的那份明白。当然，现在依旧存在危险，只不过它不同于长久以来一直对他们穷追不舍的那种迫在眉睫的危难。说得更具体点，那就是他们时刻紧绷的警惕之心似乎可以放松一下了。

这也是一种享受，比如说，看鸟就看鸟，而不必为了任何附带的功利目的，不必将之视为情况变好变坏的迹象，以推断冰坂是否会打开抑或暴风雨是否来临。这座海岛本身就值得以闲暇之心来观赏。沿着海岛的岸线，悬崖峭壁就像巨大的高墙挡在大海面前。冰川从悬崖峭壁的侧旁缓缓而下并直伸入海。海浪不断地冲刷着冰川端头的冰，时不时会有一小块或者如冰山般的一大块冰跌落海中。

这块陆地的严酷也孕育了同样冷峻的天气。由于某些奇怪的气候原因，从岛的最高峰经常会往下吹来猛烈如龙卷风似的下旋风，与海面相撞那一刻就像发生爆炸似的，搅得周边的海水白浪滔天，飞沫四溅。赫西认为，这就是传说中的“重力风”，也即极地圈内的沿岸地带所特有的突生旋风的气候现象。前一天早晨差一点就让“多克尔号”遭殃的那场风暴就是其中之一。

他们一整天都在等待王尔德和他的小组返航，但是直到天黑下来，还是没有见到他们的影子。其他队员吃完晚饭就去睡了，但把仍旧燃烧的海豹油炉留着，并将炉膛的门冲着大海的方向打开，好让炉子暂且客串一把灯塔的角色。大家几乎都没有睡着，这时就听见从海上传来喊声。那是“威尔斯号”回来了。所有人都爬了起来，并一直来到水边。王尔德驾驶“威尔斯号”冲破滔天白浪返回，很快船被人们拖上海滩停好。

王尔德和他带去的五个已经筋疲力尽的队员都证实，这个地方对外来者确实不够友好。他们一连巡视了九个小时，也仅发现了一个似乎比较安全的可以宿营的地方。那是一片四周有屏障保护的小海滩，大约有一百五十码长，三十码宽，沿着海岸向西走七英里就到了。那里还有一个规模较大的企鹅栖息地，王尔德说，而其他人也声称看到了很多海豹和少量的海象。附近有一个冰川，拥有充裕的冰供他们化冻取水。

沙克尔顿感到很满意，他宣布天一亮就拔营出发。全队人在早上5时被叫醒，借着海豹油炉的光亮吃了早饭。天亮了，天气晴朗，一片宁静。三条船都被放下水，除了十箱储备给养和一些煤油为减轻船载而被留在一个很高的岩缝中以外，其它所有的东西都装上了船。这些留下的物资日后一旦有需要还可以再回来取。海潮涨得很慢，直到上午11点，浅滩上才涨起了足够行船的水。

由于布莱克波罗转乘“凯尔德号”，哈德逊转乘“多克尔号”，“威尔斯号”的分量一下子减轻了不少。在最初的两英里，各船都行进得很顺利。然而接下来，几乎没有任何征兆，大自然突然就变得狂躁不堪。刹那之间，狂怒的风在他们耳畔尖啸，而片刻之前还是一片宁静的大海也顿时汹涌起来。他们被卷进了由悬崖顶上直冲而下的一阵下沉气流之中。这一切仅持续了令人恐惧的三到四分钟，然后戛然而止。但是，这预示着天气已然改变，一刻钟之间风向已经由南风变为西南风，风力也由轻风渐次变为大风、暴风和飓风。三条船都处于这块陆地的背风处，按理因为一旁有高达两千英尺的悬崖峭壁，完全可以避开大风的袭扰。但其实不然，峭壁由于向下吸住所有从其头顶刮过的风，便造成这些风尖啸着砸向小船，再折向大海。

三条船只有紧紧贴着陆地待着，才能避免被风刮离岸边。在船左舷，陆地陡然矗立，看上去就好像悬空在他们头顶上似的。巨大的犹如醉汉一般的海浪冲击着峭壁，一时间空气中充满飞沫。在船的右舷，海面被突风搅成了一个大漩涡。这两者当中是一条非常脆弱的安全走廊，船只就沿着这条走廊向前“爬行”。他们的行船速度至多也就是“爬行”了。正午过后不久，潮水退去，海流开始朝他们正面涌来。他们将一旁的陆地作为参照物来估测前进的距离，有几次仅以英寸计，甚至干脆就停着没动。在这里升帆，那是连想也不用想的事，他们只能靠划桨。“凯尔德号”仍然是满员的四人一组划桨，但“多克尔号”和“威尔斯号”就只有三人一组了。

由于风向改变，气温一下骤降了大约15度（约8.3摄氏度），目前徘徊在5摄氏度左右。浪花夹杂着飞雪落下，很快就在船内侧以及队员们的头上和肩膀上冻成糊状的表层。在给船上货的时候，格林斯特里特曾把自己的手套交给克拉克拿着。但是当潮水正好涨起来时，为了尽快离开，克拉克在慌乱中上了“凯尔德号”；于是留在“多克尔号”上的格林斯特里特划桨时就没有手套来保护他的手了。现在，他的手开始冻得发僵。由于冻伤，他的手掌上的水泡越发严重，而且水泡中的液体也冻结了。水泡变得好像插进肉里的硬石头。

1点钟过后，他们已经走完了去新营地一半的路程，来到一座突出水面的巨大岩石边上，这儿距离海岛的岸边大约有四分之一英里远。“凯尔德号”由王尔德掌舵，“威尔斯号”由克林指挥，两船都显然决定从岩石靠陆地一侧穿过。但沃斯利却莫名其妙地一时冲动，选择了从外侧绕过去。“威尔斯号”和“凯尔德号”奋力冲向了海滩，而“多克尔号”却没了踪影。

由于走的是岩石朝海的外侧，“多克尔号”现在已经离岛岸很远了，而且还遭遇到暴虐的狂风。这里的海面白浪翻滚，狂风将浪尖削去，压着浪头往下。沃斯利立刻就意识到，他犯了个非常不明智的错误，于是将“多克尔号”的船头调转回来朝岛岸开去。“赶快背对着风！”他朝桨手们喊道。但是，桨手们能正面抵挡住风已是他们所能做的极致了，而且还能这样坚持多久也未可知。

沃斯利突然跳起来，高喊着要格林斯特里特来掌舵，而他自己则接过了格林斯特里特手中的桨。沃斯利是新上来划桨，所以一下子就将船速提高了一大截。而在其他桨手位上的麦克林和克尔也努力向他看齐，慢慢地，他们一英尺接一英尺地朝那块岩石划去，并终于划到了岩石旁。他们刚划到岩石的背风处，就遭遇了冲向岩石的排天巨浪。“倒划回去！倒划回去！”沃斯利尖声喊道。

他们把船划开，也仅仅是划开了一点点。“多克尔号”三次被巨浪掀起，朝岩石甩过去，但就在此刻风却瞬间停了下来，他们也才得以真正划离岩石。格林斯特里特又重新划起了他的桨，他们继续朝陆地进发。在刚才与风浪的搏斗中，麦克林戴在右手上的手套滑落了，他看见自己裸露的手指正被冻得发白。但他不敢停下哪怕片刻来包好自己的手。

现在已经是3点多了。“凯尔德号”和“威尔斯号”都已经安全登陆。在海滩上发现了两头躺着的海豹，于是很快它们就被杀死，并被扒出了海豹油来生火。沙克尔顿站在那儿，将目光越过波涛汹涌的海面投向远处，希望能瞥见“多克尔号”的身影。终于，在一小片陆地的附近，灰色的迷雾中出现了一个很微小的黑点。那就是“多克尔号”，她正在努力闯进朝海滩方向刮去的大风里。眼看就要成功了，可惜突然从悬崖顶上又猛地往下袭来一股突风。

沃斯利又重新取代了格林斯特里特桨手的位置，而这一次老麦克劳德也拿起一段断桨划起来，好歹也为其他桨手增加一点绵薄之力。这还真起到了一点作用，使他们的力量刚够将船划到礁盘附近。沃斯利飞快地抓起船舵，导引小船顺利穿越那些礁石。

“多克尔号”的船头甫一触底，格林斯特里特就抬起冻僵的双腿跨出船帮，在冲刷着海滩的海水中跌跌撞撞地向岸上走去。他观察到从刚才杀死的海豹那儿升腾起蒸汽，于是便东倒西歪地冲了过去，把他那双已经完全冻坏的手一下子插进还带着血腥温热的海豹肠子里。


第二章

他们的确又一次站在了陆地上，而且平安无事。但是，三十六个小时之前因奇迹般登陆而来的那种喜悦，这一回却完全不见了踪影。他们意识到，就像某个人说的，“大象岛先让你们高兴是为了骗到你们”。这岛已经露出了它的真面目，而这面目却是那样丑恶狰狞。

然而，对新营地的一番勘察又引来严重的质疑，这里真的值得他们如此折腾地搬过来吗？这里是一小片裸岩，直径大约三十码左右，就像冰川的舌头似的伸进大海，而在其一百五十码之后就是条巨大的冰川。这片裸岩陡峭地伫立于海面之上，其最高点似乎要高于最高的水位线。但另一方面，这裸岩上什么也找不到。除了在海水边沿，这上面就连一块能让人避避风的巨砾或小岩石都找不到。

“再也想象不到还有什么地方能比这儿还不友好，”麦克林写道，“狂风越来越暴烈，风大得连顶着它行走都困难，而这里却根本没有遮风挡雨的掩蔽部。”正当原艏楼的那班水手在搭4号帐篷时，一股风刮了进来，在早已破败不堪的帆布上撕开了一条四英尺长的口子。几分钟之后，一阵猛烈的大风刮倒了5号帐篷——那个老旧到家的圆拱帐篷，并差不多快要将它撕成了碎片。队员们没有采取任何措施来修补帐篷，一来是因为天已经黑了，二来他们也管不了那么多了。他们只是把帐篷布尽量铺开铺好，然后在四周压上石头。接着，他们打开睡袋，虽然睡袋在乘船时又打湿了，可他们还是倒在上面就睡着了。

整个晚上，突风持续不断地从山上呼呼往下刮来。“多克尔号”被突风攥住，尽管它是三条船中最重的，也照样被搅得直打转。麦克罗伊值夜班时，他眼巴巴无助地看着一个装满破烂毯子的大袋子被大风刮进海里去。睡在地上的人们，不觉之间身上已渐渐地盖上了一层雪。到凌晨4时，所有的人都直接躺在地上睡了，因为所有的帐篷都好像会被刮跑似的，所以只能拆下来。

随后的一整天，暴风雪一直就没停过，而且还延续到第二天。上午11点之前，没有一个人从他那微不足道的睡袋的保护中醒来。现在，沙克尔顿命令所有人都出去捕猎企鹅。奥德-利兹这样写道：“要说暴风雪，没别的，就是变得更猛烈了。你根本无法正面迎风，只要一张口呼吸，那劈头盖脸的暴雪就会钻进你的嗓子眼里，噎得你难受。”这里一共有大约二百只企鹅，他们捕到了其中的七十七只。“用我们多多少少已经冻伤的双手来剥企鹅皮，这简直是个痛苦不堪的活儿，”奥德-利兹继续写道，“在这样的暴风雪天气，光着手干上几分钟，就肯定会冻伤。我们也想能找到个避风雪的地方……但真正救了我们的手的，是死去企鹅的体温。”

夜里，天放了一阵儿晴，大象岛硕大的悬崖峭壁侧映在缀满繁星的夜空。早晨，新的暴风雪又开始了，但没有先前那一场那么暴烈。

这一天是4月20日，一个唯一的原因使之变得不寻常，那就是沙克尔顿终于正式宣布了人们长久以来一直梦寐以求的一件事。他将带领一个五人小组，乘“凯尔德号”前往南乔治亚岛寻求救援。现在只等“凯尔德号”一切就绪，并带足给养之后，他们就可以出发。

听到这个消息，没有一个人感到吃惊。事实上，也根本没有必要再做什么正式的宣布。这件事，早在他们尚未离开“耐心营”之前，大家其实就一直在公开讨论。他们明白，无论最后登上的是哪个岛，他们都还需要驾船做一次航行，以便为整个团队带回救援。就连航行的目的地，尽管在地图上看也许不那么合情理，也必须让大伙儿都感到满意。

目前，一共有三个可能的目标。离得最近的是合恩角，也称Tierra del Fuego岛
(1)

 ，位于五百英里外的西北方。其次是福克兰群岛的斯坦利港的居民点，大约位于正北方五百五十英里之外。最后一个就是南乔治亚岛，位于东北方八百英里多一点的地方。虽然去南乔治亚岛的路程是到合恩角路程的一倍半，但天气条件却使之成为最理智的选择。

据说，那股向东的盛行于德雷克海峡的海流每天可行六十英里，而与之同方向的暴风也几乎一刻不停。如果要航行到合恩角或福克兰群岛，就意味着要与这两大自然之力正面抗争；而单是敢于将一条长二十二英尺的小船驶进因暴风雨而海难频仍的海域就已经够胆大妄为了，更不用说还要驾驶这小船去正面迎击。但在另一方面，去南乔治亚岛的航路上，主要的风基本上都是追着船而来的尾风，至少在理论上是这样。

所有这些都一遍遍地反复讨论过。尽管“凯尔德号”最终抵达南乔治亚岛的机会有点遥不可及，但还是有很多队员真心想要沙克尔顿带上他。而留下来，遥遥无期的等待，音讯杳无，说不定还得在这鬼小岛上过冬，这一切都实在太让人提不起兴趣来。

沙克尔顿已经下定了决心，因为在此之前他和王尔德进行了长时间的反复讨论，不仅讨论应该带谁去，还讨论谁不能留下。沃斯利自然是不可或缺的。他们将航行一千多英里，穿越地球上暴风雨最剧烈的这片海域。最终的目标就是那个最宽处也不会超过二十五英里的海岛。要导引一条无篷的小船航行这么长的距离，而且航路条件又是如此恶劣得让人不寒而栗，最后还要在海图上精准地标定坐标位置，这绝对是严重挑战沃斯利导航绝技的任务。除了他，沙克尔顿还挑选了克林、麦克奈什、文森特和麦卡锡。

克林是个坚强而又久经考验的水手，总是让干什么就干什么。唯一让沙克尔顿不能确定的，就是克林那粗鄙又总是得罪人的脾性是否能够使他熬过这需要超常耐力和漫长等待的航期。麦克奈什如今已经五十七岁了，真的不适合这样一次航行。但沙克尔顿和王尔德都觉得，他仍然是个潜在的麻烦制造者，绝对不是个应该留下来的好人选。而且，万一“凯尔德号”被冰撞坏——这种可能性并非遥不可及，麦克奈什的作用便立马显得珍贵无比。杰克·文森特的毛病和麦克奈什一样，那就是在艰苦的条件下他是否能与其他人相安无事还得打个问号，所以如果把他留下来，说不定会把情况弄得一团糟。不过从积极的一面来看，自打离开“耐心营”之后，一路上他表现得还不错，他那简单的力量也对他有利。相反，蒂莫西·麦卡锡却从来也没给别人带来什么麻烦，所有的人都非常喜欢他。沙克尔顿之所以选择他，绝没有什么复杂的理由，就是因为他是个经验丰富的海员，而且体壮如牛。

等沙克尔顿正式宣布他的决定之后，麦克奈什和马斯顿就立刻开始拆除加钉在“多克尔号”上的船板，以便用来为“凯尔德号”打造甲板。暴风雪使他们的工作条件变得极其悲惨。

其他队员则忙着把营地打造得多少舒服一点。他们靠垒箱子、码石头，再铺上帆布，搭建起能遮风挡雨的厨房。考虑到布莱克波罗和瑞肯森的身体状况，特别是瑞肯森因心脏病发作而依然虚弱，沙克尔顿格外特许将“多克尔号”倒扣过来，给5号帐篷的队员们当临时住房。队员们尽了最大的努力来解决临时住房防风防水的问题，他们在倒扣的船的一边堆起雪和泥土，在另一边则挂起毯子、衣服和碎帆布条。但是，船底下的那片湿漉漉的地面却无论如何也无法弄干，这里简直就是臭烘烘的烂泥滩，融化的雪水混杂着已经化散了的企鹅粪便。这实在是太让人难以忍受了，就连睡个觉也睡不成。暴风雪已经一连持续了三天三夜。据赫西估计，这里的风速达到每小时一百二十英里，而这大风已经将沙尘般的飞雪刮进天地间的每一个角落，甚至连他们睡袋的脚头也不放过，而自打乘船航行结束后，这些睡袋还根本没干呢。

由于暴风异常强劲迅疾，有时候连在外面走动都变得非常危险。经常会有小冰块被刮得漫天乱飞。有一次，一只十加仑重的烧锅也被风从厨房边上刮走，打着转，最终掉进海里。艏楼的那些人也是刚把盛着胡什汤的锅子放在石头上，一转眼就没影儿了，就这么彻底消失了。还有一次，麦克劳德想把他那件巴宝莉风雪大衣晾晾干，就把它铺开来，还用“跟他脑袋一般大的”两块石头压在上面。可就在他背过身去的不大工夫，大风就掀翻了那两块石头，把他的风雪大衣给刮跑了。有些人的手套也被刮掉了。虽然在垒起来的储物箱上面蒙上了一大块帆布，而且还用大块石头将帆布结结实实地压了一圈，但是风好像是从下面钻进来似的，还卷走了许多细小的物件。

尽管有这些悲催的不利条件，他们第二天还是开始了加固和改善“凯尔德号”的工作，以为未来的航行做好准备。麦克奈什、马斯顿和麦克劳德把从雪橇上拆下来的滑雪板横着架在船的上半部，以作为甲板的基础框架，然后，在上面钉上从储物箱拆下的黏合板。同时，用帆布搭顶篷的工作也开始了。“多克尔号”上的主桅杆被拆下，同“凯尔德号”的主龙骨绑在一起，希望在遭遇恶劣天气时船也不会从中间断为两截。

每隔一段时间，沃斯利就会攀爬到企鹅栖息地旁一个高一百五十英尺的岩石架上，从那里观察海冰的结构状况。在岛的岸线以外，有一条很窄的由浮冰碎块构成的冰带，不过看上去似乎并非密集得难以通过。然而，沃斯利最担心的还是这持续不断的阴霾天气，因为他没有办法用眼睛进行清晰的观测，进而也没法与他仅存的航海经纬仪相互配合验定方位。而由于不能进行观测，他们只好寄希望于航海经纬仪的读数是精准的。

格林斯特里特冻坏的双手本来已经有些好转了，但他和贝克韦尔又被派去为“凯尔德号”添加压舱物。他俩把页岩碎块装进帆布口袋扎紧，每一袋都在一百磅左右。帆布袋都冻住了，他们过一段时间就得把口袋拿到炉火边上去烤化它。灼热的炉火和粗粝的页岩片弄破了格林斯特里特手上的冻疮水泡，顿时流出了鲜血。

为了此次航行还做好了其他重要的准备。赫尔利强留沙克尔顿做了一次长谈，最后沙克尔顿在下面这封书写在赫尔利日记本上的遗嘱函上签了字：

1916年4月21日

敬启者，也即我的遗嘱执行者们，本人针对下列条款已在本函结尾处署上了自己的姓名。设若在前往南乔治亚岛的航行中本人未能生还，本人将在此指定弗兰克·赫尔利全权监管和负责本次南极探险中所拍摄的全部胶卷的冲洗以及全部胶卷和负片的照相复制；一经冲洗，前述之所有胶卷及负片即转为弗兰克·赫尔利的个人财产；其中，所有应付给本人遗嘱执行者之款项，需依据本次探险开始之初所签订之合同条款执行。上述利用将自首次对公众展示后之十八个月后到期。

本人将大双筒望远镜遗赠给弗兰克·赫尔利。

E·H·沙克尔顿（签字）

见证人

约翰·文森特

第二天，暴风雪的烈度又创新高。好几个队员的脸上都被乱飞的碎冰碴和石块给划破了。除了生火做饭这简单的事之外，别的什么活儿都没有办法干了，队员们在睡袋里一待就是一整天。王尔德估计，要是眼下的状况不能很快好转的话，那些身体较差的队员也许就再也撑不下去。沙克尔顿悄悄地和麦克林碰了个头，问他如果在目前这种情况下，那些留下来的人们到底能坚持多久。麦克林说，他认为能坚持一个月左右。幸好到了夜里，尽管大雪还在继续下着，但狂风基本上停了。气温下降得非常剧烈。早晨，麦克奈什重新在“凯尔德号”上忙碌起来。现在只剩下给甲板铺上帆布还没有完成。埃尔夫·齐汉姆和蒂莫西·麦卡锡被派去将碎帆布缝起来，但天气实在是冷得刺骨，帆布片被冻得硬邦邦，他们每缝一针都得用老虎钳来拽。

与此同时，他们也开始考虑如何将留下来的队员们的生活起居安排得好一些。有一阵，他们打算盖一幢石头的小屋，但所有能够找到的岩石都被海水打磨得几乎变圆了；而且，这里没有任何东西可以用来替代水泥，因此这计划只好放弃。一队拿着铁镐和铁锹的队员们开始在冰川的阳面上凿挖窑洞，但是这里的冰硬得像岩石，挖掘的进度十分缓慢。

沙克尔顿一整天都在监督各项工作。他看到“凯尔德号”的准备工作已经接近于完工，于是宣布只要天气允许“凯尔德号”就立即扬帆启航。夜晚降临，天气看上去挺有希望，沙克尔顿命令奥德-利兹和文森特去化冰取水，并装满“凯尔德号”上的那两只大水桶。他俩非常卖力地在冰川里寻找淡水冰，但所有的淡水冰都受到飞溅的海水的轻微玷污，因为飞溅上来的浪花也在冰川的表面冻住了。等一切就绪，奥德-利兹给沙克尔顿取来了一点化开的淡水，沙克尔顿尝了尝。他尝出有少许咸味，但他说即使这样也没什么问题。

沙克尔顿和王尔德彻夜交谈，所涉及的话题总有近百个之多，从如果救援队不能在合理的时间里赶到该怎么办，一直到如何分配烟叶。等到再也没有更多的事可讨论时，沙克尔顿在自己的日志本里写了一封信，并把这封信留给了王尔德：

1916年4月23日，大象岛

尊敬的先生：

如果本人未能从此次前往南乔治亚岛的乘船航行中活着回来，你一定要竭尽全力拯救探险队全体人员。从船离开此岛的那一刻开始，你就要全面执掌局面，所有人员都听从你指挥。等你一回到英国，你就必须同南极探险委员会取得联系。

本人预祝你、利兹和赫尔利能写出一本书来。本人的利益由你照看。在另一封遗嘱函里，你可以找到有关允诺做演讲的条款，你负责英格兰、整个英国乃至欧洲大陆的演讲。赫尔利负责在美国的演讲。

我完全信任你们，一如既往。愿上帝保佑你们工作顺利、生活美满。

请将我的爱带给我的亲人，告诉他们我已竭尽全力。

你忠诚的

E·H·沙克尔顿




(1)
 西班牙语，“火地岛”之意。——译者注
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整个晚上，那些轮班值夜的队员全都一直密切注视着天气变化，转机终于在凌晨时分来临。风变得温和多了。人们立即向沙克尔顿报告了这一情况，沙克尔顿随即命令天一破晓就叫醒全体人员。早晨6时不到，队员们就都起来了。

麦克奈什出去把剩下的最后一点活儿干完，从而完成了给“凯尔德号”安装帆布甲板的工作，而格林和奥德-利兹则开始将海豹脂肪熬成油，以便在遭遇极端恶劣天气而不得不顶风停船时可以泼洒到海面上。其他人帮着收集要带上船去的给养和装备。

“凯尔德号”小组将要带上六个星期的食物，其中有三箱子精心储存的雪橇运回的给养、两箱子坚果食品、一些饼干，以及可以让他们喝上一口热饮的奶粉和浓缩肉汤块。做饭得靠手提式汽化煤油炉，他们一共带了两个，其中一个留作替补。凡是能找得到的多余的小衣物之类都被卷在一起，将来可派袜子和手套的用场。另外，还有六条驯鹿睡袋。

在装备方面，“凯尔德号”要带上一副双筒望远镜、一只三棱镜罗盘仪、一个原本为雪橇小组准备的小药箱、四支划桨、一只舀水斗、赫尔利做的水泵、一杆猎枪和一些子弹、一只海锚和一根鱼线，外加一些蜡烛和火柴。沃斯利搜罗到所有他能找到的导航器具。他不仅带上了自己那个六分仪，还把属于哈德逊的那只也带上了，另外还有那些必要的导航表和绝不可少的海图。这些东西都被装进一个尽可能防水的箱子里。他仍然把他唯一的那只航海经纬仪挂在脖子上。当初刚从英国启程时，“坚忍号”上总共有二十四只这样的经纬仪，可现在就仅剩下这一只了。

为了送别，他们吃了一顿告别早餐，沙克尔顿特许每个人多分两块饼干和四分之一磅果酱。早餐的大部分时间，队员们都站在那儿讲着笑话。前艏楼船员们提醒麦卡锡在航行途中千万别把脚弄湿了。沃斯利得到的警告是，等重返文明之后不要一口气吃得太多；而克林则被大伙逼着表态，要为探险队其他人在被救之后留下一些姑娘。其实，空气中弥漫着的紧张是显而易见的。两组人员都明白，这也许就是他们最后的诀别了。

吃完早饭不久，太阳升起来了。沃斯利抓起他的六分仪，迅速地测得一组数据，经过计算之后，证明他的航海经纬仪是十分精准的。这看起来是个吉利的好兆头。

将近9点，沙克尔顿和沃斯利一起走出去，来到山上的观测点，了解岛岸外的浮冰情况。他们看到一条浮冰带与岛岸平行，距离大约有六英里远，不过浮冰带中间有个缺口，正好能让“凯尔德号”轻松通过。他们返回营地，发现麦克奈什已经完成了所有工作，船已完全就绪。

在如此困难的条件下，麦克奈什的确干了一件极其了不起的漂亮活儿。整个船都铺上了帆布绷起来的甲板，但在船尾部留了一个开放式的舱井口，大约四英尺长，两英尺宽。轭线像缰绳一样被连接到船舵，以便进行操舵。现在起码从外表看，“凯尔德号”已经完全可以胜任航行了。

全体队员都集合起来为“凯尔德号”起航送行。船搁浅停在海滩上，尾部对着大海，一条长长的缆绳系着船头。队员们试图将船推离海滩，但海岸线上那厚厚的火山砂却将船牢牢地卡住不动。马斯顿、格林斯特里特、奥德-利兹和克尔蹚进深到膝盖的冰水里，希望在其他人推船的同时，再一同将船摇松。但船还是一动不动。王尔德在大家推船的时候，尝试用船桨来撬动船头。结果，船桨折断了，船却还是撼动不了。“凯尔德号”的所有乘员，除了沙克尔顿之外，都攀爬进船里去，期望用划桨的方法将船驶离；正在他们使劲划船的时候，一个大浪朝海滩涌来，海浪退去时将“凯尔德号”带进了深水中。

船一浮起来，那五个船员坐在船上部甲板上的分量就立刻使船变得头重脚轻，朝左舷侧严重倾斜。文森特和麦克奈什被甩进海水里。他们俩一边怒气冲冲地骂骂咧咧，一边朝岸上走去。文森特同豪换了一件半干的内衣和一条裤子，但麦克奈什拒绝与任何人调换衣服，就又重新爬进船里去了。

“凯尔德号”划出了礁盘浅滩，在泊船索的另一头等待，而“威尔斯号”也下水了，船舱里装了半吨左右的压舱物。“威尔斯号”划到“凯尔德号”边上，将船上的压舱物再转移到“凯尔德号”上；第二次再来时，“威尔斯号”又往“凯尔德号”上转移了四分之一吨的压舱物，外加五百磅的石块。

沙克尔顿现在准备出发了。他最后一次和王尔德话别，俩人握了握手。给养装在“威尔斯号”上，沙克尔顿和文森特登上“威尔斯号”，船驶离海滩。

“一路顺利，老板。”岸上的人们在他身后喊道。沙克尔顿转过身，朝大家轻轻地挥了挥手。

他们驶到“凯尔德号”边上，沙克尔顿和文森特跳上“凯尔德号”的甲板，物资给养也很快转移过去。

“威尔斯号”最后一次返回去取那两个各装了十八加仑淡水的大桶，以及好几大块冰，总重在一百二十五磅左右，这是为补充淡水而准备的。考虑到这两桶水的重量，他们就把这两个桶绑在了“威尔斯号”的船尾，由船拖带过去。就在“威尔斯号”马上就要驶离浅滩时，一波巨大的潮涌由船底升腾而上，将船横着转了个方向，以整个侧舷迎着海浪。船虽平安无事，但有一只水桶的绳子松脱了，水桶掉进水里朝岸边漂去。“威尔斯号”很快卸下剩下的水桶和冰，然后去追赶已经漂走的那只桶。“威尔斯号”终于将那水桶打捞上来，而此时那桶已经差一点就要被冲上海滩了。“威尔斯号”带着这桶水再次回到“凯尔德号”。

有那么几分钟，两条船并排在一起，相互碰撞得很厉害。沙克尔顿心急火燎地想要立刻脱离开，于是便急三火四地指挥船员们迅速调整好压舱物和设备的位置。最后，两船上的人员隔着船帮相互握手，同时又开起了一点也不轻松的玩笑。然后，“威尔斯号”脱离“凯尔德号”，驶向海滩。

现在正好是12点30分。“凯尔德号”上的三张小帆已经升起，岸上的人们看见麦卡锡站在船头发出信号，要他们解开泊船缆绳。王尔德解开了船缆，麦卡锡就将船缆收了进去。人们在岸上发出三声欢呼，隔着那一波波拍岸的浪涛，他们听到三声非常微小的回喊声。

“凯尔德号”的风帆被风鼓起，沃斯利操舵将船头转向北方。

“他们以这么小的一条船却取得了惊人的速度，”奥德-利兹这样记录道，“我们一直注视着，直到他们从视线中消失，这过程非常短，那样小的一条船很快就隐没于汹涌澎湃的大洋上；每一次跌入浪谷，那船都会完全消失，连风帆也看不到。”
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对于刚回头朝向岛内方向的那二十二个人来说，激动人心的时刻已经过去，而对他们忍耐力的考验才刚刚开始。他们的无助是全方位的，这一点他们也清楚。“凯尔德号”启航远行，带走了所有最好的东西。

过了一会儿，他们把“威尔斯号”又往岸上拖了拖，然后将船倒扣过来，接着他们便钻了进去。“我们就坐在那儿，里面逼仄、拥挤而又潮湿，”麦克林写道，“真不知道该如何去面对往后的一个月，那应该是……在最后获救之前我们能够指望的最短的时间了。”不过，他也承认，这是一个“最乐观的”预期，基于六个假设，其中首要的就是“凯尔德号”能够成功。

在这一点上，他们给人的感觉，至少在外表看来，是信心满满的。可是，他们不信心满满又能怎么样呢？其它任何一种态度，都等于自认难逃此劫。不管怎么说，你总不能指望一个人将自己最后生还的希望寄托于某个行动，却盼望它失败吧。

晚饭很早就吃了，队员们也几乎立刻就去睡觉了。第二天早晨，他们一觉醒来，发现这一天半是迷雾，半是飞雪，天气苍凉，极为冷峻。糟糕的天气使搭建某种掩蔽所显得更加迫在眉睫，于是所有能干点活儿的人都重新回去开工，继续在冰川侧壁上挖凿窑洞。他们一直不停地挖了一整天，然后第二天又挖了一整天，接着又是一天。但是，到了28日，也即“凯尔德号”开走后的第四天早晨，有件事变得再清楚不过了，那就是现在他们必须放弃在冰壁上挖洞的想法。因为无论何时，只要他们一进到冰洞里（可容纳好几个人同时进入），他们身上散发出来的热气就会烤化里面的冰，而涓涓细流就会顺冰壁和地面到处流淌。

现在剩下的唯一一种可能，就是那两条船。格林斯特里特和马斯顿建议，可以把船倒扣过来作房顶，王尔德也认同这主意。他们开始到处找石头来垒基墙。这活儿可真是要命。“现在大家身子虚弱得简直好笑，”奥德-利兹写道，“平时轻轻松松就能抱起来的石头，现在却感到重得搬不动；平时一个人就能搬走的量，现在却需要两到三人才行……跟我们眼下的情形好有一比的，那就是一个人大病初愈后的样子。”

然而不幸的是，大部分看着合适的石块都在这片海滩朝海的端头，也即意味着他们要搬着石头走一百五十码的距离，才能来到选作掩蔽所的地点。最后，当基墙垒到约摸四英尺高的时候，两条船被并排倒放在上面。他们花了一个小时在石墙顶上这里挖挖、那里抠抠才将船放平。一些剩下的废木料被横过两船的龙骨放置在反扣的船底上，然后在整个这座临时建筑的外面罩起了张开的帐篷，帐篷四角的绳索被拉到地上像搭帐篷一样固定好。作为最后一步，他们将许多帆布条缠绕在基墙四周，这样便可以防止风从石缝儿中钻进来。在基墙面朝山的那一侧，预留了一个豁口当进出的房门，上面倒挂着两条重叠在一起的毛毯，用来遮风挡雨。

最后，王尔德宣布茅屋已经盖好，大家可以进去住了。队员们收拾起自己湿漉漉的睡袋，钻了进去。他们可以随意挑选任何自己喜欢的地方，有几个人便立刻爬到由倒挂的船座位形成的上铺去了。其他人就地找位子，只要是看上去最舒服、最干爽或者最暖和就好。下午4点45分开始晚饭，队员们吃完放下碗就钻进睡袋去睡觉了。最初的那几个小时，他们因筋疲力尽而睡得很香很沉，连梦都没做。但是，午夜刚过，一场新的暴风雪又来袭，而从此时一直到清晨，他们都无法再睡囫囵觉，最多也就是断续的频率低一点。大风呼啸着从岛内的山顶上一路向下刮来，使劲地摇撼着新搭好的小屋，而且一阵紧似一阵的大风仿佛要将小船从基墙顶上拽下来。强劲的风将每一处细小的缝隙打穿，于是雪便嗖嗖地通过成千上万个小洞钻进屋里来。但是不管怎样，直到天大亮，这处避难所依旧岿然不动。

“……然而早晨起床那可真叫一个惨，”麦克林写道，“所有的一切都被大雪深深盖住，鞋也冻得硬邦邦，我们只能一点点地往脚上套，我们当中谁也没有暖和的干手套。我觉得，这个早晨是我一生中所度过的最不开心的时光，所有的尝试似乎都看不到希望，命运似乎打定主意要为难我们。大家坐在那儿乱骂，声音虽不高，但却充满紧张，显示出他们对这个我们暂避一时的小岛该有多么仇恨。”

不过，想要活下去，他们就还得做些什么。尽管这里风狂雨骤，令他们不得不时常蜷缩在茅屋中等待风雨过去，但他们还是顶着酷寒和大风干起了活，为的是把新搭的茅屋弄得更结实些。几个人重新整理了盖在屋顶上的帐篷，并把拉着帐篷的拉索拽得更紧。另一些人则围着基墙往墙缝里塞毛毯的边角，还把从沙滩上运来的砂砾堆在茅屋四周，以彻底将它封闭起来。

但是，那天晚上暴风雪又一次肆虐起来。雪也再次找到缝隙钻进来，当然不可能像头一天晚上那么多。4月30日早晨，原本一心想睡在帐篷里的詹姆斯、哈德逊和赫尔利终于放弃，搬到茅屋里和大家住在一起。赫尔利写道：“没有茅屋和设备的日子几乎就无法忍受。”然而，尽管微不足道，尽管只是一点一滴，他们却让茅屋每一天都变得更加适宜居住，因为每当狂风掀开茅屋的那些脆弱的漏洞时，他们就把它封得更严实。

他们尝试在茅屋内做饭，但是仅仅过了两天，格林的眼睛就被烟熏得睁不开了，只好让赫尔利临时顶替他。他们把一个烟囱由两条船中间向屋顶外伸出去，这在一定程度上解决了炊烟的问题。但是，那些意料不到的野风这下便会频繁地从烟囱里钻进来，逼迫浓烟倒灌，搞得整个茅屋内部乌烟瘴气，人们被熏得受不了，纷纷跑到露天里，人人嗓子眼儿都呛得够呛，眼泪顺着脸颊往下淌。

白天，有足够的光线透过屋顶的帆布照进来，人们在屋内走路也还看得清楚，但还远未到日暮黄昏的时候，茅屋里面就已然变得一片漆黑，什么东西也看不见。马斯顿和赫尔利试验了一下，发现可以往一件小器皿里加一些海豹油，再将从医用绷带上撕下的小条子浸入油里当灯芯，由此便得到一粒微弱的火苗，离开不超过几英尺远的人们还可以借光阅读。就这样，他们把那些小磨难一个接一个地全都解决了。

5月2日，也就是“凯尔德号”启航八天后，或者说他们到达此岛两个星期之后，太阳终于露脸了。大家急忙把睡袋搬出来铺开在阳光下晒。这种晴好的天气一直维持到第三天和第四天。然而，即便一连晒了三天，他们的睡袋还是没有完全干透，当然，改观也是显而易见的。“……现在我们身上可比想象中要干燥得多，而且谁也没想到我们身上还能重新变得这样干爽。”詹姆斯写道。

他们经常会花很长时间来争论“凯尔德号”得用多少时间才能抵达南乔治岛，以及“凯尔德号”抵岸之后还需要多久才能看到救援船来。最乐观的人估计，到5月12日，也即一周之后，他们就能看到救援船了。保守一点的则猜测，6月1日之前，就不用想会有什么救援行动了。但这总归是关乎绝境逢生之希望的。即使在5月8日——这可比他们预估会有结果的时间要早得多，所有的人就已经在担心这个岛周边结冰的情况了，因为冰封有可能阻止任何救援的船只驶近。

这种担心并非空穴来风。这里的5月就相当于北半球的11月，而且已经过去了四分之一。冬天来临只是几周，甚至几天之后的事。等到冬天真的来了，这个岛的四周就非常有可能被新结起来的冰所封闭，到那时无论用什么办法都无法将船只开过来。5月12日，麦克林写道：“东风。希望冰坂能够再进到海湾里去，我们现在可不想要什么冰坂，我们天天都在盼着救援船。”

他们还有大量的工作要完成，不过他们却是一边干活，一边还拿眼睛瞅着海那边。有很多企鹅得去捕杀，间或还得去捕杀一两只海豹，还要收集冰块来化淡水。他们花了好长时间来捕捉鞘嘴[image: ]
 ——一种很像鸽子的小型食腐鸟类，它们围着肉堆飞来飞去。一支船桨被当作旗杆插到了岛上能够到达的最高点，而绑在旗杆上的却是非常不合时宜的一面皇家游艇会的三角旗，那旗帜迎着大象岛的劲风招展，为的是向大家翘首以待的救援船发信号。

麦克林和麦克劳德忙着照看病人。克尔有颗牙蛀坏了，麦克林得把它拔掉。“我看上去一定像个脏兮兮的江湖牙医，”麦克林写道，“这儿可没那么多讲究，直接喊‘到外面来，把嘴张开！’就行，这儿也没有什么可卡因或别的麻醉药。”

沃尔迪的手感染了，霍尔尼斯的眼睛生了麦粒肿。瑞肯森在上岸那天心脏病发作，现在渐渐有所好转，但他手腕上的盐水疖却始终好不起来。格林斯特里特在船上就冻坏的脚也没有任何起色，他只好待在睡袋里，哪儿也去不了。

哈德逊的情况似乎更严重。虽然他的手肯定是会愈合的，但自打在船上就开始的臀部疼痛，现在却恶化成了脓肿，这让他一直感到很疼。心理上，乘船航行时在他内心留下的创伤依然如影相随。大部分时间，他在睡袋里一躺就是好几个小时，并且一言不发。对身边发生的一切，他似乎毫无兴趣，同时也将自己置身度外。

情况最为严重的病号是布莱克波罗。他的右脚好像正在恢复，而且还有希望保住。但是，他左脚的脚趾却已经开始坏死。麦克罗伊在照顾他，眼下最操心的就是要防止已经感染的地方发展成湿性坏疽，如果出现这种情况，那些死肉就不会变硬，并极有可能扩散感染到身体的其它部位。在干性坏疽中，坏死了的部位会变黑变脆，与此同时，人体自身会建立起防护层来隔断已死的和正常的组织，以最大限度地降低感染的危险性。麦克罗伊专心照看着布莱克波罗的脚，要让它保持干燥，这样才能够在手术之前彻底隔绝坏死组织。

日复一日，他们每日所做的事情无可避免地渐渐成为其生存的惯性。每天傍晚，在吃晚饭之前，他们都要朝着大海的方向长时间地最后张望，以确定可能出现于海天相交处的船影或一缕青烟不被错过。一直等到他们确信，这一天的确没有船来过时，他们才会回到小茅屋去吃晚饭。

之后，赫西常常会弹一会儿班卓琴。但是，在海豹油灯尚未点亮之前的那一小段时间，大多数情况下都被用来聊天。虽然何时被救出是他们最主要的话题，但一边吃饭一边闲聊的内容却是无所不包，任何事都能拿来闲扯或争论。

马斯顿有一本《佩妮食谱》，在这里那可是炙手可热。每天晚上他都会把这本书借给不是这伙人就是那伙人，而借书的人也会如饥似渴地研读，谋划想象中的获救之后的美味大餐。奥德-利兹有一天晚上这样写道：“我们要用大号木勺来吃饭，还要像韩国的婴儿那样，被人用木勺背在肚子上拍一拍，以便能够吃得更多些。言而总之，我们就是想敞开来吃个大饱，真正饱餐一顿。对，真正饱餐一顿，别的都不吃，就喝糖粥，还要吃黑葡萄干、苹果布丁加奶油、煎饼、鸡蛋、果酱、蜂蜜，还有面包和奶油，一直吃到发撑为止。如果有人要给我们吃肉，那我们一定开枪毙了他。我们这辈子都不想再看到肉，也不想再听到跟肉有关的任何议论。”

5月17日，麦克罗伊搞了一次问卷调查，询问每一个人，如果有机会让他选一种自己中意的食物的话，他的选择会是什么。调查结果证明奥德-利兹所说正确，人们对甜食的热望是完全一致的，而且是越甜越好。以下是个例子：

克拉克　　　　　德文郡奶油水果布丁

詹姆斯　　　　　糖浆布丁

麦克罗伊　　　　德文郡奶油橘子酱布丁

瑞肯森　　　　　奶油黑莓和苹果馅饼

王尔德　　　　　奶油苹果布丁

赫西　　　　　　加糖奶油粥

格林　　　　　　苹果布丁

格林斯特里特　　圣诞布丁

克尔　　　　　　糖浆面团

当然，也有极少部分人的第一选择不是甜食：

麦克林　　　　　烤面包加炒鸡蛋

贝克韦尔　　　　青豆烤猪肉

齐汉姆　　　　　猪肉、苹果酱、土豆、大萝卜

布莱克波罗最简单，他就想要一点白面包和黄油。

格林发现自己一时竟成了大家热捧的焦点，就因为他曾经当过点心师。大家似乎不厌其烦地追问他做点心师的情况，尤其是他当时能否想吃多少就吃多少。

一天晚上，赫尔利正躺在睡袋里，就听见王尔德和麦克罗伊在议论吃的东西。

“你喜欢吃甜甜圈吗？”王尔德问。

“那当然。”麦克罗伊答道。

“而且还特容易做，”王尔德说，“我喜欢吃冷的，再蘸点果酱。”

“真不错，”麦克罗伊说，“如果再来一份超大的摊蛋饼如何？”

“那可就真是绝了。”

后来，赫尔利还听到原艏楼的两个伙计也在讨论一顿混杂了肉末土豆泥、苹果浇汁、啤酒和奶酪的美餐。接着，马斯顿根据他那本食谱引经据典，跟格林就是否应该用面包屑为所有布丁打底而发生激烈的争吵。

不管用什么方法，他们靠着建造美梦让自己的精神处于极度亢奋的状态。但是，一天比一天变得更短的白昼，明白无误地预示着冬天的来临。现在，太阳要到上午9点过后才出来，而下午3点就落下去了。由于他们现在位于南极圈以北三百多英里的地方，所以他们无需面对太阳彻底消失的前景。但是，天气是变得越来越冷了。

麦克林5月22日写道：“周边的景色发生了很大的变化，所有的一切都被白雪所覆盖，而且在海滩的两端还有两大片冰壁。最近几天结冰的情况很严重，岛外致密的冰坂以人眼都可以明显追踪到的速度向四面八方扩展着，使得原本看似很近的获救机会变得非常遥远。除了特殊建造的破冰船，任何船只在这样的冰坂中都是不安全的；即便是钢铁的轮船也很快就会被撞得粉身碎骨。此外，现在的白昼之光也非常之少……”

其实，越来越多的队员都认识到目前的现实情况，至少从逻辑上说，冬天之前获救正日益变得不靠谱，如果不说是绝对不可能的话。5月25日，即“凯尔德号”出发后的一个月零一天，赫尔利这样写道：“天气：飘雪，风从东方来。我们周遭尽是冬天般的环境，这预示着我们所能想象的极端恶劣和悲凉的前景。所有人都只能逆来顺受，眼巴巴地看着冬天逼近。”
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然而，他们并没有甘心认命，不，绝对没有。也许从逻辑上说，既然船只冲破冰封来到这里的机会几乎不存在，那么，最佳的选择就是采取斯多葛式的听天由命的态度。但是，这里的处境毕竟危在旦夕。

“每天早晨，”麦克林6月6日这样写道，“我都会爬到小山顶上，不管发生什么事情，我总是无法遏制地希望看到有一条船朝我们开来，解救我们离开。”就连一向乐观的赫尔利也写道：“全体［人员］每天都仔仔细细地来回眺望远处的地平线，巴望着有桅杆或一缕烟雾出现。”

虽然日复一日仍没有船只出现，但他们却将此归咎于种种不同的原因，比如什么冰封啦，大风啦，雾霭啦，找不到合适的救援船啦，官方推迟啦，等等，或强调单个原因，或说是以上几个原因合起来的结果，总之不一而足。但就是从来也没有人提那个也许最最有可能的原因……“凯尔德号”已经失事遇难了。

在一则用词十分直截了当的日志中，奥德-利兹这样写道：“任谁也忍不住要替欧内斯特爵士担点心。人们都在琢磨，他进展得如何，此刻他人在何方，为什么到现在还不见他来解救我们。［但是］这个话题其实是个禁忌；每个人都将真实的想法藏在心底，想的和说的不一样。而且，谁也不知道别人是怎么想的，很显然，没有谁真的敢说出自己心里的真实想法。”

但是，不管他们心里怎么想，现在都无事可做，只能怀着满心的希望等待。每一天，都轮到一个人做“火夫”，从早到晚负责看护那堆火，不断添加企鹅皮以维持火不熄灭，并始终有烟升腾。另外还有一个活儿，叫作“外勤配给”，就是负责收集用来化淡水的冰，搬来每天做饭所需的冻肉。这两个活儿都挺乏味，因此有不少人就通过交换东西来逃避。通常半块企鹅肉排就能买到别人替你干一天的活儿。

在食品配额方面，也有人大肆交易，而且还形成了好几个特定食品的交换群。其中最具特点的非“方糖群”莫属，在此群里每个成员每天上交自己三块方糖定额中的一块，然后每过六天或七天就能轮到一次参加“方糖大餐”的机会。王尔德从不反对这类事情。事实上，在大多数事情上，他都允许很广泛的灵活性。这样做既可以避免矛盾，也能让队员们心里有事情去琢磨。

总的说来，队员们之间并没有什么非常严重的对立冲突，考虑到他们生存所处的恶劣环境，这一点还真是让人非常吃惊。这或许就是因为他们相互之间一直小别扭不断。每日从早到晚都有人在争吵不休，从而纾解了大量的怨气，使之终不能淤积起来引发祸端。另外，这个团队也已经降格为无阶级的社会，其中大部分的成员也因而敢于想到什么就说什么，并且也的确就是这么做的。一个人如果在夜里摸黑往外走的时候踩到了别人的头，他也极有可能被另一个人以同样的不当方式对待，而不管他以前有什么样的地位。

夜里起来到茅屋外方便一下这档子事儿，也许就是他们生存中最不和谐的一面。一个人不得不借助那一小盏海豹油灯的微光，在睡了一地的人当中摸索出去的路，而那盏油灯也就是为了这个目的才一直点着的。从物理学上说，要想不踩到别人的身体，这几乎是不可能的。接下来，就是钻出茅屋的小门了，然后迎接你的或许就是几近暴风雪等级的恶劣天气。通常情况下，几乎没有人肯涉足屋外。外面石子儿和冰碴在黑暗中狂飞暴走，看也看不清。与其面对如此境况，队员们倒宁肯最大限度地控制自己的膀胱。

然而，就这样熬了一段时间之后，王尔德再也受不了这巨大的压力了，于是他就用一个两加仑的汽油罐做成了晚上起夜用的夜壶。使用夜壶有个规矩，那就是谁最后将夜壶里的尿液高度提升到离罐口不足两英寸，他就得拎着夜壶到外面去倒掉。所以，现在如果有人内急，而外面的天气又不好，他就会睁着眼睛躺在那儿等，直到另有别人走过去用夜壶，他就可以听声音来确定夜壶里到底还有多少空间。

如果运气不好，听上去好像夜壶马上就要满了，内急的那位便会索性憋到第二天早上。但是，也并不总是能这么干，也还真有憋不住得爬起来的时候。不止一次，有人方便时尽量不弄出声响来，然后悄没声息地溜回自己的睡袋里去。后面再来的那位就一定会愤怒地发现，这夜壶已经满了，要想用就得先去倒掉。然而，这倒霉的家伙却别想得到多少同情。大多数人都把这事儿当作恶作剧，要是有谁真的为这急眼发火的话，其他人就都会嘲讽挖苦他，搞得他很快就只得作罢。

不过，由于天气的原因以及冰坂的移进移出，人们的心情随之浮动也是在所难免。太阳高照时，整个海岛都呈现出崎岖之美，阳光撒在冰川上熠熠生辉，不停地变幻出难以用言语形容的绚烂色彩。对整个团队来说，在这样的日子，你就是想不高兴都难。但是大多数时候，这座岛都远远谈不上美丽。尽管暴风比较少，但潮湿、阴暗的天气却持续得很长，从而导致了一幅格林斯特里特在某个晚上写下的景象：“白天每个人都窝在睡袋里，周围弥漫着海豹油和烟叶的烟雾，又一个该死的倒霉日子就这样过去了。”

整个5月，团队里那些最悲观的人——以奥德-利兹为其代表——就预言有一天企鹅会迁徙到别处去，而且在冬天结束前再也别想看到一只。奥德-利兹的这种感觉十分强烈，事实上，他还为此信誓旦旦地打了好多赌。6月头上的一天，他同时就一下输掉了三个赌。

他的三个赌是这样的：其一，打赌当天不会有一只企鹅出现；其二，6月1日之后，每天出现的企鹅都不会超过十只；其三，整个6月期间出现的企鹅总共超不过三十只。可就在这同一天，他们总共就猎杀了一百一十五只企鹅。

食物已经不再是当务之急。但是，这里仍然有一些需要加以关注的事情，最明显的就是布莱克波罗的伤脚。6月初，麦克罗伊对他脚伤处的坏死组织和活组织被完全隔开感到很满意，如果再继续推迟动手术的话，情况就会变得很危险。而等着救援船及时赶到，然后将布莱克波罗送往医院进行条件完备的截肢手术，这在眼下根本连想也不要想。手术必须在下一个天气暖和的日子进行。

6月15日的黎明，天气温和而多雾。在与王尔德和麦克林商量之后，麦克罗伊决定实施手术。布莱克波罗很早以前就对这个手术做好了听天由命的思想准备了。他们仅有的很少一些手术所需的物品都准备好了，一吃完早饭，煮汤的锅子就盛满了冰，冰化成淡水之后再烧开，用来给手术器械消毒。好些个包装箱被整齐地排列在靠近炉火的地方，上面铺上了毛毯，以作临时手术台之用。

一切准备就绪，茅屋里所有无关的人都被赶到外面去等着，直到手术结束。另有两个伤病号哈德逊和格林斯特里特留在茅屋里。哈德逊躺在离得远远的角落里，但格林斯特里特横过原先“多克尔号”座位的铺位却正好位于手术台的上方。王尔德和豪也都待在里面帮忙，赫尔利则被留下来给炉火添加燃料。等屋里的人都出去了，他就开始往炉火上堆放企鹅皮。

气温开始上升，布莱克波罗被抬到临时手术台上。每一盏能找到的海豹油灯都点亮了，茅屋昏暗肮脏的内部围绕着炉火形成的一小圈中央地带变得相当明亮。温度足够高时，麦克罗伊和麦克林就脱去外套只剩下内衣，那是他们身上最干净的衣服了。

麻醉采用氯仿，这不是一种很好的麻醉药物，尤其是在接近火源的情况下。但是，他们只有这种药物，而且还仅仅有六盎司。麦克林负责掌控整个手术，现在他在等着室内的温度升高到足够的程度，以便使氯仿得以挥发。随着赫尔利不断往炉火上添加企鹅皮，室内温度攀升得很快。二十分钟不到，室内温度已经达到令人出汗的80度（约26.7摄氏度），麦克林打开一瓶氯仿，在一块医用纱布上倒了一点点。然后，他安慰地拍了拍布莱克波罗的肩膀，把纱布举到他的面前。他要求布莱克波罗闭上眼睛，并深呼吸，布莱克波罗服从地完全照办。不到五分钟，他就失去知觉了，麦克林朝麦克罗伊点了点头，示意可以开始手术。

布莱克波罗的脚被垫起来，而且一直伸出了那些垒起来的包装箱的边缘。一只空的大号铁皮罐放在了布莱克波罗的伤脚的下面。撤去绷带之后，布莱克波罗伤脚上的脚趾看上去就好像木乃伊一般，又黑又脆。王尔德从正在消毒的胡什汤罐里取了一把手术刀，顺势递给了麦克罗伊。

在茅屋最远的角落里，哈德逊把脸别过去，故意不去看手术。格林斯特里特则不同，他从高高在上的铺位往下偷看，下面所进行的一切都无一遗漏地被他尽收眼底。

麦克罗伊在布莱克波罗的伤脚底上横着拉了一刀，然后将皮向后剥离翻起。麦克林看着王尔德，发现他毫无退缩之意。“这手术真难。”麦克林心想。

麦克罗伊接着要一把扩张钳，王尔德立刻从滚烫的开水里取了一把给他。在格林斯特里特看来，这扩张钳就是一把铁皮剪刀。麦克罗伊小心翼翼地将扩张钳伸到被剥离开的皮肤的尽头，这里是脚趾与脚掌相交之处。然后，他一个接一个地把脚指头都切了下来。每个脚指头都掉进放在下面的空的铁皮罐里，发出几声金属般的叮当声。

接下来，麦克罗伊非常仔细地剔除坏死的组织，亦即变成黑色的肌肉，等伤患处清创完成，他又精心地将皮肤缝合上。终于，手术完成了；布莱克波罗的伤脚在球状关节处得到了干净利落的处理。手术总共耗时五十五分钟。

没过多一会儿，布莱克波罗开始发出呻吟，又过了片刻，他睁开了眼睛。起初他有点眩晕乏力，但紧接着他就朝两位医生微笑起来。“我想抽支烟。”他说。

麦克罗伊从那本《大英百科全书》上撕了一页下来，抓了一点口嚼烟叶放进去，然后为他的病人卷了一根香烟。茅屋里的紧张气氛立刻就舒缓下来，王尔德看着那一大锅的开水，建议用来洗洗身子。麦克罗伊和麦克林也都欣然赞同。他们找到一小块香皂，脱去背心汗衫，舒舒服服地把上身洗了个干净。热开水还有一点富余，于是他们便从第二天的份额里预支了八块方糖，给自己弄了一杯热乎乎的糖水喝。

手术进行的同时，其他队员则藏身于先前在冰川面墙上开凿的窑洞。他们利用这段时间相互理了发。


第六章

虽然冬天的冰坂大多数时间都是一直延展至天边，而且就算救援船万一能来到这里，它也会被阻滞于离岸几英里之外，但是冰坂总还是有极少的时机会移动出去。因此，救援船瞅准机会乘隙而入的可能性也就不能够完全排除。于是，那个始终挥之不去的小小的希望之光，让他们每天都虔诚地坚持攀上凌空眺望的绝壁。当然，有了这希望之光，时间也放慢了脚步。

无聊乏味的日子一天天蜗牛似的爬过去。生活中唯一的兴奋高点，就是6月22日的仲冬节。他们为了庆祝这一天，早晨吃了一餐丰盛的早饭，晚上更是加了一顿妙不可言的坚果美食布丁，其中包含二十三块饼干、四份雪橇定额食物、两瓶奶粉和十二块坚果食物。

之后，他们都躺进自己的睡袋里去，一场由二十六个不同的自编节目组成的演出开始了。许多人为了在演出中表演自己那段台词都准备了好些天，现在终于上场了，不过其中大部分的暗讽都指向格林和奥德-利兹。

赫西，弹班卓琴当然非他莫属，而克尔因为曾经在“坚忍号”上待过一年，便演唱了《斗牛士斯帕格尼》——“不过跑调跑得一塌糊涂”。詹姆斯则献上了根据《所罗门·列维》的曲调填词的当晚最受欢迎的歌：

我名叫弗兰基·王尔德哟；

我的茅屋就在大象岛。

墙无块砖，顶无片瓦；

然而，你得承认，海天万里，

这茅屋才是大象岛上最富丽堂皇的居所。

仲冬节之庆在大家为太阳归来和为老板及“凯尔德号”全体的祝酒声中落幕。他们祝酒之后喝的是“1916版肝肠寸断酒”，它混合了水、姜、白糖，以及脱胎自普里默斯汽化煤油炉燃料的甲基化酒精。“那味道太恐怖啦，”麦克林写道，“这玩意儿唯一的作用，就是把我们大家都变成终身再也滴酒不沾的人，当然也有那么些人还要装出很喜欢的样子来……后来几个人还病倒了。”

随着仲冬节过去，就再也没有任何可以预期的节庆大事了，有的就是看不到尽头的漫漫等待………和猜想。

“我们仍然怀着极大耐心坚守在这里，”麦克林7月6日写道，“尽管日子单调得可怕，但时间还真的过得相当快。我的心已然是一片空白，我会一连几个小时就这样躺在那儿，脑子里什么也不想，彻底发呆。”

几天之后，奥德-利兹写道：“王尔德总是说‘那条船’下个星期就会到；但是，当然啦，他这么说主要是为了提振有些人的精神，不然他们就会患抑郁症。这是乐观主义，如果不过头，倒也是挺好的一件事。……他说……8月中旬之前他是不会担心沙克尔顿勋爵有何不妥的。”

赫尔利7月16日记录道：“该去做我的周日漫步了，其实就是去走海滩上那一百码被踩踏出来的路。只要我们觉得沙克尔顿爵士和‘凯尔德号’船员们平安无事，救援也仍然可期，那就谁也不会厌倦这种散步。我们把希望押在8月中旬……”

于是，这便成了一个目标日期，也就是说，一旦到了这个日子，他们就会真正开始担心了。王尔德故意将这个日期尽量设得远一点，当然还得合情合理，好让他们的希望尽可能延续得长久些。

但是，此事远非那么容易。一点一点地，生存的条件正变得越来越原始。大家都很珍视的坚果食品已经吃光了，奶粉也没有了。虽然这些都非常让人留恋，但其短缺所造成的后果却无法与烟叶最终用完之后的灾难相提并论。

这灾难并非突然之间来临的。有些人总是比别人要节俭得多，他们会精打细算地用掉自己的定量。但其他那些人则不然，他们以为被困在此地的时间绝不会超过一个月，于是便寅吃卯粮，早早就将各自那份烟叶抽得精光了。

乔克·沃尔迪，以其典型的苏格兰人式的节俭，将自己的烟叶供应拖得很长，因而成为最后一位用光烟叶的人。就在他所剩下的烟叶成了全队唯一存货的那个星期里，他发现自己竟然成了没完没了的讨价还价的中心。海员们把此地巴掌大的地方搜了个底朝天，希望找到任何能引起沃尔迪地质学兴趣的奇异岩石。如有斩获，便一把攥在手里，不让沃尔迪看见，接着就用那石头同他换一烟斗的烟叶……甚至半烟斗，最后哪怕就抽两口也行。尽管为了发现任何有价值的岩石标本，沃尔迪本人也已经十多次非常仔细地彻底勘察过这块地方了，但他终究还是敌不过自己的好奇心。

又过了一阵，就连沃尔迪的烟叶也终于告罄。随之而来的是一段压抑的时光，人们抑郁得都快伤心死了。但是，想要抽烟的欲望是那么强烈，所以很快他们就开始寻找替代物的实验了。麦克劳德是始作俑者，他把自己靴子里用来隔热的胀囊薹草取出来，装进了烟斗。“那股烟味，”詹姆斯写道，“就好像草原着火的味道，却一点也没有烟草的味儿。”

尽管如此，此法却大行其道，很快许多队员就都跟着抽起了胀囊薹草。贝克韦尔想到一个能给薹草正味儿的办法。他借来所有能搜罗到的烟斗，然后把烟斗和薹草一起放进胡什汤锅里去煮。从理论上说，煮过之后再晒干，这些薹草就应该有点烟叶的味道了，可惜，“得到的结果，”詹姆斯写道，“却一点也不值当先前费劲巴力的一番折腾。”

“连苔藓也有人试过了，”詹姆斯继续写道，“我们担心说不定还有人会开始尝试海藻呢！”

还有不少不起眼却叫人心烦的事，其中就包括打呼噜。赫尔利写道：“王尔德发明了一种颇有创意的办法，专门整治那些顽固的打鼾者。利兹一直用他那军号般嘹亮的鼾声，经久不断地骚扰着我们这些已经平安入睡的人。于是，他便成了这项实验方法的首个测试对象。他的手臂被套上了一个打活结的绳套，而连着绳套的绳子则透过一个个的孔眼将王尔德周边的铺位串联起来。只要睡在这些铺位上的人被鼾声所扰，他们就使劲地拽拉绳子，就像人们拉绳子让出租马车停下来那样。换做别人这方法也许管用，但利兹却是无药可救，根本就意识不到我们的信号。所以，有人就建议干脆把绳子套到他脖子上去得了。我相信，真要是那样，许多人都会使出浑身的气力来拽。”

7月的大部分时间天气都还算可以，只有极少的时候，那熟悉的突风才从悬崖上呼啸而下。但是，有一种令人恐惧的情况始终不断地威胁着他们，那就是小湾头上的冰川变化。时不时地，甚至没有任何征兆，冰川表面的某些部分就会发生开裂或者“分离”。奥德-利兹这样描述一次特别巨大的分离：

“一块硕大无比的冰体，足有一个教堂那么大，原来悬突于冰川上很久了，此刻突然崩坍，发出好似数个惊雷合在一起的巨响。冰体掉落引起滔天巨浪，大约有四十英尺那么高，而且朝我们的茅屋直扑过来，要不是有海湾里堆起的碎冰块像大坝一样阻挡，我们的茅屋兴许就已经被这巨浪冲跑了……而且，这次崩坍还将成吨重的巨型冰块直接就从这片狭长的海滩上空甩了过去。”

“马斯顿心里非常肯定，这下就算茅屋不会被完全摧毁，也一定会被淹没，于是他大吼一声‘注意’。可惜这毫无必要，唯一的效果就是让那两位伤病员哈德逊和布莱克波罗也提心吊胆而已。”

尽管他们躲过了被海浪彻底从海滩上卷走的厄运，但这座小岛却还是要尽力用发大水来赶走他们。他们在7月初就发现，不断有水从茅屋地表的岩石缝中冒上来。说不清这水到底是从哪里来的，但很显然这是自然排水流经茅屋地基的结果。

自从发现了这一情况之后，他们就试着在一侧墙角开挖了一道排水沟，但是效果并不明显。而且，一旦出现渗水，好像就会越来越严重。他们很快发现，如果不想被地下渗水冲走，就得在茅屋最低处挖一个深两英尺的大坑。但大坑也瞬间就被水填满，他们只好再把坑里的水舀出去。他们第一次就舀出去了七十多加仑的水。从此之后，一旦天气暖和或潮湿，他们就要一直提高警惕。詹姆斯7月26日记录道：

“午夜，被别人的喊声吵醒，原来茅屋里的水已经快涨到房子基石上了。唯一能做的事就是赶紧舀水，不然就等着浑身被浸泡吧。赫尔利、麦克罗伊、王尔德和我自己立刻起身，一共舀出了五十加仑的水。清晨5时，又有这么多的水要舀出去，而吃早饭前要舀的水还要多。”

不单是舀水这活儿让人厌烦，那水本身也够恶心的，浑汤似的还夹杂着企鹅的粪便。也真是运气好，他们往外舀水的集水坑正好就挖在烧饭的炉子前面。

几个月来，这茅屋内部藏污纳垢，早已变得肮脏不堪。确实，他们通常都称茅屋为“猪圈”或“温柔小筑”。只要有可能，他们就会将新的石头带回来铺到地上，但绝大多数时间这些唯一能够找到的石头都冻在野地里。茅屋内部极其昏暗，不经意间就会把食物碎屑掉落到地上。而现在，由于水和室内温度高的原因，这些食物渣滓就开始腐烂，散发出另一种让人难以忍受的恶臭。

快到7月底了，哈德逊臀部的脓肿已经长得有如足球那么大了。麦克罗伊不赞同立即切开，因为存在感染的风险，但哈德逊实在是太痛苦了，所以手术还必须要做。麦克罗伊最终在没有打麻药的情况下施行了手术，去除了两品脱多的恶臭无比的积液。

“在这里很难有个人的位置，”麦克林写道，“住在一间烟熏、肮脏又随时都危在旦夕的茅屋里，空间刚够把我们所有人塞进来，而且在同一口锅里舀水喝……零距离躺在身上长着巨大脓肿的病人边上，这一切简直太恐怖了，但我们依然非常开心……”

后来，“我把自己的驯鹿皮给了布莱克波罗，那是我从‘大洋营’带回来的……他的睡袋比我的还要破；可怜的兄弟，他熬过劫难的机会微乎其微”。

随着7月即将过去，被强压了很长时间的焦躁情绪，正变得越来越难以击退。

赫尔利在31日写道：“今天似乎格外单调乏味，那些将我们限制在王尔德角的狭窄范围内的悬崖峭壁，犹如监狱的高墙一般陡然从迷雾中露出峥嵘，邪恶而不可接近。如果说我们还有什么事情去做，不管有用没用，时间的压力都会减轻许多，而眼下我们唯一的锻炼就是在这八十码长的海滩上来来回回地散步，或者爬上瞭望点去眺望天边，希望发现航船的桅杆。我们急切地期盼下一个月的到来，因为原先预计我们届时就会得救。从‘凯尔德号’离开之后到现在，谁都早已厌倦了掰着手指计算［救援船］到达的日子。”

尽管程度不同，但所有人都一样焦虑不堪。在他们没完没了争论何时及如何才能获救的时候，总是有一种可能性很少被提及，那就是“凯尔德号”遇难沉没。大家都觉得，哪怕就是在讨论中提一句此事，那都会招来霉运；如果有人真的提起此话题，人们就会认为他简直是在胡说八道，一点没品位，就好像他亵渎了某种神圣的东西似的。

尽管他们仍然不情愿公开地提到“凯尔德号”也许已经失事的可能性，但已经不再避讳在私下里心照不宣地承认，也许真的已经发生了什么事。沙克尔顿已经走了有九十九天了……一种观点逐渐在他们中间蔓延开来，那就是他们也许在等待永远也不会到来的东西。

如果真如此，麦克林最终在7月31日的日记中这样写道，“那就意味着要乘‘斯坦库姆·威尔斯号’去进行驶向迪塞普逊岛的航程。那肯定会是异常艰难的航行，但如果这一天真的到来，我仍然希望我能被选中登船。”

除此之外，他们还为自己设定了最后的期限，即8月中旬。然而，时间好像已经完全静止了。

8月1日是个周年纪念日，首先，两年前的今天，“坚忍号”从伦敦启航，一年前的今天，她经历了第一次严重的海潮压力。赫尔利如此总结道：

迄今为止的所有记忆，“就像混乱不堪又幻象交叠的噩梦一般掠过我们的心头。过去的一年似乎过得飞快，虽然我们待在这里安全地生活了仅四个月，但这后面的一段时间却好像远远长于前面的八个月。毫无疑问，这一点是由于我们天天数日子，天天巴望一再延后的救援而引起的，另外，我们也确实没有……什么正事可干……日复一日的守望和时刻焦虑地为‘凯尔德号’上的弟兄们的安危担忧，这一切更加拖住了本已非常缓慢在流逝的时光”。

每一天他们都会花更多的时间爬到峭壁上的观测点去瞭望，搜寻救援船的踪迹。8月3日，奥德-利兹写道：“……仍然被致密的冰坂所包围……我们的燃料和肉食都已经相当短缺了……人们现在已公开讨论沙克尔顿爵士的一去不归。谁也不喜欢去想他有可能已经失败，永远也到不了南乔治亚岛，但是，目前考虑一下当前的局势也许还是非常有意义的，因为王尔德已经下令要细心保存每一节绳子和羊毛，还有所有的钉子，其出发点就是我们也许有可能不得不乘船驶向迪塞普逊岛……”

要进行这样一段航行，他们的装备实在是缺得太多了。唯一留下来的船帆就是“威尔斯号”上的小得有些可笑的三角帆，因此，他们得把那些业已朽烂的帐篷布拼接起来，做成一挂主帆。这里甚至没有一根可以竖起来的桅杆。“威尔斯号”上的桅杆被卸下来做了“凯尔德号”上的后桅，而“多克尔号”的桅杆则贡献出来给“凯尔德号”加固龙骨。但既然他们手中还有五把船桨，也许还能做些什么。

于是，便有了这样的记录。

8月4日（詹姆斯）：“生活极其单调乏味。”

8月5日（赫尔利）：“……像废人一样坐在睡袋里，反反复复地读着那几本同样的书。”

8月6日（赫尔利）：“今天的天气也许是船只到港的最理想的天气。”

8月7日（麦克林）：“今天，哈德逊起床到外面待了一段时间；他太虚弱了，就连向麦克罗伊招招手也会摔倒在地。”

8月8日（赫尔利）：“……我们今天舀了四次水……比平日要多很多。”

8月9日（格林斯特里特）：“沃尔迪发现了一份旧报纸（或者是报纸的残留部分），日期是1914年9月14日，所有人都如饥似渴地将这份报纸读了又读。”

8月10日（麦克林）：“我一直在观察雪海燕，它们真是了不起的小鸟。有时候，它们会被拍岸的白浪扑倒，冲上海岸，但它们很快就恢复过来，重新展翅飞翔，继续捕食去了。”

8月11日（奥德-利兹）：“马斯顿早上5时出去了，不过海岸倒是很清爽……”

8月12日（麦克林）：“我情不自禁地为国内的亲友担忧。如果能确定他们已经知道了我们的情况，那我也就无所谓了；但是，我知道他们其实该有多么担心……”

8月13日（詹姆斯）：“开始焦急地寻觅救援船。该是时候啦……”

8月14日（詹姆斯）：“最近，我们一直在吃海藻，煮着吃。味道贼奇怪，不过好歹也换换口味啦。”

8月15日（奥德-利兹）：“今天时不时地会下雪。”

8月16日（麦克林）：“……在瞭望点上急切地盼望救援船出现，大多数人都上了山，心情焦急地在海天交际处搜寻她的踪影。有的人干脆已经对救援船的到来不抱任何希望了……”

8月17日（赫尔利）：“冰坂今又重现……”

8月18日（格林斯特里特）：“两个海湾都是冰坂，厚重的冰坂延展到天边，直到肉眼无法看见的地方。”

8月19日（奥德-利兹）：“再继续自己骗自己下去已经没有丝毫的益处了。”
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4月24日，星期一……12:30，我们与同伴们告别，扬帆起航，开始了驶向南乔治亚岛求援的总长八百七十英里的航程；下午2点遭遇一股冰流，我们花了大约一小时才冲出来。此时，我们已经浑身湿透地来到无冰的开放洋面，但心里因冲出险阻而感到无比欣慰。

——麦克奈什的航海日志

4月24日，星期一。

野营评级。192/262。

中午12点30分乘“詹姆斯·凯尔德号”离开。航向北北东，航行八英里，然后东转，航行一英里，来到由东向西运动的一股冰流的缺口处。

风：至午后4时，西北西向6级［大约时速三十英里］

——沃斯利的航海日志

那一群向他们挥手告别的小小身影，黑白分明地衬映在茫茫一派的白雪上，当“凯尔德号”跃上益发强势的浪涌波峰时，他们眼前呈现的就是一幅凄楚可怜的画面。

沃斯利驾驶着船朝北航行，沙克尔顿站在他身边，一会儿紧盯着船前方逼近的冰块，一会儿又转过身去看那些留在他们身后的队员们，如此交替往复。但似乎没有过多久，那些人影就再也无法辨认了。

很快，整个大象岛的轮廓就清晰地显现在船后方，硕大崎岖的岛岬和冰川壁都沐浴在阳光中。在其右侧，陡然立于海面之上的小小的康沃利斯岛，正从瓦伦丁海角后面转入他们的视线；时间不长，克拉伦斯岛的皑皑雪峰也清晰可见，优雅地若隐若现于淡紫色的迷雾中。海水中，偶尔有一只海豹或一小群企鹅从旁边游过，好奇地看着这个陌生的大家伙在海面上驶过。

下午2点，“凯尔德号”驶抵那一片冰区。看来这是一条厚密的浮冰带，那些年代久远的古老浮冰不知何时崩裂融化成千千万万个形状各异的冰块聚集在一起。它们和着一条绵长的西向浪涌的大气磅礴的韵律而上下起伏，发出阵阵嘶哑的沙沙声。

沃斯利向东转舵，与冰带并行，搜寻他和沙克尔顿今天早些时候在大象岛上看到的那个缺口。他们用了一个小时才终于来到这个缺口，但马上就发现其实这缺口也塞满了崩裂的浮冰块和大片细碎的冰碴。尽管如此，沃斯利还是调转“凯尔德号”的船头，开始穿越这冰带中的缺口。

“凯尔德号”顷刻间便淹没于那些巨大无比的奇形怪状的浮冰之中，顿时显得十分渺小，而有的浮冰甚至比“凯尔德号”的桅杆还要高出一倍，巨冰随着大海慵懒的运动而来回摆动或上下起伏。露出海面的部分纯净雪白，但海面下的部分则是幽蓝幽蓝的。

沃斯利想方设法驾船穿行于七拱八翘的巨型冰块之间，但好多次都是刚躲开这边的冰块，就又撞上了那边的冰块，于是沙克尔顿决定他们最好还是划桨。

所有的船帆都降了下来，船员们小心翼翼地爬到上层甲板上，并伸出了他们的船桨。划桨极其别扭，因为他们现在坐着的位置与桨架几乎齐平。不过还好，风终于停了。沙克尔顿接掌了船舵，敦促桨手们快划。已经是下午4点多了，天色也开始暗下来。

然而，过了大约一个小时之后，这里的冰块开始变得稀疏起来，他们很快便来到冰坂的北边缘，并再次进入了无冰的开阔洋面上。桨手们高兴地钻回到甲板下的座舱里，个个都如释重负。

风向逐渐转向东南，这是将他们带往北方的最佳风向。沙克尔顿命令升帆，等帆全都升好之后，他就叫克林、麦克奈什、文森特还有麦卡锡到船前部去睡会儿觉，说他和沃斯利会留下来彻夜值守，观察浮冰的情况。

等一切全都搞定，沙克尔顿便转过头去向船后回望。此时，仅仅能够看出大象岛是一团很大很大的黑影。他就这样一声不吭地凝视了好几分钟。

当然，那里是个让人不敢多看的地方，但饶是如此，才似乎使它显得更加可怜。二十二个人留在那里避难，此时此刻，他们就宿营在危机四伏又时刻会被暴风雨侵袭的一弯狭小的海滩上，孤立无援、与世隔绝，仿佛被扔在了另一个星球上。他们的处境只有在这条小得有点滑稽的船上的六个人才知道，而这六人的职责就是要证明所有有关机会的法则都是错的，同时还要带着救援力量返回。这是多么惊人的一份信任。

夜色愈浓，成千上万颗繁星刺破深蓝色的天空，一面小小的三角旗在“凯尔德号”的主桅杆上猎猎招展，小船后的尾浪翻滚，这一切在星光熠熠的苍穹上勾画出一个不规则的圆。

这两个人相傍而坐，沃斯利掌舵，沙克尔顿则紧紧地跟他挨在一起。南风凛冽，大海涌动。他俩主要的担心还是浮冰，所以无论是沙克尔顿还是沃斯利都瞪大了眼睛盯着海面。他们这天晚上曾经过一个偶尔出现的大冰块，但到了晚上10点钟，海面好像完全干净了。

沙克尔顿时不时地会为他们俩卷烟卷，俩人谈到了很多事情。显然，半年来一直压在沙克尔顿肩头的责任重负，已经被他无比强大的自信心所一点点地克服掉。他想跟人讲话，想要确认自己一直以来的行动都是明智的。

他向沃斯利倾诉，把队伍一分为二是他做出的一个十二万分困难的决定，为此他也痛心疾首。但是，总得有人去寻求救援，而这个重任绝不是随便交给哪个人就可以的。

至于说到此次航行本身，他似乎不同寻常地充满了疑虑，他问沃斯利如何看他们成功的概率。沃斯利说，他坚信他们一定会成功，但沙克尔顿显然对这一点远没有那么确信。

根本原因就在于他感到这件事非其所长。他在陆地已经证明了自己。毋庸置疑，他已经充分展示了同一切艰难险阻进行坚忍不拔的斗争并最终取得胜利的无与伦比的能力。但是大海却是另一种完全不同的敌人。大海与陆地不一样，在陆地上一个人只要有足够的勇气和忍受一切困难的意志就能成功，但与大海的搏斗则是需要实打实拼的体力的厮杀，而且无退路可逃。这是一场同永不会疲倦的敌人进行的战斗，而人类从来没有真正赢过；因此，他所能期望的最好结果就是不被打败。

这让沙克尔顿感到极其不安。他现在所面对的敌人是如此强大，他个人的力量根本不可能与其相比，而且目前的处境也让他高兴不起来，因为在海上勇敢和决心几乎可以忽略不计，在这里能活下来就是胜利。

况且，除了这一切之外，他还已经劳累到极点，恨不得这次航行赶紧结束，而且越快越好。假设他们只要能够到达合恩角，他对沃斯利说，他们就能缩短三分之一的航程。他明知道这是不可能的，但他还是问沃斯利，他是否认为东南风会一直持续到他们完成这个设想。沃斯利很同情地看着他，摇了摇头。“根本别想。”他回答道。

将近6时，黎明的第一缕晨曦划过天空，随着天色越来越明亮，他们俩都放松下来。现在，就算碰到浮冰块，至少他们也能看清楚了。

沙克尔顿一直等到7时，才叫醒了其他人。克林开始摆弄那只煤油炉，折腾了好大一会儿，才总算点燃了。然后，他在炉子上架起汤锅。最后，他们终于吃上了早饭。

等大家都吃完早饭，沙克尔顿宣布从现在开始轮班值守，四个小时在岗，四个小时休息。沙克尔顿说，他将和克林及麦克奈什值第一班，沃斯利、文森特及麦卡锡值另一班。
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要将他们所面临的所有困难按大小排序，这从来就是不可能的，但是就那些已知的威胁而言，其中最大的无疑就是浮冰，尤其是夜间的浮冰。因为一旦疏忽撞上浮冰块，那他们的航行分分钟都可能夭折。沙克尔顿计划在向东转向南乔治亚岛之前，尽可能以最快的速度往北航行。

其后两天，他们的运气一直不错。风始终稳定地从西南方向吹来，大部分的时间风力达到暴烈级别。截至4月26日中午，根据日志记载，自打离开大象岛，他们总共已经走了一百二十八英里，而且一路上连个浮冰的影子也没见着。

然而，这两天却也是一种历练，其间他们经历了似乎无尽的磨难，每次一种地变着花样向他们袭来，这就是他们孤舟闯海的生活。一直，或说永远也少不了的就是海水，那无所不在的难以躲避的海水。有时，风在船头掀起的飞浪横过船尾，暴雨般的海水洒落下来，除了站在舵位上的人之外，这对他们还不会造成太大的痛苦。更糟糕的是当船头起伏之时，那相对无声却又实打实的海水涌向船尾并扑进船舱。但最最恶劣的就是正当船身陷入浪谷之时恰逢一排大浪打来。于是，绿莹莹泛着白沫的海水滚过船舱上部的甲板，飞溅到船舱里，并透过覆盖甲板的帆布上的十多个破洞，像冰冷的溪流一样滴滴答答地落进船里，犹如破屋偏遭连夜雨一般。在离开大象岛之后的二十四小时之内，船的甲板盖顶就已经开始下凹，形成十多个小窝窝兜满了水。

当然，站在舵位上的人是最受罪的，所以每班四小时的值守期间，他们每个人都要轮流到舵缆前来值一小时二十分钟的班。但是，那两个正式值守的人也只是相对好过一点而已。当他们不用往船外舀水，或不用升降船帆，不用移动石块来改变压舱位置的时候，他们的时间就花在了躲避甲板顶壁往下漏的水上。不过，一点用也没有。毫无例外，最后他们都只能紧紧抱在一起，任凭顶篷漏下来的海水顺着后背往下淌。

他们所有人都穿得大致相同——很厚的毛内衣，毛线裤，很厚但又宽松的绒线衫，外面再套一件轻华达呢的巴宝莉风雨衣。他们头上里面戴着毛线织的帽子，外面再戴一顶巴宝莉野外帽，在脖颈处有收口。他们脚上一般穿两双袜子，一双高到脚踝的毡靴和驯鹿皮做的翻毛皮靴，而那翻毛在外的一面其实早已经磨得看不到任何毛的痕迹了，光秃秃的毫无效用。船上更是连一套油布防雨服都没有。

这样的穿法只适合非常干冷的天气，对在颠簸不已、水花四溅的船上并不适合。身上穿着这样的衣物，其实是有点类似灯芯吸油一样的效果，就是一点点地将所有冰冷的水滴都吸收掉，直到再也吸不进更多的水时就这样维持住。

他们最多也只能想办法与折磨人的海水困境和平共处，就像他们在前往大象岛途中那样，尽可能保持身体坐着不动，这样每次被海水浸湿之后，都可以避免身体与衣服上新浸湿的地方发生接触。但是，在一条飘摇中的、全长二十二英尺的船上保持静坐不动是极其困难的。

船舱里的水间隔不久就必须抽干，通常是每班值守两到三次，每次抽水还得两个人才行，即由一个人操控抽水的压杆，另一个人则把住水中那一直插到船底的冰冷的黄铜管。即使戴着手套，紧紧把住铜管的那个人的双手也会在五分钟之内就被冻得发麻，于是两个人就频繁地相互调换位置。

船上的苦难并不是仅仅针对那些值守的人。他们从一开始就发现，就连睡个觉也是困难重重。他们的睡袋都布置在船头，那里是全船最干的地方。要去到睡袋那边，你就得手脚并用地在船底的压舱石上艰难地爬行。越是接近船头，可活动的空间就越有限，到最后不得不完全俯下身去向前蠕动，挤在座位的底面与压舱石之间钻过去。

等终于来到船头，你接着就得想办法钻进睡袋里去，最后当然还得解决入睡的问题。劳累自然会帮点忙，但即使如此，船头的晃动却是比其它任何部位都剧烈。有好多次，他们的身体被高高抛起，接着又重重地摔回压舱石上；又或者，由于一波海浪打来，船上下大幅颠簸，使他们受到来自身子下方的剧烈撞击。“凯尔德号”一共配备了六只睡袋，原本每个人都可以有一只。但沙克尔顿很快就建议说，他们可以合用三只，而将另三只用来当垫子，这样就不会被石头硌得慌。大家立刻表示同意。

他们还发现，在甲板顶篷下连坐直身子的空间都没有。头一两回吃饭的时候，他们都试图弯腰埋头来吃，但这样他们的下巴就顶在了胸口上。以这种姿势吃饭，咀嚼吞咽就变得异常困难，唯一可行的办法就是伸展身体匍匐在船底的石头上。

但是，无论他们采取何种姿势，不管是坐着、倚着还是躺进睡袋里去，同船的颠簸相抗争是永远也不会停止的。放在船底的两千磅重的压舱石，使“凯尔德号”的任何动作都特别剧烈，一有海浪涌来就会猛地往上跃起。沃斯利认为，船的压舱石装得太多了，他提议沙克尔顿扔掉一些石头。但沙克尔顿却持一种显而易见的谨慎看法。要想检验沃斯利是否正确，唯一的办法就是扔掉一些石头，但扔了就永远也捡不回来了。沙克尔顿觉得，与其冒将船减得过轻的风险，还不如继续忍受船的剧烈颠簸。

由大象岛出发以来，他们一直情绪高昂，以为终于可以很快重回文明世界了。正如麦克奈什日记中所记的那样，“全身湿透，却一路兴高采烈”。

但是，经过两天连续不断的各种磨难，他们的好心情已荡然无存。到4月26日中午，沃斯利确定他们离开大象岛之后已经走了一百二十八英里，并测得了此刻的方位。之后，与他们如影相随的万般磨难才一下子变得真实起来。唯一能够安慰他们的，就是他们还在往前走，尽管速度极其缓慢，大约每半小时才前进一英里。

4月26日测得的确切方位是南纬59°46′，西经52°18′，这使得“凯尔德号”仅仅偏离南纬60°线十四英里。他们刚刚缓慢地越过将“狂乱的南纬50°区”与“尖啸的南纬60°区”相隔开的那条线，之所以会有这两个称谓，主要还是因为这两个纬度区分别拥有各自的气候特征。

其实，这里就是德雷克海峡，地球上最令人生畏的海域，没有之一。在这里，大自然获得了证明自己的平台，可以尽情展示其无所不能的威力。其结果令人刻骨铭心。

一切起于大风。在南极圈附近有一个浩瀚的区域，大约在南纬67°左右，这里始终存在洋流低压。这区域就好像一个巨大无比的排水池，所有来自北边的洋流高压都会持续不断泄入此区域，还伴随着几乎永不停止的、烈度如同飓风的西风。在美国海军《南极航海指南》枯燥乏味而又常常刻意轻描淡写的语言中，对这些风的描述倒是非常直截了当：

“它们常常具有飓风的烈度和阵风的速度，时速有时甚至可以达到一百五十至两百英里。如此暴烈的风在别处闻所未闻，除了在热带气旋中之外。”

在这个纬度区间，与地球上的任何地方都不同，海洋完全环绕地球，其间没有任何陆地将其阻断。在这里，从时间生成的那一刻开始，这些风就一直毫不客气地驱动海水顺时针环绕地球运动，从起点开始，绕行一周再回到起点，一路上它们不断增强自己或者相互消长。

由此而产生的巨浪，在闯海人中间历来都充满了传奇。这巨浪被称为合恩角巨浪或者“花白胡子”。据估计，这些巨浪从一个波峰到另一个波峰的长度超过一英里，而据某些被惊骇的水手报告称，其浪高可达两百英尺，虽然科学家并不认为这种巨浪的高度会经常超过八十或九十英尺。论及它们运动的速度，那在很大程度上就是靠瞎蒙的，但许多水手声称，通常都可以达到五十五英里的时速。每小时三十节也许是更加准确的说法。

查尔斯·达尔文于1833年在火地岛首次见识这样的巨浪，他在日记中写道：“那场景……足以让新水手做一个星期关于死亡、恐怖和沉船的噩梦。”

正如在“凯尔德号”上的所见所闻，这些巨浪肆虐的场景的确构成了人们如此看待它们的最充分的理由。在难得一遇的阳光灿烂的时候，巨浪呈现出钴蓝色，给人以无限深邃的感觉，其实也确实如此。但是，绝大多数时候，此地的天空都是阴云密布，整个海面也变得灰蒙蒙一片，昏暗而又毫无生气。

这些海水的巨峰一路强势推进，不发出任何声响，但偶尔当其飞沫滔滔的波峰蹿上如此高度时也会发出嘶嘶声，而且其向前突进的速度是如此之迅猛，以至于在万有引力的作用下顿失平衡，波峰与波峰砰然相撞。

每隔九十秒或不到九十秒的时间，“凯尔德号”的船帆就会松弛下来，因为这时有巨浪尾随迫近，那巨浪也许高出小船五十英尺，随时都作势要将小船埋葬于成亿吨海水之下。幸而，由于浮力所创造的奇迹，“凯尔德号”被越抬越高，直至跃上突进之中的涌浪的表面，并意外发觉小船已然为浪尖上的滔天白浪所包围，同时向前突飞猛进。

一遍又一遍，每天总会上千次地重新上演这样的活剧。没过多久，对于“凯尔德号”上的人们来说，这一切就不再那么让人惊心动魄了，相反他们倒觉得也不过如此，周而复始而已，就好像一群人已经适应了居住在活火山阴影里的恐惧感。

他们几乎很少会想起南乔治亚岛。那岛离得太远了，去那儿求援的想法也太理想化了，所以想想都叫人丧气。仅仅靠着这么个理想是无法坚持继续前行的。

相反，生命现在是以小时甚至分钟来计算的，这是一连串无穷无尽的磨难，为的就是要从此时此刻这地狱般的境地逃离开去。当一个人被叫醒去值守时，他生存的焦点就是为了那个时刻，即四个小时之后，重新抖抖索索地钻回他现在离开的冰冷、潮湿且硬如顽石的睡袋里去。在这四个小时的值守中，还有一些划分得更细的活计：比如轮到那地老天荒的八十分钟操舵，其间当班者被迫完全暴露在无比歹毒的飞浪和寒冷面前；又比如辛辛苦苦往外泵水、不辞劳累整理压舱石等等。当然，还有其他更加数不胜数的小磨难，持续时间也就一两分钟，比如每一次被冻得人发麻的飞浪浇湿之后，总有那么两分来钟的间歇，这时队员们的衣服由湿冷而一点点转暖，令他又能再次动动身子，而此时飞浪也会再次袭来。

这种情况一而再、再而三地周而复始，直到他们的肉体和心灵都达到一种麻木的状态，而小船发狂似的古怪动作，持续不断的苦寒和潮湿都因而变得可以接受，就好像很正常一样。

4月27日，离开大象岛三天之后，他们的运气开始变差。大约在中午，一场阴冷、犀利而又宛若迷雾的雨开始下起来，风也慢慢地朝北转向，就在船的正前方。

他们现在离开大象岛大约一百五十英里左右，仍然远未脱离那个随时可能遭遇浮冰的海域。他们再也承受不起继续被风往南刮的结果了，哪怕就一英里也不行。沙克尔顿和沃斯利花了几分钟讨论各种可能性，最后决定，唯一的选择就是要尽全力让“凯尔德号”钻入风阵。

于是，一场拼搏开始了，船一次又一次地抢风变向，这一过程中还令人讨厌地不断拍打海水。叫人更加受不了的是，他们纯粹就是在受惩罚，而除了守住自己的阵脚之外，他们一无所获。但到了晚上11时，风渐渐小了，并转入西北方向，这让他们大大地松了口气。午夜时分，沃斯利开始值守，这时他们已能够恢复往东北方的航向。

4月28日黎明，只有一阵西北轻风徐徐地吹，这是他们四天前离开大象岛以来所遇到的最好的天气。但是，无论是队员还是装备，却都出现了情况恶化的迹象。沙克尔顿恐惧地发现，他在“大洋营”曾发作过的坐骨神经痛又复发了。所有人都被他们腿脚上的一种逐渐增强的紧绷绷的不适感所困扰。

约摸上午九十点钟的样子，麦克奈什突然一屁股坐到底舱正中，拔掉了脚上的靴子。他的双腿、踝关节和双脚全都浮肿了，惨白惨白的，明显是由于缺乏活动和长期持续浸水的缘故。沙克尔顿看到了麦克奈什双脚的状况，故而建议其他人也把鞋脱了，结果情况完全一样。文森特的境况还要糟糕得多，他明显是痛风发作了。沙克尔顿在药箱里找了找，递给他唯一可能有帮助的药——一小瓶金缕梅爽肤水。

由于长时间浸水，沃斯利的航海书籍受到了严重损毁，这是个更为严重的问题。这些书籍受损，意味着他们失去了走出这片被遗弃大洋的路径。虽然，他们采用了一切措施来保护这些书籍，但是在做观测时总还是必须拿出来的。

对数书的前后封面都已经泡软了，而且浸水的情况还继续往内里的书页扩展。航海历书，包括其所附的太阳和星星位置图，受损的情况就更惨。由于是用低廉的纸张印刷的，所以很快黏在一起，必须十分小心地剥离才能将书页分开来。

在观测方位这件事上，沃斯利起初是试图窝在底舱里来完成的。但是，这一点也行不通。要想坐直身子本来就极端困难，读取精准的数据就更不可能。他觉得最好的办法就是跪在舵手座席上，再由文森特和麦卡锡托住他的腰部。

4月28日中午刚过，西北方向过来的相对较好的天气就结束了，风慢慢地往西移去，并开始增强。到黄昏时，风一点点地移到了西南偏南，风力也几乎升到了飓风的烈度。夜晚降临，密布的阴云遮挡了天上的繁星。现在，掌舵只能靠观察主桅杆上迎风招展的三角旗，同时始终保持相应的航向，以便使三角旗朝着左舷船头外飘扬。

这天晚上仅有一次机会可以让他们准确地检查航向是否正确，于是他们点燃一根火柴照在罗盘上，以确定风向依然来自同一罗盘象域。他们只有两根蜡烛，一直严格保管着，为的就是在那个似乎已经十分遥远的特定时刻派上用场——即最终登陆南乔治亚岛。

4月29日，也即第五天，黎明出现在阴沉天空下的激浪翻滚的大海上。沉沉一线，乱云飞度，几乎就是掠着海面而过。风就在船的正后方尾追而来，“凯尔德号”吃力地朝前驶去，犹如一位怨声载道的老妪不情愿地被人催着加快脚步前行。

马上就到中午的时候，阴云密布的天空中裂开了一道口子，沃斯利赶紧拿出了六分仪。他这回时间赶得正巧，因为几分钟之后，太阳便投下了冬日里如惊鸿一瞥般短暂的微笑，随即便又隐去。不过，沃斯利已经做好了方位观测，沙克尔顿也记录下了航海时计的读数。方位计算出来了，“凯尔德号”目前位于南纬58°38′，西经50°0′，也就是说，他们六天前离开大象岛以来已经航行了两百三十八英里。

他们几乎完成了预定航程的三分之一。


第三章

三分之一的刑期已经服完。

从白天直到晚上，西南风始终未停，而且风势还越来越大。待到4月30日早晨，悲凉灰暗的天空开始一点点变得明亮起来，海面上白浪滔天，飓风疯狂的尖啸声歇斯底里地从帆索上下横穿而过，“凯尔德号”则被接踵而至的浪头推向波峰。温度下跌到几近0度（约零下18摄氏度），凛冽的寒风似乎在告诉人们，在不太远的距离之外，它正在将冰坂吹开。

随着上午的时光流逝，在“凯尔德号”上掌舵变得越来越像一场战斗。每小时六十节的飓风把船头往海水里压，船尾后面又不断有巨浪卷来，随时都可能将船横着扭过来。到中午时，与其说船在航行，不如说它是在翻滚，忽而又冲向另一边，而且每当有浪打来船里都会进好多水。仅用抽水泵已难以招架，其他人也被叫起来往外舀水。接近中午，船开始结冰。

做出最后的决定已然无可避免，但沙克尔顿仍大着胆子尽量往后拖延。他们一边抽水，一边舀水，一边敲掉已经结起来的冰，所有的时间都一直在奋力拼搏，努力抬高船尾使之始终咬紧风阵。正午……1点钟……2点钟。可惜，一切努力都没有用。船根本就不是大海的对手。沙克尔顿不情愿地下令收帆改向。船帆被降下，海锚，那个大约四英尺长的帆布锥形物被拴在一条很长的船首缆绳头上。海锚拖曳在水中，如此一来，“凯尔德号”的船头便得以昂起迎风。

困难情况立马得到改善，至少冲上甲板的海水少了。然而，船却犹如被困住的猛兽，像喝醉了似的与每一波冲过来的海浪磕碰在一起，然后再歪斜着冲向一旁。因为有海锚紧紧地拽着，船头打着转地剧烈奔突，简直就没有一刻，哪怕一瞬间的消停。现在唯一能做的也只有坚持和忍耐。

没过多久，刚卷起来的船帆就开始结冰，每一个飞浪打来，船帆所承载的负重就会增加。还不到一个小时，船帆就已经冻成了冰坨坨，由于船的上部变得很重，所以船的行动越来越迟缓。因此，船帆必须移走，克林和麦卡锡被派到船前部去，在敲掉船帆表面所结的冰之后，他们把船帆移到甲板顶篷下面已经拥挤不堪的底舱。

但是，船桨的表面也结起了冰，而且越积越厚。其中有四个船桨拍打着桅杆的支索。随着冰积到一定程度，这些船桨就成了微型的舷墙，可以在海水还未结冰之前就将其挡住，不让它泼进船里来。沙克尔顿焦急地观望着，希望甲板上的冰不要积得太重。黄昏的光线已经越来越暗，他感到如果再不采取措施，而是听之任之，那么到不了第二天早晨就可能出危险。他命令沃斯利、克林和麦卡锡和他一起上到起伏不定的甲板上去。

他们费了好大劲，才把船桨上的冰都敲下来，然后将其中两支定位于船侧。另外两支则被绑到桅杆的支索上，高于甲板十八英寸，这样扑来的海水就会被挡掉。

他们花了二十多分钟才把一切搞定，而这时天已经黑了，他们身上也都湿透了。他们重新钻回到底舱，漫漫长夜开始了。

每一位当班值守的人都要在颤抖中挨过极度艰难的四个小时，一边瑟缩在甲板之下，浑身不仅湿透而且都快冻僵了，一边坐在舱底那些令人厌恶的石头上，还要在不停的摇摆颠簸中极力保持腰板挺直。

在悲苦不已的七天中，这些压舱石使船员进食变得非常困难，而且还妨碍人们舀水，就算是搬动调整这么个简单的动作，也被这些石头弄得颇有些复杂。至于说睡觉，只要还有这些石头在，那基本上就不可能了。

不过，其中最糟糕的还是要算移动这些石头。每隔一段时间，总要搬动调整石头的布局，以保证压舱重量均匀合适，因此，这就意味着船员不仅要把石头端起来，而且还得蹲或跪在其它石头上，常常搞得人痛苦不堪。现在，那些石头的每一个尖角、每一处湿滑的表面都为船员们所熟悉，并且深恶痛绝。

此外，烦人的还有驯鹿的毛。这些毛是从睡袋里掉落出来的，起初也就是小小的纷扰而已。但不管你清除了多少落毛，其后续者总是源源不断，似乎无穷无尽。现在驯鹿毛已是无处不在，船两侧的船帮上、座位上，还有压舱石上都有。一小绺一小绺的湿驯鹿毛还会粘在人的脸上和手上。船员们睡觉时呼吸都会吸到驯鹿毛，偶尔还会因吸入过多而被憋醒。驯鹿毛还落到舱底堵塞抽水泵，同时也越来越经常地出现在食物中。

随着漫漫长夜渐渐逝去，人们发现船本身发生了微妙的变化。首先，渗过顶层甲板不断往下滴的水珠越变越小了，最后完全停止不再滴了。同时，船的表现也明显没有那么暴烈了，不仅不再狂野地颠簸起伏，相反，即便随波逐浪也越来越有节制。

黎明的第一道曙光揭示了其中的缘由。吃水线以上的整个船身都已经完全被厚冰包裹，很多部位都厚达半英尺，连接海锚的缆绳也增粗到成年男人大腿那么粗。在此重量下，船至少下沉了四英寸，那模样与其说是船，倒不如说更像一台浸过水的废弃车床。

沃斯利正在当班，他立刻派麦卡锡去叫醒沙克尔顿。沙克尔顿急忙赶来，看到如此情景之后，他心急火燎地下令把所有人都叫起来。他自己操起一把小斧子，就小心翼翼地往前爬去。

他极其当心地开始用斧背敲击冰层，以免弄穿甲板。相隔片刻，就会有海浪朝船身撞来，海水漫过他的身体，但他坚持敲冰将近十分钟，其他人则在一旁焦急地注视着。此时，他已经被冻得全身发僵，根本不能保证自己抓紧并保持平衡。于是他爬回到底舱，水从他衣服上直往下淌，大胡子也差不多冻硬了。他身体颤抖得很厉害，就把斧子交到沃斯利的手中，要他继续敲冰，同时还提醒他到了甲板上一定要十二万分小心。

就这样，他们每一个人都轮流上阵敲冰，根据个人情况坚持到不能再坚持，一般来说很少超过五分钟。他们必须先敲出一个能用手抓住的地方，还有一个能用双膝抵住的地方。如果想站在犹如玻璃一样且不断摇晃的甲板上，那无异于自杀，因为如果有人摔倒掉进海里，其他人绝对来不及收起海锚，升上船帆来救他。

在下面的底舱里，沙克尔顿发现这里也开始结冰了。长长的冰柱从甲板下面倒挂下来，而船舱底的积水也已经快要冻结了。

他叫来克林，两个人一起点燃便携式煤油炉，希望这炉火能散发出足够的热量，将底舱的温度提高到冰点以上。除非船舱里积水能够被暖化到一定程度，以便用抽水泵将之抽出船外，否则，就有压得船沉没的危险。

他们在甲板上艰苦奋斗了一个小时，终于发现“凯尔德号”开始恢复她往日的浮力。但他们还是继续敲冰不止，直到绝大部分的积冰被铲除干净。此外，在海锚缆绳上依然残留了一大块冰，可惜他们不敢贸贸然去接近它。

沙克尔顿招呼大家都下到底舱来“喝点牛奶”。他们在煤油炉四周围成一圈，都冻得快要感冒了。真难想象他们冻得都已经麻木的身体还能散发出什么热量，但显然他们做到了，因为那些倒挂在甲板下的冰柱已经开始融化，冰水滴滴答答落在他们的头上。没过多久，船舱里的积水也暖化了不少，可以用抽水泵往外抽了。

沙克尔顿仍然叫克林将煤油炉继续烧着，但到了中午，煤油炉那刺鼻的烟雾呛得人没法呼吸，就只好把炉火熄灭了。又等了几分钟，空气才恢复了清新。接着，他们又闻到一股新的味道——恶臭，带点甜酸的臭味，就像肉变质后的那种味道。麦克奈什发现这气味是从睡袋那边传来的，而事实上睡袋已经开始腐烂了。更深入地检查之后，他们发现其中两条睡袋里面其实早已是黏糊一片。

整个下午，船身表面又渐渐地积起了一层冰。天将晚时，沙克尔顿决定不能就这样来赌“凯尔德号”的运气，赌它到明早都会平安无事的，这样做太危险。于是，他再一次下令将船身的积冰敲干净。他们又花了一个小时，终于完成了这件事，在各人喝了一份热牛奶之后，他们安顿下来等待天明。

西南飓风仍然在尖啸，没有露出一点减弱的迹象。当晚的每一班值守，都好像是在填写无穷无尽、分秒必究的计数表。每一分钟都要记录，分分秒秒都要实际挨过并最终检查过。这期间，任何能够打破此种折磨人的单调乏味的危难情况，就连一次都未曾出现过。终于，大约早晨6点，东边的天空开始出现鱼肚白，他们再次发现船又重新背负起了危险万分的沉重积冰。一旦光线允许，船上的冰甲就会第三次被毅然决然地敲除干净。

今天是5月2日，是飓风肆虐的第三天。整天都是多云，不可能进行任何方位观测。现在，不明白自己位于何处的焦虑，已经成了他们雪上加霜的新的困难。

9点过后，风从未如此轻微地停歇过，而且这里也没有什么地方近得可以马上赶过去。几分钟之后，“凯尔德号”被海潮推上波峰，正好撞上一波浪。一阵最小的颤抖——或者说最轻的摇晃，横贯船身，而海浪继续向前翻滚。但这一次，船并没有转身插入风阵。海锚不见了。


第四章

此刻出现一阵混乱，接着他们感到船歪歪斜斜地向右舷侧滚过去，与此同时，船跌进浪谷，他们立刻就本能地明白发生了什么。

沙克尔顿和沃斯利都挣扎着抵住脚跟往前看。船首绳缆的最端头已经磨断，拖曳在海涛之中。原来绳缆上的那一大坨冰不见了踪影，海锚也随之消失了。

沙克尔顿把头伸到下面，朝其他人高声喊着，要他们把三角帆拿出来。他们把已经冻成一团糟的三角帆拽了出来。克林和麦卡锡匍匐在晃动的甲板上朝前爬去，身后拖着那块三角帆。那些升帆用的索具也都结冰冻住了，必须要把冰敲掉才能用。过了漫长的一两分钟，他们把升降索上的冰敲得差不多了，就将三角帆作为风暴帆升上了主桅杆。

缓慢且又极不情愿地，“凯尔德号”的船头再一次转向进入了风阵里，所有人都感到绷紧的肌肉一下子放松了。

舵手现在的任务就是要尽最大的努力让船紧紧咬住风往前走，一次次地反复抢风掉向，船则随之大幅摆动。这活儿要求持续不断的高度警惕，再也没有比这更难受的了，而且船还要时时刻刻正面迎击狂涛飞浪和刺骨寒风。

还算幸运，飓风持续在减弱，11点时沙克尔顿决定冒险升帆。三角帆被从主桅杆上降下，收缩了的四角纵帆和后桅帆被升了起来。此时，“凯尔德号”四十四小时以来第一次又重拾东北航向，航行得以恢复正常。但这是一个非常散乱的航线，船跑在紧紧撵着它的滔天巨浪之前，船头也因强劲的尾风而半埋在海水中。

中午没过多久，忽然不知从何而来，一只游荡的巨型信天翁就出现在他们的头顶上。与“凯尔德号”形成强烈反差，那信天翁轻松而又优雅地一飞冲天，是那么富有诗意；它双翅一动不动地被飓风托起，御风而翔，有时它会一下子降到离船不到十英尺的高度，然后几乎完全垂直地乘风而上达一两百英尺，为的就是再来一个毫不费力的漂亮俯冲。

或许这就是大自然的反讽之一。一边是大自然中最大也最无可比拟的精于飞翔的生灵，其从一侧翼尖到另一侧翼尖的整个翼展长度超过十一英尺，对它来说再猛烈的暴风雨也不在话下；而另一边却是可怜巴巴的“凯尔德号”，大自然派信天翁来仿佛就是为了嘲讽这苦苦挣扎的一叶孤舟。

一小时又一小时，那信天翁不停地在头顶盘旋，鸟儿飞翔的姿态优雅美丽，美得让人如醉如梦。人们心中不免油然而生仰慕之情。沃斯利评论说，这只信天翁若飞去南乔治亚岛，全程也许只需十五个小时或更少。

仿佛是为了强调他们的凄惨处境，沃斯利这样记载道：“装驯鹿毛的袋子凌乱不堪，既脏又黏糊糊，让人徒叹奈何，而且气味儿还特别恶劣，分量也特别重，所以我们就把其中两只最糟糕的袋子扔进了海里。”每一只都重约四十磅。

后来，他又写道：“麦迪［麦卡锡］是我所见过的最压不垮的乐天派。我把他从舵位上替换下来的时候，船都结了厚厚的冰，波涛汹涌，而他却开心地咧嘴笑着示意我把脖子压低点。‘今儿天真好，老板’，就在这之前，我心里还有点难受……”

从下午到晚上，天气逐渐好转，没有那么暴烈了；至5月3日，风减弱为徐缓的西南和风。随着中午临近，云层开始散开。没过多久，大片大片的蓝天就出现了，很快太阳也洒下金灿灿的阳光。

沃斯利拿出六分仪，此刻观测实在不费吹灰之力。他观测完毕，得出的数据显示他们现在的方位为南纬56°13′，西经45°38′，也就是说他们驶离大象岛已有四百零八英里之远。

他们已经走完去南乔治亚岛一半略多一点的路程。

于是，在仅仅一个小时或者再多一点点的时间里，“凯尔德号”的面貌已然彻底改变。队员们与大海的搏斗赢了一半，温暖的太阳照耀在头顶上。不当班的人也不再挤在逼仄昏暗的船舱里。相反，睡袋都被他们拉出来，挂到桅杆上去晾晒。队员们脱下一些衣服，还有靴子、袜子和毛衣等，统统都被拴在船帆升降索和支索上。

“凯尔德号”此时此刻绝对是一幅超乎任何人想象的最最狼狈不堪的情景。这条长二十二英尺的船，浑身上下都是东拼西凑的补丁，又旧又破，但却敢于独闯地球上最凶险暴烈的海域；其索缆上现在像万国旗似的挂满了褴褛衣衫和破烂睡袋。船上共有乘员六人，他们的面部都被烟灰弄得黑黑的，而且还被蓬乱的长胡子遮去一半，身体因长期浸泡在盐水里而变得惨白。另外，在他们的脸上，尤其是手指上，都明显地留有一个个丑陋的圆瘢，那都是生冻疮之后掉皮掉肉留下的标记。他们的腿自膝盖以下全都伤痕累累，那是他们在船底的压舱石上无数次艰难爬过造成的。所有的人还受到手腕、脚踝和臀部的盐水疹的困扰。但是，如果有谁不期然目睹了眼前这非同寻常的一幕，毫无疑问，最令他感到惊叹的却是这六个人的精神状态……身心放松，甚至还有点隐隐的欢乐之情，就好像他们是在休闲野游一般。

沃斯利拿出日志本，这样写道：

海浪平稳，南向涌浪，

天空碧蓝；白云飘动。

很好。天气晴朗。

能够把我们的湿衣服弄得干一些。

距里斯港347迈［英里］

到了晚上，照耀了一天的太阳已经出色地完成了晒干衣物的任务，而当他们在夜里钻进睡袋里时，那感觉简直美妙极啦，至少相比而言是如此。

好天气一直从这天夜里持续到第二天，也就是5月4日；船帆的索具上又再一次挂满了需要晾晒的东西。风从东南方来，风速不超过十五节。仅偶尔有海浪打到船上来，所以他们当天一共只抽了两次水。

沃斯利在中午又做了方位观测，目前方位是南纬55°31′，西经44°43′，二十四小时内他们又前进了五十二英里。

连续两天的好天气绝对是个奇迹，所有的船员都感到越来越有信心了，虽然还不是那么明显，但肯定没错。一开始，南乔治亚岛对他们而言不过就是一个地名而已，无限遥远而又虚幻得无法企及。

但现在不同了。此时此刻他们距离南乔治亚岛最近的突出端点也不过两百五十英里。由于已经完成了四百五十英里的航程，剩下的距离至少是可预见的了。再过三天，至多四天，他们就能到达那里，最终大功告成。因此，由于原本看似不可能的目标现在已变得指日可待，那种特有的急切心情又开始感染他们每个人。其实，现在已经没有什么看不清的了，只需要稍稍多一点了解，多一点小心和多一点仔细，就能确保一切可以预防的方面不再出差错。

当天晚上，风稳定地保持着东南的风向，虽然风力已经极大地加强，而且还间或突现几近四十节的暴烈阵风。5月5日天刚亮，天气就又回归到熟悉的老路子上去了——天空阴云密布，大海波涛汹涌，实在让人生厌。风对着左舷船帮刮，于是海浪也跟着随心所欲地泼洒过来。到9点钟，所有的一切就又都和以前一样湿透了。

除此之外，如果不是傍晚时风向慢慢往北和西北转去，这一天很显然还是一个平淡无奇的日子。同时，风速也在增加，天黑时已经刮起了飓风。

那天晚上，掌舵导航十分困难。夜空乌云密布，主桅杆上那面曾经帮助他们确定航道的三角旗，已经被连续不断的飓风一点点地刮跑了。现在，他们只能依靠对船本身的感觉，以及观察船头前方海浪翻滚的白花花的边际来把握方向。

午夜，在喝了一点热牛奶之后，沙克尔顿换班值守，而且他还要独自掌舵，因为克林和麦克奈什此时正在下层的底舱内排水。他的眼睛刚刚适应了黑暗的环境，就在此时他一转身发现船尾部的夜空上露出一丝光亮。他朝大家高喊，告诉他们这个好消息：西南方向已经开始放晴。

片刻之后，他听到一阵嘶嘶声，同时随之而来的还有低沉而又含混的咆哮声，他急忙转身再次向后看去。云层中的那道明亮的裂隙，其实是一排巨浪的波峰，正迅疾地直扑他们而来。他一个急转身，同时本能地埋下了头。

“天哪，抓紧！”他大声喊道，“大浪来啦！”

在漫长的一瞬间，什么也没发生。“凯尔德号”只是船身越抬越高，这波巨浪闷雷似的吼叫响彻天空。

接着，巨浪袭船，“凯尔德号”落入山岳般的惊涛骇浪之中，整个船身几乎同时上下左右飞速翻腾。船仿佛就要被抛入空中，沙克尔顿也几乎就要被朝他砸过来的势如洪涛的海水冲得离开座位。连接船舵的绳缆忽而松弛忽而紧绷，船就像微不足道的玩具在海浪中发疯般地打旋。

片刻之间，周围除了水什么也不存在。他们甚至都不知道船是否已经翻掉。但紧接着一切又都过去了；海浪继续翻涌向前，“凯尔德号”尽管遍体鳞伤，而且船里快漫过座位的积水也压得它就快不行了，但却仍然奇迹般地漂浮在海上。克林和麦克奈什随手抓起什么东西就拼命地往外舀起水来。过了一阵，轮到沃斯利等人换班，他们打仗似的冲出睡袋，加入到这场战斗中来，急得发狂似的往船外泼水，因为他们明白，如果不能赶在下一波巨浪打来之前排水减重的话，“凯尔德号”到那时就会彻底玩完。

沙克尔顿一直站在舵位上观察着船尾的天空，希望能再及时发现有所预示的一缕光亮，但后来半缕也没出现。他们拼尽全力抓狂地往船外抽水、舀水和泼水，“凯尔德号”终于非常缓慢地重新浮上海面。

压舱石已经被冲得移位了，指南针的玻璃面板也碎裂了，但是他们显然打赢了这一仗。他们花了整整两个小时才把船里的积水清除干净，而这期间他们一直是浸在膝盖深的冰水中。

克林开始寻找他那只汽化煤油炉。终于，还真给他找到了，那炉子高高地楔入了船的拱肋里，但是炉子完全被杂质堵塞住了。他用了半个小时在黑暗中捣鼓那炉子，他的耐心一点点地失去。最后，他咬紧牙关，一字一顿地咒着那炉子。接着，炉子居然点着了，他们最终喝上了热牛奶。


第五章

5月6日一早就出现了一个非常凶险的情景。由西北方刮来的狂风时速接近五十节，“凯尔德号”不管不顾地拼命钻入风阵，试图保持一个朝向东北的航向。而每一波海浪涌过，都会将一部分浪峰倾倒在船身上。

但是，这似乎并不是真的那么要紧。他们已经历了太多的海浪冲撞、摔打和被浇得透湿，对这些现在已然到了完全麻木的地步。再者，昨晚上的海浪也已经或多或少改变了他们的心态。十三天来，他们一直饱受几乎一刻不停的飓风和浩瀚怒海的折磨。他们一直就是弱者，只是默默承受着这一切强加于他们的苦难。

然而，但凡被激怒到极点，那么在上帝的这颗星球上，几乎不存在任何一个生灵会坐以待毙而不反戈一击，当然，极少的另类除外。这是一种未曾说出口的意志，正如他们此刻所感受到的。他们被一种愤怒的决心攫住，无论如何，都一定要将此次航程进行到底。他们认为自己已经为此付出了足够的代价，理应赢得最终结局。十三天来，他们接受了德雷克海峡对他们的一切恣意暴虐，所以现在，看在上帝的份上，也该让他们成功了。

沃斯利测出了目前的方位，这进一步坚定了他们的决心。此时坐标为南纬54°26′，西经40°44′。如果这一数据准确，他们现在距南乔治亚岛最西端仅区区九十一英里，而且，很快就会出现接近陆地的种种迹象——一些海藻或漂浮的木头之类。

然而，就好像要嘲笑他们的决心似的，整个早晨海浪都在气势汹汹地翻腾不已。到了中午，海面的情况已经变得十分凶险，虽然沃斯利力主继续航行，但沙克尔顿却认为不能再鲁莽前进了。1点钟，沙克尔顿下令逆风停航。大家围拢过来，降下了风帆。三角旗又升上了主桅杆，他们又一次开始在风中忽前忽后地戗风而动。

他们全都闷闷不乐，甚至包括沙克尔顿，尽管他从一开始就要求大家尽一切努力保持心情愉快，以免闹出不开心来。但这也太让人受不了啦，眼瞅着就要到了，若天气好也许最多再航行一天，可现在却不得不停下来。

沙克尔顿的压力太大了，竟为了一件很小的事大光其火。一只短尾的小鸟出现在船上方，惹人心烦地飞来飞去，就好像蚊子嗡嗡叫着要落下来似的。沙克尔顿忍了它好几分钟，然后一下跳了起来，一边骂着一边怒火中烧地挥动双臂去打那只鸟。但他立刻意识到自己带了一个很不好的头，于是马上就重新坐下，一脸懊恼的表情。

后来，一下午就再没有出什么事。临近黄昏时，克林开始为大家准备晚上的胡什汤。一两分钟后，他招呼沙克尔顿快到下面来。克林递给他一杯水，要他尝尝味道，沙克尔顿呷了一小口，然后脸上的表情立刻凝重起来。第二桶淡水也被污染了，那桶曾在“凯尔德号”从大象岛启程时挂在船外漂过一段时间。桶里的水有一股确定无疑的海水的咸味，显然是有海水渗透进去了。不仅如此，那水桶最多也只有一半是满的，说明大量的水早已漏掉了。

克林问沙克尔顿该怎么办，沙克尔顿气急败坏地回答说，还能怎么办，这是他们唯一的淡水，只能照样用了。

克林就走去做胡什汤了。汤做好了，大家都小心翼翼地尝了一口，结果发现简直咸得让人受不了。

对沙克尔顿来说，这一发现意味着加快结束航程的必要性已经变得十分明确。天刚一黑，沃斯利已站在舵位上，沙克尔顿走到船尾，两个人就聊起了眼下的境况。沙克尔顿说，他们的食物应该还能坚持两个星期，但他们的水只够一个星期之用，而且还是咸的。因此，必须尽快登陆。

这样就带来一个无法绕开的问题，他们还能到南乔治亚岛吗？沙克尔顿问沃斯利，他们先前的导航到底有多准确。沃斯利摇了摇头。他说，如果运气好，误差也许在十英里范围内，但是任何时候出错总是有可能的。

他们很清楚，除了一两个很小的小岛之外，南乔治亚岛以东就是什么陆地也没有的一片大西洋，一直连接到将近三千英里之外的南非。假设由于计算错误或遭遇向南的飓风，他们与南乔治亚岛失之交臂，那么他们就再也没有第二次机会了。南乔治亚岛这片陆地将会位于他们的上风口，他们绝无可能逆风而上抵达该岛。他们不敢错失良机。

他们还算幸运，夜幕降临时，西北向的飓风逐渐停息，天空开始放晴。凌晨1时，沙克尔顿确定现在已经安全，可以上路航行，于是他们将航向重新调整到东北方。

现在的第一要务就是要确定船所处的方位，可是自黎明之后，浓重的迷雾就渐渐围拢过来。他们看不见太阳，只能看到一个朦胧的轮廓。沃斯利整个上午都拿着六分仪不离手，希望浓雾很快散去。数小时之后，他拿出笔记本，半是绝望地写道：“观测条件极为不利。大雾弥漫，船像个跳蚤似的上下颠簸……”

一般说来，在观测时，用六分仪就能够将太阳的外圈向下拉到地平线上。现在沃斯利所能够做的，最多也就是透过重重迷雾去观测太阳模糊不清的影子，以便估摸出太阳的中心点。他一遍又一遍地反复观测，其理论依据就是只要算出这些观测数据的平均值，他就能获得一个八九不离十的结果。他最终得出的方位坐标为南纬54°38′，西经39°36′，距南乔治亚岛的突出端点六十八英里。但是，他提醒沙克尔顿不可将所有筹码都押在这上面。

按照最初的计划，他们应该绕到南乔治亚岛的西侧一端，从威利斯岛和鸟岛之间穿过，然后掉头向东并沿着南乔治亚岛的海岸航行到利思港的捕鲸站。但是，这个计划的前提是必须有相对良好的导航条件，同时也不存在什么淡水短缺的问题。现在，只要能登陆，在哪里已经无所谓了。因此，他们改变航向往东，希望能尽快抵达南乔治亚岛西海岸的任何地点，至于具体是哪个地点已无关紧要。

另外，淡水短缺的实际情况可比他们最初想象的要严重得多。这不仅仅因为淡水已经变咸，而且水还受到不知何时渗入桶里的沉淀物和驯鹿毛的污染。这令人恶心的水必须用药箱里纱布过滤才能喝，而且，也就是勉强能喝而已，但同时却也会更加让他们感到口渴。况且，沙克尔顿还将每人每天的淡水配额减少到半杯，并取消了夜间值守上岗前的热牛奶供应。当天下午，沙克尔顿宣布，在剩下的航程里，他们只能够每两天喝一次胡什汤。

整个下午，全船上下弥漫着一种越来越浓的期盼情绪，好像他们现在就应该能看到已经靠近大陆的种种迹象，比如鸟类或海带什么的。但是，周边却什么也没有。随着夜晚临近，这种期盼的情绪变成了焦虑，既奇怪又反常。

根据沃斯利的估算，他们现在距离南乔治亚岛的海岸应该不到五十英里。但大家都认为沃斯利的估算是很粗略的，所以这个距离很可能还要短。

在南乔治亚岛的西海岸，连最小的人类居住地都没有，更遑论有什么灯塔抑或浮标来导引他们靠岸。事实上，即使到今天，南乔治亚岛的西海岸在地图上也只是粗略绘制。因此，显而易见，他们有可能会在黑暗中突然撞上海岸，酿成大祸。

另一方面，他们不仅害怕会茫然撞上南乔治亚岛的海岸，同时更恐惧他们会坐失登岛的良机，即在夜里与海岛擦肩而过，而且还一点不知道。其实，他们说不定早已经与南乔治亚岛错过了。

天已经完全黑透了，“凯尔德号”循着东北东的航向跌跌撞撞地前行，风在其左舷一侧刮着。船员们睁着留有盐渍眼圈的双眼朝夜幕中望去，希望能及早发现黑影婆娑的陆岬；他们还竖起耳朵去捕捉任何不同寻常的响动，或许能听到海浪扑打在礁石上的声音。但是，能见度实在是太糟糕了，厚厚的云层遮蔽了所有的星光，而迷雾也依然笼罩在水面上。唯一能听到的声音就是海风从缆索之间呼啸而过的呜咽，以及怒涛翻滚的海浪声。

当然，口干舌燥令他们的期盼更加急迫，也将心急火燎中的每一分钟拉得更长。然而，尽管有这些不如意和前途难料，大家心里却都有一股被压抑的兴奋劲。每一班值守的人都会天马行空般地猜想还有多久就能在捕鲸站登陆，以及上岸后洗澡、换上干净衣服、在真正的床上睡上一觉，然后围着桌子好好地吃顿饭该是怎样的一幅场景。

时间慢慢地在流逝，尽管周边还是没有任何预示他们已经接近陆地的迹象。凌晨4时，轮到沃斯利当值，沙克尔顿留下来没走，就在舵位旁陪他一起守望陆地的出现。他们现在的时速为三节，按理说早晨6时他们就应该离岸边只有十五英里不到的距离，但还是没有任何迹象能证明这一点，就连最小的冰块或是一小绺海藻也没有。

早上7点了，应该距离海岛仅十二英里，可惜仍无迹象。充满期望的情绪渐渐被一种愈发强烈的紧张心情所替代。南乔治亚岛上有部分山峰高度将近一万英尺，因此现在完全应该能看到。

8时，又该沙克尔顿接班了。但没有人再关心交接班的事。相反，大家全都挤进船舱，在一种争先恐后的氛围中朝船的前方和两侧搜索瞭望，一下子变得既充满期待又万分忧虑。但是，仍然只有大海和天空，而且一如既往毫无变化。

上午9时，沙克尔顿派克林下去准备胡什汤。汤烧好后，大家匆匆喝完就急忙返回自己位置去继续守望了。

这是一个奇特的时刻，一个充满渴望和期许的时刻，当然也不乏心照不宣的悲凉疑惑。一切眼看着就要结束。这该是个令人兴奋甚至欣喜若狂的时刻。然而，在他们内心深处，一个喋喋不休的声音依然不肯安静，那就是他们也许什么也守望不到。如果那海岛就在那儿的话，他们应该在几个小时之前就看到了。

接着，十点半刚过，文森特发现了一簇海藻，又过了几分钟，他们的头顶出现了一只鸬鹚。希望重新燃起。鸬鹚几乎不会飞到离陆地十五英里之外的地方。

很快，迷雾开始散开，尽管速度很慢。乱云依然低低地掠过海面。但能见度已经大大改善。中午，迷雾完全散去。始终波涛汹涌的洋面依然伸展向四周的天边。

“陆地！”

那是麦卡锡的声音，坚定而又充满信心。他手指着正前方。陆地就在那边。那是一座黑黝黝的崎岖山峰，两侧挂着一片片的积雪。山峰从云中露出，也许只有十英里之遥。片刻之后，浮云像大幕一样飘过海面，遮去了刚才的景物。

但已经没有关系了。陆地就在那儿，他们全都看到了。


第六章

沙克尔顿是他们中间唯一说话的人。

“我们成功了。”他说，声音里透着点异样的颤抖。

其他人却一声不吭。他们抬头盯着前方，期待陆地能再次出现，以最终确定这一事实。一两分钟之后，当云团又一次被吹开，陆地重新出现了。

无力而又傻呵呵的笑绽放在他们咧开嘴的脸上，不是因为胜利，甚至也不是因为开心，而仅仅是因为无以言表的最终解脱。

他们让“凯尔德号”保持笔直的航向朝最早看到的那个点开进，不到一个小时，他们就已经抵近得可以描画出这片陆地的总体轮廓。沃斯利拿出他的笔记本来，在上面画起了地形速写。

他拿这幅速写同海图进行比较，发现此地似乎与德米多夫角相吻合。如果是真的，那就意味着他的导航几乎无懈可击。他们现在距南乔治亚岛西端突出部大约仅十六英里，而那里就是他们一开始就计划要到达的那个地点。

到两点半，“凯尔德号”与海岸之间的距离已经连三英里都不到了。在海岬那陡峭的侧坡上，他们已经能够看到那里有一片一片的绿色地衣，以及显露在积雪当中的那一团团黄褐色的草丛。这是十六个月来，他们第一次看到正在生长的活物。而再过一个小时或者略多一点的时间，他们就能站在这些地衣和草丛之中了。

一切似乎都十分完美，然而好景不长。几分钟之后，一阵暗涌狂涛发出的低沉的隆隆之声便传到他们的耳朵里。就在他们的正前方和右侧，突如其来的一波立浪朝着天空澎湃激射。等他们凑得更近些，当合恩角暗流盲目地冲上那些连航海图都未加标注的礁石，他们就能从其背后望见那一排排气势磅礴的长卷浪直奔海岸而去。

整个局势突然发生了颠覆性的变化。现在，登陆的事儿连想也不用想了，至少在这儿是没戏了，因为如果他们的船撞入那些巨大的碎浪，恐怕连十秒钟也活不了。而出这种事，对他们而言一点也不值，残酷但却毫无意义。陆地就横亘在他们面前，而他们也经历了千辛万苦才来到这里。然而，虽然征程已经结束，但避难地却出乎意料地拒绝了他们。

他们甚至都不能再继续保持这个航向。克林急忙从沃斯利的手中接过船舵，好让沃斯利铺开航海图，与沙克尔顿一起研究一番。他们必须迅速做出决断。

设若前面的那个点就是德米多夫角，而且看起来也几乎可以肯定那儿就是，那么航海图显示了两种找到避难所的可能途径。一是去哈康国王湾，以船右舷一侧沿海岸往东大约十英里处；二是去威尔逊港，就在他们目前正要前往的那个端点的北边。

但是，哈康国王湾大致处于一个东西向的位置上，这样就几乎完全暴露在正在劲吹的西北风面前。更为严重的是，他们要一直不停地航行到夜里，才勉强能够抵达海湾的入口，而不管拱卫那里的礁盘是何种样子的，他们都注定要摸黑闯过。

另一方面，尽管威尔逊港离开他们仅四英里之遥，而且很有可能还能提供更好的避难条件，但不幸的是，该港的位置恰好正面迎风，使他们在目前的海况条件下根本无法驶近。

结果，虽然理论上有两个可供选择的可能性，但实际上任何一个都不值得去冒险。到下午3点，陆地离他们只有两英里了。他们或可轻而易举地在四十五分钟之内抵达，但他们若真的那样做，那他们就死定了。

于是，下午3点10分，沙克尔顿下令掉头转向。他们朝右舷转舵，然后再次面朝大海的方向驶去，以期在海上停船直到翌日天明，期望届时驶近海岸会容易些，抑或能够找到一条可闯过礁盘的航道。

沃斯利又把他的导航日志拿了出来，在上面这样写道：

“……强大的西向涌浪。

极其严重的激浪。

停航过夜，风在增强……”

他们选定一条东南偏南的航道，打算驶离海岸到足够远的地方，这样便可以安全停泊，等待天明。当船赶在追风之前偏向右舷的时候，他们谁也没有吭一声。每个人都在尽力给自己宽心，努力克服内心极度的失望。但真真切切的现实却是，他们还得再熬一个夜晚。

接近下午5时，天光开始转暗，“凯尔德号”右舷船尾外侧的天空呈现出鲜活甚至愤怒的橙红相间的暮色，随之便又慢慢褪去。晚6时，天完全黑了。

天上厚厚的乌云压顶，风力也在逐渐增强，并开始朝西刮去。克林做好了一些胡什汤，但由于淡水桶里的水已经接近桶底，所以煮出来的东西就特难吃。如不刻意努力，还真咽不下去。

风发出不祥的声音，每隔一小时就会来一次。晚上8点，天开始下雨。但没过多久，雨变成了雨夹雪，雨夹雪又变成冰雹，噼里啪啦地砸在甲板篷上。至11点，暴风雨达到飓风的烈度，“凯尔德号”遭遇由四面八方席卷而来的逆浪，粗暴地将船推来搡去。

他们一直被这狂暴的尾斜浪撵着走，直到午夜。尽管他们完全不清楚自己到了哪里，但沙克尔顿确信他们离开海岸已经足够远了，可以停下来了。黑暗中，克林和麦卡锡小心翼翼地往前摸去，撤下了主帆和三角帆，然后再将三角帆挂上主桅杆。“凯尔德号”的船头迎风抬起，由此开始了黎明前的漫长等待。

于是，这后半夜便好似永无尽头，时间仿佛被拉长，秒变成分，分再变成小时。风声横贯整个夜晚，呼号尖啸竟如此狂烈，这是他们一生中都未曾听到过的。

5月9日的黎明终于来了，但其实根本就没有真正的黎明。只是，夜的狂野黑暗渐渐被浓密的灰雾所取代。风的实际速度只能靠估算得出，虽然现在的风速至少也有每小时六十五节。逆浪的厉害程度也是前所未有，此外，有飓风在后推波助澜的西向涌浪似山岳般朝内陆横扫过去。排山倒海的巨浪迅疾地冲向海岸，波峰竟高达四十英尺，甚至更高。

“凯尔德号”可怜巴巴的破烂主帆被狂风刮得直挺挺的，而每一波涌浪袭来，船都会跃上波峰浪尖，在狂怒的飓风中瑟瑟颤抖。强大的飓风几乎就要将甲板篷上遮盖的帆布彻底撕去；而人在此处也极难呼吸。周边大气完全湿透，其中仅有少量的空气，更多的是雨和雪，以及为风所驱的迷雾，就好似生生被从海面剥离一般。

能见度已经降至船四周很小的范围内，即使近在咫尺的周边也看不清楚。在这个范围以外，就全都是毫无区别的茫茫黑暗，并且从旁传出尖利的呼号，一刻也未曾间断。

虽然他们连自己在哪里都没有一点概念，但却非常清楚地了解一件事，即南乔治亚岛黑黝黝的悬崖峭壁就在下风处的什么地方等着他们，并无可撼动地将巨大的海浪冲击一次次地挡回去。他们希望知道到底还有多远。

说来难以置信，但整个上午风确实越刮越大，到中午时分，从西南方向而来的狂风时速已接近八十节。做饭是根本不可能了，不过他们也没有一点胃口吃东西。他们的舌头由于干渴而肿了起来，嘴唇开裂并开始出血。现在，只要愿意，谁都可以能吃多少干粮就吃多少，不少人在一点点地细嚼慢咽，但没有口水使他们很难咽下吃的东西。

“凯尔德号”的船头始终逆风。他们往船尾方面观望，试图瞥见南乔治亚岛，或是能看清前一天下午让他们走投无路的危险礁盘。整个上午，他们都听见它越来越近的脚步声。透过狂风凄厉的呼号和滔天恶浪，从深深的海底传来怦怦的心跳，这更多的是感觉到而非听到的——那便是一排又一排的海浪撞碎在海岸上的冲击力，犹如混乱的震荡波经过海水的传导而不停地拍击着“凯尔德号”。

接着，差不多快要到2点的时候，他们终于看清了自己现在的位置。一阵怪风刮过，将云雾撕开，两座山峰赫然显露在一排悬崖峭壁之上，冰川垂直的立面也直接插入海涛之中。海岸线看起来就在一英里之外，或许再远一点点。

但更加重要的是，在刚才的那一瞥之中，他们还惊恐地看到，那拍岸白浪同他们之间的距离也非常近，正是在这个点上，海水已不再像涌浪那样运动，而变成了一波快似一波的长卷浪，朝着陆地自取灭亡而去。每当涌浪从船底滚过，他们都能瞬间感觉到巨浪对船的撕拽，像要将船咬住并朝海滩掷去。此刻，仿佛所有的一切，狂风、洋流，甚至大海本身，都为了同一个目的而齐心协力，那就是要完全彻底地消灭这条一直威武不屈的小船。

没有别的选择，只能升起风帆，拼命逃离岸边而钻入恶魔般的飓风的风口之中。但是，这没办法做到。没有船，尤其是像“凯尔德号”这样的船，能在如此恶劣的海况条件下顶风而上。

沙克尔顿冲到船尾，从克林手中接过连接船舵的绳索。克林和沃斯利爬上甲板篷，身子趴在篷顶往前爬去。假如他们一上来就站着的话，他们早就被海浪打翻或是被狂风刮下海了。他们终于爬到了主桅杆跟前，于是便一把抱紧桅杆，然后十二万分小心地慢慢站起身来。风实在是太大了，他们很难将三角帆收下来。但经过几分钟的艰苦努力，他们还是成功了，“凯尔德号”的船首立马就朝下冲进了浪谷。他们俩向前冲去，很快就把三角帆固定在前桅支索上。

麦卡锡也被叫来和他们一起升主帆，因为一旦暴露在飓风中，仅凭他俩的合力是挡不住狂风将主帆从他们手中刮跑的。

终于，主帆牢牢地升起在桅杆上，而且还做了收缩，接着后桅帆也搞定了。沙克尔顿将“凯尔德号”的船头扳过来转向东南，狂风瞬时像实心的庞然巨物砸了“凯尔德号”一个趔趄，差一点就将她掀翻。沙克尔顿紧张地朝船舱下面的麦克奈什和文森特高喊，要他们赶紧调整压舱石的位置。他们跪在压舱石上，使出浑身的力气发疯似的搬石头，顶着右舷一侧堆起来，于是“凯尔德号”严重偏倾的姿势有所纠正。

船刚向前走了半条船的距离，第一波海浪就扑了过来，将船死死挡住。海水从桅杆顶上浇下来，而在奇大无比的张力的作用下，船首的木板纷纷开裂，海水从一道道裂缝处喷射进来。船往前走一点，海浪就立马将它截停。这种情形一遍遍重复出现，直到看起来船板随时都可能崩开，抑或桅杆被彻底拔去。

海水现在是上上下下一起往里涌。积水上升很快，两个人连续不断地排水都控制不了，于是沙克尔顿把所有人都叫来干这一件事，三个人负责用排水泵抽，一个人用两加仑的汤锅往外舀水。另外留下一人，一旦有谁看起来吃不消了，就立马上去替换。

但是，尽管他们拼尽了全力，他们也只不过是在原地稳住不动。云层偶尔也会散开来，显露出位于左舷船尾那边的海岸，还是和以前一样离得很近。经过一个小时的抗争，他们证实了那个大家一开始就有所怀疑的真相，即这是无法完成的任务。任何船都不可能在如此强烈的暴风雨中顶风而行。

沙克尔顿确信最后的时刻离得不远了。

然而，他们其实一直是在往前移动。因为参照本身就模糊不清的海岸线轮廓，自然就觉察不到这一点，但这却是千真万确的。

他们突然发现这一点是在4点钟，当时暴风雨裂开了一道口子，在船首左侧出现了一座巨大的怪石嶙峋的山峰。这是安年科夫岛——一座伸出海面两千英尺的山头，离开海岸五英里远。他们立刻意识到这岛正好位于他们的航道上。

尽管“凯尔德号”的船头是冲着海上的，但它没有力量阻止飓风将它带向下风。因此，船真正的航行轨迹是侧行而非前行。同时，“凯尔德号”也没有任何方向可以转过去。船后是海岸，而根据海图，左舷一侧有一条连续不断的礁盘。仅右舷一侧是开阔的海域，但那恰恰又是船没法走的航道，因为飓风就是从那个方向刮来的。

因此，没别的办法，只能坚守东南航向，并尽可能靠近和咬住风，再祈求上苍保佑他们的船能靠上这个小岛，如果它还能有幸坚持那么久的话。不过，这两种结局似乎都不大可能。

天开始黑了，天空比之前多少要晴朗一些，而在大多数时间里，安年科夫岛看上去就是个映衬在夜空下的不起眼的黑色轮廓。

相比之下，岛的实际景象就更加峥嵘。由于几乎完全被狂野残暴的暴风雨所裹挟，他们拼命挣扎以求仍能漂浮于海面。就在船的左舷一侧，横亘着这个顽固的庞然大物，而且它还执拗地在黑暗中越来越逼近小船。没过多久，他们就听到了海浪撞击悬崖峭壁发出的低沉怒吼。

只有立于舵位上的人才能看到所发生的一切，其他人根本不敢停下手中舀水的活儿，因为他们害怕稍有停息积水便会多到来不及排。每隔一段时间，他们就相互交换正在做的事儿，以便大家都能喘口气。口渴早就不算什么了，眼下唯一的正事就是要竭尽全力保住脚下的船不出意外，其它的一切都不值一提。当班的时候，每位舵手一想到下面那些人的焦虑心情，就会十分肯定地朝下面高声喊道：“船会跑开的，船正在跑开来。”

但是，船并没有跑开来。7点30分，他们已贴近这座小岛，庞然高凸的岛礁俯瞰着处于下风处的一切。狂澜撞击小岛西侧所发出的声音，甚至把飓风的尖啸怒吼都盖了下去。惊涛拍岸，在悬崖上撞得粉碎而又翻腾着白沫的退浪，围着“凯尔德号”的四周打着旋儿；由于相距太近，他们不得不仰起脖子才能看到头顶上方那高耸的雪峰。

沃斯利在心里大呼遗憾。他想起了自己那本日记，自从“坚忍号”由南乔治亚岛出发后，他就一直坚持记，算来已经有十七个月了。就是这本日记，外皮已经破烂，里面也完全被海水浸透，现在正躺在“凯尔德号”的船首舱里。如果船失事沉没，日记也会随之而去。沃斯利对于死亡并没有想得太多，因为此刻死亡之于他们已是非常明白而又无可避免，反倒是有一点让他想了很多，那就是永远也没人知道，他们竟然真的就差那么一点就成功了。

他站在舵位上，一言不发，神情紧张，稳起身子来迎接那打碎一切的最后撞击，随着这一击，“凯尔德号”的船底将被看不见的暗礁彻底撕开。他两眼注视前方，水从他的脸上往下流，从他的大胡子上往下淌，东边的天际渐渐显露出来。

“船跑开来啦！”他拼命喊道，“船跑开来啦！”

往外排水的人停了下来，每个人都举头仰望，只见繁星闪烁在下风处的天空。那小岛已经不再挡住他们的去路。他们不明白怎么会这样，甚至也不明白为什么，也许是海潮中某些出乎意料的漩涡将他们带离了海岸。但此时没有一个人停下来寻求答案。他们只知道一件事，他们的船得救了。

现在，仅剩下一个障碍，那就是“密斯雷德岩”，它位于安年科夫岛最西端外四分之一英里的地方。因此，他们将航向转为东南，几乎钻进了风阵。不过，这一切似乎比以前要容易得多。巨浪拍岸的呼号变得微弱了，至9时，他们明白自己已安然度过了一切危难。

他们突然一下子就感到无以言表的极度疲乏、麻木，甚至无动于衷。飓风似乎也拼斗得筋疲力尽，抑或它明白自己输了，因而很快就偃旗息鼓，彻底消停了。在短短三十分钟的时间里，风向已经转到西南偏南。

他们也抢风掉向，将航向改为西北，远远地避开南乔治亚岛。海浪仍然很高，但已然没有了先前的凶狠恶意。

他们继续往船外舀水，一直忙到午夜，才将“凯尔德号”的积水减少到三个人就能应付裕如的程度。这时，沃斯利结束了观察值守，下到船舱里去睡觉，而沙克尔顿、克林和麦克奈什还继续留在岗位上。

他们重新感到口渴难耐，而且比先前更加严重。但是，现在仅剩下一二品脱的水，沙克尔顿决定要留到第二天早晨才能动。

凌晨3点30分，沃斯利接班观察值守。将近7时，南乔治亚岛重新出现在视野中，位于船右舷一侧十英里之外。

他们确定了一个直达那片陆地的航行路线，但由于风向转到西北，而且风力已经减得很弱，“凯尔德号”很难完全跟着这条路线前进。于是，整个上午，他们一直很稳定地航行，但速度却慢得让人难以忍受。中午，他们再一次与德米多夫角正面相对，正前方有两个引人心动的冰川，那儿一定能找到可融化成淡水的积冰。但很明显，天黑之前他们是到不了那里的。

于是，他们便掉头向哈康国王湾进发。他们向前航行了二十分钟，一直都非常顺利，但紧接着那该死的风又转过向来阻挡他们。风由东边而来，也即直接从哈康国王湾那边吹来。

船帆全部降下，沙克尔顿掌舵，其他人则轮流划桨，每班两人。这时海潮也转了方向，朝南涌去，从而与海风一道将他们挡在海岸外。他们当下所有的努力，其结果也仅仅是稳住了自己的阵脚而已，这一点很快就变得非常明显。然而，到了3点钟，他们已努力行进至离陆地足够近的地方，可以看到海湾里那片礁滩后面相对平静的海面。他们还发现了一条看起来比较安全的通道。但是，他们在天黑之前是不可能通过那里的，仅靠划桨无法办到。

孤注一掷进行最后尝试的时刻到了。再在海上过一夜，且再无一滴淡水，说不定还会再遭遇一场飓风，所有这些他们根本连想都不愿再想。

他们急忙将所有的船帆都升起到最高点，朝着那片礁滩当中的狭窄通道开去。但这就意味着要直接顶风钻入风阵，而这却是“凯尔德号”难以办到的。这船近来共停驶过四次，也曾尝试逆风抢入过四次，但四次均以失败告终。

此时已是下午4点多，天色开始暗淡下来。他们驾驶着“凯尔德号”向南航行了一英里，努力使船与风尽可能保持正横态势。接着，他们又一次往右舷抢风掉向。这次他们总算得偿所愿，勉强插入风阵。

船帆立刻被降了下来，同时船桨也伸入海中。他们划了大约十分钟的时候，沙克尔顿用手指了指右舷外的峭壁当中，那儿有一个小小的水湾。

小水湾的入口被一个独立的小礁石所挡，涌浪拍击在礁石上摔得粉碎。但他们还是发现了一个可以通过的缺口，不过这缺口非常狭小，通过的最后一刻都不得不将船桨收进来。

大约驶过两百码的距离之后，就是一片陡峭的布满砾石的海滩。沙克尔顿站在船头，手里攥着已经磨断了的海锚索的残留绳头。终于，“凯尔德号”被一波涌浪抬起，接着船的龙骨搁上了岩石。沙克尔顿赶紧跳上岸去，紧拉着海锚索不让船再滑走。

其他人也第一时间争先恐后地跟着爬出船外。

此时是1916年5月10日下午5点，他们终于又踏上了南乔治亚岛的土地，而在五百二十二天之前，他们正是从这里启航的。

他们听到一声清脆的水滴声。几码之外，有一涓淡水细流从高高的冰川上潺潺而下。

片刻之后，六个人全都跪在地上，尽情喝了起来。
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第一章

这一刻安静得出奇，几乎没有一点喜庆的气氛。他们完成了不可能完成的任务，却也付出了惊人的代价。现在，一切都已成为过去，他们只知道自己有说不出的累，甚至累得体味不到任何兴奋，而只是懵懵懂懂地觉得他们成功了。尽管如此，他们还是围成一圈相互握了握手，这似乎是必定要做的事。

然而，即使在这胜利的短暂时刻，悲剧性的威胁依然存在。小海湾里的激浪特别汹涌，推搡着“凯尔德号”的船首来回打转，船身也不断碰撞在岩石上。

他们跌跌撞撞地跑回海滩，但脚底的岩石很坚硬，他们的双腿又虚弱得没有力气。等他们跑到船边，船舵已经被撞得掉了下来。必须将船身彻底抬高并脱离海水，也就是说，船内的负荷物要全部卸载掉。他们于是排成一队，开始了从船上往海滩传递储备物资的苦活。待到全部物资卸载完毕，那些令人厌恶的压舱石就统统被扔出船外去了。

接着就要把船移到一个更安全的地点，而这时他们身体的极度虚弱才清楚地显露出来。尽管他们把自己所有的力气都合在一起使了出去，他们所能做的也就是来回地撼动船而已。这样试过六次之后，沙克尔顿发现，除非先休息休息，吃一点东西，否则再怎么继续也是白搭。

一根不是很粗的绳缆被固定在“凯尔德号”的船头，另一头则绑到一块大砾石上。他们把船留在了水边，任凭它不断地撞击着岩石。

在他们左侧大约三十码开外的地方，看上去好像有一个很小的山洞，于是他们拖着睡袋和一小部分储备物资朝那儿走去。结果，这儿只不过是峭壁之间的一处狭小的坑洼。但是，硕大的冰柱横七竖八挂在洞口，一根根少说也有十五英尺高，组成了一堵门墙。他们爬了进去，发现这个洞大约有十二英尺深，给他们栖身是绰绰有余。

克林生了一堆火，为大家准备胡什汤。8点钟，他们吃完了饭，沙克尔顿就要求所有人都去睡觉，并让他们轮班留一个人在“凯尔德号”上值守。他愿意值这第一班。其他人则很快钻进了潮湿却也惬意的睡袋，没过几秒钟他们就全都沉沉入睡了。

一切都非常顺利，直到凌晨2点左右，汤姆·克林正在船上值守，一波特别巨大的海浪朝“凯尔德号”打来，船脱开来了。克林总算抓住了船头的绳缆，同时大声呼救。但是，等其他人醒来并一路跑到海滩上的时候，克林已经被船拖带到几乎没顶的海里。

大家一起伸手去拉，终于把船重新又拉回到岸上。他们再一次尝试将船拖到海滩上去，这次是硬推着船向前，但依然还是体力不敌。

他们几乎就要彻底累垮了，但即使是他们拼上命也要睡觉的渴望，此刻也无法与有可能失去船的现实危难相提并论。沙克尔顿决定，他们都要在船边一直待到次日天明。

他们坐下来，静候早晨的到来。但是，睡觉是根本不可能了，因为时不时地他们还得去挡住船，不让它从岩石上滑下来。

沙克尔顿在心底估摸着目前的情势。他原先只是希望把此地作为暂时停靠点，一方面补充淡水，一方面也顺势休息几天，然后再沿着海岸绕到利思港去。但是，“凯尔德号”的船舵已经没了，况且如果他们实在要休息，也必须先把船拖到完全没水的地方。而要做到这一点，唯一的办法就是拆去甲板篷来减轻船的重量，否则他们根本没有那个力气把船抬起。然而，一旦真的把甲板篷给拆了，那这船也就没法再出海了。

沙克尔顿一边坐在岩石上等待天亮，一边努力思索，终于得出结论，与其航行到利思港，倒不如就留在岛的南面，然后派三个人从陆路去北边搬救兵。

如果是走海路的话，大概要先绕过岛的西端，再沿着北边的海岸航行，总里程要超过一百三十海里。要是走陆路，直线仅区区二十九英里的距离。这两种方案之间的唯一不同就是，在四分之三个世纪里，尽管一直有很多人来到南乔治亚岛，但迄今还未有一人横穿过这个岛，理由很简单，因为这根本办不到。

南乔治亚岛上的山峰高度都不到一万英尺，按照登山的标准来看这算不上高。但是，岛的内陆则被专家这样形容：“锯齿状的逆断层横贯整个崎岖嶙峋的山脉隆起，并且错综凌乱地一直伸向北海的冰川。”一句话，根本无法通行。

沙克尔顿心里很明白，但也别无选择。早饭后，他宣布了自己的决定，大家和往常一样默默接受了，没有提任何疑问。沙克尔顿说，他将和沃斯利、克林一起徒步前往北边，只要条件适宜立刻就出发。

启程前还有些事要先办妥。麦克奈什和麦卡锡领受的任务是拆除“凯尔德号”上的甲板和其它多余的船板，沙克尔顿、克林和沃斯利则要用一些零散的石块和干草把山洞的地面垫高。由于痛风发作，文森特只好待在睡袋里。

中午，麦克奈什已经卸掉了“凯尔德号”上半部那些搭出来的东西，极大地减轻了船的重量，于是他们决定尝试把船抬起来。这回总算行了，但也还是有些勉强。他们真的是几英寸几英寸地把船往高处推，而且每隔几分钟就得停下休息片刻。午后1时，船已经被安全地移到最高水位线以上的地方。

下午的晚些时候，沙克尔顿和克林爬上小山坳尽头的一处台地，在那儿他们发现岩石之间有一团团雪白的东西。原来，这些竟是一窝窝的信天翁宝宝。沙克尔顿回去取来猎枪，打死了一只大鸟和一只小鸟。他们把两只鸟做成晚饭吃了，沃斯利这样描述那只成年信天翁：“好吃，但肉太硬。”麦克奈什更简单：“美味极了。”

之后，他们便痛痛快快地一觉睡了整整十二个小时，中间没有任何打扰。第二天上午，他们都感到异乎寻常的舒服。当天晚些时候，麦克奈什欣喜若狂地记录道：“我们已经有五个星期没这么舒服过了。我们午餐吃了三只小的和一只大的信天翁，还有一品脱的肉汁汤，我敢说这可比我有生以来喝过的任何鸡汤都要香。我一直在想，要是我们［困在大象岛上］的队友能吃到这样的美味，他们会怎么说。”

与此同时，沙克尔顿和沃斯利在周边做了一点探勘，发现这儿的确是一片几乎无法穿越的旷野。除了他们宿营的小山坳之外，所有的悬崖和冰川几乎都是垂直矗立，奇险无比。

于是，沙克尔顿决定还是先用“凯尔德号”航行到哈康国王湾的端头，大约有六英里的距离。从航海图上看，那边的台地似乎要好走得多，而且离本岛另一端的斯特罗姆内斯湾也比这里近约六英里，而捕鲸站也就设在那里。

虽说这是个不长的航程，但沙克尔顿还是觉得队员们并没有准备好，因此，他们花了两天时间休整，美美地大吃了一通。他们的体力一点一点地得到恢复，长期绷紧的神经也完全放松下来，曼妙无比的安全感攫住了他们每一个人。然而，他们明白自己对困在大象岛的队友们所肩负的责任，而这令眼下的光明和美好稍稍有些失色。

5月14日被确定为向哈康国王湾的端头航行的起航之日，但当天一早天气就狂风大作，暴雨倾盆，航行被迫推迟到第二天。下午，出现了天气放晴的可喜迹象。麦克奈什写道：“我来到山坡顶上，在草地上躺了下来，心中回想起在家的美好时光，那时也是这样坐在山坡上，眺望山脚下的大海。”

第二天黎明，他们就起床了。“凯尔德号”重新装上了给养物资，随后被轻轻松松地推下了水。早晨8时，船驶离小山坳后进入开阔的海湾。一股西北风轻快地吹着，而不久太阳也穿云而出。

这是一段极其无忧无虑的航程，“凯尔德号”一路轻盈地穿行于细浪翻腾的海波之中。过了一阵之后，他们竟开始唱起歌来。对沙克尔顿而言，要不是他们浑身上下邋里邋遢的外表，他们很容易就被误认为是外出去搞野餐会。

正午刚过，他们就绕过了一座很高的悬崖，来到一片可遮风挡雨的稍稍有些坡度的砂石海滩。这里栖息着数百头海象，足以无限供应他们食物和燃料。他们于12点30分上岸。

“凯尔德号”被拖到海水涨潮线以上的地方，然后他们将船倒扣过来。麦卡锡用石头在船帮下垒起支撑的基座，等把船固定妥帖之后，他们在里面挨个铺好了睡袋。最后，他们决定给这个地方取名“辟果提营”，与狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的那个贫穷但却诚实的家族同名。

沙克尔顿非常急切地要立即上路，主要是因为此时正在换季，用不了多久天气就肯定会变坏。另外，现在正值满月，而他们在夜间跋涉时也确实需要借助月光。然而，第二天，也就是5月16日，天亮时多云，而且还下雨，就这样他们被困在倒扣过来的“凯尔德号”下面几乎整整一天。这期间，他们就讨论跟此行相关的种种情况，而麦克奈什则在一旁帮他们修整靴子，以便于爬山。他从“凯尔德号”上拔下了四打两英寸长的螺钉，给陆行小组成员的每一只靴子都钉上八颗螺钉。

5月17日，天气依然不适宜出行，狂风大作，雨夹着雪。沃斯利跟随沙克尔顿往东走，一直来到海湾的最头上，希望尽可能多探查岛上内陆的情况。由于能见度很差，这次行动并不那么成功，但沙克尔顿自己感到还满意，因为那儿似乎有一面积雪的山坡由海湾的端头直插岛的腹地。

他们一开始打算用一架小雪橇来拖运给养物资，麦克奈什便用一些浮木扎了一架非常粗糙的雪橇。不过等他们实际试了试，才发现那玩意笨头笨脑，根本就拖不动，于是这主意只好放弃。

5月18日这一天，天气仍然不尽如人意，沙克尔顿急得差一点就不管不顾地上路了。他们度过了非常紧张的一天，不仅将自己的考虑又重新过了一遍，还一直巴巴地期待天气出现转机。

最后他们决定轻装上路，甚至连睡袋都不带。陆路组的每一位成员都将带上自己那份三天定量的配给和饼干。另外，他们还要带上一只满装的汽化煤油炉，其中的煤油足够他们做六顿饭之用，还要带一只煮东西的小锅和半盒火柴。他们还带有两个指南针、一副双筒望远镜和五十英尺连接在一起的绳子，以及木匠的那把可能会当冰镐派用场的手斧。

唯一经过沙克尔顿特许的奢侈物件就是沃斯利的日记本。

黄昏时分，天气转机来了。天空出现了放晴的迹象。沙克尔顿跟麦克奈什碰了个头，他是留下来的三位中的负责人。沙克尔顿向他作了最后的吩咐，并在麦克奈什的日记中写了这封信：

尊敬的先生：

我就要出发前往本岛东岸的胡斯维克了，以解救我们被困的全体队员。我留下你来负责由文森特、麦卡锡和你自己组成的留守组。你们一定要坚持到救援抵达。你们有充足的海豹肉，而且靠你们的技能，还能打到飞禽和鱼儿作为补充。我们给你们留下一支双筒猎枪，五十发子弹（以及其它配给）……你们还有一切必需的装备，如果我一去不能复返的话，也可以维持你们生活相当长一段时间。你们最好等冬天结束之后，再尝试绕岛航行到东岸去。我前往胡斯维克的行路方向是正东。

我有信心在几天之后将你们解救出来。

您真诚的

E·H·沙克尔顿

1916年5月18日于南乔治亚岛


第二章

其他人都入睡了，但沙克尔顿却怎么也睡不着，于是他就一趟趟地走出去看天气。天正在开始变晴，只是非常非常缓慢。沃斯利也一样，到了午夜就干脆起来了，也是想看看情况到底如何。

然而，到凌晨2点，一轮皎月洒下如银的月辉，空气是那么清新美妙。沙克尔顿说，出发的时间终于来了。

最后的胡什汤做好了，他们三下五除二就喝完了。沙克尔顿希望走的时候尽量不引起太大的动静，以免在留下的人心中加重他们离去的伤悲。他们只用了几分钟就收拾好了少得可怜的装备。然后，大家一一握手道别，沙克尔顿、沃斯利和克林从倒扣的“凯尔德号”船身下钻了出来。麦克奈什送他们走了两百码远，接着又一次和他们每一个人握别，祝他们好运，然后慢慢地走回了“辟果提营”。

凌晨3点10分，最后的旅程终于开始。他们三人沿着岸边一直走到海湾的端头，再从那儿向上走，攀登一面相当陡峭并覆盖着积雪的山坡。

沙克尔顿走在最前头，他那飞快的脚步确定了行进的速度。在最开始的一个多小时里，他们一刻不停地向上艰难跋涉。脚下松软的积雪一直没到脚踝，很快他们就感到两腿发沉。幸好，等他们到达大约两千五百英尺的高度时，山坡豁然平展开来。

在他们随身携带的海图上，只标出了南乔治岛的海岸线，而且即使是海岸线也有很大一部分缺失了。岛的内陆部分更是一片空白。于是，他们只能靠自己的眼睛来辨别方向，沙克尔顿急切地希望立刻就能确定前路的情况。大约早晨5点，一场浓密的大雾从四面八方围拢过来，将所有的一切全都笼罩在弥漫扩散的蓝盈盈的冷光之中，就连他们脚下的积雪也只有在踏上去的那一刻才感觉是真实的。沙克尔顿觉得，要是能用绳子将他们三人绑在一起，一定会安全得多。

天破晓了，沃斯利估计他们已经走了有五公里，随着太阳越升越高，迷雾也开始消散。他们眯起眼睛往远处探望，看到了一个被冰雪所覆盖的巨大湖泊，稍稍有点向左偏离他们往东走的预定路线。碰到这湖真是难得的好运，从湖面上横穿过去一路都会如履平地，于是他们开始往湖那边赶去。

他们顺着一条很好走的下山路线走了一个小时，尽管期间遇到越来越多的冰缝。一开始，冰缝比较窄浅，但没过多久就变得越来越大，也越来越深，显然他们仨正在从一座冰川的表面往下走。这种情况非同寻常，因为冰川极少会泄空为湖泊，然而眼下却正是如此，冰川湖引人入胜地在他们面前伸展开去。

早上7时，太阳已经升得蛮高，它燃尽了雾霭最后一点痕迹。他们突然发现，这座湖泊一直延展到地平线的尽头。

他们正在朝波塞申湾进发，那里是一片开放的海域，就在南乔治岛的北岸。

其实，他们已经走完了七英里，并且只差一点点就可以完成对全岛的穿越。但是，这对于他们绝对毫无用处，即便他们能够从脚下那垂直入海的海岬上下到底，那里也没有可供他们继续沿着走的岸线。冰川直接插入海中。他们别无选择，只能原路返回，于是重新开始往上走。

最糟糕的是，这会浪费他们很多时间。假设时间充裕的话，他们或许会勘探出一条最佳路线，然后，该休息就休息，待到身体完全适合，天公也作美时再出发。但是，为了抢时间，他们根本就顾不了这许多了。他们既没有睡袋，也没有帐篷。如果因天气骤变而被困在这大山里，他们将无力拯救自己。南乔治岛上的暴风雪可是地球上最臭名昭著的之一。

经过两个小时艰苦卓绝的跋涉，他们又重新回到平地，并朝着东边进发。8点30分，他们看见前方横亘着一排小山，总共四座，彼此峰峦相依，就好像攥紧的拳头上的指关节似的。沃斯利用手指着说，他们最近的路线应该在第一和第二座山峦之间。于是，他们便决定朝那个方向走。

9点钟，他们停下来吃第一顿饭。他们在雪地里挖了一个坑，把汽化煤油炉放了进去。他们将雪橇干粮和饼干搅和在一起煮，并趁热吃了个精光。他们于9点30分再次上路。

从此处开始，越往上变得越来越陡。在沙克尔顿的带领下，他们一英尺一英尺地奋力向上挪。他们攀爬在几乎完全垂直的一面坡上，需要用手斧在表面凿出搁脚的凹坎来。

终于，大约在11时15分时，他们登顶了。沙克尔顿是第一个往四下里张望的人。他看到脚下的峭壁飞落一千五百英尺，直抵谷底。那里到处散落着跌得粉碎的冰碴，而这都是从他现在蹲着的地方掉落下去的。他朝另外两人招招手，要他们自己也来看看。这里根本没有办法下去。此外，在他们的右手边是错综交织的冰峰和罅隙，是一片不可能通过的地带。在他们的左手边，则是一排陡然插入海中的冰川。但正前方，也就是他们预定路线的方向，有一面微微隆起的雪坡，绵延伸展约八英里。那里便是他们必须到达的地方，只要他们还能够下到那里的话。

他们刚刚经过三小时艰苦卓绝的拼搏才爬到峰顶，现在却别无选择地只能后撤，踩着先前凿出的凹坎下去，看看是否能找到另外一条路，也许要绕过第二座山岭。

他们特许自己休息了五分钟，然后沿着来路往下走。就他们身体而言，下山相对要轻松很多，也只花了一个小时，但这心里总不是滋味。到达谷底后，他们围着这山的山脚绕了一圈，行进在突悬的冰峰和巨大无比的冰河裂隙之间。这道冰河裂隙是一条新月形的沟壑，深一千英尺，长一点五英里，完全是被风生生刮出来的。

他们在十二点半停下来又吃了一顿胡什汤，然后再继续往上走。这回的攀爬非常折磨人，比前一座山岭还要陡峭，他们在上坡中途的地方就不得不开始用手斧在其表面凿踏脚的凹坎了。如此的高度和精力的耗竭对他们而言是可怕的压力，他们发现不可能这样稳定地继续下去。每隔二十分钟左右的时间，他们就要四仰八叉地躺下来，手脚也都伸出，同时，大口大口地吸着稀薄的空气。

最终，大约下午3点，他们看到了这座山岭的真面目，一个蓝盈盈的冰雪山头。

从山顶往下看，就会发现由此下山会和前一座山岭一样，完全没有一点一滴的可能性，因为这里也陡峭得令人恐惧。而且，此时还多出了一个威胁，那就是下午即将结束，厚重的迷雾正在山下深谷中形成。回首望去，他们看到从西边也正涌来更多的雾霭。

他们的处境再简单不过了，除非他们能及时从山顶下去，否则就会被冻死。沙克尔顿估计目前的高度为四千五百英尺。在这样的高度，晚间的气温很容易就会降到0度（约零下17.8摄氏度）以下。他们无处藏身避寒，身上也仅有薄薄的破衣烂衫。

沙克尔顿急忙转身，立即开始下山，其他两位紧随其后。这回，他尽最大可能保持情绪高昂，一边在坡面上凿出踏步，一边横着绕过第三座山岭侧面，然后再一次向上走。

他们已经尽可能地加快步伐，但其实他们已经没有什么速度可言了。他们的双腿不可思议地一直抖动着不听使唤。

最终，4点钟过了好久之后，他们总算拼到了山顶。这里的山脊非常尖削，沙克尔顿可以骑在上面，两腿分跨在两侧。天色迅速黯淡下去，他小心翼翼地朝下面窥探，发现往下的山势虽然陡峭，但还不至于像前两座山那么邪乎。在快要接近山底的地方，山坡似乎倾斜着朝平地伸展出去。但到底是否真是如此却难以确定，因为整个山谷浓雾弥漫，光线也十分昏暗。

另外，原本在他们身后悄悄爬上来的雾霭，现在却以极其迅疾的速度接近，作势要将一切吞没，让他们在这刀锋般的山脊上两眼一抹黑，陷于步步惊心的境地。

已经没有时间犹豫了，沙克尔顿立刻侧过身子来。他发了疯似的开始在峰壁上开凿踏步，然后一点点地往下挪，一次下一英尺。空气中逼进一股凛冽的寒意，太阳也马上就要落山。他们确实在逐步下降，但是速度却慢得叫人抓狂。

三十分钟之后，像冰一样坚硬的积雪表面开始变软，说明这里坡度已经没有那么陡峭了。沙克尔顿突然停了下来。他似乎猛然意识到，他现在手中所做的一切完全没有意义。以他们目前的速度，必定需要好几个小时才能下到山底。而且，现在要退回去也太晚了。

他用手斧劈出一个小平台，然后招呼另两人快下来。

目前的处境已无需多做解释。沙克尔顿语速飞快地简单说道，他们面临一个必须当机立断的抉择：假如他们继续待在原地不动，一小时后他们就会被冻僵，但也可能两个小时，抑或再长一点。他们必须再往下降低高度，而且还得能多快就多快。

于是，他建议从这儿滑下去。

沃斯利和克林听得目瞪口呆，尤其是如此疯狂的决定竟然出自沙克尔顿之口。然而，他并不是开玩笑……他甚至连一丝笑意也没有。他是认真的，他们很清楚。

但是，如果中途撞上岩石怎么办，克林想知道。

你说我们还能待在原地吗，沙克尔顿这样回答，声音提高了不少。

那如果这面坡，沃斯利争辩道，最后没有平缓地斜出去呢？要是还有另一个峭壁又该如何呢？

沙克尔顿的耐心完全消失了。他再次厉声问道：“你们说我们还能待在原地吗？”

那显然不能，沃斯利和克林尽管不情愿，但也不得不承认这一点。再者，眼下也确实没有比这更好的下山办法。于是，就这么决定了。沙克尔顿说，他们要一块儿往下滑，一个抱住一个。他们迅速坐下来，解开将三人连在一起的绳子。每个人再把自己的那段绳子绕成一个坐垫。沃斯利两腿交叉勾紧沙克尔顿的腰，手臂紧紧抱住沙克尔顿的脖子。克林再如此这般地抱着沃斯利。他们仨就像是坐在平地雪橇上似的，可惜他们并没有雪橇。

做完这一切不过一分多钟的时间，沙克尔顿连一分一秒的反应时间都没多给。他们前后一抱紧，他立马就往下滑去。接下来的瞬间，他们的心脏几乎停跳。他们蓄势待发的姿态仅持续了零点几秒，接着尖利呼啸的风声就猛地直往耳朵里灌，白乎乎的雪嗖嗖地从身旁飞溅掠过。“下……下……”他们口中这样尖叫着，倒不一定是因为害怕，其实根本就是情不自禁，是耳中和胸口急速加大的压力使他们脱口而出。他们越来越快地往下冲……冲……冲。

接着，他们刷地一下冲上平地，速度也开始减慢。片刻之后，他们在冲入一堵雪堆时完全停了下来。

三个人终于回过神来。他们上气不接下气，心脏狂跳不已。但是，他们却开怀大笑，不能自已。就在百八十秒钟之前，他们所面对的还是多么可怕的一幅前景，而眼前却已然变成了激动人心的巨大胜利。

他们向上仰望，在那昏暗的夜幕下，只见浓雾正漫卷过山峦顶峰，也许有两千英尺高。他们油然生出一种特别的自豪来，就是那种在绝境中接受了绝无胜算的挑战，而最终却力挽狂澜完美胜出的自豪。

吃了饼干和定量干粮之后，他们开始往东走上覆盖着白雪的山坡。摸黑走山路是很危险的，每一步都需要十二万分的小心，不然就可能掉进冰缝里去。在他们的西南方向，朦朦胧胧的暗淡光线映射出山峦起伏的侧影。经过一个小时提心吊胆的跋涉之后，那道昏暗的月光升到了山岭之上，那是一轮满月，银辉直接洒在他们的路途上。

多么美妙的一幅图景啊！在月光的照耀下，冰缝的边缘清晰可辨，积雪的每一条脊线也都映出阴影。他们继续向前，友好的月亮为他们照亮前路。就这样，直到午夜之前，他们一直走走停停，不断小憩，因为体力上的困乏正在成为新的负担，而只有当他们明白他们确实正在接近目的地时才感觉放松一些。

大约十二点半左右，他们到达四千英尺的高度，山坡也平缓地伸展出去；然后山坡开始向下，稍稍有些起伏地伸向东北方，也就是说，这面山坡确实应当通向斯特罗姆内斯湾。他们满怀信心地顺着山坡往下走。然而，天变得越来越冷，又或许是他们感觉越来越冷。深夜1点，沙克尔顿同意暂停一下，吃点东西。一点半，他们重新上路。

他们往山下走了有一个多小时，就再次看到了海水。那边，月光勾勒出穆墩岛的轮廓，它正好位于斯特罗姆内斯湾的正中。随着他们一路推进，其它熟悉的地标也陆续进入眼帘，他们兴奋地为彼此指点着。再有一两个小时，他们就能下到山底了。

但是，克林首先看到右手边有一道冰缝，再往前看，他们发现有更多的冰缝横在他们前行的路上。他们停了下来，一时给弄糊涂了。他们正站在一条冰川之上。然而，斯特罗姆内斯湾周围是不存在冰川的呀。

他们明白了，是太过急切的心情残酷地欺骗了他们。前面这座小岛并不是穆墩岛，而路过的那些地标物也不过是他们想象力的创作而已。

沃斯利拿出海图，另两人也在月光下围拢过来。他们一定是已经下到了一个叫作福图纳湾的地方，这里是南乔治亚岛海岸线上众多的凹入式小海湾之一，位于斯特罗姆内斯湾的西边。这意味着他们又要循着来时的脚印原路返回了。他们痛苦地失望至极，只好转身回去再次艰难攀高。

经过两个小时艰苦卓绝的拼搏，他们绕过了福图纳湾的边沿，重新找回已经失去了的落脚点。到5点钟，他们已经重新往回走了绝大多数路程，此时来到另外一排山峦跟前，这些山与前一天下午挡住他们去路的那些山颇为相像。只不过这一次，这里似乎有一条小路。

他们已经累得到了崩溃的边缘。他们在岩石后面找了一小块可暂且栖身的地方坐了下来，三人伸出臂膀紧紧搂在一起取暖。沃斯利和克林几乎立刻就睡着了，沙克尔顿自己也一个劲儿地点头打瞌睡。突然，他猛然抬起头来。常年在南极探险的经验告诉他，这是个危险的信号，如果就这样睡过去，很有可能就被冻死了。他挣扎着硬挺了漫长的五分钟没睡，然后又叫醒另两人，告诉他们说，你们已经睡了半个小时了。

即使已经简短地休息了一下，可他们的双腿仍然很僵硬，一伸直就非常疼，于是当他们重新上路时就感到十分别扭。穿过山岭的那个山隘口在他们上方一百英尺处，他们朝那里艰难地走过去，一路上谁也没说话，心里都在担心山的那一边会是怎样一番情景。

6点钟刚到，他们就穿过了山隘口。在黎明的第一缕晨曦中，他们发现前面的路上再也没有任何悬崖绝壁挡道，而他们能够看到的也就只有一片平坦舒缓的坡道。在峡谷的后面，斯特罗姆内斯湾西面的那些高高的山丘远远地矗立着。

“这好得都不像真的了，”沃斯利说。

他们开始下山。当他们下到两千五百英尺的高度时，他们停下来做早饭。克林挖了一个洞来放汽化煤油炉，沙克尔顿跑去踩点，想看看前路上都会有什么情况。他用凿踏步的办法爬上一座小山丘。从山顶望出去，下面的情况简直一点也不令人鼓舞。山坡似乎通到另一个绝壁处就断了，当然眼下还难以确认。

他起身下山，就在这时，他听到一个声音。那声音细微而又不稳定，但极有可能是汽笛的鸣叫声。沙克尔顿很清楚，现在是早晨6点30分，而此时捕鲸站的人们通常都已经起床。

他疾奔下山去告诉沃斯利和克林这个激动人心的好消息。他们一阵狼吞虎咽就把早餐吃完了，接着沃斯利从头颈上取下航海时计，三个人紧紧围成一圈，个个目不转睛地盯着时计的指针。如果沙克尔顿所听到的确实是斯特罗姆内斯湾畔的汽笛声，那么7点钟人们还会再次拉响上班的汽笛。

现在是6点50分……6点55分。他们甚至连大气也不敢出，生怕发出什么声音。6点58分……6点59分……精确到最后那一秒，汽笛的鸣叫声终于刺破了早晨清新的空气。

他们相视一笑，然后无言地握了握手。

就是这个——从山脚下传来的一声工厂的汽笛声，竟也能让人如此激动万分，这实在有些古怪。然而，对于他们而言，这声汽笛声是自1914年12月以来，也即度过了那难以置信的十七个月之后，他们从外部文明世界听到的第一个声音。在这一瞬间，他们感到了一股势不可挡的自豪感和成就感。尽管他们的探险凄凉地失败了，甚至都没有接近原初设定的目标，但是他们心中很清楚，不管怎么样，他们已经完成的远比当初想要去做的多得多。

沙克尔顿仿佛急不可待地要立即下到山下，因此，虽然左边有一条显然更加安全但也更长一些的路线，他还是选择继续往前直走，到那个陡峭的坡道去碰碰运气。他们收拾好所有的东西，只除了那个油已耗尽而不再有用的汽化煤油炉。他们每个人都仅剩下一份干粮和一块饼干。因此，他们急匆匆地往前赶，在深深的积雪里挣扎着前进。

然而，就在五百英尺以下，他们发现沙克尔顿确实看到在缓坡尽头有一处绝壁。那绝壁陡峭得令人不寒而栗，简直和教堂的尖顶有得一拼。但是，他们此刻已然没有那个胃口再折返回去了。沙克尔顿被从崖边放下去，他在悬崖的冰壁上砍凿立足的踏步。当五十英尺长的绳索全部放完的时候，另外两个人再下到他所站立的地方，然后再周而复始地一遍遍重复这一过程。他们的确在取得进展，但速度太慢，也很危险。

他们花了整整三个小时一点点往下降，终于在10点左右降到了山底。从这里有一段平缓的坡道直通到峡谷里去，然后又在另一侧陡然矗立。

这是一段漫长的攀登，全程将近三千英尺，他们实在太累，太累。但是，现在就剩下最后一座山峰了，他们硬撑起自己的身体向上攀。中午时分，他们已经完成了一半路程，12点30分，他们到达了一个小台地。最后，在1点30分的时候，他们登上了最后一座峰顶，站在那儿向下俯瞰。

在他们脚下两千五百英尺的地方铺展开来的，就是斯特罗姆内斯湾捕鲸站。一艘大帆船停泊在湾内的一个码头上，一条捕鲸小艇正驶入海湾。他们看见在码头和棚屋周围忙碌的人们的细小身影。

有好长一阵，他们就这样一言不发地凝视着。现在似乎也的确没有什么更多的话可说，或至少没有什么必须得说。

“我们下去吧。”沙克尔顿平静地说。

越是接近最终成功，他那熟悉的谨慎习性就又回来了，他下定决心，这次任何差错都绝对不能出。脚下的台地需要十分当心，其四周侧面为严酷而又被冰雪覆盖的坡道，就好像一只碗的外边，由各个方向朝着港口向内倾斜下垂。如果有人因没有站稳而失足，那么就会笔直地摔落下去，因为中途几乎没有任何东西可以抓住。

他们沿着山顶的边缘探寻着，终于发现一道小沟壑，那里似乎可以有个立足点，于是他们便从这儿往下攀去。一个小时之后，沟壑的四壁也越发陡峭起来，一条小溪从沟壑中央流淌下来。随着他们越走越远，这小溪也变得越来越深，直到没过他们的膝盖。小溪冰冷刺骨的水来自白雪皑皑的高山峻岭。

大约3点钟，他们往前张望，看到这条溪流戛然汇入一道瀑布。

他们来到瀑布的边沿，俯身探望。这里的落差大约有二十五英尺。但这却是唯一的出路。那道沟壑来到这里就已然有了峡谷的宽度，两则也是直上直下，根本不可能有路径可以下去。

现在唯一可行的就是从这道岭上翻过去。他们费了一番功夫，找到了一块巨大的砾岩，足以吃得住他们三人的重量。于是，他们将绳子的一头拴在巨石上。三个人全都脱掉了巴宝莉外衣，然后用这些衣服分别将手斧、烧饭锅以及沃斯利的日记本包裹起来，然后朝旁边掷落。

克林是第一个下去的。沙克尔顿和沃斯利将他放了下去，他一下到底部就大口大口地喘息，痉挛得说不出话。接着，沙克尔顿自己也穿过瀑布水流攀爬下去。沃斯利是最后一个下来的。

这个入水动作寒彻全身，但是他们毕竟已经站到山脚下，而从这里开始，大地几乎都是平坦的。那条绳子不可能收回了，但他们捡起了硕果仅存的三样东西，开始朝捕鲸站走去。现在，要走的路只有一英里远。

几乎同时，三人不约而同地想到了自己的这副尊容。他们的头发垂挂在肩头，络腮胡子被海盐和海豹油搅和得乱七八糟。他们的衣服不仅肮脏透顶，还破烂得差不多就剩布条条了。

沃斯利伸手到汗衫下面，小心翼翼地拿出四个已经生锈的安全别针。这些别针他已经珍藏了将近两年。他用这四枚别针巧妙地将裤子上最重要部位的破布条别了起来。


第三章

马蒂亚斯·安德森是斯特罗姆内斯湾捕鲸站的工头。他从来也没见过沙克尔顿，但是和南乔治亚岛上的每一个人一样，他知道1914年“坚忍号”就是从这里启航……而后又毫无疑问地带着全船的人失事沉没于威德尔海。

然而，此时此刻，他的思绪却和沙克尔顿以及那命运多舛的帝国穿越南极探险隔着十万八千里。他现在操心的是眼下这个漫长的工作日，清晨7时就开工，这会儿已是下午4点多了，他早已累得要死。他站在码头上，监视着手下的一群工人从一艘船上卸给养物资。

正在这时，他听见一声高喊，便回头望去。两个十一岁左右的小男孩在狂奔，不像是在嬉闹，而是充满了恐惧。在他们身后，安德森看到了三个人的身影。他们走得非常慢，筋疲力竭地往他这边走来。

他有点搞糊涂了。他们都是陌生人，这肯定没错。这倒没有什么特别怪异的，但是奇就奇在他们并不是从船只到达的码头那边过来，相反却是从小岛腹地的大山那边过来的。

等他们走近了，他方才看清他们个个胡子拉碴，整个脸除了眼睛全是漆黑一片。他们的头发长得可以和女人有一拼，几乎一直披到肩头。也不知是怎么搞的，他们的头发还很枯槁和僵直。他们的穿着也是稀奇古怪，没有穿一般船员都会穿的绒线衣和靴子。相反，这三位却好像穿着风雪大衣，不过也很难确定，因为他们的衣着实在是太破烂了。

这时，工人们都停下了手中的活计，一眼不眨地盯着慢慢走近的三个陌生人。那工头走上前去迎接他们。走在三人中间的那位开口说的是英语。

“麻烦你们带我们去找安东·安德森好吗。”他温和地说。

工头摇了摇头。安东·安德森已经不在斯特罗姆内斯湾了，他解释道。他已经被捕鲸工厂的正式厂长托拉尔夫·瑟勒所取代了。

那英国人似乎很高兴。“太好啦，”他说，“我和瑟勒很熟呢。”

工头领着他们朝瑟勒家走去，也就在右手边大约一百码的地方。码头上几乎所有的工人都丢下活儿，跑来看出现在港口的这三位陌生人。他们排在道路旁，充满好奇地望着工头和与他同行的那三个人。

安德森敲响了工厂厂长家的门，片刻之后，瑟勒自己来开门了。他穿着衬衫，仍然在得意地捋着自己大大的两撇八字胡。

当他看见这三个人，他倒退了一步，脸上现出不可思议的表情。他完全惊呆了，沉默了好一阵儿才开口说话。

“你们到底是谁？”瑟勒终于问道。

中间那个人往前走了一步。

“我名叫沙克尔顿。”他用极平静的声音说。

又是一阵沉默。有人说，瑟勒转过头去，哭了。


尾声

仅有另外一支队伍同样完成了横穿南乔治亚岛的壮举。不过，那已经是四十年后的事了。1955年，在邓肯·卡尔斯非凡的领导下，一支英国测绘队也横穿了南乔治亚岛。这支测绘队由极富经验的登山队员组成，而且路上所需的装备也是一应俱全。即便如此，他们也依然感到一路上危机四伏。

在其1955年10月的现场描述中，卡尔斯解释说，横穿南乔治亚岛有两个可供选择的行进路线，一个是“高路”，一个是“低路”。

“就距离而言，”卡尔斯写道，“两者相距不过十英里；但就困难程度而言，两者很难相提并论。”

“我们今天的跋涉要容易得多，也从容得多。我们个个身体健壮，还有雪橇、帐篷、充足的食物和大把的时间。我们当然也会另辟蹊径，但总是从容不迫且肯定有机会向前突进。我们对路上的危险也是择其轻者而从之，只接受可以分析应对的风险。我们成功与否都不承载任何人的生命之托，除了我们自己的。我们走的是高路。”

“而他们，沙克尔顿、沃斯利和克林……却走了低路。”

“我真不知道他们是如何做到的，但也许他们别无选择：三位生逢南极大探险英雄时代的男子汉，仅凭维系他们的一根五十英尺长的绳索和一把手斧就横越了南乔治亚岛。”

捕鲸站为沙克尔顿、沃斯利和克林提供了一切力所能及的舒适条件。他们先是花了很长时间美美地洗了一个舒舒服服的澡，然后理发剃须。他们穿上了从捕鲸站仓库里拿来的新衣服。

那天晚上，吃了一顿丰盛的晚餐之后，沃斯利乘上捕鲸船“萨姆森号”绕过南乔治亚岛朝“辟果提营”驶去。麦克奈什、麦卡锡和文森特还在那边等着。

“萨姆森号”第二天早晨抵达哈康国王湾。他们重逢时的细节很少有人知道，但那留守的三个人一开始确实认不出沃斯利了，因为他的外表已经发生了旧貌换新颜的巨大变化。他理了发，剃了胡须，还穿上了崭新的衣服。麦克奈什、麦卡锡和文森特被接上了捕鲸船，“凯尔德号”也装上了船。“萨姆森号”于第二天，即5月22日，返抵斯特罗姆内斯港。

与此同时，沙克尔顿已经安排好使用大型捕鲸船“南天号”的事宜，他们将乘此船返回大象岛去解救滞留那里的其余队员。

当天晚上，举办了一场非常简陋的招待会，被沃斯利描写为“大房间里挤满了船长、大副和水手们，人们抽烟弄得满屋子烟雾腾腾”。四位白发苍苍的挪威老船长走上前来。他们的代表用诺尔斯语发言，由瑟勒翻译。他说，他们在南极海域已经航行了四十多年，他们一定要和仅凭一条二十二英尺长的小船就穿过了德雷克海峡，从大象岛来到南乔治亚岛的这几位好汉握握手。

于是，这房间里的每一个人都站了起来，那四位老船长拉着沙克尔顿、沃斯利和克林的手，祝贺他们所取得的成就。

许多捕鲸人都蓄着胡子，穿着厚厚的毛衣和高筒橡皮靴。这里没有任何繁文缛节，也没有高谈阔论。他们也没有什么奖章或纹饰要颁授，有的只是对如此壮举发自内心的敬佩，或许也只有他们才能充分欣赏壮举的伟大。他们的真诚赋予此情此景一种虽简洁但却令人深深感动的庄严。从此以往，尽管后来者的荣耀也有很多，但或许还没有哪一个能超越1916年5月22日晚上。这个夜晚，就在南乔治亚岛上的一间又黑又脏的仓库库房里，空气中弥漫着鲸鱼尸体的腐烂气味，南大洋的捕鲸者们一个接一个地走上前去同沙克尔顿、沃斯利和克林一一握手。

第二天早晨，自翻山越岭抵达斯特罗姆内斯港还不满七十二小时，沙克尔顿和他的两个同伴就启程前往大象岛。

由此，将开始一系列令人发疯般沮丧的救援行动，前后历时竟超过了三个月。期间，团团围住大象岛的冰坂似乎决计要阻挡一切救援船进入，使他们无法救走滞留岛上的队员们。

“南天号”捕鲸船从南乔治亚岛出发后仅三天就同冰坂遭遇，不到一周之后，船被迫返回港口。然而，十天之后，沙克尔顿从乌拉圭政府那里争取到了一艘小型测绘船的租用权。他要用这艘称为“佩斯卡研究所一号”的船去实施营救滞留队员的第二次行动。六天后，该船也跌跌撞撞地返回了，因为在与巨冰遭遇时沙克尔顿极力坚持推进而受重创。

第三次营救行动使用的是坚固的木质双桅纵帆船“艾玛号”，由沙克尔顿租用。该船在海上待了近三个星期，这期间主要是力保船本身平安无事，几乎没机会实施救援。“艾玛号”从未开进到距离大象岛一百英里以内的地方。

此时是8月3日，自从“凯尔德号”驶向南乔治亚岛以来，已经差不多有三个半月了。随着之后一系列营救行动的接连失败，沙克尔顿的心情变得益发焦急起来，就连沃斯利也说，他从来也没有看到过沙克尔顿如此心急如焚。他锲而不舍地坚持向远在英国的政府呼吁，希望能派出一艘合适的破冰船来冲破冰坂的封锁。现在英国政府的回应来了，1901年曾载着司各特前往南极大陆的“发现号”终于从英国起航了。但是，还得等好几个星期这船才能抵达，沙克尔顿可没有那个心情在这儿什么也不做地干等。

于是，他又向智利政府申请租用一艘古老的海上拖船——“叶尔秋湖号”。他承诺绝不会将此船驶入任何冰区，因为此船的船体是钢结构的，而且其适应海上气候变化的能力值得怀疑，从而更别提冰坂什么的了。他的请求获得批准，“叶尔秋湖号”于8月25日启航上路。这一次，一切都顺风顺水。

五天后的8月30日，沃斯利在航海日志中记录道：“早上5点25分，全速前进……11点10分［上午］……陆地隐约可见。破浪前进：我们穿行于巨冰、暗礁和冰山之间。下午1点10分，营地在西南方出现……”

对于滞留大象岛的二十二名探险队员来说，8月30日的到来与其他任何一天没有什么不同。日出时分，天气晴朗，也有一点冷，看起来会是个美好的日子。但是没过多久，厚厚的云层就聚拢过来，海天之间再一次变色，正如奥德-利兹所记录的，“视野中一派阴沉，不过我们早就习以为常了”。

一如往常，几乎每一个人都自行跋涉到那个可以瞭望远方的悬崖顶上，再一次地安慰自己说，还是没看到一条船来。他们现在更多的是出于习惯，而不是出于希望才来瞭望。这已然成了一种他们业已习惯了的仪式，他们登上山顶时并没抱任何期望，下山回到小屋时也同样没有失望。自打“凯尔德号”开走之后，到现在已经有四个月零六天了，他们之中已经没有一个人还相信“凯尔德号”已经成功航行到了南乔治亚岛。现如今，派出一个小组乘“威尔斯号”历经艰辛去迪塞普逊岛也只是个时间早晚的事。

吃完了早饭，所有的人手都去忙着铲茅屋周边的积雪。但是，上午晚些时候，潮水变得很浅，他们决定把铲雪的活往后放一放，先去海滩捡拾笠贝，那是一种可以在小海湾的浅水里捡到的小型贝类海鲜。沃利·豪正在做饭，他做的这顿午饭有清炖海豹脊骨，那可是一道人人都喜欢的佳肴。

大约12点45分，胡什汤就做好了。所有的人都钻进茅屋里来，只有马斯顿除外，他跑到瞭望崖顶画草图去了。

几分钟之后，他们听到了他沿着小道一路跑来的脚步声，但是并没有人在意。他只不过是回来吃午饭晚了而已。接着，他的脑袋就探了进来，上气不接下气地朝王尔德说，弄得别人还以为他出了什么事。

“我们是不是点个烟火发信号啊？”他问。

瞬时间，一片寂静，接着，仿若心有灵犀，他们一下子全都明白了马斯顿说的是什么意思。

“还没等到谁做出回答，”奥德-利兹这样记载道，“所有的队员就一窝蜂地朝外冲去，你推我搡，手中的海豹胡什汤也翻得到处都是，由于所有人都同时往门口——或说是洞口挤去，那门墙立刻就被撞碎成了布条条，于是，原本一下子难以从门洞里跑出去的那些人，便得益于这撞击而从‘破墙’的残垣断壁中钻了出来。”

有些人穿上了靴子，可还有些人却根本顾不了这许多。詹姆斯把靴子也穿反了。

是啊，确定无疑，有一条小轮船离海岸只有大约一英里之遥。

麦克林向瞭望崖顶冲去，一边跑一边脱掉身上的巴宝莉风雪大衣。到了崖顶后，他将衣服拴在充作旗杆的船桨柄的旗绳上。但是，由于旗绳搅在一起卡住了，他只能把衣服升到一半高的位置。（沙克尔顿一看到半高的信号旗，便心里一沉，后来他说，因为他当时还以为这表示有队员罹难了呢。）

赫尔利把所有能找到的薹草都集中起来，然后往上面倒了一些海豹油和他们仅有的两加仑煤油。他费了老大的劲儿都点不燃，最后随着一声爆响终于点燃了，却火比烟还大。

不过没关系。那船已经朝海岬这边开来了。

与此同时，王尔德也已经跑到水边，从那儿发信号给船指引最佳的靠岸位置。豪打开了一罐珍贵的饼干，并忙着把饼干分给身边的人们。然而，很少有人停下来接受他的馈赠。在这令人激动万分的时刻，即便是如此难得的美味也失去了魅力。

麦克林回到茅屋，把布莱克波罗拉起来靠在自己的肩膀上，然后将他背到王尔德附近的一块大石头上，让他也能亲眼看到这扣人心弦的场景。

船越开越近，在离岸只有几百码的地方停下了。岸上的人们看到，从小轮船上卸下了一条小船。先是有四个人下到小船上，紧接着的是他们再熟悉不过的那个强壮而方正的身影——沙克尔顿。刹那间，欢呼声响成一片。是啊，岸上的人们太激动了，许多人咯咯地傻笑着。

几分钟之后，小艇已经近得连沙克尔顿的声音都能听见了。

“大伙都好吗？”他大声喊道。

“都好。”他们回答。

王尔德指引小船穿过乱石靠到一个安全的位置，但是因为海滩周边还结着冰，船不可能完全靠上岸，只能泊在几英尺之外的地方。

王尔德力劝沙克尔顿上岸，别的不说，至少也该来看看他们把那茅屋加固得有多好，他们可是在里面度过了漫长的整整四个月呢。但是，尽管笑容可掬，一脸轻松，沙克尔顿却还是显然十分心急，只想赶紧离开这里。他拒绝了王尔德的请求，督促大家以最快的速度抓紧上船。

其实，根本无需任何催促，他们个个争先恐后地从岩石上跳进小船里去，想也不想就把所有的私人物品全都留在身后，而一个小时前那些东西还是那样不可或缺。

第一船的人被送到了“叶尔秋湖号”上，接着又是第二船。

整个过程中，沃斯利都一直焦急地从大船的舷桥上往下注视着。

最后，他在日志中这样记录道：“2点钟，一切顺利！终于结束了！2点15分，全速前进！”

麦克林写道：“我待在甲板上，看着大象岛渐渐远去……我还能看见我那巴宝莉［大衣］依然飘扬在清风中的山坡上，毫无疑问，它还将继续在海燕和企鹅的惊叹中翻飞下去，直到哪一天被我们所熟悉的暴风撕成碎片。”
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极地的漫漫长夜，封冻在冰中的“坚忍号”，1915年8月27日
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“坚忍号”被撞毁的残骸，1915年10月末
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在浮冰上的“耐心营”中的弗兰克·赫尔利与欧内斯特·沙克尔顿，1916年初
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“詹姆斯·凯尔德号”的救生船航行：从1916年4月24日至5月10日，共航行850海里抵达南乔治亚岛
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朝着大象岛航行的“詹姆斯·凯尔德号”、“杜德利·多克尔号”与“斯坦库姆·威尔斯号”，1916年4月
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沙克尔顿、沃斯利和克林当年穿越的南乔治亚岛冰川之一
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“在大象岛被熏得黝黑”：王尔德等二十二人在小屋前的合影（小屋被船覆盖着），1916年5月10日
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得救了：“一切安好！”

1916年8月30日，“坚忍号”沉没十个月之后
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以色列开国元勋列维·埃什科尔的照片，拍摄于1947年。他是以色列第3任总理（1963—1969），并且在1967年六日战争期间领导整个国家。尽管如此，埃什科尔最重要的遗产可能是他领导以色列人开发了国家水务基础设施，包括他于1937年在共同创建以色列国家水务公司麦克洛特时所发挥的作用。（克鲁格·佐尔坦/以色列政府新闻办公室）
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从20世纪30年代初期到50年代中期，以色列水务方面具有远见卓识的西姆哈·布拉斯，在每项重大以色列水务规划化工程决策中都扮演关键角色，但是，因为管辖范围争议，布拉斯突然离开了他拥有很多权力的政府职务。任职期间，他改造了全国的水务状况，甚至对今天还有影响。后来，尽管处于半退休状态，布拉斯还发明了滴灌，最终彻底改革了世界各地的灌溉方法。
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1938年，美国土壤科学家沃尔特·克莱·罗德民在美国农业部指派下到巴勒斯坦进行考察，他对犹太复国先驱们采用的土壤改良和水务管理技术深感兴趣。他后来提议将以色列作为中东地区以及广大干旱地区经济发展的楷模。罗德民及其夫人后来致力于犹太家园复兴事业。图中他于1953年在以色列通过电台广播讲话。（大卫·埃尔丹/以色列政府新闻办公室）
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沃尔特·克莱·罗德民1944年发表的《巴勒斯坦： 应许之地》一书歌颂了犹太复国主义者对重新振兴巴勒斯坦所做出的贡献，也为如何管理此地的水资源，以确保数以百万计的移民获得足够用水之保障描绘了蓝图。该书成了畅销书，印刷了11次。尽管罗德民的计划并未得到实施，但对于英国限制犹太人移民到后来成为以色列国土的这片土地上的行为，他的计划成为一个主要反对论据。（韦斯特·赫斯）
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以色列在深度掘水方面开发的专门技术起初是为了支持边远区域的定居点和农耕作业的。人们挖井来为北内盖夫沙漠的“十一点”集体农场提供充分水源，第一个得到这种水源的是尼尔阿姆基布兹，图中就是该农场在1947年的情景。后来，以色列的水井会挖到1英里的深度。（克鲁格·佐尔坦/以色列政府新闻办公室）
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在内盖夫沙漠建设犹太农场成为犹太复国主义计划的核心内容。利用在尼尔阿姆基布兹找到的水源，人们使用二战期间英国人用过的管道来建造一个输水网络，将水输送到边远农场。图中显示的是1947年哈则瑞姆基布兹在管道运达之时，与“香槟管道”连接上了，该管道如此命名是因为其价格高昂，但被认为物有所值，因为它使北内盖夫沙漠能够发展农业。（哈则瑞姆基布兹档案）
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图中，以色列未来的总理戈尔达·梅尔（左）正在和沃尔特·克莱·罗德民及其妻子伊内兹谈话（1956年，耶路撒冷）。尽管当时以色列国家贫困，食物定量配给，但罗德民夫妇还是决定要留在以色列。梅尔和罗德民夫妇都喜欢帮助世界上最贫穷的人民和国家。梅尔当任外相时，创建了一个项目，为许多国家提供援助，尤其是非洲国家，这个项目一直持续到现在。（大卫·鲁宾格/以色列政府新闻办公室）
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以色列的国家输水工程是规划和设计的奇迹，也要求发明新的工程技术。右图是首席工程师亚伦·维纳在1957年拍的照片，后面是他年幼的女儿，这时他正在介绍国家输水工程计划，这个罗宾汉传奇般的基础设施项目将水从相对富水的北部输送到缺水的南部。维纳后来将政府水务规划部门泰合发展成为欠发达国家提供服务的领先水务规划和工程机构。（亚伦·维纳家人）
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建造国家输水工程是以色列历史上人均最昂贵的基础设施项目，也是涉及范围最广的项目，通过挖掘、建造、铺设巨大管道，在1959年至1964年期间将整个国家一分为二。照片是在一次巡回检查过程中拍摄的，以色列总理大卫·本—古里安（中）和亚伦·维纳（本—古里安右边）与国家输水工程的主要管道相比显得很矮小。（亚伦·维纳家人）
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国家输水工程是一个大型公共工程项目，在任何给定时间段内都需要雇用成千上万名工人。为了加速工程建设，施工人员经常在相对的两侧同时挖掘。图中，在岩石中打通隧道的工人伸手去拉在另一侧工作的人。尽管工程规模巨大，但仅用大约5年就完工了。完工时，这个系统会把数十亿加仑计的水输送到内盖夫沙漠，实现本—古里安的承诺，即以色列将会让沙漠开花。（丹尼尔·罗森布拉姆/麦克洛特）
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水务基础设施要被建造得持久耐用。以色列的国家输水工程还有一种额外的负担，就是需要能够抵抗攻击。而且需要在各种不同纬度和不同天气模式下同样有效，以色列各地气候差异很大，包括加利利海和耶路撒冷寒冷的冬天和内盖夫沙漠酷热的夏天。图中所示是一个放在岩石地层上的巨大管道，即将被接通。在这张60年代的照片中，工人们摆好姿势要拍照。（丹尼尔·罗森布拉姆/麦克洛特）
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经过多年努力克服困难、做出牺牲后，国家输水工程于1964年6月建成并投入使用。该工程几乎立刻改造了这个国家，今天依然能够感觉到其影响。尽管民族自豪感高涨，但因为安全考虑，没有举行大型公共活动来庆贺工程建成开放。泰合的亚伦·维纳是有幸打开开关或阀门让水开始流动的几个人之一。（丹尼尔·罗森布拉姆/麦克洛特）
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从小学开始，以色列标准的课程中就包括了有关节约的教育——这是每个人的责任。这种培训的部分内容是告诉学生一些小技巧，用节水的方式洗澡和刷牙。到学生们长大成人后，节约用水是他们日常生活中根深蒂固的习惯。这张来自1960年的教室海报提醒学生们“哪怕只浪费一滴水也令人遗憾”。（泽埃夫·李普曼）
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1985年，在总理列维·埃什科尔逝世后，以色列在其最低面值的纸币上印上他的头像来纪念他。为了纪念埃什科尔开发以色列的水务基础设施的总体贡献，尤其是国家输水工程，该纸币的设计者对一根水管进行艺术演绎，通过这根水管，水从以色列北部的山丘流到了南部的沙漠。
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在以色列邮票上有许多有关水的内容，从《圣经》中国王时期的古代导水管到当代水务技术。2007年，为了庆祝麦克洛特建立70周年，发行了一张邮票，来纪念这个建国前成立、后来发展成国家水务公用事业的公司。这枚邮票呈现出一系列麦克洛特公司的功能，包括水净化、深井挖掘、管道建造和雨云播种。
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21世纪00年代后期，当以色列遭遇一次旷日持久的旱灾时，以色列水务局发动了一次全国广告宣传活动，敦促人们使用更少的水。9位以色列名人出现在“以色列在干涸”系列广告中，在广告中他们的明星脸像烤干的土壤一样开始破裂。该系列广告中的一个在2009年播放的电视广告由以色列超模芭儿·拉法莉出镜拍摄，该广告得到公众的广泛讨论，它成了必须节约用水的象征。（以色列水务局）




[image: ]


有关节约用水的提醒在以色列全国各地的公共场所到处可见，从办公室卫生间到学校到喷泉到沙滩浴。所有这些都提醒每位公民有责任保卫整个国家的水资源。这个海滨金属牌子的设计让人想起以色列国旗的蓝色条纹，但是用一个水龙头替代了犹太星，其中文字使用希伯来语的命令时态，“节约用水！”（赛斯·M.西格尔）
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与漫灌或喷灌之类的传统灌溉技术相比，滴灌节约大量用水。通过将水直接滴在植物根部，很少有水会因为蒸发而浪费。同样重要的是，滴灌植物得以更为茁壮地生长，产量通常增加100%，增产量常常还会大于这个比例。也可通过滴头给植物提供养料和化肥，防止氮被水流冲刷进水道中，还可以减少田地中的化肥使用量。（耐特菲姆）
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以色列阿拉伯谷地沙漠中青葱翠绿的滴灌田地证明了沙漠里的沙子可用来种植多种作物。因为世界范围内，人们越来越无法确保能够得到充足的粮食供应，可能要在目前并不适宜耕种的土地上种植水果和蔬菜。沙子可以固定植物根部，而植物生长过程中还能够免于被一些常见于更湿润种植区域中的传统害虫干扰毁坏。（耐特菲姆）
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印度现在是世界上滴灌设备需求增长最快的国家。2014年，印度农民（如图示）有超过500万公顷土地在使用地表和地表下方的滴灌管道。因为需要保护水资源并且为本国快速增长的人口增加每公顷的粮食产量，印度政府向农民放贷，鼓励他们从传统，即浪费型的漫灌方式转换到滴灌的方式。（耐特菲姆）
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纳蒂·巴拉克是一位在开发滴灌技术的基布兹上工作的农民。他不太情愿地成为第一家滴灌公司耐特菲姆的一位高级经理。今天，他成为滴灌技术的宣传者，滴灌节约用水、增加粮食产量、减少石化燃料用量、减少性别不平等现象，并且帮助欠发达国家的贫穷农民，带来了巨大经济和社会价值。图中巴拉克在2013年接受斯德哥尔摩水奖后和瑞典皇后合影。（耐特菲姆）
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20世纪70年代，决定在农业上广泛采用处理过的污水之后，以色列开发并建造了一种和淡水系统并行的新国家基础设施，包括从处理工厂到分开的管道，再到保存多余水资源的水库。照片中的水库网络和以色列各地可见的成百上千个中水水库一样，是得到犹太国家基金会的资助而建造的。图中的内盖夫沙漠水库能够储存将近20亿加仑中水，用于沙漠农业。（犹太国家基金会）
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为了保护以色列的水免遭一系列威胁，以色列拥有了世界上最大、最高科技的淡水过滤系统。拿撒勒附近的埃什科尔中央过滤工厂于2007年开放运行，净化来自蓄水层和加利利海的所有水，同时监控水质及可能的异物和毒素，采用一种精密的系统，该工厂能够立刻堵住受污染的水流动，并且用确认纯净的其他水源替代。（麦克洛特）
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尽管大部分大城市有污水处理工厂，但以色列的夏夫丹设施是独一无二的。夏夫丹集合了大特拉维夫区域的所有污水，然后通过当地砂土层处理过滤得到净化。接着，水从一个专门的蓄水层抽出，并且通过一个专门的管道输送到内盖夫沙漠农场上。以色列有85%的污水得到处理并用于农业，因此拥有了一种重大的新水源，能够补充自然水资源。（泰合）
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谦虚内向的西德尼·罗布是反渗透海水淡化革命的无名英雄。罗布在加利福尼亚州作为研究员发明了一种从盐水中移除盐分和矿物质的新方法后，移居到以色列，在那里，他成为一名工程教授和当地名人，在此期间，他进行了测试，让其发明得到进一步发展。照片是罗布和他的以色列妻子美琪于1970年的合影。罗布的点子启动了一个数以十亿美元计的全球性产业，而他从中仅仅赚取1.4万美元。（美琪·罗布）




[image: ]


在20世纪50年代，前斯大林时期的政治犯亚历山大·查尔金说服以色列总理大卫·本—古里安建造一个政府机构，来检测他通过冰冻来淡化海水的概念。尽管最后这个方法未能以可承担的价格生产出可饮用的水，但是，这是第一次在海水淡化上付出大量努力，以色列政府使用了从中积累的专门技术来展开进一步的科研活动，这后来促使以色列成为海水淡化大国。（IDE）
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以色列和美国两国领导列维·埃什科尔和林登·约翰逊因为水而建立了深厚友谊。两位都有来自缺水农耕社会的背景，都梦想拥有丰富的水资源，以推进经济发展与和平共处。约翰逊对海水淡化尤为关注，并且试图和以色列建立合作关系，来进一步研究和开发海水淡化。图中，在埃什科尔1968年到约翰逊老家LBJ牧场访问时，通常很健谈的约翰逊在认真地倾听埃什科尔谈话。（冈本洋一/LBJ图书馆）
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世界上最大的海水淡化工厂索雷克离海大约1英里。这家以色列工厂每天可产生1.65亿加仑淡水，每小时就可达700万加仑。通过采用一种利用低价电的专有算法，索雷克生产出世界上最便宜的脱盐水——每加仑只花零点几便士。以色列位于地中海的海水淡化厂现在提供的水相当于以色列家庭用水的80%。（IDE）
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以色列最近拥有丰富的水资源，其中一个受益对象就是环境，包括河流。因为现在有其他水源可供选择，需要的河水减少，河里流动的水增多，让河流更加健康。照片中的大卫·帕格门特博士是雅孔河管理局局长，照片中的河流是雅孔河，他是这条河流的监护人。如果说以色列的河流曾经遭遇严重污染，今天这些河流都已经恢复生机，成了娱乐休闲场所。（约纳坦·拉茨/大卫·帕格门特）
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不管是在海水淡化、滤膜、滴灌、水安全还是阀门到控制室的交流，以及许多其他领域中，以色列使用各种技术来以不断降低的成本改善水务效率。在这个过程中，以色列开发了一种新的出口工业，在世界各地出售技术。2013年，西蒙·佩雷斯总统向TaKaDu公司的技术企业家和创始人阿米尔·皮莱格颁发了一个奖项，TaKaDu是一家致力于漏水最少化的公司。（TaKaDu）
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自从20世纪50年代以来，以色列对于帮助改善非洲的供水情况有极大兴趣。以色列水务开发官员去过撒哈拉沙漠以南几乎每个国家。以色列非政府组织“创新： 非洲”延续了这个传统。其创始人希凡·雅阿里帮助开发了一种远程控制、利用太阳能的水泵，在该非政府组织的特拉维夫办公室为非洲村庄提供清洁的饮用水。（创新： 非洲）
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从1960年开始，以色列水务工程师帮助运行伊朗的水系统。众多以色列支援者都在1979年伊斯兰革命爆发前夕离开伊朗。从那时起，伊朗成了世界上供水情况最糟糕的国家之一。该照片是在伊朗伊斯法罕的哈什特·贝希特宫前拍摄的，左二是以色列水务工程师什穆埃尔·阿伯巴齐，1963年他在伊朗四处旅行，培训伊朗工程师，其中一些在革命后流亡异乡或者被处死。（什穆埃尔·阿伯巴齐）




[image: ]


上图右边是阿里·伊萨尔教授，他在伊朗带领以色列水务开发小组。伊萨尔的工作在伊朗领导层中众所周知，高级伊朗政府官员，还有伊萨尔和以色列水文学家工作过的伊朗各地地方水务行政人员，经常对他的工作表示赞赏。上图左边是伊朗国王，在20世纪60年代末拜访了伊萨尔和其中一个掘水项目成员，向以色列人所做的工作表示感谢。（阿里·伊萨尔）
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几家以色列国有公司在伊朗水务界公开工作了将近20年，涉足领域广泛，但几乎从来未曾遇到反对以色列或者排斥犹太人的情绪。1962年发生灾难性地震后，以色列水务工程公司泰合“TAHAL”（希伯来文字“为以色列进行水务规划”的缩写）领头重建了加兹温的水系统。图中是从60年代起的泰合办公室指示牌，用波斯语和英语表示。（泰合）
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红海—死海项目将脱盐水从红海运到以色列的阿拉伯谷地沙漠，作为交换，以色列将自己的水运到约旦王国和巴勒斯坦当局。海水淡化过程通常丢弃的浓盐水将被运到死海，来缓减其蒸发。也许最好的是，以色列、约旦和巴勒斯坦变得更加相互依赖。图中照片摄于2015年，以色列水务官员斯尔凡·沙洛姆（Silvan Shalom）（左）和约旦水务官员哈泽姆·纳瑟（Hazem Nasser）在签署这项创新协议后手握签署文件。（以色列政府新闻办公室）
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加利福尼亚州和以色列气候相似，人口和经济都增长迅速。在加利福尼亚州遭遇一次长时间的旱灾之后，水资源受到挑战。其中采取的措施就包括向以色列求助，找到加利福尼亚从以色列水务实践中可以学习的方法。2014年3月，加利福尼亚州长杰里·布朗（左）和以色列总理本杰明·内塔尼亚胡签署了一项合作协议，鼓励以色列和加利福尼亚州之间就更明智地用水而加强政府、商业和学术方面的合作伙伴关系。（莉雅·米尔斯/北极星影像部）
















献给蕾切尔·林格勒

我的妻子、密友、伴侣和灵感之源














水中照脸，彼此相符；

人心相对，如鉴于水。


《圣经·旧约·箴言》27：19
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大事年表

1920年，英属巴勒斯坦托管地诞生，包括现今的以色列、约旦河西岸地区和加沙。

1937年，麦克洛特（Mekorot）建立，后来成为以色列国家水务公司。

1938年，自来水引入拿撒勒南边的耶斯列山谷。这是以色列国土上第一个大规模的现代水利基建项目。

1939年5月，英国白皮书发布，严格限制犹太人移民到巴勒斯坦。英属托管地官员发布几个声明，其中第一个就表示因为水资源不足，巴勒斯坦托管地必须限制人口增长。

1939年7月，为响应白皮书，犹太复国主义者制订了一个国家水务计划，进行精密的综合水资源计划和管理。

1947年，通过深井钻探，在内盖夫沙漠发现水源，为新建的沙漠农场提供灌溉用水。

1948年5月14日，英国结束对巴勒斯坦的委任统治。以色列国宣布成立。

1955年7月，雅孔河-内盖夫管道开始运营，将水从以色列中心地带输送到南部的沙漠农场。

1959年8月，综合水法通过，以色列政府得以控制所有水资源和用水。强大的监察机构——以色列水务委员会成立。

1964年6月1日至2日，以色列对美国进行第一次国事访问，林登·约翰逊总统和列维·埃什科尔总理会晤并详细讨论了海水淡化的问题。

1964年6月10日，国家输水工程开始运营，国家水系统得以创建。

1966年，滴灌设备首次发售。

1969年，夏夫丹污水处理厂开始运营。

1989年，将夏夫丹处理过的水运往内盖夫农场的管道投入使用。

1995年，巴勒斯坦水务局建立，这是以色列和巴勒斯坦当局第二次《奥斯陆协议》的一部分。

2000年，以色列所有新装修建筑中必须使用双冲式马桶。

2005年至2016年，在地中海海岸建立了5个大型海水淡化工厂，供应以色列的大部分饮用水。

2006年，以色列水务局成立，这是一个非政治性的技术专家组织，继以色列水务委员会之后拥有宽泛的权力。

2010年，以色列全国开始对供水采用实际成本定价制。建立了市政水务公司，撤销了以色列市政对用水和污水的控制权。

2013年10月，以色列政府宣布用水不受天气制约。

2013年12月，以色列、约旦和巴勒斯坦当局宣布签署红海—死海协议。

2014年3月，宣布签署以色列—加利福尼亚合作协议。
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前言 全球水危机迫在眉睫


在你的水井干涸之前，你是不会惦记水的。

——鲍勃·马利



尽管如此命名，美国国家情报委员会事实上并无隐蔽活动。这是一个清醒、谨慎的美国政府机构，听起来好像是个间谍机构，其实却更像是个大学教工俱乐部或者智库。该委员会发布一些报告（其中有些是绝密内容），整合从其他情报机构获取的信息，来帮助政府官员和其他决策人以长远的眼光看待即将来临的问题。
 
[1]

 因此，这个保守的机构竟会发布一个绝密报告，然后将部分内容解密，得出一个煽动性的结论，说世界将要发生一次旷日持久的水危机，这实在奇怪。
 
[2]



这场危机初见端倪，人们对此早已有所觉察。听说这里发生旱灾，那里蓄水层过量抽水，或者一个人们不常关注的国家里发生社会动荡，都不再让人惊奇。但是，如果这份情报的结论是正确的，问题会很快开始加剧。与其说这是个“可能性”的问题，还不如说是个“何时发生”的问题。这个报告预见，不到十年，对于美国和全球安全至关重要的国家将有“国家失败”的风险。报告中的唯一问题是这些破坏会有多严重，人们将会多快感觉到这些破坏。

水资源短缺可能不会处处发生，但是几乎没有人能长期不受影响。世界人口中的20%——大概15亿人——将成为这次世界水资源危机的最初受害者，其中600万人已开始面临水资源短缺的局面。
 
[3]

 最后，地球表面的60%将被改变。首先，用水供应耗尽将会对美国以及全球食品市场构成威胁，导致全世界粮食价格上涨。
 
[4]



根据这个情报预测，因为提取、产生能源需要消耗很多水，“水务问题将会妨碍”能源生产。
 
[5]

 这种情况在南美的经济引擎巴西早就发生了。
 
[6]

 该报告接下来说，“主要国家生产食物和能源的能力”将会改变我们所知的世界，“这给全球食品市场和走势不振的经济增长带来了风险”。
 
[7]

 当可用的能源变少，经济增长就会减速。经济增长变慢，食品价格提高，然后造成社会动乱，这是一个已获证明的套路。
 
[8]



水危机不是一个“发展中世界”的问题，有待国际援助组织远赴他乡去解决。美国的主要贸易伙伴以及诸如中国和印度等其他世界经济大国早就开始遭遇水资源短缺问题了，这些问题很快就会给经济和政治稳定造成重大影响。美国水资源的未来也岌岌可危——情况最迫切的是西部诸州。水资源缺乏正在转变成具有全面影响的水危机，这将直接或间接地影响到几乎每个美国人，不管他们住在何方，有多少钱可用于食品开支，或者他们如何谋生。

位于加利福尼亚州的圣华金河谷是高端农业中心，是美国生产葡萄、橘子、桃子、蔬菜、杏仁和开心果最多的地方。但是河谷部分地方正面临缺水，而且整个河谷的缺水情况越来越严重。
 
[9]

 加利福尼亚丰富的物产得不到保证。这些产品的价格早已上涨，加利福尼亚人的生活方式曾经不受资源限制，但如今水资源受限的情况日趋严重。

加利福尼亚并非唯一即将面临水危机的州。自第二次世界大战结束以来，高平原储水层这个巨大的自然地下水库是8个高平原州农业的关键驱动因素。那里生产的基本作物，如小麦、玉米、大豆和大麦，为美国的奶牛和鸡提供饲料，为食品生产提供粮食。这些作物也是美国的一类主要出口产品。为此类作物提供水源的蓄水层一直以来严重过度开采，以至于部分地方早已干涸。
 
[10]



尽管高平原蓄水层的水是一种可再生资源，但是，其中很大一部分地方已经枯竭，因为20世纪50年代就已经开始过量抽水，这需要几千年的雨雪才能得以补充。
 
[11]

 更糟的是，21世纪初年，高平原蓄水层水源耗减非但没有减速，蓄水量反而进一步减少，数量大约相当于20世纪抽取水源总量的三分之一。
 
[12]

 不仅仅是水资源加速流失的科罗拉多州、内布拉斯加州、堪萨斯州、得克萨斯州以及其他州的人们，而且千百万其他美国人的经济情况和生活质量也将受到影响。

密德湖的水平面可能很快就要低于允许抽水的界线了，这影响了美国西南各州生产清洁能源的水力发电。
 
[13]

 如同加利福尼亚州，亚利桑那州和内华达州的许多社区早已执行用水限制，因为人口不断增加，现有的水源供给已远远难以满足需求，尽管如此，当地还是在过度用水。
 
[14]



威胁美国水未来的不仅仅是干旱。污染也在限制可用的资源。举一个例子，佛罗里达最大的淡水源——海牛泉和蓄水层，已经被农田径流污染，如果要继续将其作为可安全饮用的水源，将需要支付昂贵代价进行处理。
 
[15]



水资源和基础设施危机几乎都是能够避免的——通过政府、企业和政府机关领导联合行动，这种危机的形成要素也都可能得到控制。尽管有些国家因为周边区域没有采取行动而将遭受由此造成的损失，不过它们依然能享有持续的水资源供应。但是毫无疑问，许多国家将不会理睬这种警告，这其中包括的不仅只是那些存在资源和基础设施问题的常见发展中国家。水资源问题是不良治理的反映，而且治理不善的地方很多。

驱动这种即将来临的水危机的主要因素中有几个宏观趋势，其中很多酝酿已久，这里列出了最重要的5个。没有迹象表明这些趋势即将停止或变缓。


人口。
 世界人口不断增加。在很多国家，对于出生率下降的现象众说纷纭，但是这些讨论并没有涉及大部分地方的平均寿命哪怕和最近几十年前相比，也已大大延长的事实。世界人口现在已超过70亿，直到2050年才有望保持稳定，届时世界人口将达到95亿。
 
[16]

 不管这增加的25亿人吃喝洗用的水是多么少，可以确定的是，为最基本的需求寻找、净化和供应补充水源将成为一个挑战。
 
[17]




崛起的中产阶层。
 世界人口不仅仅是在增加，而且还变得更加富有。前不久还生活在贫困中的数以亿计的人们已经摆脱贫困，加入中产阶层，这个趋势在很大程度上将持续下去。2000年，世界上中产阶层有14亿人，到2009年，这个数字已经上升到18亿。到2020年，全世界的中产阶层人口预计会增加到32.5亿。
 
[18]

 对于人类而言，这是个好消息，但是对于全球水资源供给来说则是个坏消息。

这些更加富有的人将要享受的日常沐浴、后院泳池和绿色草坪会给水资源带来更大的压力，但是更大的水资源支出是与中产阶层生活方式有关的饮食习惯。处于极端贫困的人以蔬菜和谷物为主食；而中产阶层绝大多数以蛋白质为主食。生产1磅牛肉所需要的水比种植1磅玉米需要的水多17倍。
 
[19]



但是中产阶层消耗的不仅仅是食物。一般中产阶层生活中都需要开车、使用空调、电脑和其他电器等，这样做会消耗几乎难以想象的水量。不管是在国内还是国外，每生产1加仑石油需要好几加仑淡水。天然气和水力压裂在每个场所都需要数百万加仑水。美国现在已成为主要能源生产国，每天要消耗数十亿加仑水来生产能源。
 
[20]




气候变化。
 因为气候变化，湖泊和河流的水面温度升高，导致水分蒸发加速。
 
[21]

 随着气温升高，灌溉同样数量的农作物需要更多的水。雨水模式也在变化：降雨间隔时间变长，而降雨强度也随之增加。无雨间歇期变长，使得表面土壤变得更硬。下雨时，多数雨水都流到下水道和河流中，或者停留在地表，然后蒸发掉，但是不管哪种方式，这些雨水都因不能渗入土地而流失。
 
[22]




水污染。
 污染也在减少可用的水源。为这么多人生产食物，为这么多动物生产饲料，需要更多的化肥和农药，其中一部分通过灌溉或雨水进入蓄水层、湖泊和河流。水力压裂等能源开采技术不仅需要使用大量水，而且在水力压裂过程中使用的化学添加剂被指称正在污染附近的饮用水储备。不管这种主张是否正确，可以肯定的是，在全世界范围内，化学用品正在渗入蓄水与供水系统。这些工业化合物中的一些是致癌物质。
 
[23]

 不管水是如何被污染的，要补救受到破坏的蓄水层和湖泊得付出昂贵的代价，而这有时候是不可补救的。蓄水与供水系统被污染就会失去利用价值，这甚至可能是永久性的。


渗漏。
 最后，在世界各地城市里，每天因为漏水、打开的消防栓、偷盗和疏忽而流失的市政用水数量令人瞠目。伦敦流失大约30%的水，芝加哥流失大约四分之一的水。
 
[24]

 有些主要中东和亚洲城市的水系统每年可能会有多达60%的水流失到不完善的基础设施中；流失50%的水并非少见。
 
[25]

 纽约市已经减少了因漏水而造成的水流失，但还是损失了数十亿加仑水，而且一个巨大的、难以修补的漏洞每天都要流失350万加仑水。
 
[26]

 这些损失可能是看不见的，但是数量巨大。

以上每一个挑战（人口增长、财富增加、气候变化、水源污染、漏水的基础设施以及其他挑战）都是可以克服的。高度重视、意志、创造力、训练有素的人员和金钱都不可或缺。尽管所有国家都应当开始处理这些难题，近乎肯定的是，并非每个国家都会行动起来。但是这些问题是能够处理的，甚至可以妥善解决。

日益增长的需求和有限的数量并不一定会限制经济增长或导致政局不稳。缺乏自然供水，或者是降水减少，不一定会决定一个国家的命运。如果处理明智，这些限制会推动一个国家的发展并且创造新机会。


为危机四伏的世界创建楷模


以色列60%的国土是沙漠，其余地方是半干旱地区。1948年建国以来，这个国家的人口已经增长了十余倍，
 
[27]

 算得上是第二次世界大战后世界上人口增长最快的国家之一。以色列建国之初一贫如洗，但如今该国的经济增长速度在世界名列前茅。
 
[28]

 在以色列，中产阶级的生活是标准生活。原本就不多的年降雨量已经下降了一半以上。
 
[29]

 然而，尽管该国气候严酷、地形恶劣，
 
[30]

 以色列不仅没有水危机，用水还有盈余，甚至将水出口到一些邻国。
 
[31]



《创水记》记录了一个小国如何在尚未独立之前，就早已开始制定全面成熟的方案，来解决水资源问题。在以色列发展的每一阶段，治水计划和技术性解决方法都是最为重要的。甚至在成为水资源强国之前，以色列就利用其水资源方面的专有技术在世界各地建立关系。其他国家中也有严肃考虑水资源问题的，而且早有长远规划，尤其是澳大利亚和新加坡。在美国，一些州如内华达和亚利桑那，长期以来一直对水资源匮乏问题有所准备，尽管这两个州目前仍无法满足用水需求，时时面临缺水的威胁。

当然，并不是以色列在供水方面的做法在任何情况下都适用。拥有大块陆地的国家和以色列这个小国的规模或地形不同。有些国家没有沙漠，或是有很长的雨季或大量湖泊河流。有些国家的经济不能承担以色列治水所产生的基础设施开支。尽管如此，以色列在治水方面的部分举措对改变每个国家的水资源治理都是有所帮助的。即便没有别的参考价值，但以色列对水资源的关注，以及水在其国家意识中的优先地位，对世界各地的领袖和有责任心的公民也都应该是个启发，不管他们身处何方，不管他们是否富裕。

如果几十年前世界就开始筹划如何解决水资源短缺和节约用水问题，那就更为明智了。但现在开始为时不晚。

这里就讲讲以色列是怎么做的。
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第一章 以色列的敬水文化


雨，雨，快走开，

改天再来！

——美国儿歌





雨，雨，天空来，

小雨点，整天下，

滴答滴答，

小手拍拍！

——以色列儿歌



现年30多岁的阿雅·米洛尼还记得她小时洗澡的情形。妈妈帮她擦干身体、穿好睡衣后，就会拿个塑料桶回到澡盆装水。然后妈妈把水桶提到外面他们家那小院子里，用这些还有肥皂沫的水浇灌花和其他植物，接着她又回到浴室，重新装满水，一遍遍地重复这个过程。

如果你事前不知道这发生在以色列中上阶层的社区里，可能还以为这是在一个发展中国家的贫困村庄。尽管家里有自来水，阿雅的妈妈还是将水视为一种珍贵的资产，不能浪费。久而久之，在妈妈持续不断的节水行为影响下，阿雅和她的两位同胞耳濡目染，懂得了每滴水都很珍贵。这种观念一旦扎根于心间，就很难忘记。

阿雅也回想起学校里定期发布的提醒大家节约用水的材料。每个教室里都有海报告诫孩子们“不要浪费一滴水”。就像所有以色列小孩一样，她也会唱本章开头引用的那首以色列童谣。
 
[1]

 难以想象，一个美国孩子会被教导要为雨天高兴地拍手。当然，美国童谣是把雨赶走，“改天来”。

有关节水的智慧并非局限于儿歌，而是一门综合课程的一部分，这一课程如同阿雅的母亲，力图向学生们灌输节约用水人人有责的观念，同时为他们提供实用工具来实现节水。阿雅的母亲在节水方面可能费尽心思了，但是学校里的课程也培训学生们将那些最佳方法教给他们的父母。作为卫生课程的部分内容，以色列的学生要学会洗澡和刷牙，如同世界各地的学生在此类课程中学的一样。在以色列，这种课程还另有特色内容：学生们要学习如何尽量少用水。
 
[2]

 节水是每个人的职责——而且教育人们节水同样人人有责。

以色列人并非固执的节水狂热分子，而是他们普遍意识到需要对水抱有崇敬之意，不能视而不见，以为理所当然。这种水危机意识文化部分是由环境造成的，因为以色列大部分地方都是沙漠，其余地方则是半干旱地区，旱灾屡见不鲜。尽管如此，单单是自然环境不能充分解释这种高度重视水资源及其宝贵性的民族意识。

虽然今天以色列大部分犹太人没有严格遵循宗教礼仪，但文化和传统的影响是经久不衰的。
 
[3]

 让犹太人在两千年中得以从流亡四方到复兴故国的宗教文化里，对雨露形式的水资源的敬畏之情比比皆是。

几千年来，时至今日，犹太人的祈祷活动中还包括在一年中的一些特定时刻进行祈雨祷告。在大流散期间以及现在以色列国土上，这个祷告许多犹太人每天都要吟诵三遍。这祈祷并非是要为他们所在的地方祈雨，而是习惯性地呼唤雨水降落在以色列的国土上。不管犹太人身处何地，不管是在湿润还是干燥的地方，两千年来，他们的祈祷都是面对耶路撒冷吟诵的——他们心里惦记着圣地的气象。如同阿雅和她的手足们一样，随着时间的流逝，这种情怀就成了犹太人共有的世界观中根深蒂固的一部分。

除了祈祷书，《希伯来圣经》也为如何考虑水资源问题提供了指导。在《圣经》最有名的一个场景中，当以色列的儿女们四处流浪时，摩西敲击了一块岩石，寻求可以饮用的淡水，结果流出了“丰沛的”水。
 
[4]

 这个场景暗示了微妙的劳动分工：上帝每天为以色列人提供滋养，但需要摩西——在神的指引下——提供水。这个故事也提醒人们可在许多不可能的地方找到水源，而且有时可通过非常规的方式汲水。

每年，在岁首节（犹太人新年）前不久，世界上每一间犹太教堂里都要吟诵《申命记》中摩西的祝福与诅咒。“雨季”中的雨便是这样一种神赐。
 
[5]

 《施玛篇》也许是所有犹太人祈祷中最有名的，该祷词引自《申命记》，说如果不遵守上帝的十诫，其中一个惩罚便是天不会下雨，而且雨水短缺会让违背者“毁灭”。
 
[6]



这些关注水的经文章节并非特殊个例。从语言角度来说，《希伯来圣经》这个文本中有关水的词汇比比皆是。“露水”这个词被提及35次，“水灾”出现61次，而“云”则出现了130次。“水”这个词本身在《希伯来圣经》中出现了600次。
 
[7]



不仅“雨”在犹太人的圣书里被提及将近100次，每年第一次和最后一次下雨甚至还有特定的希伯来词汇——这些词汇在现代希伯来文中依然使用。如果说因纽特人有多个有关雪的词语是因为他们身边一直白雪皑皑，犹太人关于雨有多个词语则是因为圣地上雨水稀缺。

因为犹太复国主义移居者绝大部分都已经世俗化，所以可能不会定期浏览祈祷书或《圣经》。他们也许来自俄罗斯和波兰等雨水丰沛的国家，或埃及和现代伊拉克等河流纵横的国家，但他们熟悉《圣经》和犹太传统。这种经久不衰的犹太传统与他们在以色列国土的新生活息息相关，使得他们天生具备节水意识。

水工程师是英雄

西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）是一位维也纳律师、记者、作家，与许多犹太复古运动先驱不同的是，他对犹太传统或习俗知之甚少。1894年，当他看到巴黎上流社会突然爆发大规模的排斥犹太人的运动时，他有了一次近乎精神性的犹太觉醒。此次经历后，颇具远见卓识的赫茨尔开始意识到，生活在欧洲的犹太人要遭殃了，因为犹太人要么会被同化，要么会受到迫害，或者既被同化又遭迫害。于是，他将短暂生命的剩余时间全都投入到了现代犹太复国政治运动中。
 
[8]



在为建立犹太人家园寻求政治支持的同时，赫茨尔还撰写散文、剧本和书籍，所有这些都是为推动犹太复国运动。其中最有意义的是两本都是政治宣传册，即完成于1896年的《犹太国》，以及一本乌托邦小说，风格仿照当时的一本畅销书《回头看》（爱德华·贝拉米著）。赫茨尔将这本1902年出版的小说题名为《特拉维夫》，或译为《新故土》。

因为犹太复国运动没有以之为核心的宗教著作，对很多人来说，赫茨尔的演讲、著作和日记相当于此类著作。赫茨尔的作品因为被赋予世俗的神圣之光而被广为翻译，任何一位识字的犹太复国运动参与者至少都读过这两部作品。赫茨尔于1904年在44岁去世后，他的观点被认为是来自坟墓的指引和鼓舞。几十年后，以色列领袖们依然还会引用赫茨尔的话以及他的作品。
 
[9]



1898年11月，谙熟政治之道的赫茨尔和最后一位德国皇帝威廉二世安排了一次会晤，希望得到他的协助，在以色列土地上创建一个犹太国家。皇帝让赫茨尔有理由相信他会热心支持，还赞扬了犹太复国运动先驱的工作。他告诉赫茨尔最重要的是“水和［树］荫”，它们会让这片土地恢复其古老的荣耀。
 
[10]

 赫茨尔那未来主义风格的《新故土》于4年后出版，小说中的一位主人公在描述犹太人在巴勒斯坦的家园时说，“只要有水和树荫，这个国家就会有一个非常伟大的未来。”
 
[11]



后来在《新故土》中，赫茨尔的一位主人公预言，他想象中的犹太国土上，水工程师们会是国家英雄。
 
[12]

 赫茨尔幻想着这个国家水资源的未来。尽管巴勒斯坦当时缺乏水资源和适耕土壤，但是他描述了其滋润、富饶的未来：“从天而降的每一滴水都被用于公共福利。在犹太人的古老家园中曾经流淌着牛奶和蜜。巴勒斯坦又成为幸福的乐土。”
 
[13]

 乌托邦小说确实把标杆设得很高，赫茨尔也将犹太复国计划的标准定在了那样的高度上，尤其是关于水方面的。他的政治后继者也秉承了同样的做法。

除了书籍和训词之外，水也以其他方式进入了犹太复国先驱们的集体意识中。建国前的犹太复国主义者团体流传下一些家喻户晓的歌曲，先驱们经常伴着其中一首以水为主题的歌跳霍拉圆舞——很多犹太人现在也这样做，甚至在远离以色列的地方也是如此。对参加过犹太成人礼或犹太婚礼的人来说，《水、水》这首歌听起来可能很熟悉。歌词来自《以赛亚书》（“你们将于拯救之泉欣然汲水”）
 
[14]

 ，但编歌编舞的目的是为了庆祝一件发生于1937年的事件，当时，一个集团农场在多年掘井未果后发现了水源。

也有其他歌曲和民间舞蹈是为了庆祝有关水的里程碑事件而编的。
 
[15]

 在美国，霍拉舞可能是犹太人庆典才会跳的，在以色列，直到最近，民间舞蹈还是用于社交和锻炼的日常形式。伴着《雨、雨》和其他关于水的歌曲跳舞几乎是一种普遍的文化体验，不管是在城市还是在农村。

主要的以色列作家也直接或隐喻式地将水作为一个写作主题。在A. B. 约书亚（A. B. Yehoshua）的中篇小说《1970年初夏》中，水是贯穿全篇的主题。干燥和沟通失败是同义词；沙漠象征贫瘠和死亡。
 
[16]

 同样，阿摩斯·奥兹（Amos Oz）1968年出版的《我的迈克尔》，这部关于20世纪50年代耶路撒冷生活的小说，也利用了雨的象征意义。人物之间的亲密关系和雨相提并论，而对雨的渴望也用来表达文学效果。
 
[17]

 新近的以色列小说家阿萨夫·嘉夫隆（Assaf Gavron）写了一本关于2067年以色列生活的反乌托邦未来主义小说《投水狂》，这本书将水和雨作为主要的情节设置，来描述当人们不能控制这一主要自然资源时会发生什么情况。
 
[18]



以色列甚至在其货币和邮票上也颂扬水。现在不再流通的5谢克尔纸币（价值相当于现在的1美元多一点）上面画的是以色列总理列维·埃什科尔（Levi Eshkol）。纸币的背面是该总理发挥关键作用的以色列国家输水工程。许多以色列邮票也纪念与水有关的主题，从用水技术革新到现代水基础设施的里程碑，再到以色列国土上的古老水系统，等等。

水属于全体人民

让水成为人们的公共财产，这是犹太复国先驱们和年轻的以色列国做出的决策中，对以色列的水文化影响最大的一个。在美国，水是一种私人财产，而在以色列，水的所有权和使用权都由为全体人民利益服务的政府所掌握。于是，可用的水资源根据政府所认定的最佳用途进行分配。

国家对水的控制通过一系列法律进行规定，这些法律确定了以色列集中治水的哲学。这些关于水的法律也在以色列成功节水的实践中扮演了核心角色。在20世纪50年代中期，以色列议会通过了3个法律，为1959年的变革性《水法》奠定了基础。1955年通过的第一个法律禁止在这个国家任何地方掘水，甚至土地产权人在自己的土地上，未经事先许可也不能这样做。
 
[19]

 私有产权屈服于政府控制。

第二个关于水的法律也是于1955年通过的，该法律禁止对水进行任何分配，除非是通过水表计量供水。
 
[20]

 该法律也要求所有公用事业单位分别安装水表来衡量供给每个家庭或企业的水量。
 
[21]

 这种精细的数据收集方式让以色列领先信息科技爆炸几十年（这种计量基础设施多年以后发挥了不可估量的价值），而且在公民的用水模式中又确立了政府的干预性角色。

在1957年，以色列议会又通过了第三个关于水的法律。1955年的掘水法律中规定了对地下水的控制，而这个新法律则涉及广义的地表水。该法律不仅置江河中的水于政府控制之下，而且还管辖雨水。甚至连以色列家庭中流出的污水的所有权也归政府。
 
[22]

 该法律禁止在没有事先得到政府许可的情况下分流这些水的任何部分。
 
[23]

 该法律还规定，如果农民的牲畜在放牧过程中穿越一条水道，即使在自家的土地上放牧，农民也必须事先获取许可。
 
[24]

 个人利益又一次服从政府控制。

这种不断演变的集体所有权在1959年的《水法》中顺理成章地达到了顶峰。该法律赋予政府“广泛的权力来控制并限制用水个人的活动，以便促进并保护公共利益”。
 
[25]

 所有的水资源都变成了国家控制下的公共财产。
 
[26]

 土地所有权不会赋予土地所有者地表上下或其旁的任何水资源的权利。
 
[27]

 因此，只有在合乎法律的情况下才会允许个人或私人用水。
 
[28]

 《水法》甚至还规定，希望所有公民“高效、节约地”使用他们得到的水。
 
[29]



公众默许这种国家控制在建国初年是可以理解的，因为当时政府有明显的社会主义倾向，而当这个国家放弃社会主义初衷时，人们可能会期望《水法》也会被修订或废除。但是，水的所有权继续被完全控制在“人民”（也就是政府）的手中。甚至在公有工业和资产经过几轮私有化之后，也没有人呼吁让水资源成为自由市场商品。如今以色列资本主义经济生机勃勃，但是水资源依然由政府控制、采用集中计划方法管理。

西蒙·塔尔（Shimon Tal）是以色列2000年至2006年的水务委员会主任，他生动地描述了在以色列水是如何完全处于国家权力控制之下的。“当然，政府控制了加利利海［以色列最大的淡水湖］的所有水，还控制了所有的蓄水层，”他说，“但是，如果你在雨季开始时在自家的房顶上放一个水桶，你拥有房子和水桶，但是水桶里的雨水是政府财产——至少理论上是这样的。如果没有得到收集这种雨水的许可，你在技术上违反了《水法》。一旦雨点触及地面或水桶，它便是公有的。”
 
[30]



和其他水资源公有的国家相比，以色列的做法要比大部分此等国家更加专制。比如说，在法国，土地拥有者没有权利无拘无束地在损害他人利益的情况下使用其土地下蕴藏的所有水资源。但是，1964年的法国水法规定，在不妨碍其所在社区的人们合理使用水源的情况下，该土地拥有者可以自由地使用这些水源。
 
[31]

 另外，法国的《民法》明确规定土地拥有者也拥有该土地上降落的雨水。
 
[32]



到以色列访问的人也许会以为这种高度控制的限制性法律和政策并不受欢迎，尤其是在该国的社会主义政党濒临崩溃，人民普遍指责社会主义经济学的情况下。但结果却恰好相反。以色列人普遍认为在水资源方面的集权做法是本国成功实现节水的秘诀。

阿尔农·索弗（Arnon Soffer）教授是一位政治地理学家，还是海法大学地理系的创始人。他在世界各地研究水系统。在哲学上，他也支持自由市场，不喜欢政府干预。尽管如此，他说，以色列是“一个西方国家，我们拥护这里的个人主义。但是在有些领域，集权的做法是最合理的。在水资源方面，集体所有权是我们能够在险恶的周边环境中创建庄园的原因之一”。
 
[33]



以色列人已经接受了这种妥协。在水资源方面，他们交出了私人所有权和市场经济的效益，来实现一种能够广泛使用高质量水源的系统。公众赋予政府权力来以公众的名义管理、管制、定价并分配水，因为他们相信公共利益将成为最大的受益者。

以色列的水系统可能是当今世界上最成功的社会主义实践。
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第二章 国家输水工程


水之于一国，恰如血之于一人。

——总理列维·埃什科尔



考验犹太复国主义事业的危机中，最严酷的莫过于1939年5月发布的《英国白皮书》，颁发这份政令是为了阻止犹太人移民到如今包括以色列、约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦，
 
[1]

 尽管英国人在很大程度上实现了其目的，但该白皮书产生了一种非预期效应，就是让犹太复国主义者们重新思考如何管理本国的水资源以获取最大广度的效用，几乎恰好在25年后，即1964年6月，以色列国家输水工程得以建成，完美地诠释了这种新理念。

以色列国家输水工程体现了非凡的想象力和勇气，需要工程技术创新以及各种融资工具，其中一种还导致了暴乱和严重的分裂，多年以后才得以排解。但是，规划并建设国家水务基础设施也帮助统一了整个民族，同时改造了这个国家。

英国自从第一次世界大战结束就开始统治巴勒斯坦地区，从1936年起，英国面临了时达3年之久的阿拉伯暴乱。这些动乱和屠杀事件的表面原因是犹太移民越来越多，但是，就算阿拉伯暴民的初始攻击目标是犹太人，英国警察和军队很快也成了他们的靶子。到1939年，断断续续的暴乱看似已经结束，但是伦敦的英国外交部还在担心暴乱会复发。

英国官员们担心战争可能很快就会在欧洲爆发，不想因维护巴勒斯坦的安宁而让自己的军队受到牵制。他们也关注边远殖民地可能会发生动乱的其他穆斯林社会，并且想确保穆斯林不会利用巴勒斯坦的骚乱作为借口发动反对英国、支持独立的暴乱，因为这也会分散英国作战的精力。确保1936年至1939年巴勒斯坦阿拉伯人的叛乱不再重复发生，这成了英国外交部的一个重要外交政策关注点。
 
[2]



上述这些帝国主义分子的担忧与20世纪20年代末英国经济学家率先表达的观点是一致的，即犹太人移民巴勒斯坦是不可持续的，很快就会耗尽可用于农业以及其他用途的水资源。经济学家们认为巴勒斯坦全部地理区域能容纳的人口不超过200万。1939年，巴勒斯坦地区的全部居民是83.4万人，随着人口自然增长，经过一代人左右的时间人口就会到达这个极限，但是如果开放移民，早就居住此地的15万犹太人口数量会增加，将更快达到这个极限。英国人希望长期统治这个地区，而该地区生态脆弱、水资源有限，和犹太复国运动促进移民的举措之间不可协调，看到这一点，内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）首相政府通过1939年的白皮书提出了一个解决方案，英国人希望以此来安抚当地的阿拉伯人。

根据该政令的条款，5年内移民到巴勒斯坦的犹太人要限制在7.5万人内，每年额度只有1.5万人。
 
[3]

 因为有些犹太人会迁出或自然死亡，此后5年间，犹太人口可能会大约维持其当时的水平。犹太复国运动者要创建一个犹太国家的努力将被扼杀在摇篮里。

对于这个白皮书的分析，人们普遍从政治角度出发，或讨论其在第二次世界大战中对想要逃离纳粹、寻求庇护的欧洲犹太人所产生的悲剧性后果，其实此白皮书也是我们理解现代以色列国关于水资源的举措的重要出发点。最迫切的是，犹太复国运动领袖们急于要证明英国经济学家关于可用水资源数量的计算是错误的。更加笼统地说，也是出于他们自己的目的，犹太领袖们需要确保巴勒斯坦能够容纳的人口比英国人假设的至多200万人口多出数百万。

从发布白皮书开始，经过战争年代，直到战后于1948年5月宣布建立以色列国，犹太复国运动领袖在此期间制定了一系列计划，证明以色列国土上存在巨大的水资源潜力，但要挖掘这些潜力，只能通过有效改变当时发现和利用水源的方式。这些计划未能改变英国人的观点，被允许移民的犹太难民人数也没有因此而增加。但是，这种新思维以及由此而来的计划为以色列水务管理打下了基本原理和实践的基础，从而让以色列至今能够一直（尽管并非完美无缺）满足本国的水资源需求，并有富余。
 
[4]



如今，巴勒斯坦的地理区域内居住着1200万人，其中大约有800万人在以色列，还有大约400万人分别居住在约旦河西岸和加沙地带。此外，以色列不仅通过本国的供水系统为巴勒斯坦人和约旦王国提供大量水源，而且每年甚至出口数十亿美元的辣椒、番茄、西瓜和其他耗水农作物。毋庸赘述，英国经济学家的预测是错误的。

水人西姆哈·布拉斯

如果这个世界更加公平，西姆哈·布拉斯（Simcha Blass）这个名字会在以色列家喻户晓，甚至还会誉满全球。城市广场会以西姆哈·布拉斯命名，人们会举行学术会议来追溯探讨他在改变以色列水资源命运过程中所扮演的角色。尽管布拉斯如今几乎已经被历史遗忘，但他却是引领以色列水务管理思想和规划，并于后来改造世界农业的核心人物。

早在20世纪30年代初，刚从波兰移民过来的布拉斯就已准备好要成为一位见识非凡、洞察敏锐、技术超群的水务工程师。尽管如此，作为一名巴勒斯坦犹太社区伊休夫的水务专家，布拉斯的工作日程依然是相当简单的：钻探水源，把水抽到地面，然后通过管径狭窄的水管进行短距离运输。英国经济学家们的预测，对也好，不对也好，有一点是很清楚的，那就是，如不变革，现有的供水与储水系统将不足以容纳潜在的犹太移民，尤其是在1933年2月之后，阿道夫·希特勒上台，其纳粹政权让欧洲犹太人更加急切地想移民到以色列。

预计要到达巴勒斯坦的数百万人——不管是为了支持犹太复国主义思想，还是仅仅为了在欧洲大风暴期间寻找一个安全的港湾——将需要农业、工业以及生活用水。水流和移民流一样重要。两者紧密相关。

如果说布拉斯是伊休夫最重要的水务工程师，列维·埃什科尔就是他的一个重要伙伴，埃什科尔在建国前的犹太复国政治组织中曾担任各种要职，而且是巴勒斯坦犹太社区政治领袖大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）所信赖的高级助手。埃什科尔有很多职责，但是没有比水务更让他卖力的。
 
[5]

 埃什科尔后来成了以色列第三任总理，领导国家进行了1967年6月的“六日战争”（第三次中东战争），其最大贡献可能莫过于为以色列的主要水利基础设施创建了政治和制度框架。

从20世纪20年代开始，犹太复国运动领袖创建了很多组织，后来充当建国前的公共机构。
 
[6]

 在水务方面，埃什科尔于1935年和布拉斯以及其他一些人协作，计划创建一个水务公司——两年后正式成立的麦克洛特（Mekorot）。
 
[7]

 该公司负责水资源勘探，并确保在英国控制的区域里不断增加的犹太移居者和农民需要水时有水可用。

甚至在麦克洛特成立之前，埃什科尔1935年就让布拉斯去为西部的耶斯列山谷寻找新的水源，耶斯列是一个位于拿撒勒和下加利利南面的犹太农业地区，正在快速发展。在布拉斯领导下，人们进行了一系列成功的水井钻探，水源很快就被发现了，水被抽送到山谷的各个农场。耶斯列山谷的移居农民数量因此得以壮大，而且新农场很快就增加了。
 
[8]



耶斯列山谷项目还有比寻找和运输水更重要的作用：这是布拉斯第一次被邀请来制订计划，为离水源相对较远的农场开发水资源。在接下来的岁月里，布拉斯制订了更为宏伟的水务计划，并且执行项目，将水输送到更远的地方，这些计划和项目累加起来，将更多地方开发成物产富饶的土地，为一个即将成长的国家生产更多食品。

“梦幻计划”改变水务管理方式

1939年5月《英国白皮书》发布时，尽管耶斯列山谷水源勘探成功了，可耶斯列的农业及家庭用水大部分来自地中海沿岸的城镇和农场里挖掘的浅水井。水务主要是一种巴尔干化、分区治理的事务，资源共享很少见。与整个区域和世界大部分地区一样，农场和城镇主要使用现成的水，很少将水抽送到能被更好利用的地方。

就可用水源数量而言，现有最多的水源位于该国偏远的北部地区。那里散布着村落和农场，尤其是在黎巴嫩和叙利亚沿岸地带，但那并非最需要水的地方。
 
[9]

 大量人口聚集在以色列新都会特拉维夫，在该国漫长的海岸线中心地带。广阔、空旷的内盖夫是沙漠地带，除了一些游牧的贝都因部落，基本上渺无人烟。但是，有远见卓识的本-古里安认为，如果可以找到水源，内盖夫沙漠将为这个新兴国家农业的发展带来最大希望。
 
[10]

 可是在当时的任何情况下，不管是特拉维夫地区还是内盖夫沙漠，都没有足够水源来支撑本-古里安心里的人口增长计划。

布拉斯被要求来制订一个可以提交给英国人的“梦幻水务计划”，希望可由此改变他们关于限制犹太移民的思想。他立刻开始行动。他的想法是开发一个巨大的基础设施项目，将水从多水的北部运送到水资源有限的中心地带以及缺水的南部地区。到1939年7月，布拉斯已经完成拟订他众多水务计划中的第一个，之后近二十年间，他继续修改这些计划，甚至持续到以色列建国、所有关于移民的限制都取消之后的很长一段时间里。他最初拟定的草稿后来演化为该民族的水务总体规划，但是几十年后探索到的所有因素——包括国家输水工程——都来源于这第一份文件。此后要做的一切工作就是评论、细化和执行。

布拉斯为实现国家水资源自给自足提议了一个分三阶段的方法。首先，他认为在内盖夫沙漠地表下有大量水源，可通过深井钻探发现。在他的计划里，这些水几乎可以立刻利用，可在内盖夫沙漠建设30个新的农业安置点。第二，他提议从特拉维夫东北部的雅孔河里抽水，并将水运输到内盖夫沙漠，首先是作为农业用水。然后，在将来某个未定时间，可主要通过横贯全国的地下基础设施将水从北方运到南方。这就是全国输水工程。
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布拉斯计划的“梦幻”因素在于英国人是否准备要超越巴勒斯坦边界。
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 就在不远处，当时位于外约旦的雅莫科河和黎巴嫩的利塔尼河，分别将大量未加利用的河水直接注入约旦河和地中海。如果可以使用那些没有利用的水，伊休夫犹太社区，以及数百万急于回归的欧洲犹太人，就会拥有所有他们需要的水资源。

不到两个月之后，德国入侵波兰，第二次世界大战爆发。尽管战争让移民变得更加困难，可依然有犹太人急切地要离开，如果他们能获得护照的话。本-古里安继续试图让英国人接受更多难民，布拉斯不断演变的计划正是提出请求内容的一部分。
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布拉斯不断地改进并细化其想法，同时勘探了以色列国土边界内和附近的每处水源，并且设想了一个统一的国家输水工程，水可以随时流到需要的地方。在1943年修订原计划时，他详细地收集了约旦河和加利利海北部的上游源头，加入了到处流淌的溪流，并且吸收了沿海水井的特别系统。科罗拉多河分流是一个工程壮举，将淡水引入了洛杉矶，布拉斯以该工程为模范，制定计划将这些水源按照需要运到南方，该系统要一直延伸到在当时人口稀少的内盖夫沙漠零星分布的农场内。
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布拉斯进一步制定的草案增加了新的内容，如收集雨水；处理并重复使用污水，以促进区域河流的健康发展，并且开发此等中水的潜在农业用途；对蓄水层进行更加精密的钻探。他甚至还提出了一个分流计划（但从未执行），在地中海和死海之间建造一条运河，使用高度落差进行水力发电。
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经过布拉斯的几次规划，水务神怪从魔法瓶子逃离，一发不可收拾。现在，伊休夫犹太社区领导层中每个人都知道，有了一个之前中东或世界大部分地方都不曾听闻的国家水资源综合管理系统，犹太复国主义项目就会向前发展。

因为英国人依然是他们政治上的统治者，犹太复国运动者可能没有政治自治能力来做他们想做的事。他们可能没有启动如此宏大工程所必需的资金。他们甚至可能不知道自己未来国家的边界在何处。但是，毫无疑问的是，布拉斯的计划为建立现代犹太国家并吸收千百万新移民所需的水务基础设施指明了前进的道路。

“被震惊的”罗德民的畅销书

西姆哈·布拉斯并非思考以色列水务计划的唯一人士。

沃尔特·克莱·罗德民（Walter Clay Lowdermilk）是一位美国本土科学家，1938年，美国农业部指派他对欧洲、北非和巴勒斯坦的土壤进行综合勘测。该项目的中心内容是借鉴这些古老文明有关土壤治理的经验，将其应用到美国的土壤保护工作中。
 
[16]

 1939年2月，欧洲离战争爆发还有半年多，而白皮书发布还要再过几个月，罗德民踏上了以色列的土地。

罗德民被他眼前的景象惊呆了。因为千年来的疏忽，古老的梯田和表层土壤大部分都已经被侵蚀，但是，看到犹太复国运动者的土壤复垦工作，他也“被震惊”了。
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 罗德民刚刚结束他15个月周游24国的旅程，他将以色列的农业复垦描述为他在长途旅行中所见到的“最卓越”的工程。他延长了逗留的时间，访问了伊休夫300个农场、定居点和边区村落中的许多地方。他在以色列土地上驾驶路程超过2300英里，在外约旦又开了1000英里。
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 他所见越多，对犹太复国运动也越倾心。看着阿拉伯人陆续回到巴勒斯坦境内，阿拉伯人越来越富裕，其婴儿死亡率下降，罗德民认为犹太人定居到以色列对于阿拉伯人和犹太人来说都是个积极因素。
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罗德民回到美国后，他对于有机会复兴以色列土地并将其作为在北非和整个中东地区的农业和经济发展的模范感到非常激动。1944年，第二次世界大战结束前夕，一个美国主要出版商
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 出版了罗德民的《巴勒斯坦：应许之地》（Palestine
 ，Land of Promise
 ）。这本书重印了11次，成了畅销书。
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 该书好评如潮，包括刊载于《纽约时报》的好评，
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 以及《纽约论坛报》周末书评头版的一篇文采斐然的长文，题目为《发生在巴勒斯坦的奇迹：犹太人将沙漠变沃土》。
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罗德民的书颂扬了约旦河谷的一个巨大公共工程开垦项目，大约2000年前，在第二圣殿时期最后一个犹太共和国时，这片土地曾经树木繁茂、郁郁葱葱，如今这个工程将调度灌溉用水、改造地表土、开发水电，并且重新造林。在所有这些项目都执行完毕后，罗德民认为以色列土地上将会有足够的可开发自然资源并且能够很快吸收400万犹太难民。
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在当时更意味深长的一点是，罗德民拒绝接受盛行的白皮书主张，即巴勒斯坦的地理情况对该地区的人口有特定限制，并且抨击了英国人：“任何国家的人口容纳能力是一个动态、有张力的概念，根据居民们最大限度利用土地、科学有效地发展经济的能力而变化。”
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 早在1939年第一次访问以色列时，罗德民就看到了犹太复国运动者在使用尖端的水技术，并且理解这意味着什么。

罗德民在该书结论中非常看好该区域的未来：“如果犹太移居者已经开始复垦，并且进步力量被允许继续发挥作用，巴勒斯坦很可能会成为改造近东地区其他土地的酵母。一旦那些国家巨大的未开发资源得到适当开采，在如今几百万人还在为勉强维持生计而奋斗的地方，2000万到3000万人可能会过上体面、富裕的生活。巴勒斯坦的‘犹太定居点’可以作为楷模、示范和杠杆，帮助整个近东地区摆脱当前荒芜的状况，提升到一个自由世界中的有尊严的地位。”
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对于如何在巴勒斯坦使用水，罗德民心里的模范是田纳西河域管理局（TVA），这是富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）总统在经济大萧条时期进行的项目，它将电力和引流的水源输送到美国贫困的乡村。本-古里安了解田纳西河域管理局的项目。和罗德民一样，本-古里安想弄明白田纳西河域的实践能否在以色列土地上复制。因为英国白皮书规定的限制，一场本-古里安受田纳西河域管理局启发而领导的对大规模水利项目的探讨更显紧迫。罗德民提倡要采纳田纳西河域管理局的主意，即便他那更为宏大的计划和布拉斯的计划有所不同，这是关于该项目基本内涵的权威验证。
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如果说罗德民对以色列土地上水资源问题的思考产生了影响，那么他对美国政策精英们的犹太复国努力的影响就更加深远了。罗德民的书被赠送给了国会的每个成员。
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 更值得注意的是，《巴勒斯坦：应许之地》可能是罗斯福总统生前阅读的最后一本书，因为在他去世时，这本书打开放在他案头。
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罗德民在伊休夫很有名望，在以色列国建立之后，他成了以色列理工学院的教授这并不奇怪。
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 罗德民的以色列-田纳西河域管理局计划进一步坚定了巴勒斯坦可能拥有大量水资源的信念，并且证实了犹太复国主义者认为有了水就能容纳大量人口的观点。

本-古里安眼里不可或缺的荒原

从今天的观点看，第二次世界大战之后，英国人大体上被认为已经精疲力竭、萎靡不振、财力枯竭，急于撤离殖民地，终结有200年历史的大英帝国。在有些地方这种情况可能是真的，但是，对于英国外交大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）和英国安全机构来说，巴勒斯坦并非如此。
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 因为英国出于自己的利益需要保护东地中海，并且为保证来自印度的货物和来自波斯湾的石油能安全通过，需要守卫苏伊士运河，贝文决定英国人要留在巴勒斯坦。

除了运河之外，在两次世界大战之间，英国建造了一个伊拉克-地中海石油管道，以海法为地缘政治和战略节点。英国油轮从海法出发，穿越地中海，将石油短途运输到英国，毫不夸张地说是为英国经济复苏加油。在巴勒斯坦殖民50年后，英国人，或至少说是贝文本人，正在制定计划要在巴勒斯坦再待50年。
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犹太复国运动领袖们有其他不同于英国的计划。在他们看来，经济和政治压力最终会迫使英国撤离，这只是个时间问题，到时候会有一次军事或政治上的战斗，就在新的犹太国边界上发生。
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 伊休夫领袖们尽最大努力来确立最大的符合逻辑的影响区，同时，本-古里安对于内盖夫沙漠有特殊兴趣。
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 他决定要尽一切必要的努力来确保英国人卷席离开之时，犹太人就能够控制内盖夫沙漠。
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 在此之前，新生的联合国将被指派来划分以色列土地的边界。

对于大部分观察员来说，内盖夫沙漠不适宜人类居住，是个荒原。在空调发明之前，大量人口居住于此是太热了，对于农业来说则过于干燥缺水。这地方看起来好像没有水资源。但是，对于本-古里安来说，内盖夫沙漠有好几个诱人之处。它会为以色列提供一个红海岸边的港口，保护以色列免遭孤立。内盖夫沙漠会提供战略纵深，防止埃及通过西奈半岛入侵以色列。一旦水资源问题得到解决，内盖夫沙漠作为一个基本上无人居住的区域能为发展提供空间，为农业提供土地。

本-古里安确信，如果在内盖夫沙漠没有立足点，联合国绝不会让犹太复国运动者们控制这个沙漠。他觉得自己在和时间赛跑，要拿出确凿的事实向联合国证明，将这个沙漠区域授予新建立的犹太国是合理的。这会考验布拉斯计划的第一阶段——在内盖夫沙漠进行深井钻探。但首先，犹太复国运动者们将需要确立犹太人对这个沙漠拥有所有权。

“香槟管道”

英国人要继续限制移民和定居点建设，犹太复国运动领袖们和他们进行了猫戏老鼠般的斗争，在1946年犹太赎罪日后的那个晚上，犹太复国运动者们成功地完成了猫鼠之争中最惊心的阶段性成功。水在这个富有戏剧性的、近乎影视大片般的事件中扮演了主要角色。
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犹太赎罪日是犹太日历上一个特殊日子。对于很多人来说，这是一个斋戒、祈祷和默祷的日子。对于其他一些人来说，1946年的赎罪日是为了以前所未有的方式挑战英国权威而做最后准备的日子。夜幕降临时分，当这个神圣的日子结束时，11个护卫队动身前往内盖夫北部预先约定的地点。

在夜幕的掩护下，每支队伍在日出之前盖好了至少一个建筑物，而且确保了每个建筑都有屋顶。英国法律禁止犹太人在巴勒斯坦建造新农场和定居点，但是有一个漏洞：在英国征服巴勒斯坦之前发布的一个依然有效的奥斯曼法律中规定，带有屋顶的建筑物除非构成安全隐患，政府不得拆除。
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到第二天早上，沿着内盖夫沙漠北缘出现了11个新农场。没有一个受到英国干扰，其军队大概因为赎罪日放假而放松了警戒。（犹太复国运动者们运气更好的是，赎罪日在周六晚上结束，英国军队经常在周六晚上酗酒，接下来的周日早上便酣睡解醉。）移居者们实现了建造农场的初始目标。

尽管一夜成功，可是所有这11个农场都缺失一个基本要素：水。每支护卫队都带来一辆载水卡车，但那只是一个权宜之计。如果没有大量水源，这些农场很快就会枯萎。水车可能满足日常生活、食品制备和卫生清洁的用水需求。但是任何他们希望种植的作物，没有灌溉都不会长时间存活。

西姆哈·布拉斯是这11个定居点的规划团队的成员，他帮助挑选最可能有地下水或者管道输水可及的地点。现在，需要他来查看这些农场是否能够维持下去。他的三阶段水务计划中的第一步是号召在内盖夫沙漠掘井——挖到有效深度——来寻找当地可用水源。他开始掘井了，在聂阿姆（11个新农场中的一个），他找到了水。
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但是，布拉斯遇到一个问题：他需要硬件设施来输送水。第二次世界大战造成金属和机械奇缺，因为大部分工业产品都被投入到战争中了。在以色列土地上，布拉斯的很多项目都因为缺少水泵和管道而受阻。在战争结束后，因为美国民用部门看似无穷尽的需求，而且经受战争蹂躏的欧洲也需要重建，这种短缺依然继续存在。布拉斯预料到需要将水抽送到这11个农场上，所以他就暗地里进行了安排，通过出人意料的途径购买了数量庞大的钢管。

战争期间，为了扑灭纳粹空袭伦敦引起的火灾，人们铺设了一系列特殊的管道。战争结束，纳粹威胁也没有了，这个并行的伦敦水系统也变得多余。布拉斯暗地里安排购买了所有这些管道。开支是庞大的，但是高质量管道也难以找到。有了这些新购的硬件，布拉斯得以将沙漠农场和聂阿姆连接起来。和1935年他推动的耶斯列山谷项目一样，布拉斯由此建立了一个区域性水系统，对犹太复国事业以及拟建国家的治水之道产生了持久影响。
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这是一段充满讽刺意味的插曲。这些被英国人丢弃的管道，起先是用来挫败希特勒，阻挠他对伦敦人民实行恐怖统治的，现在却用来破坏英国人阻碍犹太人建设定居点的工作。因为这些管道代价昂贵，内盖夫的基础设施被称作“香槟管道”。
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 对于伊休夫领袖们来说，当然也包括本-古里安，如果能够巩固犹太复国运动者在内盖夫沙漠的控制，任何代价都是值得的。

为国家输水工程筹资

本-古里安可以随心所欲了。

1947年，联合国指派一个专家委员会到巴勒斯坦，研究如何划分这个地区。因为内盖夫沙漠有少量犹太农民定居，而且其他方没有优先所有权，
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 该委员会将这个沙漠荒原授予当时尚未命名的犹太国家，该沙漠构成这个国家一半以上的领土，看起来一文不值，而且不适宜居住。英国人也向联合国代表作证，重申了他们的观点，认为这片领土不能供养当时（世界大战结束已有2年）在欧洲难民营中的众多无家可归、没有国籍的大屠杀幸存者。

西姆哈·布拉斯在整个过程中始终在场，伊休夫的领袖们把他找来，抵制英国人的说法。他陈述了自己的三阶段计划，还陈述了第一阶段已经如何成功地将从内盖夫沙漠聂阿姆挖掘的水输送到11个内盖夫农场。显然，他关于依然纯属设想的第二阶段计划（将位于特拉维夫的雅孔河的水运到内盖夫沙漠）以及第三阶段计划（他关于北水南调的罗宾汉计划）的描述说服了联合国调查员。他们离开以色列时，放弃了英国的假设，接受了布拉斯的预测，即以色列土地上的水资源可能是已探明储量的将近3倍。
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以色列国于1948年5月14日宣布建立之后，6个阿拉伯国家的军队就入侵了这个新生的国家。
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 水资源问题被撂在一边，因为国家安全问题需要每个人付出时间和精力。在1949年上半年，战斗停止、停战协议签订之后，来自欧洲的大屠杀幸存者以及在阿拉伯国家本土面临迫害的犹太人开始大量涌入以色列。
 
[44]



1948年以色列宣布独立的那一天，全国人口是80.6万。
 
[45]

 在接下来的三年半时间里，超过68.5万名移民来到了这个新国家。
 
[46]

 可能没有哪个国家曾经在这么短时间内，吸收了占其人口基数如此之大比例的移民。为了给将近翻番的人口种植食物，并且为众多新来者提供就业机会，这个国家每个角落都建设了新农场。除了家庭用水之外，更急需农业用水。
 
[47]



布拉斯计划的第二和第三阶段依然只是细化的概念，为今后的行动做打算。在采取实质性措施之前，需要确保筹措资金。一方面，要进行多方战争，安全负担持续增加；另一方面，要吸收从欧洲和阿拉伯世界蜂拥而入的身无分文的犹太难民，两者加起来需要付出的代价让这个国家深陷债务之中，并且迫使其定量配给食物。尽管如此，本-古里安和埃什科尔还是急于要开始建设水务基础设施。

虽然这种做法引起了暴乱和关于内战的讨论，本-古里安还是接受了与战后西德政府签署的拟定赔偿协议，该协议约定向以色列支付赔偿，用以支付流离失所的幸存者的移民成本，同时支付被纳粹偷窃或破坏的数十亿美元犹太财产。以色列内部许多人不想接受他们认为是血腥钱的赔偿。以色列内部还因为是否要接受原纳粹政权的国家给予的赔偿而发生了动乱，尽管如此，本-古里安还是自主行事。在一次势均力敌的投票中，以色列国会批准签署与德国的协议。
 
[48]

 现在要着手做的是筹资以建设水务（以及其他）基础设施。

说服电影制片人

尽管1953年初就开始有德国赔偿金支付，但要建设通往内盖夫沙漠的北水南调管道，以色列人依然缺少一个基本要素：有保障的水源供给。尽管布拉斯确信有丰富的可用水源，但是，与以色列交恶的邻国对于以色列要汲取与他们国家接界的水源也有话要说。需要制定协议来确定哪个国家可以从约旦河及其支流汲取哪些水源。

在一系列主要在叙利亚与以色列之间（同时也涉及约旦和黎巴嫩）进行的小规模军事冲突之后，德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）总统决定要利用这种敌意让美国也牵涉进去。尽管水的分配是一个要考虑的问题，但这位二战最高统帅的思想是建立在广义的地缘战略概念上的。艾森豪威尔更希望看到的是，苏联不会利用阿拉伯和以色列之间的紧张关系将自己硬塞进这个区域中。

艾森豪威尔希望在对水务这种具有技术性而又至关重要的问题进行谈判调解时，由阿拉伯与以色列之间的争议和巴勒斯坦难民问题引起的紧张局势即便得不到完全解决，至少能够得到缓解。
 
[49]

 艾森豪威尔没有指派一个外交官领队去解决冲突，而是派了有国际发展经验的美国电影协会会长、共和党领袖埃里克·约翰斯顿（Eric Johnston），并且将他指定为该区域的特别大使。
 
[50]



约翰斯顿于1953年10月到达，计划要划分约旦河河水。这个计划刚提交给以色列人，他们就明白约翰斯顿的计划一旦实施，他们要将北部的水运到内盖夫沙漠的梦想将化为泡影。除了很多其他内容之外，美国的建议书有两个特别让人烦恼的特点。首先，约翰斯顿打算分配给以色列的约旦河河水要远少于以色列认为本国理应得到的数量，当然比以色列要让内盖夫沙漠遍布新农场和田野所需要的水少。其次，约翰斯顿刚到时的观点（和阿拉伯人的一样）是约旦河所有河水需要留在约旦河盆地，为该地区的发展服务。换句话说，即使可以找到更多水源，以色列也不会得到许可将其运输到内盖夫沙漠。
 
[51]



布拉斯应征充当约翰斯顿的领路者和助手。
 
[52]

 随着时间的流逝，约翰斯顿关于上述这两个原则的立场都产生了反转，而这两个观点中的任何一个，原本都会让国家输水工程注定失败。首先，他逐渐看到“避免不必要的浪费”而有效使用所有可用水资源是明智之举，“而且在这个地区可以种植的作物数量应该有望达到最高期待值。”
 
[53]

 此外，以色列农场主和科学家提出了可以使用新式灌溉技术并进行作物管理，作为农业发展的新途径，这也进一步影响了约翰斯顿。
 
[54]

 约翰斯顿明白没必要让未经利用的水流入大海浪费掉，他同意大幅增加以色列可分到的水量，以便以色列可对水源加以充分利用。

约翰斯顿成功地让每个阿拉伯国家的水务技术专家都接受了修订的计划，以该计划为基础公平地将水源分配给每个国家使用。没有任何阿拉伯国家因为这个妥协而受损，但是以色列是赢家，最后，这个计划为以色列最宏大的水务项目点亮了绿灯。

西姆哈·布拉斯的希腊悲剧

事后回想起来，每一个大规模的基础设施项目看起来都是平淡无奇，或者说是必然的。所花的成本、付出的牺牲以及失败的风险都没有得到重视或已被忘却。但当时以色列是一个贫穷的国家，依然在应付两个负担，一方面要吸收大量移民，另一方面要防御其边界免遭攻击和渗透。要展望遥远的未来，看到目前供水不能满足需求，这需要勇气。就算大部分当选的官员会因考虑到成本、复杂性和失败的风险而推迟做出决定，但以色列的领袖们却接受了这个挑战，可能是因为自从白皮书在1939年5月宣告后，全国输水工程已经成了以色列国家意识的一部分。

西姆哈·布拉斯的第二阶段项目是建造从特拉维夫的雅孔河延伸到内盖夫沙漠北部的输水管道，这个项目于1955年7月开工。美国犹太人为该项目捐赠了三分之二的资金，其余资金由以色列政府通过出售债券筹集（大部分也是卖给美国犹太人）。有了这些新的水源，5万英亩沙漠土地得到了开垦。开工仪式包括感恩祈祷，而且以色列所有一流剧院的歌唱家和舞蹈家都参与演出。来自17个美国城市的代表和纽约市市长艾夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）也参加了这个仪式。
 
[55]



几乎紧接着开始的是国家输水工程，即后来所称的第三阶段项目。这个项目要将水从以色列北部输送到南部的内盖夫沙漠，同时整合在第二阶段输送到南部的雅孔河河水。这需要克服独特的工程挑战。雅孔河-内盖夫管道沿着多沙的海岸延伸，比较容易规划和建造，全国输送系统则不然，需要在遍布岩石的地带建造一个巨大的地下水管设施系统，以避免水管遭受敌对方的攻击，而且像所有其他管道一样，能够经久耐用，至少使用好几十年。

以色列是一个小国，面积上经常和新泽西相提并论，但是，该国气候复杂、海拔多样。不仅是海平面以上，全国水务基础设施还需在低于海平面700英尺的加利利海和海拔近3000英尺的耶路撒冷完美无缺地运行。此外，还要在潮湿寒冷的冬天与干燥火热的沙漠中运行。

这个国家几乎每个区域都将遭受大规模的挖掘，来建造新管道、水泵和阀门。
 
[56]

 带来的不便是显而易见的，但是，每个公民，不管是犹太人还是阿拉伯人，很快就要体会到那种不便之后带来的好处。

对于西姆哈·布拉斯来说，他一辈子工作中这个最辉煌的经历酿成了希腊悲剧般的苦果。
 
[57]

 在20世纪50年代初，布拉斯已经离开麦克洛特，去担任新建以色列政府的水务特别代表，布拉斯面对的最重要的问题是和艾森豪威尔的大使埃里克·约翰斯顿进行谈判。这份工作对于布拉斯来说游刃有余，而且他想要花更多时间来规划国家输水工程，于是他在身边创建了一个国有水务规划公司，名为泰合（TAHAL）。该公司为水务规划制订了几十个研究计划和建议书。

长久以来，布拉斯一直以为在建造国家输水工程时，他将对工程的计划和建设进行监督。但是，政府决定要分解任务，将建设责任交给布拉斯之前所在的麦克洛特公司，这是布拉斯于1937年协助列维·埃什科尔组建的公司。布拉斯不接受只在国家输水工程的建设过程中承担督建的重要职责，他选择回家等待有人打电话告诉他自己最终是对的。这个电话始终没有打过来。本-古里安和其他人试图说服他回到规划岗位上，但遭到他的拒绝。
 
[58]



国家转型

国家输水工程后来被证明远不止是一个代价高昂、工程复杂的管道。这个新输水系统不仅立马改善了水源的可靠性、易得性和质量，而且对于这个新建国家来说是一个极大的鼓舞。不管是将人送上月球，还是在一次可怕的飓风灾难后进行重建，在时间和经费有限的情况下完成大规模基础设施项目，都会给广大人民带来公民自豪感，并且增强民族认同感。这种项目也会让人们普遍感到其他公共难题可以被克服，而且能够增强国家凝聚力。以色列是由来自一百多个国家的移民拼凑而成的，其国家输水工程就起到了这个作用，而且还有其他影响存在。

对于这个正在成长的国家来说，此管道也是一个巨大的公共事业项目。60年代初的好几年内，每天有成千上万的人为了建造这个新水利系统在挖掘、焊接、接管或者进行其他工作。
 
[59]

 要说这个项目的规模和开销有多大，以扣除物价上涨因素的人均开支来算，以色列建造国家输水工程花费的钱比美国修建巴拿马运河所用的钱多6倍，而巴拿马运河完工，“是美国历史上最昂贵的公共工程项目”。
 
[60]

 按照人均开支算，以色列的国家输水工程的费用远远超过诸如胡佛水坝或金门大桥之类的标志性美国公共工程。

有了国家输水工程，内盖夫沙漠得以实现本-古里安的诺言，即以色列要让沙漠开花。这个工程能够在整个网络中抽送1200亿加仑水，所以在南部的干燥沙漠上可利用很多水来种植多种作物。不少新来的移民需要家园和职业，就一路找到内盖夫沙漠的新建社区，在那里成为农民。

以色列国的地图也发生了变化。在国家输水工程开放之前，雷霍沃特（离特拉维夫车程很短的一个农垦区）南部就是沙漠。新流过来的水使得这个小国能够在雷霍沃特南部50英里或更远的地方定居人口，定居点一直延伸到贝尔谢巴南面。今天，贝尔谢巴是一个充满活力、令人兴奋的城市，还是内盖夫沙漠当地的中心城镇。如果没有国家输水工程，以色列不可能会缩小沙漠的界限，也不可能会看到大量人口在那里定居。
 
[61]



国家输水工程成功后，证明了英国官僚和经济学家们对于人口增长限制的论断是完全错误的。尽管以色列在水务上的成功不完全是因为国家输水工程，但是，自从进行国家水利系统的规划之后，以色列才开始有让其得以支配气候的规划、对技术的尊敬、决心以及冒险精神，从而开始拥有丰富的水源。建国初期，以色列人口要少得多，却几乎不能自给自足，而今天，以色列不仅能实现水果、蔬菜、乳制品和家禽肉自给自足，甚至每年还出口数十亿美元的高质量的耗水作物。
 
[62]



这些出口农产品大多数源自沙漠开垦、植物科学、饲养和遗传学等方面的研究，所有这些研究在以色列都发挥了新的作用。在国家水利系统完工之后，如今，以色列在所有这些领域的科研方面都占据领导地位。在沙漠土地上有水可用使得以色列科学家们——他们中很多都是移民——想出利用这片土地的新方法。本-古里安的预测后来被证明是正确的：这片之前毫无价值、寸草不生的沙漠后来变得富饶多产、价值不菲。

尽管环保运动以及由此激发的变革多年以后才发生，但是因为能够使用北方的水源，给沿海岸挖掘的水井减轻了压力。这些水井可以使用冬天的雨水来补给水源，而且北部含盐较少的水可以和沿岸水域混合，有利于人们的健康。最后，有了一个国家综合水利系统，变成露天垃圾场和排污明渠的河流也得以修复，成了休闲场所和自然景点。

自从布拉斯于1939年为响应《英国白皮书》而制订的第一个计划开始，关于水问题的思考不只是地方或地区的问题。不管是在布拉斯的手里还是在他的许多继承人的手里，后来关于水的规划和利用全都着眼全国。这有助于形成以色列的民族认同感。

国家输水工程结果证明不仅仅是一个基础设施项目，同时还体现了国家利益高于任何个体利益的观点。每个人同心同行。即使这种思想意识并非在每个领域的实践中都可适用，在有关治水方面，这种观点理所当然地成为并且依然是以色列的治国理念。

国家输水工程于1964年6月10日开放。因为安全考虑，没有举行像十年前庆祝雅孔河-内盖夫管道开业而精心筹备的庆典仪式。
 
[63]

 来宾们被邀请参加一系列规模较小的活动，其中一些人因为在管道建设中做出这种或那种贡献而被授予荣誉。继布拉斯之后的国家输水工程规划师亚伦·维纳（Aaron Wiener）
 
[64]

 就是其中一位。沃尔特·克莱·罗德民专程去了以色列，还参观了部分设施。
 
[65]

 但是，没有记录表明西姆哈·布拉斯也收到了邀请或者是参加了庆典。
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第三章 管理国家水利系统


了解一个国家如何管理水务，你就可以对这个国家有很多认识。

——西蒙·塔尔，以色列水务委员会前主任



1959年，综合性《水法》得以通过，该法规定水由国家拥有并控制，加之国家输水工程完工，以色列国家水利体系管理的重点就转移到了执行层面上。尽管强大的法律基础和国家基础设施极为重要，但普通以色列人是在实际的管理运作中体验国家的水利系统的。

以色列从一开始就拥有高质量的管理者。尽管在水务治理方面有许多利益相关者，而在资源分配方面则有更多利益相关者，但是，在通过《水法》后的几十年里，值得注意的是，腐败基本上是不存在的，公众对于水务管理者感到非常满意，尽管公众对听取这些管理者汇报的政客并不总是觉得合意。

1959年的《水法》指派了一位强有力的水务专员，在水务理事会的支持下制定并执行国家水务政策。尽管水务专员权利可能比较大，而且与政治无关，但是政府还是要扮演监督的积极角色，也就是说要通过一位政治人物进行监督。经过安排，由农业部长来监督和控制水务理事会。
 
[1]



以色列的农民们——和任何地方的农业一样——是水资源最大的消费者，将水资源纳入农业部门的权利范围内至少在起初是讲得通的。但是，随着以色列发展成为一个经济发达的现代国家，将水资源政策捆绑在农业政策上，会影响水资源的分配，变得不那么顺理成章了。当然，水对于农民来说特别重要，但并不是仅仅对他们如此，对其他以色列人也同样重要。

许多政府部门开始要求参与水务管理。水务理事会（后来重新命名为水务委员会）逐渐归入基础设施部的行政控制，但是许多其他内阁部长也要求管控。其中一些人是为了制定更好的政策，但是，在不断演变的官僚僵局中，权术或者相互矛盾的政策目标开始造成地盘争夺战。1959年法律的目标是让水务政策完全为以色列人民利益服务，但有时候，这个目标却倾向于屈从政客们的利益。

清点一下政府不同部门要求得到的部分水资源治理权，就可以感受到这个行政问题所带来的负面影响。财政部制定水价，但不包括由农民支付的价格。农业部制定农民需要支付的水价。（内政部在制定家庭用水价格上发挥作用。）污水及其处理由基础设施部和环境保护部控制。卫生部和环境保护部对于水的质量和安全标准有影响。内政部，除了设定家庭价格外，还控制城市里水资源的分配。司法部对水的纠纷进行裁决。国防部监督约旦河西岸水资源的安全。外交部是和约旦王国分享水资源所涉及的部门。以色列国会金融委员会也有监督权。
 
[2]



一位敏锐的观察员，大卫·帕格门特（David Pargament）说：“试想一下，这就像决定要管理树木，但是一个政府部门控制树叶，一个控制树枝，一个控制树皮，一个控制树干，一个控制树根，还有一个控制树荫。这就是在水务管理上发生的情况。”
 
[3]



到了21世纪初，越来越大的压力要求打开将所有这些内阁部门和部长联系在一起的死结。在一个显然是大公无私的行动中，一些政治领导所做出的决定要朝着明显符合国家利益的方向变革，而不是为了迎合那些早就拥有一席之地的政客和权势集团的利益。

2006年，一个备受尊崇的国会调查委员会发布了一个报告，敦促进行系统变革，之后，1959年《水法》进行了修订。
 
[4]

 水务委员会被重新命名为以色列水务局，被授予真正的权力。权力从政治层面转移到技术层面。
 
[5]

 随着政治因素脱离决策过程，这个新获授权的单位在做决策时，不用再害怕被想要拉选票或仅仅想要积累权力的政客所掣肘。

“价格是最有效的刺激措施”

从以色列建国之日开始，谨慎用水就是公民生活的核心原则。不管是在家庭内部还是在农场上，以色列都为自己能够节约用水而感到自豪，为能够开发更加节水的技术（诸如滴灌）而倍感骄傲。因为在这个地区每隔几年就会遭遇干旱，以色列人接受了他们必须特别努力以节约用水的观念。但是，认为以色列人不能被迫节省更多用水的观点在现实世界中遭到了考验。2008年，水务局宣布每个人需要以实际价格支付他们使用的水。

支持水价上涨的理由并非完全是为了节约用水。水务管理者想要在现有和新建的水基础设施上最大限度地增加开支。他们对于公众的许诺是，自此以后水费全都会花在国家水资源的需求上，一点儿也不会被挪用到帮助平衡市政或国家预算的其他开支上。

和其他各地的纳税人一样，让他们接受涨价并不顺利。“这里的人们明白水是宝贵的，但他们依然不明白为什么他们需要花钱买水，”以色列水务局的一位高级官员说，“他们看到天下雨，以为水是免费的。他们是正确的。水是免费的，但是，安全、可靠、随时可用的水不是免费的，也不能免费供给。建造基础设施来将清洁的水引到你的家里不是免费的，而且处理污水，防止人生病也不是免费的，还有，建设脱盐水工厂让我们度过旱灾也不是免费的。”
 
[6]



在水价上涨之前，收费主要反映将水抽送到人们家里的费用。农民们甚至不需要支付水运输的全价。水费账单减免是常见的，政客们定期为主要选民或受到优待的项目创造补贴。

乌里·沙尼（Uri Shani）教授是水务局的第一任领导，他告诉内阁部长们说，“如果你们想要给农民或残疾人补助，或者是把水送给邻国，没问题。你要打多少折扣或赠送多少水都可以。但是不管你获取或分配多少水，政府需要为自来水设备花钱。”他告诉他们，不会再有免费、廉价或者获得补贴的水了。“每个人都要遵守同样的规则。每个人都要付钱。”
 
[7]



总之，家用水价上涨了40%。
 
[8]

 公众怨声载道，这也是可以想见的。输送到他们家的水没有明显变化。看起来是同样的服务，每个人却要支付更多钱。如果基础设施总是需要政府花钱——比如修建公路——那为什么水价要上涨呢，没有显而易见的道理。

大概在水价上涨生效的同时，水务局让每个市政当局都交出了所有水资源和污水的管理权，并且创建了一个与政治无关的市政水务公司体系。
 
[9]

 所有的水费和污水处理费都要用在这些新实体上，这让市长们感到愤愤不平，因为他们不能再使用这些长期以来不问理由就可任意支配的费用了。如果他们的市政预算出现赤字，水费总是可以用作后援。
 
[10]

 管道维修很容易延缓，而更紧要、需要优先考虑的一些事项吸引了市民和选民们的更多注意力。
 
[11]



对于这55家当地新建的水务公司，水务局想要它们集中精力修补漏洞、改善服务、充当新技术孵化器，并且思考如何节约用水或节省费用。现在，所有水费都要花在实现这些目标上，同时，还要为扩建国家水利基础设施提供足够的资金。

市长们曾经刚愎自用地要尽量少花钱解决水问题，因为所有省下来的水费可以用在其他市政项目上，而新建水务公司需要将所有水费都花在水务工程上，不然就要面临水务局的罚款。之前，漏水处理在很大程度上就像世界各地一样，经常是在没发生更大意外事故的情况下就一直听任漏水问题恶化。掘开街道会让市长们变得不受欢迎，而因为漏水问题浪费水却无人指责。但是，如果一家新建的水务公司未能实现减少漏洞的目标，就会受到水务局的惩罚。
 
[12]

 如今，如果一个市长想要他管辖城市里的公园每个晚上都能浇水，他可以这样做，但需要从市政预算里拨款支付。公园再也不会有“免费”的水可用了。
 
[13]



私房业主们并非在新的政府结构下需要支付更高费用的唯一人群。农民们也被告知水价要上涨。考虑到作物轮种需要更长的生产周期，而且水价突然上涨会给农民带来困难，于是水务局和农民们协商了调价日程表，来逐步分期地涨价。农民们也不高兴，但是让他们感到欣慰的是，水务局承诺他们一旦开始支付实际水价后，就会得到足够的水。过去发生旱灾时，农民们的水量配给就会减少，而现在，他们能确保以后要买多少水都能得到。
 
[14]



在农场和家庭中实施真实水价的影响几乎立刻就改变了用水量水平。在供应没有定量或限量配给的情况下，真实水价促使消费者将家庭用水减少了16%。农民不需要一个阶段性、多年逐步上涨的价格计划，以给他们时间来过渡到新作物。他们在宣告水价上涨之后第一个生长期就开始改变用水模式了。
 
[15]



“在价格机制使用之前的几年里，”前水务委员会主任西蒙·塔尔说，“我们正深陷一种可怕的区域性旱情中。过去，水务委员会一直在进行积极的消费者教育运动，宣传为什么每个人需要节约用水。那确实也是一次真正的成功。消费用水减少了8%。然后，我们采用价格作为激励措施。几乎一夜之间，消费者就找到了超级节约用水的途径，几乎是因我们多年来的教育宣传活动而节约的用水的一倍。结果发现价格是最有效的激励措施。”
 
[16]



城市作为创新的实验室

结果，市政水务公司能比市长们更好地管理以色列城镇的水。取消市长们对于水和污水的控制权有一个至关重要的目的：减少市政水管漏水和未明用水量。水务局确信，只有在基础设施上花费更多钱，而且更加注重创新，才能阻止管道漏水。一些举世闻名的城市因为漏水而浪费40%或更多的水，
 
[17]

 而以色列在2006年只浪费大约16%的水量，但对于以色列水务局来说，这并不值得骄傲。
 
[18]

 从水务局的角度考虑，这个比例依然很高，不可接受。

“用这种方式思考，”水务局海水淡化专家亚伯拉罕·特纳（Abraham Tenne）说，“我们新建一个海水淡化厂要花费4亿多美元。而如果我们将全国的水浪费降低几个百分点，由此增加的水量就相当于一个新建海水淡化厂生产的水。”
 
[19]



即便是开始就带着节水心态，人们也会响应激励措施。他们总能够做得更好。

到2013年，浪费的市政用水降到11%以下——每年节约将近90亿加仑之前浪费掉的水。这个成功让水务局信心大振，当时又把指标设定到漏水浪费仅为7%。
 
[20]

 这一成功也激励许多水务公司发扬企业家精神，这正是水务局对他们的期望。

公共事业鲜见有冒险精神或者尖端技术创新。水务局想要改变那种文化，并且将以色列的城市作为水务新思想的实验室。他们邀请发明家来为公共事业提供新概念，好像这些单位是高科技公司一样。

直到最近，尼尔·巴勒夫（Nir Barlev）一直是新建城市水厂赖阿南纳水务公司（Ra'anana Water Corporation）的领导人。他的第一份职业是歌剧演员，所以声音深沉、浑厚。后来他学习了环境科学，从舞台表演转行到污水治理，最终他成为了一家市政水务公司备受尊敬的领导者。对于自己的工作，他最喜欢的一点是，赖阿南纳（一个离特拉维夫不远的近郊住宅区）的市民们积极协助他们减少用水量。

“为当地公园浇水不是我们的责任。那依然是赖阿南纳市政府的事，”他说，“但是，如果其中一个公园的洒水器将水洒到路上，人们——很多人——会给我们打电话报告。如果有人看到城里任何地方有个漏水的地方，甚至是在小水洼形成之前，我们就会接到成千上万个电话。”
 
[21]



在一个人口只有7.5万人的城市，声称能接到“成千上万”的电话不过是种夸张的说法，但是这种言辞可以说明市民大规模参与防止水浪费的程度。在赖阿南纳市，私家草地浇水用水量越来越少，而越来越多的人重建私家花园以便很少用水或不用水。市政建筑和城市公园在旧体制下从来不需要为用水付费；但是现在它们需要付费。不足为奇的是，公共用水量和私人用水量都明显减少——就在这个城市，总体上减少了将近30%。

除了热情投入的公民，巴勒夫也称赞了政府项目尽可能使用更多的技术。当地水厂使用可能有较大影响的新技术时，可享有高至70%的补贴。“世界水危机只能通过我们更加明智地使用可拥有的水来解决，”巴勒夫说，“以色列的技术公司已经在计算机、手机、医疗和其他领域改变了世界。那么，为什么不能在水领域也带来变革呢？”
 
[22]



巴勒夫任职期间采用的一个主要创新是在赖阿南纳市普遍使用了远距离抄表（DMR）技术。巴勒夫将其描述为一个和你家水表结合在一起的手机，每隔4小时就打一次电话，报告你家的用水情况。

“当然，不需要抄表员挨家挨户抄表节省了我们的费用，”巴勒夫说，“但是，真正的价值在于传递的数据。”远距离抄表是通过IBM和以色列米尔泰尔科技公司（Miltel）的合资公司运作的，这种技术为赖阿南纳区域2.7万个水表的每一个使用者设定了“消费指纹”。该系统使用的逻辑分析方法与信用卡公司用来检测信用卡诈骗的方法一样。如果一个家庭、企业、政府办公室或者农场突然失去常态，该公共事业公司就认为可能是因为发生了漏水。“一年里，差不多每5个家庭和企业中会有一个发生可疑的用水活动，”巴勒夫说，“大部分时间里，这种活动是无辜的，比如某人在给一个锅炉装水。但是，当发生漏水的时候，我们几乎总是比我们警告的人早些知道这种情况。”

这种快速反应至今依旧，因此漏水不会持续几个月，直到在收到数额高得超乎想象的账单后才被发现。有时候，漏水仅仅持续几个小时。“消费者很感激，因为我们帮助他们避免了高额水费，或者是防止他们的财产受到损害，而且城市得以进一步减少因漏水而浪费的水资源。”尽管全国因为漏水问题而浪费的水的比率早就低至11%，赖阿南纳却只浪费6%的水。

在采用远距离抄表技术的55家市政水务公司中，赖阿南纳是最早采用这种技术的，但是现在好几家其他公司也开始使用了。“我可以断然预言，十年后，以色列几乎每个人都将使用远距离抄表技术，而二十年后，世界各地将普遍使用这种技术。”巴勒夫说。
 
[23]



如果说赖阿南纳是一个相当年轻的城市，管道相对比较新，那么，耶路撒冷的水系统已使用几百年之久，其历史可以追溯到创世之始。事实上，那里的市政水务公司名叫哈吉洪（Hagihon），与耶路撒冷古城的一次被围攻有关，这次围攻是290年前通过修建一条通往吉红泉的隧道才被突破的。

哈吉洪是1996年作为一个试点工程始建的，早早领先于其他城市，这可能是其能提供尖端技术服务的原因。为以色列最大城市及其周边服务的大型水利系统的每个管道都有一个身份证，上面有简介和漏水历史记录。使用机器人摄像头来检查耶路撒冷的污水管道内部情况，确保没有裂缝会让未经处理的污水漏入地下。早在供水和排水管道出现问题之前，就已经更换供水和污水管道，恰如水务局希望现在所有这些资金充足的水务公司会做的那样。尽管耶路撒冷水系统的许多部分都可以追溯到建国前的时代——其中某些部分甚至可上溯到奥斯曼时代——这个以色列首都城市漏水比例仅为13%，而且许多现代地区只有6%。
 
[24]



哈吉洪的首席执行官祖海尔·伊农（Zohar Yinon）已经准备好要承担比耶路撒冷更大的责任，而且已经处理好耶路撒冷的一些郊区。但是他想要的不仅仅是扩大地理足迹，而是想让他的公用事业公司成为一种特殊的创新实验室，这也正是水务局希望的。

“我不仅想要在这里尝试所有的创新，而且还要让以色列创新者在我们的公司测试他们的想法，”伊农说。“我们在这座城市内有各种环境，从沙漠到海拔高达大约800米［大约2500英尺］的高山。我们的古老水利系统和现代水利系统共存。这里有宗教团体不愿意让我们挖掘很久以前就是墓地的区域，还有考古学家要求我们重新设置管道路线，为未来的考古勘探保护有关区域。但是，我们还是能够为这里生活的每个人按需提供高质量的水。如果我能够帮助一家公司找到有关水务研发的新主意，对于我、对于他们、对于以色列来说都是好事，而且如果他们将创新带到其他国家，则将为世界创造福祉。”
 
[25]
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第四章 农场革命


30年代中期的一天，我偶然经过亚伯拉罕·罗布佐斯基家的篱笆，看到那里有一棵树大约有10米高，比沿篱笆生长的所有其他树都高。

——西姆哈·布拉斯



很少有人会在59岁重新塑造自己，开始和第一份职业同样重要的第二职业生涯。以色列的“水务专员”西姆哈·布拉斯就是其中的一位。

布拉斯从以色列国家输水工程的计划和建造项目上有原则地（尽管是失算）辞职后，这位20多年来以色列水务方面最重要的人士变成了一位普通市民，每天只能读读晨报，跟踪了解一下国家水务进展情况。好几年里，他处于自愿的半退休状态，基本上是在原地踏步，一直到1959年，布拉斯才又重新拾起早在超过25年前他就想到的主意。

当时布拉斯还是一位年轻的水务工程师，在参观一个农场监督水井挖掘情况时，他注意到一排沿着篱笆种植的树木中有一个异常情况；其中一棵树要比其他树高得多。布拉斯知道这些树都是同一个品种，可能是同时种植的，而且它们的土壤、光照、气候和雨水条件一样。布拉斯想，为什么同样一排树中就那棵树会长得如此旺盛？

布拉斯绕着那棵树转圈时，发现根基附近一根金属灌溉管道有一个微小的裂缝。他怀疑这些持续渗入树根的小水滴可能是让这棵树得以超常成长的原因。这棵树的形象一直留在他的脑海里。“我忙碌着其他计划，”多年后他写道，“但是，那滋养参天大树的小水滴我一直铭记在心。它萦绕在我心间，久久不能忘怀。”几十年过去了，当他的生活变得杂乱无章、需要一个项目时，布拉斯决定要探讨那棵超大的树到底是个特例，还是一个灌溉树木和庄稼的全新方法的前兆。
 
[1]



理想的情况是庄稼和果树不需要灌溉就能够生长。如果降水持续稳定，而且有季节性规律可以预测，那么就不需要人为介入加以灌溉。但是，经常发生的情况是，庄稼所在地没有雨水。甚至即使有足够的雨水，可能下雨的时间也不对，或者不够稳定。不论农民的种植计划何时会因为缺乏雨水而遭到破坏，他需要通过灌溉来增补雨水之不足——将源于湖泊、河流、水库或蓄水层的水用于灌溉庄稼。

布拉斯开始探求灌溉方法时，最普遍的灌溉方式是大水漫灌。田地或其畦沟都放满水，如果是果园的话，在树根周围挖沟，沟里放满水。

在中东地区，漫灌自从文明开端起就一直在实行，来自埃及尼罗河或者古代伊拉克的底格里斯河和幼发拉底河水系的水源通过重力作用，从灌溉水渠被引流到大片大片的土地上。
 
[2]

 如今，漫灌依然在世界各地普遍使用，甚至在水源不足的地区的农场上也是如此。
 
[3]

 在远离水源的地方，采用漫灌方式，水资源浪费尤显严重，将水运送到庄稼地耗力、耗资巨大，而大部分漫灌水源在被植物根部吸收之前就白白地蒸发或排干了。通常，漫灌水源超过50%被浪费掉了。
 
[4]



尽管以色列是半干旱区，布拉斯在20世纪50年代末开始试验时，漫灌也是那里常见的灌溉方式。
 
[5]

 那时候，农业用水占以色列全部耗水量的70%以上，
 
[6]

 就像现在大部分国家的典型做法一样。
 
[7]

 他想，如果通过更明智的灌溉方法，即便只能减少几个百分点的农业用水，也可为本国快速增长的人口生产更多的食物，或者是提供更多的家庭用水。

当时漫灌的替代方式——各种不同的喷灌技术——也遭遇到同样的问题。任何见过草坪喷水机工作的人，都知道许多水最后都洒在人行道上或者远离需要浇灌的对象，尤其是在有风吹动时（即便是微风）或者是当喷头没有精确对准时。某些地点有太多水，而其他地方则不够。在田地里也发生同种情况。另外，喷雾在空中逗留的时间正好让很多水在触及地面之前蒸发。总之，专家们估计用喷灌的方式大约要浪费掉三分之一的水。
 
[8]



一滴一滴地浇灌植物限制了蒸发量，并且将水直接输送到需要水的植物根部。节约的水量相当多——只有4%的水因蒸发或者被不需要水的土壤吸收而浪费掉。

滴灌的主意看起来可能简单，但是，一个常见例子说明了为什么滴灌是一个异常复杂的工程难题。窗边的植物通常以类似漫灌或喷灌的方式浇水。拿一个喷水壶将很多水灌进一个花盆就像漫灌。大部分水要么蒸发，要么从花盆底部排走。使用一个喷雾瓶，将喷嘴对准植物的叶子和根部有点像喷灌。浪费的水要少些，但还是会丢失大量的水。然而，用窗台植物模拟滴灌的话，需要有人拿着一个滴管站在花盆边上，对准根部滴水。可是，这也不能充分描述滴灌的复杂性，因为滴灌过程很多情况下是在地表下进行的，滴头埋在植物根部附近的土壤里。那个假想的滴管要埋在离土壤表面几英寸深的地方。但是，如果那样做的话，滴管可能会因为泥土而堵塞，或者植物的根部可能会长到滴管里去，布拉斯最早进行田野实验就发生这种情况，差点就把该项目扼杀在摇篮里。

试想一下布拉斯面临的挑战，那株窗边植物需要增加数倍，变成田间长长的畦垄上成千上万株植物，而且所有植物都在完全相同的时刻需要同等数量的水。水在各种不同气温和天气条件下都必须要送达。由于管线末端的水压比头部的水压低——而且因为一片田地的一部分普遍会比另一部分更高——布拉斯和追随他的人们需要发明一种方法使整个管线均分水压，并且克服重力作用。

如果布拉斯在1933年看到那排树木后便决定立刻开始投入滴灌工作，他不可能会开发出这种能够持续一贯运作的设备。甚至直到1959年，布拉斯最初的假设是他要采用金属管道，类似于他看到的在那棵大树根部漏水的那种。但是，随着时间的推移，布拉斯有了更好的主意。

第二次世界大战期间，材料科学发生了重大变革。塑料开始用来替代诸如金属和玻璃之类的传统材料。塑料不仅可当作金属管道的便宜替代物，而且其尺寸造型可以非常精确，能够精确到零点几毫米。

多年来，使用不同材料、输送系统、树木和植物种类以及多种水质进行“实验和搏斗”（用布拉斯自己的话说）
 
[9]

 后，布拉斯有了两个发现。首先，正如他所希望的，不管在以色列何处做实验，也不管对于哪种树木或田间植物来说，滴灌比在毗连的试验区域进行的漫灌或喷灌都要节省更多水。平均来说，滴灌比通常使用灌溉方式的用水量节省了50%到60%。

第二个——也是纯属偶然的——发现结果被证明比节省的水量还要重要：在布拉斯进行的每个实验中，用滴灌浇水的作物产量都要比其他已知的灌溉技术浇水的作物产量高。在不需要种植更大面积的情况下，增产的收成相当于不需要花费额外的水免费收获的作物。甚至在水资源丰富的区域，农场也会因为采用滴灌而受益。这个发明有潜力改变农业世界。

半信半疑的教授们

对于每一种突破性观念，也许都会有说不的人。如果滴灌的创意是一位性格比较温和的发明家提出的，或者是一位比喜怒无常的布拉斯名声更好的人想出来的，也许会更受欢迎。或者，也许滴灌技术所获得的益处超过了人们能够相信的范围；几千年来在灌溉上并没有发生多大变化。但是，布拉斯不仅没有因为滴灌这个革命性观念而受到欢迎和歌颂，甚至在学术界、政府、农业或商业界，那些可能会欣赏这个发明的人大多也不支持布拉斯。

20世纪60年代初，布拉斯向希伯来大学农业系的学者和工作人员介绍了自己的发现，该系在当时和现在都是以色列国土壤科学、灌溉和农学界的翘楚。该系大部分人都嘲笑这个主意。令布拉斯更不幸的是，一位资历较浅的老师进行了一系列实验，证明滴灌可以节约用水，尤其是在提高产量方面的作用，但他的实验没有得到系里的重视，因为他缺乏高级别的学术资格证书，而且其写作风格被认为缺乏科学性。
 
[10]



布拉斯利用他在政府的关系，转向农业部，向该部门申请提供推广服务，在一个扁桃果园进行一系列滴灌实验。这个实验很快就结束了，因为果树根部生长进滴头内，堵塞了水流，所有树木因缺水都干死了。滴灌也差点就和这些树一起被扼杀了。

幸运的是，一位农业部推广实际服务工作的官员耶胡达·祖海尔（Yehuda Zohar）建议再次进行实验，但是滴头要装在树木底部，而不是在土壤里。第二组树木茁壮成长了。用水节约了，而且产量大幅增加。这个实验的成功让布拉斯（短期内）有自信开始寻找一个业务合伙人将滴灌推广到市场上。他进行了10次推介，但是每次都遭到了拒绝。
 
[11]



耐特菲姆诞生

但是另一个干预行动幸运地挽救了布拉斯和滴灌技术。在布拉斯遭到有希望合作的人和制造商拒绝的同时，这个国家的几个社会主义集体农场开始考虑，他们需要一个制造产业来平衡其农业活动。其中一个农场是哈则瑞姆基布兹（Kibbutz Hatzerim），这是1946年赎罪日后那个晚上用来巩固建国前对内盖夫沙漠的权利要求而建立的11个聚居点中的一个。
 
[12]

 具有讽刺意味的是，为这个集体农场安排接通水源的是布拉斯，而现在，因为缺乏足够的水源供给，这个社会主义农场需要寻求一种非农业务。

这个基布兹对布拉斯的发明表示感兴趣，但是他对此却不屑一顾。一方面，他几乎已经放弃推销这个发明的希望，认为只有“十足的傻瓜”才会对它感兴趣。另一方面，他很确定，没有经验的基布兹人员不会妥当地安装使用喷灌设施。但是，负责寻求建造喷灌业务的农场人员优瑞·威尔伯（Uri Werber）既没有因为布拉斯时而伤人感情的工作作风而退却，也没有顾忌布拉斯对自己产品信心不足而造成的摇摆不定。
 
[13]



威尔伯和耶胡达·祖海尔是朋友，这位农业部实地工作官员让威尔伯确信，尽管布拉斯自己有疑虑，但滴灌技术具有巨大的潜力。几个月后，布拉斯将其发明专利卖给了这个基布兹，价格是拟建公司的20%股份，而且还有少量需要向他及其儿子支付的销售专利税，他儿子也是他的业务伙伴。
 
[14]



威尔伯请他的一位哈则瑞姆基布兹同事为公司取个名称，最后定下耐特菲姆（Netafim）这个名字，这是一个希伯来单词，意思是“滴水”。公司于1966年1月开始运作。

耐特菲姆滴灌设备的初始市场是以色列其他农场，这个产品几乎是一夜成功。设备很快就出口国外，从一开始就在国外获得强劲发展。但是，这个成功也带来了一个问题。因为哈则瑞姆基布兹的成员对其社会主义思想很忠诚，他们拒绝雇佣员工，制造和销售的每个环节都要坚持自己完成。这给耐特菲姆公司的设备产量造成了限制。

到了1974年，当哈则瑞姆基布兹应付不了以色列以及全世界的所有商业需求机会时，这个基布兹决定要将在以色列部分地区和全世界各大重要国家的地区销售权免费赠送给另外一个基布兹。1979年，业务增长量依然让这些奉献于社会主义事业的人们应接不暇，哈则瑞姆基布兹及其首个合伙人马盖尔基布兹与易福德基布兹分享了业务机会，这次也是免费分享。所有这三个基布兹成了耐特菲姆的共有人。
 
[15]



将一个利润丰厚、快速增长的公司的很大一部分赠送给他方，同时稀释管理控制权，这看来像是在违背逻辑。但是，鲁斯·克伦（Ruth Keren）认为所有权的变化是非常合理的，她已故的丈夫创造了耐特菲姆这个公司名称，现在她担任卷帙浩繁的基布兹历史档案馆的馆长。“我们的生活遵循严格的原则，其中一项原则是我们只做我们自己能做的事，”她说，“我们不愿意雇用工人。因为我们力不从心，就决定赠送公司的部分所有权。”
 
[16]



即便是有了两个合伙人，耐特菲姆依然不能满足需求。三个互不相关的基布兹在70年代建立了自己的滴灌公司，和耐特菲姆展开竞争。
 
[17]

 一位以色列发明家采用自己的滴灌方式，在加利福尼亚州建立了一家公司，并且和一个名为欧灌（Eurodrip）的希腊公司达成业务合约。认识到世界上许多伊斯兰国家支持阿拉伯国家联合抵制以色列会给滴管产品带来一个利润丰厚的市场，而且这些国家当时不会从耐特菲姆或其在以色列的竞争公司公开采购产品，欧灌能够掩盖产品设计人的国家背景，从而抓住这个商业机会。
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所有这些以色列公司及其与以色列相关的公司现在依然以各种不同的方式活跃在市场上，但是每家公司最终都受到资本主义的诱惑。耐特菲姆的两家基布兹竞争对手将其滴灌业务卖给了大型国际公司。
 
[19]

 同样，哈则瑞姆基布兹的那两个合伙伙伴也因为被赋予的机会而致富，而且所有这三个合伙的农场最后都将很多股份卖给了私有资本运营投资者。欧洲私募股权基金珀米拉（Permira）现在拥有耐特菲姆60%的股权，而哈则瑞姆基布兹则拥有其余的股权。
 
[20]

 几家源于以色列的滴灌公司在世界范围内依然控制着这个产业，该产业每年销售额超过25亿美元，而其中最大的公司是耐特菲姆，其销售额高达8亿美元。
 
[21]



布拉斯及其儿子因为他们拥有耐特菲姆的股份而变得非常富裕。他们在所有三家耐特菲姆基布兹企业都分享利润，并且收取专利税。后来，他和儿子回售了他们的所有权股份和专利税，得到了巨额的一次性付款。布拉斯后来的生活很宽裕安适，而靠以色列政府官员退休金不可能会过上这样的生活。
 
[22]



哈则瑞姆基布兹也因为滴灌而致富。这个社会主义农场刚建立几天后拍摄的一张照片让人联想起一个月球表面的沙漠，只有一棵树突兀而立打破了岩石嶙峋、遍地沙土的地平线。今天，在那同一地点上，建立了基布兹和耐特菲姆分享的园区，一眼望去，可见低矮的建筑、人行通道纵横交错的草地，还有很多树木。一位参观者表示，这个农场像一个小村庄，
 
[23]

 而居住在此地的那一千人看起来都过着舒适的中产阶层生活。
 
[24]

 离这个农场几步之遥，耐特菲姆生产滴头的工厂每天开好几班，有许多员工——内盖夫地区的贝都因人、俄罗斯和埃塞尔比亚移民以及本地出生的以色列人——都从内盖夫地区附近过来通勤工作。

滴灌胜于雨水

西姆哈·布拉斯可能是滴灌技术的创造者，但是拉斐·梅候达（Rafi Mehoudar）是该技术最多产的发明家。梅候达出生于一个12代人都在耶路撒冷居住的家族，大学上的是以色列理工学院，这是以色列工程技术方面的精英院校。还是本科生的时候，他就开始发明了，他发明的用来改善喷灌技术的设备在一次竞赛中甚至还曾获奖。

1972年，在梅候达服完兵役并且从以色列理工学院毕业后不久，耐特菲姆联系了他，希望他能加入公司的研发部门。
 
[25]

 梅候达一直生活在城市里，从来没有听说过耐特菲姆，当时这家公司主要在以色列农场上运作。梅候达拒绝成为公司员工，但是同意在收取特许使用费的基础上和耐特菲姆共事。考虑到后来发生的情况，他这个决定是很明智的。从那时开始的几十年里，他开发了几十种创新和改良技术，这些技术极大地改善了滴灌技术，包括在一片田地上将滴灌水平保持均匀统一，甚至是在山坡上也能达到这种水平，并且使用更加有效、精确的配件。
 
[26]



早在梅候达涉足滴灌技术之前，就已经形成了两个技术原理。首先，使用滴灌技术可以节省高达70%的灌溉用水。节水的比例并非总能达到这个高度，但是现在通常都能节省40%的水。
 
[27]



其次，滴灌会增加作物收成，通常还会改良收成质量。不管作物生长条件如何或水的含盐度是多少，在可比环境中，使用滴灌技术几乎总是能够比漫灌或喷灌生产的作物个头大。收成翻一番或者更多是现在的标准水平。最近在荷兰进行的一些受控环境研究中发现，最先进的滴灌设备能让作物的收成比田间灌溉增加550%之多——而且还节省40%的用水。
 
[28]



对于诸如荷兰之类的水源供给充沛的国家来说，节水是次要的，至少目前是这样。节省在田间抽水需要的能源成本是附加好处，可以减少碳基燃料的用量，而且为农民减少运作成本。但是，在这些地方滴灌技术最明显的好处是为增产提供了非同寻常的机会，尤其是在温室里。在类似农业这样的低利润、高风险的产业中，“以更少的资源获取更高效益”的前景对于农民们必然会经历的低迷期提供了重要保障。
 
[29]



至于为什么滴灌的庄稼收成会好得多，梅候达提供了一个可能的解释。“如果给植物提供太多水，也就是我们在漫灌和喷灌时做的那样，植物根部淹没在水中，造成缺氧，”梅候达说，“这给植物带来了压力。然后有些时段我们又没为它们供水，这又以另一种方式给它们造成压力。在植物成长周期中，我们一次次重复这些过程。另一方面，如果我们定期为植物滴水的话，可让它保持平稳生长，这让它长得最好。”
 
[30]



因为漫灌在某种程度上模仿有雨期和无雨期，所以滴灌看起来不仅仅是一种更加高明的灌溉技术，而且比雨水更好——并且作物产量更加持续稳定。
 
[31]

 当然，滴灌设备比雨水更为昂贵，对于那些情愿接受雨水的不可预测性以及较低产量的人来说，如此昂贵的设备是不可接受的。

保护世界免遭藻类渗透

除了节水和增产的好处，以色列创造的滴灌技术还有一个创新，就是可以让湖泊和河流免遭藻类渗透这个严重的环境危害。世界各地每年要使用几百万吨肥料，当雨水落到过度施肥的田地时，很多肥料都会通过普通的径流过程被冲洗到湖泊和其他淡水水源地中。化肥里的磷或氮是自然发生的藻类的动态食物源。经过几天较高温度的滋养，藻类就呈爆发式成长。湖泊中常见的蓝绿藻华耗尽水中的氧气，迅速杀死其他植物和鱼类。水闻起来很臭，只有在经过昂贵的清洁后才能用于饮用、清洗、农业或休闲功能。

2014年夏天，俄亥俄州的大托莱多地区经历了一次大规模的藻华事件。托莱多在伊利湖边，伊利湖是美国五大湖之一，也是世界上最大的淡水湖之一。托莱多的居民被告知不要喝水，不然就有感染肠道疾病的风险，也不要用这种水洗澡，以避免因藻类散发的毒素而起皮疹。尽管住在伊利湖附近，这50万人需要依靠瓶装水，而且直到藻华危机解决之前一直没有可用的水。
 
[32]

 近年来，世界各地（包括在以色列），由于农业径流中携带化肥或动物粪便而造成的结果，在供水水源中发现了成千上万的蓝绿藻华。

滴灌是解决化肥造成藻类群体的一个方案。和在田地里随意散布化肥不一样，滴灌的植物同时接收到水和水溶性化肥，这个过程叫肥水灌溉（fertigation），这个词是通过结合化肥（fertilizer）和灌溉（irrigation）两个单词新造的。滴灌的植物用水要少得多，化肥也用得很少。这为农民节省了化肥开支，而且让社会避免遭受化肥的有害影响，包括后来要清理的环境灾难。同时也在淡水变得更少、更珍贵的时候，让诸如伊利湖之类的淡水资源可以饮用。肥水灌溉时，水直接滴到植物根部，被植物吸收。几乎没有化肥残留会在下一次下暴雨时被冲到水道里，或者是渗入土壤，污染下一代人的水源。

肥水灌溉合乎情理地发展成了营养灌溉（nutrigation）。全球人口增长正好在全世界范围内感到高质量农场短缺的时候发生。新增的人口数以亿计，而可以种植口粮的好土地则越来越少，营养灌溉能解决这个问题，使得农民能够在劣质土地（甚至包括沙漠）上种植作物，尽管这些土地缺乏沃土能够提供的必需养分。正如肥水灌溉为植物带来化肥，营养灌溉在为植物滴灌水分的同时提供了传统作物从土壤里吸收的所有养分。

丹尼·阿里尔（Danny Ariel）是一位研究发展中国家农业的专家。“水稻之于亚洲发展中国家，如同小麦之于西方世界一样重要，”阿里尔说，“水稻种在河岸或者泛滥平原上。这些国家人口在增长，但是没有足够的泛滥平原土地可用于种植更多水稻。然而，如果使用滴灌，你也可以在浸水区上方的土地上种植水稻。稻农依然可以在泛滥平原上通过传统方式种水稻，同时，也可以在他现有的稻田旁边种植另一种水稻。”
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“通过营养灌溉，”多产的滴管技术发明家雷·梅候达说，“可在任何地方种植庄稼。沙漠里的沙土可用来固定植物，而营养灌溉用水可解决剩下的问题。土壤的用途不再是养分供给。现在，土壤的作用只不过是在根部等待养分供给时固定根部。”
 
[34]



通过滴灌来节水的创新继续发展。“滴灌节水功能非常好，与此同样重要的是滴灌还带来一个大机会。”乌里·沙尼教授说。沙尼在希伯来大学开始他作为土壤科学教授的职业生涯，后来担任以色列水务局的第一任局长。在那之后，他在整合红海-死海项目中担当了不可或缺的角色，该项目将会运输来自约旦王国南部的脱盐水，为以色列、约旦和巴勒斯坦当局之间分享水资源拉开序幕。他现在是农业技术发明家和商人。最近，他与耐特菲姆合作，开发了滴灌的下一阶段技术，这是一个安放在根部附近土壤中的廉价设备，当植物需要水或养分时会发出一个信号。

“目前，使用滴灌技术时，”他说，“我们是按照自己认为植物需要水的时间间隔将水滴到植物根部，但我们猜测的时间可能是错的。植物吸收了水，但大部分水接下去就从这棵植物里蒸发出去了。”
 
[35]

 这种“按需灌溉”系统（指的是他开发的新系统）是“听从客户需求进行滴灌”，那些“客户”指的是数以亿计的植物根部。
 
[36]



培育需水更少的植物

以色列建国前，农民们依靠当地的阿拉伯商人提供蔬菜和其他大田作物的种子。1939年，阿拉伯人与犹太人关系日益恶化的一段时期里，巴勒斯坦的阿拉伯领袖宣布禁止向犹太农民销售种子和其他农产品。作为回应，以色列的基布兹和其他犹太农场联合起来，创建了一个合作社，为当地农民提供质量稳定的种子。这个合作社取名海泽拉（Hazera），源自种子的希伯来单词。
 
[37]



当时，世界各地的种子生产和选育公司主要是为当地的气候和土壤条件开发种子。威马（Vilmorin）是世界上第一家良种选育公司，1742年在法国创建。尽管这家公司现在是全球种业龙头老大，但是，其历史上大部分时间内都是一家法国公司。同样地，海泽拉在创建后不久就开始研发各类新品种的种子，来解决当地的昆虫及植物疾病等特定问题，尤其是探寻在缺水环境中表现良好的种子，这是该公司为其客户犹太农民的特殊考虑。如果一种植物可在用水更少的情况下茁壮成长，就不仅能够耐受周期性干旱，而且需要的水资源也更少。
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1948年以色列独立之后，随着更多新农场的创建，而且数百万新移民涌入，海泽拉首先尽力满足他们的种子需求，但是，到1959年，海泽拉开始将其多余的种子库存出口到气候类似以色列的国家。之后不久，该公司就逐步发展成为一家环球公司，业务遍及世界各地，其种子根据客户当地的生长条件定制。海泽拉也逐渐扩大了其研发基础设施。

正如以色列在高科技、半导体、生物技术和网络安全等领域被视为其他全球公司的主要研发基地，在植物研究方面，如今以色列也领先全球。以色列的实验室为许多国家的农民设计解决方案，但是对于以色列农民的需求仍然有高度认识。以色列大学——尤其是希伯来大学、以色列理工学院和本-古里安大学——的毕业生纷纷加入海泽拉公司，还有亚沃基因公司（Evogene），后者是一家较晚建立的以色列公司，同样也专注植物遗传学。全球种子和农业公司，如孟山都、先正达和拜耳，也都在以色列建有研发中心，或者曾收购以色列种子公司，或与其组建合资公司。
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尽管以色列的良种繁育公司为其众多国际客户进行有关传统育种和转基因品种的科研工作，但是，以色列农民不曾使用过转基因种子。这并非因为以色列根据科学判断而拒绝转基因作物，而是因为市场对于这种产品很敏感。在欧洲，客户们普遍不信任转基因产品，而且许多欧洲客户不信任以色列农产品，所以就决定在以色列只使用传统方法选育的种子。
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在国内市场，以色列育种公司找到了两个重要途径来节省大量种植庄稼所需要的水。首先，要选育最节水的植物。“在研究植物时，”以色列育种专家摩西·巴尔（Moshe Bar）说，“我们思考哪些是基本因素，哪些不是。植物每部分生长都需要水，所以促使水分蒸散（水从植物中蒸发的过程）超过必要的程度是没有意义的。”
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比如说，以色列育种专家为本国种植户（现在也供给外国）开发了一种新型的短秆小麦。“麦秆不会增加小麦收成，那为什么还浪费水来养它？”海泽拉前高级植物研究员和经理绍尚·哈伦（Shoshan Haran）博士问道。她现在是自己创建的以色列非政府组织美丽星球（Fair Planet）的总经理。美丽星球专门为贫穷的非洲农民提供适应本地情况的特殊种子。

同样，以色列植物遗传学工作者们为以色列农场开发了一个西红柿品种，叶子很少，结出的西红柿个个紧挨着。“我们在西红柿植物上留下足够的叶子，以保护西红柿免遭太阳烤晒，而且让西红柿长在一起，使得植株长得尽量短小紧凑。这样会省很多水，因为你不需要花费水来养叶子或者更长的藤，”哈伦博士说，“我们关注的是产量——也就是西红柿的数量和重量，我们希望尽量减少植物其他部分。”
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在以色列工作的育种家也根据需要对一些植物的根部结构进行改造，因为他们认识到，缩短不必要的长根可以节省开支。在使用漫灌时——这也包括中间没有灌溉的时期——植物沿着下渗的水长出很长的根来。在使用滴灌时，水持续不断地滴着，同个植物品种的根经过培育，其长度大约是使用漫灌的同个品种植物的三分之一。
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在含盐水里生长的种子

除重新考虑植物的因素之外，以色列育种专家们还想出了一个革命性的、看似违背常理的主意，他们要开发种在微咸水中能茁壮成长的植物，这种含盐水之前被认为是没用的，在内盖夫沙漠的沙地下以及整个中东地区大量存在。使用这种原本无用的水来种植相当数量的水果和蔬菜，同时用这种水来刺激以数十亿美元计的农业出口产业——以色列能够改善其公民的饮食并且改善经济，同时不会对其淡水资源造成压力。

当西姆哈·布拉斯在希伯来大学首次向以色列教授们展示他发明的滴灌模型时，他们告诉他即便他能够克服技术问题（他们怀疑不大可能），这个设备“只有在用完全不含盐分的水（蒸馏水）进行灌溉时才能成功，因为如果水里含有哪怕一点氯化物，土壤就会变成盐碱土”，然后荒废掉。
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 由于以色列所有自然水源都含有相当高的盐分，这可能是学术界人士告诉他滴灌不会成功的另一种方式。

当然，关于滴灌的判断，教授们错了，而且，关于将天然含盐的以色列饮用水用于灌溉的潜力，他们的判断也错了。以色列植物遗传学家们又向前走了一步，他们研发出在稀释的微咸水上能够茁壮成长的瓜类、辣椒、西红柿、茄子和其他水果蔬菜。现在，本-古里安大学和海泽拉公司的科研人员正在开发用含盐率更高的水可以种植的瓜类，这会进一步减少用来稀释灌溉用盐水的淡水数量。如果成功的话，这可能会促使开发其他能够吸收盐分的水果蔬菜。
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在植物吸收盐水的时候，植物的细胞结构发生变化。细胞里的含水量降低，但是自然生成的糖分增加了。这样会生产更甜的水果和蔬菜，其质地更佳。“目前为止，唯一的负面效果，如果可以这样说的话，是农产品个头略小，”以色列育种专家摩西·巴尔说，“每样东西口感都更好，而且市场已经注意到这点。”用稀释过的或略微脱盐的咸水种植的滴灌产品如今在以色列广受赞誉，在欧洲和亚洲的出口市场中也大受欢迎。
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绍尚·哈伦认为以色列为将来缺水的世界树立了一个榜样。“以色列农民和育种家们关注水和缺水情况已有很长时间。世界任何其他地方在这方面的经验都比不上他们，”她说，“全世界各地的农民很快就需要能够在雨水有限或者甚至是在干旱条件下茁壮成长的庄稼。因为拥有长期丰富的经验，以色列知道如何在这些条件下种植庄稼。”

“今天，以色列种庄稼的最佳地点是沙漠，”哈伦说，“我知道这听起来很荒谬，但事实如此，因为我们使用的种子品类和灌溉类型使之变为可能，”她说，“因为气候变化，以色列有机会和世界其他地方分享这些新种子和专有技术。滴灌和这些特殊种子如今在以色列很重要。很快它们在世界各地也会变得举足轻重。”
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找到“数万亿加仑水”

为了获取微咸水，帮助推动沙漠农业发展，以色列开发了地质和水文方面的专门技术，来识别水源地、判断大概可以找到多少水以及用最佳方式获取这些水源。

以色列边远南部的阿拉伯谷地沙漠所发现的咸水都藏在不可再生的蓄水层中。因为有厚岩层隔绝，雨水不能渗入这些蓄水层使之更新。那里找到的水来自上一个地质时代，而且这些不可再生的资源也被恰当地称作化石含水层。和原油开采一样，一旦这些高矿化度水被抽完，这种水源就会耗尽。拥有化石水的洞穴可能广阔无垠，而且通过有节制的抽取，这些水源可持续几十年。然而，一旦用完，就再也没有了。

阿米·沙哈姆（Ami Shacham）从一开始就介入了以色列的沙漠农业和寻找化石含水层的过程。1959年，当还是位年轻人时，他就移居到阿拉伯谷地沙漠中部，阿拉伯谷地沙漠是内盖夫沙漠的一部分，“在没有空调之前，”他说，“那里生活非常艰难。修建房子时，我们住在帐篷里。哪个女人会跟着我到这来建立家庭呢？”但是，沙哈姆最后遇到了这样一位女性，他们一起组建了家庭，2个孩子和5个孙子孙女如今依然居住在这片人口稀少的沙漠上。

沙哈姆在阿拉伯谷地沙漠长期担任水资源管理领导，他监督挖掘了55口水井，其中一口将近一英里深，还监督建造了一个复杂的水库系统，来截获冬季在沙漠凶猛奔涌而过的骤发洪水。他从这众多水井中抽取的数万亿加仑水都非常咸，需要稀释或者咸水脱盐，这正是麦克洛特的专长。在沙哈姆任职期间，阿拉伯谷地沙漠建立了400家私有农场，它们生产的农产品中有75%出售当地或出口国外。
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20世纪50年代，认为阿拉伯谷地沙漠那些沙质荒地下有可用于农业和开发的水的第一个人便是阿里·伊萨尔（Arie Issar）教授，他现在已经从内盖夫本-古里安大学退休。“我们开始在阿拉伯谷地挖掘的时候，遭到了人们的嘲笑，”他说，“但是，且看如今的阿拉伯谷地沙漠，这个沙漠中部到处是鱼塘和庄稼地。以色列的土壤下有一个水的海洋。从这里到撒哈拉沙漠，有［数以万亿加仑计的］水资源。如果你为了开采石油可以挖掘几千米，为什么不能通过浅得多的挖掘来获取农业用水呢？”
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这些埋藏在中东沙漠下的数以万亿加仑计的不可饮用的咸水一直被认为是没有价值的。但是沙哈姆和阿拉伯谷地的农垦企业证明了以色列的邻国可以使用其沙漠下的咸水来丰富其饮食结构，并且增强乃至改造其农本经济。

富有世界的道德挑战

滴灌不仅有技术效益，而且有社会效益。滴灌节约用水，增加产量，而且帮助减少含碳燃料的用量，因为滴灌比其他灌溉方法需要的能量少。同时也增加可种植庄稼的耕地，减少蓄水层退化情况，减缓或停止藻华问题，并且逆转沙漠化趋势。另外，这种灌溉方法也是克服世界饥饿问题以及由之引起的政治动荡的重要手段。滴灌也有助于通过提高生产能力减少贫困，同时改善妇女的地位，因为她们不再需要整天去运水。“在所有这些挑战的交叉点上，滴灌全面地解决了问题。”耐特菲姆首席持续发展官纳蒂·巴拉克（Naty Barak）说。
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如今，在世界各地，只有大约5%的灌溉农田使用滴灌或其他微灌技术。
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 具体而言，现在全世界不到20%的田地采用灌溉，而其他的田地至少到目前为止都依赖降雨。
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 随着同时期内降落的雨水变少，而要喂养的人口增加，全世界范围内，高级灌溉技术的渗透扩展也肯定会增加。但是，全世界采用灌溉的田地中，大约80%
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 ——包括美国很多土地——依然使用某种古老、不经济的漫灌方式。
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相比之下，在以色列，滴灌是标准的灌溉方式，所有灌溉田地中，有75%的土地里面或上面可见滴头，而其他的田地则使用喷洒器。几十年来，以色列没有任何农场使用过漫灌方式。
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 以色列广泛使用滴灌合情合理，因为滴灌就是在以色列发明的，而且在世界大部分地方不曾知晓这种技术之前，以色列农场就广泛安装了滴头。现在，110个国家使用滴灌设备，使用程度或多或少，但是没有国家像以色列那样全面使用滴灌。
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尽管现在全球范围内滴灌采用水平依然很低，但是，毫无疑问，在接下去的十年里，采用滴灌的农场和农田的数量会增加。水资源也越来越稀缺。而增加粮食产量的需求越来越大。化肥很贵，而且不管如何，必须减少化肥使用量。世界上很多（如果不说是大部分）高质量可耕土地早已开垦完毕，接下去要利用的数百万英亩土地的土壤质量会比较低——甚至可能是沙漠土，如同以色列的情况。

恰当地说，滴灌使用增加最为急剧的地方是中国和印度，印度目前有超过500万英亩土地使用滴灌技术，领先全球。
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 印度最大的滴灌公司是吉安灌溉（Jain Irrigation），一家大型印度农业集团，曾收购以色列公司纳安丹。
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 耐塔菲姆（Netafim）是印度第二大滴灌公司。
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世界各国，不管富裕还是贫穷，现在大部分政府广泛补贴水价，以至于让人觉得水好像是免费的。
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 这些补贴不仅仅是来自一般政府补贴。因为政府用于农场和家庭用水补贴的金额有限，那些水价补贴挤占了其他政府开销，比如用于质量保证测试、新基础设施的建设和开发新技术的。为免费供水而掏腰包的并非总是纳税人，即便通常情况下正是纳税人自己出钱。更常见的情形是，这种钱是因为不追求更好的未来而省出来的。

随着水资源日渐稀缺，价格将成为管理家庭需水的最有效工具，更重要的是，价格对于使用市场力量来调节分配农业用水更加有效。一旦农民需要付钱购买用水——就像以色列的情况——农民们将有动力对农场进行现代化改造，并且使用各种技术来节约用水、净化边际水源。除了其他变化之外，提高水价可能会促使全球范围内的农民普遍从漫灌转换到滴灌。

“以色列在好几次农业革命中都发挥了作用，”以色列理工学院水务专家和荣休教授乌里·沙米尔（Uri Shamir）说，“以色列农业将淡水用量减少了60%。这是通过改变采用的庄稼种类和灌溉方式以及改进技术来实现的。”
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 考虑到水价因素，购买滴灌设备将会更有助于结束不经济的漫灌和不合理的庄稼品种选择。

但是，除了采用市场机制来管理水务，也应该在世界最贫穷的社区中使用滴灌，因为滴灌是减少自给农业贫困最有效的工具之一——对于富有世界来说是一个道德挑战。使用滴灌的小型农场收成好，随着产量增高，经济发展，农民也通常得以摆脱极端贫困。捐赠国和基金会急于改善“处于底层的几十亿人”的命运，而采用滴灌将广泛改进人们的生活，并且解决当今世界面临的许多最严重的挑战。

政府补贴一般来说会扰乱市场，然而，和水价补贴相比，为贫穷的农民引进技术可能是对政府资源更加明智的利用方式。
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 印度农民如此广泛采用滴灌，大部分原因是由于国家和各级政府为滴灌提供补贴——而且普遍取得积极成果，粮食产量增加，农民收入改善。同时，滴灌也增强了水资源分配的公平性。比如，在印度西南部卡尔纳塔（Karnataka），一个2.9万英亩的区域正在使用滴灌的均匀流量来确保系统中的每位农民在同一时间得到相同数量的水。
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随着灌溉需求的增多，将要使用不同来源的水（海水淡化、回收利用各种质量的污水、半咸的化石水，或者所有这三种水源的混合），而滴灌使用所有水源都获得了良好效果。已经为各种纯度的水开发了不同的滴头；没有水源和滴灌不相容。

滴灌也为捐赠人提供了特殊的机会来帮助世界上最贫穷的人们改进生活。因为滴灌设备要花钱买，许多热心公益创投的西方慈善家自然会投身其中，还有为印度和非洲农业项目提供小额贷款的众多新慈善机构也自然会纷纷加入。认识到欠发达地区大部分贫穷农民没有能源供应来运行滴灌设备，已经发明了一种重力输送的滴头。小额贷款提供者会发现，一旦农民们看到滴灌能够改善他们的生活，世界上数以亿计的自给农民中的许多人会渴望承担这个债务——然后通过增产得到的利润来偿还这笔债务。从长远角度来说，授之以鱼不如授之以渔，这是个老生常谈。

耐特菲姆的首席持续发展官纳蒂·巴拉克认为，滴灌是改善世界的最佳途径之一。“有水可用是一种人权，我们应该认为这和言论自由或免于迫害以及其他人权一样重要，”他说，“这甚至可能更加重要，因为没有水，我们活不了几天。”

“滴灌本身并没有为人们提供更多的饮用水或卫生用水，”他说，“但是，在全世界范围内，农业使用了水资源的大约70%。只有10%用于饮用、做饭和清洁。如果一个国家能够将农业用水仅仅减少15%——使用滴灌很容易达到这个目标——多出来的水会让人们可用的水加倍。以色列使用滴灌已经做到这一点，而且好处还不止于此。”

“世界应该将以色列当做一个实验室，而且还要从中得到启发，”巴拉克说，“如果我们在沙漠之中都能做到，那么任何人也都能够做到。”
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第五章 变污水为净水


没有缺水问题。世界上到处都是水，但大部分水是脏的。挑战在于如何净化水源。

——桑德拉·沙皮拉，以色列水务经理



1950年，以色列独立后不到两年，政府官员就开始讨论使用污水来灌溉一些庄稼，这个主意在当时看起来很是极端。
 
[1]

 尽管此主意因为健康和“美学”的顾虑很快就遭到拒绝，但有关的对话早已开始。
 
[2]



因为不断需要寻求新的水资源，以色列政府官员和农民克服了原先的反对意见，几十年来，以色列已经为重新利用污水建立了一种农业经济和国家污水基础设施。没有其他国家像以色列那样将污水再利用当作一项国家重点工程。以色列污水中超过85%被重新利用。
 
[3]

 如果是在美国，就像当今世界大部分地区一样，污水再用是可以忽略的，而在未来世界水资源受限的时候，几乎可以肯定的是，每个人很快都会将污水高度净化处理后作为农业和其他用水的重要新水源。

尽管污水过去大凡都被视为令人讨厌之物，甚至被看作污染源，但是，在以色列，污水现在被当做干旱地区的一种平行水系统。因此，污水现在被认为是一种珍贵的国家资源。以色列农民如今甚至还希望有更多污水呢。

污水包括从洗涤槽、淋浴、浴缸或马桶流下来的一切东西。污水也可能包括大部分城市街道雨水沟中流入的雨水。理想的做法是，污水要在和淡水网络并行的另外一个收集和分配系统中处置，完全不会触及淡水网络。

在最佳情况下，所有收集的废水在排入河流之前都进行处理，或者更好的是，得到重新利用。但是，在有些国家里，污水只是从废水源分离开，未经处理就排入湖泊河流，对那些水体造成健康和环境风险，而且对其下方的储水层构成威胁。

在整个人类历史中，人们都在自己的废弃物附近生活，经常因此而感染疾病。一直到英国麻醉科医师约翰·斯诺（John Snow）确认了一个污染的水井造成了伦敦1854年霍乱传染病之后，将污水和饮用水分开的观点才确定下来。1858年，伦敦响应了斯诺的发现，开始将污水输送到泰晤士河下游河段以远离伦敦城区，这样污水的气味不会干扰日常生活，而且保护比较干净的上游河水，可用来满足饮用、洗涤和其他家用目的。

接下去几十年里，欧洲那些没有分离淡水和污水的城市里遭遇更多的霍乱等流行病，显然，斯诺的假设是正确的。仅仅是避免接触污水就可以防止人口大量死亡，并且提高生活质量。
 
[4]

 各地城市开始将未经处理的污水导入远离城市饮用水水源的水道，如河流和海洋。在这个重大认识之后，污水处理在将近一百年时间内都没有变化。

就在第二次世界大战之后，主要是在美国和英国，人们广泛接受了在倾倒污水之前要将之进行处理。动机并非担心污染或刚萌芽的环境主义，而是因为错误地认为未经处理的污水会造成小儿麻痹症，就如同被污水污染的河水曾经造成霍乱。尽管没有发现与小儿麻痹症的因果关系，但到20世纪50年代，废水处理——根据今天的标准是原始的处理——逐渐被认为是城市生活中的一个基本部分。随着战后世界各地经济繁荣，政府服务涵盖的范围扩大，污水处理在全球范围内得到发展。今天，全世界有超过10万家污水处理工厂。
 
[5]



最初，污水处理包括两个过程。在起初的预处理中，水流过处理中心入口的一系列筛子时，垃圾和杂物之类体积较大的东西就被移除，此后，初级处理就开始了。
 
[6]

 褐色、臭烘烘的污水将会被引导到大水箱中，污水里较重的固体和半固体有机物质会因为重力作用沉淀在箱底。
 
[7]

 这种有机物质，或者说是污泥，会从水箱中移除，通常被放在密封的袋子里，进行填埋处理。这之后，其余的还有污染的水将通过专门管道排入河流或海洋。

很快，人们确定初级处理后依然溶于污水的有机物质会在水道中造成缺氧，因此加入了另一个处理过程。在初级处理后，在混合物中加入了复杂的组合物，包括良性细菌和很多氧气。污水中依然存在的有机物质——人类粪尿、食物颗粒、沐浴中洗下来的皮肤——会被这些饥饿但友好的细菌消耗。细菌会因为这种控温、充氧的大餐而变胖、变重，并且下沉到水箱底部，如同初级处理过程一样，底部的物质会被移除。

在二级处理阶段，大部分有机物质被移除，但是病毒和其他有毒物质还有可能会保留在废水里。另外，在二级处理阶段，通常会有臭气继续存留，如果有人注意，就会觉察到经过二级处理的污水依然不安全、不纯净。尽管如此，水的质量比之前好些，而且和初级处理的污水一样，也排入河流和海洋。
 
[8]



20世纪70年代，随着全世界范围内环境问题越来越受人关注，有经济条件的国家和城市增加了三级处理。这个过程会用氯气、紫外线辐射或者其他方式来给污水消毒，然后将其安全地排入水体。
 
[9]

 尽管这样处理后的水变干净了，这种水主要还是被看做是一种麻烦，造成社会成本的增加，像垃圾一样需要清除掉。很少有人将这种水视为一种可再利用的机会。

和世界其他地方一样，在最开始，以色列的污水不经处理就倾倒掉。有一个专门管道被用来排放特拉维夫和其他沿海城市居民产生的污水。这个管道延伸到地中海里大约1英里处，在那里，污水会在水面下大约10到15英尺的地方喷出，无疑是希望潮水会将污水带走或带到海底。以色列内地城市会依靠附近河流来将其污水输送到地中海。不管设计该系统的工程师抱多大希望，但海浪一翻涌，污水就会回流到海岸线，玷污以色列的海滩，而且损害该国刚萌芽的旅游业。
 
[10]



到了1956年，大特拉维夫地区的7个城市——合称为特拉维夫的大都会区——容纳了以色列全国人口的三分之一，其排放的污水所占比例更大。人们于是决定将大都会区所有的污水都集合起来，通过一个巨大的管道将污水运到特拉维夫南部大约8英里处的一个基本上无人居住的区域。在那里，该地区的污水会在一个名为夏夫丹（Shafdan）的设施内得到处理，夏夫丹是希伯来文“大都会地区污水”的缩写。因为预算和工程难度的挑战，完成该项目比起初预期的工期要长得多，到1973年这个设施才最终服务该区域的所有城市。
 
[11]



尽管建造污水处理工厂结果很复杂，在工厂完工后，人们还是希望在夏夫丹处理过的污水中的一些可用于农业，但是否能够实现则无法确定。
 
[12]

 没有人可以预料到夏夫丹竟会完全改变以色列的水资源概况、农业产业以及内盖夫沙漠地区的经济发展情况。

一种崭新的水资源

夏夫丹南部5英里处，在离地中海不远的内地，蓄水层位于地下近300英尺处，上方是沙丘。20世纪50年代后期，以色列政府地质学家和水文学家思考污水处理的新方法，并为彻底摆脱将污水倒入大海的常见做法进行规划时，开始探究蓄水层上方的细沙能否当做附加的过滤器，来清洗依然有污染的二级处理废水。
 
[13]

 和当时典型的污水处理工厂一样，建造夏夫丹是用来对污水进行初级和二级处理，但是该设施缺乏能力，无法将处理过的水达到三级处理的安全性和纯净度。

要查明沙土过滤器是否奏效是有风险的。如果经部分处理的污水渗到蓄水层，经过六个月到一年的历程穿越沙土，病毒和有害微粒依然保持不变，地下的蓄水库将有被污染的风险，从蓄水层汲取的水会变得不可饮用或不能用于洗浴。但是，如果沙滤真的有用，这些沙丘可以为夏夫丹每天处理的大量污水提供一种无需化学品的解决方案，能大规模使用。
 
[14]



以色列的工程师们看到，如果沙土可以作为一种污水处理媒介会带来好几种好处。首先，不需要建造一个新的大型污水处理设施。其次，经过沙土净化后，这个过程产生的大量水可以储藏在蓄水层中，按需抽取，这样就无需再建造水库。但是，最重要的是，处理过的水还可用于灌溉。

这个过程每个部分都需要大胆的思考，而且经常需要相当多的开支。让7个城市（后来又有18个城镇加入）达成一致，在一个地区中心合并污水并且建立一个特大污水处理工厂，这本身就是一个相当大的任务。
 
[15]

 使用沙土来获取三级处理质量的中水（这个过程后来被称为沙土蓄水层处理，或SAT），这个决定挑战了传统科学和工程智慧。也许最惊人的是，将淡水蓄水层转变成一种特殊的处理污水的蓄水层，根据情况分析有很大风险，政府和公用事业部门很少会做出这种决定。一个鲜有余地丢失现有水资源的国家居然要承担这个风险，就更不同寻常了。

为夏夫丹项目工作的工程师们遇到的另一个同等艰难的挑战，是要确保蓄水层中的中水不会外溢到附近任何淡水蓄水层中。这需要持续监控该保留区域的水量，还需要在其周边挖掘特殊水井，以便观察并且监控现在充满中水的蓄水层。破坏一个蓄水层是一回事，但这个国家更无法承担丢失一系列蓄水层的状况。
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夏夫丹进行规划和测试期间，农业部一个有影响的高级官员，大卫·尤杰夫（David Yogev）抛出一个观点，他认为即便没有经过沙土蓄水层处理，农民也可以使用从夏夫丹和在以色列其他地方建造的处理设施流出的二级处理水。
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 另外两个部门不相信他的观点，表示有顾虑。

卫生部担心庄稼会吸收不够完美的二次处理污水中的有毒物质。如果植物吸收了有毒物质，卫生部的科学家们想确保这种有毒物质不会传到人身上。同理，如果用中水灌溉的庄稼用作动物饲料，需要确保鸡蛋、牛奶或者肉类不会有任何有害物质重现。为了解除这些顾虑，在大量测试之后，大家一致同意只有特定品种的庄稼——最初是如棉花之类的不可食用庄稼——才可以用未经完全处理的污水灌溉。

环境保护部还有其他方面的顾虑。即便是中水用于非食用的工业庄稼，环境保护部的科学家们想要确保不会对以色列的水井或其他地下水产生影响。如果用依然包含可能有害的微生物的水灌溉庄稼，他们想知道无形的毒素是否会渗入土壤并且破坏可能位于庄稼下方的蓄水层。一不小心，草率使用处理过的污水会破坏以色列许多重要地下水。该部门制作了一个详细的地图，展示确切在哪里可以使用不同质量的处理污水。在任何蓄水层可能会陷入险境的地方都制定了严格的指导方针。
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 尽管农民使用任何种类的中水都需要一个特殊许可，但许多官员早就表达了顾虑，他们不信任农民们会坚持详尽的灌溉指导方针。
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让每个人倍感放心的是，沙土蓄水层处理最终被证明是一种完美的三级处理方式。经过六个月到一年，水通过沙土下渗到蓄水层，所有杂质都被移除，水质极佳。农业部为农业找到新水源的希望实现了，而且其他部门有关污染的顾虑也证明是没有根据的。随着时间的流逝，农民们在接受了一定教育指导并获得财政激励，而且不再对使用这种水感到敏感之后，他们会逐渐欣赏甚至最后会依赖这种新的水资源。

此后，从夏夫丹水库到内盖夫建造了一条专用管道，直径6英尺，长达50英里，为那里的农民提供了一种新的灌溉用水。
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 起先，对于使用夏夫丹中水的庄稼有限制，但是，经过多年测试，夏夫丹中水被允许像淡水一样自由使用。今天，夏夫丹中水可以用在除饮用之外的其他任何用途上。
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夏夫丹过去是两个设施合二为一，现在也如此。这是一个污水处理工厂（中东地区最大、技术最先进），解决有关以色列河流和海岸污染的日益增加的环境问题和公众担忧。但是，夏夫丹也在帮助重新思考以色列的污水处理问题以及中水在农业中扮演的角色。在夏夫丹之后，以色列每个城市都将其污水看作能改善国家水源的一种资源，甚至是降低水务基础设施开支的一种工具。在夏夫丹建立之后，农业生产发生变化。农民们不再需要争夺水资源配给。

今天，以色列处理了95%的污水，其他污水都通过化粪系统。“以色列对这么多污水进行处理的做法和世界各地其他发达国家都没有很大区别，”麦克洛特的污水处理和再利用部门主任阿维·阿哈罗尼（Avi Aharoni）说，“以色列与众不同的是，对中水高度重视并且高效利用中水。”
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通过利用专门运送以色列中水的独立国家中水收集和分配基础设施，大约85%的中水可让农民用于庄稼。以色列有部分中水也用来增加河流的水量，改善河流状况。同时也进行一些规划，可以开始使用三级处理过的中水来扑灭森林大火。以色列的农场依然使用大量淡水，但处理过的污水现在构成全国农业用水的三分之一，或者占所有用水大约20%。总之，每年重复利用了超过1000亿加仑的水。
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 以色列的国家目标是重复利用该国更多的污水，计划在接下来几年里重复利用90%的水。
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 相比之下，西班牙是世界上第二大重复利用中水的国家，大约利用了25%，而美国之类的富裕国家重复利用中水则不到10%。
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 总有一天，在世界各地，高度净化的水也会像当今以色列这样用来灌溉庄稼，这只是个时间问题。

中水转变了以色列的水资源状况。综合处理污水的重要意义并不亚于滴灌和特殊培育的抗旱种子，改变了农业生产格局，让以色列能够实现自给自足，而且还成为重要的农业产品出口国——不管是在雨水丰沛或者匮乏的年头。
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污水基础设施拯救了以色列农业

通过收集雨水来获取新的水源供给是一种异常昂贵而且不卫生的方式。一滴纯净的雨水在其触及地面之后就被玷污了。随着雨滴聚集成流，它们会吸收各种污染物，尤其是汽车和卡车尾气的油污和烟灰。在以色列，除了这个质量问题外，雨水形成的小河流还带有从沙滩和沙漠里吹过来的大量沙土和沙砾。

即便雨水可用合理的成本清洁，雨水依然是一种不可靠的水源。有些年头会有太多雨水，超过现有的储藏能力，而更让人担心的是，在很多年头，雨水不能满足农民的需求。回收的污水则更加可靠，因为不需要依靠变化无常的气候和降水，算上所有需要的基础设施，回收的污水最终还更加便宜。
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以色列还使用其现有的暴风雨水收集设施来收集并储藏雨水。但是，这些设施主要建于20世纪80年代，而且以色列近年来没有开发任何新设施。
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 也许，比每年收集的实际雨水量更重要的是，这些设施让以色列有机会在蓄水方面开发高精尖和专有技术，尤其是在建设水库网络方面，但是，这一次是为处理过的污水。1995年开始，以色列各地建造了几百个用来储存中水的水库，如今这些水库构成了一个复杂多元的蓄水系统中的主要部分，用于储存来自夏夫丹和该国其他污水处理工厂中产生的中水。

“到了20世纪80年代，”以色列犹太国家基金会（INF）的高级官员约西·施赖伯（Yossi Schreiber）说，“显然，如果没有中水，农业按照当时的做法会不得不在以色列终止。”当时，以色列决定要走出夏夫丹，试图让每个城市、村庄、城镇和农场都处理污水，然后输送给农业回用。“但是，”施赖伯说，“这不会立刻发生。需要创建一个过程，包括开发新技能，建立新的国家基础设施，并且找到经费来支付这样一个大型、昂贵的新系统。”
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除了全国各地连接家庭和处理工厂的污水管道之外，还需要铺设新管道，将中水输送到存储设施，然后需要另一套新的管道来将那种水运到田地里。尽管水不能随时可到，但还是在需要有水时能够获得水。另外，因为以色列的污水处理工厂出厂的水质不一，来自每家污水处理工厂的水要和为特定庄稼或者灌溉地点存水的水库相匹配。

每天产生的污水数量大约相等，但是，农民们只有在一年特定时间才需要为其庄稼浇水。因为对于庄稼种植和需要灌溉的时间有季节变动，中水水库的国家网络被认为是该国平行水务基础设施中的一个主要部分。犹太国家基金会的美国分支以及在其他犹太人散居国家的分支和以色列及其农民合作，从当地募集资金来帮助支付以色列水库建设，占全部成本的30%到50%。建造水库需要的其他资金由以色列政府、犹太国家基金会在以色列的办事处以及农民的水务合作社提供。

尽管以色列越来越富裕，但该国基础设施定期改造需要预付的成本超越了国家的支付能力，尤其是在该国国防负担持续不减的情况下。世界各地的发展中国家会从类似美国国际开发署（USAID）的政府组织以及欧洲类似的救援组织得到协助，来增建水务基础设施，而美国给以色列的救援专门针对以色列的军事和安全需要，不能用于水务基础设施。
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犹太国家基金会为以色列水资源、农业发展、森林和环境项目提供全球支持，这对于以色列人的生活质量产生了很大影响，尤其是在边缘区域，或者是那些人口密集中心之外的区域。如果没有犹太国家基金会的努力及其支持者慷慨解囊（这一切支援都是持续不断的），以色列尚未完工的中水系统的增建工程就需要更多年头才能完成。

经过适当维护，这些水库可用几十年，但是代价昂贵。比如说，一个年流量为8亿加仑的水库要花大约1000万美元建造。以色列早就有230个存储能力不等的水库，犹太国家基金会计划再建造40个水库，只要相应的政府资助（现在主要用于建造海水淡化基础设施）一到位便可立即实施。
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和雨水不同，污水具有一致性、可靠性和可预测性

除了建造过程产生的费用和破坏之外，还有就是在最终决定国家中水项目之前，政府需要确保有顾客要购买这些新的水资源。“需要对农民进行教育，让他们知道有关中水回用的好处，”犹太国家基金会约西·施赖伯说，“起先，他们强烈反对这样做。”
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自建国以来，农民一直从农业部的水务规划厅获取淡水配给。如果他们能够获取淡水（希伯来文称“甜”水），没有人会要中水。但是，当农民们被告知，他们少用一个单元淡水配给就能够获取20%的额外中水配给，这些永远渴望水源的种植者便开始登记。中水也以大幅下降的价格供应，让他们有更大的动机进行转换。而且，由于许多中水的水源原因，他们获取的水富含氮，从而节约了农民的化肥开销。

但是，转换到使用中水的最佳激励并非直接的经济激励。降雨量每年都有变化，而转换成中水的污水的数量是一致、可靠、可以预测的。在农民们得到承诺——和他们每个人需要承受的每年多变的淡水供给不一样——他们每年得到的中水供给可以确定的情况下，农民对于中水的忠诚度可以得到确保。

即使以色列农民曾经对于在自己的田地和果园里使用中水有过保留意见，现在他们一点也没有了。“中水的质量如此之高，价格如此之低，农民们不停地向我们要求增加中水的配给。”负责农民水资源分配的农业部官员塔倪芙·罗孚（Taniv Rophe）博士说。
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根据供求法则，以色列已经开始提高中水价格，如同之前通知农民们他们要为淡水支付市场全价一样。“农民们，”罗孚说，“将要考虑用水成本，就像他们考虑所有其他成本一样。”取消补贴，她说，将会让农民们更加明智地选择庄稼、在灌溉上使用创新和技术，更重要的是，他们会提高用水效率。
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污水短缺

关于污水，以色列多少还有某种问题。每年生产的中水都有巨大市场，中水供应却开始缩减了——尽管人口在增长。简而言之，以色列产出的污水要比以前少。

很久以来，以色列一直是一个节水国家。孩子们在学校里被教育要缩短淋浴时间，打肥皂时要关掉水龙头。早期儿童卫生课程甚至有部分内容教育孩子在刷牙时关掉水龙头。
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 但是，家庭节水并非任由人们空想或靠运气。家庭中的每个水龙头都要求安装限流器。

更重要的是，以色列是世界上第一个强制使用双冲式马桶的国家，
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 这种装置据说是在以色列发明的。
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 普拉松（Plasson）是一家以色列基布兹公司，自从1973年以来一直生产塑料马桶。20世纪80年代，该公司从本-古里安大学的一位教授处购买了一项专利，该专利构思很巧妙：马桶使用不同冲洗流量。公司花了好几年开发这种马桶，然后将这个构思报告给了政府。

普拉松公司前董事长萧尔·亚苏圣纳西（Shaul Ashkenazy）说，说服政府应该要求民众使用双冲式马桶是很容易的。“家庭用水中大约有35%用来冲洗马桶，”亚苏圣纳西说，“使用双冲式马桶，一个家庭可以大约节省一半马桶冲洗用水，而全部家庭淡水用量节省可达20%。如果你将这个数字和以色列所有家庭和马桶数量相乘，会节省相当多的冲洗水量。”
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 这个规定不仅适用于家庭；双冲式马桶——而且不仅仅是普拉松的那个版本——在以色列每个办公室、餐馆、饭店或公共场所都是强制使用的。以色列水务局估计使用双冲式马桶在以色列每年为每人节省1700加仑水——或者说，因为这个简单的创新，为全国节省大约135亿加仑水。
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关于节约用水的消费者教育长期以来普遍存在，即便是最近因为以色列水源充足，关于节水广告活动的努力和政府媒体宣传开销已经减少了。但是，每个以色列人都熟悉“滴水珍贵”的标志，按照字面意思解释就是“哪怕浪费一滴水也是令人遗憾的”，他们也熟悉一系列有关“以色列在变干”的电视广告，里面展示以色列名人的面孔（包括超级名模芭儿·拉法莉）因为缺水而干裂。

除了节水教育或采用双冲式马桶之外，自由市场水价也大幅降低了消费者的用水量，尤其是草坪和花园，普遍都由本地生植物、凉台代替，而且后院草地的面积也变小了。以色列家庭的灌木和树木几乎都和一种技术含量较低的滴灌设施连接，来节约用水。另外，公园里大部分景观是用处理过的污水灌溉的。

尽管园艺用水对于家庭排水没有影响，但是，这也代表了一种国家心态——即便是通过海水淡化拥有了丰沛的水源，消费者们也喜欢（至少目前如此）在家里家外都谨慎用水。

低冲量马桶和其他节水用具的采用，再加上持续不断的节水努力，减少了以色列的污水供应，降低了污水在总水量中的比例。即便污水供给减少让农民和政府水资源分配人员感到烦恼，除了降低污水处理工厂的损耗之外，污水量减少也有其自身的经济效益。以色列未经处理的污水是发达国家中稀释度最低、浓度最高的，以色列的污水处理设施运转效率很高，不需要处理过多的水，而其他国家尤其是美国的污水则普遍是高度稀释的。
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甚至连手纸都重新利用

以色列力图让污水处理尽量高效节能，这是明智的环境政策中的一个新构成部分，世界各地为实现可持续发展也都是这样做的。在处理过程中，作为副产品的天然气被采集出来用于帮助设施运作。这种沼气早就为夏夫丹和其他污水处理工厂提供超过60%的能源。目标是在接下去几年内让污水处理过程实现能量中和。通过不断降低能源消耗，同时在污水处理过程中找到更多可用能源，这个目标将会得以实现。

能源节省是通过不断增多的以色列水务技术公司驱动的。以色列在各种各样的创新科学领域中居全球领先地位，污水处理的方式吸引很多人提出各种有意思的创意，围绕这些创意，一些公司在以色列得以创建。

埃坦·列维（Eytan Levy）与他人共同创建了两家最热门的污水处理公司。列维是一位毕业于以色列理工学院（以色列的麻省理工）的化学工程师，他一讲起这个课题就滔滔不绝、眉飞色舞。言谈中他还穿插讲一些关于污水的历史和科学趣闻。他组建的第一家公司艾克维斯（Aqwise）设法找到一种方法，使用与乐高积木大小差不多的便宜但耐用的塑料零件来储藏在二级或者生物处理过程中需要的细菌。通过增加处理箱里细菌的密度，使用同等电量可以处理两到三倍的污水量。因为所使用的电量是美国在二级处理过程中为处理菌曝气所用电量的大约2%（再加上2%的电量用来运输污水），
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 人们很快就感受到这种增加二级处理效率的方法能够带来的经济和环境红利。同样重要的是，对于经济窘迫或者空间有限的社区来说，需要建立的新处理设施就更少，达到了节省的效果。
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列维的第二家公司是伊麦夫西（Emefcy），该公司产品的重点同样也在于提高效率，但也致力于减少污水处理过程中产生的活性污泥数量，即死去的有益菌。这家公司的处理过程是让细菌在尽享有机物质之后相互吞食，在处理结束时这些细菌数量就大大减少。结果，需要运送到垃圾填埋场的副产品变少，这本身就产生了能源和环境效益。

更有价值的是，伊麦夫西公司的处理过程使用新的污水曝气方式，可以减少高达90%的能源消耗。在人口数量为500人或更少的单元社区内效果最好，能够有机会节省其他能源消耗的成本。“如果你生活的区域里人口为几千人，而且有一个高尔夫球场，”列维说，同时举出一个例子，“这些人口生产的污水可以用最少的电量达到最佳的处理质量。”污水处理产生的水接下来可以用在当地花园和高尔夫球场上，而之前的做法是将污水从社区抽走、又长途抽取淡水为花园和平坦球道浇水，这需要双倍能源开支。如此节省下来的能源超过了给污水池高效曝气所节省的能源。

除了能源节省之外，污水处理孵化的另一个产业——资源回收，也已经引起了以色列在污水方面持续创新者们的关注。“认为所有污水都一样将是一个错误，”以色列理工学院教授、污水处理专家诺亚·加利尔（Noah Galil）说。“比如说，家庭厨余油脂和其他油在污水进入处理设施时处于顶部。起初，这些都是用撇油器移除，并且被处理掉，避免堵塞处理机械。今天，那层油被卖掉，进行重新加工，用于工业。”
 
[43]



以色列企业家们还问过，污水里还有什么东西可以被收集来进行重新利用。“有人尝试过移除并且销售类似镉和硒之类的重金属，”加利尔说，“但是，至今尚未成功。”
 
[44]



拉斐尔·阿哈龙（Refael Aharon）教授自称“昔日的爱树狂”，痛惜世界各地所有被砍伐的树木，于是便开始想在哪里可以找到纸浆产业使用的纤维素材料的替代品。在调查过程中，他研究了流入的原污水。结果他发现那种污水中充满了微小的——通常是用显微镜才可见的——手纸碎片、洗衣机出来的线头，甚至还有细菌或者细菌处理过程未能移除的部分丢弃果蔬。2007年，他建立了应用清洁技术公司（Applied Clean Tech，简称ACT），这家公司收集原污水中数量惊人的纤维素材料，并将之命名为“再生纤维素”（Recyllose）。

“污水固渣里包含这么多纤维素纤维，”阿哈龙说，“污水处理工厂可以转变成再生产品和可重复使用商品的宝藏。这是一个绿色、无限制、无穷无尽的再生浆源泉。通过将纤维素材料从污水处理厂移除，可将工厂处理能力提高30%，节省能源，并且节约污泥处理的空间和成本。”
 
[45]

 应用清洁技术公司已经将其污水提炼产品解决方案卖给好几个国家。阿哈龙估计该系统三分之二的价值在于它能节约能源和垃圾填埋费用，而三分之一的价值在于它能收集再生纤维素。

中水的盐分隐患

尽管有关污水的喜讯连连，但是关于潜在的一些负面影响已发展成了一个附属研究领域。这些研究者——大部分是教授和政府官员，也有一些农民——想要知道这些中水对以色列的土壤以及国民健康会产生什么影响。

其中一个顾虑是以色列的自然水，也就是来自加利利海以及该国蓄水层的水，在作为淡水进入家庭时含盐度就相对较高了。在这些水离开厨房和浴室时，含盐度因为从水槽里排除或冲走的食物所含盐分而变得高很多。
 
[46]

 流进以色列的污水处理工厂中的就是所有这些混杂的含盐水。

污水二级处理过程移除细菌，而三级处理过程则移除病毒和其他微生物，但是这些处理过程都没有移除盐分。回收的水滴灌到全国各地的田野上，水分被植物吸收，但是微量的盐分则被土壤吸收。
 
[47]

 以色列的农民和其他人早就开始质问土壤能够承受多少盐分了。

位于当今伊拉克南部的古老苏美尔文明，曾经地处古代世界最肥沃的区域。农业是其财富来源，从而成为其国力的支柱。几百多年来，这个君主制国家开发了一个复杂的灌溉系统，将微咸水引入用来灌溉田地的渠道。已经发现的一个古老的美索不达美亚书写板上描述了因为“大平原充满了盐”，“黑土地是如何变成白色的”。
 
[48]

 苏美尔文明垮掉了。
 
[49]



以色列最近开发了淡化的水资源——盐分已经移除的水——可能可以挽救这个问题。以色列国家供应的饮用水就是和几年前相比，所含盐分也少得多。脱盐水所占比例超过了任何其他水源，使用几乎无盐的海水，首先减少了进入以色列家庭的盐分。因为进入的盐分变少，排放进入污水的盐分也随之减少。

水中所含的激素

除了盐分之外，对于进入供水系统的药剂，人们也担心其有不良影响。和盐分一样，这些药剂在污水处理过程之后还会存留下来。

在过去一百年时间里，随着全球制药产业的发展，医生们逐渐认识到只有小部分药品会被人体吸收。人们吞食的每粒药片平均大约90%——但是从不低于70%——很短时间后就排泄出身体。
 
[50]



“［美国］食品和药物管理局，”特拉维夫大学教授德罗尔·阿维萨尔（Dror Avisar）说，“只进行测试来确保药物对于人类使用是安全的。没有机构——不管是食品和药物管理局还是环境保护局——进行测试来看离开我们身体后的药品残留会发生什么。”

阿维萨尔是一位水文化学专家。水文化学是一个新兴领域，以色列教授和实验室在这个领域已经确立了领导地位。这些开拓进取的科学家们不仅仅要发现避孕药里的激素进入污水处理工厂时会发生什么情况，而且还要知道当这种激素和抗生素或者在世界各地污水中可见的成千上万种个人护理产品中的任何成分混合时，合成物会如何发生变化。“大部分人在思考水安全问题时，”阿维萨尔说，“他们想起发展中国家水中会杀害婴儿的病菌。那是一个很重要的顾虑。但对于发达国家来说，有关水的顾虑可能由不同原因造成。”
 
[51]



过去十年里，水文化学家们在测量水中的药剂污染物以及残余方面越来越驾轻就熟，尽管这些物质的数量非常小。这种化合物的度量无穷小，小到兆分之一。

尽管如此，以色列水务局的水质量司司长莎拉·艾尔哈纳尼（Sara Elhanany）说，“我们对此非常重视。没有人在躲避这个问题。我们对此进行监控。但是，水中化合物与使用这种水灌溉庄稼的以色列人健康状况之间，我们尚未发现有任何关系。”
 
[52]



阿维萨尔并不认为这是以色列特有的问题，即便是以色列只为本国利益而展开学术研究和开发监管专门技术来推断潜在的危险。“如果一种个别化合物在孤立时是有危险的，我们不知道其暴露在阳光下会不会也变得危险或者会被完全分解，或者在不同温度情况下有何种影响，”他说，“因为我们使用污水进行灌溉，化合物在土壤中分解，这种情况也有可能会发生。”
 
[53]



艾尔哈纳尼和阿维萨尔都分别煞费苦心地屡屡说道，无人明白这到底是否成为一个问题，而且他们也指出，如果这是个问题的话，可能就会是个严重的问题——并且是个有全球性影响的问题。比如说，纽约市以及美国大西洋沿岸所有城市处理污水，然后将污水及其包含的药品残留排放到注入大西洋的河流内。而人们会吃在大西洋捕捉到的鱼。在加拿大，早就发生了有关案例，鱼因为摄入口服避孕药中的雌性激素而死亡，还有，捕捉到的雄性鱼类发育了雌性器官。
 
[54]



对于利用当地河流作为饮用水源的城市来说，这个问题可能比海洋中捕捉的鱼更加严重。“在莱茵河以及欧洲其他河流沿岸，”阿维萨尔说，“城市将处理过的污水以及其包含的药类化合物排放到河流。”下游的城市从同一条河流汲水，将其用作饮用水，然后作为处理过的污水又排放到这条河流。“在这种水途经沿河的几个城市时，”阿维萨尔说，“毫无疑问，人们通过饮用水吸收了某些残留的药品。我们已经开发了工具，来测量这些化合物的微量残留，并且认识到潜在的伤害，但是，我们也不知道要给什么建议。这门科学还在进步。”
 
[55]



艾尔哈纳尼说，以色列将尽任何所需的努力来保证其公民和农业的安全。“要求每个新的污水处理工厂将污水处理到第三级水平，以保证人们和庄稼的安全，我们为达到这个要求付出了昂贵的代价，”她说，“几年内，我们大部分二级处理工厂将会改造成三级处理工厂，这同样也要付出代价。”
 
[56]



艾尔哈纳尼设想的处理级别几年前也没有人考虑过。“我们可能会发现，所有污水需要经过四级处理，或者我们对所有处理过的污水要进行滤膜处理，”她说。石德国际（MemTech）是一家滤膜公司，建立在以色列理工学院两位教授的发明基础之上。该公司已经开发了一种方法，将纳米级的药物分子从城市污水中过滤掉。
 
[57]



“没有讨论说要放弃重新利用中水。处理污水并且加以重新利用，比起处理污水并且将其排放来说，要更有益于人们的健康，”艾尔哈纳尼说。“如果还需要进一步的处理，我们将要做到这点。”
 
[58]



变废为宝

利用中水创造了一种新的农业水源，而中水对于以色列的作用不仅限于这种明显的好处。如果没有中水带来的好处，以色列将别无选择，只好成为一种干旱经济，农业受到限制或者根本就没有农业。水果、蔬菜和粮食都需要进口。

在一个水资源有限而人口又不断增长的干燥地区，中水帮助缓解了自然水资产的压力。有了中水作为附加的资源，这个国家能更好地抵抗干旱，不会过度消耗其自然水源。

除此之外，还有其他利益。以色列大部分人口都聚集在很少几个城市中心区。有了充足的农业用水，这个国家就能够从中心向外围辐射。这些边远地区中的每一个（如今主要是农业地区）都有潜力作为新开发区域，将以色列人口从拥挤的中心地带向更加边远的区域扩散。

以色列是世界上与50年前相比沙漠面积减少的唯一国家。
 
[59]

 一张以色列卫星图像戏剧性地呈现了这种情况，展示了全国各地向外扩展的城市，以及横跨西内盖夫沙漠的一条细长绿带。在世界其他地方，沙漠化问题在很多干燥国家造成了经济和社会问题。
 
[60]

 随着沙漠入侵，人类定居点要撤退，这经常在那些国家造成社会混乱，并且加剧当地的贫困问题。以色列各地，人们艰苦地开发拓展农业带，尤其是在干燥的南部，夏夫丹工厂的中水都输送到该区域，这为其他国家提供了一个前景光明的模范。
 
[61]



甚至还可以说，以色列在重新利用污水方面太成功了。因为这种平行的水资源供给变少，而需求增多，农民们甚至要支付更高价格来买这种水。如果说上一代农民接受了大幅度补贴的淡水，但是却埋怨说供水太少，那么，以色列当代农民拥有所需的一切水源，包括自然的或其他水源，但是他们却担心他们要支付的价格会让其农产品在世界市场上过于昂贵。
 
[62]

 以色列的水务规划师打赌说这种成本会提高以色列农场的效率，从而在以色列激发更多的创新并且开发更多新技术。

以色列开始处理污水是为了减少污染，改善其公民的生活质量。今天，这个国家的河流更加清洁。以色列对于地中海的污染已显著减少，而且这种污染很快还会减少得更多。
 
[63]

 以色列的蓄水层受到污染的风险程度更加低。一路下来，以色列开发了平行水源，这对于饮用或洗浴虽然算不上理想水源，但可以作为安全的农业用水。不管位于何种气候带，每个国家都产生巨量污水。在世界各地，数量急剧上升的缺水地区可以学习以色列这个好榜样，将污水从一种公害变成珍贵的资源。
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第六章 海水淡化：科学、工程学和炼金术


使用净化的海水来灌溉沙漠，对很多人来说听起来像是在做梦，但以色列是世界上所有国家中最不怕通过梦想来改变原有自然秩序的国家……这个国家已经实现的所有成就都是通过想象力、科学和开拓能力将梦想转为现实。

——大卫·本-古里安（1956年）



魏茨曼研究所拟在1963年于曼哈顿举行筹资晚宴，晚宴举行日期之前两周，约翰·肯尼迪总统被刺杀身亡。之前已经宣布肯尼迪将作为这个晚宴的主讲嘉宾，因为他突然死于暴力谋杀，活动的组织者于是取消了晚会。两个月后，晚宴正式举行。让该组织倍感幸运的是，肯尼迪的继承人林登·约翰逊总统答应代替遇刺总统在改期的晚宴上致辞。

魏茨曼研究所由哈伊姆·魏茨曼于1934年建立，魏茨曼是一位举世闻名的科学家，后来成了以色列第一任总统。该研究所一直是以色列具有领先地位的科学研究中心。1949年，在以色列建国一年后，魏茨曼被选举为象征性的国家元首，为了向他致敬，研究所以他的名字重新命名。从建立初日开始，该研究所就承担起责任应对了一系列的科学挑战。其中一个挑战是如何有效地移除海水中的盐分。
 
[1]

 海水淡化研究是科学研究，但对于这个年轻的国家而言也具有重要的思想及政治意义。
 
[2]



海水淡化的成功会为以色列带来重要的好处，帮助实现犹太复国主义者的目标，建立一个安全、自给自足的经济和社会，吸引全世界的犹太人。因为缺乏来自雨水和河流的自然水，这个国家的水资源缺乏问题越来越严重，这将会妨碍该国经济发展，同样重要的是，还会影响其吸收、安置新涌入以色列的犹太人。对来自地中海的海水进行大规模淡化当时被认为是一个理想的（如果不是纯粹理论的）解决方案。

大卫·本-古里安是以色列的第一任总理，他推动筹建各个机构，为创建国家做准备，在这个过程中，关于水的思考从来未曾离开他的脑海。西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）是与本-古里安关系密切的助手，后来自己也成了以色列的总理和总统，他说本-古里安一直在谈论水务问题。佩雷斯认为，将海水转变为淡水，为家庭和农场供水，这个想法让本-古里安着迷了。
 
[3]



林登·约翰逊和本-古里安一样也对盐水淡化深感兴趣。约翰逊之前生活在土地贫瘠的得克萨斯州，关于水资源，他所持的观点和关注沙漠的本-古里安类似。1960年在约翰逊当选为肯尼迪政府的副总统之前几天，他从竞选活动中拨冗帮助撰写了一篇长文，发表在《纽约时报》的周刊上。该文章提倡，全国要将开发经济有效的海水淡化技术当做重点工作，作为消除贫困以及推进世界和平的工具。竞选活动最火热的时候，候选人提出了很多提案来提升选情，可是，约翰逊原本完全可以就任何其他更加高调吸引选民的一个议题在周刊上发文。然而，他却选择撰写了他称之为“脱盐水”的文章，对于拥有丰富水资源的纽约人来说，这个题目在任何时候都显得古怪，在紧锣密鼓的总统竞选就要结束的关键几天里这样做尤其不可思议。
 
[4]



海水淡化给人的感觉是结合了科学、工程学和炼金术的特征。中世纪的炼金术士试图将铅这种价值微小的产品转化成价值不菲的东西——金子。与此类似，海水淡化过程也试图去除海水（或者内陆的微咸水）中没用的元素，将之转变成一种巨大价值的救命产品。

古代罗马人试图为其军队淡化海水，但是他们这种努力从来未曾深入。
 
[5]

 第二次世界大战期间，美国科学家也开始思考将盐脱离水或将水从盐中取出的方式，这听起来是一回事，但要求采用完全不同的方法和科学技术。他们发现，不管哪种方法，问题是在军事应用时是合理的，因为用水有限，而费用却无关紧要，而用海水生产纯净水需要的巨大能源对于民用来说过于昂贵，让人难以接受，至少用当时的技术是这样的。
 
[6]



不管是否昂贵，约翰逊肯定海水淡化是美国和世界未来发展的趋势。他作为参议院多数党领袖，在为该课题获取联邦研究资金中发挥了关键性作用，大部分资金被分配到始建于1952年的美国盐水局。
 
[7]

 参议员们知道可以指望约翰逊来支持涉水提案。如果包括海水淡化研究的话，那就更不要提了，提案更加容易获得通过。
 
[8]



“犹太人约翰逊”

1964年2月，在华道夫-阿斯多里亚酒店的宴会厅里，当约翰逊登上讲台、欢迎1700名嘉宾和魏茨曼研究所捐赠人时，很少有人可能期望约翰逊会启动这样一个项目，该项目一方面将在阿拉伯世界立刻引发风暴，而另一方面则还将显著地促进以色列本国的海水淡化工作。约翰逊说：“我们和以色列一样，需要寻求以低廉费用将盐水转化为淡水的方法，因此，让我们共同努力吧。我国已开始和以色列代表讨论进行研究合作，使用核能源将盐水转化为淡水。这为我们的科技能力带来了挑战……但是，机会如此巨大，赌注下得这么高，值得我们付出一切精力，因为水意味着生命，而且水意味着机会，水对于那些从来不知繁荣为何意的人来说还意味着昌盛。水可以消除饥饿，并且开垦沙漠，改变历史进程。”
 
[9]



从大马士革到贝鲁特再到开罗，约翰逊的演讲都遭到愤怒的反应。一位黎巴嫩报纸专栏作家将这位出生在得州的基督教徒总统称为“犹太人约翰逊”，并且说他的演讲不仅仅是“认可了以色列国的诞生，而且还认可了以色列的未来”。叙利亚政府报纸将他的演讲称为“美国为以色列提供的终极支持”。
 
[10]

 反对以色列的人明白，如果未来有可靠的水源供给对于他们的死敌来说意味着什么。

尽管约翰逊认为海水淡化是改变中东的一个重要工具，但是，他可能是因为尊敬以色列的科学以及该国快速发展的非凡成就才决定伸手支援它的。凭他那不可思议的直觉，约翰逊在以色列看到了一位值得敬仰（尽管是晚辈）的搭档，他可能会为自己长期以来关于脱盐水的梦想提供一种可选方案。

约翰逊在魏茨曼研究所发表演讲4个月后，在1964年6月，以色列总理列维·埃什科尔抵达华盛顿特区，这是以色列国家领袖首次以官方身份访问美国。美国国家安全理事会按照优先顺序制定了一个包括11点的议程表，来指导约翰逊两天会谈期间的讨论议题。“海水淡化合作”在清单上列第3位，也是约翰逊在他大会欢迎致辞中提及的有关美国-以色列合作的唯一要点。
 
[11]



对于埃什科尔来说，他在犹太复国官僚机构和政治中之所以能够崛起，有关水的因素扮演了核心作用。他是以色列国家水务公司麦克洛特的创始人之一，从30年代到建国前一直领导该公司。如果本-古里安是有关水的空想家，那么埃什科尔就是本-古里安选择来实现梦想的忠实代理人。
 
[12]

 因为个人原因和国家战略，埃什科尔和美国总统激动地就水务问题进行了广泛的讨论，尤其是海水淡化问题。

“这看起来像是去赌场”

内森·柏克曼（Nathan Berkman）不确定本-古里安或埃什科尔是否真的相信可以从海水中提取淡水，至少是用户们能够承担其成本。1931年，柏克曼从德国来到以色列，当时，他还是个刚学步的小孩，后来他一直生活在以色列，除了在美国纽约大学读工商管理硕士的两年外。1960年，他回到以色列，因为需要一份工作，就去一个专注海水淡化事务的新建政府机构工作，这家机构当时名字还没起好，但是后来被称为以色列海水淡化工程部。柏克曼性格叛逆、头脑冷静，在这个规模不大的政府部门身居高位，这对于他来说是一个完美的职位，让他得以看到海水淡化从一个从不同理论角度阶段进行探讨的纯粹概念发展成为一个全球现实。

几十年之后，以色列在海水淡化方面取得的成功早已是既成事实，此时，柏克曼坦诚地回顾过去，回想起该国开发淡化海水的最初时期。“在以色列，海水淡化的起端是拥有这个梦想的本-古里安，”柏克曼说，“但是，事实上，我认为本-古里安实际上也觉得自己的海水淡化梦想不可能实现。”柏克曼说，在那个政府机构里，承担海水淡化探索任务的人中，没有人真的相信这会实现。
 
[13]



“人们所持的态度是‘世事难料’，”柏克曼继续说，“这就像去赌场下了十个赌注，希望会有什么结果一样。在建国初年，我们在水资源方面下了很大赌注。国家输水工程就是其中一个。雨云播种是另一个。还有许多其他赌注。没有人真的相信海水淡化会有效，至少是不能在经济可行的价格下奏效。但我们还是进行了尝试。”

柏克曼还向以色列领袖们提出了其他动机。“对于本-古里安和埃什科尔来说，”他说，“没有负面因素。如果结果有效，这个国家将会拥有淡化的水源。如果无效，他们可以四处发表鼓舞人心的演讲，宣扬让沙漠开花的梦想。”
 
[14]



看了本-古里安的日记后，我们就知道，柏克曼这种关于本-古里安的动机及其梦想的温和嘲讽事实上是站不住脚的。本-古里安的日记里记录了许多有关海水淡化的科学前景和社会影响。
 
[15]

 本-古里安看起来像是一位忠实信徒。他也赞成一个有趣的“疯狂科学家”的观点，这位科学家提出了用近乎零成本来净化海水的技术解决方案，本-古里安和许多其他人认为这项技术具有突破性意义。

这位“疯狂科学家”是亚历山大·查尔金（Alexander Zarchin），1947年，就在以色列建国前不久，他从苏联来到以色列。查尔金是学化学的，在20世纪30年代初，他想出了一个主意，认为在苏联边远地区缺水区域可以广泛应用：他想通过冰冻微咸水将其淡化。但是，在查尔金能够将其设想付诸实验之前，他的科学雄心被打断了。后来，苏联人发现这位生于乌克兰、有宗教信仰的犹太人是一个犹太复国主义者——在苏联这是一种犯罪——查尔金被判处在乌拉尔山脉西部的沥青矿里做五年苦力。他获释后不久，第二次世界大战就开始了，他被征募到红军中服役。战争结束后，查尔金离开了俄罗斯，来到即将成立的以色列国。
 
[16]



查尔金非常渴望为收留他的祖国做出贡献，而且非常确信他的冷冻技术将会解决以色列的水资源问题。作为一名新移民，他设法在一个又一个政府官员那里谋取职位。到了1954年，查尔金终于和本-古里安会面了，在一个当时的新闻报告中，查尔金被描述成一个“惹人讨厌的人”。
 
[17]

 这位总理不是科学家，但是他对此却很感兴趣。
 
[18]



查尔金的观点是建立在科学原理上的，即当海水冰冻时，盐分就从水中移除。尽管有技术挑战，可如果能把盐分从冰冻的水晶体中冲洗掉，留下来的便是冰冻的无盐水，或者是冰块。从海水中提取的盐分没有利用价值，将通过将其排回大海的方式进行处理，这是一个比较简单的机械过程。一旦除盐后的冰块融化，留下来的便是淡水。查尔金还有进一步的远见卓识——这种远见卓识具有深远的意义——通过将水喷入真空可以最好地实现海水冰冻。真空冰冻、蒸汽压缩的方法后来被命名为查尔金方法。
 
[19]



以色列科学家考量了查尔金的主意之后，认为如果不建造一个昂贵的试点工厂来验证，他们无法判断这个主意能否造成变革性突破。本-古里安决定继续为这个想法提供资助，对于一个预算偏紧的国家来说，这是一个重大决策。本-古里安在日记中表达了自己的矛盾情绪：“也许查尔金的发明并不实用，但是，也有可能会成功，如果这样我们将要拥有一种革命性的救赎力量，并具有国际价值。”
 
[20]



为了研发查尔金的点子，以色列政府创建了海水淡化工程部。内森·柏克曼是该部门首批员工之一。为了帮助支付成本，并且分担用来测试查尔金方法而建造海水淡化工厂的风险，以色列政府和芝加哥一家水务实业公司费尔班克斯·惠特尼（Fairbanks Whitney）建立一家合资公司。
 
[21]

 在经过多年规划、建设和测试之后，很显然，这个预期会比掘取井水更便宜的过程却无比昂贵，1加仑要超过5美分，而查尔金预测则只需千分之一美分。

在一个每加仑罐装水比石油还贵的世界里，5美分1加仑水可能看起来不算昂贵。但是，对于家庭用水，尤其是农业用水，5美分1加仑水很快就会让种植粮食变得过于昂贵。尽管早期遇到这些挫折，本-古里安、埃什科尔和他们的美国合作伙伴决定要再花几年时间推进研究，而查尔金则将其淡化系统的失败归结为他周围的人无法理解他的发明。
 
[22]



最后，查尔金离开了政府部门，去继续研究其他点子，干了一个又一个项目，每次都埋怨人家不理解他。
 
[23]

 但是，他留下了一笔重要的遗产。

以色列政府从空谈海水淡化到开始在这方面做实事。在这个新兴领域中，以色列现在拥有一支经验丰富、训练有素的骨干专业队伍。另外，查尔金使用蒸汽和水汽压缩的方法几年后被再次利用，作为另外一种方法的部分过程，但是这次取得了重大成功。源自查尔金的这项专业技术后来证明是以色列的一个制胜法则。
 
[24]



也许更重要的是，在查尔金和以色列早早就开始海水淡化研发之后，约翰逊总统（一位密切关注海水淡化尝试的研究者）也注意到以色列和他一样对“脱盐水”感兴趣。

战乱纷扰

埃什科尔1964年出访华盛顿特区，正逢以色列蓬勃发展之时。几天后，造价高昂的巨大国家输水系统就要投入使用了。该国经济早已开始腾飞，人口快速增长。
 
[25]

 人口增多、经济发展，两者叠加起来给以色列的水资源带来了压力，而且建国活动以及为防范不定期发生的恐怖攻击而付出的安全开销消耗了国家预算。埃什科尔及其外交团队很高兴能够利用国事访问来加深美以关系，当时美以关系还不像现在这么密切交织。但是，对于这位总理来说，此次访问也不单纯是象征性的。埃什科尔希望这次会面将赢得美国在财务上的重大支援，来加快以色列海水淡化的发展。

约翰逊时而强硬，时而温柔，这要看他对什么事情而言。对于埃什科尔来说，他魅力四射。在两天访问行程中第一天晚上的国宴上，约翰逊向他的客人敬酒说，“总理先生，您今天上午才告诉我，水对于以色列来说就是血。所以，我们应该通过海水淡化这个前景极其广阔的技术来共同攻破以色列水资源短缺的难题。更确切地来说，让我们希望这个技术将为生活在干燥的中东地区的所有人们带来好处。”
 
[26]

 对于埃什科尔来说，这是一个良好的开端，但并非他所追求的。

第二天，两个人又一次会面。和他祝酒所言一样，约翰逊将注意力集中在海水淡化上。他告诉埃什科尔，“我们希望以色列拥有更多水资源。因此，我们准备要进行一次有关海水淡化的研究，这也会为以色列提供所需的水源。如果该研究证明海水淡化项目是可行的，我们将帮助解决这个问题。”
 
[27]



海水淡化涉及的两个巨大开销是淡化海水持续不断所需的能源成本以及创建设施所用的一次性建造成本。像沙特阿拉伯这样拥有无限能源供给并且拥有预算盈余来为基本工程项目出资的国家，能够而且也曾拥有一个大型的海水淡化工厂，尽管造价高、能耗高。以色列当时几乎没有已探明的能源资源，需要购买昂贵的进口煤炭、石油或天然气来保持工厂运行。

姑且不提能源资源，建造一座海水淡化工厂的摊余成本再加上运行工厂的进口能源成本，埃什科尔知道这个代价是他的国家所承受不起的。尽管以色列当时经济得到增长，各方面取得成功，但是，在结果并不确定的情况下，以色列的国家预算不能承担建造工业级设施的数千万美元或更多的开销。因此，它需要美国的援助。

约翰逊想要埃什科尔了解，帮助以色列开始这个项目他自己准备要付出的地缘政治代价。“我们将尽力帮助以色列［进行海水淡化项目］，”会议的外交记录显示约翰逊说。“当然，因为你我会面，我们会遭到阿拉伯国家的强烈反击。但是，我不担心那个。每个人都该知道我们是朋友，这对于你我以及美国来说很重要。因此，没有理由不继续进行这个海水淡化项目。”
 
[28]



埃什科尔只想再得到一条承诺，那就是美国会为以色列海水淡化项目提供经济援助。尽管外交记录里没有发现约翰逊明确提出过这种援助，但为总统准备的会前备忘录中说，美国为以色列海水淡化工厂提供的贷款可高达1亿美元，那个时代这是一笔巨款。
 
[29]

 尽管只有贷款，而非拨款，可是备忘录中讨论提供的这个金额已经是美国政府为盐水局从1952年创办以来到60年代初所支付总开销的一倍多。
 
[30]



总统在华盛顿特区结束两天会谈之后，和总理一起参加了五月花酒店的妇女招待会，这是埃什科尔夫人米丽娅姆为华盛顿官员太太们举办的。这次活动由女记者报道，这似乎是当时的礼节。两位领袖被一群女记者围着，亲切地交谈着，甚至像是在开玩笑似的。约翰逊对记者们说，“我们非常相像，都是农民。”他然后对记者团讲述了以色列和美国将要开发的一个令人兴奋的新项目，这将“改造世界，消除沙漠和旱灾”。
 
[31]



约翰逊熟谙官僚做派，下定决心不要让他的远见被其他可能选择取代掉，所以，他组建了谈判队伍，要和以色列人一起探究海水淡化工程的细节问题，而且还建立了海外海水淡化项目跨部门委员会，来为以色列的动议筹备经费。
 
[32]

 但是，到了1966年年初，约翰逊的国务卿迪安·腊斯克（Dean Rusk）告诉他，以色列海水淡化工厂延迟了，因为“众多政治、经济和金融考虑”。
 
[33]

 约翰逊决定委任知名大使埃尔斯沃斯·班克（Ellsworth Bunker）
 
[34]

 作为特使，并于当年12月将他派往以色列。在以色列期间，班克向埃什科尔提议建造一个2亿美元的海水淡化工厂，但是，班克也想知道埃什科尔认为成本该如何分解，还有美国贷款如何偿付。
 
[35]



对于约翰逊来说，海水淡化显然有重大意义，但是，到1966年末，越战消耗了他很多时间和注意力。约翰逊重新委任班克为驻越南大使，并且没有替代人选来和以色列政府协调海水淡化的思路。对于埃什科尔来说，水问题也不居于他的议程之首。中东开始刮起战争之风。在约翰逊忙着处理越南事务时，埃什科尔也因为1967年6月的六日战争前的事态而分散了精力。

埃什科尔和约翰逊再次会晤是在1968年1月，这次是约翰逊热情地邀请他去自己得克萨斯州的老家詹森牧场做客。这次访问期间，海水淡化在埃什科尔和约翰逊所感兴趣或关注的事务表上排在了后面。
 
[36]

 在六日战争之前的准备阶段，长期以来向以色列供应武器的法国决定要改变立场，扶助阿拉伯国家。以色列所向披靡，阿拉伯国家则连连败退，埃什科尔及其军事顾问信心大振，但是他们也知道阿拉伯国家会重建、重整军备。以色列需要找到自己的武器来源。埃什科尔希望美国会提供武器。

尽管约翰逊延迟了向以色列销售武器的决定，让他的客人大失所望，但是他给了埃什科尔一种安慰奖。三天访问结束后，他向埃什科尔承诺美国可以重新参与以色列海水淡化项目。
 
[37]

 约翰逊很快就指派前世界银行行长乔治·伍德（George Woods）接管了与以色列就海水淡化问题进行的相关商议。伍德咨询了以色列人，得知11月以色列会进行总统选举，而约翰逊则选择不参与竞选下届美国总统，之后不久，伍德和约翰逊进行了会晤。

会晤期间，伍德向约翰逊提议向以色列提供4000万美元拨款和1800万美元贷款。在确保这种资助足以建造一个小型的海水淡化示范工厂（如果不是一个超大设施）之后，约翰逊说他已经准备好向前推进该事项。
 
[38]



就在离职前三天，尽管当时有那么多活动和事项要完成，约翰逊还是向埃什科尔发了一封信，回顾了他为帮助以色列开发淡化水而付出的个人努力。信中，他写道，作为他最后进行的公务活动之一，他已经申请让国会为以色列海水淡化工厂提供充分的资金支持。他自豪而又激动地说，该设施应该很快就能“每天产生4000万加仑脱盐水。”埃什科尔很快就回信说，约翰逊的行动对于推动中东地区经济发展、实现和平有至关重要的意义。
 
[39]



改变世界的13位工程师

约翰逊投资以色列海水淡化工厂的承诺一再推延兑现。新任总统理查德·尼克松（Richard Nixon）虽然在竞选总统期间支持为该以色列项目提供资助，但是在他就职后将约翰逊预算好但未支付的钱花在了他自己的计划上。
 
[40]

 更加中肯地说，分派政府资金的过程运转会很慢，尤其是当那些写支票的机构——这里的美国盐水局——和那些存储支票的机构——心切的以色列政府——对于那笔钱应如何花费持不同观点的情况下。内森·柏克曼没有幻想美国政府在以色列没有提出突破性计划之前会送钱来。他记得当时想，美国人自己也有不少需要资助的项目。
 
[41]



以色列的整个海水淡化研究机构——在整个国家的重要性相当于美国盐水局（大小不一样）——是一个于1959年建立的要将查尔金的点子变成现实的小部门。当查尔金的点子被证明无法实现时，他于1966年离开了这个机关。内森·柏克曼在纽约获得MBA学位6年后，要开始踏入职场，他接管了这个部门。

“如今，看到以色列在海水淡化项目上所扮演的角色时，你很难理解在早期所遇到的困难，”柏克曼说。“在查尔金的点子失败后，我们知道需要另一种技术。和寻求新突破同样重要的是，我们要保住自己的工作。”
 
[42]

 当时，以色列海水淡化工程部总共只有13位工程师。柏克曼研究过经济学和工商管理，但不是一位工程师，他每周召集这些工程师开一次会议，主要是集体讨论海水淡化的新方法，而且还要评估在世界其他地方尝试过的点子。

柏克曼的工程师队伍开发了通过头脑风暴会议产生的一些点子，而当时对于如何经济有效地进行海水淡化依然没有确定的办法。柏克曼的团队将查尔金方法和冰冻过程无关的某些机械因素相结合，并将其和加热水来制造蒸汽的不同概念相联系，他们创造了两种节能的海水淡化新方法，这两种方法至今依然在世界各地使用。

第一个点子称作机械蒸汽压缩（MVC），在经济上难以承受的不可预期的停工环境中使用，非常可靠。MVC在采矿作业中使用，这种作业中，如果没有淡水可用就意味着高耗水的采矿作业要停止。MVC的负面因素是要保证可靠性，要付出较高的运作成本，因此，对于大规模海水淡化不太合适。

但是，围绕MVC进行的研究，让以色列海水淡化工程队发明了第二种方法，即多效蒸馏（MED）这种加热过程的变种。MED在19世纪末发明，在很多工业生产过程中使用，比如，蒸发水果果汁来获取天然果糖。同样，MED开始用于从海水中提取淡水。

以色列海水淡化工程队的MED创新是用一系列相连接的铝管来替换传统上用于热水生产蒸汽的水室。因为这些铝管比任何之前的方法或材料更有效地保留、传递热量，温度可以一直保持较高，因此减少了在此过程中加热增入水所需能源的消耗。以色列MED比任何其他基于加热的海水淡化过程所使用的能源都更少。在一个高温加热过程中，就当时正在演变的海水淡化领域而言，其对于减少的成本是一个巨大跃进。
 
[43]

 但是，在20世纪60年代末刚推介该技术时，以色列MED依然被很多人视为一种有趣的理论，无法确定在真实环境中安装后是否会有实效。

直到20世纪80年代中期，一个示范工厂建立，人们才改变了对铝管MED的怀疑。利用美国特别拨款的2000万美元，同时配以以色列资金，
 
[44]

 一个示范工厂在以色列南地中海海岸的阿什杜德建成了。
 
[45]

 美国的礼物是约翰逊总统发起的一个漫长资助过程的成果，尽管在这期间被其他人缩小了好几倍。

尽管以色列对于钱来得太晚感到恼火，可美国盐水局设定的有条不紊的官僚步伐对以色列还是很有帮助。
 
[46]



以色列的海水淡化设施建设开销少于约翰逊1964年考虑设想的1亿美元。但是，这些关于在以色列进行海水淡化的宏大梦想推动了美国政府机构向前发展。示范工厂太小了，不能增加以色列的淡水供给，但是已经足够大了，它证明了以色列MED方法的有效性，进一步推进了海水淡化开发和实施。

为自保启动一家全球公司

20世纪60年代，铝管MED依然在开发阶段的时候，柏克曼开始为一个更加紧迫、更私人性的潜在问题担忧。查尔金的冰冻法没希望了，来自美国的资助也不会很快就到位，柏克曼开始担心以色列海水淡化工程会在下一次年度预算审核中被取消。柏克曼一心想保住自己的工作，决定要让自己的团队找到办法，摆脱对以色列国库的依赖。

其他国家也在为其水资源问题寻求海水淡化方法，在60年代末、70年代初，柏克曼决定要让他所在的政府部门下海经商，开始将团队的海水淡化专门技术（以其当时的状态）出售给其他国家。“我自作主张这样做的，”柏克曼说，“事先没有向任何人解释。我想尽量不显眼，这样，下一次别人看我们的时候，他们会发现我们没有花费政府一分钱。我也想到，积累一些有关海水淡化工厂的实际经验，对于我们来说是个好主意。”
 
[47]

 就这样，这个政府部门成了一个政府内部的逐利企业。

柏克曼将以色列海水淡化工程部的名称改为IDE技术公司，并且宣布该团队能够建造海水淡化单元。不久后，IDE赢得了第一份合同，在西班牙属加那利群岛安装一个MVC设施。之后，和当时还友好的伊朗政府签订合同，在其几个空军基地安装小型MVC海水淡化设施。这家以色列政府海水淡化公司得以蓬勃发展。

80年代，IDE和另一家以色列政府企业合并，在80年代兴起的以色列私有化潮中，该公司被出售了。
 
[48]

 在内森·柏克曼25年管理期间，这家营利性政府机构越来越活跃，IDE设计、建造、安装而且（或者）管理了300多个海水淡化工厂。从柏克曼时代开始的许多设施都很小，但是，“在每个设施的安装运行中，我们都尝试新的事物，”IDE现任高级官员弗雷迪·罗凯艾克（Fredi Lokiec）说。“我们从不接受复制的方法。每个工厂，不管当时还是现在，我们希望看到自己能做到与众不同。”
 
[49]



最近几年里，IDE已经设计并建造了世界上许多最大型的海水淡化工厂。西半球最大的海水淡化设施位于加利福尼亚州的卡尔斯巴德，每天能够生产5400万加仑淡水。
 
[50]

 中国最大的海水淡化工厂
 
[51]

 （每天生产5300万加仑淡水）以及印度最大的海水淡化工厂
 
[52]

 （每天生产1.06亿加仑淡水）也都是IDE主持建造的。中国的设施完全是MED工厂，而印度的则是MED混合工厂。同样的，以色列的国家水务公司麦克洛特也在建造或管理海水淡化工厂上留下了自己的足迹，尽管规模较小。

IDE已在以色列开发本国的脱盐水供应方面扮演了核心角色，这不足为奇。以色列三家最大的海水淡化工厂都是IDE建造、管理的，包括世界上最大、最现代的工厂，位于离特拉维夫大约十英里远的索雷克，每天生产1.65亿加仑水。
 
[53]



通往索雷克之路

本-古里安可能梦想过，有一天，到处可见的脱盐水将改变整个国家和地区，但是，他可以发表鼓舞人心的演讲，要让沙漠开花，却丝毫没提及成本。而当脱盐水成本和来自雨水、蓄水层或加利利海等免费或者非常廉价的水相比，一大群反对派喋喋不休的声音就会淹没梦想家的呼声。尽管脱盐水的价格和20世纪50年代末利用查尔金方法首次生产相比，已经下降到了当时的十五分之一，但是在90年代初期，这依然是一种昂贵的水源。

罗恩·沃夫曼（Ronen Wolfman）是90年代在财政部预算处负责基础设施的高级官员。他认为自己也是当时强烈反对在以色列开发海水淡化产能的人之一。“首先，”沃夫曼说，“价格太高了。技术一直都在改善，而且我不想投入资金建设需要我们忍受几十年的巨大工厂。我想将那个日子推得越远越好。其次，我们依然没有在农业上使用足够的处理污水。我不想做任何抑制那种水源的事。再次，我很确定，我们的农民们选择了错误的庄稼，因为我们在水分配方面对他们太宽松了。如果改变庄稼类型，我们可以节省很多水。”
 
[54]



预算处和其他政府机构一起，让农民们种植更加节水的庄稼。在以色列种植的棉花——一种高耗水的作物——减少了大约70%。为研究不需要耗费大量水而能良好成长的植物，政府投放了科研经费。同时，政府鼓励全面推进在本国回收尽可能多的污水，并在农业上重新加以利用。
 
[55]



上天也可能已经听到并且留意了祈雨的祷告——但是，结果却是减缓了海水淡化发展的进程。每隔几年，以色列冬天就有大量降水。每一次这样的降雨出现，加利利海和以色列国的蓄水层都重新注满了水，以色列水务局和财政部的政策制定者们就会以此为借口来推延在海水淡化上的任何承诺。

以色列理工学院有两位教授认为这种优柔寡断是不负责任的，想要重新调整国家重点水务事项。“这是在任何人讨论气候变化之前发生的，但是，我们知道，以色列迟早又会遭遇旱灾，”海水淡化专家雷·塞米亚特（Rai Semiat）教授说，“这些旱灾中的某一次必然会将我们击垮。”
 
[56]



塞米亚特和以色列理工学院教授大卫·哈桑（David Hasson）决定要试图影响政策制定过程。“考虑到基础建设项目需要漫长的交付期，”塞米亚特说，“我们希望领导们不要再利用一两年多雨的情况作为借口，而不作出这个必然需要作出的决定，即我们需要一种先进技术来解决这个问题。”
 
[57]

 教授们创建了以色列海水淡化协会，从1995年起每年举行一次年会，来为海水淡化这个解决方案进行教育宣传。

甚至更重要的是，两大政党的领袖人物都逐渐认识到，把赌注压在来之不易的冬雨和相对简单的权宜之计上是不够的。
 
[58]

 后来要成为总理的阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）当时是国家基础设施部长，他推断，海水淡化很快就会成为必要手段。
 
[59]

 1999年全国选举时，沙龙服务的政府人员更换，新任财政部长阿拉汉姆·拜加·苏查特（Avraham Baiga Shochat）独立得出结论说，需要对海水淡化进行密切研究。

苏查特曾于1992年起担任过一段时间的财政部长，任职期间，他讨论了通过基础设施来解决水资源问题，预测到有朝一日该区域会遭受严重旱灾。但是，在他当财政部长的第一个任期里，只要有大雨落下，有关海水淡化和其他解决方案的考虑就会被搁置。1999年末，苏查特又一次当选，而且还是当财政部长，他召集了一群内阁部长，借此就是否适宜搞大跃进来开始海水淡化达成一致。
 
[60]



在推进海水淡化之前，苏查特希望确保没有其他可能奏效的备选方案。一个吸引不少注意力的提案是从土耳其进口水，
 
[61]

 土耳其当时是以色列亲密的政治和军事同盟。尽管土耳其今天也有水资源问题，主要是因为管理不善和过度使用造成的，但是，在2001年，土耳其依然有丰富的水资源，想要出售其多余的水。以色列的军事部门听到这个主意也很激动，因为这会加强两国的联系。
 
[62]

 但是，在审核了许多方法之后，从土耳其买水的方案没有被采用，因为价格以及物流方面的考虑。考虑到如今土耳其对以色列的敌意，当时决定不依赖土耳其解决以色列的水问题，这在地缘政治学上来说也是明智的。
 
[63]



苏查特和内阁部长委员会需要作出的另一个主要决定是，政府是否应该建造海水淡化设施，或者是否应该进行招标，在严格的合同规定下由一家私有公司运作。以色列在利用政府机构进行大型项目上有悠久的历史，麦克洛特这家全功能国家水务公司在淡化内陆微咸水方面有深厚的经验。

但是，罗恩·沃夫曼和预算处的其他人员最近利用一家私有公司开发了一条公路。尽管沃夫曼不支持建立海水淡化设施，但是，他确信一家私有实体会超过麦克洛特或其他任何政府机构，尽管麦克洛特在盐水淡化方面有经验。“不仅是项目成本将由其他人承担，而且我确信，私有部门会比政府取得更好的结果，甚至要超过诸如麦克洛特之类的国有公司，”在基布兹出生、成长的沃夫曼说。具有反讽意味的是，他后来成了麦克洛特的首席执行官，现在是和记水务公司的一位领导，这是一家中以合资水务公司，是以色列一个大型海水淡化设施的部分拥有人。
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内阁选择走私有化路径，挑选了以色列的IDE公司、法国的威立雅集团以及其他公司组建的一个联盟。选择这个投标主体的主要考虑不仅仅是该集团在海水淡化方面掌握的专业知识及其金融能力，更是因为该合作伙伴确实拥有深厚的管理经验，可以在协议的25年期间运作海水淡化工厂。该工厂将建立在位于以色列地中海海岸线上的阿什凯隆，由IDE-威立雅运作，在协议期限结束时，该集团将把所有权转回给政府。作为回报，政府承诺每年购买固定数量的水，同时每年支付确定的金额，以便保证这些合作伙伴们的现金流。
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在设计新的海水淡化工厂时，IDE和威立雅都需要做出几个重要决定，其中最重要的也许是决定使用哪种技术来淡化盐水。几年前，IDE已经通过其铝管MED方法改变了海水淡化领域，并且已经在其他国家建造的几十个工厂中成功利用。在阿什凯隆使用MED也是合乎逻辑的。但是，他们决定要使用一种更加节能的方法，称反渗透（RO），IDE在这方面的经验要少得多。巧的是，反渗透也和以色列密切相关。

反渗透：向前迈出一大步

海水是纯净水、盐和其他矿物质的混合物。当海水经过反渗透时，水被推着穿过一个滤膜，纯净水送往一个方向，而盐分子则送往另一个方向。依然存留的被隔离含盐烂泥成为浓盐水，被送回到大海。也可使用同一过程将矿物质或其他不要的物质从原水中分离。但是，不管分离的微粒是什么，基本的因素是滤膜。

反渗透滤膜刚创造时不是为淡化海水，而是为淡化内陆微咸水的。微咸水比海水要淡些，存在于所谓的化石蓄水层中，这里的水来自过去的地质年代，长期不受干扰，足以让或多或少的盐分和矿物质渗入地下水源中。当海水和淡水相混合，比如当河流注入大海时，也会产生微咸水。

60年代初，出生在堪萨斯的西德尼·罗布（Sidney Loeb）在40多岁时开始在加州大学洛杉矶分校攻读博士学位，他的研究领域是日新月异的化学工程领域。罗布正在探究微咸水可否通过一种专门建造的滤膜净化成可以饮用的淡水。

罗布和一位实验室同伴一起开发了一种滤膜，有纳米大小的洞，正好让纯净水通过，但是足以阻挡盐微粒和其他可溶矿物质。
 
[66]



1965年，罗布的滤膜被带到一个加利福尼亚小镇科林加，在当地进行试验。这个小镇可获得的水含有太浓的矿物质，以至于不可饮用。不管小镇需要什么水，都得通过火车从另一个小镇运过来。该试验不仅改变了科林加的未来，而且也改变了盐水淡化的未来——因为罗布的滤膜成功地净化了之前不可饮用的水。
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如果罗布有商人的直觉，他会对其反渗透膜进行市场推广。但是，他申请了专利后就什么也没有做。与此同时，他的婚姻开始出现问题。罗布需要一份工作，而且加利福尼亚州规定如果夫妻双方分居一年无需走法律程序即可离婚，因此在1966年，他接受了一个来以色列工作9个月的项目计划。这是他首次访问以色列。罗布因为这次访问而获得重生。9个月变成了他的一生。
 
[68]



在美国，罗布是一个搞科学研究的无名之辈，而在以色列，他被当作一位深沉的思想家而备受欢迎。人们认为内盖夫沙漠的沙子下面储存着数以万亿加仑计的矿物质水。那里，人们利用有些化石蓄水层进行少量区域开发，但是，内陆盐水淡化成本很高，经常被认为不值得有此麻烦。罗布的滤膜被看作是一种可能的解决方案。

罗布在内盖夫沙漠南部约特瓦塔基布兹进行了一次淡化微咸水的实验，结果大获成功。罗布在科学界造成了轰动。
 
[69]

 除了业务上受到赏识，他还爱上了一个女人，她还是个十几岁的少女时就于1946年从英国搬到了以色列。尽管罗布大体上还是一个归化的美国犹太人，他访问以色列期间正逢六日战争，这唤醒了他藏于内心深处的国家身份认同感。

罗布在以色列待了将近3年，然后回到洛杉矶，和他妻子离婚。之后罗布很快就和他的英籍以色列情人美琪结婚。但是他在以色列获取的尊敬不能带回美国。在他回美之后，没有一所大学聘请他当老师，他要建立一家咨询公司，但是公司还没运作就已经倒闭了。当他接到后来成为本-古里安大学的内盖夫学院院长的电话，邀请他去化学工程系工作时，他欣然接受了这个机会。
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回到以色列后，罗布将他的反渗透滤膜给内森·柏克曼和其他人看，但是，他们不相信这是比IDE的MED技术流程更好的方案。
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 “希德不懂做生意的窍门，不知道如何推销自己和自己的服务，”美琪说，“在他的反渗透专利使用期内，他获取了1.4万美元版税。你想象得出来吗？用1.4万美元来换取一个点子来启动数以十亿美元计的产业！”
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一位更加公正的观察者也同意美琪·罗布的评价。“西德尼·罗布对于反渗透技术来说就如同怀特兄弟之于飞行、亨利·福特之于汽车、托马斯·爱迪生之于灯泡，”汤姆·潘克拉茨（Tom Pankratz）是一个美国人、行业资深人士、《海水淡化报告》的编辑，他说，“可以肯定的是，其他人加入之后改善了所有这些方法，但是他们是奠基人。西德尼·罗布是反渗透法之父。但是其他人获取的名誉和金钱他却没有得到。”
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大家都说，罗布是一个异常善良、谦虚的人。但是，他生前就能看到自己研制的反渗透膜被阿什凯隆海水淡化工厂采用，这是对他一辈子工作业绩的肯定。他于2005年参加了开幕式，但3年后就去世了，没来得及看到反渗透海水淡化会改变以色列乃至整个世界。之前，反渗透技术仅仅局限于将盐分和矿物质从内陆微咸水中移除，而今天，反渗透法是主要淡化技术，世界范围内60%的盐水淡化都采用这个技术。
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 随着较老的盐水淡化工厂退役，滤膜的作用只会有增无减。

“如同农业开端的时期”

脱盐水是生产出来的，将一直比像雨水、湖水、河水，甚至是蓄水层之类的自然水资源都更加昂贵。但是，阿什凯隆工厂是一个惊喜。因为使用了反渗透膜，生产出来的水不仅仅是以色列发现的最高质量的水，因为这种水干净、含盐度低、清澈度高；而且还比内阁在决定进行研究海水淡化时收到的任何成本预测都低50%。因为价格如此低，政府当时就叫IDE-威立雅要将阿什凯隆工厂的每日产量加倍到8000万加仑淡化水。
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但是，在2005年底运转的阿什凯隆只是一个开端。2007年，海水淡化工厂在帕勒马希姆沿着以色列地中海海岸开办，2009年，哈代拉的海水淡化工厂也开始运营了。海水淡化超级大厂索雷克于2013年开业。帕勒马希姆和哈代拉都采用了自己的重大创新技术，除了规模之外，索雷克也是工程学和金融创造力的奇迹。为了压低成本，索雷克白天黑夜都使用低成本或非峰值电力，这个举措听起来简单，实则不然。
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因为海滨土地很贵，索雷克厂址距离地中海大约1英里，离汲取海水的地方大约2英里，然后用另外一个管道将浓盐水通过扩压器送回到大海。因为索雷克和海岸之间有建筑物密集的区域，需要在地底下安装大型管道，但大部分没有利用挖掘。通往地中海的渠道是通过管子推顶法建造的，该过程是用很大力量冲压管道部件来穿透下方的泥土。

索雷克造价高达4亿美元，可能并非所有其他地方都可仿效，但是，其具有的开创性技术，尤其是在能源管理和节约方面的优势，会通过涓滴效应慢慢地让今后建造的所有反渗透工厂受益。这家工厂由IDE与中以合资公司和记水务建造，结合了保护清洁水源和鱼类安全的环保措施，而这些措施在几年前几乎都不会被考虑。

有了阿什凯隆、帕勒马希姆、哈代拉、索雷克以及在阿什杜德一家由麦克洛特管理的工厂，再加上淡化微咸水的反渗透工厂，以色列现在每天能够利用含盐水源生产近5亿加仑淡水。早在十年前，就有一些微咸水淡化设施在运作，在以色列最南端的城市埃拉特有一家小型的海水淡化设施，远离地中海。从十年前几乎是零开始，如果脱盐水可以全部都送到家庭，并且不是作为混合淡水的一部分（包括蓄水层、水井和加利利海），那么这种水现在相当于以色列家庭用水的94%。
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海水淡化已经完全改变了以色列的水资源状况，其影响在整个社会都能感觉到。广泛利用脱盐水对以色列的环境、经济、基础设施、社会和谐、公共卫生，甚至是以色列与巴勒斯坦、约旦和其他邻国的关系都有巨大影响。

在这些领域中的每一个，以色列都已经开始看到可能会日益增多的好处。最明显的是，有很多新水源改变了以色列和大自然以及最近气候变化之间的关系。“我们已经战胜了气候变化问题，”以色列水务委员会前领导西蒙·塔尔说。“不仅仅是海水淡化，而且是因为有了这些新的脱盐水，再加上我们现在做的所有其他事情，我们大体上不会受恶劣天气条件影响。自从圣经年代开始，旱灾一直在困扰着中东地区。以色列现在甚至经得住一次漫长的旱灾。因此，农民和商人都可以在不受恶劣自然条件干扰的情况下进行规划。”
 
[78]



尽管以色列经济表现一直很强劲，但依然会受到商业周期和全球竞争的影响，然而，水资源缺乏不会阻碍工业、旅游业或农业的增长。如果认为海水淡化本身就能够解决以色列所有的水问题，这是一个很有诱惑力的主意，但事实上并非完全如此。以色列的水安全是通过结合许多不同方法和技术得以实现的。海水淡化可能是其中最有价值的部分，但仅此一项是无法成功的。要让海水淡化成为以色列水资源的唯一或甚至是主要来源，成本过于昂贵，而且安全风险太大。

但是，这些来自海水淡化的新水源确实解决了以色列的众多国家安全隐患。农业对于GDP的贡献如此之小，而且有外汇储备，以色列原本可以决定逐步淘汰农业部门，使用进口农产品，而非国产食品。只需采取这种措施，就不需要建造海水淡化工厂或者要求人们限制日常用水。然而，以色列的战略规划者们一直注意着以色列的地区孤立情况以及地缘政治局势的不稳定性。尽管以色列并没有种植所有食物——很多动物饲料都是进口的——该国力图实现国产食品能自给自足。在水资源供应得到确保之后，战争、禁运、旱灾这些灾难中无论哪几件同时发生都不可能导致以色列人缺乏食品。

“海水淡化意味着你不需要依赖他人了，”阿里埃勒·沙龙总理和埃胡德·奥尔默特总理的政府总理办公室总干事伊兰·科恩（Ilan Cohen）说，“即便我们缩减了国家其他预算，也要推进海水淡化基础设施建设。这让我们得以控制自己的命运，对于任何国家来说这都是至关重要的，对于我们而言尤其重要，因为我们被敌国包围。”
 
[79]



另外，和大部分其他国家一样，以色列的农业不仅仅是食物来源或者是经济支柱，而且还扮演重要的社会角色，与其占GDP 2.5%的份额不相称。以色列人口密集地分布在少数几个城市带。因为城市鲜有绿化地带，而且在这个小国中，每个城市距离农场和农田都很远，农业区域是以色列自然景观的一个主要部分。农场不仅扩展了这个国家有人行足迹的范围，并帮助限制了城市扩张，而且还延续了将居住区安排在国家边界附近的传统。
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这种区域开始就是反渗透的安全缓冲区，而且还在一个充斥着经常要挑战边界的各方力量的区域设定了国界。所有这些新的水资源将为以色列的环境带来越来越多的好处。以色列的河流流量早就在增加，而且这种新水源还帮助解决一个越来越紧急的问题：以色列的蓄水层过度抽水的风险越来越大。

在运行5家地中海海水淡化工厂时，以色列本可以通过不除掉所有盐分来降低成本。将含盐率降低到加利利海和以色列其他水源的含盐水平，这并非不合逻辑。因为人类在盐分非常高的情况下才尝得出盐的味道，没有必要将盐分降低到可以实现的极低程度。但是，因为这种脱盐作用，再加上以色列将所有水源混合成一种综合供水系统，引入高度脱盐、基本上无盐的水源意味着整个国家吸收的全部盐分将会降低，这对于农业和公共卫生来说都有积极影响。

用于灌溉的水含盐率将会降低，从而减少对土壤和庄稼的压力。除了降低饮用水的盐分可能带来的卫生好处之外，海水淡化过程也将降低在海岸蓄水层中发现的硝酸盐含量，因为蓄水层将有机会补给水源，得到稀释，这对于孕妇及其孩子来说有好处。
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所有这些积极影响——还有其他的影响，比如因为矿物质沉淀变少，降低了整个国家锅炉和工业机器的替换率——已经产生了意想不到的经济影响，每年为GDP贡献了几亿美元，同时有效地将脱盐水原本低于预期的成本又降低了约三分之一。
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以色列最近在近海发现了储量巨大的天然气，这可以用来为海水淡化工厂提供电源，随着效益持续增长，全部成本将持续降低。以色列新水源供给不断增加的一个无形好处是为和邻国加深合作提供了机会。在1994年与约旦王国签订的和平条约以及1995年与巴勒斯坦当局签订的第二次《奥斯陆协议》中，以色列分别要为约旦王国和巴勒斯坦供应水源。
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气候变化、人口增长或经济繁荣为巴勒斯坦或约旦创造新的水资源需求，而以色列能够生产更多的脱盐水，这让它得以支持其邻国，直到气候模式变化或者这些国家自己能够创造足够的可选水源。这些国家之间的相互依赖将为和平共处创造新机会，甚至为它们之间关系转暖拉开序幕。

对于以色列来说，随着人口增长、自然水供给减少，这个国家现在有自信不需要为水问题担忧，不管人口增长或经济发展需求如何增加。尽管现在没有在建的其他海水淡化工厂，但规划者们已经预备厂址，如有需要就会建造更多此类工厂。

从建国之初开始，以色列就需要在没有类似充足水源或者油气能源的自然资源的情况下建造定居点。结果是以色列将智能和创新提升到国家经济发展的主要驱动力，并且将其作为进入区域外更广阔世界的主要跳板。以色列海岸最近发现了天然气，在内盖夫沙漠也发现可能蕴藏着大量的页岩气，但这些资源尚未能以合理的商业价格进行开发。如果能够实现开发，有了充足的水源——在很大程度上因为海水淡化得到确保——将帮助并且加快这个过程。以色列在很长一段时期内可能一直是一个“创业强国”，但是它也有可能会成长为一个“资源强国”。

以色列的水务公司将帮助这个国家成为海水淡化的全球领导者，进一步促进科学型经济发展。从新的滤膜到避峰用电法，再到建造大型海水淡化工厂本身，以色列是全球为数不多的几个能够生产所有这些海水淡化设备部件的领先国家之一。如果不普遍使用脱盐水，全球水危机不大可能会得到解决。如今，在移民加速的情况下，世界上几乎一半人口生活在距离海岸相对较近的地方。
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不管是农业、工业还是家庭用水，国家、地区都将越来越需要补充现有的水源。甚至像纽约市这样拥有丰富水源的地方也可能需要决定建立一家海水淡化工厂，作为安全后备或者出于环境考虑。在帮助解决本国的水问题时，以色列在海水淡化方面的经验和专有技术可能会被许多其他国家和地区学习利用。

沙龙和奥尔默特总理的前高级助理伊兰·科恩说，海水淡化将改变我们关于水问题的看法。“水不再是一种资源，而且不再应该那样看待。通过海水淡化，水已经变成一个纯粹经济的问题。水不再是一个如何生产的问题，而是多少钱的问题。如果你把水看成是生产出来的东西，这就完全变成了成本问题。只要你准备付钱，你想要多少水、多好的水，都可以得到。”

对于科恩来说，海水淡化的革命性质让人想起了一次更早的革命。“对于我们来说，今天的水就如同古代的食物，”他说，“当人类能够种植食物时，这是一次范式转变。当我们开始海水淡化，并且回收污水时，这也是一次范式转变。今天，我们好像处于农业开端的时代。史前人类需要逐食而居。现在，农业成了一个产业。直到不久前，我们都需要逐水而居。但是，如今我们不再需要这样做了。”
 
[85]



今天，在以色列，海水淡化只是灵活、综合、复杂的水治理项目中的一个因素，但是，随着时间的推移，这可能会被看作是最重要的因素。甚至在海水淡化最初的日子里，原本务实的领袖，如林登·约翰逊、大卫·本-古里安和列维·埃什科尔，都梦想过如何通过海水淡化在全世界范围内消除贫困，并且散播和平。和平可能依然是难以捉摸的，但是海水淡化不再是一个梦想。
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第七章 以色列水资源的再生


河流无为；肇事的是人。

——大卫·帕格门特



马加比厄运动会有时也称犹太奥林匹克，每隔4年举行一次，将世界各地最好的犹太运动员聚集在一起，为期两周。对于许多犹太人来说，不管是作为运动员还是观众，参加马加比厄运动是他们一生与以色列关系中最重要的时刻。

从构想到1932年首次举行运动会，总共经历了20年，马加比厄运动会按计划是作为一个在以色列举行的全球竞赛，而它所模仿的奥林匹克运动会则每次都在不同地点举行。第一次马加比厄运动会吸引了来自18个国家的390名运动员。

1935年要举行第二次马加比厄运动会，但是因为纳粹主义在欧洲泛滥，这次运动会一直到1950年才召开。这是取得独立的以色列国所举行的第一次运动会，有来自19个国家的800名运动员参加。这次运动会是在纳粹大屠杀后举行的首次重大全球犹太人聚会。

到1997年，马加比厄运动会确定4年举办一次。这是一个热门事件。特拉维夫郊区建造了一个可容纳5万观众的体育馆，来举行开幕式和主要赛事。这个运动会吸引世界各地的来宾，来自36个国家的5000多名运动员参赛。
 
[1]

 马加比厄运动会也成为以色列作为全球犹太人中心的宣示。但是，在1997年运动会开始前夜，悲剧发生了。

为了举行开幕式，在雅孔河上搭建了一座临时人行桥。运动员们及其教练挥动着国旗，就要从河对岸大步迈进体育馆。队伍根据国家字母顺序排列。奥地利队是第一支踩上这座桥的队伍，大部分人都过了桥。
 
[2]

 但是，当澳大利亚（在希伯来文中，根据字母顺序，澳大利亚排在奥地利后面）队伍将近400名运动员和教练的重量施加在桥上时，这60英尺长的桥就垮掉了。许多奥地利人和大部分澳大利亚人都掉到河里去了。
 
[3]



不同寻常的是，尽管人们一个个挨着掉进没有灯光的幽暗河水中，但当晚却无人淹死，虽然这本身也是悲惨事件，但让人惊奇之处在于，此次坠河事故中只有一位选手（一位来自悉尼的保龄球手）因下坠时受伤而死。还有几十个人是因为骨折或者吸入水而住院，虽然结果是很多运动员不能参加运动会比赛了，但人们的一般感觉是事故原本可能会更严重。
 
[4]



然而，到了第二天早上，运动员们的状况恶化了。一夜之间，住院的澳大利亚人中有7位病情恶化到危急状况，几个星期后，3位之前很健康的运动员去世了。医生和研究员们很快就发现，雅孔河中的沉淀物已经遭到重度污染。垮掉的桥和所有落水的人使河床沉渣泛起。运动员们在水中的短暂时间里，显然已经吸收了河底的有毒物质。一位以色列环保人士称雅孔河是“臭气、污垢和死亡的陷阱”。
 
[5]



这次桥梁垮塌事件让以色列人倍感羞辱，并且他们开始深刻反省。在这个国家最感自豪的国际盛会上——正值他们欢迎世界犹太人之时，以色列未能为访客们提供一个安全的环境。责任追究起来涉及面广：包括桥梁设计师、马加比厄运动会组委会，以及整个以色列社会。甚至本杰明·内塔尼亚胡总理（当时是他第一次担任国家元首）也因为允许在桥梁倒塌后继续进行开幕式而遭到责备。后来在内塔尼亚胡下一届政府担任驻美大使的迈克尔·欧伦（Michael Oren）当时告诉一位记者说，这个事件代表了“处于我们社会核心的腐败”。
 
[6]



以色列民众的反应起先集中在对桥梁粗制滥造的愤慨，以及关于开幕式是否应该取消的争议上。与倒塌桥梁的设计、建造和监督有关的几个人受到审判、判刑，并且坐牢。但是这个事件让人们广泛认识到一个原本只有官员和环保人士知晓的问题，即“雅孔河，这条流经以色列人口最密集区域的河流，状况很糟糕，需要进行改变”。
 
[7]



在接下来的几年里，以色列所有河流都经过翻修、复原和治理，尽管还需要做更多事情才能将它们恢复到最佳状况。通过环境法律和规章执行，以色列的河流得以恢复生机，但是，最有帮助的是以色列开发了新的水源。新发现的充足水资源，以及对于污水处理和回用的源源不断的需求，让以色列所有河流都得以减轻压力。需要从河里汲取的水量减少，而排入河里的污水也在变少，在最需要水的地方和时间，还可以注入多余的水，来增加河流的流量。

修复以色列的河道是一个漫长的过程，从马加比厄运动会桥梁倒塌时起，到现在依然在进行中。但是，以色列怎样反思河流治理，尤其是多余水源在河流修复中的角色，对于全世界各个社会形态和每一个国家都是一个楷模。

“人们需要亲近自然”

在以色列土地上，尽管环保主义和《圣经》一样源远流长
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 ，而且犹太复国先驱们在庆祝回归古老家园之时就宣布了他们对土地的尊敬，
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 但是经济压力几乎总会优先于环境压力，尤其是在河流保护成为世界上任何一个地方重点关注的问题之前。以色列经济蓬勃发展远远早于这个国家的环境善治。

在以色列建国初始几十年内，河流保护以及总体上的环境保护是较后考虑的问题。其国界线上每个地方都有生死存亡的斗争，还需要吸收从许多国家涌入的大量的移民，他们基本上一贫如洗，安全和经济发展是政府和社会关注的焦点。犹太国家基金（JNF）是管理以色列森林的组织，种植数以百万计的树木，同时创造生机绿荫并且固定土壤。
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 但是，没有类似的政府或非营利组织来宣传保护以色列的河道。

在建国初年，人们达成共识，认为国家的河流应该为农业和经济服务，结果，人们在河水被污染前从河水上游抽水进行灌溉。同时，任由下游的大部分以色列滨海河流——也就是那些整年从东流到西注入地中海的河流——转变成污水管渠和市政垃圾场。如果制造商需要处置工业或化学副产品，这些废弃物也会被引入最近的河流进行处置。

原则上从1959年的《水法》开始，
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 到1965年的关于河流的综合法律，以色列的河流受到一系列法律保护。
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 但是，在实践中，河流因为其眼前的实用价值而被开发。

雅孔河就是一个很好的例子。其死亡漩涡从1955年开始，当时，河水被转送到雅孔河-内盖夫灌溉项目，即西姆哈·布拉斯的二期计划，后来在国家输水工程于1964年开放时被合并到一个更大的系统中。
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 城市化也造成了这条河流的衰落。雅孔河长达17英里的部分依然有少量水流动，这些水没有其他用途，沿岸不断膨胀的城镇就毫无顾忌地将这条河流当做处理城市垃圾的便宜运输工具，当时，废水仅仅被看作是令人讨厌的垃圾。

布拉斯在50年代早期主管政府水务部门时，对于过度抽取雅孔河河水表示过担忧。他也有先见之明地写道，如果排入雅孔河的污水持续增加，而且用来推移污水在下游自然形成沉淀的水量持续缩减的话，这条河流会遭受持久的损害。布拉斯不是直接从环境问题出发，而是有实际考虑因素在，因为掠夺雅孔河的水源会产生意想不到的后果，甚至有可能会毁坏以色列这条最长沿海河流底下的蓄水层。
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到了1988年，政府有关如何解决雅孔河污染问题的讨论时断时续进行了十多年后，才建立了一个专门的雅孔河管理局，来制定并实施雅孔河修复计划。在进行了几年不温不火的行动后，该管理局于1993年引进一位水资源整合、管理专家，大卫·帕格门特博士，来管理这个组织。
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 他从那以后一直在这个单位工作。

帕格门特对于河流工作总体上是很感兴趣的，对雅孔河更是如此。与其说他是一位有实际经验的管理人员，不如说他更像一位哲学家。在第一次会议上，帕格门特看起来像是百货商店里圣诞老人的替身，因为他腰身壮如水桶、声音洪亮，还戴着一副金丝眼镜，留着白色的大胡子。只是他的白色马尾辫让他略微偏离这个角色。“城市和流域之间在任何地方都没有建立真正的联系，”帕格门特说，这指的是向湖泊、河流或海洋排水的大面积土地，“在世界各地，人们切断了和自然的联系，尤其是与自然水流的关系。道路、火车、建筑和民宅穿越水文平面。以前，流域以及所有支流都是相互联系的，但如今，它们却相互分离。雅孔河管理局的任务是将流域和人们之间重新相互关联起来。”
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帕格门特管理的组织实际上是雅孔河的拥护者。在扮演这个角色时，他反抗那些要侵犯这条河流的人，在他力所能及之处，防止开发，或者至少是引导开发，来符合雅孔河的需求，同时治理河流和河岸，并恢复河流的自然栖息地。
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 “雅孔河管理局的最佳方案是恢复所有的河水，并且让所有开发项目走开，”他说，“最坏的方案正好相反，开发商们将河流改变成水泥运河。但是，这两种情况都不会发生。”作为雅孔河的代言者，帕格门特问道，“事实上，我能够得到什么呢？我可以得到的是处于中间的情况，在这种情况下，我们可以把握河水流量和水质。”
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人们依然从雅孔河汲水，为了补充这些河水，用水泵将高质量淡水输入雅孔河，以确保河流的正常流量。
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 这些水原本可用于农业或者其他经济目的，但现在却被分配到雅孔河（以及其他河流），这是为了保持河流健康，也是因为这样做可以创造社会价值。

“我们需要供养河流和公园，以及它们周边的娱乐场所，”帕格门特说，“以色列是一个人口密集的小国，在雅孔河周围的国家中心人口尤其稠密。但是，一个区域人口越是密集，就越需要公园、河流和娱乐场所，因为人们需要接近大自然和开放绿地。不管有无旱灾，我们都需要有能力浇灌草地和树木。我们需要让河道里有水在流淌。”
 
[20]



并非所有以色列河流都能像雅孔河那样得以重新焕发生机。但是雅孔河是一个成功故事，尽管有注意事项、例外情况以及像马加比厄桥梁倒塌的后果那样痛苦的记忆。

曾经从雅孔河消失的鱼类又回来了，鱼吃蚊子，降低了特拉维夫以及沿岸其他城市附近的害虫数量。鸟冲入河里，啄出一种土生的沙丁鱼以及其他鱼类。曾经消失的植物如今又在那里生长。河岸成了跑步者、健步快走者、散步情侣们最喜欢的地点，甚至家庭野餐也喜欢选在这里举行。以色列皮划艇运动员们将小船放置在离河边不远的小棚子里。来自欧洲的赛艇队在本国河流结冰时，来到雅孔河进行训练。

“即便我们现在还有工作要进一步去做，可我们已经创造了一条为最广泛利益服务的雅孔河，”帕格门特说，“环境得到尊敬。农业得到需要的水。而大众可以拥有一条河流来享受美好生活。以色列其他一些河流依然需要修复，需要清理、复原，但是雅孔河是一个卓有成效的楷模。”
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沙漠之湖

贝索尔干河尽管名叫河流，一年中流淌的时间大约只有35天。
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 在冬季暴雨过后，雨水从约旦河西岸的希伯伦冲下，快速流下山坡，绕过贝尔谢巴古城的边缘，穿过西内盖夫沙漠，越过加沙地带，在那里，这条河流结束旅程，所有没有被有效利用的水都将排入地中海。每年11月到来年3月下倾盆大雨的大部分时间里，贝索尔干河每次仅仅有几个小时是输送冬汛雨水的通道。之后在短时期内，河床一直保持潮湿，也许甚至是泥泞的，但是，和所有沙漠河流一样，那条短时间里充满水的河流很快就仅仅只是一个记忆，河中无水。

以色列20世纪60年代开始在贝尔谢巴和周边内盖夫地区修路时，发现在贝索尔干河下有大量的沙砾，在春夏季无水的几个月，人们挖掘这些沙砾来作为修筑该区域道路的路基。整条河流50英里流程范围内共挖掘了100多公顷深度不一的沙坑。除了满目疮痍之外，在冬季暴雨之后，这些沙坑里还会残留些许死水的水塘，这些水塘成了蚊子的繁殖地，烦扰贝尔谢巴以及周边区域的人们。

因为贝索尔干河同时也作为来自希伯伦和贝尔谢巴大区的人类、农业和工业垃圾的运输通道，未经处理的污水经常汇集在沙砾矿坑里，不能被从上面流经而过的冬天暴雨冲走。沙坑成了河边肮脏的无人地带，沦为存放建筑垃圾、废弃器具，甚至是没有残值的报废汽车的垃圾场。

通常，一场极端的冬季暴雨就会让河水溢出河岸，携带着各种各样令人讨厌的垃圾，在沙漠阳光照射下被晒干，一直遗留在那里。泛滥平原成为以色列第四大都市区贝尔谢巴的实际南部边界。

1996年，在这样一次洪水之后，政府把当时就已存在的计划确定下来，创建了11个河流管理局，这些管理局是仿照雅孔河管理局建立的独立法律实体。每个河流管理局都要负责监控并治理一条大河（相对而言）及其支流，总共包括31条以色列河流和小溪。
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 贝索尔干河及其贝尔谢巴河支流由席克马-贝索尔干河流管理局监管，在1997年，河流管理专家和经济学家尼希米亚·沙哈夫（Nechemya Shahaf）博士成为该管理局的局长。

对于沙哈夫来说，需要制定一个长期规划，但从一开始，他就看到了其他人未曾察觉的潜力。尽管一条河流周边的开发通常会导致该河流受到污染和破坏，但是，沙哈夫认为这种开发可能拯救了河流。尽管他停止了类似倒垃圾或沙砾开采之类的滥用，但他并不认为“所有的开发都是不好的”。

“很快，人们就认识到，河流管理局并不仅仅涉及一条河流以及与之明显有关的环境问题，”沙哈夫说，“建立管理局时，就设想好采取一种综合方法，从多种不同角度审视这条河流。”
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对于沙哈夫来说，这意味着仅仅进行河道清理、填充矿坑这些初始工作是不够的。沙哈夫对贝尔谢巴城市进行重新构想，要在其南部，也就是在当时泛滥区所在地开发一个新的豪华社区。“我当时知道这不容易实现，”他说，“这个地方每个人都避而远之。没有［房地产］开发商会在这个声名狼藉的区域投资。但是，如果我没有犯错的话，贝尔谢巴应该不仅仅只会有一个新社区。这个城市将以崭新面貌出现。”沙哈夫认为泛滥平原的边界可以重新划定，从而扩大城市的面积，并在当时不宜居住的土地上扩展开发城市的外围线。

2003年，沙哈夫完成了一个五年总规划，规划中有一个地方很奇怪，尤其是考虑到贝尔谢巴坐落在内盖夫沙漠的北边。他的计划号召开发一个巨大的公园——比纽约中央公园还要大50%以上，沿贝尔谢巴河延伸5英里。为了建造这个公园，需要修复河道，并加固河岸，以防备百年一遇的洪水。他的梦想更离奇的是，他说，贝尔谢巴河公园的中心将是一个364公顷大的湖泊，但那个地方当时却没有水。
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沙哈夫的几个主要合伙人中第一个便是拉塞尔·罗宾逊（Russell Robinson），他是犹太国家基金美国独立组织的首席执行官。尽管历史上罗宾逊一直和以色列“家园之声”相联系，他长期以来领导庞大的美国慈善组织在合理的情况下和以色列集团进行合作，在他看到以色列人不愿意利用的机会时，就采取独立行动。不管是在美国还是以色列的犹太国家基金，或者是其他国家的犹太国家基金分支，很难找到一个以水为主题的以色列项目——或者说是任何环境项目，没有从这些组织中得到技术和资金支持。

罗宾逊认为这个公园规划可能会帮助他实现自己多年的梦想，这个梦想甚至比修复贝尔谢巴河更加宏大，而且他认为很值得为之努力。他希望在内盖夫地区实现“巨大变革”，但是，慈善事业能实现的目标有限。为了让梦想成真，内盖夫需要更大的商业和税收基础来提供支持，而要实现这两点目标，他认为最好的方式都是从把贝尔谢巴的人口翻一番开始，当时这个城市有大约2万人口。

罗宾逊想，这个公园可以是一个更大的整体规划中的一部分，这个规划也要求经济发展，扩大对本地区穷人的服务（包括土生的贝都因人），并且制定一个策略，让每年几百万到以色列旅游的游客将内盖夫视为一个重要旅游胜地。
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 罗宾逊和犹太国家基金的美国董事会开始大胆地提供一个几百万美元的初始担保。随着时间流逝，美国犹太国家基金的捐赠发展到为河流公园和内盖夫开发提供几千万美元。
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以色列犹太国家基金也参与了进来，还有以色列国家政府，两者都提供了巨额资金和挑战性认捐。鲁维克·丹尼洛维奇（Ruvik Danilovich）于2008年当选为贝尔谢巴市长，他充满活力，成为该项目的代言人，踊跃地参与了公园建设过程中的一些具有里程碑意义的小型事件，如公园草地开放，和一些具有里程碑意义的大型事件，如2013年公园内以色列最大圆形剧场落成典礼。

就像美国和欧洲其他大型城市公园建设一样，贝尔谢巴河公园要经过漫长的开发过程。和那些发展中城市的人造自然景观一样，人们希望贝尔谢巴河公园会帮助带来稳定的城市生活。内盖夫地区其他城市早就开始利用河流开发作为城区重建的工具，包括贝尔谢巴北面约10英里处的贝都因人城市拉哈特。
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贝尔谢巴公园的中心湖预计在2020年左右开放，标准深度是5英尺——尽管内盖夫沙漠阳光每年需要大约3英尺深的蒸发用水。和公园里的草地、植物和6000棵树的灌溉用水相同的水源将用来持续为此湖补充水量。

使人惊奇的是，流经贝索尔干河和贝尔谢巴河的冬季暴雨水没有用来补充湖水或者浇灌公园地面。那种雨水一直流到西部内盖夫沙漠的暴雨雨水收集水库，这个水库每年要接收数百万加仑雨水，用来灌溉内盖夫水库旁边的庄稼。

沙哈夫的湖泊和公园计划是不采用冬季暴雨雨水，而是广泛利用贝尔谢巴城经过三级处理和净化的生活废水。“将要用来补充湖水和灌溉公园的水看似可以用于农业，但不是所有事情都要那么讲究实用，”战略规划师伊泰·弗雷曼（Itai Freeman）之前参与了贝尔谢巴河公园项目，他说，“有了足够水源之后，就提出了你是如何看待生活质量的问题。你要问自己的问题包括，一个人要走多远才能躺在可休憩的绿地上？一个家庭需要走多远才能坐在公园大树之下？这些是关于生活质量的问题。种植更多庄稼也很重要，但是生活不仅仅是种庄稼而已。”
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重建贝尔谢巴的梦想早已开始成为现实。城市南部区域曾经是垃圾场所在地，而公园也要在那里建设，最近一位访问该区域的参观者注意到，不远处一个在建高层公寓大楼底部有一个广告牌，用希伯来文宣告了几年前不可想象的事：“豪华公寓出售，贝尔谢巴河公园风光尽收眼底。”

“没有一条河已完全恢复原貌”

每个以色列政府官员都要接受国家审计员的监督，国家审计员是一种独立官员，其职务看起来是结合了调查报告员、法务会计师和视察官的最好职能。国家审计员有广泛的权力，来审计政府机构，并且调查职务滥用、浪费和不良业绩，从而为政府提供有力的制衡，使其运行更加廉洁高效。

国家审计员最近的一个综合报告专门总结了以色列河流治理工作情况。该文件弹赞参半，并且提出改进的建议。国家审计员在确认以色列每条河流都取得重大进步的同时，也要求政府花更多钱来加速治理进程。
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如果赋予机会，河流是有弹性的。如果有足够的时间和足够的清洁流水，几乎每条受污染的河流都会重新焕发生机。但是，因为每条河道周边都有经济活动，以色列没有任何河流能够或将会回归其自然状态。需要进行人工干预，来改善因为之前的人类活动和滥用行为而造成的破坏；但是，总是需要在经济利益和环境治理之间保持平衡。

尽管还需要更多开销和努力，但幸运的是，以色列的河流因为两个大趋势而受益：环保运动的兴起与国家综合污水和海水淡化基础设施的建设。

和世界上大部分其他地方一样，环保运动直到最近几十年之前一直处于次要地位。从90年代开始，通过了各项环境法律，要求安全处置工业和化学副产品。
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 随着这些环境法律的执行越来越严格，以前对环境造成污染的人们想方设法来改变其生产技术，或者在排放携带有毒元素的污水之前对其进行污水处理。

将处理过的城市污水回用于农业的决定也产生了显著影响。尽管河流并非以色列污水预期或者主要的受益方——农业才是，进行全面污水处理和回用的影响是，每个以色列人的厨房和卫生间里排放出的废水都不排入河流。因为只要河道里充满耗氧的有机物质，鱼类和植物就都不能生存。

最近几年里，以色列人的家庭用水越来越依赖脱盐水，这也帮助减轻了河流上游来水的压力。因为海水淡化提供了更多可用水源，人们得以抽取更少的河水。随着河里的流水增多，健康河流拥有的自然清洁净化能力就得以增强。

与新颁布的法律和基础设施同样重要的是全新的理念。随着人们开始广泛感受到环境政策的好处，同时每个城市都看到另一个城市在成功地重新思考与河流的良性互动，一种新的观念形成了。原本难看、价值微不足道的河流转变成每个社区视觉和情感景观中不可或缺的部分。随着当地居民被吸引到河边进行休闲娱乐活动，房地产开发商也开始注意到河流。在曾经避而远之的河流附近，他们创建或者重建了居民区，这促进了河流重获生机的良性循环。

但是，即使最近几年发生了这些积极的变化，几十年来的破坏造成的后果不会很快就得以完全解决。尽管国家审计员最近在报告中承认，在以色列环境保护局制订河流计划以来的20年里，已经取得了显著的成功，但是也埋怨说以色列31条河流和小溪中没有一条从源头到入海口都完全得到恢复——包括雅孔河、贝索尔干河和贝尔谢巴河。
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“我们现在是一个拥有丰富水资源的国家”

据说，亨利·杰克逊（Henry Jackson）议员在1970年访问以色列途中被带到约旦河时，认为他上当受骗了。在得到保证这不是开玩笑后，杰克逊据称当时曾说过，这条河流举世皆知的名声是“公共关系天才制造的”。在另一个时间，亨利·基辛格（Henry Kissinger）可能说过，这条河的“声誉比河水还多”。
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 不管这些说法是杜撰的还是真实的，议员和国务卿的评论反映了以色列这条国际上最负盛名的河流具有双重性，盛名之下其实难副。

一方面，约旦河是一个灵感、想象力、宗教献身精神、奴隶圣歌和民歌的源泉。那条河流——“又深又宽”，“寒冷刺骨”——如歌中所唱，“从那条河，迈克尔向岸边划船”。以色列之子在离开埃及后游荡了40年，他们是在渡过约旦河之后才进入应许之地的，也是在那条河里，施洗约翰给耶稣洗礼。但是，基辛格和杰克逊（可能还有许多失望的游客们）所看到的约旦河，其最长部分是一条基本上都很浅的小溪，许多地点一个跑跳就能越过。

约旦河在另一方面也是两条河。河流的上游——汇集北、东、西三个方向流域中的支流并且注入加利利海的部分——拥有高质量的水源，如果说有污染的话，那就是夹带着上游黎巴嫩奶牛的排泄物。约旦河下游部分只有有限的水量注入加利利海。河流向南蜿蜒，注入死海，沿途带走农业径流、养鱼场的污染，以及来自以色列和巴勒斯坦居民区的生活污水，同时河流的水量和水质都在变少、变差。总之，上、下游两部分加起来，约旦河，这条以色列最长的河流，只有156英里长。

在政治上，约旦河及其支流是以色列和邻国在20世纪50年代和60年代不同事件中发生冲突的原因。第一次争执，如第二章所述，在1954年通过艾森豪威尔总统的特使埃里克·约翰斯顿的调解得到解决。这产生了一个有关以色列、叙利亚和约旦王国（这个国家的名字就与约旦河有关）共用约旦河的事实上的协议。
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第二次争议是叙利亚在约旦河的一条支流开建一项引水工程引起的，这个工程意在剥夺以色列的一个重要水源。与其说该引水工程是为水而建，不如说几乎可以肯定叙利亚工程更多的是要通过此等张牙舞爪的行动，达到获取国内统治权利的政治目的。无论如何，要完成引水工程造价会高得离谱，即便是在一个和平区域建造，从工程角度来说也是不可行的，而这个区域并不太平。叙利亚开始建造工程了，但很快就失去了最强大的阿拉伯国家埃及的支持。1964年，以色列一次进攻就结束了这个工程——向叙利亚直率宣布了以色列可在任何时候阻止河水引流，甚至是在叙利亚已经花费巨额金钱和政治资本之后。

尽管叙利亚从未曾正式放弃这个项目，但是该项目已变得毫无意义。1967年的六日战争解决了这个问题，以色列控制了戈兰高地，此后以色列一直将此作为战略缓冲区。控制戈兰高地之后，以色列也控制了约旦河的支流，这对于以色列及其水安全是额外收获。尽管戈兰高地依然被认为是有争议的领土，但是，如果没有获得安全保证而且约旦河水权没有澄清的情况下，以色列不大可能会放弃这块宝贵的高地。

最近，约旦河下游已经成为以色列和约旦王国之间合作甚至和平的媒介。这两个接界约旦河的国家于1994年签订了一个和平条约，并且恢复了正常关系，包括共同管理共享的水资源。但是，甚至在正式建立和平关系之前，双方就心照不宣地合作管理约旦河，这是一个建立信任的行动，“为两国的和平共处奠定了基础”。
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签订和平协议之后，约旦王国在水资源管理和供应方面从以色列获得重大支持。以色列同意从自己的水资源里为约旦王国每年提供大约140亿加仑水。另外，因为约旦王国没有大型储水设施，所以就和以色列达成协议，将来自雅莫科河（约旦河下游的一条支流，由约旦王国控制，是王国与叙利亚的北部边界）的水资源储存在加利利海。约旦王国被允许随意从该处抽取其储藏的水。
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尽管两个国家让它们之间分享的河段成为一个和平的国际边界，但是，如果不采取新方法，约旦河下游的环境质量不太可能在近期有显著改善。约旦河上游——以色列淡水的重要来源地——将继续有大量水在流动，而且那些想在以色列最有挑战性的水域划艇的人也青睐这个地方。相比之下，约旦河下游只有涓涓细流，因此只有小部分水任由其注入加利利海。

约旦河下游得以复兴的一个新主意是拉姆·阿维拉姆（Ram Aviram）提出的，他之前是以色列国际水问题大使，如今是以色列上加利利市的特尔海大学水政策教授。阿维拉姆认为，约旦河的南部需要更多的水才能健康发展。“因为水流受制，约旦河下游现在的水量还不到一百年前的10%，”阿维拉姆说。他这个观念会让约旦河从加利利海的南端到西岸边界开始处的下游地区恢复生机。
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以色列城市（如提比利亚和拜特）的高度处理过的污水现在用于农业，他建议采用这些水，每年让50亿加仑的水流入约旦河下游。“约旦河下游得到复苏后，可以成为休闲、旅游、宗教体验和赏鸟的中心，”阿维拉姆说。他也认为，这会推动约旦河区域经济的发展，对于约旦王国是好事，对以色列来说也是如此，因为以色列渴望看到邻国的繁荣发展。

“我们可以使用脱盐水，而且农业效率高，还有再生水出来，”阿维拉姆说，“我们能够为生态目的调水。注入的水越多，约旦河就会变得更健康。我们现在是一个水资源丰富的国家，我们在别处河流也可以像在约旦河那样做。”
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得以注入以色列河流以及贝尔谢巴沙漠附近的大型人造湖泊的水，是以色列变革的象征。以色列曾经和其他缺水国家一样，透支其拥有的自然水资源。如今，以色列享受着充足的水资源，能够修复河流、开发水上康乐活动区，而且创造性地利用水资产。

对于那些不立即为水资源缺乏问题寻求答案的国家来说，接下来的一个可能后果将会是环境恶化。蓄水层将会透支，河流污染将会加重，鱼类和野生动物将会死亡，还有其他不幸的后果。因为有了多余的水，河流可以流动，生活水平会提高，生活质量也会改善。

“一个综合、灵活的水资源系统”

加利利海尽管名字上有海，其实不是一个海，而是一个湖泊。很久以来，加利利海就是以色列最大的淡水来源地，而且是国家输水工程的主要水源，同时也是休闲游乐中心、旅游胜地以及基督徒的朝圣地，而且还拥有小规模的渔业。今天，通过海水淡化获取的水远远多于从湖里抽取的水，甚至在可用脱盐水之前，从以色列几个蓄水层中抽取的水也多于来自加利利海的水。

尽管如此，加利利海在国家意识中也扮演一个特大角色，作为以色列水问题的晴雨表，有时候甚至反映国家情绪。“当以色列遭遇旱灾时，”以色列水务委员会前主任西蒙·塔尔说，“每个人都知道加利利海的水位。这会在晚间新闻和日报上宣布。如果水位看起来稳定了，人们就会高兴。如果水位接近下限——每个人好像都知道这个数字——人们会对未来感到紧张不安，用起水来也特别小心。”
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加利利海在地质上是叙利亚-非洲裂谷的一个组成部分，这个深陷的裂谷长达几千英里，最低点位于加利利海南部，在死海（也是一个湖）边上的约旦河下游尽头。加利利海位于海平面以下700英尺。

加利利海水平面的上升和下落——起伏大概15英尺——标志着加利利海的健康水平。如果水位高于一条想象的红色上线，湖泊周边地区可能会发生洪水，如果低于这条上线，人们又害怕对这个湖泊会产生永久的生态破坏。如果水量过多，可以增加流入加利利海以南的约旦河下游的水，从而迅速调节水量。但是，在干旱情况下，整个国家都准备好要盯着那条想象的红色下线。如果湖水抽取到远低于大家一致认为可能会引起灾难的水位，对于这个国家的水安全未来会意味着什么，对于这一点没有任何水务官员想要进行此等测试。

除了对湖泊造成的风险，过度抽取以色列蓄水层的水也会有风险。沿着南北向路线有两个主要蓄水系统。靠近地中海海岸的一个称滨海蓄水层，比较浅。另一个蓄水系统位于撒玛利亚山脉和犹太山丘之下，称山底蓄水层。如果滨海蓄水层被过度抽取，海水就会侵入。山底蓄水层也有过度抽取和污染进入的风险，但是没有被海水侵入破坏的风险。





地下蓄水层是封闭系统，与之不同的是，对于诸如湖泊之类的地表水来说，蒸发是个问题。加利利海位于海平面下方，气候炎热，一年三个季节中鲜有多云天，这种蒸发问题更加突出。蒸发花费的水和全国消耗加利利海的水量几乎不相上下。在正常年份，湖泊表面有5英尺深的水因为蒸发而丢失。几年干旱之后，加利利海的水岸会大幅度后退，以至于会在暴露的岸上发现考古瑰宝——包括一艘人们认为在耶稣时代用过的渔船。
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今天，甚至在国家人口增加、经济蓬勃发展的情况下，加利利海的水位也得到了稳定，抽取的湖水保证水面介于两条表示其健康的假想红线之间。和以色列本身一样，以色列的淡水湖如今在很大程度上不受天气变化的影响，甚至一两年旱灾也不会产生影响。关于加利利海的红色下线的担忧可能很快就会消失，并且成为上一代关于往昔岁月的记忆。

尽管如此，因为今天加利利海还是以色列重要的饮用水源，尽管所占份额变少，对于湖水的综合科学监测还持续进行。微生物学家和化学家们经常检查湖水的外来杂物、水透明度、含盐度，还有其他不断增加的项目。麦克洛特认为数据收集会产生有价值的趋势信息，因此几十年来一直在记录有关加利利海湖水的信息。
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 有了这些信息，麦克洛特在饮用水供给受到威胁之前就能够识别水中的微生物、农药、初期藻华，以及其他水源威胁，或者与比较基准（按季节调整）相对而言的异常现象。
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监测加利利海的另一个结果是扩建了以色列的国家水资源基础设施。在20世纪90年代常规监测水质时发现某些微污染物之后，人们决定在加利利海以西约20英里处的贝尼他法建立埃什科尔滤水厂。这个设施——世界上最大滤水厂之一——是一个高科技中心，监测并且过滤来自加利利海的水。这个麦克洛特设施的控制室人员不多，但是装满了彩色监视器，有任何水质变化都会提醒值班的工程师。

以色列人并不公开讨论关于外界恐怖袭击的防御措施，但是，显然，如果有毒物质进入水源，不管是因为恐怖主义、事故或者自然原因造成的，埃什科尔滤水厂的工作人员片刻之间就能知晓。同样，如果藻类或者某些有害的杂质进入水体，监视器会立刻发出警告。
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 因为水源监控和过滤，以色列的公民享用的自来水水质能达到价格更高的饮用水的质量。“我知道许多人认为瓶装水比自来水更加安全，”麦克洛特水生生物学家邦尼·阿祖莱（Bonnie Azoulay）博士说，“但是，在显微镜下，以色列的瓶装水和自来水之间没有差别。以色列的自来水又干净又安全，我可以直接饮用。”
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除了监控以外，以色列也作出很大努力来尽可能增多注入加利利海及其周边流域的水。自从50年代末以来，以色列在冬季一直用碘化银来进行人工降雨，以增多降水量。
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到60年代，以色列已经在测试人工降雨方面投入很多资源，并且在如何与何时进行播云方面开发了举世闻名的专有技术。人们认为人工降雨能够在加利利海流域增多18%的降水量，而在加利利海本身可以增加10%的降水量。这个技术可能每年为湖泊增加100亿加仑水。麦克洛特人工降雨每年开销仅150万美元，这种水是非常便宜的。
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减少对加利利海湖水的依赖还有一个好处，就是以色列整体水资源状况更加健康。加利利海坐落在盐层上，这种盐要渗入湖水中。
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 还有盐水泉将富含盐分的水漏到湖泊里，直到人们进行一个颇具挑战性的引水工程，将盐水改道转移到约旦河下游。
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 因为这些盐分的入侵，加利利海的水总是含盐度较高。

自从污水处理和海水淡化增加国家水源以来，每年从湖中抽取的水大约要少三分之一，以色列人吃的盐分少了很多——在污水处理后，进入农业用水的盐分也大大减少。湖中留下了更多水，这有助于稳定加利利海的生态，变幻莫测的天气引起的湖泊水平面变化也变小了。
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“在操作上，在功能上，”前水务委员会主任西蒙·塔尔说，“我们已将加利利海变成了一个水库。我们在需要的时候可以利用它，也可让水积聚起来，以备干旱之时所需。我们有更多用于大自然的水，而且我们可以增加约旦河的流量。我们可以减少昂贵的脱盐水用量，或者可以减少抽取蓄水层的水，让其多储蓄一两年。加利利海依然是我们的一个基本水源，但是，它现在是一个成熟、有弹性的综合灵活水系统的一部分。再也不会有人在晚上因为担心加利利海的水储量位于红色下线而辗转反侧不能入眠了。”
 
[50]






 [1]
 “History，” Maccabiah，accessed on February 4，2014：www.maccabiah.com/master/know-us-history.


 [2]
 Chuck Slater，“First-Hand Report of Maccabiah Tragedy，” The New York Times
 ，August 3，1997.


 [3]
 Serge Schmemann，“2 Die at Games in Israel as Bridge Collapses，” The New York Times
 ，July 15，1997.


 [4]
 Parliamentary ［Knesset］ Commission of Inquiry with Regard to Lessons to Be Learned from the Maccabiah Bridge Disaster. Report
 （Jerusalem：Knesset：July 9，2000）.


 [5]
 “Death Tied to Pollution，” The New York Times
 ，July 28，1997.


 [6]
 Serge Schmemann，“Israelis Turn Self-Critical as Mishap Kills Two，” The New York Times
 ，July 18，1997.


 [7]
 David Pargament，给作者的电子邮件，2014年9月10日。


 [8]
 在《希伯来圣经》中可以找到很多尊崇土地及其生灵的例子。比如：《利未记》25：23-24；《以赛亚书》24：4-6；《以赛亚书》43：20-21；《耶利米书》2：7；《以西结书》34：2-4；《诗篇》24：1；《诗篇》96：10-13。


 [9]
 参见A.D.戈登（A. D. Gordon）的《我们未来的任务》（Our Tasks Ahead
 ）（1920），在此文中，这位犹太复国运动先驱号召在犹太故土上回归自然和劳动：“两千年来，犹太人完全脱离自然，被囚禁在城墙之内……我们缺乏劳动的习惯……因为是劳作才将一个民族维系在故土和本民族文化上。”［A. D. Gordon，“Our Tasks Ahead，” in The Zionist Idea
 ：A Historical Analysis and Reader
 ，ed. Arthur Hertzberg （Philadelphia：Jewish Publication Society，1997）.］


 [10]
 John Stemple，“Viewpoint：A Brief Review of Aforestation Eforts in Israel，” Rangelands
 20，no. 2 （April 1998）：15-18.


 [11]
 《水法》，5719-1959。


 [12]
 《溪流和泉水部门法》（Streams and Springs Authorities Law），5724-1965。此外，河流也在《排水和洪水控制法》5718-1957中提及，即便这些条文不是专门关注以色列河流生态的。


 [13]
 Shoshana Gabay，“Restoring Israel's Rivers，” Ministry of Foreign Affairs
 ，2001.


 [14]
 Mekorot，Masskinot Veh-ah-dat Ha-Yarkon
 ［Conclusions of the Committee on the Yarkon］，ed. Simcha Blass （Tel Aviv：Mekorot，March 18，1954）. A coastal river is one that runs to the sea. Israel's longest river is the Jordan River，which terminates in the Dead Sea.


 [15]
 Alon Tal，Pollution in a Promised Land
 ：An Environmental History of Israel
 （Berkeley，CA：University of California Press，2002），8-9.


 [16]
 David Pargament，作者采访，特拉维夫，2013年4月26日。


 [17]
 David Pargament，给作者的电子邮件，2015年3月14日。


 [18]
 David Pargament，给作者的电子邮件，2015年3月14日。


 [19]
 David Pargament，给作者的电子邮件，2014年11月22日。


 [20]
 Pargament，采访，op
 . cit
 .。


 [21]
 Pargament，采访，op
 . cit
 .。


 [22]
 这条河流全称是希伯伦-比瑟-贝尔谢巴河。此河流不同部分分别取这三个地点的名字，但是三条河流都是同一个河流系统的组成部分。


 [23]
 Richard Laster and Dan Livney，“Basin Management in the Context of Israel and the Palestinian Authority，” in Water Policy in Israel
 ：Context
 ，Issues and Options
 ，ed. Nir Becker （Dordrecht，Netherlands：Springer，2013），232.


 [24]
 Nechemya Shahaf，作者采访，贝尔谢巴（以色列），2013年4月21日。


 [25]
 Nechemya Shahaf，作者采访，贝尔谢巴（以色列），2013年4月21日。


 [26]
 Jewish National Fund，Blueprint Negev
 —Business Plan
 （New York：Unpublished，2004）.


 [27]
 Russell Robinson，作者采访，纽约，2013年3月9日。


 [28]
 Itai Freeman，作者电话采访，2014年9月10日。


 [29]
 Itai Freeman，作者电话采访，2014年9月10日。


 [30]
 Israel State Comptroller，Report for
 2011 （Jerusalem：State Comptroller，December 2011）.


 [31]
 有关这种立法的案例，参见：“The Food Quality Protection Act Background，” U.S. Environmental Protection Agency，accessed on December 1，2014：www.epa.gov/pesticides/regulating/laws/fqpa/backgrnd.htm。


 [32]
 Israel State Comptroller，op
 . cit
 .


 [33]
 Eytan Israeli，作者采访，卡法尔布拉姆基布兹（以色列），2013年4月29日。


 [34]
 有关“约翰逊使命”的更多信息，参见：Jeffrey Sosland，Cooperating Rivals
 ：The Riparian Politics of the Jordan River Basin
 （Albany：State University of New York Press，2007），37-61。


 [35]
 Jeffery Sosland，作者电话采访，2013年12月10日。


 [36]
 Sosland，Cooperating Rivals
 ，op
 . cit
 .，179.


 [37]
 Ram Aviram，作者采访，纽约，2014年2月7日。


 [38]
 Ibid.


 [39]
 Shimon Tal，作者采访，特拉维夫，2013年10月18日。


 [40]
 Mike Rogof，“The Ancient Galilee Boat，” Haaretz
 ，December 19，2012.


 [41]
 Diego Berger and Meir Rom，作者采访，萨皮尔抽水站（以色列），2013年4月29日。


 [42]
 一个可能是以色列独有的顾虑是，最近通过湖泊监测发现存在外来的微型螺蛳。尽管这些螺蛳不会威胁湖泊或那些可能饮用加利利海水源的人的健康，可贝类是那些遵循犹太饮食清规的人不得食用的。于是特殊的外来鱼类被引入来吃掉这些微型螺蛳，这样，以色列严格遵循教规的犹太人在饮用自来水时就不会感到不安了。［Bonnie Azoulay，作者采访，埃什科尔滤水厂（以色列），2013年4月30日。］


 [43]
 Yossi Shamaya，作者采访，埃什科尔滤水厂（以色列），2013年4月30日。


 [44]
 Azoulay，op
 . cit
 .


 [45]
 雨云播种过程是作家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的哥哥伯纳德在美国发明的，这也是他这个弟弟末日小说《猫的摇篮》（Cat's Cradle
 ）的创作基础。碘化银在小说中被重新命名为“九重冰”，让人难忘。 ［Wolfgang Saxon，“Bernard Vonnegut，82，Physicist Who Coaxed Rain from the Sky，” The New York Times
 ，April 27，1999.］


 [46]
 Nati Glick，作者电话采访，2013年6月13日。


 [47]
 Dan Zaslavsky，作者采访，海法，2014年1月7日。


 [48]
 Joshua Schwarz，作者电话采访，2014年10月7日。


 [49]
 Azoulay，op
 . cit
 .


 [50]
 Tal，op
 . cit
 .









第八章 开发全球水业务


我们不缺水资源。缺乏的是创新。

——阿米尔·皮莱格，以色列企业家



奥德·迪斯特（Oded Distel）看起来好像是在娱乐产业工作的人。头发蓬松散乱，戴着金丝眼镜，平易近人，和政府官员给人留下的刻板印象正好相反。因为很爱笑，他眼角带有笑纹。他父母都是大屠杀幸存者，而他就在以色列长大，学习了商科，然后在政府贸易部门工作，而且一直没有跳槽。

2004年奥林匹克运动会确定在雅典举办后，迪斯特于1998年被指派到希腊来做商务代表的常务工作，特别是要帮助以色列公司向夏季奥运会出售其著名的国土安全专门技术。在结束雅典工作前一两年里，他开始阅读有关清洁技术革命的初期成果，即可以用更高效、环保的方法来管理能源、水以及污水，尽管现在这个点子看来平淡无奇。迪斯特立刻想到以色列可以领导这个革命，尤其是在水资源方面。他专门研究了以色列在滴灌、污水处理和海水淡化这些不同部门中积累的杰出技能和技术，但是他猜想除此之外，应该还有很多其他方面的技术需要开发。

迪斯特做到了所有优秀政府官员们都会做的事：他写了份备忘录。寥寥几页纸，就说明了清洁技术对于以色列商业而言有着什么普遍意义，尤其是以色列政府可以如何帮助加大以色列在水资源产业方面的影响。然而，官僚机构的本质就是反对新观点，看到迪斯特的备忘录，它们的第一反应就是行政管辖范围问题。如果他讨论净水，他就会被告知，这是环境部而非商务部的事务。他汇报的对象中没有人对此感兴趣。

2003年，迪斯特回到耶路撒冷后，在商务部换了个职位，于是便开始四处游说，宣传他的观点。他联系官僚机构里的资深人士，试图说服他们实施这个点子的时机已经成熟。他说，以色列在水资源方面拥有所有的特殊能力，而且全世界会找上门来——只要他们知道以色列已经开发掌握了这方面的技术。
 
[1]



水里面肯定还有些名堂。

就在迪斯特到处联系领导，兜售自己的点子时，巴鲁克·“博学”·奥伦（Baruch “Booky”Oren）也有与之类似的想法。以色列人普遍都叫他“博学”，这是他妈妈在他4岁时给他起的昵称，最近奥伦已经成了国有政府水务公司麦克洛特的总裁。在他整个职业生涯中，奥伦一直是个具有颠覆式思维的思想家，或者说是企业界经常称的变革推动者。他从事过各种不同工作，每次工作时，他都试图不仅重新构思自己的职位，还要重构所在的工作单位。

许多年前，在奥伦完成义务兵役后，他首先学习生物学，然后学习工商管理。他的一位教授刚结束在沃顿商学院的长期教学职务，急切希望在以色列开创一家咨询公司，他做出了两个非正统的选择，挑选了奥伦和另一位出类拔萃的学生作为自己的商业伙伴。
 
[2]

 奥伦似乎觉得自己站上了世界之巅。

后来不久，因为他年幼的儿子生病了，奥伦举家搬迁到纽约，为儿子寻求高级的癌症治疗方法。好几年间，他们到处颠簸、生活窘迫。当儿子在13岁生日前夕去世时，奥伦在以色列找到了工作，在一家以色列软件公司当销售经理。这在某种程度上让他后来有机会在开发滴灌的耐特菲姆公司当上业务开发的部门领导。

2003年，阿里埃勒·沙龙上台了，他领导下的政府提倡商业和创新。奥伦被招募去当麦克洛特的总裁。
 
[3]

 和他之前的工作哲学一样，奥伦试图对这个曾经投入创新却不愿意变革的组织进行改造。他问自己，是什么原因让以色列拥有成功的高技术产业？他得出结论说这主要可归功于以色列的军队，因为他们需要通过利用技术，“以较少的资源做更多的事”，防备形形色色的威胁。如果军队能够推动以色列开发高科技，那为何技术驱动型的水务公司就不能重新塑造水务世界呢？

奥伦通知麦克洛特的公司员工，说他想要知道公司内工程师遇到的每一个问题。公司里大部分人将信将疑，列出了问题清单，奥伦把这个清单发给了发明家和企业家们。他提出的报酬非同小可：如果能够帮助解决麦克洛特的问题，他们可以保留解决方案的知识产权并可持有商业开发的收益。他们可以用这些点子来建立公司，而且奥伦和麦克洛特会帮助孵化这些公司的开发计划。

为鼓励企业家们，奥伦建议麦克洛特作为这些刚形成的公司产品和服务的测试场地。他为他们提供了来自麦克洛特的原始资本，甚至主动提出做产品的第一个客户。为确保这个倡议能够起步，他也承诺要帮助这些新公司向世界各地其他水务公司推广它们的发明。以色列军队主要是为满足自己的需求，奥伦的关注点同样也不是为发明家们的创业，即便他很乐意帮助他们取得成功。他的真实希望是发明家的点子会推动在他的公司里利用新的技术。

“如果你是一家水务公司，你对于工会组织的劳动力成本无能为力，股东间接费用问题也无法改变，”奥伦说，“我的问题和每个国家任何水务公司一样。我们唯一能够节省的是通过技术来提高生产力。”
 
[4]



要面对的挑战是，大部分水务公司与奥伦到职前的麦克洛特一样保守。因为水价主要由国家或当地政府控制，
 
[5]

 水务公司没有很大动机冒险进行创新。

但是，不管要解决的水问题是地方性的还是全球性的，创新需要成为解决方案的核心部分。就在全世界水资源需求不断增多的同时，缺乏现金的政府对于重大新水务工程提不起兴趣。水务公司、农业和工程部门又都倾向于因循守旧，所以需要发展一种新文化，鼓励发明家并且加快采用新点子，这是在水问题成为危机前解决问题的关键性要素。

“关于水，有很多诸如‘如果没破就不用修’的思维，”奥伦说，“技术是穷人从水系统获益更多的方法。但是，水务公司首先要进行思维转变，不要认为自己仅仅是给水的来源，而是要把自己看作高科技解决方案的参与者。”

作为一个“大思想家”，奥伦很快就明确这个点子的影响范围远远要大于麦克洛特公司本身。他思忖着，为什么以色列不能将其在水务方面的技术专长转变成一个出口工业，就像由军队启动的以色列高科技产业成为以色列经济的主要驱动力一样？水务公司需要帮助，农业、消费者、食品公司和工业部门也需要帮助。博学·奥伦认为，他已经在无意中发现了以色列下一个伟大的商业构想。
 
[6]



比生物科技和电信还要宏大

以色列之前是一个第三世界国家（现在称欠发达国家），尽管很少有人这样认为。和其邻国以及大部分非洲和亚洲国家一样，以色列是在第二次世界大战后的殖民地独立运动时期建国的。埃及于1922年独立，约旦王国和叙利亚在1946年独立，印度和巴基斯坦在1947年独立，而以色列于1948年独立。以色列后来在技术、生命科学和国防以及其他产业上成为全球领袖，这并非预先注定的。部分原因是运气好，而部分也是因为做出了明智的抉择。

以色列经济的每一个重要部门都支持了以色列水务产业的开发。今天，大部分新兴的水务公司都源自私有部门的实验室，但是，在以色列建国初年，这种公司更有可能是从农村合作社发展而来，或者甚至是作为政府实体而建立。然而，以色列涉水商业的开发和发展如果没有尖端农业、制造业、金融服务和技术部门的话是不会发生的。所有这些部门独立发展，但是，最后都共同帮助创造了以色列的涉水商业。

首先，在巴勒斯坦的犹太社区伊休夫的农业活动中，其开拓精神扮演的角色更胜于其在经济上的作用。几千年来流放四方期间，大部分犹太人根据法律不能拥有土地，因此就做拉比、工匠、商人或者小贩，回到锡安山的同时，他们号召要成为新犹太人——通过耕种进行自我救赎并挽救古老家园。先驱者“我们来建设并且进行自我改造”的标语就充分体现了这种精神。几乎所有以色列早期的政治和军事领袖在个性形成时期至少都有一部分时间是在农场上度过的。但是，尽管农业显然占据中心位置，但是农业占经济的比例从来没有超过13%。
 
[7]

 今天，农业占GDP比例不到3%。
 
[8]

 尽管如此，农业在以色列国家灵魂中扮演重要角色，是民族骄傲的源泉。另外，以色列的农业经济已经成为一个高度利用技术的领域，集中体现在高效用水上。

第二次世界大战中，英国军队发现，从犹太人工厂购买所需产品提供给附近的部队，这比从遥远的更加传统的制造业中心运过来要更加便宜、安全，从而大大促进了以色列制造部门的发展。
 
[9]

 从当时一个很小的称作泰瓦（Teva）的公司，诞生了或者扩展了各种各样的工厂，产品包括制服、食品和饮料，甚至是英国军队购买的药品，而泰瓦现在是以色列最大的上市公司。当战争结束、新国家建立时，年轻的以色列国的这些产业以及其他产业都很先进，因为全天候换班工作而加快升级换代，同时巨大的英国需求刺激了产业快速扩张。战争结束时，制造业占伊休夫经济的三分之一。
 
[10]

 因此，到开始生产尖端水设备时，当地的制造商们知道如何生产。

服务业是以色列最大的经济部门，甚至在独立之前也是如此。其经济超过一半是和教育、药品、科研和金融服务相关。
 
[11]

 尽管当时没有人知道，当世界上的富裕国家转向服务经济时，这些（以及相关的）业务类型会让以色列处于有利地位。

这个新建立的国家非常贫穷，而且还要快速吸收移民，其中大部分人都是身无分文。从1948年5月到1952年年底，人口增加了一倍多。
 
[12]

 食物定量供给，经济在很大程度上依赖外国援助、德国赔偿以及世界各地犹太人的捐助。
 
[13]

 这些资金大部分都进行明智的分配使用。除了其他用途之外，主要用于建立新的社区，建成国家基础设施，创建或者扩建高等教育学府，创建科研设施，还建立了现代军队。关于财会腐败的报告很少，关于官员们挪用政府或捐赠资金的事件基本上没有听说过。
 
[14]



从1989年开始，随着苏联解体，大约100万苏联犹太人移居到以色列，这时，所有这些在科研、高等教育和基础设施的投资证明都是明智的。
 
[15]

 这些移民，如同30年代从德国涌入以色列的犹太人一样，大部分都接受过良好的教育，精通科技。
 
[16]

 当时存在的高等院校和大量掌握尖端科技的本地和移民犹太人结合起来——此时正逢改变世界的科技革命兴起——让以色列有机会成为这次革命中的一个领先国家。

今天常有人称以色列为“创业的国度”，这是丹·塞纳（Dan Senor）和索尔·辛格（Saul Singer）所撰畅销书的书名。这本书为以色列在科技产业中的成功找出了好几个原因，包括创业文化、识别并培训最好科技头脑的军事部门，还有以色列在该地区被孤立所激发的全球视角。
 
[17]

 另外一个主要原因是以色列向来都是人均研发支出最多的国家之一。比如，2013年，在研发支出上，英国占GDP的1.6%，美国占2.8%，德国占2.9%，韩国占4.15%。尽管以色列的国防开支占GDP比例是发达国家中最高的，
 
[18]

 以色列的研发开支占GDP的4.2%。
 
[19]



所有这些开支都产生了意义深远的结果。今天，250多家全球公司在以色列建有研发设施。对于很多公司来说，如谷歌、脸书、苹果、英特尔、微软、IBM、惠普、摩托罗拉、通用电气和戴尔，他们在以色列建立的研发中心是在其本国之外建立的首个、最大或者唯一研发中心。
 
[20]



这些研发技术以及创业思维也被应用在水务方面。在最近几年前，关于水的旧范式是如果你需要更多水，你就增加更多生产力。进行更多挖掘、更多抽取、增加更多的管道。而新的范式是改进用水效率——充分利用每一滴水，并且尽可能多次重新利用每一滴水。
 
[21]

 要将涉水思维从一个资源短缺问题转变到科学创新问题，尤其是在农业、公用事业和基础设施等保守产业中，你需要企业家和挑战传统智慧的文化。

全球水务产业每年销售额为6000亿美元，比生物科技和电信还大，比全球制药产业只小那么一点点。
 
[22]

 这些水务产业销售额中75%来自可以称“老”或“笨”水：阀门、管道、水泵以及水务公司所做的大部分工作。销售额中的另外25%是为高科技产品，如技术、海水淡化、滤膜、泄露最小化、滴灌、过滤、水安全和阀门、控制室通信等领域，这是水务产业的未来。
 
[23]

 以色列在这些领域中每一个方面都出类拔萃。

政府扶持的产业

博学·奥伦明白，他在兜售自己的新点子时需要帮助。将麦克洛特转变成一个技术友好公司、鼓励水出口仅仅是开端。他梦想能实现更多变革。

奥伦总是个变革推动者，他想要以色列政府做某种它在理念上反对的事：创建一个政府扶持的工业部门。他确信以色列的水务可以发展成一种赚钱的大型出口产业，但是，只有以色列政府出手帮助，才能实现他想象中的全球影响。
 
[24]



他联系了财政部叱咤风云的预算厅前厅长奥里·尤杰夫（Ori Yogev）。奥里的家庭成员中有人从事水务工作——他父亲大卫·尤杰夫在农业部的水务规划厅做了几十年的厅长，推动了在全国范围内重新利用净化的污水，奥里理解并且也和奥伦怀有同样的憧憬。
 
[25]

 但是，有一个问题，也许是不能克服的。

尤杰夫之前在财务部的同事在理念上反对政府干预商业，而正是他们决定了要不要创建政府扶持产业。如果一个商业部门有巨大潜力，财政部官员们会说，这个部门自己会繁荣发展。另外，他们争辩说，如果政府扶助了一个产业，所有产业也都会要求照顾。也许，医疗器械或者航空航天更值得扶持。或者说，如果这样做，以色列政府应该试图完全改变国家的企业文化，从创业文化转变到优待几家超大型公司。没有理由要为水务提供任何优惠待遇——假设这样做甚至就是想要政府涉足选择赢家和输家的事务。
 
[26]



尤杰夫得出的结论是，让政府改变主意的最佳方法是改变对水出口潜力的态度。水务需要被看成是独一无二的产业。为此，奥伦和尤杰夫雇用了伊兰·科恩，总理办公室前主任；大卫·韦克斯曼（David Waxman），海水淡化公司IDE前总裁；还有其他一些有声望的人。
 
[27]

 2005年，他们共同组建了一个宣传组织，叫“水前线”（Waterfronts），尤杰夫以志愿者的身份领导了这个组织。
 
[28]

 该组织成功地让政府考虑这个观点，并且说服他们雇佣一位外部顾问来分析这个受政府扶持的新产业的全球竞争状况、成功的可能性以及潜在的规模。
 
[29]



这个进程成功了。研究表明，如果不提早采取行动，到2025年，世界上三分之一的人会生活在缺水区域。富国、穷国都要受影响。出口潜力很显著；肯定会带来数十亿的新收入。

以色列的财务部听说全球水务产业是一个巨大而零碎的市场。这和其他也可以要求有政府扶持地位的产业有所不同，在水务产业上，几家可以消除竞争的巨无霸公司也不会堵住市场进入的通道。但是，如果不是奥伦一直奋力争取政府支持，海外大市场可能永远也不会注意到以色列公司。最让人担忧的是，如果不尽快采取行动，可能另有国家冲进来，这个机会就永远消失了。
 
[30]



时来运转，正当财政部考虑这个问题之时，政府指派了一名新的财务部长：就是刚离职的商业部长，而商业部在该部长的指导下，已经开始支持政府干预水务。随着领导们意见达成一致，政府资助创建了一个新组织，专门支持以色列的水务产业。
 
[31]



奥德·迪斯特，这位在其希腊任职期间撰写了第一份支持水出口备忘录的以色列商务官员，一直在继续据理力争。恰如其分的是，迪斯特被指派去领导这个新成立的政府机关。
 
[32]



社会主义农场上结出资本主义的果实

最早活动在以色列水务产业中的是一些犹太社会主义者和共产主义者。具有讽刺意味的是，最终大力发展以色列好几个最重要出口业务的就是这些强烈反对资本主义的人。

上世纪初，来到以色列土地的人，大部分在其原居地并非农民。即使他们曾经是农民，他们的新居住地生活如此艰难贫困，以至于他们种地的唯一途径只有通过紧密团结在一起才能进行。通过集体种地，他们可以分担劳作和安全的负担，减轻孤独感和挫败感，而且当发生疟疾或者其他疾病时，有伙伴可以帮他们继续劳动。
 
[33]

 犹太复国主义运动和社会主义运动将他们带到这个新家园。于是乎，一个革命性的观点诞生了，这就是犹太集体农场“基布兹”。每个人一起工作，一切所有权——甚至包括个人衣服——都是集体所有的。

几十年过去了，甚至在最艰难困苦的时期过后，以色列也建国了，还产生了更多集体农场。总共建立了将近300个，一般都位于以色列不安全的边界地区。
 
[34]

 这些不仅仅是农场，而且是前哨站，作为早期预警系统，遏制恐怖主义入侵。

这些集体农场继续从事农业生产，但是，从60年代开始，许多农场建立了工厂。起先，这些工厂的职工只有内部成员。后来，他们不雇用工人，而是将部分成功的基布兹公司分给其他集体农场，然而，最终他们都雇用了外来工人，甚至聘请外部经理，从而改变了基布兹的生活内容，并且成功软化了创建公社那一代人的意识形态锋芒。

合乎逻辑的是，许多基布兹工厂开发了与这些农场最熟悉的农产品有关的产品，尤其是与水务以及灌溉相关的产品。随着时间流逝，这些公司中的一些不仅超过了其农业先驱的规模，而且变成了全球公司。

其中一个例子就是阿米亚德基布兹，这是位于上加利利的集体农场。在建国初年，以色列所有农场都因为灌溉水管堵塞而备受困扰。那些水管里的小洞经常会塞满污垢，阻止水流到庄稼地里。结果，植物会死亡，如此农场部分或全部收成会毁掉。
 
[35]



50年代后期，阿米亚德基布兹内一位掌握工程学技术的农民开发了一个系统，该系统利用水压来清除水管的堵塞物。这个系统既不用电也不使用化学物质。很快，利用这个经过实地测试的发明建立了一个基布兹所有并经营的工厂，来制造水压滤器。1962年，阿米亚德过滤系统有限公司（如今称阿米亚德水系统有限公司）成立了。

如今，阿米亚德在伦敦证券交易所上市。该公司拥有400多位员工，产品远销80个国家。最近，该公司收购了阿科（Arkal）公司，后者是从距离很近的贝特泽拉基布兹起家的。但是说也怪，阿科曾是阿米亚德的主要全球竞争对手。阿米亚德每年花费几百万美元进行研发，
 
[36]

 而且依然继续开发农业用品，但也开发海上钻井作业、海水淡化工厂以及商业轮船压舱水过滤等领域的产品。
 
[37]



更具戏剧意味的是，埃夫隆基布兹开始了一种涉水业务，目的是为拯救农民的生命。因为基布兹农场以及其他农场大部分都位于不友好的边界，边界另一边是敌对国家，所以一位农民去田地关闭一个用来灌溉的水阀门时可能会被枪击。但是，如果阀门可以远距离开启、关闭的话，就能够在关系紧张或者冲突时期让田地灌溉得以继续进行。
 
[38]



1965年，在埃夫隆基布兹建立将近30年后，该基布兹决定要扩展到农业之外的产业。那里的一个成员得知一位发明家开发了一种和水表相连接的水阀，于是该基布兹购买了这个发明，这个产品在预设的水量流入水表时会使用一种水压而非电力过程来关闭水流。经过几年时间的测试，确保这个产品能够可靠地运行之后，仅仅生产这一种产品的这个公司开始推广该产品，起名为伯尔梅特（Bermad），这个词结合了水龙头的希伯来文（berez）和测量的希伯来文（mad）。
 
[39]

 有了伯尔梅特设备，可以根据所需的水量精准用水，不会浪费一滴水，这对于世界上水资源紧张地区的农民来说会带来显著好处。
 
[40]



伯尔梅特设备于1970年开始全球推广。产品需求量很大，所以埃夫隆基布兹扩大了灌溉产品生产，而且也为水务公司和消防部门提供了控制阀。伯尔梅特有600名员工。该公司由埃夫隆基布兹和另外一家合伙集体农场萨尔基布兹共同拥有。
 
[41]



今天，基布兹工厂涉及好几种业务部门，但是这些制造商中有很多都在与农民利益关系甚远的水务领域工作。戴利亚基布兹是阿拉德（Arad）公司所在地，阿拉德制造自动水表。ARI是卡夫哈卢夫基布兹创建的，销售高端金属阀门，用于水务公司和其他用途。卡夫布拉姆基布兹的佳控公司（Galcon）为家庭和公园提供便宜的草地浇水技术。玛干迈克尔基布兹创建了普拉松（Plasson），一个塑胶成型企业，希望用塑料制品取代养鸡笼中的金属饮水器，因为这种金属制品很贵，而且会因为禽类排泄物而生锈。
 
[42]

 但是，该公司在其原有基础上得到了大幅度的扩展。现在该公司雇佣1200多位员工，产品包括双冲马桶以及一系列塑料水管部件。
 
[43]



涉足水务各方面的公司

除了基布兹公司，有两家公司起初是政府部门——TAHAL（水务基础设施）和IDE（海水淡化工厂），现在已发展成全球公司，每年营业收入上亿美元。（这两家公司在本书其他部分都已有详细描述。）国家水务公司麦克洛特依然是政府所有的实体，同时也有小规模的国际业务，除了其他任务之外，它还是水务项目的运营商，业务包括从塞浦路斯的海水淡化工厂到墨西哥的水体修复。

但是有关“下一步将走向何方”的大声议论来自在近十年内成长起来的大约200家年轻公司——据博学·奥伦称，他们代表了将近20亿美元的投入资本。
 
[44]

 看起来，每个月都有一些新的技术驱动型水务公司问世。有些差不多就是无法筹到资金、从未曾离开餐桌的点子，但是很多确实能付诸实践了。其他一些公司让人感兴趣并且吸引了投资，但从未在以色列之外开发出市场。其中一些公司可能发展成全球公司，如上一代的耐特菲姆、普拉松和伯尔梅特一样。以色列的创业文化始于高科技领域，已经迁移到传统低技术含量的产业，如能源、广告业和纺织业——而现在则拓展到了水务产业。

水不仅仅是从厨房洗涤槽或浴室里流出来的东西，而且是食品供给的关键部分，也是家庭和企业所需的能源，这还包括城市街道下方流动的污水。创业公司不断涌现，来解决用水和供水的几乎每个方面，经常能推出节约用水和能源的解决方案。

一位在军队服役期间学到激光技术的发明家发明了一个看似属于詹姆斯·邦德电影道具的设备，并创建了阿特兰蒂姆公司（Atlantium）。“你观察以色列时，”洛特姆·阿拉德（Rotem Arad）自从2006年一直是阿特兰蒂姆工作的主管人员，他说，“在光学的范畴中有很多高精尖技术。以色列在医药公司使用激光。我们创造了激光脱毛领域。在军队里我们也一直使用激光。因此，阿特兰蒂姆不是无中生有。创建者们希望探求未曾应用激光的新领域，以及如何利用激光实现商业目的。”
 
[45]

 他们突然间发现食品和饮料行业就是一个机会。

为食品和饮料而加工净化水是必不可少而且昂贵的过程。这需要很多能源。大量利用能源会影响环境，且会触及公司文化的底线。阿特兰蒂姆公司的产品是一个用不锈钢套管装的石英管。紫外线灯代替了激光，但是概念原理还是一样。石英捕获了紫外波长，用光线引射水中的各种细菌。过了一会儿，细菌就失去活性，水就变安全了。

因为水净化通常使用氯气，使用氯气净化后，在食物或工厂污水中会发现化学残留。因为在阿特兰蒂姆设备中没有使用氯气，从来就不会有化学残留。除了节约能源之外，不使用化学剂的方法对于环境来说也是双赢。

阿特兰蒂姆的石英和金属管如今在150多个国家的食品和饮料厂中使用。这种石英和金属管在乔巴尼和达能之类的公司为酸奶和乳制品生产中对水进行巴氏灭菌，能比标准巴氏灭菌法节省97%的能源成本。阿特兰蒂姆圆筒也用于可口可乐、百事可乐和玉泉软饮料，科罗娜和嘉士伯啤酒，雀巢和联合利华饮料，还有很多品牌名气较小公司的水净化也在使用。最近几年，制药公司、发电厂、水务产业和市政自来水公司都成为阿特兰蒂姆的客户。
 
[46]



不一般的公私合伙关系

以色列水务产业的重量级人物中还包括一位晚年才转到该产业的人。他现在依然并不认为自己是个从事水务的人，并且煞费苦心将自己和周围的“水管工们”区别开来。阿米尔·皮莱格（Amir Peleg）是以色列科技界的成功人士，他于2008年将自己的数据分析公司卖给了微软公司。
 
[47]

 为了寻找新计划，他抱着试一试的心态来到了在欧洲举行的一次水务产业贸易展览上。他走到哪里都只发现水管和硬件，但是没有发现软件。

“当然，公司使用各种各样的数据，但是我看到的公司中没有一家将所有这些数据汇集在一起，”皮莱格说，“这并不是发生在清洁技术开端的时代，而是在云计算和大数据使用开始的时候。我有一种预感，那里面有商业机会。”

因为以色列人生长的气候条件以及他们一直接受的关于水资源缺乏的教育，对于水问题他们有一种与生俱来的感觉。当皮莱格开始和科技界以及金融产业的朋友讨论自己刚形成的想法时，尽管他们都同意这件事值得去做，但都力劝他远离这个产业。“其中一位告诉我，在技术领域他可以失败退出五次，而水领域里仅仅只能失败退出一次。水务创业公司和高科技公司相比，盈利和出售的生命周期要长得多。”皮莱格说。
 
[48]



尽管如此，皮莱格决心继续创业。因为全世界的市政自来水系统要为巨额水浪费——以及随之产生的能源浪费——负责任，皮莱格决定成为“一位高科技水管工”，现在他就是这样称呼自己的。皮莱格把来自水务公司的众多先前和现有数据聚集在一起，以便能够创建数学公式，这些数学公式能够发现漏洞，这些数据经常在传统方式（通过如湿透的地面或破裂的水管）发现前数周就能够发现问题。他给公司起了一个名字叫TaKaDu，这听起来好像代表着什么意思，但其实什么意思都没有。





TaKaDu的想法是采用一家自来水公司的大量现有数据——特定街区的水流量、一条水管可能会破裂的条件、温度和成千上万其他数据——然后形成一个扼要描述。就像识别信用卡诈骗那样，需要通过在购买模式中发现不正常现象，TaKaDu使用现有的数据来发现通常预示有漏水情况的非正常现象。它也帮助自来水公司来识别地点，这样，在街道上进行的挖掘就降低到最少，由此引起的开销和不方便也会尽量减少。
 
[49]



TaKaDu的第一个客户是哈吉洪，这家位于耶路撒冷的水务公司不仅仅是一个普通客户。当TaKaDu还只不过是一个想法的时候，哈吉洪就同意成为它的测试场所。不过，无论耶路撒冷开始享有了多少好处——它依然是个客户——与TaKaDu接受的好处相比，都是微不足道的。哈吉洪的工程师们不停给出关于如何让这个产品在水务公司中更好用、更有价值的评论。作为回应，TaKaDu重新设计软件和用户界面。
 
[50]



哈吉洪没有要求得到TaKaDu的股份或者以后降低价格。它很高兴帮助一家以色列水务公司起步发展。“哈吉洪获得了智慧技术的好处，但更重要的是，我们帮助企业家度过了发明和商业推出之间的死谷时期，”哈吉洪首席执行官祖海尔·伊农如是评价这次不同寻常的公司合作进程。
 
[51]



TaKaDu开发的系统早就安装在以色列其他城市，还有英国、西班牙、葡萄牙、澳大利亚和其他国家。这些地方的自来水公司现在使用该软件不仅仅是为了发现漏水现象。该系统的预测功能还能够通知自来水公司经理何时会出现用水飙升，这让他们能进行更好的规划。
 
[52]



利用哈吉洪场地进行测试的另一家公司是液力旋压公司（HydroSpin）。水电是一种清洁能源，通常和瀑布或大河相关联。液力旋压公司发现了一种非常微小而又显而易见的能源——和TaKaDu用算法以及阿特兰蒂姆的石英光脉冲不一样，人们对此的第一个反应可能会是：任何人都可能会想到！

液力旋压使用在普通水管中流动的水。随着水流动，它会接触一个非常小的旋转轮。那个轮子和河流一样产生电流，只不过数量微小。
 
[53]



液力旋压发电机满足一种即将到来的市场需求。当下在开发的水系统将需要不停地监测水量和水质问题。为了实现这一点，关注点从水源的控制室转移到沿着水管分布的各种水表和感应器。可用数据越多，水就会更加可靠清洁。一旦数据捕获后，信号传送器就会将数据送到一个中心进行分析。为了给那些水表、传感器和传送器提供电源，城市使用电线或者寿命超长的电池——这两种电源都会产生问题。电线依赖传统能源。用得越多，开销和环境损害越大。电池即便是寿命超长也会用完，然后街道和人行道需要不时挖掘，更换电池还会造成成本和电源中断。微型水电发电机通过永久可更新的能源解决了这两个问题。
 
[54]



除了关于水方程的创新思考之外，液力旋压也代表了以色列在水务产业取得成功的另一个主要因素：该公司从以色列的首席科学家办公室（OCS）的孵化项目中获取资助。首席科学家项目代表了政府参与工业政策的最佳实践。
 
[55]



首席科学家办公室是以色列经济部的一个组成部分，曾称贸易、工业和劳工部。孵化项目从1991年开始，当时苏联犹太人开始涌入以色列，他们掌握很多技能并且需要找到工作。教授和科学家们需要工作。政府建立了一个明智高效的机制来帮助他们根据点子办公司。
 
[56]



以色列政府不想自己决定在何处投资，而是想方设法让别人找到投资领域。一个孵化器是一个公司，其创建目的是为了和首席科学家办公室合作并且接受其资助。入选孵化器需要参与竞争，标准包括财力、指导企业家的技能、提供实验室和办公室的能力以及曾与潜在战略合作伙伴进行卓有成效的合作。

经过竞争之后，一群资金雄厚的个体或一家公司入选担任孵化器，然后筛除或过滤各种点子，留下令人信服的点子，这些点子经过进一步开发会成为吸引风险投资的良好候选对象。孵化器评估很多投资机会，只将其中最好的送到首席科学家办公室审核。孵化器提名之后，首席科学家办公室雇用独立专家来确认该点子有无技术价值，并确定是否有可能成为一家成功公司的基础。

“我们不想也没有内部资源来审核所有申请者，”首席科学家办公室的孵化器项目主任约西·斯默勒（Yossi Smoler）说，“我们希望孵化器为我们做这里面的大部分事情。因为孵化器要投入它自己的资金还有我们的资金，我们假定他们只会带来他们认为值得投资的点子。我们实际上想要尽量说‘对’。”
 
[57]

 孵化器推荐的企业家中超过70%得到首席科学家办公室的资助。

通过双重筛选的企业家在2年间从首席科学家办公室获取50万美元，或者是其全部研发开销的85%，以资金较少者为准。孵化器需要支付固定间接费用，并且提供研发预算中的15%。第三年也有可能取得补助，但是此后企业家和孵化器需要让公司运作，不然的话，这个点子就消亡了。

一旦企业家开始销售其产品或服务，以色列政府收取3%的特许税，但是到了直接拨款偿还后就不收了。没有行政费用或者利润分享。政府不拥有公司的任何部分，公司由企业家和孵化器分享。
 
[58]



和首席科学家办公室孵化器项目类似的是一个由麦克洛特经营的商务开发概念，称水科技（WaTech），这个词是由水（Water）和科技（Technology）组合而成的。博学奥伦提出要帮助为麦克洛特问题提供解决方案的企业家，水科技就是他这个点子的成熟形式。正如奥伦所想象的，麦克洛特提供潜在的资助和测试场所，来测试大约30个不同创业公司的概念。这家国家水务公司经常是产品的第一个客户，这也是奥伦提议的。甚至更好的是，水科技选择的公司备受麦克洛特工程师的关注，他们被要求帮助刚起步的公司仔细考虑如何最好地利用他们的产品。
 
[59]



最近一个例子是万德国际。这家新公司是以色列理工学院两位退休教授的智慧结晶。一位是化学工程师雷·塞米亚特，另一位是有机化学家莫里斯·艾森（Morris Eisen），他们注意到用来清洁水的滤膜排斥其应该吸引的水。他们想出了一种建造滤膜的新方法，发现这可能会极大地节省能源成本，因为通过新的吸引水的滤膜来推动水流明显更加容易。有些人认为这种新滤膜会成为污水处理的突破性技术应用，同时还会减少污水处理的开销。
 
[60]



麦克洛特不仅为该公司提供种子基金来资助实验，而且更重要的是，麦克洛特高级工程师还花了超过一千小时来仔细考虑如何优化这个过程。麦克洛特将从万德的销售中收取一份小额专利税，但是水科技的主任约西·雅克比（Yossi Yaacoby）说，“麦克洛特这样做并非为钱。我们是为了能够拥有伟大的技术，而且每年，我们的能源利用会更加高效，我们的过程更加智慧。有些是通过我们自己的工程师取得的，而有些是通过我们鼓励的发明家实现的。”
 
[61]



“趋势线没有问题”

在2013年特拉维夫举行的最近一次国际双年水展上，以色列政府的水务产业出口促进部门主任奥德·迪斯特迎来了15万参观者。来自92个国家的250位官方代表前来参观了将近200个参展的以色列水务公司。这些公司中很多只有几年历史；一些从来未曾销售过产品。
 
[62]



当迪斯特、奥伦和其他人开始思考以色列水出口产业时，以色列的水务相关出口是7亿美元。现在则达到了22亿美元，奥伦——他依然是大创意家——说这个数字没有理由不会很快达到100亿美元。“那样的话，”他说，“对以色列是好事，对整个世界也是好事。”
 
[63]



迪斯特更加冷静，但并非较少乐观。“在水务产业方面，如同其他产业一样，”他说，“一些公司会成功，而另一些会失败，有些则勉强维持。但是，在水务产业方面，趋势线没有问题。水务科技将改变自来水公司、城市和农业。以色列的技术在所有这些方面都是领先的。”
 
[64]



伊兰·科恩是之前那位帮助奥伦说服政府来建立迪斯特的水务部门的政府官员，他的观点有历史性也有哲理性。“我们所在的地方，古代的纳巴泰人和希伯来人在此曾发展了先进的用水方法。在漫长的流放过程中，我们失去了这些技能，但是，在回归家园时，我们的记忆似乎被重新唤醒。作为一个年轻的国度，我们需要创建新产业，而作为一个孤立的国家，除了进行创造性思考之外我们别无选择，不然的话，我们就不会幸存，”科恩说，“现在，我毫无疑问地说我们会成功。我们已经成为一个水务集团。现在，全世界都知道以色列找到了解决水问题的答案。”
 
[65]






 [1]
 Oded Distel，作者采访，纽约，2013年3月7日。


 [2]
 Booky Oren，作者采访，纽约，2013年3月20日。除了奥伦之外，伊兰·科恩是道夫·皮克尔曼（Dov Pekelman）邀请加入他咨询公司的另一位少年得志者。


 [3]
 Dalia Tal，“Netaim VP Baruch Oren to Be Appointed Mekorot Chairman，” Globes
 ，September 7，2003.


 [4]
 Oren，op
 . cit
 .


 [5]
 “Frequently Asked Questions：Pricing Water Services，” U.S. Environmental Protection Agency，accessed on June 10，2014：water.epa.gov/infrastructure/sustain/pricing_faqs.cfm.


 [6]
 Oren，op
 . cit
 .


 [7]
 Fanny Gidor，Socio-Economic Disparities in Israel
 （Piscataway，NJ：Transaction Publishers，1979），52.


 [8]
 Ministry of Agriculture，“Israel's Agriculture at a Glance，” ed. Arie Regev，in Israel's Agriculture
 ，ed. The Israel Export and International Cooperation Institute （Tel Aviv：The Israel Export and International Cooperation Institute，2012），8.


 [9]
 “Industrial Palestine，” The Economist
 ，August 15，1942.


 [10]
 Paul Rivlin，The Israeli Economy from the Foundation of the State through the
 21st Century
 （Cambridge：Cambridge University Press，2011），19.


 [11]
 Jacob Metzer，The Divided Economy of Mandatory Palestine
 （Cambridge：Cambridge University Press，1998），122.


 [12]
 1948年5月15日以色列的人口数量为806000。*
 1952年起人口数量为1630000。**


*
 Central Bureau of Statistics，Israel in Statistics
 ：1948-2007 （Jerusalem：Central Bureau of Statistics，May 2009），2.

**
 Israel Ministry of Foreign Affairs，Population of Israel
 ：General Trends and Indicators
 （Jerusalem：Ministry of Foreign Affairs，December 24，1998）.


 [13]
 有关西德赔偿、外国援助和捐助在发展以色列经济中所起的作用，参见：Bruce Bartlett，“The Crisis of Socialism in Israel，” Orbis
 35 （1991）：53-61。


 [14]
 Alan Dowty，“Israel's First Decade：Building a Civic State，” in Israel
 ：The First Decade of Independence
 ，eds. Selwyn K. Troen and Noah Lucas （Albany：State University of New York Press，1995），46.


 [15]
 Mark Tolts，Post-Soviet Aliyah and Jewish Demographic Transformation
 （Presentation，Fifteenth World Congress of Jewish Studies，2009），3.


 [16]
 Ibid.，14-15.


 [17]
 Dan Senor and Saul Singer，Start-Up Nation
 ：The Story of Israel's Economic Miracle
 （NewYork：Twelve，2009）.


 [18]
 根据世界银行数据，以色列2013年的国防开支占GDP的5.6%，超过经合组织（OECD）中其他任何国家。*
 2009年，根据中央统计局的研究，以色列在国防上花费了其国家预算的18.7%——比英国多3倍，比德国多5倍。**


*
 World Bank，Military Expenditures
 （% of GDP）.

**
 Moti Bassok，“Israel Shells Out Almost a Fifth of National Budget on Defense，Figures Show，” Haaretz
 ，February 14，2013.


 [19]
 Organization for Economic Co-operation and Development，Main Science and Technology Indicators
 2014，Issue 2 （Paris：OECD Publishing，2015）.


 [20]
 Inbal Orpaz，“R&D Culture：Israeli Enterprise，Chinese Harmony，” Haaretz
 ，January 7，2014.


 [21]
 David Waxman，作者电话采访，2013年2月21日。


 [22]
 Lux Research，Making Money in the Water Industry
 ，LRWI-R-13-4 （New York：Lux Research，December 2013），2.


 [23]
 Waxman，op
 . cit
 .


 [24]
 Oren，op
 . cit
 .


 [25]
 Ori Yogev，作者采访，特拉维夫，2013年4月19日。


 [26]
 Ilan Cohen，作者电话采访，2013年3月29日； Oren，op
 . cit
 .；以及Yogev，op
 . cit
 .


 [27]
 水前线的参与人员都颇负名望，包括（头衔都是2005年左右的）：希伯来大学教授Avner Adin；总理办公室总干事Ilan Cohen；工商部部长Raanan Dinur；以色列种子投资合伙公司（Israel Seed Partners）创业合伙人Kalman Kaufman；市场推广顾问Bob Rosenbaum；IDE前首席行政官David Waxman；美国应用材料公司（Applied Materials）创始人Dan Wilensky；以及怀特沃特公司（WhiteWater）总裁Ori Yogev。


 [28]
 Mira Rashty，作者电话采访，2013年5月9日。


 [29]
 Trigger Consulting，Seizing Israel's Opportunities in the Global Water Market
 ，ed. Noam Gonen （Tel Aviv：Trigger Consulting，2005）.


 [30]
 Noam Gonen，作者电话采访，2013年4月2日。


 [31]
 “Gov't Launches New Water R&D Program，” Globes
 ，October 30，2007.


 [32]
 Ibid.


 [33]
 正如伊休夫领袖Arthur Ruppin 所述，“问题不在于集体定居是否比个体定居更可取；而是要么集体定居要么无人定居。”［Paula Rayman，The Kibbutz Community and Nation Building
 （Princeton，NJ：Princeton University Press，1981），12.］


 [34]
 Michael Palgi and Shulamit Reinharz，One Hundred Years of Kibbutz Life
 ：A Century of Crises and Reinvention
 （New Brunswick，NJ：Transaction，2011），2.


 [35]
 Gabriel Kahaner，History of the Amiad Factory
 —In the Words of the Founder
 ，December 18，2007.


 [36]
 Amiad Water Systems Limited，Results for the Twelve Months to
 31 December
 2013，8.


 [37]
 Ibid.


 [38]
 Ran Israeli，作者采访，特拉维夫，2013年10月23日。


 [39]
 Ibid.


 [40]
 Amos Shalev，作者采访，特拉维夫，2013年10月24日。


 [41]
 Ibid.


 [42]
 Ariel Sagi，给作者写的电子邮件，2013年8月4日。


 [43]
 “Company Proile of the Plasson Group，” Plasson，Accessed on November 26，2014，2014：www.plasson.com/content/page/Proile-Plasson-group.


 [44]
 Booky Oren，给作者写的电子邮件，2014年11月10日。


 [45]
 Rotem Arad，作者采访，特拉维夫，2013年10月24日。


 [46]
 Rotem Arad，作者采访，特拉维夫，2013年10月24日。


 [47]
 皮莱格的公司YaData的出售价格没有公开，但是人们认为微软出了数千万美元购买了这家公司。阿米尔·皮莱格拥有该公司60%的股份。［Guy Grimland，“Microsoft Buys Startup YaData，” Haaretz
 ，February 28，2008.］


 [48]
 Amir Peleg，作者采访，特拉维夫，2013年10月23日。


 [49]
 Elie Ofek and Matthew Preble，“TaKaDu，” Harvard Business School，Case Study 514-083 （January 2014）.


 [50]
 Joshua Yeres，作者采访，耶路撒冷，2013年4月24日。


 [51]
 Zohar Yinon，作者采访，耶路撒冷，2013年4月24日。


 [52]
 Ofek，op
 . cit
 .


 [53]
 David Benovadia，“Using Water to Power Itself，” ISRAEL
 21c
 ，January 16，2012.


 [54]
 Ministry of Economy，Office of the Chief Scientist，Research and Development
 2012-14 （Jerusalem：Oice of the Chief Scientist，September 2014）.


 [55]
 Ibid.


 [56]
 Yossi Smoler，作者电话采访，2014年3月18日。


 [57]
 Ibid.


 [58]
 Ministry of Economy，Office of the Chief Scientist，Technological Incubator's Program
 ，ed. Yossi Smoler （Presentation，October 17，2010）.


 [59]
 Yossi Yaacoby，作者采访，特拉维夫，2013年5月6日。


 [60]
 Oren Blonder，作者电话采访，2014年3月25日。


 [61]
 Yaacoby，op
 . cit
 .


 [62]
 Adi Yefet，给作者写的电子邮件，2014年3月18日。


 [63]
 Booky Oren，采访，op
 . cit
 .。


 [64]
 Distel，op
 . cit
 .


 [65]
 Cohen，op
 . cit
 .


第九章 以色列、约旦和巴勒斯坦：寻找区域水问题解决方案


饥渴之邻非本国健康发展之幸。

——埃隆·阿达尔教授



阿拉伯与以色列间的冲突常常让人感觉似乎永远不会结束。但是，以色列邻国越来越大的水资源需求有可能会改变整个区域动态。多年来，水一直作为以色列和区域内其他国家进行交流的背后通道和合作机会。随着中东水资源需求的增加，这种涉及区域内各方切身利益的必需品很可能会让这些国家和地区挨得更近。

约旦和巴勒斯坦都和以色列拥有共同的流域。三方在共有的蓄水层和河流中唇齿相依、命运与共，因此三方是天生的合作伙伴，希望寻求共同解决方案。该区域中许多其他国家位于不同水系统，但是气候和地形相同，早就处于缺水状态。因为人口快速增长、长期管理不善、规划不周全、降水量明显减少，它们很快就会遭遇前所未有的水资源缺乏问题。要解决它们的问题，其中一个显而易见的方案就是和以色列进行合作。

因为采取了本书中的上述众多措施，以色列变成了一个水资源超级大国。通过几十年来的规划和献身努力，每个以色列人今天都能得到他们需要的所有安全用水——只要他们愿意付钱。这个国家因为采取更加明智的水法而获益。以色列拥有大量高素质监管者和水务经理人员。而且因为以色列教授、科学家和企业家们不断促进技术进步，以色列的水安全只会越来越好。

以色列已经向约旦人和巴勒斯坦人出口水，
 
[1]

 而且经常比以色列在国内销售的价格更低。
 
[2]

 但是，以色列的阿拉伯邻国在经济上崛起需要更多的水，以让人们能够过上耗水的中产阶级生活。对他们来说幸运的是，以色列不仅有更多的水可以供给，而且还可以提供培训、科技和技术援助。以色列拥有世界一流的学术机构，因此其他国家和地区的教授和研究生也可以在此研究水务相关专题。现在已有人在以色列进行研究，但是可以而且应该有更多的人过来。

对于以色列人来说，巴勒斯坦人也可帮助改善以色列的水质。西岸的主要巴勒斯坦城市都坐落于犹太山丘和撒玛利亚山脉。因为巴勒斯坦的家庭和企业产生的污水常不经处理就沿着斜坡通过河流进入以色列，制造了污染，这种污染在源头治理比较容易。
 
[3]



同样，加沙的巴勒斯坦人每天向地中海排放大量未经处理的污水，可能会让以色列沿着海岸线建造的高科技海水淡化工厂工序更加复杂或是玷污这些工厂。
 
[4]

 以色列和西岸巴勒斯坦人不仅共享蓄水层，而且约旦和以色列还共享约旦河与死海。即便以色列不需要约旦或巴勒斯坦参与就能够为本国提供水源，但三方合作也有助于以色列实现保护水源的利益。

还有另外一个原因也鼓励各方进行水务合作。政治轨道现在看起来可能已经破碎，但并非一直都这样。关于水资源的对话可以成为建立信任措施的媒介，这可能会有助于在其他一些争议领域取得进展。当关系改善时，可以很确切地说，水会在这一转变过程中发挥作用。不管怎样，如果全部阿以政治问题不能在一次宏大的谈判中得到解决，那么，以尽可能多的方式尽力改善尽可能多的人的生活质量，这依然是非常重要的。

通常，争议持续更长，争议各方就会变得更加固执，争议解决起来也就更加困难。就水而言，和巴勒斯坦人之间长期恶化的争议恰恰取得相反的结果。时间的流逝，尤其是随着以色列科技进步，这个曾经难以解决的问题已经找到了答案，而这个问题曾经与如今冲突的其他方面一样棘手，如最终国界、难民问题、安全和耶路撒冷的地位等。尽管现在依然不可能创造新国土，或者将难民送回到如今已成为城市或公路的村庄，但以色列已经表示它能够生产新水源。就像以色列一样，巴勒斯坦也能够改变其水资源状况，尤其是如果与以色列合作，这样做甚至会更快取得成效。

一位拥有多年经验帮助解决巴勒斯坦水问题的以色列水务专家认为，即使没有加强合作，以色列拥有充足水资源的事实可能早就让其邻国觉得安心，包括那些依然排斥以色列的国家。“区域外的人们看我们和巴勒斯坦人的关系，看到的都是争端，”以色列前水务委员会主任西蒙·塔尔说，“争端肯定有。但如果只看到争端是不对的。巴勒斯坦作为我们的邻国对他们自己在水务上大有好处，不仅仅只是在先进技术的培训和利用方面。”

塔尔指出巴勒斯坦靠近水资源丰富的以色列，这种邻国关系带来了“一种基本上没有公开承认的好处”。“我不是说巴勒斯坦会或者应该选择让以色列控制，”他说，“但是，在一个缺水的区域，如果有机会利用以色列不断加强的水安全，应该视之为一份保险单。不管在加沙还是在西岸，他们知道，无论发生多么严重的旱灾或者无论他们如何处置水资源，只要以色列的水总量保持现在的水平，他们就永远不会缺水。”
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在以色列控制之地的水务状况

1967年的六日战争标志以色列控制了约旦河西岸。这也是巴勒斯坦得以利用该区域地下水的一个转折点。

在刚占领的地方，尤其是在约旦河西岸，以色列人看到的水系统让他们想起以色列现代水利网络创建之前的情况。和以色列建国前一样，约旦河西岸被划成不同区域、甚至不同地区。一个区域的水不会抽送到其他区域，尽管那些区域的农业、经济或者家庭需要更多水。从1948年到1967年以色列胜利占领期间，约旦统治约旦河西岸，他们在这片领土上挖掘了几百口水井，但他们的水管狭窄，水泵无力。抽取的水很少，而且大部分用于水井附近的农业。
 
[6]



除了水管小、总体规划差之外，西岸水系统在1967年还处于原始状态。水质不稳定，不同水源、一年中不同时间段内水质都各不相同，而且经常因为污染而不可使用。水量也受季节影响。以重力为基础的沟渠——有些是两千年前的罗马时代建造的——将水从当地的泉水源输送到城镇和乡村。在很多家庭发现蓄水池，这些大小不等的水池会装满冬天的雨水，供应下一年的家庭用水。人们甚至还像圣经时代一样使用陶罐，用手提或者头顶着将水从附近的泉水所在地运到家里，并用来灌溉小型梯田。

1967年6月，西岸地区708个城镇中只有4个有自来水。
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 西岸地区人口当时大约是60万，
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 其中不到10%的人可用上现代水管道系统。
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 和处理本国的供水系统一样，以色列将约旦河西岸新挖掘的水井的水当作所有人的共同财产，而泉水则依然是传统拥有者的财产。
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 原则上，这些行动是为了给巴勒斯坦人带来更多好处，尽管有人说以色列的动机是为了获取一些巴勒斯坦人的水，来补充自己的水源。
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今天，约旦河西岸大约240万巴勒斯坦人（比1967年人口增加了400%）中大约95%家中有自来水。
 
[12]

 这些水大部分都是高质量的水，因为超过一半来自以色列本身的水系统。
 
[13]

 “我给以色列为巴勒斯坦人供水这件事打一个非常高的分数，尤其是在过去10年到15年里，”本-古里安大学水务管理教授阿龙·塔尔（Alon Tal）说，“所有巴勒斯坦人（尽管人数不多）有干净、安全的水输送到他们家中。”塔尔与巴勒斯坦人在学术和专业有长期交流，他是站在这个高度上讨论的。在最近举行的选举中，他甚至还作为一位积极支持创建巴勒斯坦国的政党成员参与竞选国会会员。“即便巴勒斯坦人埋怨过水量和水压，”他说，“他们的水质和水量也比大部分阿拉伯世界的水要好，甚至还超过一些东欧国家。”
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政治考量抑或实用主义？

在以色列和巴勒斯坦人之间解决水问题的一个主要障碍在于，多年之后的现在，巴勒斯坦当局（PA）已经决定将水作为一个工具来加强反对以色列的政治主张，而不是和以色列进行合作，来为巴勒斯坦人的用水需求寻找实际的解决方法。巴勒斯坦当局在技术层面上是约旦河西岸和加沙的巴勒斯坦人的主管部门，但是，自从2007年以来，加沙地带一直受巴勒斯坦当局的政治对手哈马斯控制。这种巴勒斯坦人内部的政治对抗可能是理解水资源最近被政治化的关键。

哈马斯的创始章程是要让以色列从地图上消失，其崛起使得加沙的水问题无法由以色列或者巴勒斯坦当局妥当解决。但是，这对于巴勒斯坦政治也有第二种内部影响，即让更加温和的巴勒斯坦当局向其公众表现它也可以和以色列对抗。
 
[15]

 从2008年开始，且自2010年起速度有所加快，巴勒斯坦当局已经选择将水务作为不与以色列合作的主要领域。





巴勒斯坦对此举的官方解释没有提及政治对抗。巴勒斯坦当局说，尽管2008年前以色列和巴勒斯坦当局在约旦河西岸为该地的巴勒斯坦人和以色列定居者的利益进行了合作，但现在巴勒斯坦当局认为，为一个移民社区提供任何好处的任何给水或污水项目，都使得巴勒斯坦当局声称为其所有的领土被占领的现状得以合法化。
 
[16]

 1995年，巴勒斯坦当局创建，而且以色列同意就约旦河西岸的所有新建以色列水项目赋予巴勒斯坦人否决权，作为交换，以色列对于巴勒斯坦项目也有同等否决权。
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 从那时开始，以色列和巴勒斯坦当局就是否同意对方的水项目达成了心照不宣的理解。因为最近几年巴勒斯坦人的举动更加政治化，这个政策毫无疑问对巴勒斯坦人的生活带来的伤害，远远超过中断对西岸移民的任何服务所造成的影响——即便巴勒斯坦当局水政策更普遍的目标是通过质疑以色列与水这种基本需求有关的人道主义，从而损害以色列的声誉。

这种水务合作的停顿是怎样损害巴勒斯坦人的利益的呢？其中一个例子是，以色列长期拖延，不批准将新建的西岸城市拉瓦比连接到以色列控制下的一个给水管网上。拉瓦比是巴勒斯坦商业巨头巴沙尔·马斯里（Bashar Masri）创想出来的，而且是第一个私人开发的西岸城市。

马斯里规划设计的中产阶级城市是逐步建立的，当马斯里控制的土地完成建造时可望有大约3000名居民。但是，几年后，当这个城市完全建设好时，人口可能会增长到15万。拉瓦比早就为约旦河西岸提供了就业机会，而且有潜力为巴勒斯坦人提供成千上万个新的私有部门职位。因此，在目前巴勒斯坦方面主要只能提供一些政府工作职位，资金主要来自国外捐助者的情况下，拉瓦比将大力促进巴勒斯坦经济的发展。

但是，马斯里的项目沦为了巴以政治冲突的受害者，而且因为以色列坚持双方要遵循长期达成的协议，要求他们举行会议来讨论将给水管网连接到拉瓦比的问题。只要任何以色列西岸项目在会议议程上，巴勒斯坦当局就拒绝举行会议。

随着这种貌似平静的冲突继续进行，马斯里已开始建造的公寓住宅不能完工。建造过程减慢，新建筑项目停止。马斯里更加着急，他担心其项目的置存成本在有水可用、业主们支付尾款之前就将会摧毁拉瓦比的未来。
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当马斯里在以色列媒体发起运动让公众知道这种情况时，一个原本不太可能的解决方案成功了。拉瓦比成了以色列轰动一时的事件，象征着官僚主义为了维护规约，而不帮助巴勒斯坦人过上像以色列境内中产阶级那样的生活。最后，经过一年多的拖延，2015年2月，在以色列总理本杰明·内塔尼亚胡的命令下，拉瓦比终于通水了——而之前这原本可以作为简单的行政事务处理的。
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尽管巴勒斯坦当局最终在这个相持不下的哲学和政治争论中取得胜利，而且以色列在某些国家媒体中遭到负面宣传，但巴勒斯坦受到损害，成百上千个巴勒斯坦家庭移居新居受到长时间耽搁，为了保护开发公司的现金流，在工地上务工的巴勒斯坦人被解雇，而且马斯里的企业差点破产。普通巴勒斯坦人因为一个影响可疑的政治策略而遭殃。

许多巴勒斯坦水务专业人士不同意那个被冠以反关系正常化运动的做法，即巴勒斯坦当局不与以色列在水问题上合作的政策。但是，很少有人愿意公开说出自己的观点并且对抗这种政策立场。一位曾经与以色列人就区域水问题一起工作多年的巴勒斯坦人说，“如果我们要解决巴勒斯坦人以及整个区域的水问题，除了合作别无选择。认为我们巴勒斯坦人从拒绝与以色列合作中获益的看法是不明智的。事实上，这对我们很不利。”
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“解决巴勒斯坦人的水需求，”本-古里安大学教师阿龙·塔尔说，“需要持相当务实的态度，而这是巴勒斯坦水务官员们不愿意表露出来的。他们已经将水政治化，并且宁愿讲水权，也不愿意讨论如何解决其人民的日常水问题。他们宁愿将所有问题都归责于以色列，而不愿意在他们能够做到的地方和时候负起责任。”他说。
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作为回应，一些巴勒斯坦人，甚至是那些当官的，也承认与以色列合作有好处，但是他们很快将话题转移到政治背景。“巴勒斯坦人从以色列人那里学到很多高科技，”巴勒斯坦水务局高级官员阿尔莫塔兹·阿巴迪（Almotaz Abadi）说，“我们访问以色列，学习他们有关水和处理污水的技术。这改善了巴勒斯坦管理人员和水务工程师的思维。但是，不要对此夸大其词。这是一个非常小的好处，因为其他一切问题都与占领有关。我们可以管理自己的水。”
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加沙：坐等水问题加剧

加沙出现在新闻中主要是因为每隔几年就和以色列发生小规模战争。但是，对加沙人们的生活造成最大威胁的很可能是不用几年他们就会遭受一次规模无法想象的水危机。如果不及时解决问题，即将发生的危机将会导致环境灾难，永久性地改变那里的生活质量。
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如果说约旦河西岸主要是埋怨水资源压力以及需要更多水源，至少人们普遍都认为抽送到家庭的水质量比较高而且稳定，这很少有例外，而且可以安全饮用。但是，加沙，这个离西岸最近处只有40英里的地中海沿岸小区域，并没有与西岸的水系统相连。这两个地区可能因为民众认同和政治梦想连接在一起，但是，它们之间没有地质关联。以色列人和巴勒斯坦人都会同意：加沙的水质很差，而且正在恶化。

约旦河西岸有很深的蓄水层以及多种水源，而加沙大部分水来自浅层储备的水体，水普遍存在于有孔渗的土壤下方仅仅几十英尺之处。这种浅层蓄水层——南部沿岸蓄水层——通过钻孔或挖掘水井很容易得到，但是污染物也很容易通过土壤表层渗入淡水之中。

约瑟夫·阿布·梅勒（Yousef Abu Mayla）教授是加沙阿尔-爱资哈尔大学的水文学者，他解释了巴勒斯坦农业如何造成了加沙即将到来的水危机。“加沙失业率高，这让人们转向农业生产，”他说，“他们经常使用低效的灌溉技术，这不仅浪费水，还让肥料成分进入蓄水层中。”
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 加沙可用水的65%都用于农业生产，而大部分还在城市地区种地，这让早就负担过重的区域水源压力更大。
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农业管理不善只是蓄水层恶化的部分原因。“加沙市政当局一周只供应一到两次水，”加沙城拥有加沙地带180万人口中超过三分之一的人，阿布·梅勒教授在评论该区域最大城市
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 时这样说，“为了应付这种情况，几乎每座公寓楼里的人都挖一口水井来获得他们需要的所有水源。”阿布·梅勒估计，在加沙，总共有1.2万多口水井，其中只有2500口已通过许可和查验过程。这导致蓄水层过度抽取，当水井挖掘不当时（他认为在加沙绝大部分都是这种情况），污染物和杂质就渗入蓄水层。
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加沙供水的另一个威胁是未能处理污水。每天，大约2400万加仑污水要么储存在越来越多的粪坑里，要么未经处理就倒入地中海。
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 加沙储存的许多垃圾流出了坑外。有些污水透过地面渗入蓄水层，进一步污染了加沙的饮用水源。

但是，在水资源方面，加沙未来面临的最大问题并非化肥、污染物或者渗入土壤的人类排泄物，而是南部沿海蓄水层（也称加沙蓄水层）已经成为水力学定律的受害者，水力学是研究液体属性的科学。因为淡水从蓄水层中取出的速度超过每年用来补给水源的降水，内陆淡水和含盐的海水之间脆弱的界线开始被打破。沿海蓄水层过度抽取后，不仅仅是被清空了这么简单，而且还会不停地进行重新平衡。以前曾是淡水的地方充满了海水。蓄水层的含盐度会增高。

海水渗入在加速。“加沙96%的水资源是盐水，几年后，一切水尝起来都像海水，”巴勒斯坦水务局前局长菲德尔·卡瓦什（Fadel Kawash）说，“取自蓄水层的几乎所有水源现在都需要在小型海水淡化场进行处理，这种海水淡化场加沙到处都有，但是单单这种处理是不够的，因为水里还有污染。这种处理过程只是移除了盐分，但是饮用水中的污染物没有移除。”
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加沙是世界上人口增长最快的地区之一。从1967年以色列人到达加沙到2005年他们离开，人口从大约35万
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 增长到大约120万。
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 到2020年，加沙的人口预计会增长到超过200万人。
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即使加沙实现高质量的水务治理和长期规划——而现在没有——这种不可持续的高增长率会增加淡水和污水处理需求的负担。
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2007年6月起短短几日，发生了政变，哈马斯上台，从此以后，加沙的水治理一直处于下行轨道，同时当地的水质也在变差。这说明除非采取非同一般的果敢措施，几年内加沙就会没有自然水可以饮用。一项联合国研究报告说，“对于蓄水层造成不可反转的破坏”可能早在2020年就会发生。但是，即使可以封闭所有非法的水井，而且立刻停止从蓄水层抽水——这几乎是难以想象的——也需要几十年才能让加沙的主要水源完全从目前的高盐度水平状态中恢复过来。但是，一个联合国报告预测，未能尽快行动将会让蓄水层“几百年”内都不可再使用。
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许多巴勒斯坦人争论说加沙的水问题主要是因为以色列限制进口以及人口在加沙地带自由进出造成的。他们也声称以色列自从2008年在加沙进行的军事行动对水务基础设施造成了破坏，以色列驳回了这种说法。但是，即便如此，这些争论只是强调了如果以色列不扮演领导角色采取行动，加沙的水危机就没有合乎逻辑的解决方案。

1967年，以色列在征服埃及控制的加沙后就开始统治这块领土，在此期间，以色列同意从自己的水资源里为当地供应水，数量相当于在当地的以色列定居点和农场使用的水。2005年，加沙被移交给巴勒斯坦当局，以色列从该领土撤退，此后，以色列人继续提供同等的数量相对适中的水，尽管以色列不再使用加沙地带的水。最近，以色列同意将供水量翻一番，但即使是再翻一番，也不足以缓解加沙之后将会面临的水危机和社会崩溃。
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短期内，解决加沙水需求的唯一方法是以色列从自己的供水系统中为加沙提供大量的脱盐水。这为哈马斯制造了一个意识形态问题，因为该组织反对和以色列关系正常化，其中部分举措是选择不和以色列有商业联系。尽管巴勒斯坦官员们说，他们宁愿在加沙建立一个海水淡化工厂来为加沙供水，然后建造一条穿越以色列的管道为约旦河西岸的巴勒斯坦人供水。

“即便哈马斯能够筹集资金建造并管理一家海水淡化工厂，”巴勒斯坦水务局前局长菲德尔·卡瓦什说，“这依然需要和以色列协调，而这正是他们发誓自己不会做的。在加沙建造海水淡化工厂要从以色列购买额外的电力，可能甚至要接受以色列的技术支持来运营工厂，并且需要以色列协助开发加沙的水系统。以色列人为全世界各地的国家建造并且经营海水淡化工厂，拥有许多我们没有的技术专长。”
 
[36]



除了要改变从来不承认以色列的宣誓之外，哈马斯还要发誓放弃进一步进攻以色列或者从加沙向以色列渗透。在以色列有意向允许哈马斯拥有不受约束的权利来进口水泥和金属管道等物品，作为民用（如建造海水淡化工厂或污水处理工厂）或者建造武器及军事基础设施（如火箭、导弹和隧道）之前，以色列要确保这些进口产品中没有任何物品会用来向以色列发动战争。至今为止，哈马斯没有同意要改变不承认以色列的态度或是解除加沙的军事管制。

问题及其解决方案是不言而喻的：加沙可以得到拯救，用以色列的脱盐水，或者是当条件成熟时，在加沙建造海水淡化厂。同时，以色列可以将水出售给加沙，或者更好的方案是，以色列可以用脱盐水交换加沙的污水。以色列可以处理污水，然后将中水用于靠近加沙的西部内盖夫沙漠的农业，从而造福以色列、巴勒斯坦以及农业和环境。

但是什么也不做会导致大灾难。加沙的人们将没有水可以饮用、洗涤或种地。加沙地区未经处理倒入地中海的污水数量将会增多。以色列将在家门口遇到人道主义危机——尽管并非是他们自己造成的，这几乎肯定会给以色列政府制造政治和安全问题。而且，如果什么也不做，很快就会发生不可逆转的环境崩溃。

培训师的培训

从20世纪90年代开始，以色列和巴勒斯坦当局各自的农业部开始为巴勒斯坦人设计培训项目，包括一系列主题，在以色列境内举行。几乎所有这些培训和水都有显著关联。以色列自从50年代末起就在世界各地的发展中国家中实施培训项目，从80年代早期起在埃及举行，而1968年以色列征服约旦河西岸和加沙后，很快就在这两个地区开展培训，将其他地方早就接受的培训扩展到巴勒斯坦人中。

该培训项目的课程在以色列外交部的协调下由以色列农业部的CINADCO部门开发，即国际农业开发合作中心，这个组织在世界各地几乎每个发展中国家都提供过培训。该以色列-巴勒斯坦项目的目的是和巴勒斯坦水务及农业专业人士分享以色列在节水、微咸水、灌溉与农业使用中水等领域的实际经验。

国际农业开发合作中心和以色列外交部与巴勒斯坦当局进行协调，将巴勒斯坦农学家、水工程师和其他专业人士带到以色列进行为期5到6天的培训，每组包括20到25个人。这些参观者住在一家以色列旅馆，一起周游以色列。每年这种培训进行8到12次，课程按照每个不同的小组的经验和需要设计。研讨会包括课堂时间、实地考察，而且还有在耶路撒冷过礼拜五，这些巴勒斯坦人可以在穆斯林圣日在阿克萨清真寺做祷告，并且参观其他具有文化和宗教意义的穆斯林景点。

兹维·赫尔曼（Zvi Herman）多年以来领导国际农业开发合作中心及其外援项目。“在该培训项目中没有政治计划或目的，”赫尔曼说，“我们的目标是做最有益于巴勒斯坦人的事，来改善他们的生活，并且让他们繁荣发展。如果还有其他好处，那就更好不过了。”
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该项目旨在“建设能力”，希望参与者回到西岸或加沙和其他人分享他们学到的东西。“这是培训师的培训，”赫尔曼说，“除了直接参与者之外，我知道我们的课程已经影响到成千上万巴勒斯坦人的生活。”

2010年，以色列和巴勒斯坦的水务关系被政治化成为日常现实，巴勒斯坦农业部长告诉以色列人，培训参与者不能再参加以色列的研讨会了。赫尔曼被告知，在以色列参加以色列政府赞助的课程会被看做是承认和接受以色列占领的象征。“带着很多遗憾，”赫尔曼说，“我们取消了这个项目。这并不是表示抗议，而只不过是认识到如果脱离实地经验，这种研讨会不能有效地发挥作用。”
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在国际农业开发合作中心研讨会结束的同时，以色列发现了提供水务技术的另一个工具，这次是同时为巴勒斯坦人和约旦人提供。1996年12月，一个由以色列和国际捐助者资助的中东合作组织决定要在阿曼创建一个海水淡化研究机构，表面上要在该区域推广海水淡化技术，而事实上是作为将阿拉伯人和以色列人凑集在一起的工具。该机构名为中东海水淡化研究中心，但自从建立以来一直被称为MEDRC（发音是美德瑞克）。

2008年，美德瑞克的资助人扩展了该组织的使命，集中精力帮助巴勒斯坦和约旦水务专家们学习污水处理和淡化海水与咸水的方法，这些都是以色列的技术专长。课程设计和国际农业开发合作中心项目相似，以色列于2010年开始授课。
 
[39]

 这两个项目的一个显著不同点是巴勒斯坦和约旦专家担任美德瑞克教员。也许因为这种不同之处，或者因为地区组织提供资助，巴勒斯坦当局同意参与。现在一年举行2次或3次研讨会，和国际农业开发合作中心每年举行8到10次相比少了很多。
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“这些美德瑞克课程有两大好处，”纳达夫·科恩大使之前是一位以色列水务外交官，也参与设计该项目以及其他以色列与巴勒斯坦的水务合作工作，他这样说，“首先，每个人都知道巴勒斯坦和约旦水问题的唯一解决方案是通过海水淡化和污水再利用。这种培训让他们的水务专家接触到这些问题，在仅仅几天内，就让他们了解所涉及的水资源的状况。但是，其次，因为政治形势导致巴勒斯坦当局的水务人员拒绝讨论双边问题之时，我们却能够与他们以多边培训会议或其他多边活动的幌子在以色列和约旦一年聚集几次，来非正式地讨论我们之前可能会在正式会议中讨论的东西。如我们所见，地区水合作能够帮助在其他领域中建立或加强交流。”
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科恩指出，尽管巴勒斯坦当局有反对关系正常化的言论，但从来就不缺乏急切地要来上美德瑞克提供的由以色列专家教授的课程的巴勒斯坦人或约旦人。
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与国际农业开发合作中心的课程一样，参加美德瑞克培训的人员会得到一个公文包，装满了以阿拉伯文书写的信息，和其他以色列纪念品一起带回家。麦克洛特的污水处理和再利用负责人阿维·阿哈罗尼是其中一位教员，在结束他所教的一门课程后几天，他收到了一份电子邮件，上面写道：“您好，我的好老师……您最近都好吧，阿维，您对于我来说是一位朋友、导师和兄弟，我想对您以及所有人说非常感谢，我们在以色列受到了很好的培训，这很有用，我希望能够与您共度更多时间。再次表示非常感谢，谢谢。”
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将约旦、以色列和巴勒斯坦团结在一起

以色列是改善巴勒斯坦水未来的关键，约旦王国是欠发达国家中努力改善水治理的典范，尤其是最近，约旦是改善三方共享地区的水资源状况的重要伙伴。尽管约旦还面对一系列水资源挑战，但这个国家也展示了长期规划和区域一体化会帮助一个国家改善其水资源的前景。

要解决约旦缺水问题的一个关键因素是，要适应和以色列和平共处，达到其他阿拉伯国家从未达到的程度。尽管以色列本国人口快速增长，而且经济繁荣发展，需要大量用水，但它还是每年和约旦分享140亿加仑水资源。
 
[44]

 以色列这样做部分原因是两国1994年达成的和平约定，部分是因为以色列认为帮助支持其东邻是明智的政策。有更多水资源可以帮助约旦发展经济并且改善其人民的生活质量。约旦这个以色列边境交界线最长的国家如果稳定、亲西方，对以色列很有帮助。

尽管让约旦和以色列达成默契的同盟关系的不仅仅是水，但毋庸讳言，水也是一个重要的推动因素。这两个国家有共同的情报和安全利益，而且约旦可能购买了以色列最近在地中海发现的一些天然气，这也将两国的经济绑在一起。但是，两国的水资源合作有漫长的历史。

多年来，以色列一直为约旦将水储存在加利利海，因为约旦人没有足够的天然蓄水库。以色列和约旦也共同控制死海以及部分约旦河。这段历史很重要，而且约旦和以色列之间的一体化很可能会因为另一个大胆的新项目而显著发展，该项目要将这两国，还有巴勒斯坦，维系在一起，此基础设施风险项目将耗资几十亿美元，持续时间几十年，具有地区性重大意义。

该项目的想法是对红海水进行淡化，然后在三方之间分配或交易。与此同时，还要进行大规模工作来终止死海加速恶化的环境灾难，同时帮助创建一个新平台进行区域合作。死海这个名字起得不对。它不是一个海；而是一个湖泊。而且它也不是死的，只不过是因为含盐度过高，鱼类和植物无法生存：死海是世界上最咸的水体。约旦河是死海的主要水源。从30年代开始，该地区的犹太人和阿拉伯人急剧增加，所以约旦河水主要被引流用于灌溉。年复一年，因为没有约旦河的水源补给，而且这个区域很热，蒸发一直在耗水，死海开始变小，状况恶化。在过去50年内，这个盐湖的表面面积按原来的周长算已经缩小了大约三分之一，而且深度也降低了大约80英尺。现在，该水域每年还下降大约3.5英尺。
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在现代中东地区的一个比较宏伟的水项目中，以色列、约旦和巴勒斯坦当局已经走到一起，来为各方开创一种新水源，同时稳定死海的状况。因为这个项目只有通过三方合作才能成功，而且也因为需要几十年才能完全实现该项目潜在的好处，这种基于水资源的开创性观念是和平共处之下解决水问题的持续有效工具。项目名称是“红海—死海水运输项目”，该项目号召在约旦建造一个海水淡化工厂，用来处理来自靠近约旦南部港口城市亚喀巴的红海水，而亚喀巴正好与以色列最南边的城市埃拉特分隔于国境两边。
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通常，海水淡化移除水中的盐分，留下一种超高浓度的盐水，平常这种盐水都输送回海里。但是，红海拥有一种脆弱的珊瑚生态系统，每当要向亚喀巴或埃拉特提议建造大型海水淡化工厂时，人们就会提出环境因素的考虑，因为他们担心这么多盐水会对珊瑚造成影响。由于死海需要更多流量，而且这个不断缩小的湖泊早就比最咸的盐水都将近多一倍盐，将红海脱盐水留下的盐水输送到死海乍一想似乎是个聪明的解决方法，假定环境考虑
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 在第一期试点项目中得到解决的话。
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如果以色列不参与，约旦不可能会自己在其领土上建造一个海水淡化厂。红海是约旦入海的唯一通道，但离约旦需水的地方却很远。该王国的人口和农业大部分在离亚喀巴很远的北部地区，而且海拔比亚喀巴要高出3000英尺。将大量红海水运到安曼会让脱盐过程原本相对较高的成本变得让人难以接受。以色列离死海不远处有繁荣发展的沙漠农业产业，可以很好地利用新的淡水资源，如果以色列也参与，约旦就能够和以色列交换水，把水运到约旦最需要水的地方。

以色列将在红海水淡化的地方取水，作为交换，以色列将从自己在北部加利利海中的淡水储备中为约旦供水，加利利海比红海离安曼要近得多。这会为约旦节省巨额的抽水成本，而且这会让该项目对银行及其他提供融资的各方显得更有经济吸引力。

巴勒斯坦人也在这个项目中发挥作用，但是，从水资源角度来说并非至关重要，尽管从政治角度来说是值得的。通过让巴勒斯坦当局加入该项目，巴勒斯坦得以从以色列的地中海海水淡化厂中为西岸抽送大量新水源，而约旦为和以色列如此公开的经济合作找到必要而有价值的政治因由。

“除了新水源的好处，还有对死海本身的帮助，”以色列水务局前局长、红海—死海项目的主设计师乌里·沙尼说，“这种协议构建的逻辑是每个人都需要其他人，而且每个人只是尽可能地履行自身应当履行的义务。如果约旦阻止以色列享有我们自己应该拥有的水，我们同样可以阻止把水送往安曼。就像我们每一个人的关系一样，休戚相关，成则都成，败则都败。”
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在没有来自其他国家官员的斡旋下，约旦人、以色列人和巴勒斯坦人达成了这个协议，这一点尤其值得关注。
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 世界银行、好几个其他国家，尤其是法国政府，帮助筹集资金来支持耗资几百万美元的可行性研究，但是各方还要共同去寻找捐助者，共同商量出谁会得到哪部分水，而且共同解决这个复杂的项目在执行的每一步中所产生的诸多问题。
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当由外部力量勉强促成的时候，和平很少能得以持续。而当约旦、以色列和巴勒斯坦找到更多途径来共同合作，且无需其他各方指引进行合作时，这会帮助他们一次又一次地进行建设性的活动，并且有助于在水资源、可能还有很多其他领域形成区域性合作的思维方式。

改变现状

伯利恒大学教授阿尔弗雷德·阿拜德·拉伯（Alfred Abed Rabbo）是一位环境化学家，其研究领域是水科学。据他自己所称，他在和以色列教授与大学合作方面拥有“丰富的经验”，尤其是在水污染科学方面。
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“我不是政客。我是一名教授，”阿拜德·拉伯说，“我寻求能同时帮助以色列人和巴勒斯坦人的解决方案。如果我们现在不共同采取措施，20年后西岸就没有水了。如果这个问题得不到解决，那怎么帮助巴勒斯坦人呢？政治已经强行控制了一切。”
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许多人不喜欢政治干扰中东水问题的正常解决方案。但是，如果说政治在某种程度上是社会如何决定分配商品和服务，在处理像水这种基本商品时避免政治是不可能的。我们的目标是在可能情况下让政治服务于争端解决，并且在最低环境和金融成本的情况下让尽可能多的人有水可用。令人欣慰的是，关于如何开始改善水关系有很多新思维，即便其他争端目前看起来难以处理。

改善水关系的一个方法是改变各方关于水的概念。“如果我们开始将水看作是一种商品，而不是国家身份的象征，”本-古里安大学的埃隆·阿达尔（Eilon Adar）说，“我们可以交换、交易、购买或出售各种形式的水。以色列能够为加沙的巴勒斯坦人提供脱盐水并收取费用，那里的巴勒斯坦人甚至还可用他们不要的，而且会破坏他们蓄水层的污水来交换。以色列可以利用这种污水，对其进行处理，然后将处理过的水用在加沙附近的农场上。”
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阿尔莫塔兹·阿巴迪是巴勒斯坦当局的高级水务官员，他梦想在加沙建造不止一家海水淡化厂。他也希望能建造一条管道，从加沙通往以色列，为西岸提供大量脱盐水。如果他没有提及脱盐水的话，这个想法听起来酷似以色列在20世纪五六十年代建造的发挥重大作用的国家输水工程。

阿达尔教授非常热衷于利用来自加沙的脱盐水。“一有可能，加沙就需要建造自己的海水淡化厂，还有自己的污水处理工厂，来处理那里所有的污水，”阿达尔说，“只要火箭和隧道项目一停止，就没有理由不鼓励巴勒斯坦人在加沙建造自己的设施。在那之前，以色列在供水和污水处理方面的措施为加沙的需求提供了最佳解决方案。”

尽管阿达尔也支持建立加沙设施，他还展示了自己的方法和阿拜德的方法有何不同。“如果加沙有一家海水淡化厂，”他说，“就会有非常有意思的机会。巴勒斯坦人可将脱盐水运给我们在加沙附近的南部使用，作为交换，我们可将来自［西部］山地蓄水层的更多的水运到西岸。巴勒斯坦人花成本将水抽送到加沙是毫无意义的，因为加沙在海平面上，还要穿越以色列，上山坡，输送600多米［大约2000英尺］。运输成本会给西岸的用水增加没必要的开支。我们建造国家输水工程是因为我们受到孤立。如果他们不需要，就不应该这样做。”

阿拉伯谷地研究院的克莱夫·利普琴（Clive Lipchin）博士认为淡水甚至还不是西岸最大的问题。他关注的是污水以及由此而来的中水。“在西岸，大约三分之二的水用于农业，很多用水效率低，”他说，“如果巴勒斯坦人采用自己产生的所有污水，并将其处理到可以重新用在农业的清洁度，他们就会有足够的家庭用水了。如果他们能够将如今用于种地的淡水中的20%当作家庭用水，在可预见的未来，巴勒斯坦人的家庭将会有用不完的淡水。”
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利普琴也认为，如果巴勒斯坦人愿意将中水看做是一种核心要素，就像以色列已经做到的那样，这会改变巴勒斯坦人对定居点工作的观点，其中有些定居点还没有接通污水处理系统。如果“巴勒斯坦人将污水看做是推进经济发展的机会，他们会认为让附近的定居点接通污水处理设施不是承认或接受定居点或占领状况，而是一种机会，可以减少威胁他们蓄水层的污染，并可当作一种新水源。关于边界或移除定居点的谈判不需要停止。政治解决方案和水解决方案可以互不相关”。
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每一位巴勒斯坦水务官员或学者可能都同意，需要在西岸建设污水处理厂，但他们的提议受到了妨碍，部分原因
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 是一个地理问题，而这个问题是1993年巴勒斯坦当局创建时，西岸行政控制分离无意中制造出来的。巴勒斯坦当局负责建成区的人口聚集中心加沙，当时称A区和B区，而西岸比较落后的部分C区，在巴勒斯坦国和以色列之间最终划定边界前由以色列进行行政和安全控制。

“我们的污水和受污染的水是在西岸人口最密集、开发最集中的区域产生的，”一位在以色列本-古里安读研究生的巴勒斯坦人利拉·哈斯韦赫（Leila Hashweh）说，她指的是A区和B区，“那里没有空间建设一个处理设施。”她说，解决方案是在所谓的C区建立处理工厂，西岸那部分地区靠近每一个巴勒斯坦大城市，但是巴勒斯坦居民很少。
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尽管以色列在最终领土谈判之前不想改变C区概念的原因是可以理解的，但这片土地的行政分管阻止了每个人在污水处理方面进行深入探讨，不管是以色列人还是巴勒斯坦人。
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 一位知识渊博、对双方都有比较敏锐观察的美国观察员建议要创建一个新的领土区划，称C+区，在那里可建造三级污水处理厂，并且可为中水水库选址，而无需拆散西岸谨慎构造起来的A、B、C区划分。因为假定C+区所有地点最终都属于巴勒斯坦国，没有人因为这种让步而遭受损失。

将西岸部分地区设置成C区的另一个问题是根据以色列和巴勒斯坦之间事先达成协议，巴勒斯坦当局对此没有安全控制。巴勒斯坦的盗贼打开以色列设置的但位于C区的水管，然后偷窃原本为西岸各居民区输送的水。因此，水压减少，西岸位于很多丘陵地带的巴勒斯坦家庭原本使用这些水管输送的水，现在却得不到所有为他们准备的水了。

“如果这些偷水贼在C区犯罪，巴勒斯坦警察不得追究这些贼，”中东生态和平的以色列联席主任吉东·布朗伯格（Gidon Bromberg）说，中东生态和平是一个环境组织，专门研究水和环境问题的可持续区域解决方案。“同时，以色列警察和军队倾向于认为偷水是件小事，”不值得他们花时间，因为他们面临的压力是要防范恐怖主义袭击和重大犯罪事件。“因此，”布朗伯格说，“破坏水管的人中很少有人被逮捕，人们得到的水少于他们应该得到的，而没有得到良好供水的巴勒斯坦人对其政府巴勒斯坦当局倍感失望，因为他们未能正常提供基础服务。”布朗伯格提议以色列单边让步，他说，解决方案是以色列允许巴勒斯坦警察尝试追捕偷水贼，如果这样不行的话，以色列就要加强治安管制。
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作为水和环境活动家，布朗伯格长期以来一直迫切要求在解决其他区域和平问题之前先解决水问题，而且要将水作为一个杠杆点，来改变以色列人和巴勒斯坦人之间的动态平衡。其组织所做的一种努力是让以色列向巴勒斯坦人在双方领土接壤蓄水层中的自然水问题上摆出一个大度的姿态，而根据最初的共同约定，目前以色列人可优先使用这些水。

“因为今天以色列的水资源如此丰富，以色列可以和巴勒斯坦人分享更多自然水。”布朗伯格说，他区分开了蓄水层中的水和以色列通过巨额资金开发的脱盐水和中水。“最好的是，我们可用较低的政治成本来分享这种水。在我们拥有多余的水之前，如果和其他人分享更多就意味着以色列农民或家庭不得不要减少用水量。但是，如今，以色列可以在不需要任何选区做出牺牲的情况下就能够分享更多的水。”

事实上，布朗伯格认为，除了人道主义价值考量之外，为巴勒斯坦人提供更多蓄水层的水将会带来巨大政治价值。“一次成功的水交易会给巴勒斯坦当局带来很高的政治利益。这会向其人民表示，和以色列合作会带来更多的水，而拒绝与其合作只会失去更多。对于以色列来说，这会向世界表示，我们在认真解决冲突。我们将会提供的东西是没有人预料到我们会提供的，但是，这样做对于我们是双赢结果。这甚至可能会让人们询问巴勒斯坦人，他们要准备采取何种措施来推进和平进程呢？”

如果从政治角度来看，宽泛的中东冲突调停想法有时候看起来是离奇的，一个宏大的思想连接了政治、经济发展、用水和环境。阿拉伯谷地研究院的克莱夫·利普琴认为机会——尽管现在听起来可能非常牵强附会——不仅仅在以色列人和巴勒斯坦人之间。他寻求一种区域解决方法，包括约旦，那样不仅可以在各方的水需求中取得突破，而且更重要的是会创造相互依赖感，而现在这种感觉在很大程度上是缺失的。“以色列、约旦和未来的巴勒斯坦国，”他说，“三方都分享该区域的水资源。它们中任何一方在水资源或污水方面的任何举措都将影响另外两方。”

利普琴提议，巴勒斯坦人应该撇开所谓主权的象征，要看到他们更大的利益之所在。“巴勒斯坦人不需要开发自己的能源和水资源网络，”他说，“如果采用区域性解决方法，以色列、约旦和巴勒斯坦人都有重要的东西可贡献。约旦王国90%的地方无人居住，大部分地方有很多日照。在约旦建造区域性光伏太阳能网络是理所当然的，而且约旦也能够为此提供土地。巴勒斯坦人可以提供降落在西岸山地上的雨水，还有他们拥有的高质量农田。当加沙有了海水淡化工厂时，它可以将这些雨水加入脱盐水中。而以色列可以提供其开发的脱盐水以及水务技术，包括从蓄水层中安全地开采水资源。”

通过这个过程，利普琴说：“以色列会将水输送给约旦王国，而约旦会将清洁能源输送给以色列。巴勒斯坦人会保护蓄水层，并将高质量的农作物以较低价格输送给以色列和约旦，这样它们就可以减少农业用水的需求。”利普琴说，这样做会减少从加利利海抽水，还会帮助修复约旦河下游。

“首先，”利普琴说，“没有人需要放弃自己的国家身份。我依然是以色列人，而他依然是巴勒斯坦人或约旦人。但是，随着时光流逝，民族主义将会由区域主义取代，从而为我们的经济发展与和平共处带来诸多好处。”
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第十章 水外交：以色列以水为媒介参与国际事务


没有航空航天工业，国家可以生存，但没有水则国将不国。

——奥德·迪斯特，以色列水务官员



很少有国家像以色列那样遭遇如此极端的外交孤立。作为部分反应，以色列利用自己的水务专有技术来帮助解决这种孤独的状态，经常帮助开发或增强与其他国家的关系。通过和他国分享经验和技术，以色列已将水当做外交和商业来往的一个重要工具，同时也帮助世界各地区的一些国家改善它们的水资源状况。

即使利用以色列水务专门知识或技术的国家并非都在联合国支持以色列的利益，但以色列的水外交还是极其有助于其增进国际交往。这帮助改变了以色列在国际社会中的关系，因为150多个国家欢迎以色列——不管是以色列政府、公司还是非政府组织——来帮助解决其水问题。

以色列通过这些方法利用水来进行援助和交往，这差不多从其建国初日就开始了。就中国而言，以色列的水务专门知识在北京改变其长期以来和以色列的外交冻结中扮演了特殊的中心角色。如今，中国和以色列在许多领域拥有共同利益并且进行合作，但是，在这些领域中，很少有比以色列帮助中国解决其公认的水问题更有可能有益于加深两国关系的了。

中国拒绝和以色列建立外交关系是因为在冷战期间，前者在反西方阵营中所扮演的角色造成的。
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 1949年中国获得独立之后，以色列很快就向中国提出了建立外交关系的提议。北京的共产党政府因为意识形态和实际国际形势拒绝与以色列建立联系。

在意识形态上，以色列与美国利益攸关，而美国是中国的主要政治对手，中国作为共产主义阵营中的领袖避免与以色列这个小国家交往。但是，即便是在1971年美中关系破冰之后，因为实际因素考虑，中国继续拒绝和以色列交往。首先，中国想确保来自阿拉伯国家的石油能够稳定输入，供给其快速发展的经济。此外，中国在联合国和其他国际场所中也和阿拉伯国家联盟，不想冒险触犯其阿拉伯盟友，和以色列往来可能还会减弱阿拉伯国家对中国策略的支持。

随着时间的流逝，中国认识到以色列也拥有其需要的东西。

尽管中国有庞大的可用水资源，来自蓄水层、湖泊和河流等，但很多地区却备受水问题困扰。举几个例子就能够说明这个挑战的严重程度。中国北方干旱，不利于耕作，而其他地方许多农耕区域用水效率低下，而且经常有不少浪费。中国的基础设施负担过重，因为漏水问题而流失了很多水。而且污水通常没有充分处理。从法律和监管角度来说，因为有关环境保护方面的法律执行不力，水（和空气）污染加剧的情况未能得到遏制，这使得中国许多淡水水源严重恶化。

尽管两个国家在领土面积和人口规模上有天壤之别，可中国认为以色列是在管理水资源方面的成就为其树立了榜样。

1983年末以及1984年初，发生了一件有趣事件，与其说这是一项援助项目，还不如说如同间谍片般精彩，中国允许以色列水务工程师秘密来到中国，在中南地区、靠近越南边界的广西省对集体农场进行考察。以色列人建议这些农场采用以色列提供的种子，他们认为这些种子适合当地的土壤和气候，并且建议采用滴灌。中国人答应了，但是要求移除灌溉设备和种子包装上所有可能会显示以色列产地的标记。
 
[2]



3年后，中国人又一次秘密邀请另一支以色列水文学家和地质学家队伍，来到在位于漠南地区的半干旱地带即武威地区帮助制定一个灌溉计划。那里的农民早就在利用当地所有可用的水，但是大部分是使用低效的漫灌方式。以色列人提议这些田地采用滴灌方式。他们也指出，正在种植的庄稼并不适应当地条件，并且建议使用其他作物品种，因为它们靠当地的水源可生长得更好。
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不久之后，于20世纪90年代早期，中国人就主动向以色列提出要采取措施发展两国的外交关系。尽管中国的动机不仅仅是水，但水是两国交往的核心内容。中国人提议，以色列向北京派遣一名灌溉和水务专家，同时，他们向以色列遣送一名旅游专家。前提是，中国第一次公开承认以色列时，不是建立在政府对政府的关系（互派大使）的基础上，而是个人名义上的社会组织之间的关系——水务管理是以色列对北京方面做出的核心贡献。北京方面鼓励以色列派遣一名国家科学院的代表来中国建立办事处，如此安排想必是中国人估计了国内民众的反应以及在阿拉伯世界中的外交影响的结果。

以色列代表约西·沙赫维（Yosi Shalhevet）刚结束在以色列农业部首席科学家的任期，而且长期在有威望的政府研究机构沃尔卡尼研究所任职。来到中国后不久，沙赫维开始和中国学术界人士以及其他人员会面。当时在中国官方媒体传播的关于以色列的新闻普遍带有敌意，而他所到之处的反应却恰恰与之相反。

“不管是和教授还是和普通农业从业人员会面，”沙赫维说，“我遇到的每个人和我见面时都很激动。他们对以色列只有正面印象。当他们听说我来自以色列，几乎每个人会说，‘犹太人，聪明！聪明！’好几次有人问我是不是阿尔伯特·爱因斯坦的亲戚。”尽管他们在新闻中听到各种报道，沙赫维说，“每个人似乎都崇拜以色列，而且认为犹太人和他们一样都拥有古老文明。唯一让他们吃惊的是以色列国土如此之小。他们会开玩笑说，以色列全部人口都可以住进一家中国旅馆。”

沙赫维到中国一年后，在北京举行了一次有关灌溉的学术会议，与会人员包括10位以色列学者和几十位中国教授。“那是中国人和以色列人之间进行的第一次官方交流，”沙赫维说，“那次会议一年后，我参加了中以建交仪式。”
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自1992年1月开始以色列就向中国派遣了一位大使，而在中国最积极支持以色列的人恐怕就是潘华耿了，他是一位中国公民和当地的前党委书记；有关水务问题，他肯定就是大力推广以色列技术的第一人了。离开政治圈后，他开办了一家制造节能系统和净水器的公司。主要是因为一个偶然机缘，他于2010年受邀拜访以色列，在以色列，他要求会见当地的水技术公司和教授。
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 这次拜访让他确信以色列拥有中国需要的技术，以解决其众多的水问题。

潘华耿在首次访问以色列之后又多次拜访这个国家，还设立了一家公司将以色列水技术引入中国。在地方和国家政府金融资助下，他如今正在建造一个工业园，供以色列水公司入驻，走进当地市场。在文化上，中国人喜欢花时间慢慢地了解其合作伙伴，他说，这使得以色列公司有机会让中国各地的官员都得以了解它们。潘华耿预测到中以将建立稳健的关系，而且在清洁湖泊和河流、治理有毒物质渗入水源的垃圾填埋场、处理污水以及重新思考灌溉方式等方面，中国拥有巨大的商业机会。

“因为以色列拥有能够帮助中国解决水问题的方案，中国才比较看重和以色列的关系，”潘华耿通过一位翻译说，“而且还因为中国认为以色列是一个伟大的国家，中国可以学习其精神。以色列人拥有良好的品格和特质，中国人认为他们可以受到良好的影响。不管我去中国哪个地方，每个人对中国和以色列的关系都非常看好。要解释清楚为何应该使用以色列水务解决方案，从来就不难。”
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潘华耿不是唯一一个认为中国可从以色列在水务方面取得的进步中获益的人。2013年5月，以色列总理本杰明·内塔尼亚胡及其代表团来到北京天安门，会见了中国国务院总理李克强。内塔尼亚胡代表团的一个成员这样描述他们来时的情况：“我还记得当初中国拒绝承认以色列时的情形。”他说。但是，在他们到达北京时，代表团在欢迎仪式中发现了两国的关系已经发生了明显改变。

“整个天安门广场都插满了中国和以色列国旗，”这位以色列官员说，“场面令人非常感动。我们被带到人民大会堂进行会谈，两国代表团相对而坐。他们很尊敬地称呼我们，并且平等地对待我们。”在以色列代表团前往中国之前，内塔尼亚胡及其高级官员已经同意在开场白中他会提议，以色列“作为一个新合伙人”，可以提供宝贵的经验来帮助中国进行水管理。但是，内塔尼亚胡一直没有机会来发布那个简短的演讲，因为他的中国主人为他讲了。“李总理首先对我们表示热烈的欢迎，”一位参加会议开幕式的以色列人说，“然后他说，中国明白，以色列知道如何管理水，而且以色列拥有伟大的水务技术。他在结束讲话时说，中国有许多地方遭遇水问题，而且他希望两个国家可以并肩做一些事情。”

两位领导志同道合，这让内塔尼亚胡感到很高兴，他提议选一个中国小城市，让一家以色列财团重新建造该城市的全部水基础设施。这个提议的含意是，如果此项目成功，就会推广到中国其他城市。作为回应，李总理让一位在场的政府部长帮助选择了这个小城市，当他提议这位官员锁定了一座大约有100万人口的小城市时，以色列代表团不禁大笑，据报告，内塔尼亚胡解释说：“总理先生，我们整个以色列都没有一个城市拥有100万人口。对于我们来说，一百万人口的城市不是小城市。”

2014年11月下旬，以色列和中国推选委员会宣布将山东寿光作为中以水关系的第一个试点城市，该城市位于北京西南面300英里处，人口不超过100万。
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 除了人口之外，该城市及其周边区域在水问题上面临一系列挑战，让它成为理所当然的选择。该项目将针对水净化和污水处理，还有城市周边农场的节水灌溉问题。甚至还有寿光附近的工厂和造纸厂的特别污水处理。一共有15到20家以色列水技术公司联盟将帮助重新思考并设计该市的水资源利用问题。

“我不想要超越我们自己曾有的业绩，”一位参与该项目的高级以色列官员说，“但是，如果我们在这里干得好，我们将有机会帮助重建中国各地的城市水系统。这不仅会给以色列公司带来巨额收入，还会在未来很长时期内加深中以关系。”他指出，“中国有很多城市。”

以色列援助伊朗

即使伊朗是因为其核计划而时常登上新闻，但该国人民福祉最大的威胁并非来自经济制裁或者伊斯兰什叶派或逊尼派。该国最大的威胁可能是水资源越来越缺乏。这个问题是如此严重，以至于由之引起的社会动乱、经济混乱、甚至人口向外大规模迁移都是可以想象到的情形。一位政府顾问最近预测，据中东媒体Al-Monitor报告，有500万伊朗人——伊朗人口的70%——会被迫因为缺水离开家园。

水问题是管理不善的象征，伊朗有很多水问题。地下水资源被过度抽取，已经超过雨水自然补给的程度，在目前的情况下，许多蓄水层很快就将不可使用。伊朗农业是世界上浪费水最严重的。大部分国家将大约70%的水用于农业；伊朗农业使用的水则在90%以上。
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 尽管如此，伊朗在食物上早就不能实现自给自足，这个趋势会越来越严重。
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这个伊斯兰共和国大部分地区属干旱和半干旱气候，这显然指的是降雨较少。据信，该国超过一半的水井是非法挖掘的，而且其中很多（可能大部分）现在都受到污染。
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 在所有工业设施中，超过三分之二不能处理污水，制造商们（甚至包括化学品制造商）一般将垃圾直接倒进伊朗的水道中。
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 伊朗超过60%的污水未经处理就倒掉，污染地下水、河流和湖泊。
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 气候变化只可能会加重水资源的不良前景。

到伊朗访问的人，看到这一个个问题，而且知道以色列已经基本上解决了其中所有的问题，会得出结论说，这个伊斯兰共和国如果克服其对以色列的敌意，并且邀请以色列人来帮助管理其水务部门的话，是很明智的选择。尽管这听起来离奇，几乎不可能做到，但伊朗的统治者在1960年就慢慢开始这样做了，在1962年之后，还加快了速度。伊朗水务勘探和基础设施部门中有如此多的以色列水文学家、水务工程师、规划师和其他人，以至于1962年到1979年伊斯兰革命期间，大部分伊朗水务项目还是在由以色列人管理。
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 在地缘政治学上，对于以色列来说，和伊朗联盟得以抵消阿拉伯国家的敌意，同时缓减以色列的在该区域内的孤立状态——至少是在合作关系存续期间能达到此目的。

尽管不像《逃离德黑兰》这部卖座电影那样戏剧化，以色列水务系统的领导阿里·伊萨尔教授在伊朗国王就要被废黜之前，乘着差不多最后一班德黑兰到特拉维夫的直飞航班离开了伊朗。他描述了乘车前往机场时沿途看到的这个国家首都陷入混乱的情景。1962年他就开始在伊朗运作一个人道主义项目，力图紧急维修一个自古以来就存在的伊朗输水系统，为此他多次前往伊朗，而那次就是他最后一次去。
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古代波斯有一个基于重力的复杂灌溉系统，使用一种被称作卡纳特（qanat）的垂直立井，这种井从地下水源处挖到需水处，并有轻微倾斜度。加兹温省离德黑兰西北面将近100英里，1962年，该省遭遇了一次大地震。超过2000名伊朗人死亡，300个村庄沦为废墟，而且2700多年前首次挖掘的输水隧道网络也遭到破坏。
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 加兹温拥有一个巨大的农业河谷，为德黑兰及其他地方提供水果和蔬菜。地震之后，农民都失去了基本用水。
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同时，伊朗国王早就悄悄地和以色列培养关系。伊朗认为自己易受一些阿拉伯国家攻击，并且认为以色列是一种可贵的反作用力。
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 以色列在农业、水务以及（具有讽刺意味的是）原子能方面的科学进步给国王留下了深刻印象。1960年，他要求联合国粮农组织（FAO）派遣水务专家来帮助为伊朗提供建议，在他的同意下，3位以色列技术员被派遣过来了。当加兹温地震发生时，国王早就知晓以色列在水务规划和勘探方面拥有精湛技术。

在紧急情况下，以色列应邀向加兹温派遣水务工程师，来查看这些灌溉暗渠是否可以恢复。经过仔细审查，发现这些暗渠已受到严重破坏，维修起来不合算。无论如何，在古代波斯曾经理想的灌溉系统在现代农业时代不再是最好的了。以色列人成功地力劝政府官员和农民放弃崩溃的暗渠，并且允许他们挖掘以色列在本国挖掘的那种深井。
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 伊朗与以色列的涉水关系很快就得到成功发展。

以色列工程师也提议允许他们教授当地农民如何在使用较少水的情况下增加产量，在加兹温掘井开始后不久，其伊朗政府作为东道主就同意了他们的提议。以色列工程师和伊朗农民之间的互动内容扩展到包括提供种植什么庄稼的意见以及如何推广种植这些庄稼。大加兹温地区中的大部分人都和以色列工程师有所接触，他们中间没有任何人掩盖其国籍或宗教信仰。
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什穆埃尔·阿伯巴齐（Shmuel Aberbach）是联合国的以色列粮农组织专家，发生地震时，这些专家正好应国王之邀在伊朗访问。阿伯巴齐是一位地质学家和地下水专家，他在地震发生后不久就前往加兹温，并且帮助为在何处以及如何在该区域挖掘新井制订计划。在接下来的17年里，这个国家几乎每个区域他都去了几十次，而且还结识（并经常培训）伊朗水文学家。自始至终，他说他从来没有经历过一件反以色列或反犹太人的事件，除了一位伊朗共产主义者所说的一句漫不经心的话之外，这个人憎恨苏联的所有冷战对手。阿伯巴齐在伊朗认识的几十位以色列人中，从未有人说自己听到过诋毁以色列的话，除了在德黑兰的伊朗和以色列足球赛上的一些合唱之外。他最后一次访问伊朗是在1978年，几十年以来，他和在工作时遇到的伊朗人依然一直保持亲密的友谊，其中很多人流亡异乡。
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摩西·加布林格（Moshe Gablinger）博士是一位在康奈尔大学受过教育的以色列工程师，也曾在伊朗度过一段时间，对于他和伊朗东道主的关系，他也有类似的思考。尽管他没有和伊朗人建立任何终身关系，但他也与他们有友好、亲切的交往。“我们从来没有在他们家里有社交活动，但是我们的关系很友好，”他说，“和一位伊朗水文学家在餐馆一起用餐并非少见。”
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伊萨尔教授是在伊朗负责所有水资源踏勘和挖掘作业的以色列人，他记得被带到该国偏远角落，和他一起旅行的伊朗水文学家把他介绍给当地居民。“他们会说，我来自以色列，和他们分享我们的知识，”他说，“他们总是热诚地邀请我去吃他们急急忙忙准备的美餐。唯一的问题是我要坐在地毯上，不用刀叉吃烤羔羊和米饭。”
 
[22]



伊朗水专业人员的水平通常不高。“尽管伊朗拥有这么多石油，它当时还是一个穷国，其教育系统未能适当地培养水务人才，”加布林格博士说，“指派给我的人性格都非常好，但是在技术上很落后、不成熟。”
 
[23]

 伊萨尔教授设置了项目，来培训水文学家和技术人员，并且提供在地质学、水文学和化学方面的课程。
 
[24]

 阿里·伊萨尔为伊朗水文学家和地质学家教高等数学，来创作模型以预测蓄水层还留有多少水。

伊朗优待以色列客人的态度包括一些如今难以想象的举措。加兹温的店员学习希伯来文，以便更好地和他们的新顾客交往。加布林格博士还记得，他在当地和商人的交往大部分都是用希伯来文进行的。还有，到了60年代中晚期，因为那么多以色列人和他们的家人来到了加兹温，当地的一座建筑便改造成学校，在那里，以色列老师用希伯来文来为60名以色列孩子授课。更值得注意的是，在1967年6月的六日战争中，以色列彻底击败三支阿拉伯军队后，国王也到加兹温拜访阿里·伊萨尔及其团队——表示他赞成以色列在伊朗的工作。

伊朗国王也鼓励其他专业的以色列代表团来访问，而且他也将伊朗官员和科学家派到以色列。一些伊朗水务专家在以色列逗留较长时间来学习先进以色列技术。两国之间建立了深刻广泛的商业和政治联系。

“在伊朗社会中我们唯一不能渗入的领域就是宗教机构，”从1973年到国王废黜前不久任以色列大使的乌里·卢布拉尼（Uri Lubrani）说，“我们在其他地方都受欢迎。伊朗的每个人不是笃信宗教就是来自虔诚教徒之家。当时，甚至伊朗共产主义者也知道伊斯兰的宗教仪式。除了教士之外，没有人利用宗教分歧来疏离以色列人。我们努力尝试过，但是教士不想要我们参与。阿拉法特［巴勒斯坦解放组织（PLO）的领袖］已经和流亡中的阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）巧妙地建立了关系，而且霍梅尼明确地对宗教机构指出，不要和我们联系。”
 
[25]



尽管伊朗的教士阶层持这种观点，但以色列在加兹温工作的最初成功也推广到其他许多省份和地区。泰合（TAHAL，希伯来文“以色列水规划”的缩写）是一家以色列国有水工程公司，受邀在很多伊朗大城市（如伊斯法罕和阿巴斯港）监督给水和污水系统，并且为整个区域（如哈姆丹和科曼莎）创建家庭和灌溉用水系统。当伊朗第二大城市马什哈德需要开发一个系统来为全市家庭输送家用煤气时，伊朗政府也邀请泰合来开发。
 
[26]



有关水领域的其他以色列国有公司也受邀来到伊朗。以色列国家水务公司麦克洛特被邀请在伊朗各地掘水，就像在以色列那样，并且在里海属于伊朗的区域运行一个大项目。
 
[27]

 索莱尔·波恩公司（Solel Boneh）也是一家以色列国有公司，在以色列从事重大建设项目，也受雇在伊朗各地建造水坝并在伊朗城市建造基础设施。

1968年左右，IDE这家为研究海水淡化而建的以色列政府公司开发了一种突破性的节能过程，而且急于要在真实世界环境中测试这个概念。
 
[28]

 大约在同一时间，伊朗空军想要为其基地确保有安全清洁的水源。阿里·伊萨尔教授记得驻德黑兰的以色列军事专员雅各布·尼姆罗迪（Yaakov Nimrodi）上校认为这是个好机会，可利用以色列的水务专门技术来加深伊朗与以色列的军事联系。尼姆罗迪安排IDE受邀进入伊朗。在接下去的10年间，IDE在伊朗空军设施安装了36个小型海水淡化单元，在全国其他地方还安装了另外19个单元。
 
[29]



2007年，IDE开始在伊朗安装海水淡化系统将近40年后，这个伊斯兰共和国早就和以色列断绝所有关系，IDE高管弗雷迪·罗凯艾克参加了欧洲举行的一次贸易展，一位伊朗工程师悄悄地来到他身边。这位伊朗人告诉他，那些老化的以色列海水淡化单元中好几个依然在使用中，而且伊朗已经尝试倒序建造其中一个海水淡化单元，这样他们能够在伊朗开始建造这种以色列设施的仿制品。他说，他们能让这些仿造的海水淡化厂运作，但是从来没有像以色列建造的那样好。
 
[30]



1979年伊朗革命之后，霍梅尼及其支持者对伊朗政府官员以及其他被认为支持国王的人进行了大规模的审判。支持巴哈伊信仰的人也有危险，广受迫害。阿里·伊萨尔和什穆埃尔·阿伯巴齐在伊朗的水务产业中都有伊朗朋友和同事，其中有些是巴哈伊信徒，但大部分是穆斯林，他们在革命初日就逃离伊朗，如今依然流亡异乡。悲惨的是，这两位以色列人也知道有些伊朗水务官员因为未知罪状而被处决。因为以色列水务专家被驱赶出境，而且许多伊朗水务人才被流放或处决，伊朗的水务产业受到持久的打击，这为其后来的水害播下了种子。

帮助100多个欠发达国家

从50年代末期开始，以色列开始和一些欠发达国家分享其灌溉和用水技术，最初是特别关注非洲。尽管与这些前殖民地和欠发达国家之间建立关系有潜在的外交和贸易好处，但是，至少在最初，出发点主要是利他主义，这也是以色列犹太复国主义思想自然生发的结果。
 
[31]



在其1902年的政治宣传小说《新故土》中，犹太复国主义发起人和先知西奥多·赫茨尔让小说主人公宣布，在犹太民族家园建立之后，犹太人需要帮助非洲人民，因为他们有“一个难题，其恐怖之极只有犹太人才能彻底了解”。在“犹太人恢复家国”之后，赫兹尔小说的人物说，接下去的任务将是“为［非洲］黑人复国铺好道路”。
 
[32]



以色列建国领袖们在思想上追随赫茨尔，并且牢记他的这个告诫。
 
[33]

 尽管在50年代，以色列自己也是一个发展中国家，社会学家、犹太复国主义者、以色列首任总理大卫·本-古里安说，即使这个国家很少有东西可与他国分享，但第二次世界大战之后新兴的国家需要分担困难，同时还要相互合作、集思广益。
 
[34]



1958年，时任以色列外相的果尔达·梅尔（Golda Meir）在外交部创建了一个部门，其使命是帮助发展中国家——重点是非洲——克服各种问题，包括水、灌溉、农业、教育和妇女地位。这个部门称MASHAV，是希伯来文缩写，可以粗略地翻译成国际合作中心。以色列驻外使节大部分是农民和工程师，其中很多是二战中英国军队犹太旅的退伍军人，在托管时期，他们积累了在经济落后的英国殖民地工作的经验。

创立初年，MASHAV（和以色列）都受非洲国家以及亚洲和南美洲国家的热烈欢迎。以色列表明MASHAV不会像美国和欧洲援助项目那样提供礼物或补助金。“我们称我们的工作为发展合作，从不叫援助，”耶胡达·阿夫纳（Yehuda Avner）大使说，“我们通过教学和培训在那里提供帮助，而不是提供金融援助。”因为梅尔重点关注非洲，仅仅几年内，MASHAV项目就在非洲得到推广，成千上万名以色列水和其他领域专家在这块大陆上居住、教学。当梅尔于1969年成为以色列总理后，她确保MASHAV及其非洲项目继续得到所需的支持。

在一次“让以色列和果尔达·梅尔心碎的事件”中，阿夫纳说，1973年赎罪日战争之后，撒哈拉以南的每个非洲国家都在阿拉伯联盟和伊斯兰国家组织的敦促下和以色列断绝了外交关系。在MASHAV赞助下的以色列专家全部都被驱逐出境。“这对于以色列来说很糟糕，但是，对于果尔达来说则造成了个人创伤，”阿夫纳说，“她对于其非洲项目有着弥赛亚般的热情，而这一切都化为乌有。”
 
[35]

 除了梅尔和以色列之外，对于受这些项目援助的许多非洲人来说，这也是一个不幸的转折点，因为他们的水、灌溉和粮食改善项目突然结束了。

在80年代，一些非洲国家表达了恢复关系的兴趣。埃塞俄比亚在1989年恢复外交关系，撒哈拉以南的其他非洲国家急切地希望以色列水务人员和其他专家回来，也在1993年以色列和巴勒斯坦签署第一个《奥斯陆协议》之后恢复了和以色列的关系。今天，以色列为来自100多个欠发达国家的专家提供水管理、灌溉和其他领域的培训，其中有29个国家在非洲。这些项目中有很多发生在以色列，而其他的则在东道国实施。总之，水务和灌溉培训在MASHAV外援项目中占比高达40%。
 
[36]



哈依姆·迪沃恩（Haim Divon）大使任MASHAV主任有11年时间，并且去过发展中世界很多地方。“美国和欧洲与以色列相比可能会为欠发达国家提供更加先进的项目，”迪沃恩说，“但是以色列提供现场指导，实际上可能更好地鼓舞他们。我们能够向这些国家展示我们50年来在水务以及其他领域中获取的成就。以色列是一个成功的楷模，而且能够让这些国家达到这个水平。而看到类似美国的先进系统时，他们认为他们绝不会有可能实现那种系统。”

自从MASHAV开始以来，来自130个国家的27万人参加了MASHAV项目。
 
[37]

 “这是一个巨大的数字，”迪沃恩说，“但是，和没有充足食物、水源和安全未来的几十亿人相比，这只不过是杯水车薪。还有很多事需要做。”
 
[38]



为最贫穷的人服务

以色列水技术和产品在全世界150多个国家广为使用，其中一家以色列水公司，即泰合，专门从事发展中国家的水及相关活动。泰合在那些国家所及的范围和产生的影响是其他以色列公司不可比拟的；该公司已帮助世界亿万最贫穷的人改善了生活。
 
[39]



泰合是20世纪50年代初由以色列政府发起的，用以规划并设计以色列复杂的水项目。但是，在50年代末，要在以色列开发的几乎所有重大项目都已经设计好了。这个政府公司急于避免裁员，就派了一名高级管理人员去刚脱离殖民统治的国家，看看该公司在以色列进行的工作是否在这些国家也可行。
 
[40]

 结果确实如此。

到了60年代中期，泰合的500名员工分布在非洲、亚洲和南美洲各个国家，为大城市开发供水和污水处理，并且为整个发展中世界的大型农耕地区设计灌溉计划。

短短几年内，泰合在一些国家变得如此重要，以至于该公司成为客户国家的半官方部门。因为泰合能为未来带来重要的好处，多个非洲政府雇用了这家公司，来为它们的基础设施项目提供建议，尽管有时候泰合本身没有参与这些项目。也许是因为这种核心的甚至是亲密的角色，赎罪日战争之后，以色列政府援助工作人员被从非洲驱逐出境，泰合却没有感到其在非洲的工作受到实质性干扰。
 
[41]



泰合在许多项目上担任顾问，这不仅仅让其东道国觉得它具有重大价值，而且还改进了泰合的专门知识，帮助公司后来发展，从专门做低酬设计和工程工作提升到更加昂贵的建造、采购和项目管理活动。这种顾问工作的经历也为大规模地扩大泰合业务范围撒播下了种子。泰合之前只在供水、污水和灌溉方面工作，后来还在环保以及农业经济等业务中寻求商业机会，最近甚至还从事天然气方面的工作。

90年代，以色列政府仿照玛格丽特·撒切尔的英国私有化范式，开始出售以色列的政府公司，包括其国有航空公司、所有国有银行以及该国的电话垄断公司。1996年，泰合也被出售，独立后的公司得到了显著发展。今天的公司拥有1200名员工，主要在30家欠发达国家从事几十个项目，年营业收入超过2.5亿美元，而且该公司也在其他几十个国家中展开工作。同时，该公司赢得了以色列所有涉水项目中约70%的设计竞赛，但是并没有参与发达世界其他地方的水项目建设竞争。
 
[42]



“泰合的成功，”公司首席执行官萨尔·布拉查（Saar Bracha）说，“与我们是以色列公司有关。每个人都知道，以色列独辟蹊径找到水源，让沙漠遍地开花。每个人都知道，我们使用特殊的灌溉技术用更少的水获取更好的收成。但是，当人们想到以色列的水，即使他们不知道泰合所扮演的确切角色，泰合也因为这些伟大的诸多利用水的成就而沾光，这是理所当然的。我们拜访有水需求的国家时，他们早就知道我们了，即便我们从未曾共事过，因为他们知道了以色列所取得的成就。”
 
[43]



有时候泰合与以色列的关系对公司的商业发展有反作用。印度和以色列都是在20世纪40年代后期取得独立的，前后相差不到1年，尽管印度有许多水问题，印度与中国一样，拒绝和以色列有任何商业或者外交关系。印度是反西方不结盟运动三大领导国家之一。因为印度在不结盟运动中有阿拉伯合作伙伴（而且也因为考虑到和以色列建交会激怒印度为数众多的穆斯林少数民族），以色列的外交提议遭到印度的拒绝。

尽管印度在联合国还经常投票反对以色列，可是两个国家如今在贸易和国防事务上紧密相关，已建立了真正友好的关系。
 
[44]

 但是，在80年代末两国开始贸易来往之前，印度一直拒绝和以色列之间有任何联系。1992年印度和以色列建交，而且泰合于1994年在印度赢得了第一个项目。
 
[45]



自从赢得第一个项目之后，泰合在印度水系统现代化过程中扮演了相当大的角色。不管是为拉贾斯坦邦和古吉拉特邦等制定总规划，还是为安得拉邦和泰米尔纳德邦创建并实施灌溉基础设施，或是设计并建造阿萨姆邦的污水系统，在世界银行和印度有关邦举行的竞标活动中，泰合赢得了每一个项目。
 
[46]



最近，泰合在另一个商业领域中表现了潜力：运行一家主要的印度水务公司的部分设施。
 
[47]

 尽管市政水务公司通常是一个政府机构，印度像世界各地其他政府一样，已经在道路和桥梁方面尝试公私合营（PPP）模式，还有国家基础设施的其他部分也是如此。2012年，印度决定要尝试看看一家主要水务公司根据盈利原则是否会运营得更好。

泰合和耶路撒冷水务公司以及印度基础设施公司合作，与其他单位在2013年和印度首都德里的水务公司达成一个新型协议。英国人在印度次大陆漫长的殖民统治后期，将德里设计成了一个拥有80万人口的城市。尽管在1947年英国人离开后，该城市增添了许多道路、电力设施和水管设施，但是该城市人口超过了160万，远远超出了城市基础设施的承受能力。

在整个德里市，用水经常只能通过水车购买。在这个合资企业中，泰合及其合作伙伴被引入两个街区——时髦高档的瓦桑维哈和拥挤贫穷的梅劳里，两个街区人口合起来超过100万。他们重新思考、重建并且运行水务公司。如果这个尝试成功了，该项目将被推广到德里其他区域，也许还会推广到印度其他地方。泰合也可能会将运行发展中国家市政水务公司列入其业务领域中。
 
[48]



在泰合得到允许进入印度前好几年，公司就开始在该区域工作了。从1975年开始，泰合在尼泊尔的喜马拉雅山脉较低处工作了超过25年。泰合在那里工作的重心是派勒瓦和佛祖出生地蓝毗尼，公司被要求开发地下水资源并且建立一个灌溉系统，这样当地贫穷的农民就可以利用新发现的水源了。

“你几乎无法想象条件有多么糟糕，”现已退休的泰合行政官摩西·加布林格博士说，“没有道路和电力。对我们而言，这是最原始的居住条件。一天早上，我们团队中的一个成员醒来时发现房间里有一条蛇。”加布林格在泰合里担任好几个国际职务，其中包括10个南美国家和5个非洲国家，并且是加纳办事处的主任，但他说，像在尼泊尔最初几年遇到的情况，他从未曾经历过。“我们于2000年左右离开时，”他说，“我们可以说，这是有史以来最成功的灌溉项目之一。该项目改变了那里数量众多的所有穷人的生活。”

加布林格认为，泰合和其他以色列人愿意去他所谓的“苦不堪言的地方”，这是以色列在世界各地水开发项目中取得成功的主要原因。不管这个地方多么落后，以色列人都会愿意报名去执行任务。加布林格过着舒适的中产阶级生活，在美国常春藤名牌大学获取工程学博士学位，他认为泰合人以及一般的以色列人能做到这些有三个理由。

“首先，”他说，“以色列有很多才能出众的人，”他谦虚地把自己排除在外，“以色列能够提供的挑战不能满足他们的需要。他们想要把以色列当作自己的家园，但是不想局限于以色列可以提供的项目，尤其是在大部分水利基础设施已经建好，而且沙漠里也有水在流淌之后。”

第二个动机是他们有关以色列、犹太复国主义和犹太传统的自豪感。“不管我们去往哪里，”他说，“我们都想要人们知道，我们来自以色列，而且是犹太人。我们希望，我们的工作能让每个人都想起这是以色列做的。因为我们来自以色列，所以要求自己不管去往何方，总要表现得最好。如果泰合因为是以色列公司而获益，我们也想确保以色列的声誉也因为我们的工作得到提高。”

加布林格说，和其他两个解释同样重要的是利他主义，尽管也有点变味，利他也是利己。“我们愿意前往那些没有丝毫现代便利设施的地方，我们也会为那里的人们呐喊，”他说，“我们能够帮助穷人和穷国并且改善他们的生活质量，这是一种荣耀。这几乎像是《圣经》规定的谕令，我们有想要帮助世界各地人们的感觉。”
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一个非政府组织在特拉维夫远程运作非洲水系统

以色列政府和以色列公司在发展中国家的以色列水务创新上几乎没有垄断。希凡·雅阿里（Sivan Ya'ari）就是一个很好的例子。雅阿里简直就是一种自然力量，她主要是通过自己毅力的光环感召人，来取得成就。这位身材短小、三十出头的以色列人现在决心要做的是让其建立不久的非政府组织——“创新：非洲”（i：A）——使用太阳能和以色列技术来帮助居住在非洲偏远的小村庄里的人们为他们带去清洁水源和电力。

雅阿里出生在以色列，她的父母在她年幼时便移民到法国。雅阿里在美国上大学。为了支付学费，她去找工作，被介绍到牛仔时装公司约达西的一位所有人那里，他雇用她在非洲的制造厂里做工厂监理。和比她早到的所有人一样，雅阿里看到非洲的生活与她在以色列、欧洲和美国的生活完全不同，尤其是缺乏净水和电力之类的基本必需品。

这次经历给她触动很大，于是她便攻读了国际能源管理的研究生学位，尽管不知道这会带来什么结果。读书期间，她在联合国找到了一份暑期工作，前往塞内加尔的偏远区域，在那里，她看到水泵不是损坏了，就是村民们不能支付运行这些水泵的成本。“他们的水泵就在那里，”雅阿里说，“但是，因为他们不能使用这些水泵，所以最后就在几公里外的地方钻孔，汲取肮脏的水，然后背回到自己的村庄里。”她将这描述成一种令人心痛的经历。
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后来她回到纽约继续求学，在计划返回以色列之前，她开始组建“创新：非洲”。她的想法是，让该组织安装用于灯泡照明的太阳能电力、诊所里的疫苗冰箱以及太阳能水泵。2009年1月，通过雅阿里筹集的少量资金，乌干达的普蒂村成为该组织第一个太阳能水项目场所。后来又有其他项目。如今在7个非洲国家里都有项目。

乌干达有数以百万计的村民缺乏干净水源，尽管“创新：非洲”在该国的工作只能帮助其中很少人，但是这个非政府组织吸引了一些非洲国家领导的眼球。乌干达总理鲁哈卡纳·鲁贡达告诉一位记者说，他欣赏雅阿里和“创新：非洲”的工作，而且“这些工作良好地反映了以色列和乌干达之间的合作”。
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雅阿里是一位有3个小孩的妈妈，而且还创建了纽约时尚美甲沙龙全国连锁店，在以色列各地雇用了150多名员工。她计划要大规模扩建这个涉水项目，因为让她倍感伤心的是，目前这个项目“仅仅”帮助了数万人。

找到水源没有像雅阿里预想的那样困难。“结果是，”她说，“在非洲有很多地下水。你只需要知道在哪里找水。非洲水务援助项目面临的更大问题是，只要支援的专业人士一离开村庄，系统就开始损坏，人们比之前就好不了多少。”雅阿里决定使用智能技术来克服这个问题，一切都是从以色列实行远程操作。
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“创新：非洲”能够创建一个看起来不受故障、蓄意破坏或偷窃影响的系统——而这些问题其他支援组织安装的水系统都会面对。这个概念看起来相当简单。找到高质量的地下水，租借柴油钻孔机钻到水源。水泵插入立井。太阳能板安装并连接到水泵上，其尺寸足以生产运转水泵的电力。水泵从蓄水层里抽水，并且将水储存到附近为此目的建造的水塔里。当需要水塔里的水时，就利用重力输送到全村各个需水的地方。

因为对于村民来说，拥有足够食物和清洁水源几乎同样重要，“创新：非洲”的输水管线也和与太阳能板同时安装的滴灌系统相连接。当地村民只需将种子播种在滴头附近。除了收获庄稼之外，其他任何事情都在几千公里之外的以色列处理。

迈尔·雅克比（Meir Ya'acoby）是“创新：非洲”的技术主管，他是一位电气工程师，在几家大型美国技术公司的以色列研发中心工作过。他现在的时间都分配在自己的初创技术公司和“创新：非洲”的工作上。他使用简单的部件，创造了一个设备，使得每个非洲水系统都能够在位于特拉维夫的“创新：非洲”办公室里进行监控和管理。通过使用非洲村庄里可用的任何数据或手机无线服务（“他们可能没有鞋子，但是大人有手机。”雅阿里说），可以频繁发送信息，来更新主要信息，比如水箱里还有多少水，或者水泵、滴灌设备或任何太阳能板是否有问题。

在从非洲传来的信息上，雅克比不断地加入当地天气情况的信息。如果天气比平常热，或者如果接连几天多云，挡住发电的太阳光线，他知道要使用水泵将更多的水放入水箱，以防万一。如果有雨，他知道何时停止滴灌供水并且何时重新开始滴灌，根据所种的庄稼类型和庄稼所处的成长周期时间而定。如果在系统任何地方发生一个机械问题，他几分钟后就知道，而且系统可以自动地联系一位当地工程师，告知详细情况，让他来修理故障。雅克比能够让系统任何部分进行自动操作，这样就可无限制地扩展，他说。
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除了为村庄提供更多食物、消除饥饿之外，滴灌系统也有意想不到的影响。“人们吃掉所需的食物，把多余的拿到市场上卖。”雅阿里提及乌干达普蒂村发生的事，作为一个有代表性的个案。“通过出售滴灌农产品获得的多余钱款，他们买来小鸡，并且开发了一个养鸡场。这改善了他们的营养，而且也给他们带来了经济保障。这些系统中的水可以成为经济开发工具。而且，”她说，“因为村庄的成功和正常运作的水系统紧密相关，每个人都要确保水系统得到保护。”

非洲现在有几十个村庄拥有了“创新：非洲”系统，而且很快就见效。“一开始供水，”雅阿里说，“孩子们就变干净了，因为他们不用简易油罐装泥水了，而且也因为他们可以洗浴。他们也能保持健康，而过去很多孩子因为饮用不干净的水而生病。”另外，他们的日常生活也发生了变化。“这些孩子们，尤其是女孩，之前每天都要走2到3个小时去取水，”她说。“她们回来时又累又脏。现在，因为水可以泵送，她们可以上学了。她们没有义务一直去取水。对于她们来说，水是供饮用、洗浴用的。”
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第十一章 无一幸免：加利福尼亚与富裕的负担


人们应该认识到，我们处于一个新时代。要让你那美丽的小草坪每天都浇水；那样的好日子已一去不复还了。

——加利福尼亚州长杰瑞·布朗





要让情况保持不变，情况就需变化。

——朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨，《美洲豹》



直到最近，几乎以色列所有海外水项目均在贫困或不发达地区进行。但是，随着以色列发明家和企业家开发出新的水技术，以色列的全球水足迹逐渐扩展到富水的富有国家和社区。很多以色列水技术公司如今在世界各地做生意，为富裕国家提供水务解决方案，甚至包括那些拥有丰富水资源的国家。

这些以色列的创新几乎触及水务的每个方面，包括从脱盐海水中制造淡水、先进的灌溉方法、污水处理的先进概念、尖端计量和漏水检测系统以及一系列高效新技术，让整个水系统更加可靠、节能地运作。不管是节水还是减少运行这些水系统的成本和能源消耗，以色列在这些富裕的地方产生越来越大的影响，和在其他欠发达国家一样。

但是，以色列可以提供给富裕世界的不仅仅是产品和服务。它也可分享自己的水务经验，尤其是有关创新活动所扮演的角色，以及在议题变成问题之前就采取行动的做法。

通常，富裕社会中的水务公司和农民在管理和利用水资源方面的创新行动进展很缓慢。同样，甚至当政府的领导者在多年前就看到了水问题出现的端倪，也很少有人急于努力争取进行有意义的改变，从而让水危机在发生之前就得到有效防止。因为只要一切看起来和以前相差无几，没有人会觉得一定要呼吁将水价定到接近其真实成本的水平上，或者呼吁选举人和商界领袖要做出些微牺牲。如果公民和产业对寻求变革不感兴趣——他们又怎么会知道应该这样做呢？——当选的官员也没有兴趣将这些变革强加于他们身上。

尽管西方国家都拥有复杂的水务基础设施和取用方便的自来水，可这些国家中大部分人认为拥有丰富的水资源可用是理所当然的事，无须加以关注。许多国家梦游般地放任无为，造成了适得其反的法律和监管机制，而其公民、农业部门和工业部门则漫不经心地采用浪费的——甚至是破坏性的——消费方式。

几乎所有地方都需要改变用水方法，富有国家拥有实现这种改变的手段，而欠发达国家在某种程度上则没有。富有国家的农民和消费者更有能力支付用水的真实价格。其基础设施更加先进，其治理也可能更加灵活。其市民更习惯于采取社会行动。最明显的是，这些国家的公众中有更多受过教育的人，能够理解和接受为什么需要改变。如果不把水按其现状看作是有限的资源，如果现在不接受一些适度的约束，消费者和农民们可能很快——也许突然就会——发现他们的用水受到了严重的限制。富裕提供了一种优势，但并不能让他们免遭即将来临的全球水危机的危害。

正如20世纪50年代的以色列是许多贫穷国家用水的榜样，如今的以色列——一个富有的社会，拥有先进的水治理和政策——可以给富裕国家和地区当榜样。包括那些还未曾感觉到水问题的刺痛以及有时间提前解决已露端倪的问题的国家。以色列坐落在一个水资源有限的地区，随着人口和经济发展，尚且能实现水富余，这为各地提供了希望，只要有足够时间、投资并且改变态度，每个人在未来都不用为水发愁。

然而，如果没有为最差的情况做好规划，哪怕拥有丰富的水资源也有可能会在不知不觉中发生逆转而面对水危机。巴西就是一个典型的例子。

巴西的梦魇

在经历一代快速经济发展之后，巴西让数以千万计的人摆脱了贫困，过上了舒适的中产阶级生活，同时这个国家也成为南美洲经济上大获成功的案例，成为最受投资者欢迎的国家之一。巴西也是亚马孙河所在地，至今为止，这是世界上最大的河流，对于那些居住在该国另一边的圣保罗（巴西的经济首都）的人来说，这也许是个讽刺。因为旱灾再加上不良的水政策，圣保罗目前正在遭受缺水问题，这似乎与该城市林立的写字楼、奢华酒店和精英街区格格不入。

巴西有2亿人口，其中10%居住在圣保罗城，20%居住在也叫圣保罗的州，圣保罗城就在圣保罗州。圣保罗占巴西GDP的三分之一，而且巴西40%的工业生产在圣保罗。
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 但是，圣保罗目前的水危机提出了以下问题：如果不尽快解决水问题，该世界金融中心及其周边区域会有什么样的未来。

2015年年初，圣保罗主要水库中的水量下降到其容量的大约5%。该地区大部分电力来自水电，而水库没有足够的水量来运行发电涡轮机。轮流停电影响了圣保罗以及周边的8个州，影响了数以千百万计的人口的健康、安全和经济发展。
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因为缺乏电力来运行水泵，还因为水量减少，许多家庭一次性会连着好几天没有自来水可用，即便是有水，也只能断断续续有时可用。餐馆里不能用餐盘供应餐点，因为没有足够的水来洗盘子。人们没有水可用于冲澡——甚至没有水冲马桶。在这个和美国主要城市中心相差无几的大都市里，水恐慌成为日常生活的中心内容。

为了应对水短缺，该地区的居民开始不经许可就挖掘当地的蓄水层，这危及地下水资源的长远未来，造成污染。盗贼打破该城市早就漏水的水管，能偷多少水就偷多少，进一步消耗供水。人们在自己的住宅和寓所里建造临时的储存系统，来接住可能会降落的仅有的少量雨水，或者是那些可能会流到其水龙头的水，这样，他们解决了一个问题，同时也制造了另一个问题：蚊子开始在某些蓄水罐里滋生，据报告出现了登革热病情。
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如果公民社会还没有崩溃，人们就会对政府和当地的自来水公司普遍感到愤怒，因为他们在8年旱灾之前和期间未能预见到问题出现、没有修整基础设施并建立适当的水治理。关于人们大规模从圣保罗逃离的想法也时有传闻，那些早就离开该区域的人被标记称为“水难民”。

加利福尼亚州向以色列求助

在美国各大城市中，从未感到像圣保罗供水短缺，或者说是危机，那样的问题。但是在美国西部发生仅仅几年旱灾之后，未来用水受到限制和美国生活方式发生变化不再是难以想象的事，即使没有——至少目前尚且没有——像巴西人口最密集的城市和州中所遭遇的那样悲惨，但水问题还是有存在的可能性。

和巴西与圣保罗一样，就在几年前，美国人口最多的州从来不会认为自己会遭遇水短缺。想到加利福尼亚时，人们的脑海里会浮现出浇水丰沛的草坪，经常被清洗得闪闪发亮的小汽车，还有后院游泳池，旁边就是喷涌水泡的即可意水流按摩浴缸。

加利福尼亚部分地区，尤其是该州最大城市洛杉矶，可能就位于沙漠附近，但是那里魅力四射、传奇式的生活方式暗示着此地物产丰饶，包括水资源。至于该州的农民，他们种植了世界上一些最好的农作物，而且和其他地方一样，他们是用水最多的人
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 ，但是在使用河水上，他们受到限制已有时日，这是要保护濒危鱼类，可是他们也得到确保可利用其他地表水和附近蓄水层之类的可用水源。
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今天，在没有很多预兆的情况下，那些作为储备水源的蓄水层中很多水位被抽得如此之低以至于已经干涸，因此，加利福尼亚正在规划一个非同往常的未来。这个用水曾有保障的州宣布了一系列限制用水的措施，以此来在一直持续恶化的旱灾中保护自己。在该州大规模减少家庭用水之后，农民们宣布对自己的用水进行限制，以避免更严重的强制性用水限制。同样，整个州的度假区都在高尔夫球场、喷泉和主题公园中增加了中水的利用。加利福尼亚也像世界各地有水问题的国家几十年来所做的一样：它也向以色列寻求合作和帮助。

在多年商谈与以色列加深经济合作关系之后，
 
[6]

 加利福尼亚的旱灾让这些会谈变得更加紧迫。2014年1月，杰瑞·布朗（Jerry Brown）州长宣布加利福尼亚处于紧急旱灾状态。“我们不能让天下雨，”他在做这个宣布时说，“但是，我们可以做更好的准备来防范加利福尼亚旱灾现在可能造成的后果。”为了说明情况有多糟，他谈到了农民和日常生活的“水源会急剧减少”。这个宣告留下的想象空间很少，提醒加利福尼亚人本州需要做好防火的准备，火灾的风险因为旱灾变得更糟，甚至还要做好饮用水短缺的准备。
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尽管准备工作已经有很长时间，但不到2个月之后，布朗就欢迎以色列总理本杰明·内塔尼亚胡参加在硅谷举行的庆典，签署一份谅解备忘录（MOU），开始创建一种“战略合作伙伴关系，来加强经济关系”。
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 预期目标是专注于和以色列分享创新成果，而水问题高居清单的前列。

轮到布朗站在台上演讲时，他给出了几个理由，说明为什么加利福尼亚要让以色列作为第一个与之合作共同应对全球问题的国家。但在开始演讲之始，他就详述了加利福尼亚的水问题。

“我们正在遭遇一次超级旱灾，”布朗说，“这极其严重，让我们明白了有效、明智地管理我们的水资源是多么重要。”他然后承认了需求，还有挑战。“在节水、循环利用、使用海水淡化、管理地表水和地下水等方面，我们还有漫长的道路要走。而以色列已经展示了一个国家可以如何高效地利用水资源，我认为在这方面有进行合作的重大机会。”
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内塔尼亚胡回应时提出了一个问题，“以色列没有水问题，”他说，“你可能会问那怎么会可能？”他指出以色列的雨水现在只有建国时的一半，人口已经增长了10倍，而且GDP——通常是消耗水量最确实的手段——已经增长了70倍。内塔尼亚胡说，答案可以在以色列的污水回用农业、滴灌、漏水预防和海水淡化中找到。“我们没有水问题，”内塔尼亚胡重复说，“而且加利福尼亚州也不需要有水问题。通过共同合作，我认为我们能克服这个问题。我们已经证明了这一点。这不是我们作为可行性来讨论的问题。这是一个有明确答案和具体结果的事情。”
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与其他依靠官员们后续活动加以推进的政府间协议不一样，这个谅解备忘录要求建立一个机制来加强以色列和加利福尼亚企业与大学之间的合作。同时，它还敦促加利福尼亚的城市来寻找方法和以色列合作，以解决其水和其他问题。

这个谅解备忘录签署后不久，加利福尼亚大学（UC）系统的顶级学校，包括洛杉矶分校和伯克莱等，开始寻求在谅解备忘录下列出的有关项目，就此与以色列的教授和大学进行合作。两个加利福尼亚城市，包括洛杉矶，创建了任务小组，为特定问题采用以色列解决方案，他们寻求以色列帮助解决一个受污染的蓄水层问题，该蓄水层为城市一些区域提供饮用水。
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基什·拉赞（Kish Rajan）是布朗州长的高级助理。他领导州长的商业和经济开发工作。如果加利福尼亚州是一个国家的话，它就是世界第18大经济体。“加利福尼亚几乎没有部门不受水问题影响，”他说，“其中农业是最明显的，但并非唯一问题。”该州的农业部门是一个700亿美元的产业。“随着全世界中产阶级不断增加，对高质量食品的需求也在增加，加利福尼亚有机会增加农产品销售，但前提是我们能够增加产量并且管理好水资源。”

出口农产品在某种意义上是出口水资源，尽管海外消费者认为他们购买的是水果、蔬菜或坚果。当水被视为是一种免费或者取之不尽的资源时，农民们无意要将水的成本算入出口成本。但是，如果水供应稀缺，则为出口而种植农产品是否有意义就变成了一个政策问题——至少是在直到新的水资源可以被找到并且得到确保使用之时。从早就透支的蓄水层抽取基本上是不可更新的水源，从而让整个州、区域或国家的水未来遭受风险，这显然是没有意义的。尽管如此，加利福尼亚州部分地区以及世界各地都在这样做。

农业是一种出口驱动型产业，加利福尼亚州另一大产业旅游业则不同。旅游业为该州的经济贡献1000亿美元。“我们旅游业的主要构成部分，”拉赞说，“是加利福尼亚州的生活方式，这种生活方式对游客以及当地居民都很重要，包括娱乐、高尔夫、游泳以及青葱苍翠的景观等。所有这些都需要很多水。”

与以色列的关系，对于帮助加利福尼亚州维持其生活方式并且保持发展具有重大价值。“以色列拥有一种明智管理水资源的系统。他们知道如何收水费，懂得如何利用技术来提高用水效率。所有这些让以色列取得了目前的成功。对于我们加利福尼亚来说，这是一个新时代，但他们这样做已有很长时间。在所有这些领域中，以色列都有很多东西可以教我们。”拉赞说。
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在帮助加利福尼亚州振兴水务方面，拉赞可能已经提及的是圣地亚哥附近的卡尔斯巴德海水淡化工厂，这个工厂因为诉讼和许可问题耽搁了10年，现在正由以色列海水淡化公司IDE水科技公司建造。IDE在以色列及世界各地建造并管理的海水淡化设施中已经采用了开发出来的所有最新技术，这个先进的卡尔斯巴德工厂也都在使用。建成投产时，卡尔斯巴德将成为西半球最大的海水淡化工厂，每天生产5000万加仑水，或者按照目前的消费水平，为30万加利福尼亚州人生产出足够的淡水。即便不足以改变惩罚性旱灾的影响以及在全州因为大量用水而多年积累的水赤字，但这也是一个重大进步，而且这是解决自己不会主动消失的问题所需采取的众多措施之一。

可能会遭遇水短缺的40个州

现在，加利福尼亚州正通过自己的努力，并且与以色列合作，来重塑州内用水曲线，这对于美国其他州和全世界其他富裕国家来说都广泛相关。即使加利福尼亚州的问题已经得到很多宣传，但它并不是唯一遭遇水源供给减少而面临挑战的州。得克萨斯州很多地方最近就遭遇了如此严重的旱灾，以至于在部分旱灾地用水限制被取消之后，一位美国国家气象服务局官员说，“我不能肯定旱灾会不会再次回到它原来发生的地方。”
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得克萨斯州几十个社区依然长期面临农业用水短缺，在一些地方甚至缺乏日常用水。
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和加利福尼亚州一样，得克萨斯州繁荣的经济受到惩罚性旱灾的威胁，2011年最为严重，但是直到现在依然还有遗留的影响。在2011年，该州因为农业歉收和其他失利就损失了将近120亿美元。超过3亿棵树死掉。几十个社区接连几周没有水，而且将近50个社区还未恢复正常供水。
 
[15]



2013年10月，得克萨斯州州长里克·裴睿（Rick Perry）前往以色列与以色列官员会面，开展类似于以色列和加利福尼亚州之间的那种水务合作关系，以帮助得克萨斯州度过其最艰难的旱灾。同样重要的是，裴睿还在以色列的时候就说，得克萨斯州不仅有必要限制当时开始消退的旱灾的影响，而且有必要为不可避免会来的下一次旱灾做好准备。
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如裴睿的评论所暗示，通过规划并且早日投入基础设施，因旱灾引起的经济损失以及为数百万得克萨斯人造成的痛苦原本可以减少，或者甚至可以避免。

对于美国很多州农民的福祉和民生来说，加利福尼亚州和得克萨斯州已经遭遇的旱灾并非唯一的威胁。共有8个州坐落在广阔的高地平原蓄水层上，即南达科他州、怀俄明州、内布拉斯加州、科罗拉多州、俄克拉何马州、堪萨斯州、得克萨斯州和新墨西哥州，那里的农民都面对同一问题。他们知道，随心所欲地从蓄水层抽水，并且用那些似乎永不枯竭的水源来灌溉像苜蓿、玉米和小麦之类的庄稼，这样的日子已经过去了。如果这些庄稼还像几十年来那样种植的话，水源枯竭只是个时间问题。这个蓄水层庞大得几乎像块大陆，需要上千年才能充满水，而几十年时间里水源已经明显耗尽。

要满足这些农民的需求，可以开发新的庄稼，用较少水就能长得很好，而且采用技术以更少的水和更少污染蓄水层的化肥来帮助庄稼生长。

就像在以色列一样，高地平原农民需要节约每一滴水，并且找到重新利用每一滴水的方法，这样，蓄水层中剩余的水能在未来持续很长时间。

美国其他各州的农业和工业也在遭殃。内华达州、新墨西哥州和亚利桑那州继续在与持久的缺水问题做斗争。自从大约100年前科罗拉多河引水工程开启以来，科罗拉多河的河水滋养了西部很多地方，但因为旱灾、过度抽取和规划不足，科罗拉多河已经降到史上最低流量。爱达荷州、俄勒冈州和华盛顿州也感觉到了旱灾引发的困难。
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除了这里简述或提及的15个州以外，美国政府问责局（GAO）报告说，全国50位州水务总管中有40位——包括来自这15个州的——都预计，在接下来的10年内他们会缺乏淡水。尽管预计的地理范围和需水强度每个州都各不相同，但是各州都有的问题是：缺乏充分数据、如何最好响应预期中的水挑战、缺乏一个清晰的国家计划。
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在所有这些富裕的州中阻碍进步的还有管制机制，这种机制让多方在如何管理水务上有话语权，却鲜有强制性指导方针。因为官僚机构非常庞大，有成千上万个实体，几乎不可能协调决策制定。每个水务委员会、水务局、水务理事会以及有关政府实体都倾向于保持其特权，就像其他各地的官僚机构一样，而且存在如此之多的治理实体也影响了提前规划的能力，还有单个权力实体涉足自己管辖权之外的区域寻求共同应对相应问题的能力，以及为基础设施筹集所需资金（不管是通过债券还是税务）的能力。

未来发展计划

尽管从加利福尼亚、预计有水问题的40个州以及世界各地开始感到水资源供需差距的富裕国家传来所有这些坏消息，所幸的是所有这些水问题都有解决方法。在每种情况中，基于其自身经历、试错、失败以及其自身的解决方案，以色列都可作为楷模。

下面，让我们回顾一下以色列在水资源利用方面曾经遇到过的并已加以克服的几种挑战，以及那种经历对美国为其农民、消费者和环境的利益而改善水资源的举措会有什么意义：

以色列在其75%的灌溉田地上都利用滴灌，来减少用水量并且增加产量。在美国缺乏降水的地方，应该加快采用滴灌。就在过去几年中，加利福尼亚州采用滴灌的地方已经猛增，而且取得了非常好的效果。
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在那里以及其他各地，要做的事还可以更多。政府政策应确保滴灌设备的成本绝不会妨碍人们采用这种设备。设备折旧以及政府贷款项目的特殊税务处理可以增强农民开始节水的能力——成本过高会让漫灌成为反常现象，而非全国各地都采用的正常灌溉方法。

处理过的污水现在被以色列农民视为珍贵资源，该国85%的污水都收集起来进行处理和再利用。当前的目标是将污水回用的比例在下个5年期间提升到95%。美国也在全国范围内处理大部分污水，但却将几乎所有处理过的污水都倒入湖泊、河流和海洋。美国污水得到重新利用的不到8%。
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 通过明智地选择这种应早点到位的基础设施开销，农民们可以使用这种水资源来减少淡水需求，而来自人口密集城区（如洛杉矶）的处理污水可以更加广泛地用于浇灌高尔夫球场和公共草地。

以色列在其相对较短的海岸线上已经建造了5个海水淡化工厂——包括一个世界上最大、最节能的工厂。另外，以色列还建造了几个海水淡化设施，来利用原本无价值的咸水。以色列建造其沿海海水淡化工厂比加利福尼亚州为建造卡尔斯巴德工厂克服法律问题所花的时间还少。美国大部分地方要利用脱盐水的话离海岸太远了，而加利福尼亚州、华盛顿州、俄勒冈州和其他沿海各州可以通过建造更多此类工厂来解决水短缺问题。各州和联邦政府可建立标准来加快许可证颁发过程，这样就可限制诉讼案件，而必要的加工淡水也就可加入自然淡水供给。





以色列水务管理事务由一套法律和管制机制支撑，以实现最高效地利用水源。在美国，要理清各州和联邦的水务管制和管理系统看起来如此复杂，以至于几乎不可能得以解决，但是，在州立法机构和国会采取的举措中，很少有会像这种行动那样对美国的水未来产生如此正面的系统性影响。

以色列鼓励其水系统的每一部分都采用创新和科技。美国科学界的经济能力远比以色列宽裕，而且掌握着更加先进的技术，可与各州和地方政府、农民以及自来水公司合作，引进节水、节能技术。

最后，以色列已创建并且持续加强了这样一种文化，即接纳甚至敬佩日常生活中的节水行为，与此同时，其人民能够过上舒适的中产阶级生活。美国不存在这样的群众心态，让他们明白节约并不意味着影响生活质量。在一个水资源有限的世界内，现在节水可以让人们在未来生活得更加舒适。

当以色列决定要增加其早已充足的国家水基础设施的时候，就决定要收取真实水价，以筹备资金。采取这种措施之后，全国用水量快速地显著下降，包括农场和城市。提高水价主要不是为了节约水资源，而是为了产生正面影响，促成用水行为产生长期根本性的改变。在加利福尼亚州以及其他各地采用理性、全面统一的水费将必然会产生更好的农业政策、更多创新，公民参与会更加积极，并且有助于终结不计后果的用水行为。

如果说即将席卷美国以及其他富裕国家的全球水危机所产生的最好结果是，每个人都从以色列在长期规划、节水、定价和用水方面所做的工作中得到启发，那么，最差的结果将是官僚惰性、权势团体自私自利、当选官员胆小怕事、水务公司不愿承担风险、公众三心二意，这会推迟处理一些或所有已知的与水相关的难题。

尽管以色列已经发明了许多改变水务世界的解决方案，让这个国家出类拔萃的并非技术——所有人都知道并可用所有这些技术——而是它采用这些技术的力度。在以色列全国各地，人们都能发现警告公民和访客节约每一滴水的海报。对于一个缺水世界来说，这种心态可能是最重要的解决方案。

美国的缺水问题可能比类似巴西之类遥远的地方更加令人震惊或感到不真实——和更不发达的国家相比当然更是这样，因为美国长久以来一直认为自己的国家物产丰饶。资源似乎总是像阳光或空气一样取之不尽，而且拥有丰富资源是美国人与生俱来的权利。然而，因为这个国家早就有水资源缺乏问题，而且在不断恶化，可以选择的是在最糟糕的情况发生之前做好准备，就像以色列在30年代就开始做的那样，或者是坐等遭遇悲惨的未知结局。今天采取行动的效果主要是在10年或更长时间之后才能感觉到。随着全球水危机加快到来，采取行动刻不容缓。
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第十二章 指导哲学


如果你不知自己要去往何方，任何道路都行得通。

——路易斯·卡罗尔，《爱丽丝梦游奇境》



大约十年时间里，新世纪开始后不久，以色列就从缺乏水资源和担心旱灾发生发展到拥有丰富水资源并且无需依赖气候条件。这种戏剧性的变化是之前70年来努力的结果，其间一群才华横溢的工程师、科学家和决策人开发了以色列的水务专门知识、技术和基础设施。这些领袖和远见者们也慢慢演化出了实用的水务哲学，来为那些愿意听从的人指明道路。

以色列是一个古老的民族，却是一个年轻的国家，这种双面性的两方面都促进该国实现稳定和成功。以色列有上千年的古老传统，其人民对以色列土地恋恋不舍，这提供了一种深刻的“根基”感和强大的力量，让以色列人在这片艰难困苦、残酷无情的土地和地区上得以生存发展。这个国家的现代身份——一个看重新观点和突破性思维的新国家——赋予其一种不安于现状的精神，让人们勇于实验、能够坦然接受变化。以色列前总统西蒙·佩雷斯在任职期间对一位采访记者说，“犹太人对世界做出的最大贡献是不满，这对于国家领导是件坏事，但对于科学和进步来说非常有益。”
 
[1]



对于如何最好地管理水资源，“坐立不安的以色列”已经普遍接受了其中最核心的原则。这种共识解释了为什么以色列如今在水资源管理上会取得成功。以色列在众多领域中屡屡告捷，包括军事、技术、社会和经济等方面的胜利。但是，其在水资源方面的成功并不在这些成功之下。“如今，世界上70亿人中，”希伯来大学水文学教授海姆·格乌尔兹曼（Haim Gvirtzman）说，“只有大约10亿人拥有真正安全、随时可用的高质量水源。而这10亿人中大部分都生活在如北美洲或欧洲之类的湿润区域。以色列，一个位于干旱区域的国家，拥有了安全的水源和可靠的系统，这是不同寻常的，其实现难度超乎想象。”

并非以色列在水资源方面所做的每件事——甚至其成功——应该理所当然地被其他各地模仿。一些国家拥有数量巨大的自然水源或雨水，并且不需要淡化海水或者建造水库在短暂的雨季中把水储存住。有些国家太贫穷了，未能拥有像以色列这样越来越富裕、专注水务发展的现代国家能具有的所有因素。但是，尽管以色列现在采用的一些技法、基础设施或技术并不适合于所有地方，以色列在水治理方面的理念则可能是放之四海而皆准的。

和每个国家一样，以色列拥有独特的国家身份。但是，要采用以色列的全部或部分水务理念作为一国或一州水务观念的基础的话，并不需要拥有以色列的文化和历史。以色列的水务思想可适应于一系列经济和社会背景各不相同的国家和地区。以下12个因素，单独或组合在一起，都可以帮助理解以色列在水务方面的理念（以及成功）。

“水资源属于整个国家”

尽管以色列是一个蓬勃发展的自由市场国家，但以色列人认为水属国家公有并且由政府管理为所有人争取到了最好的结果。从20世纪30年代开始，并且通过制定1959年以色列前瞻性的《水法》，在以色列发现的所有水都规定是公共财产。这使得以色列能够在整体上为全社会的最大用水需求进行规划，同时考虑到所有可用资源。

以色列人愿意将水资源控制权提交给政府，与此相一致的是，整个经济界和政治界的以色列人士对于要采用（无秩序的）自由市场方法来处理水资源都感到恐慌不安。“以色列人认为水首先需要得到最有效、最好的利用，”海姆·格乌尔兹曼说。他在加利福尼亚州的斯坦福大学也做过高级研究。他说，“在美国，水对于所有人都是开放的，那结果怎么样呢？仅仅举一个例子，加利福尼亚州和亚利桑那州的城市没有足够水源，同时却使用大量的水来种植可以在别处种的庄稼。农场采用漫灌方式浪费了大量水源，而住在下游洛杉矶和其他城市的人们用水却受到限制，这是不合逻辑的行为。在以色列，水属于国家，我们为获取最大的好处而决定如何最好地利用水。”
 
[2]



以色列水哲学这方面的基础理念是集中规划很重要，即便是在一个通常更看重自由市场解决方案的国家里。“我们管理水资源的整个周期，从第一滴到最终使用，”乌里·沙尼教授说。他是以色列水务局前局长，水务局是一个独立政府机构，协调并批准生产多少水，水源来自哪里，以及水要输送给谁，以何种价格销售。“水管理完全集中化了。每个水泵和钻孔，水资源的每次分配，都需要得到许可。为我们的每一滴水进行规划和分配是我们取得成功的关键因素。”
 
[3]



廉价的水其实很昂贵

消费者们习以为常的看法是价格越低他们就越满足。这种看法通常是正确的，因为购买商品或服务而支付的价格反映了其真实的成本，再加上利润，买卖双方都受益。水是这个经济学基本原理的例外，世界各地概莫能外。在全世界，补贴是标准做法，因为几乎没有人为他们使用的水支付真实成本价，尤其是用于种植粮食所需的水。但是，在以色列，用水者要支付全部成本，没有一分钱政府补贴。

“水的真实成本，”以色列水务局的经济学家和高级官员吉拉德·费尔南德斯（Gilad Fernandes）说，“包括水资源开发，为输水而建造的基础设施，对水进行测试和处理以确保水可以安全饮用，将水抽送到家庭，让人们随时可以用水，移除并处理污水以确保对河流或蓄水层不造成危险。”尽管其他一些国家也使用真实成本进行定价，但在世界大部分地方，消费者支付的水价比将水输送到家的费用高不了多少，或仅仅每月支付固定的水费。
 
[4]



以真实价格设定水费和排污费最重要的原因是让市场力量发挥作用。真实定价鼓励消费者使用他们所需的水，但不要浪费。以色列的实践已经证明真实定价是最有效的节水工具。

因为市场力量的作用，农民们作为各地用水最多的人要考虑种植这些庄稼的真实成本来决定种植何种庄稼。为避免不必要的开销和浪费，采取激励措施让农民使用最好的技术来节水。随着节水理念的市场观念在以色列得到发展成型，作为所有消费者的用水成本的反应，更多的企业家开始将他们的资本和理念用于开发更加节水的方法。如果水价到处都按照真实成本设定，就可以产生一种节水和技术创新的良性循环，而且这种良性循环的影响范围会越来越大。

对于熟悉超贵瓶装水的消费者来说，为淡水制定全价听起来是个大负担，而且让人有理由担心需要为家庭用水支付高昂的价格。然而，在真实世界里，水的全价比大部分人所想象的要低很多。但是，即便是价格很低，真实定价对水消耗也可以产生深刻、持久的影响。

以色列长期以来一直对用水提供补贴。最近几年，以色列为支持全价支付水费已经放弃了补贴。但是，对于大部分家庭来说，水价不到1加仑1便士，或者一次普通淋浴不到25美分。而对于家庭用水大户来说，价格已经升到大约1加仑1.5便士，这种定价机制让耗水较少的用户支付较低价格。尽管这种成本非常低，通过终止一揽子补贴，以色列改变了整个国家的需水量，用水下降将近20%。
 
[5]



解释水价制定系统的以色列官员经常把水和阳光做比照，将阳光看做是用之不竭的免费品是无可厚非的。而规定全额水价有助于将水从一种使用不受约束的免费品转变成一种有限制的商品。

用水来统一国家

以色列国土面积小没有很多好处，但是就水管理而言，这是一种福气。水已经被转移到麦克洛特需要的地方，麦克洛特自建国以来都是以色列的国家水务公司。“竞争可以降低成本，”罗恩·沃夫曼说，他现在是中以和记水务公司的一位领导，而且支持商业竞争，“但是，多个水务公司会导致重复，不是降低服务质量就是提高成本。而麦克洛特可以在各地为公众利益进行运作。”
 
[6]



以色列的水资源是多种资源混合而成的，没有人在用水质量或者使用更多水上有任何优先待遇。愿意付费的人都可以得到所要的水。穷人的水由为他们提供租金、食物和医疗开销的社会福利机构支付，但是，有些人为自己使用的每滴水付费。

同样，不管他们住在何方，所有消费者都为用水支付同样的价格。如果你居住的地方离有水的水井不远，或者你的家在山上，需要昂贵的水泵将水输送到你的居所，水价是一样的。尽管这种全国混合的水价意味着并非所有人为其使用的水支付个人真实价格，但是，这确实让每个人支付同种价格，而且每个人在节水和创新上都有共同、统一的利害关系。

水以另一种方式统一了这个国家：这是让以色列人自豪的一个地方，因为他们国家克服了所有障碍，建立了该区域最复杂的水系统，这个基础设施至少可和世界上最富有的国家相媲美——而大部分富裕国家都在水资源丰富的地方。约西·什玛雅（Yossi Shmaya）是管理麦克洛特一家最大水务设施的行政官，他说，“我对我们在水务方面取得的成就感到如此骄傲。在以色列你遇到的每一位水务工作者都会这样说。这并不是一种工作。这是一种国家使命。不要仅仅将以色列和我们的邻国相比，你要将它和全世界所有国家相比，而且我们做过的，其他人都没有做过。”
 
[7]



或者，正如高级政府官员和前水务企业家奥里·尤杰夫所说，“我们征服水务困难就像赢得了第二次独立战争。”
 
[8]

 在世界大部分地方，水是导致纠纷不和的一种根源。而以色列已经找到方法，将水当作加强民族凝聚力的源泉。

决策制定者是监管人而非政客

水务决策对于政治来说看起来好像早已成熟，不再需要政客的操弄。政客们通常决定谁在社会里得到什么。至少在理论上，如果政客们资源配置不当，他们会被迫下台，而新选举的官员们会解决这个问题。但是，以色列认为水太重要了，不能听任政客们率性而为来解决。

因为有政治选举的事实存在，全世界当选的官员们通常都不愿意在水务方面花费资金。新水务基础设施的好处直到很远的未来才能感觉到，也许在当选的官员离职后才能看到，或者至少是在离开水务职位后。现在筹集税款或者发放债券来为昂贵的水务基础设施支付费用，而功劳都属于后继者，这没什么政治意义。公共资金可以花费在更显而易见的工程上，如公园、学校和医院，这些可能会招来更直接的大众支持。征集的水费和排污费甚至可用于弥补政府其他不相关部分的预算短缺。但是，与其他公民驱动的政治运动一样——最明显的是环境运动——政客的首要任务是顺应公众广泛的利益诉求。但是，直到那天到来，政客们最可能做的是要么无视水问题，要么将水资源优先分配给那些与水利益相关的政治拥护者。

为了避免特殊利益集团和当选官员朋友们得到特殊待遇，并且为了保持在基础设施、技术和创新方面的高投入，以色列决定不让政治和政客们参与水务决策。创建了权力高度集中的技术专家管制机制——以色列水务局，同时，一系列监管水务的政府部门则失去了权力。

每个城镇都有一个非政治的当地自来水公司，这反映了国家水务的管制机制。市长任命董事会，但每个候选人在其提名之前都要求拥有特定技能。地方水平的目标是一样的：让政治和政客从水务决策中出局。
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创建一种敬水文化

以色列各地到处都张贴着标识，提醒消费者要节水。在最低年级就开始教育节约用水人人有责，而且这个原则在人们心中扎下了根。公众可能不喜欢用水限制或者减少冲澡水流量的设置，但是他们明白为什么需要这些。

以色列敬水文化的一个正面影响是这使得政府和被统治的人民之间达成合作伙伴关系。在周期性的旱灾来临时，公众明白他们需要做什么。遵守节水工作要求广受尊敬。

这种持续的对话培训不仅仅在缺水时期符合国家在水资源方面的利益。而且这种大家一起做的心态有助于促进公民积极地参与，寻找节水新方法并且不浪费水。

以色列的水资源并非属于政府管辖范畴。但是，水务创新这个市场总是渴望有新思维，每个愿意在该市场进行创新的以色列人、公司或组织都可加入该领域。这种做法加深了政府和公民之间在水资源方面的合作意识。

上述所有措施之综合

考虑下以色列在寻求干净、安全、随时可用的水资源中所采取的措施：

· 从蓄水层、水井、河流和加利利海中抽取并净化自然水。

·淡化海水。

·挖掘深井来获取咸水。

·开发能够在盐水中茁壮成长的种子。

·将几乎所有污水处理到相当高的纯度，并且将其用于庄稼。

·截获并重新使用雨水。

·不提倡消耗淡水的公园或家庭景观设置。

·播种雨云来增加降水量。

·要求所有设备（尤其是马桶）都要超级节水。

·在漏水开始之前置换基础设施，在漏水发生时，进行快速修理。

·教育学生，让他们知道节水的价值。

·制定水价，鼓励提高用水效率。

·为节水技术提供金融激励措施。

·测试理念，以减少蒸发。

·改造农业，种植节水庄稼。

·大部分农业生产使用滴灌。

让这个清单如此不同寻常的不仅仅是其深度和综合性，更在于它表现了以色列的一种信念，认为对如何解决其水资源顾虑没有单一答案。显而易见的是，有些技术比另一些技术生产或节约更多的水。但是，即便是海水淡化技术能轻易实现水资源盈余，以色列的水务专家们还是有效地实行了“所有上述”措施，有意识地整合了所有可能的水源以及所有节水技术。

“特意建造一个国家系统，实现水资源供给多样化，而且大大超过需求，”不久前在任的前任以色列水务委员会主任的西蒙·塔尔说，“这需要付出昂贵的代价，要求有许多领域的专门知识。这意味着我们的政府机构必须比采取狭隘集中的方式的政府机构更加庞大。另一方面，这也是解放性的，因为我们知道以色列将在人们想要的任何时间都能得到高质量的水，我们的经济和农业可以得到发展，我们欢迎新移民和数以百万计的游客，而且我们大部分地方不需要像世界各地的人们那样担心缺水，而我们所在的整个地区肯定都有这种忧虑。我们水系统的每个部分都有可能毁坏——海水淡化工厂可能因战争而摧毁，蓄水层可能因旱灾而干涸——但没有人会遭遇停水。”
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将水费用在水务上

以色列各地都创建了市政水务公司，将市政厅对水务管理的地方控制权转移到专门针对水和污水管理的当地技术专家委员会。在新的治理机制下，供水和排污费百分之百都用于其设定目的：确保地方和全国都拥有优异的水务系统。

因为手里现在有可预见的充足收入，以色列水务局能够为两大目标筹集资金。首先，水务局想要有充足的资金来修理漏水的地方基础设施，同时建造一个全国系统输送来自地中海的脱盐水。其次，水务局希望市政水务公司使用更多技术和创新。
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现在，在技术和创新上的开支增多了，而且取得了预期的成果。通过停止漏水，每年为国家的供水挽回数十亿加仑的水。水务公司成了高科技测试场所，有可能成功的想法都在那里进行测试。每当一种新技术在一个城市的水系统里获得成功，很快就会被其他以色列水务公司采用。通过这种方法，以色列每个城市都有潜力成为水务创新的实验室——而以色列水务企业家们知道他们将可利用一种新型的公私合作模式。

在大部分地方，水务公司没有因为快速创新或率先采用技术而声名鹊起。以色列水务公司已经从不愿承担风险、因循守旧的单位转变为创新中心。以色列消费者们也知道，他们的水费确保了以色列的水资源将继续保持供应大于需求。

寻求创新

经过大众一致同意，以色列的水务部门是集中控制的，定价、分配和规划都由技术专家组成的政府权威机构掌握。即便如此，政府政策也鼓励私人驱动创新和公私合作模式（PPP）。

在过去10年左右，超过200家以水务为基础的创业公司已经在以色列开始经营，相当于同时期世界各地水务创业公司的10%。
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 这些创业公司大部分是基于对现有技术的创新，即便其中一些是和用水或污水处理全新方法紧密相关的突破性想法。就像鼓励20世纪60年代和70年代创建基布兹产业一样，以色列政府在全国树立起欢迎新观念、不指责失败的精神，来激励人们创建许多风险项目。和以前一样，这一代的创业公司也经常可得到财政奖励。

以色列存在一种特殊的控股公司，即孵化器，用来寻找创新并且申请政府支持来让创业理念付诸实践。
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 同样，政府拥有的国家水务公司麦克洛特不仅为有好点子的初创公司提供资助，而且高级执行官们还奉献出数千小时，来帮助研发私有公司拥有的产品。
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以色列的市政水务公司也获取政府补贴，为在真实状况下测试新理念扮演相似角色。这些水务公司还免费为其内部的工程师提供支持，并且被鼓励和其他市政公司分享最佳理念。
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国家水务监管人将私有部门当作合作伙伴，来发展以色列复杂的水经济，这样便预防了世界各地其他政府或官僚机构常见的障碍。在水务创新方面，地盘战是很少见的；“非我发明症”可能会破坏水务方面的创新理念或者其他官僚作风，而在以色列，这也很少发生。

以色列也利用政府资产，如果这被认为是最佳解决方案的话，而如果可以找到更低的价格或者更多创新的时候，就转向私有部门寻求方案。尽管麦克洛特在海水淡化方面拥有复杂尖端的技术，但政府选择了一个私有联盟来建造以色列大部分的海水淡化设施，因为以色列认为私有部门能以较低的价格供水。即便如此，也引入麦克洛特和私有承包商分享其先进的技术，以取得最佳结果。
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 如果说水务普遍被视为政府领域，那么鼓励私有部门发挥作用则是明智的工业政策。

测量和监控

20世纪50年代中期，以色列通过了一个法律，规定在没有事先经过水表之前，水不能从水井中流出或者是流入任何家庭、企业或农场。
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 早在大数据司空见惯之前，而且在伦敦之类的大城市放弃包月收费而采取水表的几十年前，以色列就开始编制有关用水模式的详细信息，并且对这些模式进行分析，以探测用水趋势。
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以色列水务规划师们采用这种基于数据分析的高水平方法，早就掌握必需的情况来决定是否以及何时来探测水源、开发资源以及建造设施——这全部是在公众甚至还不知道需要采取这种行动之前就已经开展起来的。
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“如果你想要管理水资源，”麦克洛特的水文学家迪亚哥·贝格尔（Diego Berger）博士说，“你需要知道顾客的消费模式。以色列知道使用的精确水量，而且知道用水目的。知道这些情况，规划者便可以制订明智的决策。”
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除了制订类似扩大水源探测之类的大决策之外，以色列水务公司能够利用用水模式来检测可能会造成漏水的不正常现象。当用水模式看起来比较可疑时，就立刻发送警报。如果房主或房东在灌水箱或者游泳池，记录文档就会被关闭。水在按照预期目的使用。但是，如果没有获得已知解释，一支维修队伍就会立刻前往开始工作了。这不仅会节省消费者的水费，而且尽可能地降低漏水量。
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以色列不仅记录水量，而且还撒了一张同样宽广的网络，来密切关注并编制有关用水质量的各种信息。“因为我们的系统现在拥有所有这些有关水的数据，”麦克洛特高管约西·什玛雅说，“在问题真的来到之前，我们就能够预见。我们知道，在一年给定时间或者特定气温下正常情况是什么样子的。”

对于以色列如何管理水安全，什玛雅守口如瓶，但是他说，“以色列不是需要担心针对水进行的袭击的唯一国家。毒素可以有很多来源，不仅仅是来自恐怖主义者。每个人都需要有系统来识别威胁。每个人必须能够立刻阻止有污染的水流入，并且用一种确定的纯净水源代替这种水，这样消费者就不需要慎重考虑他们的用水安全。”
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其他国家也测量并监控其水源，迪亚哥·贝格尔说。“以色列与众不同的是综合性和整合性，”他说，“你拥有更多数据和更多预警系统，就更容易整合供水的所有部分。”
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制订长远规划

就在过去几十年里，在全世界范围内，原本需要数十万或数百万年时间才能填满的蓄水层已经因为过度抽取而耗竭，或者被化学品污染。依靠这些地下水库的农民和城市很快就需要大幅度地减缓取用地下水——即便会产生经济成本——或者寻找其他水源。

因为缺乏长期规划，这些蓄水层现在岌岌可危。以色列自从20世纪30年代以来就开发滚动式总体规划，2050年的水规划制定工作已经进行了好几年。“在以色列，”以色列水务局的战略规划主任迈克尔·“米奇”·扎伊德说，“每个人必须根据总体规划进行协调。在世界各地，很多地方都有总体规划。我们在这方面并非与众不同，但是，其他这种规划很少是强制性的。在这里，我们进行规划，然后严格执行规划。”
 
[24]



“以色列进行卓越的规划，”麦克洛特海水淡化部主任梅纳赫姆·普里尔（Menachem Priel）说，“但是，不仅如此，我们在规划中也说明如何利用尖端技术。我们整合了规划和新方法与观念。因为我们规划得这么远，所以能够思考可能需要的，但尚不存在的技术和基础设施。留意几十年后的情况，会让我们有时间来发展并整合这些观念。”
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出乎意料的事总有可能会发生。长期旱灾、人口激增或者高耗水的新技术都会加剧水短缺情况，有时候来得很突然。但是，规划也会考虑到周期性的冲击，这样面临突如其来的灾难就不会那么痛苦无措。如果对耗水量没有规划，拥有很多水源可能就是幻想。同理，如果没有设定质量标准，并且对水质进行持续监控以确保水质达标，可能会发生突然断水。

个人规划以年月为基础，而水务规划者们通常需要以几十年为基础来计划他们的活动。一个蓄水层或湖泊不会在一两年内就干涸，但是污染、过度抽水或气候变化会在一代人之后给水资源造成不可逆转的厄运。每一代都要进行有原则的长期规划，以将更多的水资源传给后代。

需要有倡导者

在世界大部分地方，很少有媒体关注水，公众评论也难得提及水。一般来说，除非水管破裂哗哗漏水，或者发生类似漫长旱灾之类的危机，才会在晚报头条上有报道，这经常给人留下的印象是缺水情况毫无预兆地就发生了，除此之外，新闻媒体对水鲜有关注。同理，涉水议题很少是公众关注的话题。知情的市民——包括企业和社区领导以及积极参与的媒体——需要参与水规划和解决水需求。“政府对能源问题有很高的意识，”长期担任拉斯维加斯和周边区域水务领导的派特·马尔罗伊（Pat Mulroy）说，“因为能源公司能够教育政客们，让他们知道其需求。水是水务公司或政府机构管理的，没有人去教育政客未来存在什么水问题。”
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马尔罗伊说，结果是相对于能源生产，政府和企业对水务开销和规划关注甚少。为了补救这种问题，她说，需要在政府内部培养为水务项目奔走宣传的人。

在以色列，长期以来，有来自政府高层的人倡导水务项目。建国初年，水务政策的主要提倡者是总理本人，大卫·本-古里安。而以色列第三任总理列维·埃什科尔则是以色列国家水务公司麦克洛特的创始人之一，并且长期担任该公司的总裁。

今天，像以色列水务局、麦克洛特和农民团体之类的强有力的国家机构可以接近政府其他决策人，在50多个以色列城镇中的很多市政水务公司也是如此。另外，针对公众的涉水利益问题，之前有一位专门的高级政府官员处理；总理内阁的一位成员负责水务管理问题。而每个实体都倡导负责任的水务政策，他们集合在一起，创建了一个强有力的、关系密切的倡导团体，集中精力筹集充分的资金并且进行水务规划。和其他地方不同的是，这些有强大机构背景而且利益重合的精英确保国家不需要等到发生水危机后才解决他们的用水需求。以色列大众媒体经常刊登有关水的新闻报道，而且公众普遍对于水问题有很多了解。

因为有人为水问题奔走呼号，包括一些德高望重的人，所以水务基础设施获得了需要的关注和资助，而且企业家们也有适当的动机来开发水务相关技术。通过确保涉水议题总是在政府和社会最高层的政策制定中被排在最重要的位置上，这些倡导者们帮助以色列在水务技术、管理和治理方面保持领先全球。

现在就开始行动

全球水危机迫在眉睫，以色列倾向于采取果敢的措施，这可能是其水务哲学对一个缺水越来越严重的世界最重要的贡献。知道经常有可能发生危险并提前应对危机是以色列治理的一个核心部分。这也是以色列水务界普遍的心态。因此，至少是从20世纪30年代开始，以色列就一直能够在水危机来临前提前处理水问题。

在只有当地水源可用的情况下，犹太社会就开始规划了，然后建造全国网络，将水从所在之处输送到最需要的地方。在农业上使用中水的国内市场尚未形成之时，这个国家就开始建造全国基础设施，来支持后来领先世界的中水回用项目。尽管有强大势力坚决反对建造海水淡化设施，而延续当时的水务政策原本是最简单的，但是，以色列还是决定要建造一家昂贵的海水淡化厂，之后又快速地相继建造了4家。这些大胆的行动为解决世界各地水短缺问题树立了榜样。

“如果说，以色列可以为其他国家提供重要经验教训，”以色列水务局高级官员和海水淡化与污水处理专家亚伯拉罕·特纳说，“那就是不要等到所有的答案都找到的时候才采取行动。我们把事情弄明白了就开始着手行动，而且在实施每个项目时，我们也知道不会完美无缺。不需要完美，因为我们知道可以边干边纠正。”

特纳说，等到一切都完美无缺时才开始行动会造成长时间的推迟。“更不好的是，”他说，“经常什么事也启动不了。对于水的需求越来越多，而且自然水资源正在减少，可能会产生可怕的环境后果。不采取行动也是一种行动。那就是选择安于现状。”
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因为水危机就要到来，我们需要立刻采取行动。以色列已向世人展示了如何展开行动。

以色列水资源的来源和用途


[image: ]







 [1]
 Shimon Peres，作者采访，特拉维夫，2013年4月25日。


 [2]
 Haim Gvirtzman，作者采访，特拉维夫，2013年10月23日。


 [3]
 Uri Shani，作者电话采访，2013年3月17日。


 [4]
 Gilad Fernandes，作者采访，特拉维夫，2013年10月28日。


 [5]
 Gilad Fernandes，作者采访，特拉维夫，2013年10月28日。


 [6]
 Ronen Wolfman，作者采访，2013年10月24日。


 [7]
 Yossi Shmaya，作者采访，拜特内托法谷（以色列），2013年4月30日。


 [8]
 Ori Yogev，作者电话采访，2013年3月19日。


 [9]
 如果说让国家和地方水务系统去政治化的工作中依然有一个公认的弱点的话，那就是，一位政治人物，即一位内阁大臣，依然决定谁担任水务局局长，而且市长依然决定谁出任市政水务委员会委员。这两种情况（如果不是在实践中，也至少在理论上）都有可能产生政治干预和偏袒。至少迄今为止，水务局和众多市政水务公司通常都是运转良好、任人唯贤的前瞻性行政组织。


 [10]
 Shimon Tal，作者采访，特拉维夫，2014年1月6日。


 [11]
 Nir Barlev，作者电话采访，2013年4月11日。


 [12]
 Yossi Yaacoby，作者采访，特拉维夫，2013年5月6日。


 [13]
 Yossi Smoler，作者电话采访，2014年3月18日。


 [14]
 Yaacoby，op
 . cit
 .


 [15]
 Zohar Yinon，作者采访，耶路撒冷，2013年24日。


 [16]
 Menachem Priel，作者采访，特拉维夫，2013年5月6日。


 [17]
 Water Measurement Law，5715-1955.


 [18]
 遍游海外的美国水和土壤专家沃尔特·克莱·罗德民（即本书第二章描述过的书籍《巴勒斯坦：应许之地》［1944年］作者）在60年代后期写道：“以色列国对其国土和水资源进行了全面清点，比任何我所知的国家都要详尽、完整。”［Walter Clay Lowdermilk，“Water for the New Israel，” late 1960s.］


 [19]
 除了煞费苦心地监控使用模式之外，以色列还屡次试图确定可用水资源的数量，不管是来自雨水、以色列的蓄水层或其他源泉。乌里·沙尼教授担任以色列水务局局长时再次强调了这种规划工具。在确定以色列的自然水源少于先前假定的数量后，为以色列自然水源寻求人造替代水源倍显紧迫。［Shani，op
 . cit
 .］


 [20]
 Diego Berger，给作者写的电子邮件，2013年4月30日。


 [21]
 Barlev，op
 . cit
 .


 [22]
 Shmaya，op
 . cit
 .


 [23]
 Berger，op
 . cit
 .


 [24]
 Michael Zaide，作者采访，特拉维夫，2013年4月25日。


 [25]
 Priel，op
 . cit
 .


 [26]
 Pat Mulroy，作者电话采访，2013年7月15日。


 [27]
 Abraham Tenne，作者采访，特拉维夫，2013年4月25日。


致谢

有那么多人帮助我了解并讲述即将到来的全球水危机，还有以色列在帮助世界避免水危机最糟糕后果中所扮演的角色，这都让我倍感荣幸。

为了撰写本书，我共采访了220多人，其中很多不止采访一次。他们所有人都不吝拨冗回答我的问题，而且愿意将我介绍给其他人，其热情慷慨每次都让我惊喜不已。我采访的对象主要是以色列水务专家——官员、监管人、水务公司高管、教授、商人、企业家、非政府组织领导、工程师和其他人。他们的共同点是对以色列在获取水独立中所扮演的角色倍感自豪，并且愿意和全世界分享他们积累的专门知识。他们热情激昂、诚实正直，为我带来灵感。

我采访的每个人都为这本书付出了很多，但其中有几位特别突出。西蒙·塔尔在一年多期间接受了9次长时间的采访，他耐心地解释了以色列水世界的方方面面。他仁慈、耐心且谦卑，堪称楷模。摩西·加布林格博士不仅告诉我他跟随泰合在世界各地旅行所见的非凡故事，而且还为我辅导地质学以及其他涉水领域的科学知识。乌里·沙尼教授帮助我理解复杂的土壤科学和以色列、巴勒斯坦、约旦的三边关系，等等。纳蒂·巴拉克参与了滴灌技术兴起的每个阶段，他热情洋溢地和我分享自己知道的一切情况；在这个过程中，我们两家人成了朋友。伊内兹和沃尔特·克莱·罗德民的女儿韦斯特·赫斯（Westher Hess）帮助全面展示了这对非凡夫妻的人生故事。伊扎克·布拉斯（Yitzhak Blass）让我们更充分地了解了他的父亲西姆哈·布拉斯，现代以色列的第一位水务天才。

很多人也以其他方式提供了帮助。以色列驻纽约总领事伊多·阿哈罗尼（Ido Aharoni）和以色列驻北美经济部长尼利·沙莱夫（Nili Shalev），这两位都对以色列水务界的重要人士进行了推介。大卫·古德特里（David Goodtree）邀请我在以色列参加水务研讨会，在会上我遇见了水务界资深人士，而且得以访问了重大水务基础设施。阿塞夫·沙里武（Asaf Shariv）不仅在以色列为我打开了很多扇门，而且还安排以色列总统西蒙·佩雷斯接受采访，采访时间持续了整个上午。奥德·迪斯特似乎认识以色列水务领域中的每个人，而且向我介绍了其中很多人。

美国犹太国家基金的拉塞尔·罗宾逊和赛维·卡哈努夫（Zevi Kahanov）深刻理解以色列的水问题，为我提供取之不竭的信息。赛维在本书撰写中期就逝世了，我们深切哀悼与缅怀他。本-古里安大学的多隆·克拉科（Doron Krakow）让我结识了很多学科的教授。

奥斯娜特·马龙（Osnat Maron）是麦克洛特的档案管理员，她为我发送了文件柜，包括很多报告，有些可追溯到20世纪50年代早期，而且还包括几十张照片，让这些报告变得栩栩如生。她的同事伍迪·祖克曼（Udi Zuckerman）充当我的引路人和翻译，让我能够采访麦克洛特杰出非凡的专业人士，而且他本人也成了我的采访对象。同样，奥尔加·斯莱普纳（Olga Slepner）也帮助我引导在以色列水务局的活动，我向他咨询很多信息并要求解释，他都耐心地一一解答。以色列驻洛杉矶总领事馆的狄龙·霍西尔（Dillon Hosier）也有以色列和加利福尼亚州关系的背景，并且为两个政府的工作人员相互介绍。卡洛琳·斯塔曼·赫赛尔（Carolyn Starman Hessel）在关键里程碑事件上提供了明智的建议。丹·多科特罗夫（Dan Doctorof）、菲尔·勒纳（Phil Lerner）、雅娜·卢克曼（Yana Lukeman）、迈克·佩伍兹纳（Mike Pevzner）、迈克尔·索内菲尔特（Michael Sonnenfeldt）和帕特里夏·尤德尔（Patricia Udell），他们每一位都为我提供了重大帮助。我的女儿塔莉雅·西格尔（Talia Siegel）提供了设计指导。

在我采访的人中，很多人都为我提供了灵感，这非常重要，他们包括什穆埃尔·阿伯巴齐、洛特姆·阿拉德、迪亚哥·贝格尔、伊兰·科恩、绍尚·哈伦、阿里·伊萨尔、尤金·肯德尔、博学·奥伦、潘华耿、谢米·佩雷斯（Chemi Peres）、桑德拉·沙皮拉（Sandra Shapira）、约西·什玛雅、塔米·朔尔、亚伯拉罕·特纳、罗恩·沃夫曼和希凡·雅阿里等。

我也很荣幸有几位人士主动通读本书并且提出意见。山姆·阿德尔斯伯格（Sam Adelsberg）、劳伦·格林斯鲍姆（Laureine Greenbaum）、奥利弗·赫兹菲尔德（Oliver Herzfeld）、丹·珀里萨尔（Dan Polisar）、彼得·拉普（Peter Rup）和我儿子山姆·西格尔（Sam Siegel）提供了可贵的评论，让我重新思考我的预设主题、重写部分内容以至于整个章节，还重新组织全书结构，让行文更加流畅。这6人中的每一位都为此付出了很多时间和精力，这让我倍感敬畏。因为他们的创意和投入，让本书得到了很大的改善。

除了那些通读全书的人之外，专业知识方面的专家批评指点了特定章节。图维亚·福瑞林（Tuvia Friling）教授审阅了有关国家输水工程的章节，罗尼·弗里德曼（Ronnie Friedman）教授和纳蒂·巴拉克（Naty Barak）审阅了有关滴灌的章节，土木工程师伊利·格林伯格（Ely Greenberg）和泰迪·费舍尔（Teddy Fischer）审阅了有关污水处理和重新利用的章节，雷·塞米亚特教授审阅了有关海水淡化的章节，大卫·帕格门特博士和克里夫·利普琴审阅了有关河流的章节。每位审阅人都让本书变得更加精确、清晰。

唐娜·赫尔佐克（Donna Herzog）是以色列研究的博士生，几乎每个包括历史材料的章节她都审阅过，并且做出了深刻、精辟的评论。她向我指出收藏档案的地方，并且教我如何使用这些档案。她也将很多重要文献从希伯来文翻译成英文。某个英明的大学会聘用她担任教职的。

考虑到以色列巴勒斯坦问题的政治环境，我急于想知道以色列和巴勒斯坦人之间的权利要求、冤屈投诉，最重要的是，他们之间的合作机会。前巴勒斯坦总理萨拉姆·法亚德（Salam Fayyad）慷慨大方地让我采访了他3次。巴勒斯坦水务局的阿尔莫塔兹·阿巴迪不仅回答了很多问题，并且推荐我阅读报告，而且还为我安排采访巴勒斯坦教授、其他水务官员以及非政府组织的领导们。我从来未曾和居住在加沙的优素福·阿布·梅勒教授谋面，但是我们曾多次谈话并且用电子邮件通信。他友好爽快地阅读了有关巴勒斯坦章节的各个草稿，并且总共给出了几十个意见，这大大地加强了我的理解。在以色列那边，埃隆·阿达尔教授、吉东·布朗伯格、纳达夫·科恩大使和克里夫·利普琴博士回答了无数问题，每一位都接受了好几次采访。同时，还非常感谢戴夫·哈登（Dave Harden），因为他帮助了穷人，而且还与我们分享了他的心得。

很难想象，初次写书的人中还有比我更幸运的了。我的经纪人是威廉·莫里斯奋进公司的梅尔·伯格（Mel Berger），他一看到我对本书内容的描述就对此写作计划感到很振奋，于是很快就将书卖掉了。我的编辑玛西亚·马克兰德（Marcia Markland，也是购买这本书的人）非常热衷这个项目，尽管此项目肯定给她的出版计划造成了很大的破坏，她还是相信我的判断，让我取回完成的部分，并且全部重写。她也成了我的朋友。关于汤玛斯邓恩出版公司和圣马丁出版社的人，要说的好话都不够了。谢谢你们，杰夫·开普修（Jef Capshew）、罗拉·克拉克（Laura Clark）、汤姆·邓恩（Tom Dunne）、特蕾西·盖斯特（Tracey Guest）、阿拉斯泰尔·海耶斯（Alastair Hayes）、凯瑟琳·霍夫（Kathryn Hough）、曲腊莎·罗宾逊（Quressa Robinson）和皮特·沃尔弗顿（Pete Wolverton），为我提供了如此美妙的经历。

当我聘任杰米·布莱克（Jamie Black）作为我的研究助理时，我从没想过有人对本书会和我一样有主人翁般的投入精神。他是一位智力天赋超常的年轻人，也善于组织，并掌握技术，每天都使用这些技能来进行这个项目。杰米意志坚强，总是追求完美，会让他自己和我不停地重新思考手稿，或研究其中的某些元素。我希望在未来几年里继续与他合作。

最后，我想感谢我的家人，他们中所有人，尤其是我夫人，在过去几年里听到了很多很多有关水的故事。我们的孩子阿拉娜（Alana）、山姆和塔莉雅给我们的生活带来了乐趣。我的夫人，也即他们的母亲，蕾切尔·林格勒（Rachel Ringler），是我的朋友、伴侣和灵感之源。每天，我都为她的智慧、善良和美丽而感到敬畏。为表达感激之情，我将这本书题献给她。






采访人物名单



（此处显示的是采访时的头衔）

注：因为各种原因，那些接受采访的人中有部分人希望匿名。因为“不具名”要求让他们的表达更加坦率，他们的名字没有出现在这里。



拉沙德·阿尔-萨义德（Rashad Al-Sa'ed）——比尔宰特大学卫生和环境工程教授

阿尔莫塔兹·阿巴迪（Almotaz Abadi）——巴勒斯坦水务局援助协调部门顾问

阿尔弗雷德·阿拜德·拉伯（Alfred Abed Rabbo）——伯利恒大学化学和地质水文学教授

什穆埃尔·阿伯巴齐（Shmuel Aberbach）——泰合水文部门退休副部长

伊扎克·阿布特（Itzhak Abt）——佩雷斯和平中心水务和环境部前农业主任；农业部前国际农业发展合作中心主任

优素福·阿布·梅勒（Yousef Abu Mayla）——加沙阿尔-爱资哈尔大学水与环境研究教授

埃隆·阿达尔（Eilon Adar）——扎克伯格水务研究所所长；本-古里安大学水文地质学和干燥区域研究教授

拉斐尔·阿哈龙（Refael Aharon）——应用清洁技术公司总裁

阿维·阿哈罗尼（Avi Aharoni）——麦克洛特的污水处理和再利用水部门主任

伊多·阿哈罗尼（Ido Aharoni）——以色列驻纽约总领事

兹维·阿密特（Zvi Amit）——海泽拉种子有限公司种子选育经理

洛特姆·阿拉德（Rotem Arad）——阿特兰蒂姆出口美国/欧洲/日本的食品和饮料部门副总裁

鲁迪·阿拉德（Ruti Arad）——亚伦·维纳（Aaron Wiener）的女儿

伍兹·阿拉德（Uzi Arad）——亚伦·维纳的女婿；前以色列国家安全顾问

沙乌勒·阿洛索罗福（Shaul Arlosorof）——麦克洛特前主任；前水务委员会副主任

纳坦·阿瑞丹（Natan Aridan）——本-古里安大学《以色列研究》期刊编辑

丹尼·阿里尔（Danny Ariel）——耐特菲姆甘蔗和小农户产品经理

大卫·阿里森（David Arison）——米亚·阿里森集团（Miya Arison Group）全球业务关系主管

萧尔·亚苏圣纳西（Shaul Ashkenazy）——普拉松公司前董事长；普拉松公司前总经理

阿萨夫·阿塔尔（Assaf Atar）——哈则瑞姆基布兹的档案保管员

沙达德·阿缇里（Shaddad Attili）——巴勒斯坦当今水务部长；巴勒斯坦水务局局长

欧尼特·阿维达尔（Ornit Avidar）——水道解决方案公司（Waterways Solutions）创始人和常务董事

拉姆·阿维拉姆（Ram Aviram）——特尔海大学的水政策教授；以色列前国际水问题大使

德罗尔·阿维萨尔（Dror Avisar）——特拉维夫大学水文化学实验室的水文化学教授和主任

耶胡达·阿夫纳（Yehuda Avner）——《以色列历任总理》作者；以色列前大使

邦尼·阿祖莱（Bonnie Azoulay）——麦克洛特水生生物学家

米里亚姆·巴拉班（Miriam Balaban）——《海水淡化和水处理》期刊创始人和编辑

摩西·巴尔（Moshe Bar）——先正达育种对外合作全球总监

纳蒂·巴拉克（Naty Barak）——耐特菲姆首席持续发展官

尼尔·巴勒夫（Nir Barlev）——赖阿南纳水务公司的常务董事

阿萨夫·巴尼亚（Assaf Barnea）——晋罗特合资公司（Kinrot Ventures）

吉哈德·贝希尔（Jehad Bashir）——巴勒斯坦水务局合作技术委员会主任

沙利特·巴松（Sarit Bason）——麦克洛特海水淡化工程师

阿萨夫·巴斯（Assaf Bassi）——佳控公司研发经理

埃里克·本-巴萨特（Erika Ben-Basat）——阿米亚德公司（Amiad）研发部门研究协调员

罗恩·本杰明（Ronen Benjamin）——米特雷利公司（Mitrelli）部门欧威尼（Owini）首席运营官

迪亚哥·贝格尔（Diego Berger）——麦克洛特的加利利海流域水文学家

内森·柏克曼（Nathan Berkman）——阿丹技术和经济服务有限公司（ADAN Technological and Economic Services Ltd.）共同创始人；IDE技术公司前常务董事

伊扎克·布拉斯（Yitzhak Blass）——西姆哈·布拉斯的儿子

欧伦·布朗德尔（Oren Blonder）——万德国际销售和市场推广副总裁

萨尔·布拉查（Saar Bracha）——泰合首席行政官

施穆埃尔·布雷内（Shmuel Brenner）——以色列环境部前副主任；阿拉伯谷地环境研究所教授

吉东·布朗伯格（Gidon Bromberg）——中东生态和平的以色列联席主任

伊兰·科恩（Ilan Cohen）——财政部预算处前主任；业务战略家

纳达夫·科恩（Nadav Cohen）——以色列外交部水外交大使

加比·切尔托克（Gabby Czertok）——液力旋压公司前首席行政官

阿里克·达杨（Arik Dayan）——阿米亚德公司总裁和首席行政官

奥德·迪斯特（Oded Distel）——以色列经济部以色列新技术司司长

哈依姆·迪沃恩（Haim Divon）——以色列驻荷兰大使；以色列外交部国际合作中心（MASHAV）前主任

则耶夫·埃弗拉特（Ze'ev Efrat）——Aquarius Spectrum公司首席行政官

莎拉·艾尔哈纳尼（Sara Elhanany）——以色列水务局水质量司司长

理查德·恩格尔（Richard Engel）——国家情报委员会环境和自然资源署主任；美国空军少将（退休）

米丽娅姆·埃什科尔（Miriam Eshkol）——前总理列维·埃什科尔的遗孀

亚邱比·易亚德（Yaqub Eyad）——西岸萨利特（Salit）固体垃圾和污水处理主任；巴勒斯坦水务局前官员

萨拉姆·法亚德（Salam Fayyad）——前巴勒斯坦总理

吉拉德·费尔南德斯（Gilad Fernandes）——以色列水务局高级副局长（经济学）

则耶夫·费希尔（Ze'ev Fisher）——马帕尔绿色能源有限公司（Mapal Grean Energy Ltd.）创始人和首席行政官

欧迪德·菲克斯勒（Oded Fixler）——以色列水务局高级副局长（工程）

伊泰·弗雷曼（Itai Freeman）——帕累托战略公司（Pareto Strategies）首席行政官；贝尔谢巴河修复前经理；贝尔谢巴河公园开发经理

埃拉德·福伦科尔（Elad Frenkel）——艾克维斯公司首席执行官

罗尼·弗里德曼（Ronnie Friedman）——耶路撒冷希伯来大学免疫学教授（农业系）

图维亚·福瑞林（Tuvia Friling）——本-古里安大学以色列历史教授

诺亚·加利尔（Noah Galil）——以色列理工学院土木和环境工程教授

摩西·噶翁（Moshe Ga'on）——噶翁（Gaon）控股公司首席行政官

摩西·加布林格（Moshe Gablinger）——泰合退休的高级水资源工程师

阿萨夫·嘉夫隆（Assaf Gavron）——小说家；《投水狂》作者

什洛穆·盖茨（Shlomo Getz）——海法大学基布兹研究所所长

沙步泰·格拉斯（Shabtai Glass）——上加利利水务协会经理

吉尔福德·格拉泽尔（Guilford Glazer）——慈善家（本-古里安去田纳西流域管理机构访问时做过向导）

纳缇·格里克（Nati Glick）——麦克洛特项目EMS雨云播种主管

诺姆·戈德斯坦（Noam Goldstein）——以色列死海镁厂碳酸钾运营副总裁

诺姆·高能（Noam Gonen）——德勒咨询（Deloitte Consulting）分支“触发远见”（Trigger-Foresight）的合伙人（“阿加密姆”［Agamim］研究作者）

堂·枸鹏（Don Gopen）——CDM夏夫丹项目经理

海姆·格乌尔兹曼（Haim Gvirtzman）——耶路撒冷希伯来大学地球科学研究所水文学教授；以色列水务局成员

科比·哈伯（Kobi Haber）——国民银行集团（Bank Leumi）金融和经济部门主任；财政部预算司前主任

德沃拉·哈科恩（Dvora HaCohen）——巴伊兰大学现代犹太历史教授

苏莱曼·哈拉萨（Suleiman Halasah）——阿拉伯谷地环境研究院跨界水务管理中心代理副主任

绍尚·哈伦（Shoshan Haran）——美丽星球的创始人总经理；海泽拉优良种子公司前特质探索总监

戴夫·哈登（Dave Harden）——美国国际开发署西岸和加沙的任务主任

利拉·哈斯韦赫（Leila Hashweh）——本-古里安大学研究生

兹维·赫尔曼（Zvi Herman）——农业部国际农业开发合作中心前主任

唐娜·赫尔佐克（Donna Herzog）——纽约大学以色列研究博士生

韦斯特·赫斯（Westher Hess）——伊内兹和沃尔特·克莱·罗德民的女儿

丹尼尔·霍夫曼（Daniel Hofman）——阿丹技术和经济服务有限公司创始合伙人

狄龙·霍西尔（Dillon Hosier）——以色列驻洛杉矶总领事馆的政治顾问

阿弗沙罗姆·赫维兹（Avshalom Hurvitz）——GalilAlgae（鱼塘）生物学家和研发经理

内丽·艾斯克逊-塔尔（Nelly Icekson-Tal）——麦克洛特夏夫丹污水处理设施主任

雷·以福干（Rai Ifergan）——麦克洛特首席技术官

艾唐·以色列（Eytan Israeli）——以色列水工工程协会顾问

冉·以色列（Ran Israeli）——伯尔梅特首席执行官

阿里·伊萨尔（Arie Issar）——本-古里安大学环境水文学和微生物学荣休教授

宝拉·卡巴珞（Paula Kabalo）——本-古里安大学本-古里安以色列和犹太复国主义研究院院长

赛维·卡哈努夫（Zevi Kahanov）——美国犹太国家基金帕森斯水基金会理事

亚当·卡纳里克（Adam Kanarek）——麦克洛特夏夫丹污水处理设施前总经理

尤金·肯德尔（Eugene Kandel）——以色列总理办公室全国经济委员会主任

伊淇克·康托尔（Itzik Kantor）——普拉松前总经理

约拉姆·卡木尔内可（Yoram Kapulnik）——以色列农业研究中心（Volcani Center）农业研究组织主任

菲德尔·卡瓦什（Fadel Kawash）——巴勒斯坦水务局前局长；前巴勒斯坦首席水问题谈判

奥拉·珂岱姆（Ora Kedem）——魏茨曼研究所荣休教授；本-古里安大学共同创始人

鲁斯·克伦（Ruth Keren）——哈则瑞姆基布兹历史档案馆馆长

克里斯·基弗（Kris Kiefer）——美国杰夫·弗莱克参议员办公室总顾问（亚利桑那州）

马库斯·金（Marcus King）——乔治·华盛顿大学艾略特国际事务学院研究主任

约阿夫·吉斯里复（Yoav Kislev）——耶路撒冷希伯来大学农业经济学教授

卡尔尼·克里格（Karni Krieger）——麦克洛特首席执行官办公室

内奥米·老特尔（Naomi Lauter）——罗德曼家的朋友

埃坦·列维（Eytan Levy）——伊麦夫西公司总裁

克里夫·利普琴（Clive Lipchin）——阿拉伯谷地环境研究院越境水务管理中心主任

米里亚姆·“米奇”·罗布（Miriam “Mickey” Loeb）——西德尼·罗布（Sidney Loeb）的遗孀

弗雷迪·罗凯艾克（Fredi Lokiec）——IDE技术特殊项目常务副总裁

乌里·卢布拉尼（Uri Lubrani）——以色列驻伊朗前大使

乔·麦克伊尔文（Joe MacIlvaine）——派拉蒙农业公司（Paramount Farming Company）总裁

以色列·芒泰尔（Israel Mantel）——麦克洛特退休高级经理

多伦·马克尔（Doron Markel）——以色列水务局加利利海及其流域监控和管理主任

桑德拉·马科维兹（Sondra Markowitz）——沃尔特·克莱·罗德民的朋友

奥斯娜特·马龙（Osnat Maron）——麦克洛特首席档案管理员

巴沙尔·马斯里（Bashar Masri）——马萨尔国际（Massar International）创始人

拉斐尔·“拉斐”·梅候达（Raphael “Rafi” Mehoudar）——发明家

埃雷兹·梅尔策（Erez Meltzer）——耐特菲姆前首席执行官

克莱门斯·梅塞施密特（Clemens Messerschmidt）——水文地质学家

梅迪·米哈伊尔（Medy Michail）——泰合前顾问工程师

席勒尔·米罗（Hillel Milo）——AquaAgro基金会共同首席执行官

阿雅·米洛尼（Aya Mironi）——谷歌经理

派特·马尔罗伊（Pat Mulroy）——南内华达水务局（SNWA）总经理

巴鲁克·纳加尔（Baruch Nagar）——以色列水务局西岸和加沙水务管理局局长

埃·纳依姆（Ei Naim）——KKL-JNF胡拉流域和戈兰区域骑警

沙哈尔·纽利尔（Shahar Nuriel）——阿米亚德公司研发部门技术专家

博学·奥伦（Booky Oren）——博学·奥伦全球水技术有限公司首席行政官；麦克洛特前总裁；耐特菲姆前业务发展部主任

吉利·奥瓦迪亚（Gili Ovadia）——美国西部海岸以色列经济使团团长

潘华庚——道尔技术和环境工程公司创始人和总裁

汤姆·潘克拉茨（Tom Pankratz）——《海水淡化报告》编辑

大卫·帕格门特（David Pargament）——雅孔河管理局局长

阿米尔·皮莱格（Amir Peleg）——TaKaDu公司创始人和首席行政官

谢米·佩雷斯（Chemi Peres）——匹坦戈首席执行官

西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）——以色列总统

马克·彼得斯（Mark Peters）——美国国际开发署西岸和加沙高级技术和政策顾问

梅纳赫姆·普里尔（Menachem Priel）——麦克洛特海水淡化和特殊项目部主任

基什·拉赞（Kish Rajan）——加利福尼亚商业和经济开发工作州长办公室主任

米拉·拉什缇（Mira Rashty）——Tel Afek国家水务中心首席执行官；斯蒲·帕舒特书店（Sippur Pashut bookstore）店主

萨里·拉孜利（Sari Razili）——佳控公司首席运营官

阿里埃勒·瑞捷万（Ariel Rejwan）——麦克洛特业务发展副总裁

丹·雷斯纳（Dan Reisner）——赫尔佐克·福克斯和倪曼（Herzog Fox & Neeman）合伙人；以色列与巴勒斯坦当局谈判首席水务谈判员；第二次《奥斯陆协议》水务条款和以色列约旦水务协议起草人

盖伊·雷瑟夫（Guy Reshef）——以色列水务局水质监测员

爱德华·芮福曼（Edward Rifman）——雷蒙空军基地以色列空军建设单元少校

拉塞尔·罗宾逊（Russell Robinson）——犹太国家基金（美国）首席执行官

迈尔·罗姆（Meir Rom）——麦克洛特加利利海流域统计员

拉密·罗能（Rami Ronen）——施特劳斯水务（Strauss Water）首席执行官

塔倪芙·罗孚（Taniv Rophe）博士——以色列农业和农村规划部规划司副司长

鲁哈卡纳·鲁贡达（Ruhakana Rugunda）——乌干达总理

玛丽·罗斯·赖安（Mary Rose Ryan）——伊内兹·马克斯·罗德民和沃尔特·克莱·罗德民的朋友

奥弗·萨克斯（Ofer Sachs）——以色列出口和国际合作研究所首席执行官

阿里埃勒·萨吉（Ariel Sagi）——ARI首席执行官

大卫·“嘟嘟”·萨丕尔（David “Dudu” Sapir）——麦克洛特供水工程师

乌里·朔尔（Uri Schor）——以色列水务局发言人

约书亚·施瓦尔茨（Yehoshua Schwarz）——泰合顾问；泰合前高级经理

雷·塞米亚特（Rai Semiat）——以色列理工学院化学工程教授

尼希米亚·沙哈夫（Nechemya Shahaf）——贝索尔干河管理局局长

阿米·沙哈姆（Ami Shaham）——阿拉伯谷地排水监管局总经理

加比·沙哈姆（Gabi Shaham）——水务顾问；泰合前工程师

亚摩斯·沙莱夫（Amos Shalev）——伯尔梅特主席

尼利·沙莱夫（Nili Shalev）——以色列驻北美经济部长

约西·沙赫维（Yosi Shalhevet）——以色列农业研究中心前主任；以色列科学院前驻中国代表

乌里·沙米尔（Uri Shamir）——以色列理工学院荣休教授；宏大水务研究所（Grand Water Research Institute）始创董事

乌里·沙尼（Uri Shani）——以色列水务局前主席；希伯来大学教授；商人；发明家

阿塞夫·沙里武（Asaf Shariv）——阿梅莉亚合资企业共同创始人和合伙人；佩雷斯和平中心前首席执行官；前以色列驻纽约总领事

桑德拉·沙皮拉（Sandra Shapira）——阿米亚德公司公司传播主任

蕾切尔·沙乌尔（Rachel Shaul）——耐特菲姆公司市场推广主任

阿慕农·许艺（Amnon Shei）—— Hi-Teach首席执行官

阿拉汉姆·拜加·苏查特（Avraham Baiga Shochat）——前以色列财政部长

芭芭拉·什维克（Barbara Shivek）——哈则瑞姆基布兹档案员

约西·什玛雅（Yossi Shmaya）——麦克洛特中心过滤设施的区域经理

塔米·朔尔（Tami Schor）——以色列水务局副局长（监管）

大卫·西格尔（David Siegel）——以色列驻洛杉矶领事

达维德·西格纳（Davide Signa）——联合国粮农组织粮食安全专家

奥尔加·斯莱普纳（Olga Slepner）——以色列水务局局长办公室和外联部主任

约西·斯默勒（Yossi Smoler）——以色列经济部首席科学家办公室技术孵化器项目主任

埃弗拉伊姆·斯内（Ephraim Sneh）——以色列副国防部长；西岸民事管理部门前领导人

阿尔农·索弗（Arnon Soffer）——海法大学地理系的荣休教授和创始人

杰弗瑞·索思兰德（Jefrey Sosland）——美国大学教授；《合作对手：约旦河流域的河岸政治》作者

埃·斯坦兹勒（Ei Stenzler）——KKL首席行政官和董事长

安德鲁·斯托内（Andrew Stone）——英国上议院议员；玛莎百货前常务董事

凯尔文·斯特劳德（Kelvin Stroud）——马克·普莱尔议员办公室的参议院水务核心小组（阿肯色州）的法律助手

查尔斯·施瓦茨（Charles Swartz）——美国与以色列科学技术基金会项目经理；MERC前项目经理

阿龙·塔尔（Alon Tal）——本-古里安大学环境政策教授；阿拉伯谷地研究员创始人；以色列绿党主席

丹尼·塔尔（Danny Tal）——以色列经济部商务征费专员；中国广东省前以色列经济参赞（2008-2013）

西蒙·塔尔 （Shimon Tal）——以色列水务委员会前主任；麦克洛特前首席技术官

阿布德尔拉曼·塔米米（Abdelrahman Tamimi）——巴勒斯坦水和环境资源开发水文小组组长

米查·塔布（Micha Taub）——IDE技术索雷克海水淡化设施运营主任

亚伯拉罕·特纳（Abraham Tenne）——以色列水务局海水淡化部门主任；淡化水管理局局长

尼瑞特·乌里澈（Nirit Ulitzer）——CheckLight共同创始人和首席技术官

大卫·韦克斯曼（David Waxman）——尼罗净水工业公司（NiroSoft）总裁；海水淡化公司IDE前总裁

艾利克斯·韦斯伯格（Alex Weisberg）——泰合供水部门前副主任

伊尔密·韦斯伯格（Yirmi Weisberg）——泰合前副总裁

优瑞·威尔伯（Uri Werber）——耐特菲姆创始人和前总经理

罗恩·沃夫曼（Ronen Wolfman）——和记水务集团首席财务官和董事；麦克洛特前首席执行官；以色列财务部前基础设施预算处副处长

希凡·雅阿里（Sivan Ya'ari）——“创新：非洲”创始人和首席执行官

葛伦·亚果（Glenn Yago）——米尔肯研究所金融创新实验室创始人

迈尔·雅克比（Meir Ya'acoby）——“创新：非洲”的总工程师

约西·雅克比（Yossi Yaacoby）——麦克洛特水科技主任

汉贝托·雅科夫（Humberto Yaakov）——亚德哈纳（Yad Hana）污水处理设施经理

格里沙·雅库波维奇（Grisha Yakubovich）上校——以色列国防部领域政府活动协调司（COGAT）民事协调部门主任

阿迪·耶菲特（Adi Yefet）——以色列经济部新技术司水务部门主任

阿隆·耶晋斯（Alon Yegens）——泰合国际常务副总裁；泰合资产首席执行官

巴拉克·耶库缇里（Barak Yekutiely）—— Aquate创始人和首席执行官

约书亚·耶雷斯（Joshua Yeres）——哈吉洪-耶路撒冷给水和污水处理公司业务开发高级顾问

祖海尔·伊农（Zohar Yinon）——耶路撒冷供水和污水公司哈吉洪的首席执行官

摩西·祎兹雷利（Moshe Yizraeli）——以色列水务局区域水务问题顾问

奥里·尤杰夫（Ori Yogev）——怀特沃特公司总裁；财政部预算厅前厅长

迈克尔·“米奇”·扎伊德（Michael “Miki” Zaide）——以色列水务局战略规划经理

丹·札斯拉夫斯基（Dan Zaslavsky）——以色列理工学院农业工程荣休教授；以色列水务委员会前主席

杰姆·泽林格（Jim Zehringer）——俄亥俄州自然资源部门主任

阿维拉姆·祖克（Aviram Zuck）——KKL-JNF上加利利和戈兰高地森林监护人

伍迪·祖克曼（Udi Zuckerman）——麦克洛特全球商业和创业部门主任
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文库版后记　朱鹮、人、佐渡



译后记



一　朱鹮色的乐园

1

遍布着大大小小的梯田、旱田的山间地块，在佐渡叫作“谷平”。

谷平为层层山林所环绕，人迹罕至，没有人家，仅能见到耕作的农夫。连接外部的道路狭长陡峭，来往只能步行。

旭日初升，晨曦惊梦山谷。

白羽翻飞，一鸟翩跹而至。

（这趟来对了。）

农具屋前的稻草堆里，佐藤春雄猫着腰，已等候多时。三十一岁的他，复员刚五年，有一副铁打的身板。他不感觉累，但浑身冰冷。不过，当炫目的白色羽毛映入眼帘，春雄立即心跳加速，兴奋的热浪涌遍全身。

晨曦尚微，但田地里那形似鹭的白色身姿清晰可见。它离春雄约三百米。田里残留着约摸一个半月前收割后的稻桩。地下水涌出形成好几个水坑，成年人能一步跨过的大小。

春雄脚边的背包上挂着温度计。六摄氏度。尚未下雪，但在风浪交加的日本海上，11月的佐渡岛，早晚是颇冷的。

与兴奋发热的身体不同，他的头脑是极其冷静的。

看表。早上6点28分。从战场带回来的笨重的八倍双筒望远镜，皮带已破旧不堪。春雄拿着它，躲在稻草间，捕捉白鸟的身影。

白鸟赤面黄眼，腿赤中带黑，它在田里踱步，同时观察稻桩周围的水面，约十五厘米长的喙时而插入田里——它的喙黑而长，像鹤，只有尖端部分是面部一样的红色。

在找泥鳅，春雄想。

（别动！别急，慢点，慢慢儿地。）

春雄自言自语着，向它靠近。他的眼盯住鸟不放，同时将姿势从半蹲改为匍匐。他头戴登山帽，身着一套工作服，脚穿橡胶长筒靴，身体左侧贴地，靠左手肘和右腿推动身体向前滑行。为了不被白鸟发现，他特意用线在登山帽上绑了树枝和稻草。

这只鸟看上去戒备心很强。

在佐渡方言里，这种鸟叫作“Do”。见过Do的人很少，每次走访，他们都会说：“Do机敏得很，就算没瞅见人在哪儿，也知道这块儿有人。一觉着有人就跑，所以很难见得着。”

春雄观察这种鸟已三年有余，据他的经验，这鸟不仅对人很警惕，对乌鸦、老鹰等鸟的接近也很警觉。没有强壮的肌肉，除了绷紧自己的神经，它别无自卫的技巧。

白鸟把喙扎进有水的地方，头往下探，只露出半截脖子。片刻，头从田里抽出，带起一片水花。只见一条泥鳅被长长的喙拦腰夹住，喙红色的尖儿上还挂着泥。泥鳅猛烈地摇头摆尾，拼命挣扎。鸟猛甩了四五次头，泥鳅不知是没劲儿了还是放弃了，不再动弹。不一会儿，它便整个被鸟吸了进去。

白鸟在水面张开翅膀，估计至少有一米四。随着翅膀剧烈的拍动，田里水花四溅。

匍匐观察的春雄暂且放下望远镜，转而望向身后的大山。

（来了。）

两只同样的鸟从山里径直飞来，落在先前那只附近。

春雄再次匍匐，举起望远镜。先前那只时不时离开积水处，在干地上漫步，后来的两只则在找泥鳅。

拍击水面，看似是洗澡，其实是给同伴发信号：“这儿有很多泥鳅，没有危险，放心来吧。”

而且，后来的两只本身也成了一种信号。见到三只安然捕食泥鳅，又有三只径直从山里飞来，开始在田里觅食。

现在，田里有五只鸟出现在八倍望远镜里，要将先来的两只和后到的三只准确地区分开，是相当困难的。春雄只能勉强通过腿和喙上挂的泥，推断它们飞来的顺序。

最早的那只站在能环视整个梯田的田埂上放哨，频繁地转头张望。春雄躲在田埂下用望远镜观察。他已经前进了大约一百米，再往前走就可能被鸟发现。

后来的五只捉了一会泥鳅后，像最早那只那样，到干地上踱步。有一只衔起掉落的稻草，另一只见状，衔住稻草另一端，两只玩起拔河的游戏来。

拔河的两只鸟比其他三只体型小一圈，像是幼鸟。拔河须使劲儿，两只都拼命晃着脑袋。其中一只没衔住，被甩掉后又连忙去追。头后几根棒状的冠羽高高立起，显得兴奋极了。

有一只成鸟见状，来到它们中间调解。鸟竟然有人类一般的举动，这把春雄给逗乐了。

田里只有春雄和六只鸟。他的观察又持续了二十多分钟，直到最早飞来的那只振翅飞走。这样的画面，总让春雄赞叹。只见第一只张开翅膀，从田里抽出红色的腿，直上云霄。见状，其余五只也赶紧追了上去。

他放下望远镜，用肉眼追踪空中的五只鸟。高度大概是五十米。

目光停留在它们展开的翅膀上。这种鸟的得名，与飞行时翅膀内侧的颜色有关。当翅膀收起时，它就像有雪国之称的越后国
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 的雪一样，洁白无瑕，静若处子。然而，它一旦展翅，静谧的白鸟瞬间染上鲜明的颜色——典雅的浅粉中略带朱红，蕴含雄壮而悠久的生命力。

“古人将这颜色称为‘朱鹮色’，将有朱鹮色翅膀的鸟命名为‘朱鹮’。”望着排成纵队在梯田上空高高盘旋的六只朱鹮，春雄自语道。

“朱鹮色”的双翼沐浴在晨光中，时而放出灿烂的金色光芒，分外耀眼。美的不只是颜色，还有飞行的姿态。颈部笔直前伸，双足如轻盈之尾，体态宛如离弦之箭。

“咵啊……咵啊……咵啊……”朱鹮一边盘旋，一边发出高亢悠远的鸣叫，越过梯田，飞入山中。

朱鹮消失之后，春雄依然望着山的方向。虽然看不见它们的身姿，但只要想到它们在山的某处，和同伴们一起快乐地繁衍生息，春雄便心潮澎湃。

看表。6点51分。春雄环视梯田及周围，想必朱鹮不会再回来，便回到农具屋。从背包中取出笔记本和钢笔，逐条记录下朱鹮飞来时的时间、气温以及自己分别用肉眼和望远镜观察到的朱鹮的活动情况。

然后，他把笔记本和钢笔放进背包，取出铺有相纸的黑色塑料袋和一只二十厘米长的钢勺。

（应该已经干了。）

他充满期待地走向先前朱鹮停留过的田地。这次已无匍匐的必要。

地上有好几个清晰的朱鹮的爪印。两三厘米长，三趾朝前，一趾朝后。爪印间散落着两三厘米大小的白色块状物。

那是朱鹮的粪便。鸟类的粪和尿是一起排出的。尿为白色，尿迹呈长条形、圆形或方形，粪堆叠于其中。

粪本身也可呈圆形或方形，没有定数。为了不破坏粪的形状，他将其周围的尿液和土壤一并舀起，熟练地放入相纸袋子里。

常人不屑一顾的朱鹮粪便，在春雄眼里，可是珍珠玉石般的宝贝。
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今天收集到二十二枚粪便，其中一大半尚未完全干燥。春雄推测，未干的是刚刚排泄的，其余可能是昨天傍晚时分，朱鹮在飞行过程中排泄的。

拾粪完毕，春雄右手拿勺，左手拎相纸袋，走回放背包的地方，开始收拾工具。背包里有一台装有300毫米长焦镜头的相机，春雄有时不用望远镜，而用它进行拍摄。

“佐藤老师，早上好！”春雄正在收拾，听到身后有人叫自己。这个声音并不陌生，它来自这间农具屋的主人，一位年老的农夫。割完稻子，他正要去山脚的果园修剪柿子树。

春雄摘下绑着树枝的帽子，转身回应。现在是早上7点整。

“今天见着朱鹮了吧，春雄老师。”农夫见春雄神采奕奕，微笑道。

农夫比一米六五的春雄还矮些，春雄把脸凑向他：“老爷子，这您都知道？”

“那还用说？老师来这谷平三年了吧，但凡见不着朱鹮，还有，捡不到鸟粪的时候，您的声音动作都不一样，无精打采的。要是见着了，您可高兴了，像今天一样。而且……”

农夫口中的“佐藤老师”“春雄老师”“老师”，此刻身着的工作服污迹斑斑。这也是见着朱鹮才会有的。

春雄在佐渡遍寻朱鹮的踪迹，调查了近五年，才得知这谷平是最佳观察点。即便清晨和上午没来，他傍晚也会来。农夫渐与春雄相熟，便同意他使用农具屋作观鸟之用。有时，春雄傍晚观鸟累了，就直接在里面睡去。

“看来我反倒成了老爷子您的观察对象了。今天来了六只，我仔仔细细看了二十多分钟呢。晨光里的朱鹮，漂亮极了。”

他自豪地给农夫看刚做的记录，还高兴地补充道，今天捡了二十二枚鸟粪。

“我见过夕阳里的朱鹮，身上闪着金光，我都看呆了。不过，朝阳里的朱鹮我倒是没见过，肯定特别漂亮。佐藤老师今天也是六点来的？”

农夫的语气从羡慕开始转为佩服。

这处谷平位于两津港东南五公里的山里，可远眺两津湾。这山属于一个以农业和渔业为主的村子，叫“椎泊”。据土地登记簿的记载，这里叫“椎泊谷平”。

春雄的家在一个叫“加茂歌代”的小村落，位于佐渡的门户两津港以西四公里，加茂湖北面的山坡上。在春雄家后的山里或是院子里，能见到黄莺、绣眼鸟、大苇莺等鸟类，以及貂和“机灵仔”（狸，佐渡方言）。不过，那里未曾有过朱鹮。

春雄几乎每天清晨4点半出门。经两津港到椎泊大概十公里路程，骑自行车五十分钟。到达椎泊后，有一个公交车站，那里有一个叫“真木”的村落。春雄从真木上山，继续骑行六百米后，放下自行车，再快步走三公里左右山路，四十分钟后到达谷平。此时差不多是早上6点，春雄开始为观鸟做准备。

“……日复一日，不容易啊。去年这个时候，您整整一周没来，我寻思怎么回事儿呢，不会是病了吧。问我们村在两津高中上学的孩子，说您带队去修学旅行了，我这才放心。”

这事听农夫说起过多次，每次春雄都忍俊不禁，既笑农夫，或许也笑自己对朱鹮无可救药的执着。

农夫来了，春雄便要把农具屋让出来，然后走下绿色的台阶，回到山脚，去两津高中上班。看表。早上7点9分。这山里的老人家作息规律，也许是托他的福，春雄至今没迟到过。

春雄向农夫道谢，背上背包。上山花了四十分钟，下山只需二十五分钟不到。到两津高中需再骑五十分钟自行车。员工会议8点40分开始。因为他是班主任，8点30分之前必须赶到学校。

春雄的自行车内胎不是空气内胎，而是海绵。虽然完全不担心爆胎，但蹬起来费力，坐着也不舒服。不过，或许因为心理作用，见着朱鹮的日子，春雄都骑得格外轻松。

自行车驶上平路，速度稳定下来。

（佐渡啊！朱鹮啊！）

春雄在心中赞叹。吸引他的不只是朱鹮，还有朱鹮栖息的佐渡岛。他为这里的水、空气和土地感到骄傲。

佐渡面积八百五十七平方公里，周长大约二百十七公里，是冲绳本岛之外日本最大的岛。从空中俯瞰，它形似右半部下沉的字母“H”。人们把“H”的左边，即岛的西北部叫作“大佐渡”，把右边，即岛的东南部叫作“小佐渡”，大佐渡山脉和小佐渡山脉平行延伸。

大佐渡山脉比小佐渡山脉高，八百多米的山峰此起彼伏，最高峰金北山有一千一百七十二米。小佐渡山脉最高峰仅六百四十六米。夹在大佐渡山脉与小佐渡山脉之间的部分，是大米之乡国中平原。从高空眺望，春雄刚才观鸟的椎泊谷平，位于小佐渡山脉的右上部。

今日万里无云。在通往两津高中的路上，迎面能望见远处的大佐渡山脉，金北山顶覆盖着耀眼的白雪。

“早上好！”春雄骑车穿过校门，传来学生的问候。有个话多的男生，见春雄穿着脏的工作服和长靴，揶揄道：“老师，大清早又看朱鹮去了？”春雄暗自苦笑。

来到更衣室，春雄用冷水擦身。见到了朱鹮，他本就亢奋，再加上骑车赶路，他全身热得发烫。这时候，冷水最舒服。擦完身，春雄换上放在学校的西装，用手帕擦擦汗湿的头发，再匆忙地在镜子前将头梳成三七分后，进入办公室。

“哟，佐藤老师班师回朝啊。”

“今早上有什么惊人发现不？”

两津高中男女同校，分为普通班、服饰班、商业班、渔业班、水产制造班，全校学生六百余人。春雄虽说在观鸟，但并不是生物老师。他负责一个商业班，讲授簿记、日文打字机打字以及计算实务。他教学时从不提朱鹮。即便有鸟飞到窗边，他也不会理睬，而是继续讲课。

教务非常繁忙。虽然春雄放学后也想去谷平，但即使3点多下课，放学也要5点半了。只有上半天班的周六和夏季，他才可以放学后去谷平。

6点多到家。对于春雄而言，今晚有两大乐趣，一是把今天早上的记录补充细化后誊抄到一个厚笔记本上；二是研究鸟粪。

春雄的妻子照子仅凭春雄开门的动作，便知道他今天收集到了鸟粪。这个身材瘦小的女人，能从丈夫开门的动作读到他的一天。

春雄的房间在二楼。里面有一张桌子，上面放有水、玻璃培养皿（直径六厘米，深约两厘米）、大盘子（五倍培养皿大小）、滤纸、茶滤网。鸟粪要放入盛水的培养皿中溶解一天。今晚，春雄要观察的是前一天采集的粪便。

为了了解朱鹮的食谱，春雄从两年前开始采集鸟粪。他先将粪便用水浸泡一昼夜，再用滤纸或茶滤网过滤，然后用小镊子或针取出里面的不消化物。

常见的不消化物有小河蟹的壳、昆虫壳、泥鳅和鲫鱼的骨头，以及类似川蜷壳或田螺壳的碎片等。

春雄把采集到的粪便和不消化物放入长二十厘米、直径五厘米的玻璃标本瓶或培养皿中，并标明采集年月日和采集地，小心存放在书架上。见不到朱鹮的日子，他也到山野里采集粪便。这样，第一年收集的朱鹮粪便就超过了一千枚。

用这样踏踏实实的笨办法，春雄了解到，春到秋季，朱鹮多捕食蚱蜢、蝗虫、豉虫等昆虫，以及泥鳅、鲫鱼。冬季，吃的小河蟹变多。夏季采集到的粪便比冬季多。这些现象与降雪以及农田有密切的关系。从春到秋季，田里有许多昆虫、泥鳅、贝类，但冬天一下雪，很多动物冬眠，朱鹮就不得不去有流水的河流、小溪觅食。夏季，由于食物种类丰富，朱鹮便很少选择小河蟹，而冬季，小河蟹却十分珍贵。朱鹮以此维持食物的平衡。

春雄还发现，朱鹮只吃动物性食物，不吃植物。另外，观察朱鹮，最好去它觅食的地方。谷平的小河里，就有大量的小河蟹。对于春雄而言，冬季观鸟也是一大乐趣。

过滤鸟粪的时候，春雄总是擦亮眼睛，满怀期待。虽然房间的窗户一直开着，但屋里总是弥漫着一股鸡粪味儿。春雄的鼻子早就适应，不觉难受，不过家人却只好忍着。若是到了晚饭时间春雄还埋头于分离鸟粪，他们也懒得看春雄一眼，只是喊一嗓子：“你先把饭给吃了！”然后，一两个小时过去，仍然不见他从房间出来。

“你瞧你，为了那个朱鹮，起早贪黑地……”

照子发起牢骚，春雄只好跟她讲在谷平的晨光中飞翔的朱鹮之美。

这样的牢骚在忙碌的秋收时节达到顶峰。春雄的养父是农民，仅农田就有1.5公顷，春雄是家里重要的劳力。

这周日的上午，两津高中举行日文打字机打字、簿记和珠算的鉴定考试，春雄监考。下午，他又要去谷平。照子不满，春雄搪塞道：“好了好了，我明天下午不去谷平，去地里干活。”这样的承诺照子听过无数次，却极少兑现。这种时候，照子会说：

“你这样的人，就叫‘懒鬼过节才下田’，敏子和洋子总念叨，爸爸去哪儿了？老三快要生了，家里的事你再不管……”

“懒鬼过节才下田”是佐渡的谚语，说懒人一年到头没几天在干活。话说到这份儿上，春雄心里也不好过，但却没能动摇他对于朱鹮的坚持。

日复一日，春雄把所有的精力都投在朱鹮上。某个周日，发生过这样一件事。这天，春雄准备夜宿农具屋，早上4点，他把昨晚的剩饭菜装进便当盒，离开了家。可是，晚上7点左右，春雄却回来了。照子问他是不是观鸟不顺利，春雄说不是。

“晚霞里的朱鹮太美了，我拍照拍得入了神，没想到胶卷一会儿就用完了。”

晚饭后，春雄躺在床上，本打算明天一大早再出发，转念一想，反正农具屋里还有剩饭菜，我去那儿睡吧。于是，他跟照子打了声招呼，旋即又去了谷平。

那次以后，照子也心软了。也许这就是缘分，照子想。渐渐地，她开始帮着分离鸟粪，再后来，照子每天清晨4点起床，做好早饭和午饭便当，送春雄出门。有时，春雄因为第二天要去新潟市出差等原由，不能去观鸟。本来睡前跟照子讲好不用早起，可到了第二天早上4点，这俩人照样起了床，你看我，我看你，禁不住笑出声来。
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春雄生于佐渡，但直到二十八岁，他才在椎泊谷平第一次亲眼见到朱鹮。那是一段难忘的记忆，也是他每天往返椎泊谷平的原因。

1919年4月15日，春雄出生在两津市北部，一个叫“羽吉”的小村庄（时称“加茂”）。村子依山临海，人们以农业和渔业为生。

春雄的父亲精于务农，育有三子一女。春雄排行老幺，比二哥小十一岁。因为深得兄姐宠爱，春雄可以放任自己的好奇心，毫无顾忌地在外玩耍。早上，他在海边捡拾渔夫扔掉的鱼；白天，自家的后山是他的乐园。春雄在茂密的松、竹、榉树间捉虫子，观鸟，听鸟鸣。麻雀、绣眼、伯劳、黄莺、海鸥、鸬鹚，鸟儿们各具特色，连叫声都不重样。

虽然小孩都爱玩小鱼、昆虫，但春雄却对鸟抱有更大的兴趣。春雄很羡慕老鹰、[image: ]
 等鹰科鸟类，喜欢它们在空中自由翱翔的姿态。例如，鹰科的鱼鹰。它们突然向下俯冲，捕食海面或湖面的鱼，相当帅气。不过，鱼非等闲之辈，鱼鹰也做不到百发百中。

上小学以后，春雄对鸟的兴趣愈发浓厚。

他在棍子上系绳，再用棍子支起一个笸箩，在笸箩正中间放上米粒，然后悄悄躲到树下，等绣眼鸟一进去就拉绳。不过，绣眼轻易不上钩。

要是顺利抓到了绣眼，春雄便带回家，放进鸟笼饲养。绣眼站在手心里仰着脖子吃食的样子，十分惹人怜爱。于是，春雄对鸟的兴趣转向小型鸟。上课时，他眼睛也盯着小鸟看。遇到自习课，他会狂奔两公里跑回家，看看笼中的小鸟，再急忙赶回学校。放学后，他径直回家，到后山去观鸟。

即便天黑，春雄也不马上回家，而是到处找鸟的夜宿地
(2)

 。夜宿地有许多种，有采集树的枝叶搭在树上的，有直接睡树上的，也有借住树洞或别的洞穴的。和翱翔长空的鸟一样，夜宿地同样勾起了春雄强烈的好奇心。春雄曾因回家太晚，被父亲大骂过，不过，渐渐地父亲也不大干涉了。

从加茂寻常小学校毕业后，春雄升入高等科
(3)

 。1932年，时值春雄读高等科二年级，12月，他在加茂湖畔，看到一个标志桩，写着：

“朱鷺を保護せらるべし（保护朱鹮）。”

标志桩有一人高，白底黑字。

因为不认识“鷺”字
(4)

 ，春雄歪着脑袋，不明白它到底是什么，是否是一种鸟。他也没有问过别人。

1937年，春雄从新潟县立佐渡农学校（相当于旧制中学）毕业，同年3月进入位于新潟县加茂町
(5)

 （现加茂市）的新潟县立青年学校教员养成所（后并入新潟大学教育系），1939年3月毕业，4月赴东颈城郡保仓村（现上越市）青年学校任教。

随着战事愈演愈烈，春雄任教刚八个月便入伍，被分配到朝鲜半岛北部会宁的野战重炮部队，一面戍边，一面埋头训练。他担任榴弹炮（口径十五厘米，长度近四十厘米，重量超三十公斤）炮手和十二匹牵引马的驭手。同时，为了观察敌情，也为了判断两千米、三千米开外炮弹的最佳落点，使炮击造成最大伤害，他自购了八倍双筒望远镜。

春雄自小在野外玩耍，过人的体力和视力倒是派上了用场，但他却完全无暇观鸟。此外，由于是教师出身，他还从事留守部队的教育工作。在每天严苛的训练中，自己什么时候会被送上前线，成为他的一块心病。

“活着回来是一种耻辱。”

这是春雄曾在讲台上说过的话，他也曾认为，上了前线就该殊死一搏。可是，眼看好些同伴一去不复返，有的即使回来了，也是带着残缺的肢体。有人身中数弹，别说手术取出弹片，就连像样的治疗都没有。很多人竟被破伤风夺走了生命。

药物紧缺，加之伤员日渐增加，那些救治无望的人被提前抛弃。道义上，他们本该接受治疗，直到生命最后一刻。但在战时，这只是一种幻想。

然而，春雄无法接受这样的现实。人来到这世上，接受教育，从事各种职业，终于成为一个完整的人，而战争却将这一切轻易终结，岂不荒谬！生命，难道不是弥足珍贵的吗？所谓任务，所谓炮弹的落点与歼敌效率，何其冷血！

如此思绪，堵在春雄的胸口，挥之不去。

可是，一旦开始训练，春雄不得不停止思考，竭尽全力地执行任务。因为踏实认真，他逐渐被提拔，升至中尉时，佐渡的亲戚们大喜，操心起堂堂中尉的婚事来，在春雄毫不知情的情况下，将照子娶进了门。

春雄和照子其实是远亲。春雄母亲的弟弟被佐藤家收为养子，他与照子母亲的姐姐结婚，膝下无子，便收照子为养女。

对于照子而言，春雄并非生人，所以她并未反对这门亲事。春雄比她长三岁，英气勃发。照子还记得，一行人在两津港高呼万岁为他送行的场景。这也是照子初为人妻仅有的感想。1945年5月，照子赴会宁与春雄相聚，开始战时的新婚生活，不过毫无甜蜜可言。新郎新娘的心都悬着，不知哪天就会被送上前线。若是出兵，照子该留在会宁，还是回到佐渡？途中遇到轰炸又该如何是好？春雄以往只用考虑自己一人，而今，切实感受到肩上沉甸甸的责任。

最终，春雄没有接到出兵的通知，日本投降。投降前夕，春雄晋升为大尉，也就是所谓的“波茨坦大尉”
(6)

 。

因忙于善后事宜，春雄让照子先行返回日本，自己于战败三个月之后的11月踏上归途。

春雄全身剧痛，裹着脏军装，拖着沉重的高筒军靴，从釜山登船，回到下关。他没有想到，时隔六年，自己能活着踏上日本的土地。他先给家人发电报道平安，然后持复员军人乘车券登上夜间列车回到新潟。

随着拥挤的人流出站，前往港口。登船，出港后不久，故乡的岛影已若隐若现。在严苛的实战训练中，春雄不仅保住了性命，而且没留下伤残，如今，他能站着回到故乡，已是万幸。日后再有什么风浪，也难出其右了吧，春雄想。

春雄本要回到入伍前工作的东颈城郡的青年学校，但因为那里已经有了代课老师，学校方面通过协调，让他回家乡佐渡任教。新的学校是河崎青年学校（现佐渡农业高中），位于河崎村，从两津港看过去，就在椎泊的前面。春雄从家骑车过去，四十分钟以内就到了。

阔别佐渡已九年。春雄登上一艘从新潟港开往两津港的货客船，重返故乡的欣喜驱走了寒意，他没有进客舱，而是留在甲板上。出发一小时左右，小佐渡山脉渐入眼帘。此刻，红叶漫山，白雪点缀其间。

原来佐渡岛如此之美。本该司空见惯的景象却让春雄沉醉其中。

位于小佐渡山脉东端的水津渔港出现，那是两津湾的入口，红叶沐浴着午后暖阳，迎接故人的归来。不到四十分钟，船至两津港。春雄将前来迎接的照子拥入怀中，与亲人们握手，久未松开。

重启教师生涯。春雄骑着海绵内胎的自行车，听着沿途的海鸥、大苇莺等鸟儿的啼叫，愉快地往返于七公里外的河崎青年学校。休息日，他喜欢在家附近的田地或山里散步。

在战争中，春雄磨炼出坚强的意志，学会了生命的珍贵与美好。在他的眼里，一切都是美的，当然也包括他钟爱的鸟儿。河崎青年学校的后面便是谷平，梯田一直延伸进山里。放学后，春雄在此重拾观鸟的乐趣。

他在战地执行侦察任务时随身携带的八倍双筒望远镜，自然也成了观鸟的好搭档。并且，为了观察鸟在树上养育小鸟，他还特意采用匍匐姿势接近它们。不止于此，春雄认为，鸟看到人形的东西会害怕，所以，他观鸟的时候全身裹上亲手制作的“伪装衣”。那其实是家里被太阳晒得发黄的白色旧窗帘。春雄把它染上接近草木的绿色，再撒上漂白粉，使其呈现近似迷彩的颜色。中间开孔，刚好露出头部，整个身体便消失在草丛里。只要不乱动，就不会被鸟发现。由于观鸟太投入，有许多次，春雄险些从树上摔下来。

得益于周围海域的对马暖流，佐渡岛较之于新潟本土，更为温暖，降雪也偏少。不过，对于岛民而言，冬天毕竟是冬天。

在广阔的佐渡岛上，也有基本不积雪的地方。那是佐渡东南海岸的几个村落，自东向西依次是水津、片野尾、月布施、野浦、东强清水、赤玉和立间，合称前浜海岸。由于西伯利亚吹来的北风被大佐渡山脉和小佐渡山脉遮挡，暖流洋面又吹来暖风，这里鲜有降雪。这些村落与赤泊、小木相通，有到两津的班车。冬季，春雄便到前浜海岸旁的山里观鸟。

在老师当中，春雄可谓异类。关于鸟的话题，不提则罢，一提便停不下来，他甚至还要在黑板上画鸟，模仿鸟的叫声。不知何时起，同事间流传起这样一句话：

“春雄面前勿谈鸟。”

1946年3月，复员四个月后，春雄在学校接到一个电话，打电话的人叫川上可一，住在和木村落，位于春雄家乡羽吉沿海岸往北六公里处。

川上慕名向春雄请教鸟的问题。

“听说乌鸦等鸟类在繁殖期会夜间飞行，不知道朱鹮会不会在夜里飞？”

这是春雄有生以来第一次关注朱鹮。

他听说过，佐渡有种鸟叫“Toki”
(7)

 ，被列为“天然纪念物”，但他只在照片上见过。春雄早就只对小型鸟着迷，无法回答这个问题。

“其实我没见过朱鹮，这个我答不上来。不过，给我些时间，我四处打听打听。”

挂完电话，春雄马上去了图书馆。在管理员的帮助下，翻看百科事典和关于鸟的书籍，尽可能找出里面所有关于朱鹮的内容。管理员还拿来了新潟县编辑的县内博物图鉴。

“啊！”

春雄查阅资料时才恍然大悟，原来“朱鷺”二字指的就是朱鹮。加茂湖边那块写有“朱鷺を保護せらるべし”的标志桩，它呼吁要保护的正是朱鹮。

想起自己当初竟不认识“鷺”字，春雄不禁失笑。

“所谓‘朱鹮色’，原来得名于朱鹮羽毛的颜色。”第一次打开朱鹮世界的大门，春雄被深深地吸引住了。

朱鹮古称“Tsuki”，现在的发音“Toki”是由“Tsuki”转化而来。“Tsuki”的意义不明，《日本书纪》借用“桃花鳥”三个汉字予以记录。
(8)



朱鹮的学名叫“Nipponia nippon
(9)

 ”。这种用拉丁文书写的学名，前面是生物的“属名”，相当于人的姓；后面是“种名”，相当于人的名，用来记录其产地、发现人等。

朱鹮的学名意味着，它是“象征日本这个国家的鸟”。这个学名起因于江户时代，德国医生西博尔德
(10)

 把朱鹮标本从日本带回欧洲。西博尔德对日本医学发展做出了重要贡献，他回国时携带了大量动植物标本，其中仅鸟类就有八百二十七种，朱鹮便是其中之一。

莱顿博物馆馆长、荷兰鸟类学家特明克
(11)

 经过研究，于1835年将朱鹮归类为“Ibis nippon”。Ibis是与朱鹮形态近似的鹭和鹳的种类学名。当时，朱鹮广泛分布于日本各地、朝鲜半岛、中国、俄罗斯等，且数量众多。

十八年后的1853年，德国人莱辛巴赫
(12)

 将朱鹮改名为“Nipponia temmincki”。1871年，大英博物馆的格雷
(13)

 又将朱鹮改名为“Nipponia nippon”，他认为，朱鹮不是Ibis的同类，而是没有同属种近亲的一属一种的鸟。哺乳类中的人类、琉球兔，植物中的银杏等都是一属一种。朱鹮便是鸟类中的例子。在种属上，一属一种是极为珍贵的。

伊势神宫二十年一度的“迁宫”盛典之际，在新制的宝刀“须贺利御太刀”的刀柄处，用红线捆着两枚朱鹮的羽毛。因为伊势神宫祭祀的是太阳神天照大神，所以祖先选择拥有近似太阳色彩的朱鹮作为神鸟、瑞鸟。

明治时代
(14)

 ，明治政府于1892年颁布《关于狩猎之规定》，对鹤、鹰等三十三种鸟类进行保护，但朱鹮不在其列。彼时，由于浅粉色的羽毛美丽，可用于制作箭羽、钓香鱼和鲣鱼的毛钩等工艺品出口到中国、俄罗斯，朱鹮遭到大量捕猎，数量骤减。

1908年，朱鹮被列入保护鸟类，那时已有人认为，朱鹮已灭绝。各国皆难觅朱鹮踪迹的背景下，大正
(15)

 年间，佐渡发现尚有朱鹮幸存。春雄收集到的关于朱鹮的资料主要是这类“史实”，而关于其生态，只有些简单的信息，比如，“它多在水田觅食，习性、产卵不明”“没有关于其生态的详细报告”。似乎尚无学者对朱鹮进行详细的研究。
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新潟县立图书馆的藏书丰富，在日本海沿岸也是屈指可数。春雄趁到新潟市出差，去了县立图书馆以及县内知名的书店，但并没有找到新的线索。虽然没能回答川上的问题，但此事激发了春雄对朱鹮的兴趣。

他惦记当年那块标志桩，于是去了加茂湖。标志桩竟然还在！虽然已倾斜，发黑，但的确就是儿时看到过的那个牌子。

调查朱鹮，查书看来行不通，春雄转而开始四处打听。问的第一个人，是他的养父。

“朱鹮？哦，你是说Do吧？”

养父长期务农，想必应该见过朱鹮一两次。不曾想，提起这个Do，养父知道的远远超出春雄的想象。

“我小时候，田埂上Do多了去了。怕它们踩坏秧苗，小孩专门负责赶它们走。在放学路上，我还想过拿外套去套住一只呢。”

“那么常见吗？”

“嗯。而且，晚霞里的Do，真是漂亮。”养父抄起手，很是感慨。不过，马上脸色一沉：“说起来，现在可完全见不着了。”

凡是跟朱鹮沾边的人，春雄都托人引荐，逐一请教。通过可一，他认识了一位叫后藤四三九的故老。后藤家住两津町旁的新穗村，与可一的父亲贤吉（1934年卒）都曾为朱鹮奔走。

骑车到新穗村需要两小时，虽然辛苦，但春雄收获颇丰。首先让他感到吃惊的是，直到明治中期，朱鹮竟是一种食材。不是烤或蒸，而是将朱鹮肉和葱、牛蒡、芋头一起放锅里炖，这道菜叫“朱鹮汤”。因为朱鹮肉会把汤染成血红色，所以这汤在见光的地方难以下咽，于是“朱鹮汤”也被叫作“暗夜锅”。

比起家鸡和绿雉肉，朱鹮肉脂肪少，口感硬，绝对称不上美味，之所以上了餐桌，是因为迷信：“生完小孩，朱鹮肉有助于恢复体力”；“治疗血液病最好的药”；“怕冷的人喝这个管用”，等等。

此外，还有人爱把它们的羽毛捆起来，做成掸子，供茶道或佛坛清洁之用。

“那时候，在两津和新穗，朱鹮就挂在店门口。一只绿雉三十钱，一只朱鹮一元二十钱到二元，四倍多呢。钉子从朱鹮嘴里钉进去，就这么挂着卖。”

听着后藤的讲述，春雄心想，绿雉的四倍可是个好价钱。明治初期田埂上那么多的朱鹮，数量减少原来是因为滥捕。

后藤接着讲：“滥捕并非佐渡一地，全国如此。于是，大正时代末期，大家都认为朱鹮已经从日本消失了。就在那个时候，被称为日本生物分类学始祖的东京帝国大学的饭岛魁，提出‘朱鹮绝种’，并写入当时的高中博物学教科书。”

后藤翻开史料给春雄看。

不知是否受到饭岛魁的影响，1925年12月发行的新潟县博物志《新潟县天产志》指出，由于滥捕，朱鹮、白鹭等生物已从包括佐渡在内的整个新潟县消失。在佐渡，也有了“曾经朱鹮曾经汤”的说法。

不过，年号自大正改为昭和
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 后不久，“佐渡尚存朱鹮”的声音震惊学界。

事情发端于1926年8月，福冈县久留米初中校长、动物学家川口孙治郎在访问佐渡期间，获悉佐渡有朱鹮栖息，将此事发布。彼时，接待川口的正是可一的父亲贤吉。他得知川口来佐渡调查朱鹮，非常热情地告诉他自己居住的和木村还有朱鹮，并主动请缨，给他带路。贤吉带川口去了与两津相邻的国中平原，以及背靠小佐渡山脉的新穗村，并将后藤引荐给他。谈及朱鹮减少，后藤告诉川口，在新穗村的深山里还有朱鹮。

访问期间，受低气压影响，风雨交加，川口并没能在野外目击到朱鹮，但他将朱鹮尚存一事向学会做了报告。

新潟县闻讯，决意要找到这种珍贵的鸟。1927年6月，佐渡支厅
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 向岛民悬赏征集关于朱鹮的消息，包括栖息地、飞行及发现时间，但未收到确切的报告。

1930年6月，佐渡的一场对话引发外界对朱鹮生死的广泛关注。《东京日日新闻》（现《每日新闻》）与两津的同新闻取次分社在两津小学，举办了一场“各地魅力座谈会”。这是《东京日日新闻》的一个连载栏目，通过集合地方的有识之士开展座谈，将当地的魅力介绍给全国读者。佐渡有四人入选，其中就有贤吉和后藤。

佐渡曾是世阿弥、日莲圣人、顺德天皇、京极为兼等诸多名人的流放地，故佐渡历史文化遗迹众多。并且，佐渡支厅刚刚设立了佐渡观光协会办事处。记者将佐渡定位为旅游景点，准备从佐渡民谣、佐渡金矿等人尽皆知的话题聊到当地的特色美食。不料，朱鹮却成了中心话题。

贤吉先提到朱鹮，后藤紧接着说道，新穗村的山里还有朱鹮。由于是亲眼所见，后藤语气坚定。他还聊起了“暗夜锅”和儿时关于朱鹮的记忆，以及朱鹮锐减的情况。

这篇报道先是刊登在《东京日日新闻》新潟版上，引起新潟县内巨大反响，继而在全国版刊出，广受关注。不过，学界对此将信将疑。

1932年5月，和木村的一名农夫在山中务农时看到一只朱鹮飞过。他赶紧下山告诉贤吉和可一。据称，朱鹮衔着一根超过自身体长的树枝。贤吉判断，它正在筑巢，雏鸟预计在3月中旬到6月间出生。那么，和木的某个地方，一定有朱鹮的巢。于是，他们动员十名和木的青年寻找鸟巢。最终，有人穿过梯田，登上山，在离村落约四公里的一处松林里找到。当时并不清楚朱鹮筑巢的方法，看上去是由收集来的枯枝和稻草所筑。巢直径约六十厘米，筑在离地十米高的松树枝上。

巢内有一只朱鹮，抱着卵，估计是雌鸟；巢上方的树枝上站着一只，正在警戒，想必是雄鸟。贤吉通知佐渡支厅和新潟县保安课，保安课向农林省
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 汇报。5月末，贤吉和可一带着农林省派来的调查员前往松林，发现那棵松树上已无鸟巢。众人连忙寻找，发现巢掉落在不远处的地上。

“几天前的暴风雨，把巢给吹掉了。巢里有两颗卵，可惜，都碎了。我们给巢画草图的时候，两只朱鹮一直在上空盘旋，像是在哀悼曾经的家和孩子。”

当时的情形，可一历历在目。一名调查员拾起地上的碎壳，将卵复原。朱鹮卵呈青绿色，整个表面散布着浅灰色和茶褐色的斑纹。这是朱鹮卵首次被发现。可一把一张黑白照片拿给春雄看。

8月，农林省再次派调查员，前来拍摄朱鹮的照片。调查员在和木村成功拍到天空中的两只朱鹮，这成为世界上第一张朱鹮的照片。

农林省决定保护朱鹮，严禁捕猎。12月，在人流密集的两津港附近和加茂湖周围等岛上36处设立了“保护朱鹮”字样的标志桩。

1933年5月，新穗村一名在山中采香菇的农夫，目睹一只朱鹮降落到一棵栗树上。这棵栗树直径八十厘米，树龄过百年。朱鹮停在一根弯曲的粗枝的分叉处。

在这棵树离地六米多高的树枝上，有一个鸟巢。站在地势高些的地方，能看见里面有两只雏鸟和一颗卵。停到树枝上那只，估计是亲鸟。此事经保安课上报农林省，农林省继去年之后，再次派来调查员。

调查员先是拍摄了亲鸟在巢内的照片，然后，趁亲鸟离开，他赶紧爬上树，观察鸟巢的情况。巢呈椭圆形，筑在粗枝和细枝的正中间。巢由枯枝编成，内铺落叶，长直径七十五厘米，短直径五十五厘米，深约三四厘米。如农夫所言，里面有两只可爱的雏鸟，已经长出冠羽和浅粉色的翅膀。

雏鸟尚不会飞。其中一只不知是被调查员吓到还是脚滑，从巢里跌落。调查员赶紧下树，此时，两只亲鸟赶到。

“亲鸟在一旁不停鸣叫，像是在鼓励孩子。”

后藤不禁动容。这只雏鸟最终没能站起来。调查员把它带走，立刻测量。重约一点六千克，瞳孔黑色，虹膜茶褐色。这是第一例关于巢内朱鹮的报告。

1934年，基于极少的生态报告，农林省将朱鹮指定为“天然纪念物”。

了解了这许多佐渡朱鹮的历史，春雄与可一、后藤的对话也变得轻松起来。

“我对朱鹮可谓一无所知。贤吉老先生关注朱鹮多年，但他儿子却打电话向我请教，这不搞颠倒了吗？”听了春雄的话，可一和后藤都乐了。

春雄的老家羽吉离和木大约六公里。从地理位置上看，说不定他小时候见过朱鹮在空中飞过。然而，那时候他的心思都在小型鸟身上，才会连标志桩上“朱鷺”二字怎么念都不知道。

从这点也能看出，朱鹮的保护存在问题。首先，对民众的启蒙不够。不识“朱鷺”二字，错不在春雄。因为关于保护朱鹮，学校不曾讲，基层政府也没提过。没有方针政策，就算大家有意保护，也不知道该做些什么。

据可一讲，在佐渡发现朱鹮巢之后，农林省下来一位大人物。

“我父亲说，那是和木历史上最热闹的时期。村里有人提议，‘和木’的‘和’是‘大和’的‘和’，而‘和木’二字也可读作‘Toki’，今后就把村名改读‘Toki’吧。”

根据农林省的调查以及当地百姓的报告，当时，佐渡各地共计约有一百只朱鹮。贤吉和后藤也持相同的看法。朱鹮的栖息范围覆盖佐渡的每个角落，在和木，和木以南四公里与其接壤的白濑、椎泊、新穗村，佐渡北部西海岸的外海府，东海岸的内海府，以及佐渡南部等，均发现了朱鹮的筑巢地。

硝烟弥漫。从1935年前后直到二战结束，战争的胜败成为老百姓最关心的事。

那个时代，人能吃饱就不错了。佐渡也一样，没人顾得了朱鹮。由于山林资源丰富，佐渡的树木被砍下，烧制成炭，源源不断地运往本土。大肆开垦，致使朱鹮栖息地变窄，加之人们为了果腹，想必不会放过朱鹮，导致二战期间其数量锐减。也许就在那个时候，朱鹮开始变得机敏。明治时代，在田间尚且常见的朱鹮，在环境的剧变下显得无能为力。

有观点认为，一种生物，若数量跌破一百，将难逃灭绝的厄运。

“佐藤老师，这样下去，朱鹮必定会绝种。”可一和后藤异口同声。

春雄也有同感，但他的感受不止于此。战争，让春雄懂得了生命的可贵。他想起那个眼看着同伴死去，却连一句安慰的话都没有说的自己。

在春雄眼里，朱鹮是一种“生命”。尽管有人认为，朱鹮迟早要消失，你保护它也不知何从下手。但难逃一死并不是放任不管的理由。即便是大限将至的病人，也应该接受治疗，也应该受到关爱。有情有义方为人，即使对象是朱鹮。

想到这里，春雄迫切地想亲眼见见朱鹮，哪怕是一面。

为了打听哪里最容易见到朱鹮，春雄骑着车，问遍了农夫、烧炭的工人等所有要进山的人。不过，当年围绕朱鹮灭绝的新闻有多受关注，朱鹮便有多难找。甚至有人说，自己天天进山，但一年下来，见到朱鹮的日子不超过十天。大家提供的信息归纳如下。

春天，成鸟单独或两只结伴飞行，在4月或5月产卵；秋冬季，它们往往五到十只结伴飞行。春季单飞的，是出来求偶；两只结伴的，是已经配对。

朱鹮筑巢繁殖。据说，筑巢地一般在新穗村海拔四百六十一米高的黑泷山，或六百二十九米高的国见山的深山里。

可是，没人清楚夏季的情况。老人们都听说，朱鹮是从能登、隐岐一带飞来的。也就是说，朱鹮在能登、隐岐度夏，秋季回到佐渡。但是，春雄对此存疑，因为据相关书籍记载，仅佐渡一地有朱鹮栖息。

此外，据说朱鹮按体色分为白色和黑灰色两种。鸟类图鉴上，白色的叫“真朱鹮”，黑灰色的叫“黑朱鹮”，而在佐渡，大家并未区分，统一叫“Do”。它们到底是同一种，还是不同种，抑或是雌雄的区别？春雄不得而知。目前所知的是，黑色比白色更少见，而且只在初夏出现，冬天见不到。也许仅仅是白色数量多的缘故。

总之，人们对于朱鹮的认识非常有限。要想一睹真容，必须有足够的耐心。

根据春雄掌握的信息，在椎泊谷平的清晨和傍晚时分，见到朱鹮的机会相对较大。虽然不知道朱鹮的夜宿地在哪儿，但好像它们早上离巢后，就会来谷平觅食，晚上回夜宿地前也会经过谷平。于是，春雄去了谷平。但谷平的开阔出乎他的意料。这么大的地方，朱鹮会现身何处？

春雄想到一个好办法。他先用八倍双筒望远镜环视四周，如果发现朱鹮，他便采取匍匐姿势尽可能接近。纵然朱鹮非常机敏，但只要藏好就无妨。在军队锻炼出的视力和匍匐训练派上了用场。而且，他曾有匍匐观察绣眼、伯劳的经验。

春雄既忐忑又满怀期待，不知朱鹮机敏到何种程度，自己能不能亲眼见到。从1946年4月开始，他几乎每天都到谷平去。河崎青年学校离谷平很近，一开始，他只在放学之后去，后来，他早上也去。两周后，农夫与春雄渐熟，把农具屋借与他用。

春雄变换时间段，在谷平坚持观察了三个月，朱鹮却始终不现身。于是，他开始周日一大早出门，去曾经有人目击朱鹮的新穗村等地转悠。为了回程方便，上山时，他尽可能把自行车骑到大山深处再步行。

路上遇到石板搭的小桥，他便把自行车提起来走过去，以防轮胎打滑摔倒；遇到没有石板的小河，他就把自行车举过腰走过去，衣服湿了也无妨。

草丛中常年有旱蚂蟥。进入草丛或者在树荫下打个盹儿，不知不觉就被旱蚂蟥咬了。它们吸血时没有痛感，等人发现时，伤口附近的衣服已血淋淋。第二天还会瘙痒难耐。被咬了手脚还好，要是后背中央被咬会相当难受。

佐渡有很多蝮蛇。虽然被蝮蛇咬伤并不是致命伤，但它毕竟被当地人称作“食人蛇”，可见其恐怖。春雄虽没被蝮蛇咬过，但在等待朱鹮时，有好几次撞见蝮蛇，被它高高仰起的镰刀形蛇头吓出一身冷汗。

就这样过了半年，一年，依旧没等到朱鹮现身。

春雄开始怀疑，朱鹮是否已经绝迹。每当这个时候，他总会偶然地从相熟的农夫那里听到，某人在某地见到了朱鹮。春雄听了，既惋惜，又因得知朱鹮尚存而松一口气。次日，他便拜访目击者，在笔记本上详细记录事情的经过。

接着，春雄再到事发地连续观察好几天。但错过就是错过。暑假的时候，他会花一整天观鸟，有时候甚至会露宿野外，但仍然没有收获。

“佐藤老师，见着您的神鸟了吧？”

青年学校的老师开始揶揄春雄，但暗地里也心生佩服：“他竟然能坚持下来，真是执着。”

也许是当年不识“朱鷺”二字，朱鹮生气不见我吧，春雄心想。但他的热情却不减。今天不行就明天，明天不行就下周，春雄从未想过退缩。

即使到了割稻子的时节，他也顾不上帮家里干农活，坚持到椎泊谷平观鸟。他收集了一年半的信息，发现还是谷平周边出现朱鹮的概率高。

1947年11月上旬。周日。晴朗。

放学后，春雄早早来到谷平，猫着腰躲在稻草堆后，举着八倍双筒望远镜观察梯田。万里无云，风和日丽。

这样的日子，时间流逝悄无声息。转眼太阳西下，又到了收拾东西回家的时候。春雄叹了口气，站起身。晚霞当空。这样的晚霞，一年中难得一见，但它并非春雄想要的。

算了，回家。

春雄正要把望远镜放进背包。就在那一刻。

一只鸟，从晚霞深处飞来。

春雄双目凝视，已来不及用望远镜。不是老鹰，也不是[image: ]
 。体色白，羽毛泛红，该不会是……刹那间，春雄血脉偾张。

“朱鹮！”

高度大约六十米。浅粉色的羽毛在晚霞的映照下，发出红色的光芒，端庄威严。不敢眨眼。很快，朱鹮轻轻扇动翅膀，消失在山里。长久的守候，换来不到一分钟的露面。时间虽短，但每一个细节都历历在目。

“真美。”

春雄不由自主地赞叹道。浅粉色的身姿一分为二，一只没入山中，一只久久停留在春雄的眼里。

Nipponia nippon——日本之鸟。晚霞中翩然起舞的朱鹮，想必就是日本国旗的原型吧。

（佐渡竟然有如此美丽的鸟。）




(1)
 　越后国，古代日本行政区域之一，范围覆盖新潟县本土（不含佐渡岛）的大部分地区。文中佐渡岛现属于新潟县。［本书脚注除特别说明皆为译注。］


(2)
 　夜宿地，指鸟类睡觉的地方。与巢相异，巢是鸟类交配、育雏的场所，而非睡觉的地方。


(3)
 　日本旧制小学校分寻常科（学制6年）和高等科（学制2年）两个阶段。


(4)
 　在日语中，朱鹮既可写作“トキ”，也可写作“朱鷺”。后者较少见，故春雄不认识。



(5)
 　“町”，日本的行政区划，介于“市”和“村”之间。


(6)
 　1945年8月15日，日本宣布接受《波茨坦公告》，无条件投降。日军为提高军人退伍、退休等待遇，晋级了大批军人，被称为“波茨坦晋级”。


(7)
 　Toki，朱鹮的日语发音。


(8)
 　日语原本只有语言，没有文字。听到“Tsuki”这个音知道是朱鹮，但无法写下来。引入汉字后，书写时用“桃花鳥”代表朱鹮。今天，朱鹮在日语中读作“Toki”，可写作“朱鷺”，也可用片假名写作“トキ”，后者更常见。



(9)
 　Nippon，日语中“日本”的意思。


(10)
 　Philipp Franz Balthasar von Siebold.


(11)
 　Coenraad Jacob Temminck.


(12)
 　Reichenbach.


(13)
 　Edward Grey，Viscount Grey of Fallodon.


(14)
 　明治时代，1868年至1911年。


(15)
 　大正时代，1912年至1926年。


(16)
 　昭和时代，1926年至1988年。


(17)
 　佐渡支厅，新潟县地方政府“新潟县厅”在佐渡的派出机构。


(18)
 　农林省，相当于国家农业林业部。


二　“爱”护会

1

刚一到家，春雄便追着家人，讲述生平第一次见到朱鹮的情形。即便上了床，他仍然对照子唠叨个没完。夙愿得偿，春雄实在没办法憋在心里。

“爸爸今天看到朱鹮了。我跟你讲……”

春雄连身旁已经入睡的长女敏子都不放过。照子见状，既吃惊，又怀着一种说不清道不明的理解。周一上班，春雄自然也跟同事讲了此事。

然而，朱鹮离灭绝仅一步之遥的现实，像一盆冷水浇到春雄头上，把他拉回现实。或许不是一步，只有半步之遥。那泛着红色光辉的翅膀，象征着朱鹮的生命之火，即将熄灭。昭和之初，那些呼吁保护朱鹮的先辈，因为时局动荡未能如愿，如今，春雄要继承他们的遗志。这是他第一次萌生保护朱鹮的念头。

可是，保护之路如何走，他却毫无头绪。虽然可一和后藤也提出要保护，但并没有具体的方案。春雄想到的是，佐渡人保护朱鹮的意识太淡薄。佐渡人口约十万，虽然不少人知道朱鹮是天然纪念物，但在野外见过朱鹮的却寥寥无几。当然，数量稀少正是保护的原因，但见都没见过，对朱鹮的关爱便无从谈起。这样的背景下，号召大家保护朱鹮是很难的。

另一方面，春雄自身也很矛盾。呼吁别人保护朱鹮，但自己对朱鹮又了解几分？他所知的无非是百科事典、鸟类图鉴上看来的纸上谈兵的介绍罢了，缺乏说服力。

朱鹮的生态习性是个未解之谜。既然呼吁大家保护，那自己就得脚踏实地观察朱鹮——它们的日常活动，在哪里筑巢，以什么为食。春雄下定决心，要为朱鹮尽一份力。于是，他开始了每天早上到谷平观鸟。平日，他只能去到椎泊，周六日，他跑到更远的新穗、和木去。

也许是天意，自第一次邂逅以来，春雄竟每周都能遇到朱鹮一两次。

振翅高飞的朱鹮、探着脑袋在梯田里觅食的朱鹮、停在树上的朱鹮……运气好的时候，春雄还能遇见成群结队的朱鹮。停在树上时，它们会用长长的喙整理羽毛。它们有时还会展开双翅，浅粉色的羽毛层叠在一起，便呈现出“朱鹮色”。这是有别于飞行时的另一道风景。

朱鹮用灵活的长喙捉泥鳅。如果捉到的泥鳅满身是泥，朱鹮会把它衔进水里洗洗再吃，非常讲卫生。

隆冬积雪时节，春雄仍然坚持骑车出门。遇到山路，他会放下自行车，换上适合雪上行走的踏雪板。

春雄发现朱鹮常吃泥鳅，但不清楚它还吃些什么。没法追踪朱鹮一整天，于是他有了另一个办法。从1948年春起，他开始收集鸟粪。

由于儿时喜爱小型鸟，春雄根据鸟粪，大抵能辨别出鸟的种类。朱鹮属于大型鸟，粪便比别的鸟大，也更容易区分。春雄逐渐在朱鹮可能出没的山里找到了鸟粪。上手之后，他注意到，有鸟粪的地方就有朱鹮来。于是，春雄开始在观鸟之前查看是否有鸟粪。

春雄曾在捡鸟粪的时候，被一个采野菜的人笑话，说春雄比捡烟头的人还寒碜。

遇不到朱鹮，春雄也不会空手而归。他往往能捡到一两枚鸟粪，或者朱鹮掉落的羽毛。他把浅粉色的羽毛插在头上，或是拿在手中仔细打量，悠闲自得。他还知道，把几枚羽毛叠在一起，朱鹮色会更加鲜明。回家后，春雄把羽毛存入纸袋，并标记上采集时间和地点。

听说春雄没遇到朱鹮，同事会说：

“今天没见着朱鹮？辛苦了。”

“也没捡到鸟粪和羽毛？今天白跑一趟啊。”

这种时候，春雄会精神抖擞地回答：

“不，今天朱鹮没来，这也算一个发现，也是我的收获。观鸟就是这样的。”

一年间收集到的鸟粪超过一千枚，然而春雄并不准备就此打住，他要将收集鸟粪和观鸟同时进行下去。通过鸟粪，他不仅了解到朱鹮的饮食习性，还有另一项重要发现。

夏季，在椎泊、和木捡不到朱鹮的鸟粪。也就意味着，它们没来这里。春雄也怀疑，朱鹮是不是真去了能登、隐岐。但当他为观察野鸟，偶然地在新穗村的深山里走上一两个小时，却在小河边发现大量朱鹮粪便，而且看样子并不是许多天以前的。春雄把粪便带回家，过滤，发现很多昆虫的壳，既有陆生的，也有水生的。人迹罕至的深山里，不仅凉爽，而且河流沼泽里食物众多。这正是夏天朱鹮远离人烟的原因。

再次进山拾粪，春雄穿上了“伪装衣”，忍着一身臭汗观察了几个小时。其间，他看到有朱鹮在河滩上啄虫，开心地戏水。朱鹮走后，春雄测量了水温和气温，果然相差五摄氏度。朱鹮也知道避暑。春雄原以为朱鹮属于“候鸟”，夏季飞去能登、隐岐。通过收集粪便，他现在确认它属于“留鸟”，夏季在佐渡的山里避暑。

朱鹮的生存环境令春雄颇为担心。山中的樵夫和烧炭的工人经常在地面设置捕兽夹。这种夹子能夹住动物的腿，原本是用来抓野兔和貂的，因为貂的皮和野兔的皮、肉可以卖钱。春雄在山中的草丛里，见到许多这样的夹子，自然担心朱鹮被误伤。

作为天然纪念物，朱鹮的价值堪比重要文化遗产。一旦发现捕猎行为，当事人将被立刻逮捕。听说，1934年，朱鹮被指定为天然纪念物之时，便遭到了靠山吃饭的人们的反对。他们跑到佐渡支厅抱怨，朱鹮要是成了天然纪念物，他们就“进不了山，砍不了树，放不了捕兽夹”，严重影响生活。不过，反对运动未成气候。另一方面，佐渡支厅虽然要求“不许进山”，但并未派人监督，表明了回避矛盾的态度。

朱鹮被捕兽夹夹住了怎么办？或许猎人会把它放了，可是，受伤的是腿部，它即便还可以飞行，但剧痛会影响其在空中保持平衡，落地后捕食也是个大问题。另外，细菌入侵伤口还会引起化脓。所以，捕兽夹严重威胁着朱鹮的生命。不过，人们的生计也不可无视。为了找到减少捕兽夹数量的方法，春雄找村里和佐渡支厅的人商量，但都没有什么结果。而且，他手里也并没有朱鹮被捕兽夹所伤的案例。

1950年3月末，春雄接到调令。有两个去向供他选择，一个是松崎村（现田野町）的松崎初中。松崎村距离两津市三十三公里，位于佐渡岛东南部的前浜海岸，在赤泊的前面。另一个便是两津高中。春雄若选择松崎初中，他可以升任主管教学的副校长。但若是选择两津高中，他将作为普通教师平级调动。

副校长已是管理岗位。对于年仅三十的春雄而言，这算得上是难得的高升。在佐渡任副校长，其后再到新潟市任副校长，回佐渡应该就是校长了。甚至，最后在佐渡岛县里的教育委员会担任要职也在情理之中。

若是考虑到家人以及今后的职业生涯，松崎初中是不二之选。但在春雄心里，升迁的重要性只位列第二或第三，最重要的还是朱鹮。从两津到松崎没有早班巴士，若选择松崎初中，只能在那边留宿。相反，从椎泊到两津高中骑车只需五十分钟，这虽然比到河崎青年学校所用的十分钟要长，但早上结束观鸟后，从谷平赶去上班是可行的。

春雄未与家人商议，便选择了两津高中，开始每天赶路到谷平的日子。因为太执着于朱鹮，“朱鹮老师”的外号很快在同事和同学们中传开。

理科室里有一具朱鹮标本，那是一只1916年7月在加茂和木被误杀的朱鹮。这里每天都会出现春雄的身影。

“朱鹮老师，今天如何啊？”

走廊上传来的浑厚嗓音，来自一个对春雄影响甚大的人——校长菊池勘左卫门。他体格匀称，面相饱满，颇有教育家之风采。菊池在整个生物学领域有很深的造诣，特别是在贝和蟹的分类学领域十分知名，举足轻重。1895年3月，菊池生于河崎村，从广岛高等师范学校（现广岛大学）毕业后，在各地教生物。他的学生里不乏学术大家，上野动物园园长，为日本动物饲养学做出巨大贡献的古贺忠道便是他的门生。

菊池知道朱鹮非常机敏，所以从未和春雄一起外出观鸟，但他时不时会到春雄家，听取他观鸟和拾粪的成果。菊池的家在一个叫下久知的村落，从河崎往山里走一段即到。他曾听附近的居民说，每年冬季，朱鹮会来下久知的田里觅食，菊池也曾亲眼见过一次。虽然朱鹮已被列入天然纪念物，但人们对它还知之甚少。如此背景下，菊池是春雄重要的支持者。他建议春雄：

“佐藤，把你对朱鹮的观察成果，在文化节、展示节上公布一下如何？比如，搞个鸟粪展，多有意思。”

春雄却低下头，恳求道：

“如果继续放任捕兽夹不管，朱鹮早晚会有危险。要是有机会，请校长亲自跟县里交涉一下。”

“既然你都开了口，想必事态严重。我会尽最大的努力。借文化节这个机会，看能不能做点什么。”

“大家都知道朱鹮的重要性，但眼下却没有任何的保护行动。我想，应该集合有识之士，成立朱鹮爱护会。”

“不叫‘保护’会，而叫‘爱护’会，很有你的风格啊，很好。”

“起步阶段，可以从两津、新穗等朱鹮栖息的地方开始建立，最终发展到整个佐渡。”

“朱鹮爱护会……很好。可以通过它向大众普及朱鹮的知识。越早启动越好。”

“当然，我的观察不一定都正确。要是有人站出来对我的观点提出异议，也是极好的。毕竟关于朱鹮的生态研究、繁殖，还有太多的空白。”

“在日本地图上，佐渡只是个弹丸之地。但住这儿的人才知道它的广阔。在这佐渡岛上，说不定就有人比佐藤君更早开始观察朱鹮。”

“越是这样的人士，估计越不容易露面。要是有幸得见，一定虚心求教。”

春雄总能从菊池那里得到激励，哪怕是走廊上的简短谈话。

在课外活动上，春雄担任野鸟部顾问。野鸟部约有20人，由生物部里喜欢鸟的人组成。春雄有时会带队观鸟，但活动以成员各自观察为主。或许从春雄身上看出观察朱鹮的难度，还没有学生要求过春雄带自己去找朱鹮。

不过，学生们会为春雄提供关于朱鹮目击者的消息，是他的左膀右臂。但是，春雄也隐隐担心，某一天会从小助手的口中听到：“老师！不好了！朱鹮被捕兽夹……”

1950年7月，得益于日本海的风浪雕塑出的海岸与大佐渡山脉的美景，佐渡弥彦被指定为国定公园
(1)

 。在此之前，说到佐渡，人们只会想到流放地和金矿。佐渡在全国没有什么知名度，即便有，也不是什么正面的形象。

借此机会，新潟县和佐渡投入大量资金和精力，要把佐渡打造成一级旅游景区。这里面内容丰富，包括以“佐渡OKESA”为代表的佐渡民谣，相传由流放至佐渡的世阿弥所发明的薪能（在柴火光中演出的能
(2)

 ），以及江户时代从京都传来，后经本土化演变而成的文弥人偶、说教人偶、野吕间人偶等三种人偶剧。此外，以海产和本地酒为代表的食文化也是亮点之一。

朱鹮亦作为佐渡特色登场。宣传册和报纸广告上印着这样的宣传语：“佐渡，天然纪念物‘朱鹮’起舞之地。”不管在哪个时代，动植物总是重要的宣传媒介。

在此背景下，新潟县林务课要求佐渡支厅，调查佐渡岛内的朱鹮数量，期限为一年左右。佐渡支厅将通知转发给以两津町长为首的各町村长，要求其动员入山者和熟悉朱鹮的人士，综合各种目击信息，推算出栖息数量。春雄没有直接协助县里，而是打算通过自己的观察和走访，独自计算朱鹮数量。他还请野鸟部的同学帮忙，在村里寻找目击者，详细询问目击的地点，之后再亲自登门拜访。

野鸟的数量是不可能精确掌握的。不过，春雄认为，比起普通的野鸟，朱鹮的难度也许稍微小一点。因为它是大型鸟，而且白色很醒目。加之，到了秋季，朱鹮会成群活动，一目了然。这和白鹭等鸟是一样的。

当然，很多时候它们会单独飞行，但一起觅食的情况居多。另外，傍晚觅食后，它们会返回山中休息。不知它们的夜宿地是什么样的，是像巢一样，还是直接停在树上睡觉？

不管是哪种情况，只要找到夜宿地，就能在某种程度上掌握朱鹮的数量。它们早晚都在椎泊一起觅食，可见它们的夜宿地不是分散在很广的区域，而是固定在某座山或某片森林里。

据樵夫和烧炭工人称，小佐渡山脉上，离新穗村较近的黑泷山和国见山里，好像有朱鹮的夜宿地。不过，靠春雄一人，要把佐渡所有山上的朱鹮夜宿地都找出来是不可能的。即使他有足够的时间，但朱鹮一旦迁移，便会出现重复计算的问题。

县林务课也认识到这一点。既然靠肉眼观察的方法行不通，那就根据目击报告，以村的大字
(3)

 为单位推算栖息密度，从而得出一个平均值。这是一项相当繁琐的工作，却是实施保护的重要前提。很多人知道天然纪念物朱鹮，但对保护工作并不关心。所以，必须尽快查明朱鹮的现存数量并公布于众。

周六的下午和整个周日，春雄都忙于向进出山的人搜集目击报告。县里的调查进展缓慢，一年期限过于乐观，半年过去了，调查尚无头绪。

另一方面，春雄有了初步结果。对于大佐渡地区，他采取询问目击者的方式；对于小佐渡地区，他凭借自己在秋冬季对朱鹮群习性的观察，进行推算。这是一个令人不安的结果。1934年，朱鹮被列为天然纪念物时，预计有一百只。但依据春雄的调查，现存朱鹮远不到一百只，甚至连五十只也不到。

而且，五十只也渐成奢望。根据春雄的调查，1950年冬季，大佐渡十只，小佐渡二十五只，合计仅三十五只。虽然春雄宁愿自己的推算有误，但他把笔记本上的谈话记录进行反复整理，数字依旧停留在三十五只。到了1951年，春雄感到，现存数已跌破三十只。

1952年2月，调查启动两年后，县林务课公布了佐渡的朱鹮数量。大佐渡两只，小佐渡二十二只，合计仅二十四只。佐渡作为日本除冲绳本岛外最大的岛屿，仅剩下二十四只朱鹮。十五年时间，数量锐减四分之三，虽说有战争因素，但这个结果也让人骇然。如今，有人在新穗村或者和木附近住了十多年，却从未见过朱鹮，或者仅瞥见过一眼。事实证明，统计数据不虚。

“二十四只”，这个数字很快传到文部省
(4)

 和日本鸟类学会，并立刻引起重视。

“朱鹮是享誉世界的珍贵鸟类，现将其从‘天然纪念物’指定为‘特别天然纪念物’。禁止捕猎，并严禁一切危害其生存环境之行为。”

朱鹮升格为特别天然纪念物的通知下达到佐渡支厅，自3月29日起施行。春雄感觉保护工作要动真格，大为欣喜。不过，与第一次在谷平见到朱鹮时一样，喜悦之情很快被担心所取代。

“县里也知道朱鹮非常宝贵，必须保护，但具体方案还在研究。”

春雄以个人名义询问县林务课和佐渡支厅，才知道不管是国家还是县里，都完全没有开展保护行动的计划。然而，局势不等人。

由于大力发展旅游，交通基建工程向大山挺进，朱鹮的生存环境将日趋恶化。如果不立刻采取措施，朱鹮将彻底消失，而“二十四只”也将成为历史——“1950年、1951年，佐渡曾有二十四只朱鹮栖息。”春雄曾写信恳请文部省采取保护措施，比如将朱鹮栖息的山及周边划定为禁猎区。他还把信连同自己拍的照片寄给多个部门，但都没有回音。

某日，春雄利用午休时间写信。正当他在笔记本上罗列保护朱鹮的方案时，几个同事打开了话匣子。

“春雄老师为什么要呼吁保护朱鹮呢？这种鸟早晚会从佐渡消失吧。朱鹮对于佐渡人的生活和经济，又不产生什么影响。”

“假定朱鹮已经灭绝，但并看不出这对佐渡产生了什么危害，那保护朱鹮的必要性从何而来？”

“是不是要抓来朱鹮供游客观赏，从而产生经济效益？抑或是因为品种珍贵，从学术的意义上进行保护？这倒是可以理解。”

对于这些问题，春雄并不感到吃惊。他站起身，目光迥然。

“对于我而言，朱鹮不仅仅是一种鸟。它是一个生命，生命是无可替代的，和我们人类的生命一样。”

接着，春雄简短谈到了自己的战争经历。此刻，他眼眶已湿润，话音颤抖。

“人都有一死。人生并不因为会死就失去意义。人生了病，医生会尽力医治，不会因为人迟早会死就放弃。对于时日不多的人，我们是竭尽所能的。现在，朱鹮正在消失。佐渡是它们在日本，乃至于世界上最后的栖息地。我作为这片土地上的人，不能袖手旁观。我不在乎最终能否改变它们的命运，只希望它们能在明治初期那样好的自然环境里，走完余生。”

上课预备铃响起，同事们静默不语。那以后，他们再不纠缠朱鹮一事。春雄则继续思考朱鹮的保护，得到如下方案。不过，这个方案，须得到新潟县和国家的配合。

首先，对佐渡广大民众进行启蒙。当年设立的“保护朱鹮”的标志桩尚在，只是锈迹斑斑。依样画葫芦，在佐渡各地增设“齐心协力，保护特别天然纪念物朱鹮”字样的宣传板。

其次，在小学、初高中开展启蒙教育。印制宣传册，在学校发放。孩子们将宣传册带回家，想必父母、祖父母也会看到。这样一来，该不会有人连“朱鷺”怎么念都不知道了。

两津港必须设置宣传板。那里是佐渡的门户，来自本土的访客、游客的必经之路。新潟港也可以设置宣传板。还可以请报纸、电台等媒体帮忙。新潟市有全国性报纸的记者站，如果能得到他们的帮助，或许能像当年的《东京日日新闻》一样，引起全国范围的关注。

最重要的是，在朱鹮栖息的和木等加茂的三个村落、椎泊谷平所在的河崎村以及朱鹮栖息和筑巢的新穗村等五个区域及周边，禁止捕猎鸟兽。最好是设立专门的鸟兽保护区。这项工作不仅须县里，更须国家的力量作为后盾。而且，要在保护区安排监督员，禁止人擅自闯入，并严防偷猎者。春雄想，这一系列方案其实也可作为“朱鹮爱护会”的框架。

现在的问题是，方案如何发布。

春雄首先想到了校长菊池。以菊池在县里的地位，他一旦发声，想必能立刻产生影响。不过，方案若是遭受任何非议，校长将卷入麻烦。朱鹮虽说是特别天然纪念物，但人们对它的认知度还很低，方案受人诟病也是意料之中的事。

（朱鹮爱护会成立时，还可以请校长担任会长，可是……）

春雄毕竟只是一个普通的教书匠。虽然这都是为了朱鹮，但重大问题上，他不得不考虑自己的身份。他想过依靠鸟类学会等机构进行发布，但那不现实。因为他只是在野外追踪朱鹮而已，没人会给他振臂高呼的机会或平台。他还想过在新潟县全体教师分科会上发布，但他并不是生物老师。若是在簿记、珠算分科会上讲，又必定会招人嫌弃。

1952年6月，春雄加入了“日本野鸟会”。该会于1934年成立，凡是爱鸟人士，不论年龄、职业，均可以个人名义注册。新潟下面各市都有支部，但佐渡没有。所以，春雄当初并不了解入会条件，还以为必须是鸟类专家才能注册，后来同事提起，他才入会。日本野鸟会有一份机关报叫《野鸟》。春雄本想投稿，但他既非学者又非专家，所在区域连支部也没有，踌躇苦闷许久，还是放弃了。

（今天这三只，是仅剩的二十四只中的三只。）

春雄骑着车，身后是谷平。见到朱鹮的喜悦被担忧所吞没。

在拯救朱鹮的道路上，春雄步履艰难。
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1952年6月，春雄观察朱鹮已六年有余。此时，他方才解开朱鹮夜宿地之谜。

经过仔细收集整理目击者提供的信息，春雄在地图上用红色铅笔标出朱鹮的飞行路线，找出夜宿地的可能位置，再利用匍匐和伪装的方法进行实地确认，最终发现了朱鹮的夜宿地。

朱鹮的夜宿地，随季节变化而变化。

春雄在谷平见到的朱鹮，秋冬季以谷平中的杉林为夜宿地；夏季，它们在溪谷中的落叶树木上过夜。它们的作息十分规律。除夏季以外，朱鹮都是早上离开夜宿地，先到田里、湿地或河边等地吃早餐，然后进山觅食，傍晚回到早上的觅食地，日落前返回夜宿地。

通过在各个季节对夜宿地进行二十四小时彻底观察，春雄归纳出如下特点：

1. 朱鹮飞临夜宿地上空后，不会马上降落，而是先盘旋数周再进入夜宿地。有时即便已经降落到树上，也会再次起飞盘旋后，才回到夜宿地。可见它们戒备心之强。

2. 朱鹮的夜宿地并不像繁殖期所筑的巢，只是普通的树枝。它们停在树枝上睡觉，为抵御风寒，往往选择枝叶茂密的地方，松树等落叶林就不行。北风大的地方，栗树、栎树等杂木林为夜宿地的上选。

3. 同一处夜宿地，有时只有一只朱鹮，但多数情况有两三只。它们有的分开休息，有的停在同一树枝上。刚进入夜宿地时，朱鹮会不停地用喙整理羽毛或在树枝间跳来跳去。

4. 夜里，朱鹮睡觉时要缩着脖子，用爪子抓住树枝。如果太冷，它们还会屈腿，把头向后转，藏进翅膀里取暖。

5. 朱鹮夜里几乎不动弹，天空泛白时醒来，用喙整理羽毛，在树枝间跳来跳去。等到天亮，伴随“咵、咵”的鸣叫，它们结群飞往觅食地。中途，朱鹮会在高约十米的树枝上休整。有时，它们连续几天都在同一棵树上休整，但看起来这并非刻意。

6. 不论哪个季节，它们每天离开和回到夜宿地的时间都几乎相同：日出后十到十五分钟以内离开，日落前十到十五分钟以内回来。

7. 春天是繁殖季，无须繁殖的幼鸟和老鸟不会筑巢，继续在夜宿地度过。

在一些从未出现过朱鹮的地方，也会新发现它们觅食的踪迹，可见它们的觅食地并不固定。有像谷平这样常去的地方，也有一年只去一两次的地方。此外，冬季，朱鹮的夜宿地靠近村庄。

春雄发现，朱鹮的夜宿地都离觅食地不远。它们随觅食地的变化而迁移夜宿地，可见其生存的智慧。

樵夫和烧炭工称，白天没有在村里或人家附近见过朱鹮，却在小佐渡的深山里见过。这大概是因为深山里无人惊扰，却有很多昆虫、青蛙，适合朱鹮觅食。

白天，朱鹮不在田里，这可以印证，它们在山里活动。从谷平往外一二十公里，都是它们的飞行半径，范围广，很难定位。有时，即便它们早上没在谷平出现，但傍晚5点半左右也会回到夜宿地，在早上觅食的地方或其附近寻觅晚餐。不论早晚，必定有一只负责警戒，环视周边，以防外敌。

朱鹮停留在田里、小溪边，主要是在冬季。因为受降雪的影响，小河蟹成为它们的主要食物。

谷平的梯田，即便积雪，也能找到未被白色覆盖的地方。这些地方由于有地下水涌出，不会积雪。在佐渡，这种田被称为“常水田”。对于朱鹮而言，那是绝佳的食物供给地。在食物匮乏的冬季，若人为地在常水田里放好泥鳅、小河蟹，说不定就能帮助朱鹮度过寒冬，繁衍壮大。

虽然朱鹮的保护方案无处发布，但春雄的思考并未停下。他想到的一个办法是，将现存的二十四只进行人工繁殖后放回野外，从而增加其数量。不过，朱鹮的生态、繁殖方法尚不明确，眼下，应该先捉住雌雄各一只，配对观察。

二十四只中，雌雄各有几只，难以从外观上区别开来。可以利用繁殖期，从巢里捉来一对，再研究区分的办法。不过，问题是谁来捕捉，谁来饲养。

春雄将到目前为止观察所得的知识和推论在脑中进行梳理，保护朱鹮的最终目的逐渐清晰：增加其数量，让朱鹮色的双翼像早年一样随处可见。

为此，春雄考虑试试冬季撒食。他打算在朱鹮飞来前，在谷平的田里撒上食物，但又担心朱鹮不吃。它们那么敏感，即使戴上手套，不留下人的痕迹，可能还是会被嗅觉敏锐的朱鹮识破。

要是因为一次投喂被识破，朱鹮舍弃夜宿地去了别地，就得不偿失了。而且，文部省规定，对于特别天然纪念物朱鹮，“不得接触、接近。捕获者严惩不贷”。

一直以来，春雄在观察朱鹮时都尽量保持距离。若是对朱鹮的热爱反倒成了过度保护，扰乱了朱鹮的生活，那便违背了他观鸟时一向小心谨慎的良苦用心。

眼下，春雄迫切希望有人能给自己指点一二，或者能和自己认真地探讨保护朱鹮的话题。

就在这样的时候，春雄迎来一场幻梦般的邂逅。

1952年11月下旬，一个周六，恰逢学校停课。清早，春雄带上便当，做好露营的准备，出了家门。云积风骤，不见星辰，一副山雨欲来的架势。近两天，突然降温，春雄握住自行车车把的手，已经冻僵。这样的冷天，朱鹮或许不会来了。不过，最近一周，晴天里也没能见到朱鹮，说不定今天反倒能见着。春雄尚怀着些许期待。小佐渡山脉红叶残留，金北山顶白雪皑皑。冬天的脚步近了。

快到6点时，春雄到达椎泊的真木村落，放下自行车，踏着红叶往山上走。天空开始泛白，麻雀和鹎叽叽喳喳叫个不停。6点半多一点，他来到农具屋。

春雄在小屋里坐下休息。五分钟后，梯田里出现一只朱鹮，正用喙在田里啄食。朱鹮和他的距离与以往无异，大约三百米，应该没有注意到春雄。

平时总是准备妥当等朱鹮来，今天，春雄被打了个措手不及。他赶紧用枯枝叶伪装登山帽，拿上望远镜，在芒草丛里匍匐前进。肉眼看过去只有一只，但用望远镜一看却远不止。朝阳升起，春雄才摸清数量。

二、三、四、五、六，一共有六只。

从芒草丛向下俯瞰，有一大片梯田。春雄把目光从三百米开外的朱鹮处收回，发现下方的梯田里，竟还有四只。而且，在一处地势较高的田埂上，还有一只负责放风，一边整理羽毛，一边环视四周。

“咵！”春雄听到一声尖锐的鸣叫。这一声不远不近，无法判断来自哪只朱鹮，也不像是来自望远镜里所能观察到的那些。

也许还有别的朱鹮。春雄用望远镜环视四周。在下方的梯田的右前方，又新发现四只，它们也正在觅食。

一次见到十五只朱鹮，这是前所未有的。对于春雄而言，现在该观察哪只，是观察单只，还是观察群体，成了甜蜜的忧愁。不过，他没有时间犹豫，他选择观察离自己最近的，芒草丛下方梯田里的那几只。

他把背上的背包转到怀里，左手握住望远镜，右手从包里取出笔记本和笔，快速记下朱鹮的位置和数量。然后，他取出相机，用长焦镜头拍摄。

朱鹮张开长长的喙，插入泥里找泥鳅。发现青蛙，它用喙准确地捉住泥里的蛙腿，嘴开合两次，青蛙便进了它的肚子。

春雄的观察持续了将近四十分钟。泥水浸透裤子，贴着皮肤。但他又不敢乱动，只觉得双腿发麻，渐渐没了知觉。

“哑！”

不远处的田里，一只乌鸦大叫一声，拍拍翅膀飞走了。受此惊吓，站岗的朱鹮先起飞，余下的朱鹮紧跟着升空。

春雄立即放下望远镜，用肉眼追踪朱鹮。低空飞行，高度不到五十米，朱鹮色的翅膀映着朝阳，闪着红色的光芒。片刻间，从左到右数过来，新加入两只，一共十七只。

它们在右方盘旋一周后，落到离春雄约一百米的梯田上，继续觅食。其中三只在上空盘旋监视。不过，盘旋三周后，这三只或许是确认乌鸦不会接近，叫了两声，降落下来加入觅食的队伍。

春雄再次从左至右确认数量。这次一共有十九只。也许是因为原本这里就有两只，再加上刚来的十七只。不管怎样，这再次刷新了春雄观察朱鹮的数量纪录。栖息于佐渡的二十四只朱鹮，一大半已在眼前。

春雄原以为今天见不到朱鹮，不曾想竟邂逅这梦幻般的景象。适逢谷平今日空无一人。

观察持续约一小时后，朱鹮再次突然起飞。这次，它们飞进了茂密的松树林。

春雄欲追，不料腿麻，竟站不起身。他不得不用手揉揉腿，做下屈伸运动，再前往松树林。刚一进松树林，他马上改为匍匐。

来到树林深处，春雄掏出望远镜。朱鹮在松树林另一侧的梯田里，又在觅食。梯田旁的红薯地里也有朱鹮。有的彼此衔着红薯蔓拔河，有的戳着剩下的红薯玩，但朱鹮并不吃红薯。

有的朱鹮相互戳着对方，生气的一方会竖起冠羽，兴奋地追过来。饱腹的朱鹮站在田埂上，略微缩着脖子。

天气意外转晴。有的朱鹮在啄理羽毛，有的在阳光下戏水。

两小时、三小时过去了。梯田里食物丰富，到了中午，朱鹮仍然没有要走的迹象。无人打扰，它们安然地与同伴嬉戏，觅食。时间仿佛静止了。

春雄紧张的神经也放松下来，悠闲地看着它们。一晃快到4点半，日色偏西，晚照斜映。

到了朱鹮回家的时候。想到朱鹮马上要从视野里消失，春雄心中泛起不舍之情。正当此时，一只朱鹮突然升空，同伴们随之而去。

朱鹮色的翅膀吸收夕阳的光辉，随着每一次振翅，呈现出赤、橙、粉、金等不同的颜色。

再次让春雄震惊的是，朱鹮数量增加到二十二只。数清飞行中的朱鹮并非易事，哪怕是长期观察野鸟的春雄。但他再三确认，确有二十二只。

想必附近田里还有三只朱鹮，见朱鹮群齐起，连忙加入了进来。朱鹮群消失在西边的远山，已经没法再追。

（二十四只中的二十二只。我竟然见到了小佐渡所有的朱鹮。）

朱鹮飞走后，春雄趴在松树林里，久久回不过神来。

他站起身，返回农具屋。带着强烈的兴奋和感动观察了大半日，此刻，疲劳和饥饿如潮水般涌来，将春雄推回现实。他取消露营观察的计划，提前下山。

二十二只朱鹮的身影深深地烙印在春雄的眼里、脑海里以及心里。日子一天天过去，那些身影不但没有消退，反而愈发清晰。

“壮观”“绝顶”“宏伟”“雄伟”“盛大”“华丽”“华美”……

所有的词汇都显得苍白。春雄还认为，天之羽衣的传说
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 ，正是以朱鹮为原型。

数日后，春雄在两津的商店街购物时，路过一家化妆品店。女老板右手拿着一只由数枚三十厘米长的朱鹮色羽毛做成的掸子，正在清扫商品的灰尘。春雄听说过这样的掸子，但从未见过。他抑制住内心的激动，赶忙上前，询问掸子的由来。

“昭和之前，我们在这里养蚕。蚕卵孵化的时候，用这个掸子收集幼虫。幼虫太小，不能用手，所以用掸子。”

春雄向女老板讨要这只掸子。

“给你也无所谓，反正都用了好多年了。收你钱又不合适，你拿个东西来换吧。话说，你为什么要这种东西……”

女老板爽快地答应了，只是见春雄急迫的样子，心里好生奇怪。春雄立刻回家取来给佛坛扫尘的鸭毛掸子以作交换。这件事也可以看出，女老板虽知道这是朱鹮羽毛，但对于朱鹮却毫不关心。

春雄在房间里，把玩着朱鹮羽掸子，沉浸在二十二只朱鹮起舞的壮美画面中。

（真的只有佐渡才有朱鹮吗？）

有人说，朱鹮夏天飞往能登和隐岐，说不定那片区域现在真有朱鹮栖息。但如何调查是个问题，春雄没时间亲自去能登和隐岐慢慢调查。

12月初，春雄将三十多张往返明信片寄往能登、隐岐的日本野鸟会支部以及大学、博物馆、高中等可能有鸟类专家的地方。日本野鸟会的会员名册起了大作用。春雄在去信页上，用日文打字机打上“请教当地是否有朱鹮栖息，是否有任何关于朱鹮的消息”，并在回信页上填好两津高中的地址。

次年2月末之前，春雄陆陆续续收到回信。既有把详细调查结果单独写成信的，也有冷淡告知当地没有朱鹮的。不过，对于唐突的询问，能收到回信，春雄已是欣喜。但结果并不喜人，春雄再次确认，日本国内，只有佐渡尚有朱鹮栖息。
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“啊！还是没躲过。”

1953年3月1日清晨，春雄担心的事终于发生了。

春雄听说在河崎出现朱鹮，一大早便来到河崎的山里。此刻，在他的望远镜里，在顶着残雪的草丛中，站着一只朱鹮。

春雄立刻放下望远镜，匍匐接近。朱鹮的样子不对劲儿。眼球转动，时而张张嘴，但不见翅膀动弹。莫非？春雄站起身，从朱鹮背后缓缓走近一看，发现它右爪中指被捕兽夹夹住。捕兽夹徒手就可取掉，春雄赶紧帮它取下。

春雄生平第一次触碰到朱鹮。它余温尚存。捕兽夹的金属齿嵌入右爪中指里，皮开肉绽，流着血。被夹住的瞬间，想必它曾拼命地挣扎。四周还散落着约十根朱鹮的羽毛。

朱鹮不仅没有要逃走的意思，甚至连畏惧的神情都没有。这般奄奄一息，估计已被困了很久。再看这个捕兽夹，按规定，若要设置陷阱，必须向县里申报，并且在夹子上署名。要是没有属名，则属于盗猎，须受处罚。这个捕兽夹就没有署名。

怎么办？这样下去，朱鹮难逃一死。

望着受伤的朱鹮，战争时期的记忆，那些殒命的同伴的音容笑貌浮现在春雄脑海。

春雄下定决心，要把朱鹮治好。他抱着朱鹮下山，到村里借来干农活时用的背篼，并盖上一张包袱皮。现在的问题是，到哪里医治？毕竟是特别天然纪念物，应该先交给警察。可是，要是抱去巡逻点或是派出所，估计警员也没辙。看来只能去两津警察署。

骑自行车不安全，春雄把车寄放在一户人家，碰巧赶上早上头一班车，前往两津。

当时，警察分为国家警察和地方警察。两津警察署位于两津港附近，国家警察与地方警察合署办公。通常的处理流程是，地方警察接警后交由国家警察定夺。

两津警察署惯于处理盗窃、事故搜救，对于抱着特别天然纪念物来的春雄，显得颇不耐烦。警员询问春雄发现朱鹮的地点、时间，以及是否见到放置捕兽夹的可疑人物……其语气不是询问，更像是质问。原因很简单，春雄自称发现朱鹮被夹到，慌忙将其救下，但警员不了解春雄其人，反而怀疑眼前这个男人在撒谎，分明就是自己放的捕兽夹。作为两津高中的教师，每天早上不直接去学校，而是跑去反方向的椎泊看朱鹮，哪有这样的闲人？

甚至有人在一旁嘀咕：“你让它自生自灭不就完了，瞎折腾，唉……”

春雄提出，让兽医给它治伤，自己可以负责饲养。但警察自己也做不了决定。

春雄从警察署给校长菊池打了电话，菊池马上赶来。他察觉警员对春雄的怀疑，向警员解释，春雄向来热衷于在野外观察朱鹮，这才为春雄解了围。

上午8点半过，警察署请示佐渡支厅、新潟县厅林务课和新潟县社会教育课文化遗产科，很快，社会教育课代表三家单位做出答复：

“朱鹮属国有，理应由新潟县进行照顾管理，但鉴于其伤势，请小心照料至朱鹮康复。关于伤愈后放生的时机，届时再做商议。务必小心照料。”

得到县里全权委托，警方便将照料朱鹮一事交与春雄和菊池。

春雄遂与菊池商量饲养的地点。因为怕猫狗闯入，不能像养鸡一样在户外用铁网弄个鸟舍。时间不等人，情急之下，菊池想到两津高中的旧校舍。旧校舍是一栋两层平房，离主楼约五十米。里面有三间可容纳四十人左右的教室，还有一间八叠
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 大小、铺着木板的守夜人住的房间。在战前和战中，旧校舍被用作青年训练所，现在作为仓库。

春雄建议，可以将朱鹮安置在八叠的房间，它的大小刚好适合饲养朱鹮，而且，离主楼较远，比较安静。

地上铺的木板是个问题。不过，菊池想到一个好主意。

“把地板取掉，下面就是土。正好设置饮水、进食的场所以及栖木。佐藤，现在正是展示你长期观察朱鹮成果的时候。”

在世界上无先例可循，不清楚喂养方法的情况下，春雄开始饲养朱鹮。可是，春雄还要讲课，不能整天围着朱鹮转。值得庆幸的是，早上的课外活动可以请假，第一节又没有他的课。春雄赶紧着手改造旧校舍那间房。

地板好拆，拔下钉子就行。纵横交错的托梁实在没法拆。春雄仔细检查土里有无钉子等危险物品后，用喷壶浇上水。朱鹮暂时放在旁边的教室里，请两津高中的兽医诊治。诊察结果是，朱鹮右爪中指骨折，治好需一个月。好在治疗并不困难，只需用双氧水消毒，再涂上红药水，贴上纱布，绑上绷带即可。也不需要兽医每天都来，春雄就可以处理。

春雄利用课间休息跑来，兽医嘱咐他，虽说是特别天然纪念物，但你要是畏手畏脚，反而影响治疗。

午饭时间，春雄饿着肚子，在房间中央挖了一个深十厘米、直径约一米的浅池子。为了尽量模拟野外环境，他从旧校舍背后的松林里找来大小刚好能搬进屋的松树种上，每棵直径约五厘米，共约十棵。他搬来一棵两米高的树和三十厘米高的木桩，作为栖木供朱鹮休息。另外，他留下一只十厘米深、直径十五厘米左右盛满水的水桶。

旧校舍的窗户有两层，外侧是玻璃窗，内侧是障子窗
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 。因为朱鹮生性机敏，为减小外界刺激，春雄只在傍晚到次日清晨才打开障子窗。

放学后，改造工程告一段落，朱鹮入住新家。春雄刚一放下朱鹮，便关上门，用手在窗户纸上捅个窟窿，在外观察。考虑到朱鹮的特性，春雄打算在它完全熟悉自己之前，先隔着窗户观察。

与谷平观鸟一样，春雄准备将观察到的朱鹮生态全部记录到笔记本上。这样近距离观察的机会实在难得。

朱鹮从狭小的背篓里解放出来，与刚被救下时不同，状态稳定了许多。它跛着脚走上几步，还扑腾了两三下翅膀。朱鹮活动时伸出长长的脖子，停下时缩起脖子。

但是，这只朱鹮的颜色并不鲜明。不知是因为被捕兽夹夹住后拼命挣扎，脱落掉多枚羽毛的缘故，还是衰弱的表现。

反过来讲，也许等它翅膀的朱鹮色再度鲜明起来，便可以放生了。

这只朱鹮，从脸、脖子到背，都带些黑灰色。春雄见此，结合一直以来的观察，对朱鹮的体色产生了疑问。

图鉴上讲，朱鹮分为两种类型，白色的叫“真朱鹮”，灰色的叫“黑朱鹮”。然而，这与春雄长期观察的结果不同。春雄认为，与其说有两种类型，不如说它们的体色随季节变化而变化。

3月到6月，脖子和背部带黑灰色或灰色的朱鹮较多，而秋季到春季，则白色居多。如此看来，或许它们一年会进行一次换羽。3月到6月正是筑巢、产卵、育雏的时期，羽毛可能是发情期的信号，也可能在它们的生活史上有别的重要意义。不知道能饲养这只朱鹮多久，这期间它的羽毛是否会由黑灰色、灰色变成白色？

正当春雄暗自思量，要在饲养期间好好观察朱鹮之时，只听朱鹮小声叫道：“啊！”原来它跳上三十厘米高的栖木，弄疼了伤腿没能站住。不过，这会儿它在水池里却心情大好。右爪的绷带浸满了泥水。

春雄趁朱鹮动作稍停，上前抱住它，取下绷带，消毒，重新涂上红药水，绑上干净绷带。朱鹮并不挣扎，一动不动。等到春雄放手，它却再次跑到水池里。也许是伤腿浸在冷水里颇为舒服的缘故。见朱鹮喜欢自己挖的水池，春雄固然高兴，但不停地换绷带也不是个办法。于是，他改为三小时换一次。

有一个更大的难题等着春雄——食物。从朱鹮的粪便分析，它们以泥鳅、鲫鱼、小河蟹、青蛙、昆虫为食，但外面积雪尚存，得等上一个月才抓得到。山里的小河、小溪里倒是有小河蟹，可现在火烧眉毛了，必须马上喂食。去趟山里要好几个小时，春雄自己无法从这里抽身。

正在此时，来了一场“及时雨”。野鸟部成员十余人前来，询问老师是否需要帮忙。春雄给了他们买钓竿和渔网的钱，让他们去钓鲫鱼，或者抓些泥鳅、小河蟹、田螺。

“朱鹮非常喜欢吃青蛙，那它们一定爱吃蝌蚪，”春雄补充道，“如果有的话，顺便抓些蝌蚪来。”

“太想当然了吧。”

“这种时候哪钓得到鲫鱼，马上天就要黑了。”

“老师可真是着急呀。”

十来个同学一边唠叨，一边四散开去。有的上山，有的下河，有的去田里。

在学生回来之前，春雄打算先喂些海鱼对付一下。他急忙蹬着海绵轮胎的自行车，来到鱼店，准备把朱鹮可能会吃的东西给买个遍。他看中了半咸水的加茂湖里的养殖牡蛎，还有北国赤虾。这种虾的颜色很像冬日里晾晒的辣椒，佐渡人把它叫作“辣椒虾”。朱鹮特别爱吃小河蟹，说不定也会喜欢辣椒虾。当然，它要是愿意吃牡蛎是最省事的了。不过，也不能买太多，以防朱鹮消化不良。鲤鱼、鲶鱼等应该更对朱鹮胃口，可惜这个季节没有河鱼。

春雄最终买了切好的小鳕鱼、十厘米长的斑[image: ]
 、雷鱼、鲽鱼，十只去壳的小个儿牡蛎和带壳的辣椒虾。回学校路上，春雄又看了两家店，还是没有河鱼。

回到学校，春雄用菜刀把斑[image: ]
 、雷鱼、鲽鱼从中间切作两段，再连同买来的其他食物一起放到朱鹮身旁，然后关上门，从窗户窟窿里观察。朱鹮先是假装不感兴趣，顾自走来走去，但毕竟是饿了，一会儿，它停在排列好的食物面前，仔细打量。它看了看牡蛎，然后用长长的喙戳了一下。

朱鹮头一次见到牡蛎，不知道眼前为何物，能不能吃，自然会有些警戒。不过，有意思的是，尽管斑[image: ]
 和雷鱼明显是鱼类的形状，可朱鹮却先从牡蛎下手，这或许说明它有旺盛的好奇心。

朱鹮再次戳了戳牡蛎，这次还用喙夹了起来。春雄激动得屏住呼吸，但朱鹮随后丢下牡蛎，撇下食物，走到松树下方，缩起脖子在原地站着。又过了一会儿，它再次走过来。这次的目标是雷鱼。它用喙的尖儿戳了戳雷鱼的肚子，依然没有吃。

太阳快落山的时候，同学们回来了。春雄满心期待他们带着泥鳅、鲫鱼回来，可结果是，连蝌蚪都没捞着。

当晚，春雄在旧校舍过夜，但因为过于担心朱鹮，整夜没合眼，一直盯着它。准备的食物朱鹮也没再碰过。

难道朱鹮在狭小的空间里感到压抑？或许它非河鱼不吃？这样下去，别说放回野外，能否活到明天也是个未知数。

黎明时分，春雄便跑到两津港附近的海鲜市场，今天仍然没有河鱼。没办法，他只好买了五条雷鱼、五条鲽鱼。回到旧校舍，春雄把眼睛凑近窗户窟窿的一瞬间，忧心忡忡，生怕朱鹮已经没了呼吸。万幸，它此刻正转过头，用喙不停地整理羽毛，和野外观察到的情形一样。

打开门，春雄收起昨天的食物，用水壶换掉水桶里的水。水已被喝了一半。这时，朱鹮停止整理羽毛，转而望向春雄。焦急的春雄赶紧用菜刀把刚买的雷鱼切好，摆在朱鹮的脚边。

“求你了，快吃吧！”

说着，春雄禁不住用双手抚摸朱鹮，掌心传来朱鹮的体温。它并未闪躲，将头转向斜下方，轻轻鸣叫了两声。随后，春雄离开，站在窗户外观察。

像昨天一样，朱鹮戳了下雷鱼的肚子，但没把它衔起来。

过了一会儿，朱鹮对刚戳过那条雷鱼旁边的雷鱼发生了兴趣。那是带鱼头的半截雷鱼，朱鹮衔起它，嘴动了三两下，便吞了下去。

“吃了！”春雄激动得瞪大双眼，双手合十。

或许是饿极了，朱鹮不再戳鱼试探，而是接连吃掉了三整条雷鱼。朱鹮的食欲让熬了一整夜的春雄精神大振。

最后，剩下一整条雷鱼，但鲽鱼一条未动。

这天早上，两津警察署、佐渡支厅、新潟县厅通知菊池，所有手续都已办妥，请务必悉心照料，认真观察。

春雄一下课就跑去朱鹮那儿。上课期间，他请勤杂工帮忙，在窗外守着朱鹮，并告知他情况。春雄连同勤杂工的观察报告一起记录下来。他的观察日记精确到分钟。春雄以书信形式，向新潟县报告近况。收到报告后，新潟县再汇报给文部省。

朱鹮只在中午和傍晚吃雷鱼，一次的量在五条左右。后来，春雄改为早中晚三次投喂。因为腿上有伤，担心它缺乏运动，春雄特意把雷鱼放到房间的角落，让朱鹮自己走过去。另外，他还故意让雷鱼粘上泥放到朱鹮面前，朱鹮会像在野外一样，先衔着鱼到池子里洗洗再吃。

不过，一周以后，朱鹮到底厌倦了雷鱼，最多只吃两条。但它开始少量进食鲽鱼、斑[image: ]
 、鳕鱼籽、带壳的辣椒虾、牡蛎、海螺、紫贻贝肉和小田螺。小田螺是连壳一块吃；吃辣椒虾时，它会衔住虾头，将虾身甩断，然后找地上的虾尾部来吃。

喂养开始的第十天，朱鹮的右腿已摘下绷带，虽然没有痊愈，但羽毛的色泽已大抵恢复，状况良好。

每天早晨，春雄来做卫生，见门突然开了，朱鹮会“呱、呱”大叫。春雄扫地时，它会跳到三十厘米高的栖木上一动不动。

春雄把障子窗打开，让它晒太阳。考虑到它还需要呼吸外面的空气，春雄便把它带到户外，好好晒个日光浴。虽然知道朱鹮还不能飞，但搬动它时，春雄还是把它紧紧抱在怀里。

夜里，朱鹮几乎不动，双腿站在栖木上，缩着脖子睡觉。偶尔，它把受伤的右腿收进羽毛里，单脚站立。

春雄晚上就住在旧校舍里，晚饭由家人送来。他不再有时间去椎泊谷平观鸟。对于这只朱鹮的粪便，他也会认真收集。

终于，野鸟部的同学在野外抓到了小河蟹、青蛙和蝌蚪。朱鹮爱吃极了。不过，仍然没有鲫鱼和泥鳅。有同学碰巧抓着蝾螈，试着扔给它，它追上去捉住蝾螈，吃了。

春雄打算让新潟市那边寄河鱼过来。新潟市万代桥附近的本町市场被誉为新潟市的厨房，那里一定有鲫鱼和泥鳅。他拜托住在新潟市的战友，要是找到河鱼，用佐渡轮船托运过来。本町还真没有泥鳅，但有冬鲫鱼。在战友的帮助下，春雄两天一次来到两津港，等着傍晚到港的轮船，船上有朱鹮的晚餐。

根据之前对鸟粪的观察，春雄发现朱鹮只吃动物类的食物，但植物类的是否一概不吃，他尚存疑问。于是，他从家里拿来数种蔬菜，观察朱鹮的反应。

大豆、生米，或是牛蒡、胡萝卜、白菜、白萝卜、马铃薯、红薯、芋头等蔬菜，大小和形状适合朱鹮用喙衔起，但它只把它们当玩具玩，衔起来或是戳一戳，一点儿也不吃。

另一方面，既然它要吃鱼类、贝类和两栖类，春雄想看看它是否也吃肉类。于是，他准备了牛、猪、鸡三种肉类。也许是它偏好脂肪少的东西，朱鹮只吃了鸡肉。春雄把鸡肉混进鲽鱼、牡蛎里，朱鹮却再次青睐起雷鱼来。

渐渐地，收容朱鹮的旧校舍，在两津高中被称为“朱鹮小屋”。春雄每天都会在朱鹮小屋吃便当，里面往往只有白米饭、梅干、腌萝卜、水煮菜叶等。学生们见状，会揶揄道：“朱鹮吃肉，老师吃菜。”

朱鹮的伙食都是春雄自掏腰包。既然是上面指示春雄喂养，照理说，特别天然纪念物的伙食应该国家出资才对。平均算下来，朱鹮每天的花费约五十日元，一个月就是一千五百日元，对于春雄八千日元的月薪而言，是笔不小的开销。不过，在他看来，钱是次要的。

被委以重任的紧张感逐渐被亲近朱鹮的快乐所取代。也许是适应了朱鹮小屋的生活，朱鹮不再表现出敏感机警的一面。对此，春雄不解。是因为身体状况欠佳才导致不够机敏吗？可是，羽毛的色泽已恢复。那是右腿恢复得不好吗？春雄始终放不下心。

午休或放学后，教职员工和学生也开始隔着窗户窟窿观察朱鹮。一开始，春雄出于对朱鹮本性的了解，认为不该让他们来看。可喂养过程中，发现朱鹮的戒备心并不强。春雄甚至觉得，说不定朱鹮是种容易亲近人类的鸟。

即使是佐渡人，也有大半没见过朱鹮。所以，春雄也想借此机会，让大家一睹朱鹮的风采。而且，这对于宣传保护朱鹮也大有裨益。有同学见到朱鹮整翅的样子，为朱鹮色的羽毛所倾倒，禁不住欢呼起来。不管春雄如何提醒保持安静，欢呼声仍然此起彼伏。美术老师也受到吸引，隔着窗户给朱鹮画素描。

朱鹮终于能轻松飞上两米高的栖木了。春雄把小屋的池子拓宽，做成一小块水田，再往里放上鲫鱼、小河蟹。朱鹮在里面高高兴兴地觅食。春雄准备解开一直以来的疑问，那就是可一曾打电话求教的：朱鹮是否会夜间飞行。

夜里，朱鹮停在两米高的栖木上，睁着眼。春雄在朱鹮面前挥手，它并无反应。不过，当春雄在朱鹮身边打开手电筒，朱鹮则拍拍翅膀，从栖木下来，“咵、咵”地叫唤。过了一会，春雄关上手电筒，朱鹮又回到栖木上。由此，春雄得出结论，在没有月亮的漆黑的夜里，朱鹮不飞；在满月等明亮的夜里，它们才会飞。时隔七年，春雄终于回答上可一的提问。

朱鹮逐渐好转，佐渡支厅、新潟县厅先后来人察看。闻讯，佐渡的学校也带小孩子们来参观。这让春雄忙得不可开交。为了不影响教学，春雄只好请参观单位调整时间，以便抽时间为其讲解。

媒体也纷至沓来。县里的民营报纸《新潟日报》以及全国性报纸的新潟地方版都刊登了朱鹮的照片。有时，媒体找不到满意的照片，春雄便提供给它们。

NHK
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 新潟放送局用35毫米胶片拍摄了朱鹮的影片，并收录了它的叫声。3月22日，正值“放送纪念日”，朱鹮的声音通过广播向全国播放，第一次出现在电波里。不过，这次的录音并非是它们在蓝天下翱翔时的“咵啊、咵啊”之声，而是带着些惊恐和警戒的“呱、呱”声。

播放朱鹮叫声的次日，新潟县社会教育课打来电话，称接到文部省的指示：“经与林野厅商量，请在朱鹮腿伤痊愈后予以放生。”

但它的腿只好了八九分。朱鹮可以飞上两米高的栖木，但仍不具备在山野里自由飞行的能力。春雄提出，朱鹮还需要照料一段时间。

虽已决定要放生，但上野动物园还是表达了饲养朱鹮的强烈愿望。上野动物园园长古贺忠道是菊池的学生，基于这层关系，他联系到两津高中。进入4月，春雄饲养朱鹮一个月有余，朱鹮的腿伤仍然没有痊愈。

4月14日，新潟县教育长通知菊池，已决定由上野动物园饲养朱鹮。这是文部省、林野厅和上野动物园商议的结果，委托上野动物园饲养管理朱鹮，一方面调养朱鹮身体，使其完全康复，另一方面解开其生态之谜。17日，上野动物园的饲养员到达佐渡，定于次日傍晚乘船出发，于后日清早抵达上野动物园。

突然的离别。

春雄为朱鹮此行准备了大量的鲫鱼和泥鳅。他想，朱鹮完全康复后，应该会重返佐渡，回归山野吧。

17日中午，到访的饲养员与春雄就饲养事宜交换了意见，并当场制作了长宽高各一米的木箱，用于运送朱鹮。

饲养员之所以没有带箱子过来，是考虑到不了解朱鹮的生态和习性，还是见面商议后再定为好。

春雄有一个一岁的儿子和三个女儿，分别有七岁、五岁和三岁。他虽然想象不出孩子们长大成人后的模样，但曾在夜里模模糊糊地想象过女儿嫁人的情景。当时，他躺在床上，既欣喜又难过，感慨万千。

如今，春雄要送走朱鹮，心想，也许这就是女儿嫁人、儿子自立门户时做父母的感受吧。

（不过，这只朱鹮是一定会回来的。）

不舍中夹带希望。

春雄总共照料了朱鹮四十九天。最后一晚，春雄在朱鹮小屋外守了一夜。次日下午，朱鹮被送上了轮船。

（你要保重，早点回来。）

望着船远去，春雄默念道。
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19日上午6时，朱鹮顺利入住上野动物园。抵达后，它吃了两小时泥鳅，状况良好。动物园安排朱鹮住进一间鹤舍，并派一名拥有四十年养鸟经验的饲养员照料它。

大约过了一周，朱鹮食欲更加旺盛，一天能吃掉约三百克泥鳅、几条竹[image: ]
 鱼。一条泥鳅大概七厘米长，十克重，算下来，它一天能吃掉三十条泥鳅。

朱鹮仅存于佐渡，对于如此珍贵且世界上没有饲养先例的鸟类，上野动物园非常谨慎。不过，园方并不愿放弃对公众开放的机会。鉴于在佐渡饲养时，朱鹮已经习惯人类的接近，在入住动物园一个月之后，朱鹮对公众开放。它右腿的伤势，从外观上看已经恢复，但走路时右腿仍有些抬不起来的感觉，医生诊断，它很难完全恢复。

园长古贺给春雄寄来观察日记，春雄收到后，将上野方面的情况誊抄在笔记本上，继续写饲养日记。

关于朱鹮小屋，春雄希望保留，日后再有朱鹮受伤时可用。菊池表示同意。

实际饲养过朱鹮，春雄知道饲养之难。自己在朱鹮身上的开销，他当时并不在意，现在回想起来，反而自责付出得不够，应该给朱鹮多买些食物。可见春雄对远在上野的朱鹮是多么的牵挂。不过，想到朱鹮身在日本最好的动物园，条件完善，而且，得到国家的重视，想必佐渡的朱鹮保护政策也会相应推进，春雄才得以释怀。

春雄再度开始往返于谷平观鸟。他望着自由翱翔于谷平天空中的朱鹮，心中却对它们的未来充满忧虑。虽然佐渡的自然环境还算不错，但山野、河流的开发方兴未艾。每年登岛的游客近五万人，为了开通公交线路，方便游客出行，农用道路被迫扩建。两津与新潟之间，乘坐轮船需要近三小时，有人甚至提议，为大幅缩短交通时间，在加茂湖边修建机场，开通往返新潟机场的航班，将时间压缩到一小时以内。而且，这个建议很可能落实。这样下去，朱鹮的栖息地将逐年缩小，最终影响到它的种群数量。

农药也是春雄的一块心病。因为他家务农，所以对农业的状况比较熟悉。为了谷物和蔬菜增收，人们开始大规模使用化肥和农药。化肥能替代人粪和鸡粪，农药能驱赶蛀食水稻的钻心虫等大量的害虫。

但能驱赶害虫，正说明农药的毒性。一旦大量使用，朱鹮可以捕食的昆虫将减少，农药渗入地下水，还将导致泥鳅等动物的死亡。并且，随着技术的进步，成本的降低，这种兼具提高土地产能和驱虫效果的产品将进一步普及。农药的生产已成为日本工业生产力的重要支柱。

因此，建立保护机制，刻不容缓。

正当春雄忧心农药污染之际，他接到日本野鸟会新潟支部、新潟县野鸟爱护会举办年会的通知。会议时间是下月（8月）10日，地点在长冈市的市立科学博物馆。

主办方并非因春雄饲养过特别天然纪念物朱鹮而要求他参会。通知是面向所有会员的，内容是通知会议日程并征集演讲者和听会者。去年，春雄因故缺席。这个会议，每个会员都可以参加，一般各地支部长会携两三位支部成员赴会，算下来，年会若能聚集一百人便是盛况。

这次，春雄迫切地想要参加。不是作为听众，而是作为演讲者，向爱鸟人士宣讲佐渡朱鹮的现状与保护。这是发布保护方案绝佳的机会。主办方接受了春雄的申请，欢迎他进行演讲，时间一小时。除了教课，春雄没有在人前讲话的经验，他把演讲内容写在稿纸上，反复朗读。他还准备了自己拍摄的照片和几个装有朱鹮粪便的培养皿。

很快就到了8月。春雄于会前一天从新潟市乘火车到达长冈。会场长冈市立科学博物馆位于供市民休息的悠久山公园内。

“从佐渡远道而来，真是辛苦了。”

作为唯一一名来自佐渡的参加者，春雄受到了支部长及爱护会干部的欢迎。受到欢迎倒是令春雄欣喜，但“远道而来”则让他感到困惑。

会议9点开始，支部长致辞后进入正题。春雄第一个登台，面对会场里一百余位听众，他先做了简单的自我介绍。

“据说，能登半岛、隐岐有朱鹮。我以个人名义，发出近三十枚明信片，咨询了日本野鸟会支部及当地鸟类爱好者，得到的回复是，没有发现朱鹮。现在，在这个地球上，只有佐渡还有朱鹮，而且仅有二十四只。”

接着，春雄进入主题。

他把一张佐渡地图挂上黑板，上面用红色标出了朱鹮的栖息地。

春雄详细介绍了战前、战时、战后朱鹮生存环境的变化，去年在谷平发现二十二只朱鹮的情形，以及世界上首次饲养朱鹮的经过，然后，他提出自己酝酿许久的保护方案。

方案内容包括：设立宣传板；通过媒体普及爱护朱鹮的理念；在佐渡及新潟县，以地区为单位成立朱鹮爱护会；在朱鹮栖息地减少森林砍伐，并建立鸟兽保护区，派人监察；冬季投喂食物；尝试人工繁殖。

与会的人们第一次了解到朱鹮这种鸟的生存状况。在开讲前，或许曾有人对这个既非学者，又非专家的簿记老师产生过怀疑，不相信他能讲出什么名堂。但春雄的演讲背后，是他日复一日、起早贪黑的观察，用时间和汗水书写的结论，不容批判和质疑。参会者都以爱鸟之士自居自傲，但听完春雄的发言，估计不少人自愧不如。

“若不立即采取措施，朱鹮这种鸟将永远地从地球上消失。”

春雄结束了演讲。在回答完两三个提问后，支部长对他说：

“我真切地认识到，生活在佐渡的这种特别天然纪念物目前情况危急。请问，您能否以文字形式提交一份保护方案。我们新潟县野鸟爱护会愿意尽全力做县厅的工作，让事态朝佐藤老师希望的方向发展。”

支部长是新潟县内屈指可数的律师，同时也兼任新潟县文化遗产保护委员，在县里是说得上话的。

这可是个大好消息。春雄一回到佐渡，就立刻将方案油印出来，用快信寄出。次日傍晚，支部长打来电话，说他收到文件后，中午就去了县厅，谈得不错。并且，县厅的职员还联系了文部省等相关国家部门。

春雄手握听筒，数次鞠躬，致谢。挂断电话后不到三十分钟，春雄又给支部长打了电话，提出在县里行动之前，佐渡方面的当务之急是成立朱鹮爱护会。他也向菊池提出了成立“佐渡朱鹮爱护会”的建议。会名虽然也可以叫“保护会”，但“爱”字寄托了春雄对朱鹮这一生命的热爱与怜惜，春雄无论如何也想取名“爱护会”。支部长建议，请新潟大学理学部教授帮忙。教授很快答应，并于三天后赴佐渡，访问两津高中，与春雄、菊池共同商议。三人一同访问了朱鹮栖息的加茂村、新穗村，取得了村长等人对爱护会的支持。

秋季文化节的野鸟展，展出了朱鹮标本，并通过发放油印传单等形式，重点介绍了朱鹮。但家长和其他前来观展的人们对朱鹮并不关心。

“朱鹮有那么重要？”

“佐渡有这种鸟？好大个儿啊。”

“倒是听说过朱鹮色，一直以为是指脸的红色，原来是指翅膀内侧的浅粉色。”

事实上，很多人根本不知道朱鹮是种什么鸟，关心也就无从谈起。

佐渡朱鹮爱护会任重道远。春雄后悔没早点举办野鸟展，不过，即便两三年前就举办，能在多大程度上提高人们对朱鹮的兴趣，也是个问题。

而且，身为教师，切忌将自己的意见强加于人。能在佐渡朱鹮爱护会成立前意识到这一点，值得庆幸。那到底该怎么做，才能唤起大众的关心呢？拍摄8毫米胶片的影片是个办法，但在朱鹮小屋里拍摄还行，要在野外拍摄朱鹮，难度不可同日而语。

这样一来，只能通过向岛内外的学校发放宣传册的方式。将自己观察总结的朱鹮的习性、生态、饮食特性等用日文打字机打出来，再油印制成简单的册子。日文打字机和轮转印刷机可以从学校借，纸张费用从自己微薄的收入里出。爱护会成立之后，这笔钱可以从预算里筹措，但眼下，也只能自费了。

不过，靠自己的钱，要印上两三百册是不可能的。怎样才能既不需要大量的册子，又能让更多的人看到？幻灯片。播放幻灯片的同时，一个人念册子的内容，便可以让观众了解朱鹮的习性。政府机关和各级教委都有幻灯机，只要有幻灯片，便可以在多地播放。

市面上没有朱鹮的幻灯片卖，只能用自己的底片来做。但佐渡没人会这门技术。春雄看了制作幻灯片的书和杂志，还是不太懂，只好跑到新潟市去听课，终于明白还需要幻灯片专用的“胶卷正片”，并学习了将黑白胶卷制作成正片的方法。

但是，知易行难，要掌握好幻灯片的制作，还需要相当长的时间。他准备把朱鹮的外观、历史、佐渡朱鹮的生存状况、饮食特性等自己掌握的所有知识总结成一本小册子，然后，配合册子的内容，做一套二十张左右的幻灯片。

11月27日，经过各项准备，佐渡朱鹮爱护会正式成立。发起人除了春雄，还有菊池、日本野鸟会新潟支部长、新潟大学理学部教授、佐渡支厅长、佐渡郡町村会长、新潟县社会教育课长、新潟县林务课长等，皆是专家、权威。

佐渡支厅长任会长，秘书处设在佐渡支厅和县厅林务课。爱护会的宗旨是：“弘扬永久保护朱鹮之精神，促进积极保护朱鹮之行为，提升国民之文化修养。”它以“普及培养爱护思想”“朱鹮生态调研”“推进制定保护政策”为主要工作内容，同时积极推进相关事项。

设立包括禁猎区在内的保护区，也是其工作内容之一。爱护会经费将纳入县预算，并接受捐赠。爱护会步入正轨后，还将广泛发展普通会员。

次年（1954年）2月末，春雄接到上野动物园园长古贺来信。他近来都没有收到饲养记录，想必朱鹮状况良好。可这突如其来的信却让春雄心里一紧。拆开信一看，春雄目瞪口呆。

朱鹮的死亡报告及三张死亡诊断书。



	
解剖报告

	



	
1. 所属

	
东京都恩赐上野动物园饲养管理对象




	
2. 动物名

	
朱鹮




	
3. 性别

	
雄性




	
4. 产地

	
新潟县佐渡郡




	
5. 入园时间

	
1953年4月19日晨




	
6. 猝死时间

	
1954年2月25日晨




	
7. 解剖时间

	
同上




	
8. 病名

	
内出血




	
9. 病历概要

	
2月25日晨，走路踉跄，几乎无法站稳。发现异常仅五分钟后四肢瘫软死亡





这是第一页。第二页是“外部检查”和“内部检查”，第三页是“病理诊断”。死亡原因是肝脏右侧及腹腔内出血。

朱鹮的性别无法通过外观判断，此次解剖通过生殖器确认其为雄性。朱鹮的年龄无法确认。

一直以来，春雄都没机会去东京，不清楚饲养的情况，但心里始终盼着重逢的那一天。

（还不到一年时间，为什么就永远回不来了？）

春雄被难以名状的悲伤所裹挟，萎靡不振。

（要是它当初留在佐渡，或许……）

虽然明知道佐渡的饲养条件不好，但朱鹮留在佐渡的假设和曾经的点点滴滴却萦绕春雄心中，挥之不去。

朱鹮的尸体被制成标本，收入位于上野的国立科学博物馆。

一个月之后的3月23日，加茂村公所打来电话。

“是佐藤老师，朱鹮老师，对吧？”

对方告知佐藤，为了保护朱鹮，已向新潟县林务课申请，将加茂村的山地设为禁猎区。其后，工作人员于25日到当地视察，办理了相关手续。林务课称，正式公布还需些时日，但事情年内一定能确定下来。也就是说，设立禁猎区保护朱鹮，已无悬念。

5月，对于爱护会而言，有一桩喜事。朱鹮被选定为新潟县的县鸟。1947年，日本鸟学会将绿雉选定为国鸟，受此影响，新潟县野鸟爱护会马上开始县鸟的选定工作。当时，在日本全国还没有选定县鸟的先例。鉴于全世界范围内，仅在佐渡有朱鹮栖息，并且爱护会已成立，新潟县野鸟爱护会将朱鹮选为县鸟。

对于春雄和爱护会的成员而言，这是求之不得的好事。借此，可以让更多的人认识朱鹮。

12月，佐渡禁猎区正式设立。实施时间从1955年1月1日至1959年12月31日，为期五年。加茂村地区为第一禁猎区，河崎村地区为第二禁猎区，新穗村地区为第三禁猎区，合计面积四千三百七十六公顷。

很快，禁猎区内的树上，绑上了写着“新潟县禁猎区”的圆形牌子和标识，共六十枚；禁猎区的周边，设置了十六根提示禁猎区的标志桩。




(1)
 　与国家出资维护的国立公园不同，国定公园由地方政府出资维护。


(2)
 　能，日本传统的舞台表演形式。


(3)
 　大字，町和村下一级的行政区划。


(4)
 　文部省，相当于国家教育部。


(5)
 　大意是，白鸟化身天女下凡沐浴，凡间男子不忍其归去，将其羽衣藏起。


(6)
 　一张榻榻米称作一叠，传统尺寸是长一百八十厘米，宽九十厘米。


(7)
 　障子窗，日式传统窗户，用纸糊成。


(8)
 　NHK，日本放送协会（日本广播协会）。


三　生椿之夜

1

爱护会已成立，禁猎区也已设立。春雄受县里委托，调查禁猎区内一百多种小鸟的增减情况。每周日，他早上4点起床，到禁猎区内徒步。

朱鹮进一步受到媒体关注，在全国性报纸的新潟版、县民营报纸《新潟日报》及当地的《佐渡时事新报》上，出现大量关于朱鹮的报道。凡是关于朱鹮的报道，不管版面大小，春雄都会剪下，认真保存。

采写朱鹮的记者，几乎都会找到春雄，寻求他的协助。不过，很多记者最终写的却是春雄本人。

春雄作为一名高中教师，并且教的不是生物，而是珠算和簿记，他却为了保护朱鹮而奔走，并亲自饲养朱鹮。对于记者而言，这样动人的故事是不容错过的。曾有记者清晨跟随春雄到谷平观鸟。很多时候，报道的内容占据近半个版面，篇幅之大，令春雄倍感惊讶。

有报道的标题叫《佐渡岛上　两津高中簿记老师　爱鸟情深》，里面详述了春雄从出生至今的经历。不管在哪个时代，报纸的力量都是巨大的。读者来信雪片般寄往两津高中，为春雄打气。

本以为，借助报纸的力量，朱鹮的保护将迎来一波浪潮，但事情并非如此简单。不管是国家还是县里，都没就保护朱鹮下拨过一分钱。

“保护特别天然纪念物‘朱鹮’佐渡朱鹮爱护会”“打造朱鹮宜居之岛　佐渡朱鹮爱护会”，这样的标识本该出现在两津港周边、町或村里的显著位置，以及学校和禁猎区周边，但苦于没有经费，现在只能停留在春雄的想象里。

不止于此，进入1955年，爱护会成立已一年有余，本打算频繁召开的爱护会会议，竟一次也没召开过。爱护会连印发开会通知的钱都没有。当然，主要原因还是发起人公务繁忙，无暇顾及朱鹮。

实际开展工作的，估计只有春雄一人。不过，他所做的，也仅限于继续观鸟，以及关于保护朱鹮的思考。

春雄自己做了十五张宣传板，放到山里。本应由爱护会出资制作，对外无偿提供的宣传册和幻灯片，也只能由春雄自费解决。宣传册和幻灯片，对于提高佐渡民众对朱鹮的认知，非常有必要，但春雄周日要监考珠算和簿记的鉴定考试，时间也成为一个问题。制作幻灯片时，他会让妻子和九岁的长女、七岁的二女来帮忙，让她们站在一两米长的胶卷那头卷胶卷。不过，做出来的片子效果并不理想，要么拍摄主体太小，要么成像不好，令春雄颇为焦虑。

培养大众对朱鹮的兴趣，首先要让鸟类研究者关注朱鹮。春雄复员十年，关注朱鹮也已有十年。一直以来，他都抱有一个疑问。

那就是“朱鹮二色论”。所谓“二色论”，是指朱鹮分两种，白色的叫“真朱鹮”，黑灰色的叫“黑朱鹮”。对此，春雄一直持怀疑态度。

通过观察，他发现，在2月至6月的繁殖期，大半数朱鹮从脖子到上半身是黑灰色；其余的季节所有朱鹮都是白色。春雄饲养过的那只，一开始灰中带黑，送入上野动物园后，春雄从收到的照片看，它呈现灰色，较之前变白了。

意识到这一点，春雄在谷平观察时更加留意。在繁殖期见到的白色朱鹮，体格要么偏小，要么偏大。估计它们要么是尚不能繁殖的幼鸟，要么是已不能繁殖的老鸟。

朱鹮整理羽毛时，是将后脑勺和脖子插入上半身。春雄推测，在繁殖期，它们的脖子和脸上的皮肤或许会分泌黑色素，整翅时通过摩擦，把羽毛染成了黑灰色。

春雄找到了根据。首先，他把在山里收集到的羽毛按采集年月日进行分类。

然后，他询问了保存在全国各地的朱鹮标本的羽毛颜色和采集时间。当时，佐渡有两具标本，分别在两津高中和新穗村教育委员会。根据日本野鸟会新潟支部的标本调查记录，春雄发现长冈科学博物馆和加茂市农林局也各有一具。

全国范围有多少标本不得而知，明确有标本的是上野的国立科学博物馆和东京都涩谷区（现千叶县我孙子市）的山阶鸟类研究所。后者由原皇室成员山阶芳麿创立，是世界知名的鸟类研究所。另外，林野厅可能也有。春雄向上述单位询问标本的有无，以及相关情况。他曾向能登、隐岐的日本野鸟会会员函询过当地是否有朱鹮，这次，他再次向他们发出明信片，询问标本一事。春雄本担心收不到答复，但可喜的是，每个地方都认真给予了回复。

春雄总共取得了十七具标本的资料，归纳如下。

[image: ]


标本由尸体制成。10号标本是经春雄饲养后送往上野动物园那只。这些标本，有经人工饲养后死亡的，也有在野外发现但腐烂程度较低的朱鹮尸体。上表中的“采集日期”，基本上是人发现朱鹮的时间，有的彼时已经死亡，有的尚存活。

十七具标本中，呈现灰色的有2号、3号和10号，都是处于繁殖期的成鸟。处于繁殖期的幼鸟12号呈现白色。虽然1号、9号和11号有些模棱两可，但这些数据让春雄坚定了自己的结论。

世界上有九千种鸟。很多鸟的体色变化发生在春秋两季，旧羽毛自然脱落，长出新羽毛，也就是所谓的“换羽”。而类似朱鹮的体色变化，世界上尚无先例。若春雄的结论正确，这将成为一项的新发现。

春雄反复研读鸟类相关论文，撰写出自己的稿子，并最终整理成题为《关于朱鹮羽色的新见解》的论文。不过，这并不是荣登学会志、学术志的著作，只是自费出版的论文罢了。

然而，春雄暂无精力顾及论文的印刷。

因为，佐渡的朱鹮数量有了大的变化。根据春雄自身的观察，以及佐渡朱鹮爱护会从禁猎区周边相关人士、农夫处了解到的信息，1954年，小佐渡时存十二只，大佐渡时存两只，合计十四只。1955年，小佐渡时存十二只，大佐渡时存一只，合计十三只。大佐渡的数据来自走访，小佐渡的数据来自春雄于秋冬两季对结群的朱鹮所做的观察。

1950年，佐渡共有三十五只，其中小佐渡有二十五只，大佐渡十只。1952年有二十四只，小佐渡二十二只，大佐渡二只。1953年有二十二只，小佐渡十四只，大佐渡八只……减少的幅度非同寻常。

究其原因，春雄首先考虑的是农药。特别是当下正处在神武景气
(1)

 时期，方便到“连除草都省了”的农药，被农民视为宝贝。由此，田里和小河里的泥鳅、青蛙大量死亡。从鸟粪的过滤物来看，与五年前相比，小河蟹、泥鳅的骨头以及昆虫壳明显减少。不仅朱鹮的食物减少，若是吃了中毒的青蛙和泥鳅，朱鹮本身也很有可能中毒死亡。另外，山林开采日盛，栖息地遭到蚕食或许也是原因之一。

对于农药的使用，春雄认为，朱鹮吃田里的昆虫，这本身就是在帮助谷物驱除害虫。如今，农田已无它们的容身之处，还有什么地方可去？

成立爱护会，设立禁猎区，但朱鹮的数量却骤减。这对于刚刚成立的爱护会来说，是极具讽刺意味的。实际上，爱护会除了调查朱鹮数量，别无建树，若有人将责任推到爱护会身上，爱护会也无话可说。

春雄把精力集中到制作幻灯片上。眼下，要打破保护朱鹮的现状，必须让大众关注朱鹮。他能做的，只有赶紧制作幻灯片和册子，并分发给相关单位。

1956年3月末，经反复尝试，题为《佐渡岛之朱鹮》的二十三张连续黑白幻灯片和配套的解说册终于完成。

第一张幻灯片呈现的是日本地图，讲述的是仅佐渡尚存朱鹮的现状；第二张是春雄曾饲养的那只朱鹮的侧面照，用于讲解朱鹮的特征；第三至第八张详细呈现佐渡的栖息环境；第九至第十四张介绍迄今为止已知的朱鹮的繁殖情况；第十五、十六张介绍饮食特性；第十七张介绍朱鹮的栖木；第十八张呈现一座荒山，讲述朱鹮日益恶劣的生存环境；从第十九张开始播放禁猎区标识等，介绍保护方案；最后的第二十三张是一只翱翔于天空的朱鹮与一个“终”字。

解说册这样结尾道：“朱鹮，这种世界珍贵鸟类要免于灭绝之厄运，须仰仗各位岛民的积极努力。请大家给予更多的理解和支持，感激不尽！”

这部幻灯电影共制作了三十部，放入直径、高度各三厘米的专用铝罐保存。若操作得当，可长期使用。

此外，这二十三张幻灯片还可根据需要制成相片。春雄从未考虑过版权等细节，一心希望这些宣传品能发挥作用。解说册按照一部幻灯片五本的比例，一共印制了一百五十本。

首先，春雄邀两津高中野鸟部成员试看。因简单易懂，受到大家好评，这也增强了春雄的信心。刚进入4月，他便向佐渡岛内的各级行政组织、学校及佐渡朱鹮爱护会发起人所在单位无偿发放，并委托他们放映。当然，春雄也寄给了农林省、文部省等国家机关，被称为“幻灯片请愿”。

《新潟日报》刊登标题为《幻灯片映出朱鹮生态　两津高中教师佐藤》的报道，读者纷纷表示，十分愿意观看。

日本野鸟会成立佐渡支部，春雄就任干事。前期会员多来自两津市和小木町，遂于两津和小木举办了放映会。有会员单独借来幻灯片，放给感兴趣的友人看。当时，人们缺少娱乐生活，曾有一所公民馆
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 以电影上映为名进行宣传。听说可以免费看电影，不少家庭全体出动。各家公民馆总是爆满，一晚上要播放好几场。春雄还准备在秋季文化节野鸟展上播放。

放映的效果体现在佐渡支厅收到的大量提问和意见上。其中，有人提出，为保护朱鹮应该禁止人员进山。不过，大部分反馈还是停留在关于朱鹮的基本的疑问。很多问题的答案，其实就在解说册里，或许大家看漏了，或者听漏了。有时，佐渡支厅的工作人员答不上来，只好把问题推给春雄：“两津高中有一位朱鹮老师，麻烦您向他咨询，请您见谅。”

有对朱鹮感兴趣的中学生，直接来找春雄。其中不乏两津高中的同学，有的甚至是课上一言不发的学生，却积极地请教关于朱鹮的问题。春雄也借此窥见学生们的另一面。

虽然春雄希望幻灯片能引起国家部门的重视，但国家和县里依然没给爱护会下拨一分钱。

小佐渡山里的标牌不知去向，猎枪声时有响起，私自放置的捕兽夹也有增无减……尽管春雄重新立好标牌，但数日后再度消失。他周日进山察看，发现原来是偷猎者泄愤之举。春雄与之争辩，双方近乎扭打起来。如果没有国家的强力支持，这些现象只会屡禁不止。

秋季来临。1956年的朱鹮数量出炉，小佐渡十一只，大佐渡两只，总共十三只，与上年持平。

等到12月，春雄仍然没接到国家方面的任何消息。日本进入经济高速发展时期，为了跻身发达国家，国策必须以经济发展为优先考量，决策者哪里有时间顾及区区一个佐渡岛。但是，农药的普及和森林的砍伐正在将朱鹮赶上绝路。环境若连鸟类都容不下，谁能保证将来还能容人类安居？人类对环境的适应能力还没有强大到那种地步。

彼时，《每日新闻》记者就国家和县里不拨经费一事，采访了春雄和佐渡支厅，并在新潟地方版上以三分之一的版面刊文：

《两津高中佐藤老师　幻灯片请愿煞费苦心　国家部门　置若罔闻》

以下是内容摘要。

“三年前的1953年，佐藤老师得到当地町村会、猎友会的支持，成立了朱鹮爱护会。可是，由于没有补贴和捐款，该会从未召开会议，名存实亡。1955年，其与爱鸟人士共同发起运动，成功将栖息地定为禁猎区。（中略）禁猎区为期五年，违者按县条例和狩猎法论处。县里捐赠并设置了十六根保护朱鹮的标志桩和六十枚标识。不过，仅有标识，却全无保护政策。不止于此，禁猎区遭到猎人破坏，最后连标识也不知去向。佐藤老师悲愤之余，制作一百五十份报告向岛内外发放，经县野鸟会向国家陈情。（中略）将朱鹮生态制作成二十三张幻灯片寄给当局及爱鸟人士。报告与幻灯片都是关于朱鹮的重要学术资料，且倾注了佐藤老师对朱鹮的万千情愫，但文部省和文化遗产保护委员们却无动于衷。实际承担保护职责的佐渡支厅也推脱道：‘一点保护经费都没有，连电话费都是我们工作人员自己出。前年，町村会和佐渡朱鹮爱护会发出了陈情书，但毫无回音。佐藤老师的努力令人感动，但国家不行动，我们也没有办法。保护政策确实是一片空白。’爱鸟人士的善意令人动容，但改变不了朱鹮行将灭绝的命运……”

虽说是新闻报道，但文风更像是杂志，字里行间饱含记者的真情实感。在压轴部分，记者提及喂养朱鹮的食物皆为春雄自费，难掩愤怒之情。

“连吃食的钱都不给，国家就是这样保护特别天然纪念物的。”

保护政策一片空白。要打破现状，春雄寄希望于日本鸟类保护联盟、日本鸟学会、日本野鸟会本部等鸟类保护团体亲临佐渡。至于如何吸引他们前来，春雄想到了自己的论文。

朱鹮是罕见的会改变体色的鸟类。希望这点可以引起学术界的兴趣。春雄酝酿已久的论文于1957年初印刷，并寄送给了鸟类学会、研究所、大学、动物园等研究机关。

“感谢您寄来论文，祝您今后的研究硕果累累。”虽然有回音，但完全没有谈及具体内容，这就意味着春雄的论文并未受到认可。站在学者们的角度，这或许理所当然。世界上还未发现哪一种鸟，会将脖子上的分泌物涂到身上，从而改变体色。纵然还没有研究人员对朱鹮的生态进行观察，但偏偏朱鹮就具有这一罕见特性？

论文上，春雄的署名是“两津高中教师、佐渡朱鹮爱护会会员佐藤春雄”。也许有人只是看到这个头衔，便付之一笑，将论文扔进垃圾桶里了。不管在什么时代，在这个保守而注重学派的世界，既非学者又非专家的门外汉要想发表论文，其难度可想而知。春雄虽有思想准备，但难免也感到失落。不过，这是春雄自己的观察，要是换作学者，即便在佐渡住上几年，依然会误以为朱鹮有两种类型。

春雄希望，爱护会筹措相关经费，请鸟类学者来佐渡，对朱鹮进行全方位的研究。一旦确认其改变体色的特性，朱鹮将作为世界珍稀鸟类而受到重视，佐渡将出现专门的研究机构。这对于推动保护政策是大有裨益的。

就对朱鹮的了解而言，春雄是有自信的。但即便是春雄，也有大开眼界的时候。

在新穗村禁猎区的正中央，有一个叫“生椿”的村落。它位于海拔三百至四百米的小佐渡山脉的山坳里，汽车只能到达山麓。那是一个贫寒的村落，仅三户人家，不通水电。它离位于新穗村中心的村公所约十二三公里。去往生椿有两条路，从新穗村出发是最近的，但车行一段距离后，还需要徒步七八公里，男人也需要走至少两个小时；第二条路是自前浜海岸的赤玉村落北上。这个村落因开采“赤玉石”（赤褐色的含铁石英岩）而闻名。每天，两津市和小木都有几班前往赤玉的巴士。在赤玉村落下车后，还需走上近十五公里山路才能到达生椿。这条山路，是一条蜿蜒于溪谷的羊肠小道，古称“四十八重关”，估计是由“四十八重滩”讹化而来。不仅在佐渡，即便是在新潟范围内，生椿都是人口最稀少的地域，春雄从未踏足过。

据新闻报道，就在生椿，住着一名叫高野高治的男子，与朱鹮相生相伴。高野生于生椿，四十四岁（1913年生），耕一亩五分地，于梯田作水稻，于旱田作蔬菜，在山中烧炭，种植蘑菇。他自小开始观察身边的朱鹮。

对于高野而言，朱鹮不是什么特别天然纪念物，也不是什么县鸟，而是近在咫尺的朋友。1931年10月，他曾在离家二十米远的田里，目睹二十七只朱鹮悠闲地吃泥鳅。

春雄此前并不知高野其人，虽然去过新穗村无数趟，但并没有人向他提起过高野。春雄一直期盼的，能和自己聊聊朱鹮并答疑解惑的人物，终于出现了。

春雄本希望立刻拜访高野，但由于诸事缠身，很难抽出时间。到了寒假，观察朱鹮告一段落，但他又听说生椿位于大山深处，连房檐上都积了厚厚的雪，路上若是遇上暴风雪，说不定性命难保。于是，见高野之事一拖再拖。

2

朱鹮已从日本本土消失，仅佐渡尚存，这已成共识。但1956年，鸟类爱好者在石川县能登半岛西南部的羽咋町（现羽咋市）拍摄了朱鹮照片，震惊学术界。

羽咋町有山，名为眉丈。山如其名，在羽咋町以北约十公里处，山势趋缓，山脊似眉形。该山多丘陵，八十余处小湖泊散布其间。海拔不高，仅一百七十二米。眉丈山夏季多绿雉，冬季多野鸭，因此吸引了大量盗猎者。

朱鹮是在当年8月被拍摄到的。地点是眉丈山里的一处湖泊。共有三只。同年11月，在同属石川县的轮岛市洲卫，当地某初中校长拍摄到结伴飞行的五只朱鹮。

拍摄照片的二人，将照片寄给了鸟类研究者和研究机构，证明能登亦有朱鹮，并呼吁进行保护。

此外，羽咋町鹿岛路小学有一具朱鹮标本，体色白，疑似幼鸟。它于1954年在眉丈山中被射杀，射杀经过不明。因为是珍贵鸟类，当地居民发现后自费将其制成标本，赠予学校。

山阶鸟类研究所、日本鸟学会、石川县野鸟会陆续派人前往眉丈山和轮岛市视察。经走访当地农夫，发现这里的朱鹮，春季到夏季在眉丈山栖息，秋冬季飞往四十公里以北的轮岛市的山里。之所以夏季在眉丈山栖息，是因为那里的湖里泥鳅、鲫鱼、青蛙及水生昆虫众多，是朱鹮理想的觅食地。鹿岛路小学的标本是3月在眉丈山被发现的，因为是幼鸟，飞翔能力有限，才留在眉丈山。据估计，能登的朱鹮数量在七到十只之间。

春雄得知能登的消息，激动万分。虽然朱鹮数量不多，但总算在佐渡之外发现了朱鹮。

1957年7月，羽咋朱鹮保护会成立，他们来信向春雄请教经验。春雄在回信中详细介绍了佐渡朱鹮爱护会的工作内容等情况，并在结尾写道：“非常希望近日拜访能登。也请你们一定来佐渡考察。”

春雄希望，通过两地的交流，促进朱鹮的保护。可是，能登与佐渡一样，当地居民的保护热情不高，保护工作处于原地踏步的状态。他们提出要把眉丈山原有的一百四十二公顷禁猎区扩大十倍，遭到猎友会强烈反对，气氛十分紧张。

1957年秋，春雄已无心顾及能登的情况。因为大佐渡朱鹮栖息的迹象完全消失。小佐渡也跌至九只，有史以来朱鹮数量第一次滑落至个位数。

第二年（1958年）秋，情况进一步恶化。小佐渡方面，春雄反复观察，最终只找到四只。虽然大佐渡方面确认有两只，但合计仅六只。（朱鹮应该不会在大佐渡与小佐渡之间迁徙，也未曾听说。）朱鹮已被推向灭绝的边缘。

春雄被前所未有的危机感所包围。他以佐渡朱鹮爱护会会员名义，向县厅和文部省发出陈情书，请求火速出台保护政策。不过，这次依旧石沉大海。

必须采取行动。在万分焦急之中，高野的名字浮现在春雄脑海。不知高野如何看待四只这个数字，能否指点迷津？

11月的某个周六。放学后，春雄乘巴士到新穗村，再按照地图沿东南方的狭窄山路前往生椿。这是春雄最后的希望。他本已习惯往返于谷平，并常走山路，但前往生椿的这八公里路，却走得异常艰难。

春雄甚至怀疑，这山中是否真有人住。地图上，除了脚下这条路，什么也没有。可实际上，春雄刚开始走在一片梯田上，现在又穿梭于树林之中。

生椿位于禁猎区的中央。四处是高大的栗树，上面覆盖着厚厚的蕨类植物和青苔。有的山路甚至不见阳光。这一幅人迹未至的原始景象中，说不定隐藏着盗猎者，只是春雄没见到而已。

而且，禁猎只是针对鸟兽，森林砍伐不受此限。这是一个重大盲点，必须改善。忧心小佐渡朱鹮的生存环境，春雄脚步沉重。

一个半小时，前进六公里，到达清水平。这是一处海拔四百米的盆地，面积四公顷有余，其中一公顷是农用蓄水池。蓄水池用于收集地下涌出的清水，这里因而得名“清水平”。在战前及战后伊始，这里像谷平一样，遍布梯田。但随着越来越多的人下山，如今只剩下一部分。

向南，能看见朱鹮的繁殖地黑泷山；向东，能看见国见山。春雄喝了口水壶里的水，休息片刻后再出发。

走了约二十分钟，出现两座被称为“铊切地藏”的地藏菩萨像。站姿、坐姿各一座，都很破旧。这里也可清晰地望见黑泷、国见二山。不知菩萨像是何时所立，也没有介绍原委的碑文。地藏像前摆放有像样的供品。在新穗村，人们相信地藏菩萨能保佑入山之人平安，铊切地藏，便是生椿的入口。再走上几步，是开阔的梯田。景象与谷平颇为相似。梯田中，有些松、杉密集的树林，茅草屋顶点缀其间。

这里就是生椿。不知高野是否在家，要从仅三户人家的村落里找到他的家并非难事。树林中传来砍树的声响。春雄寻声走去，见到一个强壮的背影，身高与春雄相仿，正挥动着手中的斧头。略微后退的发际线，让春雄想起报纸上高野的脸。春雄询问，请问是高野高治先生吗？

高野停下手里的活儿，转过身。

“突然拜访，恕我冒昧。我是两津高中的佐藤。这次来……”

“啊！你是朱鹮老师？”

没等春雄讲完，高野问道。但他旋即微笑着自问自答，我可是知道老师你的。估计高野在报纸上读到过春雄，并且，他也看出春雄是为朱鹮而来。

“好啊，佐藤老师，咱们慢慢聊。进屋吧！”

“请不要叫我‘老师’，您是前辈，叫我佐藤吧。”

“好，就叫佐藤。”

春雄跟着高野进了屋。高野的房子被松树和杉树包围，房顶盖着厚厚的茅草，屋内有一个巨大的灶和两个地炉。面积约八十坪
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 。如此气派的家，与春雄的想象完全不同。

在降雪相对较少的佐渡，生椿可谓唯一的大雪之地。房子的梁和柱都非常粗壮。屋脊长达七八米。家里有挂钟、大型箱式收音机和铺了瓷砖的浴室。窗户都是玻璃窗。此外，院子里还有两层楼的仓库、储物的平房和两头牛。

春雄被请到屋子正中央的地炉旁坐下。炉火映出他微明的身影。高野的妻子岛，头上裹着头巾。她用地下的清泉煮茶，并从一个瓦罐里取出柿子酱菜招待春雄。

柿子是小佐渡的特产。柿子酱菜要用到佐渡产的涩柿子，在它尚未变红时摘下，放入红味噌中腌制。涩柿子经味噌腌制，竟由涩变甜，是茶点或佐餐的上佳之选。柿子酱菜也是小佐渡家庭的招牌菜之一。

春雄嘬了一口柿子：“山里的生活，想必很是艰苦。”高野立刻摇头回应。

“一直住在这儿，并没觉得艰苦。小学在赤玉，初中在新穗，都是寄宿在亲戚家里。但周六一定会回来。听父辈、祖辈讲，我们的祖先三百年前就来生椿拓荒。这块土地我可舍不得。”

高野讲，现在的房子是明治时代修的。岛摘下头巾，点点头，微笑着说，别小看这山里的生活，田里的农活，养牛，忙得很呢。一点儿都不寂寞。

岛的微笑令春雄印象深刻。她每周赶着牛去一次新穗村，把高野烧的两袋炭、香菇和蔬菜卖掉。他们有三个儿子，老大已经读高中。每次到新穗，与三个儿子相见是岛最高兴的事。高野每天的娱乐则是在清早，一边准备农具，一边听广播。

“听说，现在就三户人。”

“不，就两户了。房子有三户。战争刚结束那会儿，有九户人，因为山里太不方便，就都走了。现在只剩一个快八十的老太太。空着那家，最多两年，雪就会把房子压塌，然后烂掉。这里的雪能积到六尺（一百八十二厘米
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 ），4月末才完全融化。不过，夏天倒是凉快。”

离地炉不远处，堆放着《新潟日报》。送报的每隔两天从赤玉方向骑摩托车来一次。邮递员也来自赤玉方向，即使只有一枚明信片也会专程送来。高野的孩子寒暑假回家，上课期间每月回家一到两次。生椿是新穗小学三年级的秋游目的地，老师不熟悉路，便让高野的孩子带路。因此，高野的长子五年都没有参加自己学年的郊游。高野和岛会准备野菜和蘑菇做成的佳肴款待孩子们。

“积雪到4月末才化，雪化后，生椿会淹没在红色的雪山茶之中。这个房子也会被美丽的雪山茶花所包围。”

岛用骄傲的口吻介绍道。说起山茶，人们往往会联想到海岸附近的野山茶。而在有雪国之称的新潟县，在它的内陆丘陵地带，广泛分布着雪山茶。雪山茶树也被指定为县树。它的枝条柔软，即使积雪也不易折枝，非常适合在雪国存活。想必“生椿”这一地名便是“椿
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 之故里”之意。

“还有朱鹮。佐藤君，我观察过森林里朱鹮的夜宿地，它真是种有意思的鸟。早上，先是一只从夜宿地出来，站在树枝上等同伴，随后，它和同伴们一起飞走。要是同伴睡过头或是整翅耽搁了，先出来这只会回到夜宿地，像是去催促似的。就像咱们人一样。雪山茶花开的时候，能见着朱鹮带着雏儿。那是雏鸟离巢的时节。看雏鸟学飞，真是一大乐事。”

春天，高野还喜欢站在铊切地藏旁，沿着朱鹮的飞行方向，猜测它们在黑泷山和国见山里的筑巢地。

“可是，今年没有雏鸟孵出来。”

高野的语气有些落寞。春雄本可以把话引入正题，但是他没有。他想先听听高野与朱鹮的故事，以及高野本人的成长经历。他想知道，这些年，高野是如何与朱鹮、与生椿相生相伴的？

进入高野家门的那一刻，春雄便开始思考，如何进行这场重要的对话。就观察朱鹮而言，高野是自己的前辈，日后仰仗的老师。这是与前辈的第一次对话，须字字铭记于心。要与前辈充分地交流，同时也分享自己与朱鹮的故事之后，进入正题方才妥当。

高野稍作停歇，喝了口茶。待高野放下茶碗，春雄说：“这是与您初次相见，能否讲讲您与朱鹮的故事？”虽然报纸对此有所介绍，但春雄想听高野亲自讲讲。

“简单得很。我是在这儿出生的，打记事起，就在这山里玩，捉小河蟹、泥鳅，抓野兔、绣眼鸟。还以为树的果子和野草都能吃呢。那时候，生椿有九户人家，和我同辈的孩子有三个，大家一起在这山里玩耍。岛就是小时候的伙伴之一。当时，看见天空中的朱鹮，只是觉得，这鸟可真漂亮。”

早上，它们在朝阳中起舞；傍晚，十只、二十只朱鹮在夕阳的映照下，发出神秘的光辉。朱鹮群经常在高野家后的田里停留。近看，高野不由感叹，没有比朱鹮更美的鸟了。

因为朱鹮觅食时会踩坏稻谷，所以谁见了都会大声呵斥，让它们离自己辛苦种的稻谷远点。

有的朱鹮还会在田里戏水。不过，高野的父亲却非常宽容，朱鹮饿了，随它去吧。等朱鹮走后，他再把被踩坏的稻子扶起来。父亲已不在人世，但高野继承了父亲的习惯。

“我小时候那会儿，朱鹮不是什么稀奇的鸟，就像是身边的朋友，熟悉得很。现在成了特别天然纪念物，出息了。”

高野语气一转，神色黯淡下来。

“……报纸上说，1931年10月，您见到了二十七只朱鹮？”

高野点点头，招呼春雄往屋外走。二人来到屋后的梯田田埂上。虽然天色向晚，但眼前的梯田清晰可见。田里水流清澈，到处是泥鳅。对于朱鹮而言，生椿的梯田是重要的觅食地，至今仍有朱鹮出没。当然，这里的人是完全不用农药的。

“那是一个早上，就在这附近，我看到二十七只。悠闲地啄泥鳅……就像是一地的牡丹，漂亮极了。而且，它们一只只飞起来的时候，真的是……”

高野抬头望向远方，把思绪拉回过去。

高野开始感觉到朱鹮减少，是在1932年。那是他看到二十七只朱鹮的第二年，当时他已经二十岁。高野偶然间在赤玉村落见到了“保护朱鹮”的标志桩，心想，人们对朱鹮一无所知，不知道它是什么鸟，以什么为食，立个标志桩不起任何作用。朱鹮减少的原因有二。一是进山伐木的人增多；二是佐渡来了新物种，黄鼠狼。不知何时起，人们为了对付糟蹋农田的野兔，把它带了进来。

“对于黄鼠狼而言，野兔跑得太快，抓它还不如抓停在地面的朱鹮。佐藤君，别以为朱鹮有翅膀就安全了，黄鼠狼聪明得很。它们趁朱鹮把脖子插进田里觅食，从田埂上全速冲过来，一口咬住朱鹮的脖子。速度相当惊人。冬季，黄鼠狼的毛皮变得很漂亮，能卖个好价钱。于是，猎人放置捕兽夹，而捕兽夹也会误伤到朱鹮。”

说完，高野带春雄回到屋里。他从房间一角取出一本剪贴簿，里面整齐地存放着关于朱鹮的报道。高野翻出春雄饲养朱鹮时的《新潟日报》，递给春雄。

“佐藤，饲养朱鹮可不容易啊。”高野望着春雄。

“是的，四十九天，总算是熬过来了。”

“今天就在我家休息吧？”

“不给您添麻烦，我去新穗村住，明天再来打扰。”

“就住这儿吧。咱们要聊的才刚刚开始呢。你瞧，岛已经在准备晚饭了。”

热油飞溅的声音。

“回去就跟家人说，一整晚都在观察朱鹮的夜宿地。”

春雄难为情地笑。看来通过新闻报道，高野已经掌握了他的性格。

“请先尝尝这两道菜，都是刚抓到的呢。”岛端来一个大盘子放到地炉边，里面盛有八条约三十厘米长的油炸红点鲑和十只干炸小河蟹。

从赤玉前往生椿的路上，有一条溪流，叫作“久知川”。那里是红点鲑的乐园。那八条红点鲑就是高野在那儿花了不到一小时捉到的。

地炉的吊钩上挂着野菜汤。米饭也已煮好。

氛围融洽。高野取出一瓶自家酿的药酒，给春雄斟上。这酒是将软枣子和白糖放在三十度的烧酒中浸泡五年而成，味甘甜，不醉人。

“我每天都喝这药酒，从没感冒过。”不知是否有意，高野没用佐渡方言。

他再次为春雄斟酒。春雄听得出，高野对药酒的功效颇为自豪。

春雄接过米饭，一边品味生椿的佳肴，一边开启了话题。

“我在朝鲜服过役，您呢？”
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“我去了中国北方。没想到，还能从前线活着回来。”

高野说，子弹射入他右侧肩胛骨。

“枪击的冲击力非常大，我心想，完了，当即仰面倒下去。失去了意识，我完全感觉不到伤口疼痛或者灼烧。子弹贯穿身体。同伴马上把我转移到后方。大概二十分钟后醒来，感觉像死过了一回。要是子弹再偏一些，打到脑袋或是别的要害……能活到今天，真是万幸。”

春雄也谈起当兵时的事。

“这么说可能很可笑，对于我而言，恰恰是战争中的经历拉近了我和朱鹮的距离。”春雄侃侃而谈，还聊起当初不认识农林省的标志桩，以及后来又回到加茂湖边去找的事。

“对于我而言，虽然算不上直接影响，”高野顿了一下，“复员回到佐渡，刚开始还曾因能活着回来痛哭流涕，可是，佐渡不再是从前的佐渡了。山都秃了。虽说佐渡没被空袭，但战争的影响不可谓不大。”

高野开始了种地和烧炭的日子。就在彼时，他注意到，入伍前田里的朱鹮成群结队，而现在却只有零星的几只。而且，朱鹮变得异常机敏，一见人就跑。

“太奇怪了，我当时认真想了想这事。”

人类如此大量地伐木，是朱鹮从未经历过的。由于夜宿地和巢都在树上，它们一次次失去家园。

曾经，郁郁葱葱的树林是朱鹮的庇护所，现如今，老鹰、[image: ]
 等大型猛禽能轻易在天空中捕捉到它们的身影。

“毕竟白色羽毛太醒目了，没了树难以藏身。对于鸟类等野生动物和人类而言，大自然的意义截然不同。就算某座山被砍光了，但只要还有下一座山，人们便觉得大自然取之不竭。但当地的动物，却不得不面临巨大的危机。环境的变化，导致捕食对象突然灭绝。失去绿荫的保护，土地干裂，朱鹮爱吃的昆虫也消失得无影无踪。”

高野认为，朱鹮之所以变得机敏，正是因为频繁地在山中见到人类，并且，亲眼目睹一只只同伴命丧猛禽之口。

春雄点了点头。这个说法符合食物链的规律。人类处于食物链金字塔的顶端，最底层是草木等植物。它们上方是昆虫和鱼类。朱鹮位于昆虫和鱼类的上方、猛禽类的下方。因此，从植物减少那一刻起，朱鹮的命运也随之飘摇。

与其他鸟类相比，朱鹮的数量本来就少，一旦平衡被打破，趋势便很难逆转。高野冥思苦想，自己能做的，唯有帮助朱鹮填饱肚子。与从前相比，它们的食量明显减少了，必须要让朱鹮多进食，补充体力，以便遇到敌人时顺利脱险，才能繁衍壮大。

高野采取的方法是撒食。他自己捉来青蛙、泥鳅、鲫鱼、小河蟹，撒到田里。春雄通过观察鸟粪了解朱鹮的食性，而高野则是源自童年的见闻。

放好食物，高野原以为只需等朱鹮早上飞来即可。其实并没那么容易。高野在朱鹮离开夜宿地的时间放好食物，但没料想被“它”捷足先登。

乌鸦。即使朱鹮先到，结局也一样。乌鸦大摇大摆地降落到田里，享用美食。而朱鹮却慌忙逃入附近的林中，等待乌鸦离去。高野想办法赶走乌鸦，但朱鹮也一并逃走。若是等到乌鸦自己飞走，田里却已无食物。

高野伤透脑筋后，开始自己养殖朱鹮的猎物。这也颇费了工夫。

下大雨时，小河蟹被冲进生椿的河里。高野和妻子以及三个儿子一道，拿着瓮去捉。这时，他才发现，原来大蟹会吃小蟹，小河蟹竟是自相残食的物种。于是，他增加了三个瓮，在其底部铺上砂子、较大的石头、树枝和枯叶，让小蟹有地方可逃。

高野用同样的方法养殖泥鳅和鲫鱼。夏季，他每天都从河里取水，按照几分之一的量替换瓮中的水。因为对于鱼而言，水中的微生物十分重要。养泥鳅的瓮底，高野特地铺上三寸土（九厘米）。因为泥鳅有钻土的习性，晚上睡觉离不开土。冬季，泥鳅会在土中冬眠，这时一定要减少水量，将土加厚，再在上面铺上枯叶保温。另外，眼看着小蝌蚪出生是养蛙的一大乐趣。家人们都开朗豁达，就算青蛙或者小河蟹夜里跑到卧室里，大家也不会生气。

这样一来，即使食物被乌鸦吃了个精光，高野也拿得出足够的吃食让朱鹮饱餐。

“不过，有意思的事来了。渐渐地，我对乌鸦也有了好感。受到伐木的影响，乌鸦能吃的小动物减少，加上居民家里也没什么剩饭菜，乌鸦也挣扎在死亡线上。为了活命，不得不抢朱鹮的食物。所以，我决不会把乌鸦当恶人。”

1947年年中，撒食步入正轨，当初嚷着“高野，你在干吗”的邻居们，也开始帮忙。不过，他们逐渐对生椿的生活失去信心，下山去了。

高野的撒食行动至今持续，他给春雄指了指瓮所在的方向。对于高野此举，春雄满心感激。

（终于找到这么一个人。）

如果高野没有撒食，也许朱鹮已经绝迹。特别是在严冬，高野铲掉田里的积雪，放上食物，这对于朱鹮而言，无异于救命稻草。

“怎么了？佐藤君。”

见春雄愣神，还带着笑意，高野问道。春雄详细介绍了自己一边观察朱鹮一边收集鸟粪的经历：“我刚才想起，也许我捡的鸟粪里，有一部分就来自您为朱鹮准备的食物呢。”

高野也笑起来。

晚饭过后，岛端上柿子和茶。

高野还嘱咐岛取来大福
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 招待春雄。岛特制的特大大福，有成年人的手掌大小。佐渡的大福，一般是将七叶树的果实磨成粉制成。馅儿里的红豆是高野自家田里种的。

谈了这么多，春雄终于切入正题。

“您应该知道，现在朱鹮只剩六只了，其中小佐渡四只，大佐渡两只。六年前是二十四只，三年前是十三只。”

“确实如此。我只熟悉小佐渡，黑泷山没人伐木，环境不错，可惜今年没雏鸟出巢。四只，差不多是这个数。”

高野的神色严肃起来，他盯着春雄的眼睛。

“佐藤，大佐渡的情况我虽不是特别了解，但现在搞旅游开发，朱鹮的栖息环境日益窘迫。朱鹮要生存下去，非常非常难。大佐渡是不能待了。”

“完全没希望了吗？”

“不能说完全，但是，可能性很小。不要说增加数量，维持住现在的两只就很难。”

“那小佐渡呢？”

短暂的沉默后，高野接着说：

“很困难，即便我坚持撒食。生椿倒是完全没使用农药，但在其他地方，如果不用农药，产量上不去的话，农户难以维持生计。”

尽管高野在撒食，但朱鹮在自然界自己觅食也是很重要的。可是，随着农药的普及，朱鹮的猎物减少，而且是急剧减少。高野也有切身感受，他能抓到的泥鳅和小河蟹也比以前少了。

“虽然设立了禁猎区，但人们依然能进山。”

春雄知道，高野要说的，是在朱鹮繁殖期入山的人。据春雄观察，虽然人们只是进山摘野菜，但却有可能无意中接近雌雄朱鹮的筑巢地，导致机敏的朱鹮离巢躲避。如果当时巢里有卵，那即使朱鹮只离开一会儿，朱鹮卵也非常可能成为黄鼠狼的盘中餐。沉默片刻，春雄谈起1952年11月，自己见到二十二只朱鹮的那一天。

“六年前还有二十四只。现在，朱鹮面临有史以来最大的危机。相关部门应该尽快出台保护政策，但实际上却毫无动静；佐渡朱鹮爱护会本想做些工作，又苦于没有经费。所以，我想提一个我个人的请求。虽然一直以来，与生椿没有往来，但我希望今后，能就保护朱鹮与您建立经常性的联系。为了朱鹮能留在佐渡的天空，请您一定帮忙。”

听完春雄的提议，高野点头，欣然接受。

“如高野先生您所言，朱鹮的栖息环境正逐年恶化。现在最大的问题，就是食物和繁殖。我想，眼下的当务之急，应该是像您一样，为朱鹮撒食。时间上，要坚持到每年雏鸟出巢。数量上，要尽量与朱鹮的数量相匹配。您觉得呢？”

“事实上，能做的也只有这个。我考虑过很多，但都行不通。”

高野的回答直截了当。春雄不明白高野为什么说“只有这个”。高野接着说：“要让人完全不进山非常困难。首先，那些进山采野菜、蘑菇的老人家，不可能把他们赶走。另一方面，人工繁殖，这可比撒食难得多。想必你深有体会。”

春雄这才明白“能做的也只有这个”的意思。之前在两津高中养殖朱鹮，可谓困难重重。不清楚朱鹮的性别，直到它在上野动物园死亡后才得知。对于这种从外观上难辨雌雄的动物，即便运气好，捕获到野生朱鹮，但若是把两只雄性放在一起，也是徒劳。实际上，要人工繁殖朱鹮，还缺少对于朱鹮的充足的基础研究。就像动物园的繁殖工作，也是要有长期的基础研究才能实现的。

“尽管如此，我还是对人工繁殖抱有希望。”

这句话，春雄说得很小声。因为他意识到，小佐渡仅剩四只朱鹮，要是从中抓几只，风险非常大。同时，他还意识到一件重要的事。

人工繁殖的最终目的，在于放回野外。不过，即便将繁育的雏鸟放回野外，野外环境是否适合朱鹮栖息也是个问题。朱鹮不是一种善于适应环境变化的鸟，现在的环境对于它们而言，已然很恶劣。

而且，环境将继续恶化，改善就更免谈了。日后就算是成功增加了朱鹮数量，但环境问题不解决，人工增殖就没有意义。高野所说的“行不通”便是这个意思。

“我很清楚您说的‘行不通’是指的什么。但眼下的局面，我们能做的恐怕只有撒食和人工增殖了。”

“如果撒食顺利，自然界中的朱鹮增加，小佐渡也能有四五十只的话，捕获几只进行人工饲养，倒也不是不可能。”高野的话让春雄看到一线希望。

“看来还是要从撒食开始。”

“我说的那种情况近乎奇迹。动物数量一旦减少，要再度壮大起来是非常困难的。”

“尽管如此，也不能放任朱鹮不管。先从撒食开始吧。”

“嗯。但是，佐藤，有句话我要说在前面。我与朱鹮打交道多年，以我的感觉，或者说，我有一个结论。”

高野声明，他说的不一定正确，不全信也没有关系。这让春雄很紧张，预感将听到一个悲观的判断。

“朱鹮减少到四只以后，我有个强烈的感觉。我觉得，朱鹮这种鸟，即使人工饲养，它的数量也未见得会增加。当然，我们还没有试过，这样说也许有些奇怪。但是，它在自然界中都无法增殖，在人的手里为什么就可以呢？这话看似矛盾，但正是问题的症结所在。”

高野的话，也印证了人们对于朱鹮知之甚少的事实。

“我们谈朱鹮的增殖也好，饲养也罢，一定不要忘记，在这个世界上，只剩佐渡还有朱鹮。当然，能登也有朱鹮，我们不去抠这个细节。朱鹮正是适应佐渡这一方水土才在此地栖息。”

高野接下来的话让春雄铭记于心。

“朱鹮留在佐渡，那它就是佐渡大自然的一部分。不要把目光局限于朱鹮这一点，要认识到，它是与自然界紧密相连的。”

日本野鸟会的会员，多是爱鸟人士。不过，其中的不少人，眼里只看到鸟本身，只关心鸟的食物、栖木的种类和周围的环境。

同理，就朱鹮而言，不能只关注朱鹮本身，而要放眼整个自然界。春雄抬头望着高野，仔细斟酌他刚才的话。

生椿之夜，缓慢流逝。




(1)
 　神武景气，日本战后第一次经济发展高潮。


(2)
 　公民馆，由市、町、村设置的社会教育设施。


(3)
 　一坪约三点三平方米。


(4)
 　日本一尺约为三十点三厘米。


(5)
 　椿，在日语里意为山茶。


(6)
 　大福，一种日式点心。


四　聚光灯下的苦难
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小佐渡四只，大佐渡两只。这是朱鹮的现状。

对于这个数字，不仅是佐渡朱鹮爱护会，朱鹮栖息的新穗村也非常关注。在朱鹮被列为特别天然纪念物的1952年，新穗村教育委员会就独自开展了对其栖息状况的调查。新穗村的调查结果同样是四只，并确认它们在小佐渡山脉黑泷山上筑巢。

佐渡朱鹮爱护会依然连一次会议也没召开过。爱护会无法按照当初的计划开展活动，作为实际发起人，春雄忧心忡忡。他意识到，爱护会的组织构成存在问题，必须对僵化的组织进行改造，让其能积极地、灵活地开展工作。认识到这一点的不只春雄，爱护会秘书处所在的佐渡支厅以及新穗村的友人都向春雄提出过相同见解。

现在爱护会只是一个空架子，加上国家和县里未下拨经费，成立之初的计划形同虚设。国家好像认为，将朱鹮指定为特别天然纪念物，便可以坐视不管了。不管怎样，现在是必须做出改变的时候了。1959年2月，春雄着手对爱护会进行改造。在两津高中举行的猎政运营会议上，他与相关人士商议，确定了三条方针，并定于4月之后实施。

一、申请保护朱鹮补助金。

二、成立猎友会、野鸟会、朱鹮保护会三方联络协调会。

三、为增强亲和力，将现佐渡朱鹮爱护会改名为“佐渡TOKI
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 保护会”。

春雄原本希望通过放映幻灯片促进朱鹮保护思想的启蒙，不过，虽然当时反响强烈，但难以持续。必须开展更深入的启蒙，执行根本性的方案。按照春雄的提案，两津市决定，冬季在椎泊谷平以及和木的田里播撒泥鳅和鲫鱼。食物撒在常水田里，即使降雪，常水田因为有地下水涌出，也不会积雪。若是没有常水田的地方，便将雪化掉后再播撒。他们还商量设置监督员，在附近的小屋内用望远镜远距离观察，以确认朱鹮是否前来捕食。此事的经费，来自佐渡朱鹮爱护会会员的自愿捐赠。

为了防止食物被黄鼠狼、貂等动物吃掉，曾有人提议，在撒食场周围修上篱笆墙。但考虑到朱鹮戒备心强，没有采纳。关键是准备足够的食物，即便其他动物分一杯羹，也有足够剩余满足朱鹮。

方案成形，正值3月女儿节。县教育管理主任打电话到两津高中找春雄。春雄听说是管理主任的电话，当即猜出了其用意。

“佐藤君，怎么样？差不多该动一动了。”

管理主任在等春雄的答复。他所谓的“动一动”，是指调动到别的学校任副校长。对于春雄而言，一方面考虑到朱鹮的因素，另一方面，他对两津高中有很深的感情，毫无去意。升任副校长乃至校长固然好，但春雄认为，教师这份工作的真谛体现在带班。因此，他到两津高中以来，没有哪年没担任班主任。到了别的学校，即便做了副校长，若不能带班就没有意义。所幸这个调令并非必须执行。

“我没有动一动的打算，希望能留在两津高中继续履职。”

春雄语气坚定，毫无犹豫。

另一方面，新穗村教育委员会的委员长也表现出对保护朱鹮的热情。这其中也有高野的功劳，因为他与教育委员长私交甚好。2月，村里拨款，在包括生椿地区在内的黑泷山周边，开始实施冬季撒食。4月，“新穗TOKI爱护会”成立，成员十五名，由教育委员长任会长。其主要从事黑泷山的巡查以及冬季撒食工作。

4月，国家和县里终于为保护朱鹮下拨了经费。佐渡朱鹮爱护会得到县里拨付的一万日元，新穗TOKI爱护会得到文部省文化遗产保护委员会下拨的五万日元，同时得到县里拨付的五万日元。一边是新潟县名流荟萃的佐渡朱鹮爱护会，一边是区区一个小山村的爱护会，两者所获经费相差十倍。乍一看多寡正好相反，但经费数量背后，反映的是朱鹮数量，大半数的佐渡朱鹮栖息于黑泷山所在的新穗村。

新穗TOKI爱护会正在号召村民入会，年会费一百日元。上面拨付十万日元，估计也考虑到其会员发展尚未步入正轨，故给予阶段性扶持。

可以见得，人们已经普遍认为，对于朱鹮的生死，不能再袖手旁观了。这一点让春雄感到欣慰，但爱护会的活动能否改变朱鹮的现状，却始终令春雄忧虑。

经过各方磋商，5月，“佐渡朱鹮爱护会”改组为“佐渡TOKI保护会”。菊池被选为会长。当时，他已从两津高中校长任上退休，任两津市教育长及佐和田町的财团法人佐渡博物馆馆长。

佐渡TOKI保护会的第一项工作，是制作呼吁保护朱鹮的海报。海报由新潟县知事
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 亲笔题字：“保护朱鹮，保护新潟之骄傲。”内容不止于此，春雄还拜托两津高中的美术老师为朱鹮作画。这位美术老师不曾见过朱鹮，春雄给他看自己拍的照片，并逐一介绍朱鹮的特征。

该海报将张贴在朱鹮栖息地周边，一共印制了一百张，平均一张的费用是九十日元，合计九千日元，县里给的经费基本用完。

春雄在制作宣传册和幻灯片时思考得出的爱护思想，在保护会得到延续。春雄还通过保护会，呼吁禁止捕兽夹的使用。

在两个保护会之外，还有一件关于朱鹮的大事将至。

文部省文化遗产保护委员会决定访问佐渡，着手对朱鹮进行生态调查。调查预计8月下旬开始，为期一周。正式日程随后确定，但参与成员已早早确定。

受文化遗产保护委员会委托，参与调查的包括日本鸟类保护联盟会长兼山阶鸟类研究所理事长山阶芳麿，日本野鸟会创始人、会长中西悟堂。对于鸟类爱好者和鸟类研究人员而言，山阶和中西这两位的大名可谓如雷贯耳。春雄也为这二人亲临佐渡而振奋不已。他期待着，借此机会，朱鹮保护工作大步前进，相关政策方案也得以出台。

新潟县方面也积极配合。新潟大学理学部教授、县林务课、社会教育课等部门职员将参与调查，两津市、新穗村的保护会将提供协助。调查的准备工作开始。所谓准备工作，是指事前确认朱鹮的栖息地和栖息数量。5月，根据春雄的观察，不管在大佐渡还是小佐渡，今年均没有朱鹮雏鸟出生。通过撒食活动，高野也得出相同的结论。

合计最多六只，这一数字没有变化。在佐渡TOKI保护会，甚至有人怀疑，朱鹮已无机会增殖，即便进行撒食，也为时晚矣。

对此，春雄只能回应，不要过早下结论。轻易放弃才是最大的敌人。在增加朱鹮数量上，必须倾尽所有手段，探索一切可能，等待8月末调查人员的到来。

进入7月，文部省文化遗产保护委员会通知，将自7月24日起，在能登开展为期五天的调查，佐渡方面的调查顺延到9月上旬。

能登眉丈山的禁猎区面积扩大到原来的十倍，一千五百三十公顷。为此，山阶和中西已于5月末到访过一次能登，视察了禁猎区并对栖息地进行了环境调查。7月的能登之行开门见喜，视察团在调查的头一天，便在羽咋市眉丈山发现返回夜宿地的四只朱鹮。

佐渡作为下一站，却收到通知，由于调查员公务繁忙，佐渡之行被无限期推迟。佐渡方面大失所望。不过，也许文部省感受到佐渡的失望情绪，后正式决定调查于10月初进行。

就在作出该决定的8月，位于两津市西南部、加茂湖西畔的佐渡机场正式开航，航班联结新潟市与两津市，每日往返一次，时间三十分钟。对于佐渡岛而言，比起耗时三小时的海路，航班的开通无疑是喜讯。但在佐渡TOKI保护会和新穗TOKI爱护会眼里，飞机的噪音或对朱鹮的生活造成某种影响，令人担忧。

新潟机场位于新潟市以东的郊外，飞机自此起飞，直线横渡日本海后，经赤玉、黑泷山、新穗村上空到达佐渡机场。由于机型并非大型喷气式客机，而是载十人的小型螺旋桨飞机，再加上每日仅往返一趟，当地居民并无异议，但对于不善于适应环境变化且敏感的朱鹮而言，其影响不可小觑。于是，富士航空收到了变更航线的申请。

富士航空立刻接受申请，变更了航线。朱鹮是特别天然纪念物，并由新潟县出资保护，作为航空公司，不可能无视变更航线的申请。此外，飞机的名称为“朱鹮号”也是重要因素。航线变更后，飞机飞离新潟，在水津附近海面上空左旋，经两津港上空进入佐渡机场，这与海路的路线几乎完全一致。

调查定于10月6日至9日，共四天。不过，由于调查员6日下午才乘船进入佐渡，9日上午便乘飞机回新潟市，实际的调查时间仅仅两天。

10月6日下午，由山阶、中西率队的视察团乘船如期抵达两津。春雄、高野等当地朱鹮保护人士旋即与视察团举行了晚餐会。7日、8日，视察团都将在新穗村徒步视察，重点放在谷平、生椿等有朱鹮夜宿地的地方。

7日，天公不作美，从早上开始便大雨如注。上午9点，众人乘坐四辆两津市役所的车，前往椎泊，再由春雄带路，前往谷平。车行至最接近谷平处，一行人下车，撑伞上山。

“山间的梯田。这样的环境，和能登一样，很适合朱鹮生息。不过，这里森林更茂密，环境比能登还要好。”

未见到朱鹮，山阶、中西一行人边聊边走。

春雄语气稍显紧张，说：“我认为，设立禁猎区是保护的第一阶段，值得担心的事还有很多。比如，人们在朱鹮繁殖期进山，惊扰鸟巢。还有，受农药的影响，泥鳅、鲫鱼比从前明显减少。从它们的粪便来看……”

他还指出了粪便中昆虫类减少的现象和农药使用的关联。在朱鹮的栖息地如何使用农药，如何说服农民。朱鹮夏季喜在深山里活动，但山林的开采要是继续进行下去，它们无处可去，也许会前往春、秋、冬三季的觅食地。那么，目前两津和新穗只在冬季进行的撒食活动，就有必要改在全年进行。

作为最极端的意见，视察团里有人提到，将两津市、新穗村整体指定为国家特别保护地区，不仅禁止山林的砍伐，农药的禁用也在探讨的内容之列。不过，可以想象，这样将造成人与鸟的对立，人与人之间的分歧。

为了让仅存的六只朱鹮繁衍壮大，真的要付出如此巨大的代价吗？春雄暗自揣度。

视察团拍摄了谷平的照片，画了草图。随后，一行终于向生椿出发。

保护工作的目的，在于增加朱鹮数量，让这种美丽的鸟儿在佐渡随处可见。可是，通往终点的路径众多，现在所做的工作，所提出的方案，走的究竟是其中的哪一条路？自以为正确的路，自以为是捷径的路，说不定却是最糟糕的路。也许，勒住朱鹮脖子的人，不是别人，正是自己。

接待视察团，让春雄意识到肩上的责任重大。望着车窗外的阴雨，他的心情也愈发沉重。

穿过赤玉地区，道路变得难走。这是一条尚未铺装的单车道山路，因下雨而泥泞，车只能沿着道路缓慢上山。周遭的风景颇似谷平。

到了不通车的地方，一行人在高野的带领下向前徒步。因为下雨，旱蚂蟥纷纷跑了出来。道路湿滑。足足走了一个多小时，一行人终于抵达生椿。在高野家吃过午餐，高野带大家视察了朱鹮常来的田地。雪山茶挡道，高野和春雄手持镰刀在前开路。雪山茶上附着大量旱蚂蟥，高野和春雄的手指和手背都被咬破了。如此葱郁的林间，即使白天也很晦暗。

眺望黑泷山、国见山一带之后，一行人急忙赶回两津，参加与新穗村相关人士的座谈会。现在，小佐渡朱鹮仅剩四只，保护它们的繁殖地——山林，迫在眉睫。虽然黑泷、国见二山都已成为鸟兽保护区，但山林采伐却不受限。若要保护鸟兽，必须保护山林。目前的措施有些自相矛盾。黑泷山周边五十公顷土地已经卖给林业公司，采伐也已开始，新穗村没有办法提出全面反对。人重要还是鸟重要？这个问题已经摆在佐渡人的面前。新穗村的回答是，禁止进一步的采伐，将保护朱鹮放在首位，采取抑制开发的方针。
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1960年4月末。春雄与一名两津高中的毕业生一道，在小佐渡山里徒步。这名学生曾受教于春雄，也曾是野鸟部成员，毕业后，他在两津市内工作。现在，他已长大成人，春雄不好意思再以老师自居，而是将其作为“鸟友”。

“我正好路过这附近。”学生登门的时候，春雄正指挥孩子给自己打下手。

“昆虫的壳要放到中间那个培养皿里，滋子，蟹壳放右边，拿筷子那边。贝壳放左边，吃饭端碗那边。对，对。啊，辰夫，慢慢弄，别急。”

十岁的三女和八岁的儿子正帮春雄分拣粪便的过滤物。大人做事的时候，小孩往往喜欢蹲在面前目不转睛地看，不过，春雄家的四个孩子早在懂事之前，就一边嚷着“让我来，让我来”，一边模仿春雄手上的动作，尽管他们还搞不懂父亲在做什么。

“小朋友们动作很熟练啊。”

“也不知道为什么，他们玩玩具会腻，搞这个永远不会腻。”

“您带他们去过谷平吗？”

“没有。他们帮着分拣鸟粪，但对于朱鹮本身，好像没什么特别的感情，也从没要求过我带他们去。”

“就算他们想去，小孩子也不可能起那么早吧。”

“嗯，还是在房前的田里、水渠里抓鱼更好玩。”

“而且，就算带去了，要让他们匍匐或者忍住不吭声也太难了。”

“是啊。不过，孩子的好奇心都很强，照理说，至少应该要求一次说‘我要去’。我最近在想，也许，照子跟他们打过招呼吧。也可能是我想多了。”

这便是久未见面的二人的开场白。彼此都是爱鸟之人，自然不会一直憋在这狭小的房间里。外面阳光明媚，学生从早上开始在大佐渡观鸟，所以随身带着望远镜、手工制作的“伪装衣”等观鸟装备。他所穿的工作服被染成墨绿色，这是很好的保护色，可以骗过鸟儿的眼睛。

春雄原本打算待在家里，这下也待不住了。两人骑着助动车，一同前往黑泷山附近的山里。

助动车是春雄的新交通工具，他3月刚刚拿到驾照。

今天的目的不在于朱鹮。这个季节，动植物生机勃发，绣眼鸟、山雀、白背啄木鸟、鱼鹰等鸟儿已结束繁殖，雏鸟们陆续离巢。这是他们的首要看点。另外，时下小佐渡春意盎然，正是采摘刺嫩芽等野菜的时候。雪山茶的浅粉色花朵含苞欲放，即将于初夏产卵的肥美的三块鱼在浅滩游弋，在路上买张小网捞上两条，为晚餐添道菜也不错。虽然不是观朱鹮，但春雄如同平时观察朱鹮一样，装备齐整。

沿着陡峭狭窄的山路而上，白头翁、绣眼鸟的鸣叫不绝于耳。山路两侧，有梯田、小河、小溪。小溪里，有几只小河蟹、小绿蛙悠闲地晒着太阳。

田埂褪去冬衣，郁郁葱葱。小河涓涓，流水潺潺。冬季沉睡于雪下的梯田，展露新颜。春雄沉浸在春意里，对曾经在此开荒拓土的祖先心生敬意。佐渡有这样的清水、良田，才留下了朱鹮。春雄一边眺望梯田，一边继续往上走。

这里太适合朱鹮了，说不定今天就能碰上。虽不为朱鹮而来，春雄却禁不住期待起来。离开梯田和小溪，往山上又走了约一公里，盛开的雪山茶映入眼帘。两人不由得停下脚步。

“樱花虽好，但在佐渡，看花还是要看雪山茶啊。”春雄感叹。

“那里有蛇。”沿着学生的手望去，只见一条缓慢爬行的蝮蛇，收起尾巴，钻进了草丛。春雄正要拍摄这成片的雪山茶，突然，头顶传来酷似朱鹮的叫声。

“咵啊，咵啊……”

春雄立刻弯腰，举起望远镜，循声望去。学生见状，意识到是朱鹮出现，也马上拿起望远镜。在新绿的枝头上方，一只朱鹮在天空中悠然盘旋。这是学生第一次见到朱鹮——春雄在两津高中饲养朱鹮时，他尚未入学，而他自己未曾在野外见过朱鹮。出于顾虑，他也未提出过随春雄到谷平观鸟。

二人缓慢移动到附近的树荫下。春雄可以清晰看见，朱鹮的羽毛已变成黑灰色。二人与周围的树木融为一色，并未被空中的朱鹮发现。朱鹮慢慢地划出一道半径约二十米的弧线，落在离他俩约五十米的树枝上，缩着脖子。春雄连忙给相机换上长焦镜头。

“老师，它的巢说不定就在附近。”

“很有可能。在它飞走前，我们在这藏着别动，千万别吓着它。”

两人压低声音，屏住呼吸。朱鹮不仅缩着脖子，还时不时用喙整理羽毛。别的鸟鸣好像并未引起它的警觉。观察十五分钟后，朱鹮飞走。春雄和学生仔细环顾四周的树木，但没有发现朱鹮的巢。朱鹮飞往梯田的方向，估计巢在那附近。

“我们来时经过的梯田和小溪就是它的觅食地。巢一定在那附近，咱们去看看。”

两人随即折返。空中传来鱼鹰的叫声。春雄抬头望去，见鱼鹰盘旋后飞入林中。春雄的视线被带到正前方的树枝上，那里有个巢状的东西，离地约十二三米。巢由无数的小树枝堆叠而成，位于树枝Y字形分岔处。Y字形的正中间有一根粗枝，用来支撑巢，确保安全。

春雄想起1933年在新穗村发现的那个巢：椭圆形，长直径七十五厘米，短直径五十五厘米。

不会是鹰巢，鹰巢比这个稍大。那这肯定就是朱鹮的巢。

凭借多年的经验，春雄几乎认得所有的鸟巢，这是他第一次见到朱鹮的巢。巢由树枝筑成，从缝隙里能看得出，里面没有亲鸟，不过，是否有卵和雏鸟，却看不真切。朱鹮过于机敏，要是这个时候有人接近，可能会影响它的繁殖活动。

不过，机会千载难逢。如今，朱鹮的繁殖还是一个谜。春雄观察朱鹮已进入第15年，但既没见过繁殖期的朱鹮，也没见过朱鹮巢。既然撞见，他打算仔细探究一番。

所幸，这附近坡度很陡，足足有三十度。

要是往上坡方向走一段距离，爬上树用望远镜观察，说不定能窥见巢中状况。两人边走边穿上了“伪装衣”。

他们来到直线距离约一百米的地方，中间无树枝遮挡，不用上树便能看见巢中的样子。巢直径约一米，近乎圆形。

更让春雄欣喜的是，巢内竟有四颗卵。细枝筑成的巢的中央，铺着厚厚的青苔，卵位于青苔之上。春雄赶紧换上照相机拍摄。

“亲鸟随时可能回来，咱们赶紧离开。”

离开前，春雄走到巢的正下方，拍摄仰视的照片。

原来如此。之所以选这里筑巢，是因为上方的枝条能起到遮风挡雨的作用。而且，纵然从下方可以发现巢的所在，但从天空俯瞰，却很难发觉。这样一来，便免于鹰和[image: ]
 等天敌的袭击。从这一点上，也能看出朱鹮戒备心之强。

春雄将视线转到脚下，发现无数的鸟粪。他习惯性地将鸟粪舀起，放入相纸袋，然后赶紧下了山。

春雄刚一到家便开始分析鸟粪。小河蟹居多，还有青蛙的骨头、水生昆虫的壳等。几乎没有泥鳅和鲫鱼。如春雄所料，附近的小溪便是朱鹮上佳的觅食地。

春雄十分惦记巢里的卵是否孵化，5月15日，他与学生一道，再次入山。他万分希望，今年一定要孵出雏鸟，哪怕一只也行。

早上7点出门，9点到达。他们沿着上次的路走到巢的附近，然后绕了一大圈，来到上次观察的地点。

因为浓雾，视线不清。隐约见到巢中有两只成年朱鹮，从脖子到背部都呈黑灰色。它们站在巢的左侧，离中心稍有一段距离。巢中央有三只雏鸟，从喙尖儿到尾部的长度，约和矮脚鸡的鸡仔一般大。看来，四只卵中，有一只没能孵出。亲鸟低头，守护着新生的雏鸟，画面令人颇为欣慰。春雄想起高野的话，朱鹮“就像人一样”。

两人静静地观察，三十分钟后，亲鸟飞走。估计是去给雏鸟找食吃。

两只同时离开。不知它们是疏忽大意，还是认定不会有外敌入侵，抑或是为了带回足够多的食物，才不得不一同行动。也许，是训练雏鸟看家，让它们从小自立。“老师。”学生将春雄从思绪中拉回现实，示意他穿上“伪装衣”。观察雏鸟，拍照。雏鸟蹲在巢中央，紧紧挨在一起，微微缩着脖子。它们时不时将脖子往前后、左右探，但并没有恐慌的神情。

有一只站起身。是要离巢吗？这么小就能飞？二人疑惑之际，只见它摇摇晃晃走到巢边，把尾部支到巢外，屁股排出白色的液状物。先后排了三次。原来雏鸟是在排便。

春雄推测，因为亲鸟不在身旁，这不会是后天的训练，应该是本能。

另一只雏鸟也排了便。在飞走一小时后，有一只亲鸟回来了。见到父亲（母亲）回家，三只雏鸟张着嘴，你戳我，我戳你，像是在打架。为先抢到吃的，三只在比谁先将头伸进亲鸟嘴里。

进行了三次排便的那只最先将头伸了进去。亲鸟猛地前后左右甩头，把喉咙里的食物喂给它。食物但凡能被亲鸟吞进喉咙，雏鸟便能吃得下。第一只雏鸟将头从亲鸟嘴里缩回来，吞下食物。

本以为喂食是三只交替进行，没想到第一只把头往亲鸟嘴里伸了三次，才终于轮到排便一次的那只。这只进食了两次，每次耗时约一两分钟。

十分钟后，想必食物已经喂完，亲鸟再次飞走。第三只雏鸟一次也没能把头伸进亲鸟嘴里。与其他两只相比，这只体型小一号，看上去没吃饱。但它并不气馁，头后部的冠羽高高立起，精神头儿十足。

雏鸟在巢中走动，整翅。三十分钟后的11点10分，又有一只亲鸟返回。它已经辨不出刚才谁吃了，谁没吃。不过这次，第一口给了刚才没吃上的那只，然后三只交替，亲鸟一共喂了八次，11点16分再次离开。12点22分，一只亲鸟飞回，喂食三次后，于29分离开。三只雏鸟缩着脖子，相互依偎着睡去。整个身体随着呼吸缓慢地起伏。

不过，这一觉只睡到下午1点5分。亲鸟一回来，它们睁开眼，又打作一团。亲鸟停留了三十分钟，喂食十三次后，再度离开。2点30分又一只亲鸟返回，喂食四次，38分飞离。

此时，春雄已对观察成果心满意足，下山去了。

两年前，小佐渡朱鹮数量跌至四只，现在虽出现转机，但并非高枕无忧。目前，只是确认有雏鸟诞生而已，离雏鸟会飞，会自行觅食还有漫漫长路。这期间，天敌貂、黄鼠狼要是趁亲鸟不在时袭击朱鹮巢，雏鸟是毫无抵抗能力的。

高野和妻子也发现了这三只雏鸟。生椿的春天来得晚，对于生长在这片土地的高野夫妇而言，朱鹮的雏鸟便是春天的象征，春天的使者。

除了高野家，生椿本还住着一位独居的老奶奶。她的孩子住在新穗村，考虑到她近八十岁高龄，不放心，便接她下山去了。现在的生椿，只住着高野和岛两个人。邻居离开，日子平添寂寥，但只要见到刚出生的小朱鹮飞来生椿，他们会感觉跟家里添了新丁一般，格外喜悦。也正因为如此，二人才不舍得离开生椿。

眼下，雏鸟还不会飞。根据以往的经验，到了六月，雏鸟就会随亲鸟一同飞行。高野和春雄都认为，要是走不到飞行那一步，雏鸟诞生就没有意义。

春雄和高野每天都挂念雏鸟的情况，但又不敢频繁地接近鸟巢。

三只雏鸟诞生的同月，5月24日，第十二届国际鸟类保护会议在东京都港区国际文化会馆举办，为期五天，有五十八个国家参加。该国际学会历史悠久，首次会议可追溯到1922年。学会的宗旨是，呼吁重视自然保护和环境保护，打破地域界限，召集全世界的有识之士一同保护那些受环境影响而逐渐减少的野鸟。

这次是该学会第一次在亚洲地区举办会议。结合当时日本的时代背景，此次会议的选址颇具意味。去年（1959年），超越“神武景气”的“岩户景气”
(3)

 时代到来。随着经济进入高速增长期，人们开始信奉“科学技术万能”，技术创新、能源革命初现端倪。1955年，通产省
(4)

 发布“石油化学培育方针”，在川崎、四日市、岩国、新居浜建设石油联合厂，并于1958年开始生产。

洗衣机、冰箱、电视等电器迅速普及。1959年4月，皇太子结婚游行，电器店的电视机被一抢而空。此外，1959年也成为私家车普及的元年。东京成为经济高速增长的代表城市。1964年东京奥运会开幕在即，新干线、高速公路等交通基础设施加速建设，高楼大厦拔地而起。消费被人们视为美德。在这样的时代背景下，国际鸟类保护会议在东京召开。

在此次会议上，发生了一件划时代的重要事件，朱鹮被指定为国际保护鸟。至此，国际保护鸟增至十三种。两年前，伊豆诸岛的短尾信天翁因骤减至二十五只，被指定为国际保护鸟。朱鹮是日本第二种入选的鸟类。

鸟类学会呼吁：“世界上共九千种鸟，让全世界携手，一起保护那些濒临灭绝的鸟类。”不过，鸟类学会只是民间组织，并不具有任何法律权限，所谓保护，只是停留在呼吁的层面而已。

因此，成为国际保护鸟，并不意味着文部省等国家机关将以首相的名义采取什么强有力的措施保护朱鹮，使其免于灭绝之灾。不过，当时，“国际保护鸟”一词已为媒体所熟知。通常，学会的东西往往过于学术，不易报道，但关于环境变化与生物种类的减少这一话题，可读性强，颇受报社青睐。朱鹮入选国际保护鸟，邮局还发行了以它为图案的纪念邮票。

三只雏鸟的诞生尚未向国际学会报告。朱鹮入选国际保护鸟的新闻在全国性报纸上广为宣传。对此，舆论见仁见智。主流的反应是呼吁积极保护：

“朱鹮的学名是Nipponia nippon，它是日本的骄傲，大家应该一起保护它。”

新潟县旅游业内人士则认为：

“非常光荣。这次的报道简直就是给佐渡做的免费广告。”

春雄心里却五味杂陈。从佐渡TOKI保护会的角度考虑，朱鹮入选国际保护鸟，保护会也许更容易获得活动经费，这令人高兴。在出台相关规定，限制人们进山方面，国际保护鸟的名头也更有说服力。眼下，正好借着“国际保护鸟”的东风，积极地推进保护事业。而从春雄个人的角度而言，他却觉得，入选国际保护鸟不仅不光荣，反而很羞愧。

关于入选背后的意味，从表面上理解，“朱鹮近年减少，现在必须要保护，需要全世界的力量”。但对于观察朱鹮十四年有余，在保护道路上一路摸爬滚打过来的春雄而言，却不是那么简单。

春雄的解读是，日本没能保护好朱鹮，今后，仅靠日本是没希望的，只好请全世界伸出援手。

朱鹮虽是国际保护鸟，但曾经在全日本随处可见。所以，整个日本都对朱鹮负有责任，但如今，责任却落到佐渡的头上。

春雄总爱从最好和最坏两个极端考虑问题。最好的结果，在不远的将来，朱鹮可以在佐渡的上空自由翱翔。最坏的情况，对于佐渡的野生动物而言，“国际保护鸟”是前所未有的头衔。春雄担心，这个头衔会转化为沉重的责任，反而压得佐渡喘不过气来。

不过，一想到有三只雏鸟诞生，春雄又对未来充满了希望。入选国际保护鸟，仿佛是对雏鸟们的祝贺。

6月初，春雄与学生一道，第三次上山。这次，他们要确认雏鸟是否离巢出飞。和上次一样，他们迂回来到之前的观察点，用望远镜观察，却没发现雏鸟。

或许已经离巢，或许……在这两周里，已经丧命于天敌之口。两人仔仔细细打量巢的周围，发现有两只雏鸟站在附近的枝头。那么，另一只去了哪里？已经离巢了吗？

亲鸟也不在。大概是外出觅食去了。过了一会儿，亲鸟返回，没有停到巢所在的树上，而停到另一棵树上，这令人费解。春雄的视线跟着亲鸟，发现它在树上扑腾。原来，那个枝头上有一只雏鸟。亲鸟朝着雏鸟张开嘴，雏鸟用喙往里戳着取食。

看来，只有一只学会了飞。

朱鹮和其他鸟一样，雏鸟的成长有个体差异，并不是一齐离巢出飞，而是逐个离巢。

二人安下心，满足地下山去。

三天后，高野在离巢一公里外的生椿发现飞行中的三只雏鸟和两只亲鸟。他写明信片告知春雄。明信片上，写有高野一手漂亮的钢笔字，并印有“新穗村”的邮戳。

三只雏鸟诞生，并且安全离巢出飞的消息，从佐渡TOKI保护会传到新潟县社会教育课，再上报到农林省、山阶鸟类研究所、日本野鸟会等组织。

此时，出席国际鸟类保护会议的各国会员正在北海道旅行。他们获悉佐渡三只朱鹮诞生的消息，皆欢欣鼓舞。

这样一来，小佐渡合计共七只，但不知为何，两津市和木方面却没人目击到大佐渡的两只朱鹮。若无意外，合计应该为九只。不知大佐渡两只朱鹮是已经死去，还是人们没有见到而已。另外，能登方面公布，1960年现存朱鹮三只。
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就在三只雏鸟诞生的1960年，两津市、新穗村的主要道路及山里，出现了用捐款修建而成的宣传板。这些宣传板约一张榻榻米大小，上写有“大家携起手来，保护国际保护鸟、特别天然纪念物朱鹮”“保护佐渡之宝、世界之宝朱鹮”等字样，并配有朱鹮图案。

暑假期间，春雄到访能登，在当地羽咋TOKI保护会的陪同下，考察了眉丈山及冬季夜宿地轮岛市。与佐渡相比，这里的土地开发更甚。佐渡的森林尚且茂密，环境更适合朱鹮栖息。春雄回到佐渡，深感佐渡TOKI保护会责任重大。

当年12月上旬，一向少雪的佐渡，遭遇了暴风雪。天气预报预测，从年末到来年1月，日本海沿岸将降下超出往年的大雪，提醒大家做好防范措施。

从中旬至下旬，雪大抵停了，春雄像以往一样，在谷平及周边观察朱鹮。离新年还有一周的时候，再次下起了雪。此时，春雄在小佐渡地区发现异常。

加上今年孵化的三只，小佐渡地区应该有七只朱鹮。可春雄却只见到六只。三只雏鸟都在，少的是一只成鸟。迁徙到大佐渡是不可能的。春雄放心不下，踏着积雪的山路，前往生椿，请教高野。

“我也是，只见到六只。”高野的结论相同。两人探讨了最坏的可能性。

正如天气预报所预测的，从年底27日开始，北陆地区日本海沿岸下起了大雪。这是新潟地方气象台开设以来最大的一场雪。从29日到元旦黎明，雪势变大，积雪量到达二至四米。连除雪车也无法动弹，处于瘫痪状态。国铁
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 上百条线路就地停车。十五万名乘客靠当地居民的接济，在列车上跨年。一千五百条线路停运，此次雪灾创下国铁运行以来之最。

北陆地区的房屋也受损严重。六百三十户整体或局部垮塌。三十九人死亡，四十人受伤。大部分遇难者是铁路乘客，他们受不了久坐，腿脚麻木，选择徒步前往目的地，却在途中遭遇暴风雪遇难。

此次雪灾被称为“北陆豪雪”，并成为暴雪的代名词。佐渡的积雪量较新潟本土少，但由于降雪不曾间断，两津市内的街道上积雪足足有一米。田、湖泊，就连常水田都几乎完全被积雪覆盖。一天之中，暴风雪可达数次，能见度极低。朱鹮遭遇异常严重的食物危机。

元旦的上午，出现了短暂的阳光。连续的降雪，让所有人都失去了外出的欲望，就连烧炭的工人也打消了进山的念头。更何况，时值正月
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 。只有春雄，为了打探朱鹮的情况，迫不及待地出了门。

趁着天晴，他骑车前往两津的街上。不过，半路上车胎冻住，他只好扔下自行车，走到鱼店。鱼店本未营业，春雄敲开门，买上雷鱼，乘巴士前往椎泊谷平。一到常水田，他赶紧用随身带的小刀，将雷鱼切作两段放好。但是，不见朱鹮的踪影。春雄还发动了佐渡TOKI保护会的会员，并联系了新穗村的爱护会。

自秋季以来，爱护会的会员几乎每天都要给朱鹮撒食。即便下雪，他们仍然穿着踏雪板到黑泷山、国见山等五处常水田，撒上鲫鱼、青蛙、雷鱼、胡瓜鱼、小鱼干等。

据他们讲，12月19日之后，朱鹮曾于21日和23日前来觅食。27日和31日他们没能出门。春雄听后暂且宽心，至少在鸟巢所在的黑泷山附近，朱鹮找到了吃的。另外，听说高野也在撒食，春雄忐忑之心才稍有舒缓。

生椿一带的积雪厚达两米。高野夫妇担心朱鹮安危，顶着暴风雪，去到常水田，扒开积雪，撒上食物。对于高野而言，穿越雪地去撒食虽已成习惯，不过，这次的大雪不同以往，令他格外担心。有高野在，春雄吃了一颗定心丸，但他还担心朱鹮被暴风雪困在巢里，活活饿死。

1月3日下午3点半左右，有人在大佐渡山脉脚下的金井町三濑川村落，目击到两只飞行的朱鹮。此处东与两津市相接，南邻新穗村，此前从未发现过朱鹮。朱鹮的飞行路线往往离不开夜宿地和觅食地，这次的发现让春雄不解。这两只朱鹮究竟属于哪里？是去年从和木消失的那两只，还是小佐渡的朱鹮？为何要选择一条从未走过的飞行线路？

因为找不到食物四处巡回？抑或在飞行途中遭遇暴风雪，被风吹至此？唯一可以确定的是，这次大雪，对于朱鹮是场严峻的考验。

小佐渡的朱鹮数量，一直无法确定为七只。1月23日午后，两津高中接到新潟警方的电话。

在距离新潟本土的新潟市二十公里的内陆城市五泉市，一只朱鹮被射杀。春雄错愕。新潟本土为何出现朱鹮？数十年来，新潟本土都没有发现朱鹮的踪迹。莫非它们一直隐居？还是，越后真有朱鹮的筑巢地？若属实，这将成为关于朱鹮栖息的重大发现，是不幸中的万幸。不过，朱鹮具有一定程度的群居特性，当地若真有朱鹮，是不可能避得过农林业从业者的眼睛的。

这样一来，在五泉市被射杀的朱鹮，应该来自佐渡。要么是被暴风雪刮过去的，要么是迫于饥饿，挣扎着飞过了日本海。

下午的课，春雄心神不安，无法集中精力。五泉那只朱鹮在他的脑中挥之不去。刚一下课，春雄接受了《新潟日报》记者的电话采访。记者身在五泉市事发现场附近，向春雄介绍了现场的情况。

1月3日早上7点前后，一名当地的猎人在市内的河岸边，用霰弹枪射杀了五只野鸭。野鸭被冲向下游，考虑到野鸭会被过滤垃圾的网截住，再加上脚一直穿着踏雪板，需要休息，猎人便先回家吃早饭。小睡后，他于上午10点乘船前往垃圾拦截处。

野鸭确实被垃圾网拦住，但两只游隼和一只乌鸦竟合伙吃起野鸭来。见状，猎人大怒，冲上河岸，在距离其五十米处，用霰弹枪朝游隼开枪数次。游隼受惊飞走，不久后掉落一只。雪中染上红色血迹，游隼剧烈挣扎后死去。突然，他发现附近还有一只朱鹮，神情萎靡。一枚弹片击中它的胸部。猎人被朱鹮色的羽翼所吸引，将其带回了家。猎人之所以知道这是朱鹮，是因为他刚好于去年到过佐渡旅行。为什么朱鹮会出现在这里，他也想不明白。到家后，猎人把游隼和朱鹮放置在户外的仓库里。

第二天，猎人开始为射杀朱鹮而苦恼，但又不敢告诉他人。十七天之后的20日中午，他将此事告诉好友，好友劝他立刻报警。于是，猎人很快带着游隼和朱鹮自首。一番调查之后，警方以涉嫌违反狩猎法及文化遗产保护法，将其移送检察机关。

时值严冬，尸体腐烂速度慢。朱鹮的羽毛几乎没有损伤，展开后约有一米二。此时，它的体重为两千克，虽小，但为成鸟。

五泉警察署上报新潟县厅：“我处有一只疑似朱鹮的鸟。”次日，县厅派出技术人员前往。23日中午，朱鹮遭误杀的消息正式发布。

“这一突发事件令大家都感到震惊。据说，现在，新潟大学正对朱鹮进行解剖，研究它的内脏及捕食状况。基本认定它是从佐渡飞来。另外，解剖后，内脏将用福尔马林溶液保存，羽毛等将被制成剥制标本。”

晚上，春雄得知解剖结果。肝脏和下腹部各发现一枚弹片。

朱鹮体内发现有小龙虾、鲶鱼、珠星三块鱼的骨头，水生昆虫水甲虫的壳。小龙虾、鲶鱼、珠星三块鱼都已被消化，从骨骼判断，体长约十厘米。

这次解剖结果，有一点值得关注。在显微镜下对朱鹮生殖细胞进行观察，通过辨认精子及生成精子的精原细胞，判断该朱鹮为雄性。同时，还拍摄了精子的形状、细胞的构造的照片。这填补了学会在朱鹮生殖细胞研究上的空白。这只朱鹮体型较小，但确属已具备生殖能力的成鸟。春雄当场将记者的讲述记录到笔记上。

挂断电话后，他在自己的办公室里，一边看笔记，一边想着那只朱鹮，心里很是遗憾。

这是失踪的朱鹮中的一只吗？是被暴风雪刮过去的吗？如果，这次可以生擒它，送回佐渡，今年很有可能繁殖后代。真是可惜。

从朱鹮被误杀的时间1月3日来看，春雄认为，朱鹮极有可能是在暴风雪肆虐的27日或31日，被来自西伯利亚的强烈北风和气流刮到新潟本土去的。

虽然县厅有人认为，朱鹮也许因为佐渡的食物不足，才自己穿越佐渡和新潟本土之间的越佐（佐渡）海峡，前去觅食。但春雄觉得其可能性很小。因猛禽追逐而穿越越佐海峡的可能性也很小。

这只朱鹮是否穿越了越佐海峡，难有定论。新潟大学理学部计算了穿越海峡的可能性。佐渡到新潟本土的最短距离是三十二公里。实际上，从朱鹮的筑巢地小佐渡到新潟本土，直线距离是四十公里。没有关于朱鹮飞行速度的记录，天鹅的时速为一百六十公里，野鸭的时速为一百四十公里，但朱鹮与之相去甚远。从它们飞行的样子推测，速度估计介于时速六十公里的布谷鸟和时速四十公里的信鸽之间。假设时速四十公里，从小佐渡飞行一小时可以抵达新潟县本土。要是顺风，且风力强，时间会更短。

从理论上，飞越海峡是有可能的。在能登，朱鹮会随季节在眉丈山和轮岛洲卫之间迁徙，两地相距也是四十公里。但不知道它们在途中是否有过停留。鉴于最近遭遇的西伯利亚的强烈北风和大雪，大家推测，朱鹮是被风刮到新潟本土的。

三天后的1月26日。朱鹮被误杀的阴霾尚未散去，新潟本土再次传来讣告，又发现一具朱鹮尸体。

这次是在国铁东三条站东南十四公里的南蒲原郡下田村。1月25日上午，三条警察署警员巡逻到村里的理发店时，听顾客说，水渠里有只白鸟。下午，警员到现场勘察，发现确实有一只白鸟的尸体浸在水里，已经开始腐烂，伴有强烈恶臭。

尸体上布满了水蛭，警员用水冲洗干净一看，发现其与昨天报纸上的朱鹮相似。于是，三条警察署咨询五泉警察署，得到同样的鉴定结果。从内脏的腐烂程度看，这只朱鹮死亡至少已有三周。解剖结果，胃里只发现蚂蚁的头，肠里只有两粒稻谷壳和一颗小石子。由此可见，死因是饿死。

另外，在显微镜下观察其生殖器，得知其为雌性。此次通过对两只罹难的朱鹮的分析，研究人员得出结论，朱鹮的性别无外部特征，只能通过解剖检查判定。这只朱鹮的出生地自然也受到大家关注。新潟县厅的热心人士怀着本土也有朱鹮筑巢地的期望，于当年对两个事发地周边的山林进行重点调查，向农林业相关人士打听朱鹮的消息。

此次大雪的影响持续至2月。残雪久久不化，新雪降下，国铁等交通工具瘫痪的消息不绝于耳。要撒食，化雪是第一要务。春天将至，朱鹮的繁殖期也即将到来。

不管在两津，还是在新穗村，人们都殷切希望，在去年三只雏鸟诞生的基础上，今年至少见到一只小朱鹮。大家已基本认定，死于本土的两只是从佐渡飞过去的，也正因为如此，人们才更期待雏鸟的诞生。

鲫鱼、泥鳅等是朱鹮最爱吃的东西。大家怀着母亲对孩子一般的感情，希望朱鹮能多吃些，多储存些体力，但这个冬天，新潟市却运不来泥鳅、鲫鱼。鱼店的人讲，新潟既有人养殖泥鳅，也有人挖泥鳅，但问题是养殖所需的露天水池都已被大雪所覆盖。从东京寄送，两地间的交通又被大雪所阻断。

在如此艰难的条件下，新穗村仍旧坚持撒食。食物来自东京，是一位新穗村出身的爱心人士寄来的。他现居神奈川县大矶町，是松竹演艺公司的高层，也是当时新桥演舞场
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 的大总管。他从东京的新穗村老乡那里听说冬季缺乏泥鳅、鲫鱼的事，特意跑到位于浅草的朋友开的河鱼料理专营店以及千叶县的泥鳅养殖场，买来寄回新穗。

最大的问题是运输。要是用邮政包裹，不知道什么时候能寄到不说，那个时代的搬运也相当野蛮。毕竟寄的是活物。于是，他找到经常出入鱼店的物流公司商量，也征求了料理店的意见。经估算，正常运输条件下，泥鳅可以存活二十小时，到达新潟市之后，先用河水换一次水，再送上佐渡轮船，还有足够的时间送往新穗村。具体操作上，先乘十小时国铁到达新潟市，物流公司新潟分公司员工收货后，立即换水，送上佐渡轮船，最后，新穗村的相关人员在两津港接收。

去年末，大总管采购了约一个月分量的鲫鱼、泥鳅发往新潟市，但不巧遇上大雪，列车抛锚。在出发十小时后，泥鳅、鲫鱼又被送回了上野。2月，他吸取上次的教训，亲自押送至新潟市，新鲜的鱼得以顺利抵达新穗村。送上佐渡轮船时，船方听说这些活的泥鳅、鲫鱼是为朱鹮准备的，特意免去了运费。

尽管人们百般努力，但是，1961年，并没有雏鸟孵出。

朱鹮栖息数不容乐观。小佐渡有六只，问题在于大佐渡。1月3日，有人在金井町上空目击到两只朱鹮。按照春雄的观点，朱鹮不会在大佐渡和小佐渡之间迁徙，那么，这两只应该就是1958年和1959年都曾出现过，但1960年（去年）消失的两只。但是，金井町之后，再没有关于它们的目击报告。在新潟县1961年的公报里，大佐渡数量为零，小佐渡六只。能登方面，6月孵出两只雏鸟，总计五只。因为去年没有雏鸟降生，这次让人倍感振奋。

佐渡的栖息数基本持平。1962年，佐渡共六只（小佐渡六只，大佐渡零只）；1963年，佐渡共九只（小佐渡八只，大佐渡一只）。

1962年，国铁开通了连接新潟和上野的特急列车，并以“TOKI”命名。当时，春雄给国铁提供了许多朱鹮的照片，并受邀登上“TOKI”号第一班从新潟发往上野的列车。一等车厢里的，都是受邀前来的嘉宾。主办方逐一介绍嘉宾，称呼春雄为“朱鹮老师”。嘉宾们纷纷向春雄请教关于朱鹮的问题，搞得春雄全程都忙着回答问题。

在回程的“TOKI”号上，春雄想，纵然朱鹮声名在外，但所处的困境却毫无改变。人们真正了解和关心朱鹮的生存状况吗？

朱鹮的羽毛繁殖期呈黑灰色，秋冬为白色。春雄曾于1957年将这一发现写入论文《关于朱鹮羽色的新见解》。1961年，他对自己的观察更为自信，发表了《再论朱鹮的羽色》。1963年，他综合前两篇论文内容，并加入新的见解，发表了《关于朱鹮的羽色》。

后两篇论文刊登在日本鸟学会机关报《鸟》上。《再论朱鹮的羽色》虽然是《关于朱鹮羽色的新见解》的续篇，但因加入了前文提要，未读过第一篇论文的读者，读起来也并无障碍。

在繁殖期，朱鹮的羽毛会变成黑灰色，但幼鸟例外，即便进入繁殖期也不会变色。另外，朱鹮虽群居，但繁殖期间，幼鸟并不会跟随成鸟进山，而会到田间等地觅食。也就是说，倘若在4月到6月前后见到朱鹮飞行或是在谷平等地觅食，那多半是与繁殖无关的幼鸟或无繁殖能力的老鸟。以上就是春雄的新见解。

学术界对于朱鹮本该越发感兴趣，但春雄的论文却并未引起太大反响。在派系当道的日本学术界，专家们好像并不承认春雄的新见解属于直接或间接的研究成果。有点“非会员勿入”的意味。

（我只是一个农村里的鸟类爱好者……也罢。）

春雄泄气，但此事并没影响他太久。一方面，他对佐渡朱鹮数量冲上两位数充满期待，另一方面，他接到喜讯，1962年10月，小佐渡的朱鹮筑巢地黑泷山一带和大佐渡筑巢地两津市和木村落一带被指定为国家级禁猎区，暂定十年。此外，新穗村已有的禁猎区也升格为国家级禁猎区。

自朱鹮被指定为国际保护鸟后，农林省多次派人到佐渡调查。每次来，春雄和当地相关人士都会呼吁，将朱鹮栖息地永久划归国有。农林省积极回应，设立了国家级禁猎区。国家级禁猎区的设立对爱护朱鹮人士是一大激励。眼下，朱鹮数量有所增加，但接下来数量若是减少，便只能怪自己工作不力了。

1963年，县里的经费到位，冬季的撒食活动得到进一步加强，准备工作从夏季便开始了。两津市新设八处撒食场，两津市东初中和新穗初中建立鲫鱼、泥鳅的饲养池，由两校学生协助饲养，确保朱鹮冬季食物供给。

另外，两津市教育委员会也加入到保护朱鹮的队伍，与佐渡TOKI保护会、新穗TOKI爱护会建立了联系机制。

春雄是1950年4月到两津高中赴任的。明年，1964年4月，他将迎来在两津高中的第十五个年头。一天傍晚，他被叫到校长室。

“怎么样，差不多该去新潟市了吧？”校长开门见山，劝他调动。“我明白，你把保护朱鹮放在第一位，但也该为自己的前途做打算了。继续留在两津高中，这辈子就只是个普通教师。我希望你到新潟市任副校长，再回佐渡做校长……”

自上次教育管理主任打电话以来，春雄的想法并无丝毫改变。恐怕这次调动谈话，也是县教育委员会看他在校时间太长而授意的。春雄告诉校长，自己愿意就这样干到退休，愿意并打算一直在两津高中做个班主任。

对于春雄的决定，校长点了点头，但仍忍不住补充：“这恐怕是最后一次升任副校长、校长的机会了，真的选择放弃吗？”

“是的。”春雄回答得很干脆。

“我知道了……”校长只好作罢。




(1)
 　新会名将复杂的汉字“朱鷺”改为了更容易辨认和记忆的“卜キ”。为方便中国读者阅读，文中会名里的“卜キ”都译作其日语发音“TOKI”。



(2)
 　知事，相当于省长。


(3)
 　岩户景气，日本战后第二次经济发展高潮。


(4)
 　通商产业省，主管工商业、贸易等的国家机构。


(5)
 　国铁，原日本国有铁道。


(6)
 　日本的正月按照新历算。


(7)
 　新桥演舞场，位于东京银座的歌舞剧场。


五　勠力同心

1

朱鹮被指定为国际保护鸟的消息传遍全国，它的名字也逐渐被国人所知晓。青少年爱鸟俱乐部、全国各地的孩子以及爱心人士开始向佐渡、能登捐款。尤其是青少年爱鸟俱乐部，非常积极地开展活动。它的本部设在神奈川县横滨市，会员皆是高中及以下学生。为保护朱鹮，自1961年起，俱乐部向全国爱鸟的孩子发出了捐赠倡议。捐款主要来自街头募捐，也不乏孩子们打工的收入和零花钱。募集到捐款后，高中生代表访问当地，转交数万日元的捐款，并前往朱鹮的觅食地及夜宿地周边参观。一行人返回后，再通过机关报向全国爱鸟人士汇报整个经过。

与全国各地孩子们的捐款一同送到的，还有他们的作文。作文里讲，道德、理科的老师在课上给他们读了剪报，介绍了关于朱鹮的知识。孩子们有了保护朱鹮的意识，自发地存下零花钱，给朱鹮买鱼吃。

那个时代，在东京，一碗拉面卖五十日元，一碗冷荞麦面卖四十日元。对于孩子而言，一百日元相当于一大笔钱。捐款附上了每个孩子是如何攒出这些钱的。

“二百日元。这是给奶奶捶背，给妈妈跑腿得来的，是我所有的财产。请拿去给朱鹮用。”

“五十日元。加油！朱鹮同学。我把我买零食的钱给你。”

“一百五十日元。这是我一周上下学坐地铁的钱。我来去学校都是走路。请保护好朱鹮。”

本地的孩子们也积极行动起来，他们设置保护朱鹮的宣传板、标志桩，画海报，普及保护朱鹮的思想，也通过朱鹮，与各地的孩子们开展相互交流。

能登的朱鹮数量堪忧。综合各地采集的信息，1961年，两只朱鹮长大，时存共五只。1962年为三只，1963年为两只。

朱鹮减少的原因不明。春雄听说，1963年，能登遭遇强降雪。2月，一只本该于冬季飞往轮岛的朱鹮，在眉丈山遭到貂袭击，成了貂的盘中餐。

事发地在眉丈山以北十二公里的山里。当时积雪近四十厘米，一只搜寻野兔的猎犬在一棵古老的栗树下叫唤。栗树根部有貂的洞穴，直径约二十厘米。猎人发现，洞穴内有疑似朱鹮羽毛的东西。貂见猎犬守在门口，自己没有出路，但也没有退路。它突然从洞中冲出，嘴里还淌着血，在雪地里与猎犬打作一团。不过，貂根本不是训练有素的猎犬的对手。

猎人将手伸进貂的洞里，取出朱鹮的残骸。死状凄惨。脖子和左腿根部被咬断，胸脯已无肉。残骸尚未腐烂，估计被拖入洞中不过两三天。很快，羽咋TOKI保护会接到通报，将貂的腹部打开，在胃、肠里发现大量朱鹮肉，推测是昨天刚吃下的。

如此一来，剩下的两只，如果再死一只，从数据上，本土朱鹮便宣告绝迹。鸟类学者曾听说，朝鲜半岛、苏联等地有朱鹮栖息，也有新闻报道称，当地有人见到过飞行中的朱鹮。但是否属实，是否与日本朱鹮同种，都无法确认。羽咋TOKI保护会曾考虑过，要是与日本朱鹮同种，可以从外国进口，进行配对繁殖，但国外是否真有朱鹮，始终是一个疑问，所以配对的想法一直没有实施。

1964年，能登的朱鹮数跌至一只。佐渡增加一只，变成十只，时隔十年回到两位数。

能登一只，佐渡十只。在能登，有人提议，将能登最后的朱鹮捉住后转移到佐渡，让它孕育新生命。也有人提议，从佐渡转移朱鹮到能登来。

提议归提议，若真要在佐渡捕捉朱鹮，稍有不慎，有可能会破坏朱鹮群的稳定，对佐渡朱鹮的生存造成负面影响。而且，朱鹮那么警觉，到底要怎么捉？像对付绣眼鸟那样，在笼子下面放食物引诱，然后抽掉棍子，那肯定是不行的。

要是把能登的朱鹮转移到佐渡，它能否适应新的环境？有人指出，既然生在能登，就应该让它在能登终老。

仅剩一只是无法繁殖的。如果是奄奄一息的老鸟，倒是没有移居佐渡的必要，不过，能登这只应该是幼鸟，来日方长。大家不能眼看着它无法繁殖却又袖手旁观。从繁殖的角度考量，移居佐渡是没有选择的选择。然而，这最终需要国家作出决定，耗时长，再加上当地反对的声音干扰，朱鹮的时间被白白浪费掉。

时下的佐渡，旅游逐渐成为支柱产业。在经济高速增长的背景下，各个家庭有了结余，旅游的热情高涨。轮船大型化，加上航运班次增加，1960年佐渡年接待旅客达到创纪录的十五万四千人，而且增速惊人，眼看1964年便要突破三十万人。两津市加茂湖周边正大兴土木，修建酒店、宾馆，各町各村的民宿也明显增加。原有的道路铺上柏油，一条条新路翻山越岭，乘坐巴士环岛一周也成为可能。

具有划时代意义的是，从国中平原金井町新保到相川町金山，贯穿大佐渡山脉山脊的长约三十公里的“大佐渡览山公路”于1965年3月全线开通。晴天，隔着小佐渡山脉，可眺望本州的崇山峻岭；初夏时节，莲华踯躅、常绿杜鹃绽放于道路两侧；秋季，可欣赏漫山红叶。

游客的增加带动了旅游商品的销售。国际保护鸟朱鹮正逐渐成为佐渡的代名词，被冠以“朱鹮”名字的旅游商品层出不穷。有“朱鹮”牌的当地酒，印上朱鹮图案的馒头，朱鹮羊羹，还有朱鹮造型的土铃铛、钥匙扣、摆件、木雕等。与自然界中朱鹮的命运截然相反，土特产商店里的“朱鹮”呈现爆发式的增长。连生鲜食品店里，咸乌贼的瓶盖上、鱼糕的标签上都印有朱鹮的画或剪影，甚至出现了“朱鹮酱油”。

不止于此，渔船也改名“朱鹮丸”。为了客人好记，拉近与游客的距离，佐渡的公司、商店都纷纷冠以朱鹮的名字：朱鹮旅游、朱鹮酒店、朱鹮寿司、朱鹮寿司店、朱鹮民俗餐厅、朱鹮理发店、朱鹮美容等等。新潟本土的媒体将其称为“朱鹮一族”。

朱鹮即佐渡，佐渡即朱鹮。并且，朱鹮正成为整个新潟县的象征。1965年初夏，新潟县为呼吁人们保护野生鸟兽，爱护自然，决定通过公投选出“县民之鸟”。经与新潟县内的教育委员会、猎友会商议，朱鹮、天鹅、白颊鸟等六种鸟被列为候选。9月，县里将举行县民投票，票多者当选。有人认为，朱鹮已于1954年5月被指定为“县鸟”，况且仅佐渡一地有寥寥几只，还不如将白颊鸟等常见鸟类作为候选。话虽有理，但选择稀有品种为县鸟、县民之鸟的不在少数，比如兵库县的东方白鹳、鹿儿岛县的琉球松鸦。而且，虽然朱鹮极为罕见，但作为国际保护鸟和特别天然纪念物，它已家喻户晓。最终，朱鹮获得3257票中的2504票，高票当选“县民之鸟”。

这一年，有两只朱鹮的动向成为佐渡岛民关心的话题。

7月1日上午9时许，新穗村靠近黑泷山一侧的山里。一名新穗村的伐木工人在登山途中，在一处荒废的田里发现一只朱鹮。它右翼受伤，渗着血。或许因伤口太深，已无法飞行，在地上垂死挣扎。工人立刻将其抱起，送到新穗村教育长处。

新穗TOKI爱护会的办公室就设在新穗村教育委员会，位于新穗村公民馆内。爱护会成立七年以来，前任及现任教育长都热心从事朱鹮保护事业，村民们受此积极影响，皆将朱鹮视为新穗村为世界所称道的重要文化遗产。

朱鹮奄奄一息。教育长一见到朱鹮，立刻联系相关部门，申请让兽医对朱鹮进行紧急治疗。兽医对伤口进行消毒后，给朱鹮打上点滴，补充体力。朱鹮暂时被放在铺了报纸的瓦楞纸箱里。

消息很快在村里传开。新穗TOKI爱护会的主要成员闻讯赶到公民馆。新潟县要求，妥善照顾朱鹮，明天将派人到新穗村探视。

紧急治疗之后，教育委员会正为如何安排这只朱鹮伤脑筋。该将它交与谁？佐渡只有春雄有饲养经验，但这个方案马上就被替代了。因为正巧高野来到公民馆。这天，高野下山办事。他来到教育长的家里，想拜会下老朋友，从教育长的家人那里听说了朱鹮之事。

朱鹮博士来了，大家都松了一口气。高野见到朱鹮，“是只幼鸟，今后大有繁殖的机会，必须想办法把它治好。”

高野分析，也许朱鹮遭到了老鹰的袭击。翅膀根部的骨头已经断了，想必经过殊死抵抗才逃过一劫。被人发现真是万幸。不然，要是再遇上老鹰就完了。

高野受托，接管了朱鹮。为了便于县里的人员视察，他没有将朱鹮带回生椿，而是决定在公民馆大院的一个角落，紧急搭建临时小屋，尽早把纸箱里的朱鹮转移出来。高野暂时在公民馆留宿以照顾朱鹮。

爱护会的几名成员立刻行动，到田里、河里捉鲫鱼、泥鳅、田螺。不过，不知为何，没能抓到泥鳅。傍晚，临时小屋建好。高野保留土质地面，将四十厘米高的木桩作为栖木。朱鹮从纸箱里出来，小幅度活动，右脚有点抬不起来。它时不时发出低沉的叫声，一副不安的样子。高野见状，决定在它平静下来之前先不喂水喂食。

高野深感责任重大。虽然自己长期观察朱鹮，并在冬季撒食，但饲养朱鹮的经验为零。而且，他认为，朱鹮必须靠自然的力量生长，他也向春雄表达过这样的意思。眼下，至少在明天县里来人之前，他不得不靠自己的判断行事。

春雄得到消息，学校的事一结束便跑到公民馆。他从高野口中了解了大致情况，向高野介绍了饲养的经验。他回忆起十二年前饲养朱鹮的事：“我觉得朱鹮并不算难养，但若长期饲养，会遇到很多困难。还好现在是夏季，不用担心食物的问题。”

高野担心朱鹮不吃食，一脸紧张。见状，春雄虽不想坐视不管，但他又相信，只要朱鹮啄食，高野的不安便会缓解。既然受托照料朱鹮的是高野，春雄自觉不便多言，过一会就离开了。

夏季，日落晚。晚8点过，天色转暗，朱鹮终于平静下来。高野放上碟子，盛上水和食物。

公民馆里，被子等卧具倒是齐全，但高野岂能安眠。野狗来袭等担忧萦绕他的心头。不过，他也不能一直在小屋前看着，因为他一来到小屋前，朱鹮便不安地来回走动。于是，高野到公民馆背后，在离小屋约十米左右的地方守着。朱鹮镇定下来后，把五十克鲫鱼（五厘米长）和四十五克田螺（二十五个）吃了个精光，还喝了水。然后，它在栖木上缩着脖子睡去。次日，大家与县里的人商量，决定请上野动物园的兽医来治伤，另外，把朱鹮转移到更大的地方饲养。上野动物园的人将于7月14日抵达。饲养方面，朱鹮将转移到新穗村的行谷小学，那里将准备一间可容纳十几只鸡的鸟舍。

朱鹮状态不错。早中晚三餐，鱼类贝类多的情况下，它能吃四百克食物，少的时候也能吃二百克。不过，进食以外的时间，它对人非常警惕。高野请大家除投喂食物外，不要接近。

村里很多人听说饲养朱鹮的消息，都跑来看，但被告知须等到转移至行谷小学之后。大家都表示理解，没人发一句牢骚。为了解决运动不足的问题，高野在地上埋了一个塑料池子，灌上水，作为戏水的地方。不过，朱鹮只是接近，却不进去玩耍。14日，上野动物园的人诊断，右翼部分肌肉缺失，翅膀这样垂着，伤愈后会影响飞行。所以，康复前必须用绷带固定。

兽医说，绷带需每四天换一次。高野盘腿坐在地上，兽医教他如何将朱鹮抱在怀里换绷带。朱鹮一侧翅膀被固定住，很不自在，“呱、呱”直叫。18日，第一次换绷带。旧绷带刚一摘下，朱鹮重获自由一般高兴地拍打翅膀。外观上，右翼已经恢复正常了一般。

见朱鹮如此高兴，高野没忍心再给它缠上绷带。可是，第二天早上，翅膀又垂了下来。高野只好绑上绷带，不过，朱鹮很反感，想用喙把绷带取下来，令高野很头疼。22日，摘下绷带后，朱鹮又高兴地拍打翅膀。高野放弃绷带，但次日翅膀又垂下来，他再次绑上绷带固定，但朱鹮又想把它拆了。终于，朱鹮学会了怎么拆绷带，搞得高野不停地给朱鹮绑绷带。29日拆下绷带后，朱鹮第一次入池戏水。

8月9日，朱鹮转移至行谷小学。高野见它在宽敞的鸟舍里戏水，决定不再绑绷带。十天后，也未见翅膀下垂。朱鹮好像对宽敞的鸟舍甚是满意，即便有人接近，也不再慌张地走来走去。

高野多了一个帮手，行谷小学的勤杂工。他和高野交替留宿，照料朱鹮。因此，高野每隔一天回一次生椿。勤杂工既佩服他的脚力，更佩服他精神。暑假刚过去一半，很多学校的孩子以及村民都来到行谷小学看朱鹮。参观者还有来自两津市、真野町、佐和田町等地的，甚至还出现了旅游大巴。

有人提出，难得饲养一只朱鹮，不如给它取个名字。很快，这只朱鹮便有了名字，叫“小和”。因为将它从山上救下来的人，叫“阿部和夫”，取其中的“和”字，表达对恩人的敬意。

小和格外亲近高野。见高野来喂食，它会主动来到门边迎接。它还特别喜欢高野用手抚摸它的羽毛。

参观者多是第一次见到朱鹮，见此情景，他们都笑道，听说朱鹮警觉性很高，其实很黏人嘛。

小和完全适应了人的环境，它甚至会衔起树枝、树叶递给围网外的村民。到了傍晚，见高野要走，它会发出低沉婉转的“咵啊、咵啊”声，一副不情愿的样子。

春雄前来探班，高野对他说：“也许因为是幼鸟，才这样的与人亲近。现在绷带也不用绑了，太好了。”

高野脸上，往日的愁容已烟消云散。而春雄，则非常希望朱鹮能早日回到山里。

新穗村里甚至有人骄傲地说，朱鹮的学名不是“Nipponia nippon”么，那么小和就是“Nibonia nibo”
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 ，它不是“日本之鸟”，而是“新穗之鸟”。孩子们特别热心，经常带来鲫鱼、泥鳅，所以小和的食物非常充足。另外，新穗TOKI爱护会也非常热心，常常送来餐食，慰劳高野和勤杂工。
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真野町，位于佐渡中部靠下的西海岸。在真野町中心的大字真野，有一座陵墓，叫“真野御陵”。那是1221年因承久之乱被流放的顺德天皇之墓。御陵一带被打造成真野公园，是佐渡旅游的重要一站。

9月1日，小和迁入行谷小学已三周。下午2点前后，在离真野御陵徒步三分钟左右的地方，一对农家夫妇在自家门前的田里收割稻子。已经完成收割的田里，灌上了水。

暑热尚未消退，夫妇二人忙得汗流浃背。突然，一只喙长体白的鸟如一阵凉风般降下，停在已收割完的田里捉起泥鳅来。尽管人们就在旁边收割稻子，沙沙作响，但它却毫不惧怕，没有要逃跑的迹象，反而望着忙碌的人们。

这鸟很是陌生。霎时，农夫想到了朱鹮。他听说，六十年前真野的上空曾有过朱鹮。不过，那已是陈年旧话了。近些年，在真野没人见过朱鹮。据说，朱鹮警惕性极高，即使人在远处，它也会逃跑，更不会专挑有人的地方降落。这只鸟在这儿捉泥鳅捉了三小时，而且，从次日开始，每天早上5点多、午后和下午5点左右都会在农夫的田里现身。

五天后的9月6日，邻居怀疑这是朱鹮，通知了真野町公所。一听说有朱鹮，公所的教育长、副所长连忙带着相机赶来。不过，这只不避人的鸟，是否真是朱鹮，大家都将信将疑。

第二天，新穗村公民馆的人碰巧来到真野町公所，见到昨天的照片，断定那是朱鹮。有了新穗村方面的认定，公所上下一片哗然。

为了进一步确认，下午，公所请来春雄和新穗村教育委员会的人，等傍晚朱鹮飞来。春雄听了事情经过，觉得很疑惑，照片上确实是朱鹮，但朱鹮应该躲着人才对。

下午5点过，朱鹮果然来了。春雄第一眼便确认这是朱鹮。朱鹮旁若无人地吃着泥鳅、田螺。这田里完全不使用农药，所以泥鳅、田螺等非常丰富，对于朱鹮而言，是绝佳的觅食地。

这只朱鹮，体格较成鸟小一号，春雄推测，它是今年刚出生的幼鸟。小和亲近高野，是因为他悉心的照料，但这只朱鹮的情况令长期观察朱鹮的春雄都摸不着头脑。它就像个迷路的孩子，闯进人类的生活圈。

确认是朱鹮后，町长、町议会议长、教育长等一起召开了“紧急对策会议”，并向县教育委员会报告了情况。会议决定，努力确保朱鹮的安全。首先，向全町公务员通报此事，并设置宣传板，提醒民众保护朱鹮。真野町靠近海岸，海滩上的渔获吸引了大量老鹰、乌鸦，而且野狗的数量也不少。为此，町内实施捕狗行动，并设监察员，看护朱鹮。为了保证朱鹮的食物供应，町里迅速从新穗村教育委员会调运四公斤泥鳅，撒到田里。事发突然，町公所被搞得手忙脚乱。

朱鹮飞来一周后，它在田里觅食的时间逐渐变长。从早上到傍晚，一直待在田里，不曾离开。它像是掌握了特殊技能，可以不受打扰，静享美味。

“那只朱鹮很聪明，它一定是知道我们都在给它打工。”一名从教育委员会学校巡查的岗位上被突然调来的年轻监察员发牢骚说。不久，这只朱鹮开始穿过马路，来到真野御陵前的土特产店、关着日本猴的笼子外散步。

春雄一有时间就到真野观察朱鹮。他发现，不知为何，这只朱鹮动作显得略微迟缓，过马路时会撞到电线杆。路上出现朱鹮，汽车、摩托车驾驶员不得不降低车速。不知什么时候起，通过真野公园的所有车辆都改为缓行。

朱鹮的消息传到旅游业界，参观真野御陵的旅游大巴开始在田边停靠。不管是导游讲解，还是游客拍照，朱鹮都旁若无人地吃着泥鳅。不过，它只吃田里已有的泥鳅，不吃刚扔到它面前的。

闻讯前来的町民，新潟市的媒体、摄影师与日俱增。一片喧嚣中，甚至有人说，朱鹮是特意来感谢大家选它为“县民之鸟”的。

朱鹮的夜宿地位于真野公园以北两公里左右的山脚，离大山深处还很遥远。春雄担心，到了冬季，下起雪来，它能否御寒过冬？就算挺过了冬天，万一遭遇什么事故，也会影响将来繁育后代。

9月末，朱鹮敢走到距离撒食的人仅两米处，吃刚投喂的泥鳅。有人高兴道，这样下去，离驯养朱鹮就不远了。参观朱鹮的人越来越多，真野町公所、教育委员会生怕出点什么岔子。这与将“小和”视为骄傲的新穗村形成鲜明对比。

朱鹮被围观了多日，也许真是受不了了，迁往真野町以北五公里的佐和田町。它依然从早上到傍晚都在田里捉泥鳅。

町内出现国际保护鸟，整个佐和田町忙得四脚朝天。町公所和教育委员会当天便开始撒食，修建宣传板，安排监察员。

新潟县教育委员会担心他们忙中出错，请示了文化厅。文化厅征求山阶鸟类研究所的意见，所长山阶芳麿决定亲自到当地调查。山阶很快动身，11月6日到达佐渡。他先后考察了行谷小学和佐和田町，并听取了情况介绍。

朱鹮有时会闯到居民家或者公路上，还曾险些被车辆撞到，被野猫、野狗袭击的风险也不可小觑。它觅食的田里用了农药，长此以往，健康状况也令人担心。另外，因为看不出它自己回到山里的迹象，倘若人为捉住它放到黑泷山，说不定它还会自己跑出来。

山阶给的结论是，赶在严冬来临前的11月，将朱鹮捉住，放到行谷小学与小和一同饲养。倘若没有先行饲养的小和，不知山阶会下怎样的结论。虽然不知这两只朱鹮的性别，但这一结论确实包含了让它们繁育后代的期望。

至于如何捕捉，山阶推荐日本自古沿用的“无双网”。无双网垂直放置，宽二十米，高两米，装有弹簧，靠弹力扑倒捉住鸟类。山阶知道宫内厅式部职
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 的福田嗣夫，是善用无双网的高手，这也是他推荐无双网的理由之一。向农林省申请捕捉许可的同时，可请农林省安排福田前来。山阶嘱咐，预计11月内实施捕捉，做好相关准备工作。他还说，无双网分两种，一种是一只手就可以操作的单面无双网，另一种则是需要几个人配合的无双网。具体采用哪种，等福田来了决定。

为了便于捕捉，需要在田里的固定地点进行撒食。等朱鹮在此处觅食时，放倒带弹簧的无双网，将其捉住。

福田率队的宫内厅捕获小组于11月23日登岛。佐和田町工作人员已实现固定地点撒食。

春雄原以为宫内厅的人会很傲慢，没想到福田为人却异常爽朗。

“我这是第一次见朱鹮呢。真大，这是第一印象。之前看过照片和文献，但比我想象的大多了。”福田向春雄请教了诸多关于朱鹮的问题，还向春雄介绍了自己的捕捉计划：“我要用无双网而不是单面无双网。不过，两种我倒是都准备了。”抓住朱鹮之后，它将在新穗村公民馆的临时小屋里度过两三天。一来是让朱鹮平复情绪，二来是让高野观察它的性格。

24日上午完成准备工作，下午，便到了捕捉的时候。朱鹮早上来过，或许是发现了网，飞走了。不过，一小时后，它再次飞来，开始捉泥鳅。听说要捕捉朱鹮，大量媒体和看热闹的居民乌泱乌泱地在远处围观。虽然捕获小组打了招呼，要求大家安静，但好多大人带来了孩子，现场难以静下来。

终于，福田拉动了无双网的拉绳。可是，就差了一点点，朱鹮飞走了，而且，当天没有再回来。在一旁观看的春雄分析，这只朱鹮虽然看似迟钝，但并没有丢掉机警的一面，它应该察觉到了抓捕的迹象。

这就是所谓野生，或者说本能的力量。

对于捕捉朱鹮，春雄既不赞成，也不反对。这次的抓捕是因为朱鹮可能因事故丧命，不得已而为之。而且，这只朱鹮若是跟小和相处顺利，产下雏鸟，那将打开人工繁殖的突破口，为朱鹮的将来增添一抹希望。为了让朱鹮繁衍下去，这是没有办法的办法。

24日的失败是惨痛的。次日，朱鹮虽来过这片田，但没有接近撒食的地方。捕获小组在某处集中放置大量泥鳅，并在该处持单面无双网伺机捕获。不过，泥鳅倒是被朱鹮吃了，网根本碰不到朱鹮。

“关键时刻，朱鹮的戒备心真是强。”

参与捕获的人感叹道。看来，两三天内是抓不到朱鹮的，捕获计划不得不中断。福田一行暂且返回东京，等待朱鹮重回撒食场。

过了一周，朱鹮终于回到撒食场。当地认为，它对于网的警惕已解除，便上报县里。12月3日早上，福田一行再次登岛，下午旋即到现场开展准备工作。这次将采用三张单面无双网布阵，确保万无一失。4日早上，实施捕捉。

朱鹮昨天还到撒食场觅食，可今天来了却只是在上空盘旋。不知是否因发现了无双网，它就是不降落。其后，它飞回夜宿地。也许，它并没有放松对网的警惕。

5日，雨雪交加，人能看到呼出的白气。早上6点，捕获小组入场准备，等候朱鹮。7点，朱鹮飞来。可是，它在远离撒食场的别处拼命地觅食，就是不靠近撒食场。

要是再失败了，又得退回去重来。今天是最后的机会。捕获小组里弥漫着背水一战的气息。冰雨浇在人们身上，寒冷刺骨。大家恨不得生一堆篝火，不过，篝火可能会吓跑朱鹮，是绝对禁止的。

等待了足足六小时，下午1点多，朱鹮扇动翅膀，飞向撒食场。气氛异常紧张。朱鹮刚一落地，便跳着进入撒食场。拉动拉绳的时机，只在朱鹮低头衔住泥鳅的短短一瞬间。

朱鹮埋头，喙衔住泥鳅。收网！这次，没有放跑朱鹮。它在地上扑腾翅膀，发出“呱、呱”的低沉的鸣叫。

朱鹮被用黑布裹着抱上佐和田町的吉普车。车抵达新穗村公民馆后，朱鹮先在瓦楞纸箱里待了三小时，随后，它被放入小和曾待过的临时小屋。经高野饲养一段时间后，它被转移到行谷小学。

对于佐和田町而言，朱鹮本是两津和新穗的事，于己无关。这次虽然被搞得手忙脚乱，但町民们得以近距离接触朱鹮，加深了对朱鹮的认识，可谓大有裨益。

这只朱鹮因为是福田所捉，人们给它取名“阿福”。
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对于佐渡TOKI保护会、新穗TOKI爱护会成员等当地爱鸟人士而言，人工饲养朱鹮是多年的夙愿。不过，因为朱鹮难以捕获，再加上人们对其生态知之甚少，这个愿望一直无法实现。然而，从1965年7月至12月，在不到半年时间里，小和与阿福先后接受人工饲养，这让人们对人工繁殖寄予厚望。

尽管高野曾认为，朱鹮只能在自然界中生长，但如今，他每天都竭尽全力地摸索人工饲养的方法。朱鹮最爱泥鳅，但吃久了也会生厌，食量减少。为避免它们偏食，高野尝试了许多物种。比如，鲫鱼、小型鲤鱼、香鱼、鲶鱼、黑腹[image: ]
 、水虿、蜻蜓、蟋蟀、蜗牛、蝉、蝾螈、蝗虫、蚱蜢。海产品方面，春雄试过的牡蛎、雷鱼、虾以及虾虎鱼、乌贼、沙[image: ]
 、油甘鱼、平鲉、竹[image: ]
 鱼，高野也都试过。

高野把较大的鱼切成两段，埋进田泥里，朱鹮会用喙把它找出来。朱鹮还会吃有些腐烂的竹[image: ]
 鱼、三文鱼，但不吃蔬菜。即使给它白菜、西红柿，它也只是用喙戳一戳。这和春雄经历的一样。

这些经验增强了人们对人工饲养朱鹮的信心。鉴于行谷小学的鸟舍狭窄，且设施不完善，有人提出，如果要新建鸟舍，应该连同其周边一起，打造一个朱鹮乐园。

清水平是公认最合适的地点。那里靠近朱鹮的筑巢地黑泷山，是一个海拔四百米、面积四公顷的盆地。那一带正好是小佐渡的鸟兽保护区。有梯田，有丰富的泥鳅，本就是朱鹮经常现身的地方。地理位置、环境、水质、食物等条件都适宜朱鹮栖息。而且，高野和新穗TOKI爱护会成员一直在这一带进行冬季撒食。

大家认为，应先在那里修一栋较大的鸟舍，让阿福和小和能活动开，再耕作一方不使用农药的田，建设成一个以促进人工繁殖和野生朱鹮自然增殖的保护中心。同时，安排一位可靠的监察员进行管理。高野本就在饲养阿福和小和，加之清水平离生椿很近，熟悉小佐渡山野的高野是监察员的最佳人选。

笼子里的朱鹮很可能吸引来野生朱鹮。如果禁止闲杂人等进入，清水平将变成朱鹮的乐园。新潟县也对此表示赞成。这个乐园的名字暂定为“新潟县朱鹮保护中心”。这是一项艰巨的任务，但为了让美丽的朱鹮色重新点亮佐渡的天空，佐渡官民已然团结一心。

在清水平修建设施，绝非易事。仅有一条供人走的山路通往那里，要运送建材，必须先开辟一条容一辆车通行的道路。但道路的修建以及车辆的通行是否会影响朱鹮栖息，也令人担心。

不过，当前的形势下，保护中心的建设已刻不容缓。

1966年3月6日，有人在两津市椎泊山中的一条水渠处发现一只朱鹮，喙扎入水渠中，已经死亡。春雄接到通知，前往处理尸体。这只朱鹮死去已有十日左右，内脏和头部已经腐烂，释放出恶臭。成鸟，翼展一点四四米。

经新潟大学解剖，其为雄鸟，右腿大腿骨完全断裂，骨肉分离，有大量内出血并引发了败血症。推测它在椎泊附近遭受强烈撞击，由于骨折的剧痛，无法维持飞行，迫降于此。

这是春雄第二次处理朱鹮的尸体。上一次是去年5月，两津市下久知的山间水池附近发现一具朱鹮白骨。现场只剩朱鹮的白骨和几枚脏兮兮的羽毛。

三周后的3月29日晨，饲养在行谷小学的小和突然吐血身亡。从外观上完全判断不出死因，前一日也未见任何端倪。高野逢人便讲，小和死得蹊跷。小和也被送往新潟大学，解剖发现，它的肠胃多处被一种名为线虫的寄生虫咬破，静脉也有破损，引发大量内出血，导致死亡。小和的到来增强了民众爱护朱鹮的意识，它的死进一步强化了这一意识。人们赶到行谷小学，不禁失声痛哭。

两只朱鹮的解剖发现里，有一点值得一提。它们的内脏里检测出大量有机水银。很明显，有机水银来自田里的农药，通过泥鳅进入朱鹮体内并聚集。不管是野生朱鹮还是人工饲养朱鹮，都不能幸免。

在佐渡建立朱鹮保护中心，已迫在眉睫。值得庆幸的是，两只朱鹮死后，6月，黑泷山诞生两只雏鸟。佐渡朱鹮数（包括饲养的阿福）共九只，比上年减少一只。

6月末，文部省官员就设立保护中心一事赴佐渡商议，最后作出决定，设立保护中心，并完成了部分私有土地（八千六百七十三平方米）的收购。

修建道路的工作由新潟县土木部修缮课负责，预计11月开工，第二年1月完工，4月投入使用。

保护中心将建一座名为“翔笼”的鸟舍。它由钢筋铁网构成，高五米，面积一百二十八平方米，呈鱼糕形。此外，一百六十平方米的无农药泥鳅养殖池和供监察员居住的木质平房也在修建计划之列。

1967年，新潟县为促进野生朱鹮繁殖，为人工增殖做好准备，向两津市和新穗村两地教育委员会下拨七百万日元经费。

可正当此时，阿福患病，大家都捏着一把汗。7月11日中午时分，高野发现，阿福在鸟舍里不动弹，也不进食，明明上午还很精神。高野的第一反应便是，阿福身体出了问题。食量是动物生命力的晴雨表，阿福昨日进食五百克，而今天却只有八十克。他联系上野动物园，动物园兽医拟于13日中午抵达。高野撬开阿福的嘴，采取强制喂食。

可是，阿福把大部分食物都吐了出来。高野试了多次，皆是如此。从量少但营养好的角度考虑，高野煮了十只半熟的鸡蛋，把蛋黄喂给朱鹮。也许是喜欢吃蛋黄，这次阿福基本没有吐出来。为了防止朱鹮被蛋黄噎住，高野开始只喂半个或四分之一个蛋黄，但考虑到单次量太少，喂食太久会消耗朱鹮体力，他只好改喂整个蛋黄。

高野两天没合眼，13日，兽医抵达。经测量心率、体温等基本检查，兽医诊断，阿福所患并非慢性病，而是轻微的肺炎或感冒。须继续强制喂食，并口服药物。夜间温度下降，要打开红外线灯保温。

高野给阿福喂药，喂鸡蛋黄。一旁的兽医见状，称连续喂食整个蛋黄，朱鹮可能被噎住，引发呼吸困难，还是切小一点为好。高野说明原因。兽医虽面有难色，但从补充营养的角度考虑，还是依了高野。行谷小学的同学制作千纸鹤，为阿福祈福；新穗TOKI爱护会会员给高野送来吃的。一周后，阿福身体有恢复迹象，但尚不能自己进食，高野只得继续强制喂食。不过，阿福不再吐食，高野逐渐减少鸡蛋的量，改喂泥鳅。

此时，兽医已经回到上野动物园。他接到佐渡方面的情况报告后指出，如果继续强制喂食，朱鹮愈后可能失去自己进食的能力，应该立即停止强制喂食。不过，据高野的观察，朱鹮目前的体力还不足以自己进食，他坚持自己的做法。虽然双方都是从朱鹮的健康考虑，但思路未免有分歧。最终，上野动物园还是尊重了身在一线的高野的决定。

阿福逐渐恢复，27日上午，它分别于10点、10点半和11点自己进食了八厘米、十厘米和八厘米的小鲤鱼。这天，它自己进食的量只有八十克，28日增至一百九十克，29日二百八十克，30日达到四百零五克，众人悬着的心终于落下。

保护中心1967年1月竣工，4月正式运营。阿福将于5月从行谷小学迁入“翔笼”。中心运营前高野便已入住，开展准备工作。他穿着踏雪板，在清水平的常水田里撒食，供来自筑巢地黑泷山的朱鹮食用。

农药和寄生虫问题摆在面前。给朱鹮吃的泥鳅、鱼，将来必定要人工饲养，确保没有农药和寄生虫。第一步，在没有农药的池子里养殖泥鳅。养泥鳅并非把泥鳅放进池子里就完事，冬季，泥鳅要冬眠，需铺上十厘米以上的土。高野多年的养殖经验发挥了作用。

保护朱鹮的基地终于建起来了。虽然没人专门通知春雄，但听说多年来倡导的事成真，他感到由衷的高兴。管理好保护中心，仅靠高野一人是不够的。山阶鸟类研究所派来24岁的研究员近辻宏归，担任专职朱鹮保护管理员、饲养主任。

高野作为新潟县的临时雇员，协助近辻开展工作。有了这层身份，朱鹮之事不再是个人想法可以左右的，而要尊重新潟县和国家的意见。高野曾对春雄说，朱鹮无法人工增殖，而他现在却成了人工增殖工作的助手。高野已无回头路可走，只能全力以赴。

阿福从行谷小学转移至“翔笼”，保护中心终于开始运转。在接近原来五倍大的新家里，阿福自由地飞来飞去。而且，它吃的是无农药养殖的泥鳅。

这里不通燃气，通电也要等到两个月后。高野从生椿搬来木柴，暂住于此，岛独自留在生椿。

早上5点，高野起得比朱鹮还要早。他穿着长筒靴，在平房前的觅食地撒泥鳅。然后，他和近辻一道走向百米开外的“翔笼”，给阿福喂食，采集粪便，检查身体。

6点过，朱鹮飞来觅食地。两人在平房里，隔着窗户用望远镜观察，并将朱鹮的举动按时间顺序一一记录。不过，由于中心尚在建设中，人来人往，且机械轰鸣不断，朱鹮并不经常现身。

撒在田里的泥鳅，多被附近森林里的貂和貉抢走。高野立刻向县里申请，在周围布上铁网。为了吸引野生朱鹮，高野煞费苦心。首先，要让人们认识到，朱鹮进食不能受打扰，所以，要限制人员的出入，无特殊许可不得入内，保持绝对的清静。

高野独自在保护中心周围巡视。周边的农田，战时尚在耕作，如今已杂草丛生，近乎成了湿地。

高野悟到，只有把环境恢复成原来的样子，才能像当年一样吸引大量朱鹮过来。于是，他开始在照料阿福的间隙，整理周边的农田。说是整理，其实等同于开荒。他先用镰刀割草，再从生椿的家里牵来一头牛，给牛绑上窄刃锹，拉着牛耕地。这颇有高野的风格，他本可以使用更省事的拖拉机，但考虑到机械噪音会影响朱鹮，他特意牵了牛过来。

这些田终究种不了稻子。不过，地下水把一级一级的梯田都灌满了，高野把家里养的小河蟹、蝌蚪、泥鳅、鲫鱼、青蛙放了进去。当然，这些都是未受农药污染的动物。只要坚持除草，它们就能适应下来。

高野还割掉了溪流旁的杂草。溪流的浅滩处有小河蟹、小鲵和蝾螈。有小鲵和蝾螈，证明水质极好，没有农药污染。割掉杂草，便于朱鹮发现、捕食猎物。

此外，高野把割下的杂草分成几份，堆在田埂上。这样，杂草里会长出昆虫，为朱鹮增添一项食物来源。

改造完毕。在从前的佐渡，这样的环境比比皆是，何须高野大费周章。高野苦笑，看来自己的任务不仅仅是保护朱鹮而已。好消息还是有的，高野听说，今年春天有两只朱鹮雏鸟诞生了。
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朱鹮保护中心正式运营一个多月后的5月29日。山阶以文化遗产专家审议委员的身份，带着文化厅、农林省等国家、县里的相关人员共八人，赴新穗村考察。

在考察团与当地人士的饭桌上，高野没有用佐渡的方言，而是用标准语介绍道：

“今年出生两只，马上就是离巢的时候了。雏鸟从头顶到尾部长约三十厘米，它们在巢里时而拍打翅膀时而走来走去，非常健康。亲鸟的状态也非常好。”

没想到，这番介绍竟赢得热烈的掌声。接下来，大家将讨论如何进行人工增殖。

次日的会议在新穗村公民馆举行。因为考察团提出，将有要事相商，所以会议禁止无关人员入内。讨论的主要内容是，眼下虽不能判断阿福的性别，但不能继续让它独自生活，需要再找来一只，促使其繁殖。如果再发现像阿福一样迷路的幼鸟出现，应该立刻收归人工饲养。朱鹮已濒临灭绝，必须尽早给它们创造繁殖的机会。

接着，山阶提出一个方案。本年度刚出生的两只尚未离巢，应该赶在它们离巢前将其捕获，放到保护中心进行人工饲养。这是基于朱鹮幼鸟在野外可能发生事故的考虑，保护幼鸟免于意外也是与会人员的义务。“生擒幼鸟”，这一提案一出，当地人士大为震惊。高野也沉下脸来。

为增加朱鹮的数量，高野正努力修复保护中心周边的自然环境。但若执行山阶的方案，他将被拉回人工增殖的道路上，并且责任重大。

对小和给予厚爱的新穗TOKI爱护会的人们，一直寄希望于在清水平撒食来促进朱鹮繁殖。他们相信，只要有安静的环境和充足的食物，野生朱鹮便可以自然繁殖。采取这种半人工饲养的方式保护朱鹮，是最适合不过的。

然而，为实现人工饲养而兴建的设施已经完工，捕获朱鹮的条件已然成熟。或许，为了让美丽的朱鹮色重新点亮佐渡的天空，现在已到了拿出勇气，作出决断的时候？

片刻无言。

“其实，瑞士曾提过这样一个请求。”文化厅的发言打破沉默。位于瑞士的巴塞尔动物园，凭借人工饲料在鸟类繁殖上屡获成功，成为世界知名的动物园。东京奥运会召开的1964年，巴塞尔动物园曾提出，希望饲养朱鹮。朱鹮作为国际保护鸟，广受全世界鸟类学者的关注。春雄和上野动物园曾进行过人工饲养，但人工增殖还是一片空白。因此，巴塞尔动物园称，希望借一对朱鹮，保证让它们成功繁殖，然后连同雏鸟一起归还日本。

文化厅拒绝了这一请求，这也是代表日本做出的回答。首先，抓到一对朱鹮并非易事，其次，想必此事也关系到日本国的面子。Nipponia nippon，朱鹮的学名里便带着日本的印记，若是交由外国调查其生态习性，并成功繁殖，那日本鸟类学会及学者们必定颜面扫地。

任何领域都存在竞争促进发展的情况。比如医学界，在疑难杂症面前，谁能抢先一步查明未知的病原体，揭秘感染的路径，找到治疗的药物，那便可以拯救数亿人，这个人将名垂青史。所谓医学史，便是由这样的故事串联而成的。医生们为此宁愿冒生命的危险，因为这既是他们的使命，也是最大的追求。

动物学界亦如此。特别是在动物园、水族馆，人们对于世界稀有生物的饲养和繁殖的热情，与献身医学的医生并无二致。

朱鹮的繁殖，并不仅仅事关朱鹮。

在或多或少的外部压力下，国家作出“捕获幼鸟”的决定。尽管这个决定看似与“保护朱鹮”相互矛盾。现在的问题是，如何捕获？唯一可行的方法是，让樵夫趁亲鸟外出觅食的间隙爬上树，捉走两只雏鸟。不过，站在亲鸟的角度，这未免太残酷。它们为了孩子外出觅食，回来却发现孩子不见了。这事要是发生在人身上，想想都觉得难受。有个当地人忍不住建言，不如将亲鸟一起抓走？高野为避免视线交汇，没有抬头。他说：

“雏鸟也许能抓到，但要在巢里抓亲鸟是相当困难的。要抓，抓雏鸟就够了。这事对亲鸟来说是很残忍，我们只能希望它们明年，不，接下来再产下雏鸟。”

这番话，高野不再用标准语，而是讲的佐渡方言，也道出了他的本意。高野所说的“接下来再产”，是指鸟类具有的补充产卵特性。鸟类产卵后，若卵发生意外，雌雄鸟会再次交尾产卵。不过，一般而言，补充产卵仅限一枚，不能过分期待。

会议决定，新穗村教育委员会主要负责捕获工作。

31日早上，高野一行进入黑泷山朱鹮筑巢区域，在二百米外着“伪装衣”持双筒望远镜观察。在一棵松树上，离地约十五米处发现活蹦乱跳的雏鸟。见亲鸟不停地搬运食物，高野不由得难过。从雏鸟不停展翅、整翅的样子看，快则两三天，慢则一周后它们便会离巢。据相川地方气象台预报，佐渡即将进入梅雨期，这两三日晴天过后，雨水将接踵而至。

高野认为，事不宜迟，明日做好准备，后天开始伺机捕获。

不过，高野观察了巢的周边，发现捕获相当困难。这棵松树位于陡峭的崖壁上，粗约两米，非常高大。巢处在离地十五米的松树枝头。人要是从上面跌落，很可能受重伤甚至殒命。搞不好，会葬送几条人命。

次日上午，在公民馆再次举行会议。参会的共七人，有高野、新穗TOKI爱护会干部，以及此次捕获责任方新穗村教育委员会的干部，没有国家层面人员参会。

高野在黑板上画出巢所处的环境，说明情况，制订计划。

虽然此次行动事关人命，但商议计划并未花太多时间。明天，也就是6月2日实施捕获。参加人员二十名，今天的七人，加上三名资深樵夫，以及教育委员会工作人员十人。早上7点30分从新穗初中出发，分乘两辆微型面包车，50分到达山的入口。下车徒步，9点前到达筑巢区域，进行准备。10点后实施捕获。

高野负责观察朱鹮状况，通过竹笛声发出行动暗号，三名樵夫开始爬树。其中一人身背捕鸟网，爬到巢上方的树枝上，用网盖住巢，防止朱鹮逃跑。其后，在下方等待的第二名樵夫接近巢，徒手捉住朱鹮后下树。第三名樵夫跟在第二名樵夫身旁，作为助手，以防不测。

在树的下方，新穗TOKI爱护会五名会员，将用竹竿撑起一张二十米见方的方形防鸟网。网是从农协借来的，以防雏鸟掉落。

教育长在附近的树下坐镇。他身旁的两只瓦楞纸箱，用于将朱鹮转移至山下。万一朱鹮逃跑，半径一百米处安排的十名教育委员会工作人员将进行追踪。除行动开始的暗号外，所有交流通过手势进行，严禁出声。

“媒体要是得到消息，必定趋之若鹜。但行动顺利与否还很难说，有媒体同行反而麻烦。所以，在场的七位，成功抓到朱鹮前必须保密。不管事后别人怎么说，我们的第一要务是把朱鹮安全地带回来。即便是对自己的家人，也请不要提起明天之事。至于三名樵夫和教育委员会的工作人员，等明天到达鸟巢附近，我才会告知捕获一事，以免有人退缩。樵夫方面，我今晚会跟他们打声招呼，说涉及重要公务，请一定帮忙。他们应该会答应。”

行动在即，作为实际责任人，教育长的语气郑重而严肃。

他甚至考虑到，一旦行动失败，若朱鹮平安还好说，要是伤及朱鹮性命，可不是引咎辞职那么简单。不，不止朱鹮，还有樵夫的安危。朱鹮的命以及樵夫的命——摆在眼下，朱鹮甚至比人更加重要。

山阶和国家官员已离开佐渡，留下一句“等你们的好消息”。说得好听点，国家把此事全权委托给了佐渡，但实则把难题丢给了佐渡。不过，倘若山阶等人参与行动，媒体必将随行。为了悄无声息地实施捕获，除了将行动委托给新穗村，也别无他法。

次日，教育长点的将集合完毕，按时从新穗初中出发。晴空万里，略微有些闷热。除了昨日参会的七人，其余人员都在不知此行目的的状况下，跟着一起乘车，下车，登山。

高野纳闷，这些人竟然都不问个究竟。

距离目的地不到一公里，一行人在溪谷歇脚。大家正拍着裤子上的蚂蟥，教育长宣布了今天的计划，众人骇然。不过，事已至此，只能前进，不能后退。大家当即做好了心理准备。短暂商议后，一行人再度启程。9点40分抵达悬崖下方的溪谷，大家在此对行动计划进行最终讨论，并分配任务。巢中仅有两只雏鸟，亲鸟应该正外出觅食。

大家立刻着手准备。紧张的气氛反而推进各项工作顺利进行。10点20分，高野吹响了竹笛。

树下支起防鸟网，三名樵夫脚穿胶底布袜，开始爬树。一片寂静，连喷嚏声都没有。一切按计划进行。

如果亲鸟回来撞见，会做何反应？高野心里打鼓，凝视着樵夫的一举一动。虽说自己并非责任人，只是受邀加入行动，但他心里却如同压了千斤巨石。尽管三名樵夫都经验丰富，但他们每一步都小心翼翼，缓慢向上攀登。树下的人们也和高野一样忐忑，一方面担心樵夫失足，另一方面担心亲鸟回来。

捕获行动进展顺利。10点40分过，樵夫成功盖上了网。倘若雏鸟持续鸣叫，亲鸟可能会闻声赶来，但不可思议的是，雏鸟竟然不叫也不动弹。这大大降低了捕获的难度。

第二名樵夫捉住一只雏鸟，第三名樵夫用黑布将其裹起，放入拴在腰间的鱼篮里，下了树。第一只安全放入瓦楞纸箱，他再次上树，随后，第二只也顺利入箱。

捕获开始三十分钟后，10点54分，行动宣告成功。

高野和另一名工作人员各怀抱一只纸箱，迅速下山。樵夫们也赶紧下树，一同下山。此刻，一只亲鸟飞回。它在巢的上空盘旋数周，发出“呱啊、呱啊”的悲鸣。

12点10分，两只雏鸟平安抵达新穗村公民馆内的临时鸟舍。它们在鸟舍里走来走去，状态不错。一只一点六千克，一只一点五千克。

人们从当天参与者名字中取字，给大一点的取名“小史”，给小一点的取名“小弘”。

“新生小朱鹮，顺利生擒。”媒体进行了重点报道。关于此次行动，媒体与当事人之间暗生嫌隙。表面上，媒体高呼振奋人心，但暗地里，却因如此重要活动未接到通知而颇有微词。

春雄读到这篇报道，大为震惊。到底是从哪里抓到的？他经过打听，找到了那棵树。

亲鸟也已不在。春雄望着鸟巢发呆，心情沉重。突然，他想起一段往事，心生悔意。1960年4月，他在黑泷山发现朱鹮的巢和卵，之后，他两次前往，确认雏鸟是否离巢。

（我不应该去。那是一个错误。）

虽然春雄与此次捕获行动并无直接关系，但他总感觉自己铸成了大错。




(1)
 　“Nibo”是新穗的日语发音，“nippon”是日本的日语发音，此处是一个谐音的文字游戏。


(2)
 　宫内厅，负责皇室事务的国家机关。式部职，宫内厅负责礼宾工作的部门。


六　最可耻的叛徒

1

“佐藤老师，关键是多为它着想，我就是鸟的用人。”

跟春雄说话的是一位老人，海军出身，头戴鸭舌帽，身着黑色雨衣、雨裤，脚穿长靴，背着帆布包。冬季，田里积雪。他席地而坐，分开双腿。

两腿之间，有一只不满一岁的小朱鹮，老人正用手喂它吃活泥鳅。朱鹮毫不惧人，从他手里啄来泥鳅，然后吞下。有时，泥鳅从喙里滑落，在地上乱蹦，朱鹮瞬间瞪大眼，赶紧把它捉回来。慌乱的样子惹人怜爱。

春雄端详着站在老人左手上的朱鹮，说：“宇治先生，它可真亲近你。”

给朱鹮喂食的老人名叫宇治金太郎。听春雄这么一夸，他有点不好意思，从胸前口袋里抽出一支烟，点上。风把烟吹到朱鹮脸上，小朱鹮嫌弃地摇摇头，可爱极了。

宇治六十五岁，个头一百八十厘米，有一副结实强壮的身板，是一个矍铄的老头。务农的同时，他还担任真野町公民馆的副馆长。虽然海军给人的印象是威严，但喜欢鸟类的宇治却温和客气，在小小的真野町广为人知。因为身材高大，连小朋友都能叫出他的名字，算得上町里的名人。这位名人与朱鹮交好，更是被町里的人津津乐道。

（宇治是第一个能用手给朱鹮喂食的人，这多亏了他的性格。他自称是鸟的用人，估计这番好意感染了朱鹮。）

宇治素来温和，与朱鹮待在一起，显得格外和蔼可亲。

“像这样，每天跟朱鹮待在一起，特别快乐。所以，我发自内心地愿意照顾它。‘朱鹮子’就像是我的孩子。”

不清楚这只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。宇治没有子女，在他眼里，开心进食的朱鹮既是儿子也是女儿。春雄拍下了几张温情的画面。朱鹮子毫不在意快门的声音，始终留在宇治身边。

就在这个时候，宇治叹息道：“我最近常常想，这样的日子要是能一直持续下去该有多好。”

宇治已接到命令，捕获这只朱鹮，并且必须尽快完成。但是，朱鹮子越是信任自己，越是毫无防备地接近自己，他就越是动不了手。当时是1968年1月上旬。

去年7月29日，继阿福之后，又一只迷路的朱鹮出现在真野町的田里。这只正是被宇治驯养的朱鹮子。

朱鹮子首次现身后，便回到距真野町十五公里外的栖息地黑泷山，直到8月22日才再次出现。那以后，它好像喜欢上了真野町，开始在西三川、仓谷等农田丰富的地方辗转。

时隔两年，朱鹮再次出现，真野町教育委员会再度慌了阵脚。他们担心朱鹮有任何闪失，赶紧安排监察员。但监察员责任重大，而且难当，谁也搞不清朱鹮今天会出现在哪里。教育委员会里，没人主动请命。有个年轻人勉强接了差，但这差事得从早到晚追着朱鹮跑，还是得找个爱鸟之人才妥当。

9月、10月相安无事。10月中旬，人们在朱鹮经常出现的三处田里设置了撒食场。朱鹮随机地来到这几处觅食。

进入11月，人们开始担心它能否平安越冬。如果它留在真野町，从阿福的例子来看，除非实现用手喂食，不然它难以撑过这个冬天。唯有把它捉住才是最保险的办法。如果就此事征求国家和县里的意见，得到的答案应该也和阿福那时一样——实施捕获。行动日程尚未确定，在捕获小组登岛之前，真野町必须担负起管理的责任。并且，现在采取的三处撒食也必须改为固定一处撒食。而这一切都需要一名称职的监察员。

町里为监察员的人选绞尽脑汁，偶然听说公民馆副馆长宇治喜欢鸟，并且是日本野鸟会的会员。教育委员会像是找到了救星，赶紧向宇治发出邀请。而宇治却不知所措。他只知道朱鹮是国际保护鸟，完全不了解它的生态习性。他倒是养过绣眼、麻雀，但从未想过自己能担此大任。

宇治忧心忡忡。首先，他从没见过朱鹮。佐和田町捉阿福的时候，阿福倒是会吃人们刚扔下的泥鳅，但没人能用手直接喂给朱鹮。驯养野鸟，简直是天方夜谭。宇治回到位于仓谷面朝真野湾的家里，跟妻子佳代商量。两口子都年逾花甲，这把年纪该不该接受这么重要的任务，他们想了三天。第四天，佳代望着宇治，说：

“既然都找上你了，还是答应了吧。也不能放着朱鹮不管，要是它出了意外怎么办？”

听了妻子的这句话，宇治站起身：“试试吧。”就这样，宇治接受真野町教育委员会的任用，成为“朱鹮监察员”，开始每天观察并报告朱鹮动态。

考虑到与朱鹮面对面，宇治首先从装束上着手准备。朱鹮戒备心很强，需要让它认得自己。不管下雨或天晴，自己的装束必须一样。他冥思苦想，最终选择戴鸭舌帽，穿一套雨衣雨裤和长靴。

接下来，如何能见到朱鹮？宇治琢磨，不管怎样，先到外面去，走访那些见过朱鹮的人，哪怕是只见过一次的。

宇治怀揣着不安，开始走访，很快收获了好消息。他听说，一户人家屋后的山里住着朱鹮。这座山上长着松树和榉树，山的另一面朝着真野湾，离海岸大概四百米左右。朱鹮在松树上夜宿，早上出去，傍晚回来。

宇治第一次见到朱鹮，便是在夜宿地附近的松林里。那天，他从早上开始找了一天，到了傍晚仍一无所获。正当他叹息之际，旱田里一位农民告诉他，刚见过朱鹮。宇治匆忙但不失谨慎地赶去，远远望见在距他五十米开外的地方有一个白色的身影。他赶紧掏出双筒望远镜观察。朱鹮停在约十四米高的松树枝上。还好，它并没有发现宇治，正扭头啄理羽毛，在树枝上停留三十分钟后，朝夜宿地飞去。它并没有想象中那么警觉，这是宇治对朱鹮的第一印象。

不管是绣眼还是麻雀，鸟儿都是越年幼越容易亲近人。也许朱鹮也一样。听说这只朱鹮刚一岁左右，如果总是缩手缩脚，和它保持距离，那永远都无法驯养它。宇治相信，只要展现出诚意，让朱鹮知道自己不会伤害它，是它的朋友，那朱鹮便会靠近自己。

从那以后，宇治开始在撒食场等候朱鹮。朱鹮早上离开夜宿地，7点前到达撒食场，直到傍晚5点前后才飞回夜宿地。从夜宿地到撒食场，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活规律，但不明白第一次见到它时，它为何停在树上。经过查阅相关资料，他才了解那是“栖木”。

宇治的一天是这样的。他早上5点骑着自行车出门，来到撒食场站着，如果朱鹮没来这块撒食场，他便跑到下一处。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公里。见到朱鹮，他不会轻易靠近，至少保持二百米的距离，在田埂上远远地观察。第二天，他再缩短距离。两周后，宇治把距离缩短到五十米，也不会吓跑朱鹮。他试着用手扔泥鳅给它，朱鹮会把落到田里的泥鳅美滋滋地吃掉。一般而言，朱鹮生气的时候会竖起冠羽飞走，但在宇治面前，它虽然会竖起冠羽，但不会飞走。它已经明白，每天穿着雨衣，站在田埂上的高个子男人，是自己的朋友。

渐渐地，宇治可以招手把它叫过来。

“朱鹮子，真乖！”宇治撒下泥鳅，作为奖励。

宇治这边的情况经由教育委员会和县里，报告到中央。中央听说宇治已能用食物吸引朱鹮，便派捕获小组11月21日登岛。小组由捕获阿福的宫内厅福田和山阶鸟类研究所的研究员组成。捕获定于22日、23日两天进行，工具采用无双网。中央和县里希望在降雪前完成捕获，让它在朱鹮保护中心过冬。

捕获小组将地点选在朱鹮子常去的一处撒食场。这是一户人家的农田，离县道约五百米。车辆很少，环境僻静，朱鹮子可以安心觅食。从抓捕的角度考虑，田的周围有松林，便于工作人员隐蔽。捕获小组在此布好无双网，伺机行动。也许朱鹮子察觉到撒食场附近除了宇治，还有别人，它衔住猎物，在网倒下的瞬间飞走了。次日的行动也以失败告终，捕获延期至12月上旬。

这次失败后，宇治的内心发生了动摇。因为，他感到朱鹮子接近自己时有了警惕。虽然它会飞向宇治，但要靠近他，则需要相当长的时间。为了显示诚意，证明自己是它的朋友而非敌人，宇治唯一的办法是盯着朱鹮子的眼睛。即便朱鹮子飞走了，他仍然站在那里等它。行动失败一周后，朱鹮子开始靠近宇治，恢复到之前的状态。

然而，朱鹮子放松警惕，接近宇治，说明再次捕获的机会来了。宇治又不得不向真野町教育委员会报告实情，这令他十分揪心。接到消息，中央再次派捕获小组于12月3日从东京出发，6日、7日实施行动。

地点不变，工具依旧是无双网。6日的行动失败。无双网在朱鹮子刚降落啄食时收起，但没能抓住。次日，变换场地再次收网，仍然让朱鹮子跑掉了。捕获阿福只用了两次，但福田一行却在朱鹮子面前栽了两次跟头。

“估计它已经记得无双网了。”

捕获小组备受打击，感慨朱鹮戒备之强。

“1月份必须抓到它。宇治先生，在那之前，请你想办法让朱鹮放松警惕。”说完，捕获小组开始做回程的准备。按照上次行动失败后的经验，此时的朱鹮子应该对宇治抱有强烈的不信任感。7日傍晚，约莫到了朱鹮返回栖木的时间，宇治用望远镜反复观察，并没有见到朱鹮子。天将黑尽，他用望远镜观察夜宿地方向，仍不见它的踪影。看来，朱鹮子的确是有所防备了。

宇治步履沉重，回到家中。见状，佳代还以为朱鹮子被捉住了。一问，她才知道宇治步履沉重另有原因。

宇治一宿无眠。次日，天空刚泛起鱼肚白，他便冲出家，赶往夜宿地。宇治本以为，昨晚自己回家后，朱鹮子也回到了夜宿地，但太阳升起后一看，朱鹮子并不在。也许，它已经从夜宿地出发，但宇治觉得这个可能性不大。

天气晴好，宇治在真野町四处奔走，搜寻朱鹮子的下落，但最后仍与昨日一样，拖着沉重的步子回到家中。佳代见状，决定第二天帮忙寻找。次日，他们骑着自行车，不仅去了朱鹮子曾到过的地方，还找了它未曾出现过的地方。

下午，佳代在一户农家的田里找到朱鹮子。这户农家离汽车道六百米左右，没有邻居，周遭十分安静。两人躲在二百米外的松林里观察。由于无人打扰，它正安心地觅食。

宇治感觉朱鹮子不会逃跑，决定试着接近它。他从松林里走出，慢慢向朱鹮子靠近。或许朱鹮子已经接纳了宇治，竖起脖子盯着他看。

“朱鹮子，朱鹮子……”

朱鹮子竖起冠羽，显得很激动。宇治做好了它会跑掉的准备。朱鹮子“咵、咵”叫着，但并没有逃。他们的距离只剩五米。

“对不起，朱鹮子。但我也没有办法。”

宇治先是就捕获之事道歉，然后取出泥鳅投向朱鹮子的嘴边。朱鹮子用喙夹住泥鳅，吞了下去。佳代远远地望着，松了一口气。

一周后，朱鹮子有了新变化。本来，宇治需要先往田里撒下食物，吸引朱鹮降落后，才能接近它。现在，朱鹮子只要见到宇治便会主动来到田里。而这块田，正是佳代发现朱鹮子的地方，那块无人打扰的农田。

宇治在田里坐下，分开双腿，从口袋里取出泥鳅给朱鹮子。有时，他把泥鳅放在朱鹮子面前的地上，有时，他能直接喂到朱鹮子嘴里。

朱鹮子会对宇治撒娇。明明宇治已经看见它在附近的松树上，它与宇治对视，却佯装不认识。宇治唤它，来呀，来，它才飞到宇治脚边。

做这一切，宇治并无特别的意图，完全是喜爱朱鹮的自然流露。从学术上讲，他是世界上第一个做到亲手喂食，成功驯养朱鹮的人。然而，宇治却不以为意。对于他而言，能和朱鹮子相伴，便已足够。

岁末和正月，宇治一直陪着朱鹮子。此时，开始有人前来参观。朱鹮子不喜来客，见了客人就立即飞走，只有见到那些和宇治关系密切的人，它才会安安心心留下来觅食。

春雄便在此列，他是宇治的常客。两人同为野鸟会成员，春雄负责两津市周边，宇治负责真野町和小木町，二人相识已有多年。

宇治常向春雄请教饲养朱鹮的经验：“佐藤老师，你饲养‘小春’的时候，喂的是……”春雄饲养朱鹮时，那只朱鹮尚未取名，如今，在保护朱鹮的文献上，人们取春雄的“春”字，给它命名。

除了泥鳅，宇治还参考春雄的意见，去鱼店买来雷鱼、竹[image: ]
 鱼、明太鱼、牡蛎给朱鹮。另外，他也尝试过白菜、红薯，和春雄、高野得到的结果一样，朱鹮只是用喙戳着玩玩。

宇治从早到晚都和朱鹮子待在一起，连吃便当都不离开它。NHK等电视、报纸连续数日前来采访，为了不让朱鹮子过于恐惧，宇治当起了它的“经理人”。

面对如此可爱的朱鹮子，宇治一边喂食，一边禁不住想：

（我到底应该站在哪边？）

朱鹮子早晚会被捉住，不，它必须被捉住，这也是教育委员会聘请我的目的。

若要让它免于捕获，只能是回到黑泷山，回到同伴那里。但它已经在这里有了夜宿地，目前看，没有回黑泷山的可能性。即便我不给它喂食，真野的田里也不乏它的食物。

可是，只要它留在真野町，就很可能遭到野狗的袭击，或是发生别的事故。若朱鹮子遭遇不测，真野町将因保护国际保护鸟不力，受到国内外的谴责。另外，春耕一旦开始，伴随农药的使用，朱鹮可能吃下被农药污染的泥鳅而受到伤害。

为了保护朱鹮子，除了把它捉住转移到保护中心，别无他法。宇治的内心斗争终于有了答案。

他必须帮助捕获小组实施下一次行动，而自己能做的，便是坚持在这块田里喂食。

在旁人看来，捕获非常简单。宇治在喂食时把朱鹮抱住即可，连无双网都省了。可宇治从未接到让他亲自实施捕获的命令。虽然中央和县里接到真野町教育委员会的报告，清楚朱鹮子已完全实现用手喂食，但或许他们认为，大名鼎鼎的国际保护鸟，必须由专业队伍实施捕获，不然不成体统。

捕获小组第三次行动定于1月23日、24日进行，与上次一样，仍采用食物吸引，无双网捕捉的方法。

可是，朱鹮子成功逃脱了这第三次危机。

捕获小组在松林里布网。宇治唤朱鹮子过来，朱鹮子应声降落，但却不再靠近。也许它发现，这两日宇治身旁的人与宇治并不亲近，朱鹮子在上空盘旋三周后离开。

宇治先生，你真的在给它喂食吗？！捕获小组迁怒于宇治。这已是第三次失手。朱鹮子已被驯养，却比阿福还要难抓，捕获小组颜面无存。照这个情况，即便开展第四次行动，失败的可能性也极大。

捕获小组担心再走麦城，作出决定：“今后，将捕获工作全权委托给真野町。务必于3月底前捉到朱鹮。”然后，一行人打道回府。

这一决定意味着，捕获任务落到宇治的肩头。

1月25日，宇治和朱鹮子的关系并无异样。“来啊，来。”朱鹮子闻声飞来，与前两日截然不同，好似什么都没发生。宇治却胸中苦闷。

2月1日，继七年前的“北陆豪雪”之后，佐渡再次遭到暴风雪袭击。宇治被暴雪关在家中。次日，暴风雪稍停，宇治怀揣暖壶，脚穿踏雪板，在一米多厚的积雪上走了一个多小时，去老地方找朱鹮子。可任由他怎么呼唤，就是不见朱鹮子现身。

暴风雪又刮了起来。宇治已是难觅归途。他想起北陆豪雪中，那两只死于越后的朱鹮。不知它们是飞过去的，还是被暴风雪刮过去的，朱鹮子是否会遭遇同样的厄运？要是它在本土被人发现……都怪自己没有尽早把它抓起来。或许，自己与朱鹮子已是生死相隔了。暴风雪越刮越猛，宇治沉浸在悲观的思绪中无法自拔。就在他走路开始觉得吃力的时候，前方传来佳代的呼唤声。佳代一路追来，大口大口呼着白气。

“朱鹮子呢？”

“没见着。”宇治沮丧着，摇摇头。

二人再无言，回到家中。风雪拍击窗户玻璃，天气预报反复播送大雪警报，一切都让人焦虑不安。暴风雪持续了三天。

4日晨，暴风雪偃旗息鼓，太阳刚刚露脸，宇治便飞奔出门，前往那块农田。“来啊！来！来啊！”他声嘶力竭地呼喊了三十多分钟，依旧不见朱鹮子的踪影。再三十分钟，亦如是。

不祥的预感堵在胸口。但此刻宇治能做的，除了不停地呼喊，别无其他。接连喊了一个小时，远远望见一只白鸟从山中飞来。身姿逐渐清晰，红脸，长喙。对！就是朱鹮子！

“来啊！来！来！”宇治欣喜若狂，更是放开嗓子大喊起来。朱鹮子饿了四天，显得有气无力。尽管如此，他听到宇治的声音，还是来了。

它停在离宇治约十米远的地方，翅膀上污迹斑斑，瘦了些许。宇治在雪地上张开腿坐下，从胸前的口袋里取出泥鳅，招呼朱鹮子过来：

“快，饿了吧。今天让你吃个够。来来来！”

朱鹮子来到宇治跟前。逃过了三次抓捕，挨过了暴风雪，仅一两岁的朱鹮子，已拥有了在佐渡的大自然里存活的本事。即便回到黑泷山，它也完全能活下来。不过，这孩子并没有同伴。

（朱鹮子如此地信任我，我岂能反过来抓它，做个叛徒？像现在这样多好啊。）

宇治与朱鹮子已情同父子。作为“父亲”，能为“孩子”奔忙，宇治内心充满了喜悦。同时，保护子女的安全也是父亲必须尽到的责任。不管遇到大雪还是其他自然灾害，宇治都愿意拼上自己的一把老骨头，为朱鹮子尽一份力。他不愿再让朱鹮子品尝遭人抓捕的滋味。

然而，他又无法违背教育委员会的命令：“尽早捕获，最好在2月份完成。”宇治在夹缝中进退两难。
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2月过去了，宇治仍然没有动手。不仅没有动手，他反而萌生了反对捕获的念头。

因为，2月15日晨，收养在朱鹮保护中心的小弘暴毙而亡。它前一日还十分精神，外观上并无异样。解剖发现，小弘胃部下方的大静脉被一种寄生虫钻破，死于大出血。性别为雌性。小弘被捉住才八个月，无法得知那寄生虫是来自它离巢前亲鸟喂的食物，还是保护中心喂的食物。

由于事前无任何征兆，高野在与媒体等谈及此事时说：“朱鹮带着一种人类智慧无法参透的神秘。”

小弘死后，保护中心仅剩阿福和小史。并非中心在技术上出了问题，而是把朱鹮关进笼子里饲养的做法本身出了问题，宇治想，野外喂食才是最顺应鸟类天性的保护方法。朱鹮子一旦被抓起来，想必也只能活一年而已。

每天，宇治都沉浸在与朱鹮子相处的快乐之中，内心却强烈地希望，它从自己的眼前消失，回黑泷山去。朱鹮子在自己身前吃食的时候，宇治只需一伸手，便能捉住它。但宇治始终动不了手。

“怎么还不动手？到底在磨蹭什么？已经是3月了！”

关心朱鹮的村民、真野町教育委员会、町公所的人得知宇治明明徒手就可抓住朱鹮却迟迟不动手，都很着急。后来，他们终于明白，对于宇治而言，捕获就意味着离别。

但不管多么痛苦，国家和县里的命令是不能违抗的。宇治夹在朱鹮和人类之间左右为难。不少人见到宇治给朱鹮子喂食时开心的样子，都报以同情。

进入3月中旬，此事也不能再拖。3月15日，天气转晴，空气微热。

这片农田，朱鹮子总共来了近一百三十天，但今天，却不见它的踪影。莫非它嗅到了危险？宇治大喊着“来啊！来！”在周边竭力地寻找朱鹮子。来到一个叫田切须的地区时，教育长从宇治的呼喊中听出了异样。

“宇治先生，怎么了？”

“没见着朱鹮子，怎么喊都喊不来。”

“什么？不见了？”

得知朱鹮失踪，教育长立即通过无线电联系各个村落，教育委员会的职员们放下手中的工作，四处搜寻。

区长等当地有头有脸的人物听闻此事，都异口同声责怪宇治：“当初本有大把的机会抓它，现在可好了。”

上午11点，教育委员会接到消息，朱鹮子在一个叫小川内的地方的田里。小川内位于田切须以北七公里，朱鹮子大概10点降落到这里。不过，要断定那就是朱鹮子，必须让宇治亲自去现场。但宇治此刻正独自搜寻朱鹮子的下落，没法联系上。

这下，教育委员会又急忙找起宇治来。

下午2点过，教育委员会找到宇治，用车把他送往小川内。这里面朝真野湾，眼前是广阔的农田，仅农田周边长着茂密的松树。

朱鹮却并不在田里。“在那里，”教育长指着松林，“宇治先生，拜托了。”说完，他返回教育委员会。宇治点点头，意识到此事已不能再拖。朱鹮子要是再这样扩大行动范围，自己已无法监视，难保不发生意外。

宇治穿着长靴，在田里走向朱鹮子。他们之间仅隔二十米时，宇治把装着泥鳅的塑料袋放到地上，双手张开呈圆形：“来啊，来来，来啊，来。”唤朱鹮子过来。朱鹮子闻声，把脸转向宇治，但并没有要飞来的意思。宇治再次唤它，这次它飞了起来，但不是飞向宇治，而是朝相反方向的真野湾径直飞去。

糟糕！宇治赶紧使出浑身力气呼喊：

“来啊！来来！来来！来啊……”

或许宇治的哀求起了作用，朱鹮子在途中盘旋后，又回到松林。它望着宇治，宇治则重复喊着“来啊，来来，来来，来啊。”

下午4点30分，朱鹮子终于来到田里。它与宇治距离五米左右，但不再接近。今天，朱鹮子表现出一种异乎寻常的戒备。

宇治席地而坐，分开双腿，一边招手，一边“咯咯咯”地唤它过来。

“别那么客气，来吃饭了。”

此刻，宇治和往常一样，心里并无捉朱鹮子的念头。终于，朱鹮子过来了。宇治把泥鳅放在左手掌上：“来，吃吧，朱鹮子，肚子饿了吧。”朱鹮子一口咽下泥鳅。接着，宇治在手掌上再放上一条泥鳅。

“朱鹮子，为什么跑到这里来了？可让我好找啊。”

他抚摸着朱鹮子的翅膀，跟它聊天。朱鹮子吞下泥鳅后，盯着宇治的脸。因为这次找它颇费周折，宇治觉得今天的朱鹮子格外可爱。就这样，他们一起待了近三十分钟。

“好吃吗？别客气啊，没什么好怕的。”

这句随口说说的话，却让宇治想起自己的任务来。朱鹮子快吃饱了，一会儿就会飞走。

“朱鹮子……”

宇治嘀咕了一声，右手取出泥鳅，放到左手掌上，然后，双手合拢。泥鳅就在两只手掌的正中间。朱鹮子毫无戒备，向前一步，把喙伸向宇治的手心，正要啄泥鳅。

（就是现在！）

宇治分开双手，如同拥抱一般把朱鹮子紧紧抱住。不，也许那就是拥抱。时间是5点20分。

与朱鹮子相处的一百二十六天，“捕获”成为最后一幕。

宇治站起身，他得通知教育委员会。这是他一生中最狼狈的站相。“咵啊。”朱鹮子只发出一声低沉的鸣叫，毫无逃跑的迹象。宇治心中，强烈的自责和悔恨如浪潮般袭来，化做泪水，夺眶而出。

“我是世界上最可耻的叛徒。”

教育委员会得到消息，立刻驱车赶来。教育长等一行人坐在车中，也许是照顾宇治的感受，没人吭声。片刻后，教育长打开后车门：“宇治先生，上车，我们去新穗公民馆。”

宇治怀抱朱鹮子，在车中啜泣。

（朱鹮子，原谅我。）

对于宇治而言，汽车的引擎声已是折磨，而身旁教育长接下来的话，更令他痛苦不堪。

“宇治先生，刚才新穗方面说，今天早上，阿福死了。”

宇治抱着朱鹮子的手臂霎时垂了下来。这个消息意味着，人工饲养的五只朱鹮，已经死了四只。拜自己所赐，朱鹮子也逃不过同样的命运。强烈的悔意再次涌上宇治心头。

一瞬间，宇治甚至想从车窗把朱鹮子放走，但他终究没有这个勇气。

（我不应该抓它。朱鹮子那么信任我，我却用背叛回报它。我是世界上最可耻的叛徒，我是个混蛋！）

一路顺利，一行人抵达新穗村公民馆。6点30分，朱鹮子被关进临时小屋。

人们用“宇治金太郎”中的“金”字，给朱鹮子取名“小金”。

之后的两三日，宇治沉浸在自责之中，神情萎靡，默不作声。旁人见他性情大变，再次感受到，捕获对于宇治而言是何等痛苦之事。

“你要是没捉住它，说不定小金现在已经被野狗咬了呢。打起精神来！”别人劝慰，而宇治却愈加痛苦。

“我是世界上最可耻的叛徒。”

对于所有善意相劝的人，宇治口中只有这一句话。佳代见状，心中也焦急万分。捕获朱鹮子的当晚，丈夫哽咽着回到家中，张口的第一句话，也是“我是世界上最可耻的叛徒”。宇治的心情，佳代感同身受，陪着他一起抹眼泪。泪光中，他们在雪中拼命搜寻朱鹮子的情景历历在目。

宇治担心朱鹮子适应不了笼中的生活。一周后，高野发来明信片，告诉他小金状况极好。高野的来信让宇治得以宽心。他渐渐打开心结，意识到不能继续让朱鹮子待在野外了。

3月25日，宇治和佳代来到两津市宇贺神社，彻夜为朱鹮子祈愿，希望它永远健康。

宇贺神社位于一个叫两尾的村落的山上。这里地处两津市东海岸，椎泊以东一公里。自古以来，“宇贺大神”作为保佑风调雨顺的神明，在佐渡拥有众多信徒。前往宇贺神社祭拜，须登上五百九十三级石阶。这些台阶为森林所包围，长满了青苔，人容易滑倒，不能走快。即便是年轻人，走上一百级时，喘气者有之，膝痛者有之。更何况年逾六旬的宇治夫妇。他们只得抓着路旁的绳索攀登。

这既是赎罪，也是祈愿。为了朱鹮子，这点辛劳宇治不以为意。他们征得神职人员同意，在此彻夜祈愿。一整晚，二人都双手合十，蜡烛一旦燃尽，他们便换上新的。此后，彻夜祈愿成了他们每月末的必修课。

春雄打算以小金为第一人称记录它的故事，题目叫《我的一生》，和漱石的《我是猫》颇为相似。他在开篇写下：“我生于1967年的春天……”此文并非为写给谁看，只是春雄随性之作。但凡有关于小金的消息，他便动笔，天马行空地想象小金的内心世界。他准备一直写下去，直到小金或自己有一方离开这个世界。

阿福被制成标本，收藏于新潟市的新潟县立博物馆。7月，为支持保护中心的人工饲养工作，上野动物园、东京都武藏野市井之头自然文化园、东京都日野市多摩动物公园联合成立了“朱鹮保护小委员会”。继山阶鸟类研究所伸出援手之后，日本知名的动物园正式承诺提供全面的帮助，对于朱鹮的人工饲养意义深远。

可是，该委员会成立不久，保护中心发现小史步行迟缓。中心大惊失色，将其送往上野动物园接受治疗。8月20日，小史死亡。死因为腿部感染杂菌，引发败血症。

至此，中心收养的五只朱鹮仅剩朱鹮子（小金）。

下一个便是朱鹮子。宇治忧心忡忡，拼命地为朱鹮子祈福。

10月末，真野町教育委员会通知宇治，因他捕获小金有功，将予以表彰。

宇治本想拒绝。自己是世界上最可耻的叛徒，犯了无法挽回的错误，岂能接受表彰。但从工作关系上，自己是公民馆的副馆长，拿着真野町公所发的薪水，难言拒绝。

11月3日，时值“文化日”
(1)

 ，公民馆举行了颁奖仪式。受到表彰的有宇治及今年春季退休的数名教师。首先接受表彰的当然是时下的话题人物宇治。在町公所官员及来宾的掌声及奖状的宣读声中，宇治苦不堪言。此刻，佳代与宇治一样，也承受着内心的煎熬。

因为家里常有町公所和教育委员会的人来访，宇治不得不将奖状装裱，挂在墙上。其中的一句话，如同针刺，日日折磨着宇治。


感谢状


宇治金太郎先生

去年冬季，国际保护鸟朱鹮飞临西三川地区。作为观察保护人员，您不畏暴风雪，日复一日尽心履职，史无前例地成功驯养朱鹮，并于今年三月十五日（第一百二十六日）完成徒手捕获之壮举。值此文化日，特赠纪念品以表谢意。

真野町教育委员会

昭和四十三年
(2)

 十一月三日

“徒手捕获之壮举”——这句话犹如项上枷锁。宇治夫妇唯有到宇贺神社祭拜，才能得到片刻喘息。
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能登的朱鹮于1964年降至一只。人们发现，从1965年、1966年开始，仅剩的一只仍有繁殖行为。

它四处飞行，并发出“呱、呱”的叫声。不过，这样的求偶行为注定不会有结果，因为能登已无第二只朱鹮。其实能登地域相当广阔，再出现一只朱鹮的可能性不是没有，但人们始终没能发现新的朱鹮或者新的夜宿地。

这只朱鹮常被乌鸦驱赶。因为它夜宿的山里住着大量乌鸦。与别的山相比，这座山乌鸦并不算多，朱鹮住在这里也是迫不得已。

羽咋TOKI保护会在撒食场撒下的泥鳅、鲫鱼，只要朱鹮来吃，便有成群的乌鸦跟来。它们吓跑朱鹮，占领整个撒食场。朱鹮只能在附近的树上看着。

见朱鹮仅剩一只，一直以来被打压的农林业者蠢蠢欲动。禁猎区即将到期，他们纷纷向县里提交开垦和采伐的申请。

农林业者认为，能登朱鹮灭绝是迟早的事，加之农民一直没拿到补偿金，他们揪住朱鹮仅剩一只不放，拼命给县里施加压力。朱鹮尚存数只时，羽咋TOKI保护会曾大力宣传增殖的可能性，但如今已欠缺说服力。

农林业者和羽咋TOKI保护会各持己见，县政府和国家文化遗产保护委员会表明态度，既然朱鹮已无希望繁殖，禁猎区延期之事需从长计议。

这只朱鹮孤单了三年。终于，羽咋TOKI保护会调整策略，基本确定尽早捕获朱鹮，转移至佐渡的方针。对此，轮岛市及轮岛市附近的穴水町TOKI保护会表示反对。在轮岛市附近可观察到朱鹮飞行，人们认为，既在能登生，须在能登死。佐渡的朱鹮也行将灭绝，送去那边也是枉然。不如将最后一只朱鹮捉住，修建博物馆，让能登还未见过朱鹮的人们一睹本土最后一只朱鹮的风采。不过，两方面提议都未能服众。

不知不觉中，轮岛市、穴水町的大多数人转向支持送朱鹮去佐渡。1967年2月，轮岛市教育委员会、穴水町TOKI保护会赞同了羽咋TOKI保护会倡导的佐渡方案，并委托石川县TOKI保护联络协会执行。石川县TOKI保护联络协会征求文部省、文化遗产保护委员会、鸟类学者等意见后，于1967年9月作出决定：“捕获朱鹮，送往佐渡，于新潟县朱鹮保护中心进行人工饲养，以期繁殖后代。”捕获时间定于明年开年，经费由国家承担。

朱鹮夜宿于穴水町乙之崎的海岸一带。11月，山阶鸟类研究所派研究员来商量捕获事宜。捕获地的选择与佐渡一样，引诱朱鹮进入撒食场。放弃接连失手的无双网，改用美国开发的最新设备——加农炮网。加农炮网也被称作导弹网，按下发射键后，伴随大炮般的轰鸣，导弹状的网子在火药的推力下射出，并随即张开。网宽十八米，高十一米，从发射到落地需五秒钟。

行动定于来年（1968年）1月。准备工作包括设立撒食场，安排监察员。起初朱鹮倒是前来觅食，但当捕获的日子临近，人员出入激增，天性机敏的朱鹮开始与撒食场保持距离。撒食场的泥鳅沦为乌鸦、鹭的美餐，加农炮网的发射键从未按下。1月行动宣告失败。十个月之后再次行动，同样是一进入捕获预备状态，它便不再靠近。

和佐渡的情形一样，捕获行动次日，朱鹮不会来到同一地点。不过，这只朱鹮明明被人穷追不舍，却没有改变夜宿地。它形单影只生活了四年余，独自生存的秘诀想必正是强烈的戒备心。年内捕获无望，行动被推迟到来年。

1969年1月。冬季，保护会借用捕获地附近的一间木板屋顶的小屋，雇用两名农民为监察员，他们在寒风叩击木板的声响中，观察朱鹮的状况。终于，朱鹮飞来。2月，朱鹮越靠越近，眼看要迎来发射加农炮网的瞬间，不巧一只鹭飞来，吓跑了朱鹮。

捕获计划需作调整。而且，这一年，县里的居民们对于移送佐渡产生了疑问。在保护中心，去年2月、3月和8月，小弘、阿福、小史先后死亡，仅剩3月捕获的小金。很多人开始认为，朱鹮还是要在大自然里生存，人工饲养不行。这只朱鹮应该留在能登的土地上。

可是，捕获这条路必须走下去，原因有二。其一，眉丈山的鸟兽保护区于1月到期。关西那边的猎人摩拳擦掌，冲到眉丈山打野鸭。两年冬天捕获行动未果，国家也中断了捕获经费。其二，大量的建筑公司的推土机开进眉丈山，为交通基础设施建设平整地基。枪声、建筑作业声响彻眉丈山。这里已不适合朱鹮栖息。更让羽咋TOKI保护会惊讶的是，石川县和羽咋市政府眼看保护区到期，却置若罔闻。捕获行动失败后，他们采取了作壁上观的态度。这导致各保护会与县政府的关系恶化。居民们也各有主张，情绪激动。人们的情感因一只朱鹮纠缠在一起，人与人之间的信任关系也因此产生了裂痕。

3月下旬，羽咋TOKI保护会的一名会员窥见那只朱鹮筑巢求偶，泣不成声，呼吁必须马上把它转移到佐渡去。

春雄收到那名会员的信，信中详述了朱鹮独自闷在巢中的样子，还附了照片。春雄到过能登，他仿佛身在现场，不禁为能登朱鹮的末日将至潸然泪下。

那名会员是得知“朱鹮在轮岛市洲卫的山里筑巢”的消息后前往现场的。他穿着“伪装衣”，在离疑似朱鹮巢的鸟巢近五十米处进行观察。巢筑在松树上，离地约十二米。等待三小时后，上空传来朱鹮的鸣叫。它一边盘旋，一边发出巨大而低沉的“咵、呱”声。

不过，它入巢后却不再做声，但并不镇静。想必它今日也饱尝求偶无果的痛楚，心中焦虑不安。会员用望远镜观察，这只朱鹮脖子以下已变为和巢一样的黑灰色。这是进入繁殖期的信号，但它已无伴侣可寻。

从会员所在的位置，只能看到朱鹮的背部，看不见表情。但他此刻也不敢轻易移动。推土机的作业声、货车和翻斗车的行驶声包围了朱鹮。眉丈山竟变成了大工地，朱鹮若是被迫迁徙，不知它还能去哪里。它在巢中缩头屈膝，坐着一动不动。稍做休整后，它正要再次出门寻找同伴。

就在此时，会员突然学起了朱鹮的叫声。“咵，咵，咵。”巢中的朱鹮闻声，立刻转动脖子，盯着声音传来的方向。

朱鹮的面部呈现在300毫米长焦距镜头里。濒临灭绝的朱鹮，能登最后的朱鹮。它眼里泛着金色的光辉，展现出极强的生命力。会员再次模仿鸟叫。

霎时，朱鹮瞪大眼，微微伸长脖子，望着声音传来的方向。约五分钟之后，它飞走了。

会员将朱鹮呆坐巢中的照片寄给文化厅、文化遗产保护委员会等机构，再次申请实施捕获。相关部门被来信所打动，体谅朱鹮求偶之殷切，决定于1970年2月前再次实施捕获。

人们总结失败的教训，决定调整加农炮网的使用方法。前两次行动大张旗鼓，参与人员多，暴露了捕获的意图。这次，仅由监视小屋中的两人参与，加农炮网的发射按键也交由他们操控。两人在别的农田，多次练习了加农炮网的使用。随着他们日益熟练，也有人担心，巨大的声响是否会吓跑朱鹮。对此，上级向二人强调，捕获的机会只有一次。

从风雪交加的年末开始，二人便进入穴水町乙之崎的监视小屋，从早到晚监视朱鹮。只要朱鹮接近投食箱，他们便按下监视小屋外的发射按键。

1月7日，寒风止，晴空现。快到8点时，朱鹮久违地接近了投食箱。它将泥鳅衔在嘴里，正要吞下。这一瞬间，它做不出逃跑的动作，是发射加农炮网的最佳时机。监视小屋中的两人交换眼神，其中一人来到屋外，手刚碰到发射按键，突然，海岸边传来舷外马达的响声，朱鹮飞走了。

不过，继续守候三小时后，朱鹮飞回，再次靠近投食箱。一人走向加农炮网的发射按键。可是，朱鹮昂着头，小心翼翼地在田里四处走动，不在任何一处停留。它并没发现其他危险因素，所以也没有离开的意思。它巧妙地从投食箱偷走食物，非常完美地躲过了加农炮网的射程。

又过了一个半小时，中午12点半。朱鹮停在投食箱旁。就是现在！伴随着巨大的爆炸声，加农炮网发射，两张导弹状的大网在空中展开。朱鹮被困网中，发出“呱、呱”的鸣叫。能登的野生朱鹮，不，本土的野生朱鹮就此谢幕。

朱鹮被放进一只大型的鸡笼，先运往穴水町教育委员会，再用黑色的公务车送至石川县政府，然后交到石川县教育委员会的手上。本土最后的朱鹮被捕获，此事具有极高的新闻价值。媒体从穴水町教育委员会给县里的报告中获悉此事，蜂拥而至。公务车在开道警车的带领下，徐徐前行。而县政府大厅里，报社、电视台的摄影师已摆开阵势。

县政府旁是有日本三大园之称的兼六园。园中游人闻讯，也前来迎接这只传说中的鸟。县政府周围人满为患，警察不得不实施交通管制。县教育委员会接手朱鹮后，再用黑色公务车经石川县、富山县将它送往新潟市。各县警局皆派出警车，前后簇拥为其开道。考虑到朱鹮的身体状况，他们没有使用警笛。朱鹮一只，而警车数辆，其场面好似押解犯人一般。

晚上10点半，朱鹮抵达新潟市，乘深夜渡船前往佐渡。次日晨6点，它到达两津，在新穗村公民馆休整一天。或许因为刚被捕获，心情尚未平复，也或许因十七小时舟车劳顿，朱鹮不肯进食。上野动物园的兽医担心其身体状况，也专程赶来。从能登随行而来的人们，眼看就要将朱鹮交与佐渡，心有不甘。

“朱鹮到你们这儿，凶多吉少。这是本土最后一只朱鹮，极为珍贵，可不要害死它。”

“听说，中心收留的四只已经死了三只，请你保证，这只不会再有什么闪失。”

他们盯着高野的眼睛，敦促他给出承诺。

朱鹮的人工饲养尚在摸索，谁能给出承诺？高野明白对方的心情，自己与朱鹮打交道多年，若是立场互换，说不定也会说出同样的话。但对方这句“不要害死它”，让高野难以逢迎。

“既然都捉来了，也不能把它再放回去吧。”

听了高野的回答，对方怒目相向，但也无话可说。佐渡和能登，虽然都希望增殖朱鹮，但两地却显得不那么团结。

10日（次日）晨，朱鹮进入保护中心。当天下午，它开始进食，状况良好。高野长舒一口气，人们也暂且安心。

3月上旬，这只朱鹮被取名为“能里”。这是石川县通过征集爱称确定的，寓意“能登乃是故里”。同时，石川县提出，能里死后，请将遗体送还能登。
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“它独自生活了六年，能撑到现在，真是顽强。”

春雄因参加朱鹮保护人士联络会议等事，每年来朱鹮保护中心两次。这是他见到能里时，对高野发表的感想。

“这只朱鹮确实拥有一种力量。它不靠别人，全靠自己活了下来，了不起啊。”

高野用佩服的口吻说。

能里身材比小金大一号。人们推测，拥有独自生存六年的强大精神力量，它应该是一只雄鸟。

“我觉得能里是雄鸟，小金是雌鸟。”

“我也这样觉得。本想让它们今年就试着繁殖，但能里还没有完全适应，还是得给它些时间。我准备让它隔着铁网和小金先认识，明年再让它们育雏。”

二人皆对繁育小朱鹮怀揣期待。

两只朱鹮从颈部到前胸开始变为黑灰色。“朱鹮秋冬为白色，春夏繁殖期变为黑灰色”——春雄发表论文已是十三年前的事。这篇颠覆朱鹮分黑灰色和白色两型之说的论文，终于渐渐获得认可。因为山阶鸟类研究所的研究员常驻佐渡，对小金进行了观察。

小金进入保护中心三个月后，1968年6月末及7月上旬，它在戏水后用脖子在羽毛上蹭上了一点点灰色。那时，它还是一至两岁的幼鸟。次年3月，它擦涂得更为认真。今年（1970年）1月10日，它第一次变成灰色，3月，它变成了黑灰色。在小金之前，中心在阿福身上也发现类似行为并详细记录。这也成为一项佐证。

在野外，羽色变化难以观察，而人工饲养条件下，则比较容易。另外，去年拍摄的巢中能里的照片，也是“朱鹮羽色随季节变化”的明确证据。

1970年，山阶鸟类研究所研究员提交题为《朱鹮羽色变化之构造》的论文，将春雄此前发表的三篇论文作为参考文献。春雄的观察成果在初次发表十三年后，终于得到认可。

他却毫无自满自傲的情绪。在他看来，只要认真观察，任何人都能得出这个结论。作为前辈，想必高野从小就知道这一现象，所以春雄甚至没在他面前提起过。这反过来也说明朱鹮已不是人们身边的常见鸟类了。不过，对于人工饲养和人工增殖而言，羽色的变化又是必不可少的知识。从这个意义上，春雄感到欣慰。

今年，有一事让春雄愧不敢当。学校图书发行的小学五年级语文教科书，编选了一篇名为《朱鹮》的文章。故事长达十六页，以佐渡为舞台，介绍了朱鹮减少的经过，同时，讲述了春雄在谷平进行的观察，通过拾粪得到的知识以及保护中心成立后，为了保护和增殖仅剩的几只野生朱鹮，高野等人的辛勤付出。在教师的指导纲要里写着：“理解人们的善意与合作，唤起孩子对生命的尊重，培养一颗温暖的心。”

学完这篇通俗易懂的文章，全国各地的孩子被春雄朴实的行为所打动，通过老师寄来读后感与书信。这些“致朱鹮老师”的信让春雄感到欣慰和温暖，他认真地逐一写了回信。当然，高野也收到大量“致朱鹮爷爷”的来信。

给春雄的信中，不少孩子抱有这样的疑问：“在那个连人都过得艰难的时代，佐藤老师为什么为朱鹮做那么多呢？”

教科书里有这样一段：“战争结束，佐藤从外地回到佐渡，在学校任教，过着忙碌而辛苦的生活。”战后，黑市横行，物价飞涨，连邮政费、铁路费都能一年涨四倍。全日本陷入食不果腹的危机之中。也许孩子们是听了老师对那个时代的生动讲述，才对春雄的行为产生疑惑。

问得好啊，春雄笑着给孩子们写下回信：

“不管是人还是朱鹮，都生活在地球上，同样是生物，同样是生命。”

春雄以此开篇，谈起了战时因缺医少药而死去的伤员。断定某人命不久矣，病了不给药，也不给予安慰，这种见死不救的事我绝对做不到。同样的道理，就算朱鹮总有一天会灭绝，人们便可以对它们的困境置若罔闻吗？人是有温度，有感情的，理应为朱鹮做力所能及之事。这是我在战后困顿潦倒中，坚持为朱鹮奔走的原因。

孩子们收到春雄详尽的回信，备受感染，于是再写来回信。渐渐地，有几个孩子与春雄成了笔友。

这一年7月末，北海道大学理学部的研究小组有了划时代的发现。他们攻克了朱鹮不能通过外观而只能通过解剖辨别雌雄的难题，找到了血液检查判断雌雄的方法。

这一方法只需要一滴血或脱落的羽毛，通过对染色体结构进行分析来实现雌雄的判断。血检方面，他们对血液进行人工培养，在显微镜下观察反复分裂的白血球；羽毛方面，他们对脱落羽毛的根部细胞进行培养。两者对动物本身均不产生任何影响。

该研究小组的这项研究于1968年步入正轨，在鹤、天鹅、雕、神鹫、鹭等连资深饲养员都难辨雌雄的动物身上获得成功，对于人工增殖具有重要意义。

7月21日，北海道大学研究小组到访佐渡，从小金和能里身上各取一毫升血液和两枚短羽毛，带回学校。一周后，结果出炉。与大多数人的预测一致，小金为雌性，能里为雄性。

准确的年龄不得而知。结合从前的朱鹮解剖数据，从它们的体格、羽色推测，小金四岁，能里九岁。人们愈发期待它们繁育出后代。被捕获后不久，能里在笼舍中不停地四处活动，表现出到外面去的强烈意愿，但此后渐渐就习惯了。

5月29日，小金和能里“相亲”。工作人员在小金的笼舍正中间装上高尔夫球场用的尼龙安全网，把笼子一分为二，能里被放入另一侧。第一天，小金便向能里示好。它衔住小树枝，隔着网递给能里。能里衔住，小金却并不松口，和能里玩起了“拔河”。一旦树枝被能里拽走，小金会再找来树枝或枯草，重复之前的动作。能里几乎把所有树枝、枯草都拽到了自己这边。至此，双方产生了友情，要将友情转化为恋情，保护中心还需努力。逐渐地，它俩开始隔着网互相戳戳对方，关系亲密起来。

人们隐约看到配对成功的希望之际，得到好消息，小金为雌性，能里为雄性。8月，高野取掉隔网，让它们共处一室。不过，新婚生活刚开始一周便被迫中断。

能里受伤。它的喙尖端约三厘米受伤弯折，疑似深夜里被铁网勾住所致。次日晨，喂食时伤情被发现，能里忍着疼痛，不愿动弹。

新婚骤变分居。为防此类事故再度发生，小金的笼舍内侧拉上了高尔夫球场用的尼龙网。中心请来上野动物园兽医，经诊断，尖端已无法复原，兽医将患处三厘米切除。能里喙部有伤，无法顺利进食，中心采取强制喂食，但它把接近一半的食物吐了出来。受伤后十日，它精神状态恢复，但尚不能自己捕食活泥鳅。能里恢复到可以自己捕食活泥鳅已是10月。11月中旬，能里与小金方才团聚。

小金仍旧主动接近能里。能里刚开始略显不知所措，一周后镇定下来。它们一起筑巢，相互啄理羽毛，戳戳脖子，显得颇为亲密。雪季来临，两只匍匐在地，相互依偎着睡去。气温回升的日子里，小金先洗澡，再换能里。在二者的关系中，小金是主动的一方。

1971年，从1月开始，它们出现用脖子擦涂羽毛的动作。能里主动向小金靠近，而小金则显得焦躁不安，呈现发情的迹象。下旬，能里骑到小金背上，作交尾状。朱鹮无外生殖器，雄鸟对着雌鸟的泄殖腔孔射出精子以完成交尾。

不过，它们并未完成真正的交尾。尽管如此，高野总算松了一口气，没有辜负能登方面的重托。照此状况发展，今年或明年便有可能诞生小朱鹮。身体状况方面，小金和能里都非常好。能里自去年放回笼舍以来，食欲旺盛，一天能进食三百克至四百克食物。

3月的清水平，寒冬尚未散去，阳光却已带着几分春意。稍往山下去，蜂斗菜含苞欲放，野鸟们正式进入繁殖期。

人们对于小金和能里的热切期待，被3月4日开始逼近的寒潮打了个措手不及。3月9日清晨，能里突然变得动作迟缓，在笼舍一角缩着脖子。这是明显的异常信号。即便在隆冬时节，能里都不曾有过如此表现。中心立刻将其转移至别的房间，用电烤炉升高气温，但它不见好转。

10日清晨，上野动物园的兽医火速赶到。能里将强制灌进它嘴里的食物立刻吐出，只喝了少许的水。中心只能通过输液为其补充维生素，并保持房间温度。它走上两三步便摇摇晃晃。外面气温是零下四摄氏度至零摄氏度，小金的笼舍是零至五摄氏度，而能里的房间已达十度，它应该可以恢复才对。

兽医判断，这并不是急性疾病。高野等人彻夜看护，但仍不见好转。11日，能里把喂给它的流食也吐了出来，而且，连自己喝下的水都吐了出来。

13日上午5点前后，能里呼吸急促，反复呕吐。上午8点半，它从腹部贴地的姿态站起，前进三步后作呕，但没有东西吐出。然后，它趴在地上，精疲力竭，呼吸微弱。状况岌岌可危。中心赶紧给它输入维生素。8点53分，能里呼吸停止，随后心跳消失。捕获后一年零两个月，在人们迎接小朱鹮的期待声中，能里走了。日本本土产朱鹮成为历史。

能里的噩耗传到能登。人们虽然知道于事无补，但诸如“不该送去佐渡”“当初应该放归佐渡的山里”等事后牢骚层出不穷。

能登的人们感叹，能里之死，意味着一个时代的终焉。

没了朱鹮，能登大兴土木。特别是眉丈山，大开发进行得如火如荼。由于距金泽市仅一小时车程，为了吸引包括来自关西的高尔夫球客人，开发商正不遗余力地建设高尔夫球场。球场设计为三十六洞，将定期举办职业高尔夫球赛。

球场的名字颇为时髦。地方的高尔夫球场，取名时往往要加入地方特色，这片球场也未能免俗。考虑到此地是本土产朱鹮最后的栖息地，为突出朱鹮的存在，开发商将其取名为“朱鹮之高台乡村俱乐部”，并决定修建朱鹮纪念碑。

能里的尸骸经兽医之手迅速运往上野动物园，解剖于次日进行。它的体内并未发现如小和一般的寄生虫导致的脏器损害，死因为全身性的循环障碍。新潟大学医学部对能里的肾脏及肌肉进行专项检查，发现了高浓度的DDT、BHC等有机氯农药和水银残留。究其来源，人们考虑是朱鹮进食的泥鳅、鲫鱼。保护中心饲养的泥鳅中检测出极少量的有机氯农药和水银，但据推测，残留物的主要来源并非中心投喂的食物，而是它栖息在能登时自己捕食的泥鳅等。

新潟大学认为残留物导致了死亡，并以人体为参照，对残留物浓度作了形象的解释。能里体内残留的水银总量，相当于六十千克成年人内脏所含水银量的近五十倍。而朱鹮的体重仅二千克，可见残留物浓度之高。因此，它的身体，主要是大脑、神经系统及脏器的功能严重受损，相当于血液中毒。

春雄经长年分析鸟粪，得出的农药与朱鹮的关系，在此次事件中得到印证。

能里被制成标本送回故乡，永久存放于离金泽市兼六园不远的石川县立历史博物馆。




(1)
 　文化日，日本的法定节日。


(2)
 　即1968年。


七　最后的鸟粪

1

1969年，佐渡野生朱鹮栖息数为八只。这八只均属于小佐渡，大佐渡从1964年起就没有发现过朱鹮。1970年，佐渡野生朱鹮共九只。

在朱鹮保护中心，小弘死于1968年2月，阿福死于同年3月，小史死于同年8月，能里死于1971年3月，仅小金平安无事。人们痛感人工饲养之难。与此同时，自然界中的朱鹮也出现异常。

直到1971年3月，人们才发现，一直营巢于黑泷山的朱鹮，放弃黑泷山，迁徙至小佐渡山脉东南方向的两津市立间的山里。同时，人们还发现一只雏鸟离巢出飞。

立间位于前浜海岸，由于有对马洋流经过，加之小佐渡山脉的阻隔，此地无寒风，不降雪。利用这样的气候，立间曾大面积种植茶叶。近来，在立间往东通往两津的野浦、月布施、片野尾、水津等村落，目击到朱鹮的报告增多。春雄骑着助动车，来到立间的营巢地周边察看。

（果然如此。）

春雄一直坚持在谷平等地观鸟，他发现，从去年开始朱鹮飞来的次数减少。曾经目睹的二十二只朱鹮的景象一去不复返。他还发现，自去年起，黑泷山周边的小佐渡山脉和谷平一改往日的景象，出现了大量荒地。而立间却留有大量农田，可供朱鹮觅食。春雄考虑，这是政府调整大米生产，出台所谓减耕政策的结果。

大米的消费量于1963年达到顶峰，随后转而减少。大米的产量却因农药开发、品种改良、生产技术的革新等因素年年增加，且产量稳定。由此，大米进入过剩时代，陈米压仓。作为去库存的手段之一，政府于1971年起实施减耕政策，限制耕种，鼓励改种其他作物。也就是说，从去年（1970年）秋开始，听到政策的风声，许多人便不再打理农田了。

虽然多耕一亩有一亩的收入，但国家按照面积给予补偿，农户们便接受了减耕政策。弃耕，山谷中那些不便打理的农田成为首选。农户们自然而然地放弃远而不便的田地，选择在家附近种植大米，效率更高。

佐渡就面临这样的问题。位于大佐渡山脉与小佐渡山脉之间的宽阔的国中平原，农田得到保留，但山谷间的农田受减耕的影响，逐渐沦为荒地。

立间是个不到七十人的小村落，村民以农业和渔业为生。这里原本耕地就不多，面积也不大。由于人口流失严重，留下来的老年人沿袭旧时的习惯，继续在山谷间的梯田种植大米。这成为朱鹮的生命线，也是它们从黑泷山迁至此地营巢的原因。

春雄担忧，若减耕政策持续下去，不知未来会怎样。若是立间也停止种植大米，那从黑泷山迁移来的朱鹮们该何去何从？

和木的朱鹮消失后，两津市也不再有朱鹮出现。此次朱鹮迁来，继佐渡TOKI保护会、新穗TOKI爱护会之后，两津市成立“两津市爱护TOKI会”，办事处设在两津市乡土博物馆，由长年任佐渡TOKI保护会理事的春雄和会长菊池给予工作指导。

为了让立间及周边地区居民了解朱鹮，春雄、高野等人按照大约每周一次的频率，在公民馆放映彩色幻灯片，同时讲解朱鹮的生态和栖息状况。只有一些老年人亲眼见过朱鹮，大部分人都未曾见过。观看放映的人们为美丽的朱鹮所倾倒，心中萌生出保护它们的意识。

不过，佐渡TOKI保护会的成员们同时也感到为时已晚。自1953年佐渡朱鹮爱护会成立以来，他们尽自己所能，兢兢业业地开展工作，可很多人根本不知朱鹮为何物。虽然许多媒体报道过朱鹮，但对于当地人而言，它仿佛生活在另一个世界，于己无关。

若不是有朱鹮飞来，立间的人们想必也不会对它有如此大的兴趣。当然，之前朱鹮一直栖息于新穗村，不便插手或许算一个间接的理由。今后，三个保护团体必须加强横向联系，开展工作。

6月，人们在以立间为中心的山谷地区设立撒食场，开始播撒泥鳅。就在当月，在立间以东约十公里，位于县道两津赤泊小木线上的海边村落片野尾，发现一具朱鹮尸体。立间更加重视朱鹮，他们以“朱鹮的立间还是立间的朱鹮？”为口号，推出了下述七项政策，并开展相应行动。

1. 营巢期间禁止入山。

2. 指定区域内禁止使用农药（特别是除草剂）。

3. 禁止栽种香菇。

4. 禁止采摘野菜。

5. 安排人员，监察并记录日志。

6. 改休耕地为撒食场。

7. 关于营巢地停业的补偿问题。

在山中种植香菇、采摘野菜可是赋闲老人的一大乐趣。立间夺人所爱，可见保护决心之坚定。除草剂多在夏季使用，以解高温酷暑中亲手除草之苦。禁用之后，周边村落的妇女组织决定作为志愿者帮助立间除草。

立间地区仅十五户人家，对于他们而言，政策将导致收入减少。所以，他们中间当然也有反对的声音。为了让十五户人家互帮互助，落实这些政策，区长四处奔走。朱鹮的保护，是以居民的牺牲为代价的，也是以人们的善意为前提的。继之前的口号之后，立间又诞生了新的口号：

“最爱朱鹮者，立间人也。最恨朱鹮者，立间人也。”

在补偿问题上，市、县和国家态度积极，还决定购买立间周边的山林，建立鸟兽保护区。

自1967年起，两津到新潟以及小木到直江津之间，开通了车辆渡轮。来自本土的旅游大巴和私家车蜂拥而至。小岛旅游方兴未艾，特别在夏季，佐渡吸引大量年轻人前来，成为热门旅游地。

不少野鸟爱好者亦从全国各地慕名而来。他们听说朱鹮在立间筑巢，带上相机、望远镜、伪装衣，甚至带着露营的全套装备来到立间，与当地监察员发生了冲突。

要挡住来访者的脚步，必须严格管理。最终，两津定下规矩，入山必须取得两津市教育委员会颁发的许可证，连春雄等三家保护会的人员都不得例外。

春雄注意到，在立间，被丢弃在海边的鱼吸引来大量的乌鸦、老鹰，它们对于朱鹮而言，是一大威胁。虽然乌鸦并非一定会袭击朱鹮，但也不是完全不可能。一旦遭到乌鸦袭击，朱鹮在体力上处于劣势。想必乌鸦群的叫声也总是令朱鹮心惊胆战。既然朱鹮为了寻找食物冒着风险来到立间，人们有责任尽其所能，让它们留在立间。

1972年，从4月14日至29日期间，几乎每天早上都有朱鹮飞到清水平的朱鹮保护中心周围，有时还是两只。由此可见，有几只朱鹮留在了黑泷山。但1972年5月以后，它们便不再现身。朱鹮已经彻底放弃黑泷山，将营巢地迁到两津。

新穗TOKI爱护会分析朱鹮离开的原因，减耕政策自不用说，“那架直升机”也难脱干系。

三年前的1969年2月22日，NHK综合电视台播放了节目《日本的自然——朱鹮》。新穗TOKI爱护会诟病的，便是该档节目的摄制。

在节目中，摄像机从直升机上，以俯视的视角，拍摄了八只朱鹮从遍布红叶的小佐渡山脉上空成群飞过的场景，时长近一分钟。此外，节目中还出现了朱鹮降落到田里觅食，春季朱鹮巢以及产卵、孵化等画面。

看了该节目，春雄等众多佐渡保护朱鹮人士大为震惊。一直以来，他们只接受报刊杂志最基本的采访，而照片多是由当地人士提供。对于记者进入营巢地，对朱鹮进行近距离电视拍摄的要求，因其对朱鹮营巢及生态将产生影响，他们都一概拒绝。采访限制并非国家规定，并无法律根据，为此，新穗TOKI爱护会不得不耐心地向到访的电视台做出解释，就算招致怨恨，也不退让。朱鹮被指定为国际保护鸟后，前来采访的电视台络绎不绝，一旦答应其中一家，则后患无穷。

当然，对于朱鹮的保护，媒体发挥了不小的作用。可是，此次节目的播出，实质上破坏了佐渡不成文的规定。

“到底是谁带的路？！没人带路，他们是绝不可能拍出那样的节目的。”

“至少拍摄了一年。竟然还用直升机追朱鹮。要拍到八只朱鹮齐飞，天知道他们飞了多少次！”

批判声四起。不可思议的是，爱护会的人，竟没人注意到山里出现过直升机。节目播出的1969年，黑泷山中并没有发现有朱鹮筑巢。另外，当年佐渡的野生朱鹮总共也才八只。次年也未发现朱鹮筑巢。

新穗TOKI爱护会的成员义愤填膺，将朱鹮迁出黑泷山归罪于那架直升机，认为是它让本就机敏的朱鹮受到了刺激。

另一方面，也有人指出：“我们生擒两只雏鸟，也许刺激了亲鸟。说不定朱鹮有自己的语言，它们商量，在这里筑巢，孩子会被人类抓走，还是换地方为好。”

此话不无道理，但也有人反驳。

“那两只雏鸟不是被抓了，而是被保护起来了。而且，第二年朱鹮不是好端端地筑巢育雏了吗？NHK的节目不是都播了吗？”

口头捉拿犯人的运动停不下来，但即使动真格进行调查，朱鹮也是回不来了。

1969年秋，有人见到成群飞行的朱鹮，但它们究竟去了哪里，这个疑问持续了两年。1971年，人们才发现朱鹮将营巢地迁到了立间。

春雄认为，是直升机、减耕、捕获雏鸟的叠加作用导致了朱鹮营巢地的迁移。

后来，《朝日新闻》记者就NHK拍摄的具体经过，采访了当时的节目负责人，并撰文刊登在《朝日新闻》新潟版。

“直升机上的拍摄只有一次，并不是全年。并没有在当地请向导。拍摄前去过几次佐渡，拍摄时为了保护朱鹮，我们极其小心。另外，当地并没有对于采访的限制。”

另外，事后还获悉，一名新穗TOKI爱护会的负责人曾接到NHK的采访请求。NHK保证不对朱鹮造成任何影响，这名负责人最终点了头。他陪同摄制组进行了拍摄，但未参与直升机上的拍摄。

1971年，野生朱鹮数为十只。这一年10月，立间周边的山林被划定为鸟兽保护区。在居民们的大力协助下，春夏间实现了真正的无人入山。效果显著，自1972年起的三年间，每年均有两只雏鸟诞生。但是，受成鸟死亡的影响，野生朱鹮数呈现下降的趋势。1972年最多时达到十二只，1973年降至十只，1974年仅剩七只。1974年，人们在片野尾找到一具尸体，羽毛呈黑灰色。

因为营巢地过于狭窄，朱鹮已退无可退了？国内外的学者纷纷指出，应该对朱鹮进行人工增殖。因为，当时分类学上的全世界二十三种已知鹮科动物中，已有相当于半数的十一种成功增殖。在日本，上野动物园正在饲养南美产的美洲红鹮，多摩动物公园和井之头自然文化园正在饲养非洲产的黑头白鹮。

将马肉、羊肉、鲸鱼肉混合，并添加必要的维生素制成的人工饲料，已经解决了寄生虫的问题。可以说，纵然人工增殖曾遭遇过一次失败，但从巢中捉来雏鸟，进行真正的人工饲养的条件正日趋成熟。小金的食物也逐步由人工饲料替代。中心减少泥鳅、竹[image: ]
 鱼的投喂，逐渐改用人工饲料。人们普遍认为，人工增殖朱鹮的时机已经到来。

于是，文化厅成立“特定鸟兽保护对策研讨会”，确定在保护中心进行朱鹮的人工增殖，自1975年开始对自然界中朱鹮展开栖息调查。

春雄曾呼吁人工增殖朱鹮，但他看过黑头白鹮和美洲红鹮详细的繁殖报告后，对其方法是否适用于朱鹮抱有疑问。因为，它们虽说是朱鹮的近亲，但黑头白鹮住在河畔或湖边，在茭白、村落的树上结群营巢，美洲红鹮也是群聚于海岸或河岸边的红树林里营巢。而佐渡朱鹮却并非结群营巢，而是雌雄各一只单独营巢。朱鹮具有树上性，而黑头白鹮和美洲红鹮则具有水上性。此外，春雄调查了迄今为止几乎所有的鸟类人工增殖案例，得出一个结论：成功增殖的鸟类，要么是地上性，要么是以芦苇为媒介的水上性，没有树上性的案例（长期由亲鸟照顾的除外）。

为什么只有朱鹮是树上性？春雄猜测，这或许是朱鹮躲避天敌侵扰的办法。曾经，朱鹮司空见惯的时代姑且不论，现在它数量稀少，树上性的特点便显得格外重要。

最近四年，有雏鸟新生，但总数却不增加，这只能归因于成鸟的寿命问题。另一方面，从这四年立间的情况可以看出，只要完全禁止人春季至夏季入山，便会有雏鸟孵出。春雄认为，要增加朱鹮数量，关键就在于彻底禁止人员进山。

春雄在三家保护会的会议上提倡这一方法，也向中央来访的人员提过。有人点头，也有人表示，更看好人工增殖。他们对春雄说：“您说得有道理。不过，雏鸟新增而总数不增，症结还是在于自然条件下的近亲交配。要想解决这个问题，只能靠人工增殖。”孰是孰非，难有定论。

1975年4月起，涉及朱鹮生活环境的鸟兽保护区的划定、人工饲养等朱鹮保护管理工作从文化厅移交给环境厅。环境厅成立于1971年7月。1953年，熊本县水俣市出现水俣病；1955年起，富山县神通川流域出现“痛痛”病；1960年，三重县四日市出现四日市哮喘；1965年，新潟县阿贺野川流域出现新潟水俣病。这些疾病合称为“日本四大公害病”。工业发展带来的各种社会问题让人们不寒而栗。

标示水银浓度的“ppm”成为常用语，见诸报端。第一场公害审判于1965年9月在四日市开庭。水俣市、新潟市、富山市也在酝酿之中。各省厅
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 行政体制分散导致公害问题处理不及时，遭到人们普遍诟病。

为此，政府于1970年7月设立“中央公害对策本部”，出台及修订了公害对策基本法等十四部法律，12月，国家决定将“本部”改组为环境保护厅。1971年5月，环境厅设置法案在国会表决通过。

不过，政府事务颇为复杂。朱鹮的实际管理权属于环境厅，但特别天然纪念物的指定和取消工作依然留在文化厅。

朱鹮所面临的局势，即将发生变化。
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1975年春，人们在立间山中调查时，发现三处朱鹮巢，并确认朱鹮产卵。本以为会迎来数只雏鸟，却未见一只离巢。明明成鸟有孵化行为，但不知为何没能孵出雏鸟。

据春雄和高野观察，今夏没有雏鸟孵出，今秋，朱鹮群中也不见新生雏鸟的身影。不过，根据观察，野生朱鹮数较上年增加一只，变为八只。此外，这一年，环境厅针对朱鹮的栖息调查开始。调查员身着“伪装衣”，在立间山里进行调查。具体的调查情况，春雄只是通过报告了解。

新潟县也积极行动，加入到推动人工饲养的队伍中。为调查和保护栖息地环境，县里于12月成立了“朱鹮保护研讨会”。该会是由此前成立的特定鸟兽保护对策研讨会发展壮大而来，成员单位包括环境厅、山阶鸟类研究所等国家相关机构，定于每月在东京举行会议。

1976年3月，研讨会决定，今春若有雏鸟孵出，则捕获一巢雏鸟，送至朱鹮保护中心进行人工饲养。保护中心高野等人及环境厅调查员前往立间山中，确认朱鹮巢中有四颗卵，预计5月初孵化。

5月中旬，人们正欲实施捕获，却发现亲鸟、雏鸟都已消失，且未再出现。捕获计划受挫。人们连卵壳都没见到。

这一年，佐渡自然界没有孵出雏鸟，总数八只，与上一年持平。到底是捕获雏鸟还是捕获鸟卵的问题摆上桌面。不过，至今为止，人们还不掌握孵化技术，于是，研讨会决定，1977年再次实施捕获雏鸟的行动。

人们在立间山中发现三个朱鹮巢，共七颗卵，随即制订了日后的捕获计划。可是，在接下来的观察中，卵要么整个消失，要么碎落到树下，还有的卵虽保存完好，亲鸟却拒绝孵化似的，任其被风吹雨打。今年也没有雏鸟孵出，野生朱鹮数连续三年停留在八只。

连续两年失败之后，1978年，人们决定，采卵进行人工孵化后育雏。计划是拿到卵后，将卵放入保温机，在最短的时间内送往上野动物园。

县里打电话请春雄参与行动，春雄拒绝。

“我反对采卵计划。”

“请认真考虑一下，这可是环境厅的请求。环境厅请春雄老师一定帮忙。”

春雄主张，应尊重自然。中国有句谚语，叫“以鸟养养鸟”，指要尊重鸟的习性，意译过来便是“尊重自然”。春雄在电话里讲到这句谚语，意识到事已至此，自己也无法颠覆环境厅的决定，用无奈的语气说：“我反对也没用，我又不是它的主人。”然后挂断了电话。

1978年，人们发现一个朱鹮巢内有三颗卵。4月13日，由环境厅和县里组成的九人小组来到现场。巢位于一棵松树上，离地面约二十米。和从前一样，樵夫爬树。他成功地从巢里取出三颗卵。

小组立刻小心翼翼地将卵送往上野动物园，放入孵化器，接受二十四小时监护。朱鹮孵卵约需一个月。可是，一个月后，三颗卵却并无孵化的征兆，给人们的期待浇了一瓢冷水。

继续观察三天后，5月15日，上野动物园决定放弃。卵的解剖结果显示，三颗卵均为无精卵，也就是未受精卵。

对于该结果，春雄表示质疑。自然条件下不可能出现无精卵，且三颗皆为无精卵。他怀疑，它们不是无精卵，而是死胚。卵诞下后，会反复进行细胞分裂，形成生物的原形——“胚”。胚从卵黄吸取养分，先大致形成头、足等组织，然后，再逐步形成眼、口及内脏等器官。此时，母亲用体温为其保温，并保护其免受震动。

春雄所谓的死胚，是指组织形成过程中，细胞停止分裂的胚。换言之，就是卵死亡。若果真如此，问题应该是出在运往上野动物园途中的震动和温度变化上。

不过，关于朱鹮产卵，确有诸多未解之谜。它们是否只能通过雌雄交尾产卵，还是像鸡一样，没有公鸡，母鸡也可产卵？保护中心也未能通过观察得出明确的结论。

春雄倾向于认为那是死胚，希望补充产卵特性发挥作用，“再产下一颗卵也好”。

被盗走三颗卵的朱鹮这边，据环境厅观察小组的报告，这对朱鹮夫妇在巢中交尾，竭尽全力地尝试补充产卵。但努力未果，两周后（4月末），它们放弃这个巢离去。

今年也无雏鸟孵出，朱鹮数较上年减少两只，减至六只。人工增殖迟迟没有进展，地方开始对国家失去信心。越来越多的人呼吁，朱鹮该由佐渡来保护，而不是国家。应该学习立间居民的做法，在自然界中促进朱鹮的繁殖。与此同时，朱鹮保护研讨会改名为“特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会”，更加频繁地研究善后事宜。

特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会一心只想着今后的事，而对于过去的事，却不进行深入的研究。这令春雄觉得非常不可思议。

为什么1975年之后，就再无雏鸟离巢出飞？

三颗卵到底是无精卵，还是死胚？

为什么产卵却不孵化？

对于最后一点，春雄认为，朱鹮产卵后，受到了频繁进山的调查员的干扰。而环境厅和研究人员却拿“天敌说”说事，认为“朱鹮不孵卵，是因为有乌鸦和黄鼠狼在。它们袭击朱鹮巢，掠走卵和雏鸟，然后吃掉”。

有学者给春雄写信。虽然没人目击乌鸦衔走朱鹮的卵或雏鸟，但确有几例报告显示，乌鸦曾接近朱鹮的巢。有学者在来信中称：“必须完全驱除犯人（黄鼠狼、乌鸦等），雏鸟才会孵出。若不能驱除犯人，朱鹮的繁殖是绝不会有希望的。”

春雄愕然。从整个生态系统来讲，学者的观点难以成立。不管是乌鸦还是黄鼠狼，自古以来便与朱鹮共存于佐渡。对付天敌，朱鹮自有办法。它们反而缺乏对人类的免疫。环境厅提出的“天敌说”，也并非二十四小时观察朱鹮巢所得的结论，相当部分来源于臆测而已。

从能登的情况看，乌鸦袭击朱鹮的可能性并不高。它们究竟能否衔走朱鹮的卵，春雄在家里做了试验。

朱鹮卵比鸡蛋略大。春雄来到自家后山的松林里，搭梯子爬到约十米高的树枝分岔处，放上装有三颗鸡蛋的箱子。箱子用稻草和小树枝伪装成朱鹮巢的样子。乌鸦是一种非常聪明的鸟，若用马克笔在蛋上留下记号，想必它们会提高警惕而离开。为此，春雄没有做任何记号，只是认真记下了蛋的颜色、污渍等特征。

春雄裹上“伪装衣”，等着乌鸦来。在来来往往的乌鸦中，终于有一只衔走了鸡蛋。它并不是从水平方向，而是稍微斜着衔住蛋的。春雄朝着乌鸦飞走的方向走去。在距离松树三百米处，他发现了鸡蛋和散落的蛋壳。他推测，乌鸦从两三米高处将鸡蛋摔碎，然后吃掉。

为了拍摄乌鸦衔蛋的照片，春雄在厨房后门处的水池里放上木盒子，留下两只鸡蛋。他设定的情景是，洗完蛋失手留下两只。他披上“伪装衣”，手持300毫米长焦镜头等待。

很快，乌鸦就来了。第一只从略倾斜的垂直方向衔着蛋离去。春雄从正面拍到了它衔住蛋的照片。第二只以同样的方式衔走了蛋。

春雄得出结论，朱鹮卵被乌鸦衔走的可能性是很高的。

不过，让春雄始终无法认同的是，朱鹮如此小心谨慎，它应该懂得在安全的地方筑巢产卵，以躲避乌鸦、黄鼠狼的袭击。也正是得益于这样的智慧，1975年前山里才孵出了雏鸟。左思右想，春雄仍然坚持认为，孵不出雏鸟，是因为朱鹮在繁殖期受到了入山调查的人员的惊扰。与“天敌说”相对，春雄将其命名为“人敌说”。

春雄认为，孵卵期朱鹮的警惕性与育雏期不可同日而语。它们若是在孵卵期发现有人类接近，估计会异常机警，弃巢弃卵逃走。也许，有时它们逃跑前会慌忙地把卵摔碎。至于朱鹮弃巢后，乌鸦、黄鼠狼前来盗卵的可能性，倒是不能说没有。

乌鸦衔走鸡蛋一事，春雄特意对县里和环境厅隐瞒。因为一旦说了，只会增强天敌说的说服力，使人敌说失去意义。

人们对野生动物的生态知之甚少，各种说法多源于推测，辨不出孰是孰非。不过，春雄观察朱鹮已三十余年，多年的经验培养出对朱鹮特有的直觉。在他的眼里，为了人工增殖朱鹮的基础研究而作的入山调查，堪称可笑。那只会导致朱鹮数进一步减少。

“能不能下令，至少在繁殖期间禁止人进山？这样的话，我相信会有雏鸟出生。”

春雄通过县里，向环境厅提出建议，但未被采纳。这也不难理解，环境厅正想方设法在人工增殖上搞出成果，现已无退路可言。

于是，春雄又请求：“能否考虑两年进行一次？另外，因为有补充产卵特性，如果巢中有两颗卵，能否只取一颗，把另一颗留下？请不要全部取走。”不知环境厅是否讨论过春雄的提议，但从结果上看，并未得到执行。

春雄一直得到特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会佐渡代表的大力支持，这个人就是原两津高中校长菊池。菊池一方面汇总佐渡的意见，一方面向佐渡传达国家的意见，作为中间人，处于左右为难的境地。他已八十三岁高龄，不仅任佐和田町的佐渡博物馆馆长，每月还赴东京环境厅出席会议。在菊池面前，春雄可以毫无保留地发表意见，而作为多年的至交，菊池也很支持春雄的意见。不过，即便是菊池，也很难在国家与地方之间找出折中的方案。

“事已至此，还是应该先停止采卵，交给大自然为好。”

也许是对环境厅有所顾虑，菊池对春雄的话说得很小声。但从他严峻的神色可以看出，事态已然相当严重。

朱鹮将何去何从，成为人们关注的焦点。报刊杂志上大幅刊登春雄的见解，自然繁殖的观点引起强烈反响。来自全国各地的信件如雪片般投送至两津高中及春雄的家里。人不分男女老幼，纷纷支持春雄的想法。

1979年，特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会依旧制订了采卵的计划。春季，两个朱鹮巢共三颗卵被发现。

3月，春雄从工作了二十九年的两津高中退休。他既非校长，也非副校长，为了保护朱鹮，春雄放弃了自己的仕途。退休后，他的返聘申请获得同意。他将于1980年4月至1982年9月末的两年半期间，作为非正式教师，继续在两津高中教授日文打字。工作仅限上午，每周三天。接下来一年赋闲在家，春雄准备将所有精力投入到保护朱鹮上来。每天，他一边逐一回复来自全国的信件，一边关心朱鹮的状况。

上一年度未见雏鸟孵化，今年若能孵化，或许还能稳住佐渡方面人心。可是，今年的繁殖计划在捕获卵之前便宣告结束。因为，正当该采卵时，卵却消失了。围绕乌鸦、黄鼠狼等的天敌说再次获得舞台。

连续四年的失败，着实让佐渡失去了信心。不过，不管地方说什么，也动摇不了国家和环境厅的决定。佐渡人忍不住抱怨现实之可悲。佐渡的朱鹮，生杀予夺的权利却不在佐渡。佐渡人知道，尽管佐渡TOKI保护会、新穗TOKI爱护会、两津市爱护TOKI会等地方的力量有限，但大家的一腔热忱被视为无物，着实让人心寒。

天敌说中，认为乌鸦是罪魁祸首的人增多。奉命采卵的环境厅观察小组于1978年5月和1979年5月发布了观察报告。其中讲到：

“观察期间，我们每天在距离朱鹮巢三百米处进行观察，完全没有被朱鹮发现，完全没有引起它们的注意。”

这其实是在质疑春雄的人敌说。报告中还提到：

“因为城市垃圾回收到位，乌鸦出现飞往山中觅食的倾向。我们曾观察到孵卵期间雌雄朱鹮离开巢，也观察到乌鸦占据朱鹮巢的情形。”

此外，1978年6月《关于鸟兽保护及狩猎的法律》进行部分修订，毒杀有害鸟兽合法化，这对于乌鸦天敌说而言也是个好消息。在那之前，对付头号害鸟乌鸦，人们既可以枪杀，也可以用细网捕捉，但考虑到环境问题，毒杀一直被禁止。

环境厅观察小组的报告意味着，阻止乌鸦进山，可以促进朱鹮的繁殖。于是，新潟县经慎重研究决定，在乌鸦聚集的海边的垃圾场等地，投毒捕杀乌鸦。毒饵是小饭团。他们于1979年2月至3月中旬，在两津市一处海岸进行试验，毒杀的目标为一百只。

结果，昭然若揭的毒饵并没取得太大收获。聪明的乌鸦只衔走蛤仔、文蛤，然后从十米的空中把它摔到硬质路面上，再把其中的肉吃掉。也许乌鸦靠野生本能已识破了诱饵。一百只的目标最后只完成了二十一只。

此事之后，新穗TOKI爱护会向环境厅、新潟县递交请愿书：

“暂停采卵行动一年。让环境安静下来，使朱鹮获得片刻喘息。”

时下，朱鹮的未来备受媒体关注。因公害问题而生的环境破坏、环境保护成为时代热词。媒体将栖息地缩小、濒临灭绝的朱鹮作为环境破坏的一个例子，连同因此产生的社会冲突，在全国范围内大量报道。日本人往往能从行将灭绝的事物上感受到“美”“哀”与“无常”。通过报刊杂志和电视，朱鹮唤醒了人们这一独特的感受。

有人提出“完全捕获”，即把所有朱鹮捉来人工饲养。该观点认为，只要能增加其数量，让野生朱鹮暂时消失也无妨。春雄认为不可行。能里就是一个例子，仅抓它一只，就花了三年多时间。

春雄被视为“自然繁殖派”的代表，几乎每天都有媒体打来电话或登门拜访。关于“乌鸦天敌说”与“人敌说”的争论，既有站在客观角度报道的全国性报纸，也有从记者自身的视角思考自然繁殖与人工增殖的文章。

《每日新闻》驻佐渡通信员的《繁殖唯有在自然之中》一文刊登在1979年5月16日《每日新闻》“记者之眼”一栏。他在文中支持自然繁殖：

“虽有农药造成的内脏损害和老龄化等原因，但造成能登朱鹮灭绝的，不是乌鸦，而是闯入营巢地的人们。”

他还转述了羽咋TOKI保护会提出的与春雄相似的观点：朱鹮受人类威胁放弃孵卵，而后乌鸦盗卵而去。他因此指出：“人类犯罪在前，乌鸦犯罪在后。”

文中，还有一句讲话引人注目：

“比起纸上谈兵的人，我更愿意相信与朱鹮朝夕相处的人。我建议限制人员进山。”

说这话的人，是日本野鸟会会长中西悟堂。

关于自然繁殖与人工增殖的优劣，不管在当地、学者间还是日本野鸟会会员里，都未能形成共识。在此背景下，中西说出这番话，足见他对于长期观察朱鹮的人们的信任。

随着一篇篇全国性报纸或通讯社的文章进入公众视野，这场争论愈演愈烈。

有读者在报纸上投稿称：“如果十年前就驱赶乌鸦，朱鹮也不会落到今天的境地。”对此，又有读者投稿反驳道：“怎能为了朱鹮而无视作为另一物种的乌鸦？所谓国际保护鸟，所谓有害鸟兽，不过是人类随意赋予的名称而已，但它们难道不都是生命吗？眼下的当务之急，是阻止乌鸦接近濒临灭绝的朱鹮的栖息地，探讨二者和谐共存之道。”

同时，生物专家指出，应该以朱鹮为鉴，警惕琉球兔、西表山猫、日本水獭等物种的灭绝风险。此外，6月5日《朝日新闻》晚刊全国版（无晚刊的地区为6月6日早刊）引发关注。它几乎使用整个版面，从两个对立的视角刊登了对春雄与山阶的采访。

报道在摘要中写到“朱鹮之存亡系于此战——保护策略之争”，并配以处于繁殖期的小金的照片。考虑到不了解背景的读者，报道详细介绍了朱鹮所面临的局势。文中还对完全捕获孵化计划进行了展望。

版面上，“环境优则朱鹮增——自然繁殖派、佐渡TOKI保护会副会长佐藤春雄”与“最新科技须登场——人工增殖派、山阶鸟类研究所理事长山阶芳麿”对阵，并分别配以二人的大尺寸头像照片。提问内容也几乎按对立的形式展开，而二人的回答也完全针锋相对。可以看出，编辑希望呈现出地方与国家、佐渡与东京的对峙局面。对于“你如何反驳人工增殖”，春雄答道：

“有人说，已经在黑头白鹮、美洲红鹮等近亲物种上取得成功，我不敢苟同。孵化的概率、再往下繁殖后代的概率并不高。技术上的疑团太多了。新潟县朱鹮保护中心就是一个实例，人工饲养的五只，死了四只。在‘外压’作用下进行繁殖是有问题的。另外，有人提出要捕获佐渡所有的朱鹮，这在技术上做不到，捉能登的朱鹮就花了三年多时间。”

另一方面，记者提问山阶：“在动物学上，朱鹮依然是一个未解之谜。带着这些问题，如何人工增殖朱鹮？”

“从近亲物种的实验可以看出，我国的技术实力是不可小觑的。比如，椋鸟的人工繁殖，上野动物园在巴厘岛一种纯白色的椋鸟身上取得成功，受到各国高度赞誉。朱鹮的雌雄鉴别，现在通过细胞学就可以简单实现。连最大的难题人工饲料，我们也已着手开发，参照的是瑞士巴塞尔动物园拯救濒临灭绝的隐鹮所用的饲料。这个饲料以羊肉为主，已经用于美洲红鹮、黑头白鹮的人工增殖，非常安全。佐渡的新潟县朱鹮保护中心五只朱鹮中，死去的四只，其实就是因为吃了含有有机水银或线虫的泥鳅、鱼。那样的悲剧不会重演。”

山阶列举相关成功案例，介绍了增殖朱鹮的路径。

关于自然繁殖的关键，春雄谈了两点意见。一是坚持在冬季撒食，二是他一直提倡的，保持大山的清静。谈到撒食，他说：“受政府减耕政策影响，最适合作为撒食场的山里的常水田极度减少……现在朱鹮在两津市立间地区的山林里繁殖，但那是私有林，国家应该尽快把它买下来，完全禁止人入山，让朱鹮得以安居。”

朱鹮该自然繁殖还是人工增殖，这一问题已被讨论多年。“不管自然派还是人工派，双方的愿望是一致的，那就是避免朱鹮灭绝。因此，继续争论下去是否已无意义？”对此，春雄坚决回应道：

“不是要自然还是要人工的问题。这些年，事实上一直在尝试人工增殖，但屡试屡败。我希望，能不能反过来给自然繁殖一次尝试的机会。我说了很多次了，人们对于朱鹮的生态了解得太少，过于自信只会导致人工增殖的失败。”

记者问山阶：“这场争论（人工增殖还是自然繁殖）其实既是新话题，也是老话题。是否应该画上句号了？”山阶表示有同感。

“朱鹮的现状，分秒必争。我想说，行动比争论更重要。日本人号称热爱自然与鸟兽，当然，这要加个‘过去式’。现在如何呢？必须要尽早打破阵营之分，官民齐心协力保护朱鹮。”

山阶在回答此问时还说道：“对于濒临灭绝的鸟类，日本没有专门的研究机关，这是政府的怠慢。”

1979年，依然没有雏鸟孵出。野生朱鹮最大观测数较上年减少一只，现为五只。

3

环境厅连续四年失手的消息，传到国外鸟类同行那里。全世界学者纷纷向日本政府建言。而建言的内容几乎一致：“立刻捕获成鸟，在人工管理下进行繁殖。增殖朱鹮，别无他法。”

国际组织也致信时任首相的大平正芳，“期待日本政府当机立断”，敦促日本开展人工增殖。这些组织中，有制作濒危鸟类红皮书，从事保护活动的ICBP（国际鸟类保护委员会），也有环境厅于1978年加入的，总部位于瑞士的IUCN（世界自然保护联盟）。报纸也对此事进行了大量报道。

日本政府长期受迫于政治和经济上的外部压力。从结果上看，这次动物方面的外部压力，最终坚定了政府人工饲养的决心。环境厅虽未放弃采卵及雏鸟的捕获，但屡战屡败令他们信心全无。

1979年6月，发达国家首脑峰会在东京举行，日本的发展为世人所称道。虽有人觉得朱鹮不过是一种鸟而已，但如果这种以“Nippon（日本）”命名的鸟就此灭绝，世界各国必然会批评日本，“经济一流，文化三流”。

山阶说：“喜爱花鸟风月的日本已不复存在。”为了日本在国际舞台上的颜面，为了日本作为发达国家和文化国家的威信，必须想方设法让Nipponia nippon增殖才行。

1979年11月27日，环境厅特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会的一则公告，在佐渡朱鹮保护人士中引发震动。

“从现状看，为达到增殖之目的，将佐渡五只野生成年朱鹮全部捕获，进行饲养管理是合理的。”

春雄瞠目结舌。这相当于作出了完全捕获的决定。环境厅考虑到实施的难度，宣布不会立刻捕获，而需经过一定的准备。

首先，利用今年冬天的撒食，将朱鹮集中到某一地域范围。同时，在当地居民的帮助下，攻克包括捕获工具的选用等课题。完全捕获将于1980年12月至次年2月间实施。环境厅决定完全捕获的理由如下：

1. 佐渡朱鹮皆为1974年甚至更早以前出生的。它们都已处于可以繁殖的年龄，人工繁殖可期。

2. 近年来，各地的动物园已在朱鹮的近亲身上取得孵化、育雏的成功。

3. 防止近亲交配，提高产卵数。通过人工饲养，解决发育迟缓等问题。

4. 保护朱鹮不受天敌侵犯，并进行正确的健康管理。

完全捕获的决定是由菊池正式向当地传达的。他在朱鹮分会的会议上传达完佐渡方面的意见，回到佐渡。菊池神情憔悴，说话吞吞吐吐。

“既然环境厅已经决定完全捕获，我们佐渡方面也需要跟进。我们应该遵循一直以来的路线，继续保护朱鹮，为了顺利捕获所有朱鹮，尽自己的努力。”

简直胡来！明明行不通，还死不悔改。朱鹮就该交给佐渡来保护……当地议论纷纷。比起捕获雏鸟和采卵，捕获所有成鸟更加刺激佐渡人的神经。不仅朱鹮保护人士，连普通民众也感到震怒。

环境厅派人来到佐渡。春雄决意直言不讳，坚决反抗，即便吵得面红耳赤，也要让环境厅收回成命。

席间，环境厅代表说：“佐渡的自然环境不断被开发，朱鹮面临的局势愈发严峻。可以说，已无自然可言。为此，暂时实施完全捕获，使其繁殖，在不远的将来再把它们放回山里。朱鹮并没有完全消失。不要只从现在，而要从长远的角度来看待完全捕获。与其坐以待毙，不如有所作为。”

荒谬！春雄心想。竟然把自然条件下无法繁殖归咎于佐渡的自然环境。于是，自然繁殖无望，人工增殖便顺理成章？

春雄恨不得大声驳斥，你们为什么不扪心自问，1975年以来，朱鹮产卵却不见雏鸟离巢，罪魁祸首到底是谁？！

春雄对所谓“放回山里”也愤怒且惊诧到了极点。明明说现在“已无自然可言”，那将来就会有自然了吗？

佐渡已有大佐渡览山公路和国道350号线。后者自两津出发，贯通国中平原，连接金井町、真野町、小木町，总长四十五公里。如今，考虑到小佐渡有朱鹮栖息，在居民的支持下，那里的开发被控制到最低限度。

佐渡的鸟兽保护区和国有森林共九千一百七十八公顷，超过佐渡总面积的一成。此外，政府租用二百九十公亩农田作为撒食场，播撒泥鳅。

农户们严格执行农药限令，要么不使用农药，要么限制性使用；连采野菜和栽种香菇的老年人也被禁止入山；飞机避开朱鹮栖息地，迂回飞行。人们保护栖息地的自然环境，并加以修复，才使得野生朱鹮得以维系。

若实施完全捕获，将朱鹮都变为“笼中之鸟”，佐渡将会怎样？必定会步能登的后尘，在极短时间内被开发得体无完肤。

从朱鹮的生态而言，它也并不是一种能在人类手中繁殖的鸟类。就算人工增殖成功了，到时候，它能回到哪里？谁能保证今后佐渡的自然环境会比现在好？为何环境厅不考虑实际情况？他们对朱鹮的生态了解多少？春雄倡导的方案竟被指为“坐以待毙”，这让他大为窝火，但又无能为力。

朱鹮完了。春雄感觉自己像被人绑住了手脚，虚脱无力，只能深深地叹一口气。

环境厅毫无收回成命的意思。深夜，春雄在自己的房间里，被自责的情绪所包围。他想起1958年秋，佐渡朱鹮总数降至六只，他忧心忡忡地跑去见高野的情景。

如今，高野作为朱鹮保护中心的工作人员，站在人工增殖的最前线。他内心真实的想法是什么？高野与朱鹮相伴已有六十年，拥有丰富的经验和直觉，且在保护中心从事饲养工作。但对于他而言，朱鹮的生态仍然充满了未解之谜。

高野被夹在中间，想必也左右为难吧。

现在，朱鹮的未解之谜应该在自然界中寻找答案。如果说捕获一对朱鹮尝试繁殖是不得已而为之，那完全捕获则是非常危险之举，会让朱鹮彻底陷入危机。春雄回想起在生椿第一次见面时高野严肃的脸，暗自思忖，恐怕高野也有同样的担忧吧。

包括春雄在内的许多佐渡人，再次尝到无权决定朱鹮去留之痛。他们虽反对完全捕获，但却不得不服从决定，为完全捕获提供帮助。

方向已经确定，毫发无伤地捕获朱鹮，并促进它们成功繁殖。这里有一个大问题需要解决。

捕获后的朱鹮，在哪里饲养？以尝试孵化过朱鹮卵的上野动物园为首，东京的动物园有饲养的意愿。但那些动物园饲养的鹮科动物并非佐渡的朱鹮。保护中心虽然有饲养小金的经验，而且即将迎来第十二个年头，但饲养的其余朱鹮都在短期内死亡。饲养朱鹮的难度不言而喻。

在世人看来，既然是环境厅主导实施的完全捕获和人工增殖，成功是理所当然的，失败是不可接受的。一旦失败，舆论必定一片哗然。而批评声四起之时，也就意味着朱鹮的灭绝。相反，如果能成功地人工增殖国际保护鸟朱鹮，必定会收获如潮的赞誉。不过，背后的风险是巨大的。

让朱鹮回归佐渡的山里——这是完全捕获的最终目的。这样的话，就该在保护中心饲养，让朱鹮望着佐渡的大自然成长。如果朱鹮被带往东京，现在佐渡的朱鹮保护组织则会解散，将来朱鹮归来时无人接管。迄今为止，保护中心除了国家经费，还收到来自WWF（世界自然基金会）美国办公室、英国办公室、日本办公室及民间的捐助近五千万日元。

并且，想必今后也会有大量资金注入。大量税金用在濒临灭绝的鸟类身上，一些周刊杂志调侃道：“时间不是金钱，朱鹮才是金钱。”

以菊池为首的佐渡方面人士为饲养地一事十分焦虑。他们向环境厅力陈在佐渡饲养的必要性，佐渡不仅有长期照顾朱鹮的饲养员，其他各方面也都适合人工饲养。最终，完全捕获后的饲养地定在佐渡。

接下来，环境厅动作迅速。从12月起，环境厅、山阶鸟类研究所的研究员开始常驻佐渡，开展栖息调查并为完全捕获做相关准备。保护中心还配备了常驻兽医，最先进的保温室和孵化用保温箱，并修建了新的“翔笼”。

此次捕获将采用火箭网，同时也备好无双网。火箭网是环境厅从美国进口的，一种精度更高的加农炮网。1月，环境厅决定于1980年3月中旬在佐渡赤玉村落的农田里进行多次试射。

火箭网的网面由尼龙制成，宽十七米，高十三米。它拥有最先进的性能，可在按下发射键半秒后弹出并展开，再过半秒，也就是发射一秒后落地。

此时，朱鹮在立间村落和立间东侧的野浦村落的山里。有一事令春雄记挂。完全捕获已经确定于今年12月起执行，那今年春天是否会像过去两年一样进行采卵？春雄曾在与环境厅的人会面时问起，但未得到具体答复。

2月6日，特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会宣布，今春亦将进行采卵。春雄大失所望。为清理盗卵“犯人”以协助此次行动，新潟县自然保护课决定自2月中旬起开展毒杀乌鸦行动。

当地人士依然对自然繁殖尚存希望，他们提出，既然已经决定今年冬天实施捕获行动，应该还朱鹮一个安静的春天，不能做得太过分。对此，特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会态度强硬，他们回应道，当前事态岌岌可危，必须要抓住一切机会。

地方报纸和全国报纸就此采访春雄，春雄断然答道：

“我说过无数次，既然今冬要搞完全捕获，至少让朱鹮安静地度过一个春天。不过，在朱鹮的生态问题上，我和环境厅一直持不同看法。他们这次仍然不听我的。人工增殖屡屡失败，就是因为人们接近朱鹮营巢地，他们这样搞，我觉得只会重蹈覆辙。”

作出采卵决定三天后的2月9日，春雄最大的支持者菊池，因心脏病与世长辞，享年八十四岁。他6日赴东京参加关于今春采卵的会议，回佐渡后突然发病，刚入院不久便离世。春雄痛感惋惜。在两津高中时，菊池参与保护朱鹮，关心朱鹮饲养，为佐渡TOKI保护会的前身佐渡朱鹮爱护会的成立竭尽心力。耄耋之年，他却身不由己，说服当地人支持完全捕获。三天前，在会上听到采卵决定那一刻，想必他内心承受了巨大的煎熬。

一周后，火箭网试射在赤玉村落进行。发射时巨大的轰鸣声，让前来参观的当地人士不由得捂住双耳，一秒落地的惊人速度也令大家倍感惊讶。

3月，环境厅、山阶鸟类研究所研究员着手采卵。可是，不管是立间的山里，东面的野浦，还是西面的丰冈地区的山里都没有发现朱鹮巢，甚至连朱鹮也销声匿迹。

有人怀疑朱鹮回到黑泷山筑巢，但附近的居民都称没有见到。春雄担心五只朱鹮遭遇不测，夜不能寐。

朱鹮从立间消失后，直到3月末，才有消息传来。由立间的志愿者担任的朱鹮监察员，于3月30日，分别在立间西侧山中的一处山谷，以及丰冈的山里，发现疑似新筑的朱鹮巢。31日，人们发现山谷的巢里有一颗卵；4月1日，丰冈的巢里确认有一颗卵。

朱鹮还活着。众人安下心来，而事态却不容乐观。

一个半月后的5月中旬，五只朱鹮终于现身。它们在丰冈的山里“结群”飞行时被人发现。五只朱鹮平安无事，这本是好消息，而春雄等人却惊出一身冷汗。这个季节，原本是朱鹮结束营巢后育雏的时期。因此，它们不应该在秋季“结群”出现。成群出现，也就意味着今年没有雏鸟诞生。

彻底完了。

春雄泪目。自己观察多年，视若珍宝的物种行将灭绝，而自己却束手无策。他的眼泪里有对朱鹮的同情，对国家的焦虑，还有对自己无能为力的愤怒与无奈。
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完全捕获的准备工作稳步推进。

按照捕获阿福和小金的经验，冬季是最适宜捕获的季节。因为降雪，朱鹮的觅食地受限，活动范围缩小，它们会聚集到夜宿地附近的常水田。

参与捕获的人员被分编入“捕获组”“运输组”“接收组”及“指挥部”。捕获组由山阶鸟类研究所的研究员组成。捕获后负责接管朱鹮的接收组，由朱鹮保护中心工作人员和山阶鸟类研究所派来的饲养员组成。介于捕获组与接收组之间的运输组则由环境厅工作人员、县里的工作人员和兽医组成。

指挥部设在赤玉的一所民宿内，环境厅和县里各派一名代表担任总指挥，负责调动两津市政府的工作人员，进行除雪作业，接待媒体，以及禁止无关人员入内。行动时，工作人员通过无线电对讲机相互联系。

五只朱鹮夜宿于片野尾地区的大平山。这里位于立间以东约十公里，同样处在前浜海岸。大平山高一百七十八米，嵌入大海。山中榉树、杉树、松树、栎树、日本山毛榉等混生。冬季，得益于小佐渡山脉的遮挡，自大佐渡山脉倾泻而下的西伯利亚寒风到不了这里。

大平山虽矮，但山势陡峭，不易攀爬。穿越片野尾的车辆不得不绕道而行。一直以来，都有在大平山开凿隧道的呼声，并且，隧道已列入计划。但自朱鹮开始在立间的山里夜宿起，隧道计划被无限期推迟。可见当地民众对朱鹮的重视。

不过，这里离公路较近，渔夫、居民多有往来，朱鹮极易被人发现。对于它们而言，这里还算不上最后的安居之地。

每天早上和傍晚，春雄都会骑着助动车来到大平山，站在附近的县道上，用望远镜隔着两三百米观察朱鹮的夜宿地。

早上6点45分前后，伴随着“咵、咵、咵”的齐鸣声，朱鹮离开夜宿地，飞往北边的小佐渡山脉。傍晚4点40分前后，夕阳西沉，它们在片野尾村落上空盘旋后回到夜宿地。春雄通过记录它们每天离开和返回的时间，再次确认，朱鹮在日出后10分钟以内离开夜宿地，在日落前10分钟以内回来。春雄只需通过广播或报纸掌握日出与日落的时间，次日按时前往，便能遇见朱鹮。

朱鹮天明则往，日落则归，生活十分规律。春雄不由得担心，它们被捕获后，能否适应保护中心的生活。在那里，它们无需飞行，也无需自己觅食。迄今为止，保护中心共饲养过五只朱鹮，小金已迎来第十三个年头，但其余朱鹮皆命短，阿福只活了两年四个月，小弘只活了八个月，小史和能里只活了一年两个月。春雄曾一度认为，朱鹮虽在野外十分机敏，但其实很容易饲养。四只朱鹮的死让他意识到，那只是人类的错觉，朱鹮是难以适应狭窄的室内环境的。

片野尾周边的农田因未使用农药，已成为朱鹮的觅食地。捕获组选择一块较大的农田作为行动地点，在其中的三处地点分别设置火箭网。

为确保万无一失，工作人员躲在附近的民宿或自建的监视小屋里，记录并分析朱鹮飞来的时间及火箭网的射程范围。他们摸清地理位置，使用“A地点”“B地点”等代号，并通过对讲机进行实战演练——“朱鹮飞往你处。”“朱鹮正在我处。”

当时，火箭网具有最先进的性能，但农田周围树林环绕，一旦网挂到树上，则很可能放跑朱鹮。能登的行动因农田面向大海，倒是无需担心这方面。一次失败，将波及接下来的数次行动。在能登，人们从第一次行动到最终捕获成功，竟花了两年时间。加农炮网作为当时最新锐的科技产品，在大自然面前也黯然失色。

春雄很是纠结。借鉴能登的经验，他认为此次行动绝不会一帆风顺。他甚至希望朱鹮逃之夭夭，在佐渡的自然界里颐养天年。不过，朱鹮若是因逃跑耗尽体力，反而卷入别的事故而丧命，还不如被收入保护中心，繁衍后代。

也许朱鹮本身也倍感疑惑，为何生活如此艰难，为何人类穷追不舍？

春雄在观察朱鹮时发现蹊跷。傍晚，朱鹮回到夜宿地，其中一只停在离其余四只较远的一棵树上。从春雄的角度看，一只位于右侧的树上，而另四只位于左侧的另一棵树上。那四只虽没有相互挨着，但彼此距离不过两米左右。而落单的一只离它们则有二十米左右。

这一只为何单独夜宿，春雄百思不得其解。早上，四只中的两只先飞出，另两只跟随其后。片刻后，单独的那只才慌忙地追上去。

春雄取出望远镜，凝视那只落单的朱鹮。望远镜上装有600毫米长焦镜头，这是春雄特意用退休金买的。只见那只朱鹮胸部肌肉单薄，与其余四只相比，飞行姿态不稳。并且，它在夜宿地的枝头走动时，右腿抬不起来，或许是有伤。

（也许它遭遇过什么意外，才变成这样。）

春雄为这只朱鹮感到惋惜。

春雄长年在野外观察朱鹮，也曾饲养过小春，但他从未牵挂过任何一只特定的野生朱鹮。这是他在完全捕获前夕才有的感受。

转眼就到了12月。捕获准备一切就绪，只等降雪。

春雄仍每日前往大平山。作为完全捕获的反对者，他被划定为无关人员，禁止入内。捕获现场的周围拉起了绳子，上面挂着“非请勿入”“无关人员禁止入内”等标牌，并有人严格监管。不过，在绳子的范围以外，站在县道上安静地观看朱鹮是被允许的。

那只朱鹮依旧单独夜宿。

不知它是被同伴排挤，还是因为腿有伤，不得不另寻一处站得稳的树枝，抑或它与其余四只性别不同？

春雄万分希望四只朱鹮能接纳那一只。野生朱鹮到了最后时刻却各据一方，未免令人遗憾。那一只孤零零地待在树上的样子，也着实让人不忍。

春雄还关心，在山里，它是和其余四只一同觅食，还是单独行动。捕获组传来的消息是，五只一同行动。春雄暂且放心，但夜宿地为何分开，变得更加扑朔迷离。

全国各地的野鸟爱好者纷至沓来。他们也想亲眼见证野生朱鹮的最后时刻。多数人为了拍到一张最后的野生朱鹮的合影，不惜花光奖金和工资，买来价值数十万日元且硕大的600毫米长焦距镜头，请假来到大平山。春雄的面容已为这些野鸟爱好者所熟识。他们跟春雄聊这次捕获行动。其中，有人旗帜鲜明地表示反对，有人赞同春雄的观点，认为若保护好自然，朱鹮还有繁衍的可能；也有人认为捕获是没有办法的办法，希望捕获成功后顺利增殖。看法多种多样。

只要降雪，捕获组便实施行动。大佐渡山脉已是银装素裹，朱鹮所在的小佐渡山地和平地里的农田也即将被白雪装点。一向不招人喜爱的雪，此时却成了香饽饽，人们天天盼望着。

12月13日，终于迎来初雪。完全捕获计划箭在弦上。

这天，朱鹮离开大平山的夜宿地后，飞往小佐渡山里。中午12点半前后，它们降落在片野尾的农田里。火箭网已提前布置，但距离朱鹮较远，足足有三百米。朱鹮不再靠近。傍晚，新潟电台在新闻栏目中将此事作为头条播报：“捕获行动首日扑空。”

照子很少提起朱鹮，今天，她小声地问春雄：“是不是一下雪，朱鹮就会集中到一个地方？”

火箭网的射程范围与网面等大，长十七米，宽十三米。若大部分农田没有被积雪掩盖，朱鹮是不会进入射程范围内觅食的。捕获组预感行动将陷入持久战。也正如他们所料，16日上午11点，五只朱鹮曾距离火箭网五十米，但一小时后飞走；21日上午11点，两只朱鹮止步于火箭网四十米开外处。

次日（22日）上午10点左右，一只朱鹮独自走到五十米处啄食泥鳅。它时而走向火箭网，时而走远。捕获组手握发射按钮，在监视小屋中与指挥部频频联系，朱鹮一旦进入射程便立刻发射。不过，二小时后，朱鹮离开。当日下午，五只朱鹮一齐降落到另一台火箭网所在的农田，但距离始终保持在六十米以上。

24日，鉴于行动一无所获，且工作人员精神疲惫，捕获行动暂停。“第二次捕获行动”拟于新年的1月6日进行，媒体称之为“新年休战，期待鸡年”。

寒潮临近，也是捕获行动宣布暂停的一个重要理由。这年，虽然佐渡的降雪与往年无异，但新潟本土、上信越、北陆、北海道、东北地区却遭遇创纪录的暴雪。最终，暴雪持续到次年2月，造成一百零三人死亡或失踪，一千三百零五人受伤，五千八百一十九户房屋受损或被卷走，一千二百六十九艘船只沉没或受损。从1960年12月持续到次年1月的“北陆豪雪”，曾被作为暴雪的代名词。而这场“1981年豪雪”则轻松打破了“北陆豪雪”的纪录。

真正的大雪自12月下旬开始，报道称，进入1月，雪势将有增无减。大雪本该令人生厌，但对于完全捕获行动而言，它因能限制朱鹮的觅食地而大有裨益。

“雪崩威猛”“白魔爪痕”——春雄看到这些形容大雪的文字，不由得想起北陆豪雪时死于越后的两只朱鹮，内心充满不安。来自西伯利亚的寒风，是否已经轻松突破大佐渡山脉的阻拦，将夜宿于大平山的五只朱鹮刮走？

1980年还剩下两三日。一个傍晚，春雄让同为教师的长子辰夫开车，带照子去往大平山。春雄想让她见见朱鹮。对于照子而言，这也是她生平第一次亲眼目睹朱鹮。她接过望远镜，因为丈夫在身旁，她只是默默地看着。

辰夫，在春雄的四个子女中，他是唯一见过朱鹮的。他初中二年级时，曾缠着春雄带他去谷平。晚秋，二人黎明起床，骑车，走山路来到谷平。当时，辰夫只觉得这样的景色在佐渡的山中司空见惯，并不曾想，正是这里改变了父亲的人生，父亲在此邂逅的鸟儿，让他找到了人生的意义。

辰夫学着父亲的样子匍匐，发现那五只朱鹮比父亲的描述和拍摄的照片还要美。回程，春雄问他：“如何？”辰夫只是“嗯”了一声，别无他言。

那以后，辰夫不再提朱鹮之事。这个青春期的孩子，开始学会体察他人。他意识到，缠着父亲带自己去是不对的，那是父亲竭尽全力追寻的事物，是自己这个外行不应该涉足的领域。

1981年1月2日，第二次捕获行动临近。傍晚，春雄在观察夜宿地时有了意外收获。那只单独夜宿的朱鹮，终于加入到其余四只当中，一同夜宿。如果把五只朱鹮用线连接起来，就形成一个倒着的“W”形。第二天和第三天，它们依旧如此。

（大家加油！别被逮住了。）

春雄一边在心中默念，一边拍下五只朱鹮一同夜宿的照片。1月6日，第二次捕获行动如期进行。人们用大量竹子，在安装火箭网的监视小屋前制作假竹林，同时，他们还放置了三张无双网，有备无患。6日，7日，8日，9日，时间一天天过去，这期间，积雪已达到十五厘米左右。捕获组推测，10日后便可动手。

10日，这天是周六。春雄与日本野鸟会佐渡支部会员十余人相约，在新穗村的民宿过夜，畅叙与朱鹮的过往。大家计划傍晚观察夜宿地之后，前往新穗村。春雄乘车去迎接一名会员，抵达大平山前，时间刚下午4点20分。此时离日落足足有三十分钟。本来为时尚早，但奇怪的是，朱鹮已经回到夜宿地。

不过，它们分在两侧，左边三只，右边两只，间距大约二十米。两侧的树木正是数日前分别停有四只和一只朱鹮的两棵。据先行到达的会员和来自全国的鸟类爱好者说，朱鹮3点半就回来了。

“老师，为什么这么早就回来了？”

一名会员向春雄发问。会员和鸟类爱好者随即围拢过来。见状，春雄先是有些慌张，镇定下来后，他答道：

“我想，它们应该是在回来之前，发现常去的觅食地，也就是这大平山中的田里有人，没能降落，所以只好回来。”

在会员听来，春雄所谓的“人”，便是指的捕获组。因为，片野尾的居民已接到通知，捕获行动期间，不要去到田里。

五分钟后，有人惊呼：“啊！佐藤老师。”

春雄也瞪大了眼。右边的两只朱鹮轻轻拍打翅膀，转移到左边三只所在的树上。

一边是正在实施的完全捕获行动，一边是提前回到夜宿地的朱鹮。春雄心绪不宁。到了明天的这个时候，或许眼前这五只朱鹮就会变成三只，不，或许一只也不剩。

望着五只抱团的朱鹮，人们回想起各自与朱鹮的点滴，感慨万千。

“这也许是最后的团聚……野生朱鹮……最后的……”

春雄噙着泪，轻声叹道。见状者无不动容。春雄取出相机，拍下这“最后的团聚”。

次日（1月11日），为了观察朱鹮飞离夜宿地，春雄和会员们早上5点半走出民宿，6点20分来到大平山。这或许是朱鹮最后一次从夜宿地飞出。他们站在县道上，静静地等待。

6点52分，两只飞出，接着又飞出两只，右腿有伤那只跟在最后。五只朱鹮在空中集结。

众人仰望，明亮的朱鹮色，点映在降雪前灰色的天空里。

啊！真美。啊，再见。

春雄感慨道。朱鹮飞向小佐渡山脉，消失在北方的天空里。

不知谁说了一句，回来吧。

此时，前所未有的事发生了。五只朱鹮竟掉头朝着大平山方向飞来。

一周，两周，三周。它们在人们头顶盘旋三周之后，再次飞向小佐渡山脉。朱鹮飞走后，大家面面相觑。

“佐藤老师，朱鹮是回来跟我们道别的吧？”

原来朱鹮这般地与人心意相通。它真是回来与我作别的吧，春雄心想。

与朱鹮结缘三十五年，往事如走马灯一般浮现在春雄脑海。朱鹮的道别再次让春雄拭泪。

下午1点过，春雄回到家中。1点15分，照子跑来春雄房间，说有电话找他。昨晚与今晨见到的朱鹮的身影在脑中次第隐没，在忐忑中，春雄拿起电话：“喂，我是春雄。”

“刚刚，他们抓到了两只朱鹮。”
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春雄立刻把起居室的电视调到新潟台。很快，屏幕上便出现了“新潟台新闻快报”的字幕。紧接着是一行白色粗体字：“下午1点11分，佐渡两津市捕获两只朱鹮。”

之后，春雄的电话响个不停。他呆坐家中，连傍晚去夜宿地看看的气力都没有。《新潟日报》打来电话，采访春雄对此事的感想。春雄反问：“朱鹮有无受伤？”

“朱鹮平安无事。”记者向春雄讲述了捕获的经过。

据官方公布的消息，两只朱鹮被放入木箱，于下午3点45分进入朱鹮保护中心，整个过程毫发无伤。上午10点27分，五只朱鹮降落在火箭网附近。两小时后，其中三只转移到三百米外的另一处田里。剩下两只于四十分钟后的1点11分进入火箭网的射程。由于地处山间，另三只朱鹮并未看见那两只被捕，或许也未听到火箭网发射的声音，没有表现出惊慌。此次捕获不会对下次行动造成影响。捕获的两只朱鹮可能是一对儿。

次日（12日），《新潟日报》早刊在头版头条登出：“成功捕获朱鹮，两只皆平安。”副标题是“火箭网出击得手，或雌雄成双；另三只身处视线死角，未觉异常”。佐渡TOKI保护会副会长春雄的评论如下：

“朱鹮毫发无伤，令人宽慰。眼下降雪较少，朱鹮的觅食地难以固定，之所以成功，我想应归功于布置了多台火箭网。我曾饲养过成鸟，其实朱鹮并不难养，即便是成鸟。关键是能否顺利增殖。不管怎样，参与捕获的各位，辛苦了。”

朱鹮被捕获的时间是“1月11日下午1点11分”，许多佐渡人通过《新潟日报》等媒体得知这一连串“1”，都心怀芥蒂。

“另三只身处视线死角，未觉异常。”话虽如此，但春雄禁不住担心，同伴的失踪让余下三只感到不安，次日它们是否会四处搜寻而放弃原来的夜宿地？

很不幸，春雄言中。两只被捕的当晚，余下三只虽然回到了大平山的夜宿地，但次日早上，却飞往与平日相反的南方。

13日晨，春雄来到夜宿地前。蹊跷的是，7点过仍不见朱鹮飞出。最终，它们迟了近五十分钟，7点40分才离开夜宿地。不止于此，当天晚上，三只朱鹮并未回到大平山的夜宿地。特别值得一提的是，自两只朱鹮被捕以来，其余朱鹮再未接近过片野尾的觅食地。

“另三只身处视线死角，未觉异常。”——这只是人类的一厢情愿罢了。

朱鹮放弃了夜宿地，又放弃了觅食地，它们去了哪里？工作人员发动居民，对周边进行彻底调查。

鉴于朱鹮原本规律的作息突然变得不规律，春雄断定，被捉的两只在五只中一定发挥着领袖的作用。剩下三只失去了向导，所以才不知所措。

三只中的两只，在立间和片野尾之间的东强清水地区的田里被人发现。15日起，它们频繁地降落到距离东强清水的一户人家一百米远的田里。19日，捕获组安装好火箭网，伺机捕获。但朱鹮已加强戒备，就是不进入射程。

另一方面，另一只朱鹮却不知所踪。或许它正好位于人们搜寻的盲区。

19日，20日，捕获组没有找到发射的机会。关于另一只的去向，也没有消息。

21日，两只朱鹮于上午7点13分降落到田里。人们尚不清楚它们夜宿于何处。五分钟后的7点18分，它们进入射程范围，捕获成功。这两只也被安全地送到保护中心。有人推测，它们也是一雄一雌。

还剩一只。15日以来，它依旧杳无音信。21日下午，两津市一名农夫向指挥部报告：“中午过后，三十米高度的空中，有一只大鸟从东边飞来，消失在加茂湖。面部呈红色，我觉得是朱鹮。”

对于这只朱鹮，媒体大书特书，称其为“失散朱鹮”。

捕获组咬定朱鹮就在附近，不肯放过那最后一只。而春雄却希望它能逃走，把最后一只野生朱鹮还给佐渡的自然。有那么一瞬间，他甚至希望它彻底销声匿迹，只留在人们的记忆里。同时，对眼前一切束手无策的春雄又沉浸在深深的自责之中。

关于最后一只朱鹮的新消息，来自吾潟地区一个叫“青山”的小村落。那里位于加茂湖南岸，有居民称，在通往新穗村的县道56号线旁的常水田里，发现了朱鹮。工作人员立即将一台火箭网运往吾潟地区。

朱鹮使出全身力气才得以穿越小佐渡山脉，来到这里。从前浜海岸到吾潟，直线距离有十二公里。假设朱鹮飞行时速三十公里，那它花了二十来分钟。如果人从前浜海岸来到青山，则需绕行水津、两尾、椎泊和河崎，开车最少要四十分钟。

春雄通过朋友的电话获悉这一消息。吾潟的常水田背靠大山，因为是平地，比起梯田，这里单块农田的面积更大。捕获组本料想朱鹮在片野尾或是东强清水附近，这个地方出乎他们的意料。

朱鹮逃到此地，不知它是摸清了人类的想法，还是为了寻找同样流离失所的同伴。

捕获行动的参与者不会再让这只朱鹮逍遥“网”外了。也许明天，朱鹮落到常水田的一瞬间，火箭网便会发射。在常水田边上的民宿三楼，人们安装了拍摄捕获过程的摄像机，距离大概一百五十米。火箭网设置在常水田的一端，负责发射的人员也在民宿三楼，通过遥控器发出指令。

次日（1月22日），空中飘着小雪。早上6点半，捕获组获悉，朱鹮身处距离常水田五十米的树林里。

下午快到5点时，春雄接到朋友的电话。电话铃响的瞬间，春雄便知道所为何事。不过，他心中尚存侥幸，希望即将听到的，是捕获失败的消息。

“我是佐藤。”

“老师……”对方语气沉重，春雄知道，已无悬念。“没跑掉。时间是下午4点33分。地点就在昨天出现过的吾潟的水田里……”

对方不再出声，沉默一分钟后，道别，挂断电话。春雄并没有落泪，他独自一人待在房间里。那天，家人都不愿去打扰他，只是媒体来电又不便推脱。

深夜，春雄在日记里写道：

“与朱鹮共度三十五载，回首皆是愉悦之回忆。但凡雪天，必忧心朱鹮。而从今起，已无此虑。”

春雄呆坐到天明。

翌日晨，《新潟日报》随着第一班渡轮抵达两津港，随后，它们于9点过被配送至各家各户。成功捕获所有朱鹮的消息登上社会版头条，并在佐渡地方版占据大量篇幅。“等待它们回归自然之日”——这是春雄的评论的标题。

“与朱鹮结缘三十余年，至此，野生朱鹮彻底消失。捕获前的11日，我见到了全部的五只朱鹮，13日，见了余下三只。现在想来，那便是最后一面。希望五只齐飞的画面不要成为绝唱，希望人工增殖顺利，它们回归自然的那一天尽早到来。”

最后那只朱鹮被网罩住后，曾腾起两米高，挣扎出五六米远，竭力想从尼龙网中逃出。

人们欢呼雀跃，鼓掌，握手。“咵！咵！”朱鹮则发出低沉的鸣叫。很快，工作人员小心翼翼地剪破朱鹮周边的网子，将它放进白色麻袋，运往保护中心。

“再近一点。”“好！发射！”“这下可以喝庆功酒了！”这是工作人员的对话，被记录在国内首段捕捉鸟类的录像中。

《新潟日报》以“好年景好兆头，鲸冈厅长等闻讯大喜”为题，报道了环境厅的反应。当时，得到顺利捕获最后一只的消息，环境厅一片欢腾。下午6点过，鲸冈兵辅厅长特意来到厅里的记者俱乐部，喜形于色：“抓到啦！今年是个好年景啊。”

直到下午，春雄才从发呆的状态中缓过神来。今天是周五，辰夫在上班，家里只有春雄、照子和辰夫的妻子邦子。

春雄开始收拾东西，准备去吾潟。照子明白，“野生朱鹮终焉之地”，丈夫是一定要亲眼见见的。

春雄取出助动车，脑子里回放着有关朱鹮的往事，背上背包。他神情呆滞，向着吾潟缓慢前行。天气转晴，大佐渡山脉披着雪衣，金北山顶雪光耀眼。千年不变的光景。

不过，在这不变的佐渡大自然之中，再无朱鹮的身影。约二十分钟后，春雄到达吾潟附近。

春雄在农田周边踱步，一眼便认出捕获的现场。雪地上，土地上，布满了人的脚印。稻桩被踩得东倒西歪。

不知这周遭的景象，在最后一只野生朱鹮的眼里，是怎样的光景。当时，它是否做好了被抓的心理准备。

离人们的脚印稍远处的雪地上，留着朱鹮的脚印。它应该是先在那附近着陆，觅食，继而向前走，才进入火箭网射程的。

那是？！

在朱鹮的脚印之间，春雄发现规则的小孔。脚印一左一右向前，右脚有些蹒跚。在每一步的正中间，都有一个直径一厘米左右的小小的圆洞。

这到底是什么？

春雄一琢磨，不禁后背发凉。这个圆洞是朱鹮喙的尖儿！它并非啄食，而是以喙为拐杖，支撑着自己的身体。

原来是它。

春雄的眼角湿润了。最后一只野生朱鹮，原来就是那只单独夜宿，右脚有伤的朱鹮。

它一定是饿到了极限，才不得不用喙支撑自己的身体。

最后的朱鹮拼尽全力逃到这里，却终究逃不掉被捕的命运。

“啊！”

春雄失声。在干枯的稻桩之间，有一枚朱鹮的粪便。他左膝跪地，凝视着这唯一一枚粪便。圆形，直径一厘米左右。凭借他多年的经验，判断这枚鸟粪是昨天排泄的。春雄仔细观察，发现粪便里只有某种昆虫的壳而已。

泪水夺眶而出，湿润了他的脸颊。春雄站起身，仔细打量周遭的地面。他快步在田里徘徊，还走进农田背后的山里。他找遍了旁边的田，以及更远的田，没有找到第二枚鸟粪。

不过，他找到一枚长约四厘米的纯白色的羽毛。这想必是抓捕当时从朱鹮身上脱落的。春雄拿着羽毛，再次回到刚才粪便的位置，左膝跪地。

这就是……野生朱鹮最后的粪便。

曾经二十二只朱鹮的画面浮现在春雄脑海。他当年忘我地收集朱鹮粪便的情形也从记忆中苏醒。

他从背包中取出铺着相纸的黑色塑料袋和勺子，深呼吸，然后用勺子将粪舀起，装好。

到家后，春雄开始分析这枚粪便。想到这是野生朱鹮最后的粪便，他有些下不了手，但他又非常怜惜朱鹮，想知道它到底吃了些什么。

粪便很小，用水一泡便有了结果。壳来自一厘米左右的豉豆虫。除此之外，再无其他。朱鹮是在几乎什么都没吃的状态下被抓的。春雄将豉豆虫的壳放入直径一点五厘米、长四厘米的塑料试管中，再连同羽毛一起放入培养皿里。他取出标签，注明采集年月日和采集地。

“1981年1月23日，两津市吾潟青山。”

春雄落笔时与往日无异，但粘贴时则有些迟疑。他取出另一枚标签，准备写上：

“野生朱鹮最后的粪便。”

不过，他内心又有些纠结。

（在不远的将来，人工增殖的朱鹮将重回佐渡的山野，并在自然条件下繁殖。总有一天，美丽的朱鹮色会布满佐渡的天空。如此想来，我怎能称其为“野生朱鹮最后的粪便”？）

与此同时，春雄心中又冒出别的想法。

（人工增殖的朱鹮回到山野，即使在自然界繁殖出后代，但它们仍是人工增殖的产物，不能称之为野生。所以，这的确是“野生朱鹮最后的粪便”。）

（但是，人工增殖的朱鹮，它的父母辈也是由野生朱鹮的卵孵化而来，就和小金一样，就算被饲养了十三年，可它依旧是诞生于自然界的。）

春雄苦思而无果。突然，一个沉重的事实重回他的思绪：现在，整个佐渡确实已无一只野生朱鹮。

所有野生朱鹮都被人类捉住了，而且，是在一群对朱鹮生态一知半解的人的授意之下。人工增殖，凶吉难料。

春雄写下“野生朱鹮最后的粪便”，然后，将两枚标签贴了上去。




(1)
 　省厅，相当于国家部委。


八　谷平的晚霞
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保护中心用微暗的窗帘将保温室隔成三间，把五只朱鹮按照捕获的先后分为三组，分别放入三间房里。

人们原本担心它们受惊而不肯进食。但也许是太饿了，它们一入所便开始啄食泥鳅和鲫鱼。朱鹮并未表现出兴奋，但精神饱满。

最早被抓住的两只取名为“小红”和“小白”，在东强清水抓到的两只取名为“小黄”和“小绿”，吾潟那一只被叫作“小青”。这些名字来自它们左脚踝处绑着的宽五毫米左右的塑料足环的颜色。

最后一只野生朱鹮小青。它的右腿肿大。经兽医诊断，右腿异常的原因不明，可能是旧伤的后遗症所引起，骨头也有问题。推测它是雌性，营养不良，非常瘦弱，胸肌也非常单薄。不过，它并无性命之忧。这些结论与春雄的推测一致。

五只朱鹮平安无恙，将来可期。保护中心制定饲养方案，内容包括半年后切换为人工饲料等。为尽快驯化朱鹮，中心人员统一观察的时间和着装，避免让朱鹮感到不安。

完全捕获之后，佐渡大变。鸟兽保护区的管制弱化。因自然界已无朱鹮，曾遍布两津市和新穗村的保护朱鹮宣传板被拆除。片野尾的大平山隧道工程动工，其他开发计划也相继落地，爆破声不绝于耳。农户也开始使用农药。

《朱鹮》一文从学校图书发行的教科书中消失。

身边已无朱鹮，各保护组织再无用武之地。佐渡TOKI保护会等佐渡的三家民间朱鹮保护组织处于解散的边缘。它们既招募不到新会员，也拿不到捐款，苟延残喘。然而，三家组织竟无一家解散。在“有朝一日朱鹮将重返佐渡自然”的信念支撑下，退会者寥寥，保护组织得以存续。

保护中心计划于2月以后，将朱鹮从保温室转移到宽敞的翔笼里，然后切换成人工饲料，并抽血判断它们的性别。

根据目前为止的野外观察，五只中有两只雄性，三只雌性。再加上雌性的小金，一共六只。这六只倘若能配成三对是最好不过的，从观察的情况看，至少也能配成两对。

然而，令人遗憾的是，今年春天配对无望。因为，仅小金的羽毛完全变成了黑灰色，新捕获的五只依旧是白色。想必它们都还是幼鸟，配对只能延迟到明年春天。保护中心宣布，届时，如果朱鹮照常产下三颗卵，他们将利用补充产卵特性，取走一颗放入孵化器中。媒体对这项“繁殖技术”进行了重点报道。

世界上已无野生朱鹮，人工饲养的朱鹮也仅存于佐渡保护中心一地。当这已成为人们的共识时，中国传来爆炸性消息：中国境内发现七只野生朱鹮。

黄河以南，距西安三百二十公里的陕西省洋县。三千多米的山岭绵延起伏的秦岭山脉，在它的南侧，有一座海拔一千二百米的山。年均气温十四点六摄氏度。在这里，你能看到是牛的近亲却长着山羊般胡须的秦岭羚牛，它们有金色的体毛，粗大的角先伸向两侧，再向后弯曲呈弓形；你还能看到从面部周围到腹部长满金毛的金丝猴，以及熊猫、雪豹、老虎等稀有的哺乳类、鸟类。此地因而受到中国政府的严密保护。

古时候，朱鹮在中国分布广泛，近些年来销声匿迹。从1978年起，中国科学院动物研究所研究员着手对朱鹮曾经栖息过的地区进行重点调查，跋涉五万公里，终于在陕西省洋县发现朱鹮。中国朱鹮得名于神父阿尔芒·戴维德。他是最早将大熊猫介绍给欧洲的人，也是1877年出版的《中国之鸟类》的作者。戴维德将朱鹮取名为“中国朱鹮”，学名是“Sinensis Ibis”，它是由拉丁语中代表中国的“Sinensis”和表示朱鹮的“Ibis”组合而成。后来，人们发现“Sinensis Ibis”和“Nipponia nippon”为同种，遂改称“朱鹮”。

原以为朱鹮已成往事的春雄，重新看到了希望。一想到在这个地球上，在自然界中还有朱鹮展翅翱翔，他便感到满足。虽然它们产自中国，但同样是“Nipponia nippon”。他对于朱鹮的血统并不介怀。

春雄甚至对中日之间的交流进行了设想。如何增殖捕到的朱鹮，是日本当前面临的课题，而对于朱鹮数已处于灭绝边缘的中国，增殖也是必经之路。假如，中国的朱鹮在自然界顺利增殖，将来能否像熊猫一样，赠予日本？在那之前，双方专家应该实现互访，开展积极的交流。在朱鹮备受全世界鸟类学者关注的今天，邻国间的交流理应得到促进。

中国方面的消息令春雄走出完全捕获的阴霾，但二十天后，他的心情再度变得沉重。

6月13日，在完全捕获的五个月之后，五只朱鹮的性别判定结果出炉：仅小绿为雄性，其余皆为雌性。朱鹮必须要捕获之后才能判断性别，这一结果实属无奈。得知仅一只雄性这一消息，不仅参与捕获的人员，春雄等期盼朱鹮增殖的人们都担心小绿的负担过大。

这也预示着一个重要的事实：如果小绿生命终结或繁殖能力消退之前，没能和雌性朱鹮产下后代，便意味着纯日本产朱鹮彻底绝迹。

局势严峻，保护中心的工作人员承受着巨大的压力，也获得了人们的理解。大家认为，意识到朱鹮减少时，已错过了保护的时机。然而，春雄呼吁保护时，朱鹮已是特别天然纪念物，彼时国家和县里却没有反应。唤起人们对朱鹮的关心，走了一段过于漫长的道路。关于中国的朱鹮，很多日本人并不将它作为同一种类看待。

当务之急，是在有限的条件下进行增殖。趁五只朱鹮食欲旺盛，明年选一只雌性给小绿尝试配对。同时，还要了解各朱鹮的品性，观察它们之间的亲疏关系。

不过，现实是残酷的。刚进入6月，在确认性别之前，小黄突然抱病，并于确认性别四天后的17日死去。东京大学农学部解剖后诊断，小黄死于葡萄球菌感染。它没有外伤，不知细菌是从何处进入体内。农学部介绍，这是鸟类常见的死亡症状，感染途径可能是口腔黏膜或毛孔。

进入7月，小红出现异样，病程与小黄类似。尽管中心工作人员投喂了药物并二十四小时看护，但它仍于7月9日死亡。包括小金在内，朱鹮仅剩四只。饲养朱鹮之难，再次为世人所知晓。

7月27日，为纪念国立公园法制定五十周年，以朱鹮为图案的六十日元纪念邮票发行。票面上印有“自然公园五十周年纪念”字样。奇怪的是，日本的自然界里已无朱鹮，而朱鹮却被选为自然的象征。

必须尽快让小绿、小白、小青配对。本来也可让小金加入进来，但保护中心认为让本就是伙伴的三只配对更为妥当。其中，小青的右腿伤势严重，虽无性命之忧，但或对交尾形成障碍。

春雄揣测，它的腿伤也许是雏鸟时期留下的。鸟类成长到可以自由飞翔之后，若不是遭遇捕兽夹等事故，腿部是不易受伤的。从人敌说的观点，有可能小青在雏鸟时期，受到附近人类的惊吓而从巢中跌落，后由母亲衔回巢里，也可能被人类放回巢里。作为最后一只野生朱鹮，春雄对它的关注已经超越其亲自饲养了四十九天的小春。

1982年3月，进入繁殖期的小绿和小白的羽毛变色，两只被转移到同一间饲养室。饲养室装有监视器，工作人员可以观察整个过程。它们相处融洽，一起整翅，一起鸣叫。虽然小绿向小白寻求过交尾，但5月末仍不见产卵，它们的羽毛重回白色，今年只好作罢。

10月末，小金被放入小绿和小白的饲养室。中心希望小绿和小白培养感情的同时，也给小金交尾的机会。三只共处一室，迎来了1983年。

刚进入2月，小绿和小白更加亲密，开始出现交尾行为。3月，交尾行为更为频繁。看来小绿更钟情小白，小金被转移到别的饲养室。

人们满怀期待，然而世事不如人愿。小白身体出现异样，不肯进食，疑似排卵不畅。一方面，兽医竭尽全力地治疗，高野不眠不休地看护，另一方面，中心面临一个选择。

若将卵取出，小白的身体应该可以恢复。但这颗卵弥足珍贵，不是说放弃就能放弃的。若进一步观察，说不定它能自我恢复。中心一边监视小白的状况，一边持续着这样的讨论。

最终，人们没有取卵，小白也没能恢复，于4月13日死亡。卵其实还差几厘米就可以产下。小白死后，中心将卵取出，放入孵化器进行人工孵化，但未能成功。

中心马上将小金分配给了小绿。它入所已有十五年。中心将元旦定为它的生日，推测年龄十六岁。从年龄上，小金已逾中年，正向着老奶奶迈进。让年轻的小绿与之配对产卵，着实不易。对于小青，中心计划通过人工授精使其产卵。不过，要实现这一计划尚需时日。眼下，人们的期待只能落在小金和小绿的头上。

然而，这一年也未能开花结果。也许是因为年龄差距太大，中心只好让它们先同居一年，将希望寄托于来年。到了1984年，两只变得亲密，并出现了频繁的交尾行为。

就在这样的时候。

2月，宇治住进真野町的国立疗养所。3月27日，他因老衰与世长辞，享年八十二岁。

闻讯，春雄旋即赶往宇治家中。高野也立刻赶来。在宇治的枕边，放着一张春雄拍摄的旧照。照片中，宇治在积雪的田里席地而坐，张开双腿，正在给小金喂食。

宇治对小金的感情之深，令人动容。佳代一直盯着照片。医生说，能不能挺过这一周是关键。所以，佳代一直在医院照料。近来两三日，宇治持续昏睡。他没有承受晚期癌症患者一般的痛苦，安然离世，令佳代欣慰。

“希望小金早点怀孕，那是对宇治最好的祭奠。”春雄说。一旁的高野用力地点了点头。

“有一样东西请二位看看。”佳代站起身，从斗柜里取出一只巴掌大的纸箱。那是放蜡烛的箱子。佳代揭开盖子，在黑布的正中央，数枚碎纸片里，放着一个燃尽的蜡烛块。

“请看，”佳代将它递到二人眼前，“这是蜡烛燃尽后剩下的，它的形状，像不像一只停在松树上的朱鹮？老头子见了，直说它就是小金，停在树上的小金。”

佳代特意讲的标准语。听完，春雄和高野分别端详这融化了的蜡烛。简直一模一样——松树如锦绘画里的一般，山形树冠上，伫立着一只收起翅膀，有着长长的喙的朱鹮。

“这到底是……？”春雄惊讶，问道。佳代讲起事情的经过。

1980年，当局已确定完全捕获的方针，但五只朱鹮去向不明。彼时，距离徒手捕获小金，已十二年。宇治已卸任公民馆副馆长之职，干些农活，过着悠闲的日子。他十分担心朱鹮的将来，频繁地与春雄、高野通电话。他虽没有去过保护中心，但只要给高野打电话，必然会询问小金的状况。

为向小金赎罪，宇治一直坚持每月末去宇贺神社，祈求它健康，顺利诞下后代，也祈求佐渡朱鹮繁衍壮大。然而，近两三年来，他身体不如从前，登五百九十三级台阶变得愈发艰难。尽管如此，宇治走走停停，祈愿未曾中断。作为七十八岁的老人，其体力令人叹服。

1980年4月25日黄昏。宇治如往常一样拾级而上。不同于以往的是，今日步伐轻松，呼吸也不那么沉重。

“老头子，今天是怎么了？”佳代跟在后面，喘着气问。

“返老还童了，哈哈哈。”

宇治心情大好。二人到达山顶的神社，由神职人员为其驱邪后，在正殿开始彻夜祈愿。

当晚，11点前后。烛台上的两支蜡烛几乎同时燃尽，火焰熄灭，化作升腾的白烟。

“啊！”二人无意间望去，不约而同地发出一声惊呼。

“老头子，你看那……”

“……”

他们的视线停留在右侧的蜡烛上。左侧的蜡烛已完全融化，而右侧剩下一小块。

这剩下的蜡烛块竟形如一只停在松树上的朱鹮！

太像了，宇治禁不住想到小金。第一次见到小金时，它正是停在一棵松树上休整。徒手捕获小金那天，它接近宇治之前，也是停在松树之上。

“太可怕了。”

宇治开始哭泣。小金一定是憎恨自己才显形的。他全身起了鸡皮疙瘩，汗流浃背。佳代对宇治的心情感同身受，她更换蜡烛后，两人继续祈愿，直到天明。

次日，佳代把那块蜡烛带回了家。

那以后，宇治反复住院，脚力也大不如前，没能再去宇贺神社祈愿。对于他而言，那晚是他最后一次走进宇贺神社。之后的祈愿皆由佳代代劳。

宇治终于从自责中走出来，他想，小金一定是知道自己是最后一次来才现身的。它是特意来见我的，所以那天我爬台阶时才那么轻松。

于是，佳代把那块融化的蜡烛当作护身符，也作为至宝收藏起来。

佳代继续向二人讲述，话题转到昨日，宇治病危。

“昨天深夜，老头子突然睁开眼，大喊：‘啊，生了！生了！’我吓了一跳，因为他这两三天一直昏迷不醒，根本说不了话。我慌慌张张地问他：‘老头子，什么生了啊？’他嘴角动了动，又闭上了眼。我觉得，他一定是梦见小金的孩子出生了。”

佳代已是泪流满面，她带着哭腔，接着说：

“那以后，老头子直到走，都没再张口。那就是他的遗言。”

春雄和高野情郁于胸，片刻无言。

“小金和小绿正在努力。夫人，今年会有好消息的。”

高野望着宇治，语气坚定地说。佳代也望向宇治。高野一向慎言，他如此笃定，春雄听了也对今年有了信心。接下来，只能看小金的了。

春雄想象着朱鹮重回佐渡天空的那一天，那时，翱翔的将是小金的子孙们。

“今年，今年一定会有好消息，对吧？”

春雄看着高野，恳切地问。
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在江户时代或明治初期，或许佐渡便是这般景象。

春雄在陕西省野生动物保护协会的陪同下考察洋县，这是他的第一印象。

人迹罕至的山林之中，遍布着椎泊谷平一般的梯田。清澈的溪流里，有大量的泥鳅、小河蟹。白天，朱鹮停在老百姓的屋顶上，就像停在栖木上一样，休整羽翼。田里没有任何机械，农活完全靠牛马。朱鹮降落到人们身边，顾自在田里啄食，而人们也不以为意。

对于朱鹮，人们并未表现出太大兴趣，不知是保护朱鹮的动员工作做得好，还是如今它们已是极其寻常的鸟类。而朱鹮也习惯了人的存在，悠然自得，完全看不出任何戒备。

1995年10月10日，春雄第一次访问陕西省洋县，为期一周。这里是世界上唯一一处有朱鹮在自然界进行繁殖的地方。

这是春雄第二次到访中国。中国发现朱鹮之后，春雄曾于1988年前往洋县。但由于那时洋县尚未对外国人开放等诸多原因，他止步北京，未能如愿。

在北京动物园，工作人员向春雄详细介绍了人工增殖的朱鹮的情况。从发现朱鹮的1981年起，北京动物园针对营养不良、在自然界生存有困难的朱鹮实施救助计划，截至1988年，共饲养了四只朱鹮。春雄既听取了介绍，又得到了观察人工饲养的朱鹮的机会，但未能去到洋县，依然是一大遗憾。

因此，此次能到访洋县，他感激万分。中国的朱鹮，在发现当时仅剩七只，可谓朝不保夕。而现在，得益于野外繁殖和人工增殖的成功，朱鹮的身姿已时常可见。加上北京的朱鹮，其总数已超过六十只。若春雄七年前到访洋县，想必见不到这般光景。

等待是值得的。春雄不禁感慨，没想到自己有生之年还能在自然界中见到朱鹮，这几年光阴不虚。

作为人工饲养朱鹮的先行者，日本开始正式向中国提供人工饲养技术及捐款，要追溯到十年之前。

宇治去世的1984年春。这一年，小绿和小金被寄予厚望，然而交配未果。日本产的朱鹮仅剩小金、小绿和小青三只。人们开始担心，它们之间交配产下的后代，会因遗传基因劣化而受到影响。大家自然而然地将目光转向中国，希望以跨国交配的形式延续日本朱鹮的血脉。1985年6月，“日中野生鸟兽保护会议”在东京召开。在会上，两国政府就合作保护与增殖朱鹮达成一致。10月，饲养于北京动物园的雄性朱鹮“华华”抵达佐渡，中国将其借与日本，为期两年。两国对来年春天小金和华华的交配充满期待。1986年，对于日本产朱鹮而言，是极为严峻的一年。一方面，华华适应日本的环境需要时间，它与小金的婚期不得不推迟一年。另一方面，小金与小绿虽进行了交配，但未能取得成功。雪上加霜的是，6月5日，最后被捕获的野生朱鹮，雌性的小青死于肝炎。于是，日本产的朱鹮仅剩一对：雌性的小金和雄性的小绿。

小青之死，令春雄痛彻心扉。他手握着装有“野生朱鹮最后的粪便”的培养皿，失声痛哭。眼前是在大平山拍摄的小青单独的夜宿地，五只野生朱鹮“最后的团聚”，以及留有小青被捕前足印的吾潟青山的积雪的常水田等照片。不过，右腿有伤，入所时严重营养不良的小青能坚持到现在，春雄也感到一丝欣慰。

1982年9月，春雄结束了在两津高中为期两年半的非正式教师的工作，自1984年4月起，他作为两津市乡土博物馆馆长，每天到位于加茂湖畔的馆舍上班。不知是谁有意为之，还是机缘巧合，小青的标本被送往两津市乡土博物馆展示，随后永久保存于此。捕获的五只朱鹮里先死去的几只中，小黄和小白的标本存于东京的上野国立科学博物馆，小红的标本存于新潟市的新潟县立自然科学馆。

就在那一时期，中国专家访问佐渡朱鹮保护中心，并拜访春雄的家，双方的友谊就此发端。对于春雄而言，中文是一门未知的语言。虽然对方将带来翻译，但春雄希望有朝一日能去中国看看朱鹮，于是，他跟着NHK教育台和广播里的中文会话节目学起了中文。虽然他蹩脚的中文远远实现不了正常的沟通，但春雄的中文问候和握手，一开场便拉近了彼此的距离，因朱鹮而结缘的双方，在第一次见面便聊得非常投机。春雄介绍了自己多年来所做的工作，也详细听取了中国方面的情况。

春雄印象最深的是：“两条腿走路”。所谓“两条腿”，是指自然繁殖和人工增殖。

在洋县发现七只朱鹮后，有人提出，应该将它们全部捕获，在人工饲养条件下促进繁殖。但中方积极借鉴日本保护朱鹮的经验和教训，首先对朱鹮栖息地洋县一带的自然环境进行了调查。结论是，朱鹮完全可以在野外进行繁殖，应以自然增殖为主。于是，中方遵循这一结论，制定了保护行动的方针，执行至今。

春雄一边听介绍，一边翻看中方提供的文件和照片，不禁感慨，中国方面完美地避开了日本走过的弯路。

在中国，人工饲养朱鹮始于北京动物园。其后，在栖息地洋县，也成立了“陕西省朱鹮保护观察站”和“陕西省朱鹮救护饲养中心”。

前者是在当地进行观察、研究和保护的机构，后者针对自然界受伤和营养状况不佳的朱鹮，采取保护措施，一旦恢复野外生存能力则立即放生。两个机构都将野外繁殖放到第一位，救护饲养中心里的朱鹮皆是幼鸟，且以身体状况不佳或受伤为收养的前提。中方未实施过度的捕获，也未曾抓捕成鸟。

洋县虽说未对外国人开放，但森林采伐、水田改旱田等威胁朱鹮栖息环境的现象大量存在。发现朱鹮后，政府在环境改善方面采取了强有力的措施。首先，将两块朱鹮的主要繁殖地设定为特别保护区，区内禁止狩猎、采伐及农药和化肥的使用。

政府维持农田面积，开展植树造林，收购朱鹮繁殖地的森林。对于因保护朱鹮的措施而收入大幅减少的农民，中国政府发放了补贴。

“参照日本的经验，冬季，为便于朱鹮觅食，必须有足够多的水田。但眼下的问题是，水稻收割后，农民往往将水田变为麦地。另外，由于长年使用农药，水质恶化，作为朱鹮食物的水生昆虫骤减，必须出台对策。”

为保护朱鹮，洋县林业局选拔监察员，在两处营巢地附近设立兼具住宿功能的观察点。保护朱鹮的同时，观察点还开展多项工作，如周边环境调查和作观察记录等。繁殖期间，八名监察员分成两组，进行二十四小时值守。

为促进自然繁殖，洋县设置了撒食场，在冬季及繁殖期播撒泥鳅，确保食物充足。在繁殖期，中方严禁与保护朱鹮无关的人员上山，与春雄倡导的“繁殖期禁止入山”如出一辙。监察员的数量随时可以增加。中方还在巢的下方拉网，以防幼鸟从巢中跌落。倘若朱鹮仍由于某些原因受伤，它们将被送往洋县的救护饲养中心，康复后重返自然。

政策的推进如此强而有力，可见中国政府的力量。当局通过电视、广播，向全中国宣传保护朱鹮的重要性。相较于日本，社会主义国家在国民保护意识的启蒙方面，花费的时间要短很多。

虽说有日本的前车之鉴，然而发现朱鹮仅三年时间，中国的保护工作取得如此大的进展，令春雄叹服。十年之后，中国必将取得巨大的成就。春雄越发希望自己能去洋县访问。

1987年，继上年之后，小金和华华的交配再次失败。中心转而安排小金与小绿交配，也未能成功。两国政府达成共识，将华华的借用期限延长一年。

这一年，在小金交配失败后，高野离开工作了二十年零九个月的保护中心，回到生椿。在职期间，他专门负责照顾小金。小金未能孵出后代，高野深深地体会到朱鹮的饲养与繁殖之难，抱憾离开。周日，住在新穗村的长子毅和家人，会沿着一条可供一辆汽车通行的山路，来到生椿，帮高野干些农活。

当媒体等问起高野关于朱鹮的事，他这样答道：

“我杀了八只朱鹮，没孵出一只雏鸟来。不过，和朱鹮在一起，真是快乐。虽然我是个凶手。”

春雄知道，这个“杀”字背后的苦衷。据传言，但凡有人工饲养的朱鹮死去，保护中心便常常接到匿名电话：“你们到底要弄死多少朱鹮才满意！不许再杀了！”对方一顿痛骂后便挂断。饲养朱鹮无先例可循，困难重重。尽管保护中心已竭尽全力，人们却只看结果。对于为人敦厚的高野而言，看似漫不经心的“杀”字，实则道出了他在保护中心时所承受的那些来自杂志和电话的恶语中伤。春雄倡导自然繁殖，立场虽与高野不同，但他不得不感佩高野之艰辛。他希望，自己与高野，日后抛开立场的对立，彼此以好友相待。毅在两津市农协工作，有一次，他受父亲之托，在上班前将高野栽种的香菇送到春雄家。

春雄告诉他：“下次开车把你父亲也带来吧，晚上再接他回去。来这也行，去博物馆也行。别客气。”

父亲一定会很高兴，毅笑着答道。

1988年，日本的年号从昭和改为了平成。小金和华华的交配再度失败。

1989年早春，小金的繁殖羽未变成黑灰色，依然是白色。它被捕获已有二十一年，换算成人类的年龄，已过百岁。想必它的生殖能力及相关机能已到极限，故羽色不再变化。至此，小金和小绿的交配彻底无望，纯日本产朱鹮灭绝只是时间的问题。

3月31日，春雄卸任两津市乡土博物馆馆长。他准备一边务农，一边与山中鸟兽为伴，度过余生。高野来到春雄家中，两人畅谈一整日。谈及丧失繁殖能力的小金，高野坦言：“现在想来，真是对不住小金。”

小金被宇治捉住送入保护中心，是在1968年3月。当时，中心里还有阿福和小史。阿福死于捕获小金的当日清晨，小史死于小金入所半年后的8月。从那以后到1970年1月能里来到佐渡前的一年零五个月，小金一直形只影单。1969年春，小金羽色变为黑灰色，高野闻到一股浓烈的气味，甜而醉人，可能是小金发出的性荷尔蒙。它常常在笼中鸣叫，“咵、咵”，像是在求偶。

“那个时候，如果有个伴儿，肯定就成了。可惜就它一只，太可怜了。它那个时候的身体状态，由内到外都是最适合繁殖的。真是罪过。”

不知是否有心理作用，高野说，自那以后，即便小金换成繁殖羽，他也再没闻到过那种吸引雄性的强烈的气味了。

“就算给宇治跪下，也洗脱不了我的罪过。”

高野反反复复地絮叨这一句，边讲边摘下眼镜拭泪。

6月，JICA（国际协力事业团）
(1)

 送日本专家前往中国，对陕西省洋县进行调研，并提供了车辆和观察朱鹮所需的器材。11月，“日中朱鹮保护合作专家会议”在北京召开。在会上，日本将已不可能与小金交配的华华交还中国。人们的希望落到小绿身上。

中国方面成果显著。北京动物园通过人工孵化获得两只雏鸟，虽然雏鸟在数日后死去，但这是朱鹮人工孵化史上的重大突破。在洋县的朱鹮救护饲养中心，接受过救助的朱鹮达到九只，北京饲养的朱鹮四只，野生朱鹮三十八只。

次年（1990年）3月，小绿被送往北京动物园，与中国人工饲养的五岁雌性朱鹮“窈窈”交配，但窈窈未能产卵。1991年春，小绿和窈窈再度进行交配，依然失败，令众人心灰意冷。

清水平的保护中心年久失修，在新潟县和新穗村的配合下，环境厅开始在加茂湖西南侧的长亩修建新的中心。这里同样位于新穗村，靠近村庄，是一处面积四公顷的平地。考虑到游客等因素，保护中心旁边将设立“朱鹮资料展览馆”。中心名称从“新潟县朱鹮保护中心”改为“佐渡朱鹮保护中心”，周围还修建了“佐渡新穗村朱鹮之森公园”。

1992年春，小绿和窈窈连续第三年进行了交配。交尾成功，窈窈产下两颗卵。不过，卵是无精卵，并未孵化。中国方面认为，小绿年事已高，生产精子的能力不足，精子过少导致无精卵的产生。鉴于它已无繁殖能力，请日方带回日本。

9月末，小绿回国。日本产朱鹮的灭绝已无悬念。小绿就此卸下传宗接代的重任，度过余生。

春雄记录了小金半辈子的“我的一生”，不知何时起，主语从小金变成了春雄自己，“我的一生”也成为春雄自己的日记，记录下他关于小金的种种思绪。这年末，百岁双胞胎金银姐妹成为大众热议的话题。春雄偶然在电视上看到关于她俩的节目，在日记中写道：

“12月12日，电视里讲，金奶奶和银奶奶的白发里长出了黑发。经调查，头发的弹力、粗细和光泽相当于六十岁的人。不知是得益于营养和运动，还是得益于精神上的东西。要是朱鹮小金也能像金奶奶、银奶奶一样返老还童，春天长出黑灰色的羽毛该多好。感觉我又有了盼头。”

1993年11月，保护中心迁入新址。13日，小绿对游客开放，人们可在五十米外看到翔笼中的小绿。由于年龄原因，小金未对外开放。参观者可通过中心的望远镜进行观察。来自全国各地的参观者蜂拥而至，时隔十二年，梦幻之鸟再度现身于大众眼前。

1994年3月，在日中首脑会谈上，李鹏总理与细川护熙总理达成共识，将一对中国产朱鹮借与日本。两岁零五个月的雄性“龙龙”和三岁零五个月的雌性“凤凤”从洋县出发，于9月27日抵达佐渡。它们将在日本尝试繁殖，期限三年。日本进入尝试繁殖中国产朱鹮的新阶段。为防不测，环境厅决定暂不将龙龙、凤凤对公众开放。

春雄有幸得到了观察它们的机会。与老态龙钟的小金和小绿相比，中国产的两只朱鹮十分年轻。羽毛艳丽，换羽也顺利进行。人们希望在明年春天迎接朱鹮宝宝，龙龙却在三个月后的12月13日突然死亡。死因无法确定，据推测是心脏衰弱。

就龙龙之死，环境厅朱鹮保护增殖方针政策研讨会制定了三个方案。其一，将剩下的凤凤还给中国；其二，向中国另借一只雄性朱鹮；其三，再给小绿一次机会，让它与凤凤交配，以维系日本产朱鹮的血脉。

但三个方案都有弊端。朱鹮即将迎来繁殖期，这期间它们会变得十分警觉，要将凤凤送还中国，须避开这个时候，但又不能让它在没有交配对象的情况下度过繁殖期。若要从中国另借雄性朱鹮，它与凤凤是否投缘，无人知晓。若是再给小绿机会，让它与凤凤交配，想必中方会反对。因为，中方已得出结论，小绿已经失去繁殖能力。再者，小绿与凤凤是否投缘也是个问题。

每个方案都牵涉到中方的态度。

1995年，小绿和凤凤被放入相邻的笼子里饲养。3月，它们相互间用喙递送树枝，相处融洽，看来是投缘的。环境厅提出让小绿和凤凤交配的建议，4月3日，中方表示同意。

包括补充产卵特性在内，它们有可能诞下四颗卵。双方约定，若是交配和孵化顺利，雏鸟成功诞生，第一只和第三只雏鸟归属中国，第二只和第四只归属日本。若是交配失败，凤凤将回到中国。

当时已是4月，繁殖期5月末便会结束，春雄十分担心此时配对已来不及。而且，即便交尾成功，卵是否能够孵化也令他不安。不过，春雄却又对此次交配寄予了巨大的希望。因为，据他的观察，日本的朱鹮每十年会迎来一次大的变化：

昭和
(2)

 初年，政府将朱鹮指定为天然纪念物，并设立了呼吁保护朱鹮的标识。虽然保护思想并未广泛传播，但已经出现了形式上的保护活动。

昭和一十年代，因为战争，朱鹮被人们淡忘。

昭和二十年代，以佐渡朱鹮爱护会为代表的保护组织成立，在战争中被遗忘的朱鹮重回人们视野，保护活动起步。

昭和三十年代，佐渡的山里设立禁猎区，人们开始在自然界中保护朱鹮。

昭和四十年代，新潟县朱鹮保护中心成立，朱鹮的保护进入人工饲养时代。

昭和五十年代，自然条件下孵化失败，政府实施完全捕获，强力人工饲养时代来临。

昭和六十年代，日本和中国开始就保护朱鹮开展合作。

今年，平成
(3)

 七年，换算成昭和的话，应该正值昭和七十年。春雄坚信，今年将会出现新的变化，而春雄所期待的变化，则是日本国内的首次产卵和孵化的成功。

小绿和凤凤于4月4日起开始交尾，并取得成功。4月17日，凤凤产下两颗卵，这是在人工饲养条件下，日本取得的第一批卵。18日，凤凤产下第三颗卵。20日黎明，凤凤停止孵卵，看似要生产第四颗卵。工作人员将前三颗卵转移至孵化器。21日晨和27日，第四和第五颗卵相继问世。

佐渡三家朱鹮保护组织欢欣鼓舞。五颗卵意味着五只小朱鹮，到访保护中心的游客也为之雀跃。据报道，小绿和凤凤在孵卵的同时，也出现了交尾的动作，说不定会产下第六颗卵。第一颗卵预计于5月10日孵出。整个佐渡已做好了迎接朱鹮宝宝的准备。

然而，人们的喜悦与期待再次落空。4月30日，小绿突然死去。死亡时间为早上5点23分。直到5点10分，它都未见异样，和凤凤一起衔来干草，作为孵卵和筑巢的材料。20分过，小绿扑腾着从三点五米高的巢中跌下。23分，确认死亡。

小绿没能等到雏鸟孵出。解剖结果，它的心脏里有一处病变凸起，估计死于心力衰竭。小绿留下的五颗卵承载了日本产朱鹮的血脉，是人们最后的希望。它们能否孵出，备受瞩目。

5月20日，环境厅公布：“五颗卵没有孵化的可能性，人工增殖失败。”

保护中心将临近孵化的卵从人工孵化器中取出，对其进行光照或将其浮于热水上，经过各种检查，发现卵中的雏鸟分化出血管后便停止了生长，于是作出了孵化无望的结论。

小绿之死加上孵化失败，日本产朱鹮的血脉就此断绝。唯一存世的日本产朱鹮小金，也已无生殖能力。凤凤于6月被送归中国。

春雄对雏鸟的诞生寄予了巨大的期待。虽然他在媒体面前表示，早就料到这一天，但面对两个悲剧，特别是小绿的死，他实在难以承受。

平成七年，昭和七十年（1995年）。春雄做梦也没有想到，他所期待的日本产朱鹮将迎来的巨变，竟然是彻底的灭绝。

对此次事件，环境厅表示：“倘若当初放任不管，也许日本朱鹮会更早灭绝。”不过，春雄对此不敢苟同。

（绝非如此。这是我们没能为朱鹮提供一个安心繁殖的环境所招致的恶果。）

这是春雄一直以来所秉持的信念。并且，如今洋县上空翱翔着的朱鹮让他更加坚信这一点。中国在自然繁殖上的坚持所取得的成功，便是最好的证明。
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与其将希望寄托在前途未卜的技术上，还不如请中国再借或赠一对朱鹮进行繁殖——春雄想。

小绿死后被立刻解剖。研究人员将它的大脑、肌肉、内脏、生殖器等主要脏器浸入甘油状的培养液中，在零下一百九十六摄氏度的液态氮容器里冷冻保存。

冷冻条件下，细胞可存活多年。春雄所谓的“前途未卜的技术”，指的就是“朱鹮冷冻保存计划”。

该计划旨在利用朱鹮基因和日新月异的生物技术，以期日本产朱鹮在未来复活。受环境厅委托，以茨城县筑波市财团法人“自然环境研究中心”为核心的“基因保存研究小组”负责实施这一计划。

小绿死后，“基因保存研究小组”奔赴现场，收存脏器，运往筑波市。小金死后，也将加入到该计划中。操作流程是，研究人员先后乘坐新干线和喷射水翼船，迅速赶往朱鹮保护中心，对小金进行解剖。研究人员将以细胞为单位对身体组织进行分割，然后保存于长约五厘米、容积两毫升的陶瓷试管（一种特殊试管）中。试管数量约八百支，在佐渡先冷却至零下八十摄氏度，运至位于筑波市的农林水产省农业生物资源研究所的“基因银行”后，它们将被放入零下一百九十六摄氏度的液态氮容器永久保存。

对于朱鹮冷冻保存计划，人们在报刊、科学杂志以及各种媒体上展开了广泛的讨论。春雄家中也收到许多来信，其中主要观点有二。

单从科学的角度，这是件好事。可是，生命自有它的分量。有人反对道，这已经超越了伦理界限。即便朱鹮复活，它是否属于野生动物还是个问题。

“Nipponia nippon”——或许有人因这个名字而执着于血统的纯正，但也有许多人认为，应该让朱鹮永远停留在人们的记忆之中。从根本上讲，无论科技如何进步，要想将朱鹮这一生命体完美复活是不可能的。

通过电子显微镜和计算机，现代科学已经完全掌握了细胞的元素构成和构造，但人类却无法造出哪怕是单细胞生物的阿米巴原虫。自然界孕育出的生命，人类无法制造；自然界里的各种事物，难以用科学这把尺子切割。即便对宗教不感兴趣的人也必须承认，在这样的自然界中，那些未知的领域如同神域，不可触碰。

在春雄看来，这项计划理论上或许是正确的，但要实现绝非易事。眼下，基础研究尚且缺乏，技术的应用不知要等到何年何月。

并且，要实现这项技术不知要耗费多少资金，或许金额将以亿计。比起在未知的技术上投入重金，不如与中国合作。中国已经在产卵和孵化上取得成功，我们应该请中国借或赠予一两对朱鹮，经过数年培育，想必佐渡也能孵出雏鸟——春雄在给每个人的回信中写道。

通过对洋县的首次访问，春雄更加坚定了他的想法。据说，中国的朱鹮数将于明年（1996年）超过八十只，而那时距离发现七只朱鹮，仅十五年时间。

从中国回国后的12月，保护中心将小绿的标本对外公开。

纯日本产朱鹮仅剩一只，很多人要求将小金对外开放。于是，中心的资料馆和新穗村历史民俗资料馆开始向访客提供观看直播的服务。通过实时电视监控，人们可以目睹保护中心检疫楼中小金的风采。

1996年夏，春雄收到一封来自中国的信。寄信人是他的老朋友，陕西省野生动物保护协会秘书长。信中称，中国的朱鹮已突破八十只，洋县自然界有四十三只，洋县朱鹮救护饲养中心有二十五只，北京动物园有十六只，合计八十四只。

1997年元旦，小金迎来三十岁生日。这无疑是世界上时间最长的朱鹮类饲养纪录。

2月，小绿死后曾一度受到热议的冷冻保存计划再度引发人们关注，起因是一条关于英国“克隆羊问世”的报道。

所谓“克隆”，是指人为地复制遗传基因完全相同的生物的科学技术。该技术已在肉牛养殖、观赏植物和果树的栽种上进行应用。它是通过将一个受精卵分为多个而实现的。换言之，就是人造同卵多胞胎。据说，日本就有两百余头克隆牛。

因为是由受精卵培养而来，所以从基因的角度，它们是有父亲的。然而，克隆羊从根本上颠覆了这一方式。克隆羊不是来自受精卵，而是来自长大后的羊的细胞。

尽管技术人员进行了近三百次试验才有一例成功，但这一消息足以震惊世界。不论雌雄，身体上的任何细胞，只要有细胞核，便能制造遗传基因100%相同的动物。甚至只用一根头发就可以复制一个生命。

在世界范围内，人类克隆的话题甚嚣尘上，而日本媒体则自然地将目光投向朱鹮，称利用克隆羊的技术，将冷冻保存的朱鹮细胞移植入中国产朱鹮的卵细胞中，非常有可能让纯日本产朱鹮复活。报道也特别强调了由此带来的问题：那样的朱鹮是否能称为野生动物，甚至于它是否算是动物？它的遗传基因即便与小金或小绿相同，但它能否适应佐渡的自然环境？

春雄与高野久未谋面。离开保护中心后，高野曾来过春雄在两津的家，但他这些年抱恙，多次住院。而且，他的右腿已不听使唤，走路必须有岛陪在身边。高野和岛从生椿搬到新穗村的长子家中，生椿已无人居住，但高野相信总有一天朱鹮会回来，他让岛和长子继续在生椿的一亩五分地上用无农药的方式种水稻。

通往生椿的山路是一条单车道的石子路，随着路面的铺设，从新穗村到生椿的高野故居，开车只需三十分钟不到。不过，尽管已是平成年间，但生椿却依旧没有一根电线杆，和朱鹮生活的那个生椿并无二致。

春雄从旁人那里，听说了高野对于朱鹮冷冻保存计划的看法：技术能否应用还未可知，与其笃信它，还不如借力中国朱鹮，更为有效和务实。这与春雄的观点完全一致。

7月中旬，一封手写的中文信件来到春雄手中，从洋县带来好消息：今年新增朱鹮二十八只。

二十八只中包括自然繁殖的二十一只和洋县朱鹮救护饲养中心繁殖的七只。在去年末八十四只的基础上再增二十八只，总数一百一十二只。中国朱鹮数量到达三位数。各媒体从佐渡TOKI保护会获悉这一消息，将喜讯扩散至全国。

朱鹮的历史，有着可谓残酷的周期性，好消息之后，必有噩耗。中国朱鹮突破百只的消息尚为人们所乐道，高野的讣告接踵而来。

7月27日上午9时20分，高野在医院去世，死于败血症，享年八十四岁。与朱鹮相伴时间最长的人，非高野莫属。他为人敦厚，许多人因朱鹮与他结缘。人们痛惜他的离去，事发后立即从全国各地赶到新穗村高野家中吊唁。

在举行告别仪式的房间里，有一张摄于保护中心的巨幅照片。照片中，高野将脸凑近小金，正做着鬼脸。

“承蒙高野的照顾，小金至今健在，他一定非常欣慰。”

前来吊唁的客人们望着照片，纷纷这样安慰岛和遗属们。

长子带着微笑回应道：“可以说，家父爱朱鹮甚于家人。我们都明白，他虽然严厉，却有一颗热爱动植物的细腻而温暖的心。”

因朱鹮而结识的朋友又少了一人，春雄怅然若失。不管是佐渡的菊池、宇治等知己，还是岛外的山阶芳麿、中西悟堂、古贺忠道等业界泰斗，皆已作古。不论自然繁殖还是人工增殖，在保护朱鹮的大旗下相识，奋斗，甚至激烈争辩过的“战友们”都已是耄耋之人，轮番的讣告过后，如今在世的已不多。

春雄自己也满头银发，年近八十。

11月中旬，春雄访问中国西安。新潟与西安之间，即将开通经停上海的航班，为此，两地特设一班名为“友好之翼”的包机。春雄受到邀请，乘机前往位于西安市的陕西省野生动物保护协会。

佐渡TOKI保护会每年向中国捐赠三十万日元“朱鹮保护经费”。捐款尽可能通过中心研究员访问洋县或议员访问西安等机会当面转交。关于这项捐款，为避免佐渡TOKI保护会成为面向全国筹款的主体，募集活动实则由日本鸟类保护联盟以“中国朱鹮保护支援基金”的名义开展。不过，捐款主要来自保护会会员。随着会员的老龄化，社会筹款不足的问题日趋严重，1997年，三十万日元或难以到位。

为此，媒体于6月面向全国刊文，报道保护会之困境。结果，大量三四十岁的佐渡人入会，佐渡TOKI保护会起死回生。并且，全国鸟类爱好者慷慨解囊，凑足了今明两年的捐款。

一番波折之后，春雄亲手将款项交与秘书处，并介绍了事情的原委。维持朱鹮的生存环境，需要大量的资金。眼下，随着朱鹮数量增加，朱鹮救护饲养中心鸟笼短缺问题日益显现，这笔捐款可谓一场及时雨。由于日程紧张，春雄未能去往洋县，但他对此行的成果颇为满足。

12月中旬，佐渡朱鹮保护人士联络会议在保护中心举行。会议室就在小金所在的检疫楼隔壁。半年未见，小金啄食，整翅，从地面跃上枝头，朱鹮色的双翼色泽鲜亮，十分健康。

不过，小金的身手不再如当年宇治捉住它以及高野彻夜看护时那般敏捷。入所已近三十年，这也是情理之中。春雄虽自觉年轻，但从小金身上也看到了自己的影子。他祈祷小金健康长寿。

从在椎泊谷平匍匐观察，采集鸟粪算起，春雄与朱鹮结缘已有半个世纪。他被朱鹮的魅力所折服，甚至放弃了晋升的机会，全身心投入到保护朱鹮的事业上。可惜他的努力并未换来朱鹮遍布佐渡的那一天。

虽然朱鹮从自然界中消失已有十五年，且国内的朱鹮繁殖不尽人意，但保护中心仍然收到大量来自全国的信件和手工海报。寄信人有小学生，也有老年人，他们纷纷对保护中心表达鼓励和支持。还有人为了“保护朱鹮”，为了“朱鹮之翼重现蓝天”慷慨解囊。

如今，人们对于朱鹮的关怀也成为春雄的精神支柱。回想起半个世纪前社会对于朱鹮的不闻不问，春雄感到万分欣慰，自己多年的努力并没有白费。

在日本，朱鹮已成为保护自然的象征，拥有极强的社会意义。在学术界，西表山猫、琉球兔、冲绳秧鸡等濒危动物也只能位列朱鹮之后。

春雄最近强烈地感受到，朱鹮的重要性并不仅仅因为它的学名代表日本。试想，若小金死去，“日本朱鹮灭绝”必将引起媒体的极大关注，报纸发表社论，电视台进行专题报道。民众也必将因日本产朱鹮的灭绝而心情沉重，重新思考自然，反思人与动物的关系。到底是为何，朱鹮能这般触动人们的神经？春雄是这样认为的：

朱鹮曾广泛分布于日本列岛，就如同今天的麻雀、绣眼鸟一样，是一种寻常的鸟。数万只朱鹮翱翔长空的景象，早已融入人类的基因，世代相传。想必正是人类的基因里留下了朱鹮的影子，它才让人们如此牵挂。可以说，对朱鹮的情感源于人类的本能。

在完全捕获行动之前，佐渡曾有八千六百六十五公顷的鸟兽保护区，相当于全岛面积的十分之一。然而，1997年12月的今天，保护区面积缩减至七百四十公顷，仅原来的十二分之一，并且，该区域并不在朱鹮曾经的栖息范围内。从数字上看，不得不说，将来朱鹮要想重返佐渡，在自然界中存活是非常困难的。不过，人类总是在绝望中寻求希望。

不管是冷冻保存计划也好，克隆实验也罢，也不论是日本产朱鹮，还是中国产朱鹮，春雄一直憧憬着美丽的朱鹮再度在佐渡的蓝天下起舞。他希望所有未领略过朱鹮之美的人，都能亲眼看到朱鹮飞舞的曼妙身姿。无论是佐渡的朱鹮，还是中国的，在春雄心里，它们都是Nipponia nippon。

希望固然美好，但令春雄遗憾的是，自己有生之年怕是等不来那一天。

12月下旬，寒风凛冽，初雪将至。某日午后，春雄乘坐巴士，去往阔别十余年的椎泊谷平。他在真木下车，开始登山。当年，他就是从真木村落往上骑行六百米后，放下自行车，徒步赶往谷平。

出村的一小段路已拓宽，并且铺设了路面，然而通往谷平的山路依旧陡峭，与四五十年前，春雄着了魔似的往返谷平的时候一样。虽然春雄坚持每天散步，腿脚无碍，但往昔四十分钟的路程，他足足花了一个多小时，才到达谷平。

谷平，就在眼前。现在有了电线杆，农田也因为减耕政策，部分改种果树，部分废耕。曾经夜宿过的农具屋，不知是塌了还是被拆了，已不见踪影。不过，梯田的田埂和当年朱鹮夜宿的小杉树林一如往昔。

春雄第一次来到谷平是1946年，那时他才二十七岁。回想彼时的光景，谷平可谓大变。然而，熟悉的田埂和朱鹮夜宿的树林让他感到，谷平还是那个谷平。

春雄迎着北风，走走停停。压在胸口的，究竟是关于佐渡与朱鹮的万千情愫，还是北风，他分不清。

（一步错，步步错，就像扣错了扣子。太多人把扣子扣得乱七八糟，也许我，也是其中之一吧。）

1947年11月上旬，春雄生平第一次在谷平见到了朱鹮。晚照中翩跹的朱鹮，如梦如幻。

1952年11月下旬，二十二只朱鹮在谷平度过一整日，傍晚时分，它们齐舞之美无言辞可以形容。

晚霞映入谷平。春雄从背包中取出多年未用的八倍双筒望远镜，朝着以前农具屋的方向走去。在那里，他举起望远镜，匍匐在地，望向前方。

谷平，就在眼前。

那日，二十二只朱鹮沐浴着夕阳起舞的壮观景象，便是朱鹮的遗言吧。

不久，春雄放下了望远镜。




(1)
 　日本国际协力机构的前身，旨在通过国际合作，促进发展中国家及地区经济和社会发展。


(2)
 　1926年为昭和元年。


(3)
 　1989年为平成元年。


后　记

基于一个极为简单的理由，朱鹮在我心中一直占据着一席之地。

我上小学的时候，常在各种媒体上看到朱鹮，对它颇为熟悉。尽管我从没见过朱鹮振翅高飞，但感觉就像已见过无数次。由于数量稀少，它被指定为特别天然纪念物、国际保护鸟。这增添了它在我心中的分量。

我想，恐怕许多人与我有相似的经历。

高中时代，人工增殖的过程屡屡被报道。“作为国际保护鸟和特别天然纪念物，朱鹮是一种极为重要的鸟类。日本国民有义务将它从灭绝的边缘拯救回来。”“朱鹮濒临灭绝，每一个日本人都应对此负责。”——我对此类口号甚为不解。

即便我试图理解它的重要性来自数量稀少以及Nipponia nippon——这个代表日本的学名，然而，为何人们要为保护朱鹮而不遗余力？

我曾想，就算朱鹮从日本消失，我们也不会遭遇多大的麻烦。那人们竭尽全力增殖朱鹮的努力到底意味着什么？

但与此同时，我也感到有一种重要的东西蕴含于保护朱鹮之中。这种东西超越自然保护与特别天然纪念物的范畴，令我难以释怀。

1997年2月，英国克隆羊问世的消息震惊世界。媒体大肆报道称，若仿效此法，1995年死去的最后的日本产雄性朱鹮小绿，将从自己的细胞中重生，朱鹮将重返佐渡的山野。我因而陷入关于生命和伦理的思考之中。

同时，佐渡人与朱鹮是如何相生相伴的，也深深地吸引了我。彼时，我脑海中浮现出佐藤春雄和高野高治二位的名字。知道他们，是在一本杂志的朱鹮专刊上，其中有一篇追忆朱鹮的文章。我当时是个初中生，并不相信日本曾有过佐藤和高野所追忆的二十多只朱鹮齐舞的时代。

其后，我通过电视和报纸，了解到他们二位为朱鹮所做之事。佐藤先生踏踏实实地观鸟，拾粪，呼吁保护朱鹮，并担任“佐渡TOKI保护会”会长；高野先生在担任“朱鹮保护中心职员”之前，便已开始为朱鹮投食。

围绕朱鹮，见仁见智。鼎沸的人声散去，佐渡岛上，春雄、高野与朱鹮相生相伴的故事却余音绕梁。虽然我曾对朱鹮怀有疑问，但他们的故事拥有超越学术知识的说服力，让我产生了一种强烈的认同和共鸣。

1997年3月中旬，我赴佐渡与七十七岁的佐藤先生、八十四岁的高野先生会面。他们热情地接待了我，尽管我的年纪只相当于他们的孙辈，且是初次见面。我们的对话从早上9点持续至晚上7点过。

佐藤先生的家位于两津市，加茂湖北岸。在他家里，有他辛勤收集的大量的粪便标本、脱落的羽毛，以及关于朱鹮的剪报、各种书籍杂志、宣传板与海报等，珍贵的资料云集，可谓朱鹮博物馆。

自从得知佐藤先生其人，我便有一个疑问：“‘朱鹮灭绝’已经说了好多年，为什么还要站出来保护它？”这也是我问他的第一个问题。

“我把朱鹮看作是生命，而不是鸟。”

佐藤先生微笑，平和地讲了这第一句话。接着，他简短地答道：

“人命是命，朱鹮的命也是命。如果因为横竖都是一死，便置之不理，那人也不需要医疗、福利了。可是，人与人之间，对待病人，我们必定是要帮助，是要安慰的。”

虽然知道朱鹮行将就木，但他作为佐渡人，愿意尽自己的绵薄之力。支撑佐藤先生的，是人心，是爱。

我多年来的疑问有了答案，同时，也终于悟到了蕴含于保护朱鹮之中的那个“重要的东西”。佐藤先生用“人心”为保护朱鹮注入了新的意义。在他眼里，时至今日，朱鹮也并不是所谓的国际保护鸟或特别天然纪念物，而是“生命”。

高野先生的家在新穗村公所附近，那里也存有大量关于朱鹮的资料。虽听闻他反复住院，但他却非常健康，声如洪钟。从生椿的生活、保护中心的日子再到今天，关于朱鹮，他无所不谈。看得出，聊起朱鹮，他无比的开心。战争刚结束，他就在生椿开始投食。“儿时的伙伴饿肚子，我得帮帮它。”这就是高野先生对于朱鹮的情愫，是一种关爱。

佐藤先生和高野先生向我提到了宇治金太郎，并将夫人佳代女士介绍与我。拜访她位于真野町的家时，适逢她的亲戚在场，他们向我讲述了宇治先生的为人以及捕获小金的往事。我还有幸得见了在朱鹮保护圈广为人知的那块蜡烛。当那块小小的“护身符”出现在我眼前，我竟莫名紧张，不由得双手合十。

与高野先生会面的三天后，他再次住院。他于5月回过一次家，其余时间都在医院，直到7月27日故去。向他请教朱鹮之事的，我是最后一人。现在想来，我所听到的，便是他关于所爱朱鹮的“遗言”。

高野先生去世后，我与佐藤先生见了三面。我也再次去到宇治家中，在“护身符”前合掌。我还去了谷平、生椿、宇贺神社以及那片可眺望真野湾的农田，置身于佐渡的春夏秋冬之中，聆听佐藤、高野、宇治的喜怒哀乐交织而成的乐章。

朱鹮必定是一种通人性的鸟，我想。

完全捕获行动之前，五只朱鹮在大平山的上空盘旋，向佐藤先生告别。

宇治先生因忏悔捕获小金而到宇贺神社祈愿。在他最后一次祈愿时，小金化作残烛与他相会。

在朱鹮保护中心，高野先生竭尽心力照顾小金，直至离职。如今，小金是最后一只日本产朱鹮，它入所已三十年，创造了世界鹮类饲养的纪录。对于曾与小金朝夕相伴的高野而言，小金的健康便是对他最好的祭奠。

他们三位对小金的爱是不求回报的。而小金以它自己的方式报答了他们。

通过与佐藤先生、高野先生的对话，我强烈地感受到时代的两面性。

现在，朱鹮作为日本自然保护的象征，受到媒体持续关注。然而，高野先生在生椿投食、佐藤先生成立佐渡朱鹮爱护会的昭和二十年代，纵然朱鹮是天然纪念物，但日本在物质上和精神上都无暇顾及朱鹮。

朱鹮保护活动起势的过程，与朱鹮数量减少的过程是同步的。随着物质的丰裕，朱鹮数量减少，保护活动兴起。总而言之，当今日本，林林总总的野生动物保护活动，正是始于朱鹮。

回顾这一过程，尽管它面临空前的挑战，但保护活动的起点是十分质朴的——“对于生命之爱”。然而，“学名”和“国际保护鸟”的光芒却逐渐吸引了人们的注意力。朝着朱鹮的保护与增殖这一目的，却爆发出各种不同的意见与争论，呈现出不知为何而保护的混乱世态。

这与今天的日本颇为相似。

假如小金死去，媒体必将推出特别节目，安排特别报道。实际上，准备工作已在进行。届时，社会上将出现各种声音，它们的核心意思必将是寻找日本产朱鹮灭绝的罪魁祸首。“责任在政府，因为政府虽指定朱鹮为特别天然纪念物，却未及时采取有效的措施。”“人们过于倚重学者的观点。”“在开发与保护的取舍上，佐渡呼吁的力度还不够。”议论不外乎这些方面，而结论必定是，受惠于经济高速增长的每一个日本人都应该对此负责。而在我看来，与其追究责任，不如利用这个机会，从根本上反思：佐藤先生所言的“对生命的慈爱”，是如何从现代日本消失的。

同时，我也希望人们能重新认识到，“自然与人和谐共生”的意义。

关于各章扉页插入的珍贵照片
(1)

 。从“朱鹮色的乐园”至“最后的鸟粪”的七张来自佐藤春雄先生；“谷平的晚霞”中，高野先生手托小金的照片来自高野先生家人；残烛“护身符”由宇治佳代女士提供。其中，有曾在报刊杂志上刊载过的，也有从未公开的。我唯恐日后没有机会将它们一起刊出，经编辑部研究同意，将照片插入文中。

封面照片是动物摄影第一人久保敬亲先生的作品。他于1947年生于佐渡佐和田町。赴东京上大学之前，他都没有见过朱鹮。毕业前，他立志成为动物摄影家，并于毕业前夕的1969年12月，怀着亲眼见见未曾谋面的梦幻之鸟的心情，回到故乡佐渡。久保先生从早到晚在两津市河崎的谷平中寻觅，坚持了十日，却未能如愿。最后一日傍晚，当他已决定返回东京，准备收拾器材之时，偶然一回头，竟有几只朱鹮从农田中飞起。那是久保先生与朱鹮的初次相会。他说：“正是在那一瞬间，我立下誓言，要在动物摄影的道路上走下去。”

出版在即，再次感谢佐藤春雄先生、已故高野高治先生、宇治佳代女士等诸多人士给予的帮助。装帧承蒙业界知名设计师三村淳先生费心，特此感谢。

感谢中央公论社继前作《绘神之人——田中一村》之后，再次给予悉心的指导。

最后，隔空向阅读本书的各位读者表示由衷的谢意。


小林照幸



1998年3月





(1)
 　指日语原版中的插图。下文的封面照片亦指日语原版封面。——编注。
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朱鹮简略年表

（注）佐渡自然界中朱鹮数记录的是当年最大数；人工饲养朱鹮数记录的是年末数。人工繁殖步入正轨的2002年之后，右方“朱鹮数”栏省略。
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文库版后记　朱鹮、人、佐渡

2012年4月22日，环境省通过架设在离朱鹮筑巢的树木约四十米远的观察用录像机，发现一对放生后的朱鹮孵化出雏鸟。时隔三十六年，自然界又诞生了小朱鹮。闻讯，当晚9点过，媒体进行了报道：“放生朱鹮产下后代。”次日，此事登上全国性报纸以及《新潟日报》、各地方报的头版头条。各报社还在社会版上进行了重点报道。电视台也将其作为头条新闻。

这一天将载入史册。从2008年9月起至今，五次试验放生终于取得了成果。朱鹮曾一度从日本的自然界中消失。我们通过在佐渡朱鹮保护中心进行人工繁殖，并在当地社会的支持下，推广无农药、低农药稻米栽培，对觅食地进行原生态改造，使得朱鹮回归野生，让人与自然共生的意义与价值深入人心。两只亲鸟都是于2011年3月，通过第四次放生回到自然界的，雄鸟三岁，雌鸟两岁。

一周前的4月15日，佐渡市的佐藤春雄先生迎来了九十三岁的生日。可以想象，他是多么的激动。试验放生开始之后，佐藤先生曾说过一段话：

“朱鹮有时会出现在我家后山的松树上。出院回到家，要是来了朱鹮，妻子（照子）、家人以及邻居会说，它可是来庆祝你出院的；要是身体状况不好的时候，朱鹮来了，他们会说，它来看望你了。”佐藤先生笑着，接着说：

“虽说是偶然，但他们这么一说，着实让人高兴。我曾以为，佐渡的天空再次出现朱鹮，不知道是多遥远的事，我有生之年怕是等不到了。我觉得，有朱鹮的鼓励，我才活到今天。”

佐藤先生为了保护朱鹮，倾尽半生心血。我不禁想，或许是他的付出感动了朱鹮。特别是当我听闻了下面这件事，这样的感受愈发强烈。

“4月22日傍晚，我看见一只朱鹮降落到我家附近的田里。它先是飞起来，然后又落了下来。我想，在这一带，明治之后应该就再没有过朱鹮降落到居民附近的田里了。”

是日夜，佐藤先生接到环境省的电话：“放生朱鹮产下了雏鸟。”

“我的确盼着今年能有好消息，没想到竟然成了真。家人都说，朱鹮降落到田里，是来向你报告，小朱鹮生了。”

对于追踪放生朱鹮的动向，参与生态观察的当地志愿者功不可没。其中，便有一位佐藤先生担任两津高中野鸟部顾问时他的学生。虽说是学生，其实已年逾花甲。

2012年，放生朱鹮共产下八只雏鸟，且八只全部顺利离巢出飞。这是三十八年来未曾有的。人们借此认识到保护大自然与村庄的重要性。环境省表示，即便从1999年度算起，投入到朱鹮的野生回归事业上的经费已超三十亿日元。也许有人认为，取得成功是理所当然的，然而，纵观佐渡的朱鹮历史，我不得不感慨：“能走到今天，着实不易。”2008年9月试验放生时我也怀着同样的心情。

本书的单行本于1998年4月由中央公论社（现中央公论新社）发行，2002年3月被收入中公文库。在单行本发行十五年后，此次得到文春文库的垂青，我感到光荣之至。之所以能得到再版的机会，我想与围绕朱鹮的社会环境的新变化有关。纵然日本产朱鹮最终绝迹，但有赖于中国产朱鹮的引入与繁殖，人与自然共生、生物多样性引发了社会的持续关注。

重读拙作，感触良多。在“谷平的晚霞”一章中，当时的佐藤先生希望：“不管是通过克隆技术延续的日本产朱鹮的血脉也好，还是中国产朱鹮也罢，只要美丽的朱鹮再度在佐渡的蓝天下起舞……”虽然朱鹮扎根野生的路还很漫长，但我为佐藤先生在有生之年得偿所愿而感到由衷的高兴。

我从1997年3月开始搜集本书的素材，历时约一年。当时，佐渡仅有一只朱鹮——佐渡朱鹮保护中心饲养的日本产最后的朱鹮小金。我开着租来的车，四处寻觅朱鹮的故事，抬头望向天空，“浅粉色的双翼曾在这片天空下，这山中起舞”，令人伤感。因此，我将书名取作“朱鹮的遗言”，而且，我想不出第二个名字。

所以，单行本发行之后，一连串的事件令我感到惊讶：1998年11月，中国国家主席江泽民先生访日，宣布将向天皇赠送两只人工繁殖的中国朱鹮；试验放生以及放生朱鹮产卵并成功孵化。

完全捕获行动之后，日本产朱鹮已从佐渡的天空中消失。我深知，让一度消失的野生生物重返自然之难，人与自然共生之难。探索冷冻保存、克隆技术，人工增殖朱鹮，修复村庄和山谷，使朱鹮重回佐渡的山野——与其进行这样的尝试，不如探究朱鹮灭绝的原因，并将这样的智慧传给子孙，避免别的生物步朱鹮的后尘。

可是，我如此近乎顽固的想法，在见到佐藤先生、已故高野高治先生之子毅先生等佐渡人之后竟消解了。1999年1月，中国赠予天皇的一对朱鹮——友友（雄鸟）与洋洋（雌鸟）入住佐渡朱鹮保护中心。同年5月，我国在它们身上取得人工孵化的首次成功，产下的雄性朱鹮雏鸟被取名“优优”。

一个月之后，我前往佐渡。优优的出生成为重大社会新闻，包含朱鹮资料展览馆在内，中心隔壁的朱鹮之森公园被旅游大巴围得水泄不通。而1997年我在佐渡采访时，中心仅小金一只朱鹮，资料馆门可罗雀。

以优优出生为契机，媒体开始呼吁朱鹮回归野生。由此，完全捕获之后面貌大变的佐渡，必须修复自然环境。在我看来，最紧要的课题是，如何取得农林业从业者的支持和理解。我感到，住在城市而非佐渡的人们，保护自然的诉求强烈，而住在佐渡的人却并非全都期望朱鹮回归野生。

“今后，一旦开始试验放生，农业将受到影响。减少农药，将增加除草的工作量，这对于本就苦于人口减少和农业人口老龄化的佐渡而言，无疑是雪上加霜。”

“以前，政府不许我们吓到朱鹮，一有朱鹮降落到水田里，就不得不停下手里的活儿。”

朱鹮回归野生之路，道阻且长。并且，难题之后必定还有难题。而另一方面，日本产朱鹮已然灭绝，放生中国产朱鹮是否有意义？

研究称，中国产朱鹮与日本产朱鹮的DNA相同，甚至不存在亚种之间的区别，放回佐渡的山野是不成问题的。遗传分析虽然如此，但人们看中“Nipponia nippon”这个学名，“此朱鹮非彼朱鹮”的声音确实存在。

我拜访佐藤先生，道出了心中的困惑：虽然小金尚在，但日本产朱鹮事实上已绝后。对于中国产朱鹮育雏一事，不知如何看待为好？佐藤先生不假思索道：

“鸟有翅膀，国境不是障碍。”

保护朱鹮超过半个多世纪的佐藤先生的一句话，让我卸下了内心的包袱。然而，从佐渡的现状出发，是否让朱鹮回归野生，确有诸多现实问题需要考量。

次年（2000年）5月，友友、洋洋产下“新新”（雄鸟）和“爱爱”（雌鸟）。同年10月，优优与借自中国的美美配对。2001年，两对朱鹮新产下十一只雏鸟，佐渡朱鹮保护中心朱鹮数达到十八只。基于2001年的成绩，新潟县环境计划课预计2006年达到一百只，表示将于2007年开始试验放生，并期待放生朱鹮进行繁殖，扎根野生。当然，这是在环境省的指导下所作的计划。

由此，就人工繁殖的朱鹮放回山野的条件，佐渡开始了全方位的讨论。首要课题是无农药、低农药稻米种植和对觅食地进行原生态改造。

高野毅先生在生椿的水田成为当之无愧的样本。1981年1月完全捕获之后的二十余年，他怀着“为了朱鹮回到生椿的那一天”的信念，继承父亲的衣钵，在一亩五分梯田上，坚持着无农药的耕作方法。有其父必有其子。对于包括小孩子在内的佐渡的人们，生椿是绝好的参观学习场所。那里看不见电线和电线杆，可以学到朱鹮回归野生所必要的东西。

2001年，小金的饲养时间已至第三十四年。同年7月28日，在位于东京新宿的安田生命剧场，NPO法人青鳉鱼学校举办了题为“援助朱鹮之岛佐渡研讨会　飞翔吧朱鹮”的研讨会。来自佐渡的近辻先生、新穗村村长、新穗村中采用无农药耕作的人士以及环境省自然环境局野生生物课课长等人出席。我也有幸参加。在会上，近辻先生这样形容小金的健康状况：

“它每一天都在展示着朱鹮这种鸟的勃勃生机。”

媒体报道，人工繁殖产下的朱鹮在笼中长大，飞行能力逐渐增强。与此同时，也有人担心它们的飞行能力能否适应野外的环境。对此，守护朱鹮三十余年的近辻先生毫不犹豫地说：“它们飞行的能力是强大的，即便身处笼中。在自然界飞行没有问题。”

2003年3月，环境省制定“环境再生蓝图”，拟自2008年起开始试验放生，并以此为回归野生的第一步，力争约十年后的2015年，在曾经的栖息地小佐渡山脉东部实现六十只朱鹮扎根的目标。

为了实现这一目标，政府将耗时三年时间，在佐渡市新穗正明寺山间的二十公顷土地上，修建佐渡朱鹮保护中心野生回归站。回归站将配备驯化笼、繁殖笼、管理塔、投食塔、观察塔和原生态觅食地等。

朱鹮将在驯化笼接受回归自然的训练。驯化笼占地四千平方米（长八十米、宽五十米），高约十五米，有足够的飞行空间。内部有九块模仿梯田的水池，周边移植了树木，让朱鹮在接近野生的环境里，训练飞行和觅食能力，和不同年龄的朱鹮一起过群居生活，培养社会性。

在当地居民、政府以及NPO、志愿团体、企业、大学等的共同努力下，各项工作顺利推进。人们修复梯田，推广无农药、低农药耕作，养护草地，改造水管、水渠，小朋友也加入到休耕田的原生态改造中来。重视生物多样性与生态系统的时代来临，人们喊出口号：“创造一个让朱鹮安居的环境，才是发展的真正目的。”朱鹮是日本保护自然的第一个对象，也是自然保护活动的象征，从这句口号可以看出朱鹮保护史的重要性。

在这样的背景下，同年10月10日，最后一只日本产朱鹮小金死去，纯日本产朱鹮灭绝。小金推定年龄三十六岁，创下世界鹮类人工饲养最长纪录。

小金死后，佐渡朱鹮保护中心在院内修建了供奉塔，它的标本展示于朱鹮资料展示馆。佐藤先生在自家佛坛为小金立了牌位，上书他为小金取的法名：“金翔院日中交流桥梁女居士之位”。小金死亡的次月（11月），为加快实现环境省的“环境再生蓝图”，环境省、各市民团体等成立“朱鹮回归野生联络协议会”，由高野毅先生任会长。（该会于2009年第二次放生行动后解散。）

2004年3月，佐渡所有市、町、村（两津市、相川町、佐和田町、金井町、新穗村、田野町、真野町、小木町、羽茂町、赤泊村）合并为佐渡市。

小金死后，每年朱鹮的饲养和繁殖都进展顺利，2005年9月佐渡朱鹮保护中心饲养的朱鹮达到八十只。

另一方面，2005年1月，刚进入新年，环境省野生生物课宣布，要将朱鹮送往上野动物园、多摩动物公园（东京都日野市）等全国各地分散饲养，最早于2007年前后实施。分散饲养是保护增殖工作的一环，意在防止朱鹮因感染禽流感等疾病全部死亡。各地纷纷向环境省递交接收申请。

关于分散饲养的决定，环境省并未事先与佐渡方面沟通。当地人士通过《新潟日报》获悉此事，激愤不已。《新潟日报》2月10日晨刊登出了高野毅先生题为《震怒！“分散饲养”》的投稿。以下为部分引用。

“若是为了让游人不必舟车劳顿登临佐渡岛，便可在动物园观赏朱鹮，这一政策真可谓滑稽可笑，完全背离人工饲养的初衷。这一危险的计划已脱离保护增殖的本质，沦落为动物园招揽游客的伎俩。（中略）诚然，从防止Nipponia nippon这一生物毁灭的角度，我可以理解紧急分散保护政策的必要性，但决定的出台未与当地商议，这是对地方保护精神的蔑视与抹杀。（中略）家父高治投身朱鹮保护四十余年，他常说：‘眼中不可只有朱鹮，这一方水土中，有人，才有朱鹮。’”

高野先生的投稿在当地和新潟县引发了强烈共鸣。从放生到自然条件下的繁殖，回归野生之路已越过数座山丘。

如年表中所记录的，最终，为对抗传染病，2007年12月四只朱鹮被移送至多摩动物公园。实施第一次分散饲养之后，石川动物园（石川县能美市）、出云市朱鹮分散饲养中心（岛根县出云市）、位于新潟县长冈市的长冈市朱鹮分散饲养中心先后接收了朱鹮，国内分散饲养场所遍及四处。一方面，各地出生的雏鸟长大后，被送回佐渡朱鹮保护中心准备放生，另一方面，保护中心也向各地移送新的朱鹮。为了维持朱鹮种群，人们做着不懈的努力。

2007年，佐渡朱鹮保护中心的朱鹮数突破百只，佐渡朱鹮保护中心野生回归站和环境省佐渡自然保护官事务所设立。繁殖进展顺利，野生回归站开始对朱鹮进行回归野生训练，试验放生指日可待。

2008年9月25日。佐渡迎来第一次试验放生。放生现场位于佐渡市新穗正明寺一片收割后的水田里。从上午9点55分开始，UX新潟电视21台特别节目《朱鹮重回佐渡的天空》对此次放生进行了一个小时现场直播。该台是新潟县内五家电视台（包括NHK）中唯一通过直播记录这一历史瞬间的。我作为节目嘉宾，在演播厅里观看。

我于前一日来到新潟市。《新潟日报》推出专版报道，新潟火车站内、老街等市内闹市区沉浸在庆祝朱鹮放生的喜悦气氛之中。尽管朝鲜绑架问题、2004年中越
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 地震、2007年中越海上地震余波未平，但作为提升新潟县的形象的重要事件，人们对朱鹮放生寄予了巨大的期待。而“中国朱鹮非日本朱鹮”的论调也销声匿迹。

我也受到感染，激动万分。“能走到今天，着实不易。”我不由得对投身朱鹮保护的人们心生敬佩。首次人工孵化成功，优优诞生时，我曾认为佐渡因人口流失，老龄化严重，无农药、低农药农业的推广和自然修复难以实现。因此，对未来朱鹮回归野生持悲观态度。现在想来，我感到十分惭愧。

9月25日上午10点半过，天阴。主要以当地人为主的约一千七百人聚集在佐渡市新穗正明寺的水田前。十只各装有一只朱鹮的木箱放在会场上。其中，雄鸟五只，雌鸟五只。这十只朱鹮是佐渡朱鹮保护中心野生回归站通过飞行、觅食、社会性等各项训练，并经健康评估后选拔出来的。

为便于日后监测，所有朱鹮都戴上了足环，并对部分羽毛进行了染色。十只中的六只，背部放上了GPS（卫星定位系统）信号发射器。这一系列手段有助于个体识别和对飞行、觅食行动的观察，将被用于今后的放生活动中。

佐藤先生戴着白手套，伫立在其中一只箱子旁。箱子上缠着红白色的带子，只要剪断它，箱盖倒向前方，朱鹮便会飞出。

首先，秋筱宫夫妇剪断了带子。一对朱鹮注意到周围，并未立刻升空。一会儿，它们强有力地振动双翅，直上云霄。在欢呼声中，它们先是在水田上空盘旋，后飞向远方。

1981年1月完全捕获行动以来，佐渡上空再无朱鹮。今天，它们回归了。新潟县朱鹮保护中心开设四十余年，终于实现了一大目标。振翅的声音传到演播室，第一只朱鹮升空的瞬间，我无法用言语表达内心的激动。余下的箱子被打开，八只朱鹮展翅飞去。

我在直播间采访了现场的佐藤先生。“祝贺！”是我的第一句话。投身朱鹮保护六十余年，他的耕耘在今天迎来了绽放的时刻。

本书“谷平的晚霞”章节扉页，有一张高野高治先生右手托着小金的照片。他的儿子毅先生将那张照片怀抱在胸前，见证了整个放生过程。

放生后不久，佐渡下起了雨。此外，《新潟日报》发布号外，并在晚刊上进行了重点报道。当晚，我给佐藤先生家里打了电话。

“六十多年的保护生涯，今天是最高兴的一天。雨现在也没停。完全捕获之前，但凡遇到下雨、下雪或大风天，我总会担心朱鹮的冷暖。时隔二十七年，终于又有了这样的担心。希望它们尽快找到觅食地和夜宿地，和同伴一起好好生活。”

不过，朱鹮却并未如佐藤先生所期待的结群活动，而是各有去向，这令专家也感到意外。一个月后的10月23日，佐藤先生受邀参加秋季园游会，他与妻子照子一道离开佐渡，来到赤坂御苑
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 。当晚，我在东京都内他们二位住宿的酒店见到了佐藤先生。

“等待两位陛下时，下起了雨，这让我想起了放生的那天。陛下说，希望朱鹮像鹳一样，在野外繁衍壮大；美智子皇后说，离开朱鹮的日子，你们一定分外想念吧。正如陛下所言，要等到这十只朱鹮顺利越冬，平安度过2月至6月的繁殖期并孵化出雏鸟，这次放生才算是成功。对于2015年让六十只朱鹮在佐渡的山野扎根这个目标，我们只是迈出了第一步而已。”

从优优诞生之日起的九年间，佐渡大力推行安心安全的稻米种植——低农药、无农药种植。因为泥鳅、青蛙、田螺等朱鹮的食物都生活在水田之中。可以说，没有对这一问题的关注，就没有今天的试验放生。

2008年，佐渡市在全岛实现农药、化肥用量减少三成的目标。结果，当年佐渡产的大米销售一空。因为7月至9月，部分企业将霉变或受农药污染的问题大米作为食用米销售的事件被曝光，问题米流毒甚广，烧酒、点心、医院食堂等皆未能幸免，极大刺激了公众的神经。大米安全广受关注的背景下，大米之乡新潟县大力发展环保型农业，生产安全大米的消息，通过朱鹮放生的报道被大家所知晓。

而且，佐渡市为推进农业与朱鹮和谐共生，自2008年起导入《人与朱鹮共生之乡认证制度》。“人与朱鹮共生之乡认证米”须满足如下条件。

●　须种植于佐渡。

●　农家须通过新潟县制定的生态农场认定。（接受地质调查，培土、化学农药减量、化学肥料减量等技术手段合格。）

●　种植期间使用的化学农药、化学肥料须较常规种植（普通农家按照各地的种植指南，使用普通剂量农药与化肥所进行的种植）减少一半以上。

●　须采用“生物培育耕作法”。

所谓“生物培育耕作法”，不仅要将化学农药、化学肥料的用量削减一半以上，还要培育水田里或周边的鱼、昆虫等水边的生物，吸引以它们为食的朱鹮、鹭等鸟类，维持生态系统的丰富性。具体而言，有以下四个要点。

●　在水田侧面开凿宽六十厘米左右的水沟，让它与水田相通，保持储水状态。（使青蛙、泥鳅、田螺等生物在农田放干水之后也可存活。）

●　冬季水田不放干水，保持储水状态，全年为生物提供适宜的环境。（朱鹮曾活跃在自然界中的年代，佐渡的水田冬季始终保持储水状态。朱鹮正是降落到那样的田里觅食。朱鹮从自然界中消失后，冬季，水田不再储水。如今恢复储水，有利于维持生态系统，也可提高春耕的效率。）

●　在水渠中设置鱼群通道，将数块水田及河流相连，形成大范围的生态系统。

●　对水田周边实施原生态改造，培育各种各样的生物。

佐渡市农业再生协议会对上述要点进行现场验收，农户在醒目位置安放“人与朱鹮共生之乡认证”的牌子。

加入该制度的农户，有义务对水田中的生物进行一年两次的调查（6月的第二个周日和8月的第一个周日）。调查由农户自己开展，通过把握生物的数量、种类的增加情况，提高对于安全安心稻米的自信。

通过该制度认证的大米，被装入贴有“人与朱鹮共生之乡认证米”的袋子里，通过互联网等渠道，运往首都圈的超市、米店。

2009年之前，佐渡产的“越光米”等都接受新潟县的认证，而佐渡市并没有属于自己的认证制度与品牌大米。自2009年起，佐渡市开始销售自己的品牌大米“朱鹮米”，每销售一公斤，将向佐渡市朱鹮环境整治基金捐赠一日元，用于改善朱鹮的觅食地等环保事业。

无农药、低农药种植造成农业产量降低，水沟的设计又使得耕作面积缩小。农户的收入受到影响。但即便如此，农户仍接受了这种保护朱鹮的农业模式，因为人们意识到，在水田中啄食的朱鹮，已成为大米安全性的保证。

据媒体报道，放生时，朱鹮振翅有力，其后，也有人见到它们在觅食地啄食的身影。不过，11月，一则惊人的消息传来。本月8日，环境省发布，十只放生朱鹮中的一只雌鸟，出现在新潟县本州一侧的关川村。环境省称，上一次在本州出现朱鹮，已是三十八年前的事了。从足环的颜色判断，这只朱鹮还曾于10月27日出现在关川村附近的胎内市。关川村距离佐渡市的放生现场约有一百公里。它轻松飞越了佐渡海峡。

有人担心，冬季食物减少，且觅食地被白雪覆盖，朱鹮能否顺利越冬。次年（2009年）3月，有一只朱鹮先后出现在长野县北部的信浓町、长野市和木岛平村。有人看见它在木岛平村的有机农业水田中啄食泥鳅。

虽然有人指出，繁殖季出现落单的朱鹮并非好消息，但它旺盛的生命力让我对朱鹮雏鸟的诞生以及朱鹮扎根野生充满信心。（此后，本州多处有人目击到朱鹮。最东端，朱鹮曾出现于宫城县角田市［2009年4月］；最西端，它们曾现身于福井县芦原市［2010年3月］；最南端和最北端，它们曾到达长野县佐久穗町［2010年12月］和秋田县仙北市［2011年1月］。通过身份确认，角田市和芦原市出现的朱鹮为同一雌鸟，佐久穗町和仙北市的为同一雄鸟。）

在野外对朱鹮进行观察的人们报告称，朱鹮并未结群行动，有被乌鸦、老鹰追逐的情况。朱鹮成群，既便于配对，也可躲避乌鸦、老鹰的袭击。于是，2009年9月第二次放生时，人们在放生方法上下了功夫。

上次放生采用的是“硬放生”，即强制朱鹮从木箱中飞走。专家在分析2009年繁殖期未见朱鹮配对时指出，问题出在硬放生。放生时受到群众的惊吓，朱鹮才各自飞走，未能结群。之后的放生方式将采用让朱鹮自由飞离的“软放生”方式。9月29日至10月3日期间，佐渡朱鹮保护中心打开临时鸟笼，十九只（雄鸟八只、雌鸟十一只）先后离开。

可是，2010年3月，一则坏消息传来。貂闯入野生回归站的驯化笼（试验放生前的适应性训练），训练中的九只朱鹮遇袭身亡，一只受伤。经调查，制作鸟笼虽慎之又慎，但却没料到小动物可从缝隙中闯入。

坏消息过后也有好消息。同样在3月，时隔三十一年，自然界再次出现朱鹮营巢。4月，人们发现六对朱鹮有繁殖行为，其中五对产卵。虽然卵均未孵化，但这已是进步。

同年11月，第三次试验放生。十三只（雄鸟八只、雌鸟五只）从野生回归站的驯化笼中飞出（11月1日至6日），通过软放生回到自然界。此后的放生均沿袭软放生的方式。

2011年3月，第四次试验放生。十八只（雄鸟十只、雌鸟八只）回归自然（3月10日至13日）。同年3月，七对朱鹮筑巢且皆产卵，但与上年相同，没有卵孵化成功。

2011年6月，佐渡市被认定为全球重要农业文化遗产。这是自2008年起实施的《人与朱鹮共生之乡认证制度》的成果。

全球重要农业文化遗产被称为“GIAHS”，是FAO（联合国粮食及农业组织）提出的“Globally Important Agricultural Heritage Systems”的简称。它是FAO以保留完整的生物多样性为标准，对农业耕作方式及景观所进行的认定。日本人对于全球重要农业文化遗产比较陌生。因为这是发达国家第一次获此殊荣。与佐渡市一同获得认定的还有能登地区。能登作为本州最后的朱鹮栖息地，与佐渡同获认定，也是一种缘分。

UNESCO（联合国教科文组织）认定的世界遗产是以建筑物和自然本身为对象。而FAO认定的全球重要农业文化遗产则是以人类经营的农业系统为对象。以梯田为代表的佐渡的水田，已不单单是水田本身，而是农业与朱鹮融合的产物。佐渡的水田耕作面积约六千公顷，产量约三万吨。其中，《人与朱鹮共生之乡认证制度》下的水田年年递增，现已达到一千二百公顷，约占两成。

新潟县产的带有“人与朱鹮共生之乡”认证的越光米，在首都圈颇受欢迎，仅次于鱼沼产的越光米。售价每五公斤三千至三千五百日元，相当于常规种植大米的两倍。佐渡也产酒，由此产生了用认证米酿的酒。另外，在认证米当中，将农药削减五成以上的减农药、减化学肥料越光米，以及无农药、无化肥的越光米比上述价格更高，成为认证米中的另一品牌。

认证制度以取得生态农场资格为前提，不过，即便未成为生态农场，将化学农药、化学肥料削减一半甚至更多的大米也为数不少。由于没有取得生态农场资格，不能自称为认证大米，但农户也冠以各种名称进行销售。

2011年9月，第五次试验放生。十八只（雄鸟十一只、雌鸟七只）从野生回归站飞离（9月27日至28日）。2012年3月，有人发现三岁的雄鸟与两岁的雌鸟营巢，4月它们的卵孵化成功，成为首例。第一只没有足环，羽毛未经染色的放生朱鹮二代诞生。

放生朱鹮二代的降生彰显了《人与朱鹮共生之乡认证制度》在推进生物多样性上的重要意义。林野厅对于红松的保护以及疏伐行动，对于保护朱鹮营巢的树木也产生了积极的作用。野生朱鹮多在弹性好的松树枝上夜宿，筑巢和育雏。近年来，因虫害而枯死的松树增加，为保护松树免于虫害，新潟县受林野厅委托，开展了“营巢树木保护工程”。

雏鸟在自然界中诞生的4月，围绕钓鱼岛问题，日本和中国的关系恶化。中国向日本赠送两只朱鹮（为防止在日本的朱鹮因近亲交配造成遗传基因劣化）的签字仪式从5月开始一再延期，朱鹮原本应于10月前抵达佐渡，如今变得遥遥无期。去年（2011年），中国的野生朱鹮约九百只，饲养朱鹮约六百只，合计达到一千五百只。中国政府加强保护，于2005年设立“陕西省汉中朱鹮国家级自然保护区”，将保护工作提升到国家层面，管理更加严格。

6月，第六次放生。十三只（雄鸟十只、雌鸟三只）于6月8日至10日离开。9月进行了第七次放生（9月28日至10月1日）。十七只（雄鸟三只、雌鸟十四只）从6月下旬开始在野生回归站驯化笼接受训练的朱鹮，在受训三个月后从放生口飞离。从第一次放生算起，共放生朱鹮一百零八只。

2012年行将结束的12月下旬，我去往佐渡，见了佐藤春雄先生与高野毅先生。在前往二位的家和佐渡朱鹮保护中心的路上，我有好几次因为怀疑眼前的白鸟是朱鹮而条件反射地踩下刹车。不过，白鸟却是白鹭，万幸没造成交通事故。我想，当地人以及游客都会有类似的经历。

观察朱鹮时不可靠近，在车中发现朱鹮不可下车观察——这类观察朱鹮的守则已被佐渡人所熟知。对于外地游客，当局通过在佐渡的大门两津港、小木港设置广告牌和发放传单的方式进行相关宣传。这些宣传中，我最感兴趣的是“拾到朱鹮羽毛，不可让渡给他人”，只能自行保管。根据“物种保存法”的规定，禁止对朱鹮个体进行捕获或造成伤害，禁止对朱鹮个体和羽毛采取让渡（赠、卖、借出、获得、买、借入）、销售、进口、出口及展览（以分发为目的）行为。让渡仅限用于学术和繁殖，且须获得环境大臣的许可。

与佐渡朱鹮保护中心相邻的朱鹮资料展示馆内，对至今为止的人工繁殖的成果、放生以及被认定为全球重要农业文化遗产的佐渡的农业情况进行着展示和解说。从观察走廊中，可观察饲养繁殖笼中的朱鹮。最新的朱鹮数量（12月16日之后）如下：

佐渡朱鹮保护中心……………………一百一十九只（雄鸟五十五只、雌鸟五十三只、未确定十一只）

野生回归站……………………………十八只（雄鸟九只、雌鸟九只）

多摩动物公园（未公开）……………九只（雄鸟五只、雌鸟四只）

石川动物园（可通过屏幕参观）……十三只（雄鸟七只、雌鸟六只）

出云市朱鹮分散饲养中心……………十只（雄鸟三只、雌鸟三只、未确定四只）

长冈市朱鹮分散饲养中心……………十三只（雄鸟八只、雌鸟五只）

国内饲养总数…………………………一百八十二只（雄鸟八十七只、雌鸟八十只、未确定十五只）

时隔三十八年自然界中再现雏鸟离巢出飞的半年后，人们确认八只幼鸟均存活。12月上旬，朱鹮栖息地一带被白雪覆盖，媒体刊文：“首个冬天来临，觅食地被白雪覆盖，朱鹮能否顺利越冬？”冬季食物难觅，是幼鸟死亡率最高的季节。在中国，出生一年后的生存率不到五成。人们担心，佐渡的放生朱鹮二代能否从亲鸟和同伴身上学到高效的觅食本领。对此，佐藤先生表示：

“我也曾多次在大雪之中担心过朱鹮的安危。听说放生朱鹮多在佐和田地区过冬。在佐渡，佐和田属于降雪偏少的区域，常常是两津和新穗已经积雪，但佐和田却没有下雪。朱鹮自有生存的本领。而且，农业的认证制度充分考虑了朱鹮的需要，它们在冬天是可以找到觅食地的。农户、观察员、志愿者们也在多方努力。所以，放生朱鹮二代的第一个冬天，我并不担心。”

高野先生的看法如下：

“我听父亲高治讲，从1960年12月到次年1月的那场暴雪，朱鹮一星期没有离开夜宿地。能在寒冬里挨过一周不进食，可见它们生命力之顽强。不过，那时觅食地结了冰，即便朱鹮从夜宿地飞来，也凿不开冰面，这是需要我们帮忙的。父亲就做过这个事。每年冬天，我也穿着踏雪板去生椿，看水田和原生态系统是否结冰。我一周去两次左右，如果结了冰就凿开。生椿没有放生朱鹮的夜宿地，不过，我干农活时偶尔会见到它们来觅食，一年三四次，想必我没在生椿的时候它们也会去吧。”

在环境省的网站上，可以查到放生朱鹮的观察报告。放生后，朱鹮的数据随时更新。2013年2月12日的数据如下。

放生一百零八只，存活六十七只，失踪三只，视为死亡三十一只，死亡（确认尸体）五只，保护、收容二只，野生条件下新生八只。（“失踪”定义为消失半年以上；“视为死亡”定义为消失一年以上。）

虽然自然界中已有约七十只朱鹮，但还不到朱鹮扎根野生的水平。为了能让佐渡市民乃至日本国民更多地接触到朱鹮，环境省于2012年9月在佐渡朱鹮保护中心隔壁的朱鹮之森公园内开设了“佐渡市朱鹮体验广场”。

那里有足够朱鹮飞行的高十三米，面积五百五十平方米的饲养笼。笼中有梯田、小河，再现了佐渡的栖息环境。人们可通过装有单向玻璃的观察窗或站在观察通道上，观察朱鹮飞行、觅食、筑巢等生态。在朱鹮野生回归站的观察塔看朱鹮，是观看监视器画面，而这里是亲眼观察。工作人员先在这里饲养朱鹮的近亲黑头白鹮、蓑颈白鹮和凤头鹮，计划于2013年3月30日开始饲养朱鹮。

朱鹮的野生回归正进入到在野生环境扎根的新阶段。朱鹮在两岁之后才具有繁殖能力，放生朱鹮二代能否顺利繁殖出第三代，2014年后才见分晓。我相信，有佐藤先生、高野先生以及众多佐渡人的守护，一定会有振奋人心的消息传来。我也期待着这一天的到来。

《朱鹮的遗言》文库本再版之际，与单行本发行时一样，我得到了佐藤先生、高野先生、提供封面照片的佐渡摄影家久保敬亲先生等众多友人的帮助，再次表示感谢。

尤为值得高兴的是，初次发行文库本时写下书评的柳田邦男先生欣然接受重刊书评的请求，万分感谢。

感谢文春文库编辑部及文艺春秋诸位给予的指导。

最后，向阅读本书的各位读者深表谢意。


小林照幸



2013年2月





(1)
 　中越地区，位于新潟县中部。


(2)
 　赤坂御苑是赤坂御用地中央以池塘为中心的回游式庭园，常作为天皇主办园游会的会场。


译后记

朱鹮，这个名字听起来有些陌生，又似乎熟悉。

刚拿到原文时，我想不起它的模样，只依稀记得小时候的自然科学读物里讲，它是一种珍稀鸟类，国家一级保护动物。另一方面，它的重要性又不可小觑。2018年5月，李克强总理访日期间宣布，中国将向日本赠送一对朱鹮种鸟。同年10月，朱鹮“楼楼”“关关”抵达佐渡朱鹮保护中心，这也是时隔十一年中国再次向日本赠送朱鹮。

为什么是朱鹮？

如本书中所述，朱鹮被日本人视为神鸟、瑞鸟，同时也是日本的象征。它曾广泛分布于日本各地，且数量众多。明治维新（1868年）以后，由于滥捕，日本朱鹮数量骤减。尽管日本政府于1934年、1952年分别将其列为“天然纪念物”“特别天然纪念物”，但在生态环境破坏、保护不力以及自身生理特性等诸多因素作用下，日本朱鹮数量在上世纪三四十年代跌破三位数，并一路下滑。

一九七〇年代，日本将拯救朱鹮的希望寄托于中国，请求中国在境内寻找朱鹮。而中国林业部和中科院给国务院的报告是，1964年后，再无朱鹮出现的记录。1978年，由刘荫增带队的中科院调查组开始在中国境内寻找朱鹮。一行人跋涉五万公里，终于于1981年4月在陕西省洋县发现七只野生朱鹮。彼时，日本已将最后五只野生朱鹮捕获进行人工饲养，中国发现的七只朱鹮成为世界上最后的野生朱鹮种群。

1985年6月，中日两国签署了《中日共同保护研究朱鹮会议纪要》，两国开始携手保护朱鹮。洋县实施了禁止开矿、狩猎、伐木，禁用化肥、农药，封山育林等诸多措施，并建立朱鹮保护观察站和救护饲养中心，为朱鹮提供有利的栖息环境。在这一过程中，日本政府和民间组织提供了大量资金和设备。中国也通过赠送和租借朱鹮的方式帮助日本繁殖朱鹮——日本产朱鹮于2003年灭绝，日本境内现存朱鹮全部为中国产朱鹮的后代。如今，中国朱鹮种群数量已逾三千只，日本朱鹮种群数量也达到五百只左右。中日两国的共同努力，将朱鹮从灭绝的边缘挽救回来。

朱鹮是中日合作的典范，也是两国友好的象征。

关于作品中的人物，最具戏剧性的莫过于宇治金太郎。他温和善良，终日与朱鹮小金为伴，在暴风雪中，他如同父亲忧心走失的孩子一般疯狂地呼唤小金，然而，他却摆脱不了捕获小金的使命。当他亲手捉住小金，坐上教育委员会的车，却被告知人工饲养的阿福刚刚死去。最后一丝希望破灭，他痛恨自己是出卖骨肉的凶手，是“最可耻的叛徒”。

宇治的章节，甚至可以单独成篇，形成一个跌宕起伏，令人唏嘘扼腕的小故事。相比而言，春雄的人物肖像却不那么好描绘，他是一个什么样的人？他命运的因果又是什么？

春雄自小喜欢鸟类，战争对于生命的蔑视引发了他深刻的反思。因川上可一的一个电话，他开始调查朱鹮，并决心继承前人的遗志，保护这一行将消亡的美丽生物。我想，在他保护朱鹮的事迹被媒体广泛报道之前，他并不是一个招人喜欢的人物。他执迷，为观察朱鹮不打理农活，视鸟粪为珍宝，搞得房间里臭气熏天，令家人满腹牢骚；他拙言，为在日本野鸟会新潟支部年会上作演讲，他不得不提前写下稿子，反复朗读；他谦卑，在发布保护方案的途径选择上，他不敢劳烦菊池校长，认为自己只是一个普通的教书匠。他也不敢向日本野鸟会的机关报投稿，觉得自己既非学者又非专家，无足轻重。所以，学校的同事和学生都可以当面揶揄他，而他只好苦笑。

相比春雄，高野要硬气许多。

“听说，中心收留的四只已经死了三只，请你保证，这只不会再有什么闪失。”高野接手朱鹮能里，面对能登方面的警告时，他毫不客气地回应道：“既然都捉来了，也不能把它再放回去吧。”让对方怒目相向却又无话可说。

然而，围绕自然繁殖和人工增殖之争，两人的性格却走出了两条出人意料的轨迹。

在生椿，春雄第一次见到高野时，曾表达过对于人工繁殖的希望。而高野的态度却是，“它在自然界中都无法增殖，在人的手里为什么就可以呢？”不过，后来两人的立场却反转了。受雇于保护中心的高野，尽管心有不甘，但实际上成了人工增殖的践行者。春雄虽然曾对人工增殖寄予希望，但他经过调查分析，认为人工增殖派过于自信，以撒食和减少人为干扰为主的自然繁殖才是出路之所在。于是，当县里要他参与人工采卵孵化计划时，一向谦卑的春雄却予以拒绝。尽管他没有带领保护会与官方抗争的勇气，但他没有妥协。

“执迷”“拙言”“谦卑”，以及“温和的坚持”——这大概就是我眼中的佐藤春雄吧。

2014年12月9日，为朱鹮保护事业奉献一生的佐藤春雄与世长辞，享年九十五岁。六年前的2008年9月25日，春雄亲眼见证了第一次试验放生，时隔二十七年朱鹮重回佐渡的天空。是日，他在电话中对本书的原著者小林照幸先生说：

“六十多年的保护生涯，今天是最高兴的一天。雨现在也没停。完全捕获之前，但凡遇到下雨、下雪或大风天，我总会担心朱鹮的冷暖。时隔二十七年，终于又有了这样的担心。希望它们尽快找到觅食地和夜宿地，和同伴一起好好生活。”

开始翻译本书正值我的女儿米啦降生，如果可以，请允许我将本书献给米啦。周末译书，往往无暇顾及女儿。谢谢米啦妈妈的分担与陪伴。

感谢好友、译者何雨珈的引荐，感谢上海译文常剑心编辑的信任，感谢好友高桥由美女士在原文解读上给予指导。

感谢各位读者的宝贵时间。


王　新



2019年5月
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主要人物


弗朗索瓦丝·巴尔
 ——巴斯德研究所研究员，分离出艾滋病病毒的第一人。



鲍勃·比格
 ——美国国家癌症研究所环境流行病研究员。



弗朗西丝·博尔切特
 ——旧金山的一位老祖母。



爱德华·布兰特
 ——美国卫生与公众服务部助理卫生部长。



乔·布鲁尔
 ——旧金山卡斯特罗街区的男同性恋精神治疗师。



哈里·布利特
 ——旧金山监事会（相当于市议会）成员，该机构唯一的出柜者。



菲利普·波顿
 ——坚定的自由主义者，旧金山众议员。



萨拉·波顿
 ——继其丈夫菲利普·波顿之后担任众议员。



迈克尔·凯伦
 ——摇滚歌手，在纽约组建了“艾滋病患者联盟”。



露·蔡金
 ——旧金山卡斯特罗街区的女同性恋心理治疗师。



让－克洛德·彻尔曼
 ——首度分离出艾滋病病毒的巴斯德研究所研究人员。



马科斯·柯南特
 ——加州大学旧金山分校医疗中心皮肤科医生。



詹姆斯·科伦
 ——流行病学家，美国亚特兰大疾控中心艾滋病研究团队主任。



威廉·达罗
 ——参与疾控中心艾滋病研究的社会学家兼流行病学家。



沃尔特·道达尔
 ——传染病研究中心主任。



塞尔玛·德里兹
 ——旧金山公共卫生局传染病控制局助理主任。



盖坦·杜加斯
 ——加拿大航空公司法裔加拿大空乘，北美地区最早被诊断为艾滋病的患者之一。



迈伦·“麦克斯”·埃塞克斯
 ——哈佛大学公共卫生学院逆转录病毒学家。



桑德拉·福特
 ——疾控中心医药技术人员。



威廉·福格
 ——艾滋病病毒刚开始肆虐时的疾控中心主任。



唐纳德·弗朗西斯
 ——疾控中心艾滋病研究实验室负责人、逆转录病毒学家。



罗伯特·加罗
 ——位于贝塞斯达的国家癌症研究所逆转录病毒学家。



迈克尔·戈特利布
 ——加州大学洛杉矶分校免疫学家。



恩里克·“基科”·戈凡特斯
 ——旧金山同性恋艺术家，比尔·克劳斯的情人。



詹姆斯·格朗德沃特
 ——治疗旧金山第一例艾滋病患者的皮肤科医生。



玛丽·桂南
 ——参与疾控中心早期艾滋病研究的流行病学家。



玛格丽特·哈克勒
 ——1983年初至1985年底任美国卫生与公众服务部部长。



肯·霍恩
 ——旧金山第一例上报的艾滋病人。



哈罗德·杰斐
 ——疾控中心艾滋病研究项目的流行病学专家。



克里夫·琼斯
 ——旧金山同性恋活动领袖，“卡波西肉瘤研究与教育基金会”的组织者。



拉里·克莱默
 ——小说家、剧作家、电影制片人，纽约“男同性恋健康危机”
(1)

 的组织者。



比尔·克劳斯
 
(2)

 ——旧金山知名同性恋领袖，众议员菲利普·波顿和萨拉·波顿的助手。



马修·克里格
 ——旧金山平面设计师，盖瑞·沃什的情人。



玛蒂尔达·克里姆
 ——知名癌症研究者，艾滋病医学基金会组建者。



戴尔·劳伦斯
 ——曾在疾控中心对血友病患者及输血接受者进行艾滋病研究。



迈克尔·马拉塔
 ——旧金山发型师，早期艾滋病患者之一。



詹姆斯·梅森
 ——1983年底任疾控中心主任，1985年代理助理卫生部长。



罗杰·麦克法兰
 ——纽约“男同性恋健康危机”的执行理事。



唐娜·米德文
 ——位于曼哈顿的贝斯－以色列医疗中心艾滋病研究员。



吕克·蒙塔尼耶
 ——巴斯德研究所艾滋病研究团队负责人，该团队首次分离出艾滋病病毒。



杰克·诺
 ——纽约发现的早期艾滋病人之一，保罗·波帕姆的旧情人。



恩诺·波斯克
 ——平面设计师，1981年初因情人尼克去世而投身艾滋病防治组织。



保罗·波帕姆
 ——华尔街商人，“男同性恋健康危机”组织的主席。



格蕾特·拉斯克
 ——驻扎伊尔的丹麦外科医生，最早记录在案的死于艾滋病的西方人。



威利·罗森鲍姆
 ——巴黎顶尖艾滋病临床医生。



埃尔·鲁宾斯坦
 ——纽约布朗克斯区的免疫学家，最早在婴儿身上发现艾滋病毒的医生之一。



大卫·森瑟
 ——纽约市负责公共卫生事务的卫生专员。



默文·希弗曼
 ——旧金山公共卫生局局长。



保罗·沃伯丁
 ——旧金山综合医院艾滋病诊疗室主任。



盖瑞·沃什
 ——旧金山同性恋心理治疗师，艾滋病患者组织的早期创建者。



亨利·威克斯曼
 ——来自洛杉矶的美国众议员，众议院卫生与环境小组委员会主席。



乔尔·魏斯曼
 ——洛杉矶著名的同性恋医生，最早发现艾滋病疫情的医生之一。



瑞克·威利考夫
 ——最早被诊断为艾滋病患者的纽约布鲁克林教师，保罗·波帕姆的密友。



蒂姆·韦斯特摩兰德
 ——众议院卫生与环境小组委员会顾问。



丹·威廉
 ——纽约知名的同性恋医生。





(1)
 　Gay Men's Health Crisis，男同性恋平权组织。——译注


(2)
 　William James“Bill”Kraus。——译注


相关政府机构

美国政府机构中，卫生机构是美国卫生与公众服务部（HHS）的一部分。主要的卫生和科研机构大都隶属于卫生与公众服务部助理卫生部长领导下的美国公共卫生署（PHS）。其下属机构包括国家卫生研究院（NIH）、食药局（FDA）以及疾控中心（CDC）。

国家卫生研究院由不同的独立机构组成，它们从事与卫生问题相关的实验室研究，实验室大都隶属政府。国家卫生研究院最大的两个研究机构，也是进行艾滋病研究最多的两个机构，分别是国家癌症研究所（NCI）和国家过敏及传染病研究所（NIAID）。

疾控中心由处理各种公共卫生问题的不同中心组成。其中最大的是传染病中心，在那里，艾滋病研究通过大部分流行病来进行研究。卡波西肉瘤和机会性感染工作组（KSOI特别工作组）后来改名为艾滋病特别工作组，之后又改为艾滋病活动办公室，它也是疾控中心的一部分。

卡波西肉瘤研究和教育基金会（KS基金会）1982年初在旧金山成立。1983年分裂为国家卡波西肉瘤／艾滋病研究和教育基金会（国家KS基金会）和旧金山卡波西肉瘤／艾滋病研究基金会。前者于1984年解散，后者后来更名为旧金山艾滋病基金会。

艾滋病医学基金会1983年在纽约市成立，1985年与国家艾滋病研究基金会合并，成为美国艾滋病研究基金会（AmFAR）。


序言

1985年10月2日，洛克·哈德森去世的那个早晨，一个词在西方世界家喻户晓。

艾滋病。

很多人听说过“获得性免疫缺陷综合征”，但这听上去似乎又事不关己，不幸罹患此症的大多是某些阶层的弃儿和贱民。可是突然之间，就在1985年的夏天，当一个电影明星被诊断为艾滋患者，报纸上无休止地讨论此事时，艾滋病疫情忽然变得触手可及，而这种威胁无处不在。

突然之间出现了要上学的艾滋儿童，要工作的艾滋劳工，出现了需要经费支持的研究人员，这个国家的公共卫生系统面临着无法忽视的威胁。最重要的是，人们开始隐约意识到这个陌生的新词将会包含在未来之中。艾滋病将会成为美国文化的一部分，并无可避免地改变我们的生活历程。

艾滋病的影响要再过几年才会充分反映出来，但是1985年10月这一天，人们首次意识到了这个问题。洛克·哈德森首次将美国人的注意力集中到这个致命的新威胁上，他的诊断结果成为一道分水岭，将美国历史分为艾滋前时代与艾滋后时代。

然而这一认知的时间点反映了艾滋病疫情发展过程中蕴藏的一个无法改变的悲剧：当美国人注意到这种疾病时，已经来不及采取行动了。病毒已在全国肆虐，遍及北美大陆的每个角落。横扫美国的死亡之潮后续也许会放慢速度，但已无法阻止。

当然，艾滋病最初出现在生物学领域时，尚属萌芽阶段，几十年来问题一直在恶化。1980年代后期，死亡人数并没有出现惊人的新增长，不过是多年前就已经预测到的事实。这种苦难一度是可以在很大程度上避免的，然而到了1985年，时机已然丧失。事实上，当洛克·哈德森的死讯公之于世时，有1.2万美国人已经或即将死于艾滋病，还有数十万人感染了病毒。然而很少有人注意到这点，好像也根本没人在乎。

一个令人痛苦的事实是，艾滋病并不是平白无故在美国蔓延的，而是由于一干政府部门没有尽职尽责地保护公共健康，任由病毒肆虐所致。体制缺陷带来了不必要的苦难，令西方世界此后几十年饱受困扰。

如果一种致命的新疫情蔓延，国家在那一刻没有任何理由推卸责任。因为当时，美国号称拥有世界上最成熟的医疗技术和最广泛的公共卫生体系，其目标正是将这一类疫病从民众生活中清除。艾滋病毒出现的时候，这个世界上最富裕的国家设有的经费充足的科研机构——它们有的隶属于政府医疗部门，有的设在科研院所内——其职责就是研究新疾病并迅速予以控制。而监督政府研究人员和公共卫生部门是否尽职的，正是世界上最不受约束也最富攻击性的媒体，大众的“看门狗”。此外，受疫情影响最严重的同性恋团体此时也建立了基层政治组织，尤其是在疾病最先发生、情势最为凶险的城市。这些团体的领袖纷纷就位，时刻关注同性恋团体的健康和生存的福祉。

然而，自从1980年一位独居的同性恋男子首次罹患这种前所未闻的奇怪病症以来，迄今已过去将近五年。在危险刚刚降临时，所有机构——医疗、公共卫生、联邦及私人科研机构、大众传媒以及同性恋团体的领袖——都没有采取应有的措施。艾滋病在美国流行的第一个五年，是一个全民皆输的局面，其背后是无谓的死亡。

他们死了，是因为里根政府无视来自政府机构的科学家的呼吁，没有为艾滋病研究划拨足够的经费，直到艾滋病蔓延全国才采取措施。

他们死了，是因为科学家认为研究因同性恋造成的疾病并无建树可言，所以没有在疫情初期予以适当的关注。即使是在这种忽视逐渐消失后，他们的死，也与一些科学家——尤其是那些在美国政府部门工作的科学家脱不了干系，这些人更在乎跨国研究工作中的竞争而非合作，其关注点和精力根本没用在疾病本身。

他们死了，是因为公共卫生当局和领导它们的政治领袖，将政治上的权宜之计凌驾于公共卫生之上，拒绝采取必要但艰难的措施来控制疫情蔓延。

他们死了，是因为同性恋团体的领袖拿艾滋病当政治筹码，将政治教条置于救助人命之上。

他们死了，没人当回事，也因为大众传媒不愿报道同性恋的事，对涉及同性性行为的报道尤其谨小慎微。报纸与电视尽力避免讨论艾滋病，直到死亡人数高到无法忽视，且患者也不再只是社会边缘人物。媒体不履行公共监护人的职责，那么其他人只能以自己认为合适的方式处理（或者不处理）艾滋病。

在疫情初期，联邦政府将艾滋病视为预算问题，地方公共卫生部门的官员则视其为政治问题；同性恋团体的领袖认为艾滋病是公共关系问题，而新闻媒体认为它是一个其他任何人都不感兴趣的同性恋问题。其结果是，几乎没有人真正去挑战艾滋病这个深重的医疗危机。

对这种制度上的冷漠发起反抗的是一小群各有其使命的英雄。在美国和欧洲的一些研究中心，孤立无援的科学家团队冒着失去声誉乃至工作的危险，成为早期艾滋病研究的拓荒者。一些医生和护士对感染者的看护远远超越了职责的要求。一部分公共卫生官员拼尽全力争取疫情得到妥善处理。少数同性恋团体的领袖力排众议，极力主张同性恋团体对这种疾病做出明智的应对，并游说议员为研究提供了第一笔关键的资金。还有许多艾滋病感染者与排斥、恐惧、孤立以及自身的致命预后
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 抗争，以帮助公众了解病情，关心病情。

正因为这些人的努力，这个关于政治、民众以及艾滋病蔓延的故事，最终成为关于勇气与懦弱、悲悯与偏狭、奇思妙想与唯利是图、救赎与绝望的传奇。

这是一个值得讲述的故事，唯有如此，它才不会在任何地方、任何人身上重演。




(1)
 　预后，在医学上指根据经验预测的疾病发展情况。——译注


第一部分

且慢，灰白的马

我就看着，见有一匹灰白的马。

骑在马上的，是死神。

地狱跟随他，权柄赐予他，

许他以刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，

屠戮地上四分之一的人。

——《圣经》启示录6:8


1. 心灵的盛宴

1976年7月4日，纽约港

高大的船帆在深紫色的夜幕中飘扬，烟花射向天空、炸开，在肃穆的自由女神像上方散开，变成红色、白色和蓝色的烟花。似乎全世界都在观看，全世界的人都汇聚在此。来自55个国家的船只把水手们运到了曼哈顿，与这里的百万人一起欣赏这史无前例的盛会。一切都是为了美国建国200周年的庆典。城里所有的酒吧，直到第二天凌晨依然挤满了水手，后来人们一致认为纽约市这次办了一个史上最大的派对，招待了来自全球各地的宾客。

后来，当流行病学家彻夜研究并讨论病毒是何时何地开始流行时，他们注意到了这次盛会，并忆起纽约港那个绚烂夺目的夜，还有那些水手；想起这些人是从世界各地汇聚到纽约的。

1976年，圣诞夜，扎伊尔，金沙萨

烈日炎炎的非洲天空暗了下来，并且闷热异常，完全没有圣诞节的感觉。

在位于赤道的首都，持续的酷热让伊比·拜博耶格医生更加渴望回到丹麦。厨房里，决心帮年轻的同事缓解一下思乡之情的格蕾特·拉斯克医生，正着手以类似丹麦传统中开始庆祝圣诞的惯例准备一顿晚餐，几个世纪以来，这种庆祝方式被称为“心灵的盛宴”。

她一边准备，一边回想起自己在齐斯泰兹度过的童年，这是一个古老的日德兰港口，坐落在靠近北海的利姆峡湾。格蕾特·拉斯克知道主菜必须包含一道禽类做的食物，在日德兰他们用鹅肉或鸭肉，在扎伊尔只能用鸡肉替代。在处理鸡肉时，格蕾特又一次感到了时时袭来的疲乏。过去两年里，她一直被疲惫缠绕，现在她觉得扛不住了。

格蕾特倒在了病床上。她是来这里接替比利时医生的丹麦医生之一——这个新生的国家急于摆脱其比属刚果
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 的殖民地身份，所以不欢迎比利时人。格蕾特初次来此是1964年，随后回到欧洲学习腹部手术和热带疾病的治疗。过去4年，她一直生活在扎伊尔，尽管在非洲待了这么久，但她依然是那种典型的以来自峡湾北部为傲的丹麦人。来自利姆峡湾以北的人，个性直接果断，独立率真。峡湾将丹麦半岛一分为二，北部的居民会说，生在峡湾南部的日德兰人性格偏弱。而因为哥本哈根的国王遥不可及，坚毅的北部居民几百年来养成了自己的集体特性。来自齐斯泰兹的格蕾特·拉斯克正是这种特性的写照。

这也是她来到离家5 000英里的扎伊尔的原因。如果在哥本哈根的大型现代医院，她可能会是一名收入可观的外科医生，但是大都市的工作意味着要被人监督，听人命令。而她宁愿在扎伊尔北部偏远的阿布莫拜兹村的简陋医院里工作。在那儿她一个人说了算。

阿布莫拜兹的医院条件并不像这个国家的其他医院那么糟。这里出过一位著名的将军，他很有影响力，能把白人医生吸引到村里，而格蕾特正是在此与比利时修女一起用讨来或借来的设备开展工作。这里毕竟是中非，即便受到优待的诊所也无法配备无菌橡胶手套或一次性针头这样的基础设备。针头得反复使用，直到完全磨损，手套破损以后，就得冒着风险把手伸进病人的血液中去，别无他法。基本设备匮乏，意味着外科医生必须面对的风险是发达国家的医生难以想象的，因为在落后地区，尤其是中非，新的疾病会如噩梦般有规律地滋生。这一年的上半年，在距离阿布莫拜兹不远的地方，扎伊尔－苏丹边界埃博拉河边的一个村庄，一种可怕的致命新疾病爆发，展示了落后的药物和新病毒带来的危险。恩扎拉村的一个小贩因为发烧和无法控制的大出血来到马里迪的护士教学医院就医。这个人的病显然是由性行为引发的。然而几天内，马里迪40%的学生护士都被感染并伴有发烧，不管是标准的护理程序还是意外被针头刺到，病毒都可以通过接触病人的血液传染。

吓坏了的非洲卫生部门官员收起自尊心向世界卫生组织求助，世卫组织派来了一位美国疾病控制中心的工作人员。当年轻的美国医生抵达时，39名护士及2名医生已经去世。疾控中心的医生迅速行动，隔离了所有的发烧病人。当地人对美国医生禁止用传统方式埋葬死者极为愤怒，但清洗尸体的仪式明显导致了疾病的进一步扩散。数周内，传染病得到了控制。最终，这个后来为人们所熟知的埃博拉病毒导致了53%的受感染者死亡，153人丧生，然后突然消失了，一如它当初神秘降临。性和血液，是传播新病毒的两条超高效途径。若干年后，当医生们谈及这个新的杀人病毒幸而是在地球最偏远的角落萌芽并且很快被消灭时，声音里带着些许安慰。假如发生地距离这个地区的交通要隘再近一点，势必引发可怕的瘟疫。有了现代化的道路和飞机，地球上没有哪个地方会遥不可及；也没有哪种疾病会像从前那样，找不到散播到地球各个角落的途径，只能在某个遥远的人群中流连几个世纪不为人知。

人类与疾病之间的斗争，没有比在恶臭的赤道气候下进行更惨烈的了，在那里高温和湿气会激发出新的生命体。一位历史学家认为，远古时代非洲地区第一批进化出来的人类，之所以向北迁徙到亚洲和欧洲，不过是希望找到致命微生物无法高效滋生的气候条件。

就是在这儿，在世界上最糟糕的医疗环境下，格蕾特·拉斯克前来救死扶伤。在阿布莫拜兹的3年里，她通过软硬兼施弄到了资源，建起了她的丛林医院，当地人敬爱她，视她为偶像。后来，她回到了繁华的金沙萨，在最大的医疗机构——丹麦红十字医院担任首席外科医生。她遇到了刚刚从南部另一个偏远乡村回来的伊比·拜博耶格。拜博耶格长着浓密的黑发，身形小巧，看起来不像丹麦人，而他自认为这是某位西班牙水手在几个世纪前到丹麦留下的遗产。格蕾特·拉斯克具有齐斯泰兹女人的特征，高高的颧骨，剪得很短的金发，一些人说她有股“英气”。

在拜博耶格看来，那个圣诞夜，格蕾特的样子令人担忧。她身体消瘦，体重因不明原因导致的腹泻而下降。自从她在北部那个贫困的村庄工作以来，这两年她一直有隐隐约约且持续不断的疲惫感。1975年，经过药物治疗，症状短期内有所缓解，但是过去一年来，任何治疗似乎都无济于事。她的体重越来越轻，每一天都精疲力竭，衰弱不堪。

更让人担忧的是，46岁的她淋巴系统功能紊乱，而淋巴正是人体中发挥免疫功能抵御疾病的腺体。格蕾特所有的淋巴结都肿大，这种情况已持续两年。通常，淋巴结会在身体某处肿大，在脖子、腋窝或者腹股沟处出现小肿块，以抵御这样或那样的感染。但她的淋巴肿大似乎没有任何理由：身上没有哪里存在明确的感染，更没有迹象表明为何会引发如此大规模的全身性淋巴肿大。

疲惫感，是格蕾特医生的症状中最令人不安的部分。当然，在她感觉还好的时候，这个峡湾北部来的务实的女人根本不知道什么是放松。比如那天，原本并没有排她的班，但她还是工作了一整天。她总是在工作，而在这里似乎也没什么好说的，因为总是有很多事情要做。然而拜博耶格觉得，她的疲惫并非过度操劳引起的。工作向来辛苦，但格蕾特的身体一直相当健康。不，她的疲惫有着更隐秘可怕的原因；它的形影不离令她举步维艰，它像热带草原上的鬣狗无时无刻不发出咯咯的声音，嘲笑医生的勤奋敬业。

尽管格蕾特·拉斯克不是多愁善感之人，也不是无比虔诚的基督徒，她还是想鼓舞年轻的工作伙伴；可是，她倒下了，再一次无法动弹。两个小时后，格蕾特醒过来，有心无力地开始吃饭。拜博耶格惊讶于她病得如此之重，即便是像“心灵的盛宴”这样的东西也无法让她打起精神保持清醒了。

1977年11月，丹麦，提斯特德

在利姆峡湾以北，丹麦的一个荒凉地区，凛冽的北极寒风捶打着光秃秃的荒野。一栋白色农舍孤零零地矗立着，离它最近的邻居家在两英里开外。狂风从北海而来，向西横扫，席卷沙丘和低矮弯曲的松林，发出嘶嘶的呼啸。小屋整齐的红瓦屋顶下，格蕾特·拉斯克气息急促，正通过氧气瓶呼吸。

“我想死在家里。”格蕾特貌似不经意地对伊比·拜博耶格说过。

她的医生们唯一能达成共识的是她的临终预后。其余一切都是谜团。拜博耶格也刚刚从非洲回来，他反复思考着格蕾特身体上的复杂奥秘。一切都太不合理了。1977年初，她看起来有所好转，至少淋巴结肿大的症状有所缓解，尽管她变得越来越萎靡不振。她又继续工作了一段时间，最终在7月初的时候到南非进行了短期休假。

突然之间，她开始呼吸困难。格蕾特吓坏了，飞回了哥本哈根，途中她靠瓶装氧气撑了过来。几个月以来，丹麦的顶级医疗专家为她做了检查，进行了各种研究。然而没有人能够彻底搞清楚，为何她会无缘无故地濒临死亡。同时，一系列无法捉摸的症状突然显现出来。她的口腔出现酵母菌感染，葡萄球菌感染在血液中扩散。血清检测显示免疫系统异常，她的体内缺乏T细胞
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 ，它的作用是调节和引导身体抵御疾病。唯一能够解释T细胞缺失和身体无法击败感染的理由是淋巴癌，然而活检表明，她并没有罹患淋巴癌。医生只能心情沉重地告知，她患的是不明原因的渐进性肺病。并且，在她直截了当地提问之后，得到的肯定回答是：是的，她要死了。

最终，格蕾特·拉斯克厌倦了哥本哈根的医生们的扎针和无休止的检查，回到了齐斯泰兹的农舍。当地一名医生为她在屋里安装了氧气瓶。格蕾特的多年好友——附近一家医院的护士来照顾她。躺在白色的农舍里，格蕾特回忆起了她在非洲的日子，而北海的大风呼啸着，在门外垒起了日德兰半岛的第一场冬雪。

在哥本哈根，伊比·拜博耶格为他的朋友忧心忡忡，他现在就职于国立大学医院。她那些难以解释的病症肯定是有原因的，假如再多做几次检查的话……他认为，罪魁祸首可能是被忽略的普通热带疾病。她可以被治愈，然后他们会一边呷着美酒，一边享用“心灵的盛宴”，笑谈问题竟然这么容易就解决了。拜博耶格恳求诸位医生，诸位医生又恳求格蕾特·拉斯克，最终憔悴的她又回到了哥本哈根古老的瑞斯医院，做最后一次尝试。

拜博耶格永远都无法原谅自己把她从峡湾北部的农舍里带走。如果临终前她没有承受那些密集的检查，也许不会激发她体内隐藏的致命微生物。1977年12月12日，离“心灵的盛宴”仅剩12天，玛格蕾特·P·拉斯克
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 去世，享年47岁。

随后，拜博耶格决心投身热带医学研究。他想在离开这个世界前弄清楚，究竟是非洲丛林里的哪个微型恶魔残忍地夺去了他最好的朋友，一个毕生如此关爱他人的女性的生命。

格蕾特·拉斯克的尸检表明，她的肺部充满了千百万被称为肺囊虫（Pneumocystis carinii）的微生物，正是它导致了这种令她呼吸困难的罕见肺炎。这次调查没有得到答案，却引发了更多问题——没有人会死于肺囊虫肺炎（Pneumocystis）。拜博耶格深感困惑，他打算着手研究此病，却被年长的教授们劝阻了，他们建议他研究疟疾，不要去研究肺囊虫肺炎，说这种病太少见了，研究它是不会有前途的。




(1)
 　比属刚果曾是比利时殖民地。1971年10月，时任总统蒙博托为去殖民化而改国名为扎伊尔，1997年恢复国名为刚果民主共和国至今。——译注


(2)
 　T细胞是淋巴细胞的一种，在免疫反应中扮演着重要的角色。——译注


(3)
 　马格蕾特（Margrethe）是格蕾特（Grethe）的正式名。——译注


第二部分

之前：1980年

所有的历史，无疑都可以分解为几个勇敢赤诚之士的传记。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生《论自助》


2. 光辉岁月

1980年6月29日，旧金山

太阳驱散了清晨的薄雾，远景如此清晰、澄澈，让人担心凝望得太久它可能会碎。泛美金字塔
(1)

 高耸于城市天际线之上，延伸至山丘的桥梁在初夏的阳光下闪着淡淡的金光。彩虹旗在微风中飘扬。

有7个人刚刚起床。比尔·克劳斯刚刚在华盛顿特区取得了政治胜利，这会儿他迫不及待想去市场街引领旧金山最大规模的游行。有不少事值得庆祝。

在旧金山同性恋聚集区核心地带的卡斯特罗街边公寓里，克里夫·琼斯正焦急地等着他的情人起床。克里夫反复念叨今天是游行日。即便是这个慵懒地躺在他身边的像松饼一样可爱的人，也不可能让他在这特殊的日子里迟到。克里夫爱看同性恋成百上千地聚集在一起的场景。就在一年前，他带领一大群同性恋冲击了市议会，当然，他现在的身份转换得相当体面，是加州最有权势的一个政客的助手。克里夫顽皮地告诉朋友们，他可没有出卖自己，只是给自己的传奇增加了一个新篇章。“游行队伍见！”他一边冲出门，一边对着床上昏昏欲睡的伴侣喊道，“我可不能迟到！”

几个街区外，丹·威廉在等着与大卫·奥斯特罗会合。这两位医生是为了同性恋医生在旧金山州立大学的研讨会而来的。在丹·威廉的家乡纽约，同性恋游行只能吸引到3万人左右，他试图想象数十万人的游行会是什么样子。大卫·奥斯特罗听说过有关游行的传闻，他很高兴在芝加哥没有旧金山这样规模巨大的游行；永远不会有。

在加州大街，空少盖坦·杜加斯认真检视着镜子里自己的容貌。耳朵下的疤痕只是隐约可见，脸蛋很快就会干净无瑕。他特地从多伦多赶来参加这一天的活动，此时此刻他打算不去想医生几周前告诉他的坏消息。

在教会区，22岁的基科·戈凡特斯过去五周一直待在旧金山等待同性恋自由日大游行的到来。从前他在威斯康星的一座小型院校谨慎地试探着自己的同性性取向，而在这里他可以大步前进了。也许在涌入这城市的千万人之中，基科能寻找到他的爱人。

*　*　*

以前。

这个词将永远成为数百万美国人——尤其是美国同性恋公民——的人生分水岭。一边是患病后的生活，一边是患病前的美好记忆。

以前和以后。这种疾病把患者的人生分割成两部分，就好像大型战争或经济大萧条通常被作为理解一个社会的分界点。

“以前”将承载着无数的细节记忆和旧日情怀。“以前”意味着天真和任性、理想主义和目中无人。最重要的是，这是死亡来临前的时光。准确来说，在那个阳光明媚的早晨，死神已在人潮中推搡着前进，如同一个粗鲁的游客想要占据游行队伍的领头位置。然而，它的存在还尚未被察觉，仅有20或30名男同性恋明显感到身体有莫名的不舒服。而这一小群人将在这一天成为未来和过去的连接点。

像比尔·克劳斯、克里夫·琼斯、丹·威廉以及大卫·奥斯特罗这样的人，他们最近取得的胜利已经超乎他们的期待；而未来的挑战也会超乎他们所有的恐惧。对他们以及其他数百万人——包括那些自以为与旧金山的这种生活方式毫无关联的人——而言，这一年将会是关于“以前”的最后一段清晰记忆。一切都将改变。

*　*　*

比尔·克劳斯从市场街望向卡斯特罗街区，同性恋自由日大游行的人潮五色斑斓，挤满了旧金山市中心，看不到尽头。比尔摩挲着自己浓密的棕色卷发，再一次感到身为同性恋，再没有什么比此时此地更美好的了。在这美好的一天，所有的同性恋聚集在这美丽的城市，尽管他们形形色色，表达的却是同一个想法：我们无需再隐藏自己。

比尔·克劳斯走在游行队伍的前列，头顶上是一面横幅，写着男女同性恋代表参加1980年民主党全国大会的字样。他再次回忆起自己为今天这场游行所走过的每一步。他首先想起作为一个同性恋，他的小心隐藏以及无法言说的恐惧。多年来，他对旁人隐瞒真相，甚而也欺骗自己。如今已经很难彻底理解他在那段无望的岁月里所经历的恐惧和憎恨。这段时光如梦一般，是一段无法融入他觉醒后生活的记忆。

他常常会疑惑那些年自己究竟在想什么，或者到底在害怕什么。并不仅仅因为他是天主教徒。1968年，才到俄亥俄州几个月，他在辛辛那提教会学校接受的13年教化就烟消云散了。他留起了长发，一遍遍听着破音响里播放的鲍勃·迪伦的歌。那些歌词指引着他，“现在走在前头的将来必会落在最后，”迪伦唱道，因为这时代在变。在反越战游行和激进的社会运动盛行的那些年，比尔从没有把这些话当真，直到10年前他搬到伯克利，发现了卡斯特罗街和新时代的希望。

在此，比尔向一位名叫哈维·米尔克的相机店中年店主学习关于基层选区的基本要点。他学会了如何走访选区、研究选举地图以及建立联盟，并且意识到每个人都是有力量的，只要他相信这一点并付诸行动，就能有所作为。于是，“我们可以有所作为”成了他的政治理念的核心信条。每一次演讲，比尔都重复这句话，在今天的同性恋自由日大游行中，他尤其深刻地体会到这句话的力量。过去三年发生的一切——哈维·米尔克参选市监事会委员，成为全国第一位出柜的政治人物；政治谋杀；权力巩固——都让比尔相信自己的理念是正确的。几年之前还没人愿意蹚卡斯特罗街的浑水，而今天，同性恋已经成为这个城市最重要的单一选举群体，每四个登记选民中至少有一人为同性恋。比尔·克劳斯成为该市最声势浩大的草根组织“哈维·米尔克同性恋民主俱乐部”的主席。

哈维·米尔克1978年被枪杀后，他筹建的组织的影响力使得同性恋得以继续在市监事会保留一个席位，任职者是前卫理公会牧师兼米尔克的密友哈里·布利特。如今，比尔·克劳斯接替布利特成为“哈维·米尔克同性恋民主俱乐部”的主席，并且是布利特在市政厅的助手。1979年，他组织了布利特的竞选连任活动，从而奠定了他作为旧金山首席同志幕僚的声望。

这座城市的同性恋社团正在政治圈里取得传奇地位，其影响力远不止65万张总选票中的7万多张同志选票。过去三个月间，总统候选人也派专人来卡斯特罗街区拉票。当其他城市也效仿旧金山的做法获得政治上的成功，一个全国性的政治力量正在聚合。两周后，比尔·克劳斯和哈里·布利特将要以特德·肯尼迪代表的身份前往纽约参加民主党全国大会。此次大会的同性恋代表多达70人，同性恋代表团的规模超过了20个州的代表团规模。这一年，他们将有所作为。

*　*　*

近几年来，同性恋大游行已经变得声势浩大，需要占用旧金山市中心相当大的区域让花车、人群和乐队有序通过。队伍集结完毕后，格温·克雷格微笑地看着年轻人走向比尔·克劳斯，编出各种理由来接近这位年轻的著名社会活动家。几天前，比尔过33岁生日的时候，有人笑称他到了“基督的年纪”。比尔跟那些常常和格温在卡斯特罗街的咖啡馆消磨下午时光的不修边幅、满腹牢骚的家伙不一样，他曾经是一头乱发，如今修剪得整整齐齐，厚厚的镜片也换成了隐形眼镜，从前猫头鹰似的神态也不见了，一双蓝眼睛炯炯有神。他的体格强健，浑身日益散发着自信，非常符合他所表达的形象政治的理想。

比尔·克劳斯甚至开始在全国建立自己的声望。两周前，他已就同性恋权利纲领向民主党政纲委员会
(2)

 送交了一份热情洋溢的请愿书，并推动其作为一项议程提交到7月举行的民主党全国大会上。比尔还发表同性恋权利宣言的演说，阐述了这个新生政治团体的目标。全国各地的同性恋报纸纷纷刊发了他的讲话，并将在同性恋自由日大游行的周末进行分发。

比尔·克劳斯指出，同性恋权利纲领“并不要求给予我们特权，也不要求任何人喜欢我们，甚至不要求民主党赋予我们那些其他美国人所拥有的法律保护”。

“民主党政纲委员会的各位成员，这个修正案来得正是时候，我们正好一再从民主党的一些重要党员那里听到谈及人权，民主党意识到我们是同性恋，也是人。”

*　*　*

伴随着乐队高声演奏的“加利福尼亚我来了”
(3)

 ，同性恋自由日游行的队伍开始从市场街向着两英里外的旧金山市政厅前进。3万多人组成了240个方阵，从20多万名围观者面前缓缓经过。这场游行是城里最好的表演，展现了同性恋多姿多彩的生活。分属天主教会、圣公会、摩门教会及无神论的同性恋们，多年前就在这座城市里组织了起来，此时他们在各自的旗帜引领下昂首向前。以职业区分的同性恋方阵，包括律师、工会官员、牙医、医生、会计和数量巨大的电话公司雇员。此外，还有身为人母的同性恋，身为人父的同性恋，异性恋父母及他们养育的同性恋儿女。黑人、拉丁裔、亚裔以及美洲印第安同性恋走在各色旗帜下，宣示着自己的双重骄傲。怪模怪样的“同性恋不吃早午餐”
(4)

 团体组成了自己的游行方针。一群男性易装癖则把这天当作演艺生涯的首秀，他们扮作修女，自称“永生放纵姐妹花”。

同性恋游客从世界各地涌入这个同性恋圣地，庆祝他们同性恋人生中的这个神圣的日子。凤凰城和丹佛来的游行花车，还有骑着马昂首阔步地经过市场街的“雷诺同志杂技团”的牛仔，他们纷纷挥舞着内华达州和加州的州旗以及作为加州同性恋标志的彩虹旗。

尽管路程只有2英里，但是全部游行队伍通过花了4小时。第一个方阵不到1小时就到达了宽阔的市政中心广场，那里的市政厅正门前已经竖起了一座舞台。

激进的同性恋解放运动成员对于集会地点安放的嘉年华游乐设施颇为不满。游行组织者则认为，过去几年的活动变得过于“政治化”，于是大部分集会特有的激动人心的演讲便让位于游园会的庆典安排了。

“我们觉得现在绝对不是庆祝的时候，”阿尔伯塔·马吉德向一家报纸的记者抱怨道。和她一起走在游行队伍里的还有包括“紫色左派”“石墙旅”，以及名称还挺贴切的“共产酷儿”等几个激进团体组成的联盟。“当我们还在受压迫时就不应该庆祝，在旧金山容易产生一种获得自由的幻觉，而实际上右翼运动正在飞快壮大。身为同性恋感到骄傲并没有错，但如果你仍在受到攻击，仅仅骄傲是不够的。”

许多强硬的激进分子回想起同性恋解放运动尚未流行的年代，都同意这个观点。毕竟，这次活动是为了纪念纽约格林威治的易装癖同性恋针对警察的暴动——当时，一家名叫“石墙”的同性恋酒吧经常遭到警察的骚扰。从1969年6月最后一个周末的“石墙暴动”开始，同性恋解放运动诞生了，参与者是一些愤怒的男男女女，他们意识到自己的抗争在反对战争和非正义行为之外，还有个人层面的意义。继席卷全美的各种解放组织之后，同性恋解放运动的登场令1970年代初刻板得令人窒息的美国尝到了甜头。

然而到了80年代，这场运动却成为其自身成功的牺牲品。尤其是在旧金山，在大规模的性革命浪潮中，同性恋话题渐渐不再是禁忌。在“淘金热”之后，史上最大规模的移民怀着对自由的向往来到旧金山。1969年至1973年间，至少有9 000名男同性恋移居旧金山，而在1974年至1978年间，移居者达到2万人。到1980年，每年大约有5 000名男同性恋移居金门海峡
(5)

 。移民的涌入使得这个城市每5名成年男子中就有2人是出柜的同性恋。这些移居此地的同性恋，无疑构成了美国选举人口中最稳固的自由派选民群体，而个中原因主要在于，自由派候选人承诺不干涉同性恋事务。不干涉就行了。重构全社会的性别角色观念是将来的事，也许自然而然就会发生。

对于谙熟对抗式政治的人而言，1980年的游行是一个转折点，因为它表明他们的理想开始得到尊重。看起来，成功正在使同性恋解放运动变质。加州州长小埃德蒙·G·布朗发表声明，向全州各地的“同性恋自由周”活动致敬，州议员和市政府官员纷纷在同性恋集会上演讲。在他们看来，同性恋急于表明自己是值得尊重的。比如，当地血库很早就发现，把移动采血车开到大批同性恋集结的活动场所会收获颇丰。这群人很有公民意识。据血库负责人估算，1980年旧金山5%到7%的血都是他们献的。

*　*　*

摩天轮轻轻摇晃着，把克里夫·琼斯送到了最高点，他俯瞰雄伟的圆形市政厅前移动的20万人，那是他热爱的同性恋群体。成千上万人聚集在一起展示他们的力量。游行，洪亮、愤怒的演讲，偶尔高举的拳头以及类似的表演，很戏剧化。对克里夫·琼斯而言，这就是在旧金山身为同性恋的意义。

“这是我的私人派对，”他咧嘴笑道，“只有我和我的几千密友。”

从14岁在斯科兹代尔高中读高二时起，克里夫·琼斯就知道旧金山才是他想去的地方，他要去参加同性恋权利游行。整个青春期他都饱受折磨，他是班上的娘娘腔，也是更衣室里的出气筒。但他一有机会便搭车来到了旧金山，参加了1973年的同性恋游行。之后乃至余生，他都认为自己是在正确的时间到了正确的地方。

1970年代的旧金山，是当时社会变革的力量与一系列大事件碰撞而产生的后来称为“历史瞬间”的场合之一。从克里夫踏进哈维·米尔克的店里，并自愿加入竞选活动的那一天开始，他的生活就和这段历史以及戏剧性的东西交织在了一起。在比尔·克劳斯这样的政治战略家的记忆里，1970年代就是投票和胜选；而浪漫主义者克里夫·琼斯则将这个时代括进了一段宏伟叙事，一段在时光中流淌的梦境。

克里夫还记得，1978年他一身白衣走在队伍前列，与同样一袭白衣的一位女同性恋高举握在一起的手，他们身后是一面旗帜，上面绘有带刺的铁丝网形成的彩虹。死亡集中营的图案在那一年是不可或缺的，因为来自加州奥兰治县的一位州议员约翰·布里格斯发动全州投票禁止同性恋在加州的公立学校任教。由此，国际社会不仅对加州的事态予以了关注——1977年由安妮塔·布莱恩特倡导的反同性恋运动正在当地达到顶峰，也注意到了1978年的同性恋大游行，在此期间，同性恋公然展示了他们的力量。那一次，参加游行者有37.5万人之多，哈维·米尔克不顾死亡威胁乘敞篷车完成了漫长的游行，然后上台发表了“希望演讲”，鼓励大家以出柜的方式来创造自己最美好的未来。

克里夫·琼斯知道，同性恋解放运动的核心内容之一就是此类公开活动。毕竟，由于同性恋倾向本质上是不可见的，这便成为他们的政治事业达成目的的唯一途径。同性恋可以隐藏性取向，既是同性恋运动最大的弱点，也是其最深厚的潜力所在。不可见，同性恋就会被粗暴对待，这也使得他们永远不可能强调自己的力量。然而在1978年的那一天，这种力量第一次如此明确地展现了出来。几个月后，加州以2:1的投票结果否决了布里格斯的倡议，那一年简直太妙了。

然而，选举才结束三周，旧金山监事会议员、当地唯一的反同性恋政客丹·怀特携带他的史密斯威森左轮手枪进入市政厅，射杀了哈维·米尔克和自由派市长乔治·莫斯克尼。当晚，克里夫协助组织了前往市政厅的烛光游行，以纪念哈维和乔治。6个月后，当陪审团裁定丹·怀特只需为谋杀这两人坐6年牢，克里夫组织了另一场前往市政厅的游行，但最终演变成骚乱，充分证明了这一代同性恋并不是一群只会受欺、不会反抗的软蛋。此次“白夜骚乱”，致使数十名警察受伤，市政厅前门受损。而当电视上出现一群狂躁的同性恋烧毁警车的画面时，全国上下的同性恋领袖都暗自高兴。

到1980年，经过克里夫等人的努力，哈维和1970年代、丹·怀特案以及“白夜骚乱”构成了初生的同性恋运动的新传奇，一个关于暗杀、政治阴谋、恐同分子以及街头骚乱的故事。从此，克里夫一跃成为城里最知名的街头活动家以及继哈维·米尔克之后最擅长操控媒体的人。新闻记者都爱克里夫·琼斯发表的那些激情四射的声明。

近几个月来，克里夫已经换下蓝色牛仔裤和球鞋，穿上了阿玛尼西装，为加州议会议长工作。此时，那些曾经参加游行声讨政府的局外人正在转变成学习如何使用手中权力的局内人。春季的大部分时间，克里夫都在组织筹备民主党议会竞选。他辗转于萨克拉门托和旧金山之间，旧金山有他的情人——杰出的墨西哥裔美国律师费利克斯·维拉德－穆尼奥斯。他们俩都认识当地政坛的要人，都热衷于谈论政治和解放运动、做爱以及随着无处不在的迪斯科音乐起舞。

在克里夫·琼斯的眼里，1980年的夏天就是这样的。同性恋群体是一种创造性能量，从旧金山放射出来，照亮全美。从偏执狂的投票倡议到后来的政治谋杀，同性恋渡过了重重难关，现在他们期待获得更大的胜利。

然而，克里夫跟许多同性恋活动家一样，对市政中心广场的游乐设施感到不安。他明白，同性恋革命至多只成功了一半。一遇到强大的有组织力量，其孱弱的成果就会被扫除殆尽。他明白，对于一位从得梅因
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 流亡到此的同性恋而言，这个城市意味着难以想象的自由。但他也知道，能自由出入同性恋酒吧并不算是真正的自由。

究竟哪个方向是正确的？克里夫自问。同性恋运动已经从个人对克服恐惧和自我疏离的内在探索，发展到对外界选举运动的关注。选民登记表已经取代了觉悟提高的团体，成为解放运动的象征。有时克里夫会疑惑，这些新近涌入卡斯特罗街的人是否已在其他地方经历了个人成长，还是轻松跳过了这一步——因为如今作为同性恋在旧金山生活是如此容易，无需迷失自己来获得这种生活方式。

问题实在太多了，今天无暇细想。当克里夫回想起1978年大游行的盛况，以及随后发生的一切，他也想庆祝一下。他再一次从他的摩天轮座舱里扫视围在圆形市政大厅外绵延数英里的几千人。他们曾在那里游行、暴动，如今他们在那里展示出如此强大的力量。摩天轮再次转动，一圈之后，他缓缓地回到了人群中。

*　*　*

一种新的疾病。

它从未成为正式讨论的话题，但那个周末，当全国的同性恋医生聚集在旧金山时，偶尔会在过道上或就餐时提起它。假如有一种新的疾病悄悄潜入这个群体中少数几个男人的身体，究竟会发生什么？这个想法让大卫·奥斯特罗医生感到恐慌。他试着不去想这个，和参加研讨会的另外两位医生一起，穿过各种游乐设施，在拥挤的集会地带漫步，那两位医生是来自曼哈顿的丹·威廉和来自旧金山的罗伯特·博兰。

当“永生放纵姐妹花”搔首弄姿地从他们身边经过时，奥斯特罗医生做了个鬼脸。此情此景让他这个来自中西部地区的人感到一丝不快，他觉得这太怪了。媒体会大肆渲染这种公开展示性取向的做法，易装癖和半裸的肌肉男会再次成为同性恋文化的象征。像奥斯特罗这样倾向于长期、稳定的性关系的人，永远不会得到媒体的关注。而奇怪的外表似乎总会遮蔽同性恋群体中的积极方面，比如这次的医学研讨会。医生们不够浮夸，当然上不了头条。同性恋媒体也几乎不会提到他们，能在最近的热门话题“皮革酒吧”
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 后面提到他们已经算运气好了。

当比尔·克劳斯这样的战略家从选民登记册中读取同性恋群体的未来时，当克里夫·琼斯这样的街头活动家在响亮有力的演讲中听取同性恋群体的未来时，同性恋医生们则在那个周末根据病历诊断同性恋社群的病情。由于游行，研讨会推迟了，和许多内科医生一样，奥斯特罗医生离开时忧心忡忡。

性病治疗日渐证明是一场西西弗斯式的任务。奥斯特罗是霍华德·布朗纪念医院的主任，有些男同性恋希望躲开芝加哥公共卫生部门下属诊所医生的讥讽，而这家医院能提供保密服务。奥斯特罗诊室的筛查表明，进入医院的每10名患者中有1人患乙肝。有证据表明，在该院接受检查的男同性恋至少有一半患过乙肝。在旧金山，三分之二的男同性恋患有这种衰竭性疾病。统计数据表明，假如一位男同性恋跳下汽车，进入一个典型的城市同性恋社区，那么在未来12个月内，他感染乙肝病毒的几率是五分之一，5年内肯定会患病。

另一个问题是肠道疾病，例如阿米巴病和贾弟虫病，这些病由寄生在肠道内的微生物引发，在男同性恋中发病率高得出奇。由丹·威廉任医学主管的纽约男同性恋健康项目研究发现，30%的患者胃肠道有过寄生虫。医学杂志称该现象为“男同性恋肠胃征候群”，在旧金山，这种疾病的发生率1973年以来增长了8 000%。这些寄生虫造成的感染极有可能是由肛交引起的，肛交使人容易接触到其伴侣的排泄物，并且几乎可以肯定是通过当时流行的舔肛行为，医学杂志出于礼貌称之为“口肛行为”。

令人不安的是，同性恋群体中似乎没有人在意这些传染病的盛行。在纽约市公共卫生部任职以来，丹·威廉已经在演讲中谈过未确诊性病的危险性，尤其指出过舔肛等行为的危险。但他的“常客”还是一次次带着感染前来，期待他拿出什么灵丹妙药让他们重新活蹦乱跳。威廉开始觉得自己在像父母一样劝诫那些男孩：“我得告诉你们，你们这样很不健康。”

然而，滥交才是1970年代喧嚣的同性恋运动的实质。至于他那些忠告，这个得克萨斯人太逗了，说如同在风中撒尿一样。他试着劝告人们，在性行为方面，最好像伊丽莎白·泰勒那样，一段时间只有一个伴侣，就算不能长久，至少你能知道自己大部分晚上是睡在谁的床上。

当“斗牛犬浴场”
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 的花车驶进市政广场，游行队伍再一次欢呼起来。肌肉发达的年轻男子身着黑色皮背带
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 ，既帅气又好看，从市场街过来他们一路在笼状花车里跳着迪斯科。当晚，他们会出现在浴场的监狱主题派对上，是蒸蒸日上的旧金山性产业发起的一个狂欢派对。

同性恋性行为的产业化是当下图景的一部分，也是导致性病、肝炎和胃肠疾病频发的同性恋生活方式的一个方面。1970年代的同性恋解放运动，催生了公共浴场和性俱乐部的生意。在美国和加拿大，有几百家这样的商业机构，总价值上亿美元。而公共浴场的老板本人往往就是同性恋政治领袖，为通常囊中羞涩的同性恋群体提供支持。同性恋社会活动家告诉他们自己，性产业服务于长期处在压抑中的人，目前也许在探索新自由的路上有点走极端，但稍后一切终会达到平衡，因此，性产业现今仍是政治解放过程中不可或缺的部分。例如，畅销书《男同性恋性爱圣经》把舔肛称为“最有情趣的行为”，与此同时，多伦多一份左派报纸登载了一个关于“革命性的舔肛性爱”故事。

大卫·奥斯特罗想，这也许是种有趣的政治策略，然而纯粹从医学角度来看，公共浴场就是一个滋生疾病的恐怖温床。去公共浴场的人，比大街上任何一个同性恋都更容易感染疾病并传染给他人。例如，在西雅图开展了一项针对男同性恋的志贺杆菌病感染的研究，结果发现69%的患者从公共浴场挑选性伴侣。丹佛的一项研究表明，公共浴场的普通顾客一晚上通常有2.7个性接触者，当他走出浴场时，感染梅毒和淋病的机率达33%，因为那些在浴场走道闲逛的人中，大约每8个就有1个是上述疾病的无症状感染者。

相比在同性恋大游行那天上了报纸的人，大卫·奥斯特罗和丹·威廉这样的医生虽然有着相对稳重刻板的形象，但他们并不认为自己是假道学。然而性产业化带来的健康问题令他们不安。1980年，威廉在接受纽约同性恋杂志《克里斯托弗大街》采访时指出，“同性恋解放运动的影响之一，是性行为被视为习以为常乃至天经地义。20年前，在纽约的浴场或公园进行性交的男子一晚上也许有1 000人，而现在达到了一两万人，地点遍布浴场、酒吧包间、书店、色情影院、纽约中央公园漫步区以及其他一系列地方。性行为的机会过多造成的公共卫生问题，将伴随每一家新开的浴场而越来越多。”

如此言论在政治上是极不正确的，威廉被指责为“一夫一妻论者”。至于这个刚刚摆脱了几个世纪的压迫，开始自我认同的群体，他们还很不擅长自我批评。

总的来说，这一代同性恋有幸拥有健康的体魄。威廉常常告诉自己，当一名同性恋医生是很有意思的。健身是同性恋群体的习惯，成千上万的男同性恋拥在著名的诺德士健身中心和各种举重室。他很少被迫匆忙赶去医院，因为他的病人极少患上重疾。

离开游行队伍时，大卫·奥斯特罗的心里也萦绕着不祥的预感。由于浴池和高频率的性行为，这群人不断染上新疾病的情况很难避免。当然，这种可能性目前还比较小。值得庆幸的是，传染性疾病对人类的威胁已被现代医学根除。但是，恐惧还是会不时袭上奥斯特罗的心头，因为他不知道性传播疾病何时才有尽头。它们不应该无限发展下去。他已经注意到，芝加哥有数名男同性恋的免疫系统出现严重问题。而丹·威廉注意到，一些过度滥交的病人中出现了奇怪的淋巴结炎症。淋巴结肿胀的原因令人困惑，因为看起来并非是对特定部位的炎症做出的反应，而是全身性的；也许这是人体在染上各种性病后，免疫系统超负荷而产生的反应。

多年以后，丹·威廉还会想起1980年的初春，那个45岁左右男子因乙肝急性发作接受治疗的情景。因为此人的手臂和胸口有奇怪的紫色伤口，威廉便把他转到了纪念斯隆－凯特琳癌症中心进行治疗。后来发现，他患的是一种罕见的皮肤癌：卡波西肉瘤。威廉从未听说过这种病，只好回去翻书。幸运的是，书上说，这种病预后不错。老年犹太男子或意大利男子会患上卡波西肉瘤，通常他们会在20年后正常老死。而这种癌症看起来良性的。

*　*　*

默文·希弗曼看着经过他身边的这些女人，她们身着皮质束带，穿了乳环的乳头赫然袒露，此时他才意识到，自己已经不在堪萨斯了。他在公共卫生部门工作了20年，曾经游历世界，在曼谷和南非住过一段时间。他看着同性恋大游行的队伍从身边经过，想着他去过的地方没有一个如旧金山这样令人激动，觉得此生再也不想去任何地方了。

希弗曼早生华发，这使他很容易被人认出来，大家都来跟他握手，向他介绍自己的爱人。作为公共卫生局局长，旧金山市政厅的官员没有谁比希弗曼更受欢迎了，也很少有人像他那样不遗余力地表现出对同性恋群体的关心。1977年，就在乔治·莫斯克尼市长任命他为公共卫生局局长几周后，默文·希弗曼意识到，在旧金山当这个局长与在其他地方截然不同。每个社团和利益集团都有自己的顾问团向卫生局谏言，这样的顾问团共有34个。每个送到他桌面的决议都充满了政治暗示。希弗曼住在上阿什伯里街区的弗雷德里克街，这是一栋宽敞的维多利亚式建筑，现在已安排了警戒，这都是因为一条关闭附近一家健康中心的决议。

但是，政治上的紧张局势令希弗曼兴奋。他喜欢挑战，与媒体保持着良好的关系，在这个城市的每个角落都赢得了不可思议的好名声。希弗曼是一位受欢迎的政府官员，他也喜欢这样。他基于大部分人的意见做决定，以避免公众的不满。他广泛听取意见，然后制定中间路线。他意识到，所有公共卫生政策本质上都事关政治；他享受公众对他的认同，是一位好政客。这是他作为政府官员的长处。

*　*　*

“我最帅了。”

这已经是个固定的玩笑了。盖坦·杜加斯走进同志酒吧，四下扫了一眼，然后对朋友们宣布：“我最帅了。”通常，他的朋友也承认他是对的。

盖坦是那种大家都想亲近的人，是此时此地最理想的那种男同性恋。他的沙色头发略带稚气地覆在额头，嘴角随时漾起讨人喜欢的微笑，他的笑声会让黑白两色的单调房间变得春意盎然。他在巴黎和伦敦最时髦的商店置装，他在墨西哥和加勒比海度假，美国人被他柔和的魁北克口音和性吸引力所迷倒。对这位28岁的空少而言，让男孩们爱上自己的最佳地点莫过于旧金山了。

雾气越过山丘，飘向卡斯特罗街，飘向1980年市政广场上的集会人群。随着傍晚的第一缕凉风拂过，市中心的人潮渐渐散开，成千上万的同性恋涌入城里各处的盛大迪斯科派对，这是大游行周最主要的庆祝方式。花上25美元便可以去位于日本町中心的“热浪”迪斯科派对、“肌肉海滩”派对和流行的“梦境”派对，还有几个街区外更入时有趣的“勃勃生气”舞会。

空少盖坦知道，最性感最健美的人将在涌入加勒瑞设计中心的那4 000人当中。当他和朋友们抵达时，派对刚刚开始。大堂的每个角落以及五层楼的中庭都挤满了和着迪斯科音乐起舞的男人。音乐太嘈杂的时候，他们就来点可卡因和安眠酮，它们都是这种派对的标配。

盖坦和他的朋友——另一位多伦多来的空少——轻松地从这群大汗淋漓的人体间穿过。他俩是1977年驻加拿大新斯科舍的哈利法克斯时认识的。1978年，他们鼓足勇气一起到旧金山参加同性恋游行，之后便每年都来。他们认定旧金山将是他们的终极庇护所。如今，每年6月的最后一个周末，他们都会抛开一切，直奔酒吧和浴池那些彻夜狂欢的派对而来。

在这里，盖坦可以和他钟爱的加州帅哥纵情声色。每次他在卡斯特罗街逛一圈回来，口袋里便会装满写着地址及电话号码的火柴盒外壳和纸巾。他把最热情的仰慕者的名字记在布面通讯录里，但情人对他而言一如日光浴：他们的美妙、性感只能维持几天，很快就会褪色。有时候，盖坦会好奇地研究他那本通讯录，想回忆起某人到底是谁。

当盖坦走进加勒瑞中心舞池的时候，很多人大声和他打招呼，他也像见到了失散多年的兄弟一样热情地拥抱他们。他的加州帅哥会问：“这是谁？”盖坦漫不经心地笑道：“我也不知道。”

盖坦时而和着音乐轻轻摇摆，时而欢快地跺脚，总之如鱼得水。对他而言，旧金山不是故乡却胜似故乡，令他淡忘了很久以前在远方的生活，在魁北克的工人阶级街区，他是个人尽皆知的娘炮。那时，身为同性恋就意味着不断与嘲弄他的孩童打斗，而且内心出于个人良知会陷入罪恶感。但那都过去了，现在有了旧金山。1980年6月29日，盖坦就是那只变成了白天鹅的丑小鸭。

盖坦一下舞池就脱掉了T恤，迅速而熟练地从牛仔裤口袋里掏出一瓶芳香催情剂（popper）。细密的金色胸毛勾勒出了他胸部浑然天成的线条。

他感到自己强壮有力，充满生机。

他一点也不觉得自己得了癌症。

这是医生在切除了他脸上的那个紫色小包之后告诉他的。盖坦想去掉它是因为爱美，但医生要做个活检。几周之后，检测报告从纽约发了过来，多伦多的专家告诉盖坦，那是卡波西肉瘤，一种罕见的怪异的皮肤癌。也许这就是为什么一年来他的淋巴结总是肿大。活检以后，直到6月盖坦才跟朋友们说起这事。一开始他吓坏了，但是他相信人可以战胜癌症，也如此安慰自己。在他自己创造的生活里，他可以拥有一切他想要的东西和人，因此他也要想出办法来对付癌症。

春药渐渐在他体内起效，盖坦意识到他的快感可能会比这群人更持久。接下来总是去浴场。他回顾了一番他的选项——在定期造访这座城市之前，那些地方他已经去过多次。“俱乐部浴场”肯定挤满了盎格鲁－撒克逊男人，他们身材魁梧，想必非常健康，哦，典型的美国人；“热屋”的奇幻包房很迷人；“斗牛犬浴场”的监狱主题派对也一定相当有趣。

夏天才刚刚开始。火焰岛的海滩和洛杉矶的泳池派对就在眼前。后来，研究者开始称盖坦·杜加斯为“零号病人”，并追溯这位空少在那个夏天的行踪，他们翻看他的布面通讯录，试图厘清那些奇怪的巧合以及这位年轻英俊的空少在随后来临的疫病危机中所起的独特作用。

就在1980年的那天，盖坦在跳跃的五彩灯光下一边舞蹈，一边试图忘记一切。他觉得自己再次焕发了生机，他告诉自己，总有一天要搬来旧金山。

*　*　*

“这家伙的手臂好像长在了那人的屁股上。”

基科·戈凡特斯心想，也许站在穿吊带的那个男人两腿之间的人被截了肢，也许他是在揉搓那个人屁股下的残肢。

“他的手臂的确在他屁眼里。”基科的朋友说道。

基科感到恶心。自从五周前搬来旧金山，他便听说了很多浴池里发生的事。当地的同性恋报纸充斥着这种生意的广告和吸睛的标语：“手球快车”的口号是“发现你的极限”，“炉口”自称“世界上最非凡的性交地点”，卡斯特罗街的“美洲豹性爱俱乐部”卖力地兜售“你的幻想，你的愉悦”，男女通吃的“苏特罗浴场”每个周末都举办“双性恋派对”，“玉米洞”的广告更直接，就是一个裸男脸朝下躺着。

基科在同性恋大游行期间遇到的英俊的心理学家，答应带他来看看世界上最大的同性恋浴场——“斗牛犬浴场”。这里装修成“圣昆汀”监狱
(10)

 的样子，在性爱俱乐部圈里是个有着传奇色彩的地方。同性恋杂志《鼓手》曾经洋洋洒洒地写过，“这座二层楼的监狱逼真得不可思议（真的牢房，真的栅栏，真的厕所……），当你看见站在二楼的狱卒时会不由得双膝一软，当场跪下”。

这简直疯了，基科心想。

基科从威斯康星搬到旧金山的时候，心里非常清楚身为同性恋意味着什么。他认为同性恋也约会、恋爱，不会和刚刚见面的人上床。他并不介意先约会几个月，再发生关系，然后再发展成类似婚姻的稳定关系。祖辈是古巴贵族的基科，3岁时随家人逃离哈瓦那，因而受到了相当多的庇护。但突然之间他迷茫了。

当集会演讲者在高谈同性之爱的美好时，监狱主题派对就在几个街区之外，这种派对就像费里尼电影里的场景，令人困惑又充满诱惑，但也令基科感到厌恶。这种场景甚至更有疏离感，因为里面的人都如此性感，显然他们也觉得基科性感。从身体条件看，他能感觉到自己和他们的融洽。他身型修长，深色皮肤，相貌英俊，正是他们喜欢的类型。每层楼都挤满了裹着浴巾的精壮男人，迪斯科音乐喧闹刺耳，服务员欢快地送出免费的啤酒。空气黏稠，蒸汽弥漫，还带着浓烈刺鼻的亚硝酸盐吸入剂
(11)

 味道。

基科望向他的同伴。当然，心理学家能看出这里的病态，在这样一个欢庆的日子里同性之爱被玷污了。心理学家好奇地瞧了基科一眼，就好像后者是个天真的小孩，他似乎很开心能带着这位22岁的青年穿过迷雾明白这是什么情况。

“那是拳交。”心理学家说。

“哦。”基科说。

知道了描述这种行为的词，并不能帮助他理解眼前发生的事。感情在哪里？他很困惑。一段有意义的性经历应该是灵魂与身体的互动，这哪有？在他看来，那些因为性取向而被社会孤立的人，现在通过他们的性行为彻底把自己孤立了。他们通过自己的身体来体验肉体的感受，全情投入性的肉体层面意味着性行为的花样不断翻新、更加极端，因为性的体验依赖于更兴奋的感官刺激而不是情感刺激。

基科觉得，一个基于爱而存在的群体竟然创造出这样完全不讲究私密感的公共场所，简直太讽刺了。带着恐惧和失落，他离开了浴池。当他穿过空荡荡的市政中心广场时，清洁工正在清理集会留下的垃圾，健壮的游乐场工人正在拆卸游乐设施。在这承前启后的一天，雾霭弥漫全城。基科不由得感到一丝寒意。




(1)
 　Transamerica Pyramid，美国旧金山最高的摩天大楼和后现代主义建筑。——译注


(2)
 　即Democratic Platform Committee。——译注


(3)
 　1921年百老汇音乐剧《Bombo》中的歌，埃尔·约尔森（Al Jolson）等人所写，1924年录成唱片，被视为加州非官方的“州歌”。——译注


(4)
 　即Gays Against Brunch。有人认为吃早午餐的都是同性恋，而同性恋不想被人贴标签，所以这群人要向别人表明也有不喜欢吃早午餐的同性恋。——译注


(5)
 　金门海峡是加州圣弗朗西斯科湾与太平洋之间的海湾，此处泛指旧金山地区。——译注


(6)
 　美国中部城市，衣阿华州首府。——译注


(7)
 　同性恋酒吧，光顾的同性恋多有施虐或受虐癖好，因爱穿皮衣而得名。——译注


(8)
 　曾是旧金山最大的浴场，同性恋聚集地之一，现已改为宠物救助中心。——译注


(9)
 　即harness，类似于挽具，是SM用具之一。——译注


(10)
 　加州最古老的监狱，始建于1852年，是加州唯一执行死刑的地方。——译注


(11)
 　作为新型毒品，亚硝酸盐吸入剂使用后可以增加阴茎勃起的持久性。——译注


3. 无望者的海滩

1980年8月，纽约，火焰岛

拉里·克莱默望向桌子那头的恩诺·波斯克，从后者清晰低沉的声音里，他听出了极度的不安。

恩诺再次重述了拖垮他情人尼克的症状：莫名的腹泻、似有似无的乏力、不断冒出来的疹子。看了无数个医生，做了无数次检查，一无所获。几年来，尼克像教徒一样恪守严格的健康食品养生，看来毫无效果。拉里是位著名作家，交游甚广，恩诺想他应该有办法。

“有没有哪家医院特别擅长治疗不明情况的病症？”恩诺问。

拉里想起他初遇尼克的情景，那是一次全同性恋的加勒比游船之旅。

尼克是个讨人喜欢的游船酒保，集意大利人的特点于一身，诙谐、英俊、爱热闹。每一天，尼克都会从彻夜的派对里挤出时间来给恩诺写长长的情书，每到一个港口都会有一包恩诺的情书在等着尼克。这种充满柔情蜜意的情书是拉里一直想要的，而自从在阳光明媚的火焰岛海滩邂逅，8年来，尼克与恩诺之间的爱情似乎从未褪色。

恩诺说起了他如何带着尼克辗转于不同的医院。拉里想象着高大、宽肩的恩诺像伐木工一样环抱着瘦弱的尼克，扛着他在陡峭的钢制楼梯上爬上爬下，只为救尼克的命。这些画面让拉里想哭，但是，他真的和医院、医生都不熟，也不知道能帮病情每况愈下的尼克做些什么。

恩诺走开后，尼克回想起这个夏天发生的怪事。似乎大家都在谈论最近频发的肠道寄生虫，吃饭时也常常聊起这个话题，比如某种治疗方法消灭了这个顽固的微生物，还有流行的抗寄生虫药物甲硝唑实际上会致癌，等等。感觉就像是在偷听一群迈阿密老太太坐在树荫下的长椅上讨论她们的关节炎。

那天晚上，拉里去了“冰宫”
(1)

 ，那里有火焰岛上永不停歇的夏日派对。他小心翼翼地穿过门口的人潮，看见一个像万宝路广告男主角一样的人无精打采地在迪斯科舞池里晃悠。拉里知道以他的聪明才智，他和纽约城里任何一个人都能处得来，然而一看见如模特般英俊自信的保罗·波帕姆，拉里总是惊叹不已，就好像人们看见电影明星会情不自禁地屏住呼吸一样。

在“Y”酒吧，拉里对保罗说，你天生拥有这么好的身材，根本不需要锻炼，保罗羞涩地回了一句“噢，胡说！”那种率真让拉里想起了电影明星加里·库珀或吉米·斯图尔特。在火焰岛的夜生活中心“冰宫”，拉里不知道像保罗这样的人感觉如何，他看起来如此适合这个地方，如此受欢迎，这是拉里这样的局外人从未体会过的。无论在哪里，保罗似乎总能自然而然地扎进好看的人堆里。在火焰岛，他和恩诺、尼克以及另外几个英俊的男人合租在一个屋檐下，他们是岛上每个大型派对的核心人物。

拉里不适应这样的夏天。他甚至不想与人合租房子，悄悄在岛上哪个地方度个周末就行。他刻意低调行事，但尴尬还是会不期而至。他去杂货店买橙汁，店老板也是个同性恋，他瞪着拉里，并且恶狠狠地说：“你会毁了这个岛，真不明白你干吗到这儿来。”

播放唐娜·莎曼的歌时，DJ调高了音量。拉里看见他的老朋友，也是一位作家走进了“冰宫”。他朝拉里所在的方向看了一眼，然后故意往另一个方向走去。

拉里·克莱默知道，这种反感与他的书有关。那是一本关于纽约和这个岛的同性恋生活的书，从书名《基佬》（Faggots
 ），到书中详细描述的以格林威治村樱桃园为轴心的地区的淫乱生活，都触怒了同性恋书评人以及被拉里写进书里的人。曼哈顿唯一的同性恋书店禁止此书上架，同性恋书评人告诫读者，买这本书就是在损害同性恋解放运动。

同性恋解放运动兴起后，同性恋在那些激动人心的日子里创造了属于自己的亚文化，《基佬》一书探索了这种亚文化的每个黑暗角落。其中，有迪斯科舞厅里毒品诱发的迷醉场景，有上东区时髦的合租公寓里的彻夜狂欢，还有“马桶碗”里的拳交，这是曼哈顿众多乌烟瘴气的酒吧之一，在这样的地方，人们用粗粝的激情探索各种怪异的性行为。书中的高潮部分是火焰岛上一个到处都是派对和舞蹈的周末，尤其提到了“人肉市场”的纵情声色。“人肉市场”是指自博南伍德延伸到邓斯纳恩的一片植被极其茂盛的狭长树林。

在此背景下，情人们争论忠贞，争论在这样无所不在的狂欢中能否存在任何类似于有意义的承诺的东西。故事的主人公，一位犹太剧作家兼电影制片人，其实就是拉里·克莱默本人，眼见自己对爱情的希望破灭，他文思泉涌，并在其中提出了许多令人不安的问题。

“为什么基佬总是不停地做爱？”拉里写道，“好像我们没别的事情可干似的……就知道住进同性恋街区，跳舞嗑药做爱……外面是大好世界！……我们的世界和他们的世界是一样的……我厌倦了做纽约火焰岛上的基佬，我厌倦了用我这样一个平庸之人的身体去引诱另一个平庸之人，我想爱上一个人！我想走出去，和一个爱我的人一起活在这世上，我们不必强迫对方忠诚，我们就该想着忠于彼此！……这世上没有哪一种感情能在我们脚下这摊狗屎上存在下去。”

这一切都必须改变，拉里的主人公在书的高潮部分对一位不忠的情人说，“要不然你会害死你自己的。”

这本书确实轰动一时，但是自打它出版以后，拉里就成了岛上不受欢迎的人，所以他只是偶尔回去拜访朋友，到处看看。已经过了凌晨一点，拉里看着保罗·波帕姆护送着他英俊的情人杰克·诺回到舞池。最后，美丽的人们开始纷纷到来。拉里明白，在大西洋岸边这片岛岬上，到处都是一样的奢靡淫逸。

下午在各个海滩流连，接着是清淡的晚餐，也许会打个盹，然后就是去狂欢派对，在累到不能动弹之前会逛遍当季流行的所有迪斯科舞厅。当然，没人会在凌晨两点以前去“冰宫”，所以你得靠毒品熬到那个时候。一旦音乐响起，就别想早睡了，跳完舞你就会去“人肉市场”，直到太阳在沙滩上升起，你才会走回家。这套一成不变的程序令拉里感觉自己老了，45岁的他不再有熬长夜的本钱。他也好奇，那些人怎么会心甘情愿地跑过来，过一个比快节奏的曼哈顿还要令人筋疲力尽的周末。

拉里·克莱默时不时会把纽约的同性恋生活和旧金山的做比较，这是他另一个惹恼曼哈顿同性恋知识分子的嗜好。哈维·米尔克和乔治·莫斯克尼市长被枪杀的那天，拉里就在旧金山，面对市政厅外3万根蜡烛闪烁的烛光，还有那些理想化地谈论改变世界的演讲，他也落下了泪。加州州长、州高等法院全体人员以及其他政府部门的大部分官员都出席了米尔克的追思会，对此他感到吃惊。他心想，纽约的同性恋从来没有获得如此的成就和尊重，因为他们似乎更热衷于建一个更好的迪斯科舞厅，而不是更好的社会秩序。在纽约当同性恋，好像是件周末才干的事。在工作日，每个人都回到了自己的工作中，小心翼翼地藏起自己的性取向，假装一切都很正常。

当然，这并不是说拉里是个疯狂的同性恋激进分子。实际上，对纽约的同性恋活动积极分子而言，他并没有什么用处。激进分子似乎沉迷于辞令，但这过时了。更有身份的同性恋是热衷谈论民权的人，他们似乎更想维护当前同性恋的生活方式，而不是让其变得更有意义。同性恋运动争取的与其说是婚姻权，不如说是像兔宝宝一样蹦蹦跳跳的特权。

同性恋团体似乎迷失了，有时候拉里也感到迷茫。昔日，他有过两次一炮而红的经历，如今已成昨日云烟。第一次是在电影业从业多年后，拉里改编并制作了以D·H·劳伦斯同名小说为蓝本的电影——每个人都觉得那本小说根本不可能拍成电影。《恋爱中的女人》成为当年最受欢迎的电影之一，为拉里赢得了奥斯卡最佳剧本奖的提名，还让片中一位明星格兰达·杰克逊获得了奥斯卡奖。他还担任了其他电影的制片，但作为艺术家——尽管有人不这么认为——他第二个引起轰动的作品是《基佬》。目前，他正在鼓捣另一部小说，也受命写些剧本，但事实上他觉得自己和同性恋团体一样杂乱无章，无法找到明确的方向。

保罗·波帕姆在“冰宫”注意到了拉里·克莱默，瞬间觉得自己应该再试着读一读《基佬》这本书。他耐着性子读了20页或30页，就读不下去了，觉得没劲。他想不明白，为什么会有人如此一本正经地看待身为同性恋这事。没错，保罗是个同性恋，但这个事实并不比他曾是“绿色贝雷帽”队员或在俄勒冈长大更了不起。是就是吧，他想不通为什么要说这么一大通。他从来没感到被歧视，从来没想过自杀，也从不曾因为同性恋倾向而在罪恶感中挣扎。身为同性恋，最糟糕的也不过是一点轻微的不便，要到处打圆场。

他心想，我的私生活不关任何人的屁事。也跟政治扯不上关系。就像在华尔街工作的大部分同性恋一样，他以一名注册共和党人的身份参加投票。今年，他对里根的政纲没什么兴趣，但卡特是个窝囊废。等到11月，保罗决意要投给无党派的独立总统候选人约翰·安德森，一位来自伊利诺伊州的温和共和党议员。

保罗扫了一眼舞池，纽约同性恋社团的精华一览无余，那些穿着紧身衣、蓄着髭须的男人是如此美好，令人担心盯得太久会弄坏他们。这一切让保罗后悔自己没有好好利用海洋街上那栋破房子里属于他的那间。恩诺已在那里租住多年，保罗今年刚刚搬进去，住的是他最要好的朋友瑞克·威利考夫的房间。

去年9月，瑞克提起自己耳朵后面有几个奇怪的凸起。他不想去看医生，但是保罗说服他去纽约大学知名皮肤科专家那里看看，保罗曾在那里治疗过顽固的牛皮癣。当医生说瑞克得了一种他们没有听说过的癌症，叫卡波西肉瘤时，保罗和瑞克都很震惊。更奇怪的是，医生还提到附近一家医院也有一位得了这种癌症的男同性恋。后来才发现，瑞克和这位患者甚至还有共同的朋友。

一直以来，瑞克的病看起来都不严重，就算到现在他也没有病入膏肓，就是一直觉得疲惫不堪。瑞克在布鲁克林一个挺乱的街区当五年级教师，保罗认为也许是工作把他累垮了，但是瑞克坚持说工作没那么累。他辞了职，和他的情人蜗居在西78街褐色砂石饰面的房子里。保罗工作很累，还要去看望瑞克，对他而言，没什么能比躲进“冰宫”度过无忧无虑的周末夜晚，在热情的火焰岛沙滩上度过没有牵挂的白天，更让他觉得解脱的了。

*　*　*

回到海洋街的房子里，恩诺·波斯克盯着尼克睡着的样子看。他们原打算让尼克在海边度过一个轻松惬意的夏天，恢复健康。恩诺整个夏天都在城里忙于一个重要的建筑绘图项目。他没想到尼克的变化那么大。

尼克看上去憔悴不堪，几乎没有力气从那栋年久失修的三居室海滩小屋的平台上走下来。恩诺偶尔会想，瑞克和尼克这两个好朋友同时生病，真是很不寻常。至少在他眼里，瑞克是很健康的一个人。最近，尼克的状况不太好，恩诺虽然是来自俄勒冈的乐天派，但也感到担忧。他觉得自己心都快要碎了，他太爱尼克了。

恩诺想起5个月前，也就是1月，他们的阿斯彭滑雪之旅。有人说，尼克的疲惫感是对高纬度和稀薄空气的正常反应。回到纽约后，尼克去做了罗尔夫按摩（Rolfing），但是几个钟头后他回来时，又患上了流感。第二天，他感觉好些了，就回去工作了，然而几个小时后又回来了，说还是觉得隐隐不适。那是他最后一次去上班。尼克精心准备的所有健康膳食、罗尔夫按摩和精神治疗的方法通通试过了，全都无济于事。

恩诺再次感到困惑：到底哪里能治好尼克的病？尼克在床上不停地翻来翻去，嘴里还嚷嚷，把自己折腾醒了。然后他又昏睡回去，床单上的印痕显示出他的体重减轻了许多。恩诺知道明天尼克会说听到了有人喊叫，他被弄醒了。也许他会责怪恩诺，然后再度坠入空荡荡的白日梦里，现在他的白天几乎都在昏睡中。恩诺想起尼克最好的朋友几个月前曾经严肃地警告过他们。

“如果再不想点办法尼克会死的。”

“你反应过度了。”当时恩诺是这样说的。

8月9日，星期六，纽约

“请问尊姓大名？”

肯尼迪参议员一边漫不经心地摩挲发白的头发，一边问比尔·克劳斯。

“应该称呼‘同志’？还是‘女同性恋’和‘男同志’？抑或‘男同性恋’和‘女同志’？”

民主党全国代表大会两天后将在麦迪逊花园广场酒店召开，参议院和卡特总统的斗争也到了紧要关头。关键在于肯尼迪参议员提出的“开放大会”。假如肯尼迪参议员能够促成修改规则，允许代表凭良知投票，而不是唯候选人初选会的意见是从，那么他可能会有机会取胜。这是他最后的机会了。在代表大会男女同性恋党团的鸡尾酒会上，在场者都很友好，因为三分之二的同性恋代表已经倒向参议员。比尔·克劳斯是政纲委员会的成员，在党团里他是级别最高的肯尼迪支持者，他还要介绍候选人。肯尼迪试图谨慎地遵循1980年代政治上的规矩，在称呼问题上不出错。

“‘还是女同性恋’和‘男同性恋’？”

比尔看向格温·克雷格。格温知道她这位朋友此刻内心正狂喜呢，他一边陪着肯尼迪参议员在酒会上转悠，一边克制自己不要流露出得意忘形的神色。支持总统卡特的纽约代表没有一个愿意来参加同性恋的活动。

肯尼迪最终决定用“女同性恋”和“男同志”这两个称呼，并开始他鼎力支持同性恋的演讲，同时提醒听众，他是第一个在这类问题上表示支持的重要候选人。然而，纽约的同性恋活动积极分子竟然提出，比起完全支持同性恋议案的肯尼迪参议员，对同性恋权利毫无作为的候选人其实更符合同性恋的利益。比尔简直不敢相信自己的耳朵。他私下对格温说过，这是典型的纽约同性恋干的破事儿。

纽约的同性恋领袖似乎将同性恋权利视为和驾照差不多的东西，这两样都得有州政府的特许。在比尔·克劳斯看来，这些权利完全是同性恋应得的。拜托！他们讨论的是天赋人权，而非特权！后来比尔回顾过往，意识到在1980年民主党大会上，加州的同性恋政治形态和纽约的已经出现了明显的隔阂，站在这个角度便可理解后来几年发生的许多事。

一切始于一个月前在华盛顿举行的民主党政纲委员会会议，在会上，民主党提出了竞选的原则声明。比尔·克劳斯迫切希望推出同性恋团体的完整要求。总统的一纸行政命令可以立即消除联邦政府机构针对同性恋的歧视，“大笔一挥”即可，比尔乐于这样强调。一个外国同性恋有可能被拒绝进入这个国家，理由是根据麦卡锡时代通过的某项法案，这些人是“病态的”，比尔对此感到恶心。他还希望获得一个修改移民法的承诺。

这些提议让卡特阵营的人相当恐慌。在南方——这位前佐治亚州州长的政治基地——越来越多的有争议的宗教激进主义者已经够令他们担心了。如果同性恋团体需要，肯尼迪答应让足够多的代表将其诉求在大会上以少数派政纲条款的形式提出。比尔喜欢公开辩论的设想。他认为，假如同性恋运动要作为一个合法的社会问题被严肃对待，那么就需要通过全国电视转播引起关注。

卡特阵营本来希望完全不提及同性恋权益，但是为了避免会场辩论，他们做出了妥协，提出了一个反对基于性取向进行歧视的普通政纲。纽约的同性恋支持这位现任总统的做法，他们说，假如同性恋因此制造麻烦的话，就连上述政纲都得不到。比尔·克劳斯不愿让步，他认为，与其在一个没人会读的文件里出现这样一个语焉不详的声明，还不如把问题呈现在5 000万电视观众面前。要是做出让步，他们获得的会比应得的少，而他们原本是有能力在政治上取得更大成就的。在执中立态度的人占了多数以后，比尔开始公开谈论纽约人是如何采取“持久的顺从策略的”。他期待参加大会，因为强大的西海岸同性恋活动家们将会在其间起主导作用。

“问题并不在于邪恶的人性或背叛，而在于政治理念，这种政治理念认为，受压迫阶层要想达到目的，就得小心翼翼，不可得罪权势阶层。”当那个表示妥协的政纲出现后，比尔向“米尔克俱乐部”这样报告。“问题在于，我们总是不希望冒着战斗的风险来争取应得的，总是希望保护好我们业已获得的那一丁点权益。问题在于，我们总是相信我们现在获得的是政客施予的恩惠，而不是他们对于我们所要求的政治权力的认同。”

比尔想，要是没了精英的慷慨，纽约人还是无法构建出这样的权力体系。加州人都说，那是因为曼哈顿的同性恋都是秘而不宣的。不站出来，没有坚实的投票集团，同性恋就会一直被剥夺权利，只能依靠陌生人的善意。这是他们自己的错。比尔认为，从党派大佬那里乞求恩惠，这是低级政治。高级政治则意味着要利用政治体系来确立我们所追求的可长期推进的社会变革。

女同性恋弗吉尼亚·阿普佐是卡特阵营的代表，以她为首的纽约同性恋领袖们认为，对于美国主流大众而言，加州的同性恋运动太过激进。不是每个人都能像旧金山的出柜同性恋那样生活，时不时来场骚乱。他们认为，你必须遵守游戏规则，而这意味着和真实的世界和平相处。在这方面，卡特显然比那位刚刚在底特律获得提名的共和党候选人、加州前州长罗纳德·里根更擅长。

*　*　*

大家都为肯尼迪参议员鼓掌，他和其中几个人握了握手，就赶去另一个聚会了。在自由派人士看来，当晚在高耸的曼哈顿东区奥林匹克大厦举行的同性恋核心党团活动显然是最“潮”的。当格洛丽亚·斯泰纳姆窝在一个角落时，比尔·克劳斯正被几个议员追着要求将他们介绍给大家。没人能想到1976年的民主党大会之后，同性恋取得了这么大的成就。当年他们只有4名代表，现在有76位代表及候补代表，并且已经实现了他们的夙愿：把涉及同性恋的议题写入全国最大的政党的政纲中。很明显，同性恋运动的中心已经西迁到了加州，因为一半的代表住在那里。同性恋党团中来自其他19个州的政客围在旧金山代表的身边，听他们讲述哈维·米尔克的故事，还有同性恋群体如何策划和组织政治斗争的。同性恋运动现在由比尔·克劳斯这样更具攻击性的活动家接棒，而非温和的东部人。第二天，比尔全票当选为同性恋代表团的联席主席。

肯尼迪不仅在公开选举大会上落败，并且未能获得提名，比尔和他的同盟对此深感失望。比尔对格温·克雷格哀叹道，像卡特这样的笨蛋都能在票数上领先，民主党败局已定。尽管同性恋人数不少，但东部的媒体还是无视大会上这个新生政治力量的存在。而比尔仍然急于把同性恋运动推到电视上去，并且努力推销提名一位同性恋为副总统的想法，这样的话，提名演说就可以上电视。因为比尔尚未达到宪法规定的竞选年龄——35周岁，所以他本人无法获得提名。但是，同性恋代表们迅速在大会上活动，11个小时后，他们征集到了足以提名副总统的请愿签名。获得提名的是华盛顿来的一位黑人同志领袖，梅尔·步泽。大会的最后一天，比尔·克劳斯上台发表了有关提名的演讲。

“我们来了，”他说，“我们带着力量而来，带着骄傲而来。我很高兴，我们还带着朋友而来。你们中的许多人和我们一起努力将同性恋条款写入了本党的纲领，并第一次提出了男女同性恋也应享有其他美国人所拥有的权利，即不受歧视的权利。”

*　*　*

在回旧金山的航班上，比尔·克劳斯和格温·克雷格聊以自慰地想，一旦里根当选，对同性恋而言，也不算是最糟糕的结果。民主党控制下的国会，也许会阻止新右派的反同性恋法案。尽管议程表上他们很看重的其他几点可能会被削减开支，但是，同性恋运动本质上是为争取社会合法性，而非争取任何特定的支出项目。像免受警察滋扰和职场歧视这样最基本的人权，并不是从联邦政府层面获得的，而是从同性恋势力集中的大型城区获得的。罗纳德·里根或杰瑞·法威尔
(2)

 夺不走他们在地方的政治力量。感谢上帝，同性恋不会为了社会计划而逐利。

比尔慢慢地呷着伏特加汤力水，为纽约人的懦弱无能而气恼。他想，如果同性恋需要的并不仅仅是被慷慨接纳的承诺，那么纽约人就受骗了。

8月末，弗吉尼亚，弗吉尼亚海滩

灵媒一动不动地坐着，听尼克讲述他的问题。尼克的蓝灰色眼睛里透出绝望，他已经病了整整一年。还能治吗？

恩诺·波斯克想让他的年轻情人去明尼苏达州的梅奥诊所（Mayo Clinic）看病，但是尼克却要来弗吉尼亚州的谢南多厄河谷拜访灵媒。灵媒打开手提录音机，随即陷入一种精神恍惚的状态。最终，他说了句：“你得的是弓形虫病。”

尼克不明白他到底在扯什么。

灵媒把这个单词拼了一遍，但是对尼克而言没什么用。说到底，弓形虫不过是猫身上携带的一种寄生虫。太扯了。

回到纽约后，恩诺把海洋街的房子退了，尼克住到了一个朋友那里。虽然恩诺仍保持乐观，但尼克的病恶化得相当快，就连起床也要费一番脑筋、耗费巨大的体力。首先，尼克要在头脑里想一想才能起身，再也没有任何自发的身体动作。一旦决定了，他就得分解起床所需要的每个动作，从脚开始到背部，再到穿鞋和穿裤子的动作。到了9月，完成起床和穿衣的过程需要一个小时。尼克走路的时候，每一步都要通过有意识的努力，才能把一只脚挪到另一只脚的前面，而且似乎随时可能会因为缺乏支撑而倒下。

对恩诺而言，最可怕的是尼克的身体发生了奇怪的变化，整个人仿佛卷了起来。当尼克的身体弓起来的时候，他的双脚呈内八字，双肩向内挤，看上去就像恐怖的死胎。

恩诺意识到尼克的朋友说得没错。尼克快死了。他重听了灵媒的录音带，试图找出让他朋友起死回生的线索。只听灵媒一个字母一个字母地拼着那个奇怪的词：“T-O-X-O-P-L-A-S-M-O-S-I-S（弓形虫病）。”




(1)
 　纽约同性恋酒吧。——译注


(2)
 　美国基督教领袖，社会活动家。——译注


4. 先兆

1980年9月，哥本哈根

瑞斯医院的一间小而整洁的病房里，一个36岁的人喘着粗气拼命呼吸，抵抗着窒息感。他的手掌因缺氧呈淡蓝色。床脚的单子上把他的病列为无法归类：不能确诊。此时此刻，他的主治医生让·格斯特福特觉得自己已经无计可施，只能眼睁睁地看着病人死去。

格斯特福特知道这位农业工程师为何呼吸如此急促，这不是什么难题。他的肺泡里充满了微小的原生生物。一个正常人的肺里通常有3亿个肺泡，吸入的氧气经过肺泡向血液扩散，这是人类生存的最基本的生理过程之一。同样，这些肺泡也为肉眼不可见的肺囊虫有机体提供温暖的甚至接近赤道温度的生存环境。

这种新型原生生物，是巴西科学家卡里尼博士1910年在豚鼠身上找到的。三年后，巴斯德研究所的科学家推断，巴黎下水道老鼠的肺里也有。然而，1942年，人体中也发现了它的存在。几年后，人类所知的第一次由肺囊虫引起的肺炎在战后欧洲的一家孤儿院大爆发。后续研究表明，这种潜伏的原生生物可以追溯到生命的起源——最原始的单细胞生物，而在地球上每个有人居住的区域都可以找到它。它是人类正常运作的免疫系统能够轻松抑制的成千上万种生物之一。

不管是生活在拥挤的贫民窟的营养不良的儿童，还是淋巴系统被癌症损毁的成人，免疫系统问题常常是肺囊虫肺炎的先兆。当现代医学已经能够通过人为抑制免疫系统来帮助人类应对移植后的肾脏和心脏排异时，肺囊虫病还是会陆续冒出来，并急于在其首选的生态区——肺部蓬勃发展。不过，一旦免疫系统恢复功能，这种疾病便会自动消失。于是，这种微小生物进入了医学书籍里一个不起眼的角落，成为其中记载的数以千计的邪恶微生物之一，它潜伏在人类生存的角落，处于休眠状态，直到出现一个难得的机会，让它迸发出生机，并遵循生物机制来生长繁殖。人类这种物种能够在不同的大陆和气候中生存，很大程度上是因为拥有对此类有害生物的免疫力。

然而在1980年那个寒冷的秋天，在哥本哈根慢慢窒息的那个人的进化看来遭遇了短路。他的免疫系统一定被什么东西摧毁了；这就是为什么肺囊虫会在他肺里安家。

格斯特福特医生来自丹麦政府研究机构“国家血清研究所”，是来研究这个人的诊断中难以解释的部分的。他的免疫系统出了什么问题？以及该如何治疗？格斯特福特医生很困惑，他做了一项又一项的检测，但还是无法解释为何肺囊虫会在那人的肺里以如此惊人的数量繁殖，以致其大汗淋漓、呼吸困难。此人最近的病史记录看起来并没有什么异常。他是丹麦乳业部门的一名农业工程师，1979年曾去纽约参加挤奶机的使用培训。这看起来没什么可疑的。他也是个同性恋，但哥本哈根是世界上对同性恋最友好的城市之一，没人会大惊小怪或者觉得这是种病态。

格斯特福特医生后来想到，也许这是个医学问题，因为就在几周前，他还收治了一名同性恋。后者莫名地日益衰弱，体重也减轻了，并且突发可怕的肛门疱疹。这名37岁的男子在丹麦首都的戏剧圈非常有名，他说他的情人也莫名其妙地病倒了。

当然，进一步的想法过了很久才出现，因为即使我们这个时代比过去进步，人类由于不明原因病倒甚至死亡的情况也并不鲜见。不管怎么说，这年9月在瑞斯医院去世的这位农业工程师是第一个死亡病例，而三年前那位名叫格蕾特·拉斯克的外科医生也死于这种肺炎。

*　*　*

哥本哈根的这两起死亡病例，暗示了1980年悄悄在三大洲游走的杀手有着某种共性。在欧洲，这种微生物的首位受害者主要与非洲有关。就在格蕾特·拉斯克被迅速从南非带回哥本哈根几周之后，金沙萨的一位34岁的航空公司秘书利用公务旅行津贴把生病的女儿从扎伊尔送到了比利时。她的女儿才3岁，患有口腔念珠菌病，这是一种口腔酵母菌感染。她的另一个孩子已经死于由不明原因的免疫系统问题引起的呼吸道疾病，而免疫系统的疾病正是由于念珠菌感染开始的。抵达布鲁塞尔几周后，这位母亲自己也感染了口腔酵母菌。9月中旬，她的淋巴结开始肿大，体重骤降，还感染了严重的巨细胞病毒。一波又一波的感染严重损害了这位母亲的健康，医生们却束手无策。她因肠道内无法治愈的沙门氏菌感染而导致严重腹泻，身体每况愈下，1978年1月她飞回了金沙萨，一个月后在当地去世。

她去世几周后，一位成功的年轻小提琴家因为感染了卡波西肉瘤而令科隆的科学家们百思不得其解。这位德国音乐家是同性恋，过去10年经常来往于欧洲大陆各地，但这并不能说明他为何会患上这种在北欧罕见的老年疾病，也不能解释为什么三个月后，他的淋巴结好像在抵抗某种看不见的感染，肿得都快要炸开了。接下来的几个月，医生还是想不出办法，只能眼睁睁地看着这位42岁的病人被各种疾病轮番轰炸，直到1979年1月他彻底解脱。

正是在那段时间，驻扎伊尔的比利时医生们开始报告说，金沙萨的米莫耶末总医院里感染隐球菌的病例激增。1980年，医生们记录了15个这样的病例。传播隐球菌的孢囊被发现存在于全球各地的鸟粪里，所以问题并不在于出现了新生隐球菌，而在于患者的免疫系统不够强大，给了疾病可乘之机。

在巴黎，第一例令人费解的肺炎病例也和非洲有关，那是1978年，一位葡萄牙籍出租车司机突然感到呼吸困难。这位黝黑的矮个男子从安哥拉回来才刚一年左右，安哥拉内战期间他服务于葡萄牙海军，后来成了卡车司机往返于安哥拉—莫桑比克公路，这条公路正好斜穿过扎伊尔西部狭窄的海岸沙咀。1979年，克劳德－伯纳德医院的威利·罗森鲍姆医生应邀来为他诊治，并迅速断定他身上有肺囊虫。罗森鲍姆想不明白到底是什么样的免疫问题诱发了肺炎，于是请来了免疫学家雅克·莱博维奇。莱博维奇已经习惯了在世界各地的旅行者中发现奇怪的病症，他似乎总在治疗一些受到不明感染的机长或空乘。医生首先为这名男子做了淋巴癌检查，这种病常常会导致这样奇怪的免疫缺陷。但是检查结果没有说明任何问题，其后的验血也是如此。从巴黎各地来的专家纷纷拥在这名病人的床前，不仅希望找出治疗方法，也想对这个令人费解的疑难杂症一探究竟。与此同时，密实的白色真菌在这名男子的口腔和咽喉大量出现，常见的良性乳多空病毒引发的瘊子布满了他全身，四肢也都是。

当发现这名病人的大脑感染了弓形虫这种罕见寄生虫时，医生们的心彻底凉了，但依然毫无办法。1980年，这名病人回到了他在葡萄牙的妻子和5个孩子身边，等待死亡降临。当他在伊比利亚垂死挣扎的时候，两名妇女因肺囊虫感染被送进了克劳德－伯纳德医院的重症监护室。其中一人是扎伊尔妇女，她的非洲医生无法找到有效的治疗方法，于是和许多住在中非法语地区的精英一样，她到巴黎的医院寻求治疗。另一位是个法国女人，但近期也在扎伊尔住过。

欧洲的秋天变成了冬天。等到冬去春来的时候，这几个人——葡萄牙出租车司机以及巴黎的两个女人——都已经被充满他们肺部的原始原生生物吞噬了。

*　*　*

在美国，由奇怪的新型综合征引发的不明疾病可以追溯到1979年。那是1979年9月的一天，气候宜人，瑞克·威利考夫被送到琳达·罗本斯坦因医生那里验血。与此同时，琳达注意到他的身体因抵抗治疗而出现大面积的皮疹，并且全身上下的淋巴结都肿大。全面研究后，琳达判定他患的是淋巴癌。后来一位皮肤病专家告诉琳达，病人身上的皮疹是一种叫卡波西肉瘤的皮肤癌。

“这究竟是什么东西？”琳达问道。

没花太多时间，她就了解了目前有关它的全部知识，因为世界上关于这种疾病的医学文献并不多。这种癌症最初发现于1871年，患者是地中海及犹太裔男性。在19世纪的医学文献中大概记录了500到800个这样的病例。它一般发生在五六十岁的犹太男子或意大利男子身上。1914年在非洲发现的第一例记录在案的卡波西肉瘤，简称KS。后续研究表明，这种肿瘤在班图人（Bantus）当中非常常见，通常发生在中非热带大草原的某些已知地理范围内。在那里，每10个癌症患者中有一个患的是卡波西肉瘤。

一般情况下，患者身上会出现一些扁平无痛的紫色病灶，很长一段时间以后才会死亡，而且通常还是死于其他原因。就癌症来说，卡波西肉瘤相对没有危险。最近几年，有报告指出中非出现了一种更新、更危险的肉瘤形态，但是看起来瑞克·威利考夫得的并不是这种。据报告说，非洲人的病灶会迅速覆盖身体和内脏，但他的情况并不是这样。另外，他也从没去过那样的异国他乡。瑞克与同龄的普通纽约教师相比，唯一一个细微的差别就是他是个同性恋。

鉴于此类癌症极为罕见，又难得出现在一位年轻的非地中海人身上，琳达决定密切跟踪瑞克的病情，并将此事告知了另外几位医生。总有一天她要把这个病详细地写下来。

在第一次见到教师瑞克两周后，她接到了荣民医院的一位同行打来的电话，该医院就在纽约大学医疗中心以南几个街区的第一大道上。

“你可能不相信，我这儿也来了一个这样的病人。”他说。

琳达·罗本斯坦因迅速前往荣民医院，去看这位貌似和瑞克症状相似的卡波西肉瘤患者。无疑，这人要帅多了，毕竟他是个模特。不过他37岁，是个同性恋；而最怪异的是，这两人有几位共同的朋友。这很不寻常。他们说他们的熟人中有一位迷人的加拿大金发空少，他那与众不同的名字就这样印在了琳达的脑海里。

“他叫盖坦。你应该和他谈一谈。”1979年9月，纽约城里最先被诊断为卡波西肉瘤的两个人对琳达·罗本斯坦因说。

“你应该找盖坦谈谈，他身上也有这样的皮疹。”

10月1日，旧金山，戴维斯医疗中心

迈克尔·马拉塔被戴维斯医疗中心——卡斯特罗街区最大的医院——收治的时候很不高兴，但他已经病了一年了，想要弄清楚是怎么回事。他的病情被正式描述为FUO，即“不明原因的发烧”。然而，他的医生怀疑情况要比这个严重，要求对他的肝脏、骨髓和淋巴进行活检。他的内科医生觉得，这也许是尚未显现出来的霍奇金病，那么这就可以解释一年来困扰着这位发型师的不适感究竟从何而来。当然，迈克尔试图像往常一样继续他的生活。他依然会举办城里最好的派对，6月，他包下了市场街他那个美发沙龙楼上的整个四层，办了这一年的终极狂欢派对。男孩们兴高采烈地挤满了四层楼的外墙楼梯，痛饮啤酒，还有几百人挤在后面的院子里跟着迪斯科DJ起舞。地下室里，更多的人互相摸索和爱抚着沉浸于一个类似浴池狂欢派对的大型娱乐活动，中间那个就是迈克尔，一个完美周到的主人，正向每个来宾分发致幻剂药片甲撑二氧苯丙胺（MDA）。迈克尔心想，这是旧金山同性恋的光辉岁月，建国200周年纪念活动之后他从格林威治村搬来这里，他很享受自己打造的这种生活方式。有时候他会好奇那里的朋友们过得怎样，例如恩诺·波斯克和他的情人尼克，他们几个人曾经非常亲密。如今，他很少听到这帮老朋友的消息了，当高大的船只从世界各地涌入纽约港时，他们曾一起度过了激情燃烧的几个月。

旧金山，旧金山大学医疗中心

“太多的人正在传播。”

这样的话已经成了塞尔玛·德里兹医生关于男同性恋肠胃疾病的老生常谈的固定结语。她觉得她在加州大学旧金山分校医疗中心举行的这次性传播疾病专家月度会议上所做的分析，表明了事态有着特殊的严重性。她知道这是全美最负盛名的医学院之一。这些医生需要知道正在男同性恋的身体里滋生的某些新东西，他们需要保持警惕，看看它可能会导致什么。

德里兹医生是旧金山公共卫生部的传染病专家，可她从没打算在职业生涯的后半段研究男同性恋肠道内寄居的微生物，并且成为全国最重要的权威之一。她的专业研究始于1967年，在她当选为旧金山公共卫生部传染性疾病控制局的助理主任后不久。

通常，每年她会收到5到10个阿米巴痢疾病例的报告，病人多半来自日托中心或餐馆。现在医生们一周报来的病例就有这么多。她又检查了一遍数据。几乎所有的病例都是年轻的单身男子，其中大部分来自卡斯特罗街的戴维斯医疗中心。她和卫生部的另一职员讲起这事，说这有点奇怪，因为她并没有收到过对该街区餐馆的投诉。同事把德里兹拉到一旁解释说，这些病例集中于男同性恋中。德里兹不明白这个信息有什么关联性。

“这是口肛接触。”他说。

“什么？”

塞尔玛1940年代上医学院的时候，学校可没教过这些东西，但她马上就明白了肠道疾病的这种污秽龌龊的现实。同性恋医生很早就认识到，像阿米巴病、贾第虫病以及志贺杆菌病等寄生虫病就是同性恋的健康隐患。1960年代末到1970年代初，随着肛交的盛行，问题越来越多，因为在这种性行为过程中几乎难以避免接触粪便。当性行为的喜好变得越来越奇特，舔肛开始流行，问题便爆发了。没什么方法能比直接摄入更有效地获得一剂寄生虫孢子了。

虽然这一切是同性恋医生的常识，但公共卫生行业对此知之甚少。当阿米巴病反常地在格林威治村一带大量出现的时候，认真负责的卫生官员一度还派人去那里检查了水质。

然而，德里兹对同性恋群体的健康情况了解得越多就越担心。男同性恋正受到一波又一波日趋严重的疾病冲击。一开始是梅毒和淋病，每年城里的性病诊所大约要接诊7万人，其中80%是男同性恋。治疗方法简单使得他们对性病抱着一种漫不经心的态度，许多男同性恋收藏排队号牌，把它当成希望的代币券，诊所则成了随便打个针再捡个约会对象的地方。后来是甲肝和肠道寄生虫，接着是乙肝的激增，由于肛交的流行，乙肝从由血液传播变成通过性传播的疾病。

德里兹是个冷静务实的人。情绪化会影响她传达信息，使她无法有所作为。她已经准备好冷静地告诫男同志们关于舔肛以及无保护措施的肛交行为的危害，尽管她的冷静态度与那个时代格格不入。然而，德里兹在专业上的分量让她广受同性恋医生的欢迎。她的孩子们取笑她，称她是“旧金山性教育女王”和“男同性恋的女训导长”。德里兹在男同性恋健康问题上已经成为无人能及的权威，因为1970年代末，她花了大量时间和同性恋医生开会，为医学杂志撰文，游走于加州北部并发布严肃的健康警告。

但在这里，1980年，德里兹感到这群性病学专家对她传达的信息无动于衷。她觉察到了这种反应。科学家很难相信性解放运动把“蒙特祖马复仇”
(1)

 和吸毒者才易感染的乙肝变成了社会性疾病。德里兹平静地复述着统计数据：1976年至1980年间，30多岁单身男子中的志贺杆菌病患者增加了700%；1969年上报的阿米巴病患者仅有17例，现在一年上报的已超过1 000例，这还只是全城患病总人数的一小部分。30多岁男性乙肝患者在过去4年里翻了4倍。

这些疾病都很难治疗，原因在于它们都有潜伏期，其间即使病毒携带者已经具有传染性，症状也并不会显示——男同性恋早在尚不知自己已经患病之前就将病毒传给了无数人。德里兹认为，这无异于一场灾难，而浴池滥交的商业化令事态变得更糟。

德里兹从幻灯机看向会议室里那些一脸怀疑的面孔。她想，这些医学院的书呆子们除非在显微镜下或试管里亲眼见证，不然什么也不会信。他们认为这是坊间的小道消息，而他们要看到数据。所有关于鸡奸和口肛接触的谈话也令他们不舒服。

德里兹试着展开她的观点，以便让这些医生明白，她讨论的并不是这种或那种疾病，也不是特殊的性爱体操。

“太多人正在被传染，”她说，“我们没能加以控制，它太容易传染了，假如有新的疾病暴发，我们将会付出沉重的代价。”

10月31日，纽约

幽灵们在格林威治村蜿蜒的街道上掠过，万圣节游行队伍中的双关节骷髅架跟在畸形的黑暗精灵背后跳舞。几个世纪以来，万圣节一直都是独一无二的同性恋节日。社会学家指出，这是有道理的，因为这一天是把真实身份藏在面具后面的日子，而这是社会习俗长期以来为同性恋设定的一种常态。纽约是少数几个以游行来庆祝万圣节的城市之一，游行的核心区域刚好又是最著名的同性恋飞地。10月的这最后一晚充满了可怕的近似死亡的感觉。拉里·克莱默没怎么化装，但是他和凯文·特里林以及一大帮作家朋友参加了游行，沿途还为那些华丽怪异的装扮欢呼了一番。

*　*　*

那天晚上，同性恋的热点地区热闹非凡，到处是化装舞会和特别的派对。“弗莱明戈”是最高级的私人俱乐部之一，同性恋名流们常常在此跳舞至天亮。杰克·诺此刻就在那里，他一边寻欢作乐，一边想从装扮过的人里找到自己的朋友。他的男友保罗·波帕姆不在城里，这让他在看见一张熟悉的脸之后愈发觉得欲火难耐。一名金发男子冲他露出迷人的笑容，不一会儿，杰克和盖坦就从人群中溜了出来，消失在夜色中。

*　*　*

“他好像发癫痫了。”

在下城的哥伦布大道，恩诺·波斯克手忙脚乱地试图让尼克醒过来。和尼克待在一起的朋友眼泪汪汪地说听到尼克的房间传出一声尖叫，然后便发现他倒下了，不省人事。恩诺闻讯飞快赶来，跪在床边试图让尼克恢复意识。

“我们得送他去医院！”恩诺喊道。

恩诺心想，即使他已经昏迷，我也要告诉他我在做什么。尼克也许是清醒的，只是没法说话。

“我们现在给你穿衣服，带你去医院。”他说。

尼克吐出一口透明的黄色液体，并且大便失禁。恩诺把他弄干净，给他穿好衣服，温柔地抱着他的爱人走下四层楼梯。

“我们带你下楼，到外面去。”恩诺大喊。

出租车在上西区的街上疾驰。什么都阻止不了这个怀抱着一个垂死躯体的高个男人。恩诺意识到，因为这是万圣节之夜，出租车司机也许想当然认为他们是在某个化装派对上喝醉了。

*　*　*

第二天早上，在圣卢克－罗斯福医院，迈克尔·兰格医生久久注视着尼克的病房。一位神经科医生在CAT扫描过程中，发现这位年轻人的颅内有三大块病变，兰格作为传染病专家应邀前来诊治。尼克蜷缩在床的一侧，他的灰眼睛上有一层乳白色的膜，左脸看起来有点凹陷，体温正在上升。医生们告诉兰格，一年来尼克一直处于垂死状态，没人知道原因。

随着兰格与这样的垂死病例打交道越来越多，他成了这方面的国际权威，但这个场景在他脑海里多年挥之不去。他总是不由得回想起第一次看到病房里的尼克的情景，那一刻是个分界点，他的人生由此被分割成了“之前”和“之后”。多年后，兰格还是会随时想起那天，就好像记起他的结婚纪念日或孩子的生日。

那是1980年11月1日，一月之始。从那天开始，在世界的这个或那个角落发生的单个悲剧将迅速蔓延，逐渐在地球的生物图谱上拼出一个前所未有的恐怖的东西。




(1)
 　指旅游者在墨西哥易得的腹泻病。——译注


5. 定格

1980年11月，洛杉矶，加州大学

迈克尔·戈特利布才担任加州大学洛杉矶分校的助理教授4个月，就展示出了自己的才华横溢。这位32岁的免疫学家刚刚在斯坦福大学接受完培训，就做了雄心勃勃的年轻科学家们在著名医学研究中心获得第一份工作以后应该做的事：用老鼠做实验。戈特利布尽职尽责地把自己的实验老鼠从斯坦福带到了加州大学洛杉矶分校，并计划研究辐射对老鼠免疫系统的影响，但是这些啮齿类动物感染了从洛杉矶采集来的病毒，接二连三地死了。说到底，戈特利布对实验室这种机械性劳动不是特别着迷，因此他提出，他手下的住院医师应该找些有意思的事来做——从一些病人着手来了解免疫系统。

没过多久，一名年轻热情的住院医师带回了一位年轻病人的案例。这位病人的喉咙里出现了严重的酵母菌感染，以致他几乎无法呼吸。戈特利布知道先天免疫缺陷的新生儿有时会感染这种念珠菌病，饱受化疗痛苦的癌症病人也可能感染，但是，一个31岁、身体其他方面都很好的人得这种病，戈特利布还从未见过。

戈特利布和他的住院医生给这名年轻人做了检查，但他们始终想不明白为什么会这样。

两天后，这位病人——一位艺术家——抱怨喘不过气来，还开始轻微地咳嗽。出于直觉，戈特利布说服病理学家通过非手术的方式从病人肺部取了一小块组织来化验。结果发现一系列极其奇怪的症状，是年轻的戈特利布医生从未听说过的——这家伙得了肺囊虫肺炎。

戈特利布带着一管血液去大厅另一侧，找一位跟自己一样在实验室工作的免疫学家。后者也一直在密切关注有违常理的情况，其专长是有关T细胞的新领域，这种新发现的白细胞是免疫系统的重要组成部分。戈特利布想知道病人的T细胞数量，这需要检查两种T淋巴细胞：一种是辅助性T细胞，它通过激活抗病细胞并发出化学指令来生成消灭微生物入侵的抗体；一种是抑制性T细胞，它向免疫系统传达病毒威胁解除的信息。戈特利布的同事化验了病人的血液，不厌其烦地人工统计了T细胞亚群数量。其结果令他震惊：一个辅助性T细胞也没有。他以为操作出了问题，又做了一次，结果还是一样。

见鬼！到底是什么疾病找到并杀死了这种有特殊功能的血细胞？戈特利布和他的住院医师、同事以及所有有点空闲的人一起苦思冥想，集体讨论。谁也想不出个所以然来。他研读医书，找出那些关于不明原因的免疫疾病的研究报告。还是寻不到解答。他还仔细阅读了这位艺术家的病历，发现此人曾得过多种性病。在一次交谈中，病人倒是坦言自己是同性恋，对此戈特利布并没有多想，就好像这人在告诉他自己开的是福特车一样。

几个星期的调查毫无成果，戈特利布还是一筹莫展。也许稍后会显现出白血病的症状。他心想，过不了一两年我们就会知道问题出在哪儿了。

11月4日，旧金山

“我没必要投票。”一位家庭主妇说。

比尔·克劳斯手里拿着从“哈维·米尔克同性恋民主俱乐部”拿来的一叠整整齐齐的候选人名单，努力压住火气。对他而言，投票和呼吸一样重要。你怎么能不投票？

那个女人打断了他的话：“吉米·卡特刚才上电视了，他已经承认竞选失败。”

“西海岸的投票还没结束，这个佐治亚笨蛋居然就撒手不干了。”回到卡斯特罗街的总部后，比尔忍不住抱怨道。

正在出现的全国大溃败并不令人吃惊。罗纳德·里根的势头横扫全国，而且即将组建近30年来第一个共和党控制下的参议院。同性恋问题第一次实实在在地成为严肃的竞选议题，但他们并没有什么成就感，因为这是由竞选对手的党派提出的。事实上，卡特阵营最终对同性恋的所有要求都做出了妥协，为了击败独立候选人约翰·安德森，他们不得不这么做。因为安德森甚至更积极主动地争取同性恋的选票，尤其是在同性恋聚集的各州中心城区。不过，因此获利的却是南方的共和党人。

“旧金山的同性恋选出了一位市长。”在针对南方选民的电视广告里，一个严肃的声音这样说道。当画面从光怪陆离的同性恋权利大游行，转到卡特总统的照片时，这个声音说：“现在他们打算选个总统出来。”

1977年，宗教激进主义者突然开始针对蓬勃发展的同性恋议题做出激烈反应。1970年代末，他们成功地使许多城市废除了同性恋权利法案，受此激励，宗教激进主义者在1980年的大选中空前团结。杰瑞·法威尔和他领导的“道德多数派”一时间家喻户晓，分析家预言在未来几十年内宗教激进主义者将会成为最重要的新政治力量。法威尔和他的“道德多数派”同仁几乎每次演讲时都会含沙射影地抨击势力渐长的同性恋群体，同时援引圣经《启示录》里面的话，暗示这已经被预言为末日审判的前兆。

在电视上，法威尔迅速宣称自己是里根获得压倒性胜利的功臣，并宣布他将继续推进支持家庭、反对同性恋的立法议程。然而大多数分析家认为，保守党大获全胜纯粹是因为现任总统卡特不得人心，以及选民似乎更倾向于一个承诺削减国内开支的节俭型政府。

当克里夫·琼斯和他的上司、加州议会议长里奥·麦卡锡昂首走进同性恋团体的总部时，比尔·克劳斯、格温·克雷格以及他们的盟友正在评估这些基督教狂热分子对政府造成的影响。他们兴高采烈地互相提醒，说民主党控制下的众议院或许可以拖延法威尔雄心勃勃的反同性恋提案。除此之外，共和党执政主要关系到削减国内项目的开支，对同性恋影响不大。同性恋政客们转而关注地方选举的结果，选民们刚刚否决了旧金山市按区域选举监事的做法。为实现区域选举，同性恋在1970年代顽强斗争，很大程度上是因为从全市范围来选的话，同性恋候选人根本不可能选上；那时候他们还没有这么强大。哈维·米尔克当选的是区监事，而比尔·克劳斯为了使米尔克的继任者哈里·布利特在全市范围的选举中获胜，已经辛苦了好几个月。当助手们从市政厅打来电话告知结果，同性恋的优势地位在旧金山已经很明显了。哈里·布利特轻松当选为监事，比尔的策略是和华人、劳工以及自由团体结盟，其成效远超他的期待。蒂姆·伍尔弗瑞德以前是布利特的助手、米尔克俱乐部的行政人员，现在他在旧金山社区大学董事会成员的全市角逐中获胜。

更棒的是，选举结果表明同性恋社区这一次又是全市选民登记最多、投票率最高的。同性恋区域也是全市最宽宏慷慨的选区，为现任民主党参议员阿兰·克兰斯顿贡献了10:1的多数票。全国其他大城市反馈回来的统计也同样证实，比尔·克劳斯在旧金山参与设计的以同性恋区域为目标、挨家挨户以老派方式进行的基层政治活动是很有智慧的。曼哈顿、新奥尔良和休斯敦的几个最大的支持卡特的阵营都来自同性恋街区。快速统计显示，大城市里62%的同性恋投票者支持卡特，相比之下，里根只赢得了27%，安德森居然拿到了11%。

看到选举结果，克里夫·琼斯和比尔·克劳斯难以掩饰他们的欣慰。随着宗教—右翼势力结盟，这届政府不会友好善待同性恋，但这并不重要。他们告诉彼此，不管全国局势如何，至少同性恋已经在全国、在各个安全的城市飞地挖好了战壕。杰瑞·法威尔在同性恋集中地区的市议会里并不会有什么发言权，而那里正是真正影响同性恋日常生活的决定诞生的地方。

随着总部的人群散去，比尔在遍地的海报、传单和候选人名单上踱步，不禁想起三年前哈维·米尔克当选的那个欢欣鼓舞的夜晚。这是个隐约令人不安的想法。那时候，他们非常清楚为什么而战。对手也很明确，比如安妮塔·布莱恩特和约翰·布里格斯的反同性恋教师公投。如今，在这么短的时间内他们已经赢得了很多他们想要的，至少在旧金山是如此。选票还在，但卡斯特罗街的政治热情已经消失。现在他们又该为何而战？

11月15日，纽约，圣卢克罗斯福医院

恩诺·波斯克紧紧握着尼克的手，希望尼克空洞的眼神能感受到他的乐观。

“太好了，”恩诺说，“他们终于知道你得的是什么病了。现在他们会为你治疗，你会好起来的。”

手术后，尼克依然疲倦不堪，连挤个笑容出来都很困难。他的大半个脑袋依然被白色纱布裹着。这次探查性手术非常粗鲁。医生只是取下了尼克的头盖骨，试图找出造成那三块病变的原因。这番努力最终有了诊断结果。他们说尼克患的是弓形虫病；没错，它是可以治愈的。

“一切都会好起来的。”恩诺说。

11月25日，旧金山

肯·霍恩一直想成为舞蹈家，在一群全神贯注的观众面前表演一系列令人眼花缭乱的竖趾旋转、腾空击脚跳以及阿拉贝斯克动作
(1)

 ，观众们会颔首赞美他的优雅和美妙。他是个热情乐观的人，热爱与剧院有关的一切——浪漫的气息、华丽的服饰以及童话般幸福的结局。也许他甚至可以成为明星，人们会为他欢呼，为他著述。这就是他1965年离开俄勒冈的蓝领家庭就读于旧金山芭蕾舞学校的原因，当时他21岁。他原本已经精致的脸，在鼻子整形手术后更胜一筹，经过多年训练，他的身材强健有力。孩提时代的平淡无奇，与成年后的美貌形成了鲜明对比，这使得肯加入旧金山的同性恋生活圈是值得的。所有人都喜欢他，而他也如此渴望被人喜欢。他向朋友们倾诉说，有时候他觉得自己就是那个最终到达舞会的灰姑娘。

也许这就是为什么他会在1960年代末轻易地放弃了舞蹈家的梦想。他含糊其辞地告诉朋友们，是因为芭蕾舞导演规定，如果要留在舞蹈团，所有单身男子必须结婚或订婚，而且警察突击搜查同性恋酒吧时逮捕了所有舞蹈演员，他憎恨这样的耻辱，等等此类故事。不管怎么样，肯从芭蕾舞学校退学了，他和朋友们保证说一旦财务状况好转就会重返学校。1969年，他成了旧金山湾区捷运系统的一名文员，发现有固定工资挺不错；而且相比芭蕾舞团早上6点到晚上9点的严苛训练，一周有固定的工作日简直太好了。现在他晚上有更多时间出去玩了。“这毕竟还不算太坏，”他对一个朋友说，“我玩得很开心。”

很快，肯爱上了一位德国的广告牌画家，并和过去那些旧金山的朋友失去了联系，而大家只记得他是个爱浪漫的甜美男孩。5年后，当他们在皮革酒吧“福尔松监狱”遇到肯时都大吃一惊。他的头发几乎掉光了，沿着下颏蓄着一圈又短又窄的胡子，好像纳粹头盔的下巴托。他的老朋友们不知所措，不仅因为他一副当时风靡旧金山的“黑色皮革男”打扮，还因为他看起来如此瘦骨嶙峋。他的头发灰白，目光呆滞。肯抱怨说，在这个“同性恋随处可见的城市”，找个愿意和他睡一觉的人太难了。

肯的朋友们认为他和很多好看的男人一样，都困在了同样的问题里。20多岁时他只顾找爱人，不考虑谋生。等找不到爱人的时候，他又退而求其次——找上了性，而性很快变成了他的职业。这不是爱情，但至少感觉不错。就这样，他就像一个把所有时间都花在舞会上的灰姑娘，然而王子却从未现身。

当性行为的重点从激情转向技巧的时候，肯学会了一切能从肉体榨取愉悦的方式。性行为变得愈来愈神秘深奥，成了摆脱无趣的唯一途径。无论是曼哈顿还是旧金山，整个1970年代，仓库区街巷的酒吧层出不穷，里面挤满了像肯·霍恩这样的“皮革男”，到1980年，已经行业化了。

生活真令人失望，肯一边想着，一边走进旧金山最大的医疗机构大楼。那是1980年11月25日的早晨。对于一个正在向人们为之著述的道路迈出第一步的人来说，这真是个颇为讽刺的想法。

*　*　*

“我的生活正在四分五裂。”肯·霍恩对詹姆斯·格朗德沃特医生说。

格朗德沃特是皮肤科医生，他的工作环节并不包含这样戏剧化的告解。不过这位43岁的医生有一种父亲般的气场，让人忍不住想向他倾诉。肯一边不安地脱掉衬衫，一边给医生讲他的事。

有两年了，他一直觉得疲乏，还总感到胃里有点恶心。而且自1978年以来，一直断断续续地腹泻。情况很糟糕，肯说，然后上个月又长出了这些奇怪的包。

格朗德沃特检查了这些蓝紫色的斑点。一个在肯的左大腿上，其他的在他右侧乳头附近。

“我这是怎么了？”肯恳求医生告诉他。

多年来的求医问药丝毫没有让他好转，也没人告诉他到底出了什么问题，这让他很火大。

肯的淋巴结肿块之大令格朗德沃特吃惊。显然它们和那些包有关。

医生给肯做检查的时候，他继续讲着自己的故事：他的老板一直在提出不切实际的要求，所以这个月他去申请了社保残疾救助，并且开始看心理医生。为了让生活恢复正常，他做什么都愿意。

格朗德沃特仔细思考这位37岁的患者究竟出了什么问题。有可能是淋巴瘤，这样可以解释淋巴结为什么会肿大，但那些包是怎么回事就说不通了。格朗德沃特抽了一点血，又切了一小片病灶去做活检，希望能查出来。

11月27日，旧金山奥兰治县，感恩节

加拿大的冬天沉闷乏味，所以当盖坦·杜加斯收到去加州南部过感恩节的邀请时，简直欣喜若狂。盖坦的新欢是位发型师，后者对这段恋情也很兴奋。这位发型师通常满足于在拉古纳海滩的“啪啪屋”
(2)

 舞厅猎艳，西好莱坞的“8709”浴池俱乐部他不过才光顾了二三次，就钓上了这个漂亮的空少，而这位空少又来了第二次，也许还有第三次。多么美妙的周末啊，他心想，也许浴池没有那么糟糕。

盖坦迅速审视了一下镜子里的自己。嗯，脸上竟然又冒出了几个斑点。医生说无药可治，但不是什么问题。他感觉很好，顺手把沙色头发向后一捋，边笑边想：“我还是最帅的那个。”

12月5日，旧金山

肯·霍恩的眼睛里都是绝望。他慢慢脱下衬衫，给格朗德沃特医生看胸口新长出来的两个紫色斑点。不，不要再做活检了，他气势汹汹地对医生说。他想知道答案。

实验室送来的血检报告也令人不安。肯的白细胞出了问题。更让人吃惊的是，上次检查的时候，格朗德沃特医生给这位旧金山湾区捷运系统的主管做了一系列常规皮肤测试，却没有什么反应。这种测试是用携带良性细菌的针头在皮肤上扎一下，正常反应是出现一个红色硬块，这意味着免疫系统在制造抗体抵御细菌入侵。肯没有出现硬块。免疫系统对针头毫无反应。

肯反复抱怨自己的恶心、疲倦、腹泻，把这位皮肤科专家都搞糊涂了。这个人听起来是病了，还很厉害，但是从实验室检查结果来看，似乎并没有什么大问题。血液检测结果总是不正常，皮肤测试间或无反应，但是免疫功能的这种波动并不会导致人如此疲乏无力。格朗德沃特只能要求做进一步检查。他说服肯让他做个淋巴结的活检，以便查看是否有淋巴癌的可能。医生又抽了一点血送到实验室，特别要求细查血清，看是不是由任何可能的外来病毒引发的疾病。

格朗德沃特心想，应该能找出答案的。总会的。

12月9日，洛杉矶

“我们对自己做了什么？”

乔尔·魏斯曼医生在给一位紧张不安的30岁广告经理做检查时，觉得必须问自己这个问题。这个人病了，患有严重的湿疹，持续腹泻、发烧。更糟的是，他已经病了6个星期，是由普通内科医生转到魏斯曼医生这里来的。安排了各种检查以后，魏斯曼在病历上谨慎地写道：“症状显示有可能是继发性免疫缺陷。”

魏斯曼明白，在医学实践中，因不明原因发病的人并不鲜见，但这个病例并不是孤例。10月，魏斯曼的同事接诊了另一名男同性恋，他也出现了类似的免疫功能紊乱。但这名男子身上各种疾病的密集让人震惊。他的指甲周围长了白色真菌，毛茸茸的念珠菌遍布他的上颚，他还出现了皮疹，高烧不退，淋巴结肿大而白细胞在减少。住院治疗缓解了病人皮肤上的病症，但在12月初，他夜里盗汗，把床单都湿透了，而且皮疹也复发了。魏斯曼的同事一开始认为该男子的血液受到大量细菌和病毒感染，不过到了12月，诊断他为“免疫缺陷”。

除了这两起病例外，当年魏斯曼的办公室还接诊了20个淋巴结出现异常的男人。这两个病情较重的病人最初也是如此。当魏斯曼开始看到淋巴结病或者淋巴结异常扩大时，他隐约感到会有更严重的问题。新的研究表明，93%的男同性恋感染了巨细胞病毒，一种与癌症有关的疱疹病毒。同性恋性解放运动还制造出了爱泼斯坦—巴尔病毒，这也是一种与癌症有关的病菌，在男同性恋中间广为传播。身体能够抵御的病毒只有这么多，然后就会出大问题。那位广告经理去年还很年轻健康，今天却病成这样，透过他那充满恐惧的眼神，魏斯曼担心自己正在看到最坏的情况。

作为南加州同性恋医生中的元老，魏斯曼曾经想过如何向男同性恋启齿，让他们放慢节奏；也想过告诉他们这样的性行为会对个人健康造成巨大危害。他知道，同性恋团体很难包容那些严肃的批评，尤其是性方面的。这些人通常已经被父母和牧师伤得体无完肤。他们不应该在此时此地被人指指点点，因为他们中的大多数人逃离家乡来到洛杉矶这样的城市，正是为了摆脱这样的评判。然而，社会禁忌和新获得的自由构成了奇特的组合，由此形成了一种为致命的微小病毒量身定制的社会气候。所以，魏斯曼一边安慰年轻人，说会治好他，一边自问：“我们对自己做了什么？”

*　*　*

1980年年末，当时最卖座的电影是《矿工的女儿》和“星球大战”系列的第二部《帝国反击战》。卖得最好的专辑是布鲁斯·斯普林斯汀的《那条河》，里面都是些悲伤的歌，感叹曾经国泰民安，如今经济失序、道德混乱的美国该何去何从。与此同时，一种新的病毒已经在三大洲扎根，它轻而易举地从非洲来到欧洲，随后抵达北美。后来的调查表明，1980年代末，美国有55位年轻男子被诊断为与新病毒有关的感染；欧洲有10人；而在落后的非洲不计其数的病人中还有更多的人感染了该病毒。慢慢地、不知不觉地，这个杀手正在醒来。

12月23日，纽约

瑞克·威利考夫的健康迅速恶化，令他的医生和朋友们感到震惊。琳达·罗本斯坦因医生知道卡波西肉瘤不是这样发展的，但尽管如此瑞克还是生命垂危。医生直截了当地告诉他，他的肺里充满了某种东西。他们会继续通过插入他胸腔的管子抽出积液，并用机器维持他的生命，而这是他们目前唯一能做的了：维持他的生命。

瑞克鼓起勇气说，不，他不需要这些机器。他想回到上西区的褐石房子里。离圣诞节还有两天，他从纽约大学医院出院了。保罗·波帕姆想和他一起回家。这是身为朋友应该做的。但是那天晚上，曾经在海洋街与他们同住一个屋檐下的两个朋友约翰和维斯正在举办派对。瑞克坚持要保罗去参加。

夜色渐深，瑞克的情人坐在他的床头，听着他的呼吸越来越短促，直到深夜时分停止了呼吸。在丹麦人举行“心灵的盛宴”之前几个小时，37岁的五年级教师在西78街的一所公寓里死去。他是第4个死于后来被称为“获得性免疫缺陷综合征”的美国人。

纽约，贝斯－以色列医疗中心

带着一丝倦意，唐娜·米德文医生研究起了一位33岁德国厨师的尸检报告。过去5个月里，她在这个病人身上倾注了极大的心力。他的死状很吓人，浑身上下长满了巨细胞病毒引发的剧毒疱疹，整个人蜷成了一个球，最终，当12月底的严寒笼罩曼哈顿的时候，他死了。米德文一边研读该男子的最后一份脑部断层扫描报告，一边苦笑。他的脑子像老年人一样萎缩退化了。她想知道她是否有机会搞明白自己错过了什么，是什么如此残忍地夺去了这个人的生命。

两个星期以后，贝斯－以色列医疗中心的一位护士进了急诊室，他患的是肺囊虫肺炎。10天后他去世了，后来发现，他也是一名同性恋。病理学医生告诉米德文，尸检发现，他大面积地感染了巨细胞病毒。医生立即想到：有太多巧合了。造成两人死亡的感染本来只是一般的麻烦，并非致命病毒。他们的免疫系统失灵了。这也同样可以解释她的另外10名病人——全部都是男同性恋——个个都有淋巴结肿大的症状。他们的免疫系统也出了问题。

米德文立即与城里最知名的同性恋医生丹·威廉安排会面。

“我也非常担心，”威廉说，“我这儿有很多淋巴结病的患者。”

米德文迅速抓到了核心问题。她确信所有这一切都是有关联的——在1981年初的头几个星期，她和其他几位医生最早开始有了更全面的判断。

“不管是什么样的淋巴结病，我想导致那两个人死亡的原因应该是一样的，”米德文说，“男同性恋中间正在传播一种新的疾病。”




(1)
 　芭蕾舞动作之一：一腿直立，另一腿往后抬起，一臂前伸，另一臂舒展扬起。——译注


(2)
 　即Boom-Boom Room。Boom-Boom在英语俚语中为“性交”之意。——译注


第三部分

铺路：1981年

跟大部分危机一样，围绕安德罗美达菌株发生的事件是远见和愚蠢、天真和无知的组合。因此，写下这些事件势必会冒犯某些牵涉其中的人。

然而我认为，重要的是把故事讲出来。这个国家为人类有史以来最大的科学机构提供支持，不断有新发现，其中许多具有重要的政治或社会意义。在不久的将来，预计还会有很多安德罗美达式的危机发生。因此我相信，有必要让公众了解科学危机的发生以及处理的方式。

——迈克尔·克莱顿《安德罗美达菌株》
(1)






(1)
 　即Andromeda Strain。又译《仙女座菌株》《天外病菌》，是被誉为“科幻惊悚小说之父”的迈克尔·克莱顿的科幻小说，1969年出版，讲述了一种太空病毒在地球暴发的故事，后被改编为电影。迈克尔·克莱顿也是《侏罗纪公园》系列电影的原著和编剧，美剧《急诊室故事》的编剧。——译注


6. 临界规模

1981年1月15日，纽约，圣卢克－罗斯福医院

恩诺·波斯克看着白色泡沫从尼克的嘴巴里冒出来，接着从他的耳朵和鼻孔里渗出。11月中旬确诊后的几天里，这位年轻的酒保似乎好转了一些。他的脑部肿块消退了。尼克甚至偶尔还和恩诺开起玩笑来。然而诊断性手术之后，尼克再也没能恢复体力。他发了一次心脏病，又恢复了，然后被送进重症监护室，一根管子通到他的喉咙又进入肺部，以确保他能呼吸。

他大部分时间都在睡觉，有时候会睁开眼睛看看高大健壮又极其无助的恩诺。恩诺确信尼克想表达些什么，但是他的眼睛接着又闭上了。他们把管子拔出来，直接在尼克的喉咙上开了个小口，以缓解他的呼吸困难，即便有力气他也没法说话了。他又发了两次心脏病，不过护士和机器还是把他从死神手里夺了回来。医生说一种叫巨细胞的疱疹病毒正在他的身体里疯狂扩散，充满了每个器官，他的肺也已经被什么感染了。没有人说得清楚。

1月15日，星期四，一个清爽的早晨，恩诺和尼克的姐姐在他的床边守了一夜。这时，一位护士说道：“他好像是为了谁在使劲撑着呢。”尼克的姐姐转向恩诺，说出了那句躲不开的话：“我们为什么不把它关了？”

机器断开了，恩诺低头看着这个他很久以前在火焰岛海滩上遇到的年轻人，曾经那么帅气、活泼。他就这样看着，当机器的信号声停止时，尼克的胸膛起伏了最后一次。

*　*　*

恩诺前往尼克的宾夕法尼亚老家参加了隆重的意大利式葬礼。这趟远门回来后，他无精打采地走进位于80街的公寓。他从未感到如此孤独。电话响了，一个匿名来电，对方张口便是脏话。恩诺简直不敢相信自己的耳朵。

“我的爱人刚刚死了，你个混蛋！我刚刚从葬礼上回来！”他大喊道。

“哦，上帝啊，”电话那头的声音带着真诚的悔意。“对不起。”

2月1日，亚特兰大，疾控中心

技术员桑德拉·福特的小办公室坐落在一片红砖建筑群之中，那里是联邦政府监测公共卫生的神经中枢。此刻，她在自己的办公室里第二次查看戊烷脒申请表。戊烷脒是十来种极少被使用的药物之一，联邦政府通过与食药局（FDA）合作，统一储备此药供全国使用。这些药物没有广泛使用的许可，而且没有利润，商业公司也不愿意制造。如果医生要用，就找桑德拉·福特申请。

30岁的福特过去两年一直在疾控中心6号楼狭小的161室工作，她处理戊烷脒申请表，把小瓶装的药放进加固纸箱，外面再贴上“急件”标签。

她心想，干这一行不可能拯救世界，但是她的职责很重要，她为自己的认真负责自豪。这就是她为什么会把一位纽约医生交来的这份戊烷脒申请表看了两遍。表格上说，她需要此药来治疗一例肺囊虫肺炎患者。这并不奇怪，因为戊烷脒在治疗肺囊虫肺炎时最常用到。但是，和其他申请表不同的是，这位医生并没有说明她的病人为什么会得这种罕见的肺炎。福特知道，只有人的自然免疫力降到最低时才会得肺囊虫病。她拿到的用药申请一般总是会提到免疫抑制的潜在成因。最常见的需要这种药物的是化疗后的白血病患儿，还有淋巴结病患者或者需要此药来阻止器官移植后的排异反应的患者。桑德拉在脑子里记了这份特别的申请表，有条不紊地将其归档，同时填好了订单。

华盛顿，雷伯恩众议院大厦

“你是支持总统还是反对总统？”

2月初，国会山的每个共和党人似乎都在重复这句话。全国上下好像都被新总统彻底弄晕了，他刚刚以友好的方式保证大幅削减联邦预算的规模，随后竟能宣布令美国蒙羞的伊朗人质危机结束了。由于失去了对参议院的控制，现任总统又连任失败，遭受打击的民主党人总体看起来很不安，就像高中毕业舞会上呆立一旁的青少年。在1981年的头几个月，他们似乎失去了斗志。

一直令人担心的里根政府预算报告刚一送到蒂姆·韦斯特摩兰德的办公室，他就拿在了手上。每个人都知道，这是走马上任的里根政府在削减国内开支方面打响的第一枪。整本文件摸上去还带着印刷机的余温，韦斯特摩兰德迅速翻到了有关医疗卫生项目的章节。作为众议院卫生与环境小组委员会的首席顾问，他将代表国会工作人员为民主党医疗卫生议案进行辩护。韦斯特摩兰德很感谢他的上司——洛杉矶国会议员亨利·威克斯曼，居然放弃了彻底的自由派立场，转而为联邦医疗开支说话。

这本预算报告在里根的就职典礼结束后没几天就迅速拼凑出来了，就像个潦草的手写笔记的大杂烩。卡特政府在医疗支出方面卡得很紧，但在韦斯特摩兰德看来，里根政府会有过之而无不及。在里根的提案中，国家卫生研究院的情况不是很糟，仅比卡特提出的38.5亿少了1.27亿。然而当韦斯特摩兰德看到里根计划拨给疾控中心的预算时，他叹了口气。美国行政管理和预算办公室（OMB）想把卡特提议拨给疾控中心的3.27亿预算削减到1.61亿。

这些都不是特别令人惊讶的。里根总统已经就职，他承诺把联邦项目移交给各州。从疾控中心预算中削减的经费，将有近一半以固定拨款的形式转给各州，以便他们在地方管理类似项目。然而韦斯特摩兰德担心的是，削减疾控中心的预算会招致灾难。当国家遇到突发公共卫生事件时，疾控中心就是前线阵地。过去10年间，疾控中心曾受命对付军团病
(1)

 和中毒性休克综合征
(2)

 。这可不是二流自由主义知识分子想出来的特殊利益“政治拨款”或者社会工程计划。当民众的生命受到威胁时，疾控中心就要出手。

纽约大学

琳达·罗本斯坦因医生一眼认出了保罗·波帕姆，知道他是瑞克·威利考夫的朋友。瑞克就是去年12月死于罕见皮肤癌的那名教师。保罗再次来纽约大学治疗牛皮癣。她告诉保罗，现在有6个人患上了那种癌症——卡波西肉瘤。有意思的是，他们全是男同性恋，她补充道。

洛杉矶，加州大学

手指上的真菌感染、腹泻、疱疹已经有一段时间了，年轻人小心翼翼地告诉迈克尔·戈特利布医生。他说他已经发烧3个月了，体温一直是104华氏度，体重减了30磅，但喘不上气的问题是最近才有的。

乔尔·魏斯曼医生把病人转到了加州大学洛杉矶分校，希望他们能找出是什么在无情地摧残他的身体。迈克尔·戈特利布对检测报告感到震惊，这个人的症状与他去年诊治过的一个年轻人极其相似。无独有偶，第二位病人也是同性恋。肺部活检表明，这位30岁的病人和去年的患者一样，也得了肺囊虫病，戈特利布很吃惊。更惊人的是T细胞的缺失，去年那位患者也是如此。

*　*　*

当迈克尔·戈特利布和乔尔·魏斯曼以及另外两位专家在加州大学洛杉矶分校戈特利布的办公室坐下来讨论病例时，戈特利布觉得魏斯曼看起来很焦虑。魏斯曼的确很焦虑，因为他还没有告诉戈特利布，他还有一位病人也有这些奇怪的症状，完全一模一样，包括现在突然变得不罕见的罕见肺炎。两起病例已然值得引起注意了，三起的话就是大事了，他觉得这预示着有更多的事会发生。

魏斯曼指出，那个人的免疫系统可能受到病毒影响而失效了，也许是某种新型的巨细胞病毒，或者巨细胞病毒和爱泼斯坦－巴尔病毒的结合体——这种与癌症有关联的病毒最容易引发单核细胞增多症。新病人的血液中，巨细胞水平明显升高，并且每天都在起伏。戈特利布同意巨细胞病毒和这种疾病有关，他会继续研究，但他不认为是巨细胞导致了疾病。这种病毒已经存在多年，根据记录，有高达93%的男同性恋感染过。如此普遍存在的病毒，不会只挑一小撮人下手。他们决定继续深入研究。不久，魏斯曼就把他的第二个肺囊虫病人送到了戈特利布那里，这是加州大学洛杉矶分校接收的第三例此种病患了。和魏斯曼一样，戈特利布也明白有些大事正在发生，即使他不确定那是什么。他开始仔细钻研关于巨细胞病毒、器官移植病人的免疫疾病以及他能找到的一切跟免疫抑制有关的书籍，并着手构思一篇关于“肺炎的小流行”的论文。

纽约，圣卢克－罗斯福医院

把自己送到曼哈顿的高级医院看病，没有几个海地人能负担得起费用吧，迈克尔·兰格医生心想。而据众议院的人透露，病人是海地“终身总统”让－克洛德·杜瓦利埃的保镖。兰格注意到，患者受到严重的念珠菌感染，更糟的是，结核杆菌已布满全身。他的免疫系统显然已被攻陷，而且查不出原因。在另一间病房里，兰格也遇到类似的疑团——一位患有肺囊虫肺炎的吸毒者。据传，皇后区的一家医院正在治疗静脉注射吸毒者中爆发的肺炎。

3月3日，旧金山，加州大学

医生轻轻地把那名男婴从他母亲的子宫里取了出来。这次分娩的复杂性不仅在于剖腹产，还因为这是一个“Rh溶血病婴儿”。由于一种不寻常的遗传并发症，他的身体携带自身血液的抗体。只有完全换血才能挽救他的生命，到下周他全身的血液将要换6次。

婴儿出生一周后，一位47岁的男子来到欧文纪念血库献血。捐献者看起来健康无恙。他的血液当天就被分解成各种成分。其中一部分，即具有凝血功能的血小板，第二天就在加州大学帕纳苏斯校区的医疗中心注入了病婴体内。

旧金山，卡斯特罗街

一见面，基科·戈凡特斯就向比尔·克劳斯说起了去年同性恋大游行那晚，他第一次去浴池的事。比尔笑着拥抱了他，说他简直太单纯了。自从他们相遇的那天起，基科的健康纯洁一直让比尔着迷。

基科知道，在那家嘻哈舞酒吧，他对比尔是一见钟情。这个种马一样壮实的男人穿着斜纹的棉布裤子、网球鞋，胸肌和平坦的腹部在针织马球衫下若隐若现。

“我在市政厅上班。”比尔语气中透着自豪，一有可能就把话题往政治上带。

“市政厅在什么地方？”基科问。

“我简直不能相信我在跟一个不知道市政厅在哪的人聊天，”比尔说，“我为哈里·布利特工作。”

“谁？”

“就是接替哈维·米尔克的那个人。”比尔回答，似乎这么说就全解释清楚了。

基科也没听说过哈维·米尔克。

“我们好像生活在两个不同的世界。”比尔说，这让他有点高兴。

比尔不敢相信，基科已经在旧金山住了6个月了，竟然没跟人上过床。当看到基科床头放着印度教典籍《薄伽梵歌》时，他不禁嘲笑起这个诚挚的24岁青年来。

“你就像个小小孩。”做完爱之后，比尔总结道。

“还能怎么样呢？”基科问他。

基科被这位热切的政客迷住了，他看起来如此渴望帮助他人并改变世界。比尔向基科解释了各种各样的事情，比如同性恋政治、结盟的重要性以及他的新计划——把重要的同性恋活动家安置到不同政治领袖的办公室，以此提升同性恋的影响力。

“光是邀请这些人来参加你的鸡尾酒会是无法获得权力的。”比尔滔滔不绝地说，“你必须加入他们。”

但是，最令比尔感受到恶作剧般快感的，似乎是吓唬这位新人的敏感神经——他向基科解释勾搭手法的细微差别，以及浴池之类同性恋圣殿的惯例。

“这太脏了。”基科直截了当地表达了对闹哄哄的浴池性行为的看法。

“这不脏——你这是在做价值评判，”比尔答道，“如果当事人自己感觉不错，那就不脏。”

“为什么会有人喜欢陌生人把手伸进他们的屁眼里？”基科问，“那跟爱情有什么关系？”

“那些人是从莫林
(3)

 来的，”比尔解释道。当他感觉要跟人争论的时候就很难保持镇定，“他们一辈子都在受压制，现在他们变得有点极端，有点怪异，但是最终会恢复原状。就跟异性恋船员在船上待久了之后是一样的。”

就算招架不住了，比尔也很少承认自己的观点有漏洞。基科觉得比尔对于同性恋性行为的商业化过于敏感，并且急于防御，似乎是在为他自己的纵欲无度找理由。而基科那天不想再继续这个话题了。

事实上，比尔很难协调好同性恋团体的性乐园和少数派政治理想之间的关系时，争议就产生了。性行为始于同志之爱，其中包含着温情和兄弟情。他第一次去浴池是在檀香山的时候，那次他感受到了巨大的自由。你可以在那里做任何你想做的事，没人会推开你的手，也没人会说你变态。然而到了70年代中期，当人们的口袋里冒出红手帕的时候，来自中西部保守地区的比尔感到有点愤怒。“这就是这些人和世界沟通的方式吗？”他感到不解，“让别人和自己拳交或者让人在自己身上撒尿？”

同性恋性行为开始变得越来越去人性化：一开始你和一个人上床，整夜相拥、聊天，第二天早上一起享用鸡蛋饼。后来早餐没了，因为鸡蛋饼吃多了终究会无聊，然后连一起过夜也没了，有了浴池以后，你连聊天都不需要了。还有“荣耀之洞”俱乐部、“玉米洞”俱乐部这样的时髦去处，在那里你甚至都不用看你在和谁性交。比尔的左派倾向让他将这些归咎于金钱的诱惑和商人的堕落。之所以出现这样的场所，就是因为有利可图。比尔本人挺享受这种性爱的便利，有时候他会去第八大道的巨型浴池以及“霍华德”的周二老友之夜。但是从政治角度看，去人性化的性行为麻烦很多。

更麻烦的是异性恋加入后发生的事。1981年初，比尔卷入了“美洲豹书店”所引发的争议。“美洲豹书店”是卡斯特罗街区中心地带的一个性俱乐部，是旧金山十几家同性恋私人性俱乐部之一，它在图书方面的盈利远低于会费收入，只要交了会费就可以到后面的黑屋子鬼混。在那里，无论白天黑夜，任何时候都能找到正在进行所谓非自然性行为的人。这家店想扩张到三楼，但是街区的异性恋集会反对这种扩张将造成的分区变化。作为监事哈里·布利特的助手，比尔·克劳斯支持性俱乐部的主张，而布利特遭到一些保守街区的严厉批评。对比尔而言，这是事关阵地的当务之急。假如同性恋不能在他们唯一的地盘卡斯特罗街上说了算，那他们还能到哪里去发挥影响力？

尽管如此，这场争议还是让他对同性恋性产业的企业家们生出了一种苦涩的感觉。尽管“美洲豹书店”的老板在公开场合声称自己是反同性恋偏执狂的牺牲品，并希望得到同性恋的支持，但是一旦得到他所要求的分区，他就不再对城市政治表现出兴趣。在比尔看来，他就是一头只知道赚钱的猪。不过，比尔并不后悔参加这次政治活动，就算只是因为他确信直人不该介入同性恋性生活。在旧金山建立这样的性自由花了10年时间，他们不能有丝毫让步，否则将前功尽弃。

一天下午，当基科和比尔沿着卡斯特罗街散步时，比尔向他解释了一切，基科觉得整个推论过程愚蠢之至。

“我还是觉得脏。”基科说。

3月30日，旧金山，圣弗朗西斯医院

疼痛像沉重的木槌一样重重地砸在两只眼睛上，稍微动一动就感觉砸得更重了，就像有人要他坐在那儿忍受每一次痛苦的搏动。

詹姆斯·格朗德沃特医生知道这种情况很严重，雾蒙蒙的周一早晨，他要求肯·霍恩立即到医院来。和其他几个专家一样，格朗德沃特完全无法理解肯的健康为何会每况愈下。格朗德沃特看过很多皮肤病患者，知道什么样的状况是良性的，什么样的不是。不管肯·霍恩的紫色斑点是由什么造成的，肯定不是良性的。那个阴沉沉的早晨，他安排肯住院的时候非常确信这一点。

肯发烧不退已经好几周了，他抱怨说头痛得越来越厉害，今天又加了木槌重击般的剧痛。肯的脾气一个月比一个月暴躁。他不想做检查，只想知道自己得了什么病。与此同时，他的病情日益恶化。2月，他的脸颊和上颚出现了新的病灶。3月初，背部下方也布满病灶。

格朗德沃特觉得这可能是血管瘤，他把样本送去密歇根的一个实验室，但没有得出这方面的结论。对此，一位癌症专家也说不出所以然。肯住院数小时后，一位神经科医生来为他检查，看他为何如此虚弱。她给他做了个腰椎穿刺；结果发现了一种更令人费解的疾病——隐球菌感染。

当格朗德沃特听说这个诊断结果时，他觉得自己要晕倒了。除了头痛之外，其他的症状都找不到答案。他知道，隐球菌这种寄生微生物最常见于鸟类的排泄物。一个世纪以来，被隐球菌感染的鸽子粪每天都落在旧金山。为什么到了1981年3月突然会有人因为隐球菌而病倒呢？

*　*　*

1981年4月9日，詹姆斯·格朗德沃特的办公室收到了旧金山第一例卡波西肉瘤的诊断书，是加州大学旧金山分校的一位病理学家发来的。他认为，肯·霍恩的症状与这种病“吻合”，肿瘤也侵入了肯的淋巴结。但格朗德沃特认为，肯得的不是典型的卡波西肉瘤，不是能让意大利老人挨过10年的良性肿瘤。格朗德沃特开始对比他能联系上的所有病理学家及专家的诊断意见。肯得的是其他的病，假如格朗德沃特找不出病因的话，肯就要死了。




(1)
 　即legionnaire's disease，大叶性肺炎，因在美国退伍军人大会期间确诊而得名。——译注


(2)
 　一种由葡萄球菌外毒素引起的综合征，其特征为高热、呕吐、腹泻、意识模糊和皮疹，可很快发展为严重而难治的休克。——译注


(3)
 　美国伊利诺伊州罗克艾兰县的一个城市，此处指保守之地。——译注


7. 善意

1981年4月4日，亚特兰大，疾控中心

如果这家伙连某种简单的肿瘤都发现不了，那他该回医学院从头学习，桑德拉·福特心里这样想着，但还是摆出了专业风度，换了个方式再次问这位医生：为什么他那里患了肺囊虫肺炎需要戊烷脒的病人是两个而不是一个？福特觉得，这是个简单的问题。导致肺炎的免疫抑制的根本原因是什么？

这位曼哈顿的医生再次回答，他不知道为什么这两个年轻人会患肺囊虫肺炎。实际上，他们的免疫系统似乎没理由如此紊乱。但他们还是需要戊烷脒，因为他们对治疗肺囊虫病的常规磺胺类药物反应不佳。

福特估摸这个医生不是太无能，就是太懒。他也许没有把病人的病历摆在面前，也不愿意抬起他尊贵的屁股去隔壁房间找病历。然而，过去8个星期里她已经填了8张订单，病人都是患不明原因的肺囊虫病的成年男性。除一人外，其余7人都住在纽约。

洛杉矶，加州大学

4月，加州大学洛杉矶分校迎来了第4位肺囊虫肺炎患者，这名黑人男性的症状正是目前迈克尔·戈特利布认为非常典型的：淋巴结肿大、发烧、体重减轻以及严重念珠菌感染。和其他三位肺囊虫肺炎患者一样，此人血液里的巨细胞病毒激增。这位36岁的病人是西洛杉矶一位知名内科医生介绍到戈特利布这里的，因为他听说戈特利布在研究患有这种免疫缺陷的男同性恋病人。戈特利布很吃惊，同性恋医生圈的小道消息传得可真快。

乔尔·魏斯曼医生告诉他，这种“微型传染病”可能源于某种巨细胞病毒井喷，也可能源于巨细胞与其他病毒结合产生的新型病毒。不管它是什么，对于这4名患者，戈特利布觉得在为医学杂志撰写一篇8月份的文章之前，他没有时间和精力收集未来两年的数据了。人们必须弄清楚这件事，戈特利布这样想着，思绪如麻。他7月才来的洛杉矶，不过已经有了一个重要的联系人。

在洛杉矶县公共卫生部拥挤的市区办公室里，韦恩·山德拉医生接了个电话，他一下子就听出了戈特利布的声音。他们是老朋友了，一起在斯坦福做过住院医师，7月又一起搬到了南部。山德拉加入了一项为期两年的流行病学情报所项目，为美国疾病控制与预防中心从事田野调查的合作，第一站就在洛杉矶。山德拉在旧金山湾区待了三年，他讨厌洛杉矶，尽管他和戈特利布一说起合作项目就像换了个人似的。早在戈特利布打来电话之前，山德拉就曾建议研究传染性病原体的免疫反应。

“韦恩，”戈特利布说，“男同性恋中间，肺囊虫和巨细胞病毒的情况有点特殊。你能不能研究一下？”山德拉是自己人，这让戈特利布安心，要是不认识的人可能会觉得这是个骚扰电话。

戈特利布描述了这几个病例。在山德拉听来，这几个肺炎病人似乎经历了让免疫系统失灵的化疗。一放下电话，山德拉和一位同事提起了这事。她有点吃惊地指了指他的桌子。

“你那儿就有一份因巨细胞病毒感染死亡的报告。”她说。

山德拉浏览了一遍报告。一位29岁的律师上个月在圣莫妮卡死于巨细胞病毒肺炎。卫生部门因这种死因不常见而将其写进了报告，的确，巨细胞病毒通常并不致命。韦恩来到楼上的卫生部门实验室，专家们正在这里培养从死亡律师的肺部取出的巨细胞，以便查明这种巨细胞病毒株究竟有什么特别之处，竟能致人死亡。

山德拉知道这很重要，这也是他之前自愿效力于那个堪称“医疗界的和平工作队”的原因。他本想去某个不发达国家帮助真正的弱势群体，但是，当他把自己的发现告诉戈特利布时，他感觉自己现在所做的事情很有意义。

由于在县卫生部工作，他有权查看任何病人的病历。山德拉驾车沿着拥挤的圣莫尼卡高速公路前往律师死亡的医院。尸检发现，此人肺里竟然还有另一种微生物，而死亡报告上只字未提。也许这是因为肺囊虫的发现会让其死因变得更加离奇。

用医学术语来说，任何不寻常的疾病爆发都是流行病。现在，在同一个城市，过去几个月里有5位男同性恋被诊断患有肺囊虫肺炎，在戈特利布和山德拉看来，这符合流行病的标准。一名患者已经死亡。戈特利布感到不安，他觉得会有更大的事发生，这背后潜藏着灾难性事件。几个月里就发生了5例不常见的疾病，这意味着在男同性恋中间它已经是常见病了，戈特利布认为，很有可能在未来几个月内它会变得更加普遍。

他还知道，最好能在再有人死亡之前在医学期刊上发表一篇这方面的报告。他打电话给全国最知名的医学期刊——《新英格兰医学杂志》，和一位副主编谈了谈。

“我发现了比军团病更可怕的东西，”他说，“从交稿到发表，最短需要多久？”

副主编解释说，专家评审小组需要3个月时间传阅文章，以保证其科学严谨，另外，审稿完毕后和正式发表前还会有一段时间。他不说戈特利布也明白，和所有的主流学术刊物一样，他们也遵守一条铁律，那就是在正式发表以前对文章内容严格保密。一旦泄露给了大众媒体，杂志就不会发表相关文章了。

“我们愿意看一看，”副主编最后说，“听起来很有意思，但是我们不能保证一定会发表。”

可这是紧急情况啊，戈特利布一边想着，一边沮丧地挂掉电话。遇上紧急情况，怎么能按常规办事呢。

这是接下来几年的艰苦日子里，戈特利布几乎每天都要念叨的话。这位年轻的医生即将被公认为发现本世纪公共卫生威胁的功臣，对他而言，这句话成了艾滋病蔓延的可怕咒语。

4月14日，亚特兰大，疾控中心

桑德拉·福特很想对这愚蠢的医生大喊大叫。10天里，曼哈顿的这名医生已经是第二次来申请戊烷脒用于两位未知原因的肺囊虫患者的治疗了。不仅如此，这两个病人就是上次申请表上提到的那两个人，已经用这个药治疗过了。桑德拉一年要填八九十份戊烷脒申请表，从没有为同一个人填过两份。药一起效，肺囊虫就会消失。她知道食药局会审核她收集的药物申请表，这种抗生素只有试验性新药证书，它的使用受到严格控制，如果她提交给食药局的年度报告中有太多未经解释的诊断，就会引来麻烦。而她发出了太多不完整的表格，不知道该怎么办。

4月17日，洛杉矶

当赤裸的身体在他身旁晃动时，这让克里夫·琼斯回想起同性恋生活中他最喜欢的部分——你可以遇见一个人，并在极短时间内与之发展出亲密关系。克里夫从未像他的许多朋友一样，将个人的性冒险看成征服；相反，他认为这只是小浪漫，是了解他人的简单途径。克里夫26岁了，从未有过所谓的“长期关系”，但他的生活不乏浪漫，比如和长滩来的英俊律师弗兰克的一段情。他们去年在萨克拉门托州的民主党大会上相遇。弗兰克是投身同性恋政治的成功律师，非常聪明，更重要的是，非常上进。当时，克里夫是去为旧金山议员阿特·艾格诺斯工作的，后者试图把民主党精英组织起来，支持州同性恋公民权利法案——1977年以来，艾格诺斯在每次立法会议上都会推介该法案。弗兰克认出克里夫在哥伦比亚广播公司一部关于旧金山同性恋政治的纪录片中出过镜，而克里夫喜欢再来一段浪漫史，于是他俩就好上了。当然，他们之间不会有什么结果，因为弗兰克在长滩有情人。不过，当克里夫在洛杉矶的时候，他们会像今天一样偷偷约会一下午，或者借着在旧金山或民主党聚会的机会一起共度周末。

克里夫刚刚结束了一段与中西部民主党某位议员的感情，就在弗兰克返回长滩后一个星期，他又爱上了马林县的一位独立制片人。这就是克里夫心目中的浪漫关系。

后来，克里夫回想起那天弗兰克感觉不舒服，这也是为什么他一直忘不了在洛杉矶的那个温暖午后。他们吃了顿悠闲的午餐，然后做爱。那天是1981年4月17日。一个美好的周五。

4月22日，旧金山，加州大学

阳光明媚的早晨，一切变得温暖舒适起来。从密集的水泥和玻璃构成的一片医院大楼中望出去，可以看到金门大桥和马林岬角，严冬的大雨浇过之后，它们变成了深绿色。事业蒸蒸日上的马科斯·柯南特医生走出他工作了11年的皮肤科办公室，走了半个街区，来到加州大学旧金山分校医学院庞然大物般的灰色门诊大楼。他的脑子里始终回想着老朋友阿尔文·弗里德曼－肯恩昨晚给他打的那个电话。

阿尔文说，他发现纽约在爆发卡波西肉瘤。在纽约大学办公室，他几天之内就接诊了两名卡波西肉瘤患者，于是开始着手调查。联系其他医生后，他很快得知，曼哈顿的其他医院也接诊了几例患有这种癌症的男性。他还透露，患者都是男同性恋，其中好些都热衷于拳交之类的重口味。

柯南特想起了自己在1969年准备皮肤科医师执业资格考试的事。他记得自己当时反复查看卡波西肉瘤的病理图片，由于太过罕见，他担心考试的时候难以辨识出来。从那时起，他的职业生涯中大概见过卡波西肉瘤六七次，通常是在研讨会上或演讲时。

马科斯·柯南特和阿尔文·弗里德曼－肯恩都对卡波西肉瘤特别感兴趣，因为他俩都是疱疹专家，而非洲的卡波西肉瘤一直与一种巨细胞疱疹病毒有关。这项研究的意义在于，它可能会首次发现某种病毒与癌症之间的联系，而科学家们已为此钻研多年。他们讨论了卡波西肉瘤与巨细胞病毒之间的关联，柯南特答应，次日在加州大学旧金山分校皮肤病医生的月度会议上，他作为特邀发言人，将会询问有关卡波西肉瘤的问题。

当柯南特问起是否有人碰到过卡波西肉瘤的异常病例时，吉姆·格朗德沃特惊呆了。他辛苦了好几个月，两周前才最终确诊肯·霍恩得的是卡波西肉瘤，现在纽约也出现了同样的问题。

“我有个患卡波西肉瘤的男同性恋病人，目前在圣弗朗西斯医院。”他告诉柯南特。

哦，天哪！柯南特想，麻烦来了。就在那一刻，大家意识到在旧金山出现了一种新的流行病。

*　*　*

第二天，格朗德沃特打电话给弗里德曼－肯恩，告诉他肯·霍恩的情况。格朗德沃特惊讶地发现，肯的生活方式与纽约那些病人的是如此相似，他们都热衷于拳交。那天下午，格朗德沃特收到一封信，是他之前咨询过的一位纽约知名皮肤病专家寄来的。

“很难确定传染性病原体是否诱发了这种病变。”A·伯纳德·阿克曼医生这样写道。他还出人意料地预言，“我们最近在年轻的男同性恋中发现了大量的卡波西肉瘤病例，我们认为，这种病灶极有可能是由一种传染性病原体引起的。”

4月24日

和吉姆·格朗德沃特谈完以后，一直在给肯·霍恩治疗的传染病专家约翰·格莱特决定打电话到亚特兰大，向疾控中心汇报肯的卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎情况。然而，所有和他交谈过的疾控中心医生对此似乎都没有特别大的兴趣。格莱特觉得自己好像打了一圈骚扰电话。而在疾控中心，后来没人回想起肯就是在这一天成了第一个被上报的这种可怕的新疫病的患者。

纽约，火焰岛

一阵轻快的微风拂过大海，保罗·波帕姆和几个朋友带着个小盒子，步履沉重地走在沙滩上。旅游旺季已过，除了几个商人和前来检查冬季暴风雪造成的损失的房主，整个岛上只有他们。保罗看了看手捧瑞克·威利考夫骨灰的鲍勃，他从不知道在这种情况下该说什么，所以他什么也没说。他们走过一间被木板封闭的迪斯科舞厅，又走过几间门窗紧闭的房子，来到一处只看得到沙滩、天空和大海的地方。从布鲁克林来的这位五年级教师希望自己的骨灰能洒在这里，洒在他深爱的这座小岛的海滩上。太阳西沉，暮色降临，鲍勃倒出粗粝的白色灰烬，瑞克飞入了冰冷灰暗的大西洋的怀抱。保罗想，也许现在他可以放下了。

4月28日，亚特兰大，疾控中心

“你怎么看他们正在研究的纽约州立大学那5个患了骨肉瘤的同性恋病例？”医生问桑德拉·福特。

福特说她从未听说过这类研究。放下电话后，这段对话令她坐立不安。他们正在调查皇后区同性恋中间发生的一些情况，与此同时，她收到的都是奇奇怪怪的戊烷脒申请单。过去两周，又有两个不明原因的免疫抑制患者需要用戊烷脒。其中一份来自那位在福特看来非常无能的曼哈顿医生，单单他一人就在过去3周内提交了5次戊烷脒用药申请。自2月以来，她已经填了9份用药申请，所有申请都带着谜样的色彩。

这种不清不楚的情况让生性有条不紊、专注细致的她有些不安，于是在周二下午，桑德拉给她的上司——寄生虫病研究处副主任——写了一份备忘录，汇报了9份戊烷脒用药申请的情况以及关于骨肉瘤的传闻。通过这种方式，疾控中心这位认真谨慎的GS-7药物技术人员向联邦政府发出了新疫情的警示。

5月17日，星期日，西洛杉矶

迈克尔·戈特利布和韦恩·山德拉坐在山德拉家的餐桌旁，四周是一叠叠夹着医学图表的整齐的文件夹。戈特利布听说阿尔文·弗里德曼－肯恩正在纽约研究卡波西肉瘤，便想赶在他之前发表自己的论文。山德拉突然想到，可以在医生们熟知的疾控中心每周简报《发病率与死亡率周报》上发表。这本6×8.5英寸的小册子会在每周五寄到全球数千家医院和卫生机构。任何在公共卫生或传染病领域工作的人都会阅读，从中了解有关国民健康方面的最新信息以及每星期各州发生的所有传染病病例，比如狂犬病、炭疽病、伤寒等。尽管这本小册子的学术地位不如《新英格兰医学杂志》之类的期刊，但在上面发文章几乎无需等待。5月初，山德拉打电话给疾控中心性病分部的老朋友玛丽·桂南，后者说她会找合适的渠道发表他们的报告。

这份报告需要对这一新情况的病例逐个详细描述。戈特利布在讨论每个患者的医学图表时，山德拉在把信息转化为《发病率与死亡率周报》偏爱的那种干巴巴、冗长枯燥的文字。报告提醒大家注意肺囊虫肺炎、巨细胞病毒以及常见于肺炎之前的口腔念珠菌病之间的关系，并指出：“所有这些患者都是同性恋，这一事实表明，在此类人群中，同性恋生活方式的某些方面或者通过性接触感染的疾病与肺囊虫肺炎之间存在关联。”

第二天，山德拉在电话里告知了报告的题目，非常简单——“洛杉矶：男同性恋中的肺囊虫肺炎”。

亚特兰大，疾控中心

玛丽·桂南医生把报告交给了她的上司、性病分部的詹姆斯·科伦医生。他把报告还给她的时候，在上面写了四个字：“出大事了！”

疾控中心周报将发表有关肺囊虫肺炎的报告的消息传遍了整个机构。桂南又接到疾控中心的寄生虫疾病分部工作人员打来的电话，说“纽约已经有很多人死于肺囊虫肺炎了，可谁也不愿意告诉我们”。显然，有医生给医学期刊写了论文，现在还在审阅阶段，关于肺囊虫肺炎爆发的信息他们一个字也不能泄露，生怕失去在知名医学期刊发表文章的机会。曼哈顿的一份同性恋报纸《纽约人》已经发表过一篇报道，说有传言称不少男同性恋突然染上一种新型肺炎。但是，疾控中心的地方公共卫生部门联络人对此嗤之以鼻，告诉这家报纸这些谣言“毫无根据”。

这样不对，桂南想，我们最好调查一下。

5月30日，圣地亚哥

在准备疾控中心性传播疾病年会上的讲话时，大卫·奥斯特罗医生想，祝词要按顺序来。乙肝是一个重要的国际健康问题，在一种乙肝疫苗的研发过程中，同性恋群体起到了关键作用，这一点应该引起医学界注意。过去三年，数千名男同性恋与疾控中心合作，不仅在世界上首次确立了乙肝流行病学，而且最终研制出了预防这种疾病的疫苗，要知道，在非洲和南亚这种疾病是导致儿童死亡的主要原因。从这些男同性恋身上抽取的成千上万份血样，现在还贮存在疾控中心的冷库里，以备将来研究之用。这种新疫苗将拯救全世界的数百万生命，而它的投产得益于同性恋群体的帮助。此外，奥斯特罗认为，疾控中心计划为男同性恋广泛接种疫苗，此举将成为在同性恋人群中消灭这种疾病的漫漫长路的第一步。

情况正在好转，奥斯特罗在同性恋性传播疾病年会的演讲中告诉大家。这件事已经有了圆满的结局。就个人而言，奥斯特罗希望能从性传播疾病领域完全抽身，因为最严重的男同性恋性病如今看来已经有效攻克了。

就在这时，詹姆斯·科伦医生站了起来。奥斯特罗在肝炎和同性恋性病领域浸淫多年，因而一眼就认出了他。科伦开始讲述洛杉矶发现的5例肺囊虫肺炎，他说，疾控中心下周将在《发病率与死亡率周报》上发表有关肺囊虫的报告，并且他们很快会成立工作组。

*　*　*

那天夜里，奥斯特罗、科伦、疾控中心的资深专家哈罗德·杰斐以及几位同性恋医生，聚在大卫·奥斯特罗位于海港假日酒店的房间里开会。春夜的一缕微风轻轻摇晃着窗外码头停靠的小船，奥斯特罗默默地想起这些年来，他花了很多时间帮助科伦和杰斐适应同性恋性行为中令人不适的细节，比如舔肛和拳交。一开始，科伦似乎有点紧张，但他在工作中还是全力以赴。杰斐和科伦都不是寻常的联邦政府工作人员，因为后者很少有机会接触男同性恋，即便有，也不愿意了解男同性恋的性行为细节。

也许肺炎是由于某些不良药品的作用引起的，奥斯特罗大声说出了自己的想法。这是比较容易对付的。科伦同意这一点，认为或许某些环境因素可以解释疫情何以突然爆发。也许是他们用的亚硝酸盐吸入剂出了问题。这是两个主要的假设之一。另一个更令人恐惧，“可能是种传染病”。

*　*　*

1981年6月5日，周五，疾控中心的《发病率与死亡率周报》发表了关于这种传染病的第一份报告，是基于迈克尔·戈特利布和乔尔·魏斯曼医生过去几个月在洛杉矶看过的肺囊虫肺炎病例而完成的。在文章发表前一个星期，惊弓之鸟般的疾控中心工作人员就如何处理文中提及的同性恋问题展开了辩论。性病分部的一些工作人员有长期跟同性恋群体打交道的经验，担心触及他们的敏感话题，而这个部门未来几个月还得和他们密切合作。同样，他们也理解同性恋群体在医学界内外都不是最受欢迎的少数群体，担心凸显该疫病在同性恋中流行会助长偏见。事实上，肝炎疫苗项目很大程度上得益于同性恋群体的贡献这一点，在给国会和政府的报告中被轻描淡写地带过了，因为担心该项目会被挤压。

所以，这份报告并没有出现在《发病率与死亡率周报》的第一页，而是放在了第二页上一个不显眼的位置。凡是提到同性恋的字眼都从标题中删除了，最终它被简单地写成了“洛杉矶：肺囊虫肺炎”。

不要冒犯同性恋，也不要激怒恐同人士。这是应对这场疫情时要处理的一对问题，它们从疫病流行的第一天起就在撕扯。在最善良的意愿的鼓舞下，这样的争论为这些善意不可避免引向的终点铺平了道路。


8. 最帅的那个

1981年6月9日，纽约，纪念斯隆－凯特琳癌症中心

“接下来我会怎么样？”

詹姆斯·科伦医生盯着这个病人，仿佛在盯着另一个自己。这个人也是36岁，也毕业于常春藤名校，也在科伦的家乡底特律附近长大，也是一名成功的专业人士，尽管是在纽约从事演艺事业。与科伦完全不同的地方在于，他是同性恋，过去15年一直住在格林威治村。

科伦已婚，育有2个孩子，在疾控中心工作这10年，他不得不从一个城市换到另一个城市，直到在亚特兰大落脚，成为疾控中心性病防治服务的负责人。这就是为什么他昨天会去参加一个为调查肺囊虫肺炎和卡波西肉瘤的爆发而仓促联合组建的特别工作组的首次会议，现在又搭乘早班飞机到纽约和阿尔文·弗里德曼－肯恩面谈，并且想亲眼看一看这些患者。这位演艺人士是科伦遇到的第一个这类患者。

尽管科伦知道自己应该表现得像个从疾控中心过来的大专家，但是，当对方问他自己的病情到底会如何发展的时候，他也不知道怎么回答。和大部分医生一样，他不喜欢承认自己给不出答案。然而今天他别无选择。这种病的发现不过才3天。

“我不知道接下来会怎样。”科伦说。

病人脱得只剩内衣，就像实验室的动物，这让替他做检查的科伦觉得有点尴尬。然而一看病变情况，他马上进入了工作状态。不管这是什么，科伦想，这肯定不是教科书上提到的良性非洲卡波西肉瘤。这种疾病要更为凶险。

所有病人表现出的高识别度的同性恋特征也令科伦感到震惊。在和同性恋群体合作多年后，他很清楚光看外表是很难识别他们的。显然，身处大城市浓厚的同性恋亚文化氛围，使得这些患者毫不掩饰个人的同性恋身份。他们可不是昨天才开始偷偷张望外面的世界的。

这很奇怪，因为疾病往往不会对社会群体搞特殊对待。流行病可能有着严格的地理性，比如1976年在费城某家酒店，一群会议人员突然染上了军团病。疾病也可能出现在有着相似生理特征的人身上，比如使用“瑞来”卫生棉条导致中毒性休克综合征
(1)

 的女性。然而在科伦的记忆中，流行病并不会基于人对自己的社会身份界定乃至性行为方式上的差异来选择病人。但纽约、洛杉矶和旧金山三地的病人表现出的共性，的确就是同性恋身份和性病的高发率。那么，他们所处的环境中一定有某种东西在危害他们的健康。

*　*　*

科伦回到亚特兰大，卡波西肉瘤和机会性感染（KSOI）特别工作组正在热火朝天地追查线索，正是这种工作热情让美国疾控中心享有世界顶级医疗调查机构的盛誉。重叠感染、不明原因的免疫缺陷以及前所未有的社会学问题，所有这些使得该流行病无法归入任何单一的类型中。大约12名工作人员自愿加入了特别工作组，他们来自可能与该病有关的不同学科，其中包括免疫学、性病学、病毒学、癌症流行病学、毒理学和社会学。由于疾病的暴发还和同性恋肠病综合征有关，所以也邀请了寄生虫病研究专家加入。有科伦、哈罗德·杰斐、玛丽·桂南在，工作组的性病研究力量最强。科伦被任命为卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组组长，在他看来，这主要是因为他是工作组中唯一一个有秘书的人，而秘书能帮忙做会议纪要。

由于特别工作组每天开会分享笔记，该流行病的两个潜在原因被逐渐厘清。首先，这些病人的生活环境中可能存在一些相同的引发免疫问题的物质。虽然几乎所有的毒品都可能是罪魁祸首，但排第一的是催情剂或亚硝酸盐吸入剂。当然，还有一种观点认为，该疾病由某种病原体引发，这种病原体不是某种新病毒，就是由业已存在的微生物结合而成的。尽管这两种假说几乎涵盖了一切可能性，但是疾控中心大部分工作人员还是确信能找到确凿的证据来证明。他们以前战胜过疫病，以后也会。他们会采取老派的实地流行病学研究方法，而疾控中心的标志正是一只鞋底磨出一个洞的旧鞋子。
(2)



大量的电话从全国各地打来，回应《发病率与死亡率周报》上的报告，医生们不是在接电话，就是在打电话给联系人。由于这篇报告只谈及肺炎，所以最常见的说法是“我发现了肺囊虫肺炎，但我也在男同性恋身上发现了卡波西肉瘤”。无论洛杉矶患者的肺囊虫肺炎具体情况如何，在一定程度上都和纽约的卡波西肉瘤患者有关。

迈克尔·戈特利布发现，肺炎病人的辅助性T淋巴细胞少得出奇，为了解决这个问题，玛丽·桂南动身去埃默里大学的医学图书馆查找一本免疫学的教科书。书上没有任何关于各种T细胞的内容，他们的发现是最新的。桂南打电话给在纽约贝斯－以色列医疗中心的朋友唐娜·米德文。米德文向她介绍了自己从去年7月开始接诊的男同性恋身上出现的免疫问题，告诉她这些人的感染非常严重，最终很可能会衰竭而亡。

出于某种直觉，桂南给一家医药公司打了个电话，后者生产的是治疗严重疱疹感染的药物。他们向她提及一位纽约的医生，一直在接诊病情越来越严重的男同性恋疱疹病人。那位医生告诉桂南，他认为这些感染的肆虐与肺囊虫肺炎有关。不过他还没有跟任何人提及这些病例，因为他的论文医学杂志正在审阅中。

桂南对自己的调查结果感到震惊。她对于治疗性病早已娴熟于心，只要注射治疗就会痊愈，但现在的情况却截然不同。她的头脑中有一个挥之不去的念头：一种会置人于死地的病出现了。她还抱着一线希望，但愿能找到跟环境有关的原因，从而把这些病例关联起来。她想，如果冒出新的致命性传染病，那就只能靠上天保佑了。

*　*　*

《发病率与死亡率周报》发布肺囊虫肺炎报告以后，多家新闻社发表了有12段文字的报道，谈及此次肺炎爆发。全国各地的同性恋报纸大都没有将其放在头版，觉得这充其量不过是医学怪谈，很有可能是被科研机构和媒体的恐同人士夸大了。但与此同时，同性恋报纸又将肺囊虫肺炎这个复杂的术语开天辟地地简化成了适合用作新闻标题的词——“同性恋肺炎”。

6月12日，巴黎，克劳德－伯纳德医院

一名同性恋病人来到威利·罗森鲍姆医生的诊室，自称体重骤降，呼吸困难。罗森鲍姆医生诊断他患的也是肺囊虫肺炎，之前已经有一位葡萄牙出租车司机、一位扎伊尔航空公司雇员以及一位在中非生活过的法国妇女被诊断为这一疾病，但他对致病原因感到困惑。那天下午，从美国寄来的《发病率与死亡率周报》上描述了洛杉矶爆发的肺炎。罗森鲍姆明白他早上接诊的病人与此相关，那么只有一种解释。不可能是环境原因，洛杉矶几乎远在天边。一定是一种新的病原体。

6月16日，凤凰城，疾控中心肝炎实验室

尽管才38岁，唐纳德·弗朗西斯已经是疾控中心流行病学领域最著名的专家之一，并且是1970年代把天花从地球上彻底消灭的少数流行病学家之一。最近几年，他和同性恋群体合作肝炎疫苗项目，目前已圆满收官。

一听说肺囊虫肺炎和卡波西肉瘤患者的T淋巴细胞不明原因的枯竭，弗朗西斯立即打电话给他在哈佛的导师迈伦·埃塞克斯。当年正是在埃塞克斯的指导下，他通过研究猫白血病毒拿下了病毒学博士学位。

“这是人感染的猫白血病。”弗朗西斯说。

埃塞克斯知道弗朗西斯喜欢用极尽夸张之能事的词语迅速给出结论，他也知道他这位昔日的学生凭借自己的非凡才华赢得了国际声誉。在研究致猫死亡的主病因猫白血病8年以后，埃塞克斯更感兴趣的是这种病和人类疾病之间的某些关联。他和弗朗西斯相信，病毒终有一天会与癌症以及其他严重的人类疾病发生联系，而持这种观点的科学家极少。他俩合作发表了8篇关于猫白血病的文章以及一篇有争议的文章，后者认为某些人类淋巴瘤、白血病和免疫系统癌症可能与病毒感染有关。埃塞克斯坐下来听弗朗西斯讲自己的思路。

癌症与免疫抑制，弗朗西斯说。猫白血病和这种新的同性恋疾病都有一个显著特征，即似乎是原发性感染（primary infection）削弱了免疫系统，从而让机会性感染钻了空子。在猫身上，猫白血病病毒击垮了猫的免疫系统，导致猫有可能患上各种癌症。显然，一些类似的病毒对男同性恋发起了同样的进攻，也让他们得了癌症。其次，猫白血病的潜伏期很长，而这种新型疾病也一定有很长的潜伏期，这就是为什么它能在东、西海岸三大城市置人于死地，却无人发现它的存在的唯一原因。

多年来，弗朗西斯在非洲、亚洲和美洲治疗流行病，他的经验使他坚信，病毒是一群狡猾的小东西，为了生存而不断尝试打败人类。漫长的潜伏期就是阻止人类觉察并消灭它们的伎俩之一。弗朗西斯并不认为，同性恋健康问题是由巨细胞病毒或者人们讨论过的其他常见病毒引起的。这些病毒已存在多年，并未置人于死地。弗朗西斯说，应该是某种新病毒，甚至是逆转录病毒。

这番话引起了埃塞克斯的好奇心，尽管在他看来，大多数科学家会认为弗朗西斯的说法牵强附会。逆转录病毒是病毒亚群，充其量不过是一组奇怪的外来病毒。去年，国家癌症研究所的研究员罗伯特·加罗博士向大家介绍了一种逆转录病毒，它引起的白血病在日本很常见，这是病毒第一次和人类的一种癌症产生关联。不过，这是一个逆向的科学探索。加罗先发现了病毒，然后在全世界寻找它可能引发的疾病。机缘巧合，日本科学家正在研究T细胞白血病，并假定这是一种接触性传染性癌症，但是还没有找到元凶病毒。确认人类嗜T细胞病毒（HTLV）是病因，是病毒学上的重大突破，但是其漫长的潜伏期也令科学家们感到恐慌。这种病毒会在引起疾病之前到处传播，而人们甚至都不知道它的存在。

然而，很多科学家仍对逆转录病毒研究的未来持怀疑态度，许多人依然坚信逆转录病毒是动物病毒，因为几乎所有逆转录病毒都和鸡、猪或猫的疾病有关。埃塞克斯觉得这是种一厢情愿的想法，而弗朗西斯的猜想值得注意。

弗朗西斯坚信自己的想法。他很快成为疾控中心下述理论的主要支持者，即一种可以通过性行为传播的新型病毒正在导致男同性恋的免疫缺陷。

6月28日，旧金山

比尔·克劳斯因为备受关注而有点不自在，但他显然很享受基科·戈凡特斯为他组织的34岁生日派对。克里夫·琼斯、格温·克雷格以及哈维·米尔克俱乐部的所有老朋友都来了。每个人都举起香槟向比尔道贺，随后，他们要去市中心参加1981年的同性恋大游行。

参加过往年游行的人注意到，今年的气氛比过去沉闷，市政中心的广场也没有了游乐设施。今年的游行主题是“自由的前线”，它借鉴了当地流行的一种观点，即旧金山不仅是全国同性恋运动的前线，也是正在成形的对抗里根政府中的新宗教保守主义的战线。游行吸引了25万人，这是一年一度大游行的典型规模；当天下午，纽约亦有5万人参加了同性恋游行，这是有史以来曼哈顿举行的人数最多的同性恋游行之一。

当天，旧金山的同性恋报纸《哨兵》（The Sentinel
 ）出了一期特刊，以5个短篇报道来谈及同性恋肺炎。尤为突出的是上面的一篇社论，它向旧金山的同性恋群体——一群身上充斥着不安和自信的复杂情感的人——发问：“同性恋运动的目标是什么？”“我们要向哪里去？”

7月1日，旧金山综合医院

保罗·沃伯丁医生是在盐湖城的犹他大学医院实习的博士后，为在独自值班的夜里保持清醒，有时候他会盯着高速公路上向西驶往旧金山的汽车尾灯看。他从未去过那里，但他知道，那是他实习期一满就会去的地方。对此他深信不疑，一如他深信自己会成为一名逆转录病毒学家。他在明尼苏达州一个乡村的奶牛场长大，奶牛场附近有家梅奥诊所，因而他很早就对医学着了迷。到了高中，实验室是他最喜欢的地方，在那里他用各种植物病毒做实验。进了大学，实验室这方宁静天地让他暂时摆脱了明尼苏达大学校园轰轰烈烈的革命活动。他远离喧嚣几个小时，沉浸在肉眼不可见、却能对人类造成毁灭性影响的基因信息中。就在大学里他听说了逆转录病毒，他知道自己将毕生致力于了解它们。

如果保罗·沃伯丁没有在实习期间开始接触癌症患者，那他今天就会依然在实验室做研究。他爱上了癌症病人，爱那种能洞穿一切肤浅废话的坦诚。在生活的其他方面有着太多的词不达意。人们总是说些言不由衷的话，听些不明不白的事。癌症病人不会这样，他们的话里没有无关紧要的东西。保罗注意到病毒在带给人疾病的同时，似乎也让人展示出了最好的一面。

在加州大学旧金山医院的逆转录病毒实验室工作3年后，沃伯丁开始在旧金山综合医院担任肿瘤科主任，这是他梦寐以求的工作。他才31岁，年纪轻轻就坐上了这样的位子。7月1日是他上班第一天，一位资深癌症专家拍了拍他的背，令他既紧张又兴奋，不知道该说些什么。这位专家指了指一个检查室。

“下一个大病在那儿等你呢，一个卡波西肉瘤患者。”他说。

沃伯丁以前从未听过“卡波西肉瘤”这个词。他不知道这位老专家在说什么。沃伯丁走进那间屋子，生平第一次，他看见一个病人身上融合了他对于逆转录病毒和绝症晚期病人的兴趣，而且这种兴趣成了他终生奋斗的事业。

这位22岁的病人带着热情淳朴的南方口音。他是旧金山一个浴池的服务员，几天前因腹泻和体重减轻而入院，前天才刚刚确诊是卡波西肉瘤。沃伯丁从没有在年轻病人身上见过这样的症状。他骨瘦如柴，病灶布满全身，看上去就像胃癌晚期。而沃伯丁知道，他比癌症晚期还要糟，就像一个马上要死的人。

这个年轻人在旧金山没什么朋友，孤零零地住在破旧的田德隆区的一间公寓里。他久未与家人联络，也不明白为什么体重轻了这么多，身上的紫色斑点又是从哪儿来的。他吓坏了，孤独、无助、困窘。他的样子就这样留在了沃伯丁的脑海里，难以抹去。

听说纽约也出现了这样奇怪的癌症病例，沃伯丁便打电话给圣卢克－罗斯福医院的迈克尔·兰格医生，比较了彼此的治疗记录。沃伯丁阅读了医学图书馆里关于卡波西肉瘤的所有文献，并根据建议开始给病人化疗。但是，毫无效果。沃伯丁不知道该怎么办，全国上下的卡波西肉瘤专家也都束手无策。随后几个月里，沃伯丁只能无助地看着这个年轻人痛苦而孤独地死去，他是后来在旧金山综合医院去世的几百人中的第一个。这真的是“下一个大病”。

7月2日，旧金山，加州大学

在加州大学旧金山分校医疗中心楼上的办公室里，马科斯·柯南特草草地写了份备忘录给当地的另外一小撮专家，他们也对卡波西肉瘤的爆发很有兴趣。现在他知道，旧金山有6个卡波西肉瘤患者，由于此地是同性恋圣地，他估计未来几个月还会出现更多的病例。

“假如阿尔文·弗里德曼－肯恩的判断没有错，未来12至18个月里，我们将在此地看到40到50个男性卡波西肉瘤患者。”柯南特写道，“其中半数会有暴发性疾病，并可能死亡。虽然未雨绸缪并非美国人的天性，但我还是认为，组建一个多学科结合的特别工作组，由它来决定如何对转诊到我们这里来的病例进行调查，可能是个明智的做法。”

几天以后，柯南特在教员俱乐部提议组建一个卡波西肉瘤诊所。医生们一致认为这是个合理的办法。把当地的患者集中在一起，一方面能帮助医生理清思路对付困局，另一方面也能保证患者得到最专业的治疗。没过几周，诊所就成立了，就算不出于其他考虑，就为了上述理由，这也差不多是解决医学问题最明智的方案了。柯南特后来反思，也许这就是为什么4年来美国几乎没有其他医疗机构认真地在本单位开始这方面的治疗工作，这种新的流行病很少被当作简单的医疗问题来处理。

*　*　*

关于卡波西肉瘤爆发的第一份官方报告，1981年7月4日在《发病率与死亡率周报》发表，此时距离全球55个国家的帆船齐聚纽约港庆祝美国建国200周年那一天已经过了5年。这份报告题为“纽约与加州：男同性恋中的卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎”，它以最平实的语言勾勒出了卡波西肉瘤患者的常见症状，这些患者中20人住在纽约，6人住在加州。其中4人发过一次肺囊虫肺炎，其他人则患上了严重的疱疹、念珠菌感染、隐球菌脑膜炎和弓形虫病。报告还公布了新发现的10例男同性恋肺囊虫肺炎患者，其中6人来自旧金山湾区。

这份报告指出，“在年轻的男同性恋中，30个月内出现这个数量的卡波西肉瘤病例是很不寻常的”，“从未有任何报告提及卡波西肉瘤和性取向之间的关系。这些患者的暴发性疾病临床病程，也不同于老年病患的经典描述……男同性恋中新确诊的10例肺囊虫肺炎表明，之前报告的5例并非孤立的现象。此外，疾控中心还接到报告，说纽约的4名男同性恋已经发展成了严重的、渐进式肛周单纯疱疹感染，并有证据表明出现了细胞免疫缺陷。3例已经死亡，1例患有全身性巨细胞病毒感染……目前尚不清楚卡波西肉瘤、肺囊虫肺炎以及男同性恋中的其他严重疾病之间是否相关，或如何相关。”

就在报告发表前几天，疾控中心性传播疾病分部的负责人保罗·温斯纳抓住疾控中心主任威廉·福格医生谈了一次话，这是他第一次为不胜烦恼的卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组要求更多经费，这样的谈话以后还有多次。他说：“我认为这事比我们想的要严重得多。”

*　*　*

《发病率与死亡率周报》发表报告那一天，杰克·诺因莫名的疼痛和双腿麻木住进了格林威治村的圣文森特医院。医生诊断他患了一种罕见的淋巴癌，而这种病常见于儿童。

杰克入院的第二天，保罗·波帕姆在《纽约时报》上读到了有关卡波西肉瘤的文章。一个月前，他和杰克分了手，但心里仍然惦记着旧情人。他立即觉得杰克身上罕见的癌症与6个月前杀死他最好的朋友瑞克·威利考夫的皮肤癌之间有某种关联。算上瑞克和尼克，杰克是火焰岛海洋街上那栋房子里患怪病的第3人了。

7月5日，旧金山，阿什伯里街1040号

去他妈的医生，肯·霍恩心想，我才不回去呢。

窗外，黄昏的天空从紫色渐渐暗成了黑色，汽车的前灯蜿蜒地穿过金门大桥。肯的宠物鹦鹉在笼子里不安地踱来踱去。肯的胃有点涨，但他把胃里冒上来的恶臭强压了回去。7天前，他从第三次入住的圣弗朗西斯医院出院。他们说他得的是某种肺炎，和他的皮肤癌一样说不清楚，现在有传言说这种病也在洛杉矶和纽约出现了。他很虚弱，感觉自己又要吐了。但是，他不想打电话给吉姆·格朗德沃特，因为医生会让他再次住院，捅他、戳他、给他做各种检查，然后告诉他病很严重，却不告诉他为什么。电话铃响了，而且响个不停，尖利的铃声让他头痛欲裂，在朝电话走过去时他被绊了一下。

肯的姐姐打开公寓门的时候已近午夜。她发现肯躺在他卧室的地板上，在倒地的时候他的嘴唇磕到了床边的桌子，流了血。她摸了摸他的额头，很烫。

急诊室里，肯拒绝跟医生说话，他们给他量脉搏和血压的时候，他茫然地盯着别处。一躺上床，他就开始胡言乱语，偶尔还尖叫。护士们忙不迭地进出他的病房。有时他会忽然惊起、哀求，然后一声不吭。

“求你了，”护士听见他在漆黑的病房里呼号，“求你了，求你了，求你了。”

*　*　*

《发病率与死亡率周报》发表的卡波西肉瘤报告，得到了为期一天的媒体关注，作为义务性报道上了《纽约时报》和《洛杉矶时报》，由此通过各种渠道登上了全国主要大报。文章写得很谨慎巧妙，既不冒犯任何人，也不至于引起恐慌。有可能出现新的感染因子的观点被淡化了，更偏向于假设——要么和环境因素有关，主要指亚硝酸盐吸入剂之类的催情剂；要么是由旧病毒发展成的新病毒株，尤其是《发病率与死亡率周报》中详细讨论的巨细胞病毒。但在未来一年内，这一天是该新疫情获得关注最多的一天。7月的第一周过后，新疫情失去了报刊的关注，并成为大部分男同性恋感兴趣的话题。

在旧金山，比尔·克劳斯把新疫情的报道归咎于媒体的反同性恋偏见。他认为，记者从不谈论同性恋群体做的有积极意义的事，但是才病倒几个人，他们就来劲了。

克里夫·琼斯把早上的《旧金山纪事报》文章剪了下来，贴在他办公室的布告栏上，上方是他手写的标题：“就在情况好转的时候”。

多伦多

如果盖坦·杜加斯遇到困难，他会决心用最快的办法去战胜它，而且会满怀信心地行动。当他决定退出美发行业成为一名空乘时，他仔细研究了工作要求，然后开始努力。加拿大航空公司要求空乘人员会两种语言，于是从没在魁北克法语区之外生活过的杜嘉斯搬到了温哥华，当时他连一句英文也不会。在新的语言环境下，他很快便掌握了工作所需的语言技能。

看到第一篇关于卡波西肉瘤的报道后，他对美国最好的治疗中心做了一番研究，然后直奔纽约大学——在此，阿尔文·弗里德曼－肯恩和琳达·罗本斯坦因收治了绝大部分的卡波西肉瘤患者。他告诉朋友们，他会战胜这种疾病。他的加拿大医生什么也没做。而他自己几天内就约到了纽约大学的门诊。

*　*　*

走出格林威治村的“三部曲餐馆”时，保罗·波帕姆认出了盖坦·杜加斯，他正沿着克里斯托弗大街走来。老天，那家伙真帅，保罗心想。难怪杰克·诺去年万圣节的时候跟他勾搭上了。保罗知道，这一对后来还一起度过好几次周末。

“杰克在圣文森特医院，”保罗说，“我想他一定很高兴见到你。”

盖坦笑容满面地与他闲聊，但并没有提及自己为何到这里来。

几天后，盖坦花言巧语地哄一位同是空乘的朋友跟他去圣文森特医院看望一位老伙计。这位朋友从多伦多来，为了帮盖坦度过化疗的第一周。盖坦已经住进了纽约大学医院提供给非卧床病人的公寓，在去圣文森特医院的路上他心情很好。两个年轻人都没想到，这位曾经英俊的病人竟已如此憔悴。

“也许下周我就能起来了。”杰克叹了口气。

在两位访客看来，杰克哪儿也去不了了，不止下周，也许永远。

回纽约大学的路上，盖坦坐在出租车里一言不发。他的朋友想，这是盖坦第一次意识到事情有多严重。

化疗结束后，盖坦回到了蒙特利尔。他已经向加拿大航空公司请了假，决定利用他还能享受的航空公司通行证过一种更悠闲的日子，像从前那样在海滨寻欢作乐。他每个月会回纽约大学做一次治疗，当头发开始脱落时，他就剃了光头，这样谁也没有注意到有什么特别。他看起来就像尤·伯连纳
(3)

 ，非常迷人。穿梭在旧金山、洛杉矶、温哥华、多伦多和纽约之间，他意识到假如继续待在灯光暗淡的浴池里，没有人会问他关于紫色斑点的尴尬问题。他还是最帅的那个。




(1)
 　“瑞来”（Rely）是P&G开发的一款使用羧甲基纤维素（一种人造纤维）和聚酯纤维压缩凝珠（卫生巾里常出现的强力吸水分子）制作的具有超强吸收功能的卫生棉条，其超强吸收力造成了皮肤或黏膜表面的破损，而棉芯成了黄色葡萄球菌的温床，虽然只有极少数女性体内带有这种细菌，但依旧在1979年至1980年造成了55例中毒性休克综合征。——译注


(2)
 　此处为双关语，“实地流行病学”英文为shoe-leather epidemiology，意指为突发性公共卫生事件进行实地研究调查，“shoe”一词与下句疾控中心的标志呼应。——译注


(3)
 　美籍俄裔演员，奥斯卡奖得主，《国王与我》里的暹罗王拉玛四世的扮演者。——译注


9. “埋伏牌”催情剂

1981年7月，亚特兰大，疾控中心

詹姆斯·科伦最终得到了官方消息，有3个月时间他将会被告知卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎爆发的详细信息。这意味着他可以全职从事该流行病的研究，而据他所知，研究这一新健康问题的环境目前是非常恶劣的。这并不是因为他的上司们不感兴趣。他每周都会和疾控中心的主任会面，就连这个国家最高级别的卫生官员、美国卫生和公众服务部的助理卫生部长爱德华·布兰特也定期给他打电话，了解最新情况。但是，和其他高级政府官员一样，布兰特也支持疾控中心预算削减，他相信各州有能力更好地处理各自的卫生问题。

科伦知道，经费的削减意味着人手的大幅减少，从事卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎研究的工作人员几乎随时都可能被解雇。其中包括一些关键人物，比如哈罗德·杰斐，他经验丰富，是研究同性恋性传播疾病的资深人士，并迅速成为卡波西肉瘤流行病学的协调人。但是一年前，当他成为芝加哥大学的荣誉研究员之后，他就失去了在工作组的职位，科伦不得不想尽一切办法保住他的工作。

在这种情况下，科伦意识到他不能指望雇用新人了。他不得不拉拢其他部门的员工，充实自己的人手。所幸，疾控中心普遍都是年轻而又充满激情的团队，新的不解之谜总会让他们中间的山姆·斯贝德
(1)

 脱颖而出，再则疾控中心处理过的问题中很少会有如此神秘难解的——这样奇怪的感染居然出现在那么分散的地方。

有无数线索需要追踪。有各种假说需要消除。肺囊虫肺炎的爆发到底是新情况，抑或只是不曾上报的一般状况？举例而言，1976年对军团病暴发的最初调查表明，这种肺炎已经存在多年，但直到它突袭费城的军团会议导致29人死亡，人们才发现它。

药物技术员桑德拉·福特有条不紊地重新检查了过去所有的戊烷脒文件，想看看之前的肺囊虫肺炎病例有没有与该疾病的新模式相符的。果然，她发现有9位病人戊烷脒申请表上的描述与新型肺囊虫肺炎病患的情况完全符合，而所有病例都是1980年下半年报告的。她没发现1979年以前有任何同性恋肺炎患者，由此可见，这些都是新出现的病例。

研究人员还试图确定，这种疾病是否确实出现在地理上彼此孤立的三个同性恋集中的大城市。对这三个城市的病例进行研究是否会得出结论，即因为这些城市的同性恋生活都是快节奏的，所以只有生活丰富多彩、节奏快的同性恋才会得这种病？是否全美国的同性恋都会罹患此病，只是因为人数如此之少，所以没被发现？特别工作组决定对城市展开调查，按其同性恋性病发病率高、中、低来分别进行对照。他们将洛杉矶和纽约列为发病率最高的城市，亚特兰大和纽约州的罗切斯特列为中等发病率的城市，俄克拉何马和奥尔巴尼列为最低的城市。疾控中心流行病情报学服务部门（EIS）的官员走访皮肤病学家、肿瘤学家、传染病专家和内科医生，搜寻这些城市的医院记录，以了解可能未报告的病例。他们带着预期的结果返回。在洛杉矶，特别是纽约，发现了数十个新病例，但是同性恋性病发病率为中和低的城市几乎未发现病例。

疾控中心还需要对他们正在研究的内容有个标准的定义。工作组成员经过多次讨论后认为，一个尚未命名的综合征的病例定义应包括卡波西肉瘤患者，或者未接受化学免疫抑制的肺囊虫肺炎患者。他们必须年满15岁，以确保没有错将先天性免疫病例包括在内；而且必须小于60岁，因此老年男性中的卡波西肉瘤患者也不会错误地混入其中。

和工作组的大部分人一样，科伦热切地希望这种疾病可以追溯到催情剂上面。毕竟，糟糕的吸入剂可能会引发免疫问题。这可以解释为什么这些疾病只限于三大城市，考虑到东、西海岸一些富裕的同性恋的生活方式，被污染的催情剂小瓶可以轻易在洛杉矶—旧金山—纽约之间流通。患有上述疾病的每个患者几乎都吸催情剂。假如它确实是罪魁祸首，疾控中心只需反催情剂即可。他们可以禁止使用，把装它们的小瓶都砸了，结束这场疫情。就该这样。

科伦还有一种不太乐观的想法，他怀疑这不是问题的答案。毕竟，美国仅1980年一年就售出近500万支亚硝酸盐吸入剂。同性恋人群中几乎每个人都在使用，因而第一批病人使用硝酸盐催情剂并不令人吃惊。而且科伦感觉催情剂的原理太简单了，看起来不像是一个容易流行的疫病。

7月，工作组成员达成共识：他们需要做的是一项病例对照研究（case-control study）。他们将把患卡波西肉瘤及肺囊虫肺炎的病人与没有患病者进行对照。患者与对照者之间的差异会指向疫病发作的原因。哈罗德·杰斐给国家癌症研究所的流行病学专家打电话，求教如何开展病例对照研究。后者解释说，很简单，用一年时间准备访谈文件，然后决定以谁为对照者；第二年进行访谈；第三年分析数据并将其汇总成一篇精彩的文章在医疗杂志发表。

“3年时间，我们可以完成一项出色的研究。”国家癌症研究所的专家告诉他。

杰斐想知道这些专家们是否听说了，在舒适的国家癌症研究所实验室外，真的有人正死于这种疾病。上述过程可能适用于研究乳腺癌或黑色素瘤，但是杰斐担心这种疾病具有传染性。国家卫生研究院所有机构的研究进程都是慢悠悠的，但疾控中心耗不起时间。

“我们希望在3个月内完成研究，而不是3年。”他说。

当然，用于病例对照研究的问卷和方案就需要数周时间完成。第一批报告的41个病例中，已有8例死亡，很多人明显奄奄一息，工作组感到他们等不及了。科伦及他的工作组在7月的第二周决定，所有调查人员进入现场，实地研究，与他们能够找到的美国境内的每一位病人交谈。加州人哈罗德·杰斐整理好行装去了旧金山，布鲁克林出生的玛丽·桂南飞往纽约。

7月17日，纽约

对玛丽·桂南而言，这又是研究同性恋癌症的寻常一日。她早上6点醒来，与同性恋医生及同性恋社区领袖共进早餐，并且一遍遍地问“社区内有什么新情况”，到底是什么新的因素引发了这场灾难。

早上的剩余时间以及下午，她跑遍了曼哈顿的各家医院，走病房，看病人，直到晚上7：30才回到酒店房间。通常，她会打4个小时的电话，但是今晚，她已经答应了千里迢迢飞来纽约的丈夫，答应出去吃晚餐，庆祝他们的纪念日。

喝香槟的时候，桂南向她丈夫吐露，这是她公共卫生职业生涯中处理过的最耗费精力的工作。玛丽·桂南高挑美丽，金发飘逸，看上去比实际年龄42岁要年轻。她浓重的布鲁克林口音和直率的举止，掩盖了她出于母性的敏感对这种疫病特有的担忧。同事们认为，也许这就是她能成为如此优秀的实地调查员的原因。她给人的印象是，既强大到足以接受任何残酷的事实，又能感同身受，让人觉得她真心实意地在乎。随着曼哈顿的夏天越来越闷热，桂南能感到每一次访谈都让她心碎得更加厉害。

太可怕了，她说。这些人是那么年轻、聪明、才华横溢，而且非常配合。他们努力回想任何一个有用的细节，最后，他们会问：“预后如何？”

桂南不得不回答“不知道”。和许多癌症患者一样，许多人都相信总有办法治愈他们，只是还没有找对路子。一旦找对了，他们就能战胜病魔，这个病终究只是一段噩梦，会慢慢从他们的记忆中消失。然而两周后，她会接到电话，说病人已经去世了。

桂南感到无助、害怕。这是她遇到过的最邪恶的疾病。她拼命思考这些人生活中的每一个细微差别。她知道疾控中心需要把每一个能想到的假说放入病例对照研究中。他们有没有去过越南？也许这是橙剂
(2)

 的延后效应？他们的祖母是否患过癌症？也许这就是基因作祟，只不过现在才显示出来；又或许就是一些饮食风尚出了岔子。

调查还发现，其中有几例病人根本不是男同性恋，而是吸毒成瘾者。桂南心想，在疾控中心，人们不太愿意相信静脉注射吸毒者可能会卷入这种疫病，纽约医生似乎也只关注同性恋这个角度。“他说他不是同性恋，但他肯定是。”医生会跟她耳语。

问题在于，吸毒者似乎不会得卡波西肉瘤，他们得的是更致命的肺囊虫肺炎。大部分人在上报到疾控中心以前就已经死亡。桂南谨慎地向那些还在世的瘾君子询问了他们的性行为癖好。这是她在纽约几个星期以来获得的最有意义的线索。在亚特兰大，这些吸毒者并没有受到认真对待，但多年来走访梅毒病患的经历让桂南有了第六感，能分辨人们什么时候在撒谎，什么时候在讲真话。她并不觉得这些将死之人在性生活问题上撒了谎。她知道乙肝是男同性恋和静脉注射吸毒者都会得的，正如这几周来她始终相信，假设一种新疾病可能也是如此是合理的。

这种分析合乎生物学逻辑。像乙肝这样的病毒可以在男同性恋之间通过性传播，也可以在静脉注射吸毒者之间通过血液传播。桂南在心里提醒自己，要观察血友病患者以及输血接受者的病例。作为乙肝病毒的其他主要受害者，他们也有可能通过血液制品感染了这种病毒。

桂南还注意到一点，也许仅仅是种巧合。她去纽约大学非卧床病人的公寓走访一名患者时，后者刚刚洗完澡从浴室出来。一开始桂南有点不好意思，但这个人非常有魅力，讲话带着轻柔的法语口音，于是她开始询问他的情况。

这位病人颇为骄傲地坦陈自己的性生活非常活跃。他是一名法裔加拿大空乘，其性生活与桂南走访过的别的男同性恋没什么不同。把在浴场的那些夜晚算在内的话，他估计自己一年有250次性接触，开始同性恋性生活已近10年，2 500名性伴侣对他而言不在话下。事实上，他的一个“老伙计”也得了怪病，住在纽约的医院里，盖坦·杜加斯说。

后来，桂南跟工作组提及了这段对话，但大家还是没有头绪，即便盖坦谈到跟杰克·诺上过床，使这两名新疾病患者第一次通过性关系联系在一起。由于盖坦是加拿大人，是加拿大第一个确诊的艾滋病患者，疾控中心不再直接对他进行随访。病例对照研究只针对在美国生活的人。

7月29日，纽约，纽约大学医疗中心

拉里·克莱默看见大卫·杰克逊在阿尔文·弗里德曼－肯恩的候诊室，他吃了一惊。大卫是个古董商，年近四十，为人友善，样貌平凡，在布莱克街的一家店里卖些零零碎碎的玩意儿。拉里被《纽约时报》上关于新癌症的文章搞得心烦意乱，所以来找弗里德曼－肯恩谈谈。弗里德曼－肯恩是为疾控中心整理早期卡波西肉瘤流行病学情况的医生。拉里的朋友们似乎都不在意，但他自己对这个话题的兴趣不只是文字上的。他有性传播疾病的病史，和报纸上写的那些卡波西肉瘤患者一样。他认识的每个人都是一样的情况，这让他感觉大事不妙。当然，这位作家没有想到，一走进这位著名医生的办公室就遇上了熟人。大卫开始自言自语，仿佛正在试图厘清头脑中的一切事情。

“当我在火焰岛的海滩散步时，我决定开始新的生活，”大卫说，“我要吃得健康，注意营养。”

他的声音渐渐低了下来，他诚恳地看着拉里，告诉拉里自己身上有些奇怪的紫色斑点。

“我没有朋友，”大卫说，“跟别人说这事让我觉得丢脸。你能来看看我吗？”

*　*　*

这才只是冰山一角，弗里德曼－肯恩告诉拉里·克莱默。情况会越来越严重，必须马上开始研究。

“我不认为有人会对此采取任何行动，”医生说，“你得帮忙。我需要经费做研究。政府拨款得等上两年。”

拉里已经听说一些人，一些火焰岛上的朋友，病倒了。他答应弗里德曼－肯恩会把这些人召集到自己的公寓来筹集一些经费。

“我该怎么做才能不得这病？”拉里问，试图把挥之不去的疑病症从自己的声音里驱除出去。

“如果我是个同性恋的话，我知道自己会怎么做。”弗里德曼－肯恩说。

拉里觉得医生的话莫名其妙，但他还是专心地听医生的下文。

“我会不再与人发生关系。”

*　*　*

刚迈出弗里德曼－肯恩的办公室，拉里大吃一惊，他看到了唐纳德·克林兹曼，杰弗瑞芭蕾舞团的资助人，也是拉里一个好朋友的情人，那两人一直分分合合。此刻，他是弗里德曼－肯恩下一个要见的病人。

“别告诉我你也生了这个病？”唐纳德问。

“没有。”拉里回答。他不知道该说什么。

“我得了。”唐纳德平静地说。他是来验血的。

接下来的几天里，拉里给唐纳德·克林兹曼和拉里·马斯打了电话，后者是给纽约最重要的同性恋报纸《纽约人》写医疗新闻的医生。他还给保罗·波帕姆打了电话，因为听说保罗最好的朋友去年死于卡波西肉瘤。拉里叫他们到他的公寓来，一起商讨为研究提供一定资助的事。

马里兰，贝塞斯达，国家癌症研究所

一年前引入新的荧光激活细胞分选仪（FACS）
(3)

 时，大部分免疫学家觉得它不过是人类创造出来的又一台昂贵的科学玩具。分选仪可以让计算机做以前人类手工做的事情，即从抑制性T细胞中分离出辅助性T淋巴细胞，然后计算它们的数量，看两者比例是否正常。比如，在一个普通人身上，每2个辅助性T淋巴细胞搭配1个抑制性T细胞，那么二者的正常比率是2:1。这种快速的计算并不能说明分选仪就是一个方便好用的工具。毕竟，T淋巴细胞亚群本身也才被发现不久，科学家还不确定各种淋巴细胞的功能，也不确定其比率有何重要意义。根据大家在实验室的讨论结果，这些谜团估计还要5到10年的时间才能找到答案。只有到那时，这些昂贵的累赘才有实用价值。

尽管如此，詹姆斯·古德特医生还是很高兴国家癌症研究所花了50万美元购买了一台第一代细胞分选仪，因为他接收了一名新病人，得的也是去年12月他第一次见到的那种罕见的皮肤癌。研究所的细胞分选仪非常新，在古德特用它分析他接诊的两位卡波西肉瘤患者的血液之前，没人用过。但辅助性T细胞与抑制性T细胞的比率大大偏离了正常范围，以致实验室技术人员都怀疑结果出了错。

出于直觉，古德特抽取了华盛顿地区来的15位外表健康的男同性恋的血样，发现其中一半人的免疫系统出现类似的不正常。这个结果让他的心一沉，就像电视上飞机在坠落前划下的一道优雅弧线。古德特知道，无论是什么原因导致的，免疫系统问题已然非常普遍。吉姆倾向于认为是毒性药物，并怀疑是催情剂。他开始设计一项针对男同性恋的研究，以检测自己的想法。

旧金山，市场南区

哈罗德·杰斐医生神情紧张地望向酒吧的大门。即使一阵夏日微风吹过，空气中仍然弥漫着浓烈的刺鼻性气味，像是电池酸液和植物性起酥油混合产生的怪味。“埋伏”酒吧看起来和杰斐听说的一样乌烟瘴气，是个地板踩上去黏哒哒的地方。这里还是催情剂的源头，旧金山的男同性恋对这种东西赞不绝口。店里的自有品牌催情剂在楼上的皮革店悄悄出售，杰斐的病人说它不会让人头疼。事实上，城里所有的艾滋病患者都声称使用过“埋伏牌”催情剂，这就是为什么杰斐和城市疾控调查员卡洛斯·伦登会光临哈里森街上这家脏兮兮的皮革酒吧。

“我不确定自己真想走进这种地方。”杰斐说。

“我去吧，”伦登语气平淡地说，“我该怎么说？”

“他们管那玩意儿叫‘真家伙’，”杰斐说，“就说你要‘真家伙’吧。”

伦登回来的时候，拿了个没有标签的琥珀色瓶子，杰斐把它收好，准备带回亚特兰大做化学分析。和玛丽·桂南一样，杰斐也去寻访一切可能的解释，他的调查集中于两个主要的假说：这种综合征要么是因为接触了某种有毒物质，比如“埋伏牌”催情剂；要么是新的传染源传播的一部分。

杰斐不相信他能在催情剂中找到解决办法。他想，如果这么简单，那老早就有人解决了。相反，杰斐的基本动机之一是了解这种新的疾病到底是什么。跟不断加入到这一疫情的调查研究中的医生一样，他也震惊于患者的病情如此之重。他们极度瘦弱，看上去像是刚刚被拖出饱受虐待的集中营；许多人虚弱到回答一个问题就要休息片刻。这位35岁的疾控中心流行病学家者曾见过癌症晚期病人，但从没见过如此年轻的。

从病情的严重性及病例的数量上看，杰斐确信它不是间歇性爆发的疫病，像军团病那样来一次突袭，然后销声匿迹。这场疫病是一种全新的、才刚刚开始定义自己并且在逐步成形的东西。杰斐走访下来只获得两条实质性的线索：“埋伏牌”催情剂；以及——毫无疑问的——性伴侣的数量。一个典型的卡波西肉瘤患者或肺囊虫肺炎患者有数百个性伙伴，大部分来自同性恋浴场或性爱俱乐部，而这些地方的利润靠的就是提供源源不断的性交机会。“埋伏牌”催情剂可能为疫情的爆发提供了环境因素，但是杰斐相信，由于早期患者高度活跃的性生活，一种通过性行为传播的病毒可能是这种神秘癌症与肺炎的诱因；詹姆斯·科伦和唐纳德·弗朗西斯也持同样的观点。

*　*　*

在回亚特兰大的飞机上，玛丽·桂南头疼得厉害。机舱里有股难闻的味道，太阳穴都要裂开了。抵达目的地的时候，她从座位底下拖出自己的手提包，听到里面小玻璃瓶撞击的声音，注意到那股恶臭跟着她穿过东方航空的航站楼。她意识到，是那些催情剂搞的鬼。她去了每一家她能找到的色情书店，以便买到她能想到的每一种牌子的亚硝酸盐吸入剂。她自己去拿，因为纽约市卫生局的工作人员谁也不愿意走进那种地方。

玛丽·桂南的一个同性恋联系人提出，这种疫病可能是由催情剂和科瑞牌起酥油的混合物引起的，这种起酥油是拳交爱好者常用的润滑剂。桂南委派一位同性恋朋友去格林威治村的各家卧室收集混合了催情剂的科瑞起酥油，然后把这一团团的东西拿回疾控中心进行化学分析。没有什么反常的。

杰斐和桂南回到疾控中心的时候，听到一个令人不安的消息：卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎扩散了。《发病率与死亡率周报》发布卡波西肉瘤报告才4周，疾控中心又收到了67例肿瘤或肺炎的报告。目前全国共有108例患者，其中43人已死亡。

在已知诊断日期的82例病患中，1980年患病的有20例，1981年头7个月里得病的有55例。科伦正在为《发病率与死亡率周报》准备一篇新的报告，以更新这种疾病的动态，这是未来9个月内发表的最后一篇相关报告。

工作组反复阅读了杰斐和桂南的研究。桂南十分确信这是一种新型传染病。她访问过的人中间，有一些并不使用催情剂。当然，服食海洛因获取快感的人是不会玩迪斯科催情剂这种轻量级玩意儿的。杰斐在实验室化验了“埋伏牌”催情剂，发现其之所以受欢迎，是因为它不是通常供男同性恋使用的亚硝酸异丁酯，而是真正的亚硝酸戊酯，是一种必须凭处方才能获得的东西。当然，若是你去对了旧金山的皮革酒吧，就不难获得。杰斐知道，这种处方类的戊基已经使用了大约一个世纪，而且并不致死。

比尔·达罗对于杰斐和桂南搜集的初步数据感到震惊。作为一名有20年经验的性病专家，在疾控中心的人眼里，他是最杰出的社会学家，在同性恋群体看来，他是个厉害的医生。42岁的他，在普遍三十出头的疾控中心工作人员中，差不多算是老人了。分析危机时，他有一种冷静而专业的气质，因此，在听完他对纽约和加州的31例受访患者的分析之后，大家都感到恐慌。

“这看起来像是一种比梅毒更厉害的性传播疾病。”他直截了当地总结道。

肝炎和阿米巴病不光通过性传播，还可以通过饮食，以及像肝炎那样通过共用注射器针头或输血感染。达罗说，这些新患者得的无疑是流行病。在这些病例中，唯一重要的事就是性伴侣的数量，这一点并非巧合，而恰恰就是在发病率低的情况下评估一个人罹患性传播疾病风险的唯一标准。

1981年8月初，比尔·达罗和另外六七个人在亚特兰大为此担心；全国上下，也许有十二三个临床医生及同性恋医生也看到了眼前发生的事的后果。达罗认为，问题在于如何让其余2.4亿美国人相信这是他们应该关心的事。

*　*　*

接下来的几周里，疾控中心的实地研究人员花了很多时间去了解复杂的同性恋性生活场所。当地的流行病专家，比如旧金山公共卫生部的塞尔玛·德里兹医生，飞到亚特兰大学习如何管理为病例对照研究设计的22页调查问卷。当工作组成员解释某些病人一生有2 000个以上的性伴侣时，总是有人惊得目瞪口呆，并且会问：“他们究竟是怎么做到的？”

1981年8月，旧金山，卡斯特罗街

盖瑞·沃什领着跟他同一个办公室的心理医生乔·布鲁尔穿过“罪恶之地”的转门，这家酒吧离卡斯特罗街不过几扇门。乔也是男同性恋。

“我要教你怎么勾搭人，”盖瑞的话语里带着他特有的果断，“没有人学不会。”

整个春天，乔都因为跟好了7年的爱人分了手而郁郁寡欢，一向热情四射的盖瑞受够了朋友的情绪低落。

“看见那边那个帅哥了吗？”盖瑞一边说，一边指向一个穿牛仔裤的金发男子，裤子那么贴身，谁都不禁注意到他没穿内裤。“首先，有人会过去跟他搭讪，但他不会怎么搭理。记住，永远不要做第一个搭讪的。”

盖瑞颇有深意地看了乔一眼，确保他听懂了。

“没人会跟第一个和自己说话的人回家，这样做会看起来很贱。”这位36岁的心理治疗师继续说道，“得手的总是第二个。”

乔靠在墙上看着，发现盖瑞的预言完全没错。盖瑞把乔从墙边拖走。

“不，不，不，”盖瑞像修女在批评祭坛前犯错的男孩一样，指点他说，“不要靠墙站。站出来一点，身子稍微转过来一点，这样大家就能注意到你了。”

尽管已经在旧金山做了7年的心理医生，但乔还是对同性恋圈里猎艳手段之复杂惊讶不已。他一直向往长期稳定的关系，而盖瑞是他见过的最荒淫无度的人。乔和盖瑞在许多方面都截然不同，可能正因为如此，他们才从1977年第一次见面那天起就成了好朋友。

在盖瑞·沃什看来，佐治亚州长大的乔·布鲁尔是个南方绅士，有着细腻的生活品味；而在乔看来，盖瑞具有中西部人特有的直率和不拘小节，讨人喜欢。他出身艾奥瓦的天主教劳工家庭，与乔的南部卫理公会家庭可谓大不相同。盖瑞似乎羡慕乔能维持长久又热烈的关系，乔则搞不懂盖瑞怎么能在有了一个那么棒的固定男友之后还到处拈花惹草。在专业上，乔和盖瑞是一对好搭档，他俩都是旧金山同性恋心理治疗的先驱，事实上，是他俩开创了同性恋伴侣心理咨询。

每当盖瑞不经意地摆出一个能提高猎艳几率的示范动作，他就忍不住狡黠地朝乔笑一笑。乔觉得这件事颇有讽刺意味，他和盖瑞的工作是指导同性恋伴侣在这个上帝创造的最大的性糖果店里如何克服困难、维持关系，而实际上，他和盖瑞自身在爱情生活中也遇到了麻烦。乔目前单身，但他讨厌单身。与此同时，盖瑞和他的爱人马修·克里格则为了“一夫一妻”和“个人自由”这样的问题争论不休。马修想要婚姻，盖瑞则只想到处寻欢，于是马修也四处留情刺激盖瑞。从心理分析的角度看，乔觉得这是典型的男性竞争心理。但是他也注意到，从整个猎艳方式来看，男同性恋群体的性生活方式似乎是由性别而非性取向决定的。

乔·布鲁尔对于卡斯特罗街的最初记忆是性爱之后的浪漫泡泡浴。他是1970年来的湾区，那时刚出柜不久，而不久前他还恳求心理治疗师把他“掰直”。靠着嬉闹做爱摆脱罪恶感，在初到卡斯特罗街时他获得了自由，而且同性性爱还充满了兄弟情谊。渐渐地，性行为中间的亲近不见了。不仅亲昵感消失了，而且很快大家的穿着打扮像是出来完成性交任务一样，又是手帕，又是钥匙，这让他们的猎艳行动更为高效，浴场实际上变成了速配便利店，肛交界的“7-11”。

每周大约有3 000名男同性恋涌入第八大道和霍华德街口的“俱乐部”浴池，这个庞然大物任何时候都可以容纳多达800名顾客。乔觉得，滥交以及去人格化性爱的吸引力源于对亲密关系的恐惧。他认为，这并不是男同性恋的问题，而是男性的问题。问题在于，根据定义，男同性恋亚文化的价值观之中缺乏调和大男子主义的因素，因此，后一种价值观在他们中间获得了比在异性恋男子中间更虔诚的尊崇，就连浴场里那些目光冷酷无情的侍者都是如此。滥交之所以猖獗，是因为在一个完全由男性构成的亚文化中，没有人说“不”，不像异性恋关系中有女性扮演调和的角色。某些异性恋男子私底下透露说，假如能找到愿意参与的女性，那么在浴池里随时随地都可以匿名地性交真是个绝妙的点子。当然，同性恋男子常常对此表示赞同。

乔有时候想，这太频繁了。剥夺了人性，人只能通过越来越怪诞的性行为寻求更大的感官刺激。而乔更喜欢泡泡浴，期待能再次找到爱情。

盖瑞·沃什倒觉得男同性恋的性关系远没有这么复杂。他全身心地投入性解放运动，认为在一个遵守“一夫一妻”这种过时观念的社会，和很多人发生性关系是驱除所有男同性恋心中根深蒂固的罪恶感和疏离感的一种手段。私下里，盖瑞认为不喜欢经常性交的人都很无趣。他教导乔：生命在于学习，而性和其他事情一样，是合理的学习手段。

吃午饭时，他俩计划去一个同性恋度假胜地过周末，那地方在离旧金山北边有一小时车程的俄罗斯河边。后来，盖瑞取消了行程，说口腔得了酵母菌感染。乔一点不觉得意外，盖瑞好像总是会得这样那样的病。

8月7日，旧金山

到8月初，旧金山湾区有18名同性恋出现不明原因的免疫缺陷，其中2人已经死亡。

“没有人知道这种潜在危险会扩大到什么程度，但是用几周时间谨慎行事总是对的。”当地的同性恋报纸《哨兵》对此发表社论，“就在几年前，政府花了数百万美元来研究只会影响极少数人的军团病的成因。迄今为止，还没有如此大量的经费用于研究卡波西肉瘤的成因和发展，而这是一种迅速致死的癌症，短期内致死人数远高于军团病。”

8月11日，纽约，第五大道2号

黄昏时分，空气依然闷热，80名男子拥入了拉里·克莱默位于华盛顿广场一角的公寓。保罗·波帕姆带来了他在火焰岛的室友恩诺·波斯克；卡波西肉瘤患者唐纳德·克林兹曼和他的情人一起来了。这些人在公寓里挤来挤去，分享着谁病了、谁看起来不太好之类的最新传闻。拉里扫了一眼，没发现有政治狂热分子夹杂在其中，他松了口气。相反，来的都是纽约最热门的同性恋夜生活场所的精英，这个岛上或时尚迪斯科舞厅里最炙手可热的人。当拉里向大家介绍那个跨坐在起居室中间平台上的微秃矮个男子时，室内顿时鸦雀无声。

“我们看到的只是冰山一角。”阿尔文·弗里德曼－肯恩医生说。而这句话将成为未来几年里对艾滋病疫情方方面面的隐喻。

他不知道造成这场疫病的原因是什么，但他知道患者有很多性伴侣，并且有长期的性病史。（拉里注意到很多人不安地挪了挪穿船鞋
(4)

 的脚。）弗里德曼－肯恩警告说，要让世人都了解情况，认真对待。他又补充说，这项研究需要经费——现在就要。

弗里德曼－肯恩这番话让现场大部分人一时间目瞪口呆，说不出话来，对他们而言，这一刻如同分水岭，将他们的人生从此分为“以前”和“以后”。他们生命的日子将从此刻、从他们意识到一个残酷的意外已经打断了他们的人生计划之时开始计算。而恩诺·波斯克在这一刻突然想到，7个月前尼克的惨死可能与杰克·诺和瑞克·威利考夫的病有关。

当拉里希望有志愿者参与一些更大的筹款活动时，恩诺留下了，保罗·波帕姆也是。保罗从不涉足同性恋政治，并引以为傲，但这次不一样。两个朋友死了，还有一个奄奄一息。另有大约35人留下来在火焰岛的劳动节周末组织筹款会。拉里为弗里德曼－肯恩在纽约大学的研究项目募集到6 635美元。这就是为当年余下时间抗击新疫情而筹集到的全部私人捐款。

有些人是怀着对弗里德曼－肯恩的愤怒离开拉里·克莱默的公寓的。他在有人问起如何避免得这种同性恋癌症时，竟然再次建议“停止性行为”。一些人怒气冲冲地说，我们同性恋不需要这种道德卫道士来对我们的性生活说三道四。另一些人则怀疑此次聚会不过是为了进一步鼓吹拉里那众所周知的反滥交观念。

但拉里认为这将是他的新事业的一个重要起点。接下来几天，他给一些重要人物写信，提醒他们注意这一疫病；又给卡文·克莱（Càlvin Klein）留了言，希望其能为研究出一份力；还请求《纽约时报》一位未出柜的记者，希望多多报道此事。自从《纽约时报》发表第一篇报道以来，一个月内病人翻了一倍，但此后，拉里再没读到过一个字。

9月7日，纽约，火焰岛，劳动节

“你疯了吗？”

保罗·波帕姆不明白这家伙的话究竟是什么意思。

“你是在小题大做。”这个熟人继续说道，在抛给保罗一个奇怪的眼神之后，他朝着传出唐娜·莎曼歌声的“冰宫”大步走去。

保罗很惊讶，你怎么能不
 在乎呢？100多名男同性恋因为某种疾病倒下了，其中不少人已经死了，可是每个人都觉得保罗像是大联盟比赛时出来扫兴的那个人。保罗彻底怒了。天知道，他也喜欢派对，可现在是危机时刻。他请大家捐点钱，一两块也行，而人们不仅无视他的存在，还常常毫不掩饰对他的敌意。不是说他歇斯底里，就是说他参与了异性恋破坏同性恋社区的阴谋。对他无动于衷已经算是好的了。

这个周末从一开始就是一团糟。拉里·克莱默、恩诺·波斯克、保罗·波帕姆以及另外一小撮人，在去“松林”必经的码头附近拉了个横幅，上面写着“请为同性恋癌症捐款”。靠着在拉里公寓筹得的一部分经费，他们把志愿者拉里·马斯博士为《纽约人》撰写的文章印了几千份，放在火焰岛上两个同性恋社区“松林”和“樱桃园”家家户户的门口。每份复印件上还附了纸片，说明如何来支持弗里德曼－肯恩的研究。这一小波人估计他们能从参加1981年最后狂欢季的1.5万名男同性恋中筹到几千美元。

他们错了。

“走开，别来烦我。”这是他们最常见到的反应。

“这真叫人扫兴。”这是另一种反应。

“你们说的是什么？”这大概是他们收到的最客气的回应了。

恩诺对这些自以为聪明的家伙的回答感到吃惊，拉里则非常沮丧。该如何去帮助一个拒绝帮助的群体呢？他很困惑。保罗感到一种全然陌生的疏离感，他心想，这些都是我的同类啊。他认识这些面孔，看着他们多年来在“圣人”迪斯科跳舞，在圣马可浴池晃悠，在沙滩上晒太阳。他们会花10美元进“冰宫”，再花大概50美元买些支撑他们狂欢到天亮的药物，更别说花4 000美元在火焰岛上租房消夏了。花上几块钱支持科学研究又能怎样呢？

那个周末总共筹到了124美元。保罗从没想到，人可以如此轻率。他不知道这对未来意味着什么，而未来会有更多人死去。

*　*　*

劳动节筹款惨淡收场几天以后，杰克·诺在圣文森特医院去世。自从独立日那天住院后，他就没有离开过医院，他死得极为痛苦，令医生强烈地感受到这种同性恋疾病究竟有多可怕。

听说杰克的死讯后，保罗·波帕姆心里空荡荡的。他爱过杰克，如今他和瑞克、尼克一样，也死了。

后来，保罗忽然想到，下次碰见盖坦·杜加斯的时候得告诉他杰克的事。




(1)
 　美国作家达希尔·哈米特的小说《马耳他之鹰》中的硬汉私家侦探。——译注


(2)
 　指美军在越南战争中使用的毒性枯叶剂，越南被喷洒过的地方，战后出生的儿童都存在多种健康问题，包括腭裂、智力不足、疝气和多指症等。——译注


(3)
 　即Fluorescence activated Cell Sorter，又称“流式细胞仪”，这种高精仪器通过测量细胞标记的荧光，对单个细胞或者其他生物颗粒进行快速、准确、客观定量分析和分选，对细胞的物理或化学性质，如大小、内部结构、DNA、RNA、蛋白质、抗原等进行快速测量并可分类收集。目前广泛用于生命科学、临床医学、药物学等研究领域。——译注


(4)
 　即Topsiders，一种休闲鞋，通常为皮革或帆布的面，橡胶底，设计用于船上。——译注


10. 科研机构的高尔夫球场

1981年9月15日，马里兰，贝塞斯达，国家卫生研究院

国家卫生研究院位于马里兰州丘陵地带，占地306英亩，那里靠近罗克韦尔收费公路，距离华盛顿西北10英里。各种疾病的流行和国会的倡议促使研究院每年发放40亿美元的经费给下属各研究机构，到1981年，包括国家过敏及传染病研究所、国家心肺和血液研究所以及其他各种眼科、牙科和神经学方面的研究机构。其中最负盛名的是国家癌症研究所。它和另外5个研究所不同，基本不受国家卫生研究院院长管辖，其主管有权直接向卫生和公众服务部的助理部长汇报。凭借每年10亿美元的预算，国家癌症研究所是西方卫生研究机构中资金最雄厚的。

国家卫生研究院的院长和各著名研究所的所长在石砌的豪华大厦里办公；大厦矗立在绿草如茵的山包上，好像大学校长庄严的校园帝国。因此，他们喜欢把卫生研究院所在地称为“校园”。在这里，科学家们摆脱了商业需求的影响，可以自由地进行没有任何实际目的的研究。纯粹的科学研究。这意味着没人能告诉他们该做什么。科学家们可以听从自身兴趣的指引，并由此不经意地获得对人类有益的发现。

卫生研究院的目标是纯学术性的，但是这座研究院所在的葱郁山丘以及白发科学家悠闲地漫步其间的景象，又让人觉得仿佛置身高尔夫球场。这是个又大又悠闲的俱乐部，只有精英才有资格进去，并且没有什么事需要匆匆忙忙。

9月15日，周二，国家癌症研究所召开卡波西肉瘤及机会性感染的学术会议，大会最引人注目的特点就是缺乏紧迫感。大约50名正在诊治这类疾病的主要临床医生怀着很高的期望飞到了华盛顿，其中有加州大学洛杉矶分校的迈克尔·戈特利布、纽约大学的琳达·罗本斯坦因以及加州大学旧金山分校的马科斯·柯南特。终于，“大男孩们”开始行动了。疾控中心的参与令人放心，但是，每个人都知道疾控中心只是扑杀疫情的突击部队。作为一支快速部署的力量，可以依靠他们来应对危机，建立滩头阵地；而国家癌症研究所拥有经验更丰富的老手，3倍于疾控中心的经费，他们才是重型火力的部队。

现在全国已报告120多个病例，但病人的免疫缺陷依然无法解释，聚集在贝塞斯达的临床医生越来越清楚地意识到，这次疫情调查将是一段漫长的征程，需要癌症研究所提供大量资助。有传言说，这次会议实际上是国家卫生研究院首次向院外机构提供癌症研究经费的前奏。美国这次爆发的疫情，投身其中的医生屈指可数，作为他们之中的关键人物，这次参会的医生知道他们最有可能成为这种加速的拨款过程的受益者。

阿尔文·弗里德曼－肯恩向大家介绍了他近日提交给出版机构的流行病学研究成果，详尽阐述了他在接触第一位患卡波西肉瘤的男同性恋之后5个月来，对于这一致命新疾病所了解的情况。稍后，国家癌症研究所的代表上台发言。有幸参加过情况简报会的医生知道，这不是讨论环节，所以当癌症研究所的专家开始讲述非洲的卡波西肉瘤情况时，他们都听傻眼了。

专家解释了这种非洲疾病的复杂性，也介绍了治疗的处方。几乎没怎么谈到免疫系统，对卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎之间的关系也不感兴趣，对可能的病毒病因或者任何可能的病因的讨论也寥寥无几。关于医生如何在非洲治疗卡波西肉瘤的讲座非常简短。国家癌症研究所的医生们说，这类病人可采用放疗或高强度化疗。这些疗法是有效的。一位纽约来的临床医生提出，采用会对免疫系统造成伤害的化疗治疗免疫缺陷的病人可能会出问题，但他们似乎并不感兴趣。就这样，国家癌症研究所办了研讨会，然后宣布这天的会议取得了成功。

迈克尔·戈特利布对所有谈到班图人患卡波西肉瘤的内容大为震惊。这表明，似乎没人告诉过癌症研究所这些杰出的研究人员，非洲这种良性的卡波西肉瘤和导致美国病人死去的恶性皮肤癌之间几乎没有相似之处。他曾经希望能制定一项多机构参与的新疾病研究计划，并与制药企业和全国的医生合作，开展治疗实验。然而，本次会议的实质性进展唯有癌症研究所含糊的保证，说他们会在未来某个时候接受联邦研究基金的申请。

知道这种拖延会使联邦研究经费的拨付滞后，戈特利布沮丧地离开了会场。科学界并没有动员起来抗击这种他认为极有可能遍及美国的传染病。他利用夏天的大部分时间有理有据地完成了一篇关于肺囊虫肺炎病例的论文，准备发表在《新英格兰医学杂志》上。然而，这份期刊似乎并不急着将其付梓，而是寄还给戈特利布，要他改这改那。这是科学期刊上第一篇关于全面治疗同性恋肺炎的文章，但直至12月才发表，此时离戈特利布在《发病率与死亡率周报》上发表第一份报告已有6个月之久。

国家癌症研究所的会议加深了戈特利布的疑惑，他觉得没有人在乎此事，因为坐以待毙的都是同性恋。没有人站出来说同性恋死了没什么了不起，但是同性恋似乎得不到其他患者群体会得到的紧急关注。科学家并不关心，因为在这个领域得不到什么荣耀、名声及经费。只要报纸忽视这种疾病的暴发，他们就不可能获得名利，并且媒体也不喜欢报道同性恋的事情。于是没有人关心，而迈克尔·戈特利布唯一能做的就是返回洛杉矶，眼睁睁地看着更多人死去。

*　*　*

詹姆斯·科伦并不像其他人那么惊讶。他已经料到国家癌症研究所的人会谈论癌症，而不是更基本的免疫抑制问题，尽管很显然这才是疫病的关键问题。他知道，联邦政府部门的许多癌症研究人员就是不愿意相信疾控中心的判断，即新出现的卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎是相关的。为解决这个问题，科伦在他交给癌症研究所的最新病例报告中创建了一个特殊的统计类别，把病例分为卡波西肉瘤病人、肺囊虫肺炎病人以及越来越多的同时患这两种病的病人。

尽管如此，科伦知道，最好的情况是，国家卫生研究院的医生对于疾控中心那些意气风发的年轻人有一种居高临下的态度。科伦还没有办法让国家卫生研究院的人对同性恋疾病的研究产生兴趣，当然，从事没有实际目的的研究的科学家们也不肯服从命令参与其中。科伦能做的就是继续向贝塞斯达的会议施压，期待有人会注意到正在发生的事有多严重。他想，也许病例对照研究会说服他们。

旧金山，加州大学

这对年轻父母非常焦躁。他们的另一个孩子好好的，可这个男婴到底是怎么回事？当然，他们知道，这个婴儿在经历了一系列改变其Rh溶血因子的输血后，头几个月对他而言会很艰难。可是，现在他已经7个月大了，还是一直生病，患有念珠菌病和耳部感染，抗生素毫无作用。免疫学家发现，这个孩子患有某种免疫功能障碍，但其症状又与婴儿先天免疫缺陷的情况不符。

与此同时，10月初，在另一位医生的诊室，一位47岁的男子自诉淋巴结肿大。他似乎总是很累，体重一直在下降，也许是因为没有胃口。更可怕的是他的眼睛问题：他的视网膜上不知什么原因多了一层白翳。医生注意到，他以前一直很健康。他甚至定期献血，不久前的3月就献了一次，而他的血液被输入了现在加州大学医院的那个婴儿体内。

1981年10月，旧金山，田德隆区

每个年轻英俊的男子都跑来问玛丽·桂南的房间号，这让那位同性恋事务接待员越来越好奇，就算一个女佣提及她在这位亚特兰大来的漂亮的金发女医生房间里发现一条血迹斑斑的床单，也不能帮忙解惑。

政府补贴一天只有75美元，因而桂南和哈罗德·杰斐只能住到旧金山田德隆区边上的一家破旅馆里，那里是该市犯罪率最高的街区。当接待员听桂南说她和哈罗德·杰斐是来进行同性恋癌症研究的，似乎放心了；在得知桂南的所有衣服都在一家洗衣店被偷了之后，甚至还礼貌地告诉她上哪儿买新衣服。接下来几天，桂南总不由自主地想着街上有人穿着她的内衣走来走去。

不过，病例对照研究被证明是对每个人的耐力测试。疾控中心的医生每天筋疲力尽地工作16个小时，走访美国境内目前还存活的75%的病人。特别工作组花了整个夏天把表格拼凑在一起，共22页、62个问题，其中涵盖了可能与疫情有关的所有能想到的行为和接触，甚至包括房子周围的植物、宠物、清洁剂和光化学物质。为了交叉匹配病人生活的各个方面，为每位病人都选择了4个对照人。一个是年龄、背景有可比性的异性恋；一个是从性病诊所找来的男同性恋，其性生活相对活跃，性行为模式与病人相仿；一个是从私人诊所找来的男同性恋；一个是病人的朋友，但没有与病人发生过性关系。而最后一类人被证明是最难找的，因为看起来病人的每位朋友都曾与之发生性关系，而这通常是建立柏拉图式关系的前奏。在旧金山和纽约，这就是你遇到另一个男同性恋的办法。

通过观察对照人对性关系各方面问题的反应，疾控中心的工作人员能够分辨出谁是同性恋，谁是异性恋。被问到性技巧的问题时，异性恋似乎感觉受到了冒犯，同性恋则津津乐道。一位男同性恋还拿出一个袖珍计算器来估计他一生有过的性伴侣。

医生带着冷漠处理从参与者体内抽取的血样，而这后来竟成了他们的噩梦。在从病人手臂抽血时，没人戴手套。毕竟，所谓“病原体”的说法只是一种假说。然而，疾控中心的医生们一天比一天更加确信，无论是什么导致了这种综合征，都不是他们能在整齐有序的问卷上看出来或列出来的。似乎只剩下几个因素能将病人与对照人区别开来，那就是性伴侣数量、性病发病率和去同性恋浴池的次数，而正是最后一种行为导致大量性伴侣成为可能。也许用计算机分析所有的细节问题会得出一些结果；但是对于玛丽·桂南这样的研究人员而言，一种新型致命病毒引发疾病的证据正在变得无可争议。

一天晚上，桂南在用餐时跟马科斯·柯南特谈起了她的忧惧，并惊讶地发现后者居然心有戚戚。在她着手研究病毒因子和流行病的传播时，她已经习惯于被人当作疯子来打发。眼前这个人对正在发生的事一清二楚，她想，尽管他对这种通过性传播的致命疾病对旧金山可能造成的影响的预测，令她非常不安。

柯南特说，要是我们不加快行动的话，光是这座城市就会有几千人死亡。待在这样一座生活丰富多彩、节奏快的城市，只能确保他们看过的这些病人会先没命。他警告说，如果这种病毒具有较长的潜伏期而且已经扩散，那它已经影响到“慢车道”上的同性恋的生命。

*　*　*

回到亚特兰大，玛丽·桂南受命复审那些声称是异性恋的病案。这是病例对照研究发现的最成问题的部分。有些病人显然不是同性恋，尽管他们确实承认吸食海洛因。遗憾的是，大部分瘾君子在疾控中心联系他们时已经死亡，因为他们通常得的是致死速度快的肺囊虫肺炎，而非致死较慢的卡波西肉瘤。在确认死者是不是异性恋时，他们的家属根本靠不住，因此在进行更直接的访谈之前，还不能肯定静脉注射吸毒存在致病风险。

尽管越来越多的证据表明有新的传染病存在，令卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组感到震惊，但并非疾控中心的每个工作人员都对癌症和肺炎的爆发大惊小怪。许多资深人士确信这是因为病人接触了某些有毒化学物质，但这种情况不会重复出现，这种疾病会神秘地消失一如它神秘地到来。也许5年以后他们能解开这个谜，而现在这就是件有趣的怪事，终究不是特别重要。

旧金山，加州大学

马科斯·柯南特一直在想办法让加州大学的其他专家对“同性恋瘟疫”感兴趣，“同性恋瘟疫”是同性恋媒体对这种疫病的蔑称。能有机会在黑色素瘤诊所与旧金山综合医院的肿瘤科主任保罗·沃伯丁不期而遇，柯南特显得特别意外。他觉得沃伯丁是那种会在危难时刻出手的医生。沃伯丁没有陷在某个僵化的专业领域，他还很年轻，不会受反同性恋偏见的困扰影响自己的科学及医学判断。当沃伯丁提到他认为卡波西肉瘤是一种特别有意思的肿瘤时，柯南特建议他俩一起去看看加州大学旧金山分校医疗中心的一名患者，此人有可能预示着未来疫情的走向。

西蒙·古兹曼试着朝走进自己房间的这位年轻英俊的医生微笑，带他来的是西蒙熟悉而又信赖的马科斯·柯南特。西蒙是墨西哥人，英文不太流利，但是沃伯丁一眼就看出他是个善良友好的同性恋，正大步迈向痛苦的英年早逝。当然，他身上有卡波西肉瘤的病灶，并且遭受着腹泻和疱疹的折磨，柯南特悄悄告诉沃伯丁，其他感染尚未确诊。有东西正在损坏他的肠子，但查不出是什么。

沃伯丁想起了他在旧金山综合医院第一天上班时遇到的那个无助的年轻人，他答应柯南特，他会签名加入柯南特正在组织的治疗这种新疾病的诊所。有了城里最大的医院以及著名的加州大学旧金山分校医疗中心做后盾，柯南特信心大增。几周内，他就拨出了几个房间供实习医生夜间休息，并成立了全国第一家卡波西肉瘤诊所。北加州的医生们开始将这类病人转给柯南特，以确保新疾病得到最好的治疗、研究和监测。柯南特负责皮肤病的治疗和学术活动，沃伯丁负责在综合医院治疗病人。

加州大学旧金山分校的另一位年轻的助理教授唐纳德·艾布拉姆斯也与诊所签约，并带来了自己的计划。自从1970年代末在地方医院当住院医师以来，他一直在研究同性恋患者不明原因的淋巴结肿大。其中一位患者是他的朋友，已经发展成了淋巴癌，另一位则因为奇怪的脑膜炎而倒下了。艾布拉姆斯坚信这些淋巴结问题与新疾病有关。于柯南特而言，艾布拉姆斯是又一位愿意把写论文和实验室工作搁在一边，为遏止新疾病而奋斗的医生。

当然，这些早期的努力靠的是山顶校园里各位专家挤出来的业余时间，资金的一部分来自柯南特的私人皮肤病诊所的收入。柯南特告诉自己，联邦政府的拨款会来的。这是他们9月在贝塞斯达承诺的。政府一旦觉察到情况的严重性，肯定会全力以赴。

1981年11月，贝塞斯达，国家癌症研究所

詹姆斯·古德特向鲍勃·比格医生谈起了他的亚硝酸盐吸入剂研究。比格是国家癌症研究所环境流行病分部的研究员。该部门位于一处不起眼的办公楼里，离癌症研究所所在的国家卫生研究院丘陵园区有几英里。古德特的两名卡波西肉瘤患者引起了比格对新疫病的兴趣。比格在非洲生活多年，知道卡波西肉瘤是非洲大陆最为普遍的癌症之一。但是，他对催情剂致病理论持怀疑态度。同性恋群体使用亚硝酸盐吸入剂并不是什么新鲜事。此外，一种由社会现象引起的疾病呈现出一条渐进曲线，后续随着行为趋势的增长而缓慢上升。疾控中心新收到的卡波西肉瘤病例和肺囊虫肺炎病例的报告呈指数变化，这是传染病的传播方式，会随着传染性病原体在人群中的传播而急剧增长。比格想，肯定还有别的方法可以追踪。在设计研究计划时，他的思路飘向了丹麦。

受国家癌症研究所环境流行病分部的委派，他花了4年时间在加纳丛林里研究爱泼斯坦－巴尔病毒与伯基特淋巴瘤（Burkitt's lymphoma）之间的关系，因此，他确信这种传染性病原体可以致癌。不过，就这一假设对美国的任一同性恋聚集区展开研究，都将因为一个事实而难以令人信服，即某些男同性恋已经感染了这种致病的病原体，但是人们无法准确地区分谁感染了，谁没有。比格觉得自己应该去一个有同性恋但还没有出现这种疾病的地方做研究。

纽约州的罗切斯特乍看是个很合适的地方，但事实证明它离新疾病的中心纽约太近了。一天，他突然想到一个更合适的研究地点，于是马上向上司申请飞往丹麦。奥胡斯是日德兰峡湾以北最大的城市，这里有相当数目的公开的同性恋，他们很可能会愿意配合；而且其地理位置远离美国的同性恋癌症中心区，还有一家重要的医疗中心。有了医疗中心的医生和未被感染的同性恋的帮助，比格可以开展研究，追踪新疾病，解开这个看似难解的谜团。这项工作的成本也很低，主要支出就是机票和他的薪水。

比格正忙于起草研究计划，这时，他接到消息说国家癌症研究所的头头们不会报销他的机票。他们私底下告诉比格，经费很紧张。研究同性恋癌症不是当务之急。

旧金山，圣弗朗西斯医院

上一次吉姆·格朗德沃特见到肯·霍恩的时候，不禁回想起一年前这个怒气冲冲的年轻人踏进他办公室的情景。现在的肯·霍恩闷闷不乐地躺在圣弗朗西斯医院阴暗的病房里，不复之前的活力，这种活力曾帮他熬过了肺囊虫肺炎、隐球菌脑膜炎和全身病毒感染造成的虚弱。尽管肯一度令人讨厌，但格朗德沃特佩服肯面对疾病的精神和勇气，他总是说服自己，肯会熬过来，会被治愈，重回其昔日生活——白天在湾区捷运系统工作，晚上在浴场快活。

如今，格朗德沃特注意到，肯的声音里已经没有了斗志。他似乎接受了自己即将死去的事实。他那曾经优美的舞者身材缩到了122磅，时常发烧到102华氏度
(1)

 。由于巨细胞病毒疱疹感染损坏了他的神经系统，他已经失明了，而且大脑似乎在游离状态，如同患了痴呆症的老人一般。当然，年轻人是不会得痴呆症的。医务人员认为，他的神经灵敏度渐失要么是因为药物，要么是因为过去一年里接二连三地对抗疾病对身体造成的压力。

格朗德沃特此前从未见过有人被疾病折磨成这样。11月的某个早晨，他又像往常一样鼓励肯·霍恩坚持住，但是在离开肯的病房时，他心知死神即将降临，让这具饱受折磨的躯体得到解脱。

11月26日，在取下呼吸机后，肯·霍恩出现了呼吸困难。他们又把他救了回来，给他连上一种能帮助无法自主呼吸的患者呼吸的装置。11月底的一个晚上，北风裹挟着一堆堆暴风雨前的乌云掠过旧金山的天际线，肯的呼吸再次变得沉重而痛苦。

1981年11月30日凌晨1点，乔治·肯尼斯·霍恩痛苦地喘了最后一口气，从此陷入了无尽的黑暗之中。

*　*　*

得知肯·霍恩的死讯，吉姆·格朗德沃特并不感到惊讶。然而在对他的遗体进行解剖后，医生们才发现肯所受到的感染远远超出了他们的想象。

肯死亡的主要原因是隐球菌肺炎，这是卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎共同作用的结果。然而这些只是显而易见的疾病。医生们发现，卡波西肉瘤的病灶不仅覆盖了他的皮肤，还波及他的肺部、支气管、脾脏、膀胱、淋巴、口腔和肾上腺。他的眼睛不仅被巨细胞病毒感染，还被隐球菌和肺囊虫原虫感染。在病理学家的记忆里，这是他们首次看到原生生物感染人的眼睛。

肯死后第二天，他的母亲从医院认领了他的遗体。当天下午，肯被火化，装进了一个小小的骨灰瓮里。

是肯的卡波西肉瘤引导人们在旧金山发现了这种后来被称为“获得性免疫缺陷综合征”的流行病。8个月前，他是全国第一例向疾控中心报告的卡波西肉瘤患者，疾控中心当时就对这个“第一”表示怀疑。现在，他是旧金山18例此类病患中的一个，也是旧金山市第4个、全美第74个死于此病的人。未来还会有很多很多人死去。

12月1日，亚特兰大，疾病控制中心

肯·霍恩的遗体火化那天，詹姆斯·科伦口述了一份给疾控中心主任威廉·福格的备忘录。以科伦对政治的了解，他知道在全国卫生预算被砍的情况下，现在不是要求增加拨款的好时机，但同时他也确信，不解决的话，这种新疫病将会对健康造成严重威胁。

卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组的每个成员都以为，记者现在肯定在到处找线索进行报道。军团病和中毒性休克综合征发展到这个阶段的时候，几乎天天上报纸头版，这反过来又引起了国会议员的兴趣，后者欣然增加了拨款用于研究。然而，关于此次新疫病，报纸和电视几乎只字未提。相反，预算争夺战不得不偷偷地通过内部备忘录进行。11月，提交给疾控中心高层的一份特别工作组会议记录提到，正如一份备忘录所言，会议议题一再切换，从“讨论预算削减对于预算所要达到的科研目的造成的影响……”，到试图“在特定经费不能到位的情况下，想办法将其对研究的干扰降到最小”。

现在，詹姆斯·科伦已经完成了那份要求不高的半年预算计划，希望获得83.38万美元的经费，以便特别工作组开展下一年的工作。福格答应要去争取追加经费，而这只不过是公共卫生服务预算的1%的一小部分。科伦急切地等待着回复。

等了又等。




(1)
 　大约39摄氏度。——译注


11. 恶月升起

1981年12月，巴黎

雅克·莱博维奇医生容易激动，还没读完《新英格兰医学杂志》上的两篇文章就陷入近乎狂喜的状态。一篇是迈克尔·戈特利布写的，关于男同性恋患肺囊虫肺炎的文章，一篇是阿尔文·弗里德曼－肯恩写的，关于卡波西肉瘤的情况；都刊在一期上。他立刻回想起3年前，威利·罗森鲍姆医生转来的那个矮胖的葡萄牙司机。这个人也患了这种肺炎，一年前也死了。莱博维奇和罗森鲍姆不是很亲近的朋友。平心而论，也许他俩太像了，以致很难成为朋友。他们都身材健硕、线条优美，貌若明星，有着与刻板的医学领域不相符的充沛的专业精神；他们都散发着性感的魅力，但莱博维奇更愿意自己是房间里唯一一个有魅力的人。尽管如此，他还是忍不住打电话给罗森鲍姆讲了戈特利布的文章。

“那个疫病——那个出租车司机，”这位39岁的免疫学家激动地说，“那个疫病3年前就已经出现在这里了。”

“是的，”罗森鲍姆说，“现在我这里就住了3个病人。”

罗森鲍姆告诉他，过去几个月里，有2名得病的男同性恋来找他，还有2名妇女，一个是扎伊尔人，还有一个是在非洲生活的法国人。不管这是什么病，肯定不是男同性恋独有的，而且一定和非洲有关，罗森鲍姆说。

鉴于自己的传染病研究背景，罗森鲍姆希望从那几个得了这种病的男同性恋入手，开展流行病学研究，以了解其中的模式。他不知道医院管理层对他从事同性恋疾病研究会怎么看，但他感觉这件事很重要，而且会越来越重要。

出于直觉，莱博维奇给他姐姐打了个电话，她是巴黎另一家医院的皮肤病学教授。果然，她也正在治疗两位患了卡波西肉瘤的男同性恋。莱博维奇和这两位患者进行了交谈，然后开始阅读所有从美国传过来的关于此病的文章。他惊讶地发现，尽管这种神秘的病症已经导致多人死亡，还有很多人在等死，但大众媒体很少提到它。对于这种病被宣传为同性恋疾病，他也感到很诧异。

他想，把一种疾病视为同性恋或异性恋特有的，这简直太像美国人干的事了，好像病毒聪明到能分辨人类行为的倾向似的。这些美国人不过是沉溺于性爱罢了。他毫不怀疑这就是某种病毒。其与非洲的关联让人立即联想到这是一种病毒因子，而非洲经常是新疾病萌芽的地方。肯定不是美国人一直在讨论的催情剂。他从未听说过催情剂，那位出租车司机肯定也没有听说过，更不用说那两位从扎伊尔来的妇女了。他意识到，要是这个病在美国、法国和非洲都出现了，那就是会影响全球的大事了。

纽约，布朗克斯，爱因斯坦医学院

埃尔·鲁宾斯坦柔和的嗓音中带着浓重的以色列口音，在免疫病房的大部分患者——来自布朗克斯的那些可怜的黑人孩子听来，充满了异国情调又令人安心。这可不是贫困街区的居民所说的那种带浓重喉音的英语，那些街区多年来是美国底层贫困生活的写照。不知为何，鲁宾斯坦的口音听起来就像个医生。作为爱因斯坦医学院过敏与免疫科的主任，他在这些穷孩子身上见过免疫系统紊乱的各种情况，但是过去两年出现了一些新情况。在他看来，毫无疑问，这些在布朗克斯底层社区长大的孩子所遭遇的，与曼哈顿时尚社区的时髦同性恋备受困扰的，都是同样的免疫学问题。

现在回想起来，一切始于1979年。当时，一位焦虑的母亲带着3个月大的婴儿来看病。验血结果表明，孩子的免疫缺陷问题明显不是鲁宾斯坦专攻的先天性免疫缺陷。它的情况截然不同，辅助性T细胞显著减少，还出现了先天性免疫缺陷不会有的血液异常现象。接下来的两年间，布朗克斯公立医院的临床医生开始频繁地打电话给鲁宾斯坦，说有孩子淋巴结肿大，甚至连最常见和良性的感染也明显无法抵御。医生注意到，其中一部分孩子的母亲吸毒成瘾。

起决定性作用的那个孩子是在1981年末走进鲁宾斯坦的办公室的。他的母亲是成千上万的吸毒者之一，在附近的雅可比医院接受治疗，她淋巴结肿大，持续轻微感染，有明显的免疫缺陷迹象。现在，她的孩子也出现了相同症状。鲁宾斯坦知道，母子出现同样的症状，就不是先天免疫缺陷。他仔细研究了相关文献。也许这是由巨细胞病毒和爱泼斯坦－巴尔病毒引起的，但他了解到，那些感染的表现会有所不同。带着惶惶不安，他在他们的病历上写下了他认为正确的诊断意见——免疫缺陷，不管同性恋的卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎因何而起，现在这种疾病也开始在吸毒者中蔓延，而最悲惨的是，他们的孩子也未能幸免。

诊治这位母亲及其孩子的医生把鲁宾斯坦的诊断意见从病历上划掉了。

尽管鲁宾斯坦是位享有盛名的儿童免疫学家，但他无法让其他人相信他的分析，那些分析看上去不太可能发生。于是，他开始在市里的免疫学会议上提及这些病例，并警告说，对此我们必须引起重视。其他医生则向他保证，说这肯定只是某种新型的先天性巨细胞病毒感染。在冷泉港举行的一次免疫学会议上，鲁宾斯坦提出了更多数据，以证明他所看到的情况不可能是巨细胞病毒感染引起的。这是新病毒，它不仅在同性恋精英中蔓延，也在布朗克斯的贫民窟传播。不可能，科学家们告诉他，同性恋肺炎和同性恋癌症是男同性恋得的病。

12月，鲁宾斯坦撰写了一份摘要，准备在美国儿科学会会议上发言。在他看来，证据已经相当充分。他对5名婴儿的情况进行了彻底的研究。有些得了肺囊虫肺炎，但所有婴儿都有着跟同性恋肺炎患者一样的T细胞模式。至少有3个孩子的父母是滥交的瘾君子。

鲁宾斯坦清楚这意味着什么，他们必须站在屋顶上大声疾呼，让所有人都知道。儿童感染此病，意味着它不是从催情剂或者同性恋生活方式中任何特有的东西而来，是一种新病毒在作祟，母亲正在将这种病毒传给孩子，比如通过胎盘。全社会需要采取强硬措施，不仅因为男同性恋中出现了新型传染病，也因为那些吸毒者有可能把疾病传给下一代。

然而，这样的想法在科学界看来太牵强附会了——因为当科学家们把这种病当成同性恋癌症和同性恋肺炎时，一切问题都停留在同性恋身上，大家皆大欢喜。所以，儿科学会是不会接受鲁宾斯坦的摘要，也不会让他在会上发言的；免疫学家们私底下也窃窃私语，说这位以色列的研究人员太过偏执。

旧金山公共卫生局

塞尔玛·德里兹医生静静地有条不紊地在旧公共卫生大楼的地下室翻了一上午，终于发现了合她心意的黑板。它不能太大，要不然传染病控制局三楼小办公室的墙上挂不下；但也不能太小，要能写得下所有的名称。她帮助疾控中心进行病例对照研究，在长期访谈中，她开始注意到一些模式并忽然有了个想法。如果一个人得了卡波西肉瘤，他的室友感染了致命的巨细胞病毒，后者的死因也许不是新疫病，但是德里兹毫不怀疑这与她在男同性恋身上发现的免疫缺陷有关。因而，她在她的黑色笔记本和卡片上认真记下了这些人的人际联系，然后把卡片收进她桌上的一个旧鞋盒里。

到12月，她已经收集了足够的人际联系信息来填进她办公室墙上的黑板，黑板上的圆圈分别代表肺囊虫肺炎、卡波西肉瘤、巨细胞病毒，圆圈之间画有箭头，从中她发现了规律。情人和室友，朋友和朋友的朋友，所有的箭头指向一个令人不安的结论。尽管还缺乏把理论提升到事实的坚实证据，但在德里兹看来，这种同性恋癌症具有传染性，是通过性行为传染的。

德里兹觉得，也许是时候发布公共卫生警报和官方警示了。可是，和全国各地的科学家及公共卫生官员一样，她也希望疾控中心新近完成的病例对照研究能提供更多的证据。这将决定成千上万人的生死。

*　*　*

1981年的最后几周里，纽约和旧金山各家医院的检查室也得出了另外一些令人不安的结论，尽管它们的意义后来才显现出来。在加州大学旧金山分校的卡波西肉瘤诊所，唐纳德·艾布拉姆斯医生已经开始对淋巴结肿大的研究，这种病人的发病率越来越高。他觉得，这些淋巴腺病变尽管还处在初级阶段，或者只是轻微的免疫缺陷问题，但与同性恋癌症有关。他还开始研究患有同性恋癌症和肺炎的人的固定性伴侣，以便从中找到线索，确定这种病是否具有传染性；假如真有，在出现致命表征之前它有多长的潜伏期。这些研究没有一分钱经费，但他想办法这里弄点，那里弄点，并从已然忙碌的日程中挤出时间来进行。他知道国家癌症研究所答应过要拨款，他可以坚持到那个时候。

亚特兰大，疾控中心

詹姆斯·科伦医生害怕听到的正是这样的故事，尽管健在的“同性恋瘟疫”患者中他与75%的人都交谈过，这种事在所难免：一个男人和他的长期伴侣住在一个很小很偏僻的镇上，生活心满意足，没有大城市的同性恋那样的紧张刺激，他也不用催情剂；但他快死了。后来发现，他的情人原来是一个旅行推销员，一贯忠诚，只是在到纽约的时候头脑发热去了同性恋浴场。在这位固定伴侣生病后不久，推销员自己也病倒了。

科伦知道，要证明一种病有传染性，必须以柯霍氏法则
(1)

 来论证。根据这套已使用百年的标准，需从一个动物身上获取传染因子，注入另一动物体内，后者生病后，再从其体内提取传染因子，注入第三个对象体内，而第三个对象也因此病倒。这是证明一种病具有传染性的科学方法。推销员及其忠贞爱人的故事，并不满足柯霍氏法则的所有细节，但是从流行病学的角度来看，它为疾控中心卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组的观点——即同性恋癌症和同性恋肺炎是一种新型传染病——提供了新的支持。

截至12月，据官方统计，15个州的152人患病。假如算上需要进一步观察的疑似病例，就有近180人，而且人数攀升极快。152人中只有一名女性，她是一位静脉注射吸毒者。玛丽·桂南医生负责处理所有疑似的异性恋病例，她相信吸毒者将在下一批免疫缺陷病例中占多数。但是，正式公布这一点还存在问题。吸毒者往往在报到疾控中心前就已经死了。工作组之外的卫生官员经常报告他们是同性恋，理由很奇怪——他们不太愿意让这种病摘掉“同性恋疾病”的帽子。他们会说，这些瘾君子终归会变成同性恋。

然而桂南并不相信。如果这些疾病能够通过共用注射针头传播，那么它不仅是美国，也是全球公共卫生的巨大威胁。桂南认为，吸毒者的病例中肯定预示着血友病感染以及因输血而染病的问题。此外，这种传染途径与乙肝非常相似，因此公共卫生当局应该发布指导方针，以帮助同性恋减少感染这种恐怖疾病的机会。

跟特别工作组的每个人一样，桂南也希望病例对照研究的冗长问卷最终形成的表格能够提供一些明确的答案。但她也明白，答案不会出现。尽管在过去6个月里，特别工作组通过挪用疾控中心的其他预算、人员分流已经迅速地开展了工作，但由于经费不足，以致研究在最紧要关头陷入僵局，难以前进。

疾控中心主任威廉·福格医生曾就疾控中心需要新的拨款以开展同性恋癌症方面的研究，与助理卫生部长爱德华·布兰特直接进行过交涉。布兰特亦认为这项研究非常重要，应该给予更多资助，但他也清楚，政府对于所有非军备开支都有严格限制，他说他必须设法从国家卫生研究院的高额预算中争取这笔经费。毕竟，詹姆斯·科伦要求的83.38万美元只是国家卫生研究院一年预算的五千分之一。然而，国家卫生研究院没有任何回复。

进一步监测和流行病学研究都被推迟了。这些研究中的任何一项都有可能成为解决疫病难题的关键，疾控中心的官员为之担心，但这些研究不得不延期。

与此同时，对尚未制表的数据的初步审查，显示出同性恋瘟疫病人与对照人之间的一个不同之处——性行为。病人中还有一种使用催情剂和街头毒品的倾向，但这更多是反映了快节奏的生活方式。当然，工作组成员知道，性行为明显成为疾病的预测因素，意味着疾病是通过性传播的。如果真是这样，就没有理由认为它不会影响整个国家。不过，这种假设是基于粗略的评估。假如没有病例对照研究，不条分缕析，仅凭普通民众无法理解的科学统计数据，这样的结论在科学界也是站不住脚的。公开这些情况将会有损于疾控中心的信誉。

如此一来，疾控中心只能做出空洞的保证。他们叫大家不必惊慌；以为这样就能阻止恐同人士的轻举妄动。他们还说，没有具体的证据表明该病会传染，同性恋可以安心。在疫病蔓延期间，卫生官员心照不宣的一条政策是：没有定论时，就不要扰乱民心。

*　*　*

“这是猫白血病和乙肝的结合。”唐纳德·弗朗西斯和他的哈佛导师埃塞克斯医生说。这是他俩关于同性恋癌症的无数次电话讨论中的一个片段。

从一开始，弗朗西斯就认为是某种病原体导致了潜在的免疫抑制，以致同性恋癌症患者更易染上各种疾病。关于病例对照研究的谈话让弗朗西斯确信，这是一种比肝炎更明确的性传播疾病。以流行病学来看，事实非常清楚。

多年来在第三世界从事消灭流行病的工作，教会了弗朗西斯对付新疾病的方法——找到传染源，然后围堵，确保其不再扩散。他坚持认为，疾控中心应考虑控制这种疾病。至少血库应保持警惕。他想，如果这种疾病像肝炎一样传播，那么它肯定会在输血中出现。

12月10日，旧金山

“我叫鲍比·坎贝尔，患有同性恋癌症。尽管如此，我还是想说我是世上最幸运的人。”

因为同性恋报纸《哨兵》上的这段文字，一位注册护士成为第一位公开病情的卡波西肉瘤患者。而接下来，旧金山市为唤起同性恋群体对免疫缺陷疾病的关注所进行的长期艰苦卓绝的努力，正是由此开始的。鲍比是塔科马人，去年秋天以前，他一直在这个同性恋的天堂过着正常的生活，即便和情人在卡斯特罗街区一带安顿下来之后，依然喜欢浴场和夜生活。9月下旬，他在大苏尔徒步一天后，注意到脚上有些紫色斑点。他以为是水泡，不以为意，但斑点变大了。他去找马科斯·柯南特医生，医生说他得了卡波西肉瘤。

纽约最大的同性恋报纸《纽约人》上面充斥着各种关于新疾病的报道，还刊登了拉里·马斯医生撰写的详细的医疗文章。可是在旧金山，同性恋报纸大都对此漠然视之，假如想登点什么的话，他们就选登马斯的文章段落。于是，鲍比·坎贝尔——旧金山第16位确诊的同性恋疾病患者——决定用自己的办法引起大家的重视，他称自己为“卡波西肉瘤海报男孩”。

“作为海报男孩，我的目的是让大家对一项事业感兴趣并参与筹款，我希望为对付同性恋癌症做点什么，”他写道，“我写这些是因为我决心活下去。你也是，对不对？”

克里夫·琼斯的一位长期政治伙伴打电话给他，叫他12月去卡斯特罗街和鲍比会面。克里夫习惯于上班迟到一会儿，磨磨蹭蹭地喝点东西，他对于鲍比在《哨兵》上写的专栏很好奇。鲍比向克里夫展示了脚上的病灶，并告诉他自己计划成立一个同性恋癌症患者支持小组，希望市里能提供足够的帮助。克里夫答应帮忙，尽管他也不确定他们自己的项目人手够不够。事实上，这是他第一次见到同性恋癌症患者，第一次相信《旧金山纪事报》上写的那些事都是真的，不是某些疯狂的头条记者臆造出来的。

几个星期后，鲍比就赊买了卡斯特罗街中心地带的一家街角药店，在迎街的橱窗贴上了关于卡波西肉瘤的海报。比尔·克劳斯在店外徘徊了许久，盯着那些紫色的斑点看。他一直以为，这种病是纽约那些下流的拳交混混才会得的，这无疑是恐同媒体的炒作，只是病灶的图片令他非常不安，并在记忆里挥之不去。没过多久，他就再也不去浴场了。他跟自己说，过去一年左右经常在电视上露面，他厌倦了总是被人认出来。然而在内心深处，他知道不再去浴场跟那张图片有关。

*　*　*

拉里·克莱默始终认为，男同性恋从一开始就非常清楚，为避免染上这种致命的新综合征，什么该做，什么不该做。他坚信，问题在于男同性恋如何对这些知识做出反应，而不是如何去获得这样的知识。因为试图直言不讳地提醒纽约的同性恋警惕卡波西肉瘤，拉里在1981年12月下旬卷入了争论。

“大致说来，克莱默的意思是我们同性恋做的某些事（毒品？性怪癖？）引起了卡波西肉瘤，”曼哈顿的同性恋作家罗伯特·谢斯莱给《纽约人》写了几封攻击克莱默的信，其中一封这样写道，“……危言耸听是危险的。诸如此类的专家已经告诉过我们，对于卡波西肉瘤的病因做任何假设不仅错误，也为时过早；但是还有一个问题，仔细审视一下感情牌总是有启发性的，因为它的后面往往隐藏着真实的信息，而这才是打感情牌的真正用意。我认为，克莱默的感情牌隐含的信息就是罪恶感占了上风：同性恋该死，因为他们滥交……好好去读一读克莱默写的东西吧。我想你会发现他的潜台词永远是：同性恋犯下的罪，要以死偿还……我并不是轻视卡波西肉瘤的严重性，但这里还有其他一些严重的问题：恐同症和反性爱论。”

拉里·克莱默和他的心理治疗师认真琢磨了这些攻击言论，以无礼的文章进行了回应。拉里写道，谢斯莱是个被抛弃的情人，他怒火中烧，因为拉里和他初次约会后就再不想见他了。不过，拉里的长文中绝大部分内容还是切题的。

“……我们正在做的事无异于在引爆定时炸弹，而这颗定时炸弹在导致一些人的免疫力崩溃。虽然我们确实不知道它到底是什么，但是在各种可疑病因被排除之前，小心行事难道不比不计后果地冒险要好吗？每个人都有权决定吸不吸引……但是，指责发出警告的人难道不是愚蠢吗？

“我不会为死亡而自豪。我怕极了死亡：不论死的是我的朋友，还是纽约的任何一个社区，抑或是任何可见的爱情。”

拉里及其批评者之间的唇枪舌剑、你来我往，成了《纽约人》“读者来信”专栏的固定内容，以致有记者写文章进行讥讽，并假装是在辟谣“贝蒂·戴维斯已经签约在电影版‘读者来信’中扮演拉里·克莱默”。

与此同时，拉里对官方漠视这一流行病感到绝望。半数病人生活在纽约，但拉里呼吁《纽约时报》增加相关报道的信却石沉大海。即使自许为曼哈顿一切事务仲裁者的《村声》（Village Voice
 ），迄今也没有发表过一篇有关同性恋疾病的文章。拉里打电话给纽约市长埃德·科赫的联络人，希望在同性恋社区开展一些公共卫生行动，助手说“明天回复你”，但从没有联络过拉里。筹款4个月来，只筹到11 806美元。

“纽约每周会新增两例卡波西肉瘤患者。全美每天都会增加一个新病例。在争取有钱有势的异性恋群体对我们的帮助上，同性恋群体毫无建树。”拉里在给《纽约人》的一篇长文中写道，“假如卡波西肉瘤是异性恋患的新疾病，马上就会吸引媒体的持续关注，资助癌症研究的机构将收到来自各界的巨大压力，研究会紧锣密鼓地展开。”

纽约，美国广播公司演播室

所有的奔波，所有的问卷调查，所有的头脑风暴，迄今都没有发现有任何关键因素是导致这种综合征的原因。总的来说，詹姆斯·科伦对疾控中心过去6个月的工作还是相当满意的。从发现第一例中毒性休克综合征，到《发病率与死亡率周报》上登出第一份报告，中间隔了18个月，然后又过了一个月才成立特别工作组，开始病例对照研究。相比之下，从迈克尔·戈特利布向疾控中心通报同性恋肺炎，到在《发病率与死亡率周报》上发表第一篇报告，再到后来成立特别工作组，中间只有一个月；而3个月后就开始了病例对照研究。如果对比军团病，情况就不那么乐观了。那次疫情暴发期间，亚特兰大投入了大量的资源和人手，在疫病尚能控制的阶段，科学家便找到了致病细菌，解开了谜团。

科伦认为，差别在于媒体的关注度。一旦中毒性休克综合征上了头版，就有了寻找答案的压力。《发病率与死亡率周报》发表第一份报告后几个月，特别工作组就发现了卫生棉条与疾病之间的关联。1976年，死于军团病的将士灵柩上覆着国旗的照片在报纸上铺天盖地。可是，关于同性恋疫病的报道就是没有出现。《纽约时报》只刊登了两篇相关报道，这为全国报纸不当回事定下了基调。直到1981年12月末，《时代周刊》和《新闻周刊》才开始第一次出现有关疫病的报道。工作组的每个人都很清楚，媒体不感兴趣的原因只有一个：患者是同性恋。记者告诉科伦，编辑枪毙这类文章，是因为他们不希望报纸被同性恋以及他们令人厌恶的性行为污染。

在去美国广播公司演播室的出租车上，科伦在脑子里反复酝酿该对《早安美国》的采访者说些什么。因为资金短缺，科伦深知在全国媒体上亮相对于获得关注及研究经费都是至关重要的。令人惊讶的是，这居然是该疫病首次出现在全国电视新闻网。

采访原定为9分钟，但是因为黎巴嫩冲突最后被剪成150秒。采访者弗兰克·吉福德大声宣读了惊人的死亡人数以及不断攀升的病患人数，然后以一个令人无法礼貌回答的问题开始了提问环节，科伦几乎忍不住要叹气。

“这么可怕的病，”吉福德说，“怎么没人注意到呢？”

旧金山

马修·克里格一听说马科斯·柯南特要在旧金山召开的美国皮肤病学会大会上分发关于卡波西肉瘤的小册子，就想帮忙筹划一个新闻发布会。马修已经辞去了加州大学旧金山分校新闻事务部的全职工作，现在他的时间一部分从事自由职业，另一部分用于为自己和爱人盖瑞·沃什寻找住处。即便讲不清究竟是什么原因，但他确实认为，同性恋癌症是件严重的事。马科斯·柯南特和吉姆·格朗德沃特用自己的钱做了本介绍卡波西肉瘤的全彩小册子，其中包括肯·霍恩的病变部位图片。在大会的最后一个环节之前，他们花了整个早上把一本本小册子放在新建的莫斯康会展中心的每一把椅子上。

回家路上，马修仔细研究了肯·霍恩的病灶图，他想到了盖瑞。最后，他满脑子都是揪心的恐惧：盖瑞身上那些奇怪的皮疹，各种小小的不适，还有手肘上一直没有消退的溃疡，这些都是同性恋癌症的症状。

马修冲进多洛雷斯街的公寓，他的焦虑已经到了崩溃边缘。

“恐怕你要死了！”马修告诉盖瑞。

盖瑞翻了个白眼。

“别胡说八道。”

12月，丹麦，奥胡斯

凛冽的寒风从北海吹过奥胡斯，相比之下，华盛顿的天气不值一提。入夜，红色的心形装饰迎着狂风在拥挤的商店门口来回摆动，一切都是为了庆祝“心灵的盛宴”。鲍勃·比格医生更喜欢温暖季节里的斯堪的纳维亚，但是他觉得自己的研究不能再等了，即便国家癌症研究所认为流行病不是当务之急。他自己掏钱来到丹麦，召集了259名丹麦男同性恋编为一组进行研究。

可是，他的研究从一开始就令人不安。尽管他希望能在奥胡斯找到一群未受感染的研究对象，丹麦有关部门却报告说，在哥本哈根已经出现了5例不明原因的同性恋疾病。其中一些细节再次证实了比格的怀疑：这是一种传染病。一个病人是另一人的性伙伴。另一个年长男子在丹麦过着深柜生活，但每年去纽约住一个月，其间尽情地与黑人男性发生性行为。他们与纽约的关联是病毒引发疾病的最有力证据。

当丹麦研究的第一阶段告一段落，比格开始构思学术论文，提出他的结论，即假设一种病毒导致了这种疫病。“一种传染因子的实证”将成为他学术生涯中有关这个问题的最具前瞻性的成果，同时也是被极大忽略的。

洛杉矶

有关传染性病原体的最确凿的证据，不经意地出现在乔尔·魏斯曼医生位于谢尔曼－奥克斯的舒适办公室里。当时是1981年年底或1982年的头几周，具体日期后来被遗忘了，但关于这场尚未命名的疫病的一段最深刻的对话就发生在这一天。

又有一个朋友兼长期病人死于肺囊虫肺炎。魏斯曼和这个男人的情人聊着天，后者很健谈，对别人的事也知道得不少。他们是老朋友了，所以不介意告诉医生最近几周他跟一些人的混乱关系。他说，有五六个人病倒了，他们都去了那个派对。一个家伙和另一个家伙发生了关系，这个家伙又和别的家伙发生了关系，现在他们不是死了就是快要死了。

他说话的时候，魏斯曼一直盯着办公室冷冷的灰色墙面。突然，他明白了这个人说的一切。魏斯曼认识他所说的每个人，他在自己的脑海里绘出了这些人之间的关系，他们是一个个小圆圈，圆圈之间是箭头，一个指向另一个。

“哦，我的天啊，”他喊道，“你说的正是我提过的假说。它是对的！”

后来，魏斯曼回想起那一刻——一年前，就在这间办公室，美国报告的首例肺囊虫肺炎患者走了进来。他觉得那是他生命中最惊心动魄的瞬间，一种新的病毒正在杀死男同性恋。上帝啊，两年前就有那种派对了，现在它已经无所不在。只有上帝知道还要死多少人。




(1)
 　即Koch's postulate。它是由四项标准组成的一套研究思维，用以建立疾病和微生物之间的因果关系。1884年，柯霍和勒夫勒共同将此法则理论公式化，后经柯霍独立修正于1890年公之于世，并以此为基础建立了炭疽和结核的病原学，如今这套思维已经广泛用于许多疾病的研究上。——译注


第四部分

阴云笼罩：1982年

……镇上小小的官方告示刚刚张贴出来，尽管都贴在没什么人会注意到的角落。从告示中很难看出当局正视事实的态度。采取的措施也远非严厉的，人们觉得这已经做出了诸多让步，不希望让民众惊慌。

——阿尔贝·加缪《鼠疫》


12. 时间是敌人

1982年1月，亚特兰大，疾控中心

布鲁斯·伊瓦特喜欢与血友病患者一起工作，他毕生致力于出血性疾病的研究，很早就成了疾控中心的住院专家。这种困扰欧洲皇室数代人的出血性疾病，是由一个分子的遗传信息决定的。这种分子结构的顺序通过遗传密码由母亲传给儿子；这个分子决定了儿子的血液是否会凝结止血。患血友病的儿子没有这种能力，因而他们的病症——血友病，意为“爱的血液”。除了对这种分子的迷恋之外，伊瓦特还发现和血友病患者一起工作本身就是件有趣的事。他们不仅聪明，而且见多识广，人生中曾经历过一次科学上的突破，预期的寿命增加了几十年。

第八因子的发明，一种注射之后能帮助血液正常凝结的物质，彻底改变了美国2万名血友病患者对于寿命的想法。在第八因子出现之前，血友病患者只能活20年，也许30年，其间必须不断到医院大量接受输血，而输血的唯一作用就是补充失血。第八因子是由数千名献血者的血液浓缩而成的一种凝血制剂，一旦注入血液，血友病患者便有了能让血液自行凝结的必要成分。这一发现使血友病患者的寿命有望与正常人一样。

布鲁斯·伊瓦特很欣赏血友病患者中间的乐观精神。他们组织起来，为研究经费四处游说，热切地致力于改变自己的命运；他们不像癌症或慢性病患者那样在绝望中等待死亡。

伊瓦特关心血友病人，因此当他在1982年初接到一个来自佛罗里达的电话后深感不安。迈阿密的一位医生确信第八因子导致了他的一个病人死亡，这位老年血友病患者几个月前因肺囊虫肺炎去世。不会是肺囊虫原生虫进入了他的病人注射的凝血剂中传播了疾病吧？

伊瓦特让那位医生放心，制备第八因子过程中的过滤程序会阻止细菌和原生生物的传播。当然，较小的微生物——比如病毒——可以躲过过滤程序，导致血友病人有相当高的机率患上某种疾病，比如肝炎。但是，肺囊虫原生虫很大，过滤程序不会漏掉。伊瓦特周到细致的讲述散发出一种仁慈，让人很难不信。

然而一放下电话，伊瓦特就面色沉重，脑子里出现了他一直试图回避的绝望念头。疾控中心的工作人员，比如玛丽·桂南和唐纳德·弗朗西斯，已经预计血友病患者和输血接受者中会出现同性恋肺炎患者。这不仅是第一个此类病例，而且可以提供一些证据，证明男同性恋普遍出现的免疫缺陷确实是一种病毒引起的。伊瓦特打电话给血液制品的主管部门——美国食药局，看他们有没有听说过类似的问题；又询问管理有序的血友病人组织是否听说过有类似的病例报告。都没有。桑德拉·福特的记录也显示没有血友病患者申请使用戊烷脒。

佛罗里达的病例本身也有问题。尽管活检确诊了肺囊虫肺炎，但病人已死，无法再做更精确的免疫分析了。而且，医生没有进行尸检，那么未确诊的肿瘤或淋巴癌造成了免疫抑制、免疫抑制导致肺炎也不是没有可能。

卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组的哈罗德·杰斐向疾控中心主任威廉·福格解释了这些问题。身为流行病学领域的老兵，福格充分意识到这个病例的分量，这不仅事关血友病患者和输血接受者，而且为最终确认疫病原因开辟了道路，哪怕只是一个普通标签，比如“病毒”。不过他也明白，其中变量太多了。

“假如确实如此，还会有新病人出现，”他告诉杰斐，“到时我们就清楚了。”

伊瓦特请桑德拉·福特留意任何将血友病列为可疑病情的戊烷脒订单，然后开始了长达数月的不安等待。

哥本哈根

伊比·拜博耶格医生从扎伊尔回来已经4年了，正好赶上了他的朋友格蕾特·拉斯克1977年底去世。1982年年初，医院里的每个人都在谈论男同性恋感染的新疾病。美国国家癌症研究所的一位专家已经前往丹麦进行研究，这肯定是件大事；丹麦科学家们都急着写论文，以赶在美国国家癌症研究所之前发表第一篇关于奥胡斯的研究论文。

作为热带疾病专家，去年下半年，拜博耶格医生被召去治疗他的第一个病例。不久，病人接踵而来，因为瑞斯医院的免疫学科名声在外。拜博耶格时年36岁，当研究到第三例患有不明原因的同性恋病症的病人时，他忽然生出一种似曾相识的感觉。这太像非洲疾病了。有个患者的肠子被无法控制的阿米巴寄生虫吸干了，情况跟一些非洲丛林的原住民一样。还有卡波西肉瘤，他也只在非洲见过。当拜博耶格的第一个卡波西肉瘤病人死于肺囊虫肺炎，接着又有一个病人死于同样的肺炎时，他有种奇怪的感觉。他的朋友格蕾特去世后，他想要研究肺囊虫这种原生生物，但被他的教授们劝阻了，这些人断言研究这种罕见疾病是没有前途的。

于是，拜博耶格转而研究淋巴细胞。他很高兴自己的选择，因为现在那些患有卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎的年轻人显然是淋巴细胞出了问题。拜博耶格觉得，淋巴细胞甚至有可能是了解病因的关键。

但他脑子里有个挥之不去的念头：导致这些男性死亡的疾病，某种程度上与导致格蕾特·拉斯克死亡的疾病有关。他仍然信守自己在她临终前做的承诺：在他死之前弄清楚是什么夺走了她的生命。在荒凉的日德兰旷野，“心灵的盛宴”期间，肺囊虫肺炎成为过去和现在的联结点。

拜博耶格跟部门主管商量，希望允许他在医学刊物上发表一篇关于格蕾特之死的文章。也许这会成为一小块拼图，帮助其他人看清这种疾病的完整图景。以便让他们知道，新的致命病毒首次在欧洲亮相也许就是在她的体内。

拜博耶格的上司们对年轻科学家想要发表文章的冲动一笑置之。他们告诉他，热带疾病到处都有，非洲的疾病随处可见。又说，跟几百个人发生过性关系的同性恋得的病，怎么可能会和格蕾特·拉斯克的病有关呢？后来有个朋友指出，受人尊敬的拉斯克医生便是个从不隐瞒性取向的女同性恋。

巴黎

雅克·莱博维奇和威利·罗森鲍姆在1982年初召集的法国研究小组还没有着手寻找这种奇怪的、尚未命名的疫病的原因。起初，他们大张旗鼓地走进各家医院只是想追踪这种新的疾病。罗森鲍姆已经联系了巴黎的同性恋医生，但是他发现，那些医生坚决认为这不过是一个新的阴谋，逼他们转入地下。“就让我们这种人去死吧。”他们跟他说。罗森鲍姆决定在巴黎郊外的克劳德－伯纳德医院开始自己的流行病学研究。他建起了自己的热线，每天尽可能多地接待病人。失业的流行病学家让·巴普蒂斯特－布伦特正好想找一份临时工作，他自愿跟踪巴黎的非洲病例。莱博维奇则与镇上的其他医生保持联系。

他们认为，美国人将病人分为同性恋和非同性恋，而他们必须提供一种不受这种偏见影响的视角。美国科学家认为把新疫病视为非洲人的病很莫名其妙，但法国人认为把它视作同性恋疾病也不太常见。但归根结底，这就是一种极大影响人类健康的疾病，它一定来自某个地方。巴黎的病例比美国的第一个病例早三年出现，它的起源地指向了非洲。在整个北欧，有关这一理论的证据正在迅速累积。比利时的医生在扎伊尔和乌干达等国发现肺囊虫肺炎的病例已有4年之久。

1月6日，凤凰城，疾控中心肝炎实验室

可怕的热病不知从哪里冒出来，席卷了扎伊尔和苏丹的边境，到达散发着恶臭的埃博拉河岸。这种疾病是一种血源性病毒，通过两种方式迅速传播——要么是性行为，因为受感染的淋巴细胞存在于患者的精液中；要么是当地丛林医院的共用针头。由于缺乏现代化的防护措施，医护人员也会感染血源性疾病，这种传播路径在文明国家是难以想象的。

1976年疫情暴发的时候，世界卫生组织的工作组受命前来消灭这种后来被称为“埃博拉出血热”的致命疫病。在扎伊尔边远地区工作的丹麦医生，比如伊比·拜博耶格和格蕾特·拉斯克，对工作组的战斗力印象深刻。当唐纳德·弗朗西斯发现尸检以及在丧仪中接触尸体明显会使人感染疫病，这位从美国疾控中心借调到世卫组织的医生马上禁止了当地的丧仪，并果断焚烧了尸体。已感染的幸存者搬出社区并进行隔离，直到确认他们不会再传播热病。几周之内，疫情就像来时那样神秘地消失了。部落民众对于这些傲慢的来自其他大陆的年轻医生禁止他们延续了上千年的丧仪非常愤怒，受伤的表情甚至扭曲了他们的面容。

这一天，当唐纳德·弗朗西斯陷入对免疫缺陷流行病的沉思时，脑海里始终萦绕着可怕的埃博拉出血热爆发时的一幕幕画面。这些记忆在周三早上变得愈加清晰起来，当时，弗朗西斯接到了巴黎的盖伊·德·泰医生的电话，他也是一位经验丰富的非洲疾病专家。

德·泰医生翻阅了有关非洲疾病的最新研究。当然，其中提到了良性卡波西肉瘤，弗朗西斯已经听说过1972年乌干达通报了第一例更凶险致命的新型卡波西肉瘤。但是还不止这些，德·泰说。乌干达境内尼罗河西部地区，同居的年轻男子开始患上常规的良性卡波西肉瘤，还有凶险的、类似于折磨美国同性恋的卡波西肉瘤。这些非洲患者还患有淋巴腺疾病，跟美国的疾病初期症状一样，德·泰说。它们之间肯定有关系。

弗朗西斯心想，当然有。一种非洲来的新病毒。国家癌症研究所的罗伯特·加罗医生推测，导致人类T细胞白血病的逆转录病毒也是从非洲来的。毕竟，人类T细胞白血病病毒仅出现在葡萄牙商人居住的日本部分地区，显然是这些葡萄牙人在500年前从非洲把这些微生物带过去的。与非洲的关联使弗朗西斯关于“传染性病原体”的假说更具说服力。

这次通话也让他更有紧迫感。他现在每隔几周就飞去亚特兰大和正在苦苦挣扎的“卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组”讨论进展。对于这该死的病的成因，他们仍然毫无头绪；而目前最重要的病例对照研究也陷入了绝境，因为他们没有人员和经费将调查问卷编制成图表。国家癌症研究所对该疾病似乎不太感兴趣。癌症研究所的少量实验都集中于催情剂和精液的理论上，这种假说认为性行为产生的精液导致了免疫抑制。尽管亚硝酸盐吸入剂明显会对身体产生不良影响，但是工作组基本上已经排除了它作为新疾病病因的可能。毕竟它们不是什么新事物。国家癌症研究所青睐的精液理论在弗朗西斯看来荒谬至极，男同性恋几个世纪以来都一直在体内射精也没患上卡波西肉瘤，更不用说女异性恋倾向于以此受精这种不争的事实了。

弗朗西斯认为，时间永远是流行病最可怕的敌人。已经没时间去期待国家癌症研究所或国家过敏及传染病研究所哪一天对这些病产生兴趣了。眼下，为了开展有效的实验工作，弗朗西斯计划建立自己的实验室来做通常由国家癌症研究所做的实验。为此，他得想办法搞点钱来。

他知道，即便他追查到病因，问题也不会就此解决。回想起在苏丹见过的那些被愤怒扭曲的脸，他更加知道，要控制这种疾病，还有巨大的困难等在前面。习俗和礼仪必须彻底改变，然而从他对同性恋群体的肝病研究经历来看，他明白与性有关的习俗是最难改变的行为模式。

*　*　*

唐纳德·弗朗西斯接到巴黎来电的第二天，卫生部助理部长爱德华·布兰特医生就以联邦政府卫生部门最高官员的身份，匆忙向国家癌症研究所、国家过敏及传染病研究所、国家药物滥用研究所的所长们发出了一份备忘录，说疾控中心缺乏卡波西肉瘤和机会性感染的研究经费，问这些资金雄厚的机构愿否接手一部分工作？

这封信是以请求而非命令的口吻写的。接下来几周，国家卫生研究院下属各大机构的主管们坐在他们位于贝塞斯达连绵起伏的绿茵中的办公室里，将它忘到了九霄云外。

与此同时，由于国家癌症研究所在9月的会议上做出了承诺，全国各地的研究者都翘首期盼着经费的到来。但很显然，连个影子都没有，研究所甚至没有发布申请联邦资助的标准提案书。没有这个，国家癌症研究所甚至无法开始接受经费申请表，更不用说审核申请和进行发放经费所必需的长期实地回访了。

国家癌症研究所的每个人看起来都不慌不忙的。显然，新疾病被放在相当次要的位置，尽管越来越多的人觉得它将带来巨大的灾难。

1月12日，纽约，第五大道2号

在拉里·克莱默公寓的会议上，大家一致同意保罗·波帕姆是“男同性恋健康危机”最理想的主席人选。成立这个新组织的目的，是为同性恋癌症研究筹集资金，还有一些更显著的原因没有明说，保罗在大家看来是火焰岛上成功的同性恋名流，从未参与过曼哈顿那些乱七八糟的同性恋政治活动。有他参与，会使这项活动比普通同性恋活动显得更时尚、有地位。而且，他相貌英俊，或许可以吸引更多的志愿者。此外，大家也不便明说，尽管拉里·克莱默在组织中起到了领导作用，但他那咄咄逼人的风格不适合担任领袖，如果他们要筹集大量资金，光是他的名字对那些要出钱的人而言就是个诅咒。况且，拉里对保罗也有点动心，所以他也毫无异议地投给了保罗。保罗当选后，“男同性恋健康危机”又选出了理事会，其中有拉里·克莱默以及保罗的老朋友、火焰岛上的室友恩诺·波斯克。

这群人说服了一家不太热门的迪斯科舞厅“天堂车库”作为4月的筹款地点。他们觉得，通过这个机会能为研究筹到足够的资金，然后他们就此打住，重回自己的生活。私底下，保罗明确表示不希望他在该组织的角色公之于众。他说，他的工作伙伴都不知道他是同性恋，他希望维持现状。拉里一言不发。他不想出口伤人，但他内心里觉得，“男同性恋健康危机”有一个不想承认自己是同性恋的主席可不是什么好事。

1月14日，旧金山，加州大学

马科斯·柯南特告诉克里夫·琼斯，他需要政治人物的建议。他们准备在晚餐时讨论这事，但在这之前，柯南特想让克里夫见个人。

当年轻的社会活动家克里夫·琼斯走进加州大学医疗中心顶楼的病房时，西蒙·古兹曼羞涩地对他笑了笑。交谈中，西蒙拿出了自己从前的一张快照。他肌肉发达，棕色的肌肤光滑紧致，穿一件黄色的速比涛牌（Speedo）紧身泳衣。在克里夫看来，西蒙性感无比，他知道他可能会爱上照片里这个健硕的墨西哥人。

然而，如今的西蒙·古兹曼瘦得只剩一副骨架，皮肤蜡黄、松弛，上面布满病灶，身上能想到的每个孔和静脉都插了管子。西蒙解释说，他在海沃德郊区当了两年印刷工，没交到什么朋友。没错，他很受欢迎，但那种受欢迎的方式不太可能让人在那样的时间地点拥有好朋友。现在他腹泻不止，医生甚至说不清是什么原因引起的。他很尴尬，因为他母亲将从他得了同性恋癌症知道他是同性恋，有时候他觉得特别孤单，很想立即死去，那样一切就结束了。

克里夫离开病房时觉得很不舒服。他需要来一杯。

这就是事实；这就是未来。

*　*　*

吃完晚餐，柯南特开始小心陈述他看到的未来。自从9月开完国家癌症研究所的会议之后，他一直在考虑这事。这位44岁的皮肤科医生靠在椅子上，脸上带着明显的疲倦，但声音非常坚定。他以一种缓慢流畅的南方语调完成了他的讲述，那是他老家佛罗里达州杰克逊维尔的印记。多年来，他以临床教授的身份在加州大学旧金山分校上课，已经学会了如何调节句子的长短，如何适时停顿，让听众充分理解其中的重要信息。

柯南特开门见山：这是一种传染性疾病。疾控中心的病例对照研究也许能提供一些有关它如何传播的确定信息，但研究停滞不前，可能是因为缺乏资源。我们正在浪费时间，而时间是所有流行病的敌人。政府毫无作为的时候，疾病正在蔓延。

正是这次晚餐，让克里夫第一次听说了诸如“几何级数”和“指数增长”之类的技术术语，这些词成了他未来几年的噩梦。部分科学家为这种综合征想出了一个新名字：男同性恋免疫缺陷（简称GRID）。不过，柯南特不确定这种免疫缺陷会持续多久。病毒通常不会考虑人类当中的这种人为的分类标准。淋巴细胞就是淋巴细胞，它们显然是这种新病毒的主要攻击对象，无论它们是在同性恋体内还是异性恋体内。

“这将是一场世界级的灾难，”柯南特说，“可是没人上心。”

克里夫有点走神，他的脑子里混杂着柯南特讲的可怕的新病毒，还有他所知道的同性恋群体的性观念。见鬼！还有他自己的性壮举。他脸色发白，点了一杯酒。

“我们都死定了。”克里夫说。

柯南特静静听着，没说话。当然，他也有这样的担心，但是同性恋群体没时间在绝望中沉沦。他有个计划，需要克里夫的帮助。

他们需要有个基金会，类似美国癌症协会那种，通过它来警告男同性恋，同时向政府施压，争取更多的研究基金。柯南特注意到，同性恋正在纽约努力为研究筹款。这样做很愚蠢，因为私人捐款与政府大笔一挥批下来的巨额研究经费是完全无法相提并论的。但是，华盛顿的钱就是不来。即便病例数量不断上升也一切如常。

柯南特说，这意味着短时间内不能指望华盛顿来救我们的命。在政府采取行动之前，同性恋群体只能自救。

“这是头等大事，”他叹了口气，“没有比这更重要的了。”

柯南特又告诉克里夫，他从同性恋群体获得的合作是多么微乎其微。他打过电话给当地的同性恋教堂，希望能帮忙分发小册子。他们对此不感兴趣，说这可能会引发教区居民的恐慌。同性恋商业团体也对筹措资金不感兴趣，认为是危言耸听。当然，塞尔玛·德里兹是在宣传说一种极其危险的疾病在向我们靠近，但德里兹多年来一直在警告同性恋有这样或那样的危险，所以人们很容易忽略她所说的“男同性恋免疫缺陷”。

克里夫很清楚要谈什么，于是柯南特不必浪费时间绕弯子。克里夫在任何俱乐部或团体都没有头衔，他也许是唯一一个靠个人魅力赢得支持的同性恋领袖。他就像一个没有头衔的部长，卡斯特罗街的人都信任他。克里夫也知道如何利用政治体系来获得金钱和恩惠，而这两点正是男同性恋免疫缺陷的大量出现后，同性恋特别需要的。克里夫喝下了最后一口伏特加汤力，隐约觉得自己将要承诺什么，而为此付出的东西不是开几个晚上的会所能比的。然后，他想起了形如枯槁的西蒙·古兹曼和照片里穿黄色泳衣的男子。他注视着酒杯底部正在融化的冰块以及转动的柠檬片，轻声说道，“算我一个。”

*　*　*

马科斯·柯南特说服他的律师开始为一个名为“卡波西肉瘤教育与研究基金会”的非营利组织起草必要的文件，克里夫·琼斯则与政治领袖广泛接洽。克里夫以为会从卫生部的男女同性恋健康办公室主任帕特·诺曼那里获得大力支持，毕竟，诺曼名义上是旧金山同性恋健康方面所有问题的负责人。没想到，在会面的过程中，诺曼一直坐立不安。她说，我们不想引起恐慌。她概括了潜在的问题：男同性恋会恐慌，恐同人士可能借此卷土重来。她保证，一旦她和同性恋群体的领导人进行商讨，并就怎么说才“合适”达成一致意见后，她会把“合适”的信息“适当”地传播出去。在疫病流行的头6个月里，克里夫知道，这意味着什么都不说。

克里夫理解这种双重担忧，一方面要安抚同性恋，另一方面不能煽动反同性恋的偏见。然而这位26岁的街头活动组织者认为，以他对这场疫病的了解，让同性恋稍微恐慌一下也许是可行的，因为没有什么人关注报纸上对于同性恋癌症和同性恋肺炎的零星报道。

克里夫与他12月结识的卡波西肉瘤患者、注册护士鲍比·坎贝尔吃了顿饭。鲍比和吉姆·吉尔里发起成立了卡波西肉瘤患者讨论小组，每周三晚上在不同的病人家里聚会。志愿者吉尔里是一位悲伤心理辅导师（grief counselor），来自伯克利一个名为“香缇计划（Shanti Project）”的组织，该组织为临终者及其家属提供服务。“香缇计划”已经成立7年，基于生死学大师伊丽莎白·库伯勒－罗丝
(1)

 的作品形成了他们的服务理念，但这几年逐渐失去了方向。不过，对于这些被恐怖的新疾病击倒的人来说，每周一次的互助小组活动和柯南特的卡波西肉瘤诊所几乎是他们能得到的全部支持了。鲍比·坎贝尔很清楚，随着病人数量的不断增加，还会需要更多的服务，包括住家护理、临终关怀，还有在同性恋群体中进行大规模教育。

“没人在行动，”鲍比告诉克里夫，“我们得把人组织起来。”

*　*　*

克里夫的时间很快分成了两部分，一部分用于与卡波西肉瘤相关的新工作，一部分用于继续游说，争取在全州通过他的老板、旧金山议员阿特·艾格诺斯发起的同性恋权利法案。周末有时间的话，他要么和多年男友费利克斯·维拉德－穆尼奥斯腻在一起，要么和长滩遇到的情人弗兰克幽会。有时候，弗兰克会抱怨太累并取消这难得的约会。而克里夫一开始谈论同性恋癌症，费利克斯就心烦意乱，然后看起来不太舒服。这些问题过了很久才引起注意，在1982年初的几个月，则不过是克里夫生活中的背景，就好像城市有轨电车发出的单调声响，你听得到，却从未用心聆听。

2月，洛杉矶

当乔尔·魏斯曼医生打电话给疾控中心驻洛杉矶县公共卫生部的外勤戴夫·奥尔巴克时，已有来自“西好莱坞健康中心”的传言称，洛杉矶早期的男同性恋免疫缺陷明显与奥兰治县附近同性恋聚集的拉古纳海滩大有关系。

于是，奥尔巴克开始走访奥兰治县所有的男同性恋免疫缺陷患者。正是在访谈中，他第一次听说了加拿大航空的那位空乘。有许许多多空乘的名字在调查中出现，而奥尔巴克始终感激这位，他的名字如此不寻常，一听就牢牢记住了。盖坦·杜加斯，确实令人难忘。

纽约，圣卢克－罗斯福医院

实验室的检测结果是如此一致，没有理由否认它们的有效性。这些受测对象是迈克尔·兰格医生从“男同性恋健康危机”、哥伦比亚大学学生健康服务中心、哥伦比亚大学同性恋学生组织招募来的，他以为自己可以在性行为活跃的男同性恋中测出一些巨细胞病毒，也许还能发现巨细胞病毒与男同性恋免疫缺陷之间的关系。第一次实验发现，与巨细胞病毒的关系并不明确，因为几乎所有人都存在惊人的免疫缺陷。受测的男同性恋中，每5人中就有4人存在辅助性T淋巴细胞严重衰竭的问题。兰格估计，他们身上可能还没有同性恋癌症的明确迹象，但相当多的男同性恋的免疫系统明显出了问题，一场巨大的灾难正潜伏在前方。

各区都传来令人不安的消息。布鲁克林的医院里来了很多患弓形虫病的海地人，同样的脑部感染一年前无情地夺去了恩诺·波斯克的爱人尼克的生命。其中一部分人还感染了肺囊虫肺炎，这暗示它与男同性恋免疫缺陷有关。但这些海地人都坚称自己是异性恋。

布朗克斯的更多瘾君子得了同性恋肺炎。在爱因斯坦医学院，埃尔·鲁宾斯坦医生试图让他的同事们相信，他在治疗的这些婴儿也患有男同性恋免疫缺陷，但他的努力是徒劳的。鲁宾斯坦把自己的论文发给了《新英格兰医学杂志》，但未收到任何回复。考虑到龟速般的论文发表流程，他也不觉得意外。但是其他学者认为，鲁宾斯坦的假说就算不是完全不可能，也是不太可能的；单从名字看，男同性恋免疫缺陷就是一种同性恋疾病，婴儿或他们的母亲怎么可能会得。

兰格的男同性恋免疫缺陷研究也没有得到什么支持或鼓励。他要为昂贵的淋巴细胞测试花费数万美元，却没人给他拨款。他手下那些本已十分烦恼的工作人员不得不自己抽时间做研究。与此同时，同事们都劝说兰格退出男同性恋免疫缺陷研究，回到正经的实验室研究上。

“这病没什么的，”有人不止一次这样告诉他，“它会消失的。你走偏了，回到研究的路子上来吧。”

他们警告兰格，他走上的岔路会影响他的科研事业。

这位年轻的医生很想知道，如果一种类似的流行病袭击的是除同性恋之外的其他所有人，他们是否还会这么建议。他没有动摇，只希望国家癌症研究所或疾控中心尽早拨款。他知道，金钱自会给科学研究领域带去尊重。

2月22日，凤凰城，疾控中心肝炎实验室

尽管在意料之中，但这几个月以来唐纳德·弗朗西斯一直害怕这场对话。1982年初的几个月里，弗朗西斯一直焦虑不安，他想争取更多的经费用于实验室的男同性恋免疫缺陷研究；想对灵长类动物进行注射，看看能否追踪到病毒。他确信这种疾病是某种病毒引起的，假如不能先证明这个关键点，就永远无法控制它。弗朗西斯想用黑猩猩做实验，因为它们的免疫系统与人类最接近，但黑猩猩也是最昂贵的实验动物，每一头要大约5万美元。传染病中心主任沃尔特·道达尔医生负责疾控中心的男同性恋免疫缺陷研究预算，所以他不得不打电话给唐纳德·弗朗西斯，告诉他这个令人沮丧的消息。

“没钱了，”他说，“这是最糟的情况。”

放下电话，弗朗西斯松了口气，为自己还在凤凰城而不是亚特兰大工作感到庆幸。在这儿他说了算。他叫来了勤杂工巴德，向其布置具体任务。得把墙推了，把新实验室建起来；得到哪里弄点钱，弗朗西斯想。他会继续干下去，哪怕丢了工作也在所不惜。

*　*　*

在亚特兰大，卡波西肉瘤工作组的工作人员每天都会接到卫生官员的电话，他们盼着听到病例对照研究的结果。在竞争激烈的科学界，有些人很快便意识到疾控中心可能会阻拦他们发表研究成果。每个人都知道，如果研究成果能在《新英格兰医学杂志》这种重要刊物上发表，也许能带来几百万的研究经费。对于疾控中心而言，让流言到处飞，也许比承认事实更容易：事实是，他们没有钱自己雇统计学家，所以迟迟无法公布结果。即便像塞尔玛·德里兹这样急于知道研究结果、想看看能做些什么来遏制疾病蔓延的卫生官员，工作组也只能向他们保证说结果总会来的。时间一周周地过去了，他们只能这样回复来电者：下周再打来看看吧。

由于资金短缺，调查中有希望的部分也被忽视了。保罗·奥马里提出，去疾控中心某个人的办公桌前坐等。他是个热心的卫生督察，曾经领导疾控中心旧金山分部的肝炎研究。最近几个月，他在总结肝炎方面的研究时偶然发现了一个有意思的现象。参与肝炎研究的7 000名当地男同性恋中，有为数不少是男同性恋免疫缺陷患者。事实上，旧金山最初的24例男同性恋免疫缺陷患者中，有11人是乙肝患者。奥马里与唐纳德·弗朗西斯交谈之后，也认为男同性恋免疫缺陷可能是通过性传播的某种血源性病毒引起的。奥马里还得知，疾控中心在凤凰城的肝炎实验室存有这7 000人的血样。

奥马里认为，这一大群肝炎研究对象也许是全世界最适合研究这种疾病的群体。不仅因为他们多年的医疗记录都封在小瓶里保存在政府的冰箱，还因为他们都填写了调查问卷，其中详细说明了各人的性癖好。大部分人依然住在城里，未来几年可以继续追踪，看看发生什么情况。

这种病，谁会得？谁不会？他们能否从1978年和1979年的血样中找到疾病的源头？它是如何传播的？关于这种流行病的最重要线索可能就在疾控中心的冰箱里，只是他们没有看过。

1982年初，奥马里激动地向疾控中心特别工作组的哈罗德·杰斐谈了这些想法。杰斐说，他会设法搞到一些研究经费。

两年后，他做到了。

*　*　*

2月下旬，疾控中心宣布全国共有251名美国人患有男同性恋免疫缺陷，其中99人已经死亡。

2月25日

《华尔街日报》上的第一篇关于这种流行病的报道，稍后将被新闻评论引用，作为艾滋病流行的最初几年媒体如何处理此事的标志。后来才知道，这位记者一直在给编辑施压，希望刊发一篇关于同性恋疾病的报道。1981年他写过一篇，但编辑拒绝付梓。最后，这位记者把文章改写了一下，围绕23个异性恋并且大部分是静脉注射的吸毒者来写，这些人都被确诊为男同性恋免疫缺陷患者。得到善意的异性恋首肯后，这篇文章终于以16段的篇幅登上了全美发行量最大的日报的某个角落，标题是“女性和异性恋男性也患上了致命的新型同性恋疾病”。

有关同性恋瘟疫的文章之所以能发表，不过是因为连有身价的人、非同性恋最终也不能幸免。

旧金山，加州大学

在卡波西肉瘤诊所，医生争分夺秒地救治病人，并为教科书上从未出现过的疾病设计治疗方案。31岁的唐纳德·艾布拉姆斯是“男同性恋免疫缺陷”小组最年轻的医生，他坚决主张，临床医生在治疗卡波西肉瘤患者时，必须放弃化疗，即便化疗是经历了时间考验的疗法。他说，专家可能会建议你做，但那些教材都是男同性恋免疫缺陷出现之前写的。化疗起作用只是因为它阻止了细胞分裂，根据定义，癌细胞分裂极快，化疗通常能减缓癌症的发展速度。但是，它也使本应正常分裂的细胞减缓了速度，例如口腔、胃肠道以及血液细胞，后者是最重要的。化疗也许能杀死癌细胞，但也会阻止淋巴细胞的生长。艾布拉姆斯警告说，这可能会导致患者死亡。在其他城市——尤其是纽约，专家们对这位来自旧金山的31岁自大狂不以为然，于是，他们继续化疗，病人继续死去。旧金山诊所的临床经验逐渐超过了其他医院，因为他们把病人集中在一处，并开始探索其他药物。

即便在最初几个月里，诊所的工作成效也如噩梦一般：目瞪口呆的医生们眼睁睁地看着病人一个接一个地出现可怕的新问题，最后悲惨地死去。在马科斯·柯南特、保罗·沃伯丁、唐纳德·艾布拉姆斯看来，西蒙·古兹曼的病情恶化过程是最恐怖的。他似乎得了脑部的淋巴癌，这是医生第一次在男同性恋免疫缺陷患者身上查出这种病。与此同时，卡波西肉瘤也没有消停，西蒙曾经英俊的脸庞被折磨得不成人样，身体也因药物而肿胀，就像那个浮肿的伤痕累累的“象人”
(2)

 。艾布拉姆斯开始每月给他拍照，以研究疾病的进展情况。

西蒙的严重腹泻也是个问题。反复检查都没有发现异常。最后，一个空军实验室寄来的检测结果让加州大学旧金山分校的专家们哑口无言。西蒙感染的是隐孢子虫，一种通常出现在羊的肠胃里的寄生虫。据悉，这是人类首例报告的隐狍子虫病患者。

塞尔玛·德里兹在每周一次的讨论会上听到卡波西肉瘤诊所做的这个报告之后，为这一科学突破兴奋不已。她知道，发现人类疾病的第一个病例，就是站在了卫生科学的前沿。这也是她第一次感到旧金山这30位已通报的男同性恋免疫缺陷患者的背后藏着更深层的危险。她在黑板上把数字列成表格，画的箭头和圆圈并没有开始讲述他们今天看到的人类苦难，也无法呈现他们未来势必会见证的悲剧。

出于直觉，治疗西蒙·古兹曼的一位医生找到了爱荷华大学农业系的知名隐孢子虫专家。专家说，他的确非常了解隐孢子虫。旧金山的医生松了口气，也许他们能轻而易举地对付它。

“得了隐孢子虫病的羊你们是怎么治的？”他急切地问。

“没法儿治，”专家答道，“只能开枪打死。”




(1)
 　一位出生于瑞士的美国医生，1969年出版了传世著作《论已死与将死》（On Death and Dying
 ），后人称为“生死学的经典”。——译注


(2)
 　一种非遗传性疾病。该病发展缓慢，患者往往自幼患病，肿块生长于人体的面部、背部、四肢等部位，同时皮肤上可见咖啡斑沉着。如得不到及时治疗，长期拖延，病情会不断恶化，面部的肿瘤将不断长大。因患者面容似大象，故人们习惯称其为“象人”。有同名电影。——译注


13. 零号病人

1982年3月3日，亚特兰大，疾控中心

唐纳德·弗朗西斯把他的一生看作是各种随机抉择累积的结果，这让他在正确的时间来到了正确的地点。当年，他追随第一任妻子到了洛杉矶，很幸运，南加州洛杉矶县大学医疗中心医院就在她家附近，是他申请当住院医师的第一家医院，因为他想师从保罗·韦尔利医生。后者曾在疾控中心工作，他力劝弗朗西斯与其出于道义拒服兵役，不如加入疾控中心的流行病情报学服务部门。机缘巧合，疾控中心把弗朗西斯派去了苏丹，在那里他参与了消灭天花的工作，这使他在33岁时就获得了他自以为难以超越的成就。从非洲回来后，他跟着新女友去了波士顿，最后在哈佛大学公共卫生学院研究猫白血病病毒。疾控中心迅速将弗朗西斯召回，让他研究埃博拉出血热病毒。之后，他获得了逆转录病毒方面的博士学位，疾控中心又把他派到了凤凰城，作为实验室主任和同性恋群体一起为疾控中心进行肝炎研究。

唐纳德·弗朗西斯觉得，是一次又一次的机缘巧合让他出现在了1982年3月初的这个时刻，一切都刚刚好。逆转录病毒学、猫白血病、非洲的防疫经验以及长时间与同性恋群体的合作研究——这一切给了他一个清晰的视野。今天，他将在美国公共卫生署召开的首次男同性恋免疫缺陷研讨会上向国家卫生研究院的代表简要通报正在发生的情况，并希望能获得他们的帮助。

与疾控中心的许多医生一样，弗朗西斯不相信国家癌症研究所还在瞎折腾“男同性恋免疫缺陷是由催情剂或精液引起的”这样的半吊子理论。然而研讨会上，国家卫生研究院的代表做的发言就是这个观点。没有任何人谈到弗朗西斯认为的最显而易见的致病原因：一种新的病毒因子。

午休期间，弗朗西斯冲到图书馆复印了他在哈佛和麦克斯·埃塞克斯做猫白血病研究的论文。作为疾控中心最杰出的病毒学家之一，弗朗西斯被安排在当天最后一个发言，他希望产生一些影响。

这位39岁的研究者展示了两张图表。第一张是他在哈佛对猫白血病做的流行病学研究，疾控中心小礼堂的大部分听众对这项开创性的研究并不陌生，但弗朗西斯还是用温和的北加州口音认真重述了一遍，希望大家理解其中的意义。

他研究了134只猫，其中73只感染了猫白血病病毒，这里面又有63只患有淋巴瘤、癌症或各种血液疾病。只有1只是健康活泼的。没有感染的61只猫中，仅有2只患上了淋巴癌，另有21只因为其他原因病倒，但大部分都是健康活泼的。弗朗西斯强调，仅仅一种病毒——在这个示例中就是逆转录病毒——就可能导致免疫抑制，从而引发癌症以及一系列疾病。

他又指向另一张图表，上面列出了乙肝的危险人群，最引人注意的是男同性恋和静脉注射吸毒者。弗朗西斯说，病例对照研究的初步数据表明，男同性恋免疫缺陷和肝炎的危险因素实际上是相同的。性伴侣的数量、去同性恋浴场的频率以及被动肛交，似乎都可以预测男同性恋免疫缺陷的得病几率，就像它们也可以预测肝炎的得病几率一样。

“把猫白血病和肝炎结合在一起，就产生了免疫缺陷。”弗朗西斯说。

对弗朗西斯而言，结论显而易见。接下来，血液制品中可能会找到被污染的证据，需要大量的实验室工作来追查病毒元凶，以便开展治疗、研发疫苗。疾控中心还需要对同性恋进行预防这种疾病的教育。

尽管疾控中心特别工作组的大部分成员早已接受了弗朗西斯的观点，但国家卫生研究院的专家反应并不热烈。唐感觉到，各研究所都认为他是在鼓吹疾控中心已在同性恋免疫缺陷研究领域独占鳌头，都认为他的理论不过是想把国家卫生研究院的研究基金弄进疾控中心的腰包。显然，国家卫生研究院的医生要按自己的路子来研究这场疫病。他们告诉他，他的想法，嗯——有点意思。

弗朗西斯一边把图表取下来，一边想，还不如对牛弹琴呢！他们的傲慢将使很多人丧命，而他无能为力。

洛杉矶，唐人街

“要是不吃饭，我们就成了废物。”

比尔·达罗和戴夫·奥尔巴克对洛杉矶第一批男同性恋免疫缺陷患者中存在联系的人进行了访谈，这又是精疲力竭的一天。按计划，那晚8点半前，他们应该抵达奥兰治县，可是现在已经快8点了，他们还在市中心。达罗宁肯迟到，也不愿意饿肚子，对此奥尔巴克挺高兴。于是他们俩步行到唐人街，打算吃点中式快餐。奥尔巴克也很高兴达罗从亚特兰大的疾控中心总部来到洛杉矶，因为这位社会学家记忆力非凡，能记住多年前的名字和人脉关系。访谈要求男同性恋们透露过去几年和哪些人上过床，在这段漫长时间里，达罗温和而专业的态度很管用。

今天，奥尔巴克又回到了那名法裔加拿大空乘的有趣线索上面。他的名字出现了三次。但是，所有的报告都来自已故病人的爱人，而非那些真正和盖坦·杜加斯同床共枕的人。当然，盖坦也只是这群人里的3位空乘之一。洛杉矶、纽约和旧金山之间的空中桥梁显然以惊人的速度把病毒传播到了全国各地。

*　*　*

当奥尔巴克和达罗最终抵达奥兰治县的时候，已经迟到了45分钟。他们计划访谈的那位发型师领着他们穿过精心布置的起居室，来到厨房的野餐桌旁。他得了卡波西肉瘤，一坐下便开门见山。

“我知道我这病是怎么来的，我敢打包票，”他直截了当地说，“我和浴场里遇到的一个帅哥发生了关系。他是来度周末的。后来又来过几次洛杉矶跟我一起过周末，连感恩节也来了，之后我就没再见过他。他把肝炎传给我了，我敢说这病也是他传给我的。”

他顿了一下，然后承认：“我到现在还很喜欢他。”

他哗哗啦地翻着一本书，寻找那人的地址和电话号码。

“盖坦·杜加斯，”他说，“是个空乘，这是他的联系方式。”

比尔·达罗的铅笔掉到了地上。

奥尔巴克瞥了他一眼。从这两位流行病学家意味深长的目光中，发型师感觉自己好像刚刚说了个有魔力的词。

的确如此。奥尔巴克和达罗终于听到一个大活人告诉他们，自己和这位空乘发生过关系。后来，达罗称其为这场流行病期间最重要的时刻之一。同性恋的游戏真的出了大问题。

*　*　*

患者之间的关系开始逐步理顺。洛杉矶第一批19位男同性恋免疫缺陷患者中，有4人与盖坦·杜加斯发生过性关系。与此同时，另外4个病人的性伙伴曾与杜嘉斯发生过性关系。这样一来，洛杉矶19例病患中有9人与性有关。另外，这些关联还证实了唐纳德·弗朗西斯的担忧，即病毒的潜伏期很长。例如，达罗和奥尔巴克在奥兰治县走访的那人直到1981年8月才出现症状，此时离盖坦和他共度1980年感恩节周末的日子已有10个月。另一位洛杉矶男子发现自己身上的第一个卡波西肉瘤病灶，是在他和那位法裔加拿大人发生性关系13个月之后——当时是1980年2月，盖坦到南加州旅行。

达罗想折回纽约，追踪这名空乘在曼哈顿的荒淫行径，不过，他先顺道去了旧金山，想看看塞尔玛·德里兹那块画着箭头和圆圈的黑板。

与全国各地的公共卫生官员一样，德里兹也在焦急地等待着病例对照研究的结果，她不能理解疾控中心为什么拖了这么长时间还没有得到关键信息。不过，当达罗走进她办公室，扫了黑板一眼之后宣布“我找到9个”时，她的兴趣来了。

德里兹立即认出那两个来自奥兰治县的病人的名字，他们有时候也住在旧金山，旧金山的卡波西肉瘤患者中至少有一人与他们发生过性关系。疫病期间一直冲击她的两种复杂情感，此刻再次涌上德里兹的心头：她会为出现新关联、打开新思路而兴奋不已，同时又会感到一种发自肺腑的绝望。是的，这是科学上的进步，令人兴奋；但每一个发现只会揭示更多的坏消息，预示出前方有更大的灾难。

*　*　*

1982年3月19日，疾控中心报告在17个州发现了285例男同性恋免疫缺陷患者。其中半数在纽约确诊，大约四分之一生活在加州。另有5个国家——都在欧洲——也报告了该疾病的病例。

亚特兰大，疾控中心

比尔·达罗每天都给哈罗德·杰斐打电话，汇报他在集群研究（cluster study）上的最新进展。每天都有一些新状况，而杰斐觉得自己好像在透过达罗描绘的错综复杂的人际关系认识这些患者，了解他们的生活。性政治及其与1979年的洛杉矶大型筹款晚宴之间的政治纽带，似乎与这些派对动物在各大洲之间穿梭往来享受欢愉的故事交织在一起，如同一部横贯大陆的同性恋肥皂剧。其中的联系使某种情况得以发展，最终酿成了大事。

在达罗开展集群研究的同时，疾控中心的病例对照研究也终于完成了计算机制表。在未知情况层出不穷的这一年里，疾控中心特别工作组就是这样开展工作的；一个问题刚刚解决，更麻烦的危机就来了，给似乎只是暂时解决的问题增加了新的混乱。

集群研究就对病例对照研究造成了这样的影响。期待很久的男同性恋免疫缺陷患者与其对照组的比较结果，正是疾控中心特别工作组在去年7月刚开始与病人谈话时就注意到的。患者倾向于比对照人的性伴侣数量多一倍，并且寻求与其他滥交的男性进行这样的接触，因为那些人更有可能去同性恋浴场找乐子。一个典型的男同性恋免疫缺陷患者一生会与1 100名男子发生性关系，其中少数人甚至会有多达2万次性接触。梅毒和其他性传播疾病，以及病患中不少人使用毒品，也都和这种疾病有关，但是这些看起来更像是紧张刺激的生活方式的一部分，而非预测免疫抑制的因素。鉴于病患与对照人都使用亚硝酸盐吸入剂，并且处在一样的环境因素中，这项研究是对“催情剂或任何环境因素引发男同性恋免疫缺陷”这一观点的驳斥。

正如疾控中心的大部分人确信男同性恋免疫缺陷是一种性传播疾病，洛杉矶的患者群对于这种疫病的了解也增加了一个维度。这群病人不仅证实了该疫病在感染病毒与症状出现之间有着很长的潜伏期，而且证实了在病毒潜伏期，病毒携带者就能传播疾病。在大城市的同性恋聚集区，3到6个月的乙肝病毒潜伏期能让乙肝疫情失控；而男同性恋免疫缺陷的潜伏期明显要长得多，这使得不知情的感染者能造成更大的危害。

*　*　*

“精液贮存者（semen depositor），”玛丽·桂南说，“我们得谈谈这个。”

1982年春，这成了桂南在疾控中心的主要任务。她谈起这个，就跟唐纳德·弗朗西斯谈论猫白血病一样。这是桂南从研究中涌现出的信息中逻辑推理出来的，她刚说服疾控中心相信，静脉注射吸毒者与男同性恋确实不是同一类男同性恋免疫缺陷患者，随即她在自己的研究领域发现，囚犯和妓女中出现了第一批男同性恋免疫缺陷患者。这个春天的大部分时间，她都在美沙酮诊所采访男性海洛因吸毒者及其女友，以证实共用针头的吸毒者会通过血液传播男同性恋免疫缺陷，并且随后吸毒者会传染其女友，实现异性恋人群的传播。在收到第一例囚犯患者的报告后，这位迷人的金发研究员来到了一座最高安全级别的监狱的小小会客室。

狱卒不太愿意把桂南留在房间里，与囚犯们独处，但是她坚持要一对一地访谈。她知道，如果要追踪到疫病的一切痕迹，她就要尽可能坦诚的谈话。对囚犯而言，这就意味着要追究他们在监狱里的性生活。

“你被强奸过吗？”桂南用她地道的布鲁克林口音问道。

“我在这儿有很多朋友，”一个囚犯实事求是地回答，“他们知道，谁敢碰我我就杀谁。”

桂南相信他说的。

当桂南问到关于催情剂和拳交的问题时，他们空洞的目光表明了这两种嗜好尽管在同性恋患者中很普遍，异性恋却是闻所未闻。此外，对静脉注射吸毒者的血样检测也说明，虽然很多人感染了巨细胞病毒，但病毒株各不相同，从而有力地证明了这种被很多科学家认为是致病因子的疱疹病毒，实际上并未发展出新的病毒株。没有单独的病毒株出现，这让唐纳德·弗朗西斯的假说更有分量，也就是说，正在肆虐的是一种新病毒，绝非巨细胞病毒。

然而，即使这个医学假说被排除，围绕静脉注射吸毒者中男同性恋免疫缺陷的临床表现还有更多谜团。尽管所有免疫缺陷患者都有的T-4淋巴细胞衰竭，在他们身上也出现了，但他们并没有得卡波西肉瘤。相反，他们得的是肺囊虫肺炎或其他机会性感染。似乎只有男同性恋会得这种皮肤癌。这使人怀疑，在另一种病毒开始破坏免疫系统之后，卡波西肉瘤可能是由某个单独的病因发展而来，也许是受到了某种男同性恋独有的因素的刺激，比如催情剂。

人类的奥秘使得这些不断增长的医学奥秘更加复杂。例如，出现了第一位原本非常健康的女性卡波西肉瘤患者。这位注册护士直接拒绝了桂南的采访请求。不过，桂南还是坚持调查。这个病例具有标志性意义，因为这可能是全国第一例医护人员感染男同性恋免疫缺陷的案例。男同性恋免疫缺陷的明确目标是乙肝高危人群，医护人员由于针头刺伤和血液接触亦为乙肝高危人群，联邦官员为这种情况捏了把汗。如果治疗男同性恋免疫缺陷的医生和护士认为他们感染这种病就跟感染乙肝一样容易，那谁能敢去看护病人呢？

后来才知道，那位护士之所以不接受采访，是因为她刚刚经历了一场糟心的离婚，其中有些隐私她不想涉及。桂南查看了她的工作履历，发现她不久前在监狱里当过护士，便有些明白了。间接证据表明这是通过性传播的，看起来医务工作者是安全的。至少目前是。

到了3月，有10名女性感染了男同性恋免疫缺陷，桂南的研究证实，这些女性几乎都和高风险人群有过性接触：双性恋男子，或更常见的瘾君子。这些案例以及监狱护士那样的故事，让桂南反复宣讲“精液贮存者”理论。她说，这才是理解这场疫病的关键，而不是同性恋。这种病是通过性传播的，人们把受到感染的精液射入性伴侣身上各种各样的洞里。男同性恋之间似乎大都射入直肠，随后病毒进入血液；而异性恋女性感染病毒显然是因为阴道内射精。男同性恋得病的频率更高，皆因他们的性活动更频繁，而且他们有浴场这样的地方，相当于一个个存放精液的联邦储备银行。主要问题不是异性恋会不会得这种病，而是得这种病的速度多快。男人可以把病传给女人，但是女人无法贮存精液，又是如何把病传染给男人的呢？

3月14日，纽约

詹姆斯·科伦从亚特兰大飞到纽约，要在“纽约医生促进人权协会”的会议上发言。该协会相当于曼哈顿版的旧金山同性恋医生组织，后者已经成立四年。纽约市卫生局专员大卫·森瑟医生，曾担任疾控中心主任，他出席了这个由250名男女同性恋医生、医学院学生和卫生专业人士参加的会议，随意聊了些关于梅毒和淋病的话题。轮到矮个子的科伦发言时，他站上一张椅子，在稍微停顿的间隙扫视了一下全场。

下面是一群和他年龄相当的医生，30多岁，甚至更年轻，现在他知道这些人余生会做什么了。科伦想，他们自己也许还不知道；但是根据病例对照研究的原始数据和比尔·达罗在洛杉矶的集群研究，科伦很明白他们的生活将与这场疫病密不可分。

科伦一开场就用了他常说的“冰山”隐喻，即卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎患者只是冰山的顶端，中间是淋巴结肿大的人，下面也许有一个由已经感染但无临床症状的人群构成的巨大水库。这番话科伦以前就说过，用的是中西部地区密歇根人的那种平淡的口气。当他把开始话题从“以前”拉到“以后”时，声音变得更加微弱。

“这种病不会消失，”他说，“即使我们发现了致病病毒或其他病原体，也得花很长时间，可能好几年，才能研发出疫苗或者找到根除它的办法。这是个漫长而艰苦的工作。”

科伦扫了一眼那些突然变得如此安静的年轻面孔。

“我们将致力于此，即便不是用一生的大部分时间，也很可能是职业生涯的大部分时间。”他说。

后来，许多医生交头接耳，说科伦有点歇斯底里。

*　*　*

与此同时，在刚刚起步的“男同性恋健康危机”里，保罗·波帕姆和拉里·克莱默经常出乎意料地吵起来，比如那天晚上，委员会收到了1万张邀请函，邀请他们参加4月份名为“阵雨”的迪斯科筹款活动。新任主席保罗·波帕姆很生气，因为邀请函的回执地址里含有“男同性恋健康危机”几个字。

“我们不能把这个寄出去。”保罗说。

其他人都不知道他为什么突然翻脸。

“上面写着‘同性恋’，”他气愤地说，“怎么能把写着‘同性恋’三个字的东西寄给人家，万一人家还没出柜怎么办？”

拉里·克莱默对此并不十分赞同。况且邀请函已经晚到了，他们得赶紧寄出去。

“要不我们用记号笔把这几个字涂掉吧。”保罗建议道。

“要涂1万份？”拉里问。

“不然怎么办？”保罗怒不可遏，“我的邮差会知道我是同性恋的！”

克莱默觉得不可理喻。

“那你的门房知道吗？”他反问保罗，“你每晚都带着你的艳遇对象回公寓，你觉得门房会没想法吗？你为什么不担心他会知道？”

邀请函还是发出去了，不过克莱默很想知道，当同性恋群体想做点什么的时候，那些本该去行动的人却为自己感到羞耻，甚至不希望邮差知道自己是同性恋，那接下来会发生什么呢？

亚特兰大，疾控中心

1982年3月的最后几周，亚特兰大疾控中心红砖砌成的6号楼里，迷宫似的走廊上人们脚步匆匆。分到特别工作组的10个人几乎没时间写进展情况的报告，因为疫病又出现了意想不到的转变，他们只能再次加快步伐。最新的危机始于提交给疾控中心寄生虫部门的零星报告，上面说海地人中间发生的弓形虫病先出现在迈阿密，然后是纽约。起初，寄生虫病学家认为这是西半球最穷国家的难民独有的问题，另一些人则回想起早期病例中关于男同性恋罹患不明原因的弓形虫病的报道。

卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组的哈里·哈沃克斯医生从亚特兰大飞往迈阿密，查看这些海地病人的医疗记录。这些难民不仅得了弓形虫病，还有肺囊虫肺炎以及严重的播散性肺结核。他们中间患卡波西肉瘤的病例要少于同性恋，但是一些活检证实还是有人得了。病人中间也在出现新的恐怖情况，他们往往比哈沃克斯见过的同性恋死得更快，而且生命消逝的过程更吓人。回来后，他确定这些海地人得的是男同性恋免疫缺陷。

在工作组看来，这一新出现的危险人群呈现出了更多的谜团；而他们才刚刚开始弄清一年前确诊的男同性恋免疫缺陷背后的谜团。传言说，伏都教的巫术仪式或许使血液传播成为可能。调查工作开展得非常困难，不仅由于语言不通，还因为海地人对任何政府事务都有疑虑，而他们就生活在一个美国政府资助过的最残酷的独裁者统治之下。病人们用干脆利落的克里奥耳语（Creole）对着翻译嘟囔，说喜欢穿拼色格子夹克的俄亥俄人哈沃克斯是中情局特工。哈沃克斯发现，几乎没办法追查到他们的家人或朋友，因为所有的难民都是非法来到美国的，很少有病人愿意冒这个险，怕朋友们因此被驱逐出境。

这些人真的是同性恋，是被来度假的纽约人传染了这种病吗？是他们把病传给了来这里度假的曼哈顿男子吗？这种病是通过可能引起血液传播的宗教仪式创伤蔓延的吗？哈沃克斯正在和玛丽·桂南一起研究囚犯中的患者，并追踪血友病患者中的潜在病患。这些研究中间有一周空档，他去了迈阿密，迅速为疾控中心应在这些海地人当中开展的病例对照研究绘制了计划。这些人与男同性恋以及静脉注射吸毒者之间的共同点，有可能会帮助科学家找到这场流行病的关键。

然而，正如这一年失去了诸多机会，哈沃克斯的提议跟其他未实施的项目一样落空了，因为疾控中心资金不足。两年后，当这项研究开始的时候，每个人都已经知道病因是什么了，这项研究变成了一个学术活动，有趣却不能提供什么必需的信息。

*　*　*

“跟我们说点别的吧。”记者们如此恳求哈沃克斯。

这是他们的口头禅。哈沃克斯明白，他们的意思是“给我们点跟同性恋无关的疫情信息吧”。那些科技记者坚称，他们的编辑不愿意接受有关同性恋疾病和同性恋性关系的报道，那么，他们就得选一个合理的角度。哈沃克斯早已注意到，《华尔街日报》的文章之所以能刊出，正因为它是站在异性恋角度。他很想知道，在所有新出现的男同性恋免疫缺陷高危人群中，男同性恋的比例依然最高，记者们打算如何诚实地避开这一事实？当然，他也知道，像他的海地人研究之类的项目之所以被搁置，很明显，原因就一个——缺乏媒体关注。没有媒体监督，联邦政府负责预算的人就只会以他们认为合适的方式资助男同性恋免疫缺陷研究。对一个致力于削减财政开支的政府而言，这意味着根本不提供资金。

纽约，纽约大学医疗中心

盖坦·杜加斯滔滔不绝地向比尔·达罗讲述他的性冒险经历，似乎很得意。达罗是通过阿尔文·弗里德曼－肯恩找到盖坦的。我所有漂亮的情人，这位空乘似乎很骄傲地说了句，然后停顿了一下，问了一个在达罗看来十分天真的问题。

“你为什么对这些人感兴趣？”

“他们中有些人被诊断出了免疫缺陷，有些人没有。我们想知道为什么有人得病有人没有。”

盖坦的脸挂了下来，看上去很震惊，似乎脑子里刚刚冒出一种可怕的新想法。

“你的意思是这种病有可能是我传开的？”他问道。

“是的。”达罗回答，他很吃惊盖坦以前竟然没想到这个，“可能是你把这病传给别人的，也可能是别人把病传给你的。”

事实证明，鉴于盖坦后来的所作所为，达罗的后半句还不如不说。

3月25日，旧金山

在最后一次心脏病发作之后，西蒙·P·古兹曼的身体挣扎了3分钟；上午11点刚过，他最终向命运投降了。他是旧金山第11位死于男同性恋免疫缺陷的人。他的死亡证明标志着羊身上的隐孢子虫病首次被列为人类的死因。

3月30日，亚特兰大

电视上正在播放全国大学体育协会（NCAA）篮球联赛的季后赛，不过，哈罗德·杰斐邀请保罗·温斯纳过来可不是看比赛的。温斯纳是疾控中心性病分部的负责人，不仅是杰斐的上司，还管着卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组的大部分工作。杰斐觉得，篮球赛能让他俩避开位于克利夫顿路的总部大楼里此起彼伏的电话铃声，找个机会好好谈谈。杰斐有条不紊地列举了日益出现的证据，向他说明男同性恋免疫缺陷是一种性传播疾病。温斯纳马上发现了其中的流行病学意义。

“我们必须从长计议，”杰斐大胆提议道，“资源方面不能总是拆东墙补西墙。这病不会消失，它会越来越不可收拾。”

温斯纳掂量了杰斐的话并表示赞同。“我答应你。”他说。

杰斐坐下来看比赛时欣喜若狂。这是卫生主管人员第一次表示会永久提供流行病研究资源，并将此记录在案。当然，从组织结构上看，温斯纳充其量不过是个中层主管，但他比特别工作组的任何人都有影响力。杰斐认为，他对疾控中心上层可能更有说服力。此时此刻，任何有助此事的迹象都是好的。

4月1日，旧金山，加州大学

这个年轻人一口流利、迷人的法国口音，简直就是温文尔雅的化身。马科斯·柯南特感到不可思议，他被诊断出卡波西肉瘤已经快2年了，但看起来还很健康，依然散发着强烈的性感。

癌症没有发展，盖坦·杜加斯对此甚为得意。他坚信自己会打败这场病，只是想让柯南特帮他检查一下，确认一切都在可控范围。

检查结束后，盖坦穿上时髦的衬衫，柯南特提醒他应该停止性生活。

“这也许是某种病毒，”柯南特说，“如果你有性行为，一定要确保进入别人身体时不发生直接接触，或者不交换体液。”

盖坦看起来相当困惑，但他的声音里透出强烈的怨恨。

“我当然要做爱，”他告诉柯南特，“没人能证明我会传播癌症。”

柯南特刚要反驳，就被盖坦打断了。“有人把这病传给了我，”他说，“我不会放弃性生活的。”

4月2日，亚特兰大

迄今，人们在提及这场流行病时，广泛冠以各种令人眼花缭乱的首字母缩写词，10个月过去了，仍未予以命名。除了“男同性恋免疫缺陷”之外，有医生称其为ACIDS，即“获得性社区免疫缺陷综合征”，也有人称其为CAIDS，即“社区获得性免疫缺陷综合征”。疾控中心不喜欢“男同性恋免疫缺陷”这个叫法，更愿意称其为“免疫缺陷流行病”。其他名称中的“社区”，显然是对同性恋社区的委婉称呼。相比之下，医生们更无法释怀的是这种疾病是谁传染的，而不是由什么传染的。

不管是CAIDS、ACIDS还是GRID，截至1982年4月2日，这场疫病已经命中了300个美国人，119人已去世。在过去2周内，又有2个州和2个欧洲国家发现了新病例，这说明疫病目前已经蔓延到19个州，7个国家。在美国的300个病例中，有242人是同性恋或双性恋男子，30人是异性恋男子，10人是异性恋女子，还有18名男子性向不明。由于通过不洁针头传播一事还缺乏科学依据，谨慎的疾控中心统计学家尚未将吸毒者单独列为危险人群。截至目前，美国几乎每天都有人死于这场尚未命名的流行病。

4月8日，曼哈顿，“天堂车库”

为给疫病研究筹集私人捐款而举行的第一场活动，选在了一个非常糟糕的晚上，那是逾越节的第二天，耶稣受难节的前夜。“男同性恋健康危机”已在全城的商店、浴场和同性恋贺卡商店放了门票，请它们代销，但迄今只卖出500张。拉里·克莱默、保罗·波帕姆、恩诺·波斯克和“男同性恋健康危机”的其他组织者都紧张地等着看会不会有人现身；他们的很多朋友都说同性恋癌症这个主题太令人沮丧了。

这个组织内部的紧张关系开始显现出来。拉里·克莱默坚持要当新闻发言人，波帕姆对此毫无异议，因为他不想承担任何有可能影响他工作的公开露面的角色。但是，理事会的其他成员担心克莱默的言辞太过尖锐。他总是严厉谴责市长埃德·科赫拒绝会见这个组织，还讥讽卫生局专员大卫·森瑟没有提供任何关于流行病的教育材料。不过，每次闹完以后，理事会成员还是会团结起来。他们相信为疫病而战是值得的，而这样的人并不多。

过去几周，这个组织意识到它们将是一个永久性组织，而不是临时募款工具。由于市政府无视疫病的存在，必须有人准备教育材料，对服务于男同性恋免疫缺陷患者的志愿者进行协调，因为这些患者往往是无法行动而又孤立的。克莱默鼓吹这个组织可以成为一个对政府施压的团体，迫使市政府提供服务，但是大部分成员都希望避开这种政治活动，以免暴露同性恋领导力量的微不足道。另外，医护方面的需求似乎也在快速增长。迈克尔·兰格医生最近和理事会成员碰过面，概述了他确信即将发生的灾难。他强调，还有很多工作要做，同性恋群体必须扛起很大一部分。

*　*　*

“天堂车库”开门前一小时，队伍就排起来了。大家都来了，很多人还带了大额支票。才几个钟头，就募集了5.2万美元。恩诺·波斯克对此感到吃惊。没有政治人物，来的都是他在火焰岛上共舞过的派对动物。终于，这些人开始关心“4个D”——毒品、生殖器、迪斯科和美食——之外的事情了。时至今日，恩诺已经得知尼克的弓形虫病是男同性恋免疫缺陷的一种情况。他常常想起已经去世15个月的尼克。当他看见几百个男人在迪斯科舞厅闪闪发亮的球灯下和着音乐起舞时，好希望尼克也在这里，跟他共度这样的夜晚，尽享欢乐。

当保罗·波帕姆用他那直率粗犷的俄勒冈口音向人群讲话时，大家都热情地欢呼起来。

“把我们团结在一起的，可能一半是恐惧，一半是希望。但最重要的是，我们在一起！”保罗说，“你们当中的大多数人或者你们朋友的朋友，认识得了这个病的某个人。我自己失去了2个朋友……我们必须反击；我们必须坚强；我们必须向彼此、向这个冷漠的世界证明，我们不只拥有容貌、智慧、天分和财富，我们也有勇气，还有一颗可贵的善心。”

火焰岛

保罗·波帕姆整个周末都待在海洋街的房子里等待天空放晴，可是天始终都是铅灰色的。最终到了周日，到了要回曼哈顿的时候了，他不能再等下去了。一年前，他带着朋友瑞克·威利考夫的骨灰来到这里，那是一个阳光明媚又令人忧伤的日子，因为有瑞克生前的情人和朋友可以分享悲伤而感到阵阵暖意。现在，瑞克的情人也病倒了，成了海洋街这栋房子里第4个患上这种新疫病的人，只留下保罗独自一人守着杰克·诺的骨灰。

在意识中的某个角落，保罗知道自己如此全情投入“男同性恋健康危机”，很大程度上是因为他必须掩埋悲伤。他至今依然为布鲁克林的教师瑞克，以及曾为长岛的“萨克斯第五大道”精品店设计橱窗的杰克伤心不已。大雨倾盆而下，保罗再次沉思那些熟悉的、无法厘清的问题。为什么这种事会发生在我身上，我朋友身上？他们这一生受的苦还不够多吗？为什么好像没人在乎呢？

见鬼的噩梦。

大海用它冰冷的白色手指抚摸着冷漠的沙滩，沙滩上散落着冬天留下的奇形怪状的漂流物。保罗打开盒子摇了摇，大海伸过手来抓住了杰克的骨灰，将他带向海洋深处。保罗凝视着铅灰色的天空和灰色的大西洋在远方交会之处，想知道何时才是尽头。他想，这不是真的，简直难以置信。

可是，当保罗将杰克·诺的最后一点骨灰抖落到海里时，他知道一切正在发生，而且一切都那么真实。


14. 200周年纪念日的记忆

1982年4月，旧金山，戴维斯医疗中心

当比尔·达罗打来电话时，病床上的迈克尔·马拉塔不仅痛苦、愤怒，还充满敌意。两年来，他一直怪病缠身，医生全都无能为力；这么长时间了，他们甚至没法告诉他得的是什么病。现在，疾控中心某个爱刨根问底的医生打电话，打听各种隐私，关于那个他已经想不起什么时候鬼混过的加拿大空乘，还有他在格林威治村的生活。老天爷，那都是五六年前的事了，谁还记得。

达罗摆出了自己最好的专业姿态。1960年代，为响应肯尼迪总统“为祖国奉献”的号召，他在纽约追踪梅毒多年。那时他只有20多岁，一脑子“单枪匹马也能影响世界”的天真想法。现在达罗42岁了，鬓角已经发白，言谈之间流露出搞学术的人常有的诡辩家的愤世嫉俗。可是这一次，他又有了年轻时的想法，觉得自己可以大有作为。

在纽约和盖坦·杜加斯谈过以后，他已经清楚地嗅到了踪迹。盖坦为自己刚刚更新过通讯录向他道歉，叹了口气说，很多人的名字都没了，谁能全记下来呢，实在太多了。不过，他记下了最近约会过的，还有印象的73个名字和电话号码。这让达罗想起杰克·诺和保罗·波帕姆以及海洋街的房子，纽约第一批男同性恋免疫缺陷患者中似乎很多都住在那里。达罗还听说火焰岛上也有一栋房子，曾聚居于此的人有的死了，有的奄奄一息。那是保罗·波帕姆前情人的住处，保罗搬去和尼克、恩诺·波斯克以及瑞克·威利考夫同住前，曾在这里待过一个夏天。

迈克尔·马拉塔是旧金山最早的卡波西肉瘤患者之一，尼克是全国最早的弓形虫病患者，而盖坦与这两人均有关系，这太令人兴奋了。后来发现，尼克、恩诺和迈克尔在1970年代都和同一群人一起活动。事实上，全国最早的这批患者似乎都曾在西村（West Village）华盛顿广场南面一带比邻而居。他们玩在一起，吃在一起，睡在一起——比朋友还亲。1970年代末的光辉岁月里，这个社交圈里的人进进出出，但只有一个夏天，第一批男同性恋免疫缺陷患者那时全都在纽约，随后他们各自离开，分道扬镳。遗憾的是，没人能告诉达罗那到底是哪一年的夏天。

但达罗觉得自己已经接近真相，他发现的线索也许可以告诉他这种病是何时、何地以及如何进入这个国家的。一群曾经住在同一个地方的人，后来移居全国各地，却忽然患了同样的病，这看起来不像巧合。他们一定是在同住期间接触过导致这种病的东西。那到底是什么时候呢？

迈克尔·马拉塔对这种追问很不满。是的，他搬到旧金山……呃，肯定是在1977年底前。但是之前的事情，迈克尔既想不起来，也不想配合了。他回想起那年夏天在曼哈顿，他们都和一位摄影师走得很近，一位时尚摄影师。

比尔·达罗在洛杉矶一家医院找到了他。

洛杉矶

“我们无时无刻不在一起，”摄影师追忆道，“干什么都在一起。”

他在记忆中搜索，想起柔软的白色船帆在纽约港紫色的夜空中飞扬。

“我只记得所有的船都停靠在港口，”他说，“所有的大船。”

达罗立刻想到了那一天。谁会忘记那些优雅的大船以及高举火炬的自由女神背后升起的焰火呢？

“200周年独立纪念日，”达罗高声自言自语道，“是的，肯定是那天。”

1976年7月4日。一个庆祝美国生日的国际盛会，55个国家的船只以及全世界的人都齐聚纽约。

这个想法掠过脑海，使他茅塞顿开，明白了更多的事实和关联。1976年以前平安无事，1978年和1979年陆续有人病倒。从集群研究的其他相关联系可以清楚地看出，这种疾病可能长期处于蛰伏状态。1977年和1978年间，人们把它带到了世界各地，这就是为什么美国的不同地区不约而同地出现了这么多病例。

随着200周年纪念日这个想法逐渐深入，一种恐惧感笼罩在达罗的心头。人们不会一夜之间得病，这个病可以潜伏很多年。它将是个大问题，现在不过是刚刚开始。性病领域数十年的工作经验让达罗明白这种病会挑人下手。同性恋中间有着最优秀的艺术家与音乐家、政治家与企业家，还有美国的一些栋梁，他们会倒下，会死去，而他不确定有没有人能制止这件事发生。

4月13日，好莱坞，男女同性恋社区服务中心

男女同性恋社区服务中心位于国会议员亨利·威克斯曼所在选区的核心地带。正是在此，威克斯曼手下的卫生与环境小组委员会顾问蒂姆·韦斯特摩兰德启动了针对不断增长的男同性恋免疫缺陷的首次国会调查。

韦斯特摩兰德认为，此次听证会将引发他们急需的媒体关注，让大家注意到同性恋癌症造成的这场无声无息的杀戮，而最终要让一些联邦官员了解，面对里根政府削减财政预算，他们对这种疾病做了哪些工作。在韦斯特摩兰德看来，听证会之所以此时举行，与其说是因为疫情发生了变化，不如说是因为政府的新健康预算提案。里根政府的预算人员想切掉国家卫生研究院的1 000个资助项目，并减少流行病情报学服务部门的人手。疾控中心的预算增加了500万，但这笔钱仅够弥补通货膨胀的缺口，并没有为应对疫病增加经费。此外，在政府预算中，卫生官员根本没有列出针对男同性恋免疫缺陷的项目；相反，他们期望各种研究人员继续从其他项目中偷窃、挪用金钱和人力。

此时，韦斯特摩兰德已经帮威克斯曼写好了开场白，希望由此打响抗议政府漠视疫病的第一枪。

“关于卡波西肉瘤的政治层面，我想说得直白一点，”威克斯曼说，“这种可怕的疾病折磨的是我们国家遭受污名化和歧视最严重的少数族群之一。患病的人是非典型、非主流的美国人。他们是男同性恋，主要来自纽约、洛杉矶和旧金山。

“我毫不怀疑假如得病的不是男同性恋，而是有挪威血统的美国人，或是网球运动员，那么政府和医疗机构的反应会不一样。

“得军团病的主要是一群白人，是异性恋的美国中年退伍军人。他们的社会地位使得他们引起的社会关注、获得的研究经费以及接受的治疗，都远胜于卡波西肉瘤患者。

“我之所以强调这种对比，是因为更受关注的军团病影响的人数较少，其致命性也相对更低。社会评判不是基于疾病的严重程度，而是患者被社会接纳的程度……如果坐在任何位子上的任何人对卡波西肉瘤以及其他疾病制定的公共卫生政策，是基于对他人性取向或生活方式的个人偏见，我将跟他斗争到底。”

来自疾控中心的詹姆斯·科伦私下里为威克斯曼的发言喝彩。他等着在听证会上作证。他和卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组的所有成员都确信，正是由于从预算官员到新闻记者都怀有对性取向的偏见，导致人们漠视这场灾难。作为联邦雇员，科伦要在诚实与忠诚之间谨慎地保持平衡。他不能公开要求更多经费，但他可以列举事实，推导出合理的结论。当他再次谈到熟悉的冰山理论时，他把准备好的讲稿放在了一边，第一次提及这场疾病会影响成千上万人，而不是统计出的那几百名男同性恋免疫缺陷患者。

“这场疫病可能比目前描述的蔓延更广，可能还包含其他癌症以及几千甚至上万的免疫缺陷患者。”科伦对听证会下属委员会说。

他补充道，两年来，随着男同性恋免疫缺陷患者的死亡率攀升到75%，预计100%的死亡率已经不远了。此外，死亡的代价巨大。科伦列举了3个病例，每个病例死亡之前至少花了5万美元的治疗费。

威克斯曼鼓励科伦谈一谈预算削减造成的影响。科伦避开了具体情况，特别指出所有用于卡波西肉瘤研究的经费实际上都是从别的项目经费转过来的。他许诺说“我个人会……努力确保特别工作组的工作不受影响”，并特别赞扬了“我自己的上司。尽管疾控中心面临着削减工作组人手的威胁——这是悬在职业科学家头顶的幽灵，但卡波西肉瘤的研究工作相对未受影响，我们仍在继续前进”。

在接受洛杉矶议员威克斯曼质询时，国家癌症研究所癌症治疗部的布鲁斯·钱伯纳医生处境要困难得多，他好不容易才摆出了国家癌症研究所的工作成绩。他指出，9月在贝塞斯达举行的研讨会是国家癌症研究所的一个重大举措，并总结道，他只是无法说明国家癌症研究所为这场疫病做了什么，尽管他怀疑癌症研究所某些研究经费的获得者将其他项目的钱挪用于疫病研究上，“很难说清楚他们通过改变资助项目而转用了多少经费，但从文章发表数量来看，我们认为数额相当可观。”

在证词结尾，钱伯纳宣布国家癌症研究所将发放100万美元用于卡波西肉瘤研究，其中四分之一用于治疗方面的研究，其余用于基础研究。他说，国家癌症研究所希望10月以前把钱拿出来。

听到这个数字，韦斯特摩兰德做了个鬼脸，心想钱伯纳提起这笔100万美元的拨款时应当很尴尬。通常，对一家研究机构的单个项目的拨款就会超过1 000万美元，现在联邦政府说要拿出100万美元给全国的研究者分，实在太可笑了。

幸好，美国公共卫生协会的主席也在场，他表达了以下观点。

“我们认为，我们国家的免疫反应系统有点弱，需要加强它的力量，而能做到这一点的只有国会。”斯坦·马修克说。他称赞了疾控中心所做的努力，但又补充道，“我们也担心他们。我们不知道他们在解决新疫病的危险方面有多接近极限。我们认为他们无法应对卡波西肉瘤及其相关综合征。我们相信他们的干预能力是有缺陷的，整个国家的健康都处在危险之中……我担心［目前的工作］呈现的不过是高水平、高素质人才为特定目的而形成的‘特殊工作方式’，无法保证工作的持续性。科伦医生向我们承诺他个人会努力保证工作的继续开展。遗憾的是，科伦医生只是一名独立技术人员和专业人员。这件事已经远远超出了个人能力范围，这是一个预算分配问题……”

“从流行病学角度看，这笔经费将从哪里来？国家卫生研究院是给不出的，至少不会给一大笔，因为国家卫生研究院之前对其他项目作出了拨款承诺，而且缺乏真正的融资能力。假如由疾控中心出资，无非是拆东墙补西墙，调整已经发放和已经申请的经费……也就是先把西墙补一补，而东墙暂时还没有必要补。”

*　*　*

在听证会作证后，马科斯·柯南特和迈克尔·戈特利布医生驱车前往加州大学洛杉矶分校，在那里，讨论很快转向在这场疫病中行医的压力。来自洛杉矶、纽约和旧金山的一群医生创建了一个非正式的互助网络，他俩也在其中；他们交流了彼此担心的问题，即医务人员是否会成为该疾病的高危人群，因为其传染途径显然与乙肝相同。马科斯·柯南特已计划退休，在内华达山脉地区建一座小屋，一年生活花销为3万美元。而戈特利布的妻子则希望带戈特利布去博拉博拉岛。当柯南特发现这个跟他截然不同的异性恋已婚犹太人，竟然和他有着同样的担忧时，不由得松了口气。当然，他俩都知道不能这样一走了之，哪怕口头说说也不行。

“到头来，我们不会是这场疫病的英雄，”戈特利布叹了口气，“而会沦为恶人。”

柯南特立刻明白了他的意思。

“他们会说，是我们没有把情况解释清楚，好像我们说了接下来会发生什么他们就会明白，并会采取行动阻止这种情况发生一样。”戈特利布说。

柯南特知道他们正在走向失败。没人听他们说话。没什么比这种失败更令人沮丧了，尤其是对医生而言。医生通常是一群屡战屡胜的人，从医学院的严格训练，到使用各种“神奇”的药物进行治疗。然而现在的情况不像生理学课程未得“A”那么简单，其结果也不是下学期多做些作业就可以弥补的。

戈特利布的妻子在考虑是否要离开一两年，等到这一切结束了他们再回来。

柯南特私下里认为他们这次谈话相当乐观。要是只离开几年的话，也不算逃跑。他觉得如果真想抽身而去，最好打算永远离开。

*　*　*

那天晚上，蒂姆·韦斯特摩兰德在回华盛顿特区的飞机上为听证会进行得如此顺利而高兴。未来的蓝图已经清晰地显出了轮廓：数以万计受此疾病影响的患者，光是在医院这一块很快就要花掉这个国家几千万美元。韦斯特摩兰德想，国家癌症研究所承诺的区区100万美元的下一年研究经费，会让每一位科技记者意识到，国家卫生研究院对这一疾病是不感兴趣的，而科伦显然已经暗示了需要开展大量的研究。韦斯特摩兰德期待媒体会报道此事。他等着。

然而，从大型电视网到地方电视台都没有报道此事。韦斯特摩兰德希望至少医学杂志和健康通讯会派人写一下听证会的事，因为这会引起一些目标读者的兴趣，但听证会就这样被忽略了。《洛杉矶时报》根据听证会证词发表了该媒体的关于这种流行病的第一批报道，不过报道并不想引导人们去关注发言者提出的重要公共政策问题，反倒在男同性恋免疫缺陷的故事上着墨，编辑似乎只对这个感兴趣。报道的标题是“异性恋中发现男同性恋疫病”。

4月18日，凤凰城，疾控中心肝炎实验室

一个温暖的周日下午，唐纳德·弗朗西斯正忙着准备他的病毒实验室，詹姆斯·科伦打来电话，并拉上比尔·达罗一起开了个电话会议。达罗跟弗朗西斯谈了盖坦·杜加斯的事，以及最初的20个男同性恋免疫缺陷患者之间的关系网，主要是在洛杉矶。达罗说他还有些线索要继续追踪，不过他确信自己手上的证据就是特别工作组一直在找的，它能证明这场疾病本质上是一种传染病。弗朗西斯如释重负，希望新的研究能刺激国家卫生研究院从睡梦中醒来，采取行动。如果能证明致病因子的存在，研究的责任将从国家癌症研究所转到国家过敏及传染病研究所。他们的行动自然不会比国家癌症研究所慢。这些信息也激励他更想建立自己的病毒实验室。这个国家不能依赖国家卫生研究院来研究流行病。资金依然是最大的障碍。现在，弗朗西斯大约每隔一周就要在亚特兰大和凤凰城之间往返一次，从疾控中心的头头那里搞到150美元的机票钱都是非常困难的。弗朗西斯希望，随着集群研究的开展，身居高位的人能看清这场疫病将带来的巨大灾难。然后他们才能干正事。

*　*　*

当比尔·达罗的研究告一段落时，他已经确立了10个城市的40名患者之间的性关联。这个集群图表的核心人物是盖坦·杜加斯，他被标记为男同性恋免疫缺陷的“零号病人”。他在其中的作用确实非同寻常。截至1982年4月12日，美国境内率先确诊的248名患有男同性恋免疫缺陷的男子中，至少有40人要么与盖坦·杜加斯发生过关系，要么与曾和盖坦·杜加斯有过性关系的人发生过关系。有时候这种关联性可以带出好几批人的性接触，疾病在无人知晓的情况下迅速传播，其影响令人深感恐惧。例如，盖坦的某位洛杉矶男友在得肺囊虫病以前，和另一个患有卡波西肉瘤的洛杉矶人发生了关系，还和一个同时患有卡波西肉瘤和肺炎的佛罗里达男子有性关系。而那个洛杉矶人又和另外两个洛杉矶男人交欢，这两人后来都得了卡波西肉瘤，其中一人又让另一位南加州男子患上了卡波西肉瘤。与此同时，那位佛罗里达人又和一个患有卡波西肉瘤的得克萨斯人、另一个患有肺囊虫肺炎的佛罗里达人以及两个佐治亚人发生了关系。这两个佐治亚男人中，一人患有肺囊虫肺炎，另一人很快出现卡波西肉瘤的病灶。可是，在病灶显现之前，该佐治亚男子还和一个宾夕法尼亚人发生了关系，后者后来被发现患有肺囊虫肺炎和卡波西肉瘤。

因此，只要和盖坦幽会过一次，就会有11位男同性恋免疫缺陷患者彼此产生关联。总之，盖坦与洛杉矶首批19名男同性恋免疫缺陷患者中的9人，以及纽约的22人、另外8个北美城市中的9人都有关联。洛杉矶的集群研究逐渐为人所知，它以有力的证据表明男同性恋免疫缺陷不仅具有传染性，而且单个致病因子就能导致。

这项研究还提供了进一步的线索指向新疫病最令人害怕的方面——漫长的无症状感染状态。通过研究仅接触过一位确诊患者的10对患者，达罗计算出该疾病的潜伏期至少长达十个半月。比如在盖坦尚未出现男同性恋免疫缺陷症状时，他至少传染了一个人。另外两人是在盖坦只出现淋巴结病症状的时候感染了这种病。盖坦与奥兰治县的发型师共度感恩节周末时则已出现男同性恋免疫缺陷症状。

首批248位男同性恋免疫缺陷患者中的40人，要么与同一位男子发生过性关系，要么与该男子的性伴侣发生过性关系，这是巧合吗？疾控中心的一位统计学家由此算出了概率，其结论是：巧合的概率并不是接近于零，而就是零。

旧金山，伦迪斯巷

在俯瞰教会区的寂静小山坡上坐落着一栋小屋，马修·克里格正在里面拆板条箱和纸盒子；他想，早该知道结果会这样。他和盖瑞·沃什原计划一起搬到这个由白栅栏围起来的白色小屋来住。现在马修意识到，他俩的买房子之举，跟有孩子的异性恋夫妻以买房来维系失败的婚姻是一样的。最近几个月，盖瑞变成了一个激进的内省者，总待在他的“自我表达房间”内，写诗、手绘涂鸦或听着他最爱的披头士乐队的唱片跳舞。他的内心深处似乎在准备某件大事——虽然永远搞不清楚到底是什么。他们的关系显然已经结束了。马修独自搬进了他们梦想的房子。

与此同时，马修忙于他平时的社会服务活动。他是一个组织的领导层成员，该组织致力于敦促男同性恋接种肝炎疫苗。这是个挑战。政府不支持此种疫苗，医药公司将疫苗价格提高到150美元一支，希望把为此投入的数百万美元研究资金赚回来一点，但这样做显然将适得其反。在参与这个活动的过程中，马修接触了一些医生，他们不经意地跟他谈起同性恋癌症。“这事会变得越来越糟糕，”他们实事求是地说，“现在还只是开始。”

与此同时，盖瑞去找他的老朋友和同事、同样单身的乔·布鲁尔。他俩决定像恋人一样共同生活，但不上床。他们一致认为，单身生活最可怕的部分是不得不独自度假。他们开始计划圣诞节期间在墨西哥来一次豪华旅行，又为自己安排了旧金山以北俄罗斯河度假区的一处休闲屋。

可是到了最后一刻，盖瑞不得不取消行程。他非常疲倦，却说不出原因。

4月28日，亚特兰大，疾控中心

一年前的这一天，桑德拉·福特给疾控中心发了备忘录，提醒他们注意待确认“骨肉瘤”报告以及不明原因的戊烷脒申请单；今年的这一天，有人给卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组做了个蛋糕，并送到了6号楼狭窄的走廊，跟男同性恋免疫缺陷研究相关的办公室都集中于此。研究人员聊了一会儿，喝了点香槟，试图不去谈论中心的现实问题：他们烦恼不断，工作超负荷，人手又不够。疫情的传播速度比他们的工作速度快。他们不知道下一次它会从哪里冒出来，也不知道如何阻止它。在这座大楼之外，几乎没人在乎，只有几个大城市的少数几家医院在关注此病。最后，有人拿起一把从咖啡厅顺来的黄油刀，插进糖霜，切开了蛋糕上的字——“周年不快乐”。


15. 盗汗

1982年5月4日，旧金山

即使隔着电话，克里夫·琼斯也能想象出迈克尔的红头发纹丝不乱，一副《绅士季刊》（Gentleman's Quarterly
 ）的做派。他想，迈克尔的长腿无疑会优雅地舒展着，就像他在《蓝色男孩》（Blueboy
 ）和《托索》（Torso
 ）杂志上常常展示的那样。相比成熟世故的曼哈顿人，克里夫更喜欢卡斯特罗街上那些年轻热诚的理想主义者；但不可否认的是，纽约的同性恋创造了一种优美的贵族气质，非常有吸引力。克里夫很高兴自己在频繁去纽约期间被他们接纳，尽管他只是一个贸然闯入者。这也使他认出了迈克尔列给他的那么多名字，这些人都患有同性恋癌症，正处在痛苦煎熬之中。

“好多人病倒了，”迈克尔忧心忡忡地说，“每个人都得了病。”

迈克尔给克里夫讲了1980年他参加的除夕夜派对。所有漂亮的人都在那里，现在这些人当中很多都已经死了。

“派对上的每个人都得了这个病，除了我。”他说。

克里夫没有说话。

迈克尔的声音旋即恢复了自信，“我认为是政府干的。”

克里夫比较听得进这句；这是他熟悉的话题。

“我认识的人都认为政府可能跟这事有干系。”克里夫对他坦言。

到现在为止，各种说法都有，克里夫也都听说了。在纽约，这场疫病似乎是在刻意加害曼哈顿最美的人们。人们称其为“圣人病”，因为得病的好像都是在热门迪斯科舞厅彻夜跳舞的那些男子。也许是谁在饮料、水或空气中投放了什么东西。在旧金山，这一流行病首先在皮革俱乐部蔓延。男同性恋开始怀疑酒吧里用于清除香烟味的空气净化器，怀疑这些小玩意儿在散发某种东西，比如致命物质。各种说法比比皆是，部分原因在于把发生在同性恋身上的这种不幸归咎于外在的某样东西而非同性恋自己，这样会令人心安。

克里夫心想，似乎没有什么不可能的。每个人都很担心。病入膏肓的西蒙·古兹曼那副形如枯槁的样子在克里夫心里挥之不去；有时候，在旧金山凉爽的春天夜晚，他躺在床上大汗淋漓，内心满是对未来的恐惧。

曼哈顿

“住院医师吓坏了，”医院办公室主任的语气中流露出一种不自然，“我们收治了太多这样的病人。院领导不允许我再收了。”

尽管这位主管没有直说，但罗杰·麦克法兰明白他的意思：纽约城任何一家医院都不希望因专治同性恋疾病而闻名。考虑到亚特兰大方面预测病患会呈指数级增长，医院估计，要是这里因为治疗男同性恋免疫缺陷而尽人皆知，不出几年就会被这类病人塞满。此外，坊间传说这种病的传播方式和肝炎一样，医生护士为此惴惴不安。医务人员一直是肝炎传染的高危人群，他们可不想再成为感染这种无法治愈的致命疾病的高危人群。

罗杰只好留下来继续争辩，这是他志愿加入“男同性恋健康危机”以来的又一个典型的夜晚。急诊室里坐着一个惊恐的病人，由于肺部充满肺囊虫几乎无法呼吸。与此同时，罗杰的传呼机上显示“男同性恋健康危机”热线又有电话进来。他不禁好奇自己是如何卷入这一团乱麻之中的。

“天堂车库”募捐活动后不久，罗杰·麦克法兰开通了他个人的“男同性恋健康危机”服务热线。第一天，他接了100个电话。曼哈顿的同性恋都惊慌失措，求助无门。活了27年，身为同性恋的罗杰从未觉得自己因此受人歧视，也从不理解那些社会活动家一直鼓吹的激进政治理念。然而现在，他发现有些东西确实错了。有人在受苦，而这座城市无动于衷。全国一半的男同性恋免疫缺陷患者生活在纽约，可是你几乎听不到市长或卫生官员提及这事。同性恋必须建立自助团体，要不然他们就会在耻辱、恐惧和孤立中死去。在坐出租车回家的路上，罗杰开始在脑子里构思服务计划。他向来认为，设计组织结构图表是缓解不明焦虑的最佳办法。

快到家的时候，传呼机又响了，这次是叫罗杰去比克曼医院。罗杰打电话过去，一位母亲吓坏了，因为医生说她儿子疯了，而且出现了幻觉，没人愿意帮他。罗杰打电话给那位医生，希望能在电话里处理此事，但那位医生不想搭理什么同性恋机构的人。当罗杰抵达医院时，病人躺在病房里，显得十分平静。

后来才知道，这位年轻的肺囊虫肺炎患者假装发疯，希望借此离开医院去接受心理治疗，然后再悄悄溜走自杀。罗杰使每个人都平静了下来，最后疲惫不堪地回到了自己的公寓。

几天后，他听说那位年轻人在比克曼医院去世了，不是自杀，而是死于肺囊虫肺炎。

5月6日，凤凰城，疾控中心肝炎实验室

接到从国家癌症中心罗伯特·加罗医生实验室打来的电话后，唐纳德·弗朗西斯松了口气。加罗的一位同事说他已经开始培养从一位男同性恋免疫缺陷患者体内提取的淋巴细胞，使用的特殊培养基是加罗研发的，内含白细胞介素-2。弗朗西斯知道白细胞介素-2是淋巴细胞生长介质的完美添加剂。通过这种简单的培养淋巴细胞的方式，加罗克服了一个巨大的研究障碍。但一些病毒没有得到很好的研究，只因科学家们不知道如何繁殖它们的宿主细胞。

唐纳德·弗朗西斯、哈佛大学的麦克斯·埃塞克斯以及加罗的实验室，现在经常交流男同性恋免疫缺陷问题。3月，在国家癌症研究所冷泉港实验室召开的研讨会上，埃塞克斯提出，男同性恋免疫缺陷可能是由一种新的致病因子引发的，这种致病因子可能是类似猫白血病病毒的逆转录病毒。对此，其他医生礼貌性地表示接受，但加罗敦促埃塞克斯加紧工作并在自己的实验室着手研究。

弗朗西斯很高兴地看到有实验室在开展研究，但他觉得，其他大型逆转录病毒学实验室也应尽快全天候地投入男同性恋免疫缺陷的研究。这个春天的大部分时间里，弗朗西斯都在试图让疾控中心传染病中心的病毒学家对此产生兴趣，但这些人就是提不起兴趣，他们认为逆转录病毒导致此症的想法不太靠谱，而且他们还有别的事要做。完成手头现有的工作已经人手吃紧，没人会急着接受新项目。在哈佛，麦克斯·埃塞克斯是在兼职从事男同性恋免疫缺陷研究，他相信疾控中心随时会揭开男同性恋免疫缺陷的谜团，就像对付军团病一样。罗伯特·加罗的实验室在这项研究上投入了一小部分时间，行事拖沓的国家癌症研究所也投入了一点精力，弗朗西斯当然心怀感激，但他觉得一两个实验室是不够的。在他们可能因为方向有偏而阻碍了研究时，人们正在死去。

这时，弗朗西斯决定放下身段拉其他研究人员入伙。人都快死了，难道他们看不出这事有多严重吗？

5月12日，亚特兰大，疾控中心

亚特兰大的《发病率与死亡率周报》上发表了“男同性恋全身淋巴肿大”一文，其内容主要仰赖唐娜·米德文和丹·威廉1981年初在纽约展开的工作，这是9个月以来，该周刊就这一流行病的相关方面发表的第一篇文章。当然，没有人知道这些淋巴结病患者后续会如何，但是文章强调，在1981年6月至1982年1月确诊的病人中，有44%的卡波西肉瘤患者及23%的肺囊虫肺炎患者出现了该症状。这是个坏兆头。

文章写道：“关于上述病患中发生持续性淋巴结病的原因，我们正在研究，但尚不能确定。”最后，它总结说，医生必须警惕某些症状，尤其是乏力、发烧、不明原因的体重减轻以及夜间盗汗。

*　*　*

几乎每周都会有新的卡波西肉瘤或肺炎患者出现在国内之前没有发现病患的地区，疾控中心派人前往得克萨斯西南部或其他偏远地区调查那里的首例男同性恋免疫缺陷患者，希望能多少得到些线索。截至3月18日，经过活检确诊在20个州发现了355位男同性恋免疫缺陷患者；其中136人已经死亡。纽约有158人，占一半；加州有71人，其中40人来自旧金山。79%的患者是同性恋或双性恋男子，还有近12%的患者是使用静脉注射毒品的异性恋男子——当然，考虑到对公众的影响，疾控中心并未公开讨论这一事实。另有13名患者是异性恋女子。

疾控中心特别工作组需要追踪的病人，不仅有同性恋，还有新发现的海地人以及数量不断增长的静脉注射吸毒者和囚犯。他们意识到手头掌握的患者数据落后于疫情的实际发展情况好几个月，有时他们好奇美国境内究竟有多少患者。由于人手不够，他们不得不依赖“被动报告”，这意味着他们只能待在亚特兰大寄希望于卫生官员切实收集了病患信息。他们既没经费，也没人手，无法开展他们所希望的“主动监测”。有时，他们也睡得很不安稳，担心外面可能发生什么情况，担心错过发现什么的机会。

纽约，西57街

死亡的阴霾密布，男同性恋们的反应却大相径庭，丹·威廉医生第一次为此感到震惊。有些人没心没肺不当回事，考虑到《纽约人》对此疫病所做的非常透彻的报道，能这么潇洒还挺了不起的；有些人则风声鹤唳，稍微有点发烧、打个喷嚏或者长颗青春痘什么的，就跑去威廉在上西区的诊所。很快，威廉就注意到很多人有充分的理由担心。患淋巴疾病的男同性恋人数呈几何级增长，另一些人看起来疲惫不堪、无精打采，而更多人在睡梦中盗汗不止，床单被汗水浸透，头发也咸湿难闻，身体更是疲软无力。盗汗本身似乎尤为痛苦难耐，实际上这正是恶疾进入其体内的一个征兆。然而，威廉根本来不及记录，新的免疫紊乱层出不穷。威廉注意到，口腔念珠菌病（或称鹅口疮）是较严重的男同性恋免疫缺陷患者身上最常见的，而且怎么治都治不好。过去6个月里，一些病人还突发极其痛苦的带状疱疹，俗称“缠腰龙”。其状如卵石，多发于面部或肩部，继而向全身扩散，即便是极轻地触碰那小小的斑疮，都会引发灼热的刺痛。淋巴疾病患者似乎最常受带状疱疹攻击。1981年底，威廉开始在办公室电脑上记录他诊治的带状疱疹病人。他想知道这些人会怎样，这种病意味着什么。1981年12月记录了11人，1982年6月达17人。6月的某天，早前患带状疱疹的一位病人来找威廉，他身上长了不寻常的紫色斑点。这是卡波西肉瘤。

大概从那时起，恐惧开始降临。18个月后，出现了一些全新的令人担心的问题，但威廉是不会轻易放手的，他肯定会弄清楚即将到来的危机。也许这些淋巴肿大的人都会死去。也许这种新病毒就像某种虎视眈眈的丛林猎食者，总是先攻击离群的动物。这样一来，就可以解释早期病例的极端生活方式了，他们犹如在高速公路上跳舞，必然最先被碾压。他们已然不堪重负的免疫系统也经不起什么战斗了。威廉担心病毒还会在其他部位循环，让人疲劳、盗汗，接着引发口腔里这样或那样的酵母菌感染，随后是可能会消失的严重的疱疹或带状疱疹。最后，在未来某个无法预测的时刻，每个经历过这些的人都会消耗殆尽，一死了之。

在疫病早期阶段，大多数医生更愿意抛开对这种最坏的情况可能成真的担忧。西奈山医院
(1)

 的研究人员弗雷德·西格尔医生在男同性恋免疫缺陷出现之初就做了大量免疫学研究，对于《发病率与死亡率周报》上的淋巴疾病报道，他在《纽约人》杂志上表达了乐观的看法。西格尔写道：“我的直觉是，大多数这类患者不会继续发展成完全的免疫缺陷综合征。反之，要是我们错了，那将是一场灾难。”

旧金山，传染病控制局

通过黑板上的箭头和圆圈，塞尔玛·德里兹医生目前可以找出纽约、旧金山、南加州及加拿大的44例男同性恋免疫缺陷患者之间的联系。她像侦探一样，仅在旧金山一地就发现6对情人患病。每当她看着这块破旧的黑板，总会想起那些浴场。她从不喜欢那种地方，这倒不是出于道德顾虑；她并不在意他人如何生活，只是好奇那些一心想控制他人命运的人。而浴场就是传染疾病的生物污水池。

“当然，站在老派的教科书般的公共卫生角度来看，最好去把浴场关了。”某天，德里兹对《纪事报》的一位记者说。

“不过，有人可能会认为这牵涉到个人自由的问题。”德里兹说。她的语气逐渐减弱，这说明她压根不觉得个人自由是此处的核心问题。

在德里兹和记者以及同性恋领袖交谈的时候，这样的话说着说着就没了底气，他们也听不进去。关掉浴场的想法简直不可思议，也就被搁置了。要采取如此极端的做法，光靠几十个不明原因的病例是没有说服力的。

德里兹没有施压，那样做不专业。相反，她试图让卫生部门和医疗机构了解目前情况的严重性。看着这些图表，仿佛看着预测她职业生涯的水晶球，德里兹心想，她的未来已经清晰地摆在这里了。

这种疾病的传播方式如此明显，简直太恐怖了。例如，德里兹绘制了一个图表，有关最初两年，即1980年至1982年纽约男同性恋免疫缺陷患者的数量，然后将其与旧金山湾区的情况进行对比。旧金山的曲线和数字与曼哈顿的曲线和数字呈现出近乎完美的同步性，两者相差整整一年。她想，纽约现在有150多个病例，这表示一年后旧金山的病例也会达到150多人，接下来的病例没有几千也有几百。

塞尔玛·德里兹的住处位于旧金山太平洋沿岸的沙丘附近，夜晚，她在自己舒适的家里无法入睡，她不知道事情会怎样发展。她在整理得井井有条的床头柜上放了一台小型录音机——万一某个失眠的夜里她忽然想到什么，也许这想法能阻止那些年轻人如此悲惨地死去。

旧金山，卡斯特罗街区

马科斯·柯南特是惊醒的，额头冒出热汗。难以置信的失落感和恐惧，揪心的恐惧，又一次占据了他。当这位皮肤病医生在自己舒适的家里走来走去时，他那不安的杜宾犬也在后廊上紧张地来来回回。他没有开灯，努力想从梦中清醒过来。这样的情况现在经常发生。梦中，他身在某处，孤身一人，他看到自己的皮肤上出现了大片紫色斑点，卡波西肉瘤的病灶布满全身。他开始变得和他现在每天工作中接触的年轻病人一样，变成身上长满青紫色斑点的恐怖的丑八怪。

然后，他在一身大汗中醒来，冲动地想要逃离。他想，要是知道这里每个人都会死，只有傻瓜才会留下。

和全国各地从事男同性恋免疫缺陷治疗的医生一样，柯南特定期去验血，以确保他的辅助性T细胞和抑制性T细胞维持正常比率。这是目前能测出男同性恋免疫缺陷的最好的办法。他知道自己的淋巴细胞工作正常，他没得同性恋癌症，但是别的要担心的还是很多。

一天到晚都有人打电话给他，讨论集群研究的事，一年前那个春天的早晨，他第一次听说肯·霍恩的病情时想到的各种可怕的情况现在似乎都发生了。一看到“零号病人”，他就认出这正是一个月前到他办公室来的那位温文尔雅的魁北克空乘。柯南特想，他就是每个人都想要的那种人，而这个每个人都想要的人带给大家的则是死亡。柯南特听说这位年轻的空乘，如今是第八大道和霍华德街那些俱乐部里炙手可热的艳遇对象。他想，这个人此刻说不定就在那儿，那儿的人现在可能已经被传染了。

还有其他的担忧。柯南特向美国癌症协会申请的研究经费是5万美元。这些钱仅够付给一个非常忙碌的秘书——来卡波西肉瘤诊所的病人越来越多，他需要一个秘书来协调工作。到后来，秘书还要推荐社会服务机构，进行悲伤咨询以及许多关怀工作。但是再也抽不出其他人手了。

在贝塞斯达召开的国家癌症研究所研讨会已经过去9个月了，没有任何迹象表明国家癌症研究所准备发放经费。柯南特不想坐等官方申请报告，他为自己的卡波西肉瘤治疗研究项目做了一份概述，并提交了国家癌症研究所。接着，他迅速给卫生与公众服务部助理部长爱德华·布兰特医生写了封信，恳请他出面说服国家癌症研究所尽快拨款。他收到了一封措辞客气的回信，称美国政府非常关心这场疾病，疾控中心和国家卫生研究院正在千方百计阻止疫病发生，并对他的去信表示感谢。

柯南特认为美国有技术有资源征服这场疫病。在世界上资金最充足的实验室里，最先进的科学技术已经准备就绪。大众传媒可以在几分钟内就让千家万户收到警示。看在上帝的分上，这不是哪个第三世界国家啊。我们可以赢得这场战斗，可是没人愿意付出努力，甚至没人愿意承认有一场可以打赢的战斗存在。

柯南特躺回床上，希望噩梦不再来——至少这晚不会。年轻时，柯南特曾好奇过，在“水晶之夜”
(2)

 之后，作为一个聪明睿智的犹太男人，即使世界上的其他人似乎都没在意，他也能清楚地看到即将到来的大规模死亡。那他们为什么不跑掉呢？

现在，柯南特第一次明白了。

*　*　*

5月底，马科斯·柯南特和保罗·沃伯丁一起去东京参加世界皮肤病学研讨会，他们要在会上介绍卡波西肉瘤的数据。日本东道主非常客气，对这种新情况也颇感兴趣。

“出现这种问题，对旧金山来说是一种耻辱吧？”一位著名的日本科学家这样说。“那是因为你们有同性恋，”他顿了一下，又低声说道，“当然，我们这里没有同性恋。”

贝塞斯达，国家癌症研究所

罗伯特·比格在论文中推测男同性恋免疫缺陷是由一种致病因子引发的，而现下国内各主流学术期刊都拒绝发表此文，仅仅因为其观点与主流看法相去甚远。有些医生给老鼠注射精液，以证明导致免疫抑制的罪魁祸首实际上是精液。实验助理匆匆跑去色情书店买瓶装的“速效”或“闪电”
(3)

 ，在老鼠身上大剂量注射这些丁基吸入剂，想通过实验找出别的可能。疱疹专家们似乎对巨细胞病毒重新引起关注颇为得意。还有些医生认为，男同性恋免疫缺陷患者的免疫系统崩溃是因为感染超出了免疫系统的负荷。很多人在讨论男同性恋免疫缺陷的病因时，完全排除了单一致病因子的理论，认为可能性太小。

比格和同事詹姆斯·古德特把纽约和华盛顿特区的大批男同性恋放在一起，准备进行长期研究；古德特倾向于催情剂致病的理论。比格为自己的假说被忽视而感到沮丧，但他也明白工作还得继续。他见识过非洲的瘟疫，知道美国人倾向于精液或催情剂这样简单而直接的理论，只因他们太过天真。人类生活再富足再文明，人类终究还是肉身，还是很容易被来历不明的病毒感染。事实上，病毒可能来自当今世界的任何地方。

从前，人类大幅度活动才会造成流行病蔓延。1918年，西班牙爆发流感，2 000万人感染，20万美国人死亡，是伴随着一战期间人员的大量流动而直接出现的。二战动员期间，来自美国各地的人混杂在一起，为病毒的交杂融合创造了机会，最终合成了脊髓灰质炎病毒，传到了美国的各个角落，直接导致了1940年代末和1950年代初小儿麻痹症的大面积爆发。

随着飞机旅行的普及，散播毁灭世界的种子已经不再需要这种国际性事件了。只要某地的某个人把某种病毒传给一群人，疫病就会再次爆发。旁人或许现在还不能看清事实，但时间会证明一切。鲍勃·比格只希望不要太晚。

亚特兰大，疾控中心

卡波西肉瘤和机会性感染特别工作组的哈里·哈沃克斯医生想到个点子，把盖坦·杜加斯带到亚特兰大来。疾控中心认为，就算没有别的用处，至少这位空乘的血液里肯定携带了许多病毒。哈沃克斯给他装上了血浆分离机，收集了半升血浆供实验室研究。

因为下个月要发表研究报告，6号楼里的每个人都在讨论“零号病人”和集群研究。比尔·达罗和哈罗德·杰斐想尽可能收集更多的男同性恋免疫缺陷患者的照片，给新患者看看。他们确信可以在这些病人之间找出更多的关联。疾控中心的高级官员对同性恋的保密问题相当敏感，他们否决了这个想法。

詹姆斯·科伦放弃了跟魁北克“伤寒玛丽”
(4)

 盖坦会面的机会。科伦听说了这位招蜂引蝶的空乘，从心底里讨厌他那些猎艳事迹。同性恋的这类老套故事让科伦生气，就跟他不喜欢那些《阿摩斯和安迪》
(5)

 电影的理由是一样的。

*　*　*

盖坦·杜加斯后来向朋友们抱怨，说他在亚特兰大期间，疾控中心把他当成实验室老鼠，一拨一拨的医生在他的病房里进进出出。他说他得这皮肤癌已经两年了，他讨厌做医生的小白鼠；而且医生也根本不知道自己在干什么。

纽约，纪念斯隆－凯特琳癌症中心

布兰迪·亚历山大住进了这家大型癌症中心的428A病房，在床边放了个魔方。有时他会拿起这个立方体，忍着酸痛用瘦骨嶙峋的手拧啊转啊，想把各种颜色都复原。但他一直没找到办法，也从没拼成功。

第一个斑点出现之前，布兰迪是个招摇的变装艺人，他演唱的《彩虹之上》《也许这一次》《纽约，纽约》都让人印象深刻。然而，随着病灶的扩散，他的棕色卷发变成了灰色，人也瘦了20磅，骨头从他松松垮垮、遍布紫色斑点的皮肤下突了出来。曾经英俊的脸庞，因为疱疹病毒肆虐而结满厚痂。常规治疗根本无法阻止疱疹，他满脸的疮都在流脓。除了卡波西肉瘤和疱疹，这位38岁的病人身上还有一系列常见的机会性感染，包括严重的肝炎和骨髓结核。

在唐纳德·弗朗西斯跨进布兰迪·亚历山大的病房前，主治医生告诉他布兰迪在这些病人中颇为典型。唐纳德·弗朗西斯觉得有点尴尬，尽管他和詹姆斯·科伦来纪念斯隆－凯特琳癌症中心是为了别的事，但他研究这场疾病已经快一年了，却还没见过一名患者。医生把他带到布兰迪·亚历山大面前，后者散发着一种优雅的魅力。他把手伸向弗朗西斯，似乎想要年轻的金发科学家亲吻它。弗朗西斯一眼就看到了他手臂上的一大片紫斑。

布兰迪低声说，这绝不是他喜欢的颜色。和他所有的箱包颜色都不搭。

弗朗西斯一个人留下了，听布兰迪讲述自己的生活。布兰迪也看得出弗朗西斯对他说的事并没有特别震惊。

“性是不可阻挡的。”他说，与此同时，眼睛在空洞塌陷的眼眶里茫然地打转，似乎想找到答案，“我不知道是不是因为怕孤独，我总是想和别人亲近。我也不知道是不是厌倦了正常的性生活，所以总想尝试新的、更刺激的，比如拳交，或者更厉害的。”

布兰迪的喃喃自语让唐纳德·弗朗西斯得出了一个结论，这让作为科学家的他有点恼火。布兰迪试图为自己如此痛苦地躺在428A病房里等死找个理由。弗朗西斯心想，老套的道德教条太难破除。

“我认为你得的是种传染病，”弗朗西斯实事求是地说，“你没有受到天谴。你生病是因为某种病毒。”

*　*　*

随后，唐纳德·弗朗西斯回到纪念斯隆－凯特琳癌症中心的医生中间，开始谈他此行的目的。美国只有几家逆转录病毒实验室，其中一个就在这家癌症中心。就连疾控中心都没有，现建的话则要耗时数月。因而亚特兰大的实验室无法研究长期潜伏的病毒性疾病，只适于对付迅速爆发且要立即解决的疾病，弗朗西斯说。他们在男同性恋免疫缺陷上陷入困局，需要帮助。

弗朗西斯提醒道，纪念斯隆－凯特琳癌症中心要赶紧开展男同性恋免疫缺陷研究。不能再拖了。

医生们耐心地听着，都认为这是个非常重要的问题。他们会考虑一下再找他。当然，弗朗西斯知道他们不会打电话给他的。

*　*　*

在阴云笼罩的1982年，在那些漫长而沮丧的夜里，唐纳德·弗朗西斯经常会做这个梦。就在他触不到的地方，悬挂着一盏橘色的灯，闪烁着黯淡的希望之光。这是答案，是解开谜题的办法。他伸出手去够那一点光亮，可是它越飘越远，无法企及。答案就在那里，在他眼前，离得那么近，可又近在咫尺，远在天涯。

唐的妻子在这一刻往往会把他叫醒，以防他那哀伤的呻吟吵醒孩子们。




(1)
 　美国历史最悠久、规模最大的教学医院之一，以临床治疗、教学和科研而闻名。——译注


(2)
 　亦称“碎玻璃之夜”，指1938年11月9日至10日凌晨，纳粹党员与党卫队袭击德国全境的犹太人的事件，被认为是对犹太人有组织屠杀的开始。——译注


(3)
 　即Rush和Bolt，均为吸入式助性药物。——译注


(4)
 　即Typhoid Mary。爱尔兰人玛丽·马龙，1883年移民至美国，是美国首位被发现的伤寒健康带原者，因此被称为伤寒玛丽。作为厨师，她造成53人感染、3人死亡，但她对此坚决否认，也拒绝停止下厨，因此两度遭到公共卫生部门隔离，最后在隔离期间去世。——译注


(5)
 　即Amos n'Andy，是1928年开始播出的一档美国电台节目，每晚7点播一集。演员只有2人：一个扮演阿摩斯，一个扮演安迪，全程为这两人的对话。后来被拍成了电影。——译注


16. 太多的血

1982年6月11日，亚特兰大，疾控中心

一收到申请，桑德拉·福特就给疾控中心的血友病专家布鲁斯·伊瓦特打了电话。去年桑德拉是第一个提醒疾控中心男同性恋免疫缺陷有可能爆发的人，现在她有更坏的消息要告诉伊瓦特。

问题果然来了，桑德拉说。从丹佛发来了一份戊烷脒申请单，医生说这个肺囊虫肺炎患者是一位血友病人。

当晚，伊瓦特的同事、宿主因素分部的戴尔·劳伦斯医生乘机飞往丹佛的斯特普尔顿国际机场。

6月14日，丹佛

戴尔·劳伦斯医生穿着白衬衣，戴着格子领带，脚上是黑色牛津鞋，稀疏的黑发耷在深邃的黑眼睛上方，看起来就像一位人见人爱的高中生物老师。他的声音听起来也像严肃的老师，语调温和，说起话来即使东拼西凑也都非常通俗易懂。他对血友病人惊慌失措的妻子说，事关重大，他不得不问这些问题。

尽管劳伦斯在疾控中心的宿主因素分部才工作一年，研究男同性恋免疫缺陷的遗传性和易感性，但他参加过特别工作组的很多会议，足以明白要问些什么。首先，他得确认病人没有同性性经历，或者没有使用过可能造成免疫缺陷的毒品或药品。前几天，劳伦斯已经进行了深入调查，排除了其他可能性。那天早上，他还走访了当地血站。血站官员对他的来访非常不安，劳伦斯知道为什么。哪怕只有一两个血友病患者感染男同性恋免疫缺陷，也会严重动摇血库行业的基础。

劳伦斯小心翼翼地抽出盛放所有各批次的第八因子凝血剂的网格盘，这些凝血剂已由丹佛地区同一家血友病治疗中心注入数十位血友病患者的体内。也许这当中只有一份出了问题，凑巧又碰上了肺囊虫肺炎患者。可是他检查了过去3年的情况，没有出过一例这样的问题。

于是，劳伦斯又回头去找那位病人的妻子——病人正躺在科罗拉多大学医疗中心，靠呼吸机维持生命。这对夫妻的生活极为不幸，男人是个门卫，一辈子都在和疾病作斗争，相比医生在他出生时预测的寿命，他已经多活了几十年。不受控制的关节出血导致他的部分身体残疾，但为了妻儿他还是努力维持生计。当然，第八因子是上帝的恩赐，但他现在快要死了。难道就没人能做点什么吗？

谈话结束时，劳伦斯觉得其他感染途径已经可以排除了。他的上司布鲁斯·伊瓦特相信男同性恋免疫缺陷是通过第八因子感染的，即便他还没看到劳伦斯带回的最终调查结果。在第一个佛罗里达患者死于肺囊虫肺炎之后，几个月来伊瓦特一直抱有这样的怀疑。科罗拉多的病例起到了决定性作用。由于在制备第八因子凝血剂的过程中，细菌、原生生物、单细胞微生物很容易滤除，这意味着男同性恋免疫缺陷是由一种病毒引起的，它是唯一一种小到足以通过过滤器的微生物。

劳伦斯和伊瓦特都意识到，血友病人中间很快将出现越来越多的男同性恋免疫缺陷患者，接下来是接受输血的人。由于血友病人的生命有赖于大量的献血者，他们便不幸成为首当其冲的受害者，这情形就跟1970年代末自由放荡的男同性恋一样。

当天下午，旧金山，卡斯特罗街

当戴尔·劳伦斯对他在丹佛调查的全国第一例血友病患者感染男同性恋免疫缺陷的情况进行总结时，克里夫·琼斯正急急忙忙走向卡斯特罗街一幢建筑的大门，那幢楼被租下作为“卡波西肉瘤研究和教育基金会”的总部，租金是马科斯·柯南特和几个医生朋友一起凑的。这是专为免疫抑制流行病设立的机构的第一个办公室，最初只有一台破打字机，还是当地同性恋酒保捐的；办公用品也是志愿者们从各自的雇主那里搜刮来的，还有一部电话，刚装好一个小时它就开始响了，从此再也没有停过。

领导示威活动多年，又常在卡斯特罗街出没，因而克里夫身边聚集了一大群煽动者、老玩家、未来的男友人选，其中不乏志愿者。外面有个可怕的敌人，可这该死的家伙甚至连个名字都没有。

“我不知道该说什么。”克里夫新招的同性恋癌症热线接线员说。

克里夫叹了口气，“没人知道。”

旧金山，联邦大楼

哈维·米尔克曾在一场政治集会上指着大块头的菲利普·波顿议员，称其为旧金山自由民主党派的“守护者”，打那以后，比尔·克劳斯一直对这位国会议员心存敬意。凭着狡猾强硬的策略，以及在黑人、劳工及同性恋选民中间形成的开创性联盟，这位议员打造了一个了不起的自由派团体，主导地方政治20年。已故的乔治·莫斯克尼生前就是被他一手推上市长宝座的；个性张扬，被公认为仅次于州长的加州第二号政治人物的州下院议长威利·布朗，也是他的重要盟友。波顿的弟弟约翰是旧金山另一选区的众议院代表。1976年，菲利普·波顿以一票之差落选众议院多数派领袖，但他本人仍是最有权势的众议院议员之一。

然而，菲利普·波顿过分沉迷于华盛顿的政治斗争，削弱了他在旧金山的根基。1982年，当他开始谋求作为议员的第10个任期时，其势力降到了最低点。共和党提名州参议员米尔顿·马克斯参选，他是近年来地方政治史上唯一一个崭露头角的大老党
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 政治家。大家都明白，他之所以能在艰难的选举中一再获胜，是因为他多年来一直在争取和拉拢同性恋群体。尽管在日益保守的该州共和党人眼里，自由开明的马克斯如同眼中钉，但他一旦当选，共和党就有机会赶走波顿这个麻烦的家伙。因此，共和党各政治行动委员会的大笔捐款纷纷涌向马克斯的金库。

当波顿打电话召比尔·克劳斯来开会时，心里很担心。波顿需要一个联络人与同性恋群体保持关系。他想赢得选举，重返华盛顿的政治舞台。

“目前最重要的问题是什么？”波顿问比尔。

“同性恋癌症。”比尔回答。

这种不假思索的反应就连比尔自己也感到吃惊。最近几个月，他并没有真正把男同性恋免疫缺陷放在心里。和其他人一样，他也对身上的丘疹疑虑重重，但归根结底，他把同性恋癌症视为别人身上的病，跟1 100个人发生性关系的下流货色才会得的病。这是他从报上看来的。

比尔意识到他在这个问题上是如此坚定，因此在与旧金山的政治教父交谈时，他从政治层面对此进行展开，而这次谈话将对这次疫病产生深远的影响。

比尔解释说，他无法想象政府竟然毫无警觉，也没有为该疫病研究提供大量经费。这简直匪夷所思。想想当年应对军团病和中毒性休克综合征时，政府是如何大张旗鼓的吧。比尔还没有证据，但他怀疑他们之所以避而不谈是因为不想花钱，想把钱省下来支持中美洲的敢死队
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 。

听到自己最喜欢的尖锐的党派论调时，波顿开始明白比尔的意思了。他保证，比尔可以研究同性恋癌症，并且不太温和地提醒比尔，赢得选举是首要大事。

*　*　*

比尔·克劳斯对他在国会的新工作欣喜若狂。但他和基科·戈凡特斯的关系出了问题。他向基科提到过同性恋场所的方方面面，并为自由开放的性关系辩护，以致基科现在要亲自去一探究竟。为了重燃他俩之间日渐消逝的激情，比尔开始护送基科去当地的浴场。

对这些场所，基科一向感到不舒服，觉得肮脏甚至邪恶。他已经与一位年长的英俊建筑师开始了新恋情，所以不需要去浴场释放欲望。比尔妒火中烧，尽管他和基科之间还藕断丝连，陷在一种永远无法终止的伙伴关系中。在内心的某个角落，比尔很高兴这份新工作让他得到某种解脱。他从不沉迷酒精或大麻，虽然偶尔会用鼻子吸一行可卡因，但他宁愿用工作来忘记个人烦恼。这份工作也使他可以进到国会，这是他认为唯一重要的民选工作。

夜里，当基科去找他的建筑师情人时，比尔就开着他的达特桑（Datsun）到一个刮着风的荒凉山顶，鸟瞰卡斯特罗区。从科罗纳高地一个凸起的崎岖岩层上，可以望见下面那片小而繁忙的同性恋飞地，还有市中心的摩天大楼衬托下的青瓷色天空。海上升腾的雾气在高耸的建筑物中蜿蜒而过，一种恐惧有时会油然而生。那是一种无以言表的感觉，于是他的愁绪又会游离到他要准备的演讲稿上。

马萨诸塞州剑桥市，哈佛公共卫生学院

麦克斯·埃塞克斯迫不及待地把日本一家传染病医院寄来的血样拿进了他的实验室。有了罗伯特·加罗医生位于国家癌症研究所的肿瘤细胞学分部实验室送来的试剂，检测人类嗜T淋巴细胞病毒抗体的实验变得轻而易举，并且取得了他们预期的结果。病房里的那些患有传染性疾病——如肺炎和细菌性疾病——的患者，感染人类嗜T淋巴细胞病毒的可能性是未感染者的3倍。这对日本人意味着什么，埃塞克斯并不在意，他感兴趣的是它对男同性恋免疫缺陷的影响。这证明一种传染源，具体而言是一种逆转录病毒，能够通过损害人类的免疫系统来引发疾病。这种逆转录病毒本身就可以被传播，使免疫系统染上传染性疾病。例如，人类嗜T淋巴细胞病毒能够通过性交由精液传染，或通过受到污染的血液制品传播。埃塞克斯还假设这种病毒的某些菌株比其他菌株更容易诱发免疫抑制。也许导致男同性恋免疫缺陷的正是人类嗜T淋巴细胞病毒。

埃塞克斯打电话告知唐纳德·弗朗西斯这个消息。弗朗西斯知道，罗伯特·加罗的实验室已开始在男同性恋免疫缺陷患者的淋巴细胞中搜寻逆转录病毒。埃塞克斯决定用这个夏季来检测男同性恋免疫缺陷患者的血液，以找出人类嗜T淋巴细胞病毒感染的证据。

6月18日，亚特兰大，疾控中心

虽然疾控中心的每位科学家都相信，集群研究提供了他们需要的证据，证明了男同性恋免疫缺陷是一种传染性疾病，但在研究报告发布时，疾控中心官员加入了大量的限定词和表示不确定性的词。

颇为讽刺的是，对于集群研究的影响最害怕的居然是詹姆斯·科伦和疾控中心特别工作组。当然，出于公共消费的考虑，科伦和哈罗德·杰斐向记者们保证尚无证据表明男同性恋免疫缺陷是一种传染病。“集群的存在为一种假说提供了证据，即人际关系并非随机的，而这个集群建立在性关系之上，”科伦说，“当然，这并不是说，我们已经找到一个人传染给另一个人的证据。关于集群的另一个假说是该疾病不会由一个人传染给另一个人。只是这些人真的是一个人数极少的小团体，他们之间发生性关系可能并不罕见。第二种假说的可能性更小。不过，我认为这两种都不应抛弃。我们需要进行集中研究。我们不会草率地发布未经证实的信息；另外，我们也不会隐瞒具有重要意义的公共卫生信息。”

科学家们本着有什么说什么的原则接受了这些信息。大多数人希望看到更有说服力的证据。临床医生担心这种建立在性关系之上的小集群可能会验证“接触有毒物质致病理论”：因为一批有害物质有可能影响一群人。例如，一批大麻中含有百草枯，如果同性恋通过飞机将这批大麻带到纽约、洛杉矶和旧金山各地散发，就有可能导致所有人出现免疫紊乱。当然，这种说法掩盖了男同性恋——尤其是集群研究对象中人数最多的浴场猎艳者——随意选择性伴侣的事实。他们并非因为彼此是朋友才发生性关系。可是临床医生普遍不是社会学家，他们中的一些人并不理解“性交便利店”的复杂性。

另一些以研究为导向的科学家则告诉疾控中心特别工作组，他们发现集群报告很有意思，尽管有些内容看起来像奇闻；还说为证明通过性行为传播的假设，必须进行集群病例对照研究。当然，这样的研究需要几年时间才能完成，但科研耗时是众所周知的事。

无论如何，集群研究未能像比尔·达罗和疾控中心的研究人员原本希望的那样解决该病的传播问题。少数科学家和公共卫生官员显然明白其中隐含的问题，但没有人急于求成，因为当时的研究尚不具体。相关研究引发了全国媒体一阵风似的关注，但很快便烟消云散了。

不列颠哥伦比亚省，温哥华

因为盖坦在连接纽约、洛杉矶和奥兰治县的病例中所起的作用，相关研究渐渐为人所知，盖坦·杜加斯只向少数几个朋友透露他就是“奥兰治县关联人”。虽然他已经从加拿大航空离职，但这位30岁的空少依然拥有通行证，能够免费飞往世界各地。他热爱旅行，但他决定在旧金山安顿下来。这里的男同性恋免疫缺陷诊所有干扰素治疗项目，而且他也一直想住在旧金山。

就在这个时候，卡斯特罗街开始出现有关一个奇怪男子的传言，是个带法语口音的金发男子。他常在第八大道和霍华德街口的浴场出没，和人性交后，他会打开小隔间的灯，让对方看自己的卡波西肉瘤病灶。

“我得了同性恋癌症，”他说，“我快死了，你也要死了。”

7月2日，亚特兰大

布鲁斯·伊瓦特听说俄亥俄州的坎顿又出现了一个血友病人的免疫抑制病例，现在他很明白未来会发生什么。男同性恋免疫缺陷是一种由可通过血液传播的病毒引起的传染病。这个国家的血库已被该病毒污染。血液制品行业的官员很快就需要召开会议，采取紧急措施来挽救生命。

7月6日，旧金山，卡斯特罗街

克里夫·琼斯整个下午都在卡斯特罗街上发传单，卡波西肉瘤基金会将于第二天晚上举行首次公共论坛。当他来到前男友、律师费利克斯·维拉德－穆尼奥斯的家里时，脑子里还想着关于男同性恋免疫缺陷的对话以及他正在建立的这个新组织。令克里夫难以置信的是，其他同性恋领袖竟对此反应冷淡。他央求帕特·诺曼给他一份医生名单，以便提供给这一大批忧心忡忡的来电者；而诺曼说她得先查查要经过怎样的程序才能提供此类信息。

病人正在死去，而同性恋官僚担心的却是程序问题。克里夫说，没时间考虑程序了。同性恋医生们仍未决定要不要花精力编写一些疾病预防指南；克里夫又花了半天时间打电话给同性恋律师，恳请他们加入理事会，提高该组织的可信度。可他们似乎都不感兴趣，他们各自有各自的政治目的，把自己的名字与媒体炒作出来的这帮落魄之人联系在一起，对他们而言毫无益处。

克里夫长饮了一口他的第二杯伏特加汤力，又猛吸了一口万宝路香烟，注意到费利克斯没怎么说话。克里夫怪自己话太多，于是问这位民权律师最近在忙什么。费利克斯刚加入加州律师协会，通常他总是忙于伸张正义。然而这位芝加哥来的帅气律师并没有说什么，只是抱怨近来太疲惫，每天下班回家就直接上床睡觉了。克里夫觉得奇怪。1980年，他俩一起度过了一个浪漫的夏天，炎热的下午他们在迪斯科舞厅跳“茶舞”
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 ，一跳就是好几个钟头。费利克斯似乎从来没有体力不济的时候。

记忆在此停住了，克里夫的思路又回到第二天的卡波西肉瘤论坛上，他想到自己新学的那些词，比如潜伏、干扰素，还有他越来越熟悉的繁琐的遗嘱认证过程。突然，费利克斯离开桌子，冲向后院，并吐了起来。见此情景，克里夫礼貌地起身告辞，前往一家酒吧。

*　*　*

费利克斯从未和任何人说过这事，当然也不会跟克里夫·琼斯这样的旧情人坦白，甚至连最好的朋友也没有提。不过，和旧金山其他几百人一样，他的医生跟他慎重地谈了一次话。医生警告说，他口腔内的酵母菌感染、倦怠感以及夜里盗汗，有可能是新出现的男同性恋免疫缺陷的症状。他们要仔细地随时掌握他的健康情况，因为有可能会恶化。费利克斯把这个消息悄悄藏进心底某个与肉体的其余部分隔绝的角落。他没向任何人提及，任它像一场等待发生的噩梦，萦绕在他汗津津的睡眠中。

纽约

罗杰·麦克法兰和“男同性恋健康危机”的其他成员正在培训热线电话咨询员，这些人都是理事会成员从自己的联系人中随机召来的志愿者。他们要学的东西实在太多了，从免疫系统的复杂结构，到如何安慰没有得病的人——那些人往往因为淋巴结似乎比平时大了一点就彻夜难眠。有一组志愿者要想方设法应付各种“繁文缛节”，以帮助病人获得残疾保障和失业救助。每个分部都配有一到两位社工，听取患有肺囊虫肺炎的同性恋或吸毒者的倾诉；很多人都不愿意做这种事情，所以在找社工时要小心辨别。

每当麦克法兰开始考虑长期护理计划时，总有人打电话来，他就不得不去帮某人换床单，以免其整夜躺在屎尿之中。接着，他不得不花好几个小时陪这人说话，因为其家人第二天要来，而他们根本不知道这家伙是个同性恋，更不消说还得了同性恋癌症。

由于对“男同性恋健康危机”的机构性质意见不一，拉里·克莱默和保罗·波帕姆之间的关系日益紧张。保罗认为，必须在疫病流行期间为男同性恋创建一个完整的社会服务网络。作为少数群体，同性恋迄今在这样的大都市里几乎没有真正的政治影响力，市政府显然也不打算为他们提供什么服务。而拉里·克莱默希望这个组织转向政治活动，直接要求市政府赋予同性恋本应享有的正当权利。

另一个分歧在于该跟同性恋说些什么。拉里坚持认为，“男同性恋健康危机”必须向同性恋坦陈医生们在理事会会议上说的话——停止性行为。如果不能彻底停止，至少不要再发生把精液射入他人体内的性行为。火焰岛树丛里的酷夏猎艳，曼哈顿大型浴场里的长夜，这些对理事会大部分成员本人也不啻为新奇体验，而且他们也很难放弃自己过去10年来一直追求的生活方式。对别人的事情说三道四，则未免有假正经之嫌。7月，“男同性恋健康危机”印发了时事通讯，呈现了降低患病风险的各种观点，这是疫情出现一年来，全世界第一份由非科学机构发行的出版物。

“很多医生——他们中的许多人亦是同性恋——建议同性恋患者节制性行为，减少性伴侣数量，同时要确保对方身体健康。”堪称最严苛的建议。也有人认为“导致风险升高的是性伴侣数量，而非性行为本身”。

然而，社会学家马蒂·莱文在另一篇文章里嘲笑这类建议是“谬误的推理”，跟那些“痛苦……依然在荡涤我们”的忠告是一样的。他写道：“大约1 100万（美国同性恋）中仅有278人患病，很难说这是一场疫病。”

至于“男同性恋健康危机”组织自身，已决定其工作将是面向男同性恋提供关于这场流行病的最新消息，并由他们自行判断。这一决策再次引发了拉里·克莱默和理事会其他成员之间的激烈辩论。拉里的反对者异口同声：“我们不打算教人在床上做什么。”拉里心想，在性传播疾病流行期间，要挽救生命就得这么做。虽然在辩论中落败，但他还是坚信理事会最终会改变想法。他脑子里唯一的疑问是多少人会在此之前死去。

7月13日，纽约，西奈山医院

早在疾控中心的詹姆斯·科伦医生发言之前，亚特兰大几天前出版的那期《发病率与死亡率周报》就已经在研讨会上传开了。报告最终确认了纽约和迈阿密的医生自去年以来就了解到的情况，即所谓的同性恋癌症已在这两个城市的海地难民社区蔓延。《发病率与死亡率周报》证实，有34个海地人罹患机会性感染，跟同性恋和静脉注射吸毒者得的是一样的病。大多数海地人不是患有肺囊虫肺炎，就是患有弓形虫病，还有一些则患有致命的脑部隐球菌感染或播散型肺结核。与同性恋患者不同的是，海地人患卡波西肉瘤的极少。然而，他们的血液亦表现为辅助性T细胞不足，这是所有危险人群共有的特征。

“之前从未有报告称，未接受过免疫抑制治疗或有免疫抑制病史的成年海地人中发生了机会性感染。”文章干巴巴地写道。简而言之，疾控中心的意思是这种情况以前从没出现过，如果他们能弄清楚为什么现在会发生，那真是见鬼了。不断蔓延的疫病已经迷雾重重，现在海地人又让它更加扑朔迷离。然而，这天最坏的消息还在后头。

当科伦开始发言时，一股明显的寒意在房间里弥漫开来。科伦说，又出现了一个新的高危人群。疾控中心会在那个星期公布3个血友病人的病史，他们显然是通过第八因子凝血剂感染了免疫抑制。据科伦了解，这3个病人，有2个是来自坎顿和丹佛的血友病患者，戴尔·劳伦斯刚刚对他们进行过调查；还有一位年长的佛罗里达人，其病情曾在1月向疾控中心报告过。科伦的报告震惊了现场，整个房间一片死寂。

讲座结束后，有人在走廊上对科伦耳语，说传言蒙特利尔也出现一起与输血有关的男同性恋免疫缺陷。听到这个消息，一向镇定的科伦脸色大变。

与此同时，医生们分成几个小组，试图弄清血友病人中出现男同性恋免疫缺陷意味着什么。首先是男同性恋，然后是静脉注射吸毒者，现在又是血友病人。这些人都是乙肝高危人群。他们还知道，另一组乙肝高危人群是医生、护士以及保健护理人员。目前，各家医院都给全体工作人员注射了新型乙肝疫苗，这是在医疗行业消除这一恶疾的第一步。男同性恋免疫缺陷会不会上演同样的剧情呢？那天下午，不少医生表达了他们的疑惑：《发病率与死亡率周报》上通报的下一批高危人群会不会包括他们自己？

*　*　*

截至7月15日，疾控中心已收到471例男同性恋免疫缺陷的报告，其中184人已经死亡。目前，患者分布在24个州，确诊的速度越来越快。其中三分之一的病例是在过去12周内上报的。2月平均每天出现1.5个新病人，到7月已升至2.5人。最终，疾控中心公开称免疫抑制的爆发为传染病。

7月18日的《华盛顿邮报》上有一篇对詹姆斯·科伦的采访，他说他们“面临的最大压力”在于找出病因，“也许还有别的人群感染此病，那里的人在不断死去……必须有人找出病因”。




(1)
 　即Grand Old Party，美国共和党的别称。——译注


(2)
 　中美洲问题在里根时期被激化，当时苏联人和古巴人想把中美洲变成对付美国的桥头堡，为此，里根支持尼加拉瓜反抗军与马克思主义者桑地诺的民族解放阵线战斗，并支持萨尔瓦多的民主党主席约瑟·拿破仑·杜阿尔特。里根支持的两方最终都获胜了，他们也以支持里根政策作为回报。——译注


(3)
 　夜总会通常早上11点开始营业，11点至20点之间称为“茶舞”（tea dance）。——译注


17. 熵
(1)



1982年7月，巴黎

克劳德－伯纳德医院坐落于巴黎郊外，由一大批老式笨重的砖石建筑构成。1982年夏，医院的官员们被屡教不改的威利·罗森鲍姆医生折腾得够呛。一年来，他在官方既没有批准也没有同意的情况下开展流行病学研究，医院里到处都是同性恋患者，以致该院渐渐成了知名的同性恋疾病治疗中心，管理层对此颇为不快。他们通知罗森鲍姆说，正派人不该搅和这种事。同时，这位36岁的传染病专家收到了最后通牒：要么放弃这项研究回到常规的医学研究领域，要么卷铺盖走人。

这年夏天，罗森鲍姆终于离职，医院总算松了口气。他去了比提耶－萨尔贝提耶尔医院，尽管这家医院对他的研究也没有太大的热情，但尚能接受。罗森鲍姆明白，从事男同性恋免疫缺陷研究可能会断送自己的事业，但他依然坚持，并逐渐成为这种疾病的欧洲权威。后来，曾经厌烦罗森鲍姆的医院管理层到处搜罗这方面专家，并后知后觉地想把自家建成治疗免疫缺陷的顶级医疗机构。

威利·罗森鲍姆离开克劳德－伯纳德医院的时候，免疫抑制这种传染病已在欧洲11个国家蔓延，包括比利时、捷克斯洛伐克、丹麦、西德、荷兰、意大利、挪威、西班牙、瑞士、英国，当然，还有法国。

7月27日，华盛顿

谁不遵循科学原则，混乱就会接踵而来。

这是戴尔·劳伦斯的基本信条。从亚特兰大飞回来后，这句话来来回回在他脑子里打转。此行是和他的上司布鲁斯·伊瓦特一起去开会，参加者有唐纳德·弗朗西斯，还有血液制品行业、血友病患者组织、同性恋社团组织的一帮头头，国家卫生研究院及食药局的某些大佬。疾控中心希望通过血液传播的新证据刺激血液制品行业的两个主要组成部分——即自愿献血者血库和经营性血液制品商——尽快采取行动，杜绝血液污染。

而疾控中心本身则更倾向于启动目前唯一可行的预防措施：献血者屏蔽指导原则。也就是请符合高危条件的人不要献血，比如男同性恋、海地人、吸毒者。疾控中心认为，科学地进行男同性恋免疫缺陷研究需要采取理性的步骤，否则就会出现不必要的死亡。但是，从应对疫病的政治层面来看，科学并不是最重要的。

把免疫抑制与第八因子受污染关联起来的数据一公布，就遭到血友病患者组织的攻击。他们读过一些科学家的文章，后者提出男同性恋感染免疫抑制不过是因为受到的感染太多，身体不堪重负。这些科学家认为，血友病患者都暴露在血源性病毒中，他们也可能正承受过量的免疫重负。现在就确定是什么导致了血友病人的感染，会不会为时过早？全国血友病基金会也对第八因子被指为罪魁祸首感到不安，毕竟在过去几年，第八因子凝血剂令血友病患者的生活质量有了大幅提高，难道疾控中心希望这2万名美国患者再用过去那种落后的、会发生出血性死亡的治疗手段来止血吗？

而疾控中心的工作人员想知道，血友病患者是不是不愿意他们的血液紊乱问题与同性恋疾病扯上任何关系；这就造成了一个棘手的公共关系问题。

相比血友病患者组织，同性恋社群的领袖更重视公共关系。纽约的同性恋医生罗杰·安劳曾颇有说服力地提出，现在推出指导原则还为时过早。同性恋领袖也指出，任何类似行动都将影响几百万美国人的人权。只有丹·威廉医生表示反对，他认为屏蔽同性恋献血者可能是拯救生命的过程中完全合情合理的一步。此言一出，他的人气便开始在同性恋群体中下降。

有权对血液制品行业实行献血者屏蔽指导原则的政府机构是食药局。此次会议上，它已敏锐地意识到争夺有关管辖权的各种伎俩。一些监管者对疾控中心公然插手明显属于食药局管辖范围的血液制品行业的事相当不满。此外，食药局的很多人甚至不相信这种所谓的免疫抑制传染病的确存在。在与疾控中心官员私下交流时，食药局官员透露，他们认为疾控中心把一堆互不相干的疾病揉在一起，虚构出一种现象，上演了一出恬不知耻的诡计，目的是炒作这个濒临困境的机构并获得经费。众所周知，官僚们为了保护预算会不惜采取极不靠谱的办法。考虑到里根政府正在大幅削减预算，这样做也不算太过分。

最终，所有人一致同意只有一件事可做，那就是再等等，看接下来会发生什么。情况会变得明朗起来，他们会据此采取行动。怎能指望政府因为3个血友病患者倒下了就制定影响2.2亿美国人的政策呢？

不过，会议也确实取得了一项令人难忘的成就。自迈克尔·戈特利布与阿尔文·弗里德曼－肯恩报告手头的肺炎和皮肤癌病例以来，已经一年多了，这个流行病还没有一个普遍认可的名字。不同的科学家以不同的首字母缩写词来称呼它，使得原本已经令人困惑的对这种不明来历的新疾病的认知更混乱了。疾控中心工作人员看不上“男同性恋免疫缺陷”的缩写“GRID”，拒绝使用这个词。随着血友病患者的出现，詹姆斯·科伦认为应舍弃任何提及“同性恋”或“群体”的词，采用更中性的词。此外，科伦认为ACIDS这个缩写有点怪。

最终，有人提议了这个名字：获得性免疫缺陷综合征（Acquired Immune Deficiency Syndrome），使得这种病有了一个干脆利落的缩写：AIDS（艾滋病），而且在性别上是中立的。“获得性”这个词将免疫缺陷综合征与先天性缺陷或者化学诱导的免疫疾病分离开来，表明这种病症是从某处获得的——尽管没有人知道是哪里。

当然，解决了这个问题并不足以让戴尔·劳伦斯摆脱烦恼：有关艾滋病的血液传播问题，政策上还是一片空白。劳伦斯认为，免疫系统负荷过重与事实不符。几十年来，血友病患者一直靠输血维生，但直到最近几个月才冒出3个肺囊虫肺炎患者，显示出与同性恋艾滋病患者相同的免疫学特征。

同性恋担心公共关系，血友病患者则因为和同性恋扯上关系而惶惶不安。食药局担心管辖权问题，也基本上不相信有这样一种疾病存在，认为不过是疾控中心的某些能人想趁乱捞点好处罢了。

会上还有一个问题也在困扰戴尔·劳伦斯。詹姆斯·科伦和一些人讨论了艾滋病病例在监狱里出现的问题，一家商业血浆生产商承认大量血液取自国家监狱。他说那些囚犯是血浆的很好来源。那一刻，劳伦斯脑子里只有一个念头：“哦，我的天哪。”

*　*　*

到1982年年中，还有很多事没有引起重视；疫病的传播速度比官方宣布的要快得多。科学尚未尽其最能，新信息还未被公正对待，适当的调查研究也未开展起来。一小撮科学家无视前辈的忠告，对新命名的艾滋病疫情开展研究。他们发现，他们要对抗的不仅是一种难缠的疾病，还有冷漠的科学界、政府、大众媒体、大多数同性恋领袖以及公共卫生官员。

在布朗克斯，埃尔·鲁宾斯坦目前正治疗着11个患有艾滋病的婴儿，但几乎没有科学家相信他的诊断。他那篇关于婴儿罹患此病的文章，在《新英格兰医学杂志》放了6个月后被退了回来，理由很明确，这些婴儿得的肯定不是同性恋才会得的艾滋病。幸好，疾控中心的医生对他的发现感兴趣，不过他们行事非常谨慎。其他联邦卫生机构则对疾控中心虎视眈眈，唯恐他们以疫病之名分割掉已经有限的联邦经费。疾控中心每次发布的研究进展都必须完全合理，否则他们在政府里的敌人就会借机诋毁他们的声誉。

在爱因斯坦医学院的实验室里，鲁宾斯坦焦虑万分。他必须让人们信服。科学界过分关注大多数艾滋病患者的性生活，以致对美国社会的其他方面可能出现的可怕问题视而不见。根据艾滋病新病例的预测，显然更多的病婴将被受感染的母亲带到这个世界。这样的母亲有很多会死去。那么，谁来照顾这些婴儿？对于这批生下来就可能死于这种可怕疾病的人，社会将如何应对？然而，只有在说服某个大人物相信这样的问题、这样的婴儿确实存在之后，才有希望考虑解决之道。

8月2日，纽约

丹·拉瑟
(2)

 盯着《CBS晚间新闻》节目的摄像机，表情严肃。

“联邦卫生官员认为这是一场流行病，但你很少听到他们提及。一开始，它似乎只针对某一特定人群。但巴里·彼得森告诉我们，现在已经不再是这样了。”

这是美国电视新闻网关于艾滋病的首批报道之一，它包含所有恰到好处的要素：鲍比·坎贝尔谈到自己如何渴望活下去；拉里·克莱默说政府不投入这项研究是因为它被看成一种同性恋疾病；詹姆斯·科伦则提出了一个充满希望的观点，即解决了艾滋病问题一切癌症都将有望消除。

“但是，截至目前几乎没有经费可用，”记者彼得森总结道，“对鲍比·坎贝尔而言，这是在与时间赛跑。还有多久他和其他患者才能等到答案、看到治愈的希望呢？”

这则报道的所有句子中，最直指问题实质的大概是拉瑟的导语：“你很少听说这样的病。”身为《CBS晚间新闻》的总编，拉瑟通过新闻判断艾滋病是一种人们很少听说的疾病。3年后，电视评论员仍将谈论艾滋病是一种鲜为人知的疾病，仿佛他们只是一群无能为力的旁观者，而实际上，在公共媒体上噤声的正是他们自己。

因为没有人听说过这种病，所以在1982年，除了少数几个勇者，几乎没人真的为此做过什么。勇者太少，影响有限，鲍比·坎贝尔和其他成千上万的美国人终将输掉和时间的竞赛。

8月，贝塞斯达，国家卫生研究院

如今，疫病出现一年多了，国家卫生研究院还是没有应对艾滋病的协调计划。一切工作都是一小撮医生基于临时任务完成的，他们碰巧对世界上首次发现的免疫紊乱感兴趣。在规模庞大的国家卫生研究院下属医院里，少数医生不遗余力地利用各种可行的医疗技术拯救艾滋病人的生命，但都失败了。在国家癌症研究所的肿瘤细胞学分部，罗伯特·加罗的实验室里约有10%的人致力于研究艾滋病患者受损的淋巴细胞。在自己位于国家癌症研究所的实验室里，詹姆斯·古德特不顾一切地想开展全面研究，找出艾滋病病毒，但资源不足的问题像一堵墙似的杵在他面前。他想，外人是很难理解这种左右为难的情形的。这笔钱已在预算中。事实上，尽管里根政府削减了预算，但国会基本上成功地保住了医疗卫生方面的预算。不过，政府以不允许古德特这样的实验室管理者招募人手作为报复。古德特手上有足够的经费用于实验室测试、计算机工作和购买设备，但他不能雇用新人。因此，他无法招募科学家来从事他需要开展的工作——指导研究、分析数据并写成论文。

在其他实验室，不同的承包人也许会把国家卫生研究院的经费转用于这项研究，但在这里没有人做出实质性的努力。在贝塞斯达国家癌症研究所召开的卡波西肉瘤研讨会已经过去近11个月了，开放基金申请的通知仍然遥遥无期，也没给贝塞斯达之外的研究者发放任何经费。政府机构外的研究人员只能自生自灭。

旧金山，加州大学，人类肿瘤病毒研究中心

血友病患者的出现使杰伊·列维医生确信，他的研究需要从卡波西肉瘤转向艾滋病患者的血液，以找出是什么微生物在剔除他们体内的T-4细胞。当东海岸的科学家还在为致病源争论不休时，西海岸的研究人员现已基本达成一致，认为是一个致病因子在起作用。单一因子致病的可能性给列维提出了一个全新的难题。他的实验室位于医学院大楼的12楼，很小，只有80平方英尺，研究卡波西肉瘤这样的皮肤肿瘤没有问题，但学校认为实验室缺乏合适的安全设备研究传染病。要符合学校的安全标准，列维就得安装一个净化罩，并配上价值1 500美元的新过滤器。

列维再次为如何遵守安全规定而一筹莫展。由于政府削减经费，再加上科学界认为肿瘤病毒研究已过时，列维的实验室和全国各地的人类肿瘤病毒实验室一样举步维艰。他的很多同行已经离开了专业医学研究领域，转而在民营制药公司找到了更可靠的饭碗；还有人彻底放弃了科研。列维知道，由于经费短缺，几年内美国将面临严重的逆转录病毒学家短缺。这个在1982年似乎无人在意的问题，会成为1985年的噩梦。

结果，到了4月，为了给他的研究中心里仅有的两位员工——一位兼职技术员和一位兼职秘书——发工资，杰伊·列维只能去找一位有钱的朋友。他已经接到学校的通知，要么去争取研究经费，要么走人。现在，当他打算开始进行有希望找到艾滋病病因的研究时，却因为拿不出1 500美元买过滤器而陷入困境。他向校长办公室申请额外补助，但遭到了拒绝；学校的任何机制都不允许提供这笔钱给他。

垂头丧气的列维把事情告诉了马科斯·柯南特，后者一直在协调加州大学旧金山分校医生们的工作。柯南特向来不讨官僚机构的喜欢，他当场决定，“我们去找议会”。柯南特利用他不断积累的同性恋政客人脉，向议长办公室申请列维的实验室需要的1 500美元。

回到学校，管理层对这位逆转录病毒学家大为光火。即使在情况最好的时候，大学官员也憎恶任何卷入政治流程的行为，他们鄙视州议会里那些肮脏政客的短视。最让他们痛恨的是，议员想通过给这个或那个研究提供经费来剥夺他们作为大学领导的支配权。在学术界的象牙塔里，这种由政府官员直接发放的经费被认为是不干净的。

不管怎么说，列维拿到了钱。议长一个电话打到校长那里，问题就解决了。但这笔钱是在1983年1月，也就是他提出要求6个月后才到手的。

列维本可用这6个月寻找艾滋病病毒。事实上，他的实验室成了全球三家分离这种综合征的致病因子的研究机构之一，显然这1 500美元花得很值。列维随后指出，很显然，事情本来无需拖这么久。

1 500美元过滤器的事，不过是1982年美国各个角落发生的众多故事中之一。

*　*　*

大学对这场同性恋疾病缺乏热情，此种情况并非仅仅出现在逆转录病毒学领域，也不仅仅出现在旧金山或巴黎。在洛杉矶，迈克尔·戈特利布医生申请开设一家诊所，用于研究人数激增的艾滋病人，行政官员想到此处会成为同性恋疾病研究中心，便感到相当不快，至今还在拖延。有些人甚至嫉妒戈特利布在过去一年所获得的关注。

疾控中心已更名为“艾滋病特别工作组”，负责人詹姆斯·科伦仍在游说知名病毒学家和研究者加入艾滋病研究队伍，但是感兴趣者寥寥。

马科斯·柯南特和保罗·沃伯丁也注意到，加州大学旧金山分校的管理层明显对于在该校设立全国唯一一家艾滋病诊所缺乏热情，于是决定把诊所从加州大学旧金山分校的校内迁往该校的教学医院——旧金山综合医院。7月，市政府批准了一笔经费，用于把这家县级医院的癌症科改造成一个艾滋病门诊诊所，并于1983年初开放。沃伯丁在1981年7月1日至1982年7月1日接诊了10名卡波西肉瘤患者，他以自己的行动来证明这笔钱——全世界第一笔投入艾滋病研究的市政基金没有被辜负。市政府的4万美元拨款是基于沃伯丁的预计，他认为明年的病人会新增20多个。当然，这个预言实在太天真了。不过，1982年夏天的那几个月仍是一段纯真岁月，一块黑板还能写完旧金山所有艾滋病患者的名字。

华盛顿，雷伯恩众议院大厦

在华盛顿，蒂姆·韦斯特摩兰德整个夏天都在想办法从美国卫生与公众服务部的头头那里得到有关艾滋病研究经费的正面答复。在7月的一份备忘录上，国家癌症研究所提议下一财年拨款125万美元，作为政府外的科学家3年的研究经费。韦斯特摩兰德大吃一惊。他意识到，光是等政府接受资助申请就要3个月，经费真的发下来可能还要再等9个月。以即将结束的这个财政年度来看，国家癌症研究所共计支出45万美元来支持该所之外的研究。下一年，他们计划支出52万美元。在国家癌症研究所的10亿美元总预算中，他们用于支持本所的卡波西肉瘤研究的支出是29.1万美元，约占其总预算1%的1/40。至于疾控中心，其在艾滋病研究上的投入约为200万美元，而该机构的总预算为2.02亿美元。

与此同时，国家卫生研究院在8月5日发给比尔·克劳斯的一份备忘录中，扼要地展示了他们所做的努力。这个庞然大物般的卫生机构年度预算总计为40亿美元，由国家癌症研究所、国家过敏及传染病研究所主持的12项不同实验正在不急不忙地进行着。所有的艾滋病研究项目整整齐齐地打印出来，3页纸都没用完，还留有很多空白。上面没有提及未来是否会向外部研究人员提供经费，也没有提及在它们自己的实验之外是否还有什么协调反应计划。

“这真是太可怕了，”克劳斯叹道，不由得脱口而出他常说的那句，“难道真没人关心吗？”

加州，俄罗斯河，法夫度假村

乔·布鲁尔觉得，盖瑞·沃什终于摆脱了激进内省的状态，重新变回过去讨人喜欢的样子。法夫度假村是个深受同性恋欢迎的地方，乔悠闲地躺在红树林旁的游泳池边，对他而言，在他俩之间保持“除了性什么都可以有”的恋人关系似乎是个不错的决定。盖瑞刚刚搬进卡斯特罗区上段的一间很棒的公寓，那里可以远眺市中心的天际线。马修·克里格被安置在一英里外他和盖瑞共同购买的古色古香的房子里。乔也是单身，所以他和盖瑞在感情问题上互相慰藉，一起享受阳光，并计划一起去墨西哥过圣诞节。

避开日光，回到简朴的小木屋独处时，盖瑞·沃什在自己浓密的棕色眉毛上方的红色斑纹上涂上了乳液。他恨这种乳液，讨厌时不时就要来对付一下这些瑕疵。但是，38岁的他内心充满恐惧，这些斑痕实际上是免疫系统正在崩溃的外在表现。没有一位医生对他明说过，盖瑞自己有时也不愿意承认这个事实。然而几个月来，当他独自在被汗水浸透的床上辗转反侧时，这些想法犹如毒气般在他脑子里升腾，他已然明白是怎么回事了。

在这个炎热的8月周末，他的内心已不再纠结于此，尽管他从没跟马修或乔谈过这个想法。盖瑞知道，即便自己目前没得艾滋病，也肯定迟早会得，除了等待别无他法。

盖瑞在眉毛上方涂完氢化可的松乳膏，对着镜子反复检查了自己的笑容，然后离开小木屋，去游泳池边跟乔待在一起。

纽约，贝尔维尤医院

戴尔·劳伦斯走到他床边时，病床上的那名西班牙裔男子已经神志不清。严重的肺囊虫肺炎导致其体温飙升，嘴里一直胡言乱语，然而英语不是他的母语，所以交流起来极为困难。主治医师已经问过他是不是同性恋或者静脉吸毒者，他可能说了是，但没人能确定。不过，他的妻子坚称他是居家男人，既非同性恋，也非静脉注射吸毒者。他的医生表示认同，并指出一种更有可能的感染原因。

1981年1月，该男子在贝尔维尤医院做冠状动脉搭桥手术时曾接受大量输血。手术过程中，12位美国人的血和8个单位的欧洲人血液进入了他的体内。这些美国献血者，无一被列入疾控中心的艾滋病患者名单。劳伦斯意识到自己必须去走访这12名美国人，以确认他们是否出现了这种病的早期症状，或者是否符合任何高危人群的特征。他认为，输血导致艾滋病是一场灾难，大难即将临头，必须尽早警示国民。

然而，美国最大的血库——纽约血液中心的官员拒绝向劳伦斯提供献血者的地址，以致他计划好的走访无法进行，劳伦斯对此大为失望。血库官员坚持认为，没有证据表明艾滋病可以通过输血传播。除非输血导致艾滋病已成为不争的事实，否则献血者的隐私受法律保护，不容侵犯。血库仅允许疾控中心将捐赠者的名字和艾滋病患者名单进行比对，但不允许疾控中心与捐赠者直接接触。血库确实同意给献血者打电话，询问他们是否属于高危人群。不出所料，他们后来报告说所有献血者都很健康，没人属于艾滋病高危人群。

戴尔·劳伦斯的上司布鲁斯·伊瓦特整个夏天往华盛顿跑了好几趟，试图促使血液制品行业采取措施，限制高危人群献血。疾控中心警告血库以及营利性血液制品的生产商——比如第八因子制造商——艾滋病可能会污染血液；然而，这些人无法理解事态的严重性。当伊瓦特无法从道义角度劝服血液行业时，他提到了此事对血库的财政影响。假如他们无视疾控中心的建议继续让艾滋病蔓延，有可能会面对大量的医疗事故诉讼。也不管用。

劳伦斯继续尽全力调查。他调查了当天手术室里的所有人，以确认是不是医务人员传染了这名西班牙裔男子；调查了与此人共用一台呼吸机的人；还有此人睡过的病床，乃至他病房里的输暖管道。毫无结果。要证明艾滋病通过血液传播，可能要看能不能采访到献血者，因而他拿不出必要的证据。

这个病例身上还有些令人困惑的情况，当然一段时间内无人明白。劳伦斯在查看这名病人的病历时，发现他最初的迹象并不是夜间盗汗、淋巴结肿大或疲倦感等典型的症状。相反，输血3个月后，该男子抱怨自己腿部神经出了问题。他拄了一段时间拐杖，直到好转，但随后他变得莫名其妙地健忘、糊涂，像个上了年纪的人。患者的一个孩子对着劳伦斯叹了口气，伤心地说：“看来我爸已经精神错乱了。”




(1)
 　它是一个描述系统状态的函数，常常指代混乱、无序、衰败、死亡。——译注


(2)
 　主持过《CBS晚间新闻》《60分钟》等著名新闻节目。曾是美联社记者，被派驻达拉斯、伦敦、西贡（今胡志明市）。——译注


18. 徒劳无果

1982年8月6日，旧金山，圣弗朗西斯医院

那天下午，一位国际贸易顾问的家人给报社发了讣告，说他在长期患病后去世了。事实上，这位48岁的贸易专家之死见报后，更多的是引起了社会名流的关注，而非医学界的关注，尽管他是当地第一批死于脑炎的艾滋病患者之一。这是一种新的并发症，不啻为又一个巨大的意外。

当时，在死亡通知书上隐瞒艾滋病的诊断结果并不鲜见。艾滋病刚开始流行的那几年，讣告掩盖了这样一个事实：一种疫病正在夺走各种人的生命，不仅有广为人知的浪子，也有知名人士。人们不得不非常仔细地阅读讣告，看看里面是否语焉不详地提到久病不治，或者奇怪地提到死者才30多岁便突然患上肺炎或皮肤癌，然后就明白了。从讣告上看，人——尤其是富豪阶层的人，不会死于什么同性恋疾病；他们只会和小仲马笔下的“茶花女”一样沉疴不愈，直至生命耗尽。这样的讣告里从来不会出现其遗孀或孩子的名字，反而会有逝者的兄弟和姨妈、侄子侄女。通常，至少死者双亲中的一位会分到这个有违自然规律的任务——主持自己孩子的葬礼。

然而，在一个闷热异常的周五下午1点半，一位米德尔塞克斯大学和哈佛大学的毕业生发出了最后一声痛苦的呻吟。T-4淋巴细胞的缺乏导致了可怕的脑炎，令他头痛欲裂；原生生物在他的肺泡里以惊人的速度增加，挤得肺无法呼吸。然后他死了。

这件事上了所有的报纸。死者的家谱也被翻了个底朝天，他的曾祖母是当地一家著名医院的创建者，他是旧金山某名门望族的第四代，著名的“太平洋俱乐部”成员及高级网球俱乐部会员，他的葬礼在最时尚的圣公会大教堂举行。这家人在捐钱时首选哈佛大学，他们其他的慈善捐助对象也没有一个与同性恋疾病有关。

*　*　*

要不是一名病婴的免疫缺陷症状令加州大学旧金山分校的知名儿科免疫学家深感不解，这场死亡几乎不会被人注意到。莫特·科万医生帮助这个17个月大的婴儿度过了一次又一次的感染、念珠菌病、重症肝炎、脾脏肿大以及后来可怕的鸟－胞内分枝杆菌感染，后者是一种奇怪的机会性感染，在美国很少见。

大概就在那时，科万给国内顶级儿科免疫学家之一阿特·阿曼医生看了这个婴儿以及他身上出现的免疫谜团。阿曼查看了病婴的病历和血检报告，很快得出惊人的结论。他对科万说：“我觉得这个婴儿得了艾滋病。”

阿曼很清楚自己的结论会引发争议。据他所知，他是唯一一个对婴儿做出这种诊断的医生。有些医生，比如布朗克斯的埃尔·鲁宾斯坦医生，尝试推动人们接受这一假设，但所有知名的儿科和免疫学期刊都拒不承认；而3 000英里外的阿曼医生并不知道其他人也会谨慎地得出同样的结论。

8月13日，得克萨斯，达拉斯

这天是美国第一届同性恋领袖大会召开的日子，人们在走廊上热烈地议论着谁进来了，谁出局了。大多数主要同性恋团体的领导人都没有理会由50名热心组织者在一侧小会议室举行的首届全美艾滋病论坛。

克里夫·琼斯在旧金山感到非常孤独，所以对终于遇到志同道合者感到欣喜若狂。这些人和他一样清楚，同性恋运动的未来有很大一部分与艾滋病谜团有关。克里夫认为，艾滋病论坛不同于他参加过的几十个同性恋会议，甚至不同于正在同一酒店召开的同性恋领袖大会。他一直惦记着“男同性恋健康危机”那个讨人喜欢的保罗·波帕姆，也想着暴脾气、爱对抗的拉里·克莱默，觉得比起在纽约和那帮躲在柜里的同性恋打交道，拉里在旧金山会过得更好。

对拉里而言，他自己就像走在大街上的一个朝气蓬勃、自命不凡的小孩。“男同性恋健康危机”实现了跨越式发展，目前已有300多名志愿者。他们将在下个月启用总部，同时正为“伙伴计划”培训几十名志愿者，以期为病人提供切实的服务。艾滋病患者的支持者团体以及他们的朋友、爱人也会离开医院，迁入新总部。“男同性恋健康危机”的领导自豪地告诉彼此，他们正在创建一个全新的社会服务网络，而且完全不依赖那些自以为是、政治正确的傻瓜——这些人在同性恋领袖大会上出尽了洋相。

拉里·克莱默认为，那帮炙手可热的领导者之中几乎没人愿意参加艾滋病论坛，这件事本身就说明了他们毫无远见。对他本人而言，别的同性恋事务都不值得参与。随着一场新疫病开始侵蚀大城市里的同性恋政治权力的核心，同性恋群体已无力承担过去的事务。同性恋政治团体试图发动轰轰烈烈的全国运动，到头来却徒劳无果。艾滋病的威胁使所有的努力戛然而止。

*　*　*

杰克·坎贝尔递给克里夫一张开给“旧金山卡波西肉瘤教育与研究基金会”的支票，他看上去有点不安。克里夫·琼斯知道原因。自从若干年前坎贝尔在克利夫兰开设第一家浴场以来，他已经创造了“浴场俱乐部”的业界传奇，其授权开设的浴场遍及美国和加拿大的每个地区。由于同性恋政治团体总是处于贫困状态，而浴场老板长期慷慨解囊，所以他一直是纽约、洛杉矶、迈阿密、芝加哥等地颇有影响力的同性恋领袖，在旧金山他的势力相对小一点。坎贝尔曾是全国同性恋工作组的理事会主席，在全国和佛罗里达都享有盛誉，在佛罗里达更是毫无争议的同性恋领袖。岂料佛罗里达竟是艾滋病疫情最严重的州之一。

与克里夫谈话时，坎贝尔慢慢把话题引向艾滋病对其事业可能造成的影响。

“我认为这是一种由病毒引起、通过性传播的疾病，”克里夫一边把支票收进皮夹，一边尽可能巧妙地表述，“还没有人提议关停浴池，不过我觉得要做一些改变。”

私底下，克里夫更倾向于在浴场外面竖起公告牌，让顾客知道光顾这样的性乐园可能会付出生命的代价。但即使是这样的暗示也遭到强烈反对，反对者们依然把浴场视为性解放运动的一种标志，是同性恋长期奋斗得来的胜利果实。许多人仍不相信艾滋病是一种性病。假如他们关闭浴场生意——同性恋的生意——却发现致病的是催情剂，那岂不是被压迫者玩弄于股掌之间吗？

作为一个政治议题，浴场问题很快被搁置了。即便那些投身于艾滋病防治的人也对关闭浴场的想法感到震惊，他们中的大多数人在争取民权的过程中都避免触及政治。与此同时，像杰克·坎贝尔和布鲁斯·梅尔曼这样的浴场老板——后者拥有在纽约遍地开花的“圣马可浴场”——通过大量捐款给警告浴场有危险的艾滋病组织来表达对艾滋病疫情的高度关心。大家都说，我们是一条船上的。

*　*　*

艾滋病论坛结束当晚，主要的艾滋病活动人士聚在芝加哥医生大卫·奥斯特罗的酒店房间，与论坛的主要发言人詹姆斯·科伦医生一起集思广益。同其他人一样，科伦也对参加大会的这么多同性恋团体领袖的行为感到惊讶，这些人似乎对这种可能会令其他同性恋事务都显得无足轻重的疫情不太关心，但他并不是来骂人的，而是来倾听的。他一直在问同性恋社群中有没有开始出现什么新情况。

当这群人回顾早期病例的情况时，拉里·克莱默说他已经知道21个人感染了艾滋病，科伦大吃一惊。一个人怎么会认识21个病人？科伦想知道这意味着什么。

克里夫注视着科伦对一举一动，看他挨个听取同性恋领袖的发言，记下他们的想法，自己倒没说几句。作为一个政治动物，克里夫想知道政府内部对于艾滋病的政治问题是怎么看的，他们得到足够的经费了吗？疾控中心究竟在做些什么？这方面，科伦没有多谈，在场的医生也没有问。

*　*　*

同性恋领袖在达拉斯开会的那个星期，美国的艾滋病患者总数超过500人。患者和死者人数的增长速度把亚特兰大的特别工作组惊呆了。其中至少20%的病人是在过去5周内确诊的；他们认为，照这个速度计算，年底会有1 000人确诊。就在这时，疾控中心主任威廉·福格听到有人以纯粹好奇的口吻，大声喊出心底的疑惑：“为什么人们对这场疾病无动于衷呢？”

曼哈顿

“男同性恋健康危机”办公室的启用，不过凸显了越来越多的纽约艾滋病患者急需这座城市提供服务。一旦被这种仍在发展的疾病限制了行动，许多人就只能困在纽约的公寓里。“伙伴计划”需要的不仅是后勤工作人员，还有家庭护理，教育也迫在眉睫。传说艾滋病的传播方式和乙肝一样，医院工作人员愈发惶惶不安。他们需要有人来平息他们的恐惧感。同时，要增加同性恋的恐惧感，就像拉里·克莱默所说，别让他们自己作死。

与市长埃德·科赫会面的要求遭到了拒绝。原因不难看出。科赫刚刚在激烈的纽约州州长初选战中败给了来自皇后区的民主党人马里奥·库莫。当然，在库莫的选战中，科赫长期单身的问题在该州保守地区被大肆渲染。在阿奇·邦克
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 安家的皇后区，竞选海报上写着：“票投给库莫，别投给基佬。”大多数略有影响力的同性恋领袖也在初选中支持库莫。显然，科赫不会为同性恋疾病筹集基金。

拉里·克莱默倡议对科赫发起愤怒的抗议。他说，只有表现出力量，才能逼使他采取行动。“男同性恋健康危机”理事会的大部分人比较冷静，认为此举只会进一步疏远市长。

总的来说，同性恋更为愤慨的是纽约赫赫有名的同性恋医生丹·威廉，而不是科赫和他的哪个手下。《纽约人》发表了大量与艾滋病有关的报道，在其中一篇长文及随后的采访中，威廉竟然建议，应该要求浴场张贴警示标志，告知疫病与滥交的关系，就像在餐馆张贴“海姆立克急救法”的海报一样。他说，浴场应致力于改变性行为模式，降低感染艾滋病的风险，否则这里终将会像“俄罗斯轮盘赌场”一样使同性恋社群沦为艾滋病的牺牲品。

这一建议无异于将性解放运动的10年成果打回起点，其激起的舆论漩涡是威廉始料未及的。知名左派同性恋杂志《身体政治》谴责威廉是在宣扬“一夫一妻论”，“制造恐慌”，“散布恐惧”。威廉惊讶于自己会受到如此猛烈的抨击，但站在个人角度，他能够理解整个同性恋社群在面对致命新疾病的前景时所感到的不安。1981年初，他被告知患有退行性血液疾病，可能只剩下5年或10年的寿命。这种病与艾滋病无关，但它让威廉体会到人在绝境中是不愿面对事实的：当一些事情糟到你完全不想相信的时候，你就会想怎么把它抛到脑后并坚决否认它是真的，怎么痛恨那个告诉你真相的人。

如今，当威廉告诉病人白细胞数量出了问题，需要密切关注其健康状况时，他发现有些病人也是否认事实，拒不接受的，他们会愤怒地反驳他。这也是一种否认，从社会乃至政治层面上讲都是。这是同性恋社群需要经历的一个阶段，他自己当时也是这样，后来找到了解决之道。不过，同性恋社群的问题更紧迫，因为否认意味着时间在一分一秒地流逝，而他们原本可以利用这个时间正视艾滋病，挽救自己的生命。在这场灾难中，时间就是生命。

*　*　*

然而，这年夏天，同性恋群体的意识里对一些可怕的东西有了模糊的认识。政客对此无所作为，商人却抓住了机会。同性恋报纸上，广告铺天盖地，一种名为“男子健康与免疫力提高剂”（HIM）的天价维生素合剂横空出世。这种药内含“天然维生素、矿物质和草药，适用于性行为活跃的男子”。广告上承诺，这种药的独特配方有助于“充分提高免疫系统的抗感染能力”并“保持性活力和性能力”；它当然不会写“吃了这种维生素，你就不会悲惨地死去”。但是，随着这种维生素合剂在全国各地的同性恋街区热销，其趁机敛财的意图显而易见。曼哈顿和旧金山的下水道里流淌着全国维生素含量最高的尿液；即便在成群结队前往浴场寻欢的时候，他们也深信要是真有危险的话，他们的领袖会提醒他们。是啊，他们都在一条船上。

8月19日，华盛顿

几家通讯社对达拉斯的同性恋领袖大会做了零星报道，因为患者人数急剧增加，大部分都选取了艾滋病的角度。几天以后，华盛顿的官老爷们作出了回应，用的是他们最熟悉的方式——新闻通稿。

“美国卫生与公众服务部助理部长小爱德华·N·布兰特医生，今天指示美国公共卫生服务机构加紧行动，防治获得性免疫缺陷综合征。目前对此病知之甚少，但美国感染者已越来越多。”

布兰特当天宣布的措施，包括继续研究血友病患者，审查消除第八因子致病的技术，未来召开艾滋病会议时请所有受此病影响的团体参加，呼吁国家癌症研究所“尽快行动”，为政府及非政府的艾滋病研究项目发放下一财年的220万美元经费。布兰特跟食药局统一口径，都说全国的血液供应不存在任何问题，他还说，“3位血友病患者出现的肺部感染令人不安。但是，目前尚无法确认病人使用的血液制品与艾滋病之间存在关联。”

布兰特指示国家癌症研究所“迅速”采取行动，全国各地主要的艾滋病研究中心对此一笑置之。毕竟，他们答应给经费的话已经说了将近一年，而拨款申请程序还没定下哪个月开始，这就意味着在1983年年中以前，国家癌症中心不可能“迅速”发放任何经费。

*　*　*

官方对病情的一时兴趣引发了一连串的新闻报道，这些报道随后形成了常见的模式。《新闻周刊》总是急于避开变态者或吸毒者的角度，围绕才公布2个月的血友病人发表简短报道：“同性恋瘟疫向新的受害者发起袭击。”重点是要让读者知道艾滋病正在袭击那些重要的人，所以这篇报道的第二句话是这样写的，“同性恋瘟疫已经开始在普通人中间蔓延。”12名疾控中心工作人员为了迅猛发展的病情忙得马不停蹄，《新闻周刊》却将他们夸大为“一支75人的特别工作组”，这个数字大概包含了所有参与过艾滋病特别工作组会议的疾控中心工作人员。两周后，《时代》杂志的一篇报道将特别工作组说成有120人。

这些胡编乱造、刻意抬高的数字反映了多年来新闻界在报道艾滋病时存在的两个突出问题。其一，记者们愿意相信递到他们手上的新闻通稿，没有一丝兴趣去查一查报道的内容是否属实。自从“水门事件”之类的调查报告出现后，根据新闻稿而发的新闻已经过时，但在艾滋病蔓延期间又卷土重来。其二，关于艾滋病的新闻报道还有一个明显的特点，那就是不自觉地给原本凄惨的故事添上一点让人心安的调子。有大型工作组，就意味着这个问题可能会得到解决；并且每隔一个月左右，在大部分报纸的不为人注意的角落会有简短的几段文字提到艾滋病研究过程中这个或那个突破。标题会是这样的：“卡波西肉瘤的新发现带来一丝希望”，但事实上，随着夏天转为秋天，1982年没有任何希望出现。有的只是那些官僚，他们认为自己既能节省国家开支，又能阻止这种邪恶的新疫病；还有那些报纸编辑，他们不肯为同性恋瘟疫奔走，也不在乎报道是否真实。

与此同时，在8月的最后几周，又有两个州报告出现首例艾滋病病例。至此，艾滋病已席卷26个州及12个国家。




(1)
 　Archie Bunker，1970年代美国电视剧《家庭生活》（All in the Family
 ）的主角，他是二战老兵，退伍后从事蓝领工作，居家好男人。——译注


19. 强制拨款

1982年9月，旧金山，传染病控制局

狭小的办公室里堆满了医学杂志和病例文件夹，而塞尔玛·德里兹医生正在和亚特兰大方面通电话，想知道对方是否了解事情的严重程度。男同性恋中开始出现另一种新疾病，她确信与艾滋病有关。作为流行病学家，德里兹讲究数据，希望将这种新疾病的患者纳入艾滋病患者总数中。与往常一样，她在这个问题上再次与疾控中心意见不一。

第一批病人出现在医生面前时，淋巴结肿得像高尔夫球那么大。这不是普通的淋巴结病变，经诊断是伯基特淋巴瘤，是最早出现的与病毒有关的人类肿瘤之一。事实上，旧金山的一些研究人员曾在非洲工作，研究伯基特淋巴瘤与爱泼斯坦－巴尔病毒之间的关系，后者就是造成美国人熟知的“单核细胞增多症”或“接吻病”的微生物。德里兹对此很感兴趣，因为她发现，患有免疫缺陷的男同性恋中间又出现了一种由病毒引起的肿瘤，一如卡波西肉瘤与非洲的巨细胞病毒有关。免疫缺陷似乎导致病毒肆虐，并助长了肿瘤。这一现象的发现有着比艾滋病更为深远的意义，这一思路也许会让人对癌症与病毒之间的关系有新的了解。

第一批病例报告是德里兹在和医生们闲聊时得知的，她回去查了一下。位于萨克拉门托的加州肿瘤组织注册中心有加州所有癌症患者的记录，与之核对后，她发现统计员预计未来两年内全加州只会有两三人罹患这种罕见癌症。而短短9个月，德里兹手头已有8个病例，都是旧金山的同性恋。

“伯基特淋巴瘤是艾滋病的一种形式，”德里兹用芝加哥口音实事求是地告诉疾控中心，“我们应当开始将这类病人计入艾滋病患者并公之于众。”

疾控中心表示反对，他们尚未从其他地方听说此事。德里兹想，那是自然，任何地方都不如旧金山那样井井有条。别的城市的卫生官员不会每天给医生打电话，了解这种威胁男同性恋的可怕疾病。这是让德里兹感到欣慰的事情之一，因为她与同性恋社群的复杂关系网是有接触的。

德里兹从不婆婆妈妈，不过等她挂了电话后，疾控中心的医生打赌说她现在会给自己弄一套统计数据。是的，他们没说错，她有两套数据，一套是根据疾控中心的狭义定义得出的艾滋病人统计数据，还有一套是根据她所在城市对各种致死疾病的最准确描述得出的统计数据。正因为这两套数据的存在，疾控中心最终让步，采纳这位严谨的卫生官员的建议，将伯基特淋巴瘤列为不断增加的艾滋病症状之一。到目前为止，艾滋病症状包括来自鸟类、羊、猫和鹿的真菌感染，以及全身各处出现的肿瘤，包括舌头、直肠等部位，其中最可怕的是脑瘤。

9月15日，旧金山，联邦政府大楼

“你们要多少钱？”大块头的国会议员直截了当地问。

比尔·克劳斯原本准备以国家过敏及传染病研究所进行的复杂的淋巴细胞研究以及疾控中心对静脉注射吸毒者的深入研究为例，通过复杂翔实的细节详尽说明为什么需要这么多的经费支持。

而菲利普·波顿议员只要他报个数字，以便办正事。克劳斯犹豫了。

“说实话，我们现在也没底，”克劳斯说，一脸的不好意思，“没办法确定要花多少钱应对健康危机。没有这种算法。”

关于支出，克劳斯仅有的衡量标准来自国会研究服务中心
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 的报告。该报告发现，1982年美国国家卫生研究院花在每位死于“中毒性休克综合征”的患者身上的研究费用达36 100美元，当时此病已被攻克。在最近一个财年里，国家卫生研究院在军团病死者身上的支出是每人34 841美元。相比之下，1981年，国家卫生研究院为艾滋病人死亡患者投入的经费是每人3 225美元，1982年达到每人8 991美元。根据国家卫生研究院投入的预算经费计算，一名男同性恋的生命价值大约只有美国退伍军人协会成员的四分之一。

最令克劳斯气恼的是国家卫生研究院对此事的反应迟钝。在上个月高调宣布将发放200多万美元的科研拨款后，国家癌症研究所至今尚未公布任何申请项目。事实上，国家癌症研究所做出经费承诺已经一年多了。研究血液问题的国家心脏、肺和血液研究所在1982财政年度总共才花了5 000美元在艾滋病研究上。即使在被污染的第八因子中发现艾滋病之后，该研究所下一年的预算中用于艾滋病研究的经费也仅有25万美元。而且，即便过去每个月都会出现大量病例，国家卫生研究院和疾控中心的预算提案中也都没有对艾滋病研究经费有所倾斜。国会的同性恋工作人员中间流传着一个笑话，说国家卫生研究院的缩写NIH意思是“对同性恋没兴趣（Not Interested in Homosexuals）”。

参议员哈里森·施密特已经在最近的一项追加拨款法案中悄悄增加50万美元，特别用于疾控中心的艾滋病研究，但政府以投入过多为由予以否决。

菲利普·波顿不耐烦地等着比尔·克劳斯报数字，后者想到了几个不错的整数。

“我们希望能给疾控中心500万美元，给国家卫生研究院500万美元。”克劳斯提议。

“见鬼，”波顿低斥道，“那我们就要个500万和1 000万吧。”

克劳斯这才意识到，这些数字在每天都跟动辄几千亿的联邦预算打交道的波顿眼里，根本不值一提。但是这个数字相当于之前的艾滋病研究经费的30倍，并且很快就会被拿到众议院讨论。

在华盛顿，作为众议院卫生委员会的委员长，蒂姆·韦斯特摩兰德主动提出将其纳入立法程序，并于9月28日公布。记者拉里·布什称其为“第一笔同性恋政治拨款”，对一场运动而言，就连为一个全国性组织筹集上万美元都是非常困难的，所以这笔钱看起来实在是巨款。克劳斯知道，菲利普·波顿的提案只是象征性的，因为最终的经费将被包括在更大的开支法案中，不过这些法案增加了伯顿对于众议院卫生议题代表亨利·威克斯曼的政治影响力。

接下来的两年里，大部分由联邦机构进行的研究都是通过上述法案并且由这两人在国会推动而获得资助的，而这两人又是受到了国会山仅有的两位出柜的同性恋助手的激励，一位是毕业于耶鲁大学法学院的蒂姆·韦斯特摩兰德，一位是曾经的街头激进分子比尔·克劳斯。无论怎样评价同性恋群体对艾滋病的反应，很显然，早期艾滋病研究获得的所有经费几乎完全归功于这两位男同性恋。

追加拨款法案为国会和里根政府在未来3年如何处理艾滋病问题设立了样板。当然，政府也反对额外拨款，并派相关机构负责人来辩称他们有足够的经费。但是，一旦这些钱在国会获得通过，政府就不会真的否决它，否则会令自己在政治上陷入窘境。最终，这笔钱会到位，但通常比科学家们希望的时间晚很多。里根政府永远不会要求拨款，并且也坚称没必要拨，但无论如何这笔钱都会强加在政府头上，好比牛不喝水强按头。

*　*　*

比尔·克劳斯细细品味着自己最终使这个问题有所改观的能力，突然意识到亨利·基辛格的话没错。权力确实是最好的春药。第一笔用于抗击艾滋病的主要经费到位，使他低迷的情绪得到了提振。基科·戈凡特斯去找他的建筑师爱人了，比尔再次形单影只。当然，他从不缺约会，只是对性感到不适，对他在喧闹的70年代末的生活方式感到不安。这段时间，朋友和同事开始注意到他常常工作到很晚，他的话题总离不开新的传染病以及所有需要做的事情。朋友们都心照不宣，他们理解比尔，他在自己最浪漫的爱情故事结束后全身心地投入到工作之中。

9月27日，市政厅，旧金山监事会

监事会顺利通过了追加拨款，没有人投反对票。比尔·克劳斯和达纳·范·戈德安排的投票时间相当完美，监事会半数成员要在5周内谋求连任，没人敢投票反对公共卫生经费，因为城里四分之一的选民是同性恋。市长范斯坦个人认为这笔钱应该出自卫生预算的其他部分，但是比尔·克劳斯知道她也无计可施，她在谋求明年连任，所以不敢否决任何艾滋病资金法案。

因为这种野蛮的政治力量的干预，旧金山政府拿出了45万美元资助世界上第一家艾滋病诊所，并通过“香缇计划”为艾滋病患者提供悲伤咨询和个人帮助，通过“卡波西肉瘤教育基金会”建立第一家地方资助的教育机构。现在，全美用于抗击艾滋病的所有经费——包括美国政府承诺的所有科学及流行病学开支——旧金山市、县承诺提供其中20%。

10月，纽约，布朗克斯，爱因斯坦医学院

作为艾滋病特别工作组的首席流行病学家，哈罗德·杰斐早已听说儿科医生都在嘲笑艾滋病可能出现在婴儿身上的说法。他知道一些科学家，比如埃尔·鲁宾斯坦，因为坚决认为流行病已经蔓延到婴儿身上而被人嗤之以鼻。所有儿科免疫学家都向杰斐保证，这是一种先天缺陷，被误认为是艾滋病。他们坚信免疫综合征是男同性恋得的病。

鲁宾斯坦向杰斐展示了第一批这样的婴儿，他看得出这些孩子并非先天缺陷，而是得了艾滋病。他的发现也与詹姆斯·奥勒斯克医生的结论一致，后者是一名免疫学家，曾治疗过数十个新泽西州贫民区的婴儿，而艾滋病正在这些贫民区的吸毒者中泛滥。杰斐离开时心中非常确定，他开始为《发病率与死亡率周报》写一篇关于婴儿艾滋病的文章。

他知道，艾滋病婴儿的出现巩固了他这类人的观点：一种通过胎盘传播的单一致病因子导致了艾滋病。由此也将人们的注意力直接引向致病因子通过输血传播的可能性，疾控中心迫切需要证明这一点，促使血液行业开始采取预防措施。杰斐的发现亦指出了艾滋病问题中的另一个令人沮丧的方面。研究人员刚刚确定吸毒者中间存在艾滋病人，他们又在病人的孩子身上发现了艾滋病。

如果哈罗德·杰斐在1982年10月对其他什么事情都不确定的话，他唯一确信的是，在所有的危险人群中，艾滋病患者的数量将继续增加。亚特兰大报告新病人的速度每天都在加快。6号楼的关键词就是“指数级增长”。

在杰斐造访纽约期间，有人提到了3个孩子，他们是同一个妓女所生，都在加州大学旧金山分校接受免疫缺陷治疗。杰斐将于本月晚些时候去旧金山参加艾滋病研讨会，他在记事本上写道：“他们的父亲各不相同。这不符合任何已知的遗传性免疫缺陷模式。”

*　*　*

艾滋病爆发期间，出现了不同的流行病学轨迹，这使一小群参与研究的人得出了一个共同的结论：这件事正变得越来越严重。此外，疾病在形形色色的人群中蔓延，这意味着在病情稍微缓解之前，它会变得非常非常糟糕。

亚特兰大，疾控中心

联邦政府的新财年始于10月1日，而艾滋病特别工作组仍在想方设法争取经费。疾控中心的预算管理人员不得不为艾滋病研究工作准备3个预算方案，然后将其中之一提交给政府部门，希望这份研究开支已经减到不能再减的方案能被其接受。当艾滋病工作组代理行政主管威尔蒙·拉辛向疾控中心管理人员提交最终预算案时，他警告说：“如各位所知，本预算案并不能为艾滋病监测和流行病学研究提供足够的经费。但是，我们将继续开展最迫切需要进行的研究，直到有更多经费可以支配。”

在位于凤凰城的疾控中心肝炎实验室里，唐纳德·弗朗西斯医生提交了另一份备忘录，要求为实验室的基础研究提供经费。他尽可能多地提出了198 301美元的申请，并敦促疾控中心的领导们尽快决定。他确信，病毒就潜伏在艾滋病患者的血液中，他所需的只是基本的实验设备。亚特兰大方面没有答复。

*　*　*

10月，国家癌症研究所宣布将接受150万美元的临床研究基金申请，这是来自政府资助的唯一好消息。尽管国家癌症研究所的官员经常表示对此综合征有兴趣，但距离他们第一次暗示要为该病投入一些经费已经过去一年多了。在加州大学旧金山分校的卡波西肉瘤诊所，这个消息第一次给保罗·沃伯丁这样处在困境中的临床医生带来了一线希望。

接着，沃伯丁读了合作协议中的细则。150万美元的拨款将以每年50万美元分3年发放。此外，这笔钱并不是给一家医院的，而是让多个城市的艾滋病中心共享。在试着完成一份符合要求的预算申请时，沃伯丁的心情像灌了铅一般沉重。他手下有10名科学家，其中不少是著名的逆转录病毒学家和免疫学家，他们搁置了其他研究计划，希望借此机会研究一种重要的疾病。现在，他不得不想办法让大家分摊这50万美元。当然，前提是他能得到全额拨款——而这是不太可能的。

一旦沃伯丁意识到当务之急是在诊所进行开创性的治疗和免疫学研究，他就明白自己不得不削减开支。尽管旧金山的同性恋群体比较集中，且很有合作精神，是全世界研究这种疾病传播方式的最佳场所，但没有资金提供给流行病学研究。流行病学研究没有经费，就无法研究哪些性行为最容易传播艾滋病，也无法通过公共健康教育来干预和减缓疾病的传播。

单单写资助申请，就意味着要向医院讨要文字处理设备。此外，沃伯丁还要不断缩减他认为根除此病所必需的研究经费。

在洛杉矶，两年前接诊了第一批肺囊虫肺炎患者的迈克尔·戈特利布，正忙于狂砍自己的经费申请计划。在借用加州大学洛杉矶分校的计算机时，他的一些同事痛心疾首地不断劝说他脱离艾滋病研究，重返科学研究的“正途”，而他全当耳旁风。随着经费申请最后期限的临近，他开车去了圣莫尼卡，在那里发现一名男同性恋自愿为这个复杂的申请做文字处理。当然，戈特利布很清楚，在1983年以前这笔拨款不会到位，而且数额也不可能足以开展像样的研究。他正在浪费时间，而时间就是生命。他不知道，在政府意识到疫情的严重性之前会有多少人死去。社会能在多大程度上承受死亡和苦难？

当这位帮助加州大学洛杉矶分校的首次艾滋病研究经费申请处理文字工作的同性恋油尽灯枯、死于艾滋病后，戈特利布又问了自己一遍同样的问题。

*　*　*

就在1982年10月的那几周，泰诺胶囊中发现了氰化物。10月1日，有毒胶囊——都是在芝加哥地区发现的——的事首次见报。整个10月，《纽约时报》每天都有一篇关于泰诺的报道，10月之后的两个月里又有23篇报道。其中4篇上了头版。中毒事件在全国各地的媒体上所占篇幅相似，激发了政府的巨大努力。在证实泰诺是唯一含有氰化物的胶囊后，美国食药局在几天内就下令全国各地的药店将此药下架。在发现动过手脚的药盒几千英里外的各州，联邦、州及地方当局立即着手通力合作。他们坚持认为，在拯救生命这件事情上任何行动都不算极端，花费再大也值得。

调查人员纷纷涌入芝加哥来揭开谜团。光是伊利诺伊州一地的案例就有超过100个来自州、联邦和当地的机构参与，并写成了26卷多达1.15万页的调查报告。据当时铺天盖地令人窒息的报道称，美国食药局有1 100多名员工检测了150万个类似的胶囊，以寻找中毒的证据，还追查了每个可能成为此事受害者的人。泰诺的母公司强生公司估计为此花费了1亿美元。在5周之内，美国卫生与公共服务部发布了关于防窃启包装的新规定，以免此类悲剧再次发生。

最后，除了发现一些穷极无聊的捣蛋鬼曾对几盒止痛药动过手脚之外，疾控中心耗资数百万的调查几乎没有什么结果。在10月初报告了第一批几个中毒者之后，再没有出现新的中毒病例。然而这场危机表明，当政府认为美国人的生命受到威胁时，是可以采取行动、发出警告、修改规则并耗费巨资的。

总共有7人死于这种含有氰化物的胶囊；在加州尤巴市病倒的那名男子，最终证明他是装病，指望从强生公司拿到赔偿金。

相比之下，到1982年10月5日，共有634名美国人感染了艾滋病，其中260人死亡。没有人急于投入经费，没有人动员公共卫生官员，也没有人发布可能挽救生命的法规。

新闻媒体本该替公众行使监督职能，然而对于已经死去和奄奄一息的同性恋身上发生的事，媒体不约而同地打着哈哈，漠然置之。全国有一半的艾滋病患者居住在纽约，而《纽约时报》在1981年只登了3篇关于艾滋病的报道，1982年全年又只登了3篇。没有一篇上过头版。也就是说，一个人可以住在纽约或美国其他地方，却无法通过每天的报纸了解到一场疫病正在蔓延，即便连政府机构的医生都预测它将夺去成千上万的生命。

10月28日，纽约，市政厅

一名警察领着拉里·克莱默、保罗·波帕姆和“男同性恋健康危机”的其他代表来到市政厅一间阴暗寒冷的地下室。当这群人上上下下打量这个只有一张破旧的桌子和几把直背椅子的小房间时，警察说他想不起这里已经有多久没人来了。当时，还有几分钟就是上午11点了，他们与赫伯·瑞克曼约好这个点会面，后者是市长埃德·科赫手下的同性恋员工，也是同性恋社区的联络人。

克莱默对这个一拖再拖的与瑞克曼的会面期待已久，并把此次需要讨论的议程要点清清爽爽地打印好了。他们已经准备一年多了，到头来市长不过派了个低级助手来见他们，尽管克莱默怀疑“男同性恋健康危机”并不会从市长那里得到很多东西，但此次会面至少可以给这个组织提供一个机会为市政府要做的事制订一个计划。

克莱默希望“男同性恋健康危机”提出的合理要求能让他们在讨论中占上风。前一周，该组织宣布他们现在正在为艾滋病患者提供社会服务。由于几乎所有的社会服务通常都是由公共卫生机构提供的，克莱默希望市政府至少能帮助该组织为日益增多的“男同性恋健康危机”员工提供经费。更重要的是，男同性恋需要一些积极的健康教育。克莱默认为，这理应是卫生部门的职责。

赫伯·瑞克曼中午12点半才到，这种以为自己最重要的做派令温文尔雅的保罗·波帕姆颇为恼火。然而，市长的助手笑容满面、和蔼可亲，一边为迟到90分钟道歉，一边迅速接受了该组织的所有提议。这位助手说，如果旧金山方面为社团提供资金以对抗艾滋病，那么旧金山花费多少，纽约就投入多少。是的，他会让卫生专员大卫·森瑟立即着手应对这场流行病；当然，市长将宣布在春季设立艾滋病宣传周。瑞克曼承诺，城里的不动产委员会将为该组织找一处房子，市长的华盛顿联络人将会打电话给白宫。

会面结束时，即便是一向苛刻的拉里·克莱默似乎也心情愉快，这次会面标志着纽约市政府第一次正式关注这一流行病。“我们终于把脚迈进去了。”大伙儿互相转告。

保罗·波帕姆对《纽约人》杂志说：“虽然政府的流程缓慢，好在我们正在取得一些进展。”经历了一年的拖延、几个月电话无人接听以及官僚的搪塞之后，一切似乎都顺利得令人难以置信。确实如此。

巴黎

弗朗索瓦兹·布伦－维兹内医生和大卫·克拉兹曼医生出席了9月的纽约大学艾滋病研讨会，以“艾滋病在法国：有关非洲的假设”为题向大家展示了相关研究数据。他们的观点是，艾滋病已经从非洲传过来，因为大量的早期病例都是在得病前不久去过中非的非洲人和欧洲人。欧洲的艾滋病研究人员谈的都是与非洲的关联。此前几个月，哥本哈根的伊比·拜博耶格医生在回顾他的朋友格蕾特·拉斯克的惨死时，因为将艾滋病与传染性热带疾病联系在一起而遭到嘲笑。现在，布鲁塞尔和巴黎的科学家们正急于研究肺囊虫肺炎和恶性卡波西肉瘤病例，争取成为1970年代末以来率先发表相关论文的人。

两波截然不同的艾滋病疫情正在席卷欧洲，第一波至少5年前就在非洲出现了，而第二波是最近的事，发生在那些与美国同性恋——通常是纽约同性恋——有过接触的同性恋人群中。

然而，引起布伦和克拉兹曼极大兴趣的是科学界有关人类嗜T淋巴细胞病毒引发艾滋病的传言。很久以前，美国国家癌症研究所的罗伯特·加罗医生就推测人类嗜T淋巴细胞病毒源于非洲，被15世纪晚期曾在“非洲之角”停留的葡萄牙人带到日本。人类嗜T淋巴细胞病毒也是加勒比海地区特有的病毒，使那里的海地人正在感染这种病。布伦发现这个理论很有意思，因为她在巴斯德研究所的吕克·蒙塔尼耶医生的指导下对人类嗜T淋巴细胞病毒进行了研究。与此同时，克拉兹曼在过去一年里花了大量时间研究威利·罗森鲍姆收治的艾滋病患者的免疫情况。

布伦和克拉兹曼还加入了威利·罗森鲍姆医生与雅克·莱博维奇医生在年初组建的艾滋病工作组。从纽约回来后，这两位研究人员迫不及待地在随后的欧洲小组会议上分享了关于人类嗜T淋巴细胞病毒的讨论。他们决定招募逆转录病毒学家，希望能在巴斯德研究所这座法国人最推崇的科研机构对该假设开展研究。

在接下来的几周，布伦和克拉兹曼进行了长时间的讨论，并得出这样的思路：要寻找这种病毒，最好不要先从艾滋病患者的血液开始，而是从淋巴疾病患者的淋巴结开始查。克拉兹曼说，艾滋病患者的血液有个特点，就是T-4淋巴细胞缺乏。这种病毒显然非常致命，能杀死宿主细胞，以致可能无法搜寻到血液中的病毒。鉴于淋巴疾病似乎是艾滋病的早期症状，所以最好在病毒仍在增殖时便想办法找到它，而不是等病毒杀死大量T-4细胞后再去找。

后来的事实表明，这是艾滋病研究史上最重要的研究方法之一。法国医生终于提出了一个切实可行的计划——最重要的是，他们提出需要一个大型逆转录病毒实验室来验证这种做法是否可行；除此以外，当时一切都悬而未决。

*　*　*

10月28日，据疾控中心报告，美国共有691名美国人感染艾滋病，其中278人死亡。近五分之一的病例是在九十月间上报的。在过去2个月里，美国有4个州出现了首例艾滋病病例，分别是亚拉巴马州、肯塔基州、佛蒙特州和华盛顿州；20个主要分布在美国南部和落基山脉地区的州尚无病例报告。与此同时，又有3个国家报告了它们的首例艾滋病病例，即共有15个国家通报了52个病例，大部分在西欧。

10月30日，旧金山，加州大学

马科斯·柯南特医生组织了最初的一次艾滋病疫情全国研讨会，与会的呼吸科护士凯瑟琳·丘西克坐在拥挤的流行病学分会场，内心焦急万分。过去一年里，她一直在看护艾滋病患者：当他们需要呼吸器的时候把管子塞进他们的喉咙；在他们整夜咳喘不停的时候拥抱、抚慰他们。作为“哈维·米尔克同性恋民主俱乐部”的活跃分子，丘西克也一直在向比尔·克劳斯抱怨当地缺乏艾滋病预防教育项目。她希望流行病学的新发现可以使克劳斯的注意力不再局限于联邦问题，转而关注地方公共健康问题。

儿科免疫学家阿特·阿曼在研讨会上介绍了艾滋病婴儿的情况，这使丘西克确信艾滋病是一种传染疾病。那位妓女是个静脉注射吸毒者，她所生的3个孩子都患有免疫疾病，这一事实加上吸毒者本人的病情以及集群研究的结果，证明艾滋病通过血液传播，也证实了丘西克的担心——艾滋病正在男同性恋中蔓延。流行病学家迈克尔·戈尔曼则巨细无遗地讲解着人口追踪及确诊的病例，忽然，丘西克听到一项统计数据，她猛地坐直了身体。

“在这座城市的中心区域，1%的男同性恋被诊断患有艾滋病。”戈尔曼小心翼翼地说。

丘西克打断了他，“中心区域具体是哪里？”

戈尔曼看起来有点慌张。

“就是市中心区域。”他重复道。

丘西克立刻明白他不想明说。这个城市的中心区域当然就是卡斯特罗区。竟然没有人告诉他们有1%的男性被诊断为艾滋病患者？天哪，她想，跟她交谈过的男同性恋中，有一半仍然坚信艾滋病是媒体炒作出来的。要让男同性恋明白这事有多严重，研究者任重道远。

“那这项研究你打算怎么做？”丘西克追问道，“这可是个惊人的比例。”

戈尔曼解释说，他已将信息提交给英国一家医学杂志，等到发表后，他才能公布内容。当然，每个与会者现在就可以拿到统计数据，而这些数据很快就成了同性恋领袖的话题。

凯瑟琳·丘西克开始怂恿比尔·克劳斯让这项研究见报，这样人们就会明白艾滋病的形势已经有多严重。她说，我们得行动起来。克劳斯四处打听了一下，惊讶地发现同性恋领袖之间的共识是隐瞒信息，他们告诉他：“这么做会毁了卡斯特罗街。”

*　*　*

在加州大学旧金山分校的研讨会做完报告后，疾控中心的哈罗德·杰斐和阿特·阿曼一起查看了更多的儿童艾滋病病例报告。疾控中心正在酝酿一篇关于纽约和新泽西的艾滋病婴儿的文章。杰斐知道，阿曼在儿科免疫学界享有盛誉，他的参与将使报告更为可信。在他们讨论那位妓女所生的3个孩子时，阿曼提到了另一个婴儿。他说，该婴儿的父母既不是静脉注射吸毒者，也不属于艾滋病高危人群，但是婴儿在出生时曾接受过大量输血。

杰斐立刻意识到，阿曼说的这个可能是首例有记录可查的输血感染艾滋病病例。一回到亚特兰大，杰斐就打电话给在洛杉矶的戴夫·奥尔巴克，要求其进行自奥尔巴克开展集群研究以来最重要的一次艾滋病调查。

返回旧金山后，阿曼打电话给塞尔玛·德里兹，把婴儿的详细情况告诉了她。德里兹联系了欧文纪念血库，这里负责全部婴儿用血。

11月初，血库完成了记录搜索，找到了13位献血者，他们的血液于1981年3月输入该婴儿体内。德里兹的目光停留在一位献血者的名字上，她认出此人是一位知名的国际贸易顾问，8月死于脑炎，曾强烈地否认自己是同性恋。

“哦，上帝啊！”她叹了口气。那种熟悉的感觉又回来了：一方面，她激动不已，因为她站在职业领域的最前沿，这是这一行的人极为向往的；另一方面，她又为自己洞悉了人类的前景而无比悲伤，而她将保护人类的健康视为毕生事业。

她打电话给亚特兰大的杰斐。

“说来难以置信，其中一个献血者是艾滋病患者。”她说。

“事情终于发生了。”杰斐心想。




(1)
 　即Congressional Research Service，类似于智库，接受美国国会直接拨款，向国会议员及其助手提供各种咨询报告，其中必须反映对所咨询问题的正反两方面观点，但不得提出带有倾向性的政策建议。——译注


20. 肮脏的秘密

1982年11月，旧金山，俱乐部浴场

在旧金山最受欢迎的浴场里，盖坦·杜加斯站在水汽弥漫的镜子前仔细打量自己。这人一直在寻找一个人，他想。打小他就在寻找自己的母亲，不是把他带到魁北克的那个女人，而是他的生母。一知道自己是被这个生活粗糙不堪的法裔加拿大工人家庭领养的，他就梦想着有一天能见到自己的生母。他知道自己注定会过上更好的生活，远离那些喊他“基佬”的大个子恶霸，那些在加拿大的严冬里拿雪使劲在他脸上搓的坏蛋。

他能从自己的相貌上看出他跟别人的不同，他值得拥有更好的生活。他爱家人，也爱他的姐姐，可是他们肤色更深，相貌平平，而他一直五官精致，头发柔软迷人。他觉得自己就像被农夫养大的王子。当他终于见到自己的生母后，却告诉朋友他们吵架了。她不肯说出他的父亲是谁，她也不像个公主；突然之间，盖坦再也不谈寻找父母的事情了。不管怎么说，他已经在同性恋帅哥圈里找到了自己的位置，他是同性恋社交界的明星。

现在，他打量着镜子，对自己依然美妙的身体露出笑容，心里想着别的事。他要查查是谁传染给他的。肯定是某个人。他们把病毒传给了他，这下他要死了。他总不由自主地想是谁干的，一如他曾经不停地好奇自己的生母到底长什么样。

盖坦向后退了退，再次欣赏起自己光滑的身体。他30岁了，他从没想过自己能活到30岁。但他活到了。他住在旧金山，那是他向往的地方。两年半以前，他被告知耳朵附近的小紫斑是卡波西肉瘤，他活过了所有医生预测的寿命，并且感觉很好，他很感恩。的确，这些天他感到比以往疲乏，偶尔呼吸困难。但是，他会战胜一切，会继续在浴场里享受夜生活。

当然，疾控中心的那些混蛋如果看到他在浴场可能会大喊大叫，但他已经叫他们滚蛋了。他们打电话给他的前男友们，打听各种私事。另外一些医生则警告说他可能正在传播这玩意儿，他们也该滚得远远的。大家都知道癌症不会传染。他要看证据。而且，盖坦还反驳医生，说是别人把这病传给他的。

盖坦注视着小隔间当中的长廊，有些房间的门敞着。里面的男人俯卧着，身旁通常放着一罐科瑞牌起酥油和一小瓶催情剂。盖坦扫了一眼，做出了选择。他侧身挤进小隔间，等着对方礼节性对他点头，表示欢迎。无需言语，两个人就搭上了。盖坦随手关上了门。

旧金山，上阿什伯里街

保罗·沃伯丁低头看着自己的长手指，如今它们一个个皮包骨头。他健壮的体格，得益于童年时在父母位于明尼苏达州的奶牛场干过杂活，现在却瘦削憔悴，跟其他人一模一样。保罗·沃伯丁躺在位于上阿什伯里街的家中，呼吸越来越困难。这里地处卡斯特罗区上段，许多人在此生活过，又死了。现在，保罗·沃伯丁也快要死了。他有没有把病传给孩子？他的妻子又会怎样？每每想到这里，沃伯丁就会醒来。

这个梦在1982年的最后几个月里反复出现，每个晚上，保罗心头都笼罩着一层恐惧，因为他不知道噩梦何时再来。1981年7月，沃伯丁在旧金山综合医院工作的第一天，一位资深肿瘤学家告诉他，“下一个大病”正等着他，那时候他对艾滋病充满了好奇。1982年上半年，艾滋病是一种令人感兴趣的现象。而现在沃伯丁觉得它正在变成一场灾难。

就在几个月前，他和马科斯·柯南特、塞尔玛·德里兹、唐·艾布拉姆斯以及另外几位医生每隔一周就会去柯南特那里开会，更新疫病信息，因此他掌握了当地所有艾滋病人的名字。目前，患者数量迅速增长，远远超过柯南特本人的悲观预测。沃伯丁的艾滋病门诊将于明年1月开张，但他没有预料到病人会以这么快的速度增加，并且担心预算够不够。

他的担心并不仅仅出于专业考虑。奥兰治县的那群患者、血友病患者以及眼下在谈论的加州大学旧金山分校的输血传染病例，都使沃伯丁确信这肯定是一种病毒性疾病，可以像乙肝一样传播。有些护士已经相信了那个恐怖的说法，即护士极易感染艾滋病。艾滋病高危人群可以归纳为4个“H”，即同性恋者（homosexuals）、海洛因成瘾者（heroin addicts）、血友病患者（hemophiliacs）和海地人（Haitians）。有人说，很快就会有第5个“H”加入——医院工作人员（house staff）。在纽约，有报道称一些护士拒绝为艾滋病患者服务，他们把食物托盘放在病人的房门口，当班时放任病人躺在沾满排泄物的床单上。

秋天的最后几周，沃伯丁夜里开始盗汗，像一切病毒感染一样伴有高烧不退，整夜痛苦不堪、汗流浃背。沃伯丁知道艾滋病有很长的潜伏期。是不是已经在他体内潜伏了？会不会已经传给了他的宝贝儿子？他的身上冒出了一个斑点。马科斯·柯南特向他保证，这不是卡波西肉瘤的病灶。但是在他看不到的地方，比如背部，是不是还有别的紫色斑点？

保罗知道自己不是唯一一个感到恐慌的人。他的助理主任唐·艾布拉姆斯手上溅了一些液氮，起了个巨大的紫斑，也开始觉得自己要死了，尽管很容易证明这是液氮残留造成的。一位著名的哈佛临床医生也打电话给沃伯丁，说自己发烧并且呼吸短促。“我是不是得了肺囊虫肺炎？”他问。

旧金山，俱乐部浴场

回到浴池后，那个年轻人停止呻吟，翻身抽了根烟。盖坦·杜加斯伸手去开灯，慢慢调节着灯的亮度，好让他那位伙伴的眼睛有时间适应。然后，他盯着自己胸前的紫色病灶。“这是同性恋癌症，”他几乎像是在自言自语，“也许你也会得的。”

纽约

对于恩诺·波斯克而言，当百货商店开始布置圣诞气氛的装饰时，恐慌就来了。尼克死后的第一年，恩诺并不担心自己会染上导致他这位年轻情人死亡的疾病。他听说弓形虫病不是传染病。但是现在，尼克去世近2年了，恩诺害怕起来。在“男同性恋健康危机”理事会的会议上，他听说一个男人和在洛杉矶去世的所有艾滋病人发生过关系，也听说此病如何在血友病患者中传播。当圣诞装饰挂上去的时候，一个念头攫住了他。他挨不到圣诞节了。艾滋病也会要了他的命，就像它夺走他很多朋友一样——教师瑞克·威利考夫，橱窗设计师杰克·诺，当然，还有跟他一起共度了8年幸福时光的尼克。

旧金山，卡斯特罗街区

那幢灰色的巨型维多利亚式建筑傲然矗立在人行道一侧，仿佛它的存在给街道增添了光彩。这是1880年代遗留下来的巨大排屋，盖瑞·沃什一直都很喜欢它华丽整齐的风格。而且他和女同性恋心理治疗师露·蔡金在卡斯特罗街买下了他们自己的办公室，为此他感到很兴奋。

“看起来我们是专业上的两口子。”盖瑞打趣道，一双碧眼闪闪发光地看着57岁的露·蔡金。

露温柔地搡了他一下，觉得他俩的确是一对怪人。懒散的女同性恋年近六十，而帅气性感的心理治疗师正值盛年。私下里，露担心他们的关系不平等。盖瑞往往像传统女性一样，承担了养育者和教导者的角色，而来自弗拉特布什的露，以前是个假小子，扮演的是更粗犷的男性角色。

11月，露和盖瑞装修了各自的新办公室以及他俩共用的候客室。每次购物盖瑞都发牢骚说很累，但他对搬办公室一事相当兴奋，对圣诞节要和乔·布鲁尔一起去墨西哥尤卡坦半岛旅行也欢天喜地。可是，盖瑞的身体还是越来越虚弱，当他去药店取药的时候，他跟露坦承他“非常担心”。

露不明白是为了什么。她知道盖瑞最近感染了严重的沙门氏菌，不得不住几天医院；但她的大多数客户都是男同性恋，而且他们似乎都曾得过寄生虫病。盖瑞简直无法忍受露的无知。

“艾滋病，”他第一次吼出了内心最深的恐惧，“这些都是艾滋病的症状。”

露想也不愿意想。艾滋病是种怪病，跟她的生活风马牛不相及。

“要是你得了艾滋病，”她开玩笑说，“我就杀了你。”

旧金山，欧文纪念血库

赫伯特·珀金斯医生的样子看上去就像是他的宠物可卡犬被卡车碾了似的。塞尔玛·德里兹明白他为什么沮丧。他是北加州最大的血库的医学主任，输入加州大学旧金山分校那位病婴体内的血液，就是从他们这里出去的。当然，德里兹知道，如果将这个全国第一起输血感染艾滋病的情况公之于众，将对血液制品行业造成巨大的打击。他们俩都知道接下来会发生什么。人们会呼吁禁止同性恋献血，这有悖于两位医生的个人情感，但珀金斯又补充了另一个事实。同性恋献血者减少，将对该地区向来稀缺的血液供应产生可怕影响。他告诉德里兹，欧文血库的献血者中有5%到9%是同性恋。“他们是很好的献血者。”他叹道。

德里兹深有同感，但她有公共卫生方面的顾虑，而且这个病例还有令人不安的一面。献血者就是那位名流，他于8月去世，并坚称自己是异性恋。德里兹认为，如果卫生当局打算着手拯救生命的话，就必须尽可能阐明艾滋病的血液传播情况。而这名男子未成定论的性取向，只会把情况搅得更乱。他当然不可能在某个毒品注射场所和他人共用针头，跟城里98%的艾滋病患者一样，他很可能是个同性恋。德里兹需要和他的家人谈谈，尽力找到真相。珀金斯提供了他能提供的所有信息。

作为疾控中心流行病情报学服务部门的成员，戴夫·奥尔巴克医生前去拜访献血者的弟弟。跟德里兹一样，奥尔巴克也曾见过那位在流行病学调查中极力否认自己是同性恋的顽固艾滋病患者。好在他的兄弟更愿意合作。他告诉奥尔巴克，8月他哥哥死后，在整理遗物时发现了这个——他一边说，一边给奥尔巴克看一本黑色的小地址簿。

回到公共卫生部，德里兹急切地翻看起来，她又一次为自己生来爱管闲事感到欣慰。在“B”条目下，德里兹认出了一个熟悉的名字。

巴德·鲍彻医生供职于卡斯特罗街的戴维斯医疗中心，他是当地首批专门针对男同性恋的执业医生之一。几年来，德里兹在男同性恋中间反复进行寄生虫危害教育，和所有的同性恋医生一样，鲍彻也因此知道了她的大名。他毫不犹豫地抽出病人的资料。那位献血者来找鲍彻只是为了解决一些乱七八糟的小麻烦，因为他不希望日常治疗他的知名医生知道这些事。在他的病症中，包括1980年得过一次直肠淋病。谜底揭开了。

*　*　*

盖坦·杜加斯目光炯炯，但已不见了往日神采；塞尔玛·德里兹直截了当地说，他必须远离浴场。“卡波西肉瘤基金会”的热线接到不少电话，有好几个人投诉一个操法国口音的男子在不同的性场所和他人发生关系，完事后平静地告诉对方自己患有同性恋癌症。她在公共卫生领域工作近40年，这是她听过的最可恶的事情之一。

“这关你屁事，”盖坦说，“我的身体我做主，这是我的权利。”

“你没有权利把病传染给别人，”德里兹保持着冷静的职业态度回答道，“那样的话，你就是在替别人的身体做主了，那不是你的权利。”

“保护好自己是他们的责任，”盖坦说，“他们知道发生了什么。他们听说过这个病。”

德里兹还想晓之以理，但收效甚微。

“我得了，”盖坦愤怒地说，“他们也可以得。”

盖坦·杜加斯并不是唯一一个光顾浴场的艾滋病患者。曾公开卡波西肉瘤病情并引发过一轮宣传攻势的“海报男孩”鲍比·坎贝尔也去了浴场，尽管他否认与人发生过性关系。同性恋医生告诉德里兹，还有几个病人现在依然会去。德里兹想，这种情况是不能容忍的，她很确定自己要做什么。只有一个问题，那就是它在法庭上是否站得住脚。这些人应该被关起来，特别是盖坦。德里兹开始咨询城里的律师，看看采取行动的话有什么法律依据。

*　*　*

11月，又有2个州报告了首例获得性免疫缺陷综合征病例。自1981年6月首次发现疫情以来，疾控中心共收到来自33个州的788例艾滋病报告。其中约400人来自纽约地区，占全国艾滋病确诊病人的半数，而旧金山的病人占总数10%以上，疫情严重程度位列第二。在1982年的前11个月里，艾滋病患者及死亡人数翻了4倍。1981年11月30日，疾控中心备案的首例艾滋病患者肯·霍恩在黑暗的病房里死去，距今正好一年。到1982年11月30日，全国已有近300人死亡。

12月1日，贝塞斯达，国家癌症研究所

罗伯特·加罗本是当天的主角，但是因为大家对艾滋病越来越感兴趣，所以周三的例会上，国家癌症咨询委员会安排詹姆斯·科伦在加罗发言前先谈一谈。当然，这也是因为随性的加罗迟到了。吉姆讲了30分钟，加罗进来时，他正讲到一半，他谈了他的“冰山”理念，还有大量无症状的病毒携带者也许正在毫不知情的情况下传播艾滋病。例会即将结束时，加罗终于走上前台，显然他很享受同行的掌声。这是认可他工作的最佳方式。1970年代末，由于在癌症研究中出现失误，加罗的职业生涯一蹶不振，成了国家癌症研究所的过气明星。但是，他坚持工作，发现了人体T细胞白血病病毒，并刚刚获得了著名的“拉斯克奖”。毫无疑问，他目前是美国最重要的逆转录病毒学家之一。

科伦花了一年多的时间游说一些杰出的科研人员加入艾滋病研究，但收效甚微。科伦总是不断回想起和唐纳德·弗朗西斯的对话，后者坚信，艾滋病很可能和猫白血病一样，也是由一种逆转录病毒引起的。当掌声渐渐停息，加罗走上讲台，科伦行动了。“你已经得了一个奖，”科伦对加罗说，声音大到足以通过麦克风传进在场每个人的耳朵里，“你应该回来研究艾滋病，再得一个奖。”

加罗带着和蔼的笑容握了握科伦的手。科伦不确定自己是否越界了。他知道，在政府科学机构的等级体系中，国家癌症研究所好比大联盟的纽约洋基队，而疾控中心不过是小联盟球队而已。他的话里带有一丝自大的暴发户的气息。

在加罗看来，是该对这该死的疾病出手了。麦克斯·埃塞克斯已在两名艾滋病患者的血清中发现了人类嗜T淋巴细胞病毒的抗体，在他的推动下，加罗的实验室化验了艾滋病者的血液，希望能找到一些逆转录病毒。后来加罗估算了一下，他1982年在实验室的时间有10%都花在了这令人困惑的疾病上。他觉得这已经够多了。说实话，艾滋病一直令加罗感到不适，因为他出身新泽西的传统意大利天主教家庭。坊间流传的那些关于1 100个性伴侣、拳交以及异常性行为的污言秽语，说真的，都让加罗觉得难以启齿。此外，实验室的研究也令人沮丧。

研究过程中出现了一个有趣的线索。因为逆转录病毒的遗传物质由必须转录为DNA的核糖核酸组成，以构建病毒的复制品，逆转录病毒需要一种特殊的酶进行繁殖——逆转录酶。到11月，加罗的实验室已在艾滋病患者受感染的淋巴细胞中找到了逆转录酶的证据。这种酶实际上已在淋巴细胞上留下了一种逆转录病毒的痕迹。但是，怎么都找不到该死的逆转录病毒本身。这就是麻烦所在。

此外，加罗手下的工作人员无法保持淋巴细胞的活性，它们都死了。加罗知道，任何白血病病毒都会导致细胞增殖，而非死亡。白血病患者身上有太多的白细胞，可是当加罗的工作人员在培养的淋巴细胞中加入从艾滋患者血液中提取的淋巴细胞时，淋巴细胞就会死掉，完全没有增殖。这种挫败感令人沮丧，到了11月，加罗做出了他职业生涯中最重要的决定之一：他放弃了。当然，他还是会在春季发表一些论文，讨论人类嗜T淋巴细胞病毒与艾滋病的关联。但他的研究没有取得任何进展。11月，他的实验室工作人员取走了他们一直在研究的艾滋病培养细胞，将它们塞进了加罗的肿瘤细胞生物实验室的圆形金属液氮冷库里。至少目前，他的艾滋病研究告一段落了。

巴黎，巴斯德研究所

“这里有逆转录病毒学家吗？”

观众中发出一片低吟。如今在场的许多医生都听说了，特立独行的威利·罗森鲍姆医生因为拒绝放弃研究这种奇怪的新病，不得不换家医院工作。他被尊为欧洲大陆最重要的传染病临床权威，但也因为被稚子般的热情冲昏了头脑而出名。当他在庄严的巴斯德研究所发表关于SIDA（这是法国人对艾滋病的称呼）的演讲时，忍不住琢磨起了老葛鲁乔·马克斯那句著名的台词——“这里有医生吗？”

演讲接近尾声时，他开始解释自己开场说的笑话。国家癌症研究所和疾控中心的一些研究人员推测是逆转录病毒导致了艾滋病。他的艾滋病工作组正试图招募实验室助理来寻找这种病毒。“这里有逆转录病毒学家吗？”他又问了一遍。

演讲结束后，弗朗索瓦兹·布伦－维兹内找罗森鲍姆谈了个想法。她曾在法国最著名的逆转录病毒学家让－克洛德·彻尔曼医生的指导下进行研究。她会向他求助。

布伦－维兹内立刻给彻尔曼打了电话。恰巧，同一时间政府官员正在就艾滋病问题联系巴斯德研究所的首席病毒学家吕克·蒙塔尼耶医生。巴斯德研究所是一家私立研究所，其研究经费很大一部分由巴斯德研究所的制药公司提供，而公司彼时正因为有关肝炎疫苗的传言乱成一团。巴斯德制药公司拥有在法国生产疫苗的许可证。肝炎疫苗来自男同性恋的血浆，随着患血友病的艾滋病人出现，人们担心接种这种疫苗可能会感染艾滋病。蒙塔尼耶了解到，美国研究人员唐纳德·弗朗西斯已对疫苗进行了研究，没有发现艾滋病和接种疫苗之间的联系，但蒙塔尼耶同意进一步调查研究。幸运的是，布伦－维兹内的求助得到了回复；蒙塔尼耶和彻尔曼都同意将巴斯德研究所的逆转录病毒实验室用于研究。


21. 黑暗中起舞

1982年12月9日，旧金山市政厅

记者们沿着长长的、橡木装饰的走廊疾步走向市长黛安·范斯坦的办公室。她召集此次新闻发布会，是因为旧金山监事会又提出了一个全国任何市政机构都想不出的法案，而市长完全不能接受。争议的焦点是监事会成员哈里·布利特建议出台“‘家庭伴侣’条例”（“domestic partners' ordinance”），说白了就是“‘同居情侣’法”，它承认未婚关系的合法性，其中最值得注意的是同性伴侣关系。该法案允许城市雇员的家庭伴侣享有与已婚员工配偶同样的福利，还建立了相关法律程序，未婚伴侣可依据这一程序前往市政厅书记员办公室进行登记，并可享有婚姻关系下的部分配偶权。考虑到当时的具体情况，布利特还拟定了一项条款，允许未婚伴侣享有与已婚配偶相同的医院探视权，并给予其参加情人葬礼的奔丧假。范斯坦市长决定否决该法案。

“从我个人来讲，这项法案让我非常不安。”市长告诉记者，“我很希望能够签署一项认可单身人士需求的法案，但这类法案不应分裂我们的社区。”

范斯坦所谓的“分裂社区”，指的是最近几天因该法案造成的物议沸腾。就在一天前，罗马天主教大主教约翰·奎恩极为罕见地干预了市政事务，公开敦促范斯坦否决该法案。他说：“‘家庭伴侣’条例将有损于婚姻和家庭契约的神圣性，冒犯遵从公序良俗的人，也将危害我们的法律、文化、道德和传统。”奎恩表示，这项提案是对“核心价值观及制度的彻底否定”。

几乎所有宗教领袖都联合起来反对这项法案。圣公会主教指出，“婚姻制度已岌岌可危”；北加州犹太教拉比理事会强烈要求否决该法案，理事会主席表示，他“无法接受任何一种法规试图将非婚成年人关系视作男女之间的婚姻关系，无论是异性恋，还是同性恋”。该市最有政治影响力的黑人牧师阿莫斯·布朗代表黑人教会发言，他站在种族角度主张，“作为黑人，尤其是作为这个社会的一员，我们只有在团结的大家庭中才能立足。”

范斯坦在否决理由中提到，这项法案的条款很糟糕，也不够具体，但每个人都知道真正的问题在于同性恋关系是否能享有与异性恋关系同等的合法性。而对比尔·克劳斯来说，该法案唯一的意义就在于此。他在离开布利特办公室为国会议员菲利普·波顿工作之前，就已开始谋划如何让该法案获得通过。它的目的就是将同性恋运动的一个基本原则纳入法律，即同性恋作为一种生活方式，与异性恋生活方式是完全平等的。当然，否决理由无非重申了一个事实，就教会和国家角度而言，同性恋尚未拥有平等权；此外，它还凸显了一种看法，即这个社会依然反对承认同性恋及同性伴侣关系。同性伴侣关系注定是肮脏的秘密，仅此而已。

那天晚上，500人自发地聚集到卡斯特罗街，他们冲向市政厅，一路高喊“黛安下台”。范斯坦任命的各委员会官员有一瞬曾考虑过集体辞职，但很快就不再提起。显然，这些同性恋官员都是民主党人，他们较为温和，很少会像“哈维·米尔克俱乐部”的成员那样大张旗鼓。

来自全国各地的同性恋活动人士对否决理由的谴责仍在继续。很多批评都是针对范斯坦个人的恶毒攻击，把她描述成一个讨厌的偏执狂。私下里，一些政客说她否决该法案是因为想让1984年的民主党全国代表大会到旧金山来开，她希望在此地被提名为副总统候选人。然而这一切都忽视了一点：在美国所有的民主党高层人士中，范斯坦无疑是最坚定的同性恋支持者。两位女同性恋朋友曾在范斯坦家的后院举行了一场类似婚礼的仪式，此事激怒了保守的选民。作为一名监事会成员，早在其他著名政治家甚至还没有学会如何说出“同性恋”这几个字之前，她已于1972年起草了美国第一个同性恋权利法案，还以令人信服的方式谈到了宽容和民权。而10年前她在更不稳定的政治气候里培养起来的政治力量，如今倒成了阻挠她否决“‘同居情侣’法”的首要障碍；这种事还没有哪位市长遇到过。

“过去12年里，我们经历了很多事情，”范斯坦在一次采访中这样说，她承认否决该法案可能是她职业生涯中最具争议的行为。“但旧金山依然是个开放包容的城市；在同性恋权利问题上，它也许是世界上最开明的城市。”

几乎没人能否认她说的这些事实，但她的话表述的更多是对同性恋不利而非有利的情况。尽管同性恋获得了许多认可，但在他们称为“麦加”的这个城市，同性恋依然无法享受平等待遇。一种普遍的道德观认为，同性恋是滥交的享乐主义者，他们无法维持深入长久的关系，这使得同性恋建立的任何关系都不可能被认同。就这样，偏见以其特有的方式助长了仇恨。

1982年12月，就在同性恋比以往任何时候都更需要人鼓励他们建立稳定的情感关系时，却从有关机构得知，他们的伴侣关系是毫无价值的；后来这些机构绞尽脑汁也想不明白，在明知生命危在旦夕的情况下，这些同性恋为什么不像情侣那般互相扶持。

12月10日

参加电话会议时，戴尔·劳伦斯医生人在华盛顿，与会者有他的上司——疾控中心宿主因素分部的布鲁斯·伊瓦特，还有哈罗德·杰斐、沃尔特·道达尔。劳伦斯知道，有传染病中心主任道达尔参加，这个电话会议一定非常重要。伊瓦特要劳伦斯返回纽约，走访去年夏天给贝尔维尤医院献过血、造成输血感染的人。

劳伦斯立即想起了那个病例。他还记得，美国最大的血库纽约血液中心对劳伦斯想联系献血者的事非常抵触。

“他们为什么突然又愿意了？”劳伦斯问。

电话那头的人解释说，那天下午公布了第一例输血感染病例。旧金山方面的人计划召开新闻发布会，发布警告。疾控中心正赶着将这一病例的报告发给当天发行的《发病率与死亡率周报》，他们需要一个强有力的病例来证明给血库管理者看。美国食药局的血液制品咨询委员会主要由血液制品行业人士组成，上周六在贝塞斯达，伊瓦特曾向他们讲述了加州大学旧金山分校那个病婴的情况。和夏天的时候一样，食药局官员和血库管理者坚持认为，他们需要更多的证据才能相信输血可能感染艾滋病。劳伦斯知道布鲁斯·伊瓦特是出了名的不打无准备仗之人，自从大约一年前出现血友病艾滋病人的说法以来，伊瓦特一直在关注此事；现在，他要证明这一切都是真的。

当天下午，旧金山，加州大学

记者招待会上，塞尔玛·德里兹和阿特·阿曼对欧文纪念血库的赫伯特·珀金斯医生左右夹击，帕纳索斯山会议室里的火药味令人不寒而栗。

“艾滋病的病因尚不得而知，但在男同性恋、静脉注射吸毒者和血友病患者中出现的情况表明，它可能是由一种传染性因子引起，通过性行为或接触血液、血液制品来传播的。”那天早上，《发病率与死亡率周报》发表的报道措辞相当谨慎。“如果本报道中描述的婴儿罹患的是艾滋病，而且是在输入艾滋病确诊病人的血液制品后致病的，那么传染性因子致病说又多了一项证据。”

这是第一次公开宣布血液制品中可能有艾滋病毒，这让东海岸的血库管理者们非常愤怒。当然，疾控中心对血液制品行业打出的是一套组合拳，除了《发病率与死亡率周报》这天的报道，它们还发表了第一例输血病例的报告，并且报道了5个血友病人患艾滋病的新病例。尽管如此，负责食药局的血液制品咨询委员会并担任美国血库协会官员的约瑟夫·博夫医生还是在有线电视网上说，目前仍然没有证据表明输血会传播艾滋病。一些血库管理者私下里认为，疾控中心夸大输血致病的可能性是为了博得公众的关注，从而得到更多的资助。科学界意识到，里根任内，卫生机构在确保足够经费方面存在严重问题。一些血库管理者，包括食药局的部分官员，甚至都不相信艾滋病的存在。

*　*　*

对第一例输血引起的艾滋病病例进行的铺天盖地的宣传，导致当天《美国医学协会杂志》上的一篇报道被忽略了。该报道称，有证据表明艾滋病患者中出现了奇怪的脑部疾病。科学家们曾在美国神经学协会的一次会议上报告说，神经系统问题通常是艾滋病的唯一早期症状。经过进一步检查，四分之三的艾滋病患者出现了脑部受损的证据。医生们经常忽略中枢神经系统受到的损害，轻易将不明确的失智症状与压力或抑郁联系在一起。尽管如此，一些病人正死于脑部疾病，他们的大脑物质有时会变得像“一团烂泥”。

纽约大学的一位医生撰写了一份关于中枢神经系统明显遭感染的详细研究报告，但是他拒绝向《美国医学协会杂志》的记者透露内容，因为他已将论文提交给某神经学杂志，且已被录用即将付梓。医学研究领域的游戏规则是“要么发表，要么消失”，如果他公开与媒体讨论他的研究成果，该神经学杂志可能会撤下其论文不予发表，这将对他的职业生涯造成影响。学术界向来如此，《美国医学协会杂志》需要做的就是等待6个月，直至此文发表。

隔天，旧金山，卡斯特罗街

早上，请愿者夹杂在匆忙赶路的购物者中间，出现在第十八大道和卡斯特罗街的街角。他们长发蓬乱，举止粗野，和男同性恋精心打造出来的那种随性气质有着天壤之别；但是，同性恋们看到他们手持请愿书站在一块标语牌下，脸上就露出了笑容。标语牌上写着“黛安下台”，男同性恋们毫不犹豫地在罢免市长黛安·范斯坦的请愿书上签了名。

6个月来，当地的白豹党
(1)

 成员试图征集足够多的签名，启动旧金山的无记名投票程序。他们的主要理由是强烈反对范斯坦支持取缔该市枪支的地方法案。尽管法案已颁布，但联邦上诉法院还是将其驳回了。这一60年代激进组织的残余势力并不肯善罢甘休。大家都知道，他们偶尔会对那些在海特－阿什伯里区
(2)

 附近逗留太久的警察开枪。他们想罢免范斯坦市长，不过因为是她建议取缔枪支。当然，职业政客们驳回了他们的请求，所以“‘家庭伴侣’条例”被否决两天后，他们在卡斯特罗街上出现时并没有人真正注意到他们。不过，他们还是让该地区注册选民在一张一张请愿书上签了名。

*　*　*

盖坦·杜加斯漫不经心地从“美国男孩”服装店的橱窗前走过。这家店集中了“卡斯特罗克隆人”
(3)

 的各种装备，哪怕是小矮人也配了6块腹肌。这时，一个陌生人截住了他，抓住了他的手臂。盖坦试图挣脱，可对方不肯松手。

“我知道你，还有你干的事，”那人说，“你要是识相的话，赶紧离开这里。”

卡波西肉瘤基金会热线的志愿者们经常听说盖坦在各浴场寻花问柳的事，最近还听说，由于盖坦故意四处传播疾病，一群男同性恋决定将这位“奥兰治县关联人”驱逐出城。

盖坦挣扎着摆脱了这个气势汹汹的人，反击了几句挑衅的话，然后慢慢地走回了卡斯特罗街。心想，这帮人都被艾滋病吓得歇斯底里了。

就在那段时间，他向加拿大朋友透露说自己打算搬回温哥华。

12月12日

达纳·范·戈德是监事会成员哈里·布利特的助手，他从国会办公室打电话给比尔·克劳斯，告诉他一则消息：和比尔·克劳斯约会过几次的马克·费尔德曼被诊断出患有卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎。比尔惊呆了。他俩并不是特别要好，但马克在许多方面跟比尔非常相像。他事业成功、相貌英俊，政治地位也不低，医生确诊后没几天，他就公开宣布自己得了卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎两种病，并希望大家提高对疾病的防范意识。和比尔·克劳斯一样，马克·费尔德曼曾经年轻、健康、强壮。他俩甚至曾在同一个健身房健身，可是现在，马克骤然开始消瘦，似乎一下子老了许多。理智上，比尔一直想消除这样一种念头，即这种病是某种隐喻，只有在福尔森街拳交的那些下流坯才会得。他知道这样的想法是政治不正确的。但马克·费尔德曼的诊断结果仍然给了他当头一击，让他意识到自己一直把艾滋病看成别人身上的问题。诚然，比尔为此努力工作，并一再向菲利普·波顿说明这是同性恋问题的当务之急；可是他从没把这看成是自己的问题，以为它只存在于自己脑海中的某个黑暗角落。

接下来的日子里，比尔·克劳斯考虑了自己的未来，他担心有一天医生会告诉他，说他得了这种不治之症。淋浴过程中，一旦在擦洗肩膀时发现某个斑点，他就会反复检查；恐惧无处不在。比尔一直记得带给他恐惧的那一天——1982年12月12日，因为那天是他最后一次与人发生有体液交换的性行为。

*　*　*

旧金山的许多医生都记得1982年底的那些日子，对于他们的病人而言，就像一条看不见的分界线。虽然没有任何正式的研究，但医生在对病人做医学评估时注意到，在1982年底之前停止插入射精行为的男同性恋较少感染艾滋病病毒；那些受感染者往往是1983年及其后继续体内射精的人。当然，这只是一个粗略估计，因为后来的研究表明，在1982年底之前，旧金山至少有20%的男同性恋可能感染了艾滋病病毒。新近感染者将会导致1986年、1987年的患者和死者人数大幅增长。这些数字意味着，到1983年，被插入射精的一方几乎很难不感染这种病毒。

纽约显然是病毒最先抵达并广为传播的地方。在1982年的最后几周，同性恋人群中爆发了一场激烈的辩论，焦点正是滥交与艾滋病问题。两名艾滋病患者——一位是名叫迈克尔·卡伦的摇滚歌手，一位是曾经的皮条客理查德·伯考维茨——以《纽约人》杂志上一篇题为“我们知道我们是谁”的文章，打响了论战的第一枪。

时下流行的话题是，同性恋群体在讨论其性行为及同性恋癌症时受到了不公正的评价，而这篇文章对此予以了猛烈的抨击。当卡伦在媒体上谈论他的艾滋病时，“男同性恋健康危机”的人建议他，如果被问及是如何得病的，就回答“我不知道”。然而，卡伦很清楚自己是怎么得病的。他是纽约东河与太平洋之间每个性爱俱乐部和浴场的常客，因此也感染了各种各样的性病和寄生虫病。从病历看，他像个65岁的、生活在赤道附近污秽环境里的非洲人。1982年，他花了很多时间去为其他艾滋患者的团体助威，后者之中许多人依然在格林威治村的小街巷里寻找往日的欢爱场所。

少数“艾滋病活动人士”所持的“政治正确路线”依旧认为，讨论同性恋群体无节制的滥交行为是某种“谴责受害者心态”
(4)

 在作祟。在迈克尔·卡伦看来，在指责受害者和承担责任之间应该有一条清晰的界线；他认为，如果男同性恋要继续生存，就应该直面有关这种疾病的话题。他和伯考维茨在《纽约人》杂志上写道，仅仅按照大多数同性恋医生和卫生官员的建议，对性行为加以节制，是不够的，必须采取有力措施；是时候考虑关闭浴场了，“如果去浴场真的和玩俄罗斯轮盘赌一样危险，那就应该劝大家把枪扔掉，而不仅仅是少玩”。

卡伦和伯考维茨旋即遭到口诛笔伐，被讥讽为“性交界的卡丽·内申
(5)

 ”，而《纽约人》的读者来信专栏也充满了愤怒的驳斥。作家查尔斯·朱利斯特在《纽约人》上发表了“为滥交辩护”一文，重点提到了一个广为流传的段子，即同性恋车祸死亡的概率要比得艾滋病死亡的概率高很多。朱利斯特写道：“可能有所谓传染性因子的假说……但是事情就是这样——这一切都是理论而已。根本拿不出科学证据。因此，以健康之名取消性自由，似乎有点为时过早。”

有关性行为的争议让“男同性恋健康危机”理事会成员苦恼不已。其中许多人认为卡伦和伯考维茨是假正经，对他们的行为感到愤怒。尽管“男同性恋健康危机”在艾滋病教育方面处于领先位置，理事会成员自身也在很大程度上减少了不安全的性行为，但他们还是认为，像关闭浴场这样的问题，涉及意义深远的民权问题。你可以从关闭浴场着手，但接下来会发生什么呢？他们问道。

与此同时，拉里·克莱默的立场变得越来越激进，他认为“男同性恋健康危机”应该直面艾滋病的相关事实，并宣称如果这些人想活下去就应该停止发生性关系。他也越来越倾向关闭浴场。

“男同性恋健康危机”理事会的会议往往演变成激烈的辩论，拉里·克莱默是一方，其他人是另一方。理事会其他成员认为，克莱默只是在继续抨击讲求刺激的同性恋生活方式，多年前他以《基佬》一书开始，到现在他仍不肯罢手。有些人私底下担心这些争论最后可能会成为克莱默新作的主题。大家都知道，他的一些朋友就是《基佬》里面的人物原型；有的人再也不跟克莱默说话了。理事会成员生怕自己最终被写进《基佬2》里，这种担心对缓解日益加剧的紧张局势毫无帮助。

12月13日

纽约血液中心的记录显示，一名郊区妇女8月感染了艾滋病，给她输血的是一位静脉注射吸毒者。旧金山周五一宣布，戴尔·劳伦斯医生就在周一早上走访了这名献血男子。此人说他也许不该去献血，但当时外面有辆献血车，而他不希望老板知道他曾经参加过美沙酮戒毒项目。不，他没有任何艾滋病症状，但是和他共用针头的一个人得了种奇怪的血液病，他说。

劳伦斯在亚特兰大的总表上找到了另一个人的名字，他已被确诊为艾滋病患者。现在，他们已经证实了第二个输血病例。其他研究人员正在查看更多的报告，在疾控中心的敦促下，美国公共卫生局在1月的第一个周二召集血库管理者和艾滋病风险小组代表开会。疾控中心的病毒学家们正在加紧研究，以确定目前已有的血液检测手段能否筛选出被艾滋病感染的血液。官员们知道，该机构还无法真正有效地控制艾滋病在同性恋人群中的传播；但至少血液行业在食药局之下受着联邦法规的严格监管，如果迅速行动，他们还有机会拯救生命。

12月15日，旧金山，卡斯特罗区

盖瑞·沃什一打电话说他俩必须一起吃个午饭，乔·布鲁尔就知道出事了。乔心想，老天，他俩的办公室紧挨着。为什么要一起吃午饭？乔忙得不可开交，他要为去尤卡坦度周末做准备，要注意其他的细节，因为盖瑞压根打不起精神来。

“医生说我不能去墨西哥。”盖瑞闷闷不乐地说，目光闪躲着。

“为什么？”

“他有点担心我可能得了肠道寄生虫病，”盖瑞一边说，一边久久盯着地板，“他怀疑我可能有艾滋病前兆。”

乔·布鲁尔认识盖瑞那位冷漠保守的医生，知道他如果“有点”担心某事，实际上就是非常担心了。除非出了什么大问题，不然他绝对不会让盖瑞做出取消旅行这样大的决定。

“他担心如果在那里发生了什么事，附近没有好医院……”盖瑞欲言又止。

盖瑞要死了。

即便整个人都呆住了，乔也明白，那些从来没有浮现出来的预兆就这么突然出现在了自己的生活里。当然，他原本应该注意到的；现在一切近在眼前。盖瑞得了艾滋病，他快要死了。

那天晚上，盖瑞在他舒适的阿尔派露台酒店公寓里向乔坦陈自己的皮肤病，还有他不得不用的各种药剂。盖瑞张开嘴，让乔看他嘴里的白点。念珠菌病，医生说它俗称鹅口疮。而乔也终于开始明白盖瑞现在的病情以及他经受过的病痛。

乔心想，现在，时间最宝贵，他们不能再浪费了。乔立即开始制订一个新计划。他们可以去基韦斯特
(6)

 ，那里是热带，而且也有现代医学的所有便利条件。不到一个小时，乔就预订了最近一班飞往基韦斯特的航班，并幸运地订到了一家颇受欢迎的同性恋旅馆的最后两个房间。他们终究要去旅行的；生活还会继续。

乔从盖瑞的住处开车出来，停在可以俯瞰卡斯特罗区的山上，远眺市中心摩天大楼的黑色轮廓。他意识到他们的生活将永远改变。1982年12月15日是他人生的分界点。从那时起，他的生命将分割为这件事发生之前、当下、之后。

12月17日，亚特兰大，疾控中心

紧接着的第二周，版面很小、看似平淡无奇的《发病率与死亡率周报》在其灰色页面上刊登了一篇令人震惊的报道：“纽约、新泽西、加州的婴儿中发现不明原因的免疫缺陷和机会性感染。”尽管《发病率与死亡率周报》的文章干巴巴的，可是每个病例读起来都像一个恐怖故事。

例如，1980年12月出生的非裔西班牙婴儿，在出生后的头9个月里发育迟缓，后来完全停止生长。到第17个月，他得了鹅口疮、各种葡萄球菌感染，还出现严重的脑部钙化。他的骨髓里充满了鸟－胞内分枝杆菌，这是一种通常出现在鸟类身上的可怕的细菌感染。这名婴儿的母亲是一名瘾君子，在孩子出生时似乎很健康，但在1981年10月得了念珠菌病，而且T细胞减少，一个月后就死于肺囊虫肺炎。那婴儿现在成了孤儿，也在死神的阴影里徘徊。另外一个海地婴儿，出生后短短30周就感染了肺囊虫肺炎、隐球菌病、严重的巨细胞病毒和其他感染，然后出现呼吸衰竭。疾控中心总共报告了22名婴儿病例，似乎都不符合现有的遗传性免疫缺陷特征；这些孩子的父母有的是静脉注射吸毒者，有的是海地人，全都属于艾滋病高危人群。

这份报告读来令人心情沉重，但疾控中心的工作人员希望这能向那些不愿接受他们观点的科学机构证明：一种新的传染性因子正大举入侵美国社会的方方面面，并且可能造成难以想象的悲剧。

*　*　*

在周五的晚间新闻节目里，第一次粗略地介绍了当天来自亚特兰大的令人震惊的最新报告；与此同时，乔·布鲁尔和盖瑞·沃什正赶往旧金山国际机场，搭乘飞往迈阿密的飞机。一切都很完美，乔觉得难以置信。然而，盖瑞在飞机上郁郁寡欢，他望着窗外，看着下面的城市灯光闪烁，就像一箱钻石被随意撒在黑色的天鹅绒毯子上。旧金山越来越渺小，消失在黑暗中，留给盖瑞一个他将不断追问的问题。

“为什么是我？为什么是我？”

*　*　*

新报告的这些非同性恋艾滋病患者，引起了一连串的媒体关注，它们尽职尽责地指出了病情的新变化。《时代》杂志、《新闻周刊》以及有线电视网、各通讯社都破天荒地报道了艾滋病疫情。1982年的第四季度，仅有30篇关于艾滋病的文章出现在全国主要的新闻报刊上，而且大多刊在这一年的最后几天，都是有关艾滋婴儿及输血隐患的报道。而1982年的第三季度，这些主流新闻媒体只发表了15篇相关报道。

当然，所有这一切都将突然改变，但目前的报道方式已为将来如何报道艾滋病树立了样板：重点关注那些穿白大褂的人，他们的话肯定有益无害。这些报道不仅措辞谨慎，以防引起恐慌，激怒恐同人士；也不过分关注同性恋病人的淫乱史，以免伤害同性恋的感情。文章总是以一种乐观的调子结束——科学上的突破或疫苗很快会出现。最重要的是，只有非同性恋死于这种疾病后，媒体上才会出现相关新闻。从这个意义上说，艾滋病本质上还是同性恋疾病，其新闻价值只在于它有时会找上非同性恋，而这些例外往往进一步证明了艾滋病确实是种同性恋疾病。

1982年初，所有关于“男同性恋免疫缺陷症”及“男同性恋癌症”的讨论使得人们形成了这样的观念；不管得艾滋病的是什么人，在普罗大众眼中它就是一种同性恋疾病。这是一种医学现象，也是一种属于同性恋的现象，连同性恋自己也认同这一点——尽管他们是最后承认这一点的人。到1982年底，艾滋病被彻底认定为一种同性恋疾病，这一事实将决定政府、科研机构、卫生官员以及同性恋群体如何处理——或者说无视——这场疫病。

12月29日，华盛顿，雷伯恩众议院大厦

新报告的婴儿及输血感染病例，加深了蒂姆·韦斯特摩兰德对疫病的发展趋势的忧惧。国会因圣诞节休会，但韦斯特摩兰德还是要国家卫生研究院拿出更多的资料，以说明他们到底为艾滋病做了些什么。岁末前两天，国会研究服务中心发来了他几个月来一直想要的报告。国会研究服务中心发现，基本的死亡率统计数据令人吃惊，远不止新闻报道所说的40%。在1979年确诊的少数病例中，85%已经死亡；1980年报告的死亡率大致相同。1981年记录在案的病例中，60%的患者已死；而在1982年1月至6月间确诊的患者中，四分之一已不在人世。此外，新病例的报告速度在过去12个月里增加了3倍，预计还会进一步增加。

韦斯特摩兰德仔细查看了开支情况。在疫病暴发的前12个月里，即1981年6月至1982年5月，疾控中心为应对此次疫情暴发花了100万美元，相比之下，为军团病则花了900万美元。过去一周里，国会拨给疾控中心260万美元用于艾滋病研究。尽管里根政府已表示无需拨款，并且反对追加拨款，但拨款一旦通过，就受法律保护。未来3年的情形将是这样的：国会将不得不自行分析判断政府机构的医生需要多少钱来对抗艾滋病。政府会抵制拨款，但不会否决已经公布并记录在案的经费。疫病研究通过一个接一个的持续决议
(7)

 （continuing resolution）延续了下来。持续决议是一个最终会为医生带来经费的策略，同时也会使那些可能需要的研究项目继续下去。

*　*　*

1982年年底，关于一个可爱的外星人的电影《E.T
 .》成了票房总冠军，两部以易装者为主角的电影《杜丝先生》（Tootsie
 ）和《雌雄莫辨》（Victor/Victoria
 ）也大获成功。当年最经典的影片是一部圣雄甘地的传记片，它探讨了偏见与情谊、爱之力量与恨之诱惑。保罗·麦卡特尼与史提夫·旺达合唱的一首关于种族偏见的歌曲《黑檀木与白象牙》（Ebony and Ivory
 ），登上了唱片排行榜榜首。尽管文化上充斥着雌雄同体、同性恋以及偏见的困扰，但评论家后来指出，1982年是一个时代的开端，标志着美国又找回了自信。老式的红、白、蓝爱国情调重新成为时尚。当然，没有人特别注意到同性恋和海地人中间蔓延的疫病；虽然那年年底，疾控中心报告说，在美国有记录的艾滋病患者已增至近900例。

事实上，1982年底，全美最多只有一两千人真正明白这场正在蔓延的危机规模之大。对这些人而言，这将是个惴惴不安的新年。

12月31日，佛罗里达，大沼泽地

盖瑞·沃什和乔·布鲁尔决定离开基韦斯特去大沼泽地看看，因为他俩都没去过那儿，感觉像一次探险之旅。然而当晚，盖瑞早早就睡了，说自己太累，不能熬夜。这是乔第一次看到盖瑞如此孱弱。盖瑞引以为豪的旺盛体力正在衰竭。

盖瑞回到闷热的房间，爬上床；乔却闷闷不乐，他给自己调了杯马提尼酒，眼睛凝视着窗外。黑暗笼罩着旧年的最后一天，很快也将吞噬他的朋友，而他无能为力。远处传来庆祝新年的喧闹声。乔朝着入睡的盖瑞举起了酒杯，随着时间的流逝，那里仿佛离他越来越远。“新年快乐。”乔对自己喃喃低语。

“新年快乐，乔。”

旧金山，卡斯特罗区

当“卡波西肉瘤海报男孩”鲍比·坎贝尔头戴人造钻石皇冠，身穿一袭银色曳地长裙，在克里夫·琼斯举办的新年派对上闪亮登场，克里夫以热烈的掌声表示欢迎。这名护士现在是“永生放纵姐妹花”的一员，自称“弗洛伦斯噩梦小姐”。克里夫觉得，尽管他始终戴着的那枚“我能活下来”的徽章和银色长裙完全不搭，但他看起来还是很迷人。“啪啪小姐”“邪恶力量饿婊子小姐”“传教士体位小姐”都来了，他们习惯于和带着枪套耳鬓厮磨的同性恋警察一起在清空的客厅里跳舞。

大家都来了，克里夫笑容满面。“卡波西肉瘤基金会”的几十名志愿者也来了，还有一些彼此都认识的同性恋政客，以及几位有权有势的异性恋。旧金山监事会的一位监事正在克里夫的卧室里吸食可卡因。监事哈里·布利特和比尔·克劳斯一起来的，他因为批准了艾滋病研究的第一笔追加拨款而获得了颇多赞誉。

克里夫看得出，比尔·克劳斯再次彻底恢复了单身，而且他很会控制场面。可是，比尔似乎和克里夫一样有点沉默寡言。他告诉克里夫，接下来几天他们得找时间谈谈艾滋病的事，然后便消失在人群中。

特别制作的录音带将现场的气氛推向了迪斯科舞厅的疯狂状态，整座房子随着当年的热门舞曲、劳拉·布兰妮甘演唱的《歌洛莉亚》的节拍震颤着。临近午夜时，克里夫想给自己弄点香槟。他整晚都没喝酒，他知道自己一旦开始就停不下来，会一直喝到在所有这些政客面前丢尽脸面为止。然而，缓缓流动的香槟让克里夫觉得兴味阑珊。他并不是不开心，只是无法融入其中。

目光扫过人群，克里夫意识到这9年来他已经为自己塑造了一个良好的形象。给议员阿特·艾格诺斯当助手，让他所追求的政治事业有了个良好的开端。艾格诺斯是一位真正的圣人，他允许克里夫把所有时间都投入“卡波西肉瘤基金会”。这一切给了克里夫一种温暖的感觉，但他还是没有心情加入派对狂欢。这是仅有的一次，克里夫感到还有别的事情比他自己、比他的雄心壮志更加重要。他无法摆脱那种厄运即将降临的感觉。

午夜，钟声响起，1983年来了，但是朋友、午夜的舞蹈、美妙的音乐乃至香槟，都无法消融新的一年压在克里夫心中的巨石。他知道一个秘密，一个这些人都不知道的秘密。当他看着鲍比·坎贝尔时，看到的不只是皇冠闪烁；鲍比会死去，成千上万的人也会死去。喧闹无比的派对现在就要结束了。




(1)
 　White Panther Party，美国主张以激进行动进行种族隔离的白人团体。——译注


(2)
 　旧金山著名的嬉皮士聚集区。——译注


(3)
 　即Castro clone。它是同性恋俚语，诞生在1970年代末的旧金山卡斯特罗区，具体是指一个男同性恋穿着打扮成理想化的工人阶级男性。这个词首次出现于亚瑟·伊万斯当时贴在卡斯特罗街周围的系列海报《红皇后宽边》（Red Queen Broadsides
 ）中。——译注


(4)
 　即把受害者的不幸归罪于受害者本人。例如，强奸者及其辩护律师会责怪被强奸者的行为、装束、言语等导致他们成为罪犯的猎物，种族主义者一直把有色人种受歧视和压迫归罪于有色人种自身的“人种问题”“缺陷”“素质问题”以及行为等。——译注


(5)
 　Carrie Nation，美国禁酒令的倡导者，激进的禁酒运动女旗手。——译注


(6)
 　位于美国佛罗里达群岛，是著名的旅游胜地，也是美国领土的最南端。——译注


(7)
 　即continuing resolution，是美国国会常用的一项临时拨款法案，是指在财年开始前，如果某些特殊的持续性项目还未通过正常的预算财年拨款，国会为其提供预算授权的立法过程。——译注


第五部分

战线：1983年1月至6月

在这个问题上，市民们和大家一样，都专为他们自己着想，换句话说，他们都是人文主义者：不相信天灾。天灾是由不得人的，所以我们告诉自己，天灾不过是我们脑袋里的臆想，一个即将消失的噩梦。然而噩梦并不一定都会消失，在噩梦连连的日子里，消失的反倒是人自己……

——阿尔贝·加缪《鼠疫》


22. 让血流吧

1983年1月3日，巴黎，比提耶－萨尔贝提耶尔医院

威利·罗森鲍姆医生对患有轻微淋巴结病的同性恋时装设计师说，他们只需切小指头指尖大小的一片淋巴结，就可以通过培养找出是什么导致他得了艾滋病。切片并不是罗森鲍姆的工作，但他想在场，确保一切顺利。巴斯德研究所的弗朗索瓦丝·巴尔医生也意识到这很重要。安排活检的那天，她在空气清爽的早晨醒来，带上保存样本所需的设备，穿过市区来到位于拉丁区的医院。

巴尔戴着超大的玳瑁眼镜观察短暂的取样过程，罗森鲍姆的激动令她不禁微笑起来。他总是很容易激动。几分钟后，她把一小片淋巴结取样包在冰块里匆匆离开了医院。回到巴斯德研究所，吕克·蒙塔尼耶医生将切片放进T淋巴细胞中培养，并指示巴尔在接下来的几周里监测其生长情况。

巴尔医生几乎不需要指导。34岁的她安静而有条理，其大部分职业生涯都是在病毒实验室度过的，从巴斯德研究所到国家癌症研究所，大家都知道她行事一丝不苟。巴尔和蒙塔尼耶一致推测，他们会发现一种类似于人类T细胞白血病病毒或人类嗜T淋巴细胞病毒那样的逆转录病毒。巴尔曾在国家癌症研究所逆转录病毒研究领域的鬼才罗伯特·加罗手下学习，后者提出人类嗜T淋巴细胞病毒可能是导致艾滋病的原因。如果病毒在淋巴结中的表现与人类嗜T淋巴细胞病毒相似，他们应该很快就会看到淋巴细胞在培养过程中增殖。尽管这种病毒激增通常要几周才能完成，但巴尔决定每3天检查一次培养情况，使其处于适当的监控状态。她想，这是一种新的疾病，谁都不知道会发现什么。

1月4日，亚特兰大，疾控中心

唐纳德·弗朗西斯一拳打在桌子上。疾控中心其他官员尴尬地交换了一下眼神。血库的管理者们显然非常生气。

“要死多少人才够？”弗朗西斯又一拳砸向桌子，嗓门大了起来，“要死多少人你们才觉得够？给我们一个起步的数字，起码死多少你们才会相信这些事是真的？到那时，我们再来开会，再开始做点什么。”

在弗朗西斯看来，聚集在此的这些血液行业管理者正打算做的事情，在外人看来最多不过称为过失杀人——当然，大家都知道弗朗西斯私底下谈论这事的时候从不提“过失”两字。弗朗西斯认为，血库拒绝相信输血引起的艾滋病确实存在，那他们就是在杀人。就这么简单。

私底下，疾控中心的官员大都同意他的看法，尽管他们也嘀咕说，唐纳德·弗朗西斯如此宣之于口很没有礼貌。

由美国公共卫生局特别咨询委员会策划的这次会议，旨在召集所有与迅速发展的疫情息息相关的组织，包括美国红十字会、美国血库协会、全国血友病基金会、全国同性恋工作组以及代表经营性血液制品生产者的制药商协会，此外，还有一些代表来自国家卫生研究院以及唯一拥有血库管理权的食药局。国会助理蒂姆·韦斯特摩兰德以及大部分主流医学杂志的记者也出席了会议；《费城问讯报》则是唯一全面报道了此次会议的主流媒体。

疾控中心希望此次会议能促成一些行动，遏止这场新疫病对全国的血液供应造成的威胁。然而，每个组织显然在会前就定好了各自的议程，并且大都把阻止艾滋病的潜在传播放在次要位置。疾控中心声称，艾滋病可以通过血液传播，血库管理者对此公开表示质疑。食药局的部分官员甚至依然不相信有艾滋病这回事。同性恋团体谴责任何要求筛查献血者的吁求，认为此举是把同性恋当作“替罪羊”。由帕特·诺曼担任主席的旧金山同性恋服务协调委员会发表了一份政策性文件，声称筛查献血者“令人回想起把黑人血统和白人血统区别对待的种族通婚法”，而且“与二战期间把日裔美国人驱逐到美国西部，以防发生间谍活动的思路如出一辙”。

蒂姆·韦斯特摩兰德看着所有与会者聚集在疾控中心的A礼堂，围坐在几张排成大正方形的桌子边互相对峙，觉得这次科学家聚会的气氛不太友好，和常见的学术界过招不一样。各方感兴趣的是维护自身利益，保护自家地盘。日后忆起此次会议，很多与会者直接称其为“那场可怕的会议”。

詹姆斯·科伦给血制品行业提供了两种选择：要么采取一些指导方针，将高危人群排除在献血者之外；要么开始检测血液，排除可能的艾滋病毒携带者。在总结发言时，科伦警告血库管理者，艾滋病的潜伏期至少有一年。无论血制品行业在当天做出了哪种选择，都不会对下一年产生影响，在此期间，只会有越来越多的血源性艾滋病病例蛰伏和出现。

接下来是由疾控中心的顶级病毒学家之一、免疫学家托马斯·斯皮拉说明，为什么需要检测所有血液制品，艾滋病工作组迫切希望血库管理者能做到这一点。尽管还没有直接测试艾滋病病毒的方法，但过去几周，斯皮拉一直在检测艾滋病患者的血液，寻找其他指标。由于几乎所有的艾滋病危险人群，比如男同性恋、静脉注射吸毒者和血友病患者，都曾在生命中的某个时刻得过乙肝，艾滋病患者的血液特征并不难发现。虽然肝炎病毒通常会在身体康复后消失，但血液中仍会留有病毒的核心抗体。因此，斯皮拉发现，同性恋艾滋病患者中88%的人血液中携带肝炎的核心抗体，静脉注射吸毒的艾滋病患者全部带有抗体，淋巴疾病患者80%携带抗体。斯皮拉提出，这项测试或许无法筛查出所有的艾滋病病毒携带者，但可以大幅降低通过输血传播艾滋病的可能。

疾控中心官员希望通过检测这些替代指标
(1)

 得出的数据引起讨论，即血库和经营性血液制品生产商如何应对艾滋病。没想到，讨论演变成了输血是否真会引发艾滋病的激辩。

“不要夸大事实，”纽约血液中心总裁亚伦·凯尔纳医生说，“目前至多只有3例献血引起的艾滋病病例，其中2例的证据非常靠不住。而且血友病患者中也只有一小撮人患有艾滋病。”

此外，凯尔纳还说，如果实施这项检测计划，他的血液中心将耗资500万美元。假阳性筛查结果将导致那些未感染艾滋病的血液被无端浪费。“我们必须小心慎重，不要反应过度，”他说，“目前的证据是没有说服力的。”

约瑟夫·博夫不仅是耶鲁大学医院血库的主任，也是美国食药局血液安全咨询委员会主席，他也持反对意见。他说：“我们正在认真考虑这些大规模的措施，因为一名婴儿从一个后来患上艾滋病的人那里接受输血后患上了艾滋病，而后可能还有一些其他病例。”

疾控中心助理主任杰弗瑞·科普兰闻言一惊。他反驳道：“把头埋在沙子里假装看不见，然后说‘让我们等到有更多的病人吧’，这种公共卫生措施可不太妥当。”

疾控中心的布鲁斯·伊瓦特医生试图再次强调血友病患者的数据。1982年以前，这些人中间没有得艾滋病的。但在过去一年间，仅俄亥俄州一地，100名血友病患者中就有6人死于艾滋病，还有3人出现了与该综合征相关的严重的血液问题。伊瓦特说，近10%的人已经因为与艾滋病有关而病倒。血库还需要什么样的证明呢？

来自旧金山公共卫生部门的塞尔玛·德里兹医生对血库管理者表示同情。她知道，任何替代指标检测都需要投入大量经费；也知道，相对温和的建议，即在高危人群中筛查艾滋病患者，将给城市血库造成巨大打击，对血库而言，热心公益事业的同性恋是不可或缺的血源。尽管如此，德里兹还是要顾及她所在城市的民众健康问题，并面对市监事会的质询。和许多卫生官员一样，她的数据也无法让血库管理者信服。她说：“在过去的几年间，140名（艾滋病患者）中有10名或11名患者献了全血
(2)

 。我们不知道还有多少人向商业机构卖过血或血浆。”

德里兹认为，至少所有高危人群都应该被禁止献血。考虑到艾滋病病毒携带者在献出致病血液的时候有可能是完全健康的，就像那个旧金山婴儿的案例，德里兹觉得所有的同性恋都应该停止献血。

当血库管理者们回过头来讨论疾控中心记录在案的那些输血感染病例的病史时，唐纳德·弗朗西斯开始大声疾呼“要死多少人才能采取行动”。有证据表明，潜伏期可能比人们以为的更长，这让弗朗西斯进一步确信，疾控中心的工作不仅是监控艾滋病传播、统计患者数据，还要控制疾病。他请求道：“我们不能总是被动地作出反应，不能总这样被牵着鼻子走。”

所有人都看得出来，这次会议进行得不顺，非常不顺。血库管理者担心钱的问题，还有招揽新献血者的成本；也对报道会议的所有记者心存疑虑。疾控中心是不是想迫使他们采取行动？食药局代表也对疾控中心保持警惕，他们对亚特兰大的流行病学专家公然插手食药局所辖事务感到有些恼火。血液政策是食药局的职权范围并且将一直是。

同性恋组织的代表站在疾控中心这边，支持他们提出的替代指标检测，但坚决反对采取任何行动来筛查献血者，称筛查将会引发严重的人权问题。

“所谓‘过着纵情声色的快节奏生活’的同性恋正在造成一些问题，但他们只是少数男同性恋，”全国同性恋工作小组代表布鲁斯·沃勒尔医生说，“只有一小部分人与我们在此讨论的问题有关，在这个时候筛查同性恋会令整个群体的民权运动蒙上污名……此外，许多同性恋对此也不认同，更不会对调查问卷做出回应。”

血友病组织的代表对同性恋代表的观点感到震惊。那血友病患者的生存权怎么办？他们问。

午餐之后，血库管理者开始更加坚决地反对血液检测，他们的理由几乎完全出于经费考虑。尽管血液制品行业主要由“红十字会”这样的非营利组织运营，但这个行业获利颇丰，年收入高达10亿美元。他们每年提供的输血服务达350万次，现在这项业务受到了威胁。由于血液成本太高，自体血回输已经有了一定的市场。血库管理者知道，只能靠价格上的竞争力。纽约血液中心的凯尔纳提出，每年全国用于肝炎抗体测试的费用将为1亿美元，实在太贵了。他转而提议，也许可以在纽约、洛杉矶和旧金山进行试点。

然而，趋利的血液制品生产商不愿意加入非营利性血液中心抱团形成的同业联盟。由于担心直接的市场竞争，阿尔法医疗公司的发言人宣布，作为第八因子凝血剂的制造商，他们将立即开始筛选献血者，排除所有高危人群，包括所有同性恋——不管他们是否“过着纵情声色的快节奏生活”。这一立场激怒了同性恋代表。

*　*　*

本次会议的目的是与会者达成共识，然后将意见告知美国公共卫生局的领导、卫生与公众服务部助理卫生部长爱德华·布兰特医生。会议快结束时，会议主持人、疾控中心的杰弗瑞·科普兰开始提议大家达成共识。布鲁斯·沃勒尔建议通过一项反对屏蔽高危人群献血者的决议；但在口头表决中没有获得通过。其他提议也遭遇了类似结果，或者被改得面目全非，以致毫无意义。到休会时，也没有提出任何建议或达成任何行动方针。一切还是照旧，就好像什么都没发生过一样。

*　*　*

唐纳德·弗朗西斯被激怒了。他怒不可遏地说，血库这是要置人于死地，而食药局打算听之任之。

哈罗德·杰斐的反应不像他这般强烈，但也同样感到失望。他不敢相信血库管理者竟然那样说。他们不愿相信自己所在的行业会卷入像艾滋病这样可怕的事情，所以干脆否认出了问题。杰斐知道，在很大程度上，同性恋社区跟他们的反应是一样的，但血库管理者都是医生和科学家。他们应该是理性的，而且大多数人曾发誓要信守“希波克拉底誓言”。

自从布鲁斯·伊瓦特在血友病患者中听说第一个疑似艾滋病病例以来，已经有一年了。当时，他预料到会有更多的病人，但病情的发展速度比任何人预计的都要快。他没料到疾控中心几乎无法对公共政策产生影响。如今，疾控中心孤立无援，不知所措。他知道，这将成为人类历史上一个愚蠢的错误，一个极其愚蠢的错误。

*　*　*

就艾滋病而言，1983年将成为这样的一年：各个方面的人都拒绝相信，导致犯下愚蠢的错误，短期内造成上千人死亡，长期则会造成数万人死亡。1982年失去的机会将在后面用“合唱”来解释：“我们怎么知道？”这在1983年毫无意义。到那时，很多人了解到更多情况，但是在面对知识并且有机会做点什么的时候，他们通常做的都是错事。当时，他们的姿态看起来做的是正确的事，是为了维护民权，或者维护血液产业的经济活力。但问题在于，这些考虑经常掩盖了医学和公共卫生方面的问题。

*　*　*

在A礼堂那场重要会议结束两天后，美国血库协会在华盛顿召集所有大型血库组织开会，到场的还有美国红十字会、全国同性恋工作组和全国血友病基金会。在同性恋代表的敦促下，这些组织发表了一份联合声明，重申了血库行业反对筛选献血者的立场，并表示“直接或间接地询问献血者的性取向是不恰当的”。纽约的同性恋医生、美国医生促进人权协会的领导人罗杰·安劳医生宣布了这项政策。他说：“我们不仅维护同性恋的权利，而且维护个人隐私权和个人选择权。”

1月6日，华盛顿，雷伯恩众议院大厦

从亚特兰大回来后，蒂姆·韦斯特摩兰德更加确信艾滋病会成为一场公共卫生危机，两年前，当他第一次读到里根政府提出的医疗预算削减计划时，他就开始担心了。他再次提请疾控中心和国家卫生研究院投入经费。输血引发艾滋病的消息被披露后，媒体的关注终于达到了新的高度。韦斯特摩兰德想看看国家卫生研究院会如何回应关于其应对疫情不力的质询。

答案就在国家过敏及传染病研究所传来的一份备忘录上，它是周四早上送达卫生小组委员会办公室的。备忘录称，国家过敏及传染病研究所在上一个财年已经“尽全力”提供资助，共为免疫调节研究提供了2 200万美元，另外还投入240万美元用于免疫缺陷研究，130万美元用于巨细胞病毒研究。总之，其结论是，“本所在与艾滋病患者相关的各项研究上共投入约2 600万美元”。

文中提到的“与艾滋病患者相关的研究”，韦斯特摩兰德知道，那就是个记录在案的弥天大谎。在另一段里，这家机构隐晦地承认只投入了75万美元直接用于所内的艾滋病研究。从技术上讲，应对普通感冒也会涉及免疫系统研究，所以过敏及传染病研究所就把这些统统归为“与艾滋病患者相关的研究”——即使它们与艾滋病综合征几乎扯不上关系。

那个星期，比尔·克劳斯与罗伯特·戈登医生会谈，后者是国家卫生研究院一大堆艾滋病协调员中的一个。克劳斯想了解艾滋病研究经费是否有困难，他说，国会不会阻碍研究机构申请更多经费。

没有困难，戈登医生回答说，国家卫生研究院给艾滋病研究的资助“绰绰有余”。

1月7日

《发病率与死亡率周报》刊登了男性艾滋病患者的女性性伴侣罹患艾滋病的报道，由此确定了获得性免疫缺陷综合征的最后一个主要高危人群。“精液贮存者”，玛丽·桂南已经骂了不止一年，但直到纽约两名患艾滋病的妇女的病史曝光，疾控中心官方公布的高危人群中才出现“异性性接触”类别。据《发病率与死亡率周报》报道，一名患有肺囊虫肺炎的37岁女子与一名静脉注射吸毒者共同生活了5年，吸毒者已于11月去世。一名23岁的西班牙裔女子患了淋巴疾病，她并无其他感染艾滋病的可能，除了在过去18个月里与一位双性恋共同生活，后者于1982年6月罹患卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎。该报道还指出，疾控中心已收到报告，另有43位原本身体健康的女性在与静脉注射吸毒者发生关系后，患上了肺囊虫肺炎或其他与艾滋病相关的机会性感染。尽管这些男性都未感染艾滋病，但疾控中心推断，“这些男性吸毒者可见都是一种传染性因子的携带者，这种因子并未使他们生病，却让其女性性伴侣感染了艾滋病。”

当期《发病率与死亡率周报》上的另一篇摘要暗示了病情的下一步发展，用的是官方首次公布的艾滋病在监狱中日益严重的情况。文中谈及纽约州10个艾滋病囚犯，大都是静脉注射吸毒者，而新泽西州罹患艾滋病的囚犯则全是静脉注射毒品者。实际上，新泽西州的48个艾滋病人中有6个是囚犯。

《发病率与死亡率周报》上的这两篇报道都更为强调一个观点，即同性恋癌症不再专属于同性恋者。如今，艾滋病变得更有新闻价值了，尤其是当输血感染艾滋病的病例日益为民众所知。因为任何偶然的事故都可能导致一个人需要输血，所以似乎每个人如今都面临着感染艾滋病的危险。

*　*　*

亚特兰大会议后的几周内，血液行业受到了巨大压力，要求他们保护“无辜受害者”。全国血友病基金会呼吁“全力”禁止所有同性恋献血，激怒了同性恋活动人士。由于血友病患者是血液制品的主要消费者，以营利为目的的血液制品生产商不愿承担触怒血友病患者所带来的商业损失，于是很快站到了基金会这一边。然而，非营利性血库的管理者仍旧反对这种“不成熟”的做法。与此同时，全国各地的同性恋团体也组织起来反对所谓的“隔离”同性恋血液的行为。

血库管理者很快就学会了同性恋的措辞方式。在加州大学旧金山分校的艾滋病研究小组，马科斯·柯南特医生正试图设立一个专门的大学职位来主持肝炎抗体检测。旧金山欧文纪念血库的医学主任赫伯特·珀金斯很沉着，直接引用了“同性恋自由日”当天的激进演讲来反对替代指标检测。他说，肝炎测试最终会给男同性恋贴上“生物学上的粉红三角形”标签，即暗示这种行为如同当年希特勒的死亡集中营给同性恋贴上“粉红三角形”以做区分。“如果95%的男同性恋的抗体核心是阳性，我们是否要做上标记，排除他们的血液？”他问道。

柯南特对珀金斯医生的雄辩之辞不以为然。他知道血库之所以拒绝做血液测试或让献血者延期献血，并不仅仅是出于民权方面的考虑。无论是增加测试费用，还是为招募新的非同性恋献血者所采取的行动，每一步都要花钱。柯南特毫不怀疑，让献血者自发不去献血必然会是一场灾难。有太多同性恋还没出柜，而出柜的认为自己根本不会得艾滋病，只有那些下作淫乱的同性恋才会得。

两周之内，柯南特请到了加州大学旧金山分校主要的艾滋病专家，以及备受尊敬的医学院院长，他们公开呼吁纽约、洛杉矶和旧金山的血库管理者开始进行肝炎核心抗体的检测。

但血库对此置若罔闻。珀金斯坚持认为，替代指标检测的呼吁“毫无道理，没有合理证据表明它可以排除艾滋病患者或潜伏期患者”。




(1)
 　即Surrogate Marker，是指在直接预测非常困难或不现实的情况下，进行间接预测的指标。——译注


(2)
 　指未除去任何成分的血液。——译注


23. 午夜告白

1月13日，旧金山市政厅

一群乱哄哄的白豹党人捧着购物纸箱装着的请愿书，嬉皮笑脸地来到选民登记员面前申请认证。消息迅速沿着市政厅宽阔的大理石走廊传开，令在此工作已久的人们吃惊不已，多年来他们一直把白豹党视为持枪行凶的乌合之众。但是，经选民登记员确认，他们收集到了大约3.5万个签名，大部分来自卡斯特罗街周围的选民密集区。这个数字远远超过了启动投票罢免范斯坦市长的程序所需的1.9万个签名，随后，投票定于4月举行。

在楼上的大办公室里，当范斯坦得知自己将成为旧金山36年来首位面临罢免的市长时，不禁伤心地哭了。尽管她公开声称这是“一小群偏执的边缘团体”对“我们的制度发起的游击队式攻击”，但她毫不怀疑，罢免活动的组织者在她否决“‘家庭伴侣’条例”后激愤难平，到处寻找支持者。当天下午，同性恋领导人一起出席了他们与范斯坦的每周例会，她怒斥道：“哼，这下你们报了仇了。”

就连范斯坦的一些长期支持者也喜不自胜，很高兴这种否决“‘家庭伴侣’条例”的行为遭到了报应。几乎没人能想象得到在未来几年里，这次罢免投票将对成千上万旧金山人的生死存亡产生怎样的影响。

1月18日，巴黎，巴斯德研究所

弗朗索瓦丝·巴尔注视着培养皿，里面是15天前开始放进去的淋巴切片组织。她想不明白为什么淋巴细胞似乎正在相继死亡。这与她的预期完全相反。当淋巴细胞感染人类嗜T淋巴细胞病毒时，病毒会导致白细胞疯狂复制，产生过多的淋巴细胞，也就是白血病。巴尔加了一些新的淋巴细胞进去，以确保培养细胞存活。她担心自己可能做错了什么，但依然冷静而有条不紊地进行着。

当天下午，旧金山，加州大学

马科斯·柯南特一看到盖瑞·沃什身上的第一个病灶，便知道他患了卡波西肉瘤。就在几周前，在盖瑞动身去基韦斯特之前，柯南特已经让盖瑞惶恐不安了。柯南特仔细检查了他的每一寸皮肤。这3个小点，2个在他的右边小腿上，1个在他的左边小腿上，都是新出现的。

“我不打算跟你兜圈子，”柯南特说，“我认为这是卡波西肉瘤。我们要做个活检，可能需要10天时间来确认。我理解这10天你会非常难熬，但我们必须保证不出错。”

盖瑞穿好衣服，面带焦虑地离开了。在走廊上，柯南特平静地告诉护士在盖瑞的病历上记下他得了卡波西肉瘤。

1月23日，亚特兰大

作为美国同性恋群体中最大的艾滋病组织的主席，保罗·波帕姆在全国各地新涌现出的艾滋病组织中巡回亮相，为这一新疫病的受害者提供信息和支持。保罗很享受旅行的机会。美国腹地一些初出茅庐的艾滋病活动人士总在他说话时走神，谈起这位结实性感的纽约帅哥，说他身在战壕，却依然保持冷静。

到处都在争论跟献血有关的民权问题。保罗·波帕姆和疾控中心的詹姆斯·科伦双双等着在“声援亚特兰大”活动上发言时，聊起的第一个话题也是这个。科伦最近听到很多传言，害怕艾滋病可能成为医疗上的借口，以便围捕同性恋并把他们投入集中营。保罗也有同样的恐惧。

“我知道我不会得艾滋病，但如果要我在集中营度过余生，这太离谱了。”保罗以一种俄勒冈人的腔调礼貌地说。

科伦认为这种思路很奇怪。根本没有人因为同性恋可能会感染艾滋病而建议应将他们隔离，就连类似的暗示也没有过。某些右翼疯子也许会提出这种“最终解决方案”，但他们没有对这种疾病予以充分的关注以便建一个达豪集中营
(1)

 那样的地方。实际上是同性恋自己以为他们最终会死在集中营里。

其实，这种说法早在艾滋病出现之前，在安妮塔·布莱恩特和加州参议员约翰·布里格斯发起保护儿童免受同性恋教师侵害的活动时，就已经存在了。

巴黎，巴斯德研究所

弗朗索瓦丝·巴尔每三天就会来观察淋巴细胞，看淋巴组织里有没有长出什么东西。周日下午晚些时候，她开始进行放射性测试，以检测是否有逆转录酶存在——这种酶能够复制逆转录病毒。她发现逆转录酶的放射性活动每分钟能达到7 000次。这种速度相当特殊，但仍不能证明逆转录病毒确实在培养细胞中生长。她检测到的可能是一些极端的环境辐射。3天后，更有力的证据出现了。放射性检测现在测出的逆转录酶活动速度为每分钟2.3万次。

这不是环境辐射；这是一种逆转录病毒，而且似乎并不是人类嗜T淋巴细胞病毒。虽然逆转录病毒的繁殖似乎正接近峰值，但同时也在杀死她的细胞株。如果巴尔之前没有添加新的淋巴细胞，她完全不会发现病毒，因为所有的细胞都会被极其致命的逆转录病毒杀死。后来她才得知，这种情况在疾控中心和国家癌症研究所的实验室里都发生过。科学家们等待着被感染的淋巴细胞增殖——就像白血球感染了人类嗜T淋巴细胞病毒之后会大量繁殖那样——而此时这些病毒实际上已经一次又一次地杀死了培养细胞。

巴尔把她的发现向吕克·蒙塔尼耶和让－克洛德·彻尔曼做了说明。她说，她发现了一种人类逆转录病毒，但它的表现跟人类嗜T淋巴细胞病毒不一样。这是一种新的逆转录病毒。

新的人类病毒并不经常被发现；科学家知道他们必须拿出详尽的证据来予以证明。此外，还需要更多的证据来证明他们可能已经发现了“神秘疾病”的病因，艾滋病在1983年的头几个月里常被称为“神秘疾病”。他们需要进行大量测试以验证其结果；他们需要获得罗伯特·加罗的人类嗜T淋巴细胞病毒抗体，以确保他们发现的病毒是新的。最终，研究人员还需要通过电子显微镜对病毒进行拍照，并描述其基因特性。

蒙塔尼耶决定，在进一步确认之前先不告诉罗森鲍姆医生这一发现，他太容易激动了；他不知道自己这会儿能否受得了这位年轻医生难以抑制的热情。

1月24日，旧金山，卡斯特罗街

在卡斯特罗街上方裸露的花岗岩上，夏天郁郁葱葱的野草，冬天转为褐色，在一月的寒风中瑟瑟抖动。盖瑞·沃什在其中发现了新芽，这是春天万物复苏的预兆。当盖瑞陷入困境时，便会来这个岬角走走，看看小村落似的卡斯特罗街区以及远处在旧金山湾闪闪发光的大城市。明天早上，他要离开阿尔派露台酒店公寓，去见马科斯·柯南特医生。尽管他希望这次柯南特会大笑着告诉他，这是个假警报，可他也知道这是不可能的。他腿上的斑点并非虚惊一场。他得了艾滋病，明天早上马科斯·柯南特会告诉他，活检证实他生了卡波西肉瘤。

盖瑞扫视着脚下的卡斯特罗街区，又看了看风中的杂草，他惊讶地发现自己看到了更多的东西，每一处景象都呈现出更丰富的色调和更清晰的纹理。理性上，他知道个中原因。他也许看不到下个冬天了。似乎这是有生以来第一次，他真正感觉到了，这一刻的所有感受是此前不曾有过的。这种他多年来在自我探索和心理学职业生涯中一直寻找的东西，与这一刻、与当下紧紧地结合在一起。奇怪的是，他开始觉得自己既被诅咒了，也被祝福了。

*　*　*

接到盖瑞·沃什的电话，马修·克里格喜出望外。他给盖瑞做了一本他俩去墨西哥旅行的相册，本想在圣诞节送给盖瑞，但盖瑞已在基韦斯特。短暂的寒暄之后，盖瑞随口说出了自己的事。

“我打电话来是因为我想告诉你一些事，”他说，“我得了艾滋病，我想亲口告诉你，不希望你从小道消息知道。”

他们聊了片刻。马修想告诉盖瑞自己有多爱他，即使不是恋人了，他也希望他们永远是朋友。可他并不想给这位个性独立的前情人什么压力。至少不是现在。

那晚余下的时间，马修伤心欲绝。一年多前，他和马科斯·柯南特组织完新闻发布会后就曾警告过盖瑞，而现在，最令他恐惧的梦魇变成了现实。

*　*　*

那天深夜，盖瑞给自己倒了一杯白兰地，把贝多芬的《第五交响曲》放进立体声音响，并拿出小型磁带录音机。

“在过去几个月里，有一些不可思议的特别时刻让我感到非常非常充实：如果我的腿上没有长那些斑点，我就不可能获得那些美妙的感受，”盖瑞说，“我为此感到惊喜，这段时间是如此充实，而我是如此享受与自己内心的默默交流。这是我以前从来没有体会过的……一路走来我所承受的一切，包括这该死的疾病，似乎都在帮助我找到一个可以安息的地方，不管我会活着，还是死去。我愿意要这个斑点，是它把我与周遭的一切美好联系在了一起，我对它的渴望超过了对爱人的渴望——因为它就是我的爱人。它会永远伴你左右，它会让你理解一切……”

当贝多芬交响乐的弦乐奏出了激动人心的高潮时，盖瑞计划好了治疗疾病的方法，就像他在治疗过程中解释的那样。“对我而言，密切关注这个过程是很重要的。假装自己没经历过这一切是很容易的。这是一个有趣的时刻。我不想因为这个世界而错过这一刻——我想知道经历这个过程是什么感觉。”

第二天早上，旧金山，加州大学

盖瑞·沃什走进马科斯·柯南特的诊疗室时，带着明显的焦躁不安。柯南特不喜欢给出这样的诊断结果。通常皮肤科医生和病人的谈话不是这样的。柯南特证实了自己的诊断，并和盖瑞一起讨论了可能的治疗方法。盖瑞说他会和自己的内科医生谈谈下一步怎么办，然后回来找柯南特。

盖瑞悄无声息地走出了办公室。柯南特低头看了一眼病历图表，他知道未来几年里还会有很多个盖瑞·沃什出现，他们都将死去。柯南特不得不相信这是现实，即使朋友和同事有时说他过于悲观了。柯南特觉得，如果他真的相信自己能拯救这些人，那就更糟了，因为这会让他们死得更可怜。他把病历放在一边。隔壁的候诊室里还有一个生气勃勃的年轻人，跟盖瑞·沃什没有什么两样。他来是因为前天在自己的大腿上发现了一些紫色斑点，他有点担心。

*　*　*

1983年1月25日，盖瑞·沃什的卡波西肉瘤确诊了，这使他成为旧金山第132个确诊的获得性免疫缺陷综合征患者。

*　*　*

当天上午，唐纳德·弗朗西斯医生再次提交了一份预算，申请198 301美元为疾控中心建一个艾滋病实验室。几个月前他就提出过同样的申请，但是没有回音，他也怀疑此次重新提交是否会得到比上次好一点的结果。“我们的要求跟上次一样，”弗朗西斯给疾控中心传染病分部的助理主任写了份报告，“目的是通过电子显微镜、细胞培养和血清学检测来寻找病原体。如果我们要在这方面有所作为，这些设备必不可少。”

1月31日，旧金山

整整一天，客人都是哭着离开盖瑞·沃什的心理治疗室的。在露·蔡金与盖瑞共用的候诊室里，她的客人对此好奇不已。

“他肯定很厉害，能让人这么感动。”有个客人对露说。

楼上，乔·布鲁尔这一天基本上都在流泪，即便在指导日益焦虑的客人如何应对报纸和晚间新闻中突然出现的疫病消息时也是如此。客人们想知道，这是真的吗？抑或只是恐同媒体的炒作？

当晚，露和盖瑞去“范妮餐厅”喝酒。这是一家很受欢迎的餐厅，在临街那一层有个小小的卡巴莱
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 ，离两位同性恋心理治疗师一起工作的维多利亚式办公楼仅几步之遥。当欢快的音乐在他们周围响起时，盖瑞说他会休息几个月再回来继续营业。他俩都知道，这事可能只是说说，但他们都没有挑明。这是人们在得知自己患了绝症后的最初反应，57岁的露·蔡金不会剥夺她的朋友乃至她自己拒不承认现实而得来的短暂慰藉。

2月1日，凤凰城，疾控中心肝炎实验室

唐纳德·弗朗西斯一次又一次地感到挫败。他认为，疾控中心的行为完全是被动的。没有计划，没有切实控制疾病的措施，也几乎没有长远目标。在凤凰城那间没有窗户的办公室里，他开始制订自己的长远计划，以赶在疫情之前获得主动。

有必要采取更广泛的实验方法，这甚至比他几个月前提议建立实验室还要重要。疾控中心要在旧金山和纽约增加人手，着手收集实验室分析所需的样本。弗朗西斯还想成立一个由疾控中心以外的免疫学家和逆转录病毒学家组成的咨询小组。在发给传染病中心主任沃尔特·道达尔的一份简短备忘录中，弗朗西斯尽可能巧妙地点明目前艾滋病研究经费不足可能造成的两难局面。

“……考虑到这种疾病的严重性，我认为有必要投入大量的资源，”弗朗西斯写道，“但是，疾控中心其他疾病方面的许多重要研究已被削减，或者停止进行艾滋病方面的研究。为了避免更多业已存在的重要研究项目被削减，目前增加人手和经费看来是明智的……每年的总费用在25万至30万美元之间。在当前预算紧张的情况下，这笔投入似乎相当大，但是随着病例增多，公众和国会施加的压力也在增大，我预计我们在未来无需解释我们的经费不足，寻求经费会更容易。”

弗朗西斯在第二份备忘录概述了他应对艾滋病的长远规划中的最关键部分。即便这种疾病仍然神秘莫测，就目前疾控中心对这种综合征的了解而言，足以开展大规模的行动来阻止其传播。尤为重要的是，男同性恋中很多人都受过良好教育，相比静脉注射吸毒者或海地人这样的高危人群，他们更容易听从政府的警告。

“我觉得为了控制艾滋病的蔓延，我们有义务尝试改变性行为。毫无疑问，对淋病、梅毒和乙肝的恐惧并没有使男同性恋的性伴侣数量减少，但是对艾滋病的恐惧或许可以。疾控中心必须向全国各地通报艾滋病的信息。我们有性病诊所网络，可以通过它们传递信息。为什么不试试呢？”

为什么不试试呢？

多年以后，许多人会问这个问题。

而唐纳德·弗朗西斯从未收到过对其1983年2月1日备忘录的书面答复。

*　*　*

旧金山公共卫生部传染病控制局的塞尔玛·德里兹医生及时将盖瑞·沃什的卡波西肉瘤诊断结果报告了疾控中心；后者将其计入了2月2日周三上午公布的新确诊报告中。就在这一周，美国的艾滋病患者超过了1 000例。至此，全国范围内已有1 025人患上了这种19个月以前才出现的流行病，其中纽约州501例，加州221例。至少有394名美国人死于这种综合征。仅在过去2个月里，就有近四分之一的病例上报给联邦官员；在过去8周里，已有超过100人死亡。自去年12月以来，又有2个国家报告了他们的第一批艾滋病病例，在官方记录中，这一流行病已在全球16个国家蔓延。




(1)
 　它是纳粹德国建立的第一个集中营，位于德国南部巴伐利亚州达豪镇附近的一个废弃兵工厂，1933年3月22日建成启用。1945年4月29日美军解放达豪集中营时发生了“达豪大屠杀”。——译注


(2)
 　即cabaret。这是一种具有喜剧、歌曲、舞蹈及话剧等元素的娱乐表演，盛行于欧洲，主要在设有舞台的餐厅或夜总会表演，观众边用餐，边观看。此类表演场所本身也可称为卡巴莱。——译注


24. 否认

1983年2月7日，首都，华盛顿

2月的这个早晨，笑容满面的玛丽·克劳斯·惠特塞尔小心翼翼地走进了国会议员菲利普·波顿的办公室。她为儿子比尔感到骄傲，甚至不自觉地就会笑出来。当然，比尔总是对政治有着浓厚的兴趣。这可能得自他父亲迈克·克劳斯的遗传；比尔在各方面都很像迈克，尤其是倔强固执。

尽管比尔在辛辛那提的圣泽维尔中学表现优异，并在高中最后一年获得了全国优秀奖学金，但玛丽知道他一直不快乐。当两个儿子分别搬到了旧金山，并宣布他们是同性恋以后，玛丽不知道这种她不太了解的生活方式是否真能带给他们幸福。玛丽并没有跟她在辛辛那提的许多朋友提过自己儿子们是同性恋的事；这些人是不会理解的。

最近，再婚的玛丽读到了关于艾滋病的消息。这让她有点担心，于是她特别关注了报纸或辛辛那提电视新闻节目中出现的内容。比尔说他现在正在华盛顿为艾滋病研究筹集更多经费。然而，玛丽注意到比尔在转移话题，不肯告诉她疾病本身的事以及它会使旧金山怎样。

当国会议员波顿猫着腰走过候客室，坚持让玛丽去他宽敞的办公室时，比尔·克劳斯不禁笑了起来。在国会山，波顿被政客们视为老虎；比尔简直不敢相信波顿可以在他妈妈面前变得像泰迪熊一样可爱。

“我希望你知道，比尔帮了我很多——我不知道没了他我该怎么办。”波顿微笑着说道。

比尔每每提及波顿，玛丽都能看出，这位国会议员在她小儿子的眼中犹如父亲一般。

比尔带着玛丽和她的丈夫厄尼去国会餐厅吃午饭。在过去几年里，他变得如此英俊和自信，玛丽难以抑制心中的骄傲和激动。经历了这么多的痛苦，他终于成功了。

*　*　*

比尔·克劳斯并没有意识到艾滋病游说活动有多么混乱，直到他在这个下雪的周一早晨召集国会山六七个出柜的国会助理以及两大全国同性恋团体的领导人开会时才发现。代表艾滋病患者筹款的大部分工作由3个人负责，即来自波顿办公室的比尔·克劳斯，“米尔克俱乐部”的另一个积极分子、在旧金山第二届国会代表芭芭拉·博克瑟办公室工作的迈克尔·豪什，以及起关键作用的卫生小组委员会顾问蒂姆·韦斯特摩兰德。成立7年的“同性恋权益全国游说组织”（GRNL），尚未意识到疫病的严重性，将其视为国会议题，因而同性恋群体在国会山的唯一全职说客史蒂夫·恩迪安1982年全年和1983年初都在为他奋斗多年的议程游说支持者，以期能使国会签署一份联邦同性恋权利法案。“同性恋权益全国游说组织”已经成功说服71人支持该法案，但是比尔·克劳斯和蒂姆·韦斯特摩兰德都知道，几年甚至几十年内，这项法案不会在国会获得通过；并且短期内还需为筹集艾滋病研究经费付出更大的努力。然而，“同性恋权益全国游说组织”对此并不感兴趣。

作为全国第二大同性恋组织，“全国同性恋工作组”已经和“同性恋权益全国游说组织”将它们在国会山的工作做了分割，并宣称自己日后将负责处理同性恋社区与政府行政部门的关系。在行政部门的态度与狂热的反同性恋宗教激进主义者保持一致的情况下，比尔·克劳斯想不明白此时这样分割是什么意思，但在一个长期将民权视为优先问题的群体中，议程改动起来会很慢。比尔召集来自洛杉矶、旧金山和纽约的国会助手在国会山开了史上第一次同性恋助手会议。单单这一事实本身就让比尔很忧心，他相信东海岸的未出柜病人将导致同性恋运动的终结。

比尔收集了令人沮丧的艾滋病资金统计数据，并提交给该组织。如果把通胀因素考虑进去的话，总统的新预算等于要求疾控中心的经费实际减少7%。根据截至1984年9月的财年的当前预算，整个国家卫生研究院建议仅在艾滋病方面投入940万美元，约占该机构预算总数1%的20%。

更令比尔·克劳斯恼火的是国家癌症研究所的延迟拨款，自1981年9月以来，研究人员一直在等待这笔经费。国家卫生研究院的官员曾在私底下告诉比尔，这些申请不符合正常标准。研究的“焦点不够明确”，比尔一再听到这句。到目前为止，国家癌症研究所仅发放了34万美元给外部的申请者。与此同时，科学家们告诉比尔，未获批准的经费申请评分极低，这不过是国家卫生研究院在处理艾滋病疫情时磨磨蹭蹭的又一个例子。为一个才出现20个月的疾病申请研究经费，如何做到“焦点足够明确”？任何试图将研究焦点明确到一点上的做法都是在造假，因为事实上没人知道是什么导致了这种疾病，更不用说如何明确研究的焦点了。他们说，国家卫生研究院是将通常标准应用于非常状况。很多研究都不得不在黑暗中摸索。对此，国家卫生研究院的官员们会假装没看见，因为研究艾滋病的是一群业余人士——他们中几乎没有人超过35岁——而且你也不能指望联邦政府在麻烦事上花钱。至少在这段时间不会。

更糟糕的是，比尔·克劳斯听说全国的艾滋病研究人员中有传言称国家卫生研究院在窝里斗。国家癌症研究所和国家过敏及传染病研究所之间一直存在竞争，显然在艾滋病这件事上爆发了。如今，既然艾滋病已经被确认为一种传染病，国家过敏及传染病研究所就想采取更多行动；国家癌症研究所则认为，在国家过敏及传染病研究所忽视艾滋病时，他们一直率先致力于研究这种疾病。两家机构都不肯互通有无，以致国家卫生研究院无法协调各机构对艾滋病联合出击。

“我们必须动手解决这个问题，”比尔叹道，“就没有人关心吗？”

比尔·克劳斯想从弄出点动静开始，想搞几次愤怒的新闻简报发布会，并着手筹措更多的经费。蒂姆·韦斯特摩兰德对比尔身上那种街头政治家的智慧印象深刻，但他后来透露，他认为比尔对国会采取的是“生硬的政治策略”。你不能走进美国众议院大声尖叫，不能因为你是对的就以为自己能获胜。单靠道德愤慨是没法赢得众议院拨款的。圆熟的国会内部人士蒂姆·韦斯特摩兰德说，处理这些事必须灵活，而且要慢慢来。会议结束后，比尔松了一口气。天哪，他讨厌玩手腕，他对迈克尔·豪什说，尤其是对那些不把艾滋病视为同性恋问题首要议题的傻瓜。如果同性恋都死了，争取同性恋权利还有什么用呢？

*　*　*

第二天，国家过敏及传染病研究所的官员们带着比尔·克劳斯和其他同性恋领导人进行了一场3小时的巡讲，介绍了国家过敏及传染病研究所在抗击艾滋病方面的努力。他们在一份长达8页的备忘录上以精心制作的饼图和复杂的科学语言来表明，国家过敏及传染病研究所已经在抗击艾滋病上“推进”了“一大步”。这份备忘录援引了许多夸大的数据，说一个月以前他们已经向蒂姆·韦斯特摩兰德提出将投入数千万美元用于免疫系统研究。不过，这份备忘录称，国家过敏及传染病研究所目前投入“与艾滋病患者相关的研究”的经费“大约是2 700万美元”。不知怎的，比上个月交给蒂姆·韦斯特摩兰德的数据无端多出了数百万美元。

*　*　*

比尔·克劳斯此次华盛顿之行的最后一天，暴风雪席卷了宽阔的大街和宏伟的纪念碑，全城都是白雪的世界，差点瘫痪。比尔、迈克尔·豪什以及他的情人瑞克·帕克尔像孩子一样在雪地里玩耍，一起堆雪人、做雪天使。然而那天晚上，比尔变得严肃起来，他回忆起25年前的同一个月，他父亲的新坟周围也积了厚厚的雪。

迈克尔·豪什总是注意到比尔·克劳斯不为人知的一面。它不仅出现在他愤世嫉俗的幽默中，也在他对自己的生活总体上抱有悲观的看法时，无论是因为他无法维系一段关系，还是因为对艾滋病研究经费难以筹措感到沮丧。可直到现在，迈克尔才能真正理解比尔生活中不为人知的一面。

比尔说，他父亲的去世是件非常痛苦的事。他只有10岁，感到很孤独；更糟的是他们全家从田园诗般的肯塔基州米切尔堡乡下搬到附近的辛辛那提市之后的日子。那段记忆，那些可怕的景象一再进入他的噩梦中：在大雪纷飞的日子里，克劳斯一家在密尔沃基的墓地里深深地埋葬了他的父亲。冰。地面冻得死硬，而他们要把棺材埋入地下。比尔看过英格玛·伯格曼的一部电影，当中也有一段是在瑞典的寒冬里把一个棺材埋进地下；当时比尔用力地咬了自己的指关节，都咬出了血。那一天他的童年时代结束了，眼前的一切真像25年前的那个可怕的2月啊。

比尔接着说道，他从来没办法和母亲好好交流，在去俄亥俄州立大学前也从未真正知道什么是幸福。他顿了一下，视线停在了瑞克和迈克尔起居室里漂亮的木制装饰品上。

“我想我会得病的。”比尔说。

迈克尔不明白他是什么意思。

“我想我会得艾滋病的，”比尔说，“我这么觉得已经有段时间了。”

“很多人都担心会得艾滋病，”迈克尔说，“你想多了。你很健康呢。”

比尔摇摇头，“我有种预感。这事完结之前我就会得病。”

巴黎，巴斯德研究所

威利·罗森鲍姆无法抑制自己的兴奋之情。几天前，吕克·蒙塔尼耶教授打电话告诉他：“我们找到了一些东西。你能不能过来跟我们谈谈艾滋病的事？”

罗森鲍姆、蒙塔尼耶、弗朗索瓦丝·巴尔、弗朗索瓦兹·布伦－维兹内和让－克洛德·彻尔曼聚集在蒙塔尼耶位于巴斯德园区的办公室里。蒙塔尼耶宣布发现了一种新的人类逆转录病毒，他说他们将测试新病毒，看它是不是人类嗜T淋巴细胞病毒，但它看起来根本不像白血病。它引起细胞病变，疯狂地杀死T淋巴细胞。

罗森鲍姆列出了他所知道的关于艾滋病的一切，描述了一些已经发生的可怕的死亡事件。他说，他唯一能做的就是眼睁睁地看着。单单治疗一种疾病是没用的，因为另一种疾病会在一天后冒出来并杀死患者。目前没有有效的艾滋病治疗方案，除非他们知道导致免疫缺陷的真正原因。

罗森鲍姆明白这个想法缺乏科学依据，但他毫不怀疑巴斯德团队已经发现了艾滋病的致病原因。一种逆转录病毒——这完全说得通。

蒙塔尼耶提醒大家还有很多工作要做。该小组需要每周六在蒙塔尼耶的办公室开会，他们将开始为医学期刊准备一篇关于这种新型人类逆转录病毒的论文。

*　*　*

一年前，威利·罗森鲍姆和雅克·莱博维奇召集了一个工作组会议，在接下来的一次会议上，罗森鲍姆激动地解释了巴斯德研究所的发现。莱博维奇立即怀疑巴斯德的研究人员除了人类嗜T淋巴细胞病毒，别的什么都没找到。当然，那时候，大家都知道这位爱出风头的医生反感巴斯德研究所。那年秋天，莱博维奇申请过该研究所旗下的巴斯德制药公司的免疫学家职位，但被拒绝了，至今他还愤愤不平。

在会上，科学家们对这一发现的重要性展开了激烈的争论。罗森鲍姆觉得巴斯德研究所找到了艾滋病的病因；莱博维奇相信巴斯德的发现不会有什么重大意义，他说，国家癌症研究所如今齐集了这么多研究机构，或许还可以指望。至于威利·罗森鲍姆，莱博维奇私下里觉得他就像个孩子。

*　*　*

在全国各地，血液问题也引起了同性恋社区领导人之间的争斗。湾区领导人透露，他们会敦促男同性恋与当地血库合作，在献血时进行筛选检测，此后，湾区医生促进人权协会及其上级组织——美国医生促进人权协会之间产生巨大的分歧。而欧文纪念血库采取了折中的做法，他们并不直接询问献血者是不是同性恋，而是问他们是否出现淋巴结肿大、夜间盗汗以及其他明显的免疫缺陷症状。

在美国医生促进人权协会的全国代表大会上，该协会发布了全国指导方针，呼吁进行乙肝核心抗体检测，并反对把男同性恋排除在献血者之外，除了那些“认为他们可能会增加患艾滋病的风险的人”。协会的声明指出，“我们强烈反对一些血液制品生产组织和血库组织成员企图通过问卷调查来甄别同性恋，并将他们排除在献血者之外。这种企图是对个人隐私的不必要侵犯，并且严重误导美国人民对该问题的看法。”在华盛顿，同性恋领导人成功地说服红十字会官员放弃设计与性取向相关的问卷，转而与同性恋活动人士合作，制定一项同性恋政治家会支持的献血办法。同性恋政治资深人士弗兰克·卡米尼表示，如果当地血库官员继续进行筛查，他将“建议同性恋们撒谎”。

在纽约，全国同性恋工作组几乎找来了曼哈顿所有的同性恋领袖，他们站在纽约血液中心的台阶上举行新闻发布会，谴责筛查献血者的做法。迈克尔·卡伦是新成立的“艾滋病携带者”协会纽约分会的领导人，他扫了一眼这群人，为这场新闻发布会的讽刺意味感到好笑。他知道，在场的同性恋几乎每个人都有乙肝，而且大多数人的性行为都是那种有着很高的艾滋病风险的。卡伦想，凭良心说，这些人一个都不能献血，而他们在这里宣泄自认为正义的愤慨，不过是因为有人认为他们无权献血。

*　*　*

对于同性恋群体来说，“降低风险指南”的问题更为严重。在美国医生促进人权协会的全国代表大会上发布了对“健康的男同性恋性行为”的温和建议。考虑到这不是个“性行为消极”的群体，指南向男同性恋保证：发生性行为没有任何问题，但是他们应该检查他们的伴侣有没有出现卡波西肉瘤病灶、淋巴结肿大以及明显的艾滋病症状。这个指南还试探性地建议，性伴侣数量少一点也许是个好主意。纽约的“男同性恋健康危机”组织把同性恋医生们的智慧凝聚成一句话：“性行为有多少都没关系，但性伙伴要少而健康。”所谓无症状携带者，就是看起来非常健康，实际上却暗藏着一剂艾滋病病毒的人，尽管医学文献中对这类人的复杂表征有充分的记载，但并没有体现在指南中。

在旧金山，更为谨慎的湾区医生促进人权协会仍在召开委员会会议，就降低风险指南的每一处措辞争论不休。一些医生对于告诉他人在床上该做什么感到恶心。其余的人觉得最好是慢慢来，谨慎行事，以免说错话。与此同时，卡波西肉瘤基金会的电话响个不停，人们纷纷打电话来问该怎么做才能保护自己。基金会的领导人只能建议他们等同性恋医生结束委员会会议以后再打电话过来。

在华盛顿，朋友们告诉蒂姆·韦斯特摩兰德，他之所以变得阴郁，是因为他总在警告别人性生活和艾滋病方面的事。朋友说，这种病是纽约人和旧金山人的问题。韦斯特摩兰德这才觉得，自己像个在拥挤的机场里谈论航班安全的人。他在当地的同性恋报纸《华盛顿刀锋》上发表了一篇特约文章，对疫病在未来几年可能产生的后果发出了一长串警告，说保险公司接下来可能会拒绝给男同性恋上保险，或者试图将艾滋病从保险项目中划掉。他写道：“在某种程度上，保险业会出现对风险区别对待的做法，或从中获利或敬而远之。”为此，其他同性恋都指责韦斯特摩兰德危言耸听。

巴黎，奥利国际机场

当年轻英俊的科学家坐下来时，空乘警惕地注视着保温瓶，乘客们也伸长脖子看烟是从哪里冒出来的。雅克·莱博维奇向乘务长解释说，他是一名科学家，要把标本送到贝塞斯达的国家癌症研究所去。这事关非常重要的科学研究。烟雾只是液态氮。不，他不能打开。最终，年轻科学家的魅力占了上风，他回到座位上，身边是冒着烟的保温瓶。

他不由得笑了起来，巴斯德制药公司负责他前往贝塞斯达的路费，不是为了运送这些标本，而是为了吕克·蒙塔尼耶和让－克洛德·彻尔曼去取人类嗜T淋巴细胞病毒的抗体。莱博维奇还带了一封蒙塔尼耶的信，信里解释了法国人的发现。

雅克·莱博维奇非常希望证明巴斯德研究所是错的。他愿意竭尽全力帮助罗伯特·加罗医生证明其发现的人类嗜T淋巴细胞病毒是此次疫病的罪魁祸首。为了保证不出纰漏，他甚至带上了他姐姐诊治的一个扎伊尔艾滋病患者的淋巴结活检标本，打算亲手交给加罗。哦，他多想打败巴斯德研究所的那些家伙啊。

墨西哥，蒂华纳

整体机能治疗师向盖瑞·沃什承诺，氨基酸和二甲基亚砜（DMSO）能治愈他；并向他保证，他们之前已经治愈过艾滋病患者。此外，医疗机构知道这些治疗是有效的；他们说，这正是这些治疗在美国不合法的原因。如果大家都知道如何使这种病真正痊愈，医生们就会破产。

这种逻辑在不循常理的盖瑞听来非常受用。在动身去圣地亚哥之前的几天里，他的内心燃起了熊熊的希望。

他告诉自己，他没有得致命的疾病。当他走进诊所接受10天疗程的首次治疗时，心想，这儿的铺位可真不少啊。

盖瑞几乎是立刻就感觉好多了。整体机能治疗师告诉他，注射氨基酸以后，健康细胞会消耗掉他的卡波西肉瘤病灶。果然，疗程结束的时候，盖瑞的病灶似乎变小了。感谢上帝，他想，我要活下去。

2月5日，旧金山

马科斯·柯南特在早晨的邮件中发现盖瑞·沃什的来信，对此他一点也不觉得吃惊；这种事以前也发生过。

“我的卡波西肉瘤病灶正在消失，”盖瑞写道，“我感觉好多了。健康的细胞正在消解癌细胞。”

盖瑞写道，如果这种情况持续下去的话，他可能不需要再来见柯南特了。他预计自己会康复。

柯南特的病人中，盖瑞·沃什并不是第一个去墨西哥寻找神奇疗法的。绝望的艾滋病患者千方百计想要摆脱死刑判决，那些诊所单靠提供氨基酸就发了大财。你只有离开这个国家，才能得到医疗机构拒绝提供的治疗，这使得这些疗法看起来更加诱人。近来被确诊患有致命疾病的人，往往不太接受任何官方药物。

柯南特自己的心理治疗师保罗·达格曾尝试过氨基酸治疗，他去的就是这家因推荐癌症患者使用苦杏仁苷
(1)

 而出名的诊所。保罗向盖瑞建议了氨基酸治疗法。其他的病人从治疗师那里——通常在墨西哥——回来以后，都兴奋地大谈特谈病灶是如何消失的，即便柯南特能测出肿瘤实际上在大量增长。柯南特知道，接受绝症得有一个过程。而第一步，就是否认它的存在。

保罗·达格是著名的同性恋社区组织者之一，早期艾滋病患者。在生命的最后阶段，他飞到菲律宾去做“心理手术”，这是他寻找治疗方法的最后一次苦苦挣扎。在保罗临行前几天，马科斯·柯南特去看了他。尽管奄奄一息，保罗还是坐在椅子上迎接柯南特。柯南特知道，他不得不坐着，因为一个乒乓球大小的卡波西肉瘤正在他喉咙里晃来晃去。如果保罗躺下，肉瘤会落在他的气管里，让他窒息。柯南特想，老天爷甚至不让这个人躺着死去，他在生命的最后几个月只能一直坐着，这是何等残忍。

在跟柯南特说了他的菲律宾旅行计划后，保罗犹豫了一下，似乎在等柯南特劈头盖脸地谴责这种替代疗法。柯南特反而祝保罗好运。

“我不是去治病的，”保罗说，“我要的是一个奇迹。”




(1)
 　即laetrile，亦即维生素B17。——译注


25. 愤怒

1983年3月3日，华盛顿，美国卫生与公众服务部

整个2月，联邦政府在保证血液供应方面感受到了越来越大的压力。发现首例血友病患者染上艾滋病已经9个月了，然而国家血液政策至今没有任何应对措施，这种情况不能再继续下去了。考虑到血友病患者的需求，几乎所有的私人制药公司都与全国血友病基金会的指导方针保持一致，即限制男同性恋和其他高危人群献血。与此同时，联邦政府要落实其政策，就不得不协调疾控中心与食药局之间的地盘争夺战，并且应对血库管理者、容易情绪激动的同性恋群体以及各有打算的国会代表所施加的各种压力。

疾控中心在他们提出的指导原则中采取了强硬立场，呼吁对所有高危人群进行血液检测和强制排除，而不只是血库希望的自愿推迟献血。食药局依照血液行业的做法，倾向于采取更温和的限制措施。血库管理者担心，如果限制所有同性恋献血，会导致供血不足，影响经济收益；他们还担心，如果草率拒绝所有同性恋献血，就会让他们看起来像恐同偏执狂。

政府的最终建议是在可行的范围内尽可能广泛地采取折中措施。美国公共卫生署作为疾控中心、国家卫生研究院及食药局的上级单位，是将其当作一项政策来发布的。该指导原则称，“作为一项临时措施，艾滋病高危人员应避免捐献血浆和／或血液”。然而，其中所谓的高危人群并没有包括所有的同性恋，而是仅指那些性行为活跃、具有明显的免疫缺陷症状或者与上述人群发生过性关系的人。没有要求进行疾控中心所希望的肝炎抗体检测。相反，指导原则要求对评估筛查程序开展研究。由于美国公共卫生署处于领导地位，美国红十字会、美国血库协会和血液中心团体理事会别无选择，只能宣布他们会遵照执行。

美国公共卫生署出台了献血指导原则，而此时距疾控中心1982年7月首次提出应为艾滋病血液问题制定政策已过去7个月之久，距亚特兰大召开的那次“可怕的会议”也已2个月。从1月4日举行会议，到3月4日《发病率与死亡率周报》发表指导原则，全美已进行了近100万次输血。

*　*　*

美国公共卫生署有关艾滋病的声明中，还包括联邦政府发布的第一个降低风险指南。尽管尚未公布的病例对照研究中收集了大量的数据，但公共卫生署认为，给渴望避免染上这种新型怪病的同性恋提供两句指导就行了。“应该避免与已知或疑似患有艾滋病的人发生性接触，”公共卫生署如是说，“高危人群应该意识到，有多个性伴侣会增加罹患艾滋病的几率。”

这一声明代表了1983年3月美国政府为阻止同性恋免疫缺陷综合征蔓延而做的所有努力。此时，疫病流行已超过20个月。

旧金山，卡斯特罗街

坐在卡斯特罗街的“乡村熟食店”里，盖瑞·沃什把自己面前的一盘意面沙拉翻来翻去，眼睛却看向宽大的玻璃窗外来来往往的男人，所有人都裹着厚厚的羊毛夹克。乔·布鲁尔看得出来，疾病已然搜刮走了盖瑞身体里多余的脂肪。他那曾经饱满圆润的脸颊，如今颧骨突出。盖瑞的眼睛虽然偶尔会闪现出他们往昔的欢乐时光，但现在已经深陷在憔悴的眼眶里，看起来更大更空洞。

盖瑞用叉子把菠菜面卷成团，又看着它滑落，然后终于吐露心声：

“你怎么看待重病自杀这事？”

“我认为这么做是错的，”乔说，并为自己如此迅速地脱口而出感到吃惊，“自杀是对生命的不敬。在生命自己完结之前就结束它，是把自己当上帝了。”

“我不知道诶。”盖瑞说，语气里透着怀疑。

吃完饭，他俩去了盖瑞位于阿尔派露台酒店公寓。乔注视着窗外向海湾延伸的城市风光，盖瑞则在厨房里煮咖啡。当然，乔知道盖瑞对氨基酸疗法有多么失望。有一个星期盖瑞感觉好多了，但没过几天，疲惫和疼痛就卷土重来，他愤怒地取消了一张1 000美元的支票，那原本是用于支付最后一次治疗费的。此后，他有好几天不想见到任何朋友。乔想，他已经从否认转向了沮丧。一旦盖瑞感到愤怒，事情就会好起来。

盖瑞坐到沙发上，继续沉浸在自己的思绪里。从他7岁时被车撞到的那一刻起，他的人生大部分时间都在痛苦中度过。最后，就在几年前，他做了背部矫正手术，觉得自己解脱了，但术后恢复需要卧床3个月，再次陷入慢性疼痛。

“我太了解疼痛的感觉了，”盖瑞说，“我可能没办法一直这样下去。”

乔回想起盖瑞背部手术后的那些痛苦的日子，理解盖瑞的意思。而且，这是盖瑞自己的决定。

“行吧，”乔不情愿地回答，“我会竭尽所能来帮你。”

3月7日，纽约

“如果这篇文章没吓到你，我们就有麻烦了。如果这篇文章没让你愤怒、暴怒、狂怒乃至采取行动，那么同性恋在这个世界上可能就没有未来了。我们能否继续存在取决于你有多愤怒……如果不为生命而战，我们活着和死了无异。自打有同性恋的那天起，我们从未如此接近死亡和灭绝。我们中的许多人正奄奄一息或已经死去。”

拉里·克莱默写的这段话，如同往“否认”的掩体里扔进了一枚手榴弹，大多数美国男同性恋躲在掩体里，对这场疫病袖手旁观。《纽约人》杂志上题为“1112人，还没完……”的封面故事，是克莱默写的，他不想再跟在所有同性恋领袖及“男同性恋健康危机”组织者后面行事，这些人总是生怕会让同性恋惊慌失措，总想着不要刺激同性恋恐惧症。在克莱默看来，男同性恋需要一点恐慌，还有很多愤怒。

克莱默的文章不仅围绕迅速增长的统计数据来写，还有医生们对于处理新病例的茫然无措感到的恐惧，以及同性恋自杀的第一波传言——这些人宁可死也不愿面对这残酷的毁容的疾病。他猛烈抨击国家卫生研究院拖延经费发放，并指责疾控中心在收集流行病学数据方面滞后。“艾滋病患者如此之多，以致疾控中心再也无法及时提供救助。他们已经放弃了。”克莱默写道，“这是一种可悲的浪费，对我们而言则是可怕的暗示——随着病人数量急剧增长，医生最终承认他们不知道发生了什么。当有人死去，当发生过关系的一组或两组男人感染艾滋病，却没有人监控、收集、研究可能揭示传染模式的更多信息……艾滋病是如何传播的？是通过哪些体液、什么样的性行为在什么样的社会环境中传播的？几个月来，疾控中心被要求开始进行持续监控的准备工作。疾控中心的能力已经达到极限，而且要求他们开展工作的所有领域都严重缺乏经费。”

谈到地方层面时，拉里·克莱默抨击《纽约时报》鲜少报道与艾滋病有关的事，还批评纽约市卫生专员大卫·森瑟所开展的健康教育工作糟糕得“令人震惊”。文中最尖锐的讽刺是针对市长埃德·科赫的，“无论出于什么原因，他似乎都不希望非同性恋觉察到他将在目前的紧急情况下向同性恋伸出援手。我们一再要求与他会面，一再被拒绝。我们一再试图请他对此次危机及突发公共卫生事件做出必要的公开声明，也遭到他的工作人员的拒绝。在艾滋病要我们命的时候，纽约市长保持沉默，那他就是艾滋病的帮凶。”

对于同性恋社区，克莱默也没什么好话。他说，作为一个团体，纽约的同性恋医生“什么也没做，真正为我们服务的医生一只手都数得过来”；而唯一一份全国发行的同性恋新闻杂志《倡导者》“至今尚未完全承认有任何事情发生”。

克莱默写道：“我讨厌那些家伙，他们一说到要放弃随心所欲的性行为就唧唧歪歪，任由事情发展到不可收拾，比死还糟糕。他们怎么能对生命如此不珍惜，对鸡巴和屁眼却那么在意？”

拉里·克莱默在文末列出了已故友人的名字，比如尼克、瑞克·威利考夫、杰克·诺、迈克尔·马拉塔，还有他第一天去阿尔文·弗里德曼－肯恩办公室时见到的大卫·杰克逊和唐纳德·克林兹曼。克莱默认识的人里面已有21人死亡，“还有一个，等到这些文字见报时也将死去。如果我们不立即采取行动，那么厄运就在眼前”。

*　*　*

拉里·克莱默的文章不可逆转地改变了同性恋群体中讨论艾滋病的语境，进而也改变了全国讨论艾滋病的语境。这无疑是10年来鼓吹性新闻
(1)

 中最具影响力的报道之一，“1 112人，还没完……”迅速将这场疫病凝结成一次同性恋群体的政治运动，当然，文章也引发了巨大的争议，导致同性恋领袖的两极分化。大量信件涌入《纽约人》杂志，谴责克莱默“危言耸听”，说他是厌恶性行为的偏执狂，说他利用艾滋病再次传递他在《基佬》里的那一套——“我早就警告过你了”。尽管这期杂志在曼哈顿的报摊上销售一空，但克莱默还是打算把这篇文章在全国广泛宣传，尤其是旧金山，使其对艾滋病政策产生更为深远的影响。

趁着克莱默以文章发难，“纽约艾滋病互助网络”也向科赫市长提出了对城市服务的要求。他们在声明中写道：“首先必须说明，同性恋群体正在日益觉醒、担忧并感到愤怒。如果我们没有与市长及财政预算委员会的委员们进行沟通的途径，说明迄今为止他们还是不愿和这个社群、和所有的同性恋扯上任何关系，对此我们深感沮丧。”

为了强调这一点，《纽约人》杂志上刊出了一个请求，召集3 000名志愿者参与静坐示威、阻挠交通等非暴力抗议活动，迫使市政府官员正视艾滋病问题。

*　*　*

2天后，3月9日，市长埃德·科赫和卫生专员大卫·森瑟医生匆忙宣布成立了一个“男女同性恋健康问题办公室”，罗杰·安劳医生担任主任，正是他一手设计了在同性恋社区低调处理艾滋病问题的策略。同性恋领袖们很清楚，安劳是不会改变现状的。

*　*　*

同一天，华盛顿举行了一个简单而有品味的仪式，美国卫生与公众服务部新部长宣誓就职。与前任理查德·史威克一样，玛格丽特·哈克勒部长也是做了八届马萨诸塞州仅有的几个共和党国会代表之一，以中间派偏自由派的政治资历来上任的。4个月前，她在连任竞选中输给了波士顿国会议员巴尼·弗兰克。而她的支持者在绝望之余，竟炮制了一场政治诽谤运动，散布谣言称弗兰克是同性恋。然而，权威人士表示，哈克勒的任命是里根政府试图在残酷削减预算两年后，改善自己在社会政策方面的形象。

在雷伯恩众议院大厦，国会议员亨利·威克斯曼不无担忧地指出，总统任命的这位官员在国会任职多年，却似乎从未表现出对卫生问题或公众服务有多大兴趣。此外，哈克勒才学普通，意志也不够坚定，不足以作为一个行政管理者致力于仔细探析她宣誓管理的那些项目。

*　*　*

哈克勒部长宣誓就职的那天，疾控中心发布了新的数据，称已有1 145名美国人罹患艾滋病，其中428人死亡。美国有五分之一的确诊病例是1月以来报告的。

3月12日，不列颠哥伦比亚省，温哥华

每个来参加艾滋病论坛的人都对美国人正在大加议论的这种新疾病有种隐约的担忧，这也是他们来开会的原因。对于眼前这位大帅哥，谁都不抱希望，在大家看来，穿着格子衬衫、褪色牛仔裤、安全靴，还留着漂亮的胡子的他，一望便知是个亦攻亦受的同性恋。不过，据说他是纽约“男同性恋健康危机”的头头。当他谈到他那些已经离世的朋友，谈到死亡如何在纽约、旧金山、多伦多和洛杉矶蔓延而且此地亦不能幸免时，很少有人不为之动容。

保罗·波帕姆也接受了温哥华艾滋病论坛组委会的邀请，因为他可以趁此机会去美国西北部并看望在俄勒冈的家人。演讲结束后的问答环节，一个熟悉的身影走到了听众用的麦克风前，保罗吃了一惊。

“有人说这种病可以通过性行为传播，”盖坦·杜加斯问，“有什么研究能证实这种说法吗？如果连致病原因都没搞清楚，怎么能说这种病会传染？”

保罗·波帕姆从未见过通常彬彬有礼的盖坦·杜加斯如此愤怒。他的大部分问题都是向医生发问的。然而在这场争论中竟看不出来，医生和盖坦究竟谁更了解艾滋病。自从3年前被确诊，盖坦花两年时间阅读了他所能获得的关于这场怪病的一切资料。盖坦说，他读过的任何资料都无法提供确凿的证据证明他不能有性行为。

当然，其他与会者的发言也对保罗·波帕姆和上台演讲的医生们发起了挑战。同性恋中的左派激进分子坚持认为，对这场美国疾病的一切关注都将助长恐同心理。同性恋浴场老板对当地同性恋报纸开辟健康专版很恼火，他们认为，美国不过是发现了几个病人，对这种事紧抓不放会损害浴场的生意。但是，站在那里争辩不休的那个穿黑皮衣的魁北克人引起了论坛组织者鲍勃·蒂维的注意。这个人身上有某种熟悉的东西。临近傍晚，蒂维想起来了，他至少10年前就在多伦多的热门迪斯科舞厅里见过盖坦。除了年纪稍长，盖坦一点没变。那肯定是1971年或1972年的事了，蒂维记得盖坦一直是安大略最炙手可热的派对动物，他非常时髦，总是充满魅力。当时，他是那种似乎每个人都想在同性恋酒吧遇到并与之共度良宵的人。

论坛结束时，鲍勃·蒂维再次向盖坦介绍了自己，同时还提到了一些有可能提供或需要社会支持服务的人的名字。盖坦透露，他是北美第一批被诊断出卡波西肉瘤的人之一。是的，他想要支持服务，盖坦说，但是，他并没有得艾滋病，他得的是皮肤癌。盖坦又生起气来，谈到那些告诉他不该再与人发生性关系的医生。谁听说过癌症会传染？蒂维发现，盖坦表现出来的否认和愤怒情绪几乎可以作为教科书级的典型案例，并认为给他提供心理辅导会很容易。

与此同时，埃德蒙顿的一家同性恋报纸已经发表了一篇报道，说一名患有艾滋病的空乘突然出现在阿尔伯塔省，还在浴场和人鬼混，但鲍勃·蒂维此时还没听说过这些报道。

*　*　*

保罗·波帕姆不敢相信盖坦看起来气色如此之好，而且是在确诊这么久以后。盖坦透露说，那年冬天他得了肺囊虫肺炎，回魁北克接受治疗。他在西海岸的所有朋友都以为再也见不到他了，但现在他感觉很好。化疗结束后，他的头发又长出来了。保罗告诉盖坦，“男同性恋健康危机”计划下个月在麦迪逊广场花园举办一场精彩的马戏表演进行募捐。他还提到，杰克·诺在一年半前去世了。

谈话还在继续，但盖坦已经抑制不住内心的怒火，突然脱口而出，“为什么我会摊上这病？”

*　*　*

1983年3月，澳大利亚本土确诊了首例艾滋病病例，是一位美国游客。现下，等待本土第一个病例出现的澳大利亚公共卫生官员意识到，在1980年代初，有成千上万人乘坐廉价的夜间航班“空中列车”飞往旧金山。法国艾滋病研究人员雅克·莱博维奇开始称艾滋病为“包机病”，因为登上这种廉价航班前往纽约和旧金山的男性中，有许多便是早期的欧洲同性恋艾滋病患者。

3月17日，曼哈顿，纽约大学

马科斯·柯南特从报摊上拿起一份刊有题为“1 112人，还没完……”的文章的《纽约人》杂志，然后递给保罗·沃伯丁。这两位旧金山医生正在纽约大学参加艾滋病研讨会，现在是私人时间。他们站在校园的天井里；柯南特能看到其他医生在里面走来走去，分享彼此的最新见解，讨论哪种化疗对卡波西肉瘤最有效。

“克莱默是对的，”柯南特说，“我们在此探讨的是已经患病的人，对他们来说已经太晚了。我们要走出去唤醒同性恋，如果他们再不停下来，我们都得死。”他俩决定一回旧金山就召集同性恋社区领导人开一次会。是时候敲响警钟了。

保罗·沃伯丁很庆幸在旧金山，医生们不必与艾滋病医学的政治化做斗争。而在纽约，同性恋医生似乎把一切都变成了政治问题。在纽约大学此次会议的一个单元，沃伯丁注意到，旧金山综合医院计划在夏天为艾滋病患者开设一个病房，此事的出发点与开设艾滋病门诊是一样的。考虑到该综合征出现了如此复杂的一系列疾病，因而需要有新的专家来应对，这样的人要能知晓治疗上的细微差异，比如一个肺囊虫肺炎患者也许同时患有直肠溃疡疱疹，卡波西肉瘤病灶也正在布满胃部。光是处理药物和症状之间产生的医学史上最复杂的一些临床问题，就会涉及几乎所有医学专业。在旧金山综合医院，正是因为有艾滋病门诊的存在，他们得以撰写关于艾滋病护理的教科书。沃伯丁说，开设一个这样的病房无论对于病人，还是对于想要摆脱艾滋病噩梦的医生来说，都是具有医学意义的。

让保罗·沃伯丁大为惊讶的是，纽约市“男女同性恋健康问题办公室”的新任协调员罗杰·安劳医生竟然强烈反对设立艾滋病病房，说“这无异于又一个麻风病人隔离区”。安劳医生大声叫嚷道，不该对艾滋病患者进行单独治疗，他们在纽约所做的一切都是为了避免这种情况。

*　*　*

当天下午，国会议员菲利普·波顿在国会提出了一项决议，要求为疾控中心额外提供1 000万美元用于艾滋病研究。另一位旧金山国会议员芭芭拉·博克瑟提出了一项平行法案，要求向国家卫生研究院拨款2 000万美元用于艾滋病研究。计算和撰写这些财政法案的是国会大厦最著名的3位出柜的国会助手：比尔·克劳斯、蒂姆·韦斯特摩兰德以及博克瑟办公室的迈克尔·豪什。当然，里根政府仍然郑重地坚称，无需更多经费用于艾滋病研究，并声称科学家们已经拥有了足够的经费。但是，对于3位同性恋助手来说，这些法案只是研究经费争夺战的序幕。韦斯特摩兰德已在筹划于5月召开一个关于艾滋病的卫生小组委员会听证会，而正在主持一个政府监督委员会的曼哈顿众议员特德·维斯正在考虑举行一次全面的听证会，以深入调查政府对这一流行病的整体反应。

比尔·克劳斯一边给菲利普·波顿打关于艾滋病法案的新闻稿，一边想，事情终于有进展了。

*　*　*

为期3天的纽约大学艾滋病研讨会为四面楚歌的血液行业提供了一个机会，使其能形成自己的战线，对抗政府对于血液检测的要求。鉴于约瑟夫·博夫医生是食药局血液咨询小组的主席、耶鲁大学纽黑文医院血库的主任、美国血库协会输血传染病委员会主席，他现在俨然成了血液行业的主要发言人。美国公共卫生署发布献血指导原则还不到两周，博夫已经对此极为担心，生怕“越来越激进和独立自主的疾控中心”急于“做点事情”，会对血库提出更多要求。博夫对疾控中心提出的血液传播证据嗤之以鼻，坚称在疾控中心能拿出确切证据证明是传染性因子导致艾滋病之前，血库无法保证会采取行动。“几乎所有证据都是推论性的，”这位耶鲁大学实验室医学教授说，“我希望能有更有力的证据。”

此外，疾控中心只有一例输血艾滋病病例能将接受输血者与实际患有艾滋病的献血者配对。另外6个正在调查的病例中，献血者属于出现艾滋病早期症状的高危人群，但没有一个人所患病症符合疾控中心提出的艾滋病充分症状。博夫医生补充说，有关旧金山艾滋婴儿的报告是在《发病率与死亡率周报》上发表的，这不是一个标准的同行评审的医学期刊。博夫刻意避开了一个事实，即在那种同行评审的出版物上发表论文需要等6到9个月。“同行评审的医学文献中根本没有任何病例——一个也没有！”博夫说，“……缺乏这种（血液）传播的证据。”

*　*　*

几年后，当数百人明显由于血液制品业及食药局的联邦监管人员听从了约瑟夫·博夫之流的意见而奄奄一息时，博夫医生把他的演讲稿从耶鲁大学的书架上取了下来，以证明他1983年在纽约大学的陈述从技术上讲是准确的。他说：“我写的是‘证据极少’。我用词极其谨慎。无论从哪方面讲，我都不想留下记录。我很聪明，不会说没有证据。从技术上讲，我的话并不是不准确的。”

*　*　*

纽约大学的艾滋病研讨会开幕当天，旧金山的同性恋报纸《湾区记者报》发表了拉里·克莱默那篇檄文。那期报纸上还有一篇社论，其中包含了编辑保罗·洛赫一些令人吃惊的声明。洛赫写道：“这个篇幅——就这件事，编辑部刊发的这一整篇文章——对于报道逐渐为人所知的艾滋病而言算是非常小的。我们所采取的立场是，在刻画人物时承认每个人都拥有自己的身体，并有权为之谋划未来。他也有权决定自己的死亡方式……［现在］我们已经非常慎重地决定多为艾滋病及随之而来的致命后果发声。”

旧金山，卡斯特罗街

盖瑞·沃什和乔·布鲁尔被拉里·克莱默的文章迷住了。盖瑞禁不住复述了拉里在文中的一连串控诉——没有足够的政府拨款；新闻媒体不关注；无人关心，无人愤怒。

乔很高兴看到盖瑞为艾滋病而激动；自从被确诊后，他就没见过盖瑞著名的脾气。

“我们得做点什么——放点大招。”盖瑞说。

蜡烛，盖瑞突然想到——烛光游行。

这个点子太完美了。1978年，在监事哈维·米尔克和市长乔治·莫斯克尼被暗杀的那天晚上，从卡斯特罗街到市政厅的烛光游行是他们一生中最激动人心的时刻之一。盖瑞甚至离开游行队伍给父母打了电话，戏剧性地向他们宣布自己是同性恋，这使他的母亲担心他日后上不了天堂。

盖瑞想，缓缓流动的烛光如小溪般沿着市场街向前，这将是一条温和的、没有威胁的战线。我们可以提出要求，但不是以丑陋的对抗方式，而是以一种能唤起人们最美好的一面的方式。此外，媒体会不可避免地长时间、反复拍摄同性恋手持蜡烛的画面。这会非常棒。

盖瑞把这个想法通知了其他艾滋病患者。他们决定举行一场他们自己的游行，作为当下正在亲历恐怖新疾病的人，借此表明他们的需求。盖瑞埋头准备这项计划并潜心研究有关艾滋病的事实，以便在媒体前露面和进行政治游说，再也不提自杀的事了。

乔·布鲁尔开始整理笔记，希望在当地的同性恋报纸上发表一系列文章，为男同性恋提供心理学方法，从而由此改变他们的性生活。他是在盖瑞确诊后才意识到自己是在否认艾滋病的存在，这已经太晚了。他想起自己直到圣诞节去了基韦斯特以后，才开始进行绝对安全的性行为。所有的艾滋病组织——如“香缇计划”、卡波西肉瘤基金会，尤其是旧金山公共卫生部门——都致力于避免让同性恋恐慌。从他自己的经历以及与客户的谈话中，乔认为，如果男同性恋们想要改变他们的性生活并生存下来，他们现在就应该感到一点恐慌。

不列颠哥伦比亚省，温哥华

当盖坦·杜加斯最好的朋友从多伦多搬回温哥华时，他觉得自己好像落入了电影《小城风雨》
(2)

 的场景里。每个人都在谈论“奥兰治县关联人”盖坦，讲他如何在酒吧和人们做爱。即使盖坦在“温哥华艾滋病论坛”露面，讨论艾滋病是否真的可以通过性行为传播，也没有改变人们的话题。打那以后，盖坦频繁地四处猎艳，达到了令人难以置信的程度。尽管前臂上也出现了病灶，但他毫不掩饰自己的疾病，在酒吧喝啤酒时还漫不经心地把袖子高高卷起。

有个故事是这样的：某次，盖坦的幽会对象听说他患有艾滋病后非常愤怒，于是找到这位前空乘并质问他。等两人谈完话，这个人又被盖坦迷倒回到了床上。

一位从多伦多来的朋友请盖坦坐下聊一聊。他们相识多年，因为两人都曾是加拿大航空公司的空乘，曾一起在哈利法克斯工作，并一起前往旧金山参加同性恋自由日游行和派对。他真心地爱着盖坦，知道他是一个善良而有爱心的朋友，而不只是寻欢作乐的伴儿。如果一个朋友病了，盖坦会殷勤有加，对于亲近的人他的体贴关爱从未停止过。但是，这位朋友怀疑传言可能是真的。他知道，让盖坦放弃性行为，就跟让布鲁斯·斯普林斯汀
(3)

 放弃吉他一样。对盖坦而言，性不仅是做爱；性就是盖坦的一切，是他自我认同的基础。

起初盖坦否认他在与人发生性关系。但他的朋友并没有就此罢休，他向盖坦建议，任何患有艾滋病的人都应该停止性行为。

盖坦说：“他们不能告诉我性交会传染，他们还没法证明这一点。”

“没错，”他的朋友反驳道，“但是，哪怕可能性微乎其微，你也不应该这么做。”

“好吧，我想你说的没错。”盖坦耸耸肩。

朋友不确定盖坦是否真的同意他的观点。他想起几年前，他俩在哈利法克斯注射完治疗淋病的药物后，讨论晚上能否去酒吧。医生们总是说要等几天才行，但盖坦认为既然有人传染给了他，他也可以传染给别人。

“这病是无法治愈的，”盖坦的朋友继续劝他，“你把它传染给别人，那是非常不公平的。”

没错，盖坦说道，太不公平了。




(1)
 　即advocacy journalism。在新闻伦理各标准中，客观报道的新闻观自1925年延续至今，它要求新闻从业人员必须恪守中立，不偏不倚。但近几十年中还出现了鼓吹性新闻、新新闻主义、敌对新闻等新闻思潮，最终，客观报道与1920年代兴起的解释性报道、发端于20世纪初中兴于1960年代的调查性报道成为当今美国主流新闻报道样式。——译注


(2)
 　即Peyton Place
 。是美国剧作家约翰·迈克尔·海耶斯根据同名小说改编的电影，1957年在美国首映，描述了一个新英格兰小镇发生的色情和丑闻的故事。——译注


(3)
 　美国著名摇滚歌手，1970年代爆红，已名列“摇滚名人堂”。——译注


26. 大玉米饼
(1)



1983年3月20日，旧金山，天王星街79号

雨水打在玻璃移门外的红木地面上；北加利福尼亚的那年冬天比往年更漫长一些。这些同性恋政治运动的核心人物曾是哈维·米尔克的亲密战友，如今他们围坐在厨房餐桌旁，边上摆着刊有“1 112人，还没完……”的报纸，以防还有人没读过这篇号召大家行动的檄文。比尔·克劳斯、克里夫·琼斯和迪克·帕比齐等人都在。5年前的11月，迪克冲进哈维·米尔克的小办公室，发现他们的政治导师脸朝下倒在血泊中。

达纳·范·戈德是监事哈里·布利特的助手，他从城市层面提出了问题。公共卫生署至今从未提供过一份关于艾滋病的信息文件。委员会没完没了地开会，以确定要说的话以政治正确的方式表达。就连最简单的建议，比如达纳·范·戈德过去所提的有关城市轨道交通系统的巴士标志的建议，也会久久搁置。卫生部门毫无紧迫感。

还有艾滋病研究的问题。早在10月，加州大学旧金山分校的流行病学家就与旧金山综合医院合作，对确诊的艾滋病人数与人口普查获得的未婚男性数量进行比较，并讨论所得数据。截至12月底，在卡斯特罗街区，每333名15岁以上单身男性中就有1人确诊患有艾滋病。考虑到异性恋单身男性和诊断上报滞后，这意味着该地区每100个男同性恋中可能有1人已经患有艾滋病。如果一个人一年内有20次性接触，那他接触到艾滋病患者的机会是十分之一。如果将更多已感染但无症状的男同性恋纳入统计，比例就会飙升。

研究人员安德鲁·莫斯和迈克尔·戈尔曼已于1月将他们的发病率研究报告交给了“湾区医生促进人权协会”和其他同性恋政治领袖，他们以为这些人会公布数据，并向男同性恋发出警报。然而，这些同性恋医生和活动人士自认为知道怎么做对这座城市的同性恋最为有益，便什么也没做。相反，他们正在考虑如何传递信息……才恰当。他们担心研究结果会对卡斯特罗社区造成毁灭性的影响，导致一场重大的公共关系灾难；他们还用这种观点来吓唬研究人员。流行病学家们担心会失去社区的合作，而这对他们的研究很重要，因此同意推迟公布他们的研究结果，直到4月才在英国医学杂志《柳叶刀》上发表。

监事哈里·布利特与公共卫生局局长默文·希弗曼医生会面，告知其这项研究，然而几周过去了，后者并没有采取任何行动来宣传该研究成果。确切地说，希弗曼似乎满足于让同性恋自己承担教育责任。这是自由主义的做法，在政治上也是明智的，因为不会招惹到同性恋领导人。比尔·克劳斯指出，这也是卫生部门最省钱的课程，既不需要投入工作人员的时间，也无需投入教育资源。

“好吧，我们只能跟这些人打迂回战，”比尔对聚集在天王星街79号的这群人说，“我们要像竞选一样，把关于安全性行为的信息散播出去，就这样一遍遍地，直到这些信息深入人心。定向发送邮件，演讲小册子，这些我们以前都做过。”

此外，比尔认定，这项研究要从同性恋领袖期待的类型中解放出来。去他妈的过程。等看到情况的严重性，他们就会改变。这些领导人当自己是谁，凭什么来决定社区的生死存亡？

在接下来的两个小时里，该组织制订了一个教育计划。由于卫生部门不会发放宣传册，比尔·克劳斯将游说菲利普·波顿和已经跟“哈维·米尔克俱乐部”统一战线的芭芭拉·博克瑟，请他们利用国会的免费邮寄特权直接将小册子寄送给计算机整理好的一份名单上的人——都是同性恋聚集区的单身男性。与此同时，“哈维·米尔克俱乐部”要再做一份宣传册，内容比任何国会代表公布的都更明确。男同性恋需要简单直接的信息，告诉他们该做什么，不该做什么，这样才能让社区生存下去。

分配完任务后，比尔把克里夫拉进了一间客房，一边把裤管往上拉，一边说自己的腿上有个斑点。克里夫检查了变色的部位，然后断言这就是一个普通的黄褐斑。

他开玩笑说：“你们老男人都会长这个啊。”

比尔看起来只是稍稍松了口气。克里夫暗自思忖，他们是否会像这样度过余生。好几个月了，他的淋巴结一直有点肿，早上洗澡时他会仔细检查身上的每一寸地方。他有一半的朋友都在这么做，另一半则像往常一样继续光顾浴场。

3月22日，旧金山，米慎街901号

《旧金山纪事报》位于第五大道和米慎街交界处的一幢大楼里，里面有一座塔楼，一座大钟。它离金融区不远，附近已经成了酒鬼和无家可归者的避难所，他们会向来来往往的记者讨要一点零钱。今天早上，一名年轻记者从乞讨者中间穿过，将某位“国会线人”给的一份研究报告交给本地新闻助理编辑。记者说一名“卫生部门高官”已经确认这项研究是准确的，这一点以及黑体的“机密”标记激起了编辑的好奇心。当然，这人不会是默文·希弗曼，对话过程中不小心透露的一个女性代词，使编辑确信这位高官就是没有废话的塞尔玛·德里兹——在新闻界，她的可信度仅次于上帝。记者不必向编辑说明消息来源，但是为了说服他们让文章发表，给点暗示也无妨。《纪事报》上发表的艾滋病报道比美国任何一家报纸的都多，但也没有多到哪里去。艾滋病报道仍然需要编辑进行谨慎的编排，以便在付印前清除各种障碍。

“这绝对是篇好报道，”编辑同意了，又用眼睛打量了其他几个新闻编辑——他得说服这些人也同意。“我们走吧。”

*　*　*

“我们不希望公布这些数据，”这份研究报告的合著者迈克尔·戈尔曼博士表示，“你没有权利公布。这属于机密文件。”

在旧金山公共卫生部，当帕特·诺曼得知《纪事报》要公布这项研究时很不高兴。“我了解这个情况才两星期，”她突然说。马上就要宣布她成为监事会候选人的消息，如果让人觉得她也参与了掩盖事实，对她一点好处都没有。她显然没有意识到记者在两周前就看到了这封信，安德鲁·莫斯在信中提到帕特·诺曼已经表示反对发布该数据。

诺曼认为，公布医学研究结果不是她的工作，是传染病控制局局长的工作，而他也没有透露这些信息。她说：“要不要公布这些信息从来都不是问题。我们希望以合理的方式公布，要恰当，以免引起恐慌。”

而新闻编辑室那边，电话响的时候记者刚写完两段报道。打来电话的是兰迪·斯托林，“爱丽丝·B·托克拉斯民主俱乐部”的主席，并且和帕特·诺曼一同担任“人权联盟”的联席主席，而“人权联盟”是该市所有同性恋团体的庇护组织。

“我永远不会阻止记者进行报道。”他说。又补充道，不公布这些信息有很多理由，然而，他说的却是：应该以一个……适当的方式公布。

“他们会在卡斯特罗街区周围挂上带刺的铁丝网，”斯托林说，“这会引起恐慌。人们不会再去光顾卡斯特罗街的同性恋生意，这会被用来打击在萨克拉门托签署的同性恋权利法案。”

记者又写完3段话后，莫斯医生从伦敦打来电话，请求不要把这项研究公诸报端。显然，他担心的是，如果同性恋领导人谴责该研究，同性恋在未来的研究中将不会与他合作。

莫斯说：“文章已经发给合适的渠道了。”他指的是同性恋领导人和“湾区医生促进人权协会”。记者必须“非常认真地考虑”要不要写这篇报道。

记者又写了两段之后，塞尔玛·德里兹打来电话，对帕特·诺曼出现在她办公室时的样子不禁笑了笑。诺曼要求她禁止《纪事报》发表文章。德里兹说：“我不知道她在担心什么，这是事实啊。”于是，德里兹明明白白地告诉记者，这项研究是准确的。

加州，纽瓦克

瑞克·沃什一直记得他的叔叔盖瑞是个讲故事高手。在位于艾奥瓦州苏城的沃什家地下室里，盖瑞会滔滔不绝地编他的故事。从那时起，盖瑞就一直是瑞克最喜欢的叔叔。他在瑞克面前从来没有架子，总是把他看作平辈。因为沃什奶奶说了盖瑞不能上天堂之类的话，盖瑞4年没有和父母说话，瑞克成了家里的传声筒。虽然瑞克结婚了，定居在加州纽瓦克郊区一个安静的小巷里，他和盖瑞依然很亲近。

3月的某天晚上，瑞克很开心接到盖瑞的电话，尽管他听得出来他叔叔没打算讲笑话。

“你听说过艾滋病吗？”盖瑞问他。

瑞克说：“听说过。”他不喜欢这段对话中流露出的意思。

盖瑞说：“我得了这病。可能一两年就会死的。还没有人被治愈过。”

“天呐。”瑞克说。

瑞克不敢相信盖瑞叔叔得了这么严重的病。他不知道该说些什么。停顿了很长时间后，他脱口而出他想到的第一件事。

“除了我爱你，我不知道该说什么。”

盖瑞在苏城的父母则是另外一番情景。

“这就是你从那些事里得到的，”他妈妈说，但她并没有完全吐露自己的真实意思。“你为什么不离开那个城市呢？”

她建议盖瑞去教堂忏悔，盖瑞挂断了电话。

3月25日，旧金山，联邦大厦

对比尔·克劳斯而言，投身政治以及他生活的理由就是改变世界。他对社会保障局的施压正在产生效果，比尔期待着给一位艾滋病患者的妹妹打电话。她几个月前打电话给比尔，说社会保障局的人拒绝了她哥哥的残疾补助。没错，他患了肺囊虫肺炎，但他看起来还能工作。他们说他不符合社会保障对残疾人的要求。他提起了申诉，但以失败告终。

为了这件事，比尔·克劳斯已经给政府官员打了好几个月电话。他再一次感到为菲利普·波顿工作是件幸运的事，波顿会签署比尔放在他面前的任何纸张，只要事关艾滋病。在目前疫病流行的情况下，难免有人拿同性恋开玩笑，比尔知道，波顿是国会里唯一一个不会开这种玩笑的代表。他俨然成了这件事的负责人，在比尔的要求下，他给社会保障局高层官员写信，要求他们将艾滋病诊断书定为失能的证据。官员们也许迟钝，却不顽固。

比尔全力关注这位得病的旧金山男子的案子，他先是获得了一位当地官员的合作，随后这位当地官员又将此事提交到萨克拉门托市核准。几个月后，该男子终于符合社会保障局的残疾条件。

比尔打电话过去告知这个好消息时，妹妹的声音听起来有点空洞。

“谢谢，”她说，“可是我哥哥昨晚去世了。”

最终，在比尔的游说下，国家下令宣布艾滋病是一种推定残疾。然而，即使多年后，比尔讲起这个男人和他妹妹的故事还是会忍不住泪流满面。这似乎就是1983年的情况的缩影。

3月31日，旧金山，太平洋高地

“你们每个人都代表了同性恋社区中的不同选区。”马科斯·柯南特说，他扫视着这间巨大的屋子，这个城市里关系错综复杂的同性恋政客都在座。“要尽快做出改变，不然你们就什么选民也没了。”

政客们不安地在椅子上动来动去。总的来说，他们不习惯这种谈话。他们更熟悉那些关于歧视与解放，常人对正常性取向的共识和异性恋压迫的讨论。现在眼前是一堆令人不安的新术语，比如巨细胞病毒、集群、潜伏期、乙肝模型，当然，还有几何级数。在讨论艾滋病时，大多数同性恋政治领导人倾向于用熟悉的概念来描述。这就是为什么大家更愿意谴责联邦政府。你可以使用约定俗成的词语，包括歧视和偏见等。可是现在，医生们把球直接扔进了同性恋领袖的场地，大多数同性恋活动家都不确定应该怎么办，或者更准确地说，政治正确的做法是什么。

这是马科斯·柯南特和保罗·沃伯丁在纽约大学艾滋病研讨会期间决定筹划的动员会议，当时柯南特读了“1 112人，还没完……”那篇文章。柯南特认为，这些都是会敲响警钟的同性恋领袖。

莉娅·贝利是同性恋事业的长期支持者，也是本市最著名、最好斗的律师梅尔·贝利的妻子，她把自家在太平洋高地豪宅里的娱乐室提供给此次会议使用。没想到，这个娱乐室占据了这座宫殿般豪宅的整个顶层；许多活动人士私下承认，他们来这里只是想看看位于本市最高级住宅区的房子长什么样。在把马科斯·柯南特介绍给大家时，莉娅·贝利恳切地表示，这种流行病要求同性恋群体“立即采取行动”，这是“一个凌驾于政治之上的问题”。柯南特此次召集了城里所有主要的艾滋病研究人员，对未来可能发生的一系列恐怖情形进行了描述。

柯南特说，根据目前的估计，艾滋病潜伏期长达18个月，这意味着明天的艾滋病患者今天在到处传播病毒。“1984年的艾滋病患者已经感染了这种疾病，”柯南特说，“即使我们今天有疫苗，也对这些患者无能为力。”

塞尔玛·德里兹报告了最新的数据：湾区“截至今天”已有207个患者，到今年年底还会增加数百个。安德鲁·莫斯展示了他的人口普查图表，上面将卡斯特罗街确定为当地疫病的“起点”。莫斯的线形图显示为一条近乎垂直的曲线，他指出，如果男同性恋不从此改变他们的性行为，这条曲线是不可能开始趋平的。

保罗·沃伯丁谈了洛杉矶的集群研究和“零号病人”。他说，研究表明，无需要1 100次性接触就可以感染艾滋病。现在只是运气问题，跟彩票一样。他说：“当这种疫病刚开始发生时，也许需要很多次性接触才会感染，因为当时的发病率比较低。现在情况已经完全不同了。”

问题主要集中在一件事上：医生是否真的知道艾滋病是如何传播的？科学家说，考虑到乙肝的传播模式，肛交可能是一个主要原因。这种病毒显然存在于精液中，它可以通过直肠内的缝隙直接进入血液中。柯南特建议男同性恋开始使用避孕套，但似乎没有人对他的话特别感兴趣。疾控中心的病例对照研究表明“滥交”是罪魁祸首，同性恋领导人立即指责这个词是对他人“评头论足”，而医生们很难给出直接建议，说哪些行为会传播疾病。由于联邦研究经费短缺，无法开展后续的流行病学研究来查明这一问题，尽管此类研究恰恰是能最直接地挽救生命的。现在，医生们一边竭力要求不情愿的同性恋群体转变行为，一边在经费短缺的情况下负重前行。

“体液。”“湾区医生促进人权协会”的罗伯特·博兰医生如此建议。

这是同性恋群体第一次听到这个说法，但不是最后一次。

“你得避免接触体液，”博兰说，他是同性恋医生社团中最激进的艾滋病斗士。“包括精液、尿液、唾液和血液。我的意思是离得远远的。这就是个大玉米饼，伙计们，一旦得了这个，你就不会有第二次机会了。”

旧金山监事卡罗尔·鲁思·西尔弗是同性恋社群的长期亲密战友，听了这番话后，给出了她认为合乎逻辑的建议：“如果你的意思是这病可以通过性接触传染，那么我就有理由申请法院命令，让公共卫生部门关闭同性恋浴场。这样或可拯救生命。”

西尔弗的建议引来一片嘘声。或许同性恋领袖们已经准备好把艾滋病看作一个大玉米饼，但他们还没有准备好吞下一个套餐。他们警告说，这样的行动可能会产生深远的政治后果。一片起哄声让西尔弗陷入了沉默，其他市民领袖都是如此。关闭浴场不仅是一件不可能办到的事，甚至连讨论都不可能。

各位领袖排着队慢慢走了出去，他们还是跟以前一样告诉马科斯·柯南特或保罗·沃伯丁他们在做哪些细致的工作。坚持下去，他们说。当柯南特走下大厦蜿蜒宏伟的楼梯准备离开时，他有一种不祥的预感。他曾希望同性恋社群的领袖们在呼吁大家全力抗击疫病上达成一致。然而，他们似乎只专注做政治正确的事情。柯南特担心人们会因此丧命。

*　*　*

比尔·克劳斯喜欢在长长的黄色便签簿上写写画画，简要地认真记下自己的想法，除了破折号以外不用其他任何标点。他曾希望在贝利家的会议上达成某种共识，但冲突反倒更明朗了。比尔认为，如果同性恋继续以同性恋群体的旧脑筋来思考问题，那么防治艾滋病的战役就无法见效。同性恋运动过去那套修辞——性解放运动——也需要修订，他认为，这不是以反同性恋来维护生命权。比尔·克劳斯开始写他的宣言，并在其中规划了最激烈的政治斗争战线。

“我们认为，现在是时候说出简单的真相了，也是时候互相照顾、采取行动了。毫不夸张地说，危险性行为正在害死我们。如今在旧金山与多名性伴侣发生不安全的性行为极有可能感染艾滋病乃至死亡。有些人和大量性伴侣发生过不安全的性行为，和这样的人进行不安全的性交也会导致上述结果。因此，在浴场和性俱乐部里发生不安全的性行为尤其危险……

“如果同性恋运动有什么意义的话，那就是学习尊重自我和互相尊重。当一种可怕的疾病导致我们以成千上万的生命为代价来购买性自由时，要收起自尊心，直到一切再度安全。”

克里夫·琼斯、罗恩·休伯曼——比尔·克劳斯最好的朋友兼“哈维·米尔克俱乐部”副主席——和比尔一起在信上签了名。当胡伯曼把这封信交给《湾区记者报》时，该报发行人鲍勃·罗斯开玩笑说，他的许多广告商不会喜欢这种基调。果然，过了6个星期这篇文章才得以发表。

*　*　*

与此同时，3名常驻卡斯特罗街的心理学家莱昂·麦考斯克、托马斯·科兹以及威廉·霍斯特曼，正在将他们3月中旬以600名男同性恋为样本，对其性行为进行研究的结果制成图表。虽然这些样本不是随机抽取的，但仍是这方面有史以来范围最广的研究。他们向傍晚来到同性恋酒吧，深夜离开同性恋浴场和性俱乐部的男性分发问卷，从中采集信息得出结论。另外200名受访者是同性恋情侣，他们填写问卷并寄回。采样显示，公共卫生教育工作者的任务有多么艰巨。

受访者中，只有15%的人表示他们已经不再进行被动肛交，三分之一的人说肛交频率不变，28%的人说次数减少了。约20%的人表示他们不再频繁发生舔肛行为，而九分之一的人称自己与新伴侣的舔肛频率同上一年持平，28%的人已经完全停止舔肛。研究表明，最难改变的性行为是口交。虽然有三分之一的男性说他们进行口交的次数减少，但只有5%的人完全停止了口交，55%的人依然保持疫病发生前的口交频率。

更糟的是，浴场和性俱乐部仍然是同性恋性活动的主要场所。四分之一的男同性恋每周至少去浴场一次，五分之一的人每月去一次。考虑到男同性恋的健康意识日渐提高，性场所的受欢迎程度颇有讽刺意味。三分之二的受访者在受访前10周内去看过医生。在过去的一年里，只有十二分之一的人没去看过医生。

同样令人不安的是，调查发现，六分之一的男性认同以下说法：“自从我对艾滋病有所了解以后，有时我会因为自己有了不该有的性行为而感到沮丧。”

总的来说，这项研究在许多方面敲响了警钟。首先，它表明男同性恋知道什么情况下他们会面临艾滋病的危险。这方面信息已经广为人知。然而，62%的人仍然保持同样频率的高风险性行为，甚至比了解艾滋病之前的频率更高。只有30%的人减少了高风险性行为，尽管并不是所有人都告别了可能使他们染上艾滋病的所有行为。其次，研究显示浴场在传播疫病的过程中起着危险的作用。与调查中抽样的其他组别相比，去浴场寻欢作乐的男性改变其性行为的可能性要小得多，感染性传播疾病的可能性则要大得多。医生们的结论是，必须发出更严厉的警告以免更多人死亡。

作者写道：“在我们提交这份报告的同时，感染率正在呈指数级增长。显然，男同性恋目前已经开始采取措施避免感染，但这还不够。调查显示，受访男同性恋对疾病如何传播知之甚少，抑或是他们不愿意或不能改变性行为模式以降低染病风险。”

3月31日

对旧金山第一季度艾滋病发病率数据的分析表明，这种风险已变得相当普遍。截至3月底，艾滋病病例报告发现，在卡斯特罗街区，每250名年龄在35至44岁之间的单身男性中有1人被确诊患有艾滋病；而居住在邻近的杜伯塞三角公寓一带的人当中，每150名同一年龄组的男性中有1人患有艾滋病。假定住在这个社区的人当中有一部分是异性恋，安德鲁·莫斯医生的结论是：“在旧金山的部分同性恋人群中，30岁和40岁年龄组的艾滋病发病率目前分别是1%到2%。”

后来的研究表明，在1983年的这个时候，依然保持高风险性行为的男同性恋中有62%的人至少有25%的机会与感染新病毒的人发生性关系。这是一张死亡彩票，几乎毫无胜算。

*　*　*

到1983年3月底，另一明显的事实是，这种流行病在全国不同地区传播时，呈现出不同的面貌。例如在新泽西州，流行病学家发现，截至3月28日向州当局报告的艾滋病病例中，同性恋或双性恋男性为少数。反之，静脉注射吸毒者占该州艾滋病患者的44.2%，海地人则占4%。在纽约周围的大片贫民区，艾滋病正迅速在穷人和非白人中蔓延；新泽西州68%的艾滋病患者是黑人或西班牙裔。事实上，研究人员后来将艾滋病的传播标记为同心圆，以曼哈顿为中心，在纽约大都会的外围扩展，蔓延至土地越来越广、人口越来越多的贫困地区。艾滋病在东海岸贫困走廊的扩散，预示着美国第二轮艾滋病流行的开始，而这一次与同性恋中的疫情截然不同。

与此同时，欧洲也出现了两种类型的艾滋病，一种与非洲相关，另一种是后期在去过美国的男同性恋中发现的。例如，当时所有比利时艾滋病人都是中非人，主要是扎伊尔人或者最近去过那片大陆的人。截至1983年3月31日，西德报道的所有44例艾滋病患者不是曾前往海地或非洲旅行的人，就是最近去佛罗里达、加州或（最常见的）纽约度过假的男同性恋。

至于美国，到3月31日，疾控中心共收到1 279例获得性免疫缺陷综合征报告。其中485人已经死亡。

4月4日，不列颠哥伦比亚省，温哥华

从法律上讲，他们束手无策。

温哥华艾滋病协会理事会早已对此表示认同。大家都在谈论“奥兰治县关联人”仍去酒吧寻欢作乐。从法律上讲，他们认为他们对盖坦·杜加斯无能为力，尽管理事会最终派了一名医生去找他谈谈。理事会会议结束后，委员们私下里交换着彼此的困惑：为什么会有人做盖坦做的那些事？




(1)
 　即the big enchilada此处为双关语，enchilada原指一种墨西哥玉米饼，但在美国俚语中，也指最重要的事或人。——译注


27. 转折点

1983年4月，巴黎，比提耶－萨尔贝提耶尔医院

威利·罗森鲍姆医生进入医学领域并不是为了看着人们死去的。他不是这样的人。罗森鲍姆早就注意到，肿瘤学家或者癌症专家似乎都有一种宿命论气质，使他们能够适应死亡。传染病专家的字典里没有“放弃”这个词，尤其是在20世纪下半叶。罗森鲍姆乐观而积极，他认为传染病专家就应当如此。他们认真钻研，挽救生命。过去一个世纪，他们在许多次抗击疾病的战役中都取得了胜利，因而似乎没有理由不保持乐观积极；而且，罗森鲍姆认为，医学专业是通过其所具有的智力挑战而非个人魅力来吸引医学从业者的。他那不可救药的乐观情绪使得他在巴斯德研究所缠着让－克洛德·彻尔曼医生不放。

“我的病人快要死了，”罗森鲍姆抱怨道，“我得找到治疗方法。”

弗朗索瓦丝·巴尔医生已经在培养她于1月下旬发现的第二株逆转录病毒，这次是来自血友病患者的血液。高级研究员吕克·蒙塔尼耶医生尚不愿意宣布他们已经找到了艾滋病的病因，因为他们仍需证明这种新病毒不仅仅是一种因为淋巴结病患者免疫系统衰弱而导致的新的机会性感染。

威利·罗森鲍姆却对此深信不疑。你不会经常发现新的人类病毒，这绝不是巧合。而且他的首要任务是拯救生命。他厌倦了治疗与艾滋病有关的各种机会性感染，这就好像你明知大坝的一边会在几分钟内坍塌，却只能拿一块砖堵住大坝的另一边。他需要一种抗病毒药物，这种物质也许可以干扰催化逆转录病毒繁殖的酶——逆转录酶。

一天下午，当让－克洛德·彻尔曼谈到他在1970年代早期参与开发的一种药物时，威利·罗森鲍姆像往常一样地兴奋和急切。药物的学名是锑钨酸盐，但彻尔曼叫它HPA-23。在对老鼠进行的长期逆转录病毒实验中，他发现这种药物能有效地缩短老鼠身上白血病逆转录病毒的逆转录酶过程。其他的实验已经确定了人类可以承受的安全剂量水平。

彻尔曼说，当然，必须为艾滋病患者制定一个新的治疗方案，但也不妨一试。

罗森鲍姆提醒说，艾滋病人已经没有什么可以失去的了。

*　*　*

在巴斯德研究所，吕克·蒙塔尼耶医生正在润色一篇关于发现逆转录病毒的论文，此文下月将在《科学》杂志上发表。尽管如此，奇怪的是，当抗体从美国国家癌症研究所罗伯特·加罗医生的实验室送来时，几乎都被灭活了；蒙塔尼耶一点都没有耽搁，又进行了测试，看他的病毒是否与加罗的人类嗜T淋巴细胞病毒一样。出现了一些反应，但似乎并不是同一种病毒。蒙塔尼耶决定不把他的病毒称为人类嗜T淋巴细胞病毒，而是命名为RUB，它源于对那位空乘姓名首字母的重新排列——病毒正是从他的淋巴结中取样培养的。

作为论文发表前的审查过程的一部分，蒙塔尼耶的手稿已被送到马里兰州贝塞斯达的加罗医生手中。蒙塔尼耶和加罗是两个截然不同的人，都让对方隐隐感到不舒服。加罗是个有亲和力、好胜、富有魅力的人，蒙塔尼耶则冷漠超然，经常被人形容为强悍、有贵族气质。尽管如此，蒙塔尼耶还是承认加罗是人类逆转录病毒学方面的领先人物。更重要的是，加罗在学界有足够的分量，能阻止法国人的发现在美国获得认可，美国是唯一真正在乎这个东西的地方。

根据加罗的说法，《科学》杂志的一位编辑认为，用RUB这种缩写来命名一种与此特殊疾病相关的病毒令人无法接受。加罗设法说服蒙塔尼耶承认其逆转录病毒来自人类嗜T淋巴细胞病毒家族——恰巧，最先发现人类嗜T淋巴细胞病毒的人就是加罗。

蒙塔尼耶后来把这次更名当作他科研生涯中犯过的最大错误之一，是他踏入未来“漫长的黑暗隧道”的第一步。

4月10日，旧金山

冰。

电话响起的时候，比尔·克劳斯正在冲澡。

飘雪。

国会议员菲利普·波顿的助手在哭，几乎话都说不出来。她一边抽泣，一边说，议员今早倒地不起。你记得吗？他整个星期都在抱怨身体不舒服。

棺材落入冻得硬邦邦的土里……

“他死了，比尔，”她抽泣道，“菲尔死了。”

几天后，比尔·克劳斯知道他那份议员助手的工作没有丢。而菲利普·波顿的遗孀萨拉将参加下个月的特别选举，以填补这个席位，无疑她会获胜。她私下告诉比尔，他可以继续从事艾滋病和同性恋权利方面的工作。但比尔知道一切跟从前不一样了。在国会玩游戏，资历占四分之三，其余四分之一靠厉害的手腕，萨拉·波顿充其量只是一个新手。

接下来几周里，菲尔的离世始终在比尔心头挥之不去，不仅是因为他想到自己现在为萨拉·波顿而不是菲尔工作。只有少数几个朋友能理解比尔的心情，菲尔的死让他回想起尘封的痛苦，1958年冬天，父亲就是这样弃他而去的。

当天下午，纽约，林诺克斯山医院

雨水打在拉里·克莱默的身上，但他欣喜若狂，让纽约市长埃德·科赫直面艾滋病的运动，势头终于开始越来越大。整个上午，他和一小队抗议者都站在倾盆大雨中，等待科赫出席艾滋病研讨会。这一年半市长一直回避与社区领导人见面，讨论疫情。等科赫终于现身，情绪激动的拉里对着他大吼：“你什么时候才会对艾滋病采取行动？得死多少人才行？”这些场面被电视摄像机忠实地记录了下来。

研讨会组织者很长时间以来都在争取让市长科赫露面，并发表一些他们期待已久的关于艾滋病的讲话，所以一直担心抗议者会破坏他们的努力。事实上，科赫对此次研讨会并没有表现出多大的热情，但是组织者安排得如此缜密，除了参加，市长没有多少政治上的选择。

大家没料到会议的组织者是凯文·卡希尔医生，他是纽约爱尔兰社区的大人物，也是美国最著名的医生之一。1981年教皇遇刺时，正是凯文·卡希尔从纽约飞到罗马去照顾他。尼加拉瓜的桑地诺政府总统丹尼尔·奥尔特加需要特别的医疗照顾时，他也打电话找凯文·卡希尔。卡希尔还是纽约州前州长休·凯里的公共卫生专员。他为人正直，无可指摘；作为一个虔诚的天主教爱尔兰人，他的资历也是无人可及的。观察家认为，他对艾滋病的兴趣源于他笃信天主教而获得的道德力量。在位于第五大道的办公室里，他开始看到疫病肆虐；他不敢相信居然没有人为此大声疾呼。

凯文·卡希尔决定举办一次研讨会，吸引所有能提供这场疫病的最新信息的知名艾滋病研究人员来参加。他很快起草了一份出书协议，保证在研讨会上发表的论文会被立即出版。参议员爱德华·肯尼迪和丹尼尔·莫伊尼汉此前已承诺，一旦论文结集出版，参议院关于艾滋病的第一次听证会将以其中信息作为参考。

为吸引重要的医生来参加此次会议，卡希尔还设计了另一个天大的诱惑：任何出席会议的人都将受邀参加在作曲家伦纳德·伯恩斯坦公寓里举行的私人鸡尾酒会。组织者认为，专家们自己可能不想参加另一个艾滋病会议，但他们的配偶肯定不希望错过与伦纳德·伯恩斯坦共进晚餐的机会。

这些环节都衔接得非常完美。卡希尔请到的演讲者堪称明星阵容，包括疾控中心艾滋病特别工作组的唐纳德·弗朗西斯医生、疾控中心主任威廉·福格医生、海地艾滋病方面的专家谢尔顿·兰德斯曼医生、纽约市卫生专员大卫·森瑟，还有来总结政府应对措施的曼哈顿国会议员特德·维斯。在卡希尔的强烈要求下，红衣主教特伦斯·库克同意来做祈祷，这让大主教区的工作人员感到非常恐慌。

红衣主教库克的到场，使得埃德·科赫无法拒绝该组织发出的“请市长前来欢迎主教”的请求。据传，在会议召开前几天，科赫曾多次致电红衣主教库克的办公室，以确保其届时真会露面。市长的助手也很紧张，甚至拒绝将此事列入定期发给媒体的市长公开露面行程表。

卡希尔医生以一段谴责医学界和政府对这一疫病的反应的讲话，拉开了研讨会的序幕，这个题目是唐纳德·弗朗西斯提议的。

“艾滋病发生在一个最不合时宜的时刻，”弗朗西斯说。他说起了预算削减和人手不足给疾控中心带来的“灾难”，以及在必需品采购和出差费用方面受到的“严格限制”。在弗朗西斯的演讲中，几乎无时无刻不在提及“缺乏资源”。

唐纳德·弗朗西斯希望有人能把他的评论当成对联邦政府的质问。他正在把弹药放在盘子里，双手奉上。可是，医生们只是礼貌地鼓了下掌。

*　*　*

当晚，组织者和发言人出席了在伦纳德·伯恩斯坦豪华的达科塔公寓举行的会后鸡尾酒会。没几个小时，意料之中的那一刻便来临了，所有的异性恋客人都走了，他们不是说要送孩子上床睡觉，就是说还有别的安排，就像在时髦的曼哈顿派对上常常发生的那样，剩下的只有男同性恋。还有弗朗西斯。

唐纳德·弗朗西斯很少有这样的放松时刻。最近，疾控中心的负责人说服他搬到亚特兰大，在那里他获得了“艾滋病活动办公室”实验室主任的头衔，这个办公室以前被称为“艾滋病特别工作组”。因此，弗朗西斯决心创立疾控中心逆转录病毒实验室。前来参加研讨会的当天早上，弗朗西斯又向传染病中心主任沃尔特·道达尔医生发了一份备忘录，坚持认为“随着疾控中心对艾滋病病因的不断探索，有必要在疾控中心建立一个具有逆转录病毒诊断能力的实验室”。该实验室要能培养病毒，能开发抗体测试以找出艾滋病病毒，并确定可能的致病病毒在该综合征中的作用，然后确定各类艾滋病高危人群中病毒感染的患病率。弗朗西斯感到，只有到那时，才有可能采取严厉的控制措施着手阻断疾病的传播。根据目前的计划，唐纳德·弗朗西斯和詹姆斯·科伦将共同担任疾控中心艾滋病工作的领导，当然，疾控中心内部知道，鉴于弗朗西斯在控制天花疫情方面的国际声誉，科伦对他心存敬畏。他们预测，唐·弗朗西斯要么会自然而然地成为领袖，不然将免不了有一场权力斗争。

然而，这一晚，当唐纳德·弗朗西斯听着伯恩斯坦演奏肖邦的钢琴曲，任由思绪随音乐流动时，其他客人却在打听弗朗西斯是不是同性恋。他们注意到，已经41岁的他依然保持着良好的状态，而且对同性恋生活的任何方面似乎都不感到厌恶或吃惊。不过，他的外表看起来也不像同性恋。他的头发有点太长了，似乎向往着在北加州的家乡度过的嬉皮时光。

拉里·克莱默还沉浸在媒体报道了他的抗议的喜悦中，他不禁对唐纳德·弗朗西斯产生了些许好感。唐非常可爱。此外，他们的想法似乎在平行线上流动。他们都同意，必须阻断、控制这种疾病，而不仅是在显微镜下研究。拉里还有这样的感觉：虽然唐纳德·弗朗西斯想做的更多，但他的双手被官僚束缚住了。如果再多说话——他已经说得比任何人都多了，他们就会解雇他。

雨点洒在窗户上，音乐在他们周围飘荡，唐纳德·弗朗西斯觉得非常自在。他找到了一群关心这种疫病的人，他们会做些实事。他认为，有了像伦纳德·伯恩斯坦这样的名人参与，人们会开始倾听。最后，他将能够开始从事那些需要完成的工作。
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当天，全国各地的《新闻周刊》封面是一只没有身体的手握着一管血液，这是艾滋病获得了新闻价值的最重要标志。管子的标签上写着“注意，卡波西肉瘤／艾滋病”，封面上有几行字：“流行疾病：被称为艾滋病的神秘致命疾病或成为本世纪的公共卫生威胁。它是怎么开始的？有办法制止吗？”照例，杂志封面在提出问题方面要比试图回答这些问题的报道精彩，但随着艾滋病最终在新闻中出现，铺天盖地的报道开始了。有关输血感染艾滋病的爆料12月底就已经出现了。在1983年的头3个月里，全国主要报纸和新闻杂志刊登了169篇关于这场疫病的报道，是1982年最后3个月的报道的4倍多。不仅如此，4到6月这些主流新闻机构发布的报道数量惊人，达到680篇。媒体对艾滋病的闪电战一直持续到夏季，对疫情的关注期虽然短暂，却是前所未有的。

每一份报纸都找到了自己的报道视角，尽管大多数报纸都像新闻杂志一样，把报道交给科技版撰稿人来写——这些人更喜欢写穿白大褂的医生的故事。偶尔，也会有关于艾滋病患者历经各种检查的新闻报道，写得像肥皂剧。在旧金山、纽约和洛杉矶，这些报道中总会出现一些彬彬有礼的同性恋，而且用的是真名实姓；在不那么都市化的地方，类似报道的主角总是“一个叫鲍勃的人”，连超市小报也参与其中。例如，《环球报》登了一篇冗长的封面故事，说艾滋病实际上是图坦卡蒙的诅咒
(1)

 ，在1970年代末跟随图坦卡蒙的宝藏来到美国。“要么图坦卡蒙死于此病，要么它是被放在坟墓里，以惩罚那些后来可能亵渎他坟墓的人。”一位曾经涉猎考古工作的圣地亚哥前验尸官如是说。

有两种趋势在报道中最为明显。一个是完全没有任何关于艾滋病研究经费短缺的内容。通常，一位同性恋医生会抱怨经费不足，而疾控中心或国家卫生研究院的某些人会极力否认。仅此而已。不再挖掘更多的真相。除了政府新闻通稿，没有人做进一步调查。不到10年前，从事这一职业的人曾使一位指使手下入室安装窃听器的总统下台，如今这一行的人调转船头直接把官方声明当作新闻报道。当然，他们在处理其他公共卫生危机时并不是这样的，比如有毒废弃物，甚至泰诺，他们都召集了大型调查小组，并依据《信息自由法案》
(2)

 提出了申请。但是，这类文章总有些令人尴尬：内容浅谈辄止、语焉不详，只敢用“体液”这样的词而不敢提精液和肛交。《新闻周刊》的封面上称艾滋病是“本世纪的公共卫生威胁”，但在新闻编辑室里他们并不是用这种态度来对待艾滋病问题的。旧金山以外的其他新闻机构亦是如此。

对于这些，行使监督职能的媒体只顾睡大觉。正因为如此，联邦和地方的各级政府机构都被放任按照其认为合适的方式来处理——或坐视不理——艾滋病。起初并不明显，因为政府似乎在看到第一次媒体集中关注时采取了行动。然而，后来，艾滋病新闻的真正质量显而易见：那些报道犹如当年的密西西比河，宽广却并无深度。

另一个趋势是在旧金山同性恋对艾滋病危机的反应上着墨过多。仲春时节，新闻工作者在卡斯特罗街上不停奔走搜罗素材。当然，纽约的艾滋病患者数量是这里的3倍，全国有近一半的患者都在纽约。但是，你无法让那里的市长就该病发表任何言论，因为市长办公室把有关艾滋病的电话都转给了卫生专员；你也找不到市政计划可报道，因为压根没有计划；更没有什么民众关注艾滋病，因为纽约市的官员似乎大都对疫病流行的事实无动于衷。日复一日，在那些民众以及旧金山人自己的想象中，旧金山成了美国的艾滋病之城。这个城市的男同性恋受到了人们的密切关注和研究，就好像他们是在一个充满异国情调的热带天堂里新发现的穴居人。

当天傍晚，贝塞斯达，国家癌症研究所

弗朗西斯·安东·加罗是意大利都灵移民的儿子，即便他从焊工做到冶金学家，再做到他曾经打工的公司的总裁，成了康涅狄格州一个成功的移民；但依然保留了意大利北部人冷静、智慧的个性。他妻子一家来自意大利比较温暖的地区，她身上充满了该地区特有的热情、外向和宗族文化气质。他们的儿子罗伯特既继承了母亲的魅力，也像父亲一样是个工作狂。

他的后一种性格早年在康涅狄格州沃特伯里的时候并不明显。他的人生转折点出现在1949年，当时他13岁，他妹妹得了白血病。罗伯特·加罗去哈佛大学医院看她。在那里，他遇到了著名的癌症专家西德尼·费伯，看到科学家们在实验室里竭尽全力挽救儿童的生命。他的妹妹终因白血病去世，但罗伯特·加罗对生物学研究的迷恋并未停止。他有个叔叔在康涅狄格大学教动物学，在叔叔的鼓励下，加罗跟随当地一家天主教医院的病理学家学习。这位病理学家是加罗遇到的第一个愤世嫉俗的人。年轻的加罗更倾向于情绪化的张扬而不是沉思，但还是慢慢地学会了批判性思考。十几岁的时候，他被获准独立进行尸体解剖，他全神贯注地投入了自己的工作中；18岁时，罗伯特·加罗就知道他此生将在实验室度过，从事医学研究。

尽管如此，加罗的青春期还是很艰难。他不是个优秀的学生，花在篮球场上的时间也比花在作业上的多，而且每天都约会到很晚。要不是他在一场篮球赛中摔伤了背部，在床上躺了近一年，他可能永远不会脱离平庸。正是在艰难的康复过程中，他读了手头所有的生物学书。上大学时，他在母亲家车库上方的一个临时实验室里解剖了几十只老鼠。结束在芝加哥大学的住院医师实习期之后，来自国家癌症研究所的第一份工作坚定了他从事研究工作的决心。然而时运不济，他被分配到国家卫生研究院的儿童急性白血病病房工作。从那时起，他下定决心以后再也不跟病人打交道了。

加罗自1966年开始从事研究工作，到1970年，他已经进入了未来会使他功成名就的领域。当时，对于“病毒可能导致白血病甚至某些癌症”的理论存在大量争议。加罗研究的是逆转录病毒，而到了1970年代中期，包括他在内的一批科学家描述了一种被称为逆转录酶的酶，它是逆转录病毒分泌的一种化学物质，病毒通过它在患者细胞中复制。这项研究是科学工作的一个里程碑，它能从化学角度协助检测逆转录病毒感染。仅此一点就代表了逆转录病毒学的重大进展，然而很少有科学家对此感兴趣。毕竟，逆转录病毒在很大程度上被看作鸡、老鼠和猫的病毒。这跟人类有什么关系？

罗伯特·加罗认为科学只是着眼于显而易见的东西。当这些动物被逆转录病毒感染时，它们就会不计后果地拼命传播病毒。病毒很多，所以很容易发现。但在人身上，尽管可能有病毒存在，却并不容易发现。加罗需要找到一种方法让白细胞大量繁殖，从而找到逆转录病毒。他尝试了不同的培养基，试图使人类淋巴细胞在培养系统中存活并繁殖。在此过程中，他发现了白细胞介素-2，一种刺激T细胞增殖的天然物质。在培养基中加入白细胞介素-2可以使T细胞存活，并不断增殖。

有了这些发现，罗伯特·加罗的事业一帆风顺，直到1976年一场空欢喜从天而降。当时，他似乎发现了一种新病毒，并自豪地向全世界宣布了这一消息。结果却发现是一种动物病毒污染了他的细胞株，并没有什么新病毒，由此加罗的声誉一落千丈。他的生活似乎总在两个极端之间摇摆，而他也继续前进。1978年，他发现了一种新的逆转录病毒——人类嗜T淋巴细胞病毒；但是由于担心上次的乌龙事件会使他的最新研究成果被弃之不理，他继续埋头苦干，直到掌握了无懈可击的证据。这一次，他明确地告诉大家他发现了一种导致白血病的逆转录病毒。研究成果于1980年发表之后，加罗再次成为明星，不仅荣获人们梦寐以求的“拉斯克奖”，还成为逆转录病毒学领域公认的权威。1983年春，加罗实验室的一名科学家发现了另一种与人类嗜T淋巴细胞病毒有关的病毒，并将其命名为人类嗜T细胞病毒2型（HTLV-Ⅱ）。

尽管收获了各种荣誉，但在科学领域，罗伯特·加罗仍是个有争议的人物。批评者认为他傲慢自大，说他在科学界的政治斗争中能做到冷酷无情；他们经常拿1976年的乌龙来证明加罗并不总是可靠的。加罗本人则认为这些批评折射出了他性格中的阴暗面。是的，他傲慢自大，但这是为数不多的勇敢的科学家必须具备的个性，因为他们的工作就是挑战大自然，让大自然将自己的秘密拱手奉上。当然，他知道他的实力也会毁了他；要不了多久。

这周一的下午，罗伯特·加罗医生在贝塞斯达坐立不安，他不禁回想起一年前首次在艾滋病血液中寻找逆转录病毒时，这种疾病是多么令他沮丧。詹姆斯·科伦让他研究这种病，不过是想让他难堪；雅克·莱博维奇则不停地从巴黎打电话来催他。尽管他对整个艾滋病问题都感到厌恶，但还是能看出其中的利害关系正在被重新定义。任何人只要看看新一期《新闻周刊》的封面就能明了。

国家癌症研究所的官员们也坐立不安。法国研究人员即将发表他们的成果，哈佛大学的麦克斯·埃塞克斯也将把对人类嗜T淋巴细胞病毒的研究公之于众，此时研究所才意识到，是时候认真对待艾滋病了。副主任彼得·费辛格通知下午4点半在癌症研究所的主任会议室开会。费辛格现在明白了，国家癌症研究所对疫病的反应并不理想，但是他认为这种情况部分是由卫生体系的构建方式造成的。卫生机构没有预算，无法向那些自以为是的年轻医生提供大笔资金，而迄今为止，这些医生实际上是投入此疫病的唯一一批科学家。为了发放第一轮拨款，国家癌症研究所已经将标准降到了它们认可的研究项目质量之下。然而，随着媒体开始关注这个问题，所有一切都将不得不改变。

费辛格一边扫视房间，一边说，本次会议就是“国家癌症研究所艾滋病特别工作组”的首次集会。国家癌症研究所肿瘤流行病分部家庭科的比尔·布拉特纳医生来了，詹姆斯·古德特和鲍勃·比格也在，他们都是从一开始就在艾滋病研究上孤军奋战的国家癌症研究所医生中的一员。国家过敏及传染病研究所的艾滋病研究协调员安东尼·福奇也派了一名代表来开会。

罗伯特·加罗的话掷地有声。他指出，法国人声称他们发现了一些东西。有人甚至从巴黎带了一个淋巴结来给他研究。

他说：“我相信此病与逆转录病毒有关，我们将在一年内证明是否确实如此。我们将用一年时间以某种方式来解决这个问题。”

费辛格承诺加罗将有权使用国家癌症研究所在马里兰州弗雷德里克的高级实验室的所有资源，而他会确保每个人都配合这位逆转录病毒学家的工作。国家卫生研究院的临床医学主任萨姆·布罗德医生则保证，加罗对国家卫生研究院医院的艾滋病患者组织标本有“绝对优先权”。终于，大家开始联合作战。

那一天，1983年4月11日，后来被国家癌症研究所官员称为转折点，由此开始，该所将坚定地致力于寻找获得性免疫缺陷综合征的病因。而此时距离《发病率与死亡率周报》宣布在男同性恋中发现首批26例卡波西肉瘤、18例不明原因的肺囊虫肺炎以及其他无法解释的机会性感染，正好是1年10个月零7天。自该报宣布之日，到国家癌症研究所决定着手查明病因的那天，其间有1 295名美国人感染了艾滋病，492人已经死亡。后来，疾控中心计算出，在这22个月的时间里，这种奇怪新病毒的感染者就算没有多出几十万，也有好几万。

*　*　*

尽管这些承诺对加罗的实验室来说是一个福音，国家卫生研究院的其他艾滋病研究却因经费短缺而夭折。詹姆斯·古德特和鲍勃·比格1982年开始对华盛顿和纽约的同性恋人群进行研究，希望能发现是哪些因素导致某些男同性恋患上艾滋病，而其他人却保持健康。这项长期研究至关重要，不仅有助于了解该综合征的病因，而且也能了解其自然发展的过程。然而到了1983年，古德特仍然没有经费雇用人手，就连添一个护士来完成最基本的工作也不行。研究人员只得放弃追踪华盛顿那组研究对象的计划。光是对纽约那组进行抽血和体检就花了6个星期。由于缺乏人手，古德特面前的数据堆积如山却无人分析。

与此同时，詹姆斯·古德特与詹姆斯·科伦交谈，向他保证是一种新的传染性因子导致了这种综合征。此外，纽约的体检结果让他确信这种疾病有很多种表征，有些人身上出现了全部的艾滋病病状，有一些人则表现为淋巴疾病，更多的人甚至只是莫名的萎靡不振。

隔了很久古德特才发现，他送血液样本去做艾滋病检测的国家癌症研究所实验室，其实并不具备寻找逆转录病毒感染的确定标志物——逆转录酶——的能力，因而检测压根就没有进行。他后来说，作为国家癌症研究所的艾滋病研究员，生活就意味着“长期受挫”。

在国家过敏及传染病研究所，安东尼·福奇医生对古德特的经历心有戚戚。你需要一桶金子来招徕研究人员，但是对疫病研究的一切锱铢必较的行政部门根本不会给这笔钱。与癌症研究所不同，国家过敏及传染病研究所认为，没有加速其艾滋病研究的迫切需要。该所主管理查德·克劳斯对于他的研究所受到指责大为震惊，他说那些天天和病人打交道的临床医生最为聒噪。在他看来，那些人大都缺乏研究经验，给他们经费等于把钱丢进下水道。但是，过敏及传染病研究所在免疫系统研究方面进行了平衡。在战场上，一位深谋远虑的将军不会心血来潮派军队四处奔袭，他会根据计划进行战略性部署。克劳斯寻思：“怎么可能更快呢？”

此外，他认为，美国各地的实验室有大量的离心机和培养皿。如果医生想用这些资源不会用不到。

旧金山，加州大学，人类肿瘤病毒研究中心

法国和美国科学家即将发表关于人类嗜T淋巴细胞病毒的论文的消息，使得杰伊·列维医生更急于找到逆转录病毒。然而，所有关于艾滋病的宣传造成了另一个障碍。没有一家实验室愿意让列维使用它们的超高速离心机对艾滋病患者的血液进行实验。科学家们越来越害怕在实验室里染上这种可怕的病。最近，为了一个最基本的实验室研究所需的气罩，列维被耽搁了6个月。现在他发现他的艾滋病研究又要推迟了，这一次是因为缺个超高速离心机。

4月12日，华盛顿，国会大厦

“［卫生与公共服务］部里就艾滋病做出非常郑重的承诺，”卫生部长玛格丽特·哈克勒对众议院拨款小组委员会说，“事实上，我已经亲自就该问题和疾控中心负责人交谈多次，我们会不遗余力地寻求答案。这是一个极其严重的问题，卫生部旗下的每条研究途径都是为了解决这个问题……美国公共卫生署将投入研究所需的每一分钱努力找出答案，因为这种疾病的死亡率如此惊人，已经高到对整个社会造成威胁的程度……我不得不说，在当前情势下，我真的不认为再多花一块钱会有什么不同，因为我们已经投入所有力量去寻找答案。”

*　*　*

那天下午在亚特兰大，唐纳德·弗朗西斯再次给沃尔特·道达尔医生写了一份备忘录，对联邦政府在艾滋病问题上的反应做出了截然不同的评价。

“我们的政府在应对这场灾难方面所做的实在太少了，”弗朗西斯写道，“其中很大一部分原因在于，流行病曲线的斜率是逐渐上升的，它会持续数年而不是几天。我们还不习惯处理潜伏期很长的疫情。但我们需要加大力度应对这些情况，因为即使发现了病因，我们的工作也是远远滞后的，控制起来也会更难……

“迄今为止，经费不足的问题已经严重限制了我们的工作，并可能加剧这种疾病对美国人民的侵害……由于经费发放过程缓慢低效，即便在我们获得了经费、招募了人手以后也总是太迟了——疾病又一次赶上了我们，于是再次发生人手不足、经费匮乏的情况。

“肯定有办法把事情做好的……在这个幅员辽阔的富裕国家，肯定有一种办法拿到1 000万至2 000万美元立即用于疾病研究。我强调速度，是因为在目前这种紧急情况下，通常的政府资助及支出过程慢得令人无法接受。

“为了这个国家的人民和全世界人民的利益，我们不应该再接受所需资金不足的情况，不应该再满足于所获得的微不足道的资源。我们过去和现在付出的努力都太少了，不能沾沾自喜。是时候多做点事了。是时候做正确的事了。”

旧金山

到4月中旬，盖瑞·沃什的“烛光游行计划”已传遍全国。在媒体的关注下，数十个城市的艾滋病患者率先举行了庆祝活动。旧金山的抗议活动名为“为我们的生命而战”，计划让抗议者一起呐喊。盖瑞和其他艾滋病人交流了最新的艾滋病玩笑。他们可不可以用身上的病灶玩“连连看”？安妮塔·布莱恩特怎么拼relief这个词？盖瑞问。A-I-D-S。
(3)

 一位卡波西肉瘤患者去跟人见面，身上带了块有紫色斑点的手帕，以表示他对“被插入”
(4)

 感兴趣。卡斯特罗街上最新的笑话是：新闻上说，疾控中心终于发现艾滋病的病因原来是工业用灰色地毯上的轨道照明。

盖瑞去萨克拉门托的立法机构游说，希望通过一项法案来建立一个能够评估该州艾滋病经费需求的小组。事后，他反复表演自己在游说时的滑稽举动，“我就要死在这个病上面了，”他说，“你怎么能投反对票呢？”这是一种厚着脸皮的夸张表演，正因如此盖瑞才更喜欢演。

他们还讲起一些熟人的事，这些人偷偷摸摸地看他们的病灶，结果被盖瑞点破，让这些原本以为神不知鬼不觉的人非常懊恼。

他们也分享了彼此的愤怒。他们讨厌被称为“艾滋病受害者”，因为这个词暗示在他们想要积极战斗、重获健康的时候却是被动、无助的。他们厌倦了被称为“艾滋病患者”，因为他们中的大部分人并不在医院，而按照通常的定义，在医院的才叫患者。他们希望被称为“艾滋病携带者”或者它的简称PWAs，喜欢缩写的同性恋人群青睐后者。就这个问题，艾滋病携带者和《湾区记者报》之间爆发了一场激烈的争论。《湾区记者报》是一份特立独行的周刊，在所有地方性同性恋报纸中发行量最大。编辑保罗·洛赫此前已经开始批评各种艾滋病项目，比如“香缇计划”和“卡波西肉瘤基金会”等，称它们通过压榨患病的同性恋群体，向同性恋激进分子、“色狼”和“艾滋病皮条客”提供轻松发大财的机会。

在盖瑞·沃什等艾滋病携带者共同签名的一封信上，指控保罗·洛赫“以耸人听闻的方式进行报道（这）只会助长恐惧、内疚及恐同情绪，增加艾滋病携带者的日常心理压力”。这封信要求《湾区记者报》的发行人鲍勃·罗斯解雇洛赫，或者从卡波西肉瘤基金会理事会辞职。罗斯不以为然，而洛赫发表了一篇相当缺乏绅士风度的回应。

“如果我一开始就把事情闹得很大，把话说得更尖锐，你们中的一些人可能不会像今天这样出名，”洛赫写道，“更重要的是，我觉得你们的经历没有让你们成熟。你们的信揭示了一种相反的趋势，一种倾向于乖戾的趋势。在你们的生命中失去了荣耀，这是多么糟糕的日子啊，你们开始搬弄是非，呜咽着离开……对你们名单上的大多数人来说，你们送给这种同性恋生活的唯一礼物就是你们的灾难。

这篇反驳的文章引起了更多的争议。

保罗·洛赫决定自己报仇。他把要求解雇他的那封信，还有在上面签名的所有人的名单，拿来放在一边。每死一个人，他就划掉一个名字，可以说，他笑到了最后。

4月14日，纽约

拉里·克莱默参加“纽约艾滋病互助网”的会议时迟到了，但他觉得问题不大。拉里在艾滋病研讨会上发表抗议后没几天，市长埃德·科赫就同意在4月20日召集一次最多只能有10人参加的会面。互助网中的每个组织各派两人。拉里以为他和保罗·波帕姆将代表“男同性恋健康危机”出席，然而姗姗来迟的他发现，10名代表已经选好了，包括“男同性恋健康危机”的两名。拉里不在其中。代表“男同性恋健康危机”出席的是保罗·波帕姆和执行理事梅尔·罗森。

拉里·克莱默惊呆了，随即感到气愤。他说，这次会面是他一人促成的，是他组织了抗议活动，迫使科赫市长在第一时间召集会面，更别提过去18个月他一直在向政府抱怨。他们怎能把他排除在外呢？“男同性恋健康危机”可是在他家起居室里组建起来的啊。

保罗说他选择梅尔·罗森是有道理的。主席和执行理事应该是最能代表该组织的两个人。私底下，保罗对于带着一激就炸的拉里·克莱默去见科赫感到害怕。没人知道拉里什么时候会开始吼叫，一旦市长采取守势，他还会死缠烂打。

拉里决定搏一把。如果不让他去跟科赫市长会谈，他就辞去理事会的职务。

保罗说没问题。当天晚些时候，保罗在理事会进行了民意调查，大家一致支持他的立场。每个人都厌倦了争斗，而和拉里·克莱默一起就意味着争斗。

拉里惊呆了。“男同性恋健康危机”就是他的家。过去一年他所做的一切都是为了这个组织，现在居然把他扫地出门了。事实上，他几乎爱上了保罗·波帕姆，所以他的拒绝更令他恼火。他恨他们；也爱他们。他们就这样背叛了他，抛弃了他。

4月19日，凤凰城，疾控中心肝炎实验室

唐纳德·弗朗西斯把他在纽约发表的演讲打成稿子，并于4月12日寄给凯文·卡希尔，以便艾滋病学术论文集收录。然而根据美国疾控中心的规定，发表论文要得到疾控中心高层的批准。詹姆斯·科伦把它寄回给唐纳德·弗朗西斯，还在上面手写了批注。

“我建议删除第10页整页以及第9、11、15、16页的部分内容：疾控中心资源不足。尽管我认为唐是对的，但在一定程度上讲，发表上述内容并无裨益，尤其是在一本‘带有政治色彩’的书里。”

被删剪的内容包括唐纳德·弗朗西斯对“预算削减的恶果”发表的每一句评论，以及在致力于减少医疗支出的政府领导下与疫病做斗争的问题。对手稿上这样大幅删剪是很难的，詹姆斯·科伦提出，“既然它已经发给了卡希尔，再修改的话可能需要找些理由”。

4月20日，纽约市政厅，市长办公室

纽约艾滋病互助网的代表来到市政厅，与市长埃德·科赫进行第一次也是唯一一次会面，其间他们提出了两类请求——需要花钱的和不需要花钱的。科赫市长热情地接受了那些不需要花钱的请求。是的，他会在“男同性恋健康危机”举行募捐音乐会和烛光游行的那一周宣布对艾滋病采取进入“关注状态”。当然，他也会加入黛安·范斯坦召集的美国市长会议艾滋病特别工作组，还会支持对艾滋病患者的信息保密并同意联邦政府应该在艾滋病研究上投入更多经费。他会和市政府的说客讨论，以争取更多的联邦经费。

然后，还有一个请求，一个更麻烦的请求。不，这座城市不会为无家可归的艾滋病患者提供住所或临终关怀场所。这将被视为给同性恋的“特殊待遇”。科赫市长指出，纽约在无家可归者方面问题很大。他怎能单单挑出一类人来救助呢？至于同性恋提出的在格林威治村建立健康中心的要求，那是完全不可能的。总体而言，科赫说他将在艾滋病上投入与旧金山差不多的经费，但他从没提过这笔钱会花在哪里。

会议结束后，纽约艾滋病互助网发布了一份新闻稿，其中仅提到了科赫同意的事项，并未谈及失败的部分。同性恋终于一只脚跨进了市政府大门，这个时候冒犯市长是不明智的。然而，就连一向乐观的保罗·波帕姆也对此次会面感到沮丧。市长似乎丝毫不在意这场疫病，他的回答每次都太快了，几乎是轻率的。保罗心知肚明，卫生专员大卫·森瑟不会在这个问题上向市长施压。显然，尽管森瑟对艾滋病问题充满善意，但他对于这位依靠自己的工作人员来制定卫生政策的市长而言，几乎毫无威信。保罗看得出来，市政府内没有人对艾滋病问题负责，没有人真正在意他们。

*　*　*

1983年4月间，纽约市政厅的这次会面和其他类似事件一样，标志着抗击艾滋病运动的势头从纽约市转移到了旧金山。在接下来的两年里，纽约的艾滋病政策不过是充满了未回应的挑战、被忽视的请求和未实施的计划的一串清单。考虑到无论从生物学角度还是先从心理学角度来看，纽约都是这场疫病的震中地带，这一转变颇具讽刺意味。由于《纽约人》杂志所做的杰出的报道工作，1981年和1982年这座城市的同性恋社区接触到的艾滋病信息要比旧金山同性恋社区的多得多。纽约具备打赢艾滋病攻坚战的所有要素，除了一点：领导力。在旧金山，同性恋领导人太多以致产生了一个能够就艾滋病政策进行辩论的大环境，即便辩论方式很残酷。拉里·克莱默辞职以后，不管是赞成关闭浴场，还是反对一位广受爱戴的市长，纽约再也没有人愿意站在这些不得人心的立场。相反，这座城市的同性恋领导人奉行的是一种谨小慎微的路线，与市长进行建设性接触，而市长似乎对任何同性恋问题都高度认同，这或许是因为他长年处于单身状态的缘故。在纽约，抗击艾滋病的战斗将留给少数医生和不堪重负的同性恋组织去进行，许多人会死在那里；而在旧金山，艾滋病被视为当地一种现象，因为有人在采取行动。

4月23日

为了对艾滋病追根溯源，科学家回到了非洲，1983年春季的各医学杂志上充斥着与非洲相关的早期艾滋病病例的信件和记录。比利时人在《新英格兰医学杂志》上发表了关于早在1977年他们国家就出现了扎伊尔病例的说明。与此同时，其他比利时热带疾病专家已经冒险前往卢旺达和金沙萨，他们报告那里目前在爆发艾滋病，而且显然发生在异性恋之间。4月23日，《柳叶刀》杂志的来信专栏报道了第一个记录在案的艾滋病病例。一位名叫伊比·拜博耶格的丹麦传染病医生寄来一封简短信件，称一位之前健康的丹麦女性1972年到1975年间在扎伊尔北部一家落后的医院担任外科医生，于1977年12月死于肺囊虫肺炎。拜博耶格在信中指出，“她记得自己在扎伊尔北部工作时至少遇到过一个卡波西肉瘤患者；而在落后地区当外科医生，她必然大量接触了非洲患者的血液和排泄物。”

拜博耶格总结说，他在扎伊尔工作期间，对于迅速发现埃博拉病毒的美国疾控中心团队有着深刻的印象。“也许应该由这样的团队寻找另一种非洲病毒。”他建议道。




(1)
 　图坦卡蒙位于帝王谷的坟墓在3 000年里从未被盗，直到1922年被英国人霍华德·卡特发现，挖掘出近5 000件珍贵陪葬品，震惊了西方世界。由于最先进入坟墓的人中有几个早早死去，有媒体大肆渲染这是“法老的诅咒”。——译注


(2)
 　该法案主要内容是规定公民有知情权，有权获得政府掌握的信息。——译注


(3)
 　Relief有安心、放松之意，此处意思是，由于安妮塔·布莱恩特反对同性恋，现在同性恋得了艾滋病，她就心安了。——译注


(4)
 　被插入者因接受精液而被感染艾滋病。——译注


28. 好人命短

1983年4月26日，旧金山市政厅

起初，旧金山的同性恋政治圈有两个主要人物：吉姆·福斯特和哈维·米尔克。从1964年起，吉姆·福斯特就开始为同性恋政治权力奠定基础。他最令人难以忘怀的成就，是在1972年创立“爱丽丝·B·托克拉斯民主俱乐部”，那一年，哈维·米尔克搬到了旧金山。没几个月，哈维·米尔克认定旧金山监事会需要有一名同性恋监事，而非托克拉斯俱乐部喜欢的那种彬彬有礼的自由派异性恋。托克拉斯俱乐部的领导人担心逼得太紧，过于自信，同性恋可能会失去他们已经赢得的一切。哈维·米尔克把这视为唯唯诺诺，他认为如果同性恋甚至无法向自己选出的官员主张权利，那他们并没有取得多少胜利。

哈维·米尔克要求吉姆·福斯特支持他参选1973年监事，福斯特感到惊愕。他想知道，这个要当监事的人究竟是什么来头。福斯特对米尔克说：“我们就跟天主教教会一样。我们接受皈依者，但我们不可能在同一天让他们成为教皇。”

这一评论让哈维·米尔克恨上了吉姆·福斯特，更多是因为个人嫌隙，而非更高层次的理念差异。托克拉斯俱乐部从没有支持过哈维·米尔克。1976年，米尔克根据他个人务实强悍的政治风格，组建了他自己的俱乐部——“旧金山同性恋民主俱乐部”。随着1977年米尔克当选监事，该俱乐部的影响力与日俱增，并在1978年11月、其领袖被暗杀后更名为“哈维·米尔科同性恋民主俱乐部”。5年后，哈维·米尔克和吉姆·福斯特都从政治舞台上消失了——后者正在护理一位患艾滋病的爱人。尽管如此，他俩的宿怨仍阴魂不散并决定了旧金山同性恋政治的格局。托克拉斯俱乐部和米尔克俱乐部也依然热情饱满地互相憎恶，由于近年来米尔克俱乐部的风头盖过托克拉斯俱乐部，后者可能更为心怀不满。

今晚，一切都将改变。

选票登记员有条不紊地宣布市长黛安·范斯坦的罢免投票结果，记者、专家和各路政客跟班听得目瞪口呆。旧金山的第一位女性首席行政长官不但赢了，而且以在苏联以西的民主国家很少见的高票——81%的票数获胜。不出所料，她影响力最薄弱的选区在卡斯特罗地区，在那里她只赢得了58%的选票。

此次罢免投票非但不是对执政4年的范斯坦政府的控诉，反而证明是她的一次重大胜利。她的批评者已经发现，没有哪位可靠的政治家会反对她在秋季竞选连任。她唯一的公开竞争对手是一个名叫林顿·拉鲁什的政治怪咖，这人说同性恋可以“治愈”。此外，就在几天前，民主党宣布将在旧金山举行1984年全国代表大会，这意味着范斯坦摘得了她市长生涯中最大的成果。此事触怒了保守派民主党人，他们担心，在旧金山举行的党代会将会无可救药地使该党认同处于社会边缘的同性恋；但民主党全国委员会主席是加州人，从感情上讲，他更喜欢沿海城市。已经有人预测，范斯坦可能会在1984年成为民主党副总统候选人。

这次罢免投票启动了一种不幸的政治机制，它将对这座城市抗击病毒的斗争产生深远的影响，除此之外，上述大部分细节对我们的故事不过是一种渲染。在同性恋社区，罢免投票的反对者和支持者之间的战线，与同性恋领导人在应对艾滋病问题上的分歧大致是平行的。其中一方是比尔·克劳斯和“哈维·米尔克同性恋民主俱乐部”，他们倾向于发起一场激进的运动，提醒同性恋这种疾病有多危险。同性恋群体的生物生存正岌岌可危。“哈维·米尔克同性恋民主俱乐部”是该市为数不多支持罢免投票的主要政治团体之一，很大程度上是因为对“‘家庭伴侣’条例”被否决感到不忿。另一方则是“爱丽丝·B·托克拉斯民主俱乐部”和“人权联盟”等团体的领导人，他们主张采取低调的方式应对艾滋病，担心恐慌会蔓延到异性恋身上，以致这些人可能采取大规模隔离同性恋之类的可恶行径。对他们来说，同性恋群体的政治生存正濒临险境。在罢免投票中，托克拉斯俱乐部成员成为范斯坦最坚定的支持者。

政治只遵循两个原则：忠诚和复仇。就在今晚，这两个原则决定了谁将在本市政治和政策中最具影响力。米尔克俱乐部可能会在该市的两名国会代表和各位州议员中得到更多支持；但是托克拉斯俱乐部在有关旧金山市和县的事务上——包括卫生政策方面——具有优势。鉴于范斯坦市长是医生的女儿，而且她的直觉也总是更倾向于米尔克俱乐部更强势的立场，此时的事态具有一种讽刺的意味。然而，一个好的政治家必须听取盟友的意见，而市长恰恰是个非常老练的政治家。她是否会回报托克拉斯俱乐部的忠诚，将影响下一个关键年的公共政策。旧金山仍然是芝加哥西部最高度政治化的城市，人人都知道谁的建议最有政治影响力；谁的建议可以重视，谁的建议可以忽略。

所有这一切都将变得更加明显，但在4月的那个星期二监事哈里·布利特写给公共卫生局局长默文·希弗曼的一份备忘录上，情况甚至更显而易见了。此时，布利特还在委婉地向希弗曼施压，要求向男同性恋发布降低风险指南。旧金山公共卫生局尚未出版过任何一份关于艾滋病的小册子。监事通过市政府亲自为这类出版物拨款。比尔·克劳斯和哈里·布利特的助手达纳·范·戈德坐下来，字斟句酌地编写小册子。在当天给希弗曼的备忘录中，布利特写道：“很高兴听说卫生部门有钱印这本小册子了。”又补充道，备忘录还附有一些建议用语，以备该部门在制订降低风险指南过程中遇到麻烦时使用。

当然，这些建议都被无视了；哈里·布利特不幸与“哈维·米尔克俱乐部”有来往，他曾受命接替被暗杀的米尔克担任俱乐部主席。

后来的事情变得越来越难看，但到那天晚上，战线已然拉开，极有可能获胜者呼之欲出。要计算出有多少旧金山人会被致命的微生物感染，并最终因为政治忠诚或者因为1973年吉姆·福斯特和哈维·米尔克决定彼此憎恨而死去，是个颇为棘手的问题。

4月29日，加州，洛杉矶

迈克尔·戈特利布在和加州大学其他研究人员一起去加州议会议长威利·布朗的办公室时，就知道自己在冒险。但这值得一试。戈特利布可以从他在加州大学洛杉矶分校治疗的那些男性憔悴的脸上看出，他得这么做。他们奄奄一息，体制却不作为。第一批用于非政府组织研究的联邦艾滋病资金将在几天内发放，但它们根本不足以支付过去两年从其他项目挪用过来的艾滋病研究费用，更不用说未来几个月要做的工作了。传统的大学体制也没有对危机做出任何反应。戈特利布看得出，这种疫病要求研究人员不得不身兼数职。他把晚上的空余时间都花在了“洛杉矶艾滋病项目组织”的理事会上，现在他将进入一个科学家更不熟悉的领域——党派政治。

戈特利布环视房间，发现来自加州大学各校区的28名艾滋病研究人员和他一样忐忑不安。他们将绕过大学的等级制度，直接向立法机构申请艾滋病研究资助。事实上，加州大学的官员容忍了立法机构对其研究资金的干涉，视其为民主的特质以及国家税收在该机构承销中的作用所与生俱来的倨傲。但是，大学官员们还是照常抵制立法者将其议程纳入大学重点项目中的企图。很少有加州大学教师敢陷学校领导于不义直接与立法机关交涉，更不用说像迈克尔·戈特利布或者保罗·沃伯丁这样的助理教授了。戈特利布深知，违反这种不成文的大学游戏规则所受的惩罚可能会比政治舞台上的报复更狠。政治圈里，政客们争的是权力；在学术界，他们玩的是虚荣，这是一种更强烈的本能，会激起更恶意的报复。

马科斯·柯南特想组建一个全国性的基金会为艾滋病研究筹集经费，他自己身兼数职，几天前就召集了会议。这次会议的目的是整合加州大学研究人员手头的所有艾滋病研究项目，制定一个协调一致的研究提案。旧金山的医生们已经有了一个有条不紊的计划。南加州的研究人员想显得更有竞争力，因而对研究地盘寸土必争。不过，当天较晚时他们达成了一致。本质上讲，该组织为初露头角的艾滋病专家设计了一份愿望清单，尽管考虑到大学研究人员中对此感兴趣者不多，资金总额仅为290万美元。大家都同意尽快将钱输入经济窘迫的艾滋病实验室。时不我待，他们得赶快。

他们知道，有了威利·布朗，就有了精兵强将。他被普遍认为是该州第二有权势的官员，仅次于保守的共和党州长乔治·德克梅吉恩。他支持的拨款提案几乎肯定能通过。开完会后，不出几天布朗将该提案放在了立法机构面前，并通过委员会以紧急立法的形式来加速实施。救兵已在随时待命。

*　*　*

洛杉矶会议结束几天后，马科斯·柯南特接到加州大学洛杉矶分校一位著名的逆转录病毒学家的电话，意识到了问题所在。这位科学家并没有冒着风险去参加会议，而是派了一名助手来观摩会议进程，还为这位病毒学家的实验室争取到了一笔金额不大的经费。然而，现在这项提案真的要提交给立法机构了，这位医生跳出来不依不饶。他特别恼火的是，在逆转录病毒学研究方面他的实验室得到的经费比杰伊·列维医生的少。

这位著名的科学家说：“如果我拿不到跟杰伊·列维一样多的钱，我就把这事给搅黄了。”

柯南特知道这个人在大学管理层中很有分量。如果他竭力反对，提案也许会泡汤。尽管如此，柯南特还是很生气，因为这位教授根本没提交任何经费使用计划，却公然提出要钱。在此之前，几乎没有证据表明他对艾滋病研究有很大兴趣。

“我们讨论的是科学，而不是你有没有获得同等待遇。”柯南特说。

这位研究者再次发出了威胁，而柯南特最终想出了一个令人满意的经费分配方案。这还只是当年加州大学体系内的艾滋病研究所面临的问题的开始。后来，加州大学自夸其在艾滋病方面所做的工作比其他大学都要多。话是没错，但问题正在于此。

4月30日，星期六，纽约，麦迪逊广场花园

保罗·波帕姆一整天都忧心忡忡，但不是担心马戏表演是否会成功，这事已经板上钉钉了。一周前，所有1.7万个座位均已售罄，这是在麦迪逊广场花园举行的慈善活动首次提前售完门票。除了同性恋游行，这一晚正被打造成有史以来最大的同性恋活动，“男同性恋健康危机”已经收到25万美元的捐款。这真是太棒了；但保罗仍然担心，作为“男同性恋健康危机”的主席，他的脸会不会上电视，他的名字会不会见报；标题上写着“同性恋”三个字。保罗不希望带着这个身份回到日常工作中，他会说，他并不是因此感到羞耻，只是觉得这样会引起麻烦。人们会有怎样的反应？他认为，谁也没有出柜的义务，他和拉里·克莱默曾就这个问题争论不休。现在拉里辞职了，保罗只能自己纠结。

到了下午6点30分，在马戏节目开演前的新闻发布会上，保罗发现自己多虑了。他本该想到这一点。纽约的非同性恋媒体并没有报道艾滋病或同性恋的事，也不打算报道为艾滋病举办的同性恋表演，无论这个活动有多大，多了不起。保罗为保住了自己的秘密而松了口气，他为同性恋社群取得的巨大成就而欣喜若狂。

曼哈顿同性恋生活的方方面面在麦迪逊广场花园的马戏表演现场一览无余，衣着考究的有钱男人在座位间溜达，旁边是一身皮衣的女子、异装癖以及穿着时髦的女同性恋。恩诺·波斯克为此次活动设计了一份节目单，列举了“男同性恋健康危机”组织成立20个月以来取得的可观成绩。该组织分发了25万份“健康建议”小册子，并请数百名志愿者充当“伙伴”，为艾滋病患者打理杂务，听他们倾诉。100多名志愿者接受培训后，成为该组织的热线接线员。在旧金山，提供教育、咨询和支持服务的各个组织均有自己的侧重点，纽约却没有这么好的条件。“男同性恋健康危机”承担了所有工作，并已然成为全国最大的同性恋组织。

该节目单还包括一份官方声明，称市长科赫将启动“援助艾滋病周”。最激动人心的部分是一页又一页悼念死者的通告，疾控中心每周发布的数字背后就是这样一个个名字、一张张面孔。

“我认为在过去的一年半里，让我印象最深刻的事是人与人之间越来越有爱了，”保罗·波帕姆在节目单的介绍中写道，“我们正在发现自我，发现我们在压力之下也能有所成就。我们并不孤单；现在就不；大家如此紧密地团结在一起。我们会熬过这段困难时期。虽然代价惨重，但我们也发现自己的力量比我们想象的要大得多。”

*　*　*

看着伦纳德·伯恩斯坦指挥马戏团的交响乐队演奏国歌，拉里·克莱默内心悲喜交加，一方面为活动的成功感到骄傲，另一方面也为自己莫名其妙成了外人感到难过。离开“男同性恋健康危机”后的日子，他一直沉浸在这样的痛苦之中，有时甚至难以自抑。当一向风度翩翩的保罗·波帕姆请他起立，向大家介绍他是“男同性恋健康危机”的创始人时，他真的很惊讶。拉里意识到，自己的辞职之举过激了，当然，他以为自己并非辞职，而是被迫离开。如果他们真的在意他，就不会同意他辞职；是他们把他赶了出去。不过，他们最终会请他回到理事会的，拉里心想；肯定会的。

*　*　*

恩诺·波斯克将记住这场马戏表演，因为这一天瑞克·威利考夫的爱人鲍勃被诊断出患有艾滋病，这使得住过火焰岛海洋街上那栋房子的艾滋病人又增加了一个。几乎就在他被确诊的同时，维斯死了。维斯曾在1980年夏天与尼克、瑞克以及保罗·波帕姆的已故男友杰克·诺一起住过那栋倒霉的房子。这栋房子的住客里面，活着的或是没有病倒的，只剩下恩诺、保罗以及另一个人。

5月1日，旧金山综合医院，86号病房

当保罗·沃伯丁收到419 463美元艾滋病研究拨款的正式通知时，他知道自己应该感到高兴。这是国家癌症研究所为这一疫病发放的最大一笔拨款。加州大学洛杉矶分校的迈克尔·戈特利布只收到20万美元，而实际上正是戈特利布发现了这种病。此时此刻，国家卫生研究院的任何机构还没有宣布过要为艾滋病提供更多经费。

然而，看到研究经费的通知，沃伯丁的沮丧之情大过欢喜。靠这笔数目不上不下的钱他能做的远远赶不上做不了的。

比如，杰伊·列维得到了8万美元经费，由于其中只有1.3万美元能用于购买设备，他依然拿不出足够的钱去买对他未来的研究至关重要的超高速离心机。他必须等待州议会批准。类似的情况在加州大学旧金山分校的各艾滋病研究实验室也纷纷上演。沃伯丁是第一个承认自己的待遇优于其他从事艾滋病研究的同事的，与大多数人不同，他在电视台工作人员蜂拥而至时畅所欲言。尽管医院的管理人员总在拖延开设艾滋病病房的事，但由于媒体对疫情的密集关注，使得计划开设时间提前至7月中旬。

保罗·沃伯丁知道，作为艾滋病临床医生，他已经拥有了目前世界上最好的条件；从全球视角来看，这让保罗明白情况有多糟糕。

5月2日，黄昏，旧金山，卡斯特罗街

大部分美国人认为坏人不会早死。

英年早逝总是带有某种悲剧性的浪漫色彩。最终，恰恰是这种情绪比任何其他因素都更能保护同性恋免受他们所惧怕的对抗性反应。在这个国家，民族精神中的善良一面将战胜那些以所谓“上帝的愤怒”煽动人心者。此外，同性恋自己也正在将过早死亡浪漫化。在“香缇计划”中，许多男同性恋加入了悲伤心理辅导师的队伍；颇有经验的生死学大师谈起“到另一边去”时，就好像艾滋病是一张车票，带他们去往宁静安详的世外桃源。这样的伤感想法使得当晚在全美进行的烛光游行注定会成功。

从下山走到卡斯特罗附近小山谷的那一刻起，盖瑞·沃什便知道这场游行一定会很轰动。同性恋游行在旧金山已变得司空见惯，以至于通常带有欢快的鸡尾酒会气氛。这一次则不同。成千上万人聚集在一起，有些人带来了离世友人的照片；有些人举着标语牌，上面写着“纪念爱人吉姆·戴，1982年7月2日”。有些标语牌弄得像墓碑：

肯·霍恩

生于1943年7月20日

卒于1981年11月30日

现场气氛阴沉。而盖瑞感到振奋。几个月来他一直觉得孤独，现在看来所有人都彼此关爱。

盖瑞的侄子瑞克·沃什和他的妻子开车从郊区赶来。安琪·沃什从没见过这样的场面——男的打扮成修女，大男人们手牵着手；就在公开场合。安琪紧紧抓着瑞克的手。在安琪工作的复印中心，已经有人隐晦地说艾滋病可能是上帝对同性恋的诅咒。

马修·克里格在市场街和卡斯特罗街的交汇处遇到了盖瑞·沃什，把买来的鲜花递到了他这位前情人的手里。成千上万人挥舞着蜡烛和标语，在十字路口走来走去。盖瑞竟然能把这么多人聚集在一起，马修感到自己从没有像此刻这样为盖瑞骄傲。

当这群人踏上宽阔的市场街，准备以大家熟悉的方式步行11个街区前往市政厅时，电视台工作人员蜂拥而至，拍摄这群手举横幅的艾滋病患者——横幅上写着“为我们的生命而战”。深谙媒体之道的克里夫·琼斯自告奋勇地在横幅前面为摄影机开道，以便把那些急于挤进媒体镜头里的政客、同性恋野心家以及抢镜头的变装者拉到一边。克里夫很清楚，他希望出现在世界各地照片上的是一群有血有肉的艾滋病患者。

这场游行已经变成了一个绝好的媒体机会，令克里夫不好意思的是自己之前居然没想到。当然，各种事件不谋而合地确保了当晚的成功。媒体往往像永动机一样，自己加油添醋。由于新闻杂志具有权威性，很多媒体都跟着发表了封面报道，也引发了官方的更大兴趣，这倒又给媒体报道提供了新的新闻素材。晨报的头版刊登了一篇关于改变同性恋生活方式的报道。那一天，卫生部宣布扩大各公共卫生中心的艾滋病筛查范围。当天下午，市长黛安·范斯坦在其办公室欢迎到访的艾滋病患者，不仅拥抱，还嘘寒问暖，并宣布设立“艾滋病宣传周”。她还请求国会对艾滋病问题加大投入。

在某种程度上，电视摄像机和印刷工人对于烛光游行之类活动的需要，就跟游行者需要记者是一样的。许多现代新闻都是厚颜无耻伪造出来的，从新闻发布会得来，是大量公关人员写的用来炒作的新闻通稿。这场游行给疫情带来了真实感——即使它的确是为了制造新闻而设计的，它带着真诚的芬芳。

烛光摇曳了一英里，如今队伍快到市政厅了，暮色中只见一条光带和一路人。这一幕让克里夫·琼斯想起了他努力让同性恋关注艾滋病的这一年。他的使命已经完成。“卡波西肉瘤基金会”即将改名为“艾滋病基金会”，已经不再需要他了。接手它的已经变成注重程序的官僚，而非煽风点火的人。克里夫知道他应该为这长长的队伍欢欣鼓舞，但其实他很伤心。越来越多的朋友被确诊了。光是“确诊”一词，就标志着克里夫的生活发生了多大的变化。如今人们一说某某被“确诊”了，你根本不需要问是什么病；对于男同性恋而言，这个动词已经不需要对象。除此之外，克里夫在过去一年花了很多时间和基金会办公室的鲍勃、大卫、凯文、杰夫们相处；很难有什么事情令他精神振奋。他累了。他想，也许他得彻底离开这个城市了。

*　*　*

6 000人站在联合国广场，靠近圆顶市政厅，聆听艾滋病患者的演讲。大多数演讲者都体重骤降，所以身上的衣服松松垮垮。几个月前，他们还很健壮、充满活力，但现在他们走路时身体歪得厉害。他们站在那里，关节僵硬疼痛，眼睛瞪得像稻草人。

盖瑞·沃什举着横幅的中间部分，左右两边站着鲍比·坎贝尔和马克·费尔德曼。鲍比是个护士，自称“卡波西肉瘤海报男孩”；马克则是盖瑞的前男友，那晚看起来特别苍白倦怠。

“我们的总统似乎不知道艾滋病的存在，”马克·费尔德曼告诉这群人，“他让核弹刷上美国国旗，花在油漆上的钱都比花在艾滋病上的多。这太恶心了。”

盖瑞从舞台上看向人群，心想，大家真的关心这些事了。他觉得他几乎能感觉到自己的病灶正在消退。

*　*　*

比尔·克劳斯兴高采烈地从市政中心出来。同性恋社区正逐渐意识到艾滋病的存在。媒体终于开始关注这一疾病。他认为，更深入的新闻调查将迫使里根政府开始提供充分的研究经费。现在一切都要改变了。

*　*　*

正如克里夫所愿，盖瑞·沃什和其他高举“为我们的生命而战”横幅的艾滋病患者的照片在全世界遍地开花。休斯敦、芝加哥、达拉斯、波士顿等城市举行的游行引发了当地媒体对此疫病的首次报道。当然，在纽约，媒体——尤其是《纽约时报》——仍然顽固不化。《纽约时报》是一家不受廉价情绪影响的机构，它在报道的几个不易察觉的段落里提及了此事，而且完全没有提到颇为关注此事的主要是同性恋。相反，它只是声称这群人“大多是男性”而已。

*　*　*

盖瑞·沃什被确诊患有艾滋病已经4个月了，彼时美国的艾滋病病人首次超过了1 000人。根据疾控中心1983年5月2日，也就是烛光游行这天，发布的数据，美国确诊的艾滋病患者新增36%，达到1 366例。其中大约38%的人，或者说520人，已经死亡。这一死亡率并不能反映出未来艾滋病患者死亡的真实情况。已经确诊了两年的患者至少有75%的人已经死亡。近一半的艾滋病患者是年龄在30到39岁之间的男性，22%是20多岁的男性。所有病例中，27%的人患有卡波西肉瘤，51%的人患有肺囊虫肺炎，8%的人同时患有卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎，还有14%的人患有各类机会性感染，比如隐球菌感染、弓形虫病或隐孢子虫病。全国大约有44%的艾滋病患者住在纽约，尤其是曼哈顿。旧金山已有169人感染了艾滋病，其中47人已经死亡。洛杉矶、迈阿密和纽瓦克的艾滋病患者数量仅次于这两地。

这场疫病还有许多未解之谜。艾滋病患者中71%是男同性恋，他们几乎是唯一患有卡波西肉瘤的人群；而静脉注射吸毒者除了肺囊虫肺炎以外，很少得其他病。疾控中心的研究人员倾向于认为催情剂可能与卡波西肉瘤发病有关，尽管尚无确切证据；因为缺乏经费，疾控中心无法开展任何进一步的流行病学研究。

事实上，由于人手不足，疾控中心甚至被迫停止对新的艾滋病人进行访谈。他们从当地公共卫生机构那里得知，最近确诊的患者跟以往的不同，并不是因滥交、吸毒之类纵情放浪的生活方式而感染的。这一点是说得通的，因为现在的传染途径更广了；一个人用不着与1 100人发生性接触，就能碰到病毒携带者。在纽约和旧金山，寥寥几个性伙伴就可能中招。然而，疾控中心无法开展教育活动来警示男同性恋，因为他们没有经费。

疾控中心艾滋病活动办公室的许多人都跟比尔·克劳斯一样，指望媒体的关注会改变这一切。但最终他们也会像比尔一样失望。

*　*　*

“瞧这些美国艾滋病人啊！”雅克·莱博维奇医生一边看着旧金山艾滋病患者举着标语抗议的电视报道，一边想。巴黎的媒体也充斥着关于艾滋病的讨论，主要是因为法国的医疗用血大量来自美国。公开身份，举行盛大游行，这完全是美国人的做派。这种事永远不会在巴黎发生，莱博维奇想。美国人就是这样，就像菲尔·唐纳修的秀
(1)

 ，那么天真，那么令人反感。

*　*　*

烛光游行结束后的头几天，盖瑞·沃什似乎徜徉在一片粉红色的喜悦之中，但随着这种情绪的消退，他感到疲惫不堪。他的朋友马克·费尔德曼因为肺囊虫肺炎再次住院，人们都说他可能再也出不来了。游行之后的一周，马科斯·柯南特在盖瑞身上发现了3个新的病灶。他的体重也在下降。

偶尔，盖瑞想到卡斯特罗街上走一走，陌生人会当街拦住他，称赞他多么出色、勇敢而无畏。盖瑞不觉得自己会这样高尚下去，因为他可能年纪轻轻就死了。得艾滋病没有带给他更多的智慧；得艾滋病也不是什么美事；它让人痛苦、悲哀、沮丧。就像你听说自己会在明年的某个时候死于车祸，但没人能告诉你时间和地点，只知道你会死。闲暇时，盖瑞内心的期待和恐惧交织在一起。见过柯南特医生一两天后，他总感到呼吸短促，他想知道是不是他的脑子又在跟他开玩笑了。




(1)
 　美国作家、制片人，美国第一个以脱口秀形式制作的节目《菲尔·唐纳修秀》的主持人，该节目多关注美国现代自由主义和保守主义分裂议题，如堕胎、消费者保障、民权及战争。——译注


29. 当务之急

1983年5月，亚特兰大，疾控中心

每个人都跟唐纳德·弗朗西斯说，亚特兰大没那么糟，但实际上确实很糟。唐一天到晚在开会，妻子凯伦和两个孩子住在一家汽车旅馆里，直到凯伦终于找到了房子。自从开始在亚特兰大和凤凰城之间奔波以来，唐第一次有了家的感觉。不过，他很少有机会享受家的温暖。

就艾滋病研究经费应从新的经费中拨付，还是从其他项目挪过来，疾控中心官员和政府预算人员之间摆开了交锋的阵势。卫生官员那一边被迫公开表示，这些机构已有抗击艾滋病所需的全部经费，因为它们可以从其他项目预算中挪用。在行政管理和预算办公室看来，拨给美国公共卫生署的80亿美元已足够慷慨，挪用一二不成问题。而在疾控中心，唐纳德·弗朗西斯正试图整合出该机构的第一个艾滋病实验室，此举意味着混乱在所难免。

他无法相信这就是他要着手改造的实验室，那些铜和石棉的培养箱就像从路易·巴斯德
(1)

 那部电影里弄来的。研究人员目前已搭建了临时实验室，例如，为了将二氧化碳输送到一个有病毒培养物的房间，一名病毒学家直接用螺丝刀在墙上砸了个洞，以便把这个房间二氧化碳罐上的橡胶管拉过来，放进病毒培养物所在的实验室。这是现代科学吗？弗朗西斯想知道。

刚开始没几周，唐纳德·弗朗西斯就建议疾控中心开始动用经费，哪怕不是分配给他们的。他认为，国会将为疾控中心纾困，后者现在应该让自己出现赤字。那些官僚思想比较严重的人听了弗朗西斯鲁莽行事的策略，不禁打了个寒战。

其他艾滋病研究人员也面临类似的问题。艾滋病活动办公室完全处于危机之中，状况一个接一个地来，他们疲于奔命。时间一直不够，没法将研究结果写下来以供发表；实验室永远人手不足，没法对组织标本进行研究；也从没有机会去研究这种疫病的细微差异，例如可能由辅助因子所起的作用。疾控中心尚未完成一项全面的研究，弄清哪些性行为会传播艾滋病，哪些不会。有一次，唐纳德·弗朗西斯要求订购一本关于逆转录病毒的基本教科书，但被拒绝了。疾控中心连一本150美元的教科书都买不起。

疾控中心主任威廉·福格医生知道，《发病率和死亡率周报》将在几天内发表文章，宣布人类T细胞白血病病毒与艾滋病有关。罗伯特·加罗、麦克斯·埃塞克斯和吕克·蒙塔尼耶医生所提供的数据表明，首次有确凿证据指向一种特定的病毒。加罗正积极促使大家相信人类嗜T淋巴细胞病毒1型就是答案，而最近几周，法国人已变得更加急不可耐地要大家相信他们分离出来的东西是一种全新的病毒。无论如何，福格再也不能任由疾控中心的经费迟迟不到位了。5月6日，他着手给他的上司、卫生与公众服务部助理部长爱德华·布兰特写了一份长长的备忘录，将要求一一列出。

“疾控中心正受到来自许多不同方面的压力，要求了解与艾滋病问题有关的资源需求。提出这些问题的包括同性恋团体、国会委员会、个别国会议员的手下，甚至还有国会图书馆。最近举行的拨款委员会听证会、媒体关于人类嗜T淋巴细胞病毒的报道以及相关团体的示威活动，都激起了人们的极大兴趣和高度关注。

“我们明白，国会正在考虑各种要求增加1983年和1984年艾滋病研究经费的提案。这让公共卫生署和疾控中心再次处于‘追讨’艾滋病研究经费的尴尬境地。

“显然，今年我们可以有效地利用追加的经费和人手，1984年我们肯定会拓展工作。为公平起见，我必须指出，我们的计划和资源评估是基于我们目前对艾滋病的了解。我们并未将第一阶段研究结束以后对资源需求的评估包括在内。我预计，一旦确认了致病因子，研究方向将会改变，研究力度将会加强，需求将会升级。”

威廉·福格的备忘录附有一份14页的文件，其中密密麻麻地列出了如果艾滋病研究经费充足，疾控中心将会开展的一系列研究；还列出了一些项目，一旦政府不再为艾滋病研究提供更多经费，而疾控中心管理层不得不从其他项目挪用经费时，这些项目将被削减。备忘录中提出的要求，包括帮唐纳德·弗朗西斯建成他要的实验室，对海地人和献血者进行研究，举行一次国际性艾滋病研讨会，以及在纽约、洛杉矶和旧金山扩大对该疫病的实地监测。总的来说，这份备忘录标志着对抗疫情的努力迈出了新的一步，因为经费问题现在已经摆在了卫生部门主管的面前。

这不会带来多大的改变。当这份备忘录作为“信息自由法案”申请文件的一部分发布时，有人用笔在首页上画了黑线，就在“撤回”二字下面。

5月9日，周一，华盛顿，国会大厦，众议院卫生与环境小组委员会听证会

亨利·威克斯曼医生：我想花几分钟时间和大家谈谈我们的政府对于艾滋病危机的反应……目前，美国疾控中心已在处理第一轮危机，但它不得不将其通常用于处理肝炎、性病和其他公共卫生问题的一些工作，转移到对付突然袭来的艾滋疫情的压力上来。

国会就此表示，我们承认你们要做的工作是非常困难的；我们将再拨款200万美元。疾控中心去年在艾滋病上花了450万美元，这么说没错吧？

助理部长爱德华·布兰特：是的，你说的没错。

威克斯曼：现在，里根政府已经提交了1984年的预算，其中用于处理这个仍在持续的公共卫生危机的预算不是450万美元或更多，而是只有200万美元。

就在几分钟前，你说这是一个复杂的医学问题，是一种必须采取措施的疫病，是一个必须解决的问题。你的措辞表明了某种决心。但本届政府的所作所为是一种玩忽职守。目前，我们正处于这场公共卫生危机的中期而非尾声，你怎么能证明减少疾控中心用于应对这场公共卫生危机的经费是合理的呢？

布兰特：嗯，显然我们总是可以回过头去看自己之前的做法，然后试图分析当初是不是还有别的处理方式；我认为在大多数情况下，事情总是可以做好的。

主席先生，我认为我们一直是在事态发展方向的指引下进行研究。最早这场疾病看起来与药物有关，于是我们重点关注了某些药物，想确定到底是不是药物引起的——我不是在说违禁药物，呃，会导致免疫抑制……这就是为什么国家卫生研究院早期在朝着这个方向进行研究。

在上述理论被否定后——很大程度上基于国家卫生研究院的两项动物研究——我们转而考虑传染病的可能性。这就是为什么我认为在过去几个月里，我们已经开始更全面地理解这场疫病的复杂性。

威克斯曼：既然你们现在已经意识到这场疫病的复杂性，为什么还要削减疾控中心的研究经费？

布兰特：我得回去查查再说。我之前听你这么说过。我对此事并不知情，事实上我刚刚得到的信息是1984年的经费可能会上涨……

威克斯曼：归根结底我想向各位说的是，我本人对政府在艾滋病问题上的反应感到非常失望。1982年4月，我们在洛杉矶就此疫病举行了一次听证会，疾控中心的一位主要研究人员告诉我们的小组委员会，300个病人只是冰山一角。我肯定他告知我们的这些信息也一定报告了里根政府。

那是1982年4月的事。

直到一年以后，我们才看到国家卫生研究院拨款支持该领域的研究，尤其是针对艾滋病的；至少我们自己听说，疾控中心的研究工作将会被削减；现在，国会出面了，对政府说，让我们为你设立一个基金来应对这场危机和未来的其他危机吧；对我们，你不说这是一个建设性做法，倒说你们不在乎理论；你对经费的事不太确定，但你们有权支配经费啊，可你们什么也不做。

我只是认为，在回答国会你们为应对这场疫病做了什么时，这种方式非常令人失望。

*　*　*

私下里，爱德华·布兰特与亨利·威克斯曼的个人想法并没有差得这么远；而且，布兰特知道威克斯曼明白这一点；威克斯曼也知道布兰特明白他知道。威克斯曼个人很敬重布兰特，他既是强硬的政府部门代言人，也是一位兢兢业业的医生。布兰特的工作是给他的老板里根总统做后盾；威克斯曼的工作是反对总统并维护公众健康。当威克斯曼拒绝布兰特在听证会作证时，这一切显而易见。“我知道你个人很关心此事，并许诺要让政府尽其所能，”威克斯曼说，“我知道里根政府的政策并不是都由你来制定的。但不幸的是，制定这些政策的人让你来和我们谈，让你来消除我们的不痛快。”

*　*　*

听证会结束后，威克斯曼的助手蒂姆·韦斯特摩兰德、众议员特德·维斯的助手苏珊·斯坦梅茨以及旧金山女议员芭芭拉·博克瑟的助手迈克尔·豪什一起到苏珊的办公室，一边吃三明治，一边谋划应对措施。听证会坐实了他们的担忧。政府非但没有承认过去的不足，并根据艾滋病研究的资金需求作出调整，反而让卫生官员在经费问题上撒谎。这几位助手需要收集一些数据来说明艾滋病研究所需的经费，而且要尽快完成。为了在10月结束的1983年财年中争取到适当的补充经费，他们必须在未来3周内让这笔钱在国会获得通过。为此，他们需要证明艾滋病研究正被削减得七零八落。

至于苏珊，次日她将奉维斯所在的调查政府部门间关系的委员会之命去亚特兰大审查疾控中心的文件。她在疾控中心的私人消息来源告诉她，疾控中心一些沮丧的工作人员向高层提交了非常不错的备忘录。

次日，亚特兰大，疾控中心

疾控中心主任威廉·福格从一开始就申明了两点：苏珊·斯坦梅茨想做什么都可以，但不能碰疾控中心的任何文件；此外，她不能在管理人员不在场的情况下和疾控中心的任何研究人员谈话。至于斯坦梅茨想看的文件，疾控中心要她详细地列一个书面清单。

苏珊·斯坦梅茨目瞪口呆。他们认为监督委员会是做什么的？他们的工作通常就是仔细研读政府文件，以确定那些被大人物否认的事的真相究竟如何，然后私下找知道真相的员工谈话，并且是在老板没看到的情况下。她以为这是可以理解的。她已经跟詹姆斯·科伦、哈罗德·杰斐和唐纳德·弗朗西斯等人约好了，想单独和他们谈谈。她还想看看疾控中心的档案里是否有备忘录能证明她的疑虑，即与政府所声称的相反，艾滋病研究人员并没有足够的经费来对抗此次灾难。如果不能确知这些备忘录存在，她就无法列出要看的文件清单。

为了解决这个问题，威廉·福格提出了一个独特的想法。他说，所有档案中都有艾滋病患者的名字。因此，如果疾控中心向苏珊·斯坦梅茨展示这些文件，就侵犯了患者的隐私。

斯坦梅茨再次解释说，她感兴趣的是这一疫病的政策层面上的东西，比如规划、资源和预算等。她想知道，为什么一个真正致力于保护隐私的机构会把人们的名字写入这些文件中，而他们的名字在其中显然是无关紧要的。

接下来的两天是复杂的谈判，其间苏珊·斯坦梅茨多次咨询华盛顿方面，众议员特德·维斯愤怒地指出这是蓄意阻挠。在斯坦梅茨看来，疾控中心的工作人员特别爱唱反调，他们希望在斯坦梅茨查看这些文件之前先由他们对文件进行审查，但维斯不肯让步，认为他们可能会扔掉那些揭露真相的备忘录。最终，斯坦梅茨和疾控中心各级人员达成了一个包含15个方面的程序协议，他们会提取文件、删除人名，尽管她看到了那些文件，确实不包含人名，但她相信疾控中心不止清理了这些。

此外，疾控中心坚决要求在苏珊·斯坦梅茨采访疾控中心工作人员之前，由他们对其所提问题进行筛选。

斯坦梅茨觉得，这事变得很奇怪。在电话中，身在华盛顿的监督委员会一些工作人员向她透露，他们从未听说过有哪个机构如此顽固地跟国会做对，尤其是在目前情况下，调查结果只会使他们获得更多的经费。

最终，苏珊到来的第二天，负责协调斯坦梅茨工作的疾控中心管理人员艾尔文·希尔耶突然宣布，不允许斯坦梅茨再进疾控中心大楼，不允许机构内任何工作人员与之交谈。

苏珊·斯坦梅茨垂头丧气。特德·维斯暴跳如雷，他给美国卫生与公众服务部部长玛格丽特·哈克勒发了一封信，要求立即配合工作。哈克勒说，维斯应该以一种更“有序”的方式操作，并表示一旦他提出具体的问题和调查区域，她会让卫生部官员予以协助。维斯别无选择，只得将斯坦梅茨召回华盛顿。

在贝塞斯达的国际卫生研究院，斯坦梅茨也遭遇了许多同样的问题。国家癌症研究所的官员发布了一份备忘录，要求所有对研究人员的访谈都必须在该机构的国会联络员监督下进行。起初，国家过敏及传染病研究所是合作的，但后来它明显受到了国家卫生研究院的压力，再想在那里挖到什么信息变得很难了。

5月12日，华盛顿，国会大厦

众议院拨款小组委员会举行了劳工部、卫生与公共服务部的听证会，全国最高级别的卫生官员悉数到场，包括国家卫生研究院、疾控中心、国家癌症研究所和国家过敏及传染病研究所的负责人。一个月前，玛格丽特·哈克勒部长向国会表示：“我不认为增加的经费会带来什么改变，因为我们已竭尽所能在其中寻找答案。”这就是卫生与公众服务部以及那些卫生官员定立的攻守同盟。他们不会费心费力去跟那些国会代表一起“破坏预算”。因此，当小组委员会的资深共和党人、马萨诸塞州众议员西尔维奥·康特向各部门负责人施压，要求他们提供充足的经费时，他们再三向他保证，研究人员早已有了足够的经费，如果机构负责人需要更多资金，他们肯定会开口要的。

“你们现在的配备能支持接下来的研究吗？”康特问威廉·福格。

“跟过去一样，如果遇到突发卫生事件，我们只要调用中心其他部门的经费就行了……当然，假如无法这么做的话，我们就会回过头来申请额外的经费。但目前我们打算按以前的做法来操作。”福格回答。可就在6天前，他自己刚刚给爱德华·布兰特写过信，说疾控中心“显然”需要更多经费。

国家卫生研究院院长詹姆斯·温加登医生简明扼要地表示，他们的艾滋病研究一切进展顺利，“我们一直在对这种获得性免疫缺陷问题进行研究”。

“你们能否对现有的资源灵活地支配，能否对这一新出现的卫生事件做出充分而迅速的反应？”康特问国家癌症中心主管文森特·德维塔医生。

“……我们已经具备了迅速做出反应的能力，我认为我们掌握了涉及这一特殊病症的所有线索，”德维塔说。而在5周前，他刚给温加登写了一份备忘录，要求国家卫生研究院追加艾滋病研究经费。他又补充道：“我认为我们确实具有很大的灵活性。”

国家过敏及传染病研究所的理查德·克劳斯医生对此表示赞同，他说他们研究所“正在尽全力学习如何应对这种可怕的疾病”。

*　*　*

蒂姆·韦斯特摩兰德也在现场，在他看来，此次听证会展现了华盛顿政府最恶劣的一面。作证者离作伪证近乎一步之遥。这也不是什么秘密。行政管理和预算办公室在计算预算时依据的是里根政府制定的政策。国会议员们以及对他们撒谎的科学家们都明白这一点。后来，有些人私下承认自己撒了谎，知道这是在犯错，但他们也自我安慰说，他们需要保住工作，以免被那些会犯更大错误的人取而代之。“如果我走了，谁将接替我？”他们大声质问，“有这样的政府……”

韦斯特摩兰德也惊讶于媒体居然如此轻信。似乎卫生官员的名字后面跟着“M.D.”或“M.P.H.”
(2)

 的缩写，他们就变得跟摩西一样可信了。难道记者们不知道再问一个难一点的问题吗？或者事实上，他们根本不在乎？

次日，华盛顿，卫生与公共服务部，汉弗莱大厦

爱德华·布兰特宁愿自己那天不在办公室。这位俄克拉何马州人在离开得克萨斯大学负责卫生事务的校长助理一职加入了里根政府时，原计划只在这个岗位上待两年。他在整个职业生涯中一直秉持“政府干预越少越好”的理念，他认为他应该为自己和这个国家最终将其付诸实践。去年，里根的第一任卫生部长理查德·史威克辞职时，他也说过要走，但史威克劝他继续留任并协助部门平稳过渡。

一开始，布兰特认为艾滋病是个小问题。专家告诉他，这是催情剂引起的，所以他并没有太在意。现在，输血病例让布兰特意识到还有其他可能，他认为他的职责是确保事态稳定。

尽管布兰特是浸信会主日学校的一名教师，但他并不热衷于改变他人的道德观念，而且作为医生他笃信科学，不认为艾滋病是来自上帝的诅咒。然而里根政府中一些较为保守的医生，还有虔信宗教人士，都祭出“上帝的诅咒”之说，并且怀疑是否真的有太多经费没有投入艾滋病研究之中。还有人写信过来，例如一位二年级教师在信中说她母亲患有多发性硬化症，“为什么这些同性恋得到了所有的研究经费，而我那患病的母亲却没有？他们有什么特别之处吗？”

爱德华·布兰特认为他的职责是保持理性。白宫的一些中级官员试图随大流，将艾滋病患者献血定为犯罪行为并写入法律。布兰特迅速压制了这样的提议。他指出，尚无证据表明艾滋病患者的血液正在注入血库。这一提议的卑鄙之处触痛了他那根中西部的敏感神经，一如白宫中人喜欢落井下石一样。这不是美国人的做派。

但布兰特也是里根总统的忠实追随者，真心尊敬总统。几个月来，他一直在阻止医疗经费超支，他认为这是他应该做的。

今天，这将不得不改变。布兰特不相信砸钱就能解决问题，也不相信科学已山穷水尽，尤其是在美国人生死攸关之时。他现在意识到，艾滋病研究太重要了，经费方面不能再靠拆东墙补西墙，于是着手给卫生与公共服务部负责管理和预算的助理部长写备忘录。

他写道，“由于缺乏足够的资源，如今已经到了无法开展重要的艾滋病研究工作的地步。”疾控中心需要新的经费，而不仅仅是从其他预算中截取的资金。他列出了那些已经因资金转移而被“暂缓、拖延或严重削减”的“重要的预防方案”，“……1984年，我们将第三次面临重大资源重新分配到艾滋病研究项目的情况，”布兰德写道，“这种长期的资金转移将对疾控中心的重要预防方案产生不利影响。”

*　*　*

这份备忘录是在布兰特让众议院小组委员会宣布公共卫生应急基金“没必要”4天后写的，因为“现有的预算和拨款程序可以有效地为这些（艾滋病）活动提供资金”。

*　*　*

眼看大难临头，丹·威廉医生约“圣马可浴场”的老板一起吃饭。这家浴场营业面积有4层楼，自称是世界上最大的浴场。威廉摆出了他的计划。他确信艾滋病由一种新型病毒引起并通过性传播。他的患者绝大多数都会光顾浴场。显然，浴场的存在只是为了提供最大量的性接触机会。威廉向老板解释说，没有人说这些地方应该关闭，但现在有个大好机会摆在眼前，浴场可以在推动新型同性恋俱乐部方面发挥领导作用。

威廉对自己的想法相当自得。“一个新的安全之地——圣马可。”他说。浴场可以把私人包间的门卸了，把灯光调亮，阻止滥交，并将性行为更多地引向播放性爱视频，供男同性恋相互自慰，但要避免可能传播疾病的交换精液行为。

“别人想干什么是他们自己的事，”威廉回想起老板给他的回答，“我无权指手画脚。”

“圣马可浴场”在各楼层间竖了两块28×11英寸的标志牌，警示顾客说一些医生认为艾滋病是通过性传播的。过了一段时间，供群交之用的房间就关闭了。

直到后来，威廉才明白他的急切建议会对经济利益造成怎样的影响。浴场当然不想强调一种性传播疾病正在出没，正在杀死其主顾。这会毁了他们的生意。威廉意识到他可能跟医生相处得太久了，他无法想象有谁会明知自己能拯救生命却袖手旁观。一些人也许会将个人利益置于人类的生死存亡之上，这种想法对他而言是完全陌生的。

幸运的是，威廉最近刚刚成为“男性健康危机”医疗咨询委员会的成员。他希望这个新组织能够开始向这些企业施加压力，让它们意识到，企业的长期生存有赖于适应新的生物现实。他所提议的改变是如此容易理解，他相信过不了多久就会被接纳。

5月18日，华盛顿，国会大厦

众议院拨款委员会召开最后一次会议，讨论本财政年度最后一项重大的追加拨款法案，会议开始前几分钟，布兰特的信到了。其实，就算信没到，国会山的所有人也知道委员会将投票支持增加艾滋病研究经费。问题是他们会批准多少。支持开展更多研究的人所给的数字是凭空而来。布兰特解决了这个问题。

“你们还问过，能否在本财政年度有效使用追加的经费，”布兰特写道，“正如艾滋病形势多变且严峻，经费需求也可能会迅速变化。附件2所列的是目前以及未来几个月可以完成的额外工作。

“虽然我们不要求对这些项目提供额外的预算授权，但我们不反对国会授予卫生与公共服务部部长酌情裁定权，将不超过1 200万美元划给卫生与公共服务部拨款范围内的艾滋病研究。”

这番话令政府支持者目瞪口呆，之前当卫生官员们说自己已经有了研究所需的全部经费时，这帮人已经深信不疑。尽管布兰特曾试图巧妙地绕开这个问题，但即使是最忠实的政府支持者也不相信这一请求是基于艾滋病“多变而严峻”的新情况。无论情况如何“迅速”发生变化，自布兰特、福格、德维塔和克劳斯在听证会上提出无需更多经费之后并没有出现重大突破。

拨款委员会拒绝了布兰特的请求，即从其他项目中转移经费，并迅速批准为国家卫生研究院和疾控中心拨款1 200万美元经费的法案。据说在国会山，一些国会议员——包括几个共和党人——对他们听到的不实之词大为恼火。然而事情还未结束。众议院将在下周对一揽子方案进行投票，各位助手认为这个令人遗憾的故事终会为众议院所知。

*　*　*

在参议院，艾滋病又给大家出了道题，要大家演练一遍如何拒绝参议院在1980年里根获得压倒性胜利后选出的那些极右翼骨干，这是一个阐述艾滋病问题的机会。尽管参议院劳工和人力资源委员会主席奥林·哈奇来自犹他州，是个保守的摩门教徒，但他致力于不让卫生问题成为党派问题，特别是在艾滋病这件事上。然而，哈奇的委员会中包括参议院的一些最狂热的新右翼恐同分子，比如来自亚拉巴马州的参议员杰里迈亚·丹顿和来自北卡罗来纳州的参议员约翰·伊斯特。因此，当亨利·威克斯曼的《公共卫生紧急法案》到达哈奇的委员会时，他做出了不合议会常规之举，即将法案放在自己的办公桌前，允许其不经过听证会就直接到达参议院。哈奇认为，与其在听证会上把卫生问题与道德多数派政治搅和在一起，还不如不开听证会。

立法机构耍的这些把戏，未来几年国会山还会因为艾滋病问题而经常上演。

5月20日

国家癌症研究所、国家过敏及传染病研究所发出要求，让科学家们去申请比尔·克劳斯和蒂姆·韦斯特摩兰德去年秋天想办法让国会批准的那200万美元经费，截止日期是8月1日。流程更新加速之后，这笔钱可能会在今年年底到位，尽管科学家私底下大都认为这笔钱1984年以前不会真的进到研究机构。这200万美元不过表明国家卫生研究院在艾滋病流行期间二度提出了研究资金的申请。

5月24日

由于众议院将于第二天就艾滋病经费问题进行投票，爱德华·布兰特召集疾控中心和国家卫生研究院的高级官员开了个新闻发布会。会上说了不少话，比如咬定致病的是人类嗜T淋巴细胞病毒，劝大家无需对输血感到恐慌等，但重要的只有一句。

“这是我们的当务之急，”布兰特说，“我认为艾滋病问题迫在眉睫。”

“我知道很多人觉得我们对艾滋病问题不够敏感，”布兰特说，“对于与此病有关的任何高危群体我们毫无作为。这些人都是受害者，我们将尽全力阻击这一疾病。”

这几句话让布兰特的风头盖过了众议院计划在一天后做的事，即对一些事进行说明并将艾滋病问题提升到一个新的重要程度，即使政府不愿在这上面花更多钱。从现在起，每当政府官员被问及联邦政府对艾滋病的反应时，他们都会回答说：“这是政府在卫生问题上的头等大事。”听起来确实很真诚。

*　*　*

就在爱德华·布兰特宣布艾滋病为政府当务之急的这一天，感染此病的美国人已达1 450人，其中558人已死。

次日，国会大厦，众议院

国会议员威廉·纳特彻需要得到众议院的一致同意，才能引入他最后一刻提出的为艾滋病研究追加1 200万美元拨款的修正案。在旁听席上，国会助手蒂姆·韦斯特摩兰德和迈克尔·豪什屏住呼吸，希望没有乡巴佬跳出来反对并破坏一切。谁也没有那样做。纳特彻和西尔维奥·康特共同发起了支持行动。在正式介绍时，纳特彻要求将玛格丽特·哈克勒和爱德华·布兰特之前反对艾滋病研究新增经费的证词记录在案。他认为这些代表了他们的立场。

国会议员康特站起来回顾了他是如何就资金是否充足的问题质询疾控中心、癌症研究所、过敏及传染病研究所的各位负责人的，他显然非常生气。为使这种表里不一的行径被准确记录在案，康特逐字逐句地叙述，质询过程由此进入“国会议事录”中。

众议院一致同意发放这些经费。

*　*　*

在阅读有关美国头号卫生问题的新闻报道时，国会议员亨利·威克斯曼不禁打了个寒战。他想知道，如果这就是他们对待头号卫生问题的方式，那又会如何处理二号或三号问题呢？




(1)
 　法国微生物学家、化学家，微生物学奠基人之一。1887年在巴黎筹建了一所非营利性私人研究所——巴斯德研究所。1936年，一部有关他的传记电影《万世流芳》（The Story of Louis Pasteur
 ）诞生。——译注


(2)
 　M.D.是“医学博士”，M.P.H.是“公共卫生硕士”。——译注


30. 与此同时

美国医学协会新闻通稿（1983年5月6日发布）

有证据表明家人间接触可能传播艾滋病

芝加哥——本周《美国医学协会杂志》上公布了一项证据，表明获得性免疫缺陷综合征（艾滋病）可以通过日常的家庭接触传播。

医学博士、公共卫生硕士詹姆斯·奥勒斯克及其同事报告了新泽西州纽瓦克8例不明原因的儿童免疫缺陷综合征，这些在市区出生的孩子均来自有艾滋病高危人群家庭。

“其中4个孩子已经死亡，”作者写道，“根据我们的经验，生活在高危人群家庭的儿童易患艾滋病，而性接触、滥用毒品或接触血液制品并非疾病传播的必要条件。”

由医学博士埃尔·鲁宾斯坦和合作者，以及英国皇家医师约瑟夫·索纳本德和同事撰写的相关文章指出，艾滋病可由母亲子宫传染给胎儿；而患此综合征的是男同性恋，明显因其生活中某些行为过度，终致免疫系统几乎崩溃。

在随文发表的社论中，国家卫生研究院医学博士安东尼·S·福奇指出，“我们正在见证当前这种不明原因的新疾病的演变过程，其死亡率至少有50%，甚至高达75%至100%。患者数量每6个月就会翻一倍。”

他补充道，起初这种疾病似乎仅发生在男同性恋身上。继而发现静脉注射吸毒者也易感染，之后在海地人和血友病患者中均有发现，而后者显然是因输血引起的。

“患有艾滋病的婴幼儿是艾滋病患者或艾滋病高危人群的家人，这一发现对了解该综合征的最终遗传性具有重大意义，”他说，“如果日常近距离接触可以传播疾病，艾滋病就出现了一个全新的维度。”

“由于成年人的潜伏期被公认超过一年，因此该综合征对性接触者及潜在感染者的全面影响目前尚无法确定。如果非性接触、非血液传播也可致病，那么该综合征的影响范围可能将极大。”

*　*　*

艾滋病可能危及普通民众

芝加哥（美联社）——据某医学杂志今日报道，一项研究显示，儿童也许会被其家人感染致命的免疫缺陷疾病（艾滋病），这可能意味着普通人群患病的风险较之前以为的更大。

马里兰州贝塞斯达的国家卫生研究院安东尼·福奇医生认为，如果家庭成员间“日常”接触就能传播疾病，“那么艾滋病就出现了一个全新的维度。”

*　*　*

安东尼·福奇竟暗示家庭接触可能会传播艾滋病，埃尔·鲁宾斯坦对此颇为震惊。鲁宾斯坦从来都不太认同新泽西的奥勒斯克医生，在儿童罹患艾滋病问题上他们的观点是针锋相对的。于鲁宾斯坦而言，传播方式相当明显，与现有的艾滋病流行病学数据非常吻合。胎儿显然是在母亲子宫内被感染。胎儿接受母亲的血液，就像静脉注射吸毒者、血友病患者或输血接受者一样。在奥勒斯克的研究中，所有婴儿均不满一岁，这一事实进一步支持了他的观点。如果要将这个数据解释为“日常家庭接触”可能传播艾滋病，那就要建立一个全新的艾滋病传播模式。鲁宾斯坦的论文在这方面解释得非常清楚明白，尽管《美国医学协会杂志》似乎更喜欢奥勒斯克似是而非的分析。事实上，《美国医学协会杂志》一开始将论文寄回给鲁宾斯坦时，删掉了关于子宫传播的部分。因为鲁宾斯坦的坚持这些段落才被保住。

福奇是怎么回事？

经过调查，发现安东尼·福奇在给《美国医学协会杂志》撰写社论前并没有收到鲁宾斯坦的论文，而是读了奥勒斯克的结论。

*　*　*

作为美国国家卫生研究院附属医院的艾滋病临床医师，安东尼·福奇因其在疫情初期为拯救生命所做的巨大努力而闻名。他在国家过敏及传染病研究所的等级体系中迅速崛起，当在《美国医学协会杂志》这篇社论为人诟病之时，正是他被公认为卫生研究院的重要艾滋病问题专家之时。对此，福奇迅速作出反应，指责这是歇斯底里的媒体对他的评论“断章取义”。毕竟，他只是说家庭接触传播的可能性也许会引发所有这方面的科学意义。他辩称，普通民众并不懂科学术语。科学总是建立在假设之上的，这并不意味着他在说艾滋病就是通过家庭接触传播的。此外，他还明确指出，此事的罪魁祸首是美国医学协会新闻办公室，由于该期刊的学术地位向来屈居《新英格兰医学杂志》之后，因而无耻地大肆渲染这几些医学期刊文章以博人眼球。

无论该归咎于谁，媒体就“日常家庭接触”的新闻稿掀起一波歇斯底里的舆论大潮，任何免责声明都不起作用。《旧金山纪事报》科技编辑大卫·珀尔曼重述此事，将焦点转向鲁宾斯坦对数据的解读。改写完之后，珀尔曼又打电话给美国医学协会新闻办公室，训斥了惹出这出闹剧的公关主管。其他报社很少有对艾滋病的社会影响如此敏感的撰稿人。《纽约时报》和《今日美国》援引了美联社那篇有错漏的新闻稿，美国大多数报纸也是如此。

事实上，惶恐不安的卫生官员和记者几个月来一直在谈论艾滋病通过“体液”传播的事。他们所说的“体液”即精液和血液，但“精液”是一个有教养的人不会宣之于口的词，血库也依然反对使用“血液”一词。媒体的委婉措辞舒缓了人们敏感的神经，但没有消除公众的恐惧。唾液也是一种体液。艾滋病会通过咳嗽传播吗？塞尔玛·德里兹越来越频繁被问及这个问题。此外，这份报告留给公众的一个持久印象是，它会使人们在未来几年“谈艾色变”。大家都认为，科学家只是无法确定艾滋病是如何传播的。由于潜伏期较长，潜在的传播途径要到很晚才显现出来——届时为时已晚。安东尼·福奇在他那篇不甚严谨的社论中也说过这些话。

事实上，此病的传播途径在1982年时似乎还神秘莫测，但到了1983年，谜团已经解开。那时候，已经知晓感染艾滋病的所有途径，科学家们——至少疾控中心的科学家们——准确地了解了艾滋病是如何传播的。尽管如此，关于家庭日常接触传染的报道却牺牲了科学的公信力，让毫无根据的恐慌情绪占了上风，其社会危害性将持续多年。这篇报道所引发的恐惧，决定了接下来关键的几个月里讨论艾滋病的语境。

*　*　*

《美国医学协会杂志》事件一周后，早报头版上的一些照片表明相关负面影响业已显露。几周以来，旧金山警察一直在通过他们的工会发出备忘录，他们很担心，不知该如何处理一个疑似同性恋的犯罪受害人的血衣。一些工会官员建议警官每次与可能的艾滋病患者接触时都要写一份特别报告，一旦得病，这种报告在残障人士听证会上会有用。“家庭接触感染”也在消防员中引发了类似的担忧。文章发表几天后，旧金山的官员们不得不采取行动，在下一个周五向这座城市的每个消防站和警察局分发了口罩、橡胶手套和10分钟的艾滋病宣传片。接下来几周，人心惶惶，一名警官试戴一种急救面罩的照片开始出现在全国各地的日报和新闻杂志上。它是人们恐艾反应的真实写照，因为“发现”家庭接触可以传播艾滋病，全国都陷入这种恐惧之中。就这样，第二种传染病——恐艾——开始蔓延。

就在旧金山分发面罩的当天，位于奥本的一座纽约州立监狱的囚犯开始绝食抗议，起因是一周前死于艾滋病的囚犯曾使用过餐厅的餐具。几天后，加州牙医被建议戴上手套、口罩和眼镜，以保护自己免受艾滋病感染。关于应不应该强令他们对艾滋病患者的尸体进行防腐处理，纽约市殡葬业者开始议论纷纷；全国各地的警察部门也跟旧金山同行一样，开始鼓励使用面罩。

5月16日，旧金山，林迪巷

盖瑞·沃什打来电话时，马修·克里格正在他位于贝纳尔高地的小屋的办公室。

“我在医院，”盖瑞说，“肺囊虫肺炎。”

马修哭了起来。

“我会好的，”盖瑞说，“我只是有点累，但我会活下来的。”

挂了电话后，马修叫来了他最好的朋友丽兹，并把情况告诉了她。最近几周，他和盖瑞的关系越走越近，但盖瑞显然想要独处，而马修虽然希望更亲近，出于尊重还是与其保持着距离。这是盖瑞第一次住院，马修希望借机与其和好如初。他想回到盖瑞的生活中。这是他搬到旧金山后一直渴望的：一个终身相伴的承诺，此生有福同享、有难同当。

“我想陪着他。”马修说。

丽兹轻抚马修布满泪痕的面庞，微笑着说：“那你也不能就这样子去啊。”

马修去卡斯特罗街的戴维斯医疗中心时，带了一束气球，都是盖瑞喜欢的鲜亮颜色。当他走进盖瑞的房间，看到盖瑞虚弱地露出笑容，马修知道自己来对了。这对恋人再续前情，从那以后，比以前更亲密了。

接下来的日子对他们两人来说都很艰难。为清除盖瑞肺里的肺囊虫，医生用了强效抗生素，这使得他大部分时间都迷迷糊糊地睡着。醒来后，盖瑞会和马修聊天，或者给他的朋友马克·费尔德曼写纸条。马克也患了致命的艾滋病肺炎，住在医院另一栋楼的病房里。盖瑞在纸条上写下了“加油”。

盖瑞说，喘不上气来的时候是最艰难、最恐怖的一刻。他对马修说：“人一旦得了这病，就不相信自己能活下来，而且有时候希望自己死了。”

几天后，他的精力开始恢复，他开始急不可耐地谈论出院的事。也许他会回萨克拉门托，进一步游说立法机构建立由州长负责的艾滋病特别工作组并为艾滋病教育筹款。他为人们不把艾滋病当回事而大怒，马修想，也许就是这种愤怒在支撑盖瑞的生命。

护士们很欣赏盖瑞的胆识，并且惊讶于盖瑞会在他们早晨精神不振的时候，给他们来个非正式的心理疏导。“这家伙得了艾滋病住在医院里，居然还担心我的问题？”他们对盖瑞的医生耳语。

马修很欣慰，他能和盖瑞一起待几个月。既然如今他们复合了，马修决定写日记，记录下他们一起度过的每一天。他知道，这将是他生命中的一段特殊时期，他希望能记住每个细节，而不是让未来的岁月模糊了场景和情感。当盖瑞康复时，马修写道：“曾经度日如年，我甚至以为自己活不下去了。”

等到出院回家那天，盖瑞觉得自己似乎在抛弃老朋友马克·费尔德曼——尽管马克也有全心全意的恋人和很多朋友陪在身边。出院前，盖瑞去看他，马克已经瘦得不成人形。这是盖瑞最后一次见他。

5月17日，伦敦

根据伦敦卫生部门发布的首份关于联合王国获得性免疫缺陷综合征疫情的官方报告，截至3月中旬，有3名英国人死于艾滋病，全国范围内还有6例在监测中。

这份报告以及美国传来的家庭接触可以传播艾滋病的坏消息，引发了一波艾滋病恐慌。卫生部门开始讨论是否应禁止进口美国血浆，因为英国使用的血液制品有一半来自美国。

5月19日，旧金山，卡斯特罗街区，大都会社区教会
(1)



吉姆·桑德迈尔牧师高大健硕，拥有无可置疑的正直、低沉的嗓音和浓密的白发。周日下午，当他与多为同性恋的教友们握手时，总有人会说吉姆·桑德迈尔看着就是个牧师的样子。接着会有人对桑德迈尔挤眉弄眼，因为他前一晚看到这位受人尊敬的牧师一身黑色皮衣，悄悄地出现在了福尔森街。桑德迈尔相信许多街道上都能找到教堂，在同性恋社区的各种环境里他也能感到同样的踏实自在。这就是为什么达纳·范·戈德请他参加同性恋政治领袖、艾滋病教育工作者和浴场主之间的一次会议，他希望桑德迈尔充当调停人。

“只有你是所有人都信任的。”达纳说。

吉姆患了严重的带状疱疹，正躺在床上。这不是他第一次被叫去调解一向火药味十足的同性恋派系争端了，但是他想从这种事中抽身。当他忍着稍微一动就产生的剧痛，慢慢走进卡斯特罗街的大都会社区教会会议室时，再次为自己当初没有拒绝此事而后悔。他看得出来，这场争端需要做大量的调解工作。

邀请函是一周前从哈里·布利特的办公室寄出的，上面有一长串同性恋领导人的签名，比如克里夫·琼斯、凯瑟琳·丘西克、两位大都会社区教会的牧师、所有民主党和共和党同性恋俱乐部的领导人，还有向来怯懦的湾区医生促进人权协会。警察局的一名律师——劳伦斯·威尔逊，亦任职于爱丽丝·B·托克拉斯民主俱乐部执行委员会，他也签了名。

邀请函上写道，“在本次会议上，我们将提出几个我们认为非常重要的措施。考虑到有大量的男同性恋定期造访旧金山，尤其在‘男／女同性恋自由周’期间，这些人有可能感染艾滋病并在离开后传播到其家乡；我们认为，人们应该受到性行为方面的警示，以减少他们感染或传播疾病的风险。有关这方面信息，通常不会让来到旧金山并可能照顾你生意的游客知道。”

信上说，这群人将讨论如何确保浴场是干净的，不仅要让每位顾客都获知艾滋病的相关信息，还要在醒目位置张贴艾滋病警示。而且随函附上了湾区医生促进人权协会编写的安全性行为指南。

在会议开始前，爱丽丝·B·托克拉斯民主俱乐部主席兰迪·斯托林已经在浴场老板间散布说，是比尔·克劳斯及其“米尔克俱乐部”的盟友们想关闭这类地方。这就是他们所谓的改变生活方式的下一步做法。实际上，根本没必要这样煽风点火。光是召开这种会议本身就已经激怒了某些浴场老板。市场街以南有家肮脏的色情皮革酒吧，名为“动物”，店主广发传单，宣称：“我们不想被人单独拎出来受这样的审判，我们没有发现任何医疗部门或卫生部门的证据能证明浴场是艾滋病威胁的源头或主因。”

当一家同性恋报纸的记者走进来的时候，卡波西肉瘤基金会的主任瑞克·克瑞恩责令他离开。浴场问题是不会进行公开讨论的。不，这需要以一种……适当的方式来处理。

一些业主愿意接受建议。一家名为“沸腾激情”的私人性爱俱乐部的老板承认，最近跟性有关的生意相当不景气。他早已发布了自家的“健康提示”并搞起了“打飞机之夜”，建议男同性恋在此过程中互相“帮助”。该市唯一一家双性恋浴场——苏特罗浴场——也推出了自己的安全性爱指南，然而这并不能平息异性恋主顾的恐慌，他们陆陆续续不再光顾。

其他浴场老板怨声载道，觉得人家都认为经营者应该警示顾客，就好像浴场欠了他们一样。比尔·克劳斯曾经费尽心思帮其申请执照的“美洲豹书店”老板对《湾区记者报》说：“（分发小册子的事）我不想再做了。人们到这儿来不就是为了忘记正在发生的事。”“自由浴场”老板的话精辟地总结了性产业对于艾滋病的看法：“我希望所有问题都消失。”

比尔·克劳斯知道问题不会消失；消失的是男同性恋，他们奄奄一息，而浴场主什么也没有做。当比尔和凯瑟琳·丘西克一起走进会议室时，他一眼就看到了很多问题。斯托林的盟友们迅速行动，高举反对“性爱法西斯”的大旗，说这些人将“扼杀性行为”。为什么呢？他们辩称，没人真正知道艾滋病是如何传播的；没人能证明它真的是一种病毒。传染给你的人可能是你在浴场认识的，也可能是在酒吧遇到的。

酒吧里可没人会面朝下趴着，身边搁一罐科瑞起酥油，什么人进来都可以上，凯瑟琳·库斯科一边想，一边看着会议室里涌动着否认的声浪。

凯瑟琳觉得这些政客装得好像不知道浴场在发生什么似的，她为这些人这么快就把话说绝了而感到惊讶。她原本以为浴场方面会明智地达成协议，如果在游行之前及时采取这些措施，没有人会提议关闭浴场。

双方的交锋越来越激烈，圣何塞的一名浴场老板宣布，他正在组建“北加州浴场主协会”。最终，这群人没有达成共识，只不过发了一份新闻稿称他们已经见过面。

“浴场应当关闭，”在出去的路上，比尔·克劳斯平静地对凯瑟琳说，“他们不在乎有人可能因他们而死，这些人太贪婪了。这些浴场全都该关闭。”

*　*　*

会议结束后不久，苏特罗浴室的老板出现在塞尔玛·德里兹的办公室。他听闻这位传染病专家直言不讳，说浴场是充满艾滋病病菌的粪坑。

“如果你要关闭浴池的话，我第二天就让你上法庭去拿临时禁制令。”他大声喊道。

德里兹担心他真的这样做。她已咨询过市检察官办公室，想知道关闭浴场是否具有合法性。虽然没有得到回复，但她知道，医生们尚未能分离出艾滋病病毒，因而很难下令关闭浴池。传染病学资料至多是在推论。这在法庭上能站得住脚吗？

尽管如此，塞尔玛·德里兹对浴场在此次疫病中所起的作用毫不怀疑。去浴场猎艳，不似在同性恋酒吧或公园里找个人。在酒吧里遇到某人，染病的机会只来自这一个人，随意性很大。公园更不确定；天公并不总是作美，灌木丛也很难为肛交这种最危险的性行为提供良好的环境。反之，浴场是肛交的天堂。滥交的唯一限制是体能。这些场所的存在就是为了提供大量的性伙伴，这样一来每个人都极有可能感染，因为他们接触了许多人。

正因为如此，唐纳德·弗朗西斯把“商业化的同性恋性行为”称为疾病的“放大系统”。几乎每一项关于性传播疾病的研究都表明，去浴场的男同性恋比其他人更易感染性病，无论是淋病，还是梅毒、乙肝或艾滋病。有浴场在，艾滋病就必然会在男同性恋间迅速传播。可以肯定的是，即使没有浴场，这种疾病也会在美国蔓延开来，但这些集中发生的性活动就像山林火灾一样，在助长这种疾病的传播方面，美国社会其他任何因素都不及它。

常识告诉我们，应该关闭浴池。然而对于艾滋病政策而言，常识并没有多少分量。事实上，在接下来的两年里，围绕着美国的浴场问题展开了文火慢炖式的争论，由此可见政治和公共卫生如何共同促成了灾难的降临。

*　*　*

在美国的其他地方，浴场问题也变得越来越棘手。旧金山会议之后的一周，华盛顿的一家浴场取消了为艾滋病举行募捐的活动，因为当地某组织散发了一本宣传册，建议男同性恋“停止或减少在多重性接触频繁发生的场所发生性行为，如浴场、书店、灌木丛和酒吧的里屋”。

浴场老板抱怨这条建议把浴场和艾滋病联系在一起。该市的同性恋领袖们纷纷力挺，异口同声地表示在这场危机中，不该单找同性恋产业的茬。

在迈阿密，杰克·坎贝尔对浴场在疫病中所起作用的问题根本不屑一顾，这位拥有42家连锁店的“俱乐部浴场”老板，坚称佛罗里达的艾滋病患者大都是海地人，而这不是男同性恋的问题。他的话并不准确。然而，坎贝尔在同性恋社区的角色揭示了同性恋政治领袖不愿对浴场严厉整治的原因之一。比如，坎贝尔曾在全国五大同性恋组织的理事会任职，无疑是佛罗里达州最具影响力的同性恋领袖。迈阿密的同性恋领袖不会提关闭浴场，而自由派政客为了巴结佛罗里达州规模庞大的同性恋群体也不会提。

洛杉矶也出现了类似情况，当地同性恋政治的教父谢尔登·安德尔森是该市最受欢迎的浴场“8709俱乐部”所在地的业主。在文件上，他曾被列为浴场老板，但州长布朗任命安德尔森为著名的加州大学董事会成员后，这块地的城市建筑许可证上立即出现了另一个人的名字。在芝加哥，浴场老板查克·伦斯洛是当地同性恋报纸的发行人，并在同性恋民主政治中有举足轻重的地位。纽约“圣马可浴场”的老板将其广受欢迎的迪斯科舞厅“圣人舞厅”作为同性恋社区的募捐场所，从而跻身重要人物之列。

此外，全国大多数同性恋报纸都从浴场和性产业获得了可观的广告收入。这种商业和政治影响力，不仅使得同性恋领袖中鲜有人支持对浴场采取行动，而且同性恋报纸也一致支持他们的广告商。关闭浴场就连作为一个替项拿出来讨论的机会也没有。

旧金山会议之后，当地的浴场老板发起了反击。“如果艾滋病确实是性传播疾病，为什么得病的人这么少
 呢？”“自由浴场”的广告上这样问：“没错，我说的是很少
 ，因为据估计有2 000万名同性恋，假如每人每年与200人发生性接触，这意味着40亿次性接触，而在四年半的时间里我们发现了1 279名艾滋病患者，或者说，在这样的性接触数量中，感染艾滋病的机率是1/3 127 443。既然同性恋还继续着这样的性行为，为什么只有1 279人得病，我们都没得呢？”

斯坦福大学医院血库

百万分之一的机会。

输血接受者从血液制品中获得艾滋病的机率是百万分之一，这些话在血库管理者那里已经成了老生常谈。

在斯坦福大学的办公室里，埃德加·恩格曼医生认为这个估计出来的数字是对美国人民的无情愚弄。这位身材高大颀长、酷似喜剧演员切维·蔡斯的英国人，曾在美国血液用量最大的血库——斯坦福大学医院血库做了5年的医务主管。作为一名免疫学家，他早已开始密切关注疫情。在1982年年中血友病患者首次报告艾滋病病例后不久，他根据事实做出推论，认为这种疾病也可以在输血中传播。到1983年初，3个艾滋病病人住进了斯坦福大学医院病房；这3个人唯一的“危险行为”就是在旧金山输过血。

血库行业坚持认为，因为只有一到两名感染艾滋病的输血接受者与确诊患有艾滋病的输血者有关，那么输血感染艾滋病的概率就是百万分之一。他们说，毕竟每年有300万美国人接受输血。但是，恩格曼医生算出的概率却不同。首先，因接受患有淋巴结病或出现艾滋病前期症状的人献的血而感染艾滋病的输血接受者人数在增加，血库管理者却没有把这些人计算在内。显然，这些人也感染了病毒；血库在计算时玩了个文字游戏，将这些人排除在外。此外，每年可能有300万个单位的献血量，但是一个患者通常会接受3个而非1个单位的血液，这进一步提高了感染的概率。把没有发现艾滋病病患的地区数据也纳入计算中，这不合理。最诚实的概率计算方法应是利用艾滋病病毒猖獗的大城市数据。例如，在旧金山的欧文纪念血库，官员们发现，由于缺乏同性恋献血者，他们的血量减少了7%到15%。如果这些人在1981年和1982年献过血，这意味着在人们还没有意识到艾滋病存在之前，已经有大量血液感染了艾滋病病毒。

恩格曼认为，所谓百万分之一的说法简直是胡说八道，在他看来，一个人在旧金山接受输血的话，感染艾滋病的概率更多应为1/10 000，抑或1/5 000。

这个数字正是玩加州彩票的人希望赢得100美元的赔率，对恩格曼而言，这样的安全边际是很糟的。

恩格曼从一开始就觉得联邦政府的指导原则只要求对献血者提出质疑是不够的。该准则生效近3个月后，他发现一些高危人群仍在献血。并不是每个人都愿意阅读分发的小册子，然后自觉地推迟献血。对一些人来说，献血这种行为有助于克服罹患艾滋病的恐惧。因此，血库偶尔也成了男同性恋上演否认心理戏剧
(2)

 的舞台。

恩格曼认定，斯坦福大学医院的血库需要验血。辅助性和抑制性淋巴细胞研究是一个新领域，作为该领域的专家，恩格曼很快选择将每份献血血样放入学校新配备的荧光激活细胞分选仪，以测出辅助性淋巴细胞和抑制性淋巴细胞的比率。测试费用昂贵，导致每个血液单位的价格上涨了6美元，约10%。但是，当你面对的是生死问题时，“昂贵”又算什么呢？

到5月底，斯坦福大学医院成了美国唯一一个决定开始检测血液以证明其是否被艾滋病感染的大型医疗中心。恩格曼居然要开展被行业抵制的检测，血液行业的其他企业大为震惊。有人说，这就是个噱头，是为了把被艾滋病吓坏了的患者从旧金山医院吸引到斯坦福大学医院。

怒火越烧越旺，恩格曼甚至在当时就注意到了。血库管理者自己好像也陷入了否认的心网之中。他们想看到艾滋病病毒确实存在的证据，他们需要超凡脱俗的证据来证明确有输血感染艾滋病的事，他们想从根本上否认自己可能卷入了如此可怕的事情之中。他们还没来得及站好队，恩格曼就已经打乱了队形。

恩格曼理解这种心理。他知道血库管理者都是好人，只是在这个问题上没有以理性和智慧行事。开始实施检测时，斯坦福没有大张旗鼓，也没有发布任何新闻稿。但是，恩格曼坚持一点，即他的医院不要任何未经检测的血液。半岛血库为斯坦福大学的医疗中心提供编外用血，在与半岛血库官员举行的一次气氛紧张的会议上，恩格曼要求他们在30天内开始检测血液，否则斯坦福将停止购买他们的血液。血库管理者不情愿地妥协了。然而，旧金山的欧文纪念血库却没有跟风，他们告诉媒体，检测毫无必要。他们说他们推出了自主延期指导原则，而且因输血感染艾滋病的概率不过百万分之一。

亚特兰大，疾控中心

5月初，戴尔·劳伦斯再次会见血库管理者，向他们展示了另外10起与输血有关的艾滋病病例。他的职责是说服这些人相信，这真的是他们应该想办法解决的一个问题。但他失败了。血库管理者意欲把各个病例分开来单独讨论，并在细节上吹毛求疵，而不是综合起来考虑现象背后的意义：艾滋病仍在通过血液传播，有增无减。

血液问题仍然是艾滋病活动办公室的重点关注问题。詹姆斯·艾伦医生接手了输血方面的工作，并且日益确信延期献血指导原则会带来灾难。艾伦知道，这些问题必须由血库志愿者来问，这些志愿者往往是好心的、有公民意识的退休女士。询问是不是同性恋或静脉注射吸毒者，与询问地址和社会保障号是不一样的。疾控中心依然焦虑，因为在得克萨斯州，一名反社会的同性恋权益律师建议同性恋以发起“血液恐怖主义活动”相要挟，并说如果政府不启动重大的艾滋病研究项目，他们将集体献血。这个问题也产生了国际影响。5月中旬，法国开始禁止进口美国血液。荷兰和英国的卫生部门也在考虑类似的提议。

理想的状况是，疾控中心能通过追踪每一位接受过后期被确诊为艾滋病患者的献血者血液的人，迫使血液问题得到解决。戴尔·劳伦斯提出过这样的项目，但没有足够的经费实施。

5月23日，纽约，查理大叔酒吧

“他终于彻底疯了吗？”当保罗·波帕姆看到拉里·克莱默闯入这家受欢迎的酒吧、站到DJ的位子上时，感到十分讶异。保罗一直为“男同性恋健康危机”的新志愿者举办聚会，每个人都在谈论拉里离开理事会后依然愤怒难平，不过保罗没想到他会这么做。他不知道自己该喊叫还是大笑。

“我是拉里·克莱默，”拉里冲着震惊的志愿者和“男同性恋健康危机”的工作人员用麦克风喊道，“我们正处于关键时刻。我以为成立这个组织是为了战斗。我觉得理事会非常非常懦弱。”

保罗想，这回他真的太鲁莽太冲动了。

拉里觉得自己是被逼到这个地步的。在与市长会面后的几周里，一切还是老样子。在最近的一次艾滋病听证会上，纽约市卫生专员大卫·森瑟无动于衷地表示，艾滋病在纽约并不是什么“紧急情况”。这个城市不需要教育项目，因为同性恋在自我教育方面做得很好。即使是最基本的医疗需求，比如医院病床，也毋需安排。该市的同性恋健康协调员罗杰·安劳也认为纽约不需要教育项目，作为自由意志主义者，他的观点是“市政府不应该告诉人们如何做爱”。

市政府和州政府官员都以开会来应对层出不穷的警报，确实，大卫·森瑟经常开玩笑说艾滋病的流行已经引发了会议的流行。一周前，马里奥·库莫州长在广场饭店举行的一场同性恋政治筹款晚宴上宣布，他将成立一个艾滋病工作小组。第二天，州政府宣布向“男同性恋健康危机”拨款10万美元用于教育项目。至于这笔拨款究竟代表了政府的真心实意，还是折射了州长和市长之间的长期不和，谁也说不清。马里奥·库莫很少会放过让对手埃德·科赫难堪的机会，而这点象征性的款项几乎起不了什么作用，只能显出该市在这个问题上的不作为。

该市也有自己的“跨部门艾滋病工作小组”，在大卫·森瑟的授权下召开会议。几乎每次会上，不同艾滋病组织的代表都会谈到对教育项目、临终关怀病床、家庭保健护理人员的需求，以及对未来医院需求的规划；也总会有某个市政府官僚答应去调查。在下次会上，市政府官员就会谈论这个那个的障碍。再下次工作组会议上，他们会带来更多的报告。等到再次开会时，又会冒出新的障碍，几乎没有任何解决方案。每次工作会议都变成了同样的问题和官方拖延的重演。人人都有话要说，但实际上什么也没做。尽管纽约市的艾滋病患者人数占全美总数的45%，但尚未在艾滋病教育或服务中投入一分钱。

拉里·克莱默心想，什么都没有。

“我们需要战士，”在“查理大叔”酒吧，他对着人们呼吁，“我们需要一个能对抗的理事会出来决一死战。”

保罗·波帕姆看着拉里·克莱默发表完即兴演说，走入志愿者之中。他想，你不能到处告诉人们怎么做爱（拉里却要“男同性恋健康危机”这么做）；你要给他们信息；不要责骂，不要搞道德说教。保罗听厌了拉里对市长科赫和《纽约时报》的抱怨。问题确实存在，但是你得在体制范围内解决它们。如果拉里不喜欢“男同性恋健康危机”的处事方式，为什么不离开，成立自己的组织呢？保罗认为，拉里的行事方式与纽约男同性恋格格不入，否则他们会聚集到拉里周围的，而不是来了这里。

恩诺·波斯克的评语更简洁。他说：“这家伙完全疯了。”

拉里很高兴他的演讲赢得了一些掌声。许多志愿者过来告诉他，他们之所以参加志愿活动，就是因为读了他写的《1112人，还没完……》一文。拉里看着舞池那头的保罗，希望保罗能上来邀请他重回理事会。但保罗没有动。

*　*　*

在拉里·克莱默对“男同性恋健康危机”发表演说，声讨市政府不提供艾滋病服务的那一晚，旧金山监事会批准将210万美元用于该市不断增加的艾滋病项目。其中有100万美元是给旧金山综合医院的，供其配备艾滋病患者专用门诊和计划中的住院病房。在“香缇计划”的支持下，监事会还提供了足够的资金为48名无家可归的艾滋病患者设立住处。另有一部分资金用于资助“香缇计划”和“卡波西肉瘤基金会”的庞大志愿者网络中的后勤人员。有了1982年给艾滋病项目的这笔100万美元，旧金山市在艾滋病方面的开支已经超过了国家卫生研究院在全国范围内发放的院外艾滋病研究经费。

5月24日

“性解放运动已开始自食其果。在革命先锋中，同性恋权益活动人士的死亡率最高，并且还在攀升。”

那天出现在全美各地报纸上的评论，是许多同性恋政客们意料之中的。帕特里克·J·布坎南曾是前总统尼克松的演讲稿撰稿人，是个不属于任何部门的右翼分子，近年来他在社论版上发表的那些文章颇为引人注目。社论编辑一直在寻找保守派专栏作家，以弥补媒体的自由主义偏见。据说，相对保守的白宫助手很青睐布坎南，所以他的第一篇有关艾滋病的专栏文章被人们津津乐道。里根总统执政两年来对艾滋病问题缄口不言，最后他会如何表态呢？到目前为止，保守派一直不愿谈论此病；就连杰瑞·法威尔也没说什么。现在，随着艾滋病上了新闻头条，那样的日子即将结束，这篇专栏文章就是潜在反击的第一个迹象。

“这些可怜的同性恋啊，他们向大自然宣战，而如今大自然给了他们可怕的报应。”布坎南写道。

和大多数极端分子一样，布坎南并不特别讲求论点前后一致。他引用了凯文·卡希尔的说法，断言医生们就艾滋病达成了“缄默的共谋”，以支持一种观点，即自由主义者正试图掩盖携带艾滋病病毒的同性恋对美国造成的巨大威胁。他以戴着面具和手套的旧金山警察形象来说明艾滋病的危险性。在引用了许多不相干的医学统计数据后，布坎南总结道，不应允许同性恋接触食品，并且民主党决定在旧金山举行下届代表大会，将导致代表们的配偶及子女“受制于同性恋，而这群人全都是危险的、易传染的甚至致命的疾病传播者”。

几天后，布坎南又在第二篇专栏文章中引用了《纽约时报》对“日常接触感染”研究的悲惨报道。布坎南说，同性恋不仅在屠杀血友病患者和输血接受者，现在还通过那些当儿科医生和日托中心保育员的同性恋对儿童造成了死亡威胁。他总结道：“长久以来，同性恋权益运动的口号就是‘只要我们不伤害任何人，我们所做的事与他人无关’。如果纽约和旧金山市中心那些滥交的同性恋能通过随意的性接触传播死亡，那他们的口号——客气点说——就不再适用了。”

5月26日，旧金山，卡斯特罗街

“你是个性爱纳粹。”

那天下午，比尔·克劳斯一踏上卡斯特罗街就听到了各种说法，主题无外乎此。他在《湾区记者报》上发表了一篇文章，呼吁男同性恋改变他们的生活方式，并重新定义同性恋解放运动，那天下午也在街上传开了。比尔试图在这篇文章中表现出积极的态度，提出“我们男同性恋可以把这场疫病转变成我们最闪光的时刻”。然而，读者的反应迅速且恶劣。比尔被称为“反性爱”的褐衫党
(3)

 ，说他建议大家不要去浴池的那些话是想毁了同性恋群体。比尔在托克拉斯俱乐部的对手们兴奋不已，因为这等于给他们提供了大威力的弹药来对付米尔克俱乐部。

右翼分子开始围绕滥交和浴场问题划清界限。相比之下，许多同性恋并没有选择站在哪边，而是将这些问题作为他们的一道防线。比尔承认同性恋过去的生活方式有缺陷，这在他的很多批评者看来，等于投靠了敌方阵营。他们开始窃窃私语，极尽侮辱之能事，说他痛恨自己是同性恋，说他患上了“内化的恐同症”。

比尔·克劳斯被这些批评压得喘不过气来，尤其是在他加速推进艾滋病工作之时。他每周在国会办公室工作60小时，监督全国的艾滋病立法和资助。几天前，他被选为全国卡波西肉瘤／艾滋病研究和教育基金会的理事会成员——这是马科斯·柯南特正在组建的一个类似于美国癌症协会的艾滋病机构。比尔还与达纳·范·戈德合作，设计了一个旨在减少艾滋病风险的地方公共教育运动，以支援旧金山公共卫生部门长期停滞不前的行动。

“难道他们看不出来我想救他们的命吗？”比尔向基科·戈凡特斯抱怨。

虽然不再相恋，但基科依然是比尔的知己。基科拥着比尔，手指在他浓密的卷发上游走。他不明白，那些同性恋政治家、那些说要为了爱而奋斗的人，为什么会对彼此如此残忍。他还看出，比尔因为被人排斥而深感痛苦，它比政治上的某些东西更伤人。

“如果我得了艾滋病，”比尔说，“就是那些人的错。”




(1)
 　即Metropolitan Community Church，是一个以男女同性恋为主要成员的基督徒团体，1968年在洛杉矶创立。——译注


(2)
 　即psychodramas，精神病学术语，是一种治疗方法，能使患者自动地临时表现与其问题有关的情景，通常需他人予以协助。——译注


(3)
 　德国纳粹党的武装组织，因队员穿褐色制服、佩戴“卐”字袖标得名。——译注


31. 请说“艾滋语”

在旧金山，瘟疫遇到了政治。本该有一个联合的权威部门制定明智的防御计划，结果内部四分五裂，其中存在的问题成了派系争端的主题。人们公开反对公共卫生学家的工作，市、州和联邦卫生当局之间纷争不断。有一段时间，人们处于最严重的危险之中，而给予他们充分的警示似乎是不可能的。

——《1907年旧金山消灭鼠疫之战》公民健康委员会报告

1983年6月2日，旧金山公共卫生局

“希弗曼医生，这张海报上写着人们应该减少性伴侣。这是否意味着，如果某人去年一周有10个性伴侣，如今减到一周5个，那他就不会得艾滋病了？”

默文·希弗曼医生看起来局促不安。他选择接受KCBS电台直言不讳的记者芭芭拉·泰勒以及《旧金山纪事报》一名记者的采访，是想展示人人都在谈论的公共卫生部艾滋病宣传海报。

希弗曼说：“我们是在努力传递一个人人都会关注的信息。”

5年来，默文·希弗曼一直是位受欢迎的公共卫生主管。媒体爱他；同性恋群体崇拜他。他不习惯这样尖锐的质问，而过去7年一直在听政客们讲话的芭芭拉·泰勒继续施压。

“希弗曼医生，这张海报上说，人们应该限量使用消遣性毒品。这意思是不是一个原本每周注射3次毒品的人，如果换成每月注射1次，就可以远离艾滋病的威胁？你们没有说不要使用，而是说限量使用。”

希弗曼答道：“我们不想用教训人的口气，如果你给大家的信息是他们不爱听的，那就一点用都没有。”

泰勒说：“我以为我们是在告诉大家如何避免感染艾滋病。为什么不告诉他们怎么做呢？”

默文·希弗曼认为，芭芭拉·泰勒是在以一种老套的、教科书式的思路理解公共卫生问题。对此，这位公共卫生主管能够体谅，毕竟他是哈佛的公共卫生硕士。他45岁，满头白发，一生从事实地研究。然而艾滋病并不是一个典型的公共卫生问题。它很敏感，它要求信息是……恰当。

在泰勒看来，这张海报就是一堆废话，而希弗曼是在委婉地宣传艾滋病预防措施，这样就不会有大批愤怒的同性恋活动人士对他大喊大叫，称他是“恐同症患者”。过去几天里，发生了很多这样的事情。

现实中，既有希弗曼的善意，也有泰勒更为愤世嫉俗的政治分析，它们交织在一起。结果就形成了首次大规模公开展示的“艾滋语”（AIDSpeak），一种由公共卫生官员、焦虑的同性恋政客以及人数不断扩大的“艾滋病活动家”共同创造的新语言。“艾滋语”的语言学源头，与其说是真相，不如说是政治上的肤浅和心理上的安慰。“艾滋语”术语的主要特征是语义，因为这种语言长篇大论却从无冒犯之义。

一批新的词汇正在进化成形。例如，根据“艾滋语”的语法规则，艾滋病患者不能称为“患者”，而应称为“艾滋病携带者”或PWA，就好像感染这种独特而残忍的疾病并不是一个生病的过程。“滥交”应换成“性活跃”，因为同性恋政客宣称“滥交”是在对人“下判断”，“艾滋语”认为这个词尖刻。“艾滋语”里最常用的委婉表达是“体液”，从而避免了“精液”这样令人讨厌的表述。

不过最重要的是，新语法允许同性恋政治领袖在接下来的几年对公共政策发表意见，并在很大程度上对其做出决定，因为公共卫生官员很快就掌握了“艾滋语”，所以从根本上说，这是一种政治语言。当政客像公共卫生官员一样说话，公共卫生官员像政客一样行事，这种新语法几乎使所有人都可以避免以医学术语挑战这种不断蔓延的疫病。

因此，措辞都是不涉及具体对象的。激励人采取行动时，很少用到“艾滋语”；替不作为辩护时，“艾滋语”便有了用武之地。没人会因此受到伤害；恰恰相反，“艾滋语”是一种让每个人都满意的语言。“艾滋语”是艾滋病流行期间的善意之语；“艾滋语”是死神的语言。

作为美国唯一一个高度关注疫情的市公共卫生主管，默文·希弗曼成了民众的首席“艾滋语”翻译。对此，这位曾加入美国和平队
(1)

 的政府官员完全能胜任，因为他心里充满了对同性恋社区的善意，这在过去几天已被充分证明。

闹剧源于几天前《旧金山纪事报》第二版上的一篇报道。其中谈到该市的浴场和性爱商场里并没有提供艾滋病信息。报道称，至少有20万名同性恋游客将来旧金山参加“同性恋自由日大游行”。许多男同性恋来此的目的之一，是体验传说中的旧金山性爱商场；大多数人仍将艾滋病视为媒体的无稽之谈，疫情肆虐就是炒作出来的。

比尔·克劳斯悄悄泄露了与浴场主们不欢而散的那次会面的情况。一位不愿透露姓名的公共卫生官员——不是默文·希弗曼——对某报谈及为什么关闭浴场是最佳措施；退而求其次的话，应要求浴场张贴相关警示。

“我无权强迫浴场张贴任何东西。”希弗曼最初对调查记者这样说。

从技术上讲，他说的是实话。希弗曼唯一的权力就是利用他广泛的权威关闭任何对公众健康构成威胁的东西，但他不会这么做的。在5月写给一位市民的信中，他甚至否认自己拥有这种权力，说“如果我要求关闭所有提供匿名的多重性接触服务的浴室和其他类似场所，这是不合法的。我相信，此举无异于侮辱许多公民的智商，也是对隐私的侵犯”。

希弗曼也不想强迫同性恋商业机构警示顾客，使用其设施可能存在死亡风险。“政府在这方面能发挥的作用相当有限，”他说，“真正有效的信息来自同伴，这些来自同性恋群体本身的信息将会被大家接纳。”

像所有的“艾滋语”一样，这个解释听起来合情合理，尽管它回避了一个问题，即为什么会设立公共卫生官员。如果社区疾病预防最好由社区自己来做，那为什么要建立公共卫生部门呢？

在回答为什么不该关闭浴场这个问题时，希弗曼显然受过了同性恋政治领袖的调教。他说：“如果关闭浴场，人们就会去别的地方进行不安全性行为。”

过去10年里，同性恋权益运动的发言人举行过无数次新闻发布会，抗议社会对男同性恋的刻板成见，即男同性恋都是完全沉溺于追求快感的性瘾者。然而，随着“艾滋语”出现，这批发言人中有很多如今又坚决主张浴场必须一直开放，因为男同性恋就是性瘾者，如果没了性爱俱乐部，他们会在每片灌木丛后面乱搞。

在《旧金山纪事报》首次报道性爱场所的经理拒绝张贴警示的事之后，市长黛安·范斯坦予以猛烈抨击：“我认为，希弗曼医生可以把卫生法规里的语言写给他们，叫他们张贴任何必要的警示。我觉得这是明智之举。”监事会的大多数成员也表示，市公共卫生主管应该命令那些顽固的浴场业主发布警示。一天后，希弗曼医生宣布他将要求所有浴场张贴警示。如果业主不合作，他就关闭浴场。“我们将言出必行。”他说。

到了6月2日，周四早上，希弗曼和浴场主会面时，后者突然表示正“盼着”张贴警示。公共卫生主管承诺在该市开展史上最“密集”的公共卫生教育活动。在那次新闻发布会之后，希弗曼给芭芭拉·泰勒看了艾滋病海报，上面给出了4条建议：“使用避孕套”“避免任何体液交换”“限制使用消遣性毒品”“减少性伴侣数量，延长在一起的时间”。海报确实在告诉男同性恋有一种可怕的疾病可能会要了他的命，但只是建议“减少”性伴侣数量和“限制”毒品数量，没有直截了当地讲出一个事实：一个性伴侣或一个被感染的针头就能送命。

*　*　*

“爱丽丝·B·托克拉斯民主俱乐部”的领导从一开始就认为，关于浴场的纷争是比尔·克劳斯及其“米尔克俱乐部”的盟友们造成的。“托克拉斯俱乐部”主席兰迪·斯托林迅速发起了恶毒的反击。克劳斯违反了大家心里的一个共识，即浴场问题甚至不该被公开讨论。在希弗曼和浴场主会面后，“托克拉斯俱乐部”发表了正式声明。

要求张贴健康警示的命令，“是对我们社区的社会和经济生存能力的直接打击”，“托克拉斯俱乐部”指责道：“没有证据表明，是浴场或私人俱乐部导致了这种疾病。单单把同性恋商业机构挑出来为这场疫病‘负责’，这是摧毁同性恋社区的第一步。”

至于克劳斯在《湾区记者报》上发表的文章，“托克拉斯俱乐部”评论道：“以为只有一小部分‘忧心忡忡的人’意识到这种流行病的存在，他们就有权摆布他人的性行为，这是一种极其傲慢的态度。在我们应该团结一致共同捍卫这种珍贵而来之不易的生活方式时，我们社区的某些人表现出另一种倾向，那就是反性爱和恐慌。”

现在，他们确信比尔·克劳斯患了“内化的恐同症”；不然的话，他也会说男同性恋是性瘾者，离不开浴池。

性解放运动最狂热的支持者是康斯坦丁·伯兰特——同性恋游行委员会的联合主席。“我不是因为可以用避孕套才成为同性恋的，”伯兰特说，“当然，我们担心传播疾病。但是我们该怎么做呢？把我们的体液取出来，放进法拉隆群岛
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 附近的桶里？”

居然有人把同性恋运动的远大目标降低到弃用避孕套，克劳斯感到不可思议。

*　*　*

就像疫病时期的许多公共政策问题一样，1983年6月初，浴场事件证实了媒体与政府之间复杂的相互关系。这件事的起因不过是报上的一篇文章，于是政府官员被迫采取相对明确的立场。在洛杉矶和纽约，报纸上并没有这些令人反感的话题，也没有提出这些问题。

此外，这两个城市的公共卫生官员已向焦虑的同性恋领袖们做出了全面的保证，承诺任何情况下都不会关闭浴场。在旧金山，只有以停业相威胁，才迫使浴场主同意张贴警示、发放小册子。纽约和洛杉矶的浴场主已经得到保证，在他们的城市不会发生这样的事，所以他们根本没有提供艾滋病教育的动力。少数支持发放类似材料的同性恋领导人发现，商人根本不听他们的。

塞尔玛·德里兹认为张贴警示是一种逃避手段。美国宪法或许可以解释为人人拥有自杀的权利，但是浴场的波及面并不会随着顾客离开而结束。这些人会去其他地方，染上病并传染给他人。宪法没有赋予任何人带着其他人一起死的权利。希弗曼发表声明的那天，市检察官签署了一份意见书，告知公共卫生部门主管，根据国家卫生法规，“你可以……立即下令关闭公共浴场”。

希弗曼医生召开新闻发布会后的几周，海报和小册子分发到了各家浴场。少数诚实的浴场老板把这些警示贴在了显眼的地方，但大多数人把它们贴在最黑暗的角落，如果他们还愿意劳神张贴一下的话。“艾滋语”是用来说的，不是用来做的。希弗曼医生没有派人去检查他的命令执行得是否到位。成千上万的男同性恋继续光顾浴场，继续一步步走向死亡。

6月3日

唯利是图之处，亦有勇气在。

盖瑞·沃什的朋友马克·费尔德曼与其他艾滋病患者一起参加了烛光游行，一个月后他去世了。盖瑞带着朋友露·蔡金一起参加追悼会。在将病况公之于众的早期艾滋病患者中，马克是第一个死亡的。尽管时日无多，但这些人勇敢地面对社会的歇斯底里和朋友的排斥，这样他们就能让人们理解，这样他们可以让人们关注此事。

马克的死状令人毛骨悚然。有好几个星期，他的嘴里全是痛苦难忍的疱疹溃疡，以致无法进食。卡波西肉瘤的病灶覆盖了他的内脏，肺囊虫充满了他的肺部，营养只能通过静脉注射摄入。

在他的葬礼上，盖瑞心情阴郁，露也不开心，因为有个念头在她脑子里挥之不去：某天，她也会参加盖瑞的葬礼。

盖瑞扫视了房间，看到了那些将死之人的脸，看到了已死之人的脸，也看到了自己。

葬礼之后的日子里，盖瑞·沃什整个人陷入了绝望中。他开始给玛格丽特·哈克勒部长的办公室打电话。在她到处宣称政府已经为艾滋病研究投入了所有需要的经费之前，她应该先和他谈谈。他说，她应该和死了朋友的人谈谈。盖瑞还试图与德克梅吉恩州长会面，后者尚未就这场疫病表示过丝毫的忧虑。他甚至给安·兰德斯
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 写了信。这一次，战斗并不能缓解他的愤怒、沮丧或恐惧。

几周后，盖瑞跟露说，他觉得自己不会再去参加任何葬礼了。

这也是比尔·克劳斯第一次参加这样的葬礼，他是和朋友罗恩·胡伯曼一起去的，罗恩在马克得病之前曾与马克约会过。后来，罗恩注意到比尔异常忧郁。罗恩想，这是因为马克之死击碎了他们残存的一点否认，之前他们一直不愿承认同性恋社区所面临的威胁有多严重。这不仅是对那些人——福尔森街上的“拳交者”——的打击，还影响到他们这群受人尊敬的中产阶级同性恋。比尔还有更大的担忧。

比尔向他吐露了心声：“安妮塔·布莱恩特无法破坏我们的社区。联邦调查局永远不可能毁掉我们的社区；警察不能；丹·怀特不能；政府也做不到。但艾滋病或许能做到。我们已经取得的所有这些进展偏偏被某种病毒一笔勾销。”

*　*　*

马克·费尔德曼是签名要求《湾区记者报》解雇编辑保罗·洛赫的艾滋病患者之一。在得知马克去世后，洛赫找出了艾滋病患者名单，划掉了马克的名字。

巴黎，巴斯德研究所

吕克·蒙塔尼耶现在知道，新的艾滋病相关逆转录病毒并不是白血病病毒，他不再称之为RUB或HTLV。由于病毒是从一位淋巴结病患者的淋巴结中提取的，他便取了个新的名字，叫它“LAV”，即“淋巴结病相关病毒”。蒙塔尼耶感到惊讶的是，巴斯德研究所宣布了一种新的逆转录病毒，外界竟然热情不高。大多数科学家都希望晚点做出最后的判断，等美国国家癌症研究所的罗伯特·加罗实验室多做些研究再说。毕竟，加罗是一位名气更大的逆转录病毒学家，他认为是人类嗜T淋巴细胞病毒。不过，蒙塔尼耶觉得他的团队更接近真相。最近几周，巴斯德的研究人员在一些血友病患者的血液中分离出了淋巴结病相关病毒，蒙塔尼耶越来越相信巴斯德研究所发现了导致艾滋病的病毒。尽管如此，淋巴结病相关病毒到底属于哪个病毒分类，他还是没有头绪。如果不是人类嗜T淋巴细胞病毒，那又是什么？

与另一位病毒学家在巴斯德园区的偶遇，帮蒙塔尼耶找到了得出答案的最后一步。这名同事提到了一组病毒，主要是在动物身上发现的，叫做慢病毒（lentiviruses）。lenti的意思是缓慢。这些病毒进入细胞后，会潜伏一段时间，然后突然开始疯狂活动。蒙塔尼耶以前从未听说过这个病毒属。他花了一晚上的时间读了马病毒（equine viruses）的资料，并对其中的相似之处感到惊讶。淋巴结病相关病毒亦具有相同的形态，相同的蛋白质，甚至在电子显微镜图片中看起来也一样。在周六的艾滋病医生例会上，蒙塔尼耶自信地宣布他们确实发现了一种新的病毒，并且它不是人类嗜T淋巴细胞病毒。

事实证明，在对艾滋病的科学认识过程中，这是一个转折点。但在法国研究人员的生活中，它被认为是沮丧的开始。他们揭开了不明原因疾病的神秘面纱，但没人会相信他们。

6月13日，纽约

纽约大都会区每个报摊的新闻标题似乎都在尖叫着召唤大家的注意。《纽约邮报》骤然出名了，大标题用黑体赫然写着：“长岛老祖母死于艾滋病”。血库当然不会承认，因为他们至今连输血相关的艾滋病的存在都不愿意承认。但是，除了3年前做心脏手术时接受过输血，这位来自米尼奥拉的老祖母似乎没有其他的艾滋病风险。与1983年确诊的大多数输血感染病例一样，洛林·德桑提斯是在1980年接受输血的，甚至远在发现疫情之前。

突然之间，艾滋病似乎对每个人都构成了威胁，几个月前开始酝酿的极度焦虑的情绪，在6月的最后几周和7月的头几周里达到了高潮。全国上下似乎没有一处不受影响。

每件轶事都有着相同的前提，用的是同性恋社区之外难得听到的“艾滋语”。“科学家们并不清楚……”在同性恋的“艾滋语”中，意味着科学家无法证明艾滋病是通过性传播的，所以人们不应该采取措施来保护自己。然而，当异性恋说出同样的话时，他们的意思是科学家不能证明艾滋病不是通过随机感染传播的，因此人们应该采取任何可能的措施来保护自己和社会。这两种说话方式都根植于同样的偏执语言中，一种是政治的，另一种是医学的，当然它们暗示了截然不同的解决方案。

在1983年这波谈艾色变的狂潮中，异性恋得到了最多的媒体关注。这个国家的每个角落似乎都有自己对艾滋病恐惧的曲解。由于《纽约邮报》已经掌握了将夸大的恐惧和妄想炮制成头条新闻的技艺，似乎最吸引人的故事正在纽约市的五大行政区上演。

就在长岛祖母的头条新闻发布后的第二天，《纽约邮报》报道了另一个耸人听闻的故事：“瘾君子艾滋病患者是贝尔维尤的管家”。这篇报道被刻意放在一篇题为“现实中的小鹿斑比
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 在韦斯切斯特找到了一个家”的文章旁边，讲述的是一个31岁的瘾君子如何在贝尔维尤整理床铺、换床单的故事。当警察将他送到法庭接受传讯时，他们都戴着橡胶手套和医用口罩。

次日，监狱看守身穿防护服、戴着医用口罩出现在郊区的韦斯切斯特监狱。县监狱确实有一名艾滋病患者，但他被安置在离监狱主楼四分之一英里远的地方，那里的警卫都穿带帽的尼龙连体工作服。图片下面的文字这样写道，“当韦斯切斯特县监狱的狱警穿上专门设计的服装处理艾滋病囚犯，未来的严峻形势昭然若揭。”

皇后区看守所一名监狱厨师死于艾滋病并发症的消息，立即引发了狱警工会官员的抗议。惩教署的一名官员告诉狱警，让艾滋病患者做食品加工人员没有问题，随后惩教官协会主席表示，如果能让艾滋病患者负责准备和供应食物，他愿意给惩教署所有行政人员买牛排和龙虾大餐。

同一时间，旧金山也遭遇了艾滋病的恐慌。《纽约邮报》著名的“祖母头条”发表后第二天，两名艾滋病患者原被安排参加《早安旧金山》节目，以“揭开”艾滋病的神秘面纱，平息人们的恐惧。然而，这两名患者无法在节目上露面，因为演播室的技术人员拒绝给他们戴上麦克风。接着，摄影师说如果必须和两位男同性恋同处一个摄影棚，他们就拒拍这个节目。于是，两名患者改为在一个单独的房间内通过电话来接受采访；在这个旨在“揭开面纱”的节目中只闻其声，不见其人。

在美国广播公司演播室上演这一幕的时候，旧金山市政厅里，一位高级法院的法官手拿一张从口袋大小的螺旋笔记本上撕下来的纸，上面写着：“我们联名签署此抗议信，拒绝与一名众所周知患有致命疾病之人共处于狭小的空间里。该疾病目前尚无科学的解释，其传播方式仍不为人知。”

30岁的“众所周知的患者”安德鲁·斯莫尔惊呆了。他知道自己本可以健康原因拒绝履行陪审团的职责，但他觉得这是一种公民责任。当消息在陪审员之间传开后，一名女性的丈夫要求她离开陪审团。其他人也很沮丧。法官收到纸条后，就此事咨询了最高法院主审法官和马科斯·柯南特医生。柯南特告诉她，艾滋病不会轻易传播，法官也不希望这种疯狂的恐惧干扰她的庭审。但是，安德鲁·斯莫尔最终还是辞去了陪审团的职务，他觉得如果陪审团四分五裂，按照乙肝的传播模式争论不休，对诉讼当事人来说是不公平的。

同一天，报纸上纷纷刊登了圣何塞的两名护士因拒绝治疗艾滋病患者而辞职的报道。一位护士说：“真的没有人愿意走进这个房间。”在曼哈顿的艾滋病团体中，也有消息称那里的护士同样拒绝治疗某些艾滋病患者，尽管纽约的医院并不认为问题严重到要解雇那些护士。

即使死后，艾滋病患者也无法从恐惧和排斥中得到安息。纽约州殡葬业管理协会本周提议其1.1万名成员拒绝为任何疑似死于这种流行病的人处理尸体。

医生们也没有应对艾滋病恐惧的良药。在旧金山综合医院的艾滋病诊所，主任保罗·沃伯丁医生注意到同事们不太愿意与他握手，他周围的许多人似乎对他避之不及。电视新闻工作者同样对身体接触感到紧张。

在圣安东尼奥，医护人员在接近一名疑似艾滋病患者时，要求配备专用防护服——包括一件医用长袍、带帽连体服、医用口罩和鞋套。在圣地亚哥的郊区，当局取消了心肺复苏术培训课程，因为没有人愿意共享用于演示的假人，他们担心可能会因此感染艾滋病。海地裔美国人在他们集中居住的两个城市——迈阿密和纽约——遭受了各种各样的侮辱。在佛罗里达，有时候试穿一双鞋都会成为一种痛苦的经历，因为销售人员拒绝让任何看起来像海地人的人接近任何商品。海地人的社区领袖大声疾呼，要求把海地人这一类别从疾控中心的高危人群名单上删除，因为他们是唯一一个依据国籍挑出来受此特殊待遇的类别。据报道，在纽约，一些海地人向焦虑的未来雇主保证，他们并非来自海地，而是来自另一个讲法语的加勒比群岛——马提尼克岛。

社会学家推测，艾滋病焦虑比缠绕着其他疾病的焦虑影响更深远，因为艾滋病最初是在同性恋群体中发现的，而这个群体已经被社会歧视并激起了很多异性恋的恐惧。新疫病的出现等于给旧的偏见火上浇油。科学家们在谈论这种疾病时，情不自禁地用了大量的“假如……”和“但是……”，这进一步加剧了人们的恐慌心理。谨小慎微地讨论“体液”问题只会让事情变得更糟。

反同性恋的旧偏见在哪里萌发，哪里就会有“道德多数派”。6月的最后几周，尽管这个组织仍在制定有关疫情的最终政策声明，但其领导人已在使用新的语言对舆论进行试探。该组织执行副主席罗纳德·古德温说：“我们对艾滋病患者深表同情，但让我感到不可理解的是，政府并没有花更多的钱来保护普通民众免受同性恋瘟疫的侵害。我看到，政府没有任何问责机制，反而承诺将我们的税款投入科研，从而让这些患病的同性恋继续他们的变态行为。”另一位“道德多数派”发言人则更加直接。“如果不制止同性恋，”格雷格·迪克森牧师说，“到时候他们就会让整个国家都得病，美国就完了。”

在休斯敦，宗教激进主义牧师呼吁卫生当局关闭同性恋酒吧。“达拉斯医生反艾滋病”组织提起诉讼，要求撤销法庭的一项裁决——该裁决判定在德克萨斯州，成年人间的同性性行为合法。

当报纸不报道艾滋病恐慌的时候，就吹捧疗法和科学突破。那一年，全国各地每家日报的每个版本上似乎都会有某位医生在某处宣布自己在“通往艾滋病治愈／疫苗的漫长道路上迈出了第一步”。各地报纸都转载了《费城问讯报》的科技记者唐纳德·德雷克写的一系列精彩报道，讲述的是安东尼·福奇的壮举：他在国家卫生研究院的医院里采用白细胞介素-2进行治疗，并通过移植患者健康的孪生兄弟的骨髓制造淋巴细胞，挽救了一位男同性恋的生命。这一系列报道在全国都上了头条，都在鼓吹这是治愈艾滋病的方法。只有读完系列报道的末篇，大家才知道该艾滋病患者后来失明，并已死去。6月，还有不少人在讨论使用胸腺治疗艾滋病以取得突破，基因工程公司则提出克隆不失为摆脱艾滋病一条出路。在“卡波西肉瘤／艾滋病基金会”，这些报道被称为“每周疗法精选”。

这些报道始终关注的是研究和研究人员。到目前为止，艾滋病文章主要出自科技作家之手。普通记者可能偶尔会写一篇有社会影响的报道，但几乎每份美国报纸的科技板块都有艾滋病的报道。正因为如此，艾滋病报道往往出现了《怪才先生》
(5)

 这类节目的解释性风格——罪犯手到擒来，破案过程引人入胜。它们不会揭露或讨论公共政策问题。因此，在所有关于艾滋病的报道中，没有几段是和艾滋病政治相关的。6月初，一位失望的众议员特德·维斯公开了苏珊·斯坦梅茨在疾控中心调查时遇到的问题。

疾控中心的艾尔文·希尔耶回应说：“说得好像我们在隐瞒什么似的，但我们没有。”

就在媒体对与艾滋病有关的一切都有强烈兴趣的这段时间，疾控中心的某人从楼下的自助餐厅拿了张餐巾纸，在一间办公室的门上做了个历史性的标记，上面写道：“1981年4月，就在这间办公室，桑德拉·福特发现了后来被称为‘获得性免疫缺陷综合征’的疫病。”




(1)
 　即Peace Corps。1961年3月由美国总统肯尼迪下令成立，任务是前往发展中国家执行美国的“援助计划”。——译注


(2)
 　旧金山岛屿，是多种鸟类和鱼类的栖息地，目前为野生动物保护区。1946年到1970年，其附近海域是核废料堆放处。——译注


(3)
 　《芝加哥太阳报》读者来信及忠告专栏作家，47年中每天以此专栏帮助了无数人。其文章被译成20多种文字登在美国国内外超过1 200家报纸上，有人认为她的专栏“永远改变了报纸”。——译注


(4)
 　1942年迪斯尼出品的动画片，斑比代表的是在弱肉强食的世界中顽强生存的形象。——译注


(5)
 　Mr. Wizard
 是1951年至1965年间美国一档电视节目，以日常生活场景向儿童讲解科学原理。——译注


32. 明星相

1983年6月14日，丹佛

卫生部助理部长爱德华·布兰特认为，玛格丽特·哈克勒部长有必要做一场直言不讳的演讲。艾滋病恐慌潮中的恐同言论激怒了布兰特，他毕生恪守的保守主义思想浸润着他对是非的古板判断。他希望有一个明确的声明：即艾滋病不会成为歧视同性恋的工具，并认为同性恋自发组织了志愿教育和服务机构来应对这种疾病，理应得到褒奖。毕竟，里根改革的目的就是让人民自己动手，不坐等政府项目。

哈克勒部长同意了，尽管她知道她在美国市长会议之前发表演讲，无异于主动招批评家骂。艾滋病病情最严重的几个城市的市长已要求联邦政府再拨5 000万美元作为艾滋病研究经费，并要求保证让总统签字同意众议院已经通过的1 200万美元经费。然而，管理和预算办公室的官员说，里根总统将否决这笔1 200万美元的资金，他希望新的艾滋病研究经费能从卫生和公共服务部其他“挥霍无度”的项目中挪出来。而且，追加5 000万美元这样的数目实在太大，不可能不让预算办公室知道。在这样的问题上，哈克勒选取了通常的管理策略来处理——说一切都好，不需要更多的经费了。

在丹佛举行的市长会议闭幕式上，哈克勒部长发表了讲话，讲稿长达17页，这标志着内阁官员首次正式宣布艾滋病政策，从而成了当天的头条新闻。

哈克勒说，“在我看来，没有什么比这件事更重要的了：卫生与公众服务部认为艾滋病是首要的卫生问题；你们不是在同艾滋病孤军作战，我们正和你们并肩作战。”

哈克勒再三保证艾滋病不是通过偶然接触传播的，随后又称赞了国家卫生研究院的“快速”反应以及政府在“探究艾滋病病因上的不懈努力”。

演讲中最有趣的部分，主流媒体却极少引用。哈克勒说：“如果不承认全国各同性恋组织所做的出色工作，任何有关信息共享的说法都是不完整的。在应对危机的过程中，他们给艾滋病受害者提供了全面的支持，并致力于向同性恋群体通报艾滋病的风险以及如何将艾滋病风险降至最低。我知道在座诸位中很多人都和这些团体有过广泛的合作，我为他们的同情心喝彩。”

*　*　*

巧的是，市长会议与第二届全国艾滋病论坛同时举行。在高度紧张的气氛中，几乎每个问题都引发了激烈的辩论：艾滋病论坛成了一个说“艾滋语”的盛会。

最激烈的辩论集中在旧金山代表团带到会场的艾滋病预防手册上。旧金山公共卫生部门匆忙组织好了文字，在打字机上打出了一份黑白两色的传单。比尔·克劳斯认为，这份传单有着令人厌恶的业余和怯懦。它没有提及体液，也没有提及要避免肛交之类的特殊性行为；反而建议同性恋减少性伴侣，并选择健康的性伴侣，“避免可能导致出血的性行为”。传单和新海报被树为榜样，供其他城市效仿。事实上，这是全国所有的公共卫生机构发布的唯一一份艾滋病预防公告。

比尔·克劳斯和凯瑟琳·丘西克是“哈维·米尔克俱乐部”艾滋病委员会的联合主席，他俩带着一盒“米尔克俱乐部”制作的三色宣传册来到了论坛。“我们能谈谈吗？”小册子通过漫画和诙谐的文字明确地告诉男同性恋，什么行为是安全的，什么行为是不安全的。标题直白，比如“口交和插入性交”，建议就列在下方，还进行了科学的分类，比如“被口交和替人口交”“被插入和插入”。克劳斯能理解，卫生部门是不可能发布这样有争议的小册子的，但他认为卫生部门应该为这个部门的名字印在会场外面的人们握着的一知半解的报纸上而感到羞愧。

纽约代表团的成员多来自“男同性恋健康危机”，他们带来了一个管理方案。井然有序的文件中包括流程图和正式职位的描述，在主席保罗·波帕姆看来，这是一个健全的组织机构必备的。这本小册子反映出在拉里·克莱默离开理事会之后，“男同性恋健康危机”致力于从事非政治服务。其教育计划包括与著名科学家和研究人员合作，开展艾滋病专题讨论会。遗憾的是，研讨会的听众还是同样一批500名知情人士，这些讲座并没有深入到最需要接受教育的人群，那些不把艾滋病视为生命威胁的同性恋。面对这一指控，“男同性恋健康危机”的艾滋病活动人士想出了一个新的“艾滋语”——“知情选择”。

“你不用告诉人们如何做爱，”他们争辩说，“你告诉人们艾滋病是如何传播的，让他们在知情的情况下自己做出选择。”

这一策略与纽约人对公民自由的担忧是一致的。没有得到民权律师认可的卫生政策是根本不会被考虑的。无论是对“男同性恋健康危机”，还是对纽约的公共卫生部而言，“知情选择”已然成了一个基本信条，这表明他们不愿为健康教育花钱。在纽约人看来，即便是旧金山公共卫生部门的那些欲言又止的文件也过于大胆了。当帕特·诺曼展示旧金山浴场的海报时，一些纽约人公开喝起了倒彩。

纽约人担心的不是教育，而是保密，这是曼哈顿“艾滋语”词典的首选词。问题不久前在纽约爆发了，因为疾控中心联系纽约血液中心，希望找出更多的输血感染艾滋病病例。疾控中心要求血库提供献血者名单，后者以保密程序为由予以拒绝，但又表示，如果疾控中心能提供全州所有艾滋病患者的名单，血库官员可以将其与献血者名单进行比对。不可思议的是，疾控中心竟然照办了。甚至在这次不当处理之前，纽约的同性恋医生就对疾控中心1982年进行的集群研究感到愤怒——当时，研究人员将早期艾滋病患者的名字告诉了其他病人，以了解他们之间是否有过性接触。这样的研究有助于证实艾滋病是一种传染性疾病，但不能平息对疾控中心的批评。现在，纽约许多同性恋医生因为担心疾控中心会泄露病人的姓名而拒绝报告艾滋病病例。

和西海岸的大多数同性恋领袖一样，比尔·克劳斯对保密问题并不感冒，他认为这事是典型的东海岸作风。虽然他认为疾控中心官员把名单泄露给他人是白痴之举，但也觉得没有必要在此事上面耗费太多的政治资本。毕竟，名单上的人已时日无多，不可能长期承受这样的耻辱。可是，纽约的卫生官员将保密工作提升为他们的首要工作，卫生专员大卫·森瑟甚至谈到有必要将保密工作作为该市第一要务。此举取悦了曼哈顿的艾滋病活动人士，也消除了因城市服务或教育项目的匮乏而产生的一部分愤怒情绪。人们互相安慰说，这个城市保密工作做得非常好。只有少数愤世嫉俗者指出，保密问题，就跟同性恋浴场问题一样，又是大卫·森瑟能稳操胜券的完美议题，因为它无需花费一分钱。在使用“艾滋语”的世界，象征性的问题几乎总能战胜实质性的问题。

*　*　*

论坛的总结报告是用“艾滋语”写成的完美之作。例如，“血液政策讨论组”发布了一份报告，通篇以政治术语阐述了重要的公共卫生问题，称任何血液检测“都必须认真考量献血者的保密问题，以及这种做法对于献血者群体产生的政治影响和社会影响……事实上，直接或间接的质疑已将男同性恋排除在献血者群体之外。对于一个已被剥夺了许多基本公民权利保护的群体而言，血液检疫是一种不祥的开端，它会进一步引发社会、政治、经济乃至身体的隔离。贬低一个已经被剥夺了公民权的社会阶层，在其血液上大做文章，可能会让恐同人士和种族主义势力以‘科学’之名实现其迄今为止无法完全实现的政治目标。”

公共政策委员会投票决定，“重申我们对个人权利的支持，坚决反对任何对道德进行立法的企图。换言之，我们反对通过立法限制性行为或关闭私人俱乐部及浴场”。在结尾部分，委员会报告以华而不实的辞令总结道：“我们永远不应忘记我们生活在一个恐同社会，或者说恐同症才是我们健康的主要威胁。在我们为同性恋健康孜孜不倦奋斗的过程中，必须不断与内化的恐同症做斗争。”

随着科学家越来越倾向于“单一病毒因子引发艾滋病”的理论，“政治策略讨论组”在报告的结尾部分提出了注意事项：“我们必须指出，单一病毒理论目前只是一个理论；我们认为，在科学证据出现之前，过早认同任何一种理论都将对同性恋群体的公民权利造成毁灭性打击。”

后来更名为“积极改变性观念讨论组”的“降低风险讨论组”，原本有机会为此次会议做出重大贡献——假如他们认同各种指南有可能拯救生命的话。但是，这个讨论组的最终报告承认，“没有就目前各种降低风险指南的要点和细则达成共识。我们的结论是有必要做进一步讨论”。

*　*　*

“我们的结论是有必要做进一步讨论。”比尔·克劳斯把这句话大声念给凯瑟琳·丘西克听，然后把纸揉成了一团。“同性恋群体的每个人都会死的，这两个政治怪胎居然还在争论告诉人们停止肛交是不是政治正确。”

*　*　*

默文·希弗曼从小就知道他会成为一名医生。他父亲是个牙医，所以他顺理成章地进入家乡华盛顿附近的华盛顿与李大学学医。但是，在洛杉矶一家县立医院的实习经历让希弗曼意识到他并不想行医，于是他加入了美国和平队，在泰国服务了两年。作为和平队的东南亚医学主任，希弗曼见识了预防医学的价值，也发现了自己的使命。随后，他在哈佛大学获得了公共卫生硕士学位，并加入了食药局，最终成为消费者事务部的主管。为了掌握更直接的权力，他接受了堪萨斯州威奇托市的公共卫生事务主任一职，在那里他留着长发、蓄着八字胡，怎么看都不像公职人员。

当1977年旧金山市市长乔治·莫斯克尼任命他为该市卫生局局长时，默文·希弗曼知道，他将从事一项高度政治化的工作。与威奇托市不同，旧金山的选民结构复杂，其中大部分人会直接表达他们的意见，旨在主张各种特殊利益的咨询委员会不少于34个。他了解到，旧金山的政治与公共卫生的关系比美国其他任何地方都要密不可分。

在丹佛，当市长黛安·范斯坦把他拉到一边讨论浴场问题时，希弗曼脑子里又冒出了这个想法。市长第一次提出这个问题是在1982年底，她的父亲及第二任丈夫都是医生，因而在医疗问题上给了她一些明确的意见。“如果出了问题，就得解决掉。”她说。希弗曼不认为滥交是一个孤立的、可以从人身上切掉的肿瘤；但艾滋病一来，整个同性恋群体都是病人。把病人吓得不敢去看医生，并不是解决之道。

由于疫情报道已经登上了报纸头版，范斯坦的担忧并没有那么容易缓解。她依然不明白，为什么默文·希弗曼不采取行动关闭浴场。希弗曼重新审视了自己的逻辑：他认为，社区需要更彻底的行为改变，关闭浴场可能只会把性活动转移到别处。

范斯坦并没有被说服，但在丹佛她也没有特别坚持。她知道，自己无权命令希弗曼做任何事，因为他是向市执政官而不是她汇报工作的。在希弗曼看来，范斯坦整顿这座城市的目的只不过是为了1984年在此召开的民主党全国代表大会。这个问题似乎不太可能消失。

6月16日，华盛顿，国会大厦

美国参议院以压倒性优势通过了对艾滋病问题追加1 200万美元的拨款法案，并且几乎没有任何争议。尽管白宫威胁要否决一项金额更大的追加拨款法案，其中包括艾滋病经费；但两党对艾滋病研究经费的支持力度相当大，足以确保资金到位。况且，这些金额在近1万亿美元的联邦预算面前，不过是些零头。

然而，宗教保守派开始在艾滋病问题上活跃起来。右翼杂志《人间事》谴责了此次的参议院投票，其社论称“这［1 200万美元的拨款］是对同性恋激进分子发起的大规模游说活动做出的回答”。

在华盛顿，艾滋病预算案似乎碰上了定律：只要有一个提案刚刚走完必要的流程，马上就会传出科学上的突破，然后提案就被废弃了。已在公共卫生局传开的一份机密备忘录表明，里根政府提议在1983年10月开始的财年中将1 760万美元用于艾滋病研究经费，这对于疾控中心、国家卫生研究院以及食药局所要承担的工作而言，简直是杯水车薪。各研究机构负责人认为，要想认真解决日益严重的艾滋病问题，卫生与公共服务部就得将艾滋病研究经费增加3倍，达到5 230万美元。尽管这些计算结果出自联邦研究中心的机构负责人，但里根政府并没有提出新的艾滋病研究资助计划。政府的方针很明确：科学家已经有了艾滋病研究所需的全部经费。

*　*　*

截至1983年6月20日，根据美国疾控中心专为《发病率与死亡率周报》做的最新统计，已有1 641名美国人感染艾滋病，644人死亡。纽约市报告的病例在其中占45%；另外，旧金山有10%，洛杉矶有6%。随着新墨西哥州和亚拉巴马州报告发现首批艾滋病患者，可见疫情已扩散至38个州，以及哥伦比亚特区和波多黎各特区。疾控中心还报告，美国另有21名婴儿疑似患有艾滋病；由于该机构目前正在调查是否还有其他可能导致免疫抑制的原因，这些婴儿尚未列入疾控中心的统计报告中。在过去6个月里，感染艾滋病的人数翻了一番。疾控中心预测，在1983年下半年，死亡和接近死亡的人数将会再次翻倍，之后还会再翻一番。

6月21日，华盛顿

在美国卫生与公共服务部总部所在地汉弗莱大厦，马科斯·柯南特的目光越过那张巨大的椭圆形橡木桌，直视托马斯·唐纳利的眼睛。这是他特地选的座位。唐纳利是美国卫生与公众服务部负责法务的助理部长，各部门主管通过他申请更多的艾滋病研究经费；他告诉他们，不能指望政府批准新的艾滋病研究经费，而是应该从其他项目挪出经费来用于艾滋病研究。朱迪·巴克莱也在场，但她只是白宫对外联络办公室的一名特别助理。这是一个没什么存在感的部门，其工作就是与白宫不想打交道的人会面。白宫下令将会议地点由其边上的老行政大楼改到卫生部总部，已然表明它是想置身事外。当此次会议的组织者——全国同性恋工作组领导人说，他们请了马科斯·柯南特和“纽约艾滋病人协会”领袖迈克尔·凯伦参加会议时，巴克莱差点在最后一刻退出。

为了就危机的各个方面达成共识，柯南特准备了一页纸的疫情介绍。现在它就躺在橡木桌上，其最后一段无疑具有先见之明：“西方文明在20世纪还没遭遇过如此大规模的流行病。这也许就是我们的政府对此次危机反应迟钝的原因。幸运的是，我们拥有战胜传染病的知识和方法。我们迫切需要采取紧急行动，让这些方法立即发挥作用，减缓这种流行病的蔓延，防止不可估量的大灾难的发生。”

另外一些理由也让马科斯·柯南特觉得托马斯·唐纳利个人也许会认同他的观点，但是当朱迪·巴克莱为会议定了基调，他的希望旋即破灭了。

她说，艾滋病也许会像癌症一样，耗时数年才能解决，不可能“速战速决”。

柯南特争辩道，艾滋病是一种传染病，找出病因相对容易些。而且，即使此刻也可以启动计划阻止其蔓延。

唐纳利并不是一种体察下情的语气，而是一副发号施令的官腔，在他驳斥柯南特担心未来将有几十万人丧生的想法时，柯南特心想。

“一旦同性恋意识到这是一种致命的疾病，就会改变自己的行为，疾病也就消失了。”唐纳利说。

柯南特认为，这么多人里面，唐纳利应是更清楚问题之所在的。

“人们并没有在改变他们的生活方式，”柯南特说，“他们快要死了。政府要加快行动。”

一些国会议员曾呼吁设立一名联邦艾滋病协调员。柯南特表示赞同，他说国家卫生研究院、疾控中心、食药局必须更加谨慎地安排工作，制定目标和优先次序。他说：“政府应像对付外来入侵一样采取措施。除非我们立即行动，不然5年或10年后才可能有解决方案。”

唐纳利开始长篇累牍地陈述政府迄今所做的工作，这是一篇为卫生官员精心准备的演讲，常用于应付国会调查。

唐纳利说，发放经费需经过同行评议，要求这种由来已久的过程提速，简直太歇斯底里了。他不敢相信，科学家们竟为了获得艾滋病研究经费而要求这么做。

会后，全国同性恋工作组发了一份新闻稿，称弗吉尼亚·阿普佐“因政府承诺会与受艾滋病影响最严重的人保持沟通而深受鼓舞”。

当马科斯·柯南特在华盛顿国家机场登机时，没有感受到任何鼓舞。在回旧金山的航班上，他给里根总统写了封信。他写道，国家需要组织专家加速研究项目的同行评议过程，并任命一个能做全国性规划的艾滋病协调员。最终，这场疫病可能会使总统描绘的美国未来图景全都黯淡无光。马科斯·柯南特警告说，站在历史角度讲，罗纳德·里根可能会因为对其任期内导致数千人死亡的疾病无所作为而下台。他写道，成千上万甚至几十万人将会死去，而他们大都是枉死的。

当飞机盘旋准备着陆时，柯南特茫然地从他的小窗望向湾区。他看见海上来的雾气掠过旧金山的西面，犹如幽灵的手指缓缓划过一座座守护着卡斯特罗街免遭海风侵袭的山坡。47岁的柯南特觉得自己老了，无力操劳，他不知道什么时候才能歇下来。

6月23日

全国卡波西肉瘤／艾滋病基金会的募捐会是一场充满旧金山风格的活动。主持人黛比·雷诺兹在介绍神秘嘉宾、女演员雪莉·麦克莱恩出场时，顺便评论了后者的美腿，麦克莱恩顺势往下拉了拉她的抹胸长裙，以证明她的其他部位也很不错。人群热情地欢呼“我们爱你，雪莉”，不甘示弱的雷诺兹拉起高衩礼服的后半截，飞快地秀了一下她的黑色内裤。

“黛比的时代一去不返啦。”一位房产经纪人在观众席上叹道。

“看我来秀一把。”过了一会儿，歌手茉嘉娜·金开玩笑说。不过，她打的是安全牌，只是浅吟低唱了一首《我可爱的情人》（My Funny Valentine
 ）。

当这些趣闻传到全国其他地方时，大家惊得眉毛都竖了起来，不过长久以来旧金山人的做派一直会让内地人有这样的反应。更值得注意的是，那晚出现了第一批愿为艾滋病义演的名人。其实，包括电视演员罗伯特·“本森”·纪尧姆在内的这群人，是少数几个不介意与艾滋病扯上关系的名人。其他的大多数明星，包括许多被同性恋捧出来的明星，都不想卷入一种不……高级……的疾病中。

作为一个有争议的问题，艾滋病仍然缺乏明星气质。即使在同性恋之中，这种病也缺乏时尚的光环。基金会售出的门票远远低于预期，虽然募捐会有所盈利，但组织者不得不发放免费入场券，以确保交响音乐厅里的人数比门票的销售数量好看。实际上，在卡斯特罗区，人们最近有了新话题，都在说“我烦透了同性恋癌症”。过去几个月的媒体聚焦让人筋疲力尽，人们开始希望它消失。当浴场该不该张贴警示的争论甚嚣尘上时，在浴场张贴警示的很少，如今却开始多了起来。

第二天，旧金山医学会

1983年夏，詹姆斯·科伦医生越来越喜欢“威利·萨顿定律”来证明艾滋病是由逆转录病毒引起的。臭名昭著的银行劫匪威利·萨顿曾被问到为什么要抢银行，他回答说：“因为钱就在那里。”

“我们会把钱放在［疾控中心的］哪里？”科伦这样问，“威利·萨顿会去哪里？我想，他现在会去找逆转录病毒。”

这样的解释总是能让人开怀大笑。詹姆斯·科伦如今已是联邦政府的艾滋病大使，把他的冰山理论幻灯片和吓人的图表带到了全国各地。今天，他与“湾区医生促进人权协会”会谈，这群彬彬有礼的同性恋医生在科伦这样的大人物面前感到头晕目眩。科伦如今在他那套常规的说辞中添加了一些小故事，以此显示里根政府对艾滋病的重视程度。

“有一天，我在酒店房间里接到一通电话，他们说是秘书打来的，”詹姆斯·科伦说。如今他担任疾控中心的艾滋病协调员已经两年了。“除了秘书，谁会在电话那头等着？结果是哈克勒部长。我可真没想到。”

笑声平息后，科伦继续说道：“不过部长确实支持我们的工作。”

那些彬彬有礼的医生看到《纪事报》的记者跟着科伦走出房间，跟进男厕所，站在小便池边，无礼地询问资金来源是否充足的问题，他们的脸色都变了。也许是出于对一位受人敬仰的同事的尊重，这些有礼貌的医生们从没问过这样的问题。

“我们拥有所需的一切。”科伦一口咬定。

这是他那年夏天在全国传递的信息。

3年后，曾经尾随詹姆斯·科伦进厕所的那位记者问他如何评论当年的这番言论。根据《信息自由法案》的要求公开的文件显示疾控中心的情况并不乐观，科伦也明白这点。即使是在他向旧金山的同性恋医生做出保证的同时，也仍在给上级写备忘录，申请更多的经费。

科伦的措辞非常小心。

“很难向体制外的人解释。在体制内为一个目标工作，与跟体制外的人谈论这个目标，是两回事，”他说，“我是否该回答‘我一直想找个统计员但没找到’？我知道助理部长正在制定预算方案，以实现目标。现在不是在旧金山站出来宣布这一消息的时候。听着，你有3个选择：你可以沮丧地退出；或者退出，做个局外人；或者继续忠心耿耿地在体制内工作。外面的人可能会认为你在撒谎或掩饰。这不是真的。”

此外，没有几个人愿意听人抱怨。科伦后来指出，新闻媒体没在做公共政策方面的报道。就算科伦提供了这些信息，也没有一家报纸或电视网对此表现出任何兴趣。他说：“能让艾滋病研究项目坚持下来的只有两件事——内部压力以及来自同性恋群体的压力。仅此而已。”

*　*　*

在亚特兰大，疾控中心宿主因素分部的布鲁斯·伊瓦特医生担心血库和疾控中心之间的战线变得越来越难解。他经常飞到华盛顿，向血液行业的领导者提供越来越多的证据，说明艾滋病已经污染了血液供应。然而，双方并没有就某些行动方案达成协议，各自的立场反倒越来越强硬。会议经常蜕变成血库领导人对伊瓦特作为科学家的资格的质疑，并嘲笑疾控中心没有能力指导政策事务。在疾控中心工作多年，布鲁斯·伊瓦特从未遭遇过如此严重的人身攻击。伊瓦特一再警告血库方面，他们的做法将会引发日后的过失诉讼。在国会批准的特殊保护下，血库可免于产品责任索赔。但他警告说，玩忽职守就完全是另一回事了。可以说，到目前为止，血库很清楚，除了对献血者进行粗略的筛查，他们根本没有采取任何措施就随意分发疑似艾滋病感染者的血液。伊瓦特看得出，由于国会的特殊保护，血液行业自认为凌驾于法律之上，对他的观点根本不屑一顾。

6月下旬，美国红十字会、美国血库协会和社区血液中心委员会发表了一份联合声明，谴责对受污染血液的恐慌，并再次坚称，如果问题确实存在，那也只是“每百万输血患者中有一例艾滋病病例”。当助理部长爱德华·布兰特——就是他在案头截停了用于卫生政策的经费——试图就血液问题达成一项共识政策时，他重申支持对献血者进行筛查的指导方针，但认为无需对血液本身进行任何实际检测。

6月25日，意大利，那不勒斯

从艾滋病研讨会的角度来看，“欧洲研究小组”举办的第一个关于获得性免疫缺陷综合征和卡波西肉瘤的研讨会并没有引来一大批科学家。不过，此次会议的场所却充满浪漫气息，是在位于那不勒斯湾的一座15世纪城堡——蛋堡。迈克尔·戈特利布医生从洛杉矶飞来，向大会介绍了他目前关于卡波西肉瘤双病毒模型的理论。这种恶性肿瘤向戈特利布展示了此次疫情中最有意思的谜团，因为它似乎只发生在男同性恋身上。在非洲，这种疾病长期以来一直与巨细胞疱疹病毒有关，这使得戈特利布相信，也许第二种病毒与一种尚未被发现的艾滋病毒共同导致了卡波西肉瘤。根据他“分两步走”的思路，一个人先要感染一种破坏淋巴细胞的病毒，也就是淋巴细胞病毒，与此同时第二种病毒会引起卡波西肉瘤的爆发。根据这样的想法，单单淋巴细胞病毒就能导致艾滋病，这就解释了为什么静脉注射吸毒者和输血接受者很少会得皮肤癌。戈特利布把巨细胞病毒列为可能引发卡波西肉瘤的候选病毒；但他还是想不出究竟是哪一种淋巴细胞病毒。

迈克尔·戈特利布读过巴斯德研究所在《科学》杂志上发表的一篇文章，关于他们发现的一种新型人类逆转录病毒，但他并没有多想。跟大多数科学家一样，他需要更多的证据。当巴斯德研究所的让－克洛德·彻尔曼医生开始介绍该所最新发现的病毒时，戈特利布顿时为之一振。彻尔曼医生报告说，他们发现的淋巴结病相关病毒会引发一种令人难以置信的细胞病变，破坏受感染细胞。作为加州大学洛杉矶分校的临床医生，戈特利布将病毒描述与他见过的被损毁的免疫系统进行了对比。确实很有道理。他在提问环节举起了手。

戈特利布问：“这是不是人类嗜T淋巴细胞病毒1型？”

彻尔曼“唔”了一声，斟酌片刻又说：“如果你问我是不是人类嗜T淋巴细胞病毒，我会说是的，是人类嗜T淋巴细胞病毒。但如果你问我是不是人类嗜T淋巴细胞病毒1型，不，我认为不是。”

这位法国人解释了病毒的核心蛋白质和其他特征之间的差异。与此同时，巴斯德的另一位免疫学家大卫·克拉兹曼介绍了对不同艾滋病患者血液的研究结果，发现明显与淋巴结病相关病毒有关。

迈克尔·戈特利布完全信服。法国人发现了隐藏在艾滋病背后的必需的淋巴细胞病毒。第二天早上，他请彻尔曼共进早餐，并邀请他参加正在筹备的明年2月在犹他州一个滑雪胜地举行的研讨会。与其他处理各种流行病学和社会心理问题的会议不同，戈特利布希望他的研讨会能够成为一场科学思想的盛会，只谈纯粹的艾滋病科学。他希望这次研讨会能够在美国科学界点燃一把火，因为他们对新流行病的反应过于迟钝。

*　*　*

另一位美国艾滋病研究人员也对让－克洛德·彻尔曼医生的讲述印象深刻，他就是疾控中心的哈里·哈韦尔科斯医生。晚餐时，哈韦尔科斯以及他的妻子、彻尔曼，还有巴斯德研究所的其他科学家为发现病毒举杯庆贺。哈韦尔科斯很想立刻飞到巴黎取一些他可以带回亚特兰大学习的病毒。但是，由于疾控中心经费短缺，哈韦尔科斯无法另外安排行程。巴斯德研究所不得不将装有病毒的试管包上干冰，寄给疾控中心。然而，当样本抵达亚特兰大时，病毒已经死亡，只得要求该研究所再运送一次，如此一来，疾控中心的淋巴结病相关病毒检测推迟了好几个月。

6月26日，旧金山

一群艾滋病人在1983年的“同性恋自由日游行”中走在了队伍前列，但警方早在游行前就收到了许多死亡威胁，不得不派出便衣警察在队伍中来回走动，以提供额外保护。一些穿制服的巡警在游行队伍周围指挥交通，他们戴着橡胶手套。庆祝活动结束后，4名被派去清扫垃圾的市政人员戴着医用口罩，穿着一次性纸衣服出来工作。他们担心散落在街头的垃圾可能会让他们得艾滋病。

同性恋自由日那天刚好是比尔·克劳斯的36岁生日，当晚，朋友们在他位于卡斯特罗街上段的家里为他举办了一个小型生日派对。比尔兴致不高。他提出要重新定义同性恋运动，结果遭到猛烈抨击，这使他垂头丧气。他曾经认为，一旦同性恋群体意识到艾滋病带来了严重的危险，大家都会团结起来对生活方式做出必要的改变。没想到他们反而对着提建议的人大吼大叫。

在生日派对上，克里夫·琼斯告诉比尔·克劳斯他要离开这个国家一段时间。去年组织“卡波西肉瘤／艾滋病基金会”的活动让他精疲力尽，而过去几周，他因为在比尔的文章上签了名而招致的责难和谩骂，让他不堪承受。曾和他一起发起街头激进运动的老朋友，称他是性爱法西斯和恐同分子。克里夫自视为同性恋解放运动的拥护者，而不是恐同分子；他不知道如何应付这些批评。与疾病本身做斗争也让他疲惫不堪。这不是一场他可以面对并取得胜利的政治运动。每天都是一场战斗，而这种疾病又是如此无情，他再努力也很难有成就感，更不用说取胜了。克里夫想逃得远远的。

比尔和克里夫都认为，每个人都快疯了。

*　*　*

在纽约，市长埃德·科赫因为担心发生暴力事件，也为同性恋游行分派了额外的警员。就在游行前几天，专栏作家帕特里克·布坎南又发表了一篇文章，对同性恋展开了新的攻击，呼吁市长科赫或州长马里奥·库莫取消游行。文章大量引用了安东尼·福奇上个月发表在《美国医学协会杂志》上的那篇不靠谱的关于“日常家庭接触”致病的评论。还有两名医生也因为《美国医学协会杂志》的文章感到恐慌，他们在该市卫生局大楼的台阶上举行了新闻发布会，要求取消游行，关闭所有同性恋酒吧和浴场。这两名医生来自一个自称“道德行动委员会”的组织，他们建议对所有接触食品的人员进行检查，看是否有患病迹象，并要求对死于艾滋病的人的灵柩进行密封。

与旧金山、纽约一样，华盛顿的同性恋游行人数达到了有史以来的最大规模。经过一天的演讲、排球运动和音乐表演，大约650名游行者手持蜡烛前往白宫对面的拉斐特广场举行集会。当发言人谴责总统对艾滋病沉默、联邦政府对艾滋病怠惰时，天空下起了小雨。

艾滋病患者亚瑟·贝内特指着白宫说：“我认为在这场综合征开始时，他们，就是那里的人，还有其他很多人说，‘让那些基佬去死吧。他们死不足惜。’我很想知道，如果死的是1 500名童子军又会怎么样呢？”

*　*　*

第二天，疾控中心报告说，在美国有1 676人确诊患有艾滋病，其中750人已经死亡。


第六部分

例行公事：1983年7月至12月

世上的邪恶总因无知而起。如果缺乏见识，善意也许会和恶意一样有害。总的来说，好人总比坏人多，然而问题不在这里，人的无知确有高低之别，这就是我们所谓的邪恶或有德，而最无可救药的邪恶是这样一种无知：误以为自己什么都知道，于是乎声称自己有权杀戮。杀人犯的灵魂是昏盲的；如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。

——阿尔贝·加缪《鼠疫》


33. 马拉松

1983年7月，纽约，布朗克斯区，爱因斯坦医学院

一个名叫黛安娜的女婴因为身上出现了所有婴儿艾滋病的典型症状而被带到埃尔·鲁宾斯坦的儿科免疫诊所，虽然只有几个月大，但她出生后的最初几周并没有正常发育。她父母的情况听起来有点耳熟，他们都是静脉注射吸毒者；母亲还出现了淋巴结肿大之类的免疫异常。黛安娜的哥哥也出现了同样的消耗性综合征。鲁宾斯坦医生送孩子去雅可比医院接受检查。

起初，母亲偶尔还来看望黛安娜和她的哥哥；然后她就消失了，把两个孩子扔给护士和医生照料；布朗克斯的白砖墙医院成了黛安娜的新家。

1983年初夏的几个月，这种情形反复出现。尽管艾滋病最初是从男同性恋中冒出来的，但它也扎根在贫民区的瘾君子群体中，在那里，共用皮下注射针头被证明是一种非常有效的传播途径。这一流行病正在将儿童变成新的受害者，这些儿童的母亲或自己使用毒品或与吸毒成瘾的婴儿父亲发生性接触而感染了艾滋病。孩子们不是被遗弃，就是成了孤儿，最终无家可归，只能住在市立医院里。

埃尔·鲁宾斯坦为这些婴儿深感难过，但他很快就想出了一个计划，也许可以给孩子们一点家的感觉，同时又能避免高昂且不必要的医疗费用。鲁宾斯坦知道，可以给孩子们找养父母，但他们往往都是工薪阶层，白天无法照顾婴儿。如果能有个小型日托中心的话，鲁宾斯坦觉得，他就可以在养父母上班期间监控婴儿的身体状况，那么这个城市每天可以为每名儿童节省近500美元的医疗费。

这个计划看起来既人道，又划算，所以鲁宾斯坦向市政府官员求助。每个人都深有同感，并且不吝溢美之词，但没人有兴趣把钱投到鲁宾斯坦的日托中心。这时，鲁宾斯坦才体会到同性恋领导人这两年来的遭遇：纽约市政府只有一个意图，那就是花政治上说得过去的最少的钱来度过这场疫病。鲁宾斯坦警告说，考虑到艾滋病患者人数正在不断增加，如果现在不开始制订一些计划，这样的婴儿将出现在城里所有的病房。鲁宾斯坦的话被斥为危言耸听，他本人也被从一个部门调到另一个部门，从一个职位转到另一个职位。

*　*　*

纽约市对这场疫病的反应是完全不采取任何应对措施。州政府和市政府官员都极力掩盖疫情的严重程度，以证明他们的不作为是合理的。6月下旬，城市卫生专员大卫·森瑟医生报告说“患者人数趋于平稳”，并提出男同性恋有可能正在对这种疾病产生“免疫力”，而艾滋病可能“没有我们想象的那样具有传染性”。市人权委员会主席以赛亚·鲁滨逊更是直白地告诉《每日新闻》“不存在疫情”。他的推断源于这样一个事实，即一个有2亿人口的国家出现1 600个艾滋病病例，意味着只有十万分之一的美国人感染了这种病。“十万分之一的人得的病算不上疫病。”他说。

不管属于哪个党派，官方对艾滋病压根没兴趣，在奥尔巴尼，州长马里奥·库莫就是个明证。在财政方面，自由民主党强烈反对共和党主导的州参议院要求拨款450万美元用于艾滋病研究，70万美元用于教育和预防项目。对此，州参议院一致投票决定拨款，但库莫威胁要投否决票，他说：“假如你手头有500万美元，这无疑是一个非常好的法案。但我并没有500万美元。”当着一个调查疫情的立法委员会的面，库莫手下的州卫生专员大卫·阿克塞罗德驳斥了对他们的批评，称纽约州更重要的健康问题是高血压。

旧金山和纽约的政治机制截然不同，这使得东海岸鲜少有同性恋领导人会非难政府。在西海岸，同性恋政治权力运动是一场草根运动，主流政治家意识到他们的地位与其取悦同性恋选民的能力有关。在纽约，同性恋的权力倾向于自上而下的模式。很少有证据表明草根运动的存在，而同性恋政治领袖则更多地依靠政府官员的支持。尽管民主党人对同性恋问题很敏感，但他们对同性恋领袖的依赖程度不及同性恋领袖对他们的依赖程度。其结果是，哪怕偶尔出现抗议官方不作为的示威活动，也是不温不火的。

假如同性恋领袖想要抗议，几乎没有证据表明他们能找到一个可信的平台来公开表达他们的担忧。6月下旬，同性恋活动组织者与《纽约时报》的副主席会面，希望一起努力扩大对同性恋社群和疫病的报道。尽管这家报纸跟踪报道了艾滋病事件中的医学研究进展，但在地铁版或国内新闻版上很少提到。顽固不化的《纽约时报》执行主编亚伯·罗森塔尔，此前曾因未报道麦迪逊广场花园的募捐会向“男同性恋健康危机”“表示遗憾”，他将此次没有报道归咎于“人为错误”；在与同性恋政客的会面中，《纽约时报》副主席依然坚称该报在新闻报道中提及“男同性恋”时将继续使用“homosexual”而非“gay”。这位高管认为，对大多数人而言“gay”一词有“开心”之意，即使他在整个商谈过程中采用的都是这个词在20世纪的意涵。会谈结束后，温和的同性恋领导人认为他们取得了一点进展，并这样告知同性恋报纸。对此，那名高管后来予以了驳斥：“我并没有说《纽约时报》会接受批评，我说的是愿意听取建议。”

*　*　*

当玛蒂尔达·克里姆医生开始推动城市提供更多的服务时，纽约市的漠然令她大跌眼镜。6月，克里姆医生和一群同性恋医生组织了“艾滋病医学基金会”，旨在激发人们从医学角度了解艾滋病的兴趣。很快，克里姆不得不为了市政卫生问题各处游说，因为几乎没有人愿意做这件事。

这位56岁的癌症研究人员在纪念斯隆－凯特琳癌症中心工作，在那里，她被称为“干扰素女王”；1981年她在工作中首次对艾滋病产生了兴趣。她一直在寻找一种皮肤癌，想用它来测试干扰素对癌症的疗效。卡波西肉瘤的神秘表象引起了她的兴趣，皮肤上的肿瘤是可测量的，从而能够更准确地评估干扰素作为抗癌药物的表现。

1983年初，随着玛蒂尔达·克里姆加快了自己的艾滋病研究，她对纽约市协调服务的匮乏感到吃惊。医院不愿发挥领导作用，促进有序应对疫情。市里的各家医院惧怕被人视为“艾滋病医院”，这会使它们在当前谈艾色变的情况下失去病人，因此没有哪家医院愿意跟这种疾病扯上关系。个别同性恋医生建立了自己的档案并收集数据，但即便是纽约也没有在未来规划艾滋病诊所或病区的想法。在旧金山，加州大学旧金山分校及旧金山综合医院开展了协作研究，发现干扰素对早期患者具有一定作用；在纽约，则看不到什么进展。克里姆认为，区别在于卡波西肉瘤患者在纪念斯隆－凯特琳癌症中心接受治疗时，病情已经恶化到难以准确地反映出药物在他们身上的效果。实际上，他们走进医院时已经半死不活了。

官方长期忽视艾滋病，对研究人员的影响也很大。由于该市没有针对艾滋病患者的门诊部，因此，原本可以在专门的门诊部处理的病人被毫无必要地送去住院治疗。克里姆认为，缺乏家庭护理或临终关怀床位，也会加剧原本没必要的对艾滋病患者进行制度化处理的问题。城市将为此承担巨额成本；因为许多病人在失去工作后也没了医疗保险，于是将被迫进入公立医院。根据对艾滋病蔓延情况的预测，城市将面临巨额开支。而且在未来几年，由于缺乏教育计划，这种潜伏期很长的病毒无疑会培养出大量的艾滋病患者。

现下，克里姆已经听说了拉里·克莱默跟这个城市所做的斗争，并认为克莱默是对的。她觉得愤怒是完全合理的反应。纽约市太不负责了。

幸运的是，玛蒂尔达·克里姆比拉里·克莱默的资历雄厚，愤怒的作家拉里在与同性恋组织闹翻后，声名一落千丈。由于母亲讲德语，克里姆讲话带着浓重的欧洲口音，这让她听起来像个权威研究人员。她嫁给了猎户座影业公司的董事会主席亚瑟·克里姆，后者在强大的纽约—洛杉矶高级金融圈享有很高的声望和地位。有着这样的社会关系和科学声望，克里姆似乎是老天爷赐给艾滋病斗士的一份礼物，因为他们仍然缺乏明星气质。

很快，她发现这一切并没有什么用。

克里姆给一些私交打电话，这些人手上有几个知名的医学和科学基金会。

“艾滋病是一个地方性问题，”他们告诉她，“我们处理的是全局性问题。”

当她开始联系市政官员，讨论服务匮乏的问题时，得到的回复是：“我们先等等看事情怎么发展再说。”

“如果观望的话就太晚了，”克里姆说，“事情会完全失控，你将束手无策。”

向卫生专员大卫·森瑟求助也没有取得任何结果，于是克里姆医生希望与市长科赫会面。由于她的人脉关系，这显然是没有问题的，问题仍然出在科赫身上。

“我该怎么做呢？”他率先发问，“同性恋社群不喜欢我。每个人都说我是同性恋，可我不是。我不知道他们要我做什么。”

克里姆概述了一项协同作战方案，包括一个门诊部、一个家庭护理计划以及临终关怀的设想，并强调这些举措于市财政有利。

“我们希望看到有具体数字的材料，以证实你说的是对的。”科赫说。

玛蒂尔达·克里姆说她会提供这样的文件，市长的态度缓和了一些。

“好吧，玛蒂尔达，我会任命你为我的艾滋病工作组组长。”他说。

克里姆离开办公室时，感觉自己取得了一些成果。

她再也没有收到市长科赫的任何消息。

后来的艾滋病诊断汇编文件显示，1983年7月，纽约的艾滋病病人超过了1 000例。到7月30日，共有1 003名纽约人患上了这种致命的疾病，比几个月前全国的患病人数还要多。

*　*　*

7月8日，墨尔本的亨利王子医院报告了澳大利亚首例艾滋病死亡病例。医生说，这名43岁的男子曾在美国生活，今年4月回国探亲时病倒了。目前当局已经确认了澳大利亚的另外4例艾滋病病例，并正在对另外15例病人进行调查。这20名男性都坦陈近年来与美国男性发生过性关系。

澳洲大陆的第一例死亡病例引发了当地的第一波艾滋病恐慌。在悉尼，医院实验室的工作人员在讨论是否应禁止对确诊的艾滋病人的血液进行分析，因为他们担心在工作中感染此病。一个保守的宗教团体提议关闭全国的同性恋酒吧，并隔离所有从美国回来的男同性恋。《澳大利亚医学杂志》发表评论说：“也许这样的情况就是在佐证我们早已明知的事实，即堕落的生活方式会让人丧命。”

就在首例澳大利亚艾滋病患者死亡当天，开普敦卫生当局宣布，南非有5名男同性恋罹患艾滋病。西欧已有160例确诊病例，欧洲议会的社会党领导人呼吁卫生当局停止进口一切来自美国的血液制品。在法国，当局效仿美国的做法，开始对献血者的性史和药物史进行筛查。欧洲病人数量的增加促使世界卫生组织决定在11月召开一次关于艾滋病的国际研讨会。

在旧金山，塞尔玛·德里兹医生宣布，目前艾滋病已成为30多岁及40多岁单身男性的主要死因。对艾滋病患者的分析进一步表明，病情正在从卡斯特罗社区向旧金山各地更大范围的同性恋人群中扩散。

7月17日，迈阿密

艾滋病的情况总是这样：有了新发现的那一刻，事情或许会变得更有希望或更前途暗淡，而艾滋病的新转折几乎总是前途暗淡的，而且比任何人想象的还要暗淡。

最坏的情况往往是层层叠叠混杂在一起的。当疾控中心的戴尔·劳伦斯医生前往迈阿密调查首例血友病艾滋病患者的妻子感染艾滋病的事时，并不感到惊讶。

这名70岁的妇女刚从第一次肺囊虫肺炎发作中缓过来，气喘吁吁。她的丈夫两个月前死于肺囊虫肺炎。戴尔向她询问了所有可能的风险因素。他们一起剥蔬菜皮吗？他俩共用的厕所里有没有出现过直肠出血？夫妻俩共用一支牙刷吗？她说，只有一种可能，而且非此莫属。因为他们很少过夫妻生活，戴尔才能估算出妻子是什么时候被感染的。根据死者的病历，戴尔很快意识到丈夫感染病毒的时间要远远早于其年迈的妻子。而两人却几乎是在同一时间病倒的。

这种疾病的潜伏期可能很长，也可能很短，取决于受感染者自己的体质。此外，劳伦斯现在认为，这种疾病的平均潜伏期可能长达4年，比大多数研究人员推测的6个月到2年要长得多。

过去一年，劳伦斯一直在研究血友病患者和输血接受者感染艾滋病的情况。他始终担心血友病患者的妻子及性伴侣会发生什么问题，但经费依旧匮乏的疾控中心并没有对这一问题进行过任何研究。

随着迈阿密这两个艾滋病案例的意义逐渐凸显出来，劳伦斯开始意识到艾滋病疫情正随着不同的浪潮展开，或者更确切地说，就像不同时间开始的不同的马拉松比赛。第一场比赛的参赛者是感染了艾滋病的男同性恋，另一场由血液制品的接受者参加的比赛开始时间要晚得多，但其中跑得最快的一批选手已经在1982年到达了终点线，并没有落后于第一场比赛的选手。血友病患者的妻子如此迅速地感染、发病，就像第三场马拉松比赛的选手，与她丈夫同时到达终点，尽管她丈夫起跑比她早得多。她只用更少的时间就跑完了这段路。在美国各偏远的州或不同国家出现的首批患者，不过是在第一场比赛中有领先优势，第二场比赛的“赢家”很快就会到来，尽管目前他们还不可见。大部分选手还没有到达能看到终点线的区域。

站在终点线上的疾控中心，只是记录到达时间而已。对于输血感染病例，可以通过输血记录客观地确定感染日期，疾控中心只看到了跑得最快的那些人的平均时间——他们在输血后的2、4或6个月就染上了艾滋病。而那些已经有2年、3年或4年潜伏期的人还没有染病的迹象。

回到亚特兰大，戴尔·劳伦斯注意到往期《柳叶刀》上发表的一项研究成果，该研究是在旧金山进行的，研究的是男同性恋中消化道寄生虫的感染率。其中包括一张图表，描出了20世纪70年代末、80年代初寄生虫感染的陡峭曲线。这个曲线是塞尔玛·德里兹几年前就开始担心的，当时她担心的是如果有新的传染因子在这类人群中出现会发生什么。劳伦斯把旧金山的艾滋病病例数量绘制成曲线图，并与《柳叶刀》上的寄生虫感染率曲线进行了比较。两者本质上是一致的，但中间相隔约5年。当然，反映艾滋病蔓延的斜率才刚开始。鉴于他目前预测的潜伏期，劳伦斯毫不怀疑艾滋病会像寄生虫流行病一样急剧蔓延。

*　*　*

与此同时，血液行业的一家单位不愿承认输血相关艾滋病存在，疾控中心还在继续与之做斗争。这家制药公司获得许可，开始制造经过热处理的第八因子。该产品的引入原本是为了终结凝血因子对肝炎传播的威胁，疾控中心的医生认为，用于对该产品进行消毒的高温也会杀死他们认定是导致艾滋病的病毒。然而，这家制药公司计划将经过热处理的第八因子定价为传统注射成本的2倍。因此，据疾控中心血友病专家布鲁斯·伊瓦特医生估计，如果使用这种消过毒的材料，普通血友病患者一年的治疗费用将在1.6万美元到2.4万美元之间。很少有血友病患者负担得起更昂贵的治疗费用。伊瓦特认为这种热处理过的材料定价高得离谱，但考虑到艾滋病防治的情形，他也无法要求该药物价格更亲民些。疾控中心尚未确证艾滋病病毒的存在，更不用说分离出造成此病的微生物了。他们根本没有资格对大公司提要求。

疾控中心对全国血液供应的诚信问题表示担忧，但他们在联邦政府或公共卫生机构内部几乎得不到任何支持。政府的高级卫生官员——最重要的是卫生与公共服务部部长玛格丽特·哈克勒及负责卫生事务的助理部长爱德华·布兰特——跟血库站在同一条战线上，说什么即便有机会通过血液感染此病，其可能性也是微乎其微的。

“我希望美国人民放心，我们的血液供应是百分之百安全的。”7月初，哈克勒部长前往华盛顿的红十字会办公室献血时说。作为一个模范公民，哈克勒花半小时填写了自我延期计划的医疗表格，以表明延期献血是在实施的。她在红十字会的新闻发布会上说：“无论是对于需要大量输血的血友病患者，还是对于手术时可能需要输血的普通市民，血液供应都是安全的。”

与全国各地的血库一样，华盛顿血库的献血量在艾滋病问题被大肆报道的前几周里是大幅下降的。6月，献血总量减少了16%；7月，许多血液中心的献血水平较上一年下降了30%。城市地区出现血液短缺现象。全国各地的消费者都在激烈争论，他们强烈要求实行“定向献血”计划，即那些等待做手术的人将由亲朋好友专门为他们献血。所有主要的血库都敦促其成员不要接受定向献血，担心这会对血液行业造成严重破坏。

“我们希望这样做能有助于控制恐慌。”旧金山欧文纪念血库的医学主任赫伯特·珀金斯医生说，他宣布他所在的中心将禁止定向献血。“通过输血感染艾滋病的风险大约是百万分之一。”

出于良好的意愿，当权派团结一致支持血库；毕竟，你不能让这种歇斯底里把美国医疗事业不可否认的一个基石给毁了。地方公共卫生官员通过尽量低估输血导致艾滋病的威胁来证明他们是关注此事的。比如在洛杉矶，有消息说3名死于艾滋病的婴儿可能是通过输血感染的，地方官员对此强烈否认，生怕引起艾滋病恐慌。“除非你能确定艾滋病患者通过某种方式直接影响了该婴儿的病情，否则很难称之为艾滋病，”县卫生局副主任雪莉·范宁医生说。范宁说，这些病例可能是先天性免疫缺陷所致。医生们反驳说，病人免疫系统呈现的是艾滋病患者的特点，而非先天性免疫缺陷患者的特点，但没有人听得进去。

在华盛顿，部长哈克勒和助理部长布兰特在另一场新闻发布会上再次向公众做出了类似的保证，以回应洛杉矶那几个病例带来的恐惧。哈克勒说：“我认为让公众对我们的血液供应有信心非常重要。”布兰特说，即使这些病人确实是艾滋病患者，但问题在于他们在“延期献血”指导方针出现之前就已经接受了输血。他说，“我们认为这些指导方针将极其有助于”降低风险。

一如往常，媒体成了故事不可分割的一部分。科技作家和记者自视为常识的捍卫者，对于疫病他们写了一些“遏制恐慌”的报道，并避免向血库领导层提出尖锐的问题。尽管有充足证据表明，男同性恋在出现任何明显的症状之前，早已通过性行为相互传播疾病了，但媒体接受了血库领导的说法，即只有当某人接受了确诊的艾滋病患者的血液后，也被确诊为艾滋病患者时，才能证明输血会导致艾滋病感染。这就是为什么只有那些出现明显症状的人才被禁止献血，迄今为止这是美国人避免输血感染的唯一保护措施。

血库和疾控中心研究人员之间的敌意日渐加深，后者依旧坚持认为血库必须对血液本身进行检测，寻找与过去肝炎感染类似的迹象，而延期献血指导方针的涉及面必须更广。在夏季到来之前，哈里·哈韦尔科斯医生将所有输血感染病例整理成了一份有关艾滋病的危险性的正式报告，他发现，血库管理者对疾控中心所怀的敌意已经公开化了。目前，他已经记录了10例输血感染病例。第三个病例的出现已使他深信确实存在输血感染的危险，而食药局依然对疾控中心的结论持怀疑态度令人惊愕。对于那些拒绝接受真相的血库领导们，他终于愤怒地质问：“说吧，给我们说个数。是不是我们说有20个、40个甚至100个病例，你们才会信？”

*　*　*

在斯坦福大学医院血库，埃德加·恩格曼医生不像他的大多数同事那样相信“延期捐血”指导方针有效。这里是全美为数不多的对血液进行筛选的血库之一，每50份献血血样中就有一份因出现免疫缺陷而被丢弃。1983年7月，一名献血者就在他工作地点附近的流动血站献上了一份“要命的大礼”，不过经斯坦福血库检测，决定弃之不用。检测发现，辅助性T淋巴细胞与抑制性T淋巴细胞的比值是0.29:1，远远低于正常的比值2:1。出现这样的比值要么是检测有误，要么是确有严重的免疫问题。血库照例要求献血者——那位39岁的男性——回血库进行一系列后续检查。

那人约了个时间，却一直没露面。8个月后，他被诊断出卡波西肉瘤。截至那时，湾区所有主要的血库他都献过血，包括最大的两个：旧金山欧文纪念血库和圣何塞红十字会血库。事实上，从1981年到1984年，这名男子在湾区各血库共献血13次。他的血液中含有乙肝病毒核心抗体，假如血库根据疾控中心1983年1月提出的要求进行检测的话，他就可能会被排除在献血者之外。但他在那些年里并没有出现明显的艾滋病症状，也不符合食药局提出的延期指导方针中的任何类别。（其实，在旧金山开始实施延期指导方针的头5个月里，只不过从筛选的5万名献血者中剔除了16人。）经过反复询问，这名男子承认在过去几年里，他曾与3到5个不同男性有过性接触。

唯有在进行血液检测的斯坦福大学医院血库，他的血液才被弃之不用；接受了其他血库供血的11位输血接受者就没这么幸运了。

旧金山

在戴尔·劳伦斯医生前往迈阿密的那一天，盖瑞·沃什盯着电视监控器里杰瑞·法威尔的脸，他正在弗吉尼亚州林奇堡的总部通过卫星现场直播。美国广播公司地方台制作了一档时长一小时的电视节目，名为《艾滋病：危机解析》。

这位宗教激进主义牧师最近加入了关于艾滋病的辩论。他说他并不憎恨同性恋，只憎恨他们“变态的生活方式”。法威尔认为，应关闭实施“近乎动物的行为”的地点——同性恋浴场，献血者则必须填写有关性取向的问卷。他说：“如果里根政府现在不全力应对目前还只是在同性恋人群中发生的瘟疫，那么我个人认为，一年以后，里根总统将会因为任由这种疾病在无辜人群中蔓延而受到谴责。”

在与默文·希弗曼医生及盖瑞·沃什的电视谈话开始前，法威尔引述了《圣经》“加拉太书”的一段：“如果你违反道德原则、健康法则和卫生法规，你就会自食其果。你不能不敬上帝，然后还指望逃脱惩罚。”

盖瑞·沃什反驳道：“我的上帝不会睚眦必报。当那些孩子在50年代死于小儿麻痹症时，他们并没有受到上帝的惩罚。宗教最扭曲的用途之一就是用来证明仇恨同胞是正当的。”

法威尔慈爱地笑了笑。他说，“我能给盖瑞的只有我的同情、爱和祝福。”

“感谢你的祝福，”盖瑞回应道，“我是个相当敏感的人。作为一个同性恋，我很难感受到你的同情、关心和爱。相反，我感受到的是你的愤怒、歇斯底里和指责。这些我都感受到了，唯独不见你的同情心。”

“我真的很同情你，”法威尔答道，“但如果我告诉你说我觉得同性恋的生活方式是可接受的，那我就是在自欺欺人。”

接着，法威尔说他所在的教堂有7位精神科医生和咨询师，他们随叫随到，准备帮助同性恋矫正自己。盖瑞说他并不想治好自己的同性恋倾向。

“我想公开以个人身份邀请你飞来旧金山，跟我待一天，”盖瑞说，“我希望向他敞开心扉，也许我们可以互相学习。我甚至可以付钱给你。”

法威尔连眼睛都没眨一下。他说，“乐意之至，盖瑞不用付钱给我。我很乐意去一趟旧金山，跟他一起祈祷，一起读《福音书》，感受那种爱。”

法威尔换了个话题，开始谈输血的事情，但盖瑞打断了他。

“你什么时候过来？”盖瑞问。

法威尔没搭理他，继续谈输血的事。盖瑞说，“我想知道你什么时候可以成行，我们定个时间吧。”

法威尔说，“盖瑞，我很乐意去。给我写信吧，杰瑞·法威尔收，弗吉尼亚州林奇堡。标上‘私人信件’。我会收到的，会和你联系。我将尽一切可能帮助你。”

节目到这里结束了。盖瑞写信给法威尔，提醒他曾在电视上承诺要去旧金山与他待一天。但法威尔没有回信，盖瑞也并不惊讶。

温哥华

盖坦·杜加斯很喜欢穿他那身海军蓝的“加拿大航空”空乘制服。尽管他越来越虚弱，健康状况越来越差，但他需要回去工作以继续享受旅行福利。其他服务人员对自己得和一个艾滋病患者一起工作怒不可遏，纷纷向管理层投诉。然而，“加拿大航空”是政府办的航空公司，不能歧视病人。于是，盖坦被安排在短途航线上工作，通常是从不列颠哥伦比亚省的温哥华到阿尔伯塔省的卡尔加里，这样他就不会疲惫不堪。有时在夜里，恐惧占满他的心头，他就跑去朋友家，在沙发上捱一夜，这样他就不必单独待着了。

一天晚上，一名空乘来盖坦家看新闻，正好看到杰瑞·法威尔出镜，后者怒斥艾滋病，说这是上帝的愤怒。盖坦变得闷闷不乐。他的朋友惊讶地发现他居然没有发表任何自以为是的评论。

“也许法威尔说的没错，我们就是遭了天谴。”盖坦说道。


34. 寻常一日

1983年7月26日，疾控中心报告说，有1 922名美国人感染了艾滋病，这种疾病已蔓延到39个州和20个国家。典型艾滋病患者的平均年龄是35岁。虽然只有39%的病人死亡，但新数据并没有提供一个乐观的预后。在1982年7月26日或之前确诊的艾滋病患者中，至少有三分之二已经死亡。两年前患病的人当中，几乎无人幸存。

1983年7月26日，星期二，全国大部分地区温暖而晴朗。这一天，科研嫉妒、学术阴谋和资金短缺基本上被新闻忽略了。恐惧的野火突然烧了起来，然后熄灭了，接着又烧了起来。新电脑上，死亡数字在翻新，医生们不知道人们何时会开始关心艾滋病，成千上万的美国人眼睁睁地看着自己的生命流逝。但在艾滋病史上，这只是寻常一天。

亚特兰大，疾控中心

唐纳德·弗朗西斯对罗伯特·加罗出了名的坏脾气早有耳闻，但那天早晨的会上，是他第一次看到这位著名科学家彻底爆发。此次会议旨在协调各项研究工作，搜寻导致获得性免疫缺陷综合征的逆转录病毒。过去两年里，疾控中心在各种艾滋病研究中收集了病例和对照组的样本；而国家癌症研究所拥有研究疾控中心样本的技术和专业知识，可以找到这种流行病的病因。但是，到目前为止，两家研究机构都不确定对方在做什么；现在是时候开始合作了。

早些时候，唐纳德·弗朗西斯在把罗伯特·加罗从机场接到位于克利夫顿路的疾控中心总部的路上，已经向这位逆转录病毒学家解释了疾控中心实验室的工作情况。一年多来，弗朗西斯一直在寻找大型逆转录病毒实验室做艾滋病研究，考虑到建立疾控中心逆转录病毒实验室所面临的困难，在发现国家癌症研究所似乎有意研究艾滋病的免疫缺陷时，弗朗西斯终于松了口气。

参加此次会议的疾控中心参与艾滋病研究的核心人物聚集在传染病研究中心主任沃尔特·道达尔的办公室，此外，还有他的助手约翰·班尼特、詹姆斯·科伦以及布鲁斯·伊瓦特。哈佛大学研究人员麦克斯·埃塞克斯医生及一名助手从波士顿飞来，他们正好在研究艾滋病与人类嗜T淋巴细胞病毒1型之间的关系。当埃塞克斯医生的助手提到他们研究细胞株CT-1114的工作时，会谈破裂了。由于某种原因，疾控中心感染了艾滋病患者血液的细胞株突然产生了病毒活性。疾控中心将它送到了埃塞克斯的实验室，请这位哈佛医生进行检测，看看是否存在人类嗜T淋巴细胞病毒1型或人类嗜T淋巴细胞病毒2型，也许能从中找到这些病毒是否引起艾滋病的证明。埃塞克斯在研究中使用的是单克隆抗体。

加罗突然打断了他的话，严厉地问这些抗体是从哪里来的。

埃塞克斯的年轻助手说，是加罗以前寄给他的样品。加罗一下子怒了。

“你们怎么能一边跟我合作，一边背着我搞这些？”他大吼，“如果你们打算用我的材料做研究，就要提前知会我。必须得到我的许可。”

接下来的45分钟，加罗严厉地斥责了埃塞克斯和他的同事。疾控中心的医生都惊呆了。这家伙大老远地跑来亚特兰大，就为了花这么多时间羞辱一些级别较低的研究员？疾控中心的研究人员有时会在交谈中说，这就是国家癌症研究所的令人讨厌的一面。在更有社会意识的疾控中心工作人员看来，国家癌症研究所的不少研究人员只在乎个人荣誉。而在国家癌症研究所的科学家看来，疾控中心的研究人员大都是天真的好人，一旦有严重的危机发生，他们就让到一边，请这些“大哥”出来应对。加罗的暴怒坐实了疾控中心对国家癌症研究所最不堪的怀疑，会议结束时，疾控中心官员明显被加罗的行为弄得很尴尬。

会后，在唐纳德·弗朗西斯送罗伯特·加罗去机场的路上，加罗似乎也为自己的行为不好意思。

“我失态了，”加罗推心置腹地说，“都怪我这意大利人的脾气。”

弗朗西斯表示了谅解。他明白加罗的感受：其最大的优点，也是他的一大缺点。正是坏脾气和傲慢，使得加罗成了疾病的劲敌。

*　*　*

形势推动了对艾滋病疫情的报道，6个月来的媒体活动，在7月下旬达到顶峰，引得摄制组一拨一拨地前往疾控中心总部体育馆一角的模拟实验室。之所以建这个假实验室，是为了减少对真正的疾控中心实验室工作的干扰。在这里，来自各种“新闻目击节目”或“实时新闻”的团队兴高采烈地报道说疾控中心正在寻找病因，而这样或那样的“突破”预示着疾病可能将被终结。7月初，《时代》杂志做了一期有关疾控中心的封面报道——《疾病侦探：追踪杀手》；到7月26日，《新闻周刊》记者在疾控中心的走廊上来回穿梭，为两周后的封面报道做准备。从7月到9月，美国主要平面媒体共发表了726篇关于艾滋病的报道，总数比未来两年中任何一个季度的都要多。在华盛顿，公共卫生署定期向媒体发布公告，特别强调“［国家卫生研究院］已为艾滋病研究颁发了大批奖项”，疾控中心也已开展“密集的实验室研究，以确定艾滋病的传染因子”。疾控中心的媒体关系人员亦很能干，为各路电视新闻团队提供了疾控中心科学家进行艾滋病研究的实况录像。

记者们乐观地侃侃而谈，但疾控中心“艾滋病活动办公室”的工作人员回忆起这几个月的时候，认为是疫情发展过程中最令人沮丧的阶段。建立了一套新的计算机监测系统，以便更有效地监测全国艾滋病疫情的发展趋势。2个月前，疾控中心将艾滋病定为值得报告的疾病，要求各州和地方的卫生官员向亚特兰大报告所有已知病例。到目前为止，大多数州卫生官员已向下属县卫生当局提出了类似要求。数字增长很快，早前的可怕预言成了现实。在1983年的头6个月里，新增艾滋病患者人数相当于1981年、1982年报告病例的总和。全国艾滋病患者中的六分之一是过去6个星期里报告的。然而，尽管艾滋病病例迅速增加，患者中却并没有出现新的趋势。艾滋病不但没有在美国开辟出新领域，一年多来被认为是高危人群的一些人反倒被排除了。

至于疾控中心有多少人在从事艾滋病研究，记者们得到的数字通常是夸大的，事实上，艾滋病研究人员只有25到30人，而且工作进度几乎总是落后。每出现一个新线索就意味着要放弃旧线索。那年夏天，最热门的新线索是所有欧洲医学杂志都在谈论的扎伊尔与艾滋病之间的关系。疾控中心派出了一个小组，前往扎伊尔进行调查。

新要求带来的压力让研究人员焦头烂额，几乎无暇分析过去的研究结果。8月，就在病例对照研究开展两年以后，《内科学年鉴》有意发表最初的成果。要统计分析的东西很多，计算机根本忙不过来；而照章办事的医学期刊又不肯在出版时间安排上予以通融，两件事赶在一起，延误了这一重要艾滋病信息的传播。

疾控中心的医生似乎总在给地方卫生官员打电话，或者用同样的保证打发一波一波的记者。后来，垂头丧气的疾控中心艾滋病工作人员抱怨说，1983年7月，他们花在控制艾滋病恐慌上的时间比花在控制艾滋病上的时间还要多。

*　*　*

1983年7月26日，在内华达州的里诺，离“全国同性恋牛仔竞技大会”开幕只有几天时间了。“亲家庭基督教联盟”组织了抗议活动，反对这一年的牛仔竞技大会，因为他们担心那些同性恋会在内华达州传播艾滋病。该组织在当地报纸上刊登了整版广告，敦促瓦肖县政府取消合同，不允许同性恋组织在县游乐场举行竞技大会。为此，他们还雇用了内布拉斯加州的保罗·卡梅伦医生——一个老牌恐同分子。此人将同性恋群体描述为“活的、会喘气的病原体粪坑”。卡梅伦还说：“有一类人，因其性行为而被归为一类，从医学的角度来看，他们是以大量粪便污物维生的。任何允许成千上万这样的人聚到一起的社区，都将面临相当大的风险，不单是艾滋病，还有病毒性肝炎等其他疾病。”为了充分证明自己的观点，卡梅伦引用了《美国医学协会杂志》上发表的“日常家庭感染”理论。

里诺第一浸礼会教堂的牧师沃尔特·亚历山大走得更远，他告诉记者：“我认为我们应该照《圣经》里的话去做，割了他们［同性恋］的喉咙。”在当地报纸上刊登抵制牛仔竞技大会广告的人表示，他不希望看到任何人因为这则广告而真的被杀，但他也不会直接批评亚历山大的言论，因为这位牧师显然有权就“圣经”问题发表意见。

几乎没有哪个地区不受席卷美国的艾滋病恐慌影响。在纽约，一名银行劫匪就利用了这种恐惧，他递给出纳员一张纸条，要求对方给他现金。纸条上写着“我得了艾滋病，活不过30天”。这个办法竟然奏效了。一名银行职员后来承认，她原本可以躲在保护栅栏后面打电话求救，但她非常害怕因为触碰了那张纸条而感染上艾滋病，于是把现金箱里的2 500美元全都给了那人。在化学银行
(1)

 某分行，一位出纳一边看纸条，一边大笑，以为是恶作剧。她把纸条递给其他出纳看，直到那个劫匪闷闷不乐地空手走出大门时还没笑够。8月中旬，当警方抓获这名银行劫匪时，他靠着这个伎俩打劫了10家银行，得了1.8万美元。但他没得艾滋病。

流言四起，说这个或那个名人得了艾滋病；同性恋活动人士顺势推波助澜，他们相信名人感染了这种病，政府才会重视。在纽约，著名时装设计师卡尔文·克莱恩接受了一次采访，否认沸沸扬扬的有关他得了艾滋病的谣言，说自己“健康得不得了”。显然，谣言制造者把克莱恩和设计师佩瑞·埃利斯搞混了，后者3年后死于艾滋病。

一个名为“得克萨斯警惕的公民”的组织以一本“同性恋瘟疫”宣传册激起了当地人的恐惧。这本小册子对浴场、舔肛以及“黄金雨”
(2)

 进行了详细的描述。一份全国发行的“道德多数派”报告也以全彩图形式将同性恋生活中所有令人厌恶的细节抖了个淋漓尽致。这时杰瑞·法威尔牧师告诉忧心忡忡的美国人，他们可以通过给他汇款来抵御艾滋病的传播。

那个星期，在西雅图，打击同性恋的行为可不是纸上谈兵，成群的年轻人冲进同性恋经常出没猎艳的“志愿者公园”，用棒球棍殴打同性恋，咒骂这些“携带瘟疫的基佬”和“病态的怪物”。一伙人还用撬棍强奸了两个人。被捕后，其中一名袭击者对警察说，“如果我们不杀了这些人，他们就会用见鬼的艾滋病害死我们。”

从全国范围来看，反应没那么严重；尽管大多数美国人明显没有表现出艾滋病恐慌，媒体对此却鲜有关注。6月下旬的一次盖洛普民调显示，77%的美国人听说过艾滋病或读过关于艾滋病的文章。7月20日、21日对成年人进行的第二次调查发现，91%的人接触过艾滋病信息，其中25%的人认为他们有可能因与艾滋病患者的偶尔接触而感染。四分之一的受访者称自己有同性恋朋友，只有21%的人表示不喜欢在有同性恋的公司工作。尽管全国各地的同性恋活动人士表示要保卫浴场这样的场所，因为他们认为美国人已准备将同性恋关进集中营；但调查显示，过去一年对同性恋权利的支持有所增长，65%的美国人支持同性恋获得平等的工作机会。这意味着1982年以来，对同性恋权利的支持增加了6%。伴随着对艾滋病的恐慌出现了一些兜售虚假希望的人。那个夏天，各种蛇油销售商都声称自己能治愈艾滋病，其中包括来自印度的锡吕·玛塔吉·涅玛娜·德维
(3)

 。旧金山的一名食疗师给急切的男同性恋办了讲座，宣扬“精液是健康的指标”。根据他的说法，男性可以通过检查精液的黏稠度来监测自己的健康状况。他在一份新闻稿上吹牛说可以“给大家讲讲能使精液增稠的食物”。联邦邮政检查员取缔了一家公司，因为后者以1 900美元的价格向艾滋病患者邮寄某种注射针剂，声称包治此病。

为了应对日益增长的恐慌情绪和错误信息，美国卫生与公众服务部推出了免费热线电话，每天有1万到1.3万人打进来。这可不是什么丰功伟绩，因为提供此项服务的6家运营商既没有紧迫感，也没有全局观。实际上，仅7月一个月就有超过9万个电话打进来而无人接听。

和那年夏天的大部分恐慌事件一样，在里诺举行的同性恋牛仔竞技大会上闹出了许多纷争。7月26日晚，县委会的走廊里挤满了记者、宗教激进主义者以及焦虑的旧金山同性恋，后者是来看看在这样的腹地会不会已经准备好了大篷车把他们拖走。瓦肖县县委会听宗教激进主义者谈了他们的恐惧，也听了研究人员的保证，最终确定他们不能违背法律去终止与全国同性恋牛仔竞技大会的合同。大约4.5万人购买了牛仔竞技大会的门票，艾滋病和肝炎的患者和死者随后也并没有明显的增加。

不过，为此次争议收尾的却是总部位于加州伯克利的动物权利组织“为动物而行动”，他们在写给旧金山同性恋报纸的信中表示愤慨，称同性恋应该为任何基于“剥削和虐待非人类”的竞技活动感到羞耻。

*　*　*

罗伯特·加罗在亚特兰大见到疾控中心官员的那天，卫生部助理部长爱德华·布兰特提出了一项新的3 500万美元的经费申请，以供公共卫生署进一步开展艾滋病研究。这笔钱，布兰特原本申请的是在1984年财年拨付，即3个月后开始发放。但是，现在他要求玛格丽特·哈克勒部长允许他前往行政管理和预算办公室，以尽快拿到资金，应对“不断发展的形势”。

布兰特明白他的申请是有风险的。国会最近才批准了1 200万美元的艾滋病补充资金；要让注重成本的行政管理和预算办公室这么快再批准另一项吁求可不太容易。尽管如此，布兰特还是写道：“这些提案中的每一项都旨在应对一个重要的卫生问题，而这些问题正在越来越多地受到公众的关注和国会的审视。与此同时，这3个项目是适合联邦各卫生机构管理的领域，各机构应继续发挥其领导作用。”布兰特还附了一份6页的单倍行距的明细，详细说明食药局、疾控中心和国家卫生研究院将如何使用这笔经费。

布兰特总结道：“对这些机构的要求都假定到1984年（财年）[10月]，将分离出一种致病因子，并形成可靠的筛选试验。”

如果没有实现这样的突破，各机构将需要更多的钱。

第二天，卫生部长哈克勒宣布，政府将遵循自己将艾滋病作为“头号卫生问题”的许诺，继续加强艾滋病教育工作，为免费艾滋病热线增加新人手。至于增加艾滋病研究经费的事她只字未提。

*　*　*

在国会山，众议员特德·维斯为几天后举行的联邦艾滋病经费小组委员会的听证会做好了准备。他还在同卫生与公众服务部较量，希望能允许国会调查人员审查疾控中心的预算记录。不过，该机构已经交出了许多相关的内部备忘录，其中两份维斯特别有兴趣。一份是通过不太正式的渠道从国家癌症研究所获得的，上面要求癌症研究所的研究人员在接受国会调查人员的问询之前，应知会机构官员并“邀请”一名高级管理人员参加。维斯想，对独立调查提出这样的要求实在过分。

第二份备忘录是由疾控中心主任威廉·福格发出的，只是告知联邦机构官员：“所有提交给国会的材料都必须能证明本机构是支持当局政策的。”

*　*　*

大约就在唐纳德·弗朗西斯把罗伯特·加罗送到亚特兰大机场的同一时间，旧金山的一些记者正被人领着穿过令人愉快的黄色和橙色走廊，去一个重新装饰一新的病房，最近这里成了供实习医生们在换班时小憩的地方。现在，旧金山综合医院的5B病区成了艾滋病病房。

所有的护士都是志愿者。其中一半是男同性恋，另一半是女性。所有人都经历了长时间的谈话环节，以考察他们对死者和将死之人的反应。克里夫·莫里森是一名同性恋临床护理专家，他按自己的理念组织并设计了病区，因为层级更高的医院管理人员似乎都对这个病区和这种疾病感到不安。32岁的莫里森是一个敬业的理想主义者，他不喜欢医院里的等级制度，即医生为重，护士其次，病人最后。其他医生不会开办这样的病区，但他愿意；他甚至不愿称自己为护士长，而是更喜欢“护理协调员”这个不那么有权威性的称呼。莫里森注意到，病人对于接受的治疗更有发言权，这是有道理的，因为他们常用的实验性药物还在实验阶段，这让他们通常比医生更了解这些药物的复杂性。

一些同性恋组织，比如“香缇计划”，最近为无家可归的艾滋病患者开设了首个由市当局资助的住所，因而可以在5B病区内自由出入。一些艾滋病组织和同性恋宗教团体的志愿者也穿梭于一个个病房。患者入院的那一天，就会有一名社会服务人员开始为其安排出院后的生活计划。莫里森拒绝设立探视时间，因为这种做法是为了方便护士，而不是为病人着想。他还做了一些规定，如果访客需要，可以留下来过夜。

他们跟每个患者谈了以代码来表示状态的事。比如，遇上肺囊虫肺炎引起的呼吸衰竭，病人可以要求代码为蓝色，即医院工作人员要用一切必要的手段来维持他的生命。通常这就意味着上呼吸机。然而，在与艾滋病患者打了两年交道之后，医生们发现，85%的肺囊虫患者在用了呼吸机以后，再也离不开这种装置，最后他们悲惨而悄无声息地死去，喉咙里还插着一根管子。在5B病区，大多数患者选择不用蓝色代码，也就是不希望以任何特别措施来维持生命。在接下来的几个月里，5B病区里做出这一选择的病人人数超过了其他病房的总和。

那个周二的下午，当克里夫·莫里森和艾滋病诊所主任保罗·沃伯丁医生来为5B病区的启用剪彩时，沃伯丁惊讶地发现其他地方的医院——尤其是纽约的医院——并没有开设类似病区的计划；这些设施显然对病人和医生都有裨益，尤其是医生，他们仍在努力探索一系列可怕的艾滋病并发症。新出版的《发病率与死亡率周报》每一期都会报告一些与该综合征相关的新疾病，其中有一部分通常是动物才会得的病。

新的研究表明，不管是哪种病毒杀死了艾滋病患者的T淋巴细胞，它还会导致B淋巴细胞功能紊乱，而B淋巴细胞是免疫系统的另一个重要组成部分。神经学症状也越来越普遍。现在，淋巴结病病例大量出现，疾控中心最近确定了一种新现象，称为艾滋病相关综合征（ARC）。在一次部分艾滋病研究人员——包括艾滋病诊所助理主任唐·艾布拉姆斯医生——参加的电话会议上，疾控中心决定采用艾布拉姆斯的“中餐菜单”式
(4)

 方法来定义艾滋病相关综合征。如果一个人出现两种临床症状或者其实验室检测结果符合疾控中心列出的描述，那他／她就得了艾滋病相关综合征。同时符合A栏上的任意两项和B栏上的任意两项，即可判定患有艾滋病相关综合征。最迫切的问题是，艾滋病相关综合征能否确定是艾滋病的前兆，抑或只是轻微的感染？两年来，唐·艾布拉姆斯研究了300名淋巴结病患者，希望能够证明艾滋病相关综合征是感染艾滋病病毒以后的一种积极反应。他假设：病人出现淋巴结肿大和鹅口疮之类的轻微感染，但同时他们体内还留有足够的淋巴细胞来击退与艾滋病有关的更致命的疾病。之所以如此乐观，源于艾布拉姆斯的观察发现：迄今为止，淋巴结病患者中只有极少数人得了艾滋病。但是，这些患者中渐渐开始出现中枢神经系统紊乱，他不确定这是怎么回事。

每天的工作都让唐·艾布拉姆斯、保罗·沃伯丁以及艾滋病诊所的其他工作人员更为绝望。唯有患者的参与度让沃伯丁引以为豪。他结识了患者的恋人，帮助患者解决与家人之间的问题，然后看着病人在临死前绝望地发出最后一声喘息。旧金山又新增了不少患者，艾滋病诊所的候诊室总是挤满了男同性恋，他们因为自己身上出现的艾滋病感染初期症状而忧心忡忡的，这时候沃伯丁围绕艾滋病研究思考起了国家经费问题。

和大多数艾滋病临床医生一样，为了筹集更多的研究经费、引起更多的关注，保罗·沃伯丁不得不涉足他并不熟悉的政治领域。在全国卡波西肉瘤／艾滋病基金会的理事会会议上，沃伯丁经常是在场的唯一一个异性恋。他一直以为同性恋群体是铁板一块，所以当看到其中存在不同的派系和政治分歧时，他非常惊讶。艾滋病非但没让他们团结起来，反而加剧了分裂。

尽管如此，沃伯丁还是在艾滋病患者中发现了他长久以来相信的真理：病毒带给人疾病，也引出人身上最好的一面。就艾滋病而言，确实如此。在诊室和医院的临终病床边，每天都上演着勇气与和解的故事。大街小巷里，流传着恋人抛弃患艾滋病的伴侣的故事，但更多的关于无与伦比的不离不弃。有些家庭遗弃了自己遭人唯恐避之不及的孩子，就好像孩子得了麻风病，但更多的家庭是父母、兄弟姐妹挤在病人的床边，在疏远多年之后回来奉献最后的爱。对许多家庭而言，宣布病人患有卡波西肉瘤或肺囊虫肺炎等于向其父母坦陈子女的病情和性取向。尽管如此，沃伯丁仍觉得不用太在意。对艾滋病患者及其家属来说，和解的情形远比放弃更常见。

同样值得一提的还有这些人在面对早逝时表现出的勇敢。通常，他们都会同意让沃伯丁或艾滋病诊所的其他医生在他们的身上扎、戳和穿刺，以期找出可能与原因有关的线索，结果却一无所获。尽管任何医学发现显然都已经来不及挽救这些患者，但几乎所有人都表达了同样的愿望：也许从他们那近乎衰竭的静脉中千辛万苦抽出的最后一点血液可以拯救他人免于痛苦，也许还能免于死亡。

7月26日，当艾滋病特别护理病房在5B病区启用时，只有两张病床空着，其余的十几张全住满了。不过几天后，艾滋病患者就占据了病区的每一张病床，从此这里再也没有空过。

*　*　*

在看到几年前与他同床共枕过的人的死亡通知后，盖瑞·沃什不再查看《湾区记者报》的讣告栏寻找可能传染给他的人。病灶覆盖了盖瑞的胃，使他难以进食。他偶尔会头晕目眩，医生们正在检测他有没有感染隐球菌。走路也非常痛苦，因为不知道从什么时候开始他那严重的脚癣发作了。天知道为何关节会如此疼痛，但他还是觉得自己能挺过去。新闻里都在讨论突破性进展。也许他还有未来。

与此同时，同性恋群体的每个人都在打嘴仗。盖瑞的朋友乔·布鲁尔在《湾区记者报》发表了一系列文章，敦促男同性恋改变他们的性生活方式。为此，乔被谴责为“性爱法西斯”。盖瑞自己则为旧金山制定了一个艾滋病预防计划。“他们应该把我们中的一个人放在城里每个同性恋酒吧的一端，”他跟露·蔡金说，“然后他们就知道艾滋病究竟是什么了。”

加州大学的艾滋病研究人员选择越过学校直接从立法机构获得经费。到了7月底，显然他们要为这一激进举动付出代价了。

加州政府以惊人的速度为马科斯·柯南特在4月召集的艾滋病研究提供经费。没有人表示强烈反对，290万元的经费获得立法机关通过；7月底，得到了州长的批准。虽然立法机构不能为具体的大学研究项目拨款，但州议会议长威利·布朗的工作人员认为他们已经与大学官员达成协议，这笔钱将马上发到艾滋病医生的手里。遗憾的是，这笔意外之财激起了其他研究人员的嫉妒之心。突然间，之前对这种流行病没兴趣的医生开始给加州大学管理层打电话，汇报自己对艾滋病研究的想法，而大学官员宣布他们不会直接向艾滋病研究人员发放任何资金。相反，医生们要提交经费申请报告，此举意味着这些报告要像加州大学管理系统中任何拨款申请一样，等待漫长而枯燥的审查。学术机构对于疫情的反应特点是滞后，所以资金申请报告在大学系统里从一个委员会转到另一个委员会。最后，校方宣布申请10月截止，并计划于10月15日召开大学审查委员会第一次会议。运气好的话，经费可能会在12月开始发放。

马科斯·柯南特简直不敢相信。申请这笔经费的初衷就是因为国家卫生研究院出现了类似的拖延情况。为了聊表对艾滋病研究人员所受压力的敬佩，学校向研究人员发放了81.9万美元的小额资助。这笔补助金数实在太少，以至于一些研究人员拒绝接受，他们说，这些钱连添置设备都不够，更别说开始任何实实在在的研究了。该校还拨出了74万美元专门用于两个临床研究中心，它们分别由旧金山的保罗·沃伯丁医生和洛杉矶的迈克尔·戈特利布医生领导。不过，说好了分给科学研究、非临床研究的经费大都是遥不可及的。

很快，加州大学系统内流言纷纷，说管理层这么做其实是为了惩罚那些敢于越过大学的层级直接跟立法机构要钱的研究人员。不过，大学官员身上也有压力，所以他们只能寸步不让。情况很快明朗起来，那些抱怨经费拖延的医生终究是要付出代价的。

*　*　*

拉里·克莱默已经在欧洲待了一个月了。7月下旬，他在德国慕尼黑无所事事，不知道自己该怎么办。那年夏天在火焰岛上，他跟恩诺·波斯克讨论了恩诺的情人尼克的神秘疾病，到现在已经3年过去了。他在自己的公寓里举办了第一个艾滋病募捐活动，并组建了“男同性恋健康危机”，才仅仅两年。他想，天哪，这些就像是上辈子的事。这是他“之前”的生活。

在慕尼黑，拉里看到一块牌子，上面写着“达豪”。他先搭地铁，然后换乘有轨电车，再转乘公共汽车，穿过郊区来到这个著名的死亡集中营。

“达豪集中营于1933年启用。”博物馆里这样写着。

他呆呆地站在那里。他不知道这个集中营这么早就启用了——就在希特勒掌权后几个月。拉里想，美国人是1941年才参加二战的。

“这8年人都他妈的去了哪里？”他想大骂，“他们杀犹太人、天主教徒和同性恋8年，竟然没人做点什么？”

突然之间，他的愤怒降到了冰点。他清楚地知道为什么纳粹能旁若无人地杀了整整8年。因为没人在意。这就是现在艾滋病所面临的情形。人们正在死去，然而没人在意。

愤怒再度涌上心头，拉里知道自己要怎么做了。当晚，他跳上了飞往波士顿的飞机并迅速到达了科德角（Cape Cod），在哈亚尼斯港假日酒店度过了回美国后的第一晚。几天后，一切都安顿好了。他找了一间水上小屋，开始坐下来写一个激发人们去关心艾滋病的剧本。




(1)
 　1824年开始营业的一家总部设在纽约的银行，1995年底时已是美国第三大银行，约有1 900亿美元资产，全球雇员超过3.9万人。后收购蔡斯公司，其中的部分业务成为今天摩根大通的核心。——译注


(2)
 　一种受虐性行为。——译注


(3)
 　印度灵性领袖。——译注


(4)
 　a“Chinese menu”approach是英文习语，在海外中餐馆点菜时，客人可以从菜单的A、B、C栏中各选一个菜，组成一个套餐，价格固定。此处意为从多个项目中各选一部分进行组合。——译注


35. 政治

1983年8月1日，星期一，华盛顿，雷伯恩众议院大厦2154室

就在众议员特德·维斯的监督小组委员会即将举行艾滋病议题听证会的前夕，一直困扰着他的如何才能让调查人员进入疾控中心的问题得到了解决。显然，政府不希望阻碍和拖延的事在国会山传得沸沸扬扬。尽管如此，政府的拖延还是成功地阻碍了民主党主导的众议院，使之无法及时确认各医疗机构的实际需求，以便制定8周后即将启动的1984年艾滋病统筹预算。总统的预算案要求疾控中心在下一年削减30万美元的艾滋病研究经费；联邦政府在艾滋病防治方面的支出预计只增加20%，即从1 450万美元增加到1 760万美元。目前，联邦政府未曾资助任何预防艾滋病的活动，也没有任何类似的协调计划应对这种疾病。听证会第一天，做证的大多是正在进行艾滋病研究的科学家，他们的证词列举了一长串该做而未做的事。

“对此次疫情不作为，如今称得上是国之丑闻，”负责提供科学方面证词的马科斯·柯南特医生说，“国会，确切地说是美国人民，都被这种反应误导了。我们在这种误导下以为对疫病的回应是及时恰当的，而我要告诉你，事实并非如此。”

柯南特以国家卫生研究所“不分青红皂白地”拖延经费为例，指出制度性的懒怠“导致无数人丧命”。他呼吁成立一个蓝带委员会
(1)

 来确立艾滋病问题方面的优先权，并且不受行政管理和预算办公室的强力干预，自行设置经费参数。柯南特总结道：“这是一种全国性甚至是全球性的流行病，我们正处于其开始阶段，而不是中间阶段，它正威胁着成千上万人的生命。显然，政府的任务是有所应对，并且要迅速果断。”

来自纽约纪念斯隆－凯特琳癌症中心的玛蒂尔达·克里姆医生提出了一个2亿美元的联邦资助计划，还呼吁设立一个艾滋病特别委员会，并且指出目前尚未制定任何针对艾滋病流行病学、治疗或基础研究的协调计划。此外，她还对联邦政府声称已直接向艾滋病研究项目投入2 500万美元的说法表示怀疑。“说1983年投入了2 500万美元，这让我感到困惑，”她彬彬有礼地说，“我没有在同事中间看到任何证据。我只知道给了几十万美元，早就花完了。”其他的证人则建议美国国家科学院应对经费需求进行独立研究，尽管与大多数科研团体一样，这个老牌研究机构对艾滋病几乎毫无兴趣。

美国公共卫生协会前任主席斯坦·马修克说，里根政府的艾滋病政策就是命令卫生官员，“别再来要钱了，尽力用你们手头的全部资源美化政府就行”。

旧金山公共卫生局局长默文·希弗曼医生指出，全国艾滋病患者仅医疗费一项就花掉了1亿美元。他提议政府开展艾滋病教育项目，并引用了300年前托马斯·亚当斯的建议：“预防远胜于治疗，因为它免去了生病的麻烦。”

这一整天，关于艾滋病经费之争的党派界线越来越明显。共和党代表显然已经收到了政府简报，指责证人想“砸钱”解决艾滋病问题。宾夕法尼亚州的共和党众议员罗伯特·沃克说：“我们应该谨慎行事，尽量不要动不动就来要钱，搞得好像美元是神药似的。”

倒是一些艾滋病患者给第一天的听证会增添了极为令人心酸，偶尔又忍俊不禁的时刻。这很合理，因为尽管他们在这场政治大戏中不过是些小角色，但他们没有照着剧本演，而是把自己的生活原原本本地展现了出来。华盛顿的艾滋病患者安东尼·费拉拉向大家描述了他在3月确诊卡波西肉瘤以后感到的绝望，他说：“那天晚上我回到家，我的另一半搂着我，我问他，‘为什么我会觉得自己像艾丽·麦克格罗
(2)

 ？’”来自旧金山的肺囊虫肺炎患者罗杰·里昂恳切地说：“今天我来这里，是希望本届政府能尽一切可能，用尽一切资源——我们不可能战胜不了这场疾病。我们不该内讧。这不是个政治问题，这是个健康问题；这不是同性恋问题，这是人类的问题。我不想被它打败。今天我来这里，是希望有朝一日我的墓碑上不会写我是‘死于政府的官僚作风’。”

*　*　*

第二天，爱德华·布兰特医生告知小组委员会，说政府已向国家卫生研究院和疾控中心提供了他们能够用到的所有艾滋病研究经费。

布兰特说：“坦率地讲，我不确定有哪些进一步措施是我们当前能以一种合理有效的方式实行的。”事实上，几天前在他申请3 500万经费的时候，他就已经列出了一份关于此类举措的详细清单，但申请未获回复。布兰特解释说，政府现在已投入1.66亿美元用于与“这个特殊问题相关”的研究。

*　*　*

维斯的听证会也给了血液行业一个机会再次对血液供应中的艾滋病问题予以否认。在听证会上，美国食药局输血咨询委员会主席兼美国血库协会所设类似委员会主席约瑟夫·博夫医生将输血恐慌归咎于“媒体的反应过度”。

博夫说：“即使——请注意这依然在很大程度上只是个假设——一小部分艾滋病病例被证明与输血有关，我也不认为这就说明我们的血液供应受到了污染。”博夫坚称，自1980年以来，已有1 000万人接受了输血，“假如——请注意没有证据表明以下是事实——假如疾控中心调查的所有20个艾滋病病例最终都证明与输血有关，那么发病率也不到百万分之一。”博夫拿出图表及表格，声称一个美国人被洪水淹死的几率是输血感染艾滋病的2倍。他还说，一个普通的加州人死于地震的可能性是输血得艾滋病的2倍，疝气手术或阑尾切除术的死亡率是正常死亡率的20倍。

8月3日，旧金山，欧文纪念血库

就在约瑟夫·博夫医生以图表说明输血感染艾滋病的可能性微乎其微的第二天，一位男性献血者走进了欧文纪念血库。护士没怎么留意他的延期输血证，也没注意到他从未回答过关于是否得过肝炎的问题。这名男子确实提到自己并非艾滋病高危人员。他的一品脱血液和其他血液一起被冷藏了起来，以备医院的不时之需。

第二天，旧金山，都柏林街

弗朗西丝·博尔切特和鲍勃结婚有41年了，夫妻俩在找医生咨询手术的可能性之前已经讨论了好几天。医生拍了X光片，发现弗朗西丝·博尔切特的右髋关节正在退化。医生认为髋关节置换手术确实可能会缓解这位老祖母的慢性疼痛。弗朗西丝和鲍勃觉得他们需要花几天时间考虑一下。4天后，这对老夫妇再次出现在医生的办公室。弗朗西丝希望做这个手术。一旦弗朗西丝下定决心做某事，她就会行动。她的一个儿子将于10月结婚。弗朗西丝希望自己能健健康康地在他的婚宴上跳舞。医生把手术安排在了一周后。

在整个解释和咨询的过程中，没有人提到过要输血。

8月13日，卡斯特罗街

几天前，盖瑞·沃什病得太厉害了，没法庆祝自己的39岁生日，所以当盖瑞感觉好些了，准备去卡斯特罗街享受一晚时，马修·克里格非常高兴。一周前，《旧金山纪事报》刊登了一篇关于盖瑞的长篇人物报道，里面有盖瑞在家里、在医生办公室以及与马修在一起的照片。

作为首批公开艾滋病患者之一，盖瑞·沃什把自己的生活像一本打开的书一样呈现在各种采访和电视节目中。但是，记者们打听他一生中有过多少次性接触以及同性恋社区对艾滋病患者的那种刻意谄媚，让他感到愤怒。

盖瑞告诉马修，那天早些时候，卡斯特罗街有个不认识的人在车里冲着他大喊“我爱你”。盖瑞说：“如果再有谁说他爱我，我就打烂他的嘴。”

前一天，盖瑞的医生在他身上发现了8处新病灶。就盖瑞而言，生活并不像电视剧《医门沧桑》里演的那样。他整天被针扎来扎去，然后不得不等上5天，看看这些针头是否探测出某种他闻所未闻的新毛病。

马修钦佩盖瑞在经历这一切时表现的勇气。他把盖瑞送回家后，给妹妹苏珊打了个电话。他不打算谈盖瑞或艾滋病，不过当他妹妹问起他的假期安排时，马修提到他和盖瑞计划去夏威夷过圣诞节。他担心盖瑞会因为健康原因无法成行。

“他的身体出了什么问题？”她问。

马修跟他母亲和另一个妹妹说过盖瑞患有艾滋病。显然，没有人告诉过苏珊。当他说起盖瑞所受的痛苦时，不禁气得发抖。

“他上周回医院查了隐球菌脑膜炎，结果是阴性的。”马修说。

“我不信！”苏珊说。

“他要死了。”他说。

“我不信！”她说。

“如果他能再活一年，就是奇迹了。”

“我不信！”她说。

“我们非常亲密，”马修继续说道，希望妹妹能说点别的，“我们比任何时候都要亲密，与性无关的那种亲密。我俩要一起渡过这个难关，我们非常开诚布公地谈过了。我简直没法相信妈妈和玛丽没有告诉你。”

“也许她们也才知道。”苏珊说。

“她们好几个月前就知道了。”

“也许她们不觉得这事很严重。”

“她们知道这很严重，”他说，“这是否定我的人际关系的另一种方式。如果是女朋友，甚至是前女友，你就会早些听说了。”

“你说得没错。”他妹妹温柔地说。

“异性恋家人看不起我的友谊和感情，不想谈论这些事，”马修继续说道，“这就是为什么我有时会生气，会和异性恋保持距离，哪怕是我的家人。”

苏珊说：“对不起，我真的很抱歉。我毫不知情。”

8月14日，澳大利亚，珀斯

克里夫·琼斯的相机包里塞满了他在佛罗伦萨、米科诺斯、雅典和曼谷勾搭过的男友的照片。在巴厘岛飞往珀斯的航班上，克里夫遇到了一群澳大利亚男同性恋。这是他离开旧金山的第六个星期，克里夫计划根据他在旧金山建立的模式帮他们开办艾滋病帮助热线。他对自己说，他们有机会从头做起。当克里夫走进珀斯机场的一间男洗手间时，看到了小便池上方的涂鸦，心顿时一沉。上面写着：“基佬，得了艾滋病还跟人瞎搞？”

*　*　*

第二天，疾控中心公布的数据显示，美国的艾滋病病人已超过2 000例。截至8月15日，各地已向亚特兰大报告2 094例艾滋病病例，其中805人已经死亡。

8月17日，纽约，卡布里尼医疗中心

为了缓解艾滋病恐慌，卫生与公众服务部部长玛格丽特·哈克勒希望让公众看到她拉着艾滋病患者的手。一周以来，她的助手们在纽约各家医院里寻找拍照的最佳地点。他们联系了十几家医院，但均遭到了拒绝，因为医院方面认为这种新闻具有讽刺意义——这是不作为的联邦政府在刻意制造作为的假象。贝尔维尤医院的艾滋病患者数量是全国所有医院中最多的，原本是最理想的选择。但是，医院管理人员坚持要哈克勒在进入艾滋病患者的病房前戴上口罩，穿上长外套。哈克勒认为，这样的画面，别说平息恐慌了，简直是火上浇油。终于，他们在卡布里尼医疗中心找到了理想的病房。

趁着这次去医院，哈克勒宣布，在即将到来的财政年度，里根总统将要求国会另外再拨款2 200万美元用于应对艾滋病，这样数额比原计划的1 700万美元多出了一倍多。尽管助理部长爱德华·布兰特申请的是新经费，但这笔钱实际上是从现有的其他健康项目的指定拨款——此次主要是从美国国家卫生服务团
(3)

 和社区服务办公室的乡村发展基金——中截流的。哈克勒说，之所以递交新的经费提案，就是因为艾滋病研究人员希望获得更多的钱。

“假如他们认为需要更多的经费，我会向国会提交申请。”她说。

*　*　*

在华盛顿，国会助理蒂姆·韦斯特摩兰德看了电视报道，他觉得哈克勒虽然不是位杰出的管理者，但作为政府公关人员倒是可圈可点。

但是，韦斯特摩兰德跟其他一些华盛顿内部人士一样了解该提案的实情，它与艾滋病研究人员要不要经费根本无关。众议院拨款委员会的一个小组委员会已在秘密会议上批准为下一年的艾滋病研究拨款4 000万美元。考虑到国会目前的氛围，大家都认为这笔钱会通过。甚至连共和党人都对行政管理和预算办公室在艾滋病研究经费问题上如此锱铢必较感到吃惊。在整个预算提交给拨款委员会之前，此次投票原本应该是保密的。然而，里根的支持者把消息透露给了白宫，于是原本确定的划拨经费转而成了哈克勒的公关妙招。这就是1983年夏天艾滋病政策的实施方式。

公共卫生署之外很少有人知道，哈克勒要求的经费比布兰特医生几周前提出的少了1 300万美元。布兰特医生的那项提案被预算人员彻底丢弃了。

当天，加州，戴利市，西顿医疗中心

弗朗西丝·博尔切特出生在旧金山的艾克塞西尔区，出生时还裹着胎膜，根据她的斯拉夫移民家族的传统，这意味着她能预见未来。当弗朗西丝还是个小女孩的时候，脖子上就挂着她出生当天助产士为她缝合好的胎膜残片。这会给她带来好运，尽管弗朗西丝总是抱怨她不走运。不过，她确实拥有不可思议的预知能力。鲍勃·博尔切特与弗朗西丝结婚后不久就注意到了这一点，他们住在都柏林街，离她出生的房子有4个街区。博尔切特的孩子们养成了一个习惯，电话一响，他们就先问弗朗西丝是谁打来的。弗朗西丝似乎总是知道是谁。

而弗朗西丝的洁癖令她的第六感黯然失色。她总在打扫卫生。每天早上她都要掸尘，一天差不多要洗20次手。弗朗西丝的小女儿凯茜开玩笑说，将来他们会把她和一罐“擦擦亮清洁剂”葬在一起。逼急了，弗朗西丝就说自己不过是讨厌细菌的芸芸众生之一。

就在玛格丽特·哈克勒部长坐进豪华轿车离开在卡布里尼医疗中心召开的记者招待会时，一位医生走进了旧金山郊区一家医院的候诊室——鲍勃·博尔切特和他的4个孩子正等待着母亲髋关节置换手术的消息。医生宣布手术很成功。全家人都松了一口气。谁都想不起来上一回弗朗西丝生病是什么时候，但她毕竟71岁了，他们知道，不管多么常规的手术都可能有风险。

几天后，弗朗西丝·博尔切特又恢复了执拗的本性，和一个侄女发生了激烈的争吵。她抱怨说，医生曾想给她输血。

“我跟他们说我不要。”她说。

她的侄女认为，医生知道该怎么做，应该听医生的。像往常一样，弗朗西丝固执己见，根本不为所动。

“我不会让他们给我输血的，就这样，”她说，“如果他们想让我的血好起来，可以给我吃补铁的药。”

当时，她的家人觉得她这么固执源于与生俱来的洁癖。她无法想象别人的血液在她的身体里流淌；她会说，谁知道这血是从哪儿来的。不过，后来这家人回忆起这场争执时，都说是她那块胎膜让她未卜先知。

*　*　*

弗朗西丝不知道自己手术中失血过多，需要输两品脱的血。医生说，输第三个单位的血是以防万一。这是两周前那个年轻人献的血的最后一个单位——而他没有按常规填写献血者延期捐赠卡。




(1)
 　是指由一些专业人士组成的旨在对某项社会事务进行调研，给出专业、客观的分析的组织，其一般不受政府和其他权力机关的影响，但自身也没有强制力。——译注


(2)
 　1970年美国热门电影《爱情故事》（Love Story
 ）的主演，剧中人身患绝症，最终离世。——译注


(3)
 　即National Health Service Corps。是美国卫生与公共服务部的一部分，隶属于卫生资源与服务管理局。自1972年以来，以专业人士为欠缺服务的社区提供初级卫生保健服务，作为交换，提供服务者可以在接受医学教育期间（不超过4年）获得贷款清偿或奖学金。——译注


36. 科学

1983年8月25日，亚特兰大，疾控中心

唐纳德·弗朗西斯医生热切地希望在疾控中心建一个一流的逆转录病毒实验室，他从国家癌症研究所的罗伯特·加罗实验室招募了一位逆转录病毒学家——V.S.卡利亚纳拉曼医生。大家都叫他卡利；他因为最近发现了人类嗜T淋巴细胞病毒2型而受到瞩目，这是加罗1980年发现的人类T细胞白血病病毒的第二种变体。长期以来，卡利一直在加罗位于贝塞斯达的大型实验室里工作，觉得很憋屈，想在一个小一点的团队里担当大任。他希望自己能在导师加罗的祝福下离开贝塞斯达，他以为如果他能在疾控中心成功地追踪到艾滋病病毒，将给罗伯特·加罗带去更大的荣耀。

但加罗医生不是这么想的。加罗好说歹说都没能说服卡利留在马里兰州，于是诉诸威胁手段：不允许研究人员从他在国家癌症研究所的实验室里带走任何一种逆转录病毒试剂交给疾控中心。加罗说，这个人得自己培养病毒和抗体。与此同时，8月初，唐纳德·弗朗西斯听说加罗曾要求国家癌症研究所的高级官员阻止疾控中心雇用这位年轻的研究员。8月底的这天早上，加罗觉得自己已经黔驴技穷，于是直接给唐纳德·弗朗西斯打了电话。

加罗说，艾滋病研究“正处在十字路口”，因此，疾控中心没有必要开展自己的逆转录病毒研究。这会让“政府重复花钱”。

眼见这一招也没有奏效，加罗只得变本加厉。

“我们不可能与你们合作。”加罗说，他不认为疾控中心对国家癌症研究所“怀有善意”。

因此，他不会提供人类嗜T淋巴细胞病毒的试剂或抗体。

“卡利什么也拿不到，”他说，“你们永远也不会有任何逆转录病毒。”

*　*　*

对唐纳德·弗朗西斯来说，对付罗伯特·加罗是一种令他反感的干扰，但他并不意外。加罗已经怀疑疾控中心没有把最好的样本提供给他进行分析，他把这些担忧跟一些亲密的同事说了，认为疾控中心正在密谋自己找出艾滋病的病因，然后“过河拆桥”，这意味着加罗不会有任何功劳。

国家癌症研究所和国家过敏及传染病研究所之间的纠葛也颇具传奇色彩。国家癌症研究所声称自己在艾滋病研究中占据首要地位，因为艾滋病爆发初期最常见的形式是皮肤癌，而皮肤癌这一块归他们管。尽管国家过敏及传染病研究所最近才表现出对艾滋病的极大兴趣，但它现在声称它应该在艾滋病研究中发挥主导作用，因为该综合征是一种传染病。

罗伯特·加罗也跟巴斯德研究所的逆转录病毒学家以及他们发现的淋巴结病相关病毒起了争执。“欧洲媒体都在报道法国人发现了病因。”加罗向唐纳德·弗朗西斯抱怨道。他担心的是，如果他们的研究后来被证明是错误的，他就会丢面子，因为他审阅过《科学》杂志1983年5月刊载的第一篇关于淋巴结病相关病毒的论文。

加罗还担心法国人的研究被证明是正确的，那他就无法因为发现艾滋病病因而获得荣誉。一些研究人员后来说，加罗私下里在科学家之间散布消息说，法国人分离出的并不是一种新病毒，而是一种污染物。加罗本人后来否认自己说过这些，并明确指出，法国人写的第一篇关于淋巴结病相关病毒的论文，他是审阅并同意发表者之一。加罗在电话中多次警告弗朗西斯不要与其他研究人员合作，尤其是法国人。“不要再跟第三方建立关系，”加罗告诉弗朗西斯，“让我保持在艾滋病研究上的领先地位，别辜负了我的好意。”

唐纳德·弗朗西斯整个夏天都在试图用他能想到的任何东西来培养这种病毒，包括来自新生儿血液的细胞，来自蝙蝠的肺、猴子的肾以及狗的胸腺的细胞。他已经从巴黎订购了法国人发现的淋巴结病相关病毒，但东西还没到。加罗依然认为引发艾滋病的是人类嗜T淋巴细胞病毒，他在8月初给国家癌症研究所官员的一份长长的备忘录里列出了所有的证据，但这对弗朗西斯没有任何意义。艾滋病病毒不会导致被感染的淋巴细胞增殖，而是会大规模杀灭淋巴细胞。它的表现不像白血病病毒。此外，人类嗜T淋巴细胞病毒的聚焦测定非常耗时。每次细胞感染都需要大约3个月的时间才能表现出来，而每次培养后，研究人员都空手而归，也就是说没有病毒。传染病中心主任沃尔特·道达尔医生担心疾控中心过度重视逆转录病毒的假说，把精力错误地用在了病毒学上。弗朗西斯看重卡利在逆转录病毒和人类嗜T淋巴细胞病毒方面的专业知识，希望他能帮助实验室有所收获。

*　*　*

在国家癌症研究所，卡利与加罗共事7年，他为两人关系走到这一步感到沮丧。卡利觉得，在疾控中心工作就像走入婚姻，但加罗是家人。

1945年的欧洲胜利日那天，卡利出生在印度的一个贫苦家庭。他靠学校的资助来到美国，1970年代参与了阻击癌症的工作，以分离与癌症相关的病毒。从1976年起，他就在加罗的实验室工作。近年来，卡利一直在研究艾滋病。和加罗一样，他也因无法让病毒增殖而沮丧。他对艾滋病研究很感兴趣，在他看来，和加罗共事的这些年令他获益匪浅，他也因此才有了今天。如今他觉得加罗对待员工就像对待家奴：一旦进了他的门，就永远别想走。即使卡利心意已决，尽管有医生表示抗议，罗伯特·加罗依然采取他那套恐吓策略。

8月，一年一度的国际免疫学大会在京都召开。疾控中心的戴尔·劳伦斯医生发现，艾滋病疫情已经激起了全球免疫专家的好奇心，因为以前几乎没有这样的问题。尽管日本的会议组织者不太愿意主办一场关于艾滋病的特别会议，但在劳伦斯的坚持下还是办了；出席者非常之多，以致艾滋病会议不得不从一个中型会议室改到会议地点最大的礼堂。然而在私下讨论时，当劳伦斯坦言几年内仅美国一地就将出现2万例艾滋病确诊病例时，他看到所有人的眼神一片茫然。他想，在这些世界级的专家中，没有几个人能理解正在发生的事的严重性。

*　*　*

就在罗伯特·加罗打电话给唐纳德·弗朗西斯，发誓要阻止国家癌症研究所与疾控中心在艾滋病研究上的合作的这一天，加州大学扣留经费的事上了《旧金山纪事报》。著名儿科免疫学家阿特·阿曼医生是为数不多的敢于仗义执言的医生之一，他说，艾滋病研究人员因“冒犯”大学的官僚制度而遭到报复。马科斯·柯南特医生因泄露了一份备忘录而激怒了大学官员，备忘录上描述了大学一再拖延经费所产生的严重的公共关系后果。当然，到目前为止，加州大学系统内的所有艾滋病研究人员都因缺乏资金而备受煎熬。杰伊·列维医生仍然无法购买逆转录病毒实验室所需的超高速离心机，寻找艾滋病病毒的研究也因此停滞不前。

医学院院长斩钉截铁地告诉记者，现在他意识到艾滋病资金需要加速发放，还说就算他必须“穿过海湾大桥到伯克利”并强迫管理人员这么做，也会把这些钱发下去。然而，记者们刚一走，院长就告诉同事他的话被错误地引用了。资金发放不会加速。

事实上，学校又把这笔钱扣留了3个月，随后这些资金主要流向了他们最初就打算资助的科学家。但是有一个例外。阿曼医生被彻底从艾滋病经费发放的名单中剔除了。1982年12月，阿曼是第一个提醒全国血液制品存在艾滋病危险的医生。他的行动可能挽救了许多人的生命，但是大学官员做决定时根本不看这个。不久，阿曼计划离开大学去私营机构工作。

这就是1983年8月艾滋病研究的状况。

8月27日，旧金山，阿尔派露台酒店公寓35号

马修·克里格一边帮盖瑞·沃什洗碗，一边和他讨论他们的“家庭肖像”项目。做这样一本书，是想宣传基于后天选择而形成的家庭概念，而非生物学意义上的家庭概念。对许多同性恋来说，朋友常常比兄弟姐妹更亲密，盖瑞想在这本书里展示他后天选择家庭的理论，配上后天选择的家人的照片，其中包括马修、露·蔡金以及盖瑞的侄子瑞克·沃什。

马修问：“你对这个项目还感兴趣吗？”

过了很久，马修听到卧室里传出一个微弱的声音：“是的。”

马修走进盖瑞那间舒适的卧室，用胳膊环抱着他，紧紧拥着他虚弱的身躯。

“只是我知道我永远也看不到了，”盖瑞说，“书出版的时候我已经不在了。”

“也可能你还活着，”马修说，“我们难道不该期待奇迹出现吗？”

“可以期待，但我知道我要死了。”

马修问盖瑞是否真的感觉到了肉体上的死亡，抑或只是心理上这么觉得。

“我能感觉到它在我的身体里，”盖瑞说，“我能感觉到自己越来越虚弱，我几乎能感觉到细胞在死亡……今天早上我感觉特别糟糕，我觉得我今天就要死了。”

*　*　*

根据疾控中心1983年8月29日公布的数据，2 224名美国人感染了艾滋病，其中891人已经死亡。

*　*　*

8月30日，弗朗西丝·博尔切特从位于旧金山郊区戴利市的西顿医疗中心出院。尽管医生说手术很成功，但弗朗西丝仍然没有从手术中恢复过来。她身体虚弱，连续不断地莫名发烧。出院时，她的体温是100华氏度。一回到家，她就感到疲惫不堪，无法通过必要的锻炼来活动她的新髋骨。家庭医生建议鲍勃·博尔切特观察他的妻子几天，再报告她的情况。

正是在这段令人焦虑的时期，医院寄来了弗朗西丝的手术账单。由于医疗保险不涵盖输血费用，发票上包含了欧文纪念血库送来的那3个单位的血液费用。博尔切特一家这才知道他们的母亲接受了输血。

*　*　*

1983年9月9日，挪威首位艾滋病感染者在奥斯陆去世；他也是该国第一个死于艾滋病的人。这名33岁男子死前三周，瑞典的首个艾滋病患者死亡。在墨西哥，卫生部门正式报告了该国首例艾滋病患者。海地当局对于一年来传得沸沸扬扬的这个贫穷国家与艾滋病有关的说法做出了回应，他们把首都太子港唯一一家同性恋酒吧的所有人都抓了起来。

夏去秋来，在美国，虽然过去6个月来媒体的密集关注正在渐渐散去，但欧洲人仍对这种新疾病感到不安。9月初，英国卫生部门派发传单，敦促高危人群停止献血。有关输血可能传播艾滋病的证据越来越多。蒙特利尔的医生早前报告了一个婴儿罹患艾滋病的病例，唯一的可能就是其出生时不幸输了血。美国疾控中心现在掌握了21个与输血有关的艾滋病病例，但其中只有一个病患接受的血液确定来自艾滋病患者，于是，疾控中心官员强烈要求对献血者进行筛查，因为很明显，没有艾滋病症状的献血者亦携带着致命的艾滋病病毒。然而，血库坚称有延期献血指导方针就足够了，还说未来出现的任何输血感染艾滋病病例可能都是在指导方针生效前输的血。爱德华·布兰特医生也向同性恋团体保证，他不会要求进行更严格的献血筛查。有消息说，白宫助手们会见了杰瑞·法威尔的“道德多数派”的几个领导人，讨论立法禁止同性恋献血。随后，布兰特与同性恋领导人进行了会面。据说布兰特怒不可遏，如此重要的卫生问题白宫不愿跟卫生官员讨论，却愿意跟“道德多数派”的人谈。

9月15日，众议院拨款委员会投票通过了下一财年的4 100万美元艾滋病研究预算。委员会的报告称，将在未来几个月审查艾滋病项目的进展情况，并在必要时推动追加拨款。在一份明确的指导意见中，委员会指出公共教育和艾滋病预防计划严重匮乏，并责令玛格丽特·哈克勒部长“动员现有公共卫生服务资源，协助疾控中心实施及时有效的公共教育工作”。

就在众议院委员会通过艾滋病拨款方案的同一天，7名美国参议员发表了一份联合声明，要求负责卫生与公共服务部经费的拨款小组委员会主席的洛威尔·维克为公共卫生应急基金提供资金支持。参议员们已经得知，疾控中心和国家卫生研究院实际上为艾滋病研究申请了5 000多万美元的经费，比哈克勒部长那天所说的要多出1 000万美元。当天，这位部长还说过将满足艾滋病研究人员的资金需求，以阻止艾滋病蔓延。尽管公共卫生应急基金在7月就获得了国会的一致通过，但没有任何资金是留给他们的。“没有这些应急资金，协调工作就无法到位，卫生与公共服务部遇到突发公共卫生事件只能像处理艾滋病危机那样——从其他项目中挪用经费，而这些项目当时可能没那么紧急，但对于维护我国公民的健康同样必不可少。”参议员们写道，“此外，如果其他资源无法迅速找到并用于此处，我们阻止疾病传播的努力就会被延误，从而导致大面积的染病和死亡。”

在1984年大选年到来之前发表的这份声明具有耐人寻味的政治意义。专家们认为，考虑到总统候选人艾伦·克兰斯顿、约翰·格伦以及爱德华·肯尼迪等人都在声明上签了名，艾滋病可能会在大选中扮演某种角色。

9月17日，巴黎，巴斯德研究所

从长岛冷泉港的联邦研究机构艾滋病研究人员大会回来后，吕克·蒙塔尼耶非常恼火。他以非常谨慎的表述，全面介绍了法国人9个月来对艾滋病病毒的深入研究。截至目前，法国研究者正在对来自克劳德－伯纳德、比提耶－萨尔贝提耶尔这两家医院的艾滋病患者进行血液检测，结果马上就会出来。虽然他们并没有在所有艾滋病患者的身上发现淋巴结病相关病毒的抗体，但是确实发现这些人的淋巴结病相关病毒抗体，要比罗伯特·加罗报告的人类嗜T淋巴细胞病毒1型抗体多。此外，他们对加罗的研究结果存疑，因为他把在海地艾滋病患者血液中发现的人类嗜T淋巴细胞病毒抗体也包括在内。人类嗜T淋巴细胞病毒是加勒比地区特有的，人们即使没有感染艾滋病，也可能会有这种病毒。

就在冷泉港会议前一周，巴斯德的研究人员已经通过了第一个独立进行的测试。美国疾控中心的唐纳德·弗朗西斯送去了4份来自旧金山男同性恋的血液样本，这些人都接受了乙肝检测。其中两份样本是早前提取的，可能早在这些男性接触到艾滋病病毒之前；另外两份样本也是这两位男子的，是在其表现出艾滋病症状后抽取的。弗朗西斯请法国人来确定哪个样本来自哪个时间段。在两个病人身上，巴斯德的医生都准确地发现早期提取的血清中没有淋巴结病相关病毒的抗体，近期提取的血液中则出现淋巴结病相关病毒的抗体。弗朗西斯显然被说服了，蒙塔尼耶希望美国其他研究人员也能信服。

然而事与愿违，按蒙塔尼耶的说法，人类嗜T淋巴细胞病毒成了冷泉港会议的主角。科学家们一直在讨论有没有可能是加罗医生发现的白血病病毒引起了艾滋病。蒙塔尼耶的演讲被推到会议尾声。当蒙塔尼耶坚持认为淋巴结病相关病毒与人类嗜T淋巴细胞病毒毫无关系，而与马贫血病毒相似时，一些科学家在下面窃笑，心想：马病毒，可不是么。

加罗亲自跳起来对蒙塔尼耶百般刁难，对他提出的马贫血病毒与人类的关系大加嘲弄。私底下，流言四起，都说法国人的分离物被污染了，至于真正的科学突破只能指望加罗的实验室。

这些消息让聚集在蒙塔尼耶位于巴斯德园区的办公室参加周六例会的研究人员心灰意冷。几乎所有的知名学术期刊都在美国，而且几乎没有一家对发表法国人的研究成果感兴趣。通常，他们拒绝的理由都是“让我们拭目以待罗伯特·加罗的想法吧”。就算在巴黎，科学家们对巴斯德研究的重要性也意见不一。雅克·莱博维奇依然对他去巴斯德研究所求职遭到拒绝的事耿耿于怀，如今他已是“加罗派”的支持者，认为巴斯德研究人员都是业余水平。

但最近几个月，巴黎的“业余研究者”取得了巨大的进展。他们现在完成了血液测试，大卫·克拉兹曼医生做的免疫学研究清晰地解释了病毒是如何攻击辅助性T淋巴细胞的。此外，威利·罗森鲍姆用抗病毒药物HPA-23所做的试验在艾滋病治疗的前沿领域取得了一些成果。他们认为，法国人的研究成果迟迟不被接纳，不只是国际竞争的老戏码，更是一种新情况，这将使科学界失去抗击艾滋病的最重要的武器：时间。他们需要时间开始测试抗病毒药物的艾滋病疗效，需要开展可广泛采用的抗体测试，需要开始血液测试和严格的防控措施。随着病毒在全球各地的传播，科学家已无暇卷入这种狭隘的斗争。法国人明白，在美国，加罗和国家癌症研究所比巴斯德研究所有分量。但是他们认为，全国的科学家对于这种严重的疾病不可能只持一种观点，尤其是在“人类嗜T淋巴细胞病毒1型”的说法很难令人信服的时候。

威利·罗森鲍姆认为，这个问题的根源是美国人身上的“科学帝国主义”思想，但蒙塔尼耶知道，美国国家癌症研究所与巴斯德研究所之间的针锋相对不是一朝一夕能解决的。法国研究人员为数不多，他们的研究预算只有美国人可能获得的预算的零头，在得不到足够经费的支持、没有专业认可的情况下，他们只能再接再厉。

他说，“我们就像在隧道里一样，四周一片漆黑。”

旧金山

弗朗西丝的健康状况日益恶化，整个9月下旬，鲍勃·博尔切特都是在持续焦虑中度过的。9月10日，她再次入院，随即确诊为肝炎。医生们很不情愿地告诉她是输血感染的。但是，弗朗西丝似乎比一般的肝炎患者更痛苦。她咳得很厉害，还吐白色的黏液。毫无胃口，所以她什么也不吃。在住院的17天里，她瘦了20磅。医生们将体重减轻归咎于“厌食症”。其间，有个家庭医生跟鲍勃·博尔切特说，他担心弗朗西丝可能会死。但是不知怎么的，这位脾气暴躁的老祖母还是挺过来了。后来鲍勃和孩子们才不无难过地意识到，早知她接下来要遭那些罪，还不如在这个9月死了的好。

9月22日，马修·克里格的日记

今晚，我从盖瑞的声音里听到了绝望——他的绝望不无道理。他今天摔倒了3次，因为他的腿根本不听使唤。之前他的一只眼睛感染了，现在另一只也感染了。

他去牙医那里做例行检查，发现牙齿也感染了，可能要做根管治疗。他的前列腺也出现了新的感染，医生告诉他，手淫或可减轻压力和疼痛。但手淫对他来说像是上辈子的事，他毫无兴趣。

“可能说了你也不信，”我告诉他，“但你会熬过这段低谷的。你以前也经历过，你会挺过来的。我真希望帮你分担或者让这病消失。”

我不知道他能否经受这一系列无情而又痛苦的疾病。可怕的是，我意识到自己脑海里有个黑暗的角落希望这一切都结束，然后我可以用过去式来谈论盖瑞和他的病。

我的脑子里在转悠这个念头。有时候我觉得一切都结束了，盖瑞已经死了。回想80年代，我曾经有过一个最好的朋友和前男友，一个我深爱过的了不起的男人，他饱受疾病折磨，死于这场席卷全国同性恋社区的恐怖疫病。这种病如今我们几乎不记得了。人们叫它艾滋病。


37. 公共卫生

1983年10月4日，旧金山艾滋病基金会

救护车停在第10街的路边，与其他车辆并排，一个年轻人迅速被固定在轮床上。救护车司机和另一名男子抬着担架上了二楼，放在了艾滋病基金会办公室的地上。随行的一名护士匆匆撂下几个装有年轻人全部家当的塑料袋之后，跟他们一起转身离去，撇下了那个躺在地上的瘦削男子。

迷惑不解的基金会工作人员大致拼凑出了他的故事。7月以来，摩根·麦克唐纳一直在佛罗里达州盖恩斯维尔市的尚兹医院接受治疗，他患的是艾滋病引发的严重隐孢子虫病。当麦克唐纳的州医疗补助金用完时，这家私立医院要求他在10月7日前离开。可是这位27岁的病人无处可去，没有疗养院接收他；尽管佛罗里达州的艾滋病患者数量是全国排第三，但该州除了迈阿密及基韦斯特的志愿者组织外，没有任何针对艾滋病患者的公共服务计划。

尚兹医院的医生们打电话给旧金山综合医院，看他们是否愿意接收麦克唐纳。后者回复说他们不接收病情严重的转院病人，并建议他留在佛罗里达。接着，艾滋病基金会开始接到来自佛罗里达州的电话，咨询一位想移居旧金山的艾滋病患者如何才能得到门诊治疗。

周二早上，尚兹医院的官员把麦克唐纳装上了一架私人救护飞机，同时指派了一名医生和护士随行。虽然租用这架飞机的费用是1.4万美元，但相比一名艾滋病患者通常高达10万美元的医疗费用，这无疑是一种更划算的选择。这家医院还从同性恋社区筹集的用于帮助艾滋病患者的经费中取了300美元，塞进病人的口袋，作为他的零花钱。

麦克唐纳病得连头都抬不起来，随即被人从艾滋病基金会送到了旧金山综合医院的艾滋病病房，在那里他的健康每况愈下。旧金山公共卫生局局长默文·希弗曼被激怒了，他谴责尚兹医院在患者病入膏肓时“甩包袱”。医院回应说，把麦克唐纳送往旧金山，是出于“人道主义原因”。院方说，当他离开佛罗里达州的医院时尚能走动，当时他不过是由于没好好吃饭而患上了厌食症。麦克唐纳离开尚兹医院才几个小时，病情便急转直下，对此，医院的一位发言人说：“艾滋病就是这样一种病情随时会发生变化的疾病。”

旧金山市市长黛安·范斯坦立即谴责此次转院是“无耻和非人道”的，并要求佛罗里达州州长调查此次抛弃病人事件。旧金山的两家日报均就此“无良行为”发表了社论。几天后，一名发言人宣布佛罗里达州卫生部门会对麦克唐纳事件进行调查，他同时承认：“佛罗里达确实遇到了问题，医务人员之所以不愿意提供护理，是因为他们对艾滋病知之甚少。我们也看到，人们会在法律允许的范围内利用一切机会避免提供医疗服务。”

旧金山公共卫生局

卫生局坐落在市政中心总部，当塞尔玛·德里兹医生在拥挤的办公室里抬起头时，看上去非常疲惫。在黑板的右上角，她列出了旧金山确诊艾滋病患者的最新数字——292人，又将患有卡波西肉瘤、肺囊虫肺炎以及其他机会性感染的人分门别类。塞尔玛·德里兹有一份旧金山湾区所有艾滋病患者的名单，每去世一个，就用红墨水笔划掉一个。旧金山综合医院艾滋病诊所的一位流行病学家，最近用德里兹的这种方法统计出了不同疾病组的存活率。得了肺囊虫肺炎和其他机会性感染的患者均在确诊后21个月内死亡，同时患有卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎的病人在15个月内全部死亡。最好的预后是那些仅患有卡波西肉瘤的病人，其中一半在确诊21个月之后仍然活着。

塞尔玛·德里兹回头看了看办公室里的文件夹，之前她对这场疫病的满腔热情如今早已消退。

“在与拿破仑作战中，海军上将纳尔逊问起了一周内的伤亡人数，他说，‘让我看看屠夫这周的账单吧。’”某天，德里兹这样对记者说。她又叹了口气，“当我每周根据新的艾滋病病例数写这些报告时，当我在他们死后划去他们的名字时，我感觉自己在给制作这场疫病的屠夫填账单。”

*　*　*

温文尔雅的比尔·坎宁安被人从退休生活中拉出来，委任为旧金山卫生局艾滋病活动办公室的领导，他还得到一句忠告：“做计划时要把所有不同的同性恋群体都包括进去，否则不管你干什么他们都会和你作对。”在他担任这个政治敏感职位的头几个月里，这位卫生部门前副主管小心翼翼地处理着各种同性恋派系既敏感又相互较劲的议程。他明白不能冒犯他们。为此，坎宁安遵循了艾滋病公共卫生政策的核心做法：一次次召开委员会会议。除非所有人都同意，不然绝不采取任何行动；这就是所谓的达成共识。几个月来，由于大家无法就大部分事情达成一致，结果一事无成。然而，这也无可厚非，因为华盛顿也好，旧金山也好，对于艾滋病一贯是多说少做。

坎宁安的问题是，哈里·布利特监事、比尔·克劳斯以及“哈维·米尔克同性恋民主俱乐部”一直在向卫生部门施压，要求为旧金山制订一种协调的艾滋病教育计划。这并非易事。首先，坎宁安不得不向该市的艾滋病协调委员会咨询，而后者并没有固定成员，同性恋活动人士谁来开会谁就是。该委员会随后任命了一个由25人组成的艾滋病规划小组委员会，其中包括各同性恋政治俱乐部的代表以及所有正在申请市政经费的组织的代表，但只有3人有公共卫生教育的专业背景。然后，这个小组委员会又细分出更多的附属委员会，并开了3个月的会。

其结果是一份乏善可陈的“计划书”，一共7页，只是重述了这座城市在艾滋病教育方面已经在开展的工作。即便这份9月下旬发布的计划书也是暂时的，因为还得经过一个月的“反馈”期才会被采纳。坎宁安个人承认这份计划书几乎毫无新意，但他坚持认为市政府需要遵循“这个过程”，这才不会激怒同性恋活动人士。

监事布利特读了卫生部门这份期待已久的计划后，火速给默文·希弗曼医生写了一封信。“这个部门如何确保与之签约的人员具备完成这项工作所必需的技能和经验，能开展进一步的教育活动？看起来你们要进行大量的引导，以便在此紧急关头急需的教育项目能迅速而彻底地实施起来。我不相信我们这个城市还能经得起拖延，不相信同性恋社区会坐以待毙，不相信我们无需对成千上万旧金山人的生命负责。”

当一位记者问及“这个城市将数十万美元用于艾滋病教育，说明了什么”时，布利特直言不讳道：“说明公共卫生部门把这场疾病当成了牛皮癣，而不是要命的疫病。”

*　*　*

没有市政当局协调的教育计划，同性恋社区应对艾滋病的做法发生了转变。当然，成千上万的男同性恋十分渴望了解更多的艾滋病信息，他们纷纷涌入宣讲安全性行为的讲座，加入为“忧心忡忡的人”迅速成立的治疗小组，讨论“艾滋恐慌”的问题。他们自学与免疫系统有关的所有知识，虽然是他们不熟悉的领域，却常常能给那些不太了解情况的医生讲解T细胞、B细胞及巨噬细胞的微妙区别。

这种集体关注推动了1969年“石墙暴动”之后形成的当代同性恋运动在行为上的巨变——与性行为无关的社会活动蓬勃发展。离卡斯特罗街半个街区的卡斯特罗乡村俱乐部生意兴隆，他们为男同性恋提供了一个轻松的无酒精场所，可以玩一种棋盘式的常识问答游戏和“加纳斯塔纸牌”，与同性恋酒吧里寻花问柳的场景截然不同。在城里同性恋社区的教堂地下室，同性恋酗酒者匿名互助会如雨后春笋。离卡斯特罗街两个街区的神圣救世主教堂每周都安排宾果游戏，之前极少涉足此地的男同性恋，现在每周三晚上都会挤满教堂的地下室。某些私人性爱俱乐部发现举办“打手枪之夜”颇受欢迎，他们鼓励情侣们回忆昔日的“童子军性爱时光”，回味青春期的自慰。随着录像带在全国的普及，男同性恋意识到就算没有从性爱场所带人回家，自己也不再是孤独的。约会服务及媒人服务亦随之东山再起。

酒吧里，那些仍在猎艳的男同性恋很少承认自己是单身。看起来每个在同性恋酒吧出没的人似乎都有一个不在城里的爱人。电话性爱服务蓬勃发展；反映被动肛交流行程度的指标——肛门淋病的发病率，那一年也急剧下降。这种相对低调的同性恋生活方式自1983年初开始流行，到那年年底成了一种趋势；在接下来的一年里，它将变成彻头彻尾的社会学现象。

不过，同性恋群体自身仍存在矛盾之中。虽然相当多的男同性恋的行为发生了改变，其他人还是像爱伦·坡小说《红死病的面具》里的狂欢者那样继续纵情声色，对身边的瘟疫视而不见。当夏天密集的媒体关注渐渐消散，周末去浴场的人又多了起来，性爱商店周围开始排起了长队。

人们对这种致命传染病的生理性厌恶助长了这种矛盾。某次晚宴上，旧金山综合医院艾滋病病房的护理协调员克里夫·莫里森被介绍给一个男人；这名男子后来责备主人说：“你应该告诉我他是什么人。假如我知道他在哪里工作，我绝不会和他握手。”晚宴后，这位焦虑的客人离开了聚会，去浴场过了一夜。更有甚者，在第八大道和霍华德街交汇处的“俱乐部浴场”门口排队的顾客，一边从钱包里掏出会员卡和储物柜的费用，一边戏称这里是“艾滋病和霍华德”
(1)

 。

在当地一份同性恋报纸上，作家保罗·里德总结了形形色色的同性恋对艾滋病的反应。一类是“什么危不危机”型，这类人完全否认有疫病存在；与此相对的是“胆小怕事”型，被吓得什么也不敢做。“完美家庭型”已经形成了一夫一妻制的关系；“超人”型则继续寻欢作乐，毫无缘由地认为自己对艾滋病免疫；“桃乐丝·戴”
(2)

 型嘴里唱着“顺其自然吧”，然后以宿命论为自己无休止地猎艳找理由。里德把自己归在最后一类，“彻底想不通”型。

研究同性恋群体的心理学家比较了男性在面临中年危机时常见的矛盾反应。从心理上来说，中年危机标志着一个重新定义自己的阶段。朋友们开始死去，让他们突然意识到生命是会消亡的。一种失落感油然而生：我的人生已经过完了一半吗？有些男人会和年轻的秘书私奔，以为这样就可以找回失去的青春；另一些人则发现，逆境再次使他们成熟，并使他们在生活的方方面面形成更有意义的姿态。同性恋群体的混乱反应标志着他们开始了对这个集体的重新定义，这一过程，尽管在早期显得愚蠢，但在未来几年将成为艾滋病所造成的深远影响之一。

旧金山的同性恋报纸发行量比美国其他任何城市都要大，但这些报纸常常是声音大，却闹不清同性恋面临的挑战。《湾区记者报》的专栏作家康斯坦丁·伯兰特最近开始对哈维·米尔克俱乐部发起新的攻击，称俱乐部官员为“我们自己最糟的敌人”，因为在他看来，他们名为《我们能谈谈吗？》的提倡安全性行为的手册其实是“反性爱”的。伯兰特写道：“对于安全性行为的忠告或许出于善意，实际上是和体制沆瀣一气，这个制度惯于谴责我们，而我们也自我谴责。如果我们当中真的有人病倒了，被‘安全性行为’神话洗过脑的人就会指着他说，‘你看，我们早就告诉过你。这是我们自己造的孽。’”

一周后，伯兰特又续写了一篇，文中称“我爱舔肛。对某些人来说，游走在肛门上的舌头能让人放松、着迷，甚至精神振奋”。伯兰特坚持认为，社会有责任找到医疗手段来预防所有性传播疾病，但同性恋群体没有责任将性行为限制在医疗手段能力所及的范围内。至于安全性行为，他写道：“如果绝对必要的话，我们不是不能做出改变，但为什么必须是我们呢？”

在医疗报道中，《湾区记者报》把大量篇幅留给了圣马修奥市的一位医生，此人声称可以用大剂量维生素C治愈这种综合征。一位同性恋心理学家也写了一系列文章讨论艾滋病的“心理潜伏期”，他认为艾滋病患者都像孩子一样经历了“情感紧急状态”，这令他们觉得自己被遗弃了。他说，艾滋病现在扮演的就是抛弃者的角色，这意味着改变看世界的心态可能是预防这种疾病的最好方法。

旧金山第二大同性恋报纸《哨兵》则刊载了大量的系列文章，抨击在马科斯·柯南特领导下刚刚起步的全国卡波西肉瘤／艾滋病研究和教育基金会。此番无情攻击表面上是因为基金会的工作人员向艾滋病患者免费发放了黛比·雷诺兹6月的筹款活动的门票，但真正的原因可没这么简单。当时，《哨兵》报的所有者和《湾区记者报》的发行人鲍勃·罗斯长期在发行量上斗得你死我活，而鲍勃·罗斯是该基金会的财务主管。攻击基金会不过是借此攻击商业对手。

尽管如此，卡波西肉瘤／艾滋病基金会陷入一片非议之中。8月下旬，由于当地的艾滋病组织拒绝合作，在洛杉矶举行的第二届黛比·雷诺兹筹款活动以失败告终。其他同性恋领导人的非议不断、争吵不休使得士气低落，理事会成员纷纷开始辞职。一位律师失望至极地对马科斯·柯南特说：“如果这就是他们想要的，就让他们都去死吧。”

纽约

一名西班牙裔男子满脸困惑地来到“艾滋病携带者”组织的会议现场。他刚被告知得了一种闻所未闻的致命疾病——艾滋病。

“为什么没有人告诉过我这里有疫情呢？”他问“艾滋病携带者”的主席迈克尔·卡伦。

“你看电视吗？”卡伦问他。

“不看。”

“你读《纽约人》吗？”

“不读。”

诚然，旧金山也有很多问题，但至少这个西海岸城市有个艾滋病项目——虽然进展缓慢迟钝。在纽约，一个跨部门工作组每月开一次会讨论艾滋病疫情，但会议除了是个机会，让大家来列举该市在应对艾滋病方面没有做到的事，没有其他用处。官方的不作为不是疏忽的问题，现在它被提到了政策层面。在旧金山，卫生部门被认为是服务协调员，纽约市则不同。纽约卫生专员大卫·森瑟坚持认为，卫生部门的职分应当是“提供其他部门没有、不会有、不该有或无法提供的服务”。跨部门工作组将其角色定义为“不指导，而是提供中立的对话平台”。森瑟医生说，卫生部门本质上应该填补空白，而不是另辟新领域。

这是个侥幸的想法，因为在大卫·森瑟看来纽约几乎没做到的地方。他反对像旧金山综合医院那样进行医疗协作，认为“试图在市一级把这些（预防性的、动态的、制度性的）服务绑得太紧是很危险的”。森瑟对教育和预防项目同样缺乏热情。在维斯的小组委员会听证会上，一名共和党议员提出，森瑟“应该大力强调……预防措施”。然而，卫生专员森瑟回应道：“我认为有很多办法可以做到这个，没必要去街头演说。我当然相信这些信息如果来自受影响的社区，会更能被大家接受，也会得到更有力的支持。”森瑟说他正在和同性恋报纸合作，并补充说：“我认为公开劝诫并没有阻止性病的传播。”

对一个公共健康教育项目而言，依赖同性恋报纸是一个莫名其妙的立场。纽约只有一份同性恋报纸，即《纽约人》。其发行量约为2万份，而这个城市估计有100万同性恋人口。这意味着每50名男同性恋中有49个没读到报纸，而纽约市的艾滋病教育却是以此为基础开展的。

到1983年年底，纽约市政府为艾滋病服务或教育所做的全部贡献就是向红十字会拨款2.45万美元，为艾滋病患者提供家庭护理服务。即便是这个项目也晚了3个月才启动，因为没人愿意接通电话线，让潜在的救助对象能打进来。红十字会的目标是为200名艾滋病患者提供服务。然而，在合同取消前的15个月里，由于执行协议时遭遇的官僚作风，只有80名患者得到了帮助。

与此同时，“男同性恋健康危机”正在一座公寓楼的五个小房间里处理所有事务。该组织已经招募到300名临床志愿者，并为寻求艾滋病治疗信息的医生和护士进行了为期数月的20次培训。他们每月培训50名新志愿者提供给新的救助对象。尽管“男同性恋健康危机”的工作场地严重不足，但几乎没有房东希望自家的房子成为曼哈顿的“麻风病中心”所在地。约瑟夫·索纳本德医生是纽约一流的艾滋病医生之一，因为有大量的艾滋病患者去他位于西12街的诊所看病，他被逐出了自己的办公室，为此他向他的合作伙伴提起了诉讼。“男同性恋健康危机”询问市政府是否可以使用西13街一座废弃的高中作为艾滋病服务中心，市里要求他们预付200万美元现金。同性恋不可能从科赫政府那里得到什么恩惠。

与科赫市长会面后，玛蒂尔达·克里姆医生、约瑟夫·索纳本德以及“男同性恋健康危机”的执行理事罗杰·麦克法兰一起写了份提案，希望能建立协调一致的城市反应机制。他们以旧金山的方案为基础，描述了一个多样化护理方案，包括临终关怀病床、艾滋病病区以及诊所。克里姆带着这个想法去见政府官员，但发现没有什么人对这场疾病感兴趣。纽约市议会主席卡罗尔·贝拉米不愿意会见研究人员。曼哈顿区长安德鲁·斯坦跟克里姆客气地聊了聊，但拒绝采取任何行动。克里姆后来用4个字总结了纽约官方的态度：“无人在乎”。

*　*　*

某次从科德角回来，拉里·克莱默发现邮箱里有5封信，其中4封是医生写的，他们担心一旦艾滋病问题淡出新闻头条，男同性恋放荡不羁的生活会死灰复燃。他们还对同性恋政治领袖没有坚决要求市长或卫生部门采取措施阻止艾滋病而感到绝望。第五封信是个通知，请他去参加一个刚刚死于艾滋病的朋友的追悼会。他是拉里的朋友中第32个死于这种综合征的。

“男同性恋健康危机”出售麦迪逊广场花园近期筹款活动门票的事不太顺，于是一位私人捐款者买下了《村声》的一整版，请拉里写篇文章，呼吁各方大力支持。在这篇名为《2339人，还没完……》的文章里，拉里抨击了导致纽约出现这种令人遗憾的情形的两个罪魁祸首——市长科赫以及仍然对当地艾滋病政策毫无关注的《纽约时报》。

写完之后，拉里去了弗吉尼亚州的小华盛顿市，想在那里修改润色自己的剧本，而剧名依然定不下来。他想到的第一个名字是“死亡之城”，但觉得太压抑了。某晚，拉里读起了W·H·奥登的诗集，忽然从他的经典诗作《1939年9月》中找到了灵感，决定将剧本定名为《凡俗的心灵》：

疯子尼金斯基所写

关于佳吉列夫，

道出了凡俗心灵的实情；

因为每个女人每个男人

骨子里滋生的谬误

渴望着无法拥有之物，

不是普遍的爱

而是单独地被爱……

也没有谁可以独自苟活；

饥饿让人无从选择，

无论是平民还是警察；

我们必须相爱要么就死亡。
(3)



*　*　*

在艾滋病蔓延的头5年里，最辉煌的时刻只不过是让大家看到事情到底有多糟。旧金山是全美对艾滋病疫情反应最快、最及时的城市，这是旧金山的荣耀，也是美国的耻辱。

到1983年年底，只有旧金山对这种已在全国肆虐的疫病做出了类似官方的反应。在纽约，除了过度紧张的同性恋社区提供的自助服务之外，市政机构并没有提供任何服务，但至少病人可以期待在该市的医院里得到相对体面的看护。在国内其他地区，公共卫生机制和医疗机构对于疫情的准备工作做得太差，患者甚至连一点安慰都得不到。

呈交给佛罗里达州州长鲍勃·格雷厄姆的一份关于摩根·麦克唐纳事件的报告认为，医方将这位年轻人装上飞机送往旧金山是出于“真心诚意”。州卫生部门判断，该医院只是想把病人安置在一个提供相关服务的城市。当然，如果佛罗里达有足够的条件来治疗那些不再需要急症护理的病人，本来是不需要把病人转走的，但全美除了旧金山哪里都没有这样的设施。某种程度上是为了对围绕麦克唐纳事件的抗议做出回应，美国医院协会正在汇集一些建议，要求所有健康的医院员工为艾滋病患者服务。这些建议与加州大学9月的说法如出一辙，后者称“目前没有任何科学证据表明健康人士接触艾滋病患者有危险”。

1983年10月20日，摩根·麦克唐纳因心脏骤停在旧金山综合医院5B病区“安详地离世”。他是旧金山第111个死于艾滋病的人。卫生局局长默文·希弗曼给盖恩斯维尔的尚兹医院寄了一张6 500美元的账单，这是旧金山照顾该病人的费用，并且指责这家医院的所作所为“加速”了麦克唐纳的死亡。听闻摩根·麦克唐纳的死讯，市长黛安·范斯坦发表了一份声明，表示“一个年轻人在生命的尽头被医院抛弃，这太令人难过了”。

*　*　*

摩根·麦克唐纳去世的那天，盖瑞·沃什正走在联合大街上，他刚看完新上映的电影《大寒》，脑子里还回响着影片中的配乐，是他最喜欢的60年代歌曲。突然之间，他感到一阵头晕目眩，于是挥动手杖叫了一辆出租车。接下来他只记得自己在被人抬上救护车时说：“我得了艾滋病。送我去富兰克林医院。”

盖瑞相信自己快死了。就算不是现在就死，他也不确定自己还想不想继续这样活下去。不管怎样，这事他已经想了一个星期了。他开始一点一滴地整理生活中的琐事。那天晚上，在露·蔡金和马修·克里格去看他之前，他跟一位医生朋友谈了自己的计划。医生很不情愿地答应盖瑞，说会给他需要的一切。

第二天，盖瑞打电话给马修，说他一旦活过来就打算自杀。几周前，马修和盖瑞为这个问题发生过激烈的争执，因为马修强烈反对自杀。盖瑞知道马修对于自杀有道德顾虑，所以当马修爽快地回答“我支持并尊重你的决定”时，盖瑞挺吃惊的。

“真的？”盖瑞问。

“这么长时间以来，你一直非常勇敢，充满斗志，”马修说，“你一直非常坚定。甚至你昨天独自去看电影也是勇敢之举。我钦佩你，也非常爱你。”

他们谈论了盖瑞的恐惧。

“天主教徒说的对，”盖瑞说，“自杀会让我下地狱。而且也可能死不成。”

几天后，医生给盖瑞注射了吗啡。这样一来他的痛苦尚在可以忍受的范围，于是放弃了自杀计划。他告诉马修他很高兴自己考虑了自杀问题，如果疼痛复发，他就考虑“这个选项”。

*　*　*

1983年10月31日，疾控中心统计出全美共有2 640个艾滋病病例，其中1 092人已死。这些人中，有1 042人来自纽约，320人来自旧金山湾区。随着疾病在全美的进一步蔓延，疾病集聚地开始转移。1982年10月，全国约有四分之三的艾滋病患者生活在受疫情影响最严重的4个城市：纽约、旧金山、洛杉矶和迈阿密。但目前上述城市的艾滋病患者只有不到三分之二。

*　*　*

盖瑞·沃什醒着躺在自己的床上时，她出现了，一头长长的白发，双臂伸向他。盖瑞认出这是他一位好友的母亲，几个月前刚刚去世。她美极了，绽放出灿烂的笑容安慰他：“别怕，亲爱的。我会帮你迈出这一步的，那边一点也不差。”




(1)
 　第八大道（Eighth）发音近似艾滋病（AIDS）。——译注


(2)
 　Doris Day是美国歌手，为电影《擒凶记》演唱的插曲传唱甚广。——译注


(3)
 　此处引用马鸣谦、蔡海燕译文，载上海译文出版社《某晚当我外出散步：奥登抒情诗选》。——译注


38. 新闻界

1983年11月4日，旧金山记者俱乐部

媒体俱乐部邀请了《CBS早间新闻》两位主播之一比尔·柯蒂斯为该俱乐部一年一度的颁奖晚宴做主题演讲。按照惯例，作为主题发言人的柯蒂斯以一个小笑话作为开场。

“昨天我在内布拉斯加州，当我说要去旧金山时，大家开始聊起艾滋病来，”柯蒂斯笑着说，“有人问，‘得了艾滋病以后最难的事是什么？’”

抖包袱之前，柯蒂斯停顿了一下：“是试图让你老婆相信你是海地人。”

人群中发出一阵尴尬的笑声。大多数人并不认为这笑话好笑。几个记者彼此望了一眼，会心地点点头，好像在说：“瞧，这就是住在纽约的人会说的话。”

柯蒂斯显然误判了他的听众。尽管如此，这个笑话还是反映了国家新闻机构一种无动于衷的状态，所有这些机构的总部都设在曼哈顿。艾滋病仍然是个下流的小笑话。此外，这也是你能拿到成群的记者面前开玩笑的事，因为你可以放心地假设，这种病还没有找上那些写新闻报道和播报晚间新闻的人。同性恋记者，尤其是纽约的同性恋记者，如果想在新闻界待下去，往往要知道自己的斤两，并且缄口不言。

《纽约时报》和《华盛顿邮报》等媒体都郑重声明不会因为性取向而歧视员工。但实际上，它们从不曾雇用过公开表示自己是同性恋的人，而在这些媒体工作的同性恋记者私下里也坚信，一旦他们的性取向为人所知，事业上就会陷入停滞。同性恋担任剧评人和美食评论家尚可被接受，但报纸的硬新闻版块很难接受女性记者，更不用说变性者了。业内很少有人谈论这事。美国新闻界总是很擅长挑别人的错而不是自己的。

在纽约，编辑们抱怨疫情没有发生什么新变化。事实上，更吸引眼球的突发事件还没出现，比如发现被大家普遍接受的病因或在治疗上有所突破。尽管如此，新病例的数量还在呈指数级上升，即便少量的调查性新闻也揭示了新闻报道的一大新视角。

《旧金山纪事报》在11月下旬披露了一些有价值的内幕信息。当时，依据《信息自由法案》的规定公布的数百页内部备忘录，暴露出疾控中心的经费严重短缺的问题。对比新公布的备忘录和几乎同一时段在国会的证言，美国许多高级卫生官员的表里不一一览无余。在华盛顿，政府官员们看了《旧金山纪事报》的头版报道后，准备迎接一系列的新闻调查，但什么都没发生。对于其他新闻机构来说，艾滋病报道就是从科学或者人的利益的角度讲故事，但在未来几年，标准的新闻报道技巧不会适用于艾滋病报道。因此，联邦政府不必担心新闻记者会像猎犬一样盯着他们在艾滋病问题上的作为不放。这事不会发生。

新闻报道的有与没有，对地方公共政策具有深刻的影响。加州大学旧金山分校的卫生政策研究所后来分析了纽约和旧金山两市政府对于艾滋病的不同反应，得出的结论是，两个城市的主要报纸在新闻报道上的巨大差异在一定程度上决定了两市反应的巨大差异。1982年6月至1985年6月，《旧金山纪事报》刊载了442篇由其员工撰写的艾滋病报道，其中67篇上了头版。同一时期，《纽约时报》刊登了226篇报道，只有7篇上了头版。从1983年年中开始，《旧金山纪事报》的报道聚焦于疫情的公共政策方面，而《纽约时报》的艾滋病报道几乎完全是医疗方面的，极少强调社会影响或政策。这项研究的结论是，“《旧金山纪事报》的报道内容广泛，除了提供纽约没有的健康教育之外，还帮助当地政府和卫生官员承担了一定的政治压力，以应对艾滋病危机”。

从全国来讲，问题不在于媒体报道的内容，而在于没有报道出来的东西。事实上，在整个疫情发展期间，善意的记者们竭尽全力平息艾滋病的恐慌情绪。特别是自从“日常家庭接触感染”一说被推翻后，几乎每个新闻报道都强调艾滋病不会随意传染，不会对“普通民众”构成威胁。在后来的深刻自我反思中，新闻评论批评新闻机构没有讨论传播艾滋病的具体性行为，尤其是肛交。这个批评很中肯，但声音也很弱。新闻界这唯一一次深刻的自我批评，事实上是艾滋病持续蔓延的一个量尺，甚至在艾滋病成为主要国内新闻之后也是如此。

其间，新闻机构并不是没有思考过艾滋病问题。人人都在谈论此事；人人都在拿它开玩笑。听说要报道在旧金山召开的1984年民主党全国代表大会，老谋深算的曼哈顿人对他们此去“艾滋病之都”产生了不寻常的担忧。例如，美国全国广播公司的人询问当地餐饮企业，假如雇他们提供餐饮服务的话，他们会不会让同性恋员工也插手。全国广播公司希望确保为他们服务的餐饮业人员中没有同性恋，因为他们害怕得艾滋病。

贝塞斯达，国家癌症研究所

肿瘤细胞生物学实验室位于国家癌症研究所那幢红砖砌成的31号楼6楼B走廊。煤渣砌块墙漆成了令人愉悦的黄色；离心机的声音回荡在灰色大门的背后，门上双重空气锁紧闭，以防实验室的致命逆转录病毒逃逸。6个月来，B走廊一直是美国人抗击艾滋病的实验室战争司令部，6B03是罗伯特·加罗医生的办公室，他也是这场战争的总指挥。

9月，巴斯德研究所给加罗寄来了他们分离的淋巴结病相关病毒菌株，希望有助于说明淋巴结病相关病毒与人类嗜T淋巴细胞病毒1型没有关系，而是一种截然不同的病毒。这种病毒到达贝塞斯达的时间点后来证明是非常重要的。

收到病毒后不久，加罗医生就开始在艾滋病研究中取得重大突破。一年多以来，加罗的研究进度卡在了一个关键问题上。他的实验室工作人员无法培养出任何导致艾滋病的病毒，它不断杀死它的细胞株。加罗肯定这是某种逆转录病毒在起作用。几个月来，他已经检测到了逆转录酶的活动，但是当他需要分离出特定的病毒，维持微生物的生长并确定这是艾滋病的起因时，却发现这没多大帮助。加罗担心他所看到的逆转录病毒只是另一种机会性感染，如果没有特定病毒的分离株，就无法解决这个问题。

加罗也变得有些不耐烦了。秋天时，他向同性恋报纸《倡导者》的一位艾滋病记者透露，如果他的人类嗜T淋巴细胞病毒研究不能尽快取得成果，他就要转向其他疾病的研究，转到更有前途的领域。然而到了11月，他的疑虑消除了。尽管加罗只对少数同事说起过，但他相信自己现在已经分离出了导致艾滋病的病毒。

与此同时，竞争仍在持续困扰着国家卫生研究院的艾滋病研究。罗伯特·加罗的脾气让他在国家卫生研究院树敌不少。一些医生不允许实验室技术人员把组织样本给加罗，所以在国家卫生研究院的医院治疗艾滋病患者的萨姆·布罗德医生就亲自把会走的样本——病人——带到31号楼来。

国家癌症研究所和国家过敏及传染病研究所之间的狙击战也在继续。最匪夷所思的转折发生在10月下旬，当时肯·塞尔医生和国家过敏及传染病研究所的其他研究人员宣布发现了一种真菌，他们认为可能就是它导致了这种综合征。他们说，这种真菌引起的免疫抑制与通过药物人为减缓免疫反应引起的免疫抑制非常相像。国家癌症研究所的医生们认为，塞尔曾是过敏及传染病研究所的艾滋病协调员，他此举就是为了让加罗尴尬，贬低加罗的逆转录病毒理论。疾控中心的研究人员则认为真菌理论简直跟巫术差不多。大家都很清楚，发布这样的研究结果不过是国家癌症研究所和国家过敏及传染病研究所之间积怨的延续——他们都希望自己能在艾滋病研究中占据主导地位。

国家癌症研究所之外的科学家对人类嗜T淋巴细胞病毒1型的假说表示了更为公开的怀疑。没有一项研究表明，艾滋病患者中携带人类嗜T淋巴细胞病毒1型的人超过25%。这些分离株往往来自海地人，而这些人又来自白血病病毒流行的地区。哈佛大学的麦克斯·埃塞克斯医生是人类嗜T淋巴细胞病毒1型理论的主要支持者，他认为人类嗜T淋巴细胞病毒1型抗体测试可能还不够敏感，但鲜有科学家信服这一点。到了10月，波士顿大学医学院的保罗·布莱克医生在《新英格兰医学杂志》上发出警告，说人类嗜T淋巴细胞病毒1型的“重要性被夸大了，我担心这会降低研究者对其他病毒的兴趣……我认为它被过度强调了，这里面牵涉到很多炒作”。在谈及他为何“严重怀疑”人类嗜T淋巴细胞病毒1型理论时，布莱克指出，人类嗜T淋巴细胞病毒能让细胞“永生”，让它们疯狂繁殖，艾滋病病毒却相反，它在不断杀死淋巴细胞。

由于缺乏经费，其他政府实验室的研究工作继续停滞不前。国家癌症研究所环境流行病学分部的艾滋病研究始于1981年6月，其主任比尔·布拉特纳医生至今仍在从其他研究项目中挪用经费贴补这块。尽管现在有了艾滋病研究经费，但一道“冻结招聘”的命令，让布拉特纳试图引进更多科学家的计划付诸东流。更糟的是，由于“冻结招聘”，布拉特纳也无法在研究人员离开时填补空缺。有好几次，他听到国家卫生研究院的官员告诉国会，说艾滋病研究人员拥有他们所需的全部经费，他很想知道这些官员究竟是听谁说的。显然，这些人根本没有好好和研究人员交流过。

疾控中心的实验室工作停滞了，因为加罗医生居然说到做到，不肯让卡利医生带走人类嗜T淋巴细胞病毒试剂，以此作为对他离开癌症研究所的惩罚。卡利医生只得从头开始逆转录病毒的实验室研究，追查感染了人类嗜T淋巴细胞病毒1型和人类嗜T淋巴细胞病毒2型的人，以培养逆转录病毒和抗体。唐纳德·弗朗西斯在亚特兰大疾控中心每周的艾滋病研究人员例会上打开了所有的实验室报告，列举了由于缺乏场地、人手和经费引发的问题。国会的各种资助计划已经开始涓涓细流般提供资金，但是，正如艾滋病研究中常见的那样，它往往来得晚了点，而且少了点儿。

《旧金山纪事报》以《信息自由法案》为由，要求詹姆斯·科伦医生对资金需求进行评估；科伦承认，这些问题对疾控中心艾滋病工作组的早期工作造成了很大的困扰，但现在一切都好了。“蜡烛已经点亮，就别再诅咒黑暗了，”科伦说，“你不能单单指责政府；所有人都是很晚才意识到这事有多严重。媒体两年前根本没影儿，现在到处发表意见的国会议员当年又做了些什么呢。”

在国家卫生研究院和疾控中心，焦虑仍在加剧。1983年年初，几乎所有人都认为到这个时候艾滋病病毒应该已经找到了。

*　*　*

在巴黎，6个多月前，科学家们发表了关于导致艾滋病的病毒的论文，但很少有人注意到它们。巴斯德研究所的研究人员以法国人特有的轻描淡写的口吻回顾了1983年的秋天，称那段时间是“长途跋涉穿越沙漠”。

巴斯德的科学家确信他们已经累积了足够的证据来证明他们已经分离出了这场疫病背后的病毒。他们对10个淋巴结病患者进行了血液检测，在其血液中培养了病毒或发现了淋巴结病相关病毒抗体，他们正在进行一项标准化测试，以便找出能用于血库检测的淋巴结病相关病毒的抗体。他们分别把病毒送到了美国疾控中心以及位于慕尼黑的马克斯－冯－佩腾科弗研究所，在黑猩猩身上接种。详尽的免疫学研究确定，病毒是有选择地针对T-4淋巴细胞——即在艾滋病患者体内消失的细胞——进行攻击，为免疫系统的最终崩溃埋下了伏笔。抗病毒药物HPA-23的试验正在60名法国艾滋病患者中进行，以确定该药物的毒性反应。

尽管有了这些证据，但巴黎的医生们发现美国科学机构仍不愿认真对待他们的工作。他们的研究论文被长时间搁置，一位美国评审专家在否决其中一篇论文时，竟以一种民族主义口吻称淋巴结病相关病毒是“法国病毒”。国家癌症研究所的罗伯特·加罗则继续散播消息，说淋巴结病相关病毒只不过是实验室的一种污染物。巴斯德的研究人员一次又一次地听到他们的美国同行说，是的，巴斯德的研究很有意思，但是他们要等等看加罗会得出什么结论。威利·罗森鲍姆在听到这样的对话后，回到了热带疾病病房，继续眼睁睁地看着新的病人带着各种可怕的疾病四处走动。他想大喊一声：“人们快要死了，我们快没时间了！”但是没人听他的。心灰意冷的医生们常常在结束每天14小时的工作后，来到塞纳河左岸名为“天堂拉丁”的卡巴莱，在那里思考该做些什么让人们相信他们。研究人员的配偶开玩笑说他们将组建一个“反艾滋病委员会”，让研究人员摆脱那种残酷的、怀揣答案却没人想知道的挫败感。

11月，去年1月发现淋巴结病相关病毒的巴斯德研究员弗朗索瓦丝·巴尔在东京郊外的国际机场偶遇罗伯特·加罗。两人是去参加同一个科学会议，所以他们共乘一辆出租车前往东京。在路上，加罗透露他终于发现了导致艾滋病的逆转录病毒。他说，甚至有可能证明它与淋巴结病相关病毒类似。

回到巴黎，巴斯德的研究人员毫不怀疑加罗发现的艾滋病病毒最后都将被证实是淋巴结病相关病毒。长期以来他们一直被否定，也许最终会得到认可。

*　*　*

加州大学旧金山分校的研究员杰伊·列维医生曾在学校的轮休假期间到巴斯德研究所与让－克洛德·彻尔曼一起工作，多年来他一直与该所保持联系。当列维9月访问巴黎时，巴斯德的研究成果给他留下了深刻的印象，尽管他拒绝了让他带着淋巴结病相关病毒回旧金山的提议。他打算自己找到艾滋病逆转录病毒，而且也不希望怀疑论者将来指责他的研究受到了实验室污染物的污染。列维在回国后的一个月内，从当地艾滋病患者的血液中培育出了6株逆转录病毒分离株。他决定不急着发表研究成果，而是等到积累更多的确凿证据来证明他获得的病原体确实是导致艾滋病的病因，而不是机会性感染。

那是1983年11月，科学终于逐渐接近造成世界各地都有人死亡的病毒元凶。不幸的是，围绕这一发现的科学阴谋才刚刚开始。

11月7日，马修·克里格的日记

大约四周内，盖瑞第三次住院。这次是肺炎。不是肺囊虫肺炎，只是普通肺炎。

肺炎、卡波西肉瘤、严重的牛皮癣、疱疹、肛裂，需要根管治疗的一颗坏牙（但因为有感染的风险而无法治疗，并且他也无法承受手术）。可能还有更多我意想不到的感染。

他一直极其虚弱，最近三四天尤甚。他虚弱得无法走路、进食、洗澡，甚至没有力气挤牙膏或者按下剃须膏罐子上的按钮。

过去四个晚上我和他一起住了三晚……在这段时间，他一直在念叨自己再也无力承受痛苦，“我活不下去了。我失去了斗志。我不知道还能撑多久。”现在我很能理解他的心情，尽管我永远无法对他的那种痛苦感同身受，哪怕一点点。

令我吃惊和喜悦的是，在他的建议下，三晚之中有两晚我是在他的床上度过的。我们分别睡在他那张大床的两侧。我的身体对他依然有感觉，尽管我有好长一段时间提不起性致了……

［今早］我在离开前和护士聊了聊，这前所未有地让我感到不安。她跟我谈起了拉里，拉里是个艾滋病患者。拉里和盖瑞从未见过面，但通过他们的医生互致问候。大家都说拉里很友善，很棒，了不起、有趣也很有爱心。现在的他疯了、衰老了还精神失常。他觉得自己被强奸了，觉得自己死了，觉得自己还在家里。他对他爱的人发泄愤怒，他谁也认不出来了。他放弃了，精神上已经散了。他很快就会死去。

盖瑞听到这些会是什么反应？他肯定会吓坏的。

我离开盖瑞的房间后遇到了一个叫安吉莉娜的护士。她证实了关于拉里的传言。“住这间的这个人得了卡波西肉瘤，”她在病人的房门外对我说，“不出两三天他就会死的。他来这儿已经两个月了。他的脸非常恐怖。你想看看吗？”

不，谢了。

她说：“我为盖瑞感到担心。几周前拉里也有过这么严重的头痛。”

我来医院的时候充满希望，离开的时候却觉得胃里难受极了。

未来会怎样？盖瑞不会受那些痛苦的，我知道……离开医院后，我去了趟盖瑞的公寓，取了我周末留在那儿的衣服和录音机。我遇上了那个给盖瑞送录像带的人。他是去那里取磁带的，我从公寓里找出来给他。

“盖瑞怎么样？”他问。

“不太好。”我说。

“我最好的朋友得了艾滋病，今早在洛杉矶去世了，”他告诉我，“他在三四天前出现了呼吸道感染，然后全身器官都不行了。”

我感到自己被痛苦的死亡包围着，无处可逃。

*　*　*

当盖瑞在床上醒着的时候，又有一个人影出现在他眼前。这位朋友9月死于白血病，生前是一名作家和雄心勃勃的脱口秀喜剧演员。盖瑞见到他很兴奋。

“你必须穿过一条道，”他告诉盖瑞，“我会帮你渡过难关。你会喜欢这里的。”

盖瑞让他有空再来，几天后他真的来了。

“我害怕。”盖瑞说。

“我告诉过你不要担心，”他的朋友说，似乎不喜欢被打断，“现在别打扰我，我要写东西了。”

*　*　*

11月8日的非大选年市政选举产生了一场成果斐然的同性恋政治运动，该运动长期致力于在全国范围内扩大政治基础。出柜的男同性恋当选为波士顿和明尼阿波利斯的市议会议员，一位同性恋艺术商成了基韦斯特的市长。事实上，现在几乎所有主要的民主党总统候选人都支持同性恋公民权利。在选举后的几天内，获得提名的总统候选人——参议员艾伦·克兰斯顿、约翰·格伦和欧内斯特·霍林斯均宣布参加将于秋季举行的参议院艾滋病听证会，加上他们3个一共15人。市长黛安·范斯坦赢得了旧金山历史上最大的差额选票，成功获得连任。全城都在窃笑一个叫布莱恩·兰兹的名不见经传的竞争对手，他是北加州地区一名活动组织者，效力于一个与他同样籍籍无名的叫做林顿·拉鲁什的极端主义总统候选人。在竞选中，兰兹的主张是该市应该放弃亲同性恋政治，因为他能证明同性恋只是一种暂时性的病症，可以通过适当的方法“治愈”。

*　*　*

11月中旬，有人爆料说塞尔玛·德里兹医生就能否禁止艾滋病病人出入该市同性恋浴场问题寻求了法律意见，这让一些同性恋领导人再次以为该市即将开始对同性恋采取一般性封锁。之前不断有报道称艾滋病患者频繁出入性爱场所，德里兹曾就强迫艾滋病患者离开浴场的合法性征求过该市律师的意见。当浴场再次人满为患的时候，德里兹又去咨询了。该市一名副检察长裁定，德里兹这种做法在法律上是站不住脚的，因为科学家尚未发现这种疫病背后的病毒因子，从而证明艾滋病是一种传染病。

德里兹将此事泄露给了《旧金山纪事报》，希望至少能警告男同性恋继续光顾浴场的风险。与此同时，加州大学伯克利分校的州卫生部传染病总部正在筹备各种会议，以制定州政策，应对那些不听劝阻、恣意妄为的艾滋病患者。最终，州卫生当局列出了一系列选项，首先是由社区对这种行为进行劝阻，对于顽固不化者最后可能进行隔离。按惯例，随后会招来同性恋领袖和民权律师的谴责。想象力丰富的同性恋领袖坚持认为，这些建议是拘禁整个同性恋群体的序幕。至于那些可能因为这些病人而感染致命疾病的人的民事权利，争论中很少被考虑到。

德里兹试图将这场争论提升到政策讨论的高度。她从未公开谈论过那个人——正是他启发她想出了限制进入浴场寻欢的建议。

*　*　*

在温哥华，盖坦·杜加斯的健康正在开始每况愈下。他在1980年6月被诊断患有卡波西肉瘤，至今他已克服重重困难活了三年多。当他渐渐力不从心，他跟朋友们说他慢慢地厌倦了与病魔搏斗。

*　*　*

1983年11月21日，美国疾控中心报告，有2 803名美国人确诊患有获得性免疫缺陷综合征，其中1 146人已经死亡。

11月22日，瑞士，日内瓦

当全球38位艾滋病专家齐聚日内瓦的世界卫生组织总部，参加首次国际艾滋病研讨会时，五大洲已有33个国家报告发现了艾滋病患者。

加拿大卫生当局在整个联邦范围内登记了50例病患。去年，以色列报告了6例，澳大利亚报告了4例。就在会议前夕，日本报告了全国最早的2例艾滋病病例，由此成为首个发现被艾滋病感染的亚洲国家。在东京著名的吉原
(1)

 一带，妓院、土耳其浴室和性爱旅馆拒绝外国游客进入，以免感染艾滋病。澡堂外挂着“非日本男性莫入。”

截至1982年底，欧洲卫生当局共报告了67个艾滋病病例。当与会者聚集在铝合金和玻璃建造而成的世界卫生组织总部时，已有15个西欧国家报告267个病例。西德的流行病学家现在发现了他们自己的性行为关联病例群。尽管早期患者都与美国的性活动相关，但很明显，到1983年后期，德国有了自己的感染者，他们正在传播疾病。在丹麦，国家卫生委员会已着手建立专门的诊所和筛查中心。英国报告了27个病例，医生们正在争相向保守党首相要求研究经费，而后者并没有将艾滋病视为她要优先处理的卫生事务。

法国是欧洲大陆上报告艾滋病病例最多的国家，共确诊了94名患者。和比利时一样，这些病例中有一半以上来自非洲五国——扎伊尔、刚果、马里、加蓬和卢旺达，或者曾去这五国旅行。

正是法国人和比利时人在这些中非国家——特别是扎伊尔——进行的研究，引得美国国家卫生研究院和疾控中心的科学家近日前往金沙萨。就在日内瓦会议前不久，约翰·麦考密克医生在亚特兰大的疾控中心艾滋病研究人员会议上讨论了他的发现。短短2周，麦考密克就在金沙萨的两家医院确认了37个艾滋病病例。疾控中心对如此短时间、仅仅2家医院就能发现这么多病例感到震惊。显然，这种疾病在非洲很普遍，尽管由于缺乏先进的医疗手段，人们没有注意到它。通过查阅医院记录和死亡证明，流行病学家有了更令人不安的发现。死于这种疾病的女性几乎和男性一样多，研究人员由此相信在这些贫穷的赤道国家，艾滋病这种异性传播疾病正在蔓延。女性患者往往是年轻的未婚妓女，而男性患者则通常是与这些妓女发生关系的年长单身男性。有9个病例使两个集群产生了关联。流行病学研究表明，在美国，大多数异性传播病例都是由男性传给女性的；不同的是，艾滋病在非洲是双向传播的，男性传给女性，女性也传给男性。

这一发现与海地的情况一致。在海地的研究发现，202名海地艾滋病患者中三分之一是女性，这再次证明异性间可以传播。疫情的最初传播途径由于1970年代早期海地和扎伊尔之间的关联而变得清晰起来：当时，这个非洲国家引入了很多受过良好教育的海地人，这些讲法语的黑人可以填补被驱逐的比利时殖民管理者留下的空缺。鉴于非洲艾滋病的历史较长，海地人似乎把艾滋病带回了伊斯帕尼奥拉岛
(2)

 ；大约在同一时间，第一批艾滋病患者开始在欧洲出现，几乎所有病例都能追溯到中非。

从世卫组织的会议室可以俯瞰日内瓦湖和瑞士乡村的风光。代表们聚集在M形的桌子周围。唐纳德·弗朗西斯和马科斯·柯南特坐在一起，他发现他俩对未来有着同样的忧虑。来自东欧苏联卫星国的卫生官员坐在他们对面，尽管捷克斯洛伐克是唯一一个承认艾滋病可能会在社会主义版图内蔓延的共产主义国家。在为期4天的会议中，来自苏联的代表坚持不同意见。

“苏联不会出现这种病例。”一名苏联代表自信地说。

唐纳德·弗朗西斯忍不住故意对马科斯·柯南特高声耳语：“不会的，没错。”接着，他用严肃的俄罗斯口音说：“你得了艾滋病——砰，砰，砰。”

苏联人并不觉得好笑。

更严肃的讨论集中在血液问题上，官员们认为解决这一问题可能会缓解疫情蔓延。9名欧洲血友病患者因使用了美国生产的第八因子凝血剂而感染了艾滋病，其中3名是西班牙人，而西班牙首批感染者一共只有4名。大多数的提议都着重于禁止美国血液制品运到欧洲，有几个欧洲国家已经采取相应行动。但在荷兰，由于同性恋的激烈反对，荷兰红十字会放弃了血液筛查计划。英国卫生部为抵抗输血传染艾滋病的恐惧，也附和美国血库的说法，即“没有确凿的证据”表明该疾病可以通过输血传播。

*　*　*

那天晚上，唐纳德·弗朗西斯、詹姆斯·科伦以及爱德华·布兰特在一家瑞士小酒馆共进晚餐。

“艾滋病究竟怎么了？”弗朗西斯直截了当地问布兰特。

“你想说什么？”布兰特问。

弗朗西斯说：“我们的经费似乎总跟不上，我们总在东拼西凑。”

“比尔［福格，疾控中心主任］和我以为是催情剂引起的，”布兰特说，“我们认为这个念头现在该打住了。”

弗朗西斯感到难以置信。他每周都和福格一起打壁球，也知道疾控中心主任自1981年年底开始就不相信艾滋病是由催情剂造成的。那都是两年前的事了。




(1)
 　日本江户时代公开允许的妓院集中地区。——译注


(2)
 　海地旧称。——译注


39. 人们

1983年12月，旧金山综合医院，5B病区

流行歌手莎朗·麦克奈特站在那里注视着一件浅蓝色病号服，同时将她那黑白相间、有羽毛装饰的围巾拂过病人的身体。这些病人身上都接着各种透明塑料管，像一张网似的。

“爱死了，”这位广受欢迎的卡巴莱歌手说，“它看起来像设计师的作品。”

“看到迪奥的标签了吗？”病人一歪脑袋，拉开他病号服的领口，就好像这是一件珍贵的貂裘。

“旧金山综合医院，”这位艺人抚着病号服，滔滔不绝地说，“没错，没错。这是唯一一个我不希望全场爆满的地方。”

大家都笑了起来，除了那个本周早些时候脑袋上钻了两个洞如今刚刚结疤的人。医生们试图弄清楚，究竟是什么奇怪的感染让他的精神出了问题。那个病人呆呆地直视前方，当麦克奈特的围巾扫过他的腿时，他偶尔不安地动了一下。其他十几个病人喝着香槟，微笑地看着医生和护士们，他们全都挤在艾滋病病区最大的房间里欣赏麦克奈特的表演。旧金山综合医院的所有人都知道不走寻常路的艾滋病病区是医院里最有趣的地方。同性恋护士在那里休息，和病人开玩笑，或者只是静静地握着他们的手。节假日期间，同性恋志愿者在走廊里走来走去，给病人按摩，分发礼物和美食。这些特别的慈善活动是同性恋社区活动的一部分，很少得到媒体的关注。在这阴冷多雨的夜晚，莎朗·麦克奈特会带钢琴来给这些男人演唱《站在爱人身边》，他们可能永远不会再去夜总会听她唱歌了，因为他们都已时日无多。

5B病区是整个医院里病人死亡人数最多的地方；这里一个普通病人身上往往患有多种疾病，可能比其他病房的疾病加起来还要多。每天都有更多这样的病人前来登记入院。仅4个月时间，这里就收治了100多人。现在该病区已容不下再多的人了，有3个病人还在其他病房等着转到5B病区。

这座县医院的艾滋病病区创造了一个前所未见的场景：穿着考究、仪表得体的男同性恋大吵大嚷地要进去。毫不夸张地说，旧金山综合医院的形象早已难以维持，声誉也常常徘徊在受损边缘。但是，艾滋病护理协调员克里夫·莫里森在护理方式上的创新让医院焕发出光彩。其他医生相信莫里森对同性恋社区有政治影响力，也对他言听计从，这让他能够游刃有余地继续进行非传统意义上的医疗护理。

莫里森最近的一项创新是对于弥留之际的病人设立探视特权。通常情况下，在决定重症监护病房探视权的时候，病人的血亲拥有全部特权。但是，近期发生了一场不合宜的冲突：一位病人的母亲冲进垂死的儿子的病房，要赶走儿子的长期伴侣。“我是他的母亲，我不希望有任何基佬进这个房间，”她粗暴地说，“我也不想要那些同性恋护士进来，就是他们让他得病的。”

病人大哭了起来，但他戴着呼吸机，无法开口说话。没过几天他就死了，没能见他情人最后一面。

莫里森宣布了5B病区新政策：所有病人都可以指定他们认为至关重要的人拥有探视特权。在莫里森看来，美国家庭的定义已经改变了。决定谁是病人的家庭成员是病人的权利，而不是医院的。

几个月后，5B病区有了自己的生活日常。白天，病人会推着各自的静脉输液器在走廊上转悠，彼此谈论着什么时候能出院，就像囚犯等待获释一样。有时谈话会变得平庸拙劣又不乏趣味，被痛苦冗长的咳嗽声打断，这通常是肺囊虫肺炎患者的病房里传出来的。晚上，为了让肺囊虫肺炎引发的高烧不超过103华氏度而使用的降温毯发出嗡嗡声，在它的伴奏下，只听见沉重的呼吸声，偶尔还传出噩梦中的呻吟。

布鲁斯·施奈德是5B病区的病人之一，他反复做噩梦，觉得自己消失了、溶解了，像幽灵一样消散在空中。他的朋友们会问他：“布鲁斯，你为什么渐渐消失了？”他想回答，可他们听不到；他还在噩梦中。

布鲁斯住院两个月期间，这个梦反复出现。8月以前，他一直是卡斯特罗街上一名勤勤恳恳的普通工薪族，周一到周五他在电话公司上班，周末去做轮班的早午餐厨师。有一天，他感觉呼吸困难，胸口好像缠着钢圈。医生告诉他，他得了肺囊虫肺炎。现在，他躺在大厅尽头的床上看电视。电视上播的好多东西现在都与他无关了，比如关于退休金、养老金以及个人退休账户的广告。

根据保险精算的数据，像布鲁斯这样30岁的正常单身男性有望再活43.2年。但他现在知道，一般来说他只能再活10个月。他觉得自己好像待在死囚牢房。

从布鲁斯的病房往下走第三个房门，住的是德奥蒂斯·麦克马瑟，他正在噩梦中辗转难眠。德奥蒂斯出生在弗吉尼亚南部山区，曾在旧金山有过一段堕落的日子，在田德隆区拉皮条、吸毒。4月，他发现全身出现淤青。他当然不知道，他的身体已经停止生成一种叫血小板的血液细胞，它具有凝血功能。不能凝血的话，只要稍有磕碰，德奥蒂斯的血液就会从毛细血管中渗出。10月，一个嫖客告诉德奥蒂斯，他的背上布满了紫癍。当德奥蒂斯去旧金山综合医院做艾滋病检查时，他的室友把他的东西打包送到了他的朋友家，并叫德奥蒂斯别再回来。无所谓了，因为德奥蒂斯根本不可能活着离开医院。

住院一周后，医生们诊断德奥蒂斯患有特发性血小板减少性紫癜，这是血小板减少造成的。由于这个，他的脏器很多都发炎了，医生切除了他的脾脏以及部分肝脏和胃。一位报社记者路过，便来与他聊天，德奥蒂斯把浅蓝色病号服拉起来，给他看了长长的缝合过的刀疤。德奥蒂斯体内有积水，所以疤痕看起来像在肿胀的腹部上装了条大拉链。当摄影师在他拉起病号服的那一刻按下快门时，德奥蒂斯笑了。但这种照片从没上过报纸，因为一位编辑觉得看到它就想吐。

德奥蒂斯的噩梦是从手术后开始的。他梦见自己在旧金山市中心冰冷的混凝土高楼间奔跑，拼命地跑。街上没有人。只有他，还有在他身后穷追不舍的几个警察。德奥蒂斯踉踉跄跄，警察抓住了他，开始踢他的肚子。德奥蒂斯问：“难道你看不出我病了吗？别踢了。”

但是他们继续踢他。他开始呕吐。棕色的蛆和寄生虫大块大块地从他嘴里喷出来。当他醒来时，他咳出了蛆虫。

手术大约两周后，原本忧郁的德奥蒂斯变得冷若冰霜。他开始告诉护士，他不想成为别人的负担。当他的肺开始充满积液，病情恶化了。医生给他上了呼吸器，但没过几天他要求摘掉。不到1小时，27岁的德奥蒂斯·麦克马瑟就死了。他是当天5B病区去世的3位患者之一。

这样的故事让艾滋病病区的护士相信，活下去的意愿不是幻想，它可能是决定病人存活时间的唯一重要因素。那些认定了自己会死的人通常都死了；那些与疾病作斗争的年轻人往往活得更久。布鲁斯·施奈德在1983年12月常常谈起要与病魔作斗争，也许他会获得治愈的良方，或者他所谓的“州长给的缓刑”。他认为，一定会有办法的。他在报纸上读到里根政府把艾滋病列为头等卫生事务。也许一切很快就会结束，他将回到马林县乡间悠闲地野餐，在他喜欢的红杉林里漫步。

12月6日，华盛顿，国会大厦

新闻通稿

众议院的报告证明对艾滋病反应不足

根据众议员特德·维斯（纽约州民主党人）任主席的政府间关系和人力资源小组委员会的一份报告，美国卫生与公众服务部未能向联邦政府抗击获得性免疫缺陷综合征（艾滋病）的工作提供足够的经费。

……小组委员会的调查显示，尽管行政部门声称将投入足够的资金用于艾滋病，但疾控中心与国家卫生研究院的重要的监测、流行病学研究、实验室研究都因经费不足而受到影响。维斯说：“可悲的是，艾滋病调查的经费标准是由政治因素决定的，而非科学家和公共卫生官员的专业判断，即便正是这些人在与这场疫病做斗争。资金不足以及研究过程中不可原谅的延误，让我质疑联邦政府是否做好了应对全国性突发卫生状况的准备，本届政府能否实现尽快解决艾滋病危机的承诺。”

除了这份宣布调查结果的简短的新闻通稿，小组委员会还递交了一份36页的报告——《联邦政府对艾滋病的反应》。不知道有多少记者会去读新闻通稿以外的材料，因为看起来没有什么新闻机构对此事感兴趣。《纽约时报》刊载了一篇报道，还有一篇简短的通讯社文章，其中包括新闻通稿的内容还有政府方面惯常的否认。

这份报告是迄今对联邦政府的艾滋病政策进行的唯一一次全面调查，因此它的乏人问津令人遗憾。数月来，调查小组仔细研读了疾控中心的档案，对疾控中心、国家卫生研究院的研究人员以及外来研究人员在试图对疫病做出恰当反应时所面临的每个问题都做了详尽的总结。唐纳德·弗朗西斯的多份备忘录都出现在了报告中，此外，还有在疫病蔓延过程中写的、按卫生部门级别排列的其他备忘录。

也许最令人震惊的发现是，到1983年底这个时候，仍没有打击艾滋病的任何协调计划。经过几个月的施压，卫生与公众服务部在10月下旬向小组委员会提交了一份6页的文件。然而国会报告对这一努力并没有什么赞扬。

“这份所谓的‘行动计划’，从表面上看，就是专门弄出来应付小组委员会的，它只是强调了美国公共卫生署在应对艾滋病方面缺乏全面的规划和预算。”报告说，“它没有提供有关未来研究和监测计划的具体信息。很少提到卫生与公众服务部的策略、时间表、应急计划和评估政府活动的手段。基本上，卫生与公众服务部提交的计划就是对过去活动的简要说明，而不是一个处理国家‘头号卫生事件’的计划。”

为防止其他突发卫生事件出现类似问题，该报告建议为公共卫生应急基金提供资金。小组委员会还建议在紧急情况下，加快国家卫生研究院获得资源的程序。在具体的艾滋病问题上，小组委员会建议联邦政府成立一个独立的委员会，由该委员会提出全面抗击艾滋病的战略并为作战的必要资源提供建议。

报告总结道：“委员会认为，美国公共卫生署的研究人员和医生完全有资格规划和实施国家对包括艾滋病在内的突发卫生事件的应对措施。与此同时，这些科学家受到严重的政治及财政限制，尤其是在涉及公共卫生项目的联邦预算缩减的时候。不幸的是，如果艾滋病研究和监测的范围是由预算，而不是由公共卫生和医学专家的专业判断来决定的话，那么无数美国人的生命将岌岌可危。”

针对这份异常强硬的报告，党派路线决定了支持者和反对者的立场，其情形与目前在艾滋病政策上普遍存在的情况一样。小组委员会的14名共和党成员，有10人在报告中表达了不同意见，称该报告是“误导”，并谴责了成立独立小组来审视艾滋病战略是“毫无必要”的。共和党成员写道：“美国公共卫生署既有责任也有专业知识来制定此次提议的计划。”

爱德华·布兰特医生向记者证实，总统从未否决过国会希望增加艾滋病基金的努力。他说：“我提出申请后，经过了所有的程序，国会同意发放经费。政府从来没有采取过反对国会发放更多经费的立场。我们已经把手头所有的美元都给出去了。”谈到拖延发放预算外资金时，布兰特承认：“我不会分辩说我们做得很完美，也不会说我们没有犯过错，但我们付出了全面而负责的努力。”他说，批评他们早期的拖延行为无异于马后炮，这是在“事后诸葛亮”。

*　*　*

在旧金山，比尔·克劳斯等待着最后的结果。与其他同性恋国会助手一样，比尔也相信这份报告会使新闻界对联邦艾滋病项目展开深入调查。从没有哪个热点话题出现过这样多信息，而且是整整齐齐地捆在一起交到记者手上。

比尔左等右等，等到12月底，情况才明朗，这份报告并不会对联邦政府造成任何影响。

那年的一轮轮圣诞派对上，比尔大说特说电视网和全国媒体的坏话——是这些机构让政府摆脱了困境。

他说：“他们什么也不会做的，他们会任由我们死光光，因为我们是同性恋。”

*　*　*

在亚特兰大，没有谁对报告内容感到意外。尽管有了追加拨款，疾控中心的艾滋病工作仍然资金不足。报告发布的第二天，传染病中心主任沃尔特·道达尔医生在艾滋病研究人员周例会上坦陈：“我们需要的并不仅仅是经费。”

一周后，道达尔医生向疾控中心新任主任詹姆斯·梅森提出增加300万美元的经费，更重要的是，还要增加46名艾滋病工作人员。到目前为止，梅森医生还认为缺乏艾滋病相关资源是该机构面临的一个巨大问题。和爱德华·布兰特一样，梅森也是艾滋病研究人员不多见的盟友。之前，他一直担任犹他州公共卫生局局长。他与犹他州保守派参议员奥林·哈奇私交甚好，后者是监管卫生与公共服务部的参议院委员会主席，这让他获得了疾控中心主任一职。一开始，同性恋领导人对梅森持怀疑态度，他们注意到，他在上任第一天会见一个同性恋代表团时，竟无法说出“同性恋”这个词。不过，梅森和布兰特一样，对公平抱有根深蒂固的情感，他不可能放任这种可怕的疾病在全国蔓延，即使他本人反对感染此病的大多数人的性取向。

詹姆斯·梅森认为，在他自己的机构，不断从其他重要的疾控中心工作中调用人员的做法正在破坏士气。不过，梅森在如何处理资源问题上仍左右为难。国会议员经常打电话给他，询问有关艾滋病经费的需求，但梅森觉得应该支持政府的决定，所以他认同并从根本上赞成总统削减国内开支的想法。在沃尔特·道达尔提出要求后的几周，梅森决定采取行动，他认为这一行动在财政上是合理的，在道德上是负责的。他成立了一个特别委员会，开始对疾控中心所有的艾滋病工作进行彻底的内部审查，并将以这份报告作为未来经费申请的依据。

*　*　*

就在梅森医生写报告时，布鲁斯·施奈德在旧金山综合医院去世，直到临终时，他还在期待那永远不可能到来的“缓刑”。

纽约

在爱因斯坦医学院工作的埃尔·鲁宾斯坦医生及其研究人员，已经对发生在布朗克斯贫民窟的艾滋病儿童身上的悲剧感到麻木。18个月前，他收治了7名感染艾滋病的婴儿；一年前，13个；到1983年底，在他手上接受治疗的孩子是25人。他用州政府的一笔2.7万美元拨款雇用了一名帮手，后者成了为布朗克斯贫民区的艾滋病患者提供的几乎所有社会心理服务的核心。鲁宾斯坦可以想见，很快就会有更多的孩子跟小黛安娜一样，住进城里的医院，现在黛安娜大部分时间都在雅可比医院度过。她的哥哥长期以来遭受艾滋病相关综合征的折磨，现下又患有肺囊虫肺炎，已经奄奄一息。而鲁宾斯坦想为孩子们建一个日托中心的计划还是毫无进展，市政府依然没有给他迫切需要的帮助。

州和市卫生官员的策略是继续掩盖艾滋病问题的严重性，使人们相信他们正在采取足够的措施来对抗艾滋病。州卫生专员大卫·阿克塞罗德医生和市卫生专员大卫·森瑟医生都愉快地宣布，1983年的最后几个月，纽约的艾滋病确诊人数呈下降趋势。这些分析是基于这样一个事实，即与连续两年病人增长速度持续翻倍相比，目前的增长率下降了30%。这并不是说病人减少了；而仅仅意味着纽约的艾滋病病人数量从6个月翻一倍变成了9个月翻一倍。阿克塞罗德认为这种改善应归功于男同性恋“生活方式的改变”。森瑟表示，这一下降趋势表明卫生部门采取的低调教育方式正在发挥作用。纽约艾滋病研究所的赫伯特·迪克曼医生将艾滋病患者人数与生活在美国的300万至700万男同性恋的数量进行了比较，他得出结论，只有千分之一的人患有艾滋病。他说：“我不认为这是一种流行病。”

疾控中心对卫生官员自以为是的观点并不以为然，因为众所周知，由于与疾控中心的保密纠纷，曼哈顿的同性恋医生隐瞒了很多病例。针对纽约艾滋病病例下降的报告，艾滋病活动办公室的理查德·塞利克医生下令调查报告的数据。最后，事实证明，艾滋病患者在纽约并没有减少，病例的增长速度和国内其他地方一样快。但这并没有阻止州和市卫生官员继续在疫情的每个关键时刻宣布艾滋病病例的增长率“持平”。

纽约唯一的教育项目仍然是“男同性恋健康危机”办的那个；1983年1至12月，他们提供了价值300万美元的艾滋病志愿者时间及志愿服务，而预算仅为12万美元。

同一个星期，纽约官方看到的是艾滋病疫情放缓，旧金山市市长黛安·范斯坦则批准了另一笔100万美元的经费用于艾滋病服务，至此1983年1至12月该市在艾滋病服务上的支出达到了400万美元。

*　*　*

在1983年的最后几周，报纸上充斥着年度回顾文章。美联社的编辑发布了他们汇编的年度十大新闻。恐怖分子轰炸贝鲁特的海军陆战队总部，造成240名军人死亡，这条新闻名列榜首；紧随其后的是苏联飞机击落韩国客机以及美国入侵格林纳达。本年度的最佳影片是《丝克伍事件》和《大寒》，人人都在没完没了地谈论迈克尔·杰克逊的太空步和他的复出专辑《颤栗》。尽管有关艾滋病的报道在今年早些时候沸沸扬扬，但现在大家的兴趣已经消退，没有人把这一流行病列为本年度值得关注的新闻之一。

所以，亚特兰大的报告仅仅出现在报纸后面几页不起眼的地方，称截至1983年12月19日，疾控中心报告了3 000名美国人患有获得性免疫缺陷综合征；其中1 283人已经死亡。在所有的病例中，42%的人来自纽约，12%来自旧金山，8%来自洛杉矶，3%来自纽瓦克。全国尚未出现艾滋病患者的只有这几个州：阿拉斯加、爱达荷、缅因、蒙大拿、北达科他、南达科他、西弗吉尼亚和怀俄明。

*　*　*

到了圣诞节，罗伯特·加罗医生告诉国家癌症研究所主任，他发现了导致艾滋病的逆转录病毒。

12月26日，马修·克里格的日记

今早，我心里充满愤怒，无处发泄。

我醒了之后，盖瑞也醒了，他虚弱而痛苦。因为双腿疼痛，他走路时只能弓着腰……我给他泡了茶，把东西装进我的红色墨西哥购物袋，这似乎是过去5天里的第1 000次了，我带着东西在我家和他的公寓之间穿梭。我已经有点晚了，而盖瑞让我去商店给他买烟。就在这时，我心里似乎有什么东西突然爆发了。

在开车去给他买烟的路上，我开始吼叫：“我的整个狗屁人生都围着盖瑞转。该死的每分钟都是！我再也受不了了。我要一个能一起做事的爱人。我想要一个健康的爱人！”

这是一种非理性的愤怒。我不能对着盖瑞发火。他已经尽力了。但我似乎失去了自己的生活。我没有了可以安心生活的家。我随叫随到，在他的住处和我的住处之间奔波。

我很害怕，因为我发现他比上个星期更虚弱，也更蔫了。他是厌倦圣诞节了吗？还是病情再次恶化了？他最近的好转只是为假期做的准备吗？……我好怕他会再次病倒。我不知道我能不能熬过漫长而恐怖的时刻，看着他在痛苦中煎熬，看着他逐渐接近死亡。我不知道我怎么捱过今天，眼看着死亡降临，眼看着他失去一切。这对我来说太痛苦，我已心力交瘁……

盖瑞依然病得很重很重。他非常虚弱，需要人陪伴。他的身体依然布满紫色病灶。我忘记它们的存在，可是当我在夜里抱着他，祈祷他健康，全心全意想把我身体里的力量传递给他的时候，它们是真实存在的。

我知道这一次我应该怀着感恩之心，无论对我来说有多艰难。因为对盖瑞而言要更难。如果我感到害怕，盖瑞一定会吓坏的。

12月30日，亚特兰大，疾控中心

艾滋病潜伏期长短的问题，从7月开始就一直困扰着戴尔·劳伦斯医生。当时，他将艾滋病的蔓延视为一系列马拉松比赛，数千人正奔向死亡。疾控中心已经记录了21名艾滋病患者的感染与输血有关，另有10人正在调查中。这些病例的特殊之处在于，他们为研究人员提供了一个具体日期，可以据此确定感染时间。12月初，劳伦斯把所有这些数据都交给了一个统计学家。尽管这些输血病例发生在潜伏期较短的人群中，但劳伦斯认为，从最初感染到疾病显露可以通过数学曲线描绘出来。

到目前为止，对艾滋病潜伏期的估计不过是各种猜测。大多数科学家以2年来算，然而有些输血病例可以追溯到4年前。劳伦斯认为，数学曲线应该能对疾病的最短潜伏期和最长潜伏期做出首个科学评估。为绘制生存分析曲线，美国疾控中心的统计学家设计了17页纸的复杂公式。

在1983年的最后一个工作日，统计学家把结果交给了劳伦斯。劳伦斯吓坏了。根据分析，此病平均潜伏期为5.5年。以数学投影法来测算，有些病例的潜伏期长达11年，当然也有些人可能短短6个月就会感染艾滋病。

劳伦斯从他的宿主因素分部办公室冲到艾滋病办公室，看见詹姆斯·科伦正和哈罗德·杰斐、比尔·达罗在大厅里说话。

劳伦斯说：“潜伏期是沿着5年那根线变化的。”

他解释了这些曲线。詹姆斯·科伦立刻领会了他的意思。

“有道理。”科伦说。

这就是劳伦斯所害怕的。他一直相信成千上万人会死于艾滋病。但是，这么漫长的潜伏期意味着在人们还没意识到它存在之前，这种未知病毒就已经悄悄传播多年了。艾滋病之所以还没有大爆发，是因为其潜伏期很长。目前报告的3 000例艾滋病患者仅仅是这种流行病即将造成的浩劫的开端。据此推算，未来会比任何人所能想象的更糟。
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因此，他们也体会到了所有囚徒和流放者无可救药的悲伤，那就是存在于漫无目的的回忆之中。即使是过去，他们无时无刻不留恋的过去，也只有惆怅的滋味。他们真想把所有他们后悔没去做的事都加入回忆中……因而他们的生活中总有些缺憾。我们对过去充满敌意，对眼下没有耐心，对未来心存欺骗，我们很像那些人，那些拥有正义或者仇恨力量却被关在铁窗之后的人。

——阿尔贝·加缪《鼠疫》


40. 囚徒

1984年1月3日，贝塞斯达，国家卫生研究院

过去一个月的大部分时间里，拉里·克莱默都在走访参与艾滋病工作的联邦机构。他的经纪人正在读他的《凡俗的心灵》剧本初稿，已经脱离艾滋病活动9个月的拉里想看看政府对这一流行病都做了些什么。12月，他去了亚特兰大，发现疾控中心似乎一直经费不足，而且还在跟过去一样超负荷工作，但他并不意外。然而，当艾滋病活动办公室一名出色的工作人员突然问他“你们为什么不结婚？”时，他吃了一惊。于是，拉里开始解释大多数州都有专门的法律禁止同性婚姻，这让疾控中心的医生听得不耐烦。他说：“我不是说和男人结婚，我的意思是和女人结婚。要是你们早点跟女人结婚，这一切就不会发生了。”这样的话，居然出自疾控中心一流的艾滋病研究人员，拉里顿时明白为什么艾滋病已经蔓延近3年，疾控中心多出了那么多艾滋病工作人员，却从没招募过一个出柜的同性恋。

此次亚特兰大之行，有关疾控中心与国家癌症研究所之间的机构竞争不绝于耳。疾控中心一位官员坦承：“我们甚至不和他们说话。”

1月初，国会工作人员蒂姆·韦斯特摩兰德安排拉里·克莱默去拜访一位主管，他掌管的是美国国家卫生研究院规模最大、最具权威的机构之一。与国家卫生研究院的其他高管一样，这位也住在贝塞斯达园区的一处豪宅里，家里都是古董，还有一个惟命是从的工作人员。

午宴期间，拉里去了趟洗手间。他被楼上一大堆满满当当的书架吸引住了，书架正对着敞开的卧室门，对面是楼梯。拉里相信可以通过一个人读什么书大致判断出他是个怎样的人，于是便溜了进去。书架上各种书籍应有尽有：有通俗小说、哲学著作，还有科学著作。只有一个架子例外，昂贵的镜框里镶着几张英俊男子的泳装照，他们凸显着各部位的肌肉，双手交叉抱臂。其中一张照片上，国家卫生研究院一位著名官员正别扭地模仿着健美运动员查尔斯·阿特拉斯所特有的造型。

回到午宴上，这位著名的研究机构主管热切地向拉里说明他的机构为艾滋病做了多少工作，然后找借口说他要回办公室去了。拉里不为所动，因为他知道该机构对艾滋病的反应何等缓慢；而且他怀疑，该机构目前的大部分精力都用来跟国家癌症研究所较劲，以证明在抗击艾滋病的问题上它才是国家卫生研究院最杰出的机构。

主管的高级助理一边把剩菜端进厨房，一边和拉里聊了起来。等到四下无人的时候，助理悄悄对拉里说：“我朋友和我都超爱你的小说《基佬》。下次你来城里的时候，我们想请你吃饭。”

拉里大跌眼镜，这一刻他突然什么都明白了。

“这就是这个研究所不拿艾滋病当回事的原因之一吗？”他问道，“因为主管还没出柜？”

助理尴尬地看着拉里，没有回答。

这种事，拉里再熟悉不过了。同性恋运动的积极分子都知道一个事实，同性恋进步的最大障碍往往不是异性恋偏执狂，而是隐藏身份的同性恋。在这个国家的决策者中，主流价值观认为公开表达对同性恋的敌意是不合时宜的，这在很大程度上压制了恐同分子的声音。事实上，只要自己的性安全感没有受到威胁，许多异性恋基于个人人格尊严的考虑是完全支持同性恋的。如果是这样的话，不愿出柜的同性恋显然放弃了自己的人格尊严。这使得隐藏身份的同性恋成了当权者的好工具：一旦大权在握，这些人肯定会支持反同偏见，哪怕是细枝末节上的差别。隐藏身份的同性恋对这些细微的差别会有极为敏锐的理解，因为他们已决定彻底臣服于这些偏见。隐藏身份的同性恋很少会要求他人公平公正地对待他的同类，因为这样做会使人们注意到他。

这种自怨自艾和政策无力所导致的一系列令人遗憾的结果一再地出现在艾滋病蔓延的日子里，在贝塞斯达也是如此。

在华盛顿，卫生与公众服务部的一位高级官员也是位没出柜的同性恋。马科斯·柯南特医生曾经希望这位在卫生部预算流程中起着重要作用的官员能成为帮他们拿到更多艾滋病研究经费的可贵盟友。然而，此人在会见同性恋领导人及艾滋病研究人员时，却是在傲慢地捍卫当局的政策。

在加州，保守派共和党人、州长乔治·德克梅吉恩手下的某位高级卫生官员是个没出柜的同性恋。他的职责是在立法委员会面前大力反对为同性恋社区的艾滋病教育项目拨款，而他满腔热情地忠于职守。在市一级，受艾滋病影响最严重的4个美国城市的公共卫生主管中，有一个是没出柜的同性恋医生，可是他主管的艾滋病防治工作甚至比纽约的还糟，他也因此出了名。那个城市的艾滋病组织领导人私下里认为，他之所以拒绝向县政府伸手要艾滋病教育资金，是因为不希望人们注意到他本人和他的秘密。然而在同性恋看来，这位公共卫生主管非常擅长使用“艾滋语”，能令人信服地谈论同性恋的保密问题，并对浴场的好处深表同意。心存感激的同性恋推选他为该市主要艾滋病组织的理事会主席。

拉里·克莱默裹着厚厚的冬衣，悄悄从贝塞斯达那位研究机构主管家里走了出来，他想知道这种自欺欺人何时才是个头。几天前，他在华盛顿的一个鸡尾酒会上遇到了美国最有影响力的秘密同性恋之一。拉里一到派对现场便认出了特里·多兰。多兰为他的全国保守派政治行动委员会筹集到的数百万美元使得一批新右派当选为参议员，正是这些人让参议院的权力天平在1980年倒向了共和党人。而在1980年的总统竞选中，他为里根筹集了1 000万美元。如今，多兰的兄弟在白宫担任演讲撰稿人。

该委员会赞助的广告有时候会指责民主党纵容同性恋。但拉里知道，特里·多兰刚刚结束与纽约市卫生局一名流行病学家的风流韵事，他非常享受同性恋生活，而他的政治筹款活动的目标却是为了打击同性恋。性格使然，拉里端起一杯酒朝多兰的脸上泼去。

“你怎么有脸来这里？”拉里大叫，“你享受着我们的生活方式，然后做着损害我们的事。你应该感到羞耻。”

1月7日，旧金山联合广场

那天早上，克里夫·琼斯几乎无法从床上爬起来，但他不能错过那些示威活动。在服刑5年1个月零13天后，丹·怀特将被索莱达监狱释放。克里夫还记得那天自己看着哈维·米尔克的尸体被翻过来塞进一个黑色塑胶袋的场景，他觉得必须去参加示威游行，抗议释放这个凶手。

在联合广场的集会上，演讲者告诉底下的群众，丹·怀特的故事应该激励他们去根除深层的社会偏见，正是这种偏见让怀特认定谋杀一个同性恋是完全合乎道德的。然而人们却不想听这样的理性分析，他们叫嚣着“杀了丹·怀特”，将演讲者们嘘下了台。一些抗议者的翻领上别着徽章，自称“暗杀丹·怀特小组”成员。

当游行队伍穿过金融区时，有3 000多人加入了这场声势浩大的游行，有许多是穿着三件套西装的商务人士。当晚在卡斯特罗街，9 000人举行集会反对凶手获释，他们再次高呼充满仇恨的口号：“杀了丹·怀特！杀了丹·怀特！”这种愤怒是有问题的。让人不禁怀疑，他们究竟是对5年前哈维·米尔克及市长乔治·莫斯克尼被谋杀不能释怀，还是对艾滋病蔓延郁积了满腔愤懑。

克里夫和示威的人潮一起大步向前，一起呼喊，他很兴奋，因为同性恋社区又恢复了原来的战斗精神。然而，接近黄昏时，克里夫离开了游行队伍，回到了卡斯特罗街之外的公寓。游行让他筋疲力尽。实际上，持续的倦怠已经折磨他好几个月了。有时候他会在夜间突然莫名其妙地大汗淋漓。

*　*　*

偏见对仇恨者和被仇恨者都是桎梏。不到两年，这个道理就兑现了。丹·怀特把车停进封闭的车库，发动引擎自杀了。即使出了索莱达监狱，他还是像囚犯一样活着，也像囚犯一样死去。

1月26日

马科斯·柯南特通常不参加病人的追悼会，但保罗·达格不只是个病人。1981年8月，柯南特招募保罗在他位于加州大学旧金山分校的卡波西肉瘤诊所为新确诊的卡波西肉瘤患者提供咨询。正是保罗通过伯克利一个苦苦支撑的悲伤心理咨询团体——“香缇计划”为艾滋病患者服务。此后几年，马科斯·柯南特、艾滋病诊所的保罗·沃伯丁和唐·艾布拉姆斯难以面对向30多岁的男性宣布其死讯的日常工作时，不得不频繁求助于保罗·达格。

在追思会上，马科斯·柯南特听着人们赞颂保罗，不由得回忆起当他告诉保罗·达格其皮肤上的紫色斑点是卡波西肉瘤时，保罗极其震惊的画面。那是1982年6月，保罗因此成了当地确诊的第52名艾滋病患者。现在是1984年1月，保罗成了第149个死于艾滋病的旧金山人。就在本周，旧金山的艾滋病人超过了400人。

追思会期间，柯南特一直心神不宁。他环顾人头攒动的房间，发现盖瑞·沃什和一个满面愁容的朋友坐在一起。自从柯南特告诉盖瑞他患有卡波西肉瘤，已经过去了一年，确切地说是一年零一天，柯南特注意到盖瑞看起来已经走到了生命的尽头。

盖瑞·沃什也常常避开参加艾滋病人的追悼会，但他认识保罗·达格多年，觉得当晚必须到场。和他一起来的露·蔡金在折叠金属椅上坐立不安，出于对盖瑞·沃什的爱，过去一年她的大部分生活都围着他转。她也已经意识到自己是在提前感受盖瑞的死带给她的悲伤。听着所有的悼词，她唯一想到的就是过不了多久她就得参加她最亲密的朋友的追悼会了。露一直是个弗拉特布什来的假小子，她知道自己扛得住：她终究是个心理治疗师，知道死亡会让她成长。

然而，追悼会让她深深地意识到，她已经在过去一年里获得了这样的感受。与盖瑞相识之初，他温柔体贴，而她强势坚定。可是，随着盖瑞的病情恶化，露注意到盖瑞已经获得了一种内在的力量去面对命运的残酷预言。露也明白了生命的脆弱；她毫不犹豫地对盖瑞彻底敞开了心扉，因为他们的时间已所剩无几。即使是现在，当他们相处的时光一分一秒地消逝，露发现，在过去一年里，她从盖瑞身上学到了怎么做女人，而盖瑞也承认从她身上学到了怎样才是男人。

这样的认识常常让露感到难过，因为她不断地意识到盖瑞死后自己会多么思念他。追悼会快结束的时候，露觉得无力，她借了盖瑞的银头手杖，这样才有力气走出去。

亚特兰大，疾控中心

就在马科斯·柯南特、盖瑞·沃什以及露·蔡金参加保罗·达格的追悼会当天，哈佛大学的麦克斯·埃塞克斯医生告诉唐纳德·弗朗西斯，罗伯特·加罗掌握了导致艾滋病的逆转录病毒的20种不同的分离株。就在那一周，加罗还告诉疾控中心的詹姆斯·科伦，他已经分离出了神出鬼没的艾滋病致病因子。

现在，加罗正在尝试尽可能培养出更多不同的艾滋病病毒分离株。他希望在宣布结果时，这些证据是压倒性的，那就不会再有人质疑艾滋病的成因了。加罗认为这种新的逆转录病毒是他在1980年发现的人类T细胞白血病病毒家族的第三种变种，所以他称之为人类嗜T淋巴细胞病毒3型（HTLV-Ⅲ）。

*　*　*

4天后，巴斯德研究所的研究人员向唐纳德·弗朗西斯提供了可信的证据，证明是他们发现的淋巴结病相关病毒引起了艾滋病。10月，弗朗西斯曾寄给法国科学家30份血样，其中10份来自患有乙肝的旧金山同性恋艾滋病人，10份来自患有淋巴结病的男同性恋，10份来自没有艾滋病风险的异性恋。寄去的样本上没有任何说明，只有编号。法国研究人员向唐报告了他们的研究结果：20个样本的淋巴结病相关病毒抗体呈阳性，另外10份为阴性。弗朗西斯迅速翻阅了笔记，比对了编号，发现法国人准确地把艾滋病感染人群及淋巴结病患者的血液与未受感染人群的血液进行了区分。弗朗西斯非常兴奋。发现了艾滋病的病因，科学家们现在可以着手控制疫情蔓延并研制疫苗了。

当天，跟唐纳德·弗朗西斯的办公室隔着一栋楼的地方，疾控中心公共事务办公室的秘书们整整齐齐地打印出了每周向媒体发布的最新艾滋病数据。截至1月30日，疾控中心报告了3 339例艾滋病病例，其中1 452例已经死亡，有38例感染艾滋病的唯一渠道是接受了输血。

加州，斯坦福，斯坦福大学

2月初，斯坦福大学医院血库的埃德加·恩格曼医生接到一个电话，证实了所有血库管理者最害怕的事，即自愿遵守延期献血指导方针仍是社会上排除已感染艾滋病的血液的唯一措施。加州戴维斯的一家血库打电话给他，因为一名献血者过去几年里曾给包括斯坦福血库在内的13家血库献过血。由于该男子的血液显示有严重的免疫异常，戴维斯血库已将其血液弃置。8月，斯坦福血库也弃置了该男子的血液。然而，他献过血的其他11家血库都没有处理他的血液，根据记录，他的血液输入了11人的体内。

似乎没有什么能唤醒血液行业或者它在食药局的监管机构去注意输血感染艾滋病的危险。整个1983年，只有恩格曼一人在大声疾呼，要求业内进行血液筛查。为此，他在当地血库系统中遭到中伤。1983年底，美国主要血库的一位管理者告诉《华尔街日报》，斯坦福大学的筛查计划不过是个商业策略，目的是吸引湾区其他医院的病人。

然而到了1984年初，这种担忧开始扩散。召回第八因子的新闻报道已经屡见不鲜。其中一个例子是，得克萨斯州奥斯丁市一位警惕的血库工作人员在看到该市首例艾滋病患者的新闻报道后，认出病人是定期去当地血浆采集中心的有偿献血者，结果导致占全国供应量3%的凝血因子被迫下市。仅此次召回事件中就涉及6万瓶第八因子凝血剂。截至目前，有16位血友病患者感染了艾滋病。仅仅两年，这种疾病就已成为美国血友病患者的头号死因，甚至超过了出血不止造成的死亡。

血液行业继续回避问题。疾控中心在《新英格兰医学杂志》上发表了一项研究成果，再次警告输血导致艾滋病的问题，血库管理者则群起而攻之，对其中的研究方法吹毛求疵。其中最激烈的批评者，是美国红十字会的发言人杰拉尔德·桑迪耶医生，他坚持认为“这项研究涉及的7名患者大多是危重病人，普通病人一般需要3个单位的血液，他们需要的血量远远超出普通病人”。因此，美国红十字会认为，只有那些需要大量输血的人才有可能因输血感染艾滋病。社区血液中心委员会的主席告诉《美国医学协会杂志》，他的委员会认为可能确有某种通过血液传播的艾滋病病毒，但其传染性未必很强。在《新英格兰医学杂志》1月刊载的一篇文章中，血液行业的发言人约瑟夫·博夫医生写道：“疾病是不是由某种经输血传播的感染因子引起，目前尚不得而知；除非未来能收集到更多数据并明确分离出感染因子……血库保证将采取一切可能的措施，继续提供安全的血液。”

到目前为止，美国食药局血液和血液制品实验室主任丹尼斯·多诺休仍不相信血库采取了所有可能的措施。12月，多诺休开始推动业内进行肝炎核心抗体筛查，这是疾控中心一年前在灾难般的亚特兰大血液行业会议上首次提出的。1月初，卫生部助理部长爱德华·布兰特召集了一个电话会议，请血库管理者和疾控中心官员一起来讨论艾滋病问题。会议结果并没有使食药局推出什么新政策；相反，血库管理者同意成立一个特别工作组来研究这个问题。跟政府在应对艾滋病的方方面面所体现的速度一样，该工作组的行动非常缓慢：他们决定在3个月内举行首次会议。

旧金山，都柏林街

弗朗西丝·博尔切特在输入3品脱的血液后，6个月来一直没有康复。她萎靡不振，总是疲惫不堪，她再也不能像过去那样忙里忙外了。在他们夫妻俩位于旧金山艾克塞西尔区的小房子里，她感觉自己像是在坐牢。

然而，到了2月初，情况更糟了。弗朗西丝·博尔切特的手臂上开始出现牛皮癣。不久，红疹布满了她的全身，从头顶到脚底，都在发痒。鲍勃·博尔切特带着妻子辗转于每个他能想到的专家之间，从皮肤科到妇科。每个人都做出了不同的诊断，但谁也不能治好她。此时，弗朗西丝的女儿凯茜开始担心，她的母亲除了8月做完手术以来的各种不适，会不会哪里出了问题。当时只是怀疑，凯茜并没有对她忧心忡忡的父母说什么，但现在她开始密切关注新闻报道上所说的离她生活似乎非常遥远的事——一种名为“获得性免疫缺陷综合征”的病。

2月2日，旧金山，阿尔派露台酒店公寓

自从确诊了艾滋病，盖瑞·沃什一整年都在忙于重新装修他在卡斯特罗区的公寓。重新装修成了盖瑞、露·蔡金和马修·克里格之间的玩笑，因为盖瑞总有东西要买，就像西西弗斯的任务。似乎他永远也看不到自己的任务完成的那一天。终于，在这个周四的早上，新沙发运到，装修也告一段落了。

在沙发送到的前一天晚上，盖瑞断断续续地睡了会儿。身上一直在疼，呼吸也困难。早上，他的医生让他去住院，但盖瑞坚持先预约。在这个特殊的日子里，除非绝对必要，否则他不想在一个无菌病房里坐上几个小时。快速检查证实了盖瑞的医生担心的——肺囊虫肺炎复发了。马修冲进医生办公室，开车把盖瑞送去了医院。

“你害怕吗？”马修问道。他扶着盖瑞走上公寓楼梯，陪盖瑞理东西去医院。

“我怕。”盖瑞坦言。

“好吧，我们会帮助你渡过难关的。”马修说，“天哪，我才离开你一晚，你就给自己找了这么个麻烦。”

盖瑞和马修走出公寓大楼的时候，送货车来了，送来了盖瑞家重新装修完工的最后一件家具：沙发。

在戴维斯医疗中心，马修感觉早上就像有三个场地同时在表演节目的马戏团。护士、抽血医生、X光技师以及各种护理人员在盖瑞的房间进进出出，他们连上机器，检测重要的症状或可能的疾病。其间，盖瑞续签了他的保单，这样他就不会失去伤残补贴，过去一年里这笔钱让他过得很舒适。保险公司已经撤销了一份团体保单，其中涵盖了与盖瑞共用卡斯特罗街那幢建筑的其他心理治疗师的保险。由于他的医疗费用是个天文数字，他现在每月的保费高达300美元。考虑到盖瑞过去一年的医疗费共计7.5万美元，这笔保费还是划算的。

他的医生后来说，肺部X光检查结果显示，盖瑞患的可能是常规肺炎，或者肺囊虫肺炎。不管是何种肺炎，医生都很乐观，他们认为问题发现得早，因而有望阻止它扩散。

那天晚上，马修在他的日记中写道，“今天我感到筋疲力尽。但我并不担心盖瑞的健康。不知怎么的，我相信他过几天就会回家。我越来越有信心盖瑞会康复，会战胜艾滋病。我几乎觉得，凭着我们共同的决心，一定能做到。在未来的日子里，我们还有很多事要一起做。”

魁北克省，魁北克市

盖坦·杜加斯躺在天主教医院的病床上，在他的朋友看来，他从未显得如此害怕过。和盖坦一样，这位朋友也是航空公司的空乘，趁着飞行间隙来探望盖坦。肺囊虫肺炎第三次发作后，盖坦下决心搬回了魁北克，在那里他可以享受到家人的关心照顾。他的家人时常守在他的床边，盖坦精神很好，但他已经瘦得不成样子，而且一直在发烧。过去的酒友认为他这次挺不过去了。

虽然2月初的不列颠哥伦比亚已经初现暖意，但盖坦依然抱怨加拿大东部的冬天严寒难耐。不久之后，他开始提出要回温哥华，他想找个人飞到魁北克，然后护送他回不列颠哥伦比亚，因为他不想一个人坐飞机。

他恳求道：“我被困在地牢里了，守卫们都穿着白大褂，救救我吧。”


41. 讨价还价

1984年2月，旧金山，加州大学

马科斯·柯南特做完了他的检查，再次讶异于这种古怪综合征的离奇之处。这名病人患有特发性血小板减少性紫癜，这意味着他的血液已经停止产生凝血所需的血小板细胞。他的脾脏几乎全坏了，显然他已活不了多久。尽管如此，除了皮肤上的几处小问题，这个人看起来并没有明显的健康问题。他还是卡斯特罗街招牌式的帅哥形象。当他把手放在检查室的门把手上准备离开时，对柯南特说：“好吧，我要去浴场了。”

马科斯·柯南特看得出来，病人之所以这么说，是想看看他会做何反应。

柯南特问：“会跟人发生性关系吗？”

病人说：“当然。”

“在发生性关系时，你会告诉对方你有艾滋病吗？”

当然不会。

柯南特立即想起差不多两年前他见过的那个法裔加拿大人，就是那位空乘挑起了所有关于艾滋病患者该不该去浴场的争议。不过，在柯南特看来，盖坦·杜加斯是反社会人格，其种种行为是受自我厌恶和混乱的驱使。而这个病人，柯南特知道他是个聪明人，有计算机科学博士学位，在同性恋社区享有良好的声誉。

“人们觉得你很聪明，所以给了你博士学位，”柯南特说，“你不认为你有责任不让这种疾病进一步传播吗？至少，你应该警告那些跟你有接触的人。”

病人勃然大怒。

“去浴场的都是些该死的蠢货，这是他们应得的报应。”他说。

柯南特想起自己最近在圣克鲁斯海滨游乐场玩过山车的经历。一开始，看似摇摇欲坠的旧机器让他惊恐不安，但他想，如果不安全的话，政府是不会让它运转的。他又想到那些想和这个迷人的病人发生关系的人，并迅速做了个类比：他们一定认为，如果这些浴场真的很危险，管理部门一定不会让其继续营业。相反，这些浴场统统拥有城市许可证，生意自然蒸蒸日上。

公共卫生局局长默文·希弗曼非但没有谴责这些商业场所，反而以“艾滋语”的新词称赞起了这些浴场，说是开展教育活动的好地方，理由是那里聚集了最需要接受教育的人。尽管私下里希弗曼更倾向于关闭浴场，但他不想伤害他所在的部门与同性恋社区的关系，他认为这种关系对促进公共卫生教育至关重要。

对于商业化的性行为在艾滋病流行期间的延续，马科斯·柯南特并不感到兴奋，但他和大多数医生一样讨厌卷入当地的政治斗争，尤其是在这样一个同性恋群体容易情绪失控的问题上。在与那位艾滋病患者尴尬地谈完话后，没过几天，柯南特与比尔·克劳斯也聊起了浴场问题。在比尔看来，浴场已成了可以公开杀人的窝点。他认为希弗曼允许浴场持续营业，无异于凶手的同谋。比尔·克劳斯说，敦促人们去浴场接受艾滋病教育，就像让人们待在燃烧的大楼里了解消防安全一样。比尔认为是时候重提这个问题了，他正在为“哈维·米尔克同性恋民主俱乐部”3月的会议组织一个关于浴场问题的论坛。

马科斯·柯南特同意比尔·克劳斯的意见。他说：“我会在论坛上发言，但理想的情况是让同性恋社区自己关闭浴场。政府不插手的话，关闭浴场就会被认为是对自己的生活负责的行为。”

柯南特不打算站出来说政府应关闭浴场。相反，他会说同性恋社团需要开始讨论是否关闭浴场。

比尔·克劳斯不相信社团会采取行动。自从9个月前发生最后一次关于浴场的争议以来，什么也没有发生。似乎每个人都希望这些争议会消失；可是，消失的是男同性恋。

莱昂·麦考斯克、威廉·R·霍斯特曼以及托马斯·科兹医生对旧金山同性恋性行为的变化进行了持续调查，他们收集的数据令比尔感到震惊。这几位心理学家向同性恋酒吧和浴场走出来的男同性恋分发问卷，共发了近700份。第三组采样来自关系固定的同性恋伴侣，是通过同性恋报纸广告征集而来，然后又通过邮件收集调查问卷。结果发现，三组人群——酒吧组、浴场组、固定关系组——在性行为上表现出惊人的差异。

尽管三组人群对艾滋病问题以及如何避免感染艾滋病具有相同的认知，但相比其他两组，去浴场的男性遵守安全性行为准则的几率要低得多。更糟的是，68%的浴场顾客说他们会通过“与陌生人发生关系来缓解紧张”。相比之下，全部受访者中只有29%的人承认会这样做。62%的浴场组受访者表示“会在感到非常沮丧的时候跟人发生性行为，而自己明明知道不该那么做”。

卫生部门收集的统计数据也显示，去浴场的男性有8%出现淋巴结肿大。这意味着，12名顾客中就有1人可能已处于艾滋病感染的早期阶段。一个顾客去一次浴场至少会和3个人幽会，有四分之一的概率和其中一人发生性关系。这项研究的结论不足为奇：“公共卫生部门的工作对浴场内发生的性行为没有产生任何影响。”

研究发现，尽管许多男同性恋对性行为做出了一些改变，但只有少数人彻底摒弃了可能使他们感染艾滋病的行为。总的来说，同性恋群体正处在应对悲伤过程中的“讨价还价”阶段。在个人层面上，这一阶段紧随“否认”和“愤怒”两个阶段之后；其特点是身患绝症的病人企图与致命疾病或上帝达成某种协议。最典型的例子就是一个垂死的病人说自己身体不错，恳求参加最后一次婚礼或者最后一次演出。一旦参加了婚礼、唱了歌，他又会要求参加下一场婚礼，下一场演出。讨价还价就是想拖延时间，所以男同性恋讨价还价。安全性行为意味着淘汰你最不喜欢的性行为，代之以其他性行为。许多人是这样想的：如果我放弃直接性交的话，也许还可以跟人口交。

政治上，同性恋领导人也在讨价还价。张贴警示海报可以，但在找到艾滋病病毒并证实其传播途径之前，他们还不想放弃浴场。当然，一旦发现了病毒并证实了传播途径，就会提出进一步的要求：这种讨价还价并不是理性的过程。从这个意义上讲，浴场问题之于同性恋与血库问题之于异性恋是一样的。先是否认，然后是讨价还价。同性恋对浴场问题的反应并非同性恋所独有：这是人类的普遍反应。

同性恋心理学家很明白这一点，所以他们恳请各方多点耐心。比尔·克劳斯认为，当同性恋群体跑完这场复杂的心理马拉松，“接受”事实的时候，他们中的大部分人已经死了。时间是同性恋群体玩不起的奢侈品。比尔知道，心理上的纵容并不能挽救生命。政治上，他意识到必须继续行动达到关闭浴场的目的，尽管旧金山综合医院艾滋病诊所的研究人员警告他说，城市领导人希望在这5个月里，即在民主党全国代表大会召开之前，先把这个问题掩盖起来。

而比尔·克劳斯已打定主意，时间不等人，有必要越过卫生部门负责人和同性恋社区领导行事了。2月2日，周四上午，他给《旧金山纪事报》的一名记者打了个电话，有意无意地提到了麦考斯克在研究中发现的一些数据。

记者随后采访了塞尔玛·德里兹医生，坦陈了人们对于浴场的更多担忧。德里兹刚刚完成了全市直肠淋病发病率的图表。尽管统计数字一直在直线下降，但1983年最后一个季度的直肠淋病患者数量显示，它在5年来首次出现了上升。增长并不惊人，但令德里兹震惊的是，这样一种唯有在无保护的被动肛交情况下才会感染的疾病，其患者人数的增长正是在同性恋被告知被动肛交肯定会感染的时候。

塞尔玛·德里兹把图表递给记者，说：“根据图表，在浴场顾客增加的同时，直肠淋病发病率也上升了。这是一个非常有力的对应推定证据。”

记者准备离开时，德里兹瞥了一眼满是圆圈、箭头和数字的黑板。“单是周一这一天，我就登记了8个新病例，”她的声音听起来很疲惫，“都是年轻人，他们可能都难逃一死。”

当旧金山一名报社记者联系詹姆斯·科伦医生时，他正有话想说。作为一个很多时候要仰赖同性恋社区的合作才能开展调查的联邦官员，科伦不会直接叫默文·希弗曼医生去关闭浴场，但他确实发表了意见。“我希望同性恋社区能够正式表达他们对浴场问题的关注。我希望看到所有的浴场都歇业。我曾经和浴场老板们谈过，叫他们把生意多样化，做些健康的生意——比如把浴场改成健身房。男同性恋需要明白，如果他们滥交，寿命只能和发展中国家的人差不多。”

《旧金山纪事报》的浴场报道引起的后果，令同性恋社区的领袖们怒不可遏。他们一致认为，这个记者得了内化的恐同症。这种怒火因为次日报纸上的一篇分析长文而更加炽烈，文章探讨的是浴场对本市艾滋病教育计划造成的挑战。它引述了知名艾滋病研究人员的话，嘲讽了旧金山艾滋病基金会所采取的“突出正面影响”策略。在这个由市政府资助的基金会的全彩宣传海报上，呈现的是两个性感男人的背影，而不是艾滋病的残酷现实。“你可以寻欢作乐（且平安无事）。”海报上的宣传词轻松欢快。旧金山监事哈里·布利特公开谴责了卫生部门采取的这种“不要吓坏同性恋”的态度，并宣布他将会见医生和艾滋病研究人员，着手组织他自己的教育计划。他要让男同性恋知道，“在浴场或性俱乐部等场所发生的性行为不再是找乐，而是生死攸关”。

希弗曼医生重申，他不会对浴场采取任何行动，甚至不会强制那些经营场所执行他自己广为宣传的法令——张贴警示。

“任何这方面的行动都必须出自同性恋社区，而不是我的办公室。”希弗曼说。至于本市的教育计划，他坚称：“我认为，根据记录来看，我们对于教育已经尽了全力。一年来，我每日每夜都在思考这个问题，从不敢掉以轻心。”

到了2月6日，周一，对浴场问题的幕后操纵升级了。浴场老板会商之后发表了一份声明，谴责“那些漠不关心、肆无忌惮的神权政治家无耻地利用公众对艾滋病的恐慌心理，从清除同性恋浴场开始，然后清除同性恋酒吧，再清除所有同性恋企业和组织，甚而剥夺每一位同性恋的工作机会，以达到他们自己的个人政治目的”。《湾区记者报》以准备好的社论对《旧金山纪事报》以及任何怀疑浴场是进行艾滋病教育的好地方的人进行了抨击。与往常一样，讨论这个问题的框架是人的权利，而不是人的生命。“如果浴场自行停业、‘自然死亡’——就像它们的某些顾客那样——没有人会因此变富，也没有人会因此变穷。”《湾区记者报》的社论说，“这件事当中的问题事关宪法，而不是健康。这个国家的一个主要政治团体将被剥夺在某个并没有任何非法行为发生的地方聚集的权利。”

与此同时，全国卡波西肉瘤／艾滋病基金会的理事在几个街区外的地方举行了会议。比尔·克劳斯希望基金会能批准发放警告卡片，要求所有浴场经营者在每位顾客进门时发给一张。警告卡片上要直截了当地告知顾客，参与不安全性行为可能致命。比尔·克劳斯说，如果支持浴场营业的人争辩说同性恋有权在知情后做出选择，那就应该保证所有的顾客都是知情的。12名理事会成员中，有10人同意，但基金会的财务主管鲍勃·罗斯强烈反对。罗斯是《湾区记者报》的出版人，这份刊物的大量广告收入来自浴场。鉴于他表示如果要求发放警告卡片，《湾区记者报》将撰文谴责，故而理事会决定推迟采取行动。随后，马科斯·柯南特和比尔·克劳斯转赴哈里·布利特及公共卫生局局长默文·希弗曼一起召开的另一个会议。

到会议召开时，战线已经一目了然。支持对浴场采取行动的同性恋政治领袖唯有米尔克俱乐部的盟友。当然，像塞尔玛·德里兹这样的资深公共卫生专家以及越来越多直言不讳的艾滋病诊所医生也支持关闭浴场。然而，在艾滋病蔓延的最初5年间，医生的建议在任何政府层面的决策中都无足轻重，现在也没人给予他们太多关注。联合起来反对关闭浴场的是本市其他同性恋领导人、湾区医生促进人权协会以及看重广告收益的同性恋报纸。某些浴场老板在过去10年的大部分时间里始终禁止少数族裔进军这一行，如今他们倒成了公民自由的新捍卫者。

希弗曼医生同意他所在的部门需要加强在浴场的教育活动；并对浴场老板们表示愿意合作予以赞扬。大多数与会者都同意这样应该可以解决问题。于是分发了更多的小册子。

私下里，希弗曼觉得，如果像比尔·克劳斯这样的人真这么憎恶浴场的话，他们应该举着警戒牌站在浴场外，警告人们离开。这样也能引来更多媒体报道这个问题，并证明同性恋社区是支持关闭浴场的，反过来，这也能证明他的做法合理。没有这样的支持，希弗曼认为关闭浴场不会起到建设性作用。同性恋领导人称赞希弗曼采取了最适当的行动。米尔克俱乐部的对手看到比尔·克劳斯几乎都抑制不住地露出得意的笑。每个人都认为是比尔在幕后操纵浴场问题再次引起关注，就像去年那样。这一次，他又输了。

*　*　*

2月，纽约的浴场也在争议的漩涡中。《纽约人》的一位撰稿人在各家浴场都过了一晚，看这些地方是否真的变成了艾滋病教育场所。他发现没人使用避孕套，很少有人按照安全性行为准则行事，甚至最基本的也不愿一试。拉里·克莱默在浴场门上贴了艾滋病警告贴纸，然而此举只让他引来了更多的嘲笑。

《纽约人》上充斥着舞蹈演员和建筑师、牧师和诗人、大学教授和土木工程师的讣告，这些人都死于艾滋病，死的时候都很年轻。尽管如此，依然没有多少人要求正面抗击这种疾病。

长期以来，拉里·克莱默一直在为重新赢回他在“男同性恋健康危机”理事会的职位而奋斗，但在2月初的理事会投票中，他被大多数人否决了。拉里不改冲动的本性，立即向理事会发了一封信，称他们是“一群傻子、弱智和懦夫”。

纽约市市长科赫领导的跨部门工作组会议纪要，读起来仍像是一份实质性问题的冗长清单，由于缺乏协调的医疗设施，也没有任何社会支持服务，这些问题在纽约依然存在。2月，一名男性艾滋病患者被人从城市居民楼赶了出来，直接推到冰冷的街道上。在“男同性恋健康危机”，寻求临床服务的人从1983年初的每月40人增加到每周80到100人。因为缺乏资源，该组织现在大约有一半人离开了。尽管问题越来越多，工作组还是在2月投票决定停止每两周召开一次会议，改为每月召开一次。

2月7日，犹他州，帕克市

迈克尔·戈特利布在加州大学洛杉矶分校的赞助下组织了一个科学交流活动，其水平之高是他前所未见的。与会的150名科学家，无论是研究人员，还是临床医生，都是全国从事艾滋病工作的顶尖人才。自从戈特利布32个月前在《发病率与死亡率周报》上首次报告4例肺囊虫肺炎之后，免疫学领域取得了巨大的进步。尽管存在各种各样的经费问题和明争暗斗，科学家们的反应显然比其他受艾滋病影响的人要快。在卫生部助理部长布兰特的干预下，科学期刊最近同意加快发表与艾滋病相关的突破性进展。联邦政府和州政府新发放的一批经费，引来了更多顶级人才探索这一流行病领域的奥秘。

会议第二天，戈特利布安排了关于嗜淋巴细胞逆转录病毒的高级专家组讨论，其中包括罗伯特·加罗医生，与他密切合作的哈佛大学的麦克斯·埃塞克斯，以及巴斯德研究所的让－克洛德·彻尔曼医生。加罗私下里将法国人的研究贬得一钱不值；当另一位与加罗关系密切的哈佛大学研究员威廉·哈塞尔廷医生要求在彻尔曼之前占用10分钟发言时，戈特利布根本没有多想。尽管议程安排得非常紧凑，戈特利布还是同意给他10分钟时间。周二下午下了一场好雪，正适合滑雪，这次为期5天的会议有个诱人的承诺，就是科学会议将在中午结束，这样医生们就可以去滑雪了。

这个单元的发言从加罗医生开始，他谈了“人类嗜T淋巴细胞病毒家族”。尽管他在言语之间暗示自己最近取得了某些方面的突破性进展，但听众并没有像国家癌症研究所的其他研究人员那样听懂他的潜台词——加罗即将宣布他发现了艾滋病的病因。当哈塞尔廷站起来谈到人类嗜T淋巴细胞病毒1型基因调控的神秘问题时，人群已经变得焦躁不安。哈塞尔廷的发言持续了半小时之后，戈特利布开始担心。他让一位正在主持会议的哈佛同事打断哈塞尔廷，哈塞尔廷看到了主持人发出的信号，但又转向听众继续往下说。

就在哈塞尔廷喋喋不休时，彻尔曼紧张地在房间的一侧来回踱步。他对自己的英语不太自信，可现在看来他根本没有机会发言了。戈特利布目瞪口呆。哈塞尔廷甚至都没有受邀发言，却占用了会议的全部时间。发生了什么事？

而那些对于国家癌症研究所与巴斯德研究所之间一触即发的较量心知肚明的科学家则很清楚发生了什么。他们认为，哈塞尔廷是在试图阻挠法国人汇报他们的研究成果。不过，哈塞尔廷终于还是讲完了，彻尔曼也有机会对着那些不耐烦的听众发言了。

彻尔曼概述了这一年法国研究所的发现，刚讲了几分钟，会议室便鸦雀无声。他用结结巴巴的英语描述了淋巴结病相关病毒，解释了它对T-4细胞的选择性偏好，而且列出从广泛的血液检测中找到的确切证据，正是这些证据将淋巴结病相关病毒与艾滋病联系在了一起。听众们还在等着听有关淋巴结病相关病毒的有趣发现，但很少有人想到彻尔曼的话里隐含的一则佳音：这种神秘的疾病已不再是个谜。

罗伯特·加罗明显脸色苍白。

纽约的一位科学家故意用别人都听得见的声音交头接耳道：“瞧，罗伯特·加罗话都说不出来了。他刚刚想明白，别人要去瑞典拿诺贝尔奖了。”

在问答环节，加罗咄咄逼人地向彻尔曼发问，想让在座的每个人都知道他不相信法国科学家的研究。这个淋巴结病相关病毒难道不是某种污染物的产物吗？他问。他还提出，法国人不应该把他们的病毒命名为淋巴结病相关病毒，而应该是人类嗜T淋巴细胞病毒3型。彻尔曼坚持自己的立场，并指出该病毒与加罗发现的人类嗜T淋巴细胞病毒之间毫无相似之处。加罗的要求确实非常无礼，因为根据惯例，发现微生物的研究人员有优先命名权。尽管加罗费尽心机，来参加此次会议的精英科学家们离开时都在谈论法国人早已发现了艾滋病的病因。

而且是在一年以前。

2月10日，旧金山，戴维斯医疗中心

就在让－克洛德·彻尔曼向美国顶级艾滋病研究人员报告获得性免疫缺陷综合征的致病原因的同一天，盖瑞·沃什的肺部组织切片显示，肺囊虫原虫正在增殖。在接下来的日子里，盖瑞的体温总是高达104至105华氏度。一周来，通常用于治疗肺炎的药物复方新诺明（Bactrim）引起了严重的不良反应。他的医生给他服用了戊烷脒，现在盖瑞每天睡16到20个小时，清醒的时间最长45分钟。

在去做组织切片活检的路上，盖瑞对露·蔡金和马修·克里格谈了他对追悼会的想法。周五，他提醒护士，他不想要蓝色代码状态。马修无意中听到了他们的对话。

只剩他俩独处的时候，盖瑞解释说：“我再也受不了了。我不想没完没了地打针。我不知道自己想不想这样活着。”

3天后，盖瑞的医生告诉他，戊烷脒已经不起作用了。肺囊虫原虫继续在他的肺里增殖。医生提到了一种新的实验药物，问他想不想试试。

盖瑞说：“如果我不想试或者它不起作用，会怎么样？”

医生说：“那么我们会送你回家，或者留你在这儿。给你注射吗啡，尽量让你感到舒服。”

盖瑞决定尝试实验药物。

2月15日，亚特兰大，疾控中心

在让－克洛德·彻尔曼到亚特兰大给唐纳德·弗朗西斯送淋巴结病相关病毒样本时，他被说服在疾控中心礼堂发表演讲。艾滋病活动办公室的大多数研究人员都挤了进来。下午快结束时，疾控中心各总部都在热议，大家几乎一致认为法国人确实发现了艾滋病的病因。

哈罗德·杰斐现在是艾滋病分部的流行病学主任，听完演讲以后，他也相信法国人已经分离出了艾滋病致病因子，于是立即安排了目前可以开展的工作。处于感染早期的无症状携带者可以通过抗体检测被发现，这样一来，科学家终于可以开始描绘该疾病的自然发展史，这是艾滋病的一个在很大程度上依然尚未开展研究的方面。艾滋病相关综合征是艾滋病病毒感染的另一种表现形式，还是仅仅是更致命的机会性感染的一种前驱症状？这种病毒在人群中已经渗透到什么程度了？在第三世界，特别是已经深陷困境的中非国家，艾滋病究竟蔓延得有多严重？

旧金山综合医院，86病区

2月底，艾滋病诊所的医生决定表态，支持关闭浴场。尽管他们不愿意卷入政治纷争，但在浴场的问题上他们无法再假装冷静和客观了。诊所助理主任唐·艾布拉姆斯医生日复一日地记录着那些来诊所的男性患者的性史以及他们首次出现病灶或呼吸急促的时间，然后听这些年轻人日复一日地说着自己在浴场的经历。许多人的性生活并不活跃，他们住在远离那种及时行乐的同性恋生活方式的郊区。但是，当他们有欲望的时候就会去浴场。浴场就是比酒吧方便。

艾滋病诊所的流行病学家安德鲁·莫斯经常说，唯一能让顾客在知情后接受的浴场警示海报应该是一个人在患病晚期的彩色照片。2月21日，莫斯给默文·希弗曼写了封信，敦促其发布更直接主动的公共信息，并且继续公开讨论浴场的未来。他写道：“如你所知，一切证据表明一旦媒体不再关注此事，同性恋的性活动水平又会恢复原样。因此，我认为不应持等待和观望态度。”

浴场问题正在逐步发酵，唐·艾布拉姆斯和保罗·沃伯丁决定邀请浴场老板到艾滋病诊所来谈谈艾滋病。沃伯丁认为浴场之所以还在营业，很大程度上是因为经营者不了解艾滋病的严重程度，他推断这些人一旦了解肯定会主动关闭。

浴场老板都带着敌意而来。一些人来只是迫于压力，因为旧金山综合医院是旧金山公共卫生部门的下属机构。另一些人根本不在乎，只派了他们的律师来。当一位浴场老板看到沃伯丁为此次谈话准备了幻灯机，立刻变得很不高兴，他说他不想看到任何艾滋病患者的照片。艾布拉姆斯和沃伯丁原本确实打算让他们看照片的，但后来改变了主意。

艾布拉姆斯和沃伯丁发完言之后，最大型浴场的一位老板把他们拉到一边，试图理论一番。他说：“我们的工作都是出于同样的目的——赚钱。他们来浴场，我们从他们身上赚钱；他们来这里，你们就从他们身上赚钱。”

保罗·沃伯丁惊得说不出话来。这家伙谈的不是公民自由；他在说贪欲。沃伯丁觉得自己天真至极。浴场老板们还在营业并不是因为他们不明白浴场在让死亡蔓延。他们非常明白。浴场还开着是因为只要开了就有钱赚。


42. 心灵的盛宴，第二幕

1984年2月17日，旧金山，戴维斯医疗中心，北二病区213室

盖瑞对马修·克里格和露·蔡金说：“我决定不再进行治疗。我的身体吃不消了。这些药的副作用太厉害，我放弃了。”

马修和露表示理解。愤怒、拒绝、挣扎和沮丧的时刻早已过去；现在只剩下接受了。

“我理解你的决定，我也尊重你的决定。”马修说。

他是真心诚意说这话的，但还是觉得自己像是在演戏。这些话、这些想法和他以前生活中遇到的任何事都不沾边。

2月18日，马修·克里格的日记

杂记。

“我不知道我的决定对不对。其他人都是奋战到底，我却在给自己找容易的出路。”

“盖瑞，你的决定是非常勇敢顽强的。你没有在给自己找容易的出路。此刻你仍然在像以前一样为自己选择美好的生活。你如此清醒地面对死亡，这是件无比勇敢的事。非常不容易。”

“真的吗？”

“吗啡带走了所有的痛苦。我感觉很好。感觉一好，我就动摇了。我不得不提醒自己没有吗啡的时候是如何痛苦。”

他安排了与乔·布鲁尔见面，然后对我说：“行了，这个钟头有安排了。”我们都笑了。

他［盖瑞］告诉［侄子］瑞克，周一晚上来可能就太晚了。我要死了。明天就来吧。

他大汗淋漓，床上湿得好像有人泼了一加仑的水上去。他这样来来回回醒了3次。

他非常平静。感觉不到痛苦。他时醒时睡。有时候他完全清醒，敏锐、有趣、机智，还有点孩子气。

有时，他神志不清，眼睛半睁着，嘴里含含糊糊地念叨着什么。

他非常幽默，对他人充满兴趣，这一点自始至终未变。

有位护士告诉露：“我们不觉得是我们在照顾盖瑞，倒觉得盖瑞是为我们而来。”

另一位护士告诉我：“看护他是一种享受。每次我走进去，他都会说一些特别深刻的话。让人想接近他，想知道‘他是不是个圣人？’”

我问他要不要我在另一张床上陪他过夜。他说，如果他要勇敢地经历这一切，就得独自过夜。

他说：“我很害怕，我害怕死亡。如果恐惧就是死亡的全部我该怎么办？如果那边是地狱我怎么办？现在我满脑子想的都是自己以前做过的可怕的事。”

我问他，你觉得你将要去的地方是什么样的。

“我不知道。我真的不知道。当我离得比较远的时候，感觉看得更清楚一些。可我说不上来。”

露和我一整天都跟他在一起。没什么不愉快的感觉。就像我们过去在一起的时候一样充实，充满欢笑、趣味，还有爱。

我知道我并没有真正接受他的死亡，也不知道对我的影响会有多大。我睡在他的公寓里，感觉他不过又去住院了，很快就会回来。

我的胃和心脏感到一种麻木的、痉挛的疼痛。

2月19日

马修·克里格在医院的电梯里遇到了瑞克·沃什和他的妻子安琪。瑞克的爸爸——也就是盖瑞的哥哥——也来了。盖瑞和他哥哥最近几年不太亲近，但是当他走进房间，看见盖瑞躺在床上时，他脱口而出的第一句话是“我爱你”。

盖瑞说：“就这样了，这可能是我们最后一次见面了。我快死了，我想在临走前告诉你，我爱你，我会想你的。”

看完盖瑞，就在病房外，瑞克抱着马修哭了起来。他看到他父亲也在哭；以前他从未见父亲哭过。

安琪看着这一家人团聚的场景，惊讶地发现瑞克和盖瑞竟长得如此相像，几乎一个模子刻出来的。而瑞克·沃什也没想到盖瑞最要好的朋友露·蔡金长得竟跟盖瑞的母亲那么像，几乎一模一样。

当晚

露·蔡金一直爱着盖瑞，即使在他任性、自我，偶尔咄咄逼人时，因为她看到了盖瑞·沃什的本质，看到了他的好。正因为如此，盖瑞才全身心地投入到帮助他人接受自我、完善自我的事业中去，这也是为什么他的政治意识形态从未偏离过“花童”
(1)

 的信条，即如果人们关心彼此就像关心自己一样，这世界没什么问题解决不了。在确诊艾滋病后的一年里，露目睹了这个不幸如何改变了她的朋友。身上的伪装一层层卸下，利他主义的天性依然存在。盖瑞忘记了作为天主教家庭的孩子在成长中受到的伤害以及作为一个同性恋遭受的虐待，现在他给朋友们无私的爱。人们与盖瑞谈完话后离开，犹如朝圣者离开圣地。露不确定盖瑞是否知道他对别人的影响；她不确定他是否明白，他已经完全成为了他自己，一个无比美好的自己。

当所有的亲朋好友都走了之后，露回到盖瑞的房间，想再次把之前想对他说的话告诉他。盖瑞淘气地做了个鬼脸，打断了她。

“我知道了，我终于知道了，”他说，“我是爱，我是光，我不过是做我自己，然后改变了别人。”

盖瑞一字一句地说着，就像一个正在努力掌握难学的功课的学生。露抑制不住地哭了出来。

盖瑞伸手从床边的桌上拿了个小铜像递给露，是个魔术师，一手拿着水晶球，一手拿着本书。盖瑞知道露很喜欢它。

他说：“我想趁活着把这个给你。你应该拿着。”

露感觉一阵火焰掠过。她知道他们的关系画上了圆满的句号。

2月20日，第二天下午

盖瑞说：“以前我们是我们，他们是他们，现在我成了他们当中的一个。”

马修问：“他们是谁？”

盖瑞说：“感染艾滋病的人。得了艾滋病快死的人。我就要死于艾滋病了。我见过尸体之类的什么东西。见鬼，这是怎么回事？”

盖瑞神志不清了。马修看得出来，他在疼痛中煎熬，尽管他每小时被注射50毫克吗啡，而昨天早上的用量还只是30毫克。他的每次呼吸都很费劲，而且极其短促。

在喘气的当儿，盖瑞告诉马修：“我正在离开我的身体。”

马修说：“也许吧。我要你知道，虽然我希望你留在这里，和我在一起，但我也希望你平平安安的。你要走的话就走吧。”

盖瑞睡到下午，其间清醒了一小会儿，跟露和马修说了几句话。

他说：“有意识地自然死亡太难了，比我想的要难多了，这是我做过的最难的事。死神就在不远处。我知道。没有你们俩我做不到。我会放弃。别人说的关于死亡的一切听起来都是陈词滥调。但他们说的都是真的。我看到了楼梯。”

*　*　*

黄昏时分，他又醒了。

他说：“我想走了，我要走了。”

盖瑞挣扎着从床上爬起来。现在他的表情和声音都很呆板，一个劲地恳求让他出去。露和马修试图劝阻他，因为他显然没有力气站起来。但他很坚持。两个朋友和三名护士把他的上半身扶了起来，这样他可以坐在床沿。他们扶着他坐了一会儿之后，盖瑞不再恳求，让大家扶自己躺下了。

3个小时后他又醒了，再次哀求让他离开自己的床。露、马修和护士帮盖瑞站了起来。他虚弱得连头都抬不起来。然而，他用双臂环绕着马修的脖子，还是向前迈了三步。当他的头再次落在枕头上时，立刻陷入了深睡。

那天晚上，盖瑞的肺部充满了液体。马修负责把一根管子伸进他的喉咙，把液体排干。盖瑞陷入了昏迷。他呼吸急促，但不再费力。露回忆起一个古老的催眠戏法，她抓住了盖瑞的手。

她说：“如果你能听到我说话，就抬一下食指。”

盖瑞一动不动。

露又说了一次，盖瑞的手指动了。

深夜，马修和露在盖瑞的耳边喃喃地诉说着对他的爱。午夜过后，露再次要求盖瑞动动手指，但没有任何回应。

2月21日，次日早上

第二天一早，一片凉爽的白雾笼罩着卡斯特罗区，马修和露醒了。马修摸了摸盖瑞的额头，发现他的皮肤摸起来很冷，也失去了弹性。时间慢慢过去，盖瑞的呼吸变得不那么规律，间隔也变长了。大约在早上8点40分左右，盖瑞连喘了几口短气，然后停止了呼吸。

露和马修在盖瑞的遗体旁坐了5分钟，最后一次和他交谈。露再次告诉他，自己有多么爱他，会有多想念他，他的去世会给她的生活带来多大的空虚。

当马修和护士一起回来时，盖瑞的脸上完全失去了血色。马修把盖瑞的东西装进了一个购物袋。露对护士说自己是盖瑞的姨妈，并交代如何处理遗体。

当露和马修离开医院时，太阳已经驱散了雾气。露回到家，累得失去了知觉。她意识到自己的生活中发生了一件非常重要的事，她自然而然地想到应该给盖瑞打电话，告诉他这件事。每当有重要的事发生时她总是给盖瑞打电话。然后她想起自己再也不能给盖瑞打电话了，空虚迎面袭来，她开始哭泣。

*　*　*

瑞克·沃什在他的牧场里，电话铃一响，他就知道是马修。听到这个消息，瑞克近乎崩溃，安琪坐下来向他们4岁的女儿解释发生了什么事。

她说：“盖瑞是你爸爸最喜欢的人之一。但他现在去了很远的地方。他死了。”

小女孩问：“为什么？”

安琪·沃什说：“我不知道。不知道。”

小女孩看看她的爸爸，这是她第一次看到爸爸哭。

稍微平静了一点之后，瑞克给在苏城的爷爷奶奶打了电话，告诉他们盖瑞——他们的小儿子——已经死了。盖瑞的父母一直在不安地等电话，一旦接到电话，他们也没有和瑞克多说什么；他们不习惯那样。

瑞克只跟最亲密的朋友说过他叔叔患有艾滋病。第二天，他感到自己被生活中的熟人疏远了。没人能分享他的悲伤，因为这需要大费周章地解释。你不能到处跟人说自己的叔叔刚刚死于这种同性恋疾病。

*　*　*

盖瑞·弗朗西斯·沃什去世的这一天，是《发病率与死亡率周报》首次报告在洛杉矶男同性恋中发现不明原因的肺囊虫肺炎的第997天。盖瑞死后约1小时，疾控中心发布了每周最新报告。截至1984年2月21日，约有3 515名美国人被确诊患有获得性免疫缺陷综合征，其中有1 506人死亡。39岁的心理治疗师盖瑞是旧金山市第164位死于这种病的人。

*　*　*

就在一年前，盖瑞·沃什曾与另外34名艾滋病患者联名写信，要求《湾区记者报》解雇其编辑保罗·洛赫。当洛赫听到盖瑞去世的消息后，在名单上划掉了盖瑞的名字。

2月24日

盖瑞希望在他的追思会上播放披头士乐队的歌曲，所以在“香缇计划”为其在社区中心小礼堂举行的追思会上，300名吊唁者一进门就听到了《随他去吧》（Let It Be
 ）。如今，艾滋病患者的葬礼对同性恋社区的很多人而言已经办成了社交活动。前来吊唁的人包括一些有抱负的同性恋政客，他们可能不认识盖瑞，但他们明白来就对了。不过，到场的大多数人都和盖瑞的生活有过交集——他的前男友们，他进行过心理治疗的客户、朋友以及他全力支持过的艾滋病患者。

鉴于当时艾滋病人的葬礼已经采用了高科技手段，所以盖瑞得以出现在自己的葬礼上——这是他3个月前接受采访的一段彩色的录像。盖瑞谈到了那些答应到了“那边”会帮助他的人，他的话让大家感到温暖。看到人们笑着听一个曾因怒怼杰瑞·法威尔而出名的人谈论神秘的幻象，这真是个奇怪的悖论。

瑞克和安琪·沃什不太理解这种已经非常流行的艾滋病人追思会方式。尽管如此，当露·蔡金在追思会结尾致悼词的时候，瑞克还是当场流下了眼泪。

“你会如何形容一颗一闪而过却照亮了无数人生命的星星呢？”露问，“现在我要对我最亲爱的朋友说，一路走好，平安幸福。正如我们经常承诺的那样，我们会永远在一起，永远相亲相爱。”

大家一起唱起了《奇异恩典》，等他们都走了以后，马修放了盖瑞最喜欢的披头士歌曲《你所需要的只是爱》。




(1)
 　Flower Children，与嬉皮士可谓同义词，指的是1967年夏天进驻旧金山、满怀理想的一群年轻人。他们身上佩戴以花为主题的饰物，给路人赠花，因为花儿象征爱与和平。——译注


43. 逼对手亮底牌

1984年2月26日，亚特兰大，疾控中心

午夜刚过，装着两盎司淋巴结病相关病毒的小瓶抵达了亚特兰大机场。鉴于上一批在巴黎用干冰包好并邮寄的淋巴结病相关病毒在到达亚特兰大时已经死亡，疾控中心分子病毒学实验室的赛·卡布拉迪拉医生此次特别谨慎，他亲自去纽约检疫部门办理了病毒通关手续，并亲自等待从纽约肯尼迪机场飞来的航班。病毒一带回疾控中心实验室，卡布拉迪拉就开始测试，以确保病毒都是活的。到第二天早上，他已经分离出了病毒，并开始让病毒在新生儿脐带中提取的淋巴细胞中生长。有了这种病毒，疾控中心就可以进行自己的抗体检测，这将使研究人员能够追踪他们从事艾滋病工作两年半以来收集的血液和组织样本里的淋巴结病相关病毒。

到本周末，克里夫顿路的这片砖砌建筑里洋溢着激动人心的气氛。病毒正在迅速成长。很快，实验室工作人员将测试储存的样本。这些血样一个接一个地显示淋巴结病相关病毒抗体确实存在。所有艾滋病高危人群的抗体筛查结果均为阳性，其中包括男同性恋、海地人、吸毒者、血友病患者、吸毒成瘾者的女性性伴侣及他们的孩子。对洛杉矶和旧金山空运过来的艾滋病患者的新鲜血液样本进行检测，结果也一样。这些人全都感染了淋巴结病相关病毒。法国人发现了艾滋病的病因。

3月，华盛顿

“我们都知道，我们确实发现了艾滋病的病因。”罗伯特·加罗说。

詹姆斯·科伦已从亚特兰大飞到华盛顿，他带着200份用代码标示的、来自艾滋病患者及对照组的血液样本，这些血样1月时疾控中心已给加罗寄过。科伦和加罗坐在一家法国餐厅里，科伦将各种血样的代码编号与加罗进行的人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体筛查结果进行了比对。加罗的实验结果准确无误；科伦确定加罗已经分离出了科学家长期寻找的艾滋病病毒。科伦还认为这种逆转录病毒和一年前法国人分离出的病毒是一样的。两组研究人员分别发现了相同的病毒，这让科伦松了口气，他相信这两项研究结果会让科学界更快地接受这一发现。科伦问加罗，国家癌症研究所何时会公布结论，加罗对此闪烁其词。

加罗不愿提供太多信息，不仅因为疾控中心和癌症研究所之间的紧张关系，也因为如何宣布发现人类嗜T淋巴细胞病毒3型这个问题已经与选举年的政治活动纠缠在了一起，而这不是加罗所能掌控的。国家癌症研究所主任文森特·德维塔医生一度想公开这些信息，但卫生部助理部长爱德华·布兰特在2月获悉这一发现后阻止了他。这一突破不应归功于国家癌症研究所或国家卫生研究院，而应归功于里根政府。他们将利用这个来反击自由派，这些人总是批评政府在艾滋病研究方面拖拖拉拉。随着民主党总统候选人对联邦政府艾滋病研究经费的批评越来越多，当局迫切希望在11月总统大选的时候清除艾滋病这个潜在的问题。布兰特下令，任何进展都将由卫生和公共服务部部长玛格丽特·哈克勒在她认为最合适的时机宣布。

这一时刻越来越近。加罗已经向《科学》杂志提交了6篇论文，全部将人类嗜T淋巴细胞病毒3型作为导致艾滋病的原因。此外，研究人员已在48名患者身上分离出了病毒，数量远超过法国人分离出的淋巴结病相关病毒。加罗与科伦会面时，哈克勒也已经简单了解了人类嗜T淋巴细胞病毒3型的情况。现在，该由她来宣布这一发现了。

罗伯特·加罗有自己的政治考虑。和国家癌症研究所的许多研究人员一样，他担心，艾滋病感染源的具体证据会让过敏及传染病研究所获得研究艾滋病的主导权，而使癌症研究所失去艾滋病研究的核心地位。此外，加罗始终纠结于艾滋病病毒的发现是否会归功于巴斯德研究所。他不相信科伦，他意识到自从让－克洛德·彻尔曼2月在疾控中心发表演讲后，疾控中心已开始与法国人合作。因此，为了保持自己的优势，加罗尽量不让疾控中心知道癌症研究所的研究进展。当他与科伦讨论病毒时，他也没有提到那6篇论文或48个分离菌。

旧金山俱乐部浴场

拉里·利特尔约翰在腰间围了条毛巾，开始对本市最大的同性恋浴场进行非正式检查。虽然他也曾每周去浴场里寻欢作乐一次，但已经有一年没再踏足了。这座巨大的性爱宫殿让利特尔约翰意识到自从他1962年搬到旧金山后，这个城市的性产业已经发展到了何种程度。他在旧金山的第一个家是内河码头的基督教青年会，那里可谓现代浴场的前身。利特尔约翰参与组织了这座城市首个开创性的同性恋团体——“个人权利协会”；1964年，他开办了市里第一家私人性爱俱乐部。作为让整整一代旧金山同性恋享受了性狂欢乐趣的商人之一，他也因此赢得了声誉。

之后几年，拉里·利特尔约翰担任了两届“个人权利协会”主席，并被公认为该市第一批同性恋活动家之一。他去过旧金山的每家性爱俱乐部和浴场，对皮革俱乐部之类的场所更为偏爱。在读到拉里·克莱默的《1112，还没完……》一文前，他以为艾滋病问题离他很远。在粗略地了解相关信息后，他开始相信艾滋病是一种性传播疾病，进而得出结论：浴场再不能按原来的方式经营了，否则会害死成千上万的旧金山同性恋。

1983年一年，拉里·利特尔约翰给旧金山公共卫生局局长默文·希弗曼、旧金山监事会以及各艾滋病组织写了很多信表明观点，即在他看来叫停公共浴场里的性行为是合理的。他想当然地认为必然会有人采取行动。毕竟这是人命关天的事。如果城市卫生部门会因蟑螂出没而吊销餐馆的营业执照，那么浴场的问题更致命，他们肯定会吊销浴场执照。然而，在1984年的头几个月，显然并没有任何人采取任何行动。直到最近，希弗曼才给利特尔约翰写信，说浴场是艾滋病教育的绝佳场所。于是，利特尔约翰在3月初来到这座城市最大的浴场，想看看顾客们得到了什么样的教育。

利特尔约翰认为，希弗曼显然不想承担保护公众健康的责任。而同性恋政客们依然在讨论关闭浴场的问题是否可以讨论。在察看完浴场之后的第二天，利特尔约翰打电话给一个在旧金山地方投票中起一定作用的朋友。利特尔约翰知道市长黛安·范斯坦一年前得到了什么教训。在旧金山，你可以就这个城市的任何问题进行投票表决。利特尔约翰在自己离“俱乐部浴场”只有一个街区的公寓里起草了一份倡议，要求禁止市里的浴场进行性活动。他知道这样的倡议会迫使旧金山的每位政客表明立场，而且能让希弗曼向选民解释为什么浴场是艾滋病教育的好地方——假如能解释的话。已经争论得够久了，利特尔约翰觉得现在是时候发问了。

*　*　*

同一周，旧金山的欧文纪念血库正在调查另一个问题。无意中提出这个问题的是玛丽·理查兹·约翰斯通，贝尔维蒂富人区的一位家庭主妇。

1982年12月，玛丽·约翰斯通做了心脏手术，接受了来自欧文血库的20个单位的输血。手术8天后，她感染了一种神秘的肺部病毒。在好不容易熬过这场磨难后，她持续发烧几个月，还备受口腔念珠菌等怪病的折磨。医生们也搞不清她出了什么问题。

直到1984年2月，在翻阅自己的医疗档案时，玛丽·约翰斯通才看到1983年10月19日一名医生写给加州大学医学中心另一名医生的信，她正是在那里做的手术。信中说：“我们发现给她输的血有一部分来自一个艾滋病患者。”但是，医生对玛丽·约翰斯通隐瞒了这一点，如果她没有凑巧看见这封信的话，也没有迹象表明她会被告知。后来，这位55岁的家庭主妇在医生确诊她患了这种综合征时依然很幽默，她说：“我居然得了艾滋病，我都没找过什么乐子。”与此同时，在洛杉矶，一名在子宫切除手术中接受了输血的38岁护士感染了肺囊虫肺炎。当地的卫生官员焦急地关注着她的病情，因为该护士于1982年11月接受了输血，而献血者中有人参加过对当地所有艾滋病患者的问卷调查，对第44题“最近5年你有没有献过血液或血浆”，他做出了肯定的回答。

输血之后的两周里，该护士出现了淋巴结肿大。验血发现她的T-4淋巴细胞开始消失。

这两个病例的意义在于，首次有两名成年人在接受确诊的艾滋病患者的血液后被证实患有艾滋病。在疾控中心追查的所有疑似输血感染病例中，献血者都属于艾滋病高危人群，但实际上并未确诊感染了疾控中心所定义的艾滋病。1982年12月，在加州大学旧金山分校发现的第一例输血感染者是个婴儿，当时有人质疑是先天性免疫缺陷。

在评估输血感染艾滋病问题的程度时，血液行业对以前所有的输血感染艾滋病病例都将信将疑。然而，有了这两例成人病例，再加上旧金山的婴儿病例，现在有了献血者和受血者都患有艾滋病的3个例证。疾控中心在3月12日之前总计发现了73例输血感染艾滋病病例，其中包括24名血友病患者，但22人已死。然而，当玛丽·约翰斯通和洛杉矶护士的事在3月曝光时，忠心耿耿的医疗报道撰稿人几乎不约而同地接受了血库方面的说辞，即这两人是美国首次确诊的输血感染艾滋病的成年人。

尽管有新闻媒体的慷慨支持，但玛丽·约翰斯通的诊断结果还是让欧文纪念血库的总裁布莱恩·麦克多诺陷入了两难困境。血液行业承认的3例输血感染艾滋病病例中，有两例是欧文血库提供的血液。而且麦克多诺知道，最近几年里还有14名确诊的艾滋病患者为欧文血库献过血。血库正在追踪22名接受输血者，看是否出现了艾滋病症状，玛丽·约翰斯通只是其中之一。目前已有11人的免疫系统出现问题。最重要的是，至少有一名献血者是在去年开始实施延期献血筛查之后献的血。当血库问他为什么献血时，他解释说，尽管自己是一名性行为活跃的男同性恋，但他从不认为自己属于艾滋病高危人群。他不是那种在皮革酒吧里搞拳交的人。

玛丽·约翰斯通的丈夫叫嚣着要起诉，麦克多诺这才下决心，血库不能再采取观望态度了，这是他所在的行业对艾滋病问题的反应。他知道自己会因为坏了行业的规矩而犯众怒，但他还是做出了自己的决定。甚至在约翰斯通的病例未公开披露之前，欧文纪念血库就宣布自5月1日起，血库将进行乙肝病毒核心抗体筛查，而这是早在1983年1月疾控中心就强烈要求血库做的。

“在旧金山地区，献血者未能做到自我排除，”麦克多诺说，“有些人不应该献血却还是献了血。”在宣布检测将于5月开始时，欧文纪念血库的医疗主任赫伯特·珀金斯医生为了让公众对血液制品的安全性放心，说感染艾滋病的风险非常低，不到五十万分之一。

湾区其他血库旋即宣布将效仿欧文的做法，开始进行肝炎病毒核心抗体筛查，尽管很不情愿。当圣何塞红十字会血库宣布它将开始检测时，并没有说是出于安全考虑，而说是“来自该地区其他血库的竞争压力”。换句话说，红十字会血库担心，如果它不启动肝炎筛查就会失去顾客。

布莱恩·麦克多诺一宣布完就遭到了同行的攻击。血液行业的发言人约瑟夫·博夫医生对《华尔街日报》表示：“被蜜蜂叮死的人”都比输血感染艾滋病的人多。

美国血库行业协会的时事通讯给出了血库行业对麦克多诺的声明的最有说服力的反应：“纽约血液中心的医学博士亚伦·凯尔纳表示，他所在的血库‘不打算做出任何支持抗体检测的决定’，这不是因为此举将花费1 000万美元，并导致6%的献血者延期献血，而是因为他们不相信此举会提高输血的安全性。凯尔纳说‘我们不相信艾滋病是通过输血传播的……证据很站不住脚’。（血液行业的）专家小组无一公开表示赞成进行艾滋病的抗体检测”。

正是在这种背景下，美国食药局血液和血液制品实验室主任丹尼斯·多诺休医生会见了食药局血液制品咨询委员会的艾滋病工作组。后者的成立是为了研究多诺休4个月前提出的建议，即要求全国的血液供应商进行肝炎核心抗体筛查。尽管商业血库感知到血友病患者的需求，纷纷支持检测，但非营利性血库——尤其是美国红十字会等——继续表示反对。跟往常一样，血库经营者谈及了成本问题，说如果进行检测，每单位血液将增加12美元的成本，而且他们将不得不寻求新的献血者来代替那6%的因检测而被拒的人。

多诺休后来说，鉴于该工作组成员的身份，要求他们进行检测的所有努力注定会失败。这些成员要么来自血液行业，要么与血液行业有利害关系。没有一个成员以维护其客户利益为职责。而且说到底，这些知名医生经营国家血库时表现得像企业高管一样。工作组和血液咨询委员会都属于同样的利益集团，都致力于保护血库方面的利益。这两方都在3月投票时要求不采纳多诺休提出的肝炎病毒检测建议。这在很大程度上标志着，食药局为保护全国的血液供应免受艾滋病的侵害所做的微薄努力以失败告终。后来，当被问及为什么食药局未能履行其法定义务、守护美国人的血液安全时，该机构发言人拒绝置评。

亚特兰大，疾控中心

3月21日，疾控中心主任詹姆斯·梅森直接对唐纳德·弗朗西斯做出指示。

“把这事做了。”他说。

唐纳德·弗朗西斯在他的笔记本里写下了“压力”一词，并在下面划了两道杠。破解艾滋病之谜已到了白热化阶段，弗朗西斯毫不怀疑，随着大选的临近，政府部门会对此表现出不同寻常的关注。但他很高兴，因为法国人发现的病毒正不断被层出不穷的科学证据所支持。疾控中心的所有实验都是用淋巴结病相关病毒进行的，因为国家癌症研究所的罗伯特·加罗依然对卡利医生的出走耿耿于怀，拒绝提供他的人类嗜T淋巴细胞3型病毒样本进行实验。3月底，弗朗西斯在无症状艾滋病高危人群中发现了淋巴结病相关病毒。事实证明，疾控中心自己的淋巴结病相关病毒抗体检测比巴斯德研究所或国家癌症研究所使用的同类检测更灵敏。在疾控中心，75%的艾滋病患者被检测出淋巴结病相关病毒抗体阳性。在复杂的病毒分离过程中，8名受检的艾滋病患者中有7人被发现携带淋巴结病相关病毒。

唐纳德·弗朗西斯有足够的信心采取下一个昂贵的实验，将法国病毒植入两只倒霉的黑猩猩——马维尔和切斯利——体内。此刻，弗朗西斯知道他给狨猴植入艾滋病病毒的尝试已然失败，疾控中心为此多耗了不少时间。之所以用狨猴而不是黑猩猩，是为了节省稀缺的研究经费，但较小的猴子显然不易感染艾滋病。现在，他只能把希望寄托在那些成本更高的黑猩猩身上了。

疾控中心艾滋病研究的最重大突破出现在几周后，卡利医生从那位输血感染艾滋病的洛杉矶护士的血液中独立地分离出了淋巴结病相关病毒。携带淋巴结病相关病毒的血液是在该护士的艾滋病发作之前抽取的，这标志着科学家们所做的开始满足柯霍氏法则的条件，并成为证明淋巴结病相关病毒是该疾病病因的最重要步骤。该病毒出现在护士的血液中，表明淋巴结病相关病毒感染发生在艾滋病发作前。之前，有人怀疑淋巴结病相关病毒仅仅是一种因患者免疫系统受损而产生的机会性感染，这样一来这种怀疑就消除了。随后在输血供体的血液中分离出了淋巴结病相关病毒，这是证明病毒在自然状态下传播的直接证据，要确定某种病原体是致病原因，这是另一个先决条件。

科学界围绕着宣布发现人类嗜T淋巴细胞病毒3型的政治化活动开始越来越多地引起唐纳德·弗朗西斯的注意。3月27日，弗朗西斯跟罗伯特·加罗谈话，试图就疾控中心、癌症研究所和巴斯德研究所发表联合声明达成一些协议。加罗希望任何声明都先放一放。他说：“如果我们发布公告，过敏及传染病研究所就会接手艾滋病研究。我们需要保持安静，先等等。”

但是，加罗也担心如果美国人等得太久，发现病毒的功劳就被法国人抢了先。他告诉弗朗西斯：“他们最好也有我的筹码，要不然可有一场大战了。”他还指出，最早发现淋巴结病相关病毒的巴斯德研究员弗朗索瓦丝·巴尔曾在加罗的实验室受训，“我认为我给法国人提供了很多东西”。

欧洲媒体盛赞法国人发现了艾滋病病因，罗伯特·加罗仍在愤愤不平。他说：“每天的报纸上都有蒙塔尼耶的名字。”唐纳德·弗朗西斯知道这是加罗的痛处。今年2月，加罗曾称巴斯德的科学家为“婊子”，因为他们积极博取媒体的注意力。

然而当天谈话快结束时，加罗同意与人分享发现人类嗜T淋巴细胞病毒3型的功劳，并认可疾控中心进行的流行病学研究。如果能说服他淋巴结病相关病毒和人类嗜T淋巴细胞病毒3型是同种病毒的话，他也会认可法国人是第一批发现者。

弗朗西斯相信，美国和法国科学家之间达成一致，对于双方接受彼此的科学数据和接下来寻找治疗方法、疫苗以及某种控制疾病的方法都至关重要。弗朗西斯开始拼命工作，安排癌症研究所、疾控中心、巴斯德研究所三方会面，以便就发表联合声明达成一致。

3月28日，旧金山

早报的头版报道了拉里·利特尔约翰关于在同性恋浴场禁止性行为的倡议。同性恋如今面临的政治现实立刻变得清晰起来。

利特尔约翰要在5个月里收集7 332个签名才能使他的提议获得投票资格。大家都认为这些签名将很容易收集到。一旦进行投票，几乎没有人怀疑它会以压倒性的优势通过。政治家们谁也不会为了浴场搭上自己的声誉。更糟的是，争议会贯穿整个夏天，而那时这里正好在召开1984年民主党全国代表大会，国际社会都会聚焦于旧金山。尽管范斯坦市长没有就浴场问题发表任何公开评论，但非官方消息证实，她过去两周很多时间都在与同性恋进行私人会面，试图说服他们自己关闭浴场。现在她告诉新闻媒体：“我正在密切关注事态发展。”

一开始，比尔·克劳斯对利特尔约翰大发雷霆，他认为在全市就这样一个波动性极强的问题进行投票只会给同性恋社区带来灾难。

“那你是否也认为浴场里发生的事在要人命呢？”利特尔约翰问道。

比尔·克劳斯没有做声。

利特尔约翰说：“我只是在做需要做的事，不能再像这样下去了。”

不过，他还是提出了折中方案。如果卫生局局长默文·希弗曼能行使自己的检疫权，根据利特尔约翰的提议制定规章，利特尔约翰将撤回请愿书。

鉴于利特尔约翰的请愿可能撤回，比尔·克劳斯的怒气平息了。他认为，没有人会想通过投票的方式来采取措施——自由派的政府官员肯定也不愿意，反对浴场就是疏远同性恋，支持同性恋又会冒犯异性恋，无论选哪个都必输无疑。显然，浴场注定是要完蛋了。问题是谁来下手，是异性恋的选民，还是同性恋群体自己？就克劳斯而言，唯一的障碍是希弗曼医生，他不会在没有同性恋社区支持的情况下关闭浴场。

克劳斯想出了一个逼对方亮底牌的点子。希弗曼将被告知，同性恋社区领导人现在愿意支持关闭浴场；与此同时，同性恋社区领导人也会被告知，不管他们是否支持，希弗曼都打算关闭浴场。当希弗曼关闭浴场时，他们有两个选择，要么宣称胜利，似乎是应他们要求关闭的；要么以失败者形象示人，即浴场是在未经他们同意的情况下关闭的。克劳斯向马科斯·柯南特解释了这一策略，后者也认为是妙计。

当然，浴场的关闭并不是既成事实。同性恋领袖和希弗曼医生默许关闭浴场，只是为对方所迫才不得不这样做。克劳斯并没有因为他的诡计而感到内疚。在他看来，浴场持续经营约等于官方默认杀人。克劳斯认为，这个诡计对于让希弗曼最终将一年前他就该做的事付诸行动是必要的，如果不能说是不幸的话。

有关“利特尔约翰的倡议”的报道，引得大量的政府官员和同性恋领袖纷纷出来表态，突然间所有人都要求希弗曼关闭浴场。范斯坦市长再次推迟发表公开评论，尽管据一位发言人透露，她认为应该关闭。同性恋社区的长期盟友、监事理查德·洪基斯托意味深长地说：“同性恋社区有我太多挚友，他们不是死于浴场，就是正在因为浴场而奄奄一息。我要参加的葬礼太多了。现在是到了该关闭浴场的时候了。”

同性恋社区领袖也在持续施压，《旧金山纪事报》的报道中提到了比尔·克劳斯的匿名评论：“希弗曼现在只要关闭浴场，就可以化解这个问题，让它消失。届时将会有1万名记者随着民主党全国代表大会的召开出现在城里，我们不希望大家把同性恋是否有权在浴场里自戕作为本市的大问题来关注。”

马科斯·柯南特打电话给默文·希弗曼。

“你要的东西，我办到了。”他说，并告知希弗曼同性恋领导人已经准备好支持希弗曼关闭浴场。

那天晚上，柯南特离开塞尔玛·德里兹的退休晚宴后，和比尔·克劳斯及其朋友迪克·帕比齐一起去了大卫·凯斯勒医生家，在那里，湾区医生促进人权协会的医生们正起草一份酝酿已久的声明，呼吁男同性恋自觉远离浴场。

柯南特告诉他们，希弗曼马上会关闭浴场。帕比齐建议同性恋社区领导人支持这一举措，以便使这个决定看起来像是同性恋社区的胜利。医生们很不情愿，但经过一番讨论后，12名与会人员中有10人同意支持希弗曼，并起草了一份声明：“这是一个极其痛苦和艰难的决定，是我们与社区许多成员经过认真的反省和协商后无奈做出的决定。长期以来，浴场一直对同性恋的生活很重要，但现在显然拯救生命更重要……因此，为了拯救生命，我们呼吁卫生局局长在此次突发公共卫生事件期间暂时关闭这类场所。”

有两位医生担心同性恋社区会对这样的声明做出不良反应，决定不在上面签名，大卫·凯斯勒是其中之一。会议结束时，凯斯勒的年轻情人史蒂夫·德尔·雷大步走进房间，对着马科斯·柯南特大叫起来。

“你做了件可怕的事——你会烂在地狱里的，”他尖叫着，脸气得通红，“大街上会鲜血横流。你们所有人都犯了大错。”

*　*　*

第二天早上，比尔·克劳斯打电话给克里夫·琼斯，请他出席一个新闻发布会，与卫生部门主管一起支持“默文关闭浴场的决定”。克里夫对关闭这些场所并不很起劲，但他当然不希望就这个问题进行投票，而且他也从不认为值得为关不关浴场这种事奋斗。

他也表示赞成，说：“那我们就把浴场关了，这事到此结束。”

和比尔·克劳斯、迪克·帕比齐一样，克里夫·琼斯整天都在打电话寻求支持。才几个小时，他就争取到了监事会11名成员支持关闭浴场。由于克里夫与同性恋街头激进分子关系最好，他也得到了许多左派同性恋的保证——即使不支持，也不会积极反对关闭浴场。当天晚些时候，克里夫接到了默文·希弗曼的电话。

希弗曼说：“很抱歉事情发展成了这样。”

克里夫不知道他在说什么。

希弗曼说：“我想对你们的群体来说，今天是个难过的日子。”

克里夫说：“如果你觉得有必要这样做，我会和你站在一起的。”

情况变得明朗起来，克里夫打电话给马科斯·柯南特，问：“这事算我们默许，还是算我们主动发起？”

后来，克里夫听说旧金山艾滋病基金会内部支持浴场的工作人员在当晚召开了一个会议，希弗曼和所有浴场老板都会来参加。他不知道比尔·克劳斯的策略还管不管用。

比尔倒没有这种顾虑。到这一天结束时，他召集了同性恋社区的政治团体和专业团体的50位领导人，这些人将支持希弗曼的做法。检察官办公室的律师们一整天都在为该市的14个浴场和性爱俱乐部起草隔离检疫令。

下午刚过，希弗曼宣布他将在第二天早上召开新闻发布会。

临近黄昏时，塞尔玛·德里兹在办公室接到一个匿名电话。对方说：“如果希弗曼明天关闭浴场，那明天就是他的死期。”

*　*　*

在亚特兰大，唐纳德·弗朗西斯此刻已经打完了最后几通电话，安排好了国家癌症研究所、疾控中心和巴斯德研究所之间的会议。下个星期，他将和罗伯特·加罗飞往巴黎，就发现艾滋病病毒发表联合声明的事商讨所有细节。

魁北克市

3月26日，星期一，早报上提到了即将发表在《美国医学协会杂志》上的一项研究。报道说，这项集群研究的成果是在疾控中心的比尔·达罗医生汇总完各种信息两年之后才正式发表，其中有复杂的图表，所有的箭头和圆圈都指向一个人——如今名声大噪的“零号病人”。当然，这项研究以及新闻报道中并没有提及盖坦·杜加斯的名字，但提到了研究人员认为他还活着。

盖坦在第四次与肺囊虫肺炎较量之后，侥幸生还，并且似乎正在恢复中。他靠着给温哥华的朋友们打电话熬过了3月下旬的大部分日子，谈的都是他多么讨厌寒冷沉闷的魁北克市，以及如何渴望回到温哥华。在温哥华的最后几个月里，盖坦又像往常一样交了男友，并与这位英俊的男模陷入了热恋。3月底，他说服男模飞往魁北克，陪他回到不列颠哥伦比亚省。

盖坦在魁北克市死去时，那位男模正在飞往东部的飞机上。那天是3月30日，离盖坦的31岁生日还有一个月，离他第一次为自己耳朵附近的紫色斑点去多伦多看医生已经快4年了。最终，盖坦并没有死于艾滋病——他的肾脏由于多年的感染彻底失效了。

真的是盖坦·杜加斯将艾滋病带到北美的吗？这仍然是个有争议的问题，而且也永远不可能有答案。纽约和洛杉矶的首批病人可能与盖坦有关，盖坦本人就是北美大陆首批六七个患者之一，上述事实成为这种说法的有力证据。盖坦经常去法国，而1980年之前，艾滋病传播最广的西方国家就是法国。无论如何，毫无疑问，在把这种新病毒从美国的一端传到另一端的过程中，盖坦发挥了关键作用。他去世的那天早晨，旧金山的浴场争议达到了难以置信的高点，这些争议也直接与盖坦在那些性爱宫殿里的行为以及他拒不改变生活方式的做法有关。曾经，每个男同性恋都希望拥有盖坦；而他死的时候，人人都避之唯恐不及。


44. 叛徒

1984年3月30日，旧金山

午夜时分，当马科斯·柯南特在家接到疲惫不堪的默文·希弗曼打来的电话，立即预感到关闭浴场的计划将成为泡影。希弗曼刚参加完反对关闭浴场者组织的社区会议。他因为决定关闭这些场所而受了几个小时的谴责。早些时候，柯南特曾表示他也会去参加，但在晚餐时改变了主意。很明显，这是个反对者的集会，会上说来说去还是那些导致一年多来无法采取行动的陈词滥调。

希弗曼说：“你太让我失望了。开会的时候你在哪？”

柯南特说：“默文，有些会最好别去。”

他惊讶于希弗曼竟然到现在才发现，社区里一直有反对关闭浴场的声音。难道希弗曼是想等到每个同性恋社区领袖都支持他吗？

湾区医生促进人权协会的两名领导人之前在比尔·克劳斯那封支持关闭浴场的信上签过名，他们告诉卫生局局长自己要撤回签名。在会议的某一时刻，一位同性恋领导人想要发言，希弗曼希望能从他那里得到一些支持。两周前，这位领导人去看望一位朋友，此人得了艾滋病已在弥留之际，随后他去了希弗曼的办公室，请求他关闭浴场。然而今晚，这位领导人对关闭浴场的计划进行了谴责。这正是希弗曼想要避免的情况——同性恋与卫生部门之间陷入了对抗局面。他希望大家达成一致共同对抗这种该死的疾病，而不是势不两立，争斗不休。

与此同时，数十名已经签名支持关闭浴场的同性恋社区领导人打电话给迪克·帕比齐，乞求将他们的名字从名单上删除。当然，这并不是说他们对浴场产生了新的感情。他们听说希弗曼在傍晚的社区会议上犹豫不决。他们认为自己押上了个人名声来支持希弗曼想做的决定，结果却搞得像打手一样。他们完全能想象得出要求同性恋社区最大的广告商关门，同性恋媒体会怎么对他们。大多数人都会考虑到自己的政治生涯，没有人想像比尔·克劳斯那样被人贴上“性爱法西斯”的标签。

最后一个给迪克·帕比齐打电话的是克里夫·琼斯。看到社区中出现的种种丑态，克里夫想坐下来喝一杯。一段时间以来，他感觉一直不太好。他的腿上出现了葡萄球菌感染和奇形怪状的皮疹。他总觉得很累，每天下午都溜出办公室回家打个盹。他的淋巴结肿了好几个月，他再也受不了所有的尖叫和仇恨；他想从争议中抽身。克里夫在电话里告诉帕比齐，他的老板、众议员阿特·艾格诺斯要求把自己的名字从名单中删掉。

迪克·帕比齐和比尔·克劳斯都感到难以置信。比尔发誓绝不会原谅克里夫竟然在这个最关键时刻抛弃了他。但克里夫无法集中精神应对。两年来，同性恋社区内部因艾滋病问题自相残杀，已然令他精疲力竭。给帕比齐打完电话后，克里夫瘫倒在床上，只希望这一切快点结束。

*　*　*

第二天早上，在希弗曼召开新闻发布会、宣布重磅决定之前，希弗曼、马科斯·柯南特和市检察官乔治·阿克诺斯特在市长范斯坦的办公室碰头。市检察官确认卫生局局长有权关闭浴场后，希弗曼看向了市长。

他说：“我打算说我不准备发表意见。”

范斯坦看起来像是差点要从椅子上摔下来。

他说：“我们没有令人信服的医学证据。”

她说：“你当然有。”

“你是在命令我关闭浴场吗？”希弗曼问。希弗曼觉得市长希望关闭浴场是因为民主党全国代表大会的缘故。而他只会出于保护公众健康的考虑关闭浴场，绝不会将此作为城市净化运动的一部分。后者，希弗曼认为是对其公共卫生权力的滥用。

范斯坦没有回应希弗曼的诘问。她知道，如果消息传出去说是她命令希弗曼关闭浴场的，那么关闭浴场就不再是一个基于公共卫生考虑的决定，而是一项政治决定。

而且她也知道，根据市政宪章，她不能命令希弗曼做任何事。他只对市执政官负责。

在警察局局长帮希弗曼穿防弹背心时，范斯坦把马科斯·柯南特带进了她大办公室旁边的小客厅。柯南特认出这是乔治·莫斯克尼市长被暗杀的地方，顿感一阵寒意。

范斯坦对柯南特说：“请看紧默文，我很担心他。”

柯南特也很担心。他认为，对其他城市的浴场生意介入很深的黑手党是卫生局局长短时间内改变想法的原因。

希弗曼满腹疑虑，在前一晚与同性恋社区的激烈交锋中，这些疑虑再次占据他的心头。如果浴场的事成为中心议题，远比这重要的艾滋病传播问题却没人理会，算不算是在履行公共卫生事业的职责呢？此外，由于他不能明确指出是哪种病毒导致了艾滋病，那么关闭浴场的决定在法庭上还能站得住脚吗？希弗曼希望有更多时间来思考这些事情，不想贸然行事。

希弗曼和柯南特离开市政厅去参加先于新闻发布会召开的同性恋社区领导人会议。在路上，一个旧金山特有的早晨正展现在柯南特的眼前。抗议者聚集在卫生局大楼的台阶上，他们脱光了衣服，用浴巾裹着身体，手里举着标语牌：“今天关闭浴场，明天就轮到卧室了”“走出浴场，走进灌木丛”“出浴场，入火坑”。

许多电视台工作人员、记者和通讯社记者聚集在新闻发布会现场。美国的每家新闻机构——包括三大电视网和各主流日报——都派出记者来报道第一次针对艾滋病的具有决定意义的公共卫生行动。当然，这次行动的发生地点是充满异国情调的、号称“美国艾滋病之都”的旧金山。

会议即将开始时，马科斯·柯南特把比尔·克劳斯拉到一边，告诉他希弗曼在关闭浴场的问题上打了退堂鼓。

克劳斯说：“他就是没有勇气。”

当希弗曼说浴场的事他必须迟些再做决定，他需要更多的时间考虑时，克劳斯的脸都气红了。

“那要到什么时候？”克劳斯大喊，“这种废话我们已经听了好几年了。你什么时候才能有点行动？”

向来寡言少语的迪克·帕比齐惊呆了。

“这是我听过的最愚蠢的事。”帕比齐冲着希弗曼喊道，“你是在玩忽职守。你让所有支持你的人丢脸。这会给你招来一场政治灾难。”

迪克·帕比齐和反对关闭浴场的同性恋医生大卫·凯斯勒在此问题上展开了激烈的争论。会议顿时乱作一团，希弗曼在一片闹哄哄中提高了嗓门。

他说：“我们来表决吧。同意关闭浴场的请举手。”

克劳斯震惊了，他没想到希弗曼竟然用举手表决来对待如此重要的公共卫生问题。表决结果是支持者和反对者打成了平手。希弗曼说，他会告诉记者他要推迟做出决定。

当希弗曼由便衣警察护送到新闻发布会时，已经迟到近一个小时，卫生局的礼堂里挤满了记者、摄像机和身披浴巾的示威者。

“此时此刻，我不打算谈浴场是该关闭还是开放的问题。”希弗曼说。他表示要推迟宣布他的决定，直到他研究了“这个问题的其他方面，有些与医学有关，有些与医学完全无关。”

“有很多很复杂的问题。我没有意识到其中的某些方面，”他说，“我很抱歉我们行事过于仓促。有一点我希望大家清楚——继续开放浴场是我自己的决定，没有迫于任何集团的任何压力。”

希弗曼说，他将在一周内宣布他的决定。

*　*　*

也许第二天晚上发生的事最能说明同性恋社区的情绪：浴场的支持者宣布在卡斯特罗街举行抗议活动，以证明对性爱俱乐部的支持。只有22人到场，还不如来的记者多。然而在接下来的日子里，同性恋社区的政治势头从浴场问题转向了别处。

反对关闭浴场的“石墙同性恋民主俱乐部”主席杰瑞·帕克说：“在我看来，这显然不是一个医学上的决定；明摆着是一个政治决定。是什么让一个医疗政策几分钟内就被推翻了呢？”

全国发行的同性恋报纸《倡导者》在社论中对其他城市的同性恋领导人的情绪进行了总结，说那些想要关闭浴场的人“就像四眼天鸡
(1)

 ”一样。当然，该报也承认，“在同性恋群体因遭受相当大的苦难而赢得非同性恋的巨大同情之时，同性恋领导人不太愿意捍卫同性恋性交的权利”。

作家内森·法恩曾在纽约强烈谴责过拉里·克莱默，他在《倡导者》上撰文称：“没有证据表明，在疾控中心统计的3 775个艾滋病病例中有哪一个是通过性行为感染的。”他写道，同性恋支持关闭旧金山的浴场，这表明同性恋领导人已经准备“让自己人成为罪犯”。

北加州公共浴场主协会宣布，他们正在号召全国各地的性爱俱乐部筹款10万美元，准备拿起法律武器对付希弗曼之后可能采取的任何行动。

与此同时，市检察官放弃了一开始全力支持关闭浴场的立场，并忠告希弗曼：如果仅仅禁止那些能被证明传播艾滋病的性行为，他可以更理直气壮。

随着形势日趋复杂，范斯坦市长第一次就浴场问题发表了公开讲话。但直到讲完，她也没对这个问题明确表态。只有当《旧金山纪事报》的政治编辑尾随她去纽约进行正式访问，把她堵在豪车里使她没法回避时，她才发表了自己的看法。“我个人认为，如果这是一个事关异性恋的问题，浴场早就被关闭了。”她说，“这个问题的最根本之处是死亡。艾滋病只意味着一件事，那就是你会死在这上面。因此，如果你不想死，就要表达你的观点。要果断，不能犹犹豫豫。”

4月3日，亚特兰大，疾控中心

疾控中心主任詹姆斯·梅森医生去年12月任命的艾滋病审查小组提交了一份关于艾滋病研究资源是否充足的报告。审查小组发现，资源的转移影响了疾控中心的其他活动。疾控中心的艾滋病工作人员中约有70%是被从其他项目上转过来的，不在联邦政府的艾滋病研究经费的资助范围。

报告指出，“由于艾滋病研究所需的资源消耗殆尽，导致很多机会丧失，总体而言损害了疾控中心的工作”。而且称疾控中心的艾滋病实验室“条件过差”，建议“立即就加快建设更为完备的设施的可能性进行深入探讨”。审查小组建议梅森为疾控中心寻求2 000万至2 500万美元的艾滋病经费。

4月4日，巴黎

美国国家癌症研究所的罗伯特·加罗、疾控中心的唐纳德·弗朗西斯以及巴斯德研究所的让－克洛德·彻尔曼之间的谈判很快就产生了一种微妙的、只有互不信任的政党之间进行武器谈判时才有的气氛。

加罗断然拒绝在弗朗西斯面前讨论他即将发表的关于人类嗜T淋巴细胞病毒3型的论文的详情，因此，现场像是在玩“抢椅子游戏”
(2)

 ，弗朗西斯不得不经常离开房间，让加罗和彻尔曼私下商议。美国政府下属的一个机构竟如此轻视另一个机构，这让巴斯德的科学家惊讶不已。

唐纳德·弗朗西斯把电子显微照片带到了欧洲，从而使淋巴结病相关病毒和人类嗜T淋巴细胞病毒3型是否属于不同病毒的争议得以解决。它们都是非常不同寻常的人类逆转录病毒；它们是同一种病毒。另外，卡利医生还将人类嗜T淋巴细胞病毒3型与人类嗜T淋巴细胞病毒1型及2型进行了比较，发现艾滋病病毒与之前发现的两种人类嗜T淋巴细胞病毒逆转录病毒几乎没有相似之处；它们之间没有关联。

弗朗西斯认为，这一初步证据表明应由法国人来命名该病毒。然而，谈判进行到尾声，分类问题仍未得到解决。这3位研究人员最终一致同意，由疾控中心、癌症研究所和巴斯德联合发表声明，而且三方将分享即将发表的关于淋巴结病相关病毒和人类嗜T淋巴细胞病毒3型的论文的预印本
(3)

 ，并对这一突破的首次公开宣布进行精心安排。

那天晚上，他们去了拉丁区的情色场所“天堂拉丁”，看裸胸女坐在秋千上从天花板上荡下来。加罗的调皮非常吸引人，彻尔曼犹如电影明星般英俊，在这种非正式场合他俩如鱼得水。当彻尔曼和加罗并肩站在小便池边时，加罗提了个建议。

他说：“我们可以一起做——就巴斯德研究所和癌症研究所。我们不需要疾控中心。”

彻尔曼没有同意。

第二天早上，加罗在和唐纳德·弗朗西斯一起享用羊角面包和茶时透露，联合声明可能会使他获得大部分的荣誉，因为他有很多人类嗜T淋巴细胞病毒3型的分离菌株。然后，加罗把头天晚上给彻尔曼的建议换了种说法。

他建议道：“我们不需要巴斯德研究所，疾控中心和癌症研究所可以一起来宣布。”

*　*　*

4月的第一周，美国的艾滋病病例超过了4 000例。4月4日，新普利茅斯市报告了新西兰首例艾滋病死亡病例。几周前，英国卫生当局报告了苏格兰首例艾滋病死亡病例。至此，这种流行病已蔓延至全球33个国家。

4月4日，旧金山

就在唐纳德·弗朗西斯登上飞机返回亚特兰大时，新一期《湾区记者报》正被送往卡斯特罗街各同性恋酒吧，上面刊载了保罗·洛赫的一篇名为《扼杀这场运动》的社论。

“旧金山的同性恋解放运动差不多在上周五上午11点寿终正寝。不，这么说还不准确。此地以及其他各地的同性恋解放运动差不多在上周五早上死于16名男同性恋和女同性恋之手。这群人的数量随时间而变，因为他们希望这事就像坐过山车一样，有人上，有人下。他们在一项请求上签名，或者说同意自己的名字让他人用，从而为消灭同性恋生活开了绿灯。”

洛赫写道，这些“合作者”就是支持关闭浴场的人。

“这16人将扼杀这场运动，从容地将其交给那些自古以来就击败我们的势力……要是同性恋群体没有将这些名字蚀刻于愤怒与遗憾之中，应该好好记住他们。”

“叛徒名单”很快就曝光了。从很多方面来看，这是本地一群同性恋政治老手的光荣榜。排名第一的是监事哈里·布利特；排名第三的是同性恋运动战略家迪克·帕比齐，5年前就是他发现了哈维·米尔克的尸体；排名第六的是马科斯·柯南特医生，是他最先设计出了旧金山的艾滋病患者协调护理模式。科幻小说作家弗兰克·罗宾逊排名第九，他曾为哈维·米尔克撰写过竞选讲稿，完美地表达了同性恋解放运动的理想。罗宾逊上了叛徒名单，是因为有人听到他在一次公开会议上支持关闭浴场。米尔克俱乐部的副主席罗恩·胡伯曼是排名十一的叛徒；比尔·克劳斯紧随其后；拉里·利特尔约翰创立了一个先锋队，使后来所有的同性恋政治活动成为可能，而他被列为“杰出的叛徒”。

克里夫·琼斯听说自己也被列入这一名单，就跑去找那家报纸，请求隐去他的名字。结果，在其他人被列为同性恋运动的凶手时，他只是“态度不明者”。

这些批评令比尔·克劳斯深感沮丧。过去10年里，他的全部时间几乎都投入了促进同性恋权利的事业中。如今，他却因为努力确保同性恋的性命无虞而被指责为“叛徒”。他觉得同性恋麦卡锡主义
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 已悄然在同性恋社区落脚，其逻辑是：你可能既是同性恋，又是恐同者，就像麦卡锡谴责美国公民是“非美国人”一样。麦卡锡认为他可以禁止一个真正的美国人拥有自己的政治观点；《湾区记者报》以及与其沆瀣一气的同性恋社区领导人现在觉得，他们有权命令所有的同性恋完全像他们一样思考，不然就要被贴上“叛徒”标签，排除在同性恋之外。有了这样的逻辑，浴场老板倒成了英雄——他们曾向艾滋病诊所的医生保证，浴场没有问题，因为“我们跟你们一样，都在赚那些不要命的人的钱”。

比这些指控更令比尔·克劳斯心烦意乱的是，同性恋群体中没有人谴责这种文字上的恐怖主义。没有一个同性恋政客、作家或思想家站出来，哪怕简单说一句“这简直疯了”。理智的人缄默不言，疯子顺势乱中取胜。比尔感到自己被抛弃和孤立了。当然，在公开场合，比尔依然一副若无其事的样子，并假装有幸跟这些受人尊敬的人的名字列在一起。私下里，他向他的朋友凯瑟琳·丘西克抱怨道：“那些混蛋。如果我得病了，这些人就是罪魁祸首。”

*　*　*

4月9日上午，希弗曼医生宣布了一项决定，导致浴场问题更加复杂化。在22位同性恋医生和同性恋社区领袖的陪同下，这位旧金山卫生局局长宣布，他不会关闭浴场，而是建议采取措施禁止高风险性行为。

他说：“我们今天所做的是在大量社区成员的支持下采取措施，让浴场、书店和性爱俱乐部不再出现个人之间的性接触或多重性行为。我们希望这些地方能继续经营，用于社交聚会、锻炼身体以及开展其他活动，只是不再提供过去那些服务。我们要做的就是避免个人之间发生性关系。”

希弗曼此举没有让任何人感到满意。浴场的支持者们很生气，因为所有措施都是在阻止浴场的性爱活动，所以希弗曼被同性恋群体谴责为恐同者。希望关闭这些场所的人也对浴场还将继续开放的事实感到不满，而且政治上的推三阻四显然在接下来日子里还会有。据说范斯坦市长听到他的决定，脸都青了。然而，这一决定宣布后，此事的政治热度消失了，因为拉里·利特尔约翰表示他不会继续谋求投票，因为投票希望达到的效果实际上和希弗曼宣布的限制措施是一回事。

全国的同性恋领导人在这一问题上都变得偏激起来。希弗曼宣布限制措施的当天下午，《纽约人》的发行人查尔斯·奥特莱布给詹姆斯·科伦的秘书留了张条子，问他：“既然你已经成功地关闭了浴场，那转移同性恋的箱车准备好了吗？”

《纽约人》下一期的封面报道名为《我把浴巾留在了旧金山》，其中暗含了奥特莱布在采访疾控中心主任詹姆斯·梅森时发现的一件事——政府官员首次明确表示发现了艾滋病的病因。梅森说，这种病毒被称为淋巴结病相关病毒，是法国人发现的。

贝塞斯达，国家癌症研究所

就在希弗曼医生宣布禁止浴场性行为的同一天，国家癌症研究所的一名医生前往国家卫生研究院31号楼，取了一个精心包好的装在双层密封塑料袋里的瓶子，然后开车把瓶子送到了马里兰州郊区弗雷德里克癌症研究中心的“P3级实验室”
(5)

 。这个瓶子装有1亿个人类嗜T淋巴细胞病毒3型的颗粒，而这家中心曾是美国生物战研究机构，现在开始准备生产每月所需的750加仑病毒，用于对输血所用的每一单位血液进行检测。尽管美国公共卫生局下属的食药局继续坚持认为输血感染艾滋病的危害非常小，无需采取监管措施；但同为该局下属机构的国家癌症研究所已将血液检测作为应对艾滋病的首要任务。

支持人类嗜T淋巴细胞病毒3型为艾滋病病因的证据越来越多。1981年以来，国家癌症研究所环境流行病学分部的鲍勃·比格和詹姆斯·古德特一直在收集华盛顿和纽约地区的男同性恋血液，作为对这一高危人群的艾滋病前瞻性研究的一部分。随后几年，艾滋病传染因子的理论层出不穷，他们对血液进行了病原体宿主检测，包括非洲猪瘟病毒、细小病毒甚至干扰素水平。到了4月，当比格可以用人类嗜T淋巴细胞病毒3型检测时，剩余的血液仅够对每项研究进行最后一次血液检测。幸运的是，检测显示人类嗜T淋巴细胞病毒3型并不是一条无效线索。

在旧金山，一名艾滋病研究人员对电台记者随口说出的话，无意中加快了宣布人类嗜T淋巴细胞病毒3型的时间表。跟每一位艾滋病研究者一样，艾滋病诊所的助理主任唐纳德·艾布拉姆斯医生也获悉了这一突破。4月15日，周日下午，他在接受哥伦比亚广播公司电台采访时提到发现了“艾滋病致病因子”。

记者问：“这是给我们的独家新闻吗？”

艾布拉姆斯立即意识到刚才的话不该说。宣布他人的科学发现在科学界是不合规矩的。然而，这位穿着史努比汗衫的记者似乎没有紧抓不放。艾布拉姆斯心想，她可能没明白他那句话的重要性。

她向他保证，节目“下周前后”才会播出，而且“只在本地播出”。

她若无其事地问：“什么是致病因子？是一种病毒吗？”

艾布拉姆斯说：“致病因子就是任何能引起疾病的东西。不过事实上它就是一种病毒。”

采访结束后，艾布拉姆斯并没有多想，直到第二天早上他接到了表哥从新泽西州打来的电话。

他说：“恭喜啊。今天早上大家都听到你在收音机里宣布发现了艾滋病病毒。”

接着，报纸和电视台纷纷打来电话，艾布拉姆斯拒绝发表评论。哥伦比亚广播公司更是软硬兼施，让他要么收回自己的话，要么披露研究人员的名字。

那天下午，唐纳德·弗朗西斯接到了哥伦比亚广播公司驻巴黎办公室的电话。

“这是怎么回事？”一名记者问，“加罗说是他发现了艾滋病的病因。”

《旧金山纪事报》计划于次日上午发表关于人类嗜T淋巴细胞病毒3型的独家报道，另一些报纸也要求就“新病毒”召开一次新闻发布会。

在英国，相关新闻也即将见报，因为几周前英国广播公司记者说服了罗伯特·加罗的秘书，拿到了加罗将在《科学》杂志上发表的那些论文的副本，并保证在7月前不会公开其中信息。随后，他将这些报告给了《新科学家》，后者很快就开始筹划人类嗜T淋巴细胞病毒3型的报道。当该杂志联系巴斯德研究所的研究员让－克洛德·彻尔曼，请他发表评论时，后者在盛怒中把电话打到了唐纳德·弗朗西斯那里。

“如果加罗违反我们的协议，我会杀了他。”彻尔曼说。

美国国家癌症研究所安排了一个新闻发布会来宣布这一消息，但卫生部部长哈克勒在西海岸，无法出席。于是，新闻发布会推迟到了4月23日，星期一。

就在宣布这一消息的前几天，疾控中心的公共事务负责人唐·贝雷思拿到了癌症研究所新闻稿的草稿，发现其中并没有提到淋巴结病相关病毒或巴斯德研究所。尽管卫生部助理部长爱德华·布兰特现在已经拿到了即将发表在《科学》杂志上的论文预印本，但他和癌症研究所都没有拿出来与疾控中心分享。詹姆斯·梅森、詹姆斯·科伦、唐纳德·弗朗西斯与布兰特开了一次电话会议，恳请他推迟宣布这一消息，先与法国科学家谈谈。弗朗西斯解释说，人类嗜T淋巴细胞病毒3型和淋巴结病相关病毒是同一种病毒，不能算是美国人发现的。

巧的是，《纽约时报》的科学作家劳伦斯·奥特曼一周前来过亚特兰大的疾控中心。梅森告诉奥特曼，巴斯德研究所对淋巴结病相关病毒所做的研究是“非常重要的”，而且看起来“他们已经找到了艾滋病病毒”。4月20日，星期五傍晚，奥特曼打电话给梅森。他听说围绕即将宣布的有关人类嗜T淋巴细胞病毒3型产生了各种骚动，希望在星期日版的《纽约时报》上刊登梅森对此事的评论。梅森知道，这会让他看起来像在跟要发表声明的哈克勒部长抢风头，便要求奥特曼不要发表这个报道。

梅森说：“任何话，只要你说是我说的，都会给我找麻烦。”

4月20日，旧金山公共卫生局

到那个周五下午，塞尔玛·德里兹医生已然听说即将举行人类嗜T淋巴细胞病毒3型的新闻发布会。德里兹认为，这个消息意味着像她这样投身于这场流行病的人的工作自然而然地结束了。看起来这将是她工作的最后一天。随着病因的发现、传播途径的建立，下一阶段的艾滋病研究重点将转移到实验室，在那里科学家们将研发出疫苗和治疗方法。塞尔玛·德里兹的心得都写在她的笔记本里，自从她第一次听说肯·霍恩生了不明原因的卡波西肉瘤以后，就开始严谨地记录与艾滋病有关的一切。退休让德里兹觉得心平气和，认为自己已经做了该为这个世界做的，而且做得很好。

在德里兹的退休晚宴上，有人回忆起她1980年在加州大学旧金山分校发表的关于男同性恋性病的演讲。在演讲中，德里兹警告说它“传播得太厉害”，如果有新的传染因子侵入这个群体，他们将付出“惨重的代价”。这位同事指出，她的话表现出了不可思议的先见之明。塞尔玛·德里兹却想不起来了。




(1)
 　即Chicken Little，它是美国同名漫画书中的主角。书中它一再警告大家天要塌了，但没人听它的。就它在沮丧不已的时候，天真的在大家面前塌下来了！最后，它成功地拯救世界，成了英雄。——译注


(2)
 　一种游戏，椅子比人少，音乐停止时，谁没抢到椅子坐下，谁就被淘汰。——译注


(3)
 　指论文在出版物上正式发表前，出于同行交流的目的，自愿先在学术会议上发布或通过互联网发布。——译注


(4)
 　“麦卡锡主义”简而言之就是在没有足够证据的情况下指控他人不忠、颠覆、叛国等罪，也指“使用不公正的评判、调查方式，特别是对持异议者和批评者进行打击”。——译注


(5)
 　即P3 containment facility，一种高级别的生物安全防护实验室。——译注


45. 政治这门学问

1984年4月23日，华盛顿，汉弗莱大厦，美国卫生与公众服务部

罗伯特·加罗走进卫生部部长玛格丽特·哈克勒的办公室时，既疲倦又紧张。他刚在一个人类逆转录病毒研讨会上发表了闭幕演讲，连夜搭乘飞机从意大利飞回，又直接从机场赶了过来。昨天他才得知自己要出席今早举行的新闻发布会，哈克勒将在会上宣布发现了人类嗜T淋巴细胞病毒3型。让他震惊的是，前一天的《纽约时报》头版刊登了一篇文章，疾控中心的詹姆斯·梅森医生在文中称，分离出艾滋病致病因子是巴斯德研究所的功劳。当加罗得知这篇文章的作者劳伦斯·奥特曼医生曾任职于疾控中心，认为透露这个消息是为了抹杀他在癌症研究所所做的工作，抢他的风头。而且加罗毫不怀疑，正在与巴斯德合作的唐纳德·弗朗西斯就是《纽约时报》文章的幕后黑手。

事实上，已经飞到华盛顿来参加新闻发布会的詹姆斯·梅森也意识到，卫生部官员不能接受他在《纽约时报》上发表的言论。在新闻发布会开始前，当卫生部某人冒失地就泄密事件责备加罗、癌症研究所所长文森特·德维塔以及国家卫生研究院院长詹姆斯·温加登时，罗伯特·加罗和哈克勒的一名高级助手之间爆发了激烈的争吵。喊叫声平息后，科学家们向哈克勒做了简短介绍，然后走进了汉弗莱大厦的大礼堂。

加罗从没见过这么多记者、灯光和相机。他很快意识到，此次发布会将是一个重大的国际新闻，法国科学家将对他无比愤怒。哈克勒以一份6页纸的声明开启了新闻发布会，声明中既有民族主义倾向，也有政治倾向。

“今天，美国医学和科学的光荣榜上又多了个奇迹。”她说，“今天的发现，表明科学再次战胜了一种可怕的疾病。那些贬低此项研究的人，那些批评我们做得不够的人，并不理解合理、脚踏实地、至关重要的医学研究是如何进行的。从1981年艾滋病被发现的第一天起，卫生与公众服务部的科学家和医学盟友就一直在寻求解开艾滋病之谜。未尝有一天懈怠，公共卫生服务的资源得到了有效动员。”

当哈克勒宣布将在6个月内进行血液测试、两年内进行疫苗测试时，陪她站在讲台上的医生们明显脸色大变。没人敢相信她居然会这么说，也没人能确定她是根据什么定出了这样的时间节点，他们知道这么短的时间是绝无可能的。

由于疾控中心的促请，哈克勒在讲话中认可了巴斯德研究所的工作。不过，她也不遗余力地列举理由说明为什么国家癌症研究所的工作尤为“关键”。她指出，加罗以一己之力找到了大量复制这种病毒的方法，这是一项法国人望尘莫及的壮举。唯有这种能力才能使血液检测试剂盒的大规模生产成为可能。然而，不知何故，哈克勒竟自作主张地推断巴斯德的“一部分研究是与国家癌症研究所合作进行”的。她还补充说，随着研究的深入，科学家们预计淋巴结病相关病毒和人类嗜T淋巴细胞病毒3型“将被证明是同一种病毒”。

*　*　*

在疾控中心的电视演播室与艾滋病活动办公室的其他成员一起观看有线电视新闻网的现场直播时，唐纳德·弗朗西斯心想，在经历了多年的挫折之后，宣布发现人类嗜T淋巴细胞病毒3型是件值得高兴的事。然而，他也能预见到接下来的冲突，这让他心情沉重。法国人的努力没有得到承认，他们被骗了，美国政府以一种卑劣的手段拿别人一年前做的事来邀功。相比诚信，政府更关心的是大选之年的政治，这令弗朗西斯感到汗颜。此外，他还预感到，在未来的艾滋病研究中互相猜忌的情况不会变少，而是会越来越多。弗朗西斯知道，竞争通常会让科学变得更先进，让研究变得更有趣；不诚实的行为则会让这个领域变得污浊不堪，剥夺科学研究的乐趣，阻碍未来的合作。

部长宣布后不久，《纽约时报》发表了短篇社论，也表达了这样的忧虑。“这是怎么回事？”文章诘问道，“即使发现了致病的病毒，至少也要两年以上才可能研制出疫苗，就算再好的血液检测也不可能在几个月内便就位，因此，你所听到的这些并不是为公共利益着想，而是为私人竞争——为争名夺利，包括争取新的研究经费……确实取得了某些进展。这种乱象表明，为了争功，科学家与赞助他们研究经费的官僚机构之间过早地开始了激烈的斗争。当然，谁也没资格获得诺贝尔和平奖。”

在巴黎，巴斯德的科学家们震惊于他们的工作竟被轻描淡写地一带而过。威利·罗森鲍姆认为，哈克勒的所作所为更像是半吊子的政治演说。他模仿哈克勒的口吻一脸愁苦地说：“选我们吧，6个月就给你做抗体测试；选我们吧，两年内就给你接种疫苗。”

3天后，吕克·蒙塔尼耶在接受合众国际社采访时流露出自己的怀疑：“我不会说加罗拿了我们的病毒。他是独立工作的。”

国家癌症研究所的官员们没有半点迟疑，理所当然地认为自己在发现艾滋病致病因子一事上居于中心位置。没有加罗的早期研究，法国人永远也找不到他们的淋巴结病相关病毒。正是由于加罗说起过人类嗜T淋巴细胞病毒和艾滋病之间可能存在关联，才会引导法国人一开始就去寻找这种人类逆转录病毒。他们认为癌症研究所显然已对该病毒做了更广泛、更明确的研究，因而巴斯德研究所不配与癌症研究所享有同等的荣誉。除了完善大规模生产的手段外，加罗还培养了更多的分离菌株，并使血液检测变得更灵敏。他们觉得巴斯德和疾控中心之所以抱怨，就是出于酸葡萄心理。

*　*　*

至于发现寻觅多时的艾滋病病毒是否及时，科研机构和里根政府的支持者指出，解开艾滋病谜团的速度比任何类似的疾病快得多。这个观点并无差错。但它忽略了一个事实，即在安东尼·范·列文虎克
(1)

 或路易·巴斯德的时代，艾滋病并没有出现。与其将艾滋病研究与早期的疾病研究相比较，不如查看艾滋病的实际研究进度。

事实证明，艾滋病病毒并不是一种特别难找到的病毒。法国人用了3个星期就发现了淋巴结病相关病毒，并在4个月里发表了他们的第一篇论文。这篇早期文章对病毒的指认不够明确，但法国人的研究中有足够的证据表明，他们在1983年夏天，即研究开展了七八个月后，就发现了艾滋病的病因。

癌症研究所找到病毒也没有花很长时间。加罗宣布掌握了48个人类嗜T淋巴细胞病毒3型（HTLV-Ⅲ）的那天，距离1983年4月11日癌症研究所的第一次年会正好1年零12天，在这次年会上，加罗曾发誓要“确定”艾滋病的病因。与此同时，在加州大学旧金山分校，杰伊·列维医生花了大约8个月的时间收集了20个病毒分离菌株，他称之为艾滋病相关逆转录病毒（ARV），而且也认为该病毒与淋巴结病相关病毒是同一种东西。列维的研究因缺乏资源而受阻，直到去年秋天他要了很久的层流罩以及加州大学的研究经费到手后，他才开始认真投入研究。在召开HTLV-Ⅲ的新闻发布会之日，列维也即将宣布他的发现。

因此，到1984年4月，在巴斯德、癌症研究所、疾控中心和加州大学旧金山分校等地分离出的艾滋病病毒分离菌株，实际上都是在研究启动后大约一年内发现的。

由此可见，癌症研究所之所以晚了一步，并不是因为病毒难找，而在于他们连看也不愿意看。疾控中心的大多数研究人员私下里认为，如果国家癌症研究所1981年就开始认真进行实验室工作，那么这种病毒可能在1982年，在它广泛渗透进美国人的生活之前就被发现了。尽管所有分离出病毒菌株的科学家都应该得到掌声，但艾滋病的发现最终不是一场荣誉争夺战，而是一场与时间的赛跑。真正的对手——时间——又一次赢了。

*　*　*

美国疾控中心1984年4月23日下午宣布，截至这一天，美国发现4 177个获得性免疫缺陷综合征病例。其中，1984年报告了1 101例。这种疾病已蔓延至45个州。每个工作日大约会报告20个新病例。到目前为止，全美共有1 807人死于艾滋病。纽约市报告了近1 657个病例。就在那一周，旧金山的艾滋病患者超过了500人。

5月4日，旧金山，加州大学

人类嗜T淋巴细胞病毒3型的新闻发布会过后不久，马科斯·柯南特向一群有影响力的健康教育工作者、艾滋病专家和媒体人发出邀请，请他们参加一个研讨会，协商一个“关于艾滋病预防的媒体项目”如何开展。监事布利特将努力为该项目争取市政府的资助。

同性恋媒体仍恼怒于柯南特3月参与关闭浴场一事，对他进行了野蛮的人身攻击，不厌其烦地重提其反对浴场开放的所作所为。《湾区记者报》的头条新闻是“医学博士借‘矫正行为’欺骗同性恋”，并将这项活动描述为“奥威尔笔下的思想控制阴谋”。这一年是大选年，监事会成员对任何可能让同性恋选民不快的事都非常敏感，因而在这个项目上摇摆不定。

这个5月，预防计划并不是唯一困扰市长的争议。浴场问题被搁置了，旧金山的艾滋病预防活动也是如此。希弗曼后来表示，他对他的部门和旧金山艾滋病基金会开展的艾滋病教育活动感到失望，尽管他从未公开表示过自己的保留意见。他觉得自己别无选择，只能照顾所有同性恋派系的想法；而且他也明白，如果有哪一派感觉自己被排除在外，他们就会采取行动破坏预防措施。正如他后来所说的，宁可让帐篷里的所有印第安人往外尿，也不能让他们站在外面往里尿。

就在这时，曾经严厉谴责柯南特关闭浴场的史蒂夫·德尔·雷出现在了柯南特的办公室。柯南特已听说了这名27岁的男子与洛克·哈德森的绯闻，但是史蒂夫并不是来聊八卦的。

他说：“我长了个紫斑。”

*　*　*

其他城市的同性恋领导人此时已开始阻止公共卫生当局对他们的浴场采取行动。纽约州卫生专员大卫·阿克塞罗德的一名发言人说，对浴场采取行动是“荒唐可笑的”，并引述了“色中恶魔”之说，即如果没了浴场，同性恋就会去灌木丛鬼混。纽约州州长库莫和阿克塞罗德都将关闭浴场的事交给了艾滋病研究所的咨询委员会来讨论，后者由反对这一举措的同性恋领导人主导。当纽约市卫生局的罗杰·安劳医生宣称该市反对对浴场进行监管时，他面有得色地提到罗伯特·博兰由于支持关闭浴场，失去了在湾区医生促进人权协会的职位。安劳写道：“在这样的时刻，我们试图像小时候那样求助于权威人物，希望他们保护我们，接过我们肩上的责任，并告诉我们他们可以救我们。”

纽约官员跳起来捍卫公民自由的速度，相比他们花钱预防这种疾病的积极程度简直不可同日而语。就连库莫州长也向同性恋领导人保证，他永远不会反对浴场存在，他反对的是动用州政府的钱来抗击艾滋病，这是他连续第二年反对此事了。库莫没有在州政府预算中留出任何钱用于抗击艾滋病，随后立法机构投票决定投入120万美元用于艾滋病研究，40多万美元用于教育。

在洛杉矶，针对浴场的公共卫生措施也以取消而告终。加州大学洛杉矶分校的研究员迈克尔·戈特利布越来越相信，同性恋群体应该对这些场所采取行动，但是同性恋领导人继续信心满满地谈论他们的策略，即“取消”最有风险的浴场娱乐室，如聚淫屋和“鸟洞”
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 。私下里，同性恋领导人有时会说，艾滋病流行时病毒已然四处蔓延，关闭浴场并不能有效减缓感染的速度。戈特利布认为这种异乎寻常的逻辑出自那些公开声称浴场与艾滋病蔓延无关的同性恋领导人之口。他还怀疑卫生官员在疫情尚可控制时就早早宣称疫情已经失控。

在“追踪性接触者”的问题上，戈特利布已经与公共卫生当局发生了冲突。戈特利布认为卫生官员应当追踪与艾滋病患者有过性接触的人，就像他们追踪与梅毒患者有过性接触的人一样。卫生官员则认为，跟梅毒患者不同，当局并没有灵丹妙药可以提供给接触过艾滋病患者的人。他们说，追踪与艾滋病患者有过性接触的人只会吓到大家。此外，还要考虑公民隐私权的问题。而人们在不知不觉把艾滋病传染给他人的事以及下一波受害者的公民权，竟不在考虑之列。

南加州也在用少得可怜的经费进行着微不足道的教育。主要艾滋病服务组织“洛杉矶艾滋病服务方案”仍在由私人资助。洛杉矶的艾滋病患者人数高居全国第三，却只有8名带薪工作人员在协调市里的各项服务。因为县监事会由保守的共和党人控制，所以别想从县政府得到资助。这样一来，洛杉矶的教育工作只能有赖于州政府提供经费。

在纽约州，州政府的资金申请也遭到了州长的反对。尽管加州州长、共和党人乔治·德克梅吉恩准备批准290万美元用于艾滋病研究，但他反对立法机构拨款100万元用于艾滋病教育。在立法听证会上，州卫生服务部门负责人彼得·兰克表示这笔钱没必要花，因为“去年我们在教育上投入了50万美元”。

对艾滋病项目进行立法的努力也遭到了州长的阻挠，他反对在艾滋病问题上做长期规划。上一年，州议会成立了一个由立法机构和州长任命的顾问委员会，准备艾滋病项目预算的提案。到1984年初，该委员会的所有立法委员均已到位，但德克梅吉恩州长拒绝提名其中任何一人。尽管德克梅吉恩的政府在谈到艾滋病时，称其为该州的“头号卫生大事”，但萨克拉门托的民主党人认为州长的策略与华盛顿那个保守的总统的并无二致。对艾滋病项目进行长期规划需要长期的资源投入，而这正是德克梅吉和里根政府唯恐避之不及的。

华盛顿，汉弗莱大厦，卫生与公众服务部

5月下旬，卫生部助理部长爱德华·布兰特渐渐注意到这个事实。宣布发现人类嗜T淋巴细胞病毒3型后，布兰特迅速确定了接下来要开展的四个方面的研究。当务之急是血液检测的进一步完善。联邦研究人员还必须开始寻找艾滋病疫苗和有效的治疗方法，同时确定人类嗜T淋巴细胞病毒3型是艾滋病的病因。如今，布兰特已经知道疾控中心主任手下的审查委员会对于该机构的研究需求所得出的结论。他也认为，既然现在艾滋病病毒已经找到了，国家卫生研究院应该得到足够的资金去探索对抗艾滋病的各种途径，于是为其申请了5 500万美元，其中有2 000万美元应立即拨付，用于本财年最后4个月的艾滋病研究。布兰特把他的要求写进了5月25日交给哈克勒部长的一份备忘录中。

“这些激动人心的发现使我们离艾滋病的检测、预防和治疗更近了。”布兰特写道，“还有很多事要做……为了抓住最近取得的突破所带来的机遇，我们希望在本财年最后几个月里以及1985年财年获得额外的资金。虽然我意识到总的政策并不支持在此时要求追加经费、修改申请，但我相信，鉴于艾滋病的特殊情况，我们在此时提出请求是正当合理的。”

布兰特附了21页的说明，详细列出了这些经费的具体用处，由此再一次开始了漫长的、没完没了的等待。

他后来发现，艾滋病或许是卫生和公众服务部的首要任务，但肯定不是行政管理和预算办公室的首要任务。

其他争议也在分散着布兰特的精力。5月初，他同意出席全国同性恋工作组的筹款机构——“人类尊严基金会”的年度颁奖晚宴，并向圣地亚哥的“血亲姊妹项目”颁奖。该组织已经招募了数百名女同性恋献血，因为女同性恋中很少有人罹患这种疾病，所以此举几乎前所未有。这些血液稍后可以用来帮助圣地亚哥县的艾滋病患者。里根总统呼吁要有更多的志愿服务，布兰特认为这样的社区项目是一个可贵的典范。然而，一些保守的“支持传统家庭观”的团体听说布兰特要出席晚宴，纷纷发电报给白宫，说如果布兰特出席的话就必须解雇他。

“美国生活运动”的盖瑞·科伦说：“布兰特医生将艾滋病列为美国卫生部的头号要事，他要出席晚宴的事让我们感到无比愤怒和震惊。此举使得绝大多数美国人深恶痛绝的生活方式被无耻地合法化了。”其他宗教激进主义团体很快加入了反对声中。长期以来，这些组织一直对哈克勒部长怀有疑虑，他们认为她行事过于自由化。当布兰特遇见哈克勒，并谈及这场纷争时，她很担心由此产生的政治后果。

哈克勒说：“这事会炸开锅，搞得一团糟。”

布兰特说：“我已经感觉到了。”

那天下午，美国卫生与公众服务部的一名发言人宣布，颁奖会当晚布兰特要参加一个会议。尽管“深表遗憾”，但他终究无法出席。

*　*　*

到1984年5月31日，死于艾滋病的美国人超过了2 000人。但是，这死去的2 000人以及已经确诊、正在等死的2 615人，并未能促使社会各界动用各种资源来应对这一流行病。即使卫生部助理部长再三请求，情况也没有多少改观。直到1984年6月5日，一名男子去医生办公室了解自己的组织活检结果时，这种局面才真正开始扭转。这名58岁男子的脖子上长了个恼人的紫斑，医生一见就警惕起来。然而，直到活检结果证实了医生的怀疑之后，他才告诉洛克·哈德森，他患的是卡波西肉瘤。




(1)
 　荷兰商人，科学家，被誉为“光学显微镜与微生物学之父”。——译注


(2)
 　即glory hole，一种多出现在男厕的洞，为有特殊性爱好的男性所喜。——译注


46. 下行列车

1984年6月，亚特兰大，疾控中心

在艾滋病蔓延的最初5年里，最光明的时刻往往只不过是在提醒人们未来会有多黑暗。这一点，在淋巴结病相关病毒和人类嗜T淋巴细胞病毒3型被广泛认为是艾滋病病因的头几个月里得到了前所未有的印证。抗体测试让研究人员第一次了解到感染艾滋病病毒的美国人究竟有多少。过去的流行病学只能通过出现全部症状的艾滋病病例描绘疫情的发展过程，这意味着研究人员实际上追踪的是病毒几年前的传播轨迹。通过艾滋病抗体测试，科学家们能了解病毒目前的走向。这种进步给1984年夏天带来了一堆坏消息。

在疾控中心，唐纳德·弗朗西斯在他的病毒学实验室指导着这项惨淡的工作。最近在旧金山性病诊所验血的215名男性中，有65%——即140人——携带淋巴结病相关病毒抗体。此外，这些人中有相当一部分已出现免疫疾病的症状，最常见的是淋巴结肿大。对于未出现艾滋病早期症状或艾滋病相关综合征的126人，当地卫生官员检测了他们的血液，发现有55%感染了病毒。虽然，他们出现在性病诊所意味着他们的性行为活跃程度要高于一般的旧金山男同性恋，但这么高的感染率意味着病毒已在旧金山的同性恋群体中大面积蔓延，而且极有可能已殃及其他大都市。罗伯特·加罗的实验室对东海岸的男同性恋进行了检测，发现35%的人携带人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体，而在巴黎进行的类似筛查发现感染率为18%。

对通过血液——如使用非法药品或输血——接触病毒的人进行检测，得出了更令人沮丧的结果。在纽约市一家戒毒所检测的86名静脉注射吸毒者中，有75人（即87%）感染了淋巴结病相关病毒。对没有艾滋病症状的25名血友病患者的检测显示，72%（即18人）携带淋巴结病相关病毒抗体。每月注射一次以上第八因子的严重血友病患者有着更高的感染率，达到90%。疾控中心在对输入了高危献血者血液的人进行研究后，发现感染率相似。这表明，随着那些艾滋病马拉松比赛的落后者逐渐接近终点，未来的输血感染病例将呈指数级增长。

这项检测还澄清了人们对艾滋病与不明原因的免疫异常之间关系的疑惑，这种免疫异常在滥用毒品者的子女身上更为常见。由于疾控中心有严格的指导方针，长期以来并未将许多这样的婴儿计入官方的艾滋病统计数字中。埃尔·鲁宾斯坦正在治疗贫困的布朗克斯区的128名病人，他认为他们患的就是艾滋病。但为了符合疾控中心的分类要求，只将其中10%到15%的人纳入了统计数据。然而，当鲁宾斯坦对他们进行人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体测试时，发现所有人都感染了艾滋病病毒。这样的结果引得多方立即要求疾控中心扩大艾滋病的定义。毕竟，纽约和旧金山的许多人从未被算作艾滋病患者，却因感染淋巴结病相关病毒／人类嗜T淋巴细胞病毒3型而奄奄一息。然而疾控中心拒绝了这一要求。

抗体测试使科学家对艾滋病感染的过程有了初步的了解。参与1970年代旧金山肝炎疫苗研究的男同性恋在本项研究中再次证明了自己的价值。6月，唐纳德·弗朗西斯穿上秋衣秋裤和滑雪外套，从冷库里取出了从6 800名男性那里收集的血液进行疫苗研究。他选取了1978年抽取的110个血样和1980年抽取的50个血样。在1978年的血样中，只有1人携带淋巴细胞相关病毒抗体，而两年后的人群中有25%被感染。从那时起，感染率翻了一倍多。这项回顾性检测证实了一种假设，即1976年或1977年在旧金山的男同性恋中出现了一种新的病毒因子，并迅速传播，在1980年肯·霍恩第一次看到胸部的紫色病变之前就已在整个城市蔓延开来。从那以后，这种病毒就更猖獗了。

当美国国家癌症研究所的鲍勃·比格医生6月返回丹麦，对他1981年为艾滋病前瞻性研究招募的男同性恋进行体检时，他惊讶地发现其中9%的人已携带人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体。尤其让比格感到苦恼的是，这群男同性恋并非来自大城市哥本哈根，而是来自奥胡斯。奥胡斯是峡湾以北的偏远城市，格蕾特·拉斯克曾就读于那里的医学院。比格开始提醒同事这种感染率暗藏的“恐怖”含义。虽然目前他的丹麦研究对象中感染艾滋病者很少，但旧金山的研究证实，相当数量的病人与首个出现的感染病例之间会相隔数年之久。其他科学家告诉比格，在他开始宣扬这个危言耸听的消息之前，得再多研究几组男同性恋。

比格的研究也使得感染途径渐渐浮出水面。例如，在丹麦，受感染的男同性恋往往去过纽约。同样，比格还发现使用了欧洲生产的第八因子的丹麦血友病患者体内并没有人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体：而体内携带人类嗜T淋巴细胞病毒3型的血友病患者使用的是美国生产的第八因子。

巴斯德研究所在非洲进行的抗体筛查确定了艾滋病传播的最早途径，根据他们的检测，巴斯德的研究人员估计扎伊尔的艾滋病发病率大概是每百万人250例。相比之下，美国是官方报道的艾滋病感染率最高的国家，艾滋病发病率为每百万人16例。比格检测了他从金沙萨北部偏远的扎伊尔丛林村寨中抽取的血液，发现当地居民中有12%感染了人类嗜T淋巴细胞病毒3型。这些统计数据使研究人员得出结论，即艾滋病来自赤道非洲的某个地方。当然，没有人问是不是美国男同性恋最近去了那里的热带草原。但是，这种关于艾滋病起源的理论让非洲各国政府感到不安。作为进入扎伊尔的一个条件，当局要求美国和欧洲的研究小组保证不公布艾滋病数据。

在没有与非洲各国政府直接联系的情况下，麦克斯·埃塞克斯医生可以随意地公开假设艾滋病是如何开始的。他自己在马萨诸塞州和加州研究了类似于艾滋病的疾病是如何在猴类中间爆发的，由此他开始研究猿类艾滋病（SAIDS），并发现了猿类嗜T淋巴细胞病毒3型（STLV-Ⅲ），其蛋白质与人类嗜T淋巴细胞病毒3型的蛋白质非常相似，这使得埃塞克斯相信，艾滋病可能在某些灵长类动物种群中潜伏了数千年，然后才转移到了人类身上。

鉴于近年来赤道非洲突然产生的社会混乱，要拼凑出故事的其余部分相当容易。一个偏远的部落可能感染了这种病毒，当地被殖民化后迅速都市化，病毒可能只是最近才进入金沙萨这样的大城市。这种病毒从非洲蔓延到欧洲，在1970年代末有规律地发作；也传到了海地，在整个1970年代，通过被派到扎伊尔工作的海地行政官员带到了海地。很快，欧洲和海地来的病毒在美国首次亮相，又在1980年代初通过同性恋游客带回欧洲。

尽管抗体测试让人们洞悉了很多东西，但在1984年中期仍有大量谜团。最重要的问题就是人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体的存在意味着什么。有这么多人感染艾滋病病毒或许意味着它不如科学家想象得那么致命，一些研究人员心存这样的希望。例如，早前对淋巴结病患者的前瞻性研究发现，其中发展成艾滋病者的数量相对极少。一些人认为，这也许意味着艾滋病相关综合征只是感染艾滋病的轻微表现，而艾滋病相关综合征患者可能会遇到的最糟糕的情况也不过是淋巴结肿块和少量皮肤病问题。其他科学家希望，也许其中一些抗体能够保护身体，起到中和艾滋病病毒的作用。尽管许多患者携带的艾滋病抗体表明情况并不总是如此，但目前对抗体的了解还不足以得出有决定意义的结论。

对于艾滋病病毒——无论称之为淋巴结病相关病毒，还是人类嗜T淋巴细胞病毒3型——是单独行动，还是与另一种感染共同导致了艾滋病，相关争论仍在继续。这可以再次解释为什么有些人感染了艾滋病病毒以后会出现所有症状，而另外一些得了艾滋病相关综合征的人，却没有任何不适。至于艾滋病的协同因素，最受怀疑的是巨细胞病毒和爱泼斯坦－巴尔病毒；但也有人认为是胃肠寄生虫。

尽管还存在不确定性，但戴尔·劳伦斯对艾滋病潜伏期的研究具有更为迫切的重要性。以平均潜伏期5.5年计，1984年不必出现很多病例也能证明艾滋病病毒是致命的。据他计算，因为病毒在1980年之前并未进入很多美国人的体内，所以1985年年底之前也不会出现大量的艾滋病病例。尽管如此，疾控中心在1984年自始至终都没有公布劳伦斯这项令人不安的研究。

劳伦斯发现了其中的模式。一直以来，该机构都习惯性地拖延至少6个月再公布新的发现。其他研究者在研究静脉注射毒品者及其女性性伴侣时，也遭遇了这样的拖延。疾控中心的科研带头人向记者保证，“没有证据”表明艾滋病是一种传染病，尽管他们已准备好公开“零号病人及其集群”的故事。关于异性恋也可能传播艾滋病的警告也被搁置了，部分原因在于卫生部助理部长布兰特不相信异性恋也会感染艾滋病。

劳伦斯理解这种谨慎的必要。如果该机构在关键的国家卫生政策问题上鲁莽行事，可能会有损其信誉。尽管如此，劳伦斯仍然担心全国各地的卫生官员利用两年潜伏期的估计来支持乐观的分析，即由于最近同性恋行为发生了变化，艾滋病将很快进入停滞期。他知道，那些不是基于理性规划做出的统计。然而，自从1983年12月那天劳伦斯第一次告知詹姆斯·科伦他的研究情况，到科学家了解艾滋病病毒的可怕真相，中间过去了16个月。

*　*　*

唐纳德·弗朗西斯非常明白逆转录病毒潜伏期的难以预测，很快从有关艾滋病高危人群患病情况的各种研究中得出了一些令人沮丧的结论。他看得出，大都市的男同性恋正受到这种疾病的严重打击；血友病患者将大量死亡；静脉注射吸毒者将跟他们的性伴侣和婴孩一起死去。而赤道非洲人的死亡将堪比大屠杀的规模。隧道尽头的灯光，其实是一辆迎面而来的火车。

这些残酷的预言对艾滋病的蔓延来说并不新鲜。弗朗西斯的新烦恼是罗伯特·加罗和巴斯德研究所之间的恩怨：发现艾滋病病毒是谁的功劳？宣布发现人类嗜T淋巴细胞病毒3型，非但没有解决争端，反而把事情闹大了，以致严重影响了弗朗西斯在疾控中心的工作。由于加罗仍对疾控中心在哈克勒的新闻发布会前夕泄露有关淋巴结病相关病毒的消息怀恨在心，他不愿向疾控中心提供大剂量的人类嗜T淋巴细胞病毒3型。5月，国家癌症研究所提供了极少量病毒，但疾控中心实验室难以培养，因而詹姆斯·科伦要求再多给些。

疾控中心知道这种病毒总量不少。5月，癌症研究所已为获准制造血液筛查试剂的5家私营制药公司提供了25升的病毒。然而，国家癌症研究所只是象征性地给了疾控中心一丁点人类嗜T淋巴细胞病毒3型，便拒绝再给任何东西。加罗深信疾控中心没有把最好的血样提供给他的实验室，并怀疑疾控中心在与他作对，因而不肯与疾控中心合作。直到年底，癌症研究所才有所让步，最终与疾控中心达成了购买100升人类嗜T淋巴细胞病毒3型的协议。

加罗还坚决不许疾控中心把人类嗜T淋巴细胞病毒3型和法国人的淋巴结病相关病毒进行基因比对，并承诺会亲自比对，但迟迟不见结果出来。弗朗西斯知道，通过比对可以确定这两种病毒是否相同；如相同，谁最先发现艾滋病病毒的问题便会见分晓。弗朗西斯认为，加罗不希望解决这个问题，因为结果将证明他输掉了20世纪这场重要的病毒之争。弗朗西斯预计加罗会用一年时间发表大量有关人类嗜T淋巴细胞病毒3型的论文。之后，当国际社会公认他是病毒的发现者时，他就会承认人类嗜T淋巴细胞病毒3型和淋巴结病相关病毒是同一种东西。加罗认为这是正常的科学竞争的一部分：弗朗西斯则认为这是虚情假意。

在巴斯德研究所，法国研究人员一边气愤被人当作觊觎功劳的伪君子，一边等着罗伯特·加罗确认他们宣布的那个令人垂涎三尺的发现是正确的。在国际上，致力于艾滋病研究的科学家被迫选择站在法国人这边，还是美国人这边。在宣布发现病毒的那一周，弗朗西斯参加了在法国举行的一次科学会议，会上与哈佛大学的研究人员、加罗的盟友威廉·哈塞尔廷医生发生了激烈的争论。

威廉·哈塞尔廷冲着弗朗西斯喊道：“你怎么能把血样给法国人，却不给罗伯特·加罗呢？”

在场的其他科学家沉默不语。弗朗西斯惊呆了。这意味着加罗曾给哈塞尔廷看过他在国家卫生研究院内部流传的抱怨疾控中心的私人备忘录。

弗朗西斯也大声回敬道：“你不了解情况就不要指手画脚，别蹚这趟浑水。”

因为里根政府要依靠加罗来消除艾滋病带来的政治压力，所以卫生部和公共卫生署的高级官员都支持癌症研究所，甚至一度命令疾控中心在其论文中不许将病毒称为“淋巴结病相关病毒”，而要用加罗命名的“人类嗜T淋巴细胞病毒3型”。这个要求很荒谬：疾控中心的所有研究用的都是法国人提供的淋巴结病相关病毒，归根结底就是因为加罗不愿提供人类嗜T淋巴细胞病毒3型。最终，疾控中心说服政府高官接受了折中方案，即称为“淋巴结病相关病毒／人类嗜T淋巴细胞病毒3型”。

发表研究成果也困难重重。在聘请卡利医生一事上发生争执时，加罗曾对弗朗西斯放下狠话说“你们永远也别想发论文”。弗朗西斯还以为他不过是嘴上说说罢了。

随着这场纠纷愈演愈烈，弗朗西斯注意到，优秀的病毒学家正在避开艾滋病研究，以免陷入科学界政治斗争的泥沼。那年夏天，弗朗西斯在日记中写道，艾滋病研究已变得“和政治一样肮脏，科学所具有的全部乐趣和刺激荡然无存”。

这种阴谋的背后，是屡见不鲜的资金短缺问题。当然，到1984年夏天，弗朗西斯的实验室技术人员正在研究大量致命的淋巴结病相关病毒以及从艾滋病患者身上提取的大量组织。可是，他那老旧不堪的实验室并没有配备用于消毒实验器皿和仪器的高压灭菌器。因此，技术人员只能将被污染的托盘和仪器送到走廊另一头的实验室进行清洗。这就要求工作人员在用他们戴着被污染的实验室手套转动门把手时，另一只手要小心地端稳实验材料。1984年夏天，门把手问题正是弗朗西斯因资源不足而绝望的真实写照。

由于担心病毒泄漏或艾滋病纯病毒通过受污染的门把手传播，唐纳德·弗朗西斯要求施工人员把门改成双开式弹簧门，这样他的员工可以倒着退出实验室。可这种门太贵，要几个月才能批准。随后，弗朗西斯又要求以医院常用的欧式挂钩式门把手代替旋转式门把手。那样的话，实验人员可以用胳膊开门，而两只手拿住感染了艾滋病的材料。

弗朗西斯写了申请，但杳无音讯。他又写了很多备忘录，并在每次员工会议上讨论安全问题，还是没有任何回音。总之，弗朗西斯折腾了4个月，最后总算为实验室的门争取到两个价值2.75美元的挂钩。

弗朗西斯认为他近90%的时间都耗在了经费问题上。例如，他曾遍寻全国，想再找一名病毒学家，以减轻其员工的负担。一旦录用，这位科学家得等两个月才能开始工作，因为实验室没有足够的空间给他。弗朗西斯放弃了自己的办公室，想把它改造成一个实验室，但是因为疾控中心没有足够的人员来施工，他又等了3个月。

弗朗西斯和他手下的科学家被迫在四楼走廊的桌子上做文书工作，而他们的实验室在地下二层。不断出现的问题对实验室人员造成了不良影响，每个人天天都工作到凌晨两点。那年夏天，病毒学实验室的一名研究人员因溃疡住院；另一个得了严重的高血压。

对唐纳德·弗朗西斯而言，为政府工作所取得的回报是影响。虽然没有高薪，没有豪华的办公室或者政府科学家的优厚福利，但你可以有所作为。弗朗西斯击败了与他交过手的每一种病毒；这就是影响。他参与消灭了天花和可怕的埃博拉病毒；可是，当体制成为人类病毒的帮凶时，他束手无策。1984年夏天，弗朗西斯渐渐感到被彻底击败了。

*　*　*

资源问题阻碍了各个方面的艾滋病研究。到1984年底，只有两名科学家获得了研究逆转录病毒和艾滋病病毒的资助——国家癌症研究所的罗伯特·加罗和哈佛大学的麦克斯·埃塞克斯。然而，即便是卓有成就的加罗也没有新员工可用，无法如他所期待的那样加快实验室的艾滋病研究。加罗经常向其他科学家抱怨这些问题，大家都笑笑，但没人相信。

然而，最突出的问题还是艾滋病治疗的研究经费不足。淋巴结病相关病毒／人类嗜T淋巴细胞病毒3型的发现为测试实验性抗病毒药物开辟了道路。疾控中心的一位医生想测试利巴韦林（ribavirin），这是一种对流感病毒相当有效的药物。不过，为了测试药物的功效，医生需要在受试者的血液中进行病毒培养。只有这样，才能确定这种药物能否降低受试对象血液中的病毒水平。唐纳德·弗朗西斯不得不拒绝他的申请，因为疾控中心实验室每周只能做15个病毒培养，而这必须留给更紧迫的工作。

在国家癌症研究所，萨姆·布罗德医生负责治疗方案，而他也对开发抗艾滋病药物没什么兴趣。毕竟，过去几十年里发明的“特效药”都是用于治疗细菌生物，细菌是独立的生命形式。但病毒和逆转录病毒并不是独立的生命形式，而是作为感染细胞一部分的遗传物质片段。杀死病毒意味着杀死细胞。目前的科学尚未研发出任何成功治疗病毒性疾病的方法。疫苗可以产生抗体，保护人们免受感染，但那不是治疗。鉴于过去在抗击病毒方面缺乏成功先例，一些科学家认为，不会找到任何治疗艾滋病的方法。布罗德极力主张至少去探索一下可能性。他说：“如果你宣布病人患了绝症，又不进行任何治疗，那他必死无疑。”

与此同时，爱德华·布兰特意识到公共卫生署上上下下都对艾滋病经费的事不满，但他无能为力。他5月25日提出的扩大艾滋病研究的申请仍搁在哈克勒部长的办公桌上，没有回应。

旧金山

克里夫·琼斯的脖子后面出现了带状疱疹，并蔓延到前额右侧，覆盖了额头和右眼上方。另一次发作是在肩膀，还有整个胸部。风吹过头发，也会让他疼痛难忍。当他走进医生办公室时，简直要发狂了。

医生问：“你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“我所见过的有这种问题的年轻人最终全都得了艾滋病。”

克里夫挣扎着来到最近的同性恋酒吧喝酒。几天前，他去萨克拉门托参加集会，有人宣布当天休会，其间他听到一个熟悉的名字——弗兰克，长滩的一位律师，1982年克里夫与他有过短暂的恋情。那天之所以休会，就是为了纪念刚刚死于艾滋病的弗兰克。而另一个男友也于几周前去世了。1980年夏天才与克里夫发展出恋情的民权律师费利克斯·维拉德－穆尼奥斯也患上了肺囊虫肺炎。

费利克斯、弗兰克和克里夫三人一起为同性恋创造了一个新世界，现在一个死了，另一个也注定会死。克里夫想知道这个噩梦什么时候会吞噬他。他又喝了一杯伏特加汤力：他知道这个下午他得喝醉。他觉得自己漂泊无依，没有出路。

克里夫的迷茫反映了同性恋群体对这种流行病的困惑。浴场的争议没有解决方案，变成了一场旧金山独有的、充满意想不到的曲折的政治纷争。6月初，有消息称，范斯坦市长已派警方调查人员进入浴场，让客人围上浴巾，并书面交代在浴场的活动。“利特尔约翰的倡议”出来以后，她在3月委托开展了这项调查，大概是为了获得资料，以便与犹豫不决的公共卫生主管沟通时更具说服力。然而，3个月后公布的调查结果却把市长的朋友和对手统统激怒了，因为它让人想起当年警察袭击酒吧和浴场以强制接受爱尔兰天主教教义的情形。

为反击她的批评者，范斯坦直接要求希弗曼“拿出勇气来”在即将到来的同性恋自由日游行之前关闭浴场。“你去艾滋病病房，看到年轻人正在死去，会感到压力巨大。”她说，“希弗曼医生应该带上医疗信息，下定决心，然后付诸行动——而不是观望哪种做法更讨喜。”

建议将浴场许可证的发证机关从警察部门变更为卫生部门这一条，仍在监事会悬而未决。在听取了一些知名公共卫生专家的证词后，监事会决定推迟做出任何决定。这些专家来自湾区律师个人自由协会和美国个人隐私协会。建议推迟7周实施的是监事理查德·洪基斯托，就是他在3月说应该关闭浴场，因为他花了太多时间去参加同性恋朋友的葬礼。洪基斯托正考虑在1987年参加市长竞选。

尽管同性恋政治领袖把浴场问题视为他们的头等大事，但同性恋社区对这些场所的支持力度却在稳步下降。随着顾客人数大幅减少，北加州浴场主协会的会员俱乐部在同性恋报纸上登了整版广告，还提供半价优惠券，报纸背面还刊登了该组织的《关于客观应对艾滋病的决议》一文。然而，生意下滑对许多浴场和私人性爱俱乐部来说都是致命的。“温室”“玉米洞”和“自由浴场”都歇业了。“斗牛犬浴场”的隔间也锁起来不用了。“大锅浴场”宣布举办“最后的打飞机派对”并附赠吊索。

“苏特罗浴场”的停业活动节日气氛最浓；这是市里唯一一家“双性恋浴场”，无论什么性取向都欢迎。6月初，超过500人参加了为期三天的告别狂欢，共同追忆“苏特罗浴场”开业之初无忧无虑的日子。当5个因为浴场关闭而失业的人在舞台上站成一排，把艾滋病宣传册丢进烧烤架焚烧时，现场气氛达到了高潮。

“苏特罗浴场”的老板说：“如果不能把它们分发出去，我们也可以把它们烧掉。”当然，这种逻辑对于大多数人而言是难以理解的。那年夏天，浴场员工公开焚烧艾滋病预防指南的画面成了艾滋病泛滥的旧金山同性恋社区在人们脑海里挥之不去的印象之一。

*　*　*

随着夏天的到来，人们对流行病的兴趣整体急剧下降。1984年7月至9月，美国主要纸媒只发表了266篇关于艾滋病的文章，这是自1983年第一季度以来疫情报道的最低水平。相比1983年夏天媒体的闪电出击、高度关注，此时同一出版物的报道数量只及当时的三分之一。

死者或将死之人的数量却在上升。1984年6月的最后一周，美国的艾滋病患者超过了5 000例。疫情已蔓延至46个州，近2 300人死亡。


47. 共和党和民主党

1984年6月，华盛顿，雷伯恩众议院大厦

后来，卫生部助理部长布兰特每次接受关于艾滋病疫情的采访时，都一再否认他5月25日发给哈克勒部长，想再要5 500万美元的艾滋病经费的备忘录副本外泄。他甚至还经常开玩笑说自己是先读了《旧金山纪事报》上的，然后才拿到他秘书用打字机打出来的纸质版。众议院卫生与环境小组委员会的法律顾问蒂姆·韦斯特摩兰德怀疑是布兰特所为；但是，当他发现工作邮件中有一个普通的棕色信封，里面装着备忘录副本时，简直欣喜若狂，对这位神秘的寄信人是谁倒没那么在意了。韦斯特摩兰德终于有了确凿的证据。

的确，布兰特医生那份22页的备忘录的出现，成了1984年艾滋病预算战的转折点。没有比这个时机更巧的了。国会即将开始审议下一财年的预算，而当局仍然坚持认为，投入艾滋病项目的资助是完全充足的。

即使在宣布发现人类嗜T淋巴细胞病毒3型之后，里根政府的官员也没有为下一年的预算申请任何额外的艾滋病经费，将于10月1日开始的新一财年，只要求拨给5 100万美元，仅比上一年的艾滋病支出增加了6%。尽管越来越多的艾滋病病例表明需要大幅增加经费，但自由派拿不出任何有说服力的文件。当局声称医生拥有他们所需要的全部资源，而布兰特的备忘录揭穿了他们的假面。这可是里根任命的卫生部长在亲自解释为何需要更多经费。

几天后，韦斯特摩兰德向体恤民情的国会立法者们分发了这份备忘录的副本。各位国会议员私下里向哈克勒部长表示了不安，并希望政府能增加艾滋病预算。然而，他们的吁求没有得到回应。韦斯特摩兰德提供了一个副本给《华盛顿之刀》，一份因艾滋病经费问题的调查报道而闻名的同性恋报纸。他希望东海岸的一些主流报刊能关注此事。《刀锋报》在头版刊登了相关报道，但东海岸的报纸并没有刊登有关艾滋病的报道，所以它就这样被忽视了。

7月13日，旧金山，联合广场

6个打扮成修女模样的男人像在举行某种仪式一样围着一张桌子，一个女人正被压在桌上。

“啪啪小姐”冲着下面的2 000人喊道：“我们来这里是为了驱除谎言和偏见。”

那个被绑着的女人正在扮演菲利斯·施拉菲，一个反女权主义者、反对《平等权利修正案》的先锋。几个街区外，施拉菲本人正在参加“道德多数派”领袖杰瑞·法威尔牧师主持的反同性恋“家庭论坛”。

“啪啪小姐”说：“菲利斯·施拉菲的心被恐惧和贪婪腐蚀了。我们要去掉她那颗被谎言和恐惧包裹的心，给她一颗纯洁的有爱之心。”

“啪啪小姐”从那女人衣服的皱褶里拽出一条橡皮蛇，把它甩到空中。

过了一会儿，一个打扮成法威尔模样的男人走了出来，“永生纵情姐妹”一起冲上去扯下了他的裤子，露出了渔网袜和黑色紧身衣。

“啪啪小姐”以吟诵的腔调说道：“摆脱羞耻和悔过的恶魔吧！”

参加民主党全国代表大会的人已经抵达旧金山。

大会将于几天后召开，2 000多名记者云集在此，当地民众以极富当地特色的不寻常的示威游行和政治抗议活动迎接他们的到来。“第二届国际妓女大会”的代表为争取妓女的权益而游行；大麻合法化的支持者举行了一场“吸大麻者集会”。在“家庭论坛”的现场，情绪激昂的美国革命共产党以及其他激进组织的成员与警察发生了冲突。在市政厅，一位经常装扮成一棵树、自称“黄松林”的环保主义者领导一群生态主义者举行了“所有物种的集会”，这些人把自己打扮成植物、鸟和鱼，呼吁人们关注“其他物种的命运”。

杰瑞·法威尔可不想错过这样的机会，他也来到了旧金山，在报纸上登广告，要求民主党人“恢复道德上的理性”，不要向同性恋提供“法律规定的认可和特权”。天主教大主教区和旧金山基督教委员会都已正式要求法威尔不要去旧金山，但这并不能阻止他，于是就出现了意料之中的情形：男同性恋打扮成修女的样子进行抗议。

民主党人选择在同性恋圣地开会，这让共和党领导人暗暗心花怒放。这样一来，“永生纵情姐妹”就通过晚间新闻进入了美国的千家万户，正中死对头的下怀。全国各地的宗教激进主义牧师宣称，民主党已经成为“3A党”——迷幻药（acid）、堕胎（abortion）和艾滋病（AIDS）。主流共和党人则要谨慎得多，尽管他们在竞选活动中经常提及“旧金山民主党”。

仅仅因为担心被贴上这样的标签，民主党领导人不愿在政党纲领中公开提及同性恋权利和艾滋病，这为比尔·克劳斯的最后一次政治斗争创造了条件。克劳斯又一次成为党纲委员会的成员。委员会主席、众议员杰拉尔丁·费拉罗希望党纲内只使用反对歧视所有少数族裔的通用语。克劳斯与几个州的65名男女同性恋代表威胁要在大会上为同性恋权利斗争到底。他坚持说，你不能靠退让打败共和党人。私下里，他还提到了一个事实：如果党纲不能明确表示支持同性恋权利，他也无法预测那些不守规矩的街头激进分子会做些什么。最后，克劳斯靠自己的手腕获得了有史以来各大党派对同性恋的最广泛支持，包括承诺不再将同性恋排除在军队和移民之外。该党纲将被记录在案，它有望结束针对同性恋的暴力行为，并支持用于“了解艾滋病病因及治疗方法”的经费开支。

比尔·克劳斯和旧金山的同性恋领袖们将艾滋病视为头等大事，这让全国其他地区的同性恋活动分子颇为厌烦。当他们聚集在旧金山参加大会时，便传言说加州领导人特别关注这种疾病。全国同性恋工作组甚至没想把艾滋病单独作为一个问题来解决，他们认为应该把艾滋病列为一个子类，包含在有关“健康问题”的总述中。各同性恋共和党人团体热情地支持里根总统连任，他们决意澄清自己不是抓住“单一问题”不放的政治活动家。与此同时，关于联邦政府在艾滋病疫情中扮演的角色，美国医生促进人权协会竭尽所能地避免表态，转而将精力用在了其他方面，比如批评医学期刊上有关艾滋病危险因素的文章中使用了“滥交”这样的评判性术语。

民主党代表大会开幕前两天，浴场老板很快在全国男女同性恋民主俱乐部联盟召开的会议上宣布了他们关心的头等大事。过去两年里，“米尔克俱乐部”前任主席格温·克雷格一直担任该联盟的联席主席。然而，浴场老板们控制着迈阿密和芝加哥的同性恋民主俱乐部，甚至在抵达旧金山之前，他们就开始反对克雷格，反复提到她支持关闭浴场。作为联盟旧金山会议的第一项议程，克雷格被撤销了目前的职位，尽管她继续担任大会同性恋核心小组的主席。

*　*　*

第二天，10万名男女同性恋聚集在卡斯特罗街，游行前往会场。如此庞大的一群人把整个社区挤得水泄不通。示威领导者忙着向媒体保证，称游行不是抗议，而是对民主党的支持。比尔·克劳斯和其他代表以及党内官员一起走在人群的前面，就像4年前的那个阳光明媚的日子一样。当这群人大步走向市中心时，克劳斯回想起了1980年那个晴朗的下午的同性恋自由日大游行。

克劳斯想，现在看来，同性恋运动的目标和未来发生了很大变化；而那个烦人的问题又回来了：这些人当中有多少能活到下一次总统选举？

7月25日，纽约市卫生局

由市政府主办的关于人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体筛查的影响的会议，标志着美国艾滋病政策迈出了新的一步。这是政府官员首次在事情发生前就考虑应对计划。就艾滋病政策进行明智的规划，这种前所未有的尝试确实非常及时。没有任何问题像艾滋病检测那样复杂和暗潮汹涌，而在纽约会议上规划的战线也标志着未来几年伴随艾滋病检测将产生很多争论。

就在今年4月，哈克勒举行人类嗜T淋巴细胞病毒3型的新闻发布会后几天，科学家和艾滋病研究组织者意识到，血液检测的出现将引发一个公共政策问题。联邦卫生官员认为这是一个难得的机会，可以确定目前美国受艾滋病病毒感染的程度。疾控中心所定义的全面感染的患者只是冰山一角，最终，他们能看到艾滋病感染的冰山全景。根据惯例，当局在控制任何疾病前首先要确定谁感染了，谁没有感染，然后阻止已感染者传染给未感染者。显然，一旦获准广泛开展抗体筛查，它必将有助于做出上述决定。

唐纳德·弗朗西斯就是热切希望广泛开展对男同性恋的自愿检测的人之一。詹姆斯·科伦也认为这种检测对于抗击艾滋病的任何长期战略都至关重要。在纽约会议上，科伦对到场的200名卫生官员和艾滋病工作者也是这么说的。

当“男同性恋健康危机”的主席保罗·波帕姆听到大家这么热情地支持抗体检测，有些坐不住了。他知道，抗体检测可以有效反映出性取向。他想到了一个新的评估结果，即一名典型的艾滋病患者需要10万美元医疗费，他不知道保险公司听说了这个检测后会怎么做。波帕姆说：“保险业一定不会放过任何规避这种巨额支出的做法。”他担心一旦开始检测，同性恋就没有保险了。

其他同性恋领导人提到了对就业和保密问题的担忧。如果检测结果很容易查到，那么携带抗体的人可能会饱受各种歧视。《纽约人》已经写了一篇报道，预言抗体检测呈阳性的人可能在某个时候被迫前往隔离营。

只有食药局或国家卫生研究院能平息这种顾虑，即宣布测试结果受联邦保密条款保护，不得外泄。其他联邦卫生项目在处理诸如酗酒和滥用药物等敏感个人问题时诉诸该条款已是惯例。保密机制是现成的；只要动动笔签署就可实施。

联邦卫生官员不愿采取这一行动。当时，积极备战大选的政府正在采取一种更为直接的反同性恋立场，卫生官员担心此举会被视为纵容同性恋。然而，对于纽约会议上提到的公共卫生问题，这些机构坚持认为联邦政府此举“干预太多”，还说同性恋应该游说每个负责检测的机构以确保不泄密。这个建议引起大家哄堂大笑。

“为什么要给同性恋社区造成这样的负担？”“男同性恋健康危机”的执行理事罗杰·麦克法兰问，“联邦政府应要求签署统一的保密声明。”他还说，如果没有这样的保密条款，他会建议男同性恋不要参与涉及抗体检测的艾滋病研究。

合作仍是同性恋群体领导人与联邦政府谈判时所持的王牌。过去三年里，同性恋群体提供了医学史上最有帮助的一些研究课题，甚而联邦研究人员对艾滋病流行病学的了解几乎全部源于这种前所未有的合作。然而，由于联邦卫生机构不肯做出对等承诺，同性恋群体正在失去对他们的信任。

由于涉及抗体筛查，一项由国家过敏及传染病研究所牵头、加州大学研究人员开展的针对旧金山男同性恋的研究已经很难招募到志愿者了。拒绝合作是同性恋在这场辩论中的唯一筹码。在纽约会议结束时，联邦官员感到十分不安，他们承诺在做出最终决策之前，会再多方听取同性恋群体的意见。

*　*　*

尽管此次会议没能给出明确的政策建议，但还是令保罗·波帕姆深感困扰。艾滋病组织和联邦政府之间的裂痕日益扩大，联邦政府的所作所为令倾向于共和党人的波帕姆忧虑重重。某种程度上，他曾以为隔离营之说是极端激进分子的危言耸听，但是他对政府的一贯信任如今却被艾滋病疫情极大地动摇了。

到目前为止，他很清楚，如果死的只是同性恋，政府在艾滋病问题上投入就会能少则少。这个想法令他不安。在艾滋病出现之前，保罗从未相信同性恋真的受到了压迫；现在他担心的是大规模就业歧视和隔离营。保罗一生都相信自己的国家，他曾在越南为国而战。艾滋病蔓延过程中，他最失望的时刻之一就是当他觉得自己失去了对美国的信心时。

还有另一个原因让保罗担心抗体检测。1982年，他参加了首批针对男同性恋的前瞻性研究。在曼哈顿的圣卢克－罗斯福医院的冰柜里，过去3年抽取的血液被找了出来。几周前，迈克尔·兰格医生告诉保罗，自研究开始时他就已经感染了这种新病毒，说不定时间还更长。事实上，参与这项研究的60名男性中有50%显示抗体阳性，目前他们是美国本土第一批被告知携带艾滋病病毒的同性恋。

对此，保罗并不感到意外。毕竟，他的前男友杰克·诺就是纽约首批确诊的艾滋病患者之一。这也解释了为什么他的淋巴结长期肿大。

*　*　*

1984年夏天，保密问题成了艾滋病的关注焦点。这个细节常常显示出问题的复杂性，甚至还决定了艾滋病流行的模式。

7月下旬，詹姆斯·科伦向所有各州和本土的流行病学家发了份备忘录，引发了轩然大波。备忘录询问：一旦实施血液检测，当局是否应该开始对所有检测结果显示感染人类嗜T淋巴细胞病毒3型的献血者进行登记。全国各地的有关部门对感染乙肝和梅毒的人进行过类似的登记，再加进人类嗜T淋巴细胞病毒3型感染者的话，将有助于避免出现加州那样的情况——一个患有因艾滋病感染导致的免疫疾病的加州男子，竟然在11个血站献了血。同性恋们担心这样的名单最终无非是一份同性恋登记名单，并认为在至今仍将同性恋性行为视为非法的25个州，这样的名单可能会助纣为虐。

在旧金山，卫生官员们焦急地关注着同性恋的担忧，随着塞尔玛·德里兹的离开，热衷于保密的卫生部门工作人员看到了一个推进隐私问题议程的绝佳时机。德里兹这位称职的士兵在离开时，把她那本厚厚的笔记本留给了她工作过的部门，里面满满当当地记录了艾滋病疫情最初几年的观察资料。德里兹认为，这些信息是她在这里工作期间收集的，所以它属于这个部门。1984年夏天，旧金山公共卫生局做出了政治正确之举，将笔记本塞进了碎纸机。

*　*　*

在纽约市举行抗体检测会议的同一天，《旧金山纪事报》公布了5月25日布兰特备忘录的内容，其中包括申请5 000万美元用于抗击艾滋病。行政管理和预算办公室的一位发言人在被问及此事时表示，预算办公室从未听说过这项预算申请。事实证明，布兰特的申请在两个月里根本没离开过哈克勒的办公桌。

第二天，洛杉矶众议员艾德·罗伊巴尔走进美国卫生与公众服务部负责拨款的小组委员会的行政会议现场，把布兰特的备忘录扔到了桌上。委员会立即批准追加830万美元的艾滋病研究经费，以供1984年财年最后两个月里使用。参议员艾伦·克兰斯顿提出了一项参议院法案，要求批准布兰特申请的全部款项。布兰特的备忘录在国会山广泛流传，这样一来，共和党人再也无法与政府当局保持一致口径，说政府的医生已经拥有抗击艾滋病所需的全部经费。

8月8日，哈克勒部长就布兰特备忘录一事做出回应，拒绝了他新提出的艾滋病研究经费申请，却授权其挪用国际卫生研究院和疾控中心的其他项目资金。

从布兰特写下备忘录，到哈克勒回复备忘录，其间有600名美国人死于获得性免疫缺陷综合征，另有1 200人被诊断出患有这种疾病。

正是在这艰难的几周里，布兰特决定年底退休，应马里兰大学巴尔的摩分校之邀，担任受人尊敬的医学院的院长。同性恋领袖同情布兰特这样一位真诚的公职人员，散布消息说他因无力确保政府对艾滋病研究的支持而郁郁离职。不过，布兰特后来说，艾滋病经费的事起到了相反的效果，“我不禁担心，假如没有我在那里为经费而战，后面会发生什么。”

*　*　*

1984年8月是旧金山的死亡月，越来越多的人死于艾滋病，包括名人。乔恩·西姆斯曾是堪萨斯州的音乐教师，组织过旧金山同性恋自由日大游行的乐队。他死于脑部感染，在生命的最后几周里他不仅失明，还患上了痴呆症。这座城市最著名的艾滋病患者鲍比·坎贝尔8月15日死于肺囊虫肺炎。他在1981年公开了自己的病请，成为“艾滋病海报男孩”，两年后上了《新闻周刊》的封面。一个可怕的巧合是，在生命的最后几个月里，鲍比·坎贝尔住到了阿什伯里街1040号，而这座公寓的上一个住户是该市首位确诊的艾滋病人肯·霍恩，自他死后，房子已经空了将近3年。

几周前，哲学家米歇尔·福柯在巴黎死于艾滋病。不过，直到生命的最后一刻福柯也没有向任何人透露诊断结果，包括他忠实的爱人。《纽约人》批评《纽约时报》没有在其讣告中指出艾滋病是死因之一，但其自己的报道写的也是福柯死于某种“中枢神经系统病毒感染”。

名人不愿公开承认自己得了艾滋病，这使得讣告栏里的普通人没有几个会表明是死于这种综合征的。只有真正了解讣告的读者，才能在这些死讯中发现流行病的存在。例如，一名38岁的时装设计师死于“癌症和肺炎”，也就是说，这个30多岁的人“沉疴难起，久病去世”后，居然没有遗孀，其中情况一目了然。对于一个只有32岁的人来说，沉疴宿疾能有多久？有时，报纸隐瞒艾滋病死因是因为记者觉得尴尬；但更是因为死者家人难堪。事实上，讣告栏里鲜有提到死于艾滋病，这个现实让同性恋记者拉里·布什愤懑，他大声发问：“假如他们把病传给了别人，却又无人死亡，情况会怎样？”

8月18日，得克萨斯州，达拉斯市

拉里·布什艰难地穿过一群同性恋共和党人，他们在共和党全国代表大会召开前办了个派对。他认出了特里·多兰，新右派的筹款天才，其国家保守派政治行动委员会为里根的连任竞选筹集了超过1 000万美元。

在公开场合，多兰刻意与同性恋权利运动保持距离。布什知道，私底下多兰很享受该运动所创造的更为舒适的同性恋生活方式。多兰经常出没于华盛顿的同性恋酒吧，也常在旧金山北部俄罗斯河一带的同性恋度假区度假。里根政府对艾滋病疫情的回应少得可怜，布什忍不住想问问多兰的看法。

多兰说：“我们已经能够阻止很多负面的事情，真的很吓人——有些人提的建议。”

“你说的是检疫隔离吗？”布什问，暗指坊间传言政府可能会拘禁每个携带艾滋病抗体的人。

多兰紧张起来。

他说：“我无权讨论任何细节。”

“你是说在身上文上标记？”

“我不能说。”多兰说完借故走开了。

几分钟后，布什遇到了一位著名的反女权主义运动领袖的儿子，他母亲因带头反对《平等权利修正案》而全国闻名，最近又为反对该修正案找到了个新理由，说赋予女性平等权利将促进同性恋权利，进而导致艾滋病的传播。布什问这位反女权主义运动领袖之子，他母亲是否知道他现在在哪里。

“她不知道。”

“她知道你是同性恋吗？”布什问。

“我绝不会做让母亲丢脸的事。”他说。

布什问：“那你母亲写文章把《平等权利修正案》与艾滋病联系在一起是什么意思？想让我们难堪，不是吗？”

“母亲在《平等权利修正案》上的立场非常坚定。”他不安地回答。

“你对艾滋病怎么看？人们即将死于这种疾病，你母亲却用它捞政治资本，对此你又怎么看？”布什问。

年轻人突然找个借口，离开了聚会。

*　*　*

在共和党大会上，艾滋病是个备受争议的话题，尽管所有的讨论都发生在会场之外。一位百万富翁、共和党籍商人在自己家办了个烧烤聚会，一位宗教激进主义牧师现场做了祈祷，并宣称上帝用艾滋病来惩罚不道德的人。一天后，在共和党籍企业高管的早餐会上，美国航空公司总裁张口就问客人们“同性恋”这个词的意思是：“还没得艾滋病？”为了凸显这个林肯总统所属的政党与日益增长的宗教激进主义政治势力之间的联系，共和党领导人邀请杰瑞·法威尔去里根总统再获竞选提名的会上祈福。

然而，在人后的所有谈话中，艾滋病仍是选举中基本未被提及的潜台词。一旦考虑起了这个问题，通常意味着一个政党认为另一个政党犯了错。对民主党人来说，艾滋病不过是共和党通过大幅削减国内开支向世界施压的另一个例子。对共和党人来说，这场疫病则是一道甜点，是自由主义者的世俗人文主义放任纵容出的结果，得病的大都是他们毫不在意的人。因此，这场在共和党政府任期内暴发的疫病，共和党人认为颇有民主党的特色；在民主党人看来，艾滋病就是共和党的传染病。

当然，在两党的大会上，没人会在讲台上大声说出这个以A开头的词。对主流社会的大部分人而言，这个话题仍令人尴尬；而这种不安是共和党人和民主党人共有的。

斯坦福大学

对于艾滋病临床医生来说，工作中最令人沮丧的地方是没有任何有效的治疗方法。当加州大学洛杉矶分校的迈克尔·戈特利布读到巴斯德研究所在使用一种名为HPA-23的抗病毒药物时，他大喜过望。听闻巴斯德的让－克洛德·彻尔曼正在斯坦福大学讲课，他迫不及待地去了学校。

彻尔曼向戈特利布展示了一份有关HPA-23研究成果的影印本，他正考虑在医学期刊上发表此文。根据巴斯德的研究，HPA-23能有效抑制淋巴结病相关病毒在患者体内的繁殖。法国人论文的核心部分谈到一名患有艾滋病的血友病患者在服用HPA-23后，健康状况明显好转。

“你不能把这个给任何人看。”彻尔曼说。他担心如果数据泄露给了主流媒体，论文将永无发表之日。

戈特利布说服了彻尔曼，至少让他成为第一个在美国使用HPA-23的美国人。他补充说，当然，HPA-23必须符合美国食药局的标准。

彻尔曼说他从未听说过食药局。他觉得可以寄几盒药物到美国，并立即给艾滋病患者注射。当戈特利布意识到测试这种大有希望的药物所面临的法律障碍，不禁心头一沉；但他仍然充满热情，因为彻尔曼认为这是成功治疗艾滋病的必要条件。

彻尔曼解释说，由于艾滋病病毒是一种逆转录病毒，在细胞内繁殖前它需要先完成一项额外的化学反应，即通过逆转录酶将其RNA复制到DNA中。他说，HPA-23干扰了逆转录酶，因而阻断了病毒的自我繁殖。从这个意义上讲，HPA-23并不是一种疗法，只是阻止病毒疯狂繁殖并破坏免疫系统。

戈特利布认为这一逻辑是有意义的，他开始游说美国制药公司开发逆转录酶抑制剂。然而，与国家癌症研究所的萨姆·布罗德一样，戈特利布也发现大多数制药公司对涉及艾滋病的事并不热心。市场潜力很小。相比能治疗成千上万的病人（如高血压患者）的药物，一种针对几千个艾滋病患者的药物所包含的利润是微不足道的。而且，成功的可能性似乎也微乎其微。

制药公司不会投资研发新药，但戈特利布发现，他们竟敢随便拿一种现有的药物来应付艾滋病患者。戈特利布回到加州大学洛杉矶分校，开始寻找有关抗逆转录病毒药物的医学文献。只要有可能成功，他愿意做任何尝试。南加州的一小部分艾滋病患者已经开始长途跋涉前往墨西哥，在美国搞不到的一些药可以轻易在当地药店买到。

在同性恋医疗圈，法国药物HPA-23的消息不胫而走。洛克·哈德森也听到了这种乐观的传闻。自从6月哈德森被确诊后，戈特利布一直在给这位电影明星看病。8月下旬，这位演员缓缓走进戈特利布的办公室时，整个人显出消瘦的迹象。哈德森听一位旧金山的朋友史蒂夫·德尔·雷提到了HPA-23，他正打算去法国参加多维尔电影节；他想知道戈特利布是否认识巴斯德研究所的人。

戈特利布给彻尔曼打了电话，彻尔曼又把他介绍给多米尼克·多尔芒医生，后者是一名军医，多年来一直在试验HPA-23。当哈德森9月抵达巴黎时，多尔芒打电话给戈特利布，讨论了这位演员身体状况的一些细节。事实上，在哈德森走进多尔芒的办公室前，他根本不知道此人是谁。他是从电影中认出了这位演员。

当时，巴斯德对于艾滋病病人有两种疗法，一种是给病人注射几周大剂量的HPA-23，另一种是在更长的时间内每天给病人服用小剂量的药物。哈德森已经答应回美国出演电视剧《豪门恩怨》，所以他选择了短期疗法。治疗结束时，多尔芒告诉戈特利布，在哈德森的血液中已经检测不到艾滋病病毒。

后来发现短期治疗有明显缺陷。尽管HPA-23能阻止病毒复制，但一旦患者停药，病毒复制就会重新开始，破坏患者的免疫系统。然而，这在几个月里并不明显；所以当哈德森离开巴黎时，他确信自己的艾滋病已经治愈。

回到美国后，忠实的共和党人哈德森去白宫赴宴。好莱坞的一位老朋友注意到他瘦了，关心起了他的健康状况。

“我在以色列拍片时感染了流感病毒，”哈德森向他的朋友南希·里根保证，“我现在感觉很好。”


48. 尴尬

1984年9月，旧金山，都柏林街

髋关节置换手术做完一年多了，弗朗西丝·博尔切特的身体仍没有恢复。让她痛苦的牛皮癣一直不见好，患肝炎时瘦掉的20磅也没回来。8月，稍微伤点风就变成了严重的感冒。弗朗西丝要么冷得瑟瑟发抖，要么烧得大汗淋漓，每天体温高达103华氏度。像往常一样，医生也很困惑。

有时候，弗朗西丝要丈夫鲍勃抱着她。即使鲍勃身上都被她的汗水浸湿了，可他盯着痛苦的妻子，觉得可怜、同情和悲伤，希望自己能做些什么来减轻她的痛苦。

弗朗西丝抱怨自己呼吸困难时，身上又开始盗汗。她没什么食欲，鲍勃和他们的女儿凯茜只能强迫她吃点东西。

对这一切，凯茜越来越疑心。也许是因为报纸上的那个故事，说一位住在贝尔维蒂、名叫玛丽·理查兹·约翰斯通的阔太太最近输了欧文纪念血库的血之后死了。凯茜坚决要求鲍勃问家庭医生，弗朗西丝的症状与艾滋病患者可有相似之处。

医生向鲍勃保证说没有出现这种综合征的迹象，但是凯茜不太相信。她老板的妻子是名护士，最近参加了一个艾滋病研讨会。她给了凯茜一些关于艾滋病的小册子，凯茜惊讶地发现，母亲的症状竟与小册子上列出的那些症状非常相似。

*　*　*

没有人争论输血是否会传染艾滋病。9月初，疾控中心统计了80例输血感染艾滋病病例，短短8个月确诊病例增加了4倍。几周后公布的一份报告显示，22个州的52名血友病患者患有疾控中心定义的艾滋病，另有188人患上了艾滋病相关综合征。首例血友病患者的妻儿同时患上艾滋病的病例刚刚报告。更可怕的是，新的研究表明，在病情最严重的血友病患者中，有多达89%的人感染了人类嗜T淋巴细胞病毒3型，预计未来可能出现数千例艾滋病病例。据全国血友病基金会的报告，其成员使用第八因子的比例下降了20%到30%，这表明一些血友病患者甘冒致命的、不受控制的出血风险，也不愿因注射第八因子而感染艾滋病。

曾经带头反对替代指标检测的约瑟夫·博夫医生对眼前的统计数据感到震惊，于是改变了观点，要求食药局下令进行乙肝核心抗体筛查。然而，当食药局的血液制品专家顾问小组在夏天重新审议这个问题时，血液行业发言人占了上风，博夫的主张遭到了拒绝。

5月以来，欧文纪念血库和湾区其他血库一直在进行乙肝核心抗体筛查；欧文血库还从每个献血点的血样中取了一部分存在小瓶里，以备用于人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体测试。由于采取了这些预防措施，欧文血库继续受到其他血库管理者的指责。8月下旬，洛杉矶红十字会的女发言人格瑞·苏荷说，湾区血库是迫于“政治压力”才启动了疾控中心建议的检测。“我认为他们是因为政治上的压力才进行检测的，给他们施压的可能就是忧心同性恋社区的人。”她说。社区血液中心理事会的执行主任认为，这样的检测会让有可能被拒绝的献血者产生“不必要的焦虑”。

因此，在1984年剩下的几个月，保护国家血液供应的努力继续因各种原因而受挫，包括否认与拖延、诡辩与自私，而这些因素似乎总能阻挠明智的艾滋病政策。

贝塞斯达，国家癌症研究所

罗伯特·加罗医生对人类嗜T淋巴细胞病毒3型研究了一个夏天，也没得出什么让人安心的结论。当他开始研究人类嗜T淋巴细胞病毒3型的时候，他发现感染该病毒的100人中约有1人会发展成艾滋病。几个月后，他将自己的预测调整为25:1。夏末时，他认为每7个人类嗜T淋巴细胞病毒3型的携带者中就会有1人发展成艾滋病，甚至不止1人。

“很不幸，这是我见过的最厉害的病毒。”加罗告诉《纽约人》。

当加罗开始注意到人类嗜T淋巴细胞病毒3型会对脑细胞及T-4淋巴细胞造成感染时，一个更惊人的发现随之而来，它解决了疫病发生以来困扰临床医生的一个关键难题。艾滋病患者经常出现神经系统问题，但这些问题与各种脑部感染都扯不上关系。通常，早期症状较轻，表现为抑郁、失忆或类似于衰老引起的精神障碍。医生们最初归咎于心理因素，比如压力。然而，随着中枢神经系统的问题变得越来越明显和普遍，这个诊断变得空洞起来。一些病人因大脑功能紊乱而奄奄一息，问题可能出在大脑感染了人类嗜T淋巴细胞病毒3型，这一发现解开了谜团，同时也给找到治愈方法造成了更大的障碍。

为了感染大脑，逆转录病毒必须穿过血脑屏障，后者是一种细胞过滤器，通常使微生物远离人体最重要的器官。因此，任何想成功治疗艾滋病的药物也必须穿过血脑屏障。否则，病毒可能潜伏在脑细胞中并重新感染血液。然而，很少有药物能做到这一点，这是有效治疗必须跨越的另一个障碍。

加罗对人类嗜T淋巴细胞病毒3型的基因测序也揭示了病毒在不同人群中的变异。这种变异引发了人们的担忧，怕无法研制出疫苗，因为对一种人类嗜T淋巴细胞病毒3型菌株起效的疫苗未必对其他类型的菌株有效。

在国家过敏及传染病研究所，这个消息犹如已然暗淡的地平线上出现了一片灰蒙蒙的天。事实上，疫苗开发领域近年来因无利可图而一蹶不振。自从爱德华·詹纳首次实施疫苗接种以来，这188年里，科学仅为23种疾病造出了疫苗。1980年，过敏及传染病研究所负责人理查德·克劳斯医生提出了一项计划，要在未来10年内开发10种新疫苗，但没有几家制药公司愿意参与。例如，肝炎疫苗的生产成本高达数千万美元，但该产品从未实现预期收益。在乙肝和猪流感疫苗均遭惨败时，许多制药公司深信疫苗开发并不能换来利润，只会耗费大笔的研究费用，惹上巨额的责任诉讼。与此同时，布兰特医生为吸引科学家参与艾滋病疫苗开发而在艾滋病计划中列出的经费申请，被哈克勒部长驳回了。尽管存在这些障碍，人类嗜T淋巴细胞病毒3型／淋巴结病相关病毒的发现仍然推动了对艾滋病认识的巨大飞跃；过去3年里，这种疾病的许多方面一直仅限于假设，如今都敲定了。

到了8月，5个月前被弗朗西斯植入淋巴结病相关病毒的两只黑猩猩——马维尔和切斯利——出现了淋巴结肿大的症状，血液中发现了淋巴结病相关病毒抗体。这进一步证明淋巴结病相关病毒引起了艾滋病，并最终可能为科学家提供该疾病的动物模型。发现易受该病影响的动物是疫苗开发的关键步骤；可以在实验动物的身上测试疫苗的有效性。

现在，既然科学家知道要找什么了，研究人员就能研究各种体液，并确认其中是否存在艾滋病致病因子。在一名艾滋病患者和一名健康的男同性恋的精液中均发现了人类嗜T淋巴细胞病毒3型抗体，这证明健康的病原携带者也可能传播艾滋病。在一名受感染妇女的阴道分泌物中也发现了病毒，由此解释了这种疾病在非洲的传播方式：双向异性传播。从8名艾滋病相关综合征患者唾液中提取的病毒问题更大。全国近6 000名艾滋病患者中，无一是通过唾液感染的。鉴于唾液中的病毒含量非常低，杰伊·列维医生经常说，你通过唾液感染艾滋病的唯一方法是静脉注射1加仑的唾液。尽管如此，爱德华·布兰特医生还是意识到民众有可能因此恐慌，唾液研究一发布，他就召开了新闻发布会，向公众保证他们不会因一个同性恋打喷嚏而感染艾滋病。

到了10月初，国家癌症研究所的科学家们还发现了一种药物，他们希望此药能有效对抗艾滋病。苏拉明（Suramin）用于治疗非洲昏睡病已有60年。在试管中，该药物干扰了逆转录酶，使人类（HTLV-Ⅲ）的复制机制失效。保罗·沃伯丁计划1985年初在旧金山综合医院的艾滋病诊所测试这种药物。

抗体测试进一步证明艾滋病仍在受害社群中蔓延，并未危及全社会。病毒没有突破之前认为的传播途径。国家癌症研究所对血友病患者的家人做了检测，结果发现，无人感染HTLV-Ⅲ，尽管他们每天都接触感染HTLV的血友病患者。在全国各地的实验室里，多年来一直与艾滋病打交道的医生和技术人员都迫不及待地给自己做了检测。每天不是针头，就是持续接触受感染的血液，大多数人认为自己血液中可能有HTLV-Ⅲ。然而，反复检查后证实他们的担心毫无根据。感染艾滋病的必要条件是，必须有大量病毒通过性行为或输血直接进入血液。

科学在理解艾滋病方面迅速取得了进展，但这并不意味着该疾病获得了医学界的重视。这种综合征仍然缺乏明星气质，而且全力投入研究的科学家大都没有获得制度上的支持。有些助理教授已是国际艾滋病研究专家，却得不到晋升；而副教授倒在医生那里学习更常规的疾病的治疗方法。在加州大学旧金山分校，管理人员向全美最重要的研究人员之一表示，他们希望减少对艾滋病的宣传。加州大学的官员担心，顶尖的实习生们会选择去其他医疗中心，因为加州大学旧金山分校的教学医院——旧金山综合医院，是美国名列前茅的艾滋病医院。他们担心那些最优秀的医学院毕业生会因为不想只面对某一类病人，而不想来此实习。

但研究者们认为，不愿接受艾滋病作为科学研究的一个理所当然的课题，反映出的问题远不止是担心大学吸引不到高质量的实习生。简而言之，艾滋病继续让人们感到尴尬。从一开始，它就让人不舒服，不管是政府或媒体，公共卫生部门或知名大学，都一样。艾滋病是关于同性恋和肛交的，所有这些都让人觉得尴尬。当加州大学旧金山分校在夏天开办自己的艾滋病诊所时，它没有称其为“获得性免疫缺陷综合征诊所”，而是取名“成人免疫缺陷中心”。

旧金山

几个男人拿着医用橡皮管穿过“野兽浴场”——一家很受欢迎的同性恋浴池——的大厅，就像企业高管们拿着公文包行走在金融区一样随意。上楼后，其中一人将橡皮管缠在另一名顾客的二头肌上，直到静脉鼓起。一声长叹，说明针头已经准确地将美沙酮送进了顾客的中枢神经系统。当那个拿着针的人注意到有人在看他时，他高兴地给了那人一点甲基安非他命晶体。在大厅的另一边，另一人的手臂消失在同伴的双腿间，而且整个浴场里很多男人在发生的性行为都不属于湾区医生促进人权协会发放的降低风险指南中的“安全”范畴。

到9月底，该市尚在营业的公共浴场私人性爱俱乐部的顾客中都安插了私家侦探，他们受雇于旧金山公共卫生局，来查证这些场所是否存在传播艾滋病的性行为。由此形成的报告将在几周后希弗曼去法院申请关闭浴场时作为证据。

希弗曼曾希望问题不会走到上庭这一步，但在读调查人员的报告时，他毫不犹豫地决定采取行动。

尽管希弗曼并不对同性恋浴场发生的事抱有什么天真想法，但他还是被调查人员的发现震惊了。根据这份85页的限制级报告，几乎所有浴场都配备了避孕套和安全性爱手册，但是绝大多数顾客对此视而不见。每一种能想到的不安全性行为以及常人难以想象的各种异常性行为，都在这类场所里无忧无虑地进行着。毕竟，浴场就是为此而生。

更令人担忧的是有关同性恋性行为的新数据，这是第一次经过专业设计的针对旧金山同性恋的随机调查，由一家名为“调查与决定”的著名营销公司进行。研究发现，当地12%的男同性恋在8月去过私人性爱俱乐部。在同一时期，每10名男同性恋中有1人去过浴场。尽管警示艾滋病危险的宣传材料铺天盖地，但许多男同性恋仍在光顾这些场所，这一事实说明，如果对同性恋进行艾滋病教育，浴场就会没有生意，这种观点根本站不住脚。

希弗曼的压力不仅来自政治方面，还来自因当地艾滋病病例急剧增加而慌乱的医疗部门。一家医院的60名医生通过《旧金山纪事报》给范斯坦市长发了封公开信，要求关闭浴场并且“必须采取不屈服于任何政治压力的、积极的公共政策措施”。9月14日，希弗曼与范斯坦市长、医院管理者以及疾控中心的詹姆斯·科伦会面，私下宣布一旦私家侦探的报告完成，他将立即关闭浴场。

*　*　*

1984年9月的第三周，美国的艾滋病超过了6 000例。疾控中心估计，第一批患者的治疗费用将在10亿美元左右。

亚特兰大

汽车突然转向，唐纳德·弗朗西斯猛地醒过神来，他重新控制好沃尔沃车的方向盘，朝家里驶去。头天晚上，他像往常一样6点到家，8点半就上床睡觉了，这样他可以在早上5点前溜进克利夫顿路的疾控中心总部，在开会的电话铃响起前不受打扰地干几小时活。如果弗朗西斯要写论文，他就凌晨2点去上班；有时他会遇上詹姆斯·科伦，后者刚刚离开办公室下班。弗朗西斯是在印度抗击天花时养成了如此严格的作息。他认为，你对抗的是疾病，哪怕只松懈一天，疾病都有可能会赢。不过，在印度的时候弗朗西斯觉得自己胜算很大。

在疾控中心连续工作16小时后，他在开车回家的路上打瞌睡时已经对战胜艾滋病失去了信心。疫病暴发3年多了，疾控中心仍然没有足够的人手，弗朗西斯的申请依然被预算官员否决。与此同时，科学问题政治化的风气还笼罩着这个领域。罗伯特·加罗在艾滋病科学界的分量越来越重，加剧了研究人员与其宿敌巴斯德研究所之间的分歧。

在难得早回家的晚上，弗朗西斯茫然地发现自己的生活竟成了这样。4岁和6岁的儿子几乎不认识他，在他们生命中的大部分时间里，这个父亲都在和一个他们无法理解的东西进行着西西弗式的永无止境又徒劳无功的斗争。这两个孩子只知道，邻居们不希望自己的孩子和艾滋病科学家的孩子一起玩，生怕会传染。

弗朗西斯的妻子凯伦已经放弃了流行病情报学服务方面的工作，搬到了亚特兰大。她是一位备受尊敬的流行病学家，是她发现了阿司匹林和瑞氏综合征之间的关系。现在她没了工作，没了熟悉的家，夫妻关系也名存实亡。

唐纳德·弗朗西斯和詹姆斯·科伦的冲突越来越多。弗朗西斯的思路是控制：找到未受感染者，给他们接种疫苗；科伦却是流行病学的想法：通过人口绘制出这种疾病的病程。他没有进行控制的经验，而且还是一个现实主义者。他喜欢掌控项目，但他知道即使他设计好了项目，资金也不会到位。其他艾滋病研究人员对弗朗西斯和科伦之间的冲突并不惊讶，他们惊讶的是这些问题过了这么久才暴露出来。科伦是实际负责人，牢牢控制着自己的部门，这使得他和弗朗西斯的关系有点尴尬。一方面，科伦尊重弗朗西斯的国际声誉；另一方面，他不打算放弃对艾滋病活动办公室的控制。而弗朗西斯正日渐失去他在疾控中心方针决策上的话语权。

9月21日，唐纳德·弗朗西斯会见了传染病研究中心主任沃尔特·道达尔，简要说明了他对缺乏应急疫苗开发项目及感染控制计划的失望。他想离开。道达尔提醒弗朗西斯不要草率行事，并建议他规划未来几年的职业方向。弗朗西斯同意了，尽管他当时对未来已有规划，但这并不意味着他会在亚特兰大工作。他以前从未败过，也不想留在疾控中心总部等待失败的到来。

9月23日，纽约，同性恋社区服务中心

200名同性恋医生大口嚼着多尔玛德斯
(1)

 ，就着蔬菜蘸酱吃花椰菜。詹姆斯·科伦在摆弄幻灯机。科伦与新闻记者交谈时总是很谨慎，唯恐他对艾滋病未来的观察可能会被写成耸人听闻的头条新闻，但他对同性恋群体从不会这般刻意小心。相反，他感到自己的使命是不断强调正在蔓延的疫病的严重性。每一项新的流行病学研究都在揭示一个更令人沮丧的未来，于是科伦给纽约医生促进人权协会的大会带来了一大堆坏消息。

“在座各位的有生之年里，艾滋病肯定会是人类的主要死因，说不定整个21世纪都是。”科伦说，“尽管同性恋社区和科学部门有良好的意愿并付出了持续的努力，但我们不应指望科技能在未来几年帮我们摆脱艾滋病，尽管科技最终可能会有助于战胜疾病。”

科伦说，在纽约，一名15岁以上的未婚男子死于艾滋病的几率要比死于心脏病高得多，而心脏病一向是男性的最大杀手。在旧金山，一个单身男子死于艾滋病的几率是死于心脏病的几率的5倍，目前疾控中心显然大大低估了疫情的范围，他补充说。科伦引述的统计数据，是从旧金山肝炎队列研究以及近期对血友病患者和静脉注射吸毒者的研究中收集的。有20万到30万人感染了HTLV-Ⅲ/LAV，说不定还不止。据科伦估计，其中至少10%、甚至20%会发展成艾滋病。他还说，未来5年里全国将出现2.5万个艾滋病病例。

科伦指出，鉴于艾滋病感染的普遍性，减少性接触并不足以避免感染。如果感染艾滋病病毒者是一年前的3倍，那么一个男人就算把自己的性伴侣数量减少到一年前的三分之一也根本不能降低他患艾滋病的总风险。事实上，当患病率增加的速度超过性行为转变的速度，参与任何不安全性行为的典型男同性恋比过去更有可能感染艾滋病。

科伦坦率地表达了这些艾滋病统计数据引发的政治忧虑。问题不在于会不会因此抵制同性恋，而在于什么时候抵制。可能很快。他说：“你们应该做好准备。”当然，会有人丧命。

“两年前，当我坐着厨房的椅子在客厅里和你们交谈，我觉得在场的那些人年龄和我相当。我们和那些死于艾滋病的人是同龄人。那是两年前的事了。现在死于艾滋病的人平均年龄低于我们，是时候开始考虑如何拯救年轻一代的同性恋了，因为他们发生性行为的这个世界，艾滋病无处不在。”

《纽约人》随后对科伦的评估进行了严厉谴责，声称假如联邦政府警告同性恋，艾滋病将持续到下个世纪，那就说明政府无意寻找艾滋病的治疗方法。颇为讽刺的是，科伦的预测大大低估了艾滋病的蔓延程度。不是5年出现2.5万个艾滋病病例，而是2年。届时，受感染的美国人预计将增长5倍。

然而，即使是如此温和的预测，也让参加纽约医生促进人权协会大会的医生感到震惊，尤其是因为当时已是烂摊子的纽约艾滋病问题正变得不可收拾。

今年8月，罗杰·安劳医生辞去了“男女同性恋健康问题办公室”主任的职务。尽管他拒绝就自己的遭遇接受采访，但对自己18个月来在科赫政府所做的艾滋病工作发表了评论：“很多时间我都是在光说不练。”

跨部门艾滋病工作组的会议变成了发牢骚大会，成员们对没有任何实质性行动来解决日益恶化的问题感到愤怒。在9月的会议上，工作组成员亚瑟·菲尔逊详细回顾了该组织成立两年来取得的成就。根据菲尔逊的统计，工作组已经讨论了艾滋病患者的住房问题16次，讨论这个城市缺乏积极监控14次，讨论家庭护理的必要性8次，市政府对这些没有采取任何行动。卫生专员大卫·森瑟承认，工作组“提出问题的能力高于解决问题的能力”，并宣布他将组建另一个特别工作组，后者将落实行动而不是流于空谈。

如此糟糕的局面使拉里·克莱默再次尝试重返“男同性恋健康危机”理事会。目前已有4个制作人有意购买《凡俗的心灵》，这出戏肯定会在1985年初启动，但他现在确定有时间参与艾滋病工作。9月中旬，克莱默对理事会说，官方没有采取任何措施应对艾滋病，这说明他的愤怒是有道理的。但董事会否决了他的复职请求，克莱默非常伤心。保罗·波帕姆说：“除非我死了，不然他休想进理事会。”

10月1日，旧金山，肌肉系统

比尔·克劳斯做完了诺德士健身中心力量训练的一组练习，靠在长凳上休息。低头喘气时，他发现自己右边大腿上有个紫色斑点。他告诉自己这是个血疱。那天晚上，比尔请了两个朋友来吃饭；他们嬉笑、喝酒、争论电影，但比尔没有提及他右腿上的斑点。两天后，他才去找马科斯·柯南特看病。

他先见到了柯南特的助手马克·伊莱曼。

伊莱曼说：“我不能肯定地告诉你这是不是卡波西肉瘤。”

他看得出比尔已经知道答案了，只不过是希望自己的判断是错的。

过去几年，马科斯·柯南特和比尔·克劳斯在幕后从事艾滋病工作的过程中日渐亲近起来，因而当他走进检查室时，忽然全身一阵麻木。他摸了摸比尔的脖子，发现比尔的淋巴结几乎一夜之间肿大起来，这是艾滋病患者特有的表征。他立即意识到这5毫米的病灶不是血疱，不过在活检之前他无法给出明确的诊断意见。通常情况下，卡波西肉瘤活检需要10天时间，但柯南特向比尔保证马上就告诉他结果。

比尔开始穿衣服的时候，柯南特走进大厅，要伊莱曼在比尔·克劳斯的病历上写下卡波西肉瘤的诊断结果。

柯南特沉着脸说：“他得的就是这个。”




(1)
 　一道用葡萄叶包裹肉及米饭的希腊传统食物。——译注


49. 郁闷

1984年10月，旧金山

现在，这么多人得了艾滋病，原先的公共卫生局附属医院改成了艾滋病医院。比尔·纳尔逊惊讶地发现，旧金山综合医院艾滋病病房的熟练员工们都来这里当管理员了。他们又在一起了，就像以前在5B病区，后者那时是个只有12张床位的艾滋病病区。

纳尔逊注意到，曾在5B病区担任护士长的艾丽森·莫德呼吸困难；她得了肺囊虫肺炎。另一名护士得了弓形虫病，而护理部协调员克里夫·莫里森得了肺结核。

经过一面镜子时，比尔打量了一下自己。他的脸布满了卡波西肉瘤的病灶。

“我不能这样走出去，”比尔说，“我不能在公共场合露面。”

纳尔逊笔直地坐在床上，一脸冷汗。当天早些时候，他读了报纸上的一篇报道，声称据马科斯·柯南特估计，到1988年，旧金山的艾滋病病人会多到需要一个专门的艾滋病医院，而市里应该考虑将公共卫生局附属医院改为艾滋病医院。每个人都在谈论柯南特有多疯狂，比尔·纳尔逊的梦就是因为这个。

他又躺下睡去。早上，他还要回艾滋病病房做护理工作，噩梦又将开始。

10月4日

比尔·克劳斯驾驶着敞篷车，沿旧金山北部的丘陵地带飞驰，一路经过纳帕县的间歇喷泉和葡萄园，还有索诺马县的红杉林和灯塔。汽车音响隆隆播放着披头士、至高无上乐队（Supremes）和“杰斐逊飞机”乐队（Jefferson Airplane）的歌。

比尔说：“我照着镜子，回想起过去20年的事。”

这些音乐以及无所事事的日子，让比尔的朋友丹尼斯·西利忆起了往事。1974年他遇到比尔时，俩人都是游荡在卡斯特罗街的失业嬉皮士。丹尼斯认识比尔时，比尔还没有参与同性恋政治运动；实际上，是丹尼斯把比尔介绍给了哈维·米尔克。如今，当比尔要找他成为同性恋政治名人前认识的朋友时，就会问丹尼斯·西利。在比尔打电话给马科斯·柯南特了解活检结果前，他们就这样打发时间。

比尔说：“我不知道他们跟我说了以后会怎么样。”

丹尼斯不相信比尔真的得了艾滋病。毕竟，比尔比他认识的所有人都更早约束自己的生活方式。1984年的大部分时间里比尔都在算日子，到12月他坚持完全安全的性行为就满2年了，然后他就可以回家了。现在离两周年只有6周。丹尼斯想，如果比尔现在得了艾滋病，那简直是个残酷的宇宙玩笑。

丹尼斯说：“你怎么可能生这病呢？你都没怎么跟人上床——除非你有事瞒着我。”

“就剩6个星期了，”比尔说，“这不公平。我停止了性生活，别人骂我是‘反性爱分子’；还叫我‘性爱法西斯’，可我居然得了艾滋病。”

回到丹尼斯的公寓，比尔不想给柯南特打电话，丹尼斯就哄他打。丹尼斯以为柯南特会告诉比尔没问题，然后比尔会出门，那他就能打个盹了。但是，柯南特的护士叫比尔务必过去一趟，说柯南特要检查他的伤口绷带。比尔哭了起来。

比尔说：“他们不需要检查什么绷带。这就是个很小的活检。我得了艾滋病。”

丹尼斯说：“别那么夸张。”

当他们到达柯南特的候诊室时，比尔要了一粒安定。护士问比尔要不要来杯咖啡。

“你看到她看我的眼神了吗？”比尔问，说着又哭了起来。

丹尼斯说：“她那么看你是因为你看起来就是想要一杯咖啡的样子。”

比尔说：“我得了这病了，我就知道。”

他俩一起走进柯南特的办公室。进去后，柯南特把手搭在了比尔的肩头。

“我让他们再检查一遍，因为我难以相信，”他说，“你得了卡波西肉瘤。”

丹尼斯哭了起来。比尔一动不动，眼角涌起了泪水。

比尔对丹尼斯说：“我想把房子留给你和基科。”

丹尼斯一边哭，一边强撑着想开个玩笑，他说：“我可不想和基科共有那个房子。他那么不负责任，永远不会付他那份开销的。”

比尔坚持道：“你得和他一起住那个房子，因为我要把它留给你俩……”

“等一下，”柯南特插话，“用不着考虑谁得房子的事。比尔，你还有别的事可以做。你为萨拉工作，以你的职位可以要求更多的资金，你可以利用你的职位成为一个活动家。坏消息是，这种病有生命危险；但也有人已经活了3年。很多事都可能发生。”

比尔没有听进去。

他说：“然后我就死了。”

柯南特怔住了。

“我们都会死，”半晌之后他这样说道，语气变得阴沉起来，“如果不采取行动，我们都将死路一条。”

*　*　*

比尔·克劳斯是第728位被诊断患有获得性免疫缺陷综合征的旧金山人。

*　*　*

比尔·克劳斯回到家时，他最亲密的朋友们已经聚集在了他的维多利亚式公寓里——他最近刚刚和“米尔克俱乐部”的副主席罗恩·胡伯曼一起购买这栋两层楼面的房子。他的老朋友格温·克雷格也来了。比尔的朋友们立即筹划，利用竞选捐款名单，筹集足够的资金，这样比尔在受疾病折磨的过程中不会有任何经济之虞。他们一直待到深夜，围着比尔的餐桌喝酒、追忆往事。

比尔说：“我多希望自己不用生病就能知道有多少人真的喜欢我。”

基科·戈凡特斯迟到了，他感觉自己好像走进了一个葬礼——当然，大家哀悼的那个人还活着。

比尔哭了，基科抱着他，他意识到现在他俩的角色互换了。过去几年里，总是他需要比尔；现在比尔需要他了。

*　*　*

第二天早上，比尔醒来时心里充满了恐惧。每个动作都需要拼尽全力。自从父亲去世后，他再没有过这种感觉。

这是真的吗？他有点困惑。昨天到底发生了什么？

他意识到事情已经发生了，他将在每一天，在他活着的所有日子里清楚知道自己随时会死。在微观世界里，一个生物军团控制了他的身体；他只能任其摆布。

*　*　*

“你不是非死不可。”

确诊后的几天里，比尔·克劳斯的老朋友莎朗·约翰逊看着他越来越闷闷不乐。很久以前，莎朗就意识到比尔有一种殉道者情结。和比尔一样，莎朗也在虔诚的天主教家庭长大，她知道殉道者的结局都一样：他们死了。他会郁郁而终的，莎朗想，于是她带比尔去见了她认识的心理医生乔斯林·内尔森。

比尔·克劳斯既愤愤不平，也绝望至极。他和内尔森一起才待了几分钟，她就开始谈论他父亲的死，还谈到15个月前另一个人的死，这个人和比尔非常亲，就像他的父亲。这是内尔森的经验，被诊断出患了绝症的人通常在症状出现前的15个月里经历过某种创伤。

比尔惊呆了。很显然，她不可能知道他父亲25年就去世了，她还准确地描述了他对菲利普·波顿去世的情感反应。比尔把心事向内尔森和盘托出。他告诉她，这几个月来，他一直在想象自己的追悼会。所有人都聚在礼堂里谈论他，而他却不在那里。那种场景让他害怕。

内尔森让比尔冥想，然后说出他看到了什么。比尔进入了恍惚状态，但很快被吓得坐立不安。

他说：“我看到蛇了。它们准备攻击我。想杀了我。”

内尔森说：“你可以害怕它们，也可以掌控它们。和蛇做朋友。别害怕它们。”

然后，内尔森对比尔说了几个字：“你不是非死不可。”

她说，病是他自己造成的。他可以自愈。

比尔听到这个想法欣喜若狂。他虔诚地采纳了她制定的饮食疗法和冥想疗法。他把所有黑色、灰色的衣服都送给丹尼斯·西利。内尔森说，如果他只穿大地色会更健康。比尔全身心地投入自救，通常他只会为政治竞选这样卖力。他要求所有的朋友想象他安然无恙，他在场的时候再也没有人谈论死亡。

比尔告诉基科·戈凡特斯：“生病是我自己造成的。我能打败它。”

10月9日，旧金山公共卫生局

默文·希弗曼大步走进礼堂，在一大堆麦克风前坐下，记者们争先恐后地抢占位置。6个月前，他走进这里，面对同一批记者，就浴场问题召开新闻发布会，他那句“无可奉告”如今成了名言。今天，他的讲话有着不同以往的果断，直接把浴场比作“俄罗斯轮盘赌场”。他说，在家玩俄罗斯轮盘赌也许合法，但你不能做这种生意，对来玩俄罗斯轮盘赌的每人收5美元。

“今天，我已经下令关闭14家商业机构，他们促进了艾滋病这种性传播的致命疾病的蔓延，并从中获利。”希弗曼说，“这些企业已被检查多次，显然他们公然无视其顾客和社区的健康。如果某种行为会对公众造成危险，但仍在商业环境中发生，那么卫生部门就有义务干预并停止其经营。别搞错了：这14家企业并不是在促进同性恋的解放，他们正在加速患病和死亡。”

不到一小时，卫生督察托马斯·佩蒂就在福尔森街“槽口浴场”的大门上贴出了公共卫生通告，上面写着：“上述业务的继续经营对公众健康造成了危害，也构成了威胁。”佩蒂找到经理，向他解释说：“我受公共卫生部门主管指派，要求你今天中午停业。”几个街区外的旧金山“俱乐部浴场”，广播里通知顾客归还浴巾。

当天下午，愤怒的同性恋组织在全市召开新闻发布会，抗议这一行动。旧金山艾滋病基金会称浴场为“艾滋病教育的领导者”，同性恋组织“金门商业协会”表示，关闭是对私有企业的侵犯。同性恋律师团体“湾区律师个人自由协会”的几位知名成员是浴场老板的法律顾问，他们声称，全国的同性恋因希弗曼的行为而丧失了公民权。湾区医生促进人权协会坚持认为，关闭浴场不会减少、反而将推高艾滋病患病率。到最后，支持希弗曼的同性恋团体唯有“米尔克同性恋民主俱乐部”。

那天下午稍晚时，6家浴场的老板违抗希弗曼的命令重新开张。他们的律师希望在召开听证会充分讨论关闭浴场势在必行之前，法院能同意它们继续营业。然而，律师们高估了司法体系的容忍度，私自重开破坏了公共卫生秩序。法院很快签发了临时限制令，要求关闭浴场；不过，法官也遵照第一修正案，只要被关的几家色情剧院停用聚淫屋和“鸟洞”，它们就可以重新开放。

具有讽刺意味的是，在旧金山浴场关闭后的几个星期里，几乎没有证据表明同性恋都很在意此事。在卡斯特罗街集会抗议关闭浴场，他们计划了三个星期，结果只来了300名示威者。原以为同性恋的抗议会使卫生部门陷入瘫痪，令政客胆战心惊，结果什么也没发生。

*　*　*

旧金山浴场的关闭在其他城市引发了一系列骚动。在洛杉矶，市长汤姆·布拉德利和县监事埃德·埃德尔曼就关闭浴场问题召集了一个工作组。这两名政客基本上都对同性恋群体的政治支持心存感激，因此他们都不想让这个工作组只是装装样子。工作组主席是尼尔·施拉姆医生，“美国医生促进人权协会”前主席。两年来，施拉姆一直支持浴场事业。所以，当他的工作组最终得出浴场应该继续营业的结论时，无人感到惊讶。

洛杉矶县传染病控制局副局长雪莉·范宁医生在阐述该县立场时，用了一个在纽约和洛杉矶卫生官员中日益流行的论点。“一切可能已成定局，”范宁说，“所有可能在浴场感染艾滋病的人估计早已感染了。”纽约州艾滋病研究所所长梅尔·罗森表示，关闭浴场就跟“马都跑了再去关马厩的门”是一个道理。

*　*　*

最终，旧金山关闭浴场事件虎头蛇尾地落幕了，就像这场艾滋病大戏中的所有次要情节的结局一样。在接下来的几个月里，希弗曼医生的命令引发了许多法律纠纷，但真正重要的一幕已在10月那天早上希弗曼举行新闻发布会时演完了。一位地方公共卫生官员最后表示，艾滋病是一种需要采取特别措施的特殊情况。政治辞令让位于生物现实；拯救生命比挽回脸面更重要。

浴场的支持者们认为，下令关闭是出于政治动机。如果只是因为政治原因浴场被允许单独开放，这么说也有道理。从历史上看，政府当局最终会采取行动，艾滋病感染最严重的城市的浴场将被全部关闭。在希弗曼下令后的一年里，纽约和洛杉矶的浴场都关闭了，而且这两地的政治压力比旧金山的大得多。

然而，导致旧金山的关闭行动如此虎头蛇尾的原因，人们很久以后才知道。绝大多数在1984年下半年还光顾旧金山浴场的人已经感染艾滋病病毒，关闭行动拯救的很可能是上千名毫不知情的同性恋游客的生命。事实上，当浴场全面关闭，一个真正全面的教育项目在旧金山开始实施时，当地已有约三分之二的同性恋携带LAV/HTLV-Ⅲ病毒，纵然艾滋病教育或浴场关闭取得了些许胜利，终究得不偿失。

卫生官员为自己在纽约和洛杉矶的不作为找理由时，提到了上述观点，这既说出了真相，也是在忏悔他们铸成的大错。实际上，他们是在承认他们本可以在马跑出去之前关上马厩的门。相反，他们什么也没做，任由感染失控，还为接下来的不作为找理由，辩称现在做什么都于事无补，因为病毒感染已经铺天盖地。

后来，人人都认为——应该早点关闭浴场；健康教育应该更直接、更及时；血库应该更早开始检测血液；研究者应该更早开始寻找艾滋病病毒；科学家应该把自己小算盘搁在一边；新闻媒体应该早点提供更确切的疫情报道；联邦政府应该采取更多措施。然而，当所有人都同意这一切的时候，已经太晚了。

因此，很多人丧命。成千上万。

*　*　*

1984年底，西方世界没有哪个地方像卡斯特罗街那样对未来充满绝望。当比尔·克劳斯得病的消息传开，人们想的与其说是这对比尔意味着什么，不如说是对自己意味着什么。在同性恋群体中，比尔比任何人都更早改变生活方式。如果连比尔都得病了，那所有人都难逃厄运。当大家得知这个消息时，许多人说出了马科斯·柯南特私下说过的那句话：“我们都将死路一条。”

通过比尔·克劳斯，这场疫病也提前向旧金山的同性恋传递了一个事实：它将在未来几年引起全球数百万人的恐慌。就算是那些对疫情迅速做出反应的人，也可能行动已晚。同性恋如今意识到，你无法否认、争辩或与这种病毒讨价还价。随着1984年冬天的临近，整个社区笼罩在沉重的气氛中，旧金山同性恋聚集区那些欢快活泼的维多利亚式房屋一片萧条景象。

在卡斯特罗区，至少一半的男同性恋被诊断患有艾滋病；研究人员警告说这个数字一年内就会翻番。美国国家卫生研究院对该地区男同性恋进行了挨家挨户的调查，得出了更令人不安的数据。近40%的男同性恋感染了HTLV-Ⅲ病毒。七分之一的男同性恋患有淋巴结病或ARC。昨天的可怕预言正在变成今天的悲惨现实。

对于大多数男同性恋来说，更让他们抓狂的是他们对即将降临的厄运无能为力。到10月，一项针对500名男同性恋的调查发现，为有效避免罹患这种综合征，三分之二的男性已经改变了性习惯。颇为讽刺的是，最不可能改变自己行为习惯的是那些30多岁、受过更好教育的高级专业人士。约翰·加尔文
(1)

 肯定会引以为豪，这帮人似乎以为他们的成功让他们拥有艾滋病的免疫力。此外，经历了卡斯特罗街区同性恋性行为的“糖果屋”
(2)

 时代，他们的性行为模式已经根深蒂固。而年轻一代对那个肉欲横流的时代不甚了解，改变起来也相对容易。

改变了生活方式的人想不出别的办法来改善自己的未来，也没有什么积极的想法来疏导日益增长的焦虑。于是，许多人转而求助于神秘主义。当地的保健食品店靠卖录像带生意兴隆，路易斯·海之类的治疗师在录像带里引导受众在冥想中观察自己的健康状况。还有好几千人加入艾滋病组织成为志愿者，以减轻自身焦虑。但这一切并没有驱散笼罩在卡斯特罗街的阴郁气氛以及无处可逃的感觉。唯一的希望是政府庞大的科学机构能够创造奇迹，挽救生命。

10月11日，华盛顿，国会大厦

由于国会议员急于回到国会大厦参加最后一个月的竞选活动，参众两院的与会者不需要就艾滋病研究的最终开支法案进行冗长的谈判。在国会休会前夕，众议院领袖同意将其对艾滋病的拨款增加到9 300万美元，金额与布兰特医生备忘录泄露后参议院的拨款数额一致。事实证明，卫生与公众服务部从未将布兰特的任何申请转给国会考虑，这促使众议员亨利·威克斯曼举行了一场听证会，其实不过是借此狠狠批评卫生与公众服务部的官员。

威克斯曼痛斥卫生与公众服务部的预算主管：“每天都有人死去，你的不负责任将被钉在这根耻辱柱上。”

会议谈判数小时后通过的最终拨款，比里根总统提议的艾滋病经费增加了60%。这标志着在第四个财年里，国会不顾政府的反对制定了自己的艾滋病预算，其中包括国家卫生研究院的5 800万美元和疾控中心的2 300万美元。

国会拨款第二天，爱德华·布兰特医生宣布他年底将从政府机构离职。

然而，休会几天后，国会和政府之间爆发了另一场争端。最终拨款中包含额外拨给食药局的835万美元，旨在加快发展HTLV-Ⅲ抗体测试。但政府要求他们只能用47.5万美元进行血液测试，余下的钱归还财政部。政府曾在4月承诺，6个月内将在血库开展血液检测，目前已然落后，政府居然还不愿花钱来加快行动，共和党和民主党参议员都惊呆了。然而，随后的强烈抗议却没有引起新闻媒体的兴趣，也没有得到当局的回应。

10月25日，旧金山，卡斯特罗剧院

一部关于哈维·米尔克的纪录片的首映，让比尔·克劳斯在某一刻回想起旧金山同性恋运动的光辉岁月，当时的敌人是安妮塔·布莱恩特，而不是某种病毒，往日的场景似乎很清晰。灯光亮起，掌声散去，大家都向比尔表示祝贺，称赞他好口才——他在影片中描述了走在前往市政厅的烛光游行队伍中是什么感觉。

在剧院的另一边，克里夫·琼斯看着比尔被崇拜者包围。克里夫听说比尔已被确诊，但比尔的朋友们也明确告诉克里夫，比尔不想见到他。比尔的朋友们仍不能原谅克里夫6个月前撤回对关闭浴场的支持。克里夫每天都沉浸在绝望的情绪中，比尔的确诊对他来说是又一次打击。他1980年的4名室友中，已有2人死于艾滋病，另一人患有ARC。让克里夫痛苦无比的带状疱疹已经消失，但淋巴结仍然肿大。现在，轮到比尔了。

走出剧院时，克里夫想知道比尔是否还记得哈维·米尔克和乔治·莫斯克尼被杀当晚的事。那天晚上，结束烛光游行后，克里夫和比尔做爱了。以比尔的个性来说，他对这种事并不那么感情用事，觉得自己只是偶尔偏离常态。但从那晚起，克里夫对比尔产生了好感，而且此心不改。现在比尔恨他。这场疫病就像一头狂暴的公牛突然闯入所有人的生活，到处一片狼藉。克里夫在街头乱逛，他决定去“象步”酒吧喝一杯。

比尔在离开剧院时遇到一个老朋友，他也被诊断出患有艾滋病。史蒂夫·德尔·雷告诉比尔，法国人正在使用一种名为HPA-23的实验药物治疗艾滋病，他要去巴黎试药。比尔或许也想去试试。

万圣节那天，比尔与马科斯·柯南特以及一位记者朋友共进晚餐，后者最近去巴黎采访了巴斯德研究所的人，于是当场播放了一段采访威利·罗森鲍姆医生的录音，谈论的是一位输血感染艾滋病血液病患者的免疫问题。

罗森鲍姆说：“他的免疫系统像正常人一样。这药起作用了。”

比尔·克劳斯欣喜若狂。他所有的否认和挣扎现在有了个新名字：HPA-23。他会活下去的。




(1)
 　16世纪法国宗教改革家。——译注


(2)
 　淫乱场所的代称。——译注


50. 战争

1984年11月

11月6日，里根再次当选总统，其选举人票数为近50年来最大的压倒性优势。民主党候选人沃尔特·蒙岱尔只获得了其家乡明尼苏达州和华盛顿特区的选举人票，余下的全归了里根。整个大选过程中，迅速发展的艾滋病疫情从未被当作重要问题来讨论。两位候选人谁也没有公开讨论过政府的“头号卫生问题”，也没有记者认为这个问题重要到不得不提。事实上，里根总统从未公开说过“艾滋病”一词，也从没提到过他意识到艾滋病的存在。

大选之夜，当宣布里根总统获胜时，他对欢呼的人群说：“美国的明天会更好。”然而，正是在他再次当任的那个月，美国的艾滋病患者超过了7 000人。

巴黎，巴斯德研究所

法国和美国的艾滋病研究人员之间的针锋相对所体现出的民族主义丑态，在科学界并不常见，但问题还在继续恶化。受国家癌症研究所资助或与罗伯特·加罗合作的大多数科学家都站在了国家癌症研究所这边。由于科学合作的路线常常沿着大西洋海岸的美国东方航空
(1)

 的航线，因此，西海岸各研究中心——如斯坦福大学、加州大学旧金山分校及洛杉矶分校——的研究人员与法国科学家合作更多，并同情他们在这场分歧中的立场。

加州大学洛杉矶分校的迈克尔·戈特利布率先报告了艾滋病疫情，他认为自己应该是艾滋病研究的元老。现在，艾滋病研究的重点转移到了东海岸的实验室，他觉得自己被排除在了病毒学方面的行动之外。加罗和国家癌症研究所的曝光度常常使法国人黯然失色，因此，法国人但凡在研究上获得一点认可都会欣喜若狂，而且对戈特利布11月的来访表示欢迎。

巴斯德团队的热情以及他们利用极其有限的资源取得的成就，令戈特利布印象深刻。和大多数欧洲政府一样，法国政府在艾滋病研究上并没有投入，他们认为庞大的美国科学机构会在这方面取得重大进展，世界各国都能从中受益。巴斯德研究所的全部艾滋病研究预算只有几百万美元。靠着这点钱，巴斯德正在协调对非洲的血清进行广泛检测，法国和比利时的研究人员正在非洲追查这种疾病在异性间的传播途径，还有一些法国人在巴黎的实验室里探究艾滋病病毒的遗传特性。

因为美国国家卫生研究院以及美国科学机构仍然忽视对艾滋病治疗的研究，巴斯德研究所已经成为世界上最重要的治疗研究中心。法国人迫不及待地在艾滋病患者身上实验各种药物，所有受试病人都是自愿的，因为他们知道，要么治疗，要么等死。威利·罗森鲍姆和多米尼克·多尔芒医生都对HPA-23的成功兴奋不已，多尔芒已经用它治疗了戈特利布的病人洛克·哈德森。

法国人的关注点给戈特利布留下了深刻的印象，因为最令医生沮丧的莫过于无法让病人看到治疗的希望。美国政府在艾滋病治疗方法上采取了一贯的做法，比如，美国食药局最近批准异丙肌苷用于实验性治疗，但只允许在全国范围内对200名患者用药。根据标准的科学程序，测试包括可控方式和双盲方式，一半受试者服用异丙肌苷，另一半服用安慰剂。为了确保个人期望不会导致结果偏差，医生和病人都不允许知道谁服用了什么。这种方案具有科学意义。控制参与者人数，能确保有可能会造成严重毒副作用的、未经测试的药物不会对很多人造成不必要的影响。只有通过这样的受控实验，科学才能真实地并相对迅速地确定一种药物是否真能用于治疗艾滋病。

然而，很难向死到临头的病人解释这些科学原则。戈特利布知道，很多洛杉矶的病人开车去墨西哥购买异丙肌苷和利巴韦林，后者是另一种被认为具有抑制病毒作用的药物，尽管它在美国没有获得许可。每周都有越来越多的美国人来到巴黎，请求接受HPA-23治疗，因为艾滋病人之间都在传播这种小道消息。

巴斯德的医生们认为，美国人没有积极寻求一切可能的治疗手段，这是缺乏人性的。他们认为，双盲研究是残忍和不人道的；接受安慰剂的病人被排除了存活的可能性。法国人说，每个想活下去的病人都应得到某种治疗。那年秋天，罗森鲍姆对一位加州记者说：“你们美国人听任病人不抱任何希望地死去，这些人还能再失去什么呢？”

尽管法国人热情高涨，戈特利布还是认为他们在科学领域是糟糕的玩家。他们的研究成果很难在美国发表和被接受，原因之一在于他们缺乏撰写符合美国科学期刊口味的论文的经验。而且不像美国同行那样展示数据，巴斯德的首席发言人吕克·蒙塔尼耶医生也缺乏加罗那样的魅力和强悍个性。

在巴黎，巴斯德研究人员请求戈特利布帮他们把HPA-23早期成就的论文搭出个框架来。法国人急于发表此文的原因之一是担心加罗在苏拉明疗法方面的研究会再次盖过他们的风头。

巴斯德团队仍对他们的成就得不到认可感到沮丧。他们一次次地参加研讨会，一次次看到他们的工作被忽视，他们发现的病毒被归为他人的功劳。到了年底，蒙塔尼耶叹道：“我在此间学到的东西，政治上的远多于科学上的。我从没想过，我必须成为一个出色的推销员才能让人们听到我们的声音。”

*　*　*

这场罗森鲍姆所谓的“战争”，也在美国前线酝酿着。加罗正与疾控中心开战，因为疾控中心仍在备忘录上称艾滋病病毒为LAV/HTLV-Ⅲ。加州大学旧金山分校杰伊·列维医生的论文被多家医学杂志退回，因为他将这种病毒称为ARV，而对方指出应该称为HTLV-Ⅲ。列维注意到，要求他改名的一般都是国家癌症研究所资助的科学家。加罗本人就曾建议大家“摈弃艾滋病这个叫法”，改称“HTLV-Ⅲ病”；认为这将消除“艾滋病”一词附含的耻辱感。

旧金山，加州大学

上大学时，马科斯·柯南特曾跟他笃信天主教的母亲说他不再相信上帝了，母亲责备了他，“等你快要死的那天，你会需要它。你会重返教堂的。”她说。

这句话一直萦绕在柯南特心头。天主教神秘主义或许会再次战胜他良好的判断力，这个想法与他的科学理性主义格格不入。他甚至在杜克大学辅修了神学，希望通过了解宗教图腾避免屈从于迷信。柯南特一直担心他有一天会倒向神秘主义，这种担心使得比尔·克劳斯去巴黎治疗的决定更让他心烦意乱。

在比尔·克劳斯身上，马科斯·柯南特看到了年轻时的自己。和柯南特一样，比尔头脑灵活，口齿伶俐，很早就放弃了否认艾滋病的存在。现在比尔去找一个神秘的治疗者治病，还想去遥远的异国他乡寻求一些未经测试的药物。柯南特想，这是在否认艾滋病、做垂死挣扎。这样做太不明智了。

比尔对巴黎之行同样坚定不移。他是在11月，第二个病灶出现后做出这个决定的。沿着“兰兹角步道”海风吹拂的峭壁前行，太平洋汹涌的海浪拍击着脚下的岩石，他曾告诉凯瑟琳·丘西克他害怕旧金山同性恋社区笼罩的消沉萎靡。他不知道自己还能做些什么。听到她建议去和“香缇计划”的悲伤治疗师谈一谈，比尔跳了起来；过去他常称这个组织为“死亡天使”。比尔告诉凯瑟琳：“他们教人们如何去死——可我想活下去。我要去巴黎。”

凯瑟琳不得不承认，整个卡斯特罗街区确实弥漫着对死亡的病态迷恋。同性恋报纸上的讣告越来越多，人们不再只是死于艾滋病。相反，他们离开了这个阶段，摆脱了肉身，或者去了另一边。当一个朋友悄悄告诉比尔，如果他得了艾滋病，他希望讣告上写他“翘辫子”时，比尔哈哈大笑。然而，比尔还是向神秘主义屈服了，他花几个钟头来想象自己是健康的，幻想HPA-23治好了他。

尽管比尔的许多朋友都不赞成他日益高涨的玄学倾向，但大家都注意到，在决定去巴黎后，他的情绪好了不少。他们计划资助他的巴黎之行，并开始安排行程，这样比尔就不必一个人在那里生活了。这些事很快便一一落实。比尔的政治人脉会让人得到最好的待遇。由于他在申请资金的过程中尽过力，研究才得以在美国继续。他会从他帮忙组织起来的同性恋社团中获得支持。

颇为讽刺的是，曾因迷信而成为比尔笑柄的基科·戈凡特斯，现在成了比尔的倾诉对象，在他面前，比尔可以畅所欲言自己对灵性的态度转变。因为在天主教环境中长大，所以当比尔意识到灵魂确实存在，意识到他拥有能赐予他力量的纯粹心灵时，他是心怀敬畏的。一天晚上，基科在比尔的床边看到一本《薄伽梵歌》时，忍不住笑了起来。

比尔立即辩解道：“这是本好书。”基科提醒比尔，4年前当比尔在他床上看到同一本书时是如何笑话他的。他告诉比尔，他们就是在那晚相遇的。

“4年前，”比尔若有所思地说，声音里充满了对所有失去的和正在发现的东西的惊奇，“才4年啊。”

11月28日，旧金山

在肃静的法庭上，旧金山高等法院法官罗伊·旺达宣布了一项旨在平衡公共卫生和个人权利的裁决。旺达说，浴池可以重新开放，前提是雇监察员每隔10分钟检查一次，并驱逐所有从事危险性行为的人。此外，浴池必须拆除所有的门和私密空间，避免危险行为的发生。任何违反这项裁决的行为都可能导致营业场所被关闭。

有了这份裁决，默文·希弗曼4月中旬提出的反对危险性行为的条例将得以实施。同性恋律师称这个裁决取得了部分胜利，当然，浴场老板不这么想。在希弗曼下令关闭浴场两个月后，好几家倒闭了。虽然有人说同性恋到浴场消费符合《第一修正案》提到的结社自由，但浴场老板比任何人都明白，同性恋来这里只是为了性交。旺达法官的裁决宣布几周后，大部分浴场都不打算重新开放了。有的重开了，但生意大幅下滑。浴场和性爱俱乐部开始一个接一个关门，这个问题基本上也从城市的意识中消失了。

随着浴场问题得到解决，旧金山公共卫生局终于实施了一项激进的教育计划，直言不讳地告诫同性恋们改变性行为。广告牌、同性恋报纸上的大幅广告，公共电视网的公告都成为这一重量级项目的一部分，很快全国都照样做了起来。比尔·克劳斯的朋友们注意到，1984年末发起的这项活动，其实与比尔·克劳斯在16个月前，即1983年中期的某个周末制订的计划一模一样。

澳大利亚

在最近一次有关美国总统选举的新闻分析出炉时，艾滋病突然在一场原本平淡无奇的联邦选举中成为重大议题。这场争议始于里根连任一周后。当时，昆士兰州卫生局长宣布4名婴儿因输入一名布里斯班男子献的血而感染了艾滋病。这名男子是在2月献的血，4名接受输血的婴儿，3人已死，还有一个奄奄一息。这名27岁的同性恋献血者并未出现艾滋病症状，尽管随后的检测显示他携带HTLV-Ⅲ抗体。截至当时，这个洲只报告了26个艾滋病病例，其中9个已死。然而，这起首次出现在同性恋群体之外的死亡事件把总理鲍勃·霍克领导的工党政府推上了风口浪尖。昆士兰州议会在一天内通过了一项法律，决定对献血的高危人群处以高额罚款并监禁两年。

反对党保守党立即谴责工党支持废除该国原来的鸡奸法。右翼国家党领导人伊恩·辛克莱指出：“如果不是因为工党推动同性恋行为成为社会常态，我相信这种事不会发生，这3个可怜的孩子不会死。”一名国家党议会候选人主张以过失杀人罪起诉任何去献血的男同性恋，另一些人则说应该指控他们犯有谋杀罪。

知名宗教激进主义者表示，如果国家听从他们1983年的建议对所有去美国旅行的男同性恋进行隔离，这种事永远不会发生。同性恋权利组织报告了多起针对男同性恋的帮派袭击，这显然是艾滋病恐慌引发的。

全国各地呼声高涨，霍克总理中断了一次竞选巡演，与艾滋病专家和州卫生官员在墨尔本召开紧急会议。现场气氛激烈，根据一份报告，昆士兰州卫生局长拒绝走进一个有出柜同性恋在场的房间。会议成立了一系列的委员会和工作组，卫生部官员们同意在全国实施指导方针，严惩那些在填写是否属于高危人群的调查问卷时误导血库的人。霍克呼吁全国各地的女性去献血。

虽然1984年的澳大利亚是艾滋病恐慌的热点，但其他地区的担忧也与日俱增。据世界卫生组织报告，1984年西欧的艾滋病病例增加了3倍，14个国家确诊了762例病人。其中约三分之一在法国发现，丹麦和瑞士的同性恋最喜欢旅行，这两个国家报告的人均艾滋病发病率是整个欧洲大陆最高的。

血液检测进而显示出艾滋病病毒正在向尚未报告高发病率的国家蔓延。例如，只报告了5例患者的芬兰，所有病人都是在1984年下半年确诊的。然而，对175名芬兰同性恋的检测显示，有10%感染了HTLV-Ⅲ，其中三分之一已发展成ARC。

欧洲第二大受灾国是西德，检查发现有三分之二的血友病患者、20%的静脉注射吸毒者和三分之一的男同性恋携带HTLV-Ⅲ抗体。西德当局估计，到1990年该国艾滋病患者将达1万例。这种预测引发了第一批建议——对艾滋病患者采取与梅毒或淋病患者同样的限制。根据在北欧国家几乎都有效的性病法，性病患者与他人发生性行为是一种犯罪。

艾滋病在非洲的传播速度很可能超过了世界上其他任何地区，尽管还没有确切数字来证明这一点。非洲各国政府还是跟原来一样，不愿承认这种流行病存在于他们境内。因此，这一问题的严重程度在欧洲最明显——那里六分之一的艾滋病患者是非洲人。这些病例可以追溯到撒哈拉沙漠以南的18个非洲国家。然而，欧洲三分之二的非洲艾滋病病人来自同一个国家——扎伊尔，11%来自其邻国刚果。比利时科学家报告说，这些国家只存在一个主要危险因素：异性滥交。

12月，英国卫生当局报告55名英国人在治疗过程中接受了被艾滋病病毒污染的血液制品，由此引发了新一轮对艾滋病的担忧。没过几天，英国宣布其首例输血感染病例是一名婴儿，其母亲在怀孕期间输入了被感染的血液。医生们焦急地观察着这位母亲是否有患病迹象。

在美国，疾控中心在1984年底报告了90例输血艾滋病。另有49名血友病患者因为被感染的第八因子得病。

12月10日，加州，戴利市，西顿医疗中心

一位医生表示，弗朗西丝·博尔切特此次住院是因为患了鹦鹉热。他说，也许是她家里的长尾鹦鹉让她染上了这种病。弗朗西丝的女儿凯茜研究过艾滋病宣传册，相信母亲得的是艾滋病，但医生们坚称她没有任何症状。

他们培养了弗朗西丝·博尔切特的血液，检测了她的骨髓，用上了核医学的每个装置，想找出问题所在。与此同时，这位老祖母一天天衰弱，呼吸变得极其困难。

12月23日，弗朗西丝出现呼吸衰竭，被紧急送往重症监护室。弗朗西丝戴着呼吸机，努力通过在纸上涂画与焦急的丈夫和孩子们交流。她指出，这是她大女儿去世一周年纪念日，离她父亲去世周年还有一天。在护理员给弗朗西丝准备紧急手术时，这个极为迷信的女人说：“这次轮到我了。”

圣诞前夜

比尔·克劳斯的母亲玛丽早已盼着圣诞节时去看望在旧金山的两个儿子。比尔被确诊后，她彻底垮了，而且感到孤独，因为没人能和她聊聊比尔的困境。和朋友谈论艾滋病让她感到不自在。多年来，她甚至不敢说她的两个儿子住在旧金山，担心这样一来别人就会知道他们为什么还没结婚。

圣诞节前夕，比尔得了感冒，躺在床上。他情绪不稳，和母亲说话时似乎很不安。

比尔说：“我总是梦到我面前有一堵冰墙。”

玛丽建议道：“你就想象这堵墙正在融化，让它消失。”

比尔犹豫了一会儿，对母亲坦言：“它让我害怕。”

圣诞节

弗朗西丝·博尔切特戴着呼吸器，身上插着各种管子，她又成了那个一贯发号施令的人，给凯茜写条子告诉她如何做烤牛肉和土豆泥。通常情况下，圣诞节是博尔切特的大戏，到时候弗朗西丝会统治厨房，宠溺孙辈们。这家人努力让彼此感受到圣诞节的愉快，尽管护士坚持要他们在探望弗朗西丝之前穿上长袍、戴上手套。老祖母的两个孙女留在候诊室；大家都不愿意让孩子们看到弗朗西丝戴着呼吸机又虚弱又消瘦的样子。

3天后，家庭医生告诉鲍勃·博尔切特，肺部活检显示弗朗西丝感染了肺囊虫肺炎。他提到艾滋病患者也会得这种肺炎，但没有继续谈及此话背后的恐怖。当鲍勃告诉凯茜时，她想尖叫。

她说：“爸爸，那是艾滋病！妈妈得了艾滋病！”

*　*　*

与此同时，在华盛顿，里根政府尚未决定是否发放国会在两个多月前批准的840万美元，以推进血库的HTLV-Ⅲ抗体检测。一名白宫发言人表示，此事“仍在讨论中”。

年末，试图让其他国家机构关注该流行病的影响的各种努力都以失败告终。国防部长加斯帕·温伯格拒绝会见即将离任的助理卫生部长爱德华·布兰特，后者认为美国军人感染艾滋病势必会引发问题，对此，军方需要正视。与此同时，在与保险业游说人士的私下讨论中，国会助理蒂姆·韦斯特摩兰德警告说，他们应该利用其强大的政治力量申请更多的艾滋病资金。他预测，未来几年会产生数十亿美元的医疗开支，企业将因此陷入瘫痪。然而，跟大多数大企业一样，保险公司都支持那些赞成减少而非增加政府开支的保守派领导人。他们还没打算开始考虑像艾滋病这样的同性恋问题，所以韦斯特摩兰德几乎找不到愿意倾听的人。

1984年，电影《阿玛迪斯》和《紫雨》上映。蒂娜·特纳戏剧性地复出，其装扮引得全国各地的“变装皇后”在除夕夜纷纷效仿。各电视新闻节目里，似乎都有巨幅美国国旗飘扬在洛杉矶奥运会和共和党全国大会会场的画面；配的是年度最畅销专辑《生于美国》。布鲁斯·斯普林斯汀这张专辑里的歌，讲的都是默默无闻的美国人的故事，美国梦把他们遗漏了，他们生活在绝望中。它表达了20年来最强烈的不满情绪，但不知为何，《生于美国》却被视为狂热爱国主义的一部分，那一年，全美的爱国主义情绪高涨。

1984年的反常现象很容易被忽视。里根总统主政期间，出现了人类有史以来最严重的政府赤字，他却因承诺以赤字开支违宪为竞选纲领而赢得连任。每个人都认为，美国的未来一片光明。12月31日，美国疾控中心报告，7 699名美国人死于或将要死于一种他们闻所未闻的疾病，而在里根总统宣誓就职、开始第一个任期时，没人注意到疾控中心的警告：在里根总统的第二个任期结束时，将有成千上万人死亡。

旧金山

在旧金山，艾滋病公共卫生政策的最后阶段也在12月出现，就在默文·希弗曼医生召开新闻发布会，宣布一项令所有人意外的声明时。在担任助理卫生部长7年后，他需要“做点别的”。他这是在宣布辞职。

敦促希弗曼离开的大字报已在市政厅墙上贴了好几个星期了。11月，选民通过了一项提议，将卫生部门的控制权从市执政官转移到由市长任命的新的卫生委员会手上。三天后，范斯坦市长宣布成立一个高级工作组来负责交接；显然，她没有任命希弗曼。

如今，希弗曼在市里得不到什么支持。支持对艾滋病做出积极回应的医生和政治家认为希弗曼行动太慢；与此同时，许多同性恋觉得希弗曼做得太多了。他们尖锐地指出，卫生部门的新教育计划不过稍微改了下马科斯·柯南特医生在今年早些时候提出的“行为修正”计划。几个月来，同性恋报纸上充斥着刻薄的社论和恶毒的来信，谴责希弗曼是“恐同症患者”。当然，这些批评是具有讽刺意味的，因为希弗曼的许多问题恰恰出于他不愿做任何有可能被认为是反同性恋的事。

无论如何，年底时的希弗曼身心俱疲，期待得到休息。他并非因为丢脸而离职。毕竟，他留给继任者一个艾滋病项目，这个项目现在在国际上被视为评估其他城市未来工作的标准。可以肯定的是，教育和预防项目在旧金山高度紧张的公共卫生政治氛围中耗时数年，现在终于完成了。希弗曼为自己取得的成就感到自豪，如果能再做一次，他不觉得会有什么不同。

在希弗曼的新闻发布会上，一位记者问他“在疫病蔓延的中间阶段”离职感觉如何。

希弗曼答道：“恐怕还没到疫病蔓延的中间阶段，这只是开始。”




(1)
 　1991年倒闭前是美国第四大航空公司。由于西海岸更接近欧洲大陆，有不少前往欧洲的航线，故出此言。——译注


第八部分

屠夫的账单：1985年

……这疲劳，热病，和焦躁，

这使人对坐而悲叹的世界；

在这里，青春，苍白，削瘦，死亡，

而瘫痪有几根白发在摇摆，

在这里，稍一思索就充满了

忧伤和灰暗的绝望……

——约翰·济慈《夜莺颂》
(1)






(1)
 　译文采用查良铮先生译本。——译注


51. 异性恋

1985年1月，纽约

在格林威治村圣文森特医院的急诊室里，病人躺在轮床上，因为肺囊虫肺炎的缘故而呼哧呼哧地喘气。他已经在那里躺了24小时，希望等到一间病房。正常情况下，他的医生会给医院打电话，安排他住院。但医院管理方不愿再接受任何艾滋病患者；他们已经人满为患了。这名男子的医生教他绕过标准程序，直接出现在急诊室，根据纽约的法律，他们不能将他拒之门外。

这就是1985年初纽约医生给那些需要住院治疗的艾滋病患者的建议。在纪念斯隆－凯特琳癌症中心，玛蒂尔达·克里姆医生每天都要应付绝望的医生打来的电话，想帮他们的病人找到病房。鉴于过去一段时间某些医院对艾滋病患者的治疗效果不佳，医生们不敢将病人送去；而那些声誉良好的艾滋病治疗机构已经不堪重负。

纽约上城的圣卢克－罗斯福医院是世界上最大的医疗中心之一，医院里一半的单人病房里都住满了奄奄一息的艾滋病患者。在纽约一家著名的医院里，纽约一家最大的公司的副总裁患了卡波西肉瘤，也没有床位，不得不通过急诊室住进了医院。即使到了那里，在高烧104华氏度的情况下，他也得等上7个小时才得到一间病房。艾滋病临床医生之间流传过这样的事：一名艾滋病患者在等待入住曼哈顿最有名的大学医院的病房时死了。放眼这座城市，艾滋病临床医生无法想象在未来几个月，当数量庞大的患者攻陷这座资源有限的医院时他们该怎么办。

圣卢克－罗斯福医院的艾滋病专家迈克尔·兰格医生说：“我们并不是在谈将要发生的噩梦，现在已然是一场噩梦了。”

在布朗克斯区的雅可比医院，3岁的黛安娜有气无力地朝埃尔·鲁宾斯坦医生挥了挥手——他是她生命中认识的仅有的几张面孔之一。从1983年起，她就住在医院里，不是因为她需要住院，而是因为纽约没有别的地方安置艾滋病患者。在纽约和新泽西的医院，至少有25个像她这样的孩子；每个月，由于父母去世或遭到遗弃，还会再进来几个孩子。当然，大家都清楚会发生这种情况，但没有人真正计划过要做点什么。

纽约艾滋病治疗的危机标志着艾滋病流行进入了新阶段。1983年，无人在意警告；1984年，机会渐渐丧失；1985年，悲惨的故事正在成为现实。艾滋病的未来冲击正在到来；“屠夫的账单”到了该兑现的时候了。

1月3日，旧金山，田德隆区

街灯和闪烁的霓虹在年轻女子的脸上投下阴影。当便衣警察要求她出示身份证时，她故意噘起了嘴。其他女人见状纷纷作鸟兽散，离开埃利斯街，离开旧金山肮脏的拉客地。当然，在这座城市的这个角落，如此逮捕人并不罕见。

实施逮捕的警官正在等待无线电通知他这名34岁的褐发女子是否有被捕记录，西尔瓦娜·斯特勒斯则假装不知道过往司机在盯着她看。结果发现，就算在城市的这个角落她的记录也很可观。过去5年里，她总共被逮捕了32次，被控犯有13项重罪、39项轻罪，包括抢劫、盗窃以及今晚的“占据人行道”。

西尔瓦娜把长长的直发从眼睛前移开，逮捕她的警官注意到她手臂上有深棕色的针眼儿，那是注射海洛因留下的。他知道她的事，她和在田德隆区谋生的其他妓女没有什么不同。

西尔瓦娜被戴上手铐，押到警车后座坐下。她立刻注意到逮捕她的警察似乎过于健谈。他们没有宣读“米兰达警告”，而是想谈谈西尔瓦娜的男朋友兼皮条客托尼·福特。他们在街上听说托尼得了艾滋病。这是不是真的？

沉迷海洛因多年，西尔瓦娜·斯特勒斯已经忘了如何谨言慎行，她承认托尼刚刚从艾滋病病房出院。她担心自己是不是也得了艾滋病。

就在这时，西尔瓦娜注意到巡逻车并没有朝法院开，而是驶过了教会区。午夜时分，警察把戴着手铐的囚犯带进了旧金山综合医院的急诊室。

其中一名警官说：“我们想让你们给她做个艾滋病检查。”

医院的工作人员对这个要求感到惊讶。他们认真地解释说，到目前为止还没有真正的艾滋病检测。HTLV-Ⅲ抗体筛查尚未获得许可，而且它也不是艾滋病检测。此外，他们不能强迫一个戴手铐的囚犯接受任何检查，并把结果交给警察。也许这个女人可以在艾滋病诊所开门时再来，届时自己决定她想做什么。

失望的警官押着西尔瓦娜回到巡逻车里，给她开了一张“占据人行道”的传票，然后开车回到了田德隆。他们告诉西尔瓦娜，她应该回到艾滋病诊所做任何能做的检查，拿到书面诊断结果。他们会回来查看医生的诊断意见。

西尔瓦娜哆哆嗦嗦地从车里出来，找毒贩买了些海洛因，然后回到她那破烂不堪的房间，托尼·福特正在等她。像往常一样，他们共用一个针头注射海洛因。很快，两人昏睡过去。

第二天早上，《旧金山纪事报》的一名记者得到某位急救室工作人员的线报，敲响了西尔瓦娜家的门。

托尼嘟囔道：“让他滚。”

“我要搭车去诊所。”西尔瓦娜边说边在蓝色牛仔服外披了条破披肩。

在艾滋病诊所，护士长盖玲·吉调整了自己的日程安排，以便和西尔瓦娜交谈，而这名妓女对自己的困境过于尴尬，几乎说不出话来，于是请求记者跟吉谈一下自己的职业、警察的事以及她迫切需要进行艾滋病筛查。吉和诊所的其他工作人员听了她的故事都傻眼了。他们对保密原则和公民权利等问题感到担心。

西尔瓦娜不想听这个。她只想要一张纸，上面写着她没得艾滋病。她可以把它给警官看，然后继续接客赚钱、买海洛因。吉帮她预约了下周的检查。

记者开车把西尔瓦娜送回她在琼斯街旅馆的房间，并问她：“你怎么会变成这样？”

西尔瓦娜调高了汽车音响的音量，里面正播放“穆迪布鲁斯乐队”（Moody Blues）的歌，她叹了口气，说自己在旧金山郊区一个优渥的意大利家庭长大。1968年从一所天主教高中毕业时，她对一个貌似即将迎来新时代的世界有着无限憧憬。接下来的几年里，理想主义逐渐消退，她开始吸毒，然后遇到了托尼，并生下了他的孩子。卖淫来钱快，现在的生活就是接完这个嫖客再接下一个，打完这针海洛因再等下一针。

当这两口子听说艾滋病与共用针头、性交有关时，已经太晚了。托尼已经出现了免疫紊乱的先期症状，然而一旦他需要海洛因舒缓焦虑，未来的健康问题就被远远抛到脑后。她又补充了一句，在田德隆区没人在意这种疾病。几个星期前，当托尼躺在艾滋病病房时，附近街区的人还把毒品带到他床边。他们会关上门，拿同性恋男护士开玩笑，然后用同一个针头注射毒品。

当然，毫无疑问，西尔瓦娜今晚还会做一样的事。托尼无法工作。他肯定也不希望她停止工作，那将意味着他的海洛因断供了。

“都是毒品惹的祸，”她说，“就像他们在电视上说的那样，你进去就出不来了。”

这就是为什么西尔瓦娜那天晚上要回到街上去。没错，她担心传播艾滋病。事实上，她淋巴结肿大，夜间盗汗，始终觉得筋疲力尽。但她必须工作，除此之外，她不知道还能怎么赚钱。

*　*　*

第二天早上，关于一名妓女的头版报道引爆了深层的公共政策问题，这些问题隐含在一个几乎可以肯定是艾滋病病毒携带者的站街妓女身上。保罗·沃伯丁医生谈了这个妓女为何会成为一个“公共卫生问题的怪物”，而且还带有公共卫生和个人权利之间的典型冲突。然而，其他有关西尔瓦娜·斯特勒斯的新闻报道就没那么温和了。

“行走在旧金山街道上的一颗人肉定时炸弹。”当晚的旧金山晚间新闻头条中，播音员严肃地宣布。另一位新闻主持人则把她比作“伤寒玛丽”。

整个周末，电视台工作人员开着装有“实时眼”设备的面包车游走于田德隆区，试图采访焦虑的行人。惊慌失措的人们打电话给谈话类节目，几乎所有人都一致认为警察应该把这名女子锁起来，并立即扔掉钥匙。

一时间，西尔瓦娜在她居住的社区变成了不受欢迎的人，4个愤怒的妓女在路上追赶她，冲进她住的旅馆大厅，并威胁说：如果她再离开酒店就刺死她。事实证明，这些新闻报道对性交易有所影响。那个周末，似乎每个出来寻欢的男人在谈交易之前都会问：“你是那个得艾滋病的人吗？”

这桩闹得沸沸扬扬的事件深刻揭示了主导新闻媒体的异性恋男子的偏见。毕竟，多年来，上千名同性恋一直在互相感染，但并未能促使新闻机构对城市施压，开展积极的艾滋病教育活动。不过，一个异性恋妓女就是另一回事了。她可能会传染给异性恋男子。这是新闻界所关心的；于是成了新闻。

尽管艾滋病在异性恋之间传播的证据可以追溯到疾控中心1981年夏天首次开展的流行病学研究，但直到1985年初，其间的直接联系才引起了很多关注。最令人不安的消息来自中非，在那里，艾滋病被直接称为“恐怖性病”。尽管注重形象的非洲政府决意要让在其境内工作的研究人员守口如瓶，但泄露的消息证实，数千名患有免疫抑制的人正在黑非洲
(1)

 地区奄奄一息，通常的死因是胃肠道寄生虫——该地区最常见的机会性感染。乌干达人不知道国外叫它什么，他们称艾滋病为“瘦身病”，因为这种致命的寄生虫病的特征就是病人日渐消瘦。

在科学界，与中非团队密切合作的欧洲研究人员最直言不讳艾滋病通过异性恋传播的现象。这些医生大部分来自比利时和法国，他们向来认为把艾滋病看成同性恋独有的疾病是一种奇怪的美国特色。鉴于扎伊尔、卢旺达等国的情形，这些医生警告说，西方世界不应沾沾自喜，因为这种新型性传播疾病对所有人都是威胁。

在美国，对异性间艾滋病传播最激进的研究来自一个最不可能的领域——美国军队。在华盛顿的沃尔特·里德陆军研究所工作的罗伯特·雷德菲尔德医生的文件中，男女之间通过性传播艾滋病相当容易。例如，在7名罹患艾滋病和ARC的已婚男性中，雷德菲尔德发现有5人的妻子感染了HTLV-Ⅲ病毒。而在这5名妻子中，有3个已出现临床症状。军队中罹患艾滋病及ARC的人中，有三分之一声称接触妓女是他们唯一的危险行为，这一事实也使得雷德菲尔德极为支持女—男性行为会传染艾滋病的结论。但是，他的论据也有副作用，因为军方现在已经习惯性地把患有这种综合征的同性恋军人解职。这也极大地鼓励军事人员将感染归咎于妓女，而不是同性恋。

此前不久，女—男艾滋病传播问题在旧金山炸开了锅。当时，艾滋病诊所的保罗·沃伯丁医生召开新闻发布会，宣布当地异性恋男子中出现了首批2例艾滋病病例，这两人声称除了与静脉注射毒品的妓女发生性关系外，并无其他可能导致感染的高危行为。在旧金山，新病例带来某种新启示，因为艾滋病在该市一向几乎仅限于同性恋。旧金山的艾滋病人超过98%是同性恋或双性恋；除了输血感染病例和5名吸毒感染病例外，一切都证明艾滋病在这里是同性恋疾病。

沃伯丁在宣布两名异性恋男子通过女性感染艾滋病的同时也承认：“通常我们不会专门为宣布一个新的艾滋病病例而召开新闻发布会，但我们不能贻误战机，这也许就是我们阻止疫病在异性恋人群中蔓延的最后机会了。”

几天后，沃伯丁的担忧应验了，当地确诊了第一例通过异性性行为感染艾滋病的女性。没几天她住进了5B病区，成了艾滋病病房的首位女病人。在凝视窗外荒凉的风景时，她不明白几年前跟一个双性恋男子幽会怎么就让她落到了这步田地。

默文·希弗曼医生在他担任卫生局局长的最后几周宣布，卫生部门将开始更新宣传册，把异性恋感染的风险加进去。一个新的工作组刚刚成立，为将来制定更详细的教育计划打下基础。沃伯丁提议采取更进一步的措施，即由城市流行病学家开始追踪每位异性恋艾滋病患者的性接触。而接替塞尔玛·德里兹在传染病控制局的职位的迪恩·艾森伯格医生，以目前俨然已成标准说法的公共卫生观念表示反对；说即使通过追踪发现了受感染者，也没有医疗服务可以提供给他们。“最后你可能好事没办成，反倒惹出大麻烦。”艾森伯格说。沃伯丁反驳他，那些后来可能因此类接触而感染的人可不会这么看。

他的医学观点并没有占上风。“艾滋语”仍主导着公共卫生决策，这种语法要求，即使在致命的流行病蔓延期间，你也不应该做任何可能伤害他人感情的事。

尽管对异性间传播艾滋病有各种担心（还担心妓女在传播疾病方面可能扮演的角色），但这场流行病中可能没有哪个方面比这些事实更值得商榷了。截至此时，全国只有50例艾滋病病例与异性间传播相关。其中45人是女性，只有5人是男性，这些男性除了与受感染女性有过性接触外，并无其他风险。全国报告了近8 000例艾滋病病例，仅有5例的话并不构成疫情。这5名男子中有2个住在旧金山，还不确定他们是不是羞于承认性取向的同性恋。

女传男的机制也存在疑点。在阴道性交或肛交过程中，哪些女性体液会侵入男性，产生与精液相同的作用？在非洲，当阴道分泌物接触到未经治疗的性病引起的开放性溃疡流出的血液时，疾病可能就这样传播了。在美国，性病几乎总能得到治疗，女性对男性的传播很少。当然，这种传播途径确实存在，而且随着越来越多的女性感染了这种病毒，感染者数量可能会增加。然而，异性恋没有类似于同性恋浴场这样的放大系统来加速病毒在全国的传播。未来，异性间传播的艾滋病对已感染者而言仍是个问题，静脉注射吸毒者的性伴侣主要集中于东部城市的穷人和少数群体中。这种疾病似乎不太可能像席卷同性恋社区那样突然重创异性恋群体。

在这一点上，也许没有哪个方面比携带艾滋病病毒的妓女更能说明问题。西尔瓦娜·斯特勒斯的故事占据头版的当儿，加州大学旧金山分校的研究人员已经完成了他们的论文，内容是关于美国第一个感染艾滋病病毒的人。他们说，第一个记录在案的病毒携带者并非同性恋，而是一个旧金山妓女。她和斯特勒斯一样，曾因在田德隆区卖淫及静脉注射毒品多次被捕。1977年，当时25岁的她产下一名女婴，11个月后，婴儿开始出现免疫缺陷症状。婴儿病情恶化期间，这位母亲又于1979年产下第二个女孩，后者也出现免疫异常的迹象，包括慢性腹泻和淋巴结肿大。第三个女儿1982年4月出生，2个月后婴儿的口腔和阴道都出现念珠菌病，3个月后医生将她的呼吸问题归咎于肺囊虫肺炎。到了1984年，3个孩子已经死了2个。在加州大学旧金山分校的研究人员对他们储存的血液样本进行HTLV-Ⅲ抗体检测后，她们的免疫问题之谜解开了。3个孩子都被感染了。这位母亲在1982年患了淋巴结肿大，显然她早在1977年——甚至可能是在病毒到达美国后不久的1976年——就感染了这种病毒。

直到1987年5月去世前，这名女子在被感染后的这些年里一直在田德隆区卖淫。如果她很容易地把病毒传播给顾客，那么受感染的男子早该浮出水面了，可是旧金山只统计了2名异性恋男性感染病例。同样，纽约市也没有多少异性恋将责任归咎于妓女，尽管该市有大批吸毒妓女，数量令西海岸相形见绌。综合来看，在卖淫引发艾滋病的辩论中，流言似乎多过事实。

然而，1985年初官方对仅有的几例异性恋艾滋病病例的关注，被证明是未来两年中决定艾滋病的辩论方向的关键事件。曾经想尽一切办法也未能让政府和媒体关注艾滋病疫情的卫生官员和艾滋病研究人员，现在明白了，没什么能比艾滋病在异性间广泛传播更能引起编辑和新闻主管们注意的了。讨论这样的话题可以保证节目时长和新闻空间，而在艾滋病相关事务上它能迅速转化为经费和资源。因此，尽管对于艾滋病在异性恋群体中传播的担心并没有获得多少流行病学上的支持，但很少有研究人员公开这样说。这么说毫无裨益，即使它最终证明是实话实说。5年来的惨痛经验教育了所有卷入这场疫情的人：在艾滋病政策中，真相并不重要。

1月10日

当一位同事递给凯茜·博尔切特一份《旧金山纪事报》，问她有没有读过第8版的内容时，她正在旧金山警察局的档案室干活。报上是一份欧文纪念血库的声明，称1983年8月一位不知名的女病人在西顿医疗中心输入了欧文血库提供的血液，感染了艾滋病。

“那是你妈妈吗？”

这是博尔切特家的人首次得知弗朗西丝确实因输血感染了艾滋病。

凯茜一边浏览报纸，一边说：“我一直有点怀疑，因为医生说她得了肺囊虫肺炎。”

她的同事表示同意：“现在到处都是肺囊虫肺炎。”

凯茜知道她母亲是注重隐私的人，不想在报纸上看到任何关于她的事，不指名道姓也不行。凯茜打电话给医院，确保她的房间里没有这份《旧金山纪事报》。

那天晚上在医院，凯茜和弗朗西丝一起在看电视，当新闻播音员开始谈论西顿医疗中心的新输血病例时，弗朗西丝·博尔切特难过地摇了摇头。

“那个女人真可怜，”她说，“换作是我，一定告他们。”

凯茜吃了一惊。显然，没人告诉她妈妈得了艾滋病。那天晚上，鲍勃·博尔切特坚持要医生们告诉弗朗西丝到底发生了什么。

第二天，弗朗西丝对于她和医生的谈话只字未提，尽管家人注意到她看起来很沮丧。

*　*　*

西顿医疗中心的这名女子是第100位因输血感染艾滋病的美国人，欧文血库的总裁布莱恩·麦克多诺第二天说。作为新的透明政策的一部分，欧文血库现在将公布每一起新的输血感染病例，以打消人们对血库掩饰输血感染艾滋病问题的怀疑。除了透露弗朗西丝的诊断结果外，麦克多诺还说，近年有32名艾滋病患者在欧文血库献过血，至少72名当地人接受了这些献血者的血液制品。这家血库预计，明年还将有24起因接受艾滋病患者的血液而感染的病例。

欧文血库的坦白策略激怒了其他血库经营者，他们要么对输血感染问题三缄其口，要么仍然坚持“感染率只有百万分之一”的说法。血库经营者急于摆脱所有的艾滋病问题，这件事将随着HTLV-Ⅲ抗体筛查的开始得到解决，到时候他们就可以宣布其血液供应没有受到艾滋病的影响。

美国食药局已于2月15日宣布了开始筛查的日期，而当地公共卫生官员和同性恋组织仍在担心这项政策将造成的巨大影响。鲜有议题像这样集社会、政治、心理和医疗等各种变量于一身，形成了政策上的僵局。

对男同性恋的调查显示，多达75%的人打算抗体筛查一开始就去检测。有人担心，一旦血库开始筛查，这些人就会去血库献血，借机了解自己的抗体情况。

与此同时，科学家们对检测的准确性还存有疑虑。罗伯特·加罗医生1月初说，5%到30%的艾滋病病毒携带者可能无法通过检测发现，这不仅是因为检测的准确度问题，还因为在感染6周后感染者才会产生可检测到的HTLV-Ⅲ抗体。因此，最近才感染艾滋病病毒的人的抗体检测结果不会呈阳性。这使得卫生官员担心，如果同性恋通过献血来了解抗体情况的话，一些已受感染的血液可能会通过艾滋病筛查，以致进一步污染血液供应。

除了这些担忧之外，人们也越来越担心同性恋血液检测会有损公民自由。在一些研究中，有多达一半的男同性恋血液测试呈HTLV-Ⅲ阳性，显然这项检测很有可能成为事实上的性取向测试。检测结果外泄的话，可能会导致雇主、保险公司或政府普遍歧视同性恋，甚而在未来几年打压同性恋。

所有这一切都可能发生，即使测试的医学价值仍存在疑问。官方的估计依然是，抗体检测呈阳性的人当中，只有5%到10%会发展成艾滋病——尽管依然无法预测具体是哪些人群。因为这个检测无法提供这方面的预测，因此，“艾滋语”的最新格言是“检测没有任何意义”。

将所有这些问题转化为政策，成了美国地方卫生官员会议主席默文·希弗曼医生的任务。希弗曼提出了一项建议，似乎满足了每个人的需求——筹款建立替代检测点，让男同性恋和其他相关人士在血库之外的地方接受测试。希弗曼还希望政府出台相关规定，确保血库检测结果保密，这样一来，雇主或政府机构就不能将其用于与保护血液供应无关的目的。

这些提议受到了疾控中心的热情欢迎，后者一直在与艾滋病政策的复杂性作斗争。然而，在与联邦官员的会晤中，希弗曼踢到了墙。他被告知，建替代测试点需要花钱，而联邦政府并不打算在艾滋病问题上投入更多资金。事实上，里根政府仍未发放国会在去年10月拨出的、用于加快血库抗体检测的800多万美元。此外，政府不会采取任何措施确保血库测试结果不外泄。官员们说，这事应该在地方一级处理。

1月15日与食药局代表会面时，希弗曼变得强硬起来，他表示，如果政府不为替代测试点提供资金，他将公开宣布联邦官员正在对血液供应构成新的威胁。他给了食药局两周期限。政府官员对他的最后通牒感到愤怒，他们告诉希弗曼，他只是在想法子让他所在的卫生部门中饱私囊而已。这一指控令希弗曼好笑，因为这是他担任旧金山公共卫生局局长的最后一天。

*　*　*

旧金山艾滋病基金会的社会服务部门工作效率非常高，很快就帮西尔瓦娜·斯特勒斯加入了美沙酮戒毒项目，并帮她解决了食品券和一般援助资金的问题，因此她无需再靠卖淫来付房租。西尔瓦娜似乎悔悟了，准备开始新的生活。她泪流满面地说：“大家不该看到我在田德隆过着那种生活，至少现在我开始看到这一切要结束了。”

不过，西尔瓦娜故事的结尾并不是开始新生活，而是反映出了静脉注射吸毒者在艾滋病中呈现的复杂问题。这些人并不是乐观的同性恋，同性恋人会在生命中的最后时光和“香缇计划”志愿者一起进行白光冥想，而他们是瘾君子。

被诊断出患有绝症后，托尼·福特根本无意戒毒，也没有给西尔瓦娜什么鼓励。几周后，西尔瓦娜从她的戒毒康复项目中消失了。2个月后，她因小偷小摸被捕，第二年她因卖淫和毒品相关指控被逮捕了5次，而这是第一次。

1985年6月20日，托尼·福特死于肾衰竭，之前他经历了4次肺囊虫肺炎发作。

1986年1月24日，隐球菌病首次在西尔瓦娜·斯特勒斯身上发作，11天后，她死了，她的遗体被安葬在中产阶级家庭集中的旧金山郊区。她在那里开始她的人生，当时她是一个意大利家庭的女儿，而且一个新时代即将到来。




(1)
 　指撒哈拉沙漠以南的非洲地区。——译注


52. 流亡

1985年1月20日，旧金山，卡斯特罗街

卡斯特罗大街上人来人往，大家吹着喇叭，挥舞着旗帜，口号声不绝于耳：“我们最棒！我们最棒！”

一整天，卡斯特罗街的酒吧跟全美各地的酒吧一样，挤满了等待着最后一次触地得分的球迷。在华盛顿，刚刚宣誓开始第二届任期的里根总统被安排在电视机前观看旧金山“49人队”和迈阿密“海豚队”在“超级碗”的对决。卡斯特罗街在与外界的短暂交流中得到了些许安慰；由于目前同性恋正承受着大多数异性恋体会不到的重压，因此这种感觉越来越罕见。

随着“49人队”的最后一次传球，他们夺得了3年里的第二个“超级碗”冠军，旧金山陷入了二战结束当日以来最疯狂的庆祝活动。卡斯特罗街区的狂热尤甚于任何一个社区，这里的人们对任何值得庆祝的事都心存感激。警察迅速封锁了卡斯特罗街的交通，以便越来越多的人挥舞着红、金两色的横幅涌入街道。他们爬上路灯杆，甚至在一辆被困在人群中的无轨电车顶上排出了康康舞队形。

克里夫·琼斯在“熊洞”（Bear Hollow）门口向人群欢呼。他一点也不关心足球，但是这么多人聚在一起无论是出于什么原因都让他兴奋不已。克里夫还因为21岁的托德·科尔曼对他产生了极大的兴趣而激动。托德有一头漂亮的棕发，一双迷人的眼睛，精致的容貌令克里夫神魂颠倒。托德还是克里夫的铁杆粉丝，对他的生活几乎了如指掌，这种好事克里夫根本无法抗拒。

克里夫是在“超级碗”比赛中场休息时，在“熊洞”遇到的托德。克里夫追着这个年轻人要电话号码，托德却闪烁其辞，于是克里夫一直粘着他。当托德和一帮朋友找地方狂欢时，克里夫也跟着去了。几小时后，他们俩回到了克里夫位于卡斯特罗街外的公寓，一起过了一夜。

几天后，克里夫又去“熊洞”喝伏特加，看见托德和一群朋友一起进了酒吧。

克里夫得意洋洋地对一个熟人说：“看到那边那个小可爱了吗，我和他一起玩过。”

克里夫的朋友说：“哦，他得了艾滋病。”

“什么？”

克里夫的朋友说托德住在“香缇计划”为无家可归的艾滋病患者提供的宿舍里。

突然之间，一切都讲得通了。克里夫明白了为什么托德躲躲闪闪不给他电话号码，也明白了为什么托德会那么了解他在组织艾滋病基金会方面所做的工作。

克里夫惊骇至极，后来去找托德对质。这个年轻人承认自己得了艾滋病，他解释说他一直崇拜克里夫，已经追随他的事业多年，也读了关于他的所有资料。他在“超级碗之夜”一见到克里夫就知道自己想干什么。克里夫没有引诱他，是他引诱了克里夫。

克里夫追问：“你为什么要这样做？你有责任让你的伴侣知道你患了艾滋病。更重要的是，你有责任保护自己。”

托德说：“在‘香缇计划’时，他们说性生活对我很重要。”

克里夫感到绝望再次从他的胃里升腾起来。似乎每个人都快疯了。

几个月来，克里夫的情绪一直低落，几乎每天都有亲密的朋友或男友被确诊，他自己的健康状况这一年来也在艾滋病的边缘徘徊。他想了几个月，想逃往夏威夷。与托德·科尔曼的一夜情坚定了他离开旧金山的决心。每个人不是快死了，就是快疯了，如果他留下来，他也注定如此。

克里夫定期给亚利桑那州的母亲打电话，让沉甸甸的心空下来；1月时，他也打了电话，跟她说了他前男友费利克斯·维拉德－穆尼奥斯的死讯。玛丽安·琼斯温柔地谈起了40多年前从高中毕业的年轻人，当时正值二战的至暗时刻。她说：“我认识的所有男孩都去打仗了，大多数人都没回来。那些幸存下来的人都被毁了。你现在肯定也是这样的感觉。”

克里夫点点头。那就是他现在的感觉。

*　*　*

同性恋群体中的其他思想家认为，同性恋的困境与其说是处于战争状态，倒不如说是生活在恐怖主义中。任何时候，没有任何相互连贯的理由，病毒就会在受害者的血液中冒出来，攫取他们的生命。这种流行病毫无道德意识，远比战争中对立的意识形态更可怕。

在以色列等国经历过恐怖主义的同性恋认为，艾滋病是个更阴险的敌人。他们说，生活在遭受恐怖袭击的国家的人有一种同志情谊，一种意识，那就是团结在一起才能活下去。

但是，美国同性恋群体中感染艾滋病的人成了流亡者。大多数异性恋只有在这种疾病可能会影响到他们时，才关心它的存在。这场流行病非但没有让美国人更加团结，反而使他们彼此更加疏远。对于那些每天到主流社会去工作的同性恋来说，异性恋的生活方式似乎是超现实的。那里的人想的是自己能否买得起第二台彩电，或者是否该要个孩子。同性恋现在的生活也是一堆乏味的问题，比如你的爱人是否会在下周死去，或者如果某天你醒来会不会发现一个紫色的、预示着死亡的斑点。

此外，对于那些困在这种残酷的新现实里的同性恋而言，没人叫他们“坚持住”；相反，大家普遍表示同情或怜悯，但仍然是超然置身事外的，说到底，大家都漠不关心，好像是在暗示：这团乱麻都是你们自己造成的。

1月23日

比尔·克劳斯的哥哥迈克租了辆豪华轿车，里面有香槟，还有伊迪丝·琵雅芙的磁带，他把比尔及其朋友们送到旧金山国际机场。出于心理作用，比尔起初不想坐黑色的车，觉得它看起来像灵车，是个坏兆头。可他还是被哄上了后座，一边呷着香槟，一边开玩笑说，如果他要流亡的话，最好是去巴黎。

比尔的朋友们知道他是在掩饰恐惧。他不知道是否能有机会试用HPA-23。更重要的是，他还不知道药物是否有效。

第二天，巴黎

当比尔和他的朋友莎朗·约翰逊到达巴黎时，正赶上巴黎半个世纪以来最冷的冬天。这俩人当天就找到了公寓，第二天就去了位于巴黎郊区的一战美军医院，向多米尼克·多尔芒医生咨询HPA-23的事。

多尔芒已经听说了比尔·克劳斯的病情。令莎朗印象深刻的是，法国人超乎寻常地重视比尔，这是一种比尔不愿打破的幻象。多尔芒描述了各种艾滋病药物在临床试验中的相对优势，包括异丙肌苷、干扰素、利巴韦林和HPA-23等。

“这些药物并不能治愈。”他警告说，它们只能阻止病毒的发展，而且比尔很可能不得不长期依赖它们。一旦停药，很可能复发并导致死亡。

“我想试试，”比尔说，“我想活下去。”

多尔芒说，比尔可以在下周进行第一次注射。

*　*　*

在美国，1985年的头几个月，没什么比拿不出实验性治疗方案给艾滋病患者更让艾滋病临床医生和研究人员感到沮丧了。在艾滋病研究的任何领域，没什么比资金短缺的破坏性更大。

在纽约，贝斯－以色列医疗中心的唐娜·米德文医生每天接到5个电话，都是艾滋病患者的爱人、朋友和亲戚打来的，请求对病人进行任何可能的治疗。每天都有一位母亲抽泣着哀求：“求求你，医生，救救我的儿子吧。”

国家癌症研究所的官员向所有人保证，他们正在对所有可能用于艾滋病患者的实验性治疗药物进行筛选。他们没有透露的是，这个联邦筛选项目的工作人员只有萨姆·布罗德和两名技术人员；联邦政府要求冻结招聘，这让国家癌症研究所无法扩大这个项目的规模。

缺乏训练有素的逆转录病毒学家以及逆转录病毒实验室的研究经费，的确是药物测试中一道不可逾越的障碍。为了确定抗病毒药物能否阻止病毒复制，科学家需要分别对每个病人进行病毒分离，其成本是700美元一次。即便是国家癌症研究所这样世界上预算最多的医疗研究机构，也发现大量药物测试和病毒分离的成本贵得令人望而却步。即使真有这笔经费，也没有多少研究机构能进行这种分离，能完成这项工作的逆转录病毒学家更是少之又少。比如在纽约，仅有一个实验室能够分离LAV。

缺乏这样的实验室是里根政府任内最初几年削减开支的后遗症。1980年代初，当逆转录病毒研究经费枯竭后，科学家们就不再从事这方面研究了。这个领域毫无前途。现在，全国各地的研究机构都急需逆转录病毒学家，但根本雇不到人。就算资金到位，培养科学家和建实验室也要耗时数年。

当国家卫生研究院在贝塞斯达开会讨论药物研究时，唐纳德·弗朗西斯抱怨说：“我们不需要再开什么会了。我们要的是实验室，还有钱。”

然而，这两样都遥不可及。

旧金山，都柏林街

“我觉得自己像个麻风病人，”出院回家的弗朗西丝·博尔切特对她丈夫和孩子们说，“没有亲戚会来看我。我也不想出家门。”

凯茜·博尔切特回答道：“别灰心，妈妈。打起精神，我们会好起来的。”

弗朗西丝没有斗志。她感到疲惫、不适、孤独。虽然在抗生素治疗她的肺囊虫肺炎时牛皮癣已经消退，可是弗朗西丝到家后，它又杀回来了。凯茜帮出院后的母亲洗第一次澡时，母亲的状态令她震惊。她瘦得只剩98磅，尾椎骨从松弛的皮肤上突出来，凯茜觉得她看起来就像书上照片里的二战集中营受害者。

这个家庭很快就陷入了男同性恋所面临的那种困境，即这家人很可能会患上这种综合征。医生让他们采取预防措施，不要用弗朗西丝用过的盘子，洗碗洗衣时要戴上手套。在他们看来，自己说不定已经感染了病毒，但没有检测可以平息他们的恐惧。

凯茜开始研究输血感染艾滋病的信息。马科斯·柯南特医生跟她讲了斯坦福大学的T细胞检测，还有关于肝炎核心抗体检测的争议；并且告诉她，他们家应该请个律师。

凯茜问朋友：“为什么没有人采取任何行动？”

巧的是，1985年的头几个月，旧金山发生了一系列戏剧性的输血感染艾滋病事件，引起了公众的注意。其中一个说的是罗马天主教的罗曼娜·玛丽·瑞恩修女，她在垒球比赛进本垒时滑倒，以致髋部骨折。1983年7月，这位66岁的修女接受了髋关节置换手术，输入了受感染的血液。宣布她的死讯时，牧师说，瑞恩在临终前“痛苦不堪”地为输血给她的人以及所有遭受艾滋病折磨的人祈祷。

*　*　*

围绕着是否进行HTLV-Ⅲ抗体测试发生的很多事进一步强化了其中的利害关系。1月31日，默文·希弗曼医生兑现了他的承诺，宣布了美国公共卫生协会和美国地方卫生官员会议的反对意见。他说，这些组织希望为艾滋病的血液替代测试点提供资金，但遭到联邦政府的拒绝，这可能会导致血液供应受到污染。

在几个月的谈判中，哈克勒部长办公室以及食药局的官员都在回避就替代检测点的经费问题做出任何决定，但是希弗曼的新闻发布会在媒体上出现还不到一小时，他们就打电话给他，承诺将为该项目提供1 200万美元。然后，他们把血库检测推迟了两周，这样希弗曼的项目就可以到位了。

尽管这解决了围绕检测许可的公众卫生问题，但并没有解决困扰同性恋领导人的民权问题。联邦政府没有对血液检测结果的保密问题做出任何规定。随着战线的日益分明，双方的对立变成了公共卫生和公民自由的经典对抗。总部设在纽约的同性恋法律团体“兰姆达法律辩护基金会”威胁要上法庭阻止该测试的启动。他们问，政府怎么能在没有任何保障的情况下，开始一项对如此多的美国人的生活造成灾难性影响的测试？在疾控中心，从事输血感染艾滋病研究的医生惊得目瞪口呆。这些人怎么可以威胁要阻止一项显然能挽救生命的测试呢？到2月中旬，对峙双方陷入僵局。

加州大学，旧金山分校

过去一年里，马科斯·柯南特设在加州大学旧金山分校的艾滋病临床研究中心和旧金山综合医院之间的合作关系逐渐瓦解。随着综合医院的国际声誉和影响力不断上升，其研究人员已经能自己争取到政府资助。他们还注意到，当地艾滋病工作的重点已经转移到县医院，这很大程度上是因为加州大学旧金山分校的官员对该校医学中心成为艾滋病研究的核心区感到不安。

马科斯·柯南特继续争辩说，医疗中心应该承担市里更多的艾滋病医疗工作，且不说其他原因，单看其地理位置就正巧处在西方世界最大的同性恋群体的旁边。然而，柯南特个人的影响力正在减弱。自从他越过加州大学的行政领导，直接向立法机关申请州研究经费，他就成了大学里的异类。因此，在寒冷的1月，当他在某次会议上被告知如果他辞去临床研究中心主任的职务对大学来说再好不过了，他并不感到意外。当然，学校对于柯南特为什么应该辞职给出了合理的理由。他们说，他是一名临床教授，如果把主任的头衔授予一位拥有更广泛的科研资历的全职教授，会使该中心更有声望。

然而，几乎每个与艾滋病研究相关的人都知道这种变动的真正原因。大学的官员们还是担心，由于旧金山是赫赫有名的艾滋病重灾区，优秀的实习生将不会申请来此实习。4年来，柯南特屡屡做出可怕的预测，已经成功地使大学官员相信，附近卡斯特罗街区的艾滋病病例将会暴增，因此在焦虑的加州大学旧金山分校管理者看来，未来看起来并不那么有希望。加州大学旧金山分校的其他科学家被告知要少谈艾滋病，大学官员对艾滋病研究的热情也下降了。赶走柯南特能让学校摆脱一个麻烦的特立独行者，一个不优先考虑学术政治的人。

这所大学再也不用担心柯南特的离开带给同性恋社区的政治后果。柯南特在反对浴场、推动积极的教育活动中所起的作用，使他成了大多数同性恋政治领袖和“湾区医生促进人权协会”不欢迎的人。每一期《湾区记者报》几乎都会对柯南特进行人身攻击。

接受柯南特辞职的院长安慰他说，这是最好的选择。然而，柯南特回忆起这位院长还说，“至少有了艾滋病，许多不良分子会被消灭。”

洛杉矶，加州大学

迈克尔·戈特利布医生过去两年里一直在申请成立一个艾滋病诊所，但加州大学洛杉矶分校的管理人员却不愿卷入此事。当他们最终给了他一间办公室让他接待病人时，戈特利布简直不敢相信，它就在过去的退伍军人管理局医院一隅，隔壁的新医院造起来后，这里基本上就废弃了。如果病人要到戈特利布的办公室找他，得经过一个布满灰尘的空荡荡大厅，沿着潮湿的走廊经过一间间破屋，听到脚步声，巨大的蟑螂会从满是裂缝的墙上窜出来。患者一看就明白，学校对治疗这些病人兴趣不大。戈特利布则不得不提醒自己，对于艾滋病研究而言，加州大学并不是最糟的地方之一，而是最好的地方之一。

1月29日，旧金山公共卫生局

新成立的旧金山健康委员会召开了第一次会议，成员吉姆·福斯特疲倦地看着一群公民自由律师和同性恋活动人士，这些人是来抗议在本市浴场里禁止“高危性行为”的。福斯特知道，这场辩论正在迅速变得毫无意义。该市11家浴场中仅有3家还在营业，而这3家的老板是新成立的“维护性与公民自由委员会”的资助人，他们是来反对禁止性行为的规定的。

吉姆·福斯特当然理解该组织的说辞。作为旧金山同性恋政治之父、“个人权利协会”和“托克拉斯民主俱乐部”的开创者，福斯特一手缔造了浴场老板现在所倡导的大部分性解放意识形态。

但是，他们说的话在今天听起来很空洞，福斯特很奇怪，男同性恋怎么到了这个时候还在要求公共委员会为其争取无节制性行为的权利。

在委员会开会前30小时，吉姆·福斯特一直待在埃迪街那栋舒适的维多利亚式住宅里，拉着情人拉里·路德维奇的手，他俩在一起12年了。被卡波西肉瘤折磨了17个月后，拉里陷入了昏迷。午夜时分，拉里喘了四口粗气，便再也没了呼吸。

吉姆·福斯特心想，这是个可怕的时刻，也是个美好的时刻。他参与组建一个同性恋群体，并不是为了让这一代人在中年时为死去的亲友守灵。然而，通过这场考验，福斯特从拉里这样的人身上看到了不可思议的勇气，也体会到了同性恋在这场集体创伤中的互相帮助和关爱。福斯特意识到，一个新的社群正在艾滋病的悲剧中涌现出来。其中的成员不是政客或为了浴场问题争论不休的激进派，而是那些学会了为自己和对方负责的人。

福斯特想，这才是社群的真正含义。说到底，这就是他多年来在同性恋政治活动中孜孜以求的：让同性恋有机会体会到这个集体的好。如今，在这场悲剧中，这个社区正在铸成。

在“维护性与公民自由委员会”的领导们向卫生委员会陈述完之后，这位旧金山同性恋政治元老驳斥说，他们的担忧“微不足道”。领导们当场呆住了。

1月31日，亚特兰大，疾控中心

唐纳德·弗朗西斯终于完成了9页的“艾滋病控制计划”。他警告说“未来几年”，可能会有2万至5万人死于艾滋病，并设计了一项计划，其中用到了卫生当局可以对抗该疫病的仅有的两种武器——血液检测和教育。弗朗西斯希望启动为期6个月的一项计划，检测药物治疗中心和性病诊所收集来的血液。即将获得的HTLV-Ⅲ测试许可，意味着疾控中心终于能准确掌握病毒在美国社会的渗透程度。他们还可以开始警告感染者：他们不但自身携带病毒，最要命的是，还能将病毒传染给他人。

弗朗西斯还建议为高危人群，如男同性恋、吸毒者以及滥交的异性恋“量身定制”教育项目，以减少性传播。为了减缓艾滋病婴儿的激增，政府必须着手教育女性静脉注射吸毒者如何避孕。弗朗西斯写道，应鼓励男同性恋了解他们的抗体状况，并通过血库之外的保密程序进行测试。当局只有在确定哪些人被感染、哪些人没被感染之后，才能开始利用教育项目减少新感染者的数量。

弗朗西斯知道他的提议都牵扯到政治问题。同性恋团体将反对他提出的对同性恋进行广泛的检测。保守派会反对艾滋病教育计划。他已经注意到，联邦政府几乎拒绝启动任何艾滋病教育项目，因为他们担心保守派会反对政府就安全的同性性行为指手画脚。迄今政府仅为教育项目买过一次单，是通过“美国市长会议”提供了一小笔钱。

疾控中心就壬苯醇醚-9可能的用途公布了一些数据，就连这个也引发了争议。1984年底，弗朗西斯实验室的一名研究人员进行了一项测试，其结果显示，避孕泡沫中的杀精成分壬苯醇醚-9成功地杀死了试管中的艾滋病病毒。弗朗西斯对这一发现兴奋不已，因为它终于向同性恋提供了某种可以保住性命的有效手段。他认为把壬苯醇醚-9和安全套一起使用有助于防止传播，希望立即发布这一发现。但詹姆斯·科伦搁置了此事，因为一部分被列为此文资深作者的科学家吃不准这项研究的方法。科伦不希望给人落下不严谨的口实，并以此攻击疾控中心的研究；弗朗西斯怀疑是政治原因在作祟。联邦政府不愿承认壬苯醇醚-9的价值，因为这可能被解读为纵容肛交行为。

疾控中心的其他工作人员指出，某种程度上，唐纳德·弗朗西斯和詹姆斯·科伦之间的冲突反映了他们在对待疫情的态度上的潜在矛盾。在科伦的领导下，疾控中心在收集艾滋病数据方面的成就有目共睹。他采用了他认为在保守的政府管理下所能做到的最大可能来指导疾控中心的艾滋病研究。

弗朗西斯一直是个理想主义者，目标就是阻止艾滋病的蔓延。他认为疾控中心已经放弃了控制疾病的职能，转而热衷于提供最新的死亡人数统计数字。他也明白自己正在输掉这场战斗。“艾滋病控制计划”是他希望让疾控中心发挥其“控制”职能的最后一项努力。该计划将耗资3 280万美元，远远超过联邦政府去年一年为疾控中心所有艾滋病项目支付的开销，但弗朗西斯认为，如果政府今天不严肃对待艾滋病问题，未来几年将产生数十亿美元的医疗费用和预防费用，相比之下，这笔费用是合理的。

1月30日，也就是弗朗西斯提交计划的当天，疾控中心公布的数据显示，在上周，美国的艾滋病患者已超过8 000人。

2月4日，华盛顿，国会大厦

当行政管理和预算办公室公布1986年财年所拟的艾滋病预算时，连里根政府最尖锐的批评者也感到震惊。政府不仅没有增加艾滋病研究资金，而且要求下一财年的艾滋病开支从目前的9 600万美元减少到8 550万美元。艾滋病研究整体被削减10%，疾控中心则被削减了20%，仅为1 870万美元，是受冲击最严重的。政府计划专门拨款25万美元作为同性恋社区的教育经费，并再次通过“美国市长会议”发放，以确保联邦机构不被牵扯进教同性恋“如何安全地进行肛交”这样的事。总之，约5%的艾滋病预算将用于艾滋病预防和教育工作。

预算削减来得真不是时候。卫生部部长玛格丽特·哈克勒已经告知同性恋领导人，当她知道国会打算增加拨款时，她不想利用自己的政治资本在政府中为艾滋病争取资金。事实上，她在政府中的声望已急剧下降。与玛格丽特·哈克勒结婚31年的丈夫正在弗吉尼亚州起诉离婚，他声称，姑且不论其他，玛格丽特22年前就终止了他们之间的婚姻关系。他说，玛格丽特是个虔诚的罗马天主教徒，她拒绝离婚是怕有损于她的政治生涯。一个显然从1963年起就不再有性行为的人居然在主持政府的艾滋病防治工作，同性恋领袖觉得这太匪夷所思了，据说政府也感到尴尬。讽刺的是，在政府内部，哈克勒部长因为在艾滋病问题上做得太多而受到批评。其他保守的政府官员对她在这个问题上表现出的高调表示愤怒。传言纷飞，说卫生部长即将下台。

卫生与公共服务部反复要求增加预算，行政管理和预算办公室不胜其烦。在他们看来，有了政府分配给全国所有卫生机构的80亿美元资金，哈克勒想做什么都行。不是他们不愿意给她更多的钱去对付艾滋病；他们只是不想给她更多的钱。预算官员认为，国家癌症研究所、疾控中心以及过敏及传染病研究所的负责人之所以要为艾滋病研究争取新的资金，是因为他们太懦弱，不敢告诉自己的科学家必须砍掉其钟爱的项目以支持艾滋病研究。

在国会，许多国会助手开始畏缩不前。过去几年里，由于他们的幕后操纵，艾滋病研究获得了追加拨款，其中一些人现在向全国同性恋工作组联席主任杰夫·利维透露，他们已厌倦为里根总统遮掩。似乎政府官员无论有多反对国会的资助计划，一旦资金到位、研究取得进展，他们就会占别人的功劳为己有。

参众两院都还没有出现艾滋病问题方面的国会发言人。大多数艾滋病立法是洛杉矶众议员亨利·威克斯曼和纽约众议员特德·维斯处理的，但他们俩都是小组委员会的主席，还有其他职责。旧金山的两位众议员芭芭拉·伯克瑟和萨拉·波顿都没有把艾滋病作为她们的首要任务；她们更关注环境问题和国防问题。如果没有立法机构发言人，争取艾滋病资金的工作将再次落到杰夫·利维这样的同性恋说客和蒂姆·韦斯特摩兰德这样的一小撮主要的国会助手手上。在国会，艾滋病问题仍然无人关注；无论是艾滋病病例的惊人数量，还是对未来死亡人数将激增的预测，都没有引起多大的反响。

*　*　*

就在里根政府公布预算的当天，香港卫生部门宣布，亚洲大陆确诊了首例艾滋病病例。官方称，这名46岁的中国海员去年在迈阿密度过假，目前在香港一家医院奄奄一息。

艾滋病现在已经蔓延到地球上每个有人居住的大陆。

亚特兰大，疾控中心

传染病中心主任沃尔特·道达尔医生的首席助理在疾控中心总部的走廊上遇到了唐纳德·弗朗西斯。

他说出了对弗朗西斯那个雄心勃勃的“艾滋病控制计划”的结论。疾控中心无力提供资助。

给弗朗西斯的建议是，“尽量少做事，但要让自己看起来做了很多。”

弗朗西斯早已决定如果他无法启动艾滋病控制工作，他会怎么办。他不想再花时间凭一己之力去跟政府抗争了。事实上，疾控中心的艾滋病工作正在重组为一个单独部门，流行病学研究和实验室工作正在合并。这是他离开的好时机。他已经有了新的工作意向：担任疾控中心在加州卫生局的艾滋病联络员。他将离开亚特兰大。


53. 清算

1985年2月8日，纽约，哈雷酒店

约瑟夫·索纳本德医生看起来心事重重。这群记者——其中包括国内大部分报道艾滋病疫情的记者——看起来也是一脸困惑。

“它的影响极其重要。”索纳本德谨慎地说。

索纳本德是纽约顶尖的艾滋病医生之一，他正试图解释吕克·蒙塔尼耶医生在艾滋病研讨会上所作演讲的重要性。该研讨会为期一天，由艾滋病医学基金会和科学家公共信息研究所共同赞助。

蒙塔尼耶以一种显赫的专业风范描述了巴斯德研究所对三种艾滋病病毒原型所做的基因测序，这三种病毒分别是LAV、HTLV-Ⅲ以及杰伊·列维的ARV。法国人的LAV与ARV的基因序列差异约为6%，与会科学家都同意这是正常值。任何两株艾滋病病毒分离菌的基因都会有所偏差，偏差值通常在6%至20%。然而，当蒙塔尼耶咬定HTLV-Ⅲ原型分离菌的基因序列与LAV的基因序列相差不到1%时，他抿紧了嘴唇。

这些话引得在场的艾滋病研究人员开始嘀嘀咕咕，与此同时，记者们打起了呵欠。记者们一直以来都认为HTLV-Ⅲ、LAV和ARV是同一种病毒的不同名称。然而，记者们没有抓住要领。

索纳本德小心翼翼地提到了根本问题：“看起来，HTLV和LAV太一致了。它们与同一科属的两个独立分离菌所预期的一致性相同。”

记者们仍没有听懂。医生们倒是懂了，但不敢大声说出来。

一个医生对索纳本德喊道：“你有胆量挑明刚才说的话的意思吗？”

索纳本德说：“不，我不能说。这话不该我说。”

另一个医生说：“也不该我说。”

美联社记者问：“你们在说什么？你们知道一些你们不能说的事？”

索纳本德终于开口道：“它们看起来像是同一株分离菌，要么就是特别奇怪的巧合。”

有人问：“你在暗示什么？”

会议组织者玛蒂尔达·克里姆医生走到了麦克风前。

她说：“蒙塔尼耶医生觉得他不适宜指出这一点。”

一位恼怒的记者说：“并没有人确切指出什么呀。”

克里姆说：“对你们而言，这可能是一个复杂的概念，不过我认为你差不多理解了。”

《费城问讯报》的资深科普作家唐纳德·德雷克是现场少数几个听明白索纳本德言外之意的记者之一。

德雷克问：“你的意思是加罗偷了法国人的病毒？”

索纳本德圆滑地说：“也可能是蒙塔尼耶偷了加罗的病毒，要不然就是特别奇怪的巧合。”

《旧金山纪事报》记者说：“这下明白了。”

记者们现在明白了科学家们一整天在哈雷酒店走廊上讨论的内容。在病毒学的世界里，两种不同的病毒分离株之间只有不到1%的基因差异是不可想象的。这就像去找两片相同的雪花。根本不可能。

此外，分离LAV和HTLV-Ⅲ原型的时间相差了17个月，且病毒来自两个大陆的两名男性，因而更不可能出现这样的一致性。对于这两个病毒原型如此一致的唯一解释，就是它们是来自同一个人身上的同一种病毒。

蒙塔尼耶很了解加罗发现HTLV-Ⅲ的时间表，尽管他从未在公开场合质疑过。按照加罗自己的说法，他在1983年底才成功分离HTLV-Ⅲ，也就是说，是在1983年9月巴斯德研究所给他寄去LAV样本之后。在当天参加会议的法国研究人员和许多艾滋病医生看来，蒙塔尼耶的对比表明，1984年4月国家癌症研究所宣布的HTLV-Ⅲ有可能是在法国人1983年1月培养出的同一细胞中长出来的。如果是这样的话，这将是科学界的惊天丑闻。

在许多方面，2月这个寒冷的周五在纽约举行的艾滋病医学基金会会议传递出这场流行病接下来会出现的第一个迹象。屠夫的账单如此之长，为艾滋病付出的代价如此之高，以至于长期被容忍的违法行为再也无法被忽视了。清算的日子即将到来。

克里姆一直在寻找一种新的方式让记者对艾滋病产生兴趣；她召集此次会议，就是为了把最优秀的艾滋病科学家和艾滋病记者聚到一起。背后的动机有很多，而很多最初答应来开会的重要艾滋病工作者突然决定不来了。

例如，哈克勒部长在最后一分钟以流感为由，取消了她的主题演讲。也许是因为她听说克里姆有意谈一谈联邦政府为证明其为艾滋病研究投入了足够的资金而“捏造的数据”。罗伯特·加罗医生也在最后一刻取消了行程。

巴斯德的研究员让－克洛德·彻尔曼出席了这次会议，展示了HPA-23实验性疗效的相关数据。并非巧合的是，克里姆和纽约的其他临床医生正在花大量时间恳求极不情愿的食药局加快对艾滋病药物实验性治疗的批准。与此同时，有越来越多的证据支持蒙塔尼耶有关LAV遗传特性的观点，即LAV不是与HTLV家族相关的白血病病毒，而是一种慢病毒。这也是法国方面长期坚持的观点。这个问题——鉴于一些艾滋病研究人员转向了HTLV-Ⅰ和HTLV-Ⅱ的研究，希望这些相关病毒可以解开HTLV-Ⅲ感染之谜——现在已不单单是学术问题了。显然，假如HTLV-Ⅲ与其他HTLV完全无关的话，那么上述工作就白做了。由于艾滋病研究人员的圈子现在已经刮起了斯德哥尔摩综合征之风，因而此事还涉及个人声誉。

当然，彻尔曼和蒙塔尼耶来参加会议，也是试图弥合巴斯德研究所和国家癌症研究所之间不断升温的敌意。加罗医生突然就不来了，这让克里姆非常生气，她在会议一开始就说：“这种较劲有碍于阐明真相、互相理解。”

多年来，克里姆一直在努力让纽约市政府对疫情应对计划产生兴趣，她还希望公开播出纽约市卫生专员大卫·森瑟和默文·希弗曼医生就地方公共卫生政策进行的对谈。希弗曼医生3周前辞去了旧金山公共卫生局局长一职。随着浴场问题得到解决，全国——尤其是纽约——的艾滋病临床医生越来越认为希弗曼是个了不起的人物。毕竟，希弗曼真的把钱花在了艾滋病治疗设施和教育计划上。与森瑟相比，他过去的优柔寡断简直微不足道。森瑟被要求解释为什么在艾滋病教育、病人服务或治疗设施协调上不肯花一分钱的公共政策，竟然敢说是好政策。为了让大家明了希弗曼—森瑟组合所蕴含的讽刺意味，拉里·克莱默被安排在房间后面，随时对森瑟的表现发表不太冷静的评论。希弗曼为森瑟感到尴尬，他自己也不太舒服，感觉自己在不知情的情况下被设计成了捉弄纽约市卫生专员的一颗棋子。然而结果证明，森瑟的丢脸不过才刚刚开始。

曼哈顿，公共剧院

坐在轮椅上的艾玛·布鲁克纳医生抬起了头，她的声音游移在疲倦和绝望之间，就像多年来在这个城市照顾艾滋病人却缺乏真心的医生一样。

她说：“在发现疫苗之前，几乎所有的男同性恋都会被感染。奈德，你那个组织毫无用处。我昨晚在克里斯托弗街来回走了走，看见男人们一个个独自走进酒吧，出来时却都成双成对。浴场门口，成排的男人等着进去。为什么你不直截了当地跟他们说‘停！’你一天不提醒他们，就多一些互相感染的人。”

奈德·维克斯理解她的沮丧。

他说：“别对我说教，忘了吗，咱俩是一伙的。”

布鲁克纳反驳道：“别跟我一伙，我不需要你跟我一伙。你得有你自己的立场。我已经看了238个病人——我，一个人。你说起来好像这事并不比麻疹更糟糕。”

奈德坦陈：“他们不会把我写的东西印出来，绝不会。”

突然，表演停了下来，演员们开始休息，拉里·克莱默注视着空荡荡的舞台。有时，排练《凡俗的心灵》给克莱默一种超现实的感觉。这是他的生活。当然，他也是主角奈德·维克斯，在纽约市艾滋病爆发的头几年里暴怒、喊叫。艾玛·布鲁克纳医生的原型是坐在轮椅上工作的艾滋病工作开拓者琳达·罗本斯坦因医生，她跟反应迟钝的联邦政府、跟僵化的市卫生机构做斗争。该剧忠实地再现了克莱默多年来在艾滋病运动中面临的每个障碍，他还特别详细地描绘了“男同性恋健康危机”及其领导人的缺点和过失。

克莱默迫切希望他能以剧作家的身份完成作为同性恋活动家的他未能做到的事——将纽约及其同性恋社区推向对抗艾滋病的行动中。该剧严厉地控诉了市政官员的冷漠。市长科赫的支持者散布消息说，约瑟夫·帕普制作该剧，只是为了扯平以前和市长的个人恩怨。克莱默怀疑科赫政府对这一最新攻击的回应可能与过去几年其应对关于艾滋病政策的批评并无二致，要么忽视，要么设置障碍。他还知道，各种事件终将汇集到一起，迫使这个城市拿起武器抗击艾滋病。

艾滋病在城市中不断出现变化，这预示着如果艾滋病预防方案继续推迟，后果将不堪设想。相比美国的任何一个地方，纽约的艾滋病已经不仅仅是同性恋问题了。异性恋静脉注射吸毒者病例在一年里增加了三分之一，随着艾滋病开始在社会底层蔓延，1985年1月的最新艾滋病统计数据首次显示，纽约的艾滋病人中有54%是非白人。

瘾君子大量罹患艾滋病，酿成了一系列与之相关的社会问题，因为吸毒者是把艾滋病扩散到异性恋人群的主要媒介。该市大部分艾滋病婴儿都有瘾君子父母，而且几乎所有异性恋感染病例都是少数族裔吸毒者的女性性伴侣。治疗瘾君子艾滋病患者的临床医生担心这种疾病会在东海岸的穷人中蔓延，埃尔·鲁宾斯坦医生害怕这种病毒会通过瘾君子传进高中，在性行为活跃的青少年群体中扩散。他呼吁学校积极开展艾滋病教育，却因此被斥责为“危言耸听”。

最终，关注这个城市该如何组织起来处理不断增加的艾滋病患者的不只有艾滋病临床医生，市政府也出手了。1月下旬，7人组成的一个城市卫生官员代表团前往加州调研旧金山的艾滋病患者服务网络及社区计划。去年年底，克里姆医生曾率领一个非官方实地考察团去过，和他们一样，城市卫生代表团返回纽约后提出了基于旧金山模式的艾滋病教育和治疗方案。他们把一份长达59页的报告交给了卫生专员森瑟，报告直接指出，纽约市“必须”开始长期及短期的规划，并警告说艾滋病“极有可能摧毁城市医疗卫生系统”。

与此同时，该市的浴场政策也面临更严格的审查。最近才开始报道艾滋病的《村声》杂志，做了一件同性恋媒体不敢做的事——把正反两方的观点都发表在杂志上，引发了关于浴场的争议。曾在纽约州艾滋病咨询委员会工作的艾滋病患者迈克尔·卡伦在《村声》杂志上发表了一封长信，讲述了同性恋政治领袖们是如何破坏他在州议会上讨论关闭浴场的各种努力的。但这么说也于事无补，因为森瑟依据城市流行病学家艾伦·克里斯托的研究，指出关闭浴场只能将艾滋病的感染率降低四分之一。后来发现，克里斯托此项研究部分是由北加州浴场业主协会资助的。

对大卫·森瑟的朋友们来说，他的职业生涯似乎受到了诅咒——时运不佳，还老是出错。之前担任疾控中心主任时，他主持过对臭名昭著的塔斯基吉梅毒实验的内部调查。这项实验的对象是一群贫穷的、患有梅毒的南方黑人，医生希望通过他们研究这种疾病的长期影响。即使被披露后几乎成了一桩丑闻，但森瑟还是反对终止它。后来，森瑟主持了猪流感研究，并亲自说服当时在任的福特总统开展了雄心勃勃的猪流感疫苗接种运动。不幸的是，猪流感疫情并未发生，死于疫苗接种的人多过死于该疾病的人。由于冒进，森瑟丢了饭碗。

1982年初，当几个艾滋病病例出现，预示着一种新的流行病即将到来时，森瑟来到纽约市担任卫生专员一职。几乎从一开始，科赫市长就把该市的艾滋病政策全权委托给了森瑟。时至1985年2月，科赫仍然拒绝回答记者关于纽约市如何处理艾滋病的问题，并把所有询问都转给了森瑟。就他而言，这位卫生专员在整个疫情发展过程中的表现说明了他不会再犯让他失去疾控中心工作的那种错误。森瑟倒是没在行动上犯错，但他错在不作为，还宽慰自己说至少他没有引起恐慌。多年来，森瑟采取的这种姿态在很大程度上躲过了同性恋群体的愤怒——拉里·克莱默的除外；因为当地同性恋更关心艾滋病的政治层面，而非其医学层面。而且，森瑟很少成为媒体攻击的牺牲品，因为主流报纸上没多少关于艾滋病的文章。

然而，1985年的头几个月里，森瑟的日子越来越难过。1月，市议会成员担心这个问题可能会在选举中出现，因而召集了一次听证会，他在听证会上受到了严厉质询。当被问及该市在艾滋病方面的支出金额时，森瑟说“大约每年100万美元”。可他说不清钱都花在了哪里，并且坚称不可能这样做决定。

在随后与希弗曼医生的对谈中，森瑟也表现得极其尴尬。几天后，森瑟的公关助理告诉记者，如果他们打算直接拿纽约跟旧金山比的话，森瑟不会接受采访。

2月12日上午，卫生专员森瑟同意与《旧金山纪事报》的一名记者会面，讨论纽约市公共卫生部门对艾滋病疫情的反应。在进专员办公室前，记者遇到了玛蒂尔达·克里姆、迈克尔·兰格和乔伊斯·华莱士等人。过去几天，这3位医生已经向该记者详述了由于纽约反应迟钝，噩运正在弥漫。他们在离开办公室时悄声告诉记者，过去1小时里他们一直在试图说服森瑟做点什么，但毫无进展。一进森瑟的办公室，记者就对这座城市提出了批评，他的话跟森瑟刚刚听到的几乎没什么区别。

森瑟面无表情：“我没注意到这些问题。从没有人跟我提过。”

至于艾滋病教育，森瑟认为这个城市已经做得够多了。他说：“有必要知道的纽约居民已经获得了他们需要知道的所有艾滋病知识。”

森瑟驳斥了有关艾滋病已成纽约市“危机”的说法。他说，一切都在掌控之中。

1985年2月的那个星期，尽管纽约市官方认为艾滋病疫情尚未发展成一场危机，但该市艾滋病患者的数量已超过3 000人。

一周后，第一批调查纽约的艾滋病反应的报道公之于众；但没在纽约见报，而是上了《旧金山纪事报》。

*　*　*

到目前为止，在所有艾滋病疫情严重的城市里，艾滋病教育已成敏感问题。虽然保守的洛杉矶县监事会仍没有为艾滋病教育拨款，但州政府资助了一项雄心勃勃的“洛杉矶在乎你”的广告攻势，宣传艾滋病信息。在广告牌、海报和同性恋报纸广告上，一个系着围裙的矮小母亲对着她年轻健壮的儿子摇晃木勺，警告他“玩要玩得安全”“不要忘记戴套”。

然而，根据定义，这种艾滋病防治运动坦诚地讨论了一个让主流社会心惊胆战的话题——性。“洛杉矶艾滋病项目”花了几个月时间与“快速公交系统”会谈，然后才被批准在公共汽车上张贴警示。只有一个电视台愿意播放“洛杉矶艾滋病项目”制作的艾滋病公益广告，洛杉矶地区的其他所有电视台都以低级趣味为由拒绝播放。在艾滋病圈子里这成了个笑话，说这标志着有史以来第一次有同性恋死于没品位。

当“圣地亚哥艾滋病项目”开始其名为“阻止艾滋病”的运动时，发现遇到了一个前所未有的反对者。强生公司申请“停止并终止”
(1)

 来叫停这一运动，声称“阻止艾滋病”的口号冒犯了他们的标志性产品“创可贴”
(2)

 。

2月21日，华盛顿，雷伯恩众议院大厦

艾滋病正在成为一个足够大的新闻话题。电视台的摄像机9点45分准时到达，准备录制由参众两院的小组委员会联合举行的一场不同寻常的国会听证会，主持人是亨利·威克斯曼和特德·维斯。自从爱德华·布兰特辞职以后，疾控中心主任詹姆斯·梅森一直代理卫生部助理部长一职，现在他与其他政府官员坐在一起，感觉很不安。他知道威克斯曼和维斯此次是有备而来，不会像平时那样代表民主党的立场指责政府漠不关心；相反，他们将出示一份由技术评估办公室起草的强有力的报告，这是一个备受国会尊重的机构，有权就复杂的科学问题为立法机构提供不带党派立场的分析。技术评估办公室这份长达158页的报告，名为“关于公共卫生署应对艾滋病问题的述评”，是对联邦政府的艾滋病政策所做的最广泛的调查。这也是梅森医生在听证会上不安的原因。

“技术评估办公室发现，虽然联邦政府已将艾滋病列为我国头号卫生问题，但专门针对艾滋病活动的资金在国会的倡议下才得以增加；此外，由于预算及人员分配的不确定性，公共卫生署下属各机构在规划与艾滋病相关的活动时遇到诸多困难。”报告这样总结。

通过大量的脚注、表格和图形，该报告详尽叙述了在争取联邦艾滋病经费的悲惨经历中的每个曲折细节，而这项研究记录了疾控中心和国家卫生研究院在疫情蔓延期间历年为获得资金所面临的诸多问题，即使卫生与公众服务部的官员义正词严地指出防治艾滋病是他们的首要任务。联邦政府下属各艾滋病研究机构都卷入其中的激烈竞争也暴露无遗，尤其是国家癌症研究所和疾控中心之间悬而未决的争端。然而，最令人震惊的是，报告显示，政府至今仍未制定出任何深思熟虑的长远计划来打击和预防艾滋病。相反，这几年以来似乎都是在随意处理该疫病，制订计划的并非是卫生官员，而是由行政管理和预算办公室负责削减预算的官员。

“里根政府假装艾滋病只是图表上的一个暂时异常，他们希望这些统计数据会消失，”威克斯曼在听证会开场发言中说。“根据最乐观的流行病预测，在下届总统竞选开始之前，死于艾滋病的人将跟死于越战的人一样多。我们不能袖手旁观，眼睁睁看着那些美国人死去。”

私下里，梅森医生长期以来一直因为艾滋病经费问题备受煎熬。他觉得忠于里根政府是他的职责，但他也知道解决艾滋病问题需要更多的资源。他很清楚政府下一年预算给艾滋病的拨款严重不足。至少在布兰特医生担任助理卫生部长时，梅森可以确信有一个人在华盛顿为争取艾滋病资金不懈努力。然而，政府至今仍然没有卖力地寻找布兰特的长期继任者，只是让梅森去抵挡枪林弹雨。梅森就像个好士兵一样承受着这一切。

“我们同意技术评估办公室的报告，即艾滋病患者的数量正在迅速增加，而且这种感染有可能蔓延到现有的高危人群之外，”梅森作证说，“我们正准备与艾滋病作长期斗争。”

梅森指出了应对该疾病所取得的“惊人”进展。他说：“医学史上还从没有在如此短的时间内就对一种全新的疾病达到这种程度的了解。”至于政府将在下一年削减1 000万美元的艾滋病经费，梅森只能底气不足地辩称，经费不必与艾滋病患者的数量“一对一地”递增。

威克斯曼的助手蒂姆·韦斯特摩兰德经历了4年的艾滋病工作，他目睹了政府在艾滋病政策上的表里不一，这一点在技术评估办公室的报告里淋漓尽致地揭示了出来。这下子记者再也没有理由忽视此事了。

虽然最激烈的部分——交叉询问，在听证会开始30分钟后才进行，但电视摄制组已经开始打包了。两分钟的报道已经有了足够的素材，这就是他们要的。

摄制组撤离时，威克斯曼正在斥责梅森削减预算。威克斯曼问，是谁决定了支出额度，公共卫生署的医生还是行政管理和预算办公室的会计？

至于艾滋病经费的数额，梅森说：“数字不是我们写的，它们本来就写在那里。”

然而，记者们并没有听到这句话。媒体对技术评估办公室的报告及其听证会的反应再一次令人感到失望。《华盛顿邮报》完全忽略了这份报告，《纽约时报》则在报告发布4天后，才在第14版用6个段落提及。

*　*　*

虽然政府不必担心记者调查他们的决策过程，但接下来几周这份报告确实在华盛顿产生了一些影响，很大程度上是因为技术评估办公室在政府中的可信度。面对如此确凿充分的证据，梅森还是不得不为政府辩护，他感到难堪。听证会结束后，全国同性恋工作组的联合主任杰夫·利维无意中听到梅森嘀咕：“我再也不想陷入这种境地了。”他不再满足于把艾滋病预算问题留给显然在政府中几乎没有影响力的哈克勒部长，而是开始出入于新行政办公大楼——行政管理和预算办公室的会计师们就是在那里做各种数据表格的。他警告他们，艾滋病就像山上滚下来的雪球，会越滚越大，而且不会消失。

*　*　*

自从让－克洛德·彻尔曼在艾滋病医学基金会会议上介绍了HPA-23，不到几周，每天就有上百个电话打进基金会办公室。在巴黎，多米尼克·多尔芒半夜被急盼治疗的美国艾滋病患者打到家里的电话吵醒，为这些人不顾欧洲时差而恼火。一名美国男子从机场打来电话，请求治疗。他要求救护车送他去医院，结果因病情太重，已无药可救，10天后在巴黎去世。

法国科学家警告说，巴斯德研究所并不是神庙，没有立即治愈艾滋病的灵丹妙药，有些人对美国政府表示不满——认为他们太不重视艾滋病治疗，以致美国人都奔向海外寻求HPA-23。巴斯德研究所的菲利普·桑索尼蒂医生说：“美国不是第三世界国家。我不希望我们这里变成像卢尔德
(3)

 。”

让－克洛德·彻尔曼、唐娜·米德文和迈克尔·兰格去华盛顿与食药局的官员会过面，讨论加速批准HPA-23和其他药物的进程，但是联邦机构并不着急。全国各地的艾滋病科学家都相信：食药局会要求艾滋病药物像其他所有药物一样不急不忙地进行实验。食药局指出，缓慢的早期试验旨在排除可能产生毒副作用的物质。而艾滋病医生指出，如果是减肥药或治疗中年女性高血压的药物，如此慎重并不为过；但很明显，无论这些药物的长期副作用是什么，都不会比未经治疗的艾滋病的长期副作用更有害。

不过，美国官员对急于到巴黎接受艾滋病治疗也有怀疑。梅森医生认为，法国人之所以希望将HPA-23引入美国，是因为他们知道，美国食药局将要求进行各种对照研究，而这是法国人无法做到的。只有经过如此严格监督的检测才能确定HPA-23是否真的有效。一些研究人员认为，法国人允许美国人参与HPA-23试验的唯一原因在于他们知道这会增加美国当局的政治压力，最终允许此药进入美国。

治疗困境也使医生群体出现严重分歧，有些人认为，每个艾滋病患者都应该得到某种治疗，即便其治疗效果尚未得到证实。《纽约人》甚至呼吁，如果政府不把治疗研究作为重中之重，同性恋就应停止与联邦政府的流行病学研究合作。该报社论称：“这似乎是个公平交易。我们配合他们的流行病学研究，他们在治疗上也快马加鞭。”不过，也有医生倾向于回归希波克拉底誓言的基本原则：“首先，不伤害病人（Primum，non nocere）”。

这些医生认为，哪怕只对15名患者进行有限的实验性药物研究，实际上已足以确定药物是否有效。与其大量分发药物，到后来发现很多人由于之前未发现的副作用而早早丧命，不如限制药物实验的人数。对于这个问题，没有一劳永逸的答案。

法国，卢尔德

比尔·克劳斯和他的朋友莎朗·约翰逊一起待在法国快一个月了，他们疏远天主教已久，讨论诸如神迹、圣母马利亚之类的事在他们的圈子里很不搭调。这使得他们在刚到卢尔德的头几个钟头里感到不适，因为他们都不想先承认那里有多令人敬畏。他俩的童年都在天主教学校度过，都听过修女谈论“天堂之门”，还有伯纳黛特在圣母马利亚显灵的岩洞里看到的神迹。他们当然很兴奋。

当莎朗提议坐火车去卢尔德看看时，比尔一副无所谓的样子。“随便，”他说，“对我又没什么损失。”

即使下了火车，他还是不愿承认自己确实失去了一些东西，而且和很多人一样，来这里期盼奇迹。

比尔和莎朗走过大教堂，穿过广场，两旁都是纪念品商店，里面有来自岩洞的圣水。现在是淡季，所以没有平常那么拥挤。比尔打量着前往岩洞的人们，看到了为这次朝圣攒了20年积蓄的葡萄牙家庭主妇，看到一个修女手捧摩托车头盔，虔诚地跪在那里。当比尔和莎朗走近岩洞时，他们经过大厅，看见那里摆放着此前经年被治愈的瘸子用过的拐杖。

比尔说：“这些拐杖看起来放了40年了。也许她在1945年以后就不再给瘸子治病了。”

当他们到达泉水叮咚的岩洞时，比尔沉默了。莎朗找了个借口去旁边转悠。比尔独自一人坐在石凳上，注视着洞里圣母马利亚的雕像。“耶稣”和“上帝”这两个词交替出现在他的脑海，而他自然而然地按多年来的习惯，他想把它们从脑海中推开。比尔看着其他朝圣者，不禁对着雕像陷入沉思，他意识到自己不应该排斥这个想法，就好像耶稣是个讨厌鬼。无论基督教如何败坏耶稣的福音，耶稣的本意是爱和慈悲。

比尔盯着圣母像，渐渐感到她不再是神的字面上的母亲，而是典型的母亲，是所有生存养料和希望的源泉。他可以和这个母亲说说话，而这样做是有意义的。他终于能够祈祷了，而这些祈祷不是空洞的。

他意识到，由于对教会怀有怨恨，他已疏远了这种最根本的力量之源。他被隔绝在耶稣普世的爱和宽恕之外，这是不对的。上帝知道这一点。现在比尔很清楚这一切，多年来，这是他第一次祈祷。

莎朗·约翰逊很享受此地的宁静，她在附近漫步了好几个小时才回到岩洞，看见比尔还坐在她离开时的位置上。她从没见过比尔的神情如此温柔，他的焦虑完全消失了，取而代之的是她很少见到的平静。

他们俩决定去附近的大教堂参加弥撒。不过在那里，魔法失灵了。彰显卢尔德的神圣的是百姓的信仰，而非教堂的仪式。

当莎朗和比尔离开教堂和岩洞时，夜幕已降临。蜿蜒的老街上一片漆黑，因为是淡季，没人指引他们回旅馆的路，商店和餐馆都关着。莎朗·约翰逊永远不会忘记这一天：他们俩迷了路，漆黑的夜里在卢尔德混乱难辨的街道上徘徊，想找到回去的路。




(1)
 　即cease and desist，向法院申请要求终止一项行为并且不许再从事，违者将面临法律诉讼。——译注


(2)
 　“阻止艾滋病”的英文Ban-AIDs与创口贴Band-Aids发音相近。——译注


(3)
 　欧洲著名天主教徒朝圣之地。——译注


54. 暴露

1985年3月2日，旧金山，欧文纪念血库

夜幕降临旧金山，一辆黑色雪佛兰驶来，车里装着艾滋病的未来。雅培公司已将全美首次公开进行艾滋病抗体检测所用的试剂空运到欧文纪念血库。毕竟，这家血库供应的被艾滋病污染的血液比国内其他任何血库都要多。雅培公司地区代表雷·普莱斯将6箱米色塑料试剂包搬上了他在机场的雪佛兰轿车，以便其更快送到血库。

几小时前，卫生部长玛格丽特·哈克勒在华盛顿宣布发给雅培公司测试许可证，允许其将试剂分发到全美2 300家血库和血浆站。其他4家制药公司也在争取检测许可证；美国所有的血液和血浆都需要检测，一个每年7 500万美元的市场由此而生，他们都想在其中分一杯羹。

从技术上讲，这项检测的机制与用于肝炎及其他许多疾病的抗体测试并没有什么不同。塑料小颗粒外面包裹着艾滋病病毒片段，当一滴血滴入颗粒敞开的小口时，HTLV-Ⅲ的抗体就会抓住病毒片段，经过各种染料和化学物质的洗涤，如果有抗体存在，塑料颗粒就会变成紫色。自此以后，输血感染艾滋病的机会就被有效地消除了，或者说，终于真的减少到百万分之一。检测过程很简单，但考虑到这个米色塑料试剂包对艾滋病疫情的未来，尤其对同性恋群体的巨大影响，这可能是唯一简单的方面。

当联邦政府明确表示会支付用于替代测试地点的费用，公共卫生组织便不再反对测试，但同性恋团体在整个2月间继续威胁采取法律行动。最后，在检测延期后，美国食药局和疾控中心于2月22日举行了一次联合研讨会。在产品获得实际许可之前，制药公司通常要对有关各种检测试剂准确性的数据予以保密，但它们还是公布了测试结果，以平息人们对该检测结果无效的担忧。事实上，结果显示，雅培公司的试剂灵敏度高达95%，这意味着它能从20个感染者中检测出19人；试剂的特异性为99%，这意味着每检测100人抗体假阳性率仅为1人。这样的统计数据表明，该检测的可靠性远远超过了其他疾病的可比分析，并能让存有疑虑的人相信检测的医学效用。

然而，这些都没有平息同性恋社区领袖们的担忧。在他们看来，这项检测可能会变成一种歧视工具。在疾控中心—食药局的联合会议上，佛罗里达州卫生官员史蒂芬·金医生指出，已经有学区联系他，迫切希望清除同性恋教师，乡村俱乐部也表示希望利用该检测排查食品加工人员。军方会拿检测结果作何用途也是个问题，因为军队一向是歧视同性恋的。而联邦政府也依然没有承诺将保证血库筛查结果是保密的。

就在哈克勒宣布雅培公司获得许可证前48小时，全国同性恋工作组和兰姆达法律辩护基金会向联邦法院提交了请愿书，要求叫停抗体筛查许可证的发放，直到确认验证检测的精确度为止，并要求保证测试瓶上的标签不会意味着将开始对男同性恋实施大规模HTLV-Ⅲ筛查。

哈克勒部长正在政府内部为个人政治生涯而战，她迫切希望启动测试，并最终通过击败艾滋病获得公共关系上的益处。压力来了。在请愿书提交后数小时，兰姆达的律师和全国同性恋工作组的负责人会见了食药局局长弗兰克·扬，后者很快同意了同性恋对于测试瓶标签的要求。根据协议，每份检测试剂都贴上了如下警示：“将此项检测用于艾滋病筛查或普通人中的艾滋病高危人群筛查都是不合适的。”由此，检测被明确限用于血库或实验室，同性恋希望此举能防止它成为测定同性恋性取向的血液测试。

尽管这解决了短期的忧虑，但并不能解决同性恋将要长期面临的负面影响。一项调查表明，在研究过程中得知自身抗体检测结果为阳性的人有14%考虑过自杀。接不接受检测，将成为大多数男同性恋在成年后做出的最重要的个人决定。接受的话，意味着发现自己随时可能成为一种致命疾病的受害者；这是异性恋很难体会的心理负担。而不接受的话，意味着你可能携带了一种致命的、有可能传染给他人的病毒；许多研究表明，如果同性恋知道自己被感染了并可能感染他人，那么他们发生不安全性行为的可能性会小很多。还有一个更广泛的公共卫生问题：如果不找出受感染者，这种疾病该如何控制。

在检测启动前的几个月里，卫生官员和艾滋病研究人员对试剂的看法发生了翻天覆地的变化。鉴于阳性结果造成的心理影响，他们最初建议男同性恋不要接受检测。现在，许多人都相信：这种检测可能是控制艾滋病传播的有效工具。在旧金山，意见分歧导致艾滋病基金会决定不对任何一方表示异议，反倒是在同性恋报纸上发起了激进的广告宣传，将测试的利弊一一列出。男同性恋不得不思考这些复杂的问题并自己做出决定。

然而，其他绝大多数城市的同性恋领导人认为这种中立的态度是彻头彻尾的背叛，很快，讨论要不要检测的问题时用的全是政治术语。保密成了头等大事。人们担心测试结果可能成为获得工作或保险的条件，加剧了人们的恐慌。不过，实在走投无路时，最坚定的反对检测者通常会抛出一种更可怕的末日预言，即有一天，所有查出艾滋病抗体阳性的人都会被关到某个医疗集中营去。

这种恐惧很少会传达给异性恋，但它在1985年早期继续在同性恋噩梦中活灵活现。尽管科赫市长对艾滋病问题的反应不尽人意，但《纽约人》的出版商查尔斯·奥特莱布还是决定该报将全力支持科赫在1985年竞选连任，很大程度上是因为奥特莱布相信，如果联邦政府大规模隔离感染艾滋病的同性恋，这位喜欢据理力争的市长会站起来坚决反对。3月下旬，“全员抗击艾滋病”组织在旧金山开了个会，与会者通过了一项决议，呼吁武力抵抗任何试图软禁抗体呈阳性的同性恋的行为。

对大多数异性恋来说，这些言论听起来匪夷所思，甚至到了荒谬的地步，但大多数异性恋并不了解偏见在受压迫人民心里留下的永久烙印。在主流社会一辈子受到非理性偏见对待的人，生出包藏着不合理的恐惧是情有可原的。美国社会对艾滋病表现出的普遍冷漠只会加深同性恋和异性恋之间的不信任。联邦政府在过去4年间几乎没有采取任何行动来阻止艾滋病的蔓延，同性恋对其意图产生怀疑一点都不难理解。

在这种糟糕的气氛下，控制感染的长期后果的细微差别在同性恋关心的一系列问题中排得很后。政治术语再次被拿来讨论一个关键的艾滋病问题。抗体检测问题被政治化，那么就需要对“艾滋语”进行补充。

要把抗体检测在医学方面的重要性降到最低，就要削弱检测本身的意义。因此，“艾滋语”的新口号变成了“检测并不能真的说明什么”。这种想法源于大家相信抗体呈阳性的男性中只有5%到10%会感染艾滋病。许多研究人员怀疑，要将HTLV-Ⅲ感染转化为完全的艾滋病，可能还需要一种尚未确认的辅助因子，他们指出该测试没有揭示这种辅助因子的存在。因此，检测能查出你有没有抗体，但查不出你究竟有没有不幸地感染了艾滋病。

根据这一思路，病毒让人感染的情形跟美国海军陆战队征兵一样——很多人入围，很少人入选。大众普遍接受“检测并不能真的说明什么”这种言论，反映出“艾滋语”不可或缺的一部分——脱离现实。按照大多数人的标准，如果一项检测表明某人在几年内哪怕只有十分之一的死亡概率，该检测还是有意义的。

然而，“艾滋语”中新增的最恶毒的词汇或许是“暴露”。艾滋病组织解释说，携带HTLV-Ⅲ抗体意味着你已经“暴露”在病毒面前；这个词很快受到全国各地卫生官员的青睐。圣地亚哥微生物学家布鲁斯·沃勒尔博士曾是美国同性恋工作组的执行主任，他毫不留情地嘲笑了这种委婉的说法。沃勒尔赞成在同性恋群体中开展广泛、自愿的检测，他说：“如果你携带某种病毒的抗体，你就是被感染了——而不只是‘暴露’在这种病毒中，有感染的可能。我查阅了医书，根本没有‘暴露’这个词。当人们说‘暴露’时，我感觉他们认为病毒就像栀子花的香气在房间里飘荡，然后不知怎的，他们就‘暴露’在其中了。原理不是这样的。如果你携带抗体，那病毒就在你的血液里。你被感染了。”

纽约的艾滋病活动人士尚未摆脱对旧金山关闭浴场行动的惊恐，西海岸在检测问题上表现出的更为开放的态度令他们感到震惊。保密问题在加州从来都不像在纽约那样让人头疼，很大程度上是因为旧金山人不太热衷于维护未出柜者的权益。关于抗体检测，加州和纽约分别制定了公共政策，由此反映出东海岸和西海岸在处理方式上的天壤之别。

在旧金山，国会议员阿特·艾格诺斯的助手拉里·布什已经花了4个月时间起草法规，以确保抗体检测结果不外泄。当检测获得许可时，州议会已经通过法案，禁止向任何人公开抗体检测结果，哪怕通过传票索要也不行。雇主和保险公司不得要求求职者和申请人接受检测。未经书面同意，不得对任何人进行检测。任何未经允许进行检测或者公开他人抗体检测结果的医生，都将面临刑事处罚。为了让想要检测的人可以接受检测，州政府迅速为替代检测站点提供了资金。2月，一项拨款500万美元用于检测的法案出台。考虑到一个人得知抗体检测结果后可能产生的心理打击，该法案还要求进行后续疏导。

为了保障这些检测中心建成以前的全国血液供应，州卫生部门主管在检测许可发布的第二天动用应急权，禁止血库透露抗体检测结果。红十字会也旋即宣布了这项政策，旨在防止男同性恋去血库了解自己的抗体状况。

在纽约市，同性恋领袖害怕公民自由受到侵犯，仍坚决反对男同性恋接受检测。要在纽约颁布保护公民权利的法令，其难度远远超过加州，所以他们转而采取策略，根本不让同性恋接受检测。卫生专员大卫·森瑟在没有征集任何公众意见的情况下公开下令，除科学研究以外，纽约市的任何实验室都不得进行抗体检测。血库不在禁止范围。

虽然纽约市的禁令消除了滥用检测的可能性，但同时也将那些可能出于个人原因想接受检测的人拒之门外。一些同性恋医生惊呆了。他们期待这项检测，想看看它能否用于诊断那些症状奇怪的ARC病人。抗体检测能引导他们发现免疫功能障碍，而阴性结果可能会帮助他们得出艾滋病之外的其他诊断结果。此外，有吸毒史而考虑生育的妇女也是个问题。受感染的妇女所生的孩子很可能会感染艾滋病病毒，并且像那些失去父母的婴儿一样面临生而向死的命运。在这种情况下，检测的价值无法估量，但医生们被禁止对病人实施检测，因为少数同性恋艾滋病活动人士和政治领导人说服了卫生专员，后者出于政治考虑下了禁令。

无论是浴场问题，还是教育问题，对于一群基于“知情选择”理念开展全部艾滋病活动的人而言，这是一项颇有讽刺意味的政策。批评者指出，当同性恋的选择与精英们认为合适的选择相吻合时，同性恋领导人似乎就倾向于认为符合“知情选择”。

也许森瑟医生的命令最令人吃惊的地方在于当地媒体根本不以为意。尽管报纸对抗体检测的未来影响进行了广泛报道，但却一以贯之地忽略了检测对于地方公共政策的重要意义。在接下来的6个月里，只有一份主流报纸报道了森瑟那项异常的命令，仍旧是旧金山的报纸，不是纽约的。

与此同时，加州关于抗体检测的立法很快成为全国的榜样。同性恋记者拉里·布什敏锐地意识到，检测在未来数年具有的重要意义，他向全国宣传该法案，以期其他各州也考虑类似的提案。威斯康星州和佛罗里达州迅速效仿，但布什发现纽约州州长马里奥·库莫毫无兴趣。最终，来自犹他州的摩门教参议员、保守派的奥林·哈奇成为立法的主要支持者，并以此作为各地应效仿的样板给其他立法者传阅。哈奇看到了检测的价值，并意识到要求同性恋自愿检测是行不通的，除非他们确信接受检测不会毁掉自己的生活。这其中的道理再次让布什明白了，对艾滋病问题在不在意，并不取决于一个人是自由派还是保守派，而是取决于一个人是否关心公众健康。

旧金山，《旧金山纪事报》

“我太太去做头发，她的美发师说，加州大学医疗中心某个大人物的太太头天来染发，她丈夫说他听闻一个大牌电影明星正在那儿接受治疗。”

“治什么……？”

“……艾滋病。”

记者已经听说了。这是他一小时里接到的第五通关于这个猛料的电话。

“这个大明星是伯特·雷诺茨，对吧？”

“你已经知道了？”

多年来，没有什么流言能像伯特·雷诺茨的这个一样在旧金山传得沸沸扬扬，他在无数B级片里演过男子汉，据传如今得了艾滋病，正在加州大学医疗中心或旧金山综合医院接受治疗。有些传言甚至提到是谁传染给他的，至于他是如何掩饰自己身份的，每个人的版本都不同。最普遍的说法是他没戴假发。

有段时间，旧金山各家日报以及4家当地电视台中的3家都试图追查这些谣言的出处。许多人私下认为，这种流言之所以无法遏制，是因为雷诺茨极具阳刚之气。想到他可能患有艾滋病，每个人潜意识里暗藏的关于性别角色的原始意象便得到了满足。当时有位电视节目编辑说：“伯特·雷诺茨是条真汉子，跟李伯拉斯
(1)

 可不一样。”他想不到历史会赋予这句评价怎样的讽刺意味。

有关里根总统的儿子罗恩得艾滋病的谣言也到处都是。此外，很多痴迷电视剧《豪门恩怨》的同性恋惊讶地发现洛克·哈德森近来明显消瘦了。不过，在旧金山、好莱坞和纽约流传最广的还是关于雷诺茨的八卦。3月初，雷诺茨的新闻发言人坚决否认这位明星得了艾滋病，而雷诺茨在伯班克环球影城的短暂露面还是平息了流言蜚语，尽管旧金山的许多同性恋群体依然认为，除非有名人感染艾滋病，不然疫情不会获得新闻界和联邦政府的密切重视。

“我不希望这不是真的。”当地一家同性恋报纸的专栏作家艾伦·怀特私下透露。怀特说的并不是雷诺茨的健康问题，而是暗指名人得了艾滋病以后会产生的社会动力。“如果我们要活下去，这些事就得是真的。”

到目前为止，这场疫病已经杀死了许多杰出人士，但是受害者至死仍因为患有这种同性恋疾病而感到尴尬，以至于他们不愿承认。医生则通过伪造死亡证明来配合隐瞒真相。

《广告时代》的特约编辑詹姆斯·布雷迪在一篇社论中洋洋洒洒地写道：“我厌倦了整理死者名单。他们中有演员、作家、设计师、舞者、编辑、零售商和置景师，有时，当你在《纽约时报》讣告栏看到他们的名字，你会想，哦，我认识那个家伙……死的都是感染了艾滋病并会死于艾滋病的人。几乎所有认识他们的人都知道这一点，但出于高尚和爱，他们恪守秘密，否认现实。男人们正在死去，而我们媒体人礼貌地咳嗽一两声，谨慎地为真相拉上帷幕。不要伤害任何人。保护他们的名字、家庭、声誉。还有对他们的记忆。所以，我们出于善意杜撰了死亡原因……谎言会成为死因吗？”

旧金山，加州大学

整个3月，马科斯·柯南特都感觉处在崩溃边缘。他曾希望全国卡波西肉瘤／艾滋病研究和教育基金会能发展成像美国癌症协会那样的艾滋病组织，现在它却因为没人感兴趣而解散了。他还被摘去了艾滋病临床研究中心主任的头衔，同性恋报纸频繁地批评他，以致他无法在同性恋社区发挥任何影响。而身为旧金山顶尖的艾滋病医生之一，他的私人诊所也让他忙得喘不过气来。

3月，柯南特手下那位年轻活跃的接待员吉姆·谢里登告诉他，自己因为呼吸困难无法来上班。几年前，吉姆·谢里登的情人死于肺囊虫肺炎时，他还是个电脑奇才，后来他放弃了前途无量的事业转而学医。在医学院的头几年，他一边努力学习，一边在柯南特的诊所兼职——在那里他一向热情开朗。

如今他也患上了肺囊虫肺炎，还告诉柯南特他放弃治疗。“我见过这些人是怎么死的，”他说，“我不想重蹈他们的覆辙。假如我得了这病，我希望死得快一点。”

马科斯·柯南特和吉姆的姐姐最终说服了这个32岁的小伙去加州大学旧金山分校的医院治疗，他的病情似乎有所好转。这给了柯南特极大的鼓舞。一天清晨，在去上班的路上，柯南特临时起意去了吉姆的病房，想分享自己的好心情。

然而，当柯南特打开门时，发现床上空无一物，所有的床上用品都塞进了一个篮子里。吉姆·谢里登在一个黑色塑料收尸袋里，柯南特能认得出这个年轻人的模样。

在过去4年里，柯南特大部分时间都在警告人们死亡即将降临，但直到这一刻他才意识到自己这么做是非常明智的。现在，死亡的现实一丝不苟地呈现在他面前，如同一幅日本水墨画。正是破晓时分，医院窗外的山坡上树木葱茏，与之形成对比的是一个装在收尸袋里的年轻人的轮廓。此时此刻，马科斯·柯南特不是在设想未来，而是感受到了未来，多年来他第一次想哭。

3月23日，唐纳德·弗朗西斯的日记

现在是早上5点。4点我就起了，过去两年里我经常因为艾滋病的事而失眠。今天早上，我没有回复大量的邮件，也没有写备忘录或手稿，而是读了《旧金山纪事报》的艾滋病特稿。其中描述了一个名叫费利克斯·穆尼奥斯的人，读得我泪流满面。他是个年轻的、充满理想主义的律师，与我有很多相似之处——在伯克利念的本科生，哈佛读了研究生。他一定是个好人——现在死了，因为他是同性恋。这篇文章细致入微地叙述了艾滋病带给个人、地方乃至国家的难以置信的悲剧。我既同情，又为每个细节而愤怒……

我们做了什么来阻止这场可怕的灾难？比我们应该做的少得多。我们看着灾难降临；我们这些一向跟传染病打交道的人，在1982年中期看着疫情发生。把疫情控制计划推广到地方层面为何如此困难呢？个中缘由很复杂，我不能完全理解。如果必须归咎于谁，那就是权欲熏心。我们没能在寻求理解艾滋病的过程中的某个地方扭转危机，我们并没有意识到我们确实理解它而且采取了一些行动。我最想谴责的是华盛顿的统治集团，他们更愿意把科学发现解读为政治手段，而非公共卫生方面的突破……缺乏远见的疾控中心也难辞其咎，但很大程度上还是因为华盛顿的同一帮人压制任何预防疾病的新建议……于是，费利克斯·穆尼奥斯们一个接一个地死去。

*　*　*

那一周里，全美艾滋病病例超过9 000例。其中4 300多人死亡。

巴黎

跟大多数欧洲卫生官员一样，法国当局将艾滋病视为美国人的问题，认为对他们基本上没什么影响。政府鲜少关注艾滋病研究，当巴斯德研究所设计出自己的LAV抗体检测试剂包时，当局并没有要求血库采用。

雅克·莱博维奇医生认为这么做不合理，于是自己开始对巴黎人实施随机抽样检测。对7 500人进行检测后，发现每200人中就有1人感染了艾滋病病毒。这位个性张扬的科学家在新闻发布会上说，据他估计，仅巴黎一地，每周就有大约50人在医院被感染。直到此时，政府才宣布将要求对献血进行检测。

1985年4月，旧金山

凯茜·博尔切特从电视新闻里看到欧文纪念血库的总裁在新闻发布会上说，血库预计本地在未来几年将出现72例输血感染艾滋病病例。

“那百万分之一是怎么回事？”她问道。

的确，在旧金山和全国实施血液检测后，第一个月的结果显示，即使在1985年中期，输血感染艾滋病的概率也远远超过百万分之一。3月，欧文血库接受的5 300单位献血中，有12单位感染了艾滋病，这意味着在旧金山因接受输血感染艾滋病的概率约为1/440。

美国红十字会也发布了类似报告，称全国每500名献血者中就有1人的抗体检测结果呈阳性。这当然不是说所有男同性恋都会去献血，显然，自我延期献血指导原则在很大程度上是成功的，但这也预示着未来情况堪忧。考虑到近年来有数百万美国人接受了输血，很明显，即使是1/500的感染率也意味着会有上千人死亡。例如，随后的回顾性筛查显示，在HTLV-Ⅲ检测开始前的最后几周，有150名已感染的献血者的血液输进了200人的静脉。4月2日，欧文血库通过一份新闻稿明确宣布，3月报告了4例因输入欧文血库血液而感染的新增病例，情况之严重由此可见一斑。最重要的是，欧文血库报告的所有这些病例中无一是在1984年5月血库开始乙肝核心抗体检测后输血造成的。

此时，博尔切特家的律师正在准备起诉欧文血库。与之前那些愤愤不平的输血受害者家属提起的诉讼不同，博尔切特家不打算追究产品责任——因为血库受特殊法规的保护，能免于此项指控。相反，他们起诉血液行业玩忽职守，称其意识到问题存在之后并没有采取行动来应对。案情摘要追溯了艾滋病公共政策的进程，回想起1983年1月的亚特兰大会议，当时唐纳德·弗朗西斯用拳头猛击桌子，问：“有多少人会在我们采取行动之前死去？”现在，弗朗西丝·博尔切特显然就是其中一员，既然是这样，她的家人希望得到赔偿。

弗朗西丝·博尔切特在报纸上看到了自己的名字，羞愤交加。而凯茜依然在尽可能了解关于这场疫病的一切消息。4月，她在美国公共电视网的《新星》
(2)

 上看到关于艾滋病的那期节目里有人谈起1982年春天的早期血友病艾滋病患者，得知几个月后在旧金山发现了美国首例输血感染艾滋病病例。凯茜大怒。

她对每个愿意听的人说：“他们早在1982年就知道输血会感染艾滋病！他们为什么不做点什么？”

*　*　*

莎朗·约翰逊一下子就听出电话那头是比尔·克劳斯。他刚从恶梦中醒来。

梦里，比尔正穿过一片墓地，一只枯瘦如柴的手突然从地下伸出来，抓住他的裤脚，握住他的脚踝，试图把他拽到地下去。比尔开始奔跑，穿过墓碑往安全的地方跑去，但坟墓里跃出一些鬼影，他们紧追不放，双手继续拉扯他。

“冥想吧，”莎朗说，“脑子里想一个安全的地方。我陪着你呢。”

慢慢地，莎朗让比尔摆脱了歇斯底里。

比尔解释说医生正考虑给他换药。他不知道那意味着什么，他很害怕。他还担心一旦他回到旧金山——如果还能回去的话，朋友们会抛弃他。他说，他爱过的每个人都抛弃了他。他不想再一个人待着了。他在巴黎感到无比孤独。




(1)
 　美国著名艺人和钢琴家，传说是同性恋并死于艾滋病。——译注


(2)
 　美国著名科普节目。——译注


55. 觉醒

1985年4月14日，亚特兰大，世界会议中心304室

“唐纳德·弗朗西斯就是个纳粹。”

这句话言之凿凿地从一个同性恋领导人传到另一个同性恋领导人那里，与此同时，他们对一位疾控中心病毒学家厌恶地点点头，后者正要去参加关于同性恋是否需要参加抗体检测的小组讨论会。会议室外面的走廊上挤满了2 000名科学家和卫生官员，他们正在登记参加首届“获得性免疫缺陷综合征”国际会议。尽管会议第二天才召开，但与会的同性恋已经安排好他们自己的会议，他们将在周日下午讨论同性恋社区的问题，包括一个小组会议，讨论最重要的抗体检测问题。

参加小组会议的同性恋找出各种理由向与会者解释了为什么他们应该全体反对抗体检测。轮到唐纳德·弗朗西斯发言了，他用了两条线和两个圆圈概括了他的想法。

两条线就像圣安德鲁十字
(1)

 一样交叉。向下走的线代表同性恋性接触减少的总量——由于过去两年间戏剧性的反性解放运动席卷同性恋社区，大多数男同性恋已经做到了这一点。这种趋势是乐观的。但是，第二条线的上升趋势意味着男同性恋中的病毒感染率急剧上升，表明为何目前的情况还不足以使同性恋免遭生物学上的淘汰。弗朗西斯解释说，如果与男同性恋发生性关系的人将艾滋病病毒传染给他的可能性是4倍的话，那么减少一半的性接触是不够的。他说，此人被感染的概率还是两年前的2倍。男同性恋拿艾滋病当赌注的情况减少了，但只要他们这么做了，赌输的机会就会大很多。

弗朗西斯说，分发小册子建议同性恋减少性伴侣数量是重要的，但这还不够。旧金山的肝炎研究数据显示，男同性恋依然在不断感染艾滋病病毒。同性恋群体需要开始考虑控制。

弗朗西斯画了两个圆圈，一个代表感染了艾滋病病毒的男性；另一个代表未感染的男性。他说，控制艾滋病的重点应该是确保每个人都知道他们属于哪个圆圈；他们应该接受检测，感染者应该只和感染者上床；未感染者应该只和他们知道的未感染者发生性关系。弗朗西斯强调，他并不是在建议强制检测，他认为需要确保公民权益，以鼓励人们接受检测。然而，最终还是必须做出艰难的选择。弗朗西斯警告说，这两个圆圈应该截然分开，否则成千上万的人会死于本可避免的死亡。

“我迄今见识过很多病毒，遇到这种病毒时我的内心深处才生出敬畏。”弗朗西斯总结道，“人类历史上能导致十分之一的被感染者死亡的病毒并不多。我们需要开始考虑控制这个病毒了。”

弗朗西斯的呼吁令在场的同性恋感到震惊和怒不可遏。没什么比“控制”这个词更令人不安了。“控制，控制，控制，控制，”《纽约人》的艾滋病问题记者嘀咕道，“把人放在圆圈里谈怎么控制，这太法西斯了。”

某种程度上，厌恶这个词的语义反映出同性恋群体对公共卫生术语的无知，而这一问题在疫情发展过程中一直未得到纠正。几十年来，在以根除疾病为己任的流行病学家的字典里，“控制”一直是个有效术语。然而在艾滋病流行期间，它很少被提及，因为可用的控制工具少得可怜。对唐纳德·弗朗西斯而言，目前最重要的工具是供给血库的米色塑料试剂套件。他不希望他们拒绝他。

弗朗西斯比几乎所有政府官员都更清楚，未来几年内联邦卫生当局不会采取严厉的控制措施。在联邦一级不存在资金和动力。他认为，如果要进行控制，就要召集同性恋群体本身的力量。

同性恋领袖立刻对弗朗西斯的言辞表示怀疑。他批评浴场是“商业化的性交易”，是一种任由艾滋病病毒在同性恋群体中传播的“增效系统”，他们已经深感恼怒。而且唐纳德·弗朗西斯毕竟是联邦政府的一员，而联邦政府几乎毫不关心这一代同性恋陷入的绝境。为什么突然之间，“控制”成了如此重要的目标？

此外，弗朗西斯建议的要点对他们来说是完全陌生的。在过去4年里，艾滋活动人士听到的都是彬彬有礼的公共卫生官员以“艾滋语”表述的无关痛痒的话，当有人暗示真的要采取什么行动时，他们都不习惯了。到目前为止，大多数针对这场疾病的同性恋活动不外乎是在曼哈顿的各个讲堂举办深奥的艾滋病教育论坛，在旧金山同性恋自由日大游行期间分发避孕套。面对今后的挑战，这些活动是不够的，参加小组会议的大多数同性恋对弗朗西斯所做的，正是过去4年里他们对在艾滋病问题上意见相左者所做的事：咒骂他。

詹姆斯·科伦在会场后面紧张地看着，发言者一个接一个地指责弗朗西斯是纳粹，意图把同性恋关进集中营。小组会议主持人大卫·奥斯特罗医生并不认同弗朗西斯的观点，但他在1970年代末做肝炎研究时就认识了弗朗西斯，也理解其意图。他请那些意见不同者不要进行人身攻击，但是那些感觉受到了不公对待的人充满敌意，因而停止人身攻击是不可能的。

私下里，詹姆斯·科伦赞同唐纳德·弗朗西斯的意见。他最近听说参加肝炎研究的3名旧金山男同性恋只是在最近才出现了HTLV-Ⅲ抗体，这太令人吃惊了。他们告诉医生，他们近年来的性关系完全是一夫一妻式的；显然说不通。后来发现，这3人的情人均是被感染者。科伦知道，这3个男人如果了解他们情人的抗体情况，本来是有救的。他想，这就是答案，但是那些与会者的敌意让他气馁。

“唐纳德·弗朗西斯的发言不代表疾控中心，只代表他自己。”科伦急切地告诉每个向他提问的记者。

然而，那个星期天下午，在那个房间里，有些人还是觉醒了。在这场灾难的第一阶段，艾滋病疫情的公共卫生问题很大程度上就掌握在他们手中。尽管同性恋艾滋病活动人士喜欢宣扬“艾滋病不是同性恋疾病”，但实际上，他们几乎把艾滋病视为同性恋独有的疾病、同性恋社群的私产，从而以他们自己的政治术语来构建公共卫生政策。如今，圈外人提出了其他想法，也许他们不再把艾滋病当作同性恋独有的磨难。詹姆斯·科伦的怯懦意味着这一时刻还没有到来，但是关于抗体检测的争论显然第一次让许多人明白了，这一天可能会到来。

在许多人看来，这场为期3天的、由美国卫生与公众服务部以及世界卫生组织共同赞助的国际艾滋病会议标志着一个觉醒的时刻。

当晚

马科斯·柯南特在离开威斯汀桃树广场酒店时，偶遇湾区医生促进人权协会的主席。

后者冷笑着说：“唐纳德·弗朗西斯提出男同性恋应该检测抗体，抗体阴性的人不该与抗体阳性的人发生性行为，你能相信吗？”

柯南特说：“我同意他的意见，在我看来是有道理的。”

欢迎会上，同性恋医生叽叽喳喳地谈论着弗朗西斯的法西斯行为，疾控中心的人则在谈论他申请调到湾区工作。据说在此之前他跟沃尔特·道达尔说“疾控中心有史以来从未控制住一种疾病”。

柯南特追上了弗朗西斯。他很欣慰有人对抗体测试发表了明智的意见。柯南特同意弗朗西斯的想法，认为在全社会开展检测势在必行。唯一的问题是，还需要有多少人痛苦和死去，才能让同性恋及异性恋相信情况危急。柯南特认为，事态会迫使人们走到这一步。

弗朗西斯对个人前途感到乐观。

“如果说还有机会阻止这场疾病，那就要看旧金山了。”弗朗西斯说。他对此已经踌躇满志。

柯南特很兴奋。他终于听到联邦政府里有人谈论要阻止这种疾病。后来，柯南特听说疾控中心的一些人称弗朗西斯的调任为“流放到西伯利亚”。

第二天，世界会议中心，大礼堂

“艾滋病已经蔓延至发达国家的每个主要城市。”詹姆斯·科伦在艾滋病研讨会的开幕辞中说，有50万到100万美国人感染了艾滋病病毒。这种感染在美国如此普遍，如果疫苗研制成功的话，应该纳入所有儿童入学前的标准接种。他建议为高危人群提供产前和婚前筛查的诊所及医生应考虑定期对患者进行HTLV-Ⅲ抗体检测。

罗伯特·加罗在科伦之后发言，他认为现在讨论美国人接种疫苗的时机简直是太过乐观了。为这种变异迅速的病毒制造出一种全效疫苗并非易事，此外还有一个问题，那就是疫苗一旦开发出来就能证明是有效的。加罗说：“在谈论为公众接种疫苗前，你得进行测试和试验——我尚未听说任何人已经接近这一步了。”

测试疫苗的通常方法是高危人群那组接种，另一组不接种。如果没接种疫苗的人病倒，而接种疫苗的人未得病，那就是有效的疫苗。举个例子，对肝炎这样的疾病而言，这是个非常简单的过程，因为得病的人通常会康复。然而，对艾滋病疫苗进行测试却会引发巨大的伦理问题。对所有参与测试的志愿者进行安全性行为指导是必不可少的，但这样一来会妨碍评估疫苗的效力。

此外，还有巨大的经济风险。哪家公司能扛得住为研发疫苗而有可能面临责任诉讼？乙肝疫苗在商业上已然失败。从那时起，人们对疫苗的热情大幅下降。

坏消息才刚刚开始。接下来的日子里做了392场报告，其中提到的科学发现并没有让听众高兴起来。关于艾滋病的医学见解令人郁闷甚而愁云密布。

科学家说，这种病毒就算不是有史以来，也是人类几个世纪以来遇到的最危险的微生物。抗体的存在是表明病毒持续感染的“推定证据”。一旦被感染，人体就携带了这种病毒，且余生都有可能传染他人。病毒会侵扰脑细胞和中枢神经系统，除了T-4淋巴细胞感染导致的免疫缺陷之外，还会引发一系列神经紊乱。正如罗伯特·加罗所说：“我们的确知道抗体检测意味着什么。抗体阳性就意味着感染了病毒。要筛查［艾滋病］的话，我不认为还有比抗体检测更好的方法。”

多数人只是艾滋病病毒的携带者，真正的患者没有几个——这种想法被詹姆斯·古德特的数据无情地打破了，自1982以来他一直在监测纽约和华盛顿的同性恋人群。在感染艾滋病病毒的曼哈顿同性恋中，目前20%患有艾滋病，另有25%患有严重的免疫疾病，后者古德特称为“艾滋病前驱症状期（lesser AIDS）”。只有约一半的人是健康的。在华盛顿的样本中，12%罹患艾滋病，11%为“艾滋病前驱症状期”。罗伯特·比格检测过的丹麦男同性恋中，目前8%患有艾滋病。古德特怀疑，这些组别的艾滋病感染率之所以有差异，不过是反映出了感染时间的先后。病毒似乎最先抵达纽约，这给了曼哈顿人更长的时间来孕育该疾病。华盛顿人紧随其后，接下来病毒开始在丹麦传播。

古德特强烈地感觉到疾控中心低估了病毒带来的风险。当他听到人们用“暴露”替代“感染”一词时，他非常震惊。据他推理，艾滋病病毒只需要一个辅助因子就能发展成致命疾病，那就是时间。只要假以时日，病毒也许能让死亡人数比乐观估计的高出5%到20%。

有关时间在流行病中的作用问题，出人意料地被疾控中心的戴尔·劳伦斯出示的潜伏期研究解决了。尽管劳伦斯在1983年下半年就得出了结论，但时隔1年零4个月，这些结论才在此次国际会议上公之于众。当劳伦斯沉着地说出他的预测——即艾滋病病毒的平均潜伏期是5.5年时——人们手中的铅笔落地，目瞪口呆。他补充道，有些人在感染病毒14年以后才会发展成艾滋病。这些数据意味着，1985年4月确诊的艾滋病患者在1979年10月就感染了。1982年、1983年和1984年病毒肆虐时，大量的人已经感染，但他们直到80年代末才会出现艾滋病症状。至于在此次研讨会召开之时感染病毒的人，要到世纪之交才会发展成艾滋病。

还有一个问题是，那些感染了艾滋病病毒，却没有出现任何机会性感染的人会怎样？根据疾控中心的定义，获得性免疫缺陷综合征的特征正是机会性感染。詹姆斯·科伦指出，有些人由于器官移植手术，免疫系统遭到人为抑制，其后这些人会出现更高的癌症发病率。结合这一统计数据和病毒损毁神经系统的事实，科伦总结道：“随着时间的推移，HTLV-Ⅲ感染者中会出现更多的癌症、神经紊乱和其他免疫抑制疾病。”

关于艾滋病疫情，最常见的隐喻是：艾滋病本身只是毁灭性冰山的一角，这座冰山将会在未来几十年继续困扰美国社会。

有关艾滋病国际流行病学的大量报告也揭示了糟糕的前景。哈罗德·杰斐和安德鲁·莫斯所出示的旧金山乙肝研究数据表明，1978年有4.5%的研究对象血液中存在这种病毒，到1980年有20%，1984年末达到67%。换句话说，在人们尚未意识到疾病存在的若干年前，大量男同性恋就已经感染了这种病毒。

对全国艾滋病感染的普遍性的研究加深了这种忧虑。匹兹堡是个艾滋病发病率相对较低的城市，在一项研究中，25%的男同性恋感染了这种病毒，而且每月还新增2%的当地男同性恋感染者。波士顿的一项研究发现，21%的男同性恋样本呈HTLV-Ⅲ阳性。所有这些研究在很大程度上都是有偏差的，因为研究对象是从去性病诊所就诊的、性行为相对活跃的人中挑选的。在旧金山，随机抽取的同性恋样本中只有约40%的感染率，相比之下肝炎组的感染率为67%。所有的研究都表明，病毒已经不可思议地进入了很多城市，但只有很少几个城市开展过艾滋病教育和预防运动。

还有令人不安的证据表明，病毒正在异性恋中传播，尽管速度慢得多。曼哈顿的一项研究表明，300名性行为活跃的年轻异性恋男性中，有3.4%呈抗体阳性。最重要的是，这些人无一参与过同性恋性行为，也无滥用毒品行为——当然与抗体阴性的研究对象相比，他们更有可能与静脉注射毒品的女性发生过性关系。（但是几乎所有的异性恋研究中，与妓女有过接触显然与是否被感染无关。）

与此同时，疾控中心刚刚把海地人从官方的高危人群名单上移除，对他们的研究很大程度上解开了海地人如何被感染的谜团——是共用针头和异性滥交导致了高感染率。在扎伊尔，由于病毒泛滥，科学家很难对危险因素进行研究，因为难以找到一个未被感染的对照组。

对感染的流行程度的研究都表明，需要为艾滋病患者提供更好的临床治疗，就算不为其他，也为了未来即将出现的大量患者。保罗·沃伯丁医生在会上发言，指出“国内艾滋病治疗的效果没有跟上艾滋病科学研究的步伐”。他要求其他城市“重视艾滋病的程度至少要达到旧金山的一半”，并开始像他的艾滋病诊所那样开展协同治疗。

疾控中心的报告，似乎是为了给沃伯丁的恳求提供数字依据。报告说，在美国，艾滋病已成年轻单身男性的第五大死因，排在意外、他杀、自杀和癌症之后。但是，在曼哈顿，死于艾滋病的人比死于其他4种原因的人的总和还要多。相关社会成本也在蹿升。据疾控中心计算，全美9 000名艾滋病患者的医疗账单以及损失的工资、福利已达56亿美元。要不了几年，其社会成本将开始接近癌症造成的每年500亿美元的代价，或850亿美元的卫生保健支出以及因心脏病导致的工资损失。

*　*　*

好像这些坏消息还不够似的，会上还暴露出了仍在阻碍艾滋病研究的问题。吕克·蒙塔尼耶和罗伯特·加罗都在第一天早上发表了演讲，都说了利用艾滋病病毒学大搞科学政治的事。尽管加罗声称，民族主义倾向引发的科学界内讧是“科学的退化和降格”，但他大部分时间都在解释为什么他发现的艾滋病病毒属于HTLV一族。几个星期前，加罗曾试图解释LAV和HTLV-Ⅲ之间令人吃惊的相似基因，他说那个携带LAV的巴黎男同性恋在纽约与人有过性接触，由此暗示此人感染的病毒株就是加罗后来在贝塞斯达分离出的那种。

吕克·蒙塔尼耶在加罗之后发言，谈了LAV为什么不是白血病病毒，而是慢病毒家族一员。关于逆转录病毒分类学的各种发言凸显了两大洲之间的科学战争——虽然加罗和蒙塔尼耶握手言欢，但依然无法掩饰他们之间的争端。

不过，最令人沮丧的既不是争论不休的研究人员，也不是令人沮丧的研究，而是来发表主题演讲的卫生与公众服务部部长玛格丽特·哈克勒。

时而停顿、时而语无伦次的哈克勒部长，通过12页讲稿磕磕巴巴地陈述了科学家们在应对艾滋病时需要面对的复杂的病毒学问题。即便文中标注了艾滋病术语的读法，也没能帮她正确发音。但比起她非要谈论的问题，这还不算最难堪。

科学家汇集到大礼堂，并不是为了听政府负责卫生事务的内阁官员谈论逆转录病毒复制之谜的；他们想知道的是里根政府打算采取什么行动。哈克勒能承诺给艾滋病研究提供哪些经费？政府何时开始资助艾滋病教育？而哈克勒只承诺说：“在艾滋病被攻克前，它仍始终是我们首要的公共卫生问题。”

在唯一一次脱稿讲话中，哈克勒补充说：“我们必须战胜艾滋病，否则它会影响到异性恋和普通民众……我们极其重视公共利益，因而会在艾滋病向高危人群以外蔓延之前，在它成为压倒一切的问题之前，阻止它的蔓延。”

这番话惹恼了来自艾滋病组织的会议组织者，他们认为艾滋病已经是一个“压倒一切的问题”，并且不同意等到“艾滋病快要影响到异性恋人群”时才把艾滋病研究作为优先事项去阻止这一祸害。此外，许多同性恋领导人想知道，同性恋不属于卫生部长殷切关注的“普通大众”，这是谁定的。

演讲结束才几分钟，同性恋就组织了一场请愿活动来抗议这些言论，而这位面红耳赤的部长则遭遇了一群充满疑惑的记者。当被问及艾滋病经费额度是谁决定的，哈克勒坚称是“由科学家的要求决定的”。一位记者提到爱德华·布兰特在实现这一目标时遇到的重重困难，但哈克勒反驳道：“最终，布兰特医生还是赢了。”

对于那些基本上相信了政府所谓“头号卫生问题”论调的记者而言，这次新闻发布会让他们猛然警醒过来。显然，是否被优先考虑要基于艾滋病对异性恋的影响程度。

4月17日

爱德华·布兰特在艾滋病大会最后一次全体会议上发表主题演讲时，受到了凯旋英雄般的欢迎。同性恋领导人盛赞他是极少数能够超越政治观点和背景，并真正想投身艾滋病战斗的人之一；研究人员认为他是一个为了争取经费与冥顽不灵的政府抗争的人。布兰特注意到，在哈克勒说出“普通大众”的话之后，争议席卷会场，他说，“所有可能感染艾滋病的人都是人类，这是值得所有人关注的事实。”

布兰特赞成高危人群自愿检测，说国家必须“以更快的速度在抗击疾病方面取得进展”。他补充说，保密承诺也应该就位，因为“众多团体会大幅施压，要求报告患者的姓名”。

至于过去，布兰特承认，“我不认为我们在疫情早期阶段应该采取的行动会有如此成效。在不牺牲科学标准的前提下，必须建立应急机制以应对像艾滋病这样的疫情。我们必须不断检查我们的反应能力……撒钱并不能解决艾滋病这样的问题。但什么也不给同样无助于形势好转”。

然而，对于前方的黑暗，布兰特建议大家稍安勿躁。他以自己最喜欢的书籍《圣经》中的一句话结束了这个环节。

“这也终将过去。”

4月21日，纽约，公共剧院

雷鸣般的欢呼声响彻剧场。人们站起来，鼓掌欢迎演员回到舞台上谢幕。拉里·克莱默的目光投向85岁的母亲，她一直希望克莱默写舞台剧，他现在已经这么做了。诚然，《凡俗的心灵》还不能和尼尔·西蒙的杰作相提并论，但评论家几乎一致宣称它是政治戏剧的杰作。甚至在预演结束之前，来自纽约各大新闻机构的评论家就已经搜肠刮肚地寻找溢美之词来描述该剧。全国广播公司说它“充满激情”；《时代》杂志称其“影响深远、充满张力、打动人心”；《纽约每日新闻》称这是“一出愤怒、坚忍、扣人心弦的政治戏剧”。一位评论家说，《凡俗的心灵》一剧之于艾滋病疫情如同阿瑟·米勒的《炼狱》之于麦卡锡时代。最近有人偷听到《纽约杂志》评论家约翰·西蒙说，他期待纽约戏剧舞台上所有的同性恋都被艾滋病杀死的那一刻，然而在记者采访时他却承认自己是哭着离开剧院的。

无论是地方政府，还是联邦政府，在制定艾滋病公共政策的时候从来都不是受理性力量驱使，没有什么能像最近几周《凡俗的心灵》所表现出的影响力那样宣扬这一事实。研究人员和专家们的理性吁求屡遭失败，但拉里·克莱默通过自己的戏剧成功了，最终把这个议题推到了公民问题的最前沿。

就在首次预演前几个小时，《凡俗的心灵》剧本的影印版已在纽约各新闻机构之间传开了，市长埃德·科赫匆忙召开新闻发布会，宣布要为当地艾滋病患者“全面扩大城市服务”。科赫把卫生专员森瑟手上的艾滋病职责转交给了副市长维克多·博特尼克，并制订了艾滋病临床医生多年前提出的协调护理和长期设施的计划。在这项耗资600万美元的新计划中，包括拓展家庭护理和临终关怀，为艾滋病儿童提供日托服务，以及为10个跨学科病人护理团队提供资金——这些团队分散在拥有大量艾滋病患者的各家医院。这些举措只能满足一个拥有全国三分之一艾滋病病例的城市的很小一部分需求，但这是一个开始。

在宣布这些项目时，6个月内将争取连任的科赫一如既往地带着火药味。市长并没有承认过去在发放艾滋病经费方面存在任何缺失，相反，他声称该市已为艾滋病耗资3 100万美元，也就是说，比科赫自己的卫生专员在六周前模棱两可地宣布的艾滋病开支高出约3 000%。（结果发现，科赫把每个艾滋病患者在市医院的住院费也包括了进去，如果艾滋病患者被城市违法逐出病房时，这些费用只能延期支付。在旧金山和其他城市都不存在类似的统计数据。）科赫自吹自擂，说他的新计划非常出色，以至于旧金山最终可能会效仿纽约对艾滋病疫情的反应。他驳斥了关于纽约需要进一步对同性恋及异性恋开展艾滋病教育的建议，说：“我认为大家都会认同我们的市民对此有充分的了解。”

《凡俗的心灵》指控科赫是个单身汉，由于担心自己的生活方式遭到质疑而在艾滋病疫情中避免高调采取行动；对此科赫直接回应道：“很遗憾，在我们的社会中，如果要诽谤一个人，办法之一就是直呼此人是同性恋。如果这个人是40岁以上的单身未婚人士，这种指控就会更频繁地出现。这是一个令人发指的指控，因为在大多数情况下它不是真的，就算是，也无关紧要。”

尽管拉里·克莱默渴望得到这种直接的政治影响，但观众看完这部剧的时候，最受震撼的似乎还是贯穿全剧的、更广泛的偏见主题。对克莱默而言，艾滋病不是上帝的愤怒，而是异性恋的愤怒。异性恋颁布法令，规定同性恋不能合法地结婚，甚至不能公开地共同生活在一起，否则就会受辱。在克莱默看来，同性恋运动变成了性解放运动，而非人类解放事业，这是与异性恋串通一气的结果。正如克莱默在剧中的化身奈德·维克斯所言：“你们为什么不为争取婚姻而战，却去争取合法滥交的权利？”在维克斯的爱人死于艾滋病之前，维克斯与其在医院病房里结为连理，全剧到此结束。

至于“男同性恋健康危机”，克莱默谴责他们是一群“南丁格尔”，这些人眼看着悲剧发生，却不向政府施压，不再要求应得的研究经费和服务。在第二幕中，维克斯愤怒地说：“我以为我在触动一群拉尔夫·纳德
(2)

 或贝雷帽特种部队，使他们不得不第一时间在政治问题上表明立场并展开斗争，结果几乎就在我的眼皮底下他们变成了一群护士助手。”

圈内人津津有味地把剧中人对号入座，因为几乎所有角色都是根据“男同性恋健康危机”的高层创作的。克莱默的情人、“男同性恋健康危机”的执行理事罗杰·麦克法兰成了汤米，一个可爱的南方基佬，每天都要面对“男同性恋健康危机”大量工作的折磨。冷漠刻板的“男同性恋健康危机”主席保罗·波帕姆在剧中成了布鲁斯·奈尔斯，为“同性恋”一词是否该出现在“男同性恋健康危机”的派对邀请函上而犯愁。

*　*　*

保罗·波帕姆一再听说此剧预演的消息，决定不去看剧。那些调调他听过太多，现在他脑子里有别的事。

3月，医生告诉保罗，他脖子上的紫色斑点是卡波西肉瘤。保罗坦然接受了这个消息，只告诉了几个亲密的朋友。他注意到，一旦人们知道你得了艾滋病，就会对你另眼相看，而他不希望人们对他有别的看法。他在创立“男同性恋健康危机”时起到了核心作用，朋友们恳求他利用他的人脉，但保罗拒绝了。他说，那是给别人的，不是给他的。

尽管如今“男同性恋健康危机”的名声不太好，但保罗·波帕姆在管理“男同性恋健康危机”期间无疑做了正确的事。他不认为自己和拉里·克莱默观点不一就成了杀人犯。为了这个组织，保罗4年没有个人生活，在此过程中他失去了很多。他对第二故乡失去了信任，他觉得自己为之奋斗并一生信赖的政府背叛了他。

他也获得了一些东西，一些他从来没意识到其价值的东西。身为同性恋，在保罗·波帕姆看来并没有什么特别，他也不觉得关于同性恋运动的言论有什么意义。如今，当他看到一个“男同性恋健康危机”的志愿者从垂死之人的病榻回来，他意识到自己对这个四面楚歌的同性恋社区有了信心。也许拉里·克莱默会称之为红十字会女志愿者干的活，但保罗视“男同性恋健康危机”的志愿者为先锋队，认为他们给同性恋社群注入了一定的尊严。他们用临终陪护证明了在这场疫病中消失的每个同性恋的生命都是有价值的。在孤独的患者即将死去时，只要有一个人见证，就等于昭告天下：“这个人是有价值的。他是一个人。”

拉里·克莱默喜欢说“艾滋病疫情中没有英雄”，但保罗·波帕姆不这么认为，他觉得有，而且很多。

*　*　*

就在保罗·波帕姆被确诊的那几周里，恩诺·波斯克得知1980年夏天住在海洋街房子里的另一位朋友也得了艾滋病。在《凡俗的心灵》首演时，瑞克·威利考夫最后的情人鲍勃正准备动身去巴黎接受HPA-23治疗。对恩诺来说，这是一个心碎的时刻，他回想起4年前尼克之死给他的第一次打击。现在瑞克死了，海洋街的另一个住客韦斯死了，保罗的男朋友杰克也死了，保罗和鲍勃也快死了。

这个夏天，恩诺最后一次租住海洋街的房子。现在，跟恩诺的避暑屋一样，火焰岛上的好几栋房子都落下了可怕的名声。经过那些房子时，有人会指指点点，然后大家都点点头加快脚步离开。在这栋房子里住过的人死了这么多，恩诺的新情人心里很不舒服，拒绝踏入半步。

5年前，当尼克因腹泻而下班回家时，这一切就开始了。但对恩诺而言，几乎像是过了一个世纪，发生了那么多事，改变了那么多。太多的朋友死于艾滋病，而恩诺依然健康，有时候他觉得自己仿佛在飓风眼中享受野餐。唯一的出路就是变成飓风的一部分然后消亡，于是他留在了飓风中心，他的生命被死亡的狂风彻底包围。

*　*　*

当纽约州后知后觉地开始应对艾滋疫情时，艾滋病政策问题渐渐变成了许多行政辖区的地方问题。在马萨诸塞州，民主党州长迈克尔·杜卡基斯提交了一项33亿美元的卫生和公共服务预算，但一分钱也没留给艾滋病，这激怒了同性恋领袖。1984年，杜卡基斯又犯了类似错误，立法机关拨款150万美元用于教育和大学研究。在巨大的压力下，杜卡基斯在1985年至1986年的预算案中追加了163万美元。

在纽约州，自由派民主党人士、州长马里奥·库莫也被指责克扣艾滋病研究经费。他的州预算提案连续三年都低于卫生部门的建议，当被问及为什么纽约州只有300万美元用于教育和直接服务，而旧金山为900万美元时，纽约艾滋病研究所所长梅尔·罗森以里根政府的说法答道：“在纽约，我们不相信砸钱就能解决问题，我不知道怎么来用那900万。”州政府尚未对贫民区和少数族裔社区投入一分钱来遏止艾滋病在静脉注射吸毒者中的蔓延，那里的卫生工作者立即答复罗森，这笔钱会大有用武之地。

多位民主党人州长公开表示反对州政府为艾滋病投入经费，这对保守的加州州长乔治·德克梅吉恩来说是个安慰。1985年5月，德克梅吉恩再度就艾滋病经费问题与民主党议员掐了起来。对下一年的艾滋病预算进行了7次非常彻底的听证会后，立法机构最终同意为艾滋病投入2 150万美元资金。德克梅吉恩否决了其中的1 160万美元，但一部分还是重新发放了。民主党人批评了州长的行为，共和党人则指出，加州在艾滋病方面的支出超过了全国其他州的总和，且西海岸共和党人批准的艾滋病经费总额远高于东海岸民主党人批准的数额。这些话竟让人无法反驳。

公共卫生问题继续向地方渗透，让卫生官员意识到了未来可能出现的问题。例如，在奥克兰，一名同性恋艾滋病患者不断造访性病诊所，求治身上的各种性传播疾病。他承认自己没有将健康状况告知性接触对象，并且无视减少不安全性行为的建议。当该县主管传染性疾病的罗伯特·本杰明医生召集同性恋领导人讨论这个问题时，同性恋媒体称他是反同偏执狂，意在将所有同性恋关进集中营。

旧金山下令禁止在浴场发生性行为之后，浴场老板们不安地等待着他们预料中的全国范围内的禁令。独立同性恋健康俱乐部协会宣布，他们已经筹款50万美元，准备起诉关闭浴场的行动。批评人士指出，这笔钱甚至比该组织提议用于艾滋病预防的钱还要多。事实上，艾滋病教育太让人神经紧张，以至于“俱乐部浴场业主协会”威胁“基·韦斯特俱乐部浴场”，如果后者打算赞助地方台一个关于艾滋病的5集电视节目，就将其逐出协会。

5月初，一部分浴场老板开始考虑退出“俱乐部浴场业主协会”，因为该组织反对在浴场进行任何艾滋病教育。然而，该协会的执行董事不为所动，他在致股东的信中质问：“我们的界限划在哪里？如果有人因为洗桑拿死了，我们会要求所有会员取消桑拿服务吗？”该董事建议企业对艾滋病采取观望态度，而不是急匆匆地发放艾滋病教育手册。

在旧金山，一名男同性恋声称自己患有艾滋病并咬了一名警察之后，引发了关于加州抗体检测法规是否合理的首次争议。警官想让该男子接受艾滋病病毒检测，地方检察官办公室表示，如果该男子是感染者，可能会以“故意严重伤害他人”的罪名被起诉。

然而，抗体检测法规赋予了咬人者所有的权利。法官裁定，不能强迫该男子接受检测，假如医生未经该男子许可而公布抗体检测结果则是违法的。但在警察看来，他才是受害者。他的公民权利谁来保障？

说“艾滋语”的人没有预料到这一点。他们的行事原则是艾滋病人不会做坏事。于是，警察受到了那些心存歹念之人的恶意人身攻击，他之所以免遭“希望所有同性恋被关进集中营”的指控，唯一原因在于他是众所周知的同性恋——该市第一个援引反同性恋歧视法加入当地警队的人。

不过，在回应这名警察提起的诉讼时，旧金山艾滋病基金会的新闻联络人创造了“艾滋语”的终极表达方式——她说这名警察患有“艾滋病恐惧症”。

什么是艾滋病恐惧症？

她说：“就是表现得好像艾滋病是你遇到过的最糟糕的事。”

亚特兰大，疾控中心

目前，在疾控中心总部6号楼274室的277型显示计算机里，艾滋病统计数据被制成了表格。每周都会有工作人员更新艾滋病人的数量，将死者按风险组和地理区域进行分类。1985年4月的最后一周，计算机显示美国的艾滋病患者人数超过了1万人。而4年前的这一天，药物技术员桑德拉·福特写了份备忘录，内容是关于纽约市一名同性恋医生不寻常的戊烷脒订单。




(1)
 　圣安德鲁十字呈“×”状，相传耶稣门徒安德鲁在此十字架上殉道。——译注


(2)
 　美国律师、作家，个性犀利，曾以独立候选人身份参加2004年、2008年美国大选。——译注


56. 接纳

1985年5月，夏威夷，毛伊岛

如果克里夫·琼斯命中注定要死于艾滋病，那么他不希望像他的许多朋友那样在别人的注视下病情恶化，捱过生命中的最后几个月。克里夫离开旧金山时买的是单程票，他觉得自己可能永远回不来了。可是，到达毛伊岛几周后，健康问题不见了，他的眉头舒展了，开始考虑留在夏威夷的可能——不是为了等死，而是要重新享受生活。

白天，克里夫抽大麻，在郁郁葱葱的林间游荡；晚上，去毛伊岛的同性恋酒吧“汉堡玛丽”喝伏特加、马提尼，直到酒吧打烊。第一个月过得挺不错，但后来他开始感到良心不安。一天早上，克里夫醒来对自己说：“从今天开始，我要好好照顾自己。我不去喝酒了。我会变得健康起来。”可是那天晚上，他又忍不住去了“汉堡玛丽”喝伏特加、马提尼。他一次次在睡醒后信誓旦旦，又在晚上一次次回到“汉堡玛丽”。

他现在知道喝酒的事完全失控了。他已经失控多年，却不愿对自己承认。他否认自己的问题，生自己的气，甚至和自己讨价还价，向自己保证说只要能喝酒他就会适量。但克里夫并没有控制住他的酒量，酒量控制了他。他的宿醉比以往任何时候都严重，空虚占据了他的灵魂。夜晚喝得烂醉，早晨悔恨交加，但他就是停不下来。

克里夫·琼斯是谁？那个曾经领导示威抗议不公正的理想主义者现在变成了什么样？那个克里夫消失了。除了一杯接一杯的冲动，似乎什么也没留下。就在克里夫快被这些念头压垮之时，他翻了翻电话簿，拨出了那个他知道必须要打的电话。

那天晚上，克里夫心情紧张，信步走进瓦伊鲁库社区中心，悄悄坐进房间后面的一把金属折椅里。他听着一个13岁男孩和一个80岁老人谈论他们与酒精的斗争，意识到了他们的故事和他的故事的共同之处，不禁哭了起来。

接下来的日子里，克里夫待在家里阅读有关酗酒的书。他感到恐惧在心中滋长，明白如果现在不行动，就没希望了。就算他躲得过这场疫病，也躲不过酒瘾。他要么学会接受真相活下去，要么准备死于谎言。

经过一周的自我反省，克里夫迫使自己回到了那个房间，在那里人们分享他们的经历、力量和希望，努力从酒瘾中挣脱出来。当有人问今晚的分享会上是否有新成员时，克里夫深深地吸了口气，说出了他早就知道但从未承认过的话。

“我叫克里夫，”他说，“我有酒瘾。”

巴黎，卢森堡公园

寒冬过后，比尔·克劳斯为春天的到来而高兴。他对巴黎越来越不抱幻想，不断担心自己钱花完了，变回加州穷光蛋。4月，众议员萨拉·波顿把他从国会工资单上剔除了。尽管国会助手生病后通常能保住他们在国会的工作，但波顿还是在别人的劝说下解雇了比尔，因为他人都不在国内。监事哈里·布利特和比尔的一些朋友发了募捐信为“比尔·克劳斯信托基金”筹款，但《湾区记者报》依然对比尔在浴场争议中扮演的角色耿耿于怀，他们发表了一篇社论，称该筹款是精英主义行为。之后，筹款之事引发了争议。

比尔认为，生活在巴黎的唯一好处是，在法国，人们把艾滋病看成白血病那样的某种疾病。在美国，光是提到这个词就会引起明显的反应。尽管如此，比尔还是感到孤独，想念朋友，渴望回到旧金山。

治疗过程也让比尔不快。他的医生对HPA-23不太感兴趣，一直敦促他开始服用异丙肌苷——一种被认为可以强化免疫功能药物。比尔把活下去的全部希望都寄托在了HPA-23上，所以这个建议让他心烦意乱。甚而这种药也许不是灵丹的想法也让他恼怒，因为这样一来他再也不能否认艾滋病诊断并与之讨价还价了。5月初，比尔的情绪更低落了，他的脸上出现了几个新的病灶。

他的朋友兼室友罗恩·休伯曼来法国看他，要住上一个月，比尔显然松了口气。他俩一起漫步，穿过巴黎的同性恋社区，与来接受HPA-23治疗的旧金山人一起用餐。

“也许我们该卖掉我们在旧金山的房子，搬到这里来，”当他们穿过卢森堡公园时，罗恩建议，“我爱巴黎。你住在巴斯德附近。我们可以在这里找到工作。”

“不，我想回旧金山，”比尔说，“我想要在那里……”

比尔停了下来。

罗恩知道他想说什么。

比尔继续说道：“……那是我想要待着的地方。我真的很孤独。我不能忍受和朋友们分开。”

“你什么时候想回家就回吧，”罗恩说，“我们永远支持你。”

两人在雕像和树篱之间漫步，然后比尔打破了沉默。

“我觉得我熬不过去了。”他脱口而出。

这是罗恩第一次听到比尔透露对死亡的恐惧。事实上，自从确诊后，比尔就命令他的朋友们不要去想他可能会死的事实，并坚信他们想象他死去的情形会对他的健康造成损害。比尔的很多朋友都认为这个想法莫名其妙，但从根本上说，他们也想和比尔一样否认他生病的事实，所以他们照办了。罗恩松了口气，因为比尔似乎已经进入了接受诊断的阶段。然而，当晚的晚些时候，比尔显得有些尴尬。

“别把我之前说的话当回事，”他跟罗恩说，“我就是紧张。”

生气似乎最能让比尔放松，罗恩来访期间，他一直在抱怨美国缺乏治疗方案。漂在巴黎的美国艾滋病人大概有100人，他们每天都要长途跋涉到城郊的珀西医院注射HPA-23。

比尔从他在塞莱斯汀码头的公寓俯瞰塞纳河，他怒气冲冲地给朋友们写信，联系记者，敦促他们写一些关于治疗问题的报道。美国艾滋病患者中只有不到10%的人获得了某种治疗艾滋病的实验性药物，据估计，约10万名ARC患者中只有极小一部分在接受治疗，尽管科学家们认为在被确诊为艾滋病之前，此类病人的免疫系统尚未被破坏殆尽，因而治疗可能会颇见成效。艾滋病患者以及ARC患者被告知只需等到实验性药物完成谨慎的对照药物研究，就可接受治疗——尽管很多人知道病人会在此之前死去。

联邦政府仍对这个问题漠不关心。5月初，美国食药局宣布，根据研究药物协议，将允许新港国际制药公司向医生供应异丙肌苷。然而该公司计算发现，为了满足食药局的要求，要在每个服用该药的患者身上花大约2 000美元用于血液检测，此外还有其他费用。当然，广泛的测试是没有政府资金支持的。果不其然，新港公司宣布只允许少量美国病人使用该药。与此同时，负责卫生事务的代理助理卫生部长詹姆斯·梅森就政府在治疗艾滋病方面的努力接受国会质询，他信誓旦旦地保证“公共卫生署将继续为治疗艾滋病的新实验予以最大可能的支持”。

在旧金山，绝望催生了一个庞大的地下黑市，为艾滋病患者及ARC患者提供两种最受欢迎的黑市药物——利巴韦林和异丙肌苷。这两种药物在美国都被用于有人数限制的实验性治疗，但它们没有得到广泛使用的许可。不过，在墨西哥的任何一家药店都可以买到这两种药，伯克利的一个自称“牙齿仙女”的团体编写了教人不让海关查获药物的指南。经过缺乏社会道德意识的投机商之手，这些艾滋病药物的价格在生意兴隆的黑市飞涨。一盒20片的异丙肌苷，在墨西哥2.5美元即可买到；在旧金山，焦虑的艾滋病患者要花1.2美元才能买到1片。

比尔·克劳斯对艾滋病团体很生气，因为他们花了这么多时间来保护浴场老板，却不愿去争取更广泛的艾滋病治疗手段。他还哀求自己在政治团体的朋友参与这项事业。“这太荒谬了，”比尔抱怨道，“大家本该在美国接受治疗。我们不该被迫离开。”

在巴黎逗留期间，比尔基本上与同性恋夜生活断绝了关系。不过，罗恩·休伯曼更热衷于派对，所以有时候比尔也难得陪他去酒吧和迪斯科舞厅。在热门舞厅“高压电”，比尔遇到一个对他有点意思的年轻帅哥。当比尔说他来自旧金山时，话题立刻转到了艾滋病上。

“这件事真的有那么糟糕，还是他们拿这个来对我们说教？”法国人问比尔。

比尔承认这病确实存在。

“他们真的关了所有的酒吧和浴场？”他又疑惑地问。

比尔解释了危险性行为禁令的复杂之处，并明确表示他认为这个禁令早该颁布。巴黎也出现了类似的问题，巴黎的许多同性恋酒吧都有暗室，里面的性活动堪比旧金山浴场鼎盛时期的狂欢高潮。警方要求同性恋酒吧的老板把密室的灯打开，当地同性恋媒体称此为法西斯行为。

法国人说：“他们用这种方式对我们说教，我觉得太可怕了。”

比尔有种似曾相识的感觉。这样的对话他在旧金山经历过几百次。他想摇醒这个年轻人，对他喊：“看在上帝的分上，别再犯我们犯过的错了。”

*　*　*

到1985年5月，艾滋病恐慌席卷五大洲。欧洲卫生当局报告了近1 000例艾滋病病例，有300多人是法国人，162人来自西德，英国人140人。奥地利卫生当局报告，一名1岁婴儿患有肺囊虫肺炎。其母显然是一名妓女，而这个孩子是欧洲首例艾滋病婴儿。在瑞典，8人死亡，300人出现ARC症状，当局建议将艾滋病纳入性病法，这样政府便可对任何明知有可能传播疾病却依然与人发生性行为的艾滋病患者处以2年监禁。在英国，政府首席卫生官宣布艾滋病是该国自二战以来受到的最严重的健康威胁。英国卫生大臣肯尼斯·克拉克宣布了新条例，如果一名艾滋病患者继续与人发生可能传播艾滋病的性行为，地方法官有权下令将其送医院隔离。

英国媒体上那些耸人听闻的艾滋病报道，引发了对于同性恋的偏见。一位著名的同性恋活动人士在伦敦地铁外遭到一群持刀青年的袭击，这伙人叫嚣着应该在此人将“同性恋瘟疫”传播给其他人之前将其处死。伦敦的一条同性恋求助热线被打爆了，电话公司的员工却拒绝去检修，因为他们害怕通过电线染上艾滋病。

在英国艾滋病历史上最奇怪的转折中：英国贵族指南《伯克贵族名谱》宣布，为保护“人类血统的纯洁性”，它不会列入任何已知有艾滋病患者的家庭。该书的出版总监说：“假如艾滋病以一种不同寻常的方式传播，我们担心它可能不是一种简单的感染，而是某种遗传缺陷的迹象。”

亚洲大陆首位艾滋病患者的死亡引发了香港的艾滋病恐慌。然而，卫生当局发现，当地立法严禁同性恋使他们在追踪艾滋病方面举步维艰。根据当地法律，同性恋将面临终身监禁。因而当政府开通热线解答艾滋病问题时，毫不奇怪，几乎没人愿意把自己的名字和地址告诉卫生工作者，以便他们邮寄降低风险指南。此外，对同性恋行为的严厉惩罚，也使得任何类型的流行病学研究或接触追踪都是不可能的。一位同性恋商人警告说，如果政府不把同性恋合法化，“那就犯了谋杀罪”。

有证据表明，这种病毒已经广泛传播，世界各地的卫生当局都在为不断增加的病例数量做准备，那些还没有发现艾滋病患者的国家也是如此。在各地开展的调查研究中，蒙特利尔发现28%的男同性恋感染了艾滋病病毒，墨尔本发现有20%到30%的男同性恋被感染。伦敦三分之一的男同性恋感染了HTLV-Ⅲ，英国主要艾滋病组织特伦斯－希金斯信托基金会的一名组织者直截了当地建议英国男同性恋不要与任何伦敦人发生性关系。

公众普遍认为受艾滋病影响最严重的国家，其政府偏偏最不愿意承认艾滋病问题。虽然非洲卫生官员声称只存在少数艾滋病病例，但疾控中心的一名工作人员3月报告说，仅扎伊尔就有1.1万个艾滋病病例。在卢旺达和乌干达等国，大量妓女感染艾滋病病毒，这表明“瘦身病”通过异性恋人群传播的情况有增无减。

在西欧，围绕艾滋病的政策问题中有一个大家熟悉的因素。到1985年初，丹麦是欧洲人均艾滋病感染率最高的国家。一项研究发现，36%的男同性恋感染了艾滋病病毒，而光顾浴场的男同性恋则以每月3%的速度被感染。像伊比·拜博耶格博士这样的临床医生认为应该关闭浴场，而且政府应该像瑞典那样将艾滋病纳入性病法。但是在得到组织有序的同性恋社区的首肯之前，卫生当局没有采取任何行动。丹麦的艾滋病患者人数不多，同性恋领袖不以为意，他们认为艾滋病威胁是恐同人士夸大其词，并游说当局说关闭浴场是对同性恋公民权利的侵犯，这是不可接受的。

随着患者一个接一个出现在瑞斯医院——8年前，格蕾特·拉斯克医生就是在这家医院去世的——拜博耶格感到绝望。他抱怨说：“同性恋激进分子挟持公共政策以达到其政治目的。我们必须阻止这种疾病，却不许我们采取行动。”

1985年初，威利·罗森鲍姆医生在巴黎给一名淋巴结病患者做检查，并建议该男子不应继续发生性行为。后者对这个建议怒不可遏。

“这是我的权利。”他说。

罗森鲍姆辩了几句，但他看得出毫无用处。

毫无疑问，这个人感染了艾滋病病毒。事实上，他的身体孕育了世界上最著名的艾滋病病毒后代，因为1983年初，巴斯德研究所正是通过他的淋巴结培育出了第一个LAV分离株。

5月17日，旧金山，都柏林街

弗朗西丝·博尔切特在旧金山的加州大学医疗中心住了一周，顽固的牛皮癣也未见好转。鲍勃·博尔切特看着妻子回到家里躺在床上，心都要碎了。他们一起在这个家度过了许多幸福时光。有时候，弗朗西丝会坐到客厅那张塞满了东西的橘色椅子上，但谁想拥抱她都会被赶走。

她会说：“你们可不要靠近我。”

弗朗西丝什么都不想吃，所以凯茜或鲍勃想出各种有想象力的点子来喂她。他们一丝不苟地在她喝水的杯子上标记她喝了几盎司；每一口都是小小的胜利。

有时候，老祖母的脑子好像走神了。多年来，她每天都玩《纽约时报》的填字游戏，但突然间她发现自己想不出答案，也无法集中注意力。连铅笔都拿不住。

5月的最后几周，各种疾病接二连三地向弗朗西丝·博尔切特袭来。她患了严重的淋巴结病，医生现在诊断她患有血液疾病，还有特发性血小板减少性紫癜。她还得了乳腺炎和鹅口疮。

尽管如此，弗朗西丝还是努力以正常方式生活。跟结婚4 0年来所做的一样，每天早上她都会整理床铺，但现在有时需要45分钟；她就是打不起精神。6月的头几天，弗朗西丝·博尔切特开始剧烈地咳嗽。那一刻，鲍勃、凯茜和家里其他人都明白死神就要降临了。

*　*　*

6月10日，星期一，弗朗西丝·博尔切特的家人带着她回到西顿医疗中心接受支气管肺炎治疗。她的肺里充满了液体，不断因为高烧而大汗淋漓。医院的神父为她主持了临终仪式，弗朗西丝抬头问凯茜：“那是谁？”

日子一天天过去，她开始自言自语。凯茜注意到，有时候她的呢喃仿佛在与人对话。有一次，她转身避开想象中的对话者，问凯茜：“我为什么生病了？”接着陷入了昏迷。

6月15日，星期六，弗朗西丝·博尔切特失明了。

弗朗西丝一直念叨说她不想戴着结婚戒指进坟墓。当她体内开始充满液体、浑身肿胀时，凯茜觉得该把戒指取下来了。可是，她母亲的手指肿得太厉害，医院不得不打电话给保管员，从她的手指上剪下没有装饰的平纹白金戒指。打那以后，弗朗西丝就不再嘟囔了。

几周前，血库律师已经安排好6月20日与弗朗西丝会面，就这家人提起的诉欧文纪念血库玩忽职守一案采集她的证词。律师听说她正在住院，便要求重新安排见面时间。这令凯茜·博尔切特非常生气。

她说：“应该强迫这些人到这里来看看得了艾滋病的人在遭什么罪。”但她未能如愿。

6月17日，星期一，鲍勃·博尔切特一整天都和妻子坐在一起。她陷入了更深的昏迷，护士们看鲍勃精疲力竭，建议他回家休息。如果有事就打电话给他。鲍勃刚回到都柏林街不久，电话来了。弗朗西丝过世了。

*　*　*

弗朗西丝·博尔切特去世那天，美国疾控中心宣布，感染艾滋病的美国人已超过1.1万人。目前，新病例预计将以每月1 000人的速度增长。疾控中心说，截至6月17日，已有1.101万美国人感染了艾滋病，其中5 441人已经死亡。

*　*　*

6月21日，乔治·华盛顿大学医院的艾滋病患者睁开眼睛，看到一个身穿白色亚麻长袍的女人在他们之间走动。她没戴口罩或手套，也毫不害怕地走到床边询问这些年轻人的病情。特蕾莎修女从白宫出来，就直接来看望艾滋病患者，而尚未接受疫情现实的里根总统刚在白宫授予她自由勋章。

尽管接下来5周发生的戏剧性事件会掩盖这样的事，但显而易见，仅1985年夏天的头几天，人们对艾滋病问题的关注已明显增加。问题太大了，不容忽视。

在呼吁对艾滋病问题予以更多关注的过程中，宗教领袖发挥了关键作用。在旧金山，圣公会主教威廉·斯温发表了一场影响深远的布道。他在布道中说，如果1985年耶稣尚在人世，他不会站在谴责同性恋的道德家一边，而是会站在艾滋病患者一边。他说，基督之所以如此慈悲，正因他与社会的弃儿同呼吸共命运。

对艾滋病病毒“致命性”的最新科学认识，引发了美国医学学会在6月中旬的全国大会上采取了史无前例的行动。尽管美国医学学会一贯反对帮助特定的医学研究获得资助，但众议院投票决定将美国医学学会的要求记录在案，为艾滋病研究寻求更多的资金。该决议几乎没有经过辩论，就以压倒性的优势通过了。一位支持者解释说：“我们现在意识到这不仅是一种疾病，而是一场会对公众健康产生严重影响的重大疾病。”

那年夏天，在后来被证明是此类报道的先驱中，《生活》杂志发表了一篇引人注目的封面人物报道，还有摄影随笔，封面上冷冷地印着：“现在，没人能从艾滋病中全身而退。”实际上，大多数美国人并没有受到艾滋病的影响。《生活》杂志的断言——异性恋血友病患者、异性恋输血接受者以及静脉注射吸毒者的异性伴侣是艾滋病的“新受害者”——并不靠谱。事实上，这些都不是“新的”风险群体。所谓的新，是说媒体在异性恋语境下谈论艾滋病。这一语境赋予艾滋病新闻价值。在那年夏天的几个月里，艾滋病组织者中最常说的就是，“艾滋病不是同性恋疾病。”

正是在回应这些说法的过程中，美国人率先意识到一场新的疫情将不可避免地被写入美国的历史，没有什么是一成不变的。

6月30日，旧金山

明媚的阳光把天空染得湛蓝，也照亮了旧金山斜坡上的绿色植被。旧金山同性恋自由日游行这一天，似乎永远阳光明媚。在市中心，25万人把人行道和大街挤得水泄不通，足有两英里长，花车、乐队和其他队列甚至在游行开始前3小时就出动了。

全球各种杰出的同性恋社团再次因一年一度的同性恋自由日大游行欢聚一堂，全方位地展现了为什么无法从单一的角度来描绘同性恋群体。男人们肩上扛着6岁的孩子，孩子的T恤上印着“我爱我的同志老爸”。距离这种健康向上的场景一个街区外的地方，“皮裤子”皮革酒吧的花车缓缓地移动着，上面是一群仅着黑色皮背带的男人，他们戴着镣铐摆出各种撩人姿势；他们也爱他们的“老爹”。老一套的“女同性恋机车队”亮相后，紧接着是“卡车鸭子”上场了，几十只橡皮鸭子漂浮在花车的塑料游泳池里。排在热情洋溢地抗议“中美洲政策”的女同性恋—女权主义者后面的，是带有讽刺意味的“淑女反妇女”队伍，他们举着“当众亲热有罪”“宁愿受苦不要参政”之类的标语牌。

此次游行的气氛与以往不同，它所代表的社群精神状态也是。这个社群面临大面积死亡的倒数第二阶段的一大特征是压抑，如今气氛正在好转，人们开始接受现状。“从前”也许是段好时光，但现在大家都明白，时光一去不复返。生活将永远走向“以后”。这很残酷，而且不公平，但这就是生活；显然参加第16届同性恋自由日大游行的旧金山同性恋大都明白这一点。

经过了多年的否认和愤怒、讨价还价以及无以言表的悲伤，旧金山的同性恋社区已经行动起来抗击疾病，这在美国是绝无仅有的。这次游行是为了纪念鲍比·坎贝尔，去年夏天去世的“卡波西肉瘤海报男孩”。今年，由众多艾滋病相关组织组成的队列获得了比裸男彩车更多的掌声；目前，这些组织已经说服了数千名当地男同性恋在业余时间接听热线、为艾滋病服务筹款，并帮助病人家庭打理家务。这是一个新的同性恋社区，成千上万人沐浴着午后阳光，列队前行，所有人都为他们鼓掌。旧金山艾滋病基金会的花车庄严肃穆，巨大的黑色人造大理石墓碑上覆盖花环，当它缓缓驶过，人们似乎明白了这也代表了同性恋群体的一部分，游行队伍评委们给该花车颁发了一个特别奖。

游行队伍中规模最大的一支占了整整两个街区，他们举着“清醒生活”的横幅行进。这是一个迅速壮大的同性恋人群，他们中的很多人通过匿名戒酒互助会戒除了毒瘾和酒瘾，并成为同性恋社区新生活方式的开拓者。其他团体分发了上千个避孕套，而不必担心男同性恋会像过去游行时那样把避孕套当成气球吹炸了扔掉，没有人开玩笑说他们不知道怎么用这该死的玩意儿。如今，卡斯特罗街的一家小商店报告他们平均每周售出4 000个避孕套，最近还推出了“特制安全套”系列。一位前色情明星也来参加游行，推广他称为“让糙人得病去吧！”
(1)

 的安全性行为运动。

在艾滋病基金会的展位上，工作人员正在兜售一项新调查的结果，这项调查发现，当地男同性恋有五分之四已经完全戒绝了高危性行为，只有1/11的男同性恋依然会进行无保护的口交，而不使用避孕套进行肛交的男性仅为1/14，超过半数的男同性恋有稳定的伴侣关系。基金会也不再向同性恋传达“安全性行为也有乐趣”的观念，相反，新的广告直截了当地警告说“没有任何借口进行危险性行为”。

带着他们特有的乐观，同性恋群体对其性行为模式进行了极大的转变。喜剧演员道格·霍尔斯克劳经常用他的俏皮话逗得观众哈哈大笑：“我喜欢和陌生人上床——你叫我老古董也成。”
(2)



特别值得注意的是，在疫情暴发后，同性恋政治力量非但没有消失，反而继续增强。阿兰·克兰斯顿出现在游行结束后的集会上就充分地证明了这一点，他是首位在同性恋自由日大游行上发表演说的美国参议员。克兰斯顿说：“我们的自由孕育出了多样性，而我们的多样性又赋予我们克服困难的力量。”

当天最热烈的喝彩不是在政客演讲或艺人表演时出现的，而是在集会主持人宣布两名旧金山男同性恋获释时，他们是被黎巴嫩恐怖分子劫持的29名美国人质中的两位。两人搭乘的是雅典飞往罗马的环球航空847航班，在被囚禁的大部分时间里处在恐惧中，当时劫机犯已在飞行途中杀死了一名美国军人，他们担心宗教激进主义穆斯林劫机分子会知道他们是同性恋并杀死他们。

在他们被囚禁之初，旧金山新闻机构了解到，人质杰克·麦卡迪曾在18街和卡斯特罗街交界处的“象步”——这座城市最著名的同性恋酒吧之一——当厨师，之后和他的情人、邮差维克多·安布吉一起去旅行。当地新闻机构的克制史无前例地在报道时避开了某些角度，唯恐同性恋的事会导致两名人质丧命。

被囚禁的漫长日子里，麦卡迪和安布吉被关在暗无天日、老鼠出没的地下室里，恐怖分子一次次地和人质玩俄罗斯轮盘游戏。当其他人质开始崩溃时，一些美国人向似乎异常平静的麦卡迪求助。麦卡迪无法告诉他们自己是个旧金山的同性恋，这就是他在死亡面前如此镇定的原因。他转而扮演了其他人质的业余心理辅导顾问。作为“香缇计划”的前志愿者，这是他熟悉的角色。

在整个磨难期间，这位40岁的厨师回想起了27岁的司各特·克里弗——他在“香缇计划”工作期间辅导过后者。麦卡迪亲眼见证了克里弗以难以置信的力量和勇气与绝症抗争，暗自发誓要像他那样坚强地与这些恐怖分子做斗争。他这种不屈不挠的精神感染了其他人质，正因为如此他们才活了下来。

就在25万名男女同性恋在旧金山庆祝同性恋自由日的时候，获释的安布吉和麦卡迪步出空军飞机，手挽着手走下舷梯。他们彼此相爱，他们为彼此相爱而自豪，他们得以幸存的部分原因正是在旧金山以同性恋的身份生活时培养出来的力量。

在这个阳光明媚的旧金山同性恋自由日，显然这个完整的同性恋群体也有一些东西要与大社会分享。但愿美国人能从同性恋群体的错误中吸取教训，不再浪费宝贵的时间在否认中挣扎；也许美国人也可以从同性恋群体的新力量中学到什么。这种关于力量的新理念，与他们在1980年同性恋自由日大游行中傲然前行时所想象的完全不同，那时他们觉得自己会成为时尚。他们依然在谋求同性恋群体的权力，但在人们鼓起勇气与美国社会注定要受到的最严重打击斗争时，它基本上就黯然失色了。同性恋互相扶持找到了这种力量，他们建立了一个真正意义上的同性恋社区，而不单单是街坊。到目前为止，人们也有一种共同的感觉，那就是希望梦想不灭。为这一天，他们经历了5年的痛苦和磨难，好在今天终于到来了。




(1)
 　此处糙人指不戴套性交者。——译注


(2)
 　意为“和陌生人上床”已经是过去的事了，不再流行。——译注


57. 终局

1985年7月12日，星期五，华盛顿，雷伯恩众议院大厦

随着国会进入即将到来的财年预算编写的最后阶段，政府和众议院之间再次发生冲突。两个月来，众议员亨利·威克斯曼一直在敦促卫生与公共服务部部长玛格丽特·哈克勒提供相关文件，以展示国家卫生机构的医生就艾滋病研究提出了哪些需求。政府声称研究人员获得了他们需要的所有资金，这意味着医生们要求减少10%的艾滋病经费。亨利·威克斯曼及其助手蒂姆·韦斯特摩兰德毫不怀疑，如果他们能拿到内部备忘录，应该会发现政府机构的医生们只会申请更多经费，而不是减少。哈克勒的办公室没有理会这些要求。

与此同时，众所周知负责卫生事务的代理助理部长詹姆斯·梅森博士也多次去行政管理和预算办公室争取更多资金。有线电视健康频道的一位记者几周前问罗伯特·加罗医生是否有足够的经费研究艾滋病，这位通常热情洋溢的研究人员只是简单地答了一句“无可奉告”。私下里，加罗愤愤地抱怨说，政府注意到他发现的HTLV-Ⅲ已经一年多了，但给他的实验室的经费仍未见明显增长。加罗公开对一群法国记者发牢骚：“目前在治疗研究方面所做的工作是不够的。”

国会的不安情绪也在加剧。加州参议员克兰斯顿正考虑争取1986年的连任竞选，他已经成为参议院申请艾滋病经费的主要代言人。自从众议院拨款委员会主席艾德·罗伊巴尔在洛杉矶地区办公室的一名同性恋职员死于艾滋病，他在艾滋病问题上也变得激进起来。

众议员威克斯曼已安排在7月22日星期一举行艾滋病预算的听证会，届时他希望有书面文件证明需要更多艾滋病经费，所以7月12日，他在给哈克勒部长写的信中下了战书。

“如果在那天之前没有收到所有文件，我将不得不考虑采取行动，通过传票获取这些信息。”他写道，“我为我如此直白地提出要求感到抱歉……然而6个月来，国会一直在等待回应，却始终没有等到。在这6个月里，约1 800名美国人死于艾滋病，约3 300人被确诊患有这种几乎必死无疑的绝症。在这种情况下，鉴于政府过去几年的拖延和忽视，我认为不能再等下去了。”

威克斯曼再次感到政府应该亡羊补牢，为其“头号卫生问题”分配足够的经费。

7月15日，星期一，加州，卡梅尔

哈德森的朋友们曾恳求他取消原定与桃乐丝·戴一起录制的电视节目，但这位平易近人的电影偶像明星坚称他已经答应了，不可反悔。他认识戴，1960年代早期，曾和戴一起主演过《枕边细语》以及其他浪漫喜剧，他知道戴希望通过他俩的重聚来宣传她新近在基督教广播网推出的动物秀。

到哈德森到达时，健康恶化的证据都显现在憔悴的脸上，不仅戴惊呆了，在戴位于卡梅尔的住所附近参加新闻发布会的记者也傻眼了。哈德森几乎没有力气走路，但他顽强地撑完了两天的录影，并告诉记者自己患了流感。这是洛克·哈德森最后一次公开露面。

当被问及哈德森是否生病时，哈德森的新闻发言人戴尔·奥尔森说，他“健康状况良好”，而且正在节食，已经减掉了一部分体重。

回到洛杉矶，洛克·哈德森就累得晕倒了。他的卡波西肉瘤已经有一年了。几周前，他被诊断出淋巴母细胞淋巴瘤（Lymphoblastic lymphoma）——一种越来越常见于艾滋病患者的癌症。哈德森告诉他的朋友，他将尽快回巴黎接受HPA-23治疗。

*　*　*

7月17日，巴哈马卫生当局关闭了一家用血液衍生药物治病的癌症诊所。因为发现成批的药物都感染了艾滋病病毒。在该诊所接受治疗的患者多达1 000人，疾控中心初步调查后，卫生官员警告病人有患艾滋病的可能。

佐治亚州前州长莱斯特·马多克斯在其中。民权运动最高潮时，马多克斯的名字永远刻在了美国种族主义历史上。他在自家的餐馆实施种族隔离，民权领袖在餐馆静坐示威之后，他向前来用餐的白人顾客发放了斧头柄。马多克斯一如既往地沉默寡言，听说自己可能感染了艾滋病病毒后，他感觉非常糟。他说：“我宁愿直接得癌症，也不愿意得艾滋病，得癌症还有点尊严。”

7月19日，周五，华盛顿

上周五晚，当一名信使匆匆将哈克勒部长的信函交到众议员威克斯曼办公室时，要求政府提供艾滋病相关文件的传票尚在准备中。

“政府内部已就增加经费的必要性达成一致意见。”哈克勒写道。她宣布，政府刚刚发现了艾滋病预算中的“缺额”，总计达4 570万美元，而哈克勒授权将其他卫生项目的资金转移到艾滋病预算中。经过哈克勒的重新安排，下一财年的艾滋病经费增加了48%，总计为1.264亿美元。哈克勒称，这一增长表明政府正在全力兑现将艾滋病作为“头号卫生问题”的承诺。

7月21日，星期天，巴黎

抵达巴黎后不久，洛克·哈德森就在穿过丽兹酒店大堂时昏倒了。一名医生去他房间替他检查，认为他的心脏问题是罪魁祸首，1981年哈德森还接受过心脏手术。哈德森被送到巴黎郊外纳伊的美国医院，那里的医生仅被告知哈德森有心脏病史。

7月22日，星期一，华盛顿

众议员威克斯曼的卫生与环境小组委员会艾滋病听证会遵循了国会调查政府处理这一疫情的流程。包括来自旧金山的保罗·沃伯丁和来自洛杉矶的迈克尔·戈特利布等多名医生都严厉指责政府提供的资助太少，（尤其是）艾滋病治疗研究——哪怕是零散研究——匮乏。马萨诸塞州综合医院的马丁·赫希医生请求采取“应急方案”研究该疾病，并且颇有预见性地警告说：“在研究完成之前，成千上万的人将成为受害者。”

詹姆斯·梅森医生为政府文件中的说法辩护，指出“短时间内取得了巨大的进展”，并提醒国会，这一疾病是政府的“头号卫生问题”。

此话导致威克斯曼议员愤怒地诘问，尽管如此他还是感谢梅森增加了研究经费。随后，他以讥讽的语气补充道，“近2 000名美国人死于艾滋病，还有数千人被感染”，在此期间国会一直在等待追加的预算请求得到回复。威克斯曼说：“对这些人来说，即使这笔预算也太少太迟了。”

7月23日，星期二

急电！洛克·哈德森得了绝症。急电！

好莱坞（合众国际社）——洛克·哈德森，一位硕果仅存的传统方下颌的浪漫男主角，最近因出演电视剧《麦梅伦探长》和《豪门恩怨》走红。据周二的消息，他患上了手术无法治愈的肝癌，此病可能与艾滋病有关。

这条消息下午1点后发布，刚好赶上下午的头条。自从一周前哈德森和戴一起亮相以来，好几家新闻机构一直在追踪他患有艾滋病的传闻。7月23日早上《好莱坞报道》刊出了一篇文章，直截了当地说哈德森得了艾滋病。当天下午，美国医院的消息人士证实，这位电影明星已经住院两天。实验室检测显示，哈德森酗酒成性，肝脏异常，所以谣言四起，说他得了肝癌。

哈德森只跟4个朋友透露过他患有这种综合征，对其他人则坚决否认艾滋病传言。在合众国际社发布第一条新闻稿后几分钟后，其新闻发言人戴尔·奥尔森首次否认哈德森患有艾滋病，后来又多次否认。

“我的官方声明是，洛克·哈德森正在美国医院住院，那里的医生诊断他患有肝癌，而且无法进行手术。”奥尔森说。然而，哈德森在洛杉矶的私人医生证实，哈德森去巴黎是与巴斯德研究所的医生探讨病情。鉴于巴斯德在艾滋病研究方面的名声，许多记者开始有了明确的结论。

当天下午晚些时候，戴尔·奥尔森证实哈德森正在接受“全面”检查。记者问是否包括艾滋病，奥尔森重复道：“是全面检查。”

当晚，南希·里根接受记者采访时，回忆起哈德森与总统夫妇在白宫共进晚宴的那个晚上。她说哈德森告诉她，他是在以色列染上了某种病菌。

7月24日，星期三，巴黎

美国医院发表了简短声明，否认哈德森患有肝癌，只说他因为“疲劳和全身不适”而住院。

传言说，哈德森正在接受多米尼克·多尔芒医生的治疗，他正在治疗比尔·克劳斯以及其他大部分美国艾滋病患者，这些人壮大了巴黎的艾滋病流亡者社区。由于新闻机构突然迫切地想知道哈德森来巴黎要找的神药，记者们终于对艾滋病问题产生了兴趣，开始对大多数美国病人穷追不舍。

《华盛顿邮报》的一名记者在采访开始时对比尔·克劳斯说：“抱歉，我们之前在这方面做得不多。我们只是没能找到一个能让大众感兴趣的切入点。”

比尔强忍着，才没把记者从窗口扔进塞纳河。

那天下午，洛克·哈德森接到了一个好莱坞老朋友的电话。

“里根总统祝他健康平安，请转告他，总统和夫人一直惦记着他，为他祈祷。”一位白宫发言人说。

戴尔·奥尔森否认肝癌的说法是为了掩盖哈德森得了艾滋病的事实，并且说医院在否认癌症诊断时“含糊其辞”。

然而，光是洛克·哈德森有可能感染艾滋病的消息就足以轰动全国。突然间，所有的广播电视和报纸都在报道这种疾病的事。在华盛顿，哥伦比亚广播公司制片人打电话给众议员威克斯曼，邀请他在周日的《面对全国》节目中与哈克勒部长讨论联邦艾滋病政策。威克斯曼很高兴，尤其是因为这意味着主流新闻网的节目将首次用大段时间讨论联邦政府在这场疫情中的作用。

制片人说：“当然，如果后来发现洛克·哈德森没有得艾滋病，我们会取消这期节目。”

在纽约，玛蒂尔达·克里姆收到了大量的采访请求，私下里她很反感里根总统现在为哈德森流下的“鳄鱼眼泪”。她想知道，对于这些年死去的上千人，他的同情心在哪里？

民众对疫情的兴趣激增，“男同性恋健康危机”的理事理查德·邓恩觉得这是个向市长科赫的政府施压的好时机。在打了几通电话暗示媒体突然对所有艾滋病相关话题产生了兴趣之后，邓恩得知科赫出其不意地承认给地方艾滋病项目增加经费对公共卫生大有裨益。

*　*　*

大多数新闻机构在报道哈德森的故事时，面对的主要问题是解释该演员是如何得的艾滋病。当然，在好莱坞电影圈几乎所有人都知道哈德森是同性恋。但对媒体而言，谈及同性恋问题时说谎依然比说实话更容易。因此，有关哈德森健康状况的报道避开了这个问题，只暗示了疾控中心所定的高危人员一览表。

同性恋团体和艾滋病组织大多倾向于这种方式，渴望向全世界证明“艾滋病不是同性恋疾病”。这种掩盖真相的欲望有时会达到荒唐的地步。例如，旧金山艾滋病基金会的新闻发言人说，哈德森向世界证明了“艾滋病不是白人男同性恋的疾病”，就好像哈德森不是白人男同性恋一样。当被问及哈德森是否属于高危人群时，洛杉矶艾滋病项目的执行理事比尔·梅瑟海默拒绝推测哈德森的性取向，转而谈到哈德森在心脏手术期间接受过输血。

然而周三深夜，这种三缄其口被打破了，晨版《旧金山纪事报》上刊载了一篇文章，描述了哈德森“躲在柜子里”多年来的内心挣扎。该报道引用了哈德森在旧金山的一群老友的原话，讲述了一个男人的痛苦——多年来他一直纠结于一个问题：坦承自己的性取向是否有好处。《旧金山纪事报》决定把此文放在第7版，而不是头版，编辑们认为这种不同寻常的编排方式展示了他们的高素质。然而，其他报纸却没有表现出这样的克制，到周四上午，全国各地的报纸和广播电视都报道了《旧金山纪事报》披露的哈德森的同性恋性向。

7月25日，星期四

到目前为止，美国医院的官员已经得知哈德森得了艾滋病，他们想让这个演员离开医院，不希望医院的好名声与同性恋疾病扯上关系，担心会因此失去威望和病人。护士们都害怕去护理哈德森。

多米尼克·多尔芒医生请求医院官员让他去探视病人，但院方甚至不希望这位艾滋病专家踏进他们的大楼。当多尔芒最终见到哈德森时，他惊讶地发现后者的病情已极度恶化，再进行HPA-23治疗也没什么用了。

还有一个问题就是该怎么告诉媒体。医院直截了当地告诉哈德森的随行人员，如果他们不解释这位演员的病情，医院就来解释。一名巴黎的公关人员被招来对付当地媒体，他与哈德森会面后，获准发布一份简短声明。下午2点，扬诺·科拉特告知记者：“哈德森先生得了获得性免疫缺陷综合征。”

然而，科拉特的解释让情况进一步复杂化，因为她坚称这位演员“完全康复了”。当被问及这位演员是如何感染艾滋病的，她说：“他也不知道自己怎么就得了艾滋病。他周围没人得啊。”

在旧金山，马科斯·柯南特听说哈德森曾是迈克尔·戈特利布的病人。

“他承认自己得了艾滋病，这很勇敢。”柯南特在电话里对戈特利布说。

戈特利布说：“勇敢？见鬼。他在酒店大堂里晕倒了。”

尽管如此，柯南特还是对任何能让媒体关注这场疫病的事感到兴奋。他告诉记者：“目前出现了一个新的艾滋病高危群体：富人和名人。”

7月26日，星期五

哈德森选择离开美国去接受艾滋病治疗，这个消息使得巴斯德研究所成为国际社会关注的焦点。这让巴斯德的美国同行颇为不快。

巴斯德研究所所长雷蒙德·德顿迪医生根据早就做好的安排，去旧金山见了法美商会。德顿迪解释说，法国人是在1983年12月申请的LAV专利，而加罗医生是在1984年初向国家癌症研究所申请的HTLV-Ⅲ专利。加罗医生的专利立即获得了批准；而巴斯德研究所的专利至今未获批准。没有专利，巴斯德将无法在美国市场销售其血液检测试剂，也拿不到LAV血液检测试剂所产生的巨额特许使用权费用。德顿迪警告说，巴斯德将提起诉讼。

法国人和美国人之间激烈的科学战的故事就这样一点一点地汇集起来。哈德森事件以及随之而来的各种舆论，迅速让美国科学界——特别是联邦政府——陷入极其难堪的境地。

在巴黎，巴斯德研究所的大卫·克拉兹曼医生说：“我们终于走出了困境。”

7月28日，星期日

美国几乎每份周日晨报的头版都是艾滋病报道。而当地媒体报复性地挖掘消息，娱乐版挤满了对洛克·哈德森职业生涯的回顾。哈德森被诊断为艾滋病后，某些东西似乎在美国人的意识里引起了共鸣。几十年来，只有为数不多的演员在银幕上呈现了健康的美国男性气质，哈德森便是其中之一；如今，他因为一次晕倒而曝光为同性恋，遭受贱民才会受的病痛折磨。参与艾滋病研究的医生称，宣布哈德森罹患艾滋病是疫病史上唯一一桩重大事件。此话一出，无人反驳。

在洛杉矶，一大群人参加了为洛杉矶艾滋病项目筹款的步行马拉松。仅一个下午，就筹款63万美元，创下了艾滋病筹款活动新纪录。洛杉矶市市长汤姆·布拉德利也跟许多影星一起参与了活动，他称赞哈德森公开病情是当日筹款成功的一个关键原因。

在华盛顿，卫生部长玛格丽特·哈克勒突然取消了与众议员亨利·威克斯曼一起上《面对全国》节目的安排。代理助理卫生部长詹姆斯·梅森替她去了，他向观众保证，近年来“经费问题并没有削弱或拖慢我们前进的步伐……自从1981年首次发现疾病，我们就一直在努力，这是我们工作的重中之重”。

为了证明政府言而有信，梅森提到了本周宣布的追加艾滋病资金的事，但他没有说国会曾以发传票相威胁。

在旧金山郊区，随着洛克·哈德森的病情曝光，瑞克·沃什的怒气与日俱增。他心想，哎呦，一个叫洛克·哈德森的人得了艾滋病，大家都开始上心了；当一个叫盖瑞·沃什的人慢慢地痛苦死去时，没有人在意。瑞克知道，他的叔叔盖瑞直到最后都相信可能确有一种缓解疾病的方法，一种治愈的良方。但他无法企及，因为没人在乎，现在盖瑞死了，几千个和他一样的人也死了。除了一个叫洛克·哈德森的家伙，没人在乎过其中任何一人。瑞克·沃什从没想过政治可能会跟医疗扯上关系，现在他明白了。

7月29日，星期一，旧金山，菲利普·波顿纪念联邦大楼

“抗击艾滋病”组织召开了新闻发布会，再次呼吁里根总统就疫情发表讲话，说什么都行——因为他和旧金山的男同性恋一样，也有一个朋友罹患艾滋病，危在旦夕。该组织负责人保罗·伯尼伯格：“总统在艾滋病问题上的沉默昭然若揭。至今他依然只字未提这场疾病。”

白宫新闻发言人说，总统对于新闻发布会或艾滋病疫情不予置评。

近期出版的《时代周刊》和《新闻周刊》刊载了大量关于哈德森和艾滋病的报道。美国的每家主流新闻机构都在准备对疫情进行调查。疾控中心艾滋病活动办公室的电话几乎被打爆，所有暂无安排的工作人员都被派去应付媒体的提问。从桑德拉·福特首次要求疾控中心注意神秘的戊烷脒申请单那天开始，哈罗德·杰斐就一直在研究这种传染病，他差点想在电话里大吼：“过去4年你们都干什么去了？”

唐纳德·弗朗西斯眼看着这出戏慢慢展开，他回想起了某天，他们刚刚击败在非洲暴发的严重的埃博拉病毒的那天。他和世界卫生组织的其他科学家冒着生命危险阻止了一种可怕的致命疾病的蔓延。当载着他们返回欧洲的飞机着陆时，成千上万的人等在跑道上。但是，他们不是来迎接筋疲力尽的世卫组织医生的，而是在欢迎一支刚刚赢得国际冠军的篮球队。哼，一群讨厌的运动员。弗朗西斯心想。

在弗朗西斯看来，哈德森事件并不是对个人勇气的颂扬，倒是对我们这个时代的控诉。许多善良、正派的美国人在这场瘟疫中丧生，但只有一位影星的诊断真正引发了改变，而他之前并没有想要公开自己的困境。

那天下午，疾控中心在亚特兰大发布了新数据：过去一周，美国的艾滋病患者超过了1.2万人。截至当天上午，12 067名美国人被诊断患有艾滋病，其中6 079人死亡。

那一天，北京的卫生部门报告了中国境内首例艾滋病病例。

7月30日，巴黎

午夜前2分钟，一架法航波音747包机滑行进入巴黎奥利国际机场的跑道，机上只有哈德森和6名医护人员。哈德森本来想从美国医院转到珀西医院，在那里接受HPA-23治疗，但多尔芒医生劝阻了他，说他时日无多，已经无药可救了。当多尔芒得知哈德森花25万美元租了一架大型客机回国时，他惊呆了。他知道哈德森本可以乘坐商业航班回国，包机完全没必要。

多尔芒嘟囔道：“25万美元比我做4年艾滋病研究的预算还要多。”

飞机于太平洋时间凌晨2点半降落在洛杉矶国际机场。数百名新闻记者闻风而至，只为一睹这位演员从这架飞机转移到一架直升机上的情景。机场的屋顶上满是带望远镜的电视摄像机，摄影师们争抢着拍下自哈德森被曝光患有艾滋病以来首次在公共场合露面的那一刻。当轮床被推上直升飞机时，摄像机瞬间捕捉到一个瘦骨嶙峋的身影，他身穿医院的白色长袍，身上盖着白色床单。

在夏威夷，克里夫·琼斯看着电视新闻里的怪诞场景——多架新闻直升机争抢全世界首位患艾滋病的名人的独家镜头——真想一拳砸了电视机。电视台为了拍摄15秒钟躺在担架上的洛克·哈德森的镜头，直升机都用上了，他们愿意花这个钱，却不肯花时间记录在他之前死去的数千人。克里夫回忆起1982年夏天，“卡波西肉瘤基金会”办公室在卡斯特罗街只有一间屋子，而外面楼梯上站满了面色苍白、神情焦虑的人。那些男孩现在都死了，他们的死没有引起媒体的哀悼和注意。克里夫心想，某个未出柜的名人在酒店大堂昏倒，事情倒成了。

几天前，克里夫听到一份新的报告，说科学家在艾滋病患者的眼泪中分离出了艾滋病病毒。克里夫盯着电视机，这一发现和哈德森的画面结合成一种想法。他自言自语道：“行，我不会再哭了。我要跟你们这帮混蛋斗下去。”

克里夫·琼斯来夏威夷时又颓废又孱弱。现在他戒了酒，恢复了信心。他已足够坚强，有能力再次做出改变。他将回到卡斯特罗大街。他属于那里，那里也需要他。他会回到卡斯特罗大街，再不离开。

*　*　*

透过位于韦斯特伍德的加州大学洛杉矶分校医疗中心10楼的平板玻璃窗，迈克尔·戈特利布看着载有洛克·哈德森的直升机降落在医院的停机坪上。新闻直升机明亮的灯光从上面投射下来，照亮现场，呈现出一种超现实甚至是可怕的气氛。戈特利布曾提出去巴黎接他的病人回洛杉矶，但多尔芒医生让他放心，说哈德森的情况控制得很好。后来，戈特利布给哈德森做检查时，才发现他已经病入膏肓，几乎不知道周围发生了什么。

整个晚上，医疗中心都被媒体围着追问病人的状况。戈特利布知道，到目前为止，还没有医生证实过哈德森的病情，唯有扬诺·科拉特在巴黎发表的歪曲事实的声明。戈特利布认为，如果要摆脱媒体的轰炸，他必须澄清事实。

早上，他准备了一份简单的声明，然后念给哈德森听。

哈德森说：“没问题，去吧。”

自戈特利布在《发病率与死亡率周报》上发表第一份关于5例不明原因的肺囊虫肺炎病例的报告以来，已经过去了4年1个月零25天。从那时起，他治疗了200名艾滋病患者，其中大部分已经死亡。戈特利布对悲痛和疲倦已经麻木了。在他警告、恳求了多年之后，居然靠一位影星的病情才唤醒这个国家，这让他感到愤怒。他难以平静，可见这反映出了一个真正的美国，以及美国自吹自擂的这个国家是如何尊重人类生命的神圣的真面目。尽管如此，戈特利布还是看到洛克·哈德森的病情彻底改变了与艾滋病疫情有关的一切。在这场突如其来的关注之后，艾滋病再也不会如过去很长时间里那样默默无闻了。

加州大学洛杉矶分校的媒体关系工作人员通知新闻媒体，他们即将发布有关消息。戈特利布回到他破旧的办公室，将实验室工作人员召集到一起。他们共同经历了多年的挫折和绝望，他们将共同分享局面扭转的时刻。

戈特利布大步走向讲台时，看到手下的工作人员正满怀期待在拥挤的会场后面站成一排。戈特利布调整麦克风时，记者们停止了叽叽喳喳，屋里一片寂静。

戈特利布停顿了一下。

他的目光从会场的一边扫向另一边，明白自己说的每个字都需要深思熟虑。最重要的是，他不想显得尴尬。戈特利布知道，这是一个与这场人间瘟疫始终如影随形的问题：它与性，与同性恋有关。总之，它就是让人——政客、记者、科学家——难堪。他知道，艾滋病让所有人感到难堪，正因如此成千上万的美国人失去了生命。戈特利布认为，如果美国社会要击败这个可怕的敌人，从现在起，人们不应该再感到难堪。

戈特利布开始用平静而坚定的语气宣读声明。

“哈德森先生正在接受获得性免疫缺陷综合征的评估和治疗。”


第九部分

尾声：之后

“只有这个是我可能做到的，”他说道，“因为它是有必要做的。我要么写那本书，要么陷入绝望。这是拯救我摆脱虚无、混乱和自杀的唯一方法。这本书是在这种压力下写出来的，还给我带来了预期的疗愈，仅仅因为它写出来了，无关好坏。这是唯一一件有意义的事，而且在写作时，除了我自己，我根本无需想到其他任何读者，或者顶多在这里或那里想到另一位亲密战友；我还非常确定我从没想到那些幸存者，倒是总想到那些阵亡者。在写书时，我就像精神错乱或者疯了一样，被三四个缺胳膊少腿的人包围着——这本书就是这样诞生的。”

——赫尔曼·黑塞《东方之旅》


58. 团聚

1987年5月31日，华盛顿

他们到达的那天，华盛顿非常潮热。气温在95华氏度以上，空气中弥漫着浓厚的湿气。偶尔，闪电划过，大家都打住话头等着后面发生些什么；雷声轰隆隆响起，然后就没了。天气还是那样。

即使是最适应环境的当地人也因为高温感到轻微的恶心。当天下午，好几千人涌入机场出租车站、穿梭巴士和酒店大堂，他们是科学家、研究人员、公共卫生官员和活动分子，从各地赶来首都。大家显然都感觉喘不过气来。

他们来参加世界卫生组织联合美国卫生与公众服务部主办的第三届“获得性免疫缺陷综合征”国际研讨会。作为1985年亚特兰大首届国际研讨会的延续，此次会议将提供与艾滋病有关的所有最新信息，不过全世界对它的关注与其说是研讨内容，毋宁说是开会的时机。在过去两三个月里发生了一些事，疫情终于触到了人们的痛处。

两年前，当迈克尔·戈特利布医生站在洛杉矶那个会场的讲台时，他意识到艾滋病疫情的发展从那天起将发生巨大变化——他想的没错。多年来已对疫情有所了解的人如今普遍认为，在美国，艾滋病疫情分为两个界限分明的阶段：洛克·哈德森得病前和得病后。一个影星的诊断结果可以带来如此巨大的改变，这要归功于20世纪后半叶新闻媒体所发挥的力量。

1986年，人们对疫情的关注度略有下降。如今还有其他一些名人感染了艾滋病，但是尽管媒体已经为艾滋病正名，这种病本质上依然令人难堪。百老汇的著名编舞迈克尔·贝内特病倒时，坚称自己患有心脏病。佩里·埃利斯的发言人一口咬定这位著名服装设计师死于昏睡病。律师罗伊·科恩坚称自己患的是肝癌，尽管他利用自己的政治圈人脉在国家卫生研究院签了一份接受实验性艾滋病治疗的协议。保守派筹款人特里·多兰声称他有糖尿病，将不久于人世。李伯拉斯临终前，其发言人坚称这位钢琴家病入膏肓是西瓜减肥导致的。当这些著名的同性恋为了维护死后的公众形象而撒谎时，第一个感染艾滋病的职业运动员、“华盛顿红皮”橄榄球队前明星杰瑞·史密斯平静地站出来说明了真相。

尽管这些故事给新闻机构提供了新的视角，但这场疫情尚有一个方面游离于调查之外，那就是联邦政府在抗击艾滋病的过程中起到了什么作用。国会继续迫使心不甘情不愿的里根政府提供艾滋病拨款。资金数额大幅增加，但在政府行政部门内，似乎很少有人对启动诸如协同抗艾之类的计划感兴趣。开发疫苗和进行有效治疗仍然不紧不慢地进行着。

联邦政府也没有推出任何类似的艾滋病预防方面的协调计划。实际上，美国疾控中心已在1985年停止为艾滋病教育项目投入资金，因为白宫的保守派人士顾虑重重，认为政府不应介入同性恋性行为教育。据说连詹姆斯·梅森医生也在发牢骚，自从他担任疾控中心主任后，常跟陌生人讨论性行为，而这是他即使在家也不会跟太太谈的话题。

自由派的国会助手竭力想使记者对联邦政府的行动拖沓感兴趣，但媒体对那些平淡无奇的故事根本无动于衷。相反，他们在意的是得艾滋病的名人、儿童或实验室的“突破性进展”。到目前为止，几乎每家报纸都还在刊载关于艾滋病患者生活的系列报道。当然，还有无穷无尽的关于“艾滋病在异性恋中传播”的故事。只要有任何迹象表明这种病会传播给异性恋，不管是不是真的，都会上头条。

与此同时，在1986年的大部分时间里，政府内焦虑的卫生官员拼命想要把媒体的注意力转移到更重要的事情上：艾滋病问题依然没有得到解决。公共卫生署曾召集85位顶级艾滋病专家在西弗吉尼亚州伯克利的库凡特会议中心开会，给联邦政府的艾滋病政策献计献策。媒体报道了他们的惊人预测——5年内，美国艾滋病患者将达到27万，死亡人数将达到17.9万。他们提了些建议，比如大规模展开公共教育、更好地协调联邦政府各部门的艾滋病研究，并成立一个蓝带委员会调查用于研究和治疗的经费是否充足，但大部分都没有受到重视。

4个月后，著名的美国国家医学院发表了一份长达390页的报告，试图将媒体的注意力引向政府在艾滋病问题上的表现，报告称政府的艾滋病应对措施“严重不足”，呼吁成立一个常设的国家艾滋病委员会，并开始协调规划，同时将每年的艾滋病研究和教育的开支增加到20亿美元。报告还明确要求“总统出马召集社会各界力量一起来解决这个问题”。国会助手再度希望，此次对政府的猛烈抨击可能会促使雄心勃勃的记者调查里根政府的艾滋病措施。的确，各大新闻机构都在委员会报告发布的次日刊发了严肃的报道，也确证了艾滋病是政府的“头号卫生要务”。但接下来并没有开展任何调查。几天后，这份报告就完全从新闻里消失了。

最终，1986年10月发表的一份报告扭转了局面，刺激了媒体，导致艾滋病在1987年成为重要的社会问题。

C.埃弗里特·库普医生之所以引起里根总统的注意，是因为他在反堕胎运动中的领导作用。他保守的宗教激进主义理念，吓坏了自由派、女权主义者和同性恋领导人，1981年他被提名为医务总监，遭到以上各方的强烈反对。但政府占了上风，里根在发表1986年国情咨文讲话的次日前往汉弗莱大厦，请库普写一份关于艾滋病疫情的报告。当时，白宫核心集团内几乎没人对此感到担心。

1986年，库普花了大量时间采访科学家、卫生官员甚至心存疑惑的同性恋社区领导人。准备好文字材料后，他做出了一个非常之举——没给白宫过目便印了上万份。当库普将这份报告公之于众时，他的用意显而易见。“医务总监关于获得性免疫缺陷综合征的报告”号召人们行动起来对抗这种流行病，还提出了具体行动方案。这是第一次不带政治色彩，纯粹从公共卫生的角度来讨论艾滋病问题。库普写道，“应尽早开始”对儿童进行艾滋病教育，还直截了当地提倡广泛使用安全套。他总结道，强制鉴定病毒携带者以及任何形式的隔离对抗击这场疫病毫无意义。

医务总监的调研还对艾滋病抗体检测得出了一些不可避免的结论，后者至今仍存在争议。库普认为，强制检测只会吓坏那些最易感染艾滋病、最需要检测的人，使他们对公共卫生机构敬而远之。他重申了卫生官员近两年来一直在说的一句话——在人们不必担心接受检测会失去工作或保险之前，大规模检测是不可行的。库普表示，在推动更多人接受检测的同时，应确保保密和不歧视原则。

这样的保护措施被证明是对保守派的诅咒，他们认为这是在纵容同性恋。在加州，仅1986年一年，保守的共和党州长乔治·德克梅吉就两度否决针对艾滋病人和病毒感染者的反歧视法案。而库普视这些法案为抗击艾滋病的工具。

这份报告立即引起了媒体的轰动。要求进行性教育和使用安全套的呼声，最终给了记者一些有趣的切入点。没有烦人的蓝带委员会或官僚，而是关于安全套和性教育。最终，关于为什么强制艾滋病检测不是个好主意，也有了合理的解释。库普没有买“艾滋语”的账，他的讲话言之有物；终于有一位公共卫生官员听起来是称职的了。不仅如此，他还能坦坦荡荡地用了“同性恋”之类的词。

库普的影响堪比哈德森，一个像哈德森这样的脸型方正、被认为是异性恋的演员使艾滋病成为可以谈论的话题；一个极端保守的宗教激进主义者、看上去像《旧约》先知的人最终以其公信力号召美国人民严肃对待这场疫情。

里根政府无意中造就了一位公认的艾滋病英雄。在这个国家的每个角落，艾滋病研究人员、公共卫生专家甚至最激进的同性恋领袖都为这位医务总监欢呼。很快，库普便经常受邀发表演讲，并被誉为“科学界的布鲁斯·斯普林斯汀”。

从更广泛的历史意义上讲，库普在这场疫情中的作用要更大一点。毕竟，这位医务总监5年多来对疫情完全保持沉默。到他发表意见时，已有2.7万美国人死于这种疾病；库普感兴趣的是其言论的历史影响，而不是时效上的影响。然而，不可否认该报告终究是艾滋病发展史上的一个分水岭，保守派大吃一惊。

反女权主义者领袖菲利丝·施拉菲认为，所谓进行性教育的提议，说白了就是让人去教大家同性恋性行为而已。反堕胎团体开始撤销之前给库普的嘉奖。里根总统保持了一贯的沉默，而没有得到白宫许可就同意该报告的公共卫生署官员很快发现自己在官场受到了排挤。

1987年初的几周，保守派进行了反击，多次要求进行艾滋病检测。呼吁大规模乃至强制性的艾滋病检测带有一种恐同倾向；这是“艾滋语”的新面孔。保守派人士暗示，反对检测的公共卫生官员是同性恋好战分子的替死鬼。当然，这个观点颇有讽刺意味。尽管一开始同性恋将艾滋病问题政治化，但他们多年来为抗击艾滋病所做的一切也是真的——无论是艾滋病教育，还是为开展艾滋病研究进行游说。保守派对疫情的新忧虑掩盖了一个事实，即保守派对疫情蔓延的威胁完全漠不关心。诚然，同性恋群体自身蓄意阻挠过公共卫生部门早期的努力，尤其是在浴场之类的问题上，这也助长了公众的观念，即同性恋为了自己的利益而藐视公共卫生。公共卫生官员也没有将问题置于政治框架内以帮助问题得到解决。公众习惯于把卫生官员当作政客，所以当政客们开始像卫生官员那样发言时，听起来并不觉得刺耳。

检测问题使得保守派有机会抓住艾滋病问题，采取主动，他们含蓄地指出，那些自私的同性恋太可怕了，应该强制他们接受测试，以保护所有没被感染的好人。民调显示，大多数美国人倾向于大规模的艾滋病检测，这也许是因为大多数人相信自己不可能被查出病毒阳性，强制检测政策的后果对他们也没什么影响。有了如此广泛的支持，保守派的政治理论家们已经在讨论下届总统选举：艾滋病对共和党人而言将会是个绝佳的制胜点。

与此同时，世界其他地区正在认识到艾滋病的威胁。1986年1月，全球51个国家报告了这种疾病；到1987年春，南极洲以外的所有大陆上有113个国家报告了超过5.1万例病例。世卫组织警告说，到1991年，全球可能会产生300万艾滋病患者。

欧洲国家争相在全国开展教育工作。英国当局发起了大规模的艾滋病教育运动，通过广告牌、报纸广告和电视广告进行宣传，主题只有一个：“切勿死于无知。”事实上，到1987年初，美国是唯一一个没有开展各方协调的教育运动的西方工业大国。

*　*　*

整个春季，有关艾滋病教育和抗体检测的各种争议在美国持续发酵。随着国际艾滋病大会的临近，里根政府面临的压力越来越大。尽管里根终于说出了“艾滋病”一词，但他仍没有就6年来的疫情发表讲话。现在，他的沉默振聋发聩。甚至连铁石心肠、无视艾滋病严重性的白宫记者团，如今也强烈要求他发声。在为提高人们的艾滋病防范意识所做的巡回演讲中，库普医生频繁地被问及为何里根总统拒绝与他会面之类的尴尬问题。

5月初，公众的关注迫使在艾滋病问题上远不如众议院积极的参议院一致通过了一项决议，呼吁里根任命一个全国艾滋病委员会。该决议由参议院共和党领袖罗伯特·多尔起草，大批共和党人和民主党人也纷纷加入，作为共同提案人。

保守派也同样期盼里根站出来表态。教育部部长威廉·贝内特是保守派在艾滋病问题上的主要发言人，他强烈要求进行强制检测，对库普的批评也越来越尖锐。保守派意见领袖和报纸专栏作家也加入批评的行列，有些人还要求库普辞职。各方都日益希望了解总统在艾滋病问题上的立场。

随着艾滋病大会临近，里根宣布他将按照参议院的意愿，任命一个由11人组成的总统委员会，负责就艾滋病疫情向他提供建议；同时他将在会议前夕的艾滋病筹款晚宴上发表讲话。到了5月底，情况开始明朗，此次大会将不仅是一次科学界聚会。在这里，在美国的权力中心，科学、政治以及与艾滋病疫情相关的人将聚集在一起；这些日子将被铭记，成为美国未来的艾滋病进程的序幕。过去、现在和未来将在这一周交会，铸成重要的历史时刻。当所有人在那个阴沉、闷热的周日下午长途跋涉抵达华盛顿各家旅馆时，大家对这一点似乎心照不宣。

当晚，乔治城

过不了几天，就是迈克尔·戈特利布发表那篇文章的6周年纪念日了，那篇文章是关于5名洛杉矶男同性恋罹患不明原因的卡波西肉瘤的。6年前，戈特利布刚刚加入加州大学洛杉矶分校没几个月，还是一位充满热情的年轻免疫学家。如今，他是一个基金会的联合主席，他们正在主办一场晚宴款待总统和夫人。戈特利布挽着一位著名影星，餐厅里挤满了参议员和国会议员，大家正在享用鸡尾酒和开胃小菜。艾滋病问题受到如此郑重对待，戈特利布简直不敢相信。

戈特利布知道，当天的晚宴以及基金会之所以能取得成功，很大程度上应归功于陪他出席宴会的女伴——演员伊丽莎白·泰勒。早在艾滋病成为好莱坞的时尚事业之前，泰勒就对艾滋病产生了兴趣——当时，戈特利布正与纽约市艾滋病医疗基金会的玛蒂尔达·克里姆医生讨论建立一个全国艾滋病筹款组织。戈特利布最著名的病人洛克·哈德森在他生命的最后几个月，捐款25万美元发起成立了全美艾滋病研究基金会，泰勒也同意担任主席，艾滋病终于首次拥有了明星气质。

当戈特利布和泰勒一起穿过餐厅时，许多前来赴宴的人在交头接耳，谈及戈特利布最近离开加州大学洛杉矶分校的事。作为世界顶级艾滋病临床医生之一，戈特利布帮学校获得了1 020万美元的联邦拨款，但是他在那里仍然不怎么受待见。没错，他是加州大学洛杉矶分校发表成果最多、最受瞩目的研究人员之一，但这只能激起资深学者的妒忌，这些人从不认为艾滋病研究是正途。他们的理由是，如果他真的致力于研究，为什么要和电影明星们一起跑来跑去，到处筹款，而且沉迷于肮脏的政治世界呢？

戈特利布当然明白，同事对他的反感可以追溯到1983年——当时他和马科斯·柯南特医生越过加州大学的行政官员，为艾滋病研究争取紧急拨款。柯南特也在加州大学旧金山分校的学术圈遭遇了类似的放逐，如今他在艾滋病方面的工作很大程度上局限于他的私人诊所。1987年初，戈特利布意识到学术政治毁掉了他在大学的职业生涯。他一直只有助理教授的职称，6个月内他3次申请终身教授3次被拒。有人说，那些妒忌他的学者不仅阻挠他申请终身教授，而且如果他尝试去其他任何大学的研究中心，他们也将进行干预。

戈特利布不禁回想起1982年4月他和马科斯·柯南特参加完国会关于艾滋病的首次听证会之后的一次谈话，他俩此行的目的是为了让艾滋病获得更多的资金和关注。当时，两人以为一旦人们意识到疾病的威胁有多严重，他们就会因为没有发出更严厉的警告而受到谴责。现在，戈特利布和柯南特都发现自己完蛋了，不是因为人们认为他们不够在意，而是因为他们太在意了。几周前，戈特利布从加州大学洛杉矶分校离职，在圣莫尼卡开了家专治免疫系统疾病的私人诊所。

*　*　*

晚上的主要活动安排在晚宴前，为此，户外已经支起了一个巨大的帐篷，特勤局特工已经为里根总统的演讲做好充分的安保准备。人们走出餐厅，进入帐篷，当晚的主持人在现场迎接他们。凭借一头浓密的白发，很容易认出他就是旧金山公共卫生局前任局长默文·希弗曼，如今的“全美艾滋病研究基金会”总裁。大众对艾滋病疫情早期不少人的作为是褒贬不一的，其中，希弗曼是近年来被认为最值得原谅的。

在他辞去公共卫生局局长一职后，一些全国性医疗组织迅速与他联系，请他从公共卫生的角度阐明对艾滋病问题的看法。林顿·拉鲁什在加州倡议强制艾滋病检测时，希弗曼的表现受到大家的欢迎，他的发言非常理性，为抵制艾滋病恐慌注入了力量。1987年，抗体检测成为一个具有影响力和分裂性的全国议题时，又是希弗曼出来从公众卫生的角度进行耐心的解释。前几天，他与里根的演讲撰稿人共同撰写了当晚总统演讲的初稿。与主张性解放的人的痛苦会面还有很长的路要走，这些人担心在城市推广安全性行为的警示太“容不下性”。当艾滋病政策由心怀善意的人来决定时，希弗曼正是个心怀善意的人。尽管有时候他也手忙脚乱，但在那个不太热情友好的年代，他的存在提醒了人们心怀善意的人对公共卫生事业的危害终究比心怀恶意之人小得多。

*　*　*

当希弗曼医生在帐篷前和同事们打招呼，并与电影明星们聊天时，保罗·沃伯丁医生坐在帐篷靠后的位置，远离人群。夏天的第一缕热浪让他想起疫情刚刚出现时的情形。对于沃伯丁来说，那天是1981年7月1日，也是他在旧金山综合医院工作的第一天，他接替一位前辈的工作时，前辈指着一间检查室说“下一个大病在等着你”。这对沃伯丁的首位卡波西肉瘤病人来说，是一个非常有先见之明的介绍；随后6年的艾滋病研究使他成为全世界顶尖的艾滋病临床医生之一。今天，他还是跟往常一样马不停蹄，早早起床去参加《媒体面对面》节目。他还被选为一个“国际艾滋病协会”组织委员会的9名成员之一。未来一个星期的演讲、会议和采访都已经安排好。几天后，他将宣布旧金山被选为1990年国际艾滋病大会的举办地。

乐队开始奏响《向统帅致敬》，总统和夫人走进帐篷，所有人起立。

正如希弗曼致开幕词时所说，沃伯丁惊叹于这场疫病已经进入美国人生活的最前沿。再过6年，它又会走到哪里呢？沃伯丁无法想象那时会是什么样子。他当然理解对病例的预测，也知道这对他的医院和诊所意味着什么，但他真的无法理解它的更大意义——对国家、世界、历史——是什么？他在其中陷得太深，以至于感觉不到恐慌；然而他知道，如果自己没有涉足其中，那将会非常害怕。

*　*　*

当伊丽莎白·泰勒向医务总监颁发特别奖时，人群纷纷起立，大声欢呼甚至尖叫。库普发表了简短讲话，当他谈及赞同“自愿”检测并保证保密和不歧视时，向总统的方向瞥了一眼。之后，希弗曼医生介绍了戈特利布医生，后者将颁发两个艾滋病研究奖项中的第一个。

当罗伯特·加罗医生走上台接受戈特利布颁发的奖项时，台下响起了一阵克制而有礼貌的掌声。当然，加罗肯定了法国人对艾滋病研究的贡献，并谈到科学家之间开展国际合作对于战胜艾滋病至关重要。然而，帐篷里聚集的科学家们迅速交换了眼色。过去两年，法国和美国科学家之间的纷争与宿怨，可不是向国际合作致敬的方式。

1985年底，巴斯德研究所对美国国家癌症研究所提起诉讼，威胁要将这场令人不快的争议交给联邦法院审理。尽管该诉讼仅要求国家癌症研究所与巴斯德共享从艾滋病血液检测专利权中获得的收入，但科学界都明白，法国人实际上是在要求得到之前被剥夺的全部认可。可以肯定的是，洛克·哈德森事件已经引起全世界对巴斯德研究所的艾滋病治疗工作的关注。巴斯德还在继续开展世界一流的艾滋病研究，最值得一提的是，他们在1986年末发现了第二种类似艾滋病的病毒。但他们仍然觉得，他们最重要的成就——即发现难以捉摸的艾滋病病毒——被人剥夺了获得认可的机会。

美国政府厚颜无耻地把加罗的工作转变为里根政府的政治资本，死死咬住加罗发现了艾滋病病毒的谎言不放。这就意味着要支持加罗的观点，即加罗发现的病毒属于HTLV家族，这样一来，按照惯例，他就有权给病毒命名。最终，一个国际委员会裁定：一，这不是白血病病毒；二，加罗医生无权给它命名。但是为了平息众怒，委员会想出了一个折中的名称：人类免疫缺陷病毒，简称HIV。

不过，1986年全年巴斯德研究所都在提出证词指控国家癌症研究所，还根据《信息自由法案》要求其提供相关信息。就算是最顽固的政府律师也逐渐意识到，这起诉讼可能会让美国政府非常难堪。唐纳德·弗朗西斯医生就此类诉讼的潜在问题写了一份简洁有力的备忘录警告政府，“如果该诉讼进入公开法庭，所有不那么体面的事都将公之于众，我认为这将对科学和美国公共卫生署造成伤害。法国人显然首先发现了艾滋病的病因，一年后加罗无疑试图抢他们的风头”。关于最核心问题——HTLV-Ⅲ是不是从窃来的病毒中分离出来的，弗朗西斯提出了一个假设：HTLV-Ⅲ和LAV的菌株原型会是某种巧合吗？然后回答“可能不是”。但是两年以后，应加罗的要求，弗朗西斯写信给加罗：“不管是现在，还是过去任何时候，我都没有支持过以下说法，即你或你实验室里的任何人‘窃取’了LAV。”

至于加罗，他挥挥手就否认了这种说法。他说，就算没有发现HTLV-Ⅲ，他也已是人类逆转录病毒学领域的明星。他当然想拿诺贝尔奖，而且他认为自己当之无愧，但他不会为获得诺贝尔奖而犯下科学重罪。

面对法院公开庭审的可能，美国政府开始重新考虑与法国人之间的对战。1987年的头几个月里，乔纳斯·索尔克医生犹如一名使节穿梭于针锋相对的科学家之间，以促成双方妥协。最终，里根总统和法国总统希拉克在白宫签署了一份和解协议。这是科学史上首次请国家元首出面解决关于病毒发现者的争议。

根据这项解决方案，在分离HIV的道路上，每位研究人员都有不同的发现，都有一定功劳。正是有了这个解决方案，加之没有任何媒体深究其中的争议，后面的故事就变得令人愉快了，罗伯特·加罗和吕克·蒙塔尼耶成了艾滋病病毒的“共同发现者”。从这个意义上说，加罗赢了。现在，就在总统发表关于艾滋病问题的第一次演讲之前，加罗以HIV的“共同发现者”身份接受了奖项。

*　*　*

玛蒂尔达·克里姆上台给蒙塔尼耶颁发了一个类似的奖项。那天晚上，也许是因为往事历历在目，平日里沉着冷静的克里姆心情不佳。在此之前，整个仪式当然还是很庄重的。但是在过去4年里，不管是纽约市卫生局，还是联邦政府，克里姆都花了太多时间来争取他们的关注，她不会保持沉默和礼貌，尤其是在还有那么多未竟之事的时候。

例如，一些被搁置的艾滋病治疗方案亟须测试，但药物测试程序却停滞不前。有人说，除非是联邦政府开发的治疗方案或疫苗，否则其他任何方案或疫苗都不会迅速获得食药局的批准。在艾滋病团体中，国家卫生研究院的缩写NIH意思是对“非本机构发明（Not Invented Here）的疗法不感兴趣”。人们都在讨论政府批准使用AZT——国家癌症研究所早前开发的一种药物。然而，其他疗法如果要通过，中间的繁文缛节不胜其烦。现在，男同性恋在全国各地建起了大量网络，分销他们自己的艾滋病药物，有的来自墨西哥，有的则出自厨房里的实验室。

克里姆知道，这种延误和混乱与其说出于恶意，不如说因为政府无能、官僚不为；更重要的是，政府内部缺乏领导大家抗击艾滋病的人。

克里姆告诉在场的人们，她听到过一些乐观的说法：有一天，可能会出现专治艾滋病的疫苗；有一天，或许治疗方法会找到。

当在场的听众突然静下来时，克里姆问道：“但到底是什么时候呢？”

她注意到，帐篷外有人在举行烛光游行，隐约传来抗议者呼喊的回音。

“成千上万的艾滋病患者举着蜡烛，在夜里哀鸣，问我们‘什么时候？’——这个问题的答案取决于国家的意愿。”

*　*　*

蒂姆·韦斯特摩兰德坐在帐篷后面，在保罗·沃伯丁背后几排，等待着献给蒙塔尼耶医生的掌声平息。接下来是里根总统的发言。

作为众议院卫生与环境小组委员会的顾问，韦斯特摩兰德为艾滋病服务的时间超过国会山的任何一人。遥想当时，如果他和比尔·克劳斯的努力能将为艾滋病研究申请的200万元追加拨款纳入补充拨款法案，他们会觉得自己无比幸运。如此锱铢必较的时代已经过去。就在一周前，肯尼迪参议员还提出了一项法案，要求在下一年度投入约10亿美元用于艾滋病，看上去最后极有可能通过，而且金额相当。韦斯特摩兰德明白，钱不再是关键问题，领导力才是。

韦斯特摩兰德希望总统的演讲不会集中在检测上，而是关注研究和教育，因为这是唯一可行的对抗艾滋病的办法。韦斯特摩兰德和参议院助手们一直在为本届国会认真准备两党共同的艾滋病法案。民主党人和温和的共和党人似乎都渴望达成某种妥协，因为大多数领导人都明白，如果艾滋病被过度政治化，就会有潜在的危险。它触动了太多的神经，引发了太多的恐惧；最好留给公共卫生部门的办公室处理。正如老话所说：酝酿战争靠政客；打响战争靠将军。韦斯特摩兰德认为，通过宣布举国抗击艾滋病，里根最终可以向公共卫生方面的将军提供道义上的支持，并让这场战争远离政客，远离政客进行艾滋病强制检测的呼吁。

希弗曼医生说：“女士们，先生们，下面有请美国总统。”

罗纳德·里根咧嘴笑了笑，开始了他关于艾滋病的第一次演讲。他说：“许多年前，当我在通用电气剧场
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 工作时……”

在对通用电气剧院进行了简短回忆之后，总统决定讲个小笑话。这是他经常在筹款晚宴上讲的一个故事，说的是一个慈善委员会去镇上最富有的人那里筹款。

“我们的记录显示你今年没有捐过钱。”委员会的人跟富人说。

这位富人问慈善委员会的记录上有没有写着他有一个病弱的母亲和一个残疾的兄弟。

委员会的人说：“没有。我们不知道这事。”

“好吧，”富人反击道，“我连他们都一分钱不给，为什么要给你们呢？”

观众迟疑片刻笑了起来。蒂姆·韦斯特摩兰德吃惊地发现这个笑话几乎完美地总结了里根处理艾滋病的方式：在他的总统任期内，他没有把任何非军备项目放在非常重要的位置，也没有为其优先安排资金，那为什么要为艾滋病这么做呢？

韦斯特摩兰德对坐在他旁边的朋友说：“这不是个笑话，这是一个寓言。”

接下来的20分钟里，总统阐述了他对艾滋病的看法。关于教育他讲得很少，关于检测则讲得很多。但是，他没有承诺为那些检测呈阳性的人提供保密或公民权利。当然，里根的计划对阻止艾滋病蔓延几乎没什么用。尽管在婚姻登记处对异性恋进行测试，会让人误以为是别有企图，但这批人中感染病毒的极少，能因此得救的人也非常少。但是，拯救生命从来都不是里根政府的首要任务。里根的演讲并不是为公众卫生服务的；这是一个政治问题的政治解决方案。这些话为总统及其追随者创造了一种政治上比较坦然的立场，也是一种致命的立场。有些人已经说过，罗纳德·里根在历史书上只有一件事被人铭记：他是任由艾滋病在美国蔓延的人；是在行动迫在眉睫时，将政治置于美国人民的健康之上的国家元首。

*　*　*

整个下午，拉里·克莱默一直在问自己，今晚他将如何回应里根总统的演讲。虽然拉里依然是全美最敢于直言的同性恋活动家之一，但他已不再是唯一一个对里根政府表示愤怒的人。就算是当年最激烈地批评过克莱默的人也不再坚持他有错，即便他的行事风格曾经令人反感；他只是走在了时代前面。随着《凡俗的心灵》获得成功，克莱默找到了证明自己的方法，另一部戏剧也开始在他的脑海中成形。他甚至还与保罗·波帕姆达成了和解。保罗·波帕姆就是那位保守的“男同性恋健康危机”组织主席，早年间他俩曾闹过很多不快。就在保罗去世的前几天，他们进行了最后一次谈话，拉里为他们的争吵道歉，而保罗只是叫他“继续战斗”。

尽管克莱默比以前成熟了，但当里根讲话时，他仍然觉得有必要表达某种抗议。当晚在场的其他同性恋权利支持者也表示同意，但并未组织任何抗议活动。克里姆医生曾放话说，如果里根支持强制检测，她和其他艾滋病研究人员就会退出，但他的演讲巧妙地避开了这一问题。事实上，这篇演讲似乎经过精心设计，涉及的全是正确的主题。他呼吁人们表现出同情和理解，并对志愿者为艾滋病患者付出的努力表示敬意。里根甚至特别表扬了旧金山的“香缇计划”。

拉里一路听下去，发现总统的讲话中没有提到“同性恋”一词。他提到了感染艾滋病的血友病患者、接受输血的人、静脉注射吸毒者的配偶，但只字未提G开头的这个词
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 。然后，里根开始谈论检测的具体细节。

拉里火冒三丈。这篇演讲几乎提及了艾滋病疫情的方方面面，唯独避而不谈一个事实，即死去的是同性恋，而且实际上正是同性恋在里根熟视无睹的这些年里做出了无数的努力来抗击疫情，这是绝对不诚实的。

在里根总统发表讲话的当晚，保罗·波帕姆已经去世三周。临终前，他对他信任的美国，对这个他曾经在越南为之浴血奋战的国家彻底失望。这个国家背弃了波帕姆和他的朋友，任由他们死去，而现在，里根拒谈保罗·波帕姆或者那些多年来彰显出勇气的男同性恋，似乎在这场疫情中难堪的是波帕姆，而不是里根本人。当里根开始谈论检测时，好像真的在提议某些最终能阻止疫情的政策似的，拉里·克莱默积蓄了6年的怒火涌上心头，他开始冷笑。

*　*　*

在里根总统发表关于“获得性免疫缺陷综合征”疫情的首次演讲期间，有36 058名美国人被诊断出患有这种疾病；其中20 849人已经死亡。

次日早上，华盛顿希尔顿酒店

丹·威廉医生回想起1980年6月那个阳光明媚的日子里举行的“旧金山同性恋自由日大游行”，很难想象自己当年竟如此天真。1920年代的欧洲大抵就是如此吧：当时，经济大萧条尚未开始，战争尚未爆发，每个人都纵情享乐，显然没有考虑到未来，对自己的脆弱也一无所知。

到1987年中期，他的病人中有185人感染了艾滋病，而他近期正在治疗的350人则处在ARC的某个阶段。如果7年前有人告诉他，未来他将治疗数百名绝症患者，他会说这些人脑子有问题。尽管如此，事实上他已经适应了这样的工作量并保持着清醒的头脑，这表明人们是能成功应对艾滋病带来的最严酷现实的。在实际操作方面，由于经验积累，相比最初谈艾色变的那几年，艾滋病比以前可预测和可控了，处理起来也比以前容易了。人们仍然对这种疾病的无情感到难过，但如今，人们也有理由对未来怀有希望。

这是当天清晨聚集在华盛顿希尔顿酒店大厅，来参加艾滋病大会的首日会议的医生和科学家们预料到的。这里既有悲伤，也有希望。

所有的“老兵”都聚集于此。阿尔文·弗里德曼－肯恩医生来了，他是最早意识到少数卡波西肉瘤病患的背后预示着更广泛疫情的皮肤科医生；琳达·罗本斯坦因研究员来了，她在1979年看了纽约的头两位卡波西肉瘤患者，并被告知应该去找一位名叫盖坦的法裔加拿大空乘，因为他身上也有这些奇怪的斑点。马科斯·柯南特医生匆匆穿过人群，威利·罗森鲍姆医生和他的巴黎同事让－克洛德·彻尔曼、弗朗索瓦丝·巴尔一起走向会议开幕式。早期在疾控中心工作的资深专家都来了：戴尔·劳伦斯、比尔·达罗和哈罗德·杰斐依然在进行各种流行病学研究，詹姆斯·科伦还是疾控中心艾滋病工作的负责人。科伦现在常说，艾滋病就像一个人的中年，它不是所有人都想要的经历，但也躲不掉。玛丽·桂南医生来了，在1981年那个令人沮丧的夏天，她对很多艾滋病患者进行了首次访谈，如今她已经升任疾控中心助理主任。尽管如此，她那天还是带来了更多的艾滋病研究信息，并且她从不认为艾滋病已经受到足够重视。

1985年召开的首届艾滋病大会上，疫情各个方面正在暴露出的问题震惊全场；1986年在巴黎举行的会议，最明显的特点是气氛压抑，但似乎也呈现出谨慎的乐观。到目前为止，大家都已经知道本次会议的主旨是发布新的科学成果。好消息与坏消息并存，因为在这场疫情中，长久以来难得听说不那么可怕的消息，所以至少在当天宣布的数百项研究中，人们可以找到一些安慰。

最重要的好消息是AZT，这是第一种干预艾滋病病毒生命周期、延长患者生命的治疗方法。它充其量只是一种原始药物，有许多有害的副作用。但它起效了。这表明，即使没有彻底治愈的方法，也可以找到更成熟的治疗方法来延长寿命。虽然医生目前估计，HIV感染者在感染后的预期寿命只有7年，而且其中5年还是疾病潜伏期，但一些专家私下预测，5年内他们将能够确保患者在感染后能继续存活20至25年。

尽管开发疫苗的障碍仍然存在，但它们似乎不再像两年前那么不可逾越。一位法国研究人员已经给自己接种了一种正在扎伊尔人身上测试的疫苗。其他几种实验性疫苗都还在冰柜里，等待通过漫长的审批过程。

事实上，为了让联邦政府全力开展艾滋病疫苗工作，科学家遭遇到不少问题，这使他们相信最大的障碍并非技术上的，而是官僚作风。不过，对这一方面还是有理由抱有希望。

希望如此重要，很大程度上是因为会上讲到的一个关于HIV病毒性
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 的坏消息。这项正在进行的、针对6 700名在1970年代末注射过乙肝疫苗的旧金山男同性恋的研究，带来了本周最令人震惊的坏消息。在63名感染HIV至少6年的男性中，30%的人发展成了艾滋病，48%的人则发展成ARC，只有22%的人没有任何生病的症状。此外，一旦研究对象感染HIV的时间超过5年，患病人数似乎就会急剧上升。患艾滋病的比例非但没有下降，反而急剧上升。

旧金山综合医院艾滋病诊所的助理主任唐纳德·艾布拉姆斯医生进行的另一项研究显示，那些患有ARC的男性也前景堪忧。1981年，艾布拉姆斯开始随访淋巴结肿大患者，他乐观地以为淋巴结病将被证明是对感染艾滋病病毒的保护性反应，能阻止病人患上艾滋病。在研究的头几年，艾布拉姆斯的假想似乎是成立的。现在他发现，淋巴结肿大一旦超过3年，患者就开始转为艾滋病。事实上，艾布拉姆斯现在认为，他的一半病人将在淋巴结病发病5年内转为艾滋病，而到目前为止，没有任何证据表明这个比例不会达到100%。

未来如此明朗，不过，HIV感染者令人沮丧的预后至少可以激励更积极的抗病毒药物试验，因为显然仅美国就有数十万人需要。制药公司的营销经理已经在迫不及待地讨论“ARC的市场”了。

当然，这些预测对熟悉疫情的人来说并不是特别新鲜。1987年6月的大会上公布的数据在1983年12月的某天已经提到过了：当时，戴尔·劳伦斯发现该疾病的平均潜伏期是5年，他清楚地意识到艾滋病患者进行的是一场马拉松。艾滋病再度成为所有人最可怕的噩梦。

*　*　*

正在发生的一切的可预见性是使唐纳德·弗朗西斯继续沉迷于这场流行病的原因之一，他也因此常常喜忧参半。例如，与输血相关的艾滋病病例的新数据表明，在联邦政府和血库行业彻底意识到输血导致艾滋病的问题后，还有更多的美国人注定要死于被艾滋病病毒污染的血液。据估计，就在疾控中心徒劳地呼吁血液行业采取行动阻止艾滋病蔓延之后，又有约1.2万名美国人因输血被感染。早在1983年初，弗朗西斯就问过血库管理者“还要死多少人”，现在答案很明确：成千上万人。

大会议程中有一场为血库管理者举办的研讨会，讨论如何在输血诉讼中自辩。研讨会的发言人是旧金山欧文纪念血库的律师，而欧文血库新近首次与一个输血受害者家属达成了庭外和解。正当博尔切特家族有望通过大陪审团裁决胜诉之时，欧文决定和解。奇怪的是，博尔切特家族的律师听说弗朗西斯对血液行业有所不满后，曾试图传唤弗朗西斯到庭作证。最后，美国司法部长代表联邦政府向联邦法院提交了一份申请，阻止弗朗西斯出庭——他若出庭简直太令政府难堪了。

如果说过去很多事弗朗西斯都能痛苦地预料到，那么未来也是如此。他是作为一篇论文的合作者来华盛顿开会的。该论文叙述了艾滋病在美国蔓延的简单过程。正如弗朗西斯很久以前就意识到的，你若了解乙肝的传播途径，就可以预测艾滋病的未来，这就是唐纳德·弗朗西斯将在本次会议上做的分析。

当主持人请弗朗西斯陈述自己的论文时，念错了他的名字；显然她从未听说过他。当唐谈到在市中心的贫民区，瘾君子将病毒传给他们的性伴侣，而他担心艾滋病会成为这些区域的流行病时，观众中两名来自芝加哥的同性恋医院——霍华德·布朗纪念诊所的人不耐烦地把脚从鞋子里伸进伸出。最后，其中一人大声问另一人：“说个没完了，这个自大的家伙是谁啊？”

现在很多艾滋病工作的核心人物都不知道弗朗西斯是谁。罗伯特·加罗如今也说唐纳德·弗朗西斯与艾滋病工作“无关”。

几乎没人怀疑弗朗西斯被边缘化是因为他在法、美两国研究者的“战争”中与加罗发生了冲突。而弗朗西斯总是在要求更多的资金，让官僚们不胜其烦，也是原因之一。现在，政府内的科学机构恶意报复。在今年的艾滋病大会上，将弗朗西斯列为演讲人的论文没有一篇获准在会上陈述，就连他与乔纳斯·索尔克医生合著的一篇关于疫苗研究的论文也被拒绝了。最后，弗朗西斯之所以能做演讲，只不过因为那个本该做演讲的女人那天没能抵达华盛顿。

在他位于伯克利的办公室里，弗朗西斯仍在为加州的艾滋病预防项目做规划。他还经常去加州大学戴维斯分校，与索尔克一起进行艾滋病疫苗研究。然而，他已经不在第一线了，这让他无法忍受。就在大会召开之前，世界卫生组织联系他，请他考虑重返旧战场——去非洲抗击疾病。艾滋病正沿着赤道一带迅速向北扩散，急需像弗朗西斯这样曾经在那片大陆生活过的人。

弗朗西斯考虑了这个提议。阻止这种疾病，是他从一开始就想做的。时至今日，弗朗西斯还是不认为自己被艾滋病打败了；他只是不敌这个体制，而正因如此，这种疾病在美国获得了立足之地。大会在华盛顿召开的那天，他明白自己将回到非洲抗击这场瘟疫。他的第一站将是苏丹。在那里，远离政府的预算政治和科学的政治化，他还有机会发挥作用。

当天下午，宾夕法尼亚大道1600号

看到一大群愤怒的同性恋，克里夫·琼斯总是兴奋不已，当他带领游行队伍走向白宫，并高喊“历史会记住，里根做最少！”时，一种久违的激情油然而生。

所有的晨间新闻节目都播放了昨晚的筹款晚宴上部分宾客嘲笑里根总统的片段。今天，克里夫听说，当副总统乔治·布什在艾滋病大会上致开幕辞并为总统新宣布的检测政策辩护时，也得到了一片类似的起哄声。今天下午，国内每家新闻机构似乎都派人去了白宫，因为那里将有一场“非暴力抵抗运动”，是克里夫在过去一周内组织起来的。

白宫的抗议活动最初是由几位有全国影响力的同性恋领袖组织的，他们想拍下自己在宾夕法尼亚大道上被捕的照片，放在下次的筹款宣传册上。不过，示威发生之际，一股沮丧的情绪席卷了同性恋群体，来自全国各地的组织者决定加入抗议活动。作为一名善于利用媒体的街头活动人士，克里夫具有传奇般的名声，他从旧金山被急召来协调组织抗议活动。

准备逮捕堵住白宫车道的64名同性恋领袖的华盛顿警察都戴上了长长的橡胶手套，他们原本要求戴上口罩、穿上全套防护服，就像人们在进入熔毁的核反应堆时穿的那种，不过市政官员说服了他们——戴橡胶手套就足够了。克里夫看了几十个报纸记者及电视摄像师争先恐后地给抗议者和戴手套的警察拍照，他对事情的变化感到惊讶。

他毫不怀疑，举国上下对艾滋病问题的各种担心，迟迟才投入报道的媒体难辞其咎。事实上，目前全国所有主要报纸都有专职的艾滋病记者。《纽约时报》也终于即将宣布，该报允许在描述同性恋时使用“gay”一词。《华盛顿邮报》过去几年在报道联邦艾滋病政策方面的工作令人惋惜，如今也派出6名记者报道艾滋病大会的开幕以及随之而来的抗议活动。

克里夫发现人们终于开始关注疫情，但这仅是变化之一。感染者的数量变了。在旧金山，包括克里夫在内的数万人被感染，超过3 300人被确诊。无论是在策划最近一次激进行动时，还是在酝酿竞选1988年的监事时，克里夫都在担心自己能否活到那个时候。

他的许多梦想都不可能实现了，现在克里夫已经接受了这一点。在过去几年里，克里夫和卡斯特罗街上的其他居民曾经展望过这样的未来：他们彻底根除了对同性恋的偏见，治愈了偏见留给他们的创伤。那时，他们可能已经老了，但他们可以用回忆互相取暖：他们曾经都相信自己能改变世界，也知道自己已经在某种程度上改变了世界。现在其中的很多人已经死了，克里夫接受了这个事实：他的大多数朋友盛年便离世了。

对克里夫来说，没有改变的是梦想本身；他认为他们为之奋斗的、哈维·米尔克为之牺牲的东西，从根本上来说是正确的。这是一场争取接纳与平等、反对无知与恐惧的斗争。正是为了这场战争，克里夫在这一天来到了华盛顿。

他相信艾滋病患者的数量反映出了美国的耻辱。美国这个拥有应对疫情的知识、资源和机构的国家，已然失败了，败给了无知、恐惧、偏见和排斥。克里夫感到艾滋病的故事非常简单：偏执，以及偏执对一个国家造成的影响。

国家耻辱留下的痕迹可以从那些面孔上看出来，那些面孔，那些死者的面孔，一直在克里夫的记忆中。现在，当克里夫带着人群在白宫的大铁门前高呼“耻辱！耻辱！耻辱！”时，他又看到了那些面孔。当他冲着总统办公室挥舞拳头时，泪水顺着脸颊流下。他看到了西蒙·古兹曼、鲍比·坎贝尔、盖瑞·沃什和费利克斯·维拉德－穆尼奥斯。当然，他也看到了比尔·克劳斯。




(1)
 　该剧场由通用电气公司赞助，1954年秋到1962年春，里根曾主持该节目。——译注


(2)
 　指gay。——译注


(3)
 　病毒性是指一种生物的致病性程度，即一个病原体引发疾病的相对能力。——译注


59. 心灵的盛宴，第三幕

肯特：“这就是末日的预兆吗？”

埃德加：“或者是末日的恐怖景象？”

——《李尔王》第五幕第三场

“我要眼镜！”

比尔·克劳斯要他的眼镜；如此而已。为什么大家看他的眼神那么奇怪？

“我要眼镜！”

丹尼斯·西利和一些朋友冲进房间，大家小心翼翼地看着比尔，不知道该说什么。比尔摔倒了，四肢摊开躺在地板上。

“我要我的眼镜！”比尔喊道。

然而大家听到的却是：“Glubsh nein ubles sesmag.”

听上去比尔说的是某种夹杂着德语的胡言乱语。他的大脑和嘴巴不听使唤了，话也说不清楚。

“比尔，你说的不是英语。”丹尼斯说。

比尔嘴角掠过一丝羞怯的笑意。

他试探着问了一句：“Gluck eye bub glenish？”

“不，”丹尼斯说，“你说的不是英语。我们听不懂你在说什么。”

比尔向上翻着白眼。从他发出的音节数，丹尼斯觉得他说的是“耶稣基督”。

外面阳光明媚，碧空如洗，仿佛画出来的一般。正是这样的澄澈清朗让每年6月的旧金山同性恋大游行更有魅力。但现在是1月，少了一层暖暖的冬日迷雾，晴朗的天空带来的只有刺骨的寒意。

这本来可能是艾滋病史上的任何一天，可能发生在任何一个城市，因为在这样的场景中最终留下的不过是艾滋病统计数字的意义：有前途的人，原本可以贡献良多，却在年轻时无谓死去。然而这一天是1986年1月5日，这里是旧金山，那个人是威廉·詹姆斯·克劳斯，很快他就会成为统计数据上的一个数字——第887个死于艾滋病的旧金山人。

比尔的老朋友，“米尔克同性恋民主俱乐部”的凯瑟琳·丘西克在比尔旁边跪下来。

“比尔，你得去医院，”她说，“来吧。”

4个月前，几乎从比尔由巴黎返回的那天起，他的室友迈克尔·豪什就发现他出现了神经紊乱的症状。比尔的手臂抖得很厉害，早餐时他几乎握不住一杯橙汁。

“你看错了。”比尔不止一次地喊道。

最后那几个月里，比尔不太敢离开公寓去卡斯特罗街走走，因为他相信他的政敌——那些称他为“叛徒”和“法西斯”的人——会因为他的不幸而大呼痛快。比尔的朋友们试图使他相信，这会使他听不到很多颂扬他的声音。比尔一度是同性恋政治抱负的象征，当疫情暴发时，从联邦资助、公共教育、同性恋社区责任，到争取更广泛的治疗服务，几乎在任何一个艾滋病问题上他都起到了核心作用。他曾是一座桥梁，帮助同性恋从“疫情发生前”过渡到“疫情发生后”。他也是第一个通过重新定义同性恋群体和同性恋运动的意义，阐明如何在疫情肆虐之际坚持同性恋理想的。虽然一度引起争议，但比尔的重新定义绝大部分已经成为现实。人们终于开始感激他做的贡献；有些人称他为英雄。

到了圣诞节，比尔已经咽不下东西了，还患上了严重腹泻。他的体重仅有120磅，头也疼得厉害，像是有个大木槌在敲他的脑袋。朋友们劝他去医院，他拒绝了，坚持说他只是得了肠胃炎，肯定能好。这个寒冷的星期天下午，他的朋友们一直在厨房里讨论该怎么办。这时，他们听到比尔的卧室里传来一声巨响。

凯瑟琳注意到比尔已经无法控制自己的动作。他显然是得了某种癫痫，但大家还是费了很大力气才说服他去医院。

马科斯·柯南特医生很快就为他在加州大学旧金山分校医疗中心准备了一个床位。到了该走的时候，比尔拒绝了任何人的搀扶。他从地板上慢慢站起来，挺着胸膛开始下楼。

屋外寒风刺骨，比尔可以看到自己呼出的气。离开公寓时，他拉紧了身上的大衣，这也是他最后一次从卡斯特罗街走出去。

他的朋友们商量好了轮班，一天24小时都有人陪他。比尔的挚爱基科·戈凡特斯是医院的常客，如今他是一个成功的艺术家，但仍是比尔的情感支柱，而比尔的朋友们担心他通宵陪夜的话会情绪波动。丹尼斯和哈里·布利特安排自己来陪夜，于是不安的等待开始了。

第一天深夜，当丹尼斯·西利躺在医院病房的地板上时，比尔说话又正常了。

“一旦你们控制了我，你们就成了法西斯。”比尔说。

“你在说什么？”

“我想要眼镜，你不给我。”

丹尼斯说：“比尔，我们听不懂你在说什么。你说的不是英语。”

比尔说：“哦。”

可他已经记不清了。

*　*　*

第二天，医生做了一系列的神经系统检查。有一半时间比尔是清醒的，虽然他的颅脑神经似乎已经失去了功能。他看东西有重影。

医生想看看比尔的神志是否清楚，问道：“谁是总统啊？”

比尔说：“肯尼迪。”

医生看起来很担心，他说：“我看是里根吧。”

比尔呻吟道：“请不要提醒我！我病得够重了。不要再雪上加霜了。”

诊断结果是隐球菌脑膜炎。任何脑部疾病都是严重的，不过医生说有办法治疗隐球菌病，而且有理由相信比尔能挺过去。但比尔对结论感到绝望。最让他害怕的是，他觉得这种病可能会让他失智。对他而言，智力比其他一切才能都重要。

比尔的哥哥迈克问他：“你害怕死亡吗？”

比尔说：“我更害怕如果活下去会发生什么。”

*　*　*

反常的寒冷天气持续了整整一个星期。周六下午，当比尔打瞌睡的时候，莎朗·约翰逊陪在他旁边。头几天，比尔的觉总是断断续续；看到他睡着了，脸上又恢复了一些平静，莎朗才松了口气。他似乎做出了某种决定。莎朗看着他，想起了以前在比尔脸上看到过的表情。那是差不多一年前，在卢尔德，比尔坐在圣母像前的石凳上，一动不动地待了好几个小时。她以前从未见过比尔如此平静，从那以后，她也没有见过他如此平静——直到此刻。

之后，丹尼斯·西利睡在医院的地板上陪夜。比尔的朋友们坚决要求护士别在半夜到病房来给他量体温，说他从没有好好睡过一夜，后来护士们同意了。

第二天早上6点护士进来时，丹尼斯刚醒。

丹尼斯说：“别吵醒他。”

她说：“我得给他量体温了。”

丹尼斯坐起来伸了个懒腰，感觉休息得不错。他在比尔的病房里度过了好几个夜晚，这是他第一次没有被比尔的鼾声弄醒。

虽然天还很黑，丹尼斯仍能看出护士把体温计放进了比尔的嘴里。

这时，温度计从比尔张开的口中掉了出来，玻璃碰到他的牙齿发出了声响。

护士叫：“威廉？威廉？”

丹尼斯一边站起来，一边说：“叫他比尔。”

“比尔？”

丹尼斯走到床边，看见比尔一动不动地躺着，头侧向一边，卷曲的棕发软软地散落在枕头上。

丹尼斯说：“我想他已经死了。”

护士很漂亮，金发碧眼，她低头看着病人时，语气里带着一丝惊讶。

她说：“我是新手，我手上还从来没死过人呢。”

床单整齐地盖在比尔的下巴处。没有最后的挣扎，只有深夜里的最后叹息。

护士柔声说：“现在我看出来了。他死了，但这不是真正的他，是不是？”

比尔的身体一动不动，但在护士眼里并不可怕，反而有一种真实的魅力，仿佛就在刚才那一刻她对生死有了某种理解。

她有点惊惶地说：“哦，我知道是他。”

她说：“但那不是那个他，他并没有真的离去。”


资料来源

本书基于新闻报道写成，内容绝非虚构。为了叙事的连贯性，我重建了场景，转述了对话，偶尔会以“他认为”或“她觉得”这样的短语来表达他人的观点。此类引用材料或来自我为写作此书所做的采访，或来自我为《旧金山纪事报》做艾滋病报道若干年所进行的调研。

在艾滋病传开以前，本书提到的许多重要人物已是我多年的信息来源。举例而言，1976年时，我是一家同性恋新闻杂志的记者，为撰写健康文章，我采访过塞尔玛·德里兹医生、丹·威廉医生和大卫·奥斯特罗医生。同样，在过去十年间，作为一名电视记者，同时也是一本关于旧金山政治的书的作者，我对本书中出现的一些旧金山政治人物及同性恋社区领袖进行过数十次采访。但是，为便利起见，下述笔记仅列出了与本书主题相关的、就艾滋病疫情各个层面进行的访谈，并不完全包括我在过去5年间就艾滋病问题进行的所有采访记录——我总共采访过900多人。

姓名后面附有访谈日期，访谈形式包括电话采访和面谈。如果数月内我对某位采访对象进行过一次以上的访谈，我会在日期后的括号内标示访谈次数。

本书中，时间表不可或缺；科学家的一些做法令我获益匪浅，他们会习惯性地写下标明具体日期的日志，保存他们的观察及与其他研究者的交流信息。本书描述的艾滋病患者的具体细节也得益于其病历资料和死亡证明。其他一些重要文件和资料来源亦在此处酌情记录。

华盛顿政治人物

国会：Rep. Henry Waxman 7/85, 2/86; Rep. Barbara Boxer 12/83; Rep. Sala Burton 11/84; Michael Housh, aide to Rep. Boxer 2/85, 1/86, 3/86; Susan Steinmetz, staff, Intergovernmental and Human Resources Subcommittee, 2/85, 10/86; Bill Kraus, aide to Reps. Phil & Sala Burton 10/82, 3/83 (3), 4/83, 5/83, 6/83, 10/83, 11/83, 12/83 (2), 1/84, 2/84 (4), 3/84, 4/84, 10/84, 11/84, 6/85, 7/85, 9/85, 10/85 (6), 11/85; Tim Westmoreland, counsel, House Subcommittee on Health and the Environment 2/85, 11/85, 2/86, 6/87; Larry Mike, Office of Technology Assessment 2/86; David Sundwald, counsel, Senate Committee for Labor and Human Resources 2/86; Dan Maldonado, counsel, House Appropriations Subcommittee for Health 2/86; Rep. Ted Weiss 12/83。

里根政府：Dr. Edward Brandt, Assistant Secretary for Health 12/83, 2/85; Surgeon General C. Everett Koop 3/87; Dr. Lowell Harmison, Deputy Assistant Secretary for Health 2/85; Dr. Anthony Fauci, dir. NIAID, 2/85, 9/85, 2/86; Dr. Richard Krause, dir. NIAID 2/86; Dr. James Whitescarver, asst. to dir. NIAID 2/86; Peter Fischinger, asst. dir. National Cancer Institute 2/85; Dr. James Mason, dir. CDC & acting Asst. Sec'y for Health 2/86; Dr. Don Hopkins, asst. dir. CDC 2/86; Dr. Walter Dowdle, director, Center for Infectious Diseases 4/84; Bill Grigg, spokesman, FDA 2/85。

政府内部的备忘录是依据《信息自由法案》相关条款获得的。1983年，我曾向行政管理和预算办公室、卫生和公众服务部、疾控中心以及国家卫生研究所提出过申请。1985年，我再次向上述机构以及美国国防部和司法部提交申请。有关联邦资助决策的后续文件，来自由“技术评估办公室”出具的“关于公共卫生服务如何应对艾滋病的审查报告”（1985）以及由“政府间关系和人力资源小组委员会”出具的一份关于众议院政府运作委员会工作的报告（1983）。

艾滋病研究人员及医生

纽约：Dr. Mathilde Krim, AIDS Medical Foundation & Memorial Sloan-Kettering Cancer Center 2/85, 1/86; Dr. Arye Rubinstein, Albert Einstein College of Medicine 2/85, 2/86; Dr. Joyce Wallace, St. Vincent's Hospital 2/85; Dr. Michael Lange, St. Luke's-Roosevelt Hospital 2/85, 2/86; Dr. Dan William 1/86, 6/87; Dr. Alvin Friedman-Kien, NYU Hospital 1/86; Dr. Linda Laubenstein 1/86, 6/87; Dr. Larry Mass 1/86; Virginia Lehman, Bellevue Hospital 2/86; Dr. Donna Mildvan, Beth Israel Medical Center 2/86; Dr. Stuart Nicholls 2/86。

The account of the February 1985 AIDS conference sponsored by AIDS Medical Foundation was taken from a videotaped recording of the conference provided by American Foundation for AIDS Research. The name of the AIDSstricken child at Jacobi Hospital was changed to Diana to protect her confidentiality; this was the only name alteration in the book.

旧金山：Dr. Marcus Conant, University of California at San Francisco 4/82, 4/83, 10/83, 2/84, 3/84, 6/84, 8/84, 10/84, 11/84, 12/84, 3/85, 4/85, 8/85, 10/85, 12/85, 1/86, 7/86, 9/86 (2), 10/86; Dr. Paul Volberding, dir. San Francisco General Hospital AIDS Clinic 3/84, 8/84, 1/85, 2/85, 1/86, 2/86, 3/86, 12/86, 6/87; Dr. Constance Wofsy, assoc. dir. SFGH AIDS Clinic 5/83, 1/85; Dr. Donald Abrams, asst. dir. SFGH AIDS Clinic 10/83, 2/85, 5/85, 7/85, 8/85, 9/85, 10/85, 1/86, 1/87; Dr. Andrew Moss, epidemiologist, SFGH AIDS Clinic 3/83, 7/83, 2/84, 7/84, 11/84, 3/85; Dr. Jay Levy, UCSF Center for Human Tumor Virus Research 8/84, 3/85, 7/86; Dr. Mort Cowan, UCSF 7/86; Dr. Michael Gorman, epidemiologist 3/83; Dr. James Groundwater, dermatologist 11/83, 1/86, 2/86; Dr. Robert Bolan 3/83, 5/86; Peter Arno, UCSF Institute of Health Policy Studies 8/85; Dr. Edward Shaw, polio expert 10/85; Dr. Warren Winkelstein, professor of epidemiology, UC Berkeley 10/83, 11/84, 10/85, 5/87; David Lyman, San Francisco's Men's Study 8/84; Cliff Morrison, AIDS Coordinator, SFGH 10/83, 1/84, 3/84, 11/84, 5/86; Bill Barrick, RN, SFGH AIDS Ward 10/83; Cathy Juristo, RN, SFGH AIDS Ward 10/83; Bill Nelson, RN, SFGH AIDS Ward 11/84; Alyson Moed, RN, SFGH AIDS Ward 11/84; Paul O'Malley, SF City Clinic hepatitis study 3/86; John S. James, editor, AIDS Treatment News
 3/87;

Dr. Samuel Stegman, dermatologist 4/83; Dr. Arthur Ammann, UCSF 8/83; Dr. Dan Stites, UCSF 8/83; Dr. Cornelius Hopper, special asst. to UC pres. 8/83; Dr. Rudi Schmid, dean of UCSF school of medicine 8/83; Dr. James Wiley, SF Men's Study 10/84。

亚特兰大，疾控中心：Dr. Don Francis, laboratory coordinator, AIDS Task Force 8/85, 10/85 (4), 11/85 (2), 1/86, 5/86; Dr. James Curran, dir. AIDS Task Force 6/83, 10/83, 12/83, 2/84, 4/84, 8/84, 12/84, 2/85, 4/85, 4/86, 2/87; Dr. V. S. Kalyanaraman 4/86; Dr. Bruce Evatt 3/86, 4/86; Don Berreth 4/84; Bill Darrow 4/86, 2/87; Dr. Harold Jaffe 4/82, 4/84, 11/84, 2/85, 2/86; Dr. Mary Guinan 4/84, 4/86; Dr. Dale Lawrence 4/86 (2), 2/87; Ward Cates 4/86; Dr. Paul Weisner 4/86; Dr. James Allen 2/85, 4/86, 2/87; Dr. Meade Morgan 1/86; Dr. Richard Selik 3/83, 12/83; Sandra Ford 4/84; Mary Cumberland 4/84; Dr. Thomas Spira 4/84; David Cross 4/84; Dr. Russ Havlak, Center for Prevention Services 1/86。

贝塞斯达，国家卫生研究院：Dr. Bill Blattner, NCI 2/86; Dr. Samuel Broder, clinical dir. NCI 2/86; Dr. James Goedert, NCI 2/86; Dr. Robert Biggar, NCI 2/86; Dr. Harry Haverkos, NIAID (previously with CDC) 3/84, 2/86; Dr. Robert Gallo, NCI Division of Tumor Cell Biology 4/86。

洛杉矶：Dr. Joel Weisman 3/86; Dr. Michael Gottlieb, UCLA 3/86, 9/86; Dr. David Auerbach UCLA 3/86; Dr. Wayne Shandera 5/86。

迈阿密：Drs. Mark Whiteside and Caroline MacLeod, Miami Institute of Tropical Medicine 4/85。

巴黎：Dr. Luc Montagnier, Pasteur Institute 9/84, 12/85; Dr. Jean-Claude Chermann, Pasteur 9/84, 2/85, 6/87; Dr. Willy Rozenbaum, Pitie-Salpetriere Hospital 9/84, 12/85, 6/87; Dr. Francoise Brun-Vezinet, Claude-Bernard Hospital & Pasteur 12/85; Dr. Francoise Barre, Pasteur 12/85; Dr. Jacques Leibowitch, Rene Descartes University 9/84, 12/85; Dr. David Klatzmann, Pitie-Salpetriere & Pasteur 12/85; Dr. Jean-Baptiste Brunei, World Health Organization 12/85; Michael Pollack, sociologist 12/85; Dr. Didier Seux, Pitie-Salpetriere 12/85。

布鲁塞尔：Dr. Nathan Clumeck, University of Brussels 11/85。

扎伊尔，金沙萨：Dr. Z. Lurhama, Clinique Universitaires 11/85。

波士顿：Dr. Myron Essex, Harvard School of Public Health 2/86。

芝加哥：Dr. David Ostrow 10/83，4/85，11/85。

哥本哈根：Dr. Bo Hoffman, Rigshospitalet 12/85; Dr. Viggo Faber, Rigshospitalet 12/85; Dr. Ib Bygbjerg, Rigshospitalet 12/85; Dr. Jan Gerstof, State Serum Institute 12/85. Other friends of Dr. Grethe Rask were interviewed, though they asked not to be identified。

市、县及州官员

纽约：Dr. David Sencer, Commissioner of Health 2/85; Kevin Cahill, NYC Board of Health 2/85; Mel Rosen, director New York State AIDS Institute 2/85, 2/86。

旧金山：Mayor Dianne Feinstein 10/82, 5/83, 10/83, 3/84, 4/84, 5/84, 6/84; Dr. Mervyn Silverman, director, Department of Public Health 5/83, 6/83, 10/83, 1/84, 2/84. 3/84, 5/84, 6/84, 10/84, 11/84, 1/85, 2/85, 3/85, 4/85, 8/85, 3/86, 6/87; Dr. Selma Dritz, asst. dir. SF DPH Bureau of Communicable Disease Control 4/82, 3/83, 4/83, 5/83, 6/83, 7/83, 10/83, 11/83, 2/84, 1/86; Bill Cunningham, AIDS coordinator 9/83; William Petty, health inspector 10/84; City Attorney George Agnost 3/84; Deputy City Attorney Victoria Hobel 11/83; Deputy City Attorney Phil Ward 10/84; Dr. Dean Echenberg, dir. Bureau of Communicable Disease Control 7/84, 8/84, 11/84, 3/85, 4/85, 8/85; Board of Supervisors President Wendy Nelder 6/83, 9/83, 5/84, 10/84; Supervisor Richard Hongisto 3/84; Supervisor Bill Maher 9/83; Supervisor Harry Britt 6/83, 9/83, 2/84, 5/84, 6/84, 10/84; Supervisor Carol Ruth Silver 6/83; Dr. Steve Morin, CA DHS AIDS Task Force 1/84, 2/84, 6/85; Bruce Decker, CA AIDS Advisory Committee 9/85, 8/86; Dana Van Gorder, aide to Supervisor Harry Britt 3/83, 5/83, 6/83, 8/83, 9/83, 11/83, 2/84, 3/84, 4/84, 5/84, 6/84, 8/84, 12/84, 7/86; Assembly Speaker Willie Brown 8/83; Assemblyman Art Agnos 3/85, 4/85, 6/86, 7/86; Dr. Robert Benjamin, Alameda County Bureau of Comm. Diseases 8/85。

萨克拉门托：Dr. Ken Kizer, dir., Calif. Dept. of Health Services 3/85, 7/85, 7/86, 2/87; Dr. James Chin, dir. infectious diseases, Calif. Dept. of Health Services 8/85; Dr. Robert Anderson, Calif. DHS Office of AIDS 11/84, 6/86, 7/86, 5/87; Stan Hadden, aide to Sen. Pres. David Roberti 8/86。

同性恋社区、艾滋病患者协会、艾滋病服务机构及相关访谈

洛杉矶：James Kepner, AIDS History Project, International Gay & Lesbian Archives 3/86; John Mortimer, AIDS Project Los Angeles 9/86; Paul Van Ness, exec. dir. APLA 9/86; Bill Meisenheimer, exec. dir. APLA 9/85。

纽约：Virginia Apuzzo, dir. National Lesbian/Gay Task Force 1/86; Charles Ortleb, publisher, New York Native
 2/85, 2/86; Rodger McFarlane, executive director Gay Men's Health Crisis 8/84, 2/85, 2/86; Larry Kramer, organizer GMHC 2/85, 1/86 (3), 4/86; Paul Popham, pres. GMHC 2/86, 4/86; Enno Poersch, GMHC board member 4/86; Richard Dunne, exec. dir. GMHC 2/86, 5/86; David Nimmons 2/86; Terry Biern, American Foundation for AIDS Research 2/85, 2/86; Jeff Richardson 2/85, 2/86; Dr. Stephen Caiazza, pres. NY Physicians for Human Rights, 2/85, 10/85, 1/86。

旧金山：Cleve Jones 8/82, 10/82, 3/83 (2), 5/83, 3/84, 4/84 (2), 12/84, 9/85, 1/86, 6/86; Catherine Cusic, Harvey Milk Gay Democratic Club 6/83, 6/85, 12/85; Jack McCarty and Victor Amburgy, hostages 7/85; Gary Walsh, PWA, 5/83, 6/83, 7/83, 8/83, 12/83, 1/84; Rick and Angie Walsh, 10/85; Lu Chaikin, 9/85, 10/85 (2); Matt Krieger 5/83, 9/86, 11/86; Josep Brewer, 11/84, 10/85 (2), 11/85; Larry Bush, journalist and aide to Assemblyman Art Agnos 4/84, 10/84, 11/84, 1/85, 2/85, 3/85, 6/85, 7/85; Paul Lorch, editor, Bay Area Reporter
 4/84; Konstantin Berlandt 5/83, 6/84; Allen White, Bay Area Reporter
 7/84; Pat Norman 3/83, 6/86, 7/86, 8/86; Sharon Johnson 1/87; Dennis Seely 1/87; Bill Jones, proprietor, Sutro Bathhouse 6/83, 6/84; Randy Stallings, pres. Alice B. Toklas Democratic Club 3/83; Martin Cox, People With AIDS 5/83, 10/83, 11/83, 10/84; Paul Castro, PWA 6/83; Bob White, PWA in Paris for HPA-23 9/85, 11/85; Wayne Friday, pres. Tavern Guild 6/83, 12/86; Andrew Small, PWA 6/83; Lawrence Wilson, Alice B. Toklas Democratic Club 6/83; Russ Alley, businessman 6/83; Silvana Strangis 1/85; Anthony Ford 1/85; Louis Caspar, proprietor, Hothouse 7/83; Steve Folstad, exec. dir. Pacific Center for Human Growth 4/83; Leon McKusick, psychologist 4/83, 10/83, 2/84; Karl Stewart, leather columnist Bay Area Reporter
 4/83; Mark Feldman, PWA 5/83; Hal Slate, proprietor, The Cauldron 5/83; Gloria Rodriguez, PWA mother 10/83; Gary Ebert, Shanti volunteer 11/84; Bob Owen, proprietor, Academy sex club 10/84; Roberta Achtenberg, Lesbian Rights Project 10/84; John Wahl, Committee to Preserve Our Sexual & Civil Liberties 1/85; Deotis McMather, PWA 10/83; Bruce Schneider 10/83; Nick DiLprea, PWA 10/83; Dale Bentley, proprietor, Club Baths 3/84; Bill Morse, Animals sex club 6/84; Ron Huberman, Harvey Milk Gay Demo Club 11/86; Wayne Friday, Bay Area Reporter
 11/86; Gwenn Craig, Harvey Milk Gay Democratic Club 12/86; Dick Pabich 11/86; Ken Maley 12/86; Larry Littlejohn 3/84, 4/84, 12/86; Jocelynn Nielsen 1/87; Carole Migden, pres. Harvey Milk Gay Demo. Club 4/84, 11/86; Sal Accardi, Northern California Bathhouse Owner Assn. 3/84, 5/84; Jim Foster, former pres. Alice B. Toklas Demo. Club, 2/85; Mike Kraus 1/86, 3/86; Mary Kraus Whitesell 1/86; John Graham & Larry Benson, friends of Ken Home 2/86; Enrique Govantes 3/86; Bobbi Campbell 4/82; Ron Carey 4/82; Tom Simpson, Lambda Funeral Guild, 3/85; Dean Sandmire, Mobilization Against AIDS 9/85; Sam Puckett, SF AIDS Foundation 6/84; Larry Bye, Research & Decisions, Corp. 10/84; Tristano Palermo, social services dir, SF AIDS Foundation 11/84, 1/85; Ed Power, projects dir. SF AIDS Foundation 5/83, 10/83; Jim Geary, exec. dir. Shanti Project 4/82; Sam Pichotto, Operation Concern 10/83. Richard Rector, SF People With AIDS 10/85; Dan Turner, People With AIDS 6/83, 1/86; Kenn Purnell, KS Foundation 2/86; Op. cit
 . Kraus。

华盛顿：JeffLevi, National Gay & Lesbian Task Force 4/85, 8/85, 2/86; Garry MacDonald, Federation of AIDS-Related Organizations 8/85; Don Michaels, publisher, Blade
 2/86; Vic Basile, Human Rights Campaign Fund 2/86。

明尼阿波利斯：City Councilman Brian Coyle 4/84; State Senator Allan Spear 4/84; State Rep. Karen Clark 4/84。

波士顿：City Councilman David Scoundras, 4/84。

温哥华：Kevin Brown, PWA 3/86, Bob Tivey, AIDS Vancouver 3/86。盖坦·杜加斯的两名朋友同意接受采访，前提是他们的名字不能出现在本书中。

有关洛克·哈德森在巴黎最后一段时间的生活，参考了当时的新闻报道、采访和两本关于他的传记《Rock Hudson：His Story
 and Idol—Rock Hudson：The True Story of an American Film Hero
 》。

关于各大报纸杂志的艾滋病报道覆盖率，其数据出自美国疾控中心委托NEXIS对艾滋病报道进行的分析。

马修·克里格的日记经他本人授权直接使用。

关于1970年代末和1980年代初旧金山同性恋人口迁移模式的统计数据，取自研究与决策公司1984年对旧金山同性恋群体进行的人口统计研究，该研究由旧金山艾滋病基金会委托进行。

关于旧金山同性恋社区的历史资料主要来自本人在写作《The Mayor of Castro Street：The Life & Times of Harvey Milk
 》一书时所做的研究。

本书中使用的气象数据由旧金山地球环境服务中心的史蒂夫·纽曼提供。

血库行业

Dr. Joseph Bove 3/86; Dr. John Klok, Pacific Presbyterian Cancer Research Center 8/84; Brian McDonough, president, Irwin Memorial Blood Bank 3/85, 4/85, 3/86; Dr. Herb Perkins, med. dir. Irwin 8/84; Gerry Sohle, Los Angeles Red Cross Blood Services 8/84; Dr. Robert Huitt, exec. dir. Council for Community Blood Centers 8/84; Dr. Edgar Engleman, Stanford Medical Center Blood Bank 8/84, 10/85; Ruth Cordell, lab. mgr. Irwin 3/85; Ray Price, sales rep., Abbott Labs 3/85; Dr. J. Lawrence Naiman, dir. blood services, Santa Clara Red Cross 3/85; Robert and Cathy Borchelt 3/86; Borchelt family attorneys James Waite and Sarah Jane Burgess 3/86. Op. fit
 . Dritz, Evatt, Lawrence, Curran, Francis, Jaffe, Westmoreland and Brandt.

关于1983年1月的政策会议，素材来自对与会者的采访，以及当时的新闻稿及新闻报道，尤其是《Inquirer
 》《New York Native
 》《The Truth About AIDS
 》。关于血液行业的一般资料及产业信息也出自“技术评估办公室”发布的一份题为《血液政策和技术》的报告（1985）。

以下是本书调研过程中的部分录音采访：

Dr. Robert Gallo (4/19/86, Bethesda); Dr. Edward Brandt (2/6/85, Baltimore); Dr. Luc Montagnier (9/12/84 & 12/5/85, Paris); Dr. Willy Rozenbaum (9/13/84 & 12/3/85, Paris); Dr. Jean-Claude Chermann (9/12/84, Paris); Dr. Francoise Barre (12/6/85, Paris); Dr. Jacques Leibowitch (9/12/84 & 12/5/85); Dr. Francoise Brun-Vezinet (12/5/85, Paris); Dr. David Klatzmann (12/5/85, Paris).
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我还要感谢我的兄弟们在漫长的写作过程中对我的支持，他们是里德·希尔茨、罗素·丹尼斯·希尔茨三世和盖瑞·希尔茨。我有幸拥有一帮了不起的朋友，在我着了魔一般投入此书的工作时始终守在我身边，他们是詹妮·克罗恩、比尔·瑞纳、大卫·以色列斯、比尔·凯格尔、威尔·普瑞提、里奇·肖特尔，还有以自身经历、力量和希望支持我的比尔·W的朋友们。

总而言之，唯有好素材才能造就好记者。在我做新闻报道以及为本书调研期间，我最感激的是允许我占用他们时间的那几百个人。其中很多是科学家和医生，他们从繁忙的日程中为我留出大量的宝贵时间。那些藏得很深、没有留下正式记录的素材也是无比珍贵，把它们提供给我的人，我也要在此致谢。

还有一群人，令我始终怀有特殊敬意，他们罹患艾滋病，其中有些是在弥留之际接受采访的，连呼吸都很艰难。当我问及他们为什么愿意接受采访时，大部分人希望他们留下的某段话能有助于减少其他人的痛苦。我从未见过世间还有比这更高贵的懿行。
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献给小弗雷德里克·德兰诺·格兰特

所有认识他的人无不敬佩他














本书描述的事件介于1967年到1993年间。本书提到的病毒的潜伏期均短于二十四天。在潜伏期之外，这些病毒的感染者和接触过感染者的人都不可能再感染或传播这些病毒。本书中提到的所有在世人员均未罹患可传染的疾病。除非用实验室器材通过特殊方法冻干保存，否则这些病毒都不可能独立生存超过十天。因此，本书提到的雷斯顿和华盛顿特区的所有地点均无感染性，也绝无危险。














第二位天使把碗倒在海里，海就变成血，好像死人的血。





——《启示录》


致读者

这是一本纪实作品。故事是真实的，人物也一样。笔者偶尔更改角色的姓名，例如“夏尔·莫内”或“彼得·卡迪奈尔”。更改姓名时，笔者会在文中说明。

书中对话来自当事人的回忆，经过了多方交叉印证。在故事中的某些时刻，笔者描述了人物的心理活动。描述基于笔者与当事人的访谈，当事人在访谈中多次重复回忆他们当时的想法，事后在核对事实的会谈中，当事人也确认了这些回忆。假如你问一个人：“您当时在想什么？”比起小说家有可能创作出的心理活动，你得到的答案通常会更加丰富，更能揭示一个人的处境。笔者想看透人们的面容，直窥他们的心灵，聆听他们的言辞，进入他们的生活；在那里，笔者见到的事物远超想象。





理查德·普雷斯顿
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疫区未经授权不得进入






请将通行卡放于感应器上打开此门
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处理中……

进入前请消毒……










AA-5套房






研究者：


南希·杰克斯上校






病原体：


未知





处理进行










生物安全级别
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房间上锁



性别：


女





脱除一切皮肤接触物：

衣服，戒指，隐形眼镜，等等。

换上无菌手术服。





进入前请消毒……










生物安全级别
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注意：



紫外线照射











生物安全级别
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整备室







警报器：


启用中






密封防护服：


准备











注意
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生物危害






生物安全级别
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气闭门/消毒喷头



请务必穿密封防护服进入






请输入通行密码

进入前请消毒……









森林魔影


1980年，元旦






夏尔·莫内离群索居。这位法国人独居的小木屋位于恩佐亚糖厂的私有土地之内。这片种植园位于肯尼亚西部，沿恩佐亚河而建，能看见埃尔贡山的雄姿。埃尔贡山，这座孤零零的巨大死火山紧邻大裂谷，高一万四千英尺。莫内的过往不为人知。和许多最后在非洲落脚的外来者一样，很难说清他究竟为何而来。也许他在法国惹了麻烦，也许是肯尼亚的美丽吸引了他。他是业余的博物学家，喜爱鸟类和兽类，但不怎么喜欢人。他五十六岁，中等身高，中等身材，有一头光滑的棕色直发，算是相貌堂堂。他的密友仅限于埃尔贡山周围村镇里的女人，但医生前来调查他的死因时，她们也记不起他的多少情况。他的工作是维护糖厂的抽水机械，这些设备从恩佐亚河抽水，送去灌溉绵延数英里的甘蔗田。据说白天的大部分时间他都待在河畔的泵房里，他似乎喜欢听着轰鸣声看机械运转。

对他这种病例来说，细节往往难以确定。医生记得临床症状，因为只要见过人体感染生物安全4级微生物后的结果，就永远也不可能忘记；这些症状一个接一个堆积起来，直到最终吞没被压在最底下的那个人。夏尔·莫内病例里既有冰冷的临床数据，又有恐怖的直观画面，触目惊心得能让我们倒退几步，猛眨眼睛，就像见到了变色的异域太阳。

1979年夏天，莫内来到这个国家，当时导致艾滋病的人类免疫缺损病毒（HIV）最终从非洲中部的雨林向外爆发，开始了折磨人类的漫长征程。艾滋病这道阴影已经落在了人类头上，但此时人们还不知道它的存在。它沿着金沙萨公路悄悄蔓延，这条公路自东而西横贯非洲大陆，在埃尔贡山的视野范围内经过维多利亚湖。HIV是一种生物安全2级的微生物，高度致命，但传染性并不强。它不容易在人与人之间传播，也无法通过空气传染。你不需要穿生化防护服去处理感染HIV的血样。

工作日里，莫内在泵房辛勤劳作；每逢周末和节假日，他就去糖厂附近的林区游玩。他会带些食物撒在地上，看着鸟类和兽类来吃。他会一动不动地坐在那里观察动物。认识他的人回忆说他尤其喜欢野生猴子，他有特别的办法与它们相处；说他会拿着一块食物坐在那里等猴子接近，猴子会就着他的手吃东西。

到了晚上，他总是待在住处。他有个叫约翰妮的管家，负责打扫卫生和做饭。他在自学如何辨别非洲鸟类。他家附近的一棵树上栖息着一群织布鸟，他花了不少时间观察它们建造和修补袋状鸟巢。据说圣诞节前后的某一天，他带着一只病鸟回家，鸟死在他家里，很可能就死在他的手中。那也许是一只织布鸟——但没有人可以确定，它也许死于某种生物安全4级的病毒——还是没有人可以确定。他还和一只鸦类结下友情。那是一只非洲白颈鸦，非洲常有人把这种黑白羽色的鸟儿驯养成宠物。这只白颈鸦友善而聪慧，喜欢停在莫内住处的屋顶上，望着他进进出出。白颈鸦要是饿了，会落在游廊上，走进室内，莫内就用桌上的小块食物喂它。

每天早晨，他穿过甘蔗田步行去上班，这段路有两英里。那年圣诞节前，工人烧过田地，所以地里焦黑一片。越过焦黑的土地向北望去，他能看见二十五英里外的埃尔贡山。随着气候与阴晴、雨水和阳光的不同，山峰每时每刻都在改变面貌，这是非洲光线的奇景。黎明时分，埃尔贡山是彼此交错的许多灰色岭脊，笼罩在雾气之中，只露出最顶端的两个峰顶，那是火山口被侵蚀后剩下的残骸。太阳升起，山峰披上银光闪闪的绿色，那是埃尔贡山雨林的色彩；太阳继续行进，云层渐渐出现，挡住山峰。下午临近日落，云层变厚，聚集成雷暴云砧，电光闪烁，但听不见雷声。云层底端是炭黑色，但顶端伸向高空的部分却犹如羽毛，在落日映照下发出暗橙色的辉光，云层上方的天空是深蓝色，几颗热带星辰闪闪发亮。

他有几个女性朋友住在埃尔贡山东南的埃尔多雷特镇上，那里普遍贫穷，人们住在木板和铁皮搭建的棚屋里。他给这些女性朋友钱，作为回报，她们当然乐于“爱”他。圣诞节假期前，他定下计划去埃尔贡山野营，邀请了埃尔多雷特的一个女人做伴，但没有人记得她叫什么名字。

莫内和女性朋友开着路虎驶上笔直的红土道路，这条路通往恩德贝斯断崖，火山口东侧的壮观悬崖。路面铺着红如鲜血的火山灰。两人爬上火山口的外沿，穿过玉米田和咖啡树种植园后是放牧的草场。这条路经过英国殖民时代的农庄，成排的蓝桉树遮住了半倒塌的古老屋舍。他们爬得越来越高，气温也越来越低，冠雕拍打着翅膀飞出雪松树。很少有游客来埃尔贡山，因此莫内和他的朋友多半开着这条路上唯一的车辆，但路上有成群结队的步行者：在山麓低处耕种的小农庄的村民。他们接近了埃尔贡山雨林的参差边缘，开过大大小小的零星树丛；他们经过埃尔贡山旅店，英国人在20世纪初修建了这家旅馆，现在年久失修，墙壁开裂，涂料因为日晒雨淋而剥落。

埃尔贡山坐落于乌干达和肯尼亚的边境，离苏丹也不远。这座山的雨林位于非洲中部，是个生物孤岛，它耸立于干燥的平原地带，与外界隔绝，方圆五十英里的土地上覆盖着树木、竹子和高山沼泽。它就像中非洲背脊上的一个骨节。火山于七百万年到一千万年前隆起，曾经猛烈喷发岩浆和火山灰，数次彻底毁灭山坡上的森林植被，直到最后堆积到可观的高度。在被侵蚀之前，埃尔贡山曾经是非洲最高的山峰，比现在的乞力马扎罗山还要高。从面积上说，它目前仍旧是非洲最广阔的山峰。太阳升起时，埃尔贡山的阴影投向西方，深入乌干达的国境，太阳落下时，阴影向东进入肯尼亚。在埃尔贡山的阴影中，散落着村镇和城市，居住着各种部落的人口，其中包括埃尔贡马萨伊人[image: 马萨伊人（Masai/Maasai）：东非游牧民族，人口近九十万，主要活动范围在肯尼亚南部及坦桑尼亚的北部。——译者]
 ，这些游牧民族来自北方，几百年前围绕埃尔贡山定居下来，以养牛为生。低处的山坡常年细雨蒙蒙，空气清凉新鲜，火山土壤适合玉米种植。村镇环绕火山而建，人类定居点犹如圆环，圆环向山坡上的森林不停收拢，仿佛扼杀山区自然生态的绞索。森林被砍伐清除，树木变成木柴，为放牧区域腾出空间，大象逐渐消失。

埃尔贡山有一小部分是国家公园。莫内和朋友在公园门口停车，缴纳入场费。有一只猴子（或是狒狒，但谁也记不清了）经常在门口附近逗留，期待游客的施舍，莫内用香蕉引诱它坐上自己的肩膀。朋友见状大笑，两人在那里一动不动，静等猴子吃完食物。他们向山上开了一小段，在延伸向溪流的缓坡上找到一片湿草地扎营。小溪汩汩淌出雨林，被火山灰染成了不寻常的乳白色。青草被非洲水牛啃得很短，成堆的牛粪处处可见。

埃尔贡雨林耸立于营地四周，通体瘤节的非洲橄榄树交织成网，挂满了苔藓和攀援植物，点缀着对人类有毒的黑色橄榄果。他们听见猴子在树上抢食的声音，听见昆虫的嗡鸣，时不时还有某种猴子“哈、哈”叫喊——那是非洲疣猴，时而有一只从树上下来，匆匆穿过帐篷附近的草地，用机敏的眼睛警觉地打量两人。非洲橄榄鸽成群结队飞出树丛，俯冲向下，速度快得惊人，这是它们躲避鬣鹰的求生策略，鬣鹰会从高处扑向橄榄鸽，在半空中将它们撕碎。这里有樟树、柚树、非洲雪松和红臭木，偶尔还有深绿色的蘑菇状树冠突出林冠层——那是罗汉松，或称“波多树”，非洲最高大的树种，能和加州红杉相提并论。当时山上还活着几千只大象，你能听见它们在林间走动、剥下树皮和折断树枝。

午后，就像埃尔贡山最常见的日子，天开始下雨，莫内和朋友只能留在帐篷里，伴着雷雨敲打帆布的声音，他们也许做了爱。天渐渐黑了；雨也逐渐停歇。两人生火做饭。新年夜，他们也许开香槟庆贺了一番。和平时一样，乌云在几小时内慢慢散去，火山是银河下的一团庞然黑影。午夜时分，莫内也许站在草地上仰望星空，因为喝了香槟，所以脚步有点踉跄。

元旦，早餐后不久——那是个冷冽的清晨，气温只有华氏四十多度，草地湿冷——两人沿着泥泞的道路驱车上山，在奇塔姆洞下方的小山谷内停车。两人踏着象群沿小溪踩出的足迹，顺着山谷向上走，穿过丛生的橄榄树和茂密的草地。两人时刻留意非洲水牛，在森林里遇到这种动物是很危险的。洞口位于山谷顶端，溪流在那里形成一道瀑布。象群的足迹到洞口向内延伸。莫内和朋友在洞里度过了元旦一整天。多半又下过雨，两人在洞口一坐就是几个小时，望着溪水如纱帘般垂落。他们眺望山谷，寻找大象的影踪，看见蹄兔（毛茸茸的动物，大小和土拨鼠相仿）跑上跑下洞口的山岩。

象群会在夜间进入奇塔姆洞，获取矿物质和盐分。在平原地区，大象很容易在硬土层和干涸的水坑里找到盐分，但在热带雨林，盐分是稀缺资源。岩洞很大，足够容纳七十头大象。象群在岩洞里过夜，站着睡觉，用长牙凿开岩石，把石块从岩壁上挖下来，嚼成碎屑吞下去。洞穴内外的大象粪便里满是碎石。

莫内和朋友有手电筒，两人走进洞里，想知道岩洞通往何处。洞口很大，宽达五十五码，里面比洞口还要开阔。他们经过一片平地，脚下满是干燥成粉状的大象粪便，两人行进时搅起了团团烟尘。光线越来越暗，地势上升，变成一连串的岩架，上面覆盖着绿色黏液。洞顶栖息着以植物为生的果蝠群落，黏液是果蝠的排泄物。

蝙蝠呼啸着飞出巢穴，穿梭于两人的手电光束之间，绕着他们的头部盘旋，发出尖锐的叫声。灯光惊扰了蝙蝠，更多的蝙蝠醒来。几百只仿佛红色宝石的蝙蝠眼睛在洞顶俯视他们。蝙蝠的叫声犹如波涛，在洞顶蔓延回荡，那是一种短促而刺耳的声音，就像许多扇门轴干涩的小门同时打开。这时他们看见了奇塔姆洞里最壮美的景色。这个洞穴是一片石化了的雨林。岩壁和洞顶戳出许多矿物质化的树干，有柚树，有罗汉松，有常绿植物。七百万年前，埃尔贡山的一次爆发用火山灰淹埋了整片雨林；树干转化成了蛋白石和硅石，周围还有结晶体环绕——白色针尖状的矿物质生长在岩壁上。晶体尖锐如注射器针头，在灯光下闪烁寒光。

莫内和朋友在洞里漫步，用手电筒照亮石化的雨林。他有没有去摸石化的树干，被结晶体刺破手指？两人看见岩壁和洞顶戳出石化的骨头，有鳄鱼，有古河马和象类的远祖。树干之间的蛛网上挂着蜘蛛，它们以飞蛾和昆虫为食。

他们走上一段缓坡，洞穴到这里宽达一百多码，超过了橄榄球场的长度。他们看见一条地缝，用手电向下照。底下有些不寻常的东西：成堆的灰色和棕色的物体。那是小象已经木乃伊化的尸体。象群在夜间走过岩洞，凭借触觉导向，用长鼻的顶端探路。时常有小象掉进那条地缝。

莫内和朋友走向岩洞深处，爬下一段坡道，最后来到一根支撑洞顶的石柱前。石柱上满是劈痕和沟槽，那是象牙凿出的印记。象群若是继续在石柱底部挖掘，石柱最后肯定会崩塌，洞顶也会随之塌陷。两人在洞穴深处见到了另一根石柱，这根已经坍塌。石柱上方挂着许多蝙蝠，它们的黑色排泄物覆盖了石柱。这些蝙蝠以昆虫为食，排泄物是消化后的残渣。莫内会不会摸到了排泄物？

埃尔贡山的那趟旅行后，莫内的朋友消失了好几年，之后突然在蒙巴萨的一家酒吧里出现，她在那里卖淫。一位调查过莫内病例的肯尼亚医生在那家酒吧喝啤酒，无所事事地和她攀谈起来，说着说着提到了莫内。女人突然说：“我知道他。我从肯尼亚西部来。和夏尔·莫内在一起的那女人就是我。”医生震惊了，刚开始还不敢相信，但她讲述的详实细节最终说服了他。那次碰面后，她再次消失在蒙巴萨的拥挤街巷中，现在很可能已经死于艾滋病了。

夏尔·莫内回糖厂泵房上班。每天步行穿过焦黑的甘蔗田时，他无疑会抬头欣赏埃尔贡山的风景，哪怕重重乌云掩盖了山巅，他应该仍旧能感觉到它的吸引力，就像某个无形星球的重力。另一方面，有某种生命体在莫内体内自我复制。它以夏尔·莫内的身体为宿主，正在拼命繁衍。





通常来说，接触这种病毒后的第七天，患者会开始头疼。元旦探访奇塔姆洞后的第七天，也就是1980年1月8日，莫内感觉到眼珠后阵阵隐痛。他决定请假，在家休息一天。头疼越来越严重。眼珠疼痛，太阳穴也开始痛，疼痛像是在脑袋里盘旋。阿司匹林不管用，紧接着他的背部开始剧痛。管家约翰妮还在度圣诞假，所以他找了个人临时帮忙。她尽力照顾莫内，但不知道如何着手。头疼后第三天，他开始恶心、高烧和呕吐。呕吐越来越严重，最后变成干呕。这时候，他整个人很奇怪地变得冷漠迟钝。面部失去了所有活力，变成一张毫无表情的假面，眼珠像麻痹了似的呆滞瞪视。眼皮微微耷拉，仿佛一方面眼珠想要弹出来，另一方面眼睛又快要闭上了。眼珠本身似乎凝固在眼窝里，而且变成了鲜红色。面部皮肤发黄，有显眼的星状红斑。他越来越像一具僵尸。这副模样吓坏了临时管家。她不明白这个人为何会变成这样。他的个性随之改变，越来越阴沉易怒，记忆也好像消失殆尽。他没有失去神智，能够回答问题，但似乎不清楚自己身处何方。

莫内几天没去上班，同事们开始担心他，于是去他家看他是否安好。黑白羽色的乌鸦在屋顶上望着他们进屋。他们见到莫内，认为他必须去医院。他病得太厉害，无法驾车，因此同事送他去了维多利亚湖畔基苏木镇的一家私立医院。医生做完检查，无法解释他的眼睛、面部和思维为什么会变成这样。医生估计或许是某种细菌感染，给他注射了抗生素，但无济于事。

医生认为他应该去内罗毕医院，那是东部非洲最好的私立医院。电话系统不怎么管用，况且也没必要费神通知对方说有人要来看病。莫内还能走路，单独旅行似乎不成问题。他有钱，他明白他必须去内罗毕。大家送他上出租车去机场，他搭上肯尼亚航空的一个航班。

来自热带雨林的危险病毒，可在二十四小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界的所有城市，构成网络。病毒进入网络后，一日之间就能来到飞机抵达的任何城市：巴黎、东京、纽约、洛杉矶。夏尔·莫内带着他体内的那种生物进入了这个网络。

他搭乘的是螺旋桨驱动的福克友谊飞机，这架通勤小型机的额定乘员为三十五人。飞机发动引擎，飞过维多利亚湖，湛蓝的湖水波光闪烁，点缀着渔民的独木舟。友谊号转向东方，越过遍布茶园和小农庄的绿色丘陵。非洲的通勤航班通常总是满员，这家航班多半也不例外。飞机飞过森林条带，飞过扎堆修建的圆形茅草屋，飞过铁皮屋顶的村庄。地势陡降，变成岩架和沟壑，颜色也从绿色变成棕色。飞机正在越过东非大裂谷。乘客望着窗外的人类诞生地，看见一圈圈的刺灌丛里有星星点点的茅草屋，牛只踏出的小径从茅草屋向外辐射。螺旋桨隆隆轰鸣，友谊号经过云街，也就是裂谷上空的蓬松积云，机身随之抖动摇晃。莫内晕机了。

通勤航班的座位狭小而拥挤，机舱里无论发生什么你都会注意到。机舱密闭，空气循环流通。要是有什么异味，你立刻会觉察。你不可能看不见一个病恹恹的男人。他蜷缩在座位上。他有点不对劲，但你说不清究竟出了什么问题。

他用晕机袋捂着嘴，从肺部深处咳嗽，把某些东西呕进口袋。口袋渐渐鼓起来。他也许环顾四周，你看见他的嘴唇上沾着混有黑色斑块的红色黏液，就好像在嚼咖啡渣。他的双眼颜色仿佛红宝石，脸上毫无表情，遍布瘀伤。几天前开始出现的星状红斑已经扩散，合并成了大块的紫色团块：他的整个头部都变成了黑色和青色。面部肌肉在下垂，结缔组织在消融，一张脸像是挂在底下的骨头上，仿佛面部正在逐渐脱离颅骨。他张开嘴，向口袋里呕吐，吐个没完没了——呕吐确实不会停止，他的胃部早就空了，但他还在不停吐出液体。充满晕机袋的东西名叫“vomito negro”，也就是“黑色呕吐物”。黑色呕吐物并不完全是黑的，液体有两种颜色：犹如沥青的黑色颗粒混在鲜红色的动脉血里。这是内出血，气味仿佛屠宰场。黑色呕吐物满载病毒，感染性极强，高度致命，能吓得军方的生物危害专家魂不附体。黑色呕吐物的气味弥漫在机舱里。晕机袋装满了，莫内合上口袋，卷起袋沿。口袋鼓胀，泡得发软，有可能被撑破，他把口袋递给乘务员。

危险病毒在宿主体内增殖时，病毒粒子会渗透进入身体从大脑到皮肤的每一个部分。军方专家日后会说病毒经历了“极度扩增”。这可不是普通感冒之类的东西。极度扩增到最高峰，一滴眼药水大小的患者血液内就有数以亿计的病毒粒子。换句话说，占领宿主躯体的生物体正企图将宿主转化成它本身。然而，转化过程不完全成功，结果制造出混有病毒的大量液化血肉，算是一种生物事故。在莫内体内发生的就是所谓的极度扩增，其外在表现正是黑色呕吐物。

他整个人显得很僵硬，像是动一动就会扯断体内的什么东西。他的血液正在凝结：血流载着血液凝块，凝块在身体各处淤积：肝脏、肾脏、肺部、双手、双脚、大脑里全塞满了凝固的血块。简而言之，他的整个身体都在“中风”。凝块在肠平滑肌内堆积，切断了肠子的供血。肠平滑肌逐渐坏死，肠子开始变黑。他不再能完全感觉到疼痛了，因为在大脑内堆积的血液凝块正在阻断血流。脑损伤抹除了他的人格。这是所谓的“人格解体”，生命活力和性格特质渐渐消失。他慢慢变成了机器人。大脑里的小块组织正在液化。意识的高级功能首先磨灭，只剩下脑干深处的区域（原始的“鼠脑”、“蜥蜴脑”）还有活力，仍在工作。不妨这么说：夏尔·莫内的灵魂已经死了，只有他的肉身依然活着。

呕吐发作似乎挣破了鼻腔血管，他开始流鼻血。没有凝块的鲜红色动脉血淌出两侧鼻孔，滴在牙齿和下巴上。血怎么都止不住，因为凝血因子已经耗尽。乘务员递给他一把纸巾，他拿来堵住鼻孔，但血液无法凝结，纸巾很快被泡透了。

坐飞机的时候，邻座若是突然发病，你肯定不会招呼别人来看，免得害得他难堪。你会对自己说，这个人会好起来的。也许他只是不习惯乘飞机呢？他晕机，可怜的家伙，再说飞机上经常有人流鼻血，空气那么干燥而稀薄……你会压低声音问他要不要帮忙。他没有回答，顶多嘟囔了几个你听不懂的字眼，因此你决定视而不见，只是飞机似乎怎么都不肯落地。乘务员或许也问了他要不要帮忙，但感染了这类致命病毒，患者的行为会出现变化，让他们无法对好意做出反应。他们变得充满敌意，不愿意被人触碰。他们似乎没法好好说话。他们报得出自己的姓名，但说不出今天是星期几，也无法说清自己究竟发生了什么。

友谊号穿过云层，顺着大裂谷翱翔，莫内瘫坐在座位里，似乎在打瞌睡……也许有乘客怀疑他是不是死了。不，不，他没死。他在动。红色的眼睛睁开了，眼珠稍微转了转。

时间到了傍晚，太阳落在大裂谷以西的山岭背后，向四面八方投射光束，仿佛太阳在赤道上撞得粉碎。友谊号缓缓转弯，朝着裂谷东侧的峭壁飞去。地势越来越高，颜色从棕色回到绿色。恩贡山出现在右侧机翼下，飞机开始降落，掠过能看见斑马和长颈鹿的稀树草原。一分钟后，飞机在乔莫·肯雅塔国际机场降落。莫内动了动。他还能走路。他站起身，鲜血滴落。他走下舷梯，踏上停机坪。他的衬衫染满血污。他没有行李。他的行李全在体内，是大量增殖后的无数病毒。莫内已经变成了人体病毒炸弹。他慢慢走进航站楼，穿过建筑物，来到出租车聚集的弯道上。出租车司机包围了他——“要车吗？”“要车吗？”

“内罗毕……医院，”他喃喃道。

其中一名司机搀扶他上车。内罗毕的出租车司机喜欢和顾客攀谈，这位司机多半问了他是不是不舒服。答案显而易见。莫内觉得胃里稍微好受了点。他的胃沉甸甸的，感觉发麻而肿胀，仿佛刚吃了一顿大餐，而不是空荡荡的痛得火烧火燎。

出租车开上乌呼鲁高速公路，驶向内罗毕城区。出租车穿过点缀着刺槐树的草原，经过厂房，开过环形交叉路，进入内罗毕熙熙攘攘的街道。路肩上的人群摩肩接踵，女人走在土路上，男人在闲逛，孩童在骑自行车，路边有个男人在修鞋，一辆拖拉机载着一车木炭。出租车左转上了恩贡路，经过一片市区公园，爬上一段斜坡，驶过成排的蓝桉树，拐进一条窄路，开进有岗亭的大门，内罗毕医院终于到了。车停进卖花小铺旁的出租车停车位。玻璃门上有个“门诊部”的标记。莫内拿出钱给司机，下车打开玻璃门，他走向接诊台，打手势表示他病得厉害。他说话已经很困难了。

这个人在流血，稍等一下，医生马上给他看病。他必须等医生腾出手来，但医生立刻就会给他看病，别担心。他走进候诊室坐下。

候诊室是个小房间，摆着带软垫的长椅。清澈、强烈而古老的东非光线穿透一排窗户，落在堆放着脏兮兮的杂志的桌子上，将方形亮斑投在灰色地面上，地上铺着石子，正中央是个排水口。房间隐约有烟熏味和汗味，坐满了眼神呆滞的患者，非洲人和欧洲人肩并肩坐着。门诊部常有割伤等待缝针的人。人们很耐心，用毛巾捂着头皮，用绷带缠着手指，你能看见布料底下透出血色。就这样，夏尔·莫内坐在门诊部的长椅上，他看起来和候诊室里其他病人没什么区别，除了一张毫无表情的青紫色面孔和一双红眼睛。墙上的告示提醒患者当心小偷，还有一张告示写着：






请保持安静



感谢您的配合



请注意：这里是门诊部



急救病人优先处理



遇到这种情况，您需要耐心等候通知






莫内很安静，等待着通知。突然，他进入了最终阶段：人体病毒炸弹爆炸了。军方生物危害专家对这种情况有个说法。他们说患者“崩溃并流血至死”，稍有礼貌些的说法是患者“倒下了”。

他感到眩晕，极度虚弱，他的脊梁塌下来，松弛无力，他失去了所有平衡感。房间不停旋转。他进入了休克状态。他俯下身，头部搁在膝盖上，随着一声痉挛般的呻吟，胃里涌出巨量血液，泼洒在地上。他失去知觉，向前倒在地上。房间里只听得见他喉咙里的哽咽声，他已经昏迷，但还在继续呕出血液和黑色物质。这时响起了床单撕裂的声音，那是大肠完全打开，血液从肛门向外喷射。血液里混着肠壁组织。他排泄出自己的内脏。肠壁组织脱落，随大量鲜血一同排出体外。莫内已经崩溃，血液正在流尽。

候诊室的其他病人慌忙起身，避开地上的男人，大声呼叫医生。他周围的血泊迅速扩张。致命病毒摧毁了宿主，此刻忙着钻出他身体的每一个孔穴，正“试图”找到新的宿主。
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护士和护工推着轮床跑过来，将夏尔·莫内抬上轮床，推进内罗毕医院的重症监护病房。广播里响起召唤医生的通知：ICU有一名患者流血不止。一位名叫谢姆·穆索凯的年轻医生赶到现场。穆索凯医生是医院里公认的最优秀的内科医生，精力充沛，热情而幽默，经常接连工作许多个小时，对急诊有很好的直觉。他看见莫内躺在轮床上。他不清楚这个人出了什么事，只知道患者显然在大出血。没时间去研究出血的原因了。患者呼吸困难——随即停顿：血液被吸入肺部，引发呼吸骤停。

穆索凯医生摸他的脉搏：心跳微弱而虚弱。护士跑去取来喉镜，喉镜是一根导管，可用于疏通患者的气管。穆索凯医生扯开莫内的衬衫，观察胸部的起伏情况，他站在轮床顶端，俯身对着莫内的面部，上下颠倒地直视莫内的双眼。

莫内通红的眼睛望着穆索凯医生，但眼球一动不动，瞳孔已经放大。脑损伤：意识消失。他的鼻部和口腔都沾满血液。穆索凯医生将患者的头部向后抬起，打开气管开口，以便插入喉镜。他没有戴橡胶手套。他用手指在患者的舌头四周扫了一圈，清理死细胞、黏液和血液。滑溜溜的黑色凝血沾上了他的双手。患者散发出呕吐物和血污的气味，但这对穆索凯医生来说并不稀奇，他集中精神做他的工作。他低下头，面部离莫内的面部只有几英寸，他望进莫内的口腔，以确定喉镜的位置。喉镜滑过莫内的舌头，他推开舌头，望着会厌后部的气管，这个黑窟窿通向肺部。他将喉镜插进洞口，凑近目镜查看。莫内突然一抖，身体抬了起来。

莫内再次呕吐。

黑色呕吐物涌过喉镜，从莫内的嘴里喷了出来。黑色与红色的液体溅到半空中，落在穆索凯医生身上。液体钻进他的眼睛，洒在白色制服和他的胸口上，留下几道夹杂着黑色斑块的红色黏液。液体落进他的嘴里。

医生摆正患者的头部，用手指清理他口腔内的血污。血污沾满了医生的双手、手腕和前臂。血污到处都是：轮床上、医生身上、地上。重症监护病房的护士不敢相信他们的眼睛。穆索凯医生顺着气管朝下看，将喉镜向肺部插得更深了。他见到气管里也在出血。

空气嘶嘶地进入患者的肺部，他终于又能呼吸了。

看起来，患者由于失血而陷入休克。他失去了太多的血液，乃至于开始脱水。血液从身体的每一处孔窍向外喷涌。体内剩下的血液已经不足以维持循环，因此心跳才那么虚弱，血压也快降到了零。他需要输血。

护士取来一袋全血。穆索凯医生将血袋挂在点滴架上，拿起针头插进患者的手臂。患者的血管似乎有问题；血液在针头周围涌了出来。穆索凯医生再次尝试，将针头插进患者手臂的另一个位置，扎向血管。失败。依然血如泉涌。无论他把针头扎进患者手臂的什么地方，血管都会像煮熟的通心粉那样破裂，涌出血液；血液从患者手臂上的针孔向外冒，无法凝结。他的血液显然有问题。穆索凯医生害怕患者会因为手臂上的针孔冒血而失血死亡，因此放弃了输血的念头。患者的内脏还在出血，而且黑得像沥青。

莫内陷入更深的昏迷，再也没有恢复知觉。第二天凌晨，他在重症监护病房死去。穆索凯医生始终陪在病床边。

谁也不清楚是什么杀死了他。死因不明。医生解剖遗体，发现肾脏已经损坏，肝脏也一样。肝脏是黄色的，有些地方甚至液化了——就像死尸的肝脏；仿佛莫内还没死就变成了一具尸体。黏膜腐脱，也就是肠壁组织脱落，同样常见于陈放几天后的尸体。死因究竟是什么？说不清楚，因为可能性实在太多。患者体内的一切都不对劲，确实是“一切”，其中任何一项都足以致命：血液凝块、大量内出血、肝脏变成糊状物、肠子灌满血液。没有词汇、分类法甚至语言可以形容他身上发生的这些事情。医生最后称之为“爆发性肝功能衰竭”。他的遗体被装进防水袋——根据一名当事人的描述，就在当地落葬。多年后，我拜访内罗毕的时候，没有人记得坟墓在哪里。
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患者的呕吐物溅入了谢姆·穆索凯医生的眼睛和口腔，九天后，他的背部渐渐感到酸痛。他可不太会背痛——说真的，他从没体验过严重的背痛——但他毕竟年近三十，觉得自己也快到腰背损伤的年纪了。过去这几周他非常辛苦。他先是彻夜陪伴一位心脏有问题的患者，第二天又陪着一个内陆某地来的大出血病人过了近一宿。因此他一连几天没睡觉。他没把呕吐的事情放在心上，疼痛渐渐向全身蔓延，但他依然未曾多想。紧接着，他照镜子的时候，发现眼球变红了。

眼球变红：他怀疑自己染上了疟疾。这时他开始发烧，因此肯定是感染了什么东西。背痛持续蔓延，全身肌肉都痛得厉害。他服用抗疟疾的药物，但毫无用处，因此他请护士给他注射抗疟药剂。

护士在他手臂上做肌肉注射。针刺的疼痛异常剧烈。他从未因为区区一针感觉到这么可怕的疼痛；这种情况很反常，值得引起注意。他开始琢磨为什么一次普通的注射就能带来那种级别的剧痛。接下来，他的腹部开始疼痛，他怀疑自己感染了伤寒，于是吃了一个疗程的抗生素，但病情没有缓解。另一方面，患者需要他，所以他还是在医院里奔忙。胃部和肌肉的疼痛越来越难以忍受，他开始出现黄疸。

剧痛使得他无法自我诊治，工作也只能暂时放下了，他去找内罗毕医院的内科医生安托妮亚·巴格肖。她为他做完检查，确认了发烧、红眼睛、黄疸和腹痛，但得不出明确的结论，只怀疑他患上了胆结石或肝脓肿。胆结石急性发作或肝脓肿都可能导致发烧、黄疸和腹痛（但无法解释眼球发红），医生给他的肝脏做了超声波检查。从成像上能看出肝脏有些肿大，但除此之外也没有什么异常。这时穆索凯已经病得很严重了，医生将他安置进私人病房，护士二十四小时轮流照看他。他的脸变得毫无表情。

胆结石急性发作有可能致命。巴格肖医生建议给穆索凯医生做探查手术。由伊姆雷·洛夫勒医生带队的外科医生小组在内罗毕医院的主手术室打开了他的身体。切口位于肝脏上方，医生拉开腹部肌肉，在穆索凯体内见到的怪异景象令人震惊，谁也解释不了：肝脏肿胀发红，呈现出病态，但医生找不到胆结石的症兆。另一方面，他流血不止。外科手术肯定会切断血管，被切断的血管会出血一段时间，随即凝结；要是出血不止，医生会用明胶海绵止血。穆索凯的血管不停出血：他的血液无法凝结，就好像得了血友病。医生把明胶海绵敷在他的整个肝脏上，但血液继续渗出。医生不得不从切口吸掉大量血液，但清理干净之后，血液又会积满切口。就像在积水线下挖洞，积水的速度和排水一样快。一名外科医生后来告诉别人，手术团队“被鲜血泡到了胳膊肘”。他们从肝脏上切下一小块去做活检，将组织泡进固定液，以最快速度缝合刀口。

手术后，他的病情迅速恶化，肾脏开始衰竭。他似乎就快死了。他的医生安托妮亚·巴格肖恰好要出国，一位名叫戴维·希尔佛斯坦的医生接管了他。穆索凯医生有可能会肾衰竭，只能靠透析维持生命，这给医院染上了非常时期的色彩：同事都很喜爱他，绝对不想失去这位伙伴。希尔佛斯坦怀疑穆索凯医生感染了某种罕见的病毒。他采集患者血样，提取了血清。血清是透明的金黄色液体，去除血液中的红血球后就可以得到。他将几试管冷冻血清提交给各大实验室进行化验，其中有南非桑德林汉姆的国家病毒学研究所，有美国佐治亚州亚特兰大市的疾病控制中心。他开始等待结果。


确诊

戴维·希尔佛斯坦居住在内罗毕，不过在华盛顿特区也有住所。前几年夏天，他来美国办事，我在他家附近一个购物中心的咖啡馆见到了他。我们坐在一张小桌前，他讲述莫内和穆索凯的病例。希尔佛斯坦身材瘦削，个子不高，年届五旬，留小胡子，戴眼镜，眼神警觉而敏锐。尽管他是美国人，但说话间有一丝斯瓦西里口音。我和他见面的那天，他身穿牛仔上衣和蓝色牛仔裤，皮肤晒得黝黑，体型很好，神态安详。他有飞行执照，自己驾驶飞机。他拥有东部非洲最大的私立医疗机构，因此在内罗毕属于名流。他是肯尼亚总统丹尼尔·阿拉普·莫伊的私人医生，会陪同总统一起出国访问。他为东部非洲的各种重要人物看病：腐败的政客，探险时生病的男女演员，日薄西山的英国在非贵族。他是戴安娜·德拉米尔女勋爵老年时的私人医生，陪同她旅行，监测她的血压和心跳（她有心脏问题，但不肯放弃最喜爱的运动：出肯尼亚海岸深海钓鱼）。他还是柏瑞尔·马卡姆的医生。马卡姆著有《夜航西飞》，讲述她在东部非洲当飞行员的经历。她喜欢在内罗毕航空俱乐部消磨时间，拥有千杯不醉的酒徒美名。（“到我认识她的时候，她已经是个被酒泡软的老阿姨了。”）他的患者穆索凯医生在疾病史上也有自己的名声。“我给他上了维持疗法，”希尔佛斯坦对我说，“我只能做到这么多。我尽量给他输入营养，体温过高时帮他退烧。简而言之，我是在束手无措的情况下照顾一个病人。”

一天半夜，凌晨两点，希尔佛斯坦在内罗毕家里的电话响了。打电话的是一名驻扎肯尼亚的美国研究人员，说南非方面在穆索凯的血样里发现了非常可怕的东西。“血样对马尔堡病毒呈阳性。情况很严重。我们对马尔堡病毒没什么了解。”

希尔佛斯坦根本没听说过马尔堡病毒。“放下电话，我睡不着了，”他告诉我，“有点像是醒着做梦，我一直在琢磨马尔堡病毒是什么。”他躺在床上，想着朋友和同事穆索凯医生，害怕这种病原体已经在医护人员中扩散了。“我们对马尔堡病毒没什么了解，”这句话始终回荡在耳边。他再也睡不着了，最后起来穿衣服，开车赶往医院，天没亮就冲进了办公室。他翻出一本教科书，开始查找马尔堡病毒。

条目很简略。马尔堡病毒来自非洲，却有个德国名字。病毒根据第一次发现的地点命名。马尔堡是德国中部的古老城市，被森林和牧场环绕，厂房坐落于绿色山谷之中。1967年，病毒在一家名叫“贝林制药”的工厂爆发，他们使用非洲绿猴的肾脏细胞生产疫苗，定期从乌干达进口猴子。病毒潜伏在前后空运来的五六百只猴子体内来到德国，其中只有两三只携带病毒，多半根本看不出病症。总而言之，它们来到贝林制药后不久，病毒开始在猴群中蔓延，其中有几只“崩溃并流血至死”。很快，马尔堡病毒跨越物种传播，突然在城区人口中显形。这是病毒扩增的一个实例。

已知第一个感染马尔堡病毒的人类名叫克劳斯·F，他是贝林制药负责喂养猴子和清洗铁笼的工作人员。1967年8月8日，他表现出症状，两周后死去。我们很不了解马尔堡病毒，关于它只出版过一本书，1970年在马尔堡大学召开过这种病毒的研讨会，事后将论文汇集出版。在这本书里，我们得知：





1967年8月13日，猴群管理员海因里希·P度假归来，从14日到23日上班宰杀猴子。最初的症状出现在8月21日。

8月28日，实验室助理雷娜塔·L打破了一支等待消毒的试管，试管装有被感染的组织。1967年9月4日，她病倒了。





就是这样。患者在暴露于病毒之下后七天左右开始头痛，病情迅速恶化，高烧、凝血、喷吐鲜血和临终休克。短短几天内，马尔堡市的医生以为世界末日降临了。最后统计，病毒的感染者共有三十一人，其中七人死在血泊中。马尔堡病毒的致死率约为四分之一，因此属于极度致命的病原体：哪怕在最现代化的医院里，患者连上生命支持机器，马尔堡病毒也能杀死四分之一的被感染者。相对而言，黄热病这种高度致命的病毒，在病人被送进医院后，致死率仅有二十分之一左右。

马尔堡病毒是丝状病毒（filovirus）家族的一员，它是人类发现的第一种丝状病毒。Filovirus是个拉丁词，意思是“状如细丝的病毒”。丝状病毒之间外观相似，仿佛亲生姐妹，但和地球上的其他病毒都不一样。绝大多数病毒都是胡椒粒似的球形颗粒，而丝状病毒却犹如缠结的绳索、头发、蠕虫或毒蛇。在摧毁患者的身体之后，它们出现在大量血污之中，样子像是倾倒在地上的一大盆意大利面条。马尔堡病毒有时候会盘成燕麦圈似的环形，它是目前所知的唯一一种环形病毒。

在德国，马尔堡病毒对大脑的影响尤其令人惊恐，它和狂犬病有相似之处，病毒通过某些方式损伤中枢神经系统，并有可能摧毁大脑。马尔堡病毒粒子的外形和狂犬病病毒粒子也有点像。狂犬病病毒粒子的外形像是子弹。假如你拉伸这颗子弹，它就会像是一段绳索，再把绳索盘成圈，它就变成了马尔堡病毒似的圆环。人们刚开始以为它和狂犬病有亲缘关系，于是称之为“延伸狂犬病”。后来才确定马尔堡属于它自己的科。

夏尔·莫内死后不久，研究人员确定了丝状病毒科的地位，它由马尔堡病毒和两种埃博拉病毒构成。这两种埃博拉病毒分别是扎伊尔埃博拉病毒和苏丹埃博拉病毒[image: 目前丝状病毒科下已有三个属，埃博拉、马尔堡和奎瓦（包括2010年确定的Lloviu病毒）。埃博拉病毒已发现五个亚种，另外三个分别是雷斯顿埃博拉病毒（2002年发现）、塔伊森林埃博拉病毒（2010）和本迪布焦埃博拉病毒（2012）。马尔堡属下目前已有两种病毒，除马尔堡外，还有1996年确定的Ravn病毒。——译者]
 。马尔堡是丝状病毒三姐妹中最温和的一位，其中最可怕的是扎伊尔埃博拉病毒，致死率达到了惊人的十分之九，一百名感染者有九十名难逃一死。扎伊尔埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。

被三者中最温和的马尔堡病毒感染，患者会像遭受了核辐射，几乎所有组织都会受到损伤。它对内脏器官、结缔组织、肠道和皮肤的攻击尤其凶猛。在德国，所有侥幸逃生者都失去了头发：他们变成秃头或斑秃。毛囊组织坏死，头发大把脱落，就好像遭受了辐射伤害。身体的所有孔窍都在出血。我见过死于马尔堡病毒的患者照片，拍摄于这名患者过世前几小时。患者躺在床上，上半身没穿衣服，脸上毫无表情。胸部、双臂和面部布满红疹和瘀斑，乳头淌血。

在康复期间，存活者的皮肤会从面部、双手、双脚和生殖器上脱落。有些男人遭遇了睾丸肿胀、发炎和部分腐烂。睾丸感染最严重的病例出现在一名停尸房的工作人员身上，他负责处理感染者的尸体，从尸体身上感染了病毒。病毒会在部分患者的眼球液体里存活许多个月。谁也不清楚马尔堡病毒为何钟情于睾丸和眼球。一名男子通过性交将病毒传给了妻子。

医生注意到马尔堡病毒对大脑的独特作用。论文集里如是说：“大多数患者显得很阴郁，行为略带攻击性或抗拒性。两名患者感觉自己躺在饼干屑上。”一名患者精神错乱，显然是脑损伤的后果。另一位名叫汉斯·O-V的患者没有任何精神失常的症兆，他的高烧退去，病情似乎渐渐稳定，但突然间，在毫无征兆的情况下，血压急剧下降——身体很快垮了，他随即死去。医生解剖尸体，打开颅骨后发现脑部中央出现了严重的内出血。他的“大出血”流进了大脑。

国际卫生机构迫切希望找到猴子的确切来源，以便搞清楚马尔堡病毒在自然界的活动地点。马尔堡病毒显然不是猴群内自然传播的疾病，因为它杀死猴子的速度太快，无法将被感染者变成有效的宿主。因此，马尔堡病毒存在于另外某种动物体内——昆虫？啮齿动物？蜘蛛？爬行动物？这些猴子到底是在哪儿被捕获的呢？那里多半就是病毒藏身的地点。病毒在德国爆发后不久，一组调查人员在世界卫生组织的赞助下飞往乌干达，寻找那些猴子的来源地。结果发现猴子被捕获的地点遍布整个乌干达中部地区。调查组无法找到病毒的确切源头。

这个谜团许多年没有得到解答。1982年，一名英国兽医主动报告了马尔堡病猴的新目击证据。我称他为琼斯先生（他希望能保持匿名身份）。1967年夏，病毒在德国爆发时，琼斯先生在恩德培的一家出口机构打零工，专职的兽医检验员外出休假，他暂时负责检查出口的猴子，马尔堡病猴就在那里向外发运。这家公司的老板是一名富有的猴类商人（根据琼斯先生说，“那是个挺可爱的坏蛋”。），每年向欧洲出口一万三千只左右的猴子。数量惊人，利润更是可观。染病的那批猴子被送上夜班飞机来到伦敦，然后再飞往德国——到了德国，病毒首先在猴群中爆发，然后“企图”在人类身上站稳脚跟。

打了许多次电话之后，我终于在英国的一个小镇上找到琼斯先生，他现在是一名兽医顾问医生。他告诉我：“动物发运之前只有一次肉眼检查把关。”

“检查的人是谁？”我问。

“就是我，”他答道，“我检查猴子，看外观是否正常。要发运的动物里，有时候会碰到一两只受伤或有皮肤病变的。”他的处理手段是挑出看似有病的猴子，从出货中剔除（估计是被宰杀掉），将剩下的送上飞机。几周之后，猴子在德国闹出病毒爆发，琼斯先生感觉很难过。“我吓坏了，因为签署出口证明的是我，”他告诉我，“现在我觉得那些人都是我害死的。可是，这种感觉的意思是我当时能做些什么，但我怎么可能知道呢？”他说得对，科学界当时还不知道那种病毒的存在，区区两三只外表看不出有病的动物就足以引起那场爆发。你会得出结论：这个人不该因此受到责难。

接下来的故事更令人不安。他继续讲述：“我以为那些病猴都被宰杀了。”但后来他得知实情并非如此。公司老板将病猴装进笼子，送到维多利亚湖上的一座小岛放生。有那么多病猴在那里活动，小岛会变成猴类病毒的聚集地，会变成高危之岛、瘟疫之岛。“然后，要是那家伙缺少猴子了，就会背着我去岛上抓几只凑数，这些病猴或最近生过病的猴子会被送往欧洲。”琼斯先生认为马尔堡病毒已经在那座高危之岛生了根，在那里的猴群内传播，而最后出现在德国的某些猴子就来自那个小岛。世卫组织的小组前来调查，“老板命令我只要不问就别说”。事实上也没人找过琼斯先生询问，他说他没见过调查组的人。调查组没有找他这个猴子检疫员谈话，“对传染病学是坏事，但对政治是好事”，他这么告诉我。假如事实证明那名商人在疑似疫区的岛屿上捕捉疑似染病的猴子送往欧洲，他的这门生意就会破灭，乌干达也将失去一项宝贵的外汇来源。

马尔堡病毒在德国爆发后不久，琼斯先生记起一件事情，这会儿他觉得这件事很重要。马尔堡病毒很可能在离奇塔姆洞不远的乌干达农村地区肆虐已久。1962年到1965年间，他驻扎在乌干达东部埃尔贡山麓地区，检查牛只疾病。就在那段时间里，当地部落的首领说火山北坡希腊河沿岸有人染上一种怪病，这种病会导致出血、死亡和“怪异的皮疹”——而那片地区的猴子也因为同样的疾病而死亡。琼斯先生没去研究那些传闻，他也不可能确定这种疾病的起因。然而，在马尔堡病毒于德国爆发之前几年，埃尔贡山区很可能已经有过一次不为人知的病毒爆发了。





琼斯先生对马尔堡病毒爆发的看法让我想起照进黑暗洞窟的手电筒光束：让你看见热带病毒的源头与蔓延这场大戏的一角，视野有限，但足以令人不安。他说送往马尔堡的部分猴子捕获自维多利亚湖上的瑟瑟群岛。瑟瑟群岛位于维多利亚湖西北部，地势不高，覆盖着森林，从恩德培乘船很容易去。琼斯先生不记得高危之岛的具体名称了，只记得它离恩德培很近。总而言之，琼斯先生当时的老板与瑟瑟群岛的村民达成交易，从他们手上购买猴子。村民将猴子视为害兽，乐得摆脱它们，能换钱就再好不过了。商人就这么从瑟瑟群岛得到野生猴子，假如发现猴子生病，他就到恩德培附近的另一个小岛放生。来自瘟疫之岛的某些猴子最后很可能去了欧洲。

维多利亚湖面对瑟瑟群岛的西岸，在纸莎草丛和荒凉平原之间，有个名叫卡森赛罗的渔村。在村里你能看见瑟瑟群岛。卡森赛罗是全世界最早出现艾滋病的地点之一。传染病学家后来发现，维多利亚湖西北岸是艾滋病的初始传播中心。目前普遍认为艾滋病源于非洲的灵长类动物——猴类或猿类——然后通过某些途径传播给了人类。科学家认为病毒在从灵长类传播到人类的过程中经历了一系列的迅速突变，否则就不可能在人类群体中成功扎根。艾滋病病毒出现后的那些年里，卡森赛罗遭受了灭顶之灾。病毒杀死了很大一部分居民。据说艾滋病从地图上彻底抹掉了维多利亚湖沿岸的一些村落。

卡森赛罗的村民以打鱼为生，但无论是过去还是现在，都因走私而闻名遐迩。他们用木船和机动独木舟跨湖来回运送非法物资，瑟瑟群岛是他们的藏匿地点。不难猜想，假如一名猴类经销商要在维多利亚湖左近运送猴子，多半会请卡森赛罗或附近村落的走私者帮忙。

说到艾滋病的起源，目前普遍认为在1960年代，非洲兴起了一门利润丰厚的新生意：向发达国家出口用于医学研究的灵长类动物。乌干达是这些动物的最大出口国之一。猴类交易在整个中部非洲开花结果，体系内负责抓捕和驯养的当地工作者暴露于大量野生猴子面前，而这些动物中有一些就携带了罕见的病毒。另一方面，这些动物被一股脑塞进铁笼，暴露于彼此之前，来回传播病毒。甚至，不同种类的猴子混在了一起。这为跨物种传播的病毒大爆发搭出了完美的舞台。同时也是病毒迅速演化的天然实验室，人类免疫缺损病毒（HIV）很可能就是这么产生的。HIV闯入人类世界会是猴类交易的结果吗？艾滋病来自维多利亚湖上的某个岛屿吗？某个高危之岛？没有人知道。当我们开始探查艾滋病和马尔堡病毒的起源时，光线总会渐渐黯淡，事实变得模糊不清，但你能感觉到隐藏的联系。两种病毒似乎都符合某种模式。





戴维·希尔佛斯坦医生得知马尔堡病毒对人类的危害后，说服肯尼亚卫生部门暂时关闭了内罗毕医院。整整一个星期，来看病的患者都吃了闭门羹，六十七人在医院内隔离检查，其中大部分是医护人员，包括给莫内做尸检的医生，照顾过莫内和穆索凯医生的护士，为穆索凯做手术的外科医生和处理过莫内和穆索凯的分泌物的所有护工与技师。结果发现，医护人员里有很大一部分都直接接触过莫内或穆索凯或两位患者的血样与体液。给穆索凯做手术的外科医生记得分外清楚，他们“被鲜血泡到了胳膊肘”，在隔离检疫的两周内提心吊胆，唯恐马尔堡病毒发作。一颗人类病毒炸弹走进医院的候诊室，在那里爆炸，导致整个医院停摆。夏尔·莫内就像一颗飞鱼导弹，从水下击中了医院。

谢姆·穆索凯医生从这种致命病毒的屠刀下侥幸逃生。他病倒后十天，医生注意到好转的迹象。他不再无声无息地躺在床上，而是表现出困惑和愤怒，并拒绝服用药物。一天，护士正想帮他在床上翻身，他挥着拳头叫道：“老子有棍子，小心我揍你。”就在这个时间点前后，他开始好转，许多天之后，他的高烧终于退了，眼睛也变得澄明；意识和人格重新出现，康复虽然很慢，但他彻底好了。目前他是内罗毕医院的一名主任医师，属于戴维·希尔佛斯坦的团队。访谈他的时候，他说他对感染马尔堡病毒的那几周几乎全无记忆。“我只记得一些片段，”他说，“我记得我严重意识混乱。在手术前，我记得我走出房间，点滴瓶就挂在身上。我记得护士一次又一次给我翻身。我不怎么记得疼痛了。能说得上来的只有肌肉和腰背疼痛。我还记得他对我呕吐。”医院里没有其他人确诊染上了马尔堡病毒。

在一种病毒试图“闯入”人类群体之中时，先兆很可能是于不同的时间和地点发生的零星爆发，也就是所谓的“微爆发”。内罗毕医院的案例是孤立事件，是这种雨林病毒的微爆发，它在人类中启动致命爆发的能力尚不确定。

穆索凯医生的血液被装进试管，送往世界各地的实验室，为生物库增加马尔堡病毒的活体样本。他血液里的马尔堡病毒来自夏尔·莫内的黑色呕吐物，很可能源于奇塔姆洞。今天，马尔堡病毒的这个毒株被称为“穆索凯毒株”。其中有一部分被装进玻璃容器，永远保存于美国陆军冷库这个高危微生物的动物园里。


一个女人和一名士兵
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夏尔·莫内病死近四年后，马里兰州瑟蒙特。这是个典型的美国小镇，位于卡托克廷山的脚下，卡托克廷山属于南北贯穿马里兰州西部的阿巴拉契亚山脉，在一年中的这个季节，树木正变成柔和的黄色和金色。时值傍晚，青少年开着皮卡逡巡于小镇的街道上，期待能见到什么新鲜事，希望夏天永远不要结束。空气里依稀飘着秋天的气息，那是苹果成熟的香味、树叶腐朽的酸味、田野里玉米秆枯干的气味。小镇边缘的苹果树林里，成群的椋鸟落在树枝上过夜，吱吱嘎嘎叫个不停。葛底斯堡路上的车流涌向北方。

离镇中心不远的一幢维多利亚式房屋里，南希·杰克斯少校在厨台前为孩子做饭，她是美国陆军的一名兽医。她把盘子放进微波炉，揿下按钮，加热给孩子准备的鸡肉。南希·杰克斯穿运动裤和T恤，光着脚。她的脚底有老茧，那是武术训练的成果。她红褐色的卷发剪到齐肩长，眼睛颜色发绿——她的眼睛其实是两种颜色：除了绿色，虹膜四周的内缘是琥珀色。她曾经是堪萨斯的返家舞会皇后，当过堪萨斯州的农业小姐。她有运动员的苗条身材，动作敏捷，胳膊和双手打手势总是一闪而过。她的孩子很能闹腾，这会儿终于累了，所以她正在以最快速度做晚饭。

五岁的杰美攀在南希腿上，她抓住南希的运动裤使劲一扯，于是南希倒向侧面，杰美又换个方向一扯，南希就倒向另一个方向。杰美比同龄人要矮一点，拥有和母亲一样的绿眼睛。南希的儿子杰森今年七岁，正在客厅看电视。他身材瘦削，性格沉静，以后多半会像父亲那么高大。

南希的丈夫是杰拉德·杰克斯少校，大家叫他杰瑞，也是一名兽医。他在得克萨斯参加培训，所以只有南希一个人看孩子。杰瑞打过电话，说得州热得像是地狱，他很想念南希，希望能立刻回家。南希也想他。自从在大学里初次约会以来，两人从没有一次分开好几天的情形。

南希和杰瑞·杰克斯都隶属于陆军兽医部队，这个小兵种全是所谓的“宠物医生”，负责照顾陆军的护卫犬、马匹、牛羊猪骡、兔、鼠和猴子。他们还负责检查陆军的餐室。

南希和杰瑞被派遣到德特里克堡任职，德特里克堡离这里不远，通勤很方便，两人没多久就买下了这幢维多利亚式房屋。厨房很小，你能看见水管和电线露在墙壁外。出了厨房就是客厅，有一扇凸窗，窗台上摆着热带植物和蕨类，植物中间有个笼子，里面是一只名叫“赫尔基”的亚马孙鹦鹉。鹦鹉突然扯开嗓子唱歌：





呦呵，呦呵，

下了班咱们就回家。





“妈妈！妈妈！”鹦鹉兴奋地叫道，声音很像杰森。

“怎么了？”南希说，随即意识到说话的是鹦鹉。“够伶俐，”她嘟囔道。

鹦鹉想站在南希的肩膀上。“妈妈！妈妈！杰瑞！杰美！杰森！”鹦鹉轮流叫着家里每个人的名字。谁也不理它，它开始吹《桂河大桥》电影的主题曲，然后：“怎么了？怎么了？妈妈！妈妈！”

南希不想放赫尔基出笼子。她动作很快，把盘子和餐具摆在厨台上。德特里克堡有些军官注意到她的手部动作略显突兀，说她的手“太快”，无法在危险环境下做精细活儿。南希之所以开始练习武术，有一部分原因就是希望能让动作变得冷静、和缓而有力，另一部分原因是身为一名女性军官，她对自己在军队内的提升之路有些挫折感。她身高五英尺四英寸，喜欢和身高六英尺的大块头男性士兵对打。她很享受踢得他们人仰马翻的感觉；腿踢得高过人头，这带来了某种特定的满足感。对打的时候，她用脚多过用手，因为手更容易受伤。她一记回旋踢能踢断四块木板。她已经练到了只用脚就能杀死对手的地步，不过这件事本身并不怎么让她满意。有时候她练习完回到家，脚趾破了、鼻子流血、多了个黑眼圈，杰瑞见状会摇摇头：南希又挂彩了。

家务活全是南希做的。她讨厌家务。刮地毯上的葡萄果冻无法带来成就感，再说她也没时间做这些。她偶尔会陷入清洁症大爆发，在屋里忙碌一个小时，把所有东西塞进壁橱。给全家做饭也归她管。杰瑞进了厨房简直是个废物。两人争吵的另一个焦点是他喜欢乱买东西：摩托车、帆船。派驻堪萨斯州莱利堡那会儿，杰瑞买了一艘帆船。还有一辆红色皮革内饰的柴油版凯迪拉克——真是讨厌死了。她和杰瑞曾经一起开这辆车去上班，但按揭还没还完，这辆车就开始一路冒黑烟。一天，她终于对杰瑞说：“你喜欢坐在这红色皮座椅上开车都随你便，反正我是再也不会坐上去了。”于是两人卖掉凯迪拉克，换了辆本田雅阁。

杰克斯一家的住所是全镇最宽敞的维多利亚式房屋，红砖结构，有角塔、石板屋顶、高窗、穹顶和金色美国栗木的墙板。屋子位于一个路口，离救护中心不远。警笛经常在半夜吵醒他们。价钱倒是很便宜，屋子在房市上待了很久，有传闻说先前的房主在地下室上吊自杀了。杰克斯一家买下屋子之后，死者的遗孀露过一面，她来告别自己以前的住所，离开前她用蓝眼睛盯着南希说：“小姑娘，你会讨厌这屋子的。就像我一样。”

除了鹦鹉赫尔基，屋里还有其他动物。客厅的铁丝笼里有一条叫“参孙”的蟒蛇，它偶尔会溜出笼子，在屋里逛来逛去，最后钻进餐室大桌的空心立柱睡觉，一睡就是好几天。吃饭的时候，你会希望蟒蛇可别恰好醒来。南希在屋子最高处的穹顶下有个书房。蟒蛇有一次溜出笼子，好几天不见踪影。他们敲打餐桌，想把它吓出来，但它不在那里。一天深夜，南希在书房看书，参孙悄悄爬下房梁，挂在她的面前，用没有眼睑的双眼注视着她，她吓得大叫。他们家还养了一条爱尔兰塞特犬和一条万能梗犬。每次杰克斯一家更换驻地，这些动物就会在箱子和笼子里和他们一起搬家，这是杰克斯一家可移动的生态系统。

南希很爱杰瑞。杰瑞身材高大，相貌堂堂，少白头。她觉得他的满头银发和他能说会道的“银舌”恰好凑成一对——否则怎么会说服她买下那辆红色皮革内饰的柴油版凯迪拉克？他有一双锐利的棕色眼睛和一个鹰钩鼻，比世上任何人都懂南希。南希和杰瑞在婚姻之外没什么社交。他们在堪萨斯的农场长大，两家只有二十英里远，但小时候并不认识。他们在堪萨斯州立大学的兽医学院认识，南希二十岁时两人结婚。他们毕业时身无分文，而且背着债，没钱开办兽医诊所，于是一起应征陆军。

南希在工作日没时间做饭，会在周六烹饪。她会用大锅炖牛肉，或者烤几只鸡，把食物装进口袋冻起来。在工作日的晚上，她从冰箱里取出一袋食物，用微波炉加热。今晚她一边解冻鸡肉，一边考虑吃什么蔬菜。青豆罐头怎么样？孩子挺喜欢。南希打开壁橱，取出一罐利比牌青豆。

她在一两个抽屉里翻找开罐头刀——找不到——她转向存放各种工具的杂物抽屉，里面有搅拌勺和去皮器。抽屉里乱成一团。

懒得找开罐头刀了——她抽出一把切肉刀。她父亲经常说别用刀开罐头，但南希·杰克斯从来不怎么听父亲的话。她把切肉刀插进罐头，刀尖卡在了铁皮里。她用右手掌根猛拍刀柄。突然，她的手顺着刀柄滑下去，沿着锋利的刀刃一抹到底。她感觉到刀刃切得很深。

切肉刀叮叮当当掉在地上，大滴鲜血落在厨台上。“真该死！”她叫道。刀切开了右手手掌的正中央。刀口很深。她害怕刀刃碰到了骨头或切断了肌腱。她按住伤口止血，走到水槽前，打开水龙头，用流水冲洗伤口。水槽很快变成红色。她动了动手指。手指能动，所以肌腱没有受伤。伤得不重。她把手举过头顶，去浴室找到创可贴，她等血液凝结，用创可贴盖住伤口，将切口两侧按在一起，封住刀口。她讨厌见血，哪怕只是自己的血。她对血有点心理障碍——因为她知道血里可能含有什么。

手上有伤，所以南希没给孩子洗澡，不过还是和平时一样哄他们睡觉。那天晚上，杰美和她一起睡。南希不介意，尤其是杰瑞出差去了，这让她感觉和孩子们很亲近。杰美似乎需要安慰。杰瑞不在家的时候，杰美总有点焦躁。
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第二天清晨四点，南希·杰克斯醒来。她悄悄下床，免得吵醒杰美，她冲了个澡，穿上制服。她穿陆军的绿色长裤，侧面镶有黑色竖条，她穿陆军的绿色衬衫——太阳还没升起，凉飕飕的，她又套上陆军的黑色运动衫。运动衫镶有少校军衔的金色橡叶肩章。她喝了罐健怡可乐，清醒头脑，上楼去屋顶书房。

今天她很可能会穿上生物危害密封防护服。她在接受兽医病理学训练，这门科学研究动物的疾病。她的专业将是生物安全4级的高危病原体，你必须穿密闭防护服才能面对这些微生物。她同时还在准备下周的病理学资格考试。太阳从镇东的苹果园和田野升起，她翻开书本，认真学习。椋鸟在树丛里吱嘎叫喊，卡车隆隆驶过窗户底下的街道。右手手掌仍在隐隐作痛。

七点钟，她去主卧室叫醒在床上蜷成一团的杰美，然后走向杰森的房间。杰森比较难叫醒，南希只好抓住他摇晃了几下。年长的保姆到了，她叫特拉帕尼夫人，她帮杰美和杰森穿衣服，给他们做早饭，南希回楼上继续看书。特拉帕尼夫人会送杰森上学校大巴，会在家里看着杰美，直到南希晚上回家。

七点半，南希合上书本，吻别孩子。她对自己说：记得跑一趟银行，取钱给特拉帕尼夫人。她开着本田去上班，向南上葛底斯堡路，沿着卡托克廷山的山脚前行。离弗雷德里克市辖区内的德特里克堡越近，交通就越是繁忙和缓慢。她拐下公路，来到基地大门口。警卫挥手放她过去。她右转开过旗杆和阅兵场，在一幢几乎没有窗户的建筑物旁边停车，这栋楼由混凝土和黄砖砌成，占地近十英亩。屋顶上竖着高大的通风管，排放从密闭生物实验室里泵出后再过滤的废气。这是美国陆军的传染病医学研究所，简称USAMRIID。

军人管它叫“研究所”，而每次使用简称“USAMRIID”的时候，总是操着军人腔拖长元音，听着像是“you Sam rid”，让三个字在半空中悬停片刻。USAMRIID的使命是医学防护。研究所开发各种手段，保护士兵不受生物武器和天然传染病的侵害，专攻领域是药物、疫苗和生物防护。研究所总有许多项目在同时开展——研发针对炭疽或肉毒杆菌等各种细菌的疫苗，研究有可能以天然疾病或战地武器方式侵袭美军士兵的各类病毒。二战期间，德特里克堡的陆军实验室开始研制攻击性生物武器：陆军试图开发致命的细菌和病毒毒株，装进炸弹投向敌方。1969年，理查德·M·尼克松总统签署命令，禁止在美国境内研发攻击性生物武器。从那以后，陆军的各个实验室转为和平用途，USAMRIID因此创立。它致力于研发保护性疫苗，集中精力研究控制致命微生物的手段。研究所知道该如何阻断恐怖病毒于人类中点燃爆发性致命传染的链条。

南希·杰克斯少校从后门进入大楼，向检查台后的警卫出示安全徽章，警卫对她点头微笑。她穿过迷宫般的一条又一条走廊，走向隔离区域的主办公区。到处都能看见身穿战斗服的士兵，但也有佩戴身份徽章的平民科学家和技师。所有人似乎都很忙，极少有谁在走廊里停下来和别人聊天。

南希想知道埃博拉猴子昨天一夜的变化情况。她沿着生物安全0级走廊走向名为“AA-5”的4级隔离区域，那里又名“埃博拉套房”。安全级别的数字从0到2、3到最高的4。（由于某些原因，不存在1级。）研究所从2到4的全部隔离区域都维持空气负压，就算出现泄露，气流也只会流进隔离区域，而不是流向外部的正常世界。名为AA-5的套房是一组负压隔离室，由平民身份的陆军科学家尤金·约翰逊设立，是研究埃博拉病毒的研究实验室。他是埃博拉及其姐妹马尔堡病毒的专家。他用埃博拉病毒感染了几只猴子，最近一直在测试各种药物，寻找办法阻止埃博拉病毒的感染。过去这几天，猴子开始死亡。南希以病理学家身份加入约翰逊的研究项目，任务是确定猴子的死因。

她走向一面墙壁上的一扇窗户。窗户是水族馆的那种厚玻璃质地，里面就是生物安全防护4级水平的埃博拉套房。不过从这扇窗户你看不见猴子。每天早晨，一名平民动物管理员会穿上隔离防护服，进去喂食、清理笼子和检查它们的健康情况。今天早晨，窗户内侧贴上了一张纸条，上面有管理员手写的几句话，说昨天夜里有两只猴子“倒下了”。言下之意就是“崩溃并流血至死”。

南希看见字条，知道她也必须穿上防护服，进去解剖猴子的尸体。埃博拉病毒能摧毁动物的内脏器官，尸体会在动物死后迅速瓦解。尸体会变软，器官变得仿佛果冻，哪怕放进冰箱冷藏也无济于事。你必须赶在自发液化之前尽快解剖尸体，因为你没法解剖一锅肉汤。

南希·杰克斯最初申请加入研究所的病理学团队时，主管工作的上校并不想接纳她。南希认为这是因为她的女人身份。上校对她说：“这份工作不适合已婚女性。你要么会忽略工作，要么会忽略家庭。”一天，她带着简历走进上校的办公室，想说服他接纳自己。上校说，“我可以让任何人加入我的团队”——言下之意：他不想要她是因为她不够优秀——他还提到了著名的纯种赛马“秘书处”[image: Secretariat（1970—1989），美国赛马，1973年美国三冠马王，曾在贝蒙锦标赛上以三十一个马位大胜，打破世界纪录。——译者]
 。“要是我想让秘书处加入我的团队，”他说，“秘书处它也能来。”

“呃，长官，我可不是犁地的老马！”她咆哮道，将简历摔在上校的办公桌上。重新考虑之后，上校批准了她的加入申请。

一个人开始和病原体打交道时，陆军会让你从2级生物安全起步，然后到3级。拥有丰富经验后才能接触4级微生物，也有可能永远不允许你到那里工作。要在较低的二三级区域工作，你首先必须接种许多疫苗。南希接种的疫苗包括黄热病疫苗、昆士兰热疫苗、裂谷热疫苗、VEE/EEE/WEE复合疫苗（马匹携带的脑炎病毒）、兔热病疫苗、炭疽热疫苗和肉毒杆菌疫苗。当然，身为兽医，她还得注射一系列的狂犬病疫苗。所有注射都给她的免疫系统造成了不良反应，让她病得难受。军方因此将她调离了疫苗项目。走到这一步，南希·杰克斯事实上已经被刷下来了。无法接种疫苗，也就无法从事与3级微生物相关的工作。想继续和危险病原体打交道，她的路只剩下了一条。她只能想办法让上司指派她穿上密封防护服，进入4级区域工作。4级高危病原体没有疫苗。所谓4级高危病原体，就是没有疫苗和治疗方法的致命病毒。





埃博拉病毒因埃博拉河而得名，埃博拉河是蒙加拉河的上游河源，是刚果河（又称扎伊尔河）的支流。埃博拉河流经雨林地区，蜿蜒穿过星罗村庄。扎伊尔埃博拉病毒（也就是最危险的一种埃博拉病毒）第一次为外界所知的爆发是1976年9月，它在埃博拉河上游的五十五个村庄内同时突然爆发。它似乎来得无影无踪，杀死了九成的感染者。扎伊尔埃博拉病毒是研究所里最让人害怕的病原体。USAMRIID内的普遍看法是“摆弄埃博拉的那些家伙都是疯子”。和埃博拉打交道是通往死亡的快车道。还是去玩更安全的东西吧，比方说炭疽热。

研究所内主持埃博拉研究项目的生物危害专家叫尤金·约翰逊，他是平民身份，恰好以有点疯狂而闻名。全世界真正了解高危病原体并知道如何应对的人屈指可数，他在其中算是个传奇。他是全世界最优秀的埃博拉猎手。吉恩·约翰逊[image: 吉恩（Gene）是尤金的昵称。——译者]
 块头不小，离庞大只差一线，脸膛宽阔而厚实，一头棕发乱蓬蓬的，留着浓密的棕色胡须，偌大的肚皮悬在腰带外面，一双眼睛深邃而灼人。再穿上黑色皮夹克，吉恩·约翰逊可以去冒充“感恩而死”乐队的巡演经纪人。他怎么看都不像为军队工作的那种人。他属于最顶尖的现场流行病学专家（实地研究病毒性疾病的人员），但出于某些原因，他不总是有机会发表工作成果。这解释了他或许有些神秘的名声。了解约翰逊工作的人提到他，你经常会听见“吉恩·约翰逊做了这个，吉恩·约翰逊做了那个”，内容永远充满了智慧和想象力。他为人颇为害羞，总有点提防别人，但打心底里提防病毒。我大概从没见过有谁比吉恩·约翰逊更害怕病毒了，他的恐惧之所以让我印象深刻，就在于它源自知识，是基于理性的深切尊重。他在非洲中部旅行多年，寻找埃博拉和马尔堡病毒的储存宿主。为了寻找这些生命体，他简直翻遍了整个非洲，但无论怎么努力，都未能找到它们在自然环境下的藏身之处。没有人知道任何一种丝状病毒来自何方，没有人知道它们在自然环境下的栖息地。病毒的足迹在非洲中部的森林和草原上渐渐消失。找出埃博拉的储存宿主是约翰逊最大的心愿之一。

研究所里没什么人想参与他的埃博拉项目。埃博拉这个人命的黑板擦，能对我们做出你不愿多想的恐怖事情。这种病原体过于可怕，哪怕是穿惯了密封防护服的老手也不想去碰它。他们不想研究埃博拉，因为他们不愿被埃博拉研究。他们不知道携带这种病毒的是什么东西——是某种苍蝇、蝙蝠、虱子、蜘蛛、蝎子，还是某种爬行动物或两栖动物（例如蛙类或蝾螈），还是来自猎豹或大象。他们也不知道这种病毒的确切传播途径，不知道它如何由一个宿主传播给另一个宿主。

自从开始和埃博拉病毒打交道，吉恩·约翰逊就经常做噩梦。他会浑身冷汗地醒来。噩梦的内容都差不多。他身穿密封防护服，戴着手套，拿着埃博拉病毒——含有病毒的某种液体。液体突然溅在手套上，他意识到手套满是针孔，液体滴在他裸露的手上，流进密封防护服。他会陡然惊醒，自言自语道：上帝啊，我暴露给病毒了。随后他会发现自己在卧室里，妻子正在身旁安睡。

埃博拉虽说尚未在人类中引发无法逆转的决定性大爆发，但这一天似乎越来越近了。多年来它频频在非洲各处引起微爆发。科学家担心某次微爆发会酿成无法阻止的滔天巨浪。一种病毒能杀死九成感染者，疫苗和治疗手段都不存在，你可以想象会有什么后果。后果就是全球大爆发。约翰逊喜欢说的一句话是：我们不怎么清楚埃博拉以前做过什么，也不知道它未来可能会做什么。埃博拉的行为不可预测。假如出现了以空气传播的埃博拉毒株，它会像流感一样在六周内席卷全世界，杀死无数人口。当然，它也可能永远悄然游走于边缘地带，每次只夺去少量的性命。

埃博拉这种病毒颇为简单，就像火龙卷那么简单。它快速高效地杀死人类，造成毁灭性的影响。埃博拉与麻疹、腮腺炎和狂犬病病毒是远亲，与某些肺炎病毒也有亲缘关系，例如导致儿童感冒的副流感病毒和能让艾滋病患者得上致命性肺炎的呼吸道合胞病毒。埃博拉在雨林里的未知宿主身上，沿着神秘路径一路演化的时候，俨然得到了上述所有病毒各自最凶残的一面。和麻疹病毒一样，它能激发全身出现麻疹。它的部分表现很像狂犬病：精神错乱，狂躁。另外一些表现很奇怪地像是重感冒。

埃博拉病毒粒子只有七种蛋白质：七种不同的大分子排列成状如长辫的结构，组成埃博拉病毒粒子的长丝。我们大致了解其中的三种蛋白质，另外四种则完全未知：结构和功能都是谜团。无论这些埃博拉蛋白质是什么，它们似乎都能瞄准免疫系统进行特定攻击。这一点上它又有点像同样摧毁免疫系统的HIV，但和HIV的悄然偷袭不同，埃博拉的攻击是爆炸性的。埃博拉病毒在人体内肆虐的时候，整个免疫系统都会失灵，你会像是丧失了应对病毒袭击的能力。人体像是被围困的城市，城门大开，敌军拥入，在公共广场上安营扎寨，放火焚烧所有一切；就在埃博拉病毒进入血液系统的那一刻起，你就已经输掉了这场战争，几乎肯定难逃一死。你无法像击退感冒那样击退埃博拉，埃博拉十天内就能完成艾滋病要花十年才能做到的事情。

埃博拉的人际传播原理目前尚不清楚。陆军的研究人员认为埃博拉病毒通过血液和体液直接接触传染（与艾滋病病毒的传播方式相同）。但是，埃博拉似乎还有其他的传播途径。非洲有许多埃博拉的感染者曾经接触过患者尸体。埃博拉有一条传播途径似乎是通过无法凝结的血液和尸体流出的黏液从死者向生者传播。在扎伊尔1976年的爆发中，前来哀悼的亲属亲吻并拥抱死者，或者处理尸体准备落葬，然后在三到十四天后纷纷病倒。

吉恩·约翰逊的埃博拉试验很简单。他用病毒感染猴子，然后给药，希望病猴能转危为安。通过这种手段，他或许能找到可以对抗埃博拉病毒甚至治疗它的药物。

从生物学角度而言，猴子和人类差别极小，所以科学家才用它们做医学实验。人类和猴子都是灵长类，埃博拉猎杀灵长类就像猛兽吃肉，它分不清人类与猴子的区别。病毒很容易就能在人类与猴子之间跨物种传播。





南希·杰克斯主动以病理学家身份参与约翰逊的埃博拉项目。这是4级工作，不需要接种疫苗，因此她有这个资格。她渴望证明自己，渴望继续和致命病毒打交道。然而，研究所里有些人怀疑她穿密封防护服在4级实验室工作的能力。她是一名“已婚女性”，他们据此认为，她有可能会惊慌失措。他们认为她的手看上去神经过敏或者笨拙，不适合处理4级高危病原体。人们觉得她会割伤自己，或者用沾有感染物的针头刺伤自己——甚至别人。她的双手成了安全隐患。不过，真正的症结其实在于她是女性。

她的直属上司是安东尼·约翰逊中校，他和埃博拉项目的领头人吉恩·约翰逊并无血缘关系。托尼·约翰逊[image: 托尼，安东尼的昵称。——译者]
 说话慢声细气，举止冷静。现在他必须决定是否允许她进入4级区域工作。为了更好地了解情况，他向整个研究所放话：谁认识南希·杰克斯？谁能来说说她的长项和短处？南希的丈夫杰瑞·杰克斯少校走进约翰逊中校的办公室。杰瑞反对让妻子穿上密封防护服的主意。他反对得很激烈。他说他们家已经讨论过了南希去研究埃博拉病毒的事情。“家庭讨论，”杰瑞对南希说，“我只有你这么一个妻子。”他自己工作时不穿防护服，也不希望自己的妻子穿。他最害怕的就是妻子去接触埃博拉。他的妻子，他深爱的女人，他们孩子的母亲，会亲手拿起无药可救的致命生命体——他不能接受这个想法。

托尼·约翰逊中校听过杰瑞·杰克斯的意见，听过其他人的看法，觉得他应该和南希本人谈一谈，于是请她来办公室见面。他看得出南希很紧张。两人交谈时，他留神观察她的双手。他觉得这双手没什么异样，不笨拙，动作也并不太快。他认为有关她那双手的传闻纯属臆测。她对中校说：“我不需要特别优待。”很好，你不会得到任何优待。“我要调你进埃博拉研究项目，”中校说。他说他会允许她穿上密封防护服进入埃博拉区域，最初几次他会全程陪同，教她如何操作，观察她工作时双手的表现。他会像老鹰似的盯着她。他认为她已经准备好了完全浸入高危区域。

听他这么说，她感动得当面哭了出来——“她流了几滴眼泪，”他事后回忆道。那是喜悦的热泪。此时此刻，将埃博拉病毒捧在手里就是她心里最大的愿望了。






1300时






南希在办公室处理了一上午文书工作。吃过午餐，她摘掉钻石订婚戒指和结婚戒指，锁进办公桌抽屉。她去了一趟托尼·约翰逊的公司，问他有没有准备好进去。两人下楼，穿过走廊去埃博拉套房。套房前只有一间更衣室。托尼·约翰逊坚持请南希·杰克斯先进去换衣服，然后他再去。

更衣室很小，贴着一面墙放了几个储物柜，有几个架子，水槽上方有一面镜子。她脱掉包括内衣在内的全部衣物，放进储物柜。她没有揭掉手上的创可贴。她从架子上拿起消过毒的手术服：绿色长裤和绿色衬衫，就是外科医生做手术穿的那一身。她穿上裤子，系紧腰间的拉绳，扣上衬衫的按扣。手术服底下不许穿其他衣物，内衣也不行。她拿起手术帽戴上，对着镜子把头发塞进帽子里。她看起来并不紧张，但心里渐渐有点紧张了。这才是她第二次进入高危区域。

她光着脚，在镜子前转身，面对通往2级区域的门，门上的小窗透出深蓝色的光束：紫外线。病毒在紫外线下会分崩离析，紫外线能摧毁病毒的遗传物质，让它们无法自我复制。

她打开那扇门，走进2级区域，感觉门上有力量在抵抗她的拉动，那是气压差的功劳，一股和风吹过她的肩膀，向内涌去，流向高危区域。这就是空气负压，设计用意是让高危病原体只能飘向区域内部。门在背后关上，她进入了2级区域。蓝光洒在她的脸上。她穿过淋浴室——淋浴室里有紫外灯、消毒皂和普通香波。过了淋浴室就是卫生间，卫生间里的架子上有些干净的白袜子。她穿上一双，推开另一扇门，走进3级区域。

这个房间名为“整备室”，有一张桌子、一部电话和一个水槽。桌子旁边的地上有个圆筒形的防水纸板箱。这是个生物危害物品容器，俗称“帽盒”或“冰淇淋盒”。帽盒上印着生物危害的红色尖头三瓣花符号，用于储藏和运送传染性废物。这个帽盒是空的，放在这儿只是充当座椅。

她找到一盒乳胶外科手术手套和装有婴儿爽身粉的筛眼瓶。她摇出些爽身粉到手上，然后戴上手套。她找到一卷胶带，扯下几段贴在桌子边缘，接着开始密封自己。她每次取下一段胶带，将手套开口和手术服袖口贴在一起，胶带绕着手腕转了几圈，确保密不透风。她把袜子和长裤也贴在一起。这样，她的身体和有强大复制力量的魔物之间就有了一层防护。

约翰逊中校身穿手术服经过2级区域进来。他戴上乳胶手套，也用胶带把手套和袖子固定在一起，把袜子和长裤固定在一起。

南希向右转走进预备室，看见她的密封防护服摆在储物架上。这是一件Chemturion生物密封防护服，胸口标着“杰克斯”几个字。Chemturion防护服是鲜艳的蓝色，因此又称“蓝色套装”。这种塑料防护服从内部加压，结实耐用，符合政府研究可经空气传播的高危病原体的需要。

她拉开防护服，放在混凝土地面上，抬起脚站进去。她套上防护服，拉到腋窝处，将手臂伸进袖管，直到手指插进手套。防护服有棕色的橡胶手套，通过腕部的密封垫与身体相连。这是防护服的主手套，厚橡胶质地。它们是她和埃博拉之间最重要的屏障。手套是薄弱部位，是整套防护服上最容易受损的组件，这是因为它们接触的东西包括枕头、手术刀和骨骼的尖锐部位。你要负责保养自己的密封防护服，就像伞兵要负责收拾和保养自己的降落伞。南希今天也许有点着急，没有按规程彻底检查防护服。

约翰逊中校大致讲了讲流程，帮她戴上防护服的头盔。头盔是柔软的塑料质地。约翰逊隔着透明面罩看着她的脸，想确定她的状况。

她拉上防护服胸口的密保诺拉链，拉链合拢时发出噗噗的声音——噗、噗、噗。防护服完成密封，面罩上顿时结起雾气。她取下墙上的黄色通气管，接上防护服。气流呼呼涌入，防护服开始膨胀，变得臃肿而坚硬，干燥的空气迅速吹干了面罩内部凝聚的小水珠。

研究所里有个说法：天晓得谁进了密封防护服会惊慌失措。这种事时有听闻，主要发生在没有经验的人身上。头盔刚一盖住面部，眼睛里就会透出惊恐，他们会汗出如浆，面色发紫，抓挠防护服，企图扯开它，呼吸新鲜空气，然后失去平衡，倒在地上，随即在防护服里尖叫或呻吟，听起来就像在壁橱里快要憋死了似的。有一次，一个男人在4级区域突然大喊大叫：“放我出去！”——他扯掉防护服的头盔，大口吸入4级区域的空气。（其他人拖着他去用消毒药水冲洗，把他在淋浴室里关了好一阵。）

托尼·约翰逊帮南希·杰克斯穿好防护服，在她的眼睛里寻找惊恐的迹象；然后穿上自己的防护服，密封好并准备就绪后，他拿起一包解剖工具递给南希。他看上去冷静而镇定。两人转过身，面对不锈钢密封门。这扇门里是一个气密室，再过去就是4级区域了。门上贴着生物危害标志和警告文字：






注意
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生物危害



请务必穿通风服入内






USAMRIID内，只要一扇门开在不同级别的防护区域之间，就贴着国际通用的生物危害标志，这是个红色三叶草图案，让我想起蟾影延龄草。

4级区域的气密室是个灰色区域，两个世界在这里相交，高危地带接触到了平常世界。灰色区域既不高危也不平常：这里既没有被证明无菌，但也未被证实有传染性。USAMRIID的灰色区域也有蟾影延龄草绽放。南希深吸一口气，集中思绪保持镇静，用武术训练的技巧控制呼吸。人们在走进那扇不锈钢门前会有各种各样的小仪式。有人在胸前画十字。有人的防护服里挂着护身符——虽然从规定上说，防护服里除了身体和手术服外不准再有其他东西。他们希望万一防护服严重破损，护身符能抵挡高危病原体。

她拔掉通气管，拨开不锈钢门上的插销，走进气密室，托尼·约翰逊紧随其后。气密室完全由不锈钢打造，有一排喷洒清水和消毒药剂的喷头。这是消毒淋浴。门在他们身后关闭。南希打开气密室另一侧的门，走进高危区域。


完全浸入


1983年9月26日，1330时






他们站在一条狭窄的煤渣砖走廊里。走廊两边是各种用途的房间。高危区域仿佛迷宫。墙上挂着黄色通气管。天花板上悬着频闪警示灯，通气系统失灵时会立刻提示。墙上刷着厚厚的环氧树脂涂料，所有插座的边缘都用凝胶物质封死。这是为了消除所有缝隙和孔洞，以防高危病原体穿过空心电缆逃逸出去。南希拿起一根通气管，接进防护服。除了头盔里的呼呼风声，她什么都听不见。防护服里的隆隆通气声实在太吵，两人甚至没有尝试交谈。

南希打开一个金属壁橱。壁橱里射出蓝色光线，她取出一双黄色橡胶靴。橡胶靴让她想起谷仓里的工作靴。她把防护服柔软的脚部塞进靴子，看一眼约翰逊，两人对视片刻：头儿，我准备好行动了。

两人拔掉通气管，沿着走廊继续前进，走进关猴子的房间。房间里有两排铁笼，沿两侧墙壁摆放，互相面对。杰克斯和约翰逊接上通气管，向笼子里张望。一排铁笼关着两只隔离的猴子，也就是所谓的“控制组”。它们没有被注射埃博拉病毒，因此是健康的。

健康的猴子看见身穿防护服的陆军军官，顿时闹将起来。它们拍打铁笼，跳上蹿下。穿防护服的人类让猴子紧张。猴子大呼小叫——“噢！噢！吼，哇，吼！”还有一种尖细的叫声：“呀！”猴子跑到笼子前部，摇晃笼门，前后跳跃，碰，碰，碰，自始至终一直盯着杰克斯和约翰逊，非常警觉。笼门上有精巧的锁，以防被灵长类的手指拨开。猴子是很有创造力的鬼灵精，她心想，而且在笼子里百无聊赖。

另一排铁笼基本上非常安静。这一排是埃博拉笼，铁笼里的猴子都被注射了病毒，其中大多数沉默、温顺而孤僻，但有一两只显得怪异而狂躁。它们的免疫系统已经崩溃或失灵。大部分猴子看起来还不像有病，但它们没有表露出警觉性和猴类通常的活跃，也就是健康猴子跳来跳去、拍打铁笼的行为，绝大多数猴子没有吃早餐的糕点。它们几乎一动不动地坐在笼子里，毫无表情地看着两位军官。

这些猴子被注射了全世界已知最致命的埃博拉毒株：扎伊尔埃博拉的玛英嘉毒株。它来自一位名叫玛英嘉·N的年轻女性，1976年10月19日，她死于这种病毒。玛英嘉是扎伊尔一所医院的护士，照顾过一名死于埃博拉的罗马天主教修女。修女死前流出的血液沾在玛英嘉护士的身上，几天后玛英嘉护士也病发去世。玛英嘉护士的部分血样最后来到美国，曾经生长于玛英嘉护士血液里的毒株如今存活在小玻璃瓶里，保存在研究所的超级冷藏柜内，这个冷藏柜的温度维持在零下一百六十华氏度。冷藏柜上有锁和警报器，贴着生物危害的标记，用胶带封得严严实实。抵御高危病原体的第一道防线就是胶带，因为它能封死缝隙。简而言之，要是没有胶带，也就没有生物防护这回事了。

吉恩·约翰逊解冻了玛英嘉护士的少量冰冻血样，注射进猴子体内。猴子开始生病，他尝试用某种药物治疗，希望能够帮它们抵御病毒。这种药似乎不起作用。

南希·杰克斯和托尼·约翰逊逐个铁笼检查病猴，终于发现那两只流血而死的猴子。两只动物在各自的笼子里蜷成一团。它们鼻孔流血，眼睛半张，视线呆滞，眼珠呈鲜红色，瞳孔放大。它们的面部没有表情，甚至看不出痛苦。病毒已经摧毁了皮肤下的结缔组织，导致面容略显扭曲。面相怪异还有另一个原因，那就是控制表情的那部分大脑已被摧毁。面容僵硬、眼球通红和鼻孔流血，这些是灵长类动物感染埃博拉病毒后的标准症状，猴类和人类在这方面并无区别。它们是脑损伤和皮下软组织遭到破坏这个可怕组合的表征。标准的埃博拉面容使得猴子像是看见了什么超乎想象的场景，但那里绝对不是天堂。

南希·杰克斯心里一阵难过。看见死去的和正在受苦的猴子，她感到很不安。她是兽医，深信自己的职责是治疗动物，免除动物的痛苦。但她也是科学家，深信自己的义务是从事医学研究，最终能够减轻人类的痛苦。她在农场长大，父亲饲养供食用的家畜，但还是无法安然接受动物的死亡。小时候，父亲将她的“四健会”[image: 美国农业部的农业合作推广体系所管理的一个非营利性青年组织，四健代表的是头脑、心灵、双手和身体。——译者]
 获奖肉牛交给屠夫时，她哭得很伤心。她喜欢动物胜过喜欢许多人类。发兽医誓言的时候，她向荣誉典章宣誓说，她将献身于照顾动物，但同时也将献身于通过医药拯救人类生命。但是在工作中，这两种理念时常会迎头相撞。她告诉自己，这项研究是为了寻找治疗埃博拉的方法，因此是能够帮助拯救人类生命的医学研究，甚至有可能避免人类遭受灭顶之灾。这个想法消除了一部分不安的感觉，她也尽量把情绪放在一边不去理会。

杰克斯开始执行取出尸体的步骤，约翰逊仔细盯着她。在4级区域处理没有知觉的猴子是个棘手活儿，因为猴子有可能会醒来，它们有牙齿，咬合力惊人，而且非常强壮和敏捷。实验室用的可不是街头艺人驯养的猴子。这些是来自雨林的野生大型动物。被感染了埃博拉病毒的猴子咬一口，几乎肯定会丢掉性命。

南希首先隔着栏杆观察猴子。这是一只大块头的雄性，看起来是死透了。她看见它的犬齿还在，不禁有些紧张。通常来说，为了保证安全，实验室会挫掉猴子的犬齿。但不知为何，这只猴子还长着巨大的天然犬齿。她把戴着手套的手伸进栏杆，捏了捏猴子的脚趾，看它的眼睛有没有动静——眼睛一动不动，茫然瞪视。


“继续，打开笼子，”
 约翰逊中校说，防护服里风声呼啸，他只能大声呼喝。

她打开门锁，向上滑动笼门，直到笼门洞开。她再次仔细查看猴子。没有肌肉抽动的迹象。这只猴子确实已经死了。


“好，继续，把它搬出来，”
 约翰逊说。

她伸手进笼子，抓住猴子的上肢，翻过去让它背对自己，这样就算它突然醒来，想咬也咬不到她。她将上肢向后拉，并起来攥在手里，然后将猴子搬出了铁笼。

约翰逊抓住猴子的双脚，两人把猴子抬到一个帽盒边，将它放了进去。两人抬起帽盒，走向验尸室，他们穿着密封防护服，只能慢慢挪动脚步。两个灵长类抬着另一个灵长类。前者是地球的主宰——至少他们自己这么相信；后者栖息在树上，动作敏捷，是地球主宰的近亲。除了人类和猴子这两个物种，房间里还有另一种生命体，它比两者都要古老和强大，它的栖息地是血液。

杰克斯和约翰逊抬着猴子，慢慢走出房间，左转又左转，走进验尸室，将尸体放在不锈钢验尸台上。猴子的皮肤布满皮疹，透过稀疏的毛发，能看见星星点点红斑。


“戴手套，”
 约翰逊说。

两人在防护服的手套外又戴上一副乳胶手套。他们现在戴着三层手套：贴皮肤的一副，防护服上的一副，最外层的这一副。约翰逊说：“咱们清点一下。剪刀。止血钳。”
 他把工具在桌首摆成一排，每件工具都有编号，他大声念出号码。

他们开始工作。约翰逊用钝头剪刀破开尸体，杰克斯从旁协助。两人动作很慢，一举一动非常小心。他们没有使用锐利的刀具，因为刀具在高危区域是致命武器。手术刀有可能划破手套，割破手指，在你感觉到痛楚之前，病原体就已经进入你的血液。

南希将工具递给他，她将手指探进猴子的身体，扎住血管，用小块海绵吸走溢出的血液。它的体腔内是一片血海。这是埃博拉之血，猴子体内流得到处都是：大量内出血的结果。肝脏肿大，她看见肠内有血。

她不得不逼着自己放慢手上的动作。她的手似乎动得太快了。整个过程中她一直在和自己说话，保持警醒和聚精会神。保持干净，保持干净，她心想。好，拿起止血钳。夹住那条动脉，因为它在出血。停一停，清洗手套。尽管她的双手清洁而干燥，扑过爽身粉，但隔着手套，她能感觉到埃博拉之血：湿，滑。

她从体腔内抽出双手，在一盆放在水槽里的EnviroChem消毒剂里清洗手套。这种液体呈浅绿色，就像日本绿茶，能够摧毁病毒。她开始清洗手套，猴血将消毒剂染成棕色。她只听见防护服里的气流声。呼呼风声堪比地铁穿过隧道。





病毒是包膜和蛋白质构成的微小囊状物。囊体里有一条或多条DNA或RNA链，DNA和RNA是长形分子，包含病毒复制所需的软件程序。有些生物学家将病毒列为“生命体”，因为从严格意义上说，病毒不能算是“活着”。病毒非生非死，它的“活着”很难定义；病毒存在于生命与非生命的边界之上。若是处于细胞外，病毒只是存在而已，什么也不会发生。它们是死的，甚至能结成晶体。血液或体液内的病毒粒子或许看起来是死的，但粒子只是在等待机会而已。它们的表面有黏性。要是细胞凑巧经过，碰到病毒，病毒的黏性与细胞的黏性能够匹配上，病毒就会附着在细胞上。细胞感觉到病毒的附着，会包裹住病毒，将它拉入内部。一旦病毒进入细胞，就变成了特洛伊木马。它活跃起来，开始复制。

病毒就像寄生虫。它无法自己生存，只能在细胞内进行复制，利用的是细胞的物质和运行机制。所有生物的细胞内都携带有病毒，甚至真菌和细菌也不例外，有时候还会被病毒摧毁。简而言之，疾病也有自己的疾病。病毒在细胞体内自我复制，直到细胞被病毒塞满和撑破，于是病毒涌出破裂的细胞。病毒也会穿透细胞壁出芽，就像龙头渗出的水滴：一滴、两滴、三滴，复制、复制、复制、复制——艾滋病病毒就是这么复制的。水龙头不停漏水，直到细胞被耗尽物质，最终毁灭。宿主的细胞死到一定数量，宿主就会死去。病毒并不“想”杀死宿主，这不符合病毒的最大利益，因为病毒会和宿主一同死去，除非它能以足够快的速度从濒死宿主传播到新宿主身上。

埃博拉内的遗传密码只有一条RNA。这种分子被认为是最古老和“原始”的生命编码机制。四十五亿年前，地球形成后不久，原始海洋开始存在，其中很可能就有基于RNA的微观生命体了。言下之意：埃博拉是一种古老的生命形式，几乎和地球同样古老。关于埃博拉非常古老这一点还有一个证据，那就是它显得既非生又非死。

病毒在繁殖时看起来是活着的，但从另外一个角度说，它们又显然是死的——只是机器而已，小归小，但完全是机械式的，不比手提钻更有生机。病毒是分子大小的鲨鱼，是没有思想的行动。紧凑，冷酷，理性，只考虑自己，病毒全心全意自我复制：速度有时候非常惊人。它的首要目标就是复制。

病毒太微小了，肉眼看不见。让我来帮你想象一下它的尺寸吧。把曼哈顿岛缩小到这个大小：

这个曼哈顿能轻易容纳九百万个病毒。再放大这个曼哈顿，假如它充满了病毒，你会看见小小的黑影充斥街道，就像第五大街上的午餐人群。这句话结尾的句号里能放下一亿个结晶的脊髓灰质炎病毒。那个句号里的病毒可以举行两百五十场伍德斯托克音乐节，英法两国的人口加起来都没那么多，而你却浑然不知。





保持干净，南希心想。不能有血，不能有血。我不喜欢血。每次见到一滴血，我看见的都是十亿个病毒。停一停，清洗手套。停一停，清洗手套。放慢动作。看着托尼的防护服。检查是否完好。

你必须盯着搭档的防护服，寻找破洞或裂缝的踪迹。就像你是看着孩子的母亲——永远留神查看，确定是否一切正常。

另一方面，约翰逊也盯着她。他在观察她有没有犯错，使用工具时动作是否突兀。他害怕会看见她不小心弄掉什么东西。


“咬骨钳，”
 他说。


“什么？”
 她问。

他指了指她的通气管，意思是你先折一下，好听见我在说什么。她抓起通气管折了一下。送风停止，防护服渐渐泄气，噪音消失。他把头盔凑近她的头盔，又说了一遍“咬骨钳”三个字，她松开通气管，拿起咬骨钳递给约翰逊。咬骨钳这个词来自法语，意思是“咬啮者”，用以打开颅骨。

打开颅骨在4级区域永远是个烦人事。灵长类动物的颅骨很坚硬，骨板彼此啮合。在普通环境下，你会用电动骨锯破开颅骨，但在4级区域不能使用骨锯，因为它会将雾状的骨头碎屑和血滴打入空中，谁都不想在高危区域弄出这么一团有感染性的气雾，哪怕你身穿密封防护服也一样：实在太危险了。

两人用钳子撬开颅骨，发出响亮的破碎声。他们取出大脑、眼球和脊髓，放进一瓶防腐剂。

约翰逊正要递给她一个装有样本的试管，他突然停下来，看着她戴手套的双手。他指了指她的右手。

南希低头去看。手套浸满鲜血，但她还是一眼就看见了破洞：右手外层手套的掌心中央有一条裂缝。

南希扯掉手套。防护服的主手套沾满血液。血液沿着防护服的外层袖管蔓延。很好，真是好——埃博拉血沾上了我的防护服。她在消毒剂里清洗手套和手臂——洗干净了，湿漉漉地发亮。她在剩下两层手套里的手突然感觉不对：冰冷，湿滑。防护服手套内感觉湿乎乎的。她害怕那只手套也破了，害怕右手主手套上有泄漏点。她仔细检查那只手套：看见了。手腕上有条缝隙。她的防护服上有泄漏点。她的手感觉湿漉漉的。她害怕埃博拉血液钻进了密封防护服，而且位置就在右手手掌上的伤口附近。她指着手套说：“破洞。”
 约翰逊低头检查她的手套，看见腕部的缝隙。她看见约翰逊面露讶色，抬头看着她的眼睛。南希在他的眼睛里看见了恐惧。

她惊恐起来。她用大拇指指了指出口：“我先出去了，老大。你一个人能行吗？”


他答道：“我要你立刻出去。我收拾好这个区域，然后跟你出去。”


南希用完好的左手拔掉通气管，沿着走廊跑向气密室，右臂僵硬地悬在身旁。她不想移动那只手，因为只要一动，她就会感觉手套里有什么湿乎乎的东西。恐惧威胁着要吞没她。她该怎么不动那只手就脱掉靴子呢？她摆腿甩掉靴子。靴子顺着走廊飞出去。她拉开舱门走进去，随手关上背后的门。

她扯动从气密室天花板垂下来的链条，启动消毒淋浴。消毒淋浴持续了七分钟，你在此期间不得离开，因为消毒剂需要时间起效。首先启动的是水流，冲掉防护服上的血污。水流停止后，四面八方的喷嘴随即吐出EnviroChem喷雾，从外侧净化密封防护服。当然了，化学药剂无法影响存活于手套内的东西。

气密室内没有灯；这里光线昏暗，近乎于漆黑一片，确实符合“灰色区域”的定义。真希望这里有挂钟，好让你知道自己还要等多久。五分钟？四分钟？化学喷雾顺着面罩流淌。感觉就像冒雨开车，雨刷却出了故障，你什么也看不清。该死，该死，该死，她心想。

研究所里有个4级防护的生物隔离医院，俗称“监狱”，医生和护士身穿密封防护服治疗患者。要是暴露于高危病原体之下，你被送进监狱，不幸因此丧命，那么尸体就会送进旁边的4级防护停尸房，那儿俗称“潜水艇”。这个名字是研究所里的士兵叫出来的，因为它的大门是沉重的钢铁质地，很像潜水艇里的水密门。

真是该死！她心想。我会被关进监狱。托尼会填写事故报告书，我会埃博拉发作。一周以后，我就进潜水艇了。该死！杰瑞在得克萨斯。我今天还没去银行。家里没有现金。孩子们和特拉帕尼夫人在家里，她还等着我发工资呢。我今天没去超市。家里没有食物。我要是进了监狱，两个孩子吃什么？今晚谁哄他们睡觉？该死，该死，该死！

淋浴停止。她打开门，冲进整备室。她以最快速度脱掉防护服——剥开衣服，跳出来。防护服落在水泥地上，湿漉漉的，还在滴水。

右臂从防护服里出来的时候，她看见手术服的袖子是湿的，内层手套染上了红色。

防护服手套有泄漏点。埃博拉血碰到了最内层的手套。污血沾在乳胶手套上，里面就是皮肤，就是那块创可贴。最后一层手套薄得透明，她隔着手套都能看见创可贴，就在埃博拉血的底下。心脏怦怦乱跳，她险些呕吐——胃部收缩，翻江倒海，喉咙里一阵发紧。呕吐反应：发现自己毫无防护地面对生物防护4级的有机体，谁都会突然有呕吐的欲望。她的大脑转得飞快：现在怎么办？这是一只未经消毒的手套——上面沾着埃博拉血。天哪。我应该遵守什么规程？我现在该怎么办？

托尼·约翰逊的蓝色身影出现在气密室里，她听见喷嘴嘶嘶作响。他开始消毒了，但要过足足七分钟，他才有可能回答她的问题。

关键问题是有没有污血穿过最后一层手套，碰到她的伤口。悬浮在一滴血里的五到十个埃博拉病毒粒子能够轻易钻进外科手术手套上的小孔，足以引发一场爆发性的传染。这东西能够自我增殖。肉眼无法看清手套上有没有小孔。她走到水槽前，把手放在龙头底下冲洗了一段时间。水带着污血进入排水管道，废水将在加热容器里煮沸。

她轻轻抓住手套的腕部，摘掉了最后这一层手套。右手脱离出来，手上沾着爽身粉，指甲剪得很短，没有指甲油，没有戒指，关节上有道伤疤，那是小时候被羊咬的——还有掌心的创可贴。

她看见血液和爽身粉混在一起。

上帝啊，求求你，千万就是我自己的血。

对——确实是她自己的血。伤口又在出血，从创可贴边缘渗了出来。她没有在手上看见猴子的血。

她把最后一层手套放在水龙头下。水灌满了手套。手套像气球似的膨胀起来。她害怕会突然看见手套上射出一丝水流，那代表着存在渗漏点，代表着她的生命将要走向终点。手套继续膨胀。没有漏水。

她的两条腿忽然一软，靠在煤渣砖的墙壁上，滑了下去，感觉像是肚子上挨了一拳。她过去坐在帽盒上，不知是谁拿了个这种容器当椅子坐。她的两腿提不起半点力气，她软绵绵地靠在墙上。托尼·约翰逊走出气密室，看见的南希就是这个样子。





事故报告书最后的结论是杰克斯少校没有暴露在埃博拉病毒之下。她的最后一层手套完好无损，所有人都认为这种病原体靠直接接触血液和体液传播，因此病毒虽然突破了密封防护服，但还是未能进入她的循环系统。那天晚上，她开车回家，没有被关进监狱，这都是最后一层手套的功劳。她险些从一只病死的猴子身上感染埃博拉，猴子身上的病毒来自一位名叫玛英嘉的年轻女性，多年前她在扎伊尔的丛林里被一位流血而死的修女传染。

那天晚上，她打电话给还在得克萨斯的杰瑞。“你猜怎么了？我今天出了个小事故。险些就碰上了埃博拉。”她把事情告诉了丈夫。

丈夫吓得魂不附体。“真是该死，南希！我说过你别去搀和那个埃博拉病毒！他妈的埃博拉！”他叽里咕噜唠叨了十分钟，说身穿密封防护服从事高危工作有多么凶险，尤其是处理埃博拉病毒。

她很冷静，没有和杰瑞争辩。她明白杰瑞并不是在对她发火，只是害怕而已。她让杰瑞说了下去，等他说够了，开始冷静下来，她说她很有信心，认为一切都会好起来的。

另一方面，杰瑞吃惊的是妻子竟然这么冷静。要是觉察到妻子有一丝不安，他当晚就会搭飞机赶回家。





埃博拉治疗实验并未成功，因为那些药物对这种病毒均告无效。吉恩·约翰逊的病猴悉数死亡。病毒绝杀了那些猴子，彻底抹掉了它们的生命。实验全部的幸存者就是控制组，也就是那两只未被感染的健康猴子，生活在病猴对面的笼子里。控制组没有感染埃博拉病毒，因此不出所料，它们没有发病。

手套沾血事故的两周之后，埃博拉套房里出了一件可怕的事情。那两只健康猴子也开始眼球发红，鼻孔流血，最后崩溃并流血至死。它们没有被人为感染埃博拉病毒，也没有靠近过病猴。它们和病猴之间隔着好大一段空地。

让一个健康的人坐在房间一侧，一个艾滋病患者坐在另一侧，艾滋病病毒不可能飘过房间去感染那个健康的人。但埃博拉病毒做到了。它的动作迅速而果断，而且途径不为人知。最大的可能性是控制组将病毒吸进了肺部。“不知怎的，病毒就过去了，”几年后，南希·杰克斯向我讲述这段经历时这么说，“猴子喜欢吐口水，扔东西。管理员用水管清洗笼子，会制造出气溶胶级的液滴。病毒很可能是通过被雾化的分泌物传播的。从那以后，我知道了，埃博拉也能通过空气传播。”


埃博拉河


1976年夏末秋初






1976年7月6日，苏丹南部，埃尔贡山西北五百英里，中部非洲热带雨林的指状边缘处，一个以后将被埃博拉猎人牢牢记住的男人进入休克状态，死时身体的每一个孔窍都在流淌鲜血。大家提到他的时候只用他的姓名缩写：YuG。YuG先生是这次未知病毒爆发中的指示病例，也就是第一起确诊的病例。

YuG先生是恩扎拉镇上一家棉花加工厂的仓库管理员。恩扎拉的人口近年来增长迅速，这个小镇也经历了全球赤道地区共通的人口爆发。苏丹南部这个地区的居民是赞德人，他们是一个大部落。赞德人的家园很美丽，是夹杂着河畔森林的大草原，金合欢树丛生于季节性的河流两岸。非洲鸽栖息在树枝上，发出悠长的叫声。河流之间是象草的海洋，它们能长到十英尺高。向南朝着扎伊尔走，地势越来越高，平原变成丘陵，森林从河畔向外延伸，变得越来越浓密，在头顶上搭成树冠，你就进入了雨林地带。恩扎拉镇周围是肥沃的种植园，种着柚木、果树和棉花。人们很贫穷，但努力工作，供养大家庭，恪守部落传统。

YuG先生靠薪水吃饭。加工厂里有个堆满布匹的房间，他的办公桌就在那儿。蝙蝠栖息在离办公桌不远的天花板上。谁也没法证明那些蝙蝠有没有携带埃博拉病毒。病毒也许是通过某种未知途径进入加工厂的，比方说困在棉絮里的昆虫，又比方说加工厂里的老鼠。甚至有可能病毒和加工厂根本没关系，YuG先生是在其他什么地方感染的。他没有去医院，最后死在自家院子里的一张吊床上。家里人给他举办了赞德人的传统葬礼，把尸体抬到象草丛的一片空地里，放在堆起来的石块底下。许多欧美医生拜访过他的坟墓，他们想亲自看一眼这个地方，思考它的含义，向苏丹埃博拉的指示病例聊表敬意。

后来人们记忆中的他是个“安静、不起眼的男人”。他活着的时候没有拍过照，似乎也没有人记得他的长相。哪怕在故乡，认识他的人也不多。据说他的兄弟高大瘦削，那么他大概也差不多。除了家人和少数几名同事，没有人知道他悄然离世。假如他不是这种病毒的宿主，他恐怕不会在世间留下任何印象。

他的病情开始自我复制。他死后没几天，办公室的另外两名职员也突然出血和休克，死时从全身的所有孔窍淌出鲜血。其中一名死者喜欢交际，姓名缩写PG。他和安静的YuG先生不同，社交圈很宽，有好几个情人。他在镇上广泛传播这种病毒。病毒很容易就完成了人际传播，显然是通过身体接触和性行为传播的。它蔓延得非常迅速，很容易就能在一个人身上扎根。它在苏丹爆发时，经历了多达十六代的传染，同时杀死了许多宿主。尽管这个结果并不符合病毒的最大利益，但假如一种病毒的传染能力足够强，能够足够迅速地从一名宿主传播到另一名身上，那么前一名宿主的命运也就无所谓了，因为病毒可以在相当长的一段时间内自我增殖，直到杀死宿主群体的大量人口为止。苏丹埃博拉的绝大多数致命病例都可以沿着传染链条追溯到那位安静的YuG先生。这个高危毒株从他身上辐射出来，几乎摧毁了苏丹南部的全部人口。这个毒株犹如野火，从恩扎拉镇出来一路向东来到马里迪镇，这个镇有一所医院。

病毒像炸弹似的击中医院，在患者之中肆虐，又从医院向外，像链状闪电似的打穿患者的家庭。医护人员给患者注射时显然没有给针头消毒，病毒通过针头很快传遍整个医院，随后扑向医护人员。高致病性、高致命性且无药可救的病毒有个特征，那就是它会迅速传入医护人员群体内。在某些案例中，医疗体系还可能进一步激发爆发的强度，就好比放大镜将阳光聚集在一堆易燃物上。

病毒把马里迪的医院变成了停尸房。它在病床之间传播，杀死左右并排的患者，医生注意到发狂、精神错乱、人格解体、类似僵尸的行为。有些垂死者脱光衣物，冲出医院，赤裸裸地浑身淌血，徘徊于马里迪镇的街道上，寻找自己的住处，似乎不知道发生了什么，也不知道自己为什么会变成这样。毫无疑问，埃博拉病毒损伤了大脑，导致智力衰退。不过另一方面，你很难分清脑损伤和恐惧效应。假如你被困在医院里，看着人们在病床上化作血水，只怕也会想逃出去，假如你在流血，吓得心惊胆战，只怕也会脱掉衣服，而人们肯定会认为你发疯了。

苏丹毒株比马尔堡病毒致命一倍，致死率是百分之五十。也就是说，感染者有一半会迅速死去。这可以和中世纪黑死病的致死率相提并论。假如苏丹埃博拉病毒扩散到非洲中部，几周内就会到达喀土穆，再过几周将攻破开罗，紧接着抵达雅典、纽约、巴黎、伦敦、新加坡——它有可能传遍全世界的每个角落。但这种事终究没有发生，苏丹的危机很快结束，全世界绝大多数人毫不知情。苏丹发生的事情相当于秘密引爆了一颗原子弹。我们永远也不会知道人类离一次重大生物灾难有多近。

出于尚不清楚的某些原因，爆发渐渐平息，病毒随之消失。马里迪的医院是这场灾难的震中。病毒肆虐医院的时候，侥幸逃生的医护人员惊慌失措，逃进树林。这很可能是最明智的举措，也是能够想象的最佳结果，因为这么做停止了污染针头的使用，并且清空了整个医院，有助于打断传染的链条。

苏丹埃博拉病毒的消失还有一个可能的原因。它的致死率太高了。杀人的速度太快，没有留下足够的时间，让患者在死前去传染其他人。另外一点，这种病毒无法通过空气传播。它的感染能力不够强，无法引发全面规模的灾难。它靠血液传播，但流血的患者在死前接触不了太多人，因此病毒没有太多机会被传给新宿主。假如病人能通过咳嗽让病毒进入空气……那就完全是另一码事了。总而言之，苏丹埃博拉病毒在非洲中部杀死了几百人，势头就像火焰吞噬一堆干草，火焰最后从中央熄灭，留下一团灰烬；它不像艾滋病，艾滋病在全世界闷烧，仿佛煤矿里的大火，永远不可能被扑灭。埃博拉病毒的苏丹化身退回了丛林深处，毫无疑问直到今天还在那里存活，它在某种未知宿主身上循环复制，能够改变自己的形状，能够突变成另一种新病毒，伺机以新的形态进入人类这个物种。





苏丹危机爆发两个月后，时间来到了1976年9月初，一种更加致命的丝状病毒出现在向西五百英里扎伊尔北部的邦巴区，那儿的热带雨林里分布着村庄，埃博拉河为人们提供水源。扎伊尔埃博拉毒株比苏丹埃博拉还要致命近一倍。似乎有某种对人类怀着深仇大恨的力量，出于某些我们无法理解的意图创造了这个怪物，让它无声无息地涌现世间。直到今天，科学家还没能确证扎伊尔埃博拉的第一起人类感染病例。

大概在9月的头几天，居住在埃博拉河南岸某处的某个无名氏触碰了什么带血的东西。或许是猴子肉——这个地区的居民捕猎猴子为食物；或许是另外某种动物，比方说大象或蝙蝠。也可能这个人摸了一只被碾死的昆虫，或是一只蜘蛛咬了他/她。无论病毒的原始宿主是什么，肯定是在雨林的血液间接触让它进入了人类世界。人类世界的大门多半就是这个无名氏手上的一道小伤口。

病毒在扬布库教区医院浮出水面，这家由比利时修女开办的医院开在扎伊尔内陆，有着波纹铁皮屋顶和石灰刷白的水泥墙，坐落于森林里的一座教堂旁边。每当教堂敲响钟声，你就会听见人们合唱赞美诗，用班图语念诵大弥撒。教堂隔壁，疟疾病人打着摆子在医院门口排队，等待修女给他们打针，让他们感觉稍微好点。

扬布库教区还开设有儿童学校。8月底，一名老师和几个朋友去扎伊尔北部度假。他们找教会借了辆路虎向北走，一路考察这个国家。他们循着别人的车辙走得很慢，时不时陷进烂泥，驱车穿越扎伊尔就会遇到这种事。这条路基本上是树冠下的一条步行小径，永远被树荫笼罩，感觉就像在隧道里开车。最后，他们终于来到埃博拉河畔，搭渡轮过河后继续向北。来到乌邦贵河附近，他们在路边市场停下，那位老师买了些新鲜羚羊肉。他的一个朋友买了只刚宰杀的猴子，放在路虎的后车厢里。他们开着路虎一路颠簸，几个人里谁都有可能摸过死猴子或羚羊肉。

他们掉头返回，老师到家后，妻子炖了羚羊肉，家里的每一个人都吃了些。第二天早晨，他感觉不舒服，所以在上班前去了趟教堂另一侧的扬布库医院，请护士给他打针。

每天清晨，扬布库医院的修女都会把五支注射器摆在桌上，一整天就用这些注射器给患者打针。她们每天用五个针头给门诊和妇产科数以百计的患者注射药物。修女和医护人员偶尔在一次注射后用一盆热水洗掉针头上的血液，但大多数时候不清洗就直接给下一个人注射了，针头从一条胳膊转移到另一条胳膊，混合了越来越多人的血液。埃博拉病毒的传染性很强，血液里的五到十个病毒粒子就足以在下一个宿主身上引发极度增殖，因此这种行为给病原体传播创造了绝佳的条件。

老师接受注射后没几天，扎伊尔埃博拉病毒就发作了。他是扎伊尔埃博拉已知的第一起病例，但他有可能是在医院里通过脏针头染上病毒的，所以在他之前看病的某个人或许也感染了病毒，修女给他注射用的针头后来用在了老师身上。这个无名氏多半就站在老师前面排队等待打针。正是这个人引发了扎伊尔的埃博拉爆发。和苏丹那次一样，这种从理论上说有可能传遍全世界的生命体，它的涌现完全起始于一名感染者。

病毒同时在医院周围的五十五个村落爆发。首先杀死了接受注射的那些人，然后在家庭内传遍，杀死家庭成员——尤其是女性，在非洲为葬礼包裹死者的是女人。病毒扫荡了扬布库医院的护理人员，杀死绝大多数护士，然后扑向比利时修女们。第一个发作埃博拉的修女是一名助产士，她接生了一个死婴。母亲因为埃博拉而奄奄一息，将病毒传给了尚未出生的孩子。胎儿显然在子宫内崩溃并流血至死，因此母亲自然流产，接生死胎的修女在操作时双手沾上了鲜血。母亲和胎儿的血液都有极强的传染性，修女的皮肤上肯定有小破口或伤口。五天后，她死于爆发性感染。

扬布库医院有个现在被称为M.E.修女的护士。她染上l'épìdémìe（法语，“流行病”，人们刚开始就是这么称呼这种病的），病得很厉害。扬布库的一名神父决定带她去扎伊尔的首都金沙萨，让她得到更好的医治。他和一位E.R.修女开路虎带着M.E.修女来到邦巴镇，镇子位于刚果河畔，煤渣砖和木头简易房乱糟糟地挤在一起。他们去邦巴机场雇了一架小型飞机去金沙萨，降落后送M.E.修女进恩加利埃马医院，这是瑞典修女开办的一家私立医院，她得到了一个独立病房。她在这里忍受临终前的痛苦，最后将灵魂托付给上帝。





扎伊尔埃博拉病毒袭击人体内除骨骼肌和骨骼之外的所有器官和组织。这是一种完美的寄生生物，因为它几乎将整个人体变成了饱含病毒粒子的黏液。构成埃博拉病毒粒子的七种神秘蛋白质就像不知疲倦的机器、分子尺寸的鲨鱼，吞噬人类的身体，供病毒自我复制。血液中出现细小的凝块，血液越来越黏稠，流得越来越慢，凝块附着在血管壁上。这就是所谓的“铺壁”，因为凝块会像瓷砖似的拼接在一起。瓷砖越铺越厚，继续产生更多的凝块，凝块随着血液流进毛细血管，堵塞血流，切断人体各个部位的供血，导致大脑、肝脏、肾脏、肺部、大小肠、睾丸、乳腺组织（无论男女）和全身皮肤出现坏死点。皮肤上出现名为“瘀点”的红色斑点，那实际上是皮下出血。埃博拉病毒攻击结缔组织尤其凶狠；它在胶原内增殖，胶原是维系器官的结缔组织的主要构成蛋白质，而埃博拉那七种蛋白质能够吞噬支撑人体的蛋白质。就这样，人类体内的胶原变成稀泥，皮肤从底层开始坏死和液化。皮肤上会冒出无数白色小水疱，和名为“斑丘疹”的红色皮疹混在一起。这种皮疹看上去像是木薯布丁。皮肤上会自发出现裂口，裂口涌出血液。皮肤上的红斑会增长、扩散和合并，变成自发产生的大块瘀伤，皮肤变得柔软和脆弱，稍微有点压力就会破裂。你的口腔会出血，牙龈会出血，连唾液腺都会出血——身体的每一个孔窍，无论多么细小，都会开始出血。舌头表面变得鲜红，随后腐烂剥落，死肉被吞下去或吐出来。据说失去舌头表皮的疼痛超乎想象。舌头的皮肤会在黑色呕吐物涌出时被撕掉。喉咙底部和气管外壁也会腐烂脱落，坏死组织顺着气管滑入肺部，或者随着痰液被咳出来。心脏内会出血，心肌变软，出血流入心室；心脏每一次跳动，血液都会被挤出心肌，涌入胸腔。坏死的血液细胞堵塞大脑，这是所谓的脑内血球沉积。埃博拉会攻击眼球内壁，血液会充满眼球，你也许会丧失视力。眼睑淌出血滴，你也许会流下血泪。血液从眼睛顺着面颊流淌，而且无法凝结。你会半身中风，一侧身体瘫痪，这在埃博拉病例中永远是致命打击。哪怕凝血在渐渐充满你的内脏器官，流出身体的血液却无法凝结，情形就像是从凝乳里挤出的液体。血液内的凝血因子已被消耗一空。你把流动的埃博拉血液放进试管观察，会发现血液本身已被摧毁。红细胞破损死亡。血液像是在电动搅拌器里打过似的。

埃博拉在宿主还活着的时候就能杀死大量组织。它能造成斑状坏死，逐渐扩散到所有内脏器官内。肝脏膨胀变黄，开始液化，最后崩裂。裂口贯穿整个肝脏，深入其内部，肝脏彻底坏死和腐烂。凝血和死细胞堵塞肾脏，肾脏停止工作。肾脏衰竭之后，尿液毒素进入血液。脾脏变成一整个棒球大小的坚硬血凝块。血液会充满肠子。肠壁组织死亡后脱落进入肠内，与大量血液一同排出。对男人来说，睾丸会肿胀，变成青紫色，精液会充满埃博拉病毒，乳头会流血。对女人来说，阴唇会变成青紫色，向外突出，阴道会严重出血。病毒对孕妇来说是个灾难：胎儿会自然流产，通常会被病毒感染，生下来就眼球通红，鼻孔流血。

埃博拉比马尔堡病毒更加彻底地摧毁大脑，埃博拉患者在临终时往往会进入癫痫般的痉挛：犹如大发作型癫痫——整个身体抽搐震颤，双臂和双腿胡乱踢打，流血的眼睛翻白眼。震颤和抽搐会让血液飞溅。癫痫溅血很可能也是埃博拉的求生策略：通过污染创造传播机会——在患者濒死时引发全身抽搐，将血液洒得到处都是，给病毒传播给下一个宿主的机会。

埃博拉和马尔堡的增长迅速而猛烈，人体内被感染的细胞塞满了病毒粒子的结晶体。这些结晶体是细胞内尚未破壁而出的病毒幼体，俗称“砖块”。砖块首先出现在细胞中心附近，继而向表面移动。晶体抵达细胞壁后，会分解成数以百计的病毒粒子，幼体像发丝似的穿透细胞壁，进入宿主血液。新生的埃博拉病毒粒子附着在身体各处的细胞上，钻进去继续增殖。它就这么不断增殖，直到身体各处的组织内都塞满了结晶体，成熟后就有更多的病毒粒子进入血液，扩大增殖冷酷无情地继续着，最后宿主的一滴血液里就有上亿个病毒粒子。

宿主死后，尸体会突然瓦解：内脏器官已经坏死或部分坏死好几天，早已渐渐解体，崩溃过程与患者的休克有所联系。尸体的结缔组织、皮肤和内脏器官布满了坏死斑块，经过高烧的加温，因为休克而损毁，此刻开始液化，尸体泄漏出的液体充斥着埃博拉病毒粒子。

M.E.修女死后，病房的地板、椅子和墙壁都沾满血迹。见过那个房间的人告诉我，医护人员用许多被单包裹尸体后送去埋葬，但谁都不肯进房间清理。医生和护士不肯碰墙上的血液，甚至害怕呼吸房间里的空气。房间关闭上锁，一放就是好几天。这位修女死后的病房或许会让人怀疑上帝的本性，也会让不信者看清大自然的本性。

没有人知道这位修女的死因，凶手无疑是某种有复制能力的病原体，但这种疾病的病征和症状让你很难冷静思考。同样让人很难冷静思考的还有从森林地区来的传闻：据说这种病原体在上游的刚果荡平了几个村庄——这些传闻其实是谣言。病毒有选择地攻击一个个家庭，但谁也不明白原因，因为从上游来的消息已被阻断。金沙萨的医生研究修女的病例，开始怀疑她死于马尔堡病毒或类似马尔堡的某种病原体。

这时，E.R.修女（她陪同M.E.修女乘车到邦巴，然后又飞到金沙萨）也发作了那种“流行病”。医护人员将她安置进独立病房，她表现出同样的病征和症状，渐渐死去。

恩加利埃马医院有个名叫玛英嘉·N的年轻护士（名叫玛英嘉，姓氏缩写为N），M.E.修女在染血病房死去时，她负责照顾修女。她很可能接触了修女的血液或黑色呕吐物，开始感觉头痛和疲倦。她知道她病了，但不想承认那是什么病。她出身穷苦，但志向不小，她得到了奖学金，可以去欧洲念书。她害怕生病会被禁止出国。头痛愈发剧烈，她扔下工作消失了，一连两天不见踪影。在这两天内，她去了城里，想在明显生病前搞定出国许可证。失踪的第一天，1976年10月12日，她在扎伊尔外交部排了一天的队，希望能办好她的文件。

第二天，10月13日，她的感觉更加不好了，但她没有去上班，而是再次进城。这次她乘出租车去了金沙萨最大的医院：耶莫妈妈医院[image: 即现在的金沙萨综合医院，耶莫妈妈是蒙博托总统的母亲，在蒙博托下台后改名。——译者]
 。她的头痛得眼前发黑，胃痛也在加剧，她肯定是吓坏了。她为什么不去自己工作的恩加利埃马医院就诊呢，那里的医生肯定会照顾她。这是个“心理否认”的案例。她不想承认她被传染了，哪怕是向自己承认。她希望自己只是疟疾发作而已。她去了耶莫妈妈医院，这里是全城穷人的最后希望，她在挤满了贫民和儿童的临时病房里等了几个小时。

我能在脑海里看见她——玛英嘉护士，美国陆军冷库里那一株病毒的来源。她是个安静而美丽的非洲姑娘，讨人喜欢，二十来岁，鲜花般的年纪，怀着未来和梦想，希望自己身上的事情并没有真的发生。据说她的父母很爱她，她是父母的掌上明珠。此刻她坐在耶莫妈妈的临时病房里，挤在疟疾患者、裹着破布的大腹孩童中间，谁都不会多看她一眼，因为她只是头痛和眼球发红而已。人们会猜她也许哭过，所以眼睛才那么红。医生给她打了一针抗疟疾药，说她的病情需要隔离。但耶莫妈妈医院的隔离病房没有床位了，所以她离开医院，又叫了辆出租车，请司机送她去另一家医院：大学医院，那儿的医生也许能帮她。但来到大学医院，医生在她身上找不出什么异样，只觉得有些病征像是疟疾。头痛越来越严重。她坐在医院的候诊室里，我试着想象那时的她，几乎可以肯定她在哭泣。最后，她别无选择，只好返回恩加利埃马医院，以患者身份就诊。医生给她一个独立病房，她变得没精打采，面容像是僵硬的面具。

病毒和病毒如何残害人类的消息已经渐渐传出森林地区，这会儿又有传闻说一名生病的护士在金沙萨活动了两天，在拥挤的房间和公共场所与许多人有过面对面的接触，全城顿时陷入恐慌。消息首先在教会内不胫而走，然后是政府雇员和鸡尾酒会上的外交人员，最后抵达欧洲大陆。消息传到世界卫生组织的日内瓦总部，他们进入全面戒备。当时在那里工作的人说你能感觉到走廊里飘着恐惧，看得出总干事心神不定。在一个两百万人口的第三世界拥挤城市里，玛英嘉护士似乎是爆发性致命传染链上的关键携带者。世卫组织的官员害怕玛英嘉护士会引发一场世界级大瘟疫。欧洲国家的政府考虑封锁来自金沙萨的航班。一名应该在医院接受隔离的感染者进城活动了两天，这件事开始像是能威胁全人类的生存了。

扎伊尔的最高领导人蒙博托·塞塞·塞科总统派遣军队开始行动。他在恩加利埃马医院周围布下岗哨，禁止除医生外的任何人出入。绝大多数医护人员在医院里接受隔离，而士兵负责保证隔离得滴水不漏。蒙博托总统下令军队用路障封锁邦巴地区，射杀所有企图闯关者。邦巴与外界主要通过刚果河联系。船长们到此时已经听说了病毒的威力，无论人们在岸上如何苦苦哀求，他们也不肯在邦巴地区靠岸。接下来，与邦巴的无线电联络也中断了。没有人知道上游在发生什么，谁在死去，病毒如何肆虐。邦巴从地图上消失，落入沉寂的黑暗深渊。





恩加利埃马医院第一名患者M.E.修女临死前，医生决定给她做所谓的“濒死活检”，也就是在接近死亡时快速采集组织样本，而不是等死后做全面尸检。尽管医生很想知道是什么病原体在她体内繁殖，但她所属的教会禁止尸检。临终休克和抽搐开始时，医生将长针插入她的上腹部，吸出一定量的肝脏组织。肝脏已经开始液化，针头很大。足量的肝脏组织通过针头进入活检注射器。很可能就是在濒死活检的时候，她的血液喷在了墙上。医生还在她的手臂上采了血样，装进玻璃试管。这位修女的血液非常珍贵，因为它含有这种未知的高危病原体。

血样被空运送往比利时的国家级实验室，还有英国的国家级实验室：位于威尔特郡波顿唐的微生物研究所。两个实验室争分夺秒开始鉴定这种病原体。另一方面，美国佐治亚州亚特兰大的疾病控制中心（简称CDC）的科学家感觉受到了排斥，他们想方设法希望能拿到修女的血液，打电话到非洲和欧洲恳求样本。

CDC有个分部专门研究新出现的未知病毒，名叫“特殊病原体部”。1976年扎伊尔爆发疫情时，部门主管是卡尔·M·约翰逊医生，这位病毒猎手的活跃区域是中南美洲。（他与平民病毒猎手吉恩·约翰逊和病理学家托尼·约翰逊均无血缘关系。）卡尔·约翰逊和CDC的同事们对扎伊尔河流上游区域的疫情几乎一无所知，只知道扎伊尔有人因为“一般症状”的“热病”而死，森林地区和修女死去的医院都还没有传出消息。但他们觉得事情听起来很严重。约翰逊打给他在波顿唐实验室的朋友，据说他是这么说的：“分一点修女血样的残渣给我就行，我们实在很想研究一下。”英国人答应下来，他收到的也确实就是一点残渣。

送达CDC的修女血样装在玻璃试管里，玻璃试管放在盛满干冰的保温箱里。试管在运输过程中破碎了，腐败的原始样本流遍了整个保温箱。CDC的病毒学家帕特里夏·韦伯（她当时和约翰逊是夫妻）打开箱子，发现里面被血糊满了。血样黑色而黏稠，看起来像是焦油或土耳其咖啡。她戴上橡胶手套处理血样，但除此之外没有特别做其他预防措施。她用棉球蘸了些黑色物质，然后用戴着手套的手指挤棉球，采集了刚够检验病毒的几滴血样。

帕特里夏·韦伯将黑色血样加入盛着猴子细胞的三角瓶，细胞很快染病和死亡，而且是爆裂而死。这种未知病原体能感染猴子细胞，并且撑爆它们。

另一位研究这种未知病毒的CDC医生是弗雷德里克·A·墨菲，这位病毒学家曾经出力鉴别马尔堡病毒。他过去和现在都是全世界最顶尖的电子显微镜摄影师之一，专门拍摄病毒，作品曾在多家艺术博物馆展出。墨菲想瞅一眼这些垂死的细胞，看能不能拍摄到里面的病毒。10月13日，也就是玛英嘉护士在金沙萨的候诊室里等着看病那一天，他采集了细胞里的液体，滴了一滴在载玻片上晾干，然后放进电子显微镜，看能不能找到点什么。

他不敢相信自己的眼睛。样本里挤满了病毒粒子。某种状如长索的东西贯穿了冻干液体。一时间他都不敢呼吸。他心想：马尔堡。他认为出现在眼前的还是马尔堡病毒。

墨菲突然起身，感觉很怪异。他刚才制备样本的实验室：那间实验室已是高危区域，危险得堪比地狱。他走出显微镜室，随手锁好门，匆忙跑向他操作原始材料的那间实验室。他取出一瓶次氯酸钠消毒液，从上到下擦洗整个房间，没有放过任何一个试验台和水槽。他一丝不苟地给整个房间消了毒，然后打电话给帕特里夏·韦伯，报告他在显微镜里看见了什么。帕特里夏打给丈夫：“卡尔，你快来实验室。弗雷德看了个样本，他见到了‘蠕虫’。”

他们望着那些“蠕虫”，尝试分辨形状。他们看见了长蛇、辫子、树枝、像是字母Y的分叉、像是小写g的蜿蜒曲线、像是字母U的弯曲形状、像是数字6的圈环。他们还看见了一个典型形状，命名为“牧羊人的曲杖”。其他埃博拉研究者称之为“有眼螺栓”，你在五金店里很容易见到这个形状的这种螺栓。还有人形容它是带长尾巴的玉米圈。

[image: ]
一个埃博拉病毒粒子，拥有显著的“牧羊人的曲杖”结构，不过在这张照片里是个缠结的双曲杖。这是埃博拉病毒最早的照片之一，拍摄于1976年10月13日，拍摄者是当时在疾病控制中心工作的弗雷德里克·A·墨菲。神秘的结构性蛋白质像绳索般缠在一起，围绕着含有遗传密码的RNA单链。放大倍率：112000。



第二天，帕特里夏·韦伯对病毒做了一些测试，发现它对能辨认马尔堡和其他病毒的测试没有反应，因此这是一种未知病原体，一种新病毒。她和同事分离出毒株，确定这种病毒前所未见。他们赢得了为其命名的权利。卡尔·约翰逊将它命名为“埃博拉”。

卡尔·约翰逊后来离开了疾控中心，如今大多数时间都在蒙大拿飞钓鲑鱼。他为各种事务提供顾问服务，包括设计负压的高危工作区。我得知可以通过蒙大拿大天空（Big Sky）的一个传真号码联系他，于是发了份传真给他。我在信里说埃博拉病毒让我很着迷。对方收到了我的传真，但没有回音。我等了一天，再发一份传真。依然石沉大海。他肯定忙着钓鱼没时间搭理我。但就在我放弃希望之后，我的传真机突然吐出了他的回信：

普雷斯顿先生：

假如一条眼镜蛇对着你摆动头部，而你盯着它的眼睛，你会认为这种感觉叫“着迷”吗？但这就是我对埃博拉的感觉，说是吓得屁滚尿流还差不多。





卡尔·约翰逊和同事们首先分离出埃博拉病毒后的第三天，他与疾控中心的另外两名医生前往非洲，同时还带去了十七箱器材，希望能阻止病毒在扎伊尔和苏丹的蔓延（苏丹那次爆发还在继续）。他们先飞到日内瓦，联系世界卫生组织，发现世卫组织也不怎么清楚爆发的具体情况。于是疾控中心的医生们调配设备，装上更多的箱子，准备去日内瓦机场赶往非洲。但就在最后一刻，疾控中心的一名医生畏缩了。据说他被指派前往苏丹，但一步都不肯向前走了。这种情形并不罕见。卡尔·约翰逊向我解释说：“我见过能引发大出血的病毒吓得年轻医生落荒而逃——绝对不夸张。他们无法在爆发期间继续工作，甚至不愿意下飞机。”

约翰逊，埃博拉病毒的发现者之一，喜欢一边飞钓一边回顾往事。（“凡事都有个轻重缓急嘛，”他对我解释说。）于是我飞到蒙大拿，和他一起钓了几天大角河的鳟鱼。10月份的天气晴朗而温暖，河畔棉白杨的树叶已经变黄，在南风中沙沙作响。约翰逊戴着眼镜，站在齐腰深的多变河水里，嘴角叼着香烟，手持钓竿，从水里提出钓线，投向水流上游。他身材瘦削，留着大胡子，声音柔和，你在风中得竖着耳朵听。他在病毒探索史上是个大人物，发现并命名了地球上好几种最危险的生命体。“大自然并不平静，我很高兴，”他这么说，望着水面，向下游走了一步，再次投下钓线，“但在今天这样的日子里，咱们就当大自然很平静好了。所有怪物和猛兽都有平静的时刻。”

“扎伊尔当时发生了什么？”我问。

“我们抵达金沙萨的时候，那儿根本就是个疯人院，”他说，“邦巴地区没有传来任何消息，没有无线电通信。我们知道那里的情况很糟糕，我们知道我们在和某种新病毒打交道。我们不知道它能不能像流感那样，通过空气中的悬浮液滴传播。假如埃博拉能轻易通过空气传播，今天的世界恐怕就大不一样了。”

“会怎么样？”

“人类会少很多。假如一种病毒与呼吸系统密切相关，那么你想控制它就非常困难了。我心里想，假如埃博拉是安德洛墨达毒株[image: 美国小说家迈克尔·克莱顿在同名小说（1969年）里创造的病毒。——译者]
 ——高致死率，能通过液滴传播，那么全世界就不存在安全的地方了。与其在伦敦歌剧院被传染，还不如去爆发中心工作呢。”

“你担心那会是一次威胁整个人类的危机吗？”

他盯着我。“这话什么意思？”

“意思是一种能抹平人类的病毒。”

“唔，我想有这个可能——当然到现在还没有出现。我并不担心那个。更有可能的是这种病毒有能力按比例减少人口。比方说百分之三十。百分之九十。”

“人类被杀死十分之九？而你不担心？”

他脸上闪过一丝神秘的沉思表情。“假如一种病毒能减少一个物种的密度，那么这种病毒也许还是有用的呢。”

一声尖啸撕破天空，听起来不像是人类发出的。

他从水面转开视线，环顾四周。“听见那只雉鸡了吗？我喜欢大角河就是因为这个，”他说。

“你觉得病毒很美丽？”

“噢，对，”他用柔和的声音说，“盯着眼镜蛇的眼睛看，恐惧其实还有另外一面，你说是不是？你渐渐看见美的本质，恐惧越来越少。在电子显微镜下看埃博拉病毒，就像欣赏完美的冰雕城堡。这东西那么冰冷。纯粹得那么彻底。”他漂亮地抛出钓线，水流吞没了钓饵。





世卫组织在金沙萨召集了一个国际团队，努力阻止这场埃博拉爆发，卡尔·约翰逊担任领队。





和约翰逊飞到扎伊尔的另一位疾控中心医生乔尔·布雷曼加入现场勘察小组，乘飞机去内陆，探查邦巴的局势。那是一架C-130水牛运输机，美国制造，属于扎伊尔空军，其实就是蒙博托总统的私人飞机，有猎豹皮的座椅、折叠床和酒吧，就像总统阁下的空中宫殿，平时负责运送总统和家人去瑞士度假，今天却载着世卫组织的工作组，沿着刚果河飞往东北部的高危地区。他们坐在猎豹皮的座椅上，窗外是一望无垠的雨林和棕色河流，偶尔有U字形河湾打破单调的风景，依稀可见的小路将圆形茅草屋连成珠串。布雷曼趴在窗口，望着脚下慢慢变成非洲的心脏地带，他开始害怕着陆。在空中他很安全，离深不可测的森林还远着呢，但底下……他开始想到，去邦巴就像自寻死路。他最近刚以州政府的传染病学家身份调往密歇根州，此刻临时被召集来到非洲。他把妻子和两个孩子留在密歇根州的家里，这会儿突然怀疑自己再也见不到他们了。他带了过夜包和牙刷，花了点时间把纸质外科手术口罩、手术服和橡胶手套塞进行李。他没有处理高危病原体的合适装备。水牛运输机开始下降，邦巴镇这个沿着刚果河蔓生的没落港口出现在眼前。

水牛运输机在镇外的跑道降临。扎伊尔籍的机组人员很害怕，不肯呼吸机舱外的空气，没有停下螺旋桨就把医生赶出舱门，将行李搬下飞机。水牛飞机加速起飞，留下医生们站在机尾的气浪里。

进了镇子，他们找到邦巴地区的总督。他是本地出身的政治家，正心烦意乱。他深陷困境，倒霉事已经淹过头顶。“我们处境艰难，”他对医生说，“我们得不到食盐和糖。”他的声音开始颤抖，眼泪都快掉下来了，他又说：“我们甚至搞不到啤酒。”

小组里的一位比利时医生知道怎么处理这种事情。他夸张地把一个黑色航空包扔在桌上，把包翻过来，几沓现金稀里哗啦地掉出来，在桌上垒成令人赞叹的一堆。“总督阁下，这个也许能帮你改善局面，”他说。

“你这是干什么？”布雷曼问比利时人。

比利时人耸耸肩，低声说：“你看着，这儿就是这么办事的。”

总督捧起钞票，保证用他能动用的一切政府资源全力配合他们开展工作，还借给他们两辆路虎越野车。

他们向北边的埃博拉河推进。

时值雨季，所谓的“道路”是被溪流切断的一连串烂泥坑。引擎嚎叫，车轮空转，他们在连绵不断的大雨和窒息的闷热中以步行速度穿过森林。他们偶尔遇到村庄，在每个村庄都看见了伐倒大树垒成的路障。和天花病毒打了几个世纪的交道之后，村庄里的智慧长者已经有了控制病毒的土办法：切断村庄与外部世界的联系，保护村民不受瘟疫肆虐的侵害。这是反向隔离，非洲的古老传统，村庄在疾病流行期间禁止陌生人入内，赶走胆敢出现的外来者。

“你们是谁？你们干什么？”他们隔着路障对路虎喊话。

“我们是医生！我们来帮忙！”

村民终于清开树木，小组继续深入森林。经过漫长而艰苦的一天跋涉，他们从刚果河向内陆走了五十英里。最后临近傍晚的时候，一排圆顶茅草屋出现在眼前。茅草屋另一侧的森林中央是一座白色教堂。教堂旁边有两个足球场，他们看见其中一个足球场上有一堆焚烧过的床垫。再过去两百码，他们来到了扬布库教区医院，低矮的水泥建筑物外墙用石灰刷白，屋顶是波纹铁皮。

医院安静得像是坟墓，似乎已经荒弃。铸铁或木质床架上没有床垫，染血的床垫已经在足球场上被付之一炬，地面经过擦洗，干净得一尘不染。小组找到了三位幸免于难的修女和一位神父，还有几位忠实于职责的非洲护士。病毒杀死了除他们之外的所有人之后，他们将医院打扫干净，这会儿正在用杀虫喷雾熏蒸病房，希望这么做就能驱散病毒。有一个病房尚未打扫，那是连修女都没有勇气进去的产科病房。乔尔·布雷曼和小组成员推开门，看见几盆污水，沾着血的注射器扔得到处都是。垂死的母亲在这里产下感染埃博拉病毒的胎儿，病房在她们分娩的过程中被放弃了。小组在世界尽头找到了病毒女王的红色房间[image: 典出《爱丽丝镜中奇遇》，红方女王对爱丽丝说：“在我们这儿，得拼命地跑，才能保持在原地。”——译者]
 ，这种生命体在这里通过母亲和死产的胎儿增殖扩张。

大雨没日没夜地下着。医院和教堂周围是肆意生长的美丽树木，樟树和柚木彼此纠缠，树冠盘绕交错，在雨中沙沙作响；猴群发出难以解释的呼号，像风一样在树冠之间跳跃，树枝随之摇曳摆动。第二天，医生们驱车继续深入森林腹地，接触到受到感染的村庄，看见人们在茅草屋里等死。有些患者被送进村庄边缘的孤立茅草屋，这是非洲人对付天花的老办法。有些死过人的茅草屋被付之一炬。病毒的潮头似乎已经渐渐过去，病毒在邦巴迅猛地来回扫荡，绝大多数会被夺去生命的人已经死去。乔尔·布雷曼胸中一阵翻腾，医生的清醒头脑突然帮他看清了事情本质：患者是在医院被感染的。病毒在修女身上扎根，然后吞噬了向修女寻求帮助的人们。在一个村庄里，他给一名垂死的埃博拉感染者做检查。这个人坐在椅子上，抱着腹部，身体痛苦地前倾，牙齿缝里涌出血液。

他们尝试用无线电联系金沙萨，想报告卡尔·约翰逊等人说疫情已经过了最高峰。一周后，他们还在努力建立无线电联系，但信号就是不通。他们回到邦巴镇，在河畔等候。一天，一架飞机嗡嗡飞过，绕着镇子盘旋一圈后降落，他们跑向飞机。





金沙萨的恩加利埃马医院，医生将玛英嘉护士送进独立病房，需要经过准备室才能进去，这算是个灰色区域，护士和医生要在进病房前穿上生物防护服。照顾玛英嘉的是一位南非医生，名叫玛格丽莎·伊萨克森，她刚开始戴着军用的防毒面具，但在热带的高温下觉得越来越不舒服。她心想：我受不住了，戴着这鬼东西，我要是能活下来才叫奇怪呢。她随即想到自己的两个孩子。她心想：我的孩子已经成年，我不需要再为他们负责了。于是她摘掉防毒面具，面对面地照顾垂死的玛英嘉。

伊萨克森医生尽其所能救助玛英嘉，但面对这种病原体，她和面对黑死病的中世纪医生一样无能为力。（“这东西不像艾滋病，”她后来向我回忆道，“和它相比，艾滋病就像儿童玩具。”）她让玛英嘉护士含住冰块，缓解喉咙的剧痛；让她服用安定，尽量帮她忘记前方的大恐惧。

“我知道我快死了，”玛英嘉对她说。

“胡说什么呢。你才不会死，”伊萨克森医生答道。

玛英嘉开始流血，血从口腔和鼻孔淌出，没有血流成河，只是不停滴落，无论如何都止不住，也不会凝结。这是出血性的鼻衄，在心脏停止跳动前是不会停止的。伊萨克森医生给她输了三次全血，以弥补鼻衄失去的血液。玛英嘉一直到临终都清醒而沮丧。到了最后阶段，她的心脏狂跳不止。埃博拉病毒进入了心脏。玛英嘉能感觉到心脏在胸腔内逐渐肿大，她的惊恐难以用语言形容。当晚她死于心肌梗死。

她的病房被血液污染，那两位修女的病房也面临同样问题，血迹斑斑的房间一直锁着。伊萨克森医生对医护人员说：“现在我对你们没什么用处了。”她找到水桶和拖把，开始清扫病房。

玛英嘉在金沙萨活动的那段时间内，曾经与三十七个人有过面对面的接触，医疗小组开始分头寻找这些人的下落。他们在医院设立了两个生物隔离大棚，将这些人隔离了两周时间。他们用浸泡过化学药剂的被单层层包裹两名修女和玛英嘉护士的尸体，套上两层塑料裹尸袋，放进用螺钉固定顶盖的气密棺材，在医生们的注视下，在医院内举行了葬礼。

调查组赶往上游邦巴地区之后，卡尔·约翰逊没有收到他们的任何消息，他害怕他们已经死了，担心病毒即将席卷整个城市。他组织起一艘医疗船，停在刚果河上。这是供医生使用的隔离船。金沙萨市也许会变成高危地区，这艘船将成为灰色区域，医生们的避难所。当时约有一千名美国人生活在扎伊尔。在美国本土，陆军的八十二空降师进入紧急状态，一旦金沙萨市出现埃博拉病例，他们就会开始疏散美国公民。但事情的发展让扎伊尔和全世界都又是吃惊又是松了一口气：病毒始终没有蔓延进入城区。它在埃博拉河上游渐渐消退，返回了它在森林里的藏匿地。埃博拉病毒似乎不会通过面对面接触传播，似乎不会通过空气传播。玛英嘉护士与至少三十七个人有过近距离接触，但没有传染其他人。她甚至和某人分享了一瓶汽水，连这个人都没有得病。危机就这么过去了。


卡迪奈尔


1987年9月






和埃博拉一样，马尔堡病毒的秘密藏身之处也不为人知。马尔堡病毒突然在夏尔·莫内和谢姆·穆索凯医生身上出现后，再次变得无影无踪，谁也不知道它去了什么地方。它就像从地球上消失了，但病毒从来不会真的消失，只会躲藏起来，马尔堡病毒还在储存宿主——非洲的某些动物或昆虫身上繁衍生息。

1987年9月2日，大约晚餐时间，为USAMRIID工作的平民生物危害专家尤金·约翰逊站在杜勒斯国际机场海关大门外的到达区，等待从阿姆斯特丹飞来的一个荷兰航空公司航班。这架飞机上有一名来自肯尼亚的乘客，他拎着行囊走过海关，和约翰逊互相点头致意。（“我就不提这个人的名字了，就说他是我认识的某个人吧，总之我很信任他，”约翰逊向我解释道。）他把行囊放在约翰逊脚边，拉开拉链，取出用浴巾包裹得严严实实的某样东西。他解开浴巾，里面是一个没有标记的纸板箱，用胶带缠了许多圈。他把盒子递给约翰逊，两人几乎没有交谈。吉恩拿着盒子走出航站楼，放进轿车的后尾厢，驱车赶往研究所。盒子里是一名十岁丹麦男孩的血清，我们姑且叫他彼得·卡迪奈尔好了。大约一天前，他在内罗毕医院去世，他表现出各种极端症状，显示死于某种尚未确定的第4级病毒。

开车去研究所的路上，约翰逊琢磨着他该怎么处理这个纸板箱。他很想把它塞进烘箱消毒，然后烧成灰烬。先烤后烧，彻底忘掉。每天都有血液和组织样本从世界各处送到研究所，其中绝大多数里并没有任何不寻常的东西，没有让人感兴趣的病毒。换句话说，绝大多数样本只是假警报。约翰逊不确定他愿不愿意花时间分析这个男孩的血清，因为他很有可能不会发现任何东西。他开进德特里克堡的大门，决定还是检查一下好了。他知道这么一来，他大半个晚上都没法休息了，但他必须在血清变质之前做完该做的事情。

约翰逊穿上外科手术服，戴上橡胶手套，拿着盒子走进埃博拉套房的3级整备区，他打开盒子，里面是泡沫填充物。他从填充物里取出一个用胶带密封并打上生物危害标记的金属圆筒。整备区的墙边是一排不锈钢柜橱，有橡胶手套伸进柜橱。这是4级生物安全的操作柜。内部空间与外部世界隔绝，你可以隔着橡胶手套处理高危微生物。操作柜的构造类似于用来处理核弹组件的安全柜。这里的安全柜旨在不让人类直接接触凶险的大自然。约翰逊拧开几个螺母，打开安全柜上的小门，将金属圆筒放进去。他关上门，拧紧螺母。

接下来，他将双手插进手套，拿起金属圆筒，透过小窗看着自己的一举一动，他剥掉胶带。胶带粘在了橡胶手套上，他怎么都摘不掉。该死！他骂道。这会儿是晚上八点，今天肯定没法回家了。他终于打开圆筒，里面是一团泡过消毒剂的纸巾。他打开纸巾，看见一个“密保诺”自封袋，里面是两个带拧盖的塑料试管。他拧开瓶盖，倒出两个非常小的塑料小瓶，里面盛着金黄色的液体：彼得·卡迪奈尔的血清。

男孩的父母在肯尼亚为一家丹麦救济机构工作，住在维多利亚湖畔的基苏木镇。彼得在丹麦的寄宿学校念书。那年8月，死前的几个星期，他去非洲探望父母和姐姐。他姐姐在内罗毕的一家私人学校念书。她和彼得很亲近，彼得来肯尼亚探望家人时，两人绝大多数时候都待在一起：弟弟和姐姐，最好的朋友。

彼得来到非洲后，卡迪奈尔全家外出度假，他们驱车穿越肯尼亚——父母想让他看看非洲的美丽和妖娆。彼得的眼睛开始发红的时候，他们正在蒙巴萨，住在海边的旅馆里。父母带他去医院，医生检查后说他得了疟疾。母亲不相信那是疟疾，她觉察到儿子正在死去，急得要命。她坚持要送他去内罗毕接受治疗。“飞行医生”（非洲的航空急救服务）接上他送往内罗毕，以最快速度赶到内罗毕医院。治疗他的是戴维·希尔佛斯坦医生，他曾经在夏尔·莫内将黑色呕吐物喷进穆索凯医生双眼后治疗穆索凯。





“彼得·卡迪奈尔金发蓝眼，高高瘦瘦，是个看起来很结实的十岁少年，”希尔佛斯坦回忆道，我们正在华盛顿他家附近的购物中心喝咖啡。旁边一张桌子上的小姑娘突然大哭，母亲拼命哄着她。购物客人来来去去，走过我们那张桌子。我望着希尔佛斯坦医生的脸：钢丝框眼镜，小胡子，双眼盯着半空中——他在回忆那场非同寻常的死亡病例，语气平淡。“彼得进来时在发烧，但他不当一回事，很活泼，喜欢聊天。我们给他做透视，他的肺部有绒毛。”有黏稠的分泌物在男孩肺部聚集，导致他呼吸困难。“这是典型的ARDS，也就是急性呼吸窘迫综合征，很像肺炎早期，”希尔佛斯坦医生说，“很快，他就在我眼前变得肤色发青。他的指尖变成青色，同时还出现了小块红斑。我命令所有人接触他前都必须戴上手套。我们怀疑他感染了马尔堡病毒，但他没有穆索凯医生那样的偏执症状。我们只是预防万一而已。二十四小时后，他上了呼吸机。我们发现他的针刺部位很容易出血，同时出现了肝功能紊乱。小块红斑越来越大，变成了自发性的瘀斑。他的皮肤变成黑紫色。紧接着他的瞳孔开始扩大。这是脑死亡的症状。他的大脑正在出血。”

男孩的身体开始肿胀，皮肤下布满了血包。有些部位的皮肤与皮下组织几乎剥离。这发生在他接上呼吸机后的最终阶段。这是所谓的“第三间隙”。流血进入第一间隙，也就是进入肺部。第二间隙，胃部和肠道。第三间隙，皮肤和肌肉之间。皮肤开始鼓起，像包袋似的与肌肉分离。彼得·卡迪奈尔的皮肤下在大量出血。





你越是琢磨高危病毒，就越会觉得它们不像寄生生物，而是越来越像猎食者。猎食者的特征之一就是会无声无息地潜行，有时候会埋伏很长时间，而后突然暴起袭击。大草原上，青草轻轻起伏，四下里只有刺槐树上非洲鸽在鸣唱，有节奏的叫声响彻一整个炎热的白天，既不变慢也不停歇。远方闪烁的热浪中，一群斑马正在吃草。突然，从草丛中闪出一个身影，一只狮子出现在斑马群里，咬住了其中一只的咽喉。斑马发出惨叫，叫声旋即被打断；猎食者和猎物，两只动物扭打成一团，跳舞似的旋转，直到腾起的尘土淹没了身影；第二天，骨骸上会爬满苍蝇。有些以人类为食的猎杀者已经在地球上存活了很久，比人类要久得多，它们的起源可以追溯至地球形成之时。它们中的一员捕杀并吞噬了一名人类，尤其是在非洲，这种事很容易会被推向时空的起点，于是披上了无比古老的感觉。

彼得·卡迪奈尔的父母和姐姐望着他被某种无形的猎食者慢慢吞噬，震惊得无法思考。他们无法想象他的痛苦，也不能在他身旁安慰他。血液涌入第三间隙，他依然睁着瞳孔扩大的眼睛，眼球充血，视线呆滞而黑暗，犹如无底深渊。他们不知道他能不能看见他们，不知道他看见了什么，不知道那双睁大的眼睛背后在想什么、有什么感觉。接在头部的机器显示脑电波已是直线，脑电活动非常微弱，但直线偶尔会有一次颤动，像是他的脑海里还有什么东西在挣扎，他被摧毁的灵魂还剩下一些残片。

他们必须决定是否关闭呼吸机。希尔佛斯坦医生对他们说：“还是别让他受苦了，因为他已经脑死亡。”

“要是早点把他从蒙巴萨送过来就好了，”母亲说。

“对不起，但那也没有什么用处。谁也救不了他，”希尔佛斯坦答道，“这个结果从一开始就注定了。”





吉恩戴着探进操作柜的橡胶手套，取出少量男孩的血清，滴进装着猴子活体细胞的三角瓶。要是彼得·卡迪奈尔的血液里存在什么东西，肯定会开始在猴子的细胞内繁殖。做完这些已经是凌晨三点了，约翰逊回家睡觉。

接下来几天，约翰逊密切观察三角瓶，看猴子细胞有否变化。他发现细胞爆裂和死亡。它们感染了某种东西。卡迪奈尔毒株肯定是某种高危病原体：它大量屠杀细胞，而且速度极快。

接下来一步是分离病毒。他从三角瓶中抽出少量液体，注射到三只恒河猴身上，用卡迪奈尔微生物感染它们。其中两只猴子死去，第三只陷入濒死休克，但不知怎的熬过去，活了下来。因此，卡迪奈尔病原体高度危险，能够快速复制，可以杀死猴子。“我很清楚，这肯定是马尔堡病毒，”约翰逊后来这么告诉我。

他取出少量卡迪奈尔毒株，注射给几只豚鼠，看豚鼠会不会得病。它杀豚鼠就像拍苍蝇似的。不止如此，雄性豚鼠的睾丸肿得有高尔夫球那么大，变成紫色。卡迪奈尔毒株是一种老练的有机体，知道自己想要什么。它能在许多种类的动物体内增殖。这是一种极具侵略性的生命体，凶残，不挑食。它体现出你只有在大自然中才能见到的毒辣，这种毒辣可怕得甚至到了拥有美感的境地。它在非洲某处生存。尤其有意思的一点是它能够轻易在猴类、人类和豚鼠等多个物种身上增殖，对这些物种来说极度致命，因此其原始宿主应该不是猴类、人类或豚鼠，而是另外某种不会被它杀死的动物或昆虫。病毒通常不会杀死天然宿主。马尔堡病毒就像旅行家，能在物种之间传播，打破物种之间的分隔屏障，但从一个物种传播到另一个物种时，它有可能会彻底摧毁这个物种。它根本不知道分界线的存在。它不知道人类是什么，当然，从另一方面说，它也很清楚人类是什么：它知道人类就是肉食。

约翰逊分离出卡迪奈尔毒株，确认这就是马尔堡病毒，他的注意力立刻转向下一个问题：彼得·卡迪奈尔是在何处以何种方式染上病毒的。那孩子去过什么地方？他做了什么事情导致自己被感染？他具体的旅行路线是什么？问题纠缠着约翰逊。他寻找这些丝状病毒的储存宿主已经有好些年了。

他打电话给肯尼亚的一位朋友和同行：彼得·图凯医生，他是内罗毕的肯尼亚医学研究所的科学家。“我们知道这是马尔堡病毒，”吉恩对他说，“你能搞到那孩子的活动历史吗？查清楚他去过哪儿，做了什么？”

图凯医生说他去找孩子的父母谈一谈。

一周后，吉恩的电话响了。打来的是图凯医生。“你猜那孩子去过哪儿？”他说。“埃尔贡山的奇塔姆洞。”

吉恩觉得头皮一阵麻痒。夏尔·莫内和彼得·卡迪奈尔的足迹在全世界只有这一处相交，也就是奇塔姆洞。他们在洞里做了什么？在那里发现了什么？他们触碰了什么？吸入了什么？奇塔姆洞里栖息着什么？


深入

尤金·约翰逊在德特里克堡的一个野鸭池塘边架起野餐桌，他凑近注视着我。仲夏时分，天气炎热。他戴着眼镜，把粗大的双肘拄在桌上，摘下眼镜，揉了揉眼睛。他身高六英尺二，体重约两百五十磅，棕色眼睛深陷在胡子拉碴的脸膛上，眼睛底下有黑眼圈。他显得很疲惫。

“彼得·图凯打电话说那孩子去过奇塔姆洞，”约翰逊说，“我现在想起来都还背脊发麻。几周后，我飞到内罗毕，找收治孩子的戴维·希尔佛斯坦了解情况。彼得·图凯陪着我。我们走遍那孩子在肯尼亚去过的每一个地方，甚至包括他家。他父母在基苏木有一幢漂亮的屋子，离维多利亚湖很近。灰泥粉饰的外墙，外面还有一道围墙，有厨子、管家和司机。屋里干净整洁，通风良好，用石灰粉刷过。我们看见屋顶有一只蹄兔，那是他家的宠物，住在排水沟里。有几只鹳，有兔子、山羊和各种鸟类。我在他家附近没有看见蝙蝠。”

他顿了顿，思考片刻。周围没有其他人。几只野鸭在池塘里游泳。“和他的父母谈话让我很紧张，”他说，“你看，我妻子和我没有孩子。我不是懂得安慰母亲的那种人，再说我为美国军方做事。我根本不清楚该怎么和他们说话。我试着换位思考，回想我父亲过世时我的心情。我听他们谈论他们的孩子。彼得·卡迪奈尔到肯尼亚后就和他姐姐寸步不离。两个孩子总在一起玩，做什么事都在一起。他们的行为有什么区别？为什么彼得·卡迪奈尔感染了病毒，而他姐姐没有？我得知他们的行为有一点不同。父母讲了关于洞穴岩石的事情。他们说那孩子是个业余地质爱好者。那么问题就来了：他有没有被洞里的水晶刺破手指？我们和父母讨论这种可能性。彼得说他想采集奇塔姆洞的水晶标本，于是用铁锤敲打岩壁，采集了一些附有水晶的石块。司机破开这些石块，厨子清洗了它们。我们给他们验了血，他们的马尔堡检验呈阴性。”

接触点似乎很可能是孩子的双手，病毒通过某个细微伤口进入卡迪奈尔的循环系统。他有可能被一块水晶刺破手指，而水晶上沾着某种动物的尿液或一只被碾碎昆虫的残骸。但就算他确实是被水晶刺破手指的，我们也无从得知病毒在大自然里的何处生活；无法搞清楚病毒的天然宿主是什么。

“我们要去勘察那个洞穴，”他说，“我们进去的时候必须保护好自己。我们知道马尔堡病毒能通过空气途径传播。”

1986年，也就是彼得·卡迪奈尔死去的前一年，吉恩·约翰逊通过实验证明马尔堡和埃博拉病毒确实能通过空气传播。他让猴子通过肺部吸入马尔堡和埃博拉染上病毒，他发现极少量的马尔堡或埃博拉病毒就能在猴子身上引发爆发性感染。因此，约翰逊请探险队成员先戴上呼吸面具再进洞。

“我有带过滤器的军用防毒面具。我们还需要罩住头部，免得蝙蝠粪便掉进头发。我们在当地商店买了些枕套。白色的，有大朵花饰。第一次进洞，一帮肯尼亚人和我戴着军用防毒面具，脑袋上套着花饰枕套，肯尼亚人笑得前仰后合。”

他们探索洞穴，绘制地图。经过初步勘测，吉恩·约翰逊说服陆军出资，组织起一次奇塔姆洞的正式考察。彼得·卡迪奈尔死后半年，1988年春，吉恩带着二十个装满生物防护器具和科学仪器的板条箱回到内罗毕。箱子里还有军用裹尸袋，用以装运人类尸体，小组成员认真讨论过，万一他们中有人不幸死于马尔堡病毒感染，遗体应该如何处理。这次吉恩感觉他离病毒很近了。他知道就算它存活于奇塔姆洞内，想找到它也会很艰难，但他觉得已经这么近了，他不可能失败。魔鬼就住在洞里，他要进去找到它。

肯尼亚政府答应在肯尼亚与美国的联合调查组寻找病毒时，暂时向游客关闭奇塔姆洞。调查组的领队是肯尼亚医学研究所的彼得·图凯医生。吉恩·约翰逊负责出主意、筹措设备和资金。调查组有三十五名成员，大多数是肯尼亚人，包括野生生物学家、科学家、医生和技师。他们用箱子带来了大量豚鼠，还有十七只装在笼子里的猴类，包括狒狒、赛克斯猴和非洲绿猴。猴子和豚鼠是哨兵动物，就像煤矿里的金丝雀：关有动物的笼子会放在洞内和洞口附近，看会不会有哪几只染上马尔堡病毒。不存在能够侦测病毒存在的仪器。目前在野外寻找病毒的最佳手段就是将哨兵动物放在病毒的疑似出没区域，看动物会不会得病。约翰逊认为，要是发现有猴子或豚鼠发病，他就能从生病动物体内分离病毒，顺藤摸瓜搞清楚动物是怎么感染上的。






1988年春






奇塔姆洞穴考察组的指挥部设在埃尔贡山宾馆，这家日益衰败的旅馆始于英国人统治东非的1820年代，为猎人和鲑鱼钓客而建，坐落于一片悬崖上，俯瞰蜿蜒上山去奇塔姆洞的红土道路。曾经包围旅馆的英式花园，如今已经部分坍塌，只剩断壁和非洲野草。室内铺着硬木地板，每天打蜡以保持光亮。旅馆有塔楼和圆形厅堂，有用非洲橄榄木手工雕刻而成的仿中世纪门窗，客厅有巨大的壁炉和雕花的壁炉架。工作人员不怎么会说英语，但乐于向偶尔登门的客人展示英国人的好客之风。埃尔贡山旅馆仿佛纪念碑，向尚未完全消失的大英帝国致敬，帝国的核心早已衰亡，但在非洲的荒僻角落还有点滴残存，就像是不受大脑控制的身体痉挛。到了霜降时节的夜晚，工作人员会用埃尔贡橄榄木点燃壁炉。餐厅提供的英式传统食物非常难吃，但酒吧好得无与伦比，酒吧在一个圆形厅堂里，是个雅致的僻静场所，亮晶晶地摆着一排排酒瓶，有塔斯克啤酒，有法国开胃酒，有颜色发暗的非洲白兰地。人们身穿防护服在洞里忙碌一天之后，会坐在吧台前喝啤酒，靠在壁炉架上吹牛。接待台旁边的墙上有个告示，说明金钱方面的微妙问题：由于埃尔贡山旅馆的供应商不再向旅馆赊账供货，因此旅馆也只能非常抱歉地不允许顾客赊账了。

他们将动物一段一段送上山，让动物习惯当地气候。来到通往奇塔姆洞的山谷后，他们清理了一些下层灌木，用蓝色防水布搭起帐篷。洞穴本身被定为4级高危区域。距离洞口最近的油布帐篷就是灰色区域，两个世界相接的地方。每次从洞里出来，他们都在灰色区域用化学药剂喷淋消毒。另一个防水布帐篷是3级整备区，他们在那里穿脱密封防护服。还有一个防水布帐篷是4级尸检区。他们在那里身穿防护服，解剖捉到的所有小型动物，寻找马尔堡病毒的踪影。

“我们做的事情从未有人做过，”约翰逊告诉我，“我们将4级生物防护的理念带到了丛林地带。”

他们穿橙色雷卡防护服进洞。雷卡防护服是可移动的正压防护服，有电池驱动的供气系统，用于在可空气传染的极端生物危害环境下野外作业。雷卡防护服又名橙色防护服，因为它是鲜艳的橘红色。它比Chemturion轻，与Chemturion不同，它可自由移动，带有全套呼吸设备。防护服主体能与头盔和送风系统分离，在使用一两次之后可焚烧处理。

他们身穿雷卡防护服，制定出蜿蜒进入奇塔姆洞的路线，用雪崩探杆标出路线，以防有人迷失方向。他们沿路线摆放装有猴子和豚鼠的笼子。他们用电池供电的电网围住笼子，赶走企图来吃猴子的豹子。他们在洞顶的蝙蝠群落正下方放了几只猴子，希望掉落在猴子身上的东西会让猴子感染马尔堡病毒。

他们在洞穴内采集了三万到七万只会咬人的昆虫：洞里到处都是虫子。“我们把粘蝇纸放在洞穴内的岩缝上，捕捉爬行昆虫，”约翰逊告诉我说，“我们在洞里挂上电池驱动的灯光捕虫器，采集飞行昆虫。你知道怎么采集虱类吗？它们嗅到呼吸里的二氧化碳，就会从泥土里爬出来。嗅到，爬出来，咬你的屁股。所以我们带了二氧化碳气罐，用来诱捕虱类。我们捕捉了所有进入洞穴的啮齿动物。用的是哈瓦哈特活捕笼。在洞穴深处的水池旁，我们发现了沙蝇，这种蝇类会咬人。我们看见豹子和非洲水牛的足迹遍布各处。我们没有采集大型动物的血样，豹子、非洲水牛和羚羊都没采集。”

“马尔堡有可能活在非洲的大型猫科动物身上吗？”我问，“有可能是豹子携带的病毒吗？”

“有可能，但我们没有得到捕猎豹子的许可。我们采集了麝猫样本，但它们身上没有。”

“会是非洲象吗？”

“你有没有试过在野生大象身上抽血？我们可没有。”

肯尼亚生物学家用陷阱和罗网捕捉了数以百计的鸟类、啮齿动物、蹄兔和蝙蝠。他们身穿雷卡防护服，在防水布下的尸检区杀死并解剖动物，采集血液和组织样本，装进液氮容器冷冻。有些当地人（埃尔贡马萨伊人）居住在埃尔贡山的某些洞穴里，在洞穴里豢养牛只。肯尼亚医生采集这些人的血样，记录他们的病史，也采集他们所养牛只的血样。这些当地人及其牛只对马尔堡抗体均呈阴性——假如呈阳性，就说明他们曾经暴露在马尔堡病毒之下。尽管事实证明没有人表现出受过感染的迹象，但埃尔贡马萨伊人还是能说出不少故事：某一家的成员，某个孩子或年轻的妻子，在某人的怀里流血而死。他们见过家庭成员崩溃并流血至死，但是不是马尔堡或其他病毒引起的呢？没有人知道。也许当地的马萨伊人以他们自己的方式知晓马尔堡病原体的存在，只是没有给它起名而已。

没有一只哨兵猴子染病。它们活得健康而无聊，被关进铁笼在洞里待了好几个星期。实验要求在最后结束它们的生命，让研究人员采集组织样本，检查尸体是否存在感染迹象。到了这个时候，用灵长类动物做研究的最困难的一个部分开始折磨吉恩·约翰逊。他无法鼓起勇气对猴子处以安乐死。他承受不了杀死它们的念头，无法进洞去完成任务。他等在洞外的森林里，另一名小组成员穿上防护服，进去给猴子注射了大剂量镇静剂，让它们长眠不醒。“我不喜欢杀死动物，”约翰逊告诉我说，“对我来说这是个大问题。你给这些猴子吃的喝的，三十天之后你们就是朋友了。我喂它们吃香蕉。那感觉很可怕。太难受了。”他穿上橙色雷卡防护服，在尸检区解剖猴子，心情沮丧而悲伤，尤其是最后发现它们都很健康。

这次实地考察没有成果。所有哨兵动物都健康地活到最后，从其他动物、昆虫、鸟类、马萨伊人及其牛只身上采集的血液和组织样本中都没有马尔堡病毒的踪迹。吉恩·约翰逊无疑非常失望，他甚至始终无法提起精神，发表文章描述这次考察和发现的成果。发表文章说他在奇塔姆洞没有任何发现，这么做似乎毫无意义。他能确定的只有一点，那就是马尔堡病毒存在于埃尔贡山的阴影之中。

有一点约翰逊当时并不知道，只是在奇塔姆洞穴考察失败之后，他才近乎于本能地意识到：他在非洲这个洞穴里得到的知识和经验，还有他带回德特里克堡的防护服和生物危害防护设备，在另一个时间和另一个地方也许会派上用场。他把非洲考察的设备存放在研究所，装在橄榄褐的军用运输箱中，塞进储藏室和停放在大楼背后的拖车里，因为他不希望别人染指他的装备，不希望被别人使用或者干脆拿走。他希望随时能够准备就绪，等待马尔堡或埃博拉再次浮出水面。有时候他会想到他很喜欢的一句名言，那是路易斯·巴斯德说的：“机遇只青睐有准备的头脑。”巴斯德研发了炭疽和狂犬病的疫苗。
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陆军一直很头疼该怎么安排南希和杰瑞·杰克斯。他们是一对夫妻，军衔相同，隶属于同一个小兵种：陆军兽医部队。其中一位（妻子）接受过使用密封防护服工作的训练。你该派遣他们去什么地方？陆军将杰克斯夫妇派往马里兰州阿伯丁附近的化学防御研究所。他们卖掉维多利亚式住所，带着鸟和另外几只动物搬家。离开瑟蒙特那幢屋子，南希并不觉得难过。他们搬进一幢排屋，这更符合她的心意，他们开始用鱼缸养鱼（爱好而已），南希参与军方项目，研究神经毒气对鼠类大脑的影响。她负责打开小鼠头部，搞清楚神经毒气对大脑做了些什么。这比研究埃博拉要安全和愉快得多，只是有点无聊。最后，她和杰瑞双双被提升为中校，佩戴银橡叶肩章。杰美和杰森慢慢长大。杰美是出色的体操运动员，和南希一样短小精悍，南希和杰瑞希望她能在国内取得名次，要是能参加奥运会就更好了。杰森高大而安静。鹦鹉赫尔基没什么变化。鹦鹉的寿命长着呢。它还会叫“妈妈！妈妈”，用口哨吹《桂河大桥》里的进行曲。

南希在USAMRIID的直属上司托尼·约翰逊上校对她穿上密封防护服后的能力印象深刻，很想让她回来工作。他觉得她就该属于研究所。他后来得到了沃尔特·里德陆军医疗中心病理学主任的位置，于是研究所的病理学主任就空缺了。他恳请陆军让南希·杰克斯接手，军方听取他的意见，也认为她很适合从事高危生物的研究工作，因此1989年夏天，她得到了这份工作。军方同时指派杰瑞·杰克斯领导研究所的兽医部门。就这样，杰克斯夫妇变成了有实权的重要人物。南希回来穿上防护服。杰瑞还是不喜欢，但已经能够容忍了。

升职之后，1989年8月，杰克斯夫妇卖掉他们在阿伯丁的住所，搬回瑟蒙特。南希对杰瑞说，这次别再买什么维多利亚式的屋子了。他们买了一幢带天窗的科德角式现代房屋，周围有大片空置的草地和森林，狗可以撒欢，孩子可以玩耍。新家在卡托克廷山脚下的缓坡上，隔着苹果树的海洋俯瞰全镇。走到厨房窗前，越过连绵起伏的农田，你能看见内战时军队行进过的地方。马里兰州中部的山峰河谷一直延伸到地平线，树木和坡田犹如条带，点缀着一个个代表家庭农庄的筒仓。美丽田园之上的高空中，喷气式客机穿过天空，留下彼此交叉的白色尾迹。
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弗吉尼亚州的雷斯顿位于华盛顿特区以西约十英里处，紧邻环形公路，是个繁华的好社区。时值秋季，西风吹得天空分外晴朗，从雷斯顿的办公楼高层能看见华盛顿纪念碑的米色尖顶，纪念碑位于国家广场的中央，再过去就是国会大厦的圆顶。雷斯顿是全美首批规划的市郊居住区之一，象征着美国对合理设计和繁荣市郊的信念。这里拥有和缓的弯曲街道，穿梭于风景如画的街区之间，失序和混乱不见踪影，也无处藏身。雷斯顿人口近年来稳步增长，高科技企业和蓝筹股咨询公司纷纷进驻办公园地，玻璃墙壁的高楼在1980年代像水晶似的生长起来。在这些水晶出现之前，雷斯顿被农田包围，小城现在仍旧有不少草场。到了春天，草场上会绽放出灿若天河的黄色芥子花，知更鸟和打谷鸟在郁金香和白蜡树上欢唱。

小镇提供了昂贵而优美的居住环境、良好的学校、公园、高尔夫球场和优质的儿童日托服务。雷斯顿有几个湖泊是以美国博物学家命名的（梭罗湖、奥杜邦湖），周围是面向湖水的住宅。雷斯顿在华盛顿市区的快速通勤范围之内。沿着连接城区交通的利斯堡收费公路，兴建起了供高级经理人居住的房屋，半月形的车道上停着奔驰轿车。雷斯顿曾经是个乡村小城，不愿被抹去的田园过往仍在抗争，就像拒绝被钉下去的一枚铁钉。在高级住宅之间，你偶尔能看见一些平房，硬纸板填补破损的窗户，皮卡车停在侧面院子里。到了秋天，摊贩会在利斯堡收费公路旁出售南瓜。

离利斯堡收费公路不远，有个小型办公园区。它修建于1960年代，没有玻璃外墙，也不如新园区时髦，但干净而整洁，已经存在了很久，足以让悬铃木和香枫树长得高大，用林荫覆盖草坪。马路对面，麦当劳快餐店里满是中午来吃饭的员工。1989年秋天，一家名叫黑泽尔顿研究制品的公司将园区内的一幢单层办公楼用作猴舍。黑泽尔顿研究制品是康宁公司的子公司。康宁公司的黑泽尔顿分部负责进口和销售实验用的动物。黑泽尔顿猴舍的对外名称是雷斯顿灵长类动物检疫隔离中心。

每年约有一万六千只野生猴子从热带地区进口至美国。进口的猴子必须隔离检疫一个月，然后才能运往美国各处。这是为了防止能杀死其他灵长类动物（包括人类）的传染性疾病的蔓延。

兽医学博士丹·达尔加德是雷斯顿灵长类动物检疫隔离中心的顾问兽医。要是有猴子生病，需要医治，打个电话他就会上门。他的正职是黑泽尔顿华盛顿公司的首席科学家，这家公司同属康宁集团旗下，总部在利斯堡公路旁的弗吉尼亚州维也纳市，离雷斯顿的猴舍不远，所以每次有需要，他很容易就可以驱车赶到。达尔加德的个头很高，五十来岁，戴金属框眼镜，眼睛是浅蓝色，举止有些腼腆，说话带点他在得州念兽医学校时学到的柔和拖腔。他在办公室一般穿灰色商务正装，和动物打交道就换上白大褂。他是一位知识渊博、经验丰富的兽医学家，专精于灵长类的科学饲养，享有国际声誉。他个性沉静而平和，喜欢做白日梦；他经常会望着办公室窗外发呆，想想这个，想想那个。到了晚上和周末，他就沉迷于修理古董钟表的嗜好之中。他喜欢用双手修理东西，这让他感觉平和、沉静和超脱尘世，他对卡住的钟表充满耐心。他有时候甚至很想离开兽医学领域，全身心投身于钟表修理事业。

1989年10月4日星期三，黑泽尔顿研究制品公司收到了从菲律宾发来的一百只野生猴子。这批货的发运方是费莱特养殖场，一家离马尼拉不远的猴类动物批发机构。猴子捕自棉兰老岛近海岸的热带雨林，用小船送到费莱特养殖场，塞进称之为“群笼”的大型铁笼，公猴时常打斗流血，甚至杀死对手。接下来，猴子被装进木箱，用特别改装的货机空运至阿姆斯特丹，然后转运到纽约。到达肯尼迪国际机场后，再用卡车沿东海岸公路送到雷斯顿猴舍。

这一批送来的是食蟹猴，这个物种栖息在东南亚的河流沿岸和红树林沼泽地带。食蟹猴分布广泛，价格低廉，容易捕捉，因此是常见的实验动物。它们的弯曲长尾仿佛鞭子，胸口毛色发白，背部呈米色。食蟹猴属于猕猴，又称长尾猕猴。它们的突出口鼻部类似犬类，鼻孔张大，犬齿异常锐利，能像利刃似的轻易撕开皮肉。它们的皮肤是偏粉红的灰色，近似于白人。它们的手很像人类，有大拇指和灵巧的手指，也长有指甲。雌性的胸部有两个乳房，乳头呈浅粉色，与人类乳房相似得惊人。

食蟹猴不喜欢人类。它们与居住在雨林的人类是竞争关系。它们喜欢蔬菜，尤其是茄子，喜欢洗劫农民种植的作物。食蟹猴集体活动，在树枝之间翻着跟斗跳跃，发出“喀拉！喀拉”的叫声。它们很清楚一旦洗劫了茄子田，就很可能会被农民找上门来，农民会拿着霰弹枪四处寻找它们，所以必须时刻做好逃进雨林深处的准备。它们看见枪支就会警觉地大叫“喀拉！喀拉！喀拉”。有些地方因为这个叫声，干脆就称它们为喀拉猴，亚洲雨林的大多数居民认为它们是害兽。白天结束，夜晚降临，猴群会在没有叶子的枯树上睡觉。这是猴群的大本营。猴子喜欢睡在枯树上，这样就可以看见所有方向的动静了，随时警惕人类和其他捕食者。这棵树通常伸出在河流上方，方便它们在树枝上排泄，不至于污染地面。

日出时分，猴群逐渐醒来，你能听见它们向阳光打招呼的叫声。母亲召唤孩子，让它们在树枝上排好队；猴群出发，在树枝间腾跃，寻找水果。它们什么都吃，除了蔬菜和水果，也吃昆虫、野草和树根，还会咀嚼吞咽小块黏土，多半是为了获取盐分和矿物质。它们尤其爱吃螃蟹。吃螃蟹的劲头上来了，猴群就前往红树林沼泽大快朵颐。它们从树上下来，守在水里的螃蟹洞旁边。螃蟹爬出洞穴，猴子一把将它捞出来。猴子有办法对付螃蟹的大钳。螃蟹爬出洞口的时候，猴子会从背后抓住它，撕掉钳子扔掉，享用剩下的部分。有时候猴子的动作不够快，螃蟹会钳住猴子的手指，猴子就会尖叫着摆动手臂，在水里上蹿下跳，想甩掉螃蟹。只要听见沼泽地传来食蟹猴遇到难题时的尖叫，你就知道它们又在捕食螃蟹了。

猴群有严格的等级制度。统领者是个头最大、攻击性最强的雄猴。它通过瞪视控制其他成员。要是属下胆敢挑战，它就会瞪得它们屈服。要是人类瞪着笼子里的猴王看，猴王就会冲到笼子前面回瞪，会怒不可遏地撞击栏杆，企图攻击这名人类。猴王想杀死瞪视它的人类：有敌对的灵长类动物挑战它的权威，它绝对不能显示出害怕。把两只猴王放进同一个笼子，能活着离开的只有一只。

雷斯顿猴舍的每一只食蟹猴都有独立的笼子，由人工灯光提供照明，喂食饲料和水果。猴舍共有十二个存放猴子的房间，分别用从字母A到L命名。在10月4日送达的那批猴子里，有两只死在了箱子里。这并不稀奇，因为猴子会在运输途中死亡。但接下来的三周内，雷斯顿猴舍里逐渐死去的猴子数量越来越不同寻常。





10月4日，也就是那批食蟹猴送达雷斯顿猴舍的当天，发生了一件将会彻底改变杰瑞·杰克斯上校这一生的事情。杰瑞有个弟弟叫约翰，约翰夫妇和两个小孩住在堪萨斯市。约翰·杰克斯是个成功的商人和银行家，是一家生产信用卡用塑料的制造厂的股东。他比杰瑞年轻几岁，两兄弟非常要好。他们一起在堪萨斯的农场长大，都在堪萨斯州念大学。两人相貌也很像：高大，少白头，鹰钩鼻，眼神锐利，举止沉着而冷静；唯一的区别是约翰留小胡子，杰瑞不留。

10月4日晚上，约翰·杰克斯和妻子本来要去孩子的学校参加家长和教师见面会。快下班的时候，约翰从制造厂的办公室打电话给妻子说他要加班。电话打来时，她恰好不在室内，于是约翰在答录机上留言说他会直接从办公室去学校和她碰面。但他却始终没有出现，妻子开始担心，开车赶往工厂。

工厂已经下班，机器悄无声息。她走过整个厂房，来到楼梯口。约翰的办公室在楼梯顶上，能够俯瞰整个厂房。她爬上楼梯，约翰的办公室开着一条缝，她推门进去。约翰身中数弹，房间里到处是血。这是一起暴力凶杀案。

堪萨斯市凶杀科负责办理此案的警官名叫里德·布恩蒂。他和约翰有私交，很敬仰他，约翰在堪萨斯市银行担任总裁的时候，他曾经是银行的警卫。布恩蒂警官决心要侦破案件，将凶手绳之以法。但时间慢慢过去，案情始终没有突破，他也有些气馁。约翰·杰克斯和工厂的另一名股东意见不合，此人名叫约翰·韦佛，堪萨斯市凶杀科将其视为嫌犯。（最近我打电话给布恩蒂警官的时候，他证实了这一点。韦佛本人也已因心脏病去世，案件仍未结案，因为谋杀案只有告破才会结案。）物证很少，而韦佛有不在场证明。警官遇到的困难越来越多。他曾经这么对杰瑞说：“你很容易就可以买凶杀人。很便宜。买张桌子的钱就够你杀一个人了。”

约翰·杰克斯的惨死使得杰瑞悲痛得不想动弹。时间应该能治愈一切，但时间却让杰瑞的情绪生了坏疽。南希开始认为他患上了抑郁症。

“我感觉就像我这辈子已经完了，”他告诉妻子，“和以前再也不一样了。我的生活再也回不去了。我无法想象约翰尼居然会有敌人。”在堪萨斯市的葬礼上，南希和杰瑞的孩子杰美和杰森看着灵柩，然后对父亲说：“天哪，爸爸，就好像你躺在了那儿。”

10月和11月，杰瑞·杰克斯几乎每天都给凶杀科打电话。警官就是破不了案。他开始考虑去搞把枪，驱车前往堪萨斯市，杀死约翰的生意伙伴。他心想，要是这么做，我会进监狱，我的孩子会怎么样？要是幕后黑手不是约翰的生意伙伴呢？那我岂不是杀了个无辜的人？
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雷斯顿猴舍的猴群管理员名叫比尔·伏特。他看着自己管理的猴子死去，不禁越来越不安。11月1日，那批食蟹猴送达后近一个月，他打电话给丹·达尔加德，说最近从菲律宾来的猴子死亡率高得不寻常。送来的一百只猴子里，他已经数出有二十九只死亡的。也就是说，死亡率接近三分之一。另一方面，猴舍的供热和通风系统出了故障。恒温设备失灵，热量排不出去。加热器以最高功率送热，空调系统就是不肯打开。室内热得难受。伏特怀疑是高温使得猴子中暑了。他还注意到绝大多数死亡发生在同一个房间里，也就是位于大楼后侧一条长走廊上的F室。

达尔加德答应开车过来看看，但他手头还有别的事情，直到下一个星期才腾出时间。他来到猴舍，比尔·伏特带他去死亡集中的F室，好让达尔加德检查猴子。他们穿上白大褂，戴上外科手术口罩，走进一条煤渣砖的长走廊，走廊两侧的铁门里就是关猴子的房间。走廊里非常热，他们开始出汗。隔着门上的玻璃，他们看见数以百计的猴子望着他们走过。这些猴子对人类的出现非常敏感。

F室里只有10月份从菲律宾费莱特养殖场送来的那些食蟹猴。一只猴子一个笼子。猴子显得很温顺。几周前，它们还在树上荡来荡去，对自己此刻的遭遇并不满意。达尔加德走过一个个笼子，观察每一只猴子。他能从猴子的眼神里读到很多信息。他还能看懂它们的肢体语言。他在寻找显得没精打采和痛苦的猴子。

达尔加德盯着它们的眼睛看，猴子光火不已。他经过一只猴王，仔细打量它，猴王扑过来企图咬死他。他见到一只猴子眼神迟钝，没有光彩，显得呆滞而缺乏生气。眼皮耷拉着，眼睛微微闭拢。通常来说，猴子的眼皮是收起来的，你能看见完整的虹膜，因此健康猴子的眼睛像是脸上的两个亮圈。这只猴子的眼皮微微闭拢，耷拉下来，所以虹膜变成了椭圆形。这是猴子生病的征兆。

他戴上皮革防护手套，打开笼门，伸手进去按住猴子。他脱掉一只手套，飞快地摸了摸猴子的腹部。对，摸起来暖烘烘的，所以是在发烧。它还在流鼻涕。他放开猴子，关上笼门。他不认为这只猴子得了肺炎或感冒，他怀疑是高温造成的中暑。房间里非常热。他建议比尔·伏特向房东施加压力，尽快修好供热系统。他又找到一只猴子耷拉着眼皮，眼睛也同样眯缝着。这一只摸起来也暖烘烘的：在发烧。因此F室里有两只病猴。

当天夜里，这两只猴子都死了。第二天早晨，比尔·伏特发现它们蜷缩在笼子里，呆滞的眼睛依然半睁。伏特很焦急，决定验尸，看到底是什么杀死了猴子。他把两具尸体搬进走廊里的检验室，关上房门，不让其他猴子看见。（你不能当着其他猴子的面解剖死猴，那样会引发大暴乱。）他用手术刀切开尸体，开始查看。他不喜欢、也不理解他看见的东西，于是打电话给达尔加德，他说：“我觉得你应该过来一趟，再看看这些猴子。”

达尔加德立刻开车赶到猴舍。能够娴熟地拆开钟表的双手开始探查猴尸。他在猴子体内看见的景象让他困惑：看起来像是死于供热系统故障导致的中暑，但脾脏却肿大得奇怪。中暑不会导致脾脏肿大，对吧？另外还有一点让他迟疑。两只动物的肠道内都有少量血液。怎么会这样？

当天晚些时候，从费莱特养殖场来的另一批食蟹猴送到了。比尔·伏特将这一批放进和F室隔着两个门洞的H室。

丹·达尔加德开始担心F室的猴子。他怀疑房间里存在某种传染性病原体。肠道出血像是名叫“猿猴出血热”（简称SHF）的猴类病毒在作怪。这种病毒对猴类是致命的，但对人类无害，因为它无法在人类体内存活。猿猴出血热能在猴群内迅速传播，通常来说会抹去整个群落。

这一天是11月10日星期五。达尔加德本来想在住处的家庭活动室修理钟表。但星期六早晨，他铺开工具和一台需要修理的古董钟表，却忍不住想到那些猴子。他很担心它们。最后，他告诉妻子说他必须去办点公事，于是穿上大衣，开车到猴舍，在门口停车，从正门进去。那是一道玻璃门，他刚进去，就感觉到楼里的异常酷热席卷而来，听见了熟悉的猴子尖叫声。他走进F室。“喀拉！喀拉！”猴子惊恐地对他叫道。他又发现了三具猴子尸体：蜷缩在笼子里，睁着眼睛，面无表情。糟糕。他把死猴搬进检验室切开，查看内脏的状况。





在此之后不久，丹·达尔加德开始写日志了。他每天在个人电脑上敲上几个字。他没多想就给日志起名叫《大事记》。时间已近11月中旬，每天傍晚太阳落山，办公室附近的利斯堡交通拥堵，达尔加德就开始写日志。他敲着键盘，回忆他在猴子体内看见的景象。





目前，机体损伤呈现出明显的脾肿大特征（切开面干燥得出奇），肾脏肿大，多个器官偶见出血……临床观察：动物表现出突发性厌食症（丧失食欲）和嗜睡。一旦动物表现出食欲减退，身体状况就将急剧恶化。处死猴子的直肠温度并未升高。鼻涕、鼻衄和血便症状不明显……大部分动物身体健壮，体脂率高于刚从野外送来的猴子。





除了这些，他在死猴身上找不到更多的异样之处。它们只是突然停止进食，然后倒地而死。它们死时睁着眼睛，露出瞪视的表情。无论这是什么疾病，死因都不明显。是心肌梗死？是高烧？到底是什么？

脾脏的受损难以解释。脾脏就像个过滤血液的口袋，在免疫系统中也扮演一定的角色。正常的脾脏是柔软的袋状物，有着湿润的红色中央部位，总让达尔加德想起果酱甜甜圈。用解剖刀切入正常的脾脏，遇到的阻力不会比刀切果酱甜甜圈时更大，而且会涌出大量血液。但病猴的脾脏不但肿大，而且硬如石块。正常的猴类脾脏是胡桃大小，但病猴脾脏有柑橘那么大，表面坚韧，让他想起萨拉米香肠：多肉、结实、干燥。解剖刀落下去能被弹开。他可以用刀锋轻敲脾脏，刀锋都不会切进去多少。他没有意识到（他没有发现，因为实在难以想象），整个脾脏已经变成了一团凝血。他在用解剖刀轻敲一块柑橘大小的凝血块。

11月12日星期天，达尔加德在家里收拾屋子，修理东西，做点家务事。吃过午饭，他又回到猴舍。他发现F室又多了三只死猴。猴子持续死亡，每晚都有几只。雷斯顿机构出了怪事。

其中一只死亡猴子被命名为O53。达尔加德将O53猴尸搬进检验室解剖，查看体腔内部的情况。他用解剖刀切下一片O53的脾脏：肿大、坚硬、干燥。他用棉签轻擦死猴的喉咙，采集少量黏液样本——所谓的咽喉取样。他将棉签放进装满蒸馏水的试管，拧紧盖子。黏液内只要存在病原体，就会被暂时保存下来。
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星期一上午，解剖O53猴尸后的第二天，达尔加德决定请德特里克堡的USAMRIID帮忙看一看猴子究竟出了什么问题。他听说那里有能够辨别猴类疾病的专家，而他很想确认他究竟遇到了一种什么疾病。从雷斯顿向西北驱车一小时左右，过了波托马克河就是德特里克堡。

达尔加德最后和一位平民身份的病毒学家通上了电话。这位病毒学家叫彼得·耶林，以熟悉猴类病毒而闻名。两人从未打过交道。达尔加德对耶林说：“我觉得我们的猴子感染了某种SHF（猿猴出血热）病毒。切开它们的脾脏，感觉就像切萨拉米香肠。”达尔加德问耶林能不能看一眼样本，做个诊断，耶林答应下来。他的问题挑起了彼得·耶林的好奇心。

耶林的职业生涯基本上是在研究所度过的，早先他曾在中美洲居住过一段时间，在雨林里搜寻病毒（他发现了几个不为人知的毒株）。他戴着钢丝框眼镜，金发刚开始变灰，面容愉快而生动，很有些冷幽默感。他生性谨慎而细心。他从事防御高危病毒的研究：疫苗和药物治疗；也对雨林病毒做基础医学研究。杀手和无名氏是他的专业领域。他不会多去思考高危病原体的可怕能力。他告诉自己，你要是思考了，大概就会决定换个谋生方式。

耶林夫妇和三个孩子住在瑟蒙特，住处离杰克斯夫妇家不远，是一幢砖结构的牧场式房屋，门前有白色栅栏。栅栏围起没有树木的草坪，车库里是一辆棕色大型轿车。尽管两家住得很近，但耶林一家和杰克斯一家并无交往，因为两家的孩子年龄不同，而且生活方式也不一样。

彼得·耶林定期修剪草坪，免得被邻居看作懒蛋。在外界眼中，他住在城郊地带，过着几乎毫无特点的生活，很少有邻居知道他每天坐进烂泥颜色的轿车是前往高危区域工作；不过他用的字母车牌倒是说得很清楚：LASSA（拉沙）。拉沙热是西非的一种4级病毒，也是彼得·耶林最喜欢的生命体，他觉得从某个角度说，这东西迷人又美丽。他隔着手套拿过几乎每一种已知的高危病原体，只有埃博拉和马尔堡除外。有人问他为什么不和这两种病毒打交道，他说：“我还不是很想死呢。”





彼得·耶林和丹·达尔加德通过电话之后的第二天，取自O53猴尸的几小块冷冻样本送到了研究所。见到样本，他又是吃惊又是生气，这是因为这几块碎肉居然用锡纸包着，就好像吃剩下的热狗。

状如热狗的碎肉是死猴脾脏，包着它的冰块染上了红色，已经开始融化滴水。样本里还有装着咽喉取样的试管和死猴的血清。耶林拿着样本走进3级防护实验室。3级实验室的空气保持负压，防止病原体逸出，但在这里工作不需要穿密封防护服。耶林穿上外科手术服，戴上纸质手术口罩和橡胶手套。他打开锡纸。一名病理学家站在旁边帮忙。他们戳了戳那片脾脏，它在锡纸上滚来滚去——正如达尔加德的描述，是一小片结实的粉色肉块。耶林心想，很像你在学校餐厅吃到的天晓得什么肉片嘛。耶林对旁边的同事说：“还好不是马尔堡。”两人笑得很开心。

当天晚些时候，他打电话给达尔加德，说的内容大致是：“我跟你说说该怎么寄样本给我吧。这儿的人也许确实敏感过头，但要是送来的样本把血水滴在地毯上，是个人都会不太高兴的。”





鉴别病毒的方法之一是让它在三角瓶里的活细胞内生长。把病毒样本滴一滴进三角瓶，病毒在细胞内扩散。假如病毒喜欢这些细胞，就会开始增殖。几天之内，一两个病毒就会变成十亿个：在一个大拇指尺寸的容器里，病毒的个数堪比中国人口。

一位名叫琼·罗德里克平民技师负责培养来自O53猴尸的未知微生物。她用研钵和碾槌压碎一小块脾脏样本，制成带血的糊状物，将糊状物滴进几个装有猴类肾脏细胞的三角瓶。她还取了部分咽喉取样放进另一个三角瓶，取了部分血清放进再一个三角瓶。最后，她将这摆满一架子的三角瓶放进加热器（培养箱，温度维持体温），希望能培养出点什么来。培养病毒和酿啤酒差不多：你照着配方走，酿造罐保持温暖，等待变化发生。





接下来的一天，丹·达尔加德没有去猴舍，但还是打电话给管理员比尔·伏特询问情况。伏特说所有猴子看起来都挺好。昨夜没有病死的。传染病似乎自然而然地消失了。很好，雷斯顿似乎已经平静下来，达尔加德松了一口气，他所属的公司逃过一劫。

不过，研究所的科学家有没有分析出什么结果呢？他打给耶林，耶林说为时尚早，现在还什么都不知道。培养病毒需要几天时间。

又过了一天，比尔·伏特打来电话报告坏消息。F室有八只猴子停止进食。换句话说，有八只猴子即将死去。疫情卷土重来。

达尔加德赶到猴舍，发现局势突然恶化。还有更多的猴子眯起眼睛，视线呆滞，眼睑下垂。无论那是什么，都在F室内扎下了根。到这个时候，F室已有过半猴子死亡。要是不想办法阻止，整个房间的动物都会死去。达尔加德非常焦虑，期待着彼得·耶林的消息。

11月16日星期四，猴舍报告说和F室同一个走廊的其他房间也有猴子开始死亡。当天下午晚些时候，丹·达尔加德接到彼得·耶林的电话。研究所的一名病理学家仔细检查脾脏样本后，初步判断确实是猿猴出血热：对人类无害，对猴类致命。

达尔加德知道他必须尽快控制爆发，以免病毒传遍整个猴舍。猿猴出血热在猴群内的传染性极强。当天下午，他沿利斯堡公路来到雷斯顿的那个园区。时值秋末冬初，那是个灰暗的落雨傍晚，五点钟的通勤交通从华盛顿涌向居住区，他和黑泽尔顿的另一名兽医给F室的所有猴子注射了致命剂量的麻醉药。事情结束得很快，猴子没几分钟就全死了。

达尔加德解剖了八具看似健康的猴尸，看是否能找到猿猴出血热的症状。他很吃惊地发现这些猴子看起来一切正常。这让他非常难过。处死猴子这种事很艰难，令人厌恶和沮丧。他知道房间里有疾病在肆虐，但这些猴子是美丽而健康的动物，却死在了他的手上。这种疾病从10月初就在楼里传播，而现在已经是11月中旬了。研究所给了他一个初步诊断，大概是目前最好的诊断了，他现在的任务是尽可能抢救剩下那些动物的生命。晚上回到家，他觉得这一天过得很不顺心。后来他在日志中写道：





有一点值得注意，那就是找不到任何出血部位。总体而言，这些动物都肥得出奇（胖乎乎的）、年龄不大（小于五岁），而且身体健壮。





那天离开猴舍前，他和另外一名兽医将死猴装进透明塑料袋，送进走廊对面的冷藏柜。冷藏柜有可能危机四伏。在生物高危区域，没有任何传感器、警报系统和设备能告诉你这一点。所有设备都悄无声息，没有任何提示。透明塑料袋里的猴尸清晰可见。它们凝固成扭曲的体态，胸腔打开，内脏挂在外面，垂下红色的冰柱。它们的手攥着拳头或展成钩爪，像是抓着什么东西，它们的脸上毫无表情，结霜的眼睛茫然凝视虚空。
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托马斯·盖斯伯特在研究所实习和接受训练。他二十七岁，人高马大，眼睛是深蓝色，棕色中长发从中间分开，盖过前额。盖斯伯特是经验丰富的钓客和步枪神射手，他在森林里度过了很多时间。他穿蓝色牛仔裤和牛仔靴，不怎么理会权威。他是当地人，就在德特里克堡附近长大。他父亲是研究所的建筑总工程师，负责高危区域的维护和运营。汤姆·盖斯伯特[image: 汤姆是托马斯的昵称。——译者]
 小时候，父亲带他参观过研究所，汤姆隔着厚玻璃窗看身穿防护服的人们，心想这份工作真叫酷。现在他如愿以偿，心情很好。

研究所雇他操作电子显微镜。电子显微镜用电子束拍摄病毒之类的微小物体，在病毒学实验室属于基础工具，可用于拍摄极小块的组织，在其中寻找病毒的踪影。对盖斯伯特来说，鉴别高危毒株和分类病毒群落就像采集整理蝴蝶和花卉的标本。他喜欢内部空间的那份孤独，那种被全世界遗忘的感觉。身穿密封防护服在高危区域走来走去，拿着满满一架子装有未知致命微生物的试管，他反而感觉平心静气。比起和搭档一起进入4级套房，他更喜欢一个人进去，尤其是在深夜。但他的工作热情影响到了个人生活，婚姻终告破裂。他和妻子在9月分手了。家庭烦恼使得他愈加埋头于4级区域。

除了工作，盖斯伯特最大的人生乐趣就是钓黑鲈和猎鹿之类的户外活动。他为肉而打猎——他把野味分给家庭成员；得到了足够的肉之后，他为纪念品而打猎。每年感恩节前后，他都会去弗吉尼亚州西部打猎，他和几个朋友会在猎鹿季节开始时租下一幢房屋。他的朋友不太清楚他靠什么讨生活，他也不怎么想告诉他们。

盖斯伯特尽可能多地研究病毒样本，磨练他使用电子显微镜的技能。他正在学习如何通过查看颗粒照片，用肉眼辨认高危微生物。少年卡迪奈尔的样本从非洲送来后，盖斯伯特一连几天盯着病毒看个不停。它们让他着迷。卡迪奈尔毒株是纠缠成团的数字6、大写U、小写g、大写Y、长蛇和玉米圈，混合在部分液化的人体组织之中。盖斯伯特花了许多时间盯着病毒看，它们是自然界最恐怖的造物之一，最后这些形状烙印在他的脑海里。





汤姆·盖斯伯特听说了弗吉尼亚州的病猴事件，他想给猴体组织拍照，看能不能辨认出猿猴出血热病毒的颗粒。11月17日星期五，也就是丹·达尔加德杀死F室剩下所有猴子的第二天，盖斯伯特决定看一眼用猴细胞培养病毒的三角瓶。他想在感恩节打猎前先用光学显微镜查看一下，看是否能观察到任何变化。光学显微镜就是使用透镜聚焦光线的普通显微镜。

星期五上午九点，他穿上外科手术服，戴上纸口罩，走进3级实验室，那些三角瓶保存在这里的恒温箱中。他遇到了负责培养雷斯顿样本的琼·罗德里克。她在用双筒显微镜观察一个小三角瓶。三角瓶里装的细胞感染了来自O53猴尸的猿猴出血热病毒。

她扭头对盖斯伯特说：“三角瓶里不太对劲。”

这是个标准的病毒培养三角瓶，大小若人类拇指，透明塑料质地，可以直接放在显微镜下观察。三角瓶有黑色拧盖。

盖斯伯特望进显微镜的目镜。他看见了三角瓶里的复杂小世界。在生物学研究之中，难就难在搞清楚你看见的究竟是什么。大自然的模式深奥而复杂，永远在变化。他看见三角瓶里到处都是细胞。细胞状如小囊，每个细胞里都有细胞核，也就是细胞中央附近一个颜色更深的团块。细胞有点像煎蛋，没下锅的那一面朝上。蛋黄就是细胞核。

活细胞通常总是附着在三角瓶底部，仿佛活物构成的一层地毯——细胞生长时倾向于攀附在表面上。但眼前的地毯却像是遭了虫蛀：细胞死亡飘走，留下一个个窟窿。

盖斯伯特检查了所有三角瓶，其中大多数都一样，像是虫蛀的地毯。细胞的状况很不妙，像是病得很严重。某种东西在杀死这些细胞。细胞肿胀而蓬松，胖乎乎的像是怀孕了。汤姆能看见它们含有某种颗粒或斑块。斑块有点像胡椒粉。像是有人把胡椒粉洒在了煎蛋上。他似乎能看见胡椒粉里有反光，有点像光线照在结晶体上。晶体？这些细胞染上了不知名的病症，而且病得很严重，被撑爆的死细胞让液体变得浑浊。

他们决定叫上司彼得·耶林来看一眼。盖斯伯特去找耶林，他离开3级区域——脱掉手术服，淋浴后换回日常装束——走向耶林的办公室，然后带着耶林返回3级实验室。他们花了几分钟在更衣室换装，穿上手术服。准备完毕的他们像是两个外科医生，他们走进3级区域，在显微镜前坐下。盖斯伯特说：“这个三角瓶里的情况很离奇，我不确定到底是什么，但肯定不像SHF。”

耶林望进目镜，看见三角瓶里的液体变得浑浊，像是已经变质。“应该是被污染了，”他说，“细胞被炸散了，只剩下沉渣。”细胞已经破裂死亡。“脱离了塑料壁，”他说，意思是死亡细胞从三角瓶内壁上脱离下来，漂浮在培养基之中。他认为是某种野生细菌侵入了细胞群落。培养病毒样本的时候经常会发生这种讨厌事，细菌会荡平整个三角瓶。野生细菌会将培养基吃个干干净净，在生长时产生各种各样的气味——病毒杀死细胞时不会发出任何气味。耶林猜想荡平这个三角瓶的是常见于土壤中的假单胞菌。这种细菌存在于泥土中，存在于每家每户的后院和指甲缝里。它是地球上最常见的生命体之一，经常会入侵培养基，摧毁整个细胞群落。

耶林拧开黑色瓶盖，在瓶口扇动手掌，让气味飘向鼻子，然后闻了一下。咦，奇怪，没有怪味。

他问汤姆·盖斯伯特：“你闻过假单胞菌吗？”

“没有，”汤姆答道。

“像是韦尔奇葡萄汁。给你——”他把三角瓶递给汤姆。

汤姆闻了闻。没有气味。

耶林接过三角瓶，又闻了闻。他什么都没有闻到，但三角瓶里的液体是浑浊的，细胞都已破裂。他大惑不解，把三角瓶还给汤姆说：“放到射线里，咱们看看到底是什么。”所谓“放到射线里”，意思是用电子显微镜观察，电子显微镜比光学显微镜的倍率大得多，能更加深入微观世界。





盖斯伯特把一些浑浊液体倒入试管，放进离心分离机里旋转。试管底部出现了一丁点灰色泥状物质，这是一小堆死细胞和垂死的细胞，只有针头那么大，呈浅褐色。盖斯伯特觉得它有点像土豆泥。他用木签挑起那团东西，泡进塑料树脂保存。但此刻他已经满脑子都是猎鹿季了。星期五下午晚些时候，他回家收拾行李。他打算开他的福特野马，但车出了故障，所以一个猎鹿伙伴开皮卡来接他，他们装上盖斯伯特的行囊和枪盒，出发前去打猎。丝状病毒在人体内开始增殖时，潜伏期在三到十八天之间，血液内病毒粒子的数量稳步增长。接下来出现的就是头痛。


感恩节


11月20日到25日






对杰克斯夫妇而言，这是他们一生中最难熬的感恩节。11月22日星期三，他们让孩子坐进家用面包车，连夜开车赶往堪萨斯。杰美今年十二岁，杰森十三。两个孩子已经习惯了去堪萨斯的长途车程，他们睡得很香甜。自从弟弟遇害，杰瑞几乎丧失了睡眠的能力，南希醒着陪他，两人轮流开车。他们在感恩节当天赶到威奇托，和南希的父亲柯蒂斯·邓恩吃了火鸡大餐，她父亲和南希的哥哥住在一起。

南希的父亲得了癌症。他这辈子一直害怕会被癌症击倒，曾经卧床八个月之久，声称他得了癌症，事实上并非如此。那年秋天他体重减了很多，现在只剩下一百磅不到，看上去像一具骷髅，他年纪并不大，黑色卷发抹着发油，样子很可怕，孩子都不敢接近他。他尽量对杰瑞表示同情。“你们杰克斯家遇到的事情真是太可怕了，”他这么说。但杰瑞不想提起这个话题。

白天的大多数时间，南希的父亲都坐在躺椅上打盹。到了晚上，疼痛让他难以入睡，会在凌晨三点起床，在屋里翻箱倒柜找东西。他不停抽烟，抱怨说他尝不出食物的味道，说他毫无胃口。南希为他难过，但感觉两人之间有着无法逾越的距离。他是个很顽固的人，这两天听他在屋里转来转去说话的语气，似乎打算卖掉他们家在肯塔基的家庭农场，用那笔钱去墨西哥用什么桃核疗法治病。南希因为他的这种念头而生气，但气愤之余也有对他病情的怜悯。

和南希的父亲吃过火鸡大餐，他们开车去了威奇托西北的小镇安戴尔，和杰瑞的母亲艾达以及杰克斯家族的其他成员，在艾达位于小镇边缘谷仓旁的住处共进晚餐。孀居的艾达住在俯瞰美丽麦田的农场屋舍里。在这个季节，麦田光秃秃的，播种了冬小麦，艾达坐在客厅里望着室外。她不能看电视，因为害怕见到枪支。他们围坐在客厅里聊天，讲述艾达农场里的往事，有说有笑，尽量想享受美好时光——直到突然有人提到约翰。交谈变得沉默，所有人都看着地面，不知道该说什么，有人开始哭泣，随后他们看见艾达流下眼泪。她一向很坚强，孩子们从没见过她哭泣。每次发现自己忍不住要哭了，她就会起身走进卧室，然后关上门。

他们在厨房摆开餐桌，吃的是烤牛肉——杰克斯夫妇不喜欢火鸡。过了一阵，人们拿着盘子去客厅看橄榄球比赛。女人们，包括南希在内，留下打扫厨房和照看孩子。南希和杰瑞又在威奇托待了几天，送南希的父亲去医院接受治疗。最后，他们坐进面包车，带着孩子返回马里兰。





丹·达尔加德的感恩节过得心神不定。星期一，他打电话到研究所找彼得·耶林，问有没有查到究竟是什么在杀死雷斯顿的猴子。耶林也有了初步的诊断结果。这些动物确实像是感染了SHF。对猴子很致命，对人类不构成问题。他告诉达尔加德，他认为非常有可能是猿猴出血热，但他不愿意说得过于绝对。只要最终结果没出来，他就不想把话说死。

达尔加德放下电话，相信他处死F室剩下那几只猴子的决定是正确的。那些猴子感染了猿猴出血热病毒，反正也只有死路一条。现在达尔加德担心的是病毒会不会逃逸出F室，正悄无声息地穿行于大楼之中，而其他房间的猴子也将开始死亡。到那个时候，想控制住病毒可就难了。

感恩节那天早晨，丹和妻子开车去匹兹堡见岳父母。星期五，他们开车回到弗吉尼亚，丹去猴舍看情况有没有变化——事态让他震惊：感恩节期间，H室死了五只猴子，H室和F室在同一条走廊上，隔着两个门洞。因此，病毒确实在传播，更糟糕的是它能跨越房间传播。病毒是怎么传播的呢？一夜之间，一个房间死了五只猴子……他非常不安。


美杜莎


11月27日，星期一，0700时






感恩节后那周的星期一早晨，汤姆·盖斯伯特来研究所上班，他身穿牛仔裤、法兰绒衬衫和牛仔靴，算是纪念他的丛林生活。他急着想看出发去打猎前采集的那一小团死亡的猴体细胞。他想用电子显微镜观察那些细胞，找到它们感染了猿猴出血热的证据。

这团细胞尺寸如面包屑，嵌在一小块黄色塑料之中。他打开文件柜的锁，取出金刚石刀——金刚石刀是金属刀身，长度不超过随身携带的削笔刀，约为一英寸；但价值四千美元，它有金刚石的刀刃：一大块无瑕的棱柱状金刚石，宝石级品质。

他拿着金刚石刀和包裹那团细胞的树脂塑料走进切割室。他在桌前坐下，面对切割机，安装好金刚石刀，小心翼翼地不让手指碰到刀刃。指尖碰一下就会毁掉这把刀，金刚石同时也会割破指尖，说不定会割得很严重。金刚石刀非常锋利，拥有全世界所有工具中最锐利的刀刃。它锋利得能干净利落地把病毒切成两半，就像剃刀切开花生。想象一下，一亿个病毒才能够覆盖字母i上的圆点，那么你就大概明白金刚石刀究竟有多锋利了。你要是被它划伤，刀刃会毫无阻力地穿过皮肤，就好像皮肤是空气——穿过手指时，它会切开一个个血细胞；结果皮肤油脂和血细胞会覆盖刀刃，这把刀就只能报废了。

汤姆望进连接切割机的显微镜目镜。他能清晰地看见那团面包屑了。他打开开关，机器嗡嗡启动，样本开始前后移动，面包屑顺着金刚石刀的刀刃滑动。切割机就像切熟肉的机器，切片大概就是这个尺寸：





切片落向一滴水，停留在那滴水的表面上。每个切片含有一万个左右的细胞，刀锋破开了细胞。刀锋削下一个个切片，切片像睡莲花瓣似的绽开。

他从显微镜前抬起身子，在桌上找到一根木棒，木棒上用一丁点指甲油粘着一根人类睫毛。这是用来操作切片的工具。睫毛来自实验室的一位女性工作人员，大家觉得她的睫毛粗细适中，呈尖端精细的细圆锥形，特别适合这种工作。他将睫毛插进那滴水搅动，分离那些切片，又用睫毛尖端挑出受损的切片，擦在一块纸巾上丢弃。

接下来，他用镊子夹起一小块金属网格。网格的尺寸只有·这么大，用黄铜制成。他用镊子夹着网格伸进那滴水里，慢慢从下方捞起一块漂浮的切片，就好像渔夫在收网。切片卡在网格上，他用镊子夹着网格放进一个小盒子，带着盒子走进一个更暗的房间。房间中央是个比人高的金属塔状物。这就是电子显微镜。我的显微镜，他心想；他很爱这东西。他打开小盒子，用镊子取出金属网格，放进轮胎撬棒大小的金属杆——这是所谓的“样本架”。他将金属杆插进电子显微镜，直到它咔嗒一声落进位置。切片放在金属网格上，由样本架固定在电子显微镜内，位于电子束发射的中心位置。

他关掉照明灯，在满是旋钮和数字输出的控制台前坐下。控制台中央是显示屏。房间变成了星际飞船的控制舱，显示屏是通往微观世界的窗口。

他打开开关，在座位上俯身凑近显示屏。显示屏的光照得他的脸绿油油的，面容倒映在玻璃屏幕上：头发有点长，表情严肃，深陷的双眼扫视影像。他望着一个细胞的一角。那里像是高海拔地区的风景。这是细胞内的景色，在他眼前是一片宽阔而复杂的全景图，挤满了大脑难以全部吸收的细节。为了寻找一种病毒，你也许需要花上好几天扫描细胞。在一个切片上就有数以千计的细胞需要查看，而你要找的东西还不一定在里面。生命体系有一点非常不可思议，那就是无论景象多么微观，它永远都是那么复杂。他看见类似河流、小溪和U形河湾的形状，看见或许是城镇的斑块，看见仿佛森林的条带。这就像热带雨林的鸟瞰图。细胞是底下的一整个世界，森林中的某处藏着一个病毒。

他转动旋钮，细胞内的景色在视野内移动，他在其中漫步。他放大倍数。画面径直扑向他。

他忘记了呼吸。等一等——这个细胞里有什么地方不对劲。这个细胞像是遭了浩劫。它不仅仅是死了——而是被摧毁了，被炸得分崩离析。细胞里爬满了蠕虫。细胞壁里全都是蠕虫。在细胞的某些区域，病毒多得像是塞在水桶中的无数绳索——但只有一种病毒外形犹如绳索：丝状病毒。

他心想，马尔堡。天哪，不。这东西看起来像是马尔堡病毒。他趴在显示屏上。他的胃里拧成了一个结，紧接着翻江倒海，他感到一阵不舒服。呕吐反应。他险些惊慌失措，跑出房间大喊大叫：“马尔堡！发现马尔堡了！”他心想，真是这样吗？他使劲吸气。他不知道这是不是马尔堡病毒，但长索形状的病毒怎么看都像丝状病毒。一幅画面跳进脑海：彼得·卡迪奈尔的肝细胞，破裂并挤满毒蛇的肝细胞。他把这幅画面调入脑海中央，对比此刻在显示屏上见到的东西。他很清楚卡迪奈尔毒株的样子，因为他牢牢记住了那些花体字母和玉米圈的形状。还有病毒如何残害那个少年……彻底摧毁了少年的组织器官……天哪！——我的天！彼得和我都闻过这东西。彼得和我接触过这东西，而这是生物安全4级的高危病原体。马尔堡……天哪……恐怖的感觉淹没了他，他突然觉察到悬在两腿之间的男性生殖器官……肿得像梨子那么大的睾丸，腐烂坏死成黑色，皮肤剥落。

他用电子显微镜拍摄照片。机器吐出几张底片，他拿进暗室，关灯冲洗。一片漆黑之中，他有了思考的时间。他倒数到暴露的那一天。让我算算看，闻三角瓶是星期五，第二天出发去打猎。这就是……十天前了。马尔堡病毒的潜伏期是多久？他不记得了。让我想一想——吸入马尔堡病毒的猴子需要很长时间才会发病，六到十八天。他处在第十天。

我正在发病的窗口期。我随时都有可能倒下！我昨天头痛过吗？我这会儿头痛吗？我发烧吗？他伸手摸额头。感觉没问题。第十天我不头痛，不代表第十二天我也不会头痛。闻气味的时候我深呼吸了吗？我弄破瓶盖了吗？那样会让里面的东西洒出来。我不记得了。事后我用手指揉眼睛了吗？我不记得了。我用手指摸过嘴吗？有可能，但我不记得了。

他心想我会不会看错了。也许这不是马尔堡呢？我只是实习人员；还在学习阶段。在华盛顿特区的郊区发现生物防护4级的高危微生物，这可不是区区一名实习人员的日常工作。也许不是丝状病毒呢？我能有多确定？假如跑去报告上司说你发现了马尔堡病毒，结果却搞错了，那你的职业生涯可就完蛋了。假如你判断失误，那么你首先会引发恐慌，然后会变成笑柄。

他打开暗室的灯，从定影液里拿出底片，举到灯光下。

他在负片上看见了状如长蛇的病毒粒子，仿佛自相缠绕的白色眼镜蛇，仿佛美杜莎的头发。它们是大自然的真面目，是赤裸裸的恐怖女神。这种生命体美得惊人。他盯着底片，感觉自己被拽着离开人类世界，进入道德界限变得模糊乃至于彻底消失的另一个世界。尽管知道自己也是猎物，但他还是沉迷在了赞叹和欣赏之中。只可惜他不能用步枪干净利落地放倒它。

他还在负片上看见了些别的东西，让他又是害怕又是敬畏。病毒将细胞的结构改造得几乎辨认不出了。它将细胞变得像是一块巧克力碎屑饼干，但饼干上几乎全是巧克力碎屑。这些“碎屑”是纯病毒构成的类晶体集簇。他知道这就是“内含体”。

这是准备破壁而出的病毒幼体。病毒在细胞内生长的时候，类晶体（也就是砖块）出现在细胞中央，然后向外移动，接近细胞表面。砖块碰到细胞内壁后，会分解成数以百计的病毒个体。这些病毒形如绳索，绳索穿透细胞壁生长，就像青草从肥土中萌芽。随着砖块出现和长出细胞，细胞的形状会被扭曲，导致细胞膨胀变形，最终爆开——破裂，死亡。那些细丝脱离细胞，飘进宿主的血液，继续增殖，占领更多的细胞，更多的砖块形成，更多的细胞破裂。

他望着那些砖块，意识到十天前看着细胞时以为像是“胡椒粉”的东西（细胞里的斑块）其实是内含体——所以细胞才会显得肿大，这是因为它们确实有孕在身，挤满了病毒砖块。因为它们即将破裂。


第一个天使


11月27日，星期一，1000时






汤姆·盖斯伯特用八乘十英寸的光面相纸冲洗照片，然后前往上司彼得·耶林的办公室。他拿着照片走过一条漫长的走廊下楼，用证件扫过传感器，进了一道安全门，进入拥挤的办公区域。他向一名士兵点头致意——到处都能看见士兵，他们在USAMRIID有自己的任务；他爬上一段楼梯，经过一间挂着世界地图的会议室。陆军的科学家和官员会在这个房间讨论病毒爆发。会议室里正在开会。过了会议室是一组办公室。其中一间乱得令人叹为观止，到处都丢着纸张，它属于吉恩·约翰逊，也就是领导奇塔姆洞穴考察组的生物危害专家，对面是彼得·耶林的办公室。彼得·耶林的房间整洁但狭小，不过有一扇窗户。耶林把办公桌放在窗户底下，获得额外的光照。墙上挂着他孩子的画作。有一幅是女儿画的：灿烂的黄色太阳下蹲着一只兔子。书架上有一件非洲雕刻，是人类的手用指尖抓着一个蛋，像是蛋里有什么好玩的东西即将破壳而出。

“怎么了，汤姆？”耶林问。

“出大事了，”盖斯伯特说，把照片在耶林的办公桌上一字排开。这是11月里的一个阴天，柔和的光线从窗外照进来，落在美杜莎的照片上。“雷斯顿猴子身上发现的，”盖斯伯特说，“我认为是丝状病毒，而且很有可能是马尔堡。”

耶林立刻想起他闻过那个三角瓶：“你拿我开玩笑对不对？一点也不好笑。”

“彼得，我不是开玩笑。”

“你确定吗？”耶林问。

盖斯伯特说他相当确定。

耶林仔细打量那些照片。对，他能看见蠕虫。对，他和盖斯伯特有可能将病毒吸入了肺部。不过，他们还没有开始头痛。他想起切开锡纸包里的神秘肉块时，自己曾经对身旁的病理学家说：“还好不是马尔堡。”哈，好笑。

“这鬼东西的尺寸对不对？”耶林问。他拿起尺子，量病毒粒子的长度。

“比马尔堡似乎稍微长一点，”盖斯伯特说。马尔堡病毒会形成类似玉米圈的环形，但这东西更像意大利面条。他们翻开教科书，对比盖斯伯特拍摄的照片和教科书里的照片。

“我看挺像的，”耶林说，“我拿去给C·J·彼得斯看。”





耶林的身份是平民，他决定通知陆军的指挥链。链条的第一环是克莱伦斯·詹姆斯·彼得斯上校，医学博士。他是研究所疾病评估部门的主任，负责应对危险的未知微生物。（照他的说法，就是“特别好玩的那些东西”。）C·J·彼得斯几乎单枪匹马建立了这个部门，也单枪匹马管理它的运行。这个军人不太寻常，有点懒散，但才华横溢。他戴金属框眼镜，有一张愉快的红润圆脸，留小胡子，说话带点得州拖腔。他块头不大，但喜欢美食，觉得自己体重超标。他会说流利的西班牙语，那是他在中美洲和南美洲的丛林里寻找高危病原体时学到的。陆军的规定要求他每天上午八点整上班，但他通常到十点左右才晃晃悠悠进来，然后一直工作到半夜三更。他不喜欢穿制服，通常穿褪色的蓝色牛仔裤和红艳艳的夏威夷衬衫，脚上是凉鞋和白色短袜，像是刚从墨西哥旅馆过夜归来。他对不穿制服的借口是他有脚气，而且是不可根治的热带菌株，他在中美洲被感染，一直没有祛除干净，所以只能穿短袜和凉鞋，保持脚趾周围的空气流通——牛仔裤和红衬衫？要穿就要穿全套嘛。

C·J·彼得斯能像鲨鱼似的游走于官僚体系之内。他的下属对他忠心耿耿，只要他觉得对他或他的下属有好处，他就会轻易甚至故意地树敌。他开一辆有点破烂的红色丰田轿车。在雨林和热带草原旅行时，他会乐于享用当地人的一切食物。他吃过蛙肉、蛇肉、斑马肉、水母、蜥蜴和带皮整只下锅的癞蛤蟆；他认为他没吃过蝾螈，就算喝汤的时候吃过也没认出来。他吃过煮猴大腿，喝过用人类唾液发酵的香蕉啤酒。在非洲中部带领考察组寻找埃博拉病毒的时候，他在分巢季节发现了白蚁聚居地，于是守在蚁穴旁，等白蚁涌出巢穴就大肆捕捉——然后生吃，他觉得白蚁的味道像是上等坚果。他是真的喜欢白蚁，甚至会把白蚁放进存放血样的冷藏箱保持新鲜，傍晚太阳落下非洲平原时就着金酒当零食吃。他还喜欢闷死豚鼠，连血和内脏一起烤着吃。他像翻书似的破开豚鼠，里面可都是宝贝，他尤其喜欢挑出豚鼠的肺部、肾上腺和大脑吃。当然了，他不可避免地要付出代价。“经常害我生病，不过也值了，”他这么对我说。他是地图的忠实信徒，办公室墙上总是挂着许多地图，标出病毒爆发的地点。

耶林把盖斯伯特拍摄的照片装进文件夹。他不想让别人看见。他在挂世界地图的会议室找到了正在开会的彼得斯。耶林拍拍他的肩膀。“C.J.，我不知道你这会儿在干什么，但我有更重要的事情找你。”

“什么事？”

耶林合着文件夹。“有点敏感。我不想在这儿亮出来。”

“什么东西这么敏感？”

耶林把文件夹打开一条缝，只够C.J.看到那堆意大利面条一眼，然后又紧紧合上。

上校面露讶色。他站起身，没有和其他人说话，甚至都没有说声对不起，就和耶林一起走出了会议室。他们回到耶林的办公室，关上门。盖斯伯特在房间里等着他们。

耶林把照片摊在办公桌上。“你看一眼吧，C.J.。”

上校仔细查看。“从哪儿来的？”他问。

“来自雷斯顿的一些死猴。我看着不太乐观。汤姆认为是马尔堡。”

“我们以前也犯过傻，”C.J.说，“有很多东西看着像是蠕虫。”他盯着照片。这些蠕虫却不会被认错，而且有类晶体：那些砖块。看起来像是真的，感觉也像是真的。一瞬间他体验到了后来被描述为重量级“收紧反应”的感觉。（这是军队里的俚语，描述身体在恐惧下的特定箍紧异感。）他心想，弗吉尼亚那个小城和那里的居民这下可惨了。“首要问题，”他又说，“可不可能是实验室污染？”这东西也有可能是陆军保管的卡迪奈尔毒株，它不知怎的从冷藏柜里泄漏，来到了这几个三角瓶里。但似乎不太可能，而且越是琢磨就越觉得不可能。卡迪奈尔毒株保存在大楼的另一个区域内，隔着好几面生物隔离的墙壁，离装猴细胞的三角瓶远着呢。况且还有多重安全措施确保卡迪奈尔毒株这种病毒不会偶然逸出。完全不可能。不可能是实验室污染。但照片里的东西也许并不是病毒，搞不好只是一场假警报。

“这儿的人每次看见细细长长的东西，都会以为发现了丝状病毒，”C·J·彼得斯说，“我这人喜欢怀疑。有很多东西看着像是马尔堡。”

“我同意，”耶林答道，“有可能什么都不是。只是又一头尼斯湖水怪罢了。”

“你打算怎么确认？”上校问他。

耶林说他打算用人类血样测试那些细胞，要是感染了马尔堡病毒，血样就会发光。

“好的，你去检验是否存在马尔堡病毒，”C.J.说，“打算也做埃博拉病毒检验吗？”

“当然。我已经想到了。”

“什么时候能出结果？因为要是那些猴子感染了马尔堡，我们就必须研究该怎么处理。”

比方说丹·达尔加德，他解剖过那只猴子，所以也很有可能感染病毒。

“明天就能拿出是不是马尔堡的确定答案，”耶林说。

C·J·彼得斯转向汤姆·盖斯伯特，说他需要更多的证据，他要这种微生物在死于猴舍的猴子肝脏细胞内生长的照片，这样就能证明它生活在猴子体内了。

C.J.能看见一场军事和政治危机正在酝酿。要是大众知道马尔堡的威力，就会引发恐慌。他拿着一张毒蛇照片起身：“假如要宣布华盛顿近郊爆发了马尔堡病毒，那我们就必须百分之百确定自己没搞错。”他把照片放回耶林的桌上，回去继续在世界地图下开会。

C·J·彼得斯离开后，彼得·耶林和汤姆·盖斯伯特讨论了那个微妙的话题。他们关上门，小声谈起嗅闻三角瓶的事情。他们之间必须直话直说。两人谁也没有告诉C·J·彼得斯上校他们闻过那个三角瓶。

他们计算暴露到现在的日子。打开三角瓶的盖子，嗅闻有可能是马尔堡肉汤的液体后已经过了十天。时钟嘀嗒作响。他们还处于潜伏期。他们该怎么办？家里人该怎么办？

彼得斯上校要是知道了这件事，他会怎么处理呢？也许会命令他们进监狱——4级生物隔离的医院。他们会被关进气密室和双层铁门后的监狱，护士和医生身穿密封防护服照顾他们。在监狱里待一个月，穿防护服的医生绕着你打转，抽你的血样，只等着你发病倒下。

监狱的大门永远紧锁，空气保持负压，你的电话会被监控——因为监狱里的人会心理崩溃，企图逃跑。到了第二个星期，他们会昏昏欲睡，会得上抑郁症。不愿意交流，盯着墙壁，不说话，反应消极，甚至不看电视。有些人会变得激动，充满恐惧。有些人需要持续手臂滴注安定，否则就会用拳头砸墙，敲碎观察窗，捣毁医疗设备。他们被禁闭在死囚区，等待高烧、内脏剧痛和脑中风，还有临终时无法控制的喷血。绝大多数人会大喊大叫说他们没有暴露过。他们拒绝承认他们有可能出任何问题，而且他们的身体在监狱里通常也不会出任何问题，会健健康康地出来。但精神是另一码事。他们在监狱里会变得疑神疑鬼，认为军队那帮官僚已经忘了他们，把他们扔在这儿等死。出来以后，他们会不辨方向。走出气密室，他们脸色苍白，身体颤抖，脚步犹疑，对军队和自己一肚子怒火。护士会想办法给他们鼓劲，请他们吃蛋糕，蛋糕上的蜡烛根数就是他们蹲监狱的天数。他们困惑而惊恐地看着出狱蛋糕上的一大把蜡烛——根数很可能比生日蛋糕上的还要多。有个家伙在监狱里关了四十二天，所以出狱蛋糕上有四十二根蜡烛。

许多接受过监狱隔离的人会决定结束他们在4级区域的工作，会找借口说今天没法穿防护服，第二天也不行，再一天还是不行。进过监狱的很多人最后干脆辞职离开了研究所。

彼得·耶林认为，总的来说，他几乎没有感染病毒的风险，汤姆也一样。假如确实染上了，他也很快就会知道。血检会呈现阳性，或者会有挥之不去的头痛。总而言之，他强烈相信马尔堡病毒没那么容易感染，他也不认为自己对家人和小镇的其他居民构成威胁。

然而，解剖猴尸的丹·达尔加德呢？他俯身切开猴尸的腹部，同时呼吸空气。他俯身查看内脏器官，吸入含有马尔堡病毒的血液蒸汽。那么，达尔加德为什么还活着？既然达尔加德没事，那么我们也就不会有事。

病毒来自何方？是一个新毒株吗？有可能感染人类吗？新毒株的发现者有命名权。耶林也想到了这一点。假如他和汤姆被关进监狱，那就不能继续研究这种病毒了。他们离一项重大发现只剩一步，这份荣耀诱惑着他们。在华盛顿附近找到一种丝状病毒，这种机会一辈子只有一次。

出于以上各种原因，他们决定保持沉默。

他们决定化验自己的血样。耶林对盖斯伯特说：“咱们最好立刻抽自己的血样。”假如结果呈阳性，他们就立刻去监狱报到。假如呈阴性，也没有出现其他症状，那么他们就不太可能传染其他人了。

出于显而易见的原因，他们不愿去普通诊所，请军方的护士抽血，因为那样会让高层猜到他们认为自己暴露过。因此他们找了个关系不错的平民技师，他用橡皮绳扎住他们的手臂，他们看着他抽了几试管血样。他明白发生了什么，说他会保持沉默的。耶林穿上防护服，拿着血样走进他使用的4级实验室。他也带着盖斯伯特的血样和盛有浑浊液体的三角瓶。身穿防护服处理自己的血样，这种感觉很奇怪。但另一方面，把血样放在别人有可能意外暴露的地方似乎也很危险。他的血样必须生物隔离在高危区域之内。假如血样感染了马尔堡病毒，他可不希望它再害死什么人。他对自己说，那团神秘肉块是从猴子尸体上切下来的，我真应该小心一点才对……

另一方面，汤姆·盖斯伯特去取酸洗过的猴子肝脏，拍摄病毒照片，希望能证明疑似马尔堡病毒的微生物存在于猴子体内。他找到盛放消毒后的O53猴尸肝脏切片的塑料罐，捞出一块组织，剪下几小块，将它们固定在树脂塑料内。这是个慢活儿，需要许多个小时才能完成。他晾着树脂塑料在夜里硬化，回家休息几个小时，尽量睡上一觉。


第二个天使


11月28日，星期二






汤姆·盖斯伯特住在西弗吉尼亚的一个小镇上，隔波托马克河与马里兰州相望。与妻子分开后，两个孩子和前妻住了一段时间，现在和他在一起——更确切地说，住在同一条路上他父母的家里。两个孩子都刚刚会走路。

清晨四点，他起床喝了杯咖啡，没吃早饭。天色漆黑，他驾驶福特野马过河，穿过安提塔姆战场遗址，宽阔的山脊上是玉米田和农场，点缀着纪念牺牲者的石碑。他开进德特里克堡研究所的大门，停车，过岗哨，走向他的微观世界。

黎明时分，天色灰白，刮着大风，不过挺暖和。研究所渐渐被照亮，汤姆用金刚石刀制作猴肝脏切片，放进电子显微镜。几分钟后，他拍摄了病毒粒子在O53猴尸肝脏细胞上出芽的照片。这些照片是直接证据，证明病毒在雷斯顿猴子体内增殖，而不是实验室污染的产物。他还在肝脏细胞内发现了内含体。这只动物的肝脏正在被转化成类晶体砖块。

他带着新拍摄的照片去彼得·耶林的办公室，然后两人一起去见C·J·彼得斯上校。上校盯着照片。好吧——他也被说服了。这种微生物在那些猴子体内生长。他们开始等待耶林的化验结果，那将最终证明这究竟是不是马尔堡病毒。

耶林想尽快得到结果。他身穿密封防护服化验样本，几乎在高危实验室度过了一整天。中午时分，他决定必须打电话给丹·达尔加德。他不能继续等下去了，哪怕没有化验结果，他也要提醒达尔加德留意危险，但同时他还想说得谨慎一些，免得引起恐慌。“你们猴舍肯定有SHF，”他说，“这一点我们已经确认了。但是，你们至少有一部分动物身上还携带有另一种病原体。”

“什么病原体？能告诉我究竟是什么吗？”达尔加德问。

“我现在还不想说得太明白，”耶林说，“因为我不希望引发恐慌。但假如我们要对付的确实是某种特定的病原体，那么就有可能牵涉到严重的公众健康危机了。”

耶林话里的“恐慌”和“特定的”这两个词让达尔加德不禁想到了马尔堡病毒。和猴子打交道的人都知道马尔堡。这种病毒很容易引发恐慌。

“是马尔堡或类似的病原体吗？”达尔加德问。

“对，差不多吧，”耶林说，“今天晚些时候能确定，我正在做化验。我认为结果对这种病原体呈阳性的可能性不大。不过在化验出结果之前，你必须小心一点，不要再解剖任何尸体了。听我说，我不希望乱吹警哨，但你和猴舍的员工没有必要就暂时别进那个房间了。”

“你说的这种病原体，什么时候我能得到一个明确的结果呢？我们希望尽可能快地知道。”

“我今天一定打给你。我保证，”耶林说。

达尔加德放下电话，有点不安，但还是保持着他一贯的冷静心态。这么说，猴舍内还有另一种病原体在传播，听起来像是马尔堡病毒。他知道，那些德国的受感染者曾经接触过带血的猴肉。猴肉里充满病毒，沾在他们手上，或者是揉进了眼睛里。自从10月开始，他和公司的另外一名员工经常切开病猴尸体，但两个人都没有发病。所有人都戴橡胶手套。他不担心自己——他感觉没什么问题——但他有点担心其他人。他心想：就算是马尔堡病毒，但局势和先前没什么区别。我们依然陷在麻烦堆里，问题是怎么摆脱麻烦。他打电话给比尔·伏特，命令他别再解剖尸体了。他坐在办公室里，越来越烦躁——天色渐渐昏暗，彼得·耶林还没打来电话。他心想，员工解剖病死猴子的时候，会不会有谁被解剖刀割破了手指呢？他们很可能不会报告这种事故。他很确定他没有割伤自己。但他处死了五十只左右的猴子，他接触过五十来只动物的血液和分泌物。那是11月16日，十一天以前。要是感染了病毒，那他应该表现出症状了。鼻血，高烧，诸如此类。当然，也可能只是尚未发作而已。

五点半，他打电话到耶林的办公室，接电话的是一名士兵，说：“有什么事，先生还是女士？……对不起，先生，耶林先生不在办公室……不，先生，我不知道他在哪儿……不，他没有下班。需要留个口信吗，先生？”达尔加德留言请耶林打电话到他家里。他越来越烦躁不安。






1500时






就在达尔加德坐立不安的时候，耶林还没脱掉密封防护服。他在自己的高危实验室里工作了一整个下午，他的实验室编号为AA-4，位于大楼的中央部位。他摆弄着培养猴舍病毒的三角瓶。这是个缓慢而恼人的活儿。化验中有一步是让样本在紫外线下发光。要是样本真的发光，那么他就知道找到病毒了。

要做这件事，他需要使用人类感染者的血清。血清会对病毒起反应。他从冷冻柜里取出几个小瓶，里面装着三个人的冷冻血清样本。其中两人已经死去，另一个还活着。他们是：

1.穆索凯。用于检验马尔堡病毒。血清来自幸免于难的谢姆·穆索凯医生。（推测起来，应该会对奇塔姆洞穴毒株起反应，感染始于夏尔·莫内，通过黑色呕吐物进入穆索凯医生的眼睛。）

2.博尼费斯。用于检验苏丹埃博拉病毒。博尼费斯死于苏丹，血清来自他的身体。

3.玛英嘉。用于检验扎伊尔埃博拉病毒。玛英嘉护士的血清。

这项化验是个精细活儿，要几个钟头才做得完。他必须身穿密封防护服蹒跚行走，这就更加提高了难度。他首先从培养瓶里取出含有细胞的液体，滴在载玻片上干燥，然后用化学药剂处理。接下来，他取少量血清滴在载玻片上。若是目标病毒存在，血清就会发光。

到观察结果的时候了。这一步需要绝对的黑暗，因为发光会非常微弱。他蹒跚着走进一间储藏室，随手关上房门。储藏室里有桌椅，桌上摆着显微镜，墙上有通气管。他把通气管接上防护服，将载玻片插进显微镜，关灯。他在黑暗中摸索着找到椅子坐下。假如你不巧有点幽闭恐惧症，身穿密封防护服坐在4级区域一个漆黑的小房间里，这感觉可不怎么令人愉快。不过彼得·耶林早就习惯了逼仄与黑暗。他等了一分钟适应黑暗，眼睛适应黑暗时视野内闪烁的小光点渐渐消失，凉爽而干燥的空气隆隆吹到他脸上，拂乱了前额的头发。他望进显微镜的目镜。他是戴着眼镜穿上防护服的，所以看显微镜格外困难。防护服的面罩贴在鼻子上，他眯着眼睛观察。他左右转动头部，鼻子在面罩上划出一道油乎乎的污痕。他把头盔扭得几乎面向一侧，这下终于能看目镜了。

两个圆环飘进视野，他对准双眼的焦点，让圆环重叠在一起。他俯瞰的是一片辽阔土地。他看见微光勾勒出的细胞轮廓。感觉像是半夜三更飞过人口稀疏的乡野。看见微光是正常的，他在寻找更明亮的发光区域。就像灯火通明的城市。他用肉眼前后左右扫视载玻片，在微观世界里寻找代表真相的绿色光辉。

穆索凯没有发光。

博尼费斯微弱发光。

他惊恐地看见玛英嘉发出了明亮的光辉。

他猛地抬头。什么？不！他调整头盔的角度，再次低头查看。玛英嘉血清仍在发光。这位已故女士的血液对猴舍病毒有反应。他的胃里一阵不舒服。这些猴子染上的不是马尔堡，而是埃博拉。这些猴子死于扎伊尔埃博拉病毒。他的胃里翻江倒海，他一动不动地坐在黑暗的斗室里，耳畔只有呼呼的风声和几近疯狂的心跳声。


指挥链


星期四，1600时






不可能是扎伊尔埃博拉，彼得·耶林心想。肯定有人不小心调换了样本。他又看了一眼。没错，玛英嘉血清确实在发光。这代表他和汤姆有可能感染了致死率达九成的扎伊尔埃博拉病毒。他认为自己在实验中做错了什么。肯定不小心调换了样本或是弄混了什么东西。

他决定重做化验。他打开储藏室的灯，蹒跚着回到实验室，这次仔细记录用到的培养瓶、试剂瓶和载玻片，确保没有犯任何错误。他拿着重新制作的样本回到储藏室，关灯，再次看进目镜。

玛英嘉血清依然在发光。

因此，这确实是扎伊尔埃博拉病毒（或是它的近亲），因为那位已故女士的血清“认识”这种病毒，对它有反应。好消息是这不是马尔堡——哈，你猜怎么着？不是马尔堡。而是扎伊尔来的鬼东西——也可能是它的双胞胎姐妹。埃博拉病毒还没有在非洲之外出现过。怎么会突然在华盛顿近郊冒出来？它是怎么来的？会闹出什么事情？他心想，我这是碰到了真正的高危事件。

他还穿着防护服，但不想浪费时间消毒，经过气密室出去。实验室墙上有一部紧急电话，他断开通气管，听着呼呼风声就没法打电话了，他拨通C·J·彼得斯上校的号码。

“C.J.！”他隔着头盔喊道，“是我，彼得·耶林。真的有病毒，而且是埃博拉。”

“开玩笑！”C.J.答道。

“不是。”

“埃博拉？肯定是实验室污染吧，”C.J.说。

“不，不是污染。”

“你不会把样本搞混了吧？”

“对，我知道——我的第一个念头也是有人调换了样本。但是，C.J.，样本没有被调换——因为我化验了两次。”

“两次？”

“两次都是扎伊尔埃博拉。结果就在我面前。我可以拿给你，你自己看一眼好了。”

“我这就过来，”C.J.说，挂断电话，下楼冲向耶林的高危实验室。

耶林拿起一张防水纸，写下实验结果，将这张纸放进盛满EnviroChem的水槽。水槽穿过墙壁，通向高危区域外的0级通道。这个水槽相当于银行柜员窗口交换现金的滑动抽屉。你可以从高危区域内通过水槽向平常世界传递物品。物品会在穿过水槽时消毒。

C.J.站在厚玻璃窗的另一侧看着耶林。他们花了几分钟等待化学药剂渗透和消毒纸张。C.J.打开他那一侧的水槽，取出滴着消毒药剂的防水纸拿在手里。他隔着窗户朝耶林打个手势：去接电话。

耶林蹒跚着回到应急电话旁等待铃响。电话响了，他听见C.J.说：“出来，咱们去见指挥官！”

现在该沿着指挥链向上通报了。

耶林在气密室消毒，换上普通衣物，匆忙赶到C·J·彼得斯的办公室，一起去见USAMRIID的指挥官戴维·哈克索尔上校。两人没有等秘书通报——对她说有急事找上校——进去坐在了办公室的会议桌前。

“你猜怎么着？”C.J.说，“我们似乎在华盛顿近郊的一群猴子身上发现了丝状病毒。我们认为我们找到的是埃博拉。”

戴维·哈克索尔上校是生物危害的专家，这正是他认为研究所时刻准备应对的局势。几分钟内，他就用电话联系上了医学博士菲利普·K·拉塞尔少将，他负责指挥美国陆军医学研发中心，也就是USAMRIID的上级单位，安排在德特里克堡另一幢楼里拉塞尔的办公室召开会议。

哈克索尔和彼得斯花了几分钟讨论应该叫哪些人参加会议。他们想到了研究所病理学部门的主任南希·杰克斯上校，她肯定能辨认出猴类罹患埃博拉的症状。哈克索尔拿起电话：“南希，是我，戴夫·哈克索尔。现在能来一趟菲尔·拉塞尔[image: 戴夫是戴维的昵称，菲尔是菲利普的昵称。——译者]
 的办公室吗？十万火急。”

这是个阴沉的11月傍晚，基地开始安静下来。日落时分，乌云笼罩着卡托克廷山脉，看不见太阳，云层后的光线渐渐黯淡。杰克斯在横穿阅兵场的路上碰到了耶林和两位上校。列队行走的士兵在旗杆前停下。研究所的这几个人也停下脚步。扬声器里传来炮声和军号吹奏的降旗曲，音乐劈啪作响，效果不怎么动听；士兵降下旗帜，军官立正敬礼。

C·J·彼得斯觉得有点尴尬，同时也被这个仪式打动了。降旗曲结束，士兵折好旗帜，研究所的几个人继续前进。

拉塞尔少将的办公室占据了一座低矮的二战营房的一角，这幢建筑物最近用灰泥粉刷过，希望能显得新一点，可惜不怎么成功。从窗口只能看见德特里克堡的水塔支柱，所以少将从不拉开窗帘。几个人坐进沙发和椅子，少将坐在办公桌后。他是医学博士，曾在东南亚搜寻过高危病毒。他年近六旬，身材高大，头顶有点脱发，鬓角已经染霜，面颊上有皱纹，长下巴，浅蓝色的眼睛显得非常专注，声音浑厚而宏亮。

C·J·彼得斯递给少将一个文件夹，里面是猴舍里那种微生物的照片。

拉塞尔少将盯着照片看。“妈的，”他说，深吸一口气，“天哪。确实是丝状病毒。拍照的是谁？”他翻到下一张照片。

“我手下的显微镜操作员汤姆·盖斯伯特，”耶林说，“很可能是埃博拉病毒。化验对扎伊尔埃博拉呈阳性。”

C.J.简要介绍情况，讲述雷斯顿那些猴子的前因后果，最后说：“要我说，这些猴子身上的病毒很可能引发收紧反应。”

“唔，你有多确定这是埃博拉？”拉塞尔少将问，“我更怀疑是马尔堡。”

耶林解释他为什么认为不是马尔堡。他化验了两次，两次样本都显示扎伊尔埃博拉的玛英嘉毒株呈阳性。向少将描述情况的时候，他的用词非常谨慎，说化验本身无法证实这种病毒就是扎伊尔埃博拉，只能证明病毒与扎伊尔埃博拉关系密切。有可能是埃博拉，但也有可能是其他什么东西——某种新出现的病毒。

C.J.说：“假如它和埃博拉是同类，那我们必须密切注意，而且非常紧张。”

拉塞尔同意他们必须严阵以待。“我们手上是一起全国性的紧急事件，”他说，“这个传染病威胁有可能造成重大后果。”他注意到这类病毒从未在美国本土出现过，此刻突然在华盛顿近郊冒了出来。“我们该怎么办？”他说，然后问是否有证据能证明它可以通过空气传播——这是个生死攸关的问题。

虽说证据并不完整，但令人惊恐的是，埃博拉确实能通过空气传播。南希·杰克斯描述了1983年手套渗漏事故后几周，她有两只健康的猴子很可能就死于通过空气传播的埃博拉病毒。还存在其他证据，她也说了出来。1986年，吉恩·约翰逊通过肺部吸入的方式让猴子感染了埃博拉和马尔堡，她负责那项实验的病理学部分。暴露于空气传播的病毒的猴子只活下来一只，它侥幸没有被马尔堡夺去性命。因此，这种病毒接触肺部即可传染。另外，空气传播的致死量相当小：五百个有感染力的病毒粒子就够了。一个细胞就能轻易产出这种数量级的空气传播粒子。假如少量空气传播的埃博拉病毒进入空调系统，就足以杀死一整幢楼里的所有人。它的威力不亚于钚，甚至比钚更可怕，因为它能自我复制。

C.J.说：“我们知道它能通过空气传染，但不知道传染性有这么强。”

拉塞尔扭头问杰克斯：“这个结果发表过吗？你发表过吗？”

“没有，长官，”她说。

他怒视着杰克斯。她能看见他心想：该死，杰克斯，怎么会没有发表呢？

原因有很多，但她这会儿不想说。她认为吉恩·约翰逊——研究的合作者——写作论文有困难。另外，他们实在抽不出时间发表结果，就这么简单。这种事很常见。有时候人们就是抽不出时间写论文发表。

彼得·耶林听着他们的讨论，决定不向将军提起他有可能吸入了少许病毒。再说他并没有深吸一口气，只是稍微闻了一下而已。他用手在瓶口扇了扇，将气味送向鼻孔。他没有吸入里面的东西。他没有把瓶口拿到鼻子前使劲吸气。但是，他知道将军若是发现这件事会怎么处理：将军会勃然大怒，一把提起耶林扔进隔离室。

但还存在另一个吓人的可能性：在华盛顿近郊出现的这种病毒不是扎伊尔埃博拉，而是另外某种新东西，来自热带雨林的另一个高危毒株：未知的入侵者，丝状病毒的新种类。谁说得清它会如何传播并如何影响人类呢？拉塞尔少将说出了众人的心声。“我们面对的有可能是一场浩劫，”他说，“假如这种病原体有能力引发严重的人类疾病，再假如它在猴舍内似乎已经不受控制，那么我们该怎么做？我们需要做正确的事情，而且需要尽快采取行动。这鬼东西的胃口有多大？会有人死吗？”他扭头问C·J·彼得斯上校：“我们有什么选择？”

C.J.一直在思考这个问题。按照标准理论，阻止病毒传染有三种方法：疫苗、药物和生物隔离。埃博拉没有疫苗和药物，所以只剩下生物隔离。

但怎么做到这一点呢？非常棘手。就C.J.所见，选择只有两个。第一个是封锁猴群，看着猴子死去，同时密切观察接触过猴子的人员，如有必要就隔离他们。第二个是进入那幢建筑物，彻底消毒。注射致命药物杀死所有猴子，焚烧尸体，喷洒化学药剂和熏蒸消毒——总之是一场大型生物危机防范行动。

拉塞尔少将听他说完，说：“所以第一个选择是切断猴群与外部世界的联系，让病毒和它们自生自灭。第二个选择是主动消灭它们。没有其他选择了。”

所有人都同意，不存在其他选择。

南希·杰克斯在思考：病毒这会儿也许还只存在于猴舍内，但它绝对不会一直待在里面。她没见过有猴子得了埃博拉能侥幸逃生，而埃博拉可以跨物种传播。那些猴子必定会死，而且惨状会超过我们的想象。世上很少有人见过埃博拉折磨灵长类动物的后果，但她很清楚埃博拉有什么本事。另一方面，除非给猴舍安装独立的空气过滤系统，否则她不认为病毒有可能被完全隔离。她说：“让这些动物痛苦很久再死去，这么做符合伦理吗？再说在这段时间内，我们该怎么保证人员的安全？我见过动物死于埃博拉病毒，那可是非常难熬的死法——这些动物会病得非常、非常严重。”她说她想去猴舍看看那些猴子。“要是你不知道你在找什么，那些身体损失是很难觉察的，”她说，“但如果知道，那就明显得像是你脸上的鼻子了。”

她还想去猴舍用显微镜观察组织切片。她想寻找类晶体，也就是俗称砖块的“内含体”。假如能在猴子的身体组织内找到它们，那就可以再次证明这些猴子具有高度传染性了。

另一方面，还有更重大的政治问题。陆军是否应该介入。军队的使命是保卫国家，抵御军事威胁。这种病毒构成军事威胁吗？与会者的看法大致如下：无论构不构成军事威胁，想要阻止这种病原体传播，就必须利用能够动员的全部力量。

但这就会引发一个小小的政治问题了——好吧，实际上是个很大的问题。问题与亚特兰大的疾病控制中心有关。疾控中心是负责处理突发疾病的联邦机构，由国会授权其控制人类疾病。这是疾控中心的法定职责。陆军并没有被明确授权可在美国土地上抵御病毒，但陆军有这么做所需的能力和经验。房间里的所有人都看得出，假如军方决定插手猴舍，就有可能与疾控中心爆发冲突。疾控中心有人会妒恨他们的手伸得太长。“陆军没有处理这种状况的法定职责，”拉塞尔少将说，“但我们有这个能力。疾控中心却没有。我们有力量，但缺少授权。疾控中心有授权，却缺少力量。接下来就是比赛看谁尿得远了。”

在拉塞尔少将眼中，这个任务需要士兵在指挥链下采取行动。行动中会需要接受过生物危害训练的人。这些人必须年轻，没有家庭，愿意冒生命危险。这些人必须彼此认识，能够团队作战。这些人必须准备好赴汤蹈火。

事实上，陆军还没有组织过对抗高危病毒的大型实地行动。整件事都必须从零开始。

显然，这里有一些法律问题。他们必须咨询律师。这么做合法吗？陆军可以组织一个防范生物危害的特种分队，径直开进猴舍吗？拉塞尔少将害怕陆军的律师会说不可能也不应该，因此他用这些话来回答法律疑问：“先出击解决问题，事后再请求原谅，这样的策略当然优于请求许可但遭到拒绝。永远别问律师‘一件事能不能做’之类的问题。我们去做必须做的事情，律师的任务是解释这么做为什么合法。”

房间里的其他人这会儿正吵得不可开交。拉塞尔少将还是边想边说，他声如雷鸣：“那么，下一个问题是，谁他妈的掏钱？”没等别人接话，他就自己回答道：“我去搞钱。找个名头挤点儿出来。”

大家继续争论。

少将的声音盖过了所有人。“这会是一场大行动，弟兄们，千万别搞砸了，”他说，“咱们先起草靠得住的计划，然后严格执行。”在陆军内，重要任务称为“使命”，使命永远由团队协作完成，每个团队都有领头人。“首先，谁来指挥这次行动？我们必须全员赞成才行，”将军说，“C·J·彼得斯启动了这个任务。他负责指挥行动。我任命他领导这个团队。可以吗？大家同意不同意？”

所有人都同意。

“C.J.，我们需要开个会，”将军说，“明天咱们先开会讨论计划。我们得叫上所有人。”

他看着墙上的挂钟。五点半，高峰时刻。人们开始下班，雷斯顿的猴子正在死去，病毒正在传播。“我们得让整件事动起来，”将军说，“我们必须同时通知所有人，越快越好。先从疾控中心的弗雷德·墨菲开始。我可不想让他被这事打了闷棍。”

弗雷德里克·A·墨菲是埃博拉病毒最初的发现者之一，电子显微镜天才，他首先拍摄到埃博拉病毒的照片，作品曾在博物馆展出。他是拉塞尔将军的老朋友，也是疾控中心的重要官员：国家传染病研究中心的主任。

拉塞尔按住桌上的电话，环视所有人：“最后再问一次，你们确定你们找到的确实是那鬼东西吗？因为我要是打了这个电话，而你们找到的根本不是丝状病毒，那咱们会彻底沦为笑柄。”

房间里的每一个人轮流对他说，他们确信那就是丝状病毒。

“好。你们这么说我就放心了。”

他拨通墨菲在亚特兰大的号码。

“对不起——墨菲医生已经下班了。”

他打开号码簿，找到墨菲家里的号码。他找到了墨菲，墨菲正在厨房和妻子聊天。“弗雷德，是我，菲尔·拉塞尔……我很好，你怎么样？……弗雷德，我们在华盛顿近郊分离出了一种疑似埃博拉的病原体……对，华盛顿近郊。”

拉塞尔脸上泛起笑意，他把听筒从耳畔拿开，扫视房间里的其他人。很显然，他的朋友墨菲的反应颇为吵闹。拉塞尔少将对听筒说：“不，弗雷德，我们没嗑药。我们发现了一种疑似埃博拉的病毒。我们已经看见了……对，有照片。”一阵停顿，他捂住听筒，对其他人说：“他认为我们在显微镜里看见了浮渣。”

墨菲想知道拍摄和分析照片的都是谁。

“拍摄照片的是个年轻人，叫——叫什么来着？——盖斯伯特。照片这会儿就在我眼前。”

墨菲说他明早搭飞机来德特里克堡看照片和评估证据。他对此事非常认真。
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他们必须打电话给丹·达尔加德，还必须通知弗吉尼亚州的卫生管理部门。“我都不知道管事的是哪些部门，”拉塞尔说，“但还是必须立刻打电话给他们。”这会儿正是下班时间。“而且还得打到他们家里。咱们的电话有得打了。”猴舍位于哪个县的境内？弗吉尼亚州费尔法克斯县。天，我的天，多么适合居住的好地方。费尔法克斯县——美丽的社区，湖泊，高尔夫球场，昂贵的住宅，上等学校，还有埃博拉病毒。“我们还必须通知县的卫生管理部门，”将军说。他们还要打电话给有权管理进口猴子的美国农业部，要通知环境保护局——事情关系到极端危险的生物危害造成的环境污染，他们就拥有管辖权。拉塞尔将军决定也要打电话给国防部的一名副部长，但只是为了知会五角大楼。

他们走出将军的办公室，在走廊里散开，钻进没人的办公室开始打电话。C·J·彼得斯——他现在负责领导这个团队了——就在这条走廊里找了个办公室，打电话到达尔加德的办公室，彼得·耶林在分机上。达尔加德已经回家了。他们打到达尔加德家里，达尔加德的妻子说丈夫还没到家。六点半左右，他们再次打到达尔加德家里，这次找到了他。“我是USAMRIID的C·J·彼得斯上校，疾病评估部门的主任……你好？是这样，我打电话是要告诉你，第二种病原体查下来不是马尔堡，而是埃博拉病毒。”

“埃博拉是什么？”达尔加德问。他没听说过埃博拉，这个词对他毫无意义。

C·J·彼得斯用他最轻快的得州口音说：“这是一种相当罕见的病毒性疾病，过去十到十二年间，在扎伊尔和苏丹多次爆发，对人类可造成致命伤害。”

达尔加德松了一口气——不是马尔堡病毒就好。“埃博拉病毒的特性是什么？”他问。

C.J.用模糊的词句描述这种病毒。“它和马尔堡有亲缘关系，通过同样的途径传播，也就是接触受到感染的组织和血液，病征和症状也差不多。”

“它有多厉害？”

“病死率在百分之五十到九十之间。”

达尔加德立刻明白了他的意思：这种病毒比马尔堡要可怕得多。

C.J.继续道：“根据我们掌握的情况，我们打算通知弗吉尼亚州和联邦的公共卫生管理部门。”

达尔加德试探道：“你，呃，能等到晚上七点钟吗？允许我先向公司总部通知事态发展？”

C.J.答应可以等他一会儿，但实际上拉塞尔将军已经打电话给疾控中心了。现在轮到C.J.向达尔加德讨人情了。明天他可以派人去雷斯顿看一眼猴尸样本吗？

达尔加德不愿意。他送了少量血液和组织样本给陆军请求确诊——你看结果是什么？事情有可能会完全失控。达尔加德觉察到彼得斯上校没有完全说出这种埃博拉病毒的实情。达尔加德害怕若是匆忙决定放陆军进门，他会失去对事态的控制。“咱们明早开个电话会议，先讨论一下处置方法吧，你说呢？”达尔加德答道。

打完这通电话，C·J·彼得斯找到南希·杰克斯，问她明天能不能和他一起去见达尔加德，看一眼猴尸样本。他估计达尔加德会允许的。她答应和他一起去。





南希·杰克斯穿过阅兵场返回研究所大楼，在杰瑞的办公室找到他。他抬起头，脸上带着痛苦的表情。他刚才一直望着窗外，回忆他惨遭谋杀的弟弟。天已经黑了，外面也只有一面空荡荡的墙壁。

她关上门。“我有话要跟你说。目前还是机密。绝对保密。你肯定不会相信的。弗吉尼亚州的一个猴群爆发了埃博拉病毒。”

两人开车回家，沿着卡托克廷山脉驶向瑟蒙特，在车上讨论这件事。

“真是要搞死我了——我永远也摆脱不了这个害人精，”她对丈夫说。

有一点很确定，两人都会参与这项军事行动；不确定的是这会是什么样的行动，但无疑将是被载入史册的大事件。她告诉杰瑞，明天她很可能要和C.J.去那个猴舍，还要在猴体组织内搜寻埃博拉的踪迹。

杰瑞大吃一惊：这就是南希研究埃博拉的结果。妻子说的话压在他心头，局势让他茫然；虽说他很担心妻子，但没有表现出来。

他们拐上一段沿山坡修建的和缓弯道，经过成片的苹果园，转进自家的车道。八点钟，杰森在家。杰美去上体操课了。两个孩子已经到了脖子上挂钥匙的年纪。

杰森在做家庭作业。他用微波炉给自己做了天晓得是什么的晚饭。他们的儿子性格主动，但不太喜欢和人打交道，而且很独立。你只需要给他食物和钱，剩下的他会自己解决。

两位上校脱掉制服，换上运动装，南希拿了一块冷冻炖肉放进微波炉解冻，然后倒进保温瓶。她带着狗和保温瓶上车，开车去接练习体操的杰美。体育馆离瑟蒙特有半小时车程。南希接到杰美，让她在车上吃炖肉。杰美一副运动员的身材，个子不高，黑发，有时候喜欢担心这个担心那个——她已经练得筋疲力尽。南希开车回家的路上，她吃完炖肉，在后座上睡着了。

杰克斯夫妇有一张水床，他们的很多时间都在这张床上度过。杰美换上睡衣，贴着南希蜷缩在床上又睡着了。

南希和杰瑞在床上看了会儿书。卧室贴着红色壁纸，阳台俯瞰小镇。他们讨论猴舍的事情，南希抱起杰美，带她回自己的卧室，把她放在床上。午夜时分，南希睡着了。

杰瑞还在看书。他喜欢军事历史。内战中有几次最残酷的战役就发生在卡托克廷山周围的绵延乡野之中：在安提塔姆的玉米田里，子弹打断了每一根玉米秆，尸横遍野，一个人可以踩着尸体从玉米田一头走到另一头。从卧室向窗外眺望，他能想象蓝灰双方徐徐行军的场面。那天晚上他在读《杀戮天使》，迈克尔·夏埃拉描述葛底斯堡战役的小说：





这时李慢吞吞地说：“军伍生涯有个很大的矛盾。”

朗斯特里特扭头看着他的脸。李骑着马缓缓地走在前面，脸上没有表情。他用同样慢吞吞的语气说：“要当个好士兵，你必须热爱军队。但要当个好军官，你必须愿意下令，葬送你热爱的事物。这……这是非常困难的。其他职业都没有这个要求。所以优秀的人虽然多，但好军官很罕见啊。”





他关掉灯，但睡不着。他翻个身，水床汩汩作响。每次闭上眼睛，他都会想到弟弟约翰，脑海里都是一间溅血的办公室。凌晨两点，他还醒着，他心想：我只是躺在黑暗中，什么事都没有发生。


垃圾袋
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那天夜里，丹·达尔加德和往常一样睡得很香。他没听说过埃博拉病毒，但和C·J·彼得斯上校的简短交谈已经给了他一个大致印象。他和猴类及猴类疾病打了很长时间的交道，他并不特别害怕。他暴露于病猴血液之后已经过了许多天，目前显然没有发病。

第二天一早，他家里的电话响了。打来的是彼得斯上校。彼得斯还是问他能不能派人过去看一眼猴体组织的样本。达尔加德说这个没问题。彼得斯又问他能不能看一眼猴舍。达尔加德转移话题，没有正面回答。他不了解彼得斯，要是不见面，让他有机会估量一下这个人，他是不会向他敞开大门的。

他沿利斯堡公路开车上班，拐进大门，停好车，走进黑泽尔顿华盛顿公司的主楼。他的办公室是个小隔间，有一面正对草坪的玻璃墙；他的门外是秘书区，这里非常拥挤，走来走去很难不碰到人。达尔加德的办公室没有隐私可言，它就像个金鱼缸。他把很多时间花在看窗外的风景上。今天他故作镇定。办公室里没有人觉察到一丝异样或恐惧。

他打电话给猴舍管理员比尔·伏特。伏特报告了他一个让他震惊的消息。一名动物管理员病得很重，也许会丧命。此人昨晚突发心肌梗死，被送进离这里不远的劳登医院。没有更多的消息了，伏特说，我们正在想办法搞清究竟发生了什么。他被送进心脏监护病房，其他人没法和他交谈。（我们姑且称此人为贾维斯·普蒂吧，除了伏特，猴舍还有四名工作人员，他是其中之一。）

达尔加德陷入深深的惊恐，他无法排除这名员工是埃博拉病发的可能性。心肌梗死的通常诱因是心肌内存在血栓。是他的心脏内本来就有血栓，这次引发了病症吗？埃博拉会导致身体产生血栓吗？贾维斯·普蒂的血液在产生凝块吗？达尔加德突然感觉他正在失去对局势的控制。

他告诉比尔·伏特说他将暂停猴舍内的所有不必要活动。正如他后来在日志中记录的：





除喂食、观察和清洁外的所有活动全部暂停。任何人要进入关猴子的房间，都必须配置完全的保护措施：Tyvek防护服、呼吸面具和手套。动物尸体要双层包裹，放进冷藏柜。





他同时还告诉伏特，新闻媒体肯定会报道此事。他对伏特说，他不希望任何雇员穿着生物危害防护器具走出大楼。假如黑泽尔顿的员工戴着防毒面具、身穿防护服出现在晚间新闻里，恐怕会引发大众恐慌。

达尔加德打电话给医院，找到普蒂的医生。医生说普蒂情况不妙，但已经稳定下来。达尔加德告诉医生，假如发现普蒂的心脏病有任何地方非同寻常，他就必须打电话给德特里克堡的C·J·彼得斯上校。他很小心地没有提到“埃博拉”这个词。





那天上午晚些时候，C·J·彼得斯和南希·杰克斯从德特里克堡赶往弗吉尼亚，同行的还有吉恩·约翰逊。三位军官身穿制服，但开的是民用车辆，以免引起注意。车流很慢。这是个晴朗而寒冷的日子，北风呼啸。路边的野草湿漉漉的，依然青翠，还在生长，不为结霜所动。他们拐下利斯堡公路，开向黑泽尔顿公司的办公楼。达尔加德在大堂迎接，带着他们来到另一幢大楼。这里有实验室，病理学家已经为南希准备了一套载玻片，上面是在猴舍中死去的猴子的肝脏切片。

南希在显微镜前坐下，调整目镜，开始勘察微观世界的地形。她找准倍率停下：这个微观世界一片狼藉。有什么东西毁灭了这些细胞。细胞遭到猛烈袭击，伤痕累累，仿佛肝脏遭到了地毯式轰炸。她看见了细胞内的黑色团块：不属于这里的黑影。它们是类晶体，而且体积庞大。

这是极度扩增。

“天，该死，”她低声说。

这些砖块的外形不像晶体。埃博拉砖块有各种各样的形状：马蹄、斑点、团块，甚至圆环。有些细胞内只有一个砖块，硕大无朋，长得过于粗壮，甚至整个细胞都鼓胀起来。她看见被砖块填满的成簇细胞。她看见朽烂的袋状物——那些细胞已经破烂死亡，构成液化的斑块，内部塞满了病毒砖块。

她看载玻片的时候，C·J·彼得斯和吉恩·约翰逊把丹·达尔加德拉到旁边，仔细询问猴舍内的针头使用情况。埃博拉病毒在扎伊尔就是通过污染针头传播的。公司有没有拿使用过的针头给猴子注射？

达尔加德不敢确定。公司规定必须使用干净针头。“我们的制度是每次注射后必须更换针头，”他说，“有没有认真执行就天晓得了。”

南希采集了几块消毒后的肝脏和脾脏，嵌入石蜡块后放进泡沫塑料杯，准备带回德特里克堡进一步分析。这些样本对她和军方都非常宝贵，但含有活细胞的样本就更宝贵了。

C·J·彼得斯再次问达尔加德，能不能让他们去看一眼猴舍。

“呃——现在还是别去了吧，”达尔加德答道。他很明确地向几位军官表示：这幢楼是私人财产。

“猴子的组织样本呢？能给我们一些样本吗？”他们问。

“当然可以，”达尔加德说。他请几位军官沿着利斯堡公路向猴舍走，公路边有个美国石油公司的加油站，在那儿停车等着。“我们的人过来找你们。他会带来样本，还能回答你们的问题。”

“出于安全起见，样本必须用塑料袋包裹并放在盒子里，”C.J.对达尔加德说，“你必须这么做。”

达尔加德答应用塑料袋包裹样本。

于是，C.J.、南希和吉恩开车去加油站，停进公路旁靠近公用电话的一条死胡同。这会儿已经过了中午，错过午餐的几个人饥肠辘辘。南希去加油站给大家买了健怡可乐，给自己买了一袋切达干酪饼干，给C.J.买了花生酱脆饼。三位军官坐在两辆车里吃着垃圾食品，感觉很冷，希望送样本的人能尽快露面。

C·J·彼得斯望着车辆进出加油站。这个场景让他感觉到生命和时间如何流逝，他很喜欢这个场景里令人愉快的平淡和简单。卡车司机进来加柴油和买可乐，商人进来买香烟。他看见一个漂亮女人停好车，拿起公用电话打出去，和对方谈了很久。他想象那是个家庭主妇，电话另一头是她的情夫，他靠胡思乱想消磨时间。他开始考虑军方似乎应该果断采取行动灭火。他去过玻利维亚，一种名叫马丘波（Machupo）的高危病毒在那里爆发，他目睹一名年轻女性浑身鲜血地死去。北美洲还没见识过能让一个人血流不止的病原体。北美洲还没做好准备——目前还没有。华盛顿近郊大规模爆发埃博拉病毒的可能性让你越想越是毛骨悚然。

他想到艾滋病。要是有人在它开始蔓延前就注意到苗头会怎么样？艾滋病出现得毫无警兆而不为人知，等我们注意到它却是为时已晚。假如1970年代我们在非洲中部设有规范的研究站……也许会见到它如何走出森林。假如我们能发现它向人类扑来……也许就能阻止它，至少能拖慢它的步伐……我们就至少能拯救上亿条人命——至少。因为艾滋病病毒对人类的渗透尚处于初期，但它正无情地走向我们。大众没有意识到艾滋病的蔓延才刚刚开始。没有人能预测艾滋病将杀死多少人，但最终结果很可能会有数亿，而大众对此尚未形成认知。另一方面，假如当初注意到了艾滋病呢？当艾滋病最初在非洲出现时，一切“现实性”评估都会让专家和政府官员得出结论，认为它对人类健康影响甚微，因此不该向它拨出宝贵的研究资金——这种病毒毕竟只感染了寥寥几个非洲人，影响也仅限于抑制了被感染者的免疫系统。有什么大不了的？然后这种微生物就开始在全世界疯狂增殖，势头愈演愈烈，看不到结束的日子。

我们并不完全知道埃博拉病毒的能力。我们并不清楚猴舍里的病毒究竟是扎伊尔埃博拉，还是埃博拉的某个新毒株。这种微生物能不能通过飞沫传播？很可能不能，但谁敢保证呢？他越是琢磨这个，就越是想知道谁该去消灭那些猴子。因为总有人要进去消灭它们。我们不能扭头走开，任猴舍自生自灭。这种病毒对人类构成致命威胁。谁会去处死那些猴子？是这家公司的员工吗？

他开始琢磨陆军应不应该派防范生物危害的特种分队出场。他称这种行动为“核平”。核平一个地方的意思是彻底消毒，灭绝这个地方的所有生命。假如宿主是人类，就疏散场所内的人群，关进监狱隔离。假如宿主是动物，就杀死并焚烧尸体。然后喷洒化学药剂并熏蒸消毒。他考虑军方是不是应该核平猴舍。

吉恩·约翰逊坐在C·J·彼得斯身旁的乘客座上。他的心思在别处——在非洲，他在想奇塔姆洞。

虽说还算不上吓得屁滚尿流，但吉恩非常担心目前的局势。他心想：谁知道能不能零死亡地解决这个难题。他的担忧每时每刻都在增长。他心想，美国军方正在涉入一场已经彻底爆发的危机，假如事情出错，有人丧命，那么大众就会谴责军方。

他突然转向C.J.，说出了心声：“看起来杀死所有猴子是不可避免的了。4级病毒爆发可不是开玩笑。我想提醒你事情将多么琐碎和关系重大，会非常复杂，会很消耗时间，我们必须非常小心，每一步都要走对。假如要正确应对，C.J.，我想说的重点就是不能让外行留在关键岗位上。我们需要知道自己在干什么的经验丰富的老手。要是事情出了纰漏，你明白会有什么结果吧？”他心想：彼得斯没有见识过这么复杂的爆发场景——我们谁都没有见过——能相提并论的只有奇塔姆洞穴，但彼得斯当时不在。

C·J·彼得斯默不作声地听吉恩·约翰逊说完，没有回答。听吉恩给他这种建议，他有点生气：他说的全都是显而易见的事情，都是你已经知道的情况。

C·J·彼得斯和吉恩·约翰逊的关系紧张而复杂。他们曾一起驾驶卡车穿过非洲中部考察，寻找埃博拉病毒，到了旅程结束的时候，两人之间积累了很多怨气。旅程很艰难，世上罕有的艰难——不存在道路，桥梁已经消失，绘制地图的是一名盲眼僧侣，人们说的语言连本地翻译都听不懂，考察队甚至找不到足量的食物和清水。最糟糕的是，他们在寻找人类病例这件事上碰了壁：他们未能在自然宿主和人类身上找到埃博拉病毒。

正是在这段路途中，很可能是长期食物短缺的结果，C.J.开始吃白蚁。它们从巢穴里蜂拥而出——它们有翅膀。吉恩比C.J.挑剔，兴不起吃白蚁的念头。C.J.会一边嘎吱嘎吱地嚼白蚁，一边评论说什么：“真是风味独特……嗯……”然后咂吧嘴唇，吧唧，吧唧，你会听见他用牙齿碾碎满嘴的白蚁，他会吐掉翅膀，呸，呸。考察组里的非洲成员喜欢吃白蚁，怂恿吉恩也尝尝看，最后他终于试了试。他抓起一把白蚁塞进嘴里，很惊讶地发现味道很像胡桃。C.J.怀着渴望地描述他怎么寻找非洲白蚁蚁后，一只闪着油光的白色囊状虫子，长达半英尺，粗如德式香肠，塞满了蚁卵和奶油般的昆虫脂肪，你可以生吞整只蚁后，据说它落进你喉咙时还会拼命挣扎。尽管白蚁零食吃得大家很开心，但他们经常争论该怎么研究科学和如何搜寻病毒。在非洲的时候，吉恩就感觉C.J.想主导一切，这让吉恩恼火不已。

突然，一辆没有多余车窗也没有标记的蓝色厢式货车拐下公路，穿过加油站，在他们旁边停车。停车的位置选得很好，从公路和加油站都看不见这两辆车在干什么。驾驶员沉重地跳下货车——那是比尔·伏特。他走向陆军的三个人，他们也下车了。

“我把它们放在后面了，”他说，拉开货车的边门。

三个人看见车厢地上放着七个黑色垃圾袋，能隔着口袋分辨出轮廓和头部。

C.J.问自己：这是什么？

南希咬紧牙关，悄悄地倒吸一口气。她能看见垃圾袋有几个地方鼓了起来，像是里面有液体蓄积。她希望别是血液就好。“这他妈是什么？”她惊呼道。

“昨晚刚死的，”伏特说，“装了双层口袋。”

南希的胃里一阵不舒服。“摆弄这些尸体的时候，有没有人割破手？”她问。

“没有，”伏特答道。

南希注意到C.J.在看她。眼神意味深长：谁开车带猴尸回德特里克堡？

南希也看着C.J.。他在逼她，她很清楚。两人都是研究所的部门主管。他的军衔比她高，但他不是她的上司。你只能把我逼到这一步，而且我也可以逼回去。“我可不会把那些鬼东西放进我的车里，C.J.，”她说，“我是兽医，长官，在运输动物尸体这件事上，我有我的职责。我不能蓄意运送患有传染性疾病的动物尸体穿越州界。”

一阵死寂。C.J.脸上泛起笑意。

“我同意必须运回去，”南希继续道，“你是医生。再说你靠这个就能混过去。”她朝C.J.的肩章点点头。“否则你为什么要戴上那两头大鹰[image: 指上校军衔的肩章。——译者]
 。”

众人爆发出紧张的笑声。

C.J.俯身检查垃圾袋——看见尸体包着两层或三层塑料袋，他放心了。他决定带尸体回德特里克堡，以后再去考虑卫生法律的问题。他后来向我这么解释理由：“假如让这位老兄送尸体返回雷斯顿猴舍，我觉得光是他开一辆厢式货车载着尸体到处跑，就足以增加对人群的威胁了；再说这么做也会拖慢确诊的进度。我们认为，尽快确定这是不是埃博拉病毒对所有人都有好处。”当然了，肯定会有脑筋灵活的军方律师能够出面解释，为何用私人汽车的后尾厢运送体内含有埃博拉病毒的猴尸穿越州界是完全合法的行为，因此这件事从未引发过任何疑问。

他那辆老旧的红色丰田车况不算好，他早就没兴趣考虑二手售价的问题了。他打开后尾厢，里面铺着衬垫，他没有看见或许会刺破塑料垃圾袋的尖角。

他们没有戴橡胶手套，所以只能空手抬起尸体。南希尽量让面部远离货车内的空气，检查垃圾袋外部是否有血滴。“这些口袋的外部消过毒吗？”他问伏特。

伏特说他用次氯酸钠漂白水从外部冲洗过垃圾袋。

她屏住呼吸，按捺住呕吐反应，拎起一个垃圾袋。猴尸在垃圾袋里滑动。他们将垃圾袋一个一个轻轻放进丰田车的后尾厢。每只猴子重约五到十二磅。七具生物危害4级的正在液化的灵长类动物尸体共重五十磅左右，这个分量压低了丰田的车尾。C.J.关上厢盖。

南希急着想尽快解剖尸体。将因为埃博拉病死的猴子在塑料袋里放上一天，最后只会剩下一袋肉汤。

“跟着我，看着点儿有没有滴血。”C.J.开玩笑道。
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下午三点来钟，他们回到研究所。C·J·彼得斯在大楼侧面的装卸台旁边停车，命令几名士兵送这些垃圾袋去通往埃博拉套房的气密储物室。南希走进一名部下的办公室，命令隆·特罗特尔中校先换上防护服进去，她随后就来。他们将是高危区域内的工作搭档。

和每次进入4级区域时一样，她先摘掉订婚戒指和结婚戒指，锁进办公桌的抽屉。她和特罗特尔沿着走廊前进，特罗特尔先走进通往AA-5的小气密室，她在走廊里等待。一盏灯点亮，说明特罗特尔已经进入下一级区域，她拿起通行卡扫过传感器，气密室的门随即打开。她脱掉全部衣物，穿上长袖手术服，站在通向内侧的门前，蓝色灯光照在她脸上。门旁边也有安全传感器，但这一个是数字小键盘。你不能携带通行卡进入更高级别的区域。在消毒过程中，化学药剂有可能融化或毁坏通行卡，因此你必须记住自己的通行密码。她在小键盘上输入一串数字，大楼的中央电脑得知南希·杰克斯想进入这扇门，查找后确认她有权进入AA-5，电脑打开门锁，并用蜂鸣声告诉她可以进去，不需要担心会触发警报。她走过淋浴室，在浴室穿上白袜，继续向前走，开门进入3级整备区。

她和特罗特尔会合，中校是个身材粗壮的黑发男人，南希与他共事多年。两人戴上内层手套，用胶带封住袖口。南希戴上保护听力的耳塞。她前一阵子开始戴耳塞，因为大家觉得防护服里的呼呼风声实在太吵，害怕有可能会损害听力。两人穿上防护服，封好“密保诺”拉链。两人一边穿防护服，一边绕着对方打转。穿生物防护服的时候，人们常常会绕着对方打转，就像比赛刚开始时的两名摔跤手，他们注意同伴的一举一动，尤其是手部，确保他们手里没有尖锐物品。这种战战兢兢的态度出自本能。

他们封闭好防护服，蹒跚着穿过整备区，走向一扇气密大门。那里是气密储藏室，连通的不是高危区域，而是外部世界。他们打开那扇气密门。气密室地上摆着那七个垃圾袋。

“尽量一次多拿几个，”她对特罗特尔中校说。

中校和她各拎起几个垃圾袋。两人蹒跚着穿过整备区，走向通往4级区域的气密门。南希拿起盛着工具的金属盘。她觉得很热，面罩笼上雾气。两人打开气密门，一起进去。南希深吸一口气，整理思绪。在她的想象中，穿过灰色地带通往4级区域的大门就仿佛一次太空行走，但你要进入的不是外太空，而是微观世界，充满了企图钻进密封防护服的生命体。研究所每天都有人进进出出4级区域，尤其是平民身份的动物管理员。但进入隔离区域，解剖死于未知的爆发性高危病原体的动物就是另一码事了。其中的风险要高得多。

南希集中精神，控制住呼吸。她打开对面的门，走进高危的一侧，然后伸手进气密室，扯动化学药剂喷淋的链条。这将开启气密室内的消毒过程，就算有高危病原体跟随他们泄漏进了气密室，此刻也会被悉数杀灭。

两人穿上靴子，拎着猴子尸体走进煤渣砖走廊。密封防护服里的空气不新鲜了，他们需要尽快接上通风管。

他们来到冷藏室，把所有垃圾袋放进冰箱，只留下一具尸体。两人拎着这个垃圾袋走进解剖室。两人小心翼翼地绕过彼此，接上通风管，干燥的空气吹干了面罩。隔着耳塞，隆隆风声变得很遥远。两人戴上防护服手套，又加上一层外科手术手套。她把工具和样本容器放在桌首，一件一件清点。

特罗特尔解开扎住袋口的绳子，打开垃圾袋，袋内的高危区域连接上了高危的整个房间。他和南希合力取出尸体，摆在解剖台上。她打开外科手术灯。

一双明亮的棕色眼睛凝视着她。这双眼睛看起来很正常，没有变成红色。眼白依然是白色，瞳孔清澈，漆黑如夜晚。她在瞳孔里看见了手术灯的倒影。眼睛里，眼睛背后，什么也没有。不存在意识，不存在生命。细胞已经停止工作。

生命体这台机器内的细胞一旦停止运转，就不可能重新启动了。机体会不可逆转地腐败，落向紊乱和无序的深渊。但病毒并非如此。病毒可以自我关闭，进入假死状态，然而，只要能接触到新的生命体，它们就会行动起来，开始增殖。这具猴子尸体内唯一“活着”的就是这种未知病毒——病毒此刻处于假死状态，但只要碰到活体细胞，比方说南希的细胞，它就会活过来，开始增殖。从理论上说，它能够扩散到全世界的所有人类中去。

南希拿起解剖刀，切开尸体的腹部，动作缓慢而轻柔，让刀刃远离戴着手套的手指。脾脏肿胀而坚硬，外表犹如皮革，仿佛熏制的萨拉米香肠。她在体腔内没有看见出血点。她本来以为尸体内部会是一片血海，但事实上这只猴子看起来挺正常，它并没有内出血。假如这只猴子确实死于埃博拉病毒，那么它就不算是个典型病例。她剖开肠道——没有血，肠子看起来很正常。她又检查胃部——她在胃部和小肠的接合部发现了一圈出血点。有可能是埃博拉的症状，但也不算典型，因为除了埃博拉，也有可能是猿猴出血热的症状。因此，光靠尸检时肉眼观察内脏器官，她无法确认这只动物体内存在埃博拉病毒。

她用钝头剪刀从肝脏上剪下几牙样本，压在载玻片上。高危区域内允许使用的玻璃制品仅限于载玻片和血样试管，因为玻璃碎片有造成伤害的危险。房间里的所有大口杯都是塑料质地。

她动作很慢，双手不深入体腔，尽可能远离血液，不但一次又一次在一盆EnviroChem里漂洗手套，还频繁更换外层的橡胶手套。

特罗特尔每隔一小会儿就看她一眼。他为南希拉开尸体的切口，夹住血管，她要什么工具就递给她。他们能读懂彼此的唇语。

“镊子，”她指着镊子，无声地比口型。特罗特尔点点头，拿起镊子递给她。两人没有交谈。她只能听见通气管的呼啸声。

她开始认为这只猴子并没有感染埃博拉病毒。在生物学上，不存在百分之百肯定的事情，一切都那么复杂，一切都千头万绪，每当你以为自己搞懂了什么，剥开一层障翳，却发现底下还有更深一层的复杂结构。大自然和简单没什么关系。这种新出现的病毒就仿佛夜晚飞过天空的蝙蝠。你以为你看见它扑扇着翅膀飞过视野，但实际上早就无影无踪了。


互相攻击


星期三，1400时






南希·杰克斯忙着解剖猴尸的时候，C·J·彼得斯坐在德特里克堡总部大楼的会议室里。与会者的职业生涯岌岌可危。全世界知道埃博拉病毒含义的人几乎都在这个房间里，围坐在一张长形会议桌前。拉塞尔将军占据桌首的位置，他身穿军服，高大硬朗，主导这场会议。他不希望会议变成疾病控制中心和陆军的争权战争，但也不希望疾控中心接过控制权。

丹·达尔加德在场，他穿黑色正装，显得拘谨而冷淡——其实是紧张得不知所措。大胡子吉恩·约翰逊瞪着桌面，一声不吭。弗吉尼亚州和费尔法克斯县卫生部门的官员也在场。弗雷德·墨菲（埃博拉病毒的共同发现者之一，拉塞尔将军叫来的疾控中心官员）身旁是疾控中心的另一名官员，约瑟夫·B·麦考米克医生。

乔·麦考米克[image: 乔是约瑟夫的昵称。——译者]
 是疾控中心特殊病原体部的主任，埃博拉病毒的另一位共同发现者卡尔·约翰逊曾管理这个部门。乔·麦考米克是卡尔·约翰逊的继任者，约翰逊退休后，他得到了这个任命。他在非洲生活和工作过，相貌英俊，性格世故，有一头黑色卷发，戴“芙蓉天使”牌[image: Fiorucci，意大利时尚品牌。——译者]
 眼镜，聪明而野心勃勃，有魅力，会说服人，脾气急躁而张扬，在职业生涯中有过不少丰功伟绩。他发表过有关埃博拉的重要研究论文。和房间里的其他人不同，他见过和医治过埃博拉病毒的人类感染病例。

可是，乔·麦考米克和C·J·彼得斯两人水火不容。这两位医生间的不和可以追溯到多年之前。为了寻找埃博拉病毒，两人都去过非洲大陆最黑暗的角落，但他们都没有找到病毒的天然宿主。乔·麦考米克和彼得斯此刻显然都感觉他们正在逼近病毒，正准备发动惊天动地的猎杀。





首先发言的是彼得·耶林，他共同发现了这个在猴群内蔓延的毒株。耶林起身讲话，用图表和照片阐述观点。他坐下后轮到达尔加德发言。达尔加德非常紧张。他描述了他在猴舍内见到的临床症状，等他讲完，他觉得谁也没有注意到他的紧张。

紧接着，乔·麦考米克起身发言。他发言的内容尚有争议。研究所有研究所的说法，疾控中心也有自己的说法。按照陆军的说法，他转向彼得·耶林，说的话大致是这个意思：非常感谢，彼得，感谢你通知我们。大孩子来了，你们就乖乖地把事情交给我们吧，免得伤到自己。我们在亚特兰大有世界一流的隔离设施。我们会带走你们所有的原始材料和病毒样本。后面就交给我们啦。

换句话说，陆军研究所认为麦考米克企图把自己打扮成独一无二的埃博拉专家，认为他企图接管病毒爆发的管理权，夺走军方手上的病毒样本。

C·J·彼得斯被这番话气得七窍生烟。他越听越愤怒，认为这种态度“异常傲慢和侮辱人”。

麦考米克的记忆却不太一样。我打电话给他，他答道：“我肯定我问的是要不要帮忙或协助处理雷斯顿的动物传染危机。我不认为当时有什么冲突。就算有怨恨，也来自他们，而不是我们，至于原因嘛，他们比我更清楚。我们的态度是：嘿，朋友们，干得好。”

麦考米克和陆军研究所的关系一向不好，双方的冲突早有历史。麦考米克曾公开批评过军方的埃博拉专家吉恩·约翰逊，说他花了很多钱考察奇塔姆洞穴，却不肯发表考察结果。麦考米克向我这么表达他对军方的看法：“他们只想告诉你他们做过研究。但是，想证明你做过研究，正确的方式是发表论文。我的批评绝非毫无道理。他们花费的是纳税人的金钱。”另外，“他们投入这个领域的时间有谁比我多？我处理过人类感染埃博拉的病例。当时开会的其他人都没有这种经验”。

麦考米克的经验是这样的：1979年，疾控中心接到报告称埃博拉走出隐匿之处，再次肆虐苏丹南部，还是在1976年它首次出现的那个地区。局势很危险，不但因为病毒本身，还因为苏丹正在打内战——埃博拉横行的地区同时也是战区。尽管如此，麦考米克还是自愿前去采集人类血液样本，将毒株活着带回亚特兰大。一位名叫罗伊·拜伦的疾控中心医生和他一同前往苏丹。麦考米克和拜伦乘一架轻型飞机来到苏丹南部，两位专飞无人区的飞行员惶惶不安。日落时分，他们在一个赞德村庄附近的跑道降落。飞行员吓得不敢走出飞机。天快黑了，飞行员决定就在机舱里过夜，把飞机停在跑道上。他们警告麦考米克和拜伦说天一亮他们就起飞，所以两位医生必须在天亮前找到病毒。

他们背上背包，徒步走到村庄里寻找埃博拉。他们来到一间泥砌茅屋前。村民站在茅屋四周，但谁也不肯进去。他们听见人类痛苦的呻吟声。门洞黑黢黢的，他们看不见茅屋内的样子，但知道里面肯定有埃博拉。麦考米克在背包里寻找手电筒，但手电筒点不亮，他这才发现自己忘了带电池。他问村民怎么能照亮，有人给他一盏提灯，他们走进了茅屋。

多年以后，麦考米克对我说，他永远不会忘记那一幕。他首先看见的是许多双血红的眼睛瞪着他。茅屋里散发着浓重的血腥味。人们躺在地上的茅草垫子上。有些人正在抽搐——最后阶段，死亡降临——僵硬的身体在痉挛，眼珠翻得只剩眼白，血液涌出鼻孔和直肠。还有一些人已经陷入临终昏迷，一动不动，血流不止。茅屋是个高危区域。

麦考米克打开背包，找出橡胶手套、纸质外科手术服、纸质手术口罩和套在鞋外面的纸质长靴，以免沾上病人的血液。穿戴整齐之后，他把血样试管和注射器放在一块草垫上，开始从病人身上抽血。他在茅屋里跪着工作了一整夜，采集血样，尽可能地照顾病人。拜伦从旁协助。

夜里的某个时候，麦考米克正在从一位老妇人身上抽血。老妇人突然抽搐和扭动——痉挛发作。她乱挥胳膊，沾血的针头滑出手臂，刺进了麦考米克的大拇指。糟糕，他心想。这就足够了。病毒已经进入我的循环系统。

黎明时分，他们收拾起血液试管，跑向飞机，将样本交给飞行员。麦考米克面临的问题是他该怎么办，他被沾血针头刺伤，这属于严重暴露。他在发病前只有三四天时间。他应该立刻离开苏丹，去医院就诊吗？他必须下决定——是和飞行员离开，还是留下面对病毒。飞行员显然不会再跑一趟来接他。假如他打算离开并寻求医疗帮助，那就只有现在这一个机会了。但另外还有一点。他是医生，而茅屋里的那些人是患者。

他和拜伦一起返回村庄，找了间茅草屋休息了一个白天。晚上，他和同事与联合国派驻当地的人员吃饭，麦考米克至少喝了半瓶苏格兰威士忌。他胡言乱语，最后醉倒在地。拜伦拖着麦考米克走进旁边的茅屋，让他坐在小床上，输了大剂量的血清——血清来自侥幸逃过埃博拉病毒的几名非洲人。这或许能帮助麦考米克抵御病毒，但也可能没用。那天夜里，虽然喝得烂醉，但麦考米克还是睡不着。他醒着躺在床上，回想针头如何刺进大拇指，想象埃博拉在血液内开始自我复制。

接下来四天，他在那间茅屋里救助埃博拉患者，但始终没有头痛。另一方面，他像老鹰似的观察那位老妇人的情况。第四天，他吃惊地发现老妇人恢复了。她没有感染埃博拉。她很可能只是疟疾发作而已。她当时不是埃博拉末期的痉挛，而是因为高烧在打摆子。他活着从行刑队的枪口前走开了。

回来说德特里克堡的会议，疾控中心的代表乔·麦考米克认为埃博拉病毒没那么容易传播，尤其是难以通过空气传播。他连续几昼夜待在满是埃博拉患者的茅屋中，呼吸那里的空气，却没有生病。他强烈认为埃博拉不是很容易感染的疾病。因此，按照他的观点，情况并不像陆军研究所这些人认为的那么危险。

丹·达尔加德向这几位专家提问：“你们得到我们的样本之后，要多久才能知道究竟有没有病毒？”

C·J·彼得斯答道：“就我们掌握的情况而言，也许需要一周。”

乔·麦考米克插嘴道，等一等，他有全新的快速化验手段，能在十二小时内确定样本是否感染了埃博拉病毒。他的看法是病毒和样本应该交给疾控中心。

C·J·彼得斯扭头瞪着麦考米克。C.J.怒不可遏。他不相信麦考米克拥有快速化验埃博拉的手段。他认为乔·麦考米克在扔烟雾弹，企图染指病毒样本。他认为争夺病毒控制权就像一场赌注极高的赌局，麦考米克是在虚张声势。局势非常微妙，因为他不能当着州政府的卫生官员说：“乔，反正我不会相信你。”他提高嗓门说：“传染病正在流行期间，现在不是实地验证新技术的好时机。”他的看法是德特里克堡比亚特兰大的疾控中心更接近爆发地点，因此也就更适合让陆军研究所掌握样本，尝试分离病毒。他没有说（也没有理由告诉对方）南希·杰克斯此刻正在检查那七具猴尸。还有，研究所正在培养这种病毒。俗话说占有即所有，而组织样本和病原体都掌握在陆军研究所手中。

疾控中心的另一名官员弗雷德·墨菲坐在麦考米克旁边，他逐渐意识到疾控中心在这场争论中不占上风。他凑过去小声说：“乔！冷静点。别闹僵了，乔。他们人多。”

菲利普·拉塞尔少将之前始终在作壁上观，一言不发。这会儿他开口了。他用震耳欲聋的大嗓门冷静地建议各退一步。他建议双方平分这场病毒爆发的管理权。

看起来妥协是最好的出路。将军和弗雷德·墨菲迅速讨论出结果，麦考米克和彼得斯大眼瞪小眼，几乎一声不响。结论：疾控中心管理这场爆发的人员健康问题，要是出现人类感染者，就交给他们主导处理。陆军研究所负责猴子和猴舍，也就是这场爆发的源头。


使命
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C·J·彼得斯上校觉得他得到批准，可以开始行动了。会议结束，他着手组织人员。他首先需要一名实地指挥官，带领士兵和平民进入猴舍。他需要建立一个军事行动小分队。

他已经决定了这个使命的指挥官：杰瑞·杰克斯上校，南希的丈夫。杰瑞从没穿过密封防护服，但他是研究所兽医部门的主任，他了解猴类。他手下有士兵也有平民，他们自然也要参与行动，因为没有其他人受过和猴类打交道的训练。

他走进杰瑞的办公室，发现杰瑞咬着橡皮圈眺望窗外。C.J.说：“杰瑞，我们在雷斯顿有状况了。”“状况”是高危微生物的代称。“我们得过去杀死那些猴子，而且必须在生物防护4级的条件下行动。”他请杰瑞组织士兵和平民雇员，准备二十四小时内穿防护服实地作战。

杰瑞走进吉恩·约翰逊的办公室，说他受命指挥行动。吉恩的办公室凌乱不堪，他心想，吉恩的块头这么大，究竟是怎么坐进堆积成山的文件里的。

杰瑞和吉恩立刻开始策划一场生物危害防御行动。一般性的对策是杀死一个房间的猴子，看结果如何，观察情况变化——确定病毒是否在蔓延。他们列出优先顺序。

首先：人命安全。

其次：对动物实施安乐死，尽量减轻痛苦。

再次：搜集科研样本。目的是辨别毒株和确认传播途径。

吉恩认为，假如小分队能正确执行方案，华盛顿的居民将会是安全的。他戴上眼镜，俯身在文件堆里翻找，大胡子被压在胸口。他知道他不会进入那幢楼。绝对没门。他见过的猴子死亡够多了，已经不堪忍受。总而言之，他的任务是集合设备和人员，派遣他们进入猴舍大楼，然后帮助人员带着设备和动物尸体安全撤离。

他有几份很长的清单，列出他从奇塔姆洞穴带回的所有设备。他骂骂咧咧地在文件堆里翻找。他从非洲带回了数以吨计的设备，藏在研究所内各种各样的隐秘地点，免得被别人盯上抢走。

吉恩非常兴奋，同时也很害怕。他始终没有完全驱散埃博拉病毒的噩梦——液体穿过洞眼流进他的防护服。他还是会在半夜惊醒，心想：天哪，我暴露了。他在非洲花了十年寻找埃博拉和马尔堡，收获甚微，这会儿怪物却在华盛顿近郊露头了。他再次想起他最喜欢的那句名言：“机遇只青睐有准备的头脑。”很好，机遇来了。假如一件设备在奇塔姆洞内派上过用场，那它在猴舍也一样会有用处。想到这里，吉恩意识到猴舍很像奇塔姆洞穴，都是封闭空间，空气都不流通，地上到处是粪便和成摊的猴尿。这是华盛顿近郊的高危洞穴。进过这个洞穴的人说不定已经感染了病毒。你该怎么让工作组安全进出这个高危区域呢？你必须设置整备区。必须有灰色区域——气密室，化学消毒药剂喷淋。猴舍大楼内的某处有4级生命体正在生长、倍增，在宿主体内成熟。宿主是猴类，或许也包括人类。






星期三，2000时






丹·达尔加德离开研究所，沿利斯堡公路开车回办公室，晚间八点左右才到。办公室空无一人，大家已经下班回家。他收拾好办公室，关闭电脑，取出保存日志文件（所谓“大事记”）的软盘。他把软盘放进公文包，对前台保安说再见，开车回家。他在路上想起忘了打电话告诉妻子他会很晚回家。他在Giant Food超市停车，给妻子买了一束康乃馨和菊花。回到家里，他用微波炉加热晚餐，去家庭休息室陪着妻子，他坐在安乐椅里吃东西。他累坏了。他往壁炉里加了块木头，在修表台旁的个人电脑前坐下。他插入软盘，开始打字。他要更新日志。

今天发生的事情太多了，他很难厘清所有头绪。上午，他得知猴舍管理员贾维斯·普蒂住进医院，据说是因为突发心脏病。贾维斯在医院过得不错，没有消息说他病情恶化。我应该通知医院说贾维斯有可能感染了埃博拉病毒吗？假如他确实感染了，病毒在医院内扩散出去，那么我有责任吗？天哪！明天一早我就派人去医院，告诉贾维斯这儿发生了什么。假如让他自己听新闻才知道这件事，只怕会再次心脏病发作！

他已经给其他管理员配备了呼吸面具，大致给他们讲过埃博拉和马尔堡对人类的传播情况；除了每天一次的喂食、观察和清洁房间之外，他暂停了猴舍所有的日常工作。他还去过利斯堡公路旁的公司实验室（他们处理过血样和组织样本），告诉他们说要慎重对待这些样本，就当它们感染了艾滋病病毒。

我要记得通知我们发运过动物的所有实验室，要是出现非同寻常的动物死亡病例，就立刻通知疾控中心。修理空调系统时暴露的那些人怎么办？洗衣服务提供商呢？最近有没有来过电话修理人员？好像上周来过——但我不记得具体时间了。我的天？我不会漏掉什么吧？

在电脑上更新今日事件时，电话里响了。打来的是南希·杰克斯。她的声音很疲惫。她说她刚做完七只猴子的尸检。她说结果符合SHF和埃博拉，两者都有可能。结论并不确定。


实地勘察


11月30日，星期四






第二天早晨——今天是星期四，感恩节过去刚好一周——丹·达尔加德醒来时决定邀请陆军人员来清理一间猴舍，也就是爆发的中心地点H室。他打电话给C·J·彼得斯，允许他们进入猴舍。黑泽尔顿公司向生物危害防御行动开绿灯的消息立刻传遍了整个研究所。

杰瑞·杰克斯召集属下所有军官和两名军士开会。他们是纳撒尼尔·鲍威尔少校、马克·海因斯上尉、斯蒂芬·丹尼上尉、柯蒂斯·克拉格斯军士和托马斯·亚蒙军士，他还邀请了一位名叫梅尔·吉布森的平民动物管理员参加。这些人是他的团队核心。他一脸轻松地对他们说：“谁想去雷斯顿？”有几个人都没听说过这个小地方。他解释了雷斯顿的情况，说：“那儿有些猴子需要安乐死。我们想让你们执行任务。愿意参加吗？愿意去吗？”他们都说愿意。他估计南希也会去。这意味着他和南希将同时待在那幢楼里，明天两个孩子只能随他们去了。

他们将进入猴舍大楼的一个房间，杀死房间里的全部猴子，采集组织样本，带回研究所分析。他们将穿上密封防护服，在4级生物隔离的条件下完成任务。小组明早五点出发。他们只剩不到二十四小时做准备了。吉恩·约翰逊此刻正在集合生物危害防御设备。





吉恩开车去弗吉尼亚，上午十点来钟到达猴舍，他是去实地勘察的，想看看大楼的平面布局，确定该在哪里设置气密室和灰色区域，该如何让小组进入建筑物。同去的还有克拉格斯军士，他身穿迷彩服。两人拐进停车场，看见电视台的面包车堵在猴舍门前，现场主持和摄制人员喝着咖啡等好戏开场。吉恩顿时紧张起来。媒体早就开始绕着这个故事打转了，但一直没有找到切入点，而研究所正希望如此。

吉恩和军士在靠近大楼的一棵枫香树下停车，走正门进入这幢低矮的红砖建筑物。一开门，猴子的臭味险些把他们熏倒在地。哇，克拉格斯军士心想，哇——不穿防护服就不该进这幢楼的。整幢楼都散发着恶臭。这儿肯定出了什么坏事，从里到外说不定都是高危区域，所有表面都有危险。雇员已经停止打扫铁笼，因为谁也不肯走进关猴子的房间。

他们找到比尔·伏特，说他们想勘察这幢楼，确定行动小组明天如何进来做事。伏特请他们在办公室坐下谈话。他们不想坐，不想徒手触碰房间里的任何表面。他们发现伏特喜欢吃糖。他拿出薄荷糖、蜂蜜太妃糖和士力架——“来一块吧？”他说。克拉格斯惊恐地看着糖果，喃喃道：“不，谢谢了。”他害怕碰到它们。

吉恩想去猴舍区域看一眼H室，也就是高危爆发点。H室位于大楼后侧。他不想穿过建筑物过去，不想呼吸大楼里的空气。他找了找，发现还有一条路通往大楼后侧。隔壁的办公区没有人，一段时间之前就搬空了。供电已经切断，天花板的镶板掉了下来。他拿着手电筒穿过黑洞洞的房间。活像被轰炸过，他心想。

他发现折回猴舍区域的一扇门。这扇门连接一间储藏室，有一条深入猴舍的封闭走廊。他的脑海里有了计划。这条封闭走廊充当气密室。储藏室是整备区。小组在储藏室换上密封防护服，不会被电视台的摄像机拍到。他在一张纸上画图。

搞清楚大楼平面布局后，他绕到前面，请工作人员彻底封闭大楼的后侧区域——要封得滴水不漏。他不希望有病原体从H室飘到大楼前侧，进入办公区域。他希望降低流入办公室的被污染的空气总量。

有一扇门通往后侧的猴舍区域。他们用军用棕色胶带封死这扇门：对抗高危病原体的第一道防线。吉恩对工作人员说，从现在开始，不准任何人揭开胶带，在H室清理干净之前，除陆军人员外，不准任何人进入后面的猴舍房间。吉恩没有意识到还有一条路可以进入后侧房间，不需要揭开胶带就能进入猴舍房间。





同一天上午十一点半，南希·杰克斯中校和C·J·彼得斯上校来到利斯堡公路旁的黑泽尔顿华盛顿公司办公室，他们找到丹·达尔加德，向曾经暴露于病猴组织和血液样本下的实验室人员讲话。这场爆发牵涉到人类健康的方面归疾控中心负责，因此乔·麦考米克与杰克斯和彼得斯同时来到了黑泽尔顿的办公室。

实验室员工经常要经手猴子的组织和血液，化验这些材料。他们大多数是女性，这会儿怕得要死，几近惊恐发作。那天早晨来上班的路上，电台广播说埃博拉病毒在非洲杀死了数十万人类——这是毫无根据的夸张，播音员不知道猴舍的事情，但这些女人以为她们要死了。“我们在收音机里听见了，”她们对杰克斯和麦考米克说。

南希·杰克斯让乔·麦考米克尽量安慰这些女士，但听他说到他在非洲与埃博拉作战的经历时，她们似乎越来越惊恐了。

一位女士起身说：“我们不在乎他去没去过非洲，我们只想知道我们会不会生病！”

麦考米克不记得他对这些女士说过话。他告诉我说：“我没和她们说过话，是南希·杰克斯跟她们解释埃博拉的。”

南希觉得当她们看见一位穿陆军制服的女性上校时，开始渐渐平静下来。她问她们：“有谁打碎过试管吗？有谁被针头刺破皮肤或割破手吗？”

无人举手。

“那就没问题了，”她说。

几分钟后，丹·达尔加德扭头压低声音对C·J·彼得斯说：“你和我一起去灵长类中心看一眼那些猴子吧？”

有意思的是，他没有邀请疾控中心的麦考米克。

陆军研究所的人员终于有机会走进那幢大楼了。

他们开始来到猴舍。吉恩·约翰逊已经封闭了后侧的猴舍房间，用胶带贴住了主要出入口。南希、C.J.和丹·达尔加德绕到大楼后侧，戴上橡胶手套和纸质手术口罩，进H室查看病猴。南希和C.J.不安地发现，尽管达尔加德下过命令，但工作人员并没有戴上呼吸面具，也没有人拿呼吸面具给南希和C.J.。这让两人开始紧张，但没有吭声。进入猴舍，工作人员怎么做，你也应该怎么做。他们不想因为索要呼吸面具而惹恼对方，这个时间点很微妙，他们好不容易才得到第一次勘察猴舍的机会。

走进H室，达尔加德把生病的猴子指给他们看。“这只有病，这只像是有病，那边那只像是有病，”他说。猴子安静而温顺，时不时摇晃一下铁笼。南希站得离铁笼很远，尽量浅地吸气，不想让猴群的气味深入肺部。有不少动物已经死亡——房间里有许多空铁笼，另外有很多动物明显病恹恹的。它们坐在铁笼深处，温顺，面无表情，不吃饲料。她发现有几只在流鼻涕。她移开视线，对猴子表示尊重，因为她不希望有猴子产生朝她吐口水的念头。猴子吐口水的准头很好，而且总是冲着你的脸吐。她最担心的是眼睛。埃博拉病毒特别喜欢眼睛。五六个病毒粒子落在眼睑上就足以感染一个人了。

她还注意到一个让她害怕的细节。这些猴子留着犬齿。公司没有锉掉尖牙。它们的犬齿不会比你见过的大型看门狗的犬齿小，但这会儿后悔已经来不及了。猴子跑起来快得惊人，能跃过很长的距离，会用尾巴抓住或钩住支撑物。猴子还有智慧。南希心想，一只愤怒的猴子就像会飞的斗牛犬，而且还有五条灵活的肢体——这些畜生能撕碎你。猴类喜欢对准面部和头部进攻。它会用四肢抱住你的头部，然后用尾巴死死缠住你的脖子，用犬齿乱啃你的面部，尤其会瞄准眼睛。假如这只猴子恰巧感染了埃博拉病毒，那可就大事不妙了。一名六英尺高的男性和一只十磅重的猴子差不多势均力敌，猴子会爬遍男人的全身。到战斗结束时，这个男人大概需要缝几百针，还有可能会瞎。杰瑞和他的队员碰到这些猴子必须加倍谨慎。





那天晚上，杰瑞独自开车回家。南希已经穿上防护服，回到实验室里分析猴子样本了，他不知道实验什么时候才能结束。他换掉制服，电话铃响了——南希的哥哥从堪萨斯打来，说南希的父亲情况危重，看起来就快不行了。南希随时会被叫回家参加父亲的葬礼。杰瑞说他会通知南希，说她今晚在加班。

他和杰森朝华盛顿开了半小时车，到体育馆接上杰美。他们决定晚饭吃麦当劳。除了母亲之外的杰克斯一家找了张桌子坐下，杰瑞边吃边向孩子解释母亲为什么在加班。他说：“明天一早，我们要穿密封防护服去一个民间机构。那里出大事了。有些猴子生了重病。局势挺紧急的。我们明天很早就会出门，估计要很晚才能回家。你们两个只能靠自己了。”孩子对父亲的话没什么反应。

杰瑞继续道：“那些猴子的病有可能会感染人类。”

“呃，又不会有什么危险，”杰美嚼着鸡块说。

“嗯，对，没什么危险，”杰瑞说，“与其说是危险，不如说是让人激动。总而言之，妈妈和我这两天就在忙这个。”

杰森说他在电视上好像看见了。新闻有报道。

“我认为你们的妈妈在做相当非同寻常的事情，”杰瑞对儿子说。他心想：我是永远也说服不了他相信这一点的。

九点半左右，他们回到家，杰瑞没法让孩子上床睡觉。他们也许很担心，只是不知道如何表达；但他说不准。更有可能的是母亲不在，他们嗅到了可以为所欲为的机会。他们说他们想等母亲回来再睡觉。杰瑞觉得他也应该等南希。他让孩子换上睡衣，带他们一起上床，两个孩子躺在水床上南希的那一侧。房间里有电视，他打开看十一点新闻。一名播音员站在猴舍前，大谈非洲有多少人病死。孩子已经睡着了。他想了一会儿死去的弟弟约翰，拿起一本书试着阅读。

凌晨一点，南希回到家里，他还醒着，南希看上去清爽又干净，因为她从4级区域出来后冲过澡，还用香波洗了头发。

她在屋里转了一圈，看有没有事情需要做，发现杰瑞忘了照顾动物。她给猫狗放上食物和水。她去看了看鹦鹉赫尔基的情况。鹦鹉发现猫有东西吃了，开始闹腾。它希望能得到关注。

“妈妈！妈妈！”赫尔基倒吊着叫道，笑得像个疯子，然后喊道，“坏鸟！坏鸟！”她把赫尔基从笼子里取出来，爱抚它的小脑袋。它跳到南希的肩膀上，她帮鹦鹉整理羽毛。

上楼走进卧室，她发现孩子在杰瑞身旁睡着了。她抱起杰美，送她回自己的卧室。杰瑞抱起杰森——杰森已经长得太大，南希抱不动了。

南希和杰瑞回到床上。南希说：“我有一种直觉，他们没法把病毒控制在一个房间里。”她说她担心病毒会通过空气扩散到其他房间。这种病毒的感染性太强了，她不认为它会乖乖地待在一个房间里。她想到吉恩·约翰逊说过的话：“我们不怎么清楚埃博拉以前做过什么，也不知道它未来可能会做什么。”

杰瑞把南希父亲的消息告诉她，南希感觉很对不起父亲，他躺在病床上即将死去，她却不能回家陪他。她觉得她有义务送父亲最后一程。她考虑能不能移交猴子的事情，自己飞回堪萨斯去。但她又感觉有责任完成这次行动。她决定赌一把，希望父亲能转危为安，再活一段时间。
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四点半，闹钟响了。杰瑞·杰克斯起床，剃须刷牙，穿衣服出门。工作组穿的是平民服装。谁也不想引来关注。穿军服和迷彩服的士兵，再套上密封防护服……肯定会激起大众恐慌。

五点钟，他来到研究所。天空尚未有破晓的兆头。一群人已经聚在了大楼侧面水银灯下的装卸台旁。昨夜寒流来袭，他们呼出的白气清晰可见。吉恩·约翰逊，这场生物战争的埃阿斯，在装卸台上踱来踱去，穿行于大堆的军用迷彩包装箱之间：这些是他从奇塔姆洞穴带回来的剩余物资。箱子里有密封防护服、电池组、橡胶手套、外科手术服、注射器、针头、药物、解剖工具、手电筒、一两套人类外科手术包、钝头剪刀、样本袋、塑料瓶、防腐液、带红色花标的生物危害废物袋和手压式花园喷雾器——用来向防护服和需要消毒的物品喷洒药水。他拿着一杯咖啡，笑嘻嘻地对士兵们说：“不许乱碰我的箱子。”

一辆无标记的白色厢式货车开过来。吉恩亲自把箱子装进车厢，出发前往雷斯顿。他是第一波攻势。

也就是在这个时候，一份份《华盛顿邮报》落在附近地区家家户户的车道上。头版报道就是猴舍的事情：






弗吉尼亚州实验用猴子体内发现致命的埃博拉病毒


已知对人类最致命的病毒第一次在美国本土现身，出现于雷斯顿某家实验室从菲律宾进口的一批实验用猴子体内。

昨天，弗吉尼亚州和联邦的顶级传染病专家用大半天时间制订了详细计划，追踪这种罕见病毒的传播途径和可能已经暴露的人员。计划中包括询问照顾这些猴子的四五名实验室雇员和其他接近过猴子的人员；出于预防起见，这些动物已被销毁。

联邦和州的卫生系统官员认为其他人接触这种病毒的可能性很低。这种病毒的致死率在百分之五十到九十之间，对直接接触患者的人来说传染性极高，而且目前尚无疫苗。

“确实有一定程度的担心，但我不认为值得恐慌，”C·J·彼得斯上校说，他是一位内科医生，也是这种病毒的专家。





C.J.知道，一旦大众得知这种病毒的威力，逃离雷斯顿的车辆肯定会堵塞交通，母亲会对着电视摄像机镜头哭喊：“我的孩子在哪里？”对《华盛顿邮报》记者讲话时，他很谨慎地没有说到行动中比较夸张的那些部分。（很久以后，他这么对我说：“我觉得提到密封防护服肯定不是什么好主意。”）他很谨慎地避免使用吓人的军事术语，例如：病毒倍增、致命传染链、崩溃并流血至死和收紧反应。即将有一场防御生物危害的军事行动在华盛顿近郊展开，他绝对不希望被《邮报》发现。

这场生物隔离行动有一半重点是新闻封锁。C·J·彼得斯对《华盛顿邮报》的评论经过蓄意设计，目的是为了创造出局势已受控制、一切安全和其实很无聊的印象。C.J.明白局势有多么危急，但只要他愿意，就能表现得非常圆滑，他对记者用上了最友好的声音，在电话里保证说不存在什么问题，仅仅是每天都能见到的技术小困难而已。记者不知怎的得出结论，以为“出于预防起见，这些动物已被销毁”。但实际上，噩梦的源头、派遣小组进场的原因就是它们还没有被销毁。

想知道这次行动是否安全，唯一的办法就是尝试。彼得斯认为，坐视病毒在猴群中蔓延会构成更大的危险。那幢楼里有五百只猴子，体重共计三吨左右——就好比核心正在熔毁的核反应堆。猴群核心起火，病毒将以可怕的速度倍增。

凌晨五点，C.J.爬上研究所的装卸台。他将和这帮人一起去猴舍，看着杰瑞的小组进入高危区域，然后回研究所应付新闻媒体和政府机构。

六点半，他下令出发，车队驶出德特里克堡的正门，向南朝波托马克河而去。车队里全是普通车辆：军官的家庭轿车，军官穿平民服装，怎么看都是通勤上班族。车队末尾是两辆无标记的军用车辆。一辆是补给货车，另一辆是白色救护车——4级生物隔离的救护车，里面是陆军的医护疏散小组和俗称“气泡担架”的生物隔离舱。这是一副战地担架，用透明塑料制成的生物隔离气泡包裹。假如有谁被猴子咬伤，就必须进入气泡，然后转送到监狱隔离。补给货车是无标记的白色冷藏厢式卡车，用来存放猴尸和血样试管。

队伍里没人穿制服，只有救护车小组的几名成员穿迷彩服。车队在岩石角过波托马克河，开上利斯堡公路时恰逢高峰时刻。车流拥挤得前车挨后车，军官们有点丧气。他们和暴躁的通勤族争斗一路，花了两个小时才赶到猴舍。车队终于开进办公园区，这会儿园区已经满是上班族了。补给货车和救护车从侧面经过猴舍，停在大楼背后的草坪上，远离人们的视线。大楼后侧是一面砖墙，有几扇狭窄的窗户和一扇玻璃门。这扇玻璃门就是他们的进入点。他们把补给货车停在门口。

大楼背后的草坪边缘是从山坡延伸下来的灌木和树丛，再过去是日托中心的操场。他们能听见孩童的喊叫声，隔着灌木丛能看见裹得严严实实的四岁孩童在荡秋千和绕着玩具屋乱跑。行动地点附近有孩子。

杰瑞·杰克斯在看大楼平面图。他和吉恩·约翰逊决定让队员进大楼再穿防护服，而不是就在草坪上穿，就算新闻报道组来了也没东西可拍。他们穿过进入点那扇门，出现在眼前的是一个空荡荡的储藏间。这里是整备室。隔着煤渣砖的墙壁，他们能听见微弱的猴子叫声。不存在猴舍里还有人类活动的迹象。

第一个进去的将是杰瑞·杰克斯，他打前锋。他决定带上手下的一名军官：戴过绿色贝雷帽[image: 指美国陆军特种部队。——译者]
 的马克·海因斯上尉。他个头矮小，性格认真，身体结实，接受过绿色贝雷帽的潜水训练。他曾经身穿潜水器材，在夜里从飞机上跳进公海。（“我得跟你说清楚，”海因斯这么对我说，“我潜水可不是像平民那样是为了找乐子。我潜水的地点主要在中东。”）海因斯上尉不是穿上密封防护服会犯幽闭恐惧症和恐慌发作的那种人。另外一点优势在于海因斯上尉是兽医，他了解猴类。

杰克斯和海因斯爬上补给货车，在后门拉起塑料帘布以保护隐私。他们脱光衣服，冷得瑟瑟发抖。他们穿上外科手术服，走过草坪，推开玻璃门，进入储藏间-整备区，陆军的后勤小组（也就是救护车上的那组人，由伊丽莎白·希尔上尉带领），帮他们穿上密封防护服。杰瑞和海因斯上尉对战地生物防护服都一无所知。

他们穿上的是橙色的雷卡防护服，用于战地防御可经空气传播的微生物，这种防护服曾经用于奇塔姆洞穴的勘探——事实上，其中一些就来自吉恩·约翰逊从非洲带回来的剩余物资。雷卡防护服的头盔是个透明的软塑料球体。防护服从内部加压。电动马达从外部吸入空气，过滤病毒后灌入防护服，因此防护服对外保持正压，空气中的病毒粒子很难钻进去。雷卡防护服和Chemturion重型密封防护服的功能相同，都是用经过多次过滤的空气包围身体，确保高危病原体不会接触到身体。陆军通常不会把雷卡称为太空服（密封防护服），只会叫它“雷卡”或“战地生物防护服”，但实际上雷卡就是一种密封防护服。

杰克斯和海因斯戴上橡胶手套，伸直手臂，后勤小组用胶带把手套和防护服袖口贴在一起。他们穿着运动鞋，又套上一层亮黄色的橡胶靴，后勤小组用胶带把橡胶靴和防护服裤腿贴在一起，在踝关节上方封得密不透风。

杰瑞紧张极了。他以前规劝过南希，身穿防护服对付埃博拉是多么危险，但今天他即将带着一组人走进埃博拉的地狱。此刻他并不在乎自己会发生什么。他是可牺牲的，他很清楚这一点。进去以后，也许他可以暂时忘记约翰吧。他打开送风机，防护服在身体周围膨胀起来。感觉还不坏，只是汗流浃背。那扇门就在正前方。他拿着猴舍的平面图，朝海因斯上尉点点头。海因斯准备好了。杰瑞打开门，两人走进去。猴子的叫声越来越响。他们站在一段不通风、没有光的煤渣砖走廊里，左右两边各有一扇门：这是临时气密室，灰色区域。气密室有一条规则，就是两扇门——近端门和远端门——绝对不能同时打开。这是为了防止被污染的空气回流进入整备室。门在他们背后关上，走廊里黑洞洞的：一片漆黑。该死，我们忘了带手电筒。但为时已晚。他们继续前进，摸着墙走向远端门。





七点半，南希·杰克斯叫醒两个孩子。和平时一样，她必须使劲摇晃杰森，但今天这样也叫不醒儿子，于是她放了一条狗去收拾他。狗飞扑上床，跳到杰森身上。

她换上运动裤和运动衫，下楼走进厨房，打开收音机，调到摇滚乐电台，开了瓶健怡可乐。音乐让鹦鹉激动起来。赫尔基跟着约翰·梅伦坎普尖叫。鹦鹉对电吉他确实有反应，她心想。

孩子在早晨桌前吃即食燕麦。她说她今天要工作得很晚，所以晚饭你们得自己解决。她打开冰箱，发现还有一份炖肉。两个孩子够吃了，用微波炉解冻就行。她站在厨房窗口，目送孩子下车道，去山脚等学校的大巴……“这份工作不适合已婚女性。你要么会忽略工作，要么会忽略家庭，”这是多年前一位上司的忠告。

她切了块百吉饼，拿上一个苹果，边开车边吃。她开到雷斯顿的猴舍，杰瑞已经穿好防护服进去了。

整备室温暖、拥挤、吵闹、混乱。小组成员穿防护服的时候，使用防护服的老手在旁边提点。南希也没有穿过雷卡战地防护服，但要点和重型Chemturion相同。首要准则：防护服内部就像蚕茧，里面是普通世界，你带着它一起走进高危区域。假如防护服出现缺口，普通世界就会消失，与高危区域合而为一，你将暴露在病原体之前。南希对正在穿防护服的士兵讲话：“防护服是正压的。假如出现裂缝，你们必须立刻用胶带封死，否则就会失去压力，被污染的空气会流入防护服内。”她举起一卷棕色胶带。“进去之前，我会在脚腕上多缠几圈胶带，就像这样。”她演示怎么做：拿着胶带卷绕着脚腕转几圈，就像缠线轴似的。“从脚腕撕下一截就可以补洞了，”她说，“有一百种意外可能扯破防护服。”

她叮嘱他们注意猴子体内的埃博拉病毒。“要是这些猴子感染了埃博拉，那么它们体内就充满了病毒，被咬一口便是毁灭性的暴露，”她说，“临床表现出埃博拉症状的动物，体内储存有大量病毒。猴子非常敏捷。被咬一口就是死刑判决。你们必须格外小心。每时每刻都要注意双手和身体的位置。防护服上要是沾上血液，请立刻停止手上的事情，首先清理血液。不要让血液停留在手套上，立刻清洗干净。手套上要是沾着血，你们就会看不见洞眼。另外还有一点，进去之前别喝太多咖啡或其他饮料，因为你们会在防护服里待很长时间。”

为防护服加压的电池有六小时使用寿命。电池耗尽之前，穿防护服的人必须离开高危区域并清除污染，否则就会遇到麻烦。





杰瑞·杰克斯和马克·海因斯上尉摸索着穿过漆黑的走廊，走向通往高危区域的远端门。他们打开门，发现这里是两条走廊的交汇点，猴子的尖叫声淹没了他们。通风系统依然没修好，温度似乎在三十二摄氏度以上。杰瑞头部的防护罩蒙上雾气。他把防护罩按在脸上，擦掉雾气，总算能看见前方了。墙壁是灰色煤渣砖，地板是刷过漆的混凝土。

就在这时，他突然感觉左手边有动静，一扭头见到两名黑泽尔顿的工作人员走向他。他们不该在这里的！这片区域应该已经封死，但他们从穿过某个储藏室的另一条路进来了。他们戴着呼吸面具，但眼睛裸露在外。他们看见两个身穿防护服的人，愣在了那里，一个字也说不出来。杰瑞看不见他们的嘴，但能看见他们的眼睛里写满惊讶。就仿佛他们突然发现自己站在了月球表面。

杰瑞不知道该说什么。最后，他问：“去H室怎么走？”——大声喊叫，盖过送风机的隆隆声。

两名员工领着他们走向被感染的房间。H室位于走廊离他们最远的尽头。两名员工回到大楼前侧，找到坐在办公室等军方人员进来的丹·达尔加德。几分钟后，他戴着呼吸面具走进H室，想看看情况怎么样了。杰瑞像看疯子似的看着他。就好像你和某人见面，结果这家伙赤身裸体出现。

达尔加德不喜欢防护服。他显然没想到军方人员会这么全副武装。他领着两人在H室转了一圈，心里非常不安。“这儿似乎有一些病猴，”他说。有些猴子看见防护服开始发狂，在铁笼里转圈，或者蜷缩进角落。其他的猴子面无表情地望着人类。

“你们可以看见临床症状，”达尔加德指着一只病猴说，“我看得出一只猴子生不生病。病猴会显得有点抑郁，停止进食，再过一两天就死了。”

杰瑞想看看猴舍内的所有猴子。他和海因斯上尉回到走廊里，逐个查看整幢楼里的所有房间。他们发现还有一些猴子情绪低落，露出同样的呆滞表情。杰克斯和海因斯都很熟悉猴类，非常不喜欢这幢楼带给他们的感觉。除了猴子和人类，这里还存在其他生物。





南希·杰克斯准备好进去了。她在货车里换上手术服，跑过草坪，进入整备区。后勤小组帮她穿上防护服。她拿了几盒注射器，和斯蒂芬·丹尼上尉一起进去。两人穿过气密走廊，来到远端门前。她打开门，走进一条空荡荡的长走廊——所有人都在走廊尽头的H室。杰瑞觉得妻子看上去像是品食乐的面团小子[image: 品食乐（Pillsbury）是美国大型冷冻食品供应商，面团小子（dough boy）是其吉祥物。——译者]
 。她的防护服太大了，走动时会掀起阵阵涟漪。

南希看见有些猴子的鼻头有黏液。她很害怕，因为症状看起来很像流感或感冒，但实际上并不是。丹·达尔加德戴着呼吸面具，身穿连体工作服，伸手进铁笼给猴子打针。猴子躺下入睡，他再打第二轮针剂，停止它们的心跳。

房间里挤满了穿密封防护服的人。他们不停地一对一对进来，却无所事事地转来转去。柯蒂斯·克拉格斯军士也在其中，他扭头对某人说：“哈，真是好大一场查理狐步。”查理狐步是C.F.的暗语，意思是“群交”。所谓查理狐步，指的是最后搞得一塌糊涂的军事行动，人们像没头苍蝇似的乱撞，一个个都在问到底发生了什么。

南希凑巧在看军士，本能地检查他的防护服，发现后臀部位有一道破口。她拍拍军士的胳膊，指给他看。她弯腰从脚踝上取了一段备用胶带，替他封住破口。

她抓着猴子的手臂后侧，从铁笼里取出四具尸体，装进生物危害品处理袋。她拎着塑料袋回到门口，有人在这里放了些塑料袋，还有一个装满次氯酸钠液体的园艺喷雾器。她给尸体又套上一层塑料袋，拿起次氯酸钠喷遍每个塑料袋，然后将塑料袋放进纸板制的生物危害容器（帽盒），喷洒次氯酸钠消除污染。最后她又给帽盒套上第三层塑料袋，喷洒次氯酸钠。她敲敲门，喊道：“我是南希·杰克斯。我要出来了。”站在另一侧的军士打开门，他是消毒小组的成员，身穿雷卡防护服，有装满次氯酸钠的泵式喷雾器。她推着帽盒走进气密室。

在一片漆黑和送风机的呜呜声中，军士对南希喊道：“伸直双臂站好，慢慢转身。”他对准南希喷雾五分钟，直到气密室充满漂白水的味道。感觉凉爽而舒服，但穿过滤网钻进来的气味让她喉咙刺痛。军士也对塑料袋喷雾。最后，他打开通往整备区的门，光线刺得南希使劲眨眼，南希推着塑料袋出去。

后勤小组帮她脱掉防护服。她浑身大汗，手术服完全湿透了。外面冷得要命。她跑过草坪，在货车车厢里换上平民便服。

与此同时，人们把塑料袋装进盒子，将盒子放进冷藏车，南希和一名司机赶往德特里克堡。她想尽快带着这些尸体进入4级实验室，开始解剖。





不算南希带走的那四只，杰瑞·杰克斯在H室清点出了六十五只猴子。吉恩·约翰逊从非洲带回来一种特制注射器，杰瑞用来给猴子打针。这是一根长杆，顶端有个插槽。你先把注射器卡进插槽，然后将长杆伸进铁笼给猴子打针。你还需要工具按住猴子，因为猴子不喜欢被针头对着。他们用的是个拖把杆，一头带U形软垫。海因斯用拖把杆按住猴子，杰瑞把长杆伸进铁笼，向猴子大腿注射双倍剂量的氯胺酮，这是一种常见的麻醉剂。他们走遍整个房间的每一个铁笼，给所有猴子注射麻醉剂。很快，猴子逐渐昏倒在铁笼里。猴子失去知觉后，杰瑞再给它注射镇静剂伦品，让它们陷入深度睡眠。

所有猴子都进入深度睡眠后，他们支起几张不锈钢台子，取每只猴子的血样并注射第三针药剂，这次注射的是T61，用于安乐死的致命药物。猴子确认死亡后，斯蒂芬·丹尼上尉剖开尸体，用剪刀取肝脏和脾脏的样本，把样本装进塑料瓶。他们将尸体放进生物危害品处理袋，再装进帽盒，帽盒贴着走廊墙壁堆放在一起。丹·达尔加德离开H室，在大楼前侧的办公室度过了今天剩下的时间。

下午晚些时候，H室的所有猴子都已处死。大楼背后的树木另一侧，孩童绕着玩具屋乱跑，欢叫声在12月的天空下传得很远。母亲和父亲开车来接他们回家。小组成员一对一对走出高危区域，身穿便服站在草坪上，脸色苍白，疲惫而心事重重。远方，水银灯开始照亮华盛顿的纪念碑和建筑物。今天是感恩节后第一周的星期五，这个安静的周末过后就将迎来圣诞时节。风越来越大，吹得纸杯和烟盒在停车场旁打转。离这里不远的一家医院里，心脏病发作的猴舍管理员贾维斯·普蒂正在休息，病情稳定。





回到研究所，南希·杰克斯和高危区域的工作伙伴隆·特罗特尔解剖猴尸，再次忙到凌晨一点。他们穿好防护服进去，五具尸体在气密室里等待两人。

这一次，埃博拉的症状非常明显。南希在其中几只体内看见了“恐怖的肠道损伤”，这是肠壁组织脱落的结果。肠壁组织脱落是埃博拉的典型症状。肠道遭受猛烈攻击，装满了无法凝结的黏稠血液，肠道肌肉内也有大量血栓。血栓阻断了通往肠道的血液循环，肠道细胞因此死亡（也就是说，肠道本身已经死亡），血液随后充满肠道。死亡的肠道，这是你在腐尸身上才会见到的东西。按照南希的话：“就好像这些动物已经死了三四天。”但实际上它们几小时前还活着。有几具尸体严重液化，她和特罗特尔甚至无法做尸检，只能飞快地取下肝脏和脾脏的样本。H室的部分垂死猴子已经成了皮囊包裹的肉泥和骨头——以及数量庞大的增殖病毒。
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星期一天气阴冷，风越来越大，从碳钢色的天空带来下雪的气息。华盛顿周围的购物中心已经挂上了圣诞彩灯。停车场此刻还空着，但晚些时候会停满车辆，购物中心会满是父母和孩童，孩童会排队等着面见圣诞老人。丹·达尔加德是晨间车流中的一名通勤者，他正在赶往灵长类检疫隔离中心。

他拐进停车场。开近大楼，他看见一个男人身穿白色Tyvek连体工作服，站在门口的枫香树下。那是猴舍的一名管理员。达尔加德气坏了。他叮嘱过他们不要戴着口罩或穿着防护服走出大楼。他跳下车，摔上门，匆忙穿过停车场。走到近处，他认出了这个人——我们就称之为米尔顿·弗兰蒂格吧。弗兰蒂格双手撑着膝盖站在那儿，似乎没有看见达尔加德，眼睛盯着草丛。弗兰蒂格的身体突然痉挛，嘴里喷出液体。他一次又一次呕吐，反胃的声音响彻停车场。


有人倒下

丹·达尔加德望着这个人吐得翻江倒海，他感觉——用他的话说：“吓得屁滚尿流。”此时此刻，应该是第一次，灵长类中心这场危机的绝然恐怖淹没了他。米尔顿·弗兰蒂格弯着腰，喘息呛咳。他的呕吐平息后，达尔加德扶着他进去，帮他躺在一张沙发上。两名员工病倒——贾维斯·普蒂还在医院里，尚未从心脏病发作中完全康复。米尔顿·弗兰蒂格今年五十岁，他不抽烟，但有慢性的干咳问题。他在黑泽尔顿负责照看猴类动物，与达尔加德共事的时间超过二十五年。达尔加德和他很熟，很喜欢他。达尔加德感觉不舒服，因为恐惧和内疚而难受。也许我上周就应该疏散这幢楼的。也许我把猴类的利益放在了人类之上？

米尔顿·弗兰蒂格脸色惨白，浑身颤抖，感觉虚弱。他一阵一阵干呕。达尔加德拿了个塑料桶放在他身旁。弗兰蒂格又是干呕又是咳嗽，他为自己身穿连体服走出大楼而道歉。他说他刚戴上呼吸面具，正想走进一间猴舍，忽然感觉胃里不舒服。也许是大楼里难闻的气味让他恶心，因为猴舍没有像平时那样定期清扫。他觉得要吐了，找不到桶或其他容器，反应来得太快，去卫生间实在赶不及，于是只好跑出去了。

达尔加德想测弗兰蒂格的体温，但谁也找不到最近没有在猴子身上用过的体温计。他派比尔·伏特去药店买了个体温计。回来测量后发现弗兰蒂格发烧到了38.3摄氏度。比尔·伏特在屋里走来走去，吓得几乎要发抖。伏特的情绪不太好——达尔加德事后回忆道：“他吓得都快痉挛了。”不过，达尔加德的感觉也好不到哪儿去。

米尔顿·弗兰蒂格反而是房间里最冷静的人。他与达尔加德和伏特不同，似乎并不害怕。他是虔诚的基督徒，可以大大方方地对别人说他已经被救。假如上帝觉得应该用猴类疾病带他回家，那么他也做好了准备。他祈祷了两句，回想起他最喜欢的《圣经》段落，干呕渐渐平息。没多久，他就在沙发上平静了下来，说他感觉好点了。

“你躺着休息吧，”达尔加德对他说，“不要离开大楼。”他跳上车，以最快速度赶到利斯堡公路上的黑泽尔顿华盛顿办公室。这段路程他没开多久，他到公司时已经下定决心：猴类中心必须疏散。立刻。

那幢楼一共有四名职工，其中两个不是已经进了医院就是即将进医院。一个是心脏病，另一个发烧且呕吐。就达尔加德对埃博拉的了解而言，这两者都有可能是感染的症状。他们去过购物中心，见过朋友，在餐厅吃过饭，说不定还和妻子有过性行为。他甚至不敢想象后果。

来到黑泽尔顿华盛顿公司，他径直冲向总经理办公室。他想报告目前局势，请总经理批准疏散猴舍。“我们有两个人病倒了，”达尔加德对他说，他描述已经发生的事情，难以自制地哭了起来。他痛哭流涕。他尽量控制住情绪，说：“我建议—尽快—关闭—整个中心。我建议—关闭中心—移交给军方。这种该死的疾病从10月开始纠缠我们，之前我们平安无事，但现在突然有两个人病倒了，一个在医院里，另一个马上要去。我总在想，假如确实对人类存在风险，那我们现在也已经看见证据了。我们玩火玩得太久了。”

总经理很同情达尔加德，赞成疏散并关闭猴类中心。达尔加德擦掉眼泪，匆忙赶回自己的办公室，发现有一帮疾控中心的官员正在等他。他感觉压力像是越来越大了。疾控中心人员来黑泽尔顿是为了监控所有曾经暴露于病毒之下的公司雇员。达尔加德告诉他们猴舍刚刚发生了什么：有一个人呕吐倒下。他说：“我已经建议疏散整个中心。我认为应该将那幢楼和所有猴子移交给研究所，他们有设备和人员，能够安全处理。”

疾控中心人员听他说完，没有异议。

接下来的问题是怎么处理米尔顿·弗兰蒂格，他遵照达尔加德的命令，乖乖地躺在猴舍的沙发上。病毒爆发的人类部分由疾控中心负责，因此弗兰蒂格也归疾控中心管辖，疾控中心想送他去华盛顿环城公路内的费尔法克斯医院。

上午九点二十分，达尔加德坐在办公室里，满头大汗地用电话处理这场危机。他打给德特里克堡的C·J·彼得斯，说一名猴舍管理员病倒了。他的声音冷静而平淡，完全听不出刚刚哭过一场，他对彼得斯说：“我方已经授权，猴类中心以及全部动物都交由研究所负责。”

听到有人病倒的消息，C·J·彼得斯大吃一惊，但他不怎么喜欢“交由研究所负责”这几个字。它的言下之意是假如出了岔子，有人丧命，那么负责的将是陆军研究所，说不定会被起诉。他想取得那幢楼的控制权，彻底消毒，但他不想吃官司。于是他对达尔加德说，对他来说，他的部下和大众的安全是第一位的，但他必须先向他的指挥官说明情况。他说他会尽快给达尔加德回音。

接着两人谈到忽然病倒的员工，C.J.得知他被送往费尔法克斯医院，这让他非常不安。他认为应该先假定此人是埃博拉病发，送这么一个病人去社区医院合适吗？你看埃博拉在非洲那几所医院造成了什么后果。埃博拉能导致医院关闭，能在医院里迅速增殖。C.J.认为这个人该进研究所的监狱隔离。

放下和达尔加德的电话，彼得斯立刻打给乔·麦考米克（他是疾控中心的头儿），试图说服他允许研究所接收他进监狱隔离。他对麦考米克说的话大致如下：“我知道你觉得处理埃博拉患者需要的不过是外科口罩和手术服，但我认为你有必要使用更高等级的隔离措施，”他提议派研究所的救护车去接病人，将病人放进生物隔离舱，把隔离舱送到研究所的军用隔离设施。安排他进监狱。

C·J·彼得斯记得麦考米克的回答大致如下：“我要这个人进费尔法克斯医院。”C.J.答道：“行啊。我有我的看法，乔，你有你的看法，我们看法不一致。但无所谓，你想想看，乔，假如埃博拉病毒真的进入费尔法克斯医院，医护人员或者你会有什么结果呢？”

麦考米克不肯让步：他在非洲直面过埃博拉，没有被病毒感染。他在遍地埃博拉血液的茅草屋里工作过好几天，跪地照顾崩溃并流血死去的病人。照顾埃博拉患者不需要密封防护服。好医院和有经验的护士就足够了。这个人要去的是费尔法克斯医院。C·J·彼得斯尽管非常讨厌麦考米克，但还是很佩服他能在艰难的节骨眼上做出不可动摇的决定。

这时候，华盛顿四台的电视新闻报道车已经赶到猴舍。猴舍雇员隔着窗帘偷看报道车，记者过来揿响门铃，没有人给他开门。达尔加德说得很清楚，禁止任何人与媒体交谈。说来也巧，费尔法克斯医院的救护车恰好来接弗兰蒂格。四台的时机抓得不可能更好了。报道人员打开灯光，开始拍摄。猴舍的门开了，米尔顿·弗兰蒂格踉踉跄跄出来，他还穿着Tyvek连体服，显得一脸尴尬。他走到救护车前，医护人员打开后门，弗兰蒂格自己爬上车，躺在轮床上。医护人员关门离开，四台小组紧追不舍。几分钟后，救护车和四台的报道车开进费尔法克斯医院。弗兰蒂格被送进隔离病房，只有穿白大褂、戴橡胶手套和口罩的医生和护士可以进去。他说他感觉好多了。他向上帝祈祷，看了会儿电视。

但对猴舍里剩下的员工来说，局势已经变得无法忍受。他们看见有人穿密封防护服进进出出，看见同事在草地上呕吐，看见四台报道车紧追救护车不放。他们锁上大门，匆忙离开。

猴舍大楼里还有四百五十只活猴，叫嚣声回荡在空荡荡的走廊里。上午十一点。阵雪断断续续。天气越来越冷。猴舍的空调系统彻底失灵。气温飙升到32摄氏度以上，猴舍变得雾气腾腾，充满恶臭和猴子的叫声。动物饿了，因为上午还没喂过饲料。大楼的各个房间里都有猴子眼神呆滞，面无表情，有一些孔窍流血。鲜血滴在笼子底下的金属托盘上……嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
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丹·达尔加德感觉一切都在逐渐失控。他和公司的所有高管开电话会议，向他们通报局势：两名雇员病倒，其中第二个有可能是埃博拉病发。他告诉经理，他已经提议将猴舍移交给陆军研究所。高管赞同他的举措，但希望能把公司和军方的口头约定变成文字。这还不算，他们希望军方同意为猴舍大楼担起法律责任。

达尔加德打给C·J·彼得斯，问军方能否对接管后的一切后果负责。C.J.直截了当地拒绝了。他认为此刻需要的是明确和速度，而不是律师。他感到爆发已经到了必须作出决定的紧要关头。达尔加德答应传真一封简单的授权书，将猴舍移交给军方。两人谈定措辞，C.J.拿着这封信去找菲利普·拉塞尔将军。他和少将翻来覆去读了好几遍，但没有请陆军的律师过目。拉塞尔说：“我们必须让律师相信这条路是正确的。”他们在信上签字，传真发回达尔加德，猴舍于是归陆军处置了。





杰瑞·杰克斯要率领更大的生物危害防御队伍再次进入猴舍。需要处理的动物多得惊人。他的队伍没有经受过考验，他本人也没有上过战场。他不知道也不可能知道，面对混乱的局势和对惨死的恐惧，他和他的队伍会有什么样的表现。

杰瑞是研究所91探戈人员的指挥官。陆军内动物管理技师的级别为91T，在军方俚语里就成了91探戈。最年轻的91探戈只有十八岁，军衔为列兵。救护车将米尔顿·弗兰蒂格送往医院的时候，杰瑞把他手下的91探戈和平民人员叫进研究所的一间会议室。大部分士兵年纪很轻，穿密封防护服的工作经验很少甚至没有，平民人员年纪较大，有一些是4级领域内的专家，每天都要穿Chemturion防护服。会议室里挤满了人，大家坐在地上。

“这种病毒是埃博拉或类似埃博拉的病原体，”他对众人说，“我们将经手大量血液，还将使用尖锐的工具。我们将穿上一次性的生物隔离防护服。”

他说话的时候，底下一片安静。他没有提到有人病倒，因为他自己也不知道——C·J·彼得斯还没有告诉他。彼得斯暂时按下了这件事。

杰瑞对属下说：“我们需要志愿者。有谁不愿意去吗？我们不会强迫你。”

没有人退缩。杰瑞环顾众人，挑选人手：“好，他去。她去，好，你去。”人群里有个叫斯维德斯基的军士，杰瑞决定不派她去，因为她怀孕了。埃博拉对孕妇的影响尤其可怕。

陆军的战斗部队无法处理这种事情。和在交战地区不同，做这种事没有危险津贴。陆军对生物防护服有个理论，那就是你身穿密封防护服，因此在防护服内部工作并无危险。妈的，不穿密封防护服处理高危病原体，那才算危险工作。列兵拿到的就是普通薪水：一小时七块钱。杰瑞说禁止向其他人提起这次行动，哪怕家庭成员也不行。“假如你们有任何程度的幽闭恐惧症，请好好考虑一下。”他命令他们穿平民便服，明早0500时在研究所的装卸台集合。






12月4至5日，星期一至星期二






那天夜里，士兵们没睡几个钟头，吉恩·约翰逊也一样。他很担心这些“孩子”——他就是这么称呼他们的。他体验过高危病原体带来的恐惧。有一次在扎伊尔，从小鼠身上取血样的时候，沾血的针头扎中了他。当时有理由相信那只小鼠感染了拉沙病毒（一种4级病原体），于是他被空运回研究所，送进监狱隔离了三十天。“那可不是什么愉快的体验，”他是这么说的，“他们对待我就像我要死了。他们不让我剪胡子，害怕我会用剪刀自杀。到了晚上就把我锁起来。”在奇塔姆洞穴身穿防护服解剖动物时，他被沾血的工具戳伤三次。防护服三次穿孔，皮肤破损，动物血液污染创口。没有在奇塔姆洞感染马尔堡或其他病毒，他觉得自己非常幸运。死里逃生几次之后，他很害怕入侵猴舍的那种微生物。

约翰逊住在卡托克廷峰山麓上的一幢大宅里。他在书房坐了大半夜，考虑工作流程。进了高危区域，你必须控制和规划身体的每一个动作。他对自己说，病毒会在哪儿感染你？会通过双手感染你，双手是最薄弱的环节。因此，首先必须控制好双手。

他坐在安乐椅里，举起一只手仔细端详。四根手指和与之相对的大拇指。与猴类手掌相同，区别在于控制它的是人类大脑，能够被技术的产物包裹和保护。将人手与大自然隔离开的东西就是密封防护服。

他站起身，对着空气比划双手。他正在给猴子注射药物。他正提着猴子走向工作台。他把猴子放在台面上。他在高危区域内。他切开猴尸，双手伸进饱含增殖病原体的血泊。三层橡胶保护他的双手，手套沾上了血液和高危病原体。

他停下，在纸上记下几句。他再次转向想象中的高危区域。他把剪刀伸进猴尸体腔，剪下一块脾脏递给某个人。这个人会站在哪儿？他背后？于是他想象手里拿着注射器针头。好，我手里有针头，这是一件致命物体。假如我惯用右手，那么我就会用右手拿着针头。因此，我的搭档应该站在我的左手边，远离针头。好，现在看我搭档的双手。我搭档的双手会在做什么？其他人的双手会在做什么？到了黎明时分，他写下许多页笔记。这是一场生物危害防御行动的脚本。





凌晨四点，杰瑞·杰克斯走出家门，南希还没醒来。他和吉恩·约翰逊在装卸台碰头，两人过了一遍吉恩的手稿。杰瑞仔细阅读，小组成员渐渐露面。这些人是杰瑞队伍里的士兵，大部分是从军营走过来的。他们站在装卸台前等待命令。天色漆黑，只有水银灯亮着。杰瑞决定在大楼内启用伙伴机制，开始盘算谁该和谁配对。他在一张纸上起草伙伴名单，写下入场顺序，也就是突入猴舍大楼的先后序列。他站在众人面前宣读名单，他们上车前往雷斯顿，车队里有白色冷藏卡车、装有隔离担架的白色救护车和一些平民车辆。他们再次被高峰时刻的车流卡住，四周都是睡眼惺忪的西装雅痞喝着纸杯咖啡，听着交通台和轻摇滚。

所有车辆都停在猴舍大楼的背后，人员在草坪上集结，吉恩·约翰逊向他们训话。他眼窝深陷，眼圈发黑，显示他已经好几天没睡觉了。“我们不是来玩耍的，”他说，“事情很严肃。4级病毒爆发可不是训练课程。有一点进展我必须告诉你们。病毒有可能已经转移到了人类体内。两人生病住院，都是这幢楼里的动物管理员。其中有一个人的情况特别让人担心。他呕吐高烧，现已入院治疗。我们不知道他是不是埃博拉病发。但我要告诉你们的是，他没有被动物咬伤，也没有被割伤或被针头刺伤。假如确实是埃博拉，那么他就有可能是通过空气传播感染病毒的。”

杰瑞·杰克斯听着他的训话，心情越来越紧张。他并不知道这个病人的事情。没有人告诉过他！他不禁感觉，这次行动将会出现人员伤亡。

这是一个冰冷的阴天。猴舍背后的树木落光了叶子，冷风赶着树叶飒飒滚过草坪。父母们把孩子送到山坡下的日托中心，孩童在秋千上玩耍。吉恩·约翰逊继续训话：“你们在行动时都必须假定埃博拉能够通过空气传播。你们知道风险，你们有经验。”他的视线落在一名一等兵身上，她叫妮可·博克，很漂亮，留着金色长发，只有十八岁——他心想：她是谁？我没有见过她。肯定是杰瑞的下属。他们还只是孩子，不明白要对抗的敌人有多可怕。“你们必须严格遵守操作流程，”他继续道，“无论有什么问题，都必须提出来。”

杰瑞站起身，对他们说：“没有问题就等于愚蠢。有问题就问。”

一等兵妮可·博克在想会不会轮到她进猴舍大楼。“这件事我们要做多久，长官？”她问他。

“直到所有猴子死亡，”他答道，“这里有四百五十只猴子。”

我的天，她心想，四百五十只——这要忙多久啊？

问题不多。他们很紧张，沉默而变得内向。杰瑞·杰克斯走进整备区，后勤小组帮他穿上雷卡防护服，给他戴上头罩，送风机开始呼啸。他对队员说里面见，然后和搭档托马斯·亚蒙军士走进气密室。近端门在身后关闭，两人站在黑暗中，摸索着走过黑洞洞的气密走廊，打开远端门，进入高危区域。

这里一片狼藉，多日未经清扫。工作人员匆忙离开，地上到处是猴饲料，文件扔了一地，办公室里有翻倒的椅子。人们像是鼠窜而去。杰瑞和军士开始侦察情况。他们身穿防护服，走得慢而谨慎，像是沉船打捞潜水员在深水区作业。杰瑞走进一条小走廊，通往另外几间猴舍。他看见满是猴子的房间，所有猴子都盯着他。七十双猴类眼睛紧盯着防护服里的一双人类眼睛——它们发狂了。它们饥肠辘辘，想吃东西。它们把所在的房间弄得一塌糊涂。哪怕是关在铁笼里，猴子也能把房间搞得一塌糊涂。它们把饲料扔得到处都是，用手指抓着粪便在墙上乱画。墙壁一直到天花板都是猴子留下的印记。这是灵长类灵魂留给人类的神秘信息。

杰瑞和军士找到几袋猴饲料，走进大楼的各个房间喂猴子吃。这些动物很快就将死去，但杰瑞不希望它们不必要地受苦。喂猴子的时候，他顺便寻找埃博拉的症状。他在许多房间里发现了眼神迟钝和无精打采的动物。有些猴子流着鼻涕，有些猴子的鼻孔周围有带血的绿色凝痂。他在一些铁笼下的金属盘上看见成摊的血迹。这些迹象让他深感不安，因为它们说明这种病原体已经传遍整幢建筑物。他看见有些猴子咳嗽和打喷嚏，像是得了流感。他怀疑这会不会是某种埃博拉的突变体：可空气传播的流感型埃博拉。他推开这个念头，不敢多想，因为越思考越恐怖。流感型埃博拉的可怕程度不会亚于核战争。塑料头罩内侧凝结了一层水珠，使得他看不清猴子。但他能听见声音，尖叫声甚至盖过了送风机的呼啸。他尚未有幽闭恐惧症或恐慌发作的预感。他是不会在这里丧失理智的。





几名队员在整备区度过了接下来的半小时，他们撕开消毒封袋，取出注射器，套上针头，准备装入药物。

离士兵几英尺的地方，马克·海因斯开始穿防护服。后勤小组帮他穿好防护服后，他对士兵训话，他要他们跟他进去后，必须记住几点事项。他说：“你们要为整整一幢楼那么多的动物实施安乐死。这次行动不是游戏。不要对动物产生依恋。它们反正也会死于埃博拉。所有动物都必须死，一只也不能放过。处死动物的时候不要多想。记住这是在阻止病毒传播到其他地方去。不要逗弄猴子。我不想听见笑声，看见有人和动物玩耍。我会很严厉的。记住兽医的信条：你们对动物负有责任，你们对科学负有责任。这些动物为科学献出生命。它们被困在了这个地方，这不是它们的错。它们和病毒毫无关系。你们要盯紧各自的搭档。绝对不要把用过的针头递给别人。针头拔掉盖帽后，必须对准动物而去。使用后立刻放进锐物容器。要是谁觉得累了，就向上司报告，我们会给他消毒，让他出去休息。”他转过身，和搭档一起走进去。

“接下来是谁？”吉恩·约翰逊朗读名单。“古德温！接下来是你。”

名叫夏洛特·古德温的一等兵跑出去，爬上货车，脱掉全部衣物，穿上外科手术服、长袜和运动鞋，戴上束发帽。货车里冷得够呛，她觉得尴尬而脆弱。

回到整备区，后勤小组帮她穿衣服。有人对她说：“你个头比较小，我们给你准备了特制的防护服。”其实并不是特制的，而是男性的大码防护服，但她只有五英尺高。防护服像口袋似的挂在身上。后勤小组用棕色胶带贴好她的手腕和脚腕，打开送风机。

一名陆军摄影师为行动存档拍照，闪光灯过后，她心想：天哪，照片上的我会戴着束发帽。简直是小丑帽。笨蛋帽。照片上的我会看不见头发，而且防护服尺寸太大，显得很胖。在行动存档照片里显得像个傻瓜，算我倒霉。

她拎着几盒补给品，踉踉跄跄走进灰色区域，心情激动起来，她心想：我这么年轻，不该经历这些事情。她才十八岁。紧接着，她闻到了气味。可怕的难闻气味穿过了过滤器。搭档敲了敲远端门，两人进入高危区域。头罩上的波纹扭曲了视野，就仿佛她站在了摆满镜子的房间里。猴类的气味在防护服里不堪忍受。这里非常安静，而猴舍通常不可能安静。这份安静比臭味和酷热更让她不安。

一扇门打开，杰克斯上校走进来。他说：“开始给注射器装药。双倍剂量氯胺酮。”

“是，长官，”她答道。

“军士和我将在这里撂倒猴子，”上校说。

夏洛特开始给注射器装满麻醉剂氯胺酮。杰瑞·杰克斯拿着装好药的注射器走进猴舍，卡进长杆顶端的插槽。军士将拖布杆伸进铁笼，按住一只猴子。杰瑞打开笼门，他仔细观察猴子，确保它不会暴起伤人，他将长杆伸进笼门，注射了这一针麻醉剂，收回注射器，关上笼门。笼门打开的时候最为危险。猴子会发起攻击或试图逃跑。杰瑞和军士逐个铁笼注射麻醉剂，猴子纷纷失去知觉。

每个猴舍房间都有两排铁笼。底下一排贴近地面，光线昏暗。杰瑞必须跪在地上才能看见笼内情况，但隔着头罩他很难看清楚。膝盖疼得难受。他打开笼门，军士将拖布杆伸进铁笼，猴子会使劲挣扎，企图逃跑，军士会说：“好了，逮住了。我按紧了。”杰瑞将长杆伸向猴子，注射器瞄准大腿。猴子会好一阵尖叫抓挠，发出“喀拉！喀拉”的吼声，针头好不容易才插进去。这是他做兽医这一行以来最艰难的经历。

队员陆续进入大楼。杰瑞让他们在走廊里集合，说：“每隔五到十分钟休息一下，检查同伴的防护服上是否有裂缝。要非常小心。确保自己按时休息。我要你们每小时休息十分钟。疲惫就容易大意。”每次他望进一个猴舍房间，都会看见满满一房间的眼睛盯着他。有些猴子会摇晃铁笼，叫声响彻整个房间。

杰瑞决定在大楼前侧办公区旁的一个小房间里设立见血区。见血区有个淋浴房，地上有排水孔。他们要利用排水孔冲走血液，用次氯酸钠溶液清洗物品。每次有血液流下排水孔，他们就紧接着灌注漂白水——他们可不希望埃博拉病毒进入雷斯顿的排污系统。他们找到一张带轮子的金属检验台，推进见血区。杰瑞将队员分成几组：取血组（在取血台前操作）、安乐死组（处死猴子）和验尸组（切开猴尸，取组织样本，将尸体装入防护处理袋）。

他们组成了流水线。每隔五分钟左右，杰瑞·杰克斯带一只失去知觉的猴子走出猴舍房间，沿着走廊来到见血区，他将猴子的双臂锁死在它背后。他将猴子放在取血台上，海因斯上尉将针头插进它的大腿，抽出大量血液，注入几个试管。上尉再将失去知觉的动物交给内特·鲍威尔少校，少校给猴子注射安乐死药剂T61——直接注入心脏。确定猴子死亡后，少校将尸体交给负责尸检的斯蒂芬·丹尼上尉。丹尼上尉用剪刀切开尸体，取肝脏和脾脏的样本。这些动物的肝脏颜色发灰，已经受到侵蚀，模样丑陋。

一等兵夏洛特·古德温站在丹尼上尉身旁，负责传递工具。她觉得上尉在防护服里显得紧张而神经质。他从一具猴尸内掏出脾脏。脾脏上布满白色斑点，坚硬如石块，是一颗充满高危病原体的生物炸弹。过了一会儿，他把剪刀交给她，让她尝试切开尸体。她很害怕，也非常兴奋。她在4级实验室里解剖携带高危病原体的动物尸体，这很可能是身穿防护服能从事的最危险的工作。这就像乘火箭飞行，让她觉得非常刺激。她的双手与死亡只隔着一层薄膜，而这种死亡比战场上的死亡更加可怕。她发现自己急于想完成工作。她看见尸体还睁着双眼。就仿佛猴子在看着她解剖自己。她想伸手帮它合上眼睛。她心想：它们最后看见的会不会是我的面容？


内部
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白天慢慢过去，队员的电池开始耗尽。走廊尽头的几扇窗户渐渐变暗，太阳正在落山。杰瑞·杰克斯每隔一段时间就让队员休息一会儿。他们要么坐在地上，表情漠然，筋疲力尽；要么继续给注射器装药。杰瑞挨个询问他们，评估疲惫的程度。“你怎么样？累不累？想出去吗？”

没有人想出去。

大楼内的队员与大楼外的吉恩·约翰逊保持无线电联系。吉恩给他们配发了使用军用频段的手持式短波对讲机。他没有给他们普通的对讲机，因为他不希望别人听见对话，尤其是有可能录下对话内容的新闻媒体。军用对讲机被窃听的可能性较小。

一名士兵的防护服出了问题。这名下士名叫隆妲·威廉姆斯，她的送风机停止工作，防护服塌下来，粘在汗水打湿的手术服上，她感觉被污染的空气包围了。“我的空气停止供应，”她喊道，但手上还在工作，她不能擅离职守。她的电池没电了。她发现腰带上没有备用电池，而其他人的备用电池都用掉了。

隆妲称空气停止供应引发了一场小骚乱。杰瑞想让她撤离大楼。他跑到气密室的门口，一名拿着短波对讲机的士兵守在那里。杰瑞抓过对讲机，呼叫吉恩·约翰逊，隔着头罩吼道：“我们有位女士的电池没电了。”

吉恩答道：“我们去找电池，叫人送进去。你能等一下吗？”

“不。她要出去。她的空气停止供应了。”杰瑞说。

守门的士兵突然说他有备用电池。杰瑞朝着对讲机说：“等一等——我们找到备用电池了。”

那名士兵跑过去找到隆妲，笑着说：“给你电池。”

队员纷纷大笑。他把备用电池扣在隆妲的腰带上。

她心想，呃，天哪，他们要取下我的旧电池，我的送风机会停止运转。她说：“等一等！我的空气会被切断的。”

“别担心。切换只需要一秒钟。”那名士兵答道。隆妲有些惊慌，准备离开。她害怕在失去气压的那段时间内感染了病毒。杰瑞决定放她和夏洛特·古德温出去，夏洛特看起来也很疲惫。他用对讲机对吉恩说：“我有两个人要出去。”

吉恩那头险些乱成一团。电视台的报道车刚好出现。吉恩非常害怕。他不希望两个穿密封防护服的士兵走出大楼时恰好被镜头拍到。他对杰瑞说：“我们被堵住了。不能让她们出来。外面有电视摄像机。”

“我要让她们出去。”杰瑞说。

“行啊，让她们出来，”吉恩说，“在镜头前演一场好戏。”

杰瑞敲了敲灰色区域的远端门，消毒人员打开门。这是一位军士，身穿密封防护服，手里是装满漂白水的泵式喷雾器和手电筒。隆妲和夏洛特走进灰色区域，军士请两人抬起手臂伸直。他用手电筒照了一遍她们的防护服，寻找破损和裂口。

隆妲发现他露出不寻常的表情。

“你的防护服有个破洞。”他说。

就知道会发生这种事，她心想。

“什么时候破的？”他问。

“我不知道！”

他用一截胶带贴住破洞，将漂白水喷遍两人全身，给她们消毒，然后敲了敲通往整备区的近端门。门开了，她们走出去。后勤小组立刻帮她们卸下头罩，脱掉防护服。汗水浸透了防护服里的手术服，两人冷得发抖。

“外面有一辆电视新闻报道车。”吉恩说。

“我的防护服上有个破洞，”隆妲告诉他，“我会感染病毒吗？”

“不会。防护服内始终有足够保护你的压力。”吉恩领着她们向外走。“去货车里躺下，”他说，“不管被人问什么，一个字也别说。”

她们在货车里找不到自己的衣服，于是找了几件外套裹得暖暖和和的，然后在外面人看不见的座位上躺下。

电视台的报道车停在猴舍前门口，记者带着摄像师四处窥探。记者敲了敲正门，揿响门铃——没人。他隔着前窗向里看——窗帘拉上了，他什么也看不见。好吧，里面似乎没什么动静。这地方已经荒弃了。他和摄像师没有发现后门口的白色车辆，或者就算注意到了，也没有引起他们的兴趣。这里没有任何动静。

电视台的报道人员回到车上，坐了一会儿，希望能发生什么事或有什么人露面，帮他们为晚间新闻搞一段现场访谈，但等待非常无聊，而且天气很冷，天色也开始昏暗。他们没有想到应该兜到大楼侧面，找一扇窗户举起摄像机对准。假如他们真的那么做了，就会搞到足以填满整个晚间新闻时段的镜头，剩下的还可以交给CBS做《六十分钟》节目。他们会拍到身穿密封防护服的士兵，防护服上涂着埃博拉血液，全世界第一次重大的生物危害防御行动正在进行之中；他们会拍到防御小组的成员结对走进整备区，后勤小组脱掉他们身上的防护服。但报道组没有兜这半圈，因此据我所知，雷斯顿行动没有留下影像记录。

两个姑娘在货车里躺了好一阵。报道车突然离开。吉恩·约翰逊从大楼拐角的另一侧探出脑袋，报告说你们安全了。两个姑娘穿好衣服，跑到大楼背后的树林里方便。她们在那里发现了针头：两支使用过的注射器，带着针头。针头没有盖帽，因此肯定使用过。天晓得它们在那儿扔了多久。安全人员戴上手套，捡起针头，搜索附近区域，在草丛里发现了更多的针头。

最后一个出来的是杰瑞·杰克斯。傍晚六点左右，他走出大楼，脸色惨白，失去了五到十磅体重：出汗导致的体液流失。他的头发没有了银色光泽，更像是白发苍苍。

没有为士兵准备食物，所有人都又饿又渴。他们表决去哪儿吃饭，最后结论是塔可钟[image: 美国快餐店品牌，出售墨西哥风格的食物。——译者]
 。吉恩·约翰逊说：“不要告诉任何人你们为什么在这里，不要回答任何问题。”

车队出发赶往塔可钟，引擎在冷风中咆哮。士兵点了软塔可卷，还有许多特大瓶装的可乐，用以弥补在防护服里失去的汗液。他们还点了大量肉桂卷——全部打包带走：对，放在盒子里，麻烦快一点，谢谢。店员望着他们。这些人一看就是士兵，哪怕穿牛仔裤和汗衫也一样：男人魁梧而强悍，留平头，戴金属框的军用眼镜，因为吃多了军粮而爆出青春痘；女人像是一口气能做五十个俯卧撑，可以随手拆开武器。一个男人走向正在等餐的克拉格斯军士，问：“你们来做什么？我看见了那两辆厢式货车。”克拉格斯转过去背对他，一个字也没说。





午夜过后，卡托克廷峰山坡，杰克斯家主卧室的水床上，南希和杰瑞交换当天的事态进展，女儿杰美在旁边睡觉。杰瑞说白天的行动相当顺利，没有人用针头刺伤自己。他说他从没想过，在生物危害防护服里会感觉那么孤独。

南希搂住他，脑袋顶着他的脖子，两人自从上大学就喜欢这么偎依着。她觉得丈夫像是缩了一圈，瘦巴巴的。她这些年从没见过丈夫的身体这么疲惫。她抱起杰美送回床上，回来继续搂着丈夫。两人拥抱着入睡。


糟糕的一天


12月6日，星期三






过去的几个昼夜里，一位名叫托马斯·凯查克的陆军科学家身穿防护服，一直在4级防护实验室忙碌，尝试研制快速检测血液和组织中是否含有埃博拉病毒的方法。他成功了。这种名为埃博拉快速检测的方法很灵敏，易于使用。他化验了米尔顿·弗兰蒂格的尿样和血样，他曾在猴舍草坪上呕吐，此刻躺在费尔法克斯的隔离病房里。结论是弗兰蒂格没有感染病毒，尿样和血样对埃博拉检测均无反应。看起来他其实是得了流感。真是奇怪，埃博拉病毒为何没有在这些人身上发作？

天气转暖，阳光普照，风向调转，从南方吹来。核平行动的第二天，也就是星期三，陆军车队在通勤车流中来到雷斯顿，在猴舍背后展开部署。事情很顺利。上午八点，队员开始进入猴舍大楼。吉恩·约翰逊带来了水银灯，安装在临时充当灰色区域的走廊里。

杰瑞·杰克斯首先进去，喂猴子吃东西。他和亚蒙军士挨个房间巡视，不时发现已经死去或处于临终休克阶段的病猴。他们在休息室找到几把椅子，拖到走廊里摆成半圈，士兵轮流休息和灌注针管时可以坐下。时间慢慢过去，你会看见身穿橙色防护服的士兵和平民、男人和女人，头罩上蒙着冷凝水，疲惫地坐在走廊的椅子上，用T61装填注射器，整理放满血样试管的样本盒。有人扯着嗓门交谈，更多的人只是呆望墙壁。

上午过到一半，杰瑞·杰克斯在C室工作。他决定休息片刻，看看他手下的情况。他把房间留给亚蒙和克拉格斯，自己走进走廊。突然，C室一阵骚动，房间里的猴子狂喊乱叫。杰瑞跑了回去，发现两名军士站在门外向内看，神情警觉。

“怎么了？”

“一只猴子逃跑了，长官。”

“天哪，该死！”杰瑞叫道。

亚蒙军士刚打开一扇笼门，这只动物就窜了出来，两名军士立刻逃出房间，关闭房门。

一只逃脱的猴子——杰瑞最害怕的就是这个。它们能远距离跳跃。他本人就被猴子咬伤过，他知道那是什么滋味。利齿会切得很深。

他们隔着门上的玻璃窗向内张望。整个房间闹成一团，猴子在铁笼里打转，使劲摇晃铁笼，发出兴奋的高亢叫声。房间里有百来只猴子在啸叫。但逃出来的那只在哪儿？他们看不见。

他们找到捕猴网：一根长杆，一端有个像口袋的网兜。他们打开门，慢慢走进房间。

接下来的事情在人们的记忆中犹如一场梦，这些记忆互相抵触。隆妲·威廉姆斯下士记得猴子逃出了房间。她说事情发生时她坐在一把椅子上，听见纷乱的喊叫声，那只动物突然出现，从她脚边跑过。她吓得不敢动弹，然后爆发出大笑：几近歇斯底里的紧张大笑。那是一只公猴，体型不大，态度坚决，绝对不会允许人类拿着捕猴网接近它。

杰瑞·杰克斯坚称猴子从未离开C室。它有可能从威廉姆斯下士的脚边跑过，然后又被赶回了房间里。

逃脱的猴子非常害怕，士兵也非常害怕。猴子停留在房间里，在铁笼之间来回奔跑。这显然惹恼了其他猴子，它们抓住机会撕咬它的脚趾。猴子的脚部开始出血，很快就在房间各处留下了血脚印。杰瑞用对讲机报告有一只猴子逃出铁笼，而且正在出血。吉恩·约翰逊说你必须采取一切手段阻止它。开枪打死它怎么样？用手枪，比方说军用点四五。杰瑞不喜欢这个点子。你朝房间里看，发现逃脱的猴子大部分时间都躲在铁笼背后。你朝它开枪就等于朝铁笼开枪，子弹会击中铁笼或墙壁，说不定会在房间内弹跳。无论在什么环境下，挨枪子都不是好事，但在这幢楼里，一个小创口都可能是致命伤。他认为最安全的处置手段是进入房间，用捕猴网抓住它。他带着亚蒙军士进入C室。

两人走进房间，找不到那只猴子。杰瑞缓缓向前走，抬起捕猴网，随时准备发动攻击。但猴子在哪儿呢？他看不清楚。面罩上满是水珠，房间里光线昏暗。感觉就像在水下潜泳。他缓缓向前走，身体尽量远离左右两边的铁笼，猴子异常兴奋，尖叫，乱跳，抓住栏杆摇晃。猴子闹得震耳欲聋，他害怕太接近铁笼会被猴子咬到，因此始终沿着房间中线向前走。亚蒙军士跟着他，手握带有注射器的长杆。

“当心，军士，”他说，“别被咬了。远离铁笼。”

他慢慢走过一个个铁笼，向每一个铁笼内张望，想透过笼格看清它们背后的幽暗墙壁。视野边缘突然有什么东西一闪，他拿着捕猴网猛然转身，那只猴子越过他的头顶，从房间一侧飞到了十二英尺外的另一侧。

“抓住它！就在这儿！”他大叫，挥动捕猴网，长杆打在铁笼上，但猴子早已跑远。

他继续慢慢走过房间。猴子摆动尾巴远距离跳跃，飞遍整个房间。鬼东西无论去哪儿都高来高去。杰瑞挥舞捕猴网，但再次扑空。“狗娘养的！”他叫道。他赶不上这只猴子的速度。他花了十到十五分钟在房间里搜寻，眯着眼睛隔笼张望，但每次一发现猴子，它就会飞到房间的另一侧去。这种猴子体型很小，适合树栖生活。他心想，房间里的环境对它更有利。我们没有应付这种事的工具。在这儿我们不占上风，只能被它耍得团团转。





猴舍大楼外，C·J·彼得斯上校过来查看行动情况。他穿李维斯牛仔裤和运动衫，虽说天气很冷，但脚上是凉鞋和短袜。凉鞋加胡须，他更像60年代的老嬉皮士或看门人之类的低级雇员。他看见大楼门前有个陌生人。他是谁？这个人绕向大楼侧面，正在接近行动地点。C.J.连忙过去拦住他，问他有何贵干。

他自称是《华盛顿邮报》记者。“这儿有什么事情吗？”他问C.J.。

“啊——呃——没啥事情。”C.J.答道。他忽然很高兴自己没穿上校制服，坏习惯终于带来了好处。他没有怂恿记者到侧面去看看窗户里面的动静。记者没有看见也没有听见任何值得注意的东西，很快就离开了。《华盛顿邮报》怀疑猴舍内部正发生什么不寻常的事情，可惜负责此事的记者和编辑没有查清楚。





“这只猴子认得捕猴网，”杰瑞对军士叫道。这只猴子不会允许自己被一个裹着塑料口袋的笨拙男人抓住。他们决定留它在房间里过夜。

另一方面，还活着的猴子越来越激动。队员今天处死了大部分猴子，一直忙到天黑以后。有些士兵抱怨他们分担的责任不够，于是杰瑞分了些军官的危险工作给他们。他指派隆妲·威廉姆斯和内特·鲍威尔少校负责安乐死工作台。少校将用过麻醉剂的猴子放在台子上，反剪其双臂以防它意外醒来，隆妲摘掉注射器的盖帽，对准猴子心脏注射药剂——针头从肋骨之间瞄准心脏刺进去。她推动活塞，将药剂注入心脏，瞬间就能杀死猴子。她拔出针头，大量血液涌出针孔。这是个好兆头，说明她刺中了心脏。手套要是沾上血液，她就在一盆漂白水里清洗；防护服要是沾上血液，她就用海绵蘸着漂白水擦拭。

针头要是错过心脏就糟糕了。她推动活塞，毒药注入心脏周围的胸腔，猴子会猛地一跳。它弯下腰，转动眼珠，似乎开始挣扎。这只是濒死反射，但她会吓得惊呼，心脏怦怦乱跳。

杰克斯上校派她去取血工作台配合海因斯上尉，她从失去知觉的猴子身上抽取血液。她将针头插进猴子的腿部静脉，开始抽血。它们睁着眼睛。她不喜欢这样，感觉像是它们在盯着她看。

正在为一只猴子抽血的时候，她忽然觉得猴子的眼珠动了动，它似乎企图坐起来：这只猴子醒来了。它晕乎乎地看着她，抓住她拿着针管的手。这只猴子很强壮，针头从它大腿上滑出来，鲜血喷涌而出。猴子抓着她的手向嘴边拉扯：它想咬我的手！她叫道：“按住它，谁快来按住它！它醒了！”海因斯上尉抓住猴子的手臂，把它按在台子上，叫道：“有只猴子醒着！我需要氯胺酮！”

从猴子体内滑脱的针头割破了腿部静脉。猴子大腿上立刻形成了棒球大小的一团淤血。这团淤血越来越大，血液在皮肤下喷涌而出，隆妲险些哭出来。她按住那团淤血，想帮猴子止血。她隔着手套感觉到那团淤血在膨胀。一团埃博拉淤血。

一名士兵跑过来，给猴子注射了双倍剂量的氯胺酮，猴子瘫软下去。





这次危机期间，彼得·耶林每天都身穿防护服泡在实验室里，化验猴类样本，想确定这种病毒的源头和传播方式，尝试分离病毒的纯化样本。汤姆·盖斯伯特每晚通宵，通过显微镜窥探细胞内的风景。

两人偶尔在办公室见面，关门交谈。

“你感觉怎么样？”

“很累，但除此之外都挺好。”

“头不疼？”

“不疼。你呢？”

“挺好。”

他们是这个毒株的发现者，现在看来也将是命名者，但前提是能够分离出纯化毒株，还有他们没有因为它而被隔离。

耶林回家和家人吃晚饭，给孩子读完故事，哄他们上床后，他又回到研究所忙到深夜。整个研究所灯火通明，高危实验室满是二十四小时不停工作的研究人员。他很快在更衣室脱光衣服，穿上外科手术服和防护服，他觉得温暖而困倦，肚子里装满了食物。他面对绘着危险红花标记的不锈钢大门，不情愿地向前走了一步，开门进入高危区域。

耶林一直在化验他和盖斯伯特的血样，害怕病毒会突然显现。他认为不太可能发生这种事。我没有把三角瓶拿到鼻子底下，只是挥手扇了扇风。他们在医院实验室处理细菌时经常这么做。这是实验室嗅探环节的标准流程，否则你就不会知道细菌的气味了，比方说有某些细菌闻起来很像韦尔奇葡萄汁。

自从那位动物管理员在草坪上呕吐之后，他，彼得·耶林是否感染了埃博拉，这个问题变得越来越紧迫。那个人没有割伤或者用针头刺伤自己，因此，假如他确实是埃博拉病发，那就很可能是通过呼吸感染了病毒。

耶林拿着载有自己血清样本的玻片走进小隔间，关门关灯。他让双眼逐渐适应黑暗，和平时一样好不容易才隔着面罩望进显微镜。影象涌入视野。他的血液犹如海洋，朝四面八方延伸，影像粗糙而神秘，发出朦胧的绿光。这种朦胧绿光是正常的，不需要担心。假如辉光变亮，那就说明他的血液内有埃博拉病毒。万一他的血液发光怎么办？他该怎么判断是不是真的在发光？多绿算是正常的绿？我有多么相信我的工具和眼力？假如我确定血样在发光，我该怎么报告这个结果呢？我必须告诉C.J.。也许我不是非得去监狱不可，可以把我隔离在我自己的实验室里。此刻我已经在生物安全4级的区域了。我已经被隔离了。我在实验室里能感染谁呢？谁都不可能。假如我的埃博拉检验呈阳性，我可以在这儿生活和工作。

没有发光。他的血液没有起反应。他的血液是正常的。和汤姆·盖斯伯特的血液一样。至于明天后天大后天会不会发亮，那就只有到时候才知道了，但他和盖斯伯特正在逐渐脱离潜伏期。

深夜十一点，他决定该回家了，他走进气密室，拉动链条，开始消毒过程。他站在灰色区域的灰色灯光下，只有自己的思绪陪伴他。在化学药剂的雾气之中，他几乎什么也看不清楚。他必须等待七分钟的过程结束。两条腿疼得要命，累得都站不直了。他伸出双手，抓住将药剂导入淋浴房的管道，借此支撑身体。暖洋洋的液体流遍防护服。他感觉舒适而安全。能够杀死病毒的液体哗哗溅落，风声嘶嘶作响，消毒药剂洒在防护服上，轻轻按摩他的后背。他睡着了。

最后的喷射水流落在身上，他猛地惊醒，发现自己靠在气密室的墙上，双手还抓着管道。要不是最后的喷射水流，他很可能不会醒来。他会沿着墙壁滑下去，蜷缩在气密室的角落里睡上一整夜，经过消毒的凉爽空气会吹过防护服，在研究所的心脏地带清洗茧壳包裹的赤裸身体。





隆妲·威廉姆斯下士站在猴舍大楼的主走廊上，害怕自己会被关进监狱隔离。除了头盔里的呼呼风声，她听不见任何声响。走廊向两端无尽伸展，满眼皆是纸板箱、垃圾和猴饲料。军官都去哪儿了？杰克斯上校去哪儿了？大家去哪儿了？她看见猴舍房间的门。军官也许在那里。

有什么东西沿着走廊跑来——是那只逃跑的猴子！它直奔她而来，眼睛盯着她。它的手里有东西闪闪发亮——它抓着一支注射器。它朝隆妲挥舞注射器，动作饱含复仇的欲望。它想给她打针。注射器里装满了未知的高危病原体。她开始逃跑。防护服绊住她的脚步。她不敢停下，但走廊无穷无尽伸展，她怎么也跑不到尽头。出去的门在哪儿？没有门！她出不去！猴子扑向她，可怕的眼睛盯着她——针头闪亮，插进防护服……她在军营的房间里惊醒。


清污


12月7日，星期四






清晨四点，电话铃吵醒了南希·杰克斯——是哥哥从威奇托医院用投币电话打来的。他说父亲快不行了：“情况非常糟糕，他撑不过去了。”父亲心力衰竭，医生问家人要不要采取极端维生措施。南希只思考了几秒钟，就对哥哥说不要。父亲的体重已经降到九十磅，瘦得皮包骨头，活得痛苦而凄惨。

她叫醒杰瑞，说她父亲恐怕今天要过世了。她知道她必须回去一趟，要搭飞机吗？下午就能赶到威奇托，大概还能见上父亲最后一面。她决定不飞回去。雷斯顿危机正在关键时刻，她要是扔下工作离开，那就是擅离职守。

电话里又响了——是南希的父亲从病房里打来的。“你要回来吗，南希？”声音微弱，气喘吁吁。

“我这会儿走不开，爸爸。因为工作。我正在参与处理一场严重的疾病爆发。”

“我理解。”他说。

“圣诞节见，爸爸。”

“我看我活不到圣诞节了，不过嘛，谁知道呢。”

“我相信你肯定能行的。”

“我爱你，南希。”

“我也爱你。”

在黎明前的黑暗中，她和杰瑞穿上衣服，她穿制服，杰瑞穿平民便服，他继续赶往猴舍。南希留在家里，等孩子醒来后给他们做燕麦粥。她送孩子上学校大巴，然后去上班。她找到C·J·彼得斯上校，说她父亲很可能今天会过世。

“回家去吧，南希。”他说。

“我不会走开的。”她答道。

午饭过后，猴尸陆续运来。卡车一天两次将尸体从雷斯顿运来，南希换防护服的时候，第一批就已经送进了气密室。帽盒里通常有十到十二具尸体。

猴舍产生的其余尸体——这些才是大部分，共有两三吨——会裹上三层生物危害品处理袋，消毒后拿出猴舍大楼，放进不锈钢的垃圾桶。黑泽尔顿员工将它们送往公司的焚化炉，用高温彻底销毁，温度高得足以摧毁埃博拉病毒。

然而，他们还是必须检验一些尸体，以确定病毒是否在楼内传播和蔓延的程度。南希会将帽盒拿进AA-5套房，与一名搭档和一名平民助手解剖尸体，直到午夜时分。他们几乎不交谈，只是偶尔用手指器具或猴子体内的病征。

那天，南希不时想起父亲和童年时光。多年前还小的时候，她在耕种季节帮父亲干活，驾驶拖拉机从下午忙到深夜。拖拉机的速度不比骡子更快，能在半英里长的田地上犁沟。她穿短裤和凉鞋。拖拉机上又热又吵，在堪萨斯的空旷天地间，她什么也不想，沉浸在引擎的轰鸣中，太阳慢慢落向地平线，大地渐渐变暗，月亮出现，越升越高。晚上十点，父亲接手，她上床睡觉。日出时分，父亲叫醒她，她回到拖拉机上继续耕地。

“海绵，”她对搭档比着口型说。

他吸掉尸体淌出的血水，然后用绿色的EnviroChem清洗手套。

那天，南希在高危套房工作的时候，父亲去世了。她飞回堪萨斯，星期六早晨乘出租车赶到他们家在威奇托的家族墓地，葬礼刚刚开始。天很冷，在下雨，一小群人举着伞，围着石墙和墓穴前的神父。南希·杰克斯中校上前想看得更清楚些，视线落在一件出乎意料的东西上。灵柩上盖着国旗——父亲毕竟当过兵。这一幕让她难以自制，失声痛哭。





12月7日星期四，下午四点，最后一只猴子被处死装袋，队员开始消毒离场。他们费了很大力气和好几个钟头才抓住那只逃跑的小猴子。杰瑞·杰克斯进入它藏匿的房间，举着捕猴网，和它周旋了两三个小时。最后，猴子挤进一个铁笼背后的缝隙里，尾巴伸在外面；亚蒙军士向尾巴注射了大量镇静剂。大约十五分钟后，猴子不再动弹，他们把猴子拖出来，它也走上其他猴子的同一条路，在流水线上结束了生命。

他们用无线电通知吉恩·约翰逊，说最后一只猴子也死了。他命令克拉格斯军士再侦察一遍大楼，确定所有房间里都没有活猴了。克拉格斯在一间储藏室里发现一个冷藏柜，看起来很不妙，他在对讲机上报告约翰逊：“吉恩，我发现一个冷藏柜。”

“打开检查。”约翰逊答道。

克拉格斯掀开盖子，赫然发现几双冰冻的猴类眼睛。它们包着透明塑料袋，以坐姿塞在冷藏柜里，身体淌下血液凝成的冰柱。这些猴子来自F室，也就是爆发的起源地；它们是丹·达尔加德处死的部分猴子。他合上盖子，对约翰逊说：“吉恩，你不会相信我在这个冷藏柜里发现了什么。这里有十到十五只死猴。”

“天哪，克拉格斯，该死！”

“我该怎么处理？”

“我不想再看到猴子惹出来的麻烦了！不需要样本！直接消毒处置！”

“我还发现了几瓶镇静剂。”

“消毒，亲爱的！谁也说不准有没有脏针头插进过这些瓶子。从这幢楼出来的所有东西都要消毒！出来的所有东西！”

克拉格斯军士和平民梅尔·吉布森从冷藏柜里拖出裹尸袋。他们想把尸体塞进帽盒，但猴子被冻得奇形怪状，怎么都进不去，只好留在走廊里等待解冻。消毒小组明天会来处理的。

91探戈队员们两个两个拖着脚穿过气密走廊，他们精神麻木，身体疲惫得都没知觉了，浸泡在汗水和持续不断的恐惧之中。他们采集了共计三千五百件样本。他们不想彼此或与长官讨论这次行动。

队员返回德特里克堡，他们看见吉恩·约翰逊坐在楼前一棵树下的草坪上。他不想和任何人说话，大家也不敢找他说话。他的表情非常难看，意识飘到了几百万英里之外，被彻底扫荡过的大楼内部。他不停回想这些孩子们做的事情。假如一个人右手拿着注射器，你站在他左边。你反剪猴子的手臂按住，猴子无法转身咬你。有人割破手指吗？到目前为止，孩子们似乎做得都还不错。

士兵们离开大楼，消毒小组立刻穿上防护服。天已经黑了，但吉恩·约翰逊实在太害怕埃博拉，他不敢放着大楼就这么过夜。

消毒小组的头儿是梅尔·吉布森。他穿上防护服，勘察整幢建筑物，确定需要做什么事情。房间和走廊沾着血迹，医疗用品的包装扔了一地。到处都是猴饲料，踩在脚下嘎吱嘎吱作响。地上有一坨一坨的猴粪，墙上有粪便划出的一条一条痕迹，有一个个小小的掌印。他拿着刷子和一桶漂白水，他找了一面墙试着刷洗。

他拿起无线电呼叫吉恩。“吉恩，粪便硬得像是混凝土，怎么都弄不下来。”

“你们尽力而为。我们的命令是打扫干净。”

“我们来试试能不能刮下来。”吉布森说。

第二天，他们去五金店买不锈钢刮铲和油灰刀，清污小组开始刮除墙上和地上的污物。防护服里的高温几乎让他们窒息。

曾经在草坪上呕吐的米尔顿·弗兰蒂格，他在费尔法克斯医院接受了几天隔离。他感觉好多了，高烧已经消退，他没有流鼻血，他越来越闲不住了。他显然没有感染埃博拉病毒，至少血检的结果是阴性。看来他得的只是普通流感。疾控中心终于点头，说他可以回家了。





嗅闻事件过去了十几天，彼得·耶林和汤姆·盖斯伯特都没有流鼻血，两人开始认为他们肯定逃过了这一劫。丹·达尔加德和猴舍工作人员始终没有表现出发病的症兆，这一点既让他们安心，也令人大惑不解。这种病毒究竟是怎么回事？杀猴子像拍苍蝇似的，猴子的每一个孔窍都滴出病毒，然而却没有人类倒下。假如这种病毒不是扎伊尔埃博拉，那么又是什么呢？它到底从哪儿来？耶林认为它肯定来自非洲。玛英嘉护士的血样对它有反应，因此它和扎伊尔埃博拉的关系肯定很近。它的表现就像虚构的安德洛墨达病毒。就在我们以为世界即将完蛋的时候，病毒却自然消失，我们活了下来。

疾病控制中心尽全力追查病毒的来源，这条线最后回到了马尼拉附近的费莱特猴类养殖场。雷斯顿的所有猴子都来自那里。那里是猴子从棉兰老岛森林到华盛顿的中转站。调查员发现那里的猴群也曾大批死亡，但菲律宾似乎也没有工人染病。假如这种病毒来自非洲，它又是怎么到达菲律宾的呢？这种病毒能够毁灭猴子，但为什么没有猴类管理员病死？事情非常蹊跷。大自然似乎在逼近我们，高高举起屠刀，却忽然扭过脸去，露出微笑。这是个蒙娜丽莎的微笑，谁也不明白其中的含义。






12月18日，星期一






消毒小组用次氯酸钠溶液擦洗大楼，直到水泥地板上的油漆被刮掉了一层还在继续擦洗。对建筑物内表面的处理符合要求之后，他们进入最后一道工序：熏蒸。消毒小组用银色胶带封住通往外部的所有门窗和排风口，用塑料布封住通风系统对外的出口，把整幢楼封得密不透风。他们在猴舍内的各个地方摆放纸片，这些纸片浸透了枯草杆菌（这是一种无害细菌）黑色变种芽孢。芽孢很难被杀死。业界普遍认为，假如一次消毒能杀死黑色变种芽孢，那么就几乎能杀死所有的生物体了。

消毒小组带着三十九个阳光牌电煎锅进入猴舍大楼。阳光牌电煎锅是陆军喜欢使用的消毒工具。小组沿地面在整幢楼内铺设电缆，接出插座，就像圣诞树彩灯的灯串。他们将电煎锅接上电缆，把电缆接上总开关。他们在每个电煎锅上各洒一把消毒药品的晶体。这种晶体呈白色，状如食盐。他们把电煎锅拨到最高挡。12月18日1800时，某人打开总开关，电煎锅开始加热。晶体沸腾蒸发，释放出甲醛气体。大楼的门窗和排风口均被封死，因此甲醛无处可去，只能在大楼里待三天。甲醛气体渗入通风管道，浸满办公室，钻进办公桌抽屉和抽屉里的卷笔刀。甲醛气体渗入复印机、个人电脑和椅垫，钻进地板下的排水管道，碰到了弯管内残余的漂白水。最后，消毒小组（仍旧身穿防护服）走进大楼，采集芽孢样本。“阳光”处理杀死了黑色变种芽孢。

生物危害防护领域有一句老话：你永远无法知道生命何时灭绝。生命能从几乎所有攻击中活下来。完全成功的彻底消毒在实践中非常难以达成，事后也几乎不可能确认。不过，持续三天的电煎锅熏蒸和芽孢样本的全部死亡可以视为成功。猴舍大楼已被消毒。埃博拉遇到了敌手。有那么很短的一段时间，雷斯顿灵长类隔离检疫中心成了全世界唯一没有任何生命体存在的建筑物，直到生命在这里重新站稳脚跟。


最危险的毒株


1990年1月






在华盛顿近郊突然爆发的埃博拉毒株依然藏匿于热带雨林的某处，继续繁衍循环。一种病毒想要维持其存在，就必须永远繁衍循环。陆军研究所确认猴舍大楼已被核平后，将它交还给黑泽尔顿研究制品公司。黑泽尔顿继续从菲律宾购买猴子，依然是马尼拉附近的那家养殖场，重新囤积捕自棉兰老岛雨林的食蟹猴。过了不到一个月，1月中旬，C室的几只猴子流着鼻血死去。丹·达尔加德打电话给彼得·耶林说：“看起来我们又被感染了。”

这种病毒是埃博拉，来自菲律宾。由于上次爆发没有造成人员伤亡，因此陆军、疾控中心和黑泽尔顿公司共同决定，这次的处置方式是隔离猴子，听凭病毒蔓延，让猴群自生自灭。丹·达尔加德希望能挽救其中一部分猴子，但公司不想再看见身穿密封防护服的大兵了。

在猴舍大楼里发生的事情类似于一场实验。科学家可以观察埃博拉如何在密闭空间内（就像一个城市）的猴群中自然传播。雷斯顿埃博拉病毒迅速从一个房间传到另一个房间，它一方面在猴群内生根发芽，另一方面似乎自发变异成了很像流感的某种新东西。但这是埃博拉流感。猴子死亡时，鼻孔内流出大量清鼻涕和绿色黏液，混合着无法凝结的血液。它们的肺部遭到摧毁和侵蚀，充满了埃博拉病毒。它们的肺部受到感染。一个房间里只要有一只猴子流鼻血，通常这个房间里百分之八十的猴子很快就会死去。这种病毒在猴类内部的感染性极强。研究所的科学家怀疑他们观察到了埃博拉的某个突变毒株，与仅仅一个月前，也就是12月陆军核平猴舍时见到的毒株不尽相同。这种情况非常可怕，埃博拉病毒似乎能快速改变特征，呈现出流感的症状。截然不同的一种毒株能在一个月内出现。这种疾病的临床表现让人感觉埃博拉很像人类儿童群落内常见的某些类流感疾病。它似乎能迅速适应新的宿主，进入新群落时能迅速地自发改变其特征。

埃博拉看起来是通过大楼的通风管道传播的。1月24日，它杀进B室，B室的猴子开始休克，死时流着鼻涕，眼睛通红，面无表情。接下来几周内，感染侵袭了I、F、E和D室，这些房间的猴子几乎全灭。2月中旬，黑泽尔顿的一名动物管理员——我们姑且称他为约翰·克里耶斯吧——在解剖一只死猴时被手术刀割伤了大拇指。当时他正在切开肝脏，那是埃博拉病毒最喜欢的巢穴之一。沾着肝细胞和血液的刀刃深深切入他的大拇指。他严重暴露在埃博拉病毒之下。

他正在解剖的肝脏被立刻送往研究所进行检验。汤姆·盖斯伯特用显微镜看了一个切片，惊恐地发现它“危险得难以想象，细胞壁之间充满了病毒”。研究所的所有人都认为约翰·克里耶斯难逃一死。彼得·耶林告诉我：“我们这儿确定这家伙死定了。”疾控中心决定不隔离他，因此在病毒的潜伏期，克里耶斯依然可以去酒吧和朋友们畅饮啤酒。

“但是在研究所看来，”彼得·耶林说，“这家伙去酒吧喝酒吓得我们够呛。疾控中心显然不该允许这种事发生。这种病毒很凶险，局势也很凶险。我们还很不了解这种病毒。它可能像普通感冒，在出现症状前会有一段潜伏期，患者在此期间会传播病毒，等你知道自己得病的时候，说不定已经感染了十六个人。我们对这种病毒懂得实在太少，甚至不知道它来自何方，也不知道它下次会以什么形式出现。”

约翰·克里耶斯有点小病，需要手术治疗。医生在他暴露于埃博拉病毒后的潜伏期内给他做了手术。记录中没有显示他在手术中出血过多。他恢复得很好，现在也还活着，暴露没有让他染病。





至于猴舍，整幢楼都死绝了。陆军不需要再核平它，因为雷斯顿埃博拉病毒已经核平了它。这一次仍旧没有人员伤亡，但发生了一件怪异甚至有可能险恶的事情。猴舍共有四名动物管理员：心脏病发作的贾维斯·普蒂、在草坪上呕吐的米尔顿·弗兰蒂格、割破大拇指的约翰·克里耶斯和另外第四个人。他们的雷斯顿埃博拉病毒检验均呈阳性，这种病原体感染了他们所有人。病毒进入了他们的循环系统，在细胞内繁殖。埃博拉在他们体内增殖，在他们体内循环，在这几名猴舍管理员体内持续存活，但哪怕是在繁殖期间，也没有让他们患病。他们想不起曾经有过头疼和不舒服的时刻。最后，病毒自然而然地从他们体内消失，血液里再也找不到它的踪影，直到本书写作期间，他们也没有病发。已知感染埃博拉病毒的人类很少有活下来的，但其中就有他们几个。约翰·克里耶斯被沾血的手术刀割破手指，无疑因此感染了病毒。令人不安的是另外三个人并没有割伤自己，病毒却还是进入了他们的循环系统。病毒不知怎么进去了。最大的可能性是它通过肺部接触进入了他们的血液，也就是空气传播。陆军研究人员确定这另外三个人不是通过割伤感染病毒之后，研究所一致认为埃博拉是能够通过空气传播的。

菲利普·拉塞尔博士，也就是决定派遣军队消灭病毒的将军，他最近告诉我，尽管当时他被埃博拉“吓得半死”，但只在得知这种病毒是通过空气在猴群内传播之后，他才真正明白那一次有可能酿成什么灾难。“回想起来我更是怕得要死，”他说，“看见那些猴子通过呼吸系统染病的证据时，我对自己说：天哪，要是出现某些小小的变化，这种病毒就能在人群内通过呼吸系统快速传播。我说的可是黑死病。想象一下，要是存在一种病毒，它拥有流感的传染能力，又具有黑死病在中世纪的致死率——我指的就是这个。”

雷斯顿的工作人员感染了没有症状的埃博拉病毒。它为什么没有杀死他们？直到今天，这个问题依然没有答案。没有症状的埃博拉——他们像是得了一场埃博拉感冒。病毒遗传密码的小小区别，也许使得病毒粒子那七种神秘蛋白质中的某一种起了微小的结构变化，显然彻底改变了它对人类的影响——它能杀死猴子，对人类却危害极小，甚至没有。这个埃博拉毒株知道人类和猴子的区别。然而，假如它朝另一个方向突变了呢……





春季的一天，我前去采访南希·杰克斯上校，想聊一聊她在雷斯顿事件中扮演的角色。我们在她的办公室见面。她身穿陆军的黑色运动衫，佩戴银鹰肩章，她最近被提升为上校军衔。屋角的盒子里有一只幼年鹦鹉在睡觉。鹦鹉醒来，嘎嘎叫喊。

“饿了吗？”她问鹦鹉，“好的，好的，我知道了。”她从袋子里抽出烤肉吸管[image: turkey baster，烤肉尤其是烤火鸡时用来涂抹酱料的吸管。——译者]
 ，吸了一管鹦鹉吃的肉糊。她把吸管一头塞进鹦鹉嘴里，捏了一下吸管另一头的橡皮球，鹦鹉满意地闭上了眼睛。

她朝档案柜挥挥手。“想看埃博拉吗？随便挑。”

“还是你挑给我看吧。”我说。

她从一个档案柜里翻出一把玻片，拿着它们走进另一个房间，房间的桌上摆着显微镜，这台显微镜有两组目镜，允许两个人同时观看。

我坐下，望进目镜——白茫茫，空荡荡。

“好，这个不错。”她说着把一块玻片放到透镜底下。

视野内出现许多细胞。有一些细胞已经破裂和液化。

“这是雄性生殖器官的组织样本，”她说，“受到严重感染。来自1986年吉恩·约翰逊和我做实验时，通过肺部暴露感染扎伊尔埃博拉病毒的一只猴子。”

我看着猴子睾丸的切片，感觉五味杂陈。“你的意思是说，病毒进入猴子的肺部，然后转移到了睾丸？”

“对，让人看了很不舒服对吧？”她说，“现在我让你头晕一下。给你看肺部样本。”

场景变幻，眼前的画面犹如朽烂的粉红色比利时蕾丝。

“这是肺部组织的切片。一只通过肺部暴露感染的猴子。看见病毒怎么撑大肺部细胞了吧？这是扎伊尔埃博拉病毒。”

我能看见单个的细胞，其中一些被黑色斑点撑得鼓胀起来。

“咱们放大倍数看看。”

细胞变得更大。黑色斑点变成有棱角的暗色团块。团块正在撑破细胞，向外涌出，就像动物破壳而出。

“这些是又大又结实的病毒砖块。”她说。

它们是正在冲出肺部细胞的埃博拉类晶体。肺部将埃博拉病毒直接送进空气。我不禁毛骨悚然，感觉我这个平民似乎看见了不该让平民看见的东西。

“这些肺部细胞感染性很强，”她淡然道，“看见出芽进入肺泡内的那些病毒砖块了吧？病人一咳嗽，这东西就会随着痰液上升进入喉咙，所以你绝对不能让埃博拉患者对着你的脸咳嗽。”

“我的天，它很熟悉肺部的构造，对吧？”

“谁知道呢。它也许存在于昆虫体内，昆虫可没有肺部。但你看见了埃博拉怎么适应肺部。它从肺部细胞内出芽，直接进入空气。”

“这是一种适应力极强的有机体，对吧？”

“太对了。这鬼东西有它特定的生命循环。会玩‘如果那么’的游戏吧？如果它进入人类的肺部？如果它变异了，那么就会产生问题。一个大问题。”





1990年3月，雷斯顿病毒再次爆发时，疾控中心对猴类进口商制定了严格而详尽的限制规定，加强了化验和隔离检疫的流程。疾控中心暂时吊销了三家公司的许可证，它们是黑泽尔顿研究制品公司、查尔斯河灵长类动物公司和全球灵长类动物公司，指控它们违反了隔离检疫规定。（它们后来又重新取得了许可。）疾控中心的举措在接下来数月间有效阻断了美国的猴类进口。黑泽尔顿公司的损失合计数百万美元——猴子是很值钱的动物。尽管疾控中心惩罚了黑泽尔顿公司，但陆军研究所的科学家（还有疾控中心的一些人）高度赞赏达尔加德和公司将猴类中心移交给军方处理的决定。“对黑泽尔顿公司来说很艰难，但他们做了正确的决定。”彼得·耶林的话总结了专家们的普遍看法。

黑泽尔顿公司从一家商业地产公司手上租用了猴舍大楼。可想而知，在军方行动和第二次埃博拉病毒爆发期间，地产公司和黑泽尔顿的关系实在谈不上融洽。事后，地产公司清空了整幢楼，一直空置至今。

嗅闻过埃博拉病毒的彼得·耶林活了下来，他现在是研究所的首席科学家。他和汤姆·盖斯伯特遵循新病毒命名的传统，根据首次出现地点将其命名为雷斯顿毒株。他们在交谈时会随口称之为雷斯顿埃博拉。一天，耶林在他的办公室向我展示了某种埃博拉病毒的照片。病毒很像煮得尚有嚼头的意大利面条。“你看这个鬼东西。看这个长条混蛋，”耶林用手指勾出一个圈，“这是雷斯顿——天，险些又说成雷斯顿了——不，这是扎伊尔埃博拉病毒。问题在于，凭外表你很难分清这两个毒株。这就回到一个哲学问题上了：这两个毒株如此相似，为什么扎伊尔毒株对人类高度危险，而雷斯顿不危险呢？几乎可以肯定雷斯顿埃博拉病毒能通过空气途径传播。感染病毒的黑泽尔顿员工，我非常确定他们是通过空气感染的。”

“我们是侥幸逃过了一颗子弹？”

“我认为没有，”耶林说，“子弹打中了我们。走运的是，这是点二二小手枪发射的橡皮子弹而不是点四五打出的达姆弹。我就害怕人们说：‘好彩，我们躲过了这颗子弹。’下次在显微镜里看见埃博拉，他们会说：‘哎呀，只是雷斯顿而已，’然后把它带出隔离设施。假如那东西不是雷斯顿，而是它家大姐，那我们就会当头挨上一棒了。”





C·J·彼得斯后来从陆军退役，成为疾病控制中心特殊病原体部的主任。某天回顾雷斯顿事件的时候，他告诉我说他非常确定埃博拉能够通过空气传播。“我们观察到的扩散模式，还有病毒确实扩散到了其他房间的事实，都说明大楼内产生了含有病毒的悬浮颗粒，”他说，“看感染扎伊尔埃博拉病毒的猴类肺部照片，你会看见病毒充满了肺部细胞。见过那些照片吗？”

“见过。南希·杰克斯给我看过。”

“那你就明白了，你能在肺泡内清晰地看见埃博拉粒子。”

“你们有没有试过将雷斯顿埃博拉病毒释放到空气中，看它能不能在猴群中传播？”我问。

“没有，”他斩钉截铁道，“我认为这实在不是个好主意。假如有人发现军方在做实验，想知道埃博拉病毒是否已经突变为能够通过呼吸道传播，我们会被指控是在研究杀伤性生物武器的——企图制造末日病毒。因此我们选择不再继续研究下去。”

“所以你们并不确定埃博拉究竟能不能通过空气传播。”

“对。并不确定。你只能猜测埃博拉病毒能做什么和不能做什么。假如它真的能，那就是你最可怕的噩梦了。”

因此，马尔堡、苏丹埃博拉和扎伊尔埃博拉三姐妹又多了第四个姐妹：雷斯顿埃博拉。疾控中心特殊病原体部的一组研究人员在安东尼·桑切斯和海因茨·菲德尔曼的带领下，已经分析出了所有丝状病毒的基因。他们发现扎伊尔埃博拉和雷斯顿埃博拉相似得难以找到区别。我和安东尼·桑切斯见面时问到这件事，他说：“我管它们叫一对血亲，但实在说不清雷斯顿为什么不让我们生病。就我个人而言，不穿防护服，不遵循最高等级的隔离流程，我就没法安心研究它。”

[image: ]
扎伊尔埃博拉病毒粒子，放大17000倍。请注意一些粒子顶端的圈环，也就是所谓“牧羊人的曲杖”或“有眼螺栓”，这是扎伊尔埃博拉病毒及其姐妹的典型形态。拍摄者：托马斯·W·盖斯伯特，USAMRIID。
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雷斯顿埃博拉病毒粒子。“问题在于，凭外表你很难分清这两个毒株。”——彼得·耶林。拍摄者：托马斯·W·盖斯伯特，USAMRIID。



每一种丝状病毒都含有七种蛋白质，其中四种我们还完全不了解。雷斯顿毒株的某个蛋白质有着极其微小的差别，这大概就是它没有熊熊吞没华盛顿的原因。陆军研究所和疾控中心始终没有降低雷斯顿毒株的安全级别，它依然是4级防护的高危微生物，假如你想和它握手，最好还是先穿好防护服。安全专家认为，没有足够证据表明雷斯顿毒株不是一种极其危险的病毒。事实上它反而有可能是丝状病毒姐妹中最危险的一个，因为它似乎很容易就能通过空气传播——至少比其他几种丝状病毒容易。它的遗传密码要是出现小小变化，就有可能通过咳嗽消灭人类。

雷斯顿埃博拉和扎伊尔埃博拉如此相似，但为何雷斯顿似乎来自亚洲呢？假如两个毒株来自两片大陆，那么应该区别巨大才对。一种可能性是雷斯顿毒株也起源于非洲，不久前通过飞机传播到了菲律宾。换句话说，埃博拉已经进入交通网，开始环球旅行。专家们毫不怀疑，一种病毒可以在几天内走遍全球。也许埃博拉病毒终于走出非洲，几年前在亚洲扎根。也许——只是猜测而已——埃博拉藏在非洲野生动物体内来到了亚洲。有传闻说菲律宾的某些富豪在雨林地区拥有私人庄园，他们非法进口非洲动物，在菲律宾丛林放生，然后享受打猎的乐趣。假如埃博拉存在于非洲狩猎动物体内（豹、狮、非洲水牛），就有可能通过这个途径来到亚洲。但这只是猜测而已。和其他丝状病毒一样，雷斯顿埃博拉病毒也有不为人知的藏身之处。不过目前来看，雷斯顿的爆发很可能只始于菲律宾的一只猴子：一只病猴。这只猴子是不为人知的指示病例。一只猴子导致了整件事。这只猴子也许只感染了四五个埃博拉病毒粒子，而这些粒子的来源……天晓得了。
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通往埃尔贡山的道路从内罗毕向西北深入肯尼亚高原，翻过非洲山丘衬托下的绿色山丘。它经过一个个小农场和一片片雪松林，冲向大地的顶端，像是要跃入虚空，却跌进了一片沉陷的黄色雾霭——那就是大裂谷。道路向裂谷内下降，穿过褶皱起伏的断崖，最终来到谷底，蜿蜒于点缀着刺槐树的草原上。道路绕过谷底的湖泊，穿过成片的金鸡纳树，黄绿色的树叶在阳光下闪闪发亮。道路在湖畔的城市稍作停留，然后转向西方的蓝色山丘——那是大裂谷的西侧边缘。道路攀向山峦，一条笔直的双车道公路，塞满黑烟滚滚的长途大卡车，它们轰隆隆地爬坡，驶向乌干达和扎伊尔。

通往埃尔贡山的道路是金沙萨公路的一部分，这条公路别名艾滋病公路，它将非洲一分为二，艾滋病病毒从非洲雨林内某处向全世界爆发时就是沿着这条公路传播的。这条路曾经是穿过非洲心脏地带的一条烂泥路，几乎不可能一次走完全程。公路的很大一部分是1970年代铺设的，卡车开始沿着它行驶，很快艾滋病病毒就出现在了沿途的村镇里。病毒究竟来自何方依然是个不解之谜。

我挺熟悉通往埃尔贡山的道路，因为我小时候曾经走过这条路。父母兄弟和我在一家卢奥人[image: Luo，肯尼亚第三大部族，主要聚居于肯尼亚西部大湖地区。——译者]
 俯瞰维多利亚湖的农场住过一小段时间，那是个传统农庄，有泥砌茅草屋和养牛的圈栏。十二岁以后我没再来过非洲，但假如你小时候见识过非洲，它就会成为你内心的一部分。我体验过赤足踩着温暖河沙的感觉，闻过鳄鱼的气味。我知道采采蝇在头发里爬行的窸窸窣窣感觉。我还能听见带着柔和的卢奥口音的英语，让我随便点，尽管玩，多吃点羊尾上的肥油。我在黎明之前的灰色天光下醒来，不知道自己身处何方，看见泥墙上有个窟窿，慢慢才意识到那是茅草屋的窗户，一群孩童在窗口看我——我记得这种感觉。再次看见非洲，活生生的非洲又完整地出现在我眼前，闪烁着记忆中的神秘火花。首先想到的是非洲的气味，炊烟的气味，刺槐和蓝桉木柴燃烧的雾霭笼罩村镇，包裹人们的身体。随后想起的一幕蓦地冲进脑海：沿公路行走的人们，他们像是从时间起始就在那里行走，无论去哪儿都全靠两条腿。在肯尼亚高原，他们或赤足或穿着凉鞋，将路肩踩成了红土花边。女人走路时唱着基督教赞美诗，有些人抱着吉他，有些人用头顶着大袋木炭或食盐。





路虎车在柴油燃烧的尾气里前进，碾过坑洼处时上下弹跳。我的向导罗宾·麦克唐纳抓着方向盘。“哈，这条路挺好了，朋友，”他赞赏道，“要是像我上次来那样，你这会儿该哭出来了。我好多年没上过埃尔贡山了——说实话长大以后就没上过。我老爸的一个朋友以前在那儿有个shamba”——shamba就是农庄——“我们经常去玩。哈，真是不错，朋友。农庄已经没了。唉，kwisha了。”Kwisha：消失。他躲过一群羊，拼命按喇叭。“滚开，朋友！”他朝一头羊喊道，“你看，它一动不动。”路虎咆哮着加速前进。

道路时而经过小块的玉米地。田地中央总是泥砌或水泥砌的茅草屋。人们弯着腰站在玉米秆之间，用锄头耕作田地。每一寸土地都经过开垦，直到茅草屋的门口。我们经过一个站在路边的人，他拎着用铁链扎紧的手提箱。他朝我们挥手。我们又经过一个人，他穿英式雨衣和软呢帽，手持拐杖，步伐缓慢：烈日下的一条灰色人影。我们经过时，有些人朝我们挥手，有些人转身望着我们。我们停车等一群牛过马路，几个基库尤少年用树枝赶牛。

“唉，”罗宾怅然道，“我小时候，这个国家可不一样，知道吗？不管去哪儿都得走两三天。我们打死一头汤氏瞪羚，一路上就靠这个过活。以前，二十年前，这片土地全是森林和草原。现在却是玉米地。到处都是玉米地。森林全没了，朋友。”

罗宾·麦克唐纳是职业猎手和野外向导。他是非洲仅剩下的二三十位职业猎手之一。他们带客人去丛林，猎杀大型动物。他有一张宽阔的红脸，嘴唇很薄，戴眼镜，目光炯炯，颧骨也很宽。他的黑色卷发一缕一缕耷拉在额头上，像是他自己用刀削的。为了在树林中行走，他戴棒球帽，穿黑T恤和短裤，腰间别着非洲短刀，脚上的绿色运动鞋被火烤得有点融化——在篝火上烤干的次数太多了。他父亲是著名的职业猎手伊恩·麦克唐纳，1967年驾驶一架轻型飞机时不幸在非洲平原坠毁遇难，当时罗宾只有十三岁，但已经学会了需要掌握的技能。他和父亲一起打过豹子和狮子，也打死了他的第一头非洲水牛——父亲站在旁边，万一他没有打中，父亲会补上一枪。罗宾和父亲在雅塔高原的干枯刺灌丛中一连几天追踪大象，只带了一壶水和一个苹果。“那次的客人，得克萨斯来的家伙，”罗宾说，“他说他能走路，说他是有经验的猎手。一天他坐下来，说：‘去他妈的，我走不动了。帮我扎营。’于是我们给他扎营，然后我老爸和我又跟着大象走了两天。老爸跟踪大象只带水，对我说：‘你在包里带个苹果，咱们就出发。’然后我们在雅塔高原走了两天。我们找到大象，带客人过去，他开枪打死大象。”

“你当时多大？”

“七岁，朋友。”

他不再猎杀大象了——他赞成现在的象牙制品全球禁令——但还在打非洲水牛，这不是濒危物种。

埃尔贡山周边地区有过部族暴力的报道。埃尔贡马萨伊人经常洗劫居住在南麓的布库苏人，烧毁他们的茅草屋，用自动武器射杀他们，驱赶他们离开自己的土地。我很担心这件事，从美国打电话给罗宾，询问他的意见。

“你想去哪儿？埃尔贡山？”他说，长途电话里的声音带着嘶嘶声，显得很遥远。

“我要带两件密封防护服。”我说。

“随你便，我的朋友。”

“在埃尔贡山附近旅行安全吗？”

“没啥大问题，除非有他妈的暴乱。”





他点燃廉价的非洲香烟，看我一眼。“你去洞穴有什么计划吗？要采集样本？搞几盒蝙蝠屎？”

“不，只是看看而已。”

“我小时候经常去洞里玩，”他说，“据说洞里有什么疾病，是吗？比起来艾滋病就像打个喷嚏了？会把人变成肉汤？会炸开？啪！——每个洞眼都往外飙血，是这么说的吧？需要几天时间？”

“七天左右。”

“啊哈！朋友，怎么才会染上？”

“接触感染者的血液。有可能通过空气。也通过性传播。”

“和艾滋病一样？”

“对。睾丸会肿起来，变成黑紫色。”

“什么？卵蛋会肿起来？好得很！像是长了一对蓝猴的卵蛋！天！这种病毒不好惹，说真的。”

“你的描述确实绘声绘色。”我说。

罗宾抽着烟，摘掉棒球帽，捋顺头发，重新戴上帽子。“那好。你进洞去看蝙蝠屎。然后——我说然后——你在我的帐篷里炸成一片血海，我该怎么处理？”

“别碰我。要是碰了我，你也会染病。连我一起收起帐篷，然后送进医院。”

他吃吃笑道：“好得很。我们会召唤飞行医生。他们什么都接。我们该送你去哪家医院？”

“内罗毕医院。留在急诊室门口。”

“好，我的朋友。我们就这么办。”

远方出现了切兰加尼山，绿色山峦的线条在裂谷边缘隆起，永恒不变的绵延雨云压得很低。随着我们接近埃尔贡山，云层越来越暗，渐渐聚在一起，豆大的雨点噼噼啪啪打在挡风玻璃上。空气变得阴冷。罗宾打开车头大灯。

“买了漂白水吗？”我问他。

“后面有一加仑呢。”

“就是一般洗衣服用的漂白水？”

“对。肯尼亚这儿管它叫Jik。狗娘养的Jik。”

“成分是次氯酸钠吗？”

“对。Jik。喝下去能他妈杀死你。”

“我希望它能杀死马尔堡病毒。”

乡野有了人烟，我们穿过村镇。到处都能看见长途大卡车停在木板和铁皮搭建的简陋房屋边。那些窝棚是小餐馆。有些能够提供从烤羊、塔斯克啤酒、床铺到女人的全套服务。在东部非洲工作的医生认为，主要道路沿途的妓女有九成携带艾滋病病毒。没有人能说清具体数字，但当地医生认为埃尔贡山地区的育龄男女有三成已经感染了艾滋病病毒。他们中的大部分将死于艾滋病。许多新生儿也将感染艾滋病病毒，在儿童时期就死于艾滋病。

艾滋病会悄无声息地显出身形，在杀死人类宿主之前，它会在宿主体内潜伏多年。要是这种病毒的发现能够提前几年，它多半会被命名为金沙萨公路病毒，因为它走出非洲森林之后，就是沿着金沙萨公路传播的。

我小时候沿着金沙萨公路旅行时，它还没有铺上沥青，尘土飞扬地蜿蜒穿过大裂谷，通向维多利亚湖，承载的交通流量并不大。它是一条砾石道路，像搓衣板似的上下起伏，车辙压出的深坑足以震裂路虎车身。走在这条公路上，你会看见远方有一团烟尘向你而来，变得越来越大：那是一辆车。你必须开上路肩，放慢车速，迎面而来的车接近了，你必须抬起双手抵住挡风玻璃，以防那辆车弹起的石块打碎玻璃。那辆车隆隆驶过，留下你在黄色尘雾中什么也看不见。现在这条路已经铺上沥青，正中央还画上了分隔线，车流持续不断。重型卡车混着皮卡和挤满乘客的厢式货车，柴油燃烧的浓烟笼罩着整条路。铺设金沙萨公路影响了全世界的每一个人，是20世纪最重要的历史事件之一。它夺去了至少一千万条人命，人类的最终伤亡数量很可能会超过二战。事实上，我见证了艾滋病出现过程中的这个关键事件：一条泥土小路向通衢大道的转变。


露营

罗宾的妻子凯丽·麦克唐纳是他的生意伙伴，经常和他一起陪客户狩猎旅行。要是客户允许，他们还会带上两个年幼的孩子。凯丽不到三十岁，金发棕眼，说话带着清爽的英国口音。她小时候随父母来到非洲。

我们乘两辆路虎上路，凯丽和罗宾各开一辆。“在这里我们总是开两辆车出门，免得哪辆车抛锚，”凯丽解释道，“这种事经常发生。”麦克唐纳家的两个儿子在凯丽的车上。同行者还有三个男人，他们是麦克唐纳狩猎队伍的成员，分别是卡塔纳·夏吉、赫尔曼·安登比和莫里斯·穆拉泰亚。他们是职业猎手，营地里的绝大部分工作由他们完成。他们只会几句英语，但履历比我的胳膊还长。除此之外，队伍里还有我的两个朋友。一个是我小时候的朋友，名叫弗雷德里克·格兰特，另一位是女性，名叫佳美·布坎南，两人都是美国人。我为朋友们准备了一份书面指示，以防我真的感染马尔堡病毒；我把这份指示装进信封，塞在背包里。指示是用打字机打的，单倍行距，有三页纸，描述了人类感染丝状病毒后的症状和病征，以及或许能减缓末期肉体融化的实验性治疗手段。我没有告诉他们有这么一个信封，但假如我头疼难忍倒下，就会取出来交给他们。至少，这足以证明我很紧张。

罗宾拐进对面车道，超过一辆卡车，前方突然驶来一辆轿车，对我们狂闪车灯，喇叭长鸣。

弗雷德·格兰特抓住座椅，大喊：“这家伙为啥冲着我们来？”

“哈，人反正都会死，别太担心。”罗宾答道。他及时拐回卡车前的车道，哼起小调：





活着，爱着

爱着，活着——耶！





路边有个女人架着炭火盆在卖烤玉米，我们停车买了几个。玉米烤得焦干滚烫，很好吃，一个只要五分钱。当地人管这个叫mealy。

罗宾边嚼mealy边开车。他突然捂住下巴，恶狠狠地骂道：“我的牙！我他妈的！填料掉出来了！王八蛋狗娘养的牙医！”他摇下车窗，把几小块金属填充物吐进风中。“气死我了。补了三颗牙，现在全掉出来了。凯丽叫我去看这家伙，说他是个好牙医——好个屁！”

他一脚把油门踩到底，开到凯丽的路虎背后。两辆车像是连在一起似的呼啸行驶。他探身出车窗，把啃过的玉米棒扔向妻子的路虎。玉米棒打中后车窗弹飞，她似乎根本没注意到。我们经过一个警示牌：减少行车事故——敬请安全驾驶。

日落时分，我们在埃尔贡山脚下的奇塔莱镇，购买塔斯克啤酒和木炭。奇塔莱是个市场小镇，主要市场位于通往镇中心的公路旁，临近英国人修建的旧火车站。公路两边是高耸的蓝桉树，人们在树下压实的泥土和下雨的积水坑之间支起摊位，出售雨伞和塑料手表。罗宾开着路虎拐进市场，在人群中缓缓前进。一个男人用斯瓦西里语大喊：“你开错路了！”

“路牌在哪儿？”罗宾对他喊道。

“这儿不需要路牌！”

我们停车，步行穿过小镇，皮条客立刻围了上来。一个穿白色风雪衣的家伙说：“要去奇加维拉吗？去吗？我带你去。跟我走。马上去。姑娘漂亮。我带你去。”夏尔·莫内的女友们大概就住在这里，不过谁知道呢？正是高峰时刻，川流不息的人群在蓝桉树下行走，经过看不见尽头的一排商铺。埃尔贡山俯瞰小镇和树木，升向无法度量的高度，雷暴雨云团笼罩山巅，金色阳光照着山坡。一道山脊犹如剃刀，斜着插进云团。无声的闪电划过山巅，紧接着又是一闪——链状闪电，但没有传来雷声。空气潮湿而寒冷，闷呼呼的，蟋蟀的叫声不绝于耳。





我们在埃尔贡山周围的烂泥路上勘察环境，看见了近期动乱的迹象：曾经属于布库苏农户的茅草屋遭到焚烧，已经空无一人。有人说晚上会听见枪声，但我们没听到。病怏怏的香蕉树歪七扭八地围着荒弃的茅草屋。这些茅草屋四周是休耕田地，点缀着非洲杂草和一丛丛小树苗。我们在夏尔·莫内当年的宿营地扎营。厨师莫里斯·穆拉泰亚把一袋木炭倒在地上生火，架起金属壶烧水泡茶。罗宾·麦克唐纳打开折叠椅坐下，脱掉运动鞋。他用双手揉搓脚掌，拔出刀鞘里的匕首，削掉脚趾上的老茧。环绕营地的森林边缘，离我们不远的地方，一头非洲水牛望着我们。罗宾瞥一眼水牛。“公牛，”他嘟囔道，“凶得很。你得盯紧点儿。它们会把你挑到半空中。非洲水牛在非洲是杀人最多的动物之一，只比河马少。那些臭猪杀人如麻。”

我跪在草地上，整理装密封防护服、消毒工具和照明器材的箱子。营火的烟雾缭绕飘荡，麦克唐纳那伙人搭起野营帐篷，发出叮叮当当的响声。凯丽·麦克唐纳在营地周围忙碌，用斯瓦西里语和那几名助手说话。附近有一条从沼泽地流淌出的溪流。罗宾抬起头，听着鸟儿的叫声。“听见了吗？那些是蕉鹃。有一只林戴胜。还有一只灰齿鹑。看见那条长尾巴了吗？”

他走向溪流，我跟上去。“不知道有没有鲑鱼，”他望着水面，“很适合飞蝇钓鱼。”

我伸手试了试水——冰冷，有很多气泡，因为混进了火山灰而呈灰色，并不适合鲑鱼生活。

“说到飞蝇钓鱼。听说过飞蝇钓鳄鱼吗？”罗宾问我。

“没有。”

“找根铁链，挂一块肉。这么大的一块肉。上头会爬满苍蝇！这才叫他妈的飞蝇钓鱼！鳄鱼这东西，臭烘烘的。你站在浅水里，鳄鱼会向你游来。水很浑浊，你看不见它们。要是闻不到它们的臭味，你就绝对不会知道它们来了。然后——哗！鳄鱼把你拖下水。句号。朋友，你就成历史人物了。这就是大自然。你仔细想一想，从河流到海洋，大自然充满了杀手。”

一个戴贝雷帽穿迷彩服的年轻人单膝跪在地上，手持俄制突击步枪，带着几分兴趣望着我们。他叫波利卡普·奥库库，是一名askari——武装警卫。

“Iko simba hpa？”罗宾向他喊道。附近有狮子吗？

“Hakuna simba.”没有留下的狮子。

乌干达来的偷猎者会冲进埃尔贡山地区，见到活物就开枪——人也不例外；因此肯尼亚政府要求去埃尔贡山的游客必须有武装警卫陪同。askari在斯瓦西里语里曾经是“持矛者”的意思，现在指端着突击步枪陪同你的警卫。

奇塔姆洞的洞口位于埃尔贡山东麓，在海拔八千英尺的一条林木茂密的山谷里。我们沿着小径气喘吁吁地爬山，麦克唐纳说：“呸！非洲水牛的味道可真浓，对吧？Mingi水牛。”Mingi是许多的意思。许多水牛。水牛的足迹与人类的足迹斜向交叉，它们的足迹更宽更深，更有目的性，散发着牛尿的臭味。

我背着背包，在泥泞的小径上择路而行。

波利卡普·奥库库扳动突击步枪上的拉杆——咔嗒，啪——打开保险，将一颗子弹送进枪膛。“尤其是雨季，非洲水牛喜欢成群结队出动。”他解释道。

武器上膛的声音让罗宾大皱眉头。“该死，”他嘟囔道，“他那鬼东西可不安全。”

“看，”奥库库指着一丛石块说，“蹄兔。”我们看见一只土拨鼠大小的褐色动物轻快地跑下石块。它有可能是马尔堡病毒的宿主。

这条山谷被树木遮蔽，有非洲橄榄树、非洲雪松、阔叶巴豆树、长满苔藓的非洲红木和仿佛鞭子的灰色埃尔贡柚木。偶尔能看见一棵罗汉松，笔直的银色树干直插天际，高得难以想象，消失在婆娑摇曳的绿色生物空间之中。这不是树顶会形成整片林冠的低地雨林，而是非洲特有的山地雨林，林冠支离破碎，间有孔洞和空隙。一束束阳光落在地面上，照着林间空地上的荨麻、纸莎草和耀眼的野生紫罗兰。每棵树都拥有自己的空间，曲折的树枝在云朵和天空的衬托下，仿佛伸向天堂的手臂。从我们所在的位置，能看见低处山坡上的农田。视线从低处向高处移动，农田变成一片片灌木林和丛生的高大树木，然后是连绵不断的东非原始雨林，全世界最罕见也是最濒危的热带雨林。

森林的主色是橄榄树带点银色的灰绿色，时而能看见一棵深绿色的罗汉松穿过林冠。罗汉松的树干有浅凹槽，笔直生长，没有树枝，有时候会螺旋向上，树干会略略迂回或弯曲，让整棵树像弯弓似的绷紧蓄力。到了高处，罗汉松会绽放出类似榆树的瓶状树冠，下垂的树枝长着一簇簇常绿针叶，球形果实闪烁其间。奇塔姆洞附近的灌木丛里很难见到罗汉松，因为它们在这条山谷里长不大，我看见一棵还在成长期的罗汉松，粗七英尺，高达上百英尺。我猜它在贝多芬的时代就开始生长了。

“这儿缺少的是猎物，”罗宾说，停下脚步，理了理棒球帽，瞭望森林，“大象全被打死了。要是没被打死，朋友，你会看见这座山上全是大象。Mingi大象。到处都是大象。”

山谷静悄悄的，疣猴“哈哈”的叫声远远传来，它们看见我们都远远避开。这座山仿佛空荡荡的大教堂。我试着想象成群的大象走在红杉般高大的罗汉松之间：仅仅十年前，动乱尚未开始的时候，埃尔贡山还曾是地球的一颗王冠宝石。

遍覆苔藓的石块遮住了洞口，从小径几乎看不见。洞口长着一排非洲雪松，溪水从雪松之间潺潺流出，落在石块上，下雨般的声音回荡在山谷里。走到近处，水声越来越响，活物的气味越来越浓，那是蝙蝠的气味。

石块间长着巨大的带刺荨麻，它们擦过我们裸露在外的皮肤，我们的腿疼得火烧火燎。我忽然想到，这些刺就像注射器的针头。荨麻的刺细胞将某种毒素注入皮肤，破坏皮肤。病毒说不定就在荨麻上。洞口持续不断地向外吹着凉风，飞蛾和小飞虫随风飞舞。昆虫像雪花般飘飞，但这些雪花是活物，是宿主。其中任何一只都有可能携带着病毒，也可能都不携带。

我们在通往洞口的大象足迹上停步，身旁的石壁满是倾斜的磨痕，那是象牙掘取盐分留下的痕印。埃尔贡山曾经是两千头大象的家园，直到偷猎者带着机枪从乌干达蜂拥而至。现在埃尔贡山只剩下一族大象，成员仅有七十只左右。偷猎者在奇塔姆洞口架起机枪，只有学到教训的大象才活了下来。象群尽量远离人类，藏在山区更高的山谷里。象群的首领是睿智的年长母象，负责指挥象群的行动；每隔两周左右，只有在大象对盐分的渴求超过了被射杀的恐惧时，首领才会带着象群去一趟岩洞。

大象不是奇塔姆洞的唯一访客。非洲水牛也在小径上踩出了通往洞口的足迹。我看见水牛新鲜的绿色粪便，还看见了水羚的蹄印。小径上铺着一层干燥了的动物粪便。除了象群，还有许多种类的动物进过奇塔姆洞：薮羚、红麂羚，也许有猴子，也许有狒狒，肯定有麝猫——比家猫稍大的野生猫类动物。老鼠、鼩鼱和田鼠都会进洞，寻找盐分和食物，小型哺乳动物也在洞内留下足迹。非洲豹会在夜间进洞寻找猎物。奇塔姆洞对埃尔贡山就像纽约的时代广场地铁站，是地下的交通汇集处，也是生物混合点，不同物种的动物和昆虫在封闭空间内相遇，非常适合病毒在物种间跳跃。

我打开背包，取出装备放在石块上。这些东西加起来是一套4级防护的野外密封防护服。不是增压的防护服——橙色的雷卡防护服，而是无内压的全身防护服，带有头罩和护住全脸的呼吸面具。防护服是蒂维克材质，这种白色化纤能够抵御潮气和尘埃。我取出绿色橡胶长手套、黄色橡胶靴和带一对紫色过滤器的黑色呼吸面具。这是硅胶质地的North呼吸面具，面罩是聚碳酸酯质地，透光性很好；紫色过滤器能够挡住病毒。呼吸面具有点像昆虫头部，黑色橡胶看上去湿漉漉的有些凶险。我把一卷胶带放在石块上。一顶塑料浴帽，超市买的，一毛钱一个。手电筒，头灯。我从脚开始穿上防护服，向上拉到腋窝，将双臂伸进袖管。我戴好浴帽，用防护服的兜帽盖住浴帽。我从裆部到下巴拉上防护服的拉链。

通常你需要一个后勤小组帮你穿野外生物防护服，我的旅行伙伴弗雷德·格兰特扮演这个角色。“把胶带递给我，谢谢。”我对他说。

我贴住防护服正面的拉链，把手套的腕部和靴子的踝部与防护服贴在一起。

波利卡普·奥库库坐在石块上望着我，枪横放在膝头，脸上特地不露出任何表情。他显然不希望别人以为他见到一个人身穿密封防护服走进奇塔姆洞会大吃一惊。过了一会儿，他转过身，用斯瓦西里语和罗宾·麦克唐纳说了好长一段话。

罗宾扭头问我：“他想知道有多少人死在了洞里。”

“两个，”我说，“但不是在洞里，而是出来以后。一个是成年男人，还有一个男孩。”

奥库库点点头。

“危险很小，”我说，“我只是想尽量谨慎。”

罗宾在泥土里蹭了蹭运动鞋，转身对那位武装警卫说：“你会爆炸，朋友。得上那个病就完了——啪！——句号。就可以跟世界说再见啦。”

“我听说过这种病毒，”奥库库说，“美国人在这里做过些什么。”

“你当时在这里吗？”我问。指的是吉恩·约翰逊团队的那次探洞。

“我当时不在，”奥库库说，“但我们听说过。”

我戴上呼吸面具。能听见空气经由过滤器被我吸入，通过排气孔嘶嘶排出。我收紧脑后的系带。

“感觉怎么样？”弗雷德问。

“挺好。”我说。我觉得我的声音发闷而遥远。我吸一口气。空气流过面罩，清除了水雾。他们看着我把矿工灯戴在头上。

“你打算进去多久？”弗雷德问。

“一个小时应该就会回来。”

“一个小时？”

“嗯——等我一个小时。”

“好。你要是不回来呢？”他问。

“要是不回来？打电话报警。”

洞口很宽，越往里走越开阔。我穿过遍地动物脚印的泥地，沿着一段宽阔的台地向前走，干燥的粪便柔软如海绵。我戴着面具，闻不到蝙蝠和粪便的气味。洞口小瀑布的哗哗声在洞里回荡。我转身回望，见到乌云遮住天空，下午的大雨快要来了。我打开头灯，向前走。

奇塔姆洞往里走有一大片落石。1982年，夏尔·莫内造访后两年，洞顶坍塌了，砸断了一根支撑洞顶的石柱，留下一片一百码见方的碎石堆，碎石堆上方形成了新的洞顶。我带着塑料防水袋装的地图。防水袋用来防止地图被病毒污染。我可以用漂白水清洗防水袋，但不会毁坏地图。地图的绘制者是英国人伊安·雷德蒙，他是象类专家，曾在奇塔姆洞内居住了三个月，他在宿营处位于洞口的一块大石头旁，在夜间观察大象来来去去。他没有任何生物防护装备，身体依然健康。（后来，我把雷德蒙在奇塔姆洞内宿营的事情告诉了彼得·耶林，他非常认真地对我说：“你有没有办法搞到他的血样，拿给我们化验一下？”）

伊安·雷德蒙有个很好玩的想法，他认为奇塔姆洞是大象凿出来的。母象教小象怎么凿岩取盐：凿岩是象类的习得行为，由父母教会子女，而非本能；这种知识在象群内代代相传了几十万年——可能比现代人类的存在时间还要长。大象在奇塔姆洞每晚凿下几磅石块，几十万年很容易就能挖出这么一个洞。这是伊安·雷德蒙的看法。他称之为“洞穴象成”理论：大象创造洞穴的过程。

光线渐渐昏暗，高高的碎石堆挡住洞口，只留下一牙阳光：从这里望去，洞口形如弯月。我来到蝙蝠栖息的区域。这些是果蝙。灯光惊扰了它们，它们从洞顶落下，在我头顶上飞来飞去，发出很像孩童大笑的叫声。蝙蝠底下的石块上沾着湿漉漉、油腻腻的粪便，菠菜绿的糊状物里有些灰色团块，让我想起洛克菲勒焗牡蛎[image: 新奥尔良名菜，牡蛎上铺欧芹（或其他绿色蔬菜）、黄油酱汁和面包屑，然后烤或焗。——译者]
 。我有一瞬间难以控制地琢磨起了蝙蝠粪的味道。我连忙甩开这个念头，这是大脑的胡闹。在生物4级区域，你可不能有想吃屎的念头。

走过蝙蝠栖息地，洞穴变得干燥，遍地灰尘。遍地灰尘的干燥洞穴很罕见。绝大多数洞穴很潮湿，因为绝大多数洞穴都是水成的。这个洞穴里没有流水的痕迹，没有河床和钟乳石。这个是埃尔贡山上一个干燥而巨大的洞穴。病毒喜欢干燥的空气、尘土和黑暗，绝大多数病毒在潮湿和阳光下无法存活太久。因此，干燥的洞穴是病毒理想的藏身之处，病毒可以在粪便或尿液残渣内休眠，甚至可以飘浮在没有光线、近乎停滞的凉爽空气之中。

马尔堡病毒粒子很顽强。你完全可以想象它们能在黑暗洞穴内存活很长一段时间。马尔堡病毒在水里能毫无变化地存活五天。汤姆·盖斯伯特证明了这一点。某次，纯粹出于好奇，他把一些马尔堡病毒粒子放进盛有室温清水的三角瓶里，然后把三角瓶在试验台上放了五天（这个试验台位于4级区域内）。他取出水样，滴进盛有活猴细胞的三角瓶里。猴细胞被类晶体撑爆，死于马尔堡病毒。汤姆发现马尔堡病毒粒子放置五天后的感染力和致命程度与新鲜粒子相同。绝大多数病毒离开宿主后活不了多久。艾滋病病毒暴露于空气中只能存活几分钟。没有人做过实验，研究黏附于干燥表面的马尔堡或埃博拉病毒能存活多久，但丝状病毒很可能可以存活一段时间，不过前提是所黏附的表面没有阳光照射，阳光能够破坏这种病毒的遗传物质。

我来到坡顶，伸出戴着手套的手触摸天花板。天花板上嵌着一些棕色的长形物体，那是石化的树干，还有一些发白的碎片，那是石化的骨头。这块岩石是结块的火山灰：埃尔贡山某处喷发留下的遗物。火山灰里嵌着石化的树干，那次喷发吞没了当时的热带雨林，埋藏在灰土和烂泥之中。树干呈深棕色，闪闪发亮，在头灯照射下的反光呈乳白色。有些石化树干从洞顶落下，留下一个个窟窿，洞眼里生长着白色晶体。那是矿物盐的晶体，看起来锋利得可怕。彼得·卡迪奈尔会不会摸了这些晶体？我发现洞眼的晶体之间有蝙蝠栖息：它们以昆虫为食，体型比靠近洞口的果蝠小。我用头灯照亮洞眼，蝙蝠一拥而出，在我头顶盘旋片刻，随即飞走。这时我看见了一件奇妙的东西：石头里嵌着一枚鳄鱼牙齿。火山灰吞没了一条有鳄鱼生活的河流。埃尔贡山那次喷发时捕获并杀死了这些鳄鱼。从河流到海洋，大自然充满了杀手。

我沿着剃刀般锋利的落石蹒跚而行，看见一堆新鲜的大象粪便。粪便有小号啤酒桶那么大。我跨过去，看见一条裂隙，用头灯向下照。我没有看见小象的干尸。我看见一面岩壁，布满了象牙劈凿的印痕。大象在洞里的所有石壁上都留下了印痕。我继续前进，看见一根断裂的石柱。旁边分出一条隧洞向下延伸。我跪倒在地，钻进那条隧洞。隧洞兜了个圈，回到主洞里。我在防护服里热得要烤熟了。面罩内侧有一滴一滴的水珠，在下巴底下汇聚成一小摊。我的脚步踢起灰尘，成团的尘土在靴子四周飘扬。身体完全湿透，脚下却是干燥的尘土，这种感觉很奇妙。我爬出那条隧洞时，脑袋撞在一块石头上。要是没有防护服，石块肯定会划破我的头皮。在洞穴里很容易弄伤头部。这也许就是感染途径：病毒黏附在岩石上，通过伤口进入循环系统。

我继续深入洞穴，终于来到最窄处的最后一面石壁。这里彻底黑暗，我在齐膝高度发现了生活在蛛网上的蜘蛛。蜘蛛的卵鞘垂挂在石块上，到处都能看见。这些蜘蛛在奇塔姆洞的最深处继续它们的生命循环，因为它们肯定能在黑暗中找到食物，有某些昆虫撞进了蜘蛛网。我在洞口看见蛾子和有翅昆虫倾泻而出，显然也有一些飞到了后面来。蜘蛛也可能是宿主，吃昆虫时感染了病毒。马尔堡病毒或许存在于蜘蛛的血液中。莫内和卡迪奈尔也许被蜘蛛咬了。你感觉到蛛网粘在脸上，有一下轻微的刺痛，然后就过去了。你看不见病毒，闻不到病毒，摸不着病毒。只有在开始流血之后，你才会知道它的存在。

这里有许多我无法理解的事情。奇塔姆洞在森林生物体系中扮演了一个角色，但谁也说不清究竟是什么角色。我发现一条裂隙，似乎充满了清澈的水，但深不见底。不可能是水，我心想，这里的裂隙肯定是干的。我捡了块石头扔进去，石头飞到一半就溅起了水花：它碰到了水面。石块懒洋洋地打着转向下沉，很快离开了我的视野，涟漪慢慢扩散，渐渐平息，将头灯的光束映在岩壁上。

我爬上掉落的石板，站到碎石堆的最高处，将光束投向前后左右。这里至少有一百码见方，长宽都超过了橄榄球场。光束照不到洞穴的边缘，边缘的岩壁朝各个方向汇入黑暗。正中央的碎石堆使得洞穴有点像口腔上腭。你望进一个人嘴里，看见舌头伸向前方，摆在上腭底下，然后你看见舌头弯曲的表面向后延伸，最后向下变成喉咙：这就是奇塔姆洞的样子。说“啊”，奇塔姆洞。你携带病毒了吗？没有任何工具或感官能告诉你，这个捕食者是不是就站在你面前。我关掉头灯，站在彻底的黑暗中，感觉汗水顺着胸膛滴淌，听见心脏怦怦跳动，脑袋的血液哗哗奔流。





下午的阵雨已经开始。弗雷德·格兰特不想淋湿，所以站在洞口内侧。武装警卫坐在附近的石块上，在膝头上下颠弄步枪，看起来很无聊。

“欢迎归来，”格兰特说，“还好吧？”

“七天以后就知道了。”我说。

他仔细查看我。“面罩上似乎有液体。”

“什么液体？”

“看着像是水。”

“只是面罩内的汗而已。稍等片刻，我这就脱掉防护服。”我拿起塑料洗衣盆（我们带到洞口的装备之一），在瀑布下接了半盆水，拿到洞口大象踩出的小径上，放在地上，把大半加仑“狗娘养的Jik”倒进去。

我站进洗衣盆。尘土从靴子上脱落，漂白水变成棕色，靴子很快就看不见了。我把戴着手套的手伸进棕色的Jik，舀起漂白水泼到头顶和面罩上。我用马桶刷擦洗靴子和腿部，清除明显的泥块。我把防水袋和地图扔进Jik，把手电筒和头灯扔进Jik，摘下呼吸面具，连同紫色过滤器一同扔进Jik，最后连眼镜也扔了进去。

我脱掉绿色长手套，扔进Jik。我撕开胶带，脱掉蒂维克防护服。防护服和黄色靴子泡在了Jik里。满满一洗衣盆的生物防护装备。

我在防护服底下穿了衣服和运动鞋。我脱得一丝不挂，把衣服装进塑料垃圾袋（所谓高危物品袋），加上少许Jik，然后放进第二个口袋。两层塑料袋的外表面都用漂白水清洗过。我从背包里取出干净衣服换上。我把防护装备放进双层塑料袋，添加漂白水。

罗宾·麦克唐纳穿着运动鞋，无声无息地出现在洞口的岩石町上。“蝙蝠屎先生！”他喊道，“怎么样？”

我们拖着高危物品袋，沿小径下山，返回营地。雨越来越大。我们带着一瓶苏格兰威士忌，坐进用餐帐篷的椅子，雨点噼里啪啦落下，嘶嘶穿过树叶。下午三点，乌云密布，天色暗得像晚上，我们点亮帐篷里的油灯。山上雷声隆隆，雨势变成倾盆大雨。

罗宾坐进一把折叠椅。“哎呀，朋友，埃尔贡山的雨就从来不停。一年到头每天都这样。”

电光闪烁，轰隆一声，闪电击中一棵橄榄树。闪电照亮他的脸膛和眼镜。我们就着塔斯克啤酒喝威士忌，打了一圈扑克。罗宾拒绝加入。我感觉他不会打牌。

“罗宾，来两口威士忌吧。”弗雷德·格兰特对他说。

“我不沾烈酒，”他说，“我的胃不喜欢。啤酒就挺好，富含蛋白质，还促进睡眠。”

雨势渐小，乌云暂时消散。橄榄树的树顶向下弯曲，树根消失在阴影中。水珠从树上滴落。齿鹑发出笛声般的长鸣，鸣叫声很快消失，埃尔贡山变得寂静。森林微微摇摆，前后晃动身躯。雨又大起来了。

“感觉怎么样，蝙蝠屎先生？”罗宾说，“有什么精神症状吗？然后就开始在厕所里自言自语？从今往后的每一天都有可能开始犯病。”

精神症状已经开始出现。我想起脑袋怎么撞上洞顶，那一下撞出了个肿包。肿包周围的皮肤上会有微小裂伤。我开始理解暴露在丝状病毒下的心态了：我会没事的。没问题的。暴露的可能性微乎其微。





艾滋病、埃博拉和其他雨林病原体的显现，无疑是热带生物圈遭到破坏的自然结果。这些新出现的病毒从生态被破坏的区域浮出水面，其中许多来自热带雨林破损的边缘区域，还有迅速被人类蚕食的热带稀树大草原。热带雨林是全世界最深的物种储备池，包含了地球上的大多数动植物。雨林也是全世界最大的病毒储备池，因为所有活物都携带病毒。病毒走出一个生态系统之后，往往会在人类群体中波浪式传播，仿佛是正在衰亡的生物圈的回声。列举一些新显病毒：拉沙热病毒、裂谷热病毒、奥罗波凯病毒、罗西奥病毒、委内瑞拉出血热病毒、委内瑞拉马脑脊髓炎病毒、猴痘病毒、登革热病毒、基孔肯亚病毒、汉坦病毒、马丘波病毒、胡宁病毒、狂犬病毒属的莫科拉病毒和杜文黑基病毒、勒当泰病毒、科萨努尔森林脑炎病毒、HIV（无疑也是新显病毒，因为它对人类的渗透正变得越来越快，而且看不到尽头）、塞姆利基森林病毒、克里米亚-刚果出血热病毒、辛德毕斯病毒、奥-奈氏病毒、无名圣保罗病毒、马尔堡病毒、苏丹埃博拉病毒、扎伊尔埃博拉病毒、雷斯顿埃博拉病毒。

从一定意义上说，地球正在启动对人类的免疫反应。它开始对人类这种寄生生物做出反应，人类的泛滥仿佛感染，混凝土的坏死点遍布全球，欧洲、日本和美国犹如癌症的烂肉，挤满了不停复制的灵长类动物，人类群落无限扩张和蔓延，很可能会给生物圈带来大灭绝。也许生物圈并不“喜欢”容纳五十亿人类。也可能是一百年间人类的极度增殖突然产生了海量肉类，这些肉存在于生物圈的每个角落，面对想要吞噬它的另一种生命体，很可能无法保护自己。大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防护手段。地球的免疫系统察觉了人类的活动，开始发挥作用。大自然在试图除掉人类这种寄生生物的感染。说不定艾滋病只是大自然的清除过程的第一步。





艾滋病可被视为20世纪最严重的环境灾难。艾滋病病毒很可能是从非洲灵长类动物——猴类或类人猿——传给人类的。举例来说，HIV-2（HIV最主要的两个毒株之一）也许是一种突变病毒，从非洲乌白眉猴传给人类：也许是猎杀或捕捉猴子的人接触了带血的组织。HIV-1（另一个主要毒株）可能是从黑猩猩传给人类的：也许是在猎人宰杀黑猩猩的时候。最近在西非的加蓬，科学家从一只黑猩猩体内分离出了一个猿类艾滋病病毒的毒株，这是目前在动物界发现的最接近HIV-1的病毒。

1980年，洛杉矶的一位医生最早注意到了艾滋病病毒的存在，他发现他的几名男性同性恋正在死于某种传染病。假如当时有人说这种南加州男同性恋圈内的未知疾病源于非洲黑猩猩，医学界只怕会哄堂大笑。但现在没有人会嘲笑了。有一点越想越有意思：黑猩猩是一种热带雨林的濒危动物，但这种病毒从黑猩猩传给了人类，因此转瞬之间就不需要担心灭绝了。我们不妨这样说：热带雨林病毒非常擅长为自己争取利益。

艾滋病病毒是一种快速突变病毒，它会不停改变。这种高频突变体犹如变色龙，在人群和个人之间传播时，会自发改变它的个性。它甚至会在感染过程中变异，死于艾滋病的患者往往感染了多个毒株，它们全是在感染者体内自发出现的。一种病毒能够迅速突变，也就很难研制针对它的疫苗。换个角度看，这说明艾滋病病毒是生态系统改变的自然幸存者。艾滋病病毒和其他新显病毒逃过了热带生物圈的毁灭，因为它们突变得比生态系统的改变更快。它们无疑擅长逃离艰难环境，因为某些病毒已经存在了四十亿年之久。很容易让人联想起逃离沉船的老鼠。

我猜艾滋病恐怕不是大自然展现出的最强力量。人类能不能在高危病毒的威胁下维持五十亿人口，这个问题谁都没法回答。无法回答。答案隐藏在热带生态系统的迷宫之中。艾滋病是雨林的爆发，但还只是开始。

没问题的，我心想。当然了，我不会有事的，我们都不会有事的。不会有任何问题。一切都会好起来的。进过奇塔姆洞的绝大多数人都没有生病。三到十八天。增殖刚开始的时候，你不会有任何感觉。我不禁想起在雷斯顿埃博拉爆发事件中与军方争夺管辖权的乔·麦考米克，我想起他在苏丹寻找埃博拉病毒时的经历。他乘飞机深入丛林，在挤满垂死患者的茅草屋里与埃博拉狭路相逢，被沾血针头刺破大拇指，但他运气很好，活了下来。事实证明乔·麦考米克对雷斯顿埃博拉病毒的看法是正确的：它对人类并不具有高度传染性。然后我又想起乔·麦考米克的另一个发现，这是埃博拉病毒治疗中的少数几个突破之一。在苏丹的时候，他以为他会死于埃博拉感染，因此发现暴露在丝状病毒之下后，苏格兰威士忌是唯一的解药。





秋日的某一天，我开车去看废弃的猴舍，想知道它现在成了什么样子。那是个温暖的小阳春日子，棕色雾霭笼罩了华盛顿。我拐下环城公路，悄悄开近那幢楼。这地方已经荒弃，比坟墓还安静。门前的枫香树偶尔飘落一两片枯叶。停车场周围的很多办公室挂着“出租”标牌。我感觉到的不是病毒，而是财务危机——80年代园地的临床症状，就像高烧过后的蜕皮。我穿过楼后的草地，来到陆军研究所的突入点：那扇玻璃门。门锁着，门框上还没撕干净的银色胶带。我向楼里张望，看见地上满是棕红色污渍。墙上挂着“自己的烂摊子自己收拾”的标牌。我在标牌旁边认出了那条气密走廊，也就是士兵进入高危区域时穿过的灰色区域。灰色的煤渣砖墙壁：名副其实的灰色区域。

我窸窸窣窣地踩着草地上的塑料碎片走动。我看见生锈的空调外机周围有接骨木莓即将成熟。我听见球落地的声音，看见男孩在操场上运球。篮球弹跳的响声在昔日的猴舍大楼回荡。孩童的叫声来自树丛另一侧的日托中心。我在楼后乱转，来到一扇窗前，向内张望。房间里长出了攀缘藤蔓，附在窗户上，寻找温暖的阳光。藤蔓在楼里是怎么找到水源的？这些藤蔓是鞑靼忍冬，常见于废弃地点的野草。鞑靼忍冬的花朵没有气味，这一点和病毒相同。它们在人类放弃的居所里活得逍遥自在，让我想起了塔耳塔洛斯，维吉尔《埃涅伊德》中的阴间或地狱，亡者的幽魂在阴影中窃窃私语。

隔着纠结的藤蔓，我看不见昔日的高危区域。感觉就像在眺望雨林。我绕到大楼侧面，发现另一扇贴着胶带的玻璃门。我趴在门上，拢起双手挡在眼睛四周以遮住反光，看见一个提桶，桶里结了一层棕色硬壳。硬壳看着像是风干的猴粪。我猜想桶里肯定装过次氯酸钠漂白水。蜘蛛在墙壁和桶之间结了网。蜘蛛把苍蝇和黄蜂的外壳扔在靠近蛛网的地上。时值秋日，蜘蛛把卵鞘留在了蛛网上，为自己的复制循环做准备。生命又在猴舍里安营扎寨。埃博拉曾在这些房间里兴起，闪现身影，进食，然后回归森林。

它还会回来的。


主要角色

按出场顺序排列（军衔如雷斯顿事件时期）

“夏尔·莫内”（化名）。法国侨民，居住在肯尼亚西部。1980年1月，他在乘坐飞机时被马尔堡病毒化为血泥。

南希·杰克斯中校。USAMRIID的兽医病理学家。1983年开始研究埃博拉病毒时，密封防护服被刺破了一个洞。1989年，她成为USAMRIID的病理学部门主任，在当年冬天的雷斯顿生物防护行动中扮演了一个角色。

杰拉德（杰瑞）·杰克斯上校。USAMRIID兽医部门主任。妻子是南希·杰克斯。在雷斯顿生物防护行动中穿上密封防护服，率领队伍进入猴舍，但在此之前从未穿过生物防护服。

埃博拉病毒。高度致命的病毒，来自热带地区，但传播源头未知。它有三个亚属：扎伊尔埃博拉、苏丹埃博拉和雷斯顿埃博拉。它与马尔堡病毒关系密切。以上病毒均属于丝状病毒科。

尤金（吉恩）·约翰逊。平民，为陆军工作的病毒猎手。埃博拉专家。1988年春，“彼得·卡迪奈尔”死后，他率领陆军考察组前往埃尔贡山的奇塔姆洞。在雷斯顿生物防护行动中负责后勤和安全。

“彼得·卡迪奈尔”（化名）。丹麦少年，1987年夏，在前往肯尼亚探望父母时死于马尔堡病毒感染。陆军在冷库中保存了以他命名的一支马尔堡毒株样本。

丹·达尔加德。雷斯顿灵长类隔离检疫中心（即雷斯顿猴舍）的兽医。

彼得·耶林。平民，为陆军工作的病毒学家。肆虐雷斯顿猴舍的病毒毒株的共同发现者。

汤姆·盖斯伯特。USAMRIID的实习研究人员。1989年秋，他负责操作USAMRIID的电子显微镜。病毒毒株的共同发现者。

克莱伦斯·詹姆斯（C.J.）·彼得斯上校，医学博士。USAMRIID疾病评估部门的主任。雷斯顿生物防护行动的总指挥。

菲利普·K·拉塞尔少将，医学博士。下令派遣军队人员前往雷斯顿的将军。

约瑟夫·B·麦考米克医生。疾控中心特殊病原体部的主任。曾在苏丹的一个茅草屋里救治埃博拉患者，被沾血的针头扎伤。


术语表

扩增。病毒在单个宿主或宿主群体内的增殖。见“极度扩增”。

砖块。军队俚语。在细胞内生长的病毒粒子块状结晶，即内含体。在本书中亦称“类晶体”（作者杜撰的用语）。

气泡担架。便携式生物防护隔离舱，用于运送高危病患。

CHEMTURION密封防护服。加压的重型生物防护服，用于生物防护四级的隔离区域。亦称“蓝色防护服”，因为它是蓝色的。

崩溃并流血至死。军队俚语。死于休克，伴随身体所有孔窍大量出血。

类晶体。见“砖块”。

清污。军队俚语。消毒，清除污染。

电子显微镜。放大率极高的大型显微镜，用电子束放大极小物体（例如病毒）的图像，并复现在屏幕上。

新显病毒。洛克菲勒大学的病毒学家斯蒂芬·S·莫斯发明的术语：“新近开始扩大影响力并看似会继续扩大的病毒。”

ENVIROCHEM。绿色消毒液，用于气密室的化学淋浴。可有效杀灭病毒。

爆发式致命传染链。类似核事故的生物灾难，致命的传染性病原体在群体内爆炸式扩散，杀死极大比例的群体成员。亦称“燃烧”。

极度扩增。病毒在宿主体内各处增殖，将宿主本身部分转化为病毒。

丝状病毒。一个病毒科，只包括埃博拉属和马尔堡属。

灰色区域。高危区域和普通世界之间的过渡区域或房间。两个世界在这里相交。

帽盒。军队俚语。圆柱形的生物危害物品容器，由上蜡纸板制成。又称冰淇淋容器。

HIV。人类免疫缺损病毒，艾滋病的病因。是来自非洲雨林的二级新显病毒。起源未知。现已扩散到全世界，不确定在人类这个物种内最终能扩散到什么程度。参见“扩增”。

宿主。寄生生物（例如病毒）的栖息地，往往同是食物来源。

高危。军队俚语。具有生物学意义上的高度感染性。

高危病原体。极度致命的病毒。或可通过空气传播。

高危套房。一组4级生物防护的实验室房间。

高危区域。有致命的高感染性有机体存在的区域。

冰淇淋容器。见“帽盒”。

指示病例。传染病爆发的第一个已知病例。有时是疾病扩散的原因。

金沙萨公路/艾滋病公路。HIV走出非洲中部雨林后的主要传播路径。这条公路连接了扎伊尔的金沙萨和非洲中部。

马尔堡病毒。埃博拉病毒的近亲。刚开始被称为“延伸狂犬病”。

玛英嘉毒株。埃博拉病毒已知最高危的毒株。来自一位名叫玛英嘉·N的护士，她于1976年死于扎伊尔。

微爆发。作者杜撰的用语。一种新显病毒的小型爆发，有时候甚至难以察觉。

核平。军队俚语。在生物学意义上彻底消毒某个地方。参见“彻底消毒”。

雷卡防护服。便携式的正压防护服，带有电池供电的送风机。用于野外处理有可能空气传播的高度生物危害物品。又称“橙色防护服”，因为它是橙色的。

哨兵动物。对环境敏感的动物，用于检测某种病毒是否存在，因为尚无能够探测到高危病原体的工具。等同于煤矿中的金丝雀。

SHF。猿猴出血热病毒。一种猴类病毒，对人类无害。

监狱。军队礼物。USAMRIID内4级生物防护的隔离医院。

彻底消毒。无差别地消灭所有生命体。在实践中极难实现，事后也几乎不可能确认。

延伸狂犬病。见“马尔堡病毒”。

潜水艇。军队俚语。USAMRIID的4级生物防护停尸房。

第三间隙。皮下的大量出血。

USAMRIID。美国陆军传染病医学研究所，位于马里兰州弗雷德里克市的德特里克堡。简称“研究所”。

病毒。可引发疾病的微生物，比细菌小，由蛋白质外壳、包膜和含有DNA或RNA的内核构成。病毒依靠活细胞实现自我复制。


致谢

我首先要感谢USAMRIID的全体平民和军职人员。参与雷斯顿行动的无名英雄冒着生命危险，从未想过大众有可能会注意到他们付出的努力。

我深深感谢我在兰登书屋的编辑莎伦·德兰诺。有一次我对她说，“上帝存在于细节之中”，她回答我：“不是，上帝存在于结构之中。”我也欠道布尔戴出版社的莎莉·加米纳拉一个人情，因为她提出了非常宝贵的编辑意见。感谢伊恩·杰克曼的帮助，万分感谢哈罗德·埃文斯。还有铁锚出版社的查理·康拉德。

感谢琳恩·奈斯比特帮我养家糊口。还有：罗伯特·布克曼、琳达·奥贝斯特、辛西娅·坎内尔、埃里克·西蒙诺夫和查克·赫勒维茨。感谢吉姆·哈特的敏锐洞见，感谢雷德利·斯科特。

这本书刚开始只是《纽约客》的一则文章。感谢委托者罗伯特·戈特利布，感谢决定发表、给它插上翅膀的蒂娜·布朗。感谢编辑约翰·本奈特和校对卡洛琳·弗雷泽。非常感谢帕特·克罗、吉尔·弗里希、伊丽莎白·麦克林和奇普·麦克格拉斯。

我得到了斯蒂芬·S·莫斯和约书亚·莱德伯格在理论方面的指引，两人都是纽约市洛克菲勒大学的病毒学家。说来有趣，1989年5月，就在雷斯顿病毒爆发前的几个月，莫斯组织并主持了一场有关新显病毒的重要研讨会，让全世界注意到了他的看法，其中就包括本书表达的部分关注（或恐惧）。在这次会议上，莫斯发明了“新显病毒”这个名词。莱德伯格数十年的思考和评论同样影响了我。这本书里在科学方面的所有错失，都由本人承担责任。

我必须特别感谢USAMRIID的指挥官欧内斯特·高藤博士和副指挥官戴维·弗朗茨。我还想感谢彼得·耶林、南希和杰瑞·杰克斯、托马斯·盖斯伯特和尤金·约翰逊的详尽帮助，他们与我分享了雷斯顿危机期间的想法和感受。柯蒂斯·克拉格斯、妮可·博克·克拉格斯、隆妲·威廉姆斯、夏洛特·古德温·惠特福德同样给了我时间和帮助。我还要感谢：谢丽尔·帕罗特、卡洛尔·林登、琼·盖斯伯特和艾德·怀斯，还要其他91探戈队员和平民动物管理员，他们向我描述了雷斯顿事件中的经历。万分感谢艾达·杰克斯。

感谢疾病控制中心人员的宝贵时间，感谢他们与我分享回忆。感谢C·J·彼得斯博士和苏珊·彼得斯、乔尔·布雷曼博士、海因茨、菲德尔曼、托马斯·G·凯查克、约瑟夫·B·麦考米克博士和安东尼·桑切斯。感谢其他机构的戴维·哈克索尔、弗雷德里克·A·墨菲博士和菲利普·K·拉塞尔博士。感谢肯尼亚的谢姆·穆索凯博士、戴维·希尔佛斯坦博士和安东尼·约翰逊上校。感谢南非的玛格丽莎·伊萨克森和G·B·（本尼）米勒博士。感谢大角河的卡尔·M·约翰逊博士。非常感谢黑泽尔顿·华盛顿公司的丹·达尔加德，他给了我记录想法的部分手稿，还允许我引用他的《大事记》。

感谢阿尔弗雷德·P·斯隆基金，感谢小亚瑟·K·辛格的关注和支持。感谢普林斯顿大学人文学科委员会的卡洛尔·里格洛特。

感谢保护国际的彼得·塞利格曼和拉塞尔·米特梅尔。特别地，正是米特梅尔第一个将人类比作等待被消耗的肉堆。

说到奇塔姆洞穴之旅，非常感谢格拉汉姆·波伊顿和克里斯汀·莱诺德，当然还有罗宾和凯丽·麦克唐纳，以及卡塔纳·夏吉、赫尔曼·安登比、莫里斯·穆拉泰亚和佳美·布坎南。感谢伊安·雷德蒙给了我有关洞穴的宝贵情报。另外，我必须提到戴维和格雷戈里·丘德诺夫斯基。

感谢许多朋友：彼得·本奇利、费曼·戴森、斯通纳和安·费奇、莎莉·格瓦纳、威廉·L·霍瓦斯、约翰·麦克菲、戴维·G·内森博士、理查德·奥布莱恩、迈克尔·罗伯特逊、安·沃尔德伦、乔纳森·维纳和罗伯特·H·怀特。感谢我的祖父老杰罗姆·普雷斯顿和我的父母小杰罗姆·普雷斯顿和多萝西·普雷斯顿的支持，特别感谢我的兄弟戴维·G·普雷斯顿博士对这个故事的热忱，也感谢我的另一个兄弟，作家道格拉斯·普雷斯顿。





最后也是最多的感谢献给我的妻子，米歇尔·帕勒姆·普雷斯顿，感谢她的无私支持和爱。
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献给那些英勇的女性和男性，他们在凯内马政府医院冒着生命危险与埃博拉战斗，甚至献出自己的生命，以保护他们的国家和整个世界。


又有一位天使从殿中出来，向那坐在云上的大声喊着说：“伸出你的镰刀来收割！因为收割的时候到了，地上的庄稼已经熟透了。”

——《圣经·启示录》
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前言

《血殇》是我1994年的著作《血疫》的续作。两者都是非虚构作品。故事中的人物和事件都是真实的，由本人尽可能详实地报道和讲述。书中内容来自数以百计的个人访谈和数年来对已发表和未发表的档案及原材料的研究。所引用的原话来自我对谈话对象的访问或他们对逝者言论的回忆。

书中的角色鲜为人知。然而，至少对我而言，在这场世人生平仅见的最具毁灭性的迅猛瘟疫之中央，始终能窥见他们的行动和选择、生存和死亡，这场瘟疫甚至将触手伸进了达拉斯和纽约市，它或许就是未来之事的一个范例。尽管本书只集中描写了特定时间点上的少数几个人，但我希望读者能够以此为窗口，看清我们所有人的未来。

理查德·普雷斯顿


马科纳三角洲地图
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人物表


2014年爆发
 （按出场顺序
 ）

埃米尔·欧阿莫诺（ÉMILE OUAMOUNO）

——几内亚梅里昂杜村的一名两岁男童

麦宁道（MENINDOR，原名芬达·纳尤马）

——塞拉利昂克邦杜村的草药师和治疗师

胡玛尔·S.汗博士（DR. HUMARR S. KHAN）

——塞拉利昂凯内马政府医院拉沙热研究项目组的主任医师

丽莎·亨斯利（LISA HENSLEY）

——马里兰州德特里克堡综合研究设施的副主任

彼得·B.耶林（PETER B. JAHRLING）

——综合研究设施的主任

“姨妈”姆巴卢·S.方尼（“AUNTIE” MBALU S. FONNIE）

——凯内马政府医院拉沙热病房的护士长

森比瑞·贾洛（SIMBIRIE JALLOH）

——凯内马政府医院拉沙热研究项目组的协调员

帕尔迪斯·萨贝提博士（DR. PARDIS SABETI）

——哈佛大学和布洛德研究所的基因组科学家

丽娜·M.莫西斯（LINA M. MOSES）

——新奥尔良杜兰公共卫生与热带医药学院的科研人员

兰斯·普莱勒博士（DR. LANCE PLYLER）

——撒玛利亚救援会组织驻利比里亚蒙罗维亚ELWA医院的紧急行动主管

肯特·布兰特利博士（DR. KENT BRANTLY）

——撒玛利亚救援会组织驻利比里亚蒙罗维亚ELWA医院埃博拉病房的主任医师

迈克尔·波凯（MICHAEL GBAKIE）

——拉沙热研究项目组的生物安全专员和流行病学家，胡玛尔·汗的副手

奥古斯丁·戈巴（AUGUSTINE GOBA）

——凯内马政府医院拉沙热研究项目组的拉沙实验室（高危实验室）主任

纳蒂亚·沃凯埃（NADIA WAUQUIER）

——生物科技公司Metabiota的流行病学家

萨尔·纽可尔（SAHR NYOKOR）

——凯内马政府医院的救护车驾驶员

汤姆·弗莱彻博士（DR. TOM FLETCHER）

——世卫组织的医生，英国利物浦热带医学院的科研人员

露西·梅（LUCY MAY）

——凯内马政府医院的护士

伊耶·普林西斯·鲍瑞（IYE PRINCESS GBORIE）

——凯内马政府医院的护士

穆罕默德·伊拉（MOHAMED YILLAH）

——凯内马政府医院拉沙热研究项目的流行病学家，“姨妈”姆巴卢·方尼的弟弟

阿莱克斯·莫伊博伊（ALEX MOIGBOI）

——凯内马政府医院埃博拉病房的资深护士

拉里·泽特林（LARRY ZEITLIN）

——圣地亚哥Mapp生物医药有限公司的共同创始人和总裁

吉恩·奥林杰（GENE OLINGER）

——马里兰州德特里克堡综合研究设施的科研人员

加里·科本杰（GARY KOBINGER）

——加拿大国家微生物学实验室（位于温尼伯）的病原体研究主管

蒂姆·奥邓普希博士（DR. TIM O'DEMPSEY）

——世卫组织医生；英国利物浦热带医学院的教授

爱丽丝·科沃马（ALICE KOVOMA）

——凯内马政府医院埃博拉病房的护士

南希·约科（NANCY YOKO）

——凯内马政府医院埃博拉病房的护士和继任护士长

约翰·S.谢非林（DR. JOHN SCHIEFFELIN）

——世卫组织医生；新奥尔良杜兰大学医学院的儿科专家

南希·莱特博尔（NANCY WRITEBOL）

——撒玛利亚救援会的医务工作者


1976年爆发
 （按出场顺序
 ）

比埃塔修女（SISTER BEATA，原名珍妮·沃尔托曼）

——扎伊尔（现刚果民主共和国）扬布库天主教传教区医院的助产士

桑戈·杰梅因神父（FATHER SANGO GERMAIN）

——扎伊尔（现刚果民主共和国）扬布库天主教传教区的神职人员

让-雅克·“J. J.”穆扬贝·汤丰（DR. JEAN-JACQUES “J. J.” MUYEMBÉ-TAMFUN）

——扎伊尔金沙萨扎伊尔国立大学的病毒学家

米莉亚姆修女（SISTER MYRIAM，原名露易丝·艾克兰）

——扬布库天主教传教区医院的护士修女

让-弗朗索瓦·卢泊尔博士（DR. JEAN-FRANÇOIS RUPPOL）

——比利时驻扎伊尔医疗救助组织的主管

卡尔·M.约翰逊博士（DR. KARL M. JOHNSON）

——美国疾病控制中心（亚特兰大）特殊病原体部的主任

帕特里夏·A.韦伯（PATRICIA A. WEBB）

——疾控中心特殊病原体部的病毒学家


常用缩写

CDC——疾病控制中心，疾控中心

ELWA医院——永恒之爱胜利非洲医院

HEPA过滤器——高效空气颗粒过滤器

IRF——综合研究设施

NIH——国立卫生研究院

PPE——个人防护装备

USAMRIID（发音如You-SAM-rid）——美国陆军传染病医学研究所

WHO——世界卫生组织，世卫组织



第一部


无名瘟疫


圣礼


扬布库天主教传教区，扎伊尔（现刚果民主共和国）



1976年9月9日


雨季已经开始。滂沱夜雨吵得人们不得安宁，疟疾在村庄里肆虐。1976年9月9日，一个名叫珊波·恩多贝的女人来到扬布库教区医院的产科病房，这个教区位于扎伊尔的偏远地带，在刚果河以北约50英里处，赤道省境内一个名叫邦巴区的地方。恩多贝女士正发着高烧，并且即将分娩。

扬布库教区医院是一组单层的棚架房屋，由带雨棚的通道连接在一起，坐落于非洲油椰树和热带植被之中。建筑物由棕色砖块搭建，侧面建有开放式的柱廊。产科病房是一幢简陋的棚架房屋，大病房里安放了19张病床。病房一头有一张坑坑洼洼的旧金属分娩台，医务人员会在旁边的黑板上写下生产记录。在这间病房里工作的有三名刚果助产士和一位名叫比埃塔的比利时修女。

比埃塔修女是一位中年女性，柔顺的黑发向后扎紧，塞在白色头巾底下，举止大方而热情。她的教名是珍妮·沃尔托曼，来自佛兰德斯地区。除了头巾，比埃塔修女通常穿短袖白罩衫和白裙子。有时候，既是因为好玩也是出于实用，她会穿上图案艳丽的非洲长裙。她在产科病房里做事的时候，会在日常服装外套一件棉布手术服。她不戴橡胶手套。很可能是因为她喜欢亲密接触新生儿和产妇的那种感觉。

此刻她在检查恩多贝女士。这个女人感觉上腹部剧痛。恩多贝的面部表情很奇怪：茫然、空白、毫无表情，就好像灵魂出了窍。她能回答问题，但似乎对周围环境缺乏认知。她的眼白有炎症，呈鲜红色，眼球表面的一层血膜使得眼白闪闪发亮。她牙周出血，尿里很可能也有血。

这些症状没什么不寻常的。看上去像是成人脑型疟疾的典型病例，这种疾病有时也被称为黑尿热。黑尿热会导致患者眼球出血，尿出棕色甚至黑色的血液，身体其他孔穴亦有可能出血，它会引发脑损伤、昏迷和死亡。比埃塔修女没有浪费时间去诊断这个女人到底得了什么病。她的目标是帮助女人分娩，尽量拯救两条生命。

她帮恩多贝女士抬起身体，弯曲双腿，然后将毫无防护措施的手伸进产道，探查子宫颈口的扩张情况。她收回胳膊，发现手和前臂沾满了鲜血。恩多贝的子宫正在出血，因此她的问题似乎是难产和自然流产。几位助产士或护工把恩多贝女士抬上金属分娩台，以帮助她生出胎儿或婴儿。她的子宫继续失血，鲜血流淌到分娩台上。

护工在病房外的露天炉子里用木炭烧火，烧开一盆盆热水。一名护工把一盆热水端到分娩台旁。她们用干净的毛巾蘸水，热敷恩多贝女士的阴道口，以此软化她的皮肤，缓和似乎因宫缩产生的剧痛。她们用这块毛巾擦拭从产道流出的鲜血。她们在水盆里漂洗毛巾，再换一盆热水泡毛巾，然后轻轻地把毛巾放回阴道口周围。她们也用这块毛巾擦拭她大腿上的鲜血。等到时机成熟，比埃塔修女取出婴儿。这是个死胎，浑身鲜血。

比埃塔修女见到婴儿已经死去，很可能在胸前画了十字并为之祈祷。胎盘，一个蘑菇状的器官，是一大团密集的红色组织，因为出血受压而形成许多鼓泡。但胎盘并不是恩多贝女士唯一的出血源。胎儿和胎盘离体后，她的出血反而变得更加严重。通常在分娩后，子宫内的破裂血管很快就会通过血凝而自行封闭，出血随即停止。但恩多贝女士的出血加重成为无法控制的大出血，血如泉涌，流淌到分娩台的金属表面上。恩多贝女士即将失血而死。她的血液在分娩台上扩散，血压逐渐下降，心跳开始加速，呼吸变得急促而不规律。她死于失血过多和休克，有可能就在分娩台上，也可能在产科的某张病床上。事后，比埃塔修女很可能用同一盆热水清洗了双手和前臂。分娩时的大出血是非洲年轻女性的主要死因之一。

为恩多贝女士接生死胎后的第五天，比埃塔修女开始感觉不舒服。有点疲惫，这可不是她的风格。这种感觉持续了十二个小时左右，然后她突然头痛欲裂，体温上升。很可能是疟疾。待在刚果盆地的热带雨林地区，疟疾是避无可避的。她回到传教区的宿舍楼，躺在房间里的床上休息。宿舍楼是一幢低矮的建筑物，离医院不远，对面就是教堂，这幢建筑物用石灰水刷白，在雨季于教堂四周形成的烂泥塘之中宛如一块礁石。比埃塔修女变得极度虚弱，开始呕吐。可怕的疼痛充斥整个下腹部，她数次轻度腹泻。腹泻不算非常严重，但腹部疼痛越来越强烈，最后发展成令人无法动弹的剧痛，疼痛也钻进了她的脊椎。她变得异常虚弱，几乎无法移动四肢和起床。

比埃塔修女显然必须入院治疗。几位护工把她抬出宿舍楼，安置在成人病房女性区域的一个单人房间里。来到此处，比埃塔修女躺在床上，护士把一个盆放在她嘴底下，她对着盆呕吐。我们并不清楚比埃塔修女具体有哪些症状，前来调查的医生后来向扬布库教区死里逃生的修女搜集比埃塔修女的资料，根据她们的叙述，她的病情极为恐怖，令人难忘。

她开始喷射性呕吐，就是俗称的火箭式呕吐，胃部剧烈收缩，呕吐物能喷射到半空中两米高。呕吐物落在床上、地上甚至墙上，当然也落在了照顾她的护士身上。第一天，呕吐物看上去还很正常，但第二天就夹杂了鲜血，看上去仿佛红色涂料。

胃部彻底清空后，她不再喷射出“火箭”，但呕吐仍在继续。她开始吐出湿乎乎、状如粪便的黑色团块。热带国家称这种物质为“黑色呕吐物”。黑色呕吐物象征着黄热病的致命病例。这是胃黏膜出血的产物，由颗粒状或凝块状的黑色血液构成，胃酸部分消化了这些血块。黑色呕吐物有一种特有的“湿咖啡渣”外观，也就是颗粒状血块与类似黑咖啡的暗色水状液体混合在一起。她也许还开始打嗝。打嗝没有明显的诱因，怎么都停不下来。她无法从床上起身，逐渐大小便失禁。刚开始，她排出的粪便带有发白的黏液并夹杂着鲜血。随着病情加重，粪便变成黑色的液体。这种液体被称为黑粪，是肠道内壁出血的结果。构成肠道内壁的黏膜细胞已经死去，细菌正在分解它们。随着肠道内壁的腐烂，坏死的组织开始渗出血液，血液在结肠内积累。这些血液失去原有的颜色，结肠充满后将它们排向体外。这是大出血的一种形态。红色斑块和红色肿块混合而成的红疹在她的躯干上蔓延。红色斑块名叫瘀斑，是皮肤内部的小出血点。有些医生称这种出血为流血进入第三空间。身体的第三空间是皮肤和肌肉与脂肪之间的软组织，能够被液体或血液填充。比埃塔修女的面部表情发生改变，她的脸变成一张茫然的面具，似乎丧失了所有情绪，眼白充血。


扬布库天主教传教区



1976年9月19日，星期天，清晨


桑戈·杰梅因神父得知比埃塔修女的病房需要他去主持仪式时天还没亮，他是扬布库天主教传教区的助理牧师，年过六旬，身材瘦削，头发灰白，戴眼镜，留一把长长的山羊胡。他收拾起圣餐用具和圣油，离开宿舍楼，顺着小径走向医院。随着黎明临近，传教区四周的丛林飘来湿润的气味和刺耳的蝉鸣。棕雨燕，这种睡在树上的吵闹小鸟开始苏醒，天空渐渐勾勒出棕榈树的轮廓，密如蛛网的庞大叶片显得居心叵测。

他爬上台阶，走进正中间的这幢框架房屋，来到修女的病房，他看见几位修女在照顾她，她们守了一夜，此刻正在祈祷。我们不知道这些修女都有谁，但其中肯定有一位名叫杰诺薇瓦。她颇为健谈，不像其他修女那么羞怯；她是弗拉芒人
(1)

 ，教名是安妮·盖斯布莱茨。

杰梅因神父把双手放在比埃塔修女的额头上，开始祈祷。她已经退烧，皮肤摸上去只是热乎乎的。从鼻孔流出的血液干结变黑。假如她曾在打嗝，现在也停止了。她有意识，但似乎在看房间里其他人都看不见的什么东西。她的眼白呈鲜红色，眼睑略微下垂，眼睑边缘可见针尖般的细微血点，就像被睫毛穿起来的小红宝石珠串。

神父拔掉瓶塞，用大拇指蘸圣油，在修女的额头和双手上画十字。他很快开始主持临终圣餐仪式，这是一个人去世前的最后一次圣餐礼。他拿起圣饼。

这是上帝的羔羊，他消除世间的罪恶。

她张开嘴，很可能是神父用手指帮她张开的。嘴唇摸上去很干。嘴角有鲜血凝固留下的小块黑色硬痂。她的舌头呈鲜红色，湿乎乎的，那是动脉血的颜色，牙龈在向外渗血。神父把圣饼放在她的舌头上。

杰梅因神父没有记录接下来发生了什么。一个月后，杰诺薇瓦修女向至少两位前来调查的医生描述了当时的景象。根据她的说法，杰梅因神父为比埃塔修女举行临终圣餐仪式时，比埃塔修女哭了起来，她眼中流出血泪，顺着面颊淌下去。她眼睛里流出的液体是眼泪和血液的混合物。血液来自眼睑黏膜出血。比埃塔修女的血液失去了凝结能力，它与眼泪混合在一起，就像染料在水里扩散，红色的液体顺着面颊淌下去。

据杰诺薇瓦修女所说，杰梅因神父见到比埃塔修女淌出带血的眼泪后，同样也流下了热泪。他哭着从口袋里取出手帕，轻轻擦拭修女的面颊。他用沾血的手帕吸掉自己的泪水，先是一只眼睛，然后是另一只，抹掉眼泪后，他把手帕放回口袋。杰梅因神父被比埃塔修女的血泪感染了自己，他将在十三天后死去。星期天早晨日出时分，棕雨燕飞出棕榈树，开始新的一天，比埃塔修女与世长辞。

比埃塔修女去世后的数小时内，医院的刚果籍护士纷纷辞职，病人也开始离开。医院出了问题。大病房里，人们接二连三地死去，血液和排泄物浸透了病床。这种疾病的患者仿佛恶魔附体。他们表情变得茫然，他们打嗝不止，他们流鼻血，他们精神错乱，随着病情发展，他们会从肛门排出黑色血块。随后，许多患者忽然退烧，感觉也有所好转。但这是虚假的黎明，只会持续四十八小时左右，最终迎来血压陡降（即所谓的崩溃）和随后的死亡。患者崩溃死亡时，他们会在临终时刻陷入震颤和抖动，有些甚至会痉挛狂舞。病房里爆发的疾病吓坏了患者，他们自行离开医院，若是无法行走，家属就用摩托车或手抬的刚果轿子带他们走。比埃塔修女去世那天的下午4点，一名修女打开传教区的短波无线电发射机，开始呼求救援。




(1)
 比利时的两大民族之一。——译者


道路尽头


邦巴区



比埃塔修女死亡后四天，1976年9月23日


让-雅克·“J.J.”穆扬贝·汤丰，医学博士，扎伊尔国立大学医学院副院长，他坐在一辆路虎的后排座位上，越野车在扎伊尔北部的一条土路上颠簸着缓缓穿过丛林。夜晚来得很快，月亮在地平线下。车头灯只能照亮路面，道路向正前方延伸，在藤蔓缠绕的平行树墙之间融入虚空。越野车时而猛然晃动，害得穆扬贝倒向刚果军队派出的K.奥蒙博医生，后者坐在他身旁。穆扬贝医生不知道这位同伴名字里的K代表什么。

司机小心翼翼地驾驶车辆，开过在低处与道路交汇的小溪。每年这个季节，雨势较大的时候，刚果盆地的路况就会变差。有时候你看见路上有一摊积水，结果却是一池泥浆，能把一辆路虎从车底到车窗糊得严严实实。在扎伊尔，这条路算是不错了，穆扬贝心想。他们一小时能开足足10英里呢。

让-雅克·穆扬贝是病毒学家，也就是专门研究病毒的科学家，在比利时的鲁汶大学获博士学位。他今年三十一岁，辉煌的职业生涯才刚开始。穆扬贝精神充沛，中等身高，不胖不瘦，有一张圆脸和鼓起的面颊。他声音柔和，做事脚踏实地，觉得好笑或认真思索时会眯起眼睛。穆扬贝是大学生物学实验室的主任。

穆扬贝和奥蒙博正在前往扬布库天主教传教区，扎伊尔的卫生部长命令他们出动，任务是鉴别在传教区出现的这种神秘疾病，要是可以的话就阻止其蔓延。扎伊尔空军的一辆C-130大力神运输直升机将两人装在货舱里送到邦巴区。直升机降落在邦巴镇的一条泥土跑道上，邦巴镇是个集市小镇，位于刚果河北岸，在金沙萨上游800英里处。两位医生在邦巴镇将几箱医疗用品搬上路虎，立刻出发前往扬布库。他们知道得赶夜路，但他们希望能尽快赶到传教区。

越野车在黑暗中颠簸摇摆，穆扬贝将思绪转向这种疾病，但他了解的情况很少。邦巴区的医务主管恩戈伊·穆索拉医生几天前来到扬布库传教区，他检查了比埃塔修女的遗体和几名患病的护士和村民。恩戈伊医生尽其所能医治患者，但没过多久就意识到他几乎无法救助他们。他详细记录情况并呈交报告。这种疾病非常凶猛，他写道：“仅仅三天病程后就会迅速导向死亡。”研究病征和症状后，恩戈伊·穆索拉医生逐渐相信他见到的是一种未知疾病——其他医生从未描述过这种疾病，它没有名字。

穆扬贝就没这么确定了。在医学和科学上，最简单的解释往往就是正确的。从概率和常识的角度判断，穆扬贝认为这种疾病很可能不是未知之物。可能性更大的是它颇为常见，而且早有名称。至于传教区的这种疾病是否具有传染性，他没有任何可供判断的资料。

晚上8点，路虎在一个名叫扬东吉的村庄来到了十字路口，司机向左拐弯。路况变得更加糟糕，他们开进一片浓密的低地雨林，周围漆黑一团，荒凉得无法描述。森林并不是荒野。这个地区散落着许多村庄，居民多达数万人。他们是布得扎人，在森林里狩猎和打鱼，种植木薯和大蕉。路虎开得慢如爬行，包裹他们的雨林似乎化作某种隐形的力量，像洋底海水似的从四面八方压迫车体。穆扬贝感觉非常渴。终于路虎开出森林，行驶在木薯田和油椰树之间。他们来到了扬布库传教区。

路虎的车头灯刚照亮宿舍楼，一群修女和神职人员就跑了出来。他们是比利时人，拎着科尔曼油灯和一壶水。他们热情地招呼来客，请他们喝凉水。穆扬贝喝了几大口，然后立刻请他们带路去医院看看。

这些修女生性羞怯，没有为深入交流做好准备，只有杰诺薇瓦修女除外，她不像其他修女那么沉默寡言。我们可以想象她如何提着油灯，主导谈话，带着他们走向医院。这几个人爬上几级台阶，走进正中央的框架房屋。

建筑物静悄悄、暗沉沉的。进了大门，右手边有一间办公室。他们用油灯照亮办公室，但这儿没什么值得看的。经过办公室，建筑物分成左右两翼，各有几个开放式大病房，里面摆满了成排的铁架床。病床都是空的。病房已经弃用。地上有些地方很脏，床上撤掉了床单，露出用泡沫块做的床垫。许多泡沫床垫似乎浸透了体液和血液。

这是一所荒弃的医院，景象令人震惊。穆扬贝在非洲赤道地区从没见过荒弃的医院。非洲的医院永远繁忙，挤满了患者及其家人，喧闹杂乱——婴儿哭闹，人们聚集在一起，护士讨论事情，烟雾飘荡，小贩兜售食物。扬布库医院以前每个月要救治6 000到12 000名病人，现在却被空荡荡地荒弃在这儿。穆扬贝和奥蒙博目前还没见到任何染病的患者。

几位修女领着穆扬贝和奥蒙博走上一条小路，这条路通往一座小型建筑物，它位于一片草地中，周围是灌木丛和棕榈树。它和其他建筑物一样由棕色砖块砌成，有毛玻璃窗和陶瓦屋顶。混凝土坡道向上通往两扇木门。他们推开门，发现自己来到了医院单间构造的手术室。

房间中央是一张现代化的手术台，旁边是外科手术用的无影灯。地上散落着许多条被污染的绷带和浸透血液的手术用海绵。手术室似乎在一场手术后匆忙弃用。这群人继续向前走。

他们走进一条带雨棚的通道，听见一扇门里传来尖利的哭叫声。医院终究并非真的空无一人。他们穿过这扇门，来到一个黑洞洞的病房，手电筒和油灯照亮了成排的摇篮和小床。这是儿科病房。声音来自一个摇篮。

穆扬贝俯身望向摇篮，见到一个男婴在痛苦中挣扎。他无法确定婴儿出了什么问题。孩子的父母去哪儿了？婴儿感染那种疾病了吗？穆扬贝和奥蒙博束手无策，无法帮助这个孩子。在他们发现婴儿五分钟后，他停止呼吸，结束了生命。

一行人来到产科病房，也就是比埃塔修女曾经工作之处。至少三名女性在这个病房生下死胎或病情危重的婴儿。婴儿在血泊中离开母亲的身体，这些母亲和婴儿此时都已去世。病房像是突然弃用的。一条棉布长裙，印着鲜艳的黑色与红色图案，叠得整整齐齐地放在墙边的一张台子上。长裙旁边扔着一件皱巴巴的手术服，就好像一名护士突然脱掉手术服，逃出了病房。金属分娩台的表面沾着干结的血液。地上散落着浸透鲜血的手术用棉塞。两位医生在病房的角落里发现了几盆用过的棕色脏水。分娩时，这些盆里装的是干净的热水，护士用来为产妇热敷。被血液污染的水在盆里搁置数日，因为炎热而变得腐臭。


生命形式


扬布库



1976年9月23日，晚上9点


穆扬贝和奥蒙博巡视医院后，来到宿舍楼与诸位神父和修女共进晚餐。那天晚上他们吃的是富富
(1)

 、大蕉和米饭，浇上用捣碎的木薯叶做的绿色酱汁。穆扬贝胃口大开。这是最好的乡间食物——简单的美味素食，对身体有好处。

死去的患者和修女令神职人员陷入忧虑，他们吃得非常安静。传教区的主管神父奥古斯丁·斯莱格斯很可能汗出如浆，餐具在手里颤抖，就像是感染了疟疾。健谈的杰诺薇瓦修女似乎健康状况良好。传教区禁止饮酒，但利昂·克莱斯神父——一位喜爱欢宴的壮实神甫，大家叫他利奥神父——偶尔会用自己制作的鸡尾酒招待其他传教士，这种特制饮料用苦艾酒、柠檬和香蕉发酵而得的原酒精调配而成。利奥神父似乎情绪稳定，很可能得到了自制鸡尾酒的帮助。助理牧师桑戈·杰梅因神父，这位留着山羊胡的瘦削老人在餐桌前显得没精打采。他有可能在哀悼，或是精神受创，因为仅仅四天前他才为比埃塔修女主持了临终仪式。餐桌前还有一位米莉亚姆修女，她是个中年比利时人，身材瘦削，极度安静，面容窄长，鼻梁修长而纤细。米莉亚姆修女也许在遭受某种怪异的不适感的折磨，然而即便她感觉不好，也没有在餐桌前提起。

穆扬贝吃着木薯叶，和这些神职人员稍微聊了几句，心里在想他刚刚在空荡荡的医院里见到的景象。他面临两个简单的问题：这是什么疾病？该如何阻止它的传播？

他还没有检查过感染这种疾病的任何患者。假如不知道这是什么疾病，他和奥蒙博医生该如何应对？要是不亲眼看见患者，他们怎么可能知道它是什么？至于刚刚儿科病房里死去的婴儿，在非洲乡村地带婴儿有可能死于无数种原因。到目前为止，这种疾病还只是传闻甚至妄想，一个阴森的鬼影，从医院里飘过，杀死患者，现在去了别的地方，至少暂时如此。穆扬贝是病毒学家，他必须考虑病毒爆发的可能性。他敬畏病毒，因为它们能够主宰人类的生命。

病毒粒子是一个极小的囊体，由蛋白质以富有数学美感的方式交织而成。病毒内蛋白质互相交织的图案比雪花复杂无数倍。有时蛋白质衣壳外还覆盖着一层脂类包膜。囊体内是极少量的DNA或RNA，也就是承载病毒遗传密码的分子。遗传密码是病毒的操作系统，也就是所谓的“湿件”（wetware），这个完整的指令集能够让病毒自我复制。与雪花或任何一种晶体不同，病毒能够按原样再造它的形态。就好像一片雪花落下时开始自我复制，雪花的复制品再自我复制，与第一片雪花完全相同的复制品越来越多，直到徐徐飘落的雪花充满天空，每一片雪花都是第一片雪花的完美复制品。

许多病毒学家认为病毒并非真正的活物。但另一方面，病毒也明显不是死物。病毒学家喜欢将它们描述为“生命形式”。这个术语本身就自我矛盾：一样东西既然是某种形式的生命，又怎么可能不是活物呢？病毒在介于生和死之间的朦胧边缘地带延续着它的存在，在这个灰色地带，我们无论见到什么，都无法证明它活着，也不能断言它是死的。

想要理解病毒，不妨将它们想象成生物机器。病毒是一台生物质的纳米机器，一台微小、复杂、有点毛茸茸的机械，它有弹性、可弯折、能扭摆，动作往往不是那么精确：由黏糊糊的构件组成的紧凑型显微机械。病毒行动诡秘但有逻辑，狡猾奸诈，反应迅速，机会至上。病毒和所有类型的生命一样，也拥有自我繁衍的强烈驱动力，因此能够经历亿万年存活下来。

当病毒在宿主体内开始迅猛地自我复制，这个过程被称为病毒扩增。随着病毒在宿主体内一次次倍增，宿主这个活着的生物体有可能被摧毁。病毒是生物世界中的不死者，是来自远古的僵尸。病毒的起源不为人知，我们不知道它们如何开始存在，何时出现在地球生命史之中。病毒有可能是在生命刚诞生时出现的生命形式的范例或残遗。病毒有可能随着生命在这颗星球上的第一次搅动就开始存在，那是大约四十亿年前的往事。它们也有可能在生命出现后才悄然崛起，那时候单细胞的细菌已经存在。没人知道究竟如何。

就某种病毒在传教区居民体内自我扩增的可能性而言，穆扬贝认为他和奥蒙博医生也许在见证一场黄热病的爆炸性爆发。黄热病是一种严重甚至致命的疾病，由黄热病病毒引起，致死率相当高。这种疾病的致命形式被称为暴发性内脏黄热病。死于黄热病的患者会发高烧，腹内剧痛，有可能呕出黑色物质。穆扬贝很清楚，这种病毒在人与人之间通过蚊虫叮咬传播，而蚊虫则通过叮咬已感染者获得黄热病病毒。黄热病往往会在热带地区的小型聚居区内爆发，也就是扬布库这样的地方，病毒会在当地人口之中自我扩增，势头犹如失控的野火。

或者，他心想，会不会是伤寒热爆发？伤寒热是由一种细菌（而不是病毒）引起的胃肠道感染。伤寒热极具传染性，但你只会在食用或饮用含有伤寒病菌的食物或液体后被感染。接触伤寒患者的血液或体液或呼吸患者周围的空气并不会让你患病。伤寒会导致腹内剧痛、严重血痢，细菌进入血液后会导致败血性休克和死亡。患者在败血性休克之后，身体的任何一个或所有孔穴都有可能大出血。假如不用抗生素治疗，伤寒热的致死率相当高。

想要确诊伤寒热，有个好办法是采集患者的血样，将几滴鲜血放在皮氏培养皿上。假如血液里有伤寒病菌，细菌会在培养皿上生长，形成斑点状的群落。因此，穆扬贝心想，他必须从患者身上采集一些血样。但他没见到任何生病的人。没有患者供他检查，也就无法采集血样。他和奥蒙博医生在客房里睡下，风平浪静地度过了一夜。

第二天早晨，穆扬贝和奥蒙博得知医院的一名刚果籍护士昨夜在家中去世。穆扬贝立刻为验尸做好了准备工作。尸体能告诉你有关疾病的许多情况。他从那几箱医疗用品里取出采血用具和几个玻璃采血管，步行穿过足球场，走向医院员工居住的一组小屋。去世护士的家属放他进门。这幢屋子很小，干净而简朴。家属用一块布盖在去世亲人的身上。他终于能见到这种疾病了。穆扬贝掀开那块布，震惊得无以复加。




(1)
 西部非洲和中部非洲的一种主食，在水中蒸煮富含淀粉的可食用根茎植物并研捣至适宜的稠度。——译者


小刀


扬布库传教区



1976年9月25日，上午9点


这是一位年轻女性。他没想到会见到这么年轻的一个人，他觉得她很美，即便已经过世。眼前的景象让他产生了无可挽回的失落感。根据后来调查疾病爆发的一名医生的日志，这位年轻女性名叫阿玛娜。她担任护士的助手，很可能刚入职。在穆扬贝眼中，她是同事，是专业的医务人员，在医院履行职责时不幸倒下。她是医学战场上的牺牲者，在偏远地区突然死去，这个地方无法承担失去她的损失。假如这位年轻女性能过完整个人生，会获得什么成就？她能为患者做多少好事，有可能成为一个什么样的人？

穆扬贝俯身开始检查尸体。他看见死者的鼻孔和嘴唇周围有尚未干结的黏腻血块或血迹。这是鼻衄（也就是鼻出血）的证据。鼻孔流血意味着什么？嘴唇边缘的血迹意味着什么？她呕出过黑色呕吐物吗？黑色液体会在她呕吐时充满口腔，污染嘴唇，然后向上进入鼻腔吗？

黄热病病毒会攻击肝脏。随着肝脏衰竭，眼睛会变成黄色或褐色。她的眼睛确实变色了，但更像是红褐色甚至是紫色。他想更仔细地查看眼睛。他急急忙忙地来检查尸体，忘了戴上橡胶手套。没关系，因为直接接触血液或体液不会感染黄热病病毒，你只会通过蚊虫叮咬得上黄热病。

穆扬贝没戴手套，用食指和大拇指轻轻拈起眼睑，向后翻开。眼睑黏膜呈红色。发炎充血。这意味着什么？眼部外观不符合黄热病的症状。

他缓缓分开尸体的双腿，看见阴户周围沾着少量血污。这些血黏稠发黑。它们是内出血的结果，很像鼻孔和嘴部周围的干结血液。见到这个景象，让-雅克·穆扬贝痛苦得难以言表。对他来说，这是一个可怕的时刻。

这个女人的身体孔穴曾经出血不止。是伤寒吗？是内脏型黄热病吗？想要确诊黄热病，他可以取一块肝脏组织的样本，在显微镜下查看。假如这个女人死于黄热病，那么肝脏组织就会呈现出明显的变化，这些变化能够建立黄热病的确定性诊断。但非常不幸，他来扬布库时没有携带显微镜。教区医院没有显微镜，至少据他所知没有。因此他必须带一块肝脏样本返回他在金沙萨的实验室。为了采集样本，他必须切开尸体。

穆扬贝不但忘了戴橡胶手套，身边也没有手术刀。但他需要找到办法获取样本。他的时间很紧张，因此没有回医院去取手术刀，而是从口袋里掏出了便携小折刀。他打开刀刃；刀刃应该够长，足以切到肝脏。

他的指尖滑过尸体的右上腹，在胸腔下沿摸出肝脏的轮廓，他确定了一个位置，认为这里应该是肝脏中部。他用刀尖抵住这里的皮肤，然后把小刀径直推了进去。

刀刃破开皮肤和腹部肌肉，插进肝脏。血液立刻从小刀周围涌出。血流稳定而平缓，没有脉动。因为没有心跳，血液因为重力而流出身体。刀口涌出大量血液是一件好事，说明他的小刀刺破了肝脏中部的一根大血管，破损的血管释放出相当可观的血流。因此他似乎正中目标。

他把小刀转了一小圈，从肝脏上挖出一块圆柱形的样本。随着他的动作，皮肤上的洞口继续涌出血液，血液顺着刀柄流淌，滴在他的手指上。血液颜色偏棕色，流淌性很好。血液里没有凝块。尸血不会凝结。无法凝结的血液覆盖了他的手，像蛛腿似的爬过手腕，顺着腕骨隆起处蓄积。还好他穿的是短袖衬衫，否则血液肯定会浸透长袖衬衫的袖口。血从手腕滴落，在地上形成一个个血点。

穆扬贝聚精会神时会眯起眼睛，此刻他眯着眼睛转动小刀，直到那块样本完全与肝脏分离。他用刀尖挑着样本，耐心地把它从刀口挖出来。他拿出一个红盖的采血管，打开瓶塞，把管口压在刀口上。他用小刀把样本从刀口拉出来。样本带着一些血液落进采血管。他塞上橡胶瓶塞，然后重新用那块布盖好尸体。

他的右手和手腕沾满了尸血。

他向死者家属道谢并表示哀悼，走出他们家，他找到一台水泵，洗掉手上的血污。

这时他听说又有一名护士得病。她还活着。来到她家，他发现她病情危重，濒临死亡，而且还怀着孩子。他想从活着的病人身上取一份血样，带回金沙萨的实验室分析。他打开采血套件，用橡皮筋箍住女人的手臂，找到血管，插入采血针，用她的血液装满一个红盖的采血管。拔出针头，他用棉球压在她的手臂上，阻止针孔继续流血。可是，棉球没能止血，而是被血液浸透了；这个孕妇的血液无法凝结。

他从没见过患者因针刺而血流不止。情况异常。

他带着孕妇的血样和死去女人的肝脏样本回到医院。这时，医生赶到的消息已经传遍周围的村庄，人们纷纷来到医院寻求帮助。奥蒙博医生开始实施检伤分类法，尽可能多地救治病患，穆扬贝去帮他。人们用担架或刚果轿子把患者抬到医院，也有些患者坐在摩托车的后座上，紧紧地搂着车手。

穆扬贝在医院主楼门前从患者手臂上采集血样。他装了20个左右的采血管。有些人和怀孕的护士一样，因为针刺而大量出血，血液无法凝结。穆扬贝想方设法为他们止血，血液因此沾在他的双手上。有几次抽血时情况比较棘手，他戴上了橡胶手套，但他很着急。他偶尔用肥皂洗手，但其他时候根本不洗手。

现在已经是中午了。肝脏和血液样本在热带高温中迅速开始腐败。他想尽快返回金沙萨的实验室分析样本，但金沙萨在800英里之外的刚果河下游。他需要冷藏样本，尤其是那块肝脏。要是他赶到金沙萨时肝脏样本已经腐烂，就不可能通过显微镜进行黄热病诊断了。但扬布库传教区没有冰块，不可能冷藏或冷冻这块肝脏。

穆扬贝和奥蒙博计划在下午早些时候离开传教区。他们把随身物品和血液样本装进路虎，准备前往邦巴镇。到了邦巴镇，他们可以想办法登上前往首都的飞机。穆扬贝小心翼翼地把装有血液和肝脏样本的试管放在一个盒子里，防止玻璃在颠簸中破碎。

就在两位医生即将出发时，一位修女腼腆地走近穆扬贝。她是米莉亚姆修女，那位窄脸长鼻的瘦削修女。她的教名是露易丝·艾克兰。她是医院里的一名护士。“我发烧了，而且头疼。”她轻声对穆扬贝说。

穆扬贝问修女介不介意为她简单地检查身体。她同意了，两人走进一间单人病房。


飞行


扬布库传教区



1976年9月25日，下午2点


米莉亚姆修女脱掉腰部以上的衣服。她手臂细长，戴一块造型优雅的小手表。穆扬贝为她检查身体，注意到奇异的红疹布满她的胸部和躯干。

覆盖身体的红疹状如红色的鸡皮疙瘩，从呈现出红色斑块的皮肤上长出来。这些红色斑块是小块的皮下出血，医学上称为瘀斑。它们是星形的小块血泊，从破裂的血管向皮肤下层扩散。这位修女是欧洲人，皮肤近乎透明，因此出血清晰可见。

穆扬贝从没见过这样的红疹。这是另一个异常情况。在他看来，他此刻见到的是一种多形态疾病。这种疾病在不同患者身上的不同发展阶段呈现出不同形态。多形态疾病难以诊断，因为它会变身，尽管是一种疾病，却拥有诸多面孔。想看清扬布库疾病的全貌就像在看波动水面上的阳光倒影，你只能见到不断变幻的光影舞蹈，它们永远不会结合成太阳的真实写照。

穆扬贝用法语轻柔地对护士说：“我认为，修女——我认为我们必须去金沙萨才能找到答案，因为我不了解这种疾病的特性。”

她拒绝离开传教区。“我不能和你去金沙萨，”她说，“假如我去金沙萨，就等于背弃我的岗位和工作。”

她已经成为他的患者。患者有自由选择权。他只能和她讲道理。“我们去金沙萨非常重要，”他说，“因为我们在金沙萨有实验室，我们在那儿能解开这个谜团。”

“我不能去。人们会说我背弃了他们。”

他说他可以送她去金沙萨的恩加利埃马医院。这家私立医院位于古老的殖民区，是金沙萨市最好的医院。假如他和驻院医生能辨别出这种疾病，他们就可以提出治疗方案了。扬布库的所有人民都会因此受惠。他说，只要她允许他送她去医院，她就能继续服务扬布库的患者。

说到这个份上，米莉亚姆修女终于答应了。

她需要一名女性陪同，因为在旅途中有可能需要贴身护理。一位名叫艾德蒙妲的修女答应和他们一起去，由她照顾米莉亚姆修女。

但就在他们即将出发时，传教区的主管者奥古斯丁·斯莱格斯神父告诉穆扬贝和奥蒙博说他也在发烧。两位医生邀请神父加入他们的队伍。一架定班客机通常每周三次降落在邦巴镇的泥土跑道上。按照计划，下一个航班将于第二天傍晚降落，也就是近三十个小时后。他们打算尽量赶那趟航班，当然了，前提是它能降落。雨季期间，空中旅行难以保证守时。

穆扬贝把装样本的箱子放在路虎的车尾厢里，一行人坐进越野车，启程前往邦巴镇。小镇在50英里外，在这条颠簸土路上需要开五个小时，先前医生就是走这条路来到扬布库的。路虎里现在挤了六个人，其中米莉亚姆修女和斯莱格斯神父已经出现了这种怪病的症状。除了他们，车上还有艾德蒙妲修女、奥蒙博、穆扬贝和驾驶员。

穆扬贝被安排坐在米莉亚姆修女旁边，他们坐在后排座位上，他紧贴着修女，越野车每次左右摇摆，他就会撞在她的身上。修女的发烧似乎越来越严重。他能感觉到从她身上散发出的热量，她的面部和手臂大汗淋漓。他注意到她那种古怪的红疹也在扩散，已经从衬衫衣领底下爬出来，顺着脖子向面部进发。穆扬贝还看见红疹从白色衬衫的短袖里面钻出来，顺着她裸露的手臂向双手扩散。她的一条手臂与他裸露的手臂相互摩擦，他感觉到她的汗蹭到了他的皮肤上。他们在土路上颠簸前进，米莉亚姆修女保持坚忍克制。

他们抵达邦巴镇的天主教传教区时天已经黑了。这个传教区的主管神父卡洛斯·隆美尔迎接他们，为他们安排房间过夜，两位修女与其他人分开住宿。第二天白天，他们在邦巴镇传教区安静地休息。传教区没有冰块，无法低温保存血液和肝脏样本。样本开始变质。

临近日落的傍晚时分，一架螺旋桨驱动的双引擎福克友谊飞机降落在邦巴镇的跑道上，这种飞机是非洲天空中的驮马。这个小群体登上飞机，两位医生搀扶修女和神父就坐。友谊飞机起飞，爬升到河面上空，然后转向东方，背对着他们的最终目的地金沙萨，驶向刚果河上游，这条航线带着飞机前往维多利亚湖和东非。想离开邦巴镇，这是唯一的航班，因此两位医生别无选择，只能接受。友谊飞机继续飞向河流上游，河道逐渐转向东南，太阳落到了地平线之下，天空渐渐变成钴蓝色。刚果河在飞机前方伸展，河流宽达数英里，与无数沙洲彼此交织，它的诸多水道在渐深的暮色中变得难以分辨。斯莱格斯神父和米莉亚姆修女的病情逐渐恶化。带有传染性的微生物也登上了友谊飞机，它和人类一起飞往最终要去的金沙萨，这座城市拥有200万人口，通过飞机航班连接着世界各地的许多城市。

现在我们知道这种微生物是一种当时尚未被发现的病毒，人们很快会将其命名为埃博拉。这种病毒是丝状病毒家族的成员，这种寄生生物通常存在于非洲赤道地区的生态圈内的某种动物体内。这种动物是埃博拉病毒的自然宿主，有可能是某种蝙蝠，也可能是生活在蝙蝠身体上的某种小型生物——非常有可能是某种吸血昆虫，例如虱子或螨虫。偶尔会有几个埃博拉粒子离开病毒的自然宿主，进入人类的血流。于是病毒在人类的细胞内开始自我复制。

埃博拉在血液循环系统内高度集中。一个人死于埃博拉时，字母O这么大的一滴血里往往含有1亿个埃博拉病毒粒子。埃博拉能在七到十天内摧毁一个人的免疫系统。HIV病毒破坏人类免疫系统的时间则要以年计算。埃博拉患者通常会精神混乱或错乱：病毒以某种未知的方式影响大脑，它还会导致面部表情的改变，让面容呈现出犹如面具的呆滞模样。埃博拉患者会在接连休克中突然死亡，死亡时身体往往会因震颤和抽搐而抖动。没人知道埃博拉如何摧毁人体：一个人死于埃博拉病毒引发的疾病时，死亡原因是未知。

尽管埃博拉病毒对人类来说如此残暴，这种生命形式却简单得不可思议。一个埃博拉病毒粒子仅仅由六个结构性蛋白组成，它们编织在一起，所形成的物体酷似一小段煮熟的意大利面。一个埃博拉病毒粒子仅宽80纳米、长1 000纳米。把一个埃博拉病毒粒子放大成一段真正的意大利面，那么一根人类毛发将粗达12英尺，像一棵参天红杉那么巨大。

实验表明，只要一个有活性的埃博拉病毒粒子进入人类血液循环系统，就能导致致命感染。埃博拉在人与人之间通过直接接触体液传染，尤其是血液和汗液。埃博拉病毒粒子进入血流后会随着血流漂流，直到粘附到一个细胞上。病毒粒子会被拉进细胞，接管细胞的运行机制，命令细胞开始复制病毒。绝大多数病毒会利用特定的组织细胞完成复制。举例来说，引起感冒的诸多病毒在鼻窦和咽喉部位进行复制。但埃博拉会在除骨骼和大骨骼肌之外的所有组织内自我复制，对血管内壁有着特别的亲和力。大约十八个小时后，被感染的细胞会释放出数以千计的新病毒粒子，它们以绳索状从细胞萌发出来，最终细胞会变得像一团缠结的毛线。

每个埃博拉病毒粒子上有大约300个柔软的球形突出。这些球形突出能帮助病毒粒子进入人体细胞。埃博拉病毒粒子内部是由盘卷的蛋白质构成的管状物，它纵向贯穿整个病毒粒子，就像一根内管。在电子显微镜下观察，内管壁像是有滚花构造。与病毒粒子的其他部分一样，内管也在漫长岁月中经过了自然选择之力的塑造。埃博拉所属的丝状病毒科似乎以某些形式存在了数以百万年计的时间。埃博拉病毒粒子的内管里是即便用高倍显微镜也看不见的RNA长链，这个分子包含着病毒的遗传密码，也就是基因组。RNA分子用核苷酸碱基（俗称“字母”）记录遗传密码。这些字母按照应有的顺序排列，构成了能让病毒自我复制的完整指令集。

根据近期一项研究中的计数，埃博拉病毒粒子的基因组编码有18 959个字母。从生物体的角度来说，这个基因组小极了。相比之下，人类基因组约有32亿个字母的DNA编码，而火炬松有220亿个字母的编码。用RNA传递遗传密码的病毒——就像埃博拉——在增殖时往往会出现编码复制错误，这些错误被称为突变。

埃博拉属于名为新发病毒的一类病原体。通常来说，新发病毒在自然条件下只会感染某些种类的野生动物，但也有能力感染人类。这些病毒能从野生宿主跳进人类体内，然后开始自我复制。这个过程名为病毒的跨物种跳跃。根据研究病毒基因的遗传学家所说，病毒的跨物种跳跃——从一类宿主迁移到另一类——已经持续了数十亿年。通常来说，病毒在进入新一类宿主后会快速突变。随着病毒在新宿主体内遇到新的生存条件，其遗传密码也会开始改变。病毒会适应新的宿主，确保它能一直延续繁衍下去。

新发病毒在完成从动物到人类的跳跃后，就能够开始从一个人传给另一个人了，病毒由此启动链式感染，在新的人类宿主群体内扩大势力范围。从原有生态系统跨物种跳跃进入人类的病毒可被视为一种野兽。新发病毒和许多野兽一样喜怒无常而危险。

1976年在扬布库，几个埃博拉病毒粒子从生活在非洲雨林里的某种动物体内悄悄溜进一个人的血液循环系统。研究者无法判断谁是扬布库的第一名埃博拉病毒感染者。这个人也许是扬布库传教区一名四十二岁的教师，名叫安托万·洛凯拉，1976年9月8日，他在传教区医院去世，身体所有孔穴严重出血。他将病毒传给了妻子索菲·利索凯，她病发后差点死去，但最后活了下来。索菲·利索凯是埃博拉的第一位已知幸存者。

病毒从第一名受害者体内开始向外扩散，这种古老的生物信奉机会主义，适应能力强大，从生物学意义上说异常狡诈。埃博拉唯一的使命就是不断复制，不断从一个人传播到另一个人身上，从而在人类这个物种之内永远存在下去。

当时没有人知道，现在同样没有人知道，新发病毒能够传播到什么地方，它们中的一个能够酿成什么灾祸。人类宿主聚集形成庞大的超级城市，建造的巨型巢穴里塞着数以千万计的个体，他们挤进一个狭小的空间，吸入其他个体呼出的空气，触碰彼此的身体。超级城市持续不断地扩张。在全世界许多最大的超级城市，海量人口只拥有极少的医疗和救护资源，有时甚至完全没有。城市由航班线路连接在一起，人类宿主对任何新发病毒都没有免疫力。

埃博拉的传染性堪比季节性流感。
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马科纳河上游，西非
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西非的基西人说自己的语言，拥有自己的习俗，居住在一片苍翠乡野上，这片土地点缀着许多小山丘，跨越了塞拉利昂、几内亚和利比里亚这三个非洲西海岸国家。三个国家的国境线在基西人土地内的一个地点相聚，形成一个三曲枝形。有几段漫长的国境线根据马科纳河的河道划分。马科纳河是一条草绿色的河流，河面狭窄，时有激流，蜿蜒穿过基西地区，然后向西南穿过塞拉利昂，最终汇入大西洋。在这本书里，围绕这条河流的基西土地将被称为马科纳三角洲。马科纳三角洲居民经常过河，来往于三国之间，探访亲戚，做生意，寻求医疗救护，无论什么时候都不太在乎他们到底在哪个国家境内。

马科纳三角洲位于呈带状分布的热带雨林和自然草原的北方尽头，这片雨林和草原曾经沿着西非的曲折海岸，从几内亚向南到加纳绵延伸展1 000英里。西非雨林是个生物多样性极为丰富的生态系统。这里分布着几百种不同的树木，还有许多种灌木、草本植物、藤本植物、蕨类植物和苔藓，这里栖息着黑猩猩、真菌、大象、地衣、羚羊、藻类、原生动物、猿猴、黏菌、螨虫、蝙蝠、环节动物、蠕虫、啮齿动物、蛙类、鸟类、昆虫、蜘蛛和种类繁多得无法统计的细菌。西非森林也是一片病毒的海洋。

生物界内的病毒海洋被称为病毒圈。病毒圈不但包括所有病毒，还包括朊毒体，也就是具有传染性的蛋白质。与病毒圈相对的生物圈是由细胞构成的生物体的宇宙。生物圈包括所有活着的东西，从老虎到岩石上的黑色黏菌都在其中。生物圈内所有活着的生物体都由细胞组成，无论是单细胞生物体还是多细胞生物体。

病毒圈和生物圈共同存在，互相渗透，就像茶与牛奶、雾与空气。所有活着的东西都受到病毒的感染。就我们所知，病毒在所有种类的生物的细胞内复制，从细菌到蓝鲸无一例外。病毒圈弥漫在地球大气之中，地球大气充满了随风飘散的病毒。每天都会有大约1 000万个病毒粒子从空气中降落在地球的每一平方米土地上。病毒遍布土壤和海洋。一升海水所包含的病毒粒子远远超过其他形态的生命。人类肠道中存在着数量惊人的病毒，正常栖息于人类肠道中的4 000种细菌都受到病毒的侵染。病毒有时甚至会感染其他病毒。有一种巨病毒名叫妈妈病毒（Mamavirus），人们发现它感染了巴黎一座冷却塔里的变形虫，妈妈病毒会被一种名为斯普特尼克的小型病毒感染
(1)

 。被斯普特尼克感染的妈妈病毒粒子是个生病的病毒——形状怪异，无法很好地自我复制。

生态系统内几乎所有的病毒都不为科学所了解。

最近这几十年来，西非森林遭受大量砍伐。与此同时，人类数量急剧增加。往日的村庄变成小城市，小城市变成百万人口的大都市。随着这个进程，森林被有条不紊地侵蚀，变成零散的小块。原生草原被开垦种植，荒野变成了犹如拼花盖被的木薯田、稻田、油椰树种植园和可可树果园，还有大片大片被称为“农耕树丛”的浓密灌木丛。即便如此，也有许多块小面积的古老西非森林保留了下来，尤其是在山丘顶端，山顶上的一小片古树宛如顶饰，就好像树木聚集在一起组成防守阵型，抵御围城的敌人。

基西人将残余的小块野生森林视为圣地。村庄的首领会保护这些小块森林，不允许任何人砍伐圣地的树木。基西人在这些地方举行仪式，埋葬死者，祖先的灵魂居住在森林里。从生物学意义上说，西非古老森林的这些碎片是一个已经存在了数百万年的原始生态系统的遗迹，这个生态系统受到威胁，正在逐渐消失。野生森林的残余碎片成为接触地带，依然生活在森林里的生命体与人类世界混合在了一起。

以前，大面积的完整森林存在的时候，基西猎人会追逐羚羊、猿猴、小羚、大象和野牛。随着森林受到破坏，猎物几乎消失殆尽，或变得非常稀少。现在，基西猎人只能转而设陷阱捕捉蔗鼠和打蝙蝠。蔗鼠是一种多肉的啮齿动物，能长到浣熊那么大，栖息在草原和农耕树丛之中。最值得花力气打的蝙蝠是果蝠，他们称之为“飞狐”。这种蝙蝠长着肉桂色的毛皮、警觉的大眼睛和如狐的尖鼻子。假如霰弹枪瞄得准，朝棕榈树顶上开一枪就能打下来10到20只飞狐。飞狐的肉据说毫无味道，当地人把它做成肉酱，浇在米饭上吃。

另外还有一种蝙蝠，基西人称之为lolibelo，也就是“飞鼠”。飞鼠体型较小，毛皮呈灰色，有一条无毛的细尾巴，就像老鼠，爬行速度快得惊人。它们吃昆虫，而不是水果。飞鼠臭烘烘的，散发出鼠尿般的骚臭味。许多基西成年人不愿吃飞鼠。基西孩童却愿意吃，他们似乎不像成年人那么介意那股怪味。

马科纳三角洲的几内亚境内有个名叫梅里昂杜的基西人村庄，村里的孩子喜欢在一棵气味难闻的死树下玩耍。梅里昂杜坐落于一个被砍光了森林的山丘脚下，距马科纳河和利比里亚边境约5英里，距塞拉利昂约14英里。这个村庄有31座彼此贴近的房屋，还有一幢校舍和一个小诊所。房屋由泥砖或水泥砖砌成，铁皮屋顶锈迹斑斑。和许多基西人村庄一样，梅里昂杜被一小片森林环绕，浓密的树圈包围村庄。围绕梅里昂杜的大部分树木由人工种植，他们收获的作物一部分充当口粮，另一部分出售换钱。梅里昂杜的树圈里有可可树、油椰树和芒果树，其中也混杂着一些原始古树，它们有着粗壮的树干和威风凛凛的树冠。一条小溪穿过梅里昂杜的树圈，汇入一个池塘，村里的女人在池塘里洗衣服、沐浴和擦洗孩子。气味难闻的死树就在洗浴池塘附近。它很高，空心，是一个业已消失的生态系统的遗物。孩子喜欢绕着死树嬉戏，而他们的母亲在池塘里洗衣服。他们会躲在死树的凹槽状板根
(2)

 背后，仿佛薄板的板根围绕树根以星形向外伸展，孩子们喜欢从树根处的一个洞口爬进树身。洞口里面是个洞穴，它贯穿树身中央，向上延伸到视线之外。树洞里满是臭烘烘的飞鼠。

2013年12月中旬，村里一个名叫希雅·丹巴东诺的女人带着两个孩子走向洗浴池塘，一个是她两岁的儿子埃米尔·欧阿莫诺，另一个四岁，名叫菲洛曼内，应该是她女儿。母亲待在池塘边，小埃米尔很可能跑开了，和一群比较大的孩子在死树周围玩耍。

梅里昂杜的孩子们有时会在树根的洞穴里点一小堆篝火。烟顺着空心的树向上升起，蝙蝠受惊，纷纷飞出树洞。有些被烟熏得掉下来，落在篝火里或篝火附近。比较大的孩子会聚拢在树根的洞口周围，用削尖的木棍刺蝙蝠。他们拿着木棍刺穿的蝙蝠，像棉花糖似的在火上烤。孩子和大部分成年人不一样，他们愿意吃飞鼠。他们会直接就着木棍吃烤蝙蝠，而且常常多人分食一个蝙蝠烤串。埃米尔还是个幼儿，没法杀或烤蝙蝠，但他有可能吃了生的或没烤熟的蝙蝠，也可能逗弄了一只昏头转向的蝙蝠，或者蝙蝠的血液或尿液有可能接触了他的眼睛或皮肤上的伤口。

也有可能这个小男孩受到了蝠蝇的叮咬。蝠蝇是一种目盲、无翅的蝇虫，以吸食蝙蝠的血液为生。它毛茸茸的长腿带有关节，就像蜘蛛，而且善于爬行。蝠蝇常出现在蝙蝠的栖息地，众多蝙蝠倒挂着挤在一起，蝠蝇从一只蝙蝠爬到另一只身上，吸食它们的血液。有可能一只蝠蝇爬到埃米尔身上咬了他。蝠蝇的口器里或许还残留着蝙蝠的血液，有可能将少量蝙蝠血液注入了男孩的身体。蝙蝠血液有可能含有几个病毒粒子。当然，以上全都是事后推测，没人确切知道埃米尔是如何受到感染的。我们只知道几个病毒粒子——甚至有可能仅仅一个——离开病毒圈，进入了小男孩的身体。

圣诞前夜，男孩因为腹泻而病倒。粪便逐渐变成某种黑色液体，12月28日，他在母亲怀中去世。埃米尔去世后一周，他四岁的姐姐菲洛曼内同样开始排泄黑便并死去。在非洲的村庄里，如果房屋不通上下水，妇女往往会用双手和唾液清洁沾在孩童身上的呕吐物或粪便。菲洛曼内死后，两个孩子的母亲也发烧病倒。她死于2014年1月11日，去世时年仅二十五岁。家人按照非洲西部的习俗将她葬在住处旁。事后不久，她的母亲，菲洛曼内和埃米尔的外祖母，也开始呕吐并在数日后死去。

孩子的母亲和外祖母病倒后，负责照顾她们的是村里的助产士。没过多久，助产士开始发烧。到这个时候，接二连三的死亡让整个村庄陷入了恐慌。助产士的亲属非常担心她，将她送进一座小城市的医院。这座城市名叫盖凯杜，人口20万，在几内亚境内，距梅里昂杜约7英里。助产士在盖凯杜医院死去。随后，医院的一名医务工作者也病倒了，助产士去世时由他照顾。这位医务工作者决定去另一座城市里的医院寻求帮助，这座城市名叫马森塔，距盖凯杜40英里。这位医务工作者在马森塔的医院里死去。于是这种疾病开始在马森塔传播，盖凯杜也没能逃脱厄运。病毒如闪电般蹿出森林，击中一个小男孩。孩子死于非命，同时开启了一条传染链，将疾病传给另外几个人。病毒在几内亚的两个地方开始自我扩增，然后跳跃到更多的地方，病毒之火很快就在马科纳三角洲悄悄燃烧起来。

几个月后，火势变得越来越大，终于引起了外界的注意，一位病毒学专家和一组同事去梅里昂杜村待了八天，试图在生态系统中追溯病毒的起源，这位病毒学专家是法比安·林德茨，队伍里甚至有一位人类学家。最后问题归结为一点：最初小埃米尔究竟是如何受到感染的。男孩是这种疾病的第一起确诊病例，也就是指示病例。病毒显然从某种野生动物身上泄露出来，进入男孩体内。他的身体是一座桥梁，病毒通过它从病毒圈进入人类这个物种。但是，病毒究竟来自哪种野生动物？病毒到底躲藏在生态系统的什么地方？




(1)
 会感染病毒的病毒被称为噬病毒体（virophage），目前科学家共发现了三种。——译者


(2)
 热带雨林植物支柱根的一种形式，是乔木侧根外向异常次生生长形成，是高大乔木的一种附加的支撑结构，通常辐射生出。——译者


杏眼女人


梅里昂杜



2014年2月至3月初


根据法比安·林德茨的回忆，梅里昂杜的居民“非常欢迎我们的到来”。然而，到他们露面的时候，村里并没有人生病。病毒已经迁移。但那几起死亡事件深深地伤害了村民，他们非常想搞清楚疾病到底来自何方。村民帮助林德茨的队伍捕捉蝙蝠和啮齿动物，研究人员借此确定病毒是否来自这些动物中的某一种。村民还和他们分享了大量信息，关于他们如何狩猎野生动物，村庄里什么时候死了什么人，还有葬礼的流程细节。

就在林德茨和他的队伍抵达梅里昂杜之前，蝙蝠栖息的空心树不知怎么着火了。大量死蝙蝠在火灾中掉出大树，像下雨似的穿过树洞，落在死树周围的地面上。村民装了满满六米袋的死飞鼠，不顾怪味，彻底烤熟并吃掉。林德茨得知村里没有人因为直接接触或吃蝙蝠而得病。这说明病毒有可能并非来自蝙蝠。但同样有可能的是只有少量蝙蝠携带病毒，大多数并不携带，也就是说，这种病毒有可能是蝙蝠的罕见病，绝大多数蝙蝠从来不会染上这种病。和人类一样，蝙蝠当然也有自己的罕见病。总而言之，研究小组和村民搜集的所有啮齿动物和蝙蝠都没有携带致命病毒。法比安·林德茨到最后也没能证明疾病来源是蝙蝠或其他种类的动物。即便如此，他依然强烈地相信小男孩从某只蝙蝠处感染了疾病。“我们只有零散的证据，但无法证明。”林德茨说。

这种疾病在梅里昂杜浮出水面，接下来的几个月，它持续扩散。从梅里昂杜骑摩托车十五分钟就能到一个名叫丹杜的村庄，这里有一个男人病倒了。他是梅里昂杜那位助产士的亲戚，助产士在照顾埃米尔的母亲和外祖母后死于盖凯杜的医院里。男人意识到他难逃一死，于是请求家人把他抬进一片神圣森林。他们把他放在树下的地面上，他去世时挚爱的亲友们围绕着他。他去世后，男人的亲友们按照传统习俗，轮流挨着他的尸体在森林里躺下。他们拥抱尸体，伏在尸体上哭泣，在尸体旁吃男人生前喜爱的食物。他们借此缅怀逝者，表达他们对他的爱。事后，几名悼念者倒在了疾病的魔爪之下。

2月底，塞拉利昂境内一个名叫克邦杜的村庄里，一个名叫希雅·旺达·科尼奥诺的三旬女人决定去几内亚一个名叫基西杜古的城市探望儿子。克邦杜村很小，只是群聚的一些房屋，距马科纳河和几内亚国境线仅仅300码。科尼奥诺女士乘摆渡人划的独木舟过河。来到对岸几内亚一个熙熙攘攘的小镇，她可能和别人拼了一辆出租车，也可能坐上了廉价小公车，后者在那个地区被称为buda-buda。她身旁的乘客是一名病人。科尼奥诺女士在几内亚探望儿子后回到克邦杜村，很快因为腹泻和呕吐而病倒。

她的病情变得越来越严重，她向一个名叫芬达·纳尤马的女人寻求医疗帮助。芬达·纳尤马是一位备受尊重的传统医师。她的职业称号更加为人所知：麦宁道。作为麦宁道，纳尤马女士施行驱邪仪式，向病人提供用植物制作的药物。

麦宁道是一位仪态非凡的高大女人，专门研究植物，对植物和灵魂世界有着深刻的了解，做事神神秘秘。她的长脸上长着一双杏眼，笑容和蔼而高深莫测，用一块花边披肩包裹头部。没人知道麦宁道的确切年龄，她既不年轻也不特别老。

若不是雪莉·芬克博士及其《纽约时报》同事完成的卓越的流行病学和调查性报道工作，我们就不可能知道麦宁道的存在和与她有关的任何细节，芬克博士追踪了病毒在塞拉利昂扩散的早期情况。麦宁道在马科纳河沿岸的村庄里受到爱戴。她的许多患者是女人和年轻女性，她们从远处的村庄赶来，接受麦宁道的治疗。当地人相信麦宁道在住处的箱子里养了一条有魔力的蛇。那不是一条普通的蛇，而是一个超自然生灵。

科尼奥诺女士从几内亚归来后病倒，接受麦宁道的治疗，但呕吐和腹泻没有停止。她的亲属最终决定送她去几内亚的盖凯杜（她的兄弟住在那里）接受正规医院的治疗。盖凯杜距克邦杜村10英里。她在医院里开始吐血，于3月3日去世。她的家属希望送她回塞拉利昂下葬。按照传统习俗，为葬礼清理尸体是女人的任务。科尼奥诺女士的五个姐妹清洗尸体。她们按通常流程为尸体做了某种灌肠，取出肠道内容物，从内部清洁尸体。在热带气候的地区，这一步非常重要，否则尸体会迅速腐烂。接下来她们用清水清洗尸体。科尼奥诺女士的尸体被送回克邦杜村。一天后，她的亲属带着尸体来到几英里外的一个地点，为她举行葬礼。

接下来的数周内，在几内亚，科尼奥诺女士的五个姐妹纷纷死去。在塞拉利昂的克邦杜，麦宁道见到了这种疾病的更多患者，其中有很多是妇女和少女。她尝试了她的所有医疗技法，她的全部秘密武器，但似乎无一奏效。


确诊


凯内马政府医院，塞拉利昂



2014年3月13日


凯内马是一座小城市，人口约18万，坐落于塞拉利昂东部的坎布依山脚下。坎布依山是一道鲸背状的漫长山梁，被热带雨林覆盖，在城区以西升起，俯瞰城里迷宫般的铁皮屋顶和土路。凯内马四周的乡野是一片多山的苍翠土地，点缀着村庄和小镇。人类聚居区位于木薯田、稻田、成片森林、油椰树园地和浓密的农耕树丛之间。土壤呈橙褐色，不算特别肥沃，沙质溪流和沼泽将土地切割得七零八碎。河沙含有钻石。最近这些日子，你能看见自由采钻人在凯内马周边几乎所有河流和水道的岸边劳作，他们用滤网筛沙子和河泥，寻找钻石。前不久有一名基督教牧师在凯内马以北的一条溪流里筛出一颗柠檬大小的黄色钻石。从塞拉利昂的克邦杜——治疗师麦宁道所居住的村庄——到凯内马大约有100英里路程。从凯内马开车去克邦杜需要五六个小时，大部分时间花在崎岖的土路上。

这个地区的综合性医院是凯内马政府医院，它位于凯内马市中心，是一组蔓生的低矮框架房屋，由土路和带雨棚的通道连接在一起，周围有高墙保护。临近3月中，麦宁道在她的村庄里竭力治疗病患，凯内马政府医院里一位名叫胡玛尔·S.汗的医生和病毒学家开始收到报告，称几内亚靠近塞拉利昂国境的地区爆发了一种出血热病。

胡玛尔·汗当时是凯内马政府医院的拉沙热研究项目组的主任医师。他是一名病毒学家，专门研究拉沙出血热，这种破坏性强大的疾病常有致死病例，由拉沙病毒引起，拉沙病毒是一种四级生物安全的病毒，会入侵大脑并引起大出血。四级生物安全病毒（简称四级病毒）有时被称为高危病毒。它们是具有高度传染性的致命病毒，几乎全都没有疫苗、对症药物和有效的治疗方法。假如你感染了四级病毒，医生能为你做的事情无非是给你补液和禁止你以任何方式接触其他人。在包括美国在内的许多国家，制度要求处理四级病毒的研究人员必须穿加压的全身生物防护服，防护服同时带有独立的空气过滤设备。除了穿防护服，研究还必须在生物安全四级实验室内进行。四级实验室有时也被称为高危实验室、高危套间或高危区域。它是一组房间，与外部世界完全隔离，只能通过气密室进出，气密室装配有不锈钢密封门和消毒淋浴室。研究人员离开高危区域后，要在淋浴室为他们的防护服消毒。

凯内马政府医院的拉沙热研究项目组致力于医治拉沙热患者，追踪和阻止拉沙热在乡村地区的爆发，持续研究拉沙热病毒，希望有朝一日能根除这种疾病。项目组拥有一个小型的高度生物防护病区，名为拉沙热隔离病房，另有几间办公室和一座名为拉沙实验室的建筑物，建筑物里有全封闭的高度生物防护实验室，人们称之为高危实验室。

拉沙热项目组的员工和科学家在高危实验室内必须穿戴生物安全个人防护装备（即PPE）。一套完整的PPE等同于不加压的密封防护服，包括特卫强（Tyvek，一种防渗透的纤维织物）制作的全身防护服、名叫HEPA呼吸面罩的高效呼吸面罩（能够过滤空气中的病毒粒子）、透明的面罩或护目镜、橡胶手套和厚重的橡胶靴。

胡玛尔·汗得知几内亚爆发了一种出血性疾病后，立刻怀疑它是拉沙出血热。拉沙病毒不但是一种四级生物安全的高危病毒，也被归类为一种新发病毒。也就是说，这种病毒从大自然跨物种跳跃到了人类群体中，目前正在扩展它的地理范围。拉沙病毒原本在大自然中栖息于一种野鼠身上，它们生活在非洲西部的一些区域。人们与这些野鼠发生接触，病毒从一只老鼠跳跃进入一名人类体内。拉沙病毒进入一名人类的身体后，就能通过接触血液和体液从一个人直接传给另一个人。

拉沙病毒攻击大脑和主要脏器，诱发一种多形态的疾病，它在不同的患者身上会体现出不同的形态。有些人感染拉沙热后会持续头疼大约两周，然后病毒自行消失，患者完全康复。

另一些人会罹患拉沙出血热。在这些病例里，病毒会摧毁大脑，导致重要脏器衰竭。拉沙热患者会鼻腔出血，口腔、双眼和肾脏也流血不止。他们会面部肿胀，掉发，出现呆滞如面具的面部表情，身体会抽搐，陷入昏迷，最终出现无法逆转的呼吸骤停。

据估计，拉沙病毒每年在非洲西部会感染30万人。每年死于拉沙出血热的人数缺少准确统计，但受害者肯定数以千计。其中有许多是怀孕的母亲和未出生的孩子。凯内马的拉沙热项目组由塞拉利昂政府和一个协会提供资金，这个协会由世界各地的研究机构组成，其中包括杜兰大学、哈佛和斯克利普斯研究所。胡玛尔·汗在这些机构有许多朋友和同事。他听说有一种病毒性的出血热在几内亚蔓延后，立刻与他的国际同行取得联系，告诉他们非洲出现了一场病毒爆发，说他会及时向他们通报最新进展。汗预计会有大量拉沙热患者被送进他的病房。他认为他见到的是病毒从野鼠到人类的一次大规模扩散。


布鲁塞尔、里昂、日内瓦



3月13日至21日


比利时布鲁塞尔，杜普雷路上的一幢红砖建筑物里，无国界医生组织（Médecins Sans Frontières，一个大型国际医疗救助组织）的管理者也收到了令人担忧的报告，报告称几内亚爆发了一种病毒性出血热疾病。无国界医生的布鲁塞尔办公室是组织的一个行动中心。管理人员很快安排人员在几内亚展开调查。3月13日，无国界医生组织和几内亚政府的流行病学家组成联合小组，开着几辆四轮驱动的越野车，出发去三角洲地区确认情况。这时，梅里昂杜的小男孩已经去世两个半月了。

联合小组探访了盖凯杜的医院，与当地卫生官员会面，鉴别病患。他们采集了患者的血样。血样通过空运送往法国里昂的让·梅里厄国家卫生研究院实验室和德国汉堡的伯纳德·诺赫特热带医药研究所。位于里昂的法国实验室是个生物安全四级的研究机构，科学家穿生物安全的密封防护服研究四级高危病毒。实验室的病毒学家德尔芬·潘内蒂埃和几位同事——其中包括巴黎的巴斯德研究所的病毒学家席尔万·贝兹——立刻开始鉴别几内亚血样里的传染性微生物。

3月21日清晨，法国科学家确定了血样里的微生物是一种丝状病毒。丝状病毒是一个病毒科的统称，其成员外观类似，而且几乎全都极其致命。席尔万·贝兹立刻发邮件给位于瑞士日内瓦的世界卫生组织总部，宣布这是一种丝状病毒。但法国和德国团队尚无法确定这是哪一种丝状病毒。他们继续发疯般地工作，努力确定在非洲西部突然出现的这种病毒的身份。法国调查人员得知部分患者有打嗝现象。这个细节吸引了他们的注意力。打嗝是埃博拉病毒所致疾病的典型症状。


丽莎·亨斯利


弗雷德里克市，马里兰州



日出前，2014年3月21日


在法国科学家判定非洲西部的血样里的微生物是一种丝状病毒的八小时后，马里兰州弗雷德里克市，病毒学家丽莎·亨斯利在家中楼上的卧室里蹬固定自行车。清晨时分，天还没亮。这是个冰冷潮湿的早晨。她一边蹬自行车，一边拿起手机浏览电子邮件和回信。上午5点48分，一名同事的邮件吸引了她的注意力：他问她知不知道几内亚出现了一种不明出血热病毒。

她边蹬车边输入：“听说是埃博拉。还不知道更多情况——情报是保密的。”

她结束锻炼，洗澡，穿衣服。春天按理说就快来了，但今天早晨是纯粹的严冬。她穿上紧身衣裤、长裙、毛衣和粗跟乐福鞋。丽莎·亨斯利有一双棕绿色的眼睛，面部线条清晰，棕色直发染成浅色并剪短，蜷曲着沿颧骨垂落。她稍微化了一下妆，决定戴上一副银耳环。

现在该叫儿子起床了。她走进儿子的卧室，抬头望向天花板。詹姆斯睡在写字台上方的高架床上。“亲爱的，该起床了。”

天花板附近一阵翻腾，詹姆斯的脸蛋终于从床沿冒出来，他低头看着母亲，头发比平时更加蓬乱。她猜儿子睡得很晚，多半在网上乱逛或用笔记本电脑玩游戏。

詹姆斯爬下竖梯，开始穿衣服，她走回自己的房间，过了一会儿，她听见：“老妈，背我下楼。”她回到儿子的房间，他跳到她的背上，她背着儿子下楼去厨房。

詹姆斯患有血友病，这种遗传学疾病会导致血液难以正常凝结。血友病患者有个小伤口就会血流不止，头部或身体遭到重击后有可能会出现危险的内出血。詹姆斯的血友病不算严重，很容易治疗，当他还小的时候，亨斯利决定每天抱他上下楼，免得他在楼梯上摔倒，尤其是刚学习走路的时候。现在詹姆斯已经九岁了，他是个活跃、健康、爱运动的孩子。他经常上楼下楼，但她每天早晨都背他下楼，每天晚上背他上楼。这成了家里的某种传统，两人都乐在其中。

她送儿子到学校，然后开车去德特里克堡。凯托克廷山的灰色身影耸立在陆军基地背后。山上的树依然光秃秃的，在雨意盎然的天空衬托下，显得更像紧贴山峰的雾气，而不是树木。她开车经过安检门进入基地，在全国跨部门生物防御园区旁停车。园区靠近德特里克堡中心，由一组建筑物组成，除了其中一座，所有建筑物都是崭新的。

亨斯利经过检查站进入园区，走向一座L形的建筑物，它叫综合研究设施（简称IRF）。IRF历经九年修建后刚刚完工。这个设施是国立过敏和传染病研究所的一部分，研究所则隶属于国立卫生研究院（简称NIH）。IRF的使命是开发医药反制措施，也就是能够击败致命的新发病毒和先进的生物武器的实验性药物与疫苗。丽莎·亨斯利最近被任命为IRF的一名助理主任。她负责设施内的所有科学研究项目。管理IRF对全世界最危险的那些病毒的研究属于她的职责。她刚接手这个工作不久，仅仅两个月前才加入IRF。

IRF大楼一侧有着玻璃幕墙，看上去像个鱼缸，另一侧则是个砖面的庞然巨物，没多少窗户，人们称之为生物防护区。这个区域有数间四级生物防护实验室，科研人员在这里研究地球上最危险的那些病毒。IRF是全世界最先进的四级生物安全研究设施，是国立卫生研究院的掌上明珠。

亨斯利穿过第二个检查站进入IRF，她沿着走廊来到她的办公室。办公室散发着新铺地毯的气味。门上贴着詹姆斯画的色彩缤纷的长颈鹿。她在办公桌前坐下，开始浏览今天要完成的任务。会议。员工组织。研究项目，如何搭班子，如何进行研究。预算。实验室安全。IRF的四级实验室尚未投入使用，密封防护服实验室还在等待联邦验收人员下发安全许可。也就是说IRF依然是个普通设施，还没有变得高危。只有在四级实验室通过安全验收之后，IRF才会成为高危区域。到了那个时候，冷冻的四级病原体才会装在小瓶里送进设施，放入IRF四级实验室内的超低温冷库。实验室随即变成高危区域，而IRF将成为自然界一些最凶猛的生命体的最高级别监狱。

亨斯利看信回信，但脑子里总在想埃博拉病毒。她花了十六年致力于寻找埃博拉病毒所致疾病的治疗手段。没有治疗手段，也没有疫苗。没有药物，没有疗法，什么都没有。埃博拉每次爆发，医生都会被扔回中世纪。想阻止埃博拉爆发，唯一的办法就是把人关进隔离营地，坐视患者像蚊蝇似的死去，与14世纪的鼠疫屋毫无区别。最优秀的医生面对埃博拉患者，能做的也只是给他们补水，希望他们能自己好起来。

丽莎·亨斯利刚进入约翰·霍普金斯大学学习公共卫生的时候，她开始思考人类免疫缺陷病毒，也就是HIV。近期研究成果表明，HIV最常见的类型从一只黑猩猩身上跨物种跳跃到一名人类身上，时间约为1910年前后，地点在喀麦隆东南部，刚果河的一条支流沿岸。HIV从第一名人类宿主开始从人到人扩散，在人类这个物种内扩增，最终传入地球上的每一个人类社群。在本书写作之时，HIV感染者共有7 000万左右，其中3 500万人死于艾滋病。根据亨斯利的描述，当时还是大学生的她在一闪念间突然确信，新发病毒将成为她这个时代对人类健康威胁最大的事物。就在这一刻，她立志要成为一名科学家，在它们从生态系统内部浮现出来时阻止它们，免得它们中的一个重创人类。“想象一下，假如咱们能及时截断HIV的爆发曲线，那该有多好。无数生命能够得到拯救。我想对下一个HIV做些什么。”

得到公共卫生学的硕士和分子生物学的博士学位后，1996年，亨斯利在德特里克堡的美国陆军传染病医学研究所（简称USAMRIID）找到了工作。USAMRIID的主楼是一座巨大的生物防护建筑物，几乎没有窗户，修建于1960年代末，塞满了一个个高危区域。USAMRIID现在是德特里克堡的全国跨部门生物防御园区的一部分，也是园区内最古老的设施。亨斯利开始为USAMRIID工作时，对密封防护服一无所知，也没兴趣进入高危区域工作。她打算研究一种比较温和的病毒，它能引发普通感冒，尤其是在孩童身上。这种感冒病毒也会感染许多种类的野生动物。亨斯利认为某种野生感冒病毒会在地球上的某处从动物跳到人类身上，从而导致一种新发致命感冒的全球性爆发。

普通感冒对丽莎·亨斯利来说或许令人激动，但在USAMRIID的一位上校眼中就不怎么有看头了，她叫南希·杰克斯，是研究埃博拉病毒的专家。亨斯利进入USAMRIID近一年后的一天，杰克斯问亨斯利能不能私下聊几句。“南希把我拉进她的办公室，说：‘现在你要研究埃博拉了。’”亨斯利说。亨斯利觉得杰克斯上校并没有给她选择的余地。

南希·杰克斯和研究埃博拉的其他人员培训亨斯利学习四级规程：如何穿上和脱下加压的生物安全密封防护服，如何穿过气密室，如何用消毒淋浴为防护服外侧消毒。态势感知：明确地知道你的双手每时每刻的位置。极度谨慎地使用针头和锐器。亨斯利喜欢在四级实验室里工作。她对高危实验室内做研究几乎上了瘾，她迷上了埃博拉病毒。你戴着手套，拿着一个烧瓶，里面的悬浮液含有100亿个埃博拉病毒粒子，烧瓶离防护服的透明面罩只有几英寸，这种感觉确实很刺激。你总会忍不住思索，万一这种病毒捞到机会，在人类体内大肆扩增，人类这个物种究竟会发生什么。

大多数医学研究者对身穿密封防护服研究四级病毒毫无兴趣。身穿生物安全的密封防护服工作不但极其消耗体力，而且非常危险。它需要你完全集中注意力，简单操作也需要耗费更长的时间才能完成。假如你的密封防护服被扎出一个针眼而你没注意到，几个四级病毒粒子就有可能钻进去，与你亲密接触，你根本不知道发生过什么，直到突然开始呕血。

丽莎·亨斯利研究过有可能阻止和减缓埃博拉侵蚀人体的几乎每一种实验性药物和疫苗。她的研究重心是病毒的一个亚种：扎伊尔埃博拉。扎伊尔埃博拉是人们发现的第一种埃博拉病毒，1975年它在扎伊尔扬布库的扬布库天主教传教区引起疾病爆发。

在本书写作之时，埃博拉共有六个已知亚种。也就是埃博拉六姐妹。按照发现先后排列，这六个亚种分别是：扎伊尔埃博拉、苏丹埃博拉、雷斯顿埃博拉、塔伊森林埃博拉、本迪布焦埃博拉和邦巴里埃博拉。埃博拉的各个亚种拥有自己的遗传密码，与其他亚种均有所不同。扎伊尔埃博拉是六个亚种里最致命的，它是嗜杀的大姐。1976年爆发时，扎伊尔埃博拉杀死了88%的患者，后续几次爆发的致死率约为60%至70%。扎伊尔埃博拉不但是五种埃博拉里最致命的一个
(1)

 ，也是所有已知丝状病毒（埃博拉所属的病毒科）里最致命的。扎伊尔埃博拉是病毒之王。

丽莎·亨斯利的研究领域也包括其他新发病毒。她的目标还有Sars病毒和Mers病毒
(2)

 ，两者都是致命的生物安全三级微生物，通常在动物群体内传播，但也能袭击人类——事实上，这些病毒就是亨斯利惧怕的动物感冒病毒，能够在人类身上引发致死率极高的类感冒病症。Sars和Mers有传染性，能够快速变异。亨斯利研究四级高危病毒：亨德拉病毒、拉沙病毒、猴痘病毒、维多利亚湖马尔堡丝状病毒和莱文丝状病毒。莱文病毒最初从一位名叫彼得·卡迪奈尔的十岁丹麦男童的血液中分离得出，他死于莱文病毒引发的疾病，病毒有可能是他在奇塔姆洞里感染上的，那是肯尼亚埃尔贡山的一个蝙蝠洞。除了在这个丹麦男孩的血液中，人们没有在其他任何地方找到莱文病毒，他也是我们已知的唯一受到莱文病毒感染的患者。话虽如此，莱文病毒依然有可能从它藏在大自然里的储存宿主身上再次进入人类。亨斯利也研究一种名叫尼帕的四级新发病毒。尼帕是一种由蝙蝠携带的病毒，能导致人格改变和大脑液化。尼帕病毒只具有中度的传染性，但它会进入肺部，专家们有些担心这种病毒的基因会发生改变，把它变成一种能够摧毁大脑、通过空气传播的神经性咳嗽。尼帕病毒没有疫苗或治疗手段。

亨斯利也研究天花病毒。天花，公认人类史上最可怕的疾病，1979年人类宣布已经彻底根除了它。然而，部分国家的秘密军用实验室里还保存着天花病毒。痘病毒（例如天花病毒）属于最容易通过基因工程手段改造的病毒。亨斯利和她的同事做过研究，希望能找到药物保护人类不被通过基因工程改造的超级痘病毒伤害。亨斯利发表过110篇科研论文，其中大多数与新发致命病毒的医药反制措施有关。她最终成为USAMRIID研究抗病毒药物和疫苗的负责人。尽管她已经拥有了相当的知名度，至少在对抗病毒圈那些头号危险分子这个几乎不为人知的小世界里是这样，但亨斯利对她无论作为一名科学家还是人类一员的重要性都没什么幻觉。生物医药研究由团队完成。这些研究会消耗大量时间，极为昂贵，结果往往令人失望。在坚持、天赋、运气和足量经费的帮助下，一个生物医药研究团体偶尔能揭开自然界和人体的某个小秘密的面纱，从而找到更好的方法治疗一种疾病。

随着时间一年一年过去，埃博拉病毒依然是丽莎·亨斯利最老和最有诱惑力的敌手。她梦想能找到一种医药武器，斩断这种病毒与全人类越来越深的纠葛。天使用他们的利剑杀死魔鬼。与之相似，研究埃博拉的科学家想找到能战胜埃博拉的天使之剑，斩杀这个恶魔，他们想找到一种药物，刺穿埃博拉半死的心脏，永远地杀死它。然而，目前还没有东西能像天使之剑那样杀死埃博拉。此刻，亨斯利在综合研究设施的办公室里，决定等待官方证实再做打算。她将注意力转向上午应该完成的文书工作，但忍不住就会去想那些在打嗝中死去的病人。


综合研究设施



2014年3月23日，上午9点


法国和德国团体很快就搞清楚了非洲西部这种丝状病毒的确切身份。3月23日，世界卫生组织宣布它实际上就是埃博拉：“埃博拉病毒所致疾病（EVD）在几内亚东南部森林地区爆发并快速蔓延。至2014年3月22日，已报告病例共计49起，其中29人死亡（病死率：59%）。”

丽莎·亨斯利来到办公室，处理了几封电子邮件后，她顺着走廊走向IRF主任的办公室，那是一位名叫彼得·B.耶林的病毒学家。耶林是穿密封防护服从事研究的高手，拉沙病毒的专家，也是雷斯顿埃博拉病毒的共同发现者。他满脸皱纹，一头蓬乱的花白头发，完全就是你想象中科学家的模样。他戴金属框眼镜，经常穿灰色夹克衫，打一条不起眼的浅蓝色领带。丽莎·亨斯利在USAMRIID为彼得·耶林工作了十六年，两人很熟悉彼此。

耶林从电脑前转过来。“丽莎，你好。怎么了？”

“所以确实是埃博拉。”她说。

“嗯，对。相当让人吃惊。”

“长官，咱们不该介入吗？”

耶林令人不安地瞪了她一眼。“咱们该怎么介入？”

IRF可以组建一个实地小组，她建议道。一支特遣队。咱们可以派遣这支队伍去非洲西部，她对耶林说，尽量挽救生命。“我愿意亲自去，长官。”她说。言下之意是她愿意带领这个小组。

“我不赞成你现在去非洲西部。”耶林答道。综合研究设施是个实验机构。工作人员都是……呃……泡实验室的那种人。年轻，野心勃勃。擅长使用移液器和小瓶装的液体。就刻板印象而言是一群书呆子，但实际上都是科学天才。然而，派出特遣队去非洲对抗丝状病毒是疾病控制中心的任务，而不是IRF的。另外，IRF正在起步阶段。耶林不希望他的研究主管突然飞去非洲，还要带走几个骨干精英。

耶林显然已经下定决心。亨斯利无法和他争辩，因为从客观上说，他是正确的。再说她还有詹姆斯需要考虑。她是单身母亲，要是她去非洲帮助人们对抗埃博拉，就无法陪在儿子身边了。他的血友病也是个问题。病情不重，但有点难以预测。今天他摔一跤也许什么事都不会有，但明天他在操场上蹭破膝盖就有可能血流不止。詹姆斯似乎乐于用鲜血淋漓的伤口惊吓老师。亨斯利偶尔会接到学校打来的惊恐电话，说詹姆斯割破了自己，需要她来接去就医。她会把儿子接回家，观察他的伤口，有时候它会自己愈合，有时候不会。假如伤口继续出血，她会开车送儿子去巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院，医生会给他用凝血因子，他会立刻被治愈。去约翰·霍普金斯的时机并不频繁，但难以预测。作为母亲，她觉得她有义务陪着儿子。然而另一方面，人们正在死去，全世界了解埃博拉等丝状病毒的人寥寥无几，她就是其中之一。

亨斯利回到办公室，觉得自己有点派不上用场。她上次穿上密封防护服亲自处理四级病毒已经是一年多前了。她的天赋和她在实验室里的成就使得她晋升到了管理岗位。她当然希望能够管理规模更大的研究项目。现在她成天开会，政府发给她的薪水也多得多了。可是，包括埃博拉在内的所有丝状病毒依然没有疫苗和药物。似乎随时都有可能在人类之中爆发的其他病毒——Sars、Mers、尼帕——也没有对应的疫苗和医药反制措施。她想直接去生态环境的大门口对抗一种新发病毒，就在它跳出病毒圈、刚进入人类群体的时候逮住它。她想帮助人们，尽可能拯救生命。事实上，她怀念她的密封防护服。

消息传来，埃博拉专家们吃了一惊。埃博拉病毒从未在非洲西部的这个区域出现过，而且罪魁祸首还是扎伊尔埃博拉，六种埃博拉病毒中最致命的一种。1976年年末造访扬布库传教区的正是这种埃博拉。病毒在扬布库陡然出现，杀死了一些人，随即消失，而马科纳三角洲远在2 000多英里之外。三十七年后，扎伊尔埃博拉病毒在非洲西部神不知鬼不觉地冒出来，在马科纳河沿岸收割人命。病毒之王死而复生了。




(1)
 雷斯顿埃博拉对猴子有极高的致死率，但对人类无害。——译者


(2)
 分别是严重急性呼吸道综合征冠状病毒和中东呼吸系统综合征冠状病毒的缩写。——译者


红色区域


布鲁塞尔，比利时



科纳克里，几内亚



2014年3月23日


世界卫生组织发表声明的时候，无国界医生布鲁塞尔行动中心的管理人员已经开始采取行动，组织人员再次与埃博拉病毒作战。多年以来，无国界医生已经成为人类对抗埃博拉的冲击骑兵，无论病毒在何时何地爆发，他们都会立刻赶去。埃博拉必须尽快被扑灭，以防大规模扩散，夺去大量人口的生命。此刻，无国界医生正在调集医疗物资送往几内亚首都科纳克里，组织工作人员和志愿者的队伍前往马科纳三角洲，开始消灭病毒。

数日后，无国界医生组织的人员在盖凯杜和马森塔——埃博拉已经传入的两座小城——建立埃博拉治疗中心。无国界医生组织的标准埃博拉治疗中心由一组白色塑料帐篷构成，埃博拉患者被收治后与外界保持严格的生物隔离，这样他们就无法传染其他人了。患者被安置在帐篷里的小床上，帐篷位于营地中央一个名叫“红色区域”的地方。迷宫般的塑料屏障围绕着红色区域，将患者与其他人隔开。只要血检呈现出埃博拉阳性，患者就不被允许离开红色区域。患者只能在红色区域内死去，他们不被允许在其他地方死去。医务人员离开红色区域后，工作人员要在他们脱下装备前向他们喷洒漂白水，为装备消毒，杀死依附在上面的埃博拉病毒粒子。埃博拉患者恢复健康后才能离开红色区域并被允许回家。患者在红色区域内死去后，尸体会装进双层裹尸袋，埋葬在营地附近。红色区域有自己的厕坑，建在塑料棚屋内。营地有一个实验室帐篷，血样在这里检测，营地还有用来供电的发电机。

无国界医生组织的红色区域实质上就是一个个巨大的塑料袋，把新出现的埃博拉感染者关在里面。这套方法将病毒困在塑料袋内，它在塑料袋里的那些人的体内肆虐，杀死其中的许多人，但病毒无法从塑料袋内逃出去。红色区域相当于在埃博拉的高危地点周围筑起一道墙，打断病毒在人类之中扩增的传染链。

每次埃博拉病毒开始在人群中传播，无国界医生的工作组就会带着帐篷出发，尽快消灭病毒。无国界医生的工作组很像森林消防队员，他们冲向高危地点，在势头还小时就扑灭火苗。从1976年埃博拉病毒首次现身以来，埃博拉已经爆发了19次，感染病毒的人数相当少。没有一次埃博拉爆发杀死的人数多于280人。根据死亡报告，在三十七年的所有爆发中，六种埃博拉病毒共杀死了1 539人。比起其他各种传染病的年度统计，埃博拉的杀伤力实在算不上什么。肺结核每年杀死约130万人。多年来，无国界医生组织行之有效地打击了埃博拉病毒，越来越多的公共卫生专家倾向于认为埃博拉对全世界的人类群体来说并不构成什么问题，也永远不可能构成问题。然而，我们不得不说，为了证明绝大多数专家看走了眼，大自然往往什么事都做得出来。


医生


凯内马政府医院



2014年3月24日，上午5点


世界卫生组织宣布埃博拉在非洲西部爆发后的第二天清晨，胡玛尔·汗医生和平时一样在天亮前起床，他是凯内马政府医院的拉沙热研究项目组的带头人，凯内马市位于塞拉利昂境内。汗住在凯内马市区松波街一幢租来的屋子里。那天清晨，他穿上黑色长裤和短袖衬衫。他往口袋里塞了一把纸钞，在跪毯上做晨祷。

祈祷结束，他走进客厅。客厅里黑乎乎的，窗帘没拉开。房间地上铺着瓷砖，摆放着几件家具和一台平板电视。

“早上好，医生。”家里的男仆彼得·卡伊玛说。

“早啊。”

卡伊玛泡了一杯速溶咖啡递给汗。汗喝着咖啡，卡伊玛从冰箱里取出一个鸡肉三明治给汗。汗戴上白色棒球帽，把三明治放进上班包。他出门走进院子，一辆救护车在等他。这是一辆四轮驱动的丰田陆地巡洋舰，柴油引擎，越野轮胎，这种车在非洲被称为“丛林救护车”，因为它能去你都不敢相信的那些地方。汗爬上前排座位，和司机聊天，救护车开下松波街，拐上康贝玛路，这条尘土飞扬的宽阔大道两边商店林立。凯内马是一座泥土道路和铁皮屋顶组成的迷宫。高峰时段刚开始，人们沿着街道两边行走，骑着自行车和摩托车飞驰，前往全市各处的工作岗位，或者出城去田地里工作。第一缕阳光刚刚照亮坎布依山由热带雨林覆盖的平缓山梁。空气中弥漫着炊烟混合摩托车尾气和灰尘的气味。现在是一年中的旱季。

救护车开进凯内马政府医院的大门。医院是一片蔓生的单层灰泥建筑物，周围筑有高墙。建筑物漆成黄棕色或蓝白色，由带雨棚的室外通道连接在一起。泥土道路在场地内蜿蜒伸展，这儿那儿点缀着几棵开花的芒果树，它们浓密的树冠投下一团团树荫。

胡玛尔·汗在成人病区门口下车，这是几座低矮的建筑物，位于场地中央。他走进病房，开始晨间查房。病区很大，一个个开放式的病房容纳着成排摆放的许多病床。穿浅蓝色制服的护士在病房里工作，照护患者，指导护理。患者家属常常与护士一起照顾他们的亲人。汗为患者查体，与家属交谈，向护士下命令。他也花时间训练护士学习用药和患者护理的各方面知识，他鼓励他们提问。“无论你们有什么疑问，”他常常对护士说，“我都准备好了为你们解释清楚。”

胡玛尔·汗三十九岁，相貌堂堂，个子不太高，方脸，精神充沛，态度诚挚。汗有一双感性的大眼睛，深嵌在眼窝里，睫毛浓密，像是给他戴上了一层面纱。他通常热烈而外向，但也能做到守口如瓶。他单身（已离婚），有个他似乎不愿谈起的女朋友。他的白色棒球帽算是个注册商标。胡玛尔·汗医生的另一个注册商标是一辆带镀铬螺桨毂盖的白色旧梅赛德斯轿车。他戴上白色棒球帽，开着梅赛德斯在凯内马市里兜风，很少会有人不知道这个人是谁。汗喜欢足球，是意大利AC米兰队的狂热球迷。汗的部分美国朋友叫他C宝贝，这个绰号来自AC米兰的C。

那天早晨，胡玛尔·汗在普通病区查房，医院渐渐苏醒过来。病人有的自己走进医院大门，有的被摩托车或出租车送来。医院的通道和门廊挤满了患者家属。总有孩童在哭闹，总有人焦急地在病房外等待亲人的消息，芒果树的树荫下总有人在休息，丛林救护车缓缓地颠簸驶过病房和棚架房屋，掀起泥土道路上的尘土。小贩在通道里兜售食物和饮料，手里的托盘里装着三明治和瓶装苏打水，他们压低声音说话，以免打扰病人。

汗在普通病区查房完毕，他穿过泥土停车场，走向他的门诊办公室。这是一个白色的金属集装箱，屋顶由棕榈叶编织而成。集装箱有两扇窗户和一扇门，但没有空调。候诊室是一排室外长凳，摆在集装箱旁，带有棕榈叶屋顶。门诊病人坐在长凳上等着见他，其中很多人天没亮就来了。

汗的集装箱办公室里有一张写字台、一把旋转椅和一张小诊疗台。汗的门诊病人患有痢疾、寄生虫、外伤、无名发烧、红疹、胃溃疡出血、肝吸虫、细菌感染、脊膜炎、心力衰竭、艾滋病和癌症。症状严重的患者往往会先去看草药医生和信仰治疗师，等他们走进汗的诊室，通常为时已晚。他见过乳腺癌患者的肿瘤已经溃破，穿过皮肤；见过前列腺癌患者的肿瘤扩散到脊椎，导致瘫痪。他只能尽力而为。他为晚期癌症病人开药减轻痛苦。假如病人能承担费用，他会送他们去塞拉利昂首都弗里敦接受治疗。

假如患者消瘦或看上去在饿肚子，汗会从口袋里掏出几张他永远备在身上的现金，叫他们去买点吃的。“你必须吃东西，否则就不可能好起来。”他会对他们说。他也会给患者钱去买他开的药。这些钱来自他的工资和他在城里开的私人诊所的收入。能救命的一个抗生素疗程需要花25美元。在凯内马并不是所有人都能立刻拿出25美元来救自己的命。

汗在普通病房巡视的时候，一个名叫姆巴卢·S.方尼的女人正在巡视拉沙热隔离病房，这座白色的小建筑物坐落于汗的集装箱旁。姆巴卢·方尼负责管理拉沙热病房，她是一位享誉国际的专家，擅长出血性拉沙热病人在高度生物防护病区内的临床护理。此刻她身穿棉质外科手术服和橡胶长靴，戴外科手术帽、双层外科手术手套、护目镜和HEPA呼吸面罩，这种高效呼吸面罩能阻止病毒粒子进入肺部。方尼年近六旬，个子不高，身材浑圆，她非常安静，极为严肃，是一名基督徒，几乎从不微笑或大笑。她有一次险些死于拉沙出血热。病毒曾经将她带到死亡边缘，她认为现在她拥有了一定的抵抗力，然而你不可能对拉沙病毒完全免疫。她同时管理拉沙热病区和医院的产科病房长达二十五年。城里有许多年轻人在她的监管下诞生于产科病房，有些人甚至由她亲自接生。很多人叫她“姆巴卢姨妈”或者更简单的“姨妈”。

拉沙热病区的高危区域是一条狭窄的走廊，走廊两侧分布着九个小隔间。患者躺在隔间里的病床上。高危区域通常能容纳12名患者，有些隔间有两张病床，它们紧靠在一起，几乎占满了整个隔间。这里有一个供应活水的清洗处，让护士洗掉手套上的血液、粪便和呕吐物。走廊一头是个备用房间，在所有病床看不见的地方另有一个私人小间。

今天上午，整个病区只有两名患者，他们都患有拉沙热。两名护士在照顾他们。她们穿戴与“姨妈”相同的装备。和“姨妈”一样，拉沙病区的所有护士都是拉沙热的幸存者，被认为拥有一定程度的抵抗力。

“姨妈”为两名患者检查身体，然后走向走廊尽头高危区域的出口。她打开门，来到室外，呼吸着新鲜空气，穿过一小片空地，走进一个集装箱。这个集装箱是更衣室，也是高危区域的整备室。她在这里脱掉外科手术装备。手术服底下，她身穿一尘不染、上过浆的白色护士服。她戴上白色的小护士帽，走出集装箱，拐弯走向拉沙热病区的正门，她走进门厅，在护士站旁坐下，等待胡玛尔·汗。每天早晨他们都在拉沙热病区的门厅碰面。

处理完门诊病人，汗来到隔壁的拉沙热病区，看见“姨妈”坐在工作台前。今天早晨他有重大消息。昨天世界卫生组织宣布几内亚爆发的疾病不是拉沙热——与汗最初的预料不同——而是埃博拉出血热。这种疾病与拉沙热类似，但致死率高得多，而且埃博拉病毒比拉沙病毒更容易传染。汗告诉“姨妈”，埃博拉多年来一直有杀死医疗工作者的记录。拉沙热病区是塞拉利昂境内唯一的高度生物防护医疗设施，工作人员受过良好的训练，拥有处理出血不止、高传染性的拉沙热患者的多年经验。假如埃博拉传入塞拉利昂，姆巴卢·方尼“姨妈”和她手下的护士将奋斗在第一线。

“姨妈”为人沉默寡言。她通常只会压低声音轻轻说话，她吐字带英国口音。汗向她描述埃博拉的时候，她聚精会神地听着，把他说的每一个字记在心里。他说得非常严肃。等他说完，她很可能用这样的话回答：“唔，这种情形上帝说了算。就交给上帝吧。”她也许还对他说，“上帝保有上帝”，这是她最喜欢的口头禅，意思是上帝保有一切权能，不会公布其计划，直到事情发生。

与“姨妈”见过面后，汗沿着一条土路下坡走向医院一角的建筑工地，那里有几座尚未完工的建筑物。这些用混凝土砖块垒砌的复杂建筑物将成为新的拉沙热病区。汗走到一个集装箱背后，坐在一把塑料椅上，点了支烟，从医院的其他各处看不见这儿。汗从不让医院员工或患者看见他抽烟。他把塑料椅放在集装箱背后就是为了制造一个秘密吸烟处。他抽着烟，思考埃博拉。接下来的几个小时和几天，他将向凯内马医院的全体员工讲话，告诉他们有关病毒的事情。他打算阅读埃博拉的材料，与研究这种病毒的同事讨论。他还打算查一查是否存在可用于治疗的实验性药物，说不定有什么药物能帮助拯救患者的性命呢。

胡玛尔·汗管理凯内马医院的拉沙热项目已有十年。他的前任是一位名叫阿尼鲁·康泰的内科医生。2004年，一名患有拉沙出血热的怀孕女人在拉沙热病区流产并大出血。她从产道流出大量鲜血，由于失血而休克。隔离病区缺少血源，因此康泰医生无法给她输血。他决定给她静脉滴注生理盐水（消毒的盐水溶液），希望能稳定她的情况。他把针头插进她腿部的一条静脉，点滴结束后，他将针头从她腿上拔出来。他习惯性地想给带血的针头戴上塑料盖，以确保它的安全。针头没有进入盖子，而是刺穿了两层外科手术手套，微微刺破了他的手指。康泰医生几乎没有注意到这个刺伤。十天后，他在自己管理的病房里去世，照顾他的是姆巴卢“姨妈”和病区的其他护士。他去世时，她们在手术口罩底下哭泣。

他去世后，一位名叫丹尼尔·鲍什的美国医生开始为凯内马的拉沙热项目物色下一任主管。丹·鲍什是新奥尔良的杜兰公共卫生与热带医药学院的教授，是拉沙热项目组的美方联络人，也是康泰医生的密友。他飞到塞拉利昂，在弗里敦与许多医生面谈，尝试寻找愿意接过康泰医生的重担的人。“你去塞拉利昂问医生们的梦想工作是什么，”丹·鲍什不久前告诉我，“去凯内马管理一个拉沙热病区恐怕会列在最后。”凯内马是钻石产区的一个偏远小城，政府给的薪水很微薄，而拉沙热病区对其主管来说是个显而易见的死亡陷阱。

徒劳无功地寻找数周后，鲍什偶然认识了胡玛尔·汗。汗当时二十九岁，塞拉利昂大学医学院毕业，刚结束驻院实习。鲍什请他在弗里敦的一家旅馆喝啤酒，简短闲聊几句后，他问汗想不想要这份工作。

汗没有立刻接受。鲍什提高赌注，他为汗描绘未来的宏伟蓝图。拉沙热显然是个巨大的问题，假如汗接受，就能帮助拯救生命。他可以与知名的美国医生一起研究拉沙病毒。他可以在国际研讨会上发言。他很容易就能成为顶级期刊上的科研论文的共同作者。不过政府给的薪水很差劲，鲍什补充道。

汗说给他一两天考虑一下。实际上是要去见他的父亲。年轻人必须得到父亲的同意才能做出重大决定。他的父母易卜拉欣和阿米纳塔·汗住在弗里敦湾对面的一个滨海小镇。汗先生九十一岁，是一位享誉全国的教育家，为人非常严格。胡玛尔是十个兄弟姐妹里最小的一个，他们将他视为家里的小弟，聪明但缺乏责任感，其中有几个人依然用他儿时的绰号“斯夸索”称呼他。他乘锈迹斑斑的渡轮过海湾，搭出租车沿着一条土路来到一个绿树成荫的居住区，这里有一些用水泥砖搭建的小房屋。离沙滩不远的海里，长木船上的渔夫忙着下网，袅袅炊烟飘过这个居住区，混合着大西洋的咸腥味。

他和父母一起坐在游廊上，用他们家的母语富拉语与父母交谈。他说出了丹·鲍什的工作邀约。

汗先生立刻发了脾气。“处理拉沙病毒太危险了！”他用富拉语叫道，“你看看康泰医生发生了什么。”弗里敦的所有报纸上都是这个消息。

“别担心，父亲。我知道该怎么保证安全。”

“你才不知道该怎么保证安全呢！”汗先生气呼呼地叫道。

汗夫人表示赞同。她希望儿子离拉沙病毒越远越好。

“别答应。”汗先生又说。

“但我想做这份工作。”胡玛尔答道。

在他们看来，这就是“斯夸索”最大的问题：他想做什么就会去做什么。他去弗里敦念医学院的时候，他们认为他已经偏离正轨。他喝啤酒，抽烟，晚上和朋友们玩到很晚，他流连于酒吧和夜总会，他交往不同的女朋友。“你这是直奔地狱而去！直奔地狱！”汗先生警告他。他敦促儿子忘记拉沙热，搬到美国去。“年轻人都去美国挣大钱了。”胡玛尔的哥哥萨希德住在费城，他是一名IT专家。“萨希德能帮你在费城安顿下来。”

“但我不想去费城生活。父亲，我没法待在办公室里工作。我必须走出去，当一名医生。”

“那就去费城当医生。或者巴尔的摩。”

“我不想去美国。父亲，我要待在这儿。”胡玛尔说。第二天，他告诉丹·鲍什，他愿意接受这份工作。

十年后，丹·鲍什的预言一一成真：他和顶尖的美国科学家一起研究课题，其中几位成了他的密友。他在国际研讨会上发言。他在顶级期刊上共同发表科研论文，尽管他还没上过《科学》杂志，那将是一位科学家职业生涯中的巅峰成就。政府的薪水确实差劲，但他在凯内马开了一家私人诊所，为他带来了不少收入。汗来到凯内马开始工作，他很清楚他的前任康泰医生发生了什么。他并不经常穿上个人防护装备进入拉沙热病区。高危区域内的一个微小事故也有可能让你付出生命的代价。

抽完烟，汗走出集装箱背后的隐蔽地点，沿着一条土路走向拉沙热项目组的办公室。这是一座单层的灰泥小建筑物，门前种着一棵棕榈树。通常总有几个救护车驾驶员和工作人员聚在树下，他们坐在长凳上聊天，等待有人呼叫救护车。汗和他们打招呼，走进拉沙热项目组协调员的办公室，协调员是一位名叫森比瑞·贾洛的年轻女性。汗问她有没有电子邮件或电话留言。她说他的一名科研协作者——一位名叫帕尔迪斯·萨贝提的美国女性——安排了一场关于埃博拉的电话会议，希望他能抽时间参加。


萨贝提


剑桥，马萨诸塞州



2014年3月24日，上午9点


多年以来，帕尔迪斯·萨贝提医生与拉沙热项目组结成了紧密的联系，也成了胡玛尔·汗的朋友。汗加入她的电话会议时，她坐在办公室的桌前，这间办公室位于哈佛大学西北大楼她的实验室里。另外几位科学家在其他地点发言。这时，萨贝提的棕色宠物鼠可可不是在她大腿上打盹，就是在探索萨贝提的办公室，她的宠物鼠经常这么做。（“人们多半以为我脑子不正常，但我不喜欢把动物关在笼子里。”萨贝提说。）帕尔迪斯·萨贝提当时是哈佛的一名生物学副教授。她身材苗条，年近四旬，为人热情。她专精于读解和分析生物体的基因组。萨贝提不但在哈佛领导一个实验室，还在布洛德研究所主持病毒基因组研究工作。具体来说，她研究的是病毒演化，也就是病毒如何改变自身来适应环境。闲暇时她是独立乐队“千日”的主音歌手和歌曲作者。由于埃博拉爆发，乐队的第四张专辑不得不延期发行。

“胡玛尔，你怎么样？”萨贝提问他，“我很担心你。我担心埃博拉会传入塞拉利昂。”

汗说他也很担心。拉沙热项目组的高危实验室是非洲西部相当广阔的一个区域内唯一的高度生物防护实验室。对抗新发病毒的战斗准则第一条就是必须知道它在向何处移动。但是，胡玛尔·汗缺少能够鉴别人类血液中的埃博拉病毒的实验室设备。假如埃博拉过河进入塞拉利昂，汗和他的团队需要有能力鉴别谁是埃博拉的携带者。假如感染者能被识别出来，就可以隔离在拉沙热病区，由穿戴生物防护装备、受过特别训练的护士照顾他们。这么做能阻止病毒感染其他人，从而打破传染链。

萨贝提说她可以给汗一台名叫PCR仪的特殊装置。它能在人类血液里侦测到埃博拉病毒的遗传密码，因此可以用来检测患者的血样。她说她会立刻发运设备，同时派遣人员培训汗的高危实验室的工作人员使用它。

结束与汗的谈话后，萨贝提走出办公室，她关好门，免得宠物鼠跑掉，然后开车去布洛德研究所，这个机构占据了两幢晶莹剔透的建筑物，位于紧邻麻省理工校园的肯德尔广场内。共有4 000名左右的科研人员在布洛德研究所全职工作，解码和分析生物体的基因组。萨贝提的办公室在六楼，她在那里召集会议，与会者并不多，但这个群体日后会逐渐增长，被称为“埃博拉作战室小组”。他们策划并调动人力物力对抗埃博拉。萨贝提从她的哈佛实验室预算里搜刮出设备、实验室物资和现金，总价值达到60万美元。这一天结束前，她已经指派了两名同事——克里斯蒂安·安德森和史蒂芬·盖尔——带着这些东西前往凯内马，为胡玛尔·汗搭建一个埃博拉血样分析实验室。安德森和盖尔以最快速度做好准备，出发前往非洲西部。


综合研究设施



弗雷德里克，马里兰



第二天，3月25日


胡玛尔·汗一直在看有关埃博拉的材料，越读越是心惊胆战。与帕尔迪斯·萨贝提商谈后的第二天，他与一位名叫约瑟夫·费尔的科学家谈了谈，后者当时为美国生物科技公司Metabiota工作。汗和费尔是密友和酒伴，汗曾经救过约瑟夫·费尔的命。费尔说他可以帮汗在凯内马搭建一个血样分析实验室，汗说那就太好了。帕尔迪斯·萨贝提也在运送物资帮他搭建实验室，但他希望做到万无一失。

约瑟夫·费尔与汗敲定计划后，立刻去找他在IRF的朋友：丽莎·亨斯利。他问她愿不愿意和他跑一趟凯内马，帮汗搭建实验室。亨斯利和汗也很熟。她和费尔一起去过一趟凯内马，两位科学家联手帮汗搭建了拉沙病毒的血样检测实验室。

丽莎·亨斯利很喜欢胡玛尔·汗，在抗击埃博拉爆发中出一份力的想法确实打动了她。她又去找上司彼得·耶林，说想请个短假去凯内马帮助汗。“这是我能做到的。”她对耶林说。

“这次我争不过丽莎了。”后来耶林回忆道。他也认识胡玛尔·汗，而且很喜欢这个人。他联系他在NIH的上司，他们讨论出了一个办法：NIH借调丽莎·亨斯利给美国国防部，去凯内马政府医院执行为期三周的军事任务。亨斯利是一名平民，但在非洲期间，她必须在美国军队的指挥链之内行动。

亨斯利很快收到了胡玛尔·汗的来信：

亲爱的亨斯利医生，

本人十分荣幸地写信邀请你前来帮忙，希望能借用你有关流行病防范和埃博拉热爆发应对的专业知识……我们与几内亚的边境线非常漫长，因而增加了这种疾病传入我国的可能性。

另一方面，帕尔迪斯·萨贝提的科学家已经抵达凯内马，他们很快在拉沙热项目组的高危实验室内架设好了血液检查仪器。

于是美国军队相应地改变了亨斯利的调令。她必须前往军队派遣她去的地点，军队调派她去利比里亚首都蒙罗维亚，为利比里亚政府搭建埃博拉血液检测实验室。利比里亚境内已经上报了数起埃博拉病例。她无法前往凯内马，也就无法和胡玛尔·汗并肩战斗了。

亨斯利和约瑟夫·费尔来到IRF和USAMRIID的物资仓库，搜集建设一个可移动的密封防护服血检实验室所需的所有东西。他们把各种东西装上军用卡车，准备空运到利比里亚。一天晚上，亨斯利在家把个人物品装进行李袋，詹姆斯主动帮她打包。他走进她的衣柜，拿出一顶宽檐沙滩帽塞进行李袋。“你需要一顶帽子，否则会在非洲晒伤的。”他说。

差不多就在这时，克邦杜村的治疗师麦宁道，家里有一条魔蛇的杏眼贤者，开始觉得不舒服了。亨斯利为前往非洲收拾行李的时候，麦宁道躺在克邦杜家中的床上，呕吐，腹泻，她的妹妹和年老的母亲在照顾她。对于依赖麦宁道和爱戴她的许多人来说，见到她病倒肯定是一件非常可怕的事情。看起来，就连麦宁道的力量也无法克服正在造访塞拉利昂乡村的这种邪恶疾病。


监控


凯内马，塞拉利昂



3月的最后一周


麦宁道所在村庄的100英里之外，凯内马政府医院，胡玛尔·汗医生还没见到塞拉利昂境内的埃博拉病发报告。病毒在马科纳河对岸的几内亚非常活跃。他担心病毒会藏在人的身体里过河，然后在塞拉利昂的乡村里开始扩散。拉沙热项目组有一支称为监控小队的流行病学家队伍。这个小队开着丛林救护车巡视，带疑似拉沙热患者回凯内马医院，检测显示拉沙病毒阳性就送进拉沙热病区。

汗在所谓的“图书室”里和监控小队开会，这个房间位于拉沙实验室内。图书室里其实没有多少书，但有几张桌子，还有一条时通时不通的互联网连接线。汗告诉他们，埃博拉所致疾病与拉沙热很难分辨。两种病毒会造成类似的症状：腹泻、呕吐、极度痛苦、身体孔穴出血、休克或昏迷、死亡。假如监控小队发现任何人表现出类似埃博拉的症状，就必须给他穿上防护服，以免小队成员被感染，然后用救护车把患者送回凯内马医院，检测患者血样中是否含有埃博拉病毒或拉沙病毒。

监控小队巡访马科纳河沿岸的村庄，询问村民，描述埃博拉的症状，寻找有可能感染病毒的患者。他们空手而归。村民说没见过这种疾病。

凯内马监控小队的顾问是美国医生丽娜·M.莫西斯。莫西斯是一位精力充沛的三旬女性，是新奥尔良的杜兰公共卫生与热带医药学院的博士后研究者。她是传染病生态学的专家，这个学科研究生态系统、病毒和人类如何互相影响。莫西斯每年来凯内马居住几个月，做研究。她会说克里奥语，塞拉利昂的两种官方语言之一（另一种是英语）。她还会说一些门德语，这是一种民族语言。莫西斯驻扎凯内马的时候，会花时间待在乡野地带，捕捉鼠类，在它们的血液中检测拉沙病毒，观察这种病毒在生态系统和人群之内的隐秘活动情况。

2011年，一位名叫艾丽卡·萨菲尔的分子生物学家造访凯内马医院，她在医院里第一次遇见了丽娜·莫西斯。“我得到的印象是个脏兮兮的可爱姑娘，深色头发，表情丰富，”萨菲尔回忆道，“她穿工装衬衫、牛仔裤和旅行靴，拎着一个装满死老鼠的塑料桶。老鼠浮在某种液体里，看着像是刚开始煮的秋葵浓汤。”丽娜的老鼠浓汤充满高危病毒，足以吓坏德特里克堡的陆军科学家。萨菲尔立刻喜欢上了莫西斯。

莫西斯后来经常和监控小队在图书室碰头。她搜集他们的报告，建议他们下一步该去哪儿。她思考假如埃博拉病毒已经过河，会潜伏在塞拉利昂的什么地方。她把塞拉利昂东部的地图铺在图书室的桌上，仔细研究。莫西斯相当熟悉这片土地。

但她对乡野地带的知识有一部分只存在脑海中。马科纳三角洲的地图并不可靠。这片土地点缀着许多小村庄，彼此通常相距几百码。不同的村庄常常拥有类似或相同的名字。在克里奥语里，同一个词可以有好几种不同拼法。因此同一个村庄的名字在不同的地图上常常使用不同的拼法。更有甚者，许多村庄仅仅是地图上的一个点，连名字都没有。还有一些村庄没有标记，那些小型聚居区不出现在任何地图上。其中有些小村庄只能通过步行抵达。

丽娜·莫西斯打电话给马科纳三角洲内和附近的社区卫生所。她向卫生所管理者通报埃博拉的情况，问他们有没有见过呈现类似症状的患者。她还打电话给地区卫生官员，请他们跟踪疑似病例报告。拉沙热监控小队探访村庄，向当地人描述埃博拉，问他们有没有听说任何人得了类似的疾病。监控小队和丽娜·莫西斯都空手而归。当地人说他们没见过像是埃博拉所致疾病的东西。


几内亚



3月末


马科纳对岸的几内亚，无国界医生组织的医疗人员和卫生工作者正在鉴别埃博拉患者，将病人安置在帐篷营地内的红色区域内，根据无国界医生组织的守则护理病人。在红色区域内死去的人被埋在营地附近。随着病毒继续扩散，当地人越来越恐惧无国界医生的诊疗设施。营地和它们的白色帐篷看上去就很险恶，而且由白皮肤的外国人管理。外国人告诉人们他们感染了一种病毒，必须到营地里去，然后那些人就在营地里消失了，再也没有人见过他们。外国人身穿太空服，把装着尸体的白色口袋抬出营地，把尸体埋在营地附近。外国人不允许人们打开口袋看他们的亲人，说什么尸体很危险。

马科纳三角洲的居民从没听说过埃博拉。许多人根本不相信疾病会通过传染而来，看不见的微生物会导致人们患病。基西乡村地带有相当多的人拥有手机，他们通过社交媒体讨论局势。短信在马科纳三角洲飞来飞去，传播有关营地的谣言。谣言说，白皮肤的外国人在人们身上注射氯水，用尸体做骇人听闻的实验。

无国界医生组织的公共卫生专家，一位名叫阿曼德·斯普莱切的医生后来向我解释称，无国界医生组织的埃博拉治疗中心总会在当地人群之中唤起恐惧。“每次埃博拉爆发，我们都会被视为身穿奇怪衣服的坏蛋，不是用穷苦的非洲人做实验就是收割人体器官，”斯普莱切说，“我们一定在通过什么办法获利。人们朝我们扔了不少石块。”

假如有一群外国人手握大权，他们不会说英语，就算会也说得很差劲，而且口音很重，他们跑到马萨诸塞州韦尔斯利的城郊，搭建起一个帐篷营地，他们穿密封的生物危害防护服，对小镇居民说有一种极度危险的病毒在韦尔斯利蔓延，出现症状的个人必须进入营地等死，韦尔斯利的镇民们恐怕也会表示反对。假如进入营地的人绝大多数从此人间蒸发，不知死活，假如那些外国人在营地旁边埋葬白色裹尸袋，假如有些裹尸袋显然装着死去的孩童，假如社交媒体充满了骇人听闻的人体试验的传闻，我敢保证韦尔斯利的镇民们会拿起枪，想方设法逃离韦尔斯利这个鬼地方。“那会是你最恐惧的噩梦。”阿曼德·斯普莱切解释道。

3月31日，也就是世卫组织宣布埃博拉在几内亚爆发之后仅仅一周，几内亚上报的病例数从49猛增到112，死亡人数达到70。死亡率稳定在60%左右。马科纳三角洲的居民开始紧张。很多人并不相信这个所谓的“埃博拉”，然而他们确实在生病，有些人前往其他村庄，接受亲属的照料或治疗师的医治，有些人前往城市，以为能得到比帐篷里更好的医疗救助。

无国界医生组织也开始紧张。3月31日，无国界医生组织的一名官员发出的新闻稿里充满了警觉情绪：“我们所面对的这场流行性疾病，就病例的分布情况而言，其烈度在这个国家前所未见。”

世界卫生组织的官员对无国界医生组织的报告表示怀疑。世卫组织一位名叫格里高利·海尔托的发言人在推特上回应称这次爆发“相对而言规模尚小”，因此“没有必要过度渲染已经足够可怕的一个东西”，而且“从未有一场埃博拉爆发的病例超过数百人”。这场埃博拉爆发不会比以前那些更严重，只是一次典型的埃博拉爆发，仅此而已。

丽娜·莫西斯在凯内马观察局势。无论是她还是胡玛尔·汗都没亲身参与过处理埃博拉爆发。他们在图书室碰面，讨论局势。两人都赞同埃博拉很可能会传入塞拉利昂，甚至说不定已经传入了。仅仅从常识考虑，病毒也必定会过河。另一方面，莫西斯和汗觉得塞拉利昂的埃博拉病例顶多不会超过几十个。没理由认为埃博拉会在塞拉利昂大肆传播；公共卫生专家普遍认为埃博拉对地球人口不会构成严重威胁，这种病毒很容易就能控制住。


克邦杜村，塞拉利昂



4月1日至8日


治疗师麦宁道躺在家里的床上，已经病得非常严重了。这座房屋由泥砖搭建。麦宁道的母亲本来住在附近另一个名叫索科玛的村庄里，现在搬进麦宁道家里照顾她，但她无法帮助她的女儿。麦宁道的妹妹也在照顾她。4月1日，麦宁道在克邦杜渐渐死去，弗里敦一位名叫雅各布·麦凯瑞的医生收到了一封电子邮件，他为无国界医生组织工作，这封邮件是几内亚卫生部的一份报告的英译本。麦凯瑞将报告转发给塞拉利昂卫生部和丽娜·莫西斯。

这份报告于3月24日公布，也就是一周前，报告用几内亚的官方语言法语撰写。报告列举了一些据信发生于塞拉利昂或利比里亚的埃博拉病例。其中一名患者就是希雅·旺达·科尼奥诺女士。她来自克邦杜，抵达几内亚后发病，她乘坐过出租车或小公车，旁边的乘客是一名病人。报告称3月3日她在几内亚的盖凯杜医院去世，还说她来自塞拉利昂一个叫佩卢昂的村庄，来到几内亚后死亡，葬在一个名叫格邦杜的村庄附近。报告没说这个“格邦杜”在哪儿。实际上，格邦杜就是克邦杜，在塞拉利昂境内，也就是治疗师麦宁道的居住之处。

丽娜·莫西斯在收邮件上遇到了困难。凯内马的互联网连接很差劲，因此她没有读到这份邮件。报告似乎在说一个女人在几内亚感染了埃博拉，在几内亚死去后埋葬在几内亚。报告称女人的尸体被送回“格邦杜”，但没说格邦杜位于塞拉利昂境内。事实上，几内亚确实有个村庄就叫格邦杜。几内亚的格邦杜离塞拉利昂的克邦杜只有3.5英里。另外，麦宁道居住的塞拉利昂村庄有四种不同的拼法：Kpondu、Gbandu、Koipondu和Koipind。谁能猜到Gbandu和Koipind是同一个村庄，而且就在塞拉利昂？这个例子揭示了在马科纳三角洲确认村庄是个多么可怕的噩梦。

4月8日，麦宁道在克邦杜家中去世。她的死震撼了马科纳河沿岸的诸多村庄。麦宁道去世的消息传开，人们纷纷表示哀悼，尤其是女性群体。麦宁道的家人开始策划一场大型葬礼，马科纳河两岸村庄的数以百计的居民打算参加。然而在这些村庄之外，麦宁道的死亡完全无人知晓。


闪电


克邦杜，塞拉利昂



2014年4月8日至10日


麦宁道还活着的时候，是她的妹妹和母亲在照顾她，现在处理尸体的任务也落在了她们头上。她们先用灌肠术从内部清理尸体，然后用水清洗外部。两人将清水浇在尸体上，有可能用塑料洗衣盆之类的容器收集脏水。也许两人并没有保留她们用来清洗尸体的水。具体情形实在不得而知。

危机正在消退的时候，我为写作这本书来到凯内马做调查；一天晚上，我和一位名叫麦克蒙·卡隆的塞拉利昂公共卫生专家喝啤酒，他告诉了我一些我从没听说过的事情。卡隆曾经为世界卫生组织工作，前往麦宁道那个村庄附近的乡村，寻找埃博拉患者，想办法把他们送进治疗中心，以免将疾病传给其他人。

“埃博拉传播的整个秘密，”卡隆说，“就在于有人用水清洗尸体，然后收集这些水重复使用。”清洗尸体的水被小心翼翼地储存在容器里。家庭成员会在悼念和追思仪式上使用这些水。“假如你是死者的儿子，你就要用清洗过尸体的水清洗身体，”卡隆解释道，“然后女儿再用儿子用过的水清洗身体。”清洗仪式有时在圣树林中完成，那是一片古老的森林。这种仪式类似于哀悼者在森林里紧挨着尸体吃死者生前最喜爱的食物。卡隆说，家庭成员有时会在仪式中饮下清洗用水，通过这种方法将死者的精魂送入体内。

埃博拉的受害者会大量出汗。汗腺会随着汗液送出巨量的埃博拉病毒粒子。汗液依附在皮肤上，水分蒸发后留下由病毒粒子构成的薄膜。患者继续出汗，病毒粒子继续在皮肤上累积。到一个人死于埃博拉所致疾病时，尸体上会涂满埃博拉病毒粒子。尸体的一平方英寸皮肤上很容易就会携带着1 000万个病毒粒子。只需要一个病毒粒子就能在另一个人体内造成感染。只要环境保持湿润，埃博拉病毒粒子就非常顽强。实验表明，埃博拉病毒粒子能在死者皮肤上停留七天之久也依然具有致病能力。


4月10日，星期四


麦宁道的葬礼在她去世后两天举行。至少200人参加了葬礼，以成年女性和少女为主，他们的哀悼极为沉痛。麦宁道躺在停尸架上，由上等布料包裹身体，露出面部——或许还有手臂和双手——供人瞻仰。悼念者趴在她身上哭泣，抚摸她的脸，拥抱她。随着人们触碰尸体，死者皮肤上的埃博拉病毒粒子转移到悼念者的皮肤和衣服上，尤其是他们的手上。悼念者在葬礼中互相触碰和拥抱，用手指擦拭眼睛里的泪水。来宾众多，他们围绕麦宁道的停尸架走动，表达哀思，因为失去她而痛苦。

我记得我父亲去世的时候。当时我陪着他。我母亲也在。他的呼吸渐渐停止，我母亲搂住他，而我拥抱我的母亲。过了一会儿，我伸出手放在父亲脸上，他的皮肤依然温暖，但生命已经离开了他。我无能为力，只能在他离世时轻轻抚摸他的面颊。麦宁道的葬礼上，人们表达哀痛，抚摸麦宁道，然后彼此接触，曾经依附在她裸露皮肤上的一些病毒粒子从一个人传给另一个人，最终整个人群都受到了埃博拉的污染。病毒粒子沾在人们的手指和手掌上、脸上、头发以及衣物和眼睛里。埃博拉病毒从一个人传给另一个人，靠的是最深沉最个人的情感联系，正是爱、关怀和责任将人们连接在一起，明确地定义了我们的人类身份。病毒利用人类天性中最美好的那些元素，作为人际传播的手段。从这个意义上来说，这种病毒是真正的恶魔。

一个形态完整的埃博拉病毒粒子落在人类眼睑的湿润黏膜上，几秒钟之内它就能穿过黏膜，进入一条毛细血管。进入毛细血管后，病毒粒子会被拉进静脉血管构成的系统，这部分血管系统通向心脏。病毒粒子是一小段绳索状的漂浮物，七扭八歪、具有弹性，它在血流中翻腾、转动。它与红血球碰撞，但每次都会弹开，不会黏附在红血球上。假如一个病毒粒子有一小段意大利面那么大，那么一个红血球就会大得像晚宴用的餐盘。埃博拉病毒粒子经过心脏和肺部，跟随血流进入动脉血管构成的系统，这部分血管系统从心脏通向身体的所有器官。埃博拉病毒粒子落在眼睑上六十秒后，就有可能来到人体内的任何一个地方。

最后，人体内的某处，这个粒子黏附在一个细胞上。病毒内核被拉进细胞内部。于是，一个埃博拉病毒粒子就占领了一个人身体内的一个细胞。从这个时刻起，这个人就很可能难逃厄运了。

埃博拉病毒粒子的内核在细胞内分解。携带遗传密码的RNA钻出病毒粒子的破裂内核，就像一根线从纺锤上旋转着松开。接下来，它的遗传密码控制细胞机体，强迫细胞复制埃博拉病毒粒子。十八个小时后，新诞生的绳索状埃博拉病毒粒子渗出细胞，它们像头发似的长出细胞，断裂后被血流带走。一个被感染的细胞能吐出多达1万个新埃博拉病毒粒子。这些粒子来到身体内的各个角落，感染更多的细胞，每个细胞再吐出成千上万的病毒粒子。这就是病毒的所谓“极度扩增”。很快，这个人的身体里充满了病毒粒子，免疫系统随之崩溃。到宿主死亡时，其体内的海量细胞已经将自己变成了埃博拉病毒粒子。埃博拉病毒粒子完全由人体的材料构成：埃博拉是人体的反人类形变。埃博拉病毒在人体内的扩增是大自然的一项阴森奇迹。

麦宁道在克邦杜村的葬礼结束后，来自三角洲各处的悼念者回到家里，其中的一些人最终发病。亲友照顾患者，病毒转移到照顾者身上，顺着责任与情感的链条传播。埃博拉就像寄生虫，进入爱与关怀的人际网络，人性的纽带最终将每个人和全世界其他所有人联系在一起。

有些被感染的个体会去其他地方寻求帮助，他们向医院和医生求助，向家庭成员求助，向治疗师求助，前往马科纳三角洲内外的其他国家。人际网络携带着病毒延伸进入非洲西部的无数城市。麦宁道的葬礼是集聚中心，是启动事件，使得埃博拉在人类这个物种内大规模爆发，它是过去这一百年里毁灭性最强、扩散速度最快的感染性致命微生物。

流行病学家后来终于得知麦宁道的葬礼，追踪从葬礼而起的感染链，他们发现至少有365个埃博拉病例可追溯至那场葬礼。麦宁道葬礼引发的传染链朝着所有方向扩散，进入利比里亚和几内亚，扑向70英里外的凯内马政府医院。链式反应源于一个小男孩接触了一只动物（很可能是一只蝙蝠），几个埃博拉病毒粒子因此跨越了将一个人的身体与整个大自然分隔开的模糊界限。

这种寄生物从大自然跳进男孩体内，然后开始扩增，七个星期后，它进入克邦杜村的希雅·旺达·科尼奥诺女士的身体，当时她很可能坐在一辆小公车上，紧贴着一名生病的乘客颠簸。她死于3月3日，在克邦杜附近下葬。二十八天后的4月1日，雅各布·麦凯瑞发邮件报告科尼奥诺女士的死亡与下葬，但胡玛尔·汗和他的团队没有读到。

假如汗的团队读到报告，意识到其中的含义——埃博拉已经传入塞拉利昂，正活跃于克邦杜——他们肯定会派遣监控小队前往克邦杜村，搞清楚那里的情况。小队会在4月1日后不久抵达克邦杜。他们很可能会发现麦宁道躺在卧室里因埃博拉而奄奄一息。

假如凯内马团队发现了麦宁道，他们应该能够隔离她，从而保护人们不暴露在埃博拉病毒之下。凯内马团队或许还能阻止人们为麦宁道举行大规模的公共葬礼。假如麦宁道的葬礼不曾发生，埃博拉病毒还能沿着传染链飞驰扩散进入世界吗？这场爆发还会如此广阔和深入吗？埃博拉病毒还会抵达达拉斯、拉各斯和纽约吗？假如能够及时找到麦宁道，这场疫病的一颗炽烈种子就未必能够发芽，整个爆发或许就会更符合逻辑和更加可控。

也许会，也许不会。我们永远不可能知道了，因为现实不是这么演进的。另外，也不是说胡玛尔·汗和他的团队犯了什么错误。他们没有犯错。这是在说历史会因为不起眼的小事而改变。隐秘的小事件能够引发涟漪效应，涟漪有可能扩散增长。一个孩子接触了一只蝙蝠……一个女人在公共汽车上和一个感觉不舒服的人靠在一起……一封邮件消失在电子海洋里……一名患者未被及时发现……结果：突然之间，未来降临。

埃博拉并非单打独斗，而是群体作战。从几个埃博拉病毒粒子溜进男孩体内开始，病毒就在越来越多患者的身体里自我复制。病毒粒子数量众多，彼此不和，每个粒子都在与其他粒子竞争，寻求机会进入一个细胞，完成自我复制。病毒粒子自我复制时会出现错误，集群中会涌现彼此之间略有区别的埃博拉。你可以把病毒想象成鱼群，一个粒子是一条鱼。鱼在游泳，它们在游动和繁殖中改变，直到鱼群里存在许多种类的鱼，同时数量急剧增加，有些鱼比其他鱼更擅长游泳，长着更尖利的牙齿。

到麦宁道在3月26日前后感染病毒的时候，原先感染小男孩的病毒已经突变成几种不同的扎伊尔埃博拉。病毒在人与人之间链式传播，毁灭他们的免疫系统，探索人体的防御机制，开始适应这个物种。3月初的某个时刻，一种新型的埃博拉病毒在马科纳三角洲诞生。扎伊尔埃博拉的这个突变种感染人类细胞的能力强至四倍。突变种对人类细胞有着特殊的亲和性。这条鱼拥有更尖利的牙齿。麦宁道被这个突变种感染，死在它的利齿下。突变种钻出尸体，通过葬礼蔓延开去。

扎伊尔埃博拉的这个突变仅仅发生在遗传密码的一个字母上。在麦宁道葬礼上蔓延开去的这种突变后的埃博拉，被正式命名为扎伊尔埃博拉A82V马科纳变异体。本书中将简称它为马科纳毒株或致命马科纳。科学家认为它最初出现在几内亚盖凯杜附近或室内居住的某个不明身份者体内时仅仅是一个变异的埃博拉病毒粒子。致命马科纳的这个变异粒子，这条牙齿更尖利的鱼，在患者体内增殖出巨大的数量。致命的马科纳毒株随后通过某些途径进入麦宁道体内。几乎可以肯定是麦宁道的某个病人传染给她的。但是，在写作本书时，关于马科纳毒株的许多疑问还没有得到解答。

马科纳毒株非常容易进入人体细胞。这个毒株有可能在人体内扩散得更快，威力也更大——但这些猜想尚未得到证实。马科纳毒株有可能比其他埃博拉病毒更具传染性，更容易感染人。它比其他所有丝状病毒都更“热”，也就是更致命，甚至超过了扎伊尔埃博拉本身。我们其实并不了解马科纳毒株的确切特性。但目前已有一些证据表明，马科纳毒株是迄今为止出现的最具传染性和毁灭性的一种埃博拉病毒。

在麦宁道的葬礼上，我们见到的景象类似于高速摄影下的核爆最初瞬间。我们直视起爆后逐渐扩张的火球核心。葬礼制造出一道看不见的生物闪电，一种新病毒开始在人类这个物种内爆炸性扩增。

90英里之外的凯内马医院里没人见到这道闪电，没人觉察到它的存在。凯内马医院的工作人员不知道将会导致他们伤亡惨重的事件已经发生。任何地方都没有人注意到马科纳毒株这种变异病毒开始在传染链中扩散，这些链条分支变成更多链条和更多分支。致命马科纳开始沿着链条朝地球上的所有人体行进，人类这个物种之内燃起了一场生物学野火。尽管绝大多数人对它还一无所知，但在4月的第一天，致命马科纳无疑成为了新的病毒之王。


呼吸装置


弗雷德里克，马里兰



4月10日星期四，麦宁道葬礼后约六小时


这是马里兰东部春季里美丽的一天，很长一段时间以来第一个阳光灿烂的日子，温暖，清风徐徐，蓬松的白云列队飘过湛蓝的天空。丽莎·亨斯利计划明天出发前往非洲西部，今天她忙着打包装箱生物防护装备。下午，她开车去学校接詹姆斯。公路跨过莫诺卡西河，不远处就是内战时莫诺卡西战役的战场。红如葡萄酒的新芽像一层雾气似的笼罩着河畔岩壁上的橡树。她把一套电池驱动的呼吸装置放在后排座位上，那是供轻型便携式密封防护服使用的。

詹姆斯拎起装满书本的拖轮书包放进后排，自己爬上前排乘客座。他注意到了呼吸装置。“妈妈，那是什么？”

“那是PAPR，”她说，“正压呼吸器，靠电池驱动，连在防护服上。它能过滤我在防护服里呼吸的空气，保持防护服内部的正压。”

“你去了非洲要穿防护服吗？”

“对，亲爱的，我要穿防护服。”

“妈妈，万一我感染了埃博拉会发生什么？”

詹姆斯的问题让她吃了一惊。她立刻发现儿子在用笔记本电脑上网查询埃博拉。他很可能也看见了埃博拉患者的照片。

至于詹姆斯的问题，她不知道他得了埃博拉会怎么样。科学家没有观察过血友病患者感染埃博拉后的情况。埃博拉会让病人血流不止，血液无法凝结。血友病同样会表现出这些症状。

她停顿片刻，然后说：“唔，你会待在一个巨大的泡泡里，明白吗？这个泡泡能阻止你感染其他人。”

“所以你在非洲就会这么做？”

她瞥了儿子一眼。他在担心她吗？他们开车穿过一片居住区，黄水仙在铁网围栏背后的院子里绽放。他们经过一家修车铺。“我过去是为了设立标准以帮助人们。我带去的是检测手段，这样他们就能知道一个人有没有得埃博拉了。”

“你们在制造治疗埃博拉的药物？”他问。

“能治疗埃博拉的药物还不存在呢。”

“但你们不是在研究疫苗吗？”

“对，亲爱的。我确实在研究疫苗。但埃博拉还没有疫苗呢。”

詹姆斯皱起眉头，露出疑惑的表情。“你们不是已经研究了好一阵了吗？”

她微笑道：“你还没出生就开始了。”

“行吧，妈妈，那你还做了些什么？”

她险些爆发出大笑。“还做了些什么？唔……”嗯。撰写科研论文。尽可能当一个好母亲。在高危实验室里尽量确保她本人和团队成员的安全。陪伴渐渐老去的父母。推进研究针对其他新发病毒（例如Sars）的医药反制措施。与拉菲保持关系，他是她时断时续的男朋友，但她不打算嫁给他。她一向觉得她的感情生活不怎么对劲。与詹姆斯的父亲离婚后，她决定不再结婚，也许只是还没找到童话故事里的那种爱情。“亲爱的，我还做了很多事情。”

第二天早晨，詹姆斯的学校已经上课了，她带儿子去了一家IHOP餐厅
(1)

 ，两个人饱餐一顿热松饼。然后她送儿子去学校，迟到了很久，她使劲亲了儿子一口，既没有抱着不放也没有过度感伤。她的父母会照看他，他们已经从北卡罗来纳州家中开车来到弗雷德里克。

亨斯利在德特里克堡停车，跳上一辆政府的厢式货车，车厢里装满了军用运输箱，塞满箱子的各种物资可以快速搭建起用于检测血样的生物安全四级战地实验室。厢式货车送亨斯利和她的物品前往杜勒斯国际机场。当天傍晚，亨斯利和那些板条箱已经在空中跨越大西洋了，正在前往利比里亚的首都蒙罗维亚。




(1)
 美国著名连锁早餐餐厅品牌。——译者


麦宁道的蛇


蒙罗维亚，利比里亚



同一天


永恒之爱胜利非洲（ELWA）医院占据了一大片土地，长度近1英里，位于蒙罗维亚市中心以南的海滩沿岸。ELWA医院是一所基督教医院，员工包括利比里亚人和以美国人为主的外国人。有相当多的外国人在医院工作，度过临时性的任期。他们住在散落于海滩旁的别墅里，工作地点是医院内围绕着小礼拜堂的一组混凝土建筑物。海滩边种着棕榈树，温暖的空气带着咸味，大西洋的波涛声常伴左右，混合着时而掠过医院场地的海鸥的叫声。名叫“撒玛利亚救援会”的美国福音派医疗救助组织在ELWA医院有一个医疗传教团，他们的驻地是空心砖建造的一幢两层小楼。

世界卫生组织宣布非洲西部爆发埃博拉疫情的当天，撒玛利亚救援会组织驻ELWA医院的紧急行动主管兰斯·普莱勒医生开始做准备，以防埃博拉患者陆续送进ELWA医院。兰斯·普莱勒四十多岁，是个纤瘦的男人，满头黑发，态度热忱。普莱勒请撒玛利亚救援会组织的一名同事，名叫肯特·布兰特利的美国医生，在ELWA医院设立一个埃博拉病区。兰斯·普莱勒和肯特·布兰特利是密友。他们为撒玛利亚救援会在世界各地的许多地方主持过急救任务。

肯特·布兰特利在医院场地内搜寻合适的地点，他要设立埃博拉病区，并为需要生物隔离的患者划出一个红色区域。最终他决定把埃博拉病区放在医院的礼拜堂里。布兰特利将礼拜堂变成了红色区域，他拉起塑料屏障，把医疗物资和防护装备运进礼拜堂附近的储藏室。病区有五张病床供埃博拉患者使用。安排妥当后，肯特·布兰特利、兰斯·普莱勒和撒玛利亚救援会组织的其他人员开始观望等待。


4月12日


驻蒙罗维亚美国大使馆的一名海军中校在罗伯茨国际机场接丽莎·亨斯利。两人卸下运输箱，装进使馆的几辆车，车队驶出机场，在土路上开了一小段距离后进入一片森林，抵达利比里亚生物医药研究所（简称LIBR）。这个设施曾经是个黑猩猩研究站，后来翻建成利比里亚政府最重要的药物检测和研究实验室。

亨斯利和同事约瑟夫·费尔与工作人员见面，查看设施的情况。研究所是一组混凝土建筑物，其中包括门窗带有铁栏杆的大型黑猩猩舍。黑猩猩研究已经停止，黑猩猩被送往附近河流上的一个小岛。

往日的黑猩猩研究站现在是个装备良好的实验室，专门研究HIV病毒。亨斯利和费尔认为这些房间很适合用来建立高危实验室，检测血样中是否含有埃博拉病毒粒子。他们开始拆箱，他们与一组利比里亚实验室技师见面，后者将在血检实验室里工作，等亨斯利回美国后接管实验室的运营。那天晚上，大使馆的一辆车送亨斯利和费尔来到蒙罗维亚，在海滩附近的酒店放他们下车。接下来的几个星期，酒店就是他们的家了。

第二天清晨，大使馆车辆送亨斯利和费尔回到往日的黑猩猩研究站，他们以顾问身份指导利比里亚政府的实验室技师们工作，他们设立高危实验室，向技师们展示设备。这些技师从没做过需要穿密封防护服的高生物安全性工作。事情做到一半，约瑟夫·费尔忽然离开了岗位，前往塞拉利昂担任卫生部的顾问。

亨斯利继续与利比里亚团队工作，他们一起建造起高危实验室。他们封死一个套间的窗户和房门，创造出空气流通受到控制的实验室空间。他们安装负压HEPA空气循环过滤系统，这套装置能降低实验室内的气压，过滤流出实验室的空气。过滤器可以挡住有可能存在于实验室内的空气里的埃博拉病毒颗粒或显微级血滴，防止它们逸出实验室。他们建造了一个净化室，这是个灰色地带，位于高危实验室和建筑物的其余部分之间，脱掉防护服之前，他们会在这里用消毒水喷淋防护服，杀灭防护服外部的所有埃博拉病毒。

完成准备工作之后，利比里亚技师和亨斯利打开HEPA过滤系统，降低实验室内的气压，然后测试密封是否完好无损。这个实验室现在准备好进入高危状态了。

亨斯利向同事演示如何穿脱覆盖整个身体的轻型加压密封防护服。防护服带有电池驱动的呼吸器，也就是所谓的PAPR，呼吸器装在防护服的腰部。防护服带有透明的软塑料泡状头罩，它环绕使用者的头部，可提供完整的视野。4月15日，亨斯利抵达后的第三天，团队在往日的黑猩猩研究站建立的LIBR埃博拉实验室开始运行，他们立刻着手检测人类血样，以确定其中是否含有埃博拉病毒。这些血样是利比里亚各地的医生送往实验室的。

离往日的黑猩猩研究站仅仅几英里之外，蒙罗维亚海滩上的ELWA医院，医生也在采集患者血样并交给亨斯利和LIBR团队。送到LIBR实验室的血样没有一份检出埃博拉阳性。在亨斯利和其他观察员看来，埃博拉在利比里亚似乎只感染了一小批人，然后就消失了。亨斯利的实验室目前尚未变成真正的高危区域，里面还没有任何埃博拉病毒。

亨斯利抵达利比里亚的时候，这个国家一共报告了94个埃博拉病例，其中40人死亡。这些病例中有7个出现在蒙罗维亚，一座人口刚过百万的城市。病毒似乎作势要在蒙罗维亚兴风作浪，却忽然开始减弱在利比里亚的攻势。4月的最后一周，全国共报告了13个新增病例。这场爆发似乎正在退潮。

现在我们知道，当时出现在利比里亚的病毒从基因上说更类似于在梅里昂杜跳进小男孩体内的扎伊尔埃博拉。换句话说，最初进入利比里亚的是刚离开生态系统的野生埃博拉。A82V马科纳变种，变异后的马科纳毒株，仅仅几周前才在几内亚初次出现，此刻还在三角洲区域内传播，尚未突破进入城市。然而，马科纳毒株的存在尚无人知晓。

亨斯利每天在实验室工作十二个小时。她发现她的利比里亚同事都是专注的职业人士，非常擅长四级实验室内的操作。他们没有在各地医生送来的血样里找到埃博拉，她并没有因此感到失望，看起来她似乎错过了直面埃博拉并与之战斗的机会。她住的海滩饭店相当豪华，只是她没时间下海游泳。每晚睡觉前，她用Skype与家里通话。她告诉詹姆斯说她戴着那顶太阳帽呢，就是儿子为她装进行李袋的那一顶。她觉得儿子似乎并不怎么担心。

其实詹姆斯很担心。一天晚上，亨斯利的父母告诉她，那天詹姆斯在学校里遭受了一番煎熬。他在课上学习了柴可夫斯基的生平，这位俄国作曲家死于霍乱。这种疾病会导致致命性的痢疾和突然死亡，得知霍乱的症状，詹姆斯变得非常不安。最后老师不得不领着他离开教室，问他到底怎么了。他说他担心母亲。老师领着他回到教室里，他告诉全班说他母亲在非洲帮助人们抗击埃博拉，那是一种致命疾病，就像霍乱。“我为我的母亲感到无比自豪。”他这么说。

4月28日，亨斯利飞回美国，她没有在任何一份血样里检出埃博拉。她的利比里亚同事继续在利比里亚国立实验室里检测血样。亨斯利回到综合研究设施的工作岗位上。她继续组织和启动研究项目。她与驻扎在往日的黑猩猩研究站的利比里亚同事保持联系。几个星期过去了，他们没有在送来的血样里找到埃博拉。埃博拉风潮似乎已经过去。


马科纳三角洲



4月末


治疗师麦宁道的妹妹，照顾麦宁道并为她清洗尸体的人，在麦宁道去世后数周也死于克邦杜。麦宁道的母亲同样照顾过麦宁道，回到自己居住的村庄后病倒，死于4月的某个时候或5月初。4月21日，麦宁道的丈夫去世了。九天后，麦宁道的孙子在克邦杜死去。5月初，这种病毒在布埃杜、纽蒙杜、克卢苏、弗科玛和萨萨尼击倒了一个又一个女人。这些女人不是出席过麦宁道的葬礼，就是与出席过葬礼的女人联系紧密。她们全都死于致命的马科纳毒株。

麦宁道丈夫的死亡惊动了人们，他们被吓坏了。附近地区有许多人相信疾病是由邪恶力量引起的。他们听说过麦宁道在家里的箱子里养了条有超凡力量的蛇。她去世后，麦宁道的丈夫愚蠢地打开了那个箱子的说法开始流传。那条蛇逃出箱子，杀死了他，现在麦宁道的蛇游走于各个村庄之间，把隐形的毒牙插进人们体内，摧毁他们的生命。村民用自己的方法解释正在发生的事情。

马科纳毒株悄无声息地在村庄里扩增，非洲西部报告的新增埃博拉病例却在持续减少。扎伊尔埃博拉，最初在梅里昂杜进入小男孩体内的那种埃博拉，它在人类群体中的传播已经开始退潮；但另一方面，马科纳毒株正在培植新的传染链。有一条鱼遥遥领先了其他同伴。

蒙罗维亚机场不远处，往日的黑猩猩研究站，利比里亚国立实验室内的高危实验室里，利比里亚政府的技术人员继续检测医院送来的血样，但利比里亚似乎已经摆脱了埃博拉病毒。在凯内马，胡玛尔·汗和丽娜·莫西斯警觉地关注着埃博拉病例，持续不断地派遣监控小队前往各个村庄，寻找病毒存在的迹象，但目前在塞拉利昂连一个病例都还没侦测到。埃博拉似乎开始退却，胡玛尔·汗决定去佛罗里达的德通纳海滩参加科学研讨会。4月25日，他离开了凯内马。


美国


5月2日


佛罗里达的研讨会结束后，胡玛尔·汗飞往巴尔的摩探望姐姐伊萨图与乌穆和哥哥阿尔法。阿尔法在巴尔的摩做销售工作，他很熟悉这座城市——也许过于熟悉了。胡玛尔和哥哥玩到深夜，在全城跑来跑去泡酒吧，他们过得相当开心。

胡玛尔在费城当IT经理的哥哥萨希德比胡玛尔大十六岁，胡玛尔在塞拉利昂长大的时候，他在小弟面前扮演长辈的角色。胡玛尔到现在还用“先生”称呼萨希德，这是他从小到大的习惯，他也会用“J哥”这个外号称呼萨希德。

萨希德有点担心胡玛尔，这小子和阿尔法在巴尔的摩到处乱跑。最后他打电话给胡玛尔谈话。“你们两个，又在做老爸说会送你们下地狱的那些事情吗？”萨希德问。（他们的父亲已经九十九岁了，而且身体健康。）

“没那么糟糕，先生。”

“好吧，那你们做了什么？你和阿尔法？”

“我们只是喝了两杯啤酒，找点乐子。”胡玛尔答道。

“大麻呢？你们抽大麻了吗？”

“没有，先生。怎么可能？我不抽大麻。我抽烟，先生。阿尔法连烟都不抽。”

萨希德轻轻一笑。“好吧，哎，我对享受人生并没有意见。我只是喜欢教你学会一切都要适度的道理。”

“好的，先生。”

“斯夸索”这没完没了的“先生”让萨希德觉得很好笑。“先生？你在叫谁‘先生’？”

胡玛尔大笑。“好的，J哥。”

萨希德觉得他的弟弟过得很不安全。多年以来，他一直担心胡玛尔会死在拉沙热病区里。现在又多了埃博拉需要担心。“美国没有这些东西，更加安全，”他在电话上对胡玛尔说，“留下吧。别回塞拉利昂了。你可以住在巴尔的摩，和你的姐姐们近一些。”

“我不想住在这儿，先生。”

“你可以来费城。可以住在我这儿。我可以帮你安顿下来。你可以在这儿当医生。”

“美国的城市不需要我，”胡玛尔答道，“但那头的拉沙热需要我。”

“是的，但你知道医生在这儿能挣多少钱吗？六位数。”

“但我是一名受过训练的病毒学家，先生，”他听上去非常自信，“我擅长我做的事情。”

胡玛尔最近在加纳接受了三年的高级医疗训练。萨希德和姐姐乌穆借给他17 000美元付学费，因为凭他微薄的政府薪水无法承担那笔费用。萨希德提醒他，医生在美国很容易就能挣到17 000美元。

“我必须为我自己的教育付钱。”胡玛尔说。他决心要报答他们的馈赠，在凯内马开了家私人诊所，诊所的收入最终帮他还清了这笔钱。他还告诉萨希德，过一个月，6月份他还会来美国，帕尔迪斯·萨贝提帮他在哈佛申请到了一笔奖学金。

“等你来了剑桥，我希望咱们能有时间好好谈一谈你搬到美国来的事情。”萨希德说。

“好的，先生。咱们到时候谈。”

萨希德挂断电话，觉得他非常想念他的弟弟。他打心底里不希望胡玛尔回到凯内马去。


黑暗翼楼


凯内马政府医院



5月7日


从美国回来后，汗重返医院的工作岗位。埃博拉爆发似乎正在退去。5月7日，科纳克里的卫生主管部门报告称市内的新增埃博拉病例急剧减少：市内每天只有一起新增病例。在利比里亚，埃博拉已经消失。塞拉利昂连一起埃博拉病例都没有上报过。


克邦杜村



5月7日


凯内马监控小队的领队之一名叫迈克尔·A.波凯。他四十多岁，说话轻声细气，生性安静，有一双感性的眼睛。波凯是拉沙热研究项目组的生物安全专员。一名司机开着白色路虎带他巡视，车上通常还有另一名监控员。他们会前往村庄，描述埃博拉的病征和症状，询问有没有人认识或见过罹患这种疾病的人。

5月7日，迈克尔和他的小队得知一个名叫克邦杜的小村庄里死了几个人，这个村庄所在的地区名叫基西-滕酋长领地
(1)

 。他们开车来到克邦杜，见到了几幢铁皮屋顶的四方小屋，它们围绕一片空地而建。屋子旁边是棕榈叶屋顶的做饭棚屋——热带地区的人们习惯在室外做饭。小队说他们是卫生部的人，称他们在寻找一种名叫埃博拉的疾病。他们描述了病征和症状，问村里最近有没有死过人。

村民说有一位著名的女治疗师死在村里。她在女性群体里很有威望。她叫麦宁道。她生病后去世了。

迈克尔和搭档向村民询问这位治疗师的死因：看上去像埃博拉吗？

不，她违反了烟的律法，村民说。

迈克尔完全不明白这是什么意思。他不想和村民争辩他们对疾病的解释对不对。他只想知道治疗师所患的疾病看上去像不像埃博拉。

不，不是埃博拉，村民说。治疗师不但违反了烟的律法，还辜负了她对蛇的责任，这就是她的死亡原因。

迈克尔根本听不懂他们到底在说什么。

麦宁道的丈夫也死了，村民说。他打开过他妻子的袋子或箱子，见到了里面的那条蛇。她丈夫见到了蛇，所以他才会死去。然后又死了一个小男孩。至于男孩为什么会死，他们说麦宁道做过一块有魔力的石板放在她家的门楣上，有人取走了这块魔法石，导致男孩去世。

波凯和搭档有一位译员帮他们翻译基西语。两人通过译员说：“但我们想告诉你们，埃博拉离你们很近。你们必须高度警惕埃博拉。”假如任何人表现出这种疾病的症状，他们就应该去科因杜镇的社区卫生所。科因杜卫生所的所长与胡玛尔·汗保持联系，假如在诊所里见到疑似埃博拉的病例，就会立刻向汗报告。

5月8日，迈克尔·波凯带领小队返回凯内马，以为治疗师麦宁道死于不久之前。但事实上，她死于整整一个月前的4月8日。马科纳毒株从她的葬礼开始已经传播了一个月，依然没有被注意到。现在看来，村民似乎明白埃博拉是什么，但他们很可能不愿说出他们知道的全部情况，因为他们害怕会被送进营地。就这样，迈克尔·波凯和他的小队曾经如此靠近马科纳毒株，但它从他们身边悄悄溜了过去。

到了5月的第三周，爆发似乎基本上结束了。在这场爆发期间，非洲西部共出现了258起确诊或疑似埃博拉的病例。扎伊尔埃博拉的表现和先前每一次爆发一样：几百人感染埃博拉，埃博拉斗士奋力扑火，病毒逐渐消失。世界卫生组织准备宣布爆发结束，声明按计划将于5月末发布。无国界医生组织制定计划，准备关闭埃博拉治疗中心并撤离人员。

非洲西部的旱季也即将结束。雨季在5月的最后几天来到凯内马。2014年5月末，湛蓝的天空依然万里无云。然而随着时间一天天过去，炽热干燥的空气变得有点异常，不太安稳，带着某种刺人的感觉。天空是一片柔和的蓝色虚空，只有白鹭缓缓飞过，这些小白点在高空移动。根据当地的传说，白鹭是瞭望者，它们俯视世界，保护地面的其他动物：牛、羊、鳄鱼、蜥蜴，甚至蛇。但白鹭的保护没有将蝇虫包括在内。蝇虫太小也太多，白鹭看不清它们，也分不清它们谁是谁。因此据说蝇虫必须自己照看自己，而它们正是此道高手。夜里，城市安静下来，赤道群星在无云的漆黑天空中闪烁，无声的闪电在西南方闪烁，这是暴雨正在接近的兆头。经过了多个月的高温煎熬，空气中弥漫着野地焚烧产生的烟雾，撒哈拉沙漠吹来的尘土充满了狮皮色的天空，人们渴望雨水的来到。他们希望暴雨冲刷世界，把世界变成翡翠般的绿色；他们希望听见流水的咆哮响彻街边的排水沟，洗掉城市里所有的污垢。


凯内马



5月20日


随着雨季的临近和埃博拉的消失，为凯内马监控小队担任顾问的丽娜·莫西斯开始思念家乡。她和艺术家丈夫艾隆·贝尔卡还有两个女儿住在新奥尔良的一幢小房子里。她已经在凯内马待了几个月，现在非常想念他们。她在项目组办公室找到汗，说她打算启程回国。

“我希望你能再待一段时间。”汗对她说。他说他依然很担心埃博拉的情况。病毒在几内亚尚未彻底绝迹，依然有可能过河。只要塞拉利昂出现仅仅一个埃博拉病例，他们就必须在广大人口中仔细搜寻病毒的踪迹。他非常需要丽娜·莫西斯留在凯内马，以防病毒突然现身。

但莫西斯不愿留下。丈夫在照顾两个女儿，开车送她们来去学校和托儿所，做饭，带孩子去参加玩伴聚会，下午他作画时让她们在他的工作室里玩。她再也无法忍受见不到孩子的生活了。她离开凯内马，转了几次机才飞回家。一天半后，她紧紧拥抱丈夫和孩子，搂着他们泣不成声，回家让她高兴得无以复加。

就在莫西斯飞越大西洋的时候，凯内马政府医院的产科病房收治了一名二十岁的女性，她叫维多利亚·伊利亚，高烧并产道出血不止。她有孕在身，来到基西-滕酋长领地的科因杜社区卫生中心准备分娩。伊利亚女士生下一名死婴，同时带出了洪水般的内出血。她丈夫安东尼送她来到凯内马医院。

产科病房的医护人员为她检查身体。他们给她注射药物，为她静脉滴注生理盐水，但皮肤上的针刺点血流不止：她的血液失去了凝结能力，持续不断地淌出针眼。从症状来看，这是一个拉沙出血热的致命病例。她被转入拉沙病区，由护士长姆巴卢·方尼“姨妈”亲自照顾。




(1)
 酋长领地（Chiefdom）是塞拉利昂的第三级行政区划，位于省和行政区之下。——译者


雨


拉沙热隔离病区



5月23日


拉沙热病区里，“姨妈”穿戴好个人防护装备，检查维多利亚·伊利亚的情况。她几乎肯定难逃一死了。拉沙病毒对怀孕女性来说尤其致命。病毒会感染母亲和胎儿，胎儿死去后很可能会自发流产，造成母亲产道大出血，通常同样会死去。话虽如此，“姨妈”曾经救活过几个被感染的母亲，她先为她们人工流产，然后实施扩宫和刮宫术（简称D&C）。D&C手术是用名为刮匙的弧形手术器具刮净子宫内壁，去除残余的胎盘。拉沙急救法风险极高，是孤注一掷的最终手段，用来拯救否则就必死无疑的女性。假如能够迅速取出胎儿，然后实施扩宫和刮宫术，似乎能为母亲争取一定的生存机会。但胎儿不可能幸免于难。

伊利亚女士已经失去了胎儿。“姨妈”决定为她实施D&C手术，希望能够拯救她的生命。她召集手术小组，他们全都穿戴上个人防护装备。在团队的协助下，方尼用刮匙刮净患者的子宫内壁，手术顺利完成。事后，伊利亚女士安静地躺在拉沙热病区的病床上休息，由姨妈和她手下的护士负责照看。她没有死去。“姨妈”并不特别吃惊。维多利亚·伊利亚在拉沙热病区为自己的生命搏斗了几天，终于开始康复。最后，她会摆脱疾病的魔爪。她会在6月走出隔离病区，回家与丈夫安东尼团聚。D&C似乎是她死里逃生的因素之一。

维多利亚·伊利亚在拉沙热病区挣扎于生死之间，雷暴云在坎布依山上空积蓄，如白色巨塔般越堆越高。闪电在云团之间蹿来蹿去，雷声隆隆，倾盆大雨在凯内马落下，雨点捶打着医院。雨季终于来临。

这场雷暴雨没有持续太久。很快，雨过天晴，铁皮屋顶在阳光下蒸汽腾腾。但另一场雷暴雨转瞬即至。豪雨如波涛般到来，雷暴雨一场接一场，乌云在坎布依山上空积蓄。闪电开始击中地面，一场场雷雨逐渐合围，变成持续不断的大雨。

就在雷声和暴雨之中，汗接到一个电话，来电者是科因杜诊所的所长，维多利亚·伊利亚在那里流产并大出血。他说他的诊所有一名女性患者表现出埃博拉的症状。除此之外，还有另外两名症状类似的女性患者被亲属带离医院，送往凯内马的医院。

这件事顿时让他警觉起来。汗请所长送一份患病女人的血样到凯内马做埃博拉病毒检测。按照他的说法，凯内马医院里的某处还有两个或许被埃博拉病毒感染的女人。凯恩打电话给医院里一位名叫阿卜杜·阿齐兹·贾洛的医师，请他立刻在各个病房里搜寻表现出埃博拉症状的女性患者。

阿齐兹医生巡视病房，找到一个女人，她表现出了埃博拉病毒感染的所有常见症状。“她结膜（眼睑的内侧黏膜）红肿，表情如面具，眼球发红，腹泻，呕吐，嘴唇干裂，牙龈红肿。”阿齐兹事后回忆道。这位女性名叫萨塔·K.。他下令检测血样，将她转入拉沙热病区。萨塔·K.被送进拉沙热病区，躺在离维多利亚·伊利亚不远的病床上。

第二天早晨，信使骑着摩托车离开科因杜的诊所。摩托车上装着一个塑料盒，盒子里只有一个玻璃试管，里面的血液勉强够涂满一片指甲。这份血样来自诊所里那位出现了类似埃博拉症状的女人；她叫玛米·莱比。她恰好是治疗师麦宁道的弟媳，参加了麦宁道的葬礼。摩托信使遇到了雷暴雨，直到临近傍晚才赶到凯内马，他把采血管交给高危实验室的主任奥古斯丁·戈巴。

戈巴先生穿戴上白色生化防护服、护目镜、双层手套和橡胶靴。他拿着采血管，推开通往高危实验室的大门。他打开门时，四周的空气嘶嘶向内涌入高危区域。他开始处理血样，做检测前的准备工作。整个流程相当消耗时间。现在已经晚了；他打算明天——也就是星期天——继续分析。


高危实验室



凯内马，塞拉利昂



5月25日，星期日


星期天早晨，8点整来普通病房上班的几位护士唱起赞美诗，给患者打气，也给即将开始一天辛苦工作的自己鼓劲。每逢星期天，凯内马的穆斯林会打开基督教电台，听福音合唱团用三部和声唱赞美诗，而每逢星期五，凯内马的基督徒也会在电台上听伊玛目布道。早晨慢慢过去，基督徒家庭走上街道，步行前往教堂。人们衣着得体，男人穿运动衬衫和长裤，男孩打扮得和父亲一样，少女穿白色或粉色裙装，成年女人穿色彩明艳的长裙，缠着相配的头巾。有些人边走边用手机发短信或打电话。

那天上午，拉沙实验室旁的小巷，一个白色集装箱里的小实验室内，一位名叫纳蒂亚·沃凯埃的法国科学家正在做准备，她要和同事一起检测从马科纳三角洲的诊所送来的那份血样。纳蒂亚·沃凯埃是美国生物科技公司Metabiota的雇员，派驻在凯内马是为了监控新发病毒。她的实验室里有一台PCR仪，能够检出人类血液里埃博拉的遗传密码。几周以来，她一直在用这台仪器检测凯内马医院的病患血样。她密切关注医院的患者人群，搜寻埃博拉的存在迹象。

奥古斯丁·戈巴要用哈佛的帕尔迪斯·萨贝提提供的PCR仪检测马科纳三角洲诊所送来的血样。纳蒂亚·沃凯埃同时用她的机器做平行检测。两次检测的结果可以做交叉对比。

此刻，纳蒂亚和她的助手——一位名叫莫因雅·孔伯尔的女性技师——穿戴上个人防护装备，走进高危实验室。为了检测，她们首先纯化一份极少量的血样，只有一粒芝麻那么大的一滴。准备工作需要花时间，而她们还要为另外七个血样的检测做准备，因为纳蒂亚依然在常规性地检测医院病患的血样。胡玛尔·汗来了，他在图书室的一张桌子前坐下等待，图书室隔着走廊与高危实验室相对，他在思考究竟发生了什么。大雨下着下着停了，云开日出。


下午5点30分


纳蒂亚在她的集装箱里，双手拿着一根细长的玻璃管。试管里装着血液的纯化提取物，这份样本来自玛米·莱比，乡村诊所里的那位患病女性。她把试管插进PCR仪的托盘，这台仪器与微波炉尺寸相仿。托盘上还有另外七根细长的玻璃管，每个试管都装着一名凯内马医院患者的纯化血样。这七份样本只是常规性检验；纳蒂亚持续检测患者血液已经几个月了，还没有一份样本检出埃博拉病毒阳性。她启动仪器。托盘上共有八份样本。

一小时后，暮色刚开始降临，她看见仪器差不多要停止运转了。奥古斯丁·戈巴和胡玛尔·汗来到她的实验室。他们聚集在电脑屏幕前，最终结果一一出现。

纳蒂亚看着屏幕上的结果，知道检测肯定出问题了。八份血样里有三份检出埃博拉病毒阳性。其中一份属于玛米·莱比。另外两份来自凯内马医院内的病人。三名埃博拉病毒感染者，有两个就在医院里？

“不可能是正确的。”纳蒂亚说。

他们讨论了一下，认为它们是假阳性。

“重新检测一下，免得出错。”汗说。他走到室外，在实验室旁的小巷里打电话给塞拉利昂卫生部长，一位名叫米亚塔·卡格波的女性。汗一整天都和她保持联系，告诉她埃博拉有可能已经传入塞拉利昂。“部长女士，出了些技术问题。我们打算重做检测。”

部长很不高兴。“汗医生，我要你待在实验室里，”她说，“你要一直等着看到检测的结果。”她说她会每隔三十分钟打一次电话给他。她衷心希望检出结果是霍乱，而不是埃博拉。

奥古斯丁·戈巴开始做他的血液检测；他只检测玛米·莱比的血样，也就是乡村诊所的那位女患者。他穿戴好防护服，进入高危实验室。与此同时，纳蒂亚的技师莫因雅·孔伯尔开始为纳蒂亚仪器上的第二次检测准备新的一套八份血样。

实验室内的工作在紧张地进行着，胡玛尔·汗来到高危实验室旁的小巷里，坐在台阶上点了支烟。他心神不宁。卫生部长盯着他的一举一动。人们认为这场埃博拉爆发就快结束。然而假如在塞拉利昂发现一名埃博拉患者，就意味着又一场爆发已经发生。村庄里此刻有多少人正在被埃博拉病毒杀死？他抽完一支烟，又点了一支。


晚上8点40分


纳蒂亚·沃凯埃坐在图书室里，面对高危实验室的出入口，她看见那扇门打开了一条缝。奥古斯丁·戈巴把脸凑到门缝前，他穿戴着全套个人防护装备。“我认为我也检出了阳性，”戈巴隔着呼吸面罩喊道，“但我不敢确定。”

纳蒂亚走到门口，以最快速度穿上防护服。两分钟后，她穿戴好了全套个人防护装备，和戈巴一起挤在一台设备前，这台设备名叫凝胶电泳仪。他们在设备的盒子里看见了黑色背景下的发光绿色条带图案。图案是玛米·莱比血液里的某种东西的特征纹路。沃凯埃盯着图案看，她无法确定这是不是埃博拉病毒。

“咱们联系克里斯蒂安·安德森吧。”戈巴对她说。安德森是帕尔迪斯·萨贝提作战室小组的成员，是他把仪器送到凯内马来的。现在不能浪费时间，没时间按正常流程离开高危实验室了。沃凯埃拉开防护服的拉链，取出口袋里的手机，拍了一张图像的照片。她在手机上写电子邮件。“哈啰，”她打字道，“我们在实验室里，有个问题。”她附上照片，点击发送按钮，等待回应。但回应迟迟不来。在美国，现在是阵亡将士纪念日周末的星期天下午。


作战室


剑桥，马萨诸塞州



5月25日星期日，下午4点55分


克里斯蒂安·安德森和妻子一整天都在新罕布什尔州的怀特山徒步旅行，将近5点才回到家。他在公寓里闲逛了一会儿，5点30分，他打开电子邮箱，看见了纳蒂亚·沃凯埃的来信。他看着绿色条带的照片，那是沃凯埃四十分钟前在高危实验室拍的。他觉得有可能是埃博拉病毒，但不敢百分之百确定他见到的究竟是什么。有可能什么都不是。也有可能是一场埃博拉猛火正在塞拉利昂无声无息地熊熊燃烧。安德森警觉起来，回信请沃凯埃告诉他更多的情况。

与此同时，纳蒂亚飞快地离开高危实验室，走进她的集装箱实验室。她的PCR仪刚刚吐出玛米·莱比的血样和凯内马医院内病患的另外七份血样的新一轮检测结果。依然有三份检出阳性，乡村诊所里的那个女人是其中之一。

见到第二批结果依然是三个埃博拉病毒阳性，纳蒂亚一时间感觉既惊恐又尴尬。不是假阳性，确实就是埃博拉。而且就发生在这家医院里。凯内马医院里有两名埃博拉患者。凯内马政府医院已经被病毒入侵。

她感觉非常难过。她是一名科学家。她应该是个理性至上的人。但先前见到埃博拉病毒阳性结果时，她拒绝承认它们是真的。她的仪器是正确的。它向她尖叫这就是埃博拉，但她的头脑看不见她不愿看见的东西。

纳蒂亚走出集装箱，去找胡玛尔·汗，黑暗中，汗依然坐在小巷里的台阶上。他看见纳蒂亚，站起身。“怎么样？”

“你的日子要不好过了。”

“什么意思——还要重做检测？”

“不用了。”乡村诊所里的女人，玛米·莱比确实感染了埃博拉。另外还有两名患者，而他们就在凯内马医院里。

“唉，我的天哪。”汗重重地坐在台阶上。

同一时刻，波士顿后湾，帕尔迪斯·萨贝提坐在公寓里的餐桌前处理工作。宠物鼠在她大腿上睡觉。电话响了。是克里斯蒂安·安德森打来的，说他认为埃博拉已经传入塞拉利昂。

许多念头闪过她的脑海。埃博拉病毒绝对不会单独出现。这意味着一场爆发已经开始。无声无息。程度不明。有可能非常严重。胡玛尔·汗遇到麻烦了。凯内马医院遇到麻烦了。塞拉利昂遇到麻烦了。

她召集埃博拉作战室小组的人员在半小时后开会。她把宠物鼠放在地上，走到冰箱前，拿出一根胡萝卜和一段芹菜，她切碎胡萝卜和芹菜，把食物一小堆一小堆地放在公寓的各个角落里，她出去后宠物鼠可以在家里玩寻宝游戏。她穿上旱冰鞋，戴上头盔，沿着联邦大道向南滑，穿过马萨诸塞大道大桥，来到肯德尔广场，她拎着旱冰鞋上楼，走进布洛德研究所六楼的埃博拉作战室。

作战室是个大房间，白板墙壁永远涂满了五颜六色、神秘莫测的潦草文字，都是科学家用马克笔写上去的，有一张用金色木料制作的会议桌，落地窗俯瞰东剑桥。会议桌四周坐了十来个人，他们是麻省理工、哈佛和布洛德研究所的科学家和博士后。“此刻，埃博拉在塞拉利昂这个雷达屏幕上还只是一个小点，”萨贝提对整个小组说，“确诊病例只有一起，但意味着这是一场爆发。我非常担心胡玛尔·汗和他的团队面临的局势。”

萨贝提开始制定行动计划。布洛德研究所的设备能够解析袭击塞拉利昂和胡玛尔所在医院的埃博拉病毒的遗传密码。她知道随着病毒在人类身体内传播，遗传密码会发生改变。病毒在人类身体内扩增时，变异会在这种埃博拉的遗传密码之中累积。病毒现在发生了多大的改变？非洲西部的这种埃博拉会不会已经变异成了新的毒株，与原始的扎伊尔埃博拉有所不同？传染性更高？更难以治疗？

萨贝提及其团队制定计划，决定尽快开始解析这种病毒的基因组。所有的实验性药物、实验性疫苗和诊断性检查全都严格依赖于病毒的遗传密码。埃博拉有可能演化得无法被用来检验它的方法侦测到吗？非洲西部的埃博拉病毒有可能变得连未经测试的试验性药物都无法克制吗？病毒来自何方？这场爆发有可能始于同一个人，也就是那个小男孩吗？还是说爆发起源于不同时间、不同地点的不同患者？埃博拉会从不同的起始点攻击人类群体吗？这些问题的答案与全世界的每一个人息息相关。

作战室团队定下计划，从已知的埃博拉感染者身上获取血样。无论他们在患者的血液里找到哪一种埃博拉病毒，他们都要解析出它的基因组。

病毒不是一个单独的东西，而是病毒粒子的集群。集群在人与人之间移动，规模越来越大，同时改变自身的特征。科学家希望能够通过观察埃博拉的少数基因组来获得整个病毒的全貌，它可被视为一种在四维空间内可见的生命形式，游走于时空之中的大量代码。为了看清基因组，他们需要血样。


凯内马



5月26日，星期一


九小时后，胡玛尔·汗站在图书室的窗口。房间里挤满了拉沙热研究项目组的人员，空气中弥漫着热量和焦虑。“各位，”汗说，“埃博拉来我们这儿了。”他解释说医院里已经有了两名埃博拉患者。她们是萨塔·K.和维多利亚·伊利亚，现在都躺在拉沙热病区的病床上，病情危重。他说，拉沙病毒监控小队要准备一组车辆，立刻前往科因杜，这个小镇位于马科纳三角洲内，玛米·莱比——塞拉利昂确诊的第一名埃博拉病人——就躺在当地诊所的病床上。他命令监控小队把她接回来，送进拉沙热病区隔离，然后在附近地区搜寻更多的埃博拉病例。

汗发布命令的时候，房间里的一个女人开始哭泣。她叫维罗妮卡·贾图·科洛马，拉沙热病区的助理护士长，“姨妈”的副手。

汗用克里奥语厉声说：“你哭什么，维罗妮卡？为什么要哭？”

“我哭，”她对房间里的所有人说，“是因为我曾经从拉沙热的魔爪中逃生，而我知道埃博拉更可怕。”她和拉沙热病区的其他护士一样，也是拉沙出血热的幸存者。她的病情异常严重，陷入昏迷，几乎死去。她康复后掉光了头发。拉沙病毒杀死了毛囊细胞。她还陷入了严重的抑郁。数年后，抑郁逐渐过去，头发大部分长回来了，但她总是戴着假发，遮挡受到的损伤。“埃博拉更加致命。”她对同事们说。

但汗并没有安慰她，而是提醒她，她和房间里的所有人一样，是一名医务工作者，有职责要完成。凯内马拉沙热项目组是全塞拉利昂唯一有能力处理埃博拉患者的机构。房间里的每一个人都是政府雇员。“卫生部在看着我们呢。”他说。

散会后，维罗妮卡·科洛马顺着山坡走向拉沙热病区，开始一天的工作。再过几分钟，她就将生平第一次直面埃博拉患者了。她从未见过这种疾病，非常害怕。她在病区门口遇到了上司姆巴卢·方尼。“天哪，‘姨妈’，我太担心，太害怕了。”她说，又开始哭泣。

方尼脸色肃然。“维罗妮卡，你哭什么？掉什么眼泪？我们必须穿戴好PPE，去照顾我们的病人。”两个女人走进拉沙热病区旁的集装箱。这是病区的整备区。她们在集装箱里穿戴带头罩的特卫强生物危害全身防护服、HEPA呼吸面罩、护目镜、双层手套、橡胶靴和橡胶围裙。两人穿过空地，经出入口进入高危区域，两边排列着小隔间的狭窄走廊。从这一刻起，往日的国立拉沙热病区变成了国立埃博拉病区。

员工会议结束后，胡玛尔·汗来到纳蒂亚·沃凯埃的集装箱办公室，与法国科学家讨论检测结果。他们交谈时，他问沃凯埃要了支烟。汗关上门——他不希望别人看见他抽烟——然后继续讨论血检。忽然，汗用巴掌猛拍额头。“啊，该死！”

“怎么了？”她问。

“该死！大便样本杯！”

摩托信使在放下诊所送检的血样后，将几个装有粪便的样本杯送往弗里敦的政府实验室检测霍乱。“那几个样本杯带有病毒！”汗叫道。

那是全世界最致命的粪便。两人爆发出病态的狂笑，他们实在忍不住；然而局势非常危险。汗必须打电话给弗里敦实验室，提醒工作人员不要打开样本杯，对它们做消毒处置。

但等一等——装满埃博拉粪便的样本杯该怎么消毒？纳蒂亚和汗讨论这个问题。在焚化炉里焚烧样本杯？粪便遇火会产生烟雾。一个人吸入粪便产生的烟雾会不会感染病毒？他们意识到没人知道埃博拉粪便产生的烟雾是否有生物危害性。汗打电话给弗里敦的实验室，命令他们焚毁样本杯，千万记得要远离产生的烟雾。


5月26日



上午10点30分


汗在纳蒂亚那儿抽完烟，返回拉沙热病区，与“姨妈”讨论该如何看护那两名埃博拉患者：维多利亚女士（她流产并大出血，做过D&C手术）和萨塔·K.女士。萨塔·K.有三个孩子：两个十来岁的男孩和一个年幼的女孩。拉沙热病区旁，汗的门诊候诊区里，他们坐在棕榈树叶下的长凳上，等待母亲的消息。外面下起了雷阵雨，萨塔的孩子们来到汗的集装箱办公室里躲雨，与他讨论母亲的病情。他们拒绝相信埃博拉真的存在，更不相信母亲得了这种病。汗无法改变他们的想法，最后只好带萨塔的孩子们去纳蒂亚·沃凯埃的集装箱实验室，向他们展示血检的工作原理。纳蒂亚调出他们母亲的血检结果，放在电脑屏幕上，解释检验是如何完成的。

萨塔的孩子们听得非常专注。这几个孩子很聪明。他们对汗说希望能送母亲的血液去另一个实验室，交叉对比血检结果。纳蒂亚后来在日记里写道：

他们似乎受过良好的教育。我告诉他们……唯一的选择是把它（他们母亲的血样）送往国外，欧洲或者美国都行。我向他们保证，其他人也会得出相同的结果。然后他们开始问更令我动容的问题，例如：“活下来的几率有多大？”“有治疗手段或疫苗吗？”我望向汗，希望他能帮帮我，但他摇摇头，叫我继续回答。告诉几个孩子，他们的母亲有80%的可能会丧命，这可不是一件容易的事。他们相当平静地接受了……他们衷心地感谢我对他们说实话，然后冒着大雨离开。几分钟后我在外面见到了他们。女孩在哭。

四天后，他们的母亲在埃博拉病区内去世。

纳蒂亚向萨塔·K.的孩子们解释什么是埃博拉时，监控小队开着三辆四轮驱动的车进入马科纳三角洲，其中包括一辆丛林救护车。三辆车上装满了生物防护装备。小队在泥泞的道路上行进了几个小时，终于来到科因杜，玛米·莱比——实验室证明患有埃博拉的那位病人——奄奄一息地躺在小镇诊所的病床上。

迈克尔·波凯的任务是监督小队正确着装，确保在他们进入诊所、暴露在埃博拉患者面前时不犯任何错误。

小队先和几位基西酋长开会，这些人拥有巨大的政治权力，他们向酋长们描述埃博拉，解释小组正在干什么。迈克尔会说四种语言，英语、克里奥语、门德语和科诺语，但不会说基西语。整个小队只有救护车司机会说基西语，这位名叫萨尔·纽可尔的基西男人负责翻译。会面结束后，小队把车辆停在诊所旁，这是一幢黄色灰泥墙壁的单层小楼。

诊所是高危区域。确定携带埃博拉病毒的病人只有一名，但也许还有其他人也携带着病毒。埃博拉病毒粒子有可能附着在建筑物的一切内表面上：墙壁、地板、病床、医疗用具、卫生间。建筑物里还肯定有家庭成员在照顾亲人，这在非洲的医疗机构是完全正常的。家庭成员会给予患者无微不至的关怀，因此任何一名家庭成员都有可能携带埃博拉病毒。

小队成员开始整备着装。这是他们第一次进入埃博拉污染区域执行任务，他们非常紧张。迈克尔监督他们穿戴好特卫强全身防护服、HEPA呼吸面罩、护目镜、双层手套和橡胶靴。迈克尔命令驾驶员留在车辆附近。基西人萨尔·纽可尔就是其中的一名驾驶员。然后迈克尔和其他人走进建筑物，他们知道这里现在已经成了扎伊尔埃博拉的巢穴，丝状病毒的红色女皇在此盘踞。


暴力


科因杜



5月26日，下午2点


迈克尔·波凯和伙伴们走进诊所，首先勘查此处的平面布局。诊所里一共有四个狭小的病房，病房里挤满了患者。小队发现埃博拉患者玛米·莱比躺在一张病床上，这是一个三十多岁的女人，病得已经濒死，焦急的亲属在照顾她，其中包括她的丈夫。小队请亲属停止照顾，不要再触碰她。随后他们更加仔细地探查诊所，检查患者，惊讶地发现还有另外八名患者也显露出了埃博拉病毒所致疾病的症状。奇怪的是，这些疑似患者全都是女性。

见到政府的医务工作者身穿太空服在诊所里转来转去，患者和他们的家属开始惊慌。迈克尔隔着HEPA面罩用克里奥语向莱比女士和亲属解释说她得了一种名叫埃博拉的病。这种疾病非常危险，有可能传播给其他人，他说。他想带莱比女士去凯内马的政府医院，她在那里能得到救治并隔离起来，以免把疾病传给其他人。他没有执法权，无法强迫她登上救护车。作为一名患者，她有自由选择权。

但莱比女士过于虚弱，无法做出决定，只能由她的家属替她决定。她丈夫赞成送她去凯内马医院，但她的亲戚不赞成。“那些亲戚听见要去医院就挑起眉毛，”迈克尔后来回忆道，“他们提起MSF（无国界医生组织）的几内亚治疗中心。他们说几内亚人被送进治疗中心，然后就完蛋了。”

迈克尔和小队决定待在防护服里，想方设法说服女人的亲属。他们停留了近四个小时，与莱比女士的亲属讨论，但他们非常坚定：她必须留在诊所里。

回想一下前面我用马萨诸塞州市郊居住区打的比方。假如你去牛顿-韦尔斯利探望生病的母亲，一群穿太空服的联邦官员忽然走进病房，声称你的母亲感染了一种极度危险的病毒，必须送她去某个政府机构，对此你恐怕也会疑虑重重。事实上，你很可能会开始尖叫。

关于玛米·莱比的争论越拖越久，诊所外聚集起了一群人，流言和手机短信在附近地区的村庄里飞速传播。外面的人越聚越多，迈克尔和小队听见了骚动的声音。他们看见人们在诊所窗户外走动。人群说基西语，其中混杂着很多年轻男人。

驾驶员留在车辆旁。基西驾驶员萨尔·纽可尔能听懂人们在说什么，他被吓坏了。他跑到诊所的一扇窗前，朝迈克尔·波凯挥手，波凯走到窗口，打开一条缝。

纽可尔告诉他，那些年轻人在策划袭击小队。他们打算烧毁车辆，不让小队逃跑，然后围住他们，伤害或杀死他们。

波凯跑回队员身旁，说咱们必须冲出诊所，就现在，脱掉装备，跳过消毒步骤。他们穿着太空服跑出前门，发现面前是一群怀着敌意、手握石块的年轻男人。他们聚在车辆旁，截断了小队的逃脱路径。

小队摘掉呼吸面罩，扯掉防护服，踢开橡胶靴。驾驶员从车辆旁跑过来，与小队会合。波凯和另一名领队——名叫兰萨纳·卡内的流行病学家——飞快地交换意见。他们认为去小镇警察局最有可能逃过一劫。警察局在400码开外。他们已经脱掉了生物防护靴，因此只能穿着袜子奔跑。

那些年轻男人步步逼近，队员拔腿就跑。他们奔向警察局，紧靠在一起，这400码变成了一场生死奔逃。那些年轻男人追赶他们，扔石块。苹果大小的石块划出足以砸碎头骨的抛物线。小队成员边跑边扭头张望，躲避石块，终于跑进警察局，气喘吁吁地停下，追赶的人群在警察局门外站住。所幸小队成员都没有被石块击中。

说来奇怪，警察们对这场骚乱似乎一无所知。迈克尔和小队对警察说，他们要上报一起他们刚刚遭遇的暴力袭击事件。他们还说他们担心他们的车辆会被烧毁。警察给了他们一张表格，要他们陈述事件细节、发生地点与时间，等等。

迈克尔填写好表格。但队伍现在无法离开警察局，因为那些年轻男人不肯散去。夜幕降临，几个小时过去。他们望着黑暗，琢磨会不会看见火球升起，他们的车辆被付之一炬。他们听见摩托车的突突马达声响彻小镇。

几小时后，小镇似乎安静了下来。他们回到车辆旁，车辆没有受损。然而，队伍被困在警察局的那几个小时里，显露出埃博拉症状的九个女人全都从诊所消失了，玛米·莱比也不例外。那些病床上此刻空无一人。

事情是这样的：人们有手机，人们有摩托车，而消息传播得飞快。生病女人的家属组织了营救行动。从马科纳河畔的其他村庄骑摩托车到科因杜只需要二十分钟。人们在夜幕的掩护下骑着摩托车从各个村庄出发，来诊所救走他们的亲人。他们把感染埃博拉病毒的九个女人放在摩托车后座上，带她们前往安全地点，或者藏在村庄里，或者过河去几内亚。事后人们得知，玛米·莱比被放在一辆摩托车的后座上，过河去了几内亚。（几周后，她活着现身，最终接受了当地新闻媒体的采访——她是一名埃博拉幸存者。）

小队没有在科因杜过夜，小镇已经变得过于危险，因此他们开车去一个比较大、更安全的镇子过夜。第二天，他们返回科因杜附近的区域，开车巡视周围的村庄，询问村民，寻找逃离诊所的九个女人。他们也在搜寻显露出埃博拉症状的其他病人。当地人不愿和他们交谈。村民显然把埃博拉的疑似患者藏了起来。


凯内马



5月27日，晚上8点


队伍踏上回凯内马的归程，迈克尔·波凯打电话给妻子扎伊娜布。他说他安全无恙，名为巡查的远征历险结束了，回家还赶得上吃晚饭。孩子们吃得比较早，因为第二天一早还要上学。车辆进入医院场地，在拉沙热项目组办公室旁停车。迈克尔走进办公室，拉开旅行包的拉链，取出一些文件放下。他累垮了。他取下墙壁挂钩上的里昂比恩
(1)

 套头衫穿上，抵御夜晚的寒气。写字台上方的墙上挂着塞拉利昂东部的巨幅地图，数以百计的村庄星罗棋布。追踪拉沙热病例时他经常查询这张地图。此时此刻，村庄星罗棋布的地图让他感觉非常不安。埃博拉正在外面活动，但他们很难找到它的踪迹。他背上拉链行李包，戴上头盔，出门发动摩托车。

他在烂泥水坑之间穿梭，感受着潮湿而清新的晚风吹在脸上。雨季的夜晚很美，凉爽，雷暴雨时常不期而至。回家的路线要经过很多簇拥在一起的小房屋，它们用水泥砖搭建，被高低起伏的泥土街道分隔开。大部分屋子黑洞洞的，偶尔有一盏日光灯射出发绿的光芒。在这些屋子里，父母正在收拾餐桌或准备睡觉，孩子们已经上床休息。

几年前，一场名为“血钻之战”的内战摧毁了凯内马及其周边乡村。劫掠成性的士兵手持自动武器，射杀了大量民众，用大砍刀砍掉人们的手脚，用处决来逼迫人们在钻石矿里劳作。原因当然是钻石。谁控制了钻石矿，也就控制了塞拉利昂这个国家。战争已经结束，情况有所好转，但他常常觉得在凯内马生活并不容易。他很难向国外同事解释在凯内马养家糊口的感受。他开上一条路，这条路与废弃的凯内马机场的泥土跑道平行。好些年没有飞机在这儿降落过了。

他拐上一条泥土小径，这条小径通往废弃跑道尽头的一片房屋。他在他家旁边停车，这是一幢简朴的灰泥建筑物，它干净得毫无瑕疵，漆成黄色，有玻璃窗和新盖的铁皮屋顶。他和扎伊娜布在抚养两家人的孩子。他们自己的孩子有的是少年，有的刚成年。他们还在帮迈克尔的弟弟带孩子，他们都是幼儿。迈克尔的摩托车的声音吸引了孩子们，他们跑出屋子。他是个慈爱的父亲。他停车的时候，孩子们围拢在他身边，期待他的拥抱。

“巡查怎么样？巡查怎么样？”孩子们问。

“谢天谢地，不算太糟糕，”他说，“别碰我。”他坚决地对孩子们说。

孩子们连忙退开。他们不明白老爸为什么不允许他们碰他。他从摩托车上下来，脱掉鞋袜。孩子们好奇地看着他。他在遭到污染的地区走了两天，他的鞋子有可能沾着病毒。他把双脚放进一双拖鞋里，拖鞋是他特地留在室外的。他脚上也有可能沾着埃博拉病毒粒子。拖鞋能保证他的双脚不接触孩子们有可能碰到的所有表面。他穿着塑料拖鞋走动，命令孩子们别靠近他，回屋里去：“现在都给我进去。”

他把鞋和拉链包塞进一个其他人都不准碰的地方，然后走到屋外的水井旁，打上来一桶水，拎着水桶走向屋子旁边一幢同样由水泥砖搭建的小建筑物。那是浴室，他拎着水桶走进去。




(1)
 美国著名户外用品品牌，创始于1912年。——译者


睡觉时间


5月27日


迈克尔·波凯的浴室里有个消毒室，这个小隔间算是他自制的灰色地带，充当病毒和家人之间的屏障。房间里有塑料浴缸——现在倒满了水——板刷、毛巾和几包酒精棉签。此时此刻，除他之外，任何人都不得进入消毒室。

他踢开塑料拖鞋，摘下手表，放在一个干燥的表面上。他量出一定体积的消毒水倒进水里，然后脱掉所有衣物，扔进浴缸中的消毒水溶液里。他用板刷刷洗衣服，里里外外不放过任何角落。他要把衣服在消毒水里泡三十分钟。实验证明，这个时间长度足以杀灭埃博拉病毒粒子。接下来，他把那一桶水慢慢地浇在身上，仔仔细细地在浑身上下打肥皂，洗掉肥皂水后用干净毛巾擦干。他用酒精棉签擦拭手表，消毒后重新戴在手腕上。

他赤身裸体，只戴着一块手表，此刻身上应该已经没有埃博拉病毒粒子了；迈克尔·波凯用毛巾裹住身体，穿过院子，走进家门。他在卧室里穿上干净衣服，然后走进客厅，终于拥抱了妻子和孩子们。

扎伊娜布准备的晚饭是木薯叶、秋葵和熏鱼配米饭。除他之外，所有人都吃过了，于是他盛了一碗食物坐下。他们都想听他去埃博拉疫区出任务时发生的所有事情。他向他们讲述村民如何袭击和追赶小队，车辆如何险些被烧毁，九名埃博拉患者如何被发现又消失，村民如何不相信埃博拉真的存在。

孩子们听得入迷，扎伊娜布却吓得魂不附体，尤其是听波凯说他和队伍明天要返回埃博拉疫区，搜寻更多的埃博拉病例。上床休息时，迈克尔强烈地感觉到情况已经脱离了所有人的控制。


新奥尔良



同一时间


迈克尔·波凯向家人讲述他在红色地区的遭遇时，新奥尔良市区，丽娜·莫西斯站在杜兰健康科学中心的二楼走廊里，看着面前价值6万美元的生物防护装备和医疗物资。这些东西装在无数个纸板箱里，堆满了几乎整条走廊。她将立刻返回凯内马。她回家只待了两天。

凯内马拉沙热项目组的美方顾问，微生物学教授罗伯特·F.盖瑞，已经带着大量急救物质飞往凯内马。他授权丽娜·莫西斯调动大笔现金，购买她在短时间内能买到的所有品种的生物防护装备，然后以最快速度带着这些物资前往凯内马。胡玛尔·汗和姆巴卢·方尼“姨妈”很快就会需要它们了。

丽娜望着她搜刮来的巨量装备，感觉既害怕又兴奋。一摞又一摞的一次性非加压全身生物危害防护服。HEPA呼吸面罩。护目镜。橡胶高筒靴。腈纶无菌手套，这种手套可抵抗撕扯。一卷又一卷的胶带。从事有生物危险的工作，你需要大量胶带，用来封住缝隙和保证防护服密闭。数不胜数的采血套件，用于采集患者的血样，送进高危实验室做埃博拉病毒检测。输液管、输液针、输液袋，用于将生理盐水溶液注入埃博拉患者体内，防止他们脱水。唧筒式喷淋器，用于喷洒消毒药水。生物安全的裹尸袋，白色特卫强质地——埃博拉肯定会造成死亡。

自从念大学以来，丽娜·莫西斯就一直想在埃博拉爆发中抗击病毒。这是她多年来的梦想。现在梦想终于要成真了。这是一场独一无二的战役，一场公共卫生的战役，目标是拯救生命。敌人是扎伊尔埃博拉，敢于靠近它的人都无法确保自己的安全。她当然有可能被感染，任何人都有可能被感染，但受过的训练和以往的经验使得莫西斯怀有信心。她是一名久经考验的流行病学家，已经研究了好几年拉沙病毒，而拉沙病毒和埃博拉病毒一样，也是四级病原体。她花了一个下午把所有东西从包装箱里拆出来，紧紧地塞进她在沃尔玛买的27个塑料整理箱。

她很晚才回家。艾隆去学校和托儿所接了女儿，给她们做饭。睡觉前，丽娜和艾隆与五岁的女儿奥黛丽偎依在床上，念书给女儿听。他们的大女儿回自己卧室去看一本反乌托邦科幻小说。整个晚上，丽娜·莫西斯的家里连一个字都没提过埃博拉。他们没提到丽娜即将赶回非洲去应对埃博拉爆发。没人使用埃博拉这个词。也没人谈论病毒。

丽娜躺在丈夫身旁，感觉有责任保护他和她的两个女儿。她完全不希望孩子知道埃博拉的任何情况。她们太小了，没必要多说与埃博拉有关的事情，而艾隆对病毒不怎么感兴趣。艾隆拥有高度视觉化的想象力。他绘制过她的肖像画，以无人能及的方式理解她的眼睛，画出了其中混合了棕色与绿色的色泽，闪现的情绪会在不恰当的时刻使得这双眼睛充满令人困窘的泪水。她不希望丈夫在脑海中见到她的身体和脸呈现出埃博拉所致疾病的症状。她赶赴前线作战的时候，艾隆应该待在家里照看女儿。


弗雷德里克，马里兰州



同一天晚上


丽莎·亨斯利背着詹姆斯上楼进卧室，亲吻他，道晚安，他顺着竖梯爬上高床，没有忘记带上笔记本电脑。埃博拉在非洲西部陡然爆发，利比里亚突然出现了相当大量的新病例。她将被再次派往蒙罗维亚那个由黑猩猩研究站改建而来的实验室。她一直在仔细观察詹姆斯，看他是否担心母亲重返埃博拉疫区。这次他似乎并不担心，只是很生气。为了哄詹姆斯开心，她答应等她回来就立刻带他去南卡罗来纳州的海滩度假，他们可以在大海里游泳，共度美好的时光。

第二天上午，迈克尔·波凯很早就骑着摩托车出门，带走了他那个拉链包。他要离开几天时间。蜂窝电话服务在马科纳三角洲很不稳定，因此他告诉扎伊娜布，她恐怕要等他回到凯内马附近才能得到他的消息，到时候一定打电话给她。

她目送丈夫的摩托车开下小径，拐上泥土跑道，扎伊娜布·波凯为他祈祷。她担心她和孩子们再也不会见到他了。他是为政府工作的医疗人员，职责要求他必须去很容易送命的危险地带。


伏击


马科纳三角洲



5月28日至6月1日


接下来的三天，迈克尔和监控小队开着几辆丰田陆地巡洋舰把塞拉利昂东部犁了一遍，他们在糟糕的道路上颠簸，见到村庄就停下，向村民打听情况。他们很快就找到了12个女人显露出埃博拉的症状，其中有一些曾经是小镇诊所的病人，监控小队被迫躲进警察局后，亲人们用摩托车带她们离开。所有女人都参加过麦宁道的葬礼。小队将全部12个女人送回凯内马医院。血样被送进高危实验室，确定均为埃博拉阳性，她们被安置在埃博拉病区的病床上，由“姨妈”和她的团队照护。

迈克尔·波凯经常和同为监控员的兰萨纳·卡内一起出任务，会说基西语的救护车驾驶员萨尔·纽可尔时常与他们同行。会说基西语的人在村庄里简直是金不换的宝贝。但驾驶员纽可尔也惹出了麻烦。他来自达鲁，这个大镇位于三角洲边缘，与凯内马相距一小时车程，他在达鲁有许多朋友和亲戚。小队很快在达鲁发现了几起埃博拉病例——病毒正在接近凯内马。5月29日，纽可尔驾驶救护车，在达鲁接上了一名疑似埃博拉患者。没有规定要求驾驶员必须穿戴个人防护装备，因为他们按理说应该待在救护车内。埃博拉患者由穿戴全套个人防护装备的小队成员经手处理。然而在达鲁接人的时候，萨尔·纽可尔下车去一个人家里探望朋友或亲戚。他显然不想惊吓亲友，因此没有穿戴防护装备。后来他们发现那家有人感染了埃博拉。

纽可尔在达鲁走进那幢屋子后的第二天，丽娜·莫西斯抵达了弗里敦城外的国际机场，带着27个装满了生物防护装备和医疗物资的大箱子。她申报货物通关，来到机场外的砾石停车区，这儿永远挤满了要帮旅客搬行李的男人，有一辆陆地巡洋舰正在等她。人们围住莫西斯，但她说她一个人就能行，她把那些箱子塞进陆地巡洋舰。车厢里装满了箱子后，她爬上车顶，将其他的箱子捆在车顶上。一群行李搬运工站在旁边看热闹。她把一根绳子扔过一个箱子，拉下来拽紧扎牢。

“看看这女人的胳膊和肩膀。”一个男人用克里奥语说。

“哎，看看她多壮实啊！”另一个男人惊呼。他们没意识到她能听懂克里奥语。“她丈夫真是好运气，”又一个男人说，“他有个强壮、肯干活的好老婆。”

莫西斯对他们微笑。她开心得都快飘起来了。

几小时后，莫西斯走进拉沙实验室的图书室，见到了罗伯特·盖瑞，杜兰大学的微生物学家，拉沙热项目组的美方总顾问。盖瑞几天前从新奥尔良飞来，带来了大量生物防护装备。他们商量应对策略。她将扮演流行病学和后勤支持之间的枢纽角色，向汗、监控小队和拉沙热病区里的“姨妈”提供帮助。她要保证拉沙热病区的生物防护服和医疗物资的供应，协调拉沙热项目组各个零散部分之间的沟通和行动。拉沙热项目组是塞拉利昂对抗埃博拉的主要防线。

罗伯特·盖瑞将在实验室里研究病毒。他与胡玛尔·汗和哈佛的基因组学家帕尔迪斯·萨贝提紧密协作。他们计划编配一套血样，采样范围包括埃博拉患者和埃博拉的疑似感染者。通过空运将血样送到哈佛交给萨贝提，萨贝提将在布洛德研究所主持病毒的基因测序工作，目的是确定这种病毒如何随着人际传播而改变。

罗伯特·盖瑞在凯内马的任务是采集和保存血样并将它们送往哈佛，他要在高危实验室内工作。胡玛尔·汗和塞拉利昂卫生部的高级官员心急火燎地想看到埃博拉的测序结果，因此汗和萨贝提打算在卫生部官员的协作下，使用不干扰病患看护的采血方法：研究人员从临床看护中用过的试管里采集血清样本。这些原材料是具有生物危害性的医疗废物。“我们尽可能在采集样本时不留下足迹。”萨贝提后来说。

罗伯特·盖瑞不但要在高危实验室里搜集血样，还要和胡玛尔·汗一起前往马科纳三角洲各处的社区卫生所。汗和盖瑞还想近距离实地考察情况。莫西斯和盖瑞在图书室商定计划后，莫西斯去将防护服和物资送给埃博拉病区内的“姨妈”。现在病区内已经有15名患者了。病区只有12张病床，不过“姨妈”另外搬了3张行军床进来。随时都会有更多的埃博拉患者送到。“姨妈”和她的护士穿戴全套个人防护装备，加班加点工作，努力跟上进度，而患者在呕吐、腹泻和死去。莫西斯在埃博拉病区的门厅里找到了“姨妈”。两个女人拥抱片刻。5月31日的下午刚刚过去了一半。


同一时间


迈克尔·波凯和兰萨纳·卡内坐在萨尔·纽可尔驾驶的救护车里，开进基西-滕酋长领地内一个名叫科卢索的村庄。科卢索坐落于陡峭的山坡上，被一片茂密的森林包围。他们收到消息称有一名被亲友从诊所用摩托车拉走的疑似埃博拉患者在村里死去。美国生物科技公司Metabiota的一名流行病学家与他们同行，他和另一名司机开另一辆车。他们在村庄附近的森林里停车。驾驶员待在车上做好准备，万一出事可以尽快离开。迈克尔和搭档小心翼翼地走进村庄。他们打听了一番，村民最后领着他们来到一幢屋子，一个女人的尸体躺在一张床上。迈克尔和搭档记得这张脸。她正是亲友们从诊所带走的九个女人之一。她无疑死于埃博拉。

他们告诉村民，这具尸体非常危险，必须在特别的防护措施之下立刻埋葬。

这个主意一说出口，村民就变得充满敌意。

“他们断然拒绝。我们劝说了很久，激烈争吵了好几次，”波凯后来回忆道，“他们根本不相信埃博拉的存在。这次谈话真是不轻松。”

波凯和搭档在村里待了三个小时，尽量说服村民埋葬尸体。夜幕降临，但几位流行病学家表达得很清楚，只要尸体不被埋葬，他们就不走。最终，两名少年走出来，说埋尸体的活交给他们了。迈克尔和搭档担心两个男孩的安全，逼着他们穿上太空服，当然自己也穿上了。他们用消毒水喷淋尸体，然后将尸体装进生物安全裹尸袋。他们把装进裹尸袋的尸体放在旧门板上，用门板抬着尸体走进环绕村庄的森林，来到村民埋葬死者的地方，他们挖了个墓穴，在防护服里汗流浃背。等他们终于挖完，已经是晚上9点了。森林里一片漆黑，他们没有照明灯。他们几乎看不见自己在干什么。他们正准备把尸体放进墓穴，突然天下大乱。

允许他们埋葬尸体是个陷阱。他们忙着挖坑的时候，村里的年轻人悄悄摸进森林，藏在墓穴周围的灌木丛里。一声令下，他们开始朝流行病学家扔石块。垒球大小的石块呼啸着飞向波凯和卡内。两个男人躲闪，喊叫，盲目地跑进森林，爬上陡峭的山坡，寻找他们的车辆，那些年轻人紧追不舍，投掷石块。袭击者非常熟悉森林，白色的太空服是绝佳的靶子。迈克尔和搭档不知道他们在朝哪儿跑，在森林里什么都看不见。还好没过多久袭击就停止了，他们甩掉了追击者。

波凯听见一辆车发动引擎，在通往村庄的道路上呼啸而去。那是Metabiota的人在慌忙逃窜。“他们连个招呼都不打就跑了。”迈克尔后来回忆道。他和搭档听见了萨尔·纽可尔的喊声，连忙跑了过去。纽可尔朝他们喊叫，帮助他们找到他，他已经发动了救护车，在路上掉了个头，做好逃跑的准备。他们跑到救护车旁，刚好赶上第二轮伏击。石块不知道从哪儿飞出来，咣咣地砸在车门上。纽可尔一脚把油门踩到底，救护车蹿了出去，一块石头把挡风玻璃砸出一个窟窿，另外几块石头砸烂了侧面的后视镜。他们飞也似的开出环绕村庄的森林。

他们险些死于非命。他们开回凯内马，路上一次也没停车。凌晨3点，迈克尔·波凯回到家里，惊魂未定。他钻进消毒室给自己消毒，换上干净的衣服，然后走进客厅。扎伊娜布和他年纪比较大的一个儿子没有睡觉，一直在等他，他们担心到了极点。扎伊娜布给他留了热乎乎的晚饭，但他太激动了，吃不下东西，于是只喝了几口水，然后尽量睡了几个小时。第二天一大早，他和队员就要开车返回疫区，继续搜索被埃博拉感染的病人。

他现在完全看清了症结所在：当地人不相信埃博拉真的存在。病毒就在那些村庄里，而且正在扩散，但只要监控人员前去搜寻，当地人就会变得暴力。他险些在一个村庄里死于非命，现在对局势有了清醒的认识：他的国家正在走向一场灾难。就他个人而言，他能做的仅仅是继续工作，尽量保证家人的安全。

罗伯特·盖瑞，杜兰大学的科学家，正在高危实验室内工作，从装过患者血液的试管里采集血样。高危实验室过于狭小，而且设备数量有限。奥古斯丁·戈巴和他的技师用一台PCR仪检测血液里是否含有病毒，区分被埃博拉病毒感染的病人和没有被感染的病人。Metabiota的法国科学家纳蒂亚·沃凯埃则用她的PCR仪做平行试验，为了确保每名患者都能做两次埃博拉病毒检测。这么做能降低假阳性结果的概率，错误的检测结果对患者来说是致命的。假如一个人被检出阳性但实际上没有携带埃博拉病毒，这个人被送进埃博拉病区后几乎肯定会被感染。假如一个人被检出阴性但实际上携带埃博拉病毒，这个人被送回家或送进普通病房，就有可能将病毒传给其他人。因此，奥古斯丁·戈巴和纳蒂亚·沃凯埃操作的每次血检都生死攸关。戈巴和沃凯埃，以及他们手下的技师，都承受着巨大的心理压力，而且在处理被感染的原始血样。只要犯一个最微不足道的错误，他们的生命就会走到尽头。在高危实验室工作的这些人睡眠都不足。

罗伯特·盖瑞需要使用设备，他选择在实验室不太繁忙的夜间工作。然而随着时间推移，他越来越难以在高危实验室里心安理得地做研究了，因为优先级最高的任务无疑是检测血液以拯救生命。不过，盖瑞在几天内还是搜集了49名疑似埃博拉患者的科研用血样。

他的工作成果是大量装有人类血清的微量试管。血清是金色的透明液体，包含除红细胞之外的所有血液成分。微量试管的尺寸犹如削尖的铅笔头，装载的人类血清样本不比一颗柠檬籽更大。这些液滴每一个都含有几亿到几十亿个埃博拉病毒粒子。新出现的这种埃博拉病毒的遗传密码就藏在这些液滴里，没有被解析过，不为人所知。液滴与剂量更大、能够杀死埃博拉病毒的消毒药剂混合在一起，然后低温冷冻。奥古斯丁·戈巴把装着杀灭病毒后的血清的微量试管码放在一个箱子里的干冰上，然后通过国际快递服务将箱子送往哈佛。


剑桥，马萨诸塞州



6月4日


四天后，箱子抵达哈佛西北大楼的萨贝提实验室，研究人员史蒂芬·盖尔穿戴好生物防护装备，拿着箱子走进狭小的生物隔离实验室后打开。样本应该是安全的，但盖尔不想冒险。

盖尔是个高大而安静的男人，带着某种恪守标准的严肃气场。他带着装有非洲血样的箱子走进生物隔离实验室，箱子没有打开，他意识到他忘了带刀，于是拉开防护服的拉链，从口袋里掏出车钥匙划破封箱带。冰已经融化，但试管依然冰凉，而且显然是安全的：试管的颜色证明血清已经消毒。

盖尔的第一项任务是从血清中提取病毒的基因物质，同时在所有样本中检测是否存在埃博拉病毒。试管里装着49个人的血样，其中14人感染了埃博拉病毒。他凭肉眼就能分辨出来：在这些样本里，病毒破坏了血液，血清显得浑浊，死去的红细胞污染了血清。盖尔忙到很晚，他用离心机旋转所有试管，净化其中的液体。他向样本中加入乙醇和其他化学物质。液体里的埃博拉病毒粒子随即崩解，蛋白质内核四分五裂，内核中的RNA解旋出壳，像不可见的头发似的漂浮在液体里。盖尔用移液器（一种量器，带有按键，用来移取极少量的液体）在试管之间移动液滴。液体里的RNA链条像玻璃丝一样精细而脆弱。随着液滴来回移动，RNA链条被打碎成短链。

盖尔完成操作，他得到了14小滴透明的水溶液，每一滴都装在各自的试管里。14滴小水珠，来自14名感染了埃博拉的患者，他们全都生活在马科纳三角洲。每个小液滴内都含有大量的RNA断链——这些被打碎的遗传密码来自埃博拉病毒，而这些病毒曾经在14个人的血液里沉浮。试管里有许多互不相同的基因组，因为病毒在增殖时会发生突变。

第二天上午，盖尔开车来到麻省理工的校园，身边的小盒子里装着14个含有埃博拉RNA的液滴样本。他停好车，拿着盒子走向布洛德研究所。盖尔和一位名叫萨拉·维尼奇的同事与另外两个研究小组一起准备解读RNA密码。这项工作需要好几天，在布洛德研究所内一组玻璃墙壁的洁净实验室里进行。盖尔和维尼奇在液滴上忙碌，几乎没时间睡觉，为送入基因组测序仪处理做好准备，测序仪能够解析从马科纳三角洲采集的所有埃博拉病毒样本。他们首先分别处理那14颗液滴，然后将液滴合在一起，混合来自14个人的埃博拉病毒遗传密码。

帕尔迪斯·萨贝提与胡玛尔·汗保持联系，向他报告最新进展。他想知道解码的进度和完成时间。知道了病毒的遗传密码，他应该就能确定他在塞拉利昂处理的是哪一种埃博拉病毒，以及它传入人类这个物种后会如何变异。

萨贝提说他们还没得到结果，不过等实验室解析出病毒的遗传密码，她会立刻发布到互联网上，这样全世界的科学家就能窥见埃博拉病毒群集如何随着时间改变了。假如遗传密码中呈现出任何特异之处，她会第一时间通知他。


夹脚拖鞋


埃博拉病区，凯内马



6月初


布洛德研究所的科学家在洁净实验室内忙着处理液滴时，埃博拉病区的情况日益恶化。病床全满，部分患者去世，更多的患者被送来。“姨妈”站在病区门口，压低声音向手下的护士们下命令，说话间带着英国口音，她通过工作人员发出和接受口信，有时自己穿戴好防护装备，进入红色区域帮助护士和管理事务。

防护服的特卫强材料不透气。护士在防护服里都快被焖熟了，浑身沾满汗水。在热带气候下，穿全身个人防护装备超过一小时就有中暑的危险，而中暑有可能致命。“姨妈”派护士结对进入红色区域，这是所谓的伙伴系统
(1)

 。一对护士是一个“高危小组”。高危小组在病区内工作时，一名护士坐在红色区域外看表。一个小时结束，看表人命令里面的高危小组出来，派另一个高危小组进去接手。这就像派水肺潜水员执行危险任务，每个小组的潜水时间都有限制。

护士在安全防护措施方面尽量做得万无一失，但她们都很害怕。她们对埃博拉病毒没有任何免疫力。患者似乎出血不多，但都有爆炸性腹泻和喷射性呕吐。病房里一片狼藉。患者被痛苦折磨，看似稳定的患者会突然崩溃并在几分钟内死去，这些都使得护士内心充满了恐慌和畏惧。另一方面，护士的家人们也很害怕。护士在埃博拉病区内工作后回家，与孩子、配偶和父母接触。家人纷纷劝埃博拉病区的护士停止工作，有些护士开始迟到早退，甚至逃班。这一局面煎熬着“姨妈”。

从拉沙热病区下坡的50码外，拉沙实验室小楼的图书室里，丽娜·莫西斯在主持危机应对行动中心。图书室隔着走廊正对高危实验室的出入口，她能看见研究人员进出实验室，穿脱防护装备。图书室从地板到天花板堆满了成箱的防护服和防护物资。莫西斯坐在办公桌前，拿着手机接听或拨出电话，在笔记本电脑上写邮件，会见络绎不绝而来的实验室技师、工作人员、勤杂工和监控员。她时常在医院场地内跑来跑去办事，抱着医疗物资和防护装备上坡去埃博拉病区，拿着来自埃博拉病区的采血管下坡去实验室小楼。她会把血样交给守在高危实验室门口的人。

莫西斯穿着塑料夹脚拖鞋。她觉得她有必要在各个地点之间跑来跑去：总有急事在发生，总有人必须尽快拿到什么东西。显然，莫西斯不该穿夹脚拖鞋。她应该穿厚实的生物防护橡胶靴，尤其是靠近埃博拉病区的时候。病人和家属聚集在病区门口，其中也许有人携带病毒。病区门前的地面上有体液，包括呕吐物和粪便。莫西斯不肯穿防护靴，因为那样她就没法跑了。夹脚拖鞋使得脚部皮肤暴露在环境之中。她经常上坡去埃博拉病区找“姨妈”，夹脚拖鞋跑得噼里啪啦响。莫西斯认为她分得清哪儿有埃博拉病毒而哪儿没有。她抱着一摞生物防护服，低头看地，小心翼翼地绕过受到污染的地方，尽量不让任何东西沾在光脚上。假如一个人看上去情况不佳，她就会待在6英尺之外。

纳蒂亚·沃凯埃在高危实验室内工作，用PCR仪检验血样，她越来越担心丽娜·莫西斯。两个女人是密友。纳蒂亚认为丽娜在竭尽全力帮助“姨妈”，结果对自己的人身安全不够注意。丽娜总是跑到埃博拉病区，夹脚拖鞋让纳蒂亚非常紧张。她认为只要丽娜的脚部皮肤有个小破口，或者脚上沾了一丁点污血或呕吐物，都有可能受到感染。但是，她决定不去劝说丽娜换掉夹脚拖鞋。她必须信任丽娜不会做任何蠢事。

胡玛尔·汗把时间花在管控这场危机上——他在医院场地内跑来跑去，巡视普通病房，寻找表现出埃博拉症状的患者，他与“姨妈”会面，与实验室人员会面，与医院的其他医生会面，与患者家属会面，努力鼓励埃博拉病区的护士继续进入红色区域。他与地区卫生官员保持密切联系，那是一位精力充沛的医生，名叫穆罕默德·万迪。汗和万迪给弗里敦的卫生部打电话，恳求他们给予更多的物资、更多的协助、更多的资金。

埃博拉护士冒着生命危险在病区里工作，每天只挣5美元。汗和地区卫生官员万迪请求卫生部提高埃博拉护士的薪水。政府官员最终同意，每一位埃博拉护士每天能得到3.5美元的职业危害补助金。但这笔钱没有立刻兑现，只是一个承诺。汗担心补助金会被腐败分子挪用，或者政府官僚懒得动手去给他的护士们要钱。

汗和万迪寻求国际援助，尤其是想找到曾经和埃博拉患者打过交道的其他医生。事实上，全世界只有寥寥无几的医生知道该怎么处理有生物危险的患者，这些患者会大出血和喷射呕吐出四级病毒。汗联系上他的朋友丹·鲍什（正是他说服汗接受拉沙热项目组的主任职位）。鲍什此刻在为世界卫生组织工作，帮助几内亚科纳克里的一家医院建立埃博拉病房，以最快速度培训志愿参战的医生投入战斗。汗向鲍什求助，鲍什承诺立刻派一名世卫组织的医生前往凯内马。鲍什还承诺在接下来几周内再派几名医生来，具体多快就看他什么时候能找到人了。他还说他会尽快赶往凯内马，帮助他的朋友汗。

6月8日，丹·鲍什派出的第一名世卫组织医生抵达凯内马医院。一辆陆地巡洋舰在埃博拉病区前停下，一个三十几岁的男人下车，说他要找胡玛尔·汗，他相貌粗犷，剃光头，留着稀稀拉拉的大胡子。这位名叫汤姆·弗莱彻的英国医生是利物浦热带医学院的病毒研究者。弗莱彻是在埃博拉爆发中提供临床救治的专家，他志愿为世卫组织服务，扮演特种先锋的角色。他在负责诊治埃博拉的医生之前进入埃博拉肆虐的混乱医院，他的使命是稳定医院的局势，保障后续抵达的医生的安全。弗莱彻只带了一箱医疗物资。“我非常担心汗。我知道他越来越疲于奔命。”弗莱彻后来说。

汗来了，两名医生短暂地交谈。他们从没见过面。弗莱彻飞快地打量汗，觉得他看上去很有能力，非常专注。两个男人随后进入埃博拉病区查看情况，他们在集装箱整备室里换装，互相检查生物防护整备。弗莱彻注意到汗穿戴装备的动作并不特别流畅。两人随后穿过大门，进入红色区域。

狭窄走廊两旁的小隔间里共有15名埃博拉病人。弗莱彻看得出护士在承受巨大的压力。“那是一个相当惊恐和疲惫的群体。”他后来回忆道。汗告诉弗莱彻说有几个埃博拉护士逃班了。她们担心会感染病毒，家人逼迫她们待在家里，免得把病毒传给家庭成员。

患者情况危急，他们呕吐和腹泻。护士喂他们喝液体，但患者立刻呕吐出来，导致他们严重脱水。在这种情况下，血钾含量就会急剧降低。血钾失衡有可能引发心脏病。

汗非常担心，因为他难以确保埃博拉患者不脱水。他这些年个人执业时经常给患者开椰子水。椰子水很便宜，穷人买得起，而且富含盐分和矿物质。但埃博拉患者无法将液体留在胃里，喝下去往往会吐出来。

另一个选择是给埃博拉患者静脉滴注生理盐水，这样能快速为患者补液，将血钾拉回正常水平。埃博拉病区内有大量的生理盐水和静脉注射套件。但是，将针头插入埃博拉患者的手臂极为危险，作业者有可能被刺伤。国际红十字会和无国界医生组织的埃博拉诊疗团队通常不给埃博拉患者静脉滴注生理盐水，这个过程被视为高度危险，因为医务工作者有可能被带血的针头刺伤。汗和护士们遵循国际标准准则，不在红色区域内使用针头。

汤姆·弗莱彻有个高招，能够安全地建立静脉通道。他向护士们展示技巧，教她们如何在不会危及护士的前提下将针头插入埃博拉患者的手臂。这套手法的关键是给针头戴上塑料帽，这样就不可能扎伤操作者了。从那天起，在汗的鼓励下，凯内马医院的埃博拉护士们开始为所有埃博拉患者静脉滴注生理盐水。“这些护士太了不起了，真的，”弗莱彻说，“她们竭力提供高质量的护理，为所有患者做静脉注射，尽其所能救治埃博拉患者。”这给了他某种信心。“我当时满怀信心。‘情况相当不错嘛。’我心想。”

那天傍晚，弗莱彻和汗去城里的一家酒店共进晚餐，两人喝啤酒，商讨稳定埃博拉病区局势的策略。吃完饭，他们回到医院，穿戴好个人防护装备，进入埃博拉病区，工作到深夜。

时间一天天过去。汗穿上防护服，巡视红色区域，他和弗莱彻并肩战斗。每天傍晚，两位医生去酒店吃饭，喝啤酒，策划行动方案，然后回医院，工作到深夜。弗莱彻越来越敬重汗。两人成为好友。另一方面，埃博拉患者持续不断地被送进医院，其中包括儿童。“姨妈”把一张又一张简易床搬进病区，最后病房里塞满了病床，护士都难以走动。患者在病床和简易床上死去，护士将尸体装进生物安全的裹尸袋抬走。食物也成了个问题。患者需要吃东西，尤其是儿童，只要吃了不吐就行。汗和弗莱彻想方设法向病区稳定供应食物。

汗和弗莱彻依然乐观，认为他们能控制住局面，但他们不可能控制医院外的病毒。弗莱彻抵达后四天，病区内有25名埃博拉患者。除此之外，弗莱彻和汗都知道普通病房里肯定还隐藏着未确诊的埃博拉患者。症状未必总是那么明显。埃博拉这种病毒千变万化，早期阶段有可能酷似疟疾或痢疾。汗每天早晨巡视病房时，总会发现表现出埃博拉症状的患者。他下令检验血液，有些患者检出阳性，立刻被送进埃博拉病区。

普通病房的护士们没有生物防护保护措施，也没有受过任何训练，无法分辨谁是埃博拉患者而谁不是。在普通护理人员眼中，这种病毒有可能出现在医院的任何地方，有可能无处不在。

显而易见，埃博拉病区不够大，无法容纳日益增加的患者。汗和地区卫生官员万迪开始搭建塑料帐篷，这是无国界医生组织向医院支援的物资。帐篷即将完工的时候，一场雨季的雷暴摧毁了它。汗和万迪立刻着手搭建一个更大的帐篷。另一方面，埃博拉病区人满为患。丽娜·莫西斯穿着夹脚拖鞋跑来跑去处理紧急事务。她太忙了，忘了吃疟疾药，结果疟疾发作。莫西斯发烧打着摆子，但继续管理危机应对行动中心。迈克尔·波凯和兰萨纳·卡内驾驶救护车巡视三角洲，不断发现新的埃博拉患者并送回来。汤姆·弗莱彻和胡玛尔·汗开始担心他们无法稳定凯内马政府医院的局势。与此同时，普通病房的护士开始离开岗位，担心病毒会传入普通病房。一般的工作人员纷纷逃离医院。

到了这个时候，汗意识到他和他的拉沙热项目组团队被病毒孤立了。病毒驱散了医院的主要人群，汗和他的团队日夜暴露于危险之中。病毒在外面增殖，对医院的攻击越来越猛烈，它侵蚀凯内马的医疗体系就仿佛涨潮冲垮沙筑的城堡。汗和他的下属依然坚守岗位，但很难说他们在病毒面前还能抵挡多久。另一方面，外面几乎没人知道埃博拉在非洲西部爆发，这个世界根本没有注意到凯内马医院的存在。这所被人遗忘的小医院藏在塞拉利昂的钻石产区腹地，非常恐怖的事情正在此处发生。汗决定不得不采取行动了，他召集整个拉沙热项目组开会，所有人都必须出席。




(1)
 两人各负责另一人安全的同行制度，以保共同安全或相互帮助。——译者


演讲


危机应对行动中心



6月12日，上午8点


汗的会议在危机应对行动中心召开，也就是高危实验室对面的图书室。拉沙热项目组的所有成员都来了，无论是流行病学家、不当班的护士、实验室技师、驾驶员还是勤杂工。空调在运转，但房间里热得像蒸笼。人们彼此紧挨着站在那儿，沉默而忧心忡忡。

汗音调柔和，用塞拉利昂通用的英语说话。“先生们，这场与埃博拉的遭遇战非常艰苦，”他说，“这是一场艰苦卓绝的战斗。出乎意料的事情正在发生，我们要完成异乎寻常的任务。”护理人员正在逃离医院，但普通病房依然挤满了患者。没有了护士，患者的家庭成员只好接手照顾患者。病毒已经传入普通病房。人们非常害怕。

“由于大部分医务工作者已经逃离医院，我们只能做好加班的准备，”他继续道，“现在你们每天工作八小时，那就准备好每天工作更多个小时吧。政府高官现在肯定盯着我们，政府在密切关注我们。”拉沙热项目组必须要留在抗击埃博拉的战场上，不能像一般人员那样逃之夭夭。医院的其他部分可以崩溃，但汗的团队必须坚守阵地。

房间里有人开始轻声哭泣。很快有其他人跟着哭泣。

汗的声音压过哭声。“这是我们必须完成的工作。现在这场战斗就是我们的战斗。我们在为祖国而战。”

更多的人开始流泪。

汗提高嗓门。“假如连你们都撂挑子不干了，那谁来干呢？我们必须尽我们所能，哪怕为国牺牲。”

听汗说出为国牺牲，哭声响彻了整个房间。拉沙热项目组的成员完全明白他的意思。他在预言房间里的一些人会死去。他们是政府雇员，他们为塞拉利昂卫生部工作。假如他们中有人死去，那就是为了国家而牺牲。然而，当拉沙热项目组的成员环顾四周时，他们意识到这个队伍是多么渺小。他们仅仅挤满了一个房间，但全国只有他们受过训练，知道该怎么应对出血热病毒。他们是战斗的第一线。他们彼此对视，无从猜测谁会牺牲，谁会为国捐躯。伤亡不可避免，汗在提醒他们记住这一点。

“别哭，”汗说，“在这场战斗中，我们能做的只有采取预防措施。大家尽量小心。”房间清空，人们回去工作。

拉沙热项目组有一名成员没有参加会议。他是救护车驾驶员，基西人萨尔·纽可尔。他在家里，口吐鲜血。


泪滴


剑桥，马萨诸塞州



第二天，6月13日，星期五


布洛德研究所的科学家在玻璃墙壁的洁净实验室里工作，他们将来自马科纳三角洲的14名居民血液的14滴埃博拉RNA合在一起，得到了一小滴澄明如水晶的水溶液。它和一粒雨滴尺寸相仿，包含着6万亿个DNA片段。每个片段都是一段RNA的镜像，这些RNA来自14名患者的血样。液滴里的绝大多数DNA片段是人类的遗传密码，也就是那14个人的DNA片段，但其中混杂着大约2千亿个埃博拉的遗传密码片段。另外还有许多亿个遗传密码片段来自细菌和其他病毒，它们凑巧也生活在那些血样里。这颗液滴被称为一个“图书馆”。

液滴里的每个DNA片段都打着独一无二的条形码——DNA密码的八个字母的一个简短组合——标识出这个片段来自14名患者中的哪一个。“你可以将每个带条码的DNA片段视为一种图书，”史蒂芬·盖尔说，“这本书装订了封面，带着ISBN码（国际标准图书编号）。这本书很薄，因此读者很容易就能读完它。你能通过ISBN码找到一本书，所以这颗液滴才被称为图书馆。DNA图书馆里的书被装订成册，因此你可以把图书馆放进一台机器”——也就是基因测序仪——“由机器读取所有书籍。”DNA字母构成的“书”是杂乱无章的一大堆，封面和封底之间的内容无人知晓。尽管这颗液滴只是一滴含有DNA片段的水，但拥有的信息比得上5万个美国国会图书馆里的全部书籍。这体现出了生命在极小空间内储存海量信息的能力。这颗图书馆液滴含有埃博拉病毒的14份写照，假如埃博拉以链式传播进入人类群体的过程是一部电影，那么它们就是这部电影里的14帧画面。图像被打碎成微小的碎片，混杂着海量的其他碎片，共同存在于图书馆液滴之内。现在的任务是拼出这14张图像并把它们从液滴内抽取出来。

6月13日星期五，盖尔拿着一个微量试管走向布洛德研究所基因组学平台的登记工作站，液滴图书馆就装在这个微量试管里。他把试管放进一个盒子，登记请求，希望能尽快为这个液滴测序。任务内容是读取液滴里等同于5万个国会图书馆的遗传学信息，开始拼合埃博拉病毒群集那变化多端的遗传密码的图像，这种埃博拉病毒正在非洲西部的人类身体内传播。

剑桥，布洛德实验室的登记工作站，一名技师拿起那个盒子，盒子里的微量试管里装着一颗水晶般透明的液滴，这个遗传密码图书馆来自马科纳三角洲的埃博拉病毒群集。技师带着液滴离开大楼，顺着街道向前走，拐弯走进一幢土黄色的矮楼。这座建筑物曾经用来储存在芬威公园售卖的花生和啤酒，现在归布洛德研究所所有，里面放着全世界最强大的DNA测序仪阵列。往日的花生与啤酒仓库中央现在矗立着60台测序仪，这些仪器摆成几行，由几组操作人员照看，每周七天、每天二十四小时运转，读取采自生物样本的DNA密码。

解析埃博拉血样的时候，一台DNA测序仪的尺寸如卧式冰柜，价值百万美元。写作本书时，布洛德研究所的DNA测序仪的尺寸如台式打印机，依然每台价值百万美元，也依然放在往日的花生与啤酒仓库里。不知为何，研究所的科学家就是不肯把他们最重要的设备搬进那几幢昂贵的玻璃幕墙大楼。

最近，曾经用来解析人类基因DNA的仪器被用来研究精神分裂症、自闭症、强迫症、忧郁症和儿童过敏症。布洛德研究所的仪器也用于一个旨在理解人体各个细胞内的各种蛋白质如何运作的项目。这些仪器被用来解析癌细胞的DNA——这是一项长期研究的一部分，目的是为了搞清楚该如何杀死任何一名患者体内的任何一种癌细胞。科学家用这些仪器解析整个人类微生物组（microbiome，生活在人类身体上和体内的所有种类的细菌）的遗传密码。人类微生物组生活在肠道、鼻窦、指甲垢、头皮屑、舌苔、牙菌斑、耳垢、肘弯汗水、包皮垢、肚脐绒毛和趾间污垢里。

布洛德研究所的仪器为结核菌、疟原虫和携带疟疾的蚊子做过测序。它们解析过腔棘鱼、兔子和4 400具人类骨骼的DNA，这些人类曾经居住在欧洲各处，那时候石器时代刚结束不久，是青铜时代的一个很有意思的时期。

说回那颗仿佛雨滴的埃博拉病毒液滴。昔日仓库里存放仪器的房间里，一名技师用移液器吸出图书馆小液滴的十分之一，其大小就像潮湿天里的一丁点凝结潮气，把它放在名为“流动池”的载玻片上。这一丁点液体含有来自马科纳三角洲那14名埃博拉患者的血样的整个遗传密码图书馆。液体扩散进入流动池上的通道，而流动池放在测序仪的入口处。

接下来的二十四小时，测序仪会全自动运转，有节奏地推动液体穿过流动池，由激光照射扫描。流动池的表面上，数以亿计的DNA片段汇聚成数以亿计的显微色斑。各个斑块的颜色在过程中会发生改变，摄像机拍摄色斑场的变化并记录数据。二十四小时后，仪器完成了读取盖尔所说的带有条码的DNA片段图书馆。数据随即送往布洛德研究所的电脑阵列，由它们将所有片段拼成完整的遗传密码，电脑阵列会整理图书馆里浩如烟海的混乱书籍，将所有图书里的字母按正确顺序放上书架。


6月15日星期天，下午晚些时候


盖尔和萨贝提听说电脑已经完成了工作。结果是12套完整的埃博拉病毒基因组，这些埃博拉病毒曾经生活在14个人中的12个人体内（电脑未能拼合出其中两个人体内的埃博拉基因组）。萨贝提和她的团队开始分析那些遗传密码，确定这种埃博拉病毒的变异程度。他们打印出测序得到的埃博拉遗传密码，着手研究那些字母，寻找其中的规律。他们一直工作到天黑。

太阳在美国东海岸落山的时候，非洲西部正是夜晚，丽娜·莫西斯在危机中心熬夜工作。她忽然听见柴油引擎发动的声音——她觉得应该是一辆救护车。救护车人员禁止在天黑后外出，因为人们对救护车怀有敌意，路上变得越来越危险。这辆救护车却在夜里出动。肯定有坏事发生了，但丽娜不知道究竟是什么。

救护车人员出动是为了去接他们的一名同伴。病倒的是萨尔·纽可尔，他在两次不同的场合救过迈克尔·波凯和其他团队成员的命，是纽可尔听见暴民在诊所旁商量，提醒迈克尔为偷袭做好准备，也是纽可尔在科卢索开着救护车突出重围。现在纽可尔正在吐血，他家里的某个人打电话叫了救护车。

他的急救伙伴把他送进全医院最好的病房：附楼病房。这是个私人病房，患者支付额外费用购买优质服务的那种地方，位于埃博拉病区旁。那天深夜他被收入附楼病房。他刚在病床上安顿下来，就感觉自己好了起来；呕吐已经停止。


群集


凯内马政府医院



6月16日


第二天，汤姆·弗莱彻医生，世卫组织的特种先锋，意识到他的任务势必失败。他将无法稳定凯内马医院的局势，准备迎接研究埃博拉的医生的到来。弗莱彻在达鲁镇发现了28个新增病例，达鲁位于马科纳三角洲的外围边缘，距凯内马一小时车程。其中20个病例在达鲁的社区诊所里，诊所已经被埃博拉淹没，另外8人被发现病倒或死在达鲁的家中。弗莱彻曾经很乐观，以为他能帮助汗控制住局势，但此刻他看见病毒藏在人体里，如巨浪般涌出马科纳三角洲。人们骑着摩托车，搭乘小公车和出租车，有的来到凯内马医院，有的投奔亲戚，去随便哪个地方寻求帮助，有的前往弗里敦。从达鲁去弗里敦的公路穿过凯内马。弗莱彻预测在一周左右的时间内，将会有一波埃博拉病毒涌出达鲁，从凯内马席卷而过。即将来临的埃博拉巨浪很可能会吞噬胡玛尔·汗和他的团队。病毒已经不受任何人的控制了。它超出人类的控制范围，成了一股自然力量。

弗莱彻必须离开，其他地方还有更重要的工作等着他；他被派来协助胡玛尔·汗只是个短期任务，他不可能待着不走。他打电话请世卫组织立刻派遣几位研究埃博拉的医生来支援汗，但现在没有医生能来帮助汗。对埃博拉有所了解的医生都在非洲西部的其他地方抗击这种病毒。汗的朋友丹·鲍什给了弗莱彻一个承诺，他保证过两周左右派两名处理过埃博拉的世卫组织医生来凯内马，其中包括丹·鲍什本人。然而在这两周左右的断层中，汗只能在凯内马医院孤军奋战。弗莱彻担心混乱会在这两周内吞噬汗和他的团队。埃博拉的巨浪即将到来。

弗莱彻犹豫了；他认为他该再留两个星期，陪汗等待前来支援的医生。弗莱彻打电话给他在利物浦热带医学院的上司。“我真的没法从这儿抽身离开。”

他从心底里为胡玛尔·汗担忧。另外，他这么一走，丽娜·莫西斯和纳蒂亚·沃凯埃就是医院里仅有的两名外国工作者了。他觉得她们的生命危在旦夕。

话虽如此，6月17日，汤姆·弗莱彻依然把背包扔进一辆陆地巡洋舰，与莫西斯和沃凯埃道别。“情况会变得非常糟糕。”他用颤抖的声音对两个女人说。他拥抱她们，她们觉得他的眼睛湿了。

“我都快哭出来了，”弗莱彻后来说，“我很难离开。我们没法派世卫组织的年轻人来帮汗。他需要的是和埃博拉打过交道的医生。”弗莱彻不知道他还能不能再次见到活着的胡玛尔·汗和这两位女医生。

两个女人目送弗莱彻的越野车沿着土路缓缓爬坡，驶向医院的大门。“丽娜和我觉得我们被彻底遗弃了，”纳蒂亚·沃凯埃后来回忆道，“我们不知道其他人什么时候能来帮忙。”

弗莱彻离开后，胡玛尔·汗打电话给剑桥的帕尔迪斯·萨贝提。“我觉得我在这儿孤军奋战，”他对她说，“我们需要更多的资源。我们得不到需要的援助。所有援助组织都待在几内亚不挪窝。我们需要更多的外国援助，需要更多的医生来凯内马工作。”

萨贝提觉得汗听上去很绝望，她因此也感到绝望。作战室小组每天都在壮大，但她觉得她束手无策，无法帮助汗。她也觉得她非常同情医院的那些护士。她访问过凯内马医院，她们的工作深深折服了她。她对凯内马有着深厚的感情。但全世界所有的DNA测序仪也没法帮助胡玛尔·汗和那些护士。她为汗感到担忧，尽量让他感觉她和作战室小组正在尽其所能调遣更多的医生前往凯内马。“你记住我们正在努力找人去帮你，胡玛尔。我们在给所有地方打电话。”但萨贝提打出去的电话一无所获。组织或政府许诺要帮助你是很容易的，但得到真正的帮助就极其困难了。

萨贝提的同事罗伯特·盖瑞曾经在凯内马的高危实验室为萨贝提采集血样，他已经飞往华盛顿，希望能请求美国政府帮助凯内马医院和塞拉利昂整个国家。他不久前才离开凯内马。他知道埃博拉病区在发生什么，他去过达鲁，亲眼见过刚在那里发现的28名患者中的几位。和汤姆·弗莱彻一样，罗伯特·盖瑞实时目睹病例的爆发性增长，他知道一波埃博拉病毒正在扑向凯内马，他试图警告美国政府内的官员。“我在华盛顿跑了一堆地方，”盖瑞后来说，“我去了卫生与公众服务部，我去了国际开发署，我和国务院还有NIH的人都谈过。”他在华盛顿跑来跑去的时候，世界杯足球赛正在举行。“我做了个有关埃博拉形势的讲座，也许我这人不会演讲，但我发现人们总在手机上查看足球比分。天哪，他们对待这件事应该更认真一点的。”到最后盖瑞也没能说服美国政府内的任何人立刻为凯内马安排实质性的援助，他觉得他们不认为非洲一所小医院里的一场危机真有可能危及北美洲的所有人。“一直到埃博拉传入达拉斯的一所医院，他们才终于认真地看待它。”盖瑞说。

公共卫生专家普遍认为埃博拉在进入人类群体后会“自行燃烧殆尽”。这种病毒过于危险，过于致命，杀人速度太快，因而无法站稳脚跟，成为人类群体中的永久性疾病。总之这个看法广为流传。简而言之，埃博拉病毒没有被视为一个严重的威胁。

帕尔迪斯·萨贝提和罗伯特·盖瑞无法为胡玛尔·汗找到援助还有一个原因：在处理生物安全四级的出血热病毒爆发上，受过训练和有过经验的医务人员极为短缺。拥有足够知识的医生本身就不够多。以往数次爆发中，牵头扑灭埃博拉病毒的是无国界医生组织。无国界医生组织知道该怎么设立生物隔离的埃博拉病房，知道该如何安全地运作病房。他们有生物隔离帐篷，有唧筒式喷淋器、实验设备、发电机、食物、医生和稳定的供应链，他们在处理埃博拉上积累了相当多的经验。但是，无国界医生组织已经使出了浑身解数。作为一个整体的医学界不知道也不明白该如何阻止埃博拉爆发，如何安全处理感染了一种侵略性极强的生物安全四级病毒的患者。

“我担心你承受的压力，”萨贝提对汗说，“胡玛尔，最重要的是你的安全。请照顾好你自己。”

“我觉得我必须尽我的全部努力。”汗答道。他问埃博拉的基因组测序进展如何。病毒变异了吗？变得比扎伊尔埃博拉更致命了吗？拉沙热病区内的这种埃博拉疾病的特征吓坏了汗、丽娜·莫西斯、姆巴卢·方尼和护士们。患者内出血似乎较少，体表出血同样较少，但会大量呕吐和腹泻。丽娜·莫西斯怀疑这种新埃博拉病毒比扎伊尔埃博拉的传染性更高，因为患者会产生大量具有传染性的液体，液体四处飞溅，污物涂满了护士的防护装备。患者牙龈会出血，尿里会带血，但护士没有观察到鼻血。患者依然会排出黑粪，那是肠道出血的结果。非洲西部的这种埃博拉病毒有什么不一样的吗？它真的还是原始的扎伊尔埃博拉吗？

归根结底的问题：它变异了吗？埃博拉专家普遍认为埃博拉病毒不会在人体内演化。他们宣称埃博拉基本不可能在爆发中出现显著的变异。然而看着来自三角洲那12名患者的埃博拉病毒遗传密码，帕尔迪斯·萨贝提发现埃博拉确实在变异。她眼前的这12套埃博拉基因组里，构成密码的字母已经有所改变。但他们无法分辨这些变异仅仅是噪声——埃博拉在人与人之间传播时，病毒基因组里出现的无意义的随机错误——还是埃博拉正在演化，变得越来越了解人类。

病毒在干什么暂且不论，但它无疑已经形成了集群。6月18日，埃博拉病毒粒子在非洲西部日益增长的集群还很小。病毒顶多只感染了400人左右。每个被感染者的身体容纳着数量100万亿到几千万亿不等的埃博拉病毒粒子。加起来，这个集群包括大约4亿亿到100亿亿个埃博拉病毒粒子。

100亿亿写成数字是这样的：1,000,000,000,000,000,000。在衡量病毒数量时，这是个小数字。这个数字真的很小。在6月中的这个时间点上，就病毒实体即将成为的那个数量级而言，这个集群还只是沧海一粟。

埃博拉病毒基因组由18 959个字母构成，它们按照某种精确的拼写方式排列。每个病毒粒子复制的时候，每个字母都有一定的概率出现错误，这样一来，基因组的拼写就会改变。绝大多数的拼写改变不会影响病毒本身的特性。但也有一些错误拼写有可能突然间极大地改变这种病毒。日益增长的埃博拉病毒集群可被视为一台巨大但不可见的生物学弹珠机，里面有100亿亿颗弹球在撞来撞去；这个状如乌云、不停扩增的个体沿着许多条传染链扑向人类这个物种，在同一时间内在人体上做了无数次随机测试，判断该如何最好地入侵他们，在他们之间传播，使得自己在他们体内永生不灭。萨贝提和她的同事非常担心埃博拉乌云会出现某种变异，从而非常突兀地改变它的性质，从而使病毒更加适应人类的身体。他们在尝试描绘这个怪物的形象，而它最初来自一个孩子接触了生活在他家附近的某种动物，仅仅是几个病毒粒子钻进了他的血液系统。

汗正在和这个实体战斗。他告诉萨贝提，病毒正在疯狂袭击他的医院，出于某些原因，他和他的同事未能在它刚抵达塞拉利昂时发现它的踪迹。“我们怎么可能漏掉它呢？我们怎么可能漏掉它呢？”汗一遍又一遍地对别人说。他问萨贝提能否确定病毒已经突变。她说她和同事还在分析数据。他们尚不知道埃博拉的遗传密码在如何突变或是否有了显著突变。她说一旦有了任何结果都会立刻通知他。她提醒他必须确保自身安全。


凯内马



十小时后


6月18日晨，天还没亮，还在普通病房工作的阿齐兹·贾洛医生走进附楼病房做常规巡视。他在这里遇到了救护车驾驶员萨尔·纽可尔。纽可尔因疑似出血性胃溃疡被收治入院。按照阿齐兹医生事后的回忆，他发现这位驾驶员“处于极为痛苦的状态”。纽可尔精神恍惚，腹痛难忍，扭来扭去。

阿齐兹医生怀疑他有可能感染了埃博拉，但症状对不上。纽可尔只是低烧，入院后连一次也没有呕吐，也不腹泻。事实上，他便秘，两天没有肠蠕动了。阿齐兹医生检查纽可尔先生的口腔，寻找是否有埃博拉的标志性特征。他在寻找口腔红肿或牙龈出血。纽可尔先生的口腔似乎完全正常。然而，纽可尔先生其实处于埃博拉的所谓假病愈阶段，即将死去。

尽管没有找到任何埃博拉症状，阿齐兹医生还是凭直觉认为这个人感染了埃博拉病毒，他下令验血。

阿齐兹医生为救护车司机检查时，一名护士从旁待命。本书中，我们称她为露西·梅（出于尊重家属隐私，在此隐去真名）。阿齐兹医生指点露西·梅如何护理纽可尔先生，然后在清晨6点左右离开病房。

露西·梅继续护理纽可尔先生。她当时三十岁，已婚，相貌秀美，是一位虔诚的天主教徒，将头发挽成端庄的发髻。露西·梅唱歌很好听，是凯内马的圣保罗天主教堂的合唱队成员。她和许多护士不一样，在其他护士因为害怕病毒而不来上班后依然继续在附楼病房工作。支持她坚守岗位的无疑是信仰的力量。

阿齐兹医生离开病房一小时后，上午7点左右，纽可尔下床，走进病房尽头的卫生间。他在卫生间里严重腹泻，便秘突然结束了。他在卫生间里虚脱跌倒，脑袋撞在了某个地方。露西护士跑进卫生间帮他起身，发现他头皮受伤出血。她擦净头部伤口流出的血液，扶他回到病床上。一小时后，纽可尔突然休克，迅速死去。

尽管无法确认，但我们可以想象，露西·梅在纽可尔临终前陪在他身边。两人都是医院的工作人员，她很可能和他有交情，至少认识。我们很容易想象，当她意识到她的同事即将死去，她为他祈祷，乞求上帝在永眠中赐他平安，也许他过世时她抓着她的手。救护车驾驶员去世后几分钟，护士的这个轮班结束。上午8点是交班时间，夜班护士下班，白班护士上班。露西·梅离开附楼病房，回家休息。她需要休息，因为她怀孕了，预产期就快到了。


抽血


6月18日，上午8点


露西·梅护士在附楼病房下班后，接替露西护士的当班护士名叫伊耶·普林西斯·鲍瑞。普林西斯护士个子很高，端庄优雅，脸上偶尔会露出一丝怀疑的表情，她是一位基督徒，在胸前佩戴一枚用金链拴着的金质小十字架。救护车驾驶员刚刚死去，为尸体整理遗容成了她的责任。埃博拉在普通病房现身后，普林西斯护士和露西护士同样坚守岗位。假如埃博拉在美国任何一所医院的普通病房现身，全国肯定会进入紧急状态。这一点在凯内马医院没什么区别，塞拉利昂同样进入紧急状态，护士们对此心知肚明。这就是普林西斯·鲍瑞那天早晨来上班的原因，尽管她从内心深处畏惧埃博拉病毒。

她合上救护车驾驶员的眼睛。她也许和他有交情，至少应该认识他。假如他头部伤口上还有残余的血液，她肯定替他擦干净了。她是基督徒，因此多半会为他祈祷。她摆放好他的四肢，整理他的衣物，也许还为他洗了脸。完成这些琐碎但重要的任务，她用一块布盖住尸体。大约一小时后来了一名血检技师，从尸体身上抽了一份血样。这是阿齐兹医生几小时前下令做的血检。

萨尔·纽可尔的血样检验了两次，一次由奥古斯丁·戈巴及其团队使用哈佛的PCR仪，另一次由纳蒂亚·沃凯埃及其团队使用沃凯埃的PCR仪。下午晚些时候，两份结果比对后，他们确定救护车驾驶员死于埃博拉病毒。奥古斯丁·戈巴取了半茶匙纽可尔的血清，消毒后装进一个塑料小瓶，冷冻储存。两天后，这份血样和一大批其他埃博拉感染者的血样一起飞越大西洋，送往美国的布洛德研究所做基因组测序。

埃博拉病区和整个医院的情况日益恶化，丽娜·莫西斯与丈夫和两个女儿中断了联系。她本来就不擅长用电子邮件传递心声，凯内马和新奥尔良之间的电话通讯又很糟糕，很难听清楚对方在说什么。另外，莫西斯也不希望家人对她身边这场正在开演的恐怖大戏有任何直观认识。她最初期待这是一场可控的小型埃博拉爆发，但事实证明她错了。她同样不希望挚爱的亲人为她担心。她有信心能保证自己的安全。与此同时，新奥尔良的学校放暑假了。艾隆计划带两个女儿沿东海岸来个夏季巡游，去看看华盛顿特区以及其他城镇和风景名胜。

6月20日，一位英国流行病学家来协助追查疾病如何在人群中蔓延，他注意到丽娜·莫西斯每天穿着夹脚拖鞋在埃博拉病区门口的人堆里跑来跑去。这些人里有埃博拉患者，而且在呕吐。他非常生气，找莫西斯谈她的夹脚拖鞋。“你疯了才会穿这东西！你必须穿橡胶靴！”他说。莫西斯觉得穿了橡胶靴没法跑，但她愿意稍作让步，换一双旧登山靴。埃博拉病区门前的污染区域有几摊积水，蹚过积水的时候，登山靴上的埃博拉病毒粒子也许会被洗掉。

莫西斯住在杜兰客舍的一个房间里，这幢建筑物年久失修，带有游廊和已经枯死的花园，坐落在杭阿路上，这条主干道沿坎布依山脚而建，向北出城而去。经过血钻战争，客舍已经衰败，但还算舒适和干净。客舍由高墙环绕，有一名警卫负责安全。管家名叫杰内巴·坎内，负责做饭和保持屋子整洁。莫西斯的房间有一张罩着蚊帐的床和一个衣橱，天花板上有个电灯泡，落地电扇对着床吹。

莫西斯几乎中断了与丈夫和女儿的联系。她在一封给他们的电子邮件里提到这儿有个东西叫埃博拉，但没有仔细解释那是什么。她无法向他们解释凯内马在发生什么以及她对此的感受。她脖子上有个盒式项链坠，里面是两个年幼女儿的照片。无法描述的日子又过去了一天，她送物资进埃博拉病区，带着装有感染者血液的试管返回高危实验室；深夜时分，丽娜·莫西斯躺在客舍房间的床上，打开脖子上的项链坠，望着两个女儿的面容。以后当她们回忆母亲，会认为她是一个总不在家的失踪老妈，还是一名榜样和英雄？她只知道此刻她不能离开凯内马，无论发生什么。


杜兰客舍，凯内马



6月22日，上午7点


流行病学家逼着丽娜·莫西斯换掉夹脚拖鞋后的第二天，杰内巴·坎内正在杜兰客舍的厨房里做事。她把热水灌进保温杯，冲泡速溶咖啡，把香蕉、芒果和燕麦片摆在客厅的餐桌上。她听见莫西斯的卧室门砰然打开，莫西斯跑进卫生间，然后剧烈呕吐。坎内走到卫生间门口，问莫西斯是不是不舒服。

“我没事。”莫西斯隔着门答道。

过了一会，莫西斯回到卧室里，但很快又跑进卫生间，再次呕吐。她回到床上，管家来到莫西斯的卧室门口，再次问她是不是不舒服。

“我有点生病。”

大约一小时后，纳蒂亚·沃凯埃来到拉沙实验室。她朝危机应对行动中心张望，发现莫西斯不在图书室里。她不禁有点奇怪。丽娜·莫西斯最近发作过一次疟疾，但即便打摆子发烧，还是坚持在危机中心继续工作。丽娜为什么没来上班？纳蒂亚开始打听：有人见过丽娜吗？

没人见过她。

纳蒂亚发短信给丽娜：你在哪儿？

丽娜回短信：感觉不怎么好。丽娜又说，她今天打算待在家里。

纳蒂亚并没有因此而担忧，至少没怎么担忧。肯定是丽娜的疟疾又犯了，她心想。她穿过走廊，来到高危实验室门口，穿戴好个人防护装备，然后走进高危实验室，开始为当天的埃博拉检验准备血样。纳蒂亚在高危实验室里工作，几个小时转眼过去。她脱掉防护装备，离开实验室，把血样转移到她的集装箱实验室，在PCR仪上继续处理。

纳蒂亚工作的时候，每隔一阵就看一眼手机。她希望能看见丽娜发短信来报告最新病况，但她什么都没收到。午餐时间过了。下午依然没有丽娜的消息。纳蒂亚注意到塞拉利昂工作人员非常在意丽娜的缺席。他们显然在琢磨她是不是病倒了，他们似乎很担心她。

下午慢慢过去。2点59分，纳蒂亚收到了丽娜的短信：我很确定我在发烧。

纳蒂亚认为情况并不严重。事情和丽娜的夹脚拖鞋没关系，和她习惯于不穿戴生物防护装备走进走出埃博拉病区的门厅没关系，纳蒂亚心想。丽娜多半是吃坏了。但是……万一呢？只是以防万一。她似乎应该给丽娜验血。私下里。假如人们发现丽娜……

丽娜向来显得铜头铁臂，刀枪不入。她声称她知道病毒都在哪儿。也许丽娜并不真的知道。采丽娜的血样并化验是绝对有必要的。纳蒂亚不知道该怎么抽血。她必须找个验血技师帮忙，但这个人需要私下里去抽血，而且在事后不多嘴多舌。

纳蒂亚走出高危实验室，找到一位名叫哈桑·卡塔的验血技师。卡塔是丽娜·莫西斯的朋友，他答应去采血样并保守秘密。纳蒂亚和技师偷偷地把一套个人防护装备装上一辆车，他们开车赶到杜兰客舍，进入高墙围住的场地，在客舍旁停车，尽可能接近后门。附近有几幢屋子能毫无阻碍地看见院子里的情况。假如某个邻居看见有人身穿白色太空服走进屋子，肯定会在附近引发恐慌情绪。

纳蒂亚和卡塔打开所有车门，进一步阻隔视线。卡塔站在两扇车门之间，套上特卫强全身防护服，拉好拉链。他穿戴橡胶靴、HEPA呼吸面罩、护目镜和双层手套。他打开采血套件，取出静脉穿刺针和红盖的真空采血管。

纳蒂亚注意到穿刺针在卡塔手里颤抖。他极为紧张。

他们只带了一套个人防护装备，因此纳蒂亚只能站在后门口。她望向客厅，那是个宽敞的房间，里面只有一张餐桌和几把椅子。丽娜的卧室位于客厅右侧，门关着。卡塔走进客舍，敲了敲丽娜的房门，然后开门进去。

他发现房间里充满了阳光，非常热。窗帘全都拉开，落地电扇朝着床呼呼吹风。丽娜躺在床上。她意识清楚，但病得很重。她脸色潮红，汗出如浆，衬衫上到处都是被汗水打湿的痕迹。卡塔忘了带温度计。他隔着手套摸她的额头，估计她体温在103度到104度之间
(1)

 ——高得危险。他准备好了压脉带。


杜兰客舍，凯内马



6月22日，下午4点左右


卡塔的手在颤抖，丽娜·莫西斯看了生气。“我能系压脉带。”她对卡塔说。她坐起来，把橡皮筋绕在胳膊上扎紧，然后看着卡塔隔着手套用手指摸她的手臂，寻找静脉血管。他拿掉针头上的盖子。锐利的针头出现在眼前，他的手又开始颤抖。他把针头插进她的手臂，但他的手在抖，因此没扎中血管。他抽出针头，连声道歉。针头带着血，在半空中晃了一会儿。他再次把针头插进去，还是没扎中血管，但害得莫西斯皮下出血，因为他碰破了一条静脉，莫西斯的手臂上隆起一个鼓包。卡塔感到万分抱歉。

最后他总算把一股血液引入了采血管。采血管迅速装满。他从丽娜的手臂上拔出针头，盖上盖子，把采血管放进拉链袋封好。他走出客舍，把拉链袋递给纳蒂亚。她用消毒水喷淋拉链袋，杀死外表面上的微生物。

沃凯埃隔着塑料袋攥紧采血管。她觉得采血管热乎乎的，甚至发烫。丽娜在发高烧。世界卫生组织还没有派医生来。她和丽娜在凯内马与世隔绝，援助离她们非常遥远。她对自己说，没必要担心。保持冷静。去做检测。




(1)
 摄氏温度39.4度—40度。——译者


方尼


拉沙热病区



6月22日，同一时间


埃博拉病区的前厅里，姆巴卢·方尼“姨妈”站在她经常与胡玛尔·汗见面的制图桌旁，她面无笑容，表情严厉。她身穿白色护士制服，头戴一顶白色的护士小帽。她说话带英国口音，轻声命令护士做这做那，与聚集在病区门口的人们交谈，尽量安慰惊恐的患者家属，这些家属想知道里面病人的情况。一股浓烈的气味飘出病区。方尼手下的护士们正在被压垮。有几个人待在家里，但大部分人坚持工作。医院的工作人员来来去去，从其他地方给她带来消息，把她的口信带给医院的其他地方。一群人在病区门口闹得人声鼎沸，其中有病人，也有患者家属。病区门前有一道铁丝网做的围栏。假如一个人明显生病，而且显露出类似于埃博拉的症状，就应该留在这个区域之内，防止他们和其他人接触。方尼偶尔离开岗位，去医院各处办事，补充物资，寻找汗。汗和她会巡视普通病房，检查病床上的患者，在他们身上搜寻埃博拉病毒感染的迹象。“姨妈”和汗知道普通病房里肯定有未确诊的埃博拉患者，希望能找到他们并把他们带走。普通病房里依然有许多患者躺在床上，住院医师依然在值班，照顾患有各种疾病的大量病人。这些住院医师中有一位名叫萨尔·罗杰斯，他将在这场劫难中牺牲。“姨妈”最近每天在医院工作十四个小时，从日出一直到深夜。

她在工作时极少显露情绪，只是似乎不顾一切地把注意力集中在眼前的事务上。她不哭泣，不大笑，也不微笑。她对护士们的期望超出了她们能够给予的，对自己也超出了她能给予的。“都交给上帝吧，”她一遍又一遍地说，“上帝保有上帝。”

方尼不久前失去了丈夫理查德，依然在为他哀悼。理查德·方尼是个高大英俊的男人，拥有狂野的幽默感，据说只有他曾经逗得“姨妈”开怀大笑。他为他们的大家庭用水泥砖搭建了一幢大屋子，周围有墙壁环绕，位于坎布依山较低处的山坡上。理查德还没完成这幢屋子就突然身故。“姨妈”按照习俗把理查德埋在屋子的地基旁。她不得不肩负起执掌一幢家族大宅的使命。“姨妈”的弟弟是一名流行病学家，名叫穆罕默德·伊拉，他和家人一起住在大宅里，同住的还有姆巴卢和穆罕默德的母亲卡迪。

伊拉是个高瘦、安静的男人，敬爱他的大姐。他用摩托车接送她上下班，早晨天还没亮，晚上直到深夜。他们沿着杭阿路疾驰的时候，你绝对不会认错这对姐弟：一个特别高的男人带着一个矮小的女人，女人一身白衣，双臂搂着他的腰腹。“姨妈”在埃博拉病区里工作的时候，伊拉永远就在附近。他给她送饭，替她跑腿，为她在医院各处送信，他照顾姐姐，确保她不至于太疲惫。

埃博拉病区有个供护士使用的私人房间，护士可以在那儿轮流休息。房间里有一张桌子，上面总是堆满了手包，护士会在上班前把手包放在那儿。“姨妈”需要休息的时候，一名护士会搬开那些手包，她躺在桌上，伸展身体，休息片刻。她的弟弟经常会坐在房间里，看着她躺在桌上休息。但她似乎永远不会睡过去。躺了十五分钟左右，她会从桌上下来，回去继续管理埃博拉病区。

埃博拉病区里现在有35名病人了，但设计容量仅仅是12名病人。九个小隔间里塞满了病床和简易床。每张病床和简易床上至少躺着两个人；有些病床甚至三个人。孩子躺在成人身旁。人们在病床上死去，身旁是还活着的病人。埃博拉会导致人们精神混乱，昏头转向的病人会下床，在走廊里乱逛，倒在地上爬不起来。埃博拉病区的护士给有脱水症状的患者静脉滴注补液。患者的体液溅在她们的生物安全防护服上。地板肮脏不堪。人们在夜间死去，尸体到第二天早晨才会被搬走。尸体摆放在病床或地板上。假如有时间，护士会把尸体装进裹尸袋，抬进病房边充当停尸房的小楼。救护车人员身穿防护服，将尸体运往凯内马公墓，那是城外一片灌木丛生的野地，作为凯内马市的义冢，墓地里到处都是没有标记的墓穴。死于埃博拉的病人只能埋在那儿。


杜兰客舍



6月22日，下午4点30分


纳蒂亚·沃凯埃站在丽娜·莫西斯住处的后门口，拿着装有丽娜血样的采血管的塑料袋，与躺在卧室床上的丽娜讨论目前局势。两人做出决定，除了去卫生间，丽娜无论如何都不能离开房间。纳蒂亚保证一旦拿到确定的结果就用手机通知丽娜。

纳蒂亚和验血技师开车赶回医院，纳蒂亚拿着口袋里的采血管冲进实验室所在的建筑物。她站在高危实验室的前厅里，穿戴好全套个人防护装备，然后推开高危实验室的门。

房间一侧有一排窗户，窗户底下的窗台上放着一本登记册。登记册上记录了送进实验室的所有血样。沃凯埃不愿把丽娜·莫西斯的名字写进登记册，因为实验室人员看见了肯定会非常紧张。于是她写了露西亚·穆萨，穆萨是克里奥语里的莫西斯
(1)

 。她打开采血管的红色橡胶盖，把移液器插进采血管，吸了一小滴她朋友的血样，把这一小滴血液放进一个很小的试管，然后放入离心机里旋转，让红血球沉到试管底部，血清浮在红血球上面。然后她纯化血清，从血清里提取RNA断链，确定其中是否含有埃博拉病毒的遗传密码。这时天渐渐黑了。


高危实验室



晚间7点30分


日落后一小时，纳蒂亚·沃凯埃身穿防护服，站在靠近高危实验室出口处的室内。她走进盛着漂白水的塑料浴盆，为橡胶靴消毒，然后用漂白水喷淋全身，特别仔细地用漂白水清洗手套外侧。她用漂白水喷淋一个盒子的内侧和外侧，这个盒子装着一组细长的玻璃管，每个玻璃管里都是一份埃博拉病毒疑似感染者的纯化血样。其中一个玻璃管里装着“露西亚·穆萨”的血样。

彻底消毒后，纳蒂亚摘掉呼吸面罩，扔进一个大塑料桶，那是个生物危害垃圾桶。她小心翼翼地拉开防护服的拉链，脱掉防护服，剥掉手套，把防护服和手套放进生物危害垃圾桶。此刻她身穿便服，站在出口处，纳蒂亚转过身，背对出口，目视高危实验室内部。她倒退走出高危实验室。这是操作规程的要求：你必须用后背推开门，倒退着走出来。这样你就来到了一个仿佛壁柜的小房间里。离开高危实验室时之所以要倒退着走，是因为这样你能看清背后，确保你不会不小心把受到污染的材料或物品带出实验室，任何东西都有可能黏附在你的身体上。

纳蒂亚离开高危实验室，拿着盒子走出实验室所在的建筑物，拐弯走进一条小巷，她的集装箱实验室就放在这儿。她走进实验室，把玻璃试管放进PCR仪的托盘，开机运行。

两分钟过去了，PCR仪完成一个循环。屏幕上出现几个点。仪器又完成一个循环，屏幕上出现了更多的点。每过两分钟，屏幕上就会增加几个点。点阵构成的图案逐渐成形。由点组成的几条线在屏幕上水平延伸，点出现得越来越多，各条线变得越来越长。每条由点组成的线都属于一份血样。假如一个人的血液含有埃博拉病毒，那么代表这个血样的水平点线就会拐向上方并逐渐爬升。点线拐向上方就是血样里存在埃博拉病毒的信号。

PCR仪需要运行一小时左右才会给出可靠的结果。纳蒂亚用这段时间考虑接下来的策略：假如丽娜的血样里检出埃博拉阳性，那她就应该被尽快接走，每个小时都至关重要。丽娜是美国人，但美国政府还没有订出紧急疏散计划。没人知道凯内马在发生什么。纳蒂亚将亲自负责丽娜的撤离工作。纳蒂亚在凯内马有个男朋友，他叫哈迪，是一位黎巴嫩商人。哈迪有关系，也有些钱。无论发生什么，纳蒂亚都会陪着丽娜。她去瑞士能得到最好的救治。

可是，她恐怕不可能把丽娜弄到瑞士去。假如检出阳性，任何一家航空公司都不可能允许她登机。这样的话，就必须租私人喷气机送她去瑞士了。机组人员要受过生物危害防范训练。假如在二十四小时内无法找到并租用这么一架飞机，纳蒂亚就打算把朋友装进救护车，送她去弗里敦的一家医院。然而埃博拉也已经开始侵袭弗里敦的医院，那些医院也在变得不安全。弗里敦的医疗体系有可能崩溃。纳蒂亚其实并不太担心。她盯着她的仪器。




(1)
 伊斯兰教的Musa即基督教的摩西（Moses）。——译者


一位先知和一个预言


纳蒂亚·沃凯埃的集装箱



6月22日，晚间10点30分


三小时后，经过两轮检测，纳蒂亚没有在莫西斯的血样里找到埃博拉的特征信号。她的心情非常平静。丽娜的血液里依然有可能存在病毒，但数量还不足以触发警报。纳蒂亚打给丽娜，把结果告诉她。丽娜算是松了一口气。对绝大多数人来说，想象埃博拉的所有症状出现在自己身上可不是能在脑海里轻松面对的事情。

但是，第二天上午，丽娜的情况继续恶化，比前一天病得更重了。她高烧不退，身体极度虚弱，呕吐，腹泻，腹部剧痛。她拒绝再做血检，而是回到危机中心继续工作。她的丈夫和女儿对她的处境完全一无所知。四十八小时后，她的症状没有进一步恶化，莫西斯得出结论：她应该没有被埃博拉病毒感染。但她依然病得很严重。

几天后，世界卫生组织的一名医生终于抵达，前来帮助胡玛尔·汗。他是美国海军的一名内科医生，名叫戴维·布莱特-梅杰。他为丽娜做检查，给她开了抗生素，她的症状很快消失。接下来，布莱特-梅杰在埃博拉病区投入工作，尽其所能帮助患者。局势让他感到苦恼，生物安全性的严重缺失使得他忧心忡忡。护士应该在脱下防护服之前先用消毒水喷淋，但喷淋器里经常没有消毒水，护士也总是懒得给自己喷淋。

就在这时，产科病房的一名男护工被检出埃博拉阳性，随后在埃博拉病区内去世。这是凯内马医院内第二名死于埃博拉的医务人员，第一位受害者是救护车驾驶员萨尔·纽可尔。产科护工的死亡吓坏了依然坚持工作的护士们。既然产科病房里的一个人能被病毒感染，那么任何一名医务人员在医院的任何一个角落就都有可能染病。

护工的死讯传开，一个年轻人突然走进医院大门，开始喊叫。这是个精瘦的孩子，十八岁左右，名叫瓦哈布，在凯内马很有名。他是一名草药师，用植物配置的药物医治病人，人们认为他是个能预见未来的先知。城里有些人觉得瓦哈布有点疯疯癫癫的，也有人认为撒旦控制了他的头脑，导致他精神错乱。但还有一些人认为瓦哈布真的能够预见未来，他的预言意义非凡，必将实现。瓦哈布会登门拜访。假如你想知道你的未来，假如他愿意，就会出现在你家门口。他不为预言收费，他免费为你预言，只要他能见到你的未来。

根据预言师瓦哈布的说法，命运是真实的，但不是绝对的：一个人的命运有时可被改变。假如你命中注定会遇到什么事情，瓦哈布能见到命运在未来等着你，但有时他也会窥见能让你改变命运的蹊径。

此刻，他沿着医院建筑物外的那些小径走来走去，停留在产科病房外。“噢！”他用具有穿透性的声音叫道，声音一直传进产科病房。“哦！一个护士死在了这儿！”（他用的是克里奥语，由听见瓦哈布喊叫的一名医务人员翻译成英语。）

“三个护士将会死去！”瓦哈布喊道，“一个护士已经死了！还有两个要死！三个护士将会死去！这一点不可能改变！”

这是他预见的未来，不可改变：三个护士注定要死。一个护士已经死了，还有两个要死，命中注定要死的人必死无疑，但瓦哈布没说他们是谁。瓦哈布在将各个病区连接在一起的通道里走来走去，绕着病房转悠，用狂野的声音喊出他的预言，声称另外两名护士将会死去。他的声音传进病房，护士和患者都听得清清楚楚。

然后瓦哈布把该如何改变命运的预言告诉整个医院。“医院里所有活着的护士必须献祭或祈祷！”他喊道，“你们必须举行仪式！”假如护士们没有像他说的那样举行仪式，那么还会有更多的护士送命，要死的护士将会不止三个。然而无论凯内马医院的护士在仪式上怎么做，其中都有三个注定要死。“就算你们真的举行仪式，或者不肯那么做，三个护士都必定会死，”他喊道，“但要是你们不那么做，你们不举行仪式，还有很多护士会死！你们必须献祭和祈祷！”说完这些，和他来的时候一样突然，那小子蹿出医院大门，消失在了城市里。

瓦哈布的预言吓坏了听见他喊叫的护士们，也就是坚持在医院工作的那些护士。他的预言在医院里飞快地传开，在城里护士们的家人之间流传。然而，瓦哈布在某些细节上语焉不详。他没有解释他的“仪式”和“献祭”是什么意思。瓦哈布没有说清楚他要护士们举行什么样的仪式来防止更多的护士死去。他也没有道出那两位无论如何都会死去的护士的身份，究竟是谁不可能逃脱他们的厄运。护士们猜测他们当中难逃一死的到底是谁。

第二天，星期五早晨，一群护士聚集在产科病房旁一块遍地灰尘的空地上，死去的护工曾经在产科病房工作。他们念诵基督教和伊斯兰教的祷词，唱圣歌，向神忏悔，请求神宽恕他们的罪孽，保住他们的性命，不要让医院出现更多的死亡。

那天早晨，露西·梅，救护车驾驶员去世时负责照顾他的怀孕护士，也许就在人群中。她也许和其他护士一起唱圣歌，因为她嗓音优美，在教堂合唱队里唱歌。八天前，萨尔·纽可尔死于埃博拉病毒前，她曾经擦拭过纽可尔头上的出血。露西·梅是附楼病房的夜班护士，“献祭”那天早晨她有可能刚下班。不过，她的孕期即将结束，婴儿很快就要降生，因此她有可能没参加仪式，下班后就直接回家了，另外，她很可能感觉不太舒服。

当晚8点，应该来附楼病房上夜班的露西·梅没有出现。同事们以为怀孕让她身体不适。第二天，星期六，她一整天都待在床上，这时她已经非常不舒服了。星期天上午，她没有去圣保罗教堂望弥撒和参加合唱。星期天夜里，露西·梅病情严重。她的家里人打电话到医院要救护车，她被送进她工作的地方：附楼病房。

她住进一个半私人的病房，胡玛尔·汗医生为她做检查。她是一名医院的工作人员，因此汗成为她的主治医师，仔细观察她的情况。汗看得很明白，她显露出的症状很可能符合埃博拉，他下令抽血检验。尽管他怀疑她被埃博拉病毒感染，她也必须待在附楼病区的半私人病房里。在血检没有证实她被埃博拉病毒感染前就把一名孕妇送进埃博拉病区是不人道的。假如她没有感染，但被送进埃博拉病区，她和她的孩子肯定会染上病毒。

众所周知，埃博拉病毒对怀孕女性和未出生的婴儿有着近乎百分之百的致死率。这种病毒通常会杀死子宫内的婴儿，在婴儿出生时诱发产道大出血。被埃博拉病毒感染的婴儿不是死胎就是出生后很快就死去。1976年，扬布库的助产士比埃塔修女接生了至少两个分娩时伴有大出血的婴儿，埃博拉所致疾病的这一面从此为医学界所知。比埃塔修女在为他们接生后死去，医学界因此知道对于医护人员来说，接触被埃博拉病毒感染的孕妇在分娩时流出的血液或体液是极度危险的行为。

露西护士的血样被送往高危实验室化验。第二天，纳蒂亚·沃凯埃和奥古斯丁·戈巴证实露西·梅被埃博拉病毒感染。她的血样呈现出高度阳性——血液系统中的病毒粒子浓度已经极高。这意味着她和胎儿的死亡几率接近百分之百。露西·梅被转入埃博拉病区，接受姆巴卢·方尼“姨妈”的照护。


拯救露西·梅


7月3日


露西·梅被送进埃博拉病区，姆巴卢·方尼、胡玛尔·汗和照顾埃博拉患者的护士们认为不该把她和其他患者放在一起。埃博拉病区就像人间地狱。他们在红色区域的走廊尽头的角落里找到一小块僻静地方，把一张简易床搬进那个拐角，将露西放在简易床上，这样能给她一点隐私，也能避免她看见病区里的情况。夜间，一位名叫阿莱克斯·莫伊博伊的资深埃博拉护士接手照护露西。他在埃博拉病区上十二个小时的夜班，身穿个人防护装备，照护大约30名埃博拉患者。阿莱克斯护士尽其所能照护露西，经常来查看她的情况，满足她的各种需求，尽量陪伴她，以免她感觉孤独。他为她静脉滴注生理盐水，确保她不会脱水。

拉沙和埃博拉在孕妇身上会造成类似的结果：严重出血，胎儿死亡，母亲死亡。两种病毒对胎儿都几乎百分之百致命，对母亲通常也是致命的。话虽如此，多年以来，姆巴卢·方尼“姨妈”也救活了很多看似难逃厄运的大出血孕妇。“姨妈”的救命技法是通过人工流产或引产，尽快从母亲体内取出胎儿，然后为母亲施行D&C手术。病毒通常会杀死胎儿，导致流产，但被拉沙病毒感染的婴儿偶尔也会活着诞生，只是几乎不可能存活太久。胎儿通过人工流产或自然分娩离开母体后，再使用D&C手术刮除子宫内壁上残余的胎盘或胎儿组织。

出于某些尚不明确的原因，拉沙热拯救术似乎极大地增加了被拉沙病毒感染的孕妇的生存几率，她们的存活率达到了差不多50%。“姨妈”思考拉沙热拯救术对感染埃博拉病毒的孕妇是否有效。这套方法有可能救活露西·梅吗？“姨妈”有理由认为它有可能成功。事实上，她见证了一名被埃博拉病毒感染的孕妇从痛苦中活了下来，尽管所有证据都表明她必死无疑。这位幸存者是维多利亚·伊利亚，二十岁，凯内马医院发现的第一名确诊埃博拉患者。伊利亚女士在大出血中产下死胎，被送进拉沙热病区接受“姨妈”的照护。“姨妈”错误地以为伊利亚女士患有拉沙热，对她施行了拉沙热拯救术。伊利亚女士已经失去了孩子，“姨妈”直接为她做了D&C手术。伊利亚女士当时大量出血，但最终活了下来。

一个女人被埃博拉病毒感染，正在大出血，用刮匙去刮她的子宫内壁似乎纯粹是发疯，但伊利亚女士在接受D&C手术后确实逐渐康复。想到上次处理维多利亚·伊利亚的经验，“姨妈”开始考虑用拉沙热拯救术尝试拯救露西·梅。问题在于时机。假如她打算尝试施行拯救术，那么她该在什么时候动手呢？露西的怀孕已经进入最终阶段。婴儿有可能自然降生，或许能活下来。“姨妈”决定再等一等，不立刻做出决定。除非婴儿在子宫里死去，否则她不会为露西·梅流产。她情愿让上帝决定是否结束胎儿的生命。方尼监控露西和胎儿的情况，指导护士们完成工作，偶尔穿戴上个人防护装备，亲自照护露西。夜间，阿莱克斯·莫伊博伊护士照护露西。她的脸已经变成毫无表情的面具。


7月3日，晚间8点


一名护士走出红色区域，告诉姆巴卢·方尼说露西·梅流产了。方尼穿戴好个人防护装备，走进病区；她走向病区后侧的小拐角，来到露西的床边。她听露西的胎音，确认胎儿已经死去。

产道流血已经开始，象征着露西已经进入弥散性血管内凝血（简称DIC）。微小的血栓出现在血流之中，卡在全身上下的小血管里，血液失去凝结能力，正在逐渐流失。出血点有可能位于子宫壁或胎盘上。

方尼召集三名护士进入病区，宣布露西的胎儿已经死亡。她问他们愿不愿意和她一起尝试拯救露西的生命。方尼打算引产，尽快从母亲身体里取出死胎。这个手术必须立刻进行。露西·梅流血不止，随时有可能死去。

三名护士很害怕，但都同意帮助方尼，因为露西也是一名护士。三名护士在集装箱里穿戴好防护装备。一次性的生物危害防护服极为短缺，护士们在重复使用防护服，有时用消毒水喷淋，有时甚至不喷淋，只是脱下来放着，下次进入红色区域时再穿上。

护士们穿戴整齐后，来到露西的床边。其中之一是普林西斯·鲍瑞，救护车驾驶员萨尔·纽可尔去世后为他整理遗容的正是她。“姨妈”最近把普林西斯·鲍瑞调入埃博拉病区，训练她穿戴个人防护装备。普林西斯没什么经验，仅仅几天前才第一次穿戴生物危害防护装备。另外两名女护士是希雅·马贝和法蒂玛·卡马拉。她们穿戴好装备，走进红色区域，因为露西·梅是她们的朋友和同事。三名护士已经吓得魂不附体。

晚间8点10分，方尼命令护士为露西静脉滴注催产素，这种药物能诱发宫缩。露西意识清楚，极度痛苦，但她们手头没有麻醉药。埃博拉病区已经耗尽了许多基础物资。

药物迅速进入她的体内。“姨妈”想以最快速度取出胎儿，因为胎儿在露西身体里每待一秒钟，她的死亡风险就会提高一点。露西很快开始宫缩。剧痛无疑超乎想象、难以忍耐，正在收缩的这些身体组织充满了血管，浸透了埃博拉病毒粒子，血管纷纷破裂，流淌出大量血液。她的产道大出血，血液无法凝结。分娩开始，出血更加严重。简易床上满是鲜血。护士们按住她的膝盖，和她交谈，用毛巾或纱布为她擦身。她们抓住她的手，向上帝祈祷。露西在简易床上几乎流光了血液。护士们的手套沾满血液，防护服的袖管上沾满血液。为了安慰露西，她们尽量保持镇定。埃博拉病区没有血液供应。她们不可能给她输血。

方尼的手伸进产道，摸到宫颈，估量它的扩张程度。既然胎儿已经死去，她就能够尽快从臀位取出胎儿了，也就是脚先头后。她不想等待宫颈完全张开，打算以最快速度把胎儿拽出来。她不能使用锐器切开死胎或破坏胎盘组织，因为那样有可能割破露西的身体，而露西无法承受这样的伤害。“姨妈”忙碌的时候，血液沾在她的手套上和防护服的袖管上。飞溅的血点或许落在了透明手术面罩和呼吸面罩上，尽管HEPA面罩遮住了她的口鼻，但血点或许落在了面具下方喉部的一小块裸露皮肤上。

“姨妈”的手穿过宫颈，把胎儿拽了出来，羊水和血液随之涌出。方尼取出胎盘，它似乎是出血的主要源头，她剪断连接着死胎的脐带。

目睹死胎，见到血液和羊水流到简易床上，沾满她们全身，三名护士肯定从视觉上证明了内心的恐惧：这个手术有可能使得她们被埃博拉病毒感染。体液和血液太多了，病毒到处都是，沾满她们全身，沾满露西全身，随着胎儿一起涌出子宫。

我们无从知晓，当姆巴卢·方尼“姨妈”见到露西的胎儿，或者注意到自己的防护服被彻底浸湿时，究竟想到了什么。也许“姨妈”过于疲惫，已经懒得为自己考虑，去思考她有可能发生什么。她是个寡妇，她怀念她的丈夫，埃博拉摧毁了她管理的病房。她有可能在想，甚至自言自语：“上帝将驱走这些。”

我们不知道“姨妈”后来还有没有施行过D&C手术。她也许认为在大量出血的情况下去刮子宫内壁的风险过于巨大。手术完成后，护士们和“姨妈”为露西清洁身体，为她祈祷，她悄然睡去。当晚9点，她的呼吸变得沉重。埃博拉病房里没有氧气瓶，无法帮助她呼吸。9点15分，露西失去了动脉血压，进入休克。她血压陡降，心率变得不规律，9点30分，心脏停搏。拯救露西·梅的行动终告失败。

确认她已经去世后，参与救治的三名护士叫了起来，叫声很快变成痛苦的咆哮。喊叫声传出埃博拉病区，在黑暗中的医院场地内回荡，惊吓了医院里所有的人。从埃博拉病区沿山坡向下50码开外，纳蒂亚·沃凯埃身穿太空服在高危实验室里工作。她听见护士们的叫声，知道埃博拉病区内肯定发生了什么可怕的坏事。

我们可以想象，“姨妈”对普林西斯·鲍瑞、希雅·马贝和法蒂玛·卡马拉肯定很严厉。她很可能命令三名护士安静下来。我们也能想象，她很可能对她们说这是上帝的旨意。我们很容易就能想象，见到护士们的泪水，“姨妈”很可能也哭了。

最后，“姨妈”走进消毒区，脱掉生物危害防护服，防护服上沾满了羊水和血液。消毒区有个漂白水喷淋器，但没人知道那天晚上喷淋器里有没有漂白水。喷淋器常常是空的或者没人使用，医院里最近消毒水短缺。没人知道“姨妈”在脱掉防护服之前有没有喷淋消毒。防护服底下，她依然身穿上过浆的白色制服，制服已经被汗水浸透。她的弟弟穆罕默德·伊拉在等她。他发动摩托车，她爬上他背后的座位，用双臂搂住弟弟，弟弟骑车带她回家。他同样受到了感染。

第二天下午，预言师瓦哈布走进医院大门，开始喊叫。他已经知道了露西·梅的死讯。


烛火


7月4日，下午


预言师瓦哈布在医院场地内飞快地走来走去，激动不安地叫喊，他预见的未来驱使着他，像牛虻似的折磨着他。“哦！”他用具有穿透力的声音喊道，“哦！你们没有献出足够的祭品！你们没有献出足够的祭品！”护士们的仪式失败了，他喊道。露西·梅是注定要死的三个护士之一。现在还会有更多的护士要死。但机会依然存在，厄运难逃的其他许多护士还有可能拯救自己。未来依然能够改变。瓦哈布的声音传进医院的各个主要病房，他甚至有可能走进病房，直接向留在医院里的护士和病人宣布他的预言。“现在，”他喊道，“你们必须献祭一支蜡烛。所有活着的护士必须献出这个祭品。你们必须在医院内的所有地方点蜡烛。所有护士都必须这么做！要是你们不这么献祭，很多护士将会死去。甚至会有一位重要的医生死去。”说完，年轻人就突然跑了。

日落后，大约50名护士聚集在产科病房前。他们中的很多人穿便服，因为这些人已经不来上班了。他们点燃蜡烛，静静地在医院内走来走去，用三部和声唱克里奥语的福音歌曲。他们的声音静谧而柔和。随着队伍在医院里游走，越来越多的医护人员加入人群，每个人都拿着一支点燃的蜡烛，希望这支蜡烛能成为适当的祭品，手持蜡烛的人能逃过劫难。护士们唱着圣歌，祈求神能保住他们的平安，医院里能少死几个人。

“真是震撼人心，非常美，但又异乎寻常地悲哀。”纳蒂亚·沃凯埃回忆道。

医护人员的队伍增加到了上百人，他们最后在儿科病房前停下。儿科病房有一块宽敞的开放性空间，顶上有个屋顶，父母和孩子会在这儿候诊。屋顶为他们遮挡风雨和烈日。人群聚集在屋顶下的候诊区，以及候诊区周围的露天底下。护士们唱着圣歌，烛光照亮了儿科候诊区和儿科病房的墙壁。黑暗中，瓦哈布的预言沉甸甸地压在许多闪烁的小火苗和医护人员的面容上。瓦哈布预言称假如献祭的蜡烛不够，还会有更多的人死去，其中包括一位重要的医生。假如姆巴卢·方尼“姨妈”冒着最大的危险也没能阻止病毒，假如连烛火都无法阻止病毒，那么也就不存在任何方法能阻止它了，完全不可能。



第三部


远古法则


金沙萨之旅

为了更好地看清新发病毒的面目，我们有必要回顾1976年的危机，当时埃博拉病毒第一次在扎伊尔中部以北的低地热带雨林里凭空出现，它选择的降临地点是个偏僻的天主教传教区。仔细观察埃博拉病毒的第一次爆发，我们就能得到有用的知识，或许可以帮我们为下一种新发病毒做好准备——无论那是什么病毒，在什么时候出现。我们几乎能肯定还会有另一种新兴的四级病毒在世上某处从病毒圈跳进某个人身上，这种病毒也许比埃博拉更容易传染。那个人会把微生物传给另一个人，微生物会潜伏在乘客身上，随着飞机航班移动，有能力在城市里点燃迅速扩散的传染链，就像埃博拉那样。由于新发病毒没有相应的疫苗和治疗方法，而它也许很容易就能在人与人之间传播，那么这种病毒就会变得真的不可阻挡。

假如想要阻止下一种病毒，我们就有必要研究历史。看一看人们在埃博拉病毒与人类的已知初次接触中的所作所为，我们能得到许多有用的知识。我们可以研究他们的生与死，我们可以观察他们遭遇未知时的行为。我们可以观察他们与病毒交战时采取的行动，还有病毒相应做出的反应。我们能够知晓他们的秘密。

埃博拉病毒可以算是某种实体，尽管它没有意识。不，它甚至不是一个东西，而是无数个东西的集合，从生物学意义来说，每个个体都在挣扎求生和自我复制。埃博拉病毒粒子群集成长壮大，但缺少实体的自我意识。它没有过去的记忆，也没有预测未来的能力。群集没有情绪、欲望、恐惧、爱恨、同理心、计划和希望。然而，与所有生命形式一样，群集内的每个病毒粒子都带有一种无法磨灭的生物本能，那就是自我复制，让自身的遗传密码在时间长河中流传下去。

回顾1976年的那场危机，我们能见到似乎无法遏制的灾祸如何得到遏制，能见到直面埃博拉并试图阻止它的那些勇士们付出了灵与肉的何等代价。假如能够从1976年的种种变故中领悟到一些什么，我们就有可能更加深入地理解2014年从凯内马政府医院开始并逐渐向全世界扩散的这场战斗。我们能够在关系生死的危机时刻中领悟到人性，我们能够窥见人类与自然之间戏剧性的互动，这一点向来是我极感兴趣的一个主题。与病毒狭路相逢的那些人面临着一个最简单的问题：如何在被病毒杀死之前剿灭病毒。


刚果河上空某处



赤道省，扎伊尔



1976年9月26日，上午9点


让雅克·穆扬贝医生坐在福克友谊客机的座位上，听着双螺旋桨发动机的呜呜声响。舷窗外暗沉沉的。飞机越过几乎绵延不断的雨林，沿着刚果河飞向河流上游。底下见不到任何灯光，因为这个地区既没有电力也没有城镇，只是这儿那儿地有些村庄隐藏在树冠下或蜷伏在树冠之间的小块空地上。一些村庄居住着班图人，另一些村庄和小型营地住着特瓦人，后者非常矮小，有着悠久的历史，已经在非洲中部雨林生活了几万年，比生活在此处的其他群体都要久远。

穆扬贝急着把他的两位患者——米莉亚姆修女和斯莱格斯神父——送进金沙萨最好的医院。他们患有某种多形态的疾病，症状令人困惑，病情似乎发展得很快，而且很可能是致命的。穆扬贝还想在血液和肝脏样本因为热带高温而腐坏之前把它们带回实验室。他希望能在实验室里分析样本，搞清楚这是什么疾病，然后也许就能找到办法来阻止它了。他高度怀疑这是伤寒或黄热病。

飞了一段时间，一簇光点悄然出现，友谊飞机开始下降，终于在基桑加尼降落，刚果河上的这座城市曾被称为斯坦利群瀑。

基桑加尼机场的航站楼是一幢正在朽败的建筑物，混凝土建材逐渐被雨水侵蚀，守卫它的士兵忠于扎伊尔的最高领袖蒙博托·塞塞·塞科。医生搀扶着神职人员在航站楼的候机室里坐下，然后买饮料给他们喝。米莉亚姆修女感觉还不错，喝了芬达或可口可乐。这个小小的队伍在基桑加尼机场的候机室过了差不多一夜，这是他们离开扬布库传教区后的第二个夜晚。穆扬贝把装样本的盒子放在身旁的地上，这里的气候与扎伊尔一样温暖。他知道血液和肝脏样本在变质，但他依然寄希望于有些东西能保存下来。

第二天凌晨，扎伊尔航空的一架波音客机降落在基桑加尼机场。医生和患者登上飞机，波音喷气机载着他们向西而去，飞过没有任何灯光的广袤雨林，巨蟒般的河流将森林分成一块一块的。天亮后不久，大草原、长廊林和耕地取代了雨林，金沙萨出现在前方，雾霾笼罩着蔓生的棕色都市。飞机降落在恩吉利国际机场。

下机时，太阳已经升起，首都迎来了新的一天。穆扬贝护送修女和神父走出航站楼，来到出租车候车区。空气中弥漫着柴油尾气和炊烟，还有无所不在的摩托车突突声。他给他们叫了辆出租车，吩咐司机送修女和神父去恩加利埃马医院。他与他们告别，保证一旦有了这种疾病的消息就通知他们。那一小块肝脏样本已经在高温中待了两天。他迫不及待地想把它放在显微镜底下观察。

另一辆出租车将穆扬贝送到大学。校园令人赏心悦目，铺展着现代化的建筑物。他带着样本跑进实验室。穆扬贝有一组实验室人员，他和他们一起动手，把肝脏样本分成几份。他和手下制备了几个极薄的肝脏切片，将切片放在载玻片上。穆扬贝希望能在这些肝脏样本上集思广益。有可能是黄热病吗？假如不是，那会是什么？他请两位同事分别观察载玻片，记录各自的发现。他把一个固定着肝脏切片的载玻片放进高倍数显微镜。他也想亲眼看看。

在高倍数显微镜下，感染黄热病病毒的肝脏组织会呈现出显著的变化。然而当穆扬贝观察组织样本时，却没有见到确定性的证据。没有任何能看的东西。组织已经腐败成了一团肉泥。这让人简直痛心疾首。他无法排除黄热病，也无法肯定就是。

但他还有血液样本。他打算在血样中寻找伤寒的证据。假如扬布库爆发的是伤寒，那么血液里就会有大量伤寒杆菌。细菌会在温暖环境中增殖，导致血液腐败。他和实验室人员拿出几个皮氏培养皿，把血样滴在上面，然后将培养皿放在温暖的地方。伤寒杆菌在培养皿上需要一两天时间就能生长出菌落。假如他在培养皿上见到菌落，那他就会知道在扬布库肆虐的确实是伤寒了。


恩加利埃马医院，金沙萨



9月27日，中午


恩加利埃马医院坐落于山丘上，俯瞰刚果河上马莱博湖的尾部，马莱博湖其实是一段流动迟缓的宽阔河道，出口处就是李文斯顿大瀑布。恩加利埃马医院是一组低矮的棚架房屋，排列得整整齐齐，涂成白色，环绕着几个矩形的草坪庭院。米莉亚姆修女被安置在一幢棚架屋中的单人病房里，她的病情变得更加严重。她开始呕吐，间歇腹泻。艾德蒙妲修女照护她，但没有穿戴橡胶手套、防护服或口罩。

发烧的主管神父斯莱格斯运气比较好。检查后发现他得的确实是疟疾。他的血液里只检出了疟原虫，抗疟药物最终让他好了起来。但米莉亚姆修女得的不是疟疾，她的情况在医院里迅速恶化。

穆扬贝一方面在密切关注米莉亚姆的病情，另一方面在观察那几个皮氏培养皿，滴在培养皿上的血样来自表现出症状的那几名患者。培养皿上还没长出菌落。到了这个时候，他开始觉得他很可能错误地理解了这种疾病。它未必是通过蚊虫叮咬或摄入被污染的食物或液体来传播的。事实上，它有可能是某种接触性传染病。他打电话给恩加利埃马医院，找到米莉亚姆修女的主治医师。“我们不知道这到底是什么疾病，”他对后者说，“我们必须提高警惕，我们必须小心。”他建议医护人员对米莉亚姆修女采取传染病的基础预防措施，应该将她视为潜在的感染源。

“没问题的，”主治医师用法语答道，“我认为她得的只是伤寒热。”

穆扬贝在大学里的职务极为繁忙。除了要管理微生物实验室，他还是医学院的院长。在等待皮氏培养皿出结果的同时，他在办公室和校园各处会见教授和学生。另一方面，扎伊尔是个刚独立的国家，乐观向上和欣欣向荣的气氛笼罩着一切。校园里生机勃勃，会议和工作忙得穆扬贝难以脱身。

然而，他从扬布库回来后的第二天，他收到了一个可怕的消息。杰梅因神父病倒了，传教区这位瘦削年长、留着山羊胡的助理牧师曾为比埃塔修女主持临终仪式。这个消息极为令人不安。无论这究竟是什么疾病，它都在扩散。

又过了一天，米莉亚姆修女开始出血。穆扬贝思考他先前向医院医生提出的建议，考虑这会不会是一种接触性传染病。与此同时，皮氏培养皿上没有长出伤寒杆菌的菌落，因此这种疾病不是伤寒。

此刻他一筹莫展。另一方面，他稍微有点担忧米莉亚姆修女与他本人的接触。他见过她的身体和胸前的红疹。那些红色的肿块和瘀斑——出血点。他注意到了红疹迅速地沿着颈部向上和顺着胳膊向双手扩散。他开始思考他本人有没有暴露在某些东西之下。

米莉亚姆修女的出血变得更加严重，已经成了临床意义上的大出血，身体上的红疹颜色变深，变得像是淤青，她的眼睛变成鲜红色。她的牙龈和肠道在出血。医生给她输血，补充她从身体各个孔穴流失的血液。血液灌注进她的身体，却从肠道倾泻而出。照护米莉亚姆修女的同伴艾德蒙妲修女无法承担照顾她的工作量，因此医院指派了一位名叫玛英嘉·恩赛卡的护士也去照顾米莉亚姆修女。玛英嘉护士二十三岁，从城区附近的村庄来到金沙萨当护士。玛英嘉护士和艾德蒙妲修女不得不处理从米莉亚姆修女体内流出的大量血液。

穆扬贝思考在那间病房里发生的事情。他也想到了杰梅因神父，这位神父与他在餐桌上交谈过，此刻也许正在扬布库走向死亡。他想到漫长而炎热的车程中，他坐在拥挤的路虎车里，身体紧挨着米莉亚姆修女。他能感觉到她皮肤上的汗水蹭到他身上，她的手臂与他的手臂摩擦。她肤色苍白，很容易就能看见红疹和瘀斑。但是在非洲人身上，这些东西就没那么容易看清了。

消息传来：米莉亚姆修女去世了。穆扬贝不知道她的病因，但似乎是某种病毒。某种无名病毒。他想到他的家人。他有妻子和孩子。病毒感染有潜伏期，也就是人从接触病毒到开始出现症状的这段时间。在潜伏期内，患者不会表现出任何症状，也不会有任何感觉。穆扬贝思考他会不会处于这种病毒的潜伏期之中。他觉得他很健康。

罗曼娜修女，扬布库的另一名修女，也病倒了。罗曼娜修女很快在扬布库医院的女性病房死去，几小时后，杰梅因神父在除他之外空无一人的男性病房死去。随后，艾德蒙妲修女，米莉亚姆修女的旅伴，在恩加利埃马医院照顾她的同伴，也表现出了症状。艾德蒙妲修女的病情不像米莉亚姆修女那么严重，但泻出黑便。先前照护米莉亚姆修女的玛英嘉护士现在负责照护艾德蒙妲修女。10月14日凌晨时分，艾德蒙妲修女在恩加利埃马医院的病房里去世。


金沙萨



10月15日


艾德蒙妲修女去世后约三十个小时，玛英嘉早晨醒来，意识到她在发烧。她因此惊恐莫名。那天上午她没有去恩加利埃马医院上班，而是请了一天假，跑遍金沙萨全城以寻求医疗帮助：她不想告诉恩加利埃马医院的医生，她有可能得上了那两位修女的疾病。她高烧不退，在全市最大的医院（名叫耶莫妈妈医院）的急诊室等了几个小时，希望哪位医生愿意为她看病。在此期间，她接触了许多其他人，耶莫妈妈医院有个巨大而繁忙的候诊室。没有医生能抽出时间为她看病，于是她去了另一所医院。玛英嘉护士最后回到恩加利埃马医院，告诉医生们说她生病了。医生们把她隔离在一间病房里。有关扬布库怪病的新闻报道陆续出现，收音机和报纸开始宣扬玛英嘉护士在感染扬布库怪病后跑遍了金沙萨，整座城市陷入恐慌。玛英嘉护士在金沙萨传播了扬布库怪病。瘟疫已经传入首都。

身为医学院的院长，穆扬贝负责追踪玛英嘉护士发着烧走遍全城寻求医疗帮助时的接触史。穆扬贝和调查人员发现，仅仅几个小时，玛英嘉护士在金沙萨就面对面接触过至少200人。监控人员必须找到他们所有人并置于观察之下，因为病原体有可能出现在他们任何一个人身上。穆扬贝无法忘记他本人与米莉亚姆修女有过近距离接触。玛英嘉的病毒有可能来自米莉亚姆修女或艾德蒙妲修女，也可能来自她们两人。

一幕幕画面在穆扬贝的脑海里闪现，都是他在扬布库调查这种疾病时发生的事情。他能看见，甚至能感觉到，尸体的血液流淌过他的手指，从他的手腕向下滴。他曾经暴露在海量的病毒之下。病毒有可能已经在他身体内增殖。

他再次想到妻子和孩子，想到他在大学里近距离接触过许多人。教职员、学生、实验室技师、普通市民。他开始每天量两次体温，早晚各一次。他无法忍耐待在家里，与家人生活在一起，他有可能把病毒传染给他们，于是他从家里搬出来，在大学里找了个房间睡觉。日子一天天过去，这种疾病的可怕症状经常在他眼前浮现，包括怪异的红疹、皮下的红色小点和血液渗漏。这些东西在米莉亚姆修女苍白的皮肤上非常显眼。但他有没有在病故的护士们身上见到同样的红疹呢？护士们的肤色更黑，红疹未必那么明显，但他觉得他确实在他们身上看见了。他总觉得自己的体温略微有点升高。他查看皮肤，总觉得他会看见渗血的小红点出现在皮肤表层之下，而且还在逐渐扩散。


丛林医生


金沙萨



1976年9月28日


米莉亚姆修女在恩加利埃马医院渐渐死去的时候，一位天主教修女联系了金沙萨一位名叫让-弗朗索瓦·卢泊尔的医生，请他帮忙研究这种疾病。卢泊尔医生当时三十八岁，领导着比利时政府在扎伊尔的医疗救助组织：热带医药基金会（简称Fometro）。卢泊尔个子不高，尖下巴，蓝绿色的眼睛，脸膛被日晒雨淋变成了热带常见的棕褐色，有一头浅棕色的波浪卷发，暴脾气声名在外。卢泊尔的家在商业区，是姆弗穆卢图努大道上一幢刷白的灰泥房屋，他和妻子乔西安·维索克还有两个年幼的女儿住在一起。作为比利时医疗组织的领导者，他管理着在扎伊尔各处工作的约200名医生。

卢泊尔定期在扎伊尔各处巡视，管理他手下的医生，探访乡村地带的小医院，治疗病患，提供建议，帮助医务人员完成他们的工作。每次他来到一所乡村医院，首先梳理药房的工作，然后开始给患者看病。另一方面，消息会在附近的村庄传开，说有一位名医来了，病人会来到医院寻求救助。他们会从50英里外赶来，有的走路来，有的被家人用刚果轿子抬来。卢泊尔用手头能找到的各种药物和器具治疗病患，从分发抗寄生虫药物到偶尔为之的接生，他什么事情都做过。让-弗朗索瓦·卢泊尔就是所谓的丛林医生。

作为丛林医生的工作内容的一部分，卢泊尔也是一名流行病学家。他追踪昏睡病的爆发情况，记录统计学数据，努力阻止爆发。昏睡病是一种难以治疗的致命疾病，通过采采蝇的叮咬传染。昏睡病能够荡平一整个村庄。每次这种疾病传进一个村庄都会杀死许多居民，剩下的幸存者有时候会放弃村庄，搬去其他地方居住。

卢泊尔答应帮忙调查扬布库怪病，扎伊尔政府也发来正式文书，请他帮忙鉴别病原体并阻止它的传播。一位名叫吉尔贝·拉菲耶的法国军医来协助他完成这个任务，金沙萨的耶莫妈妈医院也派出了一位精力充沛的刚果医生，他叫布阿萨·克鲁布瓦。（与许多刚果医生一样，人们用名字称呼他，也就是布阿萨医生。）

卢泊尔想在扬布库采集一些血样。他与穆扬贝一直保持联系，知道穆扬贝未能冷藏样本，因此样本在归程中腐败变质。卢泊尔去城里的一家啤酒厂，租了几个二氧化碳压缩钢瓶。这东西可以制造干冰，他希望能用来低温保存血样。

10月4日天刚亮，卢泊尔、拉菲耶和布阿萨这三名医生就来到了金沙萨的军用机场。扎伊尔空军的一架C-130大力神运输机在沥青跑道上等待他们。他们想把二氧化碳钢瓶装进机舱，飞行员却说算了吧。他声称运输机已经达到了最大起飞载重。

飞机要前往北方的一个城市，蒙博托总统正在那里修建宫殿。卢泊尔在货舱里看了一圈，发现里面装满了要运往宫殿的各种物品，有许多个板条箱的进口蔬菜、许多个板条箱的本地蔬菜、比利时啤酒、勃艮第和美度出产的成箱葡萄酒、成箱的香槟、帕尔玛火腿、鹅肝酱罐头、两板条箱诺曼底的卡蒙贝尔奶酪和大量水泥块。所有东西都要运往总统的宫殿。飞行员说要是再装上那些二氧化碳钢瓶，飞机就没法起飞了。大力神运输机会在跑道尽头炸成一个美味的大火球。

卢泊尔开始和飞行员争辩，他在日记中将其形容为“艰难的磋商”。行贿在扎伊尔非常普遍，但卢泊尔从不行贿，真的从不。对于医务人员来说，那条路通往地狱。卢泊尔递了支烟给飞行员，开始了冗长的扯皮。飞行员就是不肯答应。卢泊尔的坏脾气起来了。他在内阁有朋友。他要打电话给几名内阁成员，他们——而不是他——会摆平这件事。提到内阁成员并没有打动飞行员，他抬出总统当挡箭牌。蒙博托总统会想听听你怎么说。最后，卢泊尔说他要打电话给总统。飞行员显然不相信。

于是卢泊尔走向机场的电话机，打给蒙博托总统。等了一小会儿，接电话的人告诉卢泊尔说总统没时间和他谈。卢泊尔走回大力神运输机旁，告诉飞行员说钢瓶必须立刻装上飞机。

飞行员终于让步，说他可以带上钢瓶，但为了安全起见，必须留下同等重量的货物。出于某些原因，水泥块不在可考虑的范围内。飞行员扫了一眼货舱，飞快地做出决定，命令卸下两板条箱的法国卡蒙贝尔奶酪，留在沥青跑道上。二氧化碳钢瓶被送上飞机。起飞过程中他们做好准备迎接撞击，还好大力神最后还是笨拙地上了天。

多年后，法国军医吉尔贝·拉菲耶在回忆录《非洲从A到Z》里写道，大力神起飞的时候，他想到那些诺曼底的美味奶酪就那么扔在沥青跑道上，在热带阳光下融化变质，他心中升起了强烈的懊悔感觉。身为一名法国人，他能从所有角度痛苦地领悟到刚刚发生了一场何等的悲剧。奶酪是牺牲品，但为了低温保存血液，这是不得不付出的代价。飞机飞了几个小时，在总统的宫殿附近着陆。三位医生在城里的客栈过夜。第二天清晨，一架军用直升机送他们和二氧化碳钢瓶来到邦巴镇。

卢泊尔和拉菲耶走下直升机，发现小镇处于恐慌之中。政府围绕邦巴区划出了一个隔离区，士兵设立路障，不允许任何人离开。三位医生与地区专员开了个会，然后走遍全镇贴布告，称当天要在集市召开一场大会。布告说今天中午，医生将在集市向民众解释这种疾病并提供建议。卢泊尔和拉菲耶去邦巴医院看有没有染上这种神秘疾病的患者可供检查，布阿萨医生与地区专员开会，策划协调政府对疫情的应对手段。

卢泊尔和拉菲耶来到邦巴医院，发现医院里只有两名病人患有这种疾病。他们是夫妻，隔离在一间病房里。男人是扬布库寄宿学校的校长，妻子是这所学校的教师和行政人员。他们六个月大的婴儿把疾病传给了他们，婴儿已经死去。

卢泊尔和拉菲耶在这对夫妻的病房门口停下。病房里无疑有某种可传染的病原体。除了橡胶手套，他们没带任何生物防护装备。他们戴上手套，小心翼翼地走进房间。

女人蜷缩着躺在床上，塑料床垫上积着尿水，她恳求他们帮帮她。她丈夫面对着她，坐在一把躺椅上。他的一条腿弯曲，脚底贴着地面，另一条腿伸得笔直。他的一条胳膊直角弯曲，撑着椅子扶手，这只手松垮垮地握着拳头。他完全一动不动。椅子和地面上喷溅着各种颜色的液体。男人的脸是一个空白的面具，眼睛仿佛两颗红玉髓，死死地盯着妻子。

卢泊尔和拉菲耶查看两名患者，但没有去碰他们。他们非常注意喷溅得到处都是的液体，因为那些液体无疑含有病原体。两名患者陷入了可怕的麻烦，然而即便如此，卢泊尔在房间里见到的情况却让他感到鼓舞。这一幕证实了先前的报告：病原体会导致身体产生大量液体并从体内排出。这说明病原体通过接触血液和体液完成传播。卢泊尔松了一口气。

假如病原体能通过空气传播，那才是真正的恐怖呢。假如这是一种空气传播的疾病，你呼吸患者附近的空气就有可能被感染。在这种情况下，医院病房会变得极为危险，一个人走进去，呼吸里面带病毒的空气就有可能染病。病房里的空气对那个地区的全部人口来说都很危险，因为病房里的病毒很容易就能扩散到人身上，而只要你呼吸了被感染者周围的空气，病毒很容易就能扩散到你身上。

两名患者似乎已经无药可治。卢泊尔和拉菲耶是医生。检查完一名患者，然后径直离开，再也不打算回来，这么做是不合伦理的。他们走出病房，找到食物和水，带回病房拿给那对夫妻。他们让一名警察守在门口，下令不允许任何人走进病房。这是为了防止任何人接触病房里有传染性的患者。卢泊尔不知道病房里究竟发生了什么。他和拉菲耶必须推测出病原体是如何移动的，这一点至关重要。病原体就在从身体内倾泻而出的液体里。为了切断传播，你必须阻止人们接触那些液体。

时间临近中午，他们必须去集市开大会。卢泊尔、拉菲耶和布阿萨赶到市场时，数以百计的人聚集起来，等待医生告诉他们到底发生了什么。人群既激动又困惑，恐惧控制着他们。卢泊尔借了张蔬菜贩子的台子，他站在上面，这样所有人就都能看见他了。他等了一小会儿，让众人安静下来，然后开始讲话。他用的是林加拉语，一种地区性的方言。“今天，”他说，“咱们要谈的是一种疾病。”


远古法则


邦巴镇市场



1976年10月5日，中午


“这是一种可传染的严重疾病，”卢泊尔站在邦巴镇市场的一张台子上，用林加拉语继续道，“它是如何传播的呢？它通过接触汗液、唾液和其他体液传播。”他在医院病房里见过这些体液，它们从患者身体的所有孔穴里倾泻而出。“这种疾病非常难以消灭，”他又说，“你们要怎么做才能消灭它呢？首先，你们必须留意生病的人。”他列举症状，就是他不久前在病房里观察到的情况。“你们必须避免接触已经患病的人。”他说。

“然后，你们要做的第二件事，”他继续道，“就是留意死者。你们绝对不能用传统方式整理尸体准备下葬。你们可以对死者行注目礼，这个没问题，但绝对不能拥抱死者。除非戴上橡胶手套，否则绝对不能接触死者，另外，你们必须尽快埋葬死者。”

接下来，他向众人推荐名为远古法则的传统方法，使用这套方法，人们可以保护自己不受未知疾病的侵害。正如卢泊尔在日记里写到的：

出于偶然，我得知许多个世纪以来，当地居民一直在用习惯性的经验方法处理另一种疾病：天花，它既致命又极易传染，现已被根除。每次天花爆发，疑似患病的人和他们的孩子就会被送进在村庄外建造的一间茅屋。茅屋里备有饮水和食物，村民被禁止与病患接触。经过一段时间后，假如茅屋里的人活了下来，会得到允许返回村庄。假如茅屋里没有了生命迹象，村民就会焚毁茅屋，连同尸体付之一炬。

“你们必须用远古法则处理这种新疾病。”卢泊尔对人群说。他不需要向邦巴的居民解释法则是什么。他们当然了解法则，正如邦巴的许多老人也了解天花。1960年代，刚果中部地区根除了天花病毒，但小规模的疫区一直残存到1970年代。

天花病毒通过空气在人与人之间传播。感染者说话甚至呼吸时，会从口部喷出嵌有病毒的不可见的显微级液滴。天花病毒同样能通过接触脓液和疮痂轻易传播。

天花病毒在人体内爆发性增殖时，身上会长出充满脓液、表皮绷紧的脓疱，身体会散发出令人恶心的甜腻气味。脓疱导致的疼痛据说极为剧烈。假如脓疱在皮肤上汇集成一大片，尤其是在面部，患者通常会死去。假如不发脓疱，皮肤看似平坦，但颜色发黑，呈现出起皱或发黑的状态，同时眼珠内出血或身体孔穴流出血液，那么患者就百分之百必死无疑。天花极易传染。天花患者待在一幢房屋的一个房间里，同一幢房屋的其他房间里的人都不需要见到患者的脸就有可能被传染。没注射过疫苗的人得了天花，死亡率大约为33%，也就是三分之一。天花已经有了疫苗。在全世界范围内根除天花是医药史上最伟大的成就之一，这个工程由世界卫生组织的一个医生小组牵头，数以万计的接种人员参与了战斗。

1976年，年纪比较大的人都还记得天花，也知道什么是远古法则。卢泊尔认为就算年轻人不知道，年长者也能教他们学会。卢泊尔用林加拉语说完，又用法语重复一遍。然后医院的几位护士用当地的布得扎语再重复一遍。不要触碰患病者，不要拥抱死者，死后立刻埋葬，遵循远古法则。


第二天上午，布阿萨医生开始巡视邦巴镇，向镇民传授关于这种疾病的知识，搜寻有可能患病的人们。卢泊尔和拉菲耶回医院查看那对夫妻。他们还想搜集血样。来到医院，他们发现守门的警卫已经离开。病房里的情况没有任何变化，还是昨天的样子。妻子依然以胎儿体位躺在床上，丈夫依然面对她坐在躺椅上，姿势和昨天他们离开时一模一样，一只脚踩在地上，左臂依然直角弯曲，手指松垮垮地握成半个拳头。两人已经死了。

卢泊尔和拉菲耶不想把尸体搬得太远，因为它们无疑非常危险。但尸体必须埋葬。两位医生在医院里寻找愿意帮忙挖墓穴的人。没人愿意帮忙，于是两位医生找到铁铲开始挖坑。然而天气炎热，他们进展很慢。

邦巴区的行政专员是个名叫西蒂森·奥朗格的男人，在镇中心有个办公室。布阿萨医生去西蒂森·奥朗格的办公室，希望专员能帮他们找个真正的掘墓人。专员传话出去，说医院急需一名掘墓人。

没人回应。镇上的掘墓人这会儿似乎都很忙。

于是专员传话去镇上的监狱：任何一名囚犯，只要肯来医院挖墓穴，就可以得到释放。囚犯无一例外地拒绝了。他们宁可烂在刚果的监狱里，也不愿接近带有致命疾病的尸体。

卢泊尔和拉菲耶束手无策，这时一位名叫曼度·林班达的年轻人，医院的勤杂工，自告奋勇说他愿意帮忙挖墓穴。林班达先生开始干活，挖了一个深坑，但随着洞越挖越深，医生们开始觉得尴尬了。有人告诉他们，这位勤杂工是所谓“镇上的白痴”。医生们有点犯难，琢磨林班达先生到底明不明白他在这种病毒身旁干什么。我认为我们应该为曼度·林班达的行为赞颂他。他当然知道他在干什么：他在为两个惨死的人掘墓。曼度·林班达应当被载入抗击埃博拉之战的史册，邦巴镇上的这个年轻人拥有勇气和慈悲心，给了埃博拉病毒的两位受害者——他们是一对夫妻，教育者，爱着彼此，关心他们的孩子，直到苦难的尽头——最基本的尊重：一个坟墓。

墓穴挖好了，卢泊尔和拉菲耶脱掉衣服，换上全套外科手术行头，包括一次性的纸手术服、手术帽、橡胶手套、手术口罩和鞋套。他们走进医院病房去抬尸体。坐在椅子上的尸体这时已经出现尸僵。考虑到男人的坐姿，他们显然很难把他放进墓穴。卢泊尔想拉直男人弯曲的手臂，但事实证明这是做不到的。他同样没法拉直男人踩在地上的那条弯曲的腿。最后，两位医生极为小心翼翼地从椅子上抬起坐姿的僵硬尸体，走到墓穴旁扔下去。尸体最后坐在墓穴里，半握的拳头举在空中。他们把女人也放进墓穴，她依然像胎儿似的蜷缩着。曼度·林班达挥起铁铲，给尸体盖上薄薄的一层土，医生将汽油倒进墓穴，擦燃火柴扔下去，墓穴里燃起熊熊大火。医生们见到这对夫妻的最后一眼是男人的手从火焰中伸出，像是在乞求帮助。卢泊尔永远也忘不了这一幕。

布阿萨医生留在镇上，卢泊尔和拉菲耶搭军用直升机去扬布库传教区，查看那里的形势。两人来到扬布库，发现医院的大多数护理人员不是已经死去就是奄奄一息。卢泊尔和拉菲耶巡视扬布库医院，卢泊尔径直走向药房：这是他的习惯。他怀疑药房出了问题。他没有猜错，他立刻发现了他在找的东西。那是一个金属水盆，几个老式的玻璃注射器扔在里面。这些注射器装着结实的不锈钢针头，这种针头可重复使用多次。他四处询问，得知了两点事实。首先，修女们对医药知之甚少。其次，她们并不定期为注射器的针头消毒。修女们每天为数以百计的患者注射维生素和药物，使用的是被污染的针头。修女偶尔会在水盆里洗掉注射器上的血。每天下班后，她们有时候会用开水煮注射器，有时候则不。

更有甚者，卢泊尔发现修女们会把注射器借给医护人员，他们骑着摩托车外出走访，用一个针头和一个注射器为村民注射维生素和药物。他们甚至会去50英里外的村庄。骑摩托车的医护人员把病毒传遍了整个邦巴区。

卢泊尔、拉菲耶和布阿萨走访扬布库的病人住宅，从患者身上采集了许多血样。有几个人侥幸逃脱了这种疾病的魔爪，医生们也采集了他们的血样。这是所谓的“幸存者血液”。幸存者血液能用来鉴别在邦巴区大开杀戒的病毒X。一个人因为一种病毒而病倒，免疫系统会产生这种病毒的抗体，抗体是蛋白质，能够黏附在病毒粒子上，杀死它们。幸存者血液里的抗体会对病毒X做出反应。对于鉴别病毒X，这一点至关重要。

最后，卢泊尔、拉菲耶和布阿萨乘直升机在邦巴区来回穿梭。三位医生走访了17个小镇和村庄，在每个降落的地方用当地语言向民众宣讲，提供关于这种病毒的信息。记住它看起来是什么样子。不要触碰患病者。不要拥抱死者。死后立刻埋葬。遵循远古法则。


他们乘直升机飞回金沙萨，带回了大量真空采血管，里面装着他们采集的血样。医生们把部分血样转移进干净的试管，将这些试管放在干冰里，通过空运送往巴黎的巴斯德研究所。巴斯德研究所立刻把血样送往佐治亚州亚特兰大的疾病控制中心（简称CDC）。


病毒X


疾控中心总部，亚特兰大



1976年10月13日


10月13日上午10点左右，卢泊尔采集的血样送到了CDC的特殊病原体部。这个机构专门处理来自病毒圈的最诡异的怪物，生物安全四级的魔鬼。1976年，领导特殊病原体部的是医生卡尔·约翰逊，这位高大的男人留着胡须，声音柔和，职业生涯从研究普通感冒开始。然而，卡尔·约翰逊并不满足于和鼻涕打交道。他很快转向猎杀使得患者血流不止的未知丛林病毒。他在中美洲的热带雨林里摸爬滚打了一段时间后前往玻利维亚，在那里发现了一种病毒，他将其命名为马丘波。约翰逊在玻利维亚研究马丘波病毒的时候，也被马丘波病毒研究了一番，害得他在巴拿马入院治疗，险些流血而死。

约翰逊一直怀着极大的兴趣追踪扎伊尔的病死事件。他很快想办法搞到了一份米莉亚姆修女的血样。修女的血样严重变质，仅仅是一团黑色黏液。尽管如此，约翰逊团队里一位名叫帕特里夏·韦伯的科学家还是把一些黏液放进装有猴细胞的烧瓶，在这些烧瓶里培育出了病毒X：一种未知病毒。（当时卡尔·约翰逊和帕特里夏·韦伯是夫妻。）10月13日下午早些时候，电子显微镜专家弗雷德里克·墨菲从这些烧瓶中的一个里取出极小的一滴液体，成功地拍摄了这种病毒X的照片。病毒粒子状如毒蛇。

与此同时，卢泊尔送来的血样储存在特殊病原体部的一台冰箱里。它是当天早晨刚送到的。这些血样新鲜而殷红，不是黑色的黏液。它完全适合用于测试——其中有取自疾病幸存者的几份血样。幸存者血液里有X病毒的抗体，意味着这些血液会对X病毒做出反应，但对其他病毒不会做出反应。当天下午，帕特里夏·韦伯与同事吉姆·兰格发现幸存者血液对已知的所有病毒都毫无反应。因此这些血液感染了一种未知病毒，科学对这种病毒一无所知。两周后，这种病毒将被命名为埃博拉。帕特里夏·A.韦伯、卡尔·M.约翰逊、弗雷德里克·A.墨菲和詹姆斯·V.兰格被认为是埃博拉病毒的主要发现者。

CDC团队事实上发现了一颗正在倒计时的定时炸弹。它倒计时了三十七年，只有极少数专家为之提心吊胆，直到它终于在2014年爆炸，吓得专家们心脏病发作。让-弗朗索瓦·卢泊尔、吉尔贝·拉菲耶和布阿萨在其中扮演了一个角色，他们采集的血样是发现病毒的关键，他们还用二氧化碳钢瓶低温保存了样本。付出的代价是被遗弃在金沙萨机场跑道上的两箱法国卡蒙贝尔奶酪。

发现新病毒后数小时，CDC准备集结一支国际病毒特战队前往金沙萨，努力在局势演变成全人类的噩梦之前扑灭病毒。CDC主任指派帕特里夏·韦伯统领这支国际队伍。然而事后不久，主任对韦伯产生了疑虑。“这份责任对帕特里夏来说太重了”，他声称，转而指派卡尔·约翰逊统领队伍。帕特里夏·韦伯留守总部的实验室，其他人飞往扎伊尔。他们离开亚特兰大时走得过于匆忙，忘了携带生物危害防护装备。


黑夜窟窿


金沙萨



1976年10月18日


几天后，姆弗穆卢图努大道那幢刷白的屋子里，让-弗朗索瓦·卢泊尔正在收拾行李，他将再次远征邦巴区，但这次是和国际队伍一起去。队伍的总负责人卡尔·约翰逊征召了一些志愿者，将他们编成一支别动队，也就是所谓的流行病学调查组（简称epi team）。他们的任务是前往邦巴区这种疾病的原爆点，追踪病毒的移动路径，想办法打破正在扩散的感染链。卢泊尔是调查组的中间人。他熟悉这片土地，会说当地语言，而且已经探访过扬布库，亲眼目睹过这种疾病。

卢泊尔把生活物品塞进旅行包：烟斗和烟草、牙刷、安全剃刀、袜子。他加上了一瓶尊尼获加黑方。苏格兰威士忌能帮助释放压力，他觉得幸免于难的修女和神父应该会需要的。在这次任务面前，他似乎颇为放松。

但他妻子乔西安就不一样了，他最近觉得她un peuinquiète——有点不安。乔西安对这种病毒不像她丈夫那么安心。她向丈夫解释，说她担心的不是病毒本身。不，而是那些美国人。她是比利时人，对美国人有自己的看法。总体而言，这种看法还算正面。倒不是说他们是坏人，只是他们是美国人。这就是个问题了。因为，众所周知，美国人通常不知道他们到底在干什么。她开始想象美国人拿着病毒做出某些蠢事，结果害得让-弗朗索瓦被感染。

她的脑海里浮现出一个画面：丈夫被美国人送回来，变成了一具受到感染的尸体。但她无法见到他的尸体（当然了，假如他死于这种病毒，她也不想见到他的尸体），因为美国人会把他的尸体放进未来主义造型的铝合金棺材里——就像航天局试验用的什么东西——然后用橡胶垫圈封死，免得棺材里的病毒逃出来。

她把恐惧埋藏在心底，亲吻丈夫，祝他一路顺利，孩子上来拥抱他，他倒车开出门前车道，然后驶向军用机场。


10月19日，中午


几小时后，流行病调查组坐在一架大力神运输机的货舱里，飞行于1万英尺的高度，脚下是刚果河。货舱没有舷窗，贴着舱壁有两排活动座椅，调查组的成员坐在上面。他们面前的货舱中央停着一辆路虎，加满了油，随时可以出发。离路虎不远处是个吧台，存放着威士忌、金酒、香槟和各种开胃酒。这是蒙博托总统的一架私人飞机。调查组成员过于紧张，没心情喝酒。

调查组有一名成员是皮埃尔·苏乌，他是巴斯德研究所的医生，调查组没有带任何生物安全装备让他感到非常担心。队伍在金沙萨集结时，苏乌坐着出租车跑遍全城，尝试购买防护装备，却伤心地发现密封防护服在金沙萨极为短缺。不过，他想办法买到了12套法式工作服。法国的机修工最喜欢穿这种淡蓝色的连体工作服。他还买到了一些摩托护目镜。作为一名医生，你戴着摩托护目镜，身穿机修工的工作服，也许有机会让当地人相信，面对一种极度危险的病毒，你知道自己在干什么。

调查组的队长是疾控中心的一位医生，名叫乔尔·布莱曼。飞行途中，他溜进驾驶舱，和机组人员聊天。天气炎热，没有一丝风。宽达数英里的刚果河分岔流入几条水道，平缓得和镜面一样，倒映着天空，在飞机前方绵延伸展到视野外，最终消失在地平线上的稀薄云雾之中。乔尔·布莱曼思考着即将发生的事情。“我吓得脑子都不好使了，”近期他回忆道，“我们不知道我们在面对什么。我们不知道它如何传播，也不知道我们会见到什么样的临床表现。”

让-弗朗索瓦·卢泊尔，调查组的中间人，他在飞行途中没怎么和其他人交谈。他的英语不够好。他知道该如何改进丛林地区的小医院的药房工作。他知道该怎么劝村民吃驱虫药和如何接生。他会说林加拉语和刚果语，他擅长追踪昏睡病的传播情况。但他对有能力杀死几百万人的四级病原体知道些什么呢？他带了个黑色皮革制作的长方形档案夹。卢泊尔在档案夹里放了一件用于抵抗疾病的秘密武器。他没有告诉调查组他的档案夹里装着什么。

调查组打算将流行病学的知识作为他们对抗病毒的主要武器。首先，他们要研究症状。然后，他们要做出这种疾病的病例定义。也就是说，他们要确定该如何在患者身上辨别这种疾病。接下来，他们要四处走访，搜寻这种疾病的患者，尝试搞清楚它的人际传播途径。一旦知道了这种疾病是怎么传播的，他们就可以开始追踪病毒在人群中的扩散了。等他们知道了谁携带病毒和谁不携带，就可以禁止被感染的人接触其他人，从而阻断病毒的扩散。他们希望能用这个方法根除人类体内的这种病毒，以免它站稳脚跟，变得无法彻底根除，甚至发展成一场瘟疫。他们的任务是阻止病毒，不让它变得像是中世纪的鼠疫。

“流行病学家就像医学的高空作业工人，”乔尔·布莱曼说，“我们是装配工。我们把钢梁组装成摩天大楼。精神集中非常重要。你必须把焦点放在你必须完成的工作上。”

大力神在邦巴机场降落。卢泊尔发动货舱里的路虎，顺着坡道开下飞机，当地人群高喊“好啊”——他们在庆祝援助人员的到来。没过多久，调查组围坐在一张咖啡桌旁和地区专员西蒂森·奥朗格开会。（这位先生不久前承诺过，任何一名囚犯，只要愿意帮卢泊尔和他的同事埋葬那两位教师的尸体，就可以获得自由。）专员说邦巴区已被彻底隔离，无法获得物资补给，连盐或瓶装啤酒都运不进来。

卢泊尔坐在咖啡桌前，取出他的黑色皮革档案夹。他身旁的乔尔·布莱曼在琢磨“这个比利时佬”想干什么。布莱曼后来回忆道，卢泊尔打开档案夹，翻过来，一堆现金掉在咖啡桌上：厚如砖头的几沓扎伊尔钞票。这是卢泊尔对抗疾病的秘密武器。“这些也许能帮上忙。”卢泊尔冷静地对邦巴区的专员说。

“你他妈搞什么？Qu'est-ce que vousfaites？”——“你在干什么？”乔尔·布莱曼低声对他说。这是行贿，他心想。

卢泊尔耸耸肩。“这儿就是这么办事的。”

布莱曼震惊了。“这种事一旦开头，以后不掏钱就什么都办不成了。”他对卢泊尔说。

这不是贿赂，卢泊尔对布莱曼解释道。他从不行贿，从不。这笔钱是他所属的组织给一位政府官员的现金资助，用来在危机之中维持政府职能的运转。


10月20日


第二天上午，调查组开上土路，驶向扬布库传教区。他们抵达目的地，发现修女们精神严重受创。即便如此，她们还是做了一顿佛兰德斯炖牛肉招待客人。调查组的一名成员是比利时人彼得·皮奥，他用佛兰德斯语和她们交谈，享用炖牛肉，修女们得到了极大的鼓舞。卢泊尔医生拿出他的尊尼获加黑方。利奥神父，那位会用香蕉酿酒调鸡尾酒的神职人员，喝掉了半瓶威士忌。吃过晚饭，调查组思考该在哪儿睡觉。病毒感染者有可能在传教区的任何一张床上睡过觉，因此每一张床都是高危区域。最后他们决定在女生教室打地铺。他们先用漂白水清洗地板，然后躺下休息。

卢泊尔根本不想睡在漂白水洗过的地板上。他对调查组说他要换个地方过夜，于是出去找床。他转悠了一阵，最后走进传教区的荒弃客房，找到了一张床。他掀开蚊帐，仔细查看床单。他没看见任何特别大块的污渍，于是躺了上去。

“La nuitfutcalme”——“这一夜很宁静”，卢泊尔的日记这么说。然而夜晚的声音却有点不对劲。丛林发出正常的嘈杂声，有疣猴的吼叫，有夜鹰的低鸣，有无数昆虫的吱喳叫声……全都是非洲中部丛林大自然发出的自然声响，但其中缺少了某种元素。黑夜中有个窟窿。大自然的声音饱满而完整。缺失的是鼓声。

卢泊尔在扎伊尔长大。小时候每天夜里伴他入睡的是从卧室窗口飘进来的鼓声。天黑后，声音能传得很远，村民在夜里会用鼓声远距离交流。他们敲鼓通常只是为了交谈，与朋友聊天，分享消息，就像其他地方的人打电话。卢泊尔从小就喜欢夜里的鼓声。对他来说，鼓声算是一种安慰心灵的东西，就像父母在楼下客厅轻声聊天，而你在卧室里沉沉睡去。但今天夜里他只听见大自然的声音，森林里代表人类存在的声音彻底消失。就仿佛森林里发生了什么异常恐怖的事情，人们甚至不敢谈论它……

……有人在敲门。“医生！请快来！”


萨拉特氏手术


扬布库传教区



1976年10月21日，上午5点


卢泊尔听见敲门声就下了床。天色尚黑，黎明未至。他打开门，看见杰诺薇瓦修女站在门口。她说有个正在分娩的女人被送进医院。情形看上去不太好。

卢泊尔穿上衣服，拿起他的医疗包，跟着修女走向医院门口的空地，女人躺在担架上，家庭成员围着她。他用手电筒照亮她，发现她的眼白呈鲜红色，弥漫性出血。这是这种病毒的临床特征之一。她汗出如浆，病情危重，发着高烧。她显然濒临死亡。

卢泊尔看着这个女人，内心一时间充满恐惧。她在发高烧，生命之火行将熄灭，他心想。有两条生命岌岌可危。通常他会立刻做剖宫产手术。但是，被那种无名病毒感染的怀孕女性的传染性很可能极强。切开母亲的身体会产生大量血液。助产士比埃塔修女的遭遇就是例证。她为濒临死亡的病重孕妇接生后感染了病毒。

另一方面，她也可能没有携带病毒。假如她没有携带病毒，他就不能带她进医院，切开她的皮肤，将她的血液系统暴露在病毒之下。他绝对不能在产科病房做任何手术，因为分娩台上有血，产房里到处扔着沾血的绷带和棉塞。手术室的情况同样糟糕。

“医院里到处都是病毒。”他对杰诺薇瓦修女说。

他决定在室外做手术。但他还是需要手术台。他问杰诺薇瓦修女能不能从厨房或餐厅搬一张桌子出来，放在外面的门廊上。修女匆忙离开后，他穿上外科手术的防护服——棉布罩衫、帽子、棉布手术口罩、橡胶手套。病毒通过体液传播。他必须确保孕妇的体液不接触他的皮肤和身上所有的黏膜组织，尤其是眼睛和口腔。

杰诺薇瓦修女带着两个男人搬来了一张桌子。他们把桌子放在门廊的一个电灯泡底下。男人们把女人用担架抬上门廊，然后滑到桌子上。她似乎处于极度痛苦之中。两个男人里有一个是护士，名叫苏卡托·曼德佐巴。

天花板上的灯光不够亮。卢泊尔请修女和苏卡托护士用手电筒照亮产妇的生殖器区域。在手电筒的光束下，他看见产妇阴道口周围的皮肤上有黏液和少量血液。他将两根手指伸进产道，触碰张开的宫颈。他能摸到胎儿的臀部或足部卡在了宫颈里。胎儿处于臀位，身体侧躺，被卡在产道里。

他决定不做剖宫产。这种手术会导致大量出血，流出的血液有可能感染性极高。另一方面，医院里没有足够的麻醉药，这是不做剖宫产的又一个理由。还有一点，剖宫产在扎伊尔文化中不受欢迎。通过剖宫产生下胎儿的女人被认为受到毁伤，所属的社群有可能驱逐她。他决定做非常原始的萨拉特氏手术（Zárate procedure）。这种手术又名萨拉特切开，18世纪末在法国开始出现，1920年代由阿根廷外科医生恩里克·萨拉特改良。现代医院早已弃用萨拉特氏手术，但碰到他认为不适合做剖宫产的时候，卢泊尔偶尔还会给病人做这种手术。

他用碘酒清洗产妇的骨盆前侧，直接给手术区域注射局部麻醉剂。她能够感觉到医生在切开她的身体，她肯定能感觉到，但局部麻醉剂足以止痛。他请杰诺薇瓦修女和苏卡托护士按住她的手臂和膝盖，一定要紧紧抓住。他做萨拉特切开的时候，她有可能扭动或挣扎，而他下刀时必须非常谨慎。

修女抓住产妇的双臂，苏卡托护士抓住她的膝盖，抬起来，直到腿部弯曲。卢泊尔用右手拿起手术刀，左手食指按住产妇的骨盆前端。他轻轻移动指尖，感受骨骼的结构，最后在骨盆前端找到名叫耻骨联合的位置。这个位置很硬，位于阴部正上方，臀部的骨骼在此处汇合连接。髋骨在此处并不合为一体，而是形成关节，被一块厚实的软骨连接在一起。

他用手指找准位置后，请苏卡托护士拉开产妇的双膝。对她的双膝轻柔用力，他告诉苏卡托，但必须抓紧，防止她突然挣扎。

苏卡托开始拉开产妇的双膝，卢泊尔将手术刀的刀尖垂直插入髋骨前部连接处的软骨，也就是耻骨联合。然后他开始切开软骨，沿垂直方向在肚脐和产道口之间扩大刀口。他轻轻地运动刀柄，将手术刀向下插进软骨，鲜血涌出刀口，流向产道口。她没有挣扎，她只希望孩子快点出来。他继续用手术刀轻轻锯开软骨，与此同时侧耳倾听。

突然，他听见仿佛橡皮筋断开的一声脆响。这是软骨断开的声音，于是骨盆打开。听见这个声音，他立刻停止切开软骨，让苏卡托停止拉开双膝。他留下少量软骨没有切开，它将髋骨松垮垮地连在一起，就像一截胶带。要是他不小心切断了软骨，她的骨盆就会散开。

胎儿松脱了。他的一只手伸进宫颈，把住胎儿的后脑勺，将胎儿掏了出来。

随着婴儿出生，羊水和黏液涌出产道。他抓住脐带，将胎盘拉了出来。他剪断脐带，抱起婴儿，仔细查看。

婴儿没有呼吸。

卢泊尔扯掉手术口罩，俯身凑近婴儿，用他的嘴盖住婴儿的口鼻，把一口气吹了进去。他轻轻地吹了几口气，一点一点地扩张婴儿的肺部。要是他吹得太用力，就有可能撕裂肺泡。

杰诺薇瓦修女和苏卡托护士后退一步，瞪着卢泊尔。他们看见震惊的表情慢慢爬上卢泊尔的脸。他忽然意识到了自己在干什么。但他的嘴依然没有离开婴儿的口鼻。婴儿的胸膛挺起来了，肺部充满了气体；卢泊尔把婴儿从面前拿开。婴儿哭了，呼出卢泊尔的气息。他活着。

杰诺薇瓦和苏卡托惊恐地盯着卢泊尔。他的口鼻和面颊糊满了黏液、羊水和从切口或产道流出的血液。这些液体无疑进入了他的口腔。

“医生，你知道你干了什么吗？”修女轻声说。

“现在我知道了。”卢泊尔答道。

他似乎吓得无法动弹。旁观者见到各种体液在他脸上反射光线。他把孩子举在面前，继续盯着看。他遵循的是标准流程。给新生儿做了心肺复苏之后，医生应该观察婴儿三分钟。这是为了确保婴儿能继续自主呼吸。假如婴儿的呼吸再次停顿，医生就必须重复人工呼吸。

除了观察婴儿，在必要时重复人工呼吸，卢泊尔还能怎么办呢？这会儿他想自救已经来不及了。卢泊尔无计可施，无论如何都不可能改变他已经做出的选择。他接生的次数太多，为许多婴儿做过心肺复苏……那一瞬间他忘记了自己，出于本能采取行动。卢泊尔医生很清楚他刚刚做了什么，因为他在日记里写下了这句话：“我刚刚宣判了自己的死刑。”

那天吃早饭的时候，卢泊尔很沉默。他似乎没有向调查组里的其他人提到他做了什么。也许他觉得很尴尬。他跑遍邦巴区宣讲，警告人们不要触碰呈现出那些症状的人，却把整张脸扎进了有可能含有病毒的体液。至于杰诺薇瓦修女和苏卡托护士，他们对卢泊尔的失误保持缄默。

国际调查组分成几个流行病调查组，开始在邦巴区搜寻呈现出这种疾病症状的患者。他们开着几辆路虎，走访了扬布库周围的69个村庄，询问居民，观察病患，向民众描述那些症状，搜集信息。村庄之间的道路非常泥泞，几乎没法通过。有些村庄似乎对这种疾病毫不在意，一点也不担心，而其他村庄则极为恐惧，切断了自身与外部世界的联系——村民砍断树木横在路上，阻止车辆靠近村庄。这是反向隔离，村庄切断它与外部世界的联系，以此保护自身不受正在扩散的疾病的侵害。医生们在至少两个村庄里发现房屋连同里面的尸体被烧成白地。人们在这些房屋里死于这种疾病，村民焚烧房屋，火化尸体。确实还有人在遵循严苛的远古法则。

到调查结束时，流行病调查组探访了大约60平方公里的土地和其上的17万居民。这种疾病的病例为数极少。病毒已经几乎消失。调查组找到九名患者，其中五名很快死去。他们还找到另外五名疑似患者，另有一人的血样显示他受到过感染，但活了下来。调查人员开车走访所有村镇之后，发现邦巴的这场爆发在国际调查组抵达时已经几乎结束。有什么东西或什么人阻止了这种病毒。

既然国际调查组没有阻止病毒，那么是谁呢？又是怎么做到的？

证据表明，是邦巴区的居民自己阻止了病毒。这件事发生于他们得知这种疾病的辨别方法和人际传播途径之后。卢泊尔、拉菲耶和布阿萨这三位医生扮演了其中的关键角色，因为他们先前走访邦巴区时向人们灌输了这些知识。

这是极其难以完成的任务。远古法则相悖于普通人保护与照顾亲人的本能。病毒毫不留情，为了击败它，人类也必须变得毫不留情。他们必须约束自己，不去照护病人。他们必须切断与疑似患病者的一切联系。他们必须停止按照传统方式向逝去亲人表达哀悼之情。邦巴区的人们做到了这些。他们驱逐患者全家，不照护他们。尽管很多人哀悼亲人的逝去，但似乎放弃了睡在死者身旁和拥抱死者的习俗。在几个案例中，他们烧掉整幢房屋。最重要的一点：他们对扬布库传教区医院敬而远之。任何有理性的人都会注意到疾病以医院为中心扩散，因此假如你不想得病，就该尽量远离医院。让-弗朗索瓦·卢泊尔敦促人们做出最艰难的选择，告诉他们必须用铁石心肠对待病人和弱者，自己却做了完全相反的事情，因为一个婴儿而失去理智。


流血而死


金沙萨



10月15日


J.J.穆扬贝是医学院的院长，同时也要为金沙萨的安全负责。金沙萨是一座200万人口的大城市，对这座城市威胁最大的病人莫过于恩加利埃马医院的二十三岁护士玛英嘉·恩赛卡，米莉亚姆修女和艾德蒙妲修女去世时都由她照护。她受到感染，然后发着烧走遍金沙萨全城，接触了许多人。玛英嘉护士躺在恩加利埃马医院渐渐死去，穆扬贝和一组调查人员忙着追踪她在全城接触过的人。他们找到了至少100个人，所幸病毒没有传染给他们中的任何人。与此同时，穆扬贝一直在思考他会不会像玛英嘉那样被修女感染，而他本人，医学院的院长，即将变成第二个玛英嘉。要是那样，肯定会吓得金沙萨失去控制。另一方面，玛英嘉的血液在全身上下都形成了血栓——病毒引发了全身性的中风。一位名叫玛格丽特·伊萨克松的南非医生尝试用血液稀释剂阻止血液凝结，但这个疗法却造成了反作用，玛英嘉的肠道开始大量出血。她陷入休克死去，伊萨克松医生陪在病床边。

玛英嘉护士去世前两天，医生用采血管采集了她的一些血液，然后送往疾控中心的特殊病原体部。特殊病原体部的研究人员把玛英嘉的血液滴入烧瓶，培植她血液里的病毒。今天，这批病毒被称为扎伊尔埃博拉病毒的玛英嘉分离株，或简称玛英嘉。这是不断演变的埃博拉病毒集群的一个特定片段，曾经在玛英嘉护士的身体里复制繁衍了几天时间。玛英嘉分离株现已永生不灭，冰冻储存在极小的塑料样本瓶里，存放在疾控中心四级实验室的超低温冷柜中。玛英嘉护士的安息之处似乎已被遗忘。根据一名相关人员的叙述，她的遗骸装在生物危害品袋里发还家人，家人将她埋葬在她出生的村庄里，离金沙萨不远的刚果河河畔某处。

1976年10月27日，下刚果省的电台首先报道了让-弗朗索瓦·卢泊尔去世的消息，他在下刚果省长大并行医数十年。卢泊尔在扬布库抗击病毒的战斗中做出了最大的牺牲。他受到病毒感染，病情发展得太快，打垮了他的身体，根本没时间送他回首都，否则也许还会有一线得救的希望。等遗体回到金沙萨就会举行盛大的葬礼，数百人将会出席。

电台搞错了。10月27日下午2点左右，卢泊尔浑然不知他自己的死讯，在姆弗穆卢图努大道家门口的车道上停车。他轻手轻脚地自己开门进屋。孩子们听见了，跑到门口，欣喜若狂地看见他。他扔下旅行包，抱起孩子，拥抱亲吻他们。然后他走进客厅，跌坐进一把椅子。他累得筋疲力尽，除此之外感觉还挺好。

乔西安很快走进客厅。她知道他还活着，高兴得无以复加。她看见丈夫坐在客厅里，鞋子踩在地毯上。她的第一个念头是琢磨他的鞋都踩过什么地方。我的天，她心想，他抱过孩子们了。

他起身，过来亲吻她。

她从他面前退开。“别亲我。”她生硬地说。她走向酒柜，取出一瓶苏格兰威士忌。“先喝一杯威士忌，然后再亲我。”酒精能给他的口腔消毒，毫无疑问。她倒了一大杯威士忌递给他。

他立刻喝掉了这杯酒。他太需要喝一杯了。

她又倒了第二杯。“喝两杯！三杯！拿着酒瓶出去，全喝完。还有，去洗澡。”

他出去，在院子里用三大杯苏格兰威士忌给口腔消毒。然后他走进浴室，在浴缸里泡澡，享受死里逃生和回家的愉快。过了一会儿，乔西安轻轻敲门，然后探身进来，收走了他的衣服和鞋子。当然了，她要清洗他的所有东西。

卢泊尔知道他救那个婴儿时是多么接近灾祸。给婴儿做完人工呼吸，液体进入了他的鼻腔、口腔甚至眼睛，他这辈子都没有那么惊恐和害怕过。

他忍不住去想他在医院病房里查看过的那对夫妻，女人蜷缩在床上，男人凝固在躺椅上，望着他的妻子，还有最后的那一幕：男人的手从焚烧墓穴的火焰中伸向天空。他做到的仅仅是努力拯救一个婴儿。被病毒感染的那对夫妻也努力拯救过他们的孩子。卢泊尔花了好几天在邦巴区各处宣讲，告诉人们，他们必须硬起心肠，绝对不能触碰生病的亲人或死者，否则就有可能染病。他们必须遵循远古法则。可是，他却没能守住法则。为什么？因为他的人类情感和医生本能一脚踢开了法则，他在竭尽全力拯救一个孩子的生命。

卢泊尔稳定住婴儿的情况后，在医院里找了个应该没有病毒的地方，把婴儿和母亲安置在吊床上。之所以使用吊床，是因为它能让产妇的髋骨合在一起，促进萨拉特切开的伤处愈合。他没有把他犯的错误告诉调查组。他以极为冷静的职业态度与CDC的医生们和比利时的病毒学家们相处，但恐惧啃噬着他的内心。国际医疗调查组当时完全不知道卢泊尔在遭受何等的折磨。

感染埃博拉病毒的产妇和婴儿都会死去，这是埃博拉病毒的已知特性。他像秃鹫似的观察母亲和孩子。假如婴儿死去或产妇病情恶化，那就意味着他受到了感染。

他观察了他们四十八小时。四十八小时后，他们依然活着，而且似乎相当健康。卢泊尔绷紧的神经终于放松。他认为产妇是非常严重的疟疾患者。疟疾会造成与X病毒类似的部分症状：眼球变成鲜红色，高烧不退，腹泻呕吐，尿血，肠道出血。但你只会通过蚊虫叮咬染上疟疾，不会通过接触分娩时的体液感染，哪怕吞下去或弄进鼻腔也不会。最后，产妇和婴儿出院回家。

这会儿，卢泊尔泡在浴缸里，想到邦巴镇的这个插曲，他只有一丝微弱的满足感。无名病原体已经撤退，几乎销声匿迹。差不多可以结案了。他和国际调查组在阻止病毒传播上几乎无所作为，但他至少救了一个婴儿。至少他没害死自己，否则对比利时医疗援助计划和他的名声都会是一个令人尴尬的打击。

他、拉菲耶和布阿萨只做了一件事，那就是用当地语言向人们传递信息，宣传病毒如何传播和他们该如何保护自己。他们影响了社群的运作方式。人们领悟了病毒的本质，就会采取必不可少的行动。事实证明，这种病毒是个纸老虎。现在他可以回去研究更恶劣的病原体了，例如昏睡病，它有能力抹平一整个村庄，而且没有受到控制。

卢泊尔开始抽烟。

他穿上衣服，来到院子里和家人共进晚餐。这时他注意到厨房旁的壁炉里生着火。这可真是奇怪，因为那是金沙萨一个常见的傍晚，炎热而潮湿。“你在烧什么？”他问乔西安。

他的衣服，她说。还有他的鞋。事实上，她说，她把他行李包里的所有东西都扔进了火堆，她把他的行李包上下颠倒，倒出里面的东西。牙刷、袜子、剃刀、梳子、烟斗、烟草、内衣，所有东西都烧掉了，最后，为了保险起见，她把行李包也扔进了火堆。

他感谢她这么做。在他看来，她做了最正确的选择。焚烧接触过病毒的所有东西。遵循远古法则。这条简单的法则在刚果盆地施行了几千年。在埃博拉病毒的第一次爆发中，远古法则旗开得胜。

如今，让-弗朗索瓦·卢泊尔和乔西安·维索克住在比利时的小村庄里，享受孙子辈的陪伴，他们的家是一幢石砌小屋。卢泊尔对抛头露面不感兴趣。他通常拒绝接受采访。他说他很少会去想1976年埃博拉的第一次爆发，不过他和他当年在扎伊尔认识的老朋友保持联系。他们之中有些人已经过世。

我和卢泊尔一家坐在餐桌边共进午餐。乔西安是个聪颖的女人，有着淘气的笑容和动人的幽默感，她做了一顿丰盛的大餐。埃博拉的问题解决起来其实也简单，卢泊尔说。他说着耸耸肩。那只是一次普普通通的爆发，关键在于向人们传授关于病毒的正确知识。你在战斗中必须影响当地社群的运作方式。我们吃着饭后甜点克拉芙缇
(1)

 ，讨论埃博拉，乔西安描述她的恐惧，她担心美国人会把让-弗朗索瓦的尸体装在某种难以想象的航天局设备里送回来。她说她命令卢泊尔出去喝掉一整瓶威士忌。想象一下，让-弗朗索瓦肯定喝得很艰难，她说，他毕竟咽下了那么多jus de mucus——黏液。“我把他的行李包也扔进了火堆”，她说，双手互相一搓，表示清除得干干净净。吃过午饭，我们来到室外的院子里，坐在紫藤架底下，卢泊尔医生点燃烟斗，露出微笑。

他指出，埃博拉和昏睡病不一样，后者杀死了很多人，完全不可能控制。卢泊尔的看法是，他和他的两位同事向当地人宣讲，告诉他们病毒如何传播——通过接触体液——然后人们就自己解决了问题。他们不触碰死者，尽快焚烧尸体。远古法则在很短的时间内阻止了病毒。谈到是谁首先发现了埃博拉病毒，卢泊尔认为不该归功于疾控中心或帕特里夏·韦伯。“谁首先发现了埃博拉？”他微笑道，拿着他的烟斗，“扎伊尔人民发现了埃博拉。他们用他们的身体发现了它。”

至于让-雅克·穆扬贝·汤丰，他一直没有发作埃博拉所致的疾病。他不明白为什么没有在1976年的爆发中死去。他完全不知道为什么能活到今天。“我觉得我就是走运。”他说。他数次严重暴露于被感染的血液之中，其中有一次是他取出那位年轻护士的肝脏样本，一只手浸泡在充满埃博拉病毒粒子的血液里。他在路虎里紧靠着米莉亚姆修女颠簸了几个小时，他永远不会忘记从她身上散发出高烧热量和红疹沿着她手臂扩散的样子。穆扬贝一直活到了今天，这是埃博拉病毒的诸多谜团之一。穆扬贝的存活是个不解之谜，无论对他自己还是对他身边的其他埃博拉专家都是如此。“我依然不明白穆扬贝和卢泊尔是怎么活下来的。”彼得·皮奥在不久前说。1976年，皮奥是前往扬布库的国际流行病调查组里的一位年轻成员，现在是伦敦卫生与热带医药学院的院长。“我一向认为，人生中最重要的好事莫过于坏运气远离你。”皮奥说。

今天，穆扬贝是全世界范围内埃博拉病毒的顶尖专家之一。他在刚果民主共和国是医药学方面的重要人物。目前在这个国家执业的大约七成医生接受过他的培养。从1976年开始，每次埃博拉在穆扬贝的祖国现身，他就负责管理爆发的响应处置。他多次率队实地调查，尝试找到病毒的自然宿主。他还搜寻和追踪过猴痘病毒，这种病毒会导致患者长出水疱，它从丛林松鼠身上跃入灵长类动物，能够感染人类。猴痘日后有可能会突变，侵入东京、伦敦或硅谷之类的人口密集区域。2009年，下刚果省一个名叫曼加拉的村庄爆发了一种致命怪病，穆扬贝和同事们在调查时发现了一种前所未见的类狂犬病病毒，这种病毒由蝙蝠传播，他们将其命名为下刚果病毒（Bas-Congo）。下刚果病毒进入人体后，会引发狂犬病加出血热的症状，而且有人际传染性。没人知道下刚果热有朝一日会不会在人群之中大肆爆发。下刚果病毒有可能继续作为一个珍稀怪物，也有可能通过人群传遍世界。蝙蝠群体中肯定还有其他类似于下刚果病毒的病毒在流传，其中之一迟早会进入人群。关于新发病毒，只有一点是确凿无疑的，那就是它们的行为完全不可预测。穆扬贝将他的很大一部分职业生涯投入了抗击新发病毒HIV，他是非洲抗击艾滋病的世界级领袖之一。2014年，穆扬贝因为他在研究与疾病爆发响应方面的贡献获得了克里斯托夫·梅里埃医学奖。




(1)
 来自法国中部利穆赞大区的传统甜点，用黑樱桃加入蛋奶面糊烘烤而成，也可用其他水果。——译者
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形势报告


2014年7月4日



露西·梅护士去世后的第二天


1976年埃博拉首次现身之后的这些年来，我们对病毒和传染性疾病的理解已经突飞猛进。如今，我们比以前更加了解病毒，我们知道病毒粒子的构造，知道病毒如何进入细胞，进入细胞后又会做些什么，知道病毒如何在宿主物种之间跳跃，知道它们如何随时间演变。对病毒的分类变得更加细致和精确。我们发现了六个埃博拉物种并为之命名。有可能还会发现其他种类的埃博拉病毒；没人能说得清楚。

基因组学，这门研究遗传密码的科学，已经变得异乎寻常地发达，帮助我们更深刻地洞察包括人体组织在内的生物体的运转原理。基因组学也揭示了这颗星球上的生命历史的新信息，正在揭开人类演化和人类群体历史的秘密。事实证明，深度测序（deep sequencing）这种高度精确的技术拥有巨大的能量。深度测序可以用于搜集和分析一个给定样本中的全部生物体的遗传密码，深度测序能描绘出存在于自然世界一处的所有生命形式的全景图。举例来说，我们可以深度测序少量海水，这么做能找出水中的所有遗传密码：包括DNA和RNA，来自水中的全部生物和病毒。深度测序揭示出一个事实：病毒无所不在。

布洛德研究所，帕尔迪斯·萨贝提和作战室的同事们正在对埃博拉患者的血样做深度测序，从而复原在每个患者的细胞中复制繁衍的所有种类的埃博拉病毒的确切遗传密码。他们想得到一幅全景视图，看清埃博拉病毒集群在感染马科纳三角洲居民时出现的全部变种。他们的目标是尽可能深入和迅速地理解西部非洲的这种埃博拉病毒，据此向卫生主管部门推荐控制手段，还能知道病毒有没有发生显著的变异。

帕尔迪斯·萨贝提打算在互联网上刊出他们发现的所有埃博拉病毒的基因测序结果，让其他研究团体也能研究埃博拉的遗传密码，后者或许会做出他们自己的发现。“在一场埃博拉爆发中会有大量的私藏行为。”萨贝提解释道。所谓私藏就是指科学家将手上的数据视为秘密，不对外公开，以便其他科学家阅读和使用。研究埃博拉的科学家出了名地热衷于保守秘密，喜欢隐瞒他们有关埃博拉的发现，直到能在有影响力的期刊上发论文和获得荣誉。萨贝提觉得这么做等于把优势让给了病毒。“我们想打破私藏，鼓励所有人共同努力。”她说。

6月24日，从凯内马来的第二批血样送达哈佛。这批样本包括84管经过消毒的血清。血清采自66名检出埃博拉病毒阳性的个体。这些人居住在马科纳三角洲或其外围地带。萨贝提的团队立刻开始为这些样本测序。

7月1日，团体得到了曾经在共计78名病人血液中自我复制的埃博拉病毒的深度测序结果。这就像一段埃博拉的电影片段，共有78帧画面，这是病毒如何随时间演变的四维画面，能够让我们看清整个群集的一小部分。萨贝提和同事列出清单，记录曾经栖息在这78人体内的埃博拉病毒所呈现出的突变。这份清单只有两页纸，他们复印了许多份，在布洛德研究所内分发。


剑桥



7月1日


萨贝提及其团队盯着这些复印件看了一整天。他们面临的问题非常简单，但又非常难以解决。他们在看埃博拉病毒遗传密码中的突变，试图理解其中的意义。这就像盯着莎草纸上的一段神秘文字，那些字母就摆在眼前，但你不明白它们组成的词句代表了什么。

随着埃博拉从一个人传给另一个人，病毒的遗传密码不停发生改变——这儿改变一个字母，那儿改变一个字母，在病毒18 959个字母的遗传密码里，到处都有可能出现随机错误。这些复制错误扩散出去；病毒群集似乎在改变。这些复制错误代表着什么？埃博拉病毒在以某种方式演化吗？

盯着复印件看的研究人员中有一位基因组科学家，叫丹尼尔·帕克，是作战室小组的成员。他用彩笔在纸上勾画，标出遗传密码中发生改变的字母。“首要的问题是，我们该问哪些问题？”他回忆道。“对于正在处理病毒爆发的那些人来说，最有可能帮助他们的是什么信息？我们讨论得很激烈。我们会走进其他人的办公室，说：‘你觉得这个代表什么？是一条传播链吗？我们能拼出一条传播链吗？’”帕克说。萨贝提及其团队开始察觉到传播链的存在：他们能看到埃博拉的一个变种如何从一个人传给另一个人，然后再传给下一个人。

他们尝试辨别病毒究竟是如何从一个人身上传到另一个人身上的。它真的仅仅是通过接触体液传播，还是说有可能会通过其他途径移动，比方说，通过空气？“身为科学家，我们生性多疑，”丹尼尔·帕克说，“我们会问：‘这种病毒还存在其他传播方式吗？’”

团队忙着研究埃博拉病毒的遗传密码，帕尔迪斯·萨贝提始终坐不下来，她在其他人的办公室走进走出，在走廊里与三五成群的组员大声交谈。非洲正在发生的事情让他们忧心忡忡。他们担心埃博拉有可能出现巨大的变异，彻底改变它的特性，变得更加容易传染。萨贝提的声音清晰而明快，响彻布洛德研究所的整个六楼。她在“千日”乐队担任主音歌手长达八年，分析埃博拉的遗传密码时同样会用到她的肺部。

团队逐渐确信这场爆发始于一个地点，很可能就是梅里昂杜的那个小男孩，而病毒来自某种动物宿主，最有可能的是蝙蝠。要是能够知道马科纳三角洲的这种病毒会不会对疫苗或药物有所反应就好了，然而目前还没有疫苗或已知的药物能用来对抗任何一种埃博拉，无论变异与否。

截至2014年年中，科学家已经部分研发出了两种实验性的埃博拉疫苗，它们也许能（也许不能）让人们获得对埃博拉病毒的免疫力。一种疫苗名叫VSV-ZEBOV，另一种名叫IFN-Alpha。两种疫苗都还没做过人体试验。除此之外，有十几种高度实验性的药物正处于研发的各个阶段，绝大多数都还没进入过人体。人们普遍认为，大多数实验性的埃博拉药物最终会失败，不是因为对人类不够安全就是因为没有效果。在抗埃博拉药物的候选队伍里有一种名叫ZMapp的化合物。它在豚鼠身上做实验时表现出了一定的希望，但还没做过人体试验。ZMapp的故事始于一个名叫拉里·泽特林的男人，以及精子。


痰盂


巴尔的摩，马里兰州



1996年


拉里·泽特林现在是一家小型生物科技公司的共同创始人和总裁，公司名叫Mapp生物医药有限公司，在圣地亚哥城郊的一个办公园区内租用了几个房间，作为公司总部。泽特林嗓音柔和，四十多岁，黑发黑眼，身材瘦削，穿牛仔裤和T恤，他是用抗体阻击传染病的专家。

1996年，泽特林是一名博士后，在巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学的一间实验室工作，他和一个小组合作研发阴道杀微生物剂，目标是杀死通过性接触传播的疱疹病毒或精子——这样就可以用作杀精剂了。当时的杀精剂都不怎么好用。事实证明，精子很难杀死。这一点其实也在意料之中，因为精子在具有挑战性的环境中挣扎求生已有大约六亿年时间。

泽特林的研究思路是用抗体杀灭精子。抗体是蛋白质，由高等动物的免疫系统制造。抗体悬浮在生物体的血液中，会黏附在侵入生物体血液的外来微生物上并杀死它们。泽特林使用人类的抗体，他想知道抗体会不会黏附在人类精子细胞上并杀死它们。

泽特林用精子和抗体做了些小型试验。他会坐在约翰·霍普金斯医院的试验台前，面前摆着显微镜和两个塑料小胶片盒。他打开一个胶片盒，里面装着少量从女性宫颈处采集的黏液。泽特林用移液器取出微量宫颈黏液，滴在载玻片上。然后他打开另一个胶片盒，里面装着一团尚有余温的精液。（“那是当天早晨一名大学生捐献的，很可能是在他去教室的路上，”泽特林说，“他得到了10块钱。”）泽特林把一滴精液滴在宫颈黏液上，然后将载玻片放在显微镜下，开始观察。

他看见精子细胞在黏液中疯狂游动。事实上，这是大自然最古老的奇迹之一。精子细胞带着死不罢休的劲头，片刻不停地扭动。似乎没有任何东西能阻止它们。

接下来，泽特林从显微镜下取出载玻片，在上面滴了一滴生理盐水溶液，溶液里含有抗体。然后他以最快的速度——将抗体滴在精子上仅仅一瞬间之后——把载玻片塞回显微镜下，继续观察。

但他慢了一步，抗体已经使精子失去了活性。

精子细胞凝聚成团，变成一个个瑟瑟发抖的球状物。它们无法动弹，最终会死去。抗体比任何一种化学杀精剂的杀精能力都强千百倍。精子细胞可以被视为入侵机体的微生物。抗体会立刻阻止入侵者。

2000年，拉里·泽特林搬去加利福尼亚的圣地亚哥，接受了一家生物科技初创公司的工作邀约，这家公司名叫Epicyte，正在研发制造抗体的工业生产方法，抗体可用于治疗疾病和杀灭精子。他把行李塞进一辆大众GTI轿车，出发前往西海岸。泽特林在霍普金斯大学实验室的上司之一是凯文·惠利，他是研究黏液的专家，同样接到了Epicyte的工作邀约。泽特林和惠利在德尔马的海滩附近租了一套单卧室的公寓，去这家公司上班。

这家公司拥有一套工业方法，能在经过基因改造的玉米粒上培植大量抗体。但是，2003年夏天，Epicyte遇到了麻烦。问题之一是反转基因激进分子不喜欢转基因玉米能杀死精子的这个念头。要是能杀死精子的基因从转基因玉米逃逸进入普通玉米怎么办？要是人吃了杀精玉米怎么办？

泽特林和惠利闻到了破产即将到来的气味，他们辞职后不久公司就宣告破产。没有了工作，拉里·泽特林申请了失业救济金，开始每月领取1 600块的救济金支票。

这时，泽特林开始思考传染病。有可能用抗体制造药物，杀死入侵人类机体的病毒吗？抗体药物会不会很快就起作用——甚至即刻见效？就像抗体在几秒钟内核平精子那样？

泽特林开始思考埃博拉。抗体有可能用于治疗埃博拉吗？埃博拉与精子有着奇异的相似之处：人类机体被几个埃博拉病毒粒子“受孕”，大约十天后，受孕的机体会生出恐怖的埃博拉病毒粒子洪流，它们或喷涌或渗漏，通过每个毛孔和孔穴离开身体。

2003年，泽特林和惠利创立了Mapp生物医药公司，简称Mapp生物，对外宣称的目标是治疗传染性疾病，他们打算就从埃博拉开始。他们后来怀疑给公司起名叫Mapp生物是不是个错误，因为它听着很像Crap生物（狗屎生物）。他们的创业资本是泽特林每个月1 600美元的失业救济金。他们用这笔钱在一个办公园区租了一个三房的套间。其中一个房间带车库门，因此公司立刻就有了成为传奇的模样。

公司最大的问题在于穷得叮当响。付完租金后，泽特林和惠利已经没钱购买科研设备了，而科研设备又极其昂贵。假如他们指望自己能治疗埃博拉，就必须拥有科研设备。不过还好，他们还有那家破产的杀精玉米公司Epicyte。这家公司已经翻船，残骸飘得到处都是。Epicyte申请破产后，原先由风险投资者用大笔金钱购入的实验室设备在破产拍卖会上以可怜的低价变现清算。为了准备拍卖，这些设备被放进一个上锁的仓库。但就在拍卖开始前，Epicyte的部分设备就像经过了《星际迷航》里令人眼花缭乱的传送，从上锁的仓库里陡然消失，又在Mapp生物的车库里陡然出现。拉里·泽特林觉得，反正这些设备要被卖掉，也还换不来几个钱，还不如做做好事，用来推动我们抗击埃博拉的事业呢。

泽特林和搭档完全没兴趣和风险投资者打交道，而是开始向与生物防御有关的美国政府机构申请研究资金。总体思想是抗体药物能用于抗击生物武器。他们最后在国防高级研究计划局（简称DARPA）一笔30万美元拨款中分到了一部分。这个机构出了名地会投资所谓的“蓝天研究”：失败可能性极大但成功就会一本万利的研究项目。

他们的计划是在转基因烟草（而不是转基因玉米）中培植能杀死埃博拉病毒的抗体。他们想知道是否有可能培植出数量足以制作药物的抗体。他们开始在租来的房间里用人工光源培植烟草，他们买了两台餐厅级的食物研磨机。主厨用这种机器磨菠菜泥做浓汤。泽特林和惠利用食物研磨机把烟叶磨成绿色糊状物，然后从糊状物中萃取埃博拉抗体，制备过程复杂而精细，弄得Mapp生物的办公室闻上去活像痰盂。他们最后得到了溶于生理盐水中的极少量抗体。这些抗体或许能（或许不能）杀死埃博拉病毒粒子，这部分研究还没有进行。


USAMRIID，德特里克堡



2000年至2013年


Mapp生物的科学家忙着用烟叶培育抗体的时候，USAMRIID一位身穿密封防护服的研究人员正带领团队设法寻找能够杀死埃博拉病毒粒子的抗体，他叫小吉恩·杰拉德·奥林杰。奥林杰的想法与泽特林和惠利的类似，他认为抗体会是抵御新发病毒和生物武器的一种强大手段。2000年，奥林杰得到了一小笔研究资金，他和他的团队开始在USAMRIID用试管测试1 700种抗体对埃博拉的作用。

奥林杰使用的抗体来自小鼠。小鼠的绝大多数抗体对埃博拉病毒粒子毫无作用，但有五六种抗体使得试管里的病毒粒子凝集并死去。

然而，即便小鼠的抗体能在试管里干掉埃博拉，研究埃博拉的专家依然普遍认为抗体药物的效用不够强，无法在人体内阻止埃博拉。他们的看法是有理由的。在早些时候的实验中，一种抗体药物未能治愈被埃博拉病毒感染的猴子。奥林杰的一位科研顾问告诫他，他再这么做实验用抗体阻击埃博拉，就有可能害得自己的职业生涯走进死胡同。“人们对我说：‘你永远不可能做出结果的，埃博拉这种疾病太可怕了。’”奥林杰说。他没有听从建议，而是跟随自己的直觉做事。医学研究向来昂贵而耗时耗力，但他依然在测试抗体。


魔法剑

假如我们用超级电脑构造出抗体蛋白质的三维图像，你会看到一个表面凹凸不平的团块，通常呈Y字形，就像一把两个尖的叉子。这个Y字形的团块悬浮在血液中。叉尖就像钥匙齿，有可能呈现出的三维形状多得数不胜数。假如一个抗体的钥匙齿符合某个微生物外表面上某一处的形状，那么抗体就会黏附在微生物上，像钥匙插入锁具那样与敌人合为一体。抗体非常微小。假如人体细胞有西瓜那么大，埃博拉病毒粒子像一小段意大利面，那么一个抗体蛋白质就像是粘在意大利面上的一粒碾碎的黑胡椒。

人类血液富含抗体。按体积来算，人类血液中大约有2%是抗体，它们可以让血液变得黏稠。只够覆盖一个人小指甲盖的一小滴血液中就含有50,000,000,000,000,000,000（5 000亿亿）个抗体蛋白质。人类婴儿刚诞生时，母亲会分泌一种名叫初乳的特殊乳汁。初乳是富含抗体的稀糊状液体。婴儿吞下初乳，母亲的抗体就会直接进入婴儿的血液系统，使婴儿的血液变得黏稠。婴儿的血液因此就有能力摧毁所有企图伤害婴儿的入侵生命体了。

病毒在人体内开始增殖后，宿主的免疫系统会开始运转，制造针对这种病毒的抗体。宿主的免疫系统会把各种形状的抗体投向入侵者，这些抗体有着几百种形状的钥匙齿。几乎所有形状都注定会失败，钥匙齿不符合入侵病毒表面上的任何一处突起，因此无法黏附在病毒上，也就不可能伤害它了。然而，还是有少数几个抗体黏附在了病毒上。这些抗体的钥匙齿与锁具相符，因此就成了杀手抗体。于是免疫系统全力运转，制造海量的杀手抗体，它们进入血液系统，黏附在病毒粒子上，覆盖病毒粒子的表面，从而杀死它们。抗体是生物纳米机器人，内置程序驱使它们摧毁进入人体的外来生物。吉恩·奥林杰率领团队在USAMRIID制造能杀死埃博拉的秘密抗体，在小鼠身上测试它们的效果。在圣地亚哥，拉里·泽特林同样在率领团队制造能杀死埃博拉病毒粒子的秘密抗体。还有另一个团队也在研发能够杀死埃博拉的秘密抗体。


温尼伯，加拿大



2009年至2014年


事实上，旨在找到治疗埃博拉的方法的竞赛早已悄然开始。加拿大公共卫生部在温尼伯有一个业界领先的生物安全四级实验机构，名叫国家微生物学实验室。加拿大的实验室里研究病原体的时任主管是一位法裔加拿大人，他专门研究埃博拉病毒，名叫加里·P.科本杰。科本杰带领一个小型团队也在试验用抗体杀死埃博拉病毒。因此，一共有三个团队在尝试用抗体治疗埃博拉，分别由Mapp生物的拉里·泽特林、USAMRIID的吉恩·奥林杰和加拿大实验室的加里·科本杰率领。他们知道寻找埃博拉的治疗方法的竞争已经打响，因此对各自的技术严格保密。

丽莎·亨斯利当时在USAMRIID工作，与奥林杰合作研究埃博拉病毒，她和奥林杰很熟。她和科本杰也很熟，她觉得两位竞争对手应该通力协作，这样能提高寻找疗法的效率。于是亨斯利建议他们见面聊一聊。2012年夏天在芝加哥的一场研讨会上，他们接受亨斯利的建议，找了个酒吧喝啤酒。“在丽莎·亨斯利的指点下，我猜我们就这么彼此掂量了一下。”奥林杰说。两人首先在芝加哥的酒吧里，然后在研讨会之后，决定试验性地分享部分数据。亨斯利还建议他们也和圣地亚哥Mapp生物的拉里·泽特林谈一谈。

没过多久，拉里·泽特林和吉恩·奥林杰合作了一项实验：他们用埃博拉病毒感染小鼠，然后给小鼠注射泽特林在车库实验室里从烟草泥中提取出的抗体。这种药物治愈了一部分感染埃博拉病毒的小鼠。

2013年夏，三位竞争对手在马里兰的一个科学会议上碰面，亨斯利邀请他们去一家名叫翠竹的小酒馆喝一杯。亨斯利、泽特林、奥林杰和科本杰坐在室外的天井里开始喝酒。加里·科本杰除了经常穿密封防护服做研究，还擅长在疫情爆发期间挖墓穴埋葬埃博拉患者，他给其他人讲他如何险些被暴民杀死的故事，因为他们认为他在用尸体做恐怖的实验。亨斯利提前离开，回家哄儿子詹姆斯睡觉，但其他人聊了下去。他们达成协议，决定拿出各自的秘密抗体，尝试创造能治疗埃博拉的最优秀的药物，一种能够统御所有药物的神药。这种超级药物将汇聚他们各自发现的最厉害的抗体。奥林杰称之为抗体鸡尾酒。亨斯利后来将这次会面称为翠竹停战会谈。三位领袖如今通力合作，计划在豚鼠而非小鼠身上测试抗体。这算是在药物试验的阶梯上爬了一级，继续研究下去，有朝一日也许能进入人体试验，看这种药物究竟能不能治疗埃博拉。

与此同时，加里·科本杰在加拿大实验室研究针对埃博拉的实验性疫苗：VSV-ZEBOV。它原先由USAMRIID的埃博拉研究人员托马斯·盖斯伯特及其团队于2000年代初研发。盖斯伯特的团队（丽莎·亨斯利也在其中）在灵长动物身上测试过VSV-ZEBOV，疫苗似乎能保护实验对象不受埃博拉病毒的感染。然而，这个团队花光了经费。向生物医药研究提供经费的政府部门几乎没有甚至完全没有兴趣把钱花在研究埃博拉疫苗上。这种病毒被视为易于控制，对大众不构成危险。然而，加里·科本杰认为针对埃博拉病毒的生物防范研究应该拥有更高的优先级。他从加拿大的公共卫生部搞到经费，开始在温尼伯的四级实验室里测试VSV-ZEBOV疫苗。


温尼伯



2014年1月14日


在翠竹停战会谈中商定共同开发治疗埃博拉的抗体鸡尾酒药物后五个月，埃博拉正在梅里昂杜村庄里杀死小男孩的家人；温尼伯的高危实验室里，加里·科本杰开始在豚鼠身上测试各种能杀死埃博拉病毒的抗体。有些抗体来自USAMRIID的吉恩·奥林杰，有些来自他自己的实验室。他将多种抗体组合起来使用，看哪一个组合最能在豚鼠体内阻击埃博拉。科本杰、奥林杰和泽特林将这种药物命名为ZMapp。他们计划在猴子身上做实验。

与此同时，Mapp生物的拉里·泽特林与一家药物生产企业——肯塔基州欧文斯伯勒市的肯塔基生物制品公司——达成协议，开始生产药品级的ZMapp，也就是这种药物的纯化产品。2014年春，埃博拉爆发的形势变得严峻之时，肯塔基生物制品公司开始生产极少量的超高纯ZMapp，目的是用于动物实验，而不是给人使用。

制备过程极为复杂。到6月份，肯塔基的生产厂仅仅制造出一小批超高纯ZMapp。在这批产品中，有六个疗程带正式编号的额外备品，它们是生产过剩的产物，尚未指定用于哪次实验。每个疗程的ZMapp由三剂药物组成，装在三个小塑料瓶或玻璃瓶里，瓶子里是冰冻的抗体的盐水溶液。这六个疗程的额外备品从1到6编号，储藏在肯塔基生物制品公司的一个冰柜里和另一处安保设施中。从1到6这六个疗程的备品，每个疗程仅生产成本就高达10万美元。

不止这些。ZMapp还有另外一个疗程的备品。一组不带编号的秘密备品。在本书中，它将被称为零号备品。ZMapp的零号备品存放于一个秘密冰柜中，所在地点只有ZMapp的诸位发明者才知道。零号备品是这种药物的一个隐藏货源，以备不时之需。

无国界医生组织的管理者听说了ZMapp，他们在4月请求Mapp生物送一些药物到瑞士，以防他们的国际工作人员被埃博拉击倒。Mapp生物于是送了七份备品中的一份给日内瓦的世界卫生组织。这是ZMapp的1号备品，专门在紧急情况下供无国界医生组织或其他国际医疗团体的人员使用。2到6号备品依然存放于肯塔基和其他某处的冰柜里。


温尼伯



6月2日


凯内马医院的埃博拉病房收治第一名埃博拉患者后一周，加里·科本杰开始在猴子身上测试ZMapp。他和同事邱香果穿上密封防护服，穿过气密室，走进加拿大国立微生物学实验室的高危区域。高危区域内的笼子里关着21只恒河猴。科本杰和同事将大剂量的埃博拉病毒注射进每只猴子的体内，剂量足以保证猴子的死亡。然后，在接下来的几天内，猴子的病情越来越严重，科学家开始给它们用ZMapp，看药物能不能延长猴子的生命。

加里·科本杰刚开始用猴子测试ZMapp，就和一批加拿大人员飞往非洲西部，与无国界医生组织合作开展一个志愿者项目。无国界医生当时正在建设一个埃博拉治疗中心（白色帐篷组成的营地），所选地点为塞拉利昂城市凯拉洪，它位于马科纳三角洲，离凯内马约70英里。科本杰计划在无国界医生的营地设立一个可移动的血液检测实验室，然后在营地担任掘墓人。

科本杰决定带上一些ZMapp，以防他被尸体感染埃博拉。要是发生这种事，他打算拿自己做第一例ZMapp的人体试验。这种药物还没进入过人类的身体，也无法确定它是否安全。事实上，科本杰知道，这种药物有相当大的可能性会导致过敏性休克，在五分钟内杀死他。不过，总比死在埃博拉手上强。6月18日，科本杰把三小瓶超高纯ZMapp塞进一个白色泡沫塑料保温箱。这是ZMapp的2号备品，在紧急情况下由他或加拿大团队的任何一名成员使用。

几天后，科本杰和同伴们抵达塞拉利昂的凯拉洪，来到无国界医生组织的埃博拉治疗中心。科本杰把装有2号备品的泡沫保温箱放进一个实验室帐篷里的冰柜。科本杰装配好验血设备后，开始挖掘坟墓。到7月初，他已经埋葬了许多尸体。

病毒正在进一步扩散。截至7月2日，几内亚共报告413起病例，其中303人死亡。塞拉利昂，239起病例，上报99人死亡。病毒也开始凶猛地袭击利比里亚了，共报告107起病例，65人死亡。埃博拉在几内亚首都科纳克里已经肆虐了一段时间。现在病毒也开始在利比里亚首都蒙罗维亚出现。


弗雷德里克，马里兰州



7月1日


德特里克堡的综合研究设施，丽莎·亨斯利一直忧心忡忡地看着埃博拉病例逐渐增加。到了6月中，她觉得局势非常明显，病毒即将在利比里亚迎来大爆发。她开始制定计划，打算代表国防部再去一趟前线，重返由黑猩猩研究站改建而来的血液实验室。她与在那里工作的利比里亚技术人员保持着联系，一方面他们的基础物资即将耗尽，另一方面他们也需要更多的设备。他们每天化验的血样越来越多，发现的埃博拉病例也越来越多。

詹姆斯的学校快放暑假了。她为儿子报名参加了本地YMCA的几个夏令营，请她的父母迈克和卡伦·亨斯利在她去海外执行任务期间来弗雷德里克陪詹姆斯。她和儿子讨论她打算再去一趟非洲西部，她觉得詹姆斯这次似乎一点也不担心她了。事实上，他有点生气。他问这次她会去多久。她和儿子约定，等她从非洲回来就履行承诺，带他去南卡罗来纳州海滩度暑假。

亨斯利的朋友拉菲并不希望她在爆发最猛烈的时候重返前线。他请她重新考虑出任务的计划。他担心她会冒险，导致自己暴露于病毒之下。拉菲自己也有孩子。他说她应该优先考虑詹姆斯，她有詹姆斯需要照顾，不该冒着生命危险去拯救其他人。

但亨斯利觉得为人父母，树立榜样是很重要的。人们需要帮助，而她是埃博拉的专家。她有穿密封防护服处理危险病原体（包括天花在内）的十七年经验。她绝对不会拿自己的生命去冒险，绝对不会。但假如她选择拒绝帮助正在死去的人们，詹姆斯会从中学到什么？孩子的观察力是很强的。

亨斯利开始搜罗密封防护服和防护装备。她把各种各样的东西塞进行李箱，国防部为她安排航班。

就在这时，7月1日，亨斯利收到朋友及同事加里·科本杰的一封电子邮件，后者正在无国界医生组织的营地当掘墓人。传来的消息令人震惊。


哇噢


无国界医生组织的埃博拉治疗中心



凯拉洪，塞拉利昂



2014年7月1日


非洲西部现在是夜晚，营地的红色区域外沿，加里·科本杰抱着笔记本电脑坐在一个塑料帐篷里，打开了邱香果的一封电子邮件，这位同事正在温尼伯用猴子测试ZMapp。她报告了令人难以置信的结果。猴子实验刚刚结束。18只猴子被注射了超致命剂量的埃博拉病毒，而ZMapp治好了全部18只垂死的动物，其中有几只离死亡仅有几小时之遥。在几只垂死的猴子身上，ZMapp在九十分钟内就逆转了埃博拉的症状。

九十分钟治好埃博拉？百分之百有效？甚至在猴子再过几小时就会死亡的情况下？这种结果在药物研究中根本闻所未闻。不可能是真的。科本杰写信给参与研发药物的各方人员，把药物试验的结果告诉他们。他们很快将猴子实验称为哇噢实验，因为每个人都在邮件里打出了哇噢（Wow）。不过，哇噢实验是非公开的。除了收发邮件的这些参与者，没人知道它的情况。另外，ZMapp的发明者知道人类毕竟不是猴子。ZMapp治好了猴子不等于这种药物在人身上也能制造相同的奇迹。也许效果轻微。也许会杀死使用者。也许会杀死埃博拉。没人知道ZMapp进入人体后会发生什么。


凯内马政府医院



7月的第一周


预言师瓦哈布预言凯内马医院的许多护士和一位重要医生将会死去，几天后，医院陷入全面危机。埃博拉病区的护士开始旷工。他们一直没有收到塞拉利昂政府承诺的每天3.5美元的危险补助金。现在凯内马政府医院一共有三个埃博拉高危病区了，它们合起来被称作埃博拉治疗中心。三个病区加起来容纳着70到90名埃博拉感染者，这个数字还在稳步攀升，尽管已经有许多患者死去，尸体也被运走。埃博拉患者从整个塞拉利昂东部而来，有的乘坐出租汽车，有的坐在摩托车后座上，抱着亲友的腰。有些埃博拉受害者被摩托车送来时已经死亡。摩托车驾驶员会把尸体扔在医院门口，然后踩油门离开。

埃博拉治疗中心的三个高危病区里，第一个就是原先的埃博拉病区，也就是昔日的拉沙热病区，设计容量为12张病床。这个病区现在容纳着大约30名埃博拉患者。

第二个是附楼病区，也就是露西·梅曾经工作的地方。它位于埃博拉病区旁，现在用于收治疑似但尚未血检确诊的埃博拉患者。

第三个是一个类似于帐篷的大型建筑物，塑料墙壁，金属屋顶，6月末建造于埃博拉病区之下的山坡空地上。人们称之为大帐篷。截至7月初，大帐篷里有大约30名埃博拉患者躺在简易床上。只有屈指可数的几名护士在维持三个病区的运转，一次性生物危害防护服和其他装备也即将用完。事实上，医院里已经开始严重短缺生物危害防护服。

大帐篷里的那种简易床在非洲医院里随处可见，被称作霍乱病床。霍乱患者会出现无法自控的水泻。霍乱病床铺着塑料覆膜的床垫，床垫中央有个洞，洞底下的地上放着一个桶，患者的粪便穿过床洞掉进桶里。这套体系在大帐篷里运转得并不好。患者向桶里排便时会产生大量溅出物，患者还会从床上掉下来，会在精神错乱中游荡，碰翻粪桶。在大帐篷里工作的埃博拉护士为数极少，他们会清理粪桶，但不可能保持环境清洁。

大帐篷有个塑料窗，人们能看见里面的亲人并与之交谈。埃博拉患者的家庭成员站在保护性的围栏后，向塑料窗里看。假如一名患者来到窗前，家人看见他还活着，就会发出惊喜的叫声，假如消息传来，说某个人死在大帐篷里，外面就会响起悲伤的哭声。人群里有些人默不作声，无法理解护士和医生为什么身穿太空服。

胡玛尔·汗巡视所有三个病区。

流行病学家及生物危害安全官迈克尔·波凯是汗的副手，拉沙热项目组的2号管理者。局势变得越来越混乱，迈克尔始终留在汗身旁。汗带着三部手机。每次他准备进入红色区域时，就会把手机交给迈克尔，然后再走进集装箱里的整备室，穿戴防护服和装备。集装箱里有一面等身的落地镜。他会站在镜子前看自己，转圈查看装备上有没有瑕疵。他称这面镜子为“警察”。他对路透社的记者说：“我为我的生命而担忧，因为，我不得不说，我珍惜我的生命。”对着镜子检查完装备后，他出发巡视三个埃博拉病区。

汗巡视三个红色区域时，他的三部手机响个不停。迈克尔·波凯替他接电话，在纸条上记录留言。等汗终于走出病房，脱掉防护装备，迈克尔会递给他一摞纸条。

所有人都在打电话给汗，有政府官员、医生、世界卫生组织的官员、各国科学家、非营利医疗救助组织的管理者、凯内马的居民和患者。汗也打电话给所有人，为凯内马寻求帮助。汗和地区卫生官员穆罕默德·万迪日复一日每天几小时打电话恳求卫生部长兑现承诺，向埃博拉护士支付每天3.5美元的危险补助金。他们把电话打遍了弗里敦的政府部门，但资金就是迟迟不到。埃博拉护士只能拿到每天5美元的基本工资，但自从露西·梅惨死后，许多埃博拉护士再也提不起勇气，为了这一点薪水冒险走进高危病区。

7月7日，胡玛尔的朋友及导师丹·鲍什——十年前正是他招募了胡玛尔来领导拉沙热项目组——以世卫组织志愿者的身份来到凯内马医院。鲍什、汗和美国军医戴维·布莱特-梅杰于是结伴巡视埃博拉病区。他们尽量保证脱水的患者得到静脉滴注生理盐水，所有患者都有饮用水供应，要是能吃东西就供应食物，然而他们能做到的也就是这些了。大帐篷和埃博拉病区内的所有表面都覆盖着埃博拉病毒粒子构成的薄膜。

汗承受着巨大的压力。他变得易怒、暴躁，偶尔爆发多疑妄想。他会因为似乎非常难以理解的原因对丽娜·莫西斯生气。他会一连几小时消失得无影无踪，没人知道他去了哪儿。“我去打个盹。”他会对同事这么说。他依然在他的私人诊所给病人看病。也许他觉得至少能帮助私人诊所的这些病人，而他对埃博拉病区里的那些人无能为力。汗到底更在乎谁呢？在某些旁观者眼中，汗似乎辜负了他的护士们。

7月初，世卫组织一位名叫蒂莫西·奥邓普希的医生来到凯内马医院，开始在埃博拉病区工作。后来他发表的文章记录了他所目睹的情形。

ETC（埃博拉治疗中心）的管理和组织都极其差劲，骇人听闻地忽视院感预防与控制（IPC）；结构性和程序性的明显漏洞数不胜数；个人卫生、环境卫生、医疗废弃物和尸体的管控与处置的标准堪称灾难。用于病患的基础治疗物资和用于工作人员的个人防护装备（PPE）奇缺，仅有极为不足的供应。人员士气处于前所未有的低谷；护士们在罢工……他们目睹越来越多的同事病倒和死去，（护士们产生了）越来越强烈的宿命感，觉得接下来就会轮到自己。

掌管三个埃博拉病区的医生正是胡玛尔·汗。他看上去难道是个无能而懦弱的医生，配不上他所从事的职业？他辜负了护士和其他员工，辜负了患者吗？人们将埃博拉病区内的惨状归咎于他；也许他确实活该，因为他毕竟是负责人。

阿莱克斯·莫伊博伊，资深的埃博拉护士，他继续在埃博拉病区和大帐篷值十二小时的大夜班，在两个病区之间跑来跑去。阿莱克斯为人感性而温和，露西·梅护士在埃博拉病区的角落里等死时，是他奋不顾身地照护着她。阿莱克斯和另一名夜班护士艾德温·科努瓦单独彻夜照护60名埃博拉患者。大帐篷里没有电，病区到了夜里暗得伸手不见五指。阿莱克斯会在黑暗的帐篷里继续照护病人，与他们交谈，尽量安抚他们，用双手在黑暗中摸索。他似乎无法离开埃博拉病区。没多久，艾德温·科努瓦感染了埃博拉，以患者身份住进埃博拉病区。负责照护他的还是阿莱克斯。

7月9日，阿莱克斯·莫伊博伊和胡玛尔·汗穿戴好个人防护装备，巡视全部三个埃博拉病区，照护患者，设置静脉滴注。当天晚些时候，他们走出病区，消毒后脱掉防护装备。随后，阿莱克斯向汗坦白，说他感觉不舒服。

汗把手背贴在阿莱克斯的脖子上，这是检查对方体温的快捷方法。阿莱克斯的颈部感觉起来热乎乎汗津津的：他在发烧。汗心想，多半是疟疾，于是决定检查阿莱克斯的眼睛。他按住阿莱克斯一只眼睛的下眼睑，将眼睑向下翻开，露出湿润的内侧黏膜。眼睑内侧呈鲜红色。“向上看。”他对阿莱克斯说，同时按住眼睑。阿莱克斯向上望去，眼球的下半部露了出来。眼白呈红色，在发炎，血管明显肿胀。他检查阿莱克斯的另一只眼睛，见到的情况相同。阿莱克斯的双眼表现出疟疾的典型症状。汗掏出他的钞票卷，剥下几张塞给阿莱克斯。“拿着，去买疟疾药，然后回家，休息一个晚上。”阿莱克斯向汗道谢，出发去买药。


忏悔


拉沙热项目组办公室，凯内马政府医院



7月10日，上午晚些时候


事后，汗开始思考他刚才做了什么。他出于本能采取行动，习惯成自然，就像一个在门诊室工作的医生。“天哪，”他对自己说，“我直接接触了阿莱克斯。”阿莱克斯的泪水沾在他的指尖上。阿莱克斯的汗水沾在他的手背上。他把钱放进阿莱克斯潮湿的手里。他的双手有可能沾上了数以百万计的病毒粒子。他洗过手吗？他到底有没有洗过手？人们经常会不自觉地触碰自己的面部和眼睛。他在洗手前有没有摸过面部或眼睛？

第二天，汗来到项目协调人森比瑞·贾洛的办公室，坐进办公桌旁的一把木椅。这把椅子算是某种解忧椅，供项目组的所有人使用，让他们向森比瑞倾诉内心的苦闷。

“森比瑞，我犯了个错误。”汗对她说。他解释他对阿莱克斯做了什么。

森比瑞听着他描述前因后果，感到极度恐惧，但她尽量平静地说：“汗医生，别这么担心。”

坐了几分钟，汗离开，去忙其他的事情了。

同一天，卡马拉护士，徒劳地帮助“姨妈”拯救露西·梅的三名志愿者之一，发作了埃博拉所致疾病。

又过了一天，阿莱克斯告诉汗说疟疾药不管用。汗建议他做埃博拉血检。阿莱克斯确实感染了埃博拉，他们把他送进附楼病区的一间私人病房。

阿莱克斯的疾病发作后，汗似乎变得更加绝望。埃博拉病例如海啸般冲出凯内马，直奔首都弗里敦而去。他再次来到森比瑞的办公室，坐进她的解忧椅。“森比瑞，我希望政府能隔离这个地区。”

她觉得汗显得无比疲惫。

“人们在离开这个地区，把埃博拉带到全国其他地方去。”他继续道。

“汗医生，我一直在给政府打电话，一次又一次。”政府根本不听她的，每天3.5美元的危险补助金依然没到。“我不知道我到底能做什么。”她对汗说。

“姨妈”也走进森比瑞·贾洛的办公室，坐进那把木椅。“我觉得不舒服，森比瑞。我全身上下哪儿都疼。”

“姆巴卢‘姨妈’，你必须休息，”森比瑞对她说，“你太累了。你失去了丈夫。你必须让自己喘息一下。”

“我还能做什么？人们在死去。”

“姆巴卢‘姨妈’！你必须休息！”

“姨妈”重新爬上山坡，走向埃博拉病区。


7月12日


约瑟夫·费尔，曾经打算和丽莎·亨斯利一起为胡玛尔·汗建设血检实验室的科学家，此刻住在弗里敦，担任塞拉利昂卫生部的顾问。费尔越来越担心汗的情况，决定前往凯内马，看看他能帮上什么忙。

2006年，费尔还是一名研究生，他来到凯内马，为学位论文做研究，结识了胡玛尔·汗。他在城区外围的天主教牧灵中心找了个房间。他来到凯内马没多久就病倒了，他躺在床上，高烧不退，肠道出血，呕吐鲜血。他失去了说话能力，只能勉强耳语。费尔是一名虔诚的天主教徒，他请求中心的一位神父为他主持死前忏悔和临终仪式。神父却一个电话叫来了胡玛尔·汗。

很快，费尔看见一辆螺桨毂盖的白色梅赛德斯在他的房间门前停下，汗钻出车门。他戴着他那顶白色棒球帽，样子像个运动员。他走进房间，检查费尔。“你会好起来的。”汗愉快地说。然后汗出去了一会儿，但忘了关门。费尔听见汗对另一个人说：“这家伙快死了！我不能让一个外国佬死在我手上！”

汗回到费尔的房间里，准备给费尔静脉滴注抗生素。

“我觉得我要走了，”费尔对汗耳语道，“我必须忏悔。你能听我说吗？”

汗一边摆弄点滴管，一边答应听费尔的忏悔。费尔向汗诉说他内心的各种悔恨。汗给他赦罪——说上帝会宽恕他的。费尔又说他没留遗嘱。汗给他拿来纸笔。费尔写了几行字。他没有世俗财产，但愿意将遗体捐献给科学，请求病毒学家穿上密封防护服在四级高危区域解剖他的遗体，以防杀死他的是某种古怪东西。汗作为见证人在费尔的遗嘱上签字。然而，只过了很短的一段时间，抗生素就开始起作用了。费尔恢复得很好，两人成了密友和酒伴。费尔发现汗笃信宗教，但从不声张。

此刻，约瑟夫·费尔驱车四小时从弗里敦赶到凯内马，他在埃博拉病区旁停车，开始寻找汗。外面大雨如注，他在哪儿都找不到汗。最后，费尔来到大帐篷的塑料观察窗前，发现汗在里面工作。这时，大帐篷里容纳了近40名埃博拉患者。“汗医生身穿PPE，和仅仅一名同样身穿PPE的护士单独工作，”费尔回忆道，“地上到处都是血污、粪便、呕吐物和尿液。”他没找到机会和汗交谈。

约瑟夫·费尔又去找“姨妈”，他和“姨妈”也很亲近。他在埃博拉病区的前厅找到了她，两人紧紧拥抱。费尔绕着这幢小楼的外部走。他来到埃博拉病区背后，在一扇后门外见到20具尸体躺在滂沱大雨之下。尸体毫无遮盖，没有装在裹尸袋里，雨水带走了尸体上的体液。病人在这个病区内死去。后门开着，病区内的患者能看见躺在外面的尸体。

费尔问“姨妈”究竟发生了什么。

裹尸袋用完了，她说。“我们问遍全国，找不到任何裹尸袋。”她说。费尔保证一定给她搞一些裹尸袋来。他回到弗里敦，安排立刻从日内瓦空运200个裹尸袋给胡玛尔·汗和姆巴卢·方尼。


7月14日，星期一


两天后，上午10点钟左右，森比瑞·贾洛坐在项目组办公室的桌前，考虑该何去何从。她思考是不是该一走了之。人们正在逃跑，弃守医院。母亲一直在打电话给她，催促她离开凯内马，去弗里敦住在她家里。母亲害怕她会感染埃博拉，但也说万一她感染了埃博拉就必须来弗里敦，母亲会好好照顾她的。就算你变成了石头也要来弗里敦，母亲对她这么说，这是当地的一句谚语。

胡玛尔·汗走进她的办公室，坐进解忧椅。塞拉利昂政府刚刚宣布他是国民英雄，因为他正在率领众人为了国家抗击埃博拉。汗对此似乎并不怎么起劲，他对森比瑞说，病毒百分之百将会失控。埃博拉的浪头正在涌出凯内马，将会袭击首都弗里敦。汗再次提到隔离的问题。

“汗医生，我不知道我能做什么。”

汗一直在打电话给他能想到的所有医疗救助组织，但一无所获。他也一直在想他如何触碰过阿莱克斯·莫伊博伊的眼睛。阿莱克斯检测出埃博拉病毒高度阳性，也就是说他很可能难逃一死。“我不认为阿莱克斯能熬过去，”汗对森比瑞说，“假如阿莱克斯死了，我要担心的就是我这条命了。”他用左手抓住右臂。“要是能救阿莱克斯的命，森比瑞，我情愿砍掉这条胳膊。”

森比瑞想到汗无数次地暴露在病毒之下，情不自禁地哭了起来。

汗露出严厉的表情。“森比瑞，别哭，”他用克里奥语说，然后换回英语，“要是情况坏得不能再坏，你也只能做力所能及的事情。”

她哭得停不下来。

他的态度变得柔和。“森比瑞，别哭个没完没了的。”

他的举止让她感到恐惧。他直挺挺地坐在椅子边缘上，与办公桌保持几英寸的距离。他身体的任何部位都不接触她的办公桌。他没有伸出手安慰她。他似乎不想触碰她或触碰与她相接的任何东西。他突然站起来，径直走出她的办公室。

森比瑞坐在办公桌前，眼含泪水。他为什么用那个姿势坐在椅子上？为什么不肯接触她的办公桌？为什么忽然离开？她决定去找他问个清楚。


吸烟点


凯内马政府医院



7月14日，星期一，临近中午


森比瑞·贾洛沿着山坡跑向埃博拉病区，但汗不在那儿。她往他的集装箱办公室里看，同样没见到他。他有可能去普通病房了，她心想，于是在各个病房飞快地走了一趟，但哪儿都找不到他的身影。她开始恐慌。这时她突然想到，他有可能躲了起来，于是她沿着土路下山，来到新拉沙热病区的建筑场地，在集装箱背后寻找。她在这儿找到了汗，汗坐在塑料椅上喝雪碧汽水。

“汗医生，你还好吧？”

他命令她别靠近他。“我必须和你保持距离，森比瑞，我不知道我有没有被感染。我们不知道下一个感染者会是谁。”

她又开始哭了。

“森比瑞，别哭个没完没了的。”他拿着汽水瓶，望着混凝土房屋和雨水中一片绿油油的茂密野草。“这个世界充满了神秘，”他说，“强壮健康的时候，尽你的职责去帮助别人。假如你黯然逝去，接替你的人也会尽他的职责。”

“汗医生，咱们祈祷吧。”

汗放下汽水，站起身。两人保持距离，抬起手放在胸前，掌心向天，开始祈祷。

他重新坐下。森比瑞劝他别再靠近埃博拉患者了。

“不然谁会来照护这些人呢？工作必须完成，剩下的就只能祈祷了，”他喝了一口雪碧，“你已经筋疲力尽了。”

“我没有筋疲力尽。”

他认为她该去让母亲照顾她。“去弗里敦找你母亲吧，待两星期再回来。”

她不肯答应。

他对她微微一笑。“这是医嘱。休养两周。”

森比瑞离开时汗依然坐在那把椅子上，她走路回到办公室。第二天，她前往弗里敦，住进母亲的家里。她觉得自己是个临阵脱逃的胆小鬼。更糟糕的是，她抛弃了她的上司，把他一个人扔在那儿，让他孤零零地坐在医院一角的椅子上，而他正在打的那场战斗很可能会要了他的命。


7月14日，星期一



与此同时


世卫组织的英国医生蒂莫西·奥邓普希待在凯内马医院工作，在三个埃博拉病区内尽其所能帮忙。那天临近中午，他走进护士的私人休息室，发现“姨妈”躺在桌子上，和平时一样闭目养神。但这次有点不一样，桌子旁有个点滴架，方尼的弟弟穆罕默德·伊拉正盯着方尼胳膊上的输液管看。他在给她输抗疟疾药。

奥邓普希警觉起来。他出去找到丹·鲍什，把“姨妈”的情况告诉后者。鲍什赶到护士休息室。他与“姨妈”保持距离，温和地建议她做个埃博拉血检。

“姨妈”答应了。鲍什说他立刻就做。他戴上手套，从她胳膊上抽血，然后带着采血管来到高危实验室，隔着门把采血管递给里面的工作人员。

鲍什去高危实验室之后，丽娜·莫西斯来到护士休息室找方尼谈事情，却看见方尼躺在桌上，胳膊上插着点滴管，弟弟伊拉看着她输液。她把伊拉叫到一旁：“她怎么了？”

“她正在等验血结果。”伊拉答道。

莫西斯感到天旋地转。这不可能是真的。不可能是“姨妈”姆巴卢。她的第二个念头是“姨妈”的弟弟。他每天骑着摩托车带“姨妈”来来去去。他刚刚还把输液针头插进她的手臂，暴露于她的血液之下。“你有没有做防护措施？”她压低声音问伊拉。

他没有回答。但她在他眼睛里看见了答案，一下子全明白了。他也感染了埃博拉，是从他姐姐那儿传染的。

他们把“姨妈”安置在附楼病区的私人病房里，阿莱克斯·莫伊博伊正在这儿死去。阿莱克斯是“姨妈”手下的资深埃博拉护士，此刻两人正在一同死去。“姨妈”的弟弟伊拉待在他们的病房里，开始护理他们，尽其所能地帮助姐姐和阿莱克斯逃出埃博拉的魔爪。照护他们的时候，他懒得穿戴任何生物危害防护装备。他已经不需要保护自己不受埃博拉的侵害了。


呼叫者身份


蒙罗维亚，利比里亚



第二天，7月15日，星期二


由黑猩猩研究站改建而成的利比里亚国家基准实验室，丽莎·亨斯利每天工作十二个小时。她几乎一直待在密封防护服里，在负压的高危区域工作，用能够侦测到埃博拉遗传密码的PCR仪检测血样。这天上午晚些时候，她走出高危区域，站进一盆漂白水，脱掉橡胶靴，用唧筒式喷淋器里的消毒水清洗防护服，然后脱掉防护服。防护服底下穿戴着蓝色棉布外科手术服、外科手术手套和袜子。她穿上乐福鞋，走进一个房间，从这个房间的阳台能俯瞰黑猩猩笼区的铁皮屋顶。大雨滂沱，雨点打在猩舍的铁皮上，制造出喧嚣的噪音。

她吃了几块花生白脱饼干，喝了些瓶装水。这是她的午餐。她用政府线路打了几个电话，然后穿戴上防护装备，回到实验室里，直到再也站不住了为止。她和一位名叫兰达尔·薛普的陆军同事一起工作。有时她或薛普不得不因为肠胃问题离开高危实验室，肠胃问题在非洲很常见。然而每次亨斯利只要有点不舒服，都会怀疑是不是埃博拉病毒正在扩增。

病毒正在猛烈攻击蒙罗维亚。全城的所有医院都塞满了埃博拉患者，这座城市的医疗系统变得几乎不复存在。一份血样被送进实验室，来自一名难产的孕妇。她躺在蒙罗维亚最大的市立医院外的人行道上，产道流血不止。医生们不能收她入院，因为她似乎感染了埃博拉病毒，被埃博拉感染的大出血产妇对医护人员来说是个巨大的风险。亨斯利知道产妇和胎儿需要立刻得到救治。她立刻开始为产妇验血，但整个流程需要两小时。结果出来了：产妇没有感染埃博拉。医院可以收治她，她和胎儿都能得救。然而等她把结果送回给医院，产妇和胎儿已经死在人行道上了。

每天晚上，美国大使馆的车辆把亨斯利和薛普送回他们在海滩上的旅馆。街道感觉很不安全；文明秩序开始崩溃。回到旅馆，亨斯利会吃些东西，然后在睡觉前用Skype和家里通话。她父母在照看詹姆斯，这个时间他正在吃晚饭。儿子一边吃饭一边和她聊天，然后她会和父母交谈。她父亲迈克·亨斯利开始为她担心。他没有向她吐露他的担忧，一个字也没说过，但他是一名科研人员，曾经参与研究治疗HIV病毒的药物。他一直在关注埃博拉爆发的报道，每天至少和丽莎交谈一次。根据她报告的情况，他看得出蒙罗维亚的情况还会进一步恶化。在他看来，这场埃博拉爆发才刚开始，而丽莎就待在风暴中心。他很了解女儿。他认为她会为了帮助他人而无视自己的安危，但他没有向丽莎或丽莎的母亲卡伦表露他的担忧。


凯内马医院



7月19日，星期六，上午6点


“姨妈”的病情迅速恶化。她被搬出附楼病区的私人病房，送进埃博拉病区。她最终在病区后面角落里的简易床上死去，也就是露西·梅护士去世之处。阿莱克斯护士依然单独待在那间私人病房里。

星期六，黎明时分，一名护士走进阿莱克斯的房间，发现他已经孤零零地在夜间死去。没人把尸体装进生物隔离裹尸袋，因此尸体就那么躺在床上。

上午9点左右，森比瑞·贾洛在弗里敦母亲家里打电话给胡玛尔·汗。他没接电话。这很不寻常。他的电话能显示呼叫者身份，每次她打电话他都肯定会接。

她等了一小时，再次打给他。依然没人接。她轮流打给他的三部手机，免得其中一部没电了或者不在身边。还是没人接。她一整天不停打电话，变得越来越焦急。天黑后，她打给每天上午送汗去医院的救护车司机。“汗医生怎么了？我打了他十次电话。”

医生今天待在家里，司机说。

她意识到汗一直能在电话上看见她的来电号码，但就是不接电话。为什么？他为什么不接电话？难以想象的恐惧慑服了她，她的身体开始颤抖。这时她的电话响了。是汗。“我在发烧。”他说。

这个电话打得很短。事后，森比瑞·贾洛无法停止颤抖。她对母亲说她必须立刻返回凯内马。她终究无法抛弃汗。


惊叫


埃博拉病区



7月20日，星期日，上午10点左右


第二天上午，森比瑞·贾洛坐在出租车上赶回凯内马，一名验血技师来到胡玛尔·汗在松波街上的住处，抽取他的血样并送往高危实验室。高危实验室的人员刚开始化验汗的血样，这时“姨妈”在埃博拉病区内忽然心脏停跳。当时照护她的是埃博拉护士爱丽丝·科沃马，她立刻喊人来帮忙，她和世卫组织的医生戴维·布莱特-梅杰开始按压“姨妈”的胸部，尝试做心肺复苏。尽管“姨妈”恢复了自主呼吸，但陷入昏迷。爱丽丝·科沃马和另一位名叫南希·约科的埃博拉护士待在“姨妈”的病床边，尽其所能挽救她的生命。她们无法唤醒她恢复神志。

姆巴卢“姨妈”在埃博拉病区内生命垂危的消息迅速传遍凯内马市。这座城市崇敬她。几分钟后，担忧的人们开始涌入医院大门，聚集在埃博拉病区门口，急切地等待“姨妈”病情的最新消息。许多护士和医院工作人员混在人群中，身穿便服，因为他们已经不来医院上班了。人群越聚越多，情绪越来越激动。

人们认为护士们的烛光守夜仪式失败了。瓦哈布的预言正在成真。更多的护士因埃博拉而死，连凯内马的“姨妈”也有可能倒下。群众越聚越多，而且越来越吵闹，叫声此起彼伏。“姨妈”不能死。在医院工作的那些无能白痴让病毒传遍了医院，现在害得“姨妈”也病倒了。假如“姨妈”死去，他们就要报复，他们喊道。

大约凌晨1点，小道消息在人群中流传，说“姨妈”并不是昏迷，而是许多个小时前就去世了。小道消息还说工作人员隐瞒真相，不敢宣布实情，是因为害怕暴民会袭击医院。

人群里有些性情鲁莽的年轻人。他们嚷嚷着要是“姨妈”死了，医护人员敢骗人，他们就要把医院烧成白地。那些男人高喊，是护士们把病毒带到了凯内马来。医院的工作人员要为凯内马的所有死亡负责。现在他们又害死了“姨妈”。在这些年轻人的鼓动下，人群开始暴怒，情绪逐渐蔓延，暴民越来越多。人群无论从数量还是从激情上说，都拥有摧毁凯内马政府医院的能力。

图书室的危机中心，丽娜·莫西斯听见了埃博拉病区周围的叫声和喧嚣。姆巴卢·方尼和已故的丈夫理查德·方尼有个十几岁的女儿马蒂科。莫西斯忽然意识到马蒂科很可能守在埃博拉病区附近，等待她母亲的消息。马蒂科有可能遇到危险，她心想，因为人群听上去杀气腾腾。丽娜冲出危机中心，沿着山坡跑向埃博拉病区，大喊：“马蒂科！马蒂科！你在哪儿？”

她在人群中找到了“姨妈”的女儿，她孤身一人，没人保护她，正在啜泣。暴民们在喊“姨妈”已经死了。

丽娜搂住女孩，抱紧她。“姆巴卢没死，”她对女孩说，“要是你母亲死了，我肯定会知道的。”

但就在这时，一连串刺穿耳膜的尖叫声传出了埃博拉病区。两位护士在惊叫。

丽娜立刻知道发生了什么。她紧紧搂住“姨妈”的女儿。

激动的人群沉默下来，一时间陷入寂静，听着从病房里传来的叫声。护士的叫声持续不断，饱含着无法言喻的丧亲之痛。叫声笼罩了人群，他们逐渐意识到其中的含义。刚刚“姨妈”去世了。护士们的叫声接连不断，像大雨似的冷却了人群。人群中开始响起哭声，一阵阵的啜泣声，直到所有人都泪流满面，愤怒消失得无影无踪，暴民恢复了理智。护士的尖叫声持续不断地传出病区。

丽娜·莫西斯不禁担心这幢建筑物里是不是发生了什么恐怖的事情。她对“姨妈”的女儿说她去去就来，然后冲过埃博拉病区的大门，进入了红色区域。

现在没时间穿戴防护装备了，甚至没时间戴橡胶手套。丽娜顺着狭窄的走廊向前跑，经过一个个小隔间，跑向惊叫声的源头，尽量不去关注周围的情形，尽量把注意力放在找到惊叫的护士上。病区里的气味无法用语言描述。患者不是赤身裸体，就是躺在污秽的衣物中。她看见赤红的眼睛、垂死的病人、死去的病人、地上的污物和体液，她的登山靴踩在脚下滑溜溜的。莫西斯总是告诉自己说她凭本能就知道病毒在哪儿和不在哪儿，此刻她很清楚病毒在哪儿。病毒在她周围的所有地方：每一个表面、每一张病床、每一个人、每一面墙。这个病区如同融毁的反应堆核心，她在病毒中跑向惊叫的源头，尽量不去触碰任何东西。


整理遗容


埃博拉病区



7月20日，下午1点30分


丽娜·莫西斯赶到时，护士刚刚走出“姨妈”去世的那个角落，两人无法控制地痛哭。爱丽丝·科沃马和南希·约科，莫西斯很熟悉她们。震惊和悲痛似乎使得两位护士失去了行动能力。她们不肯看“姨妈”的尸体，甚至不愿接近它。

莫西斯轻轻抓住两位护士的手臂，触碰特卫强防护服的袖管。她说她们的哭声惊扰了人群，她说服两人走进一个房间后，关上房门，重新穿过病区，走出大门。她在病区里只待了几分钟，但她毫无保护地用双手触碰了两位护士。她们的防护服受到严重污染，因为她们一直在护理“姨妈”，尝试拯救她的生命。

莫西斯回到室外，立刻走向立在埃博拉病区外的一桶消毒水，在消毒水里清洗双手。随后她回到“姨妈”的女儿身旁，后者正在抽泣。丽娜·莫西斯不知道该怎么办，面对死亡，她的内心充满了无力感。她忽然想到，也许小姑娘会喜欢喝瓶汽水。这儿有个卖软饮料的贩子，她猜他应该就在附近。“我们要一瓶芬达！”她喊道。

小贩听见她的叫声，拿来两瓶冰镇的芬达，为她们打开。莫西斯领着“姨妈”的女儿下山，走向未完工的新拉沙热病区，两人在离汗的吸烟椅不远的地方坐下喝汽水。

迈克尔·波凯望着两人走远，他看见了她们哭得有多么伤心。他自己也想哭，但他没哭。他是胡玛尔·汗的副手。他一直坚持在医院工作，每天回家睡两三个小时，然后半夜就骑摩托车回到医院，处理应接不暇的紧急事务。汗正在家里等待验血结果，“姨妈”已经去世。所有人都在哭泣的时候，他心想，也必须有人去完成手头的事情。现在必须完成的是什么事情？必须有人去为“姨妈”整理遗容。迈克尔觉得自己是战场上最后一个站着的人，他穿戴好个人防护装备，走进埃博拉病区。他发现爱丽丝·科沃马和南希·约科还站在莫西斯领她们进去的那个房间里，两人痛哭流涕，惊恐万状。连“姨妈”都没活下来，现在没有人是安全的。我们注定会死，她们对波凯说。

他同意她们的看法：他们的生命都岌岌可危。“你们知道的，这不容易，”他对两位护士说，“真的不容易。”他们必须处理尸体，因为此刻他们还活在世上，而且有能力做这些事情。

爱丽丝·科沃马最终答应和迈克尔去处理尸体。听见她说愿意帮忙，南希·约科说她也愿意。两位护士和迈克尔来到那个角落，见到此刻躺在简易床上的“姨妈”。他们用消毒水喷淋尸体，把尸体装进裹尸袋，将裹尸袋抬出埃博拉病区，等待丧葬人员晚些时候来运走。

关于努力拯救此刻生命的这两位护士，我还有一些要说的。爱丽丝·科沃马是一位瘦削而美丽的四旬女士，为人充满活力。人们普遍喜欢和钦佩她，她在高危病房里工作了许多年。康泰医生在病房里死去时，她曾经尝试过救治他，也曾因他而洒下泪水。她尝试救治“姨妈”后过了五天，被化验出埃博拉阳性。两周后的8月5日，她在埃博拉病区的患者之中死去，牺牲在她曾经服务过的地方。

南希·约科护士继续在埃博拉病区工作。这场疫情爆发的晚些时候，她成为凯内马医院的护士长：她成为了“姨妈”的继任者。危机中的某一天，约科对一位英国同行说，她打算在凯内马的病房内工作，直到病毒绝迹。“我不会远离埃博拉，”她对英国朋友说，“我会坚守岗位，直到我们在这个国家消灭埃博拉。我有信仰，这就足够了。”没过多久，2014年9月14日，南希·约科身上出现了埃博拉所致疾病的症状，一周后，她在一个埃博拉病区内的患者中死去，就像姆巴卢·方尼和爱丽丝·科沃马那样。

“姨妈”去世后的第二天上午9点左右，高危实验室的一名技师打电话给森比瑞·贾洛。“汗医生被检出阳性。”他说。

怒火迸发，吞噬了她。她觉得整家医院和汗医生都被所有国际机构抛弃了，扔下他们等死。

没过多久，汗打电话给卫生部，通知对方他感染了埃博拉病毒。半小时后，他的一部手机响了。塞拉利昂总统欧内斯特·巴伊·科罗马想和他谈话。


冰柜


松波街，凯内马



7月22日，星期一，上午10点


科罗马总统告诉胡玛尔·汗，他刚刚和世界卫生组织的总干事陈冯富珍谈过，她支持向世卫组织直接求助，将汗从塞拉利昂接走。假如能用飞机把汗送到欧洲或美国，他就可以得到最好的医疗救治，甚至有可能使用在塞拉利昂不可能接触到的实验性药物和疗法。

卫生部长米亚塔·卡格波也在电话上。“我们会安排飞机在跑道上等你。”她对汗说。

汗的朋友约瑟夫·费尔当时在为卫生部工作，他也在电话上听着，但没有说话。通话即将结束时，费尔私下里问政府官员，他能不能和汗医生聊几句。总统和卫生部长退出电话会议，费尔等待片刻，亮出身份。“C宝贝儿，是我，约瑟夫。你感觉怎么样？”

“觉得很疲倦。我还没急性发病。”

“我需要你保持坚强，记住咱们一起经历了多少风雨。”费尔知道汗要做一些重要的决定，因此他准备和汗说再见了，但汗有话要说。

他告诉费尔说他最近读到过埃博拉的实验性疗法的资料。他在寻找有可能帮助他病人的药物或疫苗。只是现在他成了病人。他的结论是存在三种似乎有希望的疗法可供选择。其中一种是实验性的疫苗VSV-ZEBOV（就是加里·科本杰和同事们在温尼伯研发的疫苗）。汗认为即便一个人已经被病毒感染，这种疫苗依然有可能救他的命。除此之外，在汗看来，还有两种药物也值得期待。一种叫TKM-Ebola，另一种叫ZMapp。“要是交给我选，随便哪种我都愿意快乐地接受。”汗对费尔说。他还说他更看好ZMapp。这种药物已经治好了几只豚鼠。他问费尔有什么看法。

费尔不知道该说什么。他听说过ZMapp，但对它一无所知。他甚至不知道它该如何用在人类身上。“我完全不知道它会对你产生什么效果，”他对他的朋友说，“你也许会过敏性休克，五分钟内死去。然后你会成为一号实验体。”

“约瑟夫，换了你会怎么做？”

费尔沉默地拷问自己。要是他感染了埃博拉，他会怎么做？“那是一种非常惨烈的死法，”费尔后来解释道，“我见过我的朋友如何死去。胡玛尔也见过他的朋友死于埃博拉，他知道接下来会发生什么。埃博拉专家圈里有个说法，要是我们感染了埃博拉，我们什么针头都肯挨。随便什么针头。”

费尔犹豫片刻，给了汗他的答案。“我个人会使用ZMapp。”

汗想进一步了解这种药物。“你能找些ZMapp的论文发给我吗？”

费尔说他会去搜集有关ZMapp的论文，用电子邮件发给汗。此时此刻，约瑟夫·费尔和胡玛尔都不知道ZMapp已经治好了18只猴子，无论它们的病情在用药前有多么危重。哇噢实验仅仅在三周前结束，详情尚未对外披露。只有少数几名专家知道这件事。胡玛尔·汗也不知道ZMapp的1号备品就存放在日内瓦的一个冰柜里。


7月22日



上午10点45分


汗与总统通话后，决定转入无国界医生组织在凯拉洪的埃博拉治疗中心，凯拉洪是马科纳三角洲地区的一座塞拉利昂城市。他不愿住进凯内马医院的病房，一方面是因为那里的条件非常糟糕，另一方面是护理他的将是他手下的护士，见到他病倒，士气会严重受挫。无国界医生组织的营地拥有基础护理所需的装备，还有来自欧洲和美国的管理者和医生与拿薪水的当地医护人员共同工作，后者以塞拉利昂人为主。汗觉得他会在无国界医生组织的营地待一小段时间，然后乘飞机去欧洲或美国的一家医院。

他的三部手机响个不停。他的精神越来越差，病情越来越严重。他不想在电话上交谈。他拿了些钱给管家彼得·卡伊玛，请彼得帮他去店里买一部便宜手机。这部手机有个新号码，一个秘密号码。他只打算把号码告诉屈指可数的几个人。他尤其不希望父母知道他感染了埃博拉病毒。他父母健康状况良好，依然住在弗里敦海湾边的小屋里。但他父亲毕竟已经九十九岁了，汗担心坏消息会要了他的命。

他听见人群在院子里聚集。他待在室内。救护车赶到，医护人员穿戴着个人防护装备，抬着担架走进屋子。他们发现汗躺在床上，衣服穿得整整齐齐。他们帮他在衣物外面套上生物隔离防护服，戴上口罩和手套，这样就不会把病毒传播给其他人了。然后他们用担架把他抬出家门。他们用担架抬着身穿防护服的汗走出屋子时，人群中爆发出惊呼和啜泣声。

汗请急救人员停一下，他从担架上下来，站在地上。“先生们，别担心。我会回来的。”他对人群说，然后走向救护车，从后面爬进车厢，躺在轮床上。汗的管家也上了救护车，坐在司机身旁。救护车开出院子，沿着杭阿路向北而去。一小时后，救护车驶过马科纳河上的一座公路桥。过桥后，公路戛然而止。救护车放慢车速，沿着蜿蜒于马科纳三角洲之中的一条土路缓缓前行。


蒙罗维亚，利比里亚



7月22日，上午11点35分


汗那辆救护车离开凯内马的时候，丽莎·亨斯利正坐在一辆四驱车里穿过蒙罗维亚市区，这辆车归美国大使馆所有，配一名大使馆的驾驶员。她正在前往永恒之爱胜利非洲医院，这家医院坐落于市区以南的大西洋海滩上。亨斯利和利比里亚同事们一直在化验ELWA医院的医生们送来的血样，亨斯利想去走访现场。基督教医疗救助组织撒玛利亚救援会在这家医院的礼拜堂里设立了一个埃博拉隔离病区。

大使馆车辆在礼拜堂旁停下，亨斯利下车。礼拜堂是一座刷白的小建筑物，顶上立着十字架，屋顶向两侧展开，由白色塑料屏障包围，里面住满了埃博拉病人。亨斯利与埃博拉病区的管理者见面，他是一名内科医生，为撒玛利亚救援会工作，名叫肯特·布兰特利，这个瘦高个美国人当时三十多岁，有着沙黄色的头发，胡须修剪得整整齐齐。撒玛利亚救援会的医护人员有利比里亚人也有美国人，他们穿戴着个人防护装备，从指定的进口和出口进出礼拜堂。隔离病区的出口处，消毒人员用漂白水喷淋器为医护人员的防护服消毒。

肯特·布兰特利忙得不可开交。他要去一间物资储藏室里工作一段时间。亨斯利说她可以帮忙。两人一起走进储藏室，一边交谈一边搬运成箱的医疗物资。做完事情，他们走到外面的阳光下，亨斯利用手机给肯特·布兰特利拍了张照片。那天晚上，她回到蒙罗维亚的旅馆房间里，取出手机，看她当天拍的照片。肯特·布兰特利在储藏室里看上去挺好，但此刻看着照片，她发现他有黑眼圈，状态很糟糕。他们交谈和搬东西的储藏室里很暗，因此她没有意识到他看上去是多么疲惫。


义冢


布洛德研究所，剑桥



上午9点


丽莎·亨斯利为肯特·布兰特利拍照后一小时，帕尔迪斯·萨贝提收到了罗伯特·盖瑞的邮件，杜兰大学的这位微生物学家曾经去凯内马搜集血样，供研究埃博拉基因组使用。盖瑞报告称胡玛尔·汗感染了埃博拉。萨贝提读完邮件，走进埃博拉作战室，主持预定的会议。“不到三十秒，”萨贝提后来回忆道，“我的脸就垮了下来，我歇斯底里地大哭，等我抬起头来，我发现其他人也在流泪。”

开完会，她打电话给罗伯特·盖瑞。他在新奥尔良的办公室里。萨贝提和盖瑞安排开个国际电话会议，商讨向非洲的医疗人员供应实验性药物和疫苗。凯内马医院的护士纷纷死去，连姆巴卢·方尼都没能逃脱厄运，萨贝提和盖瑞发疯般地想寻找方法保护他们不受病毒的侵害。他们决定会议的第一个议题就是为胡玛尔·汗寻求医疗救助。


凯内马政府医院



与此同时——下午1点


萨贝提和盖瑞在电话上交谈的时候，一辆救护车停在了凯内马医院的太平间门口。两个穿戴着个人防护装备的男人抬着姆巴卢·方尼“姨妈”的尸体走出太平间，尸体装在白色裹尸袋里。他们将尸体放进一口棺材，把棺材放进救护车的车厢里。几分钟，救护车抵达凯内马公墓，公墓位于城郊一片灌木丛生的区域中。它是凯内马市的义冢，死于埃博拉的病人只被允许埋在此处。

墓地里有许多没有标记的坟墓。就算有标记，通常也只是一块木板，或者两段木头钉成十字架。姆巴卢·方尼一直希望能在她丈夫身边长眠，葬在坎布依山较低处他们家的地基旁，这幢屋子是她丈夫为姆巴卢和他自己修建的。但这个想法不可能成真了。

埋葬埃博拉死者的墓穴挖得很匆忙。尸体埋在浅坑里，坟上隆起一个小土丘。最近一直在下大雨，雨水冲开土丘，白色的裹尸袋从泥土里露了出来。野狗或老鼠会撕开裹尸袋，咬住尸体的残块拖出来。肋骨和手臂骨头散落在草丛中，一根人类的大腿骨从一个土丘里戳了出来。见到这个景象，“姨妈”的母亲卡迪悲痛欲绝。身穿生物隔离防护服的人们把“姨妈”的棺材放进一个浅坑，用泥土填满墓穴，“姨妈”的家人站在原处观看。

葬礼过后，方尼的弟弟穆罕默德·伊拉坐出租车回家，路上他开始感觉发热。他知道这是埃博拉即将发病的预兆，于是请出租车司机在医院停几分钟，让他抽血化验埃博拉病毒。回到家，伊拉命令家里的孩子不许碰他。他把自己关在卧室里，请家人把食物放在门外。

下午晚些时候，塞拉利昂的基西-滕酋长领地，胡玛尔·汗的救护车开进凯拉洪的无国界医生的埃博拉治疗中心。治疗中心实际上是一组帐篷，坐落于城郊的一片森林中。帐篷里挤满了患者，每天都有更多的病人被送来。营地的医护人员承受着巨大的压力，几乎没时间睡觉，已经在被压垮的边缘了。汗抵达营地后受到的待遇与其他人相同。有人从他胳膊上抽血，他被安排住进营地红色区域内的一顶帐篷。

无国界医生组织的埃博拉治疗中心相当于用塑料武装起来的现代版远古法则。棕榈叶搭建的茅屋——远离村庄，储备了食物和水——就是古代的红色区域。天花患者被隔离在红色区域的茅屋里，禁止与村庄里的任何人发生任何接触。天花和埃博拉一样，都无药可救。你去红色区域待着，你有食物和水，你要么能活下来，要么不能。等幸存者走出茅屋，茅屋就会被烧毁。这相当于就地销毁具有生物危险性的尸体，无国界医生组织在营地旁烧毁感染者的尸体也是这个道理。

无国界医生组织的标准埃博拉治疗中心由十几个白色塑料制成的隔离帐篷组成，在红色区域的中央一字排开。每个帐篷里有供20名患者使用的简易床。每张简易床旁有一个塑料盆，供患者呕吐使用。帐篷旁有一排简易旱厕。若是病人腹泻且无法起身，那么医护人员就会在简易床上铺一层一次性垫子。护工应该每天来更换垫子。病人会得到盘装的食物、瓶装水和苏打水。亮橙色塑料围栏包围着红色区域。营地有个探视区，病人的亲友可以隔着围栏与病人交谈。访客被要求站在离围栏至少6英尺外的地方。埃博拉患者有可能会突然呕吐，将具有传染性的液滴喷射到6英尺之外。

汗被安置在一个算是有点私密性的帐篷里，这个帐篷只有六张简易床，供受到感染的本地医疗工作者使用。这块红色区域位于探视区旁，有用木柱支撑的铁皮遮阳棚。汗坐在探视区旁遮阳棚下的一把塑料椅里，用他的秘密手机打电话给政府官员。他手机用得非常节省。红色区域不通电，等电池用完了，他就没法给手机充电了。他的手机也无法拿出红色区域充电，因为它已被埃博拉病毒粒子污染。

太阳下山，汗祈祷。他感觉不太难受。他仅仅在发低烧，身体酸痛。他的胃口相当不错。没有呕吐和腹泻。他在许多患者身上见过这种情况。病情刚开始时只是有点不舒服，你甚至几乎不知道自己被传染了。

营地里亮起几盏灯。某处有一台发电机在嗡嗡运转，向验血设备和冰柜所在的两个实验室帐篷供电。汗所在帐篷的100英尺外，一台冰柜里有个四四方方的白色泡沫塑料盒子。这个盒子每边长约18英寸，坑坑洼洼，破破烂烂，脏兮兮的，用胶带封得严严实实。营地里没人知道那个泡沫塑料盒子里装着什么或是谁把它放在冰柜里的。营地的工作人员太忙了，根本没注意到那个盒子。盒子里是三个塑料小瓶，装着冷冻的抗体蛋白质溶液。那是ZMapp的2号备品，制造成本高达10万美元。

加里·科本杰结束他在营地的工作后返回他的加拿大实验室，把这份药物留在了冰柜里。他之所以把药物留在凯拉洪的营地，是因为他想检验ZMapp在热带气候下的稳定性。他并不打算将这份药物用在任何人身上。ZMapp还从未进入过人类的身体。


凯拉洪ETC



7月23日，星期三，上午


“没人告诉我任何消息。”第二天上午，汗向森比瑞·贾洛抱怨道，他度过了来到营地里的第一个夜晚，正在用秘密电话和她交谈。他在考虑该如何尽快乘飞机离开。他说他忘了带护照。森比瑞说她会处理的。汗花了大半个上午坐在探视区的一把塑料椅上，听着雨点噼里啪啦敲打头顶上的铁皮屋顶。

森比瑞打电话给迈克尔·波凯，请他去汗家找汗的护照。“你多陪一陪汗医生吧。他需要身边有个朋友。”她说。迈克尔在汗的衣橱里找到护照，几小时后，他来到了营地的探视区。他告诉汗，护照先交给他保管，等汗需要了再说——护照不能送进红色区域，因为进去就会受到污染。迈克尔在凯拉洪找了个房间住下。

塞拉利昂迎来下午时，美国正是上午。帕尔迪斯·萨贝提在哈佛的办公室里，罗伯特·盖瑞在杜兰的办公室里，两人准备参加一个国际电话会议，讨论如何向非洲医疗人员供应实验性的药物和疫苗。等电话会议开始，为汗寻找实验性药物将是他们的头等大事。萨贝提和盖瑞已经研究过了十几种未经测试但或许能用来治疗汗的药物。他们得出结论，ZMapp是他的最佳选择，但前提是他能登上飞机，去一个可以搞到这种药物的地方。

帕尔迪斯·萨贝提本来打算主持这场会议，但随着时间临近，她担心她提到汗的处境会忍不住哽咽，于是请盖瑞首先发言。萨贝提和盖瑞等了一会儿，世界各地的埃博拉专家一个个说明身份，加入会议。他们全都与胡玛尔·汗有私交，其中几个更是他的密友。会议讨论得很热烈。


电话会议


7月23日



东部夏令时，上午9点30分


罗伯特·盖瑞开门见山，说假如能送胡玛尔·汗进欧洲的一所医院，就有可能得到实验性的药物。在盖瑞看来，ZMapp是最佳选择。这种药物在猴子身上取得了成功，但从未做过人体试验。汗是一位医学专家，曾经在人类患者身上测试过实验性药物。因此他能够自己权衡使用ZMapp这样的药物的风险，在知情的前提下做出选择。“假如说有谁应该得到这种药物，那就只能是汗医生了。”盖瑞说。

帕尔迪斯·萨贝提随后发言。她说汗是ZMapp做临床试验的最佳人选，既因为他了解埃博拉，也因为他是塞拉利昂的一位国民领袖，有能力服务大众，激励整个国家。另外，这么做的重要之处还不仅仅是帮助汗。“我们的做事方式里应该有某种正义感。持续推动为所有人提供治疗手段，这是很重要的。”她说。

分子生物学家艾丽卡·奥尔曼·萨菲尔发言。她在加州圣地亚哥的公寓里找了个僻静角落打电话，她丈夫正在为孩子们张罗早餐。萨菲尔当时在管理位于拉霍亚的斯克里普斯研究所的一个实验室，研究埃博拉和其他病毒的分子结构。她曾与汗合作研究过一种抗拉沙病毒的药物。她语气强硬，说ZMapp无疑是汗的最佳选择。这种药物无一例外地救活了18只猴子，从任何角度说都是个极为出众的结果，给她留下了非常深刻的印象。

汗的朋友丹·鲍什发言。他刚刚抵达日内瓦，在此之前他与汗一起在凯内马的埃博拉病区并肩作战。他说日内瓦的一个冰柜里存放着一个疗程的ZMapp。这份药物规定用于国际医务工作者，但鲍什认为他们应该把它从冰柜里取出来，空运送到无国界医生的营地，汗若是愿意就可以使用。药必须尽快送到汗手上，因为他的病情每个小时都在恶化。

这时，阿曼德·斯普莱切，无国界医生组织在布鲁塞尔的一名领导者，他扔下了炸弹。“咱们不用担心运输问题，”他说，“没这个必要。”斯普莱切不久前得知汗的营地里就有一个疗程的ZMapp放在冰柜里。汗不需要乘飞机去任何地方。

这个消息惊呆了与会的大多数人。他们根本不知道营地里已经有一个疗程的ZMapp了。帕尔迪斯·萨贝提、罗伯特·盖瑞、丹·鲍什和艾丽卡·萨菲尔听说汗所在的营地就有ZMapp，顿时松了一口气。盖瑞得到的印象是药物几小时内就会送到汗手上。他们觉得汗的问题已经解决——他会在营地里使用ZMapp。没人知道这种药能不能帮助他，但至少能提高他的存活几率。汗的问题似乎得到解决后，会议立刻转向一个更大的问题：如何向生命受到埃博拉威胁的所有非洲医务人员提供实验性药物。


凯拉洪ETC



当地时间，下午2点30分


电话会议结束后几分钟，阿曼德·斯普莱切打电话给凯拉洪营地的临床护理管理者，一位名叫安雅·沃尔茨的注册护士。斯普莱切把电话会议的情况告诉沃尔茨。他说专家们建议把营地冰柜里的ZMapp给汗。他说他个人赞同这么做。

安雅·沃尔茨说她不喜欢把药给汗的这个主意。她自己也才知道冰柜里有这么一份药物，她对此的反应是：“唉，糟糕。”

她对斯普莱切说，在营地里的仅仅一名患者身上使用一种完全未经测试的实验性药物，这个想法让她感到非常不安。

“我不想劝你做什么，”斯普莱切对沃尔茨说，“汗医生是我的朋友，但我知道你会做出最恰当的决定。”

她对斯普莱切说她会考虑给汗使用ZMapp的这个主意。“既然你说可以，那我会考虑一下的。”她对斯普莱切说。

放下电话，安雅·沃尔茨召集营地的医生和管理人员开会。他说，布鲁塞尔建议把冰柜里有那种药物的事情告诉胡玛尔·汗，并且在他身上使用药物。帐篷里的与会医生中有一位名叫米切尔·凡赫普的内科医生。凡赫普和另一位医生表示反对。

他们眼中的问题是公平。胡玛尔·汗是一名医生，他有特权。把一种实验性药物用在有特权的医生身上，他能得到极为罕有的治疗，生命有可能因此得救，而许多其他患者——儿童、穷人——就在他身旁因为埃博拉而死去，这难道公平吗？其他患者根本没有机会得到实验性药物。

无国界医生组织毫不动摇地坚持名为“分配正义”的伦理准则。这条准则认为所有人类都应该平等地得到有可能得到的最好的医疗服务。从分配正义的准则出发，每个人都有资格得到相同的服务，无论贫富，无论贵贱。这条准则要求必须在所有患者之中根据需要平均分配医疗资源。无家可归的药物成瘾者有权得到和权势滔天的政府高官一样的医疗服务。遇到灾难，假如医生和药物短缺，那么短缺必须在所有患者之中平均分配——分配正义在灾难中没有特别青睐的群体。在营地里的诸多欧洲和美国工作人员看来，把ZMapp给汗是不公平的，会破坏他们最重要的伦理准则。

除此之外，营地管理人员也担心药物会使汗过敏性休克，立刻杀死他。ZMapp从未做过人体试验。营地没有氧气供应，假如他休克失去知觉，就不可能维持他的呼吸。正如约瑟夫·费尔后来说的：“他们的意思是，‘我们不是ICU，我们只是一个医疗帐篷，你们却要我们把ZMapp注射到他体内’。”

假如汗在注射药物后死去，非洲人也许会认为是药物杀死了他。哪怕药物毫无作用，他死于埃博拉病毒，在非洲人看来也还是药物杀死了他。营地附近已经有过暴力事件，假如白种外国佬给一位非洲医生使用实验性药物，这位医生随后死去，营地的管理者担心当地人会袭击营地。当地人在埃博拉爆发期间向无国界医生组织施加暴力早有先例。不久前，无国界医生组织的另一个营地就遭受了骚乱和暴力的威胁，那个营地位于几内亚的马森塔，距离凯拉洪营地不远。假如汗在用药后死去，安雅·沃尔茨和其他人认为他的死亡会危及他们和营地里的病人，有可能破坏他们的整个使命。

假如恰恰相反，药物救活了汗呢？这个结果同样会破坏伦理准则，因为得救的是一名有特权的医生，而其他人依然会丧命。给汗用药只会有两种结果：死亡或存活。假如他死去，就将威胁营地的使命。假如他活下来，药物似乎确实帮助了他，就将严重破坏无国界医生的伦理准则。营地里有几个人说，把ZMapp给汗实在太不符合伦理了，他们甚至会考虑退出任务——他们会辞职，换个地方工作或回家。

他们讨论是否该告诉汗冰柜里有这种药。假如他知道了，他很可能会主动索要。假如他们拒绝给他，他死于埃博拉，非洲人会说白人有一种特殊的药物，但只供他们自己使用，拒绝给一位卓越的非洲医生，因此他才会死，人们会掀起针对营地的暴力事件。最稳妥也是最符合伦理的解决方法就是瞒着汗。

汗对这场激烈的争论一无所知。

营地管理人员在讨论是否该给汗用药时，蒂姆·奥邓普希——在凯内马的埃博拉病区与汗一起工作的世卫组织医生——来到营地，检查汗的病情，若是需要就用临床手段帮助他。奥邓普希是利物浦热带医学院的人道主义项目的管理者，在向危机人群给予医疗救助方面是国际知名的专家。他抵达营地，发现管理人员躲在一个帐篷里开闭门会议。一小时后，他们请他进去，解释目前的局面。

奥邓普希对ZMapp几乎一无所知，但他认识药物的共同发明人之一加里·科本杰。奥邓普希有一部好手机，打电话到温尼伯找到科本杰。他问科本杰，假如他处于汗的境地，会不会给自己用ZMapp。

“百分之百会用。”科本杰答道。他说，事实上，他做过打算，假如他不幸感染了埃博拉，就会在自己身上试验这种药物。

安雅·沃尔茨和科本杰交谈，她说：“加里，我不知道该怎么做。”

沃尔茨记得科本杰对她说：“你的处境极为困难。无论你如何选择，做出的都是错误决定。但我们会支持你和你们团队的决定。”

蒂姆·奥邓普希结束与加里·科本杰的谈话后，向安雅·沃尔茨和营地的医生与管理人员提出他的看法。他认为应该把冰柜里有这种药物的事情告诉汗，让汗选择是否使用。奥邓普希认为，汗死于埃博拉的可能性远远高于药物有可能对他造成的危险。

然而，营地的医务人员，包括在场的所有医生，此刻都不同意给汗使用这种药物。他们一致决定，就算汗主动要求，他们也不会给他用药。

蒂姆·奥邓普希是带着计划来营地的，假如汗需要，就会用医疗手段帮助他。他问安雅·沃尔茨，他能不能穿戴上个人防护装备进入红色区域，会见汗并帮助他。她的回答是不行。

事实上，沃尔茨曾经在利物浦医学院当过奥邓普希的学生。他与她还有营地的其他管理人员长时间争辩，试图说服他们允许他进去帮助汗。

我曾数次请求蒂姆·奥邓普希接受访问，但他都拒绝了。不过，奥邓普希在利物浦医学院的同事汤姆·弗莱彻医生（在凯内马医院扮演特种先锋角色的世卫组织医生）做出了评论。“蒂姆·奥邓普希不得不和他们艰难地谈判，然后才得到允许进去见汗，”弗莱彻说，“根据蒂姆·奥邓普希向我们报告的情况，我们认为汗得到的照护可以更好一些。我认识的绝大多数人都认为他得到的照护离恰当还差得远。这惹恼了世卫组织的很多工作人员。”

加拿大医生罗伯·福勒曾在凯内马医院与蒂姆·奥邓普希一起工作，他说他能理解安雅·沃尔茨的立场，也能理解奥邓普希的不满。双方观点之间的冲突关系到生死。“想象你是一名医生，”福勒说，“你走到汗医生的病床前，说：‘汗医生，我们需要谈一谈你可选的治疗方案。’然后你原地转圈，看见另外50个病人，他们的处境与汗没有任何区别。这怎么可能公平呢？当然了，我确定蒂姆不会仅仅只治疗汗医生一个人。蒂姆一旦走进去，他们想把他弄出来就难了。”福勒说他和奥邓普希在凯内马医院共事过，你几乎不可能劝说他离开岗位，哪怕他已经筋疲力尽，哪怕时间已经到了深夜。

最后，营地管理人员总算同意奥邓普希穿戴好个人防护装备，进入红色区域探望汗。但他们禁止奥邓普希向汗谈起冰柜里的药物。

医生有责任告诉患者他有可能选择的治疗方案。既然营地里没有任何人会同意给汗用ZMapp，那么这个治疗方案对他来说并不存在，因此营地里的医生在伦理上就没有责任要告诉他了。

国际医疗人员代表无国界医生组织前来工作时，他们会被告知，假如他们当中的任何人感染了埃博拉病毒，就会被空运到日内瓦，住进世界一流的医院，接受实验性的药物治疗。具体地说，所使用的药物正是人用纯度级的ZMapp 1号备品。

奥邓普希得到允许进入红色区域后，他穿戴整齐进去，发现汗心情愉快，正在微笑。汗说他头疼，身体酸痛，但依然有胃口。奥邓普希问他有什么心愿。汗说他要椰汁果冻。


ELWA医院



蒙罗维亚，利比里亚



7月23日，星期三



上午晚些时候


就在专家讨论该不该治疗汗的时候，肯特·布兰特利医生离开了撒玛利亚救援会组织在ELWA医院礼拜堂设立的埃博拉隔离病房。他穿过消毒流水线，撒玛利亚救援会组织的志愿者穿戴着生物防护装备，用漂白水为他喷淋，帮他卸下防护装备。脱掉防护服后，布兰特利取回手机，打给撒玛利亚救援会的紧急行动主管兰斯·普莱勒医生。普莱勒是布兰特利的上司。“兰斯，你别惊慌，但我觉得我在发烧。”布兰特利对他说。

兰斯·普莱勒命令布兰特利回家自行隔离。布兰特利的住处是ELWA医院场地内一幢刷白的单层房屋。撒玛利亚救援会的一名护士登门拜访，抽取他的血样，在采血管上写了个杜撰的名字：“汤巴·斯奈尔”。普莱勒不希望其他人知道抗击埃博拉的医生首领在验血。大约二十四小时前，丽莎·亨斯利在一间封闭的储藏室里和布兰特利一起搬箱子，与他交谈，两张脸仅仅隔着几英寸。


夜幕降临


凯拉洪ETC



7月23日，星期三，日落时分


几小时后，夜幕降临在非洲西部，胡玛尔·汗躺在简易床上，开始度过他在营地里的第二个夜晚。他不知道关于他的国际电话会议仍在进行中。世卫组织的医生越来越愤怒。他们强烈赞成把ZMapp的事情告诉汗，给他一个为自己做出决定的机会。营地管理人员反对这个想法，正在寻求替代方案。无国界医生组织布鲁塞尔办公室的部分管理人员赞成把药给汗，但他们认为营地管理者有决定权。假如汗死去，安雅·沃尔茨不希望营地的工作人员和患者受到暴力的威胁。另外，她对药物的疗效有所怀疑，担心它会毫无作用或杀死汗。双方针锋相对，互不相让。

加里·科本杰在温尼伯参与了通话，回答有关ZMapp的提问。他是药物的发明者之一，因此不能给出建议——这种药物尚未通过审批，研发者推动用于人类对象是违反法律的。“我尽量保持语气平和。”科本杰回忆道。他描述这种药物如何从死亡中拯救了18只猴子。每只动物注射了三剂ZMapp，每次给药相隔数天。他将其比喻为职业拳手的三记重拳：前两拳把埃博拉打倒在地，第三拳结束战斗。

几个小时过去了，世卫组织的蒂姆·奥邓普希医生同意由他亲自给汗注射药物。就算出了问题，接受非洲人谴责的也将是世卫组织，而不是无国界医生组织。然而，营地的医生声称，假如奥邓普希给汗用ZMapp，他们就会拒绝从任何一个方面参与对汗的后续医疗照护，于是计划流产。奥邓普希无法在没有任何后援的情况下单独照护汗。

他们为汗制定了新的计划。非洲西部时间晚上10点45分，加里·科本杰从加拿大发邮件给Mapp生物的总裁拉里·泽特林，后者在他圣地亚哥的办公室里。两人快速交换意见。

科本杰：好吧，今天／夜是不会治疗了。WHO总部很生气，但MSF（无国界医生组织）决议反对。还需要更多的实验室数据，他依然有可能得救……另外，WHO要送他上救伤飞机，就看他能不能经受住旅途了。

泽特林：哇——他们要送他去日内瓦？

科本杰：日内瓦，伦敦，法国，愿意接收他的任何地方。

泽特林：所以他们不打算用日内瓦的那一剂治疗他？

科本杰：正在送一剂给他，其余的需要从日内瓦送去（或者全部三剂）。

计划是这样的：一架救伤喷气机接上汗，送他去某个欧洲国家。蒂姆·奥邓普希和汗一起上飞机。奥邓普希会带上2号备品（凯拉洪营地那个疗程的ZMapp）中的一瓶。他会在飞行途中向汗注射药物。假如药物导致汗休克，飞机上的医疗设备也许能救他一命。假如汗活下来，住进欧洲的一家先进医院，就把1号备品中（日内瓦那个疗程的ZMapp）的两瓶空运给他。这样一来，汗就能得到ZMapp规定的三剂用药，他的治疗会在非洲之外完成。


利比里亚国家基准实验室



7月24日，星期三，上午8点30分


大使馆车辆在旅馆接上丽莎·亨斯利和她的美国同事，踏上前往国家实验室的一小时车程。他们来到实验室时，撒玛利亚救援会从ELWA医院送检的一批血样已经在等他们了，这是个隔热保温盒，采血管底下垫着冰块。每个采血管都装在一个塑料袋里，塑料袋经过消毒。亨斯利穿戴好防护服，走进高危区域，团队开始化验血样。其中有一个样本属于名叫汤巴·斯奈尔的一位病人。这个名字很普通，没人对此多想什么。一天工作结束，团队发现汤巴·斯奈尔对埃博拉的结果是阴性。亨斯利把血检结果发给撒玛利亚救援会。在撒玛利亚救援会的办公室，兰斯·普莱勒得知布兰特利的结果呈阴性，命令再做第二次检验。肯特·布兰特利依然在家隔离，而且病情也没有好转。


凯拉洪ETC



当天晚些时候


如何为汗安排飞机的讨论在第二天上午继续。世卫组织日内瓦总部的官员最终雇佣医疗航空公司国际SOS将汗送往欧洲。但法国、德国和瑞士都无法立刻批准一名感染埃博拉病毒的外籍人士进入国境。另外，SOS公司的飞机还必须中途降落加油，最佳地点是马里或摩洛哥。然而，这架飞机载有已确诊的埃博拉患者，任何一个国家都不会允许它在境内降落。

蒂姆·奥邓普希随后向安雅·沃尔茨和营地管理人员提出了另一个方案：他亲自带汗回凯内马。他会同时带走营地里的那一份ZMapp。回到凯内马医院，由他亲自向汗注射药物。假如汗在自己的医院里使用ZMapp，那么非洲人就不太会认为他是白人实验的牺牲品了。这么一来，对于无国界医生营地来说不存在任何风险，另外，既然药物不是他们给汗的，那么也就不会破坏他们的伦理准则了。

营地的管理人员同意了奥邓普希的提议，但他们禁止他把营地里有ZMapp的事情告诉汗。奥邓普希走到探视区，隔着红色区域的围栏与汗交谈。他问汗愿不愿意回凯内马。奥邓普希语焉不详地说回到凯内马，他也许能给予汗某些在营地不存在的治疗。他对ZMapp只字未提。

汗不希望他的人员见到他感染埃博拉的惨状。他对奥邓普希说他在营地能享有更多的私人空间，他更愿意待在凯拉洪。

此后，米切尔·凡赫普私下里找到安雅·沃尔茨。他无法忍受看着汗再这么下去了。“我去治疗中心亲自给汗注射药物吧。”他对沃尔茨说。

沃尔茨回忆她如何说服他放弃这个念头。“我说的好像是：‘不，从伦理角度来说，你不该这么做。’这是我在无国界医生组织内面对的最可怕的局面了。”


同一天


迈克尔·波凯——他为汗保管着护照——定期探视汗，在探视区隔着围栏和汗交谈。汗告诉迈克尔说他开始腹泻，正在脱水。他请迈克尔为他静脉滴注补液：从手臂点滴注射生理盐水，补充失去的体液。

营地工作人员在患者的数量面前感到不知所措，担心带血的针头有可能造成危险，因此已经停止向患者静脉滴注补液。迈克尔对汗说，他会亲自进入红色区域，为他点滴注射生理盐水。他认为对汗来说，最适合注射的是林格氏液
(1)

 ，其中含有钾离子。假如汗的血钾降得太低，他就有可能发作心脏病。迈克尔去找营地官员，希望能得到允许，带着静脉滴注套件进入红色区域，由他给汗注射补液。

他找到一名医生，请求和医生谈一谈。他说汗医生开始脱水，需要静脉滴注补液。他希望能进去，为汗点滴注射林格氏液。

医生说除了无国界医生组织的医护人员，禁止任何人进入红色区域。

迈克尔表明身份，说他是汗医生的副手，汗医生急需帮助。他说他在穿戴个人防护装备执行任务方面拥有丰富的经验。

说来也巧，与他交谈的这位医生正好和营地的后勤管理员在一起。后勤管理员是营地里最重要的管理人员之一，负责管理营地的供应链和现场运行。营地的形势危若累卵，后勤管理员被迈克尔的请求气得火冒三丈。“为什么所有人都这么在乎汗医生？”他说。不，汗医生不能得到其他患者无法得到的额外治疗。其他患者无法得到静脉滴注。既然其他患者无法得到静脉滴注，那么汗医生也不能得到静脉滴注。

迈克尔觉得这太疯狂了。“你知道你在胡说什么吗？”他对后勤管理员说，“你说你们必须平等对待所有患者，行啊。但你知道他救过多少人吗？你知道假如他能活下来，还能救多少人吗？”假如注射盐水能拯救汗，就有可能拯救更多的生命。

迈克尔说他提出他的疑问后，两名管理人员一个字也没说就转身离开了。他没有得到允许带着静脉滴注套件进入红色区域。




(1)
 即复方氯化钠，除氯化钠成分外，还含有钾离子、钙离子、镁离子和乳酸根离子。——译者


公正


凯内马政府医院



六个月后


我坐在迈克尔·波凯的办公室里，此处离高危实验室不远。这是1月份一个炎热的日子，旱季正在最炽烈的时候。名叫哈马丹风的燥风充斥空气，裹挟着来自撒哈拉沙漠的沙尘，天空呈现狮子毛皮的颜色。病毒依然在凯内马时隐时现，但大火已经熄灭。塞拉利昂每月新增1 000个埃博拉病例，这个数字正在迅速下降。病毒活跃于科诺，凯内马以北的一个地区。塞拉利昂的学校已经关闭。全国到处都是路障，士兵和警察用数字体温计对准你的额头，问你从哪儿来和往哪儿去。红十字组织在离凯内马不远的地方设立了埃博拉治疗中心，红十字治疗中心内的埃博拉患者人数在稳定下降。凯内马医院的三个埃博拉病区都已关闭，医院不再收治埃博拉患者。普通病房里挤满了病人，食物小贩轻手轻脚地穿行于走廊之中。

迈克尔·波凯从病毒的洪流中活了下来。他生性安静，个子不高，面部棱角分明，带着敏感而拘谨的气质。从他办公室的窗户向外看能见到大帐篷。帐篷里空无一人。

“营地管理人员转过身去不理你，你觉得他们对待你的态度是轻蔑吗？”我问。

他平静地答道：“当然了，很轻蔑。”

“你有什么感觉？我是说，你当时怀着什么样的情绪？”

他的视线飘向一旁，像是不想直视某些东西，而不是去看什么东西。“按照我当时的感觉，从情绪上说，我面上的印象是他对我的问题的答案让我不太满意。我没有喊叫。我还挺平静的。他们就那么走开了。他们一个字也没说，就好像我不存在。”

“他们是白人吗？”

“两个都是白人。”

“你觉得是因为种族主义吗？”

他的回答让我吃惊。“不，”他立刻坚定地说，“问题似乎并不是种族主义。”

我被他的回答吸引住了。“那你觉得问题是什么？”

在他看来，问题并不是简单的种族主义。在他看来，营地管理人员过于狭隘，被呆板的教条和僵硬的流程捆住手脚，反而妨碍了拯救生命。他是一名职业医生，和他们在同一个战场上战斗。他有十年穿戴个人防护装备工作的经验，领导医务人员护理感染生物安全四级病毒的出血热患者。他在发表他对于医疗公正的看法，当他质疑对方秉持的公正概念时却受到了冷遇，他不喜欢这样。

“无国界医生组织和非洲当地的医疗组织之间的矛盾由来已久。”约翰·S.谢非林说，他是杜兰大学医学院的儿科专家，危机期间曾在凯内马医院工作。“我去凯拉洪与无国界医生的欧洲人员谈事情时，得到的待遇和我们在凯内马共同工作的非洲人员得到的待遇完全不同。在凯内马，我们的非洲工作人员能够得到平等对待。但无国界医生的欧洲人并不把凯内马的本地人员视为同事。这么做是错误的。完全错误。他们还企图把他们眼中的公正强加于看法不同的其他人身上。我们甚至无法说服无国界医生使用静脉滴注补液。”谢非林说。

无国界医生组织的管理层当时认为向埃博拉患者静脉滴注盐水无助于提高患者的生存几率。他们还认为那样会让工作人员暴露于带血针头之下，承受不可接受的风险。随着无国界医生组织的治疗中心内的病患数量急剧增加，他们停止或大量减少使用这一方法。

“我觉得难以理解，”汤姆·弗莱彻说，他指的是无国界医生组织决定停止给埃博拉患者静脉滴注补液，“因为他们本来就很少进行静脉注射。然而只要你曾经给埃博拉患者做过静脉滴注，就不可能理解有什么理由不这么做。在凯内马医院，100名患者顶多只有两三名医生照护，而任何人只要需要，我们就给他静脉滴注。做静脉滴注用不了多少时间，而且对健康的工作人员来说风险也不高。各种针头都有盖子，翻下来就能确保安全。让患者喝水补液更消耗时间，因为你必须坐在患者身边陪着他。同时也更加危险，因为你近距离接触患者的时间更长，而且患者有可能会呕吐。解决方法不该是禁止静脉滴注，这么做的病死率高达70%。只要愿意使用静脉滴注，病死率就能降到50%以下。”

汤姆·弗莱彻曾在几内亚科纳克里的东卡医院工作。东卡医院的医护人员给所有脱水的埃博拉患者静脉滴注补液。一天，无国界医生组织的一位医生来到东卡医院，她曾在无国界医生组织的盖凯杜埃博拉治疗中心工作。“她环顾四周，开始哭泣，”弗莱彻回忆道，“她对我说：‘我工作的地方（无国界医生组织的治疗中心）和这家医院的护理方法为什么这么不同？我们无法使用静脉滴注的方法，就因为有那么一条规则。’”

一位医生在灾难中开展工作，尽管无法帮助所有人，但不是有责任帮助尽可能多的病患吗？这是检伤分类的实际应用——在你无法立刻处理所有病患的时候，通过这套方法来决定首先医治哪些人。医生在灾难中会普遍运用检伤分类法。他们会尽可能救治最多的病患，但不得不放弃部分病患，不做任何处理。

“给一些人做静脉滴注而不给另一些人做，这当然是公平的，”汤姆·弗莱彻继续道，“因为有些人无法得到治疗，于是就不治疗所有人，这么做是发疯。彻头彻尾的发疯。”


布鲁塞尔



2015年夏


贝特朗·德拉盖兹医生，无国界医生组织布鲁塞尔行动中心的医疗主任，坐在行动中心新总部大楼的会议室里，新总部大楼是福树街上的一幢现代主义建筑物。“那些医务人员基本上是空降进去的，”他说，指的是安置汗的凯拉洪治疗中心，“你想一想他们眼中的情况。他们不知道病床上的一个婴儿、一名孕妇和一位医生有什么区别。他们的基础世界观是营地里的病人一切平等。”

贝特朗·德拉盖兹有一头红发、淡褐色的眼睛和洒满雀斑的年轻脸庞。他穿牛仔裤和运动鞋，举止轻松而谦逊。会议室的墙壁用刨花板制作，组织的医疗设施使用的也是这种廉价建材。1999年，无国界医生组织由于人道主义工作获得了诺贝尔和平奖。组织向处于危机中的人们提供医疗救助，尤其是冲突地区和不为全世界所知的紧急情况正在发生的地方。组织靠小额捐助维持运转，每年耗费14亿美元左右的资金。这一天，布鲁塞尔总部的走廊和办公室里堆满了纸板箱。工作人员刚搬进新的办公地点。

“你想一想凯拉洪的医务人员，”德拉盖兹医生继续道，“他们不认识汗医生，他们从没去过凯内马。汗的同事从凯内马赶来，想让他得到等级更高的照护。对他们来说，这是理所当然的。但当你进入另一个微观文化”——无国界医生组织的文化——“那就完全是另一码事了。另外，我们也不该忘记，一场正在进行的疫情爆发会摧毁你的应变能力。”

营地的管理人员孤立无援，被病毒围困，没时间睡觉，疲惫不堪，因为目睹无数人丧生而心灵受创，冒着受感染的风险，觉得暴露在遭受当地人攻击的危险之中。他们在病毒战争的迷雾中做出生与死的决定。

7月25日，星期五，国际SOS公司来接汗的飞机降落在弗里敦国际机场。它停泊在航站楼旁，等待他被送上飞机。此时汗已经开始腹泻和呕吐。SOS公司的管理层得知汗表现出了这些症状，称飞机上的装备不足以应付病情严重的埃博拉患者，汗有可能对机组人员造成威胁。蒂姆·奥邓普希在电话上与SOS公司商讨，日内瓦的世卫组织官员和营地管理者安雅·沃尔茨也加入会议，他们全都想说服SOS公司带走汗。但公司的意见很明确：汗病情太重，无法允许他登机。那天的某个时刻，营地管理人员通知汗，他无法被送往欧洲，因此无法接受实验性药物的治疗。这时他们已经做出最终决定，他们不会把营地冰柜里存有ZMapp的事情告诉汗。

那天下午，飞机还停留在弗里敦的时候，汗的哥哥萨希德开始打电话给无国界医生组织。他这几天一直在尝试联系胡玛尔。家里人发疯般地担心他。他们知道他在凯拉洪的营地里，但完全不知道正在发生什么，甚至连他是不是还活着都不知道。萨希德终于联系上了凯拉洪营地里的某个人，他要求和弟弟通话。

“他太疲乏了，没法说话。”接电话的人说。

萨希德认为他弟弟已经死了。他继续到处打电话，最后联系上了迈克尔·波凯。“你叫什么？”萨希德问，“你在哪儿？”

迈克尔说他是汗的副手，就在营地里。

“没人告诉我任何事情！”萨希德爆发了，“他怎么样？你们有什么计划？”

迈克尔解释说一架急救飞机已经抵达弗里敦。现在情况僵持住了，但塞拉利昂政府还在想办法送走汗，有可能是通过另一家医疗航空公司。“卫生部长说他们在全力寻找飞行器。”

“他还活着吗？”萨希德说，“给我一张他的照片，证明他还活着。”

迈克尔答应去拍一张胡玛尔的照片，然后挂断电话。他走到红色区域外的探视区，发现汗坐在围栏前的一把塑料椅上。迈克尔用手机拍照，发给萨希德。

照片里，汗瘫坐在椅子里。他面部肿胀，眼皮浮肿，几乎睁不开，表情犹如面具。他似乎极为疲惫，变得内向，但脸上还有一丝微笑。萨希德现在认为弟弟是笑给母亲看的，想告诉她用不着担心。


父亲与女儿


弗雷德里克，马里兰州



2014年7月25日，下午5点30分


迈克尔·波凯拍下照片后数小时，当地时间晚上9点30分，丽莎·亨斯利在蒙罗维亚的旅馆房间里。外面大雨如注。她看着笔记本电脑屏幕上的詹姆斯。Skype通话接通了。詹姆斯的脸模糊不清，画面跳帧严重，但至少她能看见儿子。她母亲卡伦·亨斯利坐在詹姆斯身旁。

“外婆快逼疯我了。”詹姆斯说。

“她干什么了？”丽莎问。

“她总对我说不行。”

“唉，詹姆斯快逼疯我了，”外婆愉快地说，“没完没了要零食吃。”

外公就从来不说不行，詹姆斯坚持道。外公早餐给他做巧克力碎屑热松饼、浇枫糖浆的香肠和柠檬水饮料。丽莎觉得她父亲的早餐食谱似乎不太健康，但没说什么。她问詹姆斯今天在夏令营过得如何。她提醒他说她很快就要回来了——这次外勤任务即将结束。她说她很快就会见到他了，然后说再见。

通话结束后，亨斯利拿起美国政府配发的保密手机打给父亲。迈克·亨斯利在家中的另一个房间里，詹姆斯和外婆听不见他说话。丽莎和父亲开始交谈，两人谈得异常严肃。

迈克·亨斯利医学博士是临床试验和疫苗与药物许可方面的专家。他为药企赛诺菲工作，购买过几种通过临床试验的儿童疫苗，并获得了供人类使用的许可。他还参与过一种实验性抗体癌症药物的临床试验：他对抗体药物有所了解。从7月中开始，迈克·亨斯利开始注意到一个事实：非洲西部的医务工作者正在死于埃博拉所致疾病，没有任何疫苗或药物能够保护他们。他开始参与一项计划，推动在非洲西部开展埃博拉药物和疫苗的临床试验，帮助它们尽快获得许可。

迈克·亨斯利与哈佛的帕尔迪斯·萨贝提讨论过这件事，向她介绍了一位熟悉临床试验法规的专家。他结识了ZMapp的三位发明者：加里·科本杰、吉恩·奥林杰和拉里·泽特林。到7月25日晚为止，迈克·亨斯利认为最适合进入临床试验的两种药物是VSV-ZEBOV疫苗和ZMapp。他和丽莎近来每天通话两次，讨论这项计划。

迈克和丽莎首先有条不紊地简短交换信息。他们的声音里没有个人情绪。假如你听到这次通话，会认为这仅仅是两名科学家在交谈，绝对不可能猜到是父亲和他的女儿。

迈克告诉丽莎说拉里·泽特林发给他一大包ZMapp的文件。他打算把这些内容编入在非洲由非洲人临床试验ZMapp的计划书。他向女儿列举计划的几个亮点。

丽莎向父亲报告蒙罗维亚的情况。所有医院都挤满了埃博拉病人。患者不断涌入医院，医院不得不将明显患有埃博拉的病人拒之门外。街上开始出现尸体。社会秩序有崩溃的迹象。

两人挂断电话。通话结束时，他们谁也没有说“我爱你”；这不难理解。“注意安全。”迈克对同事及女儿说。

假如丽莎感染了埃博拉，她的同事会竭尽全力把她送回美国。然而他们的努力很可能会失败。美国政府没有任何接收埃博拉病毒感染者的计划。假如无法以最快速度通过空运撤离，丽莎就会被困在恐怖的埃博拉病房里，得不到任何医疗救治。迈克·亨斯利倾向于在非洲西部开展ZMapp的临床试验固然是出于人道主义原因，但另一方面，他也希望ZMapp临床试验能将药物运送到离丽莎较近的地方，以防万一她确实需要使用。他没有向丽莎、她母亲和ZMapp的发明人提起这个想法，而是把它完全埋在自己心里。“我希望她身边就存在某种治疗手段。”他后来说。


蒙罗维亚，利比里亚



7月26日，星期六，上午6点


第二天清晨，亨斯利起床时仍在下雨，但她戴着詹姆斯为她准备的遮阳帽去吃早餐。遮阳帽寄托了对阳光的期待。那天实验室里没人上班，因为7月26日是利比里亚独立日，全国放假。话虽如此，亨斯利、兰达尔·薛普和另一位美国科学家还是乘大使馆车辆去了国家实验室，实验室里还有许多血样等待检验。撒玛利亚救援会的患者汤巴·斯奈尔的第二份血样就在其中，前天他的检验结果是阴性。撒玛利亚救援会还送来了一管血样，来自一位名叫南希·约翰逊的病人。亨斯利很快收到撒玛利亚救援会的邮件：“汤巴·斯奈尔”和“南希·约翰逊”都是他们的医务人员。

他们先检验汤巴·斯奈尔的血样，发现他感染了埃博拉病毒。中午刚过，亨斯利发邮件给撒玛利亚救援会。“我很抱歉地通知贵方，汤巴·斯奈尔检出阳性。”下午晚些时候，南希·约翰逊的血样同样检出阳性。

ELWA医院，兰斯·普莱勒走进肯特·布兰特利隔离居住的房间，发现布兰特利躺在床上，看到他看上去病得那么严重，他感到非常不安。“非常不幸，但我不得不告诉你，你感染了埃博拉。”他说。过了一会儿，布兰特利答道：“我也非常不愿意听见你这么说。”普莱勒立刻决定要尽其所能救治布兰特利。他知道已经有了几种实验性药物。撒玛利亚救援会的医生发邮件给CDC驻蒙罗维亚的最高官员，一位名叫凯文·M.德科克的医生，说他们想找一位在研发埃博拉药物方面有直接经验的科学家谈一谈。他们希望对方能帮兰斯·普莱勒联系能够拿到这些有潜力的药物的人。

亨斯利结束在实验室的工作后，来到一名使馆职员的家中参加聚会。她不碰酒精饮料，盯着她的手机。8点左右，她收到CDC官员凯文·德科克的邮件。德科克说撒玛利亚救援会想找一位在研发埃博拉的实验性药物方面有直接经验的科学家谈一谈。撒玛利亚救援会想和一个人——仅仅一个人——谈一谈那些药物。德科克问亨斯利愿不愿意担任撒玛利亚救援会的顾问。

几分钟后，亨斯利坐在大使馆的路虎里驶向ELWA医院。司机在黑洞洞的街道上开得飞快。这座城市的治安状况正在恶化，袭击或劫持并非不可想象。司机得到的命令是除非安保人员在场，否则决不允许亨斯利下车。

司机拐下公路，在ELWA医院的入口停下。这是一片杂草丛生的空地，照明不佳。安保人员不见踪影。一辆皮卡车停在大门附近，车头灯亮着。亨斯利的司机三点倒车，摆出随时都能逃跑的架势。

皮卡的车门开了，一个白人走下车。他面容憔悴，没刮过脸，黑头发，高颧骨，留着小胡子和灵斑胡。亨斯利的司机不喜欢这个人的长相，请亨斯利待在车上别出去。亨斯利犹豫片刻，但还是开门下了车。


银河


ELWA医院



7月26日，星期六，晚上9点30分


这位憔悴的男人正是兰斯·普莱勒医生，撒玛利亚救援会驻利比里亚的紧急医疗行动的总指挥。亨斯利坐进他的皮卡，他驶入医院的场地，大使馆的司机跟着他的皮卡。两辆车来到一幢小屋子前，一扇亮着灯的窗户只开了一条缝。肯特·布兰特利坐在窗口的床上，抱着他的笔记本电脑。他在研究他的病例，他知道埃博拉的抗体药物的存在。

亨斯利站在窗缝旁，简要介绍了19种有可能成功的选项供他考虑。这是技术性的快速交谈，一方是科学家，另一方是医生，需要找到药物救一名同事和他自己的性命。亨斯利带来了一份电子表格，她念了一遍清单。她对其中大多数药物的研发做过实验室研究，基本上都没有做过人体试验。当年1月，特克米拉制药公司开始做TKM-Ebola的人体试验，评估它的安全性。这种药物在猴子身上表现良好，但研发被部分叫停，公司正在搜集更多数据供食品与药品监督局（简称FDA）核准。有一种名叫T-705的药物在日本做过人体试验，针对的是流感病毒，但对埃博拉或许也有疗效。亨斯利告诉布兰特利，她参与过药物rNAPc2的研究工作，这是一种抗凝血剂，由Nuvelo公司生产，救活了用于测试的三只猴子中的一只。有一种名叫VSV-ZEBOV的疫苗，亨斯利也参与过研究。还有一种用于腺病毒的IFN-Alpha疫苗。有一种药物名叫PMOPlusR。另外还有几种药物值得考虑。

布兰特利最感兴趣的是ZMapp。这种药物救活过猴子。但他依然不知道该如何选择。亨斯利说完她对各种选项的评估，布兰特利的声音从窗缝中飘出来：“丽莎，换了你会怎么做？”

她无法告诉他该怎么做。她研究过其中许多种药物，它们没有取得过许可，没做过人体试验。她受法律和伦理的约束，不能建议任何人在这种情形下使用任何药物。“这是非常个人的决定。”她说。

然后她说十六年前，她也曾暴露在埃博拉病毒之下。当时她二十六岁，身穿密封防护服，处理充满埃博拉病毒粒子的液体，使用剪刀时割破手指，剪刀划破了两层手套。当时唯一的实验性药物是俄国人研发的一种马类血清，它有可能杀死她，她决定除非确定感染了埃博拉，否则就不会使用它。事故的那天晚上，在开会检讨前后经过后，她被送回居住的公寓。她打电话给父母，说她有可能被埃博拉击倒，那样的话，他们必须来收拾她的财物，带她的猫回家
(1)

 。

布兰特利听着，说在可选的这些药物中，根据现有数据，他应该会为自己选择ZMapp，尽管它从没做过人体试验。亨斯利说假如他大出血的话，她愿意献血。

兰斯·普莱勒开车穿过医院场地，带着她来到所谓“南希·约翰逊”的住处，她的真名是南希·莱特博尔。她的屋子在海滩附近。她一直在埃博拉病房外的消毒区工作，用消毒水喷淋从病房出来的医护人员，帮助他们脱掉防护装备。亨斯利和普莱勒抵达时，南希的丈夫戴维——他比南希年长很多——正在准备进屋去帮助妻子。他们家已经变成了红色区域。他穿戴个人防护装备时，亨斯利注意到他的动作很笨拙。他显然不是医务人员。

他戴上面罩和护目镜，走进室内，亨斯利来到窗口向里看。窗户大开，装着纱窗。南希躺在窗口的床上，天花板上的吊扇在转动，搅起气流，给她的皮肤降温。她在发烧，病情危重：亨斯利看得出她正在死去，戴维·莱特博尔也知道。

南希想用卫生间。戴维搀扶她起床。她难以站立。两人缓缓走向卫生间。

见到这一幕，亨斯利觉得再也看不下去了。她转过身，给两人一些私人空间，不由自主地仰望天空。雨已经停了，云开雾散，黑色的苍穹上繁星闪烁。银河贯穿天顶，朦胧的光带中镶嵌着蓝白色和金色的亮星和丝丝缕缕的黑色烟云。在这个独处的时刻里，亨斯利开始思考人生和人生的意义。

她想到刚刚目睹的景象。戴维·莱特博尔穿戴个人防护装备，准备进屋去照顾南希，他明显非常紧张、疲惫而不安，但等他真的走进房间，对他来说最重要的就只有南希了。

她想到她在生命中得到的爱。这些年来，她和拉菲保持着时断时续的关系。他事业成功，仪表非凡，相处起来很有乐趣，而且有自己的孩子。但她和拉菲也有分歧。几周前，就在她即将离开美国出任务的时候，他说他想中断一下两人的关系。她并不怎么烦恼。然而她内心终究有罗曼蒂克的一面，梦想和一个她全心全意爱着的男人共同生活，而这个男人也用同样的方式爱着她。不知为何，这样的情节就是不会发生在她的身上，却发生在戴维和南希·莱特博尔身上。

也许，她心想，她的人生故事里的爱只有一个母亲的爱，她抚养孩子长大，辛勤工作，寻找能够救助一些人的药物。假如我奄奄一息，拉菲会穿戴上个人防护装备，扶我从床上起身吗？他会有足够的勇气和爱来这么做吗？我离开这个世界的时候，会有人坐在身旁，拉着我的手吗？

她从这些思绪中挣脱出来。有人正在因埃博拉而奄奄一息，她不喜欢沉迷于内心的这些念头。她转过身，面对窗户。

这时戴维已经搀扶着南希回到了床上，她正在咳嗽。亨斯利认出这是标准的埃博拉咳。大约有35%至40%的埃博拉患者会出现带湿性罗音的无痰干咳，这就是所谓的埃博拉咳。亨斯利知道咳出的细微液滴会在南希周围的空气中浮沉，感官无法察觉它们的存在，而吊扇制造的涡流会将液滴送出窗户，来到兰斯·普莱勒和她周围。她能闻到病房里的气息。


蒙罗维亚，利比里亚



7月26日，星期六，晚上11点30分


当天晚上，亨斯利在旅馆房间里发短信给兰斯·普莱勒。“你们搞得我有点紧张”，她打字道，她建议他们先戴上呼吸面具再靠近两名患者的窗外。

她清点了暴露在病毒中的次数：一共三次。第一次是她在储藏室里与肯特·布兰特利一起搬箱子和交谈。储藏室是个密闭空间，空气憋闷而不流通，两人面对面交谈。布兰特利当时已经呈现出埃博拉所致疾病的症状；他有传染性了。一个人开口说话时，肉眼不可见的细微唾沫液滴会进入此人嘴部周围的空气中，这些液滴最远能飘到6英尺之外。会不会有肉眼不可见的一团病毒粒子落在了她的眼睛、嘴巴或皮肤上？

第二次暴露是站在肯特·布兰特利家的窗缝外和他交谈。他说话时从嘴里喷出的细微液滴有可能飘到她的面部周围。

第三次暴露是站在南希·莱特博尔家敞开的窗户前，她感觉到也闻到了吊扇从卧室内送出的气流，而南希一直在咳嗽。

三次暴露，都不严重，但确实存在。她被感染的几率有多大？

她信任加里·科本杰，决定打电话给他。温尼伯此刻刚到傍晚。她向科本杰讲述三次暴露的情形，然后问：“你有什么看法？”

埃博拉研究人员习惯于拿他们的工作开变态玩笑。科本杰用戏谑的语气说：“丽莎，你开始头疼了吗？”

亨斯利不安地干笑两声。科本杰说听起来并不严重，建议她别担心。

与科本杰谈过暴露之后，亨斯利做出决定。医学伦理和政府法规要求她有义务向雇主，也就是综合研究设施，报告她的这几次暴露。因此，她必须告诉她的上司彼得·耶林。她在心里记下要打电话给他。

假如她已经被感染，那么此刻正处于潜伏期，病毒在此期间复制增殖，但宿主不会表现出症状。埃博拉的潜伏期一般约为八天，但病毒有可能在一个人身上潜伏长达二十一天，然后才表现出症状。她的服役期即将结束。假如她体内有病毒，那么就会带着病毒回到美国，然后才出现症状。她有可能传染给她的同事、普罗大众和她的儿子。这是一个不可接受的风险。

她决定将服役期再延长两周，这段时间超过了埃博拉病毒正常的潜伏期。假如她体内有病毒，那么她就绝对不能回家。另外，她也向撒玛利亚救援会和两位埃博拉患者做过承诺，要帮他们度过危机，其中包括在需要时向肯特·布兰特利献血。她必须留在非洲西部，她必须待在患者身旁，她必须开始每天测两次体温。


温尼伯和圣地亚哥



7月26日，星期六，夜间


加里·科本杰和丽莎·亨斯利拿她暴露在病毒之下开玩笑，告诉她没什么可担心的。但事实上，他惶恐不安。暴露说明丽莎·亨斯利已经开始冒险。她在拿自己的生命冒险，与病毒靠得太近，不够注意个人安全。假如她继续冒险，感染的可能性就会飙升。她有可能已经被感染了。

与亨斯利打完电话后不久，科本杰联系了Mapp生物的总经理拉里·泽特林。两人花了几个小时你来我往地讨论万一亨斯利感染了埃博拉，他们该如何帮助她。他们很清楚胡玛尔·汗的遭遇。亨斯利有可能会落入汗的处境，陷在某个营地或蒙罗维亚医院里混乱的埃博拉病房内。胡玛尔·汗暂时还活着，但无法离境，无国界医生组织决定不给他ZMapp。假如亨斯利感染了埃博拉，她同样不会被允许登上飞机，因此她同样无法离开非洲。假如她无法前往瑞士或美国，就必须有人把ZMapp送到她手上。

科本杰和泽特林讨论如何把三剂ZMapp送到丽莎·亨斯利手上，以防她真的需要使用。世界上一共有六组带正式编号的超高纯ZMapp备品。1号备品在日内瓦。2号在无国界医生组织凯拉洪营地的冰柜里。无国界医生营地里的那一组可以供亨斯利使用，但把药物从塞拉利昂运到利比里亚要跨越国境，官僚主义的种种限制会造成极大的困难。从3号到6号的正式备品存放在肯塔基州欧文斯伯勒和另一个地方。

除此之外，ZMapp还有一个疗程的非正式备品藏在某处，以备不时之需。三小瓶冷冻的超高纯ZMapp存放在某个地方，等待被使用。那是0号备品，秘密存货。科本杰和泽特林制定了一套计划。




(1)
 此事在《冷柜里的恶魔》一书（The Demon in the Freezer
 ，2002）中有更完整的叙述。


海浪


温尼伯和圣地亚哥



7月26日，星期六，夜间


亨斯利睡觉的时候，泽特林待在圣地亚哥家中，懒洋洋地躺在客厅的沙发上，用笔记本电脑与科本杰通过电子邮件交流。泽特林的家里暗沉沉的，很安静。妻子在楼上的卧室里，孩子——一个五岁，一个不满一岁——正在睡觉。他写邮件给亨斯利：

假如你暴露在病毒之下，不幸验出阳性，请立刻告诉我们（我们的手机每天二十四小时开机），加里或我会带着一个疗程的药物从北美飞往你在的任何地方。这是非正式的给药，除非你能前往日内瓦或美国。

祝好，

LZ

表面上看起来，两位科学家打算从肯塔基厂区取一套备品，但这么做势必会牵涉到大量的政府官僚事务和文件往来，亨斯利有可能被活活拖死。假如亨斯利生命垂危，他们准备取出藏起来的0号备品，无视有可能造成的后果，由他们亲自偷运给她（亨斯利本人对他们的计划一无所知）。

带着尚未取得许可、没有做过人体试验的实验性药物越过国境，意图在没有政府监督的情况下在一个人身上使用药物，是违法的。

“假如我们在把ZMapp带给丽莎的路上被逮住，我完全不知道会产生什么样的后果，”此刻泽特林对我说，“这当然是犯法的。这么做非常危险。我们是一家小公司，这种行为是拿公司冒险。在最坏的情况下，我会去坐牢。我有可能会被禁止从事药物研发。”

无论送ZMapp给丽莎·亨斯利会造成什么后果，这两位科学家都决定承担风险，只要能提高她的生存几率。泽特林的邮件也说得很清楚，假如药物未能拯救亨斯利，在她离开这个世界的时候，拉里·泽特林或加里·科本杰或是他们两人会陪在床边，握着她的手。


ELWA医院，蒙罗维亚



7月27日，星期日，清晨6点


非洲西部迎来黎明。太阳升起时，兰斯·普莱勒医生，撒玛利亚救援会驻ELWA医院的紧急行动总指挥，坐在海滩附近住处的床上，阅读《圣经·诗篇》。风带着海腥味和海浪拍打沙滩的隆隆声吹进窗户。海上远处，渔民驾着木船拖网打鱼。

你必不怕黑夜的惊骇，或是白日的飞箭，

也不怕黑夜流行的瘟疫，或是午间灭人的灾害。

《诗篇》的文字无法帮助他。普莱勒非常担心肯特·布兰特利和南希·莱特博尔的命运。

他花了一整天协调空运撤离两位病人。撒玛利亚救援会最终雇佣了私人包机服务商凤凰航空将患者送往美国，运输将使用特别改装的湾流III型急救喷气机，机上载有一个可容纳一名患者的生物危害隔离舱。喷气机每次只能运送一名患者。患者将被收入亚特兰大市埃默里大学医院的高度生物安全ICU。

凤凰航空开始在飞机上安装隔离舱，但这个工作需要时间，喷气机要到三天后才能抵达蒙罗维亚。很难说南希和肯特还能不能活过三天。兰斯·普莱勒一边安排飞机，一边满世界地打电话，寻找有可能送到蒙罗维亚他手上的实验性药物。他联系了特克米拉制药，这是一家美国公司，他们同意送一些公司的实验性抗埃博拉病毒药物TKM-Ebola给他。


凯内马



7月27日，星期日，上午10点左右


穆罕默德·伊拉，姆巴卢·方尼“姨妈”的弟弟，把自己关在卧室里，命令家人将食物留在门外。他的第一个血样检出埃博拉阴性。他做了第二次血检，这次一名技师打电话给他，说结果是阳性。

得到消息后，伊拉走出卧室，面带微笑。“结束了，我检出阴性。”他对家人说。事实上，他感觉好多了，他告诉他们，他要回去上班。他要去凯拉洪执行几个星期的任务，那儿的手机服务时有时无。“要是你们打电话联系不上我，很可能我不在信号范围内。”他对家人说。他语气轻松，但小心翼翼地不接触任何人，与妻子、孩子和母亲一一告别，骑上摩托车走了。他们没有意识到这一去就是永别。

伊拉在医院门口停下摩托，坐进一辆救护车的车厢，救护车送他去凯拉洪的无国界医生营地。爱丽丝·科沃马护士也躺在车厢里，她曾经尝试过救治姆巴卢·方尼，也曾为她整理遗容。他们被安排在汗的帐篷里，躺在他旁边的简易床上。在此之前，凯内马医院高危实验室一位名叫穆罕默德·福拉的技师也被送进了汗的帐篷。福拉曾在凯内马经营一家非正式的诊所，病毒似乎是诊所的一名病人传染给他的。

伊拉已经病得非常严重了。尽管如此，他还是开始照护汗和帐篷里凯内马医院的其他人员。星期天晚上，伊拉的手机响了。电话是科罗马总统打来鼓励凯内马医院的医务人员的。伊拉告诉总统，感谢真主，他们目前都还活着，然后把电话递给汗。汗和总统简短地聊了几句，总统说了些鼓励的话。约瑟夫·费尔正在弗里敦的卫生部加班，有人告诉他说科罗马总统正在给汗打电话。总统说完之后，费尔拿起听筒。“C宝贝，是我，约瑟夫。你怎么样？”

汗用沙哑的声音回答，字词一个一个蹦出来。他已经不再进食，他说，食物在胃里待不住。

“有什么我能为你做的吗？”

“我非常想吃品客薯片和雪碧。”

费尔保证他会尽其所能拿给他。


ELWA医院



7月28日，星期一，清晨5点


肯特·布兰特利在黑暗中醒来，离天亮还有一个小时。他跌跌撞撞地走进卫生间，坐在马桶上，连续三次大量喷发出粪便。腹泻结束，他站起身，低头望去。马桶里全是污血：黑色的肠道出血。他刚刚失去了一又四分之一品脱的血液。眩晕如浪涛般淹没了他，他险些昏过去。他勉强站稳，望向镜子。一夜间，他的眼球变成了鲜红色——眼白在出血，这是死亡的明确前兆。他还在胸部和躯干上第一次见到了标准的埃博拉红疹，红色水疱犹如海洋，其间夹杂着表层皮肤下的星状小出血点。他的皮肤内部也在出血。他知道，这同样是死亡的明确前兆。

当天晚些时候，布兰特利的热度飙升到华氏104.5度
(1)

 。红疹沿着颈部向上、腿部向下扩散，他虚弱得无法起床。他向便盆内泻血。医护人员为他垫上尿布，尿布很快浸透了粪便和血液。一位医生给他输全血，补充他失去的血液。他和护理人员一起祈祷，他一次又一次想到远在沃斯堡家中的妻子安珀和几个孩子。


弗雷德里克，马里兰州



7月28日，星期一，上午


迈克·亨斯利为詹姆斯的早餐做了热松饼和煎香肠，开车送他去YMCA的营地。然后他拐进一家星巴克，坐在室外的一张桌子前，喝咖啡，读手机上的新闻。他注意到有两位美国医务工作者在利比里亚感染了埃博拉病毒。就在这时，他的电话响了。

打来的是丽莎。听筒里有某种隆隆的声音，他听不太清女儿在说什么。他意识到那是她的密封防护服里的气流声——丽莎从高危实验室里打电话给他。

她需要他关于通过静脉注射抗体药物的建议。迈克·亨斯利曾经参与过一种实验性抗体癌症药物的临床试验。他为患者做过静脉注射。丽莎想知道注射过程中的哪些环节有可能出问题。患者有可能死于过敏反应吗？

他猜测她在说那两个感染了埃博拉的美国人，猜测她说的药物是ZMapp。但他知道，在医疗隐私权的法律规定之下，她不能泄露任何情况。“结果很容易预测。”他对女儿说。


“老爸，你说什么？”
 她喊道。密封防护服里的噪音使得她听不清父亲在说什么。


“结果很容易预测。”
 他大声说。他认真思考过ZMapp经静脉注射进入丽莎身体后可能产生的效果。他没有告诉过女儿。他用响亮而清晰的声音说，抗体药物有可能造成两种不良反应。第一种是即刻出现的严重过敏反应，但非常罕见。第二种比较常见，是类似流感的症状：寒战、发烧、肌肉痛。

她问过敏反应是否可控。

“可控。医生应该准备好5毫克苯海拉明和大剂量的地塞米松或皮质醇静脉注射液，放在手边备用。”

附近桌的人们在偷看他。

“要是患者出现类似流感的症状呢？”她问。

“出现类似流感的症状，医生应该中断注射十五分钟。给患者用布洛芬，然后继续给药。就算反应严重，也不用停止给药，只需要处理过敏反应，然后继续注射。”

她感谢父亲，说她必须回去工作了。


“注意安全。
 ”他大声说。

ELWA医院，兰斯·普莱勒一直在联系各家药厂，询问实验性药物的情况。他打给温尼伯的加里·科本杰，问有没有可能运送一些ZMapp给他。

科本杰在通话中丢下一颗炸弹：塞拉利昂就有一个疗程的ZMapp塞在冰柜里，在凯拉洪的无国界医生组织的治疗中心。无国界医生组织决定不使用这份药物。

于是撒玛利亚救援会找了一位丛林飞行员
(2)

 驾驶小型飞机去取药，但无国界医生组织的营地附近没有机场。最近的机场在利比里亚的福亚。但福亚一片混乱。一支医疗队在福亚受到当地人的攻击，难民越过国境涌入几内亚，联合国派遣士兵前去维持秩序。飞行员也许无法在福亚降落，或者飞机降落后也许会被困在地面上。美国驻利比里亚大使黛博拉·R.马拉克一直关注撒玛利亚救援会遇到的危机，她代表美国国务院提供帮助。马拉克大使和她的下属开始安排飞往福亚的后备计划，以防那位丛林飞行员无法完成任务。7月28日下午晚些时候，大使安排了一架联合国的直升机飞往福亚取药，万一丛林飞行员未能成功，任务就会交给他们。由于这是一次美国政府的行动，因此直升机上必须有一名政府职员。傍晚时分，美国大使馆一位名叫布莱恩·威尔逊的海军陆战队中校打电话给丽莎·亨斯利，问她能不能跑一趟。亨斯利来非洲是执行军事任务，于是她就答应了。直升机定于明早破晓时分离开蒙罗维亚。

她还有一件事情要做：打电话给彼得·耶林，告诉他她曾数次暴露在埃博拉病毒之下，决定在潜伏期结束前不返回美国。她在实验室化验血样，直到夜里10点才离开，她脱掉密封防护服，用政府手机打给耶林。




(1)
 约摄氏40.3度。——译者


(2)
 Bush pilot，专指驾驶小型飞机前往大型飞机或其他运输方式无法到达之处的人。——译者


争论


蒙罗维亚和弗雷德里克



非洲西部时间，晚上10点


大雨如注，亨斯利的手机没信号。热带风暴正在过境，通讯情况很差。她希望室外的信号比较好，于是走到锈迹斑斑的铸铁阳台上，阳台底下是黑猩猩舍的屋顶。外面一片漆黑，下着倾盆大雨，但手机有了微弱的信号，她打通了彼得·耶林的办公室电话。

信号很差，雨点敲打着黑猩猩舍的铁皮屋顶，亨斯利和耶林几乎听不见对方的声音。她说她明早要乘直升机去福亚取一个疗程的ZMapp，有两个美国人感染埃博拉病倒，药物有可能会用在他们两人中的一个身上。

“丽莎，你要干什么？”耶林吼道。

彼得·耶林险些脑出血。亨斯利要带着没做过人体试验的抗体药物坐在直升机里飞来飞去？她本人此刻有可能已经感染了埃博拉病毒？“丽莎，”他用焦急的声音说，“你必须回家来。你现在就给我去搞机票。”

“我不能走。局势正在恶化。”

“我说的就是这个！局势正在恶化！你有可能感染了埃博拉，而你想待在蒙罗维亚？”耶林无法相信他的副手在跟他说这些。她有可能在一个帐篷里流血至死。他说只要存在任何她感染了埃博拉的可能，就必须立刻返回美国。因为假如她在非洲检出埃博拉阳性，就会被禁止登上飞机出境。她会陷在当地。“假如你是我女儿，丽莎，我会想要你回家的。”他说。

她提醒耶林，根本不存在埃博拉患者来到美国后的护理预案。“除非你们已经有了处理埃博拉患者的计划，彼得，否则我还是不回来比较好。既是为了我的家人，也是为了你好。我绝对不会做任何有可能危害家人的事情。”

耶林觉得这是胡说八道。她是国立卫生研究院的科学家，她可以去贝塞斯达的NIH医院。那里很可能是全世界最好的医院，拥有高度生物隔离的ICU供被四级病毒感染的患者使用。

对，假如她待在非洲，就可以继续验血了，她说。

“验区区几个血样能有什么用？！”他暴跳如雷。

雨点敲打屋顶，亨斯利提高嗓门。验血能救命，她说，因为每次你确认一个人感染了埃博拉，就能把这个人隔离在防生物污染的病房里，阻止患者将病毒传给其他人，创造出更多的传染链。这种病毒没有医药反制措施可用，现代医药无法抵御它。想阻止这种病毒，唯一的办法就是阻止病人把它传给其他人，她说。

耶林认为病毒已经彻底失控，仅仅阻止几个人传播病毒对这场瘟疫并不会产生任何实际效果。“你这是在用水枪去灭森林大火。”

“彼得，我们不能就这么抽身而退。要是我们就这么离开，会向外界传达一种什么信息？”

无论怎么争论，都无法平息事端。在NIH的指挥链中，耶林是亨斯利的上级。他可以直接命令她回家。假如他这么做，她要么不得不执行命令，要么从NIH辞职。他当她的上司已经十六年了，刚开始在USAMRIID，现在又在IRF。在这段时间里，他看着她从毫无经验的博士后成长为IRF的科研带头人。这么多年以来，他从未向亨斯利下过直接命令。此时此刻，彼得·耶林担心一位重要的科学家将会把生命浪费在验血上。他可以请求她撤离战场，但他不会命令她这么做。

挂断电话，耶林对亨斯利很生气。他在心里说，她爱干什么就他妈的干什么去吧。事后，他在综合研究设施里兜了一圈，向人们抱怨丽莎·亨斯利实在太固执了。


蒙罗维亚



7月29日，星期二，清晨5点


几小时后，黎明前的黑暗中，蒙罗维亚依然下着滂沱大雨。大使馆的车辆送亨斯利来到城郊的佩恩机场，一架带联合国标记的直升机静静地停在雨中。雷暴雨害得整个机场泡水，条件过于危险，无法起飞。美国海军陆战队的布莱恩·威尔逊中校在等她。他询问她是否愿意接下任务后，决定陪同她前往福亚——他声称是为了帮她安心。亨斯利和威尔逊坐在跑道旁的候机室里，祈祷坏天气能尽快过去。几英里外的ELWA医院，肯特·布兰特利醒来，朝脸盆里呕吐栗色液体。这是胃黏膜出血的结果。他很快就会需要再次输血了。


飞行


从蒙罗维亚到福亚



7月29日，星期二，上午9点30分


亨斯利和威尔逊中校在跑道旁等了三小时，雷暴用狂风暴雨席卷机场。等大雨稍稍停歇，他们爬进直升机的机舱。这是一架古老的俄罗斯军用直升机，带有联合国的标记，机身漆成灰色，到处都是磕碰出的凹痕。飞行员是两个快活的乌克兰人，能用英语交谈。亨斯利和威尔逊面对面坐在条凳上，从胸口扣上安全带，戴上护耳。直升机随即起飞。

飞行条件几乎立刻恶化。暴风雨看似暂时停歇，其实只是假象。大雨铺天盖地而来，挡住了整个视野，但飞行员坚持前进，直升机冲进雨幕。

亨斯利的肩膀旁有一扇舷窗。她转身向外看，几乎只能看见雨水扫过舷窗，但偶尔也能瞥见森林覆盖的山脊从脚下掠过。

此时此刻，她不知道汗医生究竟是死是活，唯一能确定的是他无法乘飞机离开，而无国界医生组织不肯给他注射ZMapp。然而那份药物也许能帮助其他人。

她扣着安全带打起瞌睡。她睡了一会儿醒来，注意到中校醒着。“真不知道你怎么睡得着。”中校说，似乎有点不安。假如一位海军陆战队军官面露不安之色，那么大概就真有事情值得感到不安了。“我们在近乎零能见度的条件下飞行。”威尔逊中校说。

在这次疫情中，所有人都在近乎零能见度的条件下飞行。直升机之下的滂沱大雨中，埃博拉正在展开秘密行动。她在去取一份实验性药物的路上，希望能借此挽救一条人命。

她知道她选择留在非洲并参加这次飞行任务会产生某些后果。她打算以后再慢慢处理。对她来说，真正的问题是等詹姆斯长大到能够理解她的行为时会如何看待她。假如她放弃任务，返回美国，詹姆斯以后迟早会发现。等他长大到了能够理解的时候，他会如何看待她的选择？以后肯定还会出现比埃博拉更加强大和危险的病毒，医务人员将不得不与它们打交道。“假如我们不肯帮忙，那在向子孙后代传递什么样的信息？”亨斯利以后会这么说，“我们的孩子将会继承这些难题，而人们正在死去。父母的责任之一就是教导孩子如何负责。我们必须树立榜样，既是为了我们的下属和家人，也是为了非洲的无数患者。”

亨斯利的直升机朝着一条灌木丛生的山谷下降，山谷周围是遍覆山林的山峦，利比里亚的福亚到了。直升机落地，她注意到联合国士兵都穿戴着防弹背心和HEPA呼吸面罩，怀抱突击步枪。她和威尔逊中校爬下直升机，得知撒玛利亚救援会的丛林飞行员于一小时前降落，已经带着药离开了。

他们重新扣上安全带，直升机带着他们返回蒙罗维亚。他们降落时，药物已经送到了ELWA医院的兰斯·普莱勒手上。亨斯利和威尔逊在蒙罗维亚市区找了家咖啡馆坐下，喝咖啡，吃三明治。她打算吃完东西就去ELWA医院。现在是下午1点15分。


凯拉洪ETC



下午1点左右


亨斯利和威尔逊坐在蒙罗维亚的咖啡馆里，与此同时，迈克尔·波凯来到凯拉洪的无国界医生营地，查看胡玛尔·汗的状况。他穿过塑料围栏组成的曲折通道，来到与红色区域相连的探视区。他站在离红色区域围栏6英尺的地方，面对汗的帐篷，大喊，“汗医生！”

毫无反应。他继续喊汗的名字，等着汗出来，以前每次迈克尔一喊他，他就会走出来。几分钟过去了，迈克尔越来越担忧。肯定出事了。“我决定自己进去，做出自己的判断，”他后来说。他站在探视区里，掏出手机打给营地的一名医生，询问他能不能在无国界医生成员的陪同下进入红色区域，由他们两人查看汗的情况。对方说这是不可能的。

迈克尔开始发怒。他有塞拉利昂卫生部长米亚塔·卡格波的电话号码，他打给卫生部长，把情况说给她听。卫生部长打给凯拉洪营地的管理者安雅·沃尔茨，请后者允许迈克尔进入红色区域，让他评估汗的情况。

安雅·沃尔茨结束与卫生部长的通话，打给迈克尔。根据迈克尔的叙述，她说：“你要干什么？”

他很生气。“我要你允许我穿戴防护服进去看看汗医生。今天我没有在探视区见到他。”

“根据规程，我们不允许外人进去。”

“我是凯内马拉沙热项目组的成员。我有着丰富的防护服工作经验。”他对沃尔茨说，他要带着静脉滴注林格氏液的套件进入红色区域，没有人能拦住他。

沃尔茨让步了。

迈克尔走进营地的更衣区，工作人员把棉布外科手术服、防渗透套装和个人防护装备的其他组件发给他。他们把外科手术服递给他的时候，他注意到布料很旧，衣服看上去脏兮兮的。他很生气。“不，我不穿这个。我是感染预防和控制的专家，我不知道这身手术服是从哪儿来的。我有我自己的手术服和橡胶靴。”他去车上拿来装备，回到更衣区。穿戴个人防护装备的时候，一名工作人员向他讲解无国界医生的着装流程。然后他和无国界医生组织的一名工作人员进入红色区域，走向汗所在的帐篷。


ELWA医生，蒙罗维亚



7月29日，星期二，下午1点55分


就在迈克尔进入红色区域的时候，大使馆的一辆车将丽莎·亨斯利送到了撒玛利亚救援会驻ELWA医院的办公室。她爬上空心砖楼梯，发现兰斯·普莱勒坐在办公桌前，盯着地上一个坑坑洼洼、脏兮兮、用胶带缠紧的泡沫塑料方盒。他脸上露出惊恐的神色。“我该拿这东西怎么办？”他说。他似乎不想碰这个保温盒。

“要我替你打开吗？”亨斯利说。

“好，那就太谢谢你了。”

她剥掉胶带，掀开盖子。冰雾像触手似的爬了出来。盒子里垫着干冰，正中间是三个塑料小瓶。小瓶的盖子可拧开，用滴蜡封好。这是ZMapp的2号备品。

普莱勒盯着它们。“我该拿这东西怎么办？”

“咱们打给拉里·泽特林。”亨斯利说。她把电话打到他在圣地亚哥的家中，当地是星期二上午7点钟。他正在帮五岁的孩子穿衣服，妻子在照看刚出生不久的婴儿。亨斯利把手机递给普莱勒。

“我该拿这份药物怎么办？”普莱勒问泽特林。

拉里·泽特林不能告诉他该怎么办。他和丽莎·亨斯利都参与过药物研发，法律禁止他们向其他人建议是否将药物用在患者身上。

亨斯利在普莱勒脸上看见了他内心的争斗。

兰斯·普莱勒是南希·莱特博尔和肯特·布兰特利的主治医师。药物只有一个疗程，但有两名患者需要它。两人都处于死亡边缘。普莱勒必须在两名患者之间做出选择——把药物给其中一人，看着另一人死去。这种药物尚未取得许可，没做过人体试验，甚至从未进入过人类的身体。它有可能在几分钟内杀死一个人，尤其是这个人已经重病濒死。最优选择也许是将两名患者交给上帝，把药物留在保温箱里不给任何人使用。

“这里不存在正确的选择或错误的选择。”亨斯利尽量安慰他。她强调说她不能引导他做出决定。然而，假如他决定把药给某个人使用，她说，他应该遵循药物的三位主要发明者——加里·科本杰、吉恩·奥林杰和拉里·泽特林——定下的规程。根据这套规程，三剂药物必须给同一个人使用。他不能把一个疗程的药分给两个人使用，不能想办法分摊药物。一份药物无法救治两个人，假如他分给两个人使用，两个人都会死去。

还有一点，她说，药物应该用在两名患者中病情较轻的那个人身上。假如把ZMapp用在病情较重的那个人身上，即便药物展现出积极疗效，患者依然有可能死去，这样药物就会被白白浪费。换句话说，兰斯·普莱勒应该施行检伤分类法。

这个决定沉重得让普莱勒无法动弹。“要是我们不使用这份药物，该怎么处理它？”他问。

“我会还给拉里·泽特林。”她重新盖上保温盒的盖子并压紧，防止里面的干冰融化。现在是下午2点30分。她留下普莱勒单独坐在办公室里，盯着地板上的泡沫塑料盒子。


凯拉洪ETC



下午2点


迈克尔·波凯和无国界医生组织的工作人员走进安置汗和凯内马医院其他人员的帐篷。他们发现汗躺在简易床上。呕吐物和粪便把他周围弄得一片狼藉。他的衣物被污物浸透，身体底下的垫子有段时间没换过了。迈克尔戴着护目镜和呼吸面罩，具有生物危害性的脏东西包围了他。“汗医生，”他隔着呼吸面罩说，“是我，迈克尔。”

汗似乎没有认出他来。

“是我，迈克尔。”他喊道。

汗抬起头，望着他。

迈克尔扶他坐起来，脱掉他身上的所有衣服，用一次性垫子擦干净他的身体，给他换上干净衣服，在身体底下铺上干净的垫子。迈克尔给他穿衣服的时候，汗第一次开口了，说他要喝软饮料。迈克尔扶着他喝了几口。“我想休息一下。”汗说。

迈克尔扶着汗坐好，躺下。他决定出去找汗的管家彼得·卡伊玛，后者曾经陪伴着汗。他穿过消毒区，接受漂白水的喷淋，工作人员帮他脱掉防护装备。他在营地门外找到了彼得·卡伊玛，与之交谈片刻，然后回到探视区，打算对着汗的帐篷喊话，询问汗的情况。

与此同时，穆罕默德·伊拉，姆巴卢·方尼的弟弟，躺在汗身旁的简易床上。伊拉一直在照护汗，但后来虚弱得无法起床帮助汗清洁身体。此刻他终于从床上起来了。他觉得汗也许需要呼吸新鲜空气。他扶着汗坐起来，然后把汗的双脚从床上抬起来，放在帐篷铺着塑料布的地上。伊拉用双臂搂住汗，把汗从简易床上拽起来。伊拉像抱婴儿似的把汗抱在怀里，缓缓地走出帐篷。医学无法解释一个埃博拉所致疾病已至晚期的男人如何能抱起另一个人行走。

伊拉抱着汗，脚步踉跄，一步一步地走到探视区，然后把汗放在围栏前地上的软塑料垫上。伊拉瘫坐在汗身旁的一把椅子里。过了一会儿，伊拉又聚集起足够的力气爬起来，回到帐篷里在简易床上躺下。

没过多久，迈克尔来到探视区，发现汗躺在围栏旁的垫子上。汗在竭力呼吸。“汗医生？”

汗没有回答。

“汗医生！”

汗转过头来。“迈克尔……”他似乎把这三个字吞进了喉咙，然后就无法发出更多的声音了，他的呼吸已经停止。

“汗医生死了！”波凯喊道。


凯拉洪ETC



下午3点左右


就在迈克尔大喊“汗医生死了”的那一刻，汗在费城的哥哥萨希德正在和彼得·卡伊玛打电话，后者就站在营地的大门外。萨希德听见电话的背景里响起一连串哭叫声。“发生什么了？”他问卡伊玛。

“医生离开了我们。”卡伊玛答道，开始哭泣。

这时，萨希德·汗意识到他刚刚在电话里听见了弟弟过世那个瞬间的情形。

穆罕默德·伊拉躺在帐篷里的简易床上，他刚刚把汗抱到了室外，此刻他感觉到一阵悔恨。他留下汗医生孤零零地死去。他没有意识到汗已经濒死，否则肯定会留在他身边。在这个时刻，伊拉最想做的事情就是从简易床上爬起来，最后再看一眼汗，但他发现他已经完全无法动弹了。

几分钟后，帕尔迪斯·萨贝提得知汗已经去世，她哭得难以自制。很久以后，她回想汗的牺牲。“在与传染性疾病作斗争的时候，我们经常目睹死亡，我们会思考它为什么会发生。我们都会尝试理解我们在宇宙中的位置和我们存在的原因。汗的去世让我觉得我们必须加倍努力，才能让他这样的勇士不会白白死去。”


凯拉洪ETC



下午4点左右


随着下午逐渐过去，姨妈的弟弟伊拉躺在简易床上无法动弹，心中的怒火越烧越旺。凯拉洪营地的患者无法得到静脉滴注补液，这一点让他非常生气。他认为他刚刚在汗的死亡中见证了这条政策的结果。身体需要液体来补充失去的液体。身体里缺少液体，这个人注定会死去。帐篷里还活着的凯内马医务人员包括他、实验室技师穆罕默德·福拉和护士爱丽丝·科沃马。

伊拉再也无法忍受下去了。他的手机还有电。他打给凯内马的森比瑞·贾洛，请她派救护车来无国界医生的营地，接所有还活着的凯内马医务人员返回凯内马医院。“我死也要回凯内马去死。”他对她说。

夜晚正在接近，她保证救护车明天黎明就出发，接他和凯内马医院的其他人回家。她已经派出一辆救护车去接汗的遗体。那天傍晚，实验室技师福拉在简易床上死去，帐篷里只剩下两名凯内马的医务人员还活着：穆罕默德·伊拉和爱丽丝·科沃马。

营地工作人员将汗的尸体放在担架上，抬着担架来到停尸帐篷。日落后不久，工作人员将汗的尸体装在裹尸袋里交给迈克尔·波凯。迈克尔和其他工作人员全都穿戴着个人防护装备，将尸体装进救护车的车厢，然后迈克尔和一名司机出发返回凯内马。

司机在崎岖的道路上开得很快。迈克尔在乘客座上颠簸，眼睛望着车窗外。他什么也看不见：乌云遮挡了天空，乡野之中毫无光亮，因为塞拉利昂的这个区域尚未通电。他心想，指挥我们所有人的医生已经死于埃博拉，我们会遭遇什么样的命运呢？我的命运会是什么样的？坎布依山悄然浮现，轮廓在天空的映衬下依稀可辨，城市的稀疏灯光逐渐接近。


隐藏之路


ELWA医院



7月30日，星期三，上午6点


黑暗中，兰斯·普莱勒医生躺在床上，望着白色泡沫塑料保温箱。保温箱放在床边的地板上，犹如一个幽魂般的谜团。保温箱里的药物有可能杀死肯特或南希，也有可能救活两人之中的一个，还有可能毫无用处。

天亮了，普莱勒睁开眼睛。保温箱仍在原处。自从他把保温箱放在床边，就丧失了勇气去搬动甚至触碰它。他起床，走进厨房。

他和撒玛利亚救援会的其他几位成员一起居住在这幢屋子里。他为大家煮咖啡，然后端着一杯回到床上。他喝着咖啡，拿起《圣经》，阅读《诗篇》和祈祷。特克米拉制药寄送的TKM-Ebola在运输途中丢失，没能抵达蒙罗维亚。现在唯一的选择就是ZMapp了，但手头的药物只够一个人使用。

肯特·布兰特利是他的好朋友。假如他把药给肯特，他因此而死，那么他就亲手杀死了自己的朋友。当然，药也可能拯救肯特的生命。然而，假如他把药给肯特，就不能把药给南希·莱特博尔了，那样她就几乎肯定必死无疑。南希和肯特有资格得到同等的爱和公平。然而南希的病情比肯特重，已经濒临死亡。普莱勒知道规程：他该把药给肯特，肯特的病情比南希轻，他应该坐视南希死去。

他无法忘记他发过的希波克拉底誓言：“我将首先不伤害任何人。”他能够做出的任何一个选择都有可能对至少一个人（可能两个人）造成致命伤害。假如每个选择都有可能造成致命伤害，那么他该如何抉择呢？他祈求上帝为他指路，希望得到他该如何决定的启示。他能感觉到上帝陪伴着他，但上帝似乎每次只愿指引他迈出一步。

丽莎·亨斯利无法建议他该怎么做。她参与过药物研发。另一方面，她也不是医生，而他才是医生。尽管如此，他还是想再找她谈一谈，不是打电话，而是面谈。他发短信给她，请她来一趟医院。


ELWA医院



7月30日，星期三，下午1点30分


中午刚过不久，大使馆的车辆把亨斯利送到医院。她爬上空心砖楼梯，发现普莱勒单独待在办公室里，坐在写字台上。

亨斯利坐进普莱勒对面的椅子。

他在遭受煎熬。“我不知道我该怎么做。我只想救我的朋友。我该怎么做？”

“我不能告诉你该怎么做。”

“丽莎，假如换了你，你会使用抗体药物吗？”

她不得不在回答前停下思考。假如她说她愿意给自己使用ZMapp，这算不算在推荐他向患者使用这种药物？你可不能跨过那条明确的界限，医学伦理的红线，她对自己说。她停顿良久，最后说：“假如是我，我会使用的。”话说出口，她不禁怀疑她是不是答得太快了。

“丽莎，我绝对不想怀疑你是否诚实，但我就跟你直话直说了。我知道你有利益冲突的问题。我知道你想帮忙，但你参与这种药物的研发已经好几年了，把它用在人身上牵涉到你的个人利害。”我刚认识这个女人不久，他心想。她能把科研热情放在第二位，只做正确的事情吗？“我求你了！”普莱勒脱口而出，“假如对方是你身边的人，你的家人，你会给他用药吗？”

两人隔着写字台对视。她没有回答。

他继续盯着她，在她脸上寻找或许能揭示情绪或思想的线索。他看见她转开视线，似乎盯着不在这个房间里的什么东西。某些私密和令人痛苦的东西，他心想。有一瞬间，他琢磨她有没有孩子。随后他想起她提到过她有一个孩子，一个儿子。他对那个男孩一无所知。

这是一个拷问心灵的时刻。这个时刻拖了很久，但亨斯利一直没有回答。妈妈，要是我得了埃博拉会怎么样？在一个患有血友病的孩子身上使用这种药物，结果无法预测，可能非常危险。

最后，她终于打破沉默。“会，我会给我的孩子用药。”

她长时间沉默后的简短回答使得他相信她在说实话。不仅如此，他还在她身上觉察到了更深邃的情绪，那是他无法看穿也不能理解的。她的心灵承受着某种重负，他心想。

普莱勒在内心搜寻，却依然找不到通向抉择的道路。他说他还是不知道该怎么办。

这时，亨斯利建议他们和药物的三位主要发明者开个电话会议。但吉恩·奥林杰、拉里·泽特林和加里·科本杰都没接电话。于是她对普莱勒说：“咱们打给我父亲吧。”她解释说她父亲是一名科学家，曾经在人类对象身上做过抗体药物的临床试验。

迈克·亨斯利立刻接了电话。她把手机调成免提，放在普莱勒的写字台上，两人凑近手机，脑袋几乎贴在一起。

“爸爸，假如我感染了埃博拉，你会给我用ZMapp吗？”

迈克·亨斯利立刻答道：“会，丽莎，我会给你用的。”他已经花了很多时间思考这个问题。

拉里·泽特林的电话打了过来。

普莱勒问泽特林：“你会给自己用ZMapp吗？”

泽特林不得不思考片刻，然后才回答：“我先声明一下，推荐使用ZMapp对我来说会造成伦理问题，但我的回答是我会用在自己身上。”

亨斯利说：“拉里，我想问的重点是，你会用在你的孩子身上吗？”

普莱勒趴在亨斯利的手机上，等待泽特林回答。

确实是个好问题，泽特林心想。他想到他的五岁女儿和刚出生的孩子。这时他觉得其他事情都不重要了，非洲更是远在万里之外。他深吸一口气。“会，我会用在我的孩子身上。”

挂断电话，普莱勒决定去探视肯特·布兰特利，查看他的病情，和他一起祈祷。他开着皮卡来到肯特的住处，站在窗口向房间里看。一位名叫琳达·莫布拉的医生穿戴着个人防护装备，正在照护他。

肯特一动不动地躺在床上。他有意识，正在遭受巨大的痛苦折磨。他的眼球呈鲜红色，心跳极快，呼吸浅而急促。红疹已经从头顶到脚趾覆盖身体。他接受过三次输血，补充大出血时失去的血液，尿布浸透了污物和血液。肯特认为用不了多久，他的力量就无法支撑他继续呼吸了。假如无法自主呼吸，他无疑会死去，因为医院里没有氧气供应和呼吸辅助设备。

兰斯和肯特一起念诵经文，然后交谈片刻。急救飞机将在两天后抵达。假如一个人正在被埃博拉夺去生命，那么两天就是一段漫长的时间。肯特认为他也许还能继续呼吸大约四十八小时，长得足以登上飞机。等上了飞机，他就会立刻戴上呼吸面罩，通过人工手段维持生命。那些设备应该能在飞行途中维持他的生命，假如他能活着抵达亚特兰大的医院，就可以接受最先进的医疗救治了。然而南希不一样，她很可能无法活到登机的那一刻了。“把药给南希。”肯特说。

兰斯离开时没有告诉肯特他打算怎么做。


ELWA医院



7月31日，星期四，上午6点30分


第二天清晨，天刚破晓，兰斯·普莱勒坐在床上喝咖啡，望着那个泡沫塑料保温盒。大西洋的浪花拍打着窗外的沙滩。自从他把保温盒放在床边以后，就一直无法提起勇气去碰它。他从背包里取出《圣经》打开。纸张发软，一撕就破，被他的手汗泡得颜色发暗，用钢笔和铅笔写满了笔记。他翻到《以斯帖记》。

故事的主角，年轻的犹太王后以斯帖嫁给了波斯国王。她的叔父末底改发现了旨在杀死波斯所有犹太人的宫廷阴谋。末底改敦促以斯帖向国王告发阴谋，拯救波斯犹太人的生命。他对以斯帖说：“谁知你之所以被召入王国，不正是为了挽救现在的危机呢！”以斯帖冒着生命危险提醒国王，因此救了犹太人。

在兰斯·普莱勒看来，他被召入医学的王国，也许正是为了挽救此刻的危机。然而他和以斯帖不同，他的选择无法拯救所有人。但他将不得不做出决定，任何做法的前提都是一个决定。有一个选择是什么都不做，根本不使用药物，让上帝决定他们的生死。但他认为他和以斯帖一样，上帝似乎把选择的责任交给了他。肯特敦促他把药给南希。但假如他，兰斯·普莱勒，违反检伤分类的法则，把药用在南希身上，她依然有可能死去，而同时他放弃了救治肯特。他合上《圣经》。

他思考他能不能把药物分给两名患者使用。这个做法的风险极高。假如他给南希和肯特各一剂药，那么两名患者都必须以最快速度运往亚特兰大，不能延误，不能耽搁。另外，亚特兰大必须有更多的ZMapp等着他们。只要一个环节出错，两人都有可能死去。

拐个弯就是南希·莱特博尔的住处。当天上午晚些时候，普莱勒站在莱特博尔的窗外看着她。她的埃博拉病情已经到了末期，皮肤内出血，肠道大出血。她比肯特年纪大得多，身体不如肯特健壮，她显然随时都有可能死去。普莱勒在窗外看着她的时候，他对她的同情吹散了检伤分类的法则。假如他袖手旁观，她就必定会死。他最终决定把药给她用。他做出了决定。

临近中午，普莱勒把保温箱留在南希的门廊上，附有他写给南希的主治医师黛博拉·艾森赫特的指示：她要解冻三瓶中的一瓶，用生理盐水溶解药物，通过静脉注射给南希。泡沫塑料保温盒在门廊上放了几个小时，没人去打开它，医务人员忙着为南希·莱特博尔成为1号实验体做准备。


凯内马政府医院



7月31日，星期四，中午


就在撒玛利亚救援会的医务人员准备向南希·莱特博尔注射ZMapp的时候，胡玛尔·汗的葬礼开始在凯内马政府医院举行。500名民众组成的人群聚集在儿科病房前，一具白色棺材放置在遗体告别处。就在同一个地方，人群曾经聚在一起，拿着蜡烛唱歌，希望能够扭转瓦哈布声称一位重要医生将会死去的预言。

仪式结束后，几位身穿生物危害防护服的抬棺者将灵柩抬到一片石头地上，此处在新拉沙热病房未完工的建筑物前方，离汗的吸烟点不远。掘墓人已经开始挖坑，但他们进展很慢。凯内马的岩石已有三十亿年历史，它们抗拒改变。几小时过去了，掘墓人依然在砍削地面的石块。人群最终散去，只剩下了掘墓人和灵柩，他们依然在挖地。阵雨来来去去。

兰斯·普莱勒将保温箱放在南希·莱特博尔的门廊上后不久，撒玛利亚救援会向全球发出媒体通稿，宣布他们在一位感染埃博拉的美国人身上使用了实验性的抗体药物。通稿称药物由国立卫生研究院和研究院的一名科学家丽莎·亨斯利提供。

几分钟后，CNN跟进撒玛利亚救援会的通稿，在网站上刊出一篇报道。接下来的一小时内，电子邮件涌入亨斯利的信箱，世界各地的埃博拉专家纷纷来信询问。他们既吃惊又生气，像开炮似的向她提问。丽莎，你刚刚做了什么？……你向一名美国患者提供了试验性抗体药物？……抗体药物来自NIH？……你疯了吗？……谁授权你向患者提供未经测试的抗体药物了？

亨斯利身穿密封防护服待在实验室里，没看见这些电子邮件。事实上，药物尚未进入南希·莱特博尔的身体。CDC的主任汤姆·弗莱登博士见到新闻报道，打电话给NIAID的所长安东尼·福奇博士，NIAID是NIH的过敏和传染病研究所，是德特里克堡的综合研究设施的上级单位。弗莱登非常恼火，问福奇NIH的这个研究员和NIH的这种药物到底在非洲搞什么名堂。安东尼·福奇被问得大吃一惊。他似乎对此事一无所知。假如NIH要提供一种未取得许可、没做过人体试验的试验性药物，而患者通过NIH的一名雇员得到这种药物，在这名患者身上使用这种药物的所有决定都必须由NIH的最高层管理人员做出，同时还要经过食品与药物监督局的监督和核准。丽莎·亨斯利似乎违反了所有规定。NIH的领导层对她几乎一无所知。她是一名底层科研人员，在机构内仅仅工作了几个月。NIH的领导层开始打听：这个丽莎·亨斯利到底是谁，她究竟做了什么事情？无论她是谁，她似乎都在自行其是。

彼得·耶林的直属上司，一位名叫克里夫·莱恩的NIH管理者，他找到耶林，询问具体细节。耶林不得不告诉莱恩说亨斯利乘直升机去取那种抗体药物，她本人有可能也感染了埃博拉。耶林为没有向高层管理人员通知此事而道歉。忽然之间，耶林似乎也陷入了麻烦。

耶林得到指示，命令亨斯利立刻返回美国接受调查，结果很可能是被解雇。调查将以最快速度开始，甚至在她返回美国之前。仅仅两个小时，熊熊烈火就吞没了亨斯利的职业生涯。


ELWA医院



7月31日，星期四，下午1点至6点50分


黛博拉·艾森赫特医生把第一剂药物——一小瓶冷冻的ZMapp——塞进南希·莱特博尔手臂旁的床褥，让它在那里解冻。

就在小瓶逐渐解冻的时候，彼得·耶林打电话给丽莎·亨斯利，命令她回国。NIH已经开始调查，要求读取她在非洲执行任务之前和期间送出与收到的所有电子通讯——每一条手机短信、每一封电子邮件、每一通电话的记录。调查人员要求知道她在什么地方通过什么手段获得了这种药物、她如何处理它、她采取这些行动的授权来自何方。

兰斯·普莱勒对丽莎·亨斯利被召回美国和她的行为正在接受调查一无所知：她决定不告诉兰斯。当天晚些时候，兰斯·普莱勒做出将药物给南希使用的决定后，他驾驶着皮卡车来到肯特的住处，查看肯特的情况。他在日落前几分钟来到那幢屋子。大雨暂时停歇，太阳在火烧云之中落向大西洋。接着夕阳的光辉，他从窗外望向肯特·布兰特利，所见到的景象让他惊恐。


崩溃


ELWA医院，蒙罗维亚



7月31日，星期四，晚上6点50分


肯特·布兰特利的脸变成了一个灰色的面具。他的体温升到104.7度。他每分钟呼吸30次，气息浅而急促，血氧降低到了危险线上。他的呼吸有时会缓慢下来，甚至几乎停止，然后他会深吸一口气，继续喘息。这在医学上称为潮式呼吸
(1)

 ，是死亡临近的一个征兆。兰斯·普莱勒亲眼见过许多人死去，他熟悉这个景象。肯特·布兰特利也心知肚明，他正在强迫自己的身体呼吸。医院里没有呼吸机，他不可能挺过这一夜了。

兰斯忽然知道了他该怎么做。正如他事后解释的：“上帝给了我压倒一切的平和心境，我决定把药分给两个人用。”他决定破坏所有规定。决定把药给南希用，他已经破坏了检伤分类法，现在他又要把一份药物分给两名患者使用。他决定去做药物发明人告诉他不该做的所有事情。他做出了选择，这次是不可动摇的最终决定。“肯特，我要给你用抗体药物。”他说。

“行啊。”肯特答道。

然而有个问题。三剂药物都在半英里之外，而肯特此刻已在生死边缘。两剂药物冻得比石头还硬，存放在南希·莱特博尔住处门廊上的泡沫塑料保温箱里。另外一瓶在南希的房间里，说不定已经进入她的血液系统。

普莱勒跳上皮卡，发疯般地疾驰半英里，滑行着在南希·莱特博尔住处旁停下。他跳下车，打开保温箱，取出一剂ZMapp。药物冻得很结实。他把药瓶塞进腋窝，放了一小会儿取出来。药瓶没有任何解冻的迹象。这是一坨无法使用的冰块。肯特正在死去。

兰斯跑到南希房间的窗口，请黛博拉·艾森赫特医生把南希的那一剂药拿给他。医生从南希的床褥里取出药瓶，用漂白水给瓶身消毒，放进三层塑料袋，给塑料袋消毒，然后从前门递给兰斯。他用刚从保温盒里取出来的冰冻药瓶和她交换。医生把冰冻药瓶塞进南希的床褥，让它慢慢解冻。

普莱勒跳上皮卡，把装在塑料袋里的半解冻药瓶夹在腋下，开快车返回肯特的住处，祈祷药物能够及时融化。

他来到肯特的住处，跑到窗口——肯特还活着。他从腋下取出药瓶，发现药物已经融化。他从门口把药交给琳达·莫布拉医生。此刻是傍晚7点20分。太阳已经落下，天空正在变暗。


与此同时


夜晚即将来临，快速移动的乌云使得凯内马医院内暗沉沉的。掘墓人已经完成工作。胡玛尔·汗的抬棺人身穿密封防护服，把绳索从灵柩底下穿过去，然后将灵柩放进墓穴，他们抓紧绳索，向后仰身，以平衡灵柩的重量。几个人站在旁边观看。其中之一是纳蒂亚·沃凯埃，负责验血的法国科学家，她经常和汗在她的办公室一起抽烟聊天。她望着抬棺人脱掉生物危害防护服扔进汗的墓穴，这是向埃博拉受害者告别的标准流程。掘墓人开始铲土填平墓穴，泥土落在防护服上。葬礼结束，纳蒂亚穿戴好装备进入高危实验室，继续化验血样。


ELWA医院



7月31日，三十分钟后，近晚上8点


兰斯·普莱勒在窗外看着莫布拉医生用750毫升林格氏溶液灌满一个输液袋，然后破开药瓶的蜡封，拧开瓶盖，用注射器抽出药液并注入输液袋。两人祈祷，兰斯发短信给丽莎·亨斯利说他正在把药物分给两名患者使用，他即将给肯特·布兰特利注射一剂药物。等药瓶解冻，南希也将注射一剂药物。“这就要开始了。”他发短信称。

莫布拉医生把点滴设置为慢速滴注，让药物流入患者的身体。时间是晚上8点。肯特·布兰特利成为了1号实验体，接受ZMapp注射的第一名人类。点滴将持续大半个夜晚，让药物在布兰特利的血液系统中缓慢积累。然而药物进入血流后仅仅一两分钟，他就开始颤抖。埃博拉患者去世时，身体有可能会抽搐。布兰特利开始剧烈颤抖。

普莱勒判断这是一种名为“寒战”的颤抖。“只是抗体药物在猛踢病毒的屁股。”他隔着窗缝对布兰特利说。

这有可能是寒战，也有可能是埃博拉感染的濒死阶段，患者在颤抖或抽搐中痛苦地死去。布兰特利的颤抖还在继续，莫布拉医生报告称他的体温开始下降。仅仅十五分钟，体温就从105度降到了100度，从致命高烧回到了中等发热。颤抖持续了半个小时，逐渐缓和下来，直到最终停止。药物开始进入布兰特利的血液系统才半个小时，他就在床上坐了起来。这时，普莱勒拿起手机，贴在纱窗上拍了一张布兰特利的照片：他张着嘴，眼窝深陷，双眼半睁半闭，但看上去相当有活力。

9点，肯特说他要上厕所。他无法起床已经一天半了，大小便彻底失控。他起床走向卫生间，莫布拉医生搀扶着他，举着他的IV支架。他说他感觉稍微好一些了。点滴开始这才一个小时刚过几分钟，第一剂药物只有大约12%进入了他的血液系统。

晚上9点09分，布兰特利在卫生间里的时候，兰斯·普莱勒发短信给丽莎·亨斯利：“说真的，他看上去已经明显好转。真的有可能吗？”

她在匆忙间回短信道：“加里（科本杰）说（接受治疗的猴子）在几小时内就出现了改变。它们会明显好转，但随后似乎稍有反复。不过，对，真的有可能。”

兰斯·普莱勒在肯特·布兰特利的窗外待了一整夜，间或与他一起祈祷，随着时间一小时一小时过去，他看着布兰特利的情况稳定好转。

在肯特·布兰特利身上发生的确实是个医学奇迹。药物显然救了布兰特利一命。不存在第二种可能性。ZMapp击退了布兰特利体内的埃博拉病毒。第一滴药物进入他的血液后仅仅几分钟，它就开始屠杀病毒粒子集群。一种药物有可能在九十分钟内扫灭埃博拉感染，有可能在身体已经进入临终抽搐时将病人从崩溃的死亡线上拉回来，这听上去仿佛是剧本里的虚构场景，绝对不可能发生在现实之中。然而事实就是如此。至少在肯特·布兰特利这位1号实验体身上，药物成为真正的天使之剑，挖出了病毒的心脏。写作本书的时候，ZMapp对肯特·布兰特利体内的埃博拉病毒究竟做了什么依然是个不解之谜，然而无论发生什么，对埃博拉来说都不可能是好事。从更大的尺度来看，这种药物打开了通往未来的一扇窗。像ZMapp这样的药物能够战胜生物武器或阻止来自大自然的新发病毒。就完成研发并做过人体试验的某些更犀利的武器而言，ZMapp仿佛它们的一个粗糙版本。这种药物或许实现了拉里·泽特林最初的想法（那是他在领失业金时想到的）：假如你能设计出一种可以击败埃博拉的药物，那么你就几乎可以踢得所有种类的病毒满地找牙了。

当晚10点，黛博拉·艾森赫特医生把针头扎进南希·莱特博尔的股骨，开始直接向骨髓滴注ZMapp溶液。她手臂静脉的血管壁变得软而脆，点滴针头会破坏静脉，引起大出血。药物进入血液系统后不久，她的双手感到奇痒无比。这很可能是过敏反应。这一夜，药物在她的血液系统内逐渐累积，她的情况没有明显好转，但依然还活着。这一点本身也许已经是个奇迹了。

丽莎·亨斯利在旅馆房间里彻夜不眠，关注情况发展。她确定两名患者都开始接受ZMapp注射后，发短信告诉兰斯·普莱勒说她已受召返回美国。她没有告诉他原因。

肯特·布兰特利坐在皮卡的车斗里被送到蒙罗维亚国际机场，随后进入凤凰航空喷气机的生物隔离舱，飞机随即起飞。飞机在亚特兰大降落后，布兰特利身穿密封防护服，自己走下飞机，救护车将他送进埃默里大学医院，安置在高度生物隔离的ICU内。三瓶ZMapp已经从肯塔基生物制品公司送达医院。布兰特利进入生物隔离ICU后，由4名传染病医生和21名护士组成的团队立刻开始医治他。ZMapp或许在几分钟内救了他的命，但他尚未痊愈，假如没有一支优秀的医疗团队和全世界最好的医疗科技，他未必就肯定能活下来。他是8月2日抵达埃默里医院的。




(1)
 又称陈-施呼吸，特点是呼吸逐步减弱以至停止和呼吸逐渐增强两者交替出现，周而复始，呼吸呈潮水涨落样。


惊恐


凯内马政府医院



2014年8月2日，星期六


胡玛尔·汗去世已经四天。到目前为止，8名埃博拉护士已经丧生，活下来的护士精神受创。他们大多数人再也不肯进入三个埃博拉病区，但这些病房里还有60到70名埃博拉患者。凯内马的医务人员也有坚持工作的，其中包括南希·约科护士，她曾经为葬礼整理姨妈的尸体。

世界卫生组织继续派遣医生前往凯内马，尝试稳定医院的局势。其中之一是约翰·谢非林，杜兰大学医学院的儿科专家。他主动接受了来凯内马政府医院工作三周的任务，报酬仅仅是1美元，还要扣除24美分以抵消行政开支。谢非林从未见过埃博拉患者，也从未穿戴过个人防护装备。一辆路虎把他送到医院，他站在附楼病区前，认为他再也无法与家人团聚的可能性很大。

一位叫凯瑟琳·霍利亨的英国医生向谢非林介绍情况，教他如何穿戴个人防护装备，然后两人一起走进了如奥马哈海滩般惨烈的医学地狱。

病房里混乱得令人惊恐。按理说这个病区只有17张病床，里面却塞了大约30名埃博拉患者。病房里有全员感染埃博拉的几家人。患者自己从一张床移动到另一张上，选择躺在看上去比较干净的病床上。患病的父母进入病区，带着未受感染的孩子，因为村庄拒绝接纳父母感染埃博拉的孩子。谢非林和世卫组织的其他医生不知道该怎么处理健康的孩子，于是把他们安置在患者病情较轻且尚未检出埃博拉阳性的病房里。对孩子来说这当然不是好事，但谢非林唯一的另一个选择就是让他们和埃博拉晚期、传染性更强的父母待在一起。“我们犯了错误吗？是的，肯定犯了。但我们只是在挣扎求生，尽可能做正确的事情，我们在蹚水过河。”他说。

南希·约科护士尽可能延长她在病房里的工作时间，然而到了夜里，病房里往往没有任何医务人员。天亮后，南希·约科和世卫组织的医生总会从埃博拉病区（往往是从厕所里）内搬出几具尸体，留在病房建筑物旁。谢非林抵达后不久，凯内马医院共收治了一百名埃博拉患者，谢非林和同事考虑关闭凯内马医院的所有埃博拉病区，以此平息混乱。然而他们意识到，假如他们关闭病区，感染者就会待在家里，由家庭成员照护，病毒会继续扩散，更多的人将会死去。他们必须继续开放凯内马医院的埃博拉病区，吸引埃博拉感染者离开原有社群，来到一个地点接受隔离。

约翰·谢非林曾经以儿科专家身份在拉沙热研究项目组里工作过，认识埃博拉护士中的许多人。来到医院后，他在埃博拉病区里见到了他的两位朋友：穆罕默德·伊拉和爱丽丝·科沃马护士，救护车已经将他们从无国界医生的营地接回了凯内马医院。谢非林抵达的当天，他检查伊拉的情况，意识到他的病情已经无可挽回：他打嗝、尿血和便血。谢非林打破检伤分类的规则，虽然已经无力回天，但还是尽其所能救治伊拉。他以同样方式对待爱丽丝·科沃马，不顾她希望渺茫的事实。她后来在他的护理下去世。谢非林将精力主要放在儿童和青少年身上，他毕竟是一位儿科医生。“我们所有人都有一两名患者，从他们刚送来时我们就开始悉心照护，”谢非林说，“出于天晓得什么原因，我们把心灵和灵魂放在这些患者身上。但他们当中的大多数没能活下来。”

世卫组织的加拿大医生罗伯·福勒在凯内马医院工作过，亲自照护过30到40名埃博拉患者。“每天早晨我一走进我负责治疗的区域，就会见到人们在病床上呼喊，”福勒回忆道，“我必须问自己：‘我该先去哪一张病床？’是昏睡不醒的三岁孩童？还是嗓门最大的三十岁女人？无论我先去哪一张病床，另外五个人都会对我说：‘医生，医生！求求你！’假如我给一个病人挂上一升液体，另外六个人也会要相同的东西。我都没法说下去了。”

谢非林逐渐注意到凯内马医院里的埃博拉患者组成了某种社群。能够帮助他们的医生和护士太少，他们于是开始互相帮助。埃博拉患者社群内出现了首领，他们比较年轻，活了下来，正在康复。他们开始帮忙执行护理任务。

约翰·谢非林一直在照护穆罕默德·伊拉，他惊讶地注意到伊拉的病情开始好转。他的大出血停止了，他不再打嗝，高烧逐渐退去。他的免疫系统战胜了病毒。伊拉的存活完全是个谜——他照护姨妈时没有穿戴个人防护装备，他大量多次暴露于病毒之下。8月9日，高危实验室报告称伊拉的血液检出埃博拉阴性，他回到了坎布依山坡上的家里。伊拉本来就很瘦，现在只剩下了骨架。他笑嘻嘻地走进家门，对母亲卡迪说：“结束了，我检出阴性。”

她不相信。他上次对她说的就是这几个字：结束了，他检出阴性，然后自己去了无国界医生组织的营地等死。

他搂住母亲，证明他确实检出阴性。她知道除非他真的检出阴性，否则绝对不会这么做。

几个月后，穆罕默德·伊拉和我坐在凯内马政府医院内的一个僻静角落里。他瘦得可怕，身高超过6英尺，举止克制而亲切。梦幻般的受创阴霾似乎包裹着他。他看上去足有七十岁，其实只有四十七。他说他不记得他亲身经历的某些恐怖时刻了。他提到他留下汗医生独自死去的悔恨。“我甚至不记得当时的情形了，真是非常可怕。上帝保佑，我的生命得救了。”他说。


科纳克里、弗里敦、蒙罗维亚、拉各斯



2014年8月


从结果来看，凯内马政府医院的毁灭仅仅是病毒新发的起始火苗，初期的爆燃最终在人类群体内引发了树冠猛火。随着凯内马的埃博拉病房被病毒吞噬，真正的瘟疫开始蔓延，扎伊尔埃博拉的A82V马科纳变异株（马科纳毒株）点燃了非洲西部的城市。8月8日，世卫组织报告埃博拉病例共计1 779人，其中961人死亡。

7月20日，病毒通过一位名叫帕特里克·索耶的美国律师传入尼日利亚。他在利比里亚被姐姐传染了埃博拉病毒，然后乘飞机到尼日利亚首都拉各斯，转机前往尼日利亚的卡拉巴开会。他在拉各斯国际机场下飞机时感觉极度不适，被送进拉各斯一家名叫第一咨询医疗中心的医院。医院的主任医师斯黛拉·阿达德沃怀疑他感染了埃博拉，不顾索耶想要离开的意愿，把他留在医院接受检查。检测结果证实他确实感染了埃博拉，他很快在医院内死去。他将埃博拉病毒传给了另外20个人，其中包括阿达德沃医生。病毒眼看着即将在拉各斯失去控制，拉各斯拥有2 000万人口，居民中有很多一贫如洗，住在拥挤的贫民窟里，无法接触到医疗救助。假如病毒在拉各斯的城市人群中扩散，这座城市将被病毒如核爆般荡平。索耶在尼日利亚死去的过程中曾与70人近距离接触，他们当中的任何一个人都有可能感染病毒并传给其他人。尼日利亚卫生部门和外国医生迅速而果断地采取行动，切断了从帕特里克·索耶开始蔓延的传染链。

斯黛拉·阿达德沃医生没有让索耶离开医院，却在事后死于埃博拉所致疾病；现在她被视为国民英雄，因为她阻止了病毒在尼日利亚大规模蔓延。

假如埃博拉病毒在拉各斯爆发，病毒隐藏在一个人的身体内从拉各斯前往某个超级城市，例如孟加拉的达卡或印度的孟买，病毒无疑会在这些城市造成可观的灾害，同时得到无数机会再次突变，进一步适应人类这种生物。野生埃博拉病毒在梅里昂杜跃入小男孩体内后，通过仅仅几个人的连续传染就变异成了马科纳毒株。假如病毒集群在更多人的体内连续传染，构成更长的传染链，那么集群中就更有可能出现更多的变异，鱼群将会再次改变，病毒有可能会变得更适应人类。埃博拉有能力改变自身，它会对新的宿主做出反应，它已经潜伏在人类体内前往这颗星球上更遥远的角落了。

胡玛尔·汗去世后两周，ZMapp挽救了肯特·布兰特利和南希·莱特博尔的事实已经无可辩驳，《纽约时报》刊发了一篇报道，讲述人们如何拒绝在汗身上使用ZMapp：“来自无国界医生组织和世界卫生组织的医疗团队彻夜激辩，最终决定不使用这种药物。”报道还提到了汗没有得到机会选择是否使用这种药物。文章刊发后，罗伯特·盖瑞、艾丽卡·萨菲尔、丽娜·莫西斯和帕尔迪斯·萨贝提极其惊讶地得知汗根本没有使用ZMapp。他们都以为汗使用了这种药物，但它没有能够挽救他的生命。

帕尔迪斯·萨贝提被这个决定气得暴怒。她没有公开表达她的感受，但布洛德研究所的同事听见她在埃博拉作战室附近的办公室走动时大声咒骂。胡玛尔·汗是她的团队成员和亲密朋友，有人居然会拒绝给他使用很可能会挽救他生命的药物。

《时报》文章引用丹·鲍什的看法说他不赞成无国界医生组织的决定，称他认为他们应该询问汗本人的意见。“我认为，汗医生是个完美的患者，能够理解这个灰色地带的复杂性。”他说。但他也说当时形势危急，他尊重在场医生的决定。那些科学家、医生、官员和营地管理人员都不知道汗研究过抗埃博拉的试验性药物和疫苗，熟悉它们的数据，将ZMapp视为他的首选治疗手段。这部分情况在文章中第一次被公之于众。

凯拉洪营地的管理人员不愿公开讨论他们为何会决定不向汗提供这种药物。我通过无国界医生组织的三位医生得知，凯拉洪团队的成员严重心理受创，甚至无法与无国界医生组织的其他成员在私下里讨论他们的经历。最后，安雅·沃尔茨，凯拉洪埃博拉治疗中心的临床护理管理者，答应与我交谈；我通过电话找到身在无国界医生组织布鲁塞尔总部的她。

“我连回想此事都感到极为痛苦，”她说，“我们有我们的担心，给汗医生用药后，我们不可能知道会造成什么结果。ZMapp从未做过人体试验，也就是说我们会拿汗医生当豚鼠使用。”她与加里·科本杰谈过，询问他对药物的看法。他参与了药物研发，因此无法建议安雅·沃尔茨是否给汗用药。“加里说：‘现场的决定权属于你。你可以决定怎么做对你和你的团队最有利。’”科本杰说他可以帮她解除决定中的伦理责任。“假如你需要，我们可以替你决定。”科本杰对沃尔茨说，意思是由一个国际专家委员会权衡并给出建议。沃尔茨说她愿意承担这个决定的道德责任。

她父亲经常打电话给她，尽量鼓励她。她对父亲说：“爸爸，人们在死去，我们什么都做不了。”你无法向其他人解释在埃博拉治疗中心工作是一种什么经历，疾病无药可救，儿童和青少年没有家人陪伴，孤独地死去。她不得不考虑汗死去的暴力风险；离营地不远的地区已经出现了暴力事件；所有患者和医务人员的生命都取决于她的决定。她本来已经戒烟，但现在又抽个没完。她一遍又一遍地听到承诺，说SOS的急救飞机很快就会送汗去瑞士，他会在瑞士接受ZMapp治疗，这样就不可能危及营地人员的生命了。然而到了最后，所有承诺都成为泡影，SOS拒绝让汗上飞机。汗在营地去世后不久，沃尔茨得知她和她的团队拒绝给汗使用的ZMapp药物似乎挽救了两名美国人的生命。“我觉得，天哪，天哪，我们做错了吗？现在已经知道ZMapp确实有效，当初的决定很可能是错误的。然而就我们当时掌握的情况来看，我已经尽力了，我依然坚持我的立场。这件事太触及情绪了，太让人痛苦了。有许多事情，很久以来我一直在努力忘记。”她的声音开始动摇，她哭了起来。

2014年的整个夏末，帕尔迪斯和她的小组一直在解析埃博拉群集的基因组，在国家生物技术信息中心的网站上实时发表数据，这样世界各地的科学家就能立刻见到结果了。8月下旬，萨贝提的团队在《科学》杂志上发表论文，详细解释他们的结果。他们面对5月至6月间的三周内生活在凯内马及其周边地区的78名居民，做了他们血液内的埃博拉病毒的RNA测序，所选取的正是病毒在塞拉利昂开始链式传染的时间段。团队用设备解析海量的埃博拉遗传密码，在这78人的血液中得到了约20万张病毒的单独快照，他们据此观察病毒进入人类群体后的变异情况。

萨贝提的团队还发现病毒是从一个人身上开始传播的。随着病毒从第一个人传给第二个再传给其他人，集群开始稳定变异，病毒探索人类这种宿主的情况，遗传密码不断改变。病毒从一个人跳到另一个人身上时，有近一半可能性携带着变异。大多数变异并不改变构成病毒的蛋白质，但偶尔也有会改变的，于是病毒就会变得不太一样了。等病毒传入塞拉利昂，进入参加了信仰治疗师麦宁道葬礼的那些女人的身体，病毒已经变异成为两个遗传密码迥异的集群。两个病毒世系都从麦宁道的葬礼向外扩散到整个塞拉利昂，但两个之中只有一个感染了非洲西部的大多数患者。这就是马科纳毒株，致命马科纳，处于优势地位的变异体。

到了9月，帕尔迪斯已经看到了活体的马科纳毒株，但她依然不知道它究竟有什么本质性的不同之处。马科纳毒株有什么非同寻常的能力吗？它对人类来说更致命，或者传染性更强，或者两者兼备？马科纳毒株为什么能够席卷整个非洲西部，而其他毒株都逐渐偃旗息鼓？最后一个问题她依然没有找到答案——她依然无法看穿马科纳毒株的特性。她能读出这个毒株的遗传密码的所有字母，但无法理解这些字母的含义。

埃博拉病毒的某些变异使得病毒在化验中更难以被发现。“这显示出我们有能力实时分析埃博拉病毒了，”萨贝提在9月中旬对笔者说，“这种病毒不是一个单独的个体。现在我们有了一个入口，能够窥见病毒的所作所为，从而认清我们在每个时间点上都在和什么作斗争。”《科学》杂志的论文将五位埃博拉死难者列为共同作者，包括胡玛尔·汗、埃博拉病区的管理者“姨妈”姆巴卢·方尼、资深护士阿莱克斯·莫伊博伊和爱丽丝·科沃马。共同作者中还有凯内马团队的多名其他成员，包括迈克尔·波凯和兰萨纳·卡内，他们冒着危险在马科纳三角洲搜寻埃博拉感染者并几乎丧命。“那篇论文里有许多条生命。”萨贝提说。


治愈


亚特兰大，佐治亚州



2014年8月，前两周


肯特·布兰特利活着住进了埃默里大学医院，但依然病得很严重。他的病情似乎符合亨斯利所说的猴子遇到的情况：“它们会明显好转，但随后似乎会稍有反复。”药物击退了他体内的病毒，但无疑尚未清除干净。布兰特利又接受了两剂ZMapp，它们属于从肯塔基送来的3号备品。他的情况持续好转，治疗团队给了他世界级的医疗救治。布兰特利的妻子安珀赶到医院，两人可以隔着玻璃窗交谈，但他必须留在生物隔离病房之内。

南希·莱特博尔在ELWA医院注射了第一剂ZMapp，然后继续躺在住处的床上，撒玛利亚救援会的医护人员负责照顾她。她活了下来。几天后，撒玛利亚救援会的医生们给她注射了第二剂ZMapp。本来打算用在胡玛尔·汗身上的2号备品于是全部用完了。南希·莱特博尔依然住在ELWA医院，等待第三剂药物。

凤凰航空的喷气机将肯特·布兰特利送到亚特兰大后，掉头返回利比里亚，接上南希·莱特博尔，同样送到亚特兰大。她也住进了埃默里医院的生物隔离ICU，接受埃默里团队的医治。她在埃默里医院注射了第三剂ZMapp，这是3号备品的三剂药物中的最后一剂。

南希·莱特博尔在埃默里医院与埃博拉病毒艰苦作战。她康复得很慢，最终在8月19日出院，和丈夫戴维一起回家。她需要私人空间，拒绝媒体的关注。她后来说她对生病的那段时间没多少记忆。埃博拉感染会导致失忆，许多埃博拉幸存者对他们被病毒蹂躏的那段时间几乎没有甚至完全丧失记忆。

肯特·布兰特利持续好转，然而只要他的血流内还有病毒，美国土地上就能窥见埃博拉的身影。无论可能性多么微小，病毒从布兰特利体内逸出的风险都依然存在。出于这个原因，疾控中心一直在监督他的血检作业。8月20日，院方宣布布兰特利体内已无病毒，他走出埃默里医院的生物隔离病房，几个月来第一次和妻子紧紧拥抱。第二天，他终于出院。他很瘦，但能自己走路，而且面带笑容。他从两排为他鼓掌的医务工作者之间穿过，返回沃斯堡的家中。肯特·布兰特利和南希·莱特博尔将侥幸存活归功于医疗团队的卓越照护、ZMapp药物和上帝的权能。

肯特·布兰特利和南希·莱特博尔各得到了一个疗程的ZMapp，这样世界上还剩下四个疗程的ZMapp备品了。一位名叫米奎尔·帕哈雷斯的七十二岁西班牙神父在利比里亚感染了病毒。飞机将他运到马德里，他注射了存放在日内瓦的1号备品中的一剂，但在不久后死去。

有一位名叫威尔·普利的英国护士以志愿者身份在凯内马工作。他发作了埃博拉所致疾病，8月24日，皇家空军的一架环球霸王运输机将他送到伦敦，机舱内安装了生物隔离的塑料帐篷。他进入伦敦一所医院的生物隔离病房接受治疗，1号备品中的另外两剂注射进他的身体。普利的埃博拉病况在二十四小时内被彻底扭转，他完全恢复了健康。

拉里·泽特林将4、5和6号备品送往蒙罗维亚的ELWA医院，它们用在感染了埃博拉的三位非洲医生身上，他们分别是亚伯拉罕·波尔波尔、祖库尼斯·爱尔兰和亚罗·科斯莫斯·伊诸古。波尔波尔医生不幸逝世，但另外两人活了下来。此时Mapp生物宣布称全世界一共只有六个疗程的ZMapp药物，目前已经全部用尽。

这种药物明确无误地从死亡线上挽救了肯特·布兰特利。他原本已经处于埃博拉病症的崩溃期，但ZMapp进入他的血液系统仅仅三十分钟，他就在床上坐了起来。不到一个小时，他已经可以下地行走。这怎么可能呢？此时还只有极少量的药物进入他的血流。

ZMapp似乎在短时间内杀死了悬浮在他血流中的所有埃博拉病毒粒子。它对埃博拉的效用就仿佛强效杀虫剂瞬间消灭一窝黄蜂。我询问Mapp生物的总裁拉里·泽特林，极少量ZMapp怎么可能在仅仅几分钟内杀死那么多的埃博拉病毒粒子。

泽特林并不吃惊。他见过抗体对精子细胞做相同的事情。经过短暂的计算，他说药物开始滴注进入布兰特利的手臂三十分钟后，布兰特利血流中的每个埃博拉粒子都被3万个抗体团团包围，这个数量足以摧毁病毒粒子，确保它的死亡。

布兰特利的血液经过肾脏，肾脏的功能就是过滤血液中的外来粒子。布兰特利开始注射ZMapp六十分钟后，他走进厕所，将死亡的埃博拉病毒尿出身体。

但这还不是故事的全貌。他全身上下的细胞都像制造工厂，数以千计地产出埃博拉病毒粒子。抗体也会黏附在从细胞长出的埃博拉发丝上，杀死这些细胞。拉里·泽特林如此解释：“我先声明一下，以下内容纯属推测——地图之外，那是海怪出没之处——大量证据表明，使用抗体治疗病毒感染的原理是杀死受到感染的细胞。这个推测说得通，因为这么做是在阻止工厂源源不断地生产病毒，而不是仅仅杀死工厂生产出来的东西。”摧毁制造炸弹的工厂，这样就能阻止炸弹被生产出来了。患者需要注射三剂ZMapp是因为第一剂无法杀死所有受到感染的细胞。有些细胞会继续大量产出埃博拉病毒粒子，但后续的ZMapp攻势会摧毁它们。

9月初，有编号的六组ZMapp备品全部用完，肯塔基生物制品公司开始紧急生产ZMapp，但生产过程非常缓慢，而且产量极低。不过，还有一个疗程的ZMapp秘密存货——0号备品——隐藏在美国某处的冰柜里。


国立卫生研究院



贝塞斯达，马里兰州



2014年8月中旬


国立卫生研究院的官员仔细梳理丽莎·亨斯利的电子通讯记录。“假如他们开始查看一个人的电子邮件，”加里·科本杰说，“那就几乎可以肯定这个人要被解雇了。”然而，事实很快变得明确。NIH没有向两名美国患者提供药物。ZMapp的2号备品是加拿大政府的财产。加里·科本杰，一位为加拿大政府工作的科学家，他将药物捐赠给撒玛利亚救援会，作为慈善用药供美国公民使用。

另一项事实也起了作用。丽莎·亨斯利在执行国防部的任务。她在军队的指挥链内采取行动。疾控中心驻利比里亚的最高官员凯文·德科克请求亨斯利为撒玛利亚救援会研究最有希望的可选药物：她在指挥链中是德科克的下属。美国驻利比里亚大使黛博拉·马拉克授权了那次直升机飞行，海军陆战队的一名军官布莱恩·威尔逊中校请求亨斯利代表美国政府登上直升机。在大使馆服务的军事人员归美国大使指挥，亨斯利去取ZMapp的那次飞行是大使馆组织的外交和军事任务。还有最后一点重要的事实。两条生命得到拯救，亨斯利在其中做出了少量的贡献。她并没有自行其是。也许她真的违规了？在那么一个危机时刻，在病毒战争的硝烟中，没有谁能够真正地掌控局势。总而言之，调查洗清了亨斯利的所有指控。“丽莎做了正确的事情。”帕尔迪斯·萨贝提评论道。国立卫生研究院的高层也得出相同的结论，亨斯利保住了工作。


剑桥，马萨诸塞州



9月22日


秋天的一个温暖日子，帕尔迪斯·萨贝提在布洛德研究所的埃博拉作战室里与一群同事开会。窗外视野中满是生物技术公司和药企的玻璃外墙大楼，它们背后是查尔斯河和信号山。胡玛尔·汗去世已经一个月了。埃博拉继续在非洲西部蔓延。不过，病毒在尼日利亚的传播已经停止。“病毒没有在尼日利亚进入指数增长，”萨贝提对团队说，“因此咱们可以稍微喘口气了。”

萨贝提确定埃博拉很快就会在美国出现，被航空旅客携带入境。她说医院和卫生管理部门没有为病毒做好准备。结果肯定会有美国人因埃博拉而死。

一周后的达拉斯，得克萨斯健康长老会医院，一个名叫托马斯·埃里克·邓肯的男人走进急诊室，他头疼、反胃、发烧到100.1度。他曾在利比里亚的蒙罗维亚租房居住，不久前才来到美国。经过几小时的化验，医生给邓肯开了抗生素的处方并放他离开。两天后，他来到同一个急诊室，这次是被急救车送来的。医生这时才得知他曾在蒙罗维亚居住，他们因此怀疑他感染了埃博拉。他们向疾控中心报告了这个病例。

得克萨斯健康长老会医院的医护人员在他疑似感染埃博拉的情况下照护他。他的体液喷溅在他们身上，但他们没有穿戴标准的特卫强生物危害防护服、HEPA呼吸面罩和鞋套，只穿戴了棉布手术口罩、手术服、手套和护目镜。换句话说，他们对待埃博拉的态度过于随意。邓肯呕吐在地上，医务人员的鞋子很可能把埃博拉病毒粒子传播到了整个医院的走廊里。9月29日，一位名叫妮娜·法姆的护士负责照护邓肯，根据医疗记录，没有任何证据表明她穿戴了任何防护装备。疾控中心化验邓肯的血液，证实他感染了埃博拉；他于一周后去世。

邓肯去世后不久，妮娜·法姆发作了埃博拉病症。她转入马里兰州贝塞斯达的NIH医院的生物隔离ICU接受治疗，最终活了下来。她的主治医师之一是安东尼·福奇，国立过敏和传染病研究所的所长，他在她的病床边守护了许多个小时。得克萨斯健康长老会医院的另一名护士——安珀·文森特，托马斯·埃里克·邓肯也把埃博拉传染给了她。她在因为埃博拉发烧的情况下搭乘边疆航空的客机从达拉斯飞往克利夫兰，又搭乘边疆航空的另一个航班返回达拉斯。两架飞机上有几百名乘客和机组人员。边疆航空深度清洁飞机四次，将机组人员隔离了二十一天。文森特护士最终进入埃默里大学医院接受治疗，她同样活了下来。

10月17日，一位名叫克雷格·斯宾塞的医生在纽约肯尼迪国际机场落地，他曾以志愿者身份在无国界医生组织在几内亚的一个埃博拉治疗中心工作。他感觉极为疲惫，但除此之外都还好。隔周的星期二，他沿着高线公园（曼哈顿沿高架轻轨线而建的一个公园）散步，在一家咖啡馆里喝咖啡。他在一家餐厅吃肉丸，他搭乘地铁，他去打保龄球。星期四，斯宾塞医生醒来时感觉异常。他呼吸急促，身体发热。傍晚时分，血检证实他感染了埃博拉病毒。纽约市卫生局的官员不确定该怎么对他做生物隔离：将他包裹在茧壳里，防止他将病毒传给纽约市的其他人。“他们明显没有任何预案。”斯宾塞后来对《纽约》杂志说。

斯宾塞住进贝尔维尤医院的一个高度生物隔离病房，他与病毒在那里共度了十九天时光，贝尔维尤的医疗团队给了他最高等级的护理，他最终康复出院。病毒在他体内但他尚未发烧的那段时间里，他搭乘过地铁，去过城里的许多地方，大众和媒体对此非常紧张。斯宾塞认为公共安全部门和媒体夸大了他对这座城市造成的危险，讨论你有没有可能通过保龄球感染埃博拉病毒，毫无必要地吓唬人们。总而言之，斯宾塞体内的病毒在贝尔维尤的生物隔离病房内全部死去，没有传给纽约市的其他任何人。

10月中旬，世界卫生组织报告共发生了9 200个埃博拉病例，其中4 500人已经死去。情况非常明显，埃博拉正在爆炸性增长。病毒已经越过了临界点。流行病学家再也无法跟踪它在非洲西部城市内的传播情况。任何人——无论是医生还是普通市民——都不知道谁感染了埃博拉而谁没有。埃博拉的蔓延速度堪比季节性感冒传入一座城市后的势头。在预测未来的新增病例数时，有些流行病学家认为一年内会出现几百万埃博拉感染者。所有埃博拉治疗中心都人满为患。

塞拉利昂，病毒在首都肆虐，扩散到整个国家。上报的病例已经超过万人，而且数字还在攀升。

然而在马科纳三角洲，病毒从生态系统中涌现的这个原爆点，情况却发生了改变。此处的新增埃博拉病例数急剧下降。到10月末，马科纳三角洲几乎没有新增病例，凯内马周边地区的新增病例也不多了。马科纳毒株从它诞生的摇篮悄然隐退和消失，刚开始势头还比较缓慢，后来急转直下。马科纳三角洲发生的事情只能用奇怪来形容。


护理链


2014年10月至12月


“到了某个时候，人们忽然想明白了。”丽娜·莫西斯在几个月后说。马科纳三角洲的基西村民首先领悟了真相：埃博拉不是虚构的，也不是外国佬的阴谋，而是一种会传染的疾病。马科纳三角洲的居民认识了这种疾病的征兆和症状。他们避免与疑似患有这种疾病的人接触。他们不再去参加葬礼。除此之外，他们开始将患病的亲人送进无国界医生的营地。后来，同样的事情在整个非洲西部发生。“他们逐渐意识到的是他们不能照护他们的亲人，”丽娜·莫西斯继续道，“他们必须将他们的幼儿、配偶或亲爱的祖母送进隔离病房，为的是拯救家里其他人的生命。换了是我面对同样的处境，我觉得我会很难做出这样的抉择。然而风险是你的生命和你家里其他人的生命，你很快就会想通的。”

2014年8月和9月，病毒在城市内爆炸性传播的时候，安雅·沃尔茨，凯拉洪营地的临床护理管理者，探访了马科纳三角洲的基西村镇。她在三角洲见到的是基西村庄开始施行反向隔离，切断它们与外界的联系，防止病毒进入村庄。1976年，扬布库地区的村民也正是这么做的。“村民在区域级别上自我隔离。任何人在进入村庄前都必须接受检查，”沃尔茨说，“他们检查进入村庄的人，看这些人有没有得病。”村民检查沃尔茨和司机有没有疾病的症状，命令他们用漂白水洗手，然后才被允许进入村庄。在一个村庄，村民干脆不允许沃尔茨和司机进入，因为他们已经切断了与外部世界的联系。“感觉像是回到了旧时代，”沃尔茨说，“他们不去参加葬礼，不再互相亲吻，不触碰其他人。行为模式彻底改变。”

“爆发就是这么终结的，”无国界医生组织驻布鲁塞尔的官员阿曼德·斯普莱切说，“永远是因为行为模式的改变。人们决定要结束这一切的时候，埃博拉爆发就会结束。”

城市居民同样不触碰或接近任何有可能携带病毒粒子的地方或个人。假如埃博拉在一个家庭内出现，邻居会避而远之。假如你住在马萨诸塞州的韦尔斯利，某种四级病毒正在镇上传播，你那条街道上的一个人生病待在家里，你恐怕也不会希望你的孩子去和他家的孩子玩耍。即便病毒已从患病家庭中消失，非洲人也还是躲着他们走。看似患病的人在街头游荡，甚至躺在街边奄奄一息，人们只会任由他们孤独死去。陌生人不会得到帮助。整个非洲西部的居民不再握手，不再拥抱和互相触碰，像强迫症患者似的用漂白水洗手。有段时间，人们改变了他们的殡葬习惯。任何神志清醒的人都不会想要亲吻布满埃博拉粒子的尸体。

埃博拉战争不是通过现代医药打赢的。这是一场残酷无情的中世纪战争，交战的一方是普通人，另一方是一种生命形式，它想将人类的身体用作求生工具，活过亿万年的时光。为了战胜这个非人类的敌手，人们必须去除自身的人性。他们必须克制最深沉的情绪和本能，撕开爱与情感的羁绊，隔离自身或隔离他们挚爱的亲人。为了拯救自我，人类必须变成怪物。

非洲西部不存在类似于刚果盆地的远古法则那样的习俗。然而在2014年，人们与埃博拉的交战法则完全就是1976年让-弗朗索瓦·卢泊尔医生站在市场案台上推荐扎伊尔人民使用的方法。病毒通过接触体液传染。假如你学会识别症状，不去触碰体液，避免接触出现症状的那些人，放弃处理死者，你就能保住自己不被感染。

2014年10月初，蒙罗维亚惨遭埃博拉病毒的蹂躏。所有埃博拉治疗中心的病床都被占满，根本没有空余的床位能够收治更多的埃博拉病人；人们在家里照护病毒的受害者。无国界医生组织出于绝望，决定在蒙罗维亚发放65 000套埃博拉防感染和保护用品。这些装备简单、廉价而原始，包括塑料桶、漂白水、外科手术服、口罩和手套。无国界医生组织的人员到处分发装备，向人们讲解该在何时如何使用它们。一套装备可用于处理一具尸体，也可用于一名人员在照护一名病人时保护自己。

利比里亚的一个镇子上有一位名叫法图·科库拉的年轻女性，她正在学习护理，由于医院缺少空余床位，她不得不在家里照护四名家庭成员：父母、姐姐和一名表亲。她没有任何保护装备，于是用塑料垃圾袋自制了生物危害防护服。她用垃圾袋包裹腿脚扎紧，然后穿上橡胶靴，再套上垃圾袋。她穿戴雨衣、外科手术口罩和数层橡胶手套，她用裤袜和垃圾袋包裹头部。法图·科库拉如此穿戴后，为全家人静脉滴注补液，以免他们脱水。她的父母和姐姐活了下来，表亲不幸死去。她本人没有受到感染。当地医务工作者将法图·科库拉的做法称为“垃圾袋法”。你需要的仅仅是垃圾袋、雨衣和相当分量的爱与勇气。医务工作者向无法去医院的居民传授垃圾袋法和它的其他变种。

新增埃博拉病例的数字逐渐下降，刚开始很缓慢，后来越来越明确。随着新增病例数的下降，埃博拉群集内的粒子总数也在下降。病毒粒子无法传播到新宿主身上，群集开始收缩，而不是扩张。它们被困在它们杀死的宿主体内，无法进入新宿主的身体，海量的病毒粒子与丧生的宿主一同死去。到2014年年末，埃博拉的风潮渐渐过去。在马科纳三角洲，它已完全绝迹。

Mapp生物和肯塔基生物制品公司制造了三批药品级的ZMapp，2015年4月，NIH开始在塞拉利昂开展ZMapp的人体试验工作。然而这时的埃博拉患者已经过于稀少，难以获得ZMapp的有效统计数字。总而言之，药物用在11名患者身上，他们全部痊愈。但随后药物未能挽救一名男童，他接受一剂注射后很快死去。没有足够的统计学证据能够确认ZMapp对埃博拉的有效性。美国食品与药品监督局判定ZMapp有一定前景，但需要做更多的动物实验才能获得许可，在紧急情况下用于人类。

ZMapp真能在几分钟内灭杀埃博拉病毒吗？目前已有的少量证据表明ZMapp确实能够治愈一些人甚至许多人的埃博拉病症，而且在部分人身上见效极快。抗体药物似乎将是药物学方面的一个巨大进展。研究人员——包括Mapp生物的科学家在内——已经开始研发更多的抗体药物，用来对抗埃博拉和其他病毒。ZMapp也许是一类银弹药物的榜样，它们就像天使之剑，能够治疗一个人身上的多种传染性疾病。有朝一日或许会出现能够治疗病毒或耐药菌所致感染的抗体药物，甚至有可能治愈由先进生物武器导致的病症。无论事实能否证明ZMapp是百发百中的埃博拉杀手，它都是人类与传染病之战的一个重大突破。

肯塔基生物制品公司忙着赶制更多的ZMapp的时候，全世界只存在一个疗程的药品级ZMapp。这就是0号备品，存在在美国某处的一个冰柜里。在0号备品是全世界唯一一组ZMapp的这段时间内，它显得弥足珍贵，是一份国家资产。

白宫负责总统安全的官员仔细研究了肯特·布兰特利和南希·莱特博尔的病历。“我见过那些档案，”加里·科本杰后来解释道，“你读的时候肯定会说：‘哇噢，这东西真的管用。’”2014年秋，一名白宫官员联系国立卫生研究院的一名官员，问他能不能向白宫提供ZMapp。NIH得知了0号备品的存在。0号备品最后被放进了华盛顿特区内或附近某个秘密地点的冰柜。假如丽莎·亨斯利感染了埃博拉病毒，0号备品有可能会用在她身上，但这组药物现在专供美国总统使用。当然，前提是埃博拉有可能来到华盛顿。

随着埃博拉的流行势头逐渐平息，NIH开始测试VSV-ZEBOV疫苗，结果显示出确凿的有效性。在本书写作时，疫苗正在刚果东部接受测试，埃博拉病毒在此处爆发，变得不受约束，而且无疑正在人体内演化。

马科纳毒株的浪潮逐渐平息，它在八个国家境内造成了死难，其中包括西班牙和美国。3万人受到感染。超过11 000人死于这种病毒，还有数以千计的死者没有被算在内，因为医院在疾病流行期间遭受毁灭性打击，使得他们无法得到医疗救治。塞拉利昂有7%的医生不幸遇难。几内亚、利比里亚和塞拉利昂的医疗体系受到重创。三个国家的经济运转濒临崩溃。凯内马政府医院至少有37名护士身亡，还失去了两位医生——胡玛尔·汗和萨尔·罗杰斯。最后，远古法则取得胜利，新发病毒暂时退回它在病毒圈内的隐藏之处。


石溪镇，长岛，纽约



2016年6月1日，下午1点左右


2016年春，埃博拉大流行平息后一年，一位名叫威廉·“泰德”·迪尔的博士后研究生开始用埃博拉病毒蛋白做实验，所用样本采自疾病流行期间在集群中演化出的几种埃博拉变异体。迪尔在仔细查看鱼群中各个种类的鱼，他在杰里米·鲁本博士这位著名艾滋病研究者的实验室里工作，实验室属于马萨诸塞州大学医学院。

“泰德”·迪尔发现，比起最初在梅里昂杜进入小男孩身体的野生埃博拉，这些埃博拉病毒中有一种感染人类细胞的能力强大了四倍，它就是A82V马科纳变异体，马科纳毒株。马科纳毒株在人类细胞中无比致命。这种埃博拉究竟有什么不同之处？到底是什么因素使得马科纳毒株如此致命？

迪尔的导师杰里米·鲁本打电话给帕尔迪斯·萨贝提。除了知道马科纳毒株似乎极其危险，他对它几乎一无所知。萨贝提听后非常激动。她告诉他，马科纳毒株在非洲西部取得了优势地位。它击败了其他所有种类的埃博拉；正是这种埃博拉病毒扫荡了非洲西部的那些城市，杀死了胡玛尔·汗，一直传到达拉斯和纽约。对，她对鲁本说，这种埃博拉就是牙齿最尖利的那条鱼，集群中的头号杀手。在遗传密码的18 959个字母里，它与其他埃博拉病毒仅有一个字母的差别。这一个字母的突变导致构成埃博拉的诸多蛋白质中的一个发生了细微改变。

没人知道马科纳毒株为何如此危险。然而2016年6月1日，“泰德”·迪尔坐在长岛石溪他妻子公寓的餐桌前喝绿茶（夫妻两人在不同地方工作）。他看着笔记本电脑上的一张图片，图片中是某种蛋白质的具体结构，这种蛋白质存在于埃博拉外壳上柔软的球状突出之中。这些球状突出能帮助埃博拉病毒粒子进入人体细胞。

蛋白质由氨基酸长链构成，它们就像以独特方式折叠的项链。在马科纳毒株这种高危病毒之中，组成柔软突起的蛋白质内有一个氨基酸分子发生了改变。在野生的梅里昂杜埃博拉病毒之中，这个氨基酸分子是丙氨酸。在马科纳毒株中，它变成了另一种氨基酸分子：缬氨酸。这个改变似乎无足轻重，但它为什么会使得埃博拉病毒的传染性强了四倍呢？

“泰德”·迪尔开始在电脑屏幕上转动蛋白质的照片，研究它奇异的结构。忽然间，他顿悟了，他发现蛋白质的形状能够更好地嵌合人类细胞膜上的某个突起。就像钥匙与锁具的咬合。他意识到突变的埃博拉蛋白质能够更好地黏合在人类细胞的外壁上，就此打开细胞，更容易让埃博拉粒子进入细胞。突变的埃博拉能够附着在人类细胞外壁上的一个突出受体上，这个受体的功能是将胆固醇拉入细胞内，名叫尼曼匹克受体。埃博拉利用尼曼-匹克受体入侵人体细胞。（尼曼匹克病是一种致命的遗传病，会导致人体细胞无法良好地吸收胆固醇。出于这个原因，尼曼-匹克病的患者应该对埃博拉免疫。）

那天坐在餐桌前，“泰德”·迪尔第一次明确地认识到了马科纳毒株为何如此擅长侵犯人类。“感觉就像手握彩票，眼看着所有数字都对上了，”迪尔说，“我们能大获全胜，纯属鸿运当头。”迪尔向大自然的显微厅堂中瞥了一眼，发现有个微小的东西似乎不太一样。也许他目睹了这个世界如何与更大的灾难擦肩而过，上万人死亡和三个国家遭受重创相比之下算不了什么。

就在“泰德”·迪尔想通马科纳毒株为何如此危险的时候，在英国诺丁汉大学，一位名叫乔纳森·K.鲍尔的研究人员与同事发现了马科纳毒株一个同样令人不安的特性。它异常容易感染人类细胞，但并不会感染蝙蝠细胞。换句话说，马科纳毒株是一种适应了人类的埃博拉病毒。马科纳毒株比其他所有埃博拉病毒都了解人类。

帕尔迪斯·萨贝提对此有话要说：“突变提高了病毒感染人类细胞的能力，降低了它感染其他动物的能力。随着病毒在人与人之间传播，它在提高人际传播的能力。我们知道病毒会突变。病毒的绝大多数突变毫无用处。但只要你给它足够多的机会，迟早会有一根火柴被擦燃，于是点燃火种。”

换句话说，假如我们无法尽快阻止马科纳毒株的蔓延，它就会继续提高它在人类之中扩散的能力。它会变得更加适应人类。我们的世界这次走了好运。假如马科纳毒株传入某个贫穷的超级城市，它能够感染的人数会远远超过几千，也会得到更多的机会去演化和突变。这次埃博拉大流行平息后的很长时间内，没人真正理解这个世界离一场巨大无数倍的灾难究竟有多近。帕特里克·索耶将马科纳毒株带到了拉各斯，假如它在这个人口2 000万的超级城市爆发，结果会是怎么样？假如拉各斯变成疫区，病毒会不会转移到世界各地的其他城市，使得更多的城市也变成疫区呢？假如马科纳毒株持续演化，变得越来越熟悉人类的身体和免疫系统，远古法则迟早会降临洛杉矶和东京的街头、德国的鲁尔工业区、圣保罗的棚户区。我们人类是一个物种，彼此相连，但对病毒来说我们只有一个身份：宿主。

假如四级病毒在世间爆发，超级城市纽约被迫施行远古法则，情况会怎么样？纽约市费不了多大周折就会产生远古法则。一种能够通过肺部感染人们的高致死率“干”病毒。这种病毒没有疫苗，无药可治。你搭地铁、乘电梯，就有可能被传染。假如远古法则降临纽约市，我们能够想象病人趴在街头或中央公园里死去，人们躲得远远地围观。病人乞求帮助，没人愿意伸出援手。警察身穿全套个人防护装备。病人需要救护车。没有救护车。医院回到中世纪。医务人员有的逃班，有的奄奄一息，剩下的已被压垮。所有医院的病床都满员了。人们在街上就被贝尔维尤医院拒之门外。停尸房塞满尸体，高危得仿佛地狱。远古法则施行期间，精神正常的人绝对不会走进纽约市的任何一家医院。交通瘫痪。食品供应短缺甚至断流。学校关闭。人们由于害怕感染而不去超市。预言家预测未来，编造治疗手段。人们带着病毒离开城市。机场变成传染场所，航班纷纷取消。父母在公寓和住宅内照护生病的孩子。假如一家人里有人生病，就必须指定一个人来照护病人，这个人需要牺牲自己的生命来照护挚爱的亲人。富人为了保命，花钱如流水；穷人和弱势群体一如既往地付出最大的代价。假如存在疫苗或能治病的药物，腐败就会随之而生。公司和个人会囤积疫苗，以天价出售给其他人。

帕尔迪斯·萨贝提将毕生精力用在研究病毒如何演化和突变上。多年以来，她一直在告诉她在哈佛和布洛德研究所的同事，说他们应该在公寓或住宅里储存一个月的食物和基础医疗物资。这是个小小的预防措施，以防真的遇到四级事件，你不得不反向隔离自己一个月，就像非洲村民那样。暂时切断你与外部世界的联系。“我希望你们能考虑不得不在家里待一段时间的可能性。”她对她的团队这么说。

“假如我们为大型爆发做好基本的准备工作，”萨贝提在近期说，“我们就有可能让它变得没那么严重、夸张和疯狂。”萨贝提将四级传染病大流行称为癫狂事件。“我们为什么要坐等某种极其癫狂的事情爆发，而不是事先计划好如何应对？”她问，“为战争做准备谈不上有什么价值，因为战争中发生什么是不可预测的。然而为流行病爆发做准备就有极大的价值了，因为爆发中会发生什么很容易预测。咱们做好准备，不要被吓住。”

关于凯内马，还有一个故事可说，异常简单，但显得更加可怕，就像《圣经》的启示。2017年夏，帕尔迪斯·萨贝提和罗伯特·盖瑞为凯内马政府医院的拉沙热研究项目组建立了一个基因组测序实验室，培训当地工作人员进行基因组测序。从2018年到2019年，塞拉利昂技术人员为凯内马医院的埃博拉患者血液内的埃博拉病毒做了测序。换句话说，他们揭示了杀害他们朋友和同事的病毒集群的遗传密码。遗传密码不会撒谎。它揭示了一段隐秘的历史，既令人震惊，也令人动容。

许多研究者认为凯内马的护士是被患者或当地社群的居民感染的。然而遗传密码说出了不一样的真相。凯内马的医务人员是在努力拯救彼此的生命时被相互感染的。医务人员之中这条灾难性的感染链始于一个小事件。2014年6月30日当天或前后，救护车驾驶员萨尔·纽可尔决定违反规定。他去朋友家里探望朋友，但不想丢面子或吓坏别人，因此没有穿密封防护服。他进入那幢屋子时没有穿戴任何防护用具，但那幢屋子里有人感染了马科纳毒株。这个人与麦宁道的葬礼有着紧密联系。致命马科纳从此人身上跃入纽可尔先生体内。他吐血，入院治疗。6月18日清晨6点左右，纽可尔在卫生间里跌倒，撞破了头皮。露西·梅护士为他清洗伤口——一个善意的护理行为——他在事后不久去世。几个致命马科纳病毒粒子从纽可尔先生身上进入露西体内，很可能是在她为他清洗头皮的时候，病毒随即在胎儿和她本人体内爆炸性扩增。

7月3日夜间，露西·梅在产下死胎时去世，马科纳毒株从她身上跃入她的护理者体内。遗传密码不会撒谎：“姨妈”姆巴卢·方尼孤注一掷地尝试拯救露西·梅的生命，从她体内取出已经死亡的胎儿，在此期间感染了病毒。三名护士，普林西斯·鲍瑞、希雅·马贝和法蒂玛·卡马拉，都是被露西·梅传染的，很可能也在她们合力抢救露西的那个夜晚。阿莱克斯·莫伊博伊护士在夜班期间照护露西·梅，他同样感染了露西·梅身上的病毒。“姨妈”显然知道尝试挽救露西·梅有可能让她献出生命。这些护士也知道。“姨妈”和她的护士们在抢救露西·梅时做出了终极的牺牲：他们就像在世贸中心垮塌前一瞬间冲进塔楼的消防员。他们在履行职责，因为那是他们必须去做的事情。他们全都在尝试拯救露西·梅但最终失败的过程中感染了埃博拉病毒。希雅·马贝和法蒂玛·卡马拉从苦难中活了下来；普林西斯·鲍瑞与“姨妈”一起失去了生命。

露西·梅的马科纳毒株又从“姨妈”身上扩散出去。“姨妈”的弟弟，穆罕默德·伊拉在尝试拯救姐姐的生命时从她身上感染了露西·梅的病毒。

胡玛尔·汗呢？根据构成遗传密码的字母，救护车司机走进某人家里后引燃的烈火也吞噬了他。遗传密码显示汗同样死于露西·梅携带的病毒。无论他在何处通过何种方式感染病毒，他都是在照护自己的团队成员时被传染的。遗传密码告诉我们，汗没有辜负他的属下，他与他们一起死去。

这种病毒是个真正的恶魔，它随着忠诚和爱的链条传播，正是这样的情感将医院的医护人员彼此连接在一起，最终连接着地球上的每一个人。非洲的医务工作者为了拯救同伴而献出生命，另一方面，他们是挡在病毒和你我之间的一道防线，尽管这条防线是那么薄弱，正在牺牲中不断消融。


尾声


四级事件


往事难以预测。我刚开始为本书做调查时，也就是胡玛尔·汗去世的那段时间，我完全不知道我会发现什么和本书将去往何处。我在我的水平上尽可能精确地叙述事实，忠于现实的怪异转折，根据时间将事件拼合在一起。在我看来，没有任何虚构作品能够贴切地表现这种感觉，它一方面充满了随机和巧合，另一方面感觉起来又像是命中注定。现在，随着过去渐渐变成未来，我打算将视线投向前方。丑话说在前头：我的预言能力未必比预言师瓦哈布强到哪儿去，而他至少已经说中了一次。我打算预测的是一场全球性爆发，由某种生物安全四级的新发病毒引起，它能通过空气在人与人之间传播，没有疫苗，用现代医药无法医治，用术语说，这是一起四级事件。

埃博拉流行病更像是某种模式的一部分，而不是什么不寻常或极端的意外事件。仔细查看之下，它实际上仅仅是一系列微小的意外和难以觉察的变故，随着时间慢慢过去而变得越来越恐怖。这是一种新发病毒跳出生态系统后造成的震荡波。病毒在人群中自我增殖，吞噬生命，遭遇人类这个物种的反抗，最终偃旗息鼓。然而，下一个震荡波会是什么样的呢？

据我们所知，埃博拉不会通过空气在人与人之间传播。埃博拉是一种“湿”病毒，通过接触体液或能够在空气中飘至数英尺外的细微液滴传染。一个经常被问起的问题是埃博拉会不会演化得能够以干燥粒子形态通过空气传播，沿着通向肺部的气道进入身体。布洛德研究所的所长埃里克·兰德尔认为这是个错误的问题。兰德尔身材高大，方脸，留小胡子，说话飞快，语气很有说服力。“这就像在问斑马能变成空气传播的吗？”他说。想要变得可以完全通过空气传播，埃博拉病毒粒子需要能够依附在悬浮于空气中的微尘上，能够在脱水状态下存活，然后还要能够穿透肺泡内壁的细胞。兰德尔认为埃博拉不太可能演化出这些能力。“这等于在说，一种病毒已经演化出了特定的存在方式，通过直接接触扩散，然后又突然演化出迥然不同的另一种存在方式，以干燥形态通过空气传播。更好的问题应该是‘斑马有可能学会跑得更快吗？’”兰德尔说，埃博拉不需要变得能够通过空气传播，也有许多种可能性可以变得更容易传染。举例来说，它可以降低对人类的致命性，引发更温和的病症，杀死20%的感染者，而不是50%。这样会造成更多的人生病，而不是死去，也许还能让病程变得更长。这样对埃博拉病毒有利，因为宿主活得越久就越有可能制造出更多的感染链。然而埃博拉很可能将会一直是一种“湿”病毒。

在写作本书的时候，埃博拉已经制造出了又一轮震荡波，这次是在刚果民主共和国东部，数以百计的人们死去，病毒失去控制
(1)

 。没人知道在这次爆发中，随着埃博拉在人体之间链式传播，它会不会继续突变或出现什么样的突变。咱们不妨假设埃博拉永远不会演化成比现在更严重的问题。我们来考虑一种“干”病毒。干病毒能够在粒子脱水的情况下继续存活。病毒粒子附着在灰尘颗粒上或显微级的干唾液中，能够随着气流飘到很远的地方。

有一个名叫麻疹病毒（morbillivirus）的病毒属，一些专家认为从中最有可能诞生目前未知的能够通过空气传播的四级恶魔。假如不存在它的疫苗或药物，假如它传染性极高，假如它有能力飘出人们的口腔，那么这种病毒在几周内就能传播全世界，病毒在人们体内搭乘飞机旅行，穿过机场航站楼，通过呼吸散播。我们来考虑一下一种特定的麻疹病毒：尼帕病毒，这种四级新发病毒能感染肺部和中枢神经系统，导致人格改变和大脑液化。尼帕偶尔会在东南亚爆发。它从蝙蝠跳跃到动物，又跳跃到人类，这是一种不挑剔宿主的病毒。尼帕目前的传染性还不太强，但病毒会演化以适应人类。自然界的生态系统中还有其他类似于尼帕的病毒在活物体内流动。假如有一种能够摧毁大脑的病毒像流感那样传播，任何人感染病毒的致病因素仅仅只是呼吸；假如你居住在一个人满为患的大城市里，那么你多半肯定会成为宿主。

Mapp生物医药现在又发明了一种针对埃博拉的抗体类超级药物，名叫泛埃博拉病毒鸡尾酒（Pan-Ebolavirus Cocktail）。这种新药物对所有种类的埃博拉病毒都有效。在写作本书时，美国政府正准备提供资金生产一大批泛埃博拉病毒鸡尾酒，存放于国家战略储备之中，这是一个或多个秘密设施，大量存储药物和疫苗以帮助全国人口抵御生物武器和新发病毒。尼帕病毒也有了一种新抗体药物。泛埃博拉病毒鸡尾酒和尼帕鸡尾酒都是未来药物的榜样，以后我们或许能够在全球性危机中快速研发抗体药物并大量快速生产。然而那是未来，现在我们尚未做好准备。

约翰·霍普金斯大学公共卫生学院最近完成的一项研究表明，全美所有医院加起来一共只有142张生物隔离的红区床位可以收治感染出血热病毒（例如埃博拉）的患者，另有不到400张红区床位可以收治感染空气传播的高危病毒的患者。因此，假如爆发四级事件，整个美国加起来也只有542张红区床位。除此之外，有没有足够数量的受过训练的医生和护士来照护这542张红区床位上的病人也是一个大问题。

我们必须问一个问题：假如一种四级新发病毒扩散到北美或任何一个大陆的百万级人群之中，医院是否有能力处理这么多的患者并照护他们？假如感染人数超过百万，流行病学家是否有能力追踪并打破传染链？

想到世界各地的那些超级城市，浮现在我眼前的画面是装满燃油的一大片储油罐。所有油罐通过输油管连接在一起，而输油管上的阀门无法完全关闭。假如一个储油罐被点燃，整片存储区都会爆炸。人类与病毒圈的关系所影响的人类未来存在于我们的选择和几率的游戏之中。预言师瓦哈布认为假如我们能预见命运就有可能改变它；在各种事件磕磕碰碰、跌跌撞撞地铺出未来之路时，人类的行为有时候——但不是永远——能够改变道路的样貌。

现在，守护在病毒圈大门口的战士明白他们面对的敌人强大得可怕，这场战争势必旷日持久。他们的许多武器终将失效，但另一些会开始发挥作用。人类在这场战斗中占据一定的优势，拥有病毒所缺少的某些要素，其中包括自我意识、团队作战的能力和愿意牺牲的精神，人类在所处环境中扩张的时候，这些特性已经极大地帮助了我们。

既然病毒可以突变，那么我们也能改变。




(1)
 2018年至2019年基伍埃博拉爆发已经从刚果蔓延到乌干达和坦桑尼亚，截至2019年11月18日，共报告病例3 839人，其中2 200人死亡。——译者


名词表

扩增（amplification）：病毒的急剧增殖，导致病毒粒子数量的大量增加。参见复制。

生物安全四级（Biosafety Level 4），简称BSL-4或四级：生物隔离的最高等级，要求穿戴生物防护密封防护服。

生物隔离（biocontainment）：隔离危险微生物并阻止其感染人类的方法和技术。

生物圈（biosphere）：全球生态系统的总和，包括所有的活生物体。参见病毒圈。

尸血（cadaveric blood）：尸体内的血液。

感染链（chain of transmission）：传染性微生物从人到人的传播。

病毒的跨物种跳跃（cross-species jump of a virus）：病毒改变感染宿主的过程，病毒从一种宿主生物传入另一种宿主生物。

电子显微镜（electron microscope）：一种高倍数显微镜，用电子束来拍摄极微小物体的照片。

新发病毒（emerging virus）：“其（传人）病例数在近期增加并似乎还会继续增加的病毒”。病毒学家史蒂芬·S.摩斯（Stephen S. Morse）发明的术语及定义。许多新发病毒存在于野生动物宿主体内，通过跨物种跳跃进入人类群体。

流行病学（epidemiology）：追踪疾病在人群中的起源和扩散的科学与技术，目标是控制或阻止疾病的传播。

丝状病毒（filovirus）：一个病毒科，其成员从遗传学意义上说彼此相近，都拥有类似丝线的绳索状外观。

基因组（genome）：“细胞或生物体的一套完整的单倍体遗传物质。”——《牛津词典》

宿主（host）：寄生生物在其体内或体表生活的生物体。

高危病毒（hot agent）：生物安全四级的病毒。

高危（hot）：恶性（会导致严重疾病）且高度易传染。

变异（mutation）：生物体遗传密码“拼写”中的改变，有时会导致生物体的生物学及特性改变。

寄生生物（parasite）：生活在宿主生物体体内或体表的生物体，对宿主没有益处或会对宿主造成伤害。

病原体（pathogen）：会引起疾病的微生物或病毒。

PCR仪（PCR machine）：一种仪器，能通过聚合酶链式反应来探测样本（例如血样）所含的遗传密码。

个人防护装备（PPE）：非增压的生物防护PPE通常由非渗透材料制作的全身防护服（从头到脚包裹身体）、护目镜、高效呼吸面具、防护手套和橡胶靴组成。

红色区域（red zone）：高度生物隔离的病房，用于隔离感染了极其危险的病毒的患者。

复制（replication）：自我拷贝。参见扩增。

病毒圈（virosphere）：自然界中所有病毒系统的总和。参见生物圈。

病毒（virus）：极小的生命形式，会自我复制的寄生生物，由蛋白质外壳和包裹其中的DNA或RNA——病毒的遗传密码——构成。病毒只能在宿主细胞内部自我复制。
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